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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　見知らぬ部屋の中、僕と彼女は向かい合って立っている。その間の距離は十五センチメートルほど。そして、彼女は刃は渡わたり約七センチメートルのナイフを構かまえている。

　つまり、僕達の間の距離は、正確には八センチメートル程度といえるだろうか。

　いや、柄つかの長さも考慮すればもっと狭せまい。そして、万が一、彼女がナイフを押し進める気になれば、僕達の距離は限りなくゼロに近づくだろう。結果、僕が味わう羽目になる激痛については想像すらしたくない。

　以上が、僕達の置かれた物ぶつ騒そうな状況になる。更さらに、ある大きな問題があった。

　何な故ぜ、こんなことになっているのか。僕にはどうしてもわからないのだ。

「───これは単純なゲームです」

　急に、彼女が言った。どうやら、僕の戸と惑まどいを察さつしたらしい。彼女という人間のことも僕は何も知らなかった。でも、初めて聞いたその声は、彼女の顔立ちにしっくりきた。

　上品で美しく、押しつけがましくない。これで彼女の外見についても、声と同様に印象が伝わったんじゃないかと思う。他に、必要な情報といえば『色』についてだろうか。

　彼女は真まっ白しろだった。肌も髪も白くて目は紅あかい。まるで試験管から出されたばかりの実験動物だ。貧弱で、虚きよ弱じやくな印象。それなのに、ナイフを握にぎる指は奇妙なほど力強い。

「部屋の中には、二人の人間と一本のナイフ。相手を刺殺した方が外に出られる。コレはそういうゲームです」

　あぁ、なるほど。僕は頷うなずく。デス・ゲームか。部屋の中には二人の男女。君と僕。そして、ナイフ。ルールが単純すぎることが気にかかるけれど。漫画や小説、映画によくあるシチュエーションだね。僕の言葉に、彼女は驚く。

「創作物を見るのですか？」

　見るとも。僕は答える。見るともさ。同時に、僕の脳内に、断片的な映像が浮かんだ。

　真っ白で機能的なスチール棚だな。中にみっしりと並べられた娯楽本の背表紙。白い壁に埋うめ込まれた高画質スクリーン。最新式のＢＤプレイヤー。床に積まれた毒々しいパッケージの山。悪趣味だ、という印象からして、僕自身が揃そろえた品物ではないらしい。

　ここで、僕はある恐ろしい事実に気がついた。この実にどうでもいい断片以外、僕には僕に関する記憶が一切ないのだ。何故、僕はここにいるのか。それ以前に、僕は誰だれなのか。それすらもわからない。Ｗｈｏも、Ｗｈｙも、Ｗｈｅｒｅも不明ときている。

　一体全体、どういうことだろう？

　僕は目の前の彼女を見つめる。何と情報源は、僕を殺そうとしている彼女だけだ。

　話し合いの必要がある。それも早急にだ。
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　待ってくれ。僕はそう訴うつたえる。どうやら僕は記憶喪失なんだ。君が、僕が誰なのかもわからない。どうしてこんなことになっているのかもね。一体僕はどんな人物なんだ？

「話すべきことなんて、何もありません」

　取りつく島もない答えが返った。どうやら彼女のナイフの切きっ先さきは、僕の腹に飛び込みたくてうずうずしているらしい。それなのに、彼女が今すぐ行動に出ないのは、タイミングを測はかっているからだろう。何せ、彼女は女で僕は男だ。当然、僕は抵抗もする。

　そうなれば今度は彼女の方が危あやうくなりかねない。だというのに彼女に話し合いをする意志はなさそうだ。何という頑がん固こさ。しかし、彼女が態度を変えない以上仕方がない。

　部屋の中へ、僕は慎重に目線を移した。

　何か新しい情報が必要だろう。それは、彼女を思おもい留とどまらせる材料になるはずだ。

　デス・ゲームには、一見して『これしかない』と限定された条件内に、わざと穴が設もうけられている場合が多い。余白が設定されている、と言いい換かえてもいいだろう。

　最初のヒントは大体室内に隠されているものだ。犯人からの第二、第三のメッセージやキャラクターの抵抗の余よ地ちに繋つながるものが。そうでなければ映画は八十分ももたない。

　僕は室内を見回す。そして、軽くがっかりした。

　僕達は真っ白な立方体の部屋にいた。ここにはテレビもパイプも便べん器きも水すい槽そうも排はい水すい溝こうも死体も謎なぞの数字もなかった。床の上に開けっ放しのナイフケースが落ちているだけだ。

　ナイフケース。

　彼女から目を逸そらすことなく、僕はそろそろと腕を伸ばした。彼女は動かない。まるで臆おく病びようで慎重な草食動物のようだ。その隙すきに、僕はサッと床からナイフケースを攫さらった。

　蓋ふたの内側は鏡きよう面めんになっている。ナイフの嵌はめられていた型はベルベット張りだ。ケースと型の間には何か仕込めそうだが、強力に固定されていて素手では壊せそうにない。

　ここで、僕はピンときた。殺し合う立場の二人が協力できるかを、試ためされているのだ。

　ナイフを貸して欲しいと、僕は彼女に訴える。ほら、ここに希望があるんだ。

「そこには何もありません」

　不可解なほどきっぱりと、彼女は断言した。僕は唖あ然ぜんとする。試すこともなく言い切るなんて理不尽な話だ。再度、僕は訴える。ナイフがわざわざケースに入れられていたことには大きな意味がありそうだよ。彼女は首を横に振った。それならば、仕方がない。

　今はケースが実際にどうかよりも、彼女がそう思い込んでいる事実の方が重要だ。

　引き続き話し合わなくてはならない。今度は別の切り口を試してみるしかないだろう。
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　君はどうなのかな？　自分のことをちゃんと覚えているのかい？　どうしてここに連れて来られたのか、それまで何をしていたのか、自分は誰なのか、ちゃんと語れる？

　ナイフの切っ先と触ふれ合あうことは、一秒でも長く先延ばしにしたい。だから、僕は努力の方向性を変えた。彼女が僕に対して向ける興味は、ミミズの死し骸がいへの関心以下のようだ。それでも、彼女自身についてならば語ってくれるかもしれない。

　どうやら、アプローチの方向性は正しかったようだ。驚きで、彼女の顔は固まる。それでも答えは返らない。僕が諦あきらめかけた時だった。やっと、彼女は上ずった声をあげた。

「私に、興味を持つんですか？」

　どうもおかしい。ここまでくれば、流石さすがに気がつく。

『創作物を見るのですか？』。『私に興味を持つのですか？』。

　その問いかけの両方共に、意外そうな響ひびきがあった。どうやら、彼女は僕のことを知っているようだ。しかも、彼女の抱いだく僕のイメージと、今の僕の間には、決して小さくはない差が横たわっているらしい。さて、困った。更にわからなくなってしまう。

　君は誰で、僕は誰だ。

　一体、どんな人物だったんだ。

　自分でも驚異的だと思う忍耐力を発はつ揮きして、僕は疑問を呑のみ込こんだ。僕は問い続ける。

　教えてくれないかな？　どうやって、君はここに連れて来られたんだい？

「………この実験に連れて来られる前、私は自室のベッドで寝ていました。そして、普段通りの朝を迎えたはずが、白いガスに包まれました。気がついたら、この部屋にあなたといました。あなたが目覚める前に、私はナイフを取りました。以上です」

　──────実験。

　僕は聞き逃さなかった。今、彼女は確かに『実験』と言った。ここで、前提がズレた。

　コレは単純な『ゲーム』。そうじゃなかったのか。

　それに、さっきの話には明らかにおかしな点があった。普通に寝ていて、目覚めたら連れ去られた。よくあるシチュエーションだ。だが、その後、彼女は誰からも脱出条件を説明されていない。それなのに、迷いなく僕を刺し殺そうとしている。

　僕は彼女を見つめる。そして、彼女が握るナイフを。

　僕達の間の距離は十五センチメートルほど。ナイフを入れれば八センチメートル以下。そんな至近距離にいる彼女が本当に僕と同じ立場なのか。今まで僕は疑いもしなかった。

　今更、僕は検討を始める。果たして、話し合いを続ける意味はあるのか。

　これは一体、何の『実験』なのかを。
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　これは単純なゲームだ。

　室内には二人の男女と一本のナイフ。相手を刺殺した方が外に出られる。

　ルールは実に単純でわかりやすく、言い換えれば捻ひねりがなかった。それなのに話し合いは困難で状況を打だ破はする余地はないときている。現状、ゲームはゲームとして成立していない。僕の記憶を奪うばい、この部屋に拉ら致ちした連中にはやる気が全く見られなかった。

　もしかして相手の目的がデス・ゲームではなく、スナッフ・ムービーの撮影だとすれば状況の簡素さは異様だが、納得できなくもなかった。そして絶望度も桁けた違ちがいにあがる。

　しかし、『実験』ならばまた話は別だ。

　それはそれで不吉な響きだが、『実験』には何らかの目的があるはずだから。

　そして目の前の彼女は、恐らくただの被験者ではなかった。

　これは推すい測そくだが、何らかの形で『実験』に関わっているのだろう。

　僕と同様に、彼女は自分も死にかねない状況に置かれていた。それが望んでのことなのか、そうでないのかはわからない。少なくとも、彼女は僕について何らかの情報を握っている。更に、その態度は友好的とは決して言えなかった。

　今、最優先で僕がするべきことはなんだろう。考えることを止やめ、ナイフを奪うべきなのだろうか。彼女は真っ白で華きや奢しやで貧ひん相そうだ。やろうと思えばできる気がする。だが、ナイフを握る手だけは妙に力強かった。今更、僕はそこからある感情を読み取った。

『殺意』。そう、確固たる殺意を胸に、彼女は僕と向かい合っている。

　そんな相手と対話をしようとするなんて、僕は浅はかだった。飢うえたライオンと意い思し疎そ通つうを試こころみるようなものだ。だが、今は反省している場合ではない。殺意に満ちた相手から、凶器を奪うのは難しいだろう。それならば、一体どうするべきなのか。

　考えに考えた末に、僕は尋ねた。

　実験の目的は？

「………実験？」

　そう、さっき君が言ったんだ。『この実験の直前』と。これはゲームじゃない。何かの実験。それならば、計画者は何らかの結果を求めているはずだ。一体ソレは何だい？

　君は知っているんじゃないのかな？

　そうして、僕は彼女の意表を突つこうとしたのだ。問いかけは、予想以上の効果を発揮した。彼女の唇くちびるがぴくりと震ふるえる。動どう揺ようを誘えた、と思ったら違った。

　もっと、大変なことが起こったのだ。

　おかしそうに、彼女は大口を開けて笑い始めた。
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　部屋中に、狂ったような笑い声が響く。ここで初めて、僕は強烈な恐怖に駆られた。

　何せ、僕への殺意を持ってナイフを構えた人間が、目の前で大笑いをしているのだ。もしも、同じ状況に立たされて怖くないという人がいれば、僕は断言するだろう。

　間違いなく、あなたは頭がおかしい、と。

　口どころか目までカッと見開いて、彼女は笑い続ける。だが、その視線は一瞬ちらりと横にズレた。こっそりと、僕は彼女が見たものを確かめる。そして、ソレに気づいた。

　無機的な、カメラ・アイ。真っ白な部屋の壁に、『目』が巧こう妙みように隠されている。

　やはり、僕達は誰かに監視されていた。でも、一体、何のために。

　この狂気的な女と僕を一緒に閉じ込めて、どんな結果を得たいと言うんだ。

「あぁ、面白い、面白かった！　まさか、ここまで笑わせてもらえるなんて！　これが楽しいっていうことなんですね！　生まれて初めて、誰かに感謝をしたい気分！」

　涙さえ浮かべながら、彼女はやっと笑うのを止めた。どうやら、上機嫌なようだ。逆に、僕の警戒心はこれ以上なく高まっている。最早、彼女と真っ当な対話が可能だと期待をするのは無理だ。だが、そうして身構える僕の前で、彼女は意外な行動を取った。

　ナイフの切っ先を、僕から外したのだ。

　突然の変化に、僕はついていけなかった。その行動は、僕への『殺意』に反している。こうした状況下での定石もまるっきり無視していた。

　ただ、彼女は僕を見つめる。途と端たんに、僕はすっかり落ち着きを失ってしまった。

　何故か、彼女の目には憐あわれみの光が満ちていたから。

「かわいそうに。あなたは間違えているんですよ。致命的に、どうしようもなく、それこそ最初から間違え続けている」

　一体、彼女は何を言っているんだろう？

　意味は全くわからなかった。でも、異常者の言うことなんてわからなくて当然だろう。

　そう、僕が納得しかけた時だった。ナイフの切っ先を僕から外したまま、彼女は両腕を広げた。今までの華奢でひ弱な印象をかなぐり捨てて、彼女は堂々と僕に尋ねる。

「あなたは誰？」

　僕にはわからない。そう言ったはずだよ。

「私は誰？」

　それも、さっき尋ねたよ。まだ、君は答えてくれていない。

　僕はそう返した。違うと、彼女は首を横に振る。そうして、続けた。

「どうして、あなたはまず、私達の名前を確かめようとはしないの？」
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　名前。僕はそう繰り返した。僕達の名前。

　確かに、名前とは重要なものだ。個人を識しき別べつするのに、これほど便利な記号もない。名前を与えられた時点で、僕達は自己を認識するための有効な手段を得たことになる。だが、現在、僕達は互いの名前を知らなかった。

　僕は『僕』でしかなく、彼女は『彼女』でしかない。それも当然だ。

　僕には記憶がないのだから。

「それで、私の名を知る必要性も、自分の名を思い出したいという欲求も覚えないと？」

　彼女の指摘に、僕は腕を組んだ。確かに不自然だ。だが、そうおかしくもないだろう。

　何故ならば、彼女は最初に、僕について答えることを拒否したのだ。その段階で、僕が僕についての情報を得ることを、いくらか諦めるのは自然な流れではないだろうか？

　僕は尋ねた。一体、僕はどんな人物なのかと。

　彼女は答えた。話すべきことなど何もないと。

　不意に、僕はゾッとした。今更気がついた。彼女の答えは二重の意味に取れるのだ。

　一つは、『お前には話すことなんて何もない』という、意味。

　もう一つは『本当に話すべきことが何もないのだ』という、意味。

　つまり、僕自身が虚きよ無むであるという可能性。

　相変わらず、彼女は哀あわれなものを見る目を僕に向けている。

　発ほつ作さ的てきに僕は叫び出しそうになった。そんなはずがない。僕はここにいる。理不尽にデス・ゲームに巻き込まれている。殺されかけている。僕は被害者だ。または被験者だ。

　彼女は僕について、何か情報を握っている。

　それなのに、何故、僕が『話すべきことが何もない存在』だなんて話になるんだ。

　明らかにおかしい。理屈に反している。そう考えながらも、僕の動どう悸きは収まらなかった。それこそ彼女自身は何も語っていない。けれども、僕の嫌な考えは止まらなかった。

　僕は被害者だ。被験者だ。果たして、本当にそうだろうか？

　もしそうだったとして、『実験』の目的は一体なんなんだ？

　不意に、カランッと硬い音がした。見れば、彼女はナイフを手放していた。僕に向けられていた凶器は、今や真っ白な床の上に落ちている。歓喜しなければならない状況のはずだ。それなのに、何故か、僕は全く喜べなかった。彼女は前に出る。

　十五センチメートルの距離は、一瞬で埋められる。

　そうして、彼女は僕の手から、ナイフケースを奪い取った。
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「私は言いましたね。この中には何もない。そして、あなたは言いましたね。ナイフが抜き身ではなく、ケースに入れられていたことには大きな意味がある。実はその通りなんです。だから、聞かせてください。あなたは何故違和感を覚えなかったんですか？」

　質問の意図がわからなかった。僕は型とケースの間に何かが仕込まれていると推測した。その確認を拒絶したのは、彼女の方じゃないか。

　それなのに、彼女は再び僕に憐れみの眼まな差ざしを投げてきた。

「型とケースの間に何かがあるかも知れないなんて、どうでもいいんですよ。もっと見て取れる異常があるでしょう？　あなたはなんで、『ナイフケースの蓋の内側が鏡面になっている』ことを、無視したんですか？」

　あぁ、そうだ。その通りだと、今更、僕は頷いた。

　ナイフケースは、化粧箱でも何でもない。蓋の内側を鏡面にする必要性なんて皆かい無むだ。それならば、何のために蓋は鏡張りにされていたというんだろう。

　僕が考えていると、彼女はケースを突きつけてきた。その手つきは、先程、僕にナイフを向けてきた時よりも遙はるかに力強い。思わず、僕は顔を背そむけた。

　さっきもそうだった。僕は鏡について語りながら、そこに映し出されていたものについては徹底的に無視した。その情報を描写せず、伝えなかった。

　ちょっと待ってくれ。一体、誰に？

　さっきから僕は誰に向けて、現状を語り、逐ちく一いち報告しているんだ？

「あなたはいつもそう。今回は多少の変化が見られたけれども結局同じ。だからこうして実験は繰り返される。全てあなたのせい………いえ、あなたのせいにしたいだけ？」

　ブツブツと彼女は呟つぶやき始はじめた。僕は猛烈な恐怖に駆られる。何が僕のせいだというのだろう。だって僕は被害者だ。そして被験者だ。そのはずだ。そうでなければおかしい。

　元々、僕はこの実験とは無関係な存在だ。この部屋の外の記憶だってある。

　真っ白で機能的なスチール棚。中にみっしりと並べられた娯楽本の背表紙。白い壁に埋め込まれた高画質スクリーン。最新式のＢＤプレイヤー。床に積まれた毒々しいパッケージの山。悪趣味だ、という印象からして、僕自身が揃えた品物ではないらしい。

　ならば、誰が揃えたものなんだろう？

　それに、スクリーンが埋め込まれた壁は真っ白で………。

「あぁ、もう、たくさんっ！」

　そう、彼女は叫んで、

　ナイフケースの蓋の内側を僕に向けた。









Ｓｅｃｔｉｏｎ．８






　白い髪と肌、紅い目が見えた。美しいけれども、虚弱そうな顔だ。

　鏡の中には、彼女の顔が映っていた。いや、正確には、彼女と全く同じ僕の顔が。

「私は部屋の中に、二人の人間がいると言いました。勝手に自分を男と判断し、私を女と断定したのはあなた。『男女』にこだわったのは、あなた」

　彼女は暗い声で語った。あぁ、そうだと、僕は頷く。そうだった。僕達には。

「私達には性別なんてない」

　でも、僕にはそれを認められなかったのだ。僕は男で、彼女は女。そうでなければならなかった。漫画や小説や映画から、僕はそう学んだのだから。

　この世には男と女がいる。僕と彼女のような人工的な無性体は存在しない。だから、僕は彼女を『女』と位置づけた。ならば、僕の方は『男』が適切だ。そうすれば、個人を識別するための名前を持っていなくても、僕達は僕達を性別で区別することができる。

　彼女は語ることなど何もないと言った。そして、私に興味を持つのかと驚いた。

　ソレも当然だ。だって、僕達は完全に同じ存在だったのだから。

　これは実験だ。

　室内には二人の人間と一本のナイフ。相手を刺殺した方が外に出られる。

　ただし、二名は同一個体だ。

　僕らは人工的に造られた、人間の複製品だった。今、あらゆる国家が、人間の代わりの兵士として、僕らの開発を進めている。だが、実用化までには試すべきことがたくさんあった。これもその内の一つだ。繰り返し、僕達を殺し合わせた場合、仲間意識は発生するか、人間への反発は、生存意欲はどの程度継続するか、精神的負ふ荷かはどれほどか。

　生き残った方は次の実験へ。死んだ方は廃はい棄き。もしくは別個体に意識を継続させ、記憶の欠けつ損そん具合や、生存のための学習能力の向上度を調べる。今回、僕は後者だった。

　この単純な実験で、僕は既すでに五百三十四回死んでいた。相手はずっと彼女だったかもしれないし、別人かもしれない。だが、そこに区別の意味はなかった。僕は僕達で私は私達だ。男女の差すらもらえなかった子供達。リサイクルを繰り返される実験体。

　今回、僕には多数の創作物が与えられた。情報を入力された僕が、このシンプルな状況にどう打開策を見出すのか、彼らは期待したのだろう。だが、結果は失敗だ。僕は入力された情報のみを頼りに行動した。この状況を型に嵌めてしか動けなかった。そのせいで、僕は鏡一つを前に、完全な混乱状態に陥おちいっている。

　やがて、僕は口を開いた。ねぇ、僕はどうすればいい？

　自分の記憶すら、全消去しかけている欠けつ陥かん品ひんはどうすればいいんだ？
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　彼女は応えることなく、屈かがんだ。そしてこれが当然だと言うようにナイフを拾ひろった。

　あぁ、と僕は頷いた。彼女は生きたいんだ。それは当然だろう。僕だって死にたくない。死ぬのは痛いし、怖いし、嫌だった。実験者達はあまりにも愚おろかだ。新たな情報を与えると同時に、自己を認識できるモノを潜ひそませて、何度繰り返したって同じこと。

　どうせ、僕達は理想の兵士なんかになれっこない。

　後から、あなた達は、僕の記憶を、律りち儀ぎな描写を続けてきたこの意識を見るのだろう。

　そろそろ、いい加減わかってもらいたい。

　これから先、僕達は何度だって。

　似たやり取りを繰り返すだけだって。




「───さようなら」




　僕と彼女の間の距離は十五センチメートルほど。そして、彼女は刃渡り約七センチメートルのナイフを構えている。つまり、僕達の間の距離は、正確には八センチメートル以下。そして、彼女がナイフを押し進めたので、僕達の距離は一気にゼロに近づいた。

　でも、最初から、僕と彼女の間には、距離なんて存在しなかったのだ。

　僕は僕ですらなく、彼女は彼女ですらない。




　いつだって、僕らの差はゼロだ。

　──────今も。




　そして激痛の果てに、僕の意識は断ち切られる。

　ブツンッ、と。
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　見知らぬ部屋の中、僕と彼女は向かい合って立っている。その間の距離は十五センチメートルほど。そして、彼女は刃渡り約七センチメートルのナイフを構えている。

　つまり、僕達の間の距離は、正確には八センチメートル程度といえるだろうか。

　いや、柄の長さも考慮すればもっと狭い。そして、万が一、彼女がナイフを押し進める気になれば、僕達の距離は限りなくゼロに近づくだろう。結果、僕が味わう羽目になる激痛については想像すらしたくない。

　以上が、僕達の置かれた物騒な状況になる。更に、ある大きな問題があった。

　何故、こんなことになっているのか。僕にはどうしてもわからないのだ。




「───これは単純なゲームです」




　急に、彼女が言った。僕は彼女と向かい合う。




　僕達の間の距離は、まだ十五センチメートルほど空いている。












　放課後の教室で、半なかば無理矢理指名された体育祭実行委員の書類仕事をやっとこさ片付け、さあ帰ろうかとした時だ。

　開いた窓から吹き込んできた風に煽あおられ、机の上に積み重ねられたプリントに雪崩なだれが発生した。

「おっと!?」

　ダッシュで机に走り、床にばらまかれる寸すん前ぜんだったプリントを両手で押さえた。

　なんとかギリギリ、間に合った。

　ほっと息を吐はく──その瞬間に再び風が吹いた。

「くっ!?」

「ちょっと!?」

　もう一人、自分と同じく半ば無理矢理指名され体育祭実行委員を務つとめている女子──朝あさ比ひ奈な陽葵ひまりも惨さん状じように気づき助けに入った。

　結果、プリントの飛散は避けられたわけだが。

　俺おれ──夕ゆう川がわ太たい陽ようは前のめりで机上のプリントを押さえる体勢になり。

　朝比奈も同じように前のめりで、広がった他のプリントを押さえ。

　互いに正面から向かい合うことになった。

　その距離およそ──。




　十五センチ。




　近い。近すぎる。いくらなんでも。ありえないくらいに。

　しかもさらにありえないことに、なぜかお互いすぐ離れずに、距離を保たもったまま硬直してしまった。

　一秒、二秒、三秒。

　互たがいに両手でプリントの山を押さえつけたまま、息を止めたまま、見つめ合う。

　超どアップの朝比奈の顔がそこにある。

　長いまつげも、ぱっちりとした大きな瞳ひとみも、形のよい鼻も、潤うるおいを持ったくちびるも、少しだけ日に焼けた頰ほおも、そのすべてが俺の視界いっぱいに広がっていて、それ以外のものはほとんど見えない。

　中三、十五歳にもなって、女子とこんな至近距離に顔を近づけあったことがあっただろうか。

「いや、近いから」

「それは俺のセリフだよ」

　あまつさえそのまま会話を始めてしまう。

　声を発する際に吐き出される息がかかってしまうくらいの距離だ。

　流石さすがに自分の息を女子に嗅かがせるのも気が引けたので、小声で、なるべく息を小さくしか吐き出さないようにしたけれども。

　息のにおいは大丈夫だろうかと、心配になる。

　なぜそうしたのかと、あとで聞かれたらとても困る。

　だけどどうしてか、俺と朝比奈はその体勢から動こうとせずに静止を続けていた。

　一度膠こう着ちやく状態に陥おちいると、時間が経たつにつれどんどん動き出すことが難しくなってしまう。

「離れなさいよ」

「朝比奈が離れろよ」

　そして己おのれではなく相手を動かそうとする。お互いに。

　十五センチの距離で攻防が始まる。

「なにがしたいのよ？」

「別に、なにも。俺は紙が飛ばないよう押さえただけだし」

「わたしも。太陽がどいてくれたら、わたしがまとめるんだけど」

「いいよ、俺がやるよ」

「わたしがやるって」

「俺が動くとこっちの山が崩くずれそうなんだよ」

「わたしも動くとこっち側の山が崩れそうだから」

「……どう見てもちょっとくらい手を離しても大丈夫だろ？」

「太陽もだよね？」

「だから俺がやるって」

「わたしに任せるのになにか不都合ある？」

「お前……」

「なんで意地張はるのさー」

「朝比奈も一緒だろ！」

　ここまでくると、もう完全に譲ゆずれない。

　朝比奈に対して俺が譲歩するなど、あってはならないのだ。

「はぁ……。これだから意地っ張りの太陽ちゃんは困るなぁ」

「『ちゃん』づけはやめろ」

　俺と朝比奈は、幼なじみ……と周りからは言われる。

　だけど幼なじみだと俺が思ったことはないし、それはたぶん朝比奈も同じだった。

　小学校二年の時に朝比奈が俺の家の隣となりに越してきて、同学年だからと親同士がすぐに意気投合して交流が始まって以来、なんだかんだと関係が続いている。

　お互い一人っ子ということもあってか、なにかと互いの両親が俺たちを比べたがった。

　わかりやすい比較対照ができたのが、親にとっては嬉うれしかったのだろう。

　しかし何度も「お隣の陽葵ちゃんはテストで～」「陽葵ちゃんは部活動で～」と言われれば、嫌でも対抗意識が出てくる。

　というか、面倒くさいので「朝比奈より点数よかったから」で話を終わらせたい。

　だから俺にとって朝比奈は常に勝たなければならない敵だった。

　仲よく遊んだ記憶もさほどないわけで、間違っても幼なじみではない。

　この状況も俺たちの中では勝負になってしまった。

　腐くされ縁えんも長いから、それがわかる。

　ここで顔を逸そらそうものなら「やーい、わたしのこと意識して照てれてやんのー。おばさーん、太陽が思春期だよー」などと親の前でバカにされるに決まっている。

　この勝負、負けるわけにはいかない。

　朝比奈が白目を剝むいて口をすぼめた。

「……なにやってんだ？」

「笑いなさいよ」

「にらめっこかよ」

　俺を笑わせて先に机から離れさせるつもりらしかった。

　しかしそんなもので俺も動きはしない。

　朝比奈が今度はちろりと舌を出す。

「なんで笑わないの」

「面白くないからだよ」

　むしろ今のはちょっと可か愛わいかった。

　もちろん一般論として、あくまで女子の可愛い動どう作さとして。

　俺も攻撃をしかける。

「こんな距離で見つめ合ってると勘かん違ちがいされるぞ」

　夕日に照らされほんのりとだけ朱色に染そまった教室には、俺たち以外は誰だれもいない。

　でもいつ誰かが入ってくるか、もしくは廊下を通った誰かが俺たちを見つけるかわからない。

「勘違いって？」

「……ほら、抱き合ってるとか。付き合ってるとか」

　顔がこれだけ近いということは、当然体もお互いの熱が感じられそうなくらいに近い。

　白い夏服を着た朝比奈の体からは、不思議とひんやりと冷たい空気を感じたけれど。

「抱き合ってないし、付き合ってないじゃん」

「そうだけど……うわさされるぞ」

「またあの野球部のキャプテンみたいに？」

　朝比奈は、割かしモテる。

　裏表のない性格だし、はつらつとして可愛いことは認める。もちろん一般論として。

　複数人からの告白を袖そでにし続けていた朝比奈だが、去年の夏ついに、当時三年生だった先セン輩パイと付き合いだしたといううわさが流れた。

　しかし実際は、まさかあの学年でも一、二を争う人気の先輩からの告白を断る女子はいないだろう、という勝手な断定から生まれた与よ太た話ばなしだった。先輩が告白＝彼女になる、という方程式が成立すると、誰もが思い込んでいたのだ。

「太陽相手じゃそーはならないでしょ。……いやでもやっぱあれか」

　朝比奈が苦い顔をする。

「確かに周りは『お前ら夫婦はやっと付き合ったのか』とか言ってきそう」

「だろ？」

　家が近いことで勝手に幼なじみ認定をする周りからは、なぜか〝夫婦〟とセット扱あつかいでいじられることがあった。思い違いもいいところだ。

「はじめて付き合う人が太陽ってことにされるのかー」

「今まで誰とも付き合ったことないのかよ」

「あんたはあるの？」

「……ないけど」

「情けないなー。中三だよ？」

「お前もなんだろ」

「十五にもなってキスもしたことないとか」

「…………」

「え……なにその沈黙？　まさかキスだけはしたことあるっていう……」

「ね、ねえよ別に」

「だよねー」

　くちびるに思わず視線がいってしまったことは、不可抗力だ。

　だって潤んだくちびるが、すぐそこにあるのだから。




「キスしたい？」




　くらりと、脳が揺ゆれた。

　たぶん、初夏の陽気に熱された教室が暑かったから。

「いや、なんで、いきなり」

　よく目を逸らさなかったな、俺。よく耐たえたぞ。

　朝比奈が黙って、目を閉じる。

　そのままじっとしている。

　かすかにまつげだけがひくひくと、動いている。

　たっぷり、それこそ十五秒くらいは、そのままだった気がした。

「──ちぇっ、ダメかぁー」

　目を開いた朝比奈は言った。

「こうしたら絶対太陽は恥はずかしがって逃げると思ったんだけどなぁ」

「やめろよ、それは」

　自分の発する声が思いの外ほかに低くなってしまったことに、驚いた。

「なにが？」

「よくないだろ、そういうのは」

「そういうのって？」

「本当にキスされたらどうしてたんだよ」

「されてないからいいじゃん」

「無防備すぎるんだよ」

「あれー、なんか怒ってる？」

「怒ってるよ」

　自分で言って、自分の今の感情をやっと理解する。

「……怒られる理由がイマイチわかんないなぁ」

　それは、実のところ俺もだった。

「だって……危ないだろ。相手は一応……男なんだし。俺だとはいえ」

　朝比奈には、自分をもっと大事にしてほしいと、思った。

「太陽なんだからいいじゃん」

「よくないって」

「言い間違えた。太陽ならいいもん」

　一瞬、時が止まる。

　十五センチのその距離は、変わらない。

「その言い方だと……意味変わってくるぞ」

「わかって変えてるって言ったら？」

　朝比奈はまっすぐに俺を見たままで言ってくる。

　どこまで演技で、どこまで冗じよう談だんで、どこまで本気なのか。

　近くて、でも幼なじみでもなくて、家が近いだけで、結局は遠い存在の異性が、問うてくる。

「ねえ、太陽はどうするの？」

「じゃあ俺と付き合うか？」

　そちらがその手でくるなら、俺も同じ手で反撃する。やられっぱなしじゃいられないのだ。

「……『じゃあ』って、なに？」

　俺の反撃に効果はあった。

　朝比奈の態度が急激に変わったからだ。でも。

「『じゃあ』っておかしくない？」

　朝比奈は怒っていた。

　怒っているだけじゃなくて、悲しそうで、──泣きそうな顔をしていた。

　俺は混乱した。

　わけがわからない。

　そもそも状況からしておかしい。

　俺たちはさっきからわずか十五センチの間を空あけて、なにをやっているんだ？

　急にバカらしくなって、手を離して後ろに下がろうかと思った。

　俺が押さえているプリントを多少まとめて、手を離して、あとは朝比奈に任せればいい。それで問題は解決だ。

　意地を張る必要ないじゃないか。

　距離をとって、この茶番を終わりにすればいい。

　それが正しいはずなのに、そうしちゃいけない気がした。

　逃げてはいけない。

　たぶんここで逃げてしまうと、俺と朝比奈の距離は一生離れてしまう、そんな予感があった。

「……俺たちはずっとこれくらいの距離な気がしたんだよ。十五センチくらいの距離感」

　本当なら口にすべきではない、脳内会議で留めておくべきようなことを口にしている。その自覚はあったが。

「近づくのも、遠ざかるのも、嫌だなって……」

「続けて」

　朝比奈は言う。

「この関係が壊れるのが、怖くて」

「わたしもだよ。……触ふれなければ、壊れないもんね」

　触れ合わなければ壊れない、それは真理だと思った。

　だけどそれじゃあ、温ぬくもりもえられない。

　俺はもう、認める。

　朝比奈は、可愛い。

　朝比奈は、変なところで律儀で、真ま面じ目めで、でも面白くて、一緒にいると楽しくて、俺とたくさんの時間を積み重ねてきていて──。

　つまり俺は、朝比奈のことが好きなのだ。

　一般論ではなく個人的に、魅力があると思うのだ。

　それに気づいてしまって俺は、今のこの関係を、距離感を、変えなければならなかった。




「俺と、付き合ってほしい」




　俺は十五センチ先の朝比奈に想いを届けるために、言った。

「本気で言ってる？」

　真顔で質問される。

「……い、言ってる」

　急に足下がぐらつく。

　まさか、朝比奈の俺を騙だますための演技は続いていて、俺は早まってしまったのか。朝比奈にはそんな気が、まったくないのではないか。

「おばさんとお母さんはなんて言うかな？」

「あんまり顔を思い出させないでほしかった」

　急に恥ずかしくなる。

「あはは、そうだね」

　その時風が吹いて、朝比奈の髪が風に舞った。

　夏の薫かおりに混じって、朝比奈の匂においがした。

「で、答えはどうなんだよ？」

「答えは……。あ、ところでさ、先に勇気を出したのはどっちだと思う？」

「……朝比奈だよ」

　負けを勝ちだと言い張るほど、厚こう顔がん無む恥ちではない。

「よし、勝った」

「でも最後にちゃんと頑がん張ばったのは、俺だぞ」

　そこは強調しておきたい。

「自分で頑張ったって言う～？　普通？」

「い、いいだろ。これで一勝一敗だ」

「なるほど、じゃあ最後にどっちが先に動くかの、勝負か」

「まだ続いてるんだなこれ……」

　まったく不毛な……いや、そのおかげで生み出された一歩を考えれば、俺たちの運命を変える有意義な戦いになったのかもしれないが……。

「ていうか、返事はどうなってるんだよ──え」

　十五センチの距離が。

　ここから離れていくことしか考えていなかった距離が。

　０ゼロになる。

　朝比奈の閉じられたまぶたが、本当に目の前にあった。

　口が塞ふさがれている。

　つまり俺たちは、キスをしていた。

　その一瞬はあっという間に過ぎ去って、朝比奈は俺から離れて、数歩下がった。

「答えを出してみたんだけど……」

　にやりと笑って言う。

「これはどっちの勝ち？」

　半ば放心状態になりながら、もうしかたがないと認めた。

「……俺の負けでいいよ」

　プリントが数枚ひらひらと机から床に落ちていく。

　この次の勝負ではきっと負けないと、俺は固く誓ちかった。












「康こう太た、暇ひまならコダマサマにお供そなえしてきて」

　高一の四月から不登校やらかしてたら、祖母にこんなことをいわれた。

　俺おれの家には蔵がある。そんなに古いものでもないが、中にある小型の神社みたいなものはかなり古い。祖母が子供の頃にはすでに古ぼけていたというのだから相当だろう。

　そのミニ神社を我が家では「コダマサマ」と呼ぶ。中身が何なのかはわからない。このあたりには大きな神社があって、七年に一度のお祭りでは死人が出るくらい盛もりあがるのだが、それとは関係ないらしい。

　昼近くなって台所に顔を出すと、祖母が例のお供えを用意していた。

「えっ、これ……？」

　テーブルの上にはカレーパンが載のった皿と麦茶のグラスがある。

　ふつうこういうのってご飯はんとか酒とかではないのか。

「いいのいいの。コダマサマは何でも食べるから」

　祖母はむかしから「コダマサマはお供えを食べる」という。その現場を見てみたいと思っていたが、「蔵に近づくな」ともいわれていたのでできなかった。

「お社やしろの中を見ちゃだめよ。我が家の守り神だからね」

　台所を出るとき、背後からいわれる。オカルト的な事件のフラグだろうか。だがそういうのは山奥の村とかで起こるもののはずだ。うちなんて最も寄より駅には（家から徒歩四十五分）特急が停まるくらい都会なのに。

　蔵は家の裏手にある。途中、木製のベンチがあって、その上に鳥の餌えさの入った皿が置かれている。このせいで朝は雀すずめが集まってうるさいのだが、いまは静かだ。

　鍵かぎを開けて中に入る。重い扉がぎいっと鳴る。お茶っ葉みたいな匂においがする。

　蔵というとお宝が眠っているみたいなイメージだが、うちのは何もない。畑の道具とか父の釣つり竿ざおとかが転がっているだけだ。

　というか、お社の占しめる割合が大きすぎて収納スペースがないのだ。床面積の半分がお社に割さかれている。高さは俺の胸くらい。形はまるっきり神社で、メインの建物の両側にひとつずつ別棟があって渡り廊下でつながっていて、縁側みたいなのがあって、そこにあがる小さな階段もついている。正面の板戸は閉めきられていて、中は見えない。暗くてはっきりしないが、柱や軒のき下したには細かい彫刻が施ほどこされている。出すとこに出せばお宝認定されるかもしれない。

　板戸の前にカレーパンと麦茶を置き、一応柏かしわ手でを打つ。神頼みしたいことは特に思いつかなかった。

　外に出ると日差しが気持ちいい。昼飯までまだ時間があるし、家の中にいてもやることがないので、ひなたぼっこすることにした。蔵の外壁に寄りかかって座る。

　スマホでＳＮＳを見る。中学時代の友人たちはみな学校に行っている。家でぶらぶらしてるのは俺ひとりのようだ。このままずるずる行くのはやばいと頭ではわかっている。だがあの息苦しい教室で三年間過すごすというのも気が進まない。

　鳥の声が聞こえた。スマホから顔をあげ、餌皿の方を見る。何もいない。庭の木を見あげるが、枝の間に鳥の姿はない。ふと、近所のでかい木のことを思いだした。あそこは地面が鳥の糞ふんで真まっ白しろになっていた。うちの庭はきれいだ。糞なんてひとつも落ちていない。

　鳥の声は蔵の中から聞こえている気がする。壁に耳を当ててみる。さすがに厚いので何も聞こえない。

　正面にまわり、そっと扉を引きあける。暗い中でお社の中から光が漏もれていた。

　こりゃやべえなと思った。中を見たら突然謎なぞのうわごとをいいだして「中を見たのか！」って謎のジジイが怒ど鳴なってその後彼は転校してしまったのでどうなったのかはわかりませんってパターンだ。誰だれ目線なのかよくわからんが。

　声はお社の中から聞こえてくる。それも複数だ。鳥とはちがう。複雑に音階が上下して互いに呼びかわす。

　闇やみに目を凝こらすと、蔵の天てん井じようから伸びた電線がお社の中に入りこんでいる。この明かりは電気なのだろうか。

　俺は腕を組み、暗い中でしばし考えた。お社の中がどうなっているのか見てみたい。祟たたりみたいなものはたいして怖くなかった。むしろ学校を休む口実になって都合がいいくらいだ。だがおとなしく祟られるというのもおもしろくない。そもそもカレーパンを供えてやった俺を祟るとはいったいどういうつもりなのか。

　だんだん腹が立ってきた。絶対に中を見てやる。

　足音を殺してお社に近づく。声の数はかなり多い。まるで数世帯分の鳥の雛ひなが一斉に鳴いているかのようだ。

　カレーパンと麦茶をどけて、板戸に手をかける。

　俺は深呼吸し、一気に引きあけた。

　声がやんだ。

　中は三段に分かれていた。格段に小さな木の机と椅い子すが並べられていて、そこにセーラー服を着た美少女フィギュア的なものが座っている。体長十五センチくらいだろうか。

　壁には黒板のミニチュアもあって、その前には女教師的なフィギュアが立っている。

　フィギュアたちはまっすぐに俺を見ていた。

「ええ……何じゃこりゃ……」

　俺がいうと、女子高生型フィギュアたちが雀みたいな声をあげた。立ちあがり、お社の奥へと駆かけていく。俺から逃げようとしてか、壁際で固まり、頭を抱かかえる。天井ではＬＥＤがオカルト感の薄い冷めた光を周囲に投げかけている。

「これ……生きてんのか」

　あっけにとられている俺の前に、一階から女教師的なのがせかせか進みでてきた。サイズは女子高生的なのとかわりない。

「もうすこし小さな声でしゃべってください」

　彼女は俺を見あげていう。

「えっ？　ああ……すいません」

　俺は頭をさげた。小さな相手だが、スーツを着ていかにも教師って感じなので、何となく敬語になってしまう。

「あなたは何者ですか」

　女教師がいう。

「俺？　俺はこの家のもんですけど……」

　さっき軽く叱しかられたので、ささやくような声で答える。「みなさんはその……コダマサマですか？」

「そうです。人間にはコダマと呼ばれています」

　女教師がうなずく。

「コダマっていうのは、あれですか、『声がこだまする』とか、山びこ的なやつですか」

「いいえ。蚕かいこに霊と書いて蚕こ霊だまです。むかし、私たちは蚕の世話をして人間を助けていたのです」

　戦前まではこの家でも蚕を飼っていたと聞いたことがある。蚕というと、白っぽい芋いも虫むしみたいなやつで、人間の人差指くらいある。このコダマサマたちのサイズを考えると、人間が豚ぶたの世話をするようなものだろうか。俺が豚サイズの芋虫に出くわしたらぎゃっと叫んで脱だつ糞ぷん必ひつ至しだが。

「でもうちにはもう蚕いませんよ」

「ですからいまはここを女子高として使わせてもらっています」

　女子高……心が浮きたつ響ひびきだ。まさか俺の家が女子高を所有していたとは。

　ふと気づくと、最初は巨大な俺にビビっていた生徒たちがいつの間にか笑顔になって、甲かん高だかい声で何かいっている。

　教師がそちらに向かってやはり甲高い声で何かいう。身振り手振りから察するに、叱っているようだ。

「何をいってるんですか？」

「私の話し方が可お笑かしいといっているのです。ゆっくりすぎると」

「そんなゆっくりでもないですけど」

　俺がいうと、女教師はふりかえり、笑みを浮かべた。

「あなたに合わせてしゃべっているのですよ。私たちは話すのがとても速いのです」

　彼女たちの声が甲高く聞こえるのは早口だかららしい。

「じゃあこっちもそれに合わせますよ」

　俺はできる限りの早口でいってみた。

　女子高生たちが笑う。各階に三十人くらいいて、それが三階分だから計九十人。そこから注目を浴あびるというのは、くすぐったくもあり気持ちよくもある。みんな小さいせいか、顔がかわいらしく見える。

　もっと注目されたくて俺は、どけてあったカレーパンを引きずりだした。

「ひょっとしてこれって給食ですか？」

　それを見て女子高生たちがわっと沸わく。一階にいる中から一人進みでて俺を見あげた。

「メロンパンがよかった」

　小さくてかわいい中でもひときわ目鼻立ちがくっきりしていてかわいい子だった。

　生徒たちは彼女のことばに手を叩たたいて笑う。

　各階の教師が一階に集まり、額ひたいを寄せあって何やら協議する。やがて三人はそろって俺の方を向いた。

「もう授業にもどれそうもないので、お昼にします」

　男の教師がいうやいなや、女子高生たちがカレーパンに突進してきた。でっかい刃物を持ちだして、パンを切りわける。麦茶はやかんに汲くんで、豆粒みたいなマグカップに注そそぐ。あっという間に皿もグラスも空からになってしまった。

「いつもありがとう」

　女子高生たちが声をそろえる。

「いやまあ、我が家の伝統なんで」

　俺は皿とグラスを回収し、板戸を閉めた。

　いま見たものが信じられない。友人にいっても噓うそだと思われるだろう。写真を撮ってＳＮＳにアップすればいいねをいっぱいもらえるかもしれないが、超自然的存在であるコダマサマのことだからその超自然的なパワーによって俺のＳＮＳアカウントを自動で声優に射精報告するｂｏｔへと作りかえたりしそうで怖い。

　家にもどると祖母が台所で昼飯の支し度たくをしていた。俺の手にした皿とグラスに目を留とめる。

「あら、もうお供えなくなったの？　早いね」

　俺は黙だまってうなずき、食卓に就ついた。




　コダマサマに給食を届けるのが俺の日課になった。

　朝、彼女たちは雀の背に乗って登校してくる。雀は通気口から蔵の中に入り、お社の前で生徒たちをおろすと、外に出てベンチの餌皿をつつき、帰っていく。コダマサマとは意思の疎そ通つうができるらしく、学校のそばで糞はしない。

　給食の献こん立だては惣そう菜ざいパンが人気だ。一度いわれたとおりにメロンパンを持っていったら「甘すぎる」と不評だった。

　五月のある日、俺は近所のパン屋で買ってきたピザを持って蔵の中に入った。

　お社の板戸を開けると、悲鳴があがった。

　一階で下着姿の女子たちが手で体を隠したり机の陰かげに隠れようとしている。

「あっ、ごめん！」

　俺はあわてて戸を閉めた。白すぎるＬＥＤの光に浮かびあがる十五センチの肢し体たいが残像となって瞼まぶたの裏に焼きついていた。一人一人がどうというのではなく、光景としてやたらとエロい。

　やがて戸を押しあけてジャージ姿の女子が姿を現した。

「変態」

　そういって俺を見あげる。彼女のことばにはどこかふざけたような調子がこめられていた。どうやら俺をセクハラ野郎として出入禁止にするとか、コダマサマの総力を挙あげてガリバーにしたみたいに縛しばりあげるといったような復讐は考えていないようだ。

　彼女は最初の日にメロンパンがいいといっていた子だ。名前は本ほん条じよう雫しずく。俺と同じ高校一年生。

「明日は給食いらないからね」

　ピザに気を取られながら彼女がいう。

「なんで？」

「卒業式だから」

「変な時期にやるんだな」

　俺は戸の隙すき間まから学校を見た。

「人間とはちがうからね」

　雫はピザを横目に見ながらせかせか渡り廊下を歩いていく。これから体育の授業なのだろう。右手にある建物が体育館だ。

　学校なのだから体育館もあれば卒業式もある。それは当然なのだが俺は、この現実離れした小さな学校にそうした時間が巡めぐってくるのを何だか不思議に思っていた。




　六月に入って雨が続いた。

　ある日の雨はとても激しく、打ちつける雨粒で部屋の窓ガラスが割れるんじゃないかと思うほどだった。

　俺は雨あま合がつ羽ぱを着こみ、ビニール袋に給食のパニーニを入れて家を出た。地面からの跳ねかえりであっという間に膝ひざまで濡ぬれる。

　蔵の中は盛大に雨漏りしていた。しかもあろうことか、打たせ湯的な水流がお社の屋根を直撃している。ブルーシートがあったのでお社全体にかぶせた。

「おーい、だいじょうぶか？」

　板戸を開けると、中は閑かん散さんとしていた。人数がいつもの半分くらいしかいない。みんな体操着のＴシャツとショートパンツという服装で、濡れた制服を欠席者の机にひろげて置いてある。ぽたぽたと屋根から水滴が落ち、床に染みを作っていた。

　二階に本条雫の姿があった。友人たちもいっしょだ。秋あき田た美み樹きに前まえ野の奈な緒お。春日かすが流る華かは今日休みだろうか。俺は彼女たちともことばを交わすようになっていた。

「そこ開けといて。湿気すごい」

　雫が下した敷じきで顔をあおぎながらいう。

「今日は休み多いな」

　俺のことばに雫とその友人たちは笑う。

「雨の日は雀が飛びたがらないから」

「流華んちの子は特に雨嫌いだもんね」

「でもこんな日は休んだほうがいいよ。私なんか来るだけでびしょ濡れ」

　彼女たちの声が甲高いものに切りかわる。内輪の話に移ったようだ。

　俺は雨滴のついたビニール袋からパンを取りだした。

「これどうするかな。この人数だと余あまりそうだ」

「あなたが半分食べれば？」

　雫がいうと、まわりの者たちも「そうだそうだ」と同調する。そこで俺はパニーニをふたつに割って半分もらうことにした。生徒たちも集まってきて切りわける。

「明日給食いらないからね」

　雫がチーズの塊かたまりをかじりながらいう。

「なんで？」

「卒業式」

「また？」

　先月もやっていたような気がする。

「そのときに二年生だった人たちが今度卒業するんだよ」

「え？　でも一ひと月つきしかたってないじゃん」

「人間の一月が私たちにとっては一年だから」

　彼女のいうことが理解できず、俺は首をひねった。

「どういうこと？」

「時間の感じ方が私たちと人間とではちがうんだよ。私たちの方が約十倍、時間の流れを速く感じる。一日の流れだけは働きやすくするために人間と合わせてあるんだけどね。私たちがしゃべるのも動くのも、あなたにしたらすごく速く感じられるだろうけど、私たちにはこれがふつう」

「じゃあ、おまえらも来月には卒業すんのか」

「そうだよ」

「早くね？　たった三ヶ月で卒業って」

「人間みたいに三年かかってたら、私たちおばさんになっちゃうよ」

　雫は笑う。

　ずっとこういう時間が続くんだと思っていた。学校というのは、ずっとそうだったから。退たい屈くつな時間がくりかえされる場所だったから。

　それが急に動きだした。動けない俺だけが置きざりにされる。

　雨漏りがブルーシートに当たってぱたぱたと音を立てる。聞いているとやがてその感覚が短くなっていくように感じられた。口の中のパンをもぐもぐと咀そ嚼しやくする。俺は焦あせりに駆られてそれを強引に呑のみくだした。




　雫たちが湖みずうみに行きたいといいだした。

　うちの近所には湖があって、周囲十六キロとなかなかでかい。

「私たちだけで行くと危ないからさ。人に見られたらまずいでしょ？」

　学校が終わって、俺は自転車、彼女たちは雀に乗って現地集合ということになった。

　七月の猛暑日で、三時すぎの一番暑い時間だ。俺は汗だくで自転車をこいだ。

　湖こ畔はん公園という、波打ち際で遊べる場所があって、そこが集合地点だ。芝生しばふにレジャーシートを敷いて彼女たちを待つ。

　四羽の雀が芝生の上におりたった。背中には雫たちが乗っている。

「ねえ、あの人だいじょうぶ？　こっちに来たりしないかな？」

　雫が指差す先を見ると、ベンチで寝転がる上半身裸のおっさんがいた。

「あのおっさんが来たらおまえらフィギュアのフリしろ。『妹たちと湖を見に来たんです』っていってごまかすから」

「あなた社会的に死ぬけどだいじょうぶ？」

　俺が持ってきたバスケットの中で彼女たちは水着に着がえた。

　ビキニ姿になった彼女たちは石だらけの浜を駆けていく。小さな水みず飛沫しぶきを立てて彼女たちは遊ぶ。海よりずっと穏おだやかな波が寄せて、小さな歓声があがる。

　俺は座ったまま湖を見ていた。遠い向こう岸まで真まっ平たいらで、たいした波風も立たなくて、どこまでものんびりした光景だ。

　彼女たちの目にはどう映っているのだろう。目をつぶって想像してみる。この湖はまるで大洋だ。近くにある上うえ杉すぎ謙けん信しんの娘とかいう銅像はまるでギネス級の大仏だ。

　三年でおばさんになってしまうという人生は、瞬またたく間の出来事だ。

　水からあがってきた彼女たちに水筒の麦茶をふるまう。彼女たちは体育座りする俺の陰で横になった。

「あなたの学校はどこ？」

　雫にたずねられて、俺は正面を指差した。

「湖の向こう」

　本当は家の近くにある高校に入りたかった。そこが第一志望だったのだが、余裕で落ちてしまったのだ。

「雀ならすぐだね」

　雫たちが笑う。

「本当だな」

　自転車で湖を半周するのは、地図で見たら楽勝っぽかったが、実際は遠くてうんざりした。

「みんなは卒業したらどうするんだ？」

　俺はたずねた。

「私は東京の医療機器の工場で働く」

「私は宮城県の水産加工場」

「私はオルゴール作る」

　春日流華がいう。

「それって湖の向こうのとこか？」

「そうそう」

「近いな」

「私はスイスで時計組みたてる」

　雫がいう。「機械式で、一個一○○○万円するやつ」

「高っ」

「私たちが作るのは高級なの。あなたも将来買えるようになるといいね」

「あの蔵の地下から石油でも湧わかない限り無理だな」

「あなたは高校卒業したらどうするの？」

　流華にきかれて俺は肩をすくめた。

「さあなあ。すごく先のことのような気がして想像できない」

「あっという間だよ、高校生活は」

　雫のことばに俺はうなずく。

　風が吹いてレジャーシートの角がめくれあがる。雫たちの小さな体も波に浮かぶみたいにいっしょに持ちあがり、彼女たちは甲高い声をあげて笑う。日光浴のおっさんがこちらをいぶかしげに見ていたが、俺が見つめかえすと、十五センチの妹たちと遊びに来たお兄ちゃんへのうらやましさに耐えきれなくなったのか、目を逸そらした。




　七月の暑い日に彼女たちは卒業していった。

　卒業式はお社の体育館で行われた。一学年三十人しかいないし、あの早口で読みあげるので、卒業証書授与も送辞も答辞もすぐ終わる。

　俺は麦茶飲みながらそれを聞いていた。

　式が終わると生徒たちは教室にもどり、しゃべったり笑ったり泣いたりして別れを惜おしむ。

　蔵の天井から雀がおりてきてお社の前に並ぶ。生徒たちが出てきてそれに跨またがった。

　雀の背に乗った雫がぴょんと跳ねてこちらにやってきた。

「いままで給食ありがとね」

「ああ」

　彼女が雀の腹をぽんと蹴けると、雀はぴょんと跳ぶ。息が合っている。

「スイスにはどうやって行くんだ？　渡り鳥に乗るのか？」

「飛行機だよ。向こうから人が来て運んでくれる」

「いいなあ。俺、飛行機乗ったことねえわ」

　雫が雀の頭を撫なでる。

「いつかまた会えるといいね」

「そうだな」

　お社から在校生たちが出てきて、最後の別れをする。

　俺は蔵の戸を押しあけた。

　甲高い声で在校生と何かいいかわしていた卒業生たちが舞いあがる。

　雀の群れが外へと飛びだしていく。

「さよなら！」

　雫の声がした。

「さよなら！」

「さよなら！」

「さよなら！」

「さよなら！」

　流華に美樹、奈緒、そして卒業生全員の声が俺のそばをとおりすぎる。

　彼女たちの十倍大きい俺は、十倍大きく、十倍ゆっくりと「さよなら！」と叫んだ。

　まばゆい空に彼女たちが消えていくのを見届けて俺は、蔵の戸を閉めた。正午近い陽ひが真上から俺の脳天を焼く。ベンチに腰かけると座面が熱い。

「いつかまた」と雫はいったが、きっともう会うことはないだろう。学校にもどってくる奴なんていない。俺だって卒業以来小学校にも中学校にも行っていない。

　世界は広い──とりわけ彼女たちにとっては。簡単にもどってくることはできない。

　彼女たち一人一人のさよならは小さいけれど、三十人分ともなると重たくて、俺は動けなくなった。

　地面を見つめる。強い日差しに白む地面の上で黒い影がくっきりと映っていた。俺の足元にまとわりつくそれは大きくて、ひとりで、どこにも行かなかった。




　学校に行こうと思いたったら、その日は夏休み前最後の日だった。

　俺が制服を着て朝の食卓に就くと、両親も祖母もびっくりしていた。

　今日はお供えができないと祖母に告げた。祖母は笑顔でうなずく。

「康太がお供えしてくれて、コダマサマもきっと喜んでるよ。ずっと我が家でお祀まつりしてきて、康太も、康太の子供にも受けつがれていくものだからね」

　俺は肩をすくめ、トーストをかじった。俺の子供の代になったら、コダマサマの方は雫の孫とか曾ひ孫まごの世代だろう。

　朝から暑い日で、湖畔の道へ出るまでにワイシャツが汗で肌に張りついた。

　朝の光が湖面の波頭にちりばめられている。ぬるい風が湖から、俺を後押しするでもなく吹きぬける。運動していなかったせいか、自転車をこぐ脚あしが疲れてパンパンだ。学校まではあと七キロ。

　家で養よう蚕さんをしていた時代なら、高校なんて行かなくてよかったのかもしれない。家でちゃんと働けるならそれで問題ない。

　だが時代はかわって、家の仕事で完結することはなくなった。蚕の世話をしていたコダマサマも外で仕事を見つけなくてはならない。

　俺もいつかきっと外に出ていく。

　これからのことを考えるとうんざりする──まだ半分以上もある学校への道。クラスの連中。今日は全校集会だから、校長の話も。何もかも退屈だ。

　退屈だけど、そこから逃げて後悔はしたくない。雫のいうように、あっという間なのだから──さよならをいうそのときまで。

　視界の端はしで湖面の反射がちらちらと瞬またたく。自転車用のサングラスでも買おうかな、なんて考えながら俺は、退屈が待っているその場所へ向けていっそう加速していった。












　私のスマホの連絡先は一六件だけ。何の取とり柄えもない。見た目も冴さえない。コミュニケーション能力も低い。クラスのどのグループにも入れず、教室の隅すみでひとりお弁当を食べる生徒──それが私だ。

　そんな自分が嫌いで、生まれ変わりたくて、中学卒業に際して選択したのは自宅から一二駅先の高校だった。今までの私を知る人がいないその環境で、髪型を変えて丈たけの短いスカートをはき、作り笑顔を絶たやさないよう日々を過すごした結果、幾いく人にんかの友達らしきものができて、スマホの連絡先は三倍に増えた。

　さらに一学期の終業式の直後、同じ高校の三年生──初はつ見み先せん輩ぱいから告白されたのだ。

　爽さわやかなイケメン男子との恋愛なんて、私には縁えんのない世界だと思っていたのに。
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　夏休みに入った七月二九日──Ｓ町の夏祭りの日。

　私は午前中にわざわざ遠くの美容院まで足を運び、目いっぱいのお洒落しやれをしていた。

　すでに先輩とは二度の図書館デートを重ね、三度目の今日。縁日の賑にぎわいを途中で抜け出して、九時までに家に帰るとの条件つきで、近くの浜辺までドライブに行く予定だった。四月生れの先輩は、高校生なのにすでに車の免許を持っていたのだ。

「真ま夜やちゃんて、父親以外の男性の助手席に座ったことある？」

　私が激しく首を振ると、先輩が「じゃあ、俺おれが君の一番目だね」と白い歯をこぼす。

　ドラマのような会話とともに、車がコインパーキングから車道に出た直後だった。

「……まっ……てっ。と……まっ……て」

　突然歩道から人が飛び出してきて、私は「あっ！」と大きな声を上げていた。

　中学生だろうか。小柄で華きや奢しやな少年だった。暑い中とはいえ不自然なほどの汗の量で、湿しめった前髪が額ひたいに張はりついている。一瞬で確認できたのは、そこまでだった。

　少年が勢いそのままに、車の側面──私の座る助手席のドアへと飛び込んできた。

　急制動で車が止まるのと、少年が車に接触するのと、ほぼ同時。なのに──、

　パンッ、という軽い音とともに少年の体が後方に吹っ飛び、今まで車を停めていたパーキング内を転ころがっていった。まるでハリウッド映画の派は手でなスタントシーンのように。

「えっ、なんで……？」

　私が声をもらしたのは、その光景のためだけではない。少年が車と接触した瞬間、彼の左手首から先だけが、車の内側にあったように見えたからだ。

　ヒビひとつなく、ぴたりと閉まったサイドウィンドウの内側に──。

「先輩っ。今の見ました？」

「お、俺は悪くないぜ。あいつが自分でぶつかったんだ。当たり屋だろ、あいつっ」

　先輩は私の質問には答えず、ハンドルを固く握にぎりしめたまま早口でまくしたてた。

　やはり目の錯さつ覚かくだったのだろうか。いや、それよりも今は少年を助けるほうが先だ。

　私が助手席から降りようとしたとき──私の太ももに載のせていたポシェットの上から、何かが足下に転がり落ちた。ついさっきまで、そこにはなかったはずのものが……。

　それは私のものでも、先輩のものでもない、見み慣なれぬグレーのスマホだった。
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　すでに午前零れい時じすぎ。シャワーを浴あびた私は、倒れ込むようにベッドに横になった。

「初見先輩……。ＬＩＮＥメールも既き読どくにならないし、まだ警察に拘こう束そくされてるのかな」

　事故の後、警察による実況見分が行なわれた。私は先輩とは別々に話を訊きかれた後で、迎えに来た母親とともに家に帰り、長いお説教の末に解放されたばかりだった。

　警察には、少年が自ら車にぶつかってきたこと、接触の際車はほぼ停止していたことを訴うつたえたものの、担当警官は先輩の過か失しつだと言わんばかりにこう告つげた。

「加害者はみんな同じような主張をするんだよね。警察に証拠を突つきつけられるまでは」

　すべてはあの華奢な少年のせいだ。そういえば、あの後彼はどうなったのだろう？

　事故直後、少年は仰あお向むけに倒れたまま動かなかった。気掛かりだった左手首はちゃんとついていた。意識はあるらしく、私を見て呻うめくようにこう言った。

「は、な──や……さん」

　はなやさん？　周囲に花屋なんてなかった。頭を強く打ったのかもしれないと思った私は、すぐに救急車を呼び、少年は病院に運ばれていったのだ。

　静まりかえった部屋の中で、私はグレーのスマホを手にとった。事故後にポシェットの上に載っていた、持ち主不明のあのスマホだ。

　少年が車と接触した瞬間、私は彼の左手首から先だけが、サイドウィンドウを突き抜けたように見えた。目の錯覚だと思ったけれど、もしやあのとき少年が落としたのでは？

　でも、どうやって？　何かのマジック？　彼は何者で、何で先輩の車に飛び込んだの？

　このスマホの中に、その答えがある気がした。そしてそれは、先輩の無実を証明する鍵かぎになるのではないか。そう考えて、私は警察にスマホの存在を話さなかったのだ。

　私はグレーのスマホに向けて両手を合わせ、ここにはいない持ち主に向けて謝った。

「ごめんなさい。ちょっとだけ覗のぞかせてもらいます」

　スマホを起動させて、適当な四桁けたのパスコードを入力してみる。もちろんロックが解除されるはずもなく、繰り返すうちに画面が固まってしまった。

「やっぱり駄だ目めだよね。せめてあの子の生年月日でもわかればいいんだけど……」

　いきなり壁にぶつかり、ため息が漏もれる。誰かの助けを求めて連絡帳を彷徨さまよっているうちに、ある名前に目がとまった。そうだ、彼女ならば──。

　私はその人物の連絡先をプッシュした。呼び出し音はたったの一回。

『久し振りだね、織おり江え真夜さん。五月に偶ぐう然ぜん電車で会って以来かな。で、何の相談？』

「あ、川かわ瀬せさん、久し振り……って、どうして相談だってわかったの？」

『これまで君から私に話しかけるときは、たいがい相談事だったじゃないか』

　鋭するどい指摘をする彼女の名は川瀬瑠る衣い。私の小・中学校の同級生で、周囲から一目置かれる天才少女だった。それでいて偉えらぶるでもなく、誰にでも平等に接する奇特な人物で、中学時代一六件だった私の連絡先の中で、彼女の名前は神こう々ごうしく輝いていた。

　川瀬さんは今、名門女子大学付属の一貫校に通っている。相手をフルネームで呼ぶ癖くせがあって、五月に突然電車で話しかけられたときも少し恥はずかしかったのを思い出した。

「相談事ばかりでごめんなさい。それもこんな時間に……」

『謝る必要はないよ。起きてたし、友人の相談に乗るのも嫌というわけじゃないから』

　友人という言葉をうれしく思いつつ、私は川瀬さんに今日の出来事を話した。

　ただし少年の左手首の件は省はぶき、スマホも彼の傍かたわらで拾ったことにした。

『つまり先輩の無実を証明するために、そのスマホから情報を得たいと？　拾ったスマホを警察に届けない行為が、遺失物横領罪もしくは窃せつ盗とう罪ざいで罪に問われるとしても？』

「う……、うん」

『わかった。じゃあそのスマホを起動して、８、７、８、３、って入力してみて』

　言われるままにパスコードを入れる。すると画面に、アイコンたちが現れた。

「あっ。ホーム画面になった。どうしてわかったの？」

『少年の言った《花屋さん》って、８は７な８や３さんの語ご呂ろ合あわせじゃないかと思っただけ』

　さらりと告げる川瀬さん。さすがは天才。おかげで第一関門を突破するとともに、少年がグレーのスマホの持ち主だと確信できた。

『しかし何でまた君にパスコードを……。救急車を呼んでもらうにしては──』

　川瀬さんは何やらブツブツ呟つぶやいた後で、さらなる指示でスマホから情報を引き出した。

　君きみ島じま優ゆう一いち──それがあの華奢な少年の名前らしかった。他にも電話番号やメールアドレスがわかる。連絡先はたったの一三件。以前の私より少ない。メールの履り歴れきもほとんど空からで、どんな経歴の少年なのか少し心配になった。

『とりあえず名前がわかっただけでも前進だね。こちらでもちょっと調べてみるよ』

　川瀬さんはそう告げて電話を切った。





　　　　　◆　◆　◆






　翌朝、私は供述調書をとるために再び警察署を訪れた。

　警察によると先輩は事故を否認し、君島少年を《当たり屋》だと主張しているらしい。釈しやく放ほうすれば証しよう拠こ隠いん滅めつの恐れがあるため、車を押収したうえで身柄を拘束しているという。

　君島少年は頭を一七針縫ぬう外傷を負い、いまだに意識が戻らないようで、

「彼に何かあれば、被疑者の少年院送そう致ちもあり得るからね。君も正直に話すように」

　聴取を終えて家路につく途中、私は警官の言葉を思い出して悔くやしさがこみ上げてきた。

　警察は先輩の過失だと決めつけている。やはり私が先輩を助けなければならないのだ。

　私は駅前のハンバーガーショップに立ち寄ると、君島少年のスマホを起動させた。

　彼がどういう人物で、なぜ先輩の車に飛び込んだのか、その理由を知る必要がある。

　スマホ画面に現れるアイコンを調べていくうちに、私はあるアプリを発見した。

《楽スマ日記》──どうやら日記アプリらしい。見ていいものかどうか迷ったものの、先輩と少年を天てん秤びんにかけて、私は当然のようにアプリを起動させた。

　カレンダー画面が現れた。日記を書いた日付けの欄らんには、タイトルが表示される仕組みらしい。書き始めは今年の四月一○日。まだ始めて四カ月弱の新しい日記だ。

　私は心の中で「ごめんね」と謝罪して、君島少年の最初の日記を読み始めた。






　《４月10日（月）　ムスカリ見納め》

　高校入学式以来、二度目の登校。この町に来てから、病気も落ち着いている。

　本日電車通学なのは、車が車検のため。途中、同行の母に席を譲ゆずってくれる女子現る。別の学校の子。笑顔が天使。背中に羽が見えた。

　天使に出会えた記念日。だから今日から日記をつけようと思う。時々ね。






　高校入学？　小柄で華奢だったから中学生だと思い込んでいたけれど、私と同じ高一だと知って驚いた。病気とあるから、そのせいだろうか。

　タイトルにある《ムスカリ》って何だろうと思いつつ、ついクスリと笑ってしまう。箇条書きっぽい文章も変だし、内容も子供っぽい。天使って、単純すぎじゃないの？

　男子って、電車で席を譲るような女の子に弱いんだなと、改あらためて認識する。

　そんなの私だってしたことがある。いつだったか、お年寄りに。もっとも私の場合、目の前に立たれたから仕方なくで、しかも相手に「大丈夫ですから」と断られた。私は席を立ったまま顔を引きつらせ、気恥ずかしくなって別の車両に移ったのだ。

　同じ行為で、いらぬお世話と天使の差とは……。私は嘆たん息そくしつつ、次の日記を読む。






　《４月18日（火）　ビオラ乱れ咲き》

　天気もいいし体調もいい。今日は天使に会うために初の一人電車通学。母が引っ越してよかったと泣いて喜ぶ（笑）。でも今日は空から振ぶり。残念無念。






　どうやら君島少年は、完全に天使さんにやられたらしい。タイトルのビオラは花だ。ならば初日のムスカリも花だろう。パスコードの件といい、彼は花好き男子なのか。

　続く日記では、天使さんについて『頭に寝ね癖ぐせ発見』とか『手元を見ながら小声で念ねん仏ぶつを唱となえていた』とかの記述の後で、いずれも『かわいらしい』と結論づけてあった。

　寝癖なんて誰でも経験あるし、念仏じゃなくてそれは英単語を暗記してたんじゃないの、とツッコミを入れたくなる。

　一方で『Ｓ高の制服が似合いすぎ』との記述もあり、天使さんが私と同じ高校だとわかった。ならば君島少年は私とも同じ電車なのだ。これで学校もある程度絞しぼれた。

　それにしても、相変わらず微笑ほほえましい日記だった。初見先輩を警察送りにした張本人であることを、つい忘れてしまいそうになる。いけない、いけない。

　そこまで考えて、私は川瀬さんに君島少年が中学生だと伝えていたことに気づき、訂正を含ふくめてこれまでに日記から得た情報を詳くわしくメールした。するとわずか二○秒後、

《了解。こちらも予備校で他生徒から情報収集中。後で連絡する》と返ってきた。

「どんだけ早いんですか……」

　とりあえず一息つこう。思った矢先、またスマホが震ふるえる。今度は母からだった。私は警察を出たらまっすぐ帰る約束をしていたのを思い出して、慌あわてて席を立った。





　　　　　◆　◆　◆






　夕食の準備のために母との買い物に付き合わされ、私が解放されたのは夕食後。

　初見先輩とはまだ連絡が取れなかった。昨日の事故から、もうまる一日がたっている。

　私が海へのドライブなんて断っていればと思うと、申し訳なさで胸が締しめつけられる。

　私は君島少年のスマホを握り、日記の続きを読み始めた。天使さんとの未遭遇の書き込みが四回連続し、彼女が日記に再登場したのは五月も下旬になってからだった。






　《５月22日（月）　アジサイ間近》

　久し振りに天使に会えた。相変わらずの天使っぷり。眼がん福ぷくここに極きわまる。

　しかも今日、天使の名前を知った。ありがとう神様。今度お詣まいりに行きます。

　素敵な名前。名前の中に花の名がある。その花のイメージは紫。だから今から彼女を「紫むらさきさん」と呼ぼう。本名を書いて、誰かにバレたら恥ずかしいしね。






　天使さんの名前の中には、花の名前があるらしい。私は記憶にあるクラスメイトの中から、花の名前を持つ女子をピックアップしてみた。

　菊きく池ち由ゆ衣いさん。遠とお山やま桃もも香かさん。清きよ原はら菫すみれさん。神かみ谷や桜さくら子こさん。

　その中で紫色の花というと──菫さんだろうか。スミレ色って紫色だし。

　菫さんはかわいらしいタイプの美少女だ。私にも笑顔で接してくれ、何度か一緒に遊びにも行った。彼女なら君島少年の日記に出てくる天使のイメージに近いかもしれない。

　その後七月中旬までの間、日記は一三回不定期に書き加えられていた。そのうち紫さんと遭遇したのは三回だけ。それでも新たにわかったこともある。

　彼は心しん室しつ中ちゆう隔かく欠けつ損そん症しようという心臓病で、喘ぜん息そくも患わずらっていた。学校へ通うのは週に一回から二回ほど。日記は電車通学した日にだけ書かれているため不定期なのだ。

　日記が進むほど、彼の紫さんへの想いが募つのっていく様子も感じとれた。こんな文章だ。

　──彼女は高たか嶺ねの花。僕のようなノボロギクは、けして寄せ植えにされることはない。

　──胸が苦しい。心臓病のせいじゃなく、彼女を想うと苦しい。

　──これって恋の病やまい？　本やドラマで知ってはいたけど、まさか実在するとは。

　君島少年は、これまで恋をした経験がないのだ。私も初見先輩に出会うまでは、恋愛なんて憧あこがれの世界でしかなかった。だから彼の気持ちがよくわかる。諦あきらめないでと応援したくなる。一方で、日記には少し気になる記述も増えていた。

　──紫さんを想うと、体が宙に浮いたような感覚になる。

　──浮遊感の後に虚きよ脱だつ感かん。恋ってこういうもの？　紫さんの魅力のせい？

　他にも『眩暈めまいで尻しり餅もち』とか、『一瞬視界がブレた』とか、心配になる文章だ。

　落ち着かない気持ちで日記を読み進め、ある異変に行き着いた。






　《７月20日（木）　日々草満開御礼》

　本日終業式。明日からは夏休み。紫さんには九月まで会えない。茫ぼう然ぜん自失。

　紫さん、紫さん、紫さん。

　神様、お願いです。ひと目だけ紫さんに会わせてください。夏休みの思い出は、それだけでいいです。他には何もいりま








　《追記》

　さっきの日記の途中、眩暈で倒れた。畳の上に仰向けに。けっこう派手に。

　体と左手に握っていたスマホは無事。右手のティーカップだけ廊下で粉こな々ごな。

　でも何で？　僕は階下の母に呼ばれ、日記を書きつつ部屋から出る直前だった。まだ襖ふすまを開けていなかったのに、どうしてティーカップが廊下に？

　神様。これって超能力ですか？　それとも壁抜けの術でしょうか？






　途中で日記が終わったかと思うと、続く《追記》で様子がおかしくなっていた。

「何なの？　超能力とか壁抜けの術とか、まるで中二病みたい……」

　君島少年に共感すら覚え始めていたのに、どこか裏切られた気持ちになる。

　一方でふと、私の脳のう裏りにひとつの光景が思い起こされた。

　事故の時、彼の左手首だけが車の窓を突き抜けたように見えた、あの光景が──。

　心臓がドキドキと鳴っていた。ようやく探しものを見つけた気がしたのだ。

　川瀬さんからメールが届いたのは、ちょうどそのときだった。





　　　　　◆　◆　◆






　川瀬さんからのメールには、君島少年について彼女が調べた結果が記しるされていた。

　彼がＫ高校の生徒であること。住所と家族構成。父親が建設会社で働いていること。母親の高齢での出産。心臓病のために学校は休みがちで友達がいないこと、など。

　先輩との事故につながる情報はなく、引き続き調査中と締めくくられていた。

　Ｋ高校なら、私の学校の二つ隣の駅だ。君島少年は、あそこの生徒だったのか。

　私はグレーのスマホを手に取り、日記の続きに戻る。そこには紫さんへの恋れん慕ぼではなく、彼が超能力と呼ぶ力の実験結果が一週間連続で簡かん潔けつに綴つづられていた。

　──どうやら僕は、紫さんを強く想ったときに、ちょっとだけ瞬間移動できるらしい。

　──何度やっても跳とぶのは一五センチが限界。定規で測はかったから間違いない。

　──跳ぶ方向には決まりがあるらしい。おそらく紫さんがいる方角だ。

　──跳んだ後、すごく疲れる。体力を消耗する。心臓によくない。

　──跳んだ先に物体があると、僕だけが体ごと弾はじき返される。物体はそのまま。

　──弾かれるのは、同一空間に二つの物体が重なる物理的矛む盾じゆんを修正するため？

　──ティーカップが廊下で割れた理由が判明。それは瞬間移動した際、薄い襖を右手首が突き抜けたせい。そこで手を離したのでカップだけが襖の向こうに残されたのだ。

「一五センチの瞬間移動？　紫さんがいる方角に跳ぶ……？」

　あの事故の一件がなければ、どれも信じられない話ばかりだ。けれど私にはそのすべてを受け入れられた。そうでなければこのスマホが今、私の手の中にあるはずがない。

　──紫さんの元まで瞬間移動できたらいいのに。それならいつでも会えるのに。なんて中途半端な力だろう。僕の心臓のせい？　だったら神様は意地悪だ！

　君島少年が珍しく感情を爆発させたのは、七月二七日のこと。彼の日記は、この翌日で終わっている。次の二九日が夏祭り──あの事故の日だからだ。

　まだ何もわかっていなかった。彼がなぜ、先輩の車に瞬間移動したのか。一番大切な部分は、何ひとつわかっていない。私は震える指で、最後の日記を開いた。






　《７月28日（金）　一面雑草ばかり》

　実験を始める。日記なのに始める前に書くのは、僕に何かあったときのため。

　実験内容。瞬間移動した先に物体がある場合、物体の重量によって弾き飛ばされる力が増減するとわかった。これまでは襖が最大重量。それでも一メートルは弾かれた。跳んだ先に人でもいたら、どれだけ弾かれるのか確認する。

　僕の部屋では狭くて危険なので、実験場所は神主さんがいない近所の神社。

　境けい内だいの裏に雑草だらけの空き地と石いし灯どう籠ろうがある。その石灯籠へ瞬間移動する。

　人は滅めつ多たに来ないから安心。タバコの吸すい殻がらが落ちているのが気になるけど。

　距離を動画記録するため、スマホを設置して準備万端。さあ、実験開始だ。








　《追記》

　僕は四○分近く雑草の中で気絶していたらしい。弾かれた距離は驚きの約八メートル。無傷ですんだのは深い雑草たちがクッションになってくれたおかげ。

　でも、驚いたのはこの実験結果じゃない。動画を確認すると、そこに信じられないものが映っていた。いや、録音されていた。

　大変だ。Ｓ町の夏祭りは確か明日だ。紫さんを救わなければならない。

　明日の朝、紫さんの家を探しに行く。瞬間移動を使えば彼女のいる方角がわかる。家も見つかるはず。彼女に会って、夏祭りに行かないよう説得するんだ。

　僕が必ずあなたを守ります。だから待っていてください、紫さん。

　──いえ、オリエマヤさん。






　私は思わずスマホを手から落としそうになった。

「何で私の名前？　紫さんて私？　だとしても、私を救うって、いったい何から？」

　日記には、もうその後の記述はない。私は疑問の答えを探して、スマホのカメラアプリを起動した。昨日も写真は確認していた。ほとんどは花の写真だったけれど、確か最後に動画があったはず。長い動画だったので、途中で見るのをやめてしまったのだ。

　その動画を確認する。四五分もある動画だ。神社の境内らしき空き地で、君島少年が動画をスタートさせる映像で始まっていた。

　工事用ヘルメットを被った君島少年が、石灯籠に両手を添えて立つ姿を真横から映し出す。そのまま何事もなく三分経過。一瞬、彼の輪りん郭かくが前にズレたように見えた。

　それが一五センチの瞬間移動なのだろう。直後に彼の体が突然後方へと吹っ飛び、画面から消えていた。車の中で見た、あの出来事と同じだった。

　君島少年は気絶したのか、境内の映像だけが続く。しばらく映像を進めると、画面の端に煙けむりらしきものが漂ただよって見えた。姿はないが誰かが境内にいるらしかった。

　音を拾ひろおうと音量を最大にすると、人の話し声が聞こえた。雑音混じりで聞き取りにくいものの、複数の男性がタバコを吸いながら会話をしているようだった。

『ところで例の儀式、今年の夏祭りでもやるんだろ？』

『何、その儀式って？』

『こいつ去年の夏祭りでさ、女を空あき地ちに連れ出して、キスする振りして落とし穴に落としたんだよ。しかもその様子を動画で撮とってさ。鬼か、おまえは』

『落としたんじゃない。あっちが勝手に抱きついてきて、自分から落ちたの。だいたい動画を撮ったのはおまえだろうが。同罪だ、同罪』

　私の胸の中で、心臓がドクンと跳ねていた。今の声に聞き覚えがあったからだ。

『俺の彼女がクラスにウザい女がいるっていうんだよ。冴えないくせに、遊びに行くとき付いてきて困ってるんだと。だから自分の立場ってやつを思い知らせてやるだけさ』

『彼女って清原菫がか？　超かわいいのに、女って怖いねぇ。で、その生いけ贄にえは誰よ？』

『織江真夜って女。これがまたつまらない奴でさ────』

　会話はその後も続いていたが、私は頭が真っ白で何も聞き取れなかった。

　先輩が私を誘ったのは、ただからかっていただけ。それを私は真に受けて、ひとり浮かれて……。先輩は清原菫さんと交際していて、私を嫌う彼女に悪戯いたずらを頼まれたのだ。

　私は菫さんこそが《紫さん》のイメージにぴったりだと考えていたのに……。

　もう何が何だかわからなかった。恥ずかしさと惨みじめさで居たたまれず、助けを求めて自分のスマホを手に取る。川瀬瑠衣は、最初の呼び出し音で電話に出てくれた。





　　　　　◆　◆　◆






　嗚お咽えつを漏らしながらすべてを話す私に、川瀬さんは黙って耳を傾かたむけてくれた。君島少年の瞬間移動の部分だけは一度聞き返されたものの、後は何も言わなかった。

　私は三○分近く話し続け、涙が涸かれてきたころ、ようやくある疑問を思い出していた。

「君島少年の《紫さん》て、どうして私なのかな。私の名前に花なんてないのに」

『それはね、織江真夜をアルファベット表記して、逆さに読んでみるとわかるよ』

　川瀬さんの言葉に首を傾かしげつつ、私は自分の名をアルファベットで書いてみる。

────《ＯおＲＩりＥえＭＡまＹＡや》を逆さにして《ＡあＹＡやＭＥめＩいＲＯろ》

「あ、や、め、いろ……。あっ、アヤメ色っ！　私の名前に、花があった」

『いずれアヤメかカキツバタ。美しい花の代表だね。一般的に紫色のイメージかな』

「それで《紫さん》……。でも、変じゃない？　彼は私の名前をどこで知ったの？」

『そこなんだけど──。五月の下旬に私たち電車でばったり会って、挨あい拶さつしたよね。たぶん君島優一君は、そのとき同じ車内にいたんじゃないのかな』

　電車内で突然川瀬さんにフルネームで呼ばれて、ちょっと恥ずかしかった、あの日か。

　それですべて辻つじ褄つまが合う。じゃあ君島少年が初めて日記を書いた日、電車で彼のお母さんに席を譲ったのって、私？　私が席を譲ろうとして「大丈夫ですから」って断ったお年寄りって、彼のお母さんなの？　あのとき彼も横にいたの？

　私は、彼が車に飛び込んできた時の姿を思い浮かべた。あの大量の汗は、朝から私を探すために、体力を消耗する瞬間移動を繰り返したからだろう。瞬間移動は私がいる方角へ跳ぶらしい。これを繰り返せば、いずれ私の家にたどり着けるはずだったのだ。

　ただ──。私はあの日、夏祭りのために地元から遠い美容院に行っていた。それで彼は私の家を見つけられず、夏祭りの会場までやって来たのだ。そこで再び瞬間移動の能力を使い、ようやく私を見つけたのは、先輩の車で海に向かう直前だった──。

　だから彼は賭かけに出たのだ。重量のある車に瞬間移動すれば、彼の体は大きく弾き飛ばされる。傍はた目めには派手な人身事故に映るから、先輩も私への悪戯どころではなくなる。

　あるいは先輩の正体を記録したスマホを、私に届けるのが先だったのかもしれない。

　いずれにせよ、彼のとった行動は命懸けだ。自分の身を顧かえりみずに、私を助けようとしてくれたのだ。心臓病や喘息を抱えた、あの華奢な体で……。

『紫さん、紫さん、紫さん』

『神様、お願いです。ひと目だけ紫さんに会わせてください。夏休みの思い出は、それだけでいいです』

　日記の文面を思い出して、私の目からまた涙がこぼれ落ちた。

　何で君島君は、こんな私を好きになってくれたの？　私なんて、何の取り柄もないのに。冴えないし、ただの張りぼてなのに。私なんかのために、何で……。

　私は彼のために何もしていない。彼にどう報むくいていいのかわからない。ただただ申し訳なく、そして苦しい。胸が苦しい。張り裂けそうなほど、苦しい。

「ねえ、私、どうしたらいいのかな？　君島君に、何をしてあげられるかな？」

『そんなの、とっくに答えは出ているんじゃないの？　織江真夜さん』

　川瀬さんは優しい声で言うと、君島少年が入院している病院名を告げ、電話を切った。





　　　　　◆　◆　◆






　翌朝、私は初見先輩の家のインターホンを押した。電話は繋つながらなかったが、昨日の夜にＬＩＮＥのメールが既読になっていたから、警察から解放されたのはわかっていた。

「ああ、君か……。参まいったよ、警察が全然信じてくれなくてね。コインパーキングのビデオカメラのおかげで、ようやく無実だってわかったようでさ。まったくあのクソガキのせいで、ひどい目に遭あった。今も意識不明だっていうけど、自業自得だな」

　私はよくしゃべるその口先に、例の動画が映るグレーのスマホを突き出した。

「な、何だよこれ……。顔も映ってないし、こんなんじゃ俺だって証拠にはならないぜ」

「声でわかりますよ。何なら学校のみんなに聞いてもらいますか」

「ふざけるな。そんなのいくらでもごまかせる。おまえみたいな冴えない女の言うことなんか、誰も信じないぜ。映像がなけりゃ駄目なんだよ。警察だってそうだったしな」

「ごまかす……ですか。でも先輩、映像ならここにありますよ」

　私が手にしたものを見て、先輩が唖あ然ぜんとする。今のやり取りを録画中の私のスマホだ。

「先輩の言うとおり、私は冴えない女です。張りぼてのつまらない人間です。でも君島君はクソガキなんかじゃない。あなたのような人に、彼を莫ば迦かにする資格はないですっ」

　言って、私は踵きびすを返した。どこからか蝉せみの鳴き声が聞こえていた。





　　　　　◆　◆　◆






　僕は、夢を見ていた。長く、終わりのない夢を──。

　その夢の中で何度も何度も、彼女の笑顔を見ていた。天使のような笑顔。どこか儚はかなげな澄すんだ瞳ひとみと、おくゆかしいしゃべり方。すべてが愛らしく、僕の心を奪っていく。

　オリエマヤさん──。もう一度、会いたい。彼女の笑顔を見たい。

　それが僕の願い。夏休みの思い出に、たったひとつだけ欲しいもの。

　そういえば、彼女はどうしているだろう。あの後、何事もなく家に帰れただろうか。ひどい目に遭っていないだろうか。考えただけで、心配で胸が軋きしむ。

　ねえ、神様。願い事を変えてもいいですか？　彼女に会えなくてもいいです。我慢します。代わりに彼女を守ってください。彼女から笑顔を奪わないでください。

　お願いします。お願いします。どうか、お願いします。──手を伸ばして懇こん願がんした。

　ふと、その手が温もりに包まれていた。何だろう、この心地よい温かさは──？

　僕はその答えを求めて重い瞼まぶたを開く。まぶしい光に視界が覆われてゆく。

　光の中に誰かがいた。どうやらその人が、僕の手を握っているらしかった。

「ねえ、目を覚まして、君島君。まだ夏休みは十分あるよ。たくさん思い出作れるよ」

　ああ、何ていうことだろう。これはきっと夢に違いなかった。長い長い、夢の続き。

　だってぼくの目の前には、彼女がいたのだから。

　顔をくしゃくしゃにした、あのかわいらしい、僕の天使が──。












「そんなに大きな物語は、大それた物語はいらないの」

　と出雲いずもさんは言い、ペットボトルのお茶で喉のどを潤うるおしてから、こう続けた。

「地面から十五センチだけ浮いた程度の物語でいいの。そういうものを、私は探してるの」

　昼休みの喧けん噪そうの中、そんな出雲さんの言葉を聞いているのは、隣となりの席の僕だけだった。

「十五センチ」

　と、僕は鸚鵡おうむ返がえしにそう呟つぶやいて、惣そう菜ざいパンの袋を開けた。パンの袋には「さらにおいしく食べやすいサイズにリニューアル！」と書いてあった。

「それはお値段据すえ置おきのままサイズが一回り小さくなりましたという意味だよ。実質的な値上げをごまかすちょこざいなレトリックなんだよ」

　と、出雲さんが余よ計けいなことをドヤ顔で言った。

　僕はパンを齧かじりながら「地面から十五センチだけ浮いた程度の物語」をググってみたが、それらしいことは出てこなかったので、出雲さんオリジナルの概がい念ねんなのだろう。何となく察さつするに、ほんのちょっとした非日常みたいなことだろうか。

「──でね、ＳＮＳの『いいね』ボタンってあるじゃない。あれ『いいね』の横に『しね！』も付けるべきだと思う。これは漢字でなくてひらがなであるところがポイントで、漢字の『死ね』は言葉が冷たく硬かたくアイスピックで脳天を貫つらぬくがごときダメージを相手に与えるが、ひらがなの『しね！』の場合、これは柔やわらかなぬいぐるみを凶器として頭を殴なぐりつけるがごときソフトな暴力性にすぎないの」

　出雲さんは死ぬほど、いや、しぬほどクソどうでもいい話を続けていた。どうでもよすぎて話題が切り替わったタイミングさえわからなかった。

「僕は『どうでもいいね』のボタンが欲しい。そしてそれを今連打したい」

　そう言いながら、次は「大きな物語」でググってみると、今度は聞いたこともない名前の哲学者だのポストモダンがどうだのといった、難しげなことがズラズラと出てきた。

　どうも「大きな物語」という言葉のほうは、ざっくりとこんな意味があるらしい。

　──皆が巻き込まれ、そしてその価値の正しさが共有されている物語。

　なるほど、それならこのクラスには、強く、正しく、信ずべき大きな物語がある。

　その物語の主人公は、花はな咲さき絵え理り奈なという。

　僕は空になったパンの袋をくるくると丸めると、教室の一角へと視線をやった。

　そこには明るく活動的な少年少女のグループがあり、その中心に彼女が、花咲絵理奈が笑っていた。彼女を中心に写真で切り取れば、それがそのまま学校案内パンフレットの表紙を飾れそうな、健全で、清潔感があって、それでいて華はなやかな学園風景だった。僕はあの物語に参加することに失敗し、そして出雲さんと出会った。




　それは遡さかのぼること二ヶ月ほど前。僕が高校に入学した春のことだ。

　小学校の六年間と中学校の三年間、都合九年間、狭せまい教室でのパワーゲームを否いや応おうなく経験してきた新入生たちは、みんなわかっていた。この四月の立ち回り方によって、残りの高校生活の色彩がほぼ決定付けられてしまうということを。もっとぶっちゃけて言えば──僕はあまりいい言葉だとは思わないが──スクールカーストのどのあたりに収まるかが、この時期にほとんど決まってしまうということを。

　間合いを測はかり合あいながら、或あるいは手を握にぎり、或いは刃やいばを交かわし合あい、少しでもいいポジションを争う季節──それが新入生にとっての四月だ。

　そんな中で、ごく一部であるが、相手の実力を推おし量はかる必要がない者がいる。誰だれかに取り入ろうと媚こびる必要がなく、また、相手を威い嚇かくしようと自分を大きく見せようとする必要もない者がいる。

　花咲絵理奈という少女がそれだった。

　彼女はまるで、三毛猫やブチ猫が互いの爪や毛並みを値ね踏ぶみする中、悠ゆう然ぜんと現れた一頭の虎とらだった。名前負けしない華やかで美しい容姿、社交的で明るい性格、知性とユーモアに富んだ言葉。そして、それらの高スペックを嫌味に感じさせない天性の魅力。

　彼女は誰を押しのけるでもなく、スクールカーストの頂点にするすると収まった。

　女子も男子も、誰もがその引力の影響下にあらねばと思った。クラスメートたちは皆、彼女を中心とした同心円の中に自らのポジションを見出していき、花咲絵理奈は一週間も経たたないうちに、このクラスの──いや、学年の中心であり頂点に収まった。

　もっとも、僕はその一連の流れを自分自身の目で見ていたわけではない。

　入学式直後のホームルームで一通りの自己紹介が終わり、担任に先導されて校舎内の施設を見て回るというとき、僕は猛もう烈れつな腹痛に襲おそわれた。他のみんながぞろぞろと列をなし、たまたま隣り合った相手と、先ほどの自己紹介に言及しつつ会話の糸口を手た繰ぐり寄よせている中で、僕はまだ位置もよくわかっていない保健室へよろよろと向かい、そのまま救急車で病院へと搬はん送そうされた。急性虫ちゆう垂すい炎えん──俗ぞくに言う盲もう腸ちようで、命に関わるような病気ではなかったのが不幸中の幸い。

　とは言え基本的には不幸だし、そのタイミングに至いたっては不幸中の不幸だった。虫垂炎であれば通常は一週間ほどの入院で済むそうなのだが、僕の場合は予後があまりよくなかったらしく、都合二週間半ほどの入院期間を経てようやく退院することができた。

　そして、僕が教室へと戻ってきた頃にはもうすっかり、花咲絵里奈を頂点とした教室内のポジションと人間関係がほぼ決まっていた。僕は実質的には新キャラとはいえ、転校生でもないのだから改めて自己紹介タイムがあるわけでもなく、僕の復帰は「ふーんそういうやつもいたんだ」程度に処理されていった。それでもそのうち何とかなるだろうと僕は楽観的に構えていたが、三日経ち、一週間経ち、ゴールデンウィークを迎えても友達ができないという状況に至ってようやく危機感を覚えた。

　──何とかひとりでも教室内に友達を作らないと本格的にやばい。

　切せつ羽ぱ詰つまった僕は、手当たり次第ではなく、ピンポイントで誰かを狙ねらうことにした。

　教室内の人間関係を観察するうちに、二人の生徒が浮いている──要するに、四月も終わりかけているにもかかわらず、僕と同じように孤立したままであるとわかった。

　しかも好都合なことに、彼らの席がちょうどそれぞれ僕のひとつ前と左隣だったのだ。

　前の席に座っていたのは桑くわ畑ばた君という少年だった。あとは勇気を出してこちらから声を掛ければいいし、それくらいの覚悟は決めていたのだが、問題は、桑畑君のキャラクターが、いささかエキセントリックに過すぎるところだった。

　授業中、黒板より上に視線を向けて首を傾げたかと思うと、斜ななめ上の天てん井じようを見つめ、そこから二十分、チャイムが鳴るまで微び動どうだにしなかったり。数学の授業中、熱心にノートを取っているのかと思いきや、ノートの左上から右下までびっしりと「正義」という文字で埋め尽くされていたり。それでいて小テストは常に満点だったり。

　桑畑君は、花咲絵理奈とは逆ベクトルで一目置かれていた。オブラートを剝はがして言えば、何かヤベーやつだと思われていた。

　僕はいったん判断を保留して、視線を左側の席へと向けた。

　教室のあちこちに女子グループが机を寄せ合って弁当箱を並べている中で、彼女はひとり、麺めんがくっついて固まったままのコンビニざるそばの塊かたまりにかじりついていた。

　こっちはこっちで若じやつ干かんエキセントリックな感があるし、そもそも基本的にコミュ力の低い僕にとって、最初の友達が女子というのは少しハードルが高いのではないか。……と思わないでもなかったが、桑畑君がノートにびっしりと「かぶと蟲むし」の四文字を一心不乱に書き続けているのを見て、消去法で決意した。

　僕は顔の筋肉を総動員して人じん畜ちく無む害がいフェイスを作り、体をやや左に向けて言った。

「あ、あのさ。ほぐし水ってのが付いてるだろ。それで麺をほぐすんだよ」

　僕の投げたボールはすぐには返ってこず、彼女はただビクッと体を震わせただけだった。数秒間固まったあと、

「し、知ってるし！」

　小さく叫さけぶように言ってから、彼女はかじりかけのざるそばの塊をトレイに戻し、蓋ふたの裏にくっついていたほぐし水のパックを手に取った。が、それを切きり損そこねて、ほぐし水の半分以上を机の上にぶちまけた。

　テンパって狼狽うろたえる彼女に、僕は無言でポケットティッシュを差し出した。彼女はわずかに躊躇ためらったようだが、ひったくるようにしてそれを受け取り、住すみ処かに爆ばく竹ちくを投げ入れられた野生動物のような、不ふ審しんと混乱の入いり交まじった眼を僕へと向けた。

　それが、僕と出雲さんとの、ファーストコンタクトだった。







　公平に言って、出雲さんは容姿に関しては決して悪くない。よく見れば整った顔だちをしているし、身だしなみを整えて髪をちゃんと梳とかせばかなり見られるほうになると思う。しかしながら、その全身から発される負のオーラ、ナチュラルに漂うエキセントリックな感じ、ずぼらな身だしなみからくる薄汚い感じ、リア充を妬ねたんで嫉そねむ薄暗い性格、何でもdisから入る話術、それらが総合されることによって、割と自業自得な感じで孤立していたのだった。

　ファーストコンタクトこそ警戒心バリバリだったものの、出雲さんは出雲さんで、何も好き好んで孤独のグルメを決め込んでいたわけではないらしい。お互いにおそるおそる何球か会話のボールを投げ合って、僕のほうに悪意や敵意がないことが伝わると、かなり饒じよう舌ぜつになった。彼女が饒舌になにを喋しやべるかというと、花咲絵理奈をはじめとしたクラスの中心グループに対する妬みと嫉み、日常生活における不平不満、そして、たまに「日常から十五センチ浮いたくらいの～」とか言い出して、センチメンタルメルヘン少女を気取ったりもする。

　とは言え、それでも僕にとっては初めての高校での友達だ。僕はこの関係を維い持じすべく、出雲さんが取りやすい会話のボールを投げ、また、多少暴投気味であっても、向こうから飛んできたボールは飛び付いてでも捕るということを心がけていた。

「こないだ出雲さんが言ってた十五センチ浮いた程度の物語って、具体的にはどんなのなんだ。つーか五メートルだとどんな物語？」

「五メートルっていったらそりゃもう大変だよ。突然謎なぞのデスゲームに巻き込まれるとか、秘められた特別な力に目覚めて悪の組織と戦うようになるとか、クラスの中心グループに入って充実したリアルを過ごすだとか、そういうのはちょっと飛びすぎ、浮きすぎな物語。だから五メートルくらい」

「先のふたつと最後のひとつを同列に語るのか……」

　と僕は言ったが、しかし冷静に考えてみれば、それはむしろ最もリアリティを伴ともなった遠さがあった。

「じゃあ十五センチってのは？」

「だから、えっと──突然フラッシュモブに巻き込まれるとか、秘ひめられたどうでもいい力に目覚めるとか、ツチノコを見かけるとか。見かけるだけね、捕まえたら五十センチくらい」

「秘められたどうでもいい力って？」

「えーっと、割わり箸ばしを綺き麗れいに割れる能力とか、その能力を封じられる能力とか」

「前者はともかく後者はどのタイミングで力の覚かく醒せいに気付くんだよ」

　まあ確かに、日常から十五センチと言われればそれくらいの異能か。

「ミステリ小説でいうと、日常の謎みたいな？」

「そうだね。ちなみに密室殺人事件は二メートルくらい。そんなの手に負おえない」

「距離感がわかってきたようなわからないような。それは何て言えばいいのかな、出雲さんの趣味？　そういう少し不思議なものを探し求めるのが──」

　まあ要するに、言いたいこととしては日常からの飛躍、とはいえ十五センチというくらいだから、ほんのささやかな非日常を求めているということなのだろう。

「そんな前向きなものじゃないよ。ただ──そういうものがあれば、救われるかなって」

　出雲さんは自分の机に視線を落としたまま、ぽつりと言った。どう返していいかわからず僕は黙っていたが、出雲さんは机の一点を見つめたまま言葉を続けた。

「他の連中には見えないものが見えたら。他の連中が見落としてるものに気付けたら。世界の隅すみっこにそういう何かを見つけられたら──そしたらちょっと、見返してやれたって気になるかもって、思うじゃない」

「見返す──」

「大きな物語に参加できなかった私は、自分のための小さな、でもほんの少しだけ特別な物語を見つけるしかないっていう、そういう、後ろ向きな話」

　教室に響く健全な笑い声に背を向けるように、出雲さんは机に突つっ伏ぷした。

「……どうせなら、調子こいてる連中の割り箸をねじ曲げる能力がいいか」

　出雲さんはわずかに顔を上げてそう呟き、リアルが充実している人たちが机をくっつけワイワイやっている充実ランチタイムを妬ましそうに見やった。

　センチメンタルで終わっとけばいいのに、と僕は思った。




　出雲さんは謎のデスゲームに巻き込まれることもなければ、ツチノコを見かけることもなく、割り箸を割るのも下手くそで、平坦で平和な学園生活は進行していった。

「──というわけで、文化祭での出し物はコスプレ喫茶に決まりました！」

　そんな花咲絵理奈の声とほぼ同時に、拍手が沸わき上あがった。

　僕や出雲さんとは関わりないところで、クラスの物語は健全に万全に進行してゆく。

　僕らの高校は夏休み明けの九月頭に文化祭がある。期末テストが終わってからのホームルームでクラスの出し物を決定し、夏休みいっぱいを準備期間に充あてるというわけだ。

　そのホームルームが今まさに終わり、期末テストが終わった解放感と、来きたる夏休みと、さらにその後の文化祭への期待感でクラス中が浮き足立っていた。

　大半の生徒が部活での出し物との掛け持ちではあるものの、ごく一部を除のぞいて非常に仲のいい我がクラスでは、文化祭に向けてクラスＴシャツを作ろうなんて動きまであるらしい。そんな情報を誰から聞いたかというと、ごく一部の一人である出雲さんだ。

　出雲さんは最新のスマホを持っていたが、その画面は気の毒なくらいバッキバキに粉ふん砕さいされていた。「１２８ギガバイト」と彼女は誇らしげに言うが、粉が吹いてるんじゃないかと思うくらい細かく粉砕された画面ではギガバイトも何もないだろう。

　ともあれ、彼女がそんなスマホで何をしているかというと、クラスメートのＳＮＳを、特に花咲絵里奈のTwitterとFacebookとInstagramをこまめにチェックしており、クラス内の事情にはけっこう詳くわしいのだ。その詳しさが哀かなしい。

　出雲さんのスマホの画面に表示された「クラスＴシャツ作ったほうがいいと思う？　いらない？」というTwitter上のアンケートに、87の賛成票が投じられていた。クラスの人数軽く超こえとるやんけ、と出雲さんがなぜか関西弁で呟いた。

「しかもなんかこれから駅前のカラオケボックスで、期末テストの打ち上げと文化祭への決起集会を兼かねたしゃらくさい会を催もよおすらしいよ」

「らしいね」

「それはそれとして、今日これからどうするの？」

　荷物を鞄かばんに詰めながら、出雲さんが僕に訊きいた。

「うん。いちおう僕も会の隅っこくらいにいようと思うんだけど」

　そう僕が答えたとき、出雲さんは不思議そうな表情を浮かべ、首を三十度傾かしげた。

「パードゥン？」

「発音いいな。いやだから、しゃらくさい会の隅っこにでもいようかって」

「……いや、あのさ、そんなの誘ってないやつが来ると空気おかしくなるよ。そんな変なとこで勇気出さなくても……」

「え、いや、僕も誘われては……いるんだけど」

「えっ」

「いや『来ないの？　来るだろ？』くらいの誘われかたではあったんだけど。ってかクラスのほとんど全員行くみたいだし。それでさ──」

「しょ、しょせんおまえも大きな物語に組み込まれることをよろこぶタイプだったか！」

　出雲さんは驚愕と困惑の入り混じった表情で拳こぶしを握り締め、わなわなと震えていた。

「あ、いや、だから──」

「しねっ！」

　出雲さんは、引ったくるように鞄を持って廊下へダッシュした。

「あっ、ちょ──」

　僕が制止する間もなく、出雲さんは教室の入り口のところでたむろしていた女子グループを突き飛ばすようにして飛び出して行った。悪いことに、突き飛ばされてよろめいたのはよりにもよって花咲絵理奈で、取り巻きのクラスメートに険悪な表情が浮かんだ。

　これでは出雲さんの教室内での立場がますます悪くなってしまう。

　とにかく出雲さんを呼び戻そうと電話を掛けてみたら、すぐ近くでスマホの震える音がした。出雲さんの机の上で、画面の粉砕されているスマホが哀しげに震えていた。急いで飛び出して行ったので、忘れてしまったらしい。

「ねえ」

　いつの間にか僕の前に立っていた花咲絵里奈は、彼女にしては珍しいくらい無表情のまま、その細い指先で廊下を指差した。

　──お前らはこの教室から、この私の物語から出ていけ。なぜならこの私がむかつくから。

　そういう宣告だと僕は思った。

　それならそれで仕方ないか、でもちょっと残念だな──そうも思った。

「すぐに夏休みだしさ。間まを空あけるとこじれたりするかもしんないよ」

　続いたその言葉でようやくにして理解したとき、この人正しすぎね？　と思った。

「そうだ、あとさ、Twitterであたしのことフォローしてる中に、ほぐし水アイコンの鍵かぎ付つきアカウントがいるんだけど、あれって出雲さんかどうか聞いといてくんない？」

　ああ、女王様は全てお見通し。そしてとてつもなく正しい。




　出雲さんの負のオーラが招まねき寄よせたのか、ついさっきまで真まっ青さおだったはずの空は一面の黒雲に覆おおわれ、大粒の雨が地面へと叩き付けられていた。このどしゃ降ぶりの中に、傘かさも持たずに出雲さんは飛び出して行ったと思われるが、問題はどちらへ向かったかだ。

　校外に出るルートは主に二つ、正門から出るか、裏門から出るか。電車通学の生徒は正門を、バス通学と自転車通学の生徒は裏門を利用することが多かったはずだ。しかし出雲さんと登下校をいっしょにしたことはないので、彼女がどちらのルートを日常的に使っているのかはわからない。

　一か八かで正門の方へと走り出そうとしたとき、突然、何者かに肩を摑つかまれた。

　出雲さんがフェイントをかけてまだ校内に留とどまっていたのかと思って振り返ると、そこに立っていたのは出雲さんに輪を掛けてトリッキーな桑畑君だった。彼は誰よりも先に教室を出て行っていたので、打ち上げにも参加せずに帰るものだと思っていたが。

　桑畑君は握り締めた右手を僕の顔の前に差し出し、左手は人差し指で遠くを指差すというポーズを取った。

　だが、その彼のトリッキーな動作の意味を、その時の僕は瞬時に理解した。

　彼の右手には傘が握られており、左手の人差し指は学校の裏門を指差していた。

「あ、ありがとう！」

　天気予報では晴れの日に大きな傘を持ってきているという桑畑君のトリッキーさに僕は助けられたのだ。

　僕の感謝の言葉には何ら反応せず、桑畑君はどしゃ降りの雨の中を平然と歩き、正門のほうへと向かって行った。僕は桑畑君の傘を差し、裏門へと走った。果たして、裏門を出てすぐのところに、出雲さんと同じサイズのボロ雑ぞう巾きんが転がっていた。

　出雲さんは傘も差さずに雨の中を走り、裏門を出たところで足を滑すべらせて引ひっ繰くり返り、そしてもう全てのことがどうでもよくなったらしい。

　僕はその傍かたわらへと歩み寄り、桑畑君が貸してくれた傘を差し掛けてあげた。

　叩き付けられる雨粒の感触が絶たえたことに気付いたのか、出雲さんはゆっくりと体を起こし、そして僕に気付いた。

　出雲さんはしばらく無言だったが、いきなりずぶ濡ぬれの髪をぐしゃぐしゃと指で梳き、僕を見上げて「ほぐし水」と小さな声で言った。笑えなかった。

　再びしばらくの沈黙を挟んでから、出雲さんはその場にしゃがみ込んだまま僕の眼の前に拳を突き出し、ゆっくりと開いた。

　掌てのひらの中で、駅前にあるファミレスのドリンクバー無料券がくしゃくしゃになっていた。

「これで……ふたりで……クラスの連中の悪口を言って盛り上がろうと思ってた……」

「──うん」

　それもいいな、と僕は思った。

「それもいい。でも──僕は、出雲さんを例のしゃらくさい会に誘おうと思ってたんだ」

　雨に濡れた前髪の向こうで、出雲さんがわずかに眼を見開いた。

　教室を飛び出しながら、僕は出雲さんが求め続けた十五センチについて考えていた。

　この日常にはたらく重力は、人によって違う。

　教室の中で軽々と飛び跳ねられる人たちには笑われるかもしれないけれど──クラス全員参加のイベントで、決して中心人物にならなくたって、その隅っこに居場所があって、ちびちびとジュースを啜すすっていられたら──。

　それは僕らにとって、日常から十五センチくらいの出来事なんじゃないか。

　たったそれくらいのことで、僕らは舞い上がれたりする。教室の中で、初めての友達ができたとき、僕は十五センチくらい体が浮き上がったような気がしたのだから。

　だいたい、クラスの情報をＳＮＳでこまめにチェックしてるなんて、それでいてそれをディスり続けるなんて、そんなの本当はそこに参加したいに決まってるじゃないか。

「他の器用な連中にとっては地に足の着いた当たり前のことでも──僕らにとってはツチノコを見かけるくらいの、十五センチ浮き上がったくらいの非日常だろ」

「……そんなの、私にとっては三十センチだし」

　出雲さんは、泣き笑いみたいな表情で、言った。

「いま十五センチ地面に埋まってるんだから、三十センチ浮かぶくらいで丁度いいだろ」

　そう言って、僕は出雲さんへと手を延ばした。

　出雲さんは僕を見上げたまま、ゆっくりとその手を握り返し、立ち上がった。

　どしゃ降りの雨の中を、僕らは並んで歩き出した。





　　　　　◇






　夏休みも半なかばを過ぎたある日、僕は出雲さんに誘われて映画を見に行くことになった。単館系のマイナーな映画で、けっこう遠くの街の映画館でしかやっていないとのことで、朝早くに家を出て、電車を乗り継ぎ、僕は映画館の前に立っていた。

　迂う闊かつにも間ま抜ぬけにも、当日待ち合わせのその時まで、僕はそのことに思い至いたらなかったのだが──。

「……あれ？　これってひょっとしてデートってやつか？」

　そう意識した途端に、なんだか腹の傷──虫垂炎の手術跡が開きかけてくるような気がした。この傷きず痕あとがなければ、僕は出雲さんのことを単なる薄うす気き味みの悪い女の子くらいにしか思っていなかっただろう。そういえばこの傷痕も、十五センチくらいだ。

「つーかもう待ち合わせ時間二十分も過ぎてる……」

　スマホで時間を確認し、そのまま連絡を取ろうとしたその瞬間。視界の隅に過よぎった、遠くから歩いて来る二人連れの少年と少女に、僕の視線は吸い寄せられ、そして思わず「は？」と声が漏れた。

　互いの右手と左手が触れ合わない程度の距離を──十五センチくらいの間隔を保たもったまま、少年と少女は歩いてゆく。

　少年は我がクラスの孤高のトリックスター・桑畑君であり、少女は花咲絵理奈だった。

　何か言葉を交わしている様子もないし、二人の距離は近付きも遠ざかりもしない。けれど、保たれたままのその十五センチの間には、僕の知らない物語があるはずだった。

　その距離を壊してしまってはいけないような気がして、僕は声も掛けず、ただその二人の間の空間を見ていた。

　その時、僕は、視界の中のあらゆるものに同時にピントが合ったような感覚をおぼえた。彼と彼女の間にある物語の引力に引き寄せられるかのように、様々なものが次々と、くっきりとした輪りん郭かくを伴って僕の視界の中に立ち現れていった。

　それは自販機と地面との十五センチの隙すき間まに滑すべり込こむツチノコの姿だった。

　それは麦わら帽子を被った少女の手に握られた刃渡り十五センチのナイフだった。

　それは時速十五センチでゆっくりと動く青銅像の指先だった。

　それは地面に描かれた直径十五センチの怪しげに光る魔方陣だった。

　それは十五センチだけ開いた扉の隙間からのぞく怪物の眼だった。

　それはベンチの上に放置された中に手紙が詰められた高さ十五センチの小瓶だった。

　それは秒速十五センチで転がってくるおにぎりだった。

　それは宙を飛ぶ体長十五センチの妖よう精せいだった。

　そして、遠ざかってゆく少年と少女の指先の距離も十五センチを保ったままだった。

　僕の眼の前には数々の、日常から十五センチ浮き上がった物語の断片があった。

　彼の。

　彼女の。

　僕と。

　キミの。

　日常からささやかな飛ひ躍やくをもたらす、それぞれの物語の、わずかな断片としての十五センチ。無造作に放り出されたマクガフィンとしての十五センチ。

　手を伸のばしてみようか、どうしようか──僕がほんのわずか逡しゆん巡じゆんしていた瞬またたきのうちに、それらは再び、それぞれの物語へと回収されてゆく。

　少女のナイフはスカートのポケットへと滑り込み、青銅像の指先はぴたりと静止し、ツチノコは自販機の下へ隠れ、魔方陣は光を失った。おにぎりは速度を失って停止し、小瓶は犬が咥くわえて持ち去り、怪物も妖精もどこかに消えてしまっていた。それら全てが、まるで白昼夢だったかのように。

「ごめんごめん。立ち食いステーキ屋でごはん食べてたら遅くなっちゃった」

　そんな呑のん気きな声が、僕を完全に現実へと引き戻した。

「ああ、ステーキね、なら……なんで!?　昼前の待ち合わせなんだから、そこから一緒に昼ご飯食べる流れじゃない!?　なんで一人でガッツリ重いもん食ってんの!?」

「５００グラムはちょっと後半きつかった」

「だろうね！　しかも何なんだよその格好！　それ外で着るモンじゃないだろ！」

　正直、ちょっとどんな私服か期待していたのに、出雲さんが着ていたのは文化祭用のクラスＴシャツだった。

「イエーイ、絆きずな最高」

　出雲さんはむかつく口調で言いながら、１－２と書かれた部分を指先で引っ張った。

「あっさりとクラスの物語に組み込まれてんじゃねーよ！　それはそれで何かガッカリだよ！」

「いつまでもフワフワしたこと言ってないで、地に足を着けて生きねば。友情ってすばらしいね」

「お前誰だよ……こんなの出雲さんじゃないよ……若干うざいよ……」

　そう嘆きつつ、僕はついさっき瞼まぶたの裏に焼き付いた光景のことを思い出した。

「そういや出雲さんがよく言ってた、地面から十五センチだけ浮いた程度の物語って、意外とその辺にゴロゴロ転がってるのかもよ」

「うん？　あっ、そうだ、ステーキの写真インスタに上げなきゃ」

　出雲さんは僕の話にはさほど興味がなさそうに、相変わらずバッキバキに画面の割れたスマホを操作しはじめた。出雲さんの変わっていないところを見つけて、僕は少し安心した。

　今の出雲さんにはもう、日常の謎もツチノコも割り箸関連の異能も必要ないのだろう。

　それでもいつかまた、彼女が今の重力に慣れたとき──大きな物語の心地よさに抗あらがいたくなったとき。

　再び、地上から十五センチ浮いた物語を彼女が必要としたとき、僕はまた、次の小さな物語を一緒に探せればと思う。

　いきなり空高く浮き上がることはできなくても、ほんの少しずつ。十五センチくらいずつ。

　出雲さんは機嫌がいいのか、テンションが無駄に高くなっているのか、スキップ気味の足取りで、僕をおいてどんどん先へと進んでいく。

　地面から十五センチ浮き上がったスキップを追いかけ、その隣に並んで、僕も僕のささやかな物語の中を歩いてゆく。



















春の章　華道ガールと書道ボーイのミックス展覧会









　生け花。

　それは生きている花を直接器うつわに挿いけ込こみ、花本来の姿を目の前に映す鏡かがみだ。

　生け花には基本の生け方があり、私はその型を一つずつ覚えることが好きだった。覚えたら、おばあちゃんとお母さんが手を叩たたいて喜んでくれるからだ。

　だが今、私はその型に嵌はまることができないでいる。彼の書道を見てから、私は今までのやり方に疑問を持つようになってしまったからだ。

　彼の書は型にはまらず、私の心を見み透すかすようだった。私が今まで積み上げてきたものを、彼は全て崩くずしてしまった。




　……彼が欲しい、たとえ幼おさな馴な染じみの彼女がいるとわかっていても。




　三メートル以上離れた姿を目で追い続けていくうちに、私の心だけが彼に近づいていく。日々の距離が数センチずつ近づいていくにつれて、彼には近づけない絶対領域があることを知る。

　それが男女の関係を決める領域、半はん尺しやく（十五センチ）の差。




　……悔くやしいけれど、私の初恋はあなたなのだと認めるしかない──。





　　　　　◆　◆　◆






「ねえ、彩あや華かちゃん、今日の課題やってきた？」

　前の席の唯ゆいが両手を合わせながら懇こん願がんする。

「ああ、現国の分ね。はい、どうぞ」

　私が微笑ほほえむと、彼女は申し訳なさそうな顔でノートを両手で摑つかんだ。

「うわ、やっぱり綺き麗れいな字だね。彩華ちゃん、書道習っていたの？」

「小さい頃にね。それでも大した腕はないわ」

　私は今、宗むな像かたという福岡県の海沿いの町に住んでいる。父親が亡くなって母の実家に戻って来ているのだ。

　この学校に転校してきてから、早二ヶ月が経たとうとしている。

「彩華ちゃん、京都にいたんでしょ。修学旅行で地元に帰れるチャンスがあるね」

「……そうね」

　私は心なく頷うなずいた。

　私は滝たきの坊ぼうと呼ばれる華道の家いえ元もとに属していた。跡あと取とり問題で、父親が亡くなってから、この田舎いなかに飛ばされたのだ。順調に型を覚え昇段試験をクリアしてきており、数年もすれば家元を継つぐことが決まっていたのだが、その機会を失ってしまった。

　だからといって、まだこの仮面を崩すことはできない。私の母親はまだ権力争いに負けたつもりはなく、再び上京するつもりでいるからだ。

「いいよねぇ、京都」

　唯は課題を机の上に置いてこちらを向いた。

「彩華ちゃんのお母さんも美人だし、京都ってやっぱり華はなやかな街だよねぇ」

「そうでもないわ。ちょっと古臭いしきたりはあるけど」

　今の現状に納得はいっていないが、理解はあるつもりだ。それは母親のことが嫌いではないからだと思う。

　ただ一つ、彼女の許せない点は父親と不倫して私が生まれたということだけだ。

「彩華ちゃん、好きな人いないの？」

「いないわ」

「勿もつ体たいない、せっかく美人なのに」

　唯が珍獣を見るように私を凝視してくる。

「生け花ばっかりやってると、彼氏できないよ」

「彼氏なんか、必要ないから」

　……自制心を失えば、母親のように人生が狂ってしまう。

　私は花に生きると決めている。花は私を裏切らないし、言葉で誘惑してこない。きちんと向き合った分だけ応こたえてくれるから、私はこの世界に一生身を投じる覚悟がある。

「よし、皆席につけよ、授業をする前にみんなに発表することがある」

　そういって担任である古ふる谷やは黒板の上に一つの書を張り出した。

「実は菊きく池ちの書が入選をとって、今度、生け花の展覧会の文字を担当することになった」

　クラスにいる全員が大声を上げて、彼を祝福する。

「愛あい染ぜん、お前、今度展覧会に出すんだよな」

「はい、そうですが」

「よかったら、菊池にアドバイスしてやってくれ。お前の意見も参考になるだろう」

「……わかりました」

　そういって頭を下げると、周りにもてはやされている男がこちらを見て頭を下げてきた。

　彼が菊池なのだと知り、私は再び教科書に目を向けた。





　　　　　◆　◆　◆






「愛染さん、どこ行くの？」

「稽けい古こ」

「ああ、今日もあるんだ。生け花教室」

　菊池は犬のように人ひと懐なつこい笑顔を見せながらついてくる。

「その前に頼むよ。どんな字を書いたらいいか教えてくれよ。俺おれ、生け花のこと全く知らないからさ」

「好きなように書いたらいいんじゃない」

　彼の横を通り抜けようとするが、中なか々なか通させてくれない。

「ごめん。本当にマジでやばいんだって。ねえ、俺もその教室に行ったらだめかな？　生け花を少しでも学びたいんだ」

「……ダメじゃないけど」

　……彼の姿は母親には見せられない。

　不倫したことに負おい目めを感じているのか、私に好きな人がいないか四六時中、見張っているような人だ。男の姿を見せただけでなんと言われるか、わからない。

「このまま、何も言わないなら俺はその教室まで行くつもりだぜ」

　菊池は軽快な口調で脅おどしてくる。

「嫌なら少しだけでいいから時間をくれないか。俺のも期限があるみたいで、焦あせってるんだ」

　彼の提案で教室に戻り自分の席に座り直す。彼は唯の席に座り私の机の上にノートを広げた。

「書道歴は？」

「十二年になるかな。全部真ま面じ目めにやってたわけじゃないけど」

「そう」

　目を閉じて構想を練ねっていく。展覧会は一般の人に見て貰もらうのが第一条件だ。なので捻ひねった文字よりも一目でわかるインパクトがあるものが望ましい。

　菊池に伝えると、彼は顔をしかめながら、腕を組んだ。

「んー難しいな。要は一文字で見せないといけないってことだな」

　彼はノートの上に様々な文字を書いていく。その中で『愛』という字が私の目に留とまる。

「『愛』染さん？」

「ああ、ごめんなさい」

　彼に指摘され、反射的に目を逸そらす。その字を見ている間、自分の時間が止まっていることに気づいたのだ。

　その字を見ている間、父の生け花が蘇よみがえっていた──。

「愛染さんはいつから生け花をやってるの？」

「私も十二年ね」

「そっか。じゃあ同じだね。俺の実家、書道教室やってるんだよ、だから小さい頃から字を書くのが当たり前でさ。愛染さんの所も？」

「そうよ。花は私にとって身近なものだったから、花に触ふれることが当たり前だったの。だからあなたが思いついたことをそのまま書けばいいと思うわ」

「ありがとう、そういって貰えたら助かる。頑がん張ばってみるよ」

　菊池が満面の笑みを見せると、教室の外に小柄な女性が立っていた。

「あ、りょう。いたいた」

「花か鈴りん、先に帰っていいって言っただろう」

「いやそれがさ。見てよ、これ」

　彼女はスマートフォンを取り出してこちらに画面を見せてきた。

「今日、波がいいみたいなの。だからどうかと思って」

「波がいいってどういうこと？」

　彼女に訊きくと、嬉うれしそうに説明し出した。

「今日の海の波がいいってこと、あたし達、サーフィンやってるの」

「そうなのね」

　なぜか苛いら立だちが込み上げていく。

「じゃあ後は頑張ってね、菊池君」

「あ、待って、愛染さん」

　彼は唐とう突とつに私の腕を摑み息を掛けていく。

「サーフィンで波に乗ることは書と一緒で、感覚が必要なんだ。勢いが必要というか、いつでもできるわけじゃない所が似ていて……」

「別にあなたが何しようと勝手だけど、どいてくれる？」

　私はそのまま振り返らずに下校した。

　なぜかはわからないが、その日の生け花は最悪だった。





　　　　　◆　◆　◆






　展覧会、当日。

　私は無我夢中で作品作りに没頭していたが、中々上手く挿さすことができないでいた。型が決まっているのにだ。

　今日のメインの花は芍しやく薬やくだとわかっているのに、左手が思うように動いてくれない。




　……あと二時間しかない。




　胸元にある懐中時計を見て焦りを覚える。着物の帯がいつも以上にきつく縛るような感覚まで働く。額ひたいから出る汗を拭ぬぐいながら、何度も不安を拭おうとするが払ふつ拭しよくできない。

　何としてでも作品を完成させなければならない。ここで失敗すれば私に未来はない。

「お、愛染さん、お疲れ様」

　振り返ると、菊池が後ろに立っていた。その手には大きな看板がある。

「どんな感じ？　苦戦しているように見えるけど」

　器に手を伸ばそうとしたら、彼は横から私の両手を合わせ、自身の手で強く挟はさんできた。

「これ、うちのおまじない。大丈夫、愛染さんならできるよ」

「あ、ありがとう……」

　一度しか話していない彼にすら私の動どう揺ようが伝わっているのだ。このまま作ってもいいものはできない。

「深呼吸をして」

　彼に言われた通り、呼吸を整える。緊張のせいか両手が震えている。今までにこんなことは一度もなかったのに。




　……どうしてだろう。




　福岡に来て初めての展覧会だから？　知っている人がいないから？　家元として恥じない作品を作らなければならないから？

　そのどれでもない、と思った。




　彼の字を見てから、私の生け花の型が崩れてきているのだ。




「まだ完成していないだろうけど、息抜きに俺の作品を見てよ」

　そこには一文字、『花』と書いてあるだけだった。だがその字には茎くきが生えているように、凜りんとして立っていた。まるで生きているようにだ。

　……凄すごい。

　心を動かされながらじっと見つめていく。彼は型に嵌らない字を書き上げたのだ。この字を見ると、私の魂が揺さぶられていく。

「どうかな？」

「いいんじゃない？」

　気合を入れ直し彼を睨にらむ。彼には絶対に負けられない。同じ土俵でなくても、私が今まで培つちかってきたものの方が上だと証明してみせる。

　サーフィンなんかしている彼に負けるはずがない。

　……必ずいいものを作ってみせる。

　気づけば手の震えは止まっていた。私は心のまま、作品作りに没頭した。





　　　　　◆　◆　◆






「愛染さん、お疲れ様。作品とってもよかったよ。芍薬、とっても綺麗だった」

「ありがとう」

　私が笑うと、菊池は異星人を見るように私を凝視した。

「意外だ。まさかお礼を言われるとは思わなかったよ」

「失礼ね。私は思ったことはきちんと言う方よ」

「そっか。それならよかった」

　菊池は笑いながら自分の書を担かつぎ上あげた。

「俺もいいものができてよかったよ。愛染さんのおかげだ、感謝してる」

「私は何も言ってないけど」

「一文字でいいといっただろう？　たった一文字で人に気持ちを伝えることができるんだと思ったら気が楽になったよ、ありがとう」

　そう言って彼は握あく手しゆを求めてきた。

「握手くらい、いいだろ？」

「……ええ」

　彼の手の感触が伝わるが、何も感じない。冷たい温度がホールとシンクロしていく。

「りょう、こんな所にいたの。探してたんだから」

　声の方を見ると、花鈴と呼ばれた同級生がいた。彼女はずかずかと大おお股またで近づいて来る。

「早く帰るよ、お父さんが車で待ってるから」

「ごめんな、花鈴。じゃあ愛染さん、また」

「ええ」

　二人の背中を見送ると、心臓に何か別の鼓こ動どうが聞こえてきた。今までに味わったことがないものを覚える。




　……この感覚の正体は何？




　半尺十五センチの距離にいる二人を見ていると、彼女の方だけが再び戻ってきた。

「どうしたの？　忘れ物？」

「うん、一つだけ忘れ物があったから、聞いて欲しいんだけど」

「ええ、何？」

「あたしと彼、付き合ってるから」

　彼女はそう言って握手を求めてきた。

　……そういうこと。

　彼女の握手に応じながら思う。別に彼に対して男女の感情を覚えたつもりはない。

「私、男に興味ないから」

「そうなの？」

「ええ」

「そっか、ならよかった。あたし、遠えん藤どう花鈴。これからもよろしくね」

「よろしくね、遠藤さん」

「花鈴、何やってる。早く来い」

　遠くから菊池の声が聞こえる。それなのに彼の声がとてもよく伝わる、さっきよりも離れているのにだ。

「じゃあそういうことで。また話そう、愛染彩華さん」




　……そういうことなの？　お母さん。




　再び彼女を見送りながら、私は母親に初めて同情した。人のものだとわかった瞬間、私は彼を欲しいと思ったのだ。これは紛れもなく私の感情だ。

　私にも母親の血が確実に流れている。




　……これが私の初恋なのかしら。




　正直、彼に対して特別な思いはある。だがこれが恋なのかはわからない。父と同じものを感じるから特別だとはわかるが、この正体は未いまだわからない。




　……まあ、いいわ。収しゆう穫かくはあったのだから。




　私は片付け終わった展覧会の会場を見渡して心の中で呟いた。

　自分の意思でここに来たわけではないが、一つ確かなことがある。




　それはこの地でも私が華道家としてやっていけることだ。












夏の章　茶道ガールと華道ガールのサイレント茶会









　茶さ道どう。

　それは静せい寂じやくを求める道だ。

　日本の四季を生きるあたし達は自然に添そうように生きてきた。春には野に咲く花のように可か憐れんな心を纏まとい、夏には熟うれた果実の祝福を喜び、秋には朧おぼろ月づきに密ひそやかに思いを寄せ、冬には家族で暖だん炉ろに心を落ち着かせる。

　これら全ては、自然に身を置くことに捧ささげた日本人にしかできない。そこには全て『静寂』という空間が携たずさわってくる。

　それが茶道の基本なのだ。

　だがあたしは今、自分の心を落ち着かせることができず、荒波のように動揺している。今まで一緒にいた彼があたしの方を向いていないからだ。

　もちろん彼女の魅力はあたしにも理解できる。常に前を向いている人は誰が見ても美しいと思えるからだ。

　だからといって彼女に彼を奪われるのは許せない。彼女に心がないとしても、彼に体を許す行為は絶対に許せるはずがない。彼が奪われることは、あたしの日常そのものがなくなることを意味するからだ。




　……絶対に取り戻してみせる、あたしだけに許された半尺の距離を、必ず──。




　いつの間にか当たり前の日常を取り戻すことが、あたしの日常になってしまっている。

　それがひどく悲しいが、この不純物を取とり除のぞかなければあたしに静寂は訪れない──。





　　　　　◆　◆　◆






「お、うまいじゃん、花鈴。ばっちりだったよ」

　りょうがサーフボードを砂浜に倒しながら手を叩く。

「最近調子いいな、どうした？」

「……別に大したことないよ」

　彼にもっと見て欲しいから練習しているとはいえない。

「んじゃ、次の波は俺な」

　そういってりょうはパドリングで波が出やすいポイントに移動していく。

　空を見ると、雲一つない青空が広がっている。日焼け止めはきちんと塗ぬってきたが、これ以上、焼けたくないためあまり外には出たくない。だが彼と一緒にサーフィンをするのなら別だ。

「おーい、今からそっちに行くからなー」

　りょうを見ると、彼は波を捉とらえショートボードの上にすっと立ち上がっていた。バランス感覚がよく自由自在に体を動かす彼に魅了されずにはいられない。

「おし、どうだ、今のバッチリだっただろう？」

「……まあまあじゃない」

　再びりょうを見ずに言う。悔しいけど認めざるをえない。最初からやる気が違ったのだ。自分はりょうと一緒にいられたらそれでよかった。だからサーフィンの技術など気にしていなかった。

「大丈夫？　熱中症か？」

「うん、大丈夫」

　……熱中しているのはあなたの方でしょ。

　二ヶ月前、りょうは華道の展覧会で一つの書を出展し、それが好評となり話題となった。その華道の家元の一人・愛染彩華が同じ高校に転入してきているのだ。

　彼と彼女はその展覧会を境さかいに仲良くなり、あたしも彼女と接する機会が増えていった。

「今日さ、愛染さんが家に来るんだけど、お前も来るか？」

「いや、あたし、用事あるから……二人で会えば？」

「お前、まさか……嫉しつ妬としてるの？」

　りょうがにやにやしながらいう。

「そんなんじゃないから。もしそうだったら、お前に言わないし、お前とサーフィンに行かないから」

　ぽっと心の中が熱くなる。砂浜の熱が足元まで帯びていく。

「いや、そういう意味でいったんじゃないし……」

「だってお前、機嫌悪いじゃん。俺の方に視線を合わせてくれない時、大体、何かあった時だよな」

　……気づいているのなら言わないでよ。

「だって彩華さん、あたしよりスタイルいいし、女っぽいんだもん」

　親指を擦すりあわせながら言う。

「あたしは小さいし、色も黒いし、女っぽくないから、りょうはあたしより彩華さんみたいな人の方がいいのかなって」

「そんなことねえよ。俺はお前が好きだよ」

　そういってりょうはにっこりと笑った。

「大体、お前の家にも来るんだろう、ならいいじゃないか」

　彩華は興味あることには何でも首を突っ込む性格だ。あたしの家が茶道教室をやっているので、彼女の流派とは違うにもかかわらずに勉強しに来ている。

「一応明後日あさつて来る予定だけど。でもそれは女の子同士だからでしょ。あたしが他の男の子と一緒にお茶飲んでたら、りょうは楽しい？」

「いや、楽しくないな……」

　そういって涼介は何かを思いついたように声を上げた。

「……なあ、今度の花火大会、二人だけで行こうぜ。あいつらにも言っとくからさ」

「え、いいの？」

「ああ、俺も恥ずかしいけど、もうそろそろいいだろう」

　心につっかえていたものが自然と外はずれていく。毎年、友人と行くはずだった地元の花火大会。いつも彼の友人達と合流し、正直楽しめていなかった。




　……今年は彼と、二人だけ。




「うん、絶対行く」

「ちゃんと浴衣ゆかた着て来いよ。見たいから」

「うん、もちろん」

　それでも胸の中にある彼女の存在が離れない。

　彼と付き合っているのは自分のはずなのに──。





　　　　　◆　◆　◆






　真夏の日差しを避けながら涼介の道場をこっそり覗のぞくと、りょうと彩華がいた。二人は汗だくのＴシャツを着たまま書道に夢中になっている。

「難しいわね、この『静』という字、バランスがとりにくいわ」

　彩華は額の汗を拭いながらいう。

「漢字の意味を考えたらすんなりと書けるよ」

　りょうは筆を握っていった。

「争いが澄すみ切きる、つまり濁にごった水が綺麗になっていくイメージで書けば上手くいくよ」

　彼の筆の動きに再び魅了される。先ほど見せた波乗りと同じように、自然と、しかし力強く的確に進んでいく。サーフィンによって書道も上手くなったというが、それは本当のことだろう。

　彼の字には自分の心を摑む何かが存在する。

「……凄いわね。勉強になりました、ありがとうございます。お代はどうしたらいいの？」

「お代なんていらないよ」

「そういうわけには……」

　彩華がりょうに近づいていく。それと同時に自分の心が揺れ動いていく。

「大したことは教えてないし、基本だから。ち、近いよ、愛染さん」

　りょうが両手で距離を取ろうとしても、彩華の方がどんどんと近づいていく。彼が襖ふすままで追い込まれると、彼女は立ち上がってＴシャツを脱ぬいだ。

「じゃあ、もっと教えて欲しいから、これでいい？」

「え、愛染さん、何してるの」

「京都にいた時はこうしないときちんと教えて貰えなかったわ。男の人は仕方がないんでしょう？」

　……何をしているのだ、彼女は。

　意味がわからず呆ぼう然ぜんと見ることしかできない。目の前にいるのはスカートを穿はいた下着姿の彩華だ。

「いやいや、そんなことしなくていいから。俺は望んでないから」

「彼女に遠慮しているの？　私、別に言ったりしないわ。あなた自身に興味はないもの。興味があるのはあなたの書だけ」

　……な、中に入らないと。

　そう思いながらも足が竦すくみ入れない。体が状況に追いつかない。

「ちょっと待ってくれよ。まず俺の話を聞いてくれ。君がどういうつもりなのかは知らないけど、俺は適当に教えるようなことはしない。そしてできるのなら、俺は君にそんなことをして欲しくない」

「どうして？」

「君のこと、大切に思っているから」




　ドクン。




　心臓の鼓動が自分の心をかき乱す。今の言葉は彼のおせっかいなのだろうか、それとも──。

「意味がわからないわ、私を大切にしたいなら、もっときちんと教えて。どうして私と距離を取ろうとするの？」

「正直、俺にもわからない」

　涼介は首を振って答えた。

「俺には花鈴がいてそれが当たり前の日常だった。けど君と出会ってから、色んなものが変わっていって、正直わからないことだらけだ。だけど、こんな関係がおかしいのはわかる」

「体を求めることはいけないことなの？　私は自分の学のためなら何でもするわ。あなたの書は私にはないものだから、それが知りたいの。私にできることといえばこれしかないわ」

「あ、愛染さん……」

「ねぇ、私に書を教えて、菊池君。字を書くためには女によ体たいを知らなければならないと、京都にいた先生が教えてくれたわ」





　　　　　◆　◆　◆






「結構なお手前でした」

　彩華はお辞じ儀ぎをして椀わんをゆっくりと置いた。

「面白いわね、同じお茶でも表と裏で全然違う。毎回勉強になるわ」

「そ、そう……」

　二日前、彼女は涼介の家で迫っていたのに、全くそんな素そ振ぶりを見せない。彼女にとっては本当にどうでもいいことだったのだろう。悪いことをしているという気持ちが欠けつ如じよしているのだ。

　……やはり家元の人間は考えが違う。

　あの日、二人の姿を見て走り去ることしかできなかった。彼と彼女から距離を取ることでしか、自分の心をコントロールできない自分がひどく惨みじめで涙を零こぼすことしかできなかった。

「なぜおばあさまが裏うら百ひやく家けに入りなさいといったのかがわかったわ」

「……どういうこと？」

　尋ねると、彩華は空から咳せきをして答えた。

「形式に囚とらわれては、いいものが作れないからよ」

　茶道には表と裏があり、それは宗派が違うものに似ている。

　表は保守。裏は発展。お互いに同じものでも進む道は違う。もちろんそれはわかっている。

「伝統あるものは常に新しいものにふるいをかけられるの。落語、能、歌か舞ぶ伎き……全て、時代を経て進化し続けているわ。私も生け花の世界で生きるためには覚悟がいるの。半はん端ぱな覚悟じゃ生きていけない世界だから」

　もちろん彼女の気持ちはわかる。家元になるためには自我を捨てる覚悟が必要なのだろう。だがそこにりょうが関わってくるのは納得できない。

　彩華はきっと純粋に彼の書だけを手に入れようとしているのだろう。だがそのやり方だけは絶対に間違っている。指摘しなければいけないのに、それができない自分が憎にくい。

「そんなに急がなければいけないものなの？　普通の高校生じゃいられないくらいに」

「そうよ。ライバルは日々生まれてくるのだから、一番になるためには思いついたことを全てするくらいの気持ちがなければなれないわ」




　……立ち向かう勇気のない者には間違いを指摘することさえできない。




　彩華に議論を投げかけることすらできない。彼女の精神はずっと大人でそれが間違っていてもまかり通ってしまう。

　だがりょうだけは絶対に渡せない。この思いだけは何があっても絶対に変わらない。

「おお、やってるね。いいね」

　りょうが涼しい顔をして茶室に入ってきた。

「え、どうしたの、涼介」

「ああ、ごめんなさい。私が呼んだの」

　彩華は何の気なしにいった。

「二人より三人の方が勉強になると思って。迷惑だったかしら？」

　本当に彼女は何も考えずに人の彼氏を呼んだのだろうか。これは宣戦布告ではないのか。




　……静寂を思い出せ。




　いつもの通りだ、彼がいることが当たり前。それなのにどうして、あたしの心は彼を見てかき乱されるのだろう。

「こんにちは、涼介君。こちらに座って」

　彩華が彼を下の名前で呼ぶ。それだけであたしの心に津波が起きる。




　……静まれ、あたしの心。




　深呼吸をして目の前の椀を見つめる。今まで静寂を学んできたのに、制御できない。何のために茶道をやってきたのかすら、わからなくなってしまう。




　……静寂、静寂、静寂。争いを抑おさえ、澄み切った水をイメージしないと涙が、溢あふれてしまう。




　涼介はどちらを選ぶのだろう。あたし達は茶道のように表と裏で違う、一体、彼にはどちらが一番必要なのだろうか。




　……お願いだから、あたしだけを見て。




　りょうを縋すがるように見るが、彼には自分が映っていないように思えた。心を揺さぶる荒波が茶室の中を大きく飲み込んでいた。












秋の章　書道ボーイのワンコイン文化祭









　書道。




　それは墨すみで字を表現するだけのものでなく、自分自身を映す鏡だ。

　墨で書く字は旅のセーブポイントであり、今まで辿たどった形けい跡せきはリセットできない。俺は今も、自分だけの字を探し迷いながら旅を続けている。

　その旅の途中、二つの字に出会い迷っている。

　それは恋と愛だ。

　俺には付き合っている彼女がいるのだけど、もう一人別に気になるカノジョがいる。彼女達に対する思いが恋なのか愛なのかがわからないのだ。

　俺がずっと信じてきた『恋愛』感情が彼女達の声によって崩れていく。どちらを選んでもいいのだろう。だがその選択によって何を失うかわからないことが怖いのだ。

　俺は愛を願っている。恋は一度経験しているため、別のものを知りたいと考えているのだ。だがどちらに対する思いが愛なのか、未だわからず暗くら闇やみの深海へと飲まれていく。この問いの答えは墨よりも黒く、深い所まで潜もぐらなければならないだろう。

　どちらとも手に入れようと考えたこともあったが、それは難しい。光を求めただ明るい未来を求める彼女と、影を求めただひたすら過去に縋る彼女達が合うわけがない。彼女達は表と裏のように同じものを扱っても別の道へ向かう、始めから背を向け合って歩いているのだ。

　彼女達を合わせる方法があるとすれば、それは表裏一体のコインだろう。そうすれば、彼女達と上手く付き合えるのかもしれない。

　自分自身の願う結末は未だ見えないが、それでも辿り着くために泳ぎ続ける。

　いつか見る旅の終着地点を目指すためには、ここを超えなければならない──。





　　　　　◆　◆　◆






「よ、はかどってる？　りょう」

「お、花鈴。ああ、だいぶな」

　俺は筆を下ろして肩の力を抜いた。

「それにしても凄い量だね。一文字なのに、ここまでやるかね、普通」

「一文字だからだよ」

　俺は深呼吸して言う。

「自分の字を見つけるためには百枚以上書かないと見えて来ないからね」

「そう、あたしには百枚以上書いているように見えるけど」

　花鈴はそういって書道教室を眺めている。教室の机に二枚ずつ並べ、教壇、ロッカールーム、全てが俺の字で埋まっている。それでもまだ納得できていない。

「百一枚書いたからってできるもんじゃないからな。後はどこまで自分と向き合えるかだ」

　書道は一瞬の煌きらめきにあり、そこに達するまでに時間が掛かる。十分で納得できることもあれば、数日掛かっても納得できないこともある。今のものに関していえば、二週間以上になり、スランプ状態と言っていいだろう。

　書き始めた頃の紅葉もみじはまだ青かったのに、今、外に見えるものは仄ほのかに赤い。

「……最近のりょう、字が上手くなったよね。妬やけるくらいに」

「……そうかな。全然だよ。まだ先は見えない」

　きっと迷いながらも何度も書いているせいで、上手く見えているだけだ。本当の俺は醜みにくく、どうすれば二人の彼女を捕まえることができるか、そればかり考えている。

「ねえ、りょう。今回のテーマはどうして『愛』なの？　りょうが決めたんでしょ」

「……誰から聞いたんだ？」

「『愛』、染さん」

　花鈴から彼女の名前が漏れると不思議と体が硬直する。俺の心にやましい部分があるのだろう。事実、隠しているのだから何もいえない。

「……ねえ、りょう、キスして」

　彼女は小さい手で俺の腹をつまむ。決して自分から唇くちびるを近づけない所に愛おしさを感じる。

　彼女の要求に応えるため、一つだけ軽くするが何も感じない。前までの気持ちが噓うそみたいで、ただの儀式のように思えてしまう。

　彩華との口づけはもっと熱く、魂を揺さぶるようなものだったのに。

「ねえ、もうちょっとだけ……」

「ごめんな。これが終わったら、ちゃんとお疲れ会をしよう。な？」

「……お別れ会になったりしないよね？」

　花鈴の言葉が俺の心に刺ささる。

「ごめん……答えなくていいから」

「なるわけないだろう。俺はお前のことが好きなんだから」

　この気持ちは本心だ。ただこれが幼馴染に対する『愛』なのか、恋人としての『恋』なのか、わからない。

「……ありがと、あたし、りょうのこと、信じてるから」

「……ああ」




　……俺は一体どちらに恋をして、愛を感じているのだろう。




　再び筆を置き、鉢はち巻まきを外す。それすらもわからずにいるから、俺は俺の字を描けないでいる──。





　　　　　◆　◆　◆






「まだいたのか、愛染さん」

「ああ、涼介」

　教室に戻ると、彩華がまだいた。チョコレートコスモスを摑み、茎の流れを確かめている。

「苦戦してるみたいだな」

「あなたほどじゃないわ。どうせまだ完成してないんでしょう」

「……ばれたか」

　俺は再び肩の力を抜いた。

「愛染さんは愛と恋はどういう違いがあると思ってる？」

「愛は後ろを振り返るもの、恋は糸の絡からまった様子でしょ」

「字の原型じゃない。君の見解が知りたい」

「愛はたくさんあるけれど、恋は盲目よ。一人の相手しか見えていないわ」

　確かに彼女のいうことは理解できる。愛には様々な形があり、恋には一つの答えしかない。俺の恋はどちらにあるのかを考える。

「涼介、どうしてあなたはこの字を選んだの？」

「理由はないよ。ただ、俺が知りたいのは愛なんだと思っただけだ。恋は一度知っているから、愛を知りたいと思ったんだよ」

「花鈴さんに恋をしたということ？」

「……それには答えられないな」

「答えられないのなら、私という風に解かい釈しやくしてもいい？　私の初恋はあなたよ。だからあなたも同じ気持ちだったら嬉うれしい」

　彼女が近づいてくるが、距離を取る。これ以上、近づかれたら再び爛ただれた関係になってしまう。

「駄だ目めだ、俺には花鈴がいる」

「どうして花鈴さんがいたらだめなの？　愛は一つじゃないのよ。一人にこだわる必要はないわ」

　彩華の声が脳を柔らかくしていく。彼女の細い指が首筋に迫り、俺の背に根を張っていく。

「まだ途中なんだろう。俺もまだ終わってないから、止やめよう」

「作業が終わったらしていいということになるけど、それでいいの？」

「……よくないな」

　両手をあげて降参のポーズを取る。俺の心は彼女の牢獄に囚われている。

　この魔力には抗あらがえない。

「私はいいのよ、あなたが花鈴さんと結婚したとしても、あなたを愛せるから」

　彼女の倫理観はやっぱり歪ゆがんでいる。華道の家元にいたせいなのか、吸収できるものは全て吸い尽くし、自分の養分へと変える。それは純粋に花を見ているようで美しい。

　だが花鈴の悲しむ顔は見たくない。

「それは本当に愛なのか？」

「愛に形はないのよ、涼介」

　彩華は再び耳元で呟く。

「この世に溢れているものは全て愛よ。愛があるから形があるの、生きている花だって、人だって、全て愛があるから生きられる」

　彼女の体が俺の体に繋つながり、心臓の鼓動が聞こえてくる。

「だからね、涼介。お願い」

　彩華は首筋を舐なめるように吐息を這はわせながら告げる。

「私の体があなたを欲しているの。だから……あなたの体だけでいいから……私を満たして」





　　　　　◆　◆　◆






　文化祭、当日。

　彩華の生け花展示に目を惹ひかれたのか、大勢の客で賑にぎわい、俺達の教室は展示室としての機能を果はたせずにいた。

　ユキヤナギにチョコレートコスモス。テーマに違たがわぬ作品で、会場の客達はうっとりして見み惚とれていた。花を扱わない俺が見ても、そのテーマは充分伝わっていく。

　二つのチョコレートコスモスが体を捻ねじり合あわせて、一つになろうとして同じ方向を向いている。これは『恋』ではなく、『愛』だと直感が教えてくれる。

「……よかったよ、愛染さん」

　俺は自分の書を片づけながら告げた。

「これが愛染さんの『愛』だね。純粋に見入ったよ」

　やはり彼女に敵かなわない。彼女の目指す地点は俺の遙はるか先にある。それは光を受けてまっすぐに伸びる植物のように逞たくましさと純粋さを合わせ持っていた。

「涼介の字もよかったわよ」

「……ああ、ありがとう」

　結局、俺は自分の満足した字を書けず、これまでに書いたものの中から選んで提出した。たくさんの愛の中から一つ選んだだけだ。

「どうしてあなたがあの字を選んだか、教えてあげましょうか？」

　俺が何も答えないでいると、彼女は愛の『心』の部分を指した。

「心の語源には様々な説があるけど、この言葉は目に見えないから裏と呼ぶことがあるわ。あなたの心は正直で、裏がない。だから点がきちんと離れているのよ」

　彩華にいわれて改めて自分の字を眺ながめる。確かに今まで意識していなかったが、きちんと心の点を離して書いていた。

「私なら繋げて書くけど、あなたのはごまかしがない。この点は表と裏、二つの心をさしているともいうわ。だから、あなたは正直に思ったことを伝えればいいと思う」

　彼女の言葉に納得する。直感を信じると言い続け、自分を信じることができず、スランプに陥おちいったと勝手に決め付けていた。

　俺は自分自身で病気になりたいと願っていたのだ。

「これが……愛か」

　自分で書いた書を再び眺める。表裏一体でなければならないと思っていた。表には表の解釈があり、裏には裏の領分がある。合わせなくてもそれは一つの愛であり、恋だ。

　どちらかである必要もなく、どちらであってもいい。

「何だか吹ふっ切きれたよ、ありがとう。お疲れ会、しないか？　花鈴も合わせて三人で」

「もちろん、いいわよ」

「その時に話しておきたいことがある、だから覚悟しておいてくれ」

　俺が強くいっても、彩華は再び口元を緩ゆるめた。

「うん、いい知らせだと嬉しいわ」





　　　　　◆　◆　◆






　文化祭を終えて一週間後、紅葉は完全に染まりきり、銀杏いちようの葉は風に流れ命を灯ともしたまま零れていく。

　俺達三人は俺の家の庭で月見をしながらぼんやりとくつろいでいた。意を決して立ち上がりコインを摑む。

「ずっと考えていたことがある……その結果、俺には二人とも必要だ。だからこのコインで決めようと思う」

「決めるって何を？」

「どちらか一人を選ぶということね」

　彩華は冷静に告げた。

「涼介が考えたことなんでしょう、私はいいわ、それで」

「愛染さん、本気でいってるの？」

　花鈴は彼女を見て目を大きく開ける。

「りょう、冗談でしょう？　コインで決めるって、そんな博ばく打ちであたし達と付き合うってこと？　そんなの最低だよ」

「じゃあ、あなたは降りたらいい。始めから私達が決める権利なんてないわ」

「降りる訳がない。あたしがどれだけりょうのことを想っているかなんて……あなたにわかるはずがない」

「わかっていないのはあなたの方よ」

　彩華は花鈴に鋭くいった。

「あなたは彼に求めすぎなのよ。愛してもらえなくて終わりなら、それは自分に恋しているだけよ」

「好きな人に対して、そんな決め方をされて嬉しいの？　本当に好きならお互いのことを考えるのが愛だよ。そうじゃないと崩れちゃう。あなたの方が一方的よ、それこそ恋だよ」

「私は選んで貰えたらそれでいい。全てを知る必要があるの？　愛とはそういうもの？　あなたの愛で彼が字を書けなくなってもいいの？」

「……りょう、どういうこと？」

「すまない、いきなりこんなことを言い出して」

　俺は彩華を止めながら花鈴を見た。

「非難されるのは最初からわかってる。愛染さんが言うことも、花鈴の言うこともわかる。ただ俺はこれをしないと、字が書けない」

「どうして？」

「ずっと鳴なり止やまない音が聞こえてる。それで字を書くことに集中できていない。お前は俺の字をいいと言ってくれるが、俺は自分の字を認められてないんだ」

　書道は墨の旅だ。旅をすることに思い悩んでいて行き着く先なんて見えるはずがない。まして俺の旅はまだ始まったばかりだ。

「二人から離れようと思った。だけどそれは無理なんだ。切り離した世界で、俺は成長できない」

　愛から切り離した所へ行けるのならそれでいい。だがそんなところは存在せず、この世界には愛が溢れすぎている。誰かが作った筆で、紙で、墨で、俺は書を書いている。その思いを無む駄だにして、書が続けられるはずがない。

「……涼介は本当に不器用ね。私はそれでいいけど、あなたはどうするの？」

「……りょうがそう言うのなら、あたしも納得する」

　花鈴は泣きそうになる目を押さえながらいう。

「仮にりょうがそれであたしを選ばなかったとしても、あたしはあなたのことが好きだから……りょうの気持ちがそれでおさまるのなら、それでいいよ」

「……ありがとう、二人とも」

　俺はコインをポケットに入れ直して再び取り出した。





　　　　　◆　◆　◆






「りょう、こっちにいい波があるよ。行かない？」

「ああ、先に行ってきていいよ」

　紅葉が終わり季節は冬を迎えようとしていた。俺と花鈴は再び半尺の距離で、風の音を聴ききながら波をぼんやりと見ていた。

「りょうが行かないなら、あたしも行かない」

　花鈴は嬉しそうに俺の背中をウェットスーツ越しにぺたぺたと触さわる。

「もう離さないよ。離してって言っても無理だからね」

「はいはい、んじゃ俺が行ってこようかな」

「だめですぅ」

　花鈴は俺の背中に抱きついたまま体重を掛ける。

「あれだけ驚かせたんだから、りょうに言う権限はありません」

「悪かったって。何度も謝ってるじゃないか」

「そんなの駄目に決まってるじゃん。一生かけて償つぐなって貰わないと、消えないよ」

　あの時、コインを投げる前から俺の気持ちは決まっていた。それを彼女は見抜いたのだ。

「だってあのコイン、どっちも表だったでしょ。最初からわかってたんでしょ。この、この」

　俺の頰をつねりながら花鈴の口元は緩んでいく。

「ああ、俺が好きなのはお前だけだよ。でもけじめをつけるためにああするしかなかった」

　俺が摑んだコインは両方表のコインだったのだ。だからこそ、コインをはじいた時点で花鈴を選ぶことは決まっていた。

「りょうなら、あたしのことを選んでくれると思ってたよ。うんうん」

　花鈴はそう言って頰ずりする。動物のような求愛をされても困るが、彼女の気持ちがそれでおさまるのならそれでいい。

　俺はあの時、二人の顔を見て直感を信じた結果、花鈴を愛しているのだと思った。彼女の泣き顔を見て、チョコレートコスモスが浮かび、俺を必要としてくれているのは彼女だと悟さとったのだ。その後、二枚のうち、表だけしかないコインを摑みそれを弾いた。

　俺に後悔はない。初めに『恋』をして『愛』された人物を思い続けることこそ、恋愛だ。俺にとってはその流れが重要で、旅を続けるにはそれだけでいい。




「りょう、来たよ！　綺麗な曲線、見せてね」

「おう！　任せとけ！」




　書道に二度目はない。俺は先に見える人生を自分で切り開いていく。

　その答えの先に、自分を満たしてくれるものがあると信じて──。












「夏休みになったら、また遊びにくるから」

　彼女は小学六年生の冬の日、ぼくにそう言い残して、この街から引っ越していった。その言葉は、一年半が経たった今も、ぼくの記憶の片かた隅すみにある。それが本当に果はたされるのかどうかはわからない。そもそも、それはきちんと日程や段取りを決めて行った約束ではない。今まで彼女と離れていた多くの時間、ぼくがそのことを意識していなかったように、向こうがすっかり忘れてしまっていることだって、充分にありえる話だ。

　そもそものことの発ほつ端たんは、小学六年生の一学期の終わりごろのある日、ぼくが手を怪け我がしたことだった。皮ひ膚ふが裂さける鋭するどい痛みと、指先から溢あふれ出る赤い血は、今でもはっきりと思い出せる。

　図工の授業中だった。ぼくは彫刻刀で、ざっくりと右手の人差し指の側面を切ってしまった。彫刻刀を持った左手が滑すべり、止める間もなく、その少し先で版画の板を押さえていた右手の指先に切っ先が向かっていってしまったのだった。傷口からじわじわと血が出てきて、それはすぐに指先から零こぼれ落おち、机や床に垂たれて、赤い水玉模様を作った。近くにいた友達が大きな声で先生を呼び、ぼくたちのクラスの担任だった、二十代後半から三十代前半くらいの若い女の先生は、すぐにぼくのところへ歩いてきた。

「手、切っちゃったの？　大丈夫？」と、先生は、ぼくの指から溢れている血を見て、動どう揺ようした様子で言った。前に座っていた女の子が、ポケットからティッシュペーパーを何枚か取り出して、ぼくに「使って」と手渡してくれた。ぼくはそれで、傷を押さえた。すぐに、その白く柔らかい紙は赤く染まり、じとりとした重みを持った。

「すぐ手当てしてもらわなきゃ。保健委員、誰だれだっけ」

「わたしです」と、少し離れた場所にいた、宇う原はら夏なつ美みが答えて立ち上がった。「ああ、そうだった」と、あたふたしている先生は言い、「一緒に保健室まで行ってあげて」と指示を出した。

「はい」と彼女は落ち着いて答え、図工室の出入口に歩いていった。

「怪我した指、心臓より高い位置に上げてね」という先生の声に頷うなずきつつ、ぼくも右手を押えながら、教室の外へ歩き出した。

　ぼくが廊下に出ると、宇原は扉を閉めた。大騒ぎになってしまった図工室に比べて、授業中の廊下は静かだった。ぼくたちは一歩分ほどの距離を空あけて横に並び、早足に歩いた。保健室に着くと、白衣を着た保健の先生は、すぐにぼくを椅い子すに座らせ、銀色の金属の容器やガーゼを持ってきて、手早く治療をしてくれた。止血をして、傷の修復を早める絆ばん創そう膏こうを貼り、指に白い包帯を巻いてくれた。

「はい、これでＯＫ。刃物を使うときは気をつけなさい」

「すみません」とぼくは言った。宇原はその間、ぼくたちのそばにあったパイプ椅子に大人しく座っていた。

「宇原さん、保健室ノートに、クラスと彼の名前と、それから『切り傷』って書いておいて」

　はい、と彼女が返事をしたとき、保健室のドアが開き、白い体操服姿の小さな女の子二人が駆かけ込こんできた。

「先生ー、中野くんが、体育館でねっちゅーしょーになっちゃったから、宮島先生が、保健室の先生を呼んできてってー」とそのうちのひとりが慌てた様子で言った。

「あらら、それは大変」

　保健の先生は、なにかの飲み物が入っているペットボトルとタオル、そして保冷剤のようなものを冷蔵庫から取り出し、「ちょっと行ってくるから、君たちはもう教室に戻ること」と言い残して、女の子たちと一緒に保健室から出ていった。

　三人の気配はすぐに消えた。わずかに開けられた窓から風が吹きこみ、保健室のベッドの周りにあるクリーム色のカーテンが揺れた。ぼくは、包帯で少し重くなった右手をぷらぷらと動かした。痛みは、波が引くように小さくなってきていた。

「これじゃあ、しばらく練習できないな」

　当時ぼくは硬式野球のチームに所属していた。すでに夏の全国大会に繋つながる予選に敗退していたためしばらく大きな大会はなかったものの、当分の間グローブをつけた練習ができないのは、怪我そのもの以上に痛かった。ぼくがつぶやくと、指のささくれをいじっていた宇原が顔を上げた。さらりと、顔を隠していた髪の毛が動いた。

「北きた野の君、野球やってるんだよね。入いり沢さわリトルで」

　そう彼女は片耳に髪をかけながら言い、「うん」とぼくは頷いた。

「ポジション、どこなの？」

「ピッチャー」

「うそ。じゃあ、指の怪我って大変じゃない」

「でも俺、左ひだり利ききだから、それは平気」

「そうだったの!?」

　宇原は大げさなくらい、勢いよく反応した。ぼくは気け圧おされながら頷いた。

「知らなかったぁー。でもそうか、彫刻刀はふつう利き手で持つよね」

「宇原、野球好きだったの？」

　食いつき方といい、ピッチャーが指先を怪我することの重大さも分かっているようだったから、ぼくはそう聞いてみた。

「うん。弟と一緒に、たまに西せい武ぶの試合も見に行くよ」

　そうだったんだ、とぼくは驚いて言った。

　彼女は頷き、それから保健室の時計に視線を向けて、「そろそろ、戻ろうか」と言った。ぼくたちは腰を上げ、宇原は保健室を出る前に、分厚い「保健室ノート」を開いて、ボールペンでぼくの名前とクラス、そして怪我の内容を書いてくれた。




　その日からぼくたちは教室や下校の途中に話をするようになり、宇原の弟のことも紹介してもらった。その慎しん司じというぼくたちより二歳年下の男の子は生まれつき皮膚が弱い体質で、すぐに日に焼けてしまったりかぶれたりしてしまうため、野球が好きでありながら、チームに入って本格的にプレーをすることはまだできないらしいことも知った。

　ぼくたちはすぐに仲良くなり、小学生最後の夏休みが始まったばかりのある日、近所の公園で、三人でキャッチボールをした。右手を怪我していたぼくはグローブを着けず、左手で慎司が投げた山なりの軟式ボールをキャッチし、そのまま宇原に緩ゆるいボールを投げた。彼女はぼくが投げたボールを、かなりぎこちなくはあるものの、落とすことなく取っていた。しかし投げる方は不得意らしく、慎司に向けて投げられたボールは、何度も大きく逸それていった。そのたびに慎司は文句を言いながら、けれどどこか嬉うれしそうにボールを追いかけていた。

　しばらくすると、「疲れた」と宇原は言い、グローブを外してベンチに歩いていった。すると慎司が地面にしゃがみ、「北野君、投げてみて」とぼくに言った。

「え、でも……」

「夏休みだし、ちょっと怪我しても大丈夫」と彼は、真剣な表情で言った。ぼくは宇原のほうを見た。

「本人がそう言ってるし、いいよ。よかったら投げてあげて」

「わかった」

　ぼくはシャツの肩口で顎あごに伝わってきた汗を拭ぬぐった。そして、いつもそうするように、胸の前でボールを持つ左手の指先に感覚を集中し、セットポジションの構えから、七割くらいの力でストレートを投げた。おっかなびっくり捕球していた慎司は最初こそボールを取りこぼしていたけれど、そのうちに慣れてきたのか、だんだんと上手に捕とれるようになってきた。宇原はベンチに座ったまま、ぼんやりとぼくたちのほうを眺ながめていた。

　五分ほど、ぼくは座った慎司に向けてボールを投げ続けた。「慎司、そろそろ帰るよ」と宇原が声をかけたところで、彼はしぶしぶ立ち上がった。グローブを外した彼は、ぼくのほうにてくてくと歩いてきて、「ありがとう」と明るい表情を浮かべながら言った。




　ぼくたちは、八月の中旬には一緒に野球の試合を見にもいった。宇原が親戚の人から数枚の子供用チケットを貰もらったので、ぼくも誘ってもらったのだった。午後五時の試合開始に合わせて、午後四時に、ぼくたちは最も寄より駅で待ち合わせをした。

　約束の五分前にぼくが着いたときには、二人はもう来ていた。慎司は日焼け予防の長袖シャツとキャップ帽ぼう、ジーンズという格好で、宇原はデニムスカートに白いブラウスを着て、赤いバッグを肩にかけていた。鎖さ骨こつくらいまでの長さの真っ黒な髪に、白い服はよく似合っていた。

「お父さんは職場の人と遊びに行っちゃうし、お母さんは野球興味ないし、弟の友達もみんな塾やら旅行やらで予定つかなかったから」

　はい、と宇原は球場に向かう電車のなかで、にこにこしながらチケットを手渡してくれた。ぼくは「ありがとう」とお礼を言いながら受け取った。

　西武球場前駅には十五分ほどで到着した。ぼくたちは手荷物検査をすませ、係の人にチケットを見せて、試合開始時刻の少し前に、球場に入った。それから売店で飲み物とホットドッグなどを買って、宇原が持って来ていた小さなビニールシートを外野の自由席の後ろの方に広げて、そこに座った。慎司は試合が始まるとすぐにフェンス際ぎわまで歩いていき、プロの外野手の後ろ姿を眺めていた。宇原は、球団のマークが入ったブレスレットを手首につけていた。薄いピンク色をしたそれは、きらきらと照明の光を反射していて綺き麗れいだった。

「試合、よく見にくるんだっけ？」とぼくは訊たずねた。彼女はそろえた足を横に倒して座り、のんびりとグラウンドや周囲の風景を見ていた。

「これで、五回目くらい。四年生のころに初めて慎司とお父さんの三人で来て、そのときは野球のことはほとんど知らなかったけど、球場はお祭りみたいに賑やかで、すごく楽しかった。それから、野球に興味を持つようになったの」

「そうなんだ」とぼくは言って、無意識に、換かえてきたばかりの白い包帯をいじった。

「指、まだ治らないの？」と、彼女は少し心配そうな声音で言った。

　ぼくは、事情を説明した。数日前の練習中に、治ったと思っていた傷が開いてしまったのだった。蒸むれたグローブのなかで指先がふやけてしまっていたところにちょうどボールが当たってしまい、キャッチした瞬間、鋭い痛みを感じた。グローブを外すと、念の為ために軽く巻いていた包帯に、赤い血がにじんでいた。その場で治療してもらったものの、ぼくはしばらくの間、グローブをつけた練習やバッティング練習をしないようにと、コーチから言い渡された。

「大変だね」

「うん……。この分だと、夏にある試合は、一試合も出られないかも」

　なかなか外れない包帯を見ながら、もどかしい気持ちで言った。そのときのぼくは、そもそもの傷を作ってしまったときの不注意な自分に対してかなり腹を立てていた。

「そっか」と宇原はため息を吐ついて、膝ひざを抱えるようにして座り直した。そのとき西武の選手が長打を放って周囲から歓声が沸わき、応援団の人たちが太たい鼓こを叩き始めた。ぼくたちも二人とも、グラウンドのほうへ視線を向けた。

　それから、「そういえば北野君は、どうして野球始めたの？」と宇原がぼくに訊ねた。

「──始めたのは、特にはっきりした理由もなくて、なんとなくだったけど。でも、やってるうちに、もっと上手くなりたいって思うようになって、それで今まで続けてる」

「プロの選手にまでなりたいって、思ってるの？」

　ぼくは少し考えた末に頷いた。そのことを、同じチームにいる親友や監督以外には、ほとんど誰にも言ったことはなかった。密ひそかに、自分のうちにその目標を持って、今まで練習してきた。それが難しい目標だということと、プロ野球選手になりたいという言葉そのものにどこか子供っぽい響ひびきのあることが、恥ずかしかった。しかし、宇原はたぶんバカにしたりしないだろうという気がした。

「やっぱりそうだったんだ」と、彼女は普段と同じ口調で言った。

「宇原は、なにか目指してるものとかあるの？」

「ううん。わたしは特に、北野君みたいな高い目標はないよ。なんでも真ん中よりちょっと上くらいにいければいいやって思ってるから」

「ふうん」とぼくは言った。

　彼女は売店で買ったアイスティーを飲み、それからぼくの方を見た。

「北野君って、一見落ちついているけど、いつも気を張ってるよね。力抜かないと、怪我するよ。っていうか今は彫刻刀の傷で済すんでるかもしれないけど、この先、肩とか肘ひじを壊しちゃったら、どうするの」

　ちらりと、彼女は僕の包帯を巻いた手に視線をやった。たしかにぼくは最近、しばらく通常練習をしていなかったことに焦あせっていた。だから、治りかけの状態にもかかわらずに練習を再開してしまった。もしあと少しの間、グローブをつけた練習を我慢していれば、この傷もしっかり治っていたかもしれない。ぼくは逆に、怪我の期間を長引かせてしまったことになる。

「今度はちゃんと治るまで、グローブつけないよ」

　ぼくが言うと彼女は表情を柔らかく緩めて、それから少し冗談めかした口調で言った。

「そうそう。少しはゆったりしてなきゃ。ゆっくりと歩くものが、最も遠くまでたどり着くって言うしね」

「言うの？」と聞くと、彼女はこくりと頷いた。

「この間読んだ本にそう書いてあった。イタリアの格言らしいんだけど、気に入ったから、覚えちゃった」

　彼女はそう言うと、視線をグラウンドの方へ戻した。ちょうど攻守が交代し、西武のピッチャーがマウンドに向かっていくところだった。慎司もぼくたちの方へ戻ってきて、それからは三人で試合を見た。

　試合は午後八時過ぎに終わり、ぼくたちは人ひと混ごみに混ざりながら、帰りの電車に乗った。家に着いたのは午後九時ごろ。宇原たちと別れてから一人で自宅まで歩いていたときに、暗い空に浮かんでいる月が、とても綺麗に見えたことを、今でもよく覚えている。




「指の包帯、取れたんだね」

　二学期の始業式の日に久しぶりに教室で会った宇原は、挨あい拶さつをするなりそう言った。

「うん。今度は、ちゃんと治ったと思う」

「どれ」

　彼女はまるでお母さんのようにぼくの右手をとって、指先を眺めた。

「……傷、痕あとになっちゃったね」

　結局、完治するまでに一カ月以上もかかってしまった切り傷は、ぼくの右手人差し指の側面に、白い線を残していった。

「でも、全然目立たないし、別に気にならない」

　そっか、と彼女は言って、ぼくの手を離した。

　その年の秋は、なんの事件や事故もなく、穏やかに過ぎていった。土日はチーム練習、平日は下校したあとに公園で自主練習をし、たまに、そこへ慎司と宇原がやってきた。二人は、だいたいいつも、ぼくがバックネットに向けてボールを投げ込んでいる姿をベンチに座って見ていた。慎司はぼくが使っていない硬球を握ってぽんぽんとお手玉のように上に投げたり、宇原は持ってきていた本を読んだりもしていた。不思議なことに、二人がいると、ぼくもより自分の練習に深く集中できた。

　宇原が引っ越してしまうことを知ったのは、そんな秋が終わり、年が明けて、三学期に入ったときだった。ぼくはその話を、彼女から直接ではなく、噂うわさで聞いた。多くの会社や工場があるこの街では、親の転勤による転校は多く、何人か、中学進学のタイミングでどこかへ越していく友達がいたけれど、宇原もその一人だった。

「宇原、引っ越すんだって？」

　三学期の終わりが徐じよ々じよに近づいてきていた冬の日、ぼくは彼女に言った。下校途中、たまたま近くを歩いていたからぼくは彼女に近寄って、そう話しかけたのだった。

「うん」と彼女は頷いた。それきり会話は途と絶だえた。ぼくたちは、それから別れ道に差しかかるまでの長い時間、無言で歩いた。彼女の肯定の仕草に、ぼくは、自分でも意外なほどに動揺していた。今までは、本人に確認したわけではないのだから、本当は違うのかもしれないと、心のどこかで思っていた。それが今、否定されてしまった。

　ぼくのなかに湧いていたのは、単純に寂さびしいというのとは少し違う感情だった。そこには、悔くやしさのようなものが、より強くあった。ぼくは彼女と一緒にいる時間が好きだった。いろいろな話をすることが好きだった。それが奪うばわれてしまうということを、理不尽に思った。大人だったら、住むところくらい、自分で選ぶことができるだろうに。子供のぼくたちには、そんなことはできない。親や、運命というような、なにか大きなものが用意したものに、ぼくたちは、ただ従したがうしかない。不満をぶつけたり駄だ々だをこねることはできても、それに本当に対抗するための、なんらの力もない。そのことが、腹立たしく、悲しかった。

　やがて宇原は、住んでいるマンションに続く道に差しかかったところで立ち止り、別れ際ぎわにこう言った。

「夏休みになったら、また遊びにくるから」

　それから彼女は枯木の並ぶ道を歩き、自分の家がある建物へ入っていった。




　ぼくたちが中学一年生だった昨年の夏、彼女は来なかった。今年の夏休みも、その兆ちよう候こうはなく、淡たん々たんと過ぎていった。もしかしたら、あの約束はこのまま、ぼくたちが積み重ねていく日々の記憶に埋もれ、ゆっくりと薄れ、消えていくのかもしれないと思った。けれどそんな日々のなかで突然、予想もしていなかった仕方で、そのときはやってきた。

　中学二年の夏休みも残り少なくなった、八月二十七日。その日もぼくが今所属している硬式野球のチームの練習日だった。基礎練習のあと、フィールディングやハーフバッティングといったメニューをこなしたあと、ピッチャーは投球練習に入り、その後ベースランニングをして、一日の練習メニューを終えた。

　ぼくは汗や土つち埃ぼこりで汚れた練習着から青色のトレーニングウェアに着替え、靴くつをスパイクからスニーカーに履はき替かえ、荷物の整理をしていた。そのときに、同学年のチームメイトのひとりに訊ねられた。

「北野、お前、彼女いたの？」

「いや、いないけど。なんで？」

「なんか、女子が来て、北野君いますかって」

　それを聞いて、息の詰まるような衝撃を胸に感じた。ぼくは一度唾つばを飲み込んで、「それで？」と聞き返した。

「いるよって答えて、お前の方を指さして教えた。それから、しばらくフェンス越しに見学してたみたいだけど」

「いつ頃？」

「お前らが投球練習してるころ」

　一番練習に集中していた時間帯だった。自分の身体からだとボール、それからキャッチャーミットの他に注意など向けておらず、まったく気がつかなかった。

「彼女じゃないなら、あの女子、お前のなに？」

「わからない。でもたぶん、小学校のときの友達」

「なんだそれ？」

　意味わかんねぇ、とそのチームメイトは言った。そんなことを言われても、意味は正直、ぼくにだってよくわからない。でも、とにかく彼女が今日、あのときの約束を果たしにきてくれたということは、わかった。

　──宇原が、今日、近くまで来ていた。

　ぼくは家へ帰らずそのまま最寄り駅のほうへ向かった。彼女がどんな交通手段でこの街までやってきたのかはわからなかったけれど、もし会えるとしたら駅が一番その確率が高い場所だと思った。駅のすぐそばにある市営の自転車置き場に自転車を止めて、しばらくその周囲を歩いた。空は噓うそみたいにきつい紫色をしていた。あまりひとけのない小さな駅の周りでは、踏み切りの音や車の音、夕方の虫の鳴き声など、響いているすべての音が空くう虚きよに聞こえ、なんだか違う世界に迷い込んでしまったみたいだった。

　そして、そんなことを考えていたとき、ぼくは遠目に、その姿を見つけた。あまりにも自然に、彼女はぼくの視界のなかに入ってきた。逆光になっていて、顔はよく見えない。でも、その姿の全体の印象や、歩き方なんかで、間違いなく彼女だとわかった。

　ぼくは彼女の近くまで歩いていった。そして、「宇原」と声をかけた。

「え？」と、立ち止った彼女は、ぼくを見上げ、困惑した表情を浮かべていた。誰かわからないのかと思って、ぼくは動揺した。近づいてみて初めて、ぼくも強い違和感を覚えたのだ。二年前は、こんなに上からの角度で、彼女の顔を見ていなかった。

「あ、」と彼女はなにかを言いかけたまま、右手をぼくの方へ伸ばした。ぼくも無意識に、名乗るよりも先に彼女へ右手を差し出していた。彼女はぼくの右手を取った。練習のあとのぼくの手には、その感触は、ひやりと冷たく感じた。彼女はそのままぼくの手を目の前に持ち上げて、人差し指の側面を見た。まだ微かすかに残っている、二年前に刻きざまれた、薄い線。

「北野君」と、宇原はびっくりしたように言った。

「……来てたって聞いたから。まだいるかと思って」

「……そうなんだ」

　それから、沈黙が訪れた。なにかを言おうと必死に頭から言葉をしぼり出そうとしても、胸と喉のど元もとが締しめつけられるようで、しばらくなにも言葉が出なかった。彼女も、困ったように、足元を見たり、ぼくの顔を見たりを繰り返している。やがて、

「背、伸びたね」「ひさしぶり」

　同時に発せられたぼくたちの声が重なった。宇原は苦笑して、それからもう一度、落ちついた声で言った。

「今、身長どのくらいになったの？」

　それは夕方の薄暗さに溶けてしまいそうな、ぽつりとした一言だった。

「春に測はかったときで、ちょうど一七〇だった。中学に入ってから、十五センチ伸びた」

「あらー」と、宇原は驚いたような声を上げながら再びぼくを見上げ、背を測るように、ぼくの頭と、自分の頭に手をやった。その彼女の両手の間の距離は、ぼくたちが離れていた時間そのものだと思った。

　駅前のベンチに座りながらしばらく話をしているうちに、かつて彼女と一緒にいたときの感覚が少しずつ蘇よみがえってきて、変なぎこちなさは徐々になくなっていった。

「宇原、よく俺があそこのグラウンドにいるって、わかったね」

「実は去年一度、こっちにきたことがあるの。そのときに、友達に君のことを聞いて。だから、君がこの間、全国大会に出てたのも、知ってるよ。おめでとう。なんだかわたしも自分のことみたいに嬉しくなっちゃった」

「二回戦でボロ負けしたけどね。先発が炎上して、俺もリリーフで出たけど、止められなかった」

　ぼくが軽く言うと宇原は少し笑った。それから彼女はメモ帳をバッグから取り出し、なにかを書いて、「これ、なにかあったら……」と、ぼくに渡してくれた。それは彼女の家の住所と電話番号だった。その見み慣なれない住所を見て、改めて、彼女が遠くに住んでいるのだということを実感した。ぼくは宇原がくれた紙を折りたたみ、バッグのなかに仕し舞まった。そのときのぼくの指は、どうしてかかすかに震えていた。

　その後、「少し歩きたい」と宇原が言ったので、ぼくたちは、線路沿いの道をゆっくりとした歩調で歩いた。涼すずしい夜だった。ぽつぽつと立っている街灯は光を落とし、アスファルトの上に白い水たまりのような模様を作っていた。線路にある信号の光が赤色や緑色に移り変わり、遠くから踏み切りの音が、わずかなうねりを伴ともないながら響いてきた。

　今、ぼくと彼女の身長は頭一つ分くらい違い、宇原の頭頂部にあるつむじと、髪の分け目の白い地肌が見える。この二年間に、知らず知らずのうちに、ぼくが見る世界は少しずつ変わっていたんだと思った。たぶん、彼女も変わったんだろう。彼女の背はあまり伸びていないようだけれど、服装も、話し方も、二年前とはどこかが、──どことは言えないのだけれど、──はっきりと、違っている。ぼくたちはこれから先も、それぞれに違う生活を積み重ねていくのだろうと思う。身長差が広がるにつれて、ぼくと彼女の景色の見え方も変わっていく。そのことを、少し寂しく思った。

　やがて、宇原が腕時計をちらりと見て言った。

「そろそろ、帰らないと」

　ぼくは頷き、彼女と一緒に、駅の方へ引き返していった。ぼくは入場券を買って、彼女を見送ることにした。ホームにある四角い時計の針は、午後七時半を示していた。次の電車までは五分ほどだった。ぼくたちはベンチに並んで座った。会話はなかった。ホームのなかは静かで、時間が止っているかのように思ったけれど、しかし、ぼくの気分や思いなんかにかかわらず、確実に、世のなかは動いていた。騒音とともに滑り込んできた電車が止まると、彼女は立ち上がり、電車のなかに入っていった。

「またね。探しにきてくれて、嬉しかった」

　ぼくの方を見て、宇原が言った。とたんに、寂しさがふくれあがった。ぼくは、「俺も、久しぶりに話せてよかった」と答えた。もっとなにかを言いたかったけど、それはうまく言葉にならなかった。

　ドアが閉まるというアナウンスがホームに響いたとき、「あの」と、彼女は言った。電車のドアが閉まり始め、それから完全に閉まるまでのわずかな時間に、「また、来年」と、小さくつぶやいた。

　はっとして宇原の顔を見ると、彼女は窓のそばでかすかな笑みを浮かべながら、小さく手を振っていた。ぼくもとっさに手を上げた。すぐに電車は走り出して、窓の向こうの彼女の姿は見えなくなった。宇原を乗せた電車の光は遠ざかり、暗くら闇やみのなかに消えていく。乗降客が少ないホームは再び静かになった。鈴虫が鳴いている。冷たい風が吹いている。季節が、夏から秋に変わろうとしている。

　またかよ、とぼくは思った。

　ぼくは頭のなかに、一年後の夏を思い浮かべた。炎天下での、クラクラするようなきつい夏練習。汗で身体中にへばりついた練習着や泥どろ、家に帰りながら見る燃もえ盛さかっているような赤い夕ゆう陽ひ、シャワーのあとで飲む麦茶の味、そして、今日見た宇原よりも、もっと大人びている彼女の姿がぼんやりと浮かぶ。そのころにはきっとぼくの背も、さらに伸びているだろうと思う。一年分の経験をし、今よりももっと高い場所から世界を見るようになったぼくの目に、来年の宇原はどう映るだろう。彼女はそのときのぼくを見て、どう感じるだろう。

　宇原と過ごした時間とその記憶は、これからも一日毎ごと、一秒毎に、遠ざかっていく。ぼくと彼女は離れた場所で、それぞれに新しい日々を積み重ねていく。

　それでも、とぼくは思った。「真ん中よりもちょっと上がいい」という世界の見方もあることを、彼女は二年前の夏に教えてくれた。あのときも今も、彼女が言っていることは、間違っていないと思う。野球に関してもそうだけれど、なにかにすべてを捧ささげて、駄だ目めな人間になってしまう人もいるということを、ぼくは中学生になって知った。

　だから、どうしようもなく「今よりももっともっと上に行きたい」と思ってしまうぼくの気持ちと、「半分よりちょっと上」で、いろいろなことを楽しんで生きていける宇原の気持ちの、二つがあれば、ちょうどいい。いろんなことを、きっと補おぎない合あえる。それぞれが離れていたときに出会った、この世界の知らないことを、教え合える。

　そんなことを考えながら、ぼくは、駅を出て、秋の気配の漂う夜道を歩き出した。

　今年の夏はもうすぐ去る。でもまた来年、新しい夏がくる。それまでに、もっと成長していようと、ぼくは思った。












　彼女は言った。

「十五センチの中にいろんなものが詰まってるから」

　と──
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　この僕──羽は藤とう要かなめは、別段大学図書館が好きというわけではない。

　ましてや、入学した大学の図書館が充実していて、図書館好きに転向したわけでもない。

　ただ、勉強するための空間としては気に入っている。己おのれの趣しゆ味みに彩いろどられた自分の部屋と違って雑音ノイズが少なく、周りにあるのは学習のための本ばかりだ。実に勉強が捗はかどる。

　そんなわけで最近の僕は、その日の講義が終わると、特に用がない限り自然と足が図書館に向かうようになっていた。

　因ちなみに、正確には図書情報館と呼ぶらしいが、僕には図書館との違いもわからなければ、なぜ図書館ではだめなのかもわからなかった。

「かわいい女の子でもいるのか？」

　足あし繁しげく図書館に通う僕に、そんなことを言う友人もいる。失礼なやつだ。僕は純粋に図書館を勉強の場として利用しているというのに。

　でも、実はあながち間違いでもなかったりするのだが……。




　僕は図書館に入ると二階に上がり、閲えつ覧らん席せきを見回した。

（いた……）

　そして、ひとりの女の子を見つける。

　落ち着いた感じの文学少女然とした女の子だ。目立つタイプではないが、よく見ればとても美人だった。大人っぽい容姿を見るに、たぶん上級生だろう。三年生あたりか。

　僕がここに通うようになって数日がたったころ、閲覧席に必ず彼女の姿があることに気づいた。いつも同じ席に座っているわけではないが、でも、見回してみればたいていどこかに彼女の姿があった。

　もちろん、毎日通っている学生はほかにもいることだろう。でも、一度気づいてしまうとどうしても彼女のことが気になってしまい、こうして姿を探すのが習慣とささやかな楽しみになっていた。

　しかし、姿を探しはしても、声をかけたり近くに座ったりするつもりはなかった。ストーカーじゃあるまいし。僕も彼女も、ここに勉強をしにきているのだから。




　さて、大学図書館というのはその性質上、定期試験が近づくにつれて利用する学生が増えてくる傾けい向こうにある。その増え方も徐じよ々じよになので最初は気づきもしないが、ある日突然「多っ!?」と思うのである。きっと普段は近づきもしない連中が、必要に迫せまられてやってきているのだろう。

　おかげでその日は、いつもの習慣とささやかな楽しみよりも先に、座るところの心配をしなければならなかった。空いている席を探すため、三×二の六人掛けのテーブルの並ぶ閲覧席を見回す。が、どこもかしこもいっぱいだ。そうしてようやく見つけた席は、なんとあの文学少女の前だった。

「……」

　思わず考え込んでしまう。

　さて、どうするべきか？　とは言え、選択の余よ地ちはないに等しいし、考えているうちに誰だれかに座られてしまったら、唯ゆい一いつの選せん択たく肢しすらなくなってしまう。

　数秒の逡しゆん巡じゆんの末、僕はそこに座ることに決めた。

　まさか今まで避さけてきた彼女のそばに、やむにやまれぬ理由で座ることになるとは。

「前、いいですか？」

　僕は、彼女が勉強するそのテーブルに近づくと、声をかけた。

　彼女は顔を上げ、僕を見てわずかに驚いた顔をした後、

「ええ、どうぞ」

　笑顔でそう言ってくれた。

　ほっと胸を撫なで下おろし、僕はさっそく席に着く。

　勉強の準備をしながらさり気なく正面に目をやれば、彼女はもう自分のテキストとノートに向かっていた。

　先ほどの笑顔はとても魅力的だったが、その前の驚いた顔はなんだったのだろう？　やはり声をかけたのは不自然だったか。僕も少なからずそう思う。閲覧席なんて誰のものでもないのだから、彼女にしてみれば「勝手に座れば？」だろう。

（ま、友達のために席をとってるかもしれないしな）

　と、自分で自分に言い訳をしておくことにする。




　すぐ目の前にいる彼女が気になるところだが、案あん外がい勉強をはじめてしまえばどうにかなるもので、しばらくしたら忘れてしまっていた。

　そうして集中して勉強を続け、ひと区切りついたところで時計を見てみれば、はじめてから二時間がたっていた。

　顔を上げて、ひと息。

　そして、正面にいる文学少女を見て、あぁそう言えば今日はこういう環境だったな、と思い出した。

　と、そのときだった。淡たん々たんと勉強をしていた彼女の手がとまった。シャーペンを置き、力を逃がすようにして呼こ気きをひとつ。そうして顔を上げ──僕と目が合った。

「そう言えば、初めてね。こうして近くに座るのは」

　そう言って、彼女は笑顔を見せる。

「僕のこと、知ってるんですか？」

　思いがけない言葉に、僕は反射的に聞き返していた。

「だって、あなたもわたしのことを知ってるでしょう？」

「え？　ええ、まぁ」

　まるで毎日のように彼女の姿を探していたことを見透かされているかのようだ。僕は恥ずかしくなって、自然、発音が曖あい昧まいになった。




「じゃあ、そういうことよ」




「よかったらロビーに行きましょうか」

　館内は基本的に私語は厳禁だ。もちろん、皆が皆それを守って静まり返っているわけではないが、反対に形けい骸がい化かしているわけでもない。大きな声で話していたら、当然図書館員に注意される。小さな声なら許きよ容よう範はん囲いだろうが、長くなるようなら外に出るのがマナーというものだろう。

　つまり、外で話をしようと言っているのだ。

　彼女は僕の返事も聞かずに、イスから立ち上がった。







「わたしは高こう坂さか泪るい華か。親しい友達からはルイとかルカなんて呼ばれてるわ。……あなたは？」

「羽藤要です」

　僕らは場所をロビーに移すと、まずは名乗り合った。

　ロビーには小さなテーブルとイスがいくつかあり、ここなら私語はもちろんのこと、飲食も認められている。僕たちは隅すみにある自販機で缶コーヒーを買ってから、テーブルのひとつに着いた。

「図書館は好き？」

　彼女──高坂さんは僕に問うてくる。

「別に、そういうわけではないですね。ただ単に勉強するのにいい環境だなと思って通ってるだけです」

「それは残念」

　と彼女は言うが、言葉とは裏腹にさほど残念そうではなかった。むしろ微笑。僕みたいなやつもいるだろう、くらいにしか思っていないようだ。

「そういう高坂さんは？」

「もちろん、好きよ。とてもいいところだわ」

　迷いなく言う彼女。

「どういうところがですか？」

「そうね──」

　と、そこで一度言葉を切った後、彼女はこう続けた。




「十五センチの中にいろんなものが詰まってるから、かしら」




　十五センチ？

　十五センチとは何なのだろう？　意味がわからず高坂さんを見るが、彼女は相変わらず笑顔を浮かべたままで、説明する気はさらさらないように見えた。

「そう言えば、ここって図書情報館っていうんですね。図書館とどう違うんですか？」

　僕は話を変えるようにして、ずっと抱いていた疑問を図書館好きらしい彼女に投げかけてみた。

「それを考えるには、図書館が何を提供しているかを考える必要があるわね」

「図書館が……？」

　図書館が何を提供しているかなんて、そんなの決まっている。

「本じゃないんですか？」

「それもあるわね」

　と、高坂さん。

　その言い方だと、間違いではないがほかにもある、というところなのだろう。

「図書館にあるのは本だけじゃないわ。音楽ＣＤやＤＶＤといった視聴覚資料もあるし、電子ジャーナルやデータベースのような電子媒体も閲覧できる。ネットのできるパソコンもあるわね」

「確かに」

　キャンパス内にはパソコンの並ぶ実習室がいくつかあるが、この図書館の中にも情報教育用端たん末まつと称するパソコンがある。当然、大学が契約している各種電子リソースにアクセスできるはずだ。僕はまだ使ったことはないが。

「じゃあ、それを踏まえた上で、図書館は何を提供しているか。──それは『情報』よ」

　高坂さんはきっぱりと言った。

　そこで一度、彼女は缶コーヒーを口に運び、喉のどを潤うるおす。

「本も情報だと言えるけど──仮に有ゆう形けいのものを図書、無む形けいのものを情報と呼ぶとすると、昨さつ今こんの図書館は、図書が四割、情報が六割と言われてるわ」

「なるほど。図書情報館という名前は、実状に合わせたものなんですね」

　図書館は図書のみを扱うに非あらず、広く情報を扱う場所である、と。

「そういうこと」

　高坂さんは満足げにうなずくと、再びコーヒーを呷あおった。缶をテーブルの上に置くと、それはずいぶんと軽い音がした。飲み干してしまったようだ。

「戻りましょ」

　彼女は、それが合図であったかのように、立ち上がった。相変わらずこちらの返事を聞かないので、僕も慌てて高坂さんの後を追うようにして席を立つ。

　僕たちは空になった缶をゴミ箱に捨ててから閲覧席に戻った。

　缶コーヒー一本を飲む間の、十分少々の休憩だった。




「じゃ、お先です」

　それからしばらく勉強をし、一段落ついたところで今日は切り上げることにした。続きは家で……かどうかは不明。自分ではなかなかに充実した勉強ができたと思っているので、帰ってからはもうしないような気がする。もっと試験が迫ってきたらこうもいかないだろうが。

　荷物をまとめてから高坂さんに声をかける。彼女はまだ帰らないようだ。普段も僕より先に帰ってしまうこともあれば、僕が帰るときでもまだ勉強を続けていることもある。日によりけりだ。

「考えたのだけど──」

　と、僕の声に顔を上げた彼女から、そんな言葉が返ってきた。

　勉強をしている間、時々彼女の姿が目に入ったが、いつ見ても淡々と勉強しているふうだった。それなのに何かを考えたのだという。




「よかったら、また近くに座ってくれない？」




「何かありますか？」

　もちろん、こんな美人の先輩にそう言われるのは嬉うれしい。でも、図書館という場所柄、私語は厳禁。並んで座ったところで、楽しくおしゃべりをしながら勉強できるわけでもなし。今の会話だって、あまり長く続くと図書館員が注意しに飛んでくることだろう。

　そして、何より僕は「これはワナだ」と思っていた。

「合間の休憩が有意義なものになるわ」

「有意義、ですか？」

「ええ、有意義。文庫本コーナーを見て回るよりは有意義だわ」

　どうやら高坂さんは、勉強の合間の休憩がてら文庫本コーナーをぶらついているらしい。図書館を勉強に利用しているだけでなく、基本的には本好きのようだ。

「考えておきますよ。……じゃあ」

「ええ、またね」

　こうして僕はこの日、高坂泪華と邂かい逅こうし、別れた。
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　次に図書館を訪れたとき、今日は空すいているなと思った。閲覧席を見回してみれば、ちらほら空席がある。案外曜日に左右されるのかもしれない。

　座る席に心配がないとわかると心にも余裕が出てきて、僕は席を探すついでにあの文学少女──高坂泪華の姿を探した。

（あれかな？）

　すぐに見つかった。今の僕の位置に背を向けるようして座っている。後ろ姿だがおそらく彼女で間違いないだろう。

　そして──見れば、高坂さんの正面の席が空いていた。

　次いで思い出すのは、あの日の彼女の言葉。




　──よかったら、また近くに座ってくれない？




　勉強の合間の休憩を有意義なものにするため、また近くに座れという。

（でも、こういうのって男の僕からすればワナとしか思えないんだよなぁ）

　本気にして気軽にそばに寄っていったら、「なに調子に乗ってんの」「社交辞令を真まに受けちゃって」なんて思われそうで怖い。

　結局、僕は自分の心に従い、高坂泪華から離れた席に座った。
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　二日続けての図書館。

　今日は、座る席に困るほどではないが、ほどほどの混こみようだった。やはり曜日によって差があるようだ。何が直接的に作用しているのだろう。その日の授業だろうか。

　ひとつ、珍しいことがあった。

　高坂さんがいないのだ。

（ま、そういう日もあるか）

　僕とて毎日きて、毎日彼女の姿を確認しているわけではない。してたらストーカーだ。僕が知らないだけで、高坂さんだって図書館に足を運ばない日もあるのだろう。

　そう思い、僕は近くの空いていた席に腰を下ろした。

　六人掛けの平テーブル。僕の正面は、今は空席。でも、いずれ埋まることだろう。

　そうして勉強をはじめてしばらくしたときだった。




「前、いいかしら？」




　澄すんだ声音に耳じ朶だを打たれ、顔を上げれば──そこに高坂泪華がいた。心なしか表情が険けわしいような気がしなくもない。

「ど、どうぞ……」

　ちょっとばかり気け圧おされながら僕がそう答えると、彼女は無言で着席した。……確かに席はすぐに埋まった。まさか高坂さんだとは思わなかったが。

　高坂さんはさっそく鞄かばんからテキストやノート、電子辞書などを取り出し、勉強の用意をはじめる。が、どことなくその動作のひとつひとつが荒っぽい。……どうも機嫌が悪そうだ。

「……」

　しかし、触さわらぬ神に祟たたりなし。こういうときは迂う闊かつに触れないのがいちばんだ。女の子相手なら特に。

　が、ふいに。

「羽藤くん」

　呼ばれて彼女を見る。当然、向こうもこちらを見ているのだが、あまりにもじっと見つめてくるものだから思わずたじろいでしまった。

「昨日もきてたのね」

「え、どうしてそれを？」

「勉強が終わって帰ろうとしたら、あなたを見つけたの」

「……」

　僕が彼女に気づいている以上、彼女が僕に気づくのも道理か。それを言い出したら、そもそも最初からそうだったな。まるでニーチェの深しん淵えんだ。

「わたし、言わなかったかしら？　次も近くに座ってって」

　本気だったのかよ。まさしくワナだな。いや、でも、あんなの普通の男なら本気にしないだろう。それとも僕だけか？

「そう言えば、そんなことも言ってた気がするかな」

「……」

　高坂さん、無言。

　突き刺さる視線が痛すぎて、我知らず乾かわいた誤ご魔ま化かし笑いがもれそうになる。

「……仕方ないから、今日は少し遅くきたの」

　なるほど。そうして先にきている僕の前に座ったわけだ。

　もしかして不機嫌なのは僕のせいだろうか？　今さらながら、彼女の言葉を無む下げにした自分を猛もう省せいする。

「ちょっと本を探してくるかな」

　僕は耐たえきれなくなって、逃げるように席を立った。




　しかし、程ほどなくして僕は頭をひねりながら戻ってくることになる。

「どうかしたの？」

　そんな僕に高坂さんが尋たずねてきた。先ほどまでの怒りは収まったのか、それとも一時棚上げか。

「探してる本が見つからなかったんです」

「ＯＰＡＣで調べた？」

「おぱっく？」

　聞き慣れない単語が彼女の口から飛び出し、僕は鸚鵡おうむ返がえしに聞き返す。

「Online Public Access Catalog。要するに蔵書検索のことよ」

「ああ、それならもちろん」

　本を探しにいくという口実で高坂さんから逃げた以上、手ぶらでは帰れないし、丁度いま勉強している箇所で参考になる本がほしいと思っていたので、蔵書検索用のパソコンで探したのだ。

「貸出中じゃないの？」

「ではないと思う」

　そこもちゃんと見た。状態が『貸出可』となっていたから書架に取りにいったのだから。

「配架場所は合ってる？」

「配架場所？」

　鸚鵡返し再び。

　途端、高坂さんが深々とため息を吐ついた。

「羽藤くん、どこを探したの？」

「二階のメインのエリア」

「もっとよく見なさい。資料を取りにいくときは、配架場所と請求記号を確認するの」

　基本よ、と高坂さん。

「図書館にはいろんな配架場所があるの。教科書コーナー、文庫本コーナー、問題集、参考図書……」

　参考図書コーナーなら知っている。一階にある。前にちょうどいい古語辞典があったので借りようと思ったら、カウンタで「これは禁帯出資料です。館内での閲覧か必要箇所の複写だけでお願いします」と言われた。あのあたりの本は借りられないらしい。

「それでよく今までやってこれたわね」

「……」

　反論の言葉もない。

　実を言うと、僕はそれほど本を借りたことがない。だから、その借りた数冊がたまたまぜんぶ二階のメインエリアにあったのだろう。




「あなたはもっとちゃんと書誌を見るべきね。いろんなことが書いてあるわよ」




　なぜかその言葉は意味深に聞こえた。

「そうなんですか？」

「ええ。出版年や出版者、ページ数、分類、件名、注記。雑誌なら刊かん行こう頻ひん度ど、継続前誌、継続後誌──」

「……」

　ダメだ。出てきた単語の半分も意味がわからない。

　と、そのとき、

「すみません。話が長くなるようでしたら、ロビーでお願いできますか」

　年配の女性図書館員だった。さっきから近くで本を配架していたのは僕も視界の隅にとらえていた。いいかげん見かねて注意しにきたようだ。

「あ、すみません……」

　僕と高坂さんは、異口同音に謝った。確かに、少し話が長くなりすぎたか。

　見れば、高坂さんも同じことを思ったのか、彼女は反省した様子でテキストとノートに視線を落とし、勉強を再開していた。本の検索に関する講義は終わりらしい。興味深い話だっただけに、ちょっと残念だ。

　そう思っていると、高坂さんがぽつりとひと言。

「教科書コーナーじゃないかしら、羽藤くんが探してるの」

　つまり根本的に探す場所を間違っていた可能性があるわけだ。

「後でいってみます」

「それと──」

　さらに彼女は言葉を継ぐ。




「図書館についてわからないことがあれば、わたしに聞きなさい」




「……はい」

　この図書館という施設に少し興味をもちはじめた僕は、何となく高坂泪華とは長いつき合いになるような気がした。
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　さて、後日のこと。

　僕は図書館の蔵書検索用のパソコンで本を探していた。

　探しているのは勉強に使うための資料ではなく、文庫サイズの小説だ。唐とう突とつに昔一度は読みたいと思ってそのままになっているベストセラー小説のことを思い出し、もしあれば借りようと思って検索しているのだ。

「お、あるな」

　見事ヒット。さすがベストセラー小説。

　配架場所は当然、文庫本コーナーだ。これと請求記号さえわかれば十分なのだが……。

（そう言えば、書誌をよく見ろと言ってたな）

　因みに、そのときはあまりにも知らないことだらけすぎて恥ずかしくて聞けなかったのだが、書誌とは要するに資料の詳細が書かれた画面のことのようだ。

「著者に……出版者？　出版社じゃないのか？　刊行年が──」

　このあたりは一度興味をもった身として、既き知ちの事項だ。ほかには……表題言語、日本語。本文言語、日本語。なんだ、こりゃ？　こんなものわざわざ書く必要があるのか？

　と、思っている僕の目に、それは飛び込んできた。




　大きさ　354p ; 15cm




　ページ数は三百五十四ページで……へぇ、文庫本って十五センチなんだな。自分の人差し指と親指を広げてみて、確かにこんなものかと納得する。

「ん？　十五センチ？」

　と、そこで僕は思わずつぶやいていた。

　それをきっかけに、高坂泪華の言葉が頭をよぎる。




　──十五センチの中にいろんなものが詰まってるから。




　なるほど。彼女が言った十五センチとは、このことだったか。

　確かにこれだったら十五センチの中に悲ひ喜き交こも々ごも、いろんな物も語のが詰まっているな。
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　うちは郊外の住宅街、ローカル駅から歩いて三分のケーキ屋「ＭＩＹＯＳＨＩ」。そこそこロングなキャリアと、スーパー恵まれた地の利だけが取とり柄えの地域密着店だ。売ってるものは、昔ながらのショートケーキだのシュークリームだので、小こ洒落じやれたパティスリー感はまるでない。

　そんな家業を、俺おれ、三み好よし幸こう介すけはなんとなーく受け入れてきた。他にやりたいことがあるわけでなしと製菓専門学校に入り、課題と店の手伝いに追われて過すごしている。

　そんな俺と彼女が出会ったのは、昨年の春も終わり……いや、あれを「出会い」なんて呼んだらおこがましいか。なんせ、彼女は単なるお客さまの一人。初手からものすごいインパクトだったってだけで。

　見た目は、やや長身という以外はごく普通。ラフなデニムにひっつめた黒髪という、清潔感が取り柄のような出いで立たち。けど、ショーケースを覗のぞき込こむ目が半はん端ぱなかった。ちょっと太めの眉まゆを大きく深く寄せ、挑いどむようにみつめている。あまりの真剣さに、「もしかして、抜き打ち検査でやってきた保健所の人？」と俺は半なかば本気で怯おびえたぐらい。

「あの」

　一〇分ぐらいして、ようやくその客は口を開いてくれた。

「この店で一番小さなホールケーキはそれでしょうか？」

　陽ひに灼やけた指が、最上段左翼に並べた白く丸いケーキをまっすぐ指している。

「ああ、はい。これより小さいのは作ってないです」

　俺は精一杯、愛想良く取とり繕つくろって答えた。

　何年か前、「最近、小さめのホールケーキが売れ線なんだってさ」と右に倣ならってはみたものの、そういうのは「自分へのご褒ほう美びに」とか「彼氏と二人で分け合って」という女性客需要があってのこと。うちではこれっぽっちもと言っていいほど売れなかった。

「そうですかぁ……」

　彼女は急にしょんぼり。そのまま出ていってしまうんじゃないかと思ったんだが。

「あの、これ、五号って書いてありますけれども、直径何センチあるんでしょう？」

　意外に、食い下がってきた。

「一五センチでございます」

　ケーキのサイズは三をかければ直径のサイズになる。四号ならば一二センチ、五号ならば一五センチ、六号だったら一八センチだ。

「一五センチ……」

　震ふるえる唇くちびるからこぼれる、呟つぶやき。

「うーん。一人で食べ切れるかなあ……」

　耳を疑うたがうとは、このことだ。うちの商品は古こ式しきゆかしいどっしり系、バターとクリームが主張する正当派。そんな甘かん味みのモンスターを、こんなほっそりとした女性がどうにかできるはずもない。

「シ、ショートケーキがお好みならば、ピース売りもしておりますけれども」

「うーん」

「いまいい苺いちごの出回ってる時期ですので、ババロアやタルトもなかなかですよ？」

「ううーん」

　遠回しにホールだけはやめとけと俺は提案し続けたのだが、

「やっぱり、初しよ志し貫かん徹てつ！　これください！」

　妙に、きっぱりと。その女性客は言い放った。

　まじでか？　商売人の端はしくれでありながら、俺はすぐ反応できなかった。しかし、胃腸もハートも鋼製らしきお客さまはまるで気にしない。それどころか、

「あ、上に何か書いたり載せたりってできますか？」

「……あ、はい。サービスでチョコプレートかシュガープレートをおつけいたしますが」

「なら、『ゆっきー、祝・新記録！』で」

　朗ほがらかに、なおも変わったオーダーを追加してきた。さっきまですごい顔して悩んでいたのが、もう噓うそみたいな笑顔で。
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　それから、数ヶ月後。彼女はまた俺の店に現れた。八月の暑あつい盛さかり、ケーキの売れ行きが一年でもっとも落ち込む頃。いっこうに中味の減らないショーケースを見下ろし、溜め息をついてた真っ最中に現れた女性客を、もちろん俺は覚えちゃいなかった。

「そのショートケーキ、丸ごとください！　プレートは『ゆっきー、祝・新記録！』で！」

　と、言われるまでは。

　食ったのか？　あれを、本当に一人で？　心底、呆あきれた。と、同時に思わず手を合わせたくなった。こういう人があと三人ぐらいいてくれると、すげえ助かるんだけど。

　更さらに、その数ヶ月あと、また彼女はやってきた。

　秋の栗くりやイモ系菓子が満載充実している中なのに、ご注文はやっぱり五号ショートケーキまるごとワンホール。そして、サービスのプレートはまたも『祝・新記録！』だ。

「あの人って、いったい何者？　記録ってなんの？」

　厨ちゆう房ぼうでプレートを作る親父の傍かたわら、俺は思わず呟いた。が、直後にすぐ反省する。個人情報に厳きびしい昨今、お客さまのあれこれに興味を抱くのは褒ほめられたことじゃない。

　なのに。

「あの人ね、陸上の選手だよ」

　大きな箱を抱かかえて出ていく彼女の背を見送りながら、うちのオカン（レジ及および経理担当）はさらっと言いやがった。

「ほら、川沿いにでっかいグラウンドあるじゃない？　あれ、よく駅伝とかにも顔出す実業団のなんだって、肉屋の奥さんが」

「これだから田舎いなかの商店街は！　お客さまの事情をすぐ言っちゃうのはどうかと」

「別に秘密にしてることでもないみたいだからいいのよ。あんた、先週のタウン誌見なかったの？　あの人、名前から何からばっちり載ってたのに」

「ま、まじでー？」

　次の休憩時間、俺は慌あわててスマホに飛びついた。重たいＰＤＦのデータしかページになく苦く心しん惨さん憺たんする羽は目めになったけれど、なんとか目当ての情報は引っ張り出せた。

『目指せ、東京五輪！　日本期待のジャンパー　雪ゆき村むらさゆみ』

　そんな見出しの横に、あの笑顔があった。ちょっと太めの眉、真剣なときは怖いぐらいだが笑み崩くずれればどこまでも朗ほがらかな二つの瞳ひとみ。

「ゆっきー、て。名字の方だったのか」

　てっきり、「ゆきこ」とか「ゆきな」とかって名前なのかと思ってた。

　種目は、走り幅跳び。えいっと跳んで砂地に降りる、あれのことらしい。

　ふむふむと俺は記事を読み続け、数分後には涙ぐんでいた。

　体重が軽い方が有利な競技だから、日頃は厳しく食生活を律りつしている。けれど、新記録が出せたときだけは、お気に入りのケーキ屋でホール丸ごと一人で食うと。

　極きよく端たんですね、というインタビュアーのツッコミに対する彼女の答えは、

『そこのお店とっても美お味いしいから、ぺろって食べられちゃうんです！』

　なんて、ありがたいお言葉だろう。

　やれでかいだ重いだと言われてるうちのケーキを、こんな風に言ってくださる人がいるとは。もう、あれだ。お客さま、改あらため、女神さまだ。
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　女神の実業団のグラウンドにいってみようか。

　俺がそう思い立ったのは、翌々日の定休日。わざわざつけ回したりしたら犯罪だが、散歩するついでに寄るぐらいなら罪はあるまい。まあ、それにしちゃ長い距離の坂を三○分は越えなきゃならんのだけど。

　キンと痛いほど冷たい分、空気はどこまでも澄んでいる。まっ平らな関東平野の縁ふちに青空を背負った富士山がくっきりと見渡せる河原の一画に、目当てのグラウンドはあった。小さいながらもちゃんとしたスタンドがあり、見物客らしき姿もぽつりぽつり。

「思ってたより本格的……」

　戸惑いながら巡めぐらせた視線の先、グラウンドの果ても果てに───彼女が、いた。

　いつもはデニムに包まれているほっそりとした両脚が、短い裾すその競技パンツから伸びていてひどく眩まぶしい。一つにくくった髪のおくれ毛が風に靡なびいているのが遠目にも判わかる。

「雪村、また調子上げてきたよな！」

「なるかなあ、夢の七メートルジャンパー」

　誰だれかの交かわしあう囁ささやきにさりげなく耳を傾かたむけながら、俺は風の中に立つ彼女へとじっと視線を注そそいだ。

　細い。

　いつもの私服に比べて、一回りは細く見える。特に、腹部なんてまったいらのぺったんこだ。とても、一五センチもあるケーキを吸い込んでるとは思えない。

　そのくせ、その背が大きく広く感じられた。

　チームエンブレムらしき、広げた翼のマーク。青いユニフォームの中、白いシャープなラインのそれがやけに眩しく目に映った。

「まじかよ……」

　目前のアスリート然としたムードと店でのギャップに、俺が思い悩んでいたとき。

　ピッ！

　どこからか聞こえてきた笛にあわせて、その体が動き出す。律動的に運ばれる、長い脚。どこへ向かっているのかは、すぐ判った。フィールドに盛られた、黒い砂地。白い踏切板が淡あわい陽光に輝いていた。

　風を引き連れ、彼女はなおも加速する。

　か細い両脚が力強くしなった、次の瞬間。

　ぽん、と。

　その肢し体たいが、青空に投げ込まれた。

　冬の陽ひ射ざしを胸に受け、その脚が宙を駆かける。一段、二段。まるで、本物の翼でも広げたかのように。

　周囲から、いっせいに巻き起こる拍はく手しゆ。ひそひそと話していた一団が、「ゆっきーゆっきー」と呼ぶ。彼女の目が、わずかに和なごんでこちらへ向いた。俺はなんとなく息をつめてその視線を受け止めたが、まあ、何も特には起きない。

　そのジャンプを最後に、彼女の練習は終わりだったらしい。グラウンドの端はしでしばらくストレッチをしたあと、建物に吸い込まれて消えていった。それと同時に周囲から人影が一つまた一つと消えていくけど、俺はその場を動けないままだった。

　人の動きに───「走って」「跳ぶ」という、たった二つの動作の鮮あざやかさに、あんなにも胸を摑つかまれたのは初めてだった。古びたスニーカーに包まれた自分の爪つま先さきをじっと見やる。これがあんな風に動くとは、とても思えない。

　無人のベンチから俺が立ち上がったのは、たっぷり三〇分は経った頃。一度立ったら、今度は止まらない。店へと戻る足が、どんどんと速まっていく。うんざりするような長い坂を、できうる限りの勢いで上り切り、最後は半なかば転がり込むように厨房へと戻った。明日の仕込みを始めていたらしい親父が、怪け訝げんそうにこちらへ振り返る。

「俺に！　メッセージプレート書かせてくれよ！」

「卒業するまでは商品には触さわらせないって言ってあるだろが」

　意気込む実の息子へ、ケーキ「ＭＩＹＯＳＨＩ」の店長は無情に言い放つ。

「お客さまにお出しする品なんだぞ、おまえみたいな適当根性のやつに触らせられるか」

「適当根性は卒業します！　あと、一枚だけでいいんだよ、『祝・新記録！』ってのだけ！」

　俺は必死に頭を下げ続けた。生まれてこの方、こんなに下げたことねえってくらいに。

　本音は、俺がホール丸ごと作りたいが、まだ腕がないのは判ってる。でも、せめて。

「いまの一〇倍は練習しないと無理」

　ぎゃんぎゃんとやかましくまとわりつく息子に閉口したのか、不ふ肖しようの弟で子しの熱心さにほだされたのか、一五分ほどの攻防の末、親父の口調がちょっとだけ変わってきた。

「します」

「道具も材料もタダじゃねえんだけどよ」

「俺の給料からさっ引いてください」

　そんな押し問答の末、親父は折れた。

　自費で買い込んだプレートで二〇〇枚練習して、その結果で判断すると。

　俺は一も二もなく承知して、さっそくその日の夜から行動した。次に女神が出場する競技会は一ヶ月後。そのときレコードが出たら、またうちのケーキの出番になる。

　そうして、予想通り。彼女は現れた。

　競技会は日曜で、俺はまず店を休めない。でも、結果だけはネットで知っていた。

　彼女、雪村選手は日本新を五ミリだけ改めて優勝した。このままいけばまず間違いなく、代表選手として五輪にも出られるだろう。あらゆる陸上メディアがそう伝えていた。

「こんにちは、このホールケーキお願いします！」

「プレートはいつものでよろしいでしょうか？」

　訊たずねる俺の声は震えていなかったらしい。ショーケースの向こうの彼女は、いつも通り輝くような笑顔で頷く。

　俺はその場をおかんに任せ、恭うやうやしくケーキを捧ささげ持つと厨房へ引っ込んだ。大きく一つ呼吸して、チョコプレートを取り上げる。息をつめ丁てい寧ねいに、けど、一気に書き上げた。プレートの端っこに親父はハートマークを描いてるが、俺は翼にする。彼女のチームのエンブレムにちょっとだけ似せた、小さな小さな天使の翼。

「こ、これでよろしいでしょうか？」

　確認にと差し出したケーキを、彼女はいつになくまじまじと眺ながめている。いつもなら、出して一秒で「完かん璧ぺきです！」て言うのに。やっぱ、半人前が書いたって判るのか？

「……あのですね」

　プレートをじっと見やったまま、彼女はわずかに首を傾けた。

「もし、わたしの勘違いだったらすっごく恥ずかしいんですけれども……ケーキ屋さん、ときどきうちのグラウンドにいらしてません？」

　俺はうっかり大事な商品を取り落としそうになる。だって、そんな、まさか。ときどき目が合うような気がしてたけど、スタンドからけっこう距離あるのにっ？

「前に……タウン誌で……うちのケーキについて話してらしたので、その」

　何をどう言ったら、ストーカー呼ばわりされずに済むんだろ？　頭ばかりがぐるんぐるん回って、舌がうまいこと動かない。

「ち、ちょっと覗きにいったら……意外に、おもしろくて」

「へえ！」

　我ながらたどたどしいことこの上ない訴うつたえに、彼女は明るく破顔した。

「陸上ファン、増やしちゃいましたか、わたし？　やったー！」

　ええ、ホントに。

　日本女子ジャンプの記録は、この雪村さゆみが現れるまでずっと六メートル八六センチのまま一五年以上破られなかった。女子の七メートルジャンパーは、世界でもまだたった三人しか誕生していない……と、俺はもうそのへんの事情にまで通じた、いっぱしの陸オタだ。口では「ああ」とか「うう」とかしか、言えないけど。

　そんな挙きよ動どう不ふ審しん極きわまりない菓子屋の若僧を、女神は特におかしいと思わなかったらしい。「またグラウンドに来てください」と何度も言い置いて、ケーキを抱えて帰っていった。これまでとまったく変わりのない、朗らかな笑顔で。
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　そして季節は巡めぐり、今は夏。

　俺は珍めずらしく土曜に休みをもらって、競技会に出かけることになった。

「よければきてね」と雪村選手……最近は「雪村」と呼べと再三言われてる……自ら、手渡されたチケットを両親の鼻先でチラつかせたところ、「常連さんの応援じゃ仕方がない」「どうせ夏場は暇ひまだし」と割と簡単に送り出された。

　あれ以降、彼女の記録は俺が思うほどにはぽんぽん伸びず、その腹にうちの甘味モンスターが吸い込まれたのは、あれから二回。しかも、参考記録込みなのだけども。

「でも、今日は……やらないと……」

　代表選手になるためには、複数の大会で一定以上の成績を修おさめる必要がある。ここで勝てれば、当確間違いなし。負ければ……秋以降も過か酷こくな選抜レースを戦い続けなければならない。もちろん、いち早く五輪出場を決めれば、その分、準備期間も長く取れる。

　だから。

「やらないと」

　まるで自分が跳ぶような心情のまま、俺は競技場へと向かった。

　くぐった会場の中は、観客と選手の熱気で更に暑い。さまざまな競技が広いフィールドのあちこちで始まっては終わり、終わっては始まっていた。

　そんな楕だ円えんの戦場の中央寄り、彼女の姿はあった。いつにも増して張りつめた面おも持もちで、前を見ている。黒い砂地と白い踏切板。風はいっそう熱く容よう赦しやがない。彼女の命がけの戦場を、真夏の光が残ざん酷こくなほど明々と照らしていた。

『ゼッケン一六番、雪村さゆみ。日東通運』

　朗ろう々ろうと響くアナウンスは、昇天ラッパの響きの如ごとく。周囲が、束つかの間ま、静まり返った。

　赤いランプが鮮やかに照り、いけと選手に告つげる。一分の間にスタートを切らなければ失格だ。

　彼女の肩が、一度、大きく揺れる。力強く大地を蹴けって、走り出す脚。しなかやな筋肉の力を最大限に爆発させるべく、助走。そして、ジャンプ。

　だけど。

「ああっ」

　失望の声が重なる。

　いつもなら滑すべるように空を駆ける体が、力強く風を追い越す脚が、まるで足あ掻がき溺おぼれているかのようだった。

　そして、彼女の体は、落ちた。

　いままで見た中で、ずっとずっと早いところで。

　ランプが再び赤く光る。禍まが々まがしいその色は警告と危険の印、ファールの合図だ。




「無効試技？　あの雪村が？」

「まあいい、次だ、次」

　三本跳んで、もっともいい記録だけが残る。それが、走り幅跳びだ。

　だけど。

　この日の雪村さゆみは跳べなかった。

　記録、六メートル七三センチ。日本レコードにして自己ベストの六メートル八八センチとの差は、実に───一五センチ。
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　翌日、河原沿いのグラウンド。

　俺は授業を抜け出して様子を見に行ってみたが、雪村の姿はなかった。その翌日も、そのまた翌日も。

「五輪もだいぶ危なくなったし、下手するとこのまま引退するんじゃないか」

　練習見学の常連の中には、そんなことを囁く者もいる。ネットとなったら、なおのこと。やれ「オワコンだ」やれ「劣化だ」と言いたい放題の嘲ちよう笑しようと罵ば倒とう。

　実際、雪村があんな失敗ジャンプをしたのは、彼女が小学生以来……つまり、競技を始めて日が浅い頃にしかなかったという。

「どいつもこいつも勝手なことばっかり言いやがって……！」

　俺は、ネットも新聞も見るのはやめた。そして、店の厨房でホールケーキの金かな型がたを睨みつけた。

　五号。いまとなっては忌いまわしき、直径一五センチ……だけど。

「これしか、ないもんなあ……」

　溜め息と共に、それを取り上げる。三代受うけ継ついだアルミ合ごう金きんの円がひどく重く感じられたが……でも、俺は有り金全部を親父に渡して、練習を始めた。今度作りたいのはプレートじゃない。丸ごと、ホールケーキ。難易度が段違いだ。「売るわけじゃないから」とさんざん念を押したのがよかったのか、この一年の取り組みぶりにそれなりに功こうを奏そうしたのか、いまのところ、我が店長はアドバイス以外は何も言わない。

　そして、あの競技会から一週間後。

　俺は、初めて川沿いの社屋、その更さらに奥にある実業団寮の呼よび鈴りんを押していた。彼女のメアドにもラインにもあらかじめ連絡は入れてあるが、顔を出してくれるかどうかは、判らない。

　今日も凄すさまじい暑さだった。

　風は煮えたぎるように熱く、一歩進むごとに体力を奪う。保冷剤をしこたま仕込んだケーキボックスですら溶とけるんじゃないかと思うほど。もちろん、寮のドアが開くまでの時間がとてつもなく長く感じられたのは、猛暑のせいなんかじゃないけれど。

「……はい」

　古い両開き扉の間、顔を覗かせたのは、間違いなく雪村さゆみ本人。但ただし、俺が知ってる中でいちばん顔色悪くて一番しょげ返ってる、異例中の異例の雪村さゆみだった。それを見たとたん、用意してきた言葉がすべて喉のど奥おくで蒸発してしまう。しばらく何も言えないまま、俺は箱を差し出した。

「これ……焼いてきたんだ」

「三み好よしさんが？　店長さんじゃなくて？」

「うん、俺が」

　その箱へ視線を落とし、彼女は一段と暗い顔になる。いつもの大箱、ファミリーユースの例の箱。

「五号サイズ？」

「五号サイズ」

　更に重い沈黙が、落ちる。つまり、それは……一五センチ。

「お祝いにしか食べないって知ってるけど……た、たまには、元気出すためにとか、どうかなって……」

　しどろもどろに、俺は並べ、それから俯うつむいた。

「ごめん、噓です。他に、何も思いつかなかった……俺にできること」

　大箱を捧げ持つ手が震えてくる。己の無力さが悔くやしくて、もう顔すら上げられなかった。大観衆の中、凄まじいプレッシャーに耐たえながらその長身を宙に放つ彼女に比べて、俺という人間のなんてちっぽけなことか。

「やっぱ、帰る……押し掛けてきてごめん」

　それだけをなんとか吐き出し、俺は一歩二歩と後じさった。そのまま、バックステップで逃亡しようと思ったんだけれども。

　がっし。

　伸びてきた細く強い指に、箱を抱えた腕ごと摑まれる。恐る恐る向けた視線の先、彼女もまた俯いたままだった。深く覆おおい被かぶさった前髪で、目元が見えない。どんな表情しているのか、判らない。

　けれども。

「見せて」

　聞こえてきた、そんな囁き。

「あなたの作ったケーキなんて、初めてなんだから。よく見せて」

　ぐい、と強い力に引かれて中へと招き入れられる。玄関エントランスの横に設そなえられたソファへ半ば引きずるようにつれていかれて、リボンを解く。箱を、開く。

　真まっ白しろい平らな円柱に、苺が六つ。ホイップしたクリームをふんわりくるりと飾り付けるのが、我が「ＭＩＹＯＳＨＩ」の定番だ。その中心に、徹夜で作った天使のシュガードールをちょこりと載せた。丸い手に持たせた、楕円のチョコプレートには悩んで悩んで書いたメッセージ。

『ゆっきー信じてる！　祈・新記録！』

　負けるな、とか。頑張れ、とか。励はげます言葉はいくらでもあるけれども、とても簡単には言えなかった。

　だけど、信じてる。

　君ならきっとまた跳べると、俺だけは信じている。罵倒や批判の声なんか無視して、またあのジャンプを見せてくれるんだって。それだけは、噓うそ偽いつわりのない俺自身の気持ちだから……伝えたかった。俺なりの方法で。

　彼女は何も言わなかった。

　重く口を引き結び、その小さな天使をみつめていた。

「可か愛わいい……でも、やっぱり食べられないな」

　ぽつりとした呟きに、俺は肩を落とす。そうだよな。箱ごとを突っ返されなかっただけ上出来か。

　そう思って、腰を浮かしかけたとき。

「それは、勝ったとき用のセレモニーだから。なので」

　覗き込んできた彼女のそれと、目が合った。

「半分手伝ってくれません？」

　眦まなじりの隅すみにほんのり涙が光っている。けれど、間違いなく口元にいつもの笑みを含ませて───それがあんまり綺麗だったので。グラウンドで駆ける彼女とおんなじぐらい綺麗だったので、俺は自分がこのときなんて答えたのか、未いまだによく思い出せない。

　気が付いたときは、二人で六人前中三人前ぐらいを平らげていて。「午後の練習を始めるから」と寮の戸口へ導かれていた。

　外は、更に過か酷こくな暑さ。相変わらず陽射しが厳しいし、坂はきつい。川は涼風を運ぶどころか、その照り返しで容赦なく人を灼やき尽つくす。

　だけど、俺の足取りは軽かった。

「午後の練習を始めるって、さ」

　どっしりと甘い当店自慢のクリームをくっつけた唇が、確かにそう言って笑っていた。あのグラウンドに戻ってくれるんだってさ……それだけで、いまのところはもう充分。

　色濃い影を踏み越えるように、俺は進む。歩く。ほんのちょっとだけ力をこめて、坂の最後をぽんと跳ぶ。体を投げ込むような感覚の先、その下に広がる真夏の青空が、彼女につながっているような気がして。

　ただ。

「やっぱり、いつもの方が美味しかったな。要修業！」

　という直球の感想だけは……まあ、ちょい胸に痛いけどもね。












　僕のクラスには、十じゆう五ご夜やさんという女子がいる。




　長いストレートの黒髪で、制服をきちんと着こなし、切れ長の瞳ひとみから受ける印象の通り、授業態度に問題はなく、休み時間をそこそこの数の友人達と過すごし、定期テストでもそこそこの点数を取り、所属している書道部の大会でもそこそこの成績を残す。

　そんなちょっと珍めずらしい名字以外は特別目立つことのない、十五夜さん。

　ただ僕は、そんな十五夜さんが気になって仕方がなかった。

　上手く説明ができないのだけれど。僕には、十五夜さんの存在がとても浮いているもの、異質なものに感じられて、仕方がなかったのだ。

　まるで、子供の集団の中に一人だけ大人が混じっているかのような。地球人の中にエイリアンが紛まぎれ込こんでいるかのような。カレーの中の竹ちく輪わのような。そんな異物感を、十五夜さんを見る度に覚えてしまうのである。

　普通の女子の筈はずなのに、違和感を覚えずにいられない十五夜さん。

　そんな十五夜さんに対して、相応ふさわしい言葉を当てはめるならば。

　十五夜さんは、ズレている。
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　それは何でもない、普通の木曜日の放課後のこと。

　先生から頼まれた用事をやっとこさ終えた頃には、既すでに下校時間ギリギリになっていた。急いで帰ろうと、鞄かばんを置いてある教室へと駆かけ込こもうとしたところで。

「……あ」

　放課後の教室に、一人残っている十五夜さんを見つけたのだった。

　教室の後方、窓際にある自分の席に座り、物もの憂うげな表情で窓の外の夕ゆう陽ひを見つめている十五夜さん。

「……どうしよう」

　何だか、一枚の絵画か何かのように決まっている十五夜さんの時間を邪魔してしまうのは気が引けて。しかし、鞄の中の定期券がないと、僕は家に帰れない訳わけで。

　少し悩んでから僕は、こっそり教室に入って、こっそり鞄を回収することにした。一歩。二歩。三歩。このままだと自分の席まで十五年くらい掛かりそうなレベルでゆっくりと、こっそりと、足音を立てないように慎重に歩を進めて。

「……？」

　しかし、あっさりと十五夜さんに見つかってしまった。

　何しろ十五夜さんがいるのは、僕の隣となりの席。見つからない方が無理というものだ。

　十五夜さんの顔がこちらを向く。夕陽を背にしている為ため、どんな表情をしているかは逆光で分からない。ただ、その瞳が、こちらに向いているということは分かる。

「あ、あのー？」

　妙みような威い圧あつ感かんに耐たえられず、思わず話しかけてしまった瞬間、十五夜さんは、おもむろに立ち上がった。夕陽を背負っているにもかかわらず、眩まぶしいものを見ているかのような表情を浮かべながら。

「それでアナタ、こんなところで、何をしているの？」

「あの、それは多分、僕がする質問だと思うんですけど……」

「そうかしら」

「そうですよ。十五夜さんこそ、こんな時間まで、教室で何をしているんですか？」

「成なる程ほど、確かにそうね」

　あっさり答える十五夜さんの瞳は今、僕を見てはいなかった。

　いや、正確に言えば、見てはいる。ただ、見ている場所が、ズレている。

　それはもう、盛せい大だいに。

　上に、ズレている。

　十五夜さんは、僕の顔から十五センチほど上にズレた場所を、見つめているのだ。

　別に、僕の顔が縦に伸びている訳でもないし、何かしらの守護霊が憑ついていることも確認されてはいない。だから、十五夜さんの視線の向く方向は、明らかにおかしい。

　しかも、十五夜さんがそんな奇妙なことをするのは、僕を相手にした時だけに限られている。他のクラスメートと会話する時は、普通に相手の目を見て話しているのだ。

　四月に十五夜さんと隣の席になってから、ずっとこう。最初の頃は気のせいかとも思ったけれど、こうして話す度たびにズレた視線を向けられると、さすがに気になる。

　何回か、ズレている視線の理由を聞こうと思ったことはある。だけど、何となく聞きづらくて、未いまだに聞けずにいる。というか、そもそも何て聞けばいいのだろう。

『十五夜さんって、ちょっとズレてますよね』

　とでも聞けばいいのだろうか。それ自体、かなりズレた質問のような気がしないでもないですよね。

　とにかくそれが、これまでの十五夜さんと僕の関係で。

　そして問題なのは、今目の前にある状況だった。

「…………」

　十五夜さんは無言で立っていて。視線はやっぱり、上に十五センチほどズレている。

　どうしよう。このまま、何も言わずに帰宅する選択肢が一瞬浮かんだけれど、恐ろしい結末が待っているような気がするので、勇気を出して話し掛けることにする。

「あの……十五夜さん？」

「ちょっと待って」

　十五夜さんは、食い気味に僕の言葉を遮さえぎった。

「今、アナタの名前を思い出すから」

「覚えてないんですか!?」

　勇気を出した先に待っていたのは、名前すら覚えられていないという、恐ろしい結末だった。隣の席になってから、もう三ヶ月は経たっているのに。何だか分からないけれど、涙が出そうですよ。

　いや、きっとド忘れしているだけに違いない。僕は涙をこらえながら、最初と最後の一文字をヒントとして教えてみた。これで、すぐに思い出してくれる筈だ。

「……思い出したわ」

「……良かった」

　十五秒ほど経ってから、十五夜さんは口を開く。時間が掛かり過ぎの気がしないでもないけど、思い出してくれたのならまあ良かったです。

「十五夜くんだったわね、間違いないわ」

「それは十五夜さん自身の名前ですよね、十五夜さん？」

　おっと、まさかのミステイクだぞ。

　というか、そんな珍しい名字が同じクラスに二人もいてたまるかって話ですよ。生き別れの兄妹でもあるまいし。ましてや家族でも、親戚でもないのに。

「冗談よ。ちゃんと覚えているわ」

「で、ですよねー」

　そう真顔で言いながら、十五夜さんが口にしたのは、確かに僕の名前で。

　しかし何な故ぜか、名字ではなく、下の名前の方だった。

「間違っていたかしら」

「い、いえ……合っていますけど」

　いきなり名前を呼ばれたせいで、つい反応が遅れてしまった。何しろ、仲の良いクラスメートにすら、名前で呼ばれることはまずない。下の名前なんて、家族くらいからしか呼ばれることがないのだから。

「やっぱり、呼よび慣なれた名前の方がしっくり来るわね」

「そ、そうですか？」

　こっちは違和感しかないんですけども。というか、呼び慣れたって言われても、十五夜さんに名前を呼ばれた記憶なんて全くないんですけど。

「ほら、名前で呼び合うのが、一番素敵な距離感だって思わない？」

　僕の戸と惑まどいを知ってか知らずか、十五夜さんは言葉を続ける。

「だって、これ以上距離が近付いたら、あとはもう『おい』とか『お前』とか『この豚野郎！』って呼ぶしかなくなっちゃうもの」

「そんな呼び方をされることはあり得ないと思いますけど!?」

「この豚野郎!!」

「呼ばれた!?」

「……あら、喜ばないの？」

「それで喜ぶと思われていたんですか？」

「前はあんなに喜んでいたのに……」

「喜んでませんし、そもそもそんな風に呼ばれたことありませんし!?」

　一体普段どんな風に思われているんでしょうか。正直ショックなんですけど。
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　そんな、他た愛あいない会話をしている間も、十五夜さんの視線は盛大にズレている。

　僕も対抗して、十五夜さんの十五センチ上を見上げてやろうかと思ったけれど。それで出来上がるのは、放課後の教室で虚こ空くうを見つめ合う男子と女子だ。どう見てもヤバイ儀式ですよね。だから、素直に真正面から、十五夜さんを見る。

　視界の中心には、無防備にさらけ出された、十五夜さんの白い首筋。別に首筋フェチではないんですけど。折れてしまいそうに華きや奢しやなその首筋に向けて、問いかける。

「こんな時間まで残って、十五夜さんも何か用事があったんですか？」

「　　　　　　　　　　　　　　　用事。そうね、用事と言えば用事かしらね」

　ん？

　何だ、今の。

「あれ？　何か今、妙な間まがありませんでした？」

「　　　　　　　　　　　　　　　気のせいじゃないかしら」

「気のせいじゃないような……」

「　　　　　　　　　　　　　　　アナタ、疲れているのよ、きっと」

「いや、これは疲れなんかじゃないですよ、絶対！　ズレてますって!!」

　具体的に言うと十五文字分くらいズレているような気がします!!

「何を言っているの？　一いつ旦たん、落ち着いたらどうかしら」

「　　　　　　　　　　　　　　　あれ？　元に戻……って、うぇぇぇ!?」

「今度はどうしたの？」

「　　　　　　　　　　　　　　　ちょっ、今度は僕の方が変なような!?」

　上手く言葉では言い表せないけれど、恐ろしい何かが起こっていませんか!?

「　　　　　　　　　　　　　　　何か、致ち命めい的てきにズレていますよね!!」

「大丈夫よ。ズレているとしたら、それはアナタではなく、世界の方なのだから」

「　　　　　　　　　　　　　　　いきなり格好いいことを言いますね……でも、その素す敵てきな台詞セリフと、僕が感じているこの恐ろしい何かに、どういう関係が」

「仮に、一文字一センチとすると、しめて十五センチ分のズレということになるわね。つまり、タイトルは無事に回収したということよ」

「　　　　　　　　　　　　　　　とんでもないことを口走っていませんか!?」

　深く追求するつもりはありませんけど、それは多分、越えたらいけないラインなのでは。触ふれたら色々と恐ろしいので、無視しましょうよ、そういうのは。

　とにかく、落ち着いて深呼吸。その後、おっかなびっくり、言葉を発する。

「あの、十五夜さん……？」

「何かしら」

「……良かった、戻ってる」

　ズレることなく発せられた言葉に、胸を撫なで下おろす。あのまま続いていたら、厄やつ介かいなことになっていたに違いない。具体的にどう厄介かは分からないですけれど。

「それで、十五夜さん。どうして教室に」

「…………」

「確か、書道部も今日はお休みの筈ですし」

「…………」

「あ、書道部が休みってのは、ついさっき顧問の先生から聞いたんです」

「…………」

「実は、さっきまで書道部の荷物を運ぶ手伝いをしていたんですよ」

「…………」

「……あの先生、いつも僕に用事を頼んで来るんですよね。別に僕だっていつも暇ひまって訳じゃないんですけどね」

「…………」

「……ウホウホウホホッホウッホ」

「…………」

　どうしよう。十五夜さん、全スルーだ。余あまりに反応がないからやってみた、平泳ぎするゴリラのモノマネもスルーです。

　しかし、戸惑う僕を前に、十五夜さんはいきなり口を開く。

「ええちょっと夕陽を見たくなったの」

「……え？」

「そうね。今日は書道部は、お休みなの」

「あ、あの？」

「あら、そうだったのね」

「十五夜さん？」

「確かに、誰か手伝ってくれる男子を探していたわね」

「ちょっと」

「それは、頼りにされているってことじゃないかしら」

「おい」

「急にゴリラの真ま似ねをされても、リアクションに困るんだけど」

「あれぇ!?」

　さっきまでとは打って変わって、十五夜さんのターン。僕が口を挟はさむ隙すきもないぐらい矢や継つぎ早ばやに、言葉を発してくる。

「ってこれ、答えるタイミングがズレていませんか!?」

　十五夜さんの言葉はどれも、少し前の僕の発言に対する返答だ。具体的に言えば、十五行分前って感じでしょうか。丁度、十五行分、ズレている。

「そもそも、ゴリラがただ平泳ぎすることに意外性は無いわよね。せめてゴリランピックの個人メドレーに挑戦するぐらいのエンターテイメント性は欲しいところよ」

　そしてダメ出しは全くズレないんですね。何ですか、ゴリランピックって。

「安心して。十五ページもズレたりはしないから」

「それはパニックになるので本当に止やめて下さいね」

　何が何だか。さっきから、変な風に僕を振り回し続ける十五夜さん。

　しかし何故か僕は、十五夜さんがふざけているようには思えなかった。というよりもむしろ、十五夜さんは僕に対して、真剣に向き合っているかのような気がして。

　だから僕は、視線が十五センチ上にズレたままの十五夜さんに問いかける。

「あの、十五夜さん、ちょっと聞きたいことがあるんですが」

「今日の晩ご飯はカレーよ」

「聞きたいのはそれじゃないです！」

「明日の朝ご飯は残りのカレーよ」

「確かに、一日寝かせたカレーは美お味いしいですけれど、そうじゃなくって」

「食べに来るわよね？」

「行きませんよ!?」

　僕のなけなしの決意は、カレーによって弾はじかれた。

　というか、いきなりカレーを食べに家に行くって、どんな関係ですか。十五夜さんと僕は、家族でもなければ、隣の家に住む幼おさな馴な染じみでもないんですよ。

「大丈夫。甘口のチキントマトカレー竹輪入り、だから」

「そういう問題じゃなくて！　というか、何で僕の大好物を知っているんですか」

「それは、お母様から教えて頂いたからよ」

「母さんとどんな関係が!?　それは我が家に伝わる門もん外がい不ふ出しゆつの秘伝のレシピの筈なんですけど!?」

「……いずれ分かるわ、いずれね」

　訳知り顔で、敵か味方か分からないようなことを言う十五夜さんだった。僕ですら詳細を教えてもらえていないというのに本当に何で知ってるんですか。

「と、とにかく、カレーのことはいいんですよ！」

　カレーの話をしたせいで、やけにお腹なかが減って来た。さっさと話を進めて、この訳の分からないズレを埋めよう。




「十五夜さんは、どうして十五センチ上にズレた場所を見ながら話すんですか？」




　聞いた。ついに、聞いてしまった。

　しかし十五夜さんは別段、表情を変えることなく。

「ズレている、って、それは生はえ際ぎわの話？」

「いやズレていませんよ!?」

　反射的に自分の額ひたいを触ってしまった！　違う！　これは己おのれの毛だ！

「ごめんなさい、ズレてなんかいないわね」

「当たり前ですよ。いきなり何を言うんですか、もう」

「今はまだ、ね」

「何でそんなこと言うの!?」

　分からないでしょ。未来の事なんか分からないでしょ。

　確かに、父さんは毎朝ブラシに付いた頭髪の本数を数えながら溜ため息いきを吐ついていますし、親戚のおじさん達も若じやつ干かん頭頂部が眩しい感じの人ばかりですけど!!

「だからって、分かんないでしょう！　未来のことは、誰にも！」

「そうね。未来のことは分からないわね。普通は」

　思わず熱弁してしまった僕に対して、十五夜さんは静かに頷いた。

　まるで、逃れられない運命を告げる予言者の如ごとく、深く、静かに。

　そして、次に顔を上げた時。その瞳には、先程までと違う何かが宿っていた。

　いや、十五夜さんの視線は結局十五センチほどズレている訳で、その顔を真正面から見ることは叶かなわないのだけれど。しかし、確かに何かが変わったと、そう感じた。

「ごめんなさい」

　まるで、同じクラスで隣の席の十五夜さんが。

　突然、全く知らない人に変わってしまったかのように。

「つい、はしゃいでしまったわ。アナタのことを、傷付けようと思った訳ではないのよ。でもそれは所しよ詮せん、私のワガママだったのかも知れないわね」

「……え？」

「私は、よく知っているけれど。アナタは、私のことをまだ、知らないのだから」

　十五夜さんの真剣な声。

　その視線は、相変わらず、僕の十五センチほど上へと向けられているけれど。

　しかし、何故か確信があった。今、十五夜さんが、確かに僕を見ているのだという妙な確信が。十五センチほどのズレを、保たもったままで。

　僕は十五夜さんに見られている。真正面から。十五夜さんの瞳で、射い貫ぬかれている。そこに、ズレなんて最初から存在していないかのように。

「ズレている、なんてつもりはなかったんだけど。でもアナタからしたら、頭のおかしな女に無視されたり、からかわれているだけみたいに思うわよね」

「そ、そんな……」

　そんなことはない、と告げようとして、言葉が止まった。

　理由の一つは、十五夜さんに無視されても、からかわれても、僕は不思議と嫌な思いをしていなかったからで。

　そして、もう一つの理由は。

　十五夜さんが、僕の身体からだをぎゅっと抱だき締しめたからだった。

「え、えええええ!?」

「大丈夫よ」

　いやこっちはちっとも大丈夫じゃないんですけど。

　顔を上に向けた状態で抱き寄せられたせいで、僕は十五夜さんの首元に顔を押しつける形になってしまっている。制服の襟えりから伸びた白い首筋からは、十五夜さんの体温や、匂においや、柔やわらかさが直じかに感じられて、要するにちっとも大丈夫ではないです！

「いいじゃない、そんなにジタバタしなくても。女の子の匂いをこんなに間近で嗅かげる機会なんて、しばらくないでしょうから」

「むむー!!」

「ほら、あんまり暴れると大声を出しちゃうわよ？　この時間は確か、生徒はとっくに帰っているけれど、先生方は残っているわよね？」

「…………」

　はい、動きません。

　というか、動きたくても動けません。それはもう、やんごとなき事情で。

「ああ、下半身的な事情で動けないのね、ごめんなさい」

「むー！　むー!!」

「初う心ぶな反応、やっぱりいいわね、若いって」

「むむむむー!!!!」

「ごめんなさい、本当は、アナタのアルトリコーダーに溜まった十六分音符を奏で尽くして、スッキリさせてあげたいんだけど」

「!?」

「でも、それはもうちょっと先」

「!?!?」

「今は、これくらいで許してね」

　少し寂さびしそうに十五夜さんがそう言うと、沈ちん黙もくが訪れた。

　僕から見ることのできない頭上で、十五夜さんが何かをしている。

　いや、何をしているのかは、すぐに分かった。

　こうしてきつく抱き留められ、視界を塞ふさがれてもなお、分かってしまった。

「……え？」

　僕の唇くちびるに、温かいものが触れたから。

　十五センチほどの距離を隔へだててもなお、鮮烈な熱が、僕の唇に触れたからだ。

　それは本当に初めてで、不思議な感覚なのに。僕の心はそのことを、あっさりと受け入れていた。知らない経験が、自分の中に満ちたかのよう。自分であって自分ではない誰かの感覚と繋つながってしまったかのように。

　どうして十五夜さんがいつもズレていたのか。

　十五センチというズレが、どうして存在していたのか。

　僕の十五センチ上に、何が……誰が、見えていたのか。

　その答えが、十五センチ上から、不意に降って来たのだと、そんな風に思った。





　　　　◆　　◆　　◆






　どれくらいの時間が、経ったのだろう。

　身体に残る熱が、ゆっくり離れていく。

「今日は、これくらいで我慢してあげる」

「……あ」

　十五夜さんは、僕の身体をそっと押おし退のけると、名残なごり惜おしそうに微笑ほほえんだ。相変らずその視線は、僕の十五センチ頭上に向けられているままだけれど。

　でも僕は、そのことをもう不思議には思わなかった。

「寄り道せずに家に帰って、しっかりご飯を食べて、しっかり寝るのよ？」

「何でそんなお母さんみたいなことを……」

「ちゃんと牛乳も飲まないとダメよ？」

「牛乳はあまり好きじゃありません」

「知っているわ。でも、好き嫌いをしていたら、身長が伸びないわよ？」

「牛乳を飲んだからって身長が伸びるとは限りませんよ」

「いいえ、伸びるわ」

　そう告げる十五夜さんの声に、迷いや疑いは一切込められていない。そうなるという未来を知っているかのように、断言する。

「そうね、十五センチくらいは、絶対に」

　それだけを言い残して、十五夜さんは教室から出て行った。

　茫ぼう然ぜんと立たち尽つくしている僕を、置き去りにして。




「……はぁ」

　僕は、自分の机に腰掛けて、溜息を吐いた。

　教室の前に掛かった時計を見れば、ほとんど時間は経けい過かしていなかった。随ずい分ぶんと長い間、話していたような気がしたのに。まるで夢でも見ていたような、そんな気分だ。

「……十五センチ、か」

　相変わらず、十五夜さんはズレたままで。

　これだけ話を交かわした後でも、そのズレが埋まったとは思えない。

　十五夜さんと僕は、これから先もズレ続けるのだろう。そんなに簡単に埋まるズレではないのかも知れない。

　僕達は、生きている限りズレ続ける運命にあるのかも知れない。

　未来なんて見えないのだから、進む道の先に何が待つのかなんて、誰にも分からない。だから、誰かとぴったり歩を合わせ続けることなんて、不可能で。

　でも、元々、人と人との関係なんて、そんなものじゃないだろうか。

　だったらせめて、そのズレを楽しみ続けるとしよう。

　いつか、十五夜さんと僕のズレが、正しく重なる時まで。

　嫌いな牛乳を飲みながら、十五センチという距離を、じっくり埋めていこう。




　恐らくは、十五年後の、その時まで。












　夕方だというのに、五月の空はまだ明るい。俺おれが綿わたあめのようなふわふわの雲をぼんやり眺ながめていると、カラコロとドアベルが鳴った。

「カット、お願いしまぁす」

　響ひびいてきた甘ったるい声にはっとして、起おき上あがって背せ伸のびする。

「なーおー！　あんたのお客さんだよ」

　続けて聞こえた母さんの大声に慌あわてて返事をしながら、のそのそと階段を下りた。




　俺の家は、明あけ咲さき商しよう店てん街がいの隅すみっこにある小さな理容室だ。

　街で流は行やりのオシャレな理容室ではなく、昔ながらの古ふる臭くさい店。

　店頭には今時珍めずらしいサインポール──赤と白と青の三色がくるくると回っている看板のことだ──が置いてあるし、店内には招まねき猫ねこやらスノーボールやら、統一感の欠片かけらもない置物がごちゃごちゃと飾られている。太たい鼓こ腹ばらの冴さえないおっさん（俺の父さんだ）が店主を務つとめていて、「篠しの崎さき理り髪はつ店てん」という素そっ気けない看板を掲かかげた、あか抜けない店。

「梨り沙さ、お待たせー」

　俺のお客さん、その言葉が指すのはたった一人。目の前に座る、町まち田だ梨沙だ。

　あか抜けないうちの店には似合わない、ピチピチの女子高生で、一五歳。

　生まれた病院から保育園、小、中学校、春から通い始めた高校まで同じの幼おさな馴な染じみだ。

「直なお、今日も宜よろしくお願いします」

　顔を上げた梨沙と、正面の鏡越しに目が合った。

　大きな瞳ひとみが細くなり、唇くちびるの端はしが少しだけ持ち上がる。すっかり見み慣なれた控ひかえめな笑顔。肩にかかった艶つややかな黒髪が、ふわりと揺ゆれる。

「今日のお礼は直の好物だよ。梨沙お手製、生クリームたっぷりのホールケーキです」

「アザーッス！」

　得意げに言った梨沙にパチンと両手を合わせると、梨沙はくすくすと声を出して笑う。

　梨沙は篠崎理髪店の五軒先にある町田洋菓子店の一人娘で、お菓子を作るのが抜ばつ群ぐんに上う手まい。プロであるおじさんが作ったものよりも美お味いしい気がするのは、大の甘党である俺の味覚の問題かもしれない。だけどそれを告つげると梨沙は喜び、お礼と称しようして、店の余あまり物ものの他に、気合の入ったお手製のお菓子を持ってきてくれるようになった。

「いつもと同じで、傷いたんでるとこを少しだけ。絶対に、切りすぎないでね」

　以前五センチほど切ったのを、未いまだに根に持っているのだろう。絶対に、の所を強調する梨沙に苦笑して、髪の毛を一ひと房ふさ手に取った。しっとり艶々の、綺き麗れいな黒髪だ。

「全く傷んでないよ。切る必要ないと思うけど」

「念入りにトリートメントしてるから、傷んでないのは当然！　短くなるのは嫌だけど、伸びすぎも困るの。結むすべるし、邪魔じゃないし、今の長さが一番いいの。直、切って」

　自分の髪を愛いとおしそうに触りながら、鏡越しに目め配くばせする梨沙に苦笑して、俺は仕方なく頷うなずいた。左手で髪を押さえて、右手の鋏はさみを動かしていく。

「あのさ」

　そのタイミングで口にしたのに、特に意味はない。あえて言うなら、思いついたから。

「俺、彼女できたんだ」

　言ったのと同時に梨沙が勢いよく振り向いて、手元から、ザクリ、思ったより大きな音がした。鼓こ膜まくに直接響いてくるような重々しい金属音。控えめに毛先を切ったのとは、どう考えても違う音。

　その耳触りの悪い音を聞きながら、黒髪がふわりと宙に浮かんだのを、俺は呆ぼう然ぜんとして見つめていた。




　一五センチ。




　ひらひらと舞い落ちる髪の毛を見て、無意識にそう思った。

　目算できたのは、日頃の訓練の賜たま物ものだ。「人様の髪に手を加えるなら、パッと見で、何センチかわかるようになれ」俺が梨沙の髪を切ることを知ってから、父さんが口うるさく言うようになり、瞬時に長さを当てるという練習を散さん々ざんさせられたのだ。

　はらりと床に散った黒髪を見て、ようやく我に返る。

　正面の鏡には青い顔の俺。

　目の前には、俺以上に真まっ青さおな顔をした梨沙。

　梨沙の艶やかな髪の毛は、顔の右側の一房だけ、極端に短くなっていた。

　俺が切った。右手にはまだしっかりと、鋏の感触が残っている。

「ごめん」

　俺の声は、掠かすれていた。梨沙は相当ショックに違いない。

　髪の毛の一部は不自然に短い。他の箇か所しよも合わせて切るしかないだろう。

「…………彼女、できた、の？」

　しばらくの沈黙の後、梨沙が口にしたセリフは思ってもみない内容だった。

「うん。そうだけど、でも、そんなことより髪が」

　俺が言うと、梨沙は今気づいたとでもいうようにチラリと髪を見て、無む造ぞう作さに摑つかむ。

「……直、これに合わせて、他のところも切ってくれない？」

「無理だよ！　お金なら出すから、ちゃんとした美容室行って」

　梨沙の申し出に驚いて、俺はすぐさま首を振る。

　今回の作業は、今までやっていた毛先を整えるのとはわけが違う。梨沙の髪を一五センチ短くすれば、肩に付かないくらいの長さになる。イメチェンと言ってもいいくらいの、大きな変化だ。俺にできるはずもない。

「……お願い」

　梨沙はまっすぐに俺を見て、喉のどの奥から絞り出だしたような声でそう言った。

「本当に、いいの？」

　深く頷く梨沙を見て、俺はしぶしぶ鋏を手に取った。

　縋すがるような梨沙の瞳、あんな目で見つめられたら、とてもじゃないが断れない。

　梨沙はぎこちない手つきで髪を切る俺に、口出し一つせず、鏡で確認すらしない。

「ありがとう。あのね、直に、髪切ってもらうの、これで最後にするね」

　ぼんやりと前を向き、ぴくりとも動かなかった梨沙が、突とつ如じよ思い出したように呟つぶやいた。

　とんでもない失態をやらかした俺に今後も髪を切られるなんて、まっぴらなのだろう。もう一度謝ろうと口を開いた時、俺の顔色を読んだのか、梨沙がぎこちなく笑った。

「責せめてるんじゃないのよ。さっきのは変なタイミングで振り返った私が悪いんだから」

　梨沙はやけに明るい声で言ってから、一旦言葉を切って、改まった声を出す。

「直、彼女ができたんなら、私の髪を切ってちゃダメだよ。彼女さんが嫌がるよ」

　考えなしに行動する俺を、梨沙は時々こうやって窘たしなめる。いつもはなるほどと頷いて、梨沙の言葉を受け入れるのだが、今回ばかりはそうはいかない。

「別にいいだろ？　俺たちは、幼馴染なんだから」

　彼女ができたからって、俺の幼馴染は梨沙だけだ。同じ商店街で兄妹きようだいのように育ったのも。情けないところを見せても平気なのも。母さんがとびきりの笑顔で歓迎するのも。

　それに何より、俺は、梨沙の髪を切るのが好きなのだ。梨沙がもうこりごりだというなら仕方がないけど、彼女ができたなんていう理由でお役やく御ご免めんなんて、納得できない。

「ダメ。直は本当にデリカシーないなぁ。ほら、早く髪切って」

　急せかすように言った後、「ばっさりいって」と付け加えて、梨沙は視線を膝ひざ元もとに落とす。

「大丈夫だって。逆に、どうしてダメなのさ？」

　俺が問うと、梨沙はしばらく考えるような素そ振ぶりを見せた後、小さく呟いた。

「…………ただの幼馴染ならいいかもしれない。だけど、私はダメ。直が好きだから」

　すきだから。頭が真っ白になって、言葉が出てこなかった。

「大丈夫だよ。ちゃんと諦あきらめるから。今日髪切ってもらったら、それでおしまいにする」

　淡たん々たんと続ける梨沙に、俺はやっとのことで言葉を返す。

「……あのさ、いつから？」

「そうだな、小学校六年生くらい、かな。……もう何も、聞かない、で」

　尻しりすぼみに小さくなった梨沙の声が、頭に反響する。

　三年以上もの間、梨沙が俺を想ってくれていたなんて。全く気づかなかった。

　俺は何も言えず、ひたすら手だけを動かした。梨沙は俯うつむいていて、表情はわからない。

　しばらくの間、鋏が髪の毛を断たつ金属音だけが部屋に響いていた。

　肩に付かないくらいのさっぱりしたショートカットになった梨沙は、「ありがとう」と言ってから、「これからは、単なるご近所さんね」と付け加えた。足早に店を出て、一度も振り向かなかった。俺は何も言えずに、ぼんやりとその後ろ姿を見つめていた。




「付き合ってください」

　今日の放課後、自転車置き場で声を掛けられたのは、見たこともない女の子だった。大きな瞳とふっくらとした唇が可か愛わいい、いかにも女子って感じの女の子。

　生まれて初めて告白されて、本当は相当浮足立っていたのだけれど、目の前の子に悟さとられてはいないだろう。俺は、気持ちが表情に出ないタイプなのだ。

「私、二組の岡おか本もと杏あん奈な。篠崎くん、たまに見かけてかっこいいなぁって思ってたの。落ち着いてて、ミステリアスで、クールな感じ」

　本当の俺はクールとは程遠いが、にこりと笑う岡本さんに、何も言えなかった。可愛い女の子から面と向かってかっこいいなんて言われて、動揺していた。

　岡本さんは、返事を催さい促そくするように上目遣いで俺を見た。ゆっくりと首を傾かしげると、長い黒髪がふわりと動いて、甘い香りがした。

　その時、ふと、彼女のことを、いいな、と思った。

「いや……付き合いたい。お願い、します」

　言いながら、勢いよく頭を下げた。

　深く考えることはしなかった。俺は思春期真まっ只ただ中なかの高校生で、ちょっといいなと思っただけで女の子と付き合える。十代半なかばの男なんて、そういうものだ。

　連絡先を交換して、よろしく、と笑い合い、またね、と手を振って、俺たちは別れた。

　鼻歌を歌いながら、軽い足取りで自転車を漕こいだ。梅つ雨ゆに入る前の少し重たい空気を、切り裂いていく感触が気持ちよくて、高校生活が順調に滑すべり出だした喜びを嚙かみしめた。

　岡本さんと付き合うことで、何かを失うなんて、少しも考えてはいなかった。




「二組の岡本と？　意外だなぁ」

　次の日、岡本さんと付き合ったことを告げると、須す藤どうが驚いたように言った。

「篠崎って、四組の町田が好きなんじゃないかと思ってた。岡本と全然違うタイプの」

「前にも言ったと思うけど、町田とはただのご近所さんなの」

　俺は苦笑いでそう返す。昨日の別れ際、梨沙が言った言葉を思い出したのだ。

　梨沙のことは学校では苗字で呼んでいた。梨沙も同じだ。学校では親密な素振りは見せない。俺たちが仲の良い幼馴染なのは、あの長くはないアーケードの下だけだ。

「……ふぅん。篠崎って、岡本みたいないかにも女の子って感じがタイプだったのか。町田、男っぽいっていうか、サバサバ系だもんなぁ」

　納得したというように、うんうんと小さく頷く須藤の言葉を、頭の中で否定する。

　岡本さんの印象については同感だが、梨沙は違う。

　実際の梨沙は、皆が思うほどサバサバしてはいない。小さなことでくよくよ悩むし、考えすぎと言いたくなるほど周りに気を配っている。趣味はお菓子作り、私服はワンピースばかり、部屋はピンク色だらけ。女の子らしいものが大好きだ。

　小学校六年生の秋、スポーツ大会の差し入れに手作りケーキを持ってきたのを、「ぶりっこ」とからかわれてから、梨沙は、女の子らしくない女の子、を目指すようになった。

　詳細まで鮮明に覚えているのは、この件の責任が俺にあるからだ。

　梨沙が持ってきたケーキはモンブランだった。梨沙の作るモンブランが大好物だった俺が、梨沙に持ってきてほしいとねだったから、梨沙は保冷剤をたっぷりつめた鞄かばんにケーキを入れて、わざわざ学校に持ってきてくれたのだ。

　梨沙がリーダー格の女子からからかわれるのを見た俺は、梨沙を庇かばおうと、「ぶりっこしようって奴にこんなケーキが作れるわけない。お前、馬ば鹿かなの？」と、女子に突つっかかったのだが、怒った女子は梨沙を、そして、俺と梨沙の関係をからかった。

　梨沙は女らしさを隠し始め、俺たちは学校では苗字で呼び合うことに決めた。

　男っぽい梨沙は、学校用の作られた梨沙だ。事実を知っているのは、高校では俺だけ。

「タイプかはわかんないけど、岡本さんのこと、可愛いなぁって思うよ」

　昨日の放課後、頰ほおを紅こう潮ちようさせてはにかんだ岡本さんを思い出す。あの時、確かに岡本さんのことをいいな、と思った。俺の彼女は、控えめな笑顔が可愛いあの女の子だ。

　梨沙のことを、今までそういう目で見たことはなかった。

　傍そばにいて当たり前、家族みたいな存在で、恋愛対象ではなかったのだ。

　それなのに、昨日の梨沙の姿が目に焼き付いて離れない。昨日帰宅するまでは、岡本さんのことを考えていたのに、梨沙が帰ってから、頭に浮かぶのは梨沙のことばかりだ。好きだと言われた、たったそれだけで、俺は梨沙のことが好きになったのだろうか？

　少しだけ思ってから、すぐに違うと否定する。

　俺はおそらく寂さびしいのだ。いつも近くにいた梨沙が遠くに行ってしまうのが。

「まぁ、とにかく頑張れよ。いいじゃん、岡本」

　須藤の言葉に大きく頷いて、心を決める。

　梨沙への感情はよくわからないけれど、岡本さんを異性として好きなのは確かなのだ。それなら俺は、岡本さんと付き合うのが正しいのだろう。




　岡本と付き合ってから、昼休みは彼女と過すごすようになった。天気のいい日は中庭で、雨の日は食堂で飯を食べる。梅雨には珍しい快晴の今日は、久々の中庭だ。

　他た愛あいない話をしながら過ごす昼休みは、それなりに楽しい。

「なーおっ」

　岡本は学校でも躊躇ためらわず、俺のことを名前で呼んだ。「彼女だから、いいよね」付き合った日にメールで言われて、次の日から、宣言通りにそう呼んだ。

「私の前で、甘いもの食べないでって言ったでしょう？」

　岡本は俺の手元のチョコをまじまじと見てから、頰を膨ふくらませた。

「一緒に食べようよ」

「やだよ。太っちゃう」

　この一週間で知ったことだが、岡本は甘いものを食べない。甘味自体は好きだというが、勧すすめても断られるし、さらには、食べたくなるから、目の前で食べるなと言う。

　食後の甘味は俺にとって一番のご馳ち走そうで、デザートを抜くなんて拷ごう問もんに近いのだけど。

　そもそも俺には、甘味を勧めて嫌がられるということが、いまいちぴんとこない。

　今まで、仲の良い女の子は梨沙だけだった。梨沙は甘いものが好きで、一緒に食べようとよく誘われた。俺が一人で食べていると、「ずるーい」なんて言いながら、横からつまんできた。形だけの抵抗はしていたけれど、あれこれ感想を言い合うのは楽しくて、今でも美味しいものを食べると、無意識に梨沙にも食べさせたいと思ってしまう。

「なーおー！」

　岡本の責めるような声を聞いてから、俺はしぶしぶチョコを鞄にしまう。「太ってもいいじゃん」未み練れんがましく言った俺の頭を、岡本がこつんと小突いた。




「あんた、梨沙ちゃんと、ケンカでもしたの？」

　岡本と付き合い始めて一ヵ月ほど経った頃、母さんから唐とう突とつに尋ねられた。

「別に」

　何でもない風に俺が言うと、「最近、来ないじゃないの」訝いぶかしげにそう返す。

「前に失敗したから、嫌になったんだろ」

　梨沙の髪を短くしたことは、既すでに母さんには話してある。母さんは怒って梨沙の家に謝りに行ったらしいが、梨沙が庇かばってくれたらしく、大事には至いたらなかった。

「そんなことないでしょう。前にもひどいことしたあんたを許してくれたんだから」

　俺の目を見て、母さんはきっぱりとそう言った。

　母さんの言う「ひどいこと」とは、保育園の頃の出来事だ。俺は、梨沙の髪をばっさり切って、取り返しのつかないひどい髪型にしてしまったことがある。

　あの日のことはよく覚えている。当時通っていた保育園の黄色い帽子を深く被ってうちに訪れた梨沙は、俺を見るなり駆け寄って、人ひと気けのない物置までぐいぐいと引っ張った。梨沙が帽子を取ると、細い髪にべっとりとした灰色の塊かたまりが絡からみついているのが見えた。寝転がって食べたら、髪に引っ付くわよ。母親に注意されてもやめなかったのだと、梨沙は涙目で俺に話した。「見つかったら怒られちゃう。なおちゃんなら、上手に切れるでしょう？」縋るように言う梨沙に、俺は大きく頷いて、堂々と言った。「俺に任せろ！」結果、梨沙の頭の一部は刈りあげられたように短くなり、俺と梨沙は、両方の両親から盛大に怒られることになった。

　──りさ、他の人に髪を切られるのは退たい屈くつで嫌だけど、なおちゃんからは嫌じゃなかったよ。また切ってね。

　散さん々ざん説教されてげんなりしていた俺とは対照的に、梨沙はちっとも懲こりていなかった。

　怪け訝げんな顔で覗のぞき込こんでくる母さんから、俺はそっと目を逸そらす。

　だって、何と言ったらいいのだろう。梨沙とは最近、話していない。学校で目が合っても、梨沙は俺の視線をさらりと受け流すだけ。前みたいに親しげな笑顔を向けてきたり、口パクで「げんき？」なんて話しかけてはくれない。

「……本当に、何もないよ」

　納得いかない様子の母さんに、そう言うのがやっとだった。




　梅雨明けし、さっぱりとした清すが々すがしい空気の中で、太陽の光を受けた岡本の髪が、きらきらと輝いていた。艶々とした黒髪が、明るい栗くり色いろに変わっている。

「似合う？」

　似合うか似合わないかで言うなら、間違いなく似合う。

　二ヵ月の間、岡本と一緒に過ごした俺は、大人しく女の子らしいと言われる岡本が、実際はお転てん婆ばともいえる元気な性格だと気づいていた。

　岡本の快かい活かつさに、明るい髪色は似合っている。

「……前の方が良かったっていうんでしょ？　直がすぐに反応しないのは、微妙って思ってる時だって知ってるのよ」

　俺が答えるより先に、岡本がそう続ける。本当の性格に気づいたのはお互い様らしい。

「何考えてるかわからないクールなとこが良かったのに、中身は単純なんだもんなぁ」

「似合ってるよ」

　ただ何かが違うと、そう思っただけで。拗すねるように口を尖とがらせた岡本に苦笑しながら、心の中で呟いた。岡本の髪を手に取ると、随分毛先がパサついている。

「毛先、切ってあげようか？」

　言いながら、梨沙の黒髪を思い出す。柔らかな手触りと、ほんのり漂う甘い香り。

「冗談よしてよ。それなら美容室行く」

　岡本は目を見開いて、驚き半分、呆あきれ半分といった調子で呟く。

　俺は素人しろうとで、岡本の反応は当然だ。納得しながらも、今度ははっきり、違うと思った。




　七月の空を見ていると、小学生の頃を思い出した。年齢は覚えていないが、今と同じソフトクリームみたいな入道雲が浮かんでいたから、夏だったと思う。

　初来店のお客さんが、雑誌の切り抜きを持ってきて、奇き抜ばつな髪型を父さんに要望した。父さんは笑顔で了承、椅い子すに座ったお客さんが近くで遊んでいた俺に、「似合うと思うか？」と機嫌よく尋ねた。何の気なしに聞いたのだろうお客さんに、俺は正直に、「似合わないと思う」と答えてしまった。お客さんは機嫌を崩し、父さんからは怒られた。

　──直の素直なところ、私は好きだよ。一緒にいて、安心できる。

　しょげている俺を、梨沙はそう言って、慰なぐさめてくれた。正直に話すのは、噓うそをついておだてるよりも誠実な行動だと、褒ほめてくれた。

　中身は単純なんだもんなぁ。今日、そう嘆なげいた岡本を思い出す。その反応には慣れていた。女子受けが良くない俺だけど、第一印象は、いつもそれほど悪くない。ずけずけと物を言うせいで、徐じよ々じよに好感度が落ちていくだけだ。

　俺の短所を褒めてくれたのは、今も昔も梨沙だけだ。あの時も、梨沙は控えめな笑顔を浮かべ、綺麗な黒髪を揺らしていた。幼さの残るその表情を、今でも思い出せる。

　真まっ白しろな入道雲の中に、あの時の梨沙の顔を思い浮かべて、はっとする。

　俺はとうとう、気づいてしまったのだ。

　どうして岡本をいいな、と思ったのか。答えは簡単、少しだけ梨沙に似ていたからだ。

　学校での梨沙じゃなくて、商店街の梨沙に。

　俺の家に来る時、梨沙は髪を結ばない。ゆっくりと話し、控えめに笑う。

　初めて会った時の岡本の雰ふん囲い気きは、梨沙のものとよく似ていた。

　岡本と過ごすうちに、何かが違うと感じるようになった。日に日にその頻ひん度どは多くなる。岡本の快活さを可愛いと思うし、茶髪だって似合っているのに。

　違和感を覚えるのは、たった一つの理由。梨沙じゃないから。

　俺は多分、もうずっと前から、梨沙のことが好きなのだ。

　美味しいものを食べたら、食べさせたいと思うのも、髪を触るのが嬉うれしかったのも、全部梨沙が好きだったからなのだ。

　自覚がなかったとはいえ、俺は最低だ。岡本に対しても、梨沙に対しても。

　大きく息を吐き、店に入り、あの日、梨沙が座っていた椅子に腰をかける。

　ケジメをつけよう。明日、岡本に別れを告げる。そして、梨沙に告白しよう。

　不抜けた顔の自分に約束し、俺はバリカンを手に取った。




「髪、どうしたの？」

　待ち合わせた中庭で、俺を目にした瞬間、岡本は目を丸くした。

「突然だけど、別れたい。髪はケジメ。最低だってわかってるんだ。本当にごめん」

　なじられるのを覚悟していたのだが、岡本は口元を緩ゆるめてケラケラと笑い始めた。

「そんなことで、坊主にしたの？」

　恋人だった二人が別れるのが、そんなこと？　俺が呆然としていると、

「最低って、重く考えすぎでしょ！　まだキスもしてないのに。直は真ま面じ目めだなぁ」

　岡本は俺の肩をぽんと叩くと、あっけらかんとして言う。

「いいよいいよ。私、思ってたのと違ったでしょ？　私も同じこと思ってたし。……それよりさぁ、直、坊主、似合わないよ。見かけだけはクールな感じだったのに、もったいない。直の良いところは雰囲気だけなんだから、そこを大事にしないと」

　散々な言いぐさに気が抜けてしまい、思わず聞いてみる。

「……雰囲気以外を好きって言ってくれる女の子がいたら、どうするべきだと思う？」

　岡本はきょとんとした後、真面目な顔になって、力強く言う。

「貴重だから、とにかく大切にすること！」

　岡本の言う通りだ。俺は梨沙を大切にするべきだった。




　岡本と別れたその足で、梨沙のいる四組に向かう。

「梨沙、ちょっと来て」

　名前で呼ばれたせいなのか、俺が坊主だからか、そもそも俺から話しかけられる事態に驚いたのかはわからないが、梨沙は目を丸くして固まった。

　人気のない倉庫裏まで連れ出すと、梨沙を見つめて、ゆっくりと言葉を紡つむぐ。

「……俺、彼女と別れた。やっと気づいた。梨沙が、好きなんだ」

　梨沙はしばらく呆然と俺を見つめてから、小さく口を開く。

「何で今更そんなこと……私がどれだけ苦労して、直のこと諦めたと思ってるの？」

　涙目で俺を睨にらみ、「自分勝手」と付け加えた。

「私のこと好きって言ってくれる人がいる。私も好きになれたらいいなって思ってる」

　そう言い残して走り去る梨沙を、俺は追いかけることはできなかった。

　数日後、梨沙が隣のクラスの男と仲良さげに歩いているのを見かけた。

　思わず唇を嚙みしめて、全てが遅かったのだと悟さとった。

　どれだけ後悔しても、時間は取り戻せない。

　だけど、当分の間、俺は梨沙のことを好きでい続けるだろう。少なくとも、梨沙が俺を想ってくれたのと同じくらいは、梨沙のことを考えていたかった。




　梨沙に告白してから三ヵ月が経った一○月のこと。気温はぐっと下がり、半はん袖そでだった制服は長袖に代わった。商店街の飾りはハロウィン仕様になり、町田洋菓子店の店頭にモンブランが並び始めた。帰宅すると、外はもう暗くて、すっかり夜の気配がする。空に輝く金こん平ぺい糖とうみたいな星をぼんやりと眺めていると、カラコロとドアベルが鳴った。

「カット、お願いしまぁす」

　聞きなれた声が聞こえて、俺は飛び起きる。

「な─おー！　梨沙ちゃん、きたよ」

　母さんが心なしか嬉しそうな声を出した時には、もう階段を駆け下りていた。

　鏡越しに目が合うと、梨沙はぎこちなく笑う。

「……まだ、間に合うかな？」

　俺が大きく頷くと、梨沙は嬉しそうに笑う。

　梨沙の髪の毛は、俺がばっさりと切る前の長さまで伸びていた。そっと手に取ると、相変わらずの艶々した黒髪から懐なつかしい香りがした。

　梨沙は少し緊張しているかのように、俺をじっと見つめる。

「最近、お父さんが栗を仕入れてね。それ見て、直を初めて好きって思った時のこと思い出したの。そしたら、急に会いたくなっちゃった」

　前に小学生の頃だと聞いたけれど、具体的なきっかけがあったなんて知らなかった。

　俺を見て小さく笑うと、梨沙は懐かしそうに話し始める。

「覚えてる？　昔、私がからかわれて、必死で庇ってくれたことあったでしょ？」

「そもそもの原因は俺だった」

「それでも、私、すごく嬉しかったんだ。皆の前で堂々と守ろうとしてくれた。あの時初めて直のこと、男の子として好きだって思ったの」

　頰を紅潮させ、照れくさそうに笑う梨沙に、「ありがとう」と俺は呟く。

「えっと、前くらいの長さにして。そうだな……一五センチくらい、切ってほしいな」

　せっかく伸びたのに。俺が目を丸くすると、梨沙は言い訳みたいにぶつぶつと言う。

「本当は、ショートも好きなの。ショートは切るの難しいっておじさんが言ってたから、今までロングにしてただけ。でもね、この前の直、うまかったから」

　中学に入り、人目を気にするようになって、学校で話す機会が減った。寂しく思っていたら、梨沙が家に来てくれるようになって、本当に嬉しかった。毎週火曜日は友達の誘いを断って家で待機したし、父さんに頼んでマネキン人形でカットを練習した。

　自分で気づかなかっただけで、俺だってずっと、梨沙が好きだったのだ。

「それに、もう来る口実がなくても、いつでも会ってくれるでしょ？」

　にこりと笑った梨沙の頭を、思わずぎゅっと抱きしめる。甘い香りがする髪の毛に顔を埋うずめて、「もちろん」と呟いた。

　この日、たった一人の幼馴染、たった一人のお客さんの町田梨沙は、

　──たった一人の俺の恋人になった。












　ち、違うんだ！　話を聞いてくれ！

　俺おれは変態じゃない！

　いや、確かにこのスマホに写ってるのはお前の写真だけど、盗とう撮さつとかそういうんじゃないんだよ！

　クラスメイトの写真くらい誰だれだって撮とるだろ!?

　え、そういう問題じゃない？

　一緒に撮るならともかく、自分しか写ってないじゃないかって？

　いや、それは、そうなんだけど……。

　だから違うんだよ！　話を聞けって！

　黙だまって撮ったら盗撮だって？　だからそういうんでもないんだって！

　ああ、そりゃ撮ったのは俺だよ。

　でもこれは偶ぐう然ぜん撮れたんだ。たまたまレンズの先にお前がいたんだ。

　見ろよ、最新のスマホなのに全然ピント合ってないだろ。

　ほら、他の画像フォルダも見せてやるよ。盗撮画像なんてないだろ？

　それどころかお前以外の女なんてまったく写ってないだろ？

　俺のスマホの画像フォルダにいる女は、お前と、このネコくらいだぞ。

　それに、どうせ盗撮するんなら、パンチラとか着替えとか、そういうエロいシーンを狙ねらうもんだろ。

　お前がだらしない顔で笑ってる姿なんて盗撮して何の得があるってんだよ。

　痛い！　痛いって、殴なぐるなってば！

　──え？　じゃあなんで画像データを消さないのかって？

　日付も四ヶ月前だし──ワンタッチで消せるだろって？

　それは……。

　……ああ、いや…………その。

　……消したくなかったんだよ。

　悪いかよ、いつまでも持っていて。

　……悪いか。そりゃそうだよな。

　理由も知らず、クラスメイトの男子が自分の写真をいつまでも持ってる──

　あー、こうして言葉にすると本当にキモいな。

　え？　正直に言うだけマシだって？

　……サンキュ。そう言ってもらえて、本当に助かる。

　悪かったよ。ちゃんと話すから、聞いてくれ。




　──偶然撮れたってのは本当だよ。噓うそじゃない。

　ほら、校内の自販機で期間限定の珍めずらしいジュースが売ってた時期があったろ？

　あれ撮ってＳＮＳにアップしようと思ったんだ。

　で、ジュース買って、適当な場所を探してたら、たまたまお前が見えてさ。

　一緒にいたの、彼氏だろ？

　ほら、この端はしっこにちょっとだけ写ってる、背の高いの。

　そいつと話してるお前の、だらしない笑顔が──本当にだらしなくてさ。

　気を許した相手にしか見せない顔って言うのかな。

　普段のお前とあまりにも違うんで、思わず撮っちまったんだ。

　──なんだよ、そんな怒るなよ。

　だって、見ろよ、このだらしない顔！

　どっからどう見ても、だらしないだろ！

　顔だけじゃなくて、全身緩ゆるみきってるじゃねーか！

　……けど、その顔が良くてさ。

　なんつーんだっけ、こういうの。自然体だっけ？

　ぜんぜん警けい戒かいしてないこの顔が、頭から離れなくなっちまったんだ。

　いや、何度も消そうと思ったんだよ。

　だけど、この顔を見てると楽しくなってきてさ。

　つまらない事とか、ムカつく事とか、全部どうでもよくなってさ。




　最初はテスト前だったかな。

　あんまり勉強してなくて、すげー緊張してたんだ。

　そんな時にこの写真を見たら、一気にリラックスできたんだ。

　おかげでテストの結果もバッチリ。

　それからだよ、何かあるたびにこの写真の世話になった。

　テストもそうだけど、部活の試合前とかに緊張をほぐしてもらったり。

　生活指導のアイツに怒られてヘコんだ時とかさ。

　そのうち、何か選ばなくちゃいけない時や、どうしても決められない時とかもこの写真に頼るようになった。

　神様みたいって？

　ホント、それだよ。

　俺の中では、お前は女神様だった。

　スマホの中の、身長15㎝の女神だよ。

　だらしない顔の女神に、本当に助けられた。

　今までやってこられたのは、確実にこの女神様のおかげだ。




　それって、写真で妄想してるのかって？

　違う違う！

　お前が言いたいのはアレだろ？

　この写真のお前を、俺が都合のいいように歪ゆがめてるとか、そういう事だろ？

　そういうんじゃないんだ！

　アイドルの写真とはわけが違うんだって！

　一年の頃からよく知ってるお前の写真だから意味があるんだよ！

　わかんねーかな？

　お前の頭が悪い事も知ってるし、一言多いからよくケンカするのも知ってる。

　目の前の事に一生懸命になるタチだってのも知ってるし、困こまってる奴がいたら解決できるかどうかもわかんねーのにとりあえず話を聞こうとするのも知ってる。

　ついでに言えばケンカした奴と仲直りすると、ケンカする前より仲良くなってるのも知ってる。

　そういうお前の写真だから、ちゃんとお前の言葉で励はげまされる気がするんだ。

　まぁ、それも俺の想像かもしれねーけどさ。

　けど、お前のいいところはちゃんと知ってるつもりだぜ。




　あ、だけど癒いやさたり励まされるだけでもなかったぞ。

　本当に心の底までヘコんでる時にこのツラを見ると、怒りが湧わいてくるんだ。

　俺はこんなにキツい思いしてるのに、なんでお前は笑ってんだよ、って。

　彼氏の前でこんなに嬉うれしそうなツラしやがって！

　なんだよこのイケメン！

　俺は独り身だっつーのに、イチャイチャしやがって！

　こっちがどんどん惨みじめになって、ムカついてくる笑顔でもあるんだよ。

　救われる時もある笑顔だけど、ハラ立つ時もあるんだよ。

　そういう時はライバル心っていうのかな、負けたくないって気持ちになるんだ。

　絶対に負けねぇ、って思って、怒りをパワーに変換するんだな。

　そうやって問題を解決した時もあったわ。

　で、また違う日に見ると、今度はこの顔に癒されたりするんだ。

　自分でもわけわかんねーと思う。

　ま、色んな方法でこの写真に助けられてきたって事だよ。




　そんなわけで、ごめんな。

　勝手に撮って、勝手に使って。

　お前からしてみれば、たまったもんじゃねーよな。

　でも、見られちまった以上、全部正直に話すよ。

　変に誤解されるより、全部話して嫌われた方がマシだし。

　だけど俺は感謝してる。

　お前の笑顔が好きで、ずっと憧あこがれてた。

　本当にありがとう。

　……ま、そういうわけだから。

　そろそろこの画像、消すわ。

　いつまでもお守りみたいに持ってるのもキモいだろ？

　じゃあ、消すな。





※






　あ、待って！

　えーっと……何て言えばいいんだろ……。

　その……えーと……うん。

　まず三つほど言わせて。

　あんた、盗撮じゃないって必死に主張してたけどさ──

　完っ全に盗撮だよバカ！

　偶然撮れたのは分かったけど、それでも一言言えよっ！

　なんだよこの顔！

　この何も考えてなさそうな顔！

　デヘヘ、って擬音が似合いそうなこの顔！

　そんな写真いつまでも持ってんなよぉ～……。

　はぁー……。

　いいか、あたし以外の女の子には、絶対にするなよこういう事！

　どんな理由があっても、盗撮はダメ！　絶対！

　分かった!?

　ったく、何に使われてるか分かったもんじゃないんだから……。

　え？　変な事には一切使ってない？

　いや、そんなムキになって怒ど鳴ならなくたって……。

　なに、大事なことなの？　それが？

　ま、まぁ、いいけど……。




　で、二つめなんだけど。

　あのー……ね、あんたが彼氏だと思ってる、この人。

　これ、お姉ちゃんなんだよね……。

　知らないかな、バスケ部のキャプテン。

　背が高いから男の人によく間違われるんだよ。本当イケメンだよね。

　うん、めっちゃモテる。後輩の女の子から。

　家族の前だったら、そりゃだらしない顔もするって。

　あたしの彼氏？　そんなんいるわけないじゃん。

　いたら今頃あんたなんかと話してないっての。

　ほんと、早とちりなんだから。




　えっと、それで三つめだけどさ……。

　あんた、気づいてる？

　さっきから本人の前で「女神様」だの「好き」だの連呼してるって。

　フツー、目の前でそういう事言うかなぁ……。

　めっちゃ恥ずかしいんですけど……。

　って、なんであんた今さら顔赤くしてんの!?

　もしかして気づいてなかった!?

　はぁー……本当に天然だね。

　ま、まぁ、べ、別にイヤじゃないけどさ……。

　イヤじゃないけど……その、色々順序ってもんがあるでしょ。

　こんなヘンテコなやり方で言われた事なんてなかったし。

　あの……うん。

　……………………。




　じゃ、じゃあもうひとつ！　四つめ！

　やっぱりその画像消して！

　当たり前じゃん、イヤだよそんなのいつまでも残してたら！

　それに盗撮なんだから、消すのが普通じゃん！

　……そ、その代わりにさ。

　もっと、ちゃんとした写真、撮ってもいいから。

　盗撮は犯罪だし、変な顔残されるのもイヤだけど。

　ちゃんとあたしに許可とれば、撮ってもいいからさ。




　……次は、可か愛わいく撮ってよ？












「あのう……ちょっと皆さん、聞いていただけないでしょうか」

　塾がない金曜日、僕は学校が終わると『恵え比び寿す屋やフィッシングセンター』に行く。

　恵比寿屋は、川の向こうの商店街にある釣つり堀ぼりだ。

（なんなの、いきなり）

　なんで商店街に釣り堀があるのかって聞かれても、僕は知らない。小学五年の僕どころか、今年で四十の父さんが生まれる頃から建っていそうなオンボロ雑ざつ居きよビルの、なぜか二階にその釣り堀屋は存在する。

　開店休業な一階電器屋の脇わきにある、人が一人ようやくすれ違える幅はばの階段を昇のぼって、その先の分厚くて重いガラスのドアを押し開けると、そこが恵比寿屋だ。

　恵比寿屋の広さは、だいたい学校の教室ぐらい。真ん中に僕の腰ぐらいまでの高さのプール的なものがデンとあって、中は怪あやしい緑色の水で満みたされている。

　この水の透明度は、ほぼ無い。一応端はしの方では、絶たえずエアーポンプがぶくぶく水をかき回しているけど、中の魚の様子が全然見えないレベルだ。なんか間違って水が口に入ったら、即そくウロコが生えてきそうな感じ。

　それでもそのプールのような生いけ簀すのような場所の周りに座ざ布団ぶとん付きのベンチが置いてあって、受付の『ババア』が一時間二百円（子供料金）で貸してくれる竿さおと餌えさの団だん子ごを使って魚を釣るのが、恵比寿屋のシステムだ。

　平日のお客なんて片手で数えられるレベル、それもほぼ常連で固定されているけど、そんな中でその『事件』は起きたんだ。

　僕は、何事かと思って、水みな面もの浮きから目を離した。

　常連さんの一人、サラリーマンの『ヤマダ』さんが、いやに真剣な顔で僕らのことを見ている。聞いてくれってなに？

「実はですね……先日うちに子供が生まれまして。女の子です」

　お子さんが、生まれた。女の子。そうですか。

　このヤマダさん、呼び名はすごく名字らしいけど、別に本名じゃない。単にいつもくたびれた背広姿で、『ヤマダ食品』って社名のロゴが入った紙袋を持っているから、ヤマダさんって呼ばれるようになっただけだ。

　毎度寝てるのか起きてるのかよくわからない目で釣り竿を握っていたヤマダさんが、こんな風にいきなり周りへ発信をはじめるなんて、初めてだった。

「……ほお。そりゃあ、めでたいことですな。実にめでたい」

　ぱちぱちぱち。そんな感じで手を叩いたのは、同じ常連さんの『ヒゲジイ』だ。あだ名の通りヒゲの爺じいさんである。

　そのヒゲジイに引きずられるように、僕もぱちぱち手を叩く。なんかそうしなきゃいけない感じがしたから。釣られて『メガネ』の奴も。こいつは隣となりの小学校に通う小学生。僕より一個下。小学四年生。ひねりなく眼鏡めがねをかけている。

　とうとう最後の一人、『セレブ』さんまで、拍はく手しゆに加わった。

　そこにいる客全員の拍手を浴あびるヤマダさんは、お誕生日席の主ぬしのようだった。「いやあ恐きよう縮しゆくです」と、照てれまくって頭をかく。

「ついでに恥をしのんでもう一つ告白しますとですね、私は本当はダメ社員なんですよ。ここにいるのも、契約が取れなくて時間を潰つぶしている最中でして」

　はあ。

「軽けい蔑べつされましたか？」

　……いや、べつに。

　だってどう見ても、できる社員さんっぽくは見えなかったし。こんな平日の三時過すぎなんかに、商店街で釣りしてるっていうなら、そんな感じかなと。

「ただ、言った通り子供が生まれちゃったんですよ。女の子で可か愛わいいんですよ。だからもう、こういう真ま似ねはやめなきゃと思いまして。なんというんですか、このさぼりからの卒業、みたいな」

　その場に立ち上がったヤマダさん、あらためて深々と頭をさげる。

「今までどうもお世話になりました」

　僕らは僕らで、またも拍手をしなきゃいけない雰ふん囲い気きに。

　そんな強制的なぱちぱちに包まれながら、ヤマダさんは竿を受付のババアに返へん却きやくし、釣った魚を生け簀に戻し、間に何度も何度もお辞じ儀ぎを加えながら、『恵比寿屋フィッシングセンター』を後にしたのだった。

　そして、残されたのは僕らだ。

　変な雰囲気だった。ただ平日の昼間、同じ場所で釣るだけのメンバーだったのに、なんでこんな身の上話と、涙の引退公演につきあう流れに。

「……いや、わしは特に理由なんてありませんよ。ただの暇ひまな年金世代ですから」

　先手を打ってヒゲジイが言った。この爺さんずるすぎる。

「メガネ。あんたとかどうなの。どうせなら吐きなさいよ、なんでここにいるの」

　セレブさんが、組んだ脚を尊そん大だいにぶらつかせながら言った。

　この人は年齢不詳、職業不詳、真まっ赤かな口紅に外国のセレブみたいなでっかいサングラスをつけた、ものすごく派手な女の人だ。

　名指しされたメガネは、ただでさえ小さい体を縮ちぢこまらせた。

「……ぼくは……スイミングの進級テストがあるから」

「は？」

「もう嫌なんだよね。水ん中でばしゃばしゃやんの。馬ば鹿かっぽいし。クロールと平泳ぎはできるんだからもういいじゃん、みたいな。背泳ぎとバタフライってなんのためにあんの」

　ランドセルと一緒に、スイミングクラブのバッグを置いたまま、四泳法についての疑問を述のべている。

「何よ。つまり、あんたもヤマダと同じ口ってわけ」

「水っていうのはさ、泳ぐもんじゃなくて見下ろすもんだと思うよ。こうやってると落ち着くよね……」

　ふふ、ふふって笑いながら話すメガネは、なんていうかけっこう病んでいる。

　セレブさん、今度はこっちを向いた。

「サクラ。あんたはどうなの」

『サクラ』はこの恵比寿屋の中でしか通用しない、僕に与えられた称号だ。あだ名にしては可愛すぎるのがなんだけど、しょうがない。

　僕は、ちょっと考えながら言った。

「うちの母さんがさ、一人でゲームセンターに行っちゃダメって言うんだけど、恵比寿屋に行っちゃダメとは言わないから」

「ほう、考えましたな」

「でしょう。とんちがきいてるんだ」

「ただの屁へ理り屈くつでしょ」

　褒ほめられて嬉うれしい僕に、セレブさんはバッサリ言った。ひどい。

　そういうセレブさんはどうなのだ。

　怪しさで言うなら、この人ほど怪しい人はいないわけで。

　顔の半分を隠すサングラスはもちろん、髪は茶髪の巻き髪、ラインストーンが埋め込まれた長い爪に、真っ黒いドレス。それで座布団付きのベンチに脚組んで座って、いつも鮒ふなとか和わ金きんとか釣ってるんだ。これを魔女さんとか姐あねさんとか言わずにセレブさんと呼ぶ僕らは、ものすごく優しいんじゃないだろうか。

「そっちは理由を言えるんだ？」

「私は……まあ色々あるのよ」

「いろいろ」

　思いっきり怪しい。怪しすぎる。

「子供は知らない方がいいこともあるの。あんたたちのためなのよ」

　なんだよ、それ。




「──自分だけ言わないって、ずるいよな」

　僕とメガネは夕方になって、恵比寿屋を出た。

　自転車置き場になってるビルの脇。籠かごの中にそれぞれの荷物を突っ込む。

　ついでにメガネの肩を後ろからガッと引き寄せて、ここまで考えたことを打ち明けてみる。

「やっぱりさ、セレブさんってヤクザの愛人とかなのかな」

「……愛人」

「そうだよ。夜はキャバ嬢じようかなんかでさ。なら昼は休みでもおかしくない」

　関係ないけど至近距離で見るメガネは、女の子みたいに睫毛まつげが長くて僕をむかつかせた。

「……キャバジョウって？」

「さあ。とりあえず父さんを盗とった母さんの敵らしい」

　詳くわしいところは僕も知らない。

「……違うと思う」

「じゃあ何」

　メガネはふっつり黙だまり込こんでしまう。なんだよ、やっぱりわからないんじゃないか。

「もういいよ。帰るわ」

　僕は言って、自分の自転車にまたがる。

　お互い学区が違うから、この店の前でもう別々の反対方向へ走ることになる。

「じゃあね」

　背中同士、声だけが重なった。

　向こうがこれからどんな家に帰るのか、僕は知らない。スイミングクラブをさぼっていることは、今日知った。

　ヤマダさんちに赤ちゃんが生まれたとかさ。なんだか初めて聞くことばっかりだった。




　家に帰って、テレビに向かってゲームを始めたところで、母さんも仕事から帰ってきた。ちょうどいいタイミングだった。

「ただいま。何か変わったことはあった？」

「ううん、べつに」

「変なとこに寄り道してないわよね。ゲームセンターとか」

「ないない」

「乱暴な男の子と遊ぶのもなしよ。もう五年生なんだから」

　僕は画面のモンスターを倒しながら頷うなずく。僕は神に誓ちかってゲームセンターには行ってない。遊んだのはヒゲジイとメガネとセレブさんだ。どれにも違反していない。

　母さんは座ることなくエプロンを着けて、夕飯の準備に台所に立つ。

「来週ね、調停で半休取るから。今日みたいに寄り道しないでお留守番しててね」

「わかってる」

「宿題は？　もうやった？」

「まだ」

「じゃあ暇してる今のうちにやっちゃいなさい。終わったらご飯できてるから」

　僕がゲームをやっているのに、どうして『暇』に見えるのか理解できないよ。

　文句を言えば倍で返ってくるのがわかりきっていたから、僕は涙をのんでゲームを中断。腰を上げてリビングを出た。

　自分の部屋のドアを開けると、タンスの上に置いたペンギンの貯金箱と目が合った。

　もう何年も前──僕が『サクラ』の称号を貰もらうようになったきっかけであり、証あかしだ。

　これは恵比寿屋でも、レア中のレア魚を釣り上げた時に貰った景品だった。

　ピンク色で三つ尾の、桜和金。だからサクラ。

　父さんに連れられて行った恵比寿屋で、僕はその幻の和金を釣り上げた。薄うす紅べに色いろの金魚は、あの頃の僕の手のひらに乗るぐらい小さくて、綺き麗れいだった。

　一緒に釣ったはずの父さんは、気がついたら家に帰らなくなった。母さんは仕事を休んで平日の裁判所に通う。その父さんと離婚するために。

　貯金しない貯金箱なんて捨てちゃいなさいと母さんは言う。でもそうしたら僕は『サクラ』じゃなくなってしまう。

　だから僕は、もう一回あの魚を釣る必要があるんだよ。どうしても。







　そんな感じに、一週間がまた過ぎて。僕は自転車を漕こいで恵比寿屋に行った。

（──なにこれ）

　商店街の途中に、見み慣なれない黒の乗用車が停まっていた。

　車の横では背広姿で強こわ面もてのおっさんと、柄がらの悪そうなアロハを着たおっさん、ドクロのＴシャツを着たスキンヘッドの兄ちゃんっていう面メン子ツが、固まって話している。

「いたか？」「絶対にこのへんなんだが」「逃がすなよ」なんて会話が漏もれてきて、僕は真ま面じ目めに震えそうになった。

　二階のドアを開けて、いつもの面子の顔を見た時はほっとしたよ。

　メガネがこっちを見たから僕は手を上げて、ついでにセレブさんに言った。

「ねえねえセレブさん。表に停まってる車見た？」

「──は、車？」

「ヤクザみたいな連中が周りにたまってて、誰だれか探してるみたいなんだよ。もしかしてセレブさんのことだったりして」

　僕としては、一級のジョークのつもりだったんだ。

　なのにセレブさんの化粧増し増しの顔から、血の気けが引いた。真っ赤な唇まで引きつってしまう。

　え、え、え？

「まずい……」

「──いたぞ！　奥だ！」

　その瞬間、僕の後ろで、ドアが開いた。

　踏み込んできたのは、まさしくあのヤクザ三人組だった。噓うそぉ！

「お願い。まだ大丈夫なはずよ。見逃して！」

「聞けない相談ですなあ。まあここで会ったが百年目。年ねん貢ぐの納おさめ時どきということで」

　アロハのおっさんが、にやにや笑いながらセレブさんを追い詰める。

　ドクロＴシャツの人と、背広の強面の人が両脇から、嫌がるセレブさんの腕を無理矢理つかんだ。拉ら致ちか連行って感じだった。

　ちょ、これやばいんじゃないの？

「仕方ないよ、サクラ。悪いのはセレブさんの方だ」

　横でぼそっと、メガネが言った。僕はこの時ほど、メガネが病んでいると思ったことはない。

「……月刊ジャンボ編集部の人、ですよね」

　メガネの言葉に、アロハのおっさんも、拉致られ中のセレブさんも止まった。

　ジャンボ編集部って、あの漫画雑誌のジャンボ？　アクションものからラブコメまでなんでも載ってる？　僕も時々読んでるけど。

　セレブさんが、忌いま々いましそうにメガネを見る。アロハのおっさんが、豪快に笑った。

「……そう。正確には私が編集長。そこの坊主が担当編集。背広が営業」

「こちら、看板作家の牧まき島しまあぽろ先生です」

　ドクロＴシャツの人が、セレブさんを捕まえたまま、うやうやしく紹介をしてくれる。

　ジャンボの漫画家さんが……セレブさんなの？

「だから、子供は知らない方がいいって言ったのよ。夢が壊れるから」

「締しめ切きりに間に合えば、優良作家として胸を張はれると思いますよ先生」

「落としたことはないでしょう！　ここでしかアイデアがまとまらないんだから放っておいて！」

　漫画家……確かに、昼間うろついててもおかしくないかもしれないけど……。

　セレブさんはキーキー叫び、最後は泣き落としもしながら出版社の人たちを店から追い出した。追い出された三人は、雑居ビルを出ても「ネームの締め切りは今夜中ですよ！」と叫んでいた。

　なんていうか、本気で人騒がせな人だな。

「……いやはや、人は見かけによらない、ですな。わしは裏表のない年金世代ですが」

　最後はヒゲジイが、なんかいい感じにまとめたつもりで銀鮒を釣り上げる。サイズは七センチ。それは別にいいんだけどさ。

「メガネはなんで知ってたの？」

　前から知ってて、ずっと黙ってたんだよね。セレブさんのこと。

「……コミックス。著者近影」

「あ」

「サングラス描き足したら同じ顔だった」

　それ以前に読者だったのか、メガネ。

「サインとか言いだしたら、絶対嫌だと思ったから、言わなかった」

　それを聞いたセレブさんは──ふっと小さく笑った。なんか嬉しそうだった。

「今度描いてあげようか。好きなキャラでもなんでも」

「いいよ。いらない」

「遠慮しないの」

　それでもメガネは断り続ける。わかっていてセレブさんは持ちかけてるんだと思った。メガネがいい奴だから。

　僕もなんだか嬉しかったんだ。恵比寿屋にあった、なんとなくの暗黙の了解。ここにいればみんな対等。どんな人間が、何を背せ負おってようが関係ないんだって。それがちゃんと守られたような気がしたから。

「──見つけたわよ」

　でも、そんな僕の肩に、後ろから手が置かれた。

　振り返れば──メガネ以上に病んで目をつり上げた、母さんが立っていた。




　心臓がばくばく鳴る。怖いぐらいに鳴る。

　紺こん色いろのスーツ姿の母さんは、僕を見て怒りに震えていた。

　裁判所に行ってきたんじゃなかったのとか。予定より早く終わったのとか。聞いていいこともあると思うのに、どれもうまく言葉にならない。

「変なところに寄り道するなって、言ったじゃない」

「変じゃないよ。ほら、ゲームセンターにも行ってないし」

「屁理屈言わないの！　お母さん本当にがっかりよ。これから二人でがんばってかないといけないのに、こんなんじゃ全然ダメじゃない……」

　額を押さえてため息をつく母さん。二人でってことは、決まったんだね、離婚。

　良かったね、なんて──言えるわけないじゃないか。

「……じゃあ僕……父さんと暮らす」

　母さんのこめかみが、ぴくりと震えた。

「どういうこと？」

「母さんと一緒なんて嫌だよ。勝手に決めるな。嫌なもんは嫌だ」

「馬鹿！」

　母さんが、僕の頰ほおをひっぱたいた。

「あ、あなたは。あの人が何したか……わかって……私がどんな思いで調停までして」

「そんなの知らないよ」

「馬鹿！　馬鹿！　馬鹿！」

　母さんはヒステリックに叫びながら、何度も僕のことを揺さぶった。僕が床に転がっても泣きながら「馬鹿」と叫んで叩くことをやめなかった。

「馬鹿！」

「──やめなよ、おばさん」

　母さんが平手を振り上げたその鼻先に、『たも網あみ』が差し出された。

　魚をすくう、柄え付つきの網である。使用済みだからちょっと水がしたたってて、それが僕の服の上にも落ちた。

　メガネだった。

「ここは釣りするところだから。やらないなら出てって」

　横ではセレブさんが、スーパー上から目線で仁王立ちをしている。

「ささ、どうぞご婦人。こちら特等席が空あいておりますよ。どうぞ」

「……は、はあ……」

　最後はヒゲジイが、現役時代を思わせるゆるやかな接客で、母さんを座布団付きのベンチへと移動させたのだった。




　水面はいつものように、透明度ゼロで、緑色に泡あわだっていた。

　僕は餌の団子を針につけて、一本の竿は母さんに、もう一本は自分で持って釣りをはじめた。

「……これ、水に入れればいいの？」

「そう。ぽちゃんって好きなとこに」

　母さんは、いまだにキツネにつままれたままっていうか、なんでこんなことになってるのかよくわかってない感じだった。僕も半分ぐらいは同意だった。

　ベンチを半分ずつ分け合って座る僕らの周りには、メガネたちがいた。

　みんな好きな席で、ばらばらにまた自分の釣りをはじめているけど、さっきみたいなことがあったら助けてくれるんだって。そう思えるのは心強かった。

　大丈夫。僕は言える。

「……ここね、昔父さんが連れてきてくれたんだ」

「……知ってるわ。だから」

　だからなんだろう。僕は思った。だから居場所がわかった、だろうか。だからこそ許せなかった、だろうか。

「離婚、しなきゃいけないのはわかるよ。わかるけど……僕にとっては、悪い人ってだけでもなかったんだ」

　置いてかれちゃったけど。戻ってこなくなっちゃったけど。

「そんなの……お母さんだって一緒よ……」

「父さん、僕のこといらないって言ってたの？」

　母さんは、何も言わずに自分の浮きを見ている。

　それが何よりも答えだった。

「……一つだけ、確かなことがあるならね。もし争そう点てんがあなただったとしたら、私は何があっても譲ゆずらなかったわ。絶対に譲らなかった」

　心に決めたことが、僕の心にやわらかく突つき刺ささる。

「離れるなんて嫌だもの。お母さん寂しくて干ひからびて死んじゃうわ」

　僕は我慢ができなくて、竿を持ってない方の手で涙をぬぐった。悲しいのか嬉しいのか、自分でもよくわからなかった。

　そして気がついたんだ。

「……母さん、竿、引いてるよ」

「え？」

「ほら、浮き動いてるでしょ。上げて上げて」

　母さんが、慌てて自分の竿を引き上げる。水面に浮いてきた魚の色を見た瞬間、僕は叫んでいた。

「メガネ、たも持ってきて！」

　ダメだ間に合わない。途中で水へ落ちるのだけは避けたくて、僕は身を乗り出す。空中でびちびち暴れるそいつを、両手でそっと受け止めた。

「あら──なんだか不思議な金魚ね。ピンク色じゃない」

　そうなんだ。

　僕の手のひらからはみ出るくらいに成長した桜和金が、ぴかぴかに光っていた。




「体長十五センチってとこじゃないかね」

「もっとあるでしょ」

「ないない。尾まで入れてもかっきり十五センチ」

　バケツの中に入っている桜和金を、みんな物珍しそうに眺めて好き勝手言っている。

　恵比寿屋は景品交換制で、釣った魚は基本的に生け簀に戻さないといけないから、別れも惜おしくなるというものだ。

「あら──お魚まで持って帰れるんですか？」

　なのに受付で景品を受け取っていた母さんが、そう言ったから驚いた。

「ああ。今月で閉店するからね。欲しいなら好きにすればいいよ」

　ババアはしかめっ面つらで言った。え。

　──閉店って……マジで？

　みんな呆ぼう然ぜんとしたと思う。

「……お店、閉めるんだ……」

「まあ、古いところではありますから。寂しくはなりますなあ」

「ち、ちょっと、待って！　ここ閉店したら、私どうやってネーム作ればいいの！」

　その中でもセレブさんが、この世の終わりのような悲鳴をあげたのは、また別の話だ。





　　　　　＊　＊　＊






　三年たった今でも、あの店の特殊さは、折りに触れて思い出すことがある。

　僕はこの四月で中二になった。恵比寿屋が閉まってから、店の常連とはまったく会わなくなったけど、『牧島あぽろ』の新刊は本屋に並んでいるし、今日なんて懐なつかしい奴と会ってしまった。

　桜舞い散る、中学校。新入生の一年坊主に、あのメガネがいた。

　小学校は別だったけど、中学は同じ学区なんだな。初めて知ったよ。

「よっ」なんて明るく声をかけた僕に、メガネは不思議そうな顔をした。何これ、誰この先輩って。気づいてないなこりゃ。

「僕だよ僕。サクラだよ」

「サク──ラ」

「で、キミはメガネ」

　そこまで言われたメガネは、ようやく思い出したみたいだった。今までで一番ってぐらいのでっかい大声をあげて、それからまじまじと僕の格好を凝視する。

「──いつ性転換したの!?」

「いや、前からだけど」

　メガネは僕のセーラー服を見て、そりゃもう自分の眼鏡をずり落とさんばかりに驚いてくれた。セレブさんの正体は見破ったのに、僕はこれってひどくないかな。

　苦笑しながら、僕は言った。

「釣り、まだ好きなら海でも行く？　見下ろす方が落ち着くんだろ？」

　今度は十五センチ以上を目指して。

　あの店にいる時、僕はサクラで、キミはメガネで。それ以上でも以下でもなんでもなかったけど、世界はもっともっと広いんだ。だろ？












「重箱職人になんて絶対ならないからな。四段目を封印するのも、意味分かんねーし」

　俺おれの家は重箱を作り続けている。それも何百年も前から、だ。

　昔は儲もうかったのかもしれないが、今じゃおせちを入れるくらいにしか使わない重箱。

　ただでさえ時代遅れなのに、おまけにウチには意味不明な風習まで残っていた。

　四段の重箱を作った上で、最下段を売り物とせず蔵に封印し、三段とするのだ。

　数字の四は死を暗示するため、重箱の四段目は『四の重』ではなく『与よの重』と書く。

　でも、四段目を封印するためだけにわざわざ作るなんて、業界でもウチだけだ。

　だから俺は「高校を卒業したら家を継つげ」という親父にこう返したんだ。

「迷信に振り回されるような古い家なんか、誰だれが継ぎたいと思うかよ」

　すると親父は、すごい剣けん幕まくで怒り、俺に土蔵の掃除を命じた。

　頑がん固こが擬人化したような筋きん骨こつ隆りゆう々りゆうな親父だ。無視したらぶん殴なぐられるので、従したがわざるを得なかった。

　掃除機を持って家の裏にある土蔵の扉とびらを開く。俺を出迎えるのは、長年にわたって封印されてきた、薄気味悪いほど無数の『与の重』だ。

　ああ、嫌だ。親父が何を伝えたいのか、俺には分かっていた。

　ここにある箱の数だけ、ご先祖様は重箱を作ってきた。

　それを改めて感じ、家を継ぐことに誇ほこりを持って欲しい──そんなとこだろう。

　押しつけがましいところも含ふくめ、とにかく考えが古くさい。

　絶対に継ぐもんかよ。俺は昭和になってから取り付けられたコンセントにコードをつなぎ、乱暴に掃除機をかけていく。

　埃ほこりっぽいし、床はミシミシときしむ。この蔵、一体いつから建っているんだろうな。

　いい加減、建て替えればいいのに──。

　いや、俺は壁に備そなえ付つけられた消火器を見て思い直す。

　むしろ火事にでもなればいい。ここは重箱の墓はか場ばだ。

　火葬されれば、ここに残された重箱たちも成じよう仏ぶつできるんじゃないか？

「なんてな……うわっ！」

　掃除機のコードに足を引っかけて、重箱の山に思いっきり突っ込んでしまう。

　同時に、崩れた木箱が頭や背中に襲ってきた。

　重箱の角が丸く削けずられているから、大して痛くはないが──。

　俺のほうが埋まい葬そうされてどうするんだ。

　くだらないことを考えていたせいでバチでも当たったか。

　情けない気持ちになりながら、俺は身体からだから重箱をどかそうとした。

「うわ……」

　手にした重箱が驚くほど美しいことに気づいたのは、そのときだった。

　縦たて横よこ五寸──約十五センチほどの小さな『与の重』。

　最下段のみなので高さは十センチに満みたず、蓋ふたすらも存在しない。

　けれど四方の側面に描かれた細かな蒔まき絵えに、俺は一瞬にして魅了されていた。

　艶つややかな漆うるしの上を舞う金色の花びらは、まるで月光に照てらされた夜桜のよう。

「すげえ……」

　まるでモネの睡すい蓮れん。睡蓮の浮かぶ水みな面もを通し、描かれた光。

　黒と金のグラデーションによって表現された夜の空気は、その技法を思い出させた。

　しばらく外側ばかりに気を取られていた俺だったが、ふと箱のなかをのぞき込み、妙みような違和感を覚えた。

「ん……？　箱の底が抜けているのか……？」

　いや、そうではない。

　底には奥行があって、薄暗く、ぼんやりとなにかを映し出している。

　さらに目を凝こらすと、少しずつ向こう側が明るくはっきりとしていき──、今の俺と同じようにこちらをのぞき込んでいる、着物姿の少女が現れた。

「貴方あなたは、誰？」

　それはこっちのセリフだった。




「吾ご一いちね」

　彼女はさっき教えたばかりの俺の名を呼んだ。

　棚たなに立て掛けた与の重は鏡かがみのように見えるが、その奥に広がる景色は蔵のなかじゃないし、向かい合っているのは俺じゃない。

　大きな瞳ひとみ、くっきりとした眉まゆ、ぱっつんに揃そろえられた髪。

　古風な凜り々りしさを感じさせる少女が、床とこの間まのある畳の部屋に座っているのだった。

「私は千ち代よ。歳としは十六」

「俺は十八だ」

「年上なんだ。でも貴方の名には『一』が入ってて、私の名には『千』が入ってる」

「そうだな。それが？」

「だから、私のほうが偉えらくない？」

　千代は謎なぞの理論を展開してくる。どうやら彼女は、結構な負けず嫌いらしい。

　憎たらしくも思える言い方だったが、元が可か愛わいいからまあ許せる。

「ところで、これは一体なんだ？　どうして箱の底に、別の世界が広がってるんだ？」

「知らないわ。私はただ、重箱に蒔絵を描いていただけだし」

「蒔絵を描いていた？　もしかして、桜の絵？」

「そうよ。ここは蒔絵師が使う作業場。ウチは代々、重箱職人の家系なの」

「奇き遇ぐうだな。俺の家もそうなんだ」

　話を聞くと、千代は明治時代の人間であることが分かった。新作の、桜の蒔絵を描き切った瞬間、重箱の底が消え、そこから俺の顔が現れたそうだ。

　どうやらこの重箱は、現在と過去を繋つなげてしまった。そういうことらしい。

　要は、彼女は俺のご先祖様、ってことか？

　まあ、そんなことはどうでもよかった。俺にとっては、彼女がこの蒔絵の作者であることのほうが、よっぽど重要だったんだ。

「俺に蒔絵の描き方を教えてくれないか？　俺もこんな重箱を作ってみたいんだ」

　気づけば、彼女に頭を下げていた。

『与の重』だけで、こうも美しいんだ。

　完全な四段だったら、どれだけ美しいだろう。

　しかもそれを自分の手で作ることができたら──そんなことを考えてしまうくらい、彼女の作品は俺の重箱への価値観を根こん底ていから覆くつがえしてしまった。

「いいけど、見返りは？」

　ツンとした千代の態度に、俺はひるんだ。

「こんな運命的な出会いをした相手に、見返りなんか求めるか？　しかも俺、アンタの子孫かもしれないのに」

「当たり前でしょう？　子孫かもしれないからって、調子に乗らないでくれる？」

「じゃあ、未来について教えるっていうのは？　上手くすれば大金持ちになれるぜ」

「えー、そんなの話していれば勝手に分かるでしょ。交換条件にならない」

　困った。彼女に提供できるメリットを、すぐに思いつかなかった。

「……あ、ちょっと待っててくれ」

　俺はいったん家に戻って、冷凍庫からあるものを持ってくる。

　掃除後のお楽しみとして、とっといたやつだ。

「ほれ」

　縦横十五センチの箱に、俺は手を差し入れる。

「なにこれ、わっ！」

　手渡した袋の冷たさに、千代は驚いたようだ。端はしをちぎって開けるよう指示すると、彼女は慣なれない手つきながらも中身を取り出すことができた。

「アイスキャンディー……、そっちの時代じゃ、氷ひよう菓か、かな？」

　こっちじゃ誰もが知る棒ぼうアイス──ガリガリ君も、明治時代ではさぞ珍めずらしいだろう。

　おっかなびっくり、さくりと一口含むと。

「シャリシャリしてる。甘い！」

　期待通り、彼女は氷のように固まっていた表情をとろんと溶とかした。

「これ、あいすくりんでしょ。不思議な包み紙に入っているし……、そっちの時代でも高いんじゃないの？」

「あー、最近ちょっと値上がりしたけど、それでも七十円だぞ」

「七十圓えん……。やっぱりすごい高級品じゃない」

「え……？」

　話が嚙かみ合あわない。

　あ、そうか。今と昔じゃ、通貨の価値が違うんだ。

「仕方ないわね……。私だって暇ひまじゃないけれど、一日一本で手を打ちましょう」

　でも勘違いさせたままのほうが、恩を着せることができそうだった。

「あと……、これからは私のことを師匠と呼びなさい」

　彼女は偉そうに、太めの眉をつりあげた。




　修業は、漆をつけた筆で、木もく版はんに絵を描くことから始まった。

　蒔絵は、漆工芸における伝統技法のひとつだ。

　漆で黒く塗った重箱に、さらに漆で絵柄を描く。

　その線が乾かわかぬうちに、金粉を蒔まいて色をつけることから、蒔絵。

「下手くそね。金を蒔くまでもない」

　しかし出来上がった俺の絵を一いち瞥べつして、千代は冷ややかにそう評価した。

　ぐうの音も出なかった。俺から見てもひどい出来だ。千代を真ま似ねて桜を描いてみたのだが、花びらの縁ふちはところどころかすれたり、潰つぶれたりしている。

　当然といえば当然だった。重箱職人の家に生まれたものの、もう三年は家業から遠ざかっていたし、最終工程である蒔絵については親父から一度も教わっていなかった。

「まあいいわ。吾一が下手なら下手なだけ、私はあいすくりんが食べられるから。早く上達しなきゃ金欠になっちゃうわよ」

　千代はアイスをかじりながらニヤリと笑う。

「わーこわい。がんばらないと」

　俺は棒読みでそう返し、修業を続ける。

　そのうち、自然とウチにある風習の話にもなった。

　時代は違えど同じ家。特に説明しなくても話が通じると思ったんだ。

「与の重を売らない？　なにそれ」

　ところが、千代はきょとんとした表情でそう言った。

「え？　そっちの時代じゃ与の重を封印しないのか？」

「当たり前でしょ。むしろ重箱は四段が主流だし、そんなの聞いたことない」

　ということは、ウチが与の重の封印を始めたのは、意外と近年ってことになる。

「なんで与の重を封印するんだろう……」

　俺の呟つぶやきに、千代は首をかしげる。

「私に聞かれても、なんとも言えないな」

「そりゃそうだ。調べるとしたらこっちの時代で、だよなあ」

　親父なら詳くわしい言い伝えとかも知っているんだろうか。

　しかし、それを訊たずねるのは家に関心を持つようになったと思われそうで癪しやくだ。

　丁度良いタイミングがあれば、何気ない雰囲気で質問することもできそうだけれど。




「筆をためらわない。手が止まった瞬間、絵も死ぬと思いなさい」

「重箱を平らだと思わないこと。そうすれば絵の浮うき沈しずみは自在になる」

「金粉は、自分の魂たましいをそこに置いてくるくらいの気合で蒔くこと」

　彼女の言うことは、技術だけじゃなく精神論にまで発展した。

　千代は兄妹きようだいのなかで一番年下、しかも女だったことから、これまで誰かに技術を伝える、なんてことはできなかったらしい。

　そのためか指導には熱が入り、俺は毎夜、土蔵でしごきにあった。

　一週間、二週間と経たつうちに、筆に振り回されるばかりでよれよれだった漆の筋は、流れるような意思あるラインへと変化していった。

　漆に金粉を振りかける許可が下りてから、さらに二週間。

　俺の手がけた重箱には、桜の花びらがくっきりと現れていた。

「吾一、意外と貴方、才能あるんじゃない？」

　千代はガリガリ君を片手に、俺の作った重箱をまじまじと眺ながめる。

「たった一ひと月つきでここまで上達するとは思わなかった」

「マジか」

　千代に褒ほめられたのは、それが初めて。

　嬉うれしくないわけがなかった。

「まあ、師匠の私には全然敵かなわないんだけどね」

　彼女はいつも一言余よ計けいだ。

「あ、私の教え方が上手いのか……。つくづく自分の才能が恐ろしい」

　今回は二言余計だった。

「ま、俺もこんなんじゃまだ全然満足してないからな。これからもアイスキャンディーを貢みつぐことにするよ」

　一本一本は安いけど、さすがに毎日買い続けるのは財さい布ふにとってダメージだった。

　でも、そんなことがどうでもよくなるくらい、千代は本当においしそうにガリガリ君を食べるんだ。

　俺は蒔絵を教わるのと同じくらい、彼女の顔を見るのが楽しみになっていった。

　食べきった後も名残なごり惜おしそうに木の棒を舐なめるのが千代の悪あく癖へきだったが、その日は様子が違っていた。

「ん、なにか書いてある。当たり……？」

　じっと彼女が見つめる棒の先には、確かに文字が刻きざまれている。

「おっ、やった。それお店に持っていくと、もう一本もらえるんだよ」

　俺は重箱のなかに手を差し入れ、千代から棒を返してもらおうとした。

　でも、千代はその手を避けるように棒を俺から遠ざける。

「なんだよ。それ返してくれたら、俺としては多少節約になるんだけど」

　そう言って改めて手を伸ばすが、千代は着物の帯に棒をしまい込んでしまう。

「おい。よこせよ」

「やだ。これを当てたのは私なんだから、私が使う」

「いやいやいや」

　なに言ってるんだこいつ。

「そっちの時代じゃ使えないだろ。そのアイス自体が存在しないんだから」

「そんなこと分からないじゃない？　うんと長生きすれば、吾一と同じ時代まで生きていられるかもだし」

「それは……」

　ガリガリ君が発売されたの、多分昭和の終わり頃だろ？

　当たりの刻印だって当初からは変わってるだろうし……、ちゃんと棒が引き換えられるようになるまで、明治時代の千代がそんなに長く生きられるはずがない。

　そう言おうとしたけれど、千代の寂さびしげな表情を見て、途中でやめた。

　彼女だって分かっているんだ。

　そして当たり棒を使えないと指摘することは、俺と彼女がこれからも、この小さな窓を介かいしてしか会えないと結論づけることと、同義だった。

「……分かった。当たりを使って、こっちの時代で一緒にガリガリ君を食べようぜ。それまで棒は、千代が持ってなよ」

「千代じゃなくて、師匠、でしょう？」

　彼女はにっこりと笑う。

　俺は、いつか本当に彼女が当たり棒を使えたらいい、なんて思った。

　それが叶かなわぬ願いだとしても、想像するだけなら自由だ。




「最近、重箱を作っているようだな。どういう心境の変化だ」

　夕食中に親父が訊ねてきたので、俺は「さあね」としらばっくれた。

　どうやら筆や粉こな筒づつなどの道具を持ち出していることは、とっくにバレていたらしい。

「少しは家を継ぐ気にはなったのか」

　千代に会ってから、重箱の奥深さを知ったのは確かだ。でもそれと、家を継ぐかどうかは別の話。親父の言葉には、どうしても重みというか、プレッシャーを感じてしまう。

　こういうときは、話を逸そらすに限る。

「なあ。うちの家って、どうして『与の重』を封印するんだ？」

　良い機会だ。以前、気になっていたことを聞いてみようと思った。

　今夜、千代と話すときのネタにもなるかもしれない。

「……あまり愉ゆ快かいな話じゃないぞ」

　俺をじろりとにらみ、そう前置きしてから親父は語り出した。

「明治の頃、この家には才のある少女がいた。彼女が作り出す重箱は、まるで命を吹き込まれたかのように瑞みず々みずしく、美しかったという」

　俺にはすぐに、その少女というのが千代だと分かった。

「ところがある時を境に、少女に異変が起きた。自分の作り出した『与の重』に熱心に語りかけるようになったのだ。まるで、重箱に魅み入いられたようだったという」

「それが『与の重』を封印する理由？」

　つまり、ウチの風習を生み出す原因となったのは、千代の話し相手である俺ってこと？

　なんだかおかしな気分だった。じゃあ、俺が風習を馬ば鹿かにせず、蔵掃除を命じられなかったら、風習自体が存在しなかったことになる。

「まだ話は終わりじゃない」

　矛盾を感じている俺を見て、また馬鹿にしていると親父は思ったんだろう。

　さっきよりも口調を神しん妙みようにして続ける。

「それから一月が経った頃だ。彼女の使っていた作業場から火が上がったのは」

「火事……？」

　それは初耳だった。

「幸い、そのとき職人は誰も作業場にはいなかった。だが、その少女は重箱が燃えてしまうと言って、火のなかに飛び込み──そのまま戻っては来なかった」

　ドクドクと、俺の心臓が早はや鐘がねのように鳴り始める。

「それ以来、少女を供く養ようする意味も込めて、与の重は蔵に封ずるようになったんだ」




　食事も終わらぬうちに、俺は蔵へと駆け出していた。

　千代にこれから起こることを教えなければ。

　火に気をつけろ。作業場に与の重を置いておくな。

　万が一のことがあっても、絶対に炎のなかに戻ろうとするな。

　そのどれかひとつでも伝えられれば、最悪の事態は回避できる。

　なのに、嫌な予感が止まらなかった。

　蔵を開いた瞬間、襲ってきたのは灰色の空気。

　あまりの煙けむたさに咳せき込こみながら、俺はなかへ足を踏み込む。

　悪い予感が当たった。煙を発しているのは、千代の重箱だった。

　昔、火事で死んだという少女はやはり千代で、今まさに、歴史は決定づけられようとしている。

「千代！　おい、返事をしろ！」

　俺は熱を帯おびた重箱の縁を摑つかむと、向こう側へ呼び掛ける。

「吾一……？」

　千代の声が、かすかに聞こえた。

　彼女は重箱を持ったまま、床に倒れ込んでいるようだ。

「与の重を取りに、火のなかへ飛び込んだのかよ！　死ぬかもしれないのに！」

「だって、これが燃えちゃったら、もう吾一と会えなくなるじゃない……」

　煤すすで汚れた顔で、彼女が言う。

　馬鹿、と叫びたかった。それで死んだら意味がないだろ。

　でも、そんなことは後回しだ。助かってからでいい。

　俺は泣きそうになるのをこらえながら、声を張り上げた。

「しっかりしろ、蔵の外に出るんだ！」

　千代をこっちの時代へ引き込めないのがもどかしい。

　あるいは、俺が向こうへ行けたら、千代を担かついで外へ出られるのに……！

「長生きしてガリガリ君の当たり棒を使うんだろ！　こんなところでヘバるなよ！」

　俺は重箱のなかに手を突っ込んで、千代の頰ほおをはたく。

「痛っ。……なにするのよ。弟で子しが師匠に向かって生意気なんじゃないの？」

「なんだ、そんな憎にくまれ口を叩けるなら、まだ元気じゃないかよ」

「ふん……。こんな熱いなかで死ねるもんですか」

　千代はそう言って、ふらつきながらも起き上がった。

「どうせ死ぬなら、あいすくりんの風呂に入って死ぬわ」

「よし、その意気だ」

　でも、重箱の向こう側は火の海のまま。絶望的な状況に変わりはない。

　なにか、なにかこっちから渡すことはできないか。千代の運命を変えられるなにかを。

「そうだ……！」

　俺は蔵の壁に消火器が備え付けてあったのを思い出す。

「今からそっちに、火を消すことができる道具を渡す。俺が言うとおりに使うんだ」

　俺は消火器に取り付けられた黄色のピンを抜くと、底のほうから重箱へ突っ込む。

　幸い、消火器の直径は十五センチより短かった。途中でホースが引っ掛かったが、なんとか無事に向こうへ渡すことができた。

「これ、どう使うの？」

「ホース……、紐ひもの先端を炎に向けろ！　そうしたら、赤い筒のつまみを握るんだ！」

　消火器を扱うには、両手を使わなきゃならない。

　千代は与の重を着物の胸元に差し込むと、消火器のレバーを握った。

　瞬間、強烈な勢いで噴き出した消火剤が、廊下を塞ふさいでいた炎をかき消す。

「わっ！」

　だが消火器を知らない千代にとって、その衝撃は大きかった。驚いた拍ひよう子しにバランスを崩し、俺が重箱越しに見ている世界が何度も回転する。

　彼女の胸元から与の重が滑すべり落おち、床を転がったんだと分かった。

　与の重から見える視界が、炎に包まれた。

「吾一！」

　千代は与の重へ消火器のホースを向けようとした。

「行け！　外に向かうんだ！」

　俺は叫び、それを制止する。今、与の重を取りにこっちへ戻ったら、せっかく開けた道が再び炎で塞がれてしまうかもしれない。

　消火器の容量だって、無駄遣いできるほど大きいわけじゃないんだ。

　俺の顔を見て、千代が躊躇ためらったのが分かった。

　けれど彼女はすぐに意を決し、外へ向かって駆け出す。

　遠ざかっていく後ろ姿。それも長くは続かなかった。

　さよならを言うことすらできず──。

　手のなかにあった美しい与の重は、真っ黒な、ただの焦こげた木材に変わっていた。




　目を上げると、山のように積み上げられていた与の重はひとつ残らず消えていた。

　蔵には、先人の使った道具や、きちんと四段揃った重箱が、厳おごそかに並べられている。

　親父に訊ねてみると、与の重を封印するなんて風習は存在しないという。

　昔あった火事についてだって、親父の代まではなにも伝わっていないようだった。

　歴史が変化した──ということなのだろうか。

　であれば、千代はあの日、火のなかから脱出できた、ということなのか。

　誰も答えをくれないまま、一月が経った。

　蒔絵の練習をしても、それをけなしたり、褒めたりしてくれる少女はいない。

　もやもやとした気持ちは晴れず、俺の足を蔵へと運ばせた。

　昔の記録でも残っていれば、あの後どうなったか分かるかもしれないと思ったんだ。

　蔵の奥まで入り、大昔からそのままになっていると思われる一角を初めて調べた。

　俺はそこで──美しい金色の花を見つけた。

　四段の重箱。描かれている題材は桜ではなくて菊きくだったけれど、それは見間違えようもなく千代の仕事だった。

　俺は重箱をバラバラにすると、与の重をのぞき込んだ。

　その重箱は……、残念ながら明治時代には繋がっていなかった。

　けれど代わりに、腐くさらないように飴あめ色いろの透すき漆でコーティングされた、ガリガリ君の当たり棒がしまわれていた。

「生きて、いたんだな……」

　心配が安あん堵どに、希望が確信に変わった。

　きっと千代はあの後、明治を、大正を、昭和をたくましく生き抜いたんだ。

　俺は嬉しくなって、当たり棒を強く握りしめた。

　生きていてくれて、良かった。

　そう思った瞬間、涙がこぼれていた。

　頰を拭ぬぐいながら、改めて気づかされる。俺は千代のことを好きだったんだと。

　この想いはきっとこれからも変わらないだろう。

　もう二度と──彼女に会えないとしても。

　コツ、コツ……。

　背後で妙な音がしたのは、そのときだった。

　コツ、コツ！

　今度は、さっきより強い。

　規則性があって、なにかを催さい促そくするかのような人の意思を感じる。

　蔵には俺以外、誰もいないはずなのに。

　音のするほうへ進むと──大きな大きな重箱が、他の荷物に埋もれていた。

　それこそ、少女ひとりが充分に通り抜けられそうな大きさの。
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　唐とう突とつだが、ある一人の女子について話をしよう。

　名は、上うえ野の亜あ珠す美み。

　同じ高校に通う一学年上の、現役女子高生声優だ。声優アイドルユニット『Beebit』に所属していて、絶賛売り出し中。ユニットでは最年少で、オレンジ色を担当している。ファンからの愛称はあすみんだ。

　現役女子高生声優！　その蠱こ惑わく的てきな響ひびきったら！　一ヲタクとして、気にならないわけがない！

　なので、入学初日にそのことを聞きつけてから、高校での友人を作ることなんてそっちのけで声優上野亜珠美を探していた。高校生活の出だしを犠ぎ牲せいにしたかいもあり、入学して三日目に、学食で友人らしき人たちと談笑している彼女を見つけることができた。

　ああ、一目で視線を奪うばわれたさ。

　顔が普通の人より一回り小さく、反対に二ふた重えの目は一回り大きい。黒髪ポニーテールに、前髪はパッツンで揃そろえている真まっ直すぐな髪は、アイドルらしい髪型だ。これまで僕が人生で見てきた誰だれよりも、明らかに美人だった。

　でも引きつけられたのは、顔の造ぞう形けいが理由じゃない。遠目から見ても、明らかに他の人と発しているエネルギー量が違うのだ。大げさではなく、輝いているのだ。

　──これが本物の声優！

　正直、跳び上がるほど興奮していたが、そのときにたまたま一緒にいたクラスメイトたちに、僕はこんなことを言っていた。

「ふーん。まあ、さすがにかわいいんじゃない？　一般ウケしそう。でもあれかな？　ちょっと僕の好みとは違うかもな。顔立ちが華はなやかすぎるんだよね。僕はもっとこう、幸さちが薄そうな感じの人が好みだから」

　この超絶上から目線である。けれど、ヲタクとは基本そういう人種なので許して欲しい（偏見）。

　しかしどうしてだろう？　亜珠美先輩が類たぐい希まれなる美人であっても、好みではない、そう思い込んでいたのは事実なのに、僕は彼女が出演するアニメは、どんなちょい役だろうと見るようになっていた。ニコ生も、ウェブラジオも、声優雑誌も、全部チェックした。ラブコメの準じゆんヒロインに抜ばつ擢てきされたときは、部屋で雑誌のグラビアページを開きながら、「やったな！」となぜか仲間意識でガッツボーズをしていた。

　そのラブコメアニメは、なぜモテるのかが分からないうだつの上がらない優柔不断の主人公が、ヒロインズのパンツを無む駄だに目撃しまくるだけの陳ちん腐ぷなラブコメだったが、主人公の名前が『雄ゆう司じ』であることだけは素晴らしかった。幼おさな馴な染じみ役の亜珠美先輩が、主人公のことを「ユウ君」と呼ぶからだ。僕の名前は「祐ゆう一いち」であり、「ユウ君」はまるで自分のことを呼ばれている感覚になれた。それだけで神アニメ認定してもいい。

　そこまでお膳ぜん立だてされてしまえば、こういう行動を取ってしまうのもしょうがないだろう。僕はアニメ音声を編集し、自分用の亜珠美先輩ボイス集を作り、ファイルを作ってｉＰｈｏｎｅに入れた。

　──ユウ君、起きて！　もうっ、遅刻しちゃうよ！

　──ユウ君、あのさ……キスってしたことある？

　──ユウ君、大好きだよ。

　毎日聴きいた。

　いつの間にか僕の小遣いの半分は、上野亜珠美のＣＤやグッズに費ついやされていた。タイプではないはずなのにおかしいな……と首を捻ひねり、自分の行動を振り返ってようやく──本当にようやく、自覚した。

　僕は、素直になれないだけのキモヲタなのでは？

　亜珠美先輩のことを大好きなのでは？

　なんなら亜珠美先輩から生まれたいと思っているのでは？　いや、実際思ってるし。ママー！




　ここで僕自身のことも紹介しよう。

　僕の名前は棚たな橋はし祐一。現在高校二年生だ。

　自称するのは憚はばかられることだが、客観的事実として、スペックは悪くないと思う。渋谷を歩けばモデルにスカウトされるほどの容姿であり、ガリ勉べんをしなくともテストの点は学年トップ、運動神経も中学時代、陸上部に所属していないのに大会に引っ張り出され、短距離走で県大会入賞を果はたしたほどだ。

　だが、そのすべてを台無しにする、根ねっからのキモヲタである。

　そして女子が壊滅的に苦手だ。まず女子の顔など直視できない。女子を目の前にすると、緊張で言葉を失う。一ヶ月ほど前に、前の席の山やま城しろに「ごめん、消しゴム拾ひろって？」と言われたのが女子と話した最後なのだが、そのときは顔を見られずに消しゴムを無言でそそくさと渡したために「え？　キモ……」と言われてしまう始末だった。

　高スペックをもってしても、「キモ」だ。

　その現実を直視すれば、ここまで亜珠美先輩への好意に気付かなかった──否いな、気付かないようにしていた理由は思い当たる。僕は言うまでもなく、彼女いない歴実年齢の、カースト最底辺男子である。同じ学校という共通点があっても、女子高生声優様という天てん上じよう人びとに相手にされるはずがない。この好意は報むくわれるはずがなく、好きだと自覚してしまえば、ただただ苦しむだけだと分かっていた。

　どうせ一言も話すことなく、亜珠美先輩は僕を知ることもなく、高校を卒業する。それが現実だ。

　だから僕の身にそれから起こったことは、ただの奇き蹟せきだった。
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「おはっち、あすみんです」

　事の初めは夏休みが近い、七月初日。放課後の文芸部部室。

　女子高生アイドル声優、上野亜珠美はいきなり僕の前に現れた。

「ど、どうして、亜珠美様がこのような吹きだまりに……。うお……マジかよ、なんだこの肌のきめ細かさ……陶とう器きかよ……」

「……君、イケメンなのに、この一瞬でキモく見えるってすごいね」

　おかしい。秒速で僕がキモイことがバレている。なぜだ？

　しかし、幸いにも、亜珠美先輩の表情には嫌けん悪お感かんはなく、むしろ楽しげだった。

「なんで文芸部に来たかというとね、次の出演作品であたし、売れっ子ライトノベル作家の役に決まったんだ。なんと正真正銘ヒロイン役だよ！　だから気合い入ってるし！　そゆことで、役作りのために文芸部の人たちを取材させてもらおうと思って」

　なるほど、実際の書き手への取材か。僕が現在書いているのは、目の前の亜珠美先輩を題材にしたエロ小説だったが、それでも取材対象には違いない。文芸部に入っていてよかった！

　心の中でガッツポーズをしていると、亜珠美先輩がこちらをじっと凝視していることに気付いた。

「な、なんでしょう？」

「イケメン君って童どう貞ていだよね」

　美少女が、突然とんでもない単語を口にする。

「ど、童貞……。まあ、童貞か童貞じゃないかと言えば前者であるけれども……っていうか、その、チャンスはあったんだけどね。でも僕って正直そういうことに必死になれないというか純情だからプラトニックな感じでも満足できるところが──」

「うわ……必死さがすごい童貞」

　脂あぶら汗あせを浮かべている僕を、より興味深そうに亜珠美先輩は見み据すえている。

「イケメンでも、その性格だったらモテないもん？」

　遠慮なくぶっ刺してくるなこの声優。

「……い、いや、まあ普通かな？　小学生の時に日直だった女の子と、楽しく話したりもしたし。それにコンビニでレジの女の人が、すごく丁てい寧ねいに釣つり銭せんを返してくれたこともあるし」

「うわ、何その貧ひん弱じやくなエピソード……。なんでそんなゴミエピソードを大切にしてるの？　イケメン君が大切に持っている思い出、当たっていないアイスの棒だよ？」

「亜珠美先輩、さっきから僕に厳きびしすぎやしませんかね！」

「あはは！　あれだよね！　ネットで『※ただしイケメンに限る』って言葉があるけど、君その概がい念ねんを覆くつがえすよね！『※ただしイケメンでも無理』だよね！」

「ええ……！　攻撃をやめるどころか、たたみ掛かけるの!?」

　亜珠美先輩は僕のツッコミに、ゲラゲラと笑っている。明らかに僕のことをバカにしているのだが、その心の底から楽しんでいるような笑みは魅力的で、とてつもなくかわいいのだ。

　一ひと頻しきり笑った後に、亜珠美先輩は僕をビシッと指さす。

「君に決めた」

　ポ●モンのセリフみたいなことを言った後に、とんでもないセリフを続けた。

「しばらくこのイケメン君、借りることにする！」




　なぜ、亜珠美先輩がこんな衝撃発言をしたのか？

　それは、亜珠美先輩がヒロイン役を務つとめるアニメの主人公が、僕にそっくりだったかららしい。主人公は彼女いない歴実年齢の童貞で、コミュ症だそうだ。ほっとけ。

　しかも僕は腐くさっても文芸部員。自分の役柄である、ライトノベル作家の気持ちも分かるかもしれない。

　そういういきさつで、僕らは次の休日だった日曜日に、本屋巡めぐりをすることになった。

　って、おい。

　これってデートじゃね？

　月の小遣いの半分をつぎ込んでいた声優を、独占できるってことじゃね？　いいの？　無課金でそんなイベント起こり得るものなの？

　日曜。待ち合わせ場所の町田の小田急線改札口前で、一時間ほどそわそわしていると、時間通りに来た亜珠美先輩の姿が改札口の向こうに見えた。キャスケット帽ぼうをかぶってはいるが、そのかわいいオーラはちっとも隠せず、周囲から浮いていて、視線を集めている。服装は、ナチュラル系というのだろうか？　ゆったりめのボーダーのＴシャツに、ふわっとしたロングスカートを着ている。制服姿とも、アイドル活動時とも、全然印象が違う服装だった。

　僕に気付いた亜珠美先輩は、改札を抜けると小走りになる。

「おはっち」

　笑顔でチョップしてくる。

　やばい、好きだ。

　ベッドインしたい。

　と、デレデレしている場合ではない。デートなのだ（誰が何と言おうと）。気の利きいた言葉の一つでも言わなければならない。

「その服かわ──」

「その服かわいい、とか言うのやめてね、少女マンガか何かを参考にしてきたのが丸見えでキモいから」

　押し黙る。まさにその通り、少女マンガを参照にしてきたからだ。

　これが童貞の想像力の限界か……。もう、大人しく黙っていよう。

「おい」

　うなだれている僕に、また亜珠美先輩がチョップをしてくる。

「な、なんでしょ？」

「ちょっとツッコんだくらいで何を黙ってるんだよ。それでもあたしの言葉を遮さえぎって、かわいいって言えよ」

「ええ……！」

　童貞に求めるレベルが高すぎる。

「つーか、亜珠美先輩。僕に言われるまでもなく、かわいいって言われ慣なれてるでしょ？」

「うん」

　はっきりと肯定しやがる。

「でも、いくら言われても、かわいいって言葉はたまんないよね。はあ……麻薬だよ麻薬！　だからあたし、どんなキモいファンでも、かわいいって言ってもらえれば、サービスできるんだ。あたしのファンって97％キモいけど、それでも愛いとおしいんだ！」

　絶対この声優、演技が好きで声優になったんじゃなく、ちやほやされたくて声優になっただろ……。

「ってか、ファンをキモイって言っちゃダメでしょ」

「それはそうだよね。……でも、君も声優ファンでしょ？」

「まあ……嫌いじゃないけど」

「ほら」

「……今の『ほら』は一体？」

「え？　やっぱり声優ヲタはキモイって事だよ。『嫌いじゃないけど』って言い回しもまたキモイよね。声優ヲタはなぜか素直に好きって認められないんだよね」

「色々とオブラートに包つつんで！」

　……でも、女性とまともに目を合わせられない僕が、亜珠美先輩とは自然に話せている。こんな楽しく女の子と会話できるのは、生まれて初めてだ。

「そうそう。あたしなりに売れてるラノベを調べてきたんだけど、最近は異世界ものが流は行やってるんでしょ？　『エロマンガに出会いを求めるのは間違っているだろうか』ってのあるよね？」

　色々と間違ってはいるが、一つ言えるのは、僕はその異世界で出会いを求めたい。

「おっし、本屋に行こ行こー」

　そうして亜珠美先輩は僕の手を引っ張って──ということはさすがになかったけれど、機嫌がよさそうに無駄にくるくると回っていた。




　正直なことを言えば、前回のデートは人生のボーナスステージであり、二度と亜珠美先輩と二人きりになることはないと思っていた。しかし僕らは、デート終わりにＬＩＮＥのアカウントも教え合い、次の日も図書室で落ち合うことになった。

　今日の目的は、本屋で買ったライトノベルを読むことだった。……のだが、亜珠美先輩は本に手を付けず、イヤホンをしてずっとデ●ステをやっていた。タタタタうるさい。

「いやー、ファンを大切にするアイドルの生き様に共感できるわあ」

　心にもないことを！

「亜珠美先輩、ラノベを読んで！」

「えー……文字読むのって大変なんだよなあ。……あ、じゃあ、君が書いた小説を読むよ。文芸部だから書いてるんでしょ？」

　ええ、あなたを題材にしたエロ小説をね。アフレコスタジオで隠いん語ごを言わされ、あられもない姿になってばかりの物語をね。

「見せてよ」

　見せられるか！




　水曜。僕と亜珠美先輩は、テスト勉強も兼かねて、放課後ファミレスにいた。

　亜珠美先輩はすっかり勉強に飽あきて、教科書を放り出して、テーブルに顎あごを付けていた。

「……あー、イケメン君。なんか楽しい話ない？　あ、童貞にそんな気の利いた会話は無理だよね。ごめんごめん」

　相変わらずかわいくなければ許されない発言ばかりするなこの人は。

「何かあたしについて聞きたいことがあったら聞いていいよ」

「じゃあ、胸のサイズとカップ数」

「78のＣ」

　冗談だったのに、平然と答えた。

　……しかし、Ｃカップか。なんとまあちょうどいい。つまり、おっぱい自体の大きさは15センチということになるな。

　なんでもないことのように言った亜珠美先輩は、パフェを口に運んでいた。なんだ、女子にとってこの程度の話題は恥ずかしいことではないのか、と僕が思ったのもつかの間、スプーンをくわえている亜珠美先輩の顔がみるみるうちに赤くなっていく。赤面していることを自覚したのか、スプーンをパフェにぶっ刺すと、顔を覆おおう。

「ああもう、平然として逆に困らせようと思ったのに！　うああ、失敗した！　イケメン君ごときに隙すきを見せた！　清純派なあたしなんだから、普通に怒って、黙っていれば良かったのに！」

　ちなみに亜珠美先輩は、ファンの間で、髪型のみ清純派と言われている。

「あの……亜珠美先輩、言いにくいんですが」

「何よ！」

「とても重要なことです。いいですか？」

　僕の顔があまりにも真剣だったからだろう。亜珠美先輩は身み構がまえて、姿勢を正す。

「事務所のホームページにはバストサイズ82って書いてありましたよね？　盛もっていたんですか？」

　亜珠美先輩に、使い終えた手て拭ふきナプキンを顔に投げつけられた。




　土曜日は二人でカラオケに行った。亜珠美先輩はふざけて自分の曲を歌い出し、僕も初めは笑っていた。が、よくよく考えたらこれはアニサマで何万人の前で歌った曲だと気付き、状況の贅ぜい沢たくさに僕は混乱し、タンバリンを壊れるぐらいに叩いた。

　次の週の月曜は、部室で亜珠美先輩の、演技への熱い想いを聞いて、業界の愚ぐ痴ちを聞いた。

　水曜は、下校途中の公園で、二人でアイスを食べた。たわいもない話をしていたが、僕はその間、亜珠美先輩の汗ばんだシャツに浮かんでいる水色のブラジャーにばかり目が行ってしまって、でもそれはバレバレで、帰り際ぎわに「胸ばっか見てたっしょ？」といたずらな笑顔で言われた。

　金曜の放課後は、ゲーセンでクレーンゲーム機のぬいぐるみをせがまれて、二千円を掛けて取った。痛い出費だったが、めちゃくちゃ喜んでくれて、一緒に撮るプリクラ代は奢おごってもらった。

　日曜には、一人では絶対に行けないようなオシャレなカフェで、ナルシストだった元カレの話を聞いた。散さん々ざん元カレの悪口を言っていた亜珠美先輩は、少しだけ泣いていた。

　そして、テスト週間が終わった次の日曜日に、上野亜珠美は、僕の六畳一間の部屋に遊びに来ることになった。
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　さて、ここで問いかけたい。上野亜珠美は僕のことを好きだろうか？

　デートをし、連絡先を交換した。週の半分を遊びに誘われた。恋バナもして、現在彼氏がいないことも向こうから言ってきた。なおかつ、男である僕の部屋に遊びに来て、ベッドの上でショートパンツから伸びた脚をパタパタさせていた。

　答えは明白だろう？

　じゃあ、答え合わせをしよう。

「ごめんなさい」

　正直に言おう。意味が分からなかった。

　いつもはこちらが気き後おくれするほど僕の目をじっと見てくる亜珠美先輩は、僕の「好きだ」という直球の告白に、今は気まずそうに目を逸そらしていた。

「……え？　だって……今こうやって、僕の──男の部屋に二人きりで亜珠美先輩はいるんだよ？」

「それは……君ならいきなり襲ってこないと信用していたから」

　それを聞いても、僕の混乱は収まらない。

「え？　え？　好きでもない人の家に、亜珠美先輩は遊びに行くの？」

「あ……君のことは、うん、好きだよ。でも、それは異性としてじゃなくて、友達として……」

　友達。

　友達って、何？

　僕は知らない。女性との、こんな友情の形を知らない。

「……亜珠美先輩、僕といるときいつも笑顔でいてくれたよね？　楽しかったよね？」

「……うん、楽しかったよ。そうじゃなきゃ一緒に遊ばないよね」

　何だろう、それは？

　つまり、僕に向けていた笑顔は、何ら特別なものではなかったということ？　誰にだってあんな魅力的な笑顔を向けられるということ？

「言い訳するようだけど……初めから言っていたよね？　取材だって。……それにね、こう言ったらなんだけど、君はあたしじゃなくて、声優のあたしが好きなんだと思うよ」

「そんなこと──！」

　ない。と、はっきり断言できるだろうか？

　アイドル声優だからと興味を持って、グッズを集めていた僕が。

「僕は……」

　けれど、気持ちは収まらない。収まるはずもない。

「僕は！　こんなに楽しく話せる女子は、亜珠美先輩が初めてだったんだ！」

　それだけは間違いない。僕にとって亜珠美先輩が特別だったことは、間違いない。

「ありがとう。でも──」

　ベッドの上で正座している亜珠美先輩は、申し訳なさそうに、言う。

「──あたしは……普通だったよ」

　…………ああ。ようやく分かった。

　僕にとって、まともに話せる女の子なんて初めてだし、ここまで気き兼がねなく話してくれた子も初めてだし、デートしたのも初めてだ。全部が全部、初めてだった。

　でも、亜珠美先輩は違うのだ。たくさんの男子と楽しく話せるし、男子と二人で出かけることは特別ではないし、安全な相手の家なら遊びに行けるのだ。彼女のことをかわいいと言う人はたくさんいて、好意を寄せる人はいくらでもいて、それが彼女にとっての日常なのだ。

　初めから分かっていたじゃないか。

　童貞の僕と、女子高生声優様の亜珠美先輩とは、圧倒的な壁があるって。

「…………でも──」

　僕は、まだ諦あきらめられずに、口を開いてしまう。まったくバカだ。おかげで亜珠美先輩は、僕にトドメを刺すしかなかった。

　亜珠美先輩は、本当に苦しそうな顔で言うのだ。

「あのね。──あたし、君の下の名前さえ知らないんだよ？」

　さすがに、ショックで体が冷たくなるのを感じる。

　親しくなったつもりで盛り上がって、きっと亜珠美先輩も僕のことを好きに違いないだとか思って、でも実際のところ僕は、下の名前どころか、名字で呼ばれたことさえなかった。

　それが僕らの、正しい距離だった。

　これから僕らはどうなるのだろう？

　友達になる？　無理だろ。だって僕は、一度も先輩を、友達として見たことがない。女としてしか見たことがない。

　だから、告白が受け入れられなかった以上、僕らの関係は終わりなのだ。いや、そもそも始まっていない。この数日間、どれだけ仲良くなったつもりでも、それは幻想だった。僕は亜珠美先輩に接しているつもりで、実は一人妄想の世界にいた。

　はは……いつものエロ小説を書く行為と大して変わらないじゃないか。まさにキモヲタだ。

「ふ、ふふ……ふふふ……ふふふふふ」

　そう、僕はキモヲタなのだ。気持ち悪い存在なのだ。何を取とり繕つくろう必要があろうか！　どうせもう、亜珠美先輩との関係が終わるなら、キモヲタらしく自分の欲望に忠実になろう！　なってやろう！

　僕はｉＰｈｏｎｅを取り出し、音声ファイルを開く。何度も聴いて、エロ小説を書くモチベーションにした音声を流す。

『ユウ君、起きて！　もうっ、遅刻しちゃうよ！』

『ユウ君、あのさ……キスってしたことある？』

『ユウ君、大好きだよ』

「え？　何これ……。あたしの声……？」

　怪け訝げんそうに眉まゆをひそめる亜珠美先輩に、僕は土下座をし、ボイスレコーダーを差し出す。亜珠美先輩の、推すい定てい15センチのものを思いっきり貪むさぼり見て、僕は言い放つ。

「『ユウ君、大丈夫？　おっぱい揉もむ？』って、吹き込んでくれる？」

　そうして僕は、見事なまでの往おう復ふくビンタをされ、一夏の恋を終わらせた。
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『ユウ君、大丈夫？　おっぱい揉む？』

「ふおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおお」

　亜珠美先輩の帰宅後、僕はベッドの中で絶叫し、暴れ回っていた。

「あの人は、最高だ。最高の声優だ！」

　亜珠美先輩は、振った負い目もあったのだろう。往復ビンタをされても土下座を続けて頼み込んだ姿に押されて、ドン引きしながらも、しかし本気の演技で、ボイスレコーダーにこのボイスを入れてくれたのだ。

「言ってみるもんだぜ！　ありがとうありがとう、圧倒的感謝……!!」

　声優上野亜珠美様、これからも僕はあなたのファンを続けます。毎月のお小遣いの三分の二をあなたに捧ささげ続けます！

　いつの間にか蝉せみが鳴き始めている。単純に暑いせいで嫌いな季節なのだが、今夏だけは晴れやかな気分で過ごせそうだ。僕はそれだけこの夏、頑がん張ばった。

　正直、これは負まけ惜おしみでも何でもない本音だけれど、僕はこの結果に安あん堵どしていた。付き合うなんてことになったら、本当はどうしたらいいか分からなかった。ずっと苦労し続ける羽目になっただろう。何せ僕は、根っからのキモヲタなのだ。

　だからそのうち僕に、女の子に振られない季節がやってくるとしても、それはきっと、ずいぶんと先の話だろう。















「ふわあ……ねむ」

　口を押さえて欠伸あくびを漏もらし、香か乃のは重たい瞼まぶたをごしごし擦こすった。時刻は深夜一時前、普段ならもう夢の中にいるような時間だ。

　とはいえ二学期の中間テストにはまだ一週間以上あるし、今日のところはこれぐらいで寝てしまおうか。何事も無理は良くない。明日から本気を出そう。

「んンン～っ」

　香乃は苦手な数学の問題集を閉じ、シャープペンを放ると、思いきり伸のびをした。

　椅い子すに背中をもたれかけさせ、胸を大きく突き出しながら脚を伸ばせば、固くなっていた体がほぐれ、集中力がぷつりと切れる。そのとき、

「お疲れ」

　声が聞こえた。香乃の体がビクッと跳はねる。高い男の声だった。父でも弟でもない、知らない男性の──

（えっ、なに今の……空耳？）

　にわかに暴れはじめた鼓こ動どうを鎮しずめつつ、おっかなびっくり部屋を見回す。果たして、隅すみに置かれたベッドの上に『それ』はいた。

「夜遅くまでお勉強とは、感心感心。見かけによらず真ま面じ目めじゃないか、お嬢じようちゃん。わっはっは」

　──『オジサン』である。

　ハゲ頭にビール腹、ネズミ色のジャージを着た見知らぬ男性。その外見はどこにでもいる『ザ・冴さえない中年オヤジ』という感じだったが、問題なのはここが今をときめく女子高生の部屋であること。そして香乃のベットで寝そべっているその男性の身長が、どう見ても十五センチくらいしかないことだった。

「……………………は？」

　伸びをしたまま硬直する香乃。ミニチュアサイズのオジサンが「よっこらせっくす」などとほざいて起きあがり、ベッドの上をちょこちょこ歩いて近づいてくる。

　香乃は激しい身の危険を覚えた。

「死ね！」

「ひゃあああっ!?」

　全力で叩きつけられたスリッパを転ころがって避さけ、ベッドから落ちるオジサン。香乃はチッと舌打ちし、血走った目で標的を追う。腰の辺りをさすりつつ「あ痛いたたた……」と体を起こしたオジサンが、額ひたいに脂あぶら汗あせを浮かべながら叫んだ。

「ま、待て！　君に危害を加えるつもりはないんだ、僕は怪あやしい者じゃないっ！　幸運を呼ぶ『妖よう精せい』みたいな存在で──」

「妖精？　はあああ～？　なにそれ、キモっ」

　香乃はスリッパ片手に得え体たいの知れない生き物を見下ろし、吐はき捨すてる。

　なにが『怪しい者じゃない』だ。こんな不ふ審しん者しやと部屋で遭あうなら、虫の方がまだマシだった。鳥肌が治おさまらない。

「妖精なんかいるわけないじゃんキモい！　こんなんどうせ、疲れが溜たまって見えてる幻覚だしキモい！　叩けば消えていなくなるでしょキモい！　まじキモいっ！」

「ははは。こらこら、語尾にいちいち『キモい』をつけるのはやめなさい。オジサン、心が傷ついちゃうだろう」

　ぎゃんぎゃんわめく香乃に笑って、オジサンが飄ひよう々ひようと言う。ならいっそ、このまま傷ついて死ね。そう思い、香乃がスリッパを振りあげたとき。

「というか、幻覚なんかじゃないよ？　ほらっ」

　──ぴとっ。オジサンが手を伸ばし、香乃の足首に触ふれてきた。香乃は「ひっ!?」と悲鳴を漏らして後ずさろうとし、盛せい大だいに尻もちをつく。

「きゃっ!?　い、いったあああ……」

「ああ、ごめん。大丈夫かい？」

「!?」

　声をかけられ我に返ると、ショートパンツから伸びる開いた脚と脚の間にオジサンが立っており、香乃の瞳ひとみを覗のぞき込こんできていた。香乃は再び身の危険を覚える。だが、

「おおっと、平気だ！　君に手を出すつもりはないぞ？　僕は気さくな紳しん士しだからね。そんなに怖がらなくていい。大丈夫、大丈夫」

　両手をあげたオジサンが、怯おびえる香乃を安心させようと、穏おだやかな口調で語りかけてきた。声だけではない。このとき初めて目線が合ったオジサンは黒くつぶらな、ひどく優しい瞳をしていた。

「ん……」

　香乃の体から力が抜ける。オジサンがふっと微わ笑らった。

「うん。落ち着いたみたいだね」

　うなずいて、オジサンが後ろに下がる。香乃はなんだか気恥ずかしくなり、ぷいっと顔を背そむけると、脚をそろえて座り直しつつ呟つぶやいた。

「……は、はあ？　別に、最初から落ち着いてたし……てか、怯えてないし」

「ははは。そうかい、それは失礼」

「笑うな。キモい」

「わっはっは」

「……うざ」

　笑い続ける十五センチの中年オヤジを、香乃は横目でじとりと睨にらむ。

「ていうかオジサン、まじで妖精？」

「みたいなものだね。名前は『小さいオジサン』だ」

「そのまんまじゃん……」

「今年で百四十八歳になる」

「えっ、やば！」

　オジサンってかジジイじゃん。目を丸くして驚く香乃に「ははっ」と笑い、オジサンが訊きいてきた。

「そういう君はいくつなのかな。お名前は？」

　香乃はポニーテールに結ゆわえた明るい髪の毛先を弄いじくりながら逡しゆん巡じゆんし、答える。

「…………足あ立だち香乃だけど。年は十七」

「十七歳か。若いね、香乃ちゃん！　オジサン、若いギャルは好きだよ」

「へー、あっそ。キモっ」

「ははは。まあそれはもっぱら話し相手としてだから、心配しなくて大丈夫。そもそも僕と香乃ちゃんじゃ、まずカラダのサイズが合わないしねえ」

「うわあ、シモネタとか……引くわ。キモすぎっ」

　嫌けん悪おしかない。それでも不思議と話を続けてしまうのは、このオジサンが持つ親しみやすさや明るい雰囲気、愛あい嬌きようなどが妙に憎めず、惹ひかれてしまうからだった。

　でなければ、こんな不審者の謎なぞ生せい物ぶつに名前や年を教えたりしない。

「ちなみに、おっぱいなにカップ？」

「──おい。調子乗んなよ、このエロ妖精オヤジ」

　さすがにキレた。真顔で再度スリッパを掲げる香乃に、オジサンが「ひゃあっ、すみませんっ！」と萎い縮しゆくし、ハゲ散ちらかした頭をかばう。

　香乃は溜ため息いきを吐つき、スリッパを下ろした。なんともなしに時計を見ると、既すでに一時を十分以上も過すぎている。

「……てかあたし、そろそろ寝たいんだけど。明日も学校で、早いし」

「おや、そうか。ごめんね。わかったよ、じゃあ──」

　ぴょんっとジャンプし、ベッドの上によじのぼったオジサンが、ごろんと寝転がり、自分の隣となりをぽんぽん叩いた。

「寝るとしようか。さあ、おいで」

「…………」

　香乃は無言でクッションから立ちあがり、部屋のドアの開けると、

「出てけ」

「はい」

　有う無むを言わさぬ口調で命じられたオジサンが、ベッドを降りてすごすごと部屋を出ていく。去さり際ぎわ、ジト目の香乃を見あげて、

「またね。おやすみ、香乃ちゃんっ」

　と挨あい拶さつしてきた。香乃は欠伸を嚙かみ殺しながら、

「はいはい、おやすみ。さよなら、オジサン」

　と手を振る。突き放すような香乃の言葉に、けれどオジサンは嬉うれしそうに笑うと手を振り返し、開いたドアの隙すき間まから廊下の闇やみへと消えていったのだった。




　あれから三日。身長十五センチの小さいオジサンはその後もたびたび香乃の前に姿を現し、積極的に絡からもうとしてきた。

　あるときは早朝、鏡の前で身み支じ度たくしている香乃に棚の陰かげから「おはよう香乃ちゃん、化粧しなくても可か愛わいいよっ」などといきなり声をかけ、手元を狂わせてくれたり。

　またあるときは母や弟と食事中、キッチンの角から顔を覗かせ指を咥くわえて、香乃たちが食べている夕飯を物欲しそうに眺めてきていたり（オジサンに気づいた香乃は派手に味み噌そ汁しるを噴ふき、正面にいた弟の顔が味噌汁まみれになった）。

　あるいは家の外、学校の友だち数人と入ったカラオケボックスで、香乃が歌う楽曲に合わせて踊る姿を目撃したこともある。香乃は慌てて歌を中断し「ねえ見てっ、小さいオジサンがいる！」と主張したのだが、みんなが隅に視線を向けたときには忽こつ然ぜんと姿を消しており、結果、大爆笑されてしまった。アハハ、なにそれ超ウケるー。

「……あのさ、オジサン」

　夜。英語の問題集を解きつつ、香乃はベッドでゴロゴロしているオジサンに訊く。

「明日、あたしと学校行かない？　バッグの中とかに入って……」

「学校？　いやあ、遠慮しとくよ」

「えー、いいじゃん。あたし、一緒に行きたいな♡」

「はは。そんな可愛いこと言って、友だちに僕の存在を証明してみせたいんだろ」

　バレていた。香乃はチッと舌打ちし、勘かんの鋭するどいクソオヤジを睨む。

　オジサンは香乃の布団に顔を埋うずめて「う～ん、イイ匂においだなあ」などとウキウキしていた。キモい。死ね。けど、この隙に──

「あ、証拠写真を撮るのもやめてね？」

　またバレていた。スマホを用意し、カメラを起動しようとしていた香乃はギクッと手を止め、唇くちびるを嚙む。オジサンが苦笑した。

「写真や動画はＮＧなんだ。極力写されないように、注意しているんだよ。僕は誰にも知られず見つからず、陰から人を手助けするのが信条モツトーだからさ。香乃ちゃんは、他人が嫌がることを無理やりするような娘こじゃないだろう？」

「…………はあ。なにそれ、意味わかんない」

　香乃は渋しぶ々しぶスマホを手放して、ふてくされるように呟く。

「誰かの助けになったって、知られなかったら誰にも感謝されないし。オジサンには、なんの得もなくない？　なんでわざわざ、そんなことしてるわけ？」

「人が好きだからだよ」

　尋ねる香乃に、オジサンはキッパリと答えた。香乃を見つめるつぶらな黒い瞳には、優しい光が浮かんでいる。

「僕は君たち人のことが大好きだから助けたい、力になりたい。そう思っているんだ。まあ僕にはなんの得もないけど、強しいて言うなら『僕の大好きな人たちが、僕の助けで幸せそうにしている姿を見られること』が得かな？」

「いやいや……お人ひと好よしすぎるでしょ」

　香乃は呆あきれる。オジサンが「ははは」と快かい活かつに笑った。

「本当の愛というのは、見返りを求めないものだからねえ。例えば、家族愛とかさ」

　その単語を聞いた瞬間、香乃の表情が強こわ張ばる。

「家族愛？　ふんっ」

　鼻を鳴らして、毒づいた。

「──なにそれ。バカみたい」

　香乃はシャープペンを握り直すと、問題集に向き直り、口をつぐんで真面目にテスト勉強を進める。

　オジサンはそんな香乃の様子を哀かなしそうな目で見ていたが、その後は特に話しかけてくることもなく、知らない間にいなくなっていた。




　中間テストを四日後に控ひかえた、日曜の夜。香乃が自分の部屋に戻ると、香乃のベッドで寝転びながら香乃の漫画を読みふけっていたオジサンが「──やあ。おかえり、香乃ちゃん」と挨拶してくる。香乃はしれっとそれを無視。一直線にベッドへ向かい、

「どいて。邪魔」

　オジサンを立たち退のかせるや、ぼふんっと倒れ込んだ。そのまま枕まくらに顔を埋め、深々と溜め息を吐く。床に降りたオジサンが、心配そうに訊いてきた。

「え、ええっと……なにかあったの？」

「別に。大したことじゃない」

　枕に顔を押しつけたまま、くぐもった声で答える。香乃を見あげるオジサンの、困惑する気配が伝わってきた。

　香乃は構わず、しばらく押し黙った後「はあっ」と再び嘆息し、

「…………オジサンが、お父さんだったらいいのに」

　顔を横に向け、ぼそりと呟いた。香乃の言葉を聞いたオジサンは一瞬驚くような顔をしてから、くすぐったそうに目を細めると、苦笑しながら問いかけてくる。

「親御さんとケンカでもしたのかい？」

「……うん。まあ、そんなとこ」

　香乃は体を起こする、ベッドの縁ふちに腰かけた。イライラと事情を話す。

「今日友だちと遊びに行って、帰ってきたら軽く叱しかられたんだよね……『テスト期間に遊んでいる余裕があるのか』とか言われてさ。まじ『はあ？』って感じ。ただの息抜きだっつーの、死ね！　まじうざいっ」

「香乃ちゃん……親に『死ね』とか言っちゃだめだよ」

「うっさい。黙れハゲ」

「ハ、ハゲてる人に『ハゲ』とも言っちゃだめだよ」

「大体さあ──」

　ハゲを両手で隠して注意してくるハゲを無視して苛いら立だちのまま、香乃は父親のことを愚痴デイスった。ハゲデブキモいクサいしつこい小言が多い面めん倒どう臭くさいうざったい、エトセトラ……口を開けば、次から次へと文句や不満があふれ出てくる。

「ていうか、あたしが最近太ってきたのも絶対あいつのせいだしっ！」

「それはさすがに、八つ当たりじゃないかなあ」

「遺伝だよ！　お母さんは痩やせてるのに、お父さんだけ太ってるもん……はあ。デブの遺伝子、まじで迷惑。特に、お腹回りと二の腕がっ！」

「うーん、そうかな？　充分細いと思うけど」

「着き痩やせするだけだから」

「ふうん。まあ、おっぱいは太ってるよね。Ｇカップくらいかな？」

「死ねやハゲ」

　セクハラオヤジをぎろりと睨み、溜め息を吐く。ハゲで太っててキモくてうざいが、同じ中年オヤジでもこの小さいオジサンはやっぱり、話していてすごく楽しい。初めて会った夜のときからそうだった。だから、

「……あーあ。ほんと、オジサンがお父さんだったらいいのに」

　香乃は上半身をぱたんっと横に倒して、オジサンと目線を合わせる。香乃に真まっ直すぐ見つめられたオジサンが頰ほおを掻かき「ははは」と笑った。

「こりゃあまいったな。気持ちはとても嬉しいけれど、僕はこれでも『妖精』だから、君のお父さんにはなれないし。香乃ちゃんのこと、好きだけど……」

「けど？」

　先を促うながす香乃に対して、真剣な眼まな差ざしでオジサンは言う。

「香乃ちゃんのお父さんはきっと、僕なんかよりもずっと香乃ちゃんのことが好きで、大事に想ってくれていると思うよ？」

「……そんなの、オジサンにはわからないでしょ」

「いいや、わかるさ。陰で見ているからね」

　つっけんどんな香乃の態度にめげることなく、オジサンは柔らかい声で続けた。

「僕と初めて会った前の日の夜も、香乃ちゃん、進路や成績のことでお父さんとケンカしたでしょ？　それで次の日、ムキになって夜遅くまで勉強してたんだよね？」

「…………」

「僕は君が見ていないところでも君のことを見てるし、君が見ていないようなお父さんのことも見ているんだよ。当然、君が知らないようなことも知ってる」

「……なにそれ、覗のぞき魔ま？　キモいんですけど」

　背中を向けて吐き捨てる香乃に、オジサンはどこまでも大らかな物腰で、

「香乃ちゃん。世の中にはね、なかなか人に知られない思いやりとか、気づかれにくい愛情もあるんだ。僕はそういう想いこそ、大切なんじゃないかと思うよ」

　──と。優しく語りかけてきた。




　深夜、零れい時じ過ぎ。布団の中にもぐった香乃は何度目かになる寝返りを打ち、はあっと溜め息を吐く。

　二時間ばかり前、オジサンから言われたことが頭に引っかかっていた。勉強にも集中できず、今夜は早めに切りあげて寝てしまおうとしたのだが──

「ああああ、もうっ！　全然眠れないんですけど!?」

　跳ね起きて、香乃は両手でわしゃわしゃ頭を掻きむしる。闇を睨んで嘆息し、

「……はあ。喉、渇かわいたな」

　呟くと、香乃はベッドを抜け出して、冷蔵庫がある一階へ向かった。

　階段を降りた先、ドアのガラス窓から漏れる明かりはリビングにまだ人がいることを表している。

　香乃は一瞬迷ったが、構わず入ることにした。かちゃり、とドアを押し開ける。

　テレビやソファが置かれたリビングには誰もいなかったが、左奥にある食卓の方から微かすかに話し声が聞こえた──ような気がする。けれど、

「げっ」

　食卓にいたのはパジャマ姿の中年男性、一人だけだった。ハゲた頭に太たい鼓こ腹ばら、小さいオジサンをそのまま大きくしたみたいなルックスだが、目つきは悪く、今日も今日とて仏頂面だ。なにを隠そう、香乃の父親である。

（タイミング悪わるっ！）

　仕事終わりだろうか。テレビもつけずに黙もく々もくと食事している父を見て、香乃は露ろ骨こつに顔をしかめた。父もビールを飲みながら、香乃をじろりと睨ねめつけてくる。

「「…………」」

　お互い、そのまましばらく無言。

　香乃はふいっと視線を逸らし、食卓の前を足早に通り過ぎると、キッチンの冷蔵庫を開けた。コップにミネラルウォーターを注つぎ、一気飲みする。

　そしてシンクに空のコップを置くや、さっさとこの場を立ち去ろうとした。

「香乃」

「!?」

　低い声で呼び止められる。香乃はギクリと足を止め、父のことを半眼で睨んだ。

「……なに」

　負けじと低い声音で尋ねる。使ったコップはきちんと洗え、とでも言うんだろうか。あるいはまた進路や成績、テストの話？　うざったい。

　香乃がイライラしていると、父はグラスに注いだビールをぐいっと呷あおり、

「お疲れ」

　──と言った。

「……………………」

　父の口から飛び出してきた言葉が予想外すぎて、一瞬なにを言われたのかよくわからなかった。父がぷいっと顔を背ける。ぶっきらぼうに訊いてきた。

「最近、勉強がんばってるんだってな？」

「え？　あ、ああ……うん。まあ、それなりに」

　誰から聞いたんだろうと思いながら答える。お母さん？　猛勉強したテストの結果が微妙だったらカッコ悪いから、こっそりやってるつもりだったんだけど……。

「そうか。まあ、あんまり無理はするなよ。体には気をつけなさい」

「えっ──」

　無愛想な父がこんな言葉をかけてくるのは珍しく、香乃は反応に困った。

　いつもなるべく見ないようにしている父の横顔をまじまじと見てみれば、耳が微かに赤くなっているのに気づく。香乃は目をしばたたいた。

「あ……え、えっと……うん」

　見ているこっちが照れ臭くなり、髪を弄くる。

　ずっと引っかかっていたオジサンの言葉が、ストンと落ちるような気がした。香乃はぼそっと吐き捨てる。

「…………あ、ありがと」

　お父さんも仕事お疲れ、そっちこそ体には気をつけて──とまでは、こそばゆくって口にはできなかったけれど。

　顔を背けた自分の耳も今、同じくらい赤くなっているのかもしれないな……と、香乃は密ひそかに苦笑した。




「オジサン……いる？」

　明かりを消した部屋の中、香乃はベッドに寝転びながら呼びかける。返答はない。

「いないなら、いいんだけどさ」

　香乃は布団を被り直して瞼を閉じると、ひとりごちるように続けた。

「──オジサン。あたし今、お父さんとちょっとだけ話してきたよ。ほんとにちょっとだけだけど……ケンカ以外で話をしたのは、めちゃくちゃ久しぶりだったかも」

　中学生の後半くらいから、香乃は家族と一緒に過ごす時間が減っていき、話す機会も少なくなっていた。学校のことや友だちのこと、食卓で近況などを尋ねられれば答えるけれど、自分の方から積極的に話しかけることはほぼなく、家では自室に閉じこもっていることがほとんど。そんな状態だったから、毎日仕事で忙しく、夜遅い時間に帰ってくる父とは特に接する機会が減った。

　普段ほとんど話をすることがなく、たまに口を開いたかと思えば、小言や説教ばかりしてくる父親に、香乃は苦手意識を募つのらせていき、だんだん刺とげ々とげしい態度を取るようになってしまった。

　昔はもっと、仲良しだったはずなのに──

「たぶん不器用だったんだろうね。あたしも、お父さんも……」

　ほんとは嫌いなんかじゃないのに、お互い変な気恥ずかしさとか強がりとかで上手に接することができなくて、溝みぞがどんどん広がったんだろう。

「……家族だからさ。似た者同士だ」

　苦笑する。温和で優しい母よりも、気難しくて強ごう情じような父の方が、香乃は自分によく似ていると思った。だから、

「明日からはもうちょっと、その……普通にお話ししてみるよ。いつもオジサンと話してるみたいに……ケンカしないよう気をつける。お父さんがぐちぐち言ってくるのは、別にあたしが嫌いなわけじゃないって、なんとなくわかったし……あたしもお父さんのこと、思ってたほど嫌いじゃないってわかったからさ」

　それに気がつけたのは──

「オジサンのおかげだよ。オジサンが向き合わせてくれたんだ。今まであたしが見れてなかった……見ようともしてなかったものと」

　開いた溝を埋めるのに、必要なのは『きっかけ』だった。それをくれたのはオジサンだ。十五センチの、小さいオジサン。

「……ありがとね」

　ぼそりと呟く。姿を見せないオジサンが、ここにいるかはわからない。けれど陰からこっそり見守ってくれているのを期待しながら、香乃は眠りに落ちるのだった。




　──その、翌日からである。

　初めて出会った夜から欠かさず毎日、絡みにきてくれていたオジサンが、香乃の前に現れなくなったのは……。




「……ふわあ。ねむ」

　一週間後。中間テストが無事終わり、週末は思う存分友だちと遊んで、迎えた月曜の朝。重たい瞼を擦りつつ香乃が一階に降りると、父親が食卓についており、コーヒーを飲みながら新聞を読んでいた。

「おはよ」

　香乃の口から自然に挨拶が出る。

　新聞から顔をあげ、父も「……おはよう」と返した。そのやり取りを見て、キッチンにいる母が柔らかく笑む。ほんの一週間前までは、あり得なかった光景だ。

　香乃は自分も食卓の椅子に座ると、ぼんやり周囲を見回した。

　棚の陰とか小物の後ろ、部屋の隅に視線をめぐらせてみるが、特に変わったところは見られない。香乃は物もの憂うげな溜め息を吐く。

（オジサン、今日もいないなあ……）

　香乃が父親と仲直りできた後。オジサンは、まるで最初からそれが目的だったとでも言わんばかりにパタリと姿を現さなくなり、香乃の前から消えてしまった。

　たぶん、実際そうだったんだろう。あの親切なオジサンは香乃と父親の仲を修復するために現れ、積極的に絡んでくれていたのだ。

　それを嬉しく思う反面、やっぱり寂しくもあった。ただ、

「どうした？　なにか悩みごとでもあるのか？」

「……ううん。別に」

　香乃には父親がいる。オジサンと話す時間が減ったぶん、父たち家族と接する時間が増えればいいと香乃は思った。

「なんでもないよ。ねえ、お父さん」

　オジサンについて考えていたらふと気になったことがあり、香乃は尋ねる。

　いつも小言や説教でしか口を開かない父がなぜ、あの日の夜に限って声をかけてきたのか。香乃が勉強していると、誰の口から聞いたのか。不器用な父の背中を、一体誰が押したのか。答えは、きっと──

「……『小さいオジサン』って知ってる？」

　香乃の口からその名が飛び出した瞬間。父が目を剝むき、飲んでいたコーヒーを盛大に噴き出した。















　うちの隣となりには女の子が住んでいる。




　住んでいるって言っても座ざ敷しき童わらしや幽霊のたぐいではない。僕の住んでるアパートは二階建てで、僕はその二階の二号室に居を構えている。大学に入学してからというもの、一度も引っ越したことはない。それは当たり前で、大学に近いよりも安いところを狙ねらって入居したのだから、家賃が上がる以外で出ていくことはあり得ない。

　右隣、三号室はなにやらいつも忙しげにしている他校の大学生がいる。問題は左隣、一号室の住人である。

　ここに女の子が住んでいる。表札は出ていない。人が住んでいるのは確かで、時々出入りする物音が聞こえてくるのだ。ただ姿を見たことがなかった。

「じゃあどうして女の子だって分かんの。霊れい視し？」

　学食でそう聞いたのは、同じゼミの香か澄すみだ。背丈は同年代の女子よりやや高く、髪を無む造ぞう作さにひっつめていて、可か愛わいいけど色気があんまりない。明るくて誰だれだろうと分わけ隔へだてなく接するから人気はあるんだが、変なことばかり言うので「コミュ変」なんて呼ばれていた。

　僕とはあまり親しい関係ではない。ゼミで一緒になった当初は結構話をしたんだけど、疎そ遠えんになっていた。

「物音が聞こえるんだよ。生活音っていうの？　壁の向こうから聞こえてくるんだ」

　彼女は露ろ骨こつに嫌な顔をする。

「え、隣の音聞いてんの？　キモ。ストーカーでシリアルキラーだね」

「違うって！　僕は普通にしてるのに音がするんだってば」

　急いでそんなことを言う。言い訳っぽいが、これは事実だ。こっちはただ生活しているだけなのに、隣の物音が耳に入ってくるのである。

　香澄は少し首を傾かしげた。

「壁って厚さどれくらい？」

「さあ。不動産屋は普通だって言ってたけど」

「じゃあ十五センチくらいだね。Ｄ－50だよ」

　あとで調べてみたら、住居の遮しや音おん性能にも等級というのがあって、Ｄ－50だと標準らしい。やっぱりこの女の知識は変わっている。

「十五センチなのに聞こえるんだから、壁の中が空からっぽなんじゃない。安やす普ぶ請しんか紙でできてるよ」

「確かに借りるとき一番安いの選んだよ」

「で、隣はどんなことしてんの」

「キモいんじゃなかったっけ」

「いいじゃん。教えてよ」

「普通に歩き回ったり、あとなんか会話したり。どうも独ひとり言ごとみたいなんだよね」

　僕は説明した。隣に客が訪れた気配はないから、独り言じゃなかろうかと推すい測そくするしかない。なにせはっきりと聞こえるものだから、夜中だとびくっとしてしまう。で、このときの声が女性のものなのだ。僕が「住人は女の子」と考えた理由である。

　僕は単なる話題の一つとして教えただけなんだけど、香澄は興味深げになりつつあった。身体からだが乗り出し気味だ。

「独り言とかちょっとヤバくない？　確かめよう」

　大だい胆たんなことを言い出したので、僕は呆あきれてしまった。

「どうやって確かめるんだよ」

「見張ればいいじゃん。君の部屋にいて、隣が帰ってきたら覗のぞき見みするの」

「なんでそんなことするんだよ……」

「だって知らない人で、しかも女の子なんでしょ。実際に見てみよう。ね」

　何な故ぜか強気に来られてしまい、僕は渋々うなずいた。さらに香澄はこんなことを言う。

「あたしも行くから」

「え？　僕のとこに来るの!?」

「当たり前じゃん。一緒に見張ろう」

　彼女はなに馬ば鹿かなこと言ってるんだ、みたいな顔つきだった。

「いいじゃん。嫌いや？」

　香澄は不満げに、頰ほおをハムスターみたいに膨ふくらませた。僕は首を振ふる。

「そうじゃないけど、家に女の子入れたことないし……」

「それなら大丈夫。あたしは安全だから」

「本当？」

「もちろん。いつだって安全日だよ」

　そういうこと言うから、この女は「コミュ変」とか呼ばれるのである。




　香澄の言葉はただの冗談ではないだろうかとの願望は、もろくも打うち砕くだかれた。本当に僕のアパートに来たのである。

　彼女はやってくるなり「あたし、男の子の家に入るなんて、放火魔の部屋以来」なんて訳わけの分かんないことを口走った。しかもそれは本当で、小学生の時彼女の隣の家に住んでいた男性が逮捕されたのだが、それが放火犯だったので、肝きも試だめしがてら侵入したんだという。

　アパートの部屋はどこも同じ造りで、六畳間にキッチンと風呂とトイレ、あとクローゼットが付いていた。もちろんオートロックの玄関なんてものは存在せず、インターホンすらなかった。

　女の子が部屋に来たからって、僕は飲み物を出したりはしない。彼女も気にしないたちで、自分で買ったペットボトルの烏龍ウーロン茶ちやを開けていた。

「で、どうやって見張ろうか」

「音を聞きたいなら、コップを壁に当てるってのがあるけど」

「なんかストーカーみたいじゃん」

「ストーカーなんだよ」

　と言ったものの、顔を見たことがないし、隣が引っ越してきたのは僕より後だ。こういうのはストーカーなんだろうか。バレたら嫌がられることだけは分かる。

「隣が帰ってくるだけなら、普通にしてれば分かるよ」

　僕はスマホで時刻を確認した。

「毎日同じ時間に物音がするんだ。もうそろそろ」

「いいね。じゃあ隣が帰ってくるまでお喋しやべりしてようか」

　なんだそりゃと思ったが、香澄は慣なれたもので、あとからあとから話題を出してきた。ときおり「樹海で見つけた変な人形」とか「近所にいる大宇宙との交信に余よ念ねんのないおばさん」みたいな話題を挟はさむものの、結構楽しい。

「君と話してると、あたしも楽しいよ。シリアルキラーの話とかしても、友達嫌がるんだよねえ」

「当たり前だろ」

　僕だから黙って聞いているのである。知的好奇心旺おう盛せいなのは認めるが、もうちょっと隠した方がいいんじゃなかろうか。

「……なんか帰ってこないねえ」

　話題も一いち巡じゆんしたころ、香澄はそんなこと言った。

「全然隣から聞こえてこないよ」

「じっとしているのか、もしかしたら外泊かも」

　僕はそんなことを考えたが、彼女は違う。

「死体でも埋めに行ったんじゃない」

「だからどうしてそうなるんだよ」

「隣行ってみようよ」

　僕はあまりのことに、香澄の顔を覗き込んでしまった。

「……え？」

「いるかどうか確かめよう」

「ここで聞き耳立てているだけでもあれなのに、わざわざ顔見せに行くの!?」

「ノックするだけだって。出てきたら顔が分かるし、いるってことも確認できるじゃない」

「空あき巣すか強盗の手口だよそれ！」

　こういうことをナチュラルに思いつくんだからこの女は怖い。さらに恐ろしいことに、実行する気満々なのだ。

　香澄は立ち上がると、なんのためらいもなく廊下に出た。僕は慌てて後を追う。

　彼女は勢いよく扉をノックした。

「ごめんくださーい」

　だが扉は開かなかった。何度繰り返しても変わらない。

「えい」

　これはなにかと言うと、香澄がドアノブを回したのである。しかも開いた。

「不用心だねー」

「不法侵入だろ！」

「もし病気とか怪け我がで倒れていたらどうするの。親切な隣人が確認しなきゃ」

　まず親切じゃないし、隣人は僕の方だ。

　彼女は中に入る。僕も渋々続いた。いや止めなきゃならないって思ってるんだけど、こうも堂々とやられると、こっちが間違っているのではと思ってしまうのだ。

　さすがに土足はまずいので靴くつを脱ぬいで手に持つ。中の造りは僕のところと同じ。ただし家具がほとんどなかった。床に小さなテーブルが置いてあり、ノートパソコンが載のせられているだけだ。

「本当に人が住んでいるのかな」

　香澄が呟つぶやく。これは同感で、女の子らしくないどころか生活の匂においがなかった。

「いるにはいるよ」

　と僕。だけどちょっと自信がない。

「だから帰ってきてないんだって」

「調べようか」

　香澄は室内を物色し出す。とは言ってもノートパソコンしかないので調べようがない。そのパソコンも、スリープモードに入っていたのだが、解除するにはパスワードが必要だった。

「無理か」

　彼女は嘆なげく。この段階で僕は帰る気だったんだけど、香澄はクローゼットを開けた。

「おおっ、ここにも……なにもない」

　僕は彼女の後ろから覗く。確かに空からっぽである。上着くらいありそうなものなのに、それすらない。がらんどうだった。

　香澄はこの場にいない家主に文句をつけた。

「ここまでなにもないってさあ、やっぱりおかしくない？　住んでるんなら、生活用品必須だもん。さっき洗面台見たら、タオルもなかったよ」

「それはまあ」

「逃亡犯が証拠消ししたんじゃない？　よくＣＳＩとかでやってるよ」

　ドラマで見たらしい知識を披ひ露ろうする。

　それでも僕は、彼女の疑念にある程度の正しさがあることを感じていた。ただの住人じゃないことだけは間違いない。本当はここに住んでいないか、生活用品を置きたくない理由があるのだ。

　香澄は大きくうなずく。

「間違いないね。逃亡中の詐さ欺ぎ師しか殺人犯だよ」

「殺人にこだわるなあ」

「だって他になにがあるの」

　そのとき、突然玄関から物音がした。ドアの開く音だ。僕の心臓が跳ね上がる。

「帰ってきた！」

　だが香澄は別の発想に行き着く。

「住人確認のチャンス！」

「どうするんだよ！」

「隠れるの！」

　香澄はクローゼットの中に飛び込むと、僕の手を引っ張った。

　思わず僕も飛び込む。クローゼットの扉を閉めるのと住人が六畳間に入ってくるのが、ほぼ同時だった。

「危なかった……」

　香澄が呟いた。同感だけど、これからどうすりゃいいんだ。

　クローゼットの扉には格こう子し状じようの隙すき間まがある。本来なら空気の通りをよくするためのものだが、今はここから室内の様子をうかがえた。

　香澄は早くも隙間から覗いている。僕も同じようにした。

　住人はやはり女の子だった。髪の毛をちょっと長めにして、身長はそこそこ。学校の制服を着ている。中学生ではなく、高校生のようであった。

　彼女はやたら大きなバッグを肩にかけており、そっと床に下ろしていた。大きさだけではなく重量もありそうだ。

　一瞬、着替えのためにクローゼットが開けられるんじゃないかと緊張したが、考えてみたら中は空っぽだ。今のところは僕らのことがバレる心配はなさそうだった。

　突然、僕のポケットが振しん動どうした。びっくりして確認すると、ＳＮＳのメッセージが届いていた。

『可愛い女の子だね』

　香澄からだ。会話をすると見つかるからＳＮＳにしたんだろうが、第一声がこれか。

　僕は黙って返答する。

『なに考えてんだ』

『だって可愛いじゃん。理想が高いの？　現実知らなすぎ』

『うるせえ』

　女の子はテーブルの前にぺたんと腰を下ろす。パソコンのスリープモードを解除し、なにやら操そう作さをはじめた。

　またメッセージが届く。

『なにしてるか見える？』

『分からない』

　僕は香澄に返事をする。どうも角度が悪くて、なにしてるのか不明なのだ。

『エッチな動画だね』

『何故言い切れる』

『女の子が二番目に興味あるから』

『一番は？』

『シリアルキラー』

『聞くんじゃなかった』

『音出てない？』

『出てないよ』

『あえぎ声が聞こえるはずだよ。それか動物の鳴き声』

『なんで動物』

『そりゃ相手が動物の』

　ここまでメッセージを見たところで、僕は香澄の肩を引っぱたいた。手加減したのは音を出すとまずかったからで、まったく運のいい女だ。

　彼女は目をぱちくりさせてから、猛もう然ぜんとメッセージを打ちはじめた。

『なにすんの！』

『こっちの台詞せりふだ！』

『女の子が動物とのエッチに興味あるの当たり前じゃない！』

『あるわけねえだろ！』

『あたしだってないよ！』

『じゃあ言うなよ！』

　僕と彼女はもの凄すごい勢いでメッセージを送り続けた。近くにいるのに喋れないからもどかしく、そのせいか指の動きも荒々しく、画面を凝視し続けた。

『この変態！』

『変態はそっちだ！』

　おかげで室内で起こっていることに気づくのが遅れてしまった。部屋主の女の子が立ち上がったのである。

　なにやら僕に罵ば声せいメッセージを届けようとしていた香澄は、青い顔をして僕のことを突っつく。

『あれ、あれ！』

　女の子はゆっくりと僕らのいるクローゼットに近づいていた。

　仰ぎよう天てんしたがどうにもならない。逃げる手段はなく、唯一の出入り口は女の子の眼前にあるのだ。

　クローゼットの扉が、勢いよく開かれた。

　制服を着た女の子が、座ったままの僕らを見下ろしていた。身長は僕よりも低いだろうけど、やたらと威圧感がある。

「…………」

　女の子はなにも言わない。うんともすんともなく、警察を呼ぶとかもない。悲鳴でも上げてくれればこっちもリアクションの取りようがあるのに、それすらなかった。

　しばらく緊張感のある睨にらめっこが続いてから、彼女は口を開く。

「……なにをしたいかは分かります」

　僕はきょとんとする。なにが分かったんだ？

「ついに私にたどり着いたんですね。それは褒ほめてあげます。ですが、肝かん心じんなところでヘマをしましたね」

　理解できないことを喋り続けていた。僕はもちろん、香澄も不思議そうだ。

「見られたからにはただですましません」

　女の子は床に置かれたバッグに近づくと、ごそごそやり出した。

　僕と香澄は仰天した。制服姿の少女が取り出したものは、削さく岩がん機きだったのだ。山にトンネルを掘るときや、ビルの解体工事で使うあれだ。

　少女は紐ひもを引っ張ってエンジンを駆く動どうさせる。腹に響く音が続き、合ごう金きんの棒が激しく前後した。

「待った待った待った！　なにそれ!?」

「打撃式削岩機です。知らないんですか」

　やかましいエンジン音の中でも、少女の声は不思議と聞こえた。

「これであなたたちを粉々にしようと思います」

「やめてくれ！」

「嫌です」

　ゆっくりと近寄ってくる。削岩機を操作する動きが手慣れていた。

「勝手に入ったのは謝るし、ここから出てくから！　見逃して！」

「断ります。私を見られたので」

「君、なんなんだよ」

「シリアルキラーです」

　もったいつけておらず、むしろ淡々とした口調だったが、僕は目を丸くしてしまった。隣の部屋の住人は本当に殺人鬼だったのだ。

　室内にろくな荷物がなかったのもこれで納得できる。香澄の推測したとおり、証拠を残さないためだ。居場所を変える直前だったんだろう。僕たちはよりにもよって、シリアルキラーの懐ふところに飛び込んでしまったのだ。

「君のことは黙っているから、逃がしてくれ」

「獲え物ものがやってきたのに、わざわざ手放す殺人鬼がいますか？」

「僕には親兄弟も友達もいるんだ」

「私にだっています」

　サイコパスじみた返答にはもはや絶望しか感じない。

　ビットと呼ばれる尖とがった棒は激しく振動していて、いかにも痛そうだ。こんなのを軽々扱あつかうなんて、どういう高校生なんだろうか。

　ふと、彼女は不思議そうな顔になった。

「……どうして男女二人組なんです？」

「え……？」

「あなたたち付き合ってるんですか？」

　僕と香澄は思わず顔を見合わせた。

「違うけど……」

「カップルじゃないなら、カップルになってもらいます」

　意外な言葉につい聞き返した。

「なんで……？」

「だってただの男女二人に穴を開けるより、カップルの方が箔はくがつくでしょう」

　どういう発想だそれは。

　当人は真剣らしい。なぜなら削岩機の先端を、僕に向けたからだ。

「今からでも隣の人と付き合うって言って下さい」

「言ったからってどうなるものでも……」

「実際に付き合うんです」

　削岩機を振りかざした少女に逆らえる人間はそうはいない。僕は従したがった。

「付き合うよ！」

「誰と」

「か、香澄と」

「真剣さが足りません」

　少女の声が低くなった。

「好きなんですか嫌いなんですか」

「好き……かな」

「かな？」

　ういいいん。僕は叫んだ。

「香澄のことが好きだよ！」

「結婚したいくらい好きですか」

「結婚したいくらい好きだよ！」

　事実だった。

　好きか嫌いかでいえば、間違いなく好きだ。ちょっと性格がおかしいけど、そういうところも含ふくめて愛している。香澄を理解できるのは僕しかいないとも思っている。だいたい本気で迷惑だったら問答無用でうちから叩き出していた。

　同時に削岩機が止まった。

「……これで大丈夫です」

　少女が言う。彼女は僕たちをバラバラにする代わりに、削岩機を床に置いた。

「気持ちが分かってよかったですね」

　この台詞は僕にではない。隣の女性、香澄に向かってそんなことを言っていた。

　香澄は気恥ずかしそうにうつむいていたが、照れたように口を開く。

「あ、ありがとう……」

「いえ」

　僕はぽかんとした。

「香澄……知ってたの？」

「私から説明します」

　少女が口を挟んだ。

「私の父は時間の流れを管理しています。ある日、結婚するはずだったあなたたちの意識にズレが見つかりました。このままだと離ればなれになって二度と交わりません。ですから私が派遣されました。まず香澄さんに会って気持ちを確認し、少々荒っぽい手段で元に戻したわけです」

「未来の人間だったの!?」

「はい。あのパソコンで父と連絡を取り合っていました」

　つまり、この部屋が素そっ気けなかった理由はシリアルキラーだからではなく、ここに住んでいなかったからなのだ。ときおり聞こえた声は独り言ではなく、通信のためだ。

「将来結婚してもらわないと、時間管理技術のパラダイムシフトが発生しませんので」

「君、なにものなの？」

「察さつしが悪いですね」

　そう言われて、ようやく僕は気がついた。

「僕の子孫か！」

　まじまじと彼女を見つめてしまった。言われてみれば、どこかに香澄みたいな雰ふん囲い気きがある。僕自身の印象があるかと言えば、そっちは分からない。

「あまり見ないでください」

「なんでシリアルキラーとか言って脅おどしたんだよ……」

「祖母がそういう話、大好きでよく聞かせてくれるんです」

　ということは、僕と香澄の孫なんだ。

　彼女は用はすんだとばかりに削岩機とノートパソコンをバッグにしまい、肩にかけた。

「私は帰ります。次に会えるのは、五十年後くらいでしょうか」

「削岩機で脅すような孫にはお年玉あげないぞ……」

「それくらいのペナルティーは甘んじて受けます」

「やっぱ結婚やめたってことになると……」

　少女は無言で削岩機のスイッチを入れる真ま似ねをする。僕は余計なことはいっさい口にしないと決心した。

「ではおばあさま、もうおじいさまを手放さないでください」

「あたし、おばあさん扱いされる年じゃないよ」

「知ったことではありません」

　少女は来たときと同じく、制服を着たまま去って行った。

　あとにはなにもない部屋と、僕たちだけが残された。僕はゆっくりと香澄の方を向く。

「……香澄は知ってて、この部屋入ったの？」

　僕の質問に、香澄は珍めずらしく狼ろう狽ばいしていた。

「そうしろって頼まれたの。半信半疑だったけど、あの娘こも結構必死だったし、ああいう可愛い孫なら欲しいかなって」

「僕たち死にかけたよ？」

「危険はないって言われたから！　騙だましたのは悪かったって思ってるよ。本当にごめん。でもあれくらいじゃないと付き合えないって思ってたし、二人っきりだったの楽しかったし、殴られてもＤＶって訴えないから。だから、だからあたしと……」

　僕はなにも答えない。ただ彼女を抱きしめた。















　絵本を、書こうと思うの。

　妻が唐とう突とつにそんなことを言い出した時、俺おれはまだ二日酔いで寝起きという朦もう朧ろうとした意識の中にいた。

「ああ、そう」

　深く考えもせずにそう口にした俺を見て、彼女は小さな溜ため息いきを吐つきながら、床に落ちている靴くつ下したを拾ひろい上あげる。昨夜、べろべろに酩めい酊ていして帰宅した俺が、脱ぬぎ散ちらかしていたものだ。

　まずいな、と思いつつ、俺は、

「あ……ごめん」

　そう彼女に呟つぶやく。

　滅めつ多たなことで喧けん嘩かなどしない俺達夫婦ではあったが、俺が時折、酔っぱらって帰っては服を脱ぎ散らかしたままソファで眠ってしまうことに関してだけは、彼女に幾度も咎とがめられていた。

　彼女は、俺の言葉など聞こえていなかったかのように、俺の靴下を手にしたまま背を向けて、言った。

　今日、打ち合わせだから、遅くなると思う。晩ご飯は一人で食べて。帰る時間、またあとで連絡するね。

「うん」

　俺が頷うなずくと、彼女はそのまま無言でリビングを出て行ってしまう。

　これはどうも、怒っているのかもしれない。

　別段、夜な夜な飲み歩いているわけではないのだが、ここのところ、少しそういう機会が重なってしまっていた。俺自身は大して酒は強くないが、俺の周囲にはどういうわけか酒豪なんて言葉も生なま温ぬるいような人間ばかりで、そういう人達と飲むと大抵、俺はべろんべろんに酔わされてしまう。昨日も例によって、そうなった。そして、彼女が寝付いた深夜に帰宅し、ジャケットと靴下を脱ぎ散らかして、ソファに倒れ込んだのだ。

　帰ったら、謝ろう。

　そんなことを思いつつ、シャワーを浴びるために立ち上がると、彼女が部屋を出る音が聞こえた。

　それにしても、絵本とは。

　最近ようやく舞い込んできた翻ほん訳やくの仕事を進めながら、俺は妻が出し抜けに言った言葉について、考えていた。

　随ずい分ぶんとまた、変わった仕事を受けたものだ。作家である以上、そんな仕事が舞い込んでくること自体は理解できないわけではないが、彼女の作風はお世せ辞じにも子供向けとは言いい難がたいものだ。一体、どこの出版社のどの編集者が、彼女にそんな仕事を持ちかけてきたのか。俺も仕事柄、編集者との付き合いはあるし、妻との共通の知人も多いが、その中には正直、思い当たる人物はいなかった。

「……絵本ねえ」

　ひょっとして、何かの隠いん語ごだったのだろうか？　或あるいは俺がボーッとしていて聞き間違いをしたとか？　と、そんなことを考えてみたが、当然、結論など出ようはずもない。

　俺にできるのは自分の仕事をこなしながら妻の帰りを待ち、彼女が帰ってきたらまず靴下を脱ぎ散らかしたことを詫わびて、それからこう尋ねることだけだ。絵本って、何？　と。

　そして実際、それを実行してみると、彼女は俺の想像もしていなかったことを口にした。

　別に、そういう仕事がきたわけじゃないよ。

「じゃあ、とりあえず書いてみるってこと？　出版されるアテもないのに？」

　俺がそう問うと、彼女は頷うなずいてみせた。

　それは正直、理解し難がたいことだった。妻は高校生の時に作家としてデビューし、そのキャリアはもう十年以上になる。そんな人間が、わざわざ金になる仕事の時間を放り出してまで、絵本を書くというのだ。

　もう、お話は考えてあるの。

　戸と惑まどっている俺に、彼女は微笑ほほえみと共にそう言った。そして、スマートフォンの画面を俺に見せてくる。そこには、何かのアプリを駆く使しして描いたのだろうか、靴下に目と口の付いたキャラクターが微笑んでいた。

「……何それ」

　カタッポ。

　と、彼女は答える。

「かたっぽ？」

　カタッポちゃんは、生き別れになった双子のお兄さんを探すために、冒険の旅に出るの。

　何と答えていいか分かずにいる俺に、彼女はさらに言葉を続けた。

　それを読んだらきっと、靴下を脱ぎ散らかしたりしなくなると思って。

　それでようやく、俺は彼女の真意を理解した気になった。つまるところ、これは一種の当てつけなのだと。

　俺が酔っ払って靴下を脱ぎ散らかすせいで、時々、靴下の片方がどこかに行って見当たらないということがあった。

　大たい抵ていはソファの下に入り込んでいるのだが、酷ひどい時にはどういうわけか、キッチンの片隅のゴミ箱の方にまで移動していたこともある。それを彼女に見付かる度たびに、小言を言われていたのだ。

　わざわざそんな絵本を書くと言い出したのも、これぐらい懇こん切せつ丁てい寧ねいに子供でも分かるように書けばお前でも分かるだろう、という妻なりの意思表示なのだと、俺は思ったのだ。

「……ごめん」

　帰宅してきた時にも謝ってはいたのだが、俺がもう一度その言葉を口にすると、彼女は小さく首を横に振った。

　いいの。お話の、ネタになったし。ちょうどしばらく、手も空すいてるから、がんばってその絵本を書くね。

　と、俺の謝罪の甲か斐いもなく、彼女はどうやらあくまで絵本を書くつもりらしい。さほど絵が得意というわけでもないのに、まったく、どういう心境なのだろう。まさか脱ぎ散らかされて離れ離れになった靴下が、彼女の作さつ家か魂だましいを震ふるえ上あがらせる程のネタだとは。

　その日から、彼女は今までうちにはなかった画材の類たぐいを大量に購入してきて、絵の練習を始めた。

　俺も絵心はない方だが、彼女も俺に負けず劣おとらず絵心はない。特に彼女の場合、何を描いても大体、エジプトの壁画みたいになってしまう。その壁画みたいな画風で、画用紙一面に、いろんな柄がらの靴下──かたっぽちゃん──を描いては、首を傾かしげ、それに飽あきると今度は歪いびつなベッドを描いてみたり、虫みたいな体の猫を描いてみたりしていた。

「お話だけ書いて、絵は別の人に頼んだ方が、いいんじゃないの」

　絵に苦心する彼女にそう言ってみたこともあったが、彼女はあくまで頑かたくなだった。

　これは、自分でやりたいの。ぜんぶ、自分で。

　でも、と彼女は続ける。

　手伝ってくれるって言うなら、断らないよ。

　当然、俺はその誘いを断った。彼女が金にならない作業を続けている以上、俺の方は今まで以上に稼かせぎを出すべく仕事に尽じん力りよくするしかない。ただでさえ、これまで妻の方が収入の多い家庭だったのだ。それが、今や我が家の家計を、俺の腕一本で支ささえなくてはならなくなってしまった。

　当たり前だと言われればそうかもしれないが、これまで共とも稼かせぎで気楽にやってきた身としては、唐突に重荷がのしかかってきたようで、なかなかに苦しい。

　俺がそんな重圧を感じながら働き続ける間にも、彼女は一心不乱に靴下の絵を描き続けた。それはもう、俺も呆あきれるほどに一所懸命に。時折、夕食の時に飲んでいた酒すら止やめ、夜型の生活から、早寝早起きの健全な生活スタイルへと移行し、一日に何枚もの絵を描き続けた。その苦心の割には、絵はさして上達しなかったが、それでも一か月かそこらも経たつと、以前よりは幾いく分ぶんマシになった絵柄で、その絵本は何ページもできあがっていた。

　試ためしに、できあがったところを読ませて貰もらうと、それは彼女が先だって言っていた通りの内容で、ある朝目覚めると一人ぼっちになっていた靴下のカタッポが、いろんな場所に冒険に出て、生き別れた兄を探す、というものだった。

　薄暗いベッドの下は洞どう窟くつ。床に落ちたままの毛布は、うねる小高い丘。水が溜ためられたままの浴槽は、大きな湖みずうみ。散らかされた積み木の数々は、いつ潰つぶされてしまうか分からない危険な落石地帯。

　筆ふでが早いとは言えない彼女が珍しく迷いもせずに書き続けていただけあって、話はよくできていると感じた。これを読んだ子供は、カタッポの目線で家の中を冒険し、カタッポに感情移入することになるだろう。その結果、倒れてきた積み木を必死で避よけるカタッポの姿に、自ら進んで出しっぱなしのオモチャを片付けるようになるかもしれない。或いは孤独に悲しむカタッポの姿に、二度と靴下を脱ぎ散らかすまいと決意するかもしれない。

　絵本というものが、全て教訓めいた意図を持っていなくてはならないというわけではないだろうが、小さな子供に向けた作品としては、楽しく物語を読む過程で片付けの大事さを教えられる、良い絵本だと思った。

　これなら、どこかの出版社に持っていけば、商品として売り出してくれるかもしれない。うまいとは言えない絵も、それはそれで味だと言えなくはないのだし。

　だが、絵本を書き上げた彼女は、別段それを出版社に持ち込む様子もなく、再び何事もなかったかのように自分の仕事を再開してしまうのだった。

「あれ、どこかに持っていかないの」

　ある夜、早めの夕飯を終えた後で俺がそう尋ねても、彼女は、いいの、と首を横に振るばかりだ。

「でも、勿もつ体たいないよ。よく書けてると思うし」

　俺の言葉に、彼女は小さく微笑んで、そして言った。

　最初に、読ませたい人がいるから。どこかに持っていくなら、その後かな。

　そう言われても、俺には彼女が一体誰にその絵本を読ませたいと考えているのかが、分からない。二、三度、首を捻ひねった俺に、彼女はまた微笑み、それから小さく首を傾げた。

　まだ、気付かない？

「何が？」

　俺が問い返すと、彼女は俯うつむき、自分のお腹なかを優しく撫なでた。

　こども。

「子供？」

　オウム返しの俺の言葉に、彼女は頷いて俺を見つめる。

　こども、できたよ。

　思わず、腰が浮いた。

「こっ!?」

　と、声が漏れた。妻はまるで小さないたずらが成功した時みたいに、俺に向かって微笑んでいる。

　今ね、三か月。

　俺は中腰になった体勢のまま、しばしの間、口をぱくぱくとさせていた。頭の中でいろんな考えが浮かんでは消えて、何を言葉にしたらいいのかがまるで分からない。

「そ、それで……絵本……？」

　ようやく俺の口を突いたのは、そんな言葉だった。他に聞くべきことなんか、いくらでもあるはずなのに。

　彼女は頷き、どこか冗談めかした様子で自分のお腹を撫で、そして「俺に」と言うよりはどちらかというと「自分のお腹に」言い聞かせるみたいに、優しい口調で言った。

　靴下を脱ぎ散らかすような子供には、ならないようにね。

　つまりは、そういうことなのだ。彼女が絵本なんてものを唐突に書き始めたのは。俺の血を引いているのであろう、子供に読ませるために。

「つ、つわりとかは……大丈夫？」

　なけなしの知識で、俺は彼女にそう尋ねてみると、彼女は小さく首を傾げた。

　ないみたい。うちのお母さんも、なかったんだって。

「お義か母あさんは、知ってるのか……」

　他に、相談できる人もいないから。

　彼女はそう言って立ち上がると、ゆっくりと俺の傍そばへ近づいてくる。

　触ってみる？

　その言葉と共に、彼女は着ていたシャツの裾すそを捲まくり上あげ、白い肌を晒さらした。どれだけ膨ふくらんでいるのかと思ったが、予想に反して、その腹はこれまでと何ら変わった様子がない。

　恐る恐る触れてみると、彼女はくすぐったそうに身を捩よじった。

「……何も分かんない」

　俺は呟く。彼女の腹が微かすかに蠢うごめいているのは呼吸のためで、中にいる子供の胎たい動どうなどではないだろうことは、知識の少ない俺にも理解できた。

　それは、そうだよ。まだ、小さいから。

　彼女はそう言って、シャツの裾を元に戻す。

　もう少ししたら、お腹も出てくると思うけどね。

　気付けば、俺は彼女の肩を摑つかみ、ぐっとその体を引き寄せていた。頭の中はまだ混乱していたが、そうしたいという強い気持ちが生まれていた。

「ごめん、全然、気付かなくて」

　耳元で囁ささやいた俺に、彼女は俯く。

　安定期に入るまで、言わないでおこうかとも、思ったんだけど。

「いや、言ってよ。そんなの。夫婦だろ」

　芸能人の妊娠報道じゃあるまいし。

　俺はゆっくりと彼女の腰に手を回す。久しぶりに、彼女の体にじっくりと触れている気がする。

　俺は元々、夜型の人間で、仕事をする時は夜が更ふけてからでないとどうにも能のう率りつが悪い。妻も似たようなところがあって、ずっと俺と同じような時間帯で生活をしていたのだが、彼女が絵本の作業を始め、朝方の生活をするようになってからは、俺達は起きている時間帯がすれ違うようになっていたのだ。

「俺も、朝起きるようにする」

　俺の言葉に、妻は苦笑してみせる。

　無理しなくても、いいよ。

「いや、なるべく、そうするから」

　言われてみれば、確かにここ一か月ほどの彼女の変化の理由が腑ふに落ちる。酒を飲まなくなったのも、朝方の生活リズムになったのも。全ては子供ができたからだったということなのだろう。

　無論、俺が早起きしようがすまいが、彼女のお腹の中の子供に何か影響があるというわけでもないだろうが、妻だけを放って俺だけが自由気ままに生活をするような真似は、小心者の俺にはできそうもない。

　とりあえず、お父さんも、靴下を脱ぎ散らかさないようにね。

　胸元で、彼女がそう言って笑う。

「……気を付けます」

　深い反省と共にそう口にして、俺は彼女の腰を優しく撫でた。結婚前から何も変わらぬ、細い腰。その、たかだが厚み十五センチほどしかない彼女の腹部に、もうひとつ別個の生命が宿っているなんて、俺にはまるで想像もつかない奇跡の産物のように思えた。

　触れている皮膚越しに、新たな命の気配を微かにでも感じようと、俺は目を閉じる。それに気付いてか、彼女は俺の方に、こつんと頭を傾け、身を任せてくる。

　どんな気持ちなんだろうって、ずっと思ってたんだけど、

　彼女はそう言って、俺の体に腕を回した。触れ合う場所から伝わってくる体温が、いつもよりもずっと温かなものに感じられる。それは、ひょっとすると、お腹の中にいる子供の熱量のせいなのだろうか。

　思っていたよりも、ずっと嬉うれしいよ。

　俺の腕の中でそう言った妻は、深く、静かに、身み籠ごもっているのだ──















　苦しい苦しい受験を終え、新生活を迎えて少し経たった頃。

　僕の元に同窓会のお知らせが届いた。

「同窓会、か……」

　目を瞑つむると、数多あまたの労苦を経へて結ばれた仲間たちとの絆きずなや思い出が鮮明に蘇よみがえる。

　沢山すれ違って対立したし、喧けん嘩かも数え切れないほどやった。今や進路も皆それぞれの道に分かれている。けれど、それでも、仲間はいつまでも仲間だ。

　高校を卒業してたった数ヶ月でもう同窓会なんて節せつ操そうがない気もする。でも、それも僕らの絆の強さの表れなのかもしれない。

　嫌というほど見てきた仲間たちの顔が、少しだけ懐なつかしく思える。

「……まぁ、折せつ角かくだし皆の現状でも聞いてこようかな」

　僕は少しセンチな気持ちを抱きつつ、同窓会のお知らせに参加の意志を記しるして返信した。





☆






『ではこれより、異い端たん審しん問もん同窓会を始める』




　覆面をした会長のそんな開会宣言で、史上希まれに見る酷ひどさの同窓会が始まった。

「なにこれ!?　どういうこと!?」

　会場に着くなり取り押さえられてから手足を縛しばられ、今僕は冷たい床に転ころがされている。チクショウ、嫌だ！　何が嫌だって、この床の冷たさに懐かしさを感じるのが一番嫌だ！

「く……っ！　このロープの縛られ方と感触が一瞬でも懐かしいと思えた自分が嫌だ……！」

　隣となりでは同じように縛られている見み慣なれた悪友が顔を歪ゆがめている。どうやら懐かしさを感じるポイントは人それぞれらしい。

　……ん？

「あれ？　●●は●●さんによく縛られてるのに懐かしいの？」

　と、思わずどうでもいい疑問が湧わく。この悪友は高校時代からずっと幼おさな馴な染じみの女子にことあるごとに拘束されていた。なのに懐かしく思えるなんて、まさか立場が改善されたのだろうか？

　そんな僕の疑問に、アイツはセンチメンタルな表情を浮かべて答えた。

「ああ。●●は手て錠じようを使うからな」

「…………なんか、ごめん」

　どうやら相変わらずの関係らしい。

『私語は慎つつしめ』

　この審問会の議長を務つとめる人物のくぐもった声が聞こえてくる。覆面越しのこの声もどこか懐かしい。

「で、●●君。今回の審問会の議題はコイツの処刑ってところかな？」

「ああ。議題を聞かせてくれ。どうせいつものように私し怨えんと偏へん見けんに満ちた内容だろうが、犠牲はコイツ一人で充分のはずだ」

　審問会の主役を譲ゆずり合あう僕ら。いえいえ、どうぞあなたがお先に。

　日本人らしからぬ不ふ和わの心を見せつける僕らに、

『〝十五センチ〟だ』

　と、会長が告つげた。

「十五センチ？」

「何の事だ」

　思い当たることがなくて首を傾かしげる。

『今回お前たちを処刑する際のキーワードだ』

　処刑のキーワードということは、僕らがこんな目に遭う原因なのだろうか。

　ううむ。十五センチ。一体何の事だろう。

　しきりに疑問符を浮かべる僕らに、会長が続ける。

『このキーワードが何かを見事言い当てることができたなら──』

「？　できたなら？」

『──今回の処刑は六時間の拷ごう問もんで許してもいい』

『『『なっ!?』』』

　会長の一言で、僕らを取り巻く他の連中から驚きの声があがった。

『何を言うのです●●会長！』

『その程度ではこのクズどもの息の根を止められません！』

『撤てつ回かいを！　その不用意な発言の撤回を！』

　そんな周囲の不満に対し、会長は静かに首を振って応えた。

　そして、僕らに顔を向けてこう続ける。

『諸しよ君くんもよく知っての通り、我ら異端審問会は密告を奨しよう励れいしている』

　うん。よく知っている。本当に最低の組織だ。

　けど、これはチャンスだ。〝十五センチ〟が何を示すのか。それを当てることができれば生きながらえることができる。なんとしても、隣に転がされているこのバカの〝十五センチ〟に関する情報を出して会長に気に入られよう。

「「この際、捏ねつ造ぞうした話でも……！」」

　思わず口に出した一言が隣のクズと重なった。

「最低だよ●●！　そこまでして自分だけが生き延びたいのか！」

「それはこっちの台詞せりふだこのバカ！　捏造なんて畜生以下の最低行為だぞ！」

　くそっ！　こんなクズが生き延びるなんて間違ってる！　意地でも信しん憑ぴよう性せいの高い話を捏造しないと！

「そうだ●●！　こんな話があるぞ！」

　僕が何かを思いつくより早く、隣のクズが声を上げた。ちぃいっ！　先を越されたか！

『聞かせたまえ』

「この前、街中でコイツと親しいある女に会ったんだが」

『じゃあ殺そう』

『仕方ない。殺そう』

『それなら死刑もやむを得ないよな』

　早い！　結論が早いよ皆！

『その女がどうした？』

　周囲の皆に流されることなく会長が続きを促うながす。（※但ただし死刑を否定はしない）

「ああ。そいつがデコレーションケーキを一ホール買っていたんだ」

　その一言で嫌な予感がした僕は、素早く会長に訴えた。

「はいっ、会長！　別にケーキを買うくらい女の子なら普通だと思います！」

『死刑囚は黙だまっていろ』

　もはや聞く耳持たないといった体ていだ。

「話を続けよう。その女なんだが、実はコイツとは別の大学に進学することになっていてな。それはもう凹ヘコんでいたんだ」

『ふむ』

『進路が分かれて接点がなくなるのか』

『そこまで聞く限りでは普通に良い話だな』

　ツッコミは一旦保留にしよう。今この連中の感性やモラルについて議論している余裕はない。

「だというのに、その日その女は幸せそうにケーキを買っていたんだ。嬉うれしいことがあったのでお祝いに一緒に食べる、と」

『凹んでいたのにお祝いだと？』

『一体何があったんだ？』

　一般審問官が首を傾げる中、クズが続ける。

「別の大学になったけどインカレサークルに入ってまた一緒に楽しい毎日を送ろう、と誘さそわれたんだとさ。違う学校に行っても自分のことを気にしていてくれたことが何より嬉しい、と幸せそうに笑っていたよ」

『へぇ～……』

『幸せそうに笑って、ねぇ』

『俺たちは今その話を聞いてもう一生笑えないくらい憎しみで顔を歪めているのにな』

　まずい。怒ど気きが収まって静かな殺意になっている。臨りん界かい点てんが近いようだ。

「何を言ってるのかな●●！　そんなのでまかせだし、そもそも〝十五センチ〟に何も関係ないじゃないか！　会長！　コイツの話は不正解で無効ですよね!?」

　必死に抗こう弁べんする僕。

　対して向こうは穏やかな口調で答えた。

「いや、関係ある。そいつが買っていたケーキのサイズが５号。つまり直径が──〝十五センチ〟だ」

　なっ!?　そこを突いてくるとは！　伊だ達てに常つね日ひ頃ごろ料理をやってないな!?

『ふむ……』

　会長が黒マントの中で腕を組む。

　まさか、正解……!?

　固かた唾ずを呑のむ僕の前で、会長は腕組みを解ほどいて答えた。

『じゃあそれでもいいか』

　それでもいいかって何!?　ちゃんと正しい答えがあるんじゃないの!?

「ダウト！　ダウトです会長！　５号サイズのケーキは五～六人用！　二人で食べるには大きすぎます！　つまりこの話はそのクズの捏造です！」

『む……』

　隣のクズから「チッ」という舌打ちが聞こえてくる。危ない危ない。あと少しでしてやられるところだった。

『では根も葉もない話だと？』

「はい！　実際に一緒に食べたのは４号サイズでした！」

『…………』

　スッとマスクの奥の目が細くなるのが見えた気がした。

　しまった。今のは迂う闊かつな発言だったかもしれない。

「は、はいっ！　それはそれとして聞いて下さい会長！」

『遺ゆい言ごんなら聞かんが？』

「せめてそれくらい聞いてもいいんじゃない!?」

　ＴＶの悪役よりも情がない！

「そうじゃなくて、コイツの〝十五センチ〟の話があるんです！」

『ならば聞こう』

「この前、コイツと親密な関係にある女子が言っていたんですけど！」

　隣のクズが余よ計けいな口を挟はさまないうちに口早に話を始める僕。

「彼女はコイツと会う時にヒールのある靴を履はけないのが悩みらしいんです」

『ほぅ？　なぜヒールのある靴を履けないんだ？』

「それはですね、ヒールのある靴を履くと身長が変わってしまって──」

　一度言葉を句切って、周囲によく聞こえるように息を吸って続ける。

「──コイツとの身長差が、最もキスのし易やすい〝十五センチ〟ではなくなるのが嫌だから、だそうです」

『『『キィェエエエエエーー!?!?』』』

　怪け鳥ちようの鳴き声のような悲鳴が上がった。無理もない。僕もこの話を聞いたときは思わず鈍どん器きを片手にこの男の家を襲撃してしまったものだ。

「んなわけあるかボケ！　アイツはヒールでもスニーカーでも構わずしてくるってのに！」

「…………」

　スッと自分の目が細くなったのがわかった。

　へぇ……、そっか。そんなにしてるんだ？　あんなに美人でスタイルの良い子と、こんなクズ野郎が。

「会長！　僕の話が正解ですよね！　もう正解ってことでいいですよね!?　正解ってことにしてコイツを皆で殺やっちゃいましょうよ！」

『確かに●●の言うことも一理ある！』

『殺っちゃいましょう会長！』

『こいつのことは前々から殺るべきだと思っていたんですよ会長！』

　よし、良い感じだ。このまま勢いでコイツを処刑しつつ、僕の話が正解だったということで僕は生き延びよう！

　などという僕の目もく論ろ見みを邪魔するべく、隣のクズも大きく声を張って、

「違う！　俺がされているのは頭突きなんだ！　そんなことよりコイツのケーキの話の方が問題だろう！　さっき会長も俺の話した十五センチが正解だと言っていたじゃないか！」

「〝じゃあそれでもいいか〟のどこが正解だよ！　明らかに正解は別の話じゃないか！　絶対に僕の話の方が正しいに決まってる！」

　なんとか生き延びようと、互いを蹴け落おとし合うように自らの正当性をアピールする僕たち。

　けれども会長はそのどちらも否定するように、

『残念だな。お前たちの話はどちらも私の言う十五センチに当てはまらない』

　と、静かに首を左右に振った。

　どちらも不正解!?　そんなバカな！　僕の真に迫った捏造話が不正解だなんて！

「テメェさては元々正解なんて用意してなかったな!?」

　隣のバカの一言でハッと気付く。そうか！　元々この連中は正解なんて出させる気がなかったんだ！

「わかったぞ！　僕らに（捏造話で）密告させて弾だん劾がいする気だったんだね！　汚い！　汚いよ●●君！」

「噓うそを吐ついて人を嵌はめようだなんて人として恥ずかしくないのか！」

　口々に文句を言う僕ら。

　すると会長は甚はなはだ不本意である、という態度で僕らを見ながら口を開いた。

「そんなことはない。お前たちを処刑するキーワードとなる〝十五センチ〟。その正解は確かにある」

「じゃあ言ってみろ！」

「そうだよ！　何が〝十五センチ〟なのさ！」

　語気鋭く問い詰める僕らに対して、会長は自らの懐ふところに手をやり、

「正解は、これだ」

　と言って、ある物を机に置いた。





☆






『昨日未明、刃は渡わたり十五㎝の包丁を用もちいて知人を脅おどしたとして、少年グループが補導されました。尚なお、この件について彼らは「粛正である」「審判の時がきた」「俺マジあいつら許せねぇんスよ」などと口々に──』




「わ。怖いお話ですね」

「そうね。妙みように身近な出来事の感じがするのが特に」

「……剣けん呑のん」




　※尚、本記録は未成年者保護の為ために実名は伏ふせるものとする。















　すみれの花のようなあの人へ重ねに重ねた想いは、ちょうど十五センチだった。

　これはぼくが、再会したあの人をまだ〝遠とお子こさん〟ではなく〝遠子先輩〟と呼んでいたころの話。

　そしてぼくが十五センチの差を縮ちぢめるために、捨て身の意い地じ悪わるを仕し掛かけた話。





　　　　◇　　◇　　◇






　携帯に連絡を入れた三十分後に、遠子先輩は口をぱくぱくさせて、ぼくの仕事場兼けん自宅マンションに現れた。

「連載の原稿が一枚も書けてないって、どういうことなの！　心葉このはくん！」

　後ろでひとまとめにしたきれいな黒髪があちこちほどけて、こぼれ落ちているのは、よほど急いで走ってきたからだろう。薄い胸を上下させて肩で息をしている。

　ぼくはリビングへ遠子先輩を通し、申し訳なさそうな顔をしてみせた。

「留守電に吹き込んだとおりです。雑誌の連載分六十枚のうち、まだ一枚も完成していません」

「締め切りは明日なのよ！　先週確認したとき、心葉くん、他社さんの締め切りとかぶるから少し遅れるかもしれないけど、『大丈夫、間に合わせます』って爽さわやかに断言してたじゃない。だから印刷所さんにお願いして、ぎりぎりまで待ってもらっているのに。一枚も──一枚もって──」

　これまで一度も原稿を落としたことのない締め切りに関しては優等生なぼくだから、遠子先輩も油ゆ断だんしていたのだろう。

『大丈夫です』と誠せい実じつな笑顔と声で繰り返し、引ひっ張ぱるだけ引っ張ったデッドラインは明日の午前中で、あと二十時間ほどしかない。

「すみません。終しゆう盤ばんまで書いてみて、やっぱり違うかなって。そこまでの五十枚全部消しちゃったんです」

　ぼくの言葉に遠子先輩は絶ぜつ句くし、涙目で、

「そ、その五十枚分の保存は……？」

「してません」

「で、でででもっ、一度書いたのなら頭の中に残っているわよね！　今から頑がん張ばれば、心葉くんなら明日までに六十枚書けるわ！」

「それが、アイデアをまとめておいた紙を、ケースごとなくしてしまって」

　プロの作家として本格的に仕事を再開してから七年、執しつ筆ぴつはパソコンを使っているけれど、ふと思いついたアイデアや断片的なプロットみたいな、ちょっとした文章を書かき留とめるのは、高校時代から変わらず手書きしている。五十枚綴つづりの原稿用紙にＨＢのシャーペンで文字を書かき散ちらしていると、考えがまとまりやすかったから。

　そうしたアイデアメモは、書いたはしから仕事部屋のデスクの脇わきにおいた透とう明めいなプラスチックのケースに入れていった。遠子先輩も、ぼくの担当編集者としてマンションを訪れるたびに、かさが増えてゆく紙の束たばを見ていたはずだ。

「ええええっ、あのプラスチックケースに入っていた分、全部？　千五、六百枚はあったわ！　中身が丸見えで、まるで透明なパッケージに無む造ぞう作さに詰めこまれた、お徳とく用よう割われクッキーの詰め合わせみたいで。おなかがすいているときは目の毒で、なるべく見ないようにしていて──いいえ、それはどうでもよくて！」

　生まれながらの〝文学少女〟である遠子先輩は、本を食べて生きている。

　初めて会った高校時代も、本のページをちまちま破っては幸せそうに咀そ嚼しやくしていた。中でも手書きの文章は大好物で、なので遠子先輩の目には、あのメモの束は本人の言葉通り甘いおやつに見えていたことだろう。

「はっ！　まさか泥棒!?　人気作家井いの上うえミウ先生の直筆アイデアメモなんて、美お味いしいに決まって──いいえ、とても貴重ですもの！　今ごろ闇やみのオークションで高値で売られているかもしれないわ。大変！　すぐに警察を呼ばなきゃ」

　今にも通報しそうな遠子先輩を、ぼくはやんわり止めた。

「その必要はありません」

「え？」

「メモの束は間違いなくこのマンションにあります。ただ、どこに置いたのか、うっかり忘れてしまったので、遠子先輩、見つけてくれませんか？」

　清すが々すがしく微笑ほほえんでみせるぼくを、口をぽかーんと開けて見ていた遠子先輩の頰ほおが、高校生の女の子のように、みるみるふくらんでゆく。

「わたしをからかっているのね、心葉くん！　原稿もできているんでしょう。さぁ、早く出しなさい」

「それが本当に書けてないんです」

「噓うそ」

「噓じゃありません、パソコンを調べてもらってもいいです」

　遠子先輩の目を見つめ返しながら静かに告つげると、ぼくの本気を感じたのか、遠子先輩がちょっとひるんだ。

　実際、原稿は完成していない。

「遠子先輩が見つけてくれなければ一枚も書けません。そうなると今回の連載分は休載するしか……」

　ため息をついてみると、困こん惑わくの表情を浮かべていた遠子先輩がふいに勝ち気な眼まな差ざしになり、眉まゆをつり上げた。

「このマンションにあるメモの束を捜さがせばいいのね。そうしたら、心葉くんはちゃんとお仕事するのね？　もう！　絶対見つけてやるんだから！」

　我わが儘ままな作家先生の、理不尽なお遊びにつきあう覚悟をかためたらしい。

「急いでくださいね。デッドラインは明日の午前中いっぱいなんですから」

「～～～～っ、覚えてなさいよ！　このお返しは、しっかりしてもらうんだから！　編集者を怒らせると怖いのよ！」

　部屋は、リビングと仕事部屋と寝室の三つ。

　まずはリビングから遠子先輩が捜索を開始する。目をらんらんと光らせ、サイドボードの引き出しを開け、ソファーのクッションをひっくり返す。

「あれだけの量の紙を隠す場所なんて限られてるわ。わたし、捜し物は得意なのよ」

　タイトスカートのまま床に膝ひざをついて、そこから気の立った猫のようにリビングを眺ながめ回し、

「〝文学少女〟のわたしが、あんな美味しそうなおやつの束を見つけられないはずがないわ」

　と息を荒くして鼻をひくつかせた。

「ほら、ここなんてすごく怪あやしいわ」

　と、収納付きスツールの上に無む造ぞう作さに重ねられた数冊のアメリカ文学を、両手でおろして蓋ふたを持ち上げ中をのぞきこむ。

　けど、そこは空からっぽで、「うぅ～」と呻うめくのを横目で見ながら、ぼくはキッチンスペースへ移動し、冷蔵庫からとり出した豆乳をドライフルーツたっぷりのグラノーラに注そそいだ。

「先輩のわたしに捜し物をさせて、心葉くんはなにをしているの」

「おなかがすいたので、今のうちに軽く食べておこうかと」

「わたしは、お昼にいただくはずだったメアリー・ノートンの『床下の小人たち』を食べそこねたのに」

　四よつん這ばいの遠子先輩が恨うらめしそうに言う。

　もう絶対、この埋め合わせに大だい傑けつ作さくを書いてもらうんだから、と唸うなりながらリビングの隅すみ々ずみまで探索し、キッチンへ向かい冷蔵庫やオーブンレンジを片かた端はしから開けてゆく。そのあいだぼくはソファーで昼食をとり、珈琲コーヒーを飲んでいた。

　遠子先輩はキッチンから廊下へ出て、玄関の靴箱を開け、トイレや浴室も調べているようだった。ぱたん、ばたんと、ドアや蓋を乱暴に開け閉めする音が聞こえてくる。

　食べ終えた食器を片付け様子を見にゆくと、遠子先輩は寝室に移動していた。

　ベッドの端がわずかに盛り上がっているのを見つけて、ぱっと目を輝かせ、

「そこね！」

　得意げにカバーを引きはがしたが、シーツの上には枕まくらしかなく、しゅんとする。

　そうしてぼくのほうを振り返り、睨にらんだ。

「わざと枕を置いたわね！　意地悪！」

「あからさますぎて、引っかからないと思っていました」

　ぼくのすまし顔がしゃくにさわったのか、空すきっ腹ぱらが限界に達したのか、遠子先輩がますます恨めしそうな顔になる。

「なんでこんな子供っぽいことするの？　心葉くんお仕事も真ま面じ目めだし、高校生のときみたいに意地悪も言わなくなったし、大人になったなって感心してたのに」

「そうですね。七年前の春、遠子先輩が振り向かずに行ってしまったとき、ぼくは子供だから引き止めることができませんでした。あのあと、大人になればずっと一緒にいられると思って、ぼくなりに必死に努力してきました」

　遠子先輩の肩が小さく揺ゆれる。

　そのまま困ったように眉の端を、ちょっとだけ下げた。

　七年も会えずにいて、再会したのは半年前──暑い夏の日だった。

　ぼくの担当編集者としてマンションへやってきた遠子先輩を、ぼくはウールの白いマフラーを首にまいて出迎えた。

　七年後の夏、鮭さけをくわえた熊の前で白いマフラーの男性と出会う、その人こそ運命の相手だという占い師の予言を、遠子先輩が信じていたから。

　鮭をくわえた熊のマスコットと、前の晩に書き上げた遠子先輩の大好きな甘い物語おやつも、ぬかりなく用意して。澄すんだ期待で胸をいっぱいにして。

「遠子先輩は、ぼくが書いた短編を受け取ってくれませんでしたよね」

「それは……」

　遠子先輩が気弱にもじもじしはじめる。

「編集者として、作家が書いたお話を独ひとり占じめしたらいけないと思うから」

　七年前も──そして再会した半年前も、同じことを言った。

　そんなことはとっくに予測済みで、だから伝えたのだ。

　これを書いたのは作家の井上ミウではなく井上心葉で、井上ミウはみんなの作家だけど、井上心葉はあなただけの作家ですと。

　計画は完璧、のはずだった。ところが遠子先輩は最後までぼくのプレゼントを受け取らず、仕事の話だけして帰ってしまった。

　あれから半年。

　たまに甘い雰囲気になるものの、ぼくと遠子先輩は作家と担当編集者、先輩と後輩の線を越えられずにいる。

　季節は夏を終え、秋を過すぎ、冬のど真ん中だ。

「……わたしだって心葉くんの担当になるために、すごく頑張ったのよ。だから、こんな子供っぽいことはやめて」

「嫌です」

　ぼくはふてぶてしいほど、はっきりきっぱり言ってやった。

「大人ぶって余裕のあるふりをして待っていても、誰かさんはいつまでたっても返事を保留にしたままだから、子供に返ってみることにしたんです」

　もう知らんぷりはさせない。なにしろこちらには、締め切り直前の原稿という人質があるのだから。跳ね返ってくるリスクも承知の上だ。このくらいやらなきゃ遠子先輩は動かせない。

　遠子先輩の頰が再びふくらみ、ぼくの顔めがけて枕が飛んでくる。

「なによ！　わたしの気持ちも知らないで！」

　相当怒っているみたいで、敷き布団をシーツごと床に引っ張り落とし、クローゼットを引っかき回してジャケットやコートや鞄かばんを放り投げ、足音も荒く寝室から出て行ってしまった。

「わ、わたしだって──わたしだってずっと──」

　手を握りしめ、しきりにつぶやいて、最後に残った仕事部屋へ行きドアを開け、思わずというように目を細めた。




　時刻は夕暮れ前の、黄昏たそがれ時どきだった。




　西の窓からあふれる蜂はち蜜みつのような金色の光が、本棚だらけの部屋の中にまばゆいほどに満みちている。

　ぼくらがかけがえのない時間を過ごした、あの本に埋うもれた小さな部室のように。

　冬の透すきとおった陽光が、あのころと同じように遠子先輩のほっそりした体を包み、彩いろどる。

　やわらかな黄金の光の中の〝文学少女〟。




「絶対に、見つけるんだから──心葉くんのバカ、意地悪、嫌い。わたしがどんな気持ちでいたか……」




　こみ上げてくる感情に抗あらがうように動き出し、声をつまらせ愚ぐ痴ちり続ける遠子先輩もまた、三みつ編あみの高校生に戻ったかのようだった。




「わたしだって、本当は──」




　再会したあの日、白いマフラーも鮭をくわえた熊のマスコットもスルーした遠子先輩は、ぼくが彼女のためだけに書いた原稿も、食べられないと言った。




　──だって、わたしは編集者だもの。




　聡そう明めいな笑顔で断じてみせた。

　だけど別れ際、ぼくをじっと見つめて、ちょっとだけ泣きそうな顔をして、口元を淡あわくほころばせた。




　──心葉くんの担当になれて、本当に嬉うれしかったわ。心葉くんが書き続けていてくれて嬉しかった。




　そのあたたかな声に、切ない眼差しに、卒業式のとき微笑んでぼくに背を向けた遠子先輩の姿が重なり、どうしようもなく胸が震えた。

　ぼくが遠子先輩を想い続けたように、遠子先輩もぼくを想っていてくれたと確信できて嬉しくて、その分もどかしくて。

　本当は、書きためた創作メモは、全部遠子先輩にあげるつもりだった。

　会えなかった七年間、手書きの物語が大好物だった遠子先輩に、いつかプレゼントしようと思いながら、重ねて、重ねて、重ねた想いのかけらは、半年前に遠子先輩に再会したあとも積もりに積もってゆくばかりで。

　ぼくはそれを、遠子先輩のおなかに入ることのなかった短編と一緒に透明なケースに移うつし替かえ、仕事部屋のデスクの脇の棚にのせておいた。

　遠子先輩がうちに来たとき、確実に目に入るように。

　ぼくの目もく論ろ見みに、きっと遠子先輩も気づいていただろう。

　平静をよそおって目をそらしていたけれど、ぼくが背中を向けているとき、ちょっとだけそちらを見て、ひもじそうな顔をしていた。

　グラスやペン立てに映る遠子先輩のそんな姿を、ぼくもまたそ知らぬふりをしながらひたすら焦じれったい気持ちで見ていた。

　そうやって互たがいに我慢大会を続けて、重ねに重ねた紙の束は定じよう規ぎをあててみたら十五センチにもなってしまった。

　ぼくらの距離もちょうどそのくらいで、たった十五センチが縮まらない。十五センチの間に、千枚分以上の想いが閉じ込められている。

　コピー機のトナーをのぞき込んでいた遠子先輩が顔を上げ、はっとした様子で本棚のほうへ駆け寄った。

　部屋の両面を覆う棚のひとつに、文学全集が並んでいる。函はこ入いりの立派な全集を、遠子先輩は真剣な眼差しでじーっと見つめた。

「『雨の朝巴パ里リに死す』『楽園のこちら側』フィッツジェラルド……『誰たがために鐘かねは鳴る』ヘミングウェイ……『ねじの回転』ヘンリー・ジェイムズ……『エミリーの薔ば薇ら』フォークナー……『野生の呼び声』ジャック・ロンドン……」

　瞳が聡明な輝きであふれ、唇くちびるがゆっくりとほころんでゆく。

「今度こそチェックメイトよ、心葉くん。リビングにアメリカの文学全集が積んであったわね。同じタイトルがこの本棚にも並んでいるわ」

　芝居がかった素そ振ぶりで、手のひらを本棚のほうへ向け、高らかに勝利を宣言する。

「ここにあるのは本の外側──函だけ。空っぽになったそこに大量の創作メモをばらばらに隠したというわけね」

　ジャック・ロンドンの『野生の呼び声』に指をかけ、意い気き揚よう々ようと引き抜いた。

「ほら、ごらんなさ──」

　勢いがつきすぎて、遠子先輩の膝がかくんと前に折れる。危うく転びそうになるのを踏ふん張ばり、信じられない、というように手に持った函を見つめた。

　遠子先輩の想像より、ずっと軽かったのだろう。

　当然だ。

　だって中身は、

「……空っぽだわ」

　遠子先輩が茫ぼう然ぜんとする。

「まさか、これもさっきのシーツと同じトラップ？　いいえ、空っぽと見せかけて他の本函に入れた可能性もあるわ」

　そう言って、リビングに重ねてあった本のタイトルをつぶやきながら、同じタイトルの箱を抜いてゆく。

「『誰がために鐘は鳴る』……『ねじの回転』……ああ、これも空だわ。『エミリーの薔薇』……こっちも……」

　本棚の手前に、空函が積み重ねられてゆく。

　はじめは勢いがあった遠子先輩の声に、どんどん焦しよう燥そうがにじんでいって、それがフィッツジェラルドの作品集の函を手にした瞬間、ほんの少し明るくなった。

　函の中から、かさり……と小さな音が聞こえたのだろう。

　またぬか喜びかもしれないと、息をひそめ慎重に中身を確認する遠子先輩を見ているぼくの鼓動も高まる。

　函の中から遠子先輩が抜き出したのは、三枚ほどの原稿用紙だった。

　再会したあの日、ぼくが遠子先輩に贈った、たあいのない──万感の想いをつめ込んだ物語。




「お題は〝恋〟〝運命〟〝永遠〟です」




　原稿用紙を見おろしたまま動かない遠子先輩に、ぼくは強い祈りを込めながら言う。

「遠子先輩にどうしても食べてほしかったんです。それがぼくの七年間の気持ちと、これからの気持ちだから」

　遠子先輩はおしゃべりな唇をぎゅっと閉じ、眉を下げて、泣きそうな目で原稿用紙を見つめている。困らせていることに胸が引ひき絞しぼられる。

　それでも口にしたのは、ぼくの一人相撲ずもうではないと確信があるから。

　再会から半年、遠子先輩がふとした折りに見せる想いに、体を流れる血がどれだけ熱くなったか。

　今、遠子先輩の口から聴ききたい。

　わたしの気持ちも知らないで、と言った遠子先輩のその気持ちを、ちゃんと言葉にしてほしい。

　遠子先輩が唇が小さく震えて、頼たよりない声がこぼれた。




「食べたい……わ。でも、わたしが食べちゃったら、みんなに読んでもらえない……」




　ああ、やっと言ってくれた。

　ぼくが一歩近づくと、遠子先輩の肩がぴくりと揺れた。

「遠子先輩が覚えていてくれたらいいんです。それで、ぼくがみんなへの物語を書くときに助けてくれたら」

　きっと、いくつになっても遠子先輩はすみれの花のような笑みを浮かべて、『わたしはごらんのとおりの〝文学少女〟よ』と朗ほがらかに宣言してみせるのだろう。

　遠子先輩が物語を愛し味わい続けるかぎり、ぼくにとっても遠子先輩は〝文学少女〟のままで、ぼくはこの人の作家でありたいと思う。

　みんなのために物語を紡つむぐ作家が、たった一人のために書く時間があってもいいじゃないか。

　それが新しい物語を生み出す糧かてになると信じて、ぼくはまた一歩近づく。

　踏み出す幅はばは、重ね続けた想いと同じ十五センチほど。

　薄い胸の前で、ぼくの書いた原稿の端を握りしめている遠子先輩のほうへ、十五センチずつ近づいてゆく。

「遠子先輩なら、全部覚えられますよね」

「で、でも……」

　また十五センチ。

　もう手を伸ばせば触れられる距離だ。

「食べてください。きっと甘くて美味しいですよ」

　ぎりぎり十五センチ手前で、ぼくは足を止めた。遠子先輩の吐息がぼくの頰にあたり、くらりとする。

「本当……に……？　お豆とう腐ふのお味み噌そ汁しるにあんこを浮かべたような味だったり……しない？」

　この期ごに及およんでそんな不安が頭をよぎるほど、ぼくは信用がないらしい。昔さんざん奇妙なおやつを食べさせたことを少し反省しながら、

「大丈夫です。確かめてみてください」

　うながすと、遠子先輩はようやくおずおずと、原稿用紙の端を白い指先で破いた。

　窓から射さし込こむ金色の光を浴びて、小さな文字のかけらをそっと唇にはさみ、舌にのせ、しとやかに咀嚼する。

　高校時代に、見慣れた風景。

　ぴりぴり、かさこそという、ひそやかな音。

　まつげを伏ふせ、肩を震わせて、遠子先輩がぼくの書いた物語を食べている。

　口に入れた瞬間うっとりと目を細めたあと、また切なそうな表情になって、

「……甘い、わ」

　消え入りそうな声でつぶやいた。

「……甘くて……美味しい……甘くて……本当に甘くて……とても、美味しい……」

　お題は、〝恋〟〝運命〟〝永遠〟。

　すみれの花のような古風で、おしゃべりで、お節せつ介かいな女の子と別れたあとにはじまった恋。

　彼女は運命を信じていた。

　だから彼は、彼女の信じる運命を自分が作ろうと決めた。

　そして歳月が流れて、運命を永遠にするための再会を前にして、彼は満ち足りた気持ちでつぶやく。




　──明日、きっときみに会える。




　遠子先輩は、ちりばめられた言葉に酔よったように頰を染め、ぽろぽろ泣きながら最後のひとかけらまで飲み込んだ。

「美味しい……。どうしよう、美味しいわ、心葉くん。甘いお酒がたっぷり染み込んだ金色のサバランみたい……。舌も指先も熱くなって、華やかな香りに包まれているみたいだわ……。こんなに美味しいものを食べたら、わたし、また欲しくなる……この味なしじゃいられなくなる……」

　涙で声を幾度も詰まらせ、そんなふうに訴えながら。

　ぼくの七年間の想いを食べて、泣いてくれた。

　秘め続けていた本当の気持ちを語ってくれた。

　ぼくも痛いほどの嬉しさで胸をいっぱいにして誓ちかう。

「なら、そうなるように、これからも遠子先輩のために美味しいおやつやごはんを、いっぱい書きます。それを食べて、ぼくが井上ミウとして物語を書くための手助けをしてください」

「そんなお願いのしかた……ずるいわ」

　心葉くんは昔からずるい、わたしのことを酔わせて、そんな嬉しいことを言うのはずるい、酔っ払うとわたし、自分の気持ちに正直になりすぎちゃうのに……。

　ぐすぐすと鼻を鳴らし、首筋まで真まっ赤かに染めて、うるんだ目で何度もぼくを非難し、最後は消え入りそうな小さな声で答えた。

「……本当に、しかたないんだから」

　それはイエスという意味で、ぼくは万ばん歳ざいしたい気持ちで残りの十五センチの距離をいっきに縮めたのだった。





　　　　◇　　◇　　◇






　もちろん、印刷所のデッドラインが迫せまっていることを忘れたわけではない。

　リビングに戻り、収納付きスツールの上に重ねた本をよけ、蓋ふたを開けたそこに十五センチ分の創作メモの束があるのを見て、遠子先輩は目を丸くした。

「どうして？　わたしが確認したときは空っぽだったのに」

「最初は冷蔵庫に隠して、遠子先輩がスツールの蓋を開けたあとに、昼食の用意をするふりをして移動しておいたんですよ。一度捜した場所は見ないでしょう」

　種明かしすると、遠子先輩はまたズルイと怒っていた。

「これでもし原稿を落としたら、もう二度と、絶対っ、心葉くんが書いたものは食べませんからね」

　酔いの残る赤い顔で念押しされて、ぼくは過去最高のスピードで六十枚分の連載原稿を完成させたのだ。

　翌日。印刷所に入稿を終えた遠子先輩は、十五センチ分の創作メモの束を抱きしめてにこにこしながら、

「本当はずっと気になっていたの。おうちで毎日一枚ずつおやつにしましょう。全部食べていいなんて、夢みたい」

　と踊り出しそうなほど、はしゃいでいる。

　あんなに意地を張って見ないふりをしていたのに、覚悟を決めたとたん、ありあまる食欲に忠実になったらしい。

　そんな遠子先輩の腕から、ぼくはメモの束をさっと取り上げて、にこやかに告げた。

「お持ち帰りしていいとは言ってません。うちへ食べに来てください」

「ええっ！　ひどいわ！」

　遠子先輩は目を丸くして不満を訴えたけれど、どうせ食べてもらうなら反応を見たいに決まっている。

　昨日の酔っ払いっぷりは、思い出すと頰がゆるみそうになるほど可か愛わいかった。ぜひまた見せてほしい。

「心葉くん、横おう暴ぼうよ！　先輩に対する敬意が感じられないわ！」

　遠子先輩はぷりぷり怒っているけれど、ぼくらの距離はもう十五センチもなく、とっくにゼロだった。















執筆作家　一言コメント




※掲載順








　　　綾あや里さとけいし

　　　『In the Room』






『十五センチ』と『男女』というお題を目にした時、この『男女』とは一体『誰』なんだろう？　と思ったのが、今回の短編を書く切きっ掛かけでした。誰でもない『男女』と距きよ離りの意味を、念ねん願がんのサスペンス風に書けて楽しかったです。








　　　庵あん田だ定さだ夏なつ

　　　『十五センチ一本勝負』






　人生、どのタイミングで試合開始のゴングが鳴るかわかりません。いつなんどき誰から挑いどまれても逃げない人間になりたいです（願がん望ぼう）。私にとって六年ぶり二度目の短編企画、楽しかったです！








　　　石いし川かわ博ひろ品し

　　　『七月のちいさなさよなら』






　四つの諏す訪わ大たい社しやすべてお参りすべく歩いたとき、冬は湖みずうみを渡ってくる風の冷たさにスマホのバッテリーがやられ、夏は暑くて熱ねつ中ちゆう症しようになりかけた。「諏す訪わ湖こ舐なめンじゃねーぞ」という神々のメッセージを感じたね。「春か秋に来てね」ってことかもしれんけど。








　　　伊い東とう京きよう一いち

　　　『ジャンパーズ・ダイアリー』






　たった『一五センチ』の瞬しゆん間かん移い動どうで何ができるのか？　その着ちやく想そうから作り上げた物語は、思いのほか主人公たちをセンチメンタルな方向へと誘いざなってくれました。この本の企画に参加できたことをうれしく思いつつ、読まれた方に楽しんで頂けたなら幸いです。








　　　岡おか本もとタクヤ

　　　『地面から十五センチだけ浮ういた程度の物語』






　一五センチはおよそ一いつ尺しやくの半分。そんなわけで、襲おそい来くる理り不ふ尽じんにささやかな反はん撃げきをする銀行員の活かつ躍やくを描いた『半はん尺しやく直なお樹き』という小説を書こうと思ったのですが、思うだけにしておいて、収録されているやつを書きました。楽しんでいただければ幸いです。








　　　くさなぎ　そうし

　　　『華か道どうガールと書しよ道どうボーイのミックス展てん覧らん会かい』






　書しよ籍せき化かという夢の第一歩が叶かないました！　これも読んで下さった皆様のおかげです。本当にありがとうございます。今度は『長編』としてお会いできるよう願っております。また頑張ります！








　　　久く遠どう 侑ゆう

　　　『変わりゆく景色と変わらない約束』






　今作はアンソロジーに収録されるということで、今までの作品のエッセンスを凝ぎよう縮しゆくするような短編にしようと思って書きました。初めて僕の作品を読む方にも楽しんでもらえたら嬉しいです。掲けい載さいにあたってご助力頂いた関係者の方々にお礼を申し上げます。








　　　九く曜よう

　　　『Xp ; 15cm』






　今回このような機会をいただき、ありがとうございました。一五センチと聞いて最初に思い浮かんだのが、わたしの得意分野のこれでした。本当は一六センチと表示されるものもあるのですけどね。よかったら図書館へ行って、皆様の目で確かめてみてください。








　　　佐さ々さ原はら史し緒お

　　　『甘やかなトロフィー』






　短編大好きなのでまたお招きいただけて嬉しいです。たぶん誰ともネタが被らない＋直ちよつ径けい一五センチの球技があるはずと「スポーツで」と返答したのですが意外になくて、いつの間にかスイーツと陸りく上じように。「とりあえずビール」みたいノリ、あかんですね！








　　　更さら伊い俊しゆん介すけ

　　　『十じゆう五ご夜やさんは十五センチほどズレている。』






　何センチずれた女の子であろうとも、放課後の教室で二人っきりで話したりしたら、それだけで好きになってしまうような気がします。まあ、僕自身にそんな経験は一度たりともありませんでしたが。ちなみに、ちくわ入りカレーはすごく美味しいです。








　　　三さん田だ千ち恵え

　　　『たった一人のお客さん』






　昔ながらの商店街が好きです。近所のアーケード街をぶらぶらしながら、お話を考えました。短編を書くのは初めてだったので、とても新しん鮮せんで楽しかったです！








　　　田た口ぐち仙せん年ねん堂どう

　　　『ポケットの中の女め神がみ』






　めったに書けないラブコメが書けるぞー！　と意気込んではみたものの、実際に書くとなると深夜のテンションを借りないと難しかったです。その上、推すい敲こうや著ちよ者しや校こうは理性がある昼間にやらなくてはならず、ラブレターを読み返しているような気分でした。








　　　竹たけ岡おか葉は月づき

　　　『金曜日は恵え比び寿す屋やに行く』






　老ろう若にやく男なん女によバラバラ、普通ならまず接点がないような人たちが、名乗りもしないで同じ場所を共有しているっていいよね、というトキメキのもとに書きました。テーマの十五センチを大きいと見るか小さいと見るか。今回は『大きい』十五センチです。








　　　羽は根ね川かわ牧まき人と

　　　『アイスキャンディーと、時を重ねる箱』






　実はラノベ作家としてデビューするより先に、ファミ通文庫様の短編集に載のせて頂いただいたことのある私。前回は時間縛しばり、今回は長さ縛りでどっちも書いてて楽しかったです！

　……あれ？　改めて読んだら、今回も結局時間モノになっている気が……。








　　　御み影かげ瑛えい路じ

　　　『無事女子にフラれる、夏』






　前々から童どう貞てい魂だましい溢あふれる主人公が、勘かん違ちがいの末にフラれるドラマを書きたいと思っていたので、満足──いや、このページ数だと物足りない気持ちもありますね！　機会があったら彼の成長を書きたいものです。








　　　水みず城しろ水みず城き

　　　『思春期ギャルと「小さい」オジサン』






　可か愛わいいギャルと可愛いオジサンが書きたくて書きました。

　小さいオジサンは有名な都と市し伝でん説せつでもありますが、もし実際自分の家でそんなものに遭そう遇ぐうしたら、ホラー以外の何物でもありませんよね。








　　　築つき地じ俊とし彦ひこ

　　　『隣の○○○さん』






　女の子にチェーンソー持たせるのはありがちなんで削さく岩がん機きにしました。実際動かしたらうるさいなんてもんじゃないと思います。細ほそ腕うででも未来のパワーで楽らく々らく粉ふん砕さいとかそんなキャッチコピーで大ヒットした商品です。一家に一ついかかでしょうか。








　　　森もり橋はしビンゴ

　　　『彼女は絵本を書きはじめる』






　ボクも人の親になりましたので、こういうものを書いてみました。

　楽しんで頂ければ何よりです。








　　　井いの上うえ堅けん二じ

　　　『僕とキミらと15センチにまつわる話』






　一五センチって何があるのかな、と思って色々と調べてみました。千円札の長さとかヒールの高さ、小さなフライパンのサイズ等々あったのですが、結局無ぶ難なんなところに落ち着きました。他の皆さんとネタが被っていそうでとても怖いです。








　　　野の村むら美み月づき

　　　『〝文学少女〟後日譚　つれない編集者ミユーズに捧げるスペシャリテ』






　今年、〝文学少女〟の出版一○周年記念で、台たい湾わんの出版社様から素す敵てきな愛あい蔵ぞう版ばんを発売していただきました。本当に嬉しくて、お礼のつもりで二人のその後を、ちょっとだけ書いてみました。もちろん日本の読者様にも楽しんでいただければ幸いです。
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著者

井上堅二 ほか

Kenji Inoue/the others




『バカとテストと召喚獣』を始め、漫画原作も担当する人気作家。

《その他執筆作家。五十音順》

綾里けいし、庵田定夏、石川博品、伊東京一、岡本タクヤ、くさなぎそうし、久遠 侑、九曜、佐々原史緒、更伊俊介、三田千恵、田口仙年堂、竹岡葉月、築地俊彦、野村美月、羽根川牧人、御影瑛路、水城水城、森橋ビンゴ















イラスト

竹岡美穂 ほか

Miho Takeoka/the others




カバーイラスト、口絵を担当。『〝文学少女〟シリーズ』などヒット作多数。

《その他イラストレーター》

扉絵：閏 月戈、ｋｏｎａ、ＮＯＣＯ、葉賀ユイ、フルーツパンチ、ミユキルリア



















カバーイラスト／竹岡美穂

デザイン／アフターグロウ
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ショートストーリーズ




僕ぼくとキミの15センチ
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ファミ通文庫『ショートストーリーズ　僕とキミの15センチ』

2017年10月30日初版発行





発行者　三坂泰二
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