




















本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　わたしには武器がある。

　キーンと音が鳴りそうなほどに研ぎ澄まされた出刃包丁だ。

　斜め掛けにしたショルダーバッグのなかにこっそり忍ばせて、わたしはいま見知らぬ住宅街を歩いている。「あの人」が暮らしている街を、ゆっくり、ゆっくり、歩いているのだ。

　正直いえば、まさか自分がこんな刃物を使う女になろうとは、思いもよらなかった。

　まったく、人生、何が起こるか分かったもんじゃない。

　小さな公園沿いの道路で、赤信号につかまった。

　わたしは、あらためてスマートフォンの地図をよく見た。この道を渡り、まっすぐ路地を行き、スーパーのある信号を右に折れる。そこからもう一度、細い路地を右に曲がれば、到着する。

　あの人の家に。

　いま、わたしが信号待ちをしている場所からは、だいたい二〇〇メートル。

　もう、目と鼻の先だ。

　信号が青になった。わたしは再びゆっくり歩き出す。

　道路を渡って路地に入ると、正面から学校帰りの小学生の女の子たち数人が走ってきた。無む垢くな笑顔でじゃれあいながら、わたしの横をすり抜けていく。子供の頃のわたしは、あんなに元気な娘こではなかった。クラスではあまり目立たず、友達も少ない方だった。学校の行き帰りは、背中を丸めてとぼとぼ歩いていたような気がする。

　ふと、空を見た。雲ひとつない高い秋空に、トンボが二匹ふわふわと糸くずみたいに浮かんでいる。都心のベッドタウンで見上げる青空は、どこかうっすらと灰色がかって見えた。

　ふう、とため息をひとつもらす。

　地図を見ながら信号のある交差点を折れ、さらにもう一度曲がった。

　入り込んだ路地は、車がすれ違うのにも苦労しそうなほど細い。

　ここのはずだけど──。

　路地の左手、奥から二番目の家の表札を確認した。

　高たか梨なし、と書かれている。

　見つけた。この家だ。

　わたしは玄関の前に立ち、建物を見上げた。ごくふつうの、どこにでもありそうな二階建ての一軒家だった。決して豪華な暮らしをしているわけではなさそうだ。

　ここに住んでいるんだ──あの人が。

　思わず、ごくり、と唾つばを飲み込んだ。

　大丈夫。わたしには、この武器がある。

　胸裏でつぶやいて、ショルダーバッグの上から出刃包丁を撫なでた。

　あの人の目の前で、わたしがこの武器を手にしたら──。

　その瞬間をイメージしてみる。

　驚いて言葉を失ったあの人の表情が、容易に想像できた。

　うふふふ。

　考えただけで、痛快だ。

　痛快だけど……、でも、さすがに経験したことのない緊張感が背筋にうっすら張り付いている。

　さあ、いよいよ突入だ。

　心の準備は、いい？

　わたしは、わたしに訊きいた。

　わたしを自在に動かせるのは、世界で唯一、わたしだけだから。

　乾いた秋の風が吹いて、髪の毛がさらさらと揺れた。

　路地の左右を見る。

　人っ子ひとりいない。

　わたしのなかのわたしが「いいよ」と言った。

　かすかに震える右手の人差し指で、インターフォンのボタンを押した。








第一章　猫になりたい　カサゴの味噌汁









　わたしには武器がない。

　世間に吹きすさぶ逆風を浴びながら、飄ひよう々ひようと生き延びていくための武器がない。悲しいくらいに丸腰で、だからいつでもどこでも及び腰。逆風どころか順風にさえもバランスを失い、よろけて、転んで、心はいつだって血をにじませている。

　エミリはさ、犬というより、やっぱ猫だよね──。

　先月まで勤めていたレストランの同僚だった沙さ耶やは、休憩中、わたしに面と向かってそう言ったことがある。

　アーモンド形の目。小さくて細くてしなやかな身体つき。損得勘定が上手で、慣れない人や餌をくれない人には近づかず、たとえ慣れて餌をもらえるようになっても、心の底では決して相手を信用しないズルさとしたたかさを持っている。いつも自由気ままで、マイペースで、用心深く、何よりも孤独を好む二五歳の女。

　わたしは、そういう人らしい。

　というか、そういう人に見えているらしかった。

　沙耶は、何も分かっていない。

　本当のわたしは犬歯を抜かれた臆おく病びような犬なのに。いつも尻尾しつぽを下げてびくついている捨て犬なのに。

　慣れない人がそばにいるとき、わたしはいつもおどおどしながら、こっそり相手の顔色を窺うかがっている。ある程度の距離を取っているのはそのためで、別に、損得勘定をして近づかないわけじゃない。しかも、わたしは、いったん慣れたら、むしろ馬鹿正直なくらい、その人に懐いて従順になってしまう。そういうときのわたしは決まって相手を信じすぎて盲目になり、最後はたいてい騙だまされて──落ち込む。

　損得で言えば、損をする方。

　損をして、捨て犬みたいにひとりぼっちの夜を泣いて過ごしているのだ。

　孤独が好き？　冗談じゃない。誰だって安心できる人に隣にいて欲しいに決まっている。自由気ままでマイペース？　そんなの噓。自由にはむしろ強く憧あこがれている方だし、マイペースに生きられたらどんなにいいだろうと夢想しながら生きてきたくらいだ。

　騙されて、損をして、泣けば泣くほど、いっそう臆病になって──。

　わたしは、そういう愚鈍な女だ。

　悲しいくらいにそういうタイプだからこそ、わたしは、いま、こうして海辺の田舎町へと向かう快速列車にガタゴト揺られるハメになっているのだ。

　わたしは、猫になりたい。

　猫の生き方を味わってみたい。

　猫はきっと、いつもゆっくりと呼吸をしていて、気に入った散歩道を悠然と歩き、塀の上からノロマな世間の連中を睥へい睨げいし、バター色のひだまりを見つけたら、そのなかで丸くなって眠る。やさしい人と出会えたら、たっぷりと全身を撫なでてもらい、喉のどを鳴らして心ゆくまで甘えまくる。万一、傷つきそうになっても、その素早い身のこなしでさっと逃げれば、はい、おしまい。嫌な気分なんて引きずらない。そもそも、気持ちの乱高下なんてないのだ。逃げたら、その場所でまた心地いい寝床を見つけて、くるりと丸くなって眠るだけ。そして、眠りから覚めたら、再び悠然と歩き出す。

　わたしは、そんな猫になりたい。

　でも、とても残念なことに、わたしは幼い頃からずっと犬タイプだった。いまさら変われる気はしない。たとえ沙耶に猫だと言われようと、わたしのことは、わたしがいちばんよく知っているのだ。

　そもそも本当の猫タイプっていうのは、きっと──。

　そこまで考えて、すうっと息を吸ったとき、きれいに整った女性の顔が脳裏にちらついた。

　わたしの母の顔だ。

　吸っていた息を吐いたら、それはひどく空虚なため息になっていた。
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　快速列車のボックス席は四人掛けだった。

　進行方向、後ろ向きの窓側に座ったわたしは、ひんやりとした窓枠に頰ほお杖づえをついて、外の景色をぼんやりと眺めていた。

　後ろ向きの席だから、車窓越しの風景は手前からどんどん遠ざかっていく。なんだか、これまでのわたしの人生そのものが遠くなっていくようで、心もとないような気持ちになる。青々とした田んぼ。まばらな家々。まっすぐな道路。その道路に沿って規則正しく立ち並ぶ電信柱。ブロッコリーみたいにこんもりとした鎮守の森と古びた鳥居。自転車に乗った子供たち。ふと視線を上げると、虚うつろなほど青い空が広がっていた。その空のいちばん遠いところ──見渡す風景の果てからは、ふちを銀色に光らせた入道雲がもこもこと高く盛り上がっていた。この快速列車のなかにまで、うるさい蟬の声が聞こえてきそうな夏の風景だ。

　梅雨が明けたのは、ほんの三日前のことだった。そして、その日からいきなり世界はぎらついた光であふれ出した。オセロの駒をひっくり返したみたいに、わたしの周りは突如として夏になったのだった。

　夏、か……。

　考えて、また、ため息をつきそうになる。

　わたしは頰杖をやめて顔をあげた。しばらく頭の重さを支えていた手首が痺しびれて痛い。ふと、ボックス席の向かいを見ると、四歳くらいの少女と目が合った。楽しげに座席から脚をぶらぶらさせ、チョコレートの小袋を手にしている。わたしと違って少しタレ目の、とても可愛らしい少女だった。つやつやした黒髪は、両耳の上で丁寧にゴムで結ばれたツインテールだ。きっと、少女の隣に座っている若い母親が結ってあげたのだろう。わたしの隣の席には、この少女の父親が静かに座っていた。ようするに、四人がけのボックス席のうちの三人は、この少女の家族なのだ。

「ねえ、チョコ食べる？」

　ふいに可愛らしい声に話しかけられて、わたしは「え？」と目を丸くしてしまった。

「美味おいしいよ」

　少女は赤、緑、黄色など、色とりどりのコーティングをされたチョコを食べていた。どうやら、それをくれるらしい。

「あ、えっと……」

「お姉ちゃん、何色が好き？」

　少女が小首を傾げると、隣から母親が「あ、すみません、この子、人見知りをしなくて……」と、いかにも申し訳なさそうな顔をしたけれど、その表情の裏側には、うちの娘、可愛いでしょ──という腹心も少しばかり読み取れる。

「いえ……」わたしは小さく首を横に振ってみせると、再びにっこり微笑む少女を見た。無む垢くな鳶とび色いろの瞳ひとみが、敵意のなさを伝えてくる。「わたしは、青が好きかな」

　いま見ていた夏空を想ってそう答えた。すると少女は嬉うれしそうに目を細めて、小袋のなかから青い粒を探しはじめた。

「あ、あった。はい」

　少女の小さな手が、こちらに向かって伸びてきた。わたしは手のひらを上にして差し出す。平べったいチョコがころりと手渡された。

「あれ、黄色も？」

　わたしの手の上には、青と黄色のふたつのチョコがのっていたのだ。

「うん。あのね、青と黄色をまぜると、お姉ちゃんになるから」

　少女はなぜか「うふふ」と笑って、わたしのお腹のあたりを指差した。それに釣られて、わたしは自分の着ている服を見た。なるほど、緑色に白いプリント柄の入ったＴシャツを着ている。青と黄色をまぜて、緑色のわたしになるというわけか。

「どうもありがとう」わたしは少女に「いくつ？」と訊たずねる。少女は「四歳」と答えながら、ちっちゃな指を四本立ててみせた。わたしの予想したとおりの年齢だった。

「なんか、すみません」

　母親が眉まゆ毛げを八の字にしてみせた。

「いえ、わたしの方こそチョコを頂いちゃって」

　言いながら、少女の方を見たら、小さな手のひらの上に青と黄色のチョコをのせて、こっちを見ていた。

「うふふ。おんなじ色」

　ふた粒のチョコをわたしに見せて、少女は愉たのしげに笑う。そして、パクリとふたついっぺんに口に入れた。

　わたしも、「ほんと、おんなじだね」と言って、もらったふたつのチョコを口に入れる。

「緑の味、するね」

「え？　うん、するかも」

　もちろん、そんな味はしない。でも、なんだか、切ないくらいに甘い。そう思っていたら、隣から男性の声がした。

「一人旅ですか？」

　少女の父親は、角のないやさしい声色をしていた。

　その声を耳にしたとたん、わたしの意識は頭上の網棚にのせてあるウクレレとつながった。

「えっと……、旅というか。帰省みたいな感じ、です」

　わたしは親族の家に向かっている途中だった。もう十五年も会っていない母方の祖父の家に。

「いいですね。ご実家は、どちらなんですか？」

　少女の母親が、少女とよく似たぷっくりとした唇を開いた。

　わたしは、少し控えめに「龍たつ浦うらというところです」と答えた。田舎の漁師町だから、きっと知らないと思ったのだ。ところが、その地名に少女の父が反応した。

「龍浦か。あそこはいいところですよね。静かで、海がきれいで」

　正直、わたしは、龍浦という土地のことをあまり覚えていない。だから、とりあえず曖あい昧まいに笑ってごまかした。

「帰省する田舎があるって、いいですね」

　また、少女の母が口を開く。どうやらこの家族は、三人そろって、とても社交的らしい。あるいは、四人がけのボックス席のなか、ひとりぼっちになっていたわたしを気遣ってくれているのだろうか。だとしたら、それは少しばかり余計なお世話だ。

「ええ。帰るのは久しぶりなんですけど」

「じゃあ、ご家族が喜びますね」

　わたしは、また笑ってごまかす。

「お姉ちゃんも夏休み？」

「うん」

　子供に噓をついたとき、チクリと胸が痛んだ。

「うちも、早めの夏休みで」と、父親が言う。

「お盆は混むから」と、母親。

「そうですよね」と、作り笑顔のわたし。

　それからわたしは、この人懐こい家族とあれこれしゃべり続けるハメになり、ひたすら噓に噓の上塗りをし続けた。噓を吐き出す口のなかには、まだ青と黄色をまぜたチョコの味が残っていて、それが不思議と罪悪感を増長させた。

　本当はね、わたし、逃げてるの。

　自分の居場所もお金もなくなって……、頼れる友達も家族もいなくて、それでいま、どんな人かも覚えていないような祖父の家に逃げていくところなの。あなたたちみたいなやさしい家族は、わたしにはいないの。うちの母はね、丁寧に髪をといて、きれいなビーズのついたゴムで結ってくれるようなお母さんじゃなかったんだよ。お父さんは、やさしかったけれど、わたしが子供の頃に離婚して出ていっちゃったんだよ。

「ご兄弟は？」と、父親が訊きく。

「兄がいます」

　アメリカに、ですけど──。

「お仕事は？」と、母親が訊く。

「都内のレストランでフロア担当を……」

　失職したばかりですけど──。

「網棚にウクレレがありましたけど、弾くんですか？」また、父親だ。

「ちょっとだけ……」

　母に隠れて、こっそり練習をしていました──。

　質問の答えには、いちいち内緒の注意書きが付く。

　幸せそうな家族を相手に、幸せなフリをし続けるのは、とても疲れる行為だった。つまらない噓をつきとおすことも、作り笑顔でいることも、それなりの労力が必要なのだ。いっそのこと、途中ですべてぶちまけてしまいたいような気にさえなってくる。

　そう思ったとき、少女が久しぶりに声を出した。

「ねえ、虹にじになったよ」

　え、虹？　わたしは正面を見た。少女の小さな手の上に、いろいろな色のチョコがひとつずつのせられていた。よく見ると、赤、青、黄色、緑、紫、オレンジ、そして茶色がある。

　茶色は、さすがに虹の七色には含まれないはずだ。ってことは、茶色の代わりは、いったい何色だったっけ？

　考えていたら、少女がわたしを見て言った。

「これ、ぜんぶいっしょに食べたら、何色の味になるの？」

　黒じゃない？　真っ黒だよ、きっと。

　わたしは、そう思った。色というのは、まぜればまぜるほどにそれぞれの色を打ち消し合って、どんどん濁っていき、そして最後は黒になってしまう。たしか、中学の美術の時間にそう習った気がする。

　しかし、幸せそうな少女の父は、まったく違った答えを口にしたのだ。

「光の味だよ。太陽の光」

「え？　光るの？」

　少女の唇は、わたしが思ったことをそのまま代弁した。

「太陽の光を分けていくと、虹の七色になるんだよ。だから、分かれた七色をまぜたら、また元どおりの透明な光になるんだ」

　父親のちょっと素す敵てきな話に、少女の目がきらきらと光りはじめた。

「じゃあ、ぜんぶいっしょに食べてみる」

　少女が七つのチョコをまとめて口に入れようとしたとき、母親が横から口をはさんだ。

「ああ、駄目よ。そんなに一度にたくさん食べて、喉につっかえたらたいへんでしょ」

「大丈夫だよ、チョコちっちゃいもん」

　少女は頰をふくらます。

「あはは。食べても大丈夫かも知れないけどね、残念ながら、虹の七色に茶色は含まれていないんだよ。だから、それをいっぺんに食べても、元の光にはならないよ」

　光の話をする父親は、まぶしいものでも見るような目で少女を見ていた。

「茶色があると、駄目なの？」

「うん、そうだね」

「茶色、仲間はずれ？」

「仲間はずれというか、まあ、茶色は、虹の七色のひとつではないからね」

　父親の言葉を聞いた少女は、あからさまにがっかりした顔をして、茶色のチョコだけつまみ上げた。そして、それを口に入れようとした刹せつ那な、わたしはひとり心のなかで、「ちょっと待って、一緒に食べてあげて」とつぶやいていた。

　でも、少女は落胆した顔のまま、光の成分を含まない仲間はずれの茶色いチョコだけを食べてしまった。

　わたしは、少女の手のひらに残された、赤、青、黄色、緑、紫、オレンジのチョコを見た。どれも、人目を惹ひくような鮮やかなチョコばかりだ。

　もしも、この少女がまた「お姉ちゃん、何色が好き？」とわたしに訊ねたなら、今度は迷いなく「茶色」と答えようと思う。

　快速列車の速度が落ちてきた。

　駅が近づいてきたようだ。
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　悪気はないけれど人懐っこすぎる家族が、ホームに降りた。彼らは、列車の窓ガラス越しにわたしに手を振りはじめた。父親に抱っこされた四歳の少女は、少し淋さびしそうな顔だ。わたしも、淋しいような、ホッとしたような、複雑な気分で、少女に軽く手を振り返す。

　しばらくしてドアが閉まり、電車がゆっくりと動き出した。

　幸せそうな家族が、じりじりと遠ざかっていく。

　やがて両親がくるりと踵きびすを返し、わたしに背を向けた。

　でも、少女だけは抱かれた父親の肩越しにこちらを見て、小さく手を振り続けていた。わたしは、たまらず窓から顔をそむけた。

　ひとりになると、ボックス席がやけに広く感じた。

　列車が駅から完全に離れたところで、再び窓枠に頰杖をつく。

　家族、か──。

　胸裏でつぶやいたら、ずっと堪こらえていたため息がこぼれた。




　わたしの家族は、父、母、兄だった。

　しかし、いまでも家族らしい付き合いをしている家族は、いない。

　両親は、わたしが十歳のときに離婚をした。子煩悩だった父は、親権を主張してくれたが、母はそれを断固として拒否したらしい。そのくせ母は、子育てよりも自分の男をつくることに傾注した。とっかえひっかえ新しい男を家に連れてきては、わたしと兄に自慢げに見せびらかしたのだ。やがて兄は、そんな母に愛想を尽かして、高校卒業と同時にアメリカへ留学し、そのまま向こうに居ついてしまった。兄とはときどきＳＮＳで連絡を取り合っている。でも、彼はもう日本には一ミリたりとも未練がないらしい。

　離婚後の母は、男と同様、昼間の仕事もとっかえひっかえしていたが、夜は週に三回くらい町場のスナックで働き続けた。スナックだけが長く続いたのは、単に給料がよかったからだ。そしていま、母は都心から一時間半ほどのベッドタウンに住んでいる。新しい年下の彼と二人で。

「ねえエミリ、彼、やさしい人なのよ。一緒に住む？」

　母は、まるで夢見る乙女みたいな目でそう言ったけれど、当時、すでに成人していたわたしが、一緒になんて住めるはずもない。だから、わたしは「ママの彼なんだから、ママが一緒にいればいいじゃん。わたしは、わたしで彼を探すから」と適当なことを言って断った。すると母は、わたしと暮らしていたアパートからあっさり出ていった。わたしもすぐに、そのアパートを引き払い、仕事場のレストランの近くのワンルームマンションに引っ越した。

　父はというと、いまは北海道で新たな家族を作り、親子四人で幸せに暮らしているようだ。ようだ、というのは、それは母から聞いた又聞きの情報だからだ。

　ちなみに、父方の祖父母と母方の祖母は他界していて、残っているのは母方の祖父である大だい三ぞうおじいちゃんのみ。つまり、いまわたしが快速列車に乗って向かっている海辺の家の主人だ。

　そんな少しいびつな家庭で育ったわたしは、そのせいか恋愛のカタチも毎回いびつだった。ふと気づけば、ほとんど父親みたいな歳の離れた男性に惹かれているのだ。未熟な「男の子」には持ち得ない大人の包容力で「よしよし」と、わたしを猫のように撫で続けてくれる。そういう人に、わたしはいつだってコロリとやられてしまうのだった。わたしが泣いても、笑っても、失敗しても、わがままを言っても、ふてくされていても、「エミリは可愛い子だなぁ」と言って、ひたすらやさしく撫で続けてくれる。そういう大人の男性に、身も心もまるごとゆだねていたい。そして、その願いどおりになっている瞬間にのみ、わたしは、わたし自身の存在を赦ゆるせている気がするのだった。

　こんなわたしでも、この世に生まれてよかったんだ──。

　そう思える瞬間は、いつだって少し涙が出た。
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　龍浦の駅に着いたのは、正午を少し過ぎた頃だった。

　改札を抜けて、すぐに目に付いたのは、いかにも田舎っぽい寂れた商店街だった。半分近くの店はシャッターが下りていて、どこか埃ほこりっぽい感じの通りだ。

　スマートフォンの地図を見て、おおまかなルートを確認したわたしは、右手で大きな旅行用のスーツケースを転がしながら、その商店街の真ん中をガラガラと音を立てて歩いた。左手には、赤いチェックのソフトケースに入れたウクレレを持っている。荷物はそれだけじゃない。大きな旅行鞄かばんを肩に斜め掛けにしているのだ。ふと、古びた時計店のショーウインドウに映った自分の姿を見てみたら、もはや夜逃げでもしているような格好だった。

　なんだか、情けないなぁ……。

　そう思ったけれど、でも実際にわたしがやっていることは「夜逃げ」とさして変わらぬ「昼逃げ」だから、こんな情けない格好になってしまうのも仕方のないところだ。

　ヒールをやめてスニーカーを履いてきたのに、それでも足元がおぼつかない。荷物が重たいうえに、二時間半以上も電車で揺られていたせいで、腰から下に力が入らないのだ。

　そして、なにより、うだるようなこの暑さ……。

　目には見えない大きな手で、頭のてっぺんから押さえつけられるような陽光に、思わず眉み間けんに力が入ってしまう。あちこちから聞こえてくる蟬の鳴き声も気温を二度くらい押し上げている気がした。

　商店街を抜け、汗だくになりながらしばらく歩いていくと、道はゆるい左カーブになった。そのカーブをさらに進む。

　ざわ、ざわ。

　ざわ、ざわ。

　遠い潮しお騒さいが、簡素な田舎町の隙間から漏れ聞こえてくる。

　海が、近い。

　わたしは肩に食い込む鞄を背負い直し、少し足を速めた。

　歩くほどに、潮の匂いが濃くなってくる。

　そして信号のない小さな交差点を左に曲がったとき、肩までの長さのわたしの髪がサラサラとなびいた。

　海だ──。

　道路を少し行った先に、きらめくブルーがたゆたっていた。

　わたしは、そのあまりの青さにハッとして足を止めかけた。でも、すぐにその足を再び動かした。

　渚なぎさに沿って左右に延びる道路へと出る。

　少し砂の浮いた横断歩道を渡り、さらに海へと近づいた。

　わたしが立っている歩道のすぐ下から、真っ白な砂浜が広がっていた。その砂浜の先には、白くてクリーミーな波の泡が打ち寄せている。波そのものは、遠くで見るよりもずっと高かった。

　梅雨明けしたばかりだというのに、すでにちらほら海水浴客の姿が見られる。砂浜を彩るように、ビーチパラソルがまばらに咲き、その手前には古びた木造の「海の家」が一軒だけぽつんと建っていた。

　わたしは、ゆっくりと左右を見渡した。

　砂浜は弓なりに延びていて、ブルートパーズを溶かしたような光る海をそっと抱いていた。

　龍浦って、こんなにきれいだったっけ……。

　幼少期の記憶を引っ張り出そうとしたけれど、どういうわけか、ちっとも思い出せない。

　まあ、いっか。

　わたしは水平線を眺めた。

　そして、胸いっぱいに青い風を吸い込んだ。




　渚に沿ってカーブしながら延びる道を、ひたすら歩き続けると、やがてひなびた小さな港が見えてきて、そこが海沿いの道路の終着点だった。港の目の前には小高い丘があり、その上にちょこんと古い木造平屋建てが見える。

　そうだ、あの家だ。

　ここまできて、ようやくわたしが目にしている風景と、過去の記憶の風景とがつながった。かつてわたしたち家族が「海のおじいちゃん」と呼んでいた、大三おじいちゃんの住む家が見えたのだ。

　やっと、たどり着いた──。

　そう思いながらも、わたしの歩幅は少し狭くなった。なにしろ、わたしはおじいちゃんの顔すら覚えていないのだ。ということは、向こうだって幼少期の頃のわたししか知らないわけで……、十五年ぶりのご対面ともなれば、さすがに緊張もしてくる。

　それでも歩を進めて、丘の上へと続く白いコンクリートの坂道の前に立った。

　そこで、わたしはいったん立ち止まった。

　きっと大丈夫、なはず──。

　自分に言い聞かせながら、久しぶりにおじいちゃんに電話をしたときのことを思い出す。あの夜、都会の狭い部屋でひとり安物の酎ちゆうハイを飲んで酔っ払ったわたしは、もはや死にたいくらいに悲しくなっていて、藁わらにもすがる思いで、おじいちゃんに電話をしたのだった。そして、十五年ぶりの挨あい拶さつもそこそこに、仕事を失くし、金欠になり、もうすぐ家賃も払えなくなることと、最初に相談したアメリカの兄に「海のおじいちゃんのところに行けば？」と言われたことを告げたのだった。すると、おじいちゃんは、ちょっと渋めのしゃがれ声で、母の名前を口にした。

「麻ま衣い子こには、相談したのか？」

「ううん。お母さんは……、新しい男の人の家で暮らしてるし」

「そうか」と、ため息まじりに言うと、おじいちゃんは低い声で続けた。「で、いつから来るんだ」

「えっ？　行って……いいの？」

「死んだばあさんの部屋を使えばいい」

　おじいちゃんは、あまりにもあっさりとそう言った。詳しい事情も、自分の娘である母のことも訊かなかった。ただ淡々と、荷物は宅配便で送れとか、布ふ団とんはないとか、日程が決まったら連絡をしろとか、そんな具体的な引っ越しの話をするだけだった。しかも、引っ越しの話が終わるやいなや、さっさと電話を切ってしまったのだ。やさしいんだか、適当なんだか、よく分からなかったけれど、でも、とにかく、わたしを受け入れてもらえることは、その電話で確実となったのだった。

　すでに荷物だって届いているはずだし……。

　わたしはお腹に力を込めて「ふう」と息を吐いてから、丘の上へと続くコンクリートの坂を登った。そして、古びた小さな家の玄関の前に立った。

　そうそう、こんな昭和っぽい家だったよね……。

　呼び鈴は……、探したけれど、見つからない。

　わたしは玄関の引き戸を少しだけ開けると、なかに向かって呼びかけてみた。

「あの、すみません」

　返事は、なかった。

　その代わりに、

　凜りん。

　廊下の奥の方で、澄みやかな風鈴の音がした。

　玄関を開けたことで海風が通ったのかも知れない。

　凜。

　胸の奥にまですうっと浸透するような、とても涼やかな音色だ。

　その音色を耳にした瞬間、どういうわけか、わたしのなかで記憶の糸がキュッと一気に手繰り寄せられた気がした。幼少期のわたしは、この玄関の前で立ち止まることなどなかった。自分の家のように平気で出入りしながら兄と無邪気に遊んでいたのだ。

　凜。

　わたしは引き戸をさらに開け、思い切って玄関のなかへと足を踏み入れた。

「すみませーん」

　さっきより大きな声を出した。でも、返事はない。

　どうしたものかと思案しはじめたとき、背後にかすかな気配を感じた。

　ん？

　と、おもむろに振り返った刹那──。

「きゃっ！」

　足元に、茶色い塊が蠢うごめいていた。

　わたしは悲鳴をあげて尻しり餅もちをついた。それと同時に、ゴツッという嫌な音を耳にした。尻餅をついた拍子に、手にしていたウクレレを三和土たたきに打ち付けてしまったのだ。

　わたしの足元にいた茶色い生き物は、犬だった。

「もう、驚かさないでよ」

　地面にお尻をついたまま、不平をこぼす。

　よく見ると、その犬はなかなか愛あい嬌きようのある顔をした柴しば犬いぬで、くるりと丸まった尻尾を左右にゆさゆさ振っていた。口角を思い切り後ろに引き、さも嬉しそうに笑っている。でも、ちょっとくたびれた老犬だ。

　わたしは「ああ、痛いったーい、もう……」とつぶやくと、情けない気分でひとり嘆息した。

　と、そのとき、犬の後ろにぬっと大柄な人影が現れた。

　それが、わたしと大三おじいちゃんとの十五年ぶりの再会だった。

「エミリ、か？」

　電話と同じ、渋めのしゃがれ声。

「えっと、はい……」

「そんなところで、何をしてるんだ」

　おじいちゃんは、玄関で尻餅をついたままのわたしを、怪け訝げんそうな目で見下ろしていた。短く刈った白髪頭、チョコレート色に日焼けした皺しわ々しわの顔、履き古したビーチサンダルと、ショートパンツ、そしてよれたアロハシャツ。ちょっと間違えたら昭和の任にん俠きよう映画にでも出てきそうなこわもてだけど、知的でダンディな雰囲気も漂わせる老人──それが、わたしのおじいちゃんだった。でも、俳優さんと比べると、佇たたずまいが素朴すぎて、やっぱり田舎の海辺の老人だ。

　わたしは立ち上がり、ジーンズのお尻についた汚れをはたいた。そして、なぜか素すっ頓とん狂きような台詞せりふを口にしてしまった。

「あの、お、お邪魔します……」

　おじいちゃんは何も言わずに、わたしを見ていた。

　返事をしてくれたのは、くう～ん、と甘えた声を出した柴犬だった。
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　わたしにあてがわれた部屋は、廊下の突き当たりの右側にある六畳の和室だった。畳は古びて茶色くなっているけれど、おじいちゃんが掃除をしてくれていたようで、全体的に清潔感が漂っていた。

　その和室には、小さな床の間と、押入れと、縁側のついた掃き出し窓があり、カーテンレールには、あまり見かけない形をした風鈴がぶら下がっていた。ちょうどうつむいた桔き梗きようの花のように、縁に五つの山があるのだ。さっきわたしが玄関で聞いた音色は、この風鈴のものに違いない。

　あらかじめ東京から送っておいた十数個の段ボールは、右手の砂壁の前に二～三段の高さで積み重ねられていた。その上には、竹の骨と浴衣ゆかたの生地で作られた房ぼう州しゆううちわが置いてある。わたしは、そのうちわを手にして、汗ばんだ顔にぱたぱたと風を送った。

「さてと……」

　つぶやいて、段ボール箱の山を眺める。

　とりあえずは、今日からすぐに必要になる「日用品」を入れた箱を選より分けて、段ボールのガムテープをはがしていこう。そう決めたわたしは、うちわを床に放って作業に取り組んだ。

　それが終わると、ふすまを開け、押入れのなかをチェックした。上段には、わたしが送っておいた布団がきっちりとしまわれていた。なんとなく敷き布団に触れてみたら、頰ずりしたくなるくらいにふかふかだった。きっと、昨日か今日、おじいちゃんが天日で干してくれたに違いない。

　押入れの下段も、やはり掃除が行き届いていて、塵ちりひとつなかった。わたしは、しばらく使わなそうな物を入れてある段ボールを、そこにびっしり隙間なく押し込めた。

　脚を折りたためる小さなテーブルを段ボール箱のなかから出して砂壁のそばに置く。このテーブルは、天板がユニオンジャック柄のお気に入りだ。さらに、スーツケースのなかからノート型パソコンと携帯の充電器を取り出し、テーブルの上に置いて、近くにあるコンセントにつないだ。

「これで、よし。で、あとは……」

　ひとりごとを口にしたら、ふと、尻餅をついたときに三和土にぶつけたウクレレが目に入った。わたしは赤いチェックのソフトケースのファスナーを開けて、なかからウクレレ本体を取り出してみた。

「うそ……」

　思わず、声が出ていた。

　ボディ背面の木目に沿って、一本の大きなヒビが入っていたのだ。しかも、ペグが一本、あらぬ方へと曲がっている。

　おそるおそる弦を弾はじいてみると、もっさりとボディのなかでこもるような、ひどい音がした。

　信じらんない。もう、最悪……。

　胸裏でそうつぶやいたわたしは、ユニオンジャックの前で正座をして、パソコンの電源を入れた。しばらくして、パソコンが立ち上がると、携帯を経由させてインターネットにつなぐ。「ウクレレ」「マーチン」「修理」と入力して検索をかける。さらに続けて、ウクレレの型番を入力してみたり、「ボディ」「ひび割れ」「ペグ交換」といった、思いつく限りの単語を入力しては、ウクレレの修理について調べていった。

　結果、分かったことは、ふたつ。

　まず、ひとつ目は、両親が離婚をするにあたって、父がわたしに残してくれたマーチンのウクレレは、驚いたことに海外の高級ギターメーカーが製作した、レアな年代物だということだった。

　そして、ふたつ目は、とても貴重かつ高価なウクレレなので、どんなに安く見積もっても、修理には十五万円以上かかるということだった。

　十五万円って、ついこのあいだまでのわたしの給料の手取りとほぼ同じ額じゃん……。

　パタン、と音を立ててノート型パソコンを閉じた。天井を見上げ、目を閉じ、「はあ」と深いため息をつく。

　お父さんにもらったウクレレが──。

　ひとコケ、十五万円って。

　尻餅をついたときのことを思い出したら、なんだか急に腹が立ってきて、目を開けた。

「あの、馬鹿犬」

　たまらず声を出したら、窓辺に吊つるしてある風鈴が鳴った。

　唯一の宝物なのに、わたしの……。

　まったく、もう、引っ越し初日からツイてないにもほどがある。

「しかも、暑いっ」

　こぼれそうな涙をこらえるために、あえて声に出した。

　この部屋には、どこをどう見てもエアコンがついていないのだ。

「もう、最悪。うざ……」

　わたしは畳の上に大の字になると、床に放ってあったうちわを手にして、ばたばたと乱暴にあおいだ。

　すると、どこかから飛んできたアブラゼミが網戸にとまり、至近距離でジージーと暑苦しい声で絶叫しはじめた。

　泣きっ面に蜂じゃなくて、蟬か──。

　だよね。うん。充分、分かってる。

　ツイてないときって、こういうもんだよ。

　都会で働いていたときのことを思い出したわたしは、仰あお向むけのまま、天井に向かって盛大なため息を放った。
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　いくつかの段ボール箱を開けて、とりあえず暮らしていけるだけの準備ができたところで、わたしは廊下に出た。そして、小さな食卓のある台所と、もうひとつの和室を覗のぞいてみる。でも、おじいちゃんの姿はなかった。

　たしか、離れの工房があったはず……。

　そう思ったわたしは、いったん部屋に戻って、イチゴ柄のビーチサンダルを段ボール箱のなかから取り出し、それを突っかけて外に出た。庭には小さな畑があり、いろんな種類の作物が植えられていた。青々と葉っぱを広げた作物たちは、夏の日差しをいっぱいに浴びながらふるふると海風に揺られている。

　わたしは眼前に広がる港と、その先の外海を見下ろしながら庭を横切った。

　母屋の隣にちょこんと建つ木造の離れを見つけ、近づいていくと、カンカンカンカン、と金かな槌づちの音が聞こえてきた。

　ひと部屋しかないこの離れは、家というより、ちょっとみすぼらしい「小屋」と言った方がしっくりくるような建物だった。おじいちゃんは昔からこの小屋を工房にして、手作りで風鈴をこしらえているのだ。工房には玄関もないから、出入りには縁側のついた掃き出し窓を使う。そしていま、この窓は網戸になっていた。つまり、工房にもエアコンはないのだろう。

　カンカンカカカン、カカンカンカン。

　地金を叩たたいて鍛えながら風鈴の形を作っていく、このリズミカルな音──。

　耳にしていると、わたしのなかの幼少期の記憶がじわじわと甦よみがえってくるようだった。夏休みの澄んだ朝の空気と、みずみずしい朝顔の花びら。昼の青い海風と入道雲のまぶしい白さ。夕暮れどきに鳴くヒグラシの哀歌。夕立のあとに立ち上るふくよかな土の匂い。よく冷えたスイカの甘さ。遠い潮騒。涼しい夜風。浴衣のさらっとした肌触り。花火の煙の匂い。凜、凜、と胸に染み入るような音色を奏でる、おじいちゃんの風鈴──。小さな記憶の欠片かけらたちは、お互いに手をつないで、また新たな記憶の欠片を呼び集めてくる。そして、それらはすべて、まだ父も母もいた頃の、甘酸っぱい思い出だった。

　わたしは、そっと工房に近づいて、縁側の前に立った。

　網戸の向こうで、おじいちゃんは、あの頃とまったく同じようにあぐらをかき、木の作業台に向かって丁寧に金槌を振るっていた。

　ああ、たしかに、昔、わたしはここに来たことがある……。

　懐かしさに吐息をついたら、チャッチャッチャと、地面を爪で搔かくような音がした。わたしの足元にさっきの柴犬が寄ってきたのだ。母屋と工房の間、ちょうど日陰になるところに古びた犬小屋があって、そこからわたしを見つけて出てきたらしい。犬小屋の前の地面に打ち込まれた金属の杭くいから、長いリードが首輪につながっている。

　ハア、ハア、ハア……、舌を出して、荒い息を吐く老犬は、相変わらずゆさゆさと尻尾を振り、無邪気に笑っていた。わたしは元来、犬は好きだし、この犬には愛嬌があると思う。それでも、撫でてやる気にはならない。もちろん、ウクレレの恨みがあるからだ。

　カンカン、カカ……。

　金槌が静止した。

　おじいちゃんが、わたしと犬の気配に気づいたのだ。

　網戸越しに目が合った。

「あ、あの……」

　わたしが何かをしゃべろうとしたとき、おじいちゃんの視線が少し左にずれた気がした。

「そろそろだな」

　しゃがれた渋い声が、網戸の向こうから聞こえてくる。

「え？」

「大潮の満潮だ」

　わたしは後ろを振り返った。たしかに、港のなかの海水の水位がさっきよりも上がっている。

「エミリ」

「はい……」

　視線を工房のなかに戻した。

「いまでも、魚、嫌いか？」

「え、魚？　食べるのが嫌いかどうか？」

「そうだ」

「えっと……、好き……だけど」

　答えながら、思った。「いまでも」ということは、幼少期のわたしが魚を食べなかったことを、おじいちゃんは覚えていてくれたのだ。

「そうか」おじいちゃんは金槌をそっと作業台の上に置いて、少し目を細めるようにした。それは、今日はじめて目にした、おじいちゃんの笑顔らしき表情だった。「なら、晩飯を調達しに行こう」

　おじいちゃんは、おもむろに立ち上がると、両手を腰にあてて、固まった腰をほぐすように後ろに反らした。そして、グレーのビーチサンダルを突っかけて庭に出てきた。

「ちょっと、そこでコロと待ってなさい」

「コロ？」

「犬の名前だよ」

　おじいちゃんはいったん母屋のなかに入り、片手でつかめるサイズの木箱と、二本の釣り竿ざお、つばの大きな安っぽい麦わら帽子を手にして再び庭に出てきた。

「夕方でも、日差しは強いからな」

　麦わら帽子をぽんとわたしの頭にのせると、おじいちゃんは「ついておいで」と言って踵を返した。

　リードから解かれたコロは、老犬らしく、少しくたびれた足取りでおじいちゃんの隣を歩き出す。わたしは、斜めになっていた麦わら帽子をまっすぐにかぶり直してから、慌てておじいちゃんの背中を追った。

　二人と一匹は、白いコンクリートの坂道を下り、目の前の小さな港へと入っていった。その港を左回りにぐるりと半周歩くと、そこから先は五〇メートルほどの細長い防波堤になった。

　そよと吹く生ぬるい海風。

　群青色をした水平線と、その上に広がるコバルトブルーの夏空。遠い蟬の声。夕暮れ前の、ほんの少しだけレモン色がかった陽光。

「この辺でやろうか」

　おじいちゃんは防波堤の先端から少し手前のあたりで足を止めた。そして、釣り竿をひとつ、わたしに手渡した。

「リールは使えるか？」

「え……」

　わたしは首を横に振った。

「ここをこうすると、糸が出る。ここをこうして、ハンドルを前に回せば、糸が巻き取られる。あとは、使っているうちに慣れる」

　おじいちゃんは、ぶっきらぼうな口調で、かなりいい加減と思われる説明をすると、小さな木箱の蓋ふたを開けた。なかには冷凍された銀色の小魚がびっしり入っていた。

「なに、これ」

「餌のキビナゴだ。頭の硬いところに、こうやって鉤はりを引っ掛ける。やってごらん」

「え……、わたしも？」

　おじいちゃんは、無言で頷うなずいた。

　わたしは、ちょっと気持ち悪いなぁ、と思いながら、冷凍された小魚をつまんで、赤い錘おもりのすぐ先についた鉤に引っ掛けた。

「餌をつけたら、あの辺りを見てごらん。海底にごろごろと大きな岩が転がっているだろう」

「うん」

　海水は、水底の小石がくっきりと見えるくらい透き通っている。

「ああいう岩の近くに餌を投げ入れるんだ。リールをこうしてから、指で釣り糸を押さえて、投げるときに、この指を離す。いいか、見てろ。こうだ」

　おじいちゃんが釣り竿を振ると、まさに狙った岩のすぐ際へと仕掛けが着水し、ゆらゆら沈んでいった。

「錘と餌が着底したら、少しリールを巻いて、こんな風に魚を誘ってやる」

　おじいちゃんが竿先を立てるようにして、ちょんちょんと動かすと、餌の小魚が海底で小さく跳ねるように動いた。

　と、その刹那──。

「あっ！」

　岩陰から焦げ茶色の魚がビュンと飛び出してきて、餌に食いついた。

「魚信あたりがあったら素早く竿を立てて、リールを巻けばいい」

　おじいちゃんがしゃべっているうちに、見事、釣り竿の先から二〇センチほどの魚がぶら下がっていた。

「すごい……」

「やってごらん」

　言いながら、おじいちゃんは短パンのポケットから白いビニール袋を取り出して、そのなかに釣ったばかりの焦げ茶色の魚を入れた。袋を防波堤の上に置くと、なかで魚が暴れて、ビニールがガサガサと鳴る。その匂いをコロがくんくんと嗅かぐ。

「いまの魚、なんていうの？」

「カサゴ。高級魚だ」

　えっ、高級魚がこんなに簡単に釣れるわけ？

　わたしは少しテンションが上がって、おじいちゃんの真似をして餌を海に投げ入れてみた。でも、思ったところには飛ばず、ほとんど足元に落ちてしまった。

「ああ、失敗しちゃった……」

　やり直そうとリールを巻こうとしたら、おじいちゃんがそれを止めた。

「足元でもいい。堤防の際は、魚の寝床なんだ。海底まで落として、小さく誘いながら、少しずつ向こうに移動していってごらん」

　アドバイス通り、わたしは竿先をちょんちょんと動かしながら、少しずつ堤防の先端へと歩いていった。すると、いきなり竿を握った手に、グングン、と強い振動が伝わってきた。

「あっ、あ、あ、なんか、来たかも」

　わたしは慌てて、おじいちゃんを見た。

　おじいちゃんは、まぶしそうに目を細めた。

「竿を立てて、リールを巻きなさい」

「あ、う、うん……」

　わたしは言われたとおり、必死にリールを巻いた。そして、生まれてはじめて自分の手で魚を釣り上げたのだった。

「わっ、やった、大きいの釣れた」

　おじいちゃんは、黙って魚の大きな口から鉤を外してくれた。

「ねえ、これも、カサゴ？」

「そうだ」

　すごい。わたし、高級魚を釣っちゃった。

「まだ、これからだ。あと数匹は釣らんと腹の足しにならん」

　おじいちゃんは、つっけんどんに言う。

　せっかく釣ったんだから、少しくらい褒めてくれてもいいのに──。わたしは胸裏で不平を漏らしつつも、魚を釣り上げた喜びで、つい目尻を下げてしまうのだった。

「ほれ、餌を付け替えろ」

「あ、うん」

　それから、わたしは子供みたいに胸をときめかせながら釣り竿を振りはじめた。

　その様子を見ていたおじいちゃんは、すぐに釣りをやめてしまった。そして、膝ひざから下を投げ出すように防波堤の際に腰を下ろすと、うつ伏せでまどろんでいるコロの背中を撫でながら、水平線のあたりをぼうっと眺めていた。

　で、ときどき、ぼそっと釣りのアドバイスをくれる。

　わたしは、一匹、また一匹と、釣果を重ねていったけれど、小さなカサゴはすべて海に逃がしてやった。「大きくなってから、また釣ればいい」と、おじいちゃんに言われたのだ。

　時折、海のなかがキラキラ光る川のようになった。銀色の魚の群れが通り過ぎていくのだ。おじいちゃんは、その魚はアジだと教えてくれた。でも、それを釣ろうとはしなかった。アジを釣るためには、また別の餌と仕掛けが必要らしい。

「アジはまだ冷蔵庫に入ってるからな。釣らなくていい」

「なんで？　魚がいるときに、いっぱい釣っちゃえばいいのに」

　わたしが言うと、おじいちゃんは眉をハの字にして苦笑した。

「食べる分だけ釣れば充分だ。ほれ、餌を取られてるぞ」

「あ、本当だ」

　いつの間にか、餌だけがなくなっていた。わたしは餌を付け直して、また仕掛けを投入した。だんだんと狙ったところに投げられるようになってくるのが嬉しい。

　この寂れた小さな港には、わたしたち以外の人影はなく、だから、いつまで経っても貸し切り状態だった。

「なんか、静かだなぁ」

　わたしは、つぶやいた。

　隣からの返事は、ない。

　おじいちゃんは職人気質かたぎで、ちょっと険しい仏頂面をした人だけれど、こうしてまぶしそうに海を眺めているときの横顔には、どこか満足げなやわらかさがある。

　ふと、わたしの脳裏に「夕ゆう凪なぎ」という単語が浮かんだ。

　穏やかな波が防波堤の際に当たると、たぷん、たぷん、と甘い音を立てて、眠気を誘った。わたしは、ついつい大あくびをする。

　なんとなく足元を見ると、麦わら帽子をかぶった人影が、さっきよりも少しだけ長く防波堤の上に延びていた。

　これ、わたしの影だよね？

　こんなに田舎臭い麦わら帽子をかぶって、防波堤でのんびり釣りをしているなんて……。

　のびやかな風景と、静けさのせいもあって、なんだか現実感が失うせていく。時間の感覚までもあやふやだった。なにしろ、つい今朝方まで、わたしは都会の雑踏にまみれていたのだ。

　それが、いまや──。

　本当にわたし、逃げてきたんだなぁ……。

　電車のなかで出会った、あの少女の姿が目に浮かんだ。

　仲間はずれの茶色いチョコレート。

　思わず「ふう」と嘆息したとき、手にしていた釣り竿がグングンと元気にお辞儀をしはじめた。

「あっ、きたっ！」

　その瞬間、都会から逃げてきたわたしの感傷は、やわらかな海風に霧散した。

　釣り糸と釣り竿を通して伝わってくる命の躍動。

　わたしはリールを巻いた。

　そして釣り上げたカサゴは、今日いちばんのサイズだった。

「いい仕事をしたな」

　ぶっきらぼうなおじいちゃんが、ようやく褒めてくれた。
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　旺おう盛せいだった太陽が傾いてくると、釣りはおしまいになった。

　釣り上げたばかりの新鮮なカサゴは、そのまま家の台所に直送された。台所に立ったおじいちゃんは、ずいぶんと小さな出刃包丁を手にして、それを砥と石いしでシャシャッと手際よく研いだ。

「カサゴを、さばいておく」

　[image: 鱗]うろこを落としながら、背中でおじいちゃんが言った。

　ようするに、夕食を作ってくれるらしい。

　一方、わたしの担当は風ふ呂ろ掃除となり、そのまま先に入らせてもらうことになった。

　湯船はこぢんまりとしていたけれど、半年前にヒバの木を組んで作られたというだけあって、清すが々すがしい匂いがした。わたしは、せっせと手を動かして、湯船にたっぷりぬるめのお湯をはった。そして、片田舎のひなびた温泉宿に傷心旅行にでも来たような気分で、いちばん風呂を頂いた。首まで湯船につかりながら、ぼんやりとここ数ヶ月の灰色の日々を追想していたら、危うくのぼせそうになった。

　風呂から上がると、着慣れたＴシャツと短パンを着け、部屋に戻ってドライヤーで髪を乾かした。

　うちわで湯上がりの顔や首筋をあおぎながら台所に顔を出してみると、すでに炊きたてのご飯と味み噌そ汁のいい匂いが充満していた。朝からまともなものを何も口にしていないわたしのお腹は、ぎゅっとよじれて鳴き出しそうになる。

　台所の床板はつやつやと飴あめ色いろに光っていた。何十年も踏みしめられ、磨かれ続けた色合いだ。でも、人が歩くとぎしぎし音が鳴る。その音で、わたしが風呂から上がって来たことに気づいたはずだけれど、おじいちゃんはこちらに背を向けたまま、鍋なべに作った汁物をふたつのお椀わんによそっていた。

「あの……、お風呂、頂きました」

　おじいちゃんは背中で「ああ」とも「おう」ともつかないような返事をした。

　使い込まれてすべすべになった年代物の木製テーブルの上には、すでにいくつかの料理の皿が並べられている。

「これ、ぜんぶカサゴ？」

　わたしが訊くと、おじいちゃんがお椀を両手にこちらを振り向いた。

「ああ、今日の獲物だ」と言いながら、そのお椀をテーブルに置く。「ビール、飲むか？」

「あ、うん」

「じゃあ、ご飯はあとだな」

　渋いしゃがれ声で言いながら、おじいちゃんは冷蔵庫から缶ビールをふたつ出してきた。わたしも少しは気を利かせようと、食器棚から適当なグラスをふたつ選んで取り出した。

「このグラスでいい？」

「ああ」

　わたしたちは、向かい合って椅子に腰掛けた。

「なんか、すごい……」

「ん？」

　おじいちゃんは、小首を傾げた。

「だって、割かつ烹ぽう居酒屋にでも来たみたい。料理がめっちゃきれい」

　わたしは思ったままを口にしたのだけれど、おじいちゃんはちょっと面おも映はゆそうに眉を八の字にしただけだった。

「食べていい？」

「いただこうか」

「うん」

　わたしはさっそく箸はしを手にして「美味しそう」と言いながら料理に手を伸ばそうとしたのだけれど、おじいちゃんはピンと弓のように背筋を伸ばし、日焼けした両手を合わせて「いただきます」と言った。その仕草が、なんだか小さな祈りのように見えたわたしは、少し慌てて手にしていた箸をテーブルに戻した。そして、あらためて、おじいちゃんの真似をして「いただきます」と言ってみた。

　考えてみれば、都会で一人暮らしをしているあいだは、テレビを観ながらコンビニで買ったご飯を適当につまんでいるような具合だったから、こんな風にちゃんと「いただきます」をしたことなどなかった気がする。

「手酌でいいな」

「え？　あ、うん」

　わたしたちは、それぞれのグラスにビールを注ついだ。そして、おじいちゃんは何も言わずに、テーブルの上でグラスを掲げた。

「えっと……、お世話に、なります」

　少しまごつきながら、わたしもグラスを掲げた。

　おじいちゃんは目で小さく頷くと、ビールに口をつけた。

　わたしも飲んだ。

　そして、二人がグラスを置いたとき、

　凜。

　わたしの部屋の窓辺から、あの風鈴の音色が聞こえてきた。それと同時に、台所の窓から夏の夜風がすうっと忍び込んできた。

　遠い潮騒も聞こえてくる。

　夜は、昼間よりも濃密な海の匂いがした。

「どうした」

　箸を手にしたおじいちゃんが、わたしを見ていた。

「え？」

　訊かれて、逆に思った。

　どうしたんだろう、わたし……。

「なんかね……、いま、ここにいるのが、ちょっと不思議だなって……」

「そうか」

「うん……」

「俺も──」と、しゃがれた渋い声を出して、おじいちゃんはカサゴのお造りを一切れつまむと、醬しよう油ゆにちょんとつけた。そして、「不思議な気分だ」と言って、白身を口に入れた。

「うん」

　そうだろうな、と思う。今日の昼過ぎまで、ずっとこの静かな、というか、静かすぎて淋しいくらいの田舎の家で一人暮らしをしていたのに、いきなり十五年ぶりに会う孫娘が転がり込んできて、食卓で向かい合っているのだ。不思議な気分になるのも当然だ。

「エミリの釣ったカサゴ、いい味だ」

　おじいちゃんは、沈黙を避けるように、ぼそっと言った。

「ほんと？」わたしも、お造りを箸でつまんで、山葵わさびはないのかな……と思いながら、色の薄い醬油をつけ、口に運んでみた。

「え、なにこれ」

　思わず、わたしの唇から声がこぼれた。

　想像していた味よりも、ずっと、ずっと、美味しかったのだ。

　薄く切った刺身は、白身なのにしっかりと味があり、上品で繊細な脂の甘みが舌に溶けて広がった。そもそも淡いはずの白身の味の輪郭を際立たせているのは──、この色の薄い醬油に違いなかった。しかも、この醬油、最後にピリリと爽さわやかな辛味が舌の上ではじけて、ビールが欲しくなる。

「ねえ、このお醬油……」言いながら、わたしは箸の先で醬油の味見をした。「ふつうのお醬油じゃないよね？」

　おじいちゃんは、小さく頷いてみせた。

「分かるか」

「そりゃ、分かるよ。辛味があるし、なんていうか、旨うまみが……」

　おじいちゃんはビールをひと口飲んでから、醬油の秘密を教えてくれた。

「庭の青唐辛子を一ミリくらいの輪切りにしてな、それを少しのあいだ醬油に浮かせて、辛味を醬油に移してやるんだ。カサゴって魚は、山葵醬油で食べてもいいが、夏はとくに唐辛子の辛味も合うからな」

「お醬油の、この旨みは？」

「昆布と、鰹かつおと、酒の旨みだよ」

　なんと、おじいちゃんは、わざわざ刺身専用の醬油を手作りしているのだという。

　わたしが驚いたのは、それだけではなかった。小鉢の料理がまた沁しみる味だったのだ。クレソンと木も綿めん豆腐と西さい京きよう味噌で作った玉味噌に、細切りにしたカサゴの刺身を和えた一品で、それを口にした刹那、わたしは思わず味のやさしさに感動して「んー」と目を閉じてしまったほどだ。

　なんだろう、この感じ──。

「美味しい、すごく……」

「そいつは、よかった」

　おじいちゃんは、ほんの少しだけ目を細めた。

　味噌汁をすすってみたら、これがまた絶品だった。ため息をつきたくなるほどホッとするのに、味の根っこの部分にはしっかりとしたコクがある。しかも、そのコクが、なんとも舌にやさしくて後をひく。具は、とろりと甘い長葱ねぎと、カサゴの白身だったのだが、その白身には、火で少し炙あぶって香ばしさを出した皮がついていた。

「このお味噌汁、どうやって作ったの？」

「昆布とカサゴのアラで出汁だしを引いて、合わせ味噌を溶いて、最後に醬油で味を調えたんだよ」

「それだけ？」

「あとひとつ、大事なものが入ってるんだ。なんだと思う？」

　無口なおじいちゃんが、クイズを出してくれた。わたしは、ちょっと嬉しくなって、あらためて味噌汁を味わってみた。舌と、喉と、お腹のなかから、じんわりと癒やされていくような気分になる。

「うーん、なんだろう……」

　答えはきっと、このコクにあるはずだ。そこまでは、わたしにも分かる。でも、ここまで上品で濃いコクを出す素材が、どうしても思い浮かばなかった。だから、適当に答えてみた。

「まさか、生クリームとかじゃないよね……」

　おじいちゃんは「それはないな」と苦笑して、その味噌汁をひと口すすった。

「カサゴの肝だよ。指で潰つぶして、溶き入れてある」

「カサゴの肝？　はじめて食べたかも」

　おじいちゃんは、そうだろうな、という顔だ。

「めっちゃ美味しいんだね」

「肝の風味が好きなら、今度はカワハギでも釣ってみるか」

「うん。釣ってみたい」

　わたしは夕方の釣りで得た高揚感を思い出しながら答えた。

「カワハギ釣りの餌には、アサリのむき身を使うんだ」

「えっ、アサリがもったいないじゃん。わたし、アサリ好きだし」

「さっきのカサゴ釣りにだって、キビナゴを使っただろう」

　おじいちゃんが、眉をハの字にした。

「あ、そっか。それももったいないか」

　わたしが首をすくめてくすっと笑うと、おじいちゃんも小さく笑ってくれた。

　二人して、お刺身をつついた。

　凜。

　わたしの部屋で風鈴が鳴る。

　潮の匂いを含んだ、やわらかくて心地よい夜風が食卓に入り込んでくる。

　静かだった。とても。

　わたしは、おじいちゃんのグラスにビールを注ぎ足した。

「ああ、すまんな」

　おじいちゃんは、少し照れくさそうな顔をしてグラスに口をつける。

　十五年ぶりに会った祖父と孫娘は、変にくすぐったいような「ふたりきりの食卓」を徐々に楽しみはじめていた。昼間と比べると、お互いに少し気持ちがほどけ、肩の力が抜けてきた感がある。

　気持ちをほどいてくれたのは、間違いなく、おじいちゃんの手料理だった。

　なにしろ口に入れるたびに心があたたかくなり、意味もなく幸せで、不思議と素直な気持ちになってくるのだ。そして、その料理について語ってくれるときのおじいちゃんの口調がまた淡々として、穏やかに感じられたのもよかった。

　和えものを食べながら、ふと、わたしは思った。

　こんな風に、あったかい家庭料理を食べながら食卓を囲んだのって、いつ以来だろう？

　記憶をどんどん巻き戻してみたけれど、残念ながら思い出せなかった。

　家族と、ふつうに食卓を囲むという、ふつうの幸せ──。

　わたしの人生には、そのふつうさが決定的に足りなかったのかも知れない。だからこそ、わたしは、いま、こんなにも心をぬくぬくさせて、手料理に感動してしまっているのだ。きっと。

　子供の頃の夕食といえば、母の作り置きのご飯を兄と二人で淋しく食べていたという印象が強い。子供だけの夜の怖さから気を紛らわせるために、いつもテレビを大音量でつけていたものだ。やがて兄がアメリカに行き、母と二人で暮らしていたときは、すでにお互いバラバラの生活リズムで生きていたから、一緒に食卓を囲むチャンスもほとんどなかった。母はどこかの男の家でご飯を食べていたのかも知れないけれど、わたしはたいていひとりぼっちの食卓だった。そして、母とも別れて一人暮らしをしはじめてからは、それこそ食事は荒すさむ一方で、ただ生きていくために必要なカロリーを、適当に口に入れていただけだった。

　ふわふわと湯気の立つカサゴの味噌汁をすする。

　わたしは「はあ……」と息をついた。

　こういう幸せな味を、ふつうの食卓で、ふつうに味わってみたかったなぁ、としみじみ想っていたら、変に哀しくなってしまった。

　凜。

　風鈴の音色が、なぜか急に沁み入って、わたしの胸の奥の空っぽな部分で反響した気がした。

「あれ、なんか、おかしいな……」

　自分でも思いがけないことに、胸の浅いところから潤んだ感情がこみあげてきて、わたしはテーブルの上にぽた、ぽた、としずくをふたつこぼしてしまった。

　おじいちゃんは、そんなわたしを見て、ほんの一瞬だけ固まったけれど、すぐに渋いしゃがれ声を出してくれた。

「お代わり、いるか？」

「うん。自分でやる」

　わたしは親指の腹で涙を拭ふき取ると、お椀を手にして席を立ち、味噌汁のお代わりをよそってきた。そして、再び椅子に腰を下ろした。

「ふう」

　気持ちを入れ替えたくて、わたしはあえて声に出して嘆息した。

「食べよっと」

　カサゴの刺身を食べ、和えものを食べ、味噌汁をすすり、グラスに残ったビールを飲み干して、手酌をした。その間、おじいちゃんは、ビールを少し飲んだだけで、わたしにかける言葉を探しているようだった。ようするに、ちょっと困った様子だったのだ。

「ねえ、おじいちゃん」

　わたしから、声をかけた。

「ん？」

「訊かないの？」

「…………」

「訊かないで、いいの？」

「何をだ」

「わたしが、いきなり転がり込んできた理由」

　おじいちゃんは白髪の多い眉毛を少し上げて、手にしていたビールのグラスを置いた。そして、顎あごの無精髭ひげをざらりと撫でた。

「しゃべったら、少しは気分がよくなるのか」

「それは、分かんない。でも──」わたしはお椀から立ち上るやさしい湯気を見つめながら、ゆっくりと呼吸をした。そして、なんとなくしゃべりはじめていたのだ。

「逃げてきたんだよね、わたし」








第二章　ビーチサンダル　アジの水なます









　玄関でビーチサンダルを履きながらスマートフォンを見たら、まだ朝の五時過ぎだった。あくびをこらえつつ、引き戸を開けて庭に出ると、わたしは思わず目を細めた。夏の海辺の朝は、目の奥が痛くなるほど空気がきらきらしていたのだ。

　潮の香りをはらんだ風。

　遠い潮しお騒さい。

　ブルートパーズ色にきらめく雄大な海原。

　両手をぐっと青空に突き出して、思い切り伸びをした。

　わたしより先に庭に出ていたおじいちゃんは、犬小屋の前でしゃがみ込んで、使い込まれた青いリードをコロの首輪につないでいた。

「散歩をするときは、このリードをつけてやるんだ」

　そう言ったおじいちゃんは、「ほれ」と、付け替えたリードをこちらに差し出した。

　都会育ちのわたしは犬を飼ったことがない。だから、小さな戸惑いを感じながらリードを受け取った。

　わたしを見上げるコロは、相変わらず嬉うれしそうに口角を引いて笑っていた。丸まった尻尾しつぽもひょこひょこと振っている。

　お前は、悩みがなさそうでいいよね……。

　ウクレレの恨みはあるものの、この犬の無邪気な笑顔を見ているとついつい毒気を抜かれてしまいそうになる。

「じゃあ、行くか」

　おじいちゃんが、ぼそっと言う。

「うん」

　祖父と孫娘と老犬は、のんびりと歩き出した。

　わたしもおじいちゃんもビーチサンダルを履いているから、一歩ごとにぺたぺたと薄っぺらな音が鳴った。都会のアスファルトを磨かれたヒールで鳴らす音と比べると、ずいぶん安っぽいけれど、でも、この音はわたしの心を疲れさせない。自分が自分らしくいられる、気分のいい「自由の音」ではないかという気もする。

「ねえ、おじいちゃん、朝の散歩のコースって決まってるの？」

　家の前の坂道を下りながら、わたしは訊きいた。

「ああ、決まってる。コロに引かれるままに行けば、自然といつものお気に入りのコースを辿たどるよ」

「へえ。そうなんだ」

　なるほど、たしかにコロは確信を抱いた足取りでリードを引っ張っていく。老犬だから引く力はあまり強くはないけれど、わたしの手には、グングン、と躍動が伝わっていた。昨日の釣りの手て応ごたえと、どこか似ている。

「コロが道を教えてくれるなら、わたしひとりでも大丈夫だね」

「ああ、俺の具合が悪い日は、エミリに任せるよ」

「うん」

　わたしたちは、小さな港の前をのんびりと歩いていく。

「おじいちゃん、この港、なんていう名前？」

「龍浦漁港だ」

「地名のまんまか」

「そうだな」

　おじいちゃんは、答えながら漁港を眺めた。すると、対岸でひとりぽつんと釣りをしている男性が、こちらに気づいて大きく手を振った。年齢は六〇歳くらいだろうか。紺色のキャップをかぶり、青いクーラーボックスの上に腰掛けている。

「おーい、大三さん、いい歳してデートかよぉ」

　男が声を張った。

「馬鹿。孫娘だ」

　おじいちゃんは、いつにも増してぶっきらぼうな口調で返す。きっと照れくさいのだ。わたしは苦笑しつつ、隣でぺこりと頭を下げて、釣り師に挨あい拶さつをした。

「いまの人、おじいちゃんの友達？」

「まあ、釣り仲間みたいなもんだ」

「ふうん」

「あいつの実家、酒蔵でな、よく酒をぶら下げて遊びにくる。野の地じ鉄てつ平ぺいって、聞いたことはないか？」

「ない……と思うけど。誰なの？」

「あいつの名前だよ」

「え、あの人、もしかして有名人？」

「有名かどうかは知らんが、エッセイやらの雑文を書いて、ときどき本を出してるよ」

「わあ、それ、すごいじゃん」

　わたしは、もう一度、港の対岸を振り返った。さっきより少し遠くなった鉄平さんは、レモン色の朝日を斜めに受けながら、五メートルはあろうかという釣り竿ざおを振っている。

「下手くそなんだ」

「え、なにが？」

「鉄平の釣り。あいつは、いつだってボウズだ」

　言いながら、おじいちゃんは苦笑していた。きっと二人は仲良しなのだ。

「ボウズって？」

「釣りをしても一匹も釣れないことを、ボウズって言うんだよ」

「へえ。釣りの業界用語ってやつ？」

「そうだな」

　しゃべりながらも、わたしたちはどんどん歩いていく。おじいちゃんは八〇歳という年齢の割に、大おお股またでしっかりとした足取りをしていた。長年連れ添っているせいか、コロの歩くペースと呼吸が合っているようだ。わたしの足取りも軽い。早朝だというのに、身体が隅々まですっきりしているのだ。じつは、前夜のわたしたちの就寝時刻は、なんと午後九時半だった。おじいちゃんの家にはテレビがないから、陽が暮れたら晩御飯を食べて、あとはもう風ふ呂ろに入るか寝るかしかない。そんなわけで、わたしは小学生みたいな早寝をすることになり、結果、都会では夜更かしで朝に弱かったわたしが、今朝は自然と四時には目覚めてしまったのだった。

　龍浦漁港を過ぎると、コロは白砂の渚なぎさへとわたしを引っ張っていった。

　コンクリートの階段を下り、弓なりに延びる砂浜を歩き出す。わたしはビーチサンダルを脱いで裸足はだしになった。右手にコロのリード。左手にビーチサンダル。さくさくと音を立てて踏みしめる白砂は、少しひんやりとしていて、なんとも気持ちがよかった。昼間になればきっと、この砂が焼けるような熱さになるのだろう。広々とした渚に打ち寄せる波は、昨日ほど高くはなかった。それでも、ざぶんざぶんと浅瀬で砕けては、クリームソーダみたいな真っ白な泡を作っている。

「コロのリード、つないだままでいいの？」

　わたしは訊いた。犬という無邪気な生き物は、こういうところで解放されると、嬉しくてどこまでも走っていくのではないかと思ったのだ。

「そのままでいい。放しても、もう走らないんだ」

　おじいちゃんは、わたしの心が読めているかのような返事をした。

「そっか……」

「こいつは十四歳になるからな。もう、立派なじいさんだ」

「人間でいったら、何歳くらい？」

「いつ死んでもおかしくないくらいだから、俺と同じ八〇くらいかな」

　おじいちゃんは、なんだか淋さびしいことを口にしたけれど、透き通った朝日を受けたその横顔は、むしろ清すが々すがしそうにも見える。

　わたしは「ふうん」とだけ答えて、それから、しばらくのあいだ、なんとなく言葉を発せられずにいた。

　しゃべらない代わりに、朝日を透かして盛り上がっては崩れていく波の様子を眺めた。波はひとつひとつ形が違うし、崩れて泡と消えても、またすぐに次の波が押し寄せてくる。ひとつの終わりが、また次のはじまり。単調なようで、単調ではない。眺めていて飽きないなぁ、と思っていたら、ふいに透き通った波の壁のなかを魚の群れが横切っていくのが見えた。

「あっ、波のなかを、魚が泳いでる」

「あれは、イナっ子だな」

「イナっ子？」

「ボラの子供だ」

「え、ボラの子供なのに、ボラっ子じゃなくて、イナっ子？」

　おじいちゃんは、少し目め尻じりを下げた。

「ボラは出世魚って言ってな、成長すると名前が変わっていくんだ。ハクからはじまって、オボコ、イナ、ボラ、トドになる」

「なんか、変な名前」

「エミリは、おぼこ娘っていう言葉を知ってるかい？」

「おぼこ娘？」

　わたしは小さく首を振った。

　すると、おじいちゃんは、ちょっとした豆知識を教えてくれた。

　いわく、ボラの幼魚のオボコという名前は、まだ世慣れない生娘という意味の「おぼこ娘」の語源なのだそうだ。また、さっぱりとして男らしい若者を「鯔いな背せな──」と表現するけれど、それもこのイナから来ているという。

「じゃあ、ボラは？」

「ボラは、とくにないな。でも、トドはある」

「どういう意味？」

「その先はない。物事の行き着くところ。そういうのを『とどのつまり』って言うだろう。その語源なんだ」

「ボラは、トド以上には大きくならないから、とどのつまり」

「そうだ。まあ、諸説あるらしいが」

　わたしは、ちらりとおじいちゃんの横顔を見た。チョコレート色に日焼けした、皺しわの深い、ちょっとこわもて。見た目と違って、この人、意外と物知りなんだな、と感心してしまった。

　そういえば、おじいちゃんの家には大きな書棚がいくつも置かれていて、そのどれもが本でぎゅうぎゅうになっていた。しかも、書棚に入りきらない本は、棚の脇に山積みになっている。

「おじいちゃん、読書家？」

「そんなことはない」

　短く答えて、水平線のあたりを睨にらむように眺めたおじいちゃんは、謙けん遜そんしているか、もしくは、照れているのだ。それがよく分かる。この人は、佇たたずまいと口調は少しとっつきづらいところがあるけれど、本当は可愛い人なのかも知れない。

「じゃあ、物知り？」

「そんなこともない」

　わたしは、くすっと笑いそうになった。

　ふいに、コロが進む方角を変えた。

「おっと……」

　と声を出したわたしは、丸まったふさふさの尻尾についていく。

　コロは、白い泡がしゅわしゅわと弾はじける汀みぎわから離れていき、砂浜の背後にあるコンクリートの階段を上って道路に出た。そこは、わたしが昨日、駅からとぼとぼ歩いてきた渚沿いの道だった。

　わたしは手にしていたビーチサンダルを履いた。

　コロは、左手にある横断歩道を渡ると、まばらな住宅地を抜けていき、少し急な坂を登りはじめた。その坂道は車一台がようやく通れるくらいの細い道で、両側には鬱うつ蒼そうとした樹々が生い茂っていた。夏の樹木は黒々して見えるほど旺おう盛せいに枝葉を伸ばしているから、さながら薄暗いトンネルのようだった。

　その坂道を登り切って左に折れると、眼下に海を見晴らす小さな畑が現れた。数種類の作物が植えられたその畑のまんなかでは、ほっかむりをしたおばあさんがしゃがんで作業をしていた。

　畑に向かって、コロが「くう～ん」と甘えた声を出した。

　その声に反応したおばあさんは、顔を上げてこちらを振り向き、そして、ゆっくりと立ち上がった。年齢の割に大柄なおばあさんだった。目がぎょろりとしていて、理由もなく叱られそうな──ちょっと怖い雰囲気を醸し出している。

「フミさん、おはよう」

　意外にも、おじいちゃんから声をかけた。

「おはようさん。今日も暑くなりそうだねぇ」

「ああ、暑くなるな」

　フミさんと呼ばれた老女は、まぶしそうに朝の青空を見上げ、こちらに近づいてきた。

「その娘は？」

「俺の孫だ」

「孫？」

　フミさんは、ただでさえぎょろりとした目をさらに広げて、わたしを遠慮なく見た。

「お、おはようございます」

　急にふられたわたしは、ちょっと狼ろう狽ばいしながらぺこりと頭を下げた。コロはフミさんに会えて嬉しいのか、尻尾をいっそう大きく振っている。

「大三さんの孫かい。それは、それは……」

　フミさんは、意外そうな顔をすると、「ちょっと待ってな」と言って畑のなかに戻っていった。そして、弾けそうなほど完熟したトマトを四つ、白いビニール袋に入れて持ってきてくれた。

「あんた、名前は？」

　ビニール袋を差し出された。

　わたしはチラリとおじいちゃんを見た。おじいちゃんが頷うなずいてくれたので、袋を受け取りながら答えた。

「ありがとうございます。えっと、わたし、エミリです」

「エミリ……。麻衣子の娘っ子だね」

　フミさんは、母の名を口にすると、まるで懐かしい人でも見るみたいに、わたしを感慨深げな目で眺めた。きっと、昔の母をよく知る人なのだろう。

「エミリは、しばらくうちで暮らすことになったんだよ」

　おじいちゃんが言うと、フミさんはさらに意外そうな顔をした。

「こりゃ、驚いた。あんた、この無口なじいさんの面めん倒どうをしっかりみてやんなよ」

　悪戯いたずらっぽく笑いながら、小柄なわたしを見下ろす。わたしは「はい」と答えるわけにもいかず、えへへ、と困ったように笑ってみせた。

「俺の具合が悪いときは、エミリにコロの散歩を任せることにしたよ」

「そうかい。お前、よかったねぇ」

　フミさんは、答えながらしゃがんで、コロの首輪のあたりをごしごしと撫なでた。

「相変わらず、美味うまそうなトマトだ」

　おじいちゃんは、わたしが手にしているビニール袋のなかを覗のぞき込んで言う。

「先週のより、だいぶ甘いよ」

「そうか。食うのが楽しみだ。じゃあ、また来るよ」

　おじいちゃんがそう言うと、コロを撫でていたフミさんが立ち上がった。そして、ようやくわたしたちは踵きびすを返した。なんだかフミさんといると息が詰まる。べつに嫌いではないけれど、怖そうなギョロ目と放逸な感じの口調が、なんとなく苦手なタイプなのだ。

「あのばあさん、野菜作りの名人なんだ」

　高台の道を歩きながら、おじいちゃんがぼそっと言った。

「なんか……、不思議なオーラのある人だね」

「ここらじゃ、変わり者で通ってる。でもな──」

「でも？」

　そこでおじいちゃんは、一呼吸おいて、言葉を選ぶようにして言った。

「あの人は、いい人だ」

「うん……」

　どういう意味で、いい人だと言うのかは分からないけれど、とりあえず、トマトをくれたいい人、ということで、わたしは納得しておくことにした。

　しばらく歩くと、左手にこんもりとした樹々の緑が見えてきた。鎮守の森だ。コロは少し薄暗いその境内のなかへとわたしを引っ張っていった。古びた木製の鳥居をくぐったとき、わたしを包む空気がひたと止まった。気温も二度くらい下がったように感じた。

　みずみずしく、清らかな静せい謐ひつ。

　神様の結界のなかに足を踏み入れた。

　不思議と、そんな気がした。

　凜りん。

　ふいに、どこかで風鈴の音がした。

　それは、かろうじて聞き取れるほどのかすかな響きではあったけれど、涼やかで、どこかもの哀しく、澄み切った音色だった。反射的にわたしは、おじいちゃんの風鈴だと確信していた。

　音の出所を探して周囲をきょろきょろと見回した。左手に小さな社務所があるものの、どこにも風鈴は見当たらない。そもそも境内に風は吹いていなかった。

　空耳だったのかな……。

　なんとなく、わたしは頭上を見上げた。頭上では、幾千万の枝葉が精せい緻ちな影絵のようになって、さやさやと小さく震えていた。まるで一枚一枚の葉っぱが会話をしているみたいだ。

　すると、なぜだろう、わたしの胸の奥の方が、妙にざわつき出した。といっても、嫌な感じがするのではなくて、むしろ神聖なものに触れて全身の細胞が清められ、震えているような──、そんな、妙に心地いいざわつきだった。

　森の匂いを嗅かぎながら、清澄な空気を深呼吸する。

「清々しい神社だね」

　吸った空気を吐きながら、わたしはそう言った。

「エミリのお宮参りは、この神社でしたんだよ」

「えっ、ほんと？」

「ああ。本当だ」

　おじいちゃんは、昔日を追懐するように、少し目を細めて頷いた。

　わたしは、また頭上を見上げた。もしかすると、この美しい枝葉のシルエットは、おくるみにくるまれた赤ん坊だったわたしが、母に抱っこされながら眺めていた景色なのかも……。そして、そのときの記憶の残ざん滓しが、いま見上げている景色と響き合って、わたしの胸をざわつかせるのかも知れない。そんな気がする。

　少し感慨深いような気持ちになりながら境内をさらに歩いていくと、小さな社が現れた。社は全体に白茶けて見えた。長年、風雨にさらされ、木材が老朽化してしまったのだろう。正直、あまり立派とは言えない建物だった。しかし、その拝殿の前には、モデルのようにすらりとした女性が立っていた。白いノースリーブのブラウスに、細身のコットンパンツ、肩甲骨のあたりまで伸びた艶つややかな黒髪。弓のように美しく伸びた背筋。女性は、お賽さい銭せんを投げたあと、とてもきれいな所作で、二礼、二拍手、一礼の参拝をした。

　わたしとおじいちゃんがゆっくり近づいていくと、女性は黒髪をさらりとなびかせながら、こちらを振り向いた。その動きがあまりにも洗練されていたので、わたしは思わず見とれて足を止めそうになった。まるで、映画のワンシーンをスローモーションで見せられたようだったのだ。

　女性は、おじいちゃんに気づき、すぐにわたしに視線を移した。そして、白い歯を少しこぼしながら、にっこり微笑んだ。

「おはようございます」

　女性は両手を身体の前にそろえて小さく会釈した。

　年齢は、三み十そ路じくらいだろうか。

「おはようさん」

　おじいちゃんが、いつもの渋い声で挨拶を返す。わたしも、その横でペコリと会釈した。

「これは孫だ」

　今度は訊かれる前に、おじいちゃんがわたしを紹介した。

「いいですね、お孫さんと一緒に朝のお散歩」

　女性は、神前にふさわしいような清々しい声でそう言った。わたしは、その言葉に曖あい昧まいに笑って、また小さく頭を下げた。

「じゃあ」

「うん」

　とくに会話を交わすでもなく、ふたりは自然な感じですれ違った。おじいちゃんは拝殿に向かい、女性は境内の入り口へと歩いていく。わたしはなんとなく気になって振り返った。小さくなっていく女性の後ろ姿。田舎の漁師町には似つかわしくないような、都会的な空気をまとった人だった。

「きれいな人だね」

　わたしは、ため息みたいに言った。

「ああ」

　おじいちゃんは、とくに関心のなさそうな返事をすると、ポケットからいくつかの小銭を取り出した。そして、「ほれ」と、半分をわたしに差し出した。

「え？　あ、ありがとう」

　小銭を受け取って、わたしも拝殿の方を向いた。

　コロは参拝に慣れているのか、わたしの横でちょこんと行儀よくおすわりをしている。

「ねえ、おじいちゃん」

「ん？」

「神様って、本当にいると思う？」

　神社でそれを訊くのはどうかとも思ったけれど、あまり信心深くはないわたしは、さらりと訊いてみた。すると、おじいちゃんは、拝殿の奥の方を見つめたまま、ぼそっと答えた。

「神様ってのは、自分自身のことだ」

　え？　と小首を傾げているわたしに構わず、おじいちゃんは小銭を賽銭箱に投げ入れ、神様に二礼、二拍手をした。

　慌てて、わたしも目を閉じ、真似をする。

　そして、心のなかでつぶやいた。

　二五年前のお宮参り以来、ご無ぶ沙さ汰たしています。わたしは、正直、ろくな人生を歩んできませんでしたけど、とりあえずは、なんとか生きています。しばらく、こっちでお世話になるので、もしも神様がいるのなら、よろしくです。そして一礼。以上。

　神様がいたとしても、お礼なんて言うつもりはない。なにしろ、わたしは都会から逃げてくるような悲惨な人生の真っ最中なのだ。お礼どころか、むしろ文句を言いたいくらいだ。仮に何かを必死に頼んでみたところで、この神様が願いを叶かなえてくれるとは思えない。

　でも──。

　この神社に満ちている空気は、とても気持ちがいい。

　それだけは、認めざるを得なかった。

　凜。

　また、どこかでおじいちゃんの風鈴が鳴った気がした。

　わたしは、閉じていた目をそっと開けた。

　やっぱり風は吹いていない。

　空耳？

　おじいちゃんも、目を開け、合わせていた両手を下ろすと、一礼をした。

　風鈴のことを訊こうかな、と思ったら、おじいちゃんが先に口を開いた。

「行こうか」

「あ……、うん」

　ま、いっか。そう思って、わたしは頷いた。

　人の言葉を解したらしいコロが立ち上がって、再びリードを引っ張りはじめた。わたしたちはぺたぺたとビーチサンダルを鳴らしながら、もと来た道を引き返していく。歩きながら、さっきの女性の凜とした後ろ姿を思い出す。

「ねえ、おじいちゃん」

「ん？」

「さっきの女の人、知り合い？」

「田舎だからな、地元の連中は、たいてい顔見知りだ」

　顔見知り、か。まあ、そうだよね。

　わたしはコロに引かれながら鳥居をくぐり、清々しい神様の土地を後にした。

　鎮守の森から外に出ると、夏の光がいっそう強くなっていて、しばらくのあいだは目を細めながら歩いた。

　高台の道路をひたすら歩いていくと、やがて道はジグザグに下っていく坂になり、眼下には、朝日を弾きながらひらひらと揺れる海原が広がった。

「すごい、ここ。展望台みたい」

　水平線を眺めながら、わたしは言った。

　おじいちゃんも心地よさそうに目を細めて、海を眺めていた。

　きらめく海原を渡ってきた風が、坂を一気に駆け上ってきて、わたしの髪をさらさらと揺らす。

「はあ、気持ちいいなぁ」

　胸のなかに浮かんだ感情が、そのまま飾り気のない言葉となって口からこぼれた。心に思ったことを、そのまま口にするって、こんなに気持ちのいいことだったっけ……。わたしは、思いがけない感動を味わっていた。

　コロにリードを引かれるまま進んで行く。そんなわたしの少し後ろで、ぺたぺたとおじいちゃんの足音が鳴る。

　青い海。

　青い空。

　青い風。

　まだ朝の早い時間なのに、すでに水平線の向こうには入道雲が盛り上がっている。

　わたしは、視線を坂のふもとへと移した。すると、そこには見覚えのある港が横たわっていた。龍浦漁港だ。岸壁と防波堤で囲まれた四角い水面が、朝日を受けて揺れている。港のさらに手前の小さな丘の上には、おじいちゃんの家の青い瓦かわら屋根も見えた。

「そっか。この坂を下ると、家のすぐそばに出るんだ」

　わたしが思わず言うと、コロがこちらに振り返って「あう」と返事をしてくれた。

　アルファベットの「Ｚ」を描くように、何度か折り返しながら坂道を下っていくと、やがて龍浦漁港に出た。

「ふう、帰ってきたね。一時間くらい歩いたかな」

　わたしが訊くと、おじいちゃんは頷いた。

「だいたい、それくらいだな」

　漁港の岸壁には、出がけにはなかった小さな漁船が数隻、太いロープで舫もやわれていた。そのなかの、いちばん右の漁船の舳へ先さきに、赤いＴシャツを着た若い男が立っていて、ひょいと岸壁に飛び移ってきた。

「あいつは、漁師の心しん平ぺいだ」

　おじいちゃんが、わたしに耳打ちするのとほぼ同時に、心平さんがこちらに向かってニカッと少年みたいな笑みを浮かべた。わたしと同い年か、それ以上に見える。ちょっとぼさぼさな短髪で、おでこに青いタオルを巻いていた。黒目がちの小さな目は、どこかコロに似たような愛あい嬌きようがある。

「エミリ、コロのリードを短く持ちなさい」

「え、なんで？」

　訊き返すのとほぼ同時に、コロが「がるるる」と唸うなり出し、心平さんに向かって二度、三度と吠ほえはじめた。鼻に皺をよせ、黄色い牙きばをむき出して怒っている。わたしは慌ててリードを短く持ち直した。

「大三さん、ちーっす！」

　そんなコロに構わず、心平さんはピースサインをおでこに当てて、ずいぶんと軽薄な挨拶をしながら近づいてきた。足を一歩進めるごとに、がっぽがっぽと、黒い長靴が音を立てる。

「おはよう。どうだった」

「まずまずっすね」

　おじいちゃんと心平さんは、気心が知れているのか、まったく主語のない会話をしはじめた。

　がるるる、わん、わん！　コロが敵意をむき出しにして吠えるけれど、二人はそれを無視してしゃべり続ける。わたしはリードをぎゅっと握った。いま手を離したら飛びかかっていきそうな勢いなのだ。

「凪なぎだったのか」

「べったりっすね。つーか、はい、これ。頼まれてたやつ。ぜんぶ傷モンっすけど」

　心平さんは、白いビニール袋をおじいちゃんに手渡した。

「いつも悪いな」

「いやぁ、捨てるよか、食ってもらった方がいいんで。アジはまるまる太ってる金色のを選んできたから、味は最高っすよ」

　おじいちゃんは袋のなかを見て、それを、わたしにも見せてくれた。

「この魚は？」

「大きいのがイサキ。あとは、アジと、イワシと、キビナゴだ」

　わたしたちの会話を聞いて、心平さんは「おおーっと」と、やたら陽気な声をあげた。「アジとイワシを知んねえってことは、このキュートなお嬢さんは、都会っ子っすね」

「俺の孫だ」

「うわ、まじで？　あはは、ちっとも似てねぇや」

　大おお袈げ裟さに驚いてみせた心平さんの仕草が、なんだか芝居がかって見えて、わたしはリアクションに困った。

「ねえねえ、名前は？」

「エミリです」

「エミリちゃんか。可愛い名前だなぁ。俺は軽かる井い心平。ここの漁師で、ちょうど三〇歳。こんなにイケメンなのに、ほぼ独身なんで、よろしくね」

　右手を出されたけれど、わたしの右手にはフミさんにもらったビニール袋があるし、左手にはコロのリードがある。しかも、いまにも飛びかからんばかりにコロは吠え続けている。

　っていうか、ほぼ独身って、どういうこと？

「コロ、静かにして」

　わたしが言うと、心平さんは「だはは」と馬鹿っぽく笑った。

「こいつ、なぜか俺の顔を見ると吠えるんだよな、昔っから。いい男だからって嫉しつ妬としてんのかな。ま、いいや、エミリちゃん、握手はまたねぇ」

「え、あ、はい……」

「んじゃ、俺、デッキの掃除すっから。大三さん、どもーっす」

　心平さんは最後まで軽薄な感じの台詞せりふを口にして、漁船へと戻っていった。十五メートルほど離れると、ようやくコロはおとなしくなった。

「エミリ」

「え？」

「いいアジをもらった。朝食で食べよう」

「うん。キビナゴは？」

「冷凍して、釣りの餌にとっておく」

「イワシは？」

「カタクチイワシだから、塩辛にでもするか」

「イワシの塩辛？　塩辛って、イカじゃないの？」

「イワシも、なかなかいけるぞ」

　わたしたちは、港に面した丘の上の家へと歩き出した。

「エミリちゃーん、今度デートしようねー、ばいばーい」

　背中に声がかかったので、振り向くと、漁船の上で心平さんが白いデッキブラシを大きく振っていた。コロも声に振り向いて、がう、と吠えた。仕方なく、わたしはトマトの袋を持った右手を小さく挙げて見せた。

　軽井心平──まさに名前のとおり、すごく軽そうだし、正直、本人が言うほどイケメンでもない。はっきり言って、わたしの苦手なタイプだった。ふと、母の美しい顔が脳裏によぎった。男をとっかえひっかえした、尻の軽いヒト。わたしは、どっちも苦手だ。

　家の前の坂を上りながら、わたしは別のことを考えたくて、おじいちゃんに違う話題を振った。

「そういえば、鉄平さん、いなかったね」

「ああ、どうせ今日もボウズで、とぼとぼ肩を落として帰ったんだろう」

　おじいちゃんの横顔を見たら、口元に小さな笑みが浮かんでいる。

　やっぱり、仲良しに違いない。

　ぴょ～ろろろろ～。

　蛍光ブルーの夏空から、鳶とびの歌が降ってきた。

　わたしとおじいちゃんは、目を細めながら天をあおぐ。遥はるか高い上空で、鳶の小さなシルエットがゆっくりと旋回していた。

「ふわ～って、スローモーションみたいだね」

　わたしのつぶやきに、おじいちゃんが前を向いたままボソッと応えた。

「いま下りてきたジグザグの坂道に海風がぶつかって、上昇気流が起きるんだ」

　おじいちゃんの言葉を、わたしが継いだ。

「で、その気流に、あの鳶が乗ってるんでしょ？」

「……そうだ」

「おじいちゃん、やっぱり物知りだ」

「そんなことはない」

　照れている。確実に。

　わたしは、くすっと笑いそうになった。

　それにしても、たった一時間の散歩で、新鮮なトマトと袋いっぱいの鮮魚をもらえるなんて。わたしはなんだか豊かな気持ちになって、坂を登るおじいちゃんの背中に付いていった。

　ぺたぺたと、かかとで鳴る安っぽいビーチサンダル。

　その音が、散歩に出たときよりも、ほんの少しだけ楽しげに響いていた。
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　帰宅して台所に立ったおじいちゃんは、さっそく、あの小さな包丁を研ぐと、朝食をつくりはじめた。

「なんか手伝おうか？」

　手持ち無沙汰なわたしは、おじいちゃんの背中に問いかけた。

「この家にいるあいだは、好きにしなさい」

「え？」

「エミリは、何をしてもいいし、何もしなくてもいい」

　ヤクザ映画の俳優みたいなおじいちゃんの声でそう言われると、ちょっと突き放されたような気分になるけれど、でも、どこか言葉の輪郭がまるくて、やさしい響きも感じられる。

「えっと。じゃあ、どうしようかな……」

　好きにしろと言われると、むしろわたしは困ってしまう。自分から何かをやると決めない限り、なにもやらないことになるから。つまり、すごく暇になるのだ。考えてみれば、都会にいたときのわたしは、ただ上司にやれと命令されたことに「従っていた」もしくは「やらされていた」だけの日々だった気がする。

「料理、手伝うよ。いい？」

「それなら、下処理を頼もうか。小さめのアジの内臓を出してくれ。こうやるんだ」

　おじいちゃんは、魚のエラのなかに指を突っ込んで、そのままエラごと内臓を引っ張り出す方法を教えてくれた。頭もブチッと引きちぎるので、正直、背中に鳥肌が立つほどグロテスクだった。それでも、わたしは見様見真似で「うわぁ、グロいよぉ……」などと弱音を吐きながらも、一匹ずつなるべく丁寧に処理していった。取り出した内臓と頭は、目の細かい洗濯ネットに入れるよう言われた。

「なんでネットに入れるの？」

「カニを獲とるときの餌に使うんだ」

「ふうん、カニね……」

　こんなのでカニが獲れるの？　苦くてまずそうなのに。

　そんなことを思いながら、せっせと頭と内臓を取っていく。それが終わると、大きな毛抜きみたいな道具で皮のはじっこをつまんで、頭の方から尻尾に向かって剝はがしていく作業を頼まれた。これをやると、アジの尻尾の近くについているゼイゴというトゲトゲが一緒に取れる。

　その皮むき作業をようやく終えたとき、おじいちゃんはすでに二匹の大きなアジを三枚におろしてお造りに仕上げ、さらにイワシもすべて下処理を済ませてまな板のうえで叩たたいていた。

　トントコ、トントコ……、両手に持った包丁でドラムを叩くみたいにイワシをミンチにしていく。

「こいつは、少し粘りが出るくらいまで叩くんだ。ほれ」

　そう言って、おじいちゃんは二本の包丁をわたしに持たせた。

「わたしが、叩くの？」

「そうだ。簡単だろう。俺は、エミリが処理してくれたアジをなめろうにする」

「なめろう？」

「房ぼう総そうの漁師料理だよ」

　わたしとおじいちゃんは、立ち位置を交代した。そして、わたしはトントコ、トントコと、イワシの肉を細かく叩きはじめた。おじいちゃんは小さなアジを三枚におろして、歯ごたえが残るくらいの細かさに刻んだ。さらに生しよう姜がと万能葱ねぎをみじん切りにしていく。

「ねえ、けっこう粘り、出てきたよ」

「いい感じだな。叩くのはもういい。庭から大葉を十枚くらい取ってきてくれ」

「庭のどこに生えてるの？」

「坂を下りる手前の畑のすぐ右手だ。見れば分かる」

「うん」

　わたしはビーチサンダルをつっかけて外に出た。日差しはさっきよりも一段と強くなっていて、遠くでアブラゼミが鳴いている。空の青さもぐっと深くなり、それに比例して海の色も濃くなっていた。

　ふわっと海風が吹く。

　昨日まで都会のまんなかで目を泣き腫はらしていたわたしが、明るい日差しのもと、青い風を呼吸していた。

　なんだか、海に向かって大声でも出したいような気分になったけれど、やめておいた。変な娘だと思われてしまいそうだから。

　ええと、坂を下りる手前の畑の──、これか。

　おじいちゃんに頼まれた大葉は、小さな畑のはじっこに密生していた。なるべく虫食いのないみずみずしい葉っぱを選んで、きっちり十枚摘んだ。

　台所に戻り、大葉をおじいちゃんに見せると、次の指示を出された。

「その大葉を水で軽く洗って、みじん切りにしてくれ」

「うん」

　わたしは不器用な手つきで、さく、さく、と束ねた大葉を切っていく。その様子をおじいちゃんが横から眺めていたけれど、アドバイスもなければ、不平も言わなかった。

「刻み終えたら、まな板の上でこれと味み噌そをよく混ぜる」

　おじいちゃんは、すでに刻んであったアジと生姜と万能葱と味噌を指差した。

「はい」

　わたしはそれらを丁寧に混ぜ込みながら、包丁で少し叩いた。

「こんな感じ？」

「そうだ。そうしたら、最後に、ほんの少しだけ濃い口醬しよう油ゆをたらしてやる」

　わたしは目分量で、ちょろりと濃い口醬油をたらし、さらに包丁で軽く混ぜ込んだ。

「完成？」

「ああ、完成だ」

　おじいちゃんに言われて、わたしはまな板の上のなめろうを見下ろした。半分は、わたしが作ったんだよね、これ。

「エミリ、そこから適当な皿を取ってくれ」

　おじいちゃんは食器棚を指差した。

「うん」わたしは、涼しげなビー玉色をしたガラスの皿を取り出した。「これでいい？」

「ああ。それに盛り付けてごらん。残りのなめろうはボウルに入れてラップをして、冷蔵庫だ」

「分かった」

　わたしに盛り付けを任せたおじいちゃんは、さっきまでわたしが叩きまくってペースト状にしたイワシのミンチに、ぱらぱらと塩を振った。そして、それを包丁でよく混ぜ込むと、空っぽのジャムの瓶に詰め込んで蓋ふたをした。

「こいつを冷蔵庫で三日か四日くらい寝かせる」

「それがイワシの塩辛？」

　おじいちゃんは頷いて、瓶を冷蔵庫に入れた。ついでに、フミさんにもらったトマトも冷蔵庫の野菜ストッカーにしまった。さらに、三〇センチ以上もありそうなイサキという魚の[image: 鱗]うろこをはがし、頭を落とし、内臓を取り出したおじいちゃんは、蛇口の脇に立てかけてあった歯ブラシを手にすると、内臓の入っていた部分に突っ込んでこすりはじめた。

「何してるの？」

「背骨に沿ってある血合いを、きれいにしておくんだ」

「なんで？」

「生臭くしないための、下処理だよ」

　ふと気づけば、いつの間にかガス台からいい匂いが漂っていた。昨夜のカサゴの味噌汁に少し具を足して、火にかけてあったのだ。

　どうやら、調理は終了したらしい。

　おじいちゃんは、下処理を終えたイサキを冷蔵庫のチルド室にしまうと、さっさと台所を片付けはじめた。魚の内臓とアラを詰め込んだ洗濯ネットは、ビニール袋で包んでフリーザーに入れておく。そうすれば、腐ることもなく、いつでも餌として使えるのだそうだ。残ったアジとイワシもすべて、三枚におろして冷蔵庫に入れられた。おじいちゃんが丁寧に洗ったまな板と包丁を、わたしが布ふ巾きんで拭ふいて片付けた。飛び散った[image: 鱗]や血も手ぬぐいできれいに拭き取って、ようやく台所がぴかぴかになったと思ったら、おじいちゃんがわたしの名を呼んだ。

「エミリ」

「ん？」

「爪、邪魔じゃないか？」

「え……」

　わたしは、自分の少し長い爪を見下ろした。ときどき友達から形の良さを褒められる、ちょっと自慢の爪だった。でも、ここ数ヶ月のあいだは手入れもろくにしていなかった。心がひどく摩耗して、そんな気力すら湧いてこなかったのだ。

　爪、か──。

　ネイルサロンに通って、きれいにしていた時期もあった。あの人に「可愛い」って褒められたから。

　でも、いまは、見れば見るほど、この爪が都会暮らしで味わった絶望のシンボルのようにも思えてきて、わたしはうっかりため息をつきそうになった。

「切るよ。短く」

　ため息の代わりに、そう言った。

　爪を切るついでに、断ち切りたい。あの、最低な過去も。

「爪切りは」

「大丈夫。持ってきてるから」

「じゃあ」

「…………」

「飯にするか」

「うん」

　おじいちゃんは冷蔵庫から沢たく庵あんを出しながら、わたしにご飯をよそうよう指示した。すぐにカサゴの味噌汁と、なめろうと、アジのお造りも、小さなテーブルに並んだ。

　二人は、それぞれ昨夜と同じ椅子に座った。

　並んだ料理を前にしながら、わたしは小さな感動を味わっていた。

　だって、たかが朝ごはんを、こんなに丁寧に作ったことなんて、わたしの人生にはただの一度だってなかったのだ。

　向かいに座ったおじいちゃんが、昨夜のように両手を合わせた。わたしも同じタイミングで両手を合わせて「いただきます」と声を合わせた。

　箸はしを手にしたとき、台所の網戸からすうっと海風が入ってきて、カサゴの味噌汁から立ちのぼる湯気が揺れた。

　凜。

　隣の部屋の窓辺では、風鈴が澄んだ音色を奏でる。

　わたしは、なめろうに箸をつけた。

　口に入れたとき、思わず目を閉じた。

　おじいちゃんと一緒に作った料理は、沁しみるような美味おいしさだった。
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　朝食後、食器を片付け終えると、おじいちゃんはひとりさっさと離れの工房に行って風鈴作りをはじめた。食卓にぽつんと取り残されたわたしは、「さーて」なんて口にしてみたものの、何もやることがなくて、ちょっと呆ぼう然ぜんとしてしまった。おじいちゃんがいないと、飴あめ色いろに床が光る台所も古びた食卓も、急によそよそしい場所に思えてくる。年代物の柱時計が発するコチコチと乾いた機械音も違和感たっぷりの音だ。

　テレビもなければ、あまり本を読む習慣もない。庭に停めてある白い軽自動車を自由に使っていいと言われているけれど、わたしはペーパードライバーだから、はっきり言って運転するのは怖い。

　仕方なく、わたしは自分の部屋に戻って、荷物の整理をしてみた。でも、それも三〇分と経たずに終わってしまった。

「暇すぎる……」

　畳の床にごろんと横になって、スマートフォンでネットサーフィンをしてみることにした。網戸の外では、もはや夏が炸さく裂れつしはじめていて、無数のアブラゼミたちが絶叫している。気温もぐんぐん上がってきて、うちわでぱたぱたと顔をあおいでみても焼け石に水。首筋にじっとりと汗がしみ出てきた。

「ったく。なんでこの家、エアコンないわけ？」

　悪態をついたのとほぼ同時に、わたしはハッとしていた。エアコンのない理由に気づいたのだ。

　そっか。おじいちゃん、お金がないのか──。

　考えてみれば、当然のことだった。いまどき、こんな田舎でこつこつと風鈴を手作りしていたって、いくらの稼ぎにもならないだろう。多少の年金をもらっていたとしても、それでゆとりある生活が成り立つとは到底思えない。おじいちゃんは、庭に小さいながらも畑を作り、漁師や農家の友達におすそ分けを頂き、さらに自分で釣りをすることで食費を抑えているに違いない。この小さな家だって老朽化しているし、テレビすらない生活をしているではないか。

　そんな暮らしをしているのに、わたしを受け入れてくれたわけ？

　エミリは、何をしてもいいし、何もしなくてもいい──。

　そう言ってくれたときの、おじいちゃんの顔が思い浮かんだ。

　わたしは上半身を起こして、スマートフォンをユニオンジャック柄の小さなテーブルの上に置いた。

　とにかく──。

　爪を切ろう。そう思った。

　わたしは化粧道具を入れてあるポーチのなかから、使い慣れた爪切りを取り出した。そして、部屋の隅に置いてあった籐とうのゴミ箱を引き寄せて、ひとつ「ふう」と息を吐く。畳の上にぺたんとお尻をついて座り、しっかり覚悟を決めて、少しお腹に力を込めながら爪を切りはじめた。

　バチン、バチン。

　音を立てて、容赦なく切っていく。切り落とされた爪の小さな欠片かけらがゴミ箱に落ちていくたびに、わたしの人生の欠片も一緒に切り捨てられていくような気がして、なんだか、ちりちりと胸が痛みはじめた。

　それでも、かまわない。

　左手の爪を切り終えたら、すぐに右手に取り掛かった。

　バチン、バチン。

　あえて、深爪ぎりぎりまで切っていく。

　爪を切っても、血は出ない。

　でも、心の一部からは、血がにじんでいる気がした。

　すべての爪を短く切り揃えたとき、部屋のカーテンレールに吊つるされた風鈴がかすかに鳴った。

　凜。

　わたしは短くなった自分の指先を見詰めた。

　ちょっと巻き爪ぎみの、細長い爪。

　これ、なんか、お母さんの爪みたいじゃん。

　あまり思い出したくない母の手が、わたしの脳裏によぎった。お父さんと別れて、男にうつつを抜かしていたオンナの手。でも、オンナにしては、爪を伸ばさなかったんだな、といまになって気づいた。

「ふう……」

　ひとつ嘆息しながら爪切りをポーチのなかに戻し、畳の上に立ち上がった。

　わたしは、ただでここに住んで、ただ飯を食べて暮らすのだ。せめて多少の家事くらいはやっておかないと、むしろ居心地が悪くなりそうじゃん。

　胸裏でそうつぶやいて、歩き出した。

　そして、薄暗い廊下に出ようとした刹せつ那な──。

「きゃ」

　おじいちゃんとぶつかりそうになった。

　目を丸くして棒立ちになっているわたしに、おじいちゃんは言った。

「古いが、一応は動くようになった」

　言いながら、おじいちゃんはレトロな扇風機をこちらに差し出した。それは、もはや博物館でしか見られないんじゃないかと思うほどに時代めいた、クリーム色をした背の低い扇風機だった。

「なんか……すごいね、これ。いつの？」

「覚えてないくらい昔のだな。修理したら、動いたんだ」

　おじいちゃんはてっきり風鈴を作っているのだと思っていたけれど、じつは、わたしのために扇風機の修理をしてくれていたのだ。

「ありがとう。使わせてもらうね」

　わたしは受け取った。背の低い扇風機にしては、ずっしりと重い。

　すると、おじいちゃんは何も言わず踵を返して、また離れの工房に戻ろうとした。

「あ、あの」

　その大きな背中に声をかけた。振り向いたおじいちゃんが、小首をかしげる。

「暇だから、家事でもやろうと思うんだけど」

「…………」

「掃除でも、洗濯でも、何でもやるけど……」

「それは、助かるな」

　おじいちゃんは、さほど嬉しそうでもない顔でそう言った。
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　自分で口にしたとおり、掃除と洗濯をすることになった。

　わたしは、冗談みたいに大きな音のするおんぼろな掃除機で廊下や各部屋を掃除し、その間に洗濯機を回しておいた。洗濯機は、見たことのない二槽式だったので、使い方をおじいちゃんに訊かなければならなかった。自分の下着とおじいちゃんのよれたパンツを一緒に洗うという、人生初の行為には、少なからず抵抗はあったけれど、でも、それくらいの我慢は必要だろうと自分に言い聞かせた。

　洗濯した服はコロの小屋の前に干した。夏の海風にたなびく洗濯物は、見ていて気分の悪いものではなかった。自分の下着だけは、自分の部屋にこっそり干しておいたけれど。

　掃除機は、あっという間にかけ終えてしまった。なにしろ家そのものが小さいから、時間のかけようがないのだ。せっかくだから網戸でも洗おうかと思ったけれど、すでにきれいだし、トイレや風呂場もきれいにしてあった。おじいちゃんは、基本的にきれい好きな人なのだ。

　再び手持ち無沙汰になったわたしは、ビーチサンダルをつっかけて庭に出ると、玄関脇に巻いてある青い水道のホースの先端についたシャワーヘッドを手にした。小さな家庭菜園に水を撒まこうと思ったのだ。

　カンカンカカカン、カカンカンカン……。

　おじいちゃんが離れで風鈴の地金を叩く音が聞こえてくる。

　わたしは蛇口をひねった。二～三秒ほど経つと、シャワーヘッドから一気に水が噴き出した。その水を畑に向けてやる。真っ青な夏空のもと、しゃわしゃわと心地いい雨のような音が耳を打つ。今朝、十枚の葉っぱを摘んだ大葉のあたりには、たっぷりかけてやった。

　かんかん照りの日差しが、頭と首筋を焼くので、わたしはいったん水を止めて、玄関の壁にかけてある麦わら帽子をかぶって戻ってきた。そして、再び蛇口をひねる。

　ふと視線をあげると、遠く海原がたゆたっていた。小さく寂れた港には、ひとっ子ひとりいない。遥か頭上で鳶が歌い、あちこちでアブラゼミが絶叫し、どこか甘くすらある潮風がそよと吹いてくる。

　わたしは、短パンでむき出しになっている両脚に水をかけた。

「うは、気持ちいい」

　そして、シャワーヘッドを少し上に向けながら、畑にやわらかな雨を降らせたとき──。

　あ……。

　思わず、息を止めていた。

　ブルートパーズ色の海原とわたしとのあいだに、小さな虹にじが浮かび上がったのだ。シャワーで作られた七色の光。

　きれい……。

　止めていた息を吐いたら、へんに感傷的なため息みたいになってしまった。

　都会で味わった絶望と、この虹の可か憐れんさ。

　なんなの、この落差？

　虹は好きだけど、べつに田舎が好きなわけじゃない。

　わたしは、母とそっくりになってしまった指で、ぎゅっとシャワーヘッドを握りしめた。

　虹になれない、茶色いチョコレートを思い出す。

　シャワーヘッドを下に向けて、虹を消した。そして、もういちど自分の脚に水をかけた。目の裏にじんわりと込み上げてきた熱を散らそうとしたのだ。

「はあ、気持ちいいなぁ……」

　脚を見下ろしたまま、あえて言葉にしてみたのに、結局は、生温かいしずくをつるりとこぼしてしまった。

　ホント、なにやってんだろう、わたし──。

　心でつぶやきながら、手の甲で頰をぬぐった。
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　昼になると、おじいちゃんが離れから戻ってきた。

　日焼けした無骨な手には、わたしが水をやったばかりの大葉が十数枚ほど摘まれている。その大葉を台所のまな板の上にそっと置くと、冷蔵庫のなかから麦茶を取り出した。コップに注つぎ、ごくごくと喉のどを鳴らす。

「暑いな」

　コップを空にしたおじいちゃんが、ひとりごとみたいに言う。離れの工房にも扇風機しかないから、おじいちゃんの額にはうっすらと汗がにじんでいた。首にかけたタオルで、その汗を拭き取り、「ふう」と短く息を吐く。

「めっちゃ暑いね」

　台所の窓からも、アブラゼミの絶叫が飛び込んでくる。

「昼は、さっぱりと水なますでも食おう。残りは、さんが焼きだ」

　水なます？　さんが焼き？

　はじめて聞く名前に、わたしは小首を傾げた。

「手伝うか？」

「え？　あ、うん」

「じゃあ、エミリは、その大葉を軽く水洗いして、水気を拭きとってくれ」

　おじいちゃんは、大葉の束をわたしに手渡した。

「分かった」

　わたしは水道で葉の両面をさっと洗いながら、あることに気づいた。おじいちゃんが摘んできた大葉は、すべてサイズの大きなものばかりだったのだ。

「これ、何に使うの？」

「さんが焼きだよ」

「だから、そのさんが焼きって、なに？」

　おじいちゃんは冷蔵庫のなかからボウルに入った今朝の残りのなめろうを取り出すと、「なめろうのハンバーグだな」と言った。

「ほれ、洗った大葉をくれ」

　わたしは、布巾で水気を拭き取ったものから順番に手渡していった。

「手が空いたら、フライパンを温めて、油をひいてくれ」

「はい……」

　わたしは言われたとおりにする。

　おじいちゃんは、大葉の上にピンポン球サイズのなめろうをのせると、さらにその上に大葉をかぶせてキュッと潰つぶして平たくした。

「なめろうを大葉でサンドイッチにして、焼くわけ？」

「そうだ」

　だったら、そう言ってくれればいいのに……。

「あ、フライパンの油、あったまったよ」

「じゃあ、これを焼いてくれ」

「うん」

　なめろうの大葉サンドを、わたしはフライパンに投入していく。じゅうじゅうと暑苦しい音が台所に響きわたる。

「中火にして、焦がさないようにな」

「うん」

　さんが焼きをわたしに託したおじいちゃんは、ボウルに残ったなめろうに水をたっぷり加えると、さらに氷を十個ほど投入して、そこに味噌を溶きはじめた。

「それ、何してるの？」

「水なますだよ」

「え……、お刺身に、氷水をかけちゃうわけ？」

「ああ」

「そんなの、あり？」

　おじいちゃんは、眉をハの字にして小さく苦笑した。

「船上の漁師が食うメシだ。こういう暑い日にはとくに美味い」

　さんが焼きは、すぐに焼きあがった。わたしは茶色い素焼きの皿に盛り付けた。と言っても、ただ並べただけだけど。

　おじいちゃんの水なますも、味噌を溶いて完成らしい。ようするに、アジのたたきを具にした、冷たい味噌汁のようなものだった。おじいちゃんは、ふたつの涼しげなガラスのお碗わんに水なますをよそって、テーブルに並べた。

「水なますは、飯にぶっかけても美味いんだ」

「そう、なんだ……」

　と返事はしてみたものの、刺身に水をかける料理なんて、なんだか生臭そうで、正直、抵抗があった。でも、居候の身としては、贅ぜい沢たくは言えない。

　わたしたちは、それぞれ定位置みたいになった椅子に腰掛けると、昨夜から数えて三度目の「いただきます」をした。

　わたしは、無難なさんが焼きから手をつけてみた。すると、咀そ嚼しやくをはじめて三秒で、思わず声を出してしまった。

「わっ、これ、美味しい」

　火を通すことで香ばしくなった味噌と、大葉の風味が、脂たっぷりのアジの甘さを引き立てるのだ。生のなめろうとは、また違った美味しさがある。

　一方、ガラスのお碗を手にしたおじいちゃんは、するすると水なますをすすって、満足そうに「ふう」と息を吐いた。その様子が、思いがけず幸せそうだったので、わたしもおっかなびっくり水なますの入ったお碗に口をつけてみた。

「ん？」

　自分でも、目が丸くなったのが分かった。

「なにこれ、美味しいじゃん」

　想像していた生臭さはまったくなくて、むしろ、ごくごくと一気に飲みたくなるような清せい爽そうな一品だったのだ。テーブルの上のボウルを見ると、まだたっぷりの水なますが残っている。わたしは、お碗の中身を胃に流し込むと、さっそくおたまでお代わりをした。

「気に入ったか」

「うん。今度は、ご飯にかけてみようかな」

「なら、俺もぶっかけよう」

　二人して豪快にご飯にぶっかけた。そして、ほぐれた米とアジの身をしゃばしゃばとすすっていく。味噌のコクとアジの脂の甘さに、ご飯の風味が加わると、これがまた絶品だった。氷水のおかげで喉越しも爽快だ。

「んー、やばい、これ。ほどほどにしないと」

　わたしが言うと、おじいちゃんが、どうしてだ、という感じでちょっと小首をかしげた。

「だって、太っちゃうもん」

　おじいちゃんは、少し目を細めるようにして微笑んだ。こわもてが、すごくやわらかい表情になったな、と思ったら、表情よりもいっそうやわらかな声でこう言った。

「麻衣子も、それが好物だったよ」

　凜。

　隣室で鳴ったはずの風鈴の音色が、なぜだろう、おじいちゃんの記憶の奥の方から響いてきた気がした。
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　昼食後、おじいちゃんはまた離れの工房に戻っていった。

　わたしはというと、いよいよもって退屈になってしまった。からりと乾いた洗濯物を取り込んで畳んだら、もう、まったくやることがないのだ。

　仕方がないので、廊下の奥の納戸にあるおじいちゃんの本棚を物色してみることにした。

　棚の上から順番にタイトルと著者名を眺めていく。

　すると、中段の右端で、わたしの目はぴたりと留まった。野地鉄平さんの本が数冊まとまって並んでいたのだ。

　今朝、港で釣りをしていたおじさん、本当に作家だったんだ……。

　ちょっと感動したわたしは、鉄平さんの作品のなかから、なるべく易しそうな文庫本を一冊選んで自室に持っていくと、畳に仰あお向むけになってページをめくりはじめた。本のタイトルは「旅のらくがき」。内容は、鉄平さんが日本各地を軽自動車で放浪しながら綴つづった、軽いタッチの愉たのしい紀行文だった。

　気だるい夏の午後の読書は、思いがけず悪くなかった。

　レトロな扇風機はカタカタと変な音を立てながらも、しっかりと風を送ってくれるし、首振り機能までついているので、さほど暑さを気にせず本の世界に入り込めた。扇風機の風を受けて、ときどき窓辺の風鈴が凜、凜、と鳴ってくれるのもいい。

　わたしはページをめくるたびに、遠い場所を旅しているような感覚を覚えた。とりわけ、海辺の町を旅しているくだりを読んでいるときに、窓辺から本物の海風がそよそよと入り込んでくるのは気分のいいものだった。もちろん、やわらかな潮騒も、紀行エッセイのＢＧＭには最適だ。

　ああ、なんだか気持ちいいなぁ──。

　ときどき、あくびをしながら文字を追っていたら……、いつの間にか、わたしは背中から畳に溶けるように眠りに落ちていた。




　午睡から目覚めたときは、すでに夕方だった。

　みしみしと廊下の床板が軋きしむ音に気付いたわたしが、夢うつつで半目を開けると、部屋の入り口におじいちゃんが立っていた。

　ハッとして、畳のうえで上半身を起こしたわたしに、おじいちゃんは言った。

「寝てたか。すまんな」

「ううん。大丈夫」

「もう少し、寝るか？」

「起きるよ。ってか、いま何時？」

　わたしはおじいちゃんに訊いておきながら、テーブルの上にあるスマートフォンで時刻を確認した。

「えっ、もうすぐ五時じゃん」

　どんだけ寝てるの、わたし──。

　ひとりであたふたしているわたしを見て、おじいちゃんは苦笑した。

「カニ、獲りに行くが」

「カニ？　カニって、このカニ？」

　わたしは両手でＶサインをつくって、当たり前のことを訊いていた。おじいちゃんは「ああ」と苦笑を深めて頷いた。

「カニが獲れるの？　龍浦漁港で？」

「漁港の外側の消波ブロックのところにいるんだ」

「まじで？」

　わたしの頭のなかには、タラバガニやズワイガニの絵が浮かんでいた。おじいちゃんは、それを察したように、眉をハの字にして言った。

「言っとくが、大きなカニじゃないぞ」

「上海蟹がにくらい？」

「まあ、そのくらいだな。行くか？」

　どうせ、ひとりでいても暇なのだ。わたしは立ち上がって答えた。

「うん、行く」
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　家の前の港は、薄いパイナップル色の夕日に染まりつつあった。

　風が少しあるので、わたしは麦わら帽子のあごひもを留めて飛ばないようにした。最初は、田舎臭くて格好悪いなぁ、と思ったけれど、おじいちゃん以外は誰もいないから気にしないことにした。

　場所は、昨日と同じ防波堤だった。でも、先端の方ではなくて、防波堤の付け根の外側だった。その辺りには防波堤に沿って消波ブロックが沈められていた。

　わたしは消波ブロックの隙間を上からそっと覗き込んだ。コンクリートの太い「脚」が入り組んだ海には、たぷんたぷんと透き通った海水が揺れている。

「獲り方は簡単だ」

　おじいちゃんは、柄の長いたも網のなかに、今朝、洗濯ネットに入れて冷凍しておいたアジとイワシの内臓が入ったネットをそのまま入れると、それを消波ブロックの隙間にそっと沈み込ませた。

「この匂いにつられて、イソッピが出てくる」

「イソッピ？」

「ここらでそう呼ばれてるカニの名前だ」

「なんか、可愛い名前だね」

「正式名称は、ショウジンガニと言うんだ」

「ふうん」

　わたしたちは、海水のなかに沈めたたも網をじっと覗き込みながら会話をした。

　網を沈めてから三〇秒ほど経った頃、おじいちゃんが「ほれ、出てきたぞ」と、ないしょ話でもするような声で言った。

「あ、ほんとだ……」

　イソッピは、甲羅の直径が六センチほどで、脚も合わせると二〇センチぐらいの、赤褐色のカニだった。

「こいつは磯の岩の隙間によくいるカニなんだが、こういう消波ブロックの隙間も棲すみ家にしてるんだ」

「あ、ほら、だんだん近づいてきたよ」

「さあ、おいで、おいで」

　おじいちゃんが目を細めると、イソッピがてけてけと水中のブロックの上を歩いて、たも網のなかに入ってきた。そして、ハサミで餌の入ったネットをつつきはじめた。

「よし、一丁あがりだ」

　おじいちゃんは一気にたも網を引き揚げた。そして、すぐさま網をひっくり返して、足元のプラスチックのバケツのなかにカニを落とした。イソッピは大慌ての様子でバケツの底を暴れまくっているけれど、脚が滑って逃げ出せないでいる。

「わあ、このカニ、めっちゃ元気じゃん」

「今度はエミリが獲ってごらん」

　たも網を手渡された。

「うん」

　わたしは、おじいちゃんがやっていたように、そっとたも網を水中に沈めた。

「さっきと同じ場所でも、いいの？」

「多分、大丈夫だ。しばらくやってもイソッピが出てこなかったら、少し離れたブロックの隙間を狙ってみればいい」

　そう言いながら、おじいちゃんは防波堤の上であぐらをかくと、釣りの支度をしはじめた。昨日とは仕掛けが違っている。

「何を釣るの？」

「とりあえずは、キスを狙う」

「キスって、天ぷらの？」

「そうだ」

　頷いたおじいちゃんは、アオイソメという生き餌えを見せてくれた。

「うわ……、なにそれ。グロ……」

　アオイソメは、緑がかったミミズみたいな生き物だった。体側には無数の短い足が生えていて、口から二本の牙を出して嚙かみつこうとする。この気色悪さは、もはやエイリアン級だ。さすがに、これは触りたくない。でも、おじいちゃんはそれをひょいとつまんだと思ったら、平気で半分にちぎって、釣り針につけてしまった。

　あまりにも気持ち悪いので、わたしはイソッピ獲りに集中することにした。そして、水中のたも網を覗き込んでみると──。

「あ、もう来てる……」

「すくい上げたら、すぐにバケツに入れるんだ。もたもたしてると網をよじ登って逃げちまうからな」

「うん」

　今度のイソッピは、おじいちゃんが獲ったものよりもひとまわり小さい。

「ふう……」

　わたしは呼吸を整えると、一気にたも網を水中から引き抜いた。そして、バケツの上でひっくり返す。ゴトという音がして、バケツのなかで二匹のイソッピがバタバタと暴れはじめた。

「やった、獲れた」

　おじいちゃんは、少し目を細めて頷いてくれた。

　わたしは、イソッピと一緒にバケツのなかに落ちてしまった、餌の入った洗濯ネットを取り出すと、再びたも網のなかに入れた。まだまだ獲りたい。楽しい。

「ねえ、何匹くらい獲ればいい？」

「そうだな、六匹にしておくか。そのうち、大きいのを二匹そろえてくれ」

「分かった」

「晩飯だからな。頼んだぞ」

「うん」

　おじいちゃんに仕事を任せてもらえることが、なんだか嬉しくて、わたしは「よーし」と気合を入れた。そして、さっきとは違うブロックの隙間にたも網を差し込んでみた。

「なんか、カニ獲り、ハマりそう」

　水中を覗き込みながら言ったら、釣りをはじめたおじいちゃんの淡々とした声が返ってきた。

「そういや、麻衣子も、イソッピ獲りが大好きな子だったな」

「…………」

　わたしは、パイナップル色の空気をゆっくりと吸って、ため息をついた。

　新しい男を家に連れてきて、どこか自慢げにわたしを見下ろしたときの母の目を思い出してしまったのだ。あの目は、猫の目だった。獲物をくわえた猫が飼い主に自慢しにくるときの猫の目とよく似ていた。

　お母さんは、猫。

　わたしは、犬。

　あの人とわたしは、違う。

　夕暮れどきの港に、一隻の小さな漁船が入ってきた。操船をする老人が、おじいちゃんを見つけて手を挙げた。おじいちゃんもそれに応えて手を挙げる。

　その漁船がつくった曳ひき波が、消波ブロックの隙間にまで届いて、ぱしゃぱしゃと小さなしぶきをあげた。わたしが沈めたたも網のなかの洗濯ネットも波を受けて不安定に揺れていた。
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　イソッピは、十五匹も獲れた。でも、おじいちゃんの要望どおり特大の二匹と、ふつうサイズの四匹だけを残して、あとはすべて逃がしてやった。

　その間に、おじいちゃんはキスを十数匹釣っていた。しかも、釣ったばかりの小さなキスに、大きな釣り針を引っ掛けて海に放り投げて泳がせておき、そのキスに食いつくコチという大きな魚を狙っていた。でも、結果からいうと、残念ながらコチは釣れなかった。おじいちゃんでも狙った魚を釣れないことがあるのだ。

「狙った魚なんてのは、釣れない方がふつうだ。人生と同じだな」

　おじいちゃんは「だからおもしろいんだ」と言いながら竿をたたんだ。

　日暮れ前、わたしたちは獲物を手にして帰宅した。

　そして、さっそく台所に立った。

「夏のコチは『照りゴチ』と言って、脂がのって美味いんだが」

　台所で、いつもの小さな包丁を砥と石いしでさっと研ぎながら、おじいちゃんは言った。本当は、釣れなかったのが悔しいのかも知れない。もしかすると、わたしに食べさせたかったんじゃないか──そんな気もする。

「食べてみたいな、照りゴチ」わたしは、おじいちゃんの包丁研ぎの手さばきを横から眺めていたのだけれど、ふと気になったことがあった。「ねえ、その包丁、もともとは出刃包丁でしょ」

「そうだよ」

「なんか、小さくない？」

「ああ、元はふつうの出刃だったんだけどな」おじいちゃんは研ぐ手を止めずに答えた。「毎日、こうやって研いでいるうちに、小さくなっちまったんだ」

　いまでは、ほとんど手のひらサイズだ。

「そんなに研いだの？」

「研いだな」

　研ぎすぎて、三角定規みたいな形になってしまっている。

「使いにくくないの？」

「道具は、慣れれば、それがいちばん手に馴な染じむ」

　おじいちゃんは、手を止めない。

「まだまだ、使うの？」

「使うさ。ずっと」

　なぜだろう、包丁を研ぐおじいちゃんの口調に、どこか感傷的な色がにじんだ気がした。だから、わたしは鸚おう鵡む返しで訊いた。

「ずっと？」

　すると、おじいちゃんは、ようやく手を止めて、こっちを見た。

「研いでみるか？」

「え？」

「大きい包丁よりは、研ぎやすい」

「いいの？」

「これから料理を手伝うときは、この小さな包丁をエミリ用にしよう」

　おじいちゃんは研ぎかけの刃を持って、わたしに柄を差し向けた。わたしはそれを受け取る。よく見ると、柄の部分が、握りすぎて黒っぽく変色していた。でも、握ってみた感触は、不思議なほどに、わたしの手にしっくり馴染む気がした。

　わたしは、おじいちゃんと立ち位置を替わってもらった。そして、例によって大雑把すぎる指導を受けながら、砥石に小さな包丁をこすりつけてみた。でも、やればやるほど刃は鈍くなる一方だった。一定の角度を保ちながら包丁を前後させるだけのことが、これほど難しいとは思わなかった。

　結局、最後は、おじいちゃんに仕上げてもらった。

「いいかい、エミリ」

　おじいちゃんは、自分で研ぎあげたばかりの包丁を右手に持つと、左手に新聞紙の上端をつまんで吊るして見せた。

「よく研げた包丁は、これくらい切れる」

　言いながら、吊るした新聞紙の横面の辺に包丁の刃をあてて、それをゆっくりと引いた。すると、サー、という心地いい音がして、まっすぐな切れ込みが入った。

「うわ、すご……」

「今日から練習してごらん。すぐに出来るようになる」

「…………」

　さすがに、それは出来る気がしないよ、と思ったけれど、考えてみれば、わたしには暇がいくらでもあるのだった。

　凜。

　わたしの部屋の風鈴も、やってごらん、と背中を押してくる。
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　わたしが獲ったイソッピの特大サイズ二匹は、魚焼き網の上でシンプルな焼きガニになった。

　一方、ふつうサイズの四匹は、大きな鍋なべで茹ゆでて出汁だしを引いた。まずは甲羅を剝がし、カニ味噌をスプーンですくって小皿に取り分けておく。そして、ガニと呼ばれるエラをむしりとり、胴体を真ん中で真っ二つに割って鍋に入れ、水からじっくりと茹でていくのだ。浮いたアクは丁寧にとるよう、おじいちゃんに言われた。沸騰すると、鍋からは、なんともいえない香ばしい磯の香りが立ち上ってくる。

「エミリ、この出汁の半分は今夜の味噌汁にして、残りは冷蔵庫に入れておいてくれ」

「うん、分かった」

　わたしはおじいちゃんの言葉どおり、おたまでイソッピの出汁をすくって、半分をボウルに移し替えた。それをしばらく冷ましてから冷蔵庫に入れることにする。鍋に残った半分には味噌を溶き入れていく。

　味噌で味を調えたら、長葱を入れて一煮立ちさせ、最後に、小皿にとっておいたカニ味噌を浮かせれば完成だった。

「ねえ、冷蔵庫に入れておく出汁って、何に使うの？」

「醬油を加えて、素そう麵めんのつゆにする。明日の昼は、カニ素麵だ」

「カニ素麵……」

　わたしは、その味を想像しただけで、お腹が鳴りそうだった。

　おじいちゃんの釣ったキスは、包丁の先端で小さな[image: 鱗]を落とし、背中から開いて頭と内臓を取り、背骨も取り分けた。開いた白身の肉は天ぷらではなくフライにした。さらにおじいちゃんは、塩と山さん椒しようの粉をまぜて花か椒しよう塩えんという中華の調味料を作った。

「このフライに花椒塩をつけて食べるの？」

「ああ、こいつをつけて食べると、清涼感があっていい」

　残ったキスの背骨は、フライパンに引いた胡ご麻ま油でカリカリになるまで加熱し、さっと塩をふって、香ばしい骨せんべいになった。

　キュウリの浅漬けと、フミさんにもらったトマトを冷蔵庫から出して適当に切ったら、今こ宵よいの晩御飯はすべてそろった。

　年代物の椅子に座り、二人そろって両手を合わせて「いただきます」をして──、そして、わたしは今夜もため息が出るほど美味しい料理に、胃袋からじんわりと癒やされていくのだった。
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　食後、食器洗いを終えると、おじいちゃんが何かを思い出したように言った。

「そうだ、エミリ、もうひと仕事しておこう」

「ひと仕事？」

「簡単な仕事だよ」

　おじいちゃんは、冷凍庫から凍った魚のアラを取り出すと、「港に行くぞ」と言って、玄関に向かって歩きだした。いつものビーチサンダルをつっかけて、外に出る。わたしも、その背中をぺたぺた音を立てて追いかけた。

　真っ白い太った月が出ているせいで、庭は思いのほか明るかった。

　そよと吹く夜風には、どこか懐かしいような海の匂いが溶けていて、ちょっぴり切ない気分になる。

　おじいちゃんは離れの工房の隣にある古い物置小屋のなかから、五〇センチ四方ほどの黒い籠かごを取り出してきた。太い針金で四角く骨組みを組み、それを黒いナイロン糸の網で覆ったような籠だ。

「これは、カニ籠だ」

　月明かりの下、おじいちゃんは、ぼそっと言った。

　カニ籠は、外側からの入り口は広くて入りやすいけれど、いったん籠のなかに入ったら、出られないという仕掛けになっている。

「また、カニを獲るの？」

「こいつを仕掛けとくと、タコがよく入るんだよ」

　家の前の坂道を下りながら、おじいちゃんが言う。タコ以外には、ワタリガニなどのカニ類はもちろん、ウツボやアナゴが入ることもあるらしい。

　夜の龍浦漁港は、月明かりを浴びて、青白くぼんやりと浮かび上がっていた。岸壁に当たる小さな波が、たぷん、たぷん、と甘い音を立てているせいで、むしろ静けさを際立たせている。その静謐のなかを、ぺたぺた足音を立てながら、わたしたちが歩いていく。ひとけのない夜の漁港は、なんだかとても神秘的で、怖くもあり、黒い海水のなかには、何か得体の知れないものがじっと潜んでいるような気がしてくる。

　おじいちゃんは、カニ籠のなかに凍ったままの魚のアラを入れると、それを岸壁から放り投げた。足元で、パシャ、と音がして、カニ籠が黒い海のなかへと沈んでいく。カニ籠にはロープがつながれていた。そのロープがするすると水のなかへ引き込まれていく。やがてカニ籠が着底すると、おじいちゃんはロープをビットと呼ばれる繫けい船せん柱ちゆうに結びつけた。

「よし。明日の朝、これを引き揚げるぞ」

「タコ、入るかな」

「この時季、タコは二日に一度くらいは獲れる。タコが獲れなくても、代わりに何かしら入っているよ」

　おじいちゃんいわく、タコもウツボもアナゴも夜行性なので、あえて夜に仕掛けて朝になったら引き揚げるのだそうだ。

　家に戻るとき、わたしは気になっていたことを訊いた。

「ねえ、今朝、心平さんがくれた魚、イサキだっけ？」

「そうだよ」

「あれ、どうするの？」

「そうだな……、明日の夜、焼き切りにして食べようか」

「焼き切り？」

「三枚におろしたイサキを皮付きのまま串くしに打ってな、それに塩をふって直じか火びで炙あぶる料理だよ。炙ったら冷蔵庫で冷やしてからいただくんだ」

「ふうん。それ、美味しいの？」

　自分で訊いておきながら、すぐに、それは愚問だと思った。

「イサキは皮に旨うま味みがあるからな。食べれば分かる」

　本当に分かるのだろう。きっと、わたしはそれを口にした瞬間、目を閉じて、身を震わせるに違いない。

　わたしたちは並んで家の前の坂を登っていった。

　歩きながら、ふと夜空を見上げた。

　月が出ているのに、数え切れないほどの星がまたたいている。

「すごい星……」

　わたしの声に釣られて、おじいちゃんも夜空を見上げた。

　と、その刹那。

　ツツツ、と白い小さな光が夜空を滑り落ちた。

「あっ、流れ星だよね、いまの」

「そうだな」

「わあ、久しぶりに見た。子供のころ以来かも」

　坂道を登りきって、わたしは背後を振り返った。

　月光を反射して青白く光る海原。その上に広がる黒い空は、星空というよりも、宇宙そのものだった。

「ってかさ、流れるのが速すぎて、お願いごとをする暇ないじゃん」

　わたしはボヤいて、ため息をついた。

「エミリは、何を願いたいんだ？」

「え？」

　そういえば、何を願いたいんだろう、わたし。

「まあ、幸せになれますように、かな」

「そうか」

「おじいちゃんは？　なにか、願いごとあるの？」

　すると、おじいちゃんは、思いがけない台詞を口にしたのだ。

「とくに、ないな。ただ──」

「ただ？」

「幸せになることより、満足することの方が大事だよ」

　え？　とわたしが思った刹那、世界がふいに暗転した。

　雲が、月を隠してしまったのだ。
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　その翌日も、わたしは早起きをして、おじいちゃんと一緒にコロの散歩に出かけた。今日は、いつもより少し風が強いけれど、見上げた夏空はキーンと音がしそうなくらいにまぶしい快晴だった。

　コロにリードを引かれながら港へと下りていく。

　港の対岸には、今朝も長い釣り竿を手にした男の人がいた。作家の野地鉄平さんだ。

「おう」

　鉄平さんは、こちらに気づいて手を振った。

「釣れたか？」

「いや、今日はまだだ」

「今日も、だろう」

　おじいちゃんも、こんな軽口を叩くんだ。わたしにはちょっと意外だった。鉄平さんは何も言わず、にやりと笑っている。

　わたしは、おじいちゃんの隣でぺこりと頭を下げたけれど、昨日からこの人の本を読んでいるんだよな、と思うと、なんだかちょっと感慨深くもあり、違う世界の人のようにも思えてくる。

　港からコンクリートの階段を下りて、白砂の渚に立つと、わたしは今日も裸足になった。昨日よりも風があるせいか、波がぐっと高い。

　少し沖合を見ると、ひとりのサーファーが波待ちをしていた。サーフボードの上に腰掛けて、沖からのうねりを待っている。新鮮な朝日を受けてきらめく波間に浮かぶシルエットは、そのまま風景を切り取って絵画や写真にでもしたくなる。

　わたしは歩きながら、そのサーファーの姿をずっと眺めていた。

　十五秒と待たず、沖合からうねりが近づいてきた。

　サーファーはボードの向きをくるりと変えてうつ伏せになると、岸に向かってパドリングをしはじめた。じりじりと背後から押し迫る大きなうねり。そのてっぺんにまでボードが持ち上げられた瞬間、ポンッと跳ねるように立ち上がった。

「あ……」

　わたしは、なぜか声を出していた。

　しぶきを上げながら波の斜面を滑り降りるサーファー。

　波のボトムでギューンとスピードにのったターンをすると、今度はそのまま崩れつつある波の頂点へと一気に駆け上っていく。

　そして次の刹那、サーファーとサーフボードは、波のてっぺんから空に向かって跳び上がり、きらきらとまばゆいしぶきを散らした。

　すごい。きれい──。

　わたしは、思わず足を止めていた。

　サーファーは、そのまま空中でくるりと一八〇度ボードの向きを変え、再び崩れはじめた白い波のなかを滑り降りようとして……。

　バランスを崩し、海に放り出されてしまった。

「ああ……」

　白波に飲み込まれたサーファーとサーフボードは、数秒後にぷかりと浮かんできた。

　わたしは、コロにリードを引かれて、また歩き出した。しかし視線は、まだサーファーに釘くぎ付づけだった。

　黒と青のウエットスーツを着た男が、再びサーフボードに乗って沖へと漕こぎ出していく。沖から波が来ると、サーフボードの鼻先をぐっと沈めるようにして潜り、波の向こう側へと出る。そして、またさらに沖に向かってパドリングをしていく。

　イルカみたい──。

　波の上をすごいスピードで滑り抜ける躍動感と、海に愛され、遊んでもらっているような自由な感じ。水晶を散らしたようなしぶきのきらめきと、シルエットの美しさは、どこか神々しくすら見えた。

「あいつは、直なお斗とだ」

　ふいに、おじいちゃんが言った。

「え？　知り合いなの？」

「ああ、少しばかり、仕事を手伝ってもらってる」

「風鈴作り？」

「売る方だよ。直斗が、インターネットで売ってくれているんだ」

「ネット通販ってやつだね」

「俺はパソコンが苦手だから、任せている」

「そっか……。楽しそうだね」

「ん？」

　わたしの言葉の意味を図りかねたのか、おじいちゃんが少し小首を傾げた。

「あ、直斗さんって人の、サーフィン」

「ああ、あいつは昔からサーフィン馬鹿だからな」

　おじいちゃんの台詞には毒はなく、むしろ親しみが込められていたから、きっといい人なのだろう。

「もしかして、プロのサーファー？」

「いや。カフェのオーナーだ」そう言って、おじいちゃんは遠く前方を指差した。「あそこに水色の建物が見えるだろう。あれがそうだよ」

　渚に沿って延びる道路脇に、ちょこんと建つ小さなカフェだった。店内から海を眺められる窓があり、窓の外にはウッドテラスの席もあるようだ。

「なんてお店？」

「シーガル」

「シーガルって、日本語だとカモメだよね」

　おじいちゃんは頷いた。

「あそこはな、カフェのくせに、コーヒーよりカレーが美味いんだ」

「あはは。そうなんだ」

「直斗の実家は農家でな、それを使っている無農薬野菜のカレーが評判なんだよ」

「ふうん」

「今度、食べに行ってごらん」

「え……、あ、うん」

　直斗さんは、また波待ちをしていた。

　沖合から近づいてきた小さなうねりをパスして、次の波を狙っているようだった。でも、その次の波にも乗らなかった。そして、さらに次の波をパスしたとき、リードを引くコロが左へと向きを変えた。

　コロはいつも通り、コンクリートの階段を上がって、道路へと出たがっているのだ。正直、わたしとしては、せめてもう一度くらいは直斗さんのサーフィンを見たかったのだけれど、ここで無理に足止めをすれば、おじいちゃんに変な勘ぐりをされそうな気がする。

　わたしは、しぶしぶながらコロに従って歩いた。




　道路を渡り、住宅地を抜け、樹木のトンネルみたいな坂道を登っていくと、海を見晴らすフミさんの畑が広がる。わたしたちはフミさんに昨日のトマトのお礼を言うと、ひとこと、ふたこと会話を交わすだけで先へと進んだ。

　そして、鎮守の森のなかへと入り、清々しい森の空気で肺を満たしながら参拝をした。今日のお賽銭は自腹だ。無職なので五円玉ひとつだけど。

　今朝は、あのきれいな女性の姿はなかった。

　昨日よりも風があるのに、風鈴の音はしない。

　わたしは、なんとなくほっとしたような、どこか物足りないような妙な気持ちで神社をあとにした。

　神社から少し歩くと、昨日と同じジグザグの坂道の上に出た。

　ここからの見晴らしは、今日も絶景だった。青い大海原を眺めていると、自分の心まで広くなっていく感がある。水面を渡ってきた風が、ふもとから一気に駆け上がってきて、わたしの髪の毛を揺らす。

　つくづく、いい風だった。

　ここに立ったとき、おじいちゃんはやさしい顔をする。普段はぶっきらぼうで無表情な人だけれど、その顔がふっと緩むのだ。緩んだおじいちゃんの横顔を見ると、わたしもなぜかほっとする。

　頭上の高い空から、鳶の歌声が透明な音符になって降ってきた。

　コロがリードを引く。わたしたちは、ぺたぺたとかかとを鳴らしながら、ジグザグの坂道を下りていった。

　龍浦漁港に戻ったとき、心平さんの漁船を見つけた。

「あれ、今日は、いないね」

「心平か？」

「うん」

「沖のうねりが高くて、漁に出なかったんだろう」

「そっか」

「それよりエミリ、籠を上げよう」

　昨夜、仕掛けたカニ籠だ。

「あ、うん」

　カニ籠は心平さんの漁船のすぐそばに仕掛けてある。

「ほれ、ロープを引っ張り上げてごらん」

　おじいちゃんは、いつもわくわくするところをわたしにやらせてくれる。

「オッケー」

　わたしはコロのリードをおじいちゃんにあずけると、ビットにつながれたロープを握り、ぐいぐいと引き揚げていった。

「ん……、なんか、重たい気がする」

　そう言ったときにはもう、透明な水中の籠の様子が見えていた。

「あ、なんか、いる！」

　わたしは、おじいちゃんを見た。おじいちゃんは、目を細めて頷いた。

「よいしょ」

　水面から抜きあげたカニ籠は、ずっしりと重たかった。籠のなかには茶褐色をした生き物がうねうねと蠢うごめいていた。タコだ。生きているタコをはじめて見たわたしは、「うわ……」と言ったあと、ついつい気持ちわるっ、と言いそうになって、口を閉じた。そして、引き揚げた籠を足元のコンクリートの上にどさっと置いた。

「めっちゃ大きい……」

「マダコだ」

「このタコ、どうするの？」

「そうだなぁ……」おじいちゃんは、タコの入ったカニ籠を見下ろしながら、白い無精髭ひげをごしごしとこすった。そして、いつもの渋い声で言った。「デカいから、刺身と、茹でダコと、タコ飯にでもするか」

　見るからに気色の悪いタコだけれど、おじいちゃんがそう言うと、なんだかもうわたしの胃袋が勝手に反応しはじめてしまう。

　胃袋をつかまれるって、こういう感じなのかな──。

　わたしは、変なことに感心しながら港の先の外海を眺めた。

　朝日にきらめく水面に目を細めると、波のてっぺんから空へと跳び上がった直斗さんの姿が脳裏で再生された。

　明日の散歩でも、また見られるかな。

　小さな期待を胸に抱いたとき、ぎゅるる、と小さくない音が胃袋で鳴ってしまった。

「帰って朝ごはん、作るか」

　おじいちゃんが眉を八の字にして、わたしを見下ろした。








第三章　彼女の毒　サバの炊かず飯









　おじいちゃんの家に転がり込んで一週間──。

　わたしは、少しずつ龍浦という海辺の町での生活に馴な染じみはじめていた。都会で味わった悲しみや無力感を思い出して鬱うつ々うつとしてしまうときは、ワンボックスの軽自動車に乗って買い物に行ったり、近くをぶらっとドライブしたりするようにもなった。この町は車の交通量が極端に少ない上に、みんなのんびりと運転しているから、ペーパードライバーのわたしでも、あまり怖い思いをせずに乗れたのだ。

　おじいちゃんの家にはテレビがないので、代わりに本を読むようになった。といっても、まだ三冊目を読んでいるところだけれど……。野地鉄平さんの紀行エッセイを手始めに、二冊目は女流作家のミステリーを読破し、そして三冊目に再び鉄平さんの作品に戻ってきた。鉄平さんのエッセイはユーモアがあって読んでいて楽しいし、文体がやさしく読みやすい。そして、やっぱり知り合いの書いた本だと思うと、なんとなく手が伸びてしまうのだ。

　おじいちゃんは、魚がよく釣れる「時合い」になると、いつも釣り竿ざおを片手にぶらりと港へ繰り出していく。どうして「時合い」が分かるのかを訊たずねてみたら、夜空の月を見上げていれば、だいたい分かるという返答だった。ようするに、潮の満ち引きを月の形で判断しているのだ。釣りに行くとき、おじいちゃんは必ずわたしにひと声かけてくれた。誘われれば、たいていわたしは付いていき、のんびりと釣りを愉たのしんだ。あの気色悪いアオイソメには触れなかったけれど……。

　ときどき、風鈴作りも手伝わせてもらうようになった。

　おじいちゃんの作る風鈴は、銅を素材にしていた。馴染みの業者から純銅を購入し、それを金かね鋸のこやグラインダーという機械でカットして、さらに金かな槌づちで叩たたいて風鈴の形へと整えていく。わたしが手伝った仕事は「坊主タガネ」と呼ばれる、すりこぎのような形状をした金属の台座に銅の板をのせて、先端を丸くカーブさせるように叩いていく仕事だった。これはやっていて楽しいのだが、全体に均一な厚みを持たせるのがとても難しかった。正直、完かん璧ぺきな形を作るのは素人には無理なので、わたしは大雑把な整形をやらせてもらい、最後はおじいちゃんに仕上げてもらうというのが、この「お手伝い」の流れだった。

　風鈴作りの工程で、もうひとつわたしが手伝えたのは「燻いぶし」だった。家庭用カセットガスコンロの上に金網を置き、その上で乾いた竹の細片を燃やし、煙が出てきたら風鈴を燻してやるのだ。こうすることで、ぴかぴかの純銅色をした風鈴に、ぐっと渋い深みとツヤが出るし、錆さびにくくもなるという。また、竹でしっかり燻した風鈴は、経年とともに鈍く黒光りして、それがまた何とも日本的な侘わび寂さびを思わせる風合いになるのもいい。

　逆に、わたしがやらせてもらえなかったのは、銅をコンロとトーチで真っ赤になるまで焼いたあと、ジュッと一気に水につける「焼き入れ」という作業だった。これに失敗すると風鈴の硬さにバラつきが出て、あの透明感あふれる「凜りん」という音が鳴らなくなってしまうらしい。

　風鈴作りの工程は、まだたくさんあった。例えば、風鈴の糸の先に吊つるす「短冊」作り。これは、丈夫な和紙と美しい柄が描かれた伊い勢せ千代紙を糊のりで貼り合わせて、ちょうどいいサイズにカットすれば出来上がりだ。風鈴の内側に吊るされて、本体とぶつかって音を出す金属の小片は「舌ぜつ」と呼ばれるが、おじいちゃんの風鈴は、この「舌」も銅で作られていた。作り方は単純で、太い銅線を丸い型に沿ってねじ曲げて、両端を鑞ろう付けするだけだ。

　この「短冊」と「舌」は、すでにおじいちゃんが大量に作ってあるから、あえてわたしが手伝う必要はなかった。

　おじいちゃんの作る風鈴は、縁に五つの山が作られた、ちょっと珍しい形をしているのが特徴だけれど、これは整形の最後にグラインダーで削り出して、山の部分を軽く内側から叩いてやることで形作られていた。完成したおじいちゃんの風鈴を、吊るさず、逆さに置いたら、ちょうど蕾つぼみから開いたばかりの桔き梗きようの花のようにも見える。わたしには、この繊細なデザインがとても好ましく思えた。

　日々の料理もよく手伝った。しかし、毎回、あの小さな出刃包丁を手渡されて、それを研ぐことからスタートさせられた。そして、これがなかなか面めん倒どうなのだった。エアコンのない台所で、せっせと砥と石いしに刃先をこすりつけていると、暑くて全身が汗ばんでくるし、かなり真剣にやっているわりに、いまいち切れるようにならないからイライラもする。しかも、結局、最後は、おじいちゃんに仕上げの研ぎをやってもらうという情けなさも相まって、わたしはずっと包丁研ぎを好きになれずにいた。

　料理上手なおじいちゃんと一緒に台所に立っていると、驚きと発見と感動の連続ではあるけれど、そもそも無口でぶっきらぼうでシャイな人だから、一週間が経っても、思っていたほど親近感は湧いてこなかった。もちろん、おじいちゃんのことは嫌いじゃないし、尊敬するところも多々あるし、なにより感謝しなくてはいけないとは思うのだけれど、基本、あまり愛想のない言葉を最低限の回数だけ口にする人なので、気持ちが通い合うはずもなく、どこかやっぱり「他人」に思えてしまうのだ。だから、せっかく台所に並んで立っていても、肩が触れ合いそうになると、少し息苦しいというか、きっとお互いに居づらくて、なんとなく距離を取ってしまうのだった。考えてみれば、十五年ものあいだ疎遠になっていた祖父と孫娘が、たかだか一週間ひとつ屋根の下に暮らしただけで、仲のいい「家族」になれるなんて都合がよすぎる話なのだろうけれど……。

　毎晩、小学生みたいな早寝をするので、起床は自然と早くなり、毎朝のコロの散歩は三日坊主にならずに済んでいた。

　あの白砂の渚なぎさを裸足はだしで歩くとき、わたしの視線はどうしても海原へと引っ張られた。そして、きらめく逆光のなかに直斗さんのシルエットを見つけると、わたしの足は思わず止まりそうになった。もしも、おじいちゃんが一緒でなかったら、きっとわたしはコロのリードを引っ張りながらでも砂浜に腰を下ろし、彼のサーフィンをぼんやりと眺めていたことだろう。

　水曜日に一度だけ、ちょうど海から上がってきた直斗さんと遭遇したことがあった。チョコレート色に日焼けした顔が、にっこりと微笑んで、おじいちゃんに「おはようございます」と言った。この人、笑うと目がなくなっちゃうんだな……と、わたしは変なところに感動していた。潮に焼けて少し茶色くなった髪の毛からは、きらきら光るしずくが滴っていた。

　おじいちゃんは、呆ぼう然ぜんと突っ立っているわたしのことを「これは孫のエミリだ」と、とても、とても、短く紹介した。すると直斗さんも「直斗です、よろしく」と、短く言って、目のなくなる微笑みをわたしに向けた。わたしは、自分でも驚くほどしどろもどろになってしまい、「こちらこそ」も「よろしく」も「どうも」すらも返せず、ただ、背の高い直斗さんの喉のど仏ぼとけのあたりを焦点の合わない目で見上げながら「はあ」と変な返事をしてしまった。

　直斗さんは「じゃ」と言ってサーフボードを小脇に抱えると、くるりと踵きびすを返し、そのまま砂浜をすたすた歩いていってしまった。ウエットスーツ姿の彼が向かう先には、水色の小さなカフェ「シーガル」が見えていた。

「ねえ、おじいちゃん」

「ん？」

「わたしのこと、これって言う？」

「おかしいか？」

「おかしいよ」

「そうか」

「そうだよ……」

「…………」

　その日は、それからあまりしゃべらないまま散歩を終えそうになったけれど、漁港に心平さんが魚を持って現れたので、彼の軽薄なトークが炸さく裂れつし、ついでにコロが盛大に吠ほえまくったことで、最後はなんだか賑にぎやかな感じになった。




　おじいちゃんは、どこまでもつかみどころのない人だ。

　生まれてこのかた、ずっと都会で生活してきたわたしが、二五歳になるまで「常識」だと信じていたことが、この老人にとっては少しも「常識」ではなかった──というか、もはや、そんなことには、一ミリの関心すら払わずに生活しているのだ。いつだって自分のペースで、淡々と肩の力を抜いて生きている様子には、感動すら覚える。

　おじいちゃんは、家にテレビがないから芸能関連やエンタメの情報をまったく知らないし、起床に目覚まし時計を使わない。それなのに、毎朝、ぴったり同じ時刻に起きてくる。その日、誰と会おうが服装にはまったく無む頓とん着ちやくで、着飾るという概念すら持っていないようだった。けれど、その分、月の満ち欠けや、潮の満ち引き、風向きとその強さ、雲の種類などには敏感で、大きな自然の流れに乗って暮らしているような鷹おう揚ようさを醸し出していた。また、決して他人に媚こびることをしないのに、人付き合いはなぜかいい按あん排ばいで、お互いにとても気分が良さそうに見えた。誰かと会うのにも「時間を決めて待ち合わせ」などは、ほとんど不要だった。ただ会いたい人の家に、会いたいときに乗り込んでいって、玄関を勝手に開け、「おーい、いるか」と大きな声で呼びかけるのだ。

　もちろん最低限の礼儀はわきまえているのだろうけれど、まじめで、口数が少ないわりに、態度は粗野で、ときどき毒を吐き、生活は地味で、会話におもしろみもなく、相手の冗談にもあまり笑わないおじいちゃんが、こんな田舎で孤独にならないというのは、ある意味、奇跡なのではないかと思えた。頼んでもいないのに、しょっちゅう食材をもらえるし、どこで何が釣れるか、といった釣りの情報も、探さずとも自然と人づてに耳に入ってくるのも不思議だった。

　おじいちゃんは、ただ、日々の散歩をし、釣りをし、本を読み、風鈴を作り、そして、誰かにもらった食材をとびきり美味おいしく調理して、それを静かに味わうだけの暮らしを続けてきたのだ。ただし、料理が食べ切れなかったときには、適当な知人に分けてあげる──というか、ときには押し付けるようにして食べさせている。そして、それが、知人たちにはなかなか喜ばれているらしかった。

　おじいちゃんは、わたしがこれまで抱いてきた価値観とは、まったく別の世界で生きている。

　しかも、とても満足げに。

　そのことを確信したとき、わたしはつくづく思った。




　常識って、なんだろう？




　そもそも、常識なんてものは、誰かが勝手に作り出した「幻の縄」のようなものなのかも知れない。わたしたち凡人は、目に見えないその縄に、自由な思考と心をがんじがらめに縛られていることに気づかぬまま、漠然と息苦しい日々を過ごしているのではないだろうか。

　過ぎゆく日々を、のんびり、淡々と、でも、ある意味とても丁寧に生きているおじいちゃんの後ろ姿を見ていると、わたしのなかで根を張っていた常識がぐらぐらと揺らいでくる気がした。そして、わたしはいったい何のために、ここに逃げてこなければならなかったのだろう──、そんなことすら思うのだった。
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　台所のカレンダーがめくられ、八月になった。

　この日は、朝からずっと生ぬるい霧雨が降り続いていた。

　コロの散歩もお休みだ。

　窓越しに見下ろす海と空は淡いグレーに霞かすみ、蟬たちは静まり返り、わたしの気分もどこか鬱々としていた。

　遠い海原からは、ざわざわと物寂しい潮しお騒さいが押し寄せてくる。

　霧雨が吹き込まないように窓を閉めているから、わたしの部屋の風鈴も、いつもの涼やかな響きを聞かせてはくれなかった。

　お昼ご飯は「サバの炊かず飯」だった。細かく叩いた生のサバの身に、塩、酒、醬しよう油ゆで軽く味付けをしたものを、炊きたてご飯にしゃもじで丁寧に混ぜ込み、炊飯ジャーの蓋ふたをして三分ほど蒸らす。そして最後に、白胡ご麻まと刻んだ三つ葉を散らせば完成だった。

　叩いて細かくなったサバの身に、ご飯の熱がしっかりと通るせいか、臭みはまったくなく、どこかシラスの混ぜご飯を彷ほう彿ふつさせるような、あっさりして後を引く逸品だった。汁物は、海のナマズと言いたくなるようなドンコという魚の味み噌そ汁で、これもまた思いがけず美味だった。ドンコは茶褐色のぬるぬるした不細工な魚だったけれど、口に入れた瞬間「ちゅるり」とトロけそうなほどやわらかい白身に濃厚な甘みがあって、それが味噌の塩気と絶妙にマッチするのだ。

　贅ぜい沢たくなお昼ご飯を味わったあと、わたしは蒸し暑い離れの工房で、おじいちゃんの風鈴作りを手伝った。カンカンカンと、小気味いい金槌の音が響くなか、ひたすら下を向いたまま「燻し」の作業を続けた。




　夕方になると、雨の降り方が変わった。

　時折、パラパラと大粒のしずくが混じりはじめたのだ。

　そんななか、外から男性の声が聞こえてきた。

「エミリちゃーん、イケメン二人が遊びに来たよぉ。あっそぼぉ」

　この軽薄な感じ──、もちろん、心平さんの声だった。

　でも、二人って？

　わたしとおじいちゃんは、仕事の手を止めて顔を見合わせた。

「今日は、終わりにするか」

　おじいちゃんはボソッと言って、道具を片付けはじめた。

「エミリ、先に行って、あいつらを家にあげてやってくれ」

「うん、分かった」

　わたしが返事をしたときには、もう、工房の網戸の前に、傘をさした二人の若い男が立っていた。

「ちーっす」と、こちらに手を振る心平さん。

　その隣で「どうも」と言った男性の声に、わたしは思わず、ごくり、と唾つばを飲み込んでしまった。

　あ……、ウエットスーツじゃないんだ。当たり前だけど。

　オレンジ色のＴシャツに短パンを着けた直斗さんが、目を細めて微笑んでいた。

「こ、こんにちは」

　分厚い雲に覆われたグレーの世界を、なぜだか急にまぶしく感じたわたしは、ぺこりと頭を下げて網戸を開け、ビーチサンダルを履いた。




　　　　[image: ]　[image: ]　[image: ]




　わたしは二人を食卓のある部屋に通した。すると彼らは、勝手知ったる、といった顔で納戸から折りたたみ式のパイプ椅子を持ってくると、それぞれ腰掛けた。

「えっと、麦茶でも……」

　わたしが言うと、その言葉にかぶせるように、心平さんが調子のいい声を出した。

「ノー、ノー。麦は麦でも、アルコール入りの麦ジュースで乾杯でしょ！」

　言いながら、片手にぶら下げていたビニール袋をテーブルの上に載せた。なかには缶ビールが十数本も入っている。

「エミリちゃん、飲めるっしょ？」

「え？　はい」

「じゃあ、大三さんの分も含めて四本だけ残しておいて、あとは冷蔵庫にしまっとくか」

　心平さんは、ビニール袋から人数分の缶を取り出すと、残りを冷蔵庫にしまった。それはまるで自分の家のような自然な振る舞いだったので、わたしは逆に、お客さんになったような気分だった。

　直斗さんはというと、ひとり平和そうなにこにこ顔のまま、わたしと心平さんのやりとりを眺めていた。

「ほら、エミリちゃんも突っ立ってないで、座りなよ」

「え？　あ……、じゃあ、失礼します」

「失礼しますって、ここエミリちゃんの家じゃん！」

　心平さんがけらけら笑う。直斗さんも、くすくす笑っていた。

　わたしは、おそらく赤面しながら、いつもの椅子に腰掛けた。そして、わたしの心の緊張が、この場に変な空気を生み出さないよう、あえて自分から会話を持ち出した。

「えっと、心平さんと直斗さんって、お友達だったんですね」

「同級生なんだよ」

　直斗さんが言う。

「幼馴染みってやつ。腐れ縁とも言うよな」

　心平さんが冗談めかすと、直斗さんが「たしかに」と言って微笑む。

　廊下の床板を踏みしめる音がして、工房からおじいちゃんが戻ってきた。

「大三さん、お疲れっす。黄金のジュースありますよ」

　心平さんが、おじいちゃんに缶ビールを掲げて見せた。

「それはありがたいな」

　おじいちゃんも椅子に腰掛け、小さなテーブルを四人で囲んだ。

「直斗、仕事の話をする前に、エミリちゃん歓迎の乾杯をしようぜ」

　心平さんが、わたしに向かってウインクをした。その仕草が、あまりにも不器用だったので、わたしは思わずくすっと笑ってしまった。

「あ、エミリちゃんが笑ってくれた。やったぜ、俺！　じゃあ、ほら、みんな、栓を抜いて」

　四人は缶ビールのプルタブを起こした。

「ではでは、エミリちゃん、ようこそ、夢のオーシャンパラダイス龍浦へ！　俺たちはメッチャ大歓迎しまーす。てなわけで、乾杯！」

　小さなテーブルの上で四つの缶がコツコツとぶつかり合った。そして、みんなで喉を鳴らす。正直、ちょっと生ぬるかったけれど、それでも蒸し暑い夏の夕刻の仕事あがりのビールは美味しかった。

　みんなの視線が、わたしに集まった。

「えっと……、ありがとうございます」

　しどろもどろで言うと、心平さんがひとり盛大に拍手をしてくれた。それに釣られるように、直斗さんもパチパチと手を打ち鳴らしてくれる。

　わたしが照れて困っているのを察してくれたのか、おじいちゃんが話題を変えた。

「直斗、酔っ払う前にやっちまうか」

「はい」

　おじいちゃんと直斗さんは、いったん缶ビールをテーブルに置いた。

「ええと、大三さん」

　直斗さんが、まじめな顔をする。

「ん？」

「エミリちゃんと心平がいて、大丈夫ですか？」

「ああ、構わんよ」

「そうですか。なら、ええと、今月分は、これです」

　軽く頷うなずいた直斗さんは、クリアファイルに挟まれた収支報告書のような紙をおじいちゃんに手渡した。それは、ようするに、直斗さんがネット販売してくれた一ヶ月分の風鈴の売り上げと、直斗さんの手数料が記された紙なのだろう。今日は八月一日だから、七月分の売り上げを報告するために、直斗さんはこの家に来たに違いない。

　おじいちゃんは、背後の棚にある鼈べつ甲こうの眼鏡をかけて、数字の記された紙を見下ろした。

「やっぱり、夏は売れますね」

　直斗さんが言うと、心平さんがヒュウと口笛を吹いた。

「景気がいいってのは、素晴らしいねぇ、エミリちゃん」

「えっ？　あ、はい」

　それ、わたしに振るところ？

　わたしはつい挙動不審な感じで返事をしてしまった。

　そんなわたしの様子を見て、直斗さんがくすっと笑った。わたしは、自分の顔が赤くなっていないことを祈りながら、缶ビールに口をつけた。

「なんで、こんなに売れたんだ？」

　景気のいい話なのに、おじいちゃんはむしろ怪け訝げんそうな顔をした。

「おそらく、ですけど」直斗さんは、ごくり、とビールで喉を湿らして続けた。「同じ千葉県に住んでるナントカって作家が、大三さんの風鈴をよく小説に登場させてるって噂なんで、もしかすると、それが影響してるのかも」

「知らんな。何て作家だ？」

「すみません、忘れちゃいました」

　直斗さんは、少年みたいにぽりぽりとこめかみを搔かいた。

「まあ、それはともかく、末広がりってのは縁起がいい」

　そこでようやくおじいちゃんも、まんざらでもなさそうな顔をした。

「ですね」

　それからおじいちゃんは、眼鏡の置いてあった棚の引き出しから、銀行の名前入りの封筒を取り出すと、なかから一万円札を一枚取り出して直斗さんに差し出した。

「いつも、ありがとう」

「え？　末広がりですよ。俺、お釣りあったかな」

「釣りはいい。とっておいてくれ」

「おっ、直斗にボーナスが出たぞ。ご馳ち走そうしてもらわなくちゃ」

　心平さんがちゃかす。

　わたしは、おじいちゃんと直斗さんのやりとりを聞きながら、だいたいの想像がついてしまった。おそらく、風鈴のネットでの売上額が末広がりの八万円で、販売手数料は一割。つまり、八千円が直斗さんのお小遣いとなるはずだったのだ。でも、今月は売り上げが予想外によかったので、おじいちゃんは二千円のボーナスを乗せた一万円を直斗さんに支払った。きっと、そういうことだ。

　それにしても、とわたしは思う。

　八万円──。

　それが、おじいちゃんの月収。しかも、おじいちゃん自身が驚くほど売れた月ですら、その収入なのだ。

　わたしは、みんなに気づかれないよう、そっとため息をついた。

　すると、相変わらずテンションの高い心平さんが、一瞬にして話題を変えた。

「ねえねえ、エミリちゃんの部屋って、どこなの？」

「向こうの、和室ですけど」

「まじ？　ちょこっと、見ていい？」

　いいわけがない。

「だ、駄目ですよ」

「えー、なんで、なんで」

「なんでって……、片付いてないし」

「そっかぁ。エミリちゃんの部屋に置いてある物を見て、趣味とか当てちゃおうと思ったんだけどなぁ」

　デリカシーの欠片かけらもなさそうな顔で言う。

「おい、心平、お前、それ、悪趣味だぞ」

　直斗さんが苦笑しながら突っ込んでくれた。

「そうか？　つーかさ、直斗だって、エミリちゃんってどんな娘こだろうって言ってたじゃねえか。お前、見たくねえの？　エミリちゃんの部屋」

「え……」

　わたしは直斗さんを見た。

「それは……」

　直斗さんもこちらを見た。でも、視線が合ったのは、ほんの一瞬だった。慌てて二人ともそらしたのだ。それから直斗さんは、どこか丁寧に言葉を選ぶような口調で続けた。

「エミリちゃんの趣味を知りたかったら、ふつうに訊きけばいいだろ。ねえ？」

　心平さんの質問を上手にかわした直斗さんが、わたしに同意を求めた。

「そう思います」

　わたしは、頷く。

「ほらみろ」

「マジかよぉ。じゃあ、訊いちゃおっと。ねえねえ、エミリちゃんの趣味ってなに？」

　あまりにも単純すぎる子供みたいな反応に、わたしは嘆息しそうになった。でも、その隣で、直斗さんもわたしの返事を待っているようだった。

「ええと……、とくに、ないです」

　正直、わたしは昔から自分があまりにも無趣味であることにコンプレックスを感じているくらいの女なのだ。

「ウクレレ、弾くんじゃないのか？」

　ふいに横から、ボソッと、おじいちゃんが口を挟んだ。

「え、あれは、別に……」

　趣味と呼べるほど上手ではないので、何とか言葉を濁そうとしたとき、心平さんがかぶせてきた。

「うわ、マジで？　俺もウクレレ好きなんだよね！　ちょっと弾かせてよ。どんなの持ってんの？　大三さんと直斗には仕事の話をしててもらってさ、俺たちはウクレレで盛り上がろうぜ」

「え、でも……」

　わたしは、おじいちゃんを見た。でも、おじいちゃんは、思いがけずコクリと頷いたのだった。つまり、直斗さんと二人で仕事の話をしたいということなのだろう。

「分かりました」

　わたしは、少しだけ残っていた缶ビールを飲み干して席を立った。そして、ひとりで廊下に出て隣の自室へと向かった。

　部屋に入ると、朝から閉め切っていたせいか、やけにじめじめとしていた。窓を開けようかと外を見たら、いつしか雨はあがっていた。わたしは窓を開け、網戸にした。

　凜。

　待ちわびていたかのように、おじいちゃんの風鈴が澄んだ音色を響かせる。

　わたしは、直射日光が当たらない部屋の角に立てかけておいたウクレレのソフトケースを手にして廊下に出た。すると、出てすぐのところに心平さんが立っていたので、驚いて悲鳴を上げそうになってしまった。

「び……、びっくりしたぁ」

「あはは。ごめん、ごめん。でも、部屋は覗のぞいてないから、心配しないでね」

「当然です」

　わたしは、無邪気に笑う心平さんを見ながら、「はあ」と声を出して嘆息した。

「あっちの部屋に行きます？」

　わたしは玄関にいちばん近い八畳の和室を指差した。

「いいね。行く、行く」

　その部屋には、大きな本棚とこぢんまりとした仏壇があって、ほんのりとお線香の匂いが染み付いている。

　わたしたちは、部屋の真ん中で向かい合って座った。

「わたしのウクレレ、これなんですけど、壊れちゃってて……」

　言いながら、畳の上に置いたウクレレをそっと押し出す。

「おお、どれどれ」

　心平さんは、さも興味深そうにソフトケースを開けると、そっと中身を取り出した。そして、ヘッド部分の印字と、ボディのなかの刻印を確認して、目を丸くした。

「マジかよ。これ、マーチンのオールドウクレレじゃん。どこが壊れてんの？」

　言いながら、ポロロンと心地よく弾いた──はずが、音はひび割れていた。心平さんは眉み間けんに皺しわを寄せた。

「ボディの裏側の板にひびが入っちゃったんです。あと、ペグが曲がっちゃって」

「あぁ、ほんとだ。いやぁ、レアものなのに、もったいねえなぁ」

「…………」

「修理はしないの？」

　心平さんは壊れたウクレレをポロポロと爪つま弾びきはじめた。音はひび割れていたけれど、漁師のごつい指は、短い弦の上をさながら踊るように動いていた。

「できれば、修理、したいんですけど」

「十数万はするっしょ？」

「はい……」

　さすが、よく知っている。

「だよねぇ。つーかさ、エミリちゃん、なんでこんなすげえウクレレ持ってるわけ？　ふつうに買ったら、ン十万はするよね」

「父に、もらったんです」

「うはっ、すげっ。誕生日プレゼントか何か？　もしかして、お父さん、金持ち？　ってことは、エミリちゃんはご令嬢だったりして？」

　ハワイアンの有名な曲を爪弾きながら、心平さんは、またしても不器用なウインクを投げかけてきた。思わずくすっと笑ったわたしは、いつの間にか、心平さんの犬みたいな邪気のなさに毒気を抜かれている自分に気づいていた。お調子者の犬と、臆おく病びよう者の犬。同じ犬の匂いを感じたから、少しだけ心を許せたのかも知れない。あるいは、この人にはどう思われても平気──そう思ったのかも知れないけれど、とにかく、わたしは、あえて言わなくてもいいような自分の生い立ちを口にしはじめていたのだった。

「ご令嬢どころか、貧乏なシングルマザーに育てられたんですよ」

「え？」

「わたしの両親、わたしが子供の頃に離婚したんです。で、お父さんとお別れをするとき、大切にしていたこのウクレレを記念にってプレゼントしてくれたんです」

「マジかよ」

「だから、わたしには、このウクレレ……」

　お父さんの形見みたいなものなんです、と言おうとしたけれど、まだ生きている人だから形見とは言わないかな──と考えていたら、なぜか心平さんがそれを代弁してくれたのだった。

「形見、みたいなもの？」

「え……、はい。そんな感じです」

「そっか。そんな大事な物なのに」

「壊しちゃうなんて、わたしダメダメですよねぇ」

　言いながら、あらためてわたしは自分のことが駄目な人間に思えてきて、なんだか変に湿っぽいため息をついてしまった。すると心平さんは、ニカッと陽気な笑みでわたしを照らした。

「まっ、いいじゃん、駄目でもさ」

「え？」

「だって、わざと壊したんじゃないんでしょ？」

「それは、もちろん」

「ああ、諸行無常。形あるものいつかは壊れる──」

「え……」

「だっけ？」

「だっけ──って。心平さん、自分で言ったのに」

「だよねぇ」

　心平さんは、けらけらと笑いだした。

「でも、それ、仏教の言葉でしたよね？」

「うん。たしか、この世のものは、すべて絶え間なく変化し続けている。変わらないものなんて何もない。そんな意味の言葉だったよね？」

「だから、それ、わたしに訊かないで下さい」

「だよねぇ」

　今度は、わたしも一緒に笑ってしまった。

「つーかさ、そもそも、なんで壊れちゃったワケ？」

「すごく、情けない話なんですけど──」

　それからわたしは、ここに来た初日に、コロにびっくりして尻しり餅もちをついたという、あの間抜けな「事件」について話して聞かせた。すると心平さんは、手を叩いて笑った。

「あはは。エミリちゃんってさ、可愛い顔してんのに、そんな漫画みたいなことするんだ」

「だって、すごくびっくりしたんですもん」

「びっくり屋さんなんだね」

「そんなこと……」

「いや、だってさ、ついさっきも部屋から廊下に出てきたとき、俺を見て跳び上がりそうになってたじゃん」

「それは、心平さんが、あんなところにいたからですよ」

「エミリちゃん、かーわいい」

「や、やめて下さいよ」

「やめないよぉ。俺、いまから『エミリちゃん可愛いソング』を即興で作って歌っちゃおうかな」

「ちょ……、なにそれ、馬鹿みたい」

「じゃあ、『馬鹿なオイラと、可愛いエミリちゃん』っていう歌にしよっか」

「もう、ま～ったく意味わかんないです」

　わたしは心平さんの下らない会話にすっかり乗せられたまま、それからしばらくのあいだころころと素直に笑い続けていた。

「ねえエミリちゃん」

「はい？」

「このウクレレ、もし修理できたらさ、また弾かせてくれる？」

「いいですよ。でも、そのときは、ちゃんとしたいい曲を弾いて下さいね」

「あはは。オッケー。んじゃ、とりあえず返すよ」

　心平さんは、両手でしっかりと持って、ウクレレをわたしに返してくれた。そして、珍しくまじめな声色でわたしの名を呼んだのだ。

「エミリちゃんさ」

「はい？」

「偉いと思うよ」

「へ？」

「いろいろあって、心が磨かれたんだよね」

「え……。何ですか、急に」

「だって、ほら、俺もさ、見てのとおり苦労人だから、こんなにハートが磨かれちゃってるわけよ。もう、まぶしくて目を開けてらんないくらいぴっかぴかでしょ？」

　また、ふざけた口調に戻した心平さんが、あの不器用なウインクをして、わたしを笑わせた。

「えー、なんですか、それ」

「今度、俺と会うときはサングラスが必要かもね。内面の輝きがまぶしすぎて、こっち見られないから」

　わたしは吹き出した。

　このちょっと軽薄なお調子者が、じつは本当に苦労人だということをわたしが知るのは、まだ少し先のことだった。
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　直斗さんと心平さんが帰ると、家のなかは深い湖の底みたいにひっそりとした。風鈴の音色も、柱時計の音も、遠い潮騒も、鈴虫の哀歌も、若い二人の男性がいたときには、ちっとも耳に入ってこなかったのに、いまは、それぞれの音がはっきりと主張してくる。

　時刻はすでに午後六時を回っていた。おじいちゃんは、夕食の準備に取り掛かろうと、冷蔵庫のなかを吟味していた。

「ねえ、おじいちゃん」

　わたしは、その背中に声をかけた。

「ん？」

　おじいちゃんは、冷蔵庫のなかを覗き込んだまま答えた。

「あのさ……、わたし、少しでもお金払うね」

　そこで、ようやくおじいちゃんは振り向いた。でも、そっと冷蔵庫の扉を閉めただけで、何も言わなかった。表情もとくにないまま、わたしをじっと見つめてくる。

「家賃っていうか、部屋代っていうか……。ご飯代も、水道光熱費とかもあるし。わたしも、一応、社会人だったし」

　とは言ってみたものの、正直なところ、すでにわたしの貯蓄は二〇万円を切っていた。そもそも安月給だったうえに、ボーナスが出たこともなく、しかも、退職後にかかった家賃やら生活費やらで、雀の涙だった貯蓄がさらに目減りしてしまったのだ。

「金のことはいい。気にするな」

「でも……」

「麻衣子に、聞いてないか？」

　おじいちゃんは、ふいにお母さんの名前を口にした。

「え？」

「鋳物工場のことを」

　わたしは首を横に振った。

「聞いてない、けど」

「そうか」

　おじいちゃんは、再び冷蔵庫の扉を開けた。そして、なかの食材を物色しながら、自らの過去をしゃべりはじめた。

「もう、だいぶ昔だけどな、隣町に鋳物工場を持ってたんだ」

「持ってたって、オーナーだったってこと？」

「まあ、そういうことになる」

　かつて、おじいちゃんは、小さな鋳物工場の経営者だったのだそうだ。従業員はほんの数人だが、技術力があったせいか、お金に困るような会社ではなかったらしい。でも、日本が不況に陥ると、仕事の発注数の減少に、歯止めがかからなくなった。悩んだ末、おじいちゃんは退職金を払えるうちにすべての従業員に辞めてもらい、長年続けてきた工場を閉めた。そして、機材と工場の土地と建物を売り払い、借金を清算したのだそうだ。

「借金を返し終えたとき、多少の金が手元に残ったんだ。だから、贅沢さえしなけりゃなんとか食っていけるんだよ」

「…………」

「俺はもう、平均寿命だしな」

　冷蔵庫から食材を取り出すと、おじいちゃんはこちらを向いて、珍しく愉快そうに微笑んだ。

「でもさ……」

「大丈夫だ。ほれ、そんなことより、包丁を研いでおきなさい」

「本当に、大丈夫なの？」

「心配はいらんよ」

「…………」

　もうこれ以上、しつこくするのも悪い気がして、わたしは「じゃあ、うん。分かった」と返事をした。でも、なんだかその声は、自分のものじゃないような、どこか虚むなしい響きをまとっていた。
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　それから二日間は、うだるような暑い夏日が続いたけれど、三日目の今日は、朝から空が黒くて重たかった。パチンと手を叩けば、その振動で灰色のしずくがザッと落ちてきそうな空だ。

　風は生暖かく、山から海へと吹き付けている。

　わたしはひとり渚に沿って延びる道路を歩きながら、顔にかかる髪の毛を手で押さえた。時刻は、もうすぐ正午。今日は、直斗さんの営む渚のカフェ「シーガル」でランチを食べてみようと思い立ち、おじいちゃんに声をかけて家を出てきたのだ。

　玄関でいつものビーチサンダルを履いているとき、背中におじいちゃんの渋い声がかけられた。

「エミリ、傘は持ったか」

　テレビがないから天気予報を見られないのに、おじいちゃんは空と海と風と、おそらくは肌感覚で、天候を予測する。

「うん。折りたたみ傘、持ったよ」

　わたしは肩から斜めにかけたショルダーバッグを指差してみせた。

「そうか」

「じゃ、ちょっと行ってくるね」

　わたしが出て行こうとすると、また、呼び止められた。

「ああ、エミリ」

「え？」と、振り返るわたし。

　すると、おじいちゃんは、ひと呼吸おいて、とても穏やかに言った。

「ゆっくり、楽しんでおいで」

　そのときのおじいちゃんの顔は、いままで見たなかで、いちばんやわらかい表情をしていたから、わたしは、ちょっと面おも映はゆくなって「うん」と答え、そそくさと家を出ていった。

　強風のなか、渚沿いの道を十分ほど歩いて「シーガル」に着いた。

　水色と白のペンキで塗られた、木造の小屋みたいな店は、つねに潮風に吹かれているせいだろう、あちこちが傷んでいる。

　わたしは入り口の前で立ち止まり、ひとまず深呼吸をした。

　そして、強風で乱れた髪の毛を、手ぐしで整えてから、白茶けた流木で作られたドアの取っ手を引いた。

　コロン、とドアベルの甘い音が響く。

　はじめて目にする店内。最初にわたしの目を引いたのは、左手にある小さなカウンター席に座った女性だった。

　楚そ々そとした、きれいな人。

　その女性と視線が合ったとき、お互い、かすかに目を見開いたのが分かった。

　あっ、あの人──。

　わたしが胸裏で声を上げたとき、男性の声が聞こえた。

「おっ、エミリちゃん」

　カウンターのなかで皿洗いをしている直斗さんだった。

「こんにちは」と、わたし。

「来てくれたんだ」

「はい」

　わたしはドアの前で突っ立ったまま不器用に微笑んで、小さく頷いた。

「今日は、こんな天気だから、ランチタイムだってのに、お客がぜんぜん来てくれなくてさぁ」直斗さんは苦笑しながら続けた。「えっと、窓際のテーブル席は、眺めがいいんだけど──」

　そのとき、直斗さんの言葉にかぶせるように、カウンター席に腰掛けた美しい女性が、清すが々すがしい声を出した。

「よかったら、ここ。ねっ？」

　自分の隣の席を手で指し示しながら、最後は直斗さんに訊くように小首を傾げた。その瞬間、女性の艶つややかな黒髪が、さらりとなびいた。

「うん、カウンターに座りなよ。海は見えないけど、どうせ天気は悪いし」

　直斗さんも手招きしてくれた。

「あ、はい。じゃあ、失礼します」

　わたしは、いそいそと美しい女性の隣のスツールに腰を下ろした。

　ぐるりと店内を見回す。水色と白に塗られた外観とは違って、なかはログハウスのような木肌を生かしたぬくもりのある造りになっていた。奥の壁には赤と黄色のツートンカラーの、古いサーフボードが飾られている。

　大きな窓ガラスの向こうには、道路越しに海が広がっていて、その窓際には、木製のテーブル席がふたつ設置されていた。小さなカウンター席は、窓に背を向ける格好になっているけれど、きっと常連さんは皆ここに座るのだろう。

「こんな天気の日に、海を見て喜ぶのは、直斗だけだよね」

　美しい女性が、冗談めかして言った。

「まあね」と目を細めるように笑った直斗さんは、笑顔のままわたしに顔を向けた。「俺さ、仕事をしながら海の様子を見られるように、あえてこっち向きにカウンターを造ったんだよね。いい波が立ってたら、テンション上がるじゃん」

　直斗さんは、やたらと嬉うれしそうな顔でそう言うけれど、わたしには素朴な疑問があった。

「でも……、お仕事中は、サーフィンできませんよね？」

　直斗さんに訊いたのに、答えは右隣から返ってきた。

「それがね、この人は行っちゃうの。いきなりお店を閉めて」

「え……」

　わたしは、直斗さんを見た。

「あはは。たまに、ね。でも、それは特別いい波が立ってるときだけだよ」直斗さんは、ちょっと照れくさそうに笑うと、わたしにメニューの書かれた厚紙を差し出した。「エミリちゃん、お昼、まだだったらさ、特製の玉ねぎカレー、食べてみない？」

「じゃあ、それ、頂きます。あと、アイスコーヒーも」

「了解」

　皿洗いを中断した直斗さんが、アイスコーヒーとカレーの準備をしはじめた。

「エミリちゃん、っていうんだ」

　きれいな女性が、こっちを向いて言った。

「あ、はい」

「可愛い名前だね」

「え……、ありがとうございます」

「あ、ごめんね。ふつう、自己紹介が先だよね。えっと、わたしは、京都の京に、香りって書いて、京きよう香かっていうの」

「京香さん……」

「うん。わたしたち、はじめまして、じゃないよね？」

　きれいな半月形をした目に確信をたたえて、京香さんが言った。

「はい。このあいだ、神社で」

「やっぱり、そうだよね。大三さんとコロと一緒にいたもんね」

「はい」

「えっ？　なに、二人は初対面じゃないの？」

　意外そうな顔をした直斗さんが、銅のコップに淹いれられたアイスコーヒーを出してくれた。

「十日くらい前だったかな、龍浦神社でばったり会ったんだよ」

「へえ。田舎は、やっぱ狭いなぁ」

「だよね」

　二人の親しげなやりとりを聞きながら、わたしはアイスコーヒーを飲もうとした。と、そのとき、氷が黒いことに気づいた。

「この氷……」

「おっ、気づいてくれた？　それ、コーヒーを凍らせた氷なんだよね」

「コーヒーを？」

「うん。氷が溶けても薄くならなくて、最後まで美味しく飲めるでしょ」

「たしかに、そうですね」

　わたしは頷いて、ストローに口をつけた。

「あ、美味しい」

「マジ？　よかった」

　苦味はしっかりしているけれど、不思議と舌と喉にはまろやかなうえに、後味がすっと消える、とても爽さわやかなコーヒーだったのだ。

　なんだか、直斗さんらしい味だな。

　そう思って、わたしは、なるべく丁寧に味わうことにした。なにしろ、ゆっくり飲んでも薄くならないのだから。

　しばらくして、直斗さんご自慢の玉ねぎカレーが出てきた。名前のとおり、飴あめ色いろになるまでバターで炒いためた玉ねぎが、ドーム形にたっぷりのせられている。わたしは、いつもおじいちゃんとするように、軽く両手を合わせて「いただきます」をした。

　この玉ねぎの甘みと旨うまみは独特だった。カレーと一緒に食べると、両者の美味しさが際立つのだ。きっと、炒めるときにチャツネなどの香辛料が混ぜ込まれているのだろう。ベースのカレーには、ミキサーで細かくした数種の野菜と挽ひき肉がたっぷり使われていた。どちらかと言えばサラリとした味わいで、辛さも控えめだ。その軽めの風味に、こってりとバターで炒めた玉ねぎがよく合う。

「カレーの味、どう？」

　ふたたび食器洗いをはじめた直斗さんが、自信ありげな目でわたしに訊く。

「美味しいです、すごく」

「よかったねぇ、直斗」

「自信作なんで」

　スポンジを握った手の親指を立てて、ポーズを決める直斗さん。

「そのカレーに使われてる野菜ね、ほとんどが直斗の実家で作られてるんだよ」

　京香さんは、なんだか自分の実家を自慢するように言った。実家が農家だということは、以前、おじいちゃんに聞いて知っていたけれど、わたしはあえて知らないふりをして直斗さんに訊いた。

「直斗さんの実家って、農家なんですか？」

「うん、そう。この店のすぐ裏手に家があるんだけどさ、畑はあちこちに散らばってて、そこでいろんな野菜を作ってんだよね」

「直斗んちの野菜って、すごく美味しいんだよ。ちなみに、うちは漁師で、直斗んちが農家だから、昔から両家を合わせれば食べ物には困らないねって、よく言ってたよね」

「ああ、言ってたなぁ、それ」

　いったい、この二人の関係って……。京香さんの言葉から、いろんな妄想を膨らませたわたしが、カレーのスプーンを手にしたままぼうっとしていたら、直斗さんがその答えを教えてくれた。

「あっ、俺んちと京香んちって、道路を挟んで向かいにあってさ、ガキの頃から家族ぐるみの付き合いなんだよ」

「いわゆる幼馴染みなの」

「あ、そうだったんですか」

　関係は、それだけですか？　とは、さすがに訊けない。

「俺んちは貧乏農家だけどさ、京香んちは漁師の網元で、おやじさんは町長までやった人だから、家のデカさはうちの三倍くらいあるんだけどね。この経済格差、めっちゃ腹立つんだよなぁ」

　直斗さんは、一ミリも腹が立っていなそうな顔で笑っている。

「三倍は噓でしょ」

　京香さんも笑っていた。

「いや、実際、そんくらいあるっしょ」

「三倍どころじゃなくて、五倍はあると思うけど？」

「げっ、そうくるのかよ」

「わたくし、お嬢様なんですの」

　京香さんが、すっとわたしの方を向いて、冗談めかして笑った。そして、これが、一ミリも嫌味っぽくならない笑い方だったので、むしろ、本当に育ちのいい人なんだろうな、とわたしは確信してしまった。しかも、直斗さんとの愉しそうな掛け合いを見ていたら、二人の親しさが直球で伝わってきて、わたしの胸にいちいち刺さる。

　京香さんは、女性のわたしから見てもまぶしい人だった。

　この人が笑顔を咲かせれば、空間全体がパッと明るくなるような華やかさがあるし、言葉は優しく、ユーモアもあり、所作の端々に、育ちのいい人ならではの清楚さが見え隠れしていた。とりわけ、わたしが感動したのは、新参者のわたしにたいする気遣いの細やかさだった。なるべくわたしが気を遣わなくて済むよう、会話の方向性を巧みに誘導してくれるのだ。おかげで、わたしは徐々に肩の力を抜いて二人の会話に入れるようになったし、この町の人たちの情報もたくさん教えてもらえた。

　たとえば、心平さんと直斗さんは、ときどき一緒にサーフィンをやっているけれど、心平さんはどんなに練習をしても下手くそだとか、ギョロ目がちょっと怖い農家のフミさんは、じつは直斗さんのご両親の野菜作りの師匠だったとか。あと、京香さんの年齢は、直斗さんの三つ上で、小学三年生の頃までは「お姉ちゃん」と呼ばれていたとか、おじいちゃんと仲の良さそうな野地鉄平さんは、ときどきテレビにも出るほど有名なエッセイストで、龍浦に移住してきたのは十五年ほど前のことだとか。

　とにかく、わたしに有用そうな話題を、おもしろおかしく聞かせてくれるのだった。

　カレーを食べ終えると、直斗さんが窓の外を見み遣やりながら「そろそろだなぁ」とつぶやいた。

「やっぱり、行くわけ？」と、京香さん。

「アレを見て、じっとしてるなんて、俺には地獄だもん」

　わたしは、後ろを振り返って、直斗さんの視線の先を見てみた。窓の外に広がる黒っぽい海原に、怖いくらいの高波が立っていた。どうやら直斗さんは、本当に店を閉めてサーフィンに行ってしまうようだった。

「エミリちゃん、せっかく来てくれたのに、ホント、ごめんね」

「え？」

「滅めつ多たにあんなにきれいな波は立たないんだよ。陸から海に吹く風をオフショアって言うんだけどさ、そういう風のときはチューブを巻きやすいんだよね。だから、俺、ちょっと行ってくるわ」

「あ……、はい」

　直斗さんは紺色のＴシャツの上に着けていた水色のエプロンを外し、それをカウンターの上に置いた。

「んじゃ、京香、あとはよろしく」

　そう言って、店の外に出ていってしまった。

　残された京香さんとわたしは、顔を見合わせた。

「この店の裏手に物置小屋があってね、サーフィン用具一式を置いてあるの。そこで着替えて、そのまま海にゴーってわけ。直斗って、ホント、サーフィンをするためだけに生きてるんだよねぇ」

　京香さんは、やれやれ、といった風情でそう言ったけれど、その澄んだ瞳ひとみのなかに、恋情とも憧しよう憬けいともつかない色が揺れているのを、わたしは見逃さなかった。

「少年みたいな人なんですね」

　無難な答えを口にして、わたしはそっとため息をついた。

「そうなの。まさに、それ」

　京香さんは、まるで自分が褒められたように微笑んだ。




　しばらくすると、店の裏手でウエットスーツに着替えた直斗さんが、緑色のサーフボードを小脇に抱えて海へと歩いていった。わたしと京香さんは窓際のテーブル席に移動して、その後ろ姿をガラス越しに眺めていた。

「雨、降りそうで、降らないね」

「ほんとですね」

　空は相変わらず真っ黒なのに、目の前の道路は乾いたままだ。いつもはまぶしいほどに白い渚も、うっすらとグレーがかっているし、ブルートパーズ色に輝くはずの海原も、今日は鉛色に濁っている。

　押し寄せる波は、人の背丈よりも高く盛り上がり、まるで黒い壁のようだった。そして、その壁が崩れると、ドーンという轟ごう音おんが店のなかにまで伝わってくる。

「すごい波ですね」

「二メートルくらいありそうだよね」

「怖くないのかな……」

　わたしは、ひとりごとみたいに言った。

「怖いらしいよ」

「え？」

「前にわたしが訊いたら、直斗、すっげえ怖こええよって笑ったの」

「じゃあ、なんで……」

「怖いんだけど、でも、ビッグウェーブを乗りこなせたときのことを想像すると、わくわくする方が勝つんだって。で、身体が勝手に海の方に行っちゃう感じだって。そう言ってたよ」

　恐怖よりも、わくわくする気持ちの方が勝っちゃうんだ……。

「男の人って、すごいなぁ」

　わたしは、ため息みたいに言った。

　すると、京香さんはくすっと笑った。

「女でも、そういうときってない？」

「え……」

「いま思うとね、わたし、アメリカに留学をするとき、そんな感じだった気がするんだよね。だってさ、二十歳やそこらで、ひとりぼっちで外国で暮らすんだもん。もう、めちゃくちゃ怖かったんだけど、でも、それ以上にわくわくしてたんだよね。だから、思い切って飛行機に乗れたんだと思う」

「京香さん、留学経験があるんですね」

「あ、留学っていっても、一年だけだけどね」

「英語、話せます？」

「どうかなぁ。もう、だいぶ忘れちゃったけど、日常会話くらいなら大丈夫かな」

「すごいなぁ……」

「全然たいしたことないよ。英語なんて、誰でもしゃべれるようになるから」

「英会話もそうですけど、恐怖よりも、わくわくする気持ちの方が勝っちゃうのが、すごいなって……」

「え……、そうかな」

「そう思います」

　わたしは、小さく二度、頷いた。

　できれば京香さんに──いや、直斗さんにも共感したくて、わたしは過去を振り返ってみた。でも、自分には、恐怖に打ち勝つほど胸躍る経験など、ひとつもない気がした。

「わたしは、恐怖の方が勝っちゃうタイプかも……」

　砂浜を歩いていた直斗さんの後ろ姿が、海のなかへと入っていく。サーフボードを浅瀬に浮かせ、その上に腹ばいになった。そして、すぐに、黒くうねる沖に向かってパドリングをはじめた。

「ねえ、エミリちゃん」

「はい」

　わたしは、京香さんを見た。

　京香さんは、直斗さんの方を見ていた。

　その横顔が、少し微笑んだと思ったら、思いがけないことを口にしたのだった。

「砂浜から、直斗のサーフィン、見ない？」

「え……」

「近くで見ると、すごい迫力があるから。波の音なんて、お腹のなかでドーンッて響くんだよ。ねっ、行こうよ」

　言って、京香さんは立ち上がった。

「でも、雨、大丈夫ですかね」

「うふふ。いまは降ってないよ」

「…………」

　でも、もうすぐ降りそうだし、とわたしは思う。

「少しくらい怖くても、とにかく行動しちゃえば？」

　京香さんは、わざとらしく大おお袈げ裟さにウインクをしてみせた。それは心平さんの不器用すぎるウインクとは違って、女のわたしでもドキッとするほど様になる仕草だった。

　この人、モデルにでもなればよかったのに──。

　わたしは、ちょっぴりひがみを込めてそう思った。そして、椅子から立ち上がって、ショルダーバッグを肩にかけた。




「あ、さっそく乗ってるよ」

「ほんとだ。すごい……」

　大きな波の上から一気に滑り降りる直斗さんを見ながら、わたしたちは砂浜のなかほどまで歩いていった。汀みぎわまであと十数メートルのところで、京香さんが小さなレジャーシートを敷いてくれた。わたしたちは、肩を寄せ合うようにして、その上に腰を下ろす。風は強いけれど、山から海に向かって吹いているので、しぶきを浴びることはない。

　京香さんからは柑かん橘きつ系のいい匂いがした。

　やっぱりこの人、女子力、高いなぁ──と感心していたら、京香さんは手にしていた麻のバッグのなかから日焼け止めのクリームを出すと、「はい、これ」と、こちらに差し出してくれた。

「曇りの日でも、けっこう日焼けするんだよ。よかったら、腕とか、顔とかに使って」

「あ、ありがとうございます」

　言われたとおり、日焼け止めクリームを塗らせてもらった。普段、おじいちゃんの麦わら帽子をかぶって日差しを避けている自分が、なんだか情けなくなってくる。

　それから、わたしたちは直斗さんのサーフィンを眺めながら、ぽつぽつと色々な話をした。

　京香さんは、誰もが知っている有名大学を出て、誰もが知っている有名な外資系の会社に入り、総合職の社員としてバリバリ働いていたのだけれど、病気がちな母親の具合が悪化しつつあることを理由に、やり甲が斐いのあった仕事をスパッと辞めて、龍浦に戻ってきたのだそうだ。

「だから、わたし、お気楽な家事手伝いなの」

　そう言って、京香さんは笑った。そして、その笑い方がまた嫌味がなくて、ややもすれば惚ほれ惚ぼれしてしまいそうだった。

　服や持ち物のセンスの良さも、華やかな経歴も、笑い方も、背筋を弓のようにピンと伸ばした姿勢と優雅な歩き方も、そして、やさしく楽しい言葉の選び方も──、どこを切り取っても京香さんには敵かなわない。

　直斗さんが、ひときわ大きな波から滑り降りようとして失敗し、灰色の海に放り出された。

　それを口実にして、わたしは「はあ」と深いため息をついた。

「いまの波、すごく大きかったね」

「大きかったですね」

　と答えたものの、大波が崩れる轟音に飲み込まれて、わたしの返事はかき消されてしまったかも知れない。

「あ、そうだ」京香さんは、かまわずわたしを見た。「ねえ、今度さ、うちに遊びに来ない？」

「え？」

「泊まりに来てもいいし」

　京香さんは、強風と波の轟音に負けないくらいの明るい声でそう言ってくれた。でも、さすがに、いきなり泊まりには……と、わたしが躊ちゆう躇ちよしていると、京香さんは、くすっと笑った。

「田舎ってさ、おっとりしてて暮らしやすいんだけど、やっぱり同世代の女子がほとんどいないでしょ。だから、ときどき、ちょっと淋さびしくなっちゃうんだよね。エミリちゃんを同世代って言ったら悪いけど、でも、やっぱり親近感のある年代だからさ、こうやっておしゃべりしてるだけで楽しいんだよね」

　出会ったばかりのわたしに、こんなことを言ってくれるなんて、とてもありがたいことだと思う。わたしだって、おじいちゃんの家に逃げてきてから、女性の友達らしい人が一人もいないことに淋しさを覚えていたのだ。それなのに、わたしの口は、心とはまったく違う言葉を吐き出してしまうのだった。

「いいんですか、わたしなんかで？」

　言った瞬間、自己嫌悪の泡が胸のなかで膨らみはじめた。

　京香さんは、え？　という顔で小首を傾げた。でも、それも一瞬のことで、「いいもなにも、エミリちゃんみたいな妹がいたらいいなぁって、さっきからずっと思ってたし」と、目を細めてくれた。

　その微笑が、つい触れてみたくなるほどやわらかで、わたしは思わず、本当にこんなお姉ちゃんがいてくれたらいいのに──、と胸裏でつぶやきそうになっていた。

「京香さん」

「ん？」

　なんだか、たまらないような気持ちになって、わたしは口を開いた。

「あの……、わたしのこと、訊かないんですか？」

　風と波音にかき消されそうな声だった。

　すると京香さんは、おもむろに海の方に向き直ると、直斗さんの姿を見つめた。そして、「あ、また、すごく大きい波が来てる」と、明るく言ったあと、わたしに返事をしてくれた。「もちろん、エミリちゃんに興味はあるよ」

「…………」

「でも、エミリちゃんが、わたしに、自分のことを話したいなぁって思ったら、そのとき、話してくれればいいんじゃないかなって」

　話すかどうかは、わたしの自由──。

　なんだか、おじいちゃんみたいな返答だ。

　この人、身内でもないのに、どこまでやさしいの？

「分かりました……。そうします」

　短く答えて、わたしも海の方を向いた。

　それからしばらくのあいだ、わたしと京香さんは蒸し暑いオフショアに背中を叩かれながら、大波に果敢に挑み続ける直斗さんの姿を見つめていた。

　とくに言葉を交わすでもなく、京香さんと同じ方向を見ているだけで、なぜだろう、わたしの内側がゆっくり、ゆっくり、落ちついていくような気がしてくる。

　なるほど、こういう人を「癒やし系」って言うんだな。

　わたしは勝手に得心して、また、ひとり小さな劣等感を味わうのだった。

　ごう、ごう、と大きな波が崩れ落ちる。

　その奥で、直斗さんが、音もなく灰色の巨大な斜面を滑り降りていく。

　わたしの足にはビーチサンダル。京香さんの足には白いスニーカー。

　なんとなく、わたしは訊いた。

「神社で参拝しているとき、なんだか、すごく真剣な感じでしたけど……」

「え？」

「何か、お祈りしてたんですか？」

「あはは。深刻そうに見えちゃった？」京香さんは、ちょっと照れくさそうに苦笑した。そして、唇に笑みを溜ためたまま答えた。「じつはね、ある人の病気が治りますようにって、お願いしてたの」

「お母さん、ですか？」

「うん。それと、もう一人ね」

　もう一人って、誰のことだろう？　少し気になったけれど、あえて京香さんが名前を出さないのだから、わたしはそれ以上、訊くことはできなかった。いずれにせよ京香さんは、自分自身のことではなく、誰か他人の幸せを願って、あんな早朝に神社で祈っていたのだ。

　この人に、欠点はないのかな。

　そんな卑屈な目で、きれいな横顔を眺めたとき──。

「あ、ほら、あっち見て、虹にじ！」

　京香さんが、わたしの肩をポンと叩いて、おじいちゃんの家がある港の方を指差した。

「わあ、ホントだ」

　龍浦の海のはじっこから、七色の光が天に向かって伸びていた。

　わたしと京香さんは、それぞれスマートフォンで虹の写真を撮った。

「なんか、いいことありそうだね」

　京香さんは、撮影した写真を見ながら、少女みたいに微笑んだ。

　虹、か──。

　わたしは、この町に逃げてくるときに電車のなかで出会った少女を思い出していた。

　七色の光に選ばれなかった、茶色のチョコレート。

「きれいですね」

「うん、海の上に出る虹って、さらに素す敵てきだね」

　わたしは、京香さんに気付かれないよう、小さく深呼吸をした。そして、訊いた。

「京香さん、何色が好きですか？」

「え？」

　唐突な質問に、京香さんはちょっとポカンとした顔でこっちを見た。

「色？」

「はい」

「そうだなぁ……」

　つるりとしたカタチのいい頰に人差し指をあてて、少し考える仕草をしたあと、京香さんは再び少女の微笑みを浮かべてみせた。

「オレンジ色、かな」

　やっぱり、そうだよね……。

「エミリちゃんは？」

「わたしは……」

　淋しいなりに、できるだけ唇の口角を上げてから答えた。

「茶色です」
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　浅い眠りだった。

　凜、凜、と風鈴の音色が響くたびに、わたしは夢とうつつのあいだをゆらゆら行ったり来たりしていた。

　その甘い時間に、異物が入り込んできた。

　ブーン、ブーン、ブーン、ブーン……。

　異物は、耳の近くで鳴る振動音だった。

　半分だけ覚かく醒せいしているわたしの意識が、それをスマートフォンのバイブレーションの音だと認識した。でも、わたしの無意識は、まだ甘いまどろみの波にたゆたっていたくて、心のなかで、音よ止やめ、と念じていた。

　ブーン、ブーン、ブーン、ブーン、ブーン……。

　しかし、延々と止まない不快な音に、いよいよわたしは観念して薄目を開けた。枕の上で頭を少し転がすと、暗闇のなか、枕元に置いてあるスマートフォンの液晶画面が、不自然なほど明るい光を放っていた。

　誰？　もう……。

　わたしは携帯を手にして、相手を確認した。

　液晶画面に「沙耶」という名前が表示されていた。わたしのことを猫だと言い切った、あの子だ。

　ほんの一瞬、わたしのなかの、もう一人のわたしが、「無視しちゃおうか」とつぶやいた。でも、相手は沙耶だ。いま無視をしたとしても、またしばらくして、しつこくかけてくるに違いない。だから、渋々ながら、わたしは通話ボタンを押した。

「もしもし……」

　寝起きのわたしの声は、自分でも意外なほどにかすれていた。でも、そんなことにはお構いなしに、沙耶のキンキンと甲高い声が耳に突き刺さってくる。

「あ、エミリ、わたし。なかなか出ないから、また後でかけ直そうかと思ったよ。ってか、いま何してんの？」

　寝てた、とは言いにくくて、「ごめん、お風ふ呂ろに入ってた」と噓をついた。

「マジ？　わたしも、さっきお風呂出たとこ」

　どうでもいいよ、その情報。

　わたしは眠りから引きずり出された不快感が声に出ないよう、心を砕いた。

「いま、何時？」

「え？　エミリんとこ、時計ないの？」

「あ……、うん、いまいる部屋にはね」

「十一時半過ぎだよ」

　わたしが就寝してから、ちょうど一時間ほど経ったらしい。

「そっか。ありがと」

　別室で寝ているおじいちゃんに気づかれないよう、なるべく小声で言いながら、わたしは部屋の電気を点つけ、布ふ団とんの上であぐらをかいた。凜、凜、と風鈴が鳴り、網戸の向こうの暗闇からうっすら海の匂いをはらんだ夜風が忍び込んでくる。

「てかさ、エミリ、そっちはどうなの？」

「え？」

「結局、ど田舎の海辺の町に引っ越しちゃったんだって？　行く先をわたしに教えてくれないなんて、マジで水臭いじゃん」

　わたしはため息の代わりに、「あ、ごめん」と言った。

　沙耶がわたしの現状を知った以上、この話は元の職場であっという間に広まっていくのだろう。その様子が、目に見えるようだ。

「ま、いいけどさ。つーか、エミリがいなくなってからさぁ、代わりにバイトの瑞みず稀きがよく入るようになったんだけど、あの子、マジで使えないんだよね。性格がきついって言うかゴーイングマイウェイじゃん？　社員のわたしの言うことも聞かなくて、毎日、マジ疲れるんだけど」

「そうなんだ。なんか、ごめんね」

「いや、いいんだけどさ。別に、エミリを責めてるわけじゃないし」

　じゃあ、なんでわざわざこんな時間に電話をかけてくるわけ？

　胸のなかに溜まった苦い空気を吐き出したくて、わたしはスマートフォンを口から少し離すと、そっとため息をついた。

　沙耶は、先々月までわたしが勤めていたチェーン店のレストランで働いていた同僚だ。年齢も一緒だし、入社も同期なのだが、わたしは一定の距離を置いて付き合うようにしていた。というのも、沙耶は悪い意味で「自由奔放」だからだ。三度の飯より噂が好きだし、口は軽いし、ときどき話を盛るし、さらっと軽い噓もつく。もちろん場の空気は読めないし、何より、他人の悪口をよく口にする。しかし、当の本人は、あまり悪気のないタイプだから、そこがむしろやっかいだった。ひたすらネガティブな言葉を聞かされたこちらがイライラしていても、そのことで沙耶を責めにくいからだ。悪意のない沙耶のことを悪く言ったら、なんとなく、こっちが心の狭い人になったような気分になってしまい、いつだって寝つきが悪くなる。

「あの子、ちっとも使えないのにさ、店長ったら、わたしより、やたらと瑞稀のことを可愛がるんだよね。そういうのって、上司として有り得なくない？　なんでひいきするわけ？」

「え……、分かんないけど」わたしは店長の誠実そうな笑顔を思い浮かべながら、やんわりとフォローした。「多分、若い子をしっかり育てたいんじゃない？」

「そうかなぁ。ま、出来ない子だから、むしろ面倒を見ちゃうってやつ？」

「そうそう。店長、沙耶のことはすでに認めてるしね」

　ご機嫌とりの台詞せりふを口にしてあげたら、分かりやすいくらいに沙耶の声色が満足げになった。

「えええ～、そうかなぁ」

「そうだと思うよ」

「でもさ、店長もさ、エミリの代わりに入れるなら、もっと違うタイプの子を入れればいいと思うんだよね。だってレストランの業務って、結局はチームプレイじゃん？　チームの輪を乱されると、みんなが迷惑するからさ。つーか、瑞稀はさ、昼間は寝かせといて、夕方からクローズまでやらせればいいんだと思うんだよね」

　機嫌がよくなった沙耶は、それでも毒を吐き続けた。

　毒──。

　そう。沙耶は、毒の持ち主なのだ。しかも、その毒は感染力が強くて、周囲をどんどん巻き込んでいく。

「エミリは、どっちかというと、自分を殺してチームに貢献するタイプだったじゃん？　わたし、そういうタイプの方がやってて気分がいいんだよね。ほら、わたしもそういうタイプだし」

「ああ、たしかにね」

　わたしは、心とは無関係に、とにかく肯定の台詞だけを吐き続ける。

「分かるでしょ～、んでさ、瑞稀ってさ──」

　沙耶の吐く毒は、正直うんざりすることが多い。でも、ときどき、その毒が思いがけないほど強烈な中毒性を発揮することもあるのだ。そういうときは、なぜか、わたしまで同じ毒を欲するようになってしまい、気づけば沙耶と一緒に毒を吐きまくり、そして、いつしか自分の心と身体の隅々にまでその毒がまわっていることに気づかされる。

　誰かの噂話や悪口。会社への愚痴。社会への不満。つまらない虚栄心や、くだらない噓──。沙耶の毒にあてられると、わたしの内側を知らず知らず巣くっていた目に見えない悪性ウイルスのようなものが一気に増殖して、その毒に陶酔したようになる。そして、寝て起きた翌朝、ふと冷静になった自分は、二日酔いみたいに胸が悪くなり、布団から出たくなくなる。理由はもちろん、自己嫌悪だ。

「ってかさ、エミリ、そっちはどうなのよ？　ど田舎の人ってさ、よそ者をハブにしていじめるって言うじゃん？」

「うーん……」

「友達とか、できたわけ？　あ、エミリの性格じゃ、そんなにすぐはできないか」

　沙耶は、あはは、と他人ひとごとみたいに笑った。

「友達とまではいかないけど」

「えっ、できたの？」

「知り合いになった、くらいかな」

「どんな人？　もしかして、男？」

　わたしの頭には、直斗さんと心平さんと京香さんの顔がちらついた。でも、ここで男性の名前を口にしたら最後、明日には元職場にその話が広まってしまう。べつに、もう、いいんだけど……。

「ちょっと年上の、きれいな人だよ」

　念のため、京香さんの名前だけで止めておくことにした。

「へえ。ど田舎でも、きれいな人っているんだ」

「沙耶、田舎を馬鹿にしすぎだって。品のある、お嬢様っぽい人なんだから」

　わたしは苦笑した。沙耶も屈託なく笑う。

「でもさ、田舎のお嬢様って、人のことを上から目線で見てるんじゃない？　どうせ誰もわたしには勝てないって分かってるから、余よ裕ゆう綽しやく々しやくって感じでさ」

　たしかに、わたしには一ミリだって勝ち目はないと思う。

「まあ、たしかに、余裕はありそうだよ」

　わたしの脳裏に、京香さんの形のいい目が思い浮かぶ。直斗さんを見るときの、ちょっと色っぽい目だ。

「でしょ。田舎じゃモテちゃうから、勘違いしちゃうタイプだよ、それ」

「都会でも充分にモテるくらい、きれいな人だって」

「えー、マジで？　じゃ、エミリの恋敵になるかもね」

　沙耶はちょっと茶ちや化かすように言ったけれど、わたしは少しも笑えなかった。だから、ごくり、と唾を飲み込んでから、あえて空っぽな感じで笑ってみせた。

「わたしの恋敵？　なにそれ？　ないない」

「あはは。だよね。まあ、しばらくはエミリも恋愛どころじゃないもんね」

「…………」

　悪意とは別のところで吐き出される毒。

　とても強い毒だった。

　わたしは、すぐにでも通話を切りたくなった。

「でもさ、仮にだけど、恋敵になったとしてもさ、結局、お高くとまったご令嬢なんかより、平凡な女の方が、お金もかかんないしさ、男は気ラクだし幸せに付き合えると思うんだよね。エミリもそう思わない？」

「うん……」

　凜。

　海風が吹いて、風鈴が鳴った。

　そして、この美しく澄んだ音色に、わたしはすうっと我に返っていった。

　ふう……。

　静かに息を吐く。

　あやうく沙耶の毒にあてられそうになっている自分に気づいたのだ。

　強い毒をはらんだ沙耶の声を、上の空で聞き流しながら、わたしはゆっくりと周囲を見渡した。

　質素だけど掃除の行き届いたおじいちゃんのこの家も、静かな夜の海風も、かすかに聞こえてくる台所の柱時計の音も、古びた畳の匂いも、風鈴の音色も、どれもみな純朴すぎて、毒を吐く場所としては似つかわしくない。

　だから、わたしは、沙耶の言葉の先に線路を引かないよう心を砕いた。いや、むしろ、沙耶に気づかれない強さで会話にブレーキをかけ続けたのだ。

　やがて沙耶は「なんかさ、久しぶりにエミリと話したらスッキリしたよ。やっぱ、持つべきものは友だよね」と調子のいいことを口にしたと思ったら、そのあとに想定外の提案を持ちかけてきた。

「そっちはさ、海、きれいなんでしょ？」

「え……、きれいだよ」

「じゃ、夏休みに遊びに行ってあげるよ」

「え？」

「せっかくだから、泊まりでさ。エミリだって、どうせ暇してるんでしょ？」

「まあ、ね」

「じゃ、わたしの休みの日程が決まったら、また連絡するね。そんとき、詳細を決めようよ」

「あ、うん……」

「夏の海かぁ。日焼けしないように注意しないと。つーかさ、地元にいい男がいたら、つかまえといてよね」

「分かった……」

「んじゃ、また連絡するね」

「うん、待ってる」

　心とは裏腹な返事をして、ようやく通話を切り上げることに成功した。

　ほっとしてスマートフォンを枕元に置いたら、魂ごと吐き出してしまいそうなほど深いため息がこぼれた。

　網戸から、少し強い夜風が吹き込んできた。

　凜、凜。

　澄みやかな音色が響く。

　その音に釣られて、窓辺を見上げた。

　もしかすると……、わたしは、この風鈴に導かれているのではないか。

　何の根拠もないけれど、そんな気がしはじめていた。








第四章　夜のブランコ　チダイの酢〆









　この夏いちばんの酷暑を記録した日の夕方。

　わたしは、ひとり台所で小さな包丁を研いでいた。

　目の細かな砥と石いしに刃先をこすりつけていると、コシュ、コシュ、コシュ、という小気味いい音がする。最近は、おじいちゃんが研いでいるときの音とそっくりになったと自負している。でも、まだ吊つるした新聞紙にシューッと刃が入っていくレベルには達していないので、おじいちゃんから免許皆伝をもらえずにいる。それでも、この小さな包丁は、わたしの手にもかなり馴な染じんできた感があった。

「よし……、こんな感じかな」

　わたしは研ぎ終えた包丁を水でよく洗った。そして、刃先を上にして持ち、片目をつぶり、ライフルの照準器を覗のぞき込むように、柄の側からじっくりと刃先の尖とがり具合をチェックした。切っ先は、かなり鋭利に研げていた。少しずつ包丁の角度を変えながら、持ち手に近い「アゴ」と呼ばれる部分の刃までチェックしていく。

　これ、上出来かも。

　いままでは切っ先ばかりが鋭くて、アゴの部分に近づくにつれて、刃の角度がバラバラになりがちだったのだ。でも、今回は切っ先からアゴまで均一に研げている気がする。

　試しに、何かを切ってみようかな──。

　そう思って、背後を振り返ったとき、ちょうどおじいちゃんが台所に入ってきた。風鈴作りの仕事を終えたのだろう。わたしは、いい具合に研げた包丁を見てもらいたくて、「あ、ねえ──」おじいちゃん、と呼びかけた。でも、ちょうどそれと同じタイミングで、「エミリ、ちょっと出かけるぞ」という渋い声が聞こえてきた。

「え？」

　わたしは、訊きき返した。

「今日は、外食にする」

　おじいちゃんが、外食？　だとすると、わたしがこの家に転がり込んできてから、はじめてのことになる。

「うん。でも、どこに行くの？」

「魚ぎよ菜さい館かんだ」

　魚菜館は、ここから車で数分の国道沿いにあるドライブイン施設だった。わたしはまだ、その前を通り過ぎたことしかないけれど、正式名称は、たしか「龍浦魚菜館」だったと思う。いわゆる「道の駅」によくあるような施設で、土産物店のほかに、海辺の展望レストランと温泉入浴の施設がある。そういえば、フミさんは、毎朝、収穫した作物の半分をこの施設に届けて、委託販売してもらっていると言っていた。

「ほれ、出かけるぞ」

　おじいちゃんは、さっさと玄関に向かって歩き出した。わたしも慌ててついていく。ふと腕時計を見た。時刻は夕方の五時過ぎだった。ビーチサンダルを突っかけて外に出ると、わたしは思わず目を細めた。この時刻になっても、真夏の太陽は有り余るエネルギーをギンギン放出しながら、広い空を支配していた。蟬たちも大声を張り上げて、短い命を発散している。

　軽自動車の運転席に座ったのは、おじいちゃんだった。わたしは助手席に乗った。車内はもはやサウナ状態だったので、急いで窓を開ける。エンジンをかけると、その音に反応したコロが犬小屋からワンワンと吠ほえた。自分だけ置いていかれるのが淋さびしいのだ。

　おじいちゃんは構わずアクセルを踏んで、家の前の急坂を下りていく。そして、龍浦魚菜館に向けてステアリングを切った。

　港を抜け、開放感あふれる海沿いの道路に入る。道は、相変わらず空すいていた。

「珍しいね、外食なんて」

　窓から吹き込んでくる海風を浴びながら、わたしは運転席を見た。

「ああ、久しぶりだ」

　おじいちゃんは、老人にしてはすいすいと上手に運転をする。

「なんで、魚菜館なの？」

　わたしが素朴な疑問を口にしたら、おじいちゃんは、ちょっと不自然な感じの間を置いてから、こう答えた。

「明日から、そこで働くことにしたんだ」

「え？」

「だから、エミリにも、場所くらいは覚えておいてもらおうと思ってな」

「え……、ちょっと待って。働くって、誰が？」

　ステアリングを握るおじいちゃんの横顔は、何も答えなかった。でも、かすかに笑ったように見えた。

「おじいちゃん、が？」

「そうだ」

　わたしは、口をポカンと開けたまま、次の言葉を探した。

　でも、言葉を探しているうちに、おじいちゃんはステアリングを左に切って、車を魚菜館の駐車場へと滑り込ませていった。




　おじいちゃんが働くという店は、魚菜館のなかにある展望レストランだった。

　わたしたちは、いちばん奥の見晴らしのいいテーブル席に向かい合って座った。一面ガラス張りの向こうに、ごつごつした磯が広がっている。海は、少し傾いた陽光を吸い込んだせいか、薄めたビールみたいな色をして、ゆらゆらと光っていた。

　地元のおばちゃんらしき人がオーダーを取りにきた。おじいちゃんは、その人と軽く挨あい拶さつを交わすと、いちばん売れ筋だという「海鮮龍浦丼」をふたつ注文した。

「このレストランな、漁協直営で、なかなか美味うまいんだ。いまの人も、漁師の母ちゃんだよ」

　おじいちゃんは厨ちゆう房ぼうの方を見み遣やりながら、ぼそっと言った。でも、わたしが訊きたいのは、そんなことじゃない。

「ねえ、どうして急に、働くことにしたの？」

「なんとなく、だな」

「え、なにそれ」

　ちっとも答えになっていない。わたしは、はぐらかされたような気分になって、ちょっとイラッとしてしまった。すると、そのわたしの表情が伝わったようで、おじいちゃんは少しはまともな返事をしてくれた。

「前々から厨房を手伝って欲しいと言われてたんだが、まあ、いろいろ忙しいと断ってきたんだ。でも、エミリが来て、家事をやってくれるようになった。だから、俺も少しくらい手伝える」

「でも、風鈴づくりは？」

「誰だって、たまには違う仕事をしてみたくなるもんだ」

　おじいちゃんは、まるで他人ひとごとみたいに言った。でも、その感じが、むしろ噓っぽく見えた。わたしは幼い頃から大人の顔色を気にしながら生きてきたタイプだから、なんとなく、おじいちゃんの本心がそこにないことが分かる──、気がする。

「もしかして、だけどさ」そこまで言って、わたしはいったん息を吸った。そして、いちばん訊きたいことを口にした。「わたしが来たから、お金が足りなくなっちゃったの？」

　すると、おじいちゃんは眉まゆを八の字にした。

「その心配はないと言っただろう」

　やれやれ、という口調でおじいちゃんは言うけれど、でも、わたしは、その言葉を押しのけて、さらに続けた。

「もし、そうだったらさ、わたしが働くよ。なにも、おじいちゃんが働くことないじゃん」

　少しテーブルに乗り出し気味なわたしを見て、おじいちゃんは小さく嘆息したあと、やさしく目を細めた。

「エミリ、協力してくれるのか？」

「うん」

「だったら、明日から、朝のコロの散歩はエミリの仕事だ。朝食は、その間に俺が作っておく。朝食の後、俺はここの厨房でランチの準備を手伝うことになっている。お昼もここでまかないを食べるから、エミリは自由にお昼を食べなさい」

「え、ちょっ……」

「まだある。人の話は最後まで聞くこと」

「…………」

　おじいちゃんは、目を少し細めたまま、いい含めるような口調で続けた。

「留守中の家事は、できるだけやっといてくれ。俺は、家に帰ったら、いつもどおり風鈴づくりだ。まあ、仕事をはじめるといっても、昼過ぎまでの片手間だよ」

　返す言葉が見つからなくて、少しのあいだ黙っていたら、おじいちゃんがちょっとまじめな顔をした。

「エミリが来てくれたから働けるんだ。しかも、こんなジジイを雇ってくれるチャンスは滅めつ多たにない」

「おじいちゃん……」

「勝手を言って悪いが」

「…………」

「よろしく頼む」

　わたしは、はあ、と肩で息をした。それが承諾の合図のように見えたのだろう、おじいちゃんは小さく頷うなずいた。

「龍浦丼、来たぞ」

　さっきのおばちゃんが、奥の厨房からふたつの丼どんぶりを持ってきてくれた。数種類の地魚がたっぷりのせられた海鮮丼だった。刺身の角がピンと立っていて、鮮度もよさそうだ。

　それからわたしたちは、いつもどおりの「いただきます」をして夕食を味わった。会話は、いつもより少なめだった。龍浦丼はたしかに美味おいしいけれど、おじいちゃんが作ってくれる、ひと手間かけた料理とは比べものにならなかった。
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　翌日から、コロの散歩は本当にわたしひとりの仕事になった。

　おじいちゃんがいないのは淋しくもあったけれど、でも、正直いえば、ちょっぴりいいところもあった。それは、誰に気兼ねするでもなく、毎朝、砂浜から直斗さんのサーフィンを眺められることだった。この時間は、京香さんもいないから、きらめく朝の波と戯れる直斗さんの姿を独り占めできたのだ。

　フミさんとはだいぶ親しくなれたので、立ち話をするようになった。もちろん、おじいちゃんがいなくても、もぎたての野菜を持たせてくれる。心平さんともよく顔を合わせたけれど、コロは必ず黄色い牙きばをむき出しにして、ガウガウと吠えまくった。それでも心平さんは笑いながら、白いビニール袋に獲とれたての魚をたっぷり詰めて、わたしに押し付けるようにしてくれる──、のだけれど、その際に、軽薄な台詞せりふをセットにしなければいいのに、とわたしはつくづく思うのだった。

　そんなこんなで帰宅したときにはもう、おじいちゃんが朝食の支度を終えている。だから、わたしがもらってきた新鮮な野菜は冷蔵庫に直行となり、魚はおじいちゃんが仕事に出かけたあとに、わたしが下処理をしておくのが習慣となった。小さな包丁を研ぎ、魚の頭をストンと落とし、内臓を引っ張り出しながら、ふとわたしは思う。都会で暮らしていた頃は、こんなことまるっきり出来なかったのになぁ、と。

　午前中は、思いついた家事をこつこつとこなした。風鈴づくりは、さすがにおじいちゃんのいないときには出来なかったから、暇な時間もけっこうつくれた。そういうときは、畳の上に寝転んで、扇風機の風に当たりながら読書にいそしんだ。

　お昼ご飯はひとりなので、自然と「シーガル」に出かけることが増えた。正直、残り少ない貯蓄を切り崩しながらの外食だから、出費がちょっと痛いといえば痛いのだけれど、でも、「シーガル」に行けば直斗さんに会えるから、わたしは終始、胸をときめかせていられた。ただし、「シーガル」では、心平さんと京香さんと会う確率も高かったけれど。

　京香さんと直斗さんは、いつだって、とても自然に、ちょっとイラッとするほど親しげに会話をしていた。ほとんど以心伝心なんじゃないかと思うような言葉の掛け合いを、わたしの前で披露してくれるのだ。しかも、わたしの知らない昔の話題や、地元ならではの話題も飛び交う。でも、そういうときは、たいてい京香さんがわたしに気を遣って、その話題について説明してくれるのだった。

　ときどき、京香さんとわたしが「シーガル」の厨房に立つこともあった。直斗さんが、「悪いけどさ、ちょっと、この野菜刻んでおいてよ」などと言って、買い出しに出かけたりするのだ。そういうとき、わたしは京香さんの包丁の腕前をこっそり観察してしまう。はっきりいうと、おじいちゃんよりは上手ではなかった。でも、わたしよりは……、悔しいけれど上手い。それでも、もしかすると、包丁研ぎなら、わたしの方が上かも知れない──、なんて、つまらない優劣を勝手につけては、たいてい帰宅後にひとりため息をつく。そして、ため息のあと、わたしはいっそう都合のいいことを考える。

　京香さんの欠点は、欠点がないところ。

　だって、完全無欠な人なんて、可愛げがないもんね。

　本当に可愛げがない女は、そんなつまらないことを考えてばかりいるわたしの方だと自分で気づいているところが、また悲しい。
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　その日は激しい夕立のおかげで、夜はいつもより涼しくなった。

　網戸にした窓からは、しっとりと心地いい風が吹き込んできて、おじいちゃんの風鈴の音色も冴さえ渡り、なんだかずいぶんと遠くまで響いている気がした。

　夕食は、新鮮なサバのしゃぶしゃぶだった。

　スライスしたサバの刺身を、昆布で出汁だしをひいた湯にさっと通し、薄口醬しよう油ゆをつけていただく。

「この時季のサバは脂が少ないから、醬油に胡ご麻ま油を少したらすと美味いんだ」

　言われたとおりにしてみると、なるほど、さっぱりしたサバの旨うま味みが引き立って、箸はしが止まらなくなる。さらにスダチやポン酢、酢味み噌そをつけて味わったりもしていたら、あっという間に二人でサバをまるまる二匹も平らげてしまった。

　食後、おじいちゃんは先にお風ふ呂ろに入った。

　わたしはひとり自室に戻ると、マッチで蚊取り線香に火をつけた。

　青白い煙が、田舎の夏らしい匂いを漂わせる。

　ふいに、凜りん、と鳴った風鈴の音色に釣られて、わたしは網戸の方を見遣った。網戸の向こうには田舎の夏の闇が広がっている。少し視線をあげると、ぽっかりといい月が浮かんでいた。

　もうすぐ、満月かな……。

　わたしは、網戸に近づいて月を見上げた。

　凜。

　涼しい夜風が、わたしの首筋を撫なでる。

　いま、いい月が出てますよ──って、直斗さんにメールしたいな。

　わたしはユニオンジャックが描かれた小さなテーブルを見た。天板の上には、充電中のスマートフォンがあるのだ。でも、もしも、いま、わたしがそんなメールを送ったら、きっと直斗さんは訝いぶかしむに違いない。

　京香さんの顔が浮かぶ。その顔が月と重なりそうになって、わたしは視線を落とした。

　ため息にならないよう気をつけながら、「ふう」と息を吐く。

　なんとなく、風鈴以外の音が欲しくなったわたしは、部屋の角に立てかけておいた壊れたウクレレを手にし、網戸の前であぐらをかいた。ケースのファスナーを開け、そっと取り出す。

　ポロ、ポロ、ポロン……。

　久しぶりに、小さな可愛い楽器を爪つま弾びいてみた。

　微妙に音が狂っていたので、四本ある弦のひとつを調弦しようとしたけれど、まさに音が狂っている弦のペグが曲がっていて動かなかった。仕方なく、狂った弦に合わせて、他の三本の弦の音を調整した。

　再び、ポロリ、ポロリ、と弦をはじく。

　ひび割れて、こもったような音が、網戸の向こうの暗闇にすうっと吸い込まれて霧散する。

　そもそも、わたしには数えるほどしかレパートリーがない。しかも、ウクレレを弾くのは久しぶりだから、ちっとも指が動かなかった。ネックの上を舞い踊るように動いていた心平さんのごつい指を思い出す。わたしも、あんな風に弾けたら、もっと楽しいのだろう。

　そんなことを思いながら、また月を見上げる。

　ほぼ真円に近い月は、凍らせたミルクのように白く輝いていた。

　海の匂いのする夜風が、闇の奥からふわりと吹いてくる。

　凜。

　凜。

　涼やかな音色は、なぜか白い月から降り注がれたような気がした。

　ポロ、ポロ、ポロリ。

　つっかえつっかえだけれど、わたしはアルペジオでゆったりとした曲を爪弾いた。

　都会の暮らしでつまずいてばかりいたときの、歯がゆさとやるせないような思いが、胸の奥から湧き上がってくる。

　凜。

　壊れて響きの悪いウクレレと、涼やかな風鈴の音色。

　わたしと、京香さんのようだ。

　素す敵てきな月に似合うのは、やっぱり風鈴の美しい響きだった。

　ため息が出そうになったけれど、深呼吸でごまかした。

　いまは、沙耶の毒に逃げたくもない。

　しばらくして、わたしが「やさしさに包まれたなら」というユーミンの曲をたどたどしく弾きはじめたとき、部屋の入り口から声がした。

「懐かしい曲を知ってるな」

　振り向くと、おじいちゃんが立っていた。風呂上がりのつるりとした顔をしている。

「麦茶、飲むか？」

　おじいちゃんの両手には、それぞれ麦茶の入ったコップが握られていた。

「あ、うん。ありがと」

「入るぞ」

　律儀にもそう言って、おじいちゃんが部屋に入ってきた。そして、隣にあぐらをかく。隣といっても、わたしたちの間には微妙な距離が空いていたけれど。

「ほれ」

　コップを手渡された。わたしは、よく冷えた麦茶で喉のどを鳴らす。

　それからなんとなく、二人は無言のまま月を見上げていた。

「おじいちゃん、いまの曲、知ってるの？」

　わたしから話しかけた。

「ああ。誰の曲かは、知らんが」

「ユーミンだよ」

「そうか。エミリが生まれる前に流行はやった曲じゃないか？」

「うん、そう。お父さんが好きだったの」

　わたしが言うと、おじいちゃんは少し眉を上げて意外そうな顔をした。わたしは、その表情が逆に意外だったので、なにか？　という感じで小首を傾げて見せた。すると、おじいちゃんは、いつものようにボソッと渋い声を発した。

「麻衣子が好きで、よく聴いていたんだ」

「え、いまの曲？」

　おじいちゃんは、小さく頷く。

「それで、俺も覚えていたんだよ」

「そうなんだ……」

　お母さんが好きだった曲を、お父さんも好きで、それをわたしに聴かせてくれたのか──。

　凜。

　風鈴の音色はさっきよりも少し色あせて、どこか切なく響いた気がした。

「エミリ」

「ん？」

　わたしは、飲み干したコップを畳の上に置いた。

「そのウクレレ、壊れたんだってな」

「え？」

　わたしは、そのことをおじいちゃんに伝えた覚えはない。

「昼間、ばったり心平と会って、聞いたよ」

　なるほど、そういうことか。

「わたしのドジで、壊しちゃった」

　言って、少し自じ嘲ちよう気味に笑った。これが父の形見のようなモノであることも、コロに驚いて壊したことも、修理代が高くて直せないことも、おじいちゃんには伝えるつもりはない。たとえ心平さんがしゃべっていたとしても、わたしからは言わない。

「そのウクレレ、壊れる前はどんな音がしたんだ？」

　おじいちゃんは、なんだか思いがけない質問をしてきた。

「えっとね……」わたしは、幼い頃、お父さんに抱っこされていたときの安あん堵ど感を憶おもいながら「なんか、気持ちが落ち着くような、やさしい音、かな」と答えた。

「そうか」

「うん……」

「聴いてみたかったな」

　凜。

　おじいちゃんは、風鈴を見上げた。そして、その先に煌こう々こうと光る月をぼそっと愛めでた。

「いい月だ」

　月と、風鈴と、おじいちゃん。

　なんだかとても雰囲気のある組み合わせだな、と思いつつ、でも、何かが足りないような気もした。

　わたしは、ふと、以前から気になっていたことを訊いた。

「おじいちゃんはさ、どうしてあの形の風鈴を作るの？」

　あの形とは、縁に五つの山のある形のことだ。

「うーん……」おじいちゃんは、白い無精髭ひげを軽くこすると、少し困ったような顔をした。「エミリは、あの風鈴の形を見て、何を連想する？」

　連想？　今度は、わたしが「うーん」と唸うなる番だった。少し考えたあとに、以前、感じたことをそのまま口にした。

「桔き梗きようの花、かな。逆さにしたら、そんな感じでしょ」

　すると、おじいちゃんは、わずかに目を見開いてわたしを見た。

「正解だ」

「あ、やっぱり桔梗なんだ。でも、どうして桔梗なの？」

　ちょっと照れくさそうに鼻先を搔かいたおじいちゃんは、風鈴を見上げた。

「エミリのおばあちゃんが好きだったんだ」

　夜風が、ふわり。

　凜。

「そうなんだ」

　わたしも、風鈴を見上げた。

「あいつは、エミリが生まれるずっと前に、死んじまったけどな」

「いくつで亡くなったの？」

「四二だよ」

「若いね……」

　おじいちゃんは何も言わず、口元にかすかな笑みをたたえた。在りし日を見詰めているのだろう。

「おばあちゃんが、おじいちゃんに桔梗の形の風鈴を作ってって言ったの？」

「いや、俺が勝手に作ったんだ」

「勝手に？」

「誕生日にあげたんだ」

「えっ、素敵な話じゃん」

「そんなことはない」照れ屋なおじいちゃんは、眉をハの字にして否定すると、視線を網戸の方に向けた。「当時は鋳物工場をはじめたばかりで、えらい貧乏でな。気の利いたプレゼントなんて買う金はないから、知り合いの業者に安い銅板を分けてもらって、自分で作るしかなかったんだ。一応、金属加工の知識だけはあったからな」

「でも、結果的に、それが喜ばれたんでしょ？」

　おじいちゃんは、否定も肯定もせず、黙っていた。でも、この沈黙は、肯定の空気を漂わせていた。

「おばあちゃん、色も、形も、音色も、きっと全部を気に入ってくれたんだと思うなぁ」

　わたしは、会ったことのない「お母さんの、お母さん」の喜ぶ姿を想像してみた。きっとその時代の女性だから、嬉うれしくてもはしゃいだりはしないで、しみじみ喜びを表現したんだろうな、なんて考えてみたら、自然とわたしの口角が上がってきた。

　こんなに無口でぶっきらぼうなおじいちゃんも、かつてはそんな素敵な経験をしていたのだ。

　凜。

　凜。

　気持ちよさそうに夜風を浴びながら、おじいちゃんが少しかすれた声で言った。

「こいつが、それだよ」

「え？」

　凜。

「こいつが、それ？」

「プレゼントしたのは、この風鈴なんだ」

「えっ？　おじいちゃんが、おばあちゃんにプレゼントした風鈴って、まさにこれなの？」

　おじいちゃんは何も言わず、ただ、ほんの少し顎あごを引くようにして頷いた。

「そっかぁ……」風鈴を見上げたわたしは、ロマンチックな気持ちになって、はぁ、とため息をついてしまった。「いい音色だもんねぇ」

「難しいんだぞ」

「え？」

「この形に加工すると、音が濁りやすくてな。いい音色を出すには、それなりのコツと訓練がいるんだ」

「そうなんだ……。ってことは、おじいちゃん、この風鈴を仕上げるために、いくつも作り直したってことだよね。おばあちゃんに喜んでもらうために」

　ちょっぴり囃はやし立てるような気分で、あえて直球で訊いたら、照れ屋さんは想像どおりの台詞を返してくれた。

「そんなことは、ない」

「そう言うと思った」

　わたしは、くすっと笑った。

　凜。

　この澄みやかな音色。いまこの瞬間も、どこかでおばあちゃんが聞いていて、返事をしてくれているみたいだ。

「ねえ」

「ん？」

「おじいちゃんはさ、どうして、おばあちゃんと結婚したの？」

　わたしは、あぐらの上に載せていたウクレレを畳の上にそっと置いて、おじいちゃんの方に少し身体を向けた。

「うーん……」

　また、白い無精髭を撫でた。そして、ぼそっとつぶやくように答えてくれた。

「胃袋を、つかまれたんだな」

「胃袋を？」

「あいつは漁師の家の娘だったから、魚介の料理が上手うまかったんだ」

「えっ？　おじいちゃんも、すごく上手いじゃん」

「ほとんどは、あいつに教わったんだよ」

　おじいちゃんが、また風鈴を見上げた。

「いつも、一緒に作ってたの？」

　おじいちゃんは、かすかに頷いた。

　言葉は何も発しなかったけれど、でも、その瞬間、おじいちゃんは、これまで見たことがないような穏やかな表情を浮かべていた。

　月は、さっきよりも少し高い夜空へと昇り、明るさも増していた。

　どこかで鈴虫も鳴きはじめた。

　蚊取り線香の匂いが、うっすらと漂う。

　凜。

　そして、風鈴が鳴ったとき、わたしのなかにひとつのアイデアが降ってきた。

「ねえ、おじいちゃん」

「ん？」

「おじいちゃんがさ、おばあちゃんに胃袋をつかまれた料理って、どんな料理だったの？」

「そりゃ、まあ、いろいろだ」

「いろいろあるなかでも、あえて、どれかひとつを選ぶとしたら？」

「ひとつ、か。難しいな……」

　おじいちゃんは腕組みをして、しばらく首をひねったまま固まってしまった。眉み間けんに皺しわを寄せて考えてはいるけれど、でも、口元も、目元もやわらかで、微笑み一歩手前、といった表情だ。きっと、いま、おじいちゃんは、おばあちゃんとの思い出のなかを旅している。

　凜。

　風鈴が鳴っても、あっちの世界から戻ってこないな、と思ったとき、ふいにおじいちゃんがこちらを見た。

「あいつがマーマレード焼きを作ったときは、さすがに驚いたな」

「マーマレード焼き？」

　おじいちゃんは、ゆっくりと頷いた。

「皮付きの魚を、マーマレードを塗りながら焼くんだ。サワラ、メバル、イサキ、スズキ……淡白な魚で作る料理だ」

　それ、おもしろいかも──。

　よし。

　わたしは、おじいちゃんに向かって正座をした。

　そして、顔の前で両手を合わせた。

「ねえ、お願い──。おじいちゃんの胃袋をつかんだその料理、わたしに教えて」

「え……」

　凜。

　凜。

　思い出の風鈴が、おじいちゃんの表情を和ませていく。

「ねえ、お願い──」

　わたしは、もう一度、哀訴した。

　珍しく、おじいちゃんが、くすっと笑った。

「しっかり包丁を研いで、下処理から自分でやるんだぞ」

「うん。分かった」

　おじいちゃんは、ちらりと風鈴を見上げた。そして、やわらかな短いため息をつくと、おもむろに立ち上がった。

「そういえば、風呂、ぬるくなっちまうな」

「あ、そうだ。わたし、入ってくる」

「じゃあ、俺は、先に寝るぞ」

「うん。おやすみ」

「おやすみ」

　おじいちゃんが、ゆっくりと踵きびすを返した。

　わたしは部屋から出ていく大柄な背中を見詰めながら、声に出さずに「ありがとね」とつぶやいた。

　凜。

　と、風鈴が鳴る。

　やっぱり、おばあちゃんは、いる。
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　その夜、わたしは夏用の薄い布ふ団とんのなかで、ぼんやりと天井を見上げていた。

　照明は小玉電球にしてあるから、部屋のなかは淡いセピア色に包まれていた。網戸の向こうからは、虫たちの哀歌が浅瀬に押し寄せる波のように忍び込んでくる。

　魚のマーマレード焼き。

　あのグルメなおじいちゃんが驚いたくらいだから、よほど美味しいのだろう。

　でも──、とわたしは思う。

　そのレシピを覚えたのちに、果たして、わたしは行動できるだろうか。

　まぶたを閉じ、直斗さんの顔を思い出そうとした。

　しかし、どういうわけか、それが上手くいかなかった。微笑んでいるときのなくなってしまいそうな目と、サーフィンから上がってきたときの髪の毛からしたたるしずくばかりが鮮明に浮かんでしまうのだ。

「はあ……」

　セピア色の天井に向かって息を吐いたら、やけに湿っぽいため息になってしまった。

　凜。

　凜。

　風鈴がなぐさめてくれても、いまいち気分は冴えない。

　そもそも、わたしは永遠にこの仮住まいに居られるわけじゃない。このまま就職もせず、おじいちゃんの厚意に甘え、じりじりと貯蓄をすり減らしていくだけの暮らしは、やがて限界を迎える。

　もちろん、この町で働き、この町の誰かと結婚をし、本格的な地元民となる、という選択肢もあるけれど。

　でも、そんな自分を想像しようとしても、少しもリアルな映像が見えてこないのだ。

　いつかは、ここを離れないと……。

　それも、わりと近い将来に。

　おじいちゃんがくたびれてしまう前に、お別れするのだ。

　わたしがここを出ていったら、またおじいちゃんは独りになる。淋しくないだろうか。いや、元々、独りのところに、わたしが転がり込んできただけだから、おじいちゃんは日常の暮らしに戻るだけだ。そう考えると、わたしの心配は余計なお世話なのかも知れない。とはいえ、おじいちゃんはもう八〇歳だ。

　凜。

　ふと、わたしの脳裏に、厭いとわしいような単語が浮かんだ。

　孤独死──。

　その三文字は、わたしの胸のなかに黒っぽい熱の渦を生じさせた。

　わたしはそっと寝返りを打った。薄い掛け布団の下で、エビのように背中を丸める。壁に立てかけたウクレレが、ぼんやりとしたセピア色のなかに浮かんで見えた。目を閉じた。いままでこんなこと考えもしなかったけれど、でも、現実を思えば可能性は決してゼロではない。

　あの人は──。

　男に媚こびを売るような、艶あでやかで美しい顔が、まぶたの裏に浮かび上がった。直斗さんの顔は上手く思い出せないのに、どうしてあの人の顔は、鮮明すぎるほどに見えてくるのだろう。

　おじいちゃんの娘であり、わたしの母である、あの人は──。

　このまま、おじいちゃんを独りにしておくつもりなのだろうか。

　わたしは布団の上にそっと起き上がった。

　そして、膝ひざを抱えた格好で網戸の向こうを眺めた。

　月はもう西へと移動して見えなかった。

　それでも、この町には青白い月明かりが斜めに降り注いでいて、庭木の葉っぱが暗闇のなか、ぼうっと浮かび上がっていた。

　たとえ一緒にいられなくても、誰かの存在は、誰かを照らすのだろうか。

　でも、やっぱり一緒がいいに決まってる。

　これまでひたすら愚直に生きてきたであろうおじいちゃんの後ろ姿が、わたしの脳裏に浮かんだ。いつもの古びた台所に立ち、ひとりぼっちで料理をしている姿だった。

　凜。

　やっぱり神様なんて、いない。

　わたしは抱えた膝の上に顎をのせて、小さく嘆息した。
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「エミリ、久しぶりぃ！」

　甲高い声とともに、トンボみたいなサングラスをかけた小柄な女性が、ひなびた龍浦駅の改札から颯さつ爽そうと歩いてきた。黄色い造花のついたストローハット、ピンクのアロハに白いショートパンツ。沙耶は、相変わらず熱帯魚みたいに派手な格好をしていて、寂れたこの町の風景から浮いていた。

　わたしは、駅前の小さなロータリーに停めたおじいちゃんの軽自動車の前から沙耶に手を振り返した。

「うわ、エミリ、色、黒っ！　もう思いっきり地元民じゃん」

　沙耶は、サングラスをずり下ろしてわたしを見ると、けらけら笑いだした。

「それにしても、すごいね、ここ。ほんと、なんもないじゃん。つーか、蟬、うるさいんですけど」

　沙耶は駅前の様子を眺めて、あっけらかんと悪態をつく。

　世間がお盆休みに入る前に、沙耶はレストランの休みを取り、予告どおり龍浦まで遊びにきたのだ。

　わたしは、駅までお出迎えし、そのまま車での案内係──つまり、地元の観光案内ドライバーをおおせつかっていた。沙耶は、せっかくここまで来ても、日焼けをするのは絶対に嫌らしく、海水浴はパスということになっている。

　とりあえず沙耶を軽自動車に乗せたわたしは、宿泊先の海辺の民宿まで送り届け、そこでいったん荷物を下ろしてもらい、そのまま観光ドライブに出発となった。

　運転に自信のないわたしは、海沿いの道をゆっくりと走った。

　右手には濃密な緑の葉に覆われた低い山。左手はパッと開けた海だ。一昨日、かなり大型の台風が日本列島の近くを通過したせいで、昨日までは海も荒れていて、直斗さんひとりが嬉き々きとしていた。しかし、今日の海は、それとは打って変わって穏やかになり、本来のブルートパーズ色のきらめきを取り戻していた。

「それにしても、すごい車だね。ステレオも付いてないし。ラジオもないわけ？」

　沙耶は、疑問に思ったことをそのまま口にする。この娘こ、ある意味、幸せかもなぁ、とわたしは思う。

「ごめんね、一応ラジオは付いてるんだけど、いま壊れてるの」

　わたしが謝ると、沙耶は「別に、いいんだけどさ」とこぼした。

　沙耶は、そのあとも海と山以外は何もない龍浦の田舎っぷりを揶や揄ゆするような台詞を吐いたり、誰かの噂話と不平不満をひたすらこぼし続けた。なんだか、胸のなかに溜たまっている悪いガスを一気に抜こうとでもしているようだった。

　生命力にあふれた夏山の濃い緑や、青いセロファンのようにひらひらたゆたう海の輝きを目にしても、沙耶にはちっとも響かないのだ。同じ車に乗り、同じ風景を目にし、同じ海風の匂いを嗅かいでいても、わたしと沙耶の生きている世界はもはや完全な別世界らしい。

　道路が少し渚なぎさから離れたとき、信号が赤になった。わたしは久しぶりにブレーキを踏んだ。車が止まり、沙耶が「この町に信号なんて、いらなくね？」と嘲笑したとき、わたしはふと思った。

　沙耶の毒で龍浦を汚されると、あまり気分がよくない──というか、自分が貶けなされたような気持ちになることに気づいたのだった。

　信号が青になり、アクセルを踏む。

　長年、潮風に吹かれ続けて傷んだ家々や、看板に錆さびの浮いた商店のなかを、少しおんぼろな軽自動車でのろのろと進んでいく。

「ねえ、お腹空いたんだけど。ご飯食べるとこ、まだぁ？」

　沙耶のクレームが出たのとほぼ同時に、わたしはステアリングを左に切って返事をした。

「はいはい、ちょうど着きましたよ」

　龍浦魚菜館の駐車場は、平日のせいか、いつもより空いていた。

　おじいちゃんが勤めているオーシャンビューのレストランにいちばん近い駐車スペースが空いていたので、わたしは三回切り返して、ようやく駐車を完了させた。沙耶には「エミリ、まじ？　わたしの車庫入れより下手くそじゃん」と笑われた。

　時刻はすでに午後二時を回っていた。今日、おじいちゃんは週に一度の休日で魚菜館にはいないけれど、わたしはすでに顔見知り程度にはなっているレストランのおばちゃんたちに会釈をしながら、沙耶を見晴らしのいい窓際の席に案内した。

「エミリ、おすすめは？」

　沙耶に訊かれて、わたしは「せっかくだから、地魚がいっぱいのってる龍浦丼はどう？」と言いながら、メニューの写真を指差した。

「うわ、美味しそうじゃん。わたし、それにする」

　沙耶が無邪気に微笑む。こういう悪気のない顔をされると、なんだか憎めなくなるのだ。

　わたしは、お店のおばちゃんを呼び止め、「龍浦丼をふたつお願いします」とオーダーし、セルフサービスのお茶を持ってきた。




　龍浦丼がよほど美味しかったのだろう、食べているときだけは、さすがの沙耶も不平不満を口にしなかった。

　食後、わたしたちは、再びドライブへと繰り出した。

　岬の灯台に上って大海原を見渡したり、山のてっぺんにあるお寺に行き、巨大な涅ね槃はん像に参拝したりした。夕暮れどきになると、海辺の露天風呂に浸つかって、パイナップル色に染まりゆく水平線をゆったりと眺めた。

　そして、日暮れ前に「シーガル」に連れていった。二人で黒い氷のアイスコーヒーを飲んでいたら、直斗さんが、地元ならではの「ピーナッツミルクのかき氷」をサービスしてくれた。

　この日は、たまたま心平さんも来店していたので、もちろんいつもの「心平節」が炸さく裂れつした。

「うはー、エミリちゃんのお友達もプリティーだなぁ。ねえねえ、よかったらこれからみんなで一杯飲みに行こうよ。駅の近くに魚の美味しい居酒屋があるからさ。おい、直斗も行くだろ？」

「わあ、いいね、いいねぇ！」

　と追随したのは、直斗さんではなく、やっぱり沙耶だった。

「よーっしゃ！　んじゃ、決定だぁ！」

　心平さんと沙耶は、勝手にハイタッチを交わす。そんな二人の様子を見ながら、直斗さんとわたしはやれやれといった顔で笑い合った。

　心平さんは、すかさず居酒屋の席を予約してくれた。

「じゃあ、わたしたち、車を家に戻してくるんで、先にお店に行ってて下さい」

　そう言って、わたしが立ち上がると、沙耶は予想通りの言葉を口にした。

「わたしは直斗さんたちと一緒に、先にお店に行ってるぅ」

　というわけで、わたしはひとり軽自動車に乗って、いったん家に戻った。

　工房の脇のスペースに車を停め、小さな庭に降り立つ。

　ふと菜園越しに海の方を見遣った。

　夏の太陽が沈んだ直後の空は、かき氷のイチゴシロップを染み込ませたような真っ赤な雲に覆われていた。そして、その赤い光を海原がひらひらと反射している。

　今日は星がよく見えるかもな、と思ったとき、工房からおじいちゃんが出てきた。

「ねえ、おじいちゃん、わたし、これから駅のそばの赤あか提ちよう灯ちんの居酒屋に行ってくるね。沙耶と直斗さんと心平さんも一緒に」

「そうか。じゃあ、店のおやじに何か持って行ってもらうかな」

　そう言って、おじいちゃんはいったん家のなかに入ると、ビニール袋を手にして戻ってきた。

「これを頼む。おやじによろしく言っておいてくれ」

「うん、分かった。中身は、なに？」

「アオリイカの醬油漬けと、チダイの酢す〆じめだよ」

　おじいちゃんは日持ちのいいものを選んだようだ。

「オッケー。じゃ、行ってくるね」

「ああ。気をつけてな」

　わたしは、おじいちゃんに見送られながら、家の前の坂道を下りていった。

　港の敷地を少し歩いて、ふと家の方を振り返ると、おじいちゃんの小さな影が、薄暗い玄関の前にぽつんと立っていて、こちらを見送っていた。わたしは、なんとなく頼りなげなその姿に打たれて、大きく手を振った。おじいちゃんも、小さく振り返してくれた。

　再び前を向いて歩き出す。すぐに港を抜け、渚沿いの歩道に入った。ついさっきまで赤かった空は、あっという間に淡い葡萄えび色になり、そして、西の空では一番星がまたたきはじめた。

　おじいちゃんに持たされた二品は、どちらもわたしが手伝った料理だった。アオリイカの醬油漬けは、防波堤で釣った大きなアオリイカをイカ素そう麵めんにして、それを濃い口醬油とお酒に漬け込んだものだ。アルミホイルにのせてオーブンで焼いて、マヨネーズと七味をかけてもいいし、生のまま卵黄を混ぜても絶品だ。

　もうひとつのチダイの酢〆も素晴らしい。チダイとは、真ま鯛だいによく似た小さめの鯛のことで、ハナダイとも称される。白身には繊細な旨味があり、その旨味を酢で〆ることで引き出してやるのが、この料理の肝だった。調理法はシンプルだ。まずチダイの身を三枚におろして小骨を抜き、軽く塩を振ってボウルの周辺にペタリと貼り付けておく。すると、身のなかの水分が落ちてボウルの底に溜まってくる。ある程度、水気が抜けたら、その身を酢と水を半々に混ぜた液できれいに洗い、魚の臭みをとってやる。そして、いったんキッチンペーパーで水気を拭ふき取ってから、あらためてたっぷりの酢に漬けて、ひと晩、冷蔵庫で寝かせれば出来上がりだ。おじいちゃんはこれを何もつけずに食べるけれど、わたしは山葵わさび醬油をつけて食べるのが好きだ。

　ざわざわ、ざわざわ、と、暗い海から押し寄せてくる波音が足元を洗っていく。その足元からは、ぺたぺたと安っぽいわたしのビーチサンダルの音もする。

　その音を聞きながら、わたしはひとり考えた。

　ずっとこの町にいるのは、怖い。でも、都会に戻るのも、やっぱり怖い。あの街には、いろんな思い出の場所がありすぎて、そのひとつひとつがわたしの心を痛めつける気がするから。それに、いまは就職のあてもない。つまり、住む家も収入もないのだ。物理的にいっても、お金のかかる都会になど戻れるはずもない。

　わたしは波音に消されるくらいの、小さなため息をついた。

　ふう──。

　渚沿いの道路を横断し、古びた住宅地のなかの路地へと入る。徐々に波音が遠ざかり、わたしのビーチサンダルの音がやけに大きく響きはじめた。

　ふいに、どこかの家から、濃厚なカレーの匂いが漂ってきた。

　その匂いに胃袋が反応したのか、急にお腹が空いてくる。

　目指す駅前の居酒屋は、もうすぐだった。
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　駅の近くに二軒ある居酒屋のうちの、赤提灯のある方の店の暖の簾れんをくぐった。わりと歳のいった夫婦と、その息子の三人で営む小さな店で、席の数は三〇もないけれど、すでにその半分以上が埋まっていた。小さな町の居酒屋にしては、そこそこ繁盛している。

「エミリちゃーん、こっちこっち」

　心平さんが立ち上がって、こちらに手を振った。

　わたしは小さく手を振り返すと、カウンターのなかにいる店主に、「あの、これ」と、おじいちゃんから託された袋を手渡した。人の好さそうな顔をした店主は、おでこにたくさんの皺をよせて、さも嬉しそうに「こりゃ、ありがたいなぁ。大三さんに、よろしく伝えてくれよ」と言って、こちらに右手を挙げてみせた。ハイタッチをしようということらしい。わたしはその手に、パチンと軽く手を合わせた。

「嬉しいねえ。何かサービスしてやんねえとな」

「ありがとうございます」

　カウンター越しに、とても幸さい先さきのよさそうな雰囲気を作って、わたしは三人の待つテーブル席へと向かった。途中、別のテーブルに、最近顔見知りになった地元の人が二人いて、それぞれに「あ、どうも」「こんばんは」と軽く会釈をした。田舎はまったくもって狭い。

　考えてみれば、新参者のわたしですら知っている人がいるのだから、この店内にいるお客さんたちのうち、少なくとも半分くらいは、直斗さんと心平さんの知り合いに違いない。

　先に来ていた三人は、すでに乾杯を済ませたらしく、テーブルには食べかけの料理がいくつか並んでいた。左側の奥の椅子に座っているのは直斗さんで、その隣が心平さん。直斗さんの向かいには、やっぱり沙耶が座っていた。わたしは沙耶の隣に腰掛けた。直斗さんのはす向かいで、心平さんの正面だ。

「ねえねえ、このアジの活いき造り、めっちゃ美味しかったよ」

　沙耶は都会にいるときとまったく同じテンションで言うと、ごくごくと生ビールで喉を鳴らした。

「でしょー、ここの店の料理はね、なに食っても美味いの。しかも、こんな美女たちと一緒なら、美味さ倍増だよ。なあ、直斗ぉ」

　直斗さんの肩をバシバシ叩たたきながら、心平さんも沙耶に負けじと飛ばしている。直斗さんも「あはは、そうだな」と愉快そうに笑っていた。

　全員がそろったところで、あらためて四人でジョッキをぶつけ合った。

「乾杯！」

　すると、そんなわたしたちの様子を見ていた別の席の人たち数人が、「乾杯」と笑いながら、こっちに向かってお猪口ちよこやジョッキを掲げていた。そのほとんどが、年配のおじさまだった。やっぱり、直斗さんと心平さんの知り合いが、店内にはたくさんいるのだ。

　わたしが知っている顔は二人だけだけれど、おそらく、この店の多くのお客は、わたしのことを噂では知っているはずだった。風鈴作りの大三さんの家に、ふいに都会もんの若い女の子が現れて一緒に暮らしてるんだってよ──。そういう噂が、あちこちに流布していることくらい、わたしの耳にも入っている。きっと、わたしが何気なく暮らしていても、周囲の人たちは好奇の目で、さりげなく観察しているのだろう。

　ここでは悪いこと出来ないなぁ、と思う。別に悪事を企たくらんでいるわけではないけれど……。




　乾杯から一時間ほど経つと、それぞれに酒精がまわって、座に無礼講の空気が漂ってきた。

　ときどき、別の席から「姉ちゃん、これ食いなよ」などと、差し入れが来たりもする。

「いやぁ、美女と一緒だと、お得だねぇ。こうなったら、沙耶ちゃんも龍浦に住んじゃいなよ。なんなら、俺んちに来てくれてもいいよ。魚は食い放題だし」

　心平さんが上機嫌な赤ら顔で、いつもの軽薄な台詞を飛ばしたとき、店の玄関の引き戸がガラガラと開いた。

「おっ、来た来た。こっちこっち！」

　また、心平さんが立ち上がって手を振る。

　わたしたちは、それに釣られて玄関の方を振り向いた。

　頰の横で小さく手を振りながらこちらに歩いてくるのは、京香さんだった。華やかな笑顔が、店内にいる人たちの目を惹ひきつけている。

「俺、メールで呼んでおいたんだ」

　心平さんが、直斗さんに向かってそう言った。

　どうして、直斗さんに言うんだろう──。

　わたしは、ちょっと酩めい酊てい気味の頭で考えてみたけれど、途中でその考えを放棄した。ちゃんと答えを出してしまったら、この場が一気につまらなくなってしまいそうだから。

「ごめん、遅くなっちゃって」

　この店には場違いなほど透明感のあるオーラを振りまきながら、京香さんがテーブルの前までやってきた。京香さんは、わたしと男性陣には軽く目で挨拶をして、沙耶に向き直った。そして、「はじめまして」と、美しい笑みを口元に浮かべた瞬間──。

「あっ、わたし、分かっちゃったぁ～」沙耶が、店内に響き渡るような甲高い声で京香さんの挨拶を遮った。「この人、ほら、あれでしょ？　電話でエミリが言ってた、例の美人なお嬢様でしょ？　うふふ。わたし、見てすぐに分かっちゃったぁ」

「ちょっ──、沙耶」

　わたしが狼ろう狽ばいしはじめたのを京香さんはちらりと見て、微笑みをさらに深くした。そして、悪戯いたずらっぽい口調で沙耶に返したのだ。

「はじめまして。田舎のお嬢の京香でございます」

　わざとしなを作って、妙なお辞儀をしてみせる。

　それを見た心平さんは「あはは」と手を叩いて笑い、直斗さんは「それ、自分で言うかよ」と愉たのしげに突っ込みを入れた。

　京香さんは、心平さんの隣の椅子に腰を下ろした。

「京香さん、すみません……」

　消えてなくなりたいわたしが、蚊の鳴くような声で言うと、京香さんは「いいの、いいの、お酒の席は無礼講」と清すが々すがしいまでに笑い飛ばしてくれた。そして、あらためて沙耶に「よろしく」と挨拶を交わした。

　京香さんが来てからは、テーブルの上に飛び交う言葉の質がガラリと変わった。ただの馬鹿話で笑うだけではなく、笑い話のなかにも軽妙なウイットが込められるようになったのだ。直斗さんはもちろん、心平さんまでも、京香さんのペースに引き込まれていく様子が、わたしにもよく分かった。唯一、この「大人の会話」の波に乗り切れないでいた沙耶は、じわじわと飲酒のピッチを上げていった。そして、その酒量と比例するように機嫌を損ねていった。とにかく沙耶は気に入らないのだ。このテーブルの主人公の座を奪われたことが。しかも、あまりにもエレガントな流れで奪われてしまったことに、強い嫉しつ妬とを覚えているに違いなかった。

　ピッチのあがった沙耶は、だんだんと呂ろ律れつが回らなくなり、テーブルに片肘ひじをついて、いつもの「毒」をぽつぽつと吐きはじめた。それでも京香さんは、沙耶が悪者に見えないよう、フォローとなる台詞を上手に返していく。不器用なわたしは、なんだか一人でハラハラしてしまって、みんなの会話に空笑いをするばかりだった。

　これ以上、沙耶に飲ませたら、きっと後が大変になる──。

　そう確信したわたしは、右隣の小さな背中をぽんぽんと叩きながら言った。

「沙耶、飲みすぎじゃない？　明日、二日酔いになっちゃうよ」

　すると沙耶は、ちょっと意地悪な顔でわたしを見た。

「エミリは、やさしいよねぇ」

「え？」

「でもさ、わたしは大丈夫だから、それより自分の心配をしないと」

「自分の、心配？」

　わたしは小首を傾げた。

「そうだよ。だって、わざわざこんな田舎まで逃げてきたんだからさ」

　一瞬にして、座の空気が凍りついた。

　すぐにその空気を戻そうとしてくれたのも、京香さんだった。

「田舎って言えばさ、この間、すぐそこの国道に鹿が飛び出して農家の軽自動車とぶつかったんだって。そしたら、車の方が大破しちゃったらしいよ」

「鹿は？」と、直斗さん。

「転んだだけで、さっさと山に走って戻ったって。野生動物の生命力って、すごいよねぇ」

　京香さんは、しみじみとそう言った。

「あ、ちなみにさ、このあたりの磯にはよく猿が出るんだよね」

　心平さんが言うと、それに「あ、俺も見た。あいつら群れでいるから怖こええのな」と直斗さんが続いた。

「なんだよ直斗、ビッグウェーブは怖がらねえのに、猿ごときにビビんのかよ。俺だったらメス猿どもにバナナを配りまくってハーレム作って、一気にボスの座に昇り詰めてやるぜ」

「お前、猿のメスにまでモテたいのかよ」

「あったりめえだ。この世のメスというメスは、すべて俺のスイートハニーだからな」

　心平さんが、あの不器用なウインクを投げたので、わたしは思わずくすっと笑った。

「心平さん、人間のメスには、バナナの代わりに何をくれるんですか？」

　わたしが馬鹿話にのっかった。

　すると京香さんが心平さんの代わりに答えた。

「それ、絶対に魚だと思う」

　すかさず直斗さんが「間違いない」と膝を叩き、心平さんが笑いながら「惜しい！　魚は魚でも、美女には脂ののった高級魚をあげちゃうんだよなぁ」と答えて、みんなが吹き出した。

　ようやく微妙だった空気が霧散しそうになったな、と思って油断したとき、また沙耶が口を開いた。

「はあ。エミリ、やっぱ馬鹿なわたしたちじゃ、勝てないねぇ。いまのフォローとか、上手すぎるよね」

「え……」

「やっぱ京香さん、女として百点満点じゃん」

　沙耶はテーブルに頰ほお杖づえをついて、やってらんない、という感じで唇を尖らせた。

「ちょっ──、なに言ってんの、沙耶。飲みすぎだよ」

　わたしは沙耶の背中をさすりながら、チラリと京香さんの方を見遣った。京香さんは、いくらか眉をひそめていたけれど、唇はＵの字を保っていてくれた。

　沙耶は、呂律の回らない言葉を続けた。

「エミリさぁ、もう、こっちの人たちには話したわけ？」

「え……、何を？」

　訊きながら、わたしは冷や汗をかきそうな思いだった。

「何をって、上司と不倫して、破局して、職場のみんなにバレて、鬱うつになって、こっちに逃げてきたこ──」

「へいへい、沙耶ちゃん」

　心平さんが、珍しくたしなめるような声を出して沙耶を黙らせた。でも、酔った沙耶には暖簾に腕押しだった。

「だって、本当じゃん。ねえ、エミリ？」

　わたしは、ごくり、と唾つばを飲み込んだ。何か、答えなくちゃ──とは思うものの、気管の奥の方を、誰かの大きな手でぎゅっと握られたみたいになっていて、言葉を発することが出来ずにいた。

「エミリ、捨てられてさ、体重が十キロも落ちちゃったんだよ。昔はもう少しぽっちゃりしてて可愛かったんだよね」

　微笑んだ沙耶の怖い視線が、わたしの目を射い貫ぬいた。

　毒──。

　わたしは、強力な毒を打ち込まれて、全身が硬直していた。

　それまで沙耶の背中を惰性でさすっていた右手もピタリと止まり、顔が引きつっているのが、自分でもはっきりと分かった。身体は固まっているのに、心臓は暴れていて、肋ろつ骨こつを内側から激しく叩いている。耳の奥にまで、ドクン、ドクン、と鼓動が響いていた。

　忘れていたい記憶が、脳内でフラッシュバックしはじめる。

「あっ、えっと、エミリちゃん──」

　心平さんが、何かを言おうとして、すぐに声を詰まらせた。さすがに、どうフォローしていいのか分からなかったのだろう。

　わたしは立ち上がった。そして、かろうじて声を出した。

「ちょっと、なんか……、今日は、具合が、ちょっとアレなんで……、わたし、お先に失礼しますね……」

　悲しいくらいに声が震えていた。自分の声ではないみたいだ。

　わたしは「じゃあ、どうも」と告げて踵を返すと、店の玄関へと歩き出した。

「あっ、エミリちゃん」

「エミリちゃん」

　誰かがわたしの名前を呼んだ気がしたけれど、わたしはそれらの声を硬い背中で撥はね返し、お店の玄関の引き戸を開けて外に出た。

　ふわっと生ぬるい夏の夜気に包まれる。

　わたしは、そのまま早足で住宅地の路地へと向かった。少し頭痛がした。脳の奥の方が膿うんで熱を持っているような、とても不快な頭痛だった。心臓のあたりにも、息苦しいような痛みがある。

　わたしは自分がいま、悲しいのか、情けないのか、悔しいのか、腹立たしいのか、それすらもよく分からないまま、ただ夜道を歩いていた。

　ひたすら歩くことだけに集中しようとしていたのだ。

　田舎の暗い住宅地の路地を、ぺたぺた安っぽい音を立てながら。

　路地が暗いせいで、夜空には無数の星がまたたいていた。

　こんなときでも、星はきれいなんだ──。

　そう思って息を吸った刹せつ那な、ふいに星たちがじんわりとにじんだ。

　あ、見えなくなっちゃった──。

　左右の頰が、くすぐったくなった。右手でこすったら、人差し指の付け根のあたりが濡ぬれた。それを、Ｔシャツの裾すそで拭く。

　わたしは、歩いた。

　ぺたぺた、ぺたぺた。

　ぎゅっと目を閉じて、しずくを流した瞬間だけ、星空が戻ってくる。でも、またすぐににじんで見えなくなってしまう。

　ぺたぺた、ぺたぺた。

　どんどん、歩く。

　潮しお騒さいのなかに身を置きたい──。

　そう思って、足をさらに速めた。

　安っぽいビーチサンダルの音を聞いていたら、これまでの安っぽい人生が脳裏に甦ってくる。

　なんか、もう、どうでもいいや。どうにでもなればいいよ。

　もうすぐ住宅地を抜けて、渚沿いの道路に出る。

　遠く、潮騒が聞こえてきた。

　ぺたぺた、ぺたぺた。

　もう少しだ。

　ぺたぺた、ぺたぺた。

　ぺたっ、ぺたっ、ぺたっ、ぺたっ──。

　ふいに、わたしの安っぽい足音に、もうひとつの安っぽくて軽やかな足音が重なった。

　わたしが振り返ろうとしたのとほぼ同時に、すぐ背後で声がした。

「やっと追いついたぁ」

　ぺたぺた、ぺたぺた。

　ぺたぺた、ぺたぺた。

　ふたつの安い足音が、きれいにシンクロした。

　わたしの左隣に歩いていたのは、息の上がった心平さんだった。

「エミリちゃん、歩くの速はええなぁ。俺、酔っ払ってっから、なかなか追いつかなかったよ」

　わたしは、ちょっと慌てて、濡れた頰を手の甲でぬぐった。

　でも、やわらかな潮騒が聞こえてきたら、それがまた変なスイッチになってしまったようで、ぽろぽろとしずくがこぼれてしまう。仕方なく、わたしは少しうつむき加減に歩き続けた。

「ねえ、エミリちゃん、ちょっと俺と夜の散歩しない？　港の先にさ、エミリちゃんに見せてあげたい秘密の場所があるんだよね」

「…………」

　わたしは、洟はなをすするばかりで、返事が出来ないでいた。

「ね、マジで、いいところだから。あっ、もちろん、そこで変なことしようなんて思ってないよ。いや、これ、マジで。誓うから。さすがにそんなことしたら、直斗にもブッ殺されるじゃん。つーか、あいつさ、中学一年生までは背もちっちゃくて、ひょろっとしててさ、俺より喧けん嘩かも弱かったんだけど、中二から一気に背が伸びて、あっという間に追い越されてさ、しかも、あいつサーフィンで身体を鍛えたから、いきなり強くなりやがったの。ズルいよね、あいつ」

　心平さんは、明るい声でぺらぺらしゃべりながら、わたしの横を並んで歩く。

　住宅地の路地から、渚沿いの道に出た。

　視界がパッと開ける。

　目の前に広がった真っ黒な海から、生暖かい夜風が吹いてきて、わたしの着ていたＴシャツの裾をはためかせた。

「俺もさ、たまには直斗とサーフィンやるんだけど、なぜかちっとも上達しねえんだよな。あ、言っとくけど、運動神経は悪くないんだよ。でもさ、サーフィンだけは直斗の方が上手いの。情熱的だからかなぁ。ビッグウェーブも怖がらないし、あいつ。あ、そもそも、あいつと最初に出会ったのは、幼稚園に入ったときのことでさ、当時、俺は女の子たちのスカートめくりばっかりやってて、あいつはそれを止めさせようとする正義の味方で、いっつも喧嘩してたの。で、必ず俺が勝ってたわけ。でもね、最終的には幼稚園の先生に俺が怒られて、直斗は褒められて、ハイおしまいってなわけよ。しかも、悔しいのがさ、当時、俺がいちばん好きだった姫ひめ華かちゃんって子がいたんだけど、その子、よりによって直斗のことが好きだったんだよね。でも、俺、負けたくないからさ、バレンタインデーの朝、幼稚園にいちばんに行って、登園してきた姫華ちゃんを速攻でつかまえて、チョコちょうだいってこっちから言ってやったわけ。そしたら、姫華ちゃん、何て言ったと思う？」

「…………」

「バレンタインデー、明日だよ──だって。俺、超恥ずかしくてさぁ」

　港の方へと歩きながら、心平さんは自分と直斗さんの笑い話を、幼少期のネタから順に話してくれた。あいつはズルいんだよ、卑ひ怯きようなんだよ、許せないでしょ？　なんて言いながら、結局は直斗さんのお株が上がるような話ばかりをする。笑いのネタは、すべて自分の失敗談なのだ。

　わたしは、さすがにずっと黙っているのも悪いから、相あい槌づちや返事くらいはするようにした。そうこうしているうちに、少しずつ、心拍と呼吸が整っていくような気がした。

　やがて、おじいちゃんの家がある龍浦漁港が近づいてきた。

「ねえ、エミリちゃん、俺、まだしゃべり足んねえからさ、もうちょっと話していこうよ。マジで、秘密の場所を教えてあげるから」

　心平さんは、わたしの肘のあたりを軽くつかむと、港の方へと下りていかないようそっと引き寄せた。わたしは、その弱い力にすら抗あらがう気も起きず、促されるままに歩を進めた。




　心平さんのいう秘密の場所とは、海辺にぽつんとあるとても小さな公園だった。

　古びた電柱に外灯がひとつ。園内はかなり暗いけれど、ここが寂れた公園であるということはすぐに分かった。地面のあちこちに雑草が生えているし、よく見れば砂場にまで生えているのだ。

　遊具は、ブランコがふたつあるだけだった。

「ねっ、ここ、いいでしょ？」

　心平さんが海の方を眺めながら言った。

「うん、きれい……」わたしは素直に頷いたあと、素直な感想も口にした。「暗くて、ちょっと怖いけど」

「えっ、暗いからこそ、夜景がよく見えるんじゃん」

　たしかに、心平さんの言う通りだ。黒々とした海原の向こう岸に、きらきらした都会の街明かりがよく見える。

「あの夜景、どの辺りなんですか？」

「えっとね、あっちが川崎、横浜、で、あっちが三み浦うら半島だね」

　こんなに近いんだ──。そう思って、わたしはため息をついた。龍浦町まで逃げてくるのに、ずいぶんと電車に揺られた気がするけれど、こうして海の向こうを眺めてみると、都会は思いもよらぬほど近い距離できらめいていた。

　ざわ、ざわ。

　ざわ、ざわ。

　黒い海から潮騒が忍び寄ってきて、わたしの足元を洗う。

「ねえ、ブランコ、のろうよ」

　心平さんに促されて、わたしたちは並んでブランコに腰掛けた。お尻しりをのせた板が、ひんやりとして気持ちがいい。

　ブランコにのると、海と夜景がちょうど正面に見渡せた。

「心平さん」

「ん？」

「ここ、よく来るんですか？」

「たまに、ね。つーか、ちょっと前まで、ひとりでよく来てたんだよ」

「ひとりで？」

「そう、ひとりで」

　なぜか、くすっと笑って、心平さんはブランコを揺らしはじめた。

　わたしも、そっと揺らす。

　きいこ、きいこ。

　きいこ、きいこ。

　暗い公園に、物悲しくて、頼りないような音が響いた。

「エミリちゃん、俺の夢、教えてあげようか？」

「え？　夢？」

「そう。聞きたい？」

　わたしが頷くと、心平さんは小さく「ふう」と息を吐いてから、しゃべりだした。

「じつは、俺の夢、バツイチになることなんだよね」

「…………」

　わたしは、その言葉の意味をはかりかねて、何も答えられなかった。

　きいこ、きいこ。

　小さく揺れるブランコの上から、隣で揺れている男の人の顔をそっと見た。でも、公園の外灯が照らすのは心平さんの背中側で、しかも、心平さんとわたしは、揺れのリズムが微妙にずれていた。だから、はっきりとその表情は見て取れなかった。

「俺さ、こう見えて妻子持ちなの」

「えっ……」

「昔ね、都会の女の子と遠距離恋愛をしてたんだけど、うっかりデキちゃってさ。それで責任を取って、結婚して──、で、翌年、女の子が生まれたまではよかったんだけど、さらにその翌年、ふいに嫁さんが実家に逃げちゃったんだよね。赤ちゃんと一緒にさ。俺、漁師だから朝がめっちゃ早いし、家にいる時間は少ないし、しかも、嫁さん、田舎暮らしが死ぬほど苦手だったんだよね。ようするに、地元に溶け込めなくて鬱っぽくなっちゃったわけ」

「…………」

「まあ、そんなわけで、俺、いまは離婚調停中。あはは。ちょっと意外でしょ？」

　空っぽな感じに笑った心平さんも、こっちを見た。

　心平さんの口元は、いつもみたいに笑っていたけれど、でも、なんとなく寂せき寥りようを漂わせている気がした。

「なんか……、意外、でした」

「だよねぇ。そんなわけでさ、俺はさっさとバツイチになって、できれば娘の親権をゲットして、のんびりと暮らしたいわけ。それが、いまの俺の夢。ったく、つくづく俺って馬鹿だよねぇ」

　そこまで言うと、心平さんは珍しくため息をついた。わたしは、気の利いた台詞が出てこないばかりか、うっかり一緒にため息をついてしまった。すると心平さんが笑い出した。

「なにも、エミリちゃんがため息つく必要ないっしょ！」

「あ……、ですよね。なんか、すみません」

「俺さ、嫁さんに逃げられたとき、生まれてはじめて、ガチで落ち込んじゃってさ」続きをしゃべり出した心平さんは、話の内容のわりに、さっきよりも明るい声を出した。「で、そのとき、よく、ひとりでこの公園に来てたんだよね。いつ来ても誰も居ないから、ブランコに揺られながら泣いてたこともあってさ。でも、あるとき、ふと思ったわけ。過去の失敗に学ばない人間は阿あ呆ほだけど、過去の失敗に呪じゆ縛ばくされたまま生きている人間はもっと阿呆だよなって。だってさ、もったいないじゃん」

「もったいない？」

「うん。生きてりゃ、誰にだって悪いことは起こるし、だからって、ずっと嫌な気分で生きている必要もないわけじゃん」

「え……、でも、悪いことが起きたのに、いい気分でいるなんて、そんなこと出来ますか？」

　わたしは、なんだか納得できなくて、ちょっぴり挑戦的な口調になってしまったかも知れない。

「それがね、じつは出来るんだよ」

「え、噓……」

「あははは。噓じゃないって。あのね、人間って、ふたつのことを一度に考えることが出来ない生き物なんだって。だから俺、このブランコに揺られているときだけは、最近あった『小さないいこと』をなるべくたくさん思い出して、そのときの感情をあらためて丁寧に嚙かみしめるようにしてたの。幸せを味わっている間は、嫌なことを考えられないから、悪い出来事も忘れていられるわけじゃん」

「でも、ブランコから降りたら、また落ち込むんですよね」

「うん。最初はそうだった。でもね、小さないいことを思い出して、いい気分をしっかり味わう癖がだんだんついてきたら、なんだか吹っ切れたっていうか」

「吹っ切れた……」

「うん。別に嫌なことがあってもいいじゃん。そんなのふつうじゃんって。もっと言えば、落ち込んでもいいじゃん、泣いてもいいじゃん、でも、身の回りには、ちゃんといいこともあるじゃんって、そう思えるようになってきた感じかな。つらいときは、身の回りの小さな幸せを眺めて、いい気分を味わっていればいいんだし」

「…………」

「って、あれ？　俺、単純すぎるかな」

　心平さんが、あはは、と笑った。

「そんなこと、ないと思います」

　きいこ、きいこ。

　自然と、ふたつのブランコの軋きしむ音が、少しずつ小さくなってきた。

　やがて心平さんが地面に足を着け、ブランコを止めた。

　わたしも、止めた。

「エミリちゃんさ、鼻歌を歌っちゃいなよ」

「え？」

「つらいときでも鼻歌を歌っていればさ、世界は変えられなくても、気分を変えることなら出来るからさ」

　そう言って、心平さんがあの不器用なウインクを飛ばした。

　わたしはちょっと笑った。

「格好いい台詞ですね」

「もしかして、俺のこと、好きになっちゃった？」

　ざわ、ざわ。

　ざわ、ざわ。

　潮騒が、さっきよりも少しやわらかく感じた。

　黒い海原の向こうに点々と並ぶ都会の光たちも、ちょっぴりあったかくなった。

「好きに──、なったと思います？」

「うん。間違いないと思う」

　わたしは吹き出した。

「ぜんぜんです」

「ええええ～っ、マジで？　俺、あんなに格好いい台詞を言ったのに？」

「だって、その台詞、知ってますもん」

「う……、もしかしてエミリちゃん、あれ、読んだの？」

「読みましたよ、鉄平さんの本。まったく同じことが書いてありました」

「うはぁ、バレてたか」

「バレバレです」

「ちくしょー」

「でも……」

「ん？」

「ちょっと、嬉しかったです」

　心平さんが、こっちを見た。わたしは逆に照れくさくて目をそらし、都会の夜景に目を向けた。そして、心を込めて言った。

「ありがとうございます」

　心平さんも、珍しく照れくさそうに「えへへ」と笑った。

「ねえ心平さん」

　わたしはまだ前を向いたまま言った。

「ん？」

「今度は、わたしの夢、聞いてくれますか？」

「おう。もちろん、聞くよ」

「わたしの夢は、ええと──」なんて言おうかな、と少し考えてから続けた。「記憶喪失になること、かな」

　言って、わたしは自分でくすくす笑ってしまった。心平さんも、釣られて「なんだよ、それ」と笑い出した。

「全部、忘れられたらいいのになって思うから」

　そして、わたしは再びブランコを小さく揺らした。

　きいこ、きいこ。

　この切ないような軋みのリズムは、不思議とわたしの真っ暗な過去を、胸の内側から押し出してくれるようだった。

「わたし、職場の上司と不倫関係にあったんです──」

　心平さんも、黙ってブランコを揺らした。

　偶然だろうか、今度はぴったり同じタイミングで前後に揺れていた。




　山やま瀬せ健けん二じ──。

　その名前を思うだけで、正直いまでも胸がキリキリと痛む。年齢は四五歳。わたしより二〇も年上の、すらりと背の高い人だ。出会いは職場のレストランだった。彼の肩書は取締役で、関東地区のチーフマネージャーを兼務していた。わたしが勤めていた店を含めて十数軒の店舗を統括する地位に君臨していたのだ。

　週に一度か二度ほど店に顔を出していた山瀬さんは、ある夜、わたしの働きぶりが気に入ったといって、こっそり仕事終わりに食事に連れて行ってくれた。そして、それをきっかけに、わたしたちは徐々に親しくなり、いつしか恋愛関係にまで発展していったのだった。

　はじめて山瀬さんに口く説どかれたとき、彼はとても甘い声で囁ささやいた。

「俺とエミリにはそれぞれ立場があるから、しばらくは職場の連中には内緒で付き合おうね」

　年上の素敵な男性とのロマンスに舞い上がっていた馬鹿なわたしは、それもごく当然のことだろうと得心して、微笑みながら「うん」と頷き返した。

　付き合いはじめてからしばらくのあいだ、わたしは幸せの絶頂にいたと思う。でも、半年ほどが過ぎた頃から、彼の些さ細さいな行動に違和感を覚えるようになっていったのだ。せっかく休日前にデートをしても、宿泊するのは嫌がるし、仕事終わりのデートで少しでも帰りが遅くなると、誰かに頻繁にメールを入れている。しかも、彼の自宅には決して招待してくれないうえに、最寄り駅にすら近寄らせてはくれなかった。なんとなく嫌な胸騒ぎを覚えたわたしは、仕事中、そしらぬ顔で職場の先輩、春はる奈なさんに訊いてみた。

「来週のバレンタインのチョコ、お店の男性全員にあげます？」

「うーん、一応あげるけど、もう、出来るだけ安いやつにするよ」

　答えて、春奈さんは悪戯っぽく笑ってみせた。

「そっか。じゃあ、わたしもそうします。ちなみに、昨日、お店に来たチーフマネージャーの山瀬さんにも？」

「山瀬さんには、去年はあげてない気もするけど……」

「あの人って、ご結婚されているんでしたっけ？」

　すると、春奈さんは笑いながら返事をした。

「えっ、もちろんだよ。エミリ、知らないの？」

「え……」

「けっこう前だけど、ご家族が来店して、ディナーを食べていかれたこともあるじゃん」

　初耳だった。たまたま、わたしのいない日に来店したのだろうか。あるいは、わたしがここで働きはじめる前のこと？

　凍りついた心が顔に出ないよう、わたしは必死に表情を作っていた。

「えっと、それ、知らなかったです」

「上の娘さんなんて、たしかもう大学生じゃなかったかな」

「ずいぶんと、大きなお子さんがいらっしゃるんですね……」

「たしか、学生時代から付き合っていた彼女と、早くに結婚したとか言ってたと思うなぁ。あっ、念のためエミリには言っとくけど、あのチーフ、なかなかの遊び人だっていう噂だから、気をつけなよ。ダンディだからって、うっかり騙だまされちゃ駄目だからね」

　春奈さんは冗談めかしてそう言ったけれど、わたしはひきつった笑顔で頷くのが精一杯だった。

　山瀬さんが、妻子持ち──。

　そのことを知ってしまったわたしは、翌日、仕事にも出られず、ひたすら家のベッドでまぶたを泣き腫はらしていた。すると、夕方になって携帯が鳴った。液晶画面には「山瀬健二」と表示されていた。わたしは震える手で携帯をつかんだ。そして、恐るおそる通話ボタンを押した。

「あ、もしもし、エミリ？」

　彼は、いつもと寸分違たがわぬ声色を出した。わたしが会社を欠勤したことを知って、心配してかけてきたのだと言う。「具合が悪いんだって？　大丈夫か？」いつもと同じ、それはつくづく甘い声だった。

「わたし、大丈夫じゃないよ……」

　そう言ってわたしは、わたしが知ってしまった事実をそのまま伝えた。ところが彼は慌てもせず、むしろ、電話の向こうで鷹おう揚ように笑ったのだ。

「そうか。じゃあ、もう本当のことを言わないとな。じつは俺、もうすぐ離婚する予定だったんだ。だからエミリには内緒にしておきたかったんだよ。俺は、エミリが感受性の豊かな娘だってことを知ってるし、傷つけたくなくて……。だから、どうしても言えなかったんだよな。あ、でも、俺が噓をついていたことには変わりないもんな。そこは謝るよ。本当に、ごめん。心から謝る。でもさ、俺、いま、すごく頑張ってるんだ。あと一歩で妻とは離婚できるから、それまで、ちょっとだけ待っていて欲しい。エミリ、いいよね？」

　彼は、甘い言葉をたくさん、たくさん囁いた。

　そして、わたしは、賢くて要領のいい猫ではなく、単純で馬鹿正直な犬らしい反応をしてしまった。彼のやさしい言葉に耳を傾けていたら、どんどん切なく、愛いとおしくなり、いままでの彼との思い出を追想しているうちに、彼を心の底から信じてあげたくなって、たっぷりの涙を流したあげく、最後は彼の言葉を鵜う吞のみにしてしまったのだ。その後も、彼が妻子持ちだと知りながら、さらにひと月、半年、一年と、ずるずる惰性で付き合い続けていくハメになった。

　いま思えば──、妻子持ちであることがバレたことは、彼にとって、むしろ好都合だったに違いなかった。なぜなら、わたしに隠す必要がなくなったうえに、わたしを従順にさせたからだ。たとえば彼が「週末は、家族と約束があるから、ごめん」とひとこと言えば、わたしはぐっと我慢をしてデートをあきらめた。にもかかわらず、わたしがうっかり離婚の進しん捗ちよくについて訊たずねたら、彼は分かりやすいくらいに機嫌を悪くした。そんなとき、わたしはついつい「なーんてね。わたし、待ってるから大丈夫だよ」などと、自分の気持ちをごまかすような台詞を口にし続けていた。下手に駄だ々だをこねたら、次の瞬間、ゴミのように捨てられてしまうのでは──、そんな恐怖が、わたしを根底から支配していたのだ。

　わたしは、わたしという人間に自信を持てずにいた。なにしろ彼は、賢く、偉く、前向きで、経済的に豊かで、人生経験があり、見た目も素敵で、異性からもモテた。しかも、いざとなれば帰る家があるのだ。何ひとつとして勝ち目はない。こんなにすごい人が自分と付き合ってくれているだけで、ありがたいことなのだから、とにかく従順でいよう。離婚だって、きっともうすぐだ。信じていれば、きっと救われる。いつだってそう考えていた。いや、そうでも思わなければ、不安と重圧で、心が壊れてしまいそうだったのだ。

　わたしは、独りのときの不安と、彼といるときの甘やかな安らぎとの間で揺れ続け、ずるずると煮え切らない日々を送り続けていた。

　そして、ある夜──。

　営業中のレストランに、上品な佇たたずまいの中年女性がふらりと現れた。女性ひとりだけのお客様は珍しいな、と思いながら、わたしは応対に出て、予約の有無を確認した。しかし、その女性は、じっと黙ったままこちらの胸のあたりを凝視していた。その視線が、わたしの名札に刺さっているということに気づいた刹那──。

　パチンッ！

　派手な音が店内に響き渡った。

　それと同時に、左の頰に鋭い痛みが走った。耳の奥ではキーンと耳鳴りがした。

　え……？

　わたし、平手打ちをされたの？

　ようやくそのことに気づいて、痛む頰を押さえながら女性の顔をあらためて眺めた。

　仁王立ちした女性は、少し肩をいからせながら、小柄なわたしを斜め上から睨にらみ下ろしていた。

　この異変に、店内はざわついた。

「あ、あの……」

　何か言おうと、わたしが口を開きかけたとき、その女性はドラマでしか聞いたことのないような台詞を吐き捨てた。

「泥棒猫。すぐに死んでよ」

　そして、くるりと踵を返すと、つかつかと大おお股またで店を出ていった。

　すらっとした後ろ姿を呆ぼう然ぜんと眺めていたわたしは、女性が見えなくなってから、ようやく現実を理解した。

　そうか。いまの人が、彼の奥さんなんだ。

　でも、違うよ。

　泥棒猫じゃない。わたし、犬だよ──。

「ちょっ、エミリ、大丈夫？」

　ふいに、先輩の春奈さんに肩を抱かれた。わたしは、なんだか背骨からすうっと力が抜けてしまったようで、ふらふらしていた。春奈さんは、わたしの肩を抱きかかえたまま、誰もいない店のバックヤードまで連れて行ってくれた。そして、いよいよわたしは彼との関係を打ち明けることとなったのだ。

　ぼそぼそと力なく秘密を吐露したわたしに、春奈さんは「もう、だから、気をつけてって言ったのに」と、ため息をついた。

「ねえエミリ、お店にいた従業員の何人かは、さっきの人がチーフの奥さんだって気づいてたよ」

　つまり、もう隠し通すことは出来ない、ということだ。この噂は、一気に広まるだろう。

「すみません……」

「うん。もう、とにかく、今日は帰りなよ。明日は、お休みだったよね？」

「はい……」

　わたしは、春奈さんに言われるまま早退させてもらった。

　自宅に帰り着いても、彼の奥さんに張られた頰は赤いままで、ひりひりと痛んだ。テーブルの上に携帯を置いておいたけれど、その日も、翌日も、彼からの連絡はこなかった。

　わたしは、馬鹿なりに悩みに悩んだ。これからの彼との関係をどうすべきか、考え抜いたのだ。結果、わたしは、自分の心に素直に従うことにした。これまで彼が囁いてくれた幾多の甘い言葉たちを信じてみようと思ったのだ。いまはきっと奥さんの監視があって、なかなかわたしと連絡が取れないかも知れない。でも、離婚さえ成立すれば、彼はきっとわたしのところに戻って来てくれる。そうに違いない。そう信じたい。わたしは、闇雲でもなんでも、とにかく彼を信じることにした。

　それからわたしは、隅々にまで噂が広まってしまった職場で、二ヶ月も働き続けたのだった。同僚たちから向けられる白い目は、わたしの心に爪を立て、血をにじませ、しだいにその痛みを麻ま痺ひさせた。その間、彼は何度か店舗を訪れたけれど、わたしのことは、まるでそこに居ないかのように扱った。視線すら合わせてくれぬまま、器用に仕事だけをこなし、そして、さっといなくなったのだ。

　そんな彼の様子を観察していた同僚たちは、同時に、身をすくませていたわたしの一挙手一投足もしっかり観察していた。そして、ありもせぬ噂話に花を咲かせたのだ。噂好きの沙耶は、わたしを何度も質問攻めにしたけれど、わたしは固く口を閉ざし続けた。

　噂と好奇の目に耐え、彼からの連絡を待ち続ける日々は、ちょうど二ヶ月で終しゆう焉えんを迎えた。

　その日、わたしの心はポッキリと音を立てて折れたのだ。

　もう、無理──。

　わたしは、明白な鬱になっていた。

　食事はろくに喉を通らないし、何をするのも億おつ劫くうで、テレビのバラエティ番組を観ても少しも笑えなかった。人と関わることは恐怖でしかなく、自分が生きている意味すら疑問に思えていた。正直、何度も自殺を考えては、リストカットという遊びで心の闇を忘れようとしていた。

　仕事は、もちろん首になった。

　わたしにも、学生時代からの親しい友達はいた。でも、お金のない鬱のわたしの面めん倒どうを見させて、しかも、その状況がいつまで続くか分からないともなると、さすがに頼ろうにも気がひけた。

　こういうとき、ふつうの人たちが頼るであろう両親は、わたしには遠い存在だった。わたしが十歳のときに離婚をし、家を出ていった父は、やさしく穏やかな大学の講師だったけれど、いまは北海道の大学に勤めながら、向こうで新しい家族を作り、とても幸せに暮らしているらしい。小さな子供が二人もいて可愛がっていると、母が言っていた。

　その母は奔放な人で、わたしと兄をいつもほっぽらかしで育てた。しかも、離婚後は男をとっかえひっかえ家に連れてきては、破局を繰り返していた。しかし、そんな母も、いまは都会のベッドタウンで、年下の彼氏と一緒に暮らしているという。まるで新婚さんみたいに。そんな家には、間違っても寄りつきたくはない。

　三つ上の兄とは、わりと仲がいい。幼少期に共に苦労した「同志」として、互いを理解し合える関係が続いているのだ。しかし、いま兄が暮らしているのはアメリカだ。わたしは、唯一、頼りになりそうなその兄にＳＮＳで連絡を取り、自分の窮状を知らせてみた。すると、さっそくインターネット電話をかけてきてくれて、兄はこう言った。

「エミリ、お前さ、海のじいちゃんのところに行けば？」

「え……」

　海のおじいちゃん？

　兄の言葉を聞いたとき、一瞬、誰のことを言っているのか分からなかった。でも、時間とともに古い記憶の断片が、パズルのピースのようにぱらぱらと脳裏に降ってきた。

「あのじいちゃんなら、お前のこと、なんとかしてくれるんじゃねえか？」

「海の、おじいちゃん、か……」

「いまは、じいちゃんも一人暮らしだしさ、きっと淋しくしてると思うよ。お前が行ったら、むしろ喜んでくれるんじゃねえか？」

　兄は、気楽な感じでそう言ったけれど、正直、わたしはおじいちゃんの顔すら覚えていなかった。

「あの家の庭からさ、真っ青な海が見渡せたの、覚えてるか？」

「うん。なんとなく、だけど」

「あそこは、いいよ。なんか時間が止まってるみたいでさ。海風を浴びて、たっぷり癒やされてこいよ」

「…………」

「なんなら、俺がじいちゃんに電話して、頼んでやろうか？」

　パソコン画面のなかの兄は、とても懐かしそうな顔をした。

　その穏やかな顔つきを見ていたら、さらさら、と青い海風がわたしの内側を吹き抜けた気がした。

「ううん。わたし、自分で電話してみる」

「そうか、じゃあ、電話番号を教えてやる」

　わたしは、兄からおじいちゃんの家の電話番号を聞いて、インターネット電話の通話を終えた。そして、一週間ほど迷い続けてから、ようやく決心をして、恐るおそる電話をかけてみたのだった。

　この十五年間、まったく音沙さ汰たのなかった孫からの急な電話に、さすがのおじいちゃんも最初は少し戸惑った様子だったけれど、わたしが大まかな事情と窮状を話したら、あっさり了承してくれたのだった。

　おじいちゃんは、わたしにたいして、ひとことも詮せん索さくをしなかった。

　そのことに、わたしは、とても、とても、救われたと思っている。

　そして、わたしはひとり電車に乗って、この町に逃亡してきて──。




　きいこ、きいこ。

　夜の公園のブランコが、わたしの黒い過去をすり潰つぶすように鳴いていた。

「なるほどなぁ。そういうわけで、エミリちゃんは、俺と出会ってくれたわけか」

「別に、出会いに来たわけじゃないんですけどね」

　わたしは、苦笑した。

　きいこ、きいこ。

　二人のブランコは、まだ同じタイミングで揺れていた。

　ざわ、ざわ。

　ざわ、ざわ。

　包み隠さず、心平さんに過去を話せたせいか、潮騒がさっきより耳にやわらかく響く。

「しかし、お互い、いろいろあるなぁ」

「ありますね……」

「俺は離婚したがっていて、エミリちゃんは離婚させたがっていた」

「あはは。ほんとですね」

「まあ、あれだよ、俺たちいろいろあるけどさ」心平さんは、ブランコを漕こぎながらわたしの方を見た。「鼻歌は歌い続けようぜ」

　わたしは、うふふ、と小さく笑った。そして、続けた。

「世界は変えられなくても」

「気分を変えることなら出来る！」

「パクリですけどね」

「ああ、認めるよ。俺はパクリ野郎だ」

　わたしたちのくすくす笑う声が、生ぬるい夜の潮風に溶けていく。

「ところでさ、エミリちゃん、明日はどうするの？」

　沙耶のガイドをするかどうか、と訊いているのだ。

「うーん……」

　わたしは、夜空を見上げて考えた。

　無数の星たちが砕けたガラスの破片みたいにチリチリと光っている。

「心平さんだったら、どうします？」

「俺がエミリちゃんだったら？　もちろん、俺とデートするよ」

「あはは、ないない」

「だよねぇ～。そう言うと思った」

　わたしは、けらけらと笑った。

「わたし、明日はキャンセルしちゃおうかな」

「いいんじゃない、それで」

「そう思います？」

「うん、いいと思うよ。で、エミリちゃんの代わりに、俺が沙耶ちゃんをガイドするの」

「やっぱり、それ言うと思いました」

「あはは、バレてた？」

「バレバレですよ」

　きいこ、きいこ。

　ブランコの音は、ひと揺れするごとに夏の短い夜をすり減らしていく。

　それからわたしたちは、頭上で輝いていた一等星が、背後の山の端に触れそうになるまで、ひたすらどうでもいいような冗談を言い合い、笑い続けた。

　その間、夜空から星が三つ流れ落ちた。

　そのうちのふたつを、心平さんと一緒に見ることができた。








第五章　失恋ハイタッチ　サワラのマーマレード焼き









　お盆休みに入ると、のんびりした龍浦の町にも、どこかせわしない空気が漂った。観光客の数が一気に増えたのと、都会に出ていた親しん戚せきたちが帰省してくるのとで、人口が一・五倍くらいに増えた感じになる。

　おじいちゃんの家の前の港でも、早朝から見慣れない釣り師がちらほら竿さおを振っていた。そのなかには、もちろん鉄平さんの姿もある。

　沙耶とは、あの居酒屋での一件以来、顔を合わせていないし、連絡も取り合っていない。正直、わたしとしては、沙耶からの連絡はない方がいいし、むしろ、これを機会に縁が切れても構わないとすら思っている。きっとその方が気持ちがすっきりするし、恨むつもりもない。

　ただ……、沙耶が居酒屋で放ったあの毒は、強度をぐんぐん増しながら、この狭い田舎町の隅々にまで広がってしまった。毒を拡散させたのは、あの夜、居酒屋にいた地元の人たちに違いなかった。

　人の噂という毒は強きよう[image: 靭]じんで、しかも、それを打ち消す血清がない。そんなこと、すでに経験者のわたしは重々承知していた。でも、その噂が、みるみる悪意的な内容へと変容していく様子を目の当たりにしてしまうと、わたしの心は再び鬱うつの黒い海へと引きずり込まれそうになるのだった。

　悪意的な噂のほとんどは、善良な顔をした「顔見知り」から聞かされることが多かった。とりわけコロの散歩をしているときや、一人で買い物に出かけたときなどに、彼らから声をかけられた。

「あなた、大三さんのところのエミリちゃんでしょ？　聞いたわよぉ」

　まだ一度も言葉を交わしたことのないような人が、興味津々な顔で、わたしを呼び止める。そして、あることないことを勝手に早口でしゃべったあげく、「じゃあ、頑張ってね」などと、意味不明な励ましの台詞せりふを残し、何かをやり遂げたような満足げな顔で帰っていくのだ。

　わたしの噂は、おじいちゃんの耳にも入っていたらしい。もともと、わたしはおじいちゃんにはすべてを打ち明けていたから、噂が伝わることは別に構わないのだけれど、しかし、それを聞かされているときのおじいちゃんの気持ちを想うと、わたしの気分は鬱々としていく。

　心平さんはもちろん、直斗さんと京香さんは、まったく気にしていなそうに振る舞ってくれた。でも、正直なところ、直斗さんと京香さんが内心でどう思っているのかを想うと、わたしは気が重くなった。だから、「シーガル」に行っても、なんとなく二人の顔色をこっそり窺うかがいながら言葉を交わすようになってしまった。

　直斗さんには軽けい蔑べつされたくないし、京香さんには、以前、砂浜でわたしが逃げてきた理由をしゃべるチャンスがあったにもかかわらず、言わずにいた経緯があるから、余計に気まずくもある。

　やっぱり、沙耶だけは迎え入れるべきじゃなかった──。

　夜な夜な布ふ団とんのなかで悔やまれたけれど、後悔先に立たずだ。都会のレストランと同様、わたしにとっての龍浦も、もはや逃げ場のない針の筵むしろになりつつあった。いったいわたしはいつになったら、この噂という毒から解放されるのだろう。
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　お盆のちょうど真ん中の日、珍しく魚菜館で仕事中のおじいちゃんから電話が入った。

「眼鏡を忘れてきた。すまんが、お昼で忙しくなる前に、届けてくれないか」

　老眼鏡がないと、調理場で小魚をさばいたり、小骨を抜いたりするのに難儀するらしい。お盆で忙しく手が離せないので、わたしに来て欲しいというのだ。

「うん、分かった。すぐに行くね」

　電話を切ったわたしは、テーブルの上に転がっていたおじいちゃんの老眼鏡を手にすると、久しぶりにスニーカーを履いて外に出た。

　めまいがしそうなほど青い海と空に、思わず目を細める。

　わたしは炎天下の道のりを早足で歩いた。車は、おじいちゃんが乗っていってしまったから、徒歩で向かうしかない。

　魚菜館までは、たっぷり二五分はかかった。

　汗でＴシャツの背中を張り付けたまま、展望レストランの厨ちゆう房ぼうに顔を出し、おじいちゃんを呼んでもらった。

「悪いな、暑かっただろう」

　奥から出てきたおじいちゃんは、受け取った眼鏡をかけながらそう言った。

「大丈夫。いい汗かいたって感じ」

「アイスコーヒーでも飲んで、休んでいてくれ。あと一時間半ほどかかるが、帰りは一緒に車で帰ろう」

　一時間半は長いな……と思ったけれど、また、この炎天下を歩いて帰るのも大変だから、わたしは待つことにした。

「じゃあ、わたし、温浴施設でシャワーを浴びたりして、時間を潰つぶしてから、また来るよ」

　そう言ってわたしはレストランを出ると、まずは同じ敷地内にある土産物店に入った。そこで、着替え用にクジラの尻尾しつぽのシルエットがバックプリントされた白いＴシャツを買い、隣の温浴施設で汗を流した。

　さっぱりしたところで、再び展望レストランに戻る。ガラス越しに海を眺められる一人席に腰掛けた。そこで、ぼんやりアイスコーヒーを飲みながら、おじいちゃんの仕事が終わるのを待った。

　十五分ほどで、背中に「エミリ、お待たせ」という声がかけられた。

「あ、お疲れさま」

　おじいちゃんは、ゆっくりとわたしの隣に腰掛けた。

「今日は、いい天気だな。こう暑いと夕立が来るかも知れない」

「うん」

　肩を並べて、ブルートパーズ色の海原を眺める。

「エミリ、昼飯は、食ったのか？」

「あ、まだだった」

「じゃあ、食べて帰ろう。まかない飯の残りがある」

　おじいちゃんは、厨房から二人分のまかない飯を運んできてくれた。数種類の魚の刺身の切れ端を集めて丼どんぶりにしたものと、魚とエビのあら汁だった。

　わたしたちは、いつものように両手を合わせて「いただきます」をして、お昼ご飯を食べはじめた。

「そのＴシャツ、土産物屋で買ったのか」

「あ、うん。お風ふ呂ろ上がりの着替えがなかったから」

「悪かったな、無駄遣いをさせて」

「ううん、もともと欲しいなって思ってたの、このＴシャツ」

　そんな、どうでもいい会話をしているとき、ふいに、わたしたちの背後から、中年のおばちゃん二人の会話が聞こえてきた。片方は聞き覚えのある声だった。

「エミリって、さっき、大三さんの眼鏡を届けに来た娘こでしょ？」

「そうそう。見た？」

「見たわよぉ。なんかふつうの娘っぽかったけどねぇ」

　わたしの噂話だった。しゃべっているのは、このレストランでパートとして働いている地元のおばちゃんたちに違いなかった。わたしの食欲は一気に減退して、思わず箸はしを止めてしまった。

「最近の若い娘ってのは、見た目じゃないのよ。ほら、あの娘、麻衣子さんの娘なわけでしょ。男好きの血は争えないってことじゃない」

「麻衣子さんって、大三さんの一人娘だよね？」

「そう。二十歳そこそこで男の尻しりを追っかけて駆け落ちしてさ、でも、半年やそこらで出戻って来たじゃない」

「ああ、それ、誰かから聞いたことある。でもさ、出戻りって言っても、結婚したわけじゃないよね？」

「たしか、同どう棲せいしてたんだっけ？　で、フラれて、いったん戻って来てから、またさっさと都会に出ていってさ、今度は結婚して、子供を産んだらしいんだけど、結局は離婚しちゃったんだって」

「あらら。で、その子供ってのが……」

「そう。エミリって娘」

「なかなかお盛んな母おや娘こなんだねぇ」

「お盛んって、あんた、言葉が古いね」

　おばちゃんたちは、愉快そうに笑っていた。

　わたしは震える右手で、箸をそっと丼の上に置いた。

　もう、ご飯どころじゃなかった。

　それなのに、隣のおじいちゃんは、何も聞こえていないかのように平然と食べている。

　おばちゃんたちの噂話は、一向に止やまない。

「まあ、ようするに、蛙の子は蛙ってやつ？」

「だよねぇ。そういう母親が育てれば、娘もそうなるもんだよ」

「やっぱり母娘って、似るからねぇ」

　わたしは両手を太ふと腿ももの上に置いて、小さく震える背中を丸めていた。まさか、こんなところで、お母さんの悪口まで聞くハメになるとは思いもしなかった。それも、おじいちゃんと一緒にいるときに、おじいちゃんと一緒に働いている人の口から。

「なんかさ、大三さんも、やれやれだよねぇ」

「あはは、ほんと、可哀想」

　おばちゃんたちが、そこまで言った刹せつ那な──、

「ご馳ち走そう様でした」

　おじいちゃんは、とても小さな声で、祈るようにつぶやき、そっと箸を置いた。

　そして、穏やかな横顔で青い海原をしばらく眺めていたと思ったら、ゆっくりと椅子を回転させて立ち上がった。

「お二人さん。お仕事、お疲れさんでした」

　おじいちゃんは、とても穏やかな口調でそう言った。

「あ……」

「…………」

　おばちゃん二人が絶句した空気を、わたしは背中で感じ取っていた。

「あんたたち、もしよかったら、エミリの友達になってごらん。そうしたら、本当は、どんなに心がまっすぐでやさしい娘か、よく分かると思うよ」

　おじいちゃんは、天気の話でもするような気楽な声色でそう言った。

　わたしは、丸めた背中におばちゃんたちの視線を感じた。

　振り返ることは出来なかった。

　頰に、つるり、つるり、としずくが伝う。

　そのしずくのひとつが、ひた、と太腿の上に置いた手の甲に落ちた。

　おじいちゃん、ごめんね──。

　胸裏でそうつぶやいたら、涙はますますあふれて止まらなくなった。




　　　　[image: ]　[image: ]　[image: ]




　それから三日後の夜は、闇が深かった。

　夕方から張り出した分厚い雲が、月も星も覆い隠してしまったのだ。

　わたしは、おじいちゃんに連れられて、防波堤の先端に立っていた。夜のアナゴ釣りに付いてきたのだ。おじいちゃんは、いつもより太くて重たい釣り竿を手にしていた。釣り針のサイズも大きくて、餌は板ガムほどのサイズのサバの切り身だった。

「ほれ、エミリ、この仕掛けを投げてごらん」

「あ、うん」

　わたしは釣り竿を受け取ると、言われたとおり、沖に向かって仕掛けを投げた。すぐに暗闇のなかから、ポチャン、と着水の音がした。錘おもりが海底に着くのを待ち、着底したらピンと糸を張ってやる。そして、カメラの三脚のような「竿立て」に、竿をそっと立てかけた。釣り竿の穂先には、小さな鈴が付けられていた。アナゴが餌を食べると、その鈴がリンリン鳴って知らせてくれるという仕組みだった。

「仕掛けのポイント、大丈夫？」

「ああ、だいたいでいいんだ。アナゴって魚は、嗅きゆう覚かくの鋭い夜行性でな、餌の匂いがすると、どこにでも顔を出すから」

　おじいちゃんは、そう言って防波堤の際に腰を下ろした。わたしも、その隣に座った。膝ひざから下を海の方に出して、ぶらぶらと揺らす。

　今夜は、海風がほとんど吹かなかった。だから、うねりも波も弱く、防波堤の上は、自分の呼吸音が聞こえるくらいに静かだった。

「エミリ、アナゴは東京湾では何て呼ばれてるか、知ってるか？」

　防波堤にいくつかある外灯の下で、おじいちゃんはひとりごとみたいに言った。

「え、分かんない」

「ハカリメって言うんだ」

「ハカリメ？」

「そう。体側に白い小さな点々が並んでいてな、それが秤はかりの目盛りみたいに見えることから、ハカリメって呼ばれてるんだ」

「ふうん」

「あとで釣れたら、見てごらん」

「うん。見てみる」

「じゃあ、鰻うなぎの名前の由来、知ってるか？」

　わたしは、こっそりため息をついた。一連のクイズがつまらないのではなくて、元来、無口なおじいちゃんを、こんなにもしゃべらせていることに、後ろめたい気持ちになってしまったのだ。

「あ、ねえ、おじいちゃん」

　わたしは、なんだかいたたまれないような気持ちになって、会話の流れを遮ってしまった。

　おじいちゃんが、ゆっくりとこちらを向いた。外灯の明かりのせいか、おじいちゃんは少し疲れているように見えた。

「わたしさ……」そこまで言いかけて、いったん言葉を飲み込んだ。でも、おじいちゃんが優しげに小首を傾げたのを見たら、どうしても続きを話したくなってしまった。「わたし、ここからも、逃げないと駄目かな……」

　わたしがいない方が、おじいちゃんも気楽だよね──。

　本当は、そう訊ききたかったのに、ずるいわたしは、つい自分が被害者であるかのような言い方をしてしまった。そもそも、わたしが加害者で、おじいちゃんが被害者なのに。

「逃げるかどうかは、エミリが決めればいい」

「え……」

「人は、いい気分でいられるなら、どこに居たっていいんだ」

　突き放すような言い方ではなかった。むしろ、当然のことを、当然のように教えてくれた──そんな感じだ。

「おじいちゃんはさ、あの店……、居づらくないの？」

　わたしは、この三日間、ずっと気になっていたことをストレートに訊いた。なにしろ、わたしとお母さんの悪口を聞いた後も、おじいちゃんは休まず展望レストランに出勤し続けていたのだ。

「居づらい？　そんなわけないだろう」

　おじいちゃんは、苦笑しながら答えた。

「どうして？」

「何も悪くない俺が居づらくなるのはおかしい。居づらくなるとすれば、勝手な噂話をしていた二人の方だな」

　それは、正論だと思う──けど、でも。

「でもさ、やっぱ、気まずいじゃん……」

　わたしの声は、自分でも分かるくらい張りがなかった。そんなわたしを見て、おじいちゃんは、幼女でも見るように目を細めた。

「いいかい、エミリ」

「…………」

「自分の存在価値と、自分の人生の価値は、他人に判断させちゃだめだよ」おじいちゃんは、いつにも増して渋い声で、ゆっくりと話した。「判断は必ず自分で下すことだ。他人の意見は参考程度にしておけばいい」

「…………」

「考えてごらん。事情を知らない人たちに、エミリとエミリの人生の価値を勝手に判断されて、しかも、エミリがそのいい加減な判断結果に従うような人生を送るハメになるなんて、道理に外れるし、何より気分が悪い」

　わたしは、小さく頷うなずいた。

　そして、湿っぽいようなため息をこぼしてから、口を開いた。

「世界は変えられなくても、気分は変えられる……」

　鉄平さんの本の一節を、ぼそっとつぶやいた。

「読んだのか、あいつの本」

　おじいちゃんは、眉まゆを少しあげて嬉うれしそうな顔をした。

「うん」

「そうか。たまには、いいことを書くんだ、あいつも」

　そう言って、おじいちゃんは空と海の境が分からないくらい真っ黒な水平線の方を見つめた。そして、なんだかちょっと突拍子もないような台詞を口にしたのだ。

「エミリ、龍浦の浦って、どんな意味があると思う？」

「え？　浦？」

「そうだ、浦うら島しま太た郎ろうの浦」

　わたしは少し考えて「湾っていう意味じゃないの？」と答えた。

「それも正解だな。でも、古来、日本に伝わってきた浦は、心を意味する言葉なんだよ」

「心？　浦が？」

「そうだ」

　おじいちゃんは頷いた。そして、いつもの渋い声で、ひとりごとみたいにぽつりぽつりと、その意味を話してくれたのだった。

　おじいちゃんいわく、古いにしえから日本人は、外洋に面した荒々しい海よりも、穏やかな内湾の景色にこそ侘わび寂さびがあり、美しいものとしてきたらしい。外洋は外側だから「表」で、内湾は「裏」。つまり「裏」が「浦」となったのだ。さらに日本人は、人間についても外見を「表」とし、内面（つまり心）を「うら」とした。その証拠に、現代の日本語にも「うら」がつく単語が多く残されていて、それぞれの「うら」を「心」に置き換えても意味が通じるのだという。

　例えば「うらやましい」は「心がやましい」状態を言い表しているし、「恨めしい」は「心が女々しい」ことを言う。「裏切る」は、相手とつながっていた「心を切る」ことで、「うら寂しい」は「心が寂しい」ことであり、そして「裏読み」は、本当の「心を読む」ことを言う。

　心＝裏＝浦＝美しいもの。

　略すと「心＝美」となる。

　心は、美しいもの。

　そういうものの考え方が、古くから伝わっているというのだ。

「心が美しく保たれていること──。日本人ってのは、昔から、その状態こそがいちばん自然で、気分がいい状態だと考えていたんじゃないかな」

　そこまで言って、おじいちゃんは、わたしの方を見た。

「ようするに、いい気分でいるためには、心をきれいにしておくってこと？」

「多分な。だから、噂話をしてる人たちを恨む必要もないし、俺は、俺で、気分よくレストランで働いてる」

「だから……、居づらく、ない」

　おじいちゃんは、かすかに頷いたようだった。

「エミリ」

「ん？」

「鉄平の本にある通りだよ」

「…………」

「周りを変える必要なんてない。自分の『うら』を変えれば、それがそのまま自分の人生を変えるってことだからな」

「うん……」

「なるべく、いい気分でいなさい」

「うん。分かった」

　わたしとおじいちゃんは、ほんの一瞬だけ、微笑み合った。

　でも、シャイなおじいちゃんは、すぐに目を背けてしまった。そして、照れ隠しのつもりだろう、おじいちゃんは海を見たまま、さっきの会話の続きを口にしたのだ。

「そういえば、鰻という名前の意味だが──」

　と、その瞬間──、

　リンリン。

　おじいちゃんの台詞を、竿先に付けた鈴の音が遮った。

「あ、おじいちゃん、ヒットしてる！」わたしは慌てて立ち上がった。「ねえ、アナゴ、わたしが釣っていい？」

「もちろんだ」

　わたしは穂先がビンビン跳ねている釣り竿を手にした。リールを巻くと、ずっしりと重たい手て応ごたえがあり、太い竿が手元からしなった。

「うわっ、すごい。大物かも」

　わたしはアナゴに負けじと、足を前後に開いて踏ん張った。

「大事な食料だ。逃がすなよ」

　愉たのしそうなおじいちゃんの声を聞いて、わたしは答えた。

「逃さないし……、逃げない」

「ん？」

　首を傾げるおじいちゃん。

　黒い海のなか、ぐいぐいと強い力で暴れるアナゴ。

　必死にリールを巻いていくわたし。

　食料は逃がさないし、わたしも逃げないから──。

　わたしは、胸裏でつぶやいた。

　龍の心という意味にもとれる、この何もない田舎町から出ていくときは、逃げるのではなくて、何かに向かって旅立つときにするから。

「おじいちゃん、これ、釣れたらどんな料理にするの？」

　アナゴと引っ張りっこをしながら、わたしは訊いた。

「そうだな。冬なら揚げ出しもいいが……、夏の夜はさっぱりと酒で洗って白焼きにして、山葵わさび塩でものせて食うか。鉄平が持ってきた酒にもよく合うぞ」

　おじいちゃんが食べ物について話すと、それがいちいち極端に美味おいしそうに聞こえる。

　わたしも、小さな包丁をしっかり研いで、料理を手伝おう。

　そう思って、釣り竿を握る手に力を込めた。
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　本当のことを言えば、その後も、噂をまったく気にせずに暮らすことなんて出来なかった。でも、よくよく五感を働かせれば、この町でも、たくさんの素す敵てきなことを発見できる──、ということを知ったから、わたしの心はいくらか軽くなっていた。透明な夏の朝の日差しや、無邪気なコロの笑顔。ブルートパーズ色の海と、その上を渡ってくる海風の肌触り。鎮守の森の清すが々すがしい空気。青空を旋回する鳶とびの歌。小魚の群れのきらめき。ひんやりとした月の光。夕立のあとの土の匂い。フミさんが育てた野菜の甘さ。心平さんがくれる新鮮な魚の旨うま味み。風鈴の音色。おじいちゃんが作る珠玉の料理たち……。

　わたしは、嬉しいこと、楽しいこと、大好きなもの、幸せを感じるもの、やさしいもの、心地いいこと……、そういうものを見つけて、心を寄り添わせることで、そこそこ気分よく生きていくコツをつかみつつあった。

　そのせいか、今朝も散歩の途中、フミさんにこんなことを言われた。

「あんた、最近、雰囲気が変わったね」

　言いながら、ギョロ目でまじまじとわたしを見つめる。

「え……、日に焼けたせいですかね」

　わたしが頰を手で押さえながら言うと、フミさんは苦笑した。

「違うよ。目つきが変わった。良くなったよ」

「目つき？　わたし、そんなに、目つき、悪かったですか？」

「最初の頃は、翳かげがあったからね。でも、いまは明るくなってきたね」

　フミさんは「ほら、持っていきな」と言って、キュウリとゴーヤを白いビニール袋に入れて持たせてくれた。

　直斗さんと京香さんにも、あまり気負わずにしゃべるよう心がけた。とはいえ、たびたび京香さんと自分を比べてしまって、うっかり劣等感に打ちのめされそうにもなったけれど。それでも、わたしは、わたしのやれることをただ淡々とやって、京香さんという素敵な強敵と勝負をすればいいやと、開き直りに近い思いを抱くことも出来ていた……気がする。

　そして、その勝負のために、すでに一度、おじいちゃんから胃袋をつかむための料理──魚のマーマレード焼きを指南してもらっていた。素材にしたのは、夜釣りで釣った七〇センチもあるスズキの切り身だった。マーマレードの酸味と甘みが、白身の旨みを思いがけないくらい上品に引き立ててくれるので、もはや高級フレンチでも食べているような気がした。自分で言うのもナンだけれど、これは「勝負できる味」に仕上がったのではないかと思う。
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　発達した低気圧が日本の上空に張り出していた。

　龍浦の海は荒れ模様で、断続的に横殴りの大粒の雨が降り続いている。海辺の丘の上に建つおじいちゃんの家は、強風をもろに受けるから、ときどき、どん！　というすごい音がして、地震みたいに家が揺れた。わたしは、そのたびに驚いて、胸裏で、ひゃっ！　と声をあげては、ひとり肩をすくませていた。

　夕方、嵐で暇になった男たちが遊びにきた。

　釣りができない鉄平さんと、漁に出られない心平さんだ。

　それぞれ、手土産の酒と魚をぶら下げていた。

　おじいちゃんは「何か、酒のアテでも作るか」と言って、台所に立った。客人たちは台所とつながった茶の間のテーブルにでーんと座って、まるで我が家のごとく、くつろぎはじめた。

　わたしは、おじいちゃんの手伝いをする前に、なるべくさりげない口調で心平さんに訊いた。

「直斗さんは？」

「この嵐だもん、助平なあいつはでっかい波と朝から晩までずぶ濡ぬれのデートをして、いまごろ精根を使い果たして家で倒れてるよ」

　心平さんが悪戯いたずらっぽく言って笑うと、鉄平さんが突っ込みを入れた。

「お前、相変わらず会話が下品だなぁ。だからモテねえんだぞ」

「いやいや、ナニ言っちゃってんすか！　俺、こう見えて、けっこうモテますから。ねえ、エミリちゃん？」

　わたしは二人に缶ビールを差し出しながら、意味ありげに笑ってみせた。

「魚のメスには、モテるかも知れませんね」

「うわ、エミリちゃん、厳しいなぁ。でも、俺、たしかにメスの魚ばっかり獲とってる気がする。ま、漁師だからね、魚にモテないよりはマシだよね。つーか、鉄平さんは、オスにもメスにもモテませんよね？」

　心平さんがやり返すと、台所で「くくく」と声がした。見ると、すでに下ごしらえをはじめていたおじいちゃんの背中が小刻みに揺れていた。

　わたしは冷蔵庫を物色し、イワシの塩辛と冷や奴を二人に出した。

「この塩辛をお豆腐にちょこっとのせて食べて下さい」

　わたしが言うと、心平さんが「うまそ……」とつぶやき、鉄平さんが台所に向かって「大三さん、いただくよぉ」と陽気な声を出した。

「おう」

　おじいちゃんは、振り向かずに返事をする。

　わたしも台所に並んで立った。

「何から手伝えばいい？」

「とりあえず、これだ」

　おじいちゃんは砥と石いしを指差した。わたし用の小さな出刃包丁を研いでおけ、ということだ。

「うん」

　わたしは傍かたわらの引き出しのなかから使い慣れた包丁を取り出すと、いつものように研ぎはじめた。

　その間、おじいちゃんは長なが葱ねぎをみじん切りにして味み噌そと味み醂りんとよく和あえ、とろとろの葱味噌を作った。そして、厚めに切ったかまぼこの中央に縦に切れ込みを入れて「Ｖ」字にし、その隙間に半分に切った大葉と葱味噌をたっぷり挟み込んだ。これだけで、お酒の美味しいアテが完成だ。

　おじいちゃんはそれをテーブルに運ぶと、わたしの手元を眺めた。

「そろそろ、いいだろ」

「うん」

　研ぎあげた小さな包丁を水でさっと流す。

「どれ、貸してごらん」

　おじいちゃんは、その包丁を受け取って、刃をチェックした。どうせ、おじいちゃんが研ぎ直すんだろうな、と思っていたら──。

「よし。じゃあ、冷蔵庫のチルド室で寝かせておいたマコを持ってきてくれ」

　と言った。

「え？」

「マコだ。マコガレイ。この間、エミリがさばいただろう？」

　そうじゃなくて……。

「包丁。わたしの研いだ包丁──」

「よく研げてる」

「え、噓。合格？」

　おじいちゃんは、ちょっと目を細めて頷いた。

「じゃあ、新聞も、切れる？」

「切れるはずだ」

　わたしは、思わず両手を胸に当てて息を止めてしまった。

「ちょっと、新聞持ってくる」

　そういって、おじいちゃんの寝室から新聞紙を一枚持ってきた。そして、おじいちゃんにハラリと両手で吊つるしてもらって──、心平さんと鉄平さんの見ている前で、横の辺から斜め下に向けて刃を滑らせた。

　スーッと気持ちのいい音を立てて、新聞が切れた。

「おお、エミリちゃん、やるなぁ」と鉄平さん。

「マジかよ。俺より上手うまいんじゃねえ？」と心平さん。

　新聞を吊るし持ったおじいちゃんは、さっきと同じく目を細めたままだ。

「やった……」無意識に声を出していたわたしは、満足のため息をついた。そして「マコ、持ってくる」と続けた。

　冷蔵庫から出したマコガレイは、三日ほど前に、おじいちゃんに教わりながら五枚におろし、さくのままチルド室で寝かせてあった。カレイの白身は、新鮮なときは歯ごたえがあるけれど、味はとても淡白で旨味が少ない。だから、あえて寝かせることでアミノ酸の量を増やし、たっぷりの旨味を出しておいたのだ。

　わたしは、おじいちゃんに教えてもらいながら、包丁を寝かせて薄切りをたくさん作った。その間、おじいちゃんは小皿に合わせ味噌を入れて、それに芥から子しを混ぜ込んだ。いわゆる芥子味噌を作ったのだ。そして、わたしはその芥子味噌をスプーンでチョンとすくいとり、薄切りにしたマコガレイの白身に薄く塗りつけた。最後に、その白身でカイワレ数本をくるりと巻けば「カイワレのマコガレイ巻き」の完成だった。

「エミリ、味見してごらん」

　おじいちゃんに言われて、わたしは「カイワレのマコガレイ巻き」をひとつつまんで、口に入れた。咀そ嚼しやくして、出た声は、もはや味の感想ではなかった。

「んっ！」

　とだけ言って、目を丸くしていたのだ。

　それだけで、おじいちゃんには充分に伝わった。

「じゃあ、二人に出してあげなさい」

「うん！」

　わたしは黒い釉ゆう薬やくで焼かれた素敵なお皿に、出来たての料理を花のようにきれいに並べて、スキップでもしたいような気分でテーブルへと運んだ。そして、二人がこれを口に運ぶまで、テーブルの脇で待った。

「んはっ、こりゃうめえ！」

「これはいいな。下品な男にはもったいない」

「ちょっ、オスにもメスにもモテない釣り師が、何を言っちゃってんすか！」

　わたしの目は細くなり、口角が上がった。いまにも「あはは」と笑いそうなくらい、大きな笑顔を作っていたのだ。そして、台所を振り返った。

「おじいちゃん、美味しいって」

　頷いたおじいちゃんも、少し目尻に皺しわを寄せて微笑んでいた。そして、「じゃあ、もう少し、作ろうか」と言って、わたしをやさしい目で呼び寄せた。




　料理がそろうと、四人でテーブルを囲み、あらためて乾杯をした。

　鉄平さんは、自分で持ってきた日本酒をもう飲みはじめている。

「エミリちゃんと大三さん、いつの間にそんなに仲良しになったの？」

　心平さんが、料理を頰張りながら言った。わたしは「えっ、なんです、それ？」と言ったけれど、照れ屋のおじいちゃんはもちろん無言だった。

「ほら、この写真、見てごらんよ。めっちゃ、いい感じだから」

　心平さんは、スマートフォンの画像を見せてくれた。

「えっ、いつの間に撮ったんですか？」

　それは、わたしとおじいちゃんが台所で並んで料理をしている後ろ姿だった。

「なるべく自然な感じで撮りたかったからさ、気付かれないように、こっそり撮ったんだよ」

　心平さんが、ちょっと自慢げに言うと、さっそく鉄平さんがちゃちゃを入れるのだ。

「やっぱり、お前、盗撮の名人だったんだなぁ」

「うわ、ひでぇ。撮れって言ったの、鉄平さんじゃん」

　二人の掛け合いは、もはや漫才の域に達していて、わたしはもちろん、滅めつ多たに笑わないおじいちゃんまでくすくす笑っていた。

　わたしは、心平さんがテーブルに置いたスマートフォンを、もう一度のぞき込んだ。そして、その瞬間、ふとあることに気づいたのだった。

　わたしとおじいちゃんの肩が、くっつきそうなくらい近くにある──。

　思えば、以前のわたしは、おじいちゃんと一緒に料理をしていても、距離が近すぎると違和感を覚えて、自分から少し離れていたものだ。

　それが、いつの間にか、変わっていた。

　わたしの「うら」が、変わったのだ。

　なんだか、心が潤んでしまったわたしは、あえて陽気な声を出しながら心平さんのスマートフォンを手にした。

「ほら、おじいちゃん、こんな写真を撮ってくれたよ」

　隣のおじいちゃんに画面を見せた。

「ん？　ああ……」

　おじいちゃんは、チラリと画面を見たものの、すぐに興味がなさそうな感じで視線をそらし、缶ビールでごくりと喉のどを鳴らした。照れ屋さんをあんまりいじめたら可哀想なので、わたしはスマートフォンを心平さんに返した。そして、言った。

「心平さん、その写真、わたしにメールしてくれます？」

　すると、心平さんは、わたしの五〇倍くらい陽気な声を出した。

「いえーい、龍浦のモテ漁師、これでエミリちゃんのメアドをゲットだぜ！」

　言いながら、鉄平さんにＶサインを見せていたので、今度はわたしが突っ込んだ。

「って言うか、すでにメアドは交換してますけどね」

「あう……。エミリちゃん、そこは内緒にしとこうよ。空気を読まないと。せっかく鉄平さんをぎゃふんと言わせるチャンスだったんだからさぁ」

　心平さんが眉をハの字にして、情けない声を出したら、鉄平さんがけらけら笑って言った。

「馬鹿。噓つきは、いちばんモテねえんだぞ。エミリちゃん、こいつから写真を送ってもらったら、すぐにメアド変えるんだぞ」

「はい、分かりました」

「えー、じゃあ、もう、俺、一生この写真送らないもんね！」

　心平さんの芝居がかった台詞に、四つの笑顔が咲いた。

　この古びた小さなテーブルの上に、おじいちゃんと一緒に作った料理が並んでいて、美味しいお酒が酌み交わされて、そして、みんなが笑っている──。

　凜りん。

　わたしの胸の奥の方──うら──で、あの風鈴の音色が響いた気がした。

　外は、叩たたきつけるような暴風。

　蒸し暑い部屋に、時代遅れの扇風機が首を振っている。

　わたしは不思議と静かな気持ちになって、ほっこりとため息をついた。




　夕方から飲みはじめていたから、午後七時を回った頃には四人ともすっかり出来上がっていた。

　あれこれ楽しい話題が乱れ飛ぶなか、ふと心平さんがわたしの研いだ包丁の話を振った。

「それにしても、さっきのエミリちゃんの包丁、いい切れ味だったよなぁ」

「一応、毎日こつこつ練習してたんで」

　わたしは、小さく照れ笑いをした。

「ねえねえ、今度さ、うちに来て、包丁研いでくんない？」

「エミリちゃん、それは高くつくよな？」

　鉄平さんが笑いながら言う。

「そうですね。出張料金が一万円で、研ぎ代が一万五千円。しめて二万五千円からになります」

「ぼったくりかよっ！」心平さんはお笑い芸人みたいな口調でそう言ったあと、ふと素朴な疑問を口にした。「っていうかさ、あの包丁、もとはふつうの出刃でしょ？　ずいぶん小さくなるまで研いだね」

「使っているうちに手に馴な染じんできたから、そのままずっと使い続けてるんですって。ね、おじいちゃん？」

　わたしがおじいちゃんに振ると、ちびちびと冷れい酒しゆを舐なめていたおじいちゃんが「まあ、そうだな」と短く答えた。

　すると、鉄平さんが、くすっと笑って「よく言うよ」とおじいちゃんの方を見た。そして、ちょっとからかうような感じで言った。

「大三さんのあの包丁はな、大事なあの人からのプレゼントなんだ。だから、研いで刃がなくなるまで使うよ」

　大事な、あの人？

　わたしのなかに、会ったことのないおばあちゃんの影が浮かんだ。

「それって、もしかして、亡くなった奥さんですか？」

　心平さんも、わたしと同じ考えだったようだ。でも、おじいちゃんは何も答えず、ただ「ふん」と鼻を鳴らしただけだった。

　きまりの悪そうなおじいちゃんのその態度は、むしろわたしに確信を抱かせた。あの小さな包丁は、おじいちゃんと一緒に台所に立っていたおばあちゃんからのプレゼントだったのだ。そういえば、以前、おじいちゃんはあの包丁を誰かからもらったと言っていたではないか。

　わたしにウクレレがあるように、おじいちゃんにとっては、あの包丁こそが大切な形見なのだろう。だから、あんなに小さくなっても捨てられず、丁寧に研ぎながら使い続けているのだ。

　おばあちゃんにプレゼントした風鈴と、プレゼントしてもらった包丁──。

　わたしは、おじいちゃんのなかの思い出を、冗談好きな客人二人から守ってあげたくなって話題をそらした。

「あ、そういえば鉄平さん、天気予報、見ました？」

「そりゃ、毎日見てるさ」

「明日も、こんな天気なんですか？」

　すると酔っ払いの客人たちは、口をそろえて「いや、明日の午後からは天気になるよ」と嬉しそうに言った。釣り師と漁師は、さすがに天気予報をしっかりチェックしている。

「ほんとですか、よかった」

　わたしも晴れたら嬉しい。洗濯も出来るし、コロの散歩にも行ける。そして、なにより窓を開けて過ごせるから、あの風鈴が、凜、凜、とわたしの「うら」を浄化してくれる。
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　午後八時を過ぎた頃、鉄平さんと心平さんが帰っていった。

　わたしとおじいちゃんは食器の後片付けをはじめた。

「おじいちゃん、あとはわたしがやっとくよ」

「そんなに飲んでないから、大丈夫だ」

　たしかに、おじいちゃんは、あまり飲んでいなかった。缶ビールを一本空けた後は、ぐい飲みで冷酒を二杯くらい飲んだ程度だ。とはいえ、八〇歳の老体だから、それでもアルコールは効いているようだった。なんとなく、いつもより饒じよう舌ぜつなのだ。もしかすると、お気に入りの鉄平さんが来ていたから上機嫌なのかも知れない。

　おじいちゃんは、スポンジで食器を洗いながら、その鉄平さんについてしゃべり出した。

「エミリ、鉄平がどうしていつもボウズなのか、知ってるか？」

「ううん」

「じつはな、前にあいつの釣り針を見たら、冗談みたいに大きかったんだよ。ハリスも、馬鹿みたいに太い。だから釣れないんだ」

　ハリスというのは、釣り針に直接ついている糸のことで、それが太いと魚に警戒されてなかなか釣れなくなるのだ。

「大物狙いってこと？」

　わたしは、おじいちゃんが洗った食器の洗剤を水で流す作業を手伝いはじめた。

「そうだ。それも、超大物狙いだ」

「超大物以外は、口が小さいから釣れないってことだよね？」

「ああ」

　おじいちゃんは頷いた。

「なんで、そんな仕掛けにしてるの？」

「俺も、それが気になって理由を訊いたんだ。そうしたら、あいつ、何て言ったと思う？」

「え……、何だろう。小物は釣り飽きた、とか？」

　おじいちゃんは、首を横に振って小さく笑った。

「あいつ、こんなことを言ったんだ。せっかくのんびりしてるのに、小物がいちいち釣れたら面めん倒どうくさいって」

「えー、なにそれ」

　その言い草が、いかにも鉄平さんらしいので、わたしは笑ってしまった。

「それとな、万一、超大物がかかったときに、糸が切れるような仕掛けだと後悔するからだとも言ってたな。小物は大三さんに任せて、俺は大物狙いで行くよ、だと」

「あははは。鉄平さんて、ちょっと変わってて面白いよね」

「あいつは本当に変わり者だ。楽しいこと以外は、徹底的に人生から排除していく主義だなんて、偉そうに本にも書いているしな」

「あ、その本、わたしも読んだ」

「そうか。おもしろかったか？」

「うん。なんか、清々しいほど鉄平さんらしくておもしろかった」

　おじいちゃんは、隣のわたしを見下ろして、嬉しそうに目を細めた。

「その本に書いてあったけど、鉄平さんって、自分のことを『先生』って呼ばせないんだってね」

「ああ、そうだな」

　なぜ自分を「先生」と呼ばせないか、その理由も本のなかに書かれていた。

　いわく、作家というのは単に珍しい職業なだけで、少しも偉くなどない。人にモノを教える仕事でもないから、「先生」と呼ばれるのは間違っている。むしろ、作家は世の中の人たちから多くのことを教えてもらい、それを文章にして表現しているだけだから、周囲の人たちこそが自分にとっての「先生」だというのだ。

「わたし、鉄平さんのあの本を読んで、感動したんだよね。モノの見方をちょっと変えると、作家さんが生徒で、周囲の人たちが先生になっちゃうなんて。しかも、そうやって生きていると、周りが先生だらけだから、いつだってありがたい人生になるんだって」

　おじいちゃんは黙って聞いていたけれど、その横顔はとても穏やかそうだった。

「わたしね、それを読んだとき、鉄平さんみたいなすごい人にはなれないなぁって、つくづく思った」

　おじいちゃんから泡のついた最後のお皿を受け取って、水でさっと流す。

「すごい人にはなれなくても、いい人にはなれる」

　おじいちゃんが、ひとりごとみたいにぼそっと言った。

「あ、それも、鉄平さんの本に書いてあった気がする」

「あいつの本、ずいぶん読んだんだな」

「うん。未読はあと二冊」

　言いながら指を二本立てて見せたら、なんだかおじいちゃんに向かってＶサインをしているみたいだった。




　それからわたしたちは洗い終えた食器を布ふ巾きんで拭ふいて、棚に片付けた。

「ふう、終わった」

　と一息ついて、わたしは冷蔵庫のなかから麦茶を持ってきた。コップはふたつ。おじいちゃんと、テーブルで静かに飲んだ。

　麦茶を嚥えん下かするとき、おじいちゃんの喉仏がかすかに上下する。その様子をぼんやりと眺めながら、わたしは、ふとため息をつきそうになった。テレビすらない、このしんとした空間で、わたしはいま無口な老人と二人きりでいるのだ。そのことに、なんの気まずさも違和感も覚えなくなっている自分に気づいたからだ。

　この家に逃げてきてから約一ヶ月。

　たったの一ヶ月で、わたしとおじいちゃんはここまで近い存在になれた。いったい何が、ここまで距離を縮めてくれたのだろう……。

「どうした。ぼんやりして」

　ふいに、おじいちゃんに問われて、わたしはハッとした。と、その刹那、答えのひとつが脳裏に浮かんだのだった。

「なんかさ、料理って、すごいね」

　わたしとおじいちゃんの距離を縮めてくれたもの──。

「ん？　急に、なんだ」

　おじいちゃんは眉をハの字にして、麦茶のコップをテーブルに置いた。

「鉄平さんも、心平さんも、すごく喜んでくれてさ、わたしも、なんだか釣られて嬉しくなっちゃって」

　わたしは「カイワレのマコガレイ巻き」を食べてもらったときの、あの妙にわくわくした感覚を思い返していた。

「昔、おばあちゃんが作った料理は、おじいちゃんの胃袋をつかんで、結婚にまで導いちゃうし、わたしも……」そこまで言って、わたしも麦茶のコップを置いた。「この家に転がり込んできた日、おじいちゃんの料理がやさしくて、涙が出てきちゃったし」

　おじいちゃんはテーブルに置いたコップを握ったまま何も言わず、どこか懐かしそうな顔をしていた。

「そんなことを想ってたら、料理って、すごいなって」

「エミリ」

　ふいに、おじいちゃんが顔をあげた。

「ん？」

「まだ酔ってるか？」

「え？　まあ、少しは」

「俺も、少しは酔ってる。だから、酔っ払いの無礼講だと思ってくれ」

「え……」

　おじいちゃんは、心の準備をするみたいに「ふう」と息を吐いた。

「麻衣子もな、胃袋でつかまえたんだって──、そう言ってたことがある」

　お母さんが……。

「お父さんを？」

　おじいちゃんは頷いた。そして、空っぽのコップに麦茶を注ついだ。

「はじめて聞いたよ、そんなの」

「そうか」

　やさしかったお父さんが、どうしてあのお母さんを選んだのか、正直、不思議な気がしていたのだ。

「お母さんって、そんなに料理、上手だったかな……」

「あまり作ってくれなかったのか」

「どうだったかなぁ……」

　母子家庭がスタートしたのは、わたしが十歳のときからだ。それ以前のことは、あまり記憶がないし、以後の母は、とにかく仕事が忙しかったから、なかなか子供の食事の質にまで手が回らなかったのかも知れない。もちろん、料理を作ってもらった記憶は皆無ではない。でも、おじいちゃんのように上手だったかと訊かれたら、イエス、とは答えづらい。

「子供の頃、エミリは魚が嫌いだっただろう」

　たしかに、そうだった。好き嫌いが多い子で、ハンバーグやらカレーライスやらスパゲッティやらばかりを食べたがっていた気もする。

「うん。お兄ちゃんも、あんまり好きじゃなかった」

「エミリと拓たく郎ろうが子供の頃、うちに遊びに来たときは、俺が料理を作ったんだ。でも、ほとんど食べてくれなかったんだぞ」

　拓郎というのは、わたしの兄の名だ。

「えっ、ほんと？」

「ああ」

「じゃあ、もしかして、お母さん、魚料理は上手だったの？」

「そこそこ、教えたつもりだよ」

「そう、だったんだ……」

　わたしは、少し不安になった。自分の過去の記憶の輪郭が、急にあやふやな感じになってきたから。

　幾人もの男を虜とりこにした母の美しい笑顔──。あの顔は、本当に男のために作った笑顔だったのだろうか。もしかして、あれは、わたしと兄のために作った笑顔だったのではないか。だからこそ、こんなにも鮮明な記憶として、わたしの脳裏に刻まれているのではないか……。考えれば考えるほどに、わたしの記憶は頼りないものになっていく。

「エミリ」

　名前を呼ばれて、わたしは顔を上げた。

「麻衣子のことは、嫌いか？」

　おじいちゃんは、穏やかな顔をしていた。嫌いなら、嫌いでいいぞ──、と言っているような、そんな表情だった。

「うん、多分……」

　わたしは、その表情に甘えた。それでも、おじいちゃんの表情は変わらなかった。

「そうか」

「うん……」小さく頷いたあと、わたしのなかでチクリと罪悪感が芽生えて、思わず「ごめんね」と言ってしまった。

　おじいちゃんは、かすかに首を横に振った。そして、ちょっとかすれた渋い声で言った。

「あいつも、エミリと同じで、十歳で片親になった。俺がひとりで育てたんだから、出来損ないになったかも知れん」

「え……、わたし、そんなこと──」

　言いかけた台詞を、おじいちゃんがやわらかな目で制した。

「悪かったな、エミリ。淋さびしい思いをさせた」

「ちょ、おじいちゃん……」

　やめてよ、と言いたかったけれど、なんだか喉の奥の方がきゅっと狭くなって、言葉を続けられなかった。

「釣りも、包丁研ぎも、はじめての経験ではなかなか上手くいかないもんだが、女の子を育てるってのも、すべてが初体験で、なかなか上手くいかなかったな……」

「…………」

「大人も、親も、所しよ詮せんは人間だ。完かん璧ぺきではないし、未熟者のまま死ぬんだ」

　おじいちゃんは、そこまで言うと、喉を湿らすように麦茶を飲んだ。

　わたしの母も──、当然、わたしという人間を育てるのは、はじめての経験だった。結婚も、離婚も、シングルマザーという生き方も、はじめての経験だった。そういうことだ。

　完璧ではないひとりの女性が、魚を食べない女の子を育てた──。

　そして、その女の子は、大人になっても、完璧ではなかった親の不器用さを厭いとい続けている。

「麻衣子のこと、許してやってくれとは言わない」

「え……」

「ただ、いつかエミリが母親になったら、そのときは、麻衣子の失敗を反面教師にして、子供を育ててやりなさい」

「…………」

「そうすれば、俺も出来損ないを育てた甲か斐いがある」

「そんな……」

「出来損ないも含めて、世の中の人間はすべてが先生だからな」

　そう言って、おじいちゃんは小さく微笑んだ。
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　八月の最終日。太陽は今日もげんこつみたいな陽光をアスファルトに叩きつけていた。

　わたしはぺたぺたかかとを鳴らして渚なぎさ沿いの道路を歩いていた。目指すは、定休日の「シーガル」だった。じつは今日、直斗さんは、休みを利用して、傷んでいたテラスの床板を「一人で」修理するという情報を、本人から得ていたのだ。つまり、わたしにとっては、こっそり直斗さんに料理を食べさせる、またとないチャンスなのだった。

　わたしの手にはマーマレード焼きの材料と、保冷剤と、小さな包丁を入れたソフトクーラーバッグ。魚は、昨日、心平さんがくれた小ぶりのサワラだ。夏のサワラは冬と比べると脂が少ないが、その淡白な風味がむしろマーマレード焼きには合う。できれば直斗さんにわたしの包丁さばきを見てもらいたかったのだけれど、この料理は漬け込みに数時間かかるから、あらかじめ漬け込んでおいた切り身を持参していた。

　腕時計を見る。時刻は十一時を少し回ったところだった。

　ちょうど直斗さんのお昼ご飯に食べてもらえたら、というのが、わたしの目算だ。

　生ぬるい海風が吹いて、わたしのＴシャツの背中をはためかせる。

　波音は、いつもより穏やかだ。

　ブルートパーズ色の海原を眺める。

　お盆休みを過ぎた龍浦海岸には、もうほとんど人影がなかった。

　水平線の向こうには入道雲が見えているけれど、盛夏の頃と比べるとサイズも小さく迫力がない。

　山側からは、ミンミンゼミとツクツクボウシの恋歌が流れてくる。すでにアブラゼミの季節は終わっているのだ。夕方になれば歌い手が代わって、ヒグラシの哀歌が町中を包み込む。そして、世界がセピア色に変わっていく。

　この夏も、もうすぐ終わる──。

「ふう、暑いなぁ」

　ひとけのない道を歩きながら、小さな声を出してみた。

　冗談みたいに青かった盛夏と、気恥ずかしいくらいにまぶしかったこの渚への愛着を、わたしはなんとなく言葉にしてみたのだ。
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　わたしの予想とは反して「シーガル」のテラスに直斗さんの姿はなかった。

　休憩中かな──。

　そう思って、「本日、定休日」の札がかかった入り口のドアをそっと引き開けた。

「こんにちは」

　コロン、とドアベルの甘い音が鳴る。

　店内を窺ったとき、カウンター席からこちらを振り向いた人がいた。

　えっ？　と、わたしは思わず息を止めてしまった。

　どうして、いるの？　しかも、その格好は？

「あれ、エミリちゃん。どうしたの？」

　澄んだ声。上品に小首を傾げた仕草。やさしげな微笑み。

「あ、えっと」カウンターのなかに、直斗さんの姿はなかった。「今日って、定休日でしたっけ？」

　わたしは、とぼけた台詞を口にした。

「そうだよ。あはは。もしかして、間違えちゃったの？」

　京香さんは短く笑って、「座りなよ」とわたしを呼び寄せた。

「暑かったでしょ。アイスコーヒー、飲む？」

「はい……、すみません」

　言われるまま、京香さんの隣の席に座ると、入れ替わりに京香さんが席を立ってカウンターのなかに入った。

　わたしはマーマレード焼きの材料をそっと床に置いた。

「直斗さんは……」

「工具の忘れ物をしたって、自宅に戻ってるところ。今日は朝からテラスの修理をしてるの」

　京香さんは、手慣れた様子でアイスコーヒーを作りはじめた。

「そうなんですか」

「潮風で、床板が傷んじゃったんだって」

　そんなの知ってるよ。直斗さん本人から聞いてるもん。胸裏でつぶやきながら、わたしはちょっと気になっていたことを訊いた。

「あの……、京香さん、その格好は」

　京香さんは、あちこちに泥のついたペインターパンツに、少しくたびれた白いＴシャツを着ていたのだ。足元も泥のついた白い長靴だった。カウンターテーブルの上には、わたしがおじいちゃんに借りるのとそっくりな麦わら帽子まで置いてある。これを京香さんがかぶっていたのだろうか。

「あは。これね」京香さんは、自分の身体を見下ろしながら微笑んだ。「ついさっきまで、野良仕事をしてたの」

「野良仕事？」

「うん。土いじりって、けっこう楽しいんだよ」

「家庭菜園か何かですか？」

「違うちがう。直斗んちのお手伝い」

「直斗さんちの？」

「うん。直斗んちのおじさん、去年、脳の病気で倒れちゃってさ、それからずっと自宅介護の状態で、畑に出られないでいるんだよね。で、人手が足りないから、ときどき、わたしがお手伝いをしてるの」

　初耳だった。

「たまにだけど、農家のおばちゃんたちに交じって、朝市の売り子もやってるんだよ」

「京香さんが、ですか？」

「うん。文化祭みたいで、けっこう楽しいんだよね。おばちゃんたちもいい人が多いし」

「なんか、いいですね……」

「あは。わたしはほら、家事手伝いだから、暇だしね」

　言いながら、カウンターのなかの京香さんが、こちらに背を向けた。フリーザーを開けて、コーヒーを凍らせた黒い氷をグラスに入れる。そのとき、ゴムでまとめてアップにしていた後ろ髪の生え際に、白く乾いた泥がうっすらついているのが見えた。

　京香さんのうなじに、泥──。

　わたしは、なんだか見てはいけないものを見てしまったような、ちょっと変な気分になって、少しぼうっとしてしまった。

　背中越しに、京香さんが話しかけてくる。

「わたしね、小さい頃から直斗んちのおじさんとおばさんには、めちゃくちゃ可愛がってもらってるから」

「…………」

「よく花火をやらせてもらったり、とびきりのスイカを食べさせてもらったりして──、そのスイカの甘さが、大人になったいまでも忘れられないんだよね。だから、まあ、あのスイカのご恩返しって感じ？」にっこり笑った京香さんが、こちらを振り向いた。「はい、お待たせ」

　アイスコーヒーが、わたしの前に置かれた。

「ありがとうございます。いただきます」

　わたしはストローに口をつけた。

「ねえ、直斗のより、美味しいと思わない？」

　悪戯っぽく笑う京香さんに、わたしは「美味しいかも」と頷いた。

「うふふ。やった。玉ねぎカレーだけは、どうやっても敵かなわないんだけどね」

「あれ、美味しいですもんね」

「そうなの。同じように作ってるはずなのに、味が違っちゃうんだよね」

　京香さんがカウンターから出てきて、わたしの隣のスツールに腰を下ろした。

「あの、京香さん」

「ん？」

「前に、京香さんが神社で病気が治るように祈ってたのって、京香さんのお母様と──」

「うん。直斗のお父さん」

　やっぱり、そうか。

　わたしは、ため息をこらえるために、ストローに口をつけた。

　なんだか、哀しいくらい苦くて美味しいコーヒーが、口のなかに入ってくる。

「あ、ねえ、エミリちゃん」

「はい」

　わたしは顔をあげた。

「今日、暇なんでしょ？」

「え？　まあ、はい」

　わたしは、視線を床のソフトクーラーバッグに落とさないよう心を砕きながら返事をした。

「じゃあさ、うちに来ない？」

「え？」

「遊びにおいでよ。今日は、うち、誰もいないし。ねっ！」

　身体ごとわたしの方を向いて、にこにこ笑ってくれたその頰の下の方にも、白く乾いた泥がついていた。それを目にしたとき、こらえていたため息がこぼれてしまった。

　ああ、わたし、やっぱりこの人のこと、好きだ──。

「じゃあ、すみません。お邪魔します」

「うん！」

　まっすぐ嬉しそうに微笑んだ京香さんは、両手をこちらに向けて掲げた。わたしは、ちょっと照れながら、その両手に、自分の両手を合わせた。

　試合放棄のハイタッチ──。

　パチン。

　直斗さんのいない店内に、切ないほど小気味いい音が響いた。
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　直斗さんが店に戻ってくると、留守番終了とばかりに、わたしたちは店を出ていった。そして、うっすら秋の匂いをはらませた海風のなか、肩を並べて京香さんの家へと向かった。

　門の前に立ったとき、わたしは「うわぁ……」と、ため息みたいな声をもらしてしまった。噂に違たがわぬ豪邸だったのだ。黒光りする屋根瓦がわらは、威圧感さえ覚えさせる。門の前の路地を挟んだ真向かいが直斗さんの実家だった。そちらは、どこにでもありそうな田舎の農家の一軒家だったけれど、正面の家と比べてしまうと、たしかに小さく感じるかも知れない。

　両家の門から門の距離は、十数メートルほどだ。

　この距離感で、子供の頃からずっと一緒に生きてきたのか……。

　これでは紙一枚すら入り込む余地はなさそうだ。

「どうぞ。ちょっと散らかってるけど」

　立派な玄関の鍵かぎを開け、京香さんはわたしの背中をそっと押してくれた。

「お邪魔します」

　家にあげてもらうと、わたしはまず冷蔵庫を使わせて欲しいとお願いした。マーマレード焼きの食材を腐らせたくはなかったのだ。京香さんは快く応じてくれたけれど、「それ、何が入ってるの？」と訊かれたとき、一瞬だけ返答にためらってしまった。

「えっと……、魚料理の材料です」

「ん？　なんで料理の材料を？」

　京香さんが不思議に思うのも、もっともだ。食材をぶらさげてカフェに来るなんて、どう考えても不自然だろう。

「あの……、シーガルに、差し入れしようかなって思って持ってきてたんですけど、まさかの定休日で」

　定休日だから差し入れが出来ないというのも、おかしな話だよな──と、自分で思いつつも、狼ろう狽ばいしていたわたしは、うっかりそんな返事をしてしまった。

　それでも京香さんは、「ふうん。そっか」と、ちょっと小首を傾げただけだった。深読みをされる前にと、わたしは、まったく関係のない話題を振った。

「あ、そうだ。京香さん、ここと、この辺に、うっすら泥がついてますよ」

　言いながら、頰の下とうなじのあたりを指し示す。

「え？　どこどこ？」

「この辺です。あと、ここ。うっすらですけど」

「ええー、気づかなかった。ありがと、教えてくれて」

　京香さんは洗面所で泥を拭いて着替えをした。それから二階の自室にわたしを連れていった。予想通り、そこは部屋もベランダも広かった。そのベランダ越しに外の景色を見ると、二階建ての家と家の隙間に、細長く切り取られた海が見えた。

「海、見えるんですね」

「ほんのちょっとだけどね。あ、そうだ、ちょっと待ってて」

　何かを思い出したらしい京香さんは、いったん階下のキッチンに下りると、アイスティーとプリンを持ってきてくれた。思えば、プリンなんて洒落しやれたモノを食べるのは、この町にきてはじめてだった。わたしたちは、小さめのソファーに腰掛け、ガラスの天板のテーブルでトロリとした食感のスイーツを味わった。

「これ、なめらかで美味しいです」

「でしょ。わたしも、このお店のプリン、大好物なの。よかったら帰りにいくつか持って帰りなよ。大三さんも喜ぶと思うよ」

「え、いいんですか？」

「もちろん」

　それから京香さんは、自分のことをたくさんしゃべり、わたしのこともあれこれ訊いてくれながら、わたしに似合うと思った素敵な洋服をくれたり、お気に入りのＣＤを聴かせてくれたりした。

　そのあまりにも濃厚なサービスぶりに、わたしはいちいち恐縮していたけれど、それでも京香さんはひたすら上機嫌に微笑みながら、あの手この手で、わたしを喜ばせようとしてくれるのだった。

　洋服ダンスの奥の方から、可愛い雪の結晶の柄が編みこまれた紺色のニットの帽子を取り出して、「これ、冬ものだけどさ、エミリちゃん、似合うと思うから使って」といって、わたしの両手にのせられたとき、思わずわたしの口は動いていた。

「あの……」

「ん？」

「京香さん、お昼、まだですよね？」

「あ、そうだね。何か食べよっか」

　京香さんは、思い出したように軽く手を叩いてみせた。

　わたしは唇にできるだけ笑みを溜ためて、息を吸った。そして、その息を吐きながら声にした。

「さっき冷蔵庫に入れさせてもらった材料で、わたし、得意料理を作っていいですか？」

「え、ほんと？」

　京香さんの大きな目が、さらに見開かれた。

「はい」

　やれやれ、ほんと、なにやってるんだろう、わたし……。

　胸裏でつぶやいた。でも、胸のなかは泣きたいくらいにほかほかしていて、悔やしいけれど、悪い気分ではなかった。




　おじいちゃんの家の台所の四倍はあろうかという広いキッチンに立ち、わたしは「さてと」とつぶやいた。「なにか手伝うよ」という京香さんの申し出は、快く受け入れた。誰かと肩を寄せ合って料理を作るというのは、ささやかだけれど、まじりっけのない純度百パーセントの幸せだと思うから。

　わたしは、直斗さんの胃袋をつかむために練習し、腕を磨いてきた料理を、そのライバルと一緒に、ライバルのために作りはじめた。

「マーマレード焼きって、サワラがいちばん美味しいんです」

「そうなんだ。楽しみだなぁ」

　わたしはサワラの切り身を取り出した。この切り身は、輪切りにした柚ゆ子ずと煮切った酒、醬しよう油ゆ、味醂を混ぜ込んだタレに、朝から四時間ほど漬け込んである。それを魚焼き網の上で焼いていく。焼いている途中、数分おきに漬け込みダレを三回ほどかけて、さらに焼く。今度は、漬け込みダレにマーマレードを混ぜ、トロリとしたそれをかけては焼き、かけては焼き、を三度ほど繰り返していく。焦がさないよう、丁寧に焼いていくのがポイントだ。マーマレードの甘酸っぱい匂いが、キッチンに漂うと、京香さんがお腹を押さえた。

「あぁ、いい匂いに釣られて、お腹が鳴っちゃったよ」

「あはは。わたしも鳴りそうです」

「そろそろ、いい感じ？」

　サワラの周りに、はちみつ色の照りがとろりと光る。

「はい。あとは余熱で火を通す感じにします」

　焼きすぎないことで肉をジューシーに保ちながら、魚の旨味も残してやるのだ。

　京香さんが用意してくれた素敵なクリーム色のお皿に、サワラのマーマレード焼きをのせた。

「うわぁ、美味しそうだね」

　わたしは、ふふっと笑って「これは自信あります」と答えた。

　それからわたしたちは、二人で使うにはあまりにも大きなテーブルに着いた。ご飯と副菜は京香さんが適当に出してくれた。

「じゃあ、いただきます」

　京香さんが言って、わたしも続いた。

「いただきます」

　京香さんは、さっそくサワラの身をほぐして口に入れた。

「んーっ、なにこれ！　すごい！　美味しい！」

　わたしは、嬉しさ六五パーセント、悲しさ三五パーセントで、「よかったです」と微笑んだ。

　わたしも、サワラをひと口食べた。

　美味しかった。おじいちゃんが作るものと比べても、引けを取らないほどの上出来だと思う。

「ねえ、これの漬けダレのレシピ、あとで教えてくれる？　わたしも今度、作ってみたいから」

「もちろん、いいですよ」

　笑って答えながら、わたしは思う。

　ああ、そうか。わたしがレシピを京香さんに教えて、京香さんが直斗さんに作ってあげて、そして、直斗さんは、がっちりと胃袋をつかまれるんだろうなぁ……。

「エミリちゃんって、結婚したら、すごくいい奥さんになるね」

　京香さんこそ──。

　そう思いながら、わたしは「ホントですか？　じゃあ、まずは相手を探さないと」と、冗談めかして笑ってみせた。

　人生最大の強がりを口にしたわたしは、うっかり泣いたりしないよう、最高に美味しいマーマレード焼きをぱくぱく口に放り込んでいった。
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　京香さんの家を後にして、わたしは龍浦漁港に戻ってきた。

　日暮れにはまだ少し早い時刻だけれど、すでにカナカナカナ……と、ヒグラシが哀歌を唄うたいはじめている。

　コンクリートの坂を、ひとりとぼとぼと登る。

　庭に入るときにはもう、カンカンカン、という風鈴作りの音が聞こえていた。その音がヒグラシの哀歌と混じり合うと、なぜか淋しさがいっそう胸に沁しみてきた。

　わたしは工房を外から覗のぞき込んだ。

「ただいま」

　金かな槌づちのリズムが、ふと止まる。

　空っぽのソフトクーラーバッグを手に帰宅したわたしを見ても、おじいちゃんはただ「おかえり」と言うだけだった。コロが犬小屋の前で寝そべったまま「あうっ」と挨あい拶さつをしてくれる。

「ただいま、コロ」

　わたしも、声をかけてやった。

　おじいちゃんが再び金槌を動かしはじめた。

　カンカンカン、カンカンカカカン。

「ねえ、おじいちゃん」

　再び、金槌のリズムが止む。

「ん？」

　おじいちゃんが顔をあげた。

「疲れてない？」

　おじいちゃんは今日も朝から展望レストランで働いて、午後からは風鈴を作っているのだ。

「大丈夫だが、どうした？」

　おじいちゃんは、ちょっと訝いぶかしげな顔でわたしを見た。

「釣り……、しない？」

「釣り？」

「うん……」

　おじいちゃんは、意外そうに眉を少し上げたけれど、そのまま網戸越しに海の様子を眺めた。潮位を確認しているのだ。

「あまり潮回りはよくないぞ」

「うん。でも、行きたいんだけど……」

　駄目かな──とわたしが訊く前に、おじいちゃんは金槌をそっと置いて、立ち上がってくれた。
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　防波堤には、弱い風が吹いていた。

　いつもの田舎っぽい麦わら帽子をかぶったわたしとおじいちゃんはコンクリートの際に並んで座り、細長い釣り竿を手にしていた。炭酸水のように澄み切った海水の表面には、ふたつの細長い浮きがゆらゆらと揺れている。数日前、夕方からメバルがいくらか釣れたので、そのときの仕掛けを持ってきたのだ。

「風──、少しだけ秋の匂いがするね」

　思えば、いろいろあった八月も、今日で終わりだ。

「たしかに、するな」

　おじいちゃんは鼻を利かせようとでもするように、少し顔をあげた。

「秋の匂いって、何の匂いなんだろ」

「……さあ。考えたこともない」

　小さな波が、足元の防波堤にぶつかって、たぷん、たぷん、と甘い音を立てる。浮きのすぐ下を、トウゴロウイワシの群れが、きらきらと銀ぎん[image: 鱗]りんを光らせながら川のように通り過ぎていった。どこか遠くの上空で、ぴょ～ろろろ、と鳶の歌が放たれた。

　隣り合ったふたつの細長い浮きは、付かず離れず、水面で揺れている。近すぎたら仕掛けが絡まってしまうかも知れないし、遠すぎたら、一緒に釣りをしている気持ちになれなくなる。

　いい距離感だなぁ、と思う。

　魚はいっこうに釣れないけれど、わたしは呼吸が静かに整っていくのを感じていた。

「釣れないね」

　釣れなくてもいいと思いつつ、わたしは言う。

「そうだな」

「魚は、この海に絶対にいるのにね」

「ああ。ただ、時合いじゃないんだな」

「時合いって、釣れる時間帯のことだよね？」

　おじいちゃんが、浮きを見つめたまま頷いた。

「潮の満ち引きやら水温やら、いろんな要素が絡み合って、時合いは訪れる」

「ふうん」

「時合いに、釣り竿を出しているかどうかで、だいたいの釣果は決まるもんだ」

「時合いじゃないときは、絶対に釣れないの？」

「確率が悪くなるだけだよ」

「そっか」

　わたしは「ふう」と、息を吐いた。

　人生にも、きっと時合いは、ある。

　この夏は、わたしにとっては、恋愛をする時合いではなかったのかも知れない。揺れる浮きを眺めていたら、なんだかそんな気がしてきた。

　女って、単純だと思う。失恋をすると目の前が真っ暗になるけれど、その失恋を受け入れた瞬間から、人生そのものが新たにはじまるような気がしてくるから。

　揺れる浮きを眺めていると、京香さんの笑顔が思い出される。あの人の存在は、わたしを失恋させる存在というより、失恋を受け入れさせるための存在だったのかも知れない。だって、そもそも──、直斗さんの目にわたしは映っていなかったから。正直、悔しいけれど、彼はわたしを女として見てくれてはいなかったと思う。それは女の勘で、はっきりと分かっていた。胃袋をつかむ勝負も、最初から負け戦だった。それでも、勝負だけはしておきたかったのだ。いま素直な気持ちで振り返れば、そんな感じだ。たとえ京香さんがいなかったとしても、わたしはあっさり失恋していたことだろう。

　わたしは、失恋を受け入れた。

　京香さんとハイタッチを交わした瞬間に受け入れた。

　そういうことに、した。

　これから、新しい人生をスタートさせるのだ。

　もっと自分磨きをして、いい女になって、料理の腕も上げて、なるべくいい気分で過ごして、笑顔がふつうの顔になるようにする。そして、いつかは直斗さんよりもいい男をつかまえる。あるいは、つかまえてもらう。

「おじいちゃん」

「ん？」

「時合いってさ、どうやったら分かるようになるの？」

　おじいちゃんは、おもむろに竿を立てて、仕掛けをチェックした。餌はまだ付いていた。魚に食われた様子はない。再び、海にそっと入れる。

「経験だな」

　わたしも竿を立てて、おじいちゃんと同じことをした。

「経験、か……」

「釣れたり、釣れなかったりを繰り返しているうちに、自分のなかにデータがそろってくる」

「じゃあ、鉄平さんは」

「あいつはノープラン、ノーデータだ」

　そう言って、おじいちゃんは機嫌よさそうに目を細めた。

「うふふ。それはそれで、愉しいのかもね」

「そうだな」

　浮きを眺めている間に、太陽はつるつると沈んでいく。

　さっきまで青かった空はパイナップル色に変わり、その光を染み込ませた海水は、パイナップルジュースみたいにとろりと水面を揺らす。

　秋の匂いをはらんだ風も、黄金こがね色だ。

　おじいちゃんは、今日もやさしかった。

　いきなり、しかも、はじめて、わたしから釣りに誘ったのに、その理由については何も訊かずにいてくれる。付かず離れずの距離感で、ただ、静かな佇たたずまいでそこに居てくれるのだ。

　八月末日の夕暮れ。明日からは九月。

　わたしが、わたしを受け入れて、人生を変えるのにはキリがいい。

　なんとなく、この海辺の田舎町に逃げてきてからのことを、ぼんやりと思い返す。茶色くコーティングされたチョコレートを見て、鬱々とした気分でおじいちゃんの家に転がり込み、一緒に料理を作り、食べ、釣りをして、のんびりと家事をやり、地元の人たちと知り合い、悪い噂を流布されて、おじいちゃんに迷惑をかけ、恋をして、勝手にひとりで失恋をした。

　考えてみれば、それだけだ。

　たったの、それだけ。

　なのに──、いまのわたしは、七月のわたしとは違う。龍浦で暮らしたこのひと月と少しのあいだに、身体の細胞は入れ替わり、心のなかに鬱積していた澱おりも海風で吹き飛ばし、新鮮な心を抱いている気がする。どうして、こんなに変わったのだろう。考えられる答えは、おそらくひとつだった。

　わたしは、駄目なわたしと、暗かったわたしの過去を受け入れた──。

　ずっと、ずっと、不幸な重荷だと思っていたそのふたつを手放そうとするのを止めて、逆に抱きしめたのだ。ただ、それだけ。そうしたら、重荷がわたしのなかに沁み込んで、わたし自身になり、空気のように軽くなった。そんな気がする。

　たぷん、たぷん。

　パイナップル色の海水が、足元で揺れている。

　いい風がわたしの襟元を撫なでていく。

　魚、釣れなくても、いい気分だね──、おじいちゃんにそう言おうかな、と思った刹那、わたしのジーンズのヒップポケットで携帯が鳴った。

　誰だろう。

　携帯の液晶を見てみると、徳とく山やま京香、と表示されていた。

「あれ、京香さんだ」

　こちらを見ているおじいちゃんにそう告げて、わたしは通話ボタンを押した。忘れ物でもしてきたのだろうか。

「もしもし」

「あ、もしもし。京香です」

「はい。さっきは、ありがとうございました」

「ううん、こっちこそ、来てくれてありがとね」

　京香さんの声は、いつもよりも少しトーンが高くて、はつらつとして聞こえた。そして、その声は、わたしにとって思いもよらない知らせを伝えてくれたのだった。

　え、本当ですか？　はい、はい……。

　と返事をしながら、わたしはそっと隣を見た。

　おじいちゃんはまぶしそうに目を細め、マンゴー色に変わりつつある水平線のあたりを静かに眺めていた。少し丸まった背中。真っ白な短髪と無精髭ひげ。後頭部と首の境目に深く刻まれた皺。横顔の皺々。釣り竿を握った手の甲の皺。八〇歳なんだな、としみじみ思う。

　しばらく話をして、わたしは最後にこう言った。

「えっと、二、三日、考えさせてもらっていいですか？」

　そして、通話を終えた。

　携帯をポケットに戻し、「ふう」と嘆息した。

　おじいちゃんは、相変わらず何も訊いてはこない。

　金色の海風が、わたしとおじいちゃんの間を吹き抜けた。

　格好悪いけど嫌いではない麦わら帽子が飛ばないよう、わたしは頭を押さえた。

「釣れないね」と、わたし。

「釣れないな」と、おじいちゃん。

　釣れないときに、付き合ってくれて、ありがとう。

　そう思いながら、わたしは浮きを見たまま口を開いた。

「ねえ、おじいちゃん」

「ん？」

「わたし、もう少ししたら、東京に戻るかも」

　たぷん、たぷん。

　甘い水音がして、おじいちゃんが答えた。

「そうか」

　いつもの渋い声で、たったの三文字の返答だ。

「時合いがね、来たのかも」

　視界の端っこで、おじいちゃんを見た。

「そうか」

　また、三文字。

　でも、おじいちゃんの横顔は、かすかに笑っているようにも見えた。

　おじいちゃんはいつだって、わたしのことをいいとも悪いとも言わない。言わないことで、わたしの人生をわたし自身に決めさせているのだ。

　太陽はさらに沈んでいく。

　世界はじわじわと朱色に染められていく。

　わたしがその朱色の空気を吸い込んで、そっとため息に変えた刹那──、揺れていた浮きが水中にスポッと消し込んだ。

「おじいちゃん！」

「ん？」

「ほら、浮き、見て！」

「ん？　おお」

　おじいちゃんは珍しく慌てた様子で竿を立てた。でも、合わせのタイミングが遅かったのだろう、釣り針は魚の口にはかからなかった。

「…………」

「ああ、もう、せっかく魚信あたりがあったのに」

　おじいちゃんは、ちょっと照れくさそうに無精髭だらけの頰を搔かいた。その横顔が淡いオレンジ色に映えていて、わたしはなんだか泣きそうな気分になってしまった。

「名人なんだから、しっかりしてよね」

　わざと、そんな憎まれ口を叩いて、しんみりした気持ちを変えようとした。

「エミリ、なかなか言うようになったな」

　餌を付け替えたおじいちゃんが、苦笑した。

「わたし、変わった？」

　言いながらおじいちゃんの方を見たけれど、もう返事はなかった。でも、おじいちゃんはどこか満足そうに目を細めていた。

　変わったんだよ、わたし。

　おじいちゃんのおかげだよ。

　胸裏でつぶやいて、わたしは、わたしの浮きを見つめ直した。








第六章　やさしい武器　黒鯛の胡麻だれ茶漬け









　別れの朝も、わたしは早起きをしてコロの犬小屋へと向かった。

「コロ、おはよう」

　ふさふさの丸まった尻尾しつぽを振る柴しば犬いぬが、わたしを見上げて嬉うれしそうに笑う。

　首のまわりをごしごしと撫なでてやった。

　今日の散歩は、久しぶりにおじいちゃんも一緒だ。おじいちゃんは昨日を最後に展望レストランの仕事を辞めていたのだ。

「はあ、いい天気だなぁ」

　コロの首輪に散歩用のリードを付け終えたわたしが、空を見て言う。

　おじいちゃんも、ゆっくりと空を見上げた。

　雲ひとつない水色の広がりは、宇宙が透けて見えそうなほどに透明で、高かった。わたしは思わず「んー」と伸びをした。

　防波堤で京香さんからの電話を受けて二週間。季節は着実に移り変わっている。今朝の海風は、さらりとした木も綿めんの肌触りだ。真夏とは湿度がまるで違う。

　コロに引っ張られながら、わたしたちはお決まりのコースを歩きはじめた。

　港の対岸には、大物用の仕掛けで釣りをする鉄平さんがいて、いつもの青いクーラーボックスに腰掛けたまま、「おーっす」とこちらに手を振った。

「おはようございます」

　わたしも手を振り返す。

　おじいちゃんも軽く手を挙げている。

「今日も、あのクーラーボックス、空っぽで帰るのかな」

　わたしは、おじいちゃんにだけ聞こえる声で言った。

「だろうな。クーラーボックスってのは、魚がたくさん入っているほど軽くて、空っぽに近いほど重たく感じる」

「あはは。なるほどね」

「あいつは、どうせいつも空なんだから、軽い折りたたみ椅子でも使えばいいんだ」

「言うね、おじいちゃん」

　おじいちゃんは、少し目を細めて「ただの正論だよ」とつぶやいた。

　港を過ぎ、白砂のビーチに入る。わたしはいつものようにビーチサンダルを脱いで、素足で歩いた。遠くに目をやると、波乗りをしている直斗さんの姿があった。

「少し、見ていくか」

「え？」まさか、おじいちゃんがそんな気の利いた台詞せりふを口にするとは思わなかったので、わたしは一瞬、ぽかんとしてしまった。「いいよ、別に、見なくても。行こっ」

　わたしは立ち止まらず、さくさくと白砂を踏みしめながら歩き続けた。秋の早朝の白砂は、ひんやりして気持ちがいい。

　つい先日、京香さん、直斗さん、心平さんの三人が、わたしの送別会を開いてくれた。わたしの黒い噂の発信源となった、あの居酒屋で。この三人には、あえて旅立つ日を知らせなかった。駅で見送られでもしたら、逆に後ろ髪を引かれてつらくなりそうだから。わたしはこっそり消えて、あとでメールでも送るつもりでいる。

　砂浜を歩くコロが方向を変えた。ビーチから道路へ上がろうとしているのだ。

　わたしは、胸のなかで直斗さんに「さようなら」と告げた。すると、その瞬間、直斗さんがサーフボードから派手に落ちて、きらきら輝く波に飲まれた。

　わたしは、くすっと笑いそうになる。

　ちょっと少年っぽくて、自由気まま。あの人は、わたしがいてもいなくても、ずっとあんな感じなのだろうと思うし、変わらないでいて欲しいとも思う。

　コロにリードを引かれて、直斗さんのいる海に背を向けた。

　もう、振り向かない。

　砂浜からコンクリートの階段を上がり、道路に出る。脱いでいたビーチサンダルを履いた。このイチゴ柄のビーチサンダルも、ひと夏でずいぶんとくたびれてぺらぺらになったものだ。

　道路を渡り、樹々の枝葉が張り出してトンネルのようになった坂を登っていく。その坂を登り切って少し歩けば、海を見晴らすフミさんの野菜畑だ。

「おはようございます」

「フミさん、おはよう」

　わたしとおじいちゃんが声をかけると、畑の真ん中でしゃがんでいたフミさんが顔をあげた。

「おや、ふたり一緒は、久しぶりだね」

　立ち上がったフミさんは、サヤインゲンとミョウガをみつくろって袋に入れると、こちらに近づいてきた。そして、それが当然とでもいう顔で、わたしに向かって袋を差し出す。フミさんから野菜をもらうのも、これが最後だ。

「いつも、ありがとうございました」

　袋を受け取りながら、うっかり過去形で言ってしまったわたしを、フミさんはギョロ目で見下ろした。毎日のように挨あい拶さつを交わしてきた人だけれど、結局、最後までこのギョロ目の威圧感に慣れることはなかったなぁ、と思う。

「エミリは、今日から都会に戻るんだ」

　わたしより先に、おじいちゃんが口を開いた。

　フミさんは、しばらく黙って、おじいちゃんとわたしを見比べていたけれど、やがて「そうかい。じゃあ、握手」と言って、こちらに右手を差し出した。わたしは、初めてその手を握った。フミさんの手は、男の人みたいに大きくて、皮膚が厚くごわごわして、こっちの手がじんじんするほど温かかった。働き者の手だ。

「そのうち、また、遊びにおいで」

「はい」

「それと、今度は、馬鹿な男に騙だまされるんじゃないよ」

　なんだ、フミさん、あの噂を知ってたんだ。そんな素振り、一ミリも見せなかったのに。わたしは苦笑しながら「はい」と答えた。おじいちゃんも、やれやれといった顔をしている。

　フミさんに別れを告げると、わたしたちは再び歩き出す。

　やがて鎮守の森が見えてきて、いつものように鳥居をくぐった。

　樹々に囲まれた境内のなかは、すうすうと心地よい風が吹いている。森の匂いのする清涼な風だ。わたしは、はじめて京香さんと出会ったときのことを思い返した。ハッとするほどきれいな女性なんて、都会にいてもそうそう出会えない。しかも、そんな女性を勝手にライバル視してみたり、それなのに最後は姉のように慕ってみたりして……。わたしのドタバタぶりは、思い返すと哀しいくらいに滑こつ稽けいだ。

　送別会の夜、京香さんは、わたしが伝授したマーマレード焼きがどれほど美味おいしかったかを、直斗さんと心平さんに話してくれた。まるで自分の妹の手柄を自慢するような口調で。それを聞かされた二人は「うわぁ、食いてぇ！」と声をあげていたから、やさしい京香さんは近いうちに作ることになるだろう。そんなことを思うと、さすがにまだ胸の内側がもやもやする。わたしは、肺のなかの空気を入れ替えたくなって、思い切り深呼吸をした。

「はあ。ほんと、この神社、空気に清涼感があるんだよなぁ」

　そう言ったとき──、

　凜りん。

　おじいちゃんの風鈴が鳴った気がした。

「ねえ、おじいちゃん」

「ん？」

「この神社、どこかにおじいちゃんの風鈴を吊つるしてる？」

　おじいちゃんは「いや、売ったことはないな」と首を振った。

　じゃあ、空耳？

　たしか、はじめてこの神社に来たときも聞こえた気がしたのだけれど……。

　おじいちゃんとわたしは拝殿の前に立った。

　わたしはポケットに用意しておいた小銭を取り出し、そして、「はい、使って」と、おじいちゃんに四〇円を差し出した。

「ん？　あ、ああ……」

　おじいちゃんは不思議そうな顔で受け取ってくれた。

　わたしは一円玉を四枚だ。

　二人は賽さい銭せん箱にお金を落とした。

　おじいちゃんとわたし、合わせて四四円。

　四は「死」を連想させるというけれど、四四になると「し」と「し」を合わせて「しあわせ」になるのだ──、と鉄平さんの本に書いてあった。

　二人そろって二礼し、パン、パン、と柏かしわ手でを打つ。

　そして目を閉じ、わたしは、いるかどうかも分からない神様に語りかけた。

　今度の都会暮らしでは、爪を短くして過ごします。仕事を紹介してくれた京香さんの顔を汚さないよう、しっかり努力します。とにかく、わたしは自分の力で頑張りますので、神様はおじいちゃんの健康の方をよろしくお願いします。

　最後の一文は、しっかり気持ちを込めて祈った。

　あの日、防波堤で受けた京香さんからの電話は、思いがけず仕事の斡あつ旋せんだったのだ。京香さんの親友で、かつての同僚だったという女性が、知り合いから小さなお店を譲ってもらえることとなり、オープニング時のスタッフを募集していた。その情報を聞いた京香さんが、わたしのことを親友に話してくれたのだ。

　わたしが新たに勤めるのは、お客さんが三〇人も入ればいっぱいになってしまうような、小さな家庭料理のお店らしい。オーナーとなる京香さんの親友は、料理もフロアも経営も一手にこなす予定だというから大変そうだけれど、わたしも、一応、包丁を研いで魚をさばける程度にはなったから、少しは役に立てるかも知れない。

　とにかく、わたしには生活のあてが出来た。この町から逃げるのではなく、希望を抱いて旅立つチャンスを手にしたのだ。そのチャンスをくれたのは、この神前で出会った京香さんだった。

　顔の前で合わせていた両手を下ろして神様に一礼。そして、隣を見た。

　おじいちゃんは少し背中を丸めて、静かに祈り続けていた。

　そんなに長いこと、何を祈っているんだろう。

　少し気になったけれど、あえて訊きくのはやめておくことにした。どうせ、おじいちゃんのことだから、自分のことではないに決まっているし、訊いても恥ずかしがって答えてはくれないだろう。

　わたしの後ろから、すうっと清涼な風が吹いてきた。

　その風に反応したのか、傍かたわらでお座りをしていたコロがお尻しりを上げた。

　おじいちゃんも、顔をあげて一礼した。

「行こうか」

　いつもの、少ししゃがれた渋い声。

「うん」

　わたしたちは拝殿に背を向け、再び境内を歩き出した。

「ねえ、おじいちゃん」

「ん？」

「はじめてこの神社に一緒に来たときに、わたし『神様っていると思う？』って訊いたじゃん？」

「ああ……」

「そしたら、おじいちゃん、神様は自分自身のことだって言ったよね」

「言った、かもな」

　おじいちゃんは、どこかとぼけたような顔をしていた。

「かもな、って」わたしは笑った。「ねえ、あれって、どういう意味だったの？」

　ぺたぺた。ぺたぺた。

　ふたつの安っぽいサンダルの音が、静かな境内に響き渡る。

　ひんやりとした風が、わたしの頰を撫でていく。

　凜。

　また、空耳か。

　あるいは、胸のなかで鳴っているのか──。

「神社の拝殿のなかには、鏡が置かれているんだ」

　ようやく、おじいちゃんは答えてくれる気になったようだ。

「あ、うん。知ってる」

「じゃあ、エミリが参拝しているとき、その鏡に映っているのは誰だ？」

「あっ」とわたしは声をあげていた。「自分だ」

「そういうことだ」

「なるほど」

「神様ってのは、万能の存在だろう」

「うん」

　境内を出て、青空の下を歩きながら、おじいちゃんは続けた。

「エミリを思いのままに動かせる万能な存在は、唯一、エミリ自身。エミリの人生を自由自在に創造していけるのも、エミリ本人しかいない」

「うん。そうだね」

　そういう意味で、自分は、自分自身の神様──ということか。

　わたしは小さく二度、頷うなずいた。

　わたしの生き方や存在価値を決めるのは、わたし。だから、おじいちゃんはいつだって、わたしに余計なことは言わなかったのかも知れない。ヒントになるような言葉はくれても、方向性を決める判断は、いつもわたし自身にさせていた気がする。

「わたしは、わたしの人生を創る神様……」

　今度は、おじいちゃんが黙って頷いた。

　やがて、港へと続く急な九十九つづら折りの坂の上に出た。

　いつものように、視界が一気にパッと開ける。

　水平線まで広がるブルートパーズ色の輝きを見晴らしながら、わたしは思い切り深呼吸をした。

「はあ、何度来ても、ここ、好きだなぁ」

　隣で、少しまぶしそうに目を細めたおじいちゃんも、満足げな顔をしている。

　海原を渡り、坂を駆け登ってくる清すが々すがしい風。

　その風が起こす上昇気流にのって高い空をふわふわと舞う鳶とびの歌。

　ぴょ～ろろろろろぉ～。

　夏から、秋へ。

　本当に、あっという間の二ヶ月弱だったな、と思う。

「はあ、今日で、この散歩も終わりかぁ……」

　つい感慨深い声を出したら、おじいちゃんが海を見下ろしたまま口を開いた。

「最後も、いい風が吹いたな」

「うん」

　明日からは、おじいちゃんが独りでこの風を浴びるのだ。

　わたしたちは、元の状態に戻る。

　戻っても、きっと以前とは何かが変わっているはずだ。

「行こうか。腹が減った」

「あはは。わたしも」

　ゆっくりと九十九折りの坂道を下りていく。

　きらきらまぶしい海面が、少しずつ近づいてくる。

　やがて坂を下り切って港に出ると、コロが唸うなり声を上げはじめた。

　この反応は……と思って、少し視線を遠くに飛ばすと、いた。

「愛いとしのエミリちゃーん。おっはよーう」

　漁船の舳へ先さきに立って、とても恥ずかしい台詞を叫びながら大おお袈げ裟さに手を振っている人が、いた。

　がうっ、がうっ！

　コロがその声に吠ほえまくる。

　心平さんは漁船から岸壁に飛び移って、こちらに小走りで近づいてきた。がっぽがっぽと長靴が音をたてる。

「大三さん、おはよっす！　これ、はい」

　ビニール袋が差し出されて、おじいちゃんがそれを受け取った。袋からは、魚の尻尾が飛び出していた。かなり大きな魚だ。

「珍しいな、チヌか」と、おじいちゃん。

「でっかいでしょ」

「ああ、このサイズはそうそうお目にかかれない」

　わたしは吠えまくるコロのリードをぎゅっとつかんだまま、袋のなかを覗のぞかせてもらった。

「うわ、大きい」

　黒っぽい色をした鯛たいのような魚だった。優に五〇センチはありそうだ。

「チヌってのは、黒鯛のことなんだよ」

　心平さんが教えてくれた。コロが牙きばをむき出しにして吠える。

「定置網にかかったのか？」

　おじいちゃんが訊くと、心平さんはニヤリと意味ありげに笑った。

「そんないい魚、俺だったら市場に回しますよ」

　わたしとおじいちゃんは、え？　と小首を傾げた。

「あずかったんです。大三さんに渡しとけって言われて」

「まさか」

　わたしは、ちょっと失礼な三文字を口にしてしまった。けど、おじいちゃんも同じことを思っていたはずだ。

「鉄平か」

「はい。今朝は釣れたんだって。で、これを俺に預けて、さっさと帰っちゃいましたけど。今日はこれから取材に出かけるとか言って」

「ははは……」珍しく、おじいちゃんが声を出して笑った。「あいつ、結局、今日も、空っぽのクーラーボックスをぶら下げて帰ったんだな」

「ほんと、そうだよね」

　わたしもくすくす笑ってしまった。

　笑っている間も、コロは吠え続けている。

「あ、そうだ。それよかエミリちゃん、出発は結局いつなの？」

　心平さんが思い出したように言った。

「だから、それは内緒です」

「ええええ、俺にだけは、こっそり教えてよ。ねっ！」

「だーめーでーす」

「俺、バラの花束持って見送りに行くからさぁ」

「そういうの、似合いませんよ」

　わたしがくすっと笑うと、コロは猛烈に吠えた。

「ほら、コロも、似合わないって言ってますよ」

　今日がその日だなんて、言えない。絶対に。

「あはは。じゃあ、俺らしく、魚を百匹持っていくから」

「それなら、考えちゃおうかな」

「おっ、やったぜ」

「じゃあ、決まったら……」

　連絡、しません。ごめんなさい。

「うん。連絡、待ってるよ」

　胸のなかのチクチクした痛みを堪こらえながら、わたしは心平さんと別れた。

　家の前の坂を登っているとき、おじいちゃんがぼそっと言った。

「いいのか？」

「うん……」

　別れが大袈裟になればなるほど、気持ちがつらくなるし、すぐには戻って来にくくなる。だから、さらっといなくなって、向こうでの仕事がお休みになったときに、さらっと遊びに舞い戻ってくる。そんな感じにしておきたい。

「エミリちゃーん、バイバーイ！」

　係留した漁船の舳先から軽薄な声が届いた。

　わたしは振り返って、庭の畑の脇から手を振った。

　思いっきり、大きく振った。
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　帰宅したわたしたちは、すぐに台所に並んで立った。

　おじいちゃんと一緒に作る最後の料理──。

　ため息を堪えながら、さっと小さな包丁を研ぐ。

「エミリ、せっかくの黒鯛だ。胡ご麻まだれ茶漬けにでもしようか」

「いいね。前に真鯛で作ったやつの、黒鯛バージョンね」

　おじいちゃんは頷いた。

「わたし、魚をおろしていい？」

「ああ、頼むよ」

「よし」と気合を入れたわたしは、[image: 鱗]うろこ落としで黒鯛の[image: 鱗]をきれいに取ったあと、キンキンに研ぎあげた小さな包丁で、肛こう門もんから顎あごにかけて、腹をまっすぐに割いた。内臓を出し、歯ブラシで血合いをきれいに取り除き、清潔な布ふ巾きんで魚の水気をきちんと拭ふき取る。そして、再び包丁の背に人差し指を当てて握ると、我ながら澱よどみない包丁さばきで黒鯛の白身を三枚におろした。

「ねえ、湯引きする？」

　わたしは隣のおじいちゃんに訊いた。

「そうだな。そうするか」

　答えたおじいちゃんは、黒鯛を漬け込むための胡麻だれを作ってくれている。胡麻ペーストと、濃い口醬しよう油ゆ、煮切った酒、味み醂りんを器に入れて、よく混ぜ合わせているのだ。

　わたしは、半身の黒鯛の皮の上に、広げた手ぬぐいをのせると、まな板の片方を持ち上げて斜めにした。そして、手ぬぐいの上から熱湯をさっとかけ、熱が肉にまで伝わる直前で、手ぬぐいを剝はがし、すかさず氷水で締めた。こうすることで皮の臭みも消え、食感もよくなり、皮を引かずに食べられる。鯛の仲間は、肉と皮の間に旨うま味みが凝縮しているのだ。

　湯引きした黒鯛の身を、わたしは薄く切って刺身にしていった。そして、その刺身を、胡麻だれに二〇分ほど漬け込んでおく。

　おじいちゃんは小こ鍋なべに水から昆布だしを引き、薄口醬油と味醂を入れて煮立たせていた。最後に、この出汁だしをかけて食べるのだ。

　二〇分後、わたしは丼どんぶりに熱々ご飯をよそって、その上に漬け込んだ黒鯛の刺身をたっぷり並べた。さらにその上に、刻んだ海苔のり、大葉、万能葱ねぎを散らせば──。

「出来た」

「うん、美味うまそうだ」

　わたしたちは、いつもの小さな食卓に、いつものように向かい合って座った。

　おじいちゃんが、静かに「いただきます」と手を合わせた。

　わたしも、「いただきます」と手を合わせる。

　二人で作った最後のご飯──。

　まずは、出汁をかけずに味わう。

　胡麻だれに漬け込んだ黒鯛と、ご飯を一緒に頰張るおじいちゃん。

「どう？」

「いい味だ」

　わたしも食べてみた。

　おじいちゃんが、やさしい目でわたしを見ている。

　美味しい──。

　と言おうとしたら、胸がいっぱいになって言葉が出てこなくなった。

「…………」

「どうした」

　咀そ嚼しやくしながら少し下を向いたわたしに、おじいちゃんは心配そうなかすれ声をかけた。

「なんか、美味しくって……」

「…………」

「めちゃくちゃ美味しくってさ……、ははは。なんか、涙が出そう」

　わたしは顔を上げた。箸はしを持った右手の甲で濡ぬれた頰を拭きながらそう言った。

「鉄平さん、すごいの釣ったね。甘いもん、この黒鯛」

　おじいちゃんは、二度、小さく頷いたあと、そっとため息をついた。そして、小さく微笑んだ。

「冷めないうちに、食べよう」

「うん」

　わたしは、もう一度だけ頰をぬぐって、箸を動かした。

　半分まで食べ終えたら、いよいよ熱々の出汁の出番だ。

　鍋からおたまですくった出汁を、そっと黒鯛の上にかけていく。すると、新鮮な白身がちりちりと縮みながら透明感を失い、白くなる。

　丼からは、ふわぁっと、たまらなくいい香りの湯気が漂い出した。

「美味しそう」

「だな」

　わたしたちは、それぞれ丼に口をつけて、出汁を一緒にすすりながらご飯と黒鯛をかき込んだ。

　その刹せつ那な、わたしは思わず目を閉じて「んー」と言ってしまった。

「もう、これ、絶品だね」

　わたしは、下まぶたにしずくを溜ためながら微笑んだ。

　まばたきをすると、しずくがつるりと頰を伝う。

「お代わり、あるぞ……」

　おじいちゃんは、少し心配そうな目をして言う。

「うん、食べる」

　わたしは、なるべく明るい声で返した。

　それから、わたしたちは、ペロリと二杯ずつ黒鯛の胡麻だれ茶漬けをかき込んだ。

「ご馳ち走そうさまでした」

「ご馳走さまでした」

　二人で手を合わせて、最後のご飯が、終わった。

　コチ、コチ、コチ、コチ……。

　古い柱時計の音が、やけに大きく食卓に響く。その音は、ここにわたしが居られる残り時間を、少しずつ削り取っていくようだった。

　わたしもおじいちゃんも、なんとなく食卓を離れられずにいた。

「あ、ええと、麦茶……、出すね」

「ああ」

　わたしは冷蔵庫から麦茶を出して、ふたつのコップに注ついだ。

　ちびちびと、お酒を飲むみたいに麦茶を飲む。

　静かで小さな食卓に、網戸の外からふわりと海風が流れ込んできた。

　いい風だなぁ。

　そう思ったのと同時に、

　凜。

　凜。

　わたしの部屋──もうすぐわたしの部屋ではなくなる部屋から、あの風鈴の音色が聞こえてきた。

「やっぱ、いい音色だね」

　もう、この音色ともお別れだ。

「コツが、あるんだ」

「え？」

「いい音色の風鈴を作るには、コツがあるんだよ」

「コツ」

「ああ」

　それからおじいちゃんは、麦茶のコップを片手に、そのコツについてをぽつりぽつりと語ってくれた。

　風鈴の素材に純銅を使っているおじいちゃんは、いったん火で熱して真っ赤にしてから、水にジュッと浸つけることで、素材にしなやかさを生み、加工しやすくする。そして、その純銅を金かな槌づちで強く叩たたくと、今度はその部分が硬く丈夫になり、高く澄んだ音色を奏でるようになるのだそうだ。

「火で熱せられ、水で冷まされ、しかも金槌で叩かれる。そんなつらい工程を経るからこそ、完成した風鈴は見た目も音色も美しくなる」

「うん……」おじいちゃんの言わんとしていることは、もう、わたしには充分に伝わっていた。「分かった」

「そうか……」

　わたしはコップを置いて、おじいちゃんを見た。

　おじいちゃんも、わたしをまっすぐに見ていた。

「分かったけど……、でもさ、あまりにも、つらすぎたりしたらさ……」

　凜。

　おじいちゃんが先に口を開いた。

「ただいま、と言って、勝手に自分の部屋に戻ってくればいい」

「うん……」

　と答えて、わたしはうつむいた。

　うつむいたまま、両手で涙を拭いた。

　胸の内側からあったかいものがうるうるとあふれて、顔を上げた。

　思わず「えへへ」と声を出して笑ってしまう。

　泣き笑いだ。

「そういえば、わたし、最初にここに来たとき、お邪魔しますって言ったよね」

　おじいちゃんは微笑んで、麦茶を飲む。

　余よ裕ゆう綽しやく々しやくなおじいちゃんが、ちょっと憎たらしくなって、わたしは泣き笑いのまま言った。

「おじいちゃんさ、わたし、ここから逃げるんじゃないからね。都会に攻めに出るんだから」

「攻めるなんて、怖いこと言うな」

　おじいちゃんは苦笑した。そして、「さあ」と続けた。

「…………」

「そろそろ、準備をしなさい」

「うん……。でも、この麦茶を飲んでから」

　わたしは、ちびちびと舐なめるように麦茶を飲む。そして、無くなるまでのあいだ、おじいちゃんと他た愛あいもない話をし続けた。

　凜。

　凜。

　秋色の海風を受けた風鈴も、名残惜しむように音色を奏でた。
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　出発の準備は、昨日のうちにほとんど終えていた。

　最後の荷造りは、この町で大活躍してくれたビーチサンダルをスーツケースにしまうことくらいだった。

　少し大きめのショルダーバッグを斜めにかけて、わたしは愛着の湧いた部屋の窓辺に歩み寄った。

「じゃあね、ばいばい」

　つぶやくように言って、風鈴をそっと指で鳴らした。

　凜。

　ひと夏を過ごさせてもらった、わたしの部屋を出る。

　スーツケースを玄関まで運んだ。

　玄関では、おじいちゃんとコロが待っていてくれた。しゃがんでスニーカーの靴くつ紐ひもを結びながら、ここに来た日のことをふと思い出す。

　まさにこの場所で、コロに驚いて尻しり餅もちをついたあの日を──。

　すでに二ヶ月近くも前のことなのに、つい一週間前のことのようにも感じてしまう。

　紐を結び終えたわたしは、コロの首をぎゅっと抱きしめて「またね」とつぶやいた。そして、立ち上がった。

「やっぱり、車で駅まで送ろう」

　おじいちゃんが、心配そうな顔をする。

「ううん、大丈夫。ゆっくり海を眺めながら行きたいから」

　おじいちゃんは「そうか」と、かすれ気味の声を出した。

「えっと……、じゃあ」

　わたしが、思い切ってお別れを口にしようとしたとき、おじいちゃんが手にしていた何かをこちらに差し出した。

「え、なに？」

　おじいちゃんは何も答えず、わたしにそれを押し付けた。

　それは二〇センチほどの長さで、新聞紙と段ボールでぐるぐる巻きにされ、しっかりとガムテープでとめてあった。ずっしりとした重さを手のひらに感じたとき、わたしには何となく予想がついた。

「これ……、いいの？」

　おじいちゃんは、黙って頷いた。

　わたしは、それをショルダーバッグにそっと入れた。

　そして、わたしはいよいよ意を決して口を開いた。

「じゃあ……」泣かない。少し顔が歪ゆがんでしまったけど、それでも絶対に泣かない。「おじいちゃん……行ってきます！」

　おじいちゃんは、小さく微笑んで頷いた。

　わたしは、おじいちゃんとコロに背を向けて、玄関を出た。

　秋晴れの空がまぶしくて、少し目を細めた。

　海辺の町のストレートな日差し──。

　でも、もう、あの麦わら帽子をかぶることもない。

　わたしは胸を張って歩き出した。

　小さな庭の畑の前を通り、港と、その先の大海原を感慨をもって眺めながらコンクリートの坂を下りていく。

　港へと下りると、そのまま白砂の渚なぎさに向かって進んだ。

　ガラガラ、ガラガラ。

　ビーチサンダルの安っぽい音ではなく、スーツケースの音を響かせながら、二ヶ月前のあの日とは逆方向に、わたしは歩いていく。

　白砂の渚が近づいて来た。

　どうしても我慢できなくなって、わたしはひたと足を止めた。

　ゆっくり後ろを振り返る。

「おじい……ちゃん……」

　おじいちゃんとコロは、まだ家の前に立っていた。

　わたしの背中を、ずっと見送っていてくれたのだ。

　小さくなったおじいちゃんの姿が、涙でゆらゆら揺れはじめた。

　わたしはスーツケースを手放すと、頭の上で思い切り両手を振った。

　そして、腹の底から叫んだ。

「毎日、ごちそうさまでしたーっ！」

　青い海風のなか、遠くでおじいちゃんがちょっと片手を挙げた。

　それを見届けると、わたしはあふれ出しそうな涙を堪えながら踵きびすを返した。

　スーツケースを握り、再び歩き出す。

　振り返らない。もう、絶対に──。

　白砂のビーチで砕ける波音が、どんどん近づいてきた。

　わたしは胸を張り、歩幅を大きくした。
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　寂れた龍浦の駅前にも、一軒だけコンビニがある。

　わたしは長旅に備えてお茶を買っておこうと思い、店内に入った。冷蔵庫で五〇〇ミリのペットボトルを手にし、レジに向かって商品棚の間を歩いていたとき、ふと、カラフルなお菓子が目に入った。

　色とりどりのチョコレート。

　それは、この町に逃げてくるときに、電車のなかで出会った少女が持っていたものと同じものだった。わたしは、思わず、お茶と一緒にそのチョコレートを買っていた。

　改札を抜け、古びたホームで二〇分ほど待って、上りの電車に乗り込んだ。夏休みも終わったこの季節、電車のなかはガラガラだった。わたしは車両のいちばん後ろのボックスシートの窓側に座った。もちろん、ここに来たときとは逆の、前向きのシートを選んだ。

　すぐに列車のドアが閉まり、車両を軋きしませながらゆっくりと電車は動き出した。

　こぢんまりとした龍浦駅が、あっという間に遠ざかっていく。

　静かな海辺の町も、出発から一分もすると田園風景に取って代わられた。

　最初に来たときは「何もない」と思ったその町で、わたしはいろんな経験をさせてもらった。あらためて、濃密だったこの夏を憶おもう。

　大丈夫。また、すぐに来られるし──。

　自分に言い聞かせながら、何度か深呼吸をした。放っておくと、涙がこぼれてしまいそうだから。

　コンビニの袋のなかから、さっき買ったカラフルなチョコを取り出した。パッケージを開け、色とりどりのチョコの粒を手のひらにパラパラと転がした。

　緑、黄色、オレンジ、茶色……。

　茶色を見つけたわたしは、そのまま、まとめて口に放り込んだ。

　虹色プラス茶色のチョコの味。

　おじいちゃんの庭の畑に水を撒まいているとき、目の前にふわっと現れた虹にじを思い出した。あの虹の背後には、ブルートパーズ色の海が広がっていた。

　美味しいな、甘くて。

　あの少女にもらったときより、何倍も美味しいや。

　心のなかで、つぶやく。

　わたしは、もう一度、チョコの粒を手のひらに出した。今度は茶色を探しもせずに口に運んだ。

　それから、わたしはお茶を飲み、チョコをショルダーバッグのなかにしまった。そして、チョコの代わりに、おじいちゃんに手渡されたプレゼントをそっと取り出してみた。丁寧に貼られたガムテープを剝がし、ぐるぐる巻きにされている新聞紙も剝がしていく。なかから出てきたのは、わたしの予想通り、おじいちゃんの宝物だった。

　あの小さな包丁だ。

　使い慣れた砥と石いしまでついている。

　そして、もうひとつ、皺しわ々しわになった茶封筒が同どう梱こんされていた。

　なにこれ、手紙？

　そう思って、封筒の表側を見た刹那──、

「え……」

　わたしは小さな声をもらしていた。

　黒いボールペンで「ウクレレ修繕費」と書かれていたのだ。

　わたしは少し慌てて、封筒の中身を確認してみた。

　たしかに現金が入っている。

　数えてみると十一万円もあった。

　そのとき、わたしは、ハッとして固まった。

　いま、ようやく、気付いたのだ。

　おじいちゃんは、この費用を捻ねん出しゆつしたいがために、展望レストランで働き出したのだ。わたしがウクレレを壊した経緯と、お父さんからもらった宝物だということと、その修繕に大金がかかることは、心平さんから聞いたに違いない。

　それで、こんな……。

　茶封筒のなかには、現金の他に、角が少し色あせた便びん箋せんが一枚だけ入っていた。

　わたしは、皺だらけのその便箋をそっと開いた。

　書かれていた文章は、おじいちゃんらしく、たったの三行だった。

　でも、それを読んだ瞬間、わたしは呼吸を忘れたようになってしまった。





この包丁は、エミリが好きになれなかった麻衣子が、

まだ子供の頃に、父の日のプレゼントとして、

小遣いを貯めて買ってくれたものです。






　わたしは、しばらくその文面から視線を剝がせなくなった。

　おばあちゃんじゃなくて、お母さんが……。

　そうか。

　そうだったのか。

　静かにため息をついたわたしは、手紙を丁寧に折りたたんで封筒に戻した。そして、新聞紙でくるんだ包丁の上に、両手をそっと置いた。

　凜。

　胸の奥の方で、あの風鈴が鳴った気がした。

　わたしの手に馴な染じんだ、この小さな包丁。

　おじいちゃんに教わった、いくつもの珠玉のレシピ。

　それらは、都会で暮らすわたしにとっての小さな武器だった。

　誰かを喜ばせることのできる、やさしい武器だ。

　この武器を使って、最初に喜ばせる相手も、いま、決まった。

　おじいちゃんが毎日わたしにこの包丁を使わせて、そして最後にプレゼントしてくれたことの意味を、わたしはいま、しっかりと嚙みしめていたから。

　胸のなかにぬくもりがあふれて、じんじんと痺しびれている。

　でも、不思議と涙は出なかった。

　いま、わたしには、武器がある。

　わたしの人生をやさしく変える「小さな包丁」という武器が、ここにある。








エピローグ









　エミリの後ろ姿が見えなくなると、私はひとり工房に入った。

　いつもの座ざ布ぶ団とんに腰を下ろし、いつもの金かな槌づちを手にする。

「さてと」

　いかにも、仕事にとりかかりそうな台詞せりふを、あえて口にしてみた。しかし、どうにも仕事をする気は起きなかった。

　ふと、網戸の向こうに広がる海を眺めた。

　今日の海は、旅立ちの日にふさわしく、格別に明るい青だった。

　ブルートパーズ色の海──、エミリはそう言っていた。

　私は、いまだかつてブルートパーズという宝石を目にしたことがない。だから逆にあの海を眺めながら、その宝石はさぞや綺き麗れいなのだろうと想像を巡らせるばかりだった。

「ふう……」

　知らず知らず、ため息がもれてしまう。

　私は金槌を置いた。

　今日は休業だ。こんな精神状態で、いい仕事が出来るはずもない。

　エミリは最後に一度だけこちらを振り返り、そして両手を大きく振った。そのときの映像が、頭から離れない。

　まさか大声で、ごちそうさま、などと言われるとは思いもよらなかった。しかし、それよりも意外だったのは、エミリのそのひとことで、この年老いた涙るい腺せんが一気に緩んでしまったことだった。

　私は立ち上がり、母屋に戻った。そして、エミリが使っていた部屋に入る。がらんどうになった空間に、凜りん、凜、と風鈴の音色が響いていた。

「ごくろうさん」

　私はそうつぶやいて、エミリがここに来る前に吊つるしておいた風鈴をそっと外した。そして、その風鈴を手にしたままいったん外に出ると、再び工房に戻った。

「さあ、元どおりにしよう」

　小声で言いながら、風鈴を工房の窓辺に吊るし直した。

　すぐに清せい爽そうな海風が吹いてくれた。

　凜。

　小さくておんぼろな工房に、唯一無二の音色が沁しみわたる。

　私は窓辺に立ったまま、遠い海原を眺めた。

　今日からは、また元どおりの生活になる。

　祭りは、終わりだ。

　気分よく生きればいい。淡々と。

　気晴らしに、ちょいと釣りにでも出かけてみようか──。

　そう思って、外に出ようとした刹せつ那な、工房に置いてある電話の子機が鳴り出した。

　まさか、エミリじゃないだろうな……。

　子機を取り、通話ボタンを押した。

「あ、もしもし、お父さん？」

　受話器から聞こえてきたその声に、私の祭りはまだ少しだけ続いていることを確信した。

「どうした」

「どうしたって、話したくなったから電話しただけだよ」

　麻衣子は、昔からこんなふうに愉たのしげにしゃべる。

「あのね、さっきフミさんから電話があったよ。今日、エミリが大三さんの家から巣立ったよって」

「なんだ、お前、知ってたのか」

「うふふ。知ってるよ。全部ね。エミリが職場で騙だまされて不倫をして、おじいちゃんの家に逃げていって、そこでもまた不倫の噂が流されて……。でも、ちゃんと復活したんでしょ？」

「全部、フミさんから聞いてたのか」

「その通りです。じつはね、フミさん、ちょくちょくわたしに電話をくれてたの。毎朝、エミリの様子を見守ってくれてたからね」

　やれやれ、と私は嘆息するほかない。

　フミさんは、昔からそういう恵み深い人なのだ。母親を亡くして悲嘆に暮れていた麻衣子をとても可愛がってくれたうえに、私の知らないところでよく相談相手になってくれていたらしい。異性の父親には話せないことも、麻衣子は同性のフミさんになら話せたのだろう。

「龍浦で悪い噂を流されちゃうなんて、わたしと同じだね。さすが母おや娘こだよねぇ」

　そう言って笑う麻衣子が、この生まれ故郷にほとんど帰ってこないのには、そういうわけがあるのだ。

「噂なんて、気にすることはない」

　私が言うと、麻衣子はくすっと笑った。

「ねえ、お父さん、エミリ、わたしの悪口言ってなかった？」

　あまりにもあっけらかんというので、私は正直に答えてやった。

「言ってたぞ。離婚後に、いろんな男を連れてきたってな」

「ああ、やっぱりね。それで、お父さんは何て言ったの？」

「何も言わん。ただ話を聞いてただけだ」

「そっか。まあ、そうだろうね」

　麻衣子は、それから少しのあいだ、何かを思案したようだった。

「ねえ、エミリからその話を聞いて、どう思った？」

「どうって……」

「馬鹿な娘だって、思った？」

　冗談めかして言っているのか、まじめな顔をして言っているのか、電話越しでは分からない。だから私は、正直な返事をした。

「麻衣子には、麻衣子の事情がある。それと、エミリを悲しませようとしての行動ではない。ただ、そう思っていたよ」

　凜。

　海風が吹いて、工房の窓辺に吊るしたばかりの風鈴が鳴った。

「お父さん、相変わらずだね」

　麻衣子の声のトーンが、すっと下がった気がした。

「どういうことだ」

「やさしいってこと……」

　凜。

　それから麻衣子は、ぽつり、ぽつり、と離婚後の麻衣子の事情をしゃべりはじめた。

「離婚して少し経った頃にね、エミリの右耳に突発性の難聴が出ちゃったの。原因はストレスだろうって医者に言われてさ──」

　しかも、さらにその後、まだ小学五年生のエミリがこんなことを口にしたというのだ。

　お母さん、結婚なんて、するもんじゃないね──。

　その言葉を聞いた麻衣子は愕がく然ぜんとすると同時に焦りを覚えた。エミリに、きちんとした幸せな家庭のカタチを見せてやらなければ。そう思ったのだ。

「わたしさ、お父さんとお母さんみたいな夫婦像をね、エミリにも見せてやりたかったんだよね」

「…………」

「お父さんとお母さんってさ、よく並んで台所に立ってたじゃない。ふたりのその後ろ姿をぼんやり眺めてたときって、なんか、こう、すごく気持ちが安らいだんだよね。子供心ながらにね。だからさ──」

　麻衣子も、なんとか連れ合いを見つけて、子供のエミリにそんな姿を見せてやりたかった──、ということだった。そして、本当は結婚っていいものなんだよ。パートナーがいるって、とても素す敵てきなことなんだよ。そういうことを、しっかりとエミリに伝えたかったのだと麻衣子は言った。

「まあ、でも、結局、わたしが焦ってたから、うっかり間違った相手を三人ほど選んじゃって、それぞれエミリに紹介しちゃってさ」

「それが、エミリのいう、とっかえひっかえ、か」

「そういうこと」

　麻衣子は、少し自じ嘲ちよう気味に笑った。

　私は、なるほどな、と得心した。いかにも慌て者の麻衣子らしい。

「わたし、いまはね、それをちょっと後悔してるの」

「ほう」

「いま思うとね、あの頃のわたしって、ただ幸せそうな姿を演出しようとしていただけで、実際にわたし自身が幸せになろうって思ってなかった気がしてさ。そんな薄っぺらな演出じゃ、エミリに本当の幸せのカタチなんて見せてやれないじゃない？」

　凜。

　風鈴の音色が、なぜか、やけに懐かしく響いた。

　私は窓辺を見上げた。

　麻衣子と私のこの会話を、死んだ妻の久ひさ恵えも一緒に聞いているのではないか。そんな気がする。

「で、いまの麻衣子は、どうなんだ」

「いま？　おかげさまで、幸せにやってますよ」

　冗談めかした口調だが、噓ではなさそうだ。

「なら、いまのカタチをエミリに見せてやればいい」

「あはは。そうしたいけどさ、ちょっと無理かなぁ」

「どうしてだ」

「あの子、うちには寄り付かないもん。だって、都会から逃げていく先が、うちじゃなくて、お父さんのところだったんだよ」

　明るい麻衣子の声色も、さすがに少しばかりトーンが落ちた気がした。

「そうか」

「うん。そう」

　しかし──、と私は確信をもって思う。

「たぶん、近いうちにエミリはそっちに行くぞ」

「え？　うちに？」

「ああ」

「あはは。噓でしょ？」

「あくまで、予想だが」

「なにそれ。お父さん、そういう風にエミリを仕向けたの？」

「別に、仕向けたわけじゃない。ただ、そういう流れになった気がするだけだ」

「ふうん……」

　あまり腑ふに落ちていない様子の麻衣子の声に、私は苦笑した。そして、ちょっと核心を突いてみた。

「そっちこそ、フミさんに仕向けられたんだろう？」

「えっ、なんのこと？」

　麻衣子は、とぼけた声を出した。

「この電話だよ」

「電話？」

「久しぶりに電話をよこしたと思ったら、なぜかいままで黙っていた昔のことを洗いざらいしゃべり出す。どう考えても不自然だろう」

「あはは……」

　麻衣子は、少し照れくさそうに笑った。

「フミさんだな？」

　私は念を押した。

「バレたか」

「当たり前だ」

　私と麻衣子の心がすれ違わないよう、しっかりと会話をさせたのだ。そういうお節介をするのは、フミさんしかいない。

「フミさんには、バレたこと内緒にしといてよ」

「分かってる」そう言って、やれやれ、と嘆息したとき、私はふと思い出した。「もしもエミリがそっちに行ったら、そのときはきっと懐かしいものを持っていくぞ」

「え、懐かしい、もの？」

「ああ」

「なにそれ、意味わかんない」

「もう小さくなりすぎて、麻衣子が見ても思い出せないかも知れんが」

「小さく、なりすぎて？」麻衣子は少しのあいだ、黙って思案していた。そして、ハッとしたような声を出した。「えっ、それ、もしかして」

「なんだ？」

「いや……、あはは。まさかね」

　凜。

　風鈴が、澄みやかな音色で笑った。

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「万一、エミリがうちに来てくれたら、わたし、どう接したらいいかな」

「どう接したらいいかは分からなくても、どう接したらいけないかは、もう分かってるだろう。過去に訊きけば答えを教えてくれる」

　麻衣子は、くすっと笑った。

「そうだね」

「…………」

「相変わらず、いいこと言うね。さすが読書家」

「そんなことはない」

　エミリと同じことを言うなと思っていると、ふいに麻衣子が少し感傷的な声を出した。

「あーあ。なんか、久しぶりにお父さんの手料理、食べたくなっちゃったなぁ」

　凜。

「いつでも食べに来ればいい」

「うん。そうだね……」

「でも、その前に、エミリの手料理を味わってごらん」

「エミリの、手料理？」

　小首を傾げた麻衣子の様子が想像できた。

「お前の大好物だったあれを、完かん璧ぺきに作れるようになったぞ」

「あれって？」

「甘じょっぱい、あれだ」

「噓……」

「噓じゃない」

「あれって──、あ、やっぱ、言わなくていい。楽しみにしておきたいから」

「そうか。なら、言わんよ」

「あっ。そうか。やっぱり」

「何だ？」

「小さくなりすぎて、わたしには分からないかもっていう、あれ。やっぱりそうだ。お父さん、まだ使っててくれたんだ……」

「さあ、何のことやら」

　わざとらしくとぼけた私を麻衣子は笑った。

「さっきも言ったけどさ、お父さんとお母さんがぴったり肩をくっつけて台所に立ってる後ろ姿、子供の頃のわたし、ずっと見ていたくてさ。それで、お小遣いをせっせと貯めて買ったんだよ。あれね、フミさんと一緒に隣町まで買いにいったの。懐かしいなぁ……」

　凜。

「エミリの手料理かぁ……。うん、なんか、楽しみになってきた」

「あの子は、上手に作るぞ」

　凜。

　凜。

「お父さん」

「ん？」

「相変わらず、いい音色だね」

「…………」

「お母さんの、風鈴」

　凜。

「俺が作ったんだからな」

「あはは。そうだね」

　麻衣子の笑い声も、凜、凜、と心地よく耳に響く。

「お父さん」

「ん？」

「なんか……、ありがとね」

「礼は、フミさんに言え」

「うん。電話しとく。っていうか、お父さん毎朝会うでしょ。直接、自分で言ってよ」

「ああ、そうか。そうだな」

　私たちは、久しぶりに笑い合った。

　凜。

　と、風鈴も一緒に笑ってくれた。
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　麻衣子との通話を終えると、私は再び母屋に戻った。

　エミリのいなくなった家は驚くほど静かで、廊下を歩く自分の足音がみしみしとやけに大きく聞こえた。

　自室に入り、文具などをしまってある小さな引き出しの前でしゃがみ込み、いちばん上の引き出しのなかから一枚のカラー写真を取り出した。

　エミリが都会に戻ることを知った心平が、「大三さん、淋さびしくなっちゃうかなと思って」などと言って、私にくれた写真プリントだった。以前、心平がうちに来たときに、こっそり撮った一枚だ。エミリにはきっとメールで送ってあるのだろう。

　写真のサイズは葉書よりも少し小さめだが、厚紙とプラスチックで作られた簡素な白い額に入れてあった。

　私はその写真を手に立ち上がり、食卓へと向かった。

　そして、座り慣れた椅子に腰を下ろした。

　この夏のあいだは、いつも正面にエミリがいた。しかし、今日からは、この写真を眺めながらの食事になる。

「もう、ここには帰ってくるなよ」

　つぶやきながら額の脚を引き出して、写真をそっとテーブルの上に置いた。

　それにしても、心平の奴、なかなかいい写真を撮る。

　エミリと私が肩をぴったりとつけて、料理をしている後ろ姿──。

「さてと……」

　ため息がもれる前に、私は椅子から立ち上がった。

　今度こそ、気晴らしに、釣りにでも出かけるとしよう。

　潮回りはあまりよくないが、今朝の鉄平のようなこともある。

　しかも、私には武器がある。

　八〇年ものあいだ積み重ねてきた「経験」という武器が、ある。
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文庫版のあとがき









　ぼくは昔からきれいな海と川が大好きなので、かつては野宿で放浪しながら日本全国の「澄んだ自然の水」に飛び込んでは、自由気ままに遊びまくっていました。なので、もちろん今でも、本書の舞台となった「海のおじいちゃん」が暮らしているような海辺の田舎町の風情には憧あこがれを抱いています。

　もしも、こんな空き家があったなら、ひと夏のあいだ借り切って、のんびり「海辺の暮らし」を堪たん能のうしつつ、そこで一本の短編小説をしたためてみたいなぁ……、なんて思ってしまいます──、というか、そういう舞台をあえて描いてみたのが本書です。田舎の海辺の風情、愉しんで頂けたでしょうか？




　単行本の『エミリの小さな包丁』を上じよう梓ししたとき、何人かの読者に「野の地じ鉄てつ平ぺいさんって、森沢さん自身がモデルですよね？」と言われましたが、ごめんなさい。違います（笑）。釣りが下手の横好きだったり、紀行エッセイを書いているところは似ていますけどね。とくにモデルはいないのです。




　本書に出てくる「風鈴」は、他のぼくの作品にもちょいちょい出てきます。心しん平ぺいとエミリが夜に行った海辺の寂れた公園も、いくつかの他作品で重要な舞台となっていますので、よかったらそのシーンを探してみてくださいね。




　大だい三ぞうじいさんが風鈴を手作りするシーンを描くために「鎌かま倉くらベルズ」の風鈴職人・菊きく地ち眞まことさんを取材させて頂きました。実際の菊地さんの作り方と本書で描いた内容には違いはありますが、おおいに参考にさせて頂きましたので、ここで心よりお礼を申し上げます。菊地さん、どうもありがとうございました。

　取材時、ぼくも「鎌倉ベルズ」の風鈴を購入させて頂きました。そして、その風鈴はいまも我が家で一年中、凜りん、凜、と涼やかな音色を響かせながら、ぼくの気持ちを浄化してくれています。




　あなたの胸のなかにも本書が、凜、と響いてくれますように。

　読了、ありがとうございました。





森沢　明夫
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