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　イビサ。


　その固有名詞がいつわたしの中に入り込んでしまったのか思い出せない、酸化した酒の匂いのする新宿の裏路地で腹にナイフを受けほとんど致死量の血を流し助けを呼ぶ髪を金色に染めた少年が最後の最後にわたしに呟いた台詞の中にその固有名詞があったわけではない。





　昼間は自動車会社の受付に坐り、夜はいつも違う男と寝て、不定期に妻子持ちの自由業の男と変態的な性行為をする。それがわたしのすべてだった。何事にも破局があるそうだ。わたしにもあった。


　破局の後数日は自分でも驚くほど冷静でいられた。わたしは裏路地の衣装を捨て、自由業の男のオフィスに長いことどうもありがとうという意味のファックスを入れ、最も嫌いだった課長にあなたは蛆うじ虫むし以下の人間ですと相手の目を見て言って、会社を辞めた。


　裏路地の衣装は安かったし、ワンルームのマンションの家賃は優しい父が三年先まで払ってくれていたし、高い洋服や化粧品や食事にも興味はなかったので、他の新しい勤め先を急に捜す必要はなかった。ずっと自分の部屋でヴィデオを観たりして過ごした。冷静な自分が不思議だった。破局後、六日目か七日目だったと思うが、最初のいやな感じが訪れてわたしは後悔した。会社でわたしを辞めさせようとした連中に唾を吐くとか、自由業の男の家に乗り込んでいって玄関で手首を切るとかそういうことをした方が自然だったのだと気付いた。たまにセブンイレブンで買いものをするだけで百二十時間以上誰とも喋っていないことにも気付いた。昔、小学生の頃体操の時間平均台からグラリと傾いて落ちる瞬間のことやなにかが頭に浮かんでくるようになった。


　今まで欲望に忠実に生きてきてそれほどストレスがなく幻覚も幻聴も体験がなかったからそれが見え、それが聞こえてきた時は本当に恐かった。


　セブンイレブンのレタスの中に黒々と渦を巻き微妙にその形を変える髪の毛を見た時本当に悲鳴をあげてしまった。周りの客が振り向き店員が近づいてきた。その店員の顔の中心にまた一群の髪の毛があって、わたしは舌が喉の奥にどこまでも吸い込まれていくような気がした。





　自由業の妻子持ちの男といつも会っていたホテルにチェックインした。東京が窓の外に広がる部屋に入っても髪の毛は追ってきた。東京全体に絡からまりつく髪の毛を三時間も眺めた後、わたしは秘密クラブに電話をして女を呼んだ。


　四十分後に部屋のチャイムを鳴らしたのは額ににきびの跡の残ったワンレングスの背の低い女だった。わたしより四歳年下でレスビアンでいやらしいことは何でもできて足の先から髪の毛の一本一本に至るまで変態的なセックスが染みついている女だった。四ツん這いにさせて指を入れるとそれだけで分泌物があふれてきた。指の本数を増やし全部入れた後で握りしめて拳をつくるとすっぽりと手首まで入りひきつれるように拳のそばに引っぱり出されたクリトリスをローターで刺激するとすぐに狂ったようなオルガスムを迎えた。


　わたしは自分でもオナニーをして少しだけ気分が良くなり女のからだの中心に手首が減めり込んでいるのを見ているとその時だけ髪の毛が消えた。


　だが四ツん這いのまま何かをうれしそうに呟きながら振り返った女の額のにきびの跡に汗が溜まっているのを見て、わたしは再び恐怖に襲われ、手首を抜き、残念そうな呻き声をあげる女の額をガラス製の灰皿で力の限り殴った。


　にきびの跡に溜まった汗が髪の毛に変わる幻覚になりそうだったからだ。それも髪の毛よりもはるかに不気味でリアリティのある幻覚になりそうだったからだ。灰皿の角が皮膚を削り、女は血を流しながら電話まで這っていった。





　男が二人やって来た時わたしはまだ裸のままだった。男は一人が黒の背広、もう一人はクリーム色のシャツを着ていてカメラ機材かライト機材を入れるようなグラスファイバー製の大きな箱を二人がかりで担いできた。クリーム色のシャツを着た男が、女の傷の手当てをする間、背広の男がわたしにいろいろ聞いた。


「会ったことがあるよな？」


　いいえ、


「なぜ、裸なんだ？」


　あのこと遊んでいたのよ、


「このクラブをどうやって知ったんだ？」


　住所録にあったんです、


「前にも女を呼んだことがあるか？」


　あるわ、


「その時も一人だったのか？」


　違う、


「男と一緒だった？」


　そうよ、


　いろいろ質問する黒の背広の男はわたしの乳首をそっと触った後、窓際に行ってカーテンを開けた。部屋の中に、光と東京と髪の毛が入って来た。男はその真中に立ち、コカコーラのコマーシャルソングをハミングしながらわたしを呼んだ。


「来いよ」


　あたしは恥ずかしいところを押さえながら立ち上がり男に近寄っていった。男は蛇皮の黒と茶のコンビの靴をはいていて、わたしを抱きしめた。


「何が見える？」


　あなたと、街と、髪の毛、


「ジョン・ブックを知ってるか？」


　本ですか？


「違う、人の名前だ、映画だ」


　知りません、


「知っていなくてはだめだ、もう三年ばかり前の映画だが、ジョン・ブックという刑事を主人公にしたやつだよ、ハリソン・フォードという役者が主役のジョン・ブックを演じたんだ、観てないのか？」


　観てません、


「観た方がいい、ジョン・ブックがある女性と恋に落ちる、わかるか？」


　はい、わかります、


「でもその女性は夫を失くしたばかりで、しかも厳格な宗教に生きる女で、手も握れないのだ、わかるか？」


　はい、


「二人がダンスをするところがある、サム・クックに合わせて踊るんだ、顔が近づいてキスをしそうになるんだが、しない、我慢するんだ、わかるか？」


　はい、


「君はわかると思うよ、美しいシーンだった、五年振りに観た映画だったが、あんなにきれいなダンスは初めてだった、オレ達も、そういう風にして踊ろう」


　黒の背広の男は蛇皮のコンビの靴でわたしの足の指を何度かわざと踏みつけながら、ハミングに合わせて踊った。


　裸の胸を背広の布地がサラサラと刺激してわたしの視界から髪の毛が消えた。男を軸にしてゆっくりと回転する時、クリーム色の男の方が治療の終わった裸の女に服を着せているのが見えた。今度の客は折原先生だからな、いつものように赤プリのスイートに行くがこういう箱に入れてきてくれっていう希望なんだよ、クリーム色のシャツの男はそう言って女をグラスファイバー製の箱に入れ、それを引きずって、ドアの向こうにあるベルボーイの荷物運搬車に乗せた。


「なかなかダンスが上手じゃないか」


　黒の背広の男はわたしをリードしてくれた。


「ディスコなんかよく行くんだろう？」


　いいえ、今はあまり、


「パチャというディスコを知ってるか？」


　知りません、


「どうしてあの女を殴ったんだ」


　汗が気持ち悪かったの、


「あの女の？」


　そうです、


「あの女は悪い女だ」


　そうなんですか？


「あの箱はウォーターフロントから沈めてしまう、でもそんなことを警察とかに言わないでくれ」


　言いません、


「悪い女だからしょうがないんだ」


　あたしは？


「パチャを知ってるか？」


　え？


「ディスコの名前だよ」


　聞いたことがありません、


「君は、いい女だと思うよ、男に傷つけられたことがあるだろう？」


　あります、


「その男を憎んでるか？」


　いいえ、


「パチャというディスコに行ったら、伝えて欲しいことがあるんだ、午前一時に開店して、午前二時から専属のダンサー達が踊り始める、黒人で、もういい年のダンサーが一人いて、クレオという名前なんだが、オレはそいつに借りがあるんだ、とても世話になったのに何もしてやれなかった、会うことがあったら、ありがとう、と言って欲しいんだよ」


　わかりました、


「君は、傷つけられた男を憎まないし、おっぱいが尖ってるし、ダンスも上手だ、クレオも君みたいな女の子がありがとうと言えばオレを許してくれると思うんだ」


　その人に会ったら伝えます、


「約束してくれ」





　マンションの傍の公園で太った男がペニスを露出して近所の人が通報したのだろう警察官に連れていかれるのを見た。


「すみません、あたしですけど」


　公衆電話は光に充ちていた。


「ルール違反じゃないか」


「一つだけ聞きたいことがあるのよ」


　電話はすぐに切れた。わたしはただパチャというディスコを知らないかと聞きたかったのだ。自由業の男の声は震えていた。髪の毛は視界の中で荒れ狂い犬の吠え声と人間の怒鳴り声のミックスの後にはほとんど見たこともないテレビドラマのテーマソングが聞こえてきた。パチャというディスコは東京都内にはなかった。


　わたしはキウイ畑の横に立つ病院に一年とちょっと入ることになった。そこは滅多に雨の降らないところだった。迎えた冬も東京よりは暖かかった。医師は四十代後半の目の大きな人で、幻覚や幻聴を払いのけようと焦ってはいけない、とわたしに言った。それをどうしようもなく現われてくるものだと認めるのだ。視界に髪の毛が見えても死ぬことはない。幻聴の種類はある時期は一週おきにある時期は一ヵ月ごとにいろいろと変わった。入院して半年ほど経った頃だろうか、ラジオ体操のピアノになって、わたしは医師に幻聴に合わせて体操をしてもいいだろうか、と聞いた。だめだ、と医師は言った。認めるのは構わないが、幻聴にからだを従わせてはいけない。


　キウイ畑の彼方に小さく建物が見えた。


　濃い緑の葉に、毎日決まった時間無数の水滴が載る。その水滴が一斉に輝く時間帯があって、その向こうにその白い建物を見つけるのがいつの間にか好きになった。そういう時は、もし自分が芸術家になるとしたら、と妙なことを考えた。不幸な事実よりも幸福な嘘を表現しよう。建物は白っぽくてっぺんにドームのようなものがあった。ある日医師がそれは忘れられた天文台だと教えてくれた。ドームがあり外壁に微妙なカーブがあるためにそれは一個の建築というより中世の集合都市のように見えるのだった。キウイの、濃い緑の葉に載った何千万個の水滴が気化していく時に、天文台はわずかにかすんだ。天文台にはまだ人はいるのだろうか、それともあの灰色の点に見えるのは鉄条網で、封鎖されてしまっているのだろうか？　よく映画やテレビで見るようにあのドームは自動的に天井が開閉するようになっているのだろうか？　そういうことを考えていると髪の毛は姿を消してくれるのだった。わたしはこの景色を失うのが恐くなった。イビサの旧市街のようだ、ある時医師が言って、その固有名詞が亡霊のようにわたしにとりついたのだ。


　退院して三日後にわたしはイタリア製のスーツを着た三十代の男と銀行のキャッシュマシンの前で会い一緒に昼食をとってその夜にはもう恋人になっていた。
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　海外に行くのはとても久し振りだった。わたしにＪＡＬのファーストクラスのチケットをくれた男は、いろいろと仕度があるだろうから、と三十万円くれた。これでどんなものを買えばいいのかしら？　旅行に行くのは久し振りだからわからないわ、ベッドの中で、そういうことをどんな顔で男に言ったのか憶おぼえていない。言った台詞はよく憶えているのに。


「君は不思議な人だ」


　男はわたしの足の指を見ながら言った。


「三日前まで精神病院にいたっていうのは本当なのか？」


　わたしはうなずいた。


「君を初めて見た時、霊気を感じたよ」


　レイキ？


「オーラだ、君が使った後の三井銀行のキャッシュマシンに触れるとビリビリと手がしびれそうな感じだった、ところでモロッコだけど一緒に行ってくれるのか？」


　はい、行こうと思ってます、


「僕達は会ったばかりでお互い何も知らないんだよ、第一僕は君の名前も知らない」


　そういうことは別にどうでもいいんじゃないでしょうか、とわたしは答え、どうして？　と男が聞くので、幻聴と幻覚のことを話した。わたしはもともと欲望を肯定して生きてきたけど、今は、幻聴・幻覚を引き起こす側の事柄や人間と、それを忘れさせてくれる側のものと、それだけを分けているんです、わたしは病院に入っていたけど社会性を失うことはなかったし他人とのコミュニケーションもできました……。


　あなたは不思議な人だ、とよくお医者さまもわたしに言った。


　分裂病にしろ躁そう鬱うつ病にしろ、幻聴や幻覚が現われるのはかなり重症だと専門家なら判断するでしょう、実際にそういうケースが多いのです、あなたのような、心因性の、後発的な病気の場合、何か自分では制御しきれないような大きな不幸とか、そういったことで発病するケースですが、そういう場合、人は病気の中に逃げるのです、そういう意味ではからだの病気も同じで、例えば肝臓が悪くなって休養や手術を余儀なくされる人は逆に言うと肝臓の助けを借りて休養や手術により病気の中に逃げ込むという言い方もできるのです、それらはすべて死を防ぐために私達のからだや心が持っている防御のメカニズムですが、正直に言ってあなたの場合はよくわからない、あなたは幻聴や幻覚に対して怯おびえてもいないし、いやいや怯えているからこの病院に来たということはよくわかっていますよ、でも私達のいうレベルでの怯えとはもっとバランスを崩した状態のことをいうんです、私達のいうレベルで怯えている人はまずこういう感じで話なんかできませんよ、だから私はあなたにとっての幻聴と幻覚は逃避のワンステップではないと思いますね、じゃあ何なのか、と聞かれてもわかりませんけどね、それは心理学や精神病理学のテリトリーではないような気がするね、きっと宗教や哲学の世界ですよ、


「出発は明後日だ、パスポートは持っているね？　今、フランスはビザもいらないからパスポートだけあればいい、それとモロッコは今でも泳げるから水着がいるよ、僕は君にすごく派手で際どいビキニを着て欲しいな、それと、ちゃんとした食事も何回かとるしホテルも僕は四ツ星以上にしか泊まらないから、ドレスじゃなくていいからスーツとかワンピースは一、二着あった方がいいな、ブランドのものとか有名なデザイナーとかじゃなくて、材質がよくて上品なやつがいいな、何よりも君に似合うものがいいと思うな、スーツケースは中型でいいよ、ルイジ・コラーニがデザインしたやつが人気があるけど、それと薄いやつでいいから衣装バッグっていうの、それもあると便利だよ、あと、モロッコは暑いけど、パリはきっと寒いと思うからね、薄手のコートか、革のブルゾンが一つと、それにカーディガンかセーターを用意した方がいいと思うな」


　あの、あなたのこと、何て呼べばいいんですか？　とわたしは聞いた。先生と呼んでほしいと男は答えた。


「君は？　何ていう名前なの？」


　何でもいいです、ヨーコでもミキでもサチコでもミドリでも、そう言うと男は笑った。男はわたしの本当の名前を聞かなかった。わたし達は二度セックスした。男はたくましく上手ですべてが終わった後でも、つまりあらゆる波が収まりお互いシャワーを浴びた後でも、以前裏路地の衣装を着ていた時や妻子持ちの自由業の男と寝ていた時のような喪失感を味わうことはなかった。


　男は一度目はわたしのお腹の上に出し、二番目はわたしの口の中に出した。わたしは、売春をやっていた時はもちろん、自由業の男の時もフェラチオには強い反発があって、やらなかった。男のものを飲むなんて信じられないことだった。でも『先生』のものは抵抗がなかった。シャワーを浴びアパートに帰る仕度をしながら、なぜだろう、と考えていた。幻聴と幻覚を境にわたしが変わったのだろうか？


　アパートへ戻って来てもいつもと同じ儀式をした。クローム加工の鍋で湯を沸かすのだ。水は、沸騰する直前に銀色の鍋の底に無数の泡をつくる。泡は最初ゆっくりとその後に激しく揺れ、上昇を開始する。四十分もすると破裂する泡だけが見えるようになり、やがて巨大爬虫類の吐息のような音だけを残して水はすべて消えてしまう。だがこの世から消滅したわけではない。原子とかそういったものがエネルギーを受けて変化しただけで、どこかに在るのだ。








§








　デパートでスーツケースや洋服を買った。男が、いや『先生』がくれたお金は使わなかった。その代わり貯金は無くなった。水着を選ぶのに苦労した。夏が終わっていてデパートになく、スポーツ用品店には際どいビキニはなかった。テニスかゴルフかのやり過ぎで鼻の頭の皮が剝けている店員が際どい水着を売っている店を教えてくれた。店員はわたしがグアムとかサイパンとかハワイとかそういう場所に行くのだと思っていて、いいホテルとかいいレストランとかいいダイビングのポイントとかを教えようとした。ずっと話していると幻聴が戻ってきそうな気がしてきて、店の名前と電話番号を書いた雑誌の切り抜きを貰うと店を出た。店員は店の外まで追って来て、水着の店まで案内したい、という。


「ちょっとわかりにくいところにあるんですよ、ボク、ミニの新車買ったばかりなんでちょっと都内をグルッと走りたいし、今、ちょうどヒマで昼休みとってもいいから」


　黙っていた。


「あ、あの、ミニって、本当のオースチンのミニですよ、ミツビシのミニじゃありませんよ」


　この店員の鼻にかかった声が、いつか幻聴の中で出てきそうな気がした。


「ボク、親切で言ってるんだけどな」


　タクシーを停め、乗り込んだ。開いたタクシーのドアからも顔を突っ込んできた。


「電話番号教えろよ、おばさん、おまんこしたいんだろ？　あんたからだからおまんこの匂いするぜ」


　ドアを閉めた。タクシーの運転手がバックミラー越しにわたしを見た。初老の男だった。父のことを思い出した。父は一度だけ病院を訪ねてくれた。


「ああいう若僧が小さい女の子をさらったり、殺したりするんだろうなあ」


　本当におまんこの匂いがするのだろうか？


　その水着専門店は白金の、古くからの商店街と、高級住宅街の、境目にあった。わたしは一メートル五十九だが、ハイヒールを履いているにしても顔ひとつくらい背が高い女の人が経営者のようだった。店はとても小さく、輸入ものの女性用水着だけが置いてあった。一万円以下のものはなかった。店には客が一人いて、中年の女性だったが、経営者と親しいらしくて、二人は昼間から白ワインを飲みながら談笑していた。店に入っていった時、その二人に靴の先から髪の毛までジロジロ見られた。二人と目が合った時、レトロな感じがした。懐かしいのとは違う。二人の女、経営者と客はほぼ同年に見えたが、そのファッションも化粧も顔立ちも、つけている香水も陽焼けの具合や手の甲の染みや皺も似ていて十年前の婦人雑誌のグラビアから抜け出てそこにいるような感じがした。何をしに来たの？　と二人から言われているような気がして、水着を見せていただけますか？　とわたしは聞いた。すると客の方がワイングラスをテーブルに戻して、じゃああたしこれで失礼するわ、と立ち上がった。


「どうもワインごちそうさま」


　とあまりありがたくなさそうに言って客は店を出ていった。わたしの傍かたわらを通り過ぎた時強烈なジャン・パトウの香りが風のように湧き立ち眩暈めまいがした。


「どんなのをお探しなの？」


　経営者はかすれた低い声をしていた。顎あごが尖っていてアイラインは跳ね上がり、眉は細く強く弧を描いて、唇は薄紫色に塗られていた。


　割と、際どい感じのが欲しいんですけど、『先生』が言った「際どい」という言葉が気に入っていた。


「どこで着られるのかしら？」


　派手なフリルのついた白いシルクのブラウスと赤のタイトで長めのスカート、同じ赤のカーディガンを袖を通さずに羽織って、先端にゴールドをあしらった鋭角なハイヒールを履いていた。


　どこで？


「そう、場所に合わせなきゃね、ハワイと、スポーツクラブのインドアプールじゃ、違うでしょう？」


　モロッコなんです、


「え？」


　モロッコです、北アフリカの、


「モロッコって、砂漠なんじゃないの？」


　砂漠の入口ではあるんですが、とわたしはガイドブックで読んで憶えていたことを言った。観光地ですから、港とか、昔オアシスだったところにはアフリカを代表するようなホテルもあったりして、ヨーロッパのお金持ちのリゾートになってるところです、そういう風に言うと、経営者は横を向いて細長い煙草に火をつけた。


「どこを経由して行くのかしら、モロッコの直行便なんてあるわけないものね」


　パリから行くんです、


「団体旅行？」


　違います、


「一人で行くの？」


　いいえ、


「ハネムーン？」


　そうじゃないわよねえ、という気分を込めて経営者は言った。水着を買うだけなのにどうしてそんなことまで答えなければいけないのだろう。わたしは答えなかった。


「お金持ちなのね？」


　え？


「あなたの恋人、お金持ちなんでしょう」


　失礼な女だ。だが、水着は手に入れなくてはならない。ビキニを見せて貰えますか、とわたしは視線を外さずに言った。十数着見て、豹の模様の大胆なビキニと、背中が大きくあいたブルーのワンピースを買うことにした。


「試着してみて、サイズが合わなかったら大変ですものね」


　試着室は三面の壁がすべて鏡でわたしは誰かから覗かれているような気になった。


「あたし、わかるわ」


　二着の水着をていねいに折り畳み、銀色の紙で包装しながら経営者はまた話しかけてきた。


「あなたセックス好きでしょ、あたしもそうだったからよくわかるのよ」


　顔が赤くなるのがわかった。


「さっきの派手な化粧の人、ほら、ここにいた人、あの人からね、昔誘われてパーティによく行ったのよ、オージーね、オージーってわかる？」


　わたしは昔パートの売春婦だった。


「乱交パーティのこと、どう？　びっくりした？」


　経営者は歯ぐきを露あらわにして笑った。


「でもね、どこかのいやらしい雑誌で企画してさ、お腹の出た中小企業のおじさんとかキャバレーのホステスとかそういうのが薄汚いマンションでやるようなやつじゃないのよ、あたしはほら昔モデルやってたから、さっきのあの人もそうなんだけど」


　皺の多い手で銀色の紙をのばし、リボンを留める。指は長いが、爪が太く短い。伸ばしてマニキュアをしているのだが、正三角形に見えてしまう。不幸な爪だ。この女はこの短い爪のせいで一生幸福になれないだろう。


「あの人は昔外人とつき合ってたせいかも知れないけど一晩でも我慢できない人なのよ、そういう人っているのよね、案外にね、瘦せた人に多いのよ、あたしは彼女から誘われたんだけど女はあたし達みたいなモデルとか、それから女優の卵みたいな人、ちょっともちろん名前は言えないけど有名な女優さんもけっこう来てたのよ、歌手とかね、ハーフの人も多かったし、男の方はね、青年実業家とか、お医者とか宝石屋さんとかそのての人達ね、これが優雅なのよ、オークラとか帝国ホテルとかそういうとこのスイートルームでやるんだけどね、五、六組かなぁいつも、夏だったらまずプールで泳いでね、大切なのは会話なのよね、みんなステイタスあるから会話もとても素敵なの、わかるでしょ」


　わたしはさっきのスポーツ店の店員が言ったように、匂うのだろうか？　染みのようなものが残っているのだろうか？


「ディナーもホテルの中のフランス料理を食べるのよ、ドレスアップしてね、そうね、あれはあれで楽しかったわね、あたしはもう辞めたけど、さっきの人はまだやってるのよ、あたしは一人だけど、彼女は当時から結婚してたの、御主人はファッション関係の人でね、デザイナーじゃなくてショーの演出したりそういう人だけどオージーには参加しないのね、不思議でしょう、そのくせ彼女がそういうのやってるってことは知ってるの、それでホモでもないのよ、認めてるっていうの？　公認で他の男とするわけよね」


　わたしの水着は銀色の紙で包装された。ピンクのリボンがついている。





　父は、強い風の中、狭い庭にいて植木の手入れをしていた。東京の北のはずれ、都心から電車とバスを乗り継いで二時間近くかかる。久し振り、と声をかけた時、ちょうど風が吹いて砂が目に入ったようで、そのままよろけて倒れるのではないかという立ち上がり方でキョロキョロとわたしを捜した。


「元気になったようだな、来る時は電話ぐらいしろよ」


　アディダスのウォームアップの上下を着ている。父は三十数年間中学校の教師をして、二年ほど前に辞めた。教員の組合に入っていなかったせいで、四十代の後半には教頭になり十年以上も校長を務めた。


　旅行に行くことにしたの、


「それはいいことだな」


　七十坪ほどの建て売り住宅は、長い長いローンを組んでちょうど教頭になった頃父が買ったものだ。ソファセットのある居間でサイフォン・コーヒーをたててくれた。豆は父がブレンドしたものだ。昔からそういうことの好きな人だった。


「話したことあったかな」


　何を？


「ボクはずっと喫茶店のマスターになりたかったんだ」


　コーヒー、おいしいもの、


「ありがとう、喫茶店のマスターっていいと思わないか」


　父は着換えた。ゴルフ用みたいに見えるズボンと白のポロシャツとＶネックのセーターだ。庭仕事で汚れた手や足や顔を洗って髪にも櫛を入れていた。


「ものごとをよく知っているような感じがするだろう、あれはどうしてかな」


　喫茶店のマスターが？


「何かをあきらめた風情があるんだね、あれは」


　そうかしら、


「何でも相談に乗ってくれそうな感じがしないか」


　今、そういう喫茶店って少ないんじゃないの、父はわたしのことをどの程度知っているのだろうか。会社を辞めたこと、精神をおかしくしたこと、その二つは確実に知っている。新宿の裏路地に立っていたことはどうだろう、妻子持ちの男と付き合っていたことは？　知っていてもこの人はきっと何も言わないはずだ。母が家を出た時も何も言わなかった。映画やテレビで見る銃殺などのシーンでは、必ずその直前目隠しをする時に、「言い残すことはないか？」と聞かれる。この人だったら何と言うだろうか。


「ありとあらゆることをやり尽くして、すべてに退屈してしまってしょうがないからおいしいコーヒーを入れてみんなに喜んで貰ってるって感じがしないか」


　おとうさん、専門は地理だったよね、


「終戦直後に取った免許だからな、地図の見方くらいしか知らないよ」


　イビサって知ってる？


「スペインの島だろう」


　そう、他に何か知ってる？


「小さな島だよ、確か、金持ち達の保養地だろう、マジョルカとか、あの辺は気候がいいからヨーロッパの金持ちが憧れるんだろう、そこに行くのか？」


　足をのばせればいいなぁと思ってるんだけど、


「向こうで、売りとばされたりしないようにな」


　そう言って、父は笑った。わたしは笑わなかった。





『先生』とわたしは別々にチェックインした。空港は光に充ちているような気がした。雲がまったくない晴天で、広い窓から光が差し込んでいたし、飛行機は銀色に輝いていた。『先生』から貰った三十万と貯金の残り二十万ちょっとをドル・キャッシュに換えてから、ラウンジでコーヒーを飲み、新聞を読んだ。東京湾でカメラ機材用のグラスファイバー製の大きな箱に入った若い女性の腐乱死体を発見、という記事をわたしは必ず捜す。きょうもなかった。病院に入る前に、副都心のホテルで会った秘密クラブの女と黒い背広の男二人、背の高い男はダンスが上手だった。わたしの中で、いろいろなことが実を結ばない。あらゆることが曖昧で、ぼんやりとしている。キウイ畑の彼方の古い天文台にしてもからだに生理的に刻印されるほどには記憶として成熟していない。


「パリで二泊する、行ったことがあるか？」


　機内で『先生』がわたしの座席まで来てそう言って、わたしは首を振った。わたしは香港とアメリカ西海岸とグアムしか知らない。


「憂ゆう鬱うつな街だよ」


　わたしの太腿に触りながら『先生』は言った。


　ファーストクラスに乗ったのはもちろん初めてだ。香港もアメリカ西海岸もグアムも団体旅行でエコノミークラスだった。考えてみるとつい最近まで飛行機の座席に区分けがあることすら知らなかった。


「何を飲んでるの？」


　コーラです、


「お酒は飲めないの？」


　酔うと何だか不安で、


「そんなことはないよ、そうだな、ブラディ・マリーを飲むといい、タバスコかブラックペパーを多めに入れてね、飛行機の中は頭がボーッとするから喉に刺激を与えてやると気持ちいいよ」


　そう言って『先生』は自分の席に戻って行った。ブラディ・マリーを下さい、と言うと肌の荒れたスチュワーデスが笑顔でうなずき、その瞬間からわたしは旅行の中へと入っていくことができた。ファーストクラスの食事はエコノミークラスとは違って一つのトレイに何もかもが詰まっているのではなかった。メニューがあり、ワゴンで運ばれてくるものから自分で選ぶことができた。わたしは前菜にキャビアと、平目の押し寿しと鮑の蒸しものを頼んだ。人は何にでも瞬時にして慣れることができるのだろうか？
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　シャルル・ドゴール空港のタクシー乗り場でわたしは初めて『先生』の傍に立った。パリへ向かう高速道路はとても混んでいてホテルへ着くまで二時間近くかかった。『先生』はタクシーの中で、運転手に行き先を言っただけでわたしとは一言も喋らなかった。もしカメラを前方に据えてわたし達二人を撮したらどんな映像になっていただろう。飛行機であまり寝なかったせいか目の奥が痛かった。だが珍しい風景だったためだろうか、疲れていたのに幻聴も幻覚もなかった。パリは、曇っていた。


　そのホテルがパリのどの辺りにあってどのくらいのクラスのものかわたしにはわからない。ロビーは暗くて絨じゆう毯たんは湿っているような気がした。荷物を運ぶボーイの制服が可愛いと思った。ボーイは『先生』に気付かれないようにしてわたしにウインクした。きれいな男ではなかったのでうれしくもなんともなかった。『先生』はフランス語ではなく英語を使っていた。英語なら少しだけわたしもわかる。


「ボクはシャワーを浴びるので、君は少し荷物の整理でもしていなさい」


『先生』はそう言った。気のせいだろうか、『先生』の口調に妙なものを感じた。「恥」のようなものだ。


　恥？


　髪の毛の幻覚や、犬の吠え声の幻聴が始まる時、ありとあらゆる人とモノにその兆候を感じた。恥の、兆候……人だけではなくモノまでが、わたしに嘘をついている感じ、そういう時は、ただの壁や天井や床までがわたしに嘘をついているような気がしてしまう。それは微妙な感覚だ。つまり、ただ壁が恥じているだけならそれはコミックの世界だ。


　なぜ壁は恥じているのか？


　壁がこのわたしを見ていて、そしてわたしからも見られているからだ。それは一対の鏡のようなもので、壁を見るわたし、わたしを見る壁、壁を見るわたしを見る壁、わたしを見る壁を見るわたし、壁を見るわたしを見る壁を見るわたし、わたしを見る壁を見るわたしを見る壁、と無限に反射し合う。だがその無限の反射などは関係ない。わたしがわたしである限り、つまりわたしが自分を確認したいと思うタイプの人間である限り、原因はわたしにある。わたしは自分を責める以外に方法がないのだ。


　壁、あるいは『先生』が恥の兆候を示すのは、わたしのことを哀れんでいるからだ。例えばわたしは自分で気付かないうちに舌をダラリと顎の先まで伸ばしているとか、排泄してしまっているとか、犬のように四ツん這いになってお尻の穴にクジャクの羽を刺しているとか。わたしは自分で気付かないうちにゲームから外れてしまっていて、それは大声で笑えないほどシリアスで、だから哀れむしかない、本当はバカにして笑いたいのに哀れむので表情に「恥」の兆候が浮かび上がる……これまで『先生』にはそんなものはなかった。どういうことなのだろうか？　またあのたまらないいやな幻覚と幻聴が襲ってくるのだろうか？　それともこれは考えるだけで恐ろしいことだが、何か理由があって『先生』が変わってしまったか、……もしそうだとしたらわたしはどうすればいいのだろう？　パリのことなど何も知らない、言葉はわからない、旅はまだ始まったばかりだというのに。とにかく、何か喋らなくてはいけない。ひょっとしたらすべてはわたしの錯覚で単に疲れているだけなのかも知れない。


　あの、すぐにモロッコに行くわけじゃないんですか？


「二日間パリにいることになる、仕事が片づかない場合はもう少し延びるかも知れない、ああ、そうか、すぐにモロッコに行くんだったら荷物を解かない方がいいって思ったんだね」


　わたしはうなずいた。そうだ会話をしてれば落ち着くし関係は回復する。初めての街で緊張して、神経質になっただけなんだ。病院を訪ねて来てくれた父はわたしに言った。……自分をだますことを覚えなくてはいけないよ、自分をごまかすということじゃない、恥ずべきことでもない、真知子の場合は神経がシャープすぎて脳に危険信号を送りすぎるんだよ、だから脳がついギブアップをしたりするんじゃないかな、だからね、脳を休ませてあげるために、偽の安全な信号を送ってあげるようにするんだ、それが自分をだますっていうことなんだ……父に会いたくなった。窓の外は厚い雲に覆われた石の街パリだ。彼方に昔絵ハガキで見た寺院が見える。確かあの寺院はモンマルトルの丘に建っているはずだ。わたしはここがどこにあるホテルで、この部屋が何階なのかも知らない。自分に言い聞かせる、父のいるあの家は懐かしいが二日もいれば飽きてまたあの薄汚い裏路地が恋しくなるに決まっている、この部屋はよそよそしいがここになじむしかないのだ。


「君は旅慣れていないからしょうがないけど、たとえ一日か二日の滞在でもね、荷物は解いた方がいいんだよ、トランクから出してきちんとクローゼットや引き出しの中に整理した方がいいんだ、だって洗面具や下着はどうしたって必要だろう？　そういうものだけを取り出してもトランクの中はグシャグシャになってしまうだろう？　あ、そうだ、下着で思い出した、ボクは君にパリで下着を買ってあげようと思っていたんだ、パリっていうか、ヨーロッパにはね、ゴージャスでスケベっていうシルクのいい下着がたくさんあるんだよ、このすぐ傍に小さいけどすてきな店があるから、ひと休みしたら買いものに行こう、お昼も食べなきゃいけないしね」


　わたしは立ち上がって部屋に立ち込める「恥」の感覚を振り払うように『先生』に抱きついていった。自分から男の胸に飛び込むなんてずい分久し振りだった。少なくともこの十年は記億にないことだ。


「あれあれ、まるで子供みたいだね」


『先生』はわたしの顎に手をかけて顔を上向かせ、おでこと両方の頰と唇にキスしてくれた。名前を教えてくれないんですか？　わたしの名前はマチコっていうんです、真実を知るって書くんです、苗字はクロサワっていいます、黒い沢です、


「名前はそれほど重要じゃないけど……」


『先生』はそう言ってブラウスとカーディガンの上からわたしの乳房をそっと摑んだ。


「昔、『シベールの日曜日』っていう映画があった、知ってる？」


　わたしは首を振る。


「孤独な中年男が、これはハーディ・クルーガーが演じてるんだけど、ハーディ・クルーガーって知ってる？」


　わたしはまた首を振る。


「ハワード・ホークス監督の『ハタリ』とか『脱走四万キロ』とかいろいろ出てるボクの好きな役者の一人だけど、ドイツ系なんだ、ハーディ・クルーガーが、軍隊を脱走したのかな、いや、精神病院を逃げてきたのかな、とにかくそういう感じで、ある村で、みんなの視線を避けるようにしてとても寂しく暮らしているんだ、そしてね、ある日、十三歳くらいの美しい少女に出会うんだ」


　どうしてみんな映画の話をするのだろう、あの黒い背広の男も確か映画の話をした。西新宿の高層ホテルの窓際でわたしをリードしてチークダンスを踊った男だ。あの時わたしはとても安らかな気分になった。


「その美少女とデートを重ねるんだけど、きれいな湖があってね、必ず石を投げるんだよ、そして二人で波紋が拡がるのを見るんだ、それは儀式みたいなものなんだけど、ボクはよくわかるんだ、二人でね、拡がる波紋をただ眺めるってことがどんなにすばらしいことかって、よくわかる、君にもわかるだろう？」


　想像してみた。たぶん季節は秋だろう、それも秋の初めの頃だ、セーターを羽織っていればそれほど寒くなくて、陽差しを浴びても肌が痛くない、そんな頃。風はほとんどない、種類によっては葉っぱが色づき始めていて、湖のある森はそんなに深くない、少なくとも針葉樹ではない。雨は長いこと降っていなくて、二人が腰を降ろす草は乾いている。湖面に投げる小石は、どこにでも転がっているわけではなくて、例えば草の根本あたりをていねいに捜さなければいけない。


「少女は名前を教えてくれないが、ハーディ・クルーガーも別に聞こうとはしない、それで少女は言うんだけど、男の誕生日だったかな、クリスマスだったかな、とてもすてきなものをプレゼントするわっていうんだ、それはね、リボンのかかった白い箱に入っていて、中には紙切れがあって『シベール』ってその少女の名前が書いてあったんだ」


　それは本当の名前だったのだろうか？　本当の名前かどうかなんてあまり意味はないのかも知れない。


「その映画が大好きなんだよ、だからっていうわけじゃないけど、ボクは初対面ですぐにね名前とかを教え合うっていうのがどうも嫌いなんだ、魅かれ合うって時には名前なんかどうでもいいわけだよな」


　でも今は一緒に旅行しているんだから、とわたしは言った。ボーイが名前を呼んでそれが先生の名前だったのにわたしが気付かないっていうのは少し困ります。


「サカキバラ、名前はヨシオだ、ヨシオっていう名前は嫌いなんだ、知恵足らずみたいな感じがしないか？　だからヨシオさんなんて死んでも呼ばないでくれ」


『先生』って呼びます、でも、何の先生なんですか？


「君は、ベッドに一緒に入ってその後別れる時でも何も聞かなかったよね、そういう肩書きとか名前とか無関係にボクらは何か通じるものがあったはずだ、違う？」


　わたしは『先生』から離れて窓際に行った。留金を外して、窓を開ける。ところどころ錆びている鉄の取っ手を押すと、窓が両開きになって、石造りの街角の喧噪が冷たい空気と共に肌に届いた。たぶん初めての街で緊張しててそれに疲れてるんだと思います、すみません、わたしは窓から離れず『先生』の方を振り向かずに言った。


「謝らなくてもいいんだよ、ボクは、アメリカで新素材の研究をやっていたというだけで日本の有名な私立大学の教授になってしまったんだ、まだ二十代だったのに、今、企業の力はすごいからね、企業がボクを『先生』にしたわけだ、大学には六年いたがずい分傷ついたよ、ねたみとか悪意だけじゃなくて、何ていったらいいのかな、君とボクが知り合ったような感じとは正反対のものが渦を巻いてるような世界っていうか、そういうところだったんだ、生まれた町とか両親の出身とかどこのゴルフクラブに入っているかとか友人に旧貴族が何人いるとかオペラの初日には必ずタキシードを着て出かけるとかこの季節にはファッションショーの招待状が一週間に十何通も届くとかね」


『先生』は窓際に近づいてきた。わたしの肩を後ろから抱いて、髪を払い首筋にキスをしてくれた。『先生』の唇はパリの空気より冷たかった。


「そういう場所でボクは『先生』と呼ばれていたんだ、尊敬されてそう呼ばれていたわけじゃないよ、皮肉だとボクは思ってた、今は大学を辞めて友人の会社を一緒にやってるんだけど、新素材のノウハウの権利を売る会社なんだけど、ボクはプリチタニウムの圧縮工程に特許を持っているからね、それで、大学にいる時よりも収入は何十倍にもなったし、仕事も気に入ってるんだけど、昔受けた傷みたいなものはなかなか回復しないだろう？　君みたいな人に、『先生』って呼ばれてみたかったんだよ」


　わたしみたいな人って？　どんなんですかと聞いてみたかったが、止めた。『先生』はバスルームに入って行って、やがてシャワーの音が聞こえてきた。





　窓からいつソファに戻ったのかはっきりしない。しばらく窓から石造りの街角を見ていた。窓のすぐ下は車が一台やっと通れるくらいの狭い道だった。人々はきゅうくつそうに歩き、車はノロノロと進んでいた。花屋があって切り花の水々しい匂いがあたり一面に漂っていた。自転車に乗った少年と、紙包みをたくさん提げた老婆が大声で口論を始めた。何が原因なのか、何を言って争っているのか、わからない。花屋の主人らしい人が出てきて、二人を店の前から追い払った。遠ざかっていく自転車の少年の背中に、老婆が何か叫んだ。鳥のような声で、わたしは意味がわからないのに首筋のあたりがぞっとなった。その後で、ソファに深く坐った、ような気がする。『先生』のシャワーの音を聞くうちにまぶたが我慢できないほど重くなってきた。窓を閉めなければ風邪を引くと思ったがからだが動かなかった。老婆の叫び声が何度も耳のずっと奥の方でリフレインしていて、その後花屋の太った主人と目が合って微笑んだような気がしたが、それが実際にあったことかどうかわからなかった。目を閉じると眠ってしまって窓からの冷たい空気で風邪を引いてしまう、窓を閉めなければいけない、そう思って何度か目を開けたがそのたびにレースのカーテンが視界の右端で幽霊のように踊った。デジャ・ヴ、既視感の逆の映像を何と呼べばいいのだろうか？　わたしは『先生』と、行ったことも見たこともないのにとてもよく知っている森の中の湖の傍で並んで坐っていた。


「ここはドイツのフランクフルトの近くのクローネンバーグという森の中だ」


　と先生は口を動かさないで言った。わたしが腹話術師で、『先生』は人形のようだった。


「そして、これは君が見ている夢なんだよ」


　わたしたちは交互に湖に向かって石を投げたが、石は、まるで砂地に落ちる雨粒のように吸い込まれるばかりで、念願の波紋は立たなかった。湖面はうねっていてドロドロしている。あんなにドロドロした湖では波紋なんか起きるわけがない、と夢の中のわたしは思っている。


　地図！　と老婆が叫んだ。


　わたしはびっくりして一度完全に目を覚ましたが揺れるレースのカーテンとシャワーの音が、もう少し眠りなさい、と言っているような気がして、再び目をつむった。まぶたの暗闇の向こう側にボォーッと明るいものがあってそれは窓だろうと思った。そのすぐ傍で白くはためくものもあった。わたしは眠っていたが、自分のまぶたの皮膚の薄さを実感することができた。


　地図を買いなさい、とフランス語の発音で老婆が叫んでいる。窓の向こう側で。意味は不明だったがわたしは絶対に地図を買わなければならないと思った。地図を手に入れなければわたしは殺される。


「これは夢だが」


　と『先生』が喋るうちに、顔がキウイ畑の精神科医になり、君の意識は覚めている、と台詞は続いた。


「昔キウイ畑のことを夢に見たことがあるはずだ」


　昔って？　昔っていつのことなのだろうか？


「君はただそのことを忘れているだけなんだ、君はいつもいろいろな形で先のことをあらかじめ知っていた、そのことが恐くて幻覚や幻聴の中に逃げたんだ、そして、絶対に逃げられないところまで自分を追いつめる必要があって、ここまでやって来た、君はボクがひどく残忍な人間だと知っている、あの黒い背広の男が残忍な人間だとわかったようにだ、あの、グラスファイバー製のカメラケースに入れられた女の子は、君が予知したとおり、からだを切り刻まれて下水に流された」


　わたしは恐くなってまぶたを持ち上げようとしたが、眠気とは正反対の強い力が首筋と肩のあたりを支配して目を覚ますのを許さなかった。その力は他のどこでもなくわたしの内部から噴き出ていて、とても懐かしいものだった。気味の悪い幻覚や幻聴に耐え、それらを呼び起こしそうなものを拒否しようとしていた意志、キウイ畑の彼方の天文台を美しいと認めた自分の中のある部分、イビサという固有名詞に理由のないまま感応したわたしの中のある器官、それが恐怖を乗り越えて姿を現わしたのだ。目を覚ますな、とそれはわたしに命令した。わたしは従った。他のなにものでもなく、わたしはその器官に従ってこれまで生きてきたのだから。石造りの街角の小さなランジェリー・ショップでシルクの赤と黒の下着を買ってくれた『先生』は、出版社の友人のアパートメントでロアールの白ワインを飲みながら昼食をとろうと言う、わたしはその友人のアパートメントで二人の外国人から代わる代わる犯され、その様子をカメラとヴィデオに撮られる、わたしは合計で四十二回顔やその他の部分を殴られる……そういうことが映像や言葉としてではなく、起こり得ることの予兆の信号として、わたしの中に拡がった。こんなことは初めてだった。やがてわたしは自分の部屋でクローム製の鍋の儀式を眺めている時と同じ気分で目を覚ました。この先何が待ち受けているかわからないが今は非常に安らかである、という気分……。


　シャワーの音が止み、腰にバスタオルを巻いて『先生』が白い湯気と共に現われた。


「……出版社の友人のところへ行かなくちゃいけないんだが、君も一緒に来るかい？」


　そうだ、この人から逃げるのだったら、まず地図を買わなくては、とわたしは思った。





　あなたは友人のアパートへ行くなんて一言も言ったことがない、とわたしは、浴室からの白い湯気と白いバスタオルをまとった『先生』なのか、風に揺れるカーテンに隠れた幽霊なのか、そのどっちともつかないものに向かって、言った。自分の声ではないような金属的な音だった。口からではなく頭蓋骨のてっぺんに穴が空いていてその穴から音が出ているような気がした。


「何だ、何を怒ってるんだ？　ボクは君の知らない友人を持ってるし、予定をすべて君に話さなきゃいけないとは思わないけどね」


　この男のすべてが許せないと思い、全部わかってるんだからね、とわたしはまた頭蓋骨のてっぺんの穴から金属か重油をまぶしたような声で言った。この男はクローム鍋の儀式を知らない。クローム鍋は裏路地の客の一人がぜひ使うようにとわたしに勧めてくれたものだ。それまでわたしはアルマイトの鍋を使っていたのだが後背位でしている時に眉のないスキンヘッドの男がおたく鍋とかはどういうの使ってるの？　と聞きクロームの鍋にしないとからだの中に金属毒が溜まっちゃうぜ、と言ったのだった。クローム製の鍋に三分の一だけ水を入れ強い火にかけるとまず最初の熱で鏡板のような内側が曇る。全体が熱に包まれると曇りが消え水が僅かに揺れ始める。沸騰の前兆の揺れは舞踏ではなく昏倒だ。揺れと共に水際から音が出る。内側のクロームが境界にある水を飛ばすのだ。やがて底に震えながら水泡が生まれそれが昇り始めて表面で弾ける。沸騰は常態だと思わせる力を持っている。地球上の水という水は常に沸騰していなければいけないのだと見ているわたしは思う。その思いは実に安らかでクローム鍋から水が完全に無くなるまで続く。わたしはフルーツ皿の傍に置かれたナイフをとってバスタオルを腰に巻いた男の首に狙いをつけた。レストランにある先の丸いナイフではなく、果物用の尖ったやつだったので、それが肌を裂いたり肉に刺さるところを想像したら、先端が震えた。あなたは何かを隠している、あたしはどんな残酷なことでも受け入れる用意があるのだから言ってくれないと困る、わたしの声は金属のようだった。


「どうしたんだ？　何を言ってるんだ、君が何を言ってるのかわからないよ」


　男は暴力に慣れていない振りをした。あたしは全部知ってるんだから、あなたが犯罪者だってことも知ってるんだから、天井の古くて小さなシャンデリアが揺れるくらいの大声でわたしは叫んだ。男は、サッカーのフェイントのような格好で右の方に回り込みわたしの手首を摑んだ。その手に嚙みつきながら絨毯に坐り込んで足をばたつかせその拍子に男の腰からバスタオルが落ちた。ホテルの名前入りの白くて大きなバスタオルが中近東のものらしい真っ赤な絨毯の上に落ちた時、懐かしい音を聞いた。病院の傍にあったキウイ畑の上を時々飛んでいた自衛隊のプロペラ機の音だった。先生達は偵察機だと言っていた。男がわたしのこめかみを殴ったのだった。ナイフを離して床に転がり、目を開けた時、目の前に『先生』の縮みあがったものが垂れていて、わたしは笑い出した。





「殴ったりして悪かった」


『先生』はわたしをソファに坐らせて冷たいタオルをこめかみに当ててくれた。


「でも、いったいどうしたんだ？」


　わたしは首を振る。わたし自身にもわからない。あれはいったい何だったのだろう？　わたしの中の何かが姿を現わしたのだ。よくできた怪奇映画で、ほんの一瞬だけ魔モノが姿を見せるように。


「君は……時々ああいうふうに、っていうか、自分自身をコントロールできなくなるわけ？」


　そうじゃないんですけど、とわたしは首を傾け、タオルを裏返した。たぶん、疲れて、パリは初めてだし、落ち着かなくて、と嘘をついた。わたしはもうパリの空気に慣れていたし、地図を買え、と言った老婆とも仲良くなった。


「そうだよな、悪いのはボクだったかも知れない、すべてが急だったものね、君は大胆なように見えてとても繊細なところがあるし、そうじゃなくても外国は緊張するものだからね」


　あれが、ちょうど爬虫類が硬い殻を破って誕生するように、客観的に眺められるものとして姿を現わした時、わたしは勇気を得た。恐かったが、安心した。わたしは、わたしの意志の具体化したものを見たのだ。それを何と名付けよう、そればかりを考えていた。『先生』との会話はどうでもよかった。『先生』は実体ではなかった。透き通るカーテンのようなものに過ぎなかった。


「どうしようか、少し眠るかい？　それとも食事でもしようか、飛行機の長旅はあまりお腹が減ってないようで、けっこうそうでもないんだよね」


　食事がいい、とわたしは答えた。部屋に閉じ込められているよりパリの空気に触れたかったし、何よりも地図を買わなくてはいけない。


　マップ、マップ、と英語で言ったら、ニコニコ笑いながらベルボーイが地図をくれた。四つ折りになっていて、裏には地下鉄の路線図もあった。回転ドアを抜けて裏に出ると、路地の花屋が目に入った。わたしと『先生』は路地とは逆方向にある広い通りのカフェに入った。通りを歩く人はみなコートやジャンパーの襟を立てている。風が冷たいのだが、陽差しを求めて歩道に並んだテーブルについている人もいる。わたし達はカフェの中に入り、通りを眺められる窓際のテーブルに坐って、ピザ・トーストのようなものを食べた。これはクロック・ムッシュというスナックだと『先生』が教えてくれた。


「まだ着いたばかりで何もわからないかも知れないけど、どう？　パリだよ」


　寒い、とわたしは答えた。日本にいてもいろいろな場所をイメージすることはできる。でも、温度はわからない。


「何も知らないどうしが旅をするっていうのがピュアなんだとボクは思っていたが、緊張してしまうのも確かだね」


　コーヒーにミルクを入れるかどうかとウェイターが聞きに来て、入れる、と答えたらカフェ・オ・レが来た。笑顔がきれいな金髪の若いウェイターで、わたしは、指差し、単発の英語と身振りも混じえて、名前を聞き出した。彼の名はジョエルといった。わたしは、わたしの中の、姿を現わした意志に、同じ名をつけた。あなたの名前はジョエルというのよ、とわたしは話しかけた。これからもあたしを助けてね……。


「ボクも君のことをもっと知りたいし、ボクも自分のことを話そうと思うんだ。もう『先生』なんて呼ばなくてもいいし、そうだな、サカキバラさんがいいかな、ヨシオっていう名前だけはイヤなんだよ、周りを見てごらん」


　ジョエルとは、会いたい時に会えるわけではない。だが、訓練が必要な気がする。ジョエルが揺れるカーテンを伴って出現した状況は微妙だった。すごく浅い眠り、こうやって『先生』と喋っている時のような、現実とつじつまを合わせるための自意識が仮死状態になっていた時、そういう状態を意識的につくり出すにはどうしたらいいのだろう。わたしは店の中と通りを眺める。店には二組の客、スニーカーを履いた学生らしいカップルと、毛皮を着たままの中年女の二人連れ、カップルはビールとフランスパン・サンドイッチ、中年女は白ワインとタルトという組み合わせだ。しかしそれがどうしたというのだろう。


「さっき、パリは寒いと言ったよね、それは実感で、そういうことってとても大切なんだ、つまり、実際にパリに来てみないとどのくらい寒いのかわからないってことさ、周りの人達はもちろんボクらの存在に気付いてはいる、でももちろんボクらが何者なのか知らないし、日本人なのか中国人なのかってこともわからないはずだ、つまり今ボクらは何も背負っていないということだ、ボクが言ってることわかって貰えるかな？」


『先生』の顔は「恥」でいっぱいだ。この男は何かを恥じている。わたしはジョエルの存在を確認して安定しているのだから、きっと彼の恥は関係によって生じたものではなく、彼の内部で発酵したもののはずだ。彼が何かを隠していることに変わりはないが、それはわたしの失態やズレではなく、彼自身の恥ずべき秘密なのだろう。


「君には予知能力があるんだろうか？」


　わたしにあるわけではない、ジョエルが知っているのだ。


「勘違いしないでくれよ、ボクが犯罪者というわけじゃない、ただボクは何て言ったらいいのかな、見栄っぱりで、嘘つきなんだ、確かにボクはアメリカの大学に行ってた、でもハーバードでもコーネルでもＭＩＴでもない、田舎の誰も知らないような市立の大学だ、町に一軒のバーもディスコもなくて、住民がみんな丸々と太っているようなところだよ、みんなが朝食でホットケーキを四個も食うような町だった」


　わたしは、新宿高層ホテルで会った黒い背広の男を思い出してみた。ＳＭクラブから呼んだ女の子を切り刻んだ、とジョエルが教えてくれたあの男だ。あの男との短いダンスを思い出し、女の子を切り刻んで下水に流すところを想像した。それはクローム鍋の水が沸騰するところを眺めるのに似ていた。儀式なのだ。まず女の子の口の中に四個のゴルフボールを押し込みガムテープで三重に固定する。建築現場の防水用シートを床に敷いてまず腕を落とす。首から落とした方がからだを押さえる手間が省けて楽なのだがヴィデオや写真にした時に面白くないから、まず腕を、それも手首から、ひじ、肩と、ゆっくりと切っていくのだ。両腕を落とすと切り口に米軍が使っている強力な止血剤を塗り込む。切り口は吹き出る血に白い泡が混じってピンクシャンパンの注ぎ口のようにきれいだ。女の子は手首がなくなっていくところを無理矢理見せられて手首がなくなった腕を顔にこすりつけられ自分から離れた手首をあそこに入れられたりするところでショック症状を起こしそれでも濃アンモニウムを鼻の穴に流し込まれて意識を失えない。足は腕と違って小刻みにはならない。付け根にいきなりチェーンソウを当てると女の子は小人になっていく自分を見ることになる。そんな光景を黒い背広の男は憂鬱そうに眺めている。お前にはわからないかも知れないが、と男はわたしの肩を抱いて教えてくれる。こういうヴィデオが世の中を救ったりするのだ、オレは不愉快だが多くの人々を救うためだからしょうがない、……わたしはそういう情景を細部に至るまで頭で組み立てクローム鍋の沸騰を見る時のようにしっかりと焼きつけた。女の子の額をキウイの葉の朝露のようにびっしりと被った汗や防水用シートにホアン・ミロの抽象画のような形で飛び散った血や大腿骨に当たって僅かに変化したチェーンソウの音や切り落とされてもしばらく動いていた指があっという間に色を失ってどす黒くなっていったこと、それらを綿密になぞっていくうちに、わたしの中に美しい風景画が出来上がり、その中に旅人として登場するような感じでジョエルが現われた。輪郭だけの人物、背後に強い光を当てられているようなシルエットとして。ジョエルは言った。この男が言っていることは全部嘘だ、たとえ真実でもこの男の口から語られるとすべて嘘になる、この男は嘘を言うためにだけ生まれてきたような人間なんだ。


「ボクは、成績が優秀だったからアメリカのその田舎町の大学に行ったわけじゃない、親が手に負えないと判断してアメリカにやったんだ、オヤジは戦前から貿易商をやっていて、ボクは次男だったけど、背も低かったし、アニキには何をやっても勝てなくてアニキは硬派だったからよく殴られたし高校も半分くらいしか行かなくて友達と車でディスコに来る女の子をナンパしては横浜のモーテルに連れ込んでそのうちの一人の親がテレビ局の偉い奴で、告訴されたりして、とうとう日本にいることができなくなったんだ、すごいな君は、何ていうか、うまく言えないけどすごいよ、会って間もない人にこんなに自分のことをベラベラ喋ったのは初めてだ、ボクも疲れてるのかな？　ポール・リカールのペルノを飲んでいいかい？　アブサンなんだけどね、水で薄めて飲むんだ、パリの人はみんなこれを飲むんだ、ペリエで割ってもいいんだけど、君も飲むかい？」


　わたしは首を振る。じゃあ、あたしはカフェ・オ・レをもう一杯いただきます、ジョエルが教えてくれる、この男の前では何があっても覚醒していなくてはだめだ。表の通りをカメラを首から下げた団体が歩いている。アメリカ人かしらと呟くとジョエルがそうだと答えた。アメリカ人達はヨーロッパの都市で着る服を持っていない、あり合わせのＴシャツやジーンズやブルゾンを着て下品なスニーカーを履いている、ああいうスタイルは実はアメリカのそれも西海岸にしかないものだ、連中はそのことを知らないからすぐにアメリカ人だとわかる、君はもうわかっていると思うが実はアメリカ人こそが世界一の田舎者なんだ、ボツワナやミンダナオやカナディアン・エスキモーやラップ人よりも田舎者なんだ、彼らはカクテルといえばジン・アンド・トニックしか知らないしフランス料理といえばエスカルゴしか知らない、この男はそういうアメリカの田舎の大学へ行ったと言っているが試しにどの州のどの町の何という大学か聞いてみるといい、きっと答えられないだろう、この男は君のことをただ好色で無知な女だと思っている、アラブ人にでも売るつもりだったのだろう、ピガールのはずれにはアラブのマフィアがいて東洋の女を売買している、日本人は一番人気があって値段もひとけた違う、そのルートはヤクザではなくパリに渡って来て何者にもなれずかといって日本にも戻れないといったプライドのまったくない最低の奴らが手を染めている、君は自分の才能のために救われたわけだ。


「ほら、ペルノというのは水を入れると濁るだろう？　これはね、ヴェルレーヌやランボーといった詩人達も好んで飲んだんだよ」


　あの、どこの大学だったんですか？


「え？」


　アメリカの田舎ってどこだったんですか？　州はどこ？


「参ったね、君ってどこまでも追求する人なんだね、まあ、あんまりいじめないでくれよ」


『先生』は照れ笑いしながら白く濁ったお酒を飲んだ。ジョエルもわたしの中で笑っている。わたしは通りを見る。虹のような模様のフード付きのオーバーコートの幼児が、厚い革のボア付きブルゾンを着た父親らしい男と手をつないで歩いている。虹のようなオーバーコートは石造りの冷たい街によく似合っている。幼児を見ているとジョエルの輪郭が消えそうになった。切断される女の子の太腿とクローム鍋の小さな泡を思い出して、集中しジョエルのシルエットをつなぎとめる。何とかジョエルはひっかかってくれた。疲れる。ジョエルをつなぎとめるためには集中と覚醒が必要らしい。西海岸か東海岸かまた中西部か南部か北部か、聞いてごらん、この男は何も答えられない。


「不思議な人だなあ、何かを聞くわけじゃないのに、ボクは君にすべてを話そうとしている、アメリカでけっこう不摂生をしてしまってね、からだを壊したんだ、肝炎じゃなくて助かったんだけど、胃をやられた、ストレスがあったんだろうね、もう君も気付いている通りボクは英語も完璧には話せないからね、日本に帰ってから手術をしてね、胃を半分取ったんだ、それからまたボクは少しおかしくなってしまった、みんなわかってないけど精神なんていうのは内臓からものすごい影響を受けるんだ、精神こそがフィジカルなんだよ」


　西海岸だったんですか？


「え？」


『先生』の大学ですけど、


「うん、西海岸っていえば西海岸だけど、君には参るな、きっとボクの話なんか聞いていないんだろうな、君とは肌は合うと思ったんだけど、セックスは良かったよね」


　わたしは何も言わなかった。じっと見ていると『先生』は目をそらした。


「君って本当に恐ろしい人なのかも知れないなあ、君のことがわからなくなってきた」


　わたしからジョエルに話しかけることはできるのだろうか？　輪郭に向かって気持ちを集中する、ちょうどクリトリスの感覚に集中してオルガスムを呼び寄せるのと同じだ。日常会話を楽しむ、というわけにはいかないようだ。危機がジョエルを呼び寄せるらしい。


「君は何を考えている人なんだろう、ボクは、胃を切ってから食欲もそれまでの半分になったし、細胞全体がね、変わってしまったような気がするんだ、人間ってね、そうやって生まれ変わるらしいね、細胞っていうのは日々新しくなっているらしいんだ、だから一日だって同じ自分というのはないわけなんだよ、ボク達は常に生まれ変わっているわけだけど、君を見ているとそのことがものすごくリアルに思えてくる、君は変わったもん、初めて会った時と既に変わっているからね、まるでからだの中の細胞が変わっていくのが外からでも見えるようだ」


　嘘つきを許すな！　とジョエルがわたしの神経を揺すった。あなたのお腹には手術の跡なんかなかったわ、とわたしは言った。頭蓋骨に開いた穴からの声で言った。


「ああ、レーザーでやったからね、テストケースとしてね、跡はあまり残らないんだ」


　レーザー・メスだって跡は残るわよ、


「君は何を考えてるんだ、ここはパリなんだぞ、ボクを怒らせてどうしようというんだ、一人で放り出されて泣きたいのか？」


　もっと怒らせて嘘を暴くんだ、ジョエルが神経を揺する。君は迷子になることはない、ものすごく怒り狂ってこの男は席を立つだろう、君はまずここからホテルへ戻ってホテルのキャッシャーでドルをフランに替える、そして荷物をまとめて、左岸のホテルに移るんだ、ホテルのコンシェルジュに千フランのチップをあげてオテル・セント・ペレスという三つ星のホテルを予約するといい、そこは日本人のファッション・ピープル、それもあまりお金持ちじゃないファッション・ピープルが泊まるこぢんまりとしたいいホテルだ、そこで君はいろんな人と出会う、この男も追いかけてくるが、無視したほうがいいだろう……あなたを怒らせる気はないのよ、でも嘘つきは嫌いなの。


「誠意のある嘘が人間を優しくすることがあることを知らないのか？」


　嘘つきは人間のクズだと思うわ、


『先生』は顔を真っ赤にして席を立ちポケットから百フラン出してテーブルに置きカフェを出て行った。





　わたしはすぐにはホテルに戻らずに冷たくなったカフェ・オ・レをすすりながら通りを見ていた。ジョエルはもうわたしの中からいなくなっていたが、ガラスを隔てたパリはとても近くに、より親しくなっていた。


　わたしはジョエルのことを考えながらホテルに戻った。ジョエルは今はもうわたしの中にはいない。経験はないが麻薬というものはジョエルに似ているのではないだろうか、ジョエルが現われた時自分が変わった気がした。もう一人の自分に出会うのではなく、一瞬にして蘇生が行なわれる感じ、今までのどんな時よりも集中と覚醒が必要なので、神経が疲れる。消えてしまうと、もう二度と現われてはくれないのではないかと不安になる。そのジョエルがわたしの意志の権化だとすると、意志というのはその人から独立しているものなのかも知れない。『先生』は、ホテルのロビーで待っていた。わたしはまずキャッシャーですべてのお金をフランのキャッシュに換えた。一万三千四百二十フラン。部屋に戻って荷物をまとめなくてはならない。キーは『先生』が持っている。『先生』はわたしの後を追ってエレベーターに乗り込んできた。怒っている顔をしているがまったく恐くない。エレベーターを降りて部屋の前まで来た。ねえさっきはごめんなさい、部屋でゆっくりしたいわ、と甘えた声を出してズボンの上からあそこを触ってあげると『先生』の顔がいやらしくなごみドアを開けてくれた。部屋に入ったとたんわたしの肩を抱いてキスをしようとしたので、甘えるんじゃねえよ、と目を吊り上げて言ってやった。


「どうしようというんだ？」


『先生』はその他にもいっぱいいろいろなことを言ったが一切無視して、ほんの一時間前に拡げた衣類や化粧品をトランクに詰め直した。


「君は何もわかっていない、パリという街はとてもきれいだが恐いところなんだ、君はもし事故にあったらボクに連れてきて貰ったというだろう、その時ボクの立場がいったいどうなるかよく考えてみてくれ、ボクの信用とか社会的地位とかムチャクチャになってしまうんだよ、第一これからどこへ行くんだ、パリのホテルは一ツ星でも星ナシでも絶対に予約が必要なんだよ」


『先生』の言うことは恐らく間違いではないだろうが全部嘘だ。部屋を出る時に、ついてくるな、と言うと、『先生』は力尽きたように、バカが、と一言はき捨ててソファに沈み込んだ。その吐き捨てた最後の一言だけは嘘ではなかった。


　ジョエルが教えてくれた通り千フランでコンシェルジュはすべてをやってくれた。オテル・セント・ペレスに電話してツインの部屋をシングルユースで三日間予約し荷物をタクシーまで運んでくれて行き先も告げてくれた。わたしの・ホテル・わたしの・ボーイフレンドに・言ってはいけない、そう英語で言うと、わたし・知ってる、と英語で答えてウインクをした。





　一人になるとタクシーの窓からパリ全体がわたしに向かって近づいて来た。タクシーの運転手は東洋人でわたしがチャイニーズ？　と聞くとノン、ヴェトナミーズと答えた。わたしが知ってるベトナムといえばいつか戦争写真集で見たベトコンと農夫だけだ。その写真集は家庭があるくせにわたしを都合のいい時に呼び出して抱いていた自由業の男のマンションの部屋にあったものだ。コンコルド、とタクシーの運転手が教えてくれた。何かを指差したわけではないので今走っているこのあたりをそう呼ぶのだろう。すべてが石で造られていて、風景はまるで広角レンズで撮られた写真のようだ。視界に収まりきれないほど広く右端にエッフェル塔の先端だけが見えている。長い長い建物を指差して、ルーブル、と運転手が言った。中学の美術の授業を思い出す。あの有名な美術館の中にある絵や彫刻を思い出したわけではない、遠近法の授業を思い出したのだ。終戦直後のどさくさにまぎれて教員免状を取得したとしか思えない年寄りでチビで愛鳥週間のポスターでは小鳥と巣箱とヒナと卵以外のものを描いてはいけないと言ったバカな美術教師はヨーロッパで発見された遠近法は近代になって日本へと入ってきたなどと偉そうに喋っていた。これだけ視界が拡がり、長い長い建物があれば、発見などしなくても最初から遠近法は存在しているはずだ。


　存在。


　わたしはもう一度呟いた。


　存在。


　もう一度、


　存在。


　幻ではないもの、見るということ、わたしが誕生するはるかな昔から存在する石造りの建物を見るということ、それは、証明だ。もちろん、わたしの存在の証明ということだ。精神病院の、キウイ畑の彼方に見えた奇妙な形の天文台、鉄条網に被われた白い建物、あれはわたしの想像力を刺激した。夢想させた。ここの建物はニュアンスが違う。あのＳＭクラブからやって来た女の子の全身をチェーンソウで切り刻んでその様子をヴィデオに収めていた男に似ている。わたし・三年前・パリ・来た、とベトナム人の運転手が喋る。セーヌ、ポン・ロワイヤル、サンジェルマン大通り、と指差しながら、ベトナム・殺す・殺される・恐い・ヨーロッパ・大丈夫、このベトナム人の運転手は何もわかっていない、存在とは殺し合いの歴史なのだ。殺し合いが、ヨーロッパを存在させている。ジョエルに今度聞いてみよう、正しいよ、と言ってくれることだろう。
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　オテル・セント・ペレスはサンジェルマン大通りをセント・ペレス通りに右折してすぐのところにあった、三日間の滞在には何ら問題はないが、部屋の準備があと三十分ほどかかるので、レストラン・バーで待つように、と言われた。『先生』と一緒に入ったホテルよりうんと小さかったが噴水のある中庭があった。セント・ペレス通りは駐車中の車や人で混雑していたし、ホテルの入口も玄関もフロントもとても狭くて中庭があるような雰囲気ではなかったのに。フロントデスクのすぐ脇にレストラン・バーへの入口があり、その前に立つと、見える。だからレストランのテーブルはガラスを隔てて中庭を囲んでいることになる。噴水と聖母像と鉢植えの観葉植物。噴水の土台も聖母像も白い石で造られているがうっすらと緑の苔が被っている。レストランも、バーもまだ閉まっていて暗かったが、ソファにもたれて中庭を見ていると昔映画で観た小間使いのような格好をしたウェイトレスがエスプレッソとクッキーを運んできてくれた。砂岩を小さくしたような砂糖、クッキーも形は不ぞろいだったが、口に入れると嚙まなくても溶けてしまうほど柔らかだった。エスプレッソを飲み干して、二杯目を断わった頃、ソファに腰を下ろして十分ほど経った頃だろうか、その日本人の男は現われた。わたしの斜めむかいのソファに坐った。それほど背は高くなかったが堂々としているように見えたのはなぜだろうか？　態度や動作にぎこちなさがなくてわたしを自然に無視したせいかも知れない。小さな金属製のトランクを持っていてそのにぶい光沢はわたしをドキドキさせた。やがて金髪で黒のレザーのスーツを着た女が現われ日本人の男の横に坐った。二人はビールを飲みながら何か喋っていた。フランス語ではなく英語のようだったが早口なので理解できなかった。女の方がじっとわたしを見つめ、微笑んだ。金髪の一本一本が柔らかくカールして、目の色は曇天の空のような暗い灰色だった。


「もしよかったら一緒にビールでもいかがですか？」


　と男が声をかけてくれた。わたしは金属製のトランクの中身が知りたくて席を移った。


「お一人ですか？」


　そうです、


「このホテルにお泊まりですか？」


　そう、今着いたばかりです、まだ部屋ができていないらしくて待ってたんです、


「ボクはコバヤシといいます、カメラマンです、彼女はラフォンス、日本語も少しわかります、モデルです、ダンサーもやってますが」


　わたし・キョートに・すこし・いました、と細い手首のラフォンスが言った。かすれた声だった。


「パリはお仕事ですか？」


　コバヤシは色鮮やかなセーターの上にグリーンのジャケットを着ている。ラフォンスの香水の匂いがかなりきつい。仕事じゃありません、と言うと、その後告白の衝動にかられた。信じて貰えないかも知れませんが、あたし、名前も知らないような人に一緒にモロッコに行かないかって誘われてファーストクラスの航空券を貰って飛行機に乗ったんです、もちろん男の人です、


「モロッコ？」


　コバヤシがラフォンスにわたしが言ったことを通訳している。コバヤシもラフォンスもどう反応していいかわからないようだ。コバヤシは瘦せているわけではないのに鋭角的な印象を与える。


「パリへはいつ着いたのですか？」


　きょうです、今朝早く着きました、


「きょう？」


　コバヤシとラフォンスが顔を見合わせている。


「その男の人は？　彼もここに泊まってるんでしょう？」


　いいえ、と首を振った。もう別れました。このホテルへはあたしだけで来たんです、ジョエルに紹介して貰って、


「ああ、友人がパリにいたんですね」


　友人じゃありません、ジョエルというのは、あたしの分身なんです。


「分身？」


　二人はわけがわからないといった顔になった。コバヤシは「分身」の意味をラフォンスに説明できないようだ。


「分身って何なんですか？」


　頭がおかしいって思われるでしょう、信じられないことかも知れないし、あたし前に精神病院にも居たことがあって、自分でもよくわからないんですが、


「ちょっと待って下さい」


　二人はいろいろ話していた。コバヤシはわたしのことを少し面倒だと思い始めていて、ラフォンスは興味を持ったようだった。わたしは金髪の灰色の瞳の美しい女性に誤解されるのはいやだった。下を向き、あたしを信じて下さい、とラフォンスに伝わるよう願って何度も何度も声に出さずに呟いた。日本の女でふらりとフランスに来て友達もいなくてお金もなくなってしまって本当に頭のおかしくなったのって案外たくさんいるんだぜ、とコバヤシが言っているような気がした。


　あたしは嘘をついていません


　あたしは嘘をついていません


　あたしは嘘をついていません


　あたしは嘘をついていません


　あたしは嘘をついていません


　あたしは嘘をついていません


　あたしは嘘をついていません


　何事も起きなかった、わたしの呟きはラフォンスに届かなかったのだ。


「何か困っていることはありませんか？」


　コバヤシはそう聞いてきて、わたしは首を振った。別に困ってはいない。ただ一人ぼっちなだけだ。


「ボクもこのホテルに泊まってるので、何かあったら電話するか、メッセージを残して下さい。部屋は六一号です、あなたの名前は？　もしよかったら聞いておきたいんですけど」


　黒沢真知子だと名乗ると、わたしとコバヤシとラフォンスの関係がジ・エンドになった。じゃあまたお会いしましょう、と二人はソファから立ち上がった。孤独には慣れているが嘘つきの頭がおかしい女と思われるのは我慢できなかった。ジョエルを呼び出すことはできないだろうか？　チェーンソウを想った。切断される女の子の太腿、ノコギリが回転する音、肉に触れ侵入していく音、ミキサーとは少し違う、スライサーに似ているかも知れない、飛び散る肉片のディテールを想い描く、血のしぶきの輪郭を捉える、わたしの心の十キロメートルくらい奥にマグマがありその縁にジョエルの影のようなものが見えた、会話をするには遠すぎるが、伝言だけでもしてくれないだろうか、それともジョエルはわたしの意志のかたまりのようなものなので他人には波を伝えてくれないのだろうか、あたしが嘘つきじゃないって伝えて、あたしが嘘つきじゃないって伝えて、あたしが嘘つきじゃないって伝えて、スローモーションのようにしてわたしから遠ざかろうとするラフォンスの背筋が一瞬ピクンと震えた。ラフォンスはフロントデスクを過ぎて入口に向かうあたりで止まり振り返ってわたしを見た。わたしは、生まれてから今までで最高の微笑みができますように、とジョエルの影にお願いしながら、微笑んだ。ラフォンスは立ち止まりわたしの微笑みを長いこと見つめ、急げよ何をしてるんだ、というコバヤシに構わずわたしに近づいて来た。


「あなた・わたしに・何か・した？」


　わたし、嘘・ついていない、と英語の単語を並べた。


「今夜・ピガールの・タカで、８時・会いましょう」


　ラフォンスはそう言って、またわたしの方を何度も振り返りながらホテルを出て行った。わたしはセント・ペレスという紋章の入ったコースターの裏に、ピガール、タカ、８時、とメモした。


　部屋は『先生』のホテルより狭かったが家具がアンティークで何十回もニスを塗り直したと思われるテーブルの表面に触れるととても懐かしい気分になった。天井の電球はキューピーの髪みたいに先端が尖っていて、ランプシェードには笛を吹く少女が描かれていた。黄色とオレンジ色の中間の灯りを見ているとどこからか子守歌が聞こえてくるような気がして、わたしはジョエルにおやすみと告げ夕方まで眠ることにした。





　五時に目が覚めた。ピガール、タカ、８時、というキーワードは憶えていた。地下鉄の路線図でピガールを探す。タカ、というのは語感からして日本料理屋だろうから着いたところで誰かに聞けばわかるだろう。ピガールという駅はオレンジかグレーの路線で行けばいい。セント・ペレスというのは英語読みでフランス語だとサン・ペールということになる。あのコンシェルジュはフランス語のできないわたしに親切にセント・ペレスと教えてくれたのだろう。ジョエルもセント・ペレスと言った、ジョエルもフランス語読みは得意ではないのだろうか？　このホテルの最寄りのメトロはサンジェルマン・デ・プレだ。だが、サンジェルマン・デ・プレからピガールへ行くためにはオデオンとセーブル・バビロンという二つの駅で乗り換えなくてはならない。初めて乗る地下鉄だし乗り換えはない方がいい。ピガールへのオレンジの路線をたどると、リュー・ド・バックという駅が見つかった。リュー・ド・バックならサンジェルマン大通りを歩けば二、三分の距離だろう。千フランだけを財布に入れ、残りは部屋にあった金庫に仕舞った。





　サンジェルマン大通り、マロニエの並木が続き、わたしは誰からもジロジロ見られたりしない。朝は空気が乾いていたのに、少し頰に当たる風が湿っているような気がして空を見上げると厚い雲が建物の先端をかすめるほど低く垂れ込めていた。長い長い真っ赤なマフラーを二人で首に巻きキスとお喋りを続けながら歩いている若いカップルがいて、ほとんど止まっているようにしか見えない黒ずくめのおばあさんはビロードの黒い手袋にフランスパンを二本握りしめている。リュー・ド・バックのメトロの駅の鉄製のシャッターが半分降りていた。アール・ヌーヴォーというのだろうか、曲がりくねった鉄で唐草のような模様を描いたシャッター、入っていくと、中は薄暗くて、切符を売る窓口も閉まっていた。まだ五時を過ぎたばかりだから電車が終わったということはあり得ない。切符を持たずにホームへ入っていってもいいのだろうか、ホームの方から電車が通過するゴォーッという音が聞こえてきて、スニーカーと大きな鞄の女の子がわたしの前を走り抜けて行った。わたしも後に続いて走った。切符がなくても、入場制限する三本の鉄棒はガチャンと回転して、ホームにはわたしを含めて四組の客がいた。さっきの大きな布製の鞄の女の子、黒テンかミンクかわからないが高そうな毛皮のコートを着た背の高いおばあさん、中近東か北アフリカからの出稼ぎだと思われる粗末な身なりの男の二人連れ、反対側のホームには誰もいない。二十分くらい経った。みんなベンチに坐って、新聞を読んだり、煙草を吸ったり、時計を見たりしていて、パリの地下鉄というのはこんなに利用者が少ないのだろうか、それともこの駅だけが電車の本数が少なくて人もあまりいないのだろうか。だとしたら乗り換えがあっても他の大きな駅から乗るようにした方がよかったのかなあと考えていると、大きな布製の鞄の女の子が話しかけてきた。何を言っているのかまったくわからない。フランス語・話せない・ごめんなさい、と言うと、ホームからさっき入って来た方へと走って戻って行った。そしてまたホームへと戻って来て、何か叫んだ。すると毛皮のおばあさんも出稼ぎの二人連れも慌てた様子でホームからいなくなった。わたしも後に続いた。メトロの出入口のシャッターが閉まっているのだった。全員で外に向かって叫びだした。何が起こっているのかまったくわからない。二人の出稼ぎ者はこちら側からシャッターが開かないかどうかやっているがだめだというように両手を拡げた。核戦争でも始まったのだろうかと不安になったが、全員でわたしも加わってシャッターを叩いたり蹴ったりしていると、しばらく経ってからようやく三分の一ほど開いた。外は雨が降り始めていて、おばあさんや女の子はシャッターを開けた駅員風の男と早口で言い合いをした。ストライク、と出稼ぎ者のアラブ人風の男がわたしに言った。ストライク？　きっとストライキのことだろう、地下鉄のストなのだ。時間は五時四十六分、わたしはメトロの向かいのカフェに入り、地図を取り出した。通りを見ると空のタクシーはほとんどいない。退社時と、雨と、地下鉄のスト、こういう時は東京でもなかなかタクシーは拾えない。約束の時間までまだ二時間もある。ピガールはここからだと真北になる。わたしには地図もある。歩いていけない距離ではないだろう。


　低く垂れ込めた雲から霧のように細かな雨が降っている。水の粒が落ちてくるのではなくて、漂っている感じ。わたしは目的地ピガールまでの道程を三つに分けた。まずロワイヤル橋を通ってカルーゼル庭園まで、カルーゼル庭園からパレ・ロワイヤルを経てオペラ座まで、そしてオペラ座からトリニテ公園を経てムーラン・ルージュまでの、三つの行程だ。


　ピガール広場ではムーラン・ルージュを目指すことにしたのは、その方がわかりやすいと思ったからだ。ピガール広場が他の広場と比べてどれだけの際立った特徴があるのかどうか知らないし、ムーラン・ルージュは写真などで見たことがある。赤い風車だ。風車を最終目標として目指すなんてロマンティックではないか。


　わたしはロール・プレイング・ゲームのように、この小さな冒険の三つの行程をそれぞれ、カルーゼルへの秘密の入口、オペラ座の決戦、ムーラン・ルージュでの歴史的勝利、と名付けた。まずは橋を渡らなくてはならない。


　しばらくリュー・ド・バックを歩いていると、襟元と肩が雨に当たって冷えてきた。まだ二十分の一も進んでいないのに、気力が萎えては困る。寒さは気力も奪うし、ずぶ濡れになってしまったらムーラン・ルージュも歓迎してくれないかも知れない。


　ポン・ロワイヤルというホテルの向かいにブティックが並んでいて、わたしは八百三十フランのレインコートを手に入れた。髪は少し濡れるが、襟を立てれば寒さと雨が防げる。真っ赤な口紅を分厚い唇にまるでマチスの絵のようなタッチで塗りつけたおばさんがわたしに合うレインコートを捜してくれた。手袋やベルトやブーツも見せてくれたが、まだカルーゼルへの秘密の入口にも達していないので、お金をむだ遣いするわけにはいかない。ショーウィンドウに映る自分を眺めながら橋を目指す。ショーウィンドウの内側には宝石のようなチョコレートケーキや、チョコレートケーキのような宝石、それに鎧のようなアンティークチェアやアンティークチェアのような鎧があって、レインコートで武装したわたしの像と重なった。


　左にオルセー美術館の庭の一部が見える。動物の彫像、建物の陰で半分だけ姿を現わしている像は、霧雨に濡れて黒く光り表面に灰色の空を映していた。橋のたもとに出ると、視界が開けた。


　セーヌが煙っている。彼方に見えるのはシテ島だろう。ロワイヤル橋の中央まで進んでわたしは立ちすくんでしまった。すべてが霧雨で濡れている。河の両側の建物は、美しい旋律を示す音符のように並んでいて、そのすぐ上を鳥の群れが飛び、イルミネーションで飾られた遊覧船がゆっくりと遠ざかっていく。デジャ・ヴが襲ってきた。こういう景色をわたしはどこかで見たことがある。これは灰色のベールを透かして見る景色ではない。すべてに灰色のベールを貼り付けた景色でもない。どこか、わたしの想像の及ばない場所に巨大な光源があり、それが厚い雲という膜を経て届いているのだ。わたしはどこでこのような景色を見たのだろう。母の胎内だろうか、母の皮膚を透かして届く陽の光を見た時だろうか。それとも、生命以前の、例えばアミノ酸のような分子にすぎなかった頃、宇宙線の一部だった頃に、地球をリフレクターとして乳白色ににぶく輝く月を眺めた時なのだろうか。


「エクスキューズ・ミー」


　と、トレンチコートを着た中年の紳士が傘をさしかけながらわたしに話しかけてきた。


　あなた・何か・困っていますか？　わたしに・できること・ありませんか？


　わたしは大丈夫、と微笑みながら答えた。


　きょう・メトロ・ストライキで動きません・雨・タクシーも拾えない・パリは・クレイジー、紳士はストライキと雨がまるで自分の責任であるかのようにすまなそうに言った。そんなことはないわ、とわたしは紳士が立ち去った後、セーヌに向かって呟いた。


　パリは・きれい……。


　カルーゼルへの秘密の入口、少し道をそれてチュイルリー公園を歩き、ホモの群れを眺めた。彼らは雨と通行人の視線を避けて木陰のベンチにいた。ただ黙って坐っているもの、灯の下で本を読みながら相手が来るのを待っているもの、傍らの少年の頰に唇を這わせるもの、黒人の背中を円を描きながら愛撫し続けるもの、恋人の金髪をひざに抱いてバイオリンを奏でるもの、両腕にそれぞれ犬を連れているもの、彼らの息は寒さのために白く濁り一様に瘦せた青白い手が震えている。


　ヴァンドーム広場で空気は色を失った。ルイ十四世が立てた記念塔は、解説者によるとナポレオンの戦利品である大砲をつぶして造った青銅製らしい。立派に勃起した男性器に似ている。刺青をしたペニス。その回りに石畳の広場があって、さらにその周囲に特権なき者を拒んでいるようなホテルや宝石店やブティックが並んでいる。ホテル・リッツ、ショーメ、モープッサン、そしてジョルジュ・アルマーニ、二階の窓際に彫刻のような端正な顔付きの男が外を眺めていて、見上げているわたしに気付き、手を振ってくれた。ジョルジュ・アルマーニの店員だろう、わたしも手を振った。すると彼は空を示し、寒いという風に両腕でからだを抱く動作をし、ああいやだいやだと首を振って、最後に投げキッスをしてくれた。


　午後七時、ホモの生態観察とアルマーニの店員との手話で少し時間を使いすぎてしまった。急がなくてはならない。オペラ座が見えてきた頃、日本人の団体旅行者とすれ違った。大きな声で何か言って笑い合っていた。三回目とかシャモニーとか鹿の肉とか宣伝とか枯葉という日本語の単語がわたしの神経を逆撫でした。わたしの神経がもしイクラみたいな赤い粒だったとしたら、それを日本語の響きがプチュップチュップチュッとつぶしてしまったような気がした。その中の一人がわたしの顔をじっと見ていた。そして群れから離れて急にわたしに近づいてきた。


　失礼、あなたボクと新宿で会ってない？


　その男は言った。裏路地に立っていた頃の客だったのだろうか、あの頃わたしは三十人近くの男達と寝た。こいつはその一人だったのだろうか、わたしは笑って首を振った。


　どうも、ごめんなさい、知り合いと似ていたものだから、そう言って男は何事かと立ち止まったままの群れに戻っていった。オペラ座の決戦は終わった。よくわからないが負けはしなかったようだ。


　トリニテ公園でトイレを捜したがなくて、街角にあった有料トイレは故障中だった。ブランシュという通りに入ると、街灯りが少なくなって、暗がりで煙草を吸う男達や、一人でポツンと立つ女達が目につくようになった。この通りはパリの裏路地の一つらしい。入口で猫背の男がウロウロしているようなバーが増えてきた。通り過ぎる時に中を覗くと、照明を落とした店内には短いスカートをはいた女達がいた。時間がまだ早いのと、雨が降っているせいで客はまったくいなかった。ムーラン・ルージュが見えてくればなんとかなると思って歩き続けたが、やがて耐えられなくなり、わたしは半熟卵の黄身のようなネオンが灯っている店の一つに駆け込んだ。エクスキューズ・ミーとアイアム・ソーリーを交互に発してカウンターの上に二十フラン置き、トワレ、トワレ、と言うと、顔を真白に塗った太った女性が目を大きく開けて階段の下を指差した。いかがわしい店にしてはトイレは清潔でクリーム色の壁に落描きなどは一切なかった。御礼を言って店を出ようとすると、顔を白く塗った太った女性が早口のフランス語で呼び止めた。何を言ったのかわからなかったが、振り向くと、カウンター越しに手招きをした。カウンターの奥に向かって大声を出し、ほとんど小人かと思われる背の低い老人を呼んだ。わたしに何かを言え、とその背の低い老人に言っているようだ。


　ジャポネ？　とその背の低い老人はわたしにたずねた。片方の目が義眼らしい。わたしはうなずいた。


　ダンス・できる？　とまた聞かれて、わたしは首を振る。太った女性と背の低い老人はジェスチャーを交えて何か言い合っていたがそのうち太った女性が背の低い老人の頰を平手で打った。背の低い老人はバランスを失ってカウンターの中で倒れた。起き上がろうとする背の低い老人を太った女性は金色のサンダルで軽く蹴った。老人は背は異様に低かったが、顔は普通以上に大きかった。特に額が大きかった。髪の毛も非常に薄かったからさらに額が広く見えたのかも知れない。太った女性は昔ダンスをやっていたのかも知れない。足の振りが速く、右足で蹴りを入れてもからだのバランスが崩れなかった。空手かも知れないが、いくら空手の海外での普及が進んでいるといっても、こういう場末の英語もまったくできないような人が東洋の武術を学ぶとは思えない。それに太った女性は足首だけはとても細かった。黒いストッキングに包まれた太腿とふくらはぎはわたしの父が建て直した家の床柱より太かったが、足首はわたしと大して変わらなかった。だから金色のサンダルがとてもよく似合っていた。その金色のサンダルにしても日本ではあまり見られないものだった。日本の田舎町の、例えば取手とか川越とかの、ほとんど学歴のないホステスが、リラックスしてヒモの男と昼間に焼き魚定食を食べに行く時に好んで履く金色のサンダルは基本的にビニールでできている。ビニールに金色の塗料を吹きつけて、踵をうんと高くしたものだ。わたしはそういう踵の高い金色のサンダルを見るたび、インドの祭事に使う象を思い出した。サンダルのどこが象の鼻でどこが足とかいうのではなく、全体が飾り立てられた象のような感じがしたのだ。この女性の金色のサンダルは、ビニールではなく、ところどころに、例えば甲を被うベルトや底の先端などに、金属が使ってあって、わたしは月の砂漠を進む王族のラクダをイメージしたのだった。頭だけが異様に大きな背の低い老人はどうして額をラクダに蹴られるのかわからないといった表情で、しばらく倒れたままでいた。その表情は、道化師のものだった。昔よく母に連れられて行った動物の排泄物の匂いのするサーカスで、床に転がった道化師は、泣いているようにも、怒っているようにも、何かを嘲っているようにも見える。そういう表情をしたものだ。背の低い老人は仮面をつけているのか、そうでなければ白粉や頰紅に替わる目に見えない化粧をしているのだろう。つまり彼の顔は膜で被われているのだ。だが二人の間には親近感があった。殺されてもおかしくない関係だが殺されてはいないというような、また一緒にいて一度も理解し合ったことはないが相手のことはお互いによく知っているというような、信頼があった。


　恐らく太った女性、マダムはまったく英語ができないので、少しは英語ができる、パリ解放の時進駐してきた米軍兵士に習った、と日頃自慢している連れ合いに喋らせてみたが、やはり通じなかった。それで叱りつけたが背の低い老人は、いやあの女はイギリス人でもアメリカ人でもなく東洋人の日本人だから、英語でも通じないんだ、と弁解した。いつもそういう都合のいい弁解ばかりしているので、殴り、蹴ってしまった、そういうストーリーだったのだろう。


　わたしが店を出ようとすると、マダムが後を追ってカウンターから出てきた。背の低い老人がうめき声をあげた。きっとマダムから手かどこかを踏まれたのだろう。マダムは顔中の皺を動かしてわたしに笑いかけた。髪に触れて、仔猫がミルクを飲む時のような音色で、美しい、と言った。


　美しい、という意味のフランス語だった。


　美しい。


　どうして、わたしに理解できたのだろう。わたしは、美しいという意味のフランス語なんて初めて聞いたというのに――。


　わたしはマダムの顔中の皺を一本一本じっと見つめながら、あなたのサンダルもとてもきれい、と音に出さずに伝えようとした。するとマダムは奇妙な顔になって、顔中の皺がある一定の法則に従ってモジャモジャモジャと動いたようになって、視線をサンダルに落とした。


　わたしは、もう一度トイレを借りた御礼を言って、店を出た。十メートルほど進み、六角形の壁を塗り替えたばかりという建物を過ぎると、前方に赤い風車が見えた。時間は、午後七時五十五分、わたしはドン・キホーテのように風車を目指した。


　ムーラン・ルージュの回りには、チューリップ畑のかわりに、大型観光バスが並んでいた。バスからぞろぞろと降りて風車へ吸い込まれていくムカデのように連なった各国の旅行者達、彼らに群がる黒服のポン引き達、それらを遠くから見ている娼婦達、それらのさらに遠くで犬のくそと共に暗がりに置き去りにされたような、男娼達、わたしはそれらの間を縫って右に進んだ。赤い風車に正対して右に進むとピガール広場があるはずだ。ポン引き達は日本人の男のツーリストに向かって、おまんこ、と連呼しながら小さなキャバレーに連れ込もうとしている。アラブ系の人々が目につく。その人達用の、シシカバブや羊の肉を売る店も並んでいる。唇の端から血を流してうずくまっている女装した男娼がいた。赤ん坊を抱く乞食もいる。ピガール広場はペニスのような記念塔も、ヴァギナのような噴水もないただの小さな空地だった。ムーラン・ルージュの歴史的勝利、とわたしは小さい声で呟いた。勝利とはいつも必ず味気ないものだ。タカ、という店をどうやって捜せばいいのだろうか。わたしは半分壊れかかっているベンチに坐り、ジョエルを呼び出そうとした。例の、女の足を切断するチェーンソウを頭に思い描こうとしたが、そんなことをしなくても、すぐそこにジョエルはいた。からだ中を捜さなくても、神経を研ぎすまして必死に呼び出さなくても、わたしの喉のあたりに、触ろうとすればすぐにでも触れるようなところに、ジョエルはいて、待ってたよ、と言ってくれた。わたしの意志は、この二時間近くの一人歩きの間、ずっとわたしの傍にいてくれたのだろう。


　タカってどこにあるの？　とわたしは聞いた。


　タカっていうのはここから歩いて五分くらいのところにある日本レストランだ、マツオカという日本人が経営していて、とてもおいしくて、パリのファッション・ピープルを始めとするおしゃれな人達に人気がある、テーブルが六つだけの小さな店なので予約をしなければとても入れない、それにマツオカという人は日本人のツーリストが大嫌いだからタカはガイドブックにもまったく載っていない、このピガールは今パリでも一、二を争う治安の悪いところで特にコルシカ系のマフィアが手を引いてアラブ人が入って来てからはさらにひどくなった、あの、煙草屋と、ハンバーガーショップにはさまれた狭い路地を上がって行くといい、野良犬に気をつけて、それに最下級のオカマが客引きをしているが優しく微笑んであげると何も危ないことはないから安心していいよ、道は曲がりくねっていて途中には階段もあるが、とにかく道に従って進むとタカという日本の字が見えてくるよ。





　タカと染められたのれんをくぐると、日本人の中年の男が、いらっしゃい、と迎えてくれた。中年の男はジョエルが言っていた日本人ツーリストが大嫌いなここの店主なのだろう、日本人ツーリスト、それも団体のツーリストが代表する日本の何かを憎んでいるのだ。わたしも、憎んでいる。それは図形にすると優しい円環なのだが、閉じられていて、風通しが悪く、高温多湿のために腐臭を放っている。つまりこの店主も意志を持っているわけだ。何かがわかったのだろう、店主は興味深そうにわたしをじっと眺めた。


　一番端のテーブルにラフォンスとコバヤシがいて、ラフォンスはうれしそうに、コバヤシは少し面倒だなというようにわたしに手を振った。


「どうも」


　どうも、


　わたしはラフォンスの隣に坐った。


「どうやって・ここまで・来ましたか？」


　コバヤシはラフォンスにもわかるように日本語をゆっくりと区切って喋った。


　歩いて、来ました。


「歩いて？　道が・よく・わかりましたね」


　地図・ありましたから、


「雨・大丈夫・でしたか？」


　大丈夫、


　わたし達はお刺身と、お寿司と、ヤキトリを食べ、白ワインを飲んだ。


「本当に・パリ・初めてですか？」


　と、ラフォンスがわたしに聞いて、わたしはうなずいた。他の客達は、わたしがここへたどり着く間に見かけたような人達とは人種が違うようだ。他に日本人はいないし、日本人であるわたしやコバヤシをじろじろ見るような人もいない。服装は、とても一口で形容できるものではない。フォーマルなスーツを着てる人もいるし、北アフリカの民族衣装をイタリアンにアレンジして着ているグループもあるし、有名なパントマイマーのように黒ずくめのニットに身を包んだ人達もいる。彼らはまったく他人を気にしない。


「あなた・何か・やってますか・絵を描く・詩を書く・ファッション・デザイン・とか」


　わたしは首を振って、小さなキャバレーでトイレを借りて、そこのマダムとその連れ合いがおもしろかったという話をした。マダムのサンダルのことも話した。ラフォンスが理解できるように話すのはとても骨が折れたが、日本人ツーリストの「三回目」とか「シャモニー」とか「鹿の肉」とか「宣伝」とかいう日本語を聞くよりも気分はよかった。わたしの話をラフォンスは喜んでくれた。


　やがて白ワインが空になった頃、コバヤシが一枚の写真を見せてくれた。それは黒の下着だけをつけてベッドで四ツん這いになっているラフォンスの写真だった。ラフォンスはカメラを睨みつけていて、背後には楕円形の鏡があり、下着からはみ出た尻の肉と陰毛が見えていた。


　きれい、とわたしは声に出さずにラフォンスとコバヤシに伝えた。ラフォンスは微笑み、コバヤシは驚いていた。


「あなたと・ラフォンスの・二人の・写真を・撮りたい」


　とコバヤシが言った。


「パリ・モロッコ・そして・イビサで・わたしたち・レスビアン」


　ラフォンスが言って、わたしの頰に接吻した。
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　翌日、中庭の見えるレストランでクロワッサンとカフェ・オ・レの朝食をとった。昨夜はタカでの夕食の後、コバヤシの運転する小さな赤い車でディスコ二軒とバー三軒を遊び回った。途中、眠くはないかとコバヤシとラフォンスが何度も聞いてくれたがわたしは楽しくてしようがなくて一度もあくびをしなかった。最初行ったディスコは『ブラック・パール』というところで黒人やアラブ人が多かった。強烈な生肉の匂いがして、アラブ人の腋臭わきがだとラフォンスが教えてくれた。わたしは日本ではディスコが苦手でほとんど行ったことがなく、たまに友達との付き合いで行っても踊ることはなかった。『ブラック・パール』は日本でわたしが知っているディスコとはインテリアも照明も踊っている人々もまったく違っていて、特に黒人達の汗とアラブ人の腋の匂いがわたしを開放的にした。わたしは妙に苛立ってラフォンスに手を引かれ気が付くと満員電車のように混雑したフロアでサルサの踊りとジャブのようなリズムに合わせてからだを揺すっていた。苛立った気がしたのは、ディスコのトイレでラフォンスと一緒に白い乾燥した粉をストローで鼻から吸ったせいかも知れない。ラフォンスはバッグから小さな紙包みを取り出しクレジットカードでひとすくいした粉を便座のふたに四本の筋に並べた。コカインはところどころ少し輝いていて、とても寒い地方に降った雪に似ていた。吸い込むと鼻の奥が痛くなって、トイレを出て人の波を搔き分けながらテーブルに戻りビールを飲むと喉がべっとりと重くなった。


「コバヤシ・コーク・ダメ」


　とラフォンスは口止めした。わたしはコバヤシよりラフォンスのことが好きだったので、二人で秘密を持つことがうれしかった。苛立った気がしてきてわたしは自分が興奮しているのがわかったが、それは新宿の裏路地に立つ時とは違っていた。新宿の裏路地は閉鎖的な感じがしたが、『ブラック・パール』でアラブ人の甘酸っぱい腋の匂いに包まれている時、それは間違っていたのだと気付いた。わたしは何か柔らかく腐っているものの外側に出たくて、裏路地に立っていたのだとずっと思っていた。腐っているものとは、例えば会社のアリヒラという名前の課長の視線のようなものだった。アリヒラは離婚していて、その原因が金持ちの女房の側の浮気だったために逆に慰謝料を貰っていてイタリアの車に乗ったりスイスの腕時計をしていたりイギリスのコートを着たりして背も会社の他の男達よりは高く会社の中で三人の女子社員と付き合いそのうちの二人は何度も中絶手術をしていてわたしもアリヒラに抱いて欲しいと思っているみたいな妙な自信を勝手に持っていてそういう目付きでいつもわたしを見た。わたしはアリヒラのようなタイプは大嫌いだったので、そういう視線が我慢ならなかった。それは巨大でどうしようもなく腐っているものを象徴し、またまぎれもないその一部だった。アリヒラの視線のようなものは、ありとあらゆるところにあった、というよりあの国はそれだけで成立していた。道路工事の人夫の背中に貼り付いたランニング・シャツから夏の満員電車の天井で回る扇風機、横断歩道で吐き捨てた煙草を揉み消す合成革の靴の爪先から超高層ビルの屋上に降りるヘリコプターのトンボに似た影に至るまで腐っているものの一部だった。それは円のようにつながっていて、あらゆるものがその円の内部で呼吸していた。わたしは新宿の裏路地でその円の外に立っているのだと勝手に思い込み冷たい液体で太腿まで濡らしていたのだがそれは間違っていたと『ブラック・パール』でわかった。黒人達がわたしの手を摑んで一緒に踊ろうとするとラフォンスが「わたしの・大切な人」と、必ず助けてくれた。黒人達の欲情がわたしを柔らかく包んでいてラフォンスの欲情とコカインの秘密の恍惚がそれを優しく遮断してくれていた。その時わたしは初めて円の外にいるのだと思い新宿の裏路地はまだ円の中だったとわかったのだ。でも反省すべきことではない、とラフォンスと黒人達とサルサが合唱してくれていた。わたしは汗でヌルヌルになり喉が大きくて滑らかなペニスでふさがれるようなべっとりとした感触を楽しんだ。二軒目のディスコは踊っている人はほとんどいなかった。


「ここ・お風呂・直して・ディスコ・なった」


　とラフォンスが教えてくれる。床はタイル敷きでパリにも銭湯があったのだろうかとわたしは思ったがそうではなくて個人の巨大な浴室でもなくてハマムという名のモロッコ式蒸し風呂だったらしい。わたしはディスコに転じた蒸し風呂の床のタイルによって初めてモロッコに触れたわけだ。ダンスフロアはテーブルのあるボックスより一段低くなって隅の方で奇妙な衣装の黒人バンドがジャンルのわからないダンス音楽を演奏していた。レゲエのようにも聞こえたしアフロのようでもあったし東洋っぽいメロディもあった。北アフリカの遊牧民族のようなくるぶしまである長いワンピースの上に破れ放題のワイシャツとかナチスっぽい黒革・鋲付きの制服とか日本の振り袖とかアルプスの少女ハイジみたいなフリル付きのブラウスとかを羽織って頭にはインディアンの羽根飾りや炭鉱夫用のヘルメットやターバンなんかを被っていた。


「ここは・パリで・一番・ダーティな・クラブ・だから・誰も・踊らない」とコバヤシが言う。トイレにラフォンスとコークをやりに行ったらまだ十代前半ではないかと思われる少女が太腿に注射器を突き刺したまま便座にもたれかかって倒れていた。気を失っているわけではなく目も口も半開きにして唇の端から白く濁った唾液が垂れブルーの目を日蝕のように被ってしまうほど瞳孔がひらいていた。ハイネケン・ハイネケン・ハイネケン、と少女は呟いていて、喉が渇いているのだろうとわたしはバーカウンターからハイネケンビールを買って来て飲ませてやった。一瓶を一息に少女は飲んでドイツ語でありがとうと言った。東ドイツから来た娘こみたいね、とラフォンスが鼻の穴のまわりについた白い粉を拭いながら言った。確かにダーティなディスコだった。テーブル脇のソファに腰かけた女達の中には足首までパンティを降ろしたり肩口までブラジャーをずらしたりしているのもいてわたしの中にはまだアラブ人の腋の匂いが残っていたから一瞬わたしもそういうことを誰かにして貰いたくなったがディスコ全体に漂う重い疲労感がドロンとした理性を呼び戻すのだった。一人だけで踊る眼鏡をかけた片足松葉杖の男がいて間違いなく彼は蒸し風呂をリフォームしたディスコの中で最も健康的だった。ボクはレーサーかもしくはプロスキーヤーだったんだけど何にでも事故はつきものさ・複雑骨折を放っておいたのはよくないけれど・そのことも好運と考えれば明日への希望も湧いてくるってもんさ・世の中にはボクなんかよりはるかに重い障害を持った人もいるんだ・ディスコに来たら踊らなくちゃ・生きてるってことはからだを動かすことなんだよ、というようなメッセージを込めて彼は酒も飲まず薬もやらず笑顔で踊り続けていた。見えない針金で顔を笑いの形に固定しているような感じだった。あるいは笑顔の時の写真を顔に仮面として貼り付けているようだった。つまり笑顔ではあるのだが半月形に曲がった唇や目尻の皺が時間が経っても動かないのだ。噴き出る汗が動かない皺や唇の上に溜まって天井からのライトを浴びて光りながらポトリポトリとタイルの上に落ちる。松葉杖を時々ギターにして搔き鳴らす真似をしてそのウッディ・アレンに似た男は踊る。片方のズボンのすそがヒラヒラと舞うのがとても非現実的だ。ただし客のほとんどは彼を見ていない。そうするうちにバンドの演奏が終わりウッディ・アレンは固定された笑顔のまま店を出て行ってダンスフロアには、これ一着しか持っていないと服自身が弁解しているような紺のツイードのスーツと赤と黄の水玉の蝶タイをした長髪の中年男が現われた。


　ショー・タイム、と男はマイクを持って大声で言って両手を拡げた。この時コバヤシはビールを少しずつ飲みながらソファにぐったりと坐り込み天井を見つめていた。


「コバヤシは・ＬＳＤを・やってるの・昔・ヒッピー・だから・古いクスリ・好きなの」とラフォンスが言った。ラフォンスは七回だけコバヤシとセックスしたけどつまらなかったので今はもう恋人ではないのだと説明してくれた。ダンスフロアに出てきたツイードの背広に蝶タイの瘦せた男は催眠術師のようだった。ベロベロに酔った金髪の若い男をパイプ椅子に坐らせて、額を指でツンと突き四肢を硬直させた。強いライトを二方向から若い男の両頰に当てる。あの男の子・フランス人・ドイツ語・わからない・でも・あの男・ドイツ語で・いろいろ・聞く・ただ聞く・じゃなくて・何か・バイオレンス・使う・拷問、とわたしは日本語で呟いた。わたしがそう呟いて瘦せた男が何か叫び出すと若い金髪はからだを震わせて痛みを訴え足をブルブルと震わせた。客達は一斉に罵ったり喜んで拍手をしたりした。涙を流しながら若い男は解放されたがテーブルに戻る時に催眠術師に何度も御礼を言っていた。催眠術師に助けられたと勘違いしたのだろう。なぜこんなものがディスコの余興で行なわれるのだろうとラフォンスに聞いたが、そんなこと誰もわからない、と言われた。そして催眠術師は次にわたしを呼んだ。ラフォンスが止めたがわたしはコークのせいか喉から胸にかけてネバネバして神経と神経をつなぐボルトが何本か外れてしまっている感じだった。その時誰かが目の前にペニスを差し出していればそれが何色であれ何歳の男のものであれわたしは優しくさすりながら口で愛撫してあげたことだろう、劣情によってではなく愛によって。催眠術師の前に進み出たわたしは何人かの客の拍手を浴びた。パリで一番ダーティなディスコでわたしはエスニックだったのである。ヒトラーに大量虐殺された東欧人のような顔をした催眠術師は、わたしがフランス語を理解できないとわかると、次に英語で語りかけ英語も不完全だとわかると、席に戻るようにと、残念そうに言った。ボルトが何本か外れてしまっているわたしは戻らなかった。客達もエスニックを席に戻すな、と文句を言った。以前のわたしだったら考えられないことだった。シャイな気持ちを失ったわけではない。図々しくなったわけではなくて、無理に閉めていたある回路が開いて、きちんと血が流れだしたという感じだった。わたしは東欧人のような催眠術師に促されてさっきの青年と同じようにパイプ椅子に坐った。


　目を閉じて、心を、空っぽにするように、と瘦せた催眠術師は言った。わたしの心はいつも真白なカンバスのようなものだ。額が強く突かれた。指ではなく、電気ドリルで突かれて肉が裂け骨に穴があいたような気がした。痛みはなかったが、額に細い空洞ができたような取り返しのつかない穴をあけられたような気分になり、自分だけが暗く深い穴に置いてきぼりをくった感じがした。意識ははっきりしていたがその自分の額にできた穴と、自分が閉じ込められた暗い穴のこと以外考えられなくなってしまった。何かに頼りたいと強く思った時、あなたは豚だ、という意味の英語が聞こえてきた。わたしはすべてわかっていた。ここがディスコであること、催眠術をかけられようとしていること、豚はみっともない動物であること、でもその言葉を受けたわたしはひどく恥に塗られていてその恥を回復するためには豚になってしまうしかないような気がしたのだ。それは苦痛に充ちた感覚だった。わたしはみんなから相手にされないほど嫌われており、母なるものや神なるものからも見放されようとして、全世界はわたしの消失を望んでいる、だがそれはあまりに痛ましいことで、面と向かってはっきりと口に出すとわたしが傷つくから周りのみんなはひそひそ声でしかもユーモアを混ぜてうわさし合っている、そういうシチュエーションだった。普通の自分を維持することが苦痛になってきた。何か突拍子もないことをやると楽になるとからだの細胞が訴えだした。昔と同じだ、とわたしはパイプ椅子から立ち上がりそうになった。新宿の裏路地に立つようになった時、幻聴が聞こえてくるようになった時、必ず、そういうことが起こった。からだが病気へと逃れようとするのだ。豚になればありとあらゆることから解放される、そうささやき続けるもう一人の自分がいた。その自分はわたしより周りの人々に理解され愛されている自分だった。後でラフォンスに聞いたのだが、その時わたしは椅子に坐ったまま何かわけのわからない呪文のようなことを呟き今にも顔の皮膚が裂けるのではないかというほど苦しそうに表情が歪んでいたそうだ。これはまずいと判断した催眠術師が耳許で手を叩いたり背中を軽く押したりしたがわたしは目を覚まさずディスコは緊張に包まれラフォンスは大変に心配していたらしい。わたしはもう催眠術師の言葉を聞いていなくて、わたしの内部の社会性と戦っていたことになる。ただ、あなたは豚だ、という社会的な命令はまだ未消化のまま残っていた。わたしはジョエルを呼びだそうとは思わなかった。わたし自身の意志の化身を呼び出せば、豚は簡単に追い払うことができただろうが、パリで最もダーティなディスコの余興でしかも麻薬をやっているような時に切り札を呼ぶのは卑怯なことのように思えたのである。ジョエル来なくてもいいからね、と自分で呟いた時キラキラ光るかすかな芽が穴の中に見つかった。それはピガール手前の売春キャバレーのマダムのハイヒールの先端のようでもあり、コバヤシの小さな車の窓から眺めたエッフェルタワーのイルミネーションのひとかけらのようでもあった。それが何なのかはどうでもよかった。それがとてもきれいでしかも雪みたいに熱にも溶けないし水面に映った灯りのように風にも揺らがないということが大切だったのだ。わたしはそれを大きくすることにした。毎日一時間も水が沸騰するのを観察したわたしにとってひとかけらのきらめきを大きくすることなど何でもなかった。分裂させて、大きくさせることを繰り返せばよかった。光は額にできた穴を増殖して塞ぎ、そこからあふれ出たわたしを閉じ込めている穴全体にも拡がっていった。


　ざまあみろ、


　とわたしは呟いた。もう一度、


　ざまあみろ、


　すると周りのあらゆるものが砕け、わたしは爆発的に笑いだした。ゴジラが口からの放射線で東京タワーを溶かすようにわたしは爆発的な笑いでディスコを支配したのである。これも後でラフォンスに聞いたのだがみんなわたしの気が狂ったのだと思ったそうだ。わたしは笑いながら目を開け笑いを止めて催眠術師を睨みつけ光が増殖していく過程で溜め込んだエネルギーをすべて込めて、ファック・ユー、と叫んだ。その叫びはポップ・コミックの稲妻形の台詞のように催眠術師の脳の中心めがけて飛んで突き刺さった。すると信じられないことが起こった。催眠術師がわけのわからない言葉で、後でラフォンスが言っていたがポーランド語だったそうだ、何か短く叫び、昏倒してしまったのである。彼は尻からタイル敷きの床に崩れ落ちそのまま脊髄を撃たれた兵士のように首を垂れて動かなくなった。その時ディスコにいた人々はみな目撃した。わたしが物理的にエネルギーを持つ言葉で催眠術師を撃ったところを。稲妻、電気のようなものをみんなが見たのだった。


「あなたは・不思議な・力・持つ」


　と、ディスコの後のバーでラフォンスは言って、ずっと前からいろいろサイコパワーがあったんですか？　とコバヤシが聞いた。わたしはニコニコ笑って首を振ってまたトイレで二筋のコークを吸い、ビールをおいしく飲んだ。次のバーでも、また次のバーでも、話題はわたしの超能力になり、わたしはあまり話さずにビールを飲み続けた。ホテルまで送って貰って車を降りた時ラフォンスが抱きついてきて舌を差し入れてきた。これほどからだの奥がムズムズしてくるキスは女性からも男からもされたことがなかった。部屋に入ってベッドに横になると全身の皮膚がザワザワとみだらに騒いでこれは気合いの入ったオナニーをしないと眠れないかなと不安になったが丸四十時間ほど寝ていなかったためかシーツを首まで引き上げる間もなくわたしは微笑んだまま眠りに落ちそして微笑んだまま七時間後に目を覚ましたのだった。


「フランスの・パン・おいしい？」


　頰へのキスとともにやって来たラフォンスはコバヤシと一緒にわたしの隣に坐りながらそう聞いた。


　わたしはうなずき濃いコーヒーをもう一杯飲んで、背徳のシャンゼリゼへと仕事に出かけた。


　そのアパートメントに住んでいるのはイギリス人で株のブローカーだった。外から見るとどうということのない普通の建物だったがインターホンを押し鉄の扉が開くとコバヤシの小さな車なら五十台は楽に並ぶような広い広いパティオがあり、四方には彫刻が並び、中央には巨大な魚に呑み込まれようとしている少女の形の噴水があった。中庭からそれぞれの部屋に専用の階段がついていて、エレベーターも五基あった。株のブローカーはひげを生やした小さな男で金髪のオーストリア人の愛人と一緒に住んでいた。コバヤシがその愛人の友人で、中世の楽器と、ボードレールの初版本と、ブルゴーニュの白ワインが多く集められたロココ調の部屋を借りてわたしとラフォンスがレスビアンを演じることになっていた。


　コバヤシは、ただ黒や赤の変わったランジェリーを着けて、絡み合うわたし達を撮るつもりでいたらしいのだが、それではつまらない、ストーリーが必要だ、とわたしが言って、ラフォンスから支持された。そして、わたしは即興的にストーリーを作った。ラフォンスは妹の学費を作るために老人の愛人となったレスビアンの女、金で貧しい東洋人を買うがいつしか愛し合うようになる、というもの、天蓋付きのベッドが最初の撮影場所に選ばれ、コバヤシはライトのセッティングを始めた。








[image: ]











　撮影の準備がすべて整ったところで中年のイギリス人ブローカーが、昼食の支度ができた、とわたし達を呼びに来た。参ったな、とコバヤシが呟いた。メシなんか要らねえのによ。コバヤシの古い友人だというオーストリア人の金髪の女性が、食べてやってよ、と英語で言った。あなた達が来るっていうんで彼はきのうロアールにワインを買いに行って今朝サン・ミッシェルまで鱒を買いに行ったんだからね。


　イギリス人ブローカーの名前はジョンストン・クルーディーといって、髪の毛が薄く肩幅が狭く手の指がごつごつと滑らかではないくせに青白く口ひげを生やしていたがほとんど男の匂いがしなかった。コバヤシによると、退屈しきっている大金持ち、ということで、ジョンストンはパリを拠点にして世界中の株式に投資しておりただ電話と呼吸をするだけで一分間に一万フランが口座に入り続けるのだそうだ。またジョンストンはＩＱが百八十以上の人々が作っている世界的なクラブの構成員で、南イングランドのある貴族のバラ園の園芸師の二男だったのだが、その頭脳のおかげでル・フィガロという新聞の経済欄に英国ユダヤ人の成功者として載るまでになった。わたし達は細長いテーブルのあるダイニングルームに通され、広い広いパティオとシャンゼリゼ大通りを見ながら気怠い昼食をとった。


　あまりたくさん食べないようにしてくれとコバヤシが小さな日本語で注意した。満腹になると精神も肉体もエロティックじゃなくなる。前菜は一九六二年のポルトをふりかけたメロン、サラダはアーティチョークと羊のレバー、メインディッシュは鱒のムニエルだった。ワインはジョンストンが特別に農家から分けて貰ったというロアールの一九八六年の白。調理しているのは元ブリュッセルの二ツ星レストランにいたという若いシェフ、サーブしてくれるのはまるまると太って北京ダックのように皮だけ剝いで味噌を塗って食べたらおいしそうな黒人女だった。わたしは、わたしがカメラマンだったらこの食事のシーンから写すけどな、と思った。シャンゼリゼを見下ろしながらの昼食はいやらしかった。性的不能の中年の大金持ちのユダヤ人ストックブローカーと彼をパトロンにしている金髪の若い女、ジル。ジルは素肌の上に日本の着物のようなものを羽織っている。カメラマンはジルの元恋人だったがユダヤ人もそのことは知っている。ラフォンスは黒のパンプスを脱いで足の指をわたしのふくらはぎにこすりつけている。アーティチョークの果肉を舌先で剝がし羊のレバーにまぶして口に入れるとここ何年も固く大きくした状態で射精したことのないユダヤ人の垂れ流しに近いザーメンの香りがアレンジされているような気がしてくる。ロアールの白がレースのカーテンを透かした陽差しと共にみんなの喉を流れる。ユダヤ人はひっきりなしに英語とフランス語を混じえて喋り誰もその話を聞いていない。テーブルの下に潜ってもいいかしら、とラフォンスが言ってユダヤ人が許可した時ジルが鱒の浮き袋をプチッと音を出して嚙み破りダイニングルームの結界が切れた。ラフォンスはテーブルの下にお尻を突き出した格好で潜り込みわたしのスカートの裾をつまんでたくし上げわたしはもっとスカートを上げて貰いたくてピンク色の鱒の背筋をナイフの腹にのせたままそっと腰を浮かせた。鱒がナイフからヘレンドの皿に落ちた時ラフォンスの唇がストッキングの上からわたしの脚を愛撫し始めた。コバヤシがニコンを抱えてテーブルの下に潜ってきた。ユダヤ人は三十年くらい昔の八ミリのムービーカメラをどこからか持ち出してきて、わたしとラフォンスを撮った。はるか遠くに凱旋門を見ながらわたしはストッキングを脱ぎ、足の指がラフォンスの唇にはさみ込まれ吸われるのを感じていた。


「あなた・わたしに・何・した？」


　昼食の後、天蓋付きのベッドで赤とか黒とか白とかパープルとかさまざまなランジェリーを百種類くらい取り揃えながらレスビアンの写真を撮り始めた時ラフォンスがわたしに聞いた。


　何もしてないわよ、とわたしは答えた。あなたが自分でエロティックになっただけよ。天蓋付きのベッドをテラスに出しましょうよ、とわたしはコバヤシに言った。そしてあたしとラフォンスのお尻を手前に凱旋門を遠くに小さく写すの。ジョンストンのアパートメントのテラスは卓球台を三つ並べられるほど広くてゆるやかな風が天蓋から垂れたレースのカーテンをはためかせて北京ダックの黒人メイドでさえも美しいと溜息をついた。ジョンストンは黒い下着を全部とってしまったわたしに、神の御加護がありますようにと桃で作ったピンクシャンパンを抜いて全員に配り乾杯した。ラフォンスが冷たい風のために肌にブツブツと鳥肌を立てていて金色の産毛も静電気にあおられたように芽を吹く感じに伸びきっていた。それが初春の太陽に輝くのを見るのは最高だった。わたしは寒がるラフォンスに大丈夫あなたはきれいなのだからと囁き続けお尻や背中を撫で続けた。コバヤシを呼んで、鳥肌の立ったお尻の表面を幅広にした舌で舐めるわたしのアップを写させた。ラフォンスを四ツん這いにして黄金の陰毛とピンク色の亀裂の合間に見える凱旋門も撮らせた。わたしはまったく寒さを感じなかった。ラフォンスは撮影が一段落すると毛布をまとい洋梨のブランデーを飲んでガタガタ震えていたがわたしは眼下にパリを従えて全神経が勝利の雄叫びをあげているような興奮状態にあった。


　自由、


　わたしは自由だ、


　と声に出さずに呟くと、涙が止まらなかった。ラフォンスやコバヤシやジョンストンやジルが泣き出したわたしを見て心配になったのだろうベッドの周りに駆け寄り口々に、どうしたんだ？　大丈夫か？　少し休んだ方がいいんじゃないか？　と声をかけた。わたしは、自分の状況を説明しなければと思い、コバヤシやラフォンスを通すのがおっくうだったので、純白のカーテンのゆらめきと、冷たい風と、黄金の陽差しを使って、直接彼らの脳に響かせてやった。自由というのはメタリックなざわめきである、あなた達はクローム鍋に入った水が沸騰するのをじっと眺めたことがあるか？　水はまず静かに大きくゆっくりと揺れその後クロームの光沢ある内側にびっしりと水泡ができ始める、この水泡こそ生命とメタルの出会いでありはるか昔熔岩と雨の隙間に生命が宿ったようにまた癌細胞の腫瘍をステンレスのメスが切り裂くようにこの現世のありとあらゆるスリルはそこからしか生まれ得ないものなのだ、わたしはキウイ畑のある精神病院でその地平線の彼方に鉄条網と廃墟と化した天文台とを見たことがありそれはきょうのラフォンスの黄金の産毛とお尻のラインとエトワールのデジャ・ヴだった、世は光に充ちており、自らの意志を自らよりも高く掲げることによってわたし達はどのような宗教や麻薬の助けも借りずにその光を感じることができるのだ……………わたしはそのような意味のことを喋ったわけではない。言葉にして伝えたわけでもない。クローム鍋の沸騰の泡立ちに似た、マイクロフィルムのようなものにして、その場の全員に一瞬にして貼り付けたのだ。封筒に切手を貼るのと同じだ。言葉は情報の一部に過ぎない。真の情報は古代のインテリが考えついたエーテルのように大気中に漂っているのだ。小さい頃、綿あめを小さく圧縮して食べたように、その情報のエーテルをまるめて、大体まるめられた情報のエーテルはまるめられた綿あめと同じくベトベトしているから相手にペタリと貼りやすい。コバヤシとラフォンスは経験があったから大して驚きはしなかったが、ジョンストンとジルと黒人メイドはまるで初めて鯨を見た山奥の民のように震えていた。


　わたしは全裸でパリを見下ろしていた。パリはわたしの濡れた股の下にあって、痴呆のように寒さに震えていた。





　ジョンストンはさらに刺激が欲しくなったのだろう、リビエラの別荘にわたし達を招待してくれることにしたそうだ。


　コバヤシはわたしを怖おそれるようになり、ラフォンスとジルは崇拝した。アンティーブに行くことは承知したもののコバヤシは出発までの三日間わたしの前に姿を見せなかった。わたしはラフォンスと共に陽が暮れると麻薬をやりジルの友人のベルギー人達と遊んだ。二人のベルギー人は兵士だった。外人部隊の兵士で、褐色の制服からは硝煙と蛋白質が焦げる匂い、すなわち死の香りがした。パリの夜の街角で外人部隊の兵士は無敵だった。元はと言えばラフォンスがコークを買っていたヘルス・エンジェルス達に代金のことで狙われ、それを解決するためにジルが古い友人を呼び寄せてくれたのだった。二人の兵士は十代前半はヒッピーのような生活をしていてジルとアムステルダムで共に暮らしたことがあったそうだ。外人部隊とヘルス・エンジェルスの対決は興味深いものだった。


　サン・ドニの娼婦街の奥まった路地の突き当たりにある倉庫のようなアイリッシュ・バーで話し合いは行なわれた。シモンという兵士はたった一人で、わたし達三人の女をエスコートしてアイリッシュ・バーへ入っていった。バーには十数人のヘルス・エンジェルス達が世界共通のエンジェルス・ファッションでギネス・ドラフトを飲みながら待ち受けていた。トラブルの元はラフォンスで彼女は末端価格で約三万フランのコカインを預かり、二万フランしか金を払ってないのだった。ジルはジョンストンから五千フランを借りて、それで話をつけてくれるようにシモンに頼んだ。シモンは二万払ってあるんだからそれだけで済ませると笑った。


　あと一万なければ尻の穴からチェーンを突っ込んでサンジェルマンを引き回すだろう、とヘルス・エンジェルスの代表はひげにギネスの泡をつけて静かに言った。以前に実際にそういう刑に処した奴がいたそうでわたし達はその写真を見せて貰った。背中の皮が全部剝がれた若い女の死体。


　ラフォンスは優秀なディーラーで顧客を確実に増やしているのだから一万くらいは目をつぶるべきだ、とシモンが言うと、百五十キロは軽くありそうなエンジェルスのリーダーはクロームメッキのチェーンを懐から取り出した。一人のスキンヘッドのエンジェルスが背後からシモンの頭めがけてビール瓶を振り降ろした。シモンは、そのヒュッという音と同時にからだを半転させビール瓶を肩で受けて坐ったまま野球のアンダースローのような格好でスキンヘッドの喉に手刀を打ち込んだ。スキンヘッドが崩れ落ちると同時に、バーの中は刃物が林立したが、リーダーが全員を止めた。そして床に倒れたままのスキンヘッドの頰に滑車付きのブーツで蹴りを入れバーの外に放り出した。


　外人部隊を一人殺すと部隊全員を敵に回す、とリーダーは呟いた。クリシーの連中がアラブに狙われている、アラブと話をつけてくれれば一万フランは忘れる、とリーダーは言った。臭いアラブの奴らなんか、とシモンは言った。臭いアラブの奴らなんか百人でも二百人でも殺してやる。リーダーとシモンが接吻を交わして、ジ・エンドとなった。わたしとジルとラフォンスはアイリッシュ・バーでヘルス・エンジェルスと外人部隊と、それらの情婦や、立ちんぼの街娼と明け方までギネスを飲み、コークを吸い、誰彼なしにキスした。シモンやその友達のジョニー、そして他の外人部隊の兵士達、体重百五十キロのエンジェルス・リーダーやスキンヘッド、彼らはとても優しかった。ラフォンスとジルが、彼らに、わたしには特別な能力があるのだと教えた。どんな能力だ？　と彼らが聞き、ジルは、今はテレパシーだけだが間違いなくマチコは神の子だ、と言うと、わたしへの応対が変わった。彼らは全員神秘主義者であり、神を憎むふりをしながら神を畏れていた。鼻の骨が折れ両耳が半分まで千切れたスキンヘッドは、どうやったら天国へ行けるだろう、どうやったら神に嫌われなくてすむのだろうとクラックでどんよりと重くした瞳孔でわたしに聞いてきた。天国へ行けるのは人殺しだけだ、とわたしは答えた。フランス語で答えたのではない、そういうことを直接神経に伝えたのだ。対象はスキンヘッドにとどまらずアイリッシュ・バーにいた全員がお喋りを中断してわたしを見た。沸騰するクローム鍋をなぜわたしは何時間も眺めていたのかが自分でよくわかった。あの運動は、誕生と発生と消滅のメタファーだったのだ。わたしはまず相手に伝えたいことを言葉ではなくまた意味でもなく情景でもなくモールス信号のような、長さの違う波形の情報にして、それをクローム鍋の泡立ちのように相手の神経に吹きつける。波形の情報は、あまり細かいニュアンスをつけることはできない。


　天国・許可・殺人、この三つを波形にして、送ったわけだが、それは受け取る人によって恐怖が大きな比重を占めれば拒否が起きて理解不能となる。


　その後注目されたわたしは、短い演説を行なった。


　現世はもう一つの完全に価値観の逆転したパラレルワールドを備えており、当然そこでは殺人や犯罪や戦争は美徳となっている、パラレルワールドの住人が、現世を動かしてきた、すべての宗教家はもちろん、価値とモラルのギャップがすべてのエネルギーとなってこの地球を支えてきたのである……。


　わかりにくい内容だったが、言葉を伝えたわけではないので、みんなは一瞬沈黙したが、意味不明なまでも精神は高揚したようでみんながひざまずいて手の甲に接吻しパリのヘルス・エンジェルスとレジオン・エトランジェの旧アンゴラ第三特殊工作隊はわたしに永遠の忠誠を誓うことになってしまった。
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　ジョンストンからチケットを貰いあしたコート・ダジュールへ向けてニースへ飛び立つという夜、わたしはハリーズ・バーで思いがけない人物と出会った。『先生』である。わたしはラフォンスとジル、それにシモンと耳なしスキンヘッドと一緒だった。シモンは、どうしたら戦場で死なずに生還できるだろうか？　とわたしに聞き、そういう問を自由自在に消せるようにすることだという答を得てから、ナイジェリアへ出発するまでずっとわたしの傍を離れたくないといって影のように寄りそってくれていた。耳なしスキンヘッドはわたしのものだったらうんこでも生理の血でも聖なるものとして受け入れると左腕に刺青するほどだった。


『先生』の不幸は、わたしを発見した時、シモンが電話をしていて、耳なしスキンヘッドがトイレに行っていたことだ。『先生』は、まっ黒な顔に濃い青のアイシャドーを入れた醜い日本人女と一緒だった。二人はわたしを発見するまで、年は四十くらいでもいいから早くアラブに売りつける日本人の女を捜さなくてはいけない、という話をしていた。


「何だ、君は」


　と『先生』はうれしさとくやしさが入り混じった口調で言った。わたしは返事をしなかった。


「ほら、こいつですよ。スナックでひっかけてノコノコパリまでついてきたくせに、パリに着いたらいなくなったって、話したでしょう？」


『先生』はハリーズ・バーのオリジナル・ブラディ・マリーを数杯飲んで酔っていた。それに醜い日本人女の手前わたしに強く対応しなければと焦っていた。


「ひどい女だよなあ、おい、お前、わかってるんか？　お前はファーストクラスでパリに連れてきて貰ったんだぞ、男がタダで連れてくるわけねえだろうが」


「そういう勘違いしてるのが大勢いるのよ」


　と醜い日本人女も同意した。二人は周りに日本語をわかるものがいないことで、大声で話していた。


「何だ、こういう友達がちゃんといるんじゃねえか、お前なんかあれだろ、スナックのとまり木に止まって股を開げてボクみたいなのがひっかかるのを待ってんだろ？　悪いけど金を返して貰うぞ、ちょっと来てくれよ」


『先生』は、わたしの肩に手をかけ、腕を引っ張ろうとした。痛かったのでわたしは顔をしかめた。わたしは屈したフリをして立ち上がり店の外に出ることにした。


「クズ野郎、ウジ虫野郎、てめえどのくらいパリに住んでたのか知らないが、あんまりなめるんじゃねえぞ、どうせ免税店とか洋服屋とか日本食屋でバイトしながら外人の白デカのチンポしゃぶって暮らしてるくせに、妙なマネすると東京に連絡とっててめえの親から兄弟からみんなブルで轢き殺してやるからな」


『先生』がそう言い、醜い日本人女がクスクス笑っている間にシモンと耳なしスキンヘッドが二人の背後に回った。


　殺して、とわたしはラフォンスに日本語で言った。ラフォンスがシモンにフランス語で通訳して耳なしスキンヘッドがブーツからナイフを出すと『先生』と醜い日本人女はその場に崩れ落ちそうになった。二人はジルの車に詰め込まれてサン・ドニのアイリッシュ・バーに連れて行かれ裸にされてコカインを尿道と肛門と膣に注入され女の方は牛のようなエンジェル達に犯され『先生』はシモンのナイフで去勢され両手の爪を剝がされてその一部始終を８ミリヴィデオで撮られてからフォンテンブローの森に埋められた。


　それはわたしにとっての輝ける祝典の幕開きだった。





　涙を流すシモンに見送られてわたしとラフォンスとコバヤシとジルはオルリー空港を飛び立った。ジョンストンは二日後に来ることになっていた。ジルがニース空港でメルセデス三〇〇を借りた。コート・ダジュールはマルセイユからイタリアのジェノバへと至る金持ち達の避寒地だ。高断崖、中断崖、低断崖と、三本の道路があって、わたし達は最も海際の低断崖道路を、地中海のブルーを見て走った。わたしは地図を買うのを忘れなかった。メルセデス三〇〇はモンテカルロへと向かっている。ジョンストンの別荘はモナコの僅かに手前、サン・ジャン・カップ・フェラにあるそうだ。


　カップ、あるいはキャップというのはフランス語で岬のことである。サン・ジャン・カップ・フェラにあるジョンストンの別荘までは、最も海岸寄りにある低断崖道路からさらに支道に入って曲がりくねった細い道を海がどんどん迫ってくるのを見ながら下っていかなければならなかった。途中朽ちた教会があってコバヤシはその前でメルセデス三〇〇を停めた。


「地中海だ」


　と、コバヤシは言った。


「よく晴れた日にはコルシカ島が見える。コルシカ島はナポレオンの生まれたところだよ」


　わたしは朽ちた教会の正門に刻まれた円形の神の顔の像と、紺碧の地中海を交互に見続けた。どちらも、わたしに、ようこそ、と言っていた。こんなに遠くまで、ようこそ。別にそれほど遠くまで来たとは思わないわ、とわたしはボロボロに崩れ落ちた神の顔の像に向かって呟いた。もう、距離や場所などわたしには関係ない。あのキウイ畑のあった病院で済ませた。遠くへ来ると、景色よりもまず空気の違いが五官を制す。自分の限界を超えて遠くへ来ると、眼球や喉を通して神経がペロリとまるでそら豆を剝くように一皮剝け、未知の空気でヒリヒリと乾き痛くなってくる。この教会の中へ入ってもいいだろうか、とわたしはラフォンスとコバヤシに聞いた。


「ここ・もう・今は・教会・じゃない」


　とラフォンスが言ったが、わたしは瓦礫の山をよじ登り、鉄条網を抜け、まるでゆですぎてのびきったひやむぎのかたまりのようにしか見えない腐った漆喰の壁の隙間から教会の内部に侵入した。ラフォンスの言った通り中は雑草と苔に被われているだけで神のエージェントとしての名残りは何もなかった。屋根と壁にできた穴からスティック状の光が差し込んでいる。太陽の位置に応じてその光が移動する幅にだけ雑草が細い茎と弱々しい葉を出し、その他の剝き出しの地面と瓦礫には濃い緑の苔が生えていた。わたしはその苔を手にすくって匂いを嗅いだ。かすかだが海の匂いがした。スティック状の光を見ているうちに、意志が芽生えてきた。祈りの意志である。ひざをつくと買ったばかりのコットンパンツが汚れるので、わたしは暴走族が自動販売機の前で群れて坐り込むのと同じ格好で大小の光のスティックの間に坐り、両手を合わせて祈った。


　以前、この場所にあった聖霊の今も安らかに眠られんことを、


　その昔この地にまつられし神の今も守られんことを、


　破壊と邪悪な意志が再びこの地を被うことのないように、


　そしてわたしは最後に、ありがとう、と呟いた。いつの場合でも感謝の念を忘れてはいけない。祈りを捧げることができたことにわたしは感謝したのだ。


　別荘は蛇の頭の形をした岬の突端にあった。海に突き出た岬だから、道を造り草木を植え建物を築くためにはまず岩を削らなければならなかっただろう。最初にこの岬に白亜の邸宅を建てたのはイタリア人の商人だったそうだ。ロシアの亡命貴族、アメリカの映画プロデューサー、クウェートの王族と所有者が変わって、八年前にジョンストンが買った。


　鉄製の門をくぐると両側に花のある小道が弧を描いて玄関まで続いていた。花は、記憶のどこかにあって実際に見たことはないという種類のものだった。あれはミモザで、とジルが教えてくれた。ジルは白いシルクの短いタイトスカートと黒の、乳首までが透けて見えそうな薄い布地のブラウスを着ている。そのオリーブの木のとなりがリラの花よ、そう説明するラフォンスの頰が南欧の太陽のせいで既に赤くなっている。ラフォンスはおへその見える裾の短いストライプのＴシャツを着ている。しばらくここに滞在するうちにおへそまですっかり陽に焼けることだろう。玄関には五人の人間が出迎えていた。留守を預かる老夫婦と、シェフ、そして二人の召使いだ。白亜の、三階建ての石造りの建物、それぞれに独立したテラスとバス・ルームを持つ部屋が九つあるそうだ。


　テラスからは、噴水のあるパティオと、風を防ぐ松の林と、岬からせり出して造られた銃眼のある展望台と、ひょうたん型のプールと、パワーボートがつながれた桟橋が見えた。


　ダイニングは一階の端にあり、全面ガラスで隔てられた屋外テラスのテーブルに、昼食の用意ができていた、わたし達はまずプールに入って汗を落とした後、水着にバスタオルを巻いただけの格好でテーブルにつき、ブラン・デ・ブラン、白の中の白、というプロヴァンス産の白ワインを飲み、塩漬けのオリーブと酢漬けのピーマンをつまみ、ムール貝をつかったスパゲティ、ウサギの腎臓のトマト煮、赤かぶとクレソンのサラダ、それにすずきの塩焼きを食べ、ニースやモンテカルロの港へと向かうヨットの群れを眺めた。昼食の間、ラフォンス達の会話は、この別荘がいかに豪華であるか、カンヌのマルティネスにいたというシェフの料理がいかにオーセンティックであるか、モナコという街がどのようにして成立しどれほど貧乏人に冷淡なところか、などということに終始していたが、ピスタチオのアイスクリームが出るころになって、ジルがフォンテンブローの森に埋められた『先生』について口をすべらせてしまった。フランス語で独り言のように言ったのでわたしにはわからなかったが、ラフォンスが人差し指を立てて口に当て、コバヤシが「殺した？」と日本語で言ってムール貝を喉に詰まらせ咳込みそうになったので、ジルが秘密を洩らしてしまったのを知ったのだ。ラフォンスは、コバヤシに、マチコの身が危なかったのでやむなくやったことだ、と説明した。ヘルス・エンジェルスとは絶対に付き合うなと言ったはずだ、とコバヤシがラフォンスに怒り、あなたにわたしの行動を規制する権利はないと、ラフォンスは冷静に反論した。ジルは、部屋に戻ってしまい、わたしもテーブルから離れて、中庭を抜け、プールサイドに行って、デッキチェアに腰をおろした。強い陽差しを松の枝がさえぎり、乾いた風が吹いて、ついうとうととまどろもうとした時、視界にコバヤシの顔がアップで現われた。


「君は、何者なんだ？」


　君は、何者、という日本語がなぜかとてもおかしくて、わたしは声を出して笑った。


「どうして笑うんだ？」


「だって、おかしいんだもの、どうしておかしいのかよくわからないけど」


　コバヤシも隣のデッキチェアに坐った。


「ジルとかラフォンスは、まともじゃない、影響を受けちゃだめだ」


　まともじゃないってどういうことなの？


「君は何も知らないだろうが、ヨーロッパには目に見えない階級があって、ラフォンスはその最上級、ジルはその最下級なんだ、ジルにはポルトガル系のジプシーの血が入っている。ラフォンスはボルドーのシャトーをいくつも持ってるような貴族の娘なんだ、それで二人ともドロップアウトしていて、お互いがお互いのモラリティを剝ぎ合っている、ボクの言ってることわかるかい？」


　何となく、


「貴族とジプシー、こういう連中が一番モラリティに鈍感なんだよ、こういう連中に比べれば、コルシカ人やシシリー人やアラブ人は、よく規律を守るマジメ人間なんだよ」


　何を言いたいの？


「それでも君が現われる前は、人を傷つけたりとか、暴力はなかったよ、殺人なんて、とんでもない、君が仲間になってから、ラフォンスが少し変わってしまった」


　あなたは、恐いのね？


「他人が変わるのを見るのは恐いよ、大切な人が別人になっちゃうってことは、自分がよくわからなくなってしまうってことだろう？」


　わたしはもう返事をしなかった。コバヤシが言っていることはわかる。わたし達は他人を触媒にして変わる。それは分子や原子の化学反応と基本的に同じだ。磁気の働きとも比較できるかも知れない。すべての人間は他のすべての人間の触媒なのだ。ラフォンスやジルはわたしを触媒にして変わった、とコバヤシは言う。しかし変わり得るポテンシャルのないものは、どんな触媒を与えても変化しない。要するにわたしに責任などないのだ……そういうことを考えて、頭の中にうんと昔に高校の頃だと思うが習った化学式を思い浮かべ水酸化ナトリウムに何を触媒として加えると水を抽出できるのか思い出そうとしていると、コバヤシが中庭を横切って別荘の方へと戻っていくのが見えた。誰にも知られない墓場へと向かう栄養不良の年寄りの屍みたいだった。わたしは右手の人差し指でその背中に狙いをつけ、昔映画の『グレート・ハンティング』で見た残忍な顔のハンターになった気分で、ズドン、と声に出して撃った。ラフォンスだけではなく、わたしも変わった。だが、わたしには触媒はいない。もちろん霊媒もいない。ジョエルは霊媒なんかではなくて、わたしの意志そのものなのだ。だからわたしの場合、変わったのはわたしではない、状況なのだ。


　状況。


　もっと変われ、とわたしは目の前の地中海に向かって言った。


　もっと変われ、


　嵐、


　暴風雨、


　大洪水、


　火事、


　疫病、


　戦争。


　夕食は昼と同じダイニングテラスで、鹿の肉の生ハムと、キールロワイヤルで始まった。シャンパンはクルーグ、スープはロブスターのビスク、主菜は仔牛で、トリュフの入った赤ワインソースがたっぷりとかかっていた。コークをやってるとあらゆる料理はまずくなるけど生牡蠣と生ハムとロブスター・ビスクだけは例外だわね、とラフォンスとジルが大はしゃぎしながら、水玉とチェックのドレスで食べている時、留守番の老夫婦がいかにも他人の別荘の留守番をしているというファッションで現われて、つまり二十年は着続けていそうな黒のスーツとからし色のワンピースだが、このダイニングルームの最高のごちそうは実は夕暮れなのですよ、と教えてくれた。コバヤシは昼間と変わってよく喋っている。モナコの向こうに、サン・レモという町があって、そこで行なわれる音楽祭が日本人は大好きなんだよ、昔はその音楽祭のグランプリ曲がヒット・チャートの一位になったりしていたんだ、ボビー・ソロの『頰にかかる涙』とかジリオラ・チンクエッティの『雨』とか、ドメニコ・モドゥーニョの『ボラーレ』とか、どうしてだろうね？　当時はそういう曲がアメリカのロックンロールと肩を並べていたんだよ、違いがわからなかったんだろうなあ、パスタとハンバーガーの違いがわからなかったんだよ。留守番の老夫婦の言うことは、そのあまりにも留守番らしいファッションのせいもあってあまり関心を呼ばなかったようだが、決して間違っていなかった。わたしは表面がカリカリに焼けて中が真っ赤な仔牛の肉を嚙み砕きながら、夕暮れの景色に目を奪われていた。何を見てるの？　とジルが英語で聞いて、わたしは、


「ＮＩＧＨＴ・夜」


　と答えた。


　夜を見てる、


　夜を見てる、


　夜を見てる、


　とラフォンスとジルとコバヤシがそれぞれ一回ずつ、フランス語と英語と日本語で言った。みんなが喋るのをやめ、夜を眺めることになった。トリュフで被われた仔牛が食道を通っている頃、夜はまだオレンジ色に染まった後方の海面のさらに向こう側で息をひそめていた。だが、オリーブの葉の力のないゆらめきの中などに、その存在の予感を隠し、フランボアーズのアイスクリームが舌の上で震える頃、ついに紫色に暮れなずむ海面を這うようにして岬の突端に上陸したのだった。それは他の、例えば雨や雪といった水の仲間の訪れ方とも、春や夏といった季節の到来とも、虹や木洩れ陽といったプリズムライトの出現の方法とも違っていた。朝、昼、夜、という区分があるとすれば、夜だけが生きているのだと思わせるような、そんな接近のしかただった。朝は存在するが生きてはいない、昼に至ってはそれは言葉だけで存在さえしていない。だが、夜は、少なくともここコート・ダジュールに限って言えば、生きているのである。シャトー・マルゴーの一九八二年の栓が抜かれ、これはうちのおじいちゃんのワインだわとラフォンスが喜んでゴートチーズと共にそれを味わっている頃、夜は、ゆったりと翼を拡げて、リラやミモザの香りをふりまきながら、ありとあらゆるものにもたれかかり、抱きつき、押し包んだ。


　夜は生きている、と、またわたし達は日本語とフランス語と英語で、囁き合った。





　夕食後、コバヤシを除く三人で、タクシーを呼びモナコの賭博場へ出かけ、フェラーリとロールスロイスの群れを眺め、重そうな緞帳を次々と抜けてチップで瞳孔が開ききった人々の間に身を置いた時、何者かがわたしに話しかけてきた。言葉で、耳許に囁きかけてきたわけではない。わたしが他の人に一種の波長で信号を送るのと同じやり方で、神経に語りかけてきたのだ。最初ジョエルかと思ったがそうではなかった。ジョエルは言葉で話しかけてくる。その「声」はそうではなかった。だから最初の一言を理解するのにとても時間がかかった。信号はある波長でわたしの記憶の海を攪拌した。攪拌した後に、ピン先よりももっと細いもので、ピンポイントのレーザー・メスのようなもので、記憶が眠るポイントを突いた。そこを突かれると強制的にイメージが立ち現われるという、そういう点である。だから、わたしには、返信のしようがなかった。受信のみだった。


　わたしは亡霊である、


　と、その信号は告げていた。


　幽霊といってもいいが、別に死の世界にいるわけではない、


　死の世界などあるわけがないからだ、


　わたしは、このカジノに隣接しているモンテカルロバレエ団の、舞台裏の、はめ板と漆喰の間にはさまれて、存在している、


　バレエ団の創設とほぼ同時にわたしは抹殺された、


　モナコに公国が誕生する前に、わたしは長い道程を経てここにやって来たのだ、


　ナポレオン一世が最初の流刑からこの地に上陸した時、先手をつとめたのがこのわたしの一族だった、


　わたしの一族は、世界創生の時から代々ガイドをしてきた、


　最初は高蛋白分子をこの地球に宇宙線で誕生させるガイドだった、


　魚類の中で適応がうまくいっていないものを陸に導いたのもわたし達の一族だ、


　わたしの一族は、性別、国籍などとは無関係で、ガイドという概念だけで成立しているといってよい、


　あらゆる生物の形をとるし、あらゆる生物細胞の形もとるし、あらゆる代謝物質の形をとることができる、


　七十八年の長きにわたってわたしはこのカジノに集まる人々にこのような信号を送り続けてきた、


　誰も気付いてくれなかった、


　立ち止まり振り返り信号を受けとめてくれたのは君だけだ、


　それがどういうことかわかるかね？


　わたしは首を振った。後でラフォンスとジルに聞いたのだが、その「声」が聞こえている間、わたしはルーレットのテーブルに手をついたままあらぬ方向を見て、まばたき一つしなかったそうだ。まつ毛一本だって動かず、呼吸も止まっていたらしい。ジルが心配になってわたしを揺り動かし、ルーレットの回る音が現実味を帯びてきた時に、亡霊の「声」が聞こえなくなった。だが、最後の信号は聞くことができた。ジルがわたしを揺り動かしている時、不快な夢を一瞬だけ見た。夢と呼んでいいのかどうかわからないが、ある状況が目の前に現われたのである。それはフォンテンブローの森の中だった。森だけが持つ多くの常緑樹が発する湿った酸素を感じた。穴があってその中で『先生』と醜い日本人女がぐったりともがいていた。ぐったりともがく、それは肉体は血ち塗まみれで死んでいるが、細胞の中にはまだうごめいているものがあるということだ。それは『先生』の、切断されたペニスの跡だったのかも知れない。ヌルヌルしたそこ、平べったくて穴のない楕円形のおまんこから突然生理が始まったような感じ、去勢されたペニスの跡とはそういうもので、そこに湿った土片がパラパラとかけられていく時、ぐったりとしたもがきが始まっていた。何万匹という虫のうごめきを遠くから見るような、バクテリアがアミノ酸を分解していくところを電子顕微鏡で見るような、そういう動きだった。そういう動きが、その全体で、つまり、バクテリアの流れで、わたしをその中にひきずり込もうとした。土片とバクテリアと血でヌルヌルの『先生』のペニスの跡を、わたしに舐めろと言っているようだった。わたしは頭を押さえつけられて、ペニスの跡へ、穴のないメンス時のおまんこへと、顔を近づけていったのだ。顔が、ぐったりとしたもがきに吸い込まれそうになった時、視界は元のカジノに戻った。


「具合が悪そう」


　と、ラフォンスとジルは、わたしをルーレットのテーブルから立たせ、バーに連れて行って、強い酒を飲ませた。亡霊の信号と、不快な夢のせいで、わたしは歯がガチガチと鳴るほど震えていた。誰かに話をしなかったらおかしくなりそうだったので、わたしは、テレパシーではなく、下手くそな英語で、亡霊と、不快な夢について、わかって貰えるまでえんえんと話した。


　ね、その亡霊は、最後に何て言ったの？　とラフォンスが聞いて、わたしは答えた。


「立ち止まり振り返り信号を受けとめてくれたのは君だけだ、


　それがどういうことかわかるかね？


　それは、君がわが一族だからだ」
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　一族？　とラフォンスが繰り返した。亡霊が語りかけている間、わたしは金縛りに近い状態にあったわけだが、その時は「一族」という意味の信号を無理なく自然に理解した。しかし、金縛りが解けてこうやってラフォンス達にそのことを話す時、「一族」という言葉がとてもこっけいに思えた。実際にラフォンスから日本語で「一族？」と聞かれた時自分でもおかしくて笑ってしまった。


「一族って、ヤギュウイチゾクの、一族？」


　とラフォンスはまた聞き返した。ラフォンスは柳生一族の本か映画を観たことがあるらしい。


　柳生一族、と呟いてわたしは大きな声で笑いだした。あの幽霊も何てことを言うのかしら、別荘へ帰るタクシーの中でも、わたしは思い出しては笑いたくなったが、左足の太腿にできた鳥肌がずっと消えなかった。





　夜、まるでフローズンしてしまったかのような左足太腿の鳥肌から、恐怖が全身に拡がっていって、その拡がり方は一点からぞくぞくと蟻の大群がからだに這い上がってくるような感じで、わたしは自分を制御することができなくて、まずラフォンスに精神安定剤を貰い、それを三錠まとめて嚙み砕いて一九四三年もののアルマニャックでうがいをして飲み込んだ。だが、まるで笑い話だが、その精神安定剤はラフォンスがいつも媚薬として利用していたもので定量の三倍を服用したわたしはからだ中の穴からよだれを垂らして発情してしまった。昔どこかで読んだが、新しく群れのボスとなったハヌマン・ラングールという種のマントヒヒは前のボスとメス達との間に生まれた子供をみな殺しにするのだそうだ。その子殺しの惨状を目のあたりにしてメス達は新たに発情し、新しいボスと交わるらしい、わたしはそのメスのマントヒヒと同じだった。亡霊から話しかけられたというショックがわたしの発情を何倍にも増幅していた。あたしってハイハイをおぼえる前からスケベだったというラフォンスさえわたしの発情にはあきれて対応できなかった。わたし自身も対応できなかった。発情しているのはわかるのだが、自分でどうしたいのか、どうされたいのか、まったくわからなかった。嚙み砕いて飲んだ安定剤が二時間もするとその効きめがピークに達し、わたしは全身がけいれんするほど自分を失ってしまった。それは発情した女というより陣痛を迎えてもだえている女に近くて、ラフォンスは自分の部屋にジルだけを招いて、コバヤシを遠ざけた。記憶にはないのだがわたしはコバヤシを激しく求めたのだそうだ。まずすべての衣服を脱ぎ皮膚をかきむしりながらコバヤシに抱きついたらしい。だがキスをしたいのか、ただ抱かれたいのか、性交したいのか、わからなかった。わたしの中ではありとあらゆるセックスのイメージが血液の流れに乗って駆け巡っていた。それは、手を握り合い頰を染めての接吻から阿片を打たれて四肢をやられる死刑囚の恍惚まで何千何万というパターンに及んでいてその中のどれかを選んで実行するなどという余裕はなかった。ラフォンスの部屋のベッドに運ばれてからはさらにひどくなった。ひどくなったといってもわたしは手足をばたつかせて暴れたりものを壊そうとしたり泣き叫んだりしたわけではない。ラフォンスとジルに言わせると、汗を噴き出しながら自分の手足をゆっくりと強くこすり合わせていたそうだ。ラフォンスとジルはいろいろなことを、自制心がゼロになるほど発情した同性に対してしてやれることのすべてを試した。二人はまずわたしを落ち着かせようとして、酒を飲ませコークを吸わせコーヒーを飲ませハシシを吸わせ、何も心配することはないと言い続けてしっかりと抱きしめ、祈りの言葉を唱え、髪を撫で、子守り歌をうたい、額に頰にまぶたに唇に耳朶に肩に胸に手に乳房に乳首にあらゆるところにキスをして、絶え間なくじっとり噴き出る汗を拭き、毛布に包んで暖め、熱いタオルでくるみ、冷たいタオルを載せ、お風呂に入らせて、その後冷たいシャワーをかけ、それでもわたしが抱いて抱いてと呟き続けるので、バイブレーターを使ったりした。タオルで拭っても拭ってもわたしはすぐに汗を搔いたが、それは例えばサウナやスチーム・バスのように水滴になって肌を転がり落ちるといったものではなかった。拭ってすっかり乾いた箇所に霧吹きをかけたように、からだの水分が汗腺から染み出てくるのではなくて、大気に含まれるある成分がそっと肌に貼りつくように、いつの間にか恐ろしく小さな汗の露が皮膚の表面に乗っているのだった。


「あんな汗は見たことがない」


　と後になってラフォンスは言っていた。


「マチコが辛そうだったので拭いてあげたけど、その汗はまるで、朝の、表面に産毛が生えている葉っぱの、その産毛の上に乗った小さな小さな霧の粒のようで、拭く前にあたしとジルはきれいねって言ってしばらく見とれていたの、それに部分によって、熱かったり、冷たかったりしたわ、それも肩のまわりの汗がとても熱くて腋のくぼみに溜ったのがうんと冷たかったりした、マチコが何度拭っても汗を搔くのであたしとジルもコークをやってたし、そのうちタオルで拭くのを止めて舌で舐め始めたのよ、腕の裏側だけでも汗の温度は変わっていて舌をすべらせていくとその温度の違いがとてもセクシーであたし達もだんだん変な感じになっていったの、ジルはね、その感じをウィンドサーフィンにたとえていたわ、リーフのある南の島で、ウィンドサーフィンに乗っていると海の色が変わるのがとてもきれいなんだって、ほら、底の状態が岩か砂か、サンゴか海藻かで海の色って違うでしょう、マチコのからだを舌でなぞって汗を拭いとっている時、ジルはそう感じたそうよ」


　わたしの汗は温度だけではなく匂いもさまざまに変わったらしい。もちろん味も。


「あたしもジルも興奮していたから、マチコもずっと『抱いて、抱いて』って呟くのを止めなかったし、舐めたり触ったりしてるうちに何かもっといやらしいことをしたくなって、『ね、どうして欲しいの？』ってあなたの耳許で聞いたの、でもあなたはとても感じてるんだけどどうやってもオルガスムを迎えられなくて、結局あたしとジルが指とかバイブレーターで何回も何回もいってしまってそのうちぐったりと疲れちゃったの、眠ってしまう前にあなたを見たら、あなたはまだずっと辛そうに身をよじってたわ、あの時、どんな気分だったの？　よく言うように、こう、全身の皮膚を小さな虫が這い回っているような感じだった？」


　わたしは、ラフォンスに、自分でもよくわからなかった、と答えたが、それは半分本当で半分嘘だった。言葉で説明するのは無理だが、わたしは身をよじってどうにかして欲しいと願いながら、何かに気づいた。わたしはさまざまな行為を想像して、それらを全部同時にやりたいと思った。憶えているものとしては、まず、何かを体内に受け入れたい、ということがあった。ペニス、それも、ありとあらゆる人種の、ありとあらゆる年齢の、ありとあらゆるサイズのペニスを口にもあそこにもアナルにも欲しいと思った。一人の、具体的な男のペニスでは満足できなくて、小人やボディビルダーや外人部隊やヘルス・エンジェルスや医者や幼児や労務者や貴族のペニスが全部同時に欲しかった。それらの映像が、つまりさまざまなペニスとその持ち主の映像が点滅するうちに今度は指や舌が欲しくなった。次に体液も欲しくなった。唾液や汗や精液やその他の排泄物も全部同時に欲しくて自分の体液が逆流するくらいそれらを強く入れて欲しいと思った。体液が逆流してからだの中側が洗い流されるイメージが湧くのと同時に、排泄の欲求が起こった。からだから自分のものをすべて排泄してしまいたいと思い、奇妙なことに射精したいとさえ思うようになった。男達のように自分のからだから突き出たものをしごいて精液を出したかった。だがわたしは自分を失ったわけではなくて、自分が女であることを忘れ、男を真似て空想のペニスをしごいたわけではない。射精など不可能だとずっとわかっていた。だから男のオナニーの真似などしなかったし身をよじって苦しんでいた時も自分で慰めようとさえしなかったはずだ。コバヤシに抱きついていった時も、確かに裸にはなっていたが、コバヤシに対して具体的に何かを要求したりしたわけではない。コバヤシにもたれかかり両手をコバヤシの背中に回したが、ただそれだけだった。欲しいのはコバヤシではないとわかっていたからだ。


　何かを受け入れたり、そして排泄したいという欲求の後に、いや後というわけではなくて本当はすべて同時にイメージしたのだが、皮膚の刺激が欲しくなった。ラフォンスとジルが舌でなぞってくれていたのは目で憶えているが、皮膚はまるで何も感じなかった。ラフォンスとジルのピンク色の舌が肌を滑っているのを見ていた時、わたしはピンで皮膚を突いて欲しいと思っていた。実際にそのことをラフォンスに頼んだと思うが、ラフォンスはわたしが正常ではないと判断して、だいじょうぶ、気持ちよくしてあげるから、と指先と舌だけしか使わなかったのだ。わたしはドロドロしたもので被われていて、その、わたしのからだの輪郭を曖昧にするドロドロしたものが発情の本質だとわかっていたから、皮膚にもっと強い刺激が欲しかったのだと思う。細いピン、安全ピンとか注射針のようなもので耳朶とか乳首とか頰の肉を刺して欲しかった。わたしはもっともっといろんなことを想像した。自由を奪われて暗闇の中に拘束されたかったし、他人のしかも最も軽蔑する人々の排泄物にまみれたかったし、からだを切り刻んで最後にはその肉を食べて貰いたいとも思った。そしてそれらが不可能なこと、実行が不可能ということではなく、そういうことを実行しても発情を抑えるのは不可能なこともわかっていた。発情はペニスや安全ピンで中和できるものではない。そもそも中和したり解消したりできるものではない。からだを被うドロドロしたもの、からだの輪郭を曖昧にするもの、それが発情の本質だといったが、それは一言で言うと、時間だ。


　時間。


　ある方向を持つ時の流れ、


　その流れの、間隔。


　誰もいない、生物のいない、有機物のない惑星を想像してみる。そこにあるのは、温度だけだ。大気がなくても、温度はある。誕生前の惑星から、既に死滅した惑星まで、酸素も光も運動もないが、温度だけはある。


　始まりの前、終わりの後、


　温度。


　そういう世界に、時間が発生した瞬間から発情のストーリーが起こるのだ。だから、発情の歴史はわたし達自身よりも長い。


　私は翌日の午前中遅くまで眠ることができなかった。





　ラフォンス達は心配して止めたが、次の日の夜、わたしは一人で亡霊に会いに行った。一、二時間しか寝ていなくて足もとはふらついていたが、今度は亡霊に話しかけてみようと意識を集中していたので、カジノに入っていった時、周りの他の客もディーラーも壁や天井の派手なデコレーションも何も目に入らなかった。きっと他の人からはわたしの方が亡霊に見えたことだろう。自分でもわかるくらいわたしからは強い磁力のようなものが発散していた。出かける前ジルはお化粧をしてくれたが、わたしのこめかみに触れて、オーラ、という言葉を使った。カジノの最深部、日本人やアラブの俗物達が一枚一万フランのチップを使って遊ぶ部屋の真中のテーブルに坐って、ジルが貸してくれたサテンの黒いワンピースを着たわたしは、亡霊との会話に備えてまずジョエルを呼び出すことにした。ジョエルはまるで忠実な犬になったようにすぐにわたしの中に現われた。それがあまりに早かったのでわたしは驚いた。ジョエルが現われるのと同時に、誰かがわたしの肩をそっと軽く叩いた。テーブルでボンヤリとしてルーレットもブラックジャックもやっていないわたしを東洋人娼婦と勘違いしたイタリア人の中年男だった。わたしは彼に振り返ると同時に発情の想念、つまり時の流れの間隔にむける恐怖のイメージをべたべたと貼り合わせ、コラージュして視神経の付け根に送り付けてやった。イタリア人はからだを一瞬震わせたがもちろん何が起こったのかわからずにライカのレンズの絞りを開くみたいにバーッと瞳孔が開いてしまって、ヨロヨロと後ずさりし、口をモゴモゴさせ、そのうち友達に支えられてカジノを出て行った。彼はきっと今夜一晩中白痴のオランウータンのようにうなされながらオナニーをし続けるだろう。


　何も知らない人にそういうことをしてはいけない、とジョエルが言った。


　他の人にウェーヴを送るといずれ必ず自分にもそのウェーヴが返ってくるんだよ、


　わかった、もうしないわ、


　ところで話があるんだ、ジョエルの声がいつもと違っているのに気付いた。わたしはジョエルが怒っているのだろうと思った。知らないイタリア人にあんな仕打ちをしたから。わたしはテーブルを離れてルーレットをのぞきに行った。チップも少し買った。ギャンブルに興味がある表情を装った。こうすれば少なくとも急に肩を叩かれるようなことはないだろう。


　ジョエル、わたし反省して、娼婦に見られないように努力したわ、だから怒らないで、


　怒ってるわけじゃない、とジョエルは声を震わせた。


　ボクは君を怒るなんてできないよ、だってボクは君の意志なんだから、


　そうなの、ねえ、わたし、ここに棲んでる亡霊に会いに来たの、


　知ってるよ、


　どうしたの？　何か心配なの？　会わない方がいいの？


　そうじゃなくて、その亡霊についてはボクは何も知らないんだ、ボクはそういうことに関しては何もアドバイスできない、ボクがアドバイスできるのはとても日常的で、例えば旅行の手引きみたいなものなんだよ、


　意志なのに？　旅行の手引きですって？


　意志というのはそういうことだ、旅を勧め旅の力となる、それくらいのことしかできないんだ、宿を教える、友達をつくる、エアチケットを予約する、タクシーの運転手と話をする、そんな程度だ、意志というのはインフォメーションの変形にすぎないんだよ、


　そういうやりとりをしている時、昨夜と同じやり方で、つまりピンポイントのレーザーで正確に記憶の一点を制するような感じで、亡霊のメッセージがわたしに届いた。ちょっと待って、とわたしはジョエルを消して、その信号を受けた。


　今夜は何も話すことができない、あすの夜、モンテカルロバレエ学校の敷地でレーニエ大公を迎えてのパーティがある、わたしはもちろん招待されていないが、君がそこに来てくれればそこで話すことにしよう、


　メッセージはそうやってあっという間に終わった。きのうの発情で耐性ができたのか、震えも悪寒もなかった。寝不足のためにフラフラしたが、それは亡霊と接触したためではなかった。


　ボクは当分君に会えない、


　ふいにジョエルの声が聞こえた。悲しそうな声だった。


　どういうことなの？


　意志の結晶をもう君は必要としなくなったということだ、必要性がなくなればボクは消える、


　あなたはわたしの一部なんじゃないの？


　もちろんそうだよ、


　それが、消えるなんてことがあるの、


　だから消えるんだよ、


　寂しいじゃないの、


　また、いつか会えるよ、


　いつ？


　それはわからない、また君が意志を必要とした時にね、それが……


　それが？


　それがどんな状況かわからないけど、


　変ね、自分の一部と別れるっていうのに、好きな男と別れるみたいな気分なの、


　それは同じことだからだよ、


　愛してるって言っちゃいそう、


　もうジョエルはどこにもいなかった。わたしはカジノを去り、オテル・ド・パリの前の坂を降りてモンテカルロのヨットハーバーの方に歩いていった。もちろん涙を流しながら。風はなく、他に人影もなく、ただ夜だけが深い呼吸を続けていた。潮の香りがしてきて、わたしは巨大なヨットの群れの前のベンチに坐った。自分でも不思議だったが、泣いているのにセンチメンタルにはならなかった。夜に包まれていたからだと思う。夜がもし本当に生きているのなら、夜と話してみたいと思った。亡霊はどんな姿をしているのだろう、と想像した。月明かりの中で、ビルディングほどもある白いヨットが波でゆっくりと揺れている。案外亡霊はこういうヨットみたいな姿をしているのではないかとわたしは思った。
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　イギリス系ユダヤ人でジルのパトロンで株のブローカーで別荘の持ち主でもあるジョンストンが二日遅れでやって来た。アルゼンチンの銀鉱山の株式公開の件で二日も遅くなってしまった、と言いながらジョンストンは召使いに荷物を運ばせ、ジルとラフォンスとわたしがぐったりとラタンの椅子に横たわっていたリビングに入って来た。


「どうしたんだ、みんな疲れているみたいだね」


　私は背徳的なことを求めてこの別荘を開放し私自身もわざわざパリからやって来たのにこういうことじゃ困るじゃないか、ジョンストンはそういう意味のウェーヴをからだから発していた。コバヤシは一人でレンタカーを運転してサン・レモまでパスタを食べに行った。モナコを過ぎて東に走るとすぐにイタリアなのだ。コバヤシはわたしから離れたがった。ジルとラフォンスは神秘主義者で本質的に欲望を肯定して生きるタイプなのでよくわたしの面倒を見てくれたがわたし自身が自分を制御できていないこともあって彼女達は疲れていた。きのうの夜はレズもオナニーもしなかったわ、とジルが言ってそういうことは初潮を迎えて以来初めてだとラフォンスが補足した。コークと安定剤と酒のやりすぎで頭には鉛の積乱雲が詰まっているし四時間も五時間もマチコのからだを舐め続けたので顎がガクガクと甘くなって舌が自分のものじゃなくなったみたい、あたしフェラチオだったらカリブ産の男のものを正確に言えばジャマイカとポーランドのハーフのものだったけど三時間くらいやり続けたことがあるけどあれは先っぽが粘膜みたいにヌルヌルしているから舌がそんなに荒れないのよね、とラフォンスが言った。人間の皮膚がどのくらいざらついているかってことがあたしよくわかったわマチコは米を主食とするアジア人だからまだうんとスムーズだけどこれが西洋人のそれも例えば四十を過ぎたような女だったらあたし達の舌はきっとブリキの靴ベラみたいになってしまったと思うわ、とジルが言った。そういう会話はジョンストンが到着する前に交されていて、ジョンストンがリビングに入って来た時は三人ともラタンの椅子にもたれてまったく口を開かずまどろんでいた。窓から見える地中海は青く晴れていたがリビング内の空気は三人の女の重い呼吸で澱んでいた。匂いもあったかも知れない。ジルの腋の下からの甘酸っぱい匂い、ラフォンスの全身から、わたしのすべての毛穴から、男にはない匂いが出て部屋に漂っていた。何かが酸化していくような、つまり腐乱していくような匂いだった。熟して潰れた果肉に石灰の粉をふりかけたような匂いだ。ジョンストンはそういうリビングのムードに圧倒され、「みんな疲れているようだね」と言ったきり言葉を失った。ジルは相変わらずブラなしのＴシャツだけで真白い太腿の隙間からは黒い恥毛が見えていたしラフォンスはネグリジェがわりの紫色のスリップでわたしは素肌にバスローブをまとっただけだった。管理人夫妻が「ジョンストンさんがお見えになりましたよ」と言ってジョンストンが口ひげの間から微笑みを見せて入って来た時わたし達はそういう格好のまま挨拶もできなかった。ジョンストンは、ラタンの長椅子に横たわっているジルのおでこにキスしたがその時ジルは半分眠っていた。その後ジョンストンはどうしていいかわからずに空いていた籐椅子にぼんやりと坐っていた。存在がバラバラになってしまったような坐り方だった。ジルのパトロン、イギリス系ユダヤ人、別荘の持ち主、株の売買人、ロータリークラブの会員、アメリカン・エキスプレスのプラチナカードホルダー、そんな役割や権利や身分がバラバラに千切れて、ちょうどジグソーパズルの断片が無意味にピラミッド型に積まれたように、籐椅子に坐っていた。身動きのできない深海にいる気分だったろう。あきらめて席を立とうとした時、わたしが声をかけた。


「モンテカルロバレエ学校のパーティに行きたいんですけど」





　午後二時間ほど昼寝をして夕方からわたし達はオペラのガラとパーティのための仕度を始めた。窓を開け放って海からの涼しい風を受けた心地良い午睡の間数え切れないほどの夢を見た。夢はわたし自身の自伝の形をとっていて小学校の入学から味気ない日常と詰まらない自動車会社への就職、新宿の裏路地での売春と、秘密クラブから女の子を呼んでの変態的なセックス、ゾンビになった『先生』の登場、ジョエルとの対面、そして幽霊との出会いまで、どんなに優秀な脚本家だってこれほど上手にはまとめられないというような圧縮したストーリーになっていた。夢の画面はとても暗く、またコントラストが強く、カラーが使われだした頃のルキノ・ヴィスコンティの映画のようだった。からだが休息し、神経が高揚したわたしは、目を覚ましてから隣のベッドに寝ていたラフォンスをつかまえて暫くペッティングをし合った。


　あなた・変


　とラフォンスが言った。自分でも変だと思った。午睡から覚めてすぐにペッティングをしたから変なのではない。自分がどんどん希薄になっていくようで、そしてそのことを楽しんでいるようで、変だと思ったのだ。ジョエルと別れたことは関係ないと思う。自分が希薄になる、自分のからだの輪郭が曖昧になる、ラフォンスと肌をすり合わせている時など自分とラフォンスの区別がつかなくなる、自意識がほとんど消えている、


　自意識？


　自分がここにいて、自分と他人とは際立っていて、自分が何を考えているのか自分で摑んでいること。キウイ畑の彼方に閉鎖された天文台が見える病院で、わたしは先生に自意識、自我意識について質問し答えて貰った。われわれは普段意識を持って生きているわけだが、それは外界の対象に対する対象意識と、自己自身に対する自我意識がある、そのどちらが欠けても意識というものは崩れてしまう、自我意識は大きく分けて四つある、ヤスパースという人が分類したんだけど、その一つは能動意識と呼ばれるものだ、われわれの知覚、思考、感情、それに意志がわれわれ自身から発しているという意識だ、ここに障害があると離人症が起こる、君の場合もこの能動意識に実は障害があるんだけどね、ある精神科医によると自我は三つに分類される、からだとしての自我、精神としての自我、社会的存在としての自我、離人症はそれぞれ三つの面に生じることになる、つまり、からだとしての自我に障害が起こると、自分がただここにあるといった感じになってひどい時には自分の体重すら感じなくなってしまう、また精神としての自我に障害が生じると自分のことを自動機械のように感じてしまう、あらゆる行動を自分がやっているのではなく、感情を喪失したように感じてしまうんだよ、そして社会的存在としての自我に障害が起きれば外界の知覚に現実感がなくすべてが非現実に被われ、遠近感もディテールもないという状態に陥る、君に起きているのはその三つの複合したものだ、また、自我意識には、他に、外界と区別される自我意識、統一された自我意識、同一化された自我意識の三つがある、それぞれそこに障害が発生すると、分裂病、強迫症、憑依性精神病といった病気となるわけだ……。


　そういったことを話してから、先生は目を細めてキウイ畑の彼方を見つめた。でもね、自我意識を分類して、例えば能動意識の中の社会的存在としての自我が弱体化してるからそれを強化しようとしたってそのことに具体的な方法はないんだよ、神経の病を患う人はみな病気に逃げ込むわけだから、そこから出ようとしても無理があるよ……。


　自分が希薄になる……ラフォンスの、バターを吸い取ったようなねっとりとした肌を指でなぞっていく時、またラフォンスが長いまつ毛を震わせてまぶたを開け、灰色の瞳がわたしを捉えて神の子と呟き柔らかでしっかりとした唇でわたしの乳首を突つく時、わたしはわたしのからだと世界の境界を忘れてしまう、あの炎天下でキウイの葉に触れていた時もわたしはわたしのからだと世界の境界を忘れていた、どこがどう違うのだろうか？　ラフォンスと地中海はきれいで心地良い、そして炎天下のキウイ畑は……。


　わからない。


　誰もそんなことはわからないのだ。


　わたしだってそんなことを知るために生きているわけではない。だが、言えることは、恐怖についてだ。何かを知ると、誰かの本とかレクチャーではなく自分で何かを知ると、恐怖は薄れる。


「マチコ・ブルーの・ドレス、ジル・ピンクの・ドレス」


　と言いながら、ラフォンスが自分の衣装を貸してくれた。笑い合ったり、お互いのからだを触り合ったり、ふざけ合いながら、バレエ観賞用の衣装をつけている時、この別荘は私のものなんだよ君達のそういう楽しさも私がいなくては成立しないんだよ、という意味の笑顔でジョンストンが現われた。ジルが、着換えをしてるんだから出て行ってちょうだい、と冷たく言って、ジョンストンは、複雑な表情でしばらくわたし達を眺め、やがてどうやってもその中に立ち入れそうもないとわかったのか、趣味の悪い英国風のタキシードの蝶タイを直してから部屋を出て行った。彼にはどうしてもわからないらしいのよ、とジルがラフォンスに言った。


　何が？


　さっきみんなで昼寝しようと決めたでしょう、その時彼はわたしのベッドに入って来てセックスを求めたの、とても不自然だったから拒否したんだけど、彼にはそれがどうしても理解できないみたいなの、わたしの生活を全面的に支えているパトロンだからわたしのからだを好きな時に自由にする権利があるって思ってるらしいのね。


　でもそれは違うわね、


　それが違うってことをわからせたのよ。あなたがわたしを自由にしたいのだったら別のもっと娼婦みたいな女を選びなさいって言ったの、わたしのからだだけではなく精神やキャラクターを含めて認めてくれてお金を出してくれてるんだったら不自然な時にセックスを要求したりしないでって、ていねいに教えたらわかってくれたわ、でも彼は今の状況がわかってないの、つまりわたし達はこうやって肌を出したりキスし合ったりして楽しんでいるわけでしょう？　そういう状況を支えているのは自分だって思ってるのよ、別荘の持ち主だし、みんなが出会ったパリの部屋も自分のものだし、パリからニースへのエアチケット代を払ったのも自分だし今から行くバレエのチケットを取ってその後のパーティのインヴィテイションを取ったのも自分なのにどうしてわたし達のふざけっこに参加できないんだろうって考えてるの、それについてはわたしも教えようがなかったわ、まさかこの世の中には経済で支える人々とそれを受けて快楽にふける人の二種類があるんだなんて言えないでしょう？


　ジルはまだ二十代前半だが下腹がわずかにたるんでいる。ラフォンスはそばかすはあるがどこの肌も肉もたるんでいない。それがコバヤシの言うジプシーと貴族の違いなのだろうか？　コバヤシはまだ帰って来ない。レンタカーが使えないため、ジョンストンはリムジンを頼んだ。灰色のベントレーのリムジンだった。すごい、とわたし達が喜ぶと嬉しそうな顔をした。やはり、ハーレムの王になった気でいるらしい。





　バレエは、くるみ割り人形だった。ラフォンスは特に子供達への演出を賞め、ジルはスノッブだと会場やバレエそのものを批判し、ジョンストンは森の精のコスチュームが緑ではなく白を基調にデザインされているのが画期的だと知ったかぶりをした。わたしは、バレエを観たのは初めてだった。モナコという小さくて特殊な国とはいえ、国王と共に、同じ空間で、共通の目的のために同席するといったことも初めてだった。


　最初は緊張して恐ろしく高い天井の巨大なレリーフ画をずっと眺めていた。半球型の天井には中央に聖母が描かれ、そのまわりに神話的な動物と人間と天使を配してあった。基本的な色彩はゴールドで、じっと見ていると目が眩んだ。


　美しいものは自我意識を養う。


　パーティは旧市街モナコの丘の中腹にあるモンテカルロバレエ学校の敷地内で行なわれた。パーティの開幕は夜の十一時、港を見下ろすバレエ学校の正門にはバレエの扮装を落とした子供達が並んで列席者を出迎えた。学校は急な斜面にあるため、庭も段々畑のように石の階段で結ばれて五段に分かれている。正門を過ぎその段になった庭に足を踏み入れた時、あまりの美しさにからだがすくんだ。暗いのでよくわからないが、賭博場や街の喧噪から守られるようにまわりは小さな森で囲まれているのだろう。パーティ会場のまわりには柔らかな暗闇があった。ライティングは、テーブルのキャンドルと、階段の両側の松明、そしてさまざまな形の花壇に当てられたスポット、電気の照明はただ花だけに向けられそれもごく低い位置からくっきりと当てられて色とりどりのラベンダーやミモザやバラを浮かび上がらせている。昼の光で見る花と違って生々しい現実感がない。しっとりと濡れたような光沢を持つ花柄のタペストリーが地面に置かれているようだ。階段沿いに並べられた松明はきっと中世からずっと使われているものなのだろう。オレンジの火花を飛ばして地面の赤い土をさらに強く目立たせる。赤い土の上の人々の影が神秘的に揺らめく。その赤と黒の生きている模様を眺めるだけでも歩きながら胸がときめいてくる。そしてテーブルに置かれた小さなキャンドルは、濡れて光沢のある花壇のタペストリーと、赤い地面の黒い人影に囲まれた小さな幸福な世界を映し出している。わたし達のテーブルは五段の庭の下から二番目の中央付近にあり、わたし達は松明に照らされた石の階段を降りていったのだが、その間ジョンストンもジルもラフォンスも誰一人として口を開く者はいなかった。圧倒されていたのだ。


　テーブルにつくとオテル・ド・パリからのボランティアだというウェイター達がシャンパンを注ぎに回ってきてくれた。そして全員がテーブルに着いた頃、レーニエ大公とステファニー王女が、バレエ学校の校長の先導で姿を現わし拍手の渦の中でロイヤルテーブルを囲んだ。


　料理を取りに行こう、とジョンストンが言って、わたし達は庭の中央にあるビュッフェテーブルまでドレスの裾を持って歩いた。巨大な舞台の上にいるようだった。料理はイタリア風の前菜と、野菜のポタージュスープ、アーティチョークのサラダ、白身の魚のパイと、鹿の肉のステーキ、ローストビーフ、そしてどれもが宝石のように見えるデザート、ビュッフェテーブルのまわりは着飾った人でごった返していてわたしはいつの間にかラフォンス達とはぐれてしまい、ひどく汗を搔いていたのでからだを冷まそうと花壇を抜け森の方へ近づいた時、待っていたよ、と幽霊から声をかけられた。幽霊は大きなオリーブの木の横で顔の造作がわからないくらいヒゲをのばしギリシャ神話によく出てくる半獣の神のようにからだが大きかった。


「こっちへおいで、わたしは誰の目にも見えないがわたしと一緒のところを見られると君にとってよくない」


　話のしかたはカジノで会った時と同じだった。わたしが他の人に声を出さずに信号を送るのと同じやり方だ。ピンポイントのレーザー・メスのようなもので記憶と情報の眠るところを突つき、イメージを立ち現わす。


「わたしのことはこの間の夜に話した、今夜は君のことを聞かせてくれ」


　どうやってイメージを伝えればよいだろう？　わたしは午睡の時に見た夢を探り出すことにした。あの夢は自伝としてよくまとまっていたからだ。手にしていた食器を草の上に置き目を閉じて脳に埋もれていた夢を掘り出した。夢というか、イメージ、強い映像。まずキウイ畑が出てきた、そしてフォンテンブローの森に埋めた泥だらけの『先生』のペニス、その映像を一度分解し細くて硬い糸のようなものに形を変え、幽霊の方に波として送った。それが着いたかなと思われた時、幽霊は、笑った。


「なるほど」


　と、言って、笑った。笑った後、幽霊は一歩わたしに近づいた。パーティ会場からの光にそのからだが少しだけ浮き上がって、裸なのがわかった。どういうからだをしているのか、やはりからだも毛が濃いとか、そういうところまでは見てなかったが、からだの中央で、隆々と勃起しているペニスが見えたから裸だとわかったのだ。


「ガイドという概念でわたし達が存在するということは話したね？」


　ペニスをゆっくりとしごきながら幽霊はそう聞き、わたしはうなずいた。
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　よく見ると幽霊はペニスだけで成立していた。からだ中からペニスが何百本何千本と生えた安っぽいＳＦＸみたいな漫画がよくあるがペニスだけで成立するとはそういう意味ではない。キャンドルや松明のライトから離れて月の光だけが幽霊のからだの中心にあるペニスを照らしている。それは、岬の突端にあるペニス型の灯台を月明りが浮かび上がらせるというようなものではなく、静かな湖面に揺れて映る月光がペニスの形をしているといった感じだった。わたしは実際には見たことがないがホログラフというのはこういうものではないかと思った。


「わたしはモナコ公国が創られた西暦一三〇八年に幽体として離脱した、君はマチコという名前の肉の器を持っている、だがその違いはあまり大したことではない」


　それでは何が重要なのかしら、あなたとわたしがセックスすることかしら、ホログラフのペニスをじっと見てそう呟くと、そういうことでもない、と返事があった。わたしは交信に成功したらしい。そういうことではない、と言うわりにはまるでよく磨かれた白大理石のような端正なペニスは放ってはおけなくなるくらい期待に打ち震えていてわたしは触れてみたいという欲望を抑えるのが難しくなっていた。でも、ホログラフに触れることができるものだろうか？


「いつの時代でもどんなシチュエーションでも基本原則というものは同じだ、それは形態の違いを問題にせずまず同じ種族として生き延びようとするものは共通したストーリーを追う必要があるということだ、わたしの言っていることがわかるかね？」


　わかるとわたしは答えたがそれよりも早く手がのびて端正な大理石のペニスに触れてしまった。ペニスの形に見えたものには実体が感じられずわたしの指と手のひらの分だけその形が崩れた。これじゃセックスできないじゃないの、失望のせいで気味の悪いイメージが森の闇の隙間に広がった。無数の黒い猿がそのからだを木の葉に擬してわたしを見張っているというイメージだった。


「君もそうだと思うがわたし達は他人とコミュニケイトできない、君には友人が一人としていないはずだ」


　本当のことをシンプルに言い当てられて突然わたしは泣きそうになった。そのとおりだった。世界が丸ごと入りそうなカオスが自分の中にある、といった意識の混乱も言ってみればただ一つの言い回しで簡単に表現できる。


　友達がいない


　友達がいない


　友達がいない


　友達がいない


　友達がいない


　友達がいない


　一人もいない


「君が伝えてくれた歴史は非常に興味がある、それは旅だ、何しろガイドの仕事は旅なしでは成立しないからね、そう言えば、君は他のわたし達の仲間の旅についてイメージしたことはないかね？」


　あるわ、旅というよりも逃げ続ける者、そして後を追う者、ある触れ合いを拒絶しなくてはいけない者と、ある触れ合いを最後のコンタクトとして結局はそれ以外のすべての触れ合いを抹殺しなくてはいけない者、目をつぶればすぐに情景が浮かんでくる、羽虫の飛ぶ熱帯で政府軍に追われる初期カストロ軍の負傷したゲリラ将校、彼はハバナ侵攻に関する重大な情報を抱いて広大なジャングルを横断しなければならない、少将でリオ・ブエナ・ヴィスタを渡る時に潜んでいた政府軍の特殊工作部隊と衝突して味方は全員火焰放射器で焼き殺された、彼自身も左足に大きな火傷を負った、それから三十六時間傷口に虫達が這い上がり群がってさまざまな種類の卵を産みつけた、火傷の跡はたったの二時間でモルヒネをすべて使い果たすほど痛んだが彼はその痛みの中で自分がガイドであることを自覚し周囲のすべてから水滴が垂れるような猛烈な湿度の中で神にではなく全宇宙に感謝を棒げた……わたしは物語を語っているわけではない、イメージを追っているわけでもない、今実際に見えているホログラフのペニスと、幽霊が潜んでいるこの小さな森の向こうのパーティの会場との亀裂に展開される映像について説明しているだけだ、どこでも同じことだ、どんな話でもできる、ここがモンテカルロであろうと、新宿の裏通りの安ホテルの湿ったシーツの上であろうと、キウイ畑が続く精神病院であろうと、たとえわたしが盲人になって目の裏側に沸騰するお湯の映像しか見えなくなったとしても、亀裂がなくなることはない、わたしが親しく感じるのはその亀裂だけだった、どんな人にもその亀裂があるわけではないことを知ったのはいつの頃からだろうか？　わたしが娼婦になるという予感に怯えたのはわかり合えて守ってくれる男と個的につき合う器量がないと絶望したからではない、このわたしの、亀裂を盗み見てしまうという能力が誰とも分かち合えるものではないと知ってしまったからなのだ、亀裂には常に何人かの人間が息をひそめて隠れている、ほらこうして小さな森の闇にたたずんでホログラフのペニスに触れている間にも一人、二人、三人、四人、同じような目をして逃げまわり、幽閉され、拷問にかけられている者が見える、腕を切断されて歯でギターを弾く麻薬まみれの黒人、熱にうなされながら何百回と読んだ妹の手紙を引き裂いて風に飛ばす砂漠を行く詩人、白い街の白い家の白い部屋の白いテーブルの上で白い粉のラインを引く全身白の美しい女、彼らは友達なのかしら？


　あなたはさっき仲間だと言った？


「仲間だがもちろん友達ではない、ガイドだといってもこうやって会話が成立するわけでもないからね」


　じゃあわたしとあなたはなぜこうやって会話ができているの？


「それはわたしはこの地球で最も古いガイドで、君が最も新しく肉体という器をまだ持っているガイドだからだ」


　あなたは生きているガイドとは必ずこうやって話をするの？


「いやそんなことはない、ギタリストも詩人も女優も社会的な役割の陰で死ぬまで自分がガイドだと気付かなかった」


　わたしは才能がないから、


「才能などガイドの役割からするとみみずのうんこほどの価値もない」


　役割？　わたしに役割があるのね、知りたいわ、世界を救ったりするのかしら、それとも破滅に導いたりするのかしら、知りたいけど、恐いし、ドキドキしてしまうわね、


　ドキドキ


　ドキドキ


　ドキドキ


「それを言うわけにはいかない」


　あなたはセックスもしてくれないし役割も教えてはくれないのね、わたしはそう言いながらまるで焦らしのテクニックに長けた中年のスケコマシを相手にするような感じでホログラフのペニスを両手を使って愛撫した。触っていると変化するのがよくわかった。しだいに柔らかくなっていった。あなたは興奮しないのね？　わたしはそう言ったが幽霊は返事をしなかった。あるいはそういう直接的な問いかけには応じないのかも知れない。


「当たり前のことだが、才能というのはこの現世での社会性を保証するだけのものだ、ガイドの特質とは無縁だよ、ガイドはガイドであることに目覚めてひたすらガイドとして生きればいいのだがみな恐怖に負けて才能を選びとってしまう、君はそういうことがなかったのでその年までピュアなものが残っていてわたしがコンタクトすることができたわけだ、才能などというものに目を向けないでくれたまえ、間違っても他人を救おうとしたり絵筆を持とうかなどと考えてはいけない、それと死に対する恐怖心をなくさないようにすることだ、死はガイドにとっても死なのだからね」


　友達を作ろうとしてはいけないの？　そうわたしが聞きスライム状になったホログラフのペニスが溺死寸前の蛇のようにヒクンヒクンと動き光の泡になって森の闇に飛び散っていく時、消滅の直前に幽霊は答えた。


「友達は、できない」





　どこへ行っていたのかね心配したんだよ、とジョンストンは言わなかった。テーブルに戻るとジルもラフォンスも料理に手をつけ始めたばかりのところだった。レーニエ大公のスピーチと乾杯の儀式があったらしい。テーブルの雰囲気は最悪だった。ジョンストンは自分がどうしてこんな場所にいるのかわからなくて苛立っていた。ジルとラフォンスはお互いにケンカでもしたのか一言も口をきかない。友達がいないと独り言を呟いた時は辛くて泣きそうになったけど友達はできないと最後に幽霊に言われた時は不思議なことに勇気が出た。飛び散ったホログラフのペニスがきれいだったせいかも知れない。わたしはぼんやりと鹿の肉を口に運び一秒に一回くらいのゆっくりとしたテンポでそれを嚙み砕きながらジルやラフォンスやジョンストンの方を一度も見なかった。時間が経過するにつれて険悪な雰囲気は濃くなりついにジョンストンが耐えられないといった感じでわたしは失礼するタクシーで帰るからベントレーは残していくよと席を立った。その後もわたし達は一言も喋らなかった。


　ジョンストンがひどく怒っている、とラフォンスがベントレーの中でわたしに小声で言った。あなた・あの・木陰で何してたの？


　幽霊と会ってたのよ、


　わたしは森の闇に姿を隠したつもりでいたのにからだの半分がシルエットになってパーティの会場全体から見えたのだそうだ。レーニエ大公のスピーチの時にはさすがに目障りに映ってジルとラフォンスがそれぞれ二度ずつ呼びに来たらしいのだが声をかけてもまったく反応がなくわたしは瞳孔をいっぱいに拡げてからだを硬直させていたのだという。わたしの非礼の非難はエスコート役であるジョンストンに向けられ会場は一時異様な空気に包まれたそうだ。何のためにわたしはこのパーティへ来たというのだ、あの日本人の女が連れて行ってくれと頼んだからではないか、それなのにどうしてこのような恥を受けなくてはならないのだ、ジョンストンはジルに対して激しく怒り出し、ジルとラフォンスはわたしをかばってくれたのだが戻って来ても一言の弁解もなくうつろな目で食事をするわたしを見てジルとラフォンスも何も言えなくなってしまった。


　みんな・マチコを・見ていたのに・気付かなかった？　あらゆる人々が軽蔑の眼差しでわたしを見ていたというのだ。





　別荘に着くとすぐにジルとジョンストンの激しい口論が始まった。コバヤシはジョンストンと顔を合わさないまま夜の便でパリへ戻ったという。ジョンストンは同じ日本人ということもあってコバヤシがわたしの面倒を見ているものと思っていたらしい。それが勝手にいなくなってしまって言葉もわからない手に負えないわたしだけが残ることになり苛立ちが倍になったのだろう。肉食の人種はこれほどまでに激しいのかといってジルとジョンストンから遠ざかってわたしとラフォンスはそっと自分の部屋に引き上げてきた。


　椅子に坐って黙っていると、わたしがしょげてると思ったのだろう、ラフォンスが近づいてきて、大丈夫、と髪を撫でてくれた。


　ヨーロッパのスノッブは・紳士であるように・強制・されてる・から・大丈夫・あなたには・何も・しない、ラフォンスはわたしがしょげているのだと思ってそんなことを言って慰めようとする。わたしは、恥知らず、と映ることをやったからと反省して黙っているわけではない。幽霊が言ったことを思い出して意味を考えたりしていたのだ。そうやってわたしが何も喋らずにソファに坐りこんだままでいると、ヨーロッパの・スノッブな・男は・本当に可哀想・欲望・否定しなければいけない・怒って・女を・殴ることもできない・安定のため？　・いろんなことを・手離して・今・困ってるの、と、何とか元気づけようとしてくだらないことをラフォンスは話しかけてくるのだった。窓ガラスを隔てて聞こえる波の音をわたしは波の音は日本も地中海も同じだなと思いながら聞き、階下で行なわれて床と壁を通して聞こえてくるジルとジョンストンの口論を波の音に似ているなと思いながら聞いた。その両方を聞き目の前で優しく話しかけてくるラフォンスをうっとうしいと感じていると、幽霊と会って話した興奮と感動がしだいに薄れてきて昔々の今はもう忘れかけていたいやな気分が足許からヒタヒタと込み上げてくるのがわかった。何かとても大切なものから遠く決定的に隔てられていてそれに近づくことは永遠に不可能である、といったいやなムードだ。もっとわかりやすく言えば、この現実にとって自分は余分なものである、という感じ。もちろんわたしはラフォンスの優しい思いやりにあふれた語りかけに何度となく応じようとした。ありがとう・ラフォンス・わたしはね・わたしはね


　わたしはね


　わたしはね


　わたしはね、何かが続く言葉を消してしまった。幽霊とのことを最初から辛抱強く話せばラフォンスだったら妙にわかっているふりをすることなく、理解できないことは理解できないと正直に言っていやなムードを半分受け持ってくれるかも知れない。だがどれだけ努力しても幽霊のことを話す気にはなれなかった。この、深海の底にいることを強制された貝のような自閉は何だろう？　考えを解放する体力がないわけではない。生まれてから今までの知人をすべて頭に浮かべても今目の前にいるラフォンスほど辛抱強く他人の話を聞き理解しようと努力してくれる人はいなかった。


　ラフォンスはほとんど返事をせずただ力なく微笑んでうなずくだけのわたしに腹を立てることもなく、そういう時・とてもいいもの、と言って、コニャックを持って来てくれた。見たことのない瓶の形、ラベルは埃を被っていて読めない。これは・とても・よいもの・十九世紀の・もの、そう言いながら、ラフォンスはまるで茶道のようにおごそかに音をたてて栓を抜いた。栓が抜かれた時、かすかだが強いブドウの香りが部屋に散った。それは本当にかすかで本当に強く、一瞬で消えた。わたしはホログラフのペニスの幽霊が突然光を飛び散らせて消えたところを思い出した。ワァオ、とラフォンスが呟く。わたしもワァオと言って、百年以上前のブドウの香りに敬意を表した。十九世紀のブドウはわたしの自閉を一時的に解いてくれたのだった。映画『スカーフェイス』でギャングのボスが五百ドルもするモエ・エ・シャンドンのシャンパンを指差して「これって、ただのブドウなんだぜ」と笑うシーンがあった。フロリダでコカインを扱うギャングの教養のなさを象徴的に表現していてわたしは感心した。グラスに注いで、香りを嗅ぎ一口喉に流し込んだ時、わたしはわたし達がモノを造るのはそのモノが必要だからではなく、イメージによる恐怖から逃れるためだということを突然に理解してしまった。百年前のブドウは恐怖を消すことができる。わけのわからない恐怖に形を与えても恐怖は消えるのだろう。だがわたしはそういうことはしない気がする。詩をかくこともないし絵も描かないしうたを歌ったりもしない。他人は、わたしがそういうことをできないからだと言うだろうが、わたしは、しない、のだ。モノを造るのは、弱虫のやることだ。


　階下からのジルとジョンストンの口論がいつの間にか止んだ。大声を出し続けて疲れたのか、仲直りしてセックスを始めたのか、それともどちらかが相手を殺したのか、わたしはジルの首をしめて殺し、殺した後に茫然自失で泣いている無様なジョンストンをイメージした。今までだったらそういう劇的なイメージを抱くとそれを発展させて楽しんだものだが今夜はそれもできなかった。それにしてもラフォンスは優しい。決してわたしから離れていこうとしない。


　ありがとうね・ラフォンス、とわたしは言った。決して・わたしを・見捨てないのね。


　マチコ・のためじゃない、とラフォンスはコニャックのグラスを両方の手のひらで温めながら言う。わたしの・ためよ……どうしてこう正直で辛抱強いのだろう、こういう女性がどうしてわたしなんかの傍にいてくれるのだろう、そう思うとふいに涙が止まらなくなった。わたしは自分を失って幼児のように泣き続けた。


　今・何を・どう変えたいのか・言いなさい、とラフォンスが言って、わたしは必死に涙を止めて、ここに・いたくない、と答えた。


　でも、どこへ行きたいのかわからない。


　ラフォンスはしばらく考えてから飛行機の時刻表をとり出し、砂漠へ行きましょう、と言った。


　砂漠の影は・とても長いのよ、そして砂漠の風は・一瞬にして・汗を乾かすほど熱いのよ…………わたし達は十分でパッキングを済ませ、電話で車を呼んだ。真夜中の玄関に出ると、コニャックで少し熱くなった頰に海からの風が気持ちよかった。リムジンが到着して荷物を積み込んでいる時、ジル達の部屋に灯りがつき、わたし達が車に乗り込んだ時に裸にネグリジェだけを着けたジルが走って出てきた。


　わたし達は、モロッコへ、行くわ、とラフォンスが言った。こんな時間に？　とジルが悲しそうに顔を歪めて言った。ジプシーの顔だとわたしは思った。ジェノバを朝七時に出るアリタリアのカサブランカ行きがあるの、今から車で行けば、一眠りした頃、ジェノバに着くはずだわ、とラフォンスが言った。


　彼とは仲直りしたの？　ラフォンスがそう聞いてジルがうなずく。


　わたしは彼が必要だから、とジプシーの顔でジルが言った。ジルはわたし達に何度もお別れのキスをした。部屋を見上げると窓からジョンストンが顔を出していた。さようなら、とわたしは手を振った。ジョンストンは死人のような顔をしていた。ハイヤーが走り出し花々の香りのする湿った重い空気が車内に流れ込んで来た時、移動が人間に精気を与えるということに気づいた。わたしはモノを造らないのだから、とわたしは考えた。わたしは移動し続けるべきなのかも知れない……。





　ジェノバ空港のトイレでラフォンスはコークとその他の睡眠薬の類を捨てた。税関の検査のやり方がわからない国へは麻薬・薬物を持ち込むべきではないとラフォンスは思っていたのだ。リムジンの中や空港やアリタリアの機内やタンジール行きの国内便を待つカサブランカのトランジットルームでわたしはまるで難民のようだった。寝不足で目が腫れ、それでいて目を閉じても眠れず今自分にあるのが希望なのか不安なのかもわからず時折りどこを見ているのかわからない目をして感情をコントロールできず気が付くと泣いていたりして常に親代わりのラフォンスに優しく肩を抱かれていた。
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　着いた、とラフォンスが肩を揺すって起こしてくれた。タンジールの空港は至るところにかげろうが立ちすでに夏の終わりだというのに景色が熱で歪んでいた。難民はどんな景色だろうが受け入れなくてはならない。入国管理官や税関の職員はとても威圧的でラフォンスがカサブランカの空港で衣装を変えタンジールまでのロイヤル・エア・モロッコの機内で髪の乱れや化粧を念入りに直した理由がわかった。モロッコ・観光の国・だけど北アフリカ・だから・フランスの・威厳を見せないと、ラフォンスは軍人のような空港官吏に背筋をのばして対しわたし達はほとんど足止めされることなく出口付近に群がる褐色の肌の人々をすり抜けてシートが熱と油でベトベトするベンツのタクシーに乗り込んだ。わたしは昔映画で観た『アラビアのロレンス』のようにえんえんと砂漠が続いて道もなくラクダのキャラバンがオアシスを求めて歩くところを想像していたのだが、街に向かうタンジールの道はちゃんと舗装してありなだらかな起伏の丘には南仏でも見たオリーブの木が繁りラクダはどこにも見えなかった。ラフォンスがホテルの名前を言って、ウイ、と返事したきり何も喋らない運転手から強烈な腋臭が鼻を刺しそれが気付け薬のようにわたしを覚醒させて羊の群れと二度すれ違ったあとにどう形容しても言い当てることができないようなタンジールの街並みが見えてきた。漆黒の肌に今時わたしの田舎の父親も着ないような色のスーツを着ている人、白人なのに光沢のある布地で頭をまとめ民族衣装をまとっている人、黒い髪と青い目と褐色の肌の少年、黒く透き通ったショールで顔を隠した女達、白い壁、ピンクの屋根、イエローの看板、赤く皮を剝がしたヒツジを背負って笑いながら自転車に乗る半裸の老人、アラビア語のショールームに置いてある埃を被ったホンダシビック、皮膚病にかかった犬が喉をうるおす噴水、そのまわりを自転車やオートバイやオート三輪やトラックやタクシーがグルグルと回り自転車には濃いヒゲを生やした大男が二人乗っていてオートバイにはこれ以上は太れないというほど太った赤い顔の女がミントの葉を山のように抱えてまたがりオート三輪には卵が積まれてそのうちの一個が落ちて割れそれを灰色の猫が舐めているうちにトラックにひかれて卵の黄身と見分けがつかなくなりタクシーの中には七人も八人も乗客が詰まって、ゆるやかな坂を登りきったあたりに遺跡のある高台があり、海が見えて中世の大砲がまるで大型の包茎ペニスのように黒々とユーモラスな色ツヤと丸みのある筒を哂して並び、ボルボとメルセデスの観光バスは乗降扉からそばかすだらけのアメリカ人ツーリストを排気管から黒煙をラジエター・パイプから蒸気をそれぞれ気怠そうに吐き出し、絵葉書売りと土産物売りとサンダル売りと日傘売りと水着売りと新聞売りと煙草売りがそばかすをとり囲み、ゴーストバスターズのように背中に真鍮製のミントティ・メイカーを背負ったミントティ屋が乾いた道路の敷石に香りと共にミントティをこぼし、鳩よりももっと鋭いくちばしを持つ鳥の大群が空の彼方で舞って、その影が街全体に黒の水玉模様を走らせそれを眺めるわたしが一瞬めまいを覚えた時に、ベンツのタクシーはホテルに到着した。


　ホテル・エル・ミンザフ、あるいはミンザと発音するのだろうか、Ｍ・Ｉ・Ｎ・Ｚ・Ａ・の次にＨの字がある。玄関の周辺にはホテルの客相手の商売人がいかがわしさをふりまきながら群がっていた。タクシーを降りて何か血塗られた跡のあるような舗道にもうどこのメーカーのものだったか忘れてしまったローファーの踵を接した時わたしは懐かしい思いに捉われた。ホテルは大砲の遺跡のある高台からゆるやかな坂を少し下ったところにありその坂を下りきったところには旧市街の入口が見えた。メディナ、とラフォンスがその入口を指して教えてくれた。あとで・荷物を・置いたら・行ってみましょう、ラフォンスの灰色の瞳に入口のアーチ型の門がかすかに映りその隙間からは人々や動物や植物の雑踏が見える。その光景が懐かしいのだろうか？　あるいは動物的な匂い、空気を震わす金属音の混じったざわめき？　少なくとも既視感ではない、既視感とは弛緩した精神に弛緩した風景が侵入してくることだ。


　この懐かしさは何だろう？　とわたしはホテルの暗いロビーのひんやりとした革のソファに坐ってラフォンスのチェックインを待つ間中そう考えていた。レセプションは小ぢんまりとしてダークスーツを着たフロントマンは金持ちの客への対応に関しては二十年以上も勉強してきてあらゆる金持ちの種類やレベル、階級に精通している顔をしていた。客が帯びている金とプライドの匂いを感じ胸に隠したバイオ・コンピュータでその量を正確にデジタルで計ることができるわけだ。ラフォンスはそんな相手には最も威力を発揮する。ラフォンスには前世からのぜいたくが染みついている。リビエラで別れたジルは違う、ジルはこのような場所を最も嫌う、ジルの卑しさは銀行やディスコやレストランや空港や国境ではわからない、伝統のあるホテルで露呈してしまうのだ。ホテルはそういう意味で最も堕落した場所なのだろう。まだ・部屋の・仕度が・できてないらしい・パティオで・ビールでも飲みましょう、ラフォンスは荷物を預かってくれたポーターにまるで自分の素姓を示す紙片をちぎって渡すようにチップを渡した後わたしを先導して中庭に進んだ。それほど広くない中庭だが、噴水を囲むタイルのアラビックな象眼模様がすばらしい。パラソルの下の白く塗られた鉄製の椅子に坐る。さっきどうして懐かしい気持ちになったのかまだわからない。そういえば、わたしの中に相談する相手がいなくなった。幽霊のせいかはわからないがパリで出会ったジョエルがいなくなり、幽霊も結局飛び散る光となって消えてしまった。


　タンジールはどう？　とラフォンスが聞き、着いたばかりでまだよくわからないと答えた時、懐かしさの正体が少しだけわかった。それはきっと原初的な力のようなものだ。風景と自分が溶け合うのではなく、自分を切り開いて内臓をこの風景の空気にさらしたいということ、そういうムズムズとした気持ちにさせるものがこのタンジールの街にあったのである。そういうムズムズとした気持ちは、徹底的に実現化へ向けて強度を増していかなくてはいけない。幽霊は何も教えてくれなかったがそのくらいはわかる。わたしが誰を何の目的でガイドしているのかわからないがガイドにとっての最大の敵は恐らくセンチメンタリズムだと思う。ガイドが感傷的になっていては旅は先へは進めないからだ。


　ラフォンスとわたしはラベルにラクダが描かれたビールを飲みさまざまな種類のナッツを食べてゆったりと流れる時間を楽しんだ。


　砂漠、


　そう呟いた。もう一度、砂漠、わたしの中の一本の神経がふいに勃起した。椅子にもたれてリラックスしていたラフォンスが電極を乳首につけられた囚人のようにピクンと首筋を震わせた。何かが始まる。何が始まるのだろう？　ラフォンスがわたしを濡れた目で見ている。まぶたの裏に張られたスクリーンの上でわたし達はたそがれの砂漠を水を求めて歩いて行った。不思議なことに水は至るところにあった。コンタクトレンズくらいの水滴としかいいようのない世界最小の湖から、八万トンの客船が浮かぶ入江まで何万とあってそれらはみな濃い青からオレンジ色へと至る空のグラデーションを映しだしていた。わたしとラフォンスはその中を歩いていた。そこは世界の果てで、産業廃棄物処理場で、また最高級のリゾート地でもあった。水銀と酸と濃石灰が混じったドロドロの液を半裸の男達が運んでいて彼らの働くすぐ奥に人工のビーチとベドウィンのテントを模した一泊四千ディナールのコテージがあった。半裸の男達の間からタキシード姿のベルボーイが現われわたし達をコテージの一つに案内してくれた。そのコテージは遊牧民のテントを模した造りなのにいたるところに小さく丸い窓があった。テントの布地の色は今まさに沈もうとしている夕陽と同じオレンジ色で、麻布十番なんかにある民芸品屋で売られている小さな丸い鏡付きのインドのドレスみたいだった。わたしとラフォンスはコテージの中に荷物を置くと水着に着換えてサンダルを履きビーチに出た。ビーチには他の客もいたがみな気持ちの悪い人々ばかりだった。顔に色が付いていたのだ。何かを塗ったわけではなく、皮膚の色素そのものがまるで虹のようだった。ある中年の男は水泳選手のようなひきしまったからだをしていたが顔全体が黄色で唇がピンク目の色は緑で耳が赤だった。背中から顔にかけておびただしい染みに被われた北欧風の顔立ちのおばあさんは顔とからだ全体がコバルトブルーで染みがショッキングピンクで唇が灰色だった。首筋と肩に吹出物のあるアメリカの田舎から来たと思われる太った男は黄緑色のからだで吹出物がバイオレットだった。わたし達はそういう人々が気にしないように努めて自然に振るまい笑顔で彼らに挨拶してビーチパラソルの下のデッキチェアに寝転んだがこのアンバランスなリゾートの風土に染まると自分達のからだや顔にもああいう風に色が付いてしまうのではないかと心配になり心が安まらなかった。ところでこのビーチは湖なのかそれとも川か海なのだろうか？　と独り言を言うと、そんなことどうでもいいじゃないの、と言ってラフォンスがわたしのからだに触れてきた。それは若い女の子どうしだったら誰にでも当り前のごく自然なレスボス的なふるまいだったがモロッコでは刺激が強かったらしくて産業廃棄物処理の半裸の労働者達が廃棄物を運ぶ手を休めてじっとこちらを見てやがてわたし達のまわりにぞろぞろ集まってきた。からだと顔に色のついた客達もゆっくりと近づいてきて、恐くなったわたしとラフォンスはできるだけ周りを気にしていないふりをして途中からは逃げるような早足になりコテージに戻った。テントの中にはオーディオの設備があってラフォンスがガルシア・デ・オルケスのサルサをかけた。コーク・欲しい、とラフォンスが言って、わたしがうなずいたりしているとドアをノックする音が聞こえて一人の半裸の男が手に三個のオレンジを持って立っていた。その男はまず自分の名前を名乗った。ヘシャムとかクラシュとかまったく言葉が通じないので正確な名前はわからない。半裸の男達はフランス語を喋れなかった。わたしのコミュニケイトウェーヴも通じなかった。ヘシャムとかクラシュとかいう男の次にはもっと若くてラフォンスが思わず三人で遊びましょうかと言ったノデムとかガラマとかいう名前の男がミントティを持って現われた。身ぶりや手ぶりそれと彼らが僅かに知っているフランス語の単語を通じてわかったことは彼らはわたし達のような女を初めて見てひどく興味があるということだった。どういう方法で接触すればいいかわからないのでとにかく贈り物を持って誠意を示し、オレはだめだったから次はお前が行ってみろ、オレンジとかティはあまり好きではないみたいなのでお前は他のものを持っていけ、まだ贈り物にも手をつけていないのでオレ達と同じようにオレンジを口から食べるのかどうかわからない、などと話し合ってまたベレナドとかドラムシャとかベレベとかドゥドゥとかアマクとかハリムとかユースフとかジャムアとかシディとかアッベス、アブダル、ジャズーとかが、何も必要としないしわたし達は二人きりでいたいからどうかそっとしておいてくれと言っても、次々と、ナツメヤシやモロッコの土着ワイン、砂糖菓子やヤギのチーズ、などを持って来てくれるのだった。彼らは自分達がそっとしておかれたことがなくまたそっとしておいて欲しいなどという欲求があることも知らないためにわたし達のことが理解できなかった。苛立ったラフォンスが、もう絶対に来るな、とフランス語で叫んで強くドアを閉めた。ラフォンスが大きな声を出したので男達は怯えてドアのノックは止んだ。うっとうしさが遠ざかると不思議なものですけべ心が忍び寄ってくる。ラフォンスはわたしの頰に手をかけて顔を起こし舌で歯茎や口の粘膜を舐め始めた。息づかいが荒くなってラフォンスの歯が震えだし彼女の匂いが太腿のこすれ合ったあたりから漂いだした。それが合図になって、わたしは匂いの源泉を探りたくなり、あふれているのを確かめると恥の意識にラフォンスの顔が歪んだ。わたしは手にべっとりとついた恥そのものを自分の乳首に塗って尖らせラフォンスがそこをいつものように優しく嚙んだ。嚙まれているうちにわたしの腿の合わせ目からも匂いが出始めた。バターの匂いとチーズの匂いが部屋に立ち込めてわたし達はそれを鼻にヒクヒクさせてまるでトリュフを捜す豚のように肌を引っ搔くような乱暴さでお互いの両足を開き舌を突っ込んだ。それからどのくらい時間が経ったのかわからない、お互いにお互いをいかすのに夢中になっていた。そして二人同時に気付いた。テントの丸い窓にベレベやノデムやガラマやアブダル、アッベス、ハリム、ジャムア、ジャズー、ドラムシャ、それに顔とからだに色のついた人々が、びっしりと、まるで春の日の桜の木に貼り付いた毛虫とか、夏のクジラの尾びれについたふじつぼのように顔を寄せていたのだ。その光景があまりにも恐ろしくて、わたしは強引に夢を破った。


　汗をびっしょりかいて、目の前には午後のタンジールのパティオがあった。ああ、もうだめ、とラフォンスが言った。ね、コークを捜しに・行きましょう……。





　部屋に荷物を置き、軽い昼食をとって、わたし達は買いものに出た。部屋は二方向の窓から海とパティオを望めるスイートルームだった。昼食はケバブと呼ばれるちょうど焼鳥のつくねくらいの大きさの肉だんごで、焼いたり、煮たりして食べる。


　買いものの交渉相手はベルボーイが案外いい、とラフォンスは言ったが、タンジールの高級ホテル、エル・ミンザのベルボーイはみな実直そうで、わたし達が欲しいものを売ってくれそうになかった。そこでラフォンスはベンツのタクシーを雇った。モロッコの都市には二種類のタクシーがある。ベンツやシトロエンのグラン・タクシー、グランとは大きなという意味だ、もう一つはフィアットやプジョーの小型車を使うプチ・タクシー、プチとは可愛いとか小さいという意味である。そういえばわたしが入院していたすぐ裏手の高原にプチ・シャトー・キヨサトとかプチ・ホテル・シャンゼリゼとか恐らく精神病院以下だと思われる施設があった。


　ベンツの運転手はアブドールという名の顔とからだ中に硬そうな毛を生やした大男だった。ラフォンスは税関を通る時着たワンピースを脱ぎ白のランニングと黒のショートパンツとくるぶしまである黒のランニングシューズに替えた。わたしは髪をあげて結び胸の大きく開いたブラウスとぴったりしたジーンズ、それにモナコで買った黄色のローファーを履いた。遊び好きの・金持ちの・レスボス・に見られるといいわね、とラフォンスは言ったが、アブドールは遊び好きの金持ちのレスボスだと思ったのだろう、銅細工や絨毯の店にも、フェニキアとローマの古戦場にも、旧市街の神学校にもわたし達が興味がないのを知ると、すぐにハシシは要らないかと聞いてきた。ラフォンスはハシシ二十グラムとコカイン二グラムが欲しいと答えた。モロッコのハシシは世界一だ、とアブドールは言った。ゴルフ場でいえばセント・アンドリュースみたいなものだ、でも、コカインはマラガから入ってくるので友人に聞いてみなければ手に入るかどうかわからない……友人のアパートはアラビア文字の並ぶ街中にありきのうマラガから上物が入ったばかりだということでどこから見ても水道局の役人か小学生の教師にしか見えない小心そうな友人はアブドールにある場所を指定した。観光立国モロッコは麻薬に対しては厳罰でのぞんでいるらしい。友人との待ち合わせ場所は街並みを少し離れた高台にある高級な別荘地への入口のような空地だった。立派な門があって、私兵の門衛が立っていた。どうしてこんなところでコークの受け渡しをするのだろう？　とわたしが聞くと、ラフォンスは、こんなところでは誰も悪いことはやらないという意外性か、あるいは別荘地の金持ち達がみなやっているかのどっちかだろうと答えた。やがて二十分ほどすると、助手席に高貴な顔立ちをした婦人を乗せたシトロエンが現われ、わたしとラフォンスを手招きした。わたし達はシトロエンに移った。顔に黒いベールを被った貴婦人が真鍮の小箱をパチンと開け、スイス・アーミー・ナイフの先端に粉を載せて、テストをしろとラフォンスの鼻先に突きつけた。トレビアン、とラフォンスが言って交渉は成立した。わたし達はまたベンツに戻り、再び場所を変えるべくシトロエンについて走り出した。


　着いた場所は小さなモスクを中心に廃墟のような集合住宅が連なる夕暮れの高台だった。眼下には薄茶色に染まるなだらかなオリーブ畑の丘が続いている。すべての建物の壁や屋根が白いので夕暮れの空気は染み入るように風景の色を変えていた。薄紫とピンクとオレンジのグラデーションの液体の中に景色がすっぽりと入ってしまったようだった。ベンツから降りてサッカーで遊ぶ子供達をぼんやり見ているとモスクから突然コーランが聞こえ始め、その金属的な音は夕暮れ全体を震わせた。


　他の惑星に・いるみたい、とラフォンスが言って、わたしはうなずきながら涙を流していた。金を持って住宅街に消えたアブドールがコークを持って現われても、わたし達は長いことそこを動かなかった。太陽だけではなく、神の光源がこの世にあることをわたしは、ゴルフ場でいえばセント・アンドリュースのようなモロッコのハシシを肺深く吸い込みながら、初めて知ったのである。





　神の光源、とわたしは何度も呟いた。意味はラフォンスにも伝わって彼女は毛むくじゃらの大男のくせにとても気の弱い運転手アブドールにタンジールの街全体を見渡せる場所に連れていくように命じた。早く早く早く早く夕陽が全部沈まないうちにとラフォンスとわたしはシャツの上からでも硬い毛の感触が伝わってくるアブドールの背中をこすったり叩いたりしながら車を急がせアブドールは金髪でパリ訛のフランス語の不良女と黒い瞳で吸い取り紙のような肌をした東洋の女から同時にからだを触れられたのは初めてだと喜びながらクラクションを鳴らしっ放しでベンツを走らせた。


　展望台のある観光地のようなところだろうと思っていたがそうではなかった。普通高台へ向かう道路というのは片側が谷、片側が山になっている。斜面に沿ってジグザグに道を削っていくからだが、夕陽を追いかけてアブドールがベンツを走らせるこの道は違う。急な坂を登り続けているのだが両側が、タイヤを外したら落ちてしまうと恐くなるほど切り立った崖なのである。舗装されているが道の縁がところどころ崩れているため急に幅が極端に狭くなっている箇所があってもちろんガードレールもなくコークとハシシできめていたにもかかわらずラフォンスはフロントシートを手の甲の血管が浮くくらいしっかりと摑んでいた。恐らく木がほとんどない禿山で、卵を縦にしたような形をしていて、麓から頂上までほとんど直線の道を造ったのだろうと私は思った。車がすれ違えるような道幅ではないので途中何ヵ所か待避用のポイントが獲物を呑み込んだ蛇の腫ふくらんだ腹のような形で用意されていた。


　頂上には大理石が砕け散った廃屋と、手をのばせばすぐに触れそうな月があった。廃屋からは背骨が公害病の魚のようにねじ曲がった人と骨がどこもねじ曲がっていない犬が出て来た。廃屋に邪魔されて三六〇度の展望はきかなかったがわたし達は紫色に染まった空気が地平線まで続き一秒ごとにそのグラデーションが変わっていくのを眺めることができた。コークの受け渡しをした集合住宅とは違って眼下の街の至るところからコーランが聞こえてきてわたしは思わずひざをついて両手を合わせそうになってしまった。背骨のねじ曲がった人はたった一本だけのびている杉の根元にひざをついて祈り始め、どこの骨もねじ曲がっていない犬はコーランの高低に合わせて遠吠えを始めた。傍のラフォンスを見ると、コークとハシシで神経が裸になってしまったせいかも知れないが、驚くべきことに涙を流していた。カソリックがコーランを聞いて泣いてもいいのかと聞こうかと思ったが止めた。ハシシがもう二絞り瞳孔を開かせた時に下腹から突き上げてくるのをわたしも感じたからだ。


　紫に煙り、輪郭が曖昧になった視界の中をコーランの音が立ち昇っていくのが見えるようだった。本当に見えていたのかも知れない。ラフォンスは後で、無数のギザギザした矢印が空へ向かって飛んでいくのを見た、と言っていた。人間の声、祈りがこれほど金属的に聞こえたことはなかった。わたしは白熱した金属片が焼けて焼けたばかりのガラス片が上昇気流に吹き上げられているようだと思った。太陽が沈みきって紫色が色温度で一〇〇〇度ほど低くなると、ああ、というラフォンスの吐息が聞こえた。わたしもひざが震えてきて目の端に涙がにじんだ。これと同じ光景を、とラフォンスは後になって話してくれた。これと同じ光景をニューヨークで見たことがある、西七十二丁目にある自然史博物館、ネイチュア・マックスという特殊映像、フィルムもカメラもプロジェクターもスクリーンも特別製で画面が普通の十六倍もの大きさがある、ということは標準レンズで映された映像でもわたし達の目とほぼ同じ視角を得られることになる、つまり通常の映画のような任意に狭く切り取られた絵ではないわけだ、そのネイチュア・マックスで彼女はスペースシャトルに取り付けられたカメラからの映像を見た、シャトルは一定の軌道で地球の回りをまわる、あるポイントで、地球そのものがリフレクターになった太陽の反射光で作業をする乗組員を映したものがあった、彼方にある地球は半分が夜で半分が昼、昼の側からの間接光でシャトルのまわりの全視界が異様に明るい薄暮のような光景になる、あの山の上からのタンジールの街はそれとまったく同じだった、彼女は自分はどこからやって来てどこへ向かっているのだろうと考えてしまいその途中であの場所に立っていることの強い必然性の中に巨大なものの意志を感じたのだそうだ…………フラットで、淡くて、別の何か巨大な光源を想像させる景色だった。そして、卑小なライトが明滅する凹凸のある都市のようにいつの間にかあたりが暗くなる、のではなく、またコート・ダジュールで感じた夜という生きものが忍び寄ってくる、のでもなく、時間それ自体が粒子として、粒子がコーランに吹き上げられて雲となりその雲からさらに細かい雨が降って視界を充たすように、夜ができていった。その、夜は最初小さな一つの点だった。夜空で星を見つけるようにわたしもラフォンスも最初の小さな夜を見つけることができた。その小さなピンポイントは、葉のほとんどない杉の木の根元に現われてまず犬を怯えさせた。その極小の暗黒のスポットが現われそれが粒子をのばしてラインとなっていく時に、犬はどうしていいかわからないといった様子で落ち着かなくなり尻尾を丸め恥入るようにうずくまってしまった。タンジールの夜は、まずラインを形作ったのである。ラインは三秒ほど動かずに次の拡散のための力をたくわえていた。細い針は熱で赤や白に色を変える。それと逆のことが起こっていたのだと思う。何かが、ラインの表面ではなく内部の熱を一気に奪っていったのだろう。熱を奪われながらも縮むことなく線の夜は激しい動悸を示すクロノグラフのようにけいれん状態で面を獲得していった。その圧倒的な拡がりは例えば熟練したペンキ塗りの何億倍も早く、水面を渡る雨よりも何万倍も早く、ニトロとガソリンの混合物の爆発より何百倍も早く、恒星からの電磁波放射より何倍も早かった。夜は、もちろんわたし達のからだにも侵入し、熔けることのない重い影を内臓の隙間という隙間に植えつけた。


　やがてその夜への全面的な降服を示す灯りが眼下で点滅し始めた時、その愚かしさをわたし達は軽蔑し、冷笑した。夕暮れと夜に比べると、そのエレクトロニクスの光は、まるで神がこの世に送り出した金色の象に貼り付く一匹のしらみのように貧弱だったのである。
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　ラフォンスは食事前に二筋ほどコークをやった。熱いシャワーとコークとビールとレストラン・バーでのキールロワイヤル、それがヒップ＆スノッブの正統的な手順なのだそうだ。ただ太りたくないだけでしょう？　とわたしが言うと、それもあるけど、と素直に認めた。食事はホテルのレストランですることにした。運転手のアブドールが海の傍のシーフードレストランを紹介するといったがラフォンスはホテルが無難だろうと判断した。わたしはどっちでもかまわない。レストランはモロッコ式でチェアというよりスツールのような低いブワブワの椅子に腰かけ、民族衣装のウェイターがサーブしてくれる。ラフォンスはモロッコ料理に詳しくてオーダーは彼女にまかせた。ワインだけはロアールの白とボルドーの赤にした。自分の隣の村の有名なシャトーが造っていてそこの一人息子が納屋に隠れてオナニーしているのを見たことがある、とラフォンスが紹介したその濃い赤のワインは一番高いモロッコワインの二十倍の値段だった。わたしの前菜は鳩のバスティラ、薄く揚げたパリパリのパイみたいなものの隙間に細かく裂いた鳩の肉をはさみ十数種ものスパイスで香りと味をつけ表面にシナモンシュガーがかけてある。ラフォンスは羊の脳のトマト煮、一口貰って食べたが魚の白子に似ていた。ザーメンを製造するところと、思考を生みだすところの味が同じなのは興味深いとわたしは日本語と英語とフランス語を混ぜて伝えようとしたが、なかなか通じなくて、チンポコ・ブレイン・セイム、と言うと、後ろの座席のアメリカ人達が振り返るほど大きな声でラフォンスは笑った。メインディッシュは、羊のタジンと、鶏のタジン、タジンというのは頂点に穴の開いた円錐形のふた付きの土鍋のことだ。円錐形のふたのおかげで味をそこなわずに長時間蒸すことができるのだろう。羊も鶏もフォークで触れるだけで肉が骨から離れた。ラフォンスはちょうどコークの効き目が切れた頃らしくて、あっという間に羊を平らげわたしのチキンも半分食べた。デザートのメロンが運ばれてきた頃、民族音楽とベリーダンスが始まり、それとほとんど同時にフォンテンブローの森でわたし達が惨殺した『先生』の霊が現われた。突然で、しかも死んだ時のままの格好だったので、わたしは今食べたものを戻しそうになった。顔色が悪くなったので異変に気付いたラフォンスはまわりを見渡してしまい霊を見るなどという特性はなかったにもかかわらず、『先生』を感じてしまった。どうしてあんなものが急に現われて急に見ることになってしまったのだろう、わたしはジョエルやホログラフのペニスを持つ幽霊と話したり会ったりしたが、シンプルで俗っぽい霊なんか見たことはない。『先生』の霊は実にうっとうしかった。血みどろで泥だらけでペニスをえぐりとられているくせにモジモジと恥ずかしそうにレストランの片隅でわたし達を盗み見ながら壁にもたれかかっていたのである。わたしとラフォンスは目で示し合わせて知らん顔をすることに決めた。そのうち、おへそにダイヤモンドを埋め込んだベリーダンサーが各客席を回ってお尻を振っているうちに、『先生』がいる傍のイギリス人らしい老夫婦のテーブルで、気配を察してからだをピクンと震わせた。とても短い間だったので他の人は踊りの一部だと思っただろうが、わたし達はわかった。集中したダンサーは神経のバリアが外れることがある。わたしが思うに霊視は能力ではない。ラフォンスはわたしに不思議な力があると思っているし、それが力なのかどうかはわからないにしても、他の人には聞こえないものや見えないものを感知できることがあるのは自分でも知っている。だがジョエルはもちろんホログラフのペニスの幽霊も霊ではない。ジョエルはわたしの意志が姿を変えたものだし、ホログラフ・ペニスは形になった概念である。それらはクロームメッキの鍋の水の沸騰を見続けることの同一線上にある。霊は違う。その実在性さえどうでもいいことだ。ただうっとうしく、余分なだけだ。わたしを守ってくれる霊がいようといまいとわたしの意志は不変だし、興味はない。ジョエルや、パリのディスコで催眠術師を倒した時のことを考えると、わたし達は誰でもある種のバリアを持っていることがわかる。恐らくそれは物理的で計測可能なものだ。今計測器機がないのは地球のリン酸系生物であるわたし達にはその必要が単になかっただけだろう。言葉も恐らくその種のバリアの一つだから、言葉のない惑星では逆にバリアが情報の交換手段になっているのかも知れない。バリアとは、拒否の力である。拒否、なんと美しい言葉だろう、わたし達はレストランを出た。『先生』は、捨てられても捨てられてもトボトボと後を追う日本の演歌の中の女のようにわたし達についてきた。





　こんなの、初めて、とラフォンスがパティオのテーブルでミントティを飲みながら言った。わたし・ユーレイ・見た・初めて、と言ってから少し笑った。でも・変・恐くない……わたしは『先生』の方を見ないようにしていたが、そのボロ布の姿はいやでも視界に入ってきた。どうして・恐くないのか・わからない・マチコ・いるから？　そう聞くラフォンスに、そうじゃないの、と言語波で答えた。言語波というのは『先生』に気付いてバリアとの関係を考えた時に思いついた言葉で音の波ではなく直接神経に届く例えばホログラフ・ペニスとの交信に使った方法のことだ。ラフォンス一人だったら手の甲に汗一滴ほどの集中で言語波は届く。片言の日本語のフランス人と、少しの英語の日本人だから届きやすいのかも知れない。例えばアブドールだったら届きにくいし、牛やこうもりやカマキリやウニには届かない。食事のすぐ後に自分が加担して殺した血まみれの霊を見る、それは想像するだけで恐ろしい。だがそれは想像するから恐ろしいのだ。だが実際に現われてしまうと、それは想像から、具体的な対応になる。『先生』の場合、その表情とたたずまいから何のパワーもないのがすぐわかる。つきまとって怖がらせてカタルシスを得ようとしているだけなのだ。だが、どうやって追い払えばいいのだろうか？


　ラフォンスはミントティを運んできたボーイを呼び止めて何か話していた。パリ訛のフランス語とタンジール訛のフランス語だったので内容はわからなかったがラフォンスが何か質問しボーイがそれに答えているようだった。ボーイが去ってから、わたしに、わかった、とラフォンスが言った。ある村とか・集落に・招かれざる人間が迷い込んできた場合・モロッコ北部ではどうするか？　・とわたしは彼に聞いた・あのボーイ・メクネスの西の・砂漠の出身で・ちょうどよい方法を教えてくれた・迷い込んできた遊牧民は・水や食料を死ぬほど欲しがっているので・追い返されるくらいなら死んだ方がよいとそのくらいの覚悟で居坐ろうとする・追い返すのは大変難しい・みんなでののしったり石を投げたり舌を抜いたり腕を切り落とすくらいでは出て行かない・最も簡単なのは殺すことだが水を盗むとか食料を取るとか犯罪行為が明らかにならないと砂漠の民は人を殺さない・そこで最もよいとされている方法は何らかの方法で侵入者を驚かすことである、ラフォンスは日本語と簡単な英語を混じえてボーイとの話をそう翻訳してくれた。追い返すべき相手は死んだ。死人はどうやれば驚くのだろうか？


　わたし達はアブドールを呼び夜のドライブに出かけた。海岸へ行ってちょうだい、とラフォンスは言った。『先生』はフラフラとついてきてメルセデスの後部ガラスにしがみつき鯉のぼりのようにはためきながら離れようとしなかった。アブドールは小心者の大男のステロタイプだったのでバリアももともと弱くガラス一枚隔てた『先生』の気配を感じたのだろう、いやな夜だ、としきりに肩や腕をさすっていた。


　ジブラルタルは月の光にかすみ対岸のマラガの灯りは星と同じくらい弱々しかった。岬の突端に作られた屋外のカフェはもう閉まっていたが行く場所のないモロッコの恋人達が三組とギターを弾いてうたう老人が一人、それに灰色の犬を連れた若い男が一人、海をのぞむ鉄製の手すりにもたれかかっていた。外に出たくない、とアブドールは車に残り、わたしとラフォンスは恋人達の注目を浴びながら閉まったカフェの手すりにもたれかかるグループに加わった。『先生』も血まみれで泥だらけで恥ずかしそうにカフェに入って来ようとした。犬が激しく吠え『先生』にとびかかろうと鎖をピンと張って暴れた。だがそのタイプの攻撃では『先生』を追い払うことはできなかった。何しろ爪を剝がれナイフで切り刻まれペニスをえぐりとられたのだから暴力には耐性ができているのだ。その後も灰色の犬は吠え続けたので、飼主はまわりを気にしてカフェを離れた。犬にムードを壊されたのか二組の恋人達も貧弱なオートバイにまたがって街の方へ戻っていった。残ったのはギター弾きの老人と、三組の中で最も美しいカップル、男はオマー・シャリフに似ていてラフォンスは後になって、しばらくしてないから彼の顔とキスを見て濡れてしまった、と言っていた。女の方は小柄で猫のような目をしたスペインとの混血だった。ギター弾きもスペイン系で塗装の剝げかかった粗末なギターでほとんどうなり声にしか聞こえない古いジプシーの歌をうたい続けていた。オマー・シャリフと猫の目の美少女、ギターのもの悲しい音色、海面を白く柔らかな布のように被う月の光、満天の星と、どこからか風に乗って運ばれてくる甘いスパイスの香り、わたし達の想像以上に舞台効果は整っていた。他に人がいるとは思っていなかったからギター弾きや恋人達の役もわたしとラフォンスでやるつもりでいたのである。死人が最もびっくりすること、それは死んでしまっては決して得られないことをふいに見せつけることだ。砂漠の集落では侵入者をひきつけて全員が突然仮面をつけわけのわからない言葉を叫んで驚かせるのだそうだ。ラフォンスに促されて、わたしは言語波による演出を開始した。





　大切なのはすべてが一瞬に起こるようにすることだ。全員のヴォルテージを同時に限界まで上げて、わたし自身のエネルギーも落とさないこと、教科書はあの夕暮れと夜のコーランだ。各パートに波状意図を伝えて音楽と恋人達とダンサーと海面の月にリアリティを与えるだけでは足りない、それでは映像的になってしまう、霊は映像では驚かない。だからといって匂いや質感を足せばいいというものでもない。演劇的であってもいけないのだ。よそ者に対する仮面とわけのわからない絶叫のようなもの、何かギザギザしていて、金属的なものである。まずギター弾きに言語波を投射して彼自身の創生の歌を奏でさせた。彼が生まれ育ったに違いないスペインの片田舎の白い家々とベランダの窓にあるはずのクローバーの花の回想、そしていつも霧のかかる岬の突端にある十四世紀の砲台にまつわるミステリー、喪服の貴婦人に感じた少年時代の劣情、そう、老ギター弾きは六本の錆ついた弦に乗せて初めて放出されたザーメンの初々しい調べをうたいだした。オマー・シャリフと猫の目の美少女には地獄の火のキッスの言語波を放った。地獄の火のキッスというのはラフォンスから聞いたエピソードを基にして作った特殊な概念である。ラフォンスも他の誰かに聞いた話らしいが八〇年代の初頭のニューヨークに『地獄の火』というサドマゾのクラブがあったのだそうだ。そこでは相手が拒否しない限りすべてが自由で変態性欲者達の天国だった。尻の皮が破れるほど鞭で打たれて喜ぶ黒人のマゾヒストや大勢の客の間を素っ裸に絹のソックスに黒革靴というスタイルで三十センチほどもある長大なペニスをしごきながらねり歩く老紳士やロールスロイスでやって来てウォーター・ベッドにエレガントなドレスのまま横たわり十数人の男達のオシッコを浴びて細く長い爪で恐ろしく肥大したクリトリスを弾きマスターベイトして周囲にありがとう愛してるわと御礼を言いながら帰っていくローレン・バコールそっくりの女、要するにエイズ以前の良き時代にそういう東海岸中の変態が集まるクラブがあって、そこには円型のカウンター・バーと、ダンスとプレイのためのフロアと、ウォーター・ベッドのあるオージー・ルームと、バスタブが幾つも並んだ異様に広いトイレと、二畳ほどの広さでアクリルで仕切られた五、六室の小部屋があったという。ありとあらゆる麻薬を使ったありとあらゆるサドマゾプレイが行なわれていたが、ある夜、客達が異様な興奮を示して一つの個室へ群がった。誰もが自分のプレイやオナニーを中断してその個室へと集まり背のびをしたり肩車をしたり何か台になるものを捜してきてその上に乗ったりして小さな部屋で行なわれていることを見たがった。その二畳ほどの個室では一九五〇年代のようなクルーカットにポニーテイルのカップルが照れながらキスをしていたのである。このことは『地獄の火』の数々のエピソードの中でもっとも性愛の本質をつくものとして有名になってしまった。その牧歌的なカップルはローリング・ストーン誌でインタビューを受け『地獄の火』でのキスがファーストキッスだったことを告白してさらに話題を呼んだ。わたしはこの話をヒントにした。大勢の見知らぬ男達にオシッコをかけて貰いながらオナニーするローレン・バコールよりもファーストキッスに胸を震わせるティーンエージャーの方がよりセックスの本質に近い、それはストイシズムが興奮を生むというようなレベルではなく、あらゆる欲望が社会的であるからだ。わたしはオマー・シャリフと猫目美少女の胸のすみずみにサドマゾからスカトロに至るまでのニューロンの震えをインプットし頭の中をドロドロにしてからキスの準備に移らせた。彼らは全身の分泌腺から頭上の月もうろたえて身をよじるような匂いとムードを出し始めた。それは種の保存の本能と死への誘惑の両方を刺激しまた社会的な欲望にも対応できるものだった。霊にはどう考えても社会性しかない。ダーウィニズムだろうが反ダーウィニズムだろうが霊魂に種の保存の本能があるといった説は聞いたことがない。ラフォンスの脳にはコンセプチュアル・ダンサーになるためのマニュアルを言語波として放射した。それも日本舞踊やバリダンスなどのオリエンタルなコンセプトではなくベルギー以北の黒魔術につながる指や目だけの動きで見せるやつだった。ラフォンスは目と肩と指先のかすかな動きだけでオマー・シャリフと猫目美少女のキスを待つ官能に塗まみれた濡れ濡れのフランス女を表現した。それは演出というよりは指揮に似ていてルキノ・ヴィスコンティがすべての演出は指揮に及ぶことがないと言った通り特に霊に対しては効果的だった。ティンパニーがまるで火山の噴火か金管楽器の爆発かイースター島の石像の射精をひたすら待つという感じで低いローリングを続けギター弾きもラフォンスもオマー・シャリフと猫目美少女のカップルもわたしの合図を待っていてわたしはマラガを望むタンジールの岬にいずれ起こるであろう一陣の突風を待っていた。やがて海からの生ぬるい風が砂漠が被ってる内陸からの冷たいものに変わりサバンナの木にできた鳥達の巣に見える大きな松ボックリがサワサワサワサワと精神分裂病の強迫発作の予兆音に似たざわめきをたて始め海面の月の光の帯があちこちで切断されだしてついに生きている人間の肌にしか感知されないサウジアラビアのリヤド・ヒルトンのただ一室残った空調のような風が吹いてわたしは最後の意志の波をあたり百メートル四方に送りギター弾きは初めて弦楽器に目覚めた少年が奏でそうなアルペジオを切なそうに繰り返しラフォンスがマニキュアがボロボロと剝がれ落ちそうになるほど赤い爪を細かく速く震わせ半びらきにさせて口の方に持っていって恋人達のキスを待つ者の下半身の乱れを代表して実際にラフォンスはパンティのゴムを越えて少し分泌液が太腿にまで染み出たと言っていたがまさにそういう時オマー・シャリフと猫目美少女の唇は触れ合い興奮と欲情のあまりガチガチと鳴る猫目美少女の歯があらゆるオスを覚醒させるフェロモンの働きをしてオマー・シャリフの舌はそこにはありようもないヴァギナやアナルを捜して難破船を照らすサーチライトのように粘膜を舐め回した。粘膜と粘膜のこすれ合いよりももっといやらしくすべての汗腺から匂いのある汗を吹き出させるようなキスだった。同時にわたしは口の中が半分乾くくらいの集中力で質量と情報量にして東京都の電話帳くらいの「消えな！」という言語波を『先生』の霊のトランスペアレントな脳に向けて叩きつけた。『先生』の霊は海綿以下の頭脳にもかかわらず見ていて哀れになるほどの衝撃を受け暗闇の彼方のそのまた向こうまで吹っ飛んでしまいそのボロ布のような姿をわたし達の前に二度と現わしませんという真冬の蠅のような信号が伝わってきた。その信号はストーリーを伴っていて、わたしは帰りの車の中でラフォンスに語ってやった。ラフォンスはパンティに旧十フラン銅貨ほどのスケベ染みを作ってそのへんにバイブレーターがあったらアブドールだろうがヴィスコンティだろうがシーザーだろうがハンニバルだろうが誰が見ていようとおまんこに突っ込みたいという状況だったのでその哀しいストーリーをとても歓迎した。『先生』は、実はボクは複雑で悲しい家庭の生まれだったんだ、というイントロダクションで嘆きのストーリーを始めた。その最初の一行でラフォンスはウッと膣からの分泌液が止まり、同時に声を出して笑いだした。『先生』は途切れ途切れにしかも慎重に言葉を選んで、悲しい身の上を語ったが、そのテーマは両親からの愛情に終始し、しかも具体的な記述となって卑俗に堕すのを避け、途中からは何と詩となった。そう、自分が真実に目覚めた時、この身に力はなく、力を得た時には何もかもが遅かったのさ、


　その頃の僕の目に


　最初に映って今も消えないのは、


　街を包むように大きなベトベトして赤い太陽なんだ、


　太陽は僕の薄暗い茶の間のたたみの目にも忍び寄って、


　何が幸福か、


　何が幸福でないかを僕に教えた、


　そんなこと、


　教えて貰いたくなかったのに、


　僕の母は、自分のことをママと呼ばれるのを嫌っていた、


　その理由を知った時の


　僕の驚きと、それとさらに無関係な美しい夕陽、通りを急ぐ人々、テレビの天気予報の明るい声、


　ある日父がシルエットだけの姿で、


　偽りのエクスキューズを繰り返しながら、


　僕と母を訪ねてきた、


　大切にしていた犬が吠えて、とても不思議なことに、僕はその犬を殺したくなった、


　父と呼ばれる人がその犬を殺してくれれば、もっといいと思った、


　だがその犬は十四歳まで


　生きて、宝もののような何かを僕に教えてくれたのだった、犬が死んでから何十回何百回呟いたかわからない、


　野良犬め


　野良犬め


　野良犬め


　野良犬め


　野良犬め、


　僕は世界を憎んで生きながらジェットコースターのようにスピードのある暮らしを望むようになった、


　すべては犬が教えてくれたこと、


　ジェットコースターとスーパースターどこか語感が似ている、


　犬は何を教えてくれたのだろう？


　それはある種の境界と、嘘の数々、


　犬はあのシルエットだけの姿の人に吠えたのに、僕にはそれができない、


　僕の生きている処が偽りに充ちているのか？


　それとも犬が無知なのか？


『先生』の告白のポエムはさらにえんえんと続いたがホテルに着いたわたし達は疲れ果てていてそれでいて神経がたかぶっていてシャワーのあと指でお互いのヴァギナホールから欲望の一雫までかき出す感じでレスビアンをやってそのままシーツにくるまって眠ってしまった。『先生』のポエムはそれを受け入れたわたしの脳部位を瞬間冷凍する形で保存することにした。旅の途中の読みものにちょうどいいと思ったのだ。
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　ホテルのプールサイドで二日間過ごした。午前中の遅い時間に目覚めてバスローブをまといプールへ行き泳ぐのはからだを冷ます時だけ、うたた寝をしたり本を読んだり、昼食は一日目はパティオでミートボールのタジンを食べ二日目はそれも面倒がってデッキチェアまでサンドイッチを運んで来させた。陽が沈むまでそうやって過ごす、話には聞いていたが実際にそうやって楽しむ人を見て自分もそういう風にしてみたのは初めてだった。ラフォンスはそういう時周囲をまったく気にしない。ウェイターをモノのように扱う、言葉がぞんざいなのではなく相手の個体性や人格よりウェイターという一般的な生物として扱うのだ、もし必要に迫られたらラフォンスはオシッコでもうんこでもタンポンの取り替えでもセックスでもウェイター達の前で平気でやるだろう。一般的な生物、例えばアリとかセミと同じだから恥が発生しようがないのである。ウェイター達もモノとして扱われる方を喜ぶ。楽だからだ。わたしもラフォンスに付き合ってずっとプールにいたが一時間毎に赤く黒くなっていく自分の肌を見ながら本質的な違いがあるのではないかと考えていた。ラフォンスには白く乾いた皮膚の他にもう一枚何か被ってるものがあるような気がする。階級とか宗教といってしまえばそれまでだが、もちろんそれはラフォンスが貴族の家の生まれだからではない。ウェイター達にもそれはあるのだ。そのもう一枚の皮膚があればわたしは新宿の裏路地に立つこともなかっただろうし、キウイ畑の続く庭を持つ病院に行くこともなかっただろう。その皮膚は他人の視線、つまり自意識を遮断する。キウイ畑の病院にいる人々はほとんど他人の視線で病気になっていた。ラフォンスにも他人はいるが階級の作用でそれは小さく制限される。キリスト教が加われば絶対者がさらに他人を減らす。わたし達は俗に世間とか地域社会とか同僚と呼ぶあるサークル内で際立つことによって病に逃げ込むが、ラフォンス達にはあまりそういうことはないのではないだろうか、絶対者を含むある特定の他人との契約の破綻で病が発生するのではないだろうか？　なぜ階級は見えにくくなっていき日本では途中から消滅してしまったのだろうか？　わたしの体験から言えば階級が消えるために、自閉が起こるのである。いうまでもなくその領域の支配者はどこかに必ずいる。そして支配者が幸福だとは限らない。もちろん幸福は生命の目標などではない。ガイドはそれがどんな集団であれ個人であれ幸福へは導かない。





　アブドールの運転するベンツでカサブランカへ向かった。モロッコではそれぞれの市で営業するタクシーは市の境界を越える時警察に出向いて許可証を発行して貰わなくてはいけないらしい。わたしとラフォンスのパスポートを持ってアブドールは巨体を折りたたむように卑屈な格好になり制服とブーツで身を固めたポリス・オフィサーの詰め所に立ち寄った。彼らには残忍な雰囲気があってわたしは魅かれた。顔中にひげをはやして目と歯が黄色く濁った一人が窓を開けろと指で合図してベンツの中を覗き込んだ。制服の腋の部分に汗の染みができていて羊の肉の匂いがした。何かラフォンスに聞いて、彼女はエレガントな仕草と共に笑顔で応対した。羊の肉の匂いの男はわたしにもわかるフランス語で「よい旅を………」と言ったが、その男そのものではなく彼がまとっているものに対して久し振りに欲情した。コート・ダジュールのジョンストンの別荘でコカインをやり過ぎカジノでの幽霊との出会いで興奮してからだを切り刻みたくなるほど欲情したこともあったがあれとは根本的に違っていた、制服とブーツと、彼らのからだに染みついてしまっている残虐さの名残りのようなものに対して濡れたのだ。残虐さがまだ本質として残っているところへ行ってみたいと思った。そこには当然階級も形を成して残っていることだろう。モノとして扱われる人間達が大勢いる。ナチスのドイツやスターリンのロシアと違うのはモノとして扱われる人々に喜びがあると思われるところだ。老婆が横断歩道を渡る時誰かに手を引いて貰って感じる喜びではない。犬や豚や馬の喜びでもない。モノと化した人間は他人の関係を閉じたり開いたりする必要がない。その喜びだ。許可証が下りてアブドールがカサブランカへ向かう国道を走りだした時、わたしはそのことをラフォンスに言った。モロッコの都市部は観光地だからまだいろいろ残忍さが影を潜めている、もっと砂漠の奥とか、別の国、内乱の起きそうな国、既に起きている国、飢えている国、貧富の差が極端な国、そういうところはセクシーだと思わない？　それはマチコらしくない危険な考え方だ、とラフォンスは言った。マチコは性的な幻想と現実の違いをしっかりとわかってる人だと思っていたのに、マチコはアフリカの現実を知らない、ナイジェリアとマリで実際にあたしの友達がドル・キャッシュを取られそうになって抵抗したら逮捕されて行方不明のままだ、ウガンダへ入ってやっぱり逮捕された知り合いは家が大金持ちだったから大金を積んで釈放されたけど両足首が切断されていた、とそういうことも付け足した。だがわかっていないのはラフォンスの方だ。わたしは足を切られたいと思っているわけではない。十ドルのために足を切らなければ成立しない世界では何かがはっきりしているはずだ。はっきりさせ方が間違っているのだろうが、じゃあ他のどこに曖昧ではないものがあるのか、それがわからない。そういうところへ行けば、からだを切り刻みたくなるような曖昧な欲情はしないだろう、ガイドは曖昧な欲情を憎まなくてはならないのではないだろうか。


　車からの景色が、羊の群れと村落と赤土の盆地とオリーブ畑と、ずっと変わらなかったので退屈したラフォンスは『先生』の霊が残したポエムを聞きたがった。わたしはそれを記憶した部位を解凍し、語って聞かせた。


　正義はない、という認識が僕の戦いの始まりだった、


　妙なことにそれに慣れるのは、


　最初にプールに飛び込むよりもたやすいことだった、


　路上には


　電柱の数より多く


　悪の種が転がっている、


　それを一つ一つ拾う、


　種からはいろいろな香水の匂いがした、


　彼は・私生児だったわけね、とラフォンスが口をはさんで、集中が途切れるからとわたしが説明を拒んだ。『先生』がわたしに埋め込んだ言葉は弱々しくて慎重に選ばれさらに定型化していたので、掘り出す際に崩れそうになった。それほど弱い言葉を扱ったのは初めてだった。


　おいで


　何も恐いことはない


　本当だ、


　僕を恐がってはいけない


　蝶々と、小鳥達よ、


　君達は苦い味の真実を知る


　この世で数少ない選ばれたもの達なのだ、


「すばらしい」とラフォンスは笑い転げた。これほど陳腐な詩はどこを捜してもありはしない、退屈したらあの霊を呼んで、他の陳腐な霊の友にも来て貰って詩を詠んで貰うことにしましょうよ、とラフォンスは言ったが、わたしにはそれが足首の切断が日常になっている国へ行くよりも危険なことのように思えた。
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　タンジールのエル・ミンザというホテルは旧世界の遊び人達の面影を残していたが、カサブランカのシェラトンはどこの観光地にもあるような階級の匂いのまったくないツルツルしたホテルだった。二日間プールサイドでたっぷりとからだを休めコークもたしなむ程度にとどめたのでわたし達は健康な二十代の娘になっていてラフォンスはチェックインを済ますと何かスポーツがやりたいと言いだした。


　カサブランカ・シェラトンには温水プールとスクァッシュのコートがあって北アフリカ人のくせにリーボックのインドア用スポーツ・シューズを履いてシルバー地に黒の水玉のエアロビクス・ウェアを着た小男がインストラクターを兼ねたフロアマンをやっていた。わたしはプールで二、三回泳いだ後小男とラフォンスのスクァッシュのゲームを見物した。スクァッシュというスポーツを見たのは二度目だった。初めて見たのは西新宿の高層ビルの中にあったスポーツクラブで当時付き合っていたデザイナーと一緒に行った。昔からわたしはスポーツや体育が好きではなかった。母の胎内にいる頃から好きではなかった。その頃の記憶があるわけではなくて今でもからだが揺れたり動いたりするのがいやだから羊水の中でもきっといやだろうと思うだけである。デザイナーはのっぺりとしたハンサムな男で強度の近視だった。コンタクトレンズというものに出会うまで眼鏡を外した時の自分の顔を見たことがなく自分の肉体にも男性器以外は興味がなかったのだがコンタクトをして以来その考えを変えてからだを鍛え始めたのだそうだ。そこのスポーツクラブにはもちろん階級はなかったから、白くまるである種の患者の拘束衣のようなウェアを着てハツカネズミの運動台に似た機械でサラリーマンやＯＬが田の草とりをするのと同じように運動をしていた。「このスポーツはね、刑務所の囚人用にアメリカで発達したと言われてるけど僕はむしろ豪華客船の娯楽として発生したものだと思うな」みたいなことを言いながらデザイナーがスクァッシュするのをコートの上後方にある中二階の休憩室から眺めていたのだがその時どんな気持ちだったのか思い出せない。考えてみればあれからまだ一年も経っていない、なぜ思い出せないのだろうか、わたしが別の人間になってしまったからだろうか、小さい頃読んだ本にわたし達の細胞は日々常に新しくなっていて言ってみれば人間は絶えず別の肉体になっていくと書いてあった、麻薬をやって中毒になってまたそこから回復すると細胞がすべて新しくなるという話も聞いたことがある、恐らくわたしはそういう感じで別の人間になったわけではない……と考えながら、ラフォンスの汗がコートに垂れその跡と小男のインストラクターのウェアの水玉が妙にずれて重なるのを見ていた時、わたしの全身の細胞がザワザワと鳴って進化したいという欲望が湧き上がった。その欲望は強烈でもしわたしが赤ん坊だったらたぶん大声で泣き出していただろう。すべての皮膚がまるでナイフで切り刻まれたがっているかのように小刻みに震えだしてどうやってもそれを止めることができなくなった。モンテカルロで幽霊に会ってコカインをやり過ぎた時と似ていたが震えを止めるためになにかをからだに引き入れたいという欲求はなかった。ラフォンスに何も言わないでわたしはスポーツジムを出て湯気の立つプールサイドを横切りすでに暗くなったカサブランカ・シェラトンの中庭の一番端にあるタイル貼りの石の椅子に横になった。陽が沈んで風も冷たく石の椅子はさらに冷たかったがわたしの皮膚の熱を冷ますことはできなかった。例えばある魚の一群が種の保存の危機を感じて沼地や海から泥炭地などの湿地帯へと移動していった時ガイドを必要としただろうか？　いやガイドというのはそういう状況においてのみ意味を持つのだとあのモンテカルロの幽霊も言いたかったのだと思う。どうして勉強もできなかったわたしにいろいろ役が回ってきたのだろう、パリへ渡ってくる前のわたしがやった唯一意志的な行為はクロームメッキの鍋が水から熱湯まで沸騰してさらに蒸発するまで見続けることだった。何百時間も見つめ続けた。それだけが生まれて初めて自分でやろうと決めてやったことだった。それだけであのホログラフのペニスを持つ偉大な幽霊がわたしを選ぶとは思えないし、もう一つ重要なことはわたしがあの幽霊の件にしてもわたしに起こったさまざまな特殊な能力にしても全面的に信じているわけではないということだ。確認する方法はないが、幽霊は幻覚かも知れない、だがあの幻覚は美しく幻覚だとしてもからだが薄ら寒くなるようなものではなかった、濃密だった、今まで出会ったどんなものより濃密だった、自分自身も進化し他の進化者達のガイドとなるためにはこれからどうしたらいいのだろう？　わたしのイメージする進化とは内面的なものではないから宗教的になってもしようがない、むしろ例えば外科医にならなくてはいけないのだ、からだの、どこかはまだわからないが切ってある部分を変えなくてはいけないと思う、死を賭けた外科手術を何十回と受けるだけの気力が必要なのだ、温水プールから立ち昇る湯気の向こうにラフォンスが見えた。わたしを探しているのかも知れない、ラフォンス、ここよ、と叫んでやった、もちろん声に出さずにまるでのろしのようにシンプルな言語波を送ってやった。するとプールの湯気がモーゼが割った海のように揺れてラフォンスがこちらに手を振った、からだを冷ましてるのよ、大切なことを考えついたからからだが熱を持ってしまったの、心配しないでもっとスクァッシュをやってていいのよ、そう伝えるとラフォンスはまた手を振ってそれに応えた、どんな気分でデザイナーのスクァッシュを見ていたか思い出した、デザイナーの精液を飲み込む時のような気分だった、味気なくて不快で何か精神的な幻想に従っている気分だ、そういう従属感は一掃しなくてはいけない、新宿の裏路地に立っていた頃はサディスティックな趣味の客の相手もしたことがある、彼らはわたしを浴衣のひもや持参したロープで縛って幼児のように泣かせようとした、羞恥心を上回る性的欲求と快感を訴えるのを見たがった、どうしてあの国にはそういうことだけに長けた男達が大勢いるのだろう、幻の階級を欲しがっているのはわかるがそんなことが進化につながるわけがない、当然支配とはそういうことではない、奇型にもなり得ない被虐感など望んではいけない、そうだ、まず死滅させなくてはならないのは誰の中にもあるマゾヒズムなのだ、マゾヒスティックな魚達は決して陸に上がろうとは思わなかったに違いない、どんな生物であれＤＮＡや発生物質の中にマゾヒズムはない、被虐願望はルールの中に生まれる、自分の中にではなく世間に存在する、わたしはサディストにならなくてはならないのかも知れない、それも他者の被虐願望を見て満足するサディストではない、変化させようとする意志を持つものだ、それもテロリストのような小心者ではだめだ、テロは暗闇をただ待ってこっそり楽しむ家族だんらんの花火のようなもので進化とは無関係だ、テロリストの魚なんて聞いたことがない、魚にもしテロリストがいたら両生類は誕生しなかっただろう、核兵器のボタンを押すものはどうだろうか？　テロリストよりも近いが精神障害でそれをやるものでは話にならない、あくまでも大切なのは意志だからだ、自己犠牲でも被虐願望でもなく純粋な進化のために核のスイッチを押すもの、何十万年という時間を待てないもの、それだったら可能性がある、霊との交信はどうだろうか？　ラフォンスは三流の落語やストリップを見て楽しむ感じで『先生』の霊を呼びたがっているがそれは恐らく無意味であるより以前に危険だ、なぜかと言えば霊を呼び出すにはわたし達がバリアを失くす程度にまで疲労しなくてはいけないからだ、そもそも進化とは無縁だし魚の霊と交信している魚なんて考えられない、平目とかアンコウだったらやっているかも知れないが平目もアンコウも「上陸」という大イヴェントにはついに参加できなかったではないか、イルカやクジラはひょっとしたら霊との交信の能力、バリアを自由に外す能力を持っているかも知れないが彼らは知能がある分進化には遠い、進化を促すのは知能ではない、創造性ではない、逃亡力とでも呼べる何かだ、逃げ続ける能力、境界を平気で侵す力だ、わたしにはそれだけがあるのだと思う、わたしは石のベンチから跳ね起きてプールへ飛び込んだ、水は少し濁っている。壁面に埋め込まれたイエローのライトがゆらめいて「上陸」した魚達の気分へとわたしを誘った。


　息を止める……。


　水面から湯気が立ち昇っているのがわかる。熱いマグマの底にいて、噴火直前の火口を仰ぎ見ているような感じだ。肺が圧迫されるが別に苦しくはない。空気の替わりに種としての魚全体が進化の気分を伝えてくれる。彼らは危機に哂されて水を捨てたわけではない。滅亡を逃れて上陸したのではないとセクシーな魚類達が囁きかけてくる。飽きたからだ……ずっと棲んでいて水の中が退屈になった、泥炭地に上陸してヒレやエラが痛んだが陸地からはジャングルの葉のそよぐ音や雷の光があった。水面をゆく雨の音もダイレクトに聞こえた、何よりもからだの表面を撫でる風が刺激的だった、だから彼らは全身から血を流しながらも陸地を這い上がり熱帯だったに違いない雨林を目指したのだ。わたしは意識を失う寸前に浮上して、恍惚と共に長いことプールに漂っていた。ラフォンスが汗だくで呼びに来る前にまた金属的なコーランの響きを聞いた。





　夕食の前に映画『カサブランカ』のハンフリー・ボガートのナイトクラブを再現したというバーへ行った。アメリカ人のツアー・グループがテーブルを占領していたがドレスアップしたわたしとラフォンスが入口に立つと二人掛けの小さなカウチを空けてくれた。ラフォンスはぴったりとからだに貼り付く光沢の少ない紫色のミニドレスを着てサイケデリックな模様のロングソックスにエナメルの短いパンクブーツを履いていた。わたしは、汗ばんだ背中が大きく割れてナイロンの細いストリングで編んで吊ったマゼンタの下着みたいなドレスで銀のヒールの靴を履いていた。バーのインテリアは低俗そのものでウェイターの立ち居振る舞いもギムレットの味も流れている「アズ・タイム・ゴーズ・バイ」のアレンジも溜息が出るほどひどかった。Ｔシャツとジーンズが基調で首から日本製のカメラを下げたアメリカ人の男が口笛を吹き花柄のワンピースやフリルのついたブラウスを着て乳脂肪の白い粉を肌に浮かせたアメリカ女達が金歯や歯茎を見せて笑い合っていた。マチコ何かやってよ、とラフォンスがいった。わたしはどうしてこういうシチュエーションが我慢できないのかしら、という意味のことを早口のフランス語で言って、また、何かやってよ、とわたしの腕を突っついた。言語波を使って何かパフォーマンスをやってくれ、というわけだ。二日間の休養とスクァッシュとシャワーと二服のコークでこの何ヵ月の間では最高の体調になったっていうのにこのホテルとバーとアメリカ人は何なの？　どうしてこういうゴミみたいな人々がいるの？　ラフォンスはからだに階級が染みついているので、頭では理解を示そうとしているのにこのような状況を絶対に許すことができない。無視しなくてはだめだ、とわたしは甘ったるいピアノの旋律の隙間からラフォンスをなだめた。進化を阻害するものは無限にある。そのすべてを倒そうとすれば進化の前に疲れてしまうだろう。


　しばらくしてラフォンスが妙な笑いをした。『先生』の気配がするわ。ラフォンスはアメリカ人達に疲れてバリアを少し解いてしまったのだろうか。霊と親密になるのは危険だ、わたしはラフォンスの腕をとってバーを出た。アメリカ人の男達が一斉に口笛を吹いた。乳脂肪の粉が肌に浮いた女を抱く義務のある男達は必ず群れていて、口笛を吹いて敗北をごまかす。
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　夕食はタンジールとほとんど同じタジンとクスクスとベリーダンス。スクァッシュの疲れでよく眠っているラフォンスをベッドに残しわたしは念入りに化粧をして濃い口紅を塗り胸元がえぐれたサテンのブラウスとタイトで短いスカート、それにピンクのサンダルをつっかけてたっぷりとコークを長いラインで吸い、ホテルを出た。


　ホテルのドアマンが妙な顔をしてタクシーを呼んでくれた。東洋人の売春婦と思ったのだろうか？　片言の英語ができるドライバーに、デザート、砂漠と告げると、そんなものはない、と言われた。カサブランカは海の傍の街で何百キロも走ってアトラス山脈を越えなければ砂漠へは行けない、あなたは何を寝ぼけているのか？　砂漠の首狩り族に会おうと思っていたわたしはがっかりしてどこでもいいから行ってくれと目的を変更した。どこでもいいと言われても困るよ、とスペインの血の混じった比較的色の白いドライバーは眉をしかめ、原地の言語で何か呪いのような言葉を吐いた。欲求不満で眠れないんならイタリアのサラミでも股に突っこんで一人でやりな、という意味に聞こえた。それが本当にそういう意味のことだったのかはわからない。だがその呪文を聞いて、ドライバーが窓外に痰を吐いた時、コークのしびれが血管を巡っておまんこのひだひだにまで届いた。実にいやな衝動がよみがえった。新宿の裏路地に立っていた時の気分が形となってわたしの内部に現われたのだ。内部、何と素晴らしい倒錯的な言葉だろう。誰もが知っている通りそんなものはどこを捜してもありはしない。からだや脳を切り開いてみるとはっきりする、臓器と血管と血液、リンパ球、神経繊維、細胞、蛋白分子、原子、その他しかない、何か形あるものを受け入れた瞬間に、もっとはっきり言えば例えば男性器への恐怖と飢えを意識したとたんに内部が発生する。まるでセザンヌが描いた果物のようにはっきりとした輪郭でわたしは形ある欲望を自覚した。自覚したとたんにコークのせいもあってひどく喉がべとついてきてドライバーにどこかナイトクラブに行くように命じた。都会人をきどったドライバーは口ひげを震わせながらまた窓外に痰を吐き、オレさまがそのあんたのヌルヌルしたあそこに拳を突っ込んでやってもいいんだぜ、と呪文を唱えた。窓から入ってくる空気は乾いていて冷たいが時折、一分に一度くらいの間隔でたぶん海からのものと思われる湿った熱風が頰や首筋を撫でていった。


　絨毯を敷き詰めたテーブル席とアクリルを床にはめ込んだダンスフロアのナイトクラブにはどこの国の男かわからない二人連れの客と、浅黒い肌に薄ものをまとった数人の娼婦がいて、絨毯の色がわからないほど暗く、マドンナの曲がかかり、ミラーボールが回っていた。二人連れは現地の遊び人のようでサファリジャケットを着てわたしの坐ったテーブルにピンク色のカクテルをボーイに運ばせ、ハシシいるか？　と英語で聞いてきた。意外に紳士的で、笑って首を振るとあっさり自分達のテーブルに戻っていったが、裏路地の気分はしだいにヘビーなものになってわたしを憂鬱にした。わたしが裏路地に立つようになったのは一つには救われたかったからで、もう一つは寂しかったからだ。二つはオレンジとレモンほどに、似ていて、違う。救済はダイレクトなもので、寂しさは社会的、なのではない。寂しさは救済ではまぎれないし、救済を与え得る人が寂しさの極にいることもある。寂しさは、救済を受ける側と与える側の間に、海のようなものとして拡がっている。一人の娼婦が踊り始めた。まだ十代の半ばなのだろう、シースルーのブラウスから見える乳房は尖っていて硬そうで、乳首もとても小さく、顎のラインが触ると砕けそうに細い。パンティをはいていない。陰毛に偏愛を示す男だったら何十万という金を積むことだろう。うっすらと地表を被う早朝のモヤのように滑らかな裂け目を包んでいる。男達は少女にまったく関心を示さず後からクラブに入って来た白人との混血のグラマーな女にピンク色のカクテルを飲ませている。少女の腋の匂いが届いてくるような気がした。それはタジンで蒸した羊や牛の肉の匂いと同じだった。マドンナを一曲踊り終えた少女をわたしは手招きした。ジャポネ、と指差して女はわたしの横に坐った。カディーネという名前で何か飲みものを勧めるとダイエット・コークを欲しがった。パリを出てからまったく使うことのなかった二百フラン札を一枚握らせ、仲間のお姉さん達にもそれぞれ百フランずつやって、そっと耳たぶにキスした。カディーネの腋からは汗が噴き出ていてそれは彼女の本当の内部の肉の匂いを発していた。ホテル、と言うとカディーネはわたしの黒い髪を触りながら、ウイと答えて粗末な布地のカーディガンとビーズ玉でできたハンドバッグを持って来た。白人との混血女の肩に手を回していた男がわたし達が店の階段を上がっていく時に、レスビアン、と叫び、カディーネは中指を立ててそれに答えた。





　ドアマンにまた百フラン握らせて、そっと部屋に入りバスルームで裸になったわたし達はラフォンスのベッドにもぐり込んだ。わたしはカディーネの腋の汗を指ですくってラフォンスの口元に持っていき、硬い金色の産毛の生えた脚を割ってその間に小麦色の肌の少女を坐らせた。ラフォンスはアンモニアをかがされたボクサーのようにカクンと顔を上げて灰色の瞳を開き、米を食べてみがいた湿っぽい皮膚と、クスクスを食べてなめらかな乾いた皮膚をこすり、トレビアン、とつぶやき歯を震わせながら大声で笑った。


　カディーネは舌を硬く丸め尖らせて這いつくばりラフォンスの股の中心にもぐり込んだ。ベッドランプのオレンジの灯りを反射して白い肉の隙間で目が光っている。挑戦的で危険な目だった。カディーネの細く締まった浅黒いからだと接しているとラフォンスもわたしもとてもいやらしく見える。乾燥した果物のように硬く丸められた円錐形の舌がラフォンスの金色の陰毛を湿らせながら搔き分けていってそれがまだクリトリスはおろか肌にも届いていないというのにラフォンスは足の指を反らせてうめき声を上げ始めた。這いつくばったカディーネの細い細い腰に手をかけてわたしはお尻を高く上げさせお尻の肉を左右に軽く拡げてそこの匂いをたっぷりと吸った。羊の肉の匂いは血液に混じったコークがつくる末梢神経の震えによくマッチした。驚いたことにカディーネは舌先でそっと周囲の皮膚を突いてラフォンスに恥ずかしい言葉を言わせながらわたしに向けてお尻を振り始めた。ベリーダンスを習っているのだろうか？　背の中心を動かさずに尻だけをゆっくりと回す、尻だけが意志を持っているように見える、カディーネの肌は昔中学で習った明度表で言えば五・五とか六くらい、焦げ茶色より明るく常緑樹の緑よりは暗い、お尻を振るうち汗が霧が付いたように微粒子となって背中のくぼみにたまり触れると冷たくてねっとりと重い感じがした。水着の跡のない暗い肌は裂け目からレバーのような赤い柔らかな粘膜をさらけ出してそこが内臓の端であることをわたしに改めて示した。ラフォンスは大きく拡げている両方のかかとでシーツに皺をつくりながら腹式呼吸によるうめき声を上げ続け硬い乾燥果実と化したカディーネの舌がクリトリスに達したと思われた時歯茎がすべて露わになるほど唇をめくってオルガスムを訴えた。わたしは生レバーのようなヴァギナとともに舌先で転がされているであろうラフォンスの性器も見たくなりベッドランプの角度を変えた。凄惨な眺めだった。ラフォンスの性器はそれ自身意志を持って持ち主のことをバカにして大笑いしていた。本人はそのケイレンする大笑いに追いつけずに焦りどういう表情をしていいかわからずサイドテーブルに置いてあったリムージュの小箱の中のコークを両方の鼻の穴の縁が真白くなるまで吸った。カディーネの乾燥果実化した舌先での攻撃はまさにコーランやモロッコ音楽の響きとリズムに基づいていてわたしは情緒的ではないクンニリングスというものを初めて見ることになった。硬い舌先はザラザラとして先端にわずかなくぼみがありそのくぼみから腋の下と同じ匂いを発する唾液が絶えずしたたり落ちていた。酸味が強いのだろう、ラフォンスは唾液がヌルヌルとめくれ上がったクリトリスに塗りつけられるたびに舞台に一人取り残されたピエロのようにどうしていいかわからないといった寂し気な強迫神経症的な表情をして顎を振るのだった。目は開かれたままだったのでまるで誰かを捜しているような感じだった。わたしにも経験はあるが捜しても助けは来ないし誰もいない。ラフォンスは無惨にクリトリスを哂していた。小さい頃から悪さと快楽をチョイスしてきたクリトリス周辺のヒダ類はアルコール漬けの嬰児か甲殻魚類のように色を失ってグニャグニャとなり既にその若さで重力に敗けて垂れ下がっている。何千回何万回とこすられ続けて世界最大の真珠ほどに肥大したクリトリスは何の防御もなく露出してカディーネの酸を含んだ唾液で洗われ、針で突つくと破裂しそうなほどピンク色でふくれ上がっている。舌の先端のくぼみにそのピンクの世界最大の真珠を入れ包み込みながら震わせるとラフォンスは行き場を失ったピエロ顔のままよだれを垂らして泣き始めた。金色の陰毛の生え際からアナルの粘膜、そして下腹や太腿の皮膚までヴァギナの意志に呑み込まれて太くて硬いものを求めての大笑いに加わった。カディーネは天才だった。その粘膜と肉の大笑いに合わせて自分も笑ってみせたのだ。強迫神経症に陥っているラフォンスの目をじっと見つめて、銀河の彼方まで捜しに行ってもあんたが捜している恥の感覚はありゃしないわよ、という意味の金属的な笑い声だった。ラフォンスはお願いという意味のフランス語を連発した。余裕のできたカディーネはちらりとわたしを振り返って、あんたもこういう風になりたいのね、という目をした。どこまでやれるかやってごらん、とわたしは性的興奮でたどたどしくなった言語の波を送った。カディーネは北アフリカの砂漠で育った手のひらと足の裏だけが白い少女だから言語波なんかに驚くわけがない。トゥアレグは羊達と会話して生きているのだ。カディーネはわたしの挑戦を受けてまず自分の性器を大きく開いて見せた。それは小指も受け入れないのではないかと思わせるほど狭く、濡れて意志を持てば地対空ミサイルＳＡＭでも突っ込めそうなほど強そうだった。カディーネはわたしの髪と陰毛に触れ妙なアクセントのフランス語で、黒・きれい、と言った。今から白人をいじめようという合図だった。わたしはリズムをもっと速くしたくて耳かきで二杯ずつコークを吸った。ねばついて舌が歯茎にくっついたまま離れないというくらい口の中が乾いていたが何も飲みたくなかった。口も喉も砂漠になればいいと思っていた時、ふいにカディーネのオシッコだったら飲んでもいいと思い、そう思ったとたんにわたしを取り巻くバリアの一つが切れた。バリアの外れ方にはいろいろあって例えば宗教的な恍惚状態の場合は神と信じているものに向けて円環の一部が隙間を作るし極度の疲労状態などでは円環そのものが劣化して千切れたりする。情報に犯されている時は対象としての人格がない場合に円環が加速度的にゆるんでしまう、いずれにせよ好ましい状態ではないがいったん忘我が始まればオルガスムでもそれは止まらない。麻薬をやったことのあるものなら誰でも知っていることである。『先生』の霊がわたし達を狙っていた。わたしは気付いていたがカディーネがその黒くて細い足先をラフォンスのヴァギナに入れ始めていてそれに注意を奪われていた。わたしのハイヒールの爪先よりもっと細いカディーネの足先は濡れて白い泡を吹いたように見えるラフォンスの肉の裂け目にあっという間に吸い込まれた。あまりにスムーズに入ったのでカディーネの足の指が一瞬溶けてなくなったかのようだった。他の人間のからだに半分入ってしまった足というのは表現のしようがないくらいエロティックだった。カディーネはヴァギナの中で足の指を折り曲げたり伸ばしたりしているのだろう、ラフォンスが耳の中に蠅が入ってしまった馬のように全身をひきつらせている。妙なことに気付いた。わたし達はからだの中に入れられたものの動きに合わせて身をよじらせるということだ。浣腸器だったらわたし達の背中は伸縮するし男性器だったらくねらせて身を反らせるし鈎型に曲げられた指だったらからだが鈎型になるし鉛の弾丸だったら弾かれて硬直する、ラフォンスは少女の足の指のようにからだをねじ曲げて恥ずかしさと快感を訴えていた。カディーネの小指からＳＡＭまでのヴァギナが濡れ始めてラフォンスはほんの遊びのつもりでコークを人指し指にすくってカディーネのアナルに塗った。指が入った直後は眉を寄せてノーとカディーネは言ったが、効いてくると自分の指をアナルに突っ込んでもっとコークが欲しいとねだった。ラフォンスはこれだけしかないのだからとリムージュの小箱のフタを閉めたが、カディーネの興味は止まらなかった。足首まで舐めて貰って四回いったラフォンスがトイレに行った隙にわたしの目を盗んでカディーネは残っていたコークを全部アナルに塗りたくってしまったのだ。ラフォンスが怒って平手で頰を打つと、約一グラムのコークを尻の穴でなめた十六歳の少女は警察へ訴えてやると言い残して部屋を出ていった。麻薬がなくなった後のホテルの部屋は、暖炉のマキがなくなった北国の吹雪の夜と同じだった。遅くまで眠れず、眠った後もたくさん恐い夢を見て何度も目を覚ました。





　コークのしびれが全身に残っていてからだのあちこちに鳥肌を立てながらわたしが激しくノックされる扉を開けるとホテルのマネージャーと腋の下に汗の染みを作った警官が二人立っていて一言も喋らずに部屋に入って来た。ラフォンスの視線がリムージュの小箱に向いてしまい、その中にかすかに残っていた粉を指で舐めたヒゲを生やした背の高い警官は、逮捕するので服を着るように言った。部屋の隅で『先生』がクスクス笑っているのが見えた。その他にも二体ほどいかにも低級そうな霊がいたが、詳しく観察する時間はなかった。
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　警察に拘束されるのは生まれて初めてだった。警察署は市のほぼ中心部の白とベージュが混じり合ったタイル貼りの建物で、入口ですぐにラフォンスとは別れた。ラフォンスは鼻とその下に汗をびっしょり搔いていたがそれほど怯えている風には見えなかった。署内はエアコンが動いてなくて狭い階段を登っているうちにブラウスが汗で肌に貼り付いた。両脇の二人の警官がわたしの両腕をつかんでいた。彼らの腋と口からはそれぞれ別な匂いがした。肉の匂い、薄荷の匂い、そして煙草の匂いだ。石造りの小さな部屋に入って、ザラザラした木の椅子に坐らされた。ミントティが五年くらい一度も洗ったことがなさそうなぶ厚いガラスのコップに入って出てきて警官達は出て行きわたし一人が残された。トルコの空港でハシシを隠し持っていたところを捕まったアメリカの青年を描いたハードな映画を思い出した。拷問とか、囚人どうしのリンチ、例えば足を切られる、イスラムの法律はどうなっているのだろうか？　目には目を歯には歯をヴァギナにはヴァギナを、盗みは腕を切られるしスパイは目をつぶされるし姦通者はあそこを焼きゴテでふさがれるだろう、ミントティからの湯気が出なくなった、窓には鉄格子とそれにガラスの外側に木の扉がついている、蟻を焼き殺すほどの強さの太陽をさえぎるためだがそのために狭い部屋は暗くカビ臭くて汗が絶え間なく流れわたしは自分の足が切断されるメタファーとしてラフォンスの中に半分埋まったカディーネの黒く細い足を思い出していた。ミントティがすっかり冷たくなった頃、オシッコがしたくなってドアを開けようとしたがだめでエクスキュゼモアエクスキュゼモアエクスキュゼモアエクスキュゼモアとしだいに早く短く大きく戸を叩きながら言うとドアが開いて似たようなヒゲ面の制服警官が怒ったような顔で現われた。トワレトワレトワレと早口で言うとヒゲ面の警官はニヤニヤ笑った。トイレはコンクリートの床にくぼみと穴があってそこをまたぐようになっていた。トイレまで四人の警官が付いてきてわたしは排泄するところを見られるのだと思って少しあそこを濡らしてしまったが彼らはそんなことはしなかった。まるでキリンの放尿のようにオシッコは勢いよくしかも長く出続けてその間わたしはカディーネのお尻の穴に吸い込まれたコークと彼女のオシッコを飲みたいと思ったことを思い出した。カディーネは初めてのコークだったのでその興奮を性的に結びつけることができなかったのだろう、それにしてもああいう匂いの汗をかく少女のオシッコはどんな味がしただろうか、誰かのオシッコを飲みたいと思ったのは初めてだった。


「あなたのお友達とは残念ながらもう会うことはできないでしょう」


　と、領事館からやって来たという小男の日本人は言った。わたしの向かいにネクタイをした警官が坐りその横に小男が坐った。小男は部屋に入って来るとすぐに名前を言ったがわたしはすぐにその名前を忘れた。確か下剤とかそういう地味な薬の名前に似ていた。


「あなたのお友達のものと思われる陶製の箱の中から法律で禁止されている薬物が検出されました」


　小男がひっきりなしに汗をふきながら、警官の言うことを通訳する。ハシシは見つからなかったらしい。ハシシを吸うと食べ過ぎて太るとこぼしていたからラフォンスが捨てたのかも知れない。


「微量ですが、重大な罪です、あなたはこの国の法律により罰せられます、この国の法律では最低でも禁固十三年で、その他に遠隔地での労働も含まれます、あなたは旅行者ですか？　クロサワマチコさん」


　そうです、とわたしは答えた。


「あの、お友達とはどこで知り合いましたか？」


　パリ、


「ここへは二人で来たわけですね」


　そうです、


「あの麻薬はどこで手に入れましたか？」


　わかりません、と言うと、それを訳した小男も警察官もいやな顔になった。小男が警察官に何か言って、わたしに向き直った。


「あのね、アフリカだからってたかをくくってるとえらい目に遭うよ、この国はとても厳しいんだから、特にコカインは観光立国のプライドをかけて厳しく取り締まっている、ここやマラケシュやフェズにはまずそういうルートがない、あるとすればタンジールだけだ、君達がタンジールでコカインを手に入れたことはわかってるんだよ、あとはパリかスペインで手に入れてここに持ち込んだか、正直に言えばまあ量もほんの僅かだし国外追放だけで済んで日本の警察にも連絡はいかないだろう、ここの留置所はとてもあなたみたいな女の子が耐えられるところじゃない、どうせ友達が全部喋るんだからね、早く喋った方が心証がいいに決まってるだろう？」


　どこで誰から手に入れたなどと絶対に喋ってはいけないとラフォンスはいつも言っていた。売人の名前を言えば彼が捕まるまで留置所に入れておかれるし売人の仲間からの報復もあり得る。万が一捕まったりしたら、とわたしはラフォンスに教えられていた、雑踏で誰かがこれを買わないかと言い寄ってきた、要らないと言ったが手に押しつけてくる、そのうちどうしてかわからないが売人は袋を回収するのを忘れて慌ててどっかへ行ってしまった、捨てようと思ったが好奇心があってほんの少しやってみた、だがやはり悪いことだと思ったので捨てようとずっと思っていた、ということを泣きながら言うのだ。泣く真似をするのは久し振りだ、うまくいくだろうか。あと大切なのはできるだけ知能を低く見せること……唇をかみしめているとやっと一粒だけ涙が出てきた。


「わたしは、ずっと勤めていた会社を辞めて貯めていたお金でパリに来ました、そこでラフォンスと知り合いました」


　と、告白を始めた時、わたしの全身の血が逆流した。わたしはとても寂しかったんです、と言いそうになって、目尻に浮かんだ涙を意志の力で無理矢理目の中に押し戻した。まず外れかかっていたバリアを修復し、からだにどのくらい力が残っているか確認した。残量は、『先生』を撃退した時以来使っていなかったので毛穴からプツプツと噴き出るほどあった。告白は他の何よりも、と呟くと、この石造りの建物ごと吹きとばせそうな気さえしてきた。


　告白は他の何よりもガイドにとって敵であり、害だ。


　告白をしてはならない、


　告白をしてはならない、


　告白は必ずその最後に、


「わたしは寂しかったのです」


　と結ばれることになる。


　だがここは警察だ、この二人の意識を奪うだけでは脱出できない、方法をいつもと変えねばならない。そう、旅人からコートを脱がせた太陽のようにやるのだ。わたしは深呼吸を繰り返しながら力を溜め、それを神からのメッセージのような親和力にして二人の男の脳の記憶が眠る領域の最後の思い出の部分にゆっくりとゆっくりと放射した。彼らは体内の奥深くから至福の熱で緩められ、頭はこれ以上はないというくらいに冷んやりとしてくるはずだ、二人の瞳孔がビクンと開いた、イスラム教徒の方は開きが遅い、小男は変化にとまどって早速小便をしに行った、小便ぐらいで言語波から逃れることはできない、イスラム教徒を集中的に責めた、戒律はけっこう手強い、だが割れる時は無神論者よりもパックリと一発で割れる。


　わたしは宇宙創生を体験したガイドの末裔だ、あなたが受けている刺激はすべての生物の歓喜に共通するものであなたが身をもって守らなくてはならないシステムはわたしを追い詰めることではない、追い詰めるべき対象はこの建物の外にうじゃうじゃといるではないか、わたしをそこに放ちたまえ、わたしを放てばあなたの信仰も外に向かって解き放たれそれこそがアラーの意志にかなうことになる、わかるか？　何かを、物理的な何かを解き放つことによって自らも解放されるのだ……。


　イスラム教徒はまずしきりにまばたきをしだした。どうやら言語波がきちんと届いていないらしい。やり方が間違っているのだろうか？　大陸間弾道ミサイルの射手がその原理をわかっていないのと同じようにわたしは言語波のシステムなんか知らない。言語波という名称もわたしが勝手に作り出したものだ。ただ原理はミサイルと同じはずである。あるものが推進力で飛来していきどこかに命中して効力を生む、昔の中国で発明された火矢、花火のロケットとＩＣＢＭはその概念において同じなのだ、わたしの中の何かがある推進力によって飛来していく、推進力はエネルギーだ、声帯の震えと同じようなものだろう、わたしの中の何か、それが問題だがきっとそれが何なのかは永久にわからないかも知れない、意志？　それに近いものだが意志にしても目に見えるものではない、核弾頭のようには、見えないのである、命中精度の問題かも知れないとわたしは思った。言語波はどこを目がけて発射されるのだろうか？　わたしは別にどこかを狙っているわけではない、だが無意識に相手の中心部を見つめているような気もする、相手の上体の中心、額の真中とか両の目の間とか口の中の扁桃腺の奥とか最前列の歯とか首の稜線とかそういうところだがこのイスラム教徒にはそれが効果を生んでいないのかも知れない、イスラム教徒の受信部は例えばひざがしらとか腋の下とか足の裏にあるのかも知れない、それを探ることができないだろうかと考えてまずわたしはトイレから戻って来た小男の日本人で練習した、脱出を焦ることはない、このオフィサー達にしても時間がかかると踏んでいるはずだしわたしもラフォンスもいけにえに向くタイプではないし何よりも人を傷つけたり殺したりしたわけではない。小男の日本人に弱い波を送ってみた。ロボコップやターミネーターが照準のために発するレーザーサイトと同じようなものだがそれはわたしの目のすぐ上の皺の隙間のあたりから出ていることがわかった。このわたしを解放せよ、ではなくもっと世俗的にわいせつなメッセージを送ることにした。一九五〇年代後半に温泉地で売られていたブルーフィルムの切れ端のような内容だ。どこかの田舎で生まれた恐ろしく身分の低い女、十歳までに何十回となく保護者が替わったような女、あるいは東京の山の手にお嬢さんとして生まれたニンフォマニアの女が長い長い悦楽と自己嫌悪によって白くたるんだ尻を三十三度にして虚空の彼方に突き出しやせた男の長大なペニスを入れられ濡れた陰毛を絡ませているようなそういうフィルムのメッセージをピンポイントで頭部と腰と股間に照射すると受信部位はあっという間に見つかった。前頭葉の触覚領野でメッセージは解読され北アフリカにおける性的飢餓のためだろう心臓はまるで子供機関車のレール交換のような単純さでペニスの海綿体に血液を送り始めた。シンプルで大切なことに気付いた。それは、あらゆるウェーヴが、熱誘導ミサイルと同じように作動し飛来して効果を産むということである。空対空ミサイルは敵機の機関部から発する熱源を探知して追尾し爆破する。言語にしても同じだ、フランス語を知らない人にフランス語はただの意味のない音の羅列だし、例えばクラシック音楽について何も知らないパプアニューギニアの人に現地の言葉でモーツァルトのすばらしさを伝えても信号が届いたことにはならない。つまり信号としての波が相手に届くためには熱誘導ミサイルにとっての熱源が常に必要なのだ。小男の日本人は、メッセージと受信部位の関係でいうと火力発電所ほどもある熱源を備えていたが、イスラム教徒のポリス・オフィサーにはそれがなかったということになる。つまり驚くべきことに彼には解放という概念はもちろんのこと、概念を支える内部というものが存在しなかったのである。どうしてこんな男が警察官なんかをしているのだろう？　内部のない人間に向けて解放による歓喜のメッセージを送るなんてシベリアの雪原で熱誘導ミサイルを発射するようなものだ。波は、隣の単なる肉のかたまりに性欲というシールが貼られた小男に吸収される恐れがあるし、へたをするとわたし自身に向きを変えて進みだすかも知れない。このわたしを解放せよ、そうすることによってあなたに無限の歓喜の波が押し寄せることだろう……。そんなメッセージはこのイスラムの警察官にとってくそのようなものだ。


　彼はどこの生まれか？


　とわたしは単なる肉のかたまりに性欲というシールが貼られただけの小男に聞いた。もしよければ教えて下さいという聞き方ではなかった。早く答えなければ殺す、というニュアンスの言語波だった。単・肉・性欲、シールの領事館の小男はゴックンと喉を震わせてイスラム教徒にフランス語で聞き大急ぎで答えた。


　マラケシュの南四百キロほどにあるベルベルの村で、名前はないそうです、


　そこはきっと砂漠の入口なのだろうとわたしは勝手に思った。パリ、ジェノバ、タンジール、カサブランカと下ってきたが砂漠らしいものは何も見ていない。


　風景、と呟いてみた。何十回も繰り返し呟いた。風景、ふうけいという音節が何の意味も持たなくなるまで。


　ふうけい


　ふうけい


　ふうけい


　ふうけい


　ふうけい


　ふうけい


　ふうけいという言葉がえぬえっちけいと変わらなくなるまでわたしの中で解体された時、砂漠の原型のようなものがイメージの端に現われた。わたしは同時通訳者のように、映像の端に現われたものをすぐにイスラムの男に送った。それが何だったのかわからないままに、映像の端のものを何倍かに拡大して送った。反応があった。イスラムの男は喜びも悲しみも見せず、肩を一ミリ動かすこともなく、海綿体に一ミリグラムの血液を入れることもなく、しかし全身で反応した。そういうタイプの反応はわたしも初めてだった。何かが、つまり視線とか顎や指先や肩の動きとかが信号として返ってきたわけではないのでそれが反応と呼べるかどうかはわからない。だが彼は応じたのだ。わたしは砂漠の原型のようなものをもう一度映像に取り込もうとした。意識してそれを行なうと見事に失敗した。ある陳腐な過程しか目に浮かばなかったのだ。例えば彼方に無人の天文台があり一面にキウイ畑が拡がる精神療養施設が時間と共に崩壊していきさらに細かい崩壊を重ねてすべてが砂の粒子となるという凡庸な過程だ。そんな絵を送ったらベルベルの村で砂嵐と共に育ったイスラムの男はカディーネにいじめられたラフォンスの大陰唇のように大笑いしたことだろう。決して過程ではない。次にわたしは、映像、と呟いてみた。


　えいぞう


　えいぞう


　えいぞう


　えいぞう


　えいぞう


　えいぞう


　えいぞう


　えいぞう


　不思議なことにえいぞうという言葉はいんどぞうと混同できなかった。えいぞうは解体できなかった。意味が消えなかったのでわたしは少し焦ったがすぐにその原因の究明に取りかかった。ふうけいとえいぞうはどう違うのか？　その二つはきっとえぬえっちけいといんどぞうよりも距離があるはずだ。集中した。わたしの集中によって取り調べ室のガラスにひびが入った。本当はわたしの集中のためかどうかわからない。裏の通りから誰かが石を投げたのかも知れない。波を送ることなく集中していたのでイスラムの男が首を軽く振って立ち上がりひびの入った窓ガラスを見に行った。小男の日本人はわたしの集中に怯えてチアノーゼを起こしさらにわたしが集中の度を増した時に絶叫した。集中とは雑念を払うことだとバカなスポーツ選手がよく言っているのを新聞なんかで見たが違う。わたしには雑念しかないのでそれをより合わせて密度を高めていくのである。三人の警察官が部屋にとび込んできたので、わたしは集中の合間に小男に向かって解放を進めなければ殺すと脅してやり小男はこの女性を解放しないと大変なことになるかも知れないと慌ててまず最初に日本語で言い次にフランス語で言ってその慌てように驚いたモロッコ人警察官三人がＶＩＰ？　ＶＩＰ？　ＶＩＰ？　とわけのわからない早口でたずねるとチアノーゼ状態の青い顔のまま喉元をかきむしるようにしてウイ、ウイ、ウイ、ウイ、ウイ、ウイ、と喉におもちをつかえさせた田舎のおじいさんのように喉をひきつらせて返事をした。三人が部屋を出ていき小男も足をふらつかせながら続いたその後わたしはカサブランカのダウンタウン中に拡がる雑念をかき集めて核融合を起こしひびの入った窓ガラスをボタボタと吹き飛ばしてイスラムの男がその一片に触れた。ほこりだらけのガラスが男の指をスーッと滑った形になって皮膚が薄く切れた。イスラムの男はその指の腹をわたしに示した。くっきりと指紋の浮き出た指の腹に逆光のために黒にしか見えない血が薄く細く浮き出ていた。わかったわ、とわたしは大声を出しそうになった。砂漠は過程ではない。結果でも始まりでもない。あのモンテカルロの幽霊が言ったことはこういう時にこそリアリティがあるのだ、とわたしは思った。温度しか存在しないところ、と幽霊は言った。その通りのこと、つまり幽霊が教えてくれた通りのことをわたしはイスラムの男に伝えた。彼は初めて微笑んだ。十年か二十年に一度しか微笑むことはないというような微笑みだった。そして彼は指の血を舐めながら、夕暮れのコーランのような金属的な響きで返事をしてくれたのだ。


　マラケシュに行きなさい……。
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　ラフォンスは解放されなかった。恐慌状態になっていた小男の日本人に命令すればラフォンスを釈放させることなど簡単だったのだがわたしは一人になってみたかったのだ。もちろんセンチメンタルになっていたわけではなく考えてみたかったのである。ラフォンスに限らず誰か知っている人が傍にいれば考えが逃げる。わたしはタクシーではなくイスラム教徒の体臭に充ちたバスに乗ることにした。バスで行こうと決めると何かがからだの中から脱けた。考えてみると日本を離れてからパブリックな乗りものを使っていない。タクシーやショーファー付きのリムジンは保護されている。ラフォンスはたぶんバスなんかには乗ったことがないだろう。警察を出て歩いてバスのターミナルに向かっているが睡眠不足と強い陽差しのせいで足元に力が入らない。髪の毛にちょっと手をやるとサウナの中のように熱いが、常に風が吹いてくるので汗は一瞬のうちに乾く。汗腺からにじみ出た汗がＴシャツに触れる前に乾いてしまうのを感じるのは気持ちがよかった。わたしの故郷は高い山の陰の盆地で冬にとても冷たい風が吹くが滅多に雪は降らない。だが学校のすぐ裏手にあった小さな湖は木枯らしと共にあっという間に凍った。湖の表面が凍っていくのを見た人はいるだろうか？　岸辺の方から薄い膜のような氷が中央に向かって拡がっていくのだ、と父から教えられたが実際に見たことはない。小さな湖のせいもあるのだろうが凍る時は、一夜で氷に被われる。アルミサッシの僅かな隙間からでも入ってくるような、粒子の細かい風が吹く夜に湖はさざなみを失なくすのである。子供の頃は、海も見たことがなかったしその湖が大きく感じられたので凍ってしまうということが神秘だった。ただの水溜りにできた氷が午後になって溶けるのを見たりすると、どんな力が湖を凍らせるのだろうと不思議だったのだ。父はそれについて何度も教えてくれていたような気がする。当時は意味がわからなかった。言語というのはおかしい、具体的な言葉は父のボキャブラリーがきっと乏しかったせいもあるのだろうかまったく思い出せないのに意味は蘇る、海だって凍るのだ、と父は言っていた。何だって凍る、液体だけではなく気体だって凍る、この世の中で燃えないものがないのと同じで凍らないものはない、燃えたり凍ったりするのは温度によるが温度というのは言うまでもないがエネルギーだ、エネルギーがお互いに干渉することによって形態の変化が生じる。だから常に想像しなくてはいけないのだ、例えば巨大な炎が一瞬にして凍りつくこともあるしビルの何万倍という氷山があっという間に燃え上がることだってあるということをイメージできなくてはいけない……そうやって、凍りついた小さな湖に雪が降ったことがあった。雪は、ある力によって形を変えられたマゾヒスティックな湖の表面にそっと貼り付くように落ちていくのだった。中学の一年だった、と思う。雪は珍しかったのでよく憶えている。雪が、凍った湖を愛撫し慰めているようだった。湖に神経があればきっと喜びに震えたことだろう。わたしは、強烈な陽差しによってからだ中に吹き出て一瞬のうちに風に消される自分の汗に、湖に降る雪と似たようなものを感じた。消えていく汗がとても優しいと思いながら、イスラムの警官のことを考えた。彼との間に結局どんなコミュニケーションが成立したのだろうか？　言語波は届かなかったような気がしてならない、だが何かが伝わった、わたしは温度のことを確かに伝えた。温度だけが存在するところ、温度にすべてが従属する場所、温度が絶対者として君臨している世界、……バスターミナルはダウンタウンのはずれにあり切符売り場の横に人でいっぱいのカフェがあってそこで休むことにした。乾燥してかつ暑いところでは汗が瞬時にしてなくなるため疲労を自覚できず突然脱水状態になることもあると誰かに聞いた、ラフォンスだったのか、今となってはどうでもいいことだが。マラケシュまでの切符はアラビア文字の躍る楽しいものだった。初めて気付いたがアラビア文字は少し音符に似ている。切符を持ってカフェに入りミントティを頼む。甘い甘いミントティを飲んでいると猛烈にお腹が減ってきた。メニューを見てもよくわからなかったのでタジンとだけ言うとホテルのレストランにはないような素朴な器が運ばれてきた。ふたをとると細く裂いた乾燥肉と半熟に蒸された卵が二個入っている。肉は一度乾燥させたもののようで一口嚙んだとたんに口中から唾液があふれてくるほど塩がきいていた。東京でこんなものを食べていたらあっという間にどこか悪くするだろうが、ここは気付かないうちに大量の汗を搔く北アフリカなのだ。パンをオーダーすると蜂蜜にまぶしたマフィンのようなものが出てきた。強い甘みと塩気、舌がしびれてきて胸が高鳴った。こんなものを日本の老人が食べると何日かで死んでしまうかも知れないと考えるとうれしくなった。こういう食べ物でなければやっていけないところのさらに奥地へと今から旅立つのだ。わたしにも体臭が発生するだろうか？　バスは十一時に出発するそうだ。塩辛い肉と甘い甘いパンを食べ終えミントティのお代わりをしてからまたイスラムの彼との交信について考えた。メッセージはどういう風にして伝わったのか？　映像を起点にしてわたしはメッセージを作ったがもちろんそれが映像として送られたわけではない。温度を映像で捉えることはできない、だが温度だけで成立している場所を単に映すことは可能で、しかも映像以外では映すことさえできない、その場所について表現することはできないのである、だから映像は表現ではなく記録にとどまる、記録を基にわたしはその記録が無に帰していくことを想像し、無へと帰していく過程ではなく、無へ進行するという概念の中に砂漠の原型のようなものを発見したのだった。それは初めて感じたイメージで他のあらゆるものと際立って違っていた。例えば風が石を砂に変えてしまう、風が湖を凍らせる、太陽が氷やバターを溶かす、イチゴショートケーキが蟻の大群によって崩れ落ちる、川の流れが岸辺を削る、火焰放射器でほら穴に潜んでいた日本兵が焼かれ人体が灰になって飛ぶ、パイナップルや魚が腐乱してつぶされていく、寄生虫が内臓を食い破る、それらとは決定的に違う、消費、という言葉が浮かんで、肉の匂いのするゲップが出た。


　消費、


　恐らくそれが正解だ。温度だけしか存在しない場所はただ消費によって生まれる、だが、誰が消費するのか？　隣のテーブルの顔を黒いベールで隠した婦人がわたしの肩を叩き、切符と、目の前に停まったバスを交互に指差した。十一時十五分前だが、もう出発するのかも知れない。わたしは『先生』が買ってくれた重くて大きなトランクをすでに捨ててビニールの軽いものに変えていたが、それも置いていくことにした。荷物は、捨てるためにある。バスはよく映画やテレビで見るような難民でいっぱいのボディのあちこちに錆と穴があるようなロマンティックなものではなかった。クリーム色で、エアコンはさすがになかったが、陽差しを防ぐ黒っぽいガラス窓のついた清潔そうなボルボのバスだった。満員で、わたしの横には小さな白い鳩が入った鳥カゴを持った少年が坐ってきた。ボン・ジュール、と挨拶を交わす。誰が消費するのか？　ともう一度背後に起こる砂ぼこりを見ながら呟いた時、頭の中にコーランが聴こえてきて、何かの輪郭が現われ鳥肌が立った。アラー、アラーの神、と何度か呟きながら、わたしの砂漠への旅は開始されたのである。





　過酷な旅を想像していたがバスは近代的だった。あるところにくると僅かな窓ガラスの隙間から砂嵐が吹き込んでくるとか、蠅やその他の小さな青虫の大群に襲われるとか、一滴の水もなくあちこちのシートで水筒を奪い合う刃物沙汰のケンカが起こるとか何人かが伝染病で原色のゲロを吐きながら死ぬとか手や足や指や耳や目のない人々の一群がいるとか、そういうことはなかった。乗客達は礼儀正しく、わたしの隣の白い鳩を持った少年は腕が触れ合っただけで、パルドン、と小さな声で言って恥ずかしそうに頰を染めた。バスは黒煙を吐くわけでもなく砂埃を舞い上げるわけでもなかった。道路が完全に舗装されていたからだ。わたしは何度も少年に四羽の鳩をどうするのか聞こうとしたが言葉が通じそうになくて止めた。少年は十二、三歳で、クリーム色の綿の民族衣装を着て、この国の他のどの子供もそうであるように目が大きくまつ毛が長い。まだ子供とは話したことがない。もちろんわたしが「話す」という意味は、言語波のことだが。窓の外の景色はタンジールからカサブランカへ来た時とあまり変化がない。背の低い木々、それらは冷蔵庫の中で干涸びたブロッコリーに似ている。鳩の少年がわたしの頭を指差して何か言った。何だろうと考えた瞬間に、ひどい眩暈がして、景色が真白になり、気を失いそうになった。白い風景の中に、少年の細くて頼りない指がのびてきて、わたしのこめかみに触れた。視界に色が戻った。少年は何か香油のようなものを塗ってくれたのだ。香油を塗ってくれる前に少年が指差して教えてくれた髪に触れると、表面が焦げるほど熱くなっていた。窓ガラスを通して、太陽が髪を直射している。バスに乗り込んでからまだ一時間も経っていない。道はほとんど直線だから、光線の角度が変わったわけではない。光が強くなったのだ。香油は恐らく揮発性の高い物が混じっているようで、わたしが溜息をついて微笑むと、少年はこめかみの他に首筋にもそっと塗ってくれた。窓を閉めるように、と少年は身ぶりでそう言う。どうして？　こんな暑いのに、とわたしは思わず日本語で言ったが、実際に閉めてみて少年が正しいのがわかった。わたしと同じサイドの座席の客はみな窓を閉めている。太陽にさらされた風が体温より高くなっていたのだった。さらに他の乗客を真似て、大きめのハンカチを頭に被ったが、それじゃだめだ、というように少年が足もとに置いた自分のバスケットの中からブルーの布をとり出してわたしに被せてくれた。メルシー、とラフォンスの発音で御礼を言うと、それがほのぼのとした情景に映ったのだろう、まわりの乗客がわたしと少年を見て笑った。体温よりも、とわたしは呟いた。体温よりも自分の吐息よりも風の方が熱い国、そういう国ではすべてを焼き尽くすようなまったく違う秩序が支配していることだろう。景色はあまり変わらない。だが太陽の光はどんどん強くなっていく。牛の群れやオリーブ畑やところどころにそびえる岩山に陽炎のゆらぎがかかり、絵画的だ。というより、点描画とか、印象派といったものは、砂漠の入口の陽炎の前では完全にその意味を失う。技法で、熱を描くことはできないのだ。少年がじっとわたしを見ているのに気付いた。目が合うと、照れて下を向く。通路をはさんで隣にいるミントの葉を顔が見えないくらいたくさん抱えた老人が何か言うと少年はさらに頰を赤くして照れた。きっと、色気づくんじゃねえぞ、みたいな感じでからかわれたのだろう。ロマンティック、という概念を、わたしは鳩を抱く少年に送り込んだ。それは、チープなテレビドラマみたいに翻訳されて、少年のこめかみに届いた。少年は目を輝かせ、わたしを見て、首をかしげた。


　夜、


　遠くの灯り、


　湖、または海、


　切ない音楽、


　会いたくて会いたくてそのためだったら死んでもいいと思っている人、


　耳許での、囁き、


　あるいは車のシートの匂いが新しい車でのクルージング、そんなことをひとまとめにして概念として少年に送ってみたのだが、光がすべてを溶かす国で生まれ育った少年にはどうやら理解できなかったらしい。理解はできなかったようだが、少年は興味を示した。バスの発着地で聞いたマラケシュまでの所要時間は約五時間三十分、まだ時間は充分にある。外の景色は変わらず、光も弱まる気配はない。わたしは少年のくれた布をまとって、本もウォークマンもなく、また過去を振り返るようなこともしたくない。もちろんマラケシュやその向こうの砂漠をイメージして楽しむための情報も持っていない。こういう時に時間を紛らわせてくれるのは隣に乗り合わせた土地の人との会話だろう。


「このあたりは初めてなんですが、やはりいつもこのくらい暑いんですか？」


　そうねえ、今は特にそうなんです。砂漠からの風、僕達はシロッコと呼んでるんだけど、それが吹いてますから、この風が止むと少しは暑さも弱まるんですよ。


「シロッコっていうのはフォルクスワーゲンの一車種にありますよね、確かジウジアーロがデザインしたんじゃなかったかな？」


　ジウジアーロって誰なんですか？


「口紅から月ロケットまで何でもデザインしてしまうイタリア人です」


　なるほど、そういう人がいるんですか？　フォルクスワーゲンは僕も知っています。世界で最も愛されている車ですよね、確かスイス製かな？


「いいえ、ドイツ製です。でも今はブラジルを始めとして、世界の至るところに工場がありますけどね、マラケシュまではまだかなり遠いんですか？」


　いえもう半分過ぎましたよ。というような会話を楽しむことができればきつい匂いの布をまとった旅もずいぶん楽になるのに、と考えていると、少年がじっとわたしの方を見続けているのに気付いた。さっきのは何だったの？　という眼差しだった。わたしの言語の波は日常的な会話を楽しむことはできない。相手の考えを受信することもできない。つまりそれは送信だけで、それも「きょうはいい天気ですね」というようなニュートラルなものは含まれない。送信の内容は会話を超えたギザギザしたものでなくてはいけない。つまり相手の脳の受信野を刺すものでなくてはならないのだ。だがわたしは、何とかして鳩を抱く少年と話をしたかった。鳩は箱に入って、時々クククと鳴く、四羽いるが仕切りがあるわけではないのにケンカもせずバスの騒音や小刻みな震動にもじっと耐えている。鳩達は少年のひざで安心しきっているのだ。どうやったら少年と話ができるかわたしはしだいに傾斜していく太陽を見ながらずっと考えていた。カサブランカ――マラケシュ間には日本のバス停のようなものはない。だいたい十キロおきに小さな集落があって、何人かの人がかたまってバスを待っている。ガソリンの給油所で待っている人々もいる。基本的に常に満員なので運転手は断わるが、交渉の末に乗れる人もいる。ワイロというかチップをドライバーに払う人、すぐ近くの停車場で降りる人、それと警官である。この地ではとにかく警官に力がある。昔の日本もこうだったのだろうか。これまで二人の警官が乗り込んできたが、彼らは料金を払うことなく、その中の一人は自分が坐るために大きくて重そうな段ボール箱を抱えた中年の婦人を座席から立たせたりした。恐らくこの国では警官は正統的に恐れられているのだろう、顔を黒のベールで被った中年の婦人も、座席にふんぞり返って煙草を吸った太った警官もとても自然だったのでわたしは何の義憤も抱かなかった。しかし、数百匹のヤギの群れのいる集落で乗り込んできた警官はまわりを見渡し前から六列目の座席にいたわたしに目をつけて、ひげを震わせて笑い、少年に立てと命令した。片方が義眼の醜い男だった。腋の下が濡れた制服からは腐った肉の匂いがして、手には火傷の跡があり頰は熟して割れたオレンジのようにひび割れてかさぶたができていた。わたしはこの警官が少年から席を奪う前にセクシュアルな情景を一瞬のうちにイメージした。まず少年が警官の顔に唾を吐く。少年はわたしを本能的に守ろうとしたのだ、だが少年にはまったく武器がない。彼はこの世における弱者の代表のようなものだ、バスはちょうどフェニキアの遺跡のある中世の都市を走っているが本隊に無線によって連絡した腐った肉の匂いの腋を持つ警官によって止められる。警官は大変な権力を持つその中世都市の支配者だったのだ、少年は髪を摑んでバスから引きずり降ろされ、わたしも銃剣によって追い立てられる、中世都市の中心には英雄サンジバルの銅像があり、広場になっていて錆びついた青銅の砲台も並んでいる、夕暮れ、今世紀最後の処刑が始まるという意味のコーランが金色の空に立ち昇り、わたしと少年は広場の石畳に引きずられていく、当然のことながらまず最初に殺されるのは純白の鳩達である、四羽の鳩はあっという間に首から引きちぎられ白い羽を赤く染めて野良犬の群れに放り投げられる。多くの人は犬が鳥を食べる時の奇妙な音を知らない、鳥の小さな骨が砕ける音は森に分け入る時の足音に似ている。陽の差さない枯れ葉の下で湿った小枝が折れる音に似ているのだ。それは犬の口のまわりが赤く濡れるのを見ながら聞くとハンティングの習慣を持っていない人でも興奮させる力を持っている、次に少年が首を切られるのだがその前に腐った肉の匂いの腋を持つ警官は自慢のペニスを夕暮れと見物人にさらして少年のアナルを犯す、アナルは引き裂かれるが少年は泣いたりしない、鳩を殺された時から憎悪に守られているからだ、少年の目から力が消えないのを見た警官はすぐに首をはねないで指、手首、ひじ、肩、くるぶし、ひざ、太腿の順で切り落としていく、痛みでは力を奪えなくても、出血で意志を停止させることができるからだ、わたしは衣服を脱がされながらそれを見せられている、少年がベトナムへ行ったジョニーのようなからだになった時ついに抵抗の意志が壊れて哀れみを請う目つきになり、それを見逃さなかった腐った肉の警官はわたしを石の上で四ツん這いにしてまだ少年の便がこびりついて乾いていない長大なペニスで犯し始める、わたしのひざは石の上ですり切れ血を流し始めその血は少年と鳩のものと見分けがつかなくなってわたしの視界がにごりあたりは匂いだけが漂う、というイメージをおにぎりのようにかためてわたしは少年の肩に手をかけた警官に放射した。そのウェーヴの何百分の一かが少年にもかかった。何度も繰り返すようだが、わたしの言語の波は映像を植えつけるのではない。物語を伝えるのでもない。一瞬にして概念を埋め込むのだ。血と性交と処刑と差別、警官はそれを感じとって口からはよだれをペニスの先からは透明なねばねばした液を垂らし決して実現できない快楽にまったく無防備となった。わたしはすぐに少年の手をとり、お前はただの腐った肉のかたまりにすぎない、というメッセージを警官の脳のいちばん深いところへとレーザーのように撃ち込んだ。みんなが見ている前で尻もちをついたにもかかわらず警官は怒りもせず照れ笑いをしながら立ち上がり恐怖の目でわたしを見て、すべてをあきらめた。光が、体温より暑い国だから、恐怖は絶対でその正体が何なのかわかろうとはしないのである。十分後に警官はバスを降りた。鳩の殺害と自分の処刑とわたしの強姦のシーンの概念の一部を埋め込まれた少年は目を大きく見開いていて、どうしていいのかわからずにいた。喉がヒリヒリしたのだろう、バスケットから水筒を出して大きく胸を波打たせながら飲んだ。


　それが、ロマンティックということ、とわたしは教えた。それはロマンティックという言葉ではなく概念だったが少年は完璧に理解した。そしてわたし達は普通の会話に直すと以下のようになるコミュニケーションを楽しんだ。


「わかる？　それはとても胸をときめかすことなのよ」


　白い鳩っていうのは僕にとって絶対のものだと思っていたけどそうじゃないんだね。


「絶対のものなんかないんだって知ることがその第一歩なの」


　こういう土地では、いや僕は他の土地を知らないからそういう言い方自体無意味なんだけど、絶対のものしか教えて貰えないし、実際それしか見ることはできないんだ。


「こういう太陽の下ではそれもしょうがないでしょうね、ロマンティックっていうのは、自分で作り上げるものだし、それ自体には力がないの、空洞に忍び寄ってそれを埋めるようなものなの」


　例えば？　どういうものですか？


「何に似てるかって言えば、最も近いものはやっぱり夢でしょうね。あなた、夢の特徴を知ってる？」


　だいたい僕はあまり夢を見ないんですよ、シロッコや太陽の直射に当たると本当に怖い夢しか見ないんで、コーランを唱えて、寝入っても夢を見ないように小さい頃から無意識のうちに訓練しているみたいなんです。


「でも、まったく見ないってわけじゃないんでしょう？」


　もちろん、


「じゃあ、夢の特徴もわかるわよね、夢を映像にするのはとても難しいことなのよ、その映像がはっきりしてしまえばそれは夢ではなくなるの、それが夢とか幻想だとはっきりしたところで夢ではなくなるっていうことね」


　昔、うんと昔ですが、馬の夢を見たことがあります、とてもきれいな馬でした。僕は馬が欲しかったんです。


「どんな馬だったか思い出せる？」


　きれいな馬でした。


「それだけじゃわからないでしょ？　色とか形とか肌の感触とか」


　きれいな馬だったってことはよく憶えているんです。その馬が走るところも見ました。


　僕の生まれたベルベルの村の山の辺りを走っていました、あまりにきれいなので村の人がみんな外に出て眺めていたのも憶えています。


「色は？」


　黒だったと思うんですが、ブラウンだったような気もします。


「走っているところが、一番印象に残っているのね？　その他には？　あなたはその馬に近づいて、例えばニンジンをあげたり、撫でてやったりしたの？」


　したような気もします。でも、全然憶えていません。


「夢の中の対象には近づけないのよ、近づいたような印象があった瞬間にそれは違うものになってしまうの、それは夢の中でおいしいものを食べられないというのとまったく同じこと、夢はどちらかと言えば映画よりテレビに似ているのね、そう思わない？」


　僕はテレビを生まれてから三度しか見たことがありません。


　夢は、触れられないし、像の焦点が合ってるのかどうかわからないし、決して近寄れないし、匂いもないし、痛みもないし、そして本当は、そして本当は、そして本当は、


　そして本当は、


　そして本当は、


　そして本当は、


　そして本当は、


　そして本当は、


　そして本当は、


　そして本当は、


　その次の言葉が伝えられなかった。別に少年に教えるのが残酷だと思ったからではない。伝えるのが本当に難しかったからだ。


　そして本当は、何よりも真実から遠いものなのだ。


　マラケシュの街が見えてきた時、少年は、ラ・マムーニャというホテルを教えてくれた。世界一のホテルだと、それこそ、夢の中に建っているようなホテルだと、教えてくれたのだった。
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　バスの終点の近所に旅行案内所がありラ・マムーニャというホテルを四泊予約した。六月はオフ・シーズンだそうで簡単に部屋が取れた。どこでタクシーを拾えばいいかと身振り手振りも混ぜて聞くと案内所の眼鏡をかけて瘦せた男はその必要はないと上手な英語で教えてくれた。ラ・マムーニャからもうすぐ迎えが来る。その木陰で待っていなさい。木陰にあるベンチに坐っていると、銀色の容器を背中にくくりつけた、ゴーストバスターズのような格好のミントティ売りが近づいて来て、一杯貰うことにした。ミントティ一杯は日本円に換算すると、五円くらいだ。カサブランカ、マラケシュ間のバスは六百五十円くらい、タンジールやカサブランカのホテルはツインルームで一万五千円くらいだった。もちろんどちらのホテルも最高級のものだ。タンジールの海辺のカフェレストランで食べたエビの空揚げは二人前で二百円くらいだった。タンジール、カサブランカ間のタクシーは二時間半走り続けても七千円ほど、そしてホテル・ラ・マムーニャは一泊四万円だった。驚異的な値段だ。わたしにはパリで両替したお金がまだほとんど残っているし、ラフォンスから預かったお金もかなりある。麻薬をやるともの忘れがひどくなるからとラフォンスはわたしに現金を預けたのだが、使ってしまったりすると文句を言うだろうか？　たぶん何も言わないだろうと思う。


　ラ・マムーニャからの迎えの車は一九五三年型のジャガーだった。もちろんわたしは年代別の車種なんか知らない、運転手が一九五三年型のジャガーだと教えてくれたのだ。マラケシュの道路はタンジールやカサブランカより広々としている。赤土の彼方に陽炎にかすむ山々があり、アトラス山脈だと運転手が教えてくれた。砂漠はあの山脈の向こう側に広がっているのだ。広い通りの角を曲がると、ツーリスト目当てにガイドが群がっている舗道があり一九五三年型のジャガーはその横をすり抜け一人のガイドがうまくよけそこなって尻もちをつくような強引さで両側に制服のガードマンが立つある私有地へと入っていった。それがラ・マムーニャに通じる道だった。赤い砂埃の舞う外は夏の花がしおれ虫達が干涸びて死ぬような暑さなのに、全体が大理石でできたロビーにはとても涼しい風が吹いていた。





　ホテルのすべての装飾は、アール・デコとイスラムがミックスされていた。ロビーの天井に描かれた絵、壁に吊るされた巨大なタペストリー、そして階段の手摺りに至るまで、黒とピンクとゴールドで塗り分けられ、敷石やはめ木や象眼の模様はゆるやかで微妙なカーブがつけられていた。


　部屋は広大な中庭に面していて、街の騒音を、レンガ造りの高く厚い壁が遮断していた。部屋は、わたしの知らない匂いと色と雰囲気に充ちている。例えばドント・ディスターブの札もプラスチックの板ではなく、赤のシルクのリボンだった。プリーズ・メイク・アップ・ルームはグリーンのリボンだ。薄いブルーとピンクのペアのバスローブを見た時、わたしは奇妙なことに男の人が欲しくなった。指や厚い胸やペニスが欲しくなったわけではない。概念としての愛する男が欲しくなったのだ。太いツルできっちりと編んだラタンの椅子に坐って、大理石のテーブルの上の、今時どこにも見られないような古い形のコカコーラを飲みながら、じっとペアのバスローブを眺めていると、愛の意味を理解することができた。


　愛は、薄いピンクとブルーの、いかにも着心地の良さそうなペアのバスローブなのだ。


　ベランダからは、中庭の一部とプールの半分が見える。中庭には孔雀が放されていて、大小合わせて九つの泉と噴水があり、周りはヤシで囲まれ、きっとオアシスを再現してあるのだろうとわたしは思った。一本のひときわ大きなヤシの木陰に石のベンチがあって、そこにあまりの高齢のため白人なのか黒人なのか東洋人かよくわからない小柄なおばあさんが坐っていた。ベンチはここからかなり遠いのではっきりとはわからないがそのおばあさんはまわりで遊ぶ孔雀と比べても異様に小さかった。小さかったしほとんど動きもないのでわたしは最初彼女を人形かと思ったほどだ。二十分ほど経ち、わたしがコカコーラを全部飲んだ後で、おばあさんはベンチに坐ったまま昔の子供達の明日の天気を占うようなやり方で、サンダルをポンと足先から離した。サンダルは足を被う部分が銀色で、木陰の外に転がると光を反射した。おばあさんはやがてゆっくりとベンチから立ち上がり転がったサンダルを拾って、きっかり二十分後に、またあした天気になあれ、をやった。


　わたしはそのおばあさんを間近に見たいと思った。





　中庭は強い斜光で全体がオレンジ色に輝いていた。ていねいにならされ掃かれた砂の一粒一粒まで、庭の掃除の係の女達はオリーブの木の枝で中庭の砂を掃いていた。わたしはおばあさんを捜しているがなかなか見つけることができない。よく手入れされた樹木が高く繁っていてそれらが濃い影を作り、照り返しの強い赤土からその影の部分に入るたびに眩暈がした。眩暈というのは、平衡感覚が崩れることだ。わたしの平衡感覚、つまり大地を踏みしめてきちんと立つ感覚は基本的にキウイ畑の続く病院の記憶と重なっている。あの病院でもわたしは光と影を感じた。同じ地平で際立つ光景の差が、常にわたしを責めている気がした。光と影は際立っていたが、光そのものはとてもおだやかだった。親しみがあって、お互いに助け合っているようだった。そうだ、きっとあの時もわたしは気付こうとしていたのかも知れない。わたしをずっと傷つけてきた不愉快なものの正体に本当は気付いていたのかも知れない。


　おばあさんはまだベンチにいた。近くで見ると顔に皺が刻まれているのではなく、無数の皺が顔を作っているかのようだった。おばあさんはわたしに気付くと、顔中の皺をいっぺんに動かして微笑みをつくった。わたしのＴシャツが汗で肌に貼り付いているのを見て、ここにお坐りなさい、とベンチを指してくれた。


　今このホテルには、とおばあさんはとぎれとぎれの、それでいてわかりやすい英語で言った。有名な人が、たくさん泊まっているのよ、Ｆ１のレーサーと、女優と、そしてオペラの歌手、小説家、指揮者、物理学者、みんなきょうの午後にプールサイドにいて、日光浴を楽しんでいたわ、有名人がずらりとデッキチェアに横になって日光浴をしているのを見るのはいいものね、おばあさんはそういうことを言った。


　あなたは、一人でここに来たの？　そう聞かれてわたしがうなずくと、おばあさんはとても優しい笑顔になった。発音が難しくてよくわからなかったが、おばあさんは中部ヨーロッパの人らしい。国名を言ってくれたのだが、聞きとれなくて、聞き返すと、ミドル・オブ・ヨーロッパと教えてくれた。その国では誰もが知っている大女優なのだそうだ。シネマ、と言って、グレイト・アクトレス、と自分の胸を指差した。スリップにしか見えない白のシルクのドレスを着ている。破瓜の前の、十四歳くらいの少女にしか似合わない服だ。ベランダから見ていた時はどうしてそのドレスに目がいかなかったのだろう。二十五歳のわたしが着ても少女趣味だと笑われることだろう。白いドレスだから下着が透けて見えてブラジャーもパンティーも黒のレースのものだった。髪は銀と白と黒と、それとクリーム色のとても髪とは思えない糸屑のようなものも混じっている。それでサンダルは銀色のバックルがついているヒールの高いやつだ。不思議なおばあさんは、後でお風呂でお会いしましょう、と言ってベンチから立ち上がり、歩くのではなく、滑るような感じでわたしから遠ざかっていった。


　バス、とおばあさんは言った。ホテルの案内書を見ると地下にターキッシュ・バスがあった。予約してすぐ行ってみることにした。ロビーにはタキシードとダークスーツとロングドレスと盛装の軍服の群れがいてカクテルグラスを傾け合いフランス語で談笑していた。薄暗い階段を降りていくと、飾り気のない白い合板のドアがあり入ると白衣を着た白人の女が二人いて、部屋番号とサインを済ますと更衣室を教えてくれた。入ろうとするとまだ人が入っているからだめだと言う。しばらくすると小柄な割に太い首と分厚い胸と全身が熱く硬そうな毛で被われた二人の男が腰にバスタオルを巻いただけの格好で出てきた。


　三分後にわたしも同じ格好で更衣室から出た。レディスはどっちだと白衣の女達に聞くと何を言ってるのかわからないという顔をされて、そのドアを開けて入れと、重そうな厚い木の扉を指で示された。入ると、薄暗い部屋で、中央に四匹の深海魚を象った噴水があり、床も天井も壁もしっとり濡れた象眼模様の大理石だった。ただ、熱くもなんともない。しばらくたたずんでいるとふいに部屋の一部が割れ汗だくの全裸の女が荒い息で入ってきて床に大の字に横になった。薄暗いのでよくわからないが奥に小さな扉があるようだった。女は髪にタオルを巻いているだけであとは何もつけていない。腋の毛も剃っていないし、下の毛もとても薄いので開いた股の間からピンクのひだが汗でヌルヌルと光っているのもよく見えた。エロティックな状況ではないのだとわかっていてもついラフォンスのレスボスの技術が恋しくなった。静かに、今濡れた大理石の上に横たわっている女のあそこのようになるまで、舐めて欲しいと思った。小さな扉を潜ると熱く重い蒸気がからだを包んで一瞬息が苦しくなった。そのスチーム・ルームはさらに噴く蒸気のせいもあって目が慣れるまでしばらく何も見えなかったが、壁に沿ったベンチには裸の男や女がそれぞれ頭を抱えてうずくまったり腹這いになったり足を組んで坐ったりして影のように重なっていた。坐る場所を捜していると、隅で細い手が手招きした。他の男や女に比べると、人のからだではなく冬の枯枝か夏の干した魚のようだったが、それは中庭のおばあさんだった。おばあさんは大股開きで汗もそれほどかかずに部屋の隅のちょうどＬ字になったコーナーに坐っていた。わたしもバスタオルを取った。他の人のバスタオルはベンチに敷いたり床に落ちたりしてベチョベチョになっている。更衣室に戻る時には何も着けないのだろうかと考えていると、ブラック、ビューティフル、とおばあさんが震えるソプラノで呟き、わたしのあそこの毛を眺めていた。


　モロッコのターキッシュ・バスのシステムが二十分ほど経ってやっとわかった。中心となるのはもちろんスチーム・バスで、その手前にさっきわたしがここは何だろうとたたずんだ休憩室があり、バスの横と頭にはマッサージ・ルームがある。マッサージ・ルームといっても日本のサウナのように白いシーツのベッドがいくつも並んでいるというわけではなくやはり大理石の床とフォンテーンがあるだけだ。二つのマッサージ・ルームにはマッサージ・マスターの大男がそれぞれ一人と、助手の少年がそれぞれ一人ずついた。少年は全員十五、六歳で、昔ちょっと変わったイタリアの映画で見たような美しい顔とからだをしていて、ほとんど裸だった。腰布を巻いているが少年のくせに異様に長いペニスがその脇から覗いている。おばあさんはスチーム・ルームの中でほとんど汗をかいていないせいもあって虫のように見えた。顔はともかく、手足やお腹の皺が虫の結節に見えるのだ。驚くべきことに、おばあさんは言葉を使わずにわたしに話しかけてきた。


　あなたも女優なの？　それはまぎれもなく言語波だったが、残念なことに出力がとても弱かった。そして何よりも興味深いことはおばあさん自身が言語波を発してそれで会話していることにまったく気付いていなかったことだ。おばあさんはわたしと英語で話をしていると思っていたのだった。


「あなたにはオーラがあるわ、女優なんでしょう？」


　いいえ、違います。


「じゃ、どうしてあなたにはオーラがあるの？　声や喉を見ると歌手じゃないってわかるし、腰やひざを見るとバレエダンサーじゃないってわかるわ」


　ずっと旅をしてるからじゃないでしょうか。


「ずっと旅を？　してるの？」


　そうです。


「どこを？」


　いろんなところ。


「アフリカとか、南米とか、アラスカとか、そういうところも行ったのかしら？」


　そういう旅じゃないんです。


「よくわからないわ」


　よくわからない、と言った時、おばあさんの言語波が消えそうになった。無意識で発しているので興味が失われると送信が止まるらしい。常にわからせてあげなくてはならないのだ。


　わたしは生まれてからずーっと旅をしてきたのです、ジプシーとかユダヤの民と同じです。


「でも、あなたは東洋人でしょう？　東洋にもジプシーがいるの？」


　わからせてあげなくてはならない。旅と言う言葉ではなく、旅という概念を――。


　わたしには故郷がないんです、そういう概念をおばあさんのこめかみに向けて射った。すると今までほとんど水分のなかったおばあさんの顔がゆっくりとうるんできた。


　わたしの、故郷は……と、おばあさんはちゃんと話せば十数時間はかかりそうなミドル・オブ・ヨーロッパの小国に生まれた苦難の歴史を語り始めた。それは約二分半かかってわたしも思わず涙を流しそうになった。ロシアとドイツとフランスにいじめられた少数民族の、製本屋の六番目の娘として生まれたおばあさんの歴史、主な舞台はウィーンとニューヨークと、ギリシャとスペインだった。話が終わり、汗だくになったわたしはおばあさんを誘って、マッサージを受けた。美しい少年にオイルを塗って貰いながら、彼の長大なペニスの感触をお尻や背中で楽しみながら、わたし達はまた話をした。


「女優という職業をあなたはどう思ってらっしゃるの？」


　とても厳しいものだと思います。


「女優と、売春婦、どちらが歴史が古いのかしら？」


　その二つは同じものではありませんよね。


「もちろん。ただ歴史は同じくらいに古いんじゃないかしら？　わたしは三十を過ぎてフィルムの世界に入ったの。あなたはフィルムを知ってるわよね？　あなたが観る映画がフィルムなのよ」


　すばらしい映画は、夢のようですね。


「それは違うわね」


　違うんですか？


「確かに、夢とフィルムはとてもよく似たところがあるけど、まったく違ったものなの、フィルムは、何といったらいいのかしら、存在するのよ」


　存在、


「存在するの、わたしが初めて出演したフィルムは、スタンバーグの作品で、彼がまだディートリッヒに出会う前のものだった。わたしはヒロインじゃなかったけど、重要な役だったわ、長い長い石畳を、わたしがえんえんと歩くシーンがあった。とても長い移動のシーンだったの、今もそのフィルムは残っているけど、そのフィルムの中のわたしはわたしであって、わたしじゃないの、何回も繰り返すけど、わたしで、わたしじゃないの、フィルムの一枚一枚に映っているのはわたしだけど、それが連続して映されると、わたしじゃなくなって、じゃ別の人になるかといってそうでもないのよ、ただ、それは、絶対に触れられないもので、現実で、奇妙で、美しくて、分析すると、ただの光と影で、保管さえされていれば、永遠に残るものなのよ」


　おばあさんは、次に、あたしを震わせる話を始めた。おばあさんは、イビサのことを話し始めたのだ。
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　イビサのことは、あ、そうそう、そう言えばあなたにこのことをお話しようと思ったのよ、という感じで、上品なお年寄り特有のそのまま死ぬのではないかと思われる微笑みと共に話されたのではなかった。第一おばあさんは上品ではない。おばあさんとわたしは日本の銭湯のように無害な三助にからだをこすられながら顔をつき合わせて唾をとばし世間話をしているわけではない。わたし達は大理石のタイルの上に横になってマッサージを受けているのだ。どういうシステムになっているのかわからないが大理石のタイルの床は、数十センチ上に熱いスチームが渦を巻いているにもかかわらず、ひんやりと冷たい。汗とオイルのせいかも知れない。わたしとおばあさんはうつぶせになり、顔を横向きにして頰の下に強烈な匂いのする何かの動物の皮で作ったクッションを敷き、からだの下側で冷たいタイルを、上側の背中やお尻で少年の太腿とペニスの感触を楽しみながら息が詰まりそうなマッサージを並んで受けているのだった。オイルで滑らせながら手の平で首筋や肩や背中を押されるのだが、わたしもおばあさんも押されるたびにエロティックな喘あえぎが出るのだった。ただでさえマッサージを受けるとセックスと勘違いされそうな喘ぎが洩れるものだが、ここは大理石で密閉されているのでとてもよく響いた。ここは休憩室も兼ねているため水着だけをつけた毛むくじゃらの男二人と、中年の金髪の女と、若い赤毛の女がバスタオルを羽織って床に坐ったり寝転んだりしていた。全員がわたし達に注意を向けていた。じろじろ見るわけではないが、ブラックヘアで、米を食べて育った滑らかな肌の東洋の女と、ほとんど汗を搔いていない全身皺だらけの老婆が、対旋律と主旋律のようなデュエットで、恍惚の喘ぎを奏でているのだ、犬や猫やネズミだって気になるに違いない。おばあさんはわたしだけに語りかけているのではなかった。正確に言えば誘っているわけでもない。喘ぎが言語として聞こえるとかそういうのではない。例えば、漆黒の肌をしたマッサージ少年のペニスが背中に当たる、またはマッサージ少年の指と手の平が腎臓の上を押す、するとおばあさんの中に直接的な喘ぎとは別の神経の揺れのようなものが生じる。わたしも詳しくはわかるわけもないが、普通の年齢の人間だったらそれは刺激への単なる反応で終わるのだろう。全身を刺青で被った人間にはきっと独特の反応装置があるのと同じで、全身を深く乾いた皺で被われた年寄りはあらゆる刺激が言葉と物語へとつながっていくのかも知れない。恐らくおばあさんは常に言語波に近いものを発しているのだろう。それがこのハマムという湿度三百パーセントの浴場で強められただけなのだ。あの小柄で胸毛というか腹毛というか喉元からの毛がずっとぷっくりと盛り上がってビキニパンツの真中まで続いている男が有名なＦ１ドライバーなのよね、それでその横の金髪で細いしなやかな指をした瘦せた若い男がＦ１ドライバーの友人でやっぱりオートバイかスピードボートか忘れたけどレーサーなのよね、床に横たわってわたし達とレーサー達をちらちらと交互に眺めている赤毛の若い女はあれはきっとハンガリー人のスチュワーデスだと思うわ、その横で股の間から真黒っていうか赤紫色の大陰唇をビラビラさせている中年の金髪女はきっとイギリスの貿易商と離婚したばかりのフランス系カナダ人だと思うのよね、翻訳するとそういう風になるのだがおばあさんはそれらの言葉をまるでミュージック・コンクレートのようにリズムも音色もバラバラで誰に向けるともなく空中に放り上げるのだった。それを直訳することはほぼ不可能だが、あえてやると次のようになる。


　む、


　ずっと、


　か


　ぷっく、りりり、


　しな、


　よね、


　ゆび、


　と、と、と、と、と、と、
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　恥、


　ンガリ人


　なの
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　いつか


　たし達、


　黒、


　うか、


　がず、


　かり、


　のギＦで１スねーのュ黒つて商と、


　かて真横いトーしい人のラリカ


　か盛いでたーサ達赤チュらか


　りでのかーボにレ毛チュ間


　りかのがーチュうわ色唇


　りくっぷとっずが毛の


　若横瘦男床筋指チュ


　ねよのなーサチュ


　るいて眺めチュ


　ハンガリー人


　オートバイ


　のそチュ


　そチュ


　チュ


　ュ


　チュ


　おチュワ


　わたしはそれらの翻訳に格別苦労したわけではない。ある意味つまり物語性を獲得するために神経から発せられた信号は最初電気の形をとってバラバラに空中にあるがやがて自然にくっつきあって読みとりやすいものに変化するのである。わたしはおばあさんのきれぎれの言語波を感じながら細胞分裂のフィルムを逆回しにして見ているようだと思った。おばあさんの肌は塗り込められたオイルでヌルヌルしているがまだ汗は搔いていない。オイルは皺の底に入り込みそれが休憩室の弱いオレンジ色の照明を反射して線となってぼんやりと光っている。ものすごく細いからだの夜光虫か、あるいは場末のスナックなどにあるモダーンな照明器具のようだ。Ｆ１のレーサーだという小柄な男はわたしも雑誌のグラビアで見たことがある。でも他の三人はそれほど有名ではない、しかし恐らくおばあさんにはわかるのだろう、ハンガリー人のスチュワーデスにはハンガリー人のスチュワーデスにしかないウェーヴがあるのだろう、そしてそれは当たり前のことだが別に本当にハンガリー人のスチュワーデスでなくてもおばあさんの語る物語にはあまり関係がないのだ。イギリス人の貿易商と離婚したフランス系カナダ人の中年の金髪女がドイツ人の製鉄王と結婚したばかりのスペイン系キューバ人だったとしてもおばあさんの歴史観にはまったく影響がない。わたし達は喘ぎ続けている。おばあさんが四人の正体から始めて四人の関係に話を進めようとした時、赤毛のスチュワーデスと中年の金髪女のちょうど間くらいの年格好のひどく瘦せた女が汗だくで休憩室に入って来てその女の全身の毛穴からハシシと何かその他の幻覚剤か媚薬の匂いがした。女は花柄の辛子色の大人しいスタイルの水着をつけていたが肩のストリングを外し、荒い息をして汗まみれの顔で瞳孔が開きどうもうな淫乱さで股間の水着をずらして堂々とオナニーを始めた。声を殺し、ひざの間に顔を埋めてやっていたので最初みんなどこか具合が悪いのかそれともひどく股間がかゆいのだろうと思ったことだろう、白人女の年はわかりにくいが二十五から三十五の間だろう、瘦せているが肩やふくらはぎの筋肉がすばらしい、陸上のフィールド競技の選手だろうとわたしは思ったがおばあさんは、


　ダンサー、


　と言語波で言った。


　スチーム・ルームほどではないが、この休憩室も暑い。隣のスチーム・ルームからの熱気がドアの隙間からまた壁を伝って入ってくるし、部屋の対角線上の二隅にある小さなフォンテーンからは熱湯が噴き出ている。マッサージ・マスターはその熱湯を常に手桶に汲んでおいて時間をおいて少しだけ冷まし長大なペニスの少年達の動きを見ながら絶妙のタイミングで半分を床に、半分をわたし達のからだに流す。それは熱湯ではないが驚くほど熱くわたしは釣り上げられた魚のようにからだがビクンと震えそうになる。たぶん許容し得るギリギリの温度なのだと思う。一瞬皮膚から覚醒と緊張の波がからだの内部へ向かって進むがその波が中心まで達するとそれは背骨の周囲と心臓の複雑なパイピングの隙間にわずかな時間溜まり弛緩と鎮静のコアに変化してさらに逆に皮膚の方へと放射されていくのだった。熱がからだの内側へと吸い込まれセンターで鎮静の波に変わるというパターンはコカインに少し似ていた。スチーム・ルームからの熱気とコカインに少し似た役目の熱湯のせいで汗が冷えることのない休憩室はオナニーをするダンサーの登場でとても狭くなった。二十平米弱の部屋に、大男のマッサージ・マスター、長々と横たわるおばあさんとわたし、その上に乗っかっている手足とペニスの長い二人の少年、毛むくじゃらで首の太い二人の白人男性、ハンガリー人のスチュワーデスとイギリス人貿易商と離婚したばかりのフランス系カナダ人、そしてダンサー、もちろん身動きがとれないというわけではないがお互いのからだの先端が触れ合いそうになっている。わたしとおばあさん、わたしとおばあさんと長大なペニスの少年の関係を含めてこの場にいる全員が、二人の毛むくじゃらのレーサーを除いて何の関係性も持っていない。関係性はないが熱気がお互いの間にあるために目に見えないねっとりとした鎖でつなぎとめられているような状態が続いている。この部屋を出てスチーム・ルームに戻るか更衣室に戻るかと考えている人もいるはずだしオートバイかスピードボートのレーサーとハンガリー人のスチュワーデスは実際に立ち上がりかけたりしたのだがそういう離れ離れの前兆のようなものをダンサーが壊してしまった。ダンサーが、細いけれども見事に研ぎ澄まされた筋肉を薄暗い照明に浮き上がらせて半ば堂々とオナニーを始めたせいでねっとりとした鎖が強化されてしまったのだ。わたしとおばあさんの喘ぎがなく、フォンテーンの熱湯の揺らぎがなく、天井からの結露のしたたりの音がなければダンサーのオナニーの音は恐らく部屋全体に聞こえたことだろう。だがそのヴァギナを指ですくう音、せせらぎのような音、または仔猫がミルクを舐めるような音が熱気によるねっとりとした鎖と共にもし部屋を被ったならば、耐えられず全員が外に出たことだろう。音が映像をよく喚起するように、姿勢や動きが音をイメージさせることもあるのだ。熱気の中でわたし達はみなダンサーのぎりぎりの動き、低俗極まる卑猥さと、最小限の表現で美を訴えるという二つの間をぎりぎりに揺れ動くダンサーの動きに目を奪われた。ダンサーはひょっとしたら小説や詩ではなく俳句のような方法でオナニーを演じていたのかも知れない。とにかく、おばあさんを含めて、みんながザワザワとしたものを感じていた。やがてダンサーはひざの間に埋めていた顔を上げたがその彫りの深い、硬い石をノミで粗く削り落としたような顔が何かに対して歪んでいるのを見てわたし達の胸のざわつきはさらに深くなった。眉の間の皺や半分開いた唇から少しだけ覗いた象牙色の歯、僅かに震えている鼻の先端、点滅しているかのように閉じたり開いたりしているまぶたの奥の黄緑色の瞳、それらは目をそむけたくなるような醜悪さと息を呑む美しい官能の間を絶えず揺れ動くのだった。誰もが動けなくなった。ラ・マムーニャの客は、男でも女でも、どんなに若くてもさまざまなテイストを知っている大人だ。あのハンガリー人の若いスチュワーデスにしても粘膜から血がにじむようなセックスだって知っているに違いない。実際にそういうセックスを繰り返しているということではなく、イメージできるということだ。レーサー同士のひそひそ話も、咳払いも一切聞こえなくなった。マッサージ・マスターもマッサージ・ボーイもダンサーのオナニーなどいつものことだというように黙々と熱湯をかけ黙々と背中を揉んでいたが、わたしの上に乗っているボーイがちらりとダンサーを見た後、ついにたまらなくなったのかわたしの背中とお尻の間の位置で長大なペニスがズルリと尺取り虫のように動いた。ペニスがぺたんと腰に乗ったままゆっくりと勃起していくのを感じるなんて、初めてのことで、わたしは揉みほぐされてグニャグニャになった全身を一瞬緊張させた。息苦しくてどんなパニックが起こっても不思議ではない雰囲気だった。オイルでヌルヌルになっているわたしの腰骨のすぐ上あたりを、マッサージ少年のペニスが一秒間に一ミクロンの速さで長く大きく重くなっていく。恐くなった。自分が叫び声をあげたり、少年のペニスを握りしめクリトリスにこすりつけたりフェラチオをしたりしたらどうしようと恐くなったのだ。フランス系カナダ人がボロボロでクリーム色に変色している腰布からはみ出してわたしの腰骨の上でピンクの亀頭を露わにしながら大きくなっていくボーイのペニスに目を奪われ、すぐに目をそらして、誰も他の人間がまだ気付いていないのを確かめて、またペニスに視線を戻して生まれて初めて吸血ヒルを見た密林恐怖症患者のように目をいっぱいに開けて凝視し続けた。ダンサーのオナニーは終わる様子がなかった。Ｆ１レーサーは自分の照れ臭さを苦笑で解こうとしていたが果たせずスピードボート・レーサーと共に水着の下のものを硬くし始めていた。ハンガリー人のスチュワーデスは胸元を搔く振りをして一瞬乳首に触れた。桃色の点にすぎず豊かな乳房に埋もれていた乳首はほんの少し触れられただけでまるで十九世紀のアフリカ大陸に突然誕生した独立国家のように、尖って立った。ふと右横を見るとおばあさんの上にまたがっているボーイのペニスも完全に勃起して皺の隙間にたまったオイルに濡れ黒々と光っている。フランス系カナダ人の股間からあふれる分泌物の音がフォンテーンの熱湯のせせらぎと天井からのしずくに重なって聞こえるようだった。誰もが動きを止めながら、からだの恥ずかしい一部分を変化させ、しかも何もできないでいたのだ。そういう中で、おばあさんは例の虫が潰れ死んでいくような声にのせて、そっくりだわ、あの頃のイビサに、という信号を発したのだった。イビサは完璧な避難場所でそこにないものはないと思われていたのに、ただ重い空気が澱んでいるだけで何も起こさず、ただ汗とセックスの匂いだけが充満していたのよ。


　イビサと聞いて、太腿が震えた。最後にわたしが踊った日本の黒い背広の男が、イビサに行け、と言ったのだ。有名なディスコに行って、黒人のホモのディスプレイ・ダンサーに会え、と。


　イビサはどんなところなのですか？　あなたは行ったことがあるのですか？　とすぐにわたしはおばあさんに聞いた。そうやって聞く間もボーイのペニスはどんどんほとんど無限にのびていくのだった。


「イビサってあなたは何だと思ってるの？」


　地名だと思ってます、どこにあるのかは知りませんが、


「おバカさんね、イビサっていうのはドミニカという島でスペイン人に全滅させられたインディオの種族の名前なのよ」


　え？


　ダンサーは股間で指を激しく動かしてクライマックスを演じている。


「ごめんなさい、イッツ・ジョークよ、イビサはバルセロナの沖に浮かんでいる島だわ」


　わたし、イビサのディスコのことを知りたいんです。


「ディスコのことは知らないわ、あなた、ここへは砂漠を見にいらしたんでしょう？　砂漠は見る価値のあるものよ、それで、砂漠の後はイビサへ行くつもり？　そのコースは大体間違ってないわね、でも、バルセロナへまずお行きなさい、ランブロス大通りをずっと歩いていくと、とても妙な広場が脇にあるの、その広場はわたしが知っている限り、世界でもっとも奇妙な広場だわ、そこにはね、ありとあらゆる種類の、ガイドが集まっているのよ」


　わたしは熱気の中で鳥肌が立つのを感じた。
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　マラケシュからバルセロナまでは地図を拡げるまでもなくそう離れてはいないのに、ずいぶん時間がかかってしまった。砂漠の砂嵐とマドリッドのナイトクラブのせいである。ラ・マムーニャでしばらくゆっくりした後、皺だらけのおばあさんの勧めもあってオプショナル・ツアーでアトラス山脈を越え砂漠を見に行ったのだった。全身が深く乾いた皺で被われた老人は、マチコ、砂漠は海に似ているとよく言うでしょう？　あれは半分は本当で半分は嘘なのよ、砂漠には何にもないから発見できるのは自分だけだともよく言うわよね、それも半分が本当で半分は嘘、砂漠ではさそりに気を付けるようにってよく言うでしょう、あれは全部嘘、砂漠の夕暮れはきれいだって言うけどこれはまったく本当よ、と教えてくれて、そのことだけでも確かめようと日本製の四ＷＤで出かけたのだが、三日目に砂嵐に巻き込まれてしまい、からだ中のすべてと信じられないことに粘膜にまで砂が入り込んできてわたしは砂が決して食物とはなり得ないということや粘膜に付着しても溶けることがないという当然のことを身をもって学び、ナツメヤシが六本とトタン屋根の小屋が二戸だけの名前のない村で予定外の四つの夜と昼を過ごし恐しいほどの退屈を味わった。砂嵐は風が強い日に起こるとかそういうものではなく案内人のベドウィンは「生きものが目覚めるのだ」と言っていたがわたしもその通りだと思う。例えば潮の満干や日没などというシンプルな地球規模の変化にしても同じである。よくわたし達は「夜が訪れる」といった表現を使うが、夜は確かに生きものの一部でそれがある場所を被いつくすのだと思う。砂嵐は幾層にも分かれていて中でも最も極小の塵は霧よりもはるかに軽く布を押し込んで目張りをしたドアの隙間からも煙のように入り込んできて永遠に部屋を漂っている。名前のない村には二人の老人と二人の少年の小規模な隊商がいたが二日目の朝嵐が少し治まった時にラクダに乗って出発していった。砂が猛威をふるう間岩になってじっと動かないでいるラクダは目のふちがベチョベチョにただれていてもムチ一発ですぐに出発できる。四ＷＤはそうはいかない。エンジンに砂が入り込んでいるので丸一日がかりで整備をしなくてはならない。そうやって整備が終わろうとする頃に再び風が起こり砂が舞い上がるというようなこともあった。砂漠は海だという言葉の真実と嘘を確かめる余裕もなかったがそういうオシャレな言い回しはそれを言う人が内部を意識しているかしていないかというだけのことにすぎないのだ。極小の塵、砂の粉は髪の毛にまみれて首を重く垂れさせ目に侵入して視界全体に膿を出し鼻孔に詰まって耳鳴りを起こし歯茎と舌に貼り付いて口を化物になったように腫らした。細かいけれどもそれ自体重量を持つ砂は小屋全体が砂時計になったみたいにゆっくりと時間をかけて床に模様を描きながら溜まり、量が増えるにつれ形を変えて、ひどく成長が速いくせにものすごく動きが鈍重な生物がすぐ傍にいるような気がして何度かわたしは叫び声をあげて恐い夢から覚めた。小屋の中でも極小の塵は宙に舞っているので常に目と口をしっかり閉じた上にターバンで巻いて敷物の上にひざを抱いて坐りくしゃみや咳やあくびや食事や排泄を我慢して自分は人間ではないただの石なのだとマゾヒストになって時間の経過だけを願うのだが、からだはまったく動かしていないのに身を固くしているせいか一定の周期で眠くなってきて、睡眠の外縁をなぞるように、つまり眠りという状態の際に神経の一部を入れたり出したりする感じでからだの緊張が解け、そういう時にはもの音のすべて、といっても時折り大きく聞こえるのは小屋の屋根とまわりに貼り付けたトタンに当たる大粒の砂の音だけだが、それが大群集の怒りとののしりの声に変わってびっくりして暗い中でそっと目を開けるとまるで恐竜の尾か超肥大化したネズミの尾か肥大化したカンガルーの尾のような形で砂が床に溜まっているのだった。塵ほどではないが細かな砂が溜まるわけだから、どうしてもピラミッドのように断面は三角形になる。つまり床にぴったりと貼り付いたような形になるわけだ。それはひどく安定しているようだが、砂なので風が吹いてきたりするとアミーバのようにつぶれて広がってしまう。これは砂なんだ、目の前に今ずっしりと溜まって、べっとりと安定しているように見えて、グニャグニャと形を変えてしまうものは、これは本当は砂なんだ、といくら自分に言い聞かせても、悪寒が消えることはない。言うまでもなく、恐怖はイマジネーションである。従って、知恵というのは恐怖とイメージと情報の関係を知ることだ。わたしは生まれてからまだ二十五年しか経っていないがどうやってそのことを学んだのだろう。今まで最も恐かったのは、あの精神病院の中庭から眺めたキウイ畑と、病院に入るきっかけとなった見知らぬ人々の笑い声だった。病院で知り合ったわたしよりうんと年下の髪を赤く染めた少女はあらゆる視界の中に、隠し絵のように怯えている猿の顔が見えてしまうと言っていた。木の幹の根元に、眩しい夏の雲に、温めたミルクの表面に、壁紙の模様の中に、天井で揺れる電球の影のふちに、恐怖と恥ずかしさで歪んだ日本猿の顔があって、それが自分自身の怯えと恥の投影だとわかっていても、たまらなくイヤで気分が萎えてしまうのだ、と言っていた。大切なのはそういう自分自身に慣れることだと病院で教えられた。恥にまみれ怯えて震える自分を受け入れること、先生はしつこいくらい繰り返し言った。あきらめることと、受け入れることは違うのです、先生は間違ってはいない。だが、受け入れるためには条件があってそれは自分の反応の習性をよく知る、ということだ。だから老人の方が受け入れるのが上手だが、老人になって受け入れられないことができると回復の見込みはない。だけど急に外国に来ることになって、さまざまな緊急事態を体験して、恐怖が自分の投影だと教えることができるのは平和の象徴だと気付いた。危険を前提として生きなくてはいけない国においては、恐怖とイメージの関係が微妙に変わってくる。理解できないもの、未知のものはそれだけで恐怖の前兆となり得るのだ。見たことのないものは自分を殺しに来るものかも知れないし、聞いたことのないものは自分を消し去ろうとしている連中のひそやかな物音かも知れないのである。砂嵐の恐怖は、床に妙な形になって溜まる細かい砂と、外のトタン板を騒がす風に舞う小石によく象徴されている。わたしはその床に妙な形で盛り上がって溜まった砂ほど気持ちの悪いものをこれまで見たことがなかった。気持ちの悪いものは自分を脅かすものの一部もしくはシンボルなのだとラフォンスが言ったことがある。中米インディオの書物にあったと言っていたが、ラフォンス本人にとってそれは小さな突起のある丸いブツブツだった。だから彼女は小さな水玉模様の服を決して着なかったし、他人の肌や木の葉の裏側や動物の皮膚にたくさんの丸いブツブツを見つけると鳥肌を立てて嫌悪した。表面にブツブツがある時は内部にもある、肌にブツブツのある人は内臓にもブツブツができているのだ、丸く赤い吹出物のある内臓ほど気持ちの悪いものはない、それがラフォンスの恐怖だった。わたしは砂嵐で自分にとっての最悪のシンボルを得た。それは肥大化したネズミの尻尾のように床に溜まった細かな砂である。それは長い長い一本の鞭の先端のようでもあり、またその鞭で作られたみみず腫れのようでもあり、またみみずそのものにもよく似ていた。四日間も床に盛り上がったそのみみず状の砂を見るはめになってわたしは自分の悪寒と恐怖の原型を知り観察することになった。薄目を開けて、塵が目の粘膜を犯すのに耐えドア下の隙間から床にみみず状に砂が形を作っていくのを見ていると、それが血液に関係しているのではないかと思えてきた。裏路地で商売している時にある男が言ったこと、その男は迷彩を施した戦闘服を着ていた、しかしどうして女を買うとほとんどの男が饒舌になるのだろうか、ねえさん、オレ、シューティング・ゲームでよくマレーシアとか行くんだけどよ、しかし女を買うと男はどうしてねえちゃんとかねえさんとかおねえさんと呼ぶのだろう、いいジャングルと悪いジャングルの違いを知ってるか？　いいジャングルってもよ別に正義のアンパンマンがいるジャングルってことじゃなくて開発されていない手つかずのやつってことだけどな、オレらは本物の銃を持てないし本物のゲリラ戦もできないからマレーシアっていってもシューティング・ゲームで本物のＭ16なんか持つと見つかれば死刑だからそういうのできねえからよジャングルだけでも本物を探すんだけどよヒルなんだなヒル、開発されてないジャングルにはヒルがちゃんといるんだ、ヒルがオレらの基準なのさ、ヒルは落ち葉が何層にも溜まって地面と一体化して陽の光の差さないところでしか生きていけねえんだ、だからヒルのいるジャングルはいいジャングルなんだよ、戦闘服の男はわたしのクリトリスを右手の親指と人差し指で揉みながらそういう話をしたがわたしはみみず状の砂を見続けた四日間そのての話を残らず思い出した、ゴルフや釣りやコンピュータ・ゲームやＳＭや病気の話、別荘やボートの写真を見せる男もいた、ヒルってやつはよ最初はヒョロヒョロっとマッチ棒よりもっと細いんだよ枯葉の上で潜望鏡みてえにあたりを見回して血の匂いのする方向へからだを向けてオレらが歩いていくとピュッと皮膚に飛び移るんだイヤ本当に飛ぶんだオレも実際に飛ぶところを見たもの、煙草の火を近づければいいんだがそれをはじめは知らなくてよ無理に引き剝がそうとすると皮まで剝がれちまうから血を吸い終わるまで待つんだ血をもうこれ以上は吸えないってまで吸うとマッチ棒からナメクジくらいまで膨らんだヒルちゃんがポタリと離れてくれるんだ、それでねえさん血を吸う前と吸ってからじゃあからだの形がまるで違っちゃうんだぜサギだよ蚊だってそんなには変わらねえのによ血を吸ったヒルはあれ血だけでからだができてるんだ、それは恐らく血の流れが止まって初めてできる形なのだ、考えてみればみみずだってみみず腫れだって血がよく循環しているとは思えない、ネズミの尻尾は生体の一部としては考えられる限り最もおぞましい形をしているがこれも理由は恐らく血の循環がほとんどないということによると思う、あの気味の悪い先細りの尻尾は踏みつけられても食い千切られてもほとんど痛みを感じないはずで、そういう風に痛めつけられるためだけにあるという感じもする。わたしは小さい頃何度も見たことがあるがあの種の尻尾はまるで節目が付いているかのように振り回したりするとすぐに折れて切れ血もほとんど出ない。先へ行くにつれて車線の減る道路は渋滞するし無能なペニスも先が細くしかもそれらは決して硬度を持たない。先細りの形が必要でその後に血行が悪くなったのではない、逆だ、ネズミとその親族達はまず血行を自分で止めて進化に逆行するような形の器官を手に入れたのである。どんなことがあっても血の流れを止めてはならない、血の流れが止まったものは愚劣な恐怖を生む。わたしはガイドとしての自分のあり方に気付いてからマゾヒスティックな状況を楽しめるように訓練してきたつもりだが、その名前のない村のトタンの小屋の床で揺れ動くみみず状の細かな砂には我慢できなかったから砂漠などほとんど見ることなくマラケシュに戻って来て法外なレスキュー料を要求された時には日本語とフランス語と英語と身ぶり手ぶりと言語波と唾と涙まで動員して頭に紫色のターバンを巻いたツアー会社の経営者に文句を言いその中にトゥアレグとしては許せない言語があったのだろう遊牧民のくせに会社をやっている不届きな男は反射的に腰のナイフを抜いてそれはたぶん脅しのつもりだったのだろうが腕が怒りで震えていて手許が狂いわたしの肘に深い傷を作ってしまった。傍にいた社員が男を止めもともと傷つけるつもりはなかったものだから男も謝ったり医者を呼んだりひどく慌ててわたしはボトボト血を絨毯に垂らしながらこの痛みをラバトの日本大使館を通じて先端技術と経済援助とアラーの神との間の亀裂を埋めるために使おうと思ってオフィシャルな感じの言語波を送ると紫色のターバンの男はわけがわからないくらい感動してレスキュー料を取り消すだけではなくラ・マムーニャのホテル代を払ってくれて、さらにロイヤル・エア・モロッコのマラケシュ――カサブランカ――マドリッド――バルセロナのチケットを手配してくれて要らないと言うのに真鍮金メッキの大きなお盆までお土産にくれたのだった。





　傷がマドリッドで痛みだした。


　ロイヤル・エア・モロッコは北、西アフリカでは最も信頼できる航空会社だそうだが、マラケシュで一時間半、カサブランカでは三時間半も待たされた。マドリッドに着いて国内線のバルセロナ行きシャトル便最終に走れば間に合いそうだったが、心臓の鼓動と脈搏に合わせて全身が波打つほど傷が痛みだしホテルをとるためツアー・オフィスに立ち寄るとあの紫色のターバンの男は相当に地位のある人物でいろいろと手を回してくれたのだろうわたしの名前がＶＩＰとしてスペイン観光会社のコンピュータに入っていた。ホテル・リッツが割引き料金でジュニア・スイートを準備しメルセデスのリムジンで迎えに来た。ホテルに着いたのは深夜だったがベル・エポックの荘厳なロビーで口ヒゲをたくわえた医者が傷口を消毒してくれた。刃物についていた雑菌で化膿しかかっているので二、三日入院した方がいいと医者は言ったがわたしは断わってメルセデスのハンサムで若く背の高い運転手の誘いに乗ってただれて崩れ落ちそうな石造りのナイトクラブへ遊びに行ってしまった。運転手はヘロインの密売もやっているというヤクザのジゴロで『ラ・ストラーダ』という極細のネオン管が交錯するだけの何のとりえもないナイトクラブでわたしにいろいろな人間を、作曲家やファッション・デザイナーや女優や映画監督やカメラマンを紹介し、そのどれもが偽者のただのジャンキーで、店内にはドミニカの恐ろしく速いリズム、メレンゲが流れ続け、ＶＩＰルームにはウェイターが質の悪いコカインとヘロインをクラブソーダとクリュクのシャンパンと共に運んできて、みんなが、男も女も少年も年寄りもわたしとのセックスを望みながら手も握ろうとせず、例えば、ボクは背が高くて頭とか顔は小さいんだけどお尻や太腿が大きな若い女に十二センチのハイヒールをはかせて銃殺刑のような格好させて天井からロープで垂らしてそれで縛って固定してアナルを犯したいんだ、とか、わたしは二週間ステーキ・タルタルだけを食べさせたアーノルド・シュワルツェネッガーと柔らかな苔の密生した岩場の岬の先端で粘膜がすれて血が流れるくらいセックスをしたいの、とか、十三歳の少女と四十一歳の中年女にエクスタシーを二錠ずつ飲ませてそれぞれのアスホールにシンビジウムの花弁を刺して一本のバイブレーターを奪い合ってレスリングをさせるんだ、とか言うくせにあらゆる建物の巨大な石の重みと、赤土と岩場だけの荒れた大地のほぼセンターにあるという風通しの悪さに負けて吐息を含めたすべての営為を澱みきった空気が被い、誰もが、何もしないために、他人も何もしていないことを確かめるためだけに集まって来ているのだった。マティニかカレーみたいに、ヘロインとコカインのブレンドにもカテゴリーがあり、あまりの空気の重さについわたしもモストドライと呼ばれるヘロイン七十三パーセントのやつを吸っては吐き、吸っては吐き、吸っては吐いた。運転手はいつの間にか姿を消していて、わたしはリッツへは戻らずにそのナイトクラブ兼サロンに丸二日間居続けた。入る時には気付かなかったが、そこは個人の邸宅を改造したもので、ガリガリに瘦せた目の大きな老人が主人だった。わたしはその老人とからだ中にヘロインがびっしり詰まった状態で主にモンゴロイドと文化の関係について話し老人は過去に何十万のインディオを殺したと胸をはり、わたしは、モンゴロイドをいけにえにするのは間違ったことではないかも知れない、とわたしのその後の運命を自ら語るようなことを言って、フラフラのまま、バルセロナへと向かったのである。
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　バルセロナは気持ちのいい風の吹く街だった。わたしをナイフで傷つけたトゥアレグが予約しておいてくれたホテル・リッツのロビーには切り離されてうごめくムカデに似た日本人ツーリストの群れがいたがそれが気に障ることもなく、ウェストバッグにチェックのダブダブのパンツにスニーカーといういで立ちの御婦人達とわたしは立ち話さえしたほどだ。


　あらまあ日本人なの？　色が真っ黒だから全然わからなかったわ、へえモロッコを一人で旅してらしたの、あたし達もマラガに行って日帰りでタンジールに渡るのよ、ね、あなたスペイン料理のウナギの稚魚お食べになった？　あたし達まだいただいてないのよ、ひどいわよね、出発前にウナギの稚魚だけは絶対に食べますよって言ってあるのにね。でもあなた本当に日本人なの？


　ずっと一人でいる時は気付かなかったがわたしの髪は焼けてところどころ色が抜けて赤くなり手足や顔の肌はモロッコの太陽と間断なく続けてきた麻薬のせいで乾ききって、まぶたの奥の目だけが灰褐色ににぶく光っていた。部屋はマドリッドのリッツと基本的には似ていて天井が高く今世紀初頭のローマ風呂があり爬虫類を思わせるシャンデリアやドアのノブがあって、テーブルには果物とシャンパンとバラをアレンジした見事な生け花があった。少し眠ろうとベッドに横になったがあまりにも疲れていて寝つけなかった。天井のシャンデリアを見る。永久歯をぎっしりと半球形に貼りつけたようなものが鎖で吊り下げられている。金属とガラスの、形とバランスにギザギザしたものを感じる。すべてが反発し合いあるものはねじ伏せられあるものは支配の歓喜に充ちて殺し合いを楽しんできた人間が作り出したものだ。硬く、重く、変質を拒んでいる。だが永久歯のようなガラス玉を透過してくる光はじっと見ていても目を疲れさせることがない。柔らかで官能的な光を演出するために材質や形を反発させ合っているのだろう。半球形に密集したガラス玉は硬い外殻を持つ生物に似ている。三億年くらい前に海から陸に上がった虫達、からだの底に無数の触手があってそれをザワザワと動かして移動する戦車や装甲車の原型としての虫達、それをじっと見ているうちに、ヨーロッパに来る前、クローム鍋に入れた水が沸騰するのをじっと見つめた時期があったのを思い出した。毎日何時間も見続け、わたしは意志の存在に気付いたのだった。その後、えんえんと続くキウイ畑を見渡せる精神病院でそのような意志が何によって中和され溶けてしまうのかを理解した。わたしは意志を隠して中和されるのを防いだ。わたしの意志は方向を持たないままからだのどこかに凝固し言語的なウェーヴというわけのわからないものを出すようになった。もちろん言語波とわたしが勝手に呼んでいるものには実体がない。そんなものが本当にあるのかどうか確認することもできない、わたしはただの狂人かも知れない、そうじゃないマチコは狂人なんかじゃないよ、と言ってくれそうな人はいなかったしそういう関係を自分でも拒否してきた、だが今はそういうすべてのことがどうでもいい。


　シャンデリアを見ていると、起こったことはすべて良いことなのだ、というアメリカの性犯罪者の言ったことを思い出す、ナイフで切られた左肘はマドリッドでの不衛生がたたって脈搏にリズムを合わせてこめかみやかかとに響くほど激しく痛むし、からだ全部が汚ない海岸線に浮かぶ廃棄物のあぶくみたいにドロリとして重いくせに宙に浮いているように現実感がなく、特に後頭部と心臓がコンセントが抜けた電気掃除機のように頼りなくただかすかにブルブルと震えるだけで自分のからだの一部だと考えるのが辛かった。それでもシャンデリアを見ていると安定した。そういう状態が最もお前にふさわしい、とシャンデリアが言っているような感じだった。自分が何かを求めているのだということがわからなくて、大勢の人間から笑われるという幻聴と幻覚に怯えていたこともあった。今のわたしには眠るだけの力もないが、怯えていないし、何かを求めていることがわかっているし、その求めているものはもちろんまだ言葉になっていないし形もないが例えば頭上のシャンデリアのようなものなのだとわかっている。反発し合い、支配と被支配の交錯の果てにニュートラルとなって、生命をイメージさせること。


　シャンデリアは、無数の永久歯でわたしに笑いかけて、わたしも微笑みを返した。


　左肘の痛みに耐えるというよりそれに支えられてもうすぐわたしは起き上がるだろう、起き上がり呪文のような溜息と共にシャワーを浴びるわたしが見える、誰に会うわけでもないのにわたしは耳の後ろと手の甲とあそこにモンテカルロでラフォンスから貰ったパヒュームをつけパリのサン・ミッシェルの裏通りで見つけて今まで一度も着たことのなかった黒の麻のワンピースに袖を通しマドリッド空港の免税店で買った水色のサンダルをはいて四年前新宿丸井で万引きしたイヤリングをつけて、部屋を出ていき、ロビーでコンシェルジュに深々と頭を下げさせた後、かすかに潮の香りのするバルセロナのゴチック地区へ向けて歩いていく。





　カテドラル、シャンデリアの拡大と凝縮だけどゴッドを介在させている分だけ弱い、ベッドで五六五回呼吸をしている間に外は薄暗くなり敷石や壁に血が染みついたような細い路地には充血した目のアラブ人や男娼やさまざまな売人達が姿を現わし始めていた。わたしが目指しているのはラ・マムーニャのおばあさんに教えて貰った広場だ。ランブロス大通りにあるという、ガイドの集まる広場、歯の欠けた口に黄色く濁った酒を流し込みながら革製のアクセサリーを売っていた尻の小さな男にその広場への道順を聞くとニヤニヤしてズボンの上からペニスのあたりをこすり、広場まで行かないでここでオレとどうだい、と英語で言い、いや広場に行きたいんだとわたしも乳房に少し触れながら言うと、指を差して詳しく教えてくれた。パントマイマーやクリシュナ教や踊るゲイや盲目のジプシーのギター弾きなどがパフォーマンスするランブロス大通りをスッと斜めに脇に抜けるとその広場はあった。恐らく元女優のあのおばあさんはずいぶん前にこの広場を訪れたのだろう、ナツメヤシが植えられ、四方を安アパートと安ホテルの窓で囲まれた鳩のフンだらけの広場はガイドではなく浮浪者と犯罪者の溜まり場に変わっていた。確かにガイドがいたような名残りはある。それは高く高く育ったナツメヤシの葉の緑が街灯に映えて、四角に切り取られた空になびき、視界をグリーンに染めているからだ。ネオン管で作った偽もののようなナツメヤシ、透明感のあるグリーンと夕暮れの薄紫色に染め分けられた空気、イルカと海蛇が格闘するひび割れた像のある噴水、周囲のホテルのベランダでわざとスリップの裾をまくってペディキュアをする娼婦、それらはガイドの好みだ。ありとあらゆる犯罪者に混じって一人の若い売春婦がいた。まだ十代の半ばで化粧気がなくギリシャやトルコやアフリカから渡ってきたのだろうか落ち着きなく周囲を見回しボロボロのアディダスのスポーツバッグを提げている。わたしは売店でビールを買ってベンチに坐りその少女に神経を集中した。少女はその瞳から恥の、筋肉からは恥などではないもっと別の信号を発していた。清らかな真っ白の皮膚の下の筋肉は可能性としての信号を発していてそれは元女優の老婆のとぎれとぎれの喘ぎの回想のようなものではなく美しい少年の震える唇による尖りきったクリトリスへのキッスのように新鮮で、心地良くわたしの受領野へ入ってきたのだった。彼女はダンサーか陸上競技の選手かあるいは世界でもトップランクの売春婦になるのだろうとわたしは想像した。彼女は、象徴だった。わたしができないこと、わたしが使い果たしてしまったもの、生まれながらにしてわたしになかったもの、それらのすべての象徴だった。恐らくあの少女は自らのからだを使った表現ができて、他者にエネルギーを与えたり、貰ったりすることもできるし、溶け合ったり混じり合ったり、逆に一人離れて際立つこともできるだろう。反発し合い、支配と被支配の交錯の果てにニュートラルとなり、生命をイメージさせることができるのだ。わたしは、それをただ眺める存在にすぎない。ビールを半分ほど飲み残りの表面に浮いている泡を見ていると不思議なことに突然感傷的な気分に襲われて涙が出てきた。


　ただ眺めるだけの存在だとわかって悲しくなったわけではない。彼女の中でイマジネーションと筋肉が絡み合うところを見たいと思った瞬間にセンチメンタリズムに襲われたのだった。普通は失った時間を想ってセンチメンタルになるのに、まだ始まっていないものを想って悲しくなるのはどういうことだろうと考えていると、一人の黒いシャツの男が少女に近づくのが見えた。少女にではなく男に向けてわたしは残っているすべての力を使って言語波を送った。


　その少女を選ぶのは止めなさい。


　わたしが身代わりになりますから。
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「マチコはどうしてオレなんかに会いに来たのかねエ？」


　コロンビア人のデモンストレーション・ダンサー、ラルフは午後の紅茶を飲む時いつもそのことを言う。『パチャ』というディスコがあってそこに黒人のオカマのダンサーがいるからそいつに会え、と、パリに渡る前にわたしは怖そうな男に新宿のホテルで言われたのだった。そのヤクザはでたらめを言ってそれが偶然にも現実と符合していたのかも知れないし、またわたしの秘密を知っているガイドの一人だったのかも知れない、今となってはどうでもいいことだ。わたしは今、イビサにいる。


　わたしとラルフは愛し合うようになった。


　記憶は不確かだがそのことで不安になるようなことはない。少女の身代わりに黒いシャツの男に買われたわたしは乗せられた車の中でスプレーをかがされ意識を失った。意識を回復したのは錆の匂いのする船室で、その時すでに両手両足を切断されていた。水やジュースはスポーツ選手が試合中に使うようなチューブ付きの容器で飲み、食事と排便は腋臭の強い西アフリカの太った女がさせてくれた。後でそれはもちろんラルフの仕事になる。船は闇にまぎれてイビサ西岸のプライベート・ハーバーに着いた。そこがイビサだと知ったわたしはわたしを買い受けた北ヨーロッパ系の老人に、これまでで最も強い言語波を出して、『パチャ』というディスコのシンボルにしてくれるよう頼んだ。警察力の強い日本だったら、逆にわたしは殺されていたかも知れない。


　バルセロナで誘拐された日本人女性は、両手両足を切断され犯罪マーケットで売られようとしたが奇跡的にイビサ島沖で地元の資産家に救われ、そのような運命を嘆いて施設でひっそりと暮らすのではなく、ディスコのシンボルとなり肉体を哂すことで生きのびる価値を得ようとした……と、これはフランスの週刊誌に載ったわたしの記事だ。ドイツやイタリアからも雑誌社や新聞社が取材に来た。日本のテレビ局も来たがわたしの実際の姿を見てカメラも回さずに帰っていった。女性週刊誌が写真を転載して記事を作ったらしいがそのうち日本ではすぐにわたしのことは忘れられた。どうやら狂人扱いされているようだ。あの国では哀れな人間が好まれる。


『パチャ』はレストランとバーと三つのダンスフロアを持つヨーロッパでも『ク』と人気を二分するディスコ・ナイト・クラブで、旧市街のはずれの、幹線道路沿いにある。レストランとバーは夕方からオープンするが客はほとんど団体のツーリスト達だ。彼らはマチコと日本語の片仮名でプリントされているＴシャツやキーホルダーやバスタオルをお土産に買って帰る。三つのフロアのうち二つは午後十時に開く。待ちきれない客達がビリヤードをしたりヴィデオを観たりダーツゲームをしたりしながら待つために少しずつ集まってくる。十二時を回ると、道路にスポーツカーやリムジンが増え始める。イビサにはスペイン全土の九割のフェラーリがある。わたしを救ったことになっているリタイヤしたスウェーデン人が一ヵ月に一度くらい車椅子に乗って三人のボディガードと共にやって来る。彼が来る時わたしの楽屋は白いバラの花でいっぱいになって、ラルフが少しヤキモチを焼く。わたしは老スウェーデン人のことをおじいちゃんと日本語で呼び彼もその呼び方を気に入っている。おじいちゃんは昔兵器を造っていたそうだ。


　十二時五十分になるとメイクを終えたわたしをラルフが専用ワゴンに乗せて仕事場へと運んでくれる。わたしの仕事場は最深部のダンスフロア、客達は『ノーチェ・トロピカナ』と呼んでいる。


　ノーチェはバスケットコート二面くらいの広さで三千本の人工の椰子が林立している。椰子は間違って触れたら手が切れるほど薄く硬いゴールドメタリックだ。フロア全体は崩壊したハイチの王宮をモデルに石の階段と壁が縦横にのびて中央に白魔術の神殿を模して十メートル近い尖塔があり、わたしは肌色の水着と日本髪というキッチュなスタイルでその先端に君臨する。日本髪はわたしの、肌色の水着はラルフのアイデアだ。深夜の一時きっかりに、ファイヴ、フォー、スリー、ツウ、ワン、ゼロというカウント・ダウンと共に重い鉄製の扉が開き、ラルフがまだ男しか相手にできなかった頃の恋人モリヨ・ピピーニョの『マチコ』というブードゥ・ソンの曲で客達はわたしに手を振りながら踊り始める。


　からだのくぼみに合わせた日本の座椅子のようなものにわたしは固定されている。ちょうどレーシング・ドライバーみたいに。


　もちろんわたしは客達からずっと見られ注目されているわけではない。みんなに酔いが回り汗がシャツを濡らしてステップに夢中になると誰もわたしに注意を払わなくなる。それでもわたしはフロアを眺めてさまざまな肌の色の踊る猿達に慈愛の眼差しを送り続ける。パリかモンテカルロだったか忘れたが、高級レストランで一人で食事をする老人を見て、思ったことがある。一人で寂しくないのだろうか、ディナーは誰かと席を同じにして味わうものではないか、最近その老人のことがわかるようになった。老人はワインや肉や野菜だけでなく、思い出を反芻して味わっていたのである。


　休日には老スウェーデン人が所有するヌーディスト・ビーチにラルフと共にでかける。鍛えあげられたラルフのからだと黒くにぶく光るペニスに肉のたるみ始めた女達は唇を熱く濡らし、美しく崩れた彫像のようなわたしの裸体を見て、男達はこの女とどうやってセックスするのだろうと想像して硬くした股間を恥ずかしそうに隠す。わたしは抑圧のシンボルなのだ。


　老スウェーデン人は言語波を理解するようになって時々わたしを豪華な邸宅に招き会話を楽しんでいる。


「時折麻薬をたしなんで君のような身動きのとれない女をなぶりものにして楽しもうと思っていたのに、尊敬してしまって、手も触れられなくなってしまった、セックスとはイメージだけだと思うかね？」


　セックスはイメージじゃない、わたしのあそこはあなたになぶられたくて硬く尖っているわ、そう言うと老スウェーデン人は尻のあたりをもじもじと動かす。


　一度、雑誌に記事が載った頃だが、ラフォンスが訪ねてきた。


　彼女は少し老けて見えたが相変わらずでわたしとラルフと三人でベッドに行きたがったが、ラルフはわたし以外の女に興味がなく、コカインとブランデーで酔っ払っただけだった。ラフォンスはモロッコの警察に七ヵ月間留置されていたそうだ。


　先月からわたしは歯にペンをはさんで字や絵を書くことを始めた。最初の手紙は、父親にあてて出すつもりだ。絵のテーマも決まった。モチーフはすべて、歯と骨だ。
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