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この本は縦書きでレイアウトされています。


また、ご覧になる環境により、表示の差が認められることがあります。


本作品を電子書籍版に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表記されている場合があります。
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大学入学のため引っ越してきたアパートで、最初に出会ったのは黒猫、次が悪魔めいた長身の青年。初対面だというのに、彼はいきなり「一緒に本屋を襲わないか」と持ちかけてきた。標的は――たった一冊の広辞苑。僕は訪問販売の口車に乗せられ、危うく数十万円の教材を買いそうになった実績を持っているが、書店強盗は訪問販売とは訳が違う。しかし決行の夜、あろうことか僕はモデルガンを持って、書店の裏口に立ってしまったのだ！　四散した断片が描き出す物語の全体像とは？　注目の気鋭による清冽な傑作。第25回吉川英治文学新人賞受賞作。
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No animal was harmed in the making of this film.

（この映画の製作において、動物に危害は加えられていません）





　　――――　映画のエンドクレジットによく見られる但し書き




















　腹を空かせて果物屋を襲う芸術家なら、まだ恰好がつくだろうが、僕はモデルガンを握って、書店を見張っていた。夜のせいか、頭が混乱しているせいか、罪の意識はない。強しいて言えば、親への後ろめたさはあった。小さな靴屋を経営している両親は、安売りの量販店が近くに進出してきたがために、あまり良好とは言えない経営状況であるにもかかわらず、僕の大学進学を許してくれた。一人暮らしの仕送りを出すことを決断してくれた。そんなことをさせるために大学へやったのではない、と彼らが非難してくれば、そりゃそうですよね、と謝るほかなかった。


　細い県道沿いにある、小さな書店だ。


　午後十時過ぎ、国道が近くを走っているはずだが、周囲は薄暗かった。車の音もない。周りには、昔ながらの民家がぽつぽつとあるだけで、人通りも皆無だった。


　書店の駐車場の脇に立つ看板は派手ではなかったし、等間隔で並ぶ街灯はどれも古いせいか、雲がかかった夜空にぼんやりと滲にじむ月のほうが、まだ明るい。


　雨は降っていないのに、町全体が湿っているように見えた。じめじめとし、夜に沈んでいる。民家はどれも黒く見えたし、その中の住人は全員、眠っているかのようだ。


　書店は、殺風景なコンクリート剥き出しという外観で、とりたてて賑にぎやかな電飾があるわけでもない。


　古くからある、個人経営の店なのだろう。昼間は近所の子供たちにコミックスを売り、夜は車でやってくる若者にヌード雑誌を売り、それでどうにか維持していけるくらいの規模に違いない。今時には珍しい、はたきの似合いそうな、書店だ。


　僕たちが到着した時は、ちょうど閉店時間の直前だったので、駐車場に停まっていた車が次々と出て行くところだった。古そうな白いセダンが一台だけ残っている。書店員の乗ってきたものかもしれない。


　僕たちは閉店間際にわざわざやってきた。客ではないからだ。


　店の正面の入り口を横目で見ながら、建物の側面とブロック塀の隙間を通り、裏側へまわる。窮屈というほどではなかったが、一人の人間が通るのがせいぜい、という幅だった。裏口ドアのはめ込みガラスから、店内の明かりが零こぼれていた。


　裏口ドアの前に立つ。木目模様の扉で、ノブは銀色だ。ガラスがはめ込まれているのは、僕の顔の位置だった。磨すりガラスであるため、店内は濁にごった海面の上から水中を覗くようにしか、把握できない。


　ブロック塀の脇に立つ、名前も分からない木が、長く垂れた枝を僕に向けている。上から襲い掛かってくるような角度で、枝をしならせていた。威い嚇かくしてくるようでもある。


　横には、エアコンの室外機やポリバケツが置かれている。埃ほこりや小便が混じったような匂いが、空気に滲んでいる。


　モデルガンを持ち上げなくてはいけない。思い出し、慌てて、窓ガラスの位置に、握っているモデルガンを近づけた。


　地面が揺れている、地震だな、と思ったが、何ということはない、単に自分の足が震えているだけのことだった。


　情けないな、と悲しく思う。


　ボブ・ディランを口ずさむ。


「椎しい名なのやることは難しくないんだ」河かわ崎さきはそう言っていた。


　たしかに複雑なことではなかった。どちらかと言えば技術的でもなかったし、誰にでもできることだった。


　モデルガンを持ったまま、書店の裏口に立っていること。それだけ。ボブ・ディランの「風に吹かれて」を十度歌うこと。それだけ。二回歌い終わるたびに、ドアを蹴飛ばすこと。それだけだ。


「店を実際に襲うのは、俺だ。椎名は裏口から店員が逃げないようにしてくれ」河崎は言った。「裏口から悲劇は起きるんだ」


　当の河崎はすでに、閉店直前の書店に飛び込んで、「広辞苑」を奪いに行った。


　店内から物音がした。僕は驚き、右足を動かす。靴が雑草を踏んだ。土を踏んだ感触が気色悪く、鳥肌が立った。


　風はさほど冷たくなかった。関東から引っ越してきたばかりの僕は、東北の四月はまだまだ寒いだろうと決めつけていたので、拍子抜けをするくらいだった。つまり僕は、寒くもないのに震えている。首を傾けて空を見ると、雲がすっかり月を覆っていた。


　モデルガンを握りしめ、ドアを蹴飛ばしながら、引っ越してきた日のことを思い出す。たった二日前のことだ。











◇　現在　１　◇











　二日前、この町に引っ越してきたばかりの僕は、まず猫に会い、その次に河崎に会った。


　アパートの呼び鈴を指で押すと、「ピン」という軽快な響きが聞こえた。離すと今度は、「ポーン」という長い音が鳴る。


　四月のはじめはまだ、桜が咲くには早すぎるようで、アパートの入り口に一本だけ植えられている桜は、裸のままだった。堂々たる裸婦のような貫禄すらある。


　新幹線でやってきたのは、午前中だ。バスでアパートに到着し、送られてきた引っ越し荷物を次々と部屋の中に引っ張りこみ、そうこうしているうちに日が落ちた。


　二階建てのアパートは、築十五年の木造だった。外側のペンキを塗りなおしたばかりだからか、僕の目には新築に見える。


　建物の真ん中に階段があり、その左右に各階二部屋ずつの計四部屋が用意されている。つまり、全部で八部屋の小さなアパートだ。四は不吉な番号だ、という迷信はいまだ根強いのか、一〇三号室の隣が一〇五号室となっている。


　各部屋の玄関は、表通りから少し隠れた場所になっているので、暗い。涼しさも感じられるが、じめじめとした湿気の匂いもする。目の端に、天井を這う蜘く蛛もの姿が映るが、見なかったことにした。壁沿いに埃の固まりが転がっているが、それも、見なかったことにした。


　僕は隣室の前に立ったまま、姿勢に気を配る。もし隣人が出てくるとすれば、僕の第一印象は、ドアの魚眼レンズ越しに決まることになる。


　反応がない。部屋の中からは可愛らしい女子大生の声も、荒々しい大男が無愛想に近づいてくる足音も、聞こえてこなかった。


　隣人はいったいどのような人なのか、期待がないと言えば、嘘だ。不安がないと言えば、それも嘘だ。


　もう一度、呼び鈴に手をやって、鳴らした。「ピン」と跳ねる音がして、「ポーン」と伸びる。


　平日の町は誰も住んでいないかのように静かで、呼び鈴の音は立ち並ぶ家々の壁に吸い込まれていく。後ろを振り返る。


　もしかすると、と思った。


　もしかすると町の住人たちは、新入りの僕をどこか高台から観察し、品定めをしているのかもしれない、と。そうでなかったら、町全体の大切な集会がどこかで行われていて、僕だけがそれから取り残されているのかもしれない。


　あるわけがないのに、そんな不安が頭をよぎる。しばらく待って、諦めた。隣人との対面は、次回への持ち越しとして、自分の部屋、一〇五号室に戻る。


　部屋には段ボールの山が待っていて、無言の圧力を与えてきた。この積まれた箱がこの世から消えることなんて、アメリカから軍隊が消えるくらいに、起きえないことに思えた。絶対無理だ、と僕は胸の中で弱音を吐く。たぶん、米軍の消滅のほうが先だ。


　置時計を見ると、夕方の四時を過ぎている。


　覚悟を固め、まずはステレオの入った箱を開けた。中からスピーカーやコードを引っ張り出し、南側の壁際に設置をした。コンセントに接続すると、さっそく音楽を流した。


　猫がやってきたのは、それから一時間後だ。


　曲が終わったところで、鳴き声が聞こえた。板張りの八畳の向こう側は、窓を挟んで小さな庭のようになっている。仕切りはないから、庭を通れば各部屋を行き来できる。きっとそのあたりに猫がいるのだろうなとは分かったが、はじめは気にしなかった。


　ただしばらくすると、その猫が窓の敷居に飛び上がり、ガラスを爪で引っ掻きはじめたので、これはたまらない、と思った。


　慌てて、窓を開ける。「ちょっと、やめろよ」と叱るが、猫のほうは聞いていない。軽快に部屋の中に入ってきた。


「おい、聞けってば」


　猫の動きは素早く、慣れたように部屋を駆け、取りつけたばかりのカーテンに滑り込んだかと思うと、突然顔を出し、次には部屋の隅にある空き袋に潜った。取り押さえようと、段ボールにぶつかりながら、手を伸ばす。


　毛並みの良い猫だった。真っ黒の短毛で、つやつやしている。首輪はない。長い尻尾が天井を向いているが、その先はぽきりと折れ曲がっていた。


　なかなか捕まらない猫に、嫌気が差した。知るか、いるなら勝手にいろ、困るのはおまえのほうだ、と開き直り、荷物の整理作業に戻ることにした。しかし、そうしたとたん、猫が毛づくろいをはじめる。その仕草が思わせぶりだった。今なら捕まえられるかもしれない、と近づき、飛び掛かろうとしたところで、猫は急に飛ぶ。涎よだれなのか、餌なのか、とにかく動物の体臭と思われるものが鼻をよぎる。猫はいつの間にか、空いた段ボール箱に飛び込んでいて、楽しそうに顔を出した。


　結局、さらに十分ほどを費やして、ようやく捕まえた。窓から庭に下ろしてやる。ちらっとこちらを見るので、また飛び込んでくるのかと身構えるが、猫は澄ました顔でそのまま歩いていった。


「挨拶なしかよ」


　生まれてはじめての一人暮らし、その部屋を訪れた記念すべき最初の客が、尻尾の曲がった猫だとは喜ばしくもない。





　河崎に会ったのは、午後の六時頃、荷物の置き場所がなかなか決まらず、とりあえず、いらなくなった段ボールを部屋の外に置きに出た時だった。ちょうど、そこに彼が立っていた。


　はじめのうち僕は、彼に気づかず、背を向け、ボブ・ディランの、「風に吹かれて」を口ずさんでいた。誰もいないものだと思って、それなりに大きな声で歌っていたので、「ああ」と後ろから声をかけられた時には、かなり驚いた。そして、かなり恥ずかしかった。


　彼は、先ほど僕が呼び鈴を鳴らしていた一〇三号室の前に立って、パンツのポケットに手を入れていた。鍵を捜していたのかもしれない。


「ディラン？」と彼は真っ先に質問をしてきたので、僕はぎこちなく、「ディラン」と肯定するトーンで答えた。「風に吹かれて」


　彼はとても大事な場面に立ち会ったかのような、神妙な顔でうなずいた。「引っ越してきたんだ？」


「え、ええ」


　背が、僕よりも高い。その割に肩幅はなくて、細身だった。短めの髪は分け目もなく、ラフな雰囲気だ。


「さっき、来たばかりで」僕はしどろもどろになりながら彼の部屋を指差し、「そっちの部屋にも挨拶に行ったんだけど、留守だったから」と責められてもいないうちから、弁解を口にした。


　日焼けしているのか、肌の色は濃い茶色をしていた。サーフィンやスキーを熱心にやるタイプなのかもしれない。


　全身が黒ずくめだった。黒いシャツに、ブラックレザーのパンツを穿はいている。


　下手をすれば、田舎のバンドマンのようにも見える服装なのに、彼は上手に着こなしていた。長身のせいかもしれないが、様になり、似合っている。


　外国の諺ことわざを思い出していた。『悪魔は絵で見るより黒くない』


　どんなに悪人でも、どこかしらは良いところがある、とそういう意味ではなかっただろうか。もしくは、完全な悪人はいない、という意味だったかもしれない。うろ覚えだ。


　この人は悪魔だったりして、と想像してみた。この服装の黒さはきっと、絵で見る悪魔よりは黒くないだろうし、と。それに、引っ越してきたばかりの、知人がいない大学新入生は、熟練の悪魔には手頃な相手に違いない。


「手伝おうか？」彼が言った。


「いや、もうずいぶん片づいたから」嘘を言った。あの部屋の状況が、「片づいた」と言えるのなら、世界で起きている争いごとの大半は片づいている。


「ふうん」彼は考えるようにうなずいた。「それなら、うちに来いよ」


　鼻が高く、口がやや横広だった。眉は濃くて、笑うと口の端が吊り上がるようになった。整髪剤で立たせた短い髪は活動的にも見え、ますます悪魔の印象が強い。年齢は、僕よりは上だろう。


　どう返事をしようかな、と段ボールを持つ手を入れ替えながら、迷っていた。


　目の前の彼が、「あ、そうだ」と口を開いて、こう言った。


「シッポサキマルマリが来ただろ？」


　あ、これは悪魔の言葉に違いないな、と思った。





　彼の部屋は当然のことながら、僕の部屋とほぼ同じレイアウトをしていた。キッチンと風呂場の位置が正反対になっていたが、それ以外の違いはない。


「椎名」と僕が名乗ると、彼は、「言いにくい名前」と心底つらそうに顔をゆがめた。「シイナ、シイナ、オカシイナ」と口ずさむようにする。


「そういう駄洒落なら、今まで百億回くらい言われたけど」僕はげんなりしてみせる。


「百億？」


　それくらいその駄洒落はつまらないってことだよ、と説明する。


「それなら、その、百億記念だ」と彼は言って、台所からグラス二つと、ワインボトルを持ってきた。彼は黙々とコルクを抜きはじめ、感慨深そうに、「さあ、乾杯だ」と呟いた。「俺はカワサキ」


「カワサキのカワはどっちの字？　三本川の川か、それとも河童かつぱの河？」


「どちらでも」と彼は適当なことを言って、笑う。河崎だな、と僕は推測した。理由はないが、そちらのほうが似合っていると感じたのだ。


　よし、と彼がグラスを手渡してくれる。状況は分からなかった。ただ、差し出されたものは手に取るべきだと思った。


「乾杯だ」


　アルコールにはなじみがなかった。未成年だし。ただ、学生生活にはおそらくアルコール分が不可欠だろうとは薄々分かっていたので、ためらわずにグラスをつかんだ。赤色のワインは、僕を大人びた気分にさせた。


「あの、乾杯って何に？」探るように訊ねた。


「百億にだよ」


「はあ」


「そして、出会いに」


「出会い、ですか」そちらのほうがまだ受け入れやすかったが、気味は悪い。「単に、引っ越してきただけ、なんだけど」


「誰かがやってくるのを待っていたんだ」


「そりゃ、いつかは誰かが来るだろうね」


「まさか、ディランを歌う男だったとは」


　自分の恥ずかしい失態をあげつらわれるようで、面おも伏ぶせな気分になる。「はあ」


　グラスを突き合うと、とても心地良い音が鳴った。思ったよりも飲みやすい味で、ほっとする。


「シッポサキマルマリが来ただろう？」彼はまたその言葉を発した。


「さっきも言っていたけれど、それは何のこと」


「猫」


「ああ」僕はグラスを絨じゆう毯たんに、倒れないように、と慎重に置いた。「あの猫のこと。来たよ。来ました。あれは、河崎さんの飼い猫なの？」


「さん、はいらない。河崎」


「河崎の猫なんだ？」


「呼び捨てにすると、親しく聞こえるだろ」河崎が言ってきた。たしかに、敬称を外して呼んでみると、ぐっと距離が近づいた気はする。ただ、近づけばいい、というわけでもないはずだ。


「このアパートには前から外人が住んでるけど、丁寧語で喋るから、ちっとも親しくなれない」


「はあ」僕は彼の意見に同意するよりも、「ガイジン」という響きに見下すような差別的なニュアンスを感じて、少々、警戒した。


「あの野良猫、可愛いだろう？　尻尾の先がさ、折れたしゃくなげの枝のようになっていて、先が丸まっている。だから、シッポサキマルマリ」


「よく来るんだ？」


「シッポサキマルマリ？」


「そうそう」それを認めなければ、話が進まないような雰囲気すらあった。


「猫はたいてい、寂しい人間のところにやってくる」


「つまり、僕のところに来たってことは、僕が寂しいということかな」


「見抜かれている」河崎は表情を変えずに言って、「特に黒い猫はそうだな」とつづけた。


「黒い、と言えば、君も真っ黒い服装じゃないか」


「悪魔みたいだろ」彼は自らそれを認めた。


「いやあ」実のところ僕もそう思っていたんですよ、とはさすがに言い出せず、仕方がないので、「黒い犬みたいだ」と言った。鼻がぴんと立っていて、背筋が伸び、勇ましい姿の犬だ。


「実は、俺は死から、復活したんだ」河崎は首を曲げ、僕をじっと見る。「まさに悪魔だな」


「死から？」


「不治の状態から」


　何か胡散臭い話になるのではないか、と僕は気を引き締めた。「死」や「復活」は慎重に使うべき言葉だ。


　部屋を見渡す。何もなかった。床には小さなラジカセが無造作に置かれ、その隣にカセットテープや雑誌が転がっている。姿見が壁に立てかけられていて、簡易なクロゼットと電話がある以外には家具らしいものはなかった。新聞も、座布団やクッションも、大雑把に言ってしまえば生活臭がない。段ボールが山を作り、空間を占領している僕の部屋もひどいものだったが、彼の部屋の殺風景さも極端だった。僕の荷物を半分ほどこちらに運んでくれば、ちょうどバランスが取れるのではないか。


「椎名は学生かい」河崎が言った。


「そうなんだ。明後日から」


「今は？」


「今？」


「明後日までは学生ではないんだろ」


「今は、何だろう。じゅ、準、学生かな」つまらない返事をする。「河崎は？　学生なの？」


「俺のことはどうでもいいよ」


　部屋の隅に、小さなテーブルがあるのが見えた。手鏡と整髪剤の缶、それから電動の髭ひげ剃そりが載っている。河崎に視線を戻す。身だしなみにはうるさいタイプに違いない。どこか大人びた雰囲気があった。


「ちょうど良かった」グラスに口をつけた後で、河崎は急にそう言った。


「ちょうど？」悪魔に、ちょうど良かった、と喜ばれても嬉しくない。


「やりたいことがあったんだ」


「やりたいこと、ね」ホモセクシャルに性的な関係を迫られているようにも聞こえるから、恐ろしかった。


「きっかけを探していたんだ。手伝いが必要だった」


「いや、手伝うと言った覚えもないんだけれど」


「大したことではない」


　僕はまだ残っているワインを見下ろしながら、さらに飲むべきか判断できずにいた。この場を今すぐに立ち去るべきだ、と僕の中の僕がささやく。


「このアパートに外人が住んでいると、さっき言っただろ？」河崎が言った。


「丁寧語で喋る、外国人のこと？」


「そう。この部屋の隣の隣に、いる」


「一〇一号室だね」アパートの見取り図を頭に描く。階段を挟んで、一番奥の部屋だ。「どこの国の人なのかな？」


「外人というのはみんな同じに見えるんだよな」河崎は何が可お笑かしいのか、口を大きく開いて、ひとしきり笑った。「アジアの国なのは間違いない」


「アジアって広いよね」


「椎名より少し年上だな」


「留学生かな」


「そのはずだ」河崎はうなずいた。


「あまり親しくないんだ？」


「親しいと言えば親しいし、親しくないと言えば親しくない」


「その外国人がどうかしたの」


「ちょうど一昨年の今頃から、部屋に閉じこもりがちになったんだ。元気がなくなった」


「ホームシックかな」


「いろいろあったんだ」河崎は事情を知っているようだったが、それを僕に説明するつもりはなさそうだった。


「それはそれは」いろいろ、とは便利な日本語だ。


「彼は、それまでは彼女と同棲していたんだ」


「あ、それは羨うらやましい」僕はこの時だけは、本心から即答した。学生生活を送るにあたって、「彼女」や「同棲」は究極目標のひとつであるように思えた。「その彼女と別れて、元気がなくなっちゃったのかな」


「正解だよ、椎名」河崎はこちらを指差した。


「その閉じこもった外国人がどうかしたの？」


「元気を出してもらいたいんだよ。だから、プレゼントをしたい」


「いいかもしれない」と言いながらも僕は、ちっとも良いと思っていなかった。


「彼は辞書を欲しがっていた」


「辞書？」


「ひらがなも漢字も分からない。だけど、辞書が欲しい。面白いだろ。辞書さえあればどうにかなる。そんなことを思っている」


「分かる気がするね」と言いながらも僕は、もちろん分かってなどいなかった。


「彼にはさ、辞書で調べたい言葉が二つあるらしい。一つは、『ろくでなし』で、彼は果物の種類だと思っているんだ」


「もう一つは何だろう」


「『がんばる』だ。彼の国ではそういう言葉がない」


「どこの国なんだろう」


「アジアのどこかだな」


「さっき、言ってたね」


　そろそろ部屋に戻ろうと僕は考えていた。座っているのに疲れてきたせいでもあったし、部屋で待っている段ボールのことが気になっていたからでもあったが、何よりも、このままこの部屋に居座っていると、そのうち高価な壺やら箪笥やらを買わされる羽目になるのではないか、とそんな恐怖に襲われはじめた。


「それで」河崎が言った。「それで、俺は辞書をプレゼントしたい」


「それはいいと思うよ」まずいな、早く帰らないと、と膝を立てる。


「ただの辞書ではなくて、厚くて、立派なやつを」


　僕は腰を上げるタイミングを計り、そわそわとしていた。


「広辞苑を奪ってやるんだ」


　河崎の言葉が耳に飛び込んできた。はじめは聞き間違いかと思った。


「何をどうするって？」


　彼は鼻を広げ、いくぶん興奮を見せながら、口の端を吊り上げた。「広辞苑を奪うんだ」


　言葉を失った。床が抜けて、自分だけが宙に浮いているような、取り残されている感覚になる。顔の皮膚に細かい震えが走るのが分かった。


「というわけでだ」彼はさらにつづけた。「一緒に本屋を襲わないか」


　教訓を学んだ。本屋を襲うくらいの覚悟がなければ、隣人へ挨拶に行くべきではない。











◇　二年前　１　◇











　その時、行方不明の犬を捜していたわたしは、まず轢ひかれた猫に会い、その次にペット殺しの若者たちに会った。


　わたしの横を、常識外れの速度で通り過ぎた紺のセダンは、「きぃ」というブレーキ音を鳴らして、左のカーブを曲がり姿を消すと、「どん」という短い音を立てた。


　きっかけさえあれば今すぐにでも、町中の桜が花を開くような、心地良い暖かさが漂っていたのだけれど、音を聞いた瞬間、寒気立った。


　慌てて駆け出す。緩やかな下り坂を、紺の車が左折していった方向に進んだ。


　夕方の五時を過ぎている。沈んでいく夕日が、町の表面を赤く染めはじめていた。


　どん、というその音は、身体の内側で鳴るような独特の響きがあったので、だから、轢かれたんだ、と分かった。


「What happened? （どうしたの？）」わたしの横を走りながら、キンレィ・ドルジが英語で話しかけてきた。


「車が」自分を落ち着かせようと、呼吸を整える。「車が何かをはねたみたい」


「車、ですか」ドルジがたどたどしい日本語で言ってくる。


「うん、はねられちゃったみたい」


「クロシバ、ですか？」


　わたしは首をかしげる。縁起でもない、と怒りそうになったけれど、口には出さなかった。クロシバは、わたしの勤めているペットショップからいなくなった柴犬で、まさにわたしとドルジがついさっきまで市街地をうろついて、捜し回っていた犬のことだ。


　黒い柴犬だからクロシバ、というのは名前としては安直かもしれないが、商品を分類するための記号としては悪くない。商品としての価値がなくなった今も、そう呼ばれているだけのことだった。


「残念ながら、クロシバ。君は今日から商品ではなく、友人に格下げになった」とは、店長の麗れい子こさんが、二ヶ月前、四歳になったクロシバに向かって言った台詞せりふだ。それなりに愛嬌があり、それなりに賢く、それなりに価格も下げているのに、クロシバは売れなかった。おそらく、彼の鼻が生まれながらに曲がっていて、その外見的な欠点が、「それなり」の長所よりも目立ってしまったことが原因だろう。


　鼓動で胸が痛かった。早足で坂道を下った。ドルジも後ろからついてくる。二十三歳のブータン人は、軽快だった。


　世界は皮肉に満ちているということくらいは、わたしも分かっているので、半日も捜して見つからなかった犬が、その帰り道に、轢かれた姿で自分たちの前に現われることもありえなくはない、と覚悟した。


　平日の夕方、町は息を潜めて、事故の様子をじっと窺っているようだ。学校帰りの子供たちの姿も見えないのは、通学路から外れているからだろうか。似たような配色の家が立ち並んでいるだけの、新興住宅地だった。どこからか、窓が開けられる音が聞こえた。車の音に反応したのかもしれないが、すぐにまた閉まる。


　道が下り坂になっている上に、慌てているせいで、つんのめった。踏ん張りながら、小走りで進む。靴が何度か脱げそうになる。


　麗子さんの顔を思い出した。もし、クロシバが轢かれていたら彼女はどんな顔をするのだろう。


　この世に存在してはならないような、真っ白い肌をした麗子さんは、いつだって無表情で、感情を表に出さない。以前、ある客が、麗子さんのことを店内に飾られた人形と勘違いした、と聞いたことがあるが、それもあながち冗談とも思えなかった。現実味がないほどに整った外見は、客商売をする店長というよりも、血の通わないマネキンや蝋人形のほうによほど近い。


　ただ、そんな彼女だって、可愛がっていた売れ残りの柴犬が事故に遭ったと分かれば、眉のひとつもゆがめるのではないだろうか。


　道を曲がると、車の姿などとっくに消えていて、そのかわりに、道路の真ん中に小さな動物が横たわっていた。補修工事の跡で盛り上がったアスファルトの、マンホールの蓋の上に、眠るかのようにその猫は倒れている。


　猫だった。


　柴犬ではない。


　クロシバではない。


　けれど、ほっとするよりも、憂鬱な気分になる。四、五歳くらいの黒猫だった。立派な体格をしている。泥がついているが、黒い毛がとても綺麗だった。首の部分が潰れていて、骨が見えている。足の先がぴくりぴくりと痙けい攣れんしていて、痛々しい。動物独特の匂いが鼻に届く。


「可哀相に」


「不幸、ですね」後ろにいるドルジが、片言の日本語で言った。


「こういう時には、不幸と言うよりは、不運、って言うんだってば」


「ソウデスネ」ドルジが感情のこもっていない、平坦な口調でそう返事をした。ドルジは英語については達者だったが、日本語は簡単な単語の組み合わせしか、使えない。


　留学生として大学に通っていても、一緒に研究をする仲間たちの大半が海外からの留学生で、もっぱら会話は英語ばかり、日本語を練習する機会はあまりないらしい。


　琴こと美みと話す時はなるべく日本語を使いたい、とドルジは言うのだけれど、結局は、英語に頼ることのほうが多かった。


　ソウデスネ、はドルジの口癖だ。聞き取れない日本語に出合ったり、返答に窮きゆうした時には、たいてい、そう曖昧に答える。


　やがて、猫の身体は動かなくなった。口からは舌が飛び出していて、腹からは腸が出ている。このままここで晒さらしものにすることだけは避けたかったので、「埋めてあげよう」とわたしは提案した。


　するとドルジが、自分の持っていた紙袋を開いて、「（これに入れて、運ぼう）」と英語で言った。帰り道で買ったＴシャツが入っているだけだったので、それを脇に挟み、袋をわたしに手渡してきた。わたしが袋の口を広げると、ドルジはためらう間もなくしゃがんで、マンホールの蓋の上に倒れている猫を両手ですくい上げた。ドルジの顔には、汚れた物を触るような不愉快さも、面倒臭そうな表情もなくて、どちらかと言えば、泥をひっくり返して農作業をするような雰囲気があった。


「（ブータン人からするとさ、こういう風に埋葬しようという考え方は変？）」英語で訊ねてみる。


「（ブータンにはお墓がないからね。火葬か水葬だ）」


「鳥葬は？」


「チョーソー？」


「（鳥に死体を処理させるやつ）」


「（ああ、そういうやり方もある。今はほとんどないけどね。やるとしても、僻へき地ちでだよ）」


　わたしは、鳥葬などという儀式は大昔の野蛮な習慣だと思い込んでいたので、好奇心を刺激された。


「（今さ、野蛮人だと思っただろ？）」ドルジはまるで、わたしの胸の内側を見透かすようだった。


「（日本でも鳥葬をやればいいのに）」特に思惑があるわけでもなかったが、わたしはそう言った。「（悪い奴らとかさ、みんな鳥に食わせちゃえばいいんだよ）」


　ドルジが、白い並びの良い歯を見せて、困ったように笑った。「（鳥葬っていうのは、殺す手段じゃなくて、死んだ人の葬儀の方法だよ）」


「あ、そうか」わたしは照れ隠しに笑う。


　猫を埋められる場所がないか、町をうろつくことにした。袋の底が破れてしまうのではないか、とそれが不安だったので、心持ち大股で進んだ。


「（ブータンでも轢かれる猫とかはいるんでしょ？　車の数は少ないかもしれないけど、でも、運転が乱暴なんでしょ？）」


「（ブータンの運転は本当に荒っぽいよ。僕たちは生まれ変わりを信じていて、死ぬのは怖くないから）」とどこまでが本気か分からないようなことを言った。


　淡々と、「生まれ変わりを信じる」と話すドルジが、わたしには新鮮だった。彼はやはり、自分とは異なる世界の人間なのだな、と実感する。


　ドルジとはじめて会った時のことを思い出した。


　半年ほど前のことだ。深夜、一時過ぎだろうか、わたしが歩いていると、車道に突然飛び出した男がいた。信号のない横断歩道だ。それがドルジだった。


　路上で眠っていた泥酔者を、助けようとしたらしい。


　クラクションをわんわん鳴らした３ナンバーの車は、道ばたに倒れている酔っ払いは轢いてもよいものだと法律を誤って解釈していたのか、速度を緩めず、むしろ速めて、走ってくるところだった。


　間一髪だった。ように見えた。わたしは目を瞑つぶった。瞼まぶたを開けた時にはドルジが泥酔者を引き摺って、歩道に引っ張り上げていた。人騒がせな酔っ払いは無傷で済んだが、ドルジのほうはそれなりに派手な擦すり傷を作った。


　慌てて駆け寄ったわたしは、たぶん、興奮していたのだと思う。だから、頼まれてもいないのに、彼の勇気を誉め称え、無謀さを叱り、騒々しくまくし立てた。


　しばらくしてから、「（こんなに騒がしい日本人には、はじめて会ったよ）」とドルジが英語で言ってきて、そこでようやく彼が、日本人ではないことに気がついたのだ。


　店の電飾も消え、時折、通るタクシーのライト程度しか明かりがなかったのは事実だが、それを差し引いても、ドルジの外見は日本人にしか見えなかった。


「（怪我してるじゃない。病院行く？）」わたしが英語を得意とする人間だったことが、彼にとって幸運だったのか、不運だったのか、実のところ分からないのだけれど、とにかく、わたしがそう訊ねたのが最初の会話だったと思う。


　ドルジは、自分がブータンから来た留学生であることを打ち明けた。


「（どうして、助けようとしたの？）」とわたしが訊ねると、彼は、「（さあ。とっさに）」自分でも分からないのだ、と首をかしげた。


「（でもさ、わたしと会えたんだから、結果的にはラッキーだったんだよ）」


「前向き、ですね」ドルジがぎこちなく言って、笑った。


「（どうせ、いつかはみんな死ぬんだし、ポジティブでないとやってられないよ）」


　嬉しそうに顔を崩したドルジは、自分たちの死生観との違いを楽しんでいたのかもしれないが、何も言ってはこなかった。


　そこでわたしは、彼から鼻を曲げたくなるような臭いが漂ってくることに気づいた。「（すごく臭いよ、身体）」


　彼はきょとんとした顔で、「（そうかな）」などと言っている。


　そうかな、どころではない。


　乾燥した高地に住むブータン人が、あまり入浴しないことを後になって知るが、その時のわたしはとにかく、「（シャワー浴びなって）」と彼をアパートに連れて行った。酔っ払いは結局、置き去りだったはずだ。





　猫を埋めるのに適した場所が、これほど見つからないとは、思いもしなかった。日がすっかり落ちて、通り過ぎる車のヘッドライトが点つきはじめた頃、ようやく児童公園を見つけた。


「ここ、ですか？」ぎこちない日本語を発して、ドルジが公園の前にある、「立入禁止」の立て看板を指差した。字は読めないはずだから、彼はそれを、公園の名称が書かれた板だと勘違いしたのかもしれない。


　杉林のある公園で、敷地は大きそうだった。土砂崩れ防止の工事中らしい。「立入禁止」の立て看板に、そう説明書きがある。


　でも、いつまでも猫の死体を持ってうろうろしているわけにもいかず、少しくらい侵入しても、誰かを不幸にすることはないだろう、とわたしは柵さくを乗り越えることにした。


「ここ、入れる、ですか？」ドルジが、わたしに不安な声を向けてくる。


「（ちょっとだけなら、いいみたい）」日本語が読めないドルジに、わたしは嘘をつく。


　まだ七時にもなっていなかったが、夜の立入禁止の公園というのは、冷え冷えとしていて薄暗く、杉の木が揺れるシルエットを見るだけで、落ち着かない気分になった。


　入り口の近くに、滑り台やブランコなどの遊具が設置されていて、その先が林となっている。奥に深くつづく杉林は、暗く、不穏としか言いようがない。高く伸びた杉が、空を突き刺す準備でもするかのように、葉を揺すっていた。


　公衆便所の裏側に鍬くわやシャベルが立てかけられていたのは、都合が良かった。わたしは、大きめのシャベルを持って、林の中を進む。


　ある程度、奥まった場所まで行くと、「僕、やります」とドルジがシャベルを持ち、軽快に穴を掘りはじめた。慣れた作業なのか、非常に手際がいい。掘って、掘って、シャベルの先端が石にぶつかると、手でそれを取り除けて、さらに掘った。


　杉の葉が揺れる音が、積み重なるように、上から降ってくる。


　五分もかからないうちに、充分な深さの穴ができた。


　わたしは紙袋を慎重に持って、足元へ移動させ、そこから猫を、首の位置に気をつけながら、ゆっくりと引っ張り出した。血の臭いなのか、それとも、猫が嘔おう吐とした餌の臭いなのか、生臭い臭いがわたしの鼻に触れる。息を止めた。


　穴の中にゆっくりと下ろした。足から順番に、土に寝かすようにしたかったのだけれど、手を離すタイミングを誤って、最後は落とすような形になってしまった。


　ドルジが土を上からかけた。


「（ブータンにお墓はないのかあ）」わたしはさっき聞いたことを、口にする。


「（死んだ人は生まれ変わるからね。動物も人も、みんな。シャッフルだよ。だから、死んでしまったら、あまりこういうのは意味がない）」


「（ふうん、そういう考え方もあるね）」わたしは感心し、首を振る。


「（そういう考え方しか、ないんだよ）」ドルジが言って、微笑んだ。


　穴を埋め終わると、わたしは後ろに一歩下がって、両の手の平を合わせて、目を瞑った。左手の指先に血がこびりついていたが、あまり気にしないことにした。


　灰色のトレーナーとジーンズという姿のドルジも、わたしの隣で同じ恰好をした。


「（動物が死んで、いちいちこういうことをやるのは、違和感がある？）」


「（いや。分からないでもないよ）」ドルジが答える。「（それに、君にとっては、犬や猫は）」


「何？」


「チャロ、ですね」


「（それ、ゾンカ語？）」


「（友達、という意味）」


「正解」それを聞いて、わたしはうなずいた。「わたしはね、人間よりも犬や猫のほうが好きなの」


　早口だったため、聞き取れなかったのかもしれない。ドルジが、「ソウデスネ」と言った。





　わたしは手を洗いたかったし、ドルジはコーヒーが飲みたかった。そこで、立入禁止の公園で休憩をすることにした。わたしは水道で手を洗い、ドルジは自動販売機で缶コーヒーを購入し、林の近くにぽつんと置かれたベンチに二人で座った。


「おつかれ」とわたしが言うと、ドルジが、「（クロシバ、見つからなかった）」と返事をした。


「（かわりに、死んだ猫を見つけたけど）」わたしは苦笑まじりに言う。「（そう言えばさ）」と昼間の出来事を思い出した。「（やっぱりドルジって日本人に似ているんだよ。康やす子こも全然、気がつかなかったじゃない）」


「（同じアジア人だからね）」


「（ドルジは特にそっくりなんだよ）」


　日中、市営のバスで街へ向かう途中で、たまたま友人の康子に会ったのだ。彼女は、わたしが説明をするまでは、ドルジが日本人だと信じて疑っていなかった。


「（琴美に恰好良くしてもらったからかな）」ドルジは笑って、自分の前髪を触る。


　会ったばかりの彼は、前髪をほぼ一直線に揃えているような髪型で、そういうのは日本じゃ流行らないのだ、とわたしが美容院に連れていった。


「（でもさ）」ドルジがわたしから視線を逸らした。「（あの子はブータンに恨みでもあるのかな）」


「（どうして？）」思いも寄らない言葉に、わたしは驚いた。


「（ブータン人だと分かったら、急にぎこちなくなった）」


　ああ。わたしは眉を下げて、首を横に振る。ドルジはいつも大らかで、瑣さ末まつなことをいちいち気にかけているようには見えないのだけれど、実は、相手のことを鋭く観察している。


「（ブータンだからってわけじゃない）」わたしは説明する。「（日本人って、外国の人との接し方が分からないのかも。苦手なんだ）」


　ドルジが眉を片方だけ傾けた。


「（ドルジが通っている大学の研究室とかだと、いろんな国の人が留学生として来てるからそうでもないかもしれないけど、慣れていない人だと、ぎくしゃくするんだよ。悪気はないんだけどね。なぜなら）」


「（なぜなら？）」


「（島国だから）」


「（それを理由にするのは、ずるいよ）」ドルジが愉快げに言った。


「（だって、わたしなんて、ブータンっていう国があること自体、知らなかったし）」


「（それは侮辱だよ）」ドルジは頬を緩めた。「（もっと申し訳なさそうに言うべきだ）」


　わたしは笑って、誤ご魔ま化かす。


「（たしかに、ブータンは後れてるけどね。日本にはまったく及ばないし）」ドルジが真剣な口調でつづけた。


「（ブータンは後れてるわけじゃない）」わたしは、彼の国に行ったことはなかったけれど、庇かばうような発言をした。


「（そうかなあ。後れてるよ。国の文化を守るために、海外の文化を排斥しようともしていたし。最近は、少し、変わってきたけど）」


「（海外の文化なんて、いらないって）」


「（そんなことじゃ、国は豊かにはならないんじゃないかな。中途半端だよ。早く、日本みたいになったほうがいいのに）」


　ドルジは、ブータンと日本の比較について喋り出すと、途端に冷静さを失う。田舎に住む青年が、都会に憧れて力説するのと似ていた。いや、それそのものだった。


「（日本はぜんぜん駄目。馬鹿ばっかり。馬鹿と、退屈な顔した大人ばっかり）」わたしは、いつもこんこんと説得するのだけれど、彼は耳を貸そうとはしない。


「（馬鹿ばっかりでも、僕は日本のほうが楽しそうに見える）」


「（わたしの知り合いで、ブータンに行った男がいるんだけどね）」


「河崎さん、ですね」ドルジが微笑む。屈託のない、ブータン人の笑みは、いつだってわたしを柔らかく撫でるようだった。


「（どうして、分かるの？）」


「（琴美が、知り合い、って言う時はいつも、河崎さんのことだから）」


　わたしは苦笑する。「（あの男は、ブータンはいい国だった、って感激してたよ）」


「（河崎さん、ブータンに行ったことがあるんだ）」ドルジが目を輝かせた。


「（あるんだな、それが）」恐ろしいものだ、とわたしは思う。ほんのわずかの間とはいえ、わたしの恋人であった、忌いま々いましいあの男が、今わたしが一緒に生活をしている男の母国を訪れたことがある、というのは奇妙な縁だった。


　突然、背後からけたたましい笑い声が聞こえた。わたしは身体を震わせた。恐怖心や驚きというよりも、急に現われた人の気配に、無意識に反応したのだ。おかげでベンチの脚に踵かかとをぶつけてしまう。


　ドルジが後ろを振り返ろうとするのが分かって、わたしは自分でも意識しないうちに、彼の肩に手を置いた。「（静かに）」


　もしかするとさっさとその場から去るべきだったのかもしれないが、わたしはそこで身じろぎせず、じっとしていることを選んだ。


　好奇心かもしれない。いや、恐怖心だ。とにかく、ベンチで身をかがめ、後ろの言葉に耳をかたむけた。


「ありゃ、最高だよな」若い男の声だった。靴が砂利を踏む音がだんだんに大きくなる。「あいつなんてさ、すげえ、ないてたし」


「なくやつを、無理やりやるのがたまらない」これは女の声だった。俳句でも詠よむかのように節をつけていた。


　ベンチにいるわたしたちには気がつかないようで、そのまま杉林に入っていく。物音を立てないように、肩越しにそっと後ろを見る。古臭い街灯の下で、彼らの外見が浮かび上がった。


　背の高い若い男が二人と、その後ろに女が一人だ。ふらふらとした足取りで進んでいる。三人ともが、茶色い髪をしていた。男は二人ともスーツ姿で、女は色の濃いワンピースを着ている。男が、足元に生えている雑草を蹴飛ばすのが見えた。飛び散った草まで、見てとれた。


「（誰？　知り合い？）」ドルジが小声で訊ねてくる。


「（知らない。でも、何だか、怪しげ）」


「琴美より、年上、ですね」


　後ろ姿だけでは分からないが、それでも、彼らは二十代の半ばくらいに見えた。二十二のわたしよりは上だろう。


「何を、してますか」ドルジが目を凝こらして、首をひねった。


「日本語上手くなってきたじゃない」関係なかったが、思わず、わたしは言う。


　ドルジは、ブータンでは飲み屋で歌を歌ってお金をもらっていたこともあるらしく、音感には恵まれているようだった。


　わたしの持っているＣＤも、聴いた端からすぐに口ずさめるくらいだ。わたしは、語学力というのは知識や論理ではなくて、音楽的な能力に近いと思っているので、ドルジには才能があるのだろうな、と踏んでいる。実際、ドルジは日本語を学ぶ際も、テキストやノートの日本語を読んで確認することをせず、ただ、耳で聞いて、口で唱える、というやり方を好んだ。


「日本語、難しいです」ドルジがさらに言った。「（一人称の『僕』と『わたし』の違いも分からないし）」


　まあね、とわたしも同意する。日本語の難易度が高いのは間違いがない。「（『僕』は男が使って、『わたし』は女が使うの）」面倒臭くて、そう答えておく。


「（『僕』という一人称だったら、絶対に男？）」


　するとそこで、若者たちが戻ってくる足音が聞こえた。


　わたしとドルジは同時に、身体の向きを戻し、ベンチに隠れるように先ほどよりも首をすぼめた。


「収穫なしかよ」男が舌打ちを響かせる。


「やっぱさ、もう野良猫とかもいないんじゃねえのかな」別の男が答える。先ほどの男と声の質が似ていた。


「つまんなあい」と女が間延びした声を出した。「やっぱりさ、ああいう罠とかじゃあ、なかなか捕まらないんだって。もっとさ、いっぺんにたくさん、やろうよ」


「それなら、あれだよ。店だよ、店」男が早口で言う。「店から、犬とか猫とか取ってくんだよ」


「いいねえ」もう一人の男の声がする。


「でも、そろそろ、わたしたちも動物苛いじめから卒業してさ、さらにステップアップしたほうがいいんじゃない？」女ははしゃぐようだった。


「いやいや、もう少し、練習したほうがいいって。犬とか猫で練習してからだって」


「お腹減ったから、とりあえず、またいつも通り、あそこでだらだらしようか？」女が、街中にあるファストフード店の名前を口にした。


「いいねえ」男が言う。


　彼らの話し声が大きいのか、公園が静まりすぎているのか、会話は、離れた場所のわたしたちにもよく聞こえた。杉の木も枝を揺らすことを自じ重ちようしている。


　そういえば俺、オヤジの店を継がなくちゃいけねえんだよ、と男が嘆なげくのも聞こえた。「マジかよ」ともう一人が、小馬鹿にした声を上げた。


「マジだよ。マジマジ」


「いいじゃんか、店長じゃん」女の声にも嘲ちよう笑しようが込められている。


「そうなったら、万引きしに行ってやるよ」ともう一人が言った。


「とりあえず安定した仕事に就つくのはいいことだよ、うんうん」女が真面目な声で言う。「昔さ、拷問とか楽しんでたのも、食うのに困らない貴族とかだったんだろうし」


　だらだらと交わされる会話は、怠たい惰だな若者たちの濁った息のようで、聞いているわたしは、自分の肌が粟あわ立だつのが分かった。彼らが言葉を発するたびに木々が枯れて、花が萎しおれ、空が狭くなる。


「でもさ、またあれやりたかったよな」男が残念そうに言った。もう一人がすぐさま、「ペンチ？」と訊ねる。すると女がけたけたと乾いた笑い声を上げた。「ほんと、あの猫、最高だったね。最高、最高」


　猫という単語と、ペンチという単語を耳にしたとたん、わたしは急に、みぞおちを突かれたような感覚を受けた。べつだん、奇抜な言葉でもなかったけれど、その言葉の組み合わせにひどく凶暴で陰湿なものを感じたのだ。不快感が胸に充満する。耳をさらにそばだてた。


「俺はさ、あれがいいよ。足」


「足切り？」男が言うと、何が可笑しいのか、女が下品に笑った。「あれってさ、人間も同じ要領かな」


「そうじゃね？」


　ベンチの背もたれにくっついたわたしの身体は、早くなる鼓動で弾はずみはじめた。


「（彼らは何を言っているんだい）」ベンチに寝そべるようにしているドルジが、わたしの反応に気づいて、まじまじとした視線を向けてきた。「（琴美はすごく怒ってるみたいだし）」


　ドルジに顔を近づける。「（猫の話をしている）」


「（同業者？）」ドルジは声をひそめて、そう訊ねてくる。


　あれがペットショップの店員とはとうてい思えなかった。わたしは否定する。「（もしかすると、猫に悪いた戯ずらしている奴らかも）」吐き出せば楽になるかもしれない、と期待していたが、効果はあまりない。


「（ペット殺し？）」ドルジが何気ない顔で、とうとう、その言葉を口にした。


　わたしは胃が痛くなる。と同時に、血液に熱湯が注がれたかのような怒りを覚える。


　三ヶ月ほど前から市内では、ペットが殺される事件が連続して起きている。ペットと言っても、はじめは野良猫が主だったらしいが、そのうちに、飼い犬や飼い猫も狙われはじめた。あちこちの家庭から連れ去られ、酷い方法で殺害され、捨てられている。


　殺害するためになぶられたのか、虐待の結果死んだのか判然としないが、とにかく、無残な動物の死骸があちらこちらで発見されていた。


　わたしが知っているだけで、二十件以上は発生している。


　ペットショップでアルバイトをしているせいか、わたしはずいぶんはじめの頃からその噂は耳にしていた。警察や新聞社が興味を持ちはじめたのは、つい最近になってからだった。


　ニュースではそれほど詳しいことは説明されていないが、店長の麗子さんから聞いた話は、本当にひどかった。


　背中を卍形にえぐられ、皮をペンチで剥がされた柴犬や、眼球を取り出された三毛猫、四肢を根元から切断されたダックスフント。いずれも川原に捨てられたり、コンビニエンスストアのゴミ箱に放り込まれたりしている。


　話をはじめて聞いた時、わたしは、「警察は何をやってるんですか？」と、矛ほこ先さきが違っているのは承知しているはずなのに、麗子さんににじり寄った。


「殺人とは違うからね。警察のモチベーションは低いかもしれない」麗子さんは血が通っているとは思えない白い顔で、血が通っているとは思えないようなことを言う。


「麗子さんはそれで平気なんですか？」


「平気なわけがない」冷たいビー玉のような目で、麗子さんはわたしを見つめた。睨にらんでいるのか、眺めているのかも分からなかったが、たぶん怒っていた。


　麗子さんが、クロシバの行方を心配しているのは、そのペット殺しの件があるからだろう。突然、店から消えたクロシバは自分の意志で消えたのかもしれない。自分にとっての自由や未来はペットショップの外にあるのだ、ということに気がついて、こっそりと逃げ出した可能性はある。そうであるのなら問題はないのだけれど、そうではなくて、ペット殺しに連れ去られたのだとしたら、ぞっとしない。


「きっとああいうのは、どこかの若い奴が暇つぶしでやってるんだ」麗子さんは何を根拠にか、犯人は子供だと決めつけていた。そして、「もしわたしの前にそいつが現われたらただじゃおかない」と拳で宙を打った。


　麗子さん、と今わたしは内心で呼びかけている。まさに、わたしはその犯人と遭遇しているのかもしれません。その思いに呼応するかのように、また杉が揺れ、低い声で歌う。「どうする、どうするのよ」と無責任に煽ってくる。


　麗子さんは、ペットを虐待するようなのは若者の孤独な娯楽だから、単独犯だよ、と言っていたけれど、わたしの目の前には三人いた。


「この間のテレビ見たか？」後ろから、男の声がまた届いた。すぐに公園から出て行くのではなくて、煙草の一本や二本、吸っていくつもりらしい。ライターが擦られる音も聞こえる。


「ああ、見た見た。話題になってきたのな。これで俺たちも有名人っつうの？」


「やりにくくなるかな」女の声が言う。


「でもよ、あの泣いてた飼い主、すげえ不細工なのな」


　他の二人が大きな声で笑っている。


「（間違いない）」わたしは確信しながら、そして怒りで声を張り上げそうになるのを堪こらえながら、ドルジに言う。「（あいつら、絶対、犯人だって）」


「（そうかなあ？）」ドルジはやはり、わたしに比べるとずっと落ちついている。


　そのすぐ後、ドルジの目に怯ひるむような色が浮かんだ。たぶん、わたしの目も同じだっただろう。足音が鳴り、彼らが慌ただしく移動するのが聞こえたのだ。


　気づいた時には、わたしたちの座っているベンチが揺れていた。


　背もたれが蹴られた。


　わたしは反射的に立ち上がった。心臓が体内から零れ落ちるかのような、突発的な恐怖に襲われて、状況が把握できなかった。ドルジもやはり立ち上がり、目を丸くしている。


　前には、若い男が二人と女が一人、睨むような険しい顔つきでこちらを見ていた。


「おまえら何してるんだよ、こんなところで」左に立つ男が、口を尖らせて言った。


　教訓を学んだ。立入禁止の場所に侵入する時には、それなりのリスクを覚悟しなければならない。











◇　現在　２　◇











「お、教えてほしいんだけれど」僕は、動揺と訝いぶかしさのないまぜになった声を出した。


「分からないことがあったら、知ったかぶりをしないで、とにかく質問をしなさい」とは、横浜に住む叔母がよく言う台詞だ。まだ若く、颯さつ爽そうとし、スタイルの良いその叔母は、僕のお気に入りの女性でもあったので、その教えにはなるべく従うようにしている。


「本屋を襲うって、どうしてそんな話になるわけ？　辞書をあげるんだったら、本屋に行って買えばいいじゃないか」


「本屋から広辞苑を奪っても、いいだろ？」河崎は平然としている。


「いいとか、よくないとかではなくてさ。盗む必要がないって。お金がないのなら、僕が貸すし、その外国人にプレゼントする時には、僕の名前を出さなくたっていいことにするから」


　珍しく僕は、自分が正しいことを言っている、と確信していた、というよりも正しいに決まってるよな、という気分だった。


「訊いていいか？」河崎には余裕があって、「何？」と答える僕はびくびくしていた。


「本屋を襲うことが、どうしていけない？」


　冗談で言っているのかと思ったが、彼は真面目な面持ちだった。


「ほ、法律に違反をしているし」これは法学部の学生となる身としては、当然の返事だったし、誉められてもいいくらいの回答に思えた。


「こういう言葉を知ってるか？」河崎が得意げに言う。「『政治家が間違っている時、その世界の正しいことはすべて誤っている』」


「え？」


「今、日本の政治家は正しいか？」


「僕には選挙権がないけど」


「政治家は正しくない。つまり、法律は間違ってる」河崎は興奮しているのか早口だった。


「でも、少なくとも、本屋さんには迷惑がかかる」


「ああ」河崎がうなずいた。「それはある」


「でしょう？」


「でも、それは良い本屋の場合だ。悪いところは、襲われても仕方ない」


「そこは悪い本屋なわけ？」


　ワイングラスを倒してしまわないか、と気にかけながら、身を乗り出した。


「悪い店だ」彼は客観的な法則を述べるかのように言った。ワインボトルにコルクを押し込んで、栓をしながら、「表紙の折れた本を売っている」と顔をほころばせた。


　僕は呆れた。「だからって、悪い本屋になるわけ？」


「本屋としては、ひどい」


「でも、襲っていいことにはならないよ。折れ曲がった本なんて、どの書店にだって一冊はある。とばっちりだ」


　河崎はこちらをじっと、観察するかのように見た。無言のまま、僕の意見を読み取ろうとしていた。


「本なら、奪わずに、買えばいいだけなのに」


「シャローンの猫の話を知らないか？」河崎は、僕の台詞を右から左へと流しているようでもあって、唐突にそんなことを言い出した。


「シャローン？」


　河崎はそこで息を吐いた。緊張しているようにも見えた。長年温めてきた小こ噺ばなしを披露しようとする牧師がいるとすれば、こんな様子ではないだろうか。


「シャローンは」早口になるのを抑えるかのように、ゆったりと話を進めた。「シャローンは煉瓦色のアパートの五階に、恋人のマーロンと住んでいたんだ」


「シャローンが女で、マーロンが男？」


「シャローンは部屋の窓から外を見下ろすのが好きだったんだ。いつもマーロンが帰ってくるのをそこから見ていた」


「何の話？」自慢ではないが、僕は高校生の時に、訪問販売の営業社員の口車に乗せられて、危うく数十万円の学習教材を買いそうになった、という実績を持っている。下手に耳をかたむけていると、自分が騙されるのではないか、と不安になる。あの失敗を繰り返してはならない。


　いいから聞けよ、と河崎は唯一の聴衆である僕に向かって人差し指を立てた。「ある雨の日、シャローンは、窓から顔を出していると、下に子猫がいることに気がついたんだ。ずぶ濡れの子猫だよ」


「ずぶ濡れの子猫はちょっと見たくないね」


「シャローンは、マーロンにこう言った。『あそこで濡れてる子猫が欲しい。ここから見える、あの、雨に濡れた可哀相な子猫が』」


「ふうん」


「マーロンは偉かった。会社から帰ってきたばかりなのに、すぐに部屋を飛び出した。そして、猫を抱えて戻ってきた」


「マーロン万歳」耳を貸すな、耳を貸すな、と僕は内心で念じている。教材だ、教材が出てくるぞ、と繰り返す。


「びしょびしょの猫をタオルで拭いて、シャローンに渡した」


「感動的な場面だね」僕は感動していなかった。


「ところが、シャローンは怒った。『わたしが欲しかったのはここから見た、雨に濡れた可哀相な子猫よ。今、ここにいるのは、あなたに抱えられた、濡れていない、可愛い子猫でしょ。わたしの欲しかったものではない』って」


「あまり気持ちの良い話じゃないね、それ」


「二人は別れました」河崎は、お伽とぎ噺ばなしを丁寧に終わらせるかのように、丁寧な言葉遣いで言った。「マーロンが怒ったんだ。で、マーロンと猫は仲良く暮らしました。とさ」


「ふうん」


　話し終えた河崎はどこかほっとしたような、それでいて誇らしげな顔になった。満足感を見せていた。「それと同じだ」河崎が言ったので、僕は慌てた。


「な、何が何と同じ？」


「俺も同じだ。広辞苑をプレゼントしたいわけじゃない。お金で買った広辞苑はいらない。本屋を襲って、取った広辞苑が欲しいんだ」


「訳が分からないよ」


「シャローンにとっての猫と一緒だ」


「一緒って、別にそういう問題じゃないと思うけど」口ごもってしまう。「とにかく良くないことだと思う」


　高級学習教材の悪夢ふたたび、という文句が頭をよぎった。


「椎名がやるのは大して難しいことじゃない」


「え」


「店を実際に襲うのは俺だ。椎名は裏口から店員が逃げないようにしてくれ」


　ちょっと待ってくれないか、と言おうとするが、声がうまく出せなかった。


「裏口で待っていて、ドアを蹴るだけ」


「裏口？　蹴る？」


「店員に逃げられたくない」河崎は話を進める。


「どうして？」強盗や万引きを行うのであれば、店員がいなくなってくれたほうが好都合にも思えた。


「それは」河崎はそこで理由を探すように、目をきょろきょろさせた。「店員が逃げて、警察を呼ばれたら面倒だ。だから、外にも仲間がいるのをアピールしておきたい」


　彼の、「アピール」という声がとても綺麗で、僕は思わずうっとりした。


「裏口から逃げられても、悲劇が起きるほどじゃない」僕は面倒臭くなって、乱暴に言った。顔が火ほ照てっていることに気づく。ワインが僕の体温を上げているのだろうか。


　河崎は目を一瞬だけ、伏せた。「裏口から悲劇は起きるんだ」と言った。


　ああ、そう。僕が聞き流すと、彼はもう一度、「裏口から悲劇は起きるんだ」と繰り返した。ああ、そうですか。


「とにかく、そんな物騒なことに、僕は参加しない」宣言をする。


「本屋を襲うのは難しくない」宣言はあっさりと受け流される。


「難しいかどうかじゃないんだ」


　河崎はそこで膝をついて立ち上がり、部屋の入り口のほうへ移動すると、小さな引出し付きのラックに手をやった。取り出したものを見て、息を飲む。黒い拳銃だった。


「こ、これ」


「モデルガン」河崎はそっけなく言って、僕に手渡してくる。


　さほど重くはなかった。恐る恐る銃口を覗き込むと、穴は中途半端にしか開いていなかった。けれど、こすれたような跡や、削けずれた傷がついていて、本物に見えた。


「これで本屋を襲うわけ？」


「そう」何事でもないような言い方だった。「安心してくれ」河崎は真剣な表情を崩さずにうなずく。「椎名の分だってある」


　そういう問題じゃないって、と僕は説明することもできなかった。その場を怒って立ち去ることも、いいかげんな愛想笑いを見せて調子良く逃げ帰ることもできただろうに、そうしなかった。シャローンの猫の話で頭を混乱させられていたせいでもあったが、河崎が怪しい人間に見えなかったからでもあった。さらに、これから一人暮らしの学生生活をはじめるにあたって、誰彼構わず警戒していくのは、あまりに逃げ腰で情けないようにも感じられた。


「そんなことまでして、広辞苑をあげて、その外国人は喜ぶかな」僕は壁を指差した。そちらの方向に一〇一号室はあるはずだ。


「喜ぶ」


「喜ぶわけがないよ。僕はその人と会ったこともないから、断定はできないけれど、でも、喜ぶとは思えない」


「会わないほうがいい」河崎は片眉を上げ、言った。真剣な忠告に見えた。


「どうして？」


「さっき言ったように、彼はある時から塞ぎこんで、部屋から出なくなった」


「彼女と別れたからだっけ？」


　河崎は答えなかった。


　ふと僕は、河崎が、「死から復活した」と言っていたことを思い出した。「河崎は、本当に、死にそうだったの？」


　河崎はくすぐられたような顔をしてから、「ウィルスだ」と言った。


「何のウィルス？」


「女たらしが罹かかるウィルス」河崎は静かに言った。たしかに彼は、女性にもててもおかしくない外見をしていたが、それでも死にそうになる、という病気が何であるのかは想像できなかった。何の比喩なのか。


「さっきの話に戻すけど」僕は顔をゆがめた。「とにかく、その外国人と話すのはやめたほうがいいわけ？　喋れないから？」


「シッポ」河崎がそう答えた。「シッポサキマルマリが助けてくれるかもしれない」


「あの猫が？」


「あの猫は、そこの庭を通って、アパートをうろうろしている。窓を開けて、部屋に入る。だから、外人の部屋にも行くかもしれない」


「尻尾に手紙でも結んで、やり取りしろってこと？」僕は半信半疑だった。


「ってこと」河崎がにこりと微笑む。


「伝書猫？」僕は顔をしかめて首をひねった。「そんな方法がうまくいくとも思わないんだけど」


「俺もそう思う」


「何だよ、それ」僕は、初対面の人間と支離滅裂なやり取りを繰り返すことに、疲れはじめていた。


　部屋を後にすることにした。じゃあ、と立ち上がり、玄関まで歩いていく。


「ワイン、ありがとう」赤らんでいるはずの頬を撫でながら、言った。


「俺は一人でも本屋を襲うよ」河崎はあっさりとした言い方をした。


「意味がないよ」


「一緒にやらないか。気が変わったら教えてくれ」


「君こそ考え直したほうが」僕は靴のかかとの部分に手をかけた。「考え直したほうがいいって」


　そこで僕は、「電話番号を教えておくね」と言った。隣同士であるが、何かの折に必要になるかもしれない、と。河崎も部屋の電話の番号を、メモに書いてくれた。携帯電話の番号は？と訊ねると彼は、「持ってない」と手を振った。


　僕や河崎の年齢であればたいがい携帯電話を所持していると思っていたので、「あ、そうなんだ」と驚いた。


「携帯電話に、女からの電話があって、煩わずらわしい」と彼は言った。


　冗談めかしてはいたが、河崎の外見をざっと眺め、さもありなん、とは思った。


「そうだ、大事なことを教えておく」


　僕としても大事なことは聞き逃したくなかったので、耳を向けた。


「街にペットショップがある」


「ペットショップ？　街に？」


　河崎は店の名前を口にし、おおよその所在地を説明してくれた。繁華街のアーケード通りと交差する小さな商店街にあるらしい。


「僕はペットを買うつもりはないんだけど」


「そうじゃない。そこの店長に気をつけろ」


「え」


「麗子という女がいるんだ。もし会うことがあっても信じるな」


「ペットショップに信じる、信じない、なんて関係するのかな」


　もしかすると、そのペットショップは教材を売りつけてこないよね？　と言いたくもなった。


「会わないほうがいい。会っても信用するな」


　たぶん会わないよ、と僕は心の中で思いながらも、曖昧な返事をし、肩をすくめた。


　傘立てを避け、ドアを開け、部屋の外に出る。風が、僕のことを探るように撫でまわした。どこの家から流れてくるのか分からないが、カレーを煮込んでいる香りが、僕の鼻をくすぐった。僕の胃はカレーを迎え入れる形態に変化する。それしか受け入れられないような気分になった。


　河崎の部屋を振り返る。


　彼が持ちかけてきた広辞苑強盗の話に首をひねりながらも、きっとまたこの部屋には遊びに来るだろうな、という予感が僕にはあった。


「変人には二種類あるんだよね。敬遠したいタイプと、怖いもの見たさでしばらく付き合ってみたいタイプ」叔母が以前、そう言っていたことがある。実際、彼女が結婚をした男性は、「生真面目で、好印象」という雰囲気からはかけ離れた人だったから、おそらく彼女は後者の変人を気に入ったということなのだろう。


　僕も、河崎に対して、「怖いもの見たさ」の興味を抱きはじめている。


　自分の部屋の鍵を開けながら、一〇一号室の外国人にどんな出来事があったんだろうか、と想像をしてみた。










◇　二年前　２　◇











「おまえら、何やってんだよ」長髪の男は、訝しさとからかいの中間くらいの声を出した。


　暗闇の公園で、若者三人がわたしたちの正面に立っている。


　向かい合った三人は、後ろ姿から想像した印象通りの外見をしていた。二人の男と一人の女、だ。男は二人とも長身の痩せ形で、長い髪を茶色にして、細身のスーツを着ている。スラックスのポケットに両手を突っ込んでいる姿は、二人とも同じだった。女は鼻が大きく、顎あごの長い、特徴的な顔をしていた。三人とも、口をつぐんで真面目な顔をすれば、常識的な若者に見えなくもない。


　わたしはばれない程度に首をひねり、左右を見る。公園の出口まではそれなりに距離があった。叫んで、通行人を呼ぶのも難しそうだ。


　長髪の男が歩み寄ってきた。両手はポケットに入れたままだ。ワイシャツは色がついているが、暗いせいで、何色かは分からない。


「いやらしいことでもしてたんじゃねえの？」男が唇をゆがめた。ドルジをちらちらと見る。


　街灯がわずかに灯る暗がりと、囁ささやき声を交わすように葉を揺らす杉林は、彼らの嗜し虐ぎやく性せいを煽るようにも思えた。彼らが襲い掛かってくるのではないか、と構えてしまう。


　ただ、案に相違し、彼らの表情には興奮は見受けられなかった。「まあいいや」とも言った。「勝手に、仲良くいちゃついてろよ」急に面倒臭くなったように言うと、わたしたちから遠ざかった。


「そうだ、あんたたちさ」女がそこで思いついたかのように口を開いた。「そっちの林に行った？」


「行ってないけど」わたしは自分の声が震えていないことに、安堵する。


「罠に猫とかかかってなかった？」女は、わたしの返事など聞いていないのか、さらに質問をしてくる。


　わたしの心臓が早鐘を打つ。


「もし、見つけたら、教えてよ」後ろにいた男がつづけた。微笑みもした。その笑みを浮かべる表情は、接客業が務まるほど自然でもあって、わたしは、彼らに感じた不穏さについて、錯覚だったのだな、と納得しそうになった。


「あ」そこで男が口をぽかんと開け、静かに言った。


「どうしたの」女が眉間に皺を寄せる。


「やっぱり、そろそろ、人間もありかもよ」


　男の言葉に、女ともう一人の男が一瞬、きょとんとした。もちろん、わたしも意味が分からないから、きょとんとする。しばらくして女が、「この女ってこと？」とわたしを指差し、その声が心なしか弾んでいるようにも感じ、ぞっとした。男たちの目がいちだんと、光を発している。わたしは背中の毛が逆さか立だつ思いに駆られる。


「すみません。帰ります」ドルジが突然、声を出した。わたしの肩に手を回した。頭をぺこぺこと上下させると、じりじりと後ろに引っ張っていく。


　彼らも、逃げようとするわたしたちを追いかけてまで、取り押さえることはしなかった。臆病者を嘲笑する視線を向け、「早く帰ったほうがいいぞ」とけたけたと笑いもした。


　公園の出口まで数メートルというところまで来ると、彼らの姿はぼんやりとしか見えなくなった。わたしはどこか気が大きくなったのかもしれない。もしくは、堪えに堪えていた憤いきどおりが、そこで爆発したのかもしれない。そのまま退散することがどうにも我慢できず、彼らが立っていると思われる方向に向かって「あんたたち、気持ち悪い」と声を上げていた。


「（琴美、早く）」ドルジが慌てて、わたしの腕を引っ張った。





「いまいち、すっきりしない」とわたしはこぼした。


　わたしたちは、細い路地に入ったところで、小走りをやめていた。公園に比べれば、街灯の数は多くなった。それに群がる小さな羽虫が小型の竜巻を描くように飛びかっている。


「イマイチ？」


「（どこかすっきりしないんだよね。あいつら、絶対、怪しいし、気味悪いし）」英語で言った。


「（琴美は危ない）」ドルジは心配しながらも、叱りつけてくる。「（気をつけたほうがいい）」


　イヌツゲの植え込みが並ぶ、通りに出た。


「（でもさ、もし、あいつらがペット殺しだったら、どうする？）」


「（どうもしない）」ドルジが笑う。


「（ブータンにはああいう若者なんていないでしょ？　だから、ドルジはぴんと来ないんだって）」


　横を行くドルジはそこで、うーん、と唸って腕を組んだ。「（若者にもいろいろいるよ。ただ、ブータンには宗教があるから、少し違うかもしれない。いくら伝統を小馬鹿にする若者でも、寺院の前ではそれなりにしおらしくなるよ）」と言う。「（悪行を積むと、いつかしっぺ返しが来るからね）」


「そういうのいいなあ」わたしは本心から思った。


「ソウデスカ」


「（河崎がさ、馬鹿みたいにこう言ってたことがあるんだけど）」河崎の、あの憎らしいくらいに整った顔を思い出す。「（宗教もレッサーパンダも存在しない国に住む必要があるか、って）」


「（レッサーパンダ？）」


「（縫いぐるみみたいな恰好で、のろのろした、アライグマの仲間みたいなやつ。市内の動物園にもいるけど）」そう説明をしながら、別名を思い出した。「Redpandaよ」


「（ああ、それならブータンにいる。間の抜けた、可愛い顔をしているやつ）」


「（誠実な宗教と野生のレッサーパンダ）」わたしはリズム良く言った。「（ブータンにはどっちもあるし、この国にはどっちもないわけ）」


「（野生のは絶滅寸前だよ）」


「（でも、いることには変わりないでしょ。ブータンはいい国なんだよ）」


「（今度、河崎さんとゆっくり話をしてみたい）」ドルジが目を輝かせた。


「（やめたほうがいいよ。あの男、外国人を見ると、親切ぶって、よけいなことを教えてこようとするから）」大学のキャンパスをうろついて、留学生を見つけては、この国のすべてを教えてあげるよ、と声をかけていた。


「（河崎さんは、僕に会うたび、日本語を教えてやるって言ってくるよ）」ドルジが眉を八の字にした。


「（ろくでもない男だから）」自分の外見が人並み外れているのをいいことに、次から次へと女性を誘い、隙あらばホテルへ連れて行こうとする河崎を思い出して、わたしはげんなりとする。「（教えたがりの、ろくでなし）」


「（そのろくでもない男と、付き合っていたくせに）」ドルジは自分で言っておいて、困惑の表情を浮かべた。


「（外見に騙されただけなの）」河崎との交際はほんの一ヶ月だった。それにもかかわらず不快な記憶がどっさりと残っているのだから、大したものだ、と感心するほどだ。


　ブータンという国は、男女関係について非常に大らかだ、と聞いたことがある。一夫多妻はもとより、一妻多夫というのもあるらしい。一人の女性に対して、兄弟が夫となっている場合も少なくない。恋愛や性行為はとても普通のことで、そのためか嫉妬心も薄いし、倫理観はわたしたちの考えているものとは微妙にずれているのだろう。だからドルジは、わたしと河崎が交際していた話もまったく意に介さず、むしろ愉快そうに聞く。


　十字路で信号が赤になり、立ち止まった。


　ドルジは路肩に立つ交通安全用の鏡に目をやって、神妙な顔つきになった。


「（どうかした？）」わたしが訊ねると、ドルジは首を横に振った。「（いや、別に）」


「（レッサーパンダってすごく可愛いよね）」


「（Redpandaのこと？　そうだね。可愛らしい）」


「（動物園から盗んで、飼いたいくらい）」


「（それは、犯罪だよね）」


「（犯罪）」とわたしは答えながら、子供の頃の記憶を思い浮かべた。「（動物園って言えば、わたし、子供の頃、嫌なことがあるとしょっちゅう動物園に行ってたんだよ。家から近かったし、裏のほうにフェンスが破れているところがあって、出入りができたんだよね）」


「（そんなに動物園は楽しいんだ？）」


「（ほっとしたんだよね。あまり覚えてないけど。いろんな動物が騒々しい社会とは関係なくさ、のんびり暮らしているのを見てると、安心できて）」


「（ブータンでは犬だって、猫だって、みんなのんびりしてる。放し飼いだ）」彼は穏やかに言ってから、「（ブータン自体が動物園かも）」と笑った。


「（ある日、フェンスから入っているのを係員に見つかってね。すごく怒られて、それ以来、嫌いな場所になっちゃった）」われながら、身勝手な後遺症ではある。


　ドルジは、「なるほど」と聞いているのか、聞いていないのか分からないような、生返事をする。


「（ブータンはいい国だよね）」わたしはぼんやりと言って、レッサーパンダの長くてふさふさとした尻尾を撫でる仕草をしてみた。公園での恐怖が少しずつ薄まり、興奮がおさまってくる。


「いまいちは、治りました？」ドルジが片言の日本語で訊いてくる。





　五十メートルほど進んだところで、ドルジが、「コンビニ、行きたいです」と急に言った。


　左手に、煉瓦色をしたコンビニエンスストアがあったし、わたしには反対する理由がなかったので、自動ドアを通った。とたんに、軽快な音楽が耳に飛び込んでくる。整理整頓された明るい店内は、先ほどの児童公園の鬱うつ蒼そうとした、得体の知れない暗さとは対照的で、わたしをほっとさせた。


「何か買うの？」


　ドルジは答えてくれない。入り口のところから店内をぐるりと一周し、じっくりと品物を選んでいると言うよりは、足早に、商品の棚を見ているだけのようだった。


「（何しに来たの？）」


「（これくらいだね）」ドルジは結局、入り口のところまで戻り、ドアの脇にある傘を手に取る。


「雨なんて降りそうもないけど」


　ドルジは、わたしの日本語は無視して、ビニール傘を持ったままレジに向かう。


　仕方がないのでわたしは、菓子の販売コーナーへ向かい、新製品の確認を行うことにした。「チョコレートにはポリフェノールが含まれていて、健康に良いです」という素晴らしい貼り紙があり、大きくうなずく。


　菓子を持ってレジに並ぶと、すでに支払いを終えたドルジが隣に寄ってきて、「（そんなのばかり食べてると、病気になる）」と言った。


「（晴れた夜に、傘を買うような人に言われたくないけどね）」


　商品のバーコードに読み取り機を押し当てているアルバイトの店員が、英語で会話をするわたしたちを、物珍しそうに眺めてきた。





　店を後にすると、バス通りまで歩いた。タクシーを利用するには中途半端な距離だったので、運賃と時間などを考慮すると、バスを使うほうが利口に思えたからだ。


　安売りビデオ屋の前に、宣伝用ののぼりが幾本か並んでいて、ドルジがそれを指差した。「（いつも思うんだけど、これ、ダルシンみたいだ）」


　ああ、とわたしもうなずく。


　ダルシンとは、ブータンにある、経きよう文もんの書かれた細長い旗のことだった。町のあちらこちらに立っている。薄手の布は風が吹くたびに、ゆらゆらと揺れ、そうすることでお経を読んだのと同じ効果がある、とされている。


「（ブータン人は怠け者だから、自分でお経を読むのが面倒で、だから風にやらせてる）」わたしがからかうとドルジは、「（鋭い）」とうなずいた。「（僕たちはね、代用品で誤魔化すのが得意なんだ）」


　ドルジの様子が変だな、と気がついたのはそのすぐ後だった。言葉数が減ったと思ったら、買ったばかりの傘を振り、周囲をやたらと気にしはじめた。口を開いたかと思うと、「この近く、交番、あるですか？」と言った。


「（何それ、日本語の練習？）」


「（交番はこの近くにないのかな）」今度は英語だ。


「（落し物？）」


「（ここからなら、僕は一人でも帰れるから、いざとなったら、琴美は先に逃げて）」


「（何のこと）」わたしは、意味の分からないドルジの言葉に苛立つ。


「くるま」ドルジが日本語をこぼすように発声した時に、ブレーキの音がした。暗くなった夜道に鳴るブレーキ音は、癇かんに障さわる。


　わたしたちを追い抜いた黒いミニワゴンが、少し行き過ぎたところで、つんのめるようにして停車した。三つのドアがほぼ同時に、乱暴な音を立てた。慌ただしく降りてくる影が見える。反射的にナンバープレートに目をやったが、気のせいなのか、番号がよく見えない。


「チ、ニ、スム」ドルジは小声で人数を確認した。「（三人。さっきのあいつらだ）」


　ああ、とわたしは瞬間的に、思考が止まってしまった。目に見える状況は理解できるが、それが何を意味しているのか、考えることができない。


　ミニワゴンから降りてきたのは、児童公園にいた、あの若者たちに間違いなかった。


　ピアスをした男が先頭に立って、走り寄ってくる。街路灯が怪しく光っている。


「何、あんたたち、しつこいわね」わたしは自分自身を叱しつ咤たし、心の震えを抑えつけ、とにかく一歩足を踏み出した。後ろに下がればその瞬間、気持ちも退いて、臆病がわたしを乗っ取ると分かっていたからだ。


「あの後で、三人で話し合ったんだけど、やっぱりおまえたちを逃がすの止やめた」男が抑揚のない声で言った。


「止めた、って言われても」わたしは、男たちの無表情な顔つきに怯ひるむ。


「公園から車で捜してたんだけど、意外にすぐ見つかったよ。ラッキーだった」男が顎を引く。


「ねえ、あんた、どっちがいい？」女が唇をほころばせた。「被害者の会と加害者の会とどっちに入る？　どっちも募集中だよ。加害者の会ならわたしたちと一緒にさ、動物を可愛がってあげられるし、被害者の会なら動物と一緒に、わたしたちから可愛がってもらえるし」


　動物を可愛がる、という言葉にわたしの頭は熱を帯びる。


「車で連れて行く」男が言った。


「だな」もう一人の男もうなずく。


「やめて、ください」ドルジがそこでわたしの前に立った。


「何？」ピアスありの男は、鼻に皺しわを寄せた。「お兄ちゃん、邪魔だよ」


「ドルジ、警察を呼んできて」とっさのことで、わたしは日本語で言う。


「ソウデスネ」


　ああ、とわたしはその場に崩れそうになった。ドルジのいつもの長閑のどかな相槌は、わたしたちの無力さそのものに思えたのだ。呆気ないくらい簡単に、わたしは不安に襲われた。


「やめて、ください」ドルジがまた、言った。


「はいはい、お兄ちゃん、びびってるなら下がってて」男が笑った。「ヤメテクダサイ、だってよ」とドルジの言い方を真似する。


　片言の日本語で喋るブータン人と、怯おびえて口の回らなくなった日本人との区別は難しい。彼らは、ドルジが怯えているのだと決めつけているようだったが、わたしには、隣のドルジが落ち着き払っているのが見て取れた。


「おい、びびってんじゃねえよ」男がそこで唐突に大声を張り上げ、わたしは竦すくみあがったのだが、ドルジはほぼ同時に身体を動かしていた。


　買ったばかりのビニール傘を逆さに持ち、取っ手の部分を相手に向けると、そのまま突き出していたのだ。


　目の前の男の顔を殴った。鼻の頭に当たる。反撃など予想もしていなかったためか、男は突然のことに驚いて、何が起きたのかも認識できなかったらしい。目をしばたたいていた。ワンテンポ遅れて、「痛て」顔をしかめ、座り込んだ。


「何すんだよ」もう一人の男は鼻から血を流し、呻うめき声をこぼしている仲間を見下ろしてから、怒声を上げた。


　ドルジは遠ざかるように、何歩か後ろに下がった。


　そして、ふいにドルジはその場で腰を下ろした。しゃがむようにして、地面に手を伸ばし、転がっている石のようなものを拾った。コンクリートの塊かたまりだった。鉄筋の千切れたようなものが飛び出している。拳よりも一回り大きい。


　車道を一台のタクシーが通過していった。そのヘッドライトが一瞬だけ、ドルジを映し出したので、わたしにはその動きがはっきりと見えた。


　ボーリングの投球と似ていた。コンクリートを持った手が、鋭く動く。勢い良く投げられたコンクリートは、ピアスをつけた男の、胸のあたりにぶつかった。鈍い音が、地面を伝って、わたしの足元から聞こえた。


　男は言葉を出す余裕もなく、胸を押さえて苦しそうに目を瞑っている。


「ごめんなさい」ドルジが丁寧な言葉で頭を下げる。


「（逃げなきゃ）」わたしは、ドルジの手を取ると、そのまま来た方向へ駆けた。


「ふざ」喚わめいた女の声を気にする余裕もない。彼女は、しゃがみ込んだ男たちを見ながら怒っていた。「ふざけんな」


　一心不乱に走った。駆けて、細い道を曲がり、ビルとビルの隙間に入り込む。ポリバケツや看板を避けながら進んだ。自分の靴が立てる、かつんかつんという音が、さらにわたしを急せかす。それからマンションの駐輪場へ出た。


　ようやく一息つく。足が絡まって、わたしはバランスを崩した。地面に片膝をついた。茶色の革靴が近くに転がった。


「大丈夫、ですか」ドルジが手を貸してくれる。靴を拾い上げて、履きなおす。


　ドルジのほうは大きく一呼吸をしただけで、苦しそうな表情のかけらも見せなかった。


「結構、走ったのに、よく平気だね」


「ヘイキ？」ドルジは、その言葉を味わうように繰り返した。「（ブータンは日本より高い場所にあるから、ずっと空気が薄いんだ。だからかもしれない。こっちで走るほうが楽だ）」


「（せっかく買った傘だったのに、もったいなかったね）」


「（そのために買ったんだから）」


「え」わたしは驚きの声を上げる。「（そのためって、襲われるのが分かったの？）」


「（念のためだよ。さっき歩いていたら、道路の鏡に車が通るのが映った。誰かを捜しているみたいだったから）」


「（そのために、傘を買ったわけ？）」


「（使えそうなものって意外にないんだね）」ドルジがおどけた顔をした。


「（ブータンって、そんなふうに危機管理の行き届いている国なんだっけ）」


「（とんでもない）」ドルジがぶるぶると首を横に振った。「（僕の国は長閑のどかで、国民はみんな穏やかだよ。仏教の国だ）」


「（それなら、どうして？）」


「（琴美の影響じゃないかな）」ドルジは冗談を言っているようでもなさそうだった。「（本当は気が進まないんだけど）」


「え？」


「（善よいことも悪いことも、やったことは、全部自分に戻ってくるんだ。今は違っても、生まれ変わった後で、しっぺ返しがくる。こういうのはよくないんだ）」


　それは、輪りん廻ねを信じる仏教国の青年らしい意見に思われた。


「（さっき、ドルジがやったのは善いことだって）」


「（そうかなあ）」と彼は屈託の表情になる。


「（それならさ、神様には見て見ぬふりをしてもらえばいいって。緊急事態だから。神様にはどこか見えない場所に閉じこもってもらえばさ）」わたしはいい加減に言った。


「（神様、かあ）」と彼は間延びした声を出す。彼らにとっては、「神」というのはまったく違う意味を持つのだろう。仏陀を指すのか、もっと漠然としたものを指すのか、わたしには分からない。


「（とにかく面倒だからさ、神様を閉じ込めて、全部なかったことにしてもらえばいいって。そうすれば、ばれない）」


「（乱暴だなあ）」ドルジが呆れる。


「（いいんだって、日本ではそんなもんだって）」


「（そんなものなんだ？）」ドルジが真剣にうなずいた。覚えておくよ、と。


　歩道橋の階段をゆっくりと登った。


「デコ」ドルジが思い出したかのように呟いた。ゲコ、と言ったのかもしれない。


「（何か言った？）」


「（ブータンにはそういう遊びがあるんだよ。もともと寺院の僧がやっていたゲームなんだけど。地面に的を描いてさ、で、石を投げるんだ）」


　わたしは、ドルジが投げたコンクリートの軌跡を思い出しながら、「（さっきのこと？）」と訊ねた。


「（ちょうどいい大きさの石があったからね。うまかっただろ？　得意なんだ）」


　それでもあんなに勢い良く投げるわけではあるまい、と思いながらわたしは、「（ブータンって本当は野蛮な国なんじゃないの？）」とからかった。


　ドルジは歯を見せて笑うだけで、言い返してはこなかった。


「（さっき、怖かった？）」ドルジが訊ねてくる。


「死ぬかと思った」わざと早口にして、日本語で答える。


　ドルジはうまく聞き取れなかったらしく、中途半端な表情を見せた。もう一度、同じ質問をしたがっているようにも見えたが、結局、「（僕はさ、本当に、暴力とか嫌なんだよ）」と釈明した。


「本当にそうなの？」わたしは意地悪く、言った。


「（琴美の影響を受けただけなんだって）」


　はいはいそうですか。わたしはドルジを射すくめるようにして、「（神様を閉じ込めておけば、ばれないって）」と繰り返した。ふと、ポケットから、鍵が零れ落ちそうになっていることに気がつく。


　自分の部屋の鍵を触りながら、あの若者たちは本当にペット殺しなのだろうか、と想像をしてみた。











◇　現在　３　◇











　朝の九時に目が覚めた僕は、片付けや着替えよりも先に、風呂場のシャワーを使った。身体を片端から、洗っていく。


　シャワーの使い方にはまだ不慣れで、水温の調節に手間取った。排水口に黒い汚れを見つけて、指で触れてみると、黴かびのようだった。引っ越してきたばかりの部屋で、これはないじゃないか、と悲しくなる。水で黴を流す。スポンジで強くこすった後で、こすってはいけなかったかな、と後悔した。


　街へ行くのは日用品を購入するためだったが、どちらかと言えば、段ボールの山の解体に飽きて逃げ出したと言ったほうが近い。


　頭が重かった。慣れない部屋で眠ったせいなのか、それともご馳走になったワインのせいなのか、判断がつかなかった。


　春物のセーターを着込み、ジーンズを穿くと、部屋の外へ出た。隣の一〇三号室のドアが目に入る。閉まったままだ。河崎はまだ眠っているのだろうか。


「一緒に本屋を襲わないか」


　あの言葉が頭に浮かんだ。真っ黒いシャツとパンツを身に着けたあの隣人は、そう言った。自分がそれに同意したのかどうか、すぐに思い出せない。断ったはずだよな。おっかなびっくり思い返し、バス停へ向かう。はずだよな、もう一度念を押すように思う。





　駅前まで行く市営のバスは、くすんだ青色のボディをしていた。薄ぼんやりとした中間色で、控え目な外見だ。通勤時間帯からは外れているはずなのに、空すいてはいない。


　窓から見える景色は、特別奇妙ではなかったが、目新しかった。坂の途中に立つ黄色い看板の薬局や、広い駐車場を構えたレンタルビデオ店、ベランダ一杯に赤い花を並べたマンションの一室、それらはごく普通の風景であるのに、僕には新鮮だった。鴨の子よろしく連なって信号を待つ、幼稚園児ですら、物珍しい。


　周りの乗客は全員、僕をよそ者だと認めていて、「この初心者め」と見下ろしているのではないか、そんな被害妄想に襲われる。


　痴漢に気づいたのは、五分ほど経ってからだ。


　被害者は、運転席の少し後ろで、吊り革につかまっている女性だった。ピンクのスプリングコートはとても可愛らしいのに、無造作に垂らした長髪は手入れされていないように見えた。持っているバッグは垢抜けない地味な物だった。


　僕の視線が、ちょうど彼女のところに移ったところで、彼女が急にそわそわとしはじめた。首元に羽虫でもとまったのだろうか、と最初は疑った。背筋をくねくねと振ったからだ。


　気にかかり、乗客と乗客の隙間から窺うと、彼女の腰のあたりを男の手が撫でているのを発見した。ああ、と思うが声は出ない。痴漢に直面するのははじめてだった。実感が湧かなかった。ああ、急カーブだ。ああ、幼稚園児。ああ、天気がいい。ああ、痴漢か。そんなものだった。


　僕のそばの窓には、地元の居酒屋の広告が貼られ、脇の座席には葱ねぎの入った買い物袋を抱えた婦人が座っている。その葱の匂いが強かった。痴漢行為を目撃しても、エロティックな気分にはならない。


　痴漢の犯人はすぐに判明した。女性のすぐ後ろに立った、坊主頭の中年だ。三十代後半か、四十代か。とにかく体格が良く、乗客の中でも、頭ひとつ背が高い。何より、強こわ面もてだった。眉が薄く、気味悪い笑みを浮かべている。サラリーマンでは絶対にないな、と僕は確信した。世間知らずの僕でも、それくらいは分かる。あれが平均的なサラリーマンの姿だとしたら、僕は永遠に就職できない。


　暴力団の人かな、と思ったが、すぐに否定する。見た目はそういうタイプだったが、本物のヤクザは、混んだバスで女の尻を撫でまわすような卑ひ小しようなことはしないはずだ。


　僕はしばらくその光景を観察していた。いや正確に言えば、黙って観察すること以外に何もできなかった。


　女性は、男の手を何度か払った。弱り果てた顔を左右に動かしている。活溌さとは無縁の、地味な外見だ。もしかするとあの女性は、自分の冴えない外見に革命を起こすような気持ちで、ピンクのコートを買ったのかもしれないな、と思った。そう想像すると、胸が痛んだ。


「やめてください」


　路面がでこぼこしていたせいか、バスが大きく揺れ、彼女の言葉は、彼女が期待したほどは響かなかった。


　ただ、僕にも聞こえたくらいだったから、痴漢にも届いたはずだ。それなのに、男は怯まなかった。むしろ、喜んだ。恐ろしい表情を作ると、女を睨み、また手を動かしはじめた。気のせいかもしれないが、それまでよりも大胆に動いているようだった。


　彼女は助けを求める面持ちで、周囲を見回す。自分よりも背が高い乗客たちの顔を、目で縋すがりつくかのように、見た。


　そのうちの何人かは、彼女の無言の訴えに気づいた。痴漢行為を察知して、はっとした顔になる。それから注意を与えようと、坊主頭の顔を見る。けれどそこで動作が止まる。


　痴漢男は、相手を萎い縮しゆくさせるのに効果的な睨み方を心得ていた。一言でも自分を非難することがあったら、どうなるか分かっているだろうな、と無言で威嚇した。


　誰も痴漢を注意しなかった。変だな、と僕は思った。これだけまざまざと犯罪行為を見せつけられて、それでも誰も止めようとしないのは、これは変だぞ、誤っているぞ、と。


　知らないうちに、鼓動が速くなっていた。荒く呼吸して、葱の匂いをたっぷりと吸い込んだ。急に生まれた使命感に、僕自身がとまどっていたのだ。助けなくてはいけない、と思った。


　彼女は泣きそうな顔で、「やめてください」ともう一度言った。


　状況は変わらない。誰も何も言わない。彼女の目が僕のほうを向いた。僕は息を飲む。そこで絶望的なことが起きた。


　僕が、目を逸らしたのだ。


　信じられなかったが、事実だった。助けを求めてきた女性を、僕はあっさり見放していた。使命感と正義感でいっぱいだったくせに、いざ救いを求められたとたん、尻込みした。


　自分の臆病にはじめて対面した僕は、あまりの意外さにたじろいだ。自らの外見がとても醜みにくいものになったのが、分かる。まじかよ、椎名。僕は、僕に幻滅する。


「ちょっとどいて、ちょっとどいて」後ろから声がしたのは、その時だった。背後から、乗客を掻き分けて、進んでくる人がいる。女性だった。


　脇を通り過ぎた時、僕の身体に寒気が走った。ぞくぞくと背骨に沿って、細かい震えが起きた。その女性の顔が、あまりに白かったせいだ。大袈裟に言ってしまえば、ホラー映画に出てくる死人が車内を歩いてきたかと感じた。


「どいて」


　二ふた重え瞼のはっきりとした目に、すっと通った鼻筋、柔らかそうな髪の毛、尖った顎、部分部分の整い方からすれば、彼女はまさに美人の見本だった。ただ、安直に、「美人」と言ってしまうのには抵抗があった。真っ白い肌のせいだろう。発泡スチロールや豆腐のような白さのせいで、生命力のようなものを感じることができない。


　長い髪はひとつに結んである。年齢は僕よりも上だろうが、二十代にも三十代にも見える。青い半袖セーターがとても似合っていた。


「ちょっとどいてくれる」彼女は、人の隙間を縫って、前にすいすいと進んでいく。幽霊を避けるかのように、人々がどいて道を作った。


　次の停留所で降りる準備だろうか、とも思ったが、そうではなかった。


「やめてよ」今、前に行ったセーターの女性が言った。車内が静まり返る。後ろの座席で、誰かが聴いているウォークマンから漏れる音が、しゃかしゃかと鳴っているだけだ。


「ああ？」坊主頭の男が後ろを振り返った。離れた場所にいる僕も怯んでしまうような、堂に入った睨み方だ。「何か言ったか？」


　セーターの彼女は、女性としては背が高いほうに見えたが、それでも坊主頭とはずいぶんと差がある。「痴漢はやめろよ、エロオヤジ」


　ひいっと慄おののいたのは、僕たち乗客全員だ。


「何だって？　姉ちゃん」男が怪け訝げんな顔をした。


「この子が嫌がってる声が、聞こえてくるんだけど」彼女は、ピンクのコートの女性に目を向けた。「わずらわしいから、やめてよ」


「何だと、ああ？　殺すぞ」


　僕は胃が痛くなった。まるで、自分が攻撃されているようだった。小柄の子供であれば、その怒鳴り声だけで、殺されてしまうのではないか。


「おまえこそ、ぶっ殺されてえのか」彼女は怯む様子もなく、そんなことを言った。言葉は乱暴だったが、口調は強弱のない一本調子で、機械が喋っているかのようだ。


「おい、姉ちゃん、女だからって、許さねえぞ」


「男だからって、許されねえぞ」彼女は、男の口調を真似た。


　坊主頭の男は、屈辱に顔を真っ赤にし、鼻の穴を大きく広げた。飛び掛かるきっかけと、空間さえあったら、すぐその場で彼女に暴力を揮ふるっただろう。


　男は我慢できなくなったのか、右手を上げ、色白女性の襟首をつかもうと手を伸ばした。


　それを彼女が素早く、左手で払った。シラカンバの木の枝のような白い腕が、力強く動いた。


　坊主頭の男の顔が険しくなる。


「いいから、痴漢はやめろよ。見苦しいんだってば」彼女がまた言う。


　僕は息苦しくて、ようやく自分が呼吸を忘れていたことに気がつく。


　坊主頭が降車用のボタンを押した。「おまえ、次の停留所で降りろや」と低い声を出す。「恥かかせやがって。調子に乗るんじゃねえぞ」


「降りるわけないって」女性は平然と言う。「どうせ、わたしを殴るか蹴るかするんだろう？　体格が違うんだ。相手にならない」


「その綺麗な顔を不細工にしてやるよ。後悔しても遅おせえからな。次、降りろよ」こんなに乗客のいる中で、そんなに堂々と脅し文句を口にしていいものなのか、と僕は心配になる。


「喧嘩になったら、わたしが勝てるわけがないだろ。エロジジイ」


　男の顔が赤くなる。「だったら、はじめから口出しすんじゃねえよ」


「口出しされたくないなら、痴漢なんてするなよ。少なくともわたしの前でやるなよ」彼女は言い、「誰かが不幸になるのは、まっぴらなんだって」と続けた。


　思えば奇妙なもので、先ほどから彼女の声は、興奮することも震えることもなくて、感情がこもっていなかった。淡々と音声を発しているだけにも感じられた。従しよう容ようと言うべきか、あっけらかんと言うべきか。色白の、美術品と言ってもいいくらいの美人が、痴漢と対決している様子は不思議な趣おもむきがあった。


　停留所前で、バスが速度を落としはじめる。


「いいから。おまえ、降りろや」坊主頭が顎を突き出した。


　セーターの女性は、電池が切れたかのようにしばらく身動きをしなかったが、「分かった。降りようじゃないの」と同意した。


　車内中の誰もが、悲鳴とも感嘆ともつかない溜め息をつこうとしていた。


「あの、危ないですよ、やめたほうが」そもそもの発端となった、ピンクのコートを着た女性が、おずおずと言うのが聞こえた。


　無関心を装っていた周りの乗客の何人かも、深くうなずいた。僕も内心で首を縦に振り、「そうだとも。やめたほうがいい」と訴えた。


　バスが停車して、ドアが開いた。


「降りろ」坊主頭が鼻をひくひくとさせ、色白女性の腕を引っ張る。


「やめたほうがいいです」痴漢の被害者は、ほとんど泣き出しそうだ。


「大丈夫」血液という血液を失ったかのような顔の美人は言った。


　おい、誰か止めろよ。僕は口には出せなかったが、叫びたかった。このまま彼女を降ろしたら、何が起きるか分からないぞ。どうして、僕自身が止めようとしなかったのかは、自分でも分からない。このままだとみんな後悔するぞ、とは分かった。


　絶望感と焦りが僕を襲っていた。そんな間にも、当の二人はバスの前扉のほうへ移動していく。誰かが彼女を引き止めないか、と僕はまだ期待していた。見事なまでの他力本願だった。


　運賃を支払い、バスのステップを坊主頭が降りていく。セーターの色白女性は、ためらう素振りも見せず、足を進めた。


　するとそこで、突然、ぷしゅうという空気の音とともに、バスのドアが閉じた。


　あれ、と僕は首をひねる。おや、と周囲の乗客が視線を前に向ける。


　閉まったドアの向こう側で、坊主頭が何か怒鳴った。


　バスが発進した。セーターの女性自身も驚いたのか、表情は変えなかったが、運転手を振り返った。


　運転手が機転を利かせたのかもしれない。坊主頭だけを取り残し、発進した。「発車します」とマイクで言う、その声が渋く、魅力的に響く。バスは車線を移動し、加速していく。


「おお」誰からともなく、感心するような、称賛するような、声が上がった。何もできなかった者たちの歓声、だ。色白の美人のものと思われる、化粧品の香りが鼻に届いてきて、葱の匂いが遠のく。僕たちは背負うはずの罪悪感がうやむやになったことに、胸を撫で下ろす。





　見知らぬ街をうろつくことは新鮮ではあったが、それ以上に、自分が拒絶されているかのような不安を感じるほうが強かった。アーケード通りには靴屋、ハンバーガーショップ、パチンコ屋などさまざまな店が並んでいる。歩行者専用の通りで、左右に欅けやきが植えられている。ベンチもあった。舗道のタイルは幾き何か学がく模様で、白と鼠色に色分けされている。


　不思議なもので、はじめて来たはずのこの商店街が、僕には見知ったところにも思えた。昔、来たことがあるのだろうか、と疑いたくなったくらいだ。


　歩いている最中に、「あ、久しぶり」と、見知らぬ女性に声をかけられたせいで、よけいに混乱してしまった。僕がぽかんとしていると、彼女は、「あ、間違えました」と去っていく。たぶん、街の歩行者道路というものは、どこに行っても似ているものだし、僕のような姿をした人間もあちこちにいるだろう。


　雑貨屋に立ち寄り、必要な日用品を購入した。ふと、店を出たところで、河崎のことを思い出す。彼はいったい何をやっている青年なのだろうかと考え、もしかしてと閃ひらめいた。彼は、ついこの間まで、「死にそうだった」らしいから、その時の保険の給付金がどっさりと残っているのかもしれない。まだそうと決まったわけでもないのに僕は、羨ましいなあ、と妬ねたんだ。


　本屋を襲う、と河崎は言った。


　制止する義務が僕にはあるのだろうか？


「そりゃあるでしょ」と僕の心のどこかが言った。きっと、常識や道徳とうまくやっていこうと考えている、利口な僕だ。


「根拠はあるのか？」さらに訊ねたのは、僕の心の、ひねくれた部分だ。


「法律だ。書店を襲ってはいけない、というのはたぶん、法律で決まっている」


「法律が正しいって決まってるのかよ」


　僕はどうでもいい自問自答を繰り返す。そのうち、馬鹿馬鹿しくなって、早足になる。


　知らず知らずのうちに、ボブ・ディランを口ずさんでいた。「風に吹かれて」だ。英語は苦手だが、この歌だけは例外だった。歌詞を全部暗記しているし、最後まできっちり歌うことができる。


　なぜか？　必死に覚えたからだ。


　その歌を習得した過去は、悲しい思い出と結びついている。


　中学生の時に好意を寄せていた同級生の女の子が、この曲を好きだったのだ。何かの会話の拍子でそのことを知った僕は、かなり張り切った。曲を繰り返し聴き、空で歌えるようになるまで練習をした。真面目で、努力好きの僕には難しいことではない。


　そして、卒業式の前日だった。彼女と二人きりになる絶好の機会に恵まれ、僕は意気揚々とその曲を口ずさんでみせた。


　最低な感じだったな、と今でも思う。


　てっきり感動を、少なくとも感心をしてくれるとばかり思っていたのに、僕の歌を聴き終えた彼女は、予想外の反応を示した。「それって何ていう曲？」


　僕は驚くほかなかった。何って、君の好きな「風に吹かれて」に決まっているじゃないか。すっかり白けてしまった。


　たぶん彼女は、ディランの曲など、聴いたことがなかったのだ。曲名だけ知っていたのかもしれない。


　結末は冴えなかったが、僕はそれ以来、人間は必死になれば、たいていのことはできる、と楽観的に信じている。


「ボブだね、ボブ」


　唐突に隣から声をかけられ、ぎょっとした。信号待ちをしている中年の男が、こちらを見て笑っていた。無精髭を生やした背の低い男性だった。右手に、重ねた丼を抱えている。


「ラーメン屋さん？」何とも間の抜けた挨拶を口にしたが、思えばそれがその日、はじめて発した言葉でもあった。


「蕎麦屋だよ」男が目尻に皺を作った。「田た村むら蕎麦。駅の向こうの公園脇にあるから、よろしく」


「はあ」


「あんたが今歌ってたの、ボブだろ」男は嬉しそうだった。


「ボブ・ディラン。聴くんですか？」ボブ・ディランを、「ボブ」と呼ぶのは違和感があったが、可愛らしくもあった。


「うちのかみさんが若かった頃はねえ。それ、好きだったわけよ。って言っても、昔だな。ロングロングアゴー。長い顎ってな」


「曲名、分かります？」目の前の横断歩道を眺め、訊ねる。


「あー、あれだろ。『ライク・ア・ローリングストーン』」彼はためらう素振りも見せず、自信満々に答えてくれた。


　違いますよ、「風に吹かれて」です、と訂正する気力もなく、「ええ、そうです」と返事をした。そんな感じです、だいたい正解です、と。


　信号が青になり、軽い会釈とともに足を踏み出し、交差点を渡った。


　歌を口ずさみながら、あの時の同級生の子が曲名を分からなかったのは、もしかすると僕の歌があまりに下手糞だったせいかもしれないな、と思った。


　通りかかったラーメン屋から湯気が出ていて、食器を洗う音も聞こえた。メニューを見ると、「しお」と手書きの文字があるだけだった。興味深い、と僕は店内に足を踏み入れた。空いている店内で塩ラーメンを平らげる。


　帰りのバスもまた混雑していたが、痴漢はいなかった。


　アパートに戻る頃になって、そう言えばあの色白の女性は何者だったのだろうか、ととってつけたように思い出した。











◇　二年前　３　◇











　朝の六時から目が覚めてしまったわたしは、洗顔や着替えをするよりも先に、クロゼットの服を調べた。ポケットを片端から、探っていく。


　はじめは少し気になった程度だった。そういえば、パスケースはどこに置いたっけ、と寝ね惚ぼけながらに思っただけだったのが、もしかするとどこかに落としたのかもしれない、と思いつくと、頭から水を被かぶった気分になった。


　まさか、と机の上や書棚を捜す。パスケースにはバス用の定期券しか入れていなかったのだけれど、なくしたのだとすれば厄介だった。すぐに見つかるだろうと高をくくっていたのが、鞄の中にもないことが分かると、焦りはじめた。昨日、穿いていたジーンズのポケットを探り、シャツをひっくり返す。


「（どうかした？）」わたしが音を立てたせいで起きてしまったのか、布団からドルジが顔を出した。「（宝くじならいつもの財布に入っているけど）」


「（そうじゃないんだよね）」


　わたしたちは毎週一度、数字当て宝くじを購入するのが趣味だった。数百円の安いやつだ。いや、趣味と言うにはあまりに熱のこもっていない、地味で儀式的なイベントだったから、週に一度の事務処理と呼んだほうが正しいかもしれない。とにかく、欠かさずに買っている。四桁の数字を当てるだけの数字くじは、巨額な当選金とは無縁だけれど、それでも何億円が当たるという宝くじに比べると現実味があって、わたしの性格には合った。朝になると、二人一緒に朝刊を開いて、当選を確認する。いや、外れていることを確認し、「なかなか当たらないものだね」と確率の偉大さに感心する。


「（くじを捜してるわけじゃないんだけど）」わたしは言う。


　起きたドルジが、カーテンを開ける。陽射しが音もなく部屋を明るくし、浮遊する埃を照らし出した。


「（嫌な感じなんだよね）」とわたしは言った。


「（嫌な感じ？）」


　ハンガーにぶら下がったシャツのポケットに手を入れながら、わたしは、「（パスケースを捜してて）」と説明する。


「（パスケース？　定期券が入ってるやつ？）」


「（どこかにはあると思うんだけど）」


「（そりゃ、どこかにはあるよね）」ドルジが真顔で言う。


「（ただ、あの時に落とした気がして）」


「（あの時？）」


「（昨日、あのスーツ姿の若者たちから逃げている時に、ポケットから落ちたような気がする。あの時は夢中だったし、暗かったし、気のせいかと思ったんだけど）」言えば言うほど、自分の周りに陰鬱な空気が吸い寄せられてくるようだった。胃が痛くなる。「（まあ、考えすぎかも）」


「（もし）」ドルジが探るように、眉を傾けた。「（もし、そうだとすると？）」


「（あのパスケースに住所が書いてあるから。ここのね）」わたしは鼻から細く息を吐き出して、呼吸が荒くなるのを抑えた。


　ドルジの顔がわずかだったけれど、青あお褪ざめた。「（彼らが拾ったとしたら、ここの場所が分かるってこと？）」


「（そうなる、かも）」


「（もし住所が分かったら、彼らは来るかな）」


「（分からない）」わたしは答えた。実際、分からなかった。わたしに犯行現場を目撃されたわけでもないだろうし、わざわざ追いかけてくる必要もないだろう。ただ、と唯一、気になるとすれば、「（彼らの考えることは、まったく分からない）」ということだった。常識が通用するはずがない。


「（それは）」ドルジは鼻の頭に皺を寄せる。「（それは嫌な感じだな）」


「（でしょ）」わたしはうなずく。「（でも、考えても仕方がないよね）」


「（捜しに行く？）」ドルジの口調は、さほど深刻さを帯びていなかった。「（昨日、走って逃げたルートをもう一度辿って、パスケースが落ちていないかどうかを見に行こうか）」と言ってくれた。「（今日は、バイト休みでしょ？）」


　ペットショップの定休日ではあった。「（ドルジこそ、研究室行かなくていいわけ？）」


「サボリ、です」


　ろくな日本語を覚えてないな、とわたしは肩をすくめる。


　着替えを終えた後、部屋を出る前に、新聞を広げて、くじの当選番号を確認してみたけれど、結果は、選んだ数字がひとつも当たらない、という惨敗に終わっていた。「（嫌な感じだ）」と二人で声を合わせてこぼした。





　嫌な感じは、払拭されなかった。わたしたちはバスに乗って、昨日の町まで行き、昨晩、傘を買ったコンビニエンスストアから、その後に通った道をなぞるように歩き回ったが、パスケースはどこにも見当たらなかった。


「ヴィトンだったのに」わたしが半ば冗談で嘆くと、ドルジは意外な顔をして、琴美が気にしているのは値段のことなのか、と訊ねてきた。


　バッティングセンターに行くことを思いついた。


　むしゃくしゃしたり、鬱々とした気分になると、わたしはバッティングセンターに行くことが多い。べつだん、野球が上手であるわけでも、好きであるわけでもないのだけれど、バットをむやみに振り回して、無駄なエネルギーを発散させるという作業が、あんがい好きだったのだ。何も生み出さない労働、という感じがして、いい。


「（あのさ）」わたしが口を開くと、ドルジも先を読んでいたらしく、「（バッティングセンターに行く？）」と言ってくれた。





　バッティングセンターは空いている。大きくカーブした国道脇の、細い一方通行を二十メートルほど奥へ入ると、小さな駐車場に着く。片隅には柳の木が二本生えている。その隣がバッティングセンターだ。今はとっくに引退した野球選手の似顔絵が描かれた大きな看板は、すでに支柱が腐り、曲がっていて、客を遠ざけようとしているとしか思えなかった。地震があれば倒れてきそうだ。草の匂いが漂っていて、じっとしていると虫が寄ってくる。


　緑のネットに囲まれ、六つの打席が用意されている。小さな管理人室では野球帽を被った初老の男が、腕を組んで、舟を漕いでいた。


　バットの金属音や、ボールがネットにぶつかる音が散発的に、する。聞いているだけで、心地良い音だ。


　わたしとドルジは、本格的に野球に打ち込んでいるわけではないので、お互いのスウィングを見て感想を言い合う必要もなく、いつも、おのおのが好き勝手に打席に入り、球を打つ。


　わたしが二十球を、見事なくらいにすべて空振りして外に出てくると、ドルジはすでに打ち終わっていたらしく、待っていた。


「（少しすっきりした）」ぜいぜいと息が上がったわたしは言う。


　するとドルジが、人差し指で、二つ離れたところのネットを指差した。「（あれ、河崎さんかな？）」


「え？」目の前を黒猫に横切られたような気分になった。不吉、と言うべきか、不快、と言うべきか、縁起でもない。その名を呼んではいけない、と。


　痩そう身しんの男が、わたしたちには背を向けて、つまりは左打席に入り、バットを振っていた。特別にうまいわけでもなかったが、それでも三球に一球くらいは、快音を響かせた。


　ネット越しに横顔が見えて、わたしは顔をゆがめる。「（そうね、あの男だ）」


　知らぬふりをして帰ろうと思ったのだけれど、その前に、ドルジが近づいていってしまう。ホームベース脇の筒のような入れ物にバットを戻し、河崎が外に出てきた。「やあ」とドルジに手を上げた。


　相変わらずの中性的な顔立ちだった。細くて柔らかそうな髪は美しく、目が大きかった。くっきりとした眉毛が鋭敏な印象を作っている。


「琴美も」彼は、馴れ馴れしく、わたしに向かって手を上げた。


「呼び捨てにしないでほしいんだけど」


　河崎は長袖のＴシャツを着ていた。ラフだったが、細身のパンツと合っている。「怖いな。いいじゃないか、琴美は琴美なんだから」と能天気に笑う。「下手に、『さん』付けで呼ぶと、親しくない感じがする」


「親しくないんだけど」わたしは鼻息を荒くした。わざとらしく周囲に目を走らせる。「珍しいね。女と一緒じゃないなんて」


「だろ。時には、一人の時もあるんだよ」


「あ、そう」わたしは、彼と長く喋りたい気分でもなかったので、早口だった。「わたしたちは帰るところだから、じゃあね」


　ドルジの腕を引いた。


　河崎は、ドルジの顔をちらっと見て、「琴美とは英語で会話をしているんだっけ？」と訊ねた。


「（だいたい、そうだね）」ドルジは綺麗な発音で言う。


　河崎が片眉を上げた。そうすると、疵きずのない美しい花が、急に萎れたようにも見える。「そんなことだと、いつまで経っても日本語は上達しないぜ。琴美も分かってるだろ。日本語のイントネーションとか発音はさ、膨大な会話の中で覚えるしかないんだって。たいてい、留学生ってのは聞くのはできても、喋るのが下手なんだよな」


「あのね、日本語でそんなにべらべら喋ったって、聞き取れるわけないじゃない」


「だから」河崎は語調を強めた。「そうやって、遠慮してるから、上達しないんだって」


　ドルジを見る。予想通り彼は、河崎の言葉のほとんどを聞き取ることができないようで、耳を近づけながらも、首をひねっていた。「も一度、言てくれませんか？」


「『言って』だよ。『言て』ではないんだ。促そく音おんってのも外国人が苦手なもののひとつなんだ」河崎は、生徒指導に目覚めた教師のようだった。「（日本語を喋れるようになりたくないか？）」と今度は英語で言った。


「なりたい、です」ドルジが強くうなずいた。


「だろ」河崎がうなずく。それからわたしを見て、「琴美のアパートに空き部屋はないか？」と訊ねた。


「なんでまた」


「まだ先のことだけど、今、住んでいるところが取り壊しになるんだ。近くに住んだら、俺はいつでも彼に日本語を教えられる」


「一緒のアパートに？　本気じゃないよね。だいたい、あんたはどうしてここにいるわけ？　来たことあったっけ？」


　河崎はそこで苦々しい表情になる。「いや」と珍しく口ごもった。「ここでバットを振ると、不安だとか不満が吹き飛ぶ。誰かにそう聞いたのを思い出したんだ」


「どこかの女に聞いたんでしょ」


「そうだな、たぶん、どこかの女に」


　彼の知り合いの八割がたは女性で、その半数以上と彼はホテルに行っている。


「一応、言っておくけど、それを教えてあげたの、たぶん、わたしだから」嫌味でねちねちと苛めるつもりはなかったが、とりあえず、伝えておくことにした。「『どこかの女』に含めてもらえて光栄です」


　案の定、彼は怯むこともなく、「ああ、そうだったかもな」と何事もないように言った。


「で、何を悩んでるわけ？　あまりにたくさんの女と付き合って、セックスをしているから、順番とかスケジュールが分からなくなった、とか？」


「相変わらず、琴美は攻撃的だなあ」憎らしいことに彼は、わたしの攻撃を楽しむようでもあった。「違うよ。下らない悩みは、俺にもあるんだって」


「河崎さん、ウワキショウですか？」ドルジがたどたどしい日本語で言った。「琴美、よく、言います」


　河崎が微笑む。「そんなことを教えなくてもいいじゃないか」


「この国の汚点を、彼に伝えておきたかったの」


「違うって。これが普通なんだよ。ブータンなんて、寛容なもんだよ。なあ」


「ソウデスネ」ドルジが答える。


「男っていうのは、女性が好きなんだよ。それが普通なんだ」彼は、ドルジに同意を求めているようだった。その表情や仕草には確かに、女性を魅了する色気がある。と、認めざるをえない。「で、俺は中でも、突出して女性が好き、というだけだ」


「いけしゃあしゃあと」


「鼻の長い象は、鼻をホース代わりに使う。キリンは高いところの木の実を食べる。アリクイはあの口だから、蟻を食う。ようするにさ、授さずかった能力は使わなくちゃ駄目だってことなんだ。俺は見てのとおり、外見に恵まれた。それなら、この世の中の女という女に声をかけて、可能な限りセックスをするべきだ。そう思わないか？」


「絶対に思わない」わたしは断定した。「絶対に」


　すると彼は退く様子もなく、逆に胸を突き出すようにして、「あのさ、『政治家が間違っている時、その世界の正しいことはすべて誤っている』という言葉を知らないか？」と言ってきた。


「知りたくもない」


「つまりさ、間違っているかどうかなんて、一概には決めつけられないってことだ」


　流暢に喋る河崎の台詞は、ドルジにはほとんど把握できなかっただろう。瞬まばたきを多くして、怯えているようでもある。


　わたしは簡単に、河崎の話を英語に訳してから、「（女たらしの言い訳だから、聞かなくていいよ）」と言ってやる。


「（いや）」ドルジが笑う。「（僕は、河崎さんの意見に近いよ）」


　ああ、そうかもしれない、とわたしも気がつく。ドルジは穏やかで礼儀正しいが、性的なことには無頓着で奔ほん放ぽうな印象があった。ブータン人の気質なのだろうか。


「英語で喋ったら、駄目なんだって」河崎が嫌な顔をする。「これは冗談ではなくて、俺が日本語を教えてやるよ」とドルジに向き直った。「考えておいてくれ。言葉が片言だと馬鹿にされるんだ。この国の人間は日本人に対してだって冷たいからな、外国人なんてそれ以上に冷たく扱われる。極寒だよ。極寒。今のまま、下手な日本語を使ってると、馬鹿にされるのがオチだ」


「ソウデスネ」ドルジが、河崎の勢いに気け圧おされている。


「そういう曖昧な返事がさ、舐められる原因になるんだよ」河崎がすかさず、指摘した。


「舐められ、ますか」


「舐められるね。人気のソフトクリームより舐められる。貼りなおしの切手より舐められるぜ」


「つまらない譬えなんだけど」


「ブータンはいいよなあ」河崎は両腕を上げて、伸びをする。


「行ったこと、ある、ですね」ドルジは、わたしが昨日話したことを覚えていたようだった。


「十日くらいしかいなかったから、偉そうなことは言えないけど」河崎の数少ない長所のひとつは、自分に不足しているものは不足していると認めることだ。「でもね、レッサーパンダと宗教が存在する国なんて、すごく羨ましい」


　ドルジは耳をかたむけていた。どうにか単語を拾うことができたらしく、「（宗教を信じるの？）」と訊き返していた。


　河崎は困ったように眉毛を下げた。彼が何と答えるのか、わたしも少しだけ興味があった。


「難しいな」河崎がそう答える。「君たちにとっては、宗教というのは信じるとか、信じないとか、どうせ、そういうものではないんだろう？　君たちにとっては、宗教はそこに『ある』ものなんだろ。はじめから、ある」


「ソウデスネ」


「ブータン人は蠅も殺さないんだぜ」河崎は自慢話をするかのように、わたしに言った。「生まれ変わりを信じてるから、その蠅が自分のおじいちゃんじゃないか、おばあちゃんじゃないかって思って、だから、殺さないんだ」


　わたしはドルジに英語で説明をしてから、確認する。「そうなの？」


「ソウデスネ」ドルジが嬉しそうにうなずいた。


「な。チベット仏教というのはそういうものなんだ。だから、ブータン人はあんなに大らかで、穏やかで、優しいんだ。因果応報というのもあるし。善いことをすれば、いつか報むくわれる。悪いことをすれば、いつか報いがある」


「日本でもよく言うじゃない」


「違うんだって。日本人は、その報いをすぐに欲しがるだろ。ブータン人はそうじゃない。今じゃなくていいんだ。生まれ変わった後に、それが返ってくるかもしれない。そう思っているんだ。日本人は即効性を求めるから、いつも苛いら々いら、せかせかしている。それに比べれば、ブータン人は優雅だよ。人生が長い」


「それならさ、ブータンには殺人ってないわけ？」わたしは素朴な疑問を口にする。


「そりゃそうだ。少なくとも俺は聞いたことがない」河崎は偉そうに語調を強めた。


　ところが、話を聞いたドルジが、残念そうに、「（いや、ブータンにだって殺人はあるんだ）」と答えたので、可笑しかった。


「あ、そうなんだ」河崎も拍子抜けした様子だった。


「（時々はある）」ドルジは悔しそうだった。その矛盾に照れている。


　わたしは大きく笑って、「ほら、あんたの言ってることは間違ってる」と指を向けた。


　河崎はそこで怒った顔を見せた。「違う。どんなことにだって、例外はある。そうだろ。殺人があると言っても、日本とは比べ物にならない。殺人があるなら、じゃあ、日本と同じじゃないか、なんてのはね、短絡的だよ。ブータン人の穏やかさと優しさは、紛れもない本物だ」


「偉そうに」


「俺はあの国が大好きだからね」


「河崎さん、信じますか？」ドルジが首を伸ばすようにして、訊ねた。宗教を信じるか、という問いかけだったのだろう。


「俺はね、目に見えないものは信じないことにしているんだ」


「ああ、そうね」彼がよくそう言っていたのを思い出し、わたしはむかむかとする。


「どこかの半島で食料がなくて餓死する子供が何百人いようと、見知らぬ大陸の森で動物の大虐殺が行われていようと、それを見ない限りは信じない。いや、信じないことにしている。目で見るまでは、何も存在していないのと同じだ。俺はそう思う」河崎は淡々と言う。「そう思うことにしているんだ」と強く、繰り返した。


「（この男が何て言ってるか、分かる？）」わたしは顔をしかめながら、ドルジに確認をするが、彼は恥ずかしそうに、首を横に振った。


「これくらいの日本語なら、すぐに聞き取れるようになるって」河崎が口を挟む。


　わたしは、河崎が喋っていたひどく下らない内容を、わざわざ要約しつつ英訳した。聞き終えたドルジが感心するかのように、「（面白い考え方ですね）」と言った。


「（でもさ、目に見えるものしか信じないなんて、よく考えれば、目が見える人の傲ごう慢まんにも聞こえるよね）」わたしは攻め込むような口調になった。


　すると河崎はこう言った。「琴美は、目が見えないのか？」


「そうじゃないけど、目が見えない人のことを想像することはできるでしょ」


「安易な想像は、誰にとっても迷惑だと俺は思う」


「じゃあさ」こうなるとわたしは喧嘩腰である。「目の見えない人が困ってても、助けないわけ」


「話がずれてないか？」河崎は言い合いを楽しんでいるようだった。ずれているのは承知なのだ、とわたしはむすりと答える。かかってこい、と。


「分からないな、そんなの。明らかに困っていたら、助けるかもしれないし。ただ、これだけは言えるよ。見えもしないことを、勝手に想像して、行動するような真似はしない。それは傲慢だ」


「駄目人間」わたしはすでに、口喧嘩をする子供に成り下がっていたので、怖いものはなかった。「うるせーバーカ」


「それなら琴美は、困っている人間がいたら、頼まれもしないのに、いちいち救うのか？」


「もちろん」考えるより先にまくし立てる。「迷っている人がいたら、道を教えるし、飢えてる人には、食事を出す」言ったもの勝ちである。「誰もが歩きやすいように、道だって作る」


「道を作るのは、政治家の仕事だ」


「わたしの仕事でもあるんだって」われながら、感心するくらいの放言だった。


「それこそ、傲慢だよ。思い上がりだ」河崎は微笑んで、子供の不平を宥なだめるように、言った。「どうしてそんな人間になったんだ、琴美は」


「あんたって、本当にむかつくね」


　河崎は笑みを崩さなかった。いかにわたしが無謀なことを言っているのか、ドルジに英語で解説している。河崎も、わたしよりは劣るが、それなりに英語は使える。


　ドルジは、「（他人を救うことで、自分も救われるんだよ）」と言った。


「だから、俺はさ」河崎は真剣な目のまま、ゆっくりと顎を引いた。「愛も信じないんだ。目に見えないから。それが、『女』とか、『セックス』という意味でなら信じてるけど」


「素敵ね」わたしは棒読みした。


「ああいうのは目に見えるだろ」


「そうやって恰好つけて、冷静ぶってさ、クールなつもりかもしれないけど」言葉を選び、テンポを気にしながら喋らないと、彼への不満が機関銃のように飛び出しそうで、わたしは苦労する。


「クールというのが、泰たい然ぜん自じ若じやくという意味なら、俺はそうだろうね」


「わたしが言いたいのは、とにかく、少しは熱いところも見せたらどうなのかってこと」


「熱いってどういうことだよ？」


「欲しくて高い本があったら、書店を襲ってでも手に入れるとか、川に飛び込んで、溺れそうになってみっともなく足あ掻がくとかさ。あんたってさ、溺れても恰好つけて、そのまま沈んでいっちゃうタイプでしょ」


　河崎はどういうわけか、急にしおらしい表情を浮かべた。「足掻くか」とぽつりとこぼすように言う。「なるほど。たしかに俺は、恰好つけて、沈んでいくタイプだな。なりふり構わず、というのが苦手だ」


「今すぐ、洪水起きればいいのに」わたしは無責任なことを口にしてから、ドルジを引っ張った。「行こ、行こ」


「河崎さん、面白いですね」ドルジが言う。「ブータン、分かてくれました」と心なしか声を弾ませた。「恰好いいです」


「（あれは日本人の中でも特殊だから）」


「（そう言えば）」ドルジが首をひねる。急に英語になっていた。「（彼の尻のポケットに、保険証が入ってたね。病気なの？）」


「え？」わたしは訊き返した後で、すぐに気がついた。「（病気の人が、バッティングセンターになんて来ないよ）」


「（もしかして彼も、不安を吹き飛ばしに来たのかもしれない。病気の不安を）」


「（どんな病気に罹ったって、あの男は気にしないんだから）」わたしは言ってやる。「（恰好つけて、悪化させるだけ）」バッティングセンターを振り返り、河崎を見る。溜息が出た。「（ほら、見てよ。いい気なもんだ）」


　先ほどの場所で、河崎が二人の女子高生と喋っていた。


「（あ、あの女の子たち、どこから現われたんだろ？）」ドルジは目を丸くした。


「（あれはあれで、一種の病気だけどね）」まったく、どこから引き寄せた女なのだろうか、とわたしは呆れ返る。地面から湧いてきたのではないか。「（病院じゃ治らない）」


　帰りの道でも、またパスケースを捜したが、見つからなかった。


　アパートに戻る頃になって、やっぱり、「嫌な感じ」は消えないものだな、と感心するような気分になった。











◇　現在　４　◇











　部屋に帰り、空になった段ボール箱を畳んでしまうと、やるべきことは何もなくなった。散散な成績でペナントレースを終えた、中継ぎ投手の次シーズンのように何もなくなってしまった。


　映りの良くないテレビの微調整をやり直し、リモコンについた埃を神経質に取っていたら、いつの間にか外が暗くなっていた。何時なんだ、と時計を捜すと今度はその時計が見当たらず、荷物をひっくり返し、ようやく見つけたところ、午後の七時半だった。窓ガラスから外の景色は見えない。かわりに、僕自身の姿が映っている。カーテンを閉めた。


　河崎の部屋以外にも挨拶をしたほうがいいよな、と急に思い立った。すぐに立ち上がる。「気が変わらないうちに行動しなさい」とは、子供の頃に、叔母から聞かされた言葉だ。「飽きたり、嫌になったり、怖くなったりする前に、思いついたことは、すぐにやったほうがいいよ」


　親の言葉は右から左だが、叔母の助言は無視できない。僕はトレーナーを着て、鏡で身だしなみの確認を行うと、ゆっくり考えることもしないで外に出た。


　偶然にも階段の手前で、河崎とばったり会った。「よお」彼は嬉しそうに歯を見せた。


「あ」僕は、理由は分からないが、気まずい気分になる。


「ちょうど今、行こうと思っていた」河崎が横広の唇の端を緩やかに、持ち上げた。


「いや、今から他の部屋にも挨拶に行こうと思って」


「挨拶？」


　河崎が身体を傾けて、階段の方向を指差そうとした。偶然だろうが、そこにちょうど、人がやってくるのが見えた。


　アパート前のなだらかな坂を、青年が上から小走りで下りてくる。年は僕と同じくらい、スマートな身体をして、スーパーマーケットの袋を持っている。暗い顔つきだ。僕と河崎に一いち瞥べつをくれたものの、関心を見せることもなく、肩をすぼめたまま、一番端の自分の部屋にそそくさと入っていった。


「あの人が、一〇一号室の人？」


「ああ」河崎がぎこちなくうなずいた。心なしか、彼自身はあの住人と顔を合わせたくないようにも見えた。


「外国人なの？」正直なところ、日本人にしか見えなかった。


「小さな国だよ」彼自身はその国がどこであるのか分かっているようでもあった。


「へえ」


「ああやって普通の恰好をしていると、俺たちと違うようには見えないだろ？」河崎は何が可笑しいのか、頬を緩めた。「でも、喋るとすぐに分かる」


「挨拶をしてこようかな」


　すると河崎は険しい顔になった。「彼に？」と言った。「やめたほうがいい」


「え？」


「前にも言っただろ。彼はひどく塞ぎ込んでいる。殻からに閉じこもっているんだ」


　言われてみれば、先ほどの男性の顔には明るさが欠けていた。「彼女を失ったから？」


「失った？」河崎はそこで下を向いた。思い屈するような顔を見せた。「そうだ、彼は恋人を失った。可哀相に」


　その時の僕は、彼の発する、「可哀相」にとても感情が込められていたので、あの青年はもしかすると通常とは異なる状況で、恋人と別れてしまったのではないか、と想像を巡らせた。それからさらに、河崎自身がその、「可哀相」な出来事に関係しているのではないか、とも疑った。「河崎とあの外国人の間に何があったの」


「大した関係はない」


「なのに、広辞苑を渡そうとしているわけ？」


「俺はいい奴だから」河崎の目尻に、可愛らしい皺が寄る。


　僕はそれ以上、詰め寄らなかった。及び腰になったというよりは、単に面倒臭かったのだ。


「俺の部屋に来いよ」河崎がそう言う。


　僕は断る理由を思い浮かべることができなく、首を縦に振っていた。他の住人への挨拶はまた先延ばしになる。叔母の教えに背そむいた後ろめたさが胸に残った。





　相も変わらず、河崎の部屋は整然としていた。冷たさを感じるくらいに、無機質な印象がある。


　ワインではなく、今回は、紅茶を出してくれた。それを啜すすりながら河崎と向き合う。


「どうだ？　街には行ってみたか？」


「まあ」僕は小さくうなずいた。「慣れないけど」痴漢を見たし、臆病な自分を知った。あまり、愉快なことはなかった。


「気持ちは変わったか？」河崎は微笑んだ。


「本屋のこと？」


「一日くらいじゃ何も変わらないよな」彼は、僕の答えを先回りする。


「そうだね」


「俺の気持ちだって変わらない」


　脈略のない、支離滅裂な会話ではあったが、何時間ぶりかで他人と話ができて喜んでいる自分に、僕は気づく。蕎麦屋の男と二言三言、言葉を交わしはしたものの、それ以外には誰とも口を利いていなかったのだ。一人暮らしが、ここまで、「一人」だとは知らなかった。


　視線を逸らすと、積まれたＣＤが目に入る。


「ボブ・ディランを聴くんだ？」


　ケースを手に取りながら、訊ねた。中学生の僕が何よりも一生懸命に覚えた、あの曲の収録されたアルバムもある。


「好きだよ、ボブ・ディラン」河崎はにこりともしない。


「こうやって見ると、河崎はディランに似てる」


　僕は別のＣＤケースのジャケット写真を、河崎と並べるようにして、見比べた。しゃがんでいるボブ・ディランとよく似ている。どちらも、頭の切れそうな、悪魔で、不良。そういう顔をしている。知的だけど、上品じゃない。愛想がないけど、恐くはない。


「似ている？」困惑しながらも、河崎はまんざらでもなさそうだった。


「瓜二つというほどではないけど。雰囲気が」


「え？」


「雰囲気だよ」


「椎名は声が似ている」


「声が？」はじめて言われた。


「最初に聞いた時、分からなかった。後で気づいた」


「似ているかな？」


「ああ」河崎が言う。


「なのに、どうして、あの女の子はそれに気づいてくれなかったのかな」僕は口に出していた。片思いだったあの子はどうして僕の歌声に感心してくれなかったんだろう、と。


「女の子？」


　それから二人でひとしきり、ボブ・ディランの曲について話し合った。河崎は、興奮して早口になるかと思えば、急に黙り込んでうなずくだけになった。何枚かのＣＤを聴いた。曲が河崎の部屋に溶け込むように感じたのは、きっと壁が殺風景だったからだろう。


「俺は」河崎はふいに自分を指差して、言った。「俺は明後日、本屋を襲う」


　次の選挙に立候補する、と言われたほうがまだ、気が楽だった。


「僕は明日から学校だよ」それが断りの理由になってくれればいいな、と思いながら、僕は言う。


「大学生というのは、はじめは暇だろう？」


「どうなんだろう」大学の生活がどのようなものであるのか、僕には見当がつかなかった。そもそも学生の毎日は、いつと限らず暇であるような予感もあった。


「本屋へ行くのは夜なんだ」と彼はすっかり僕が参加するものだと思っているようだったので、慌てる。「誤解しているようだけど、僕は行かないから」


「時間はまだある。明日の晩、もう一度、椎名の部屋に行く」


　僕ははっきりと拒こばむことができなかった。どちらにせよ、明日の夜に部屋にいなければいいのだ、と安易に考えてもいた。


　河崎の部屋を出た。一〇一号室に目をやる。先ほど姿を見かけた青年のことを思い出した。猫背で暗い顔のあのアジア人。挨拶に行こうかと足を向けかけるが、挨拶に行く気勢を削そがれてしまっていて、やめた。





　翌日、市内のイベントホールへ、バスを乗り継いで向かった。大学の入学式というものは期待していたよりもあっさりしていたが、予想以上に、奇妙な緊張感が漂っていた。


　着慣れない背広を着た若者たちが、警戒心を押し殺すようにして笑みを浮かべ、どことなく不自然に挨拶を交わす。


　第一印象はとても大事だ、と誰もが知っていたのだろう。僕も充分に承知していた。だから、それぞれが自己紹介を兼ねながら、当り障りのない会話をして、様子を窺っている。そんな感じだった。


「どこに住んでるの？」「どこの出身？」「バイト先見つけた？」


　探りあい、というほど陰湿なものではないが、バスケットボールの試合で、シュートが打たれた後、選手たちが動き回り、自らの立ち位置を確保する状態と似ていた。


　河崎との出会いがいかに異常だったのかが分かった。「シッポサキマルマリが来ただろ？」「本屋を襲わないか？」


　友人になろうという初対面の者同士が、発する台詞ではとうていない。


　そうだとも、あれは異常だった。これからが正常な学生生活だ、と僕は嬉しくなる。


　入学式が終わった後、その足で大学の書店へ向かい、必要な教科書を数冊購入した。そして、僕は二人のクラスメイトと街へ出かけた。山田という関西人と、佐藤という車好きの男だ。二人と意気投合したと言うよりは、何となく近くにいたのでそういう流れになった、と言うほうが正しい。


　出会ったばかりで、趣味や嗜し好こうも分からない相手と、お互いのカードを探り合う。そんな感じだった。自然体を装いながらも、失態やマイナスポイントを見せないように、戦々兢々としている。新鮮と言えば新鮮だったし、楽しいと言えば楽しい。疲れると言えば疲れる。シュート後の位置取りはまだ続いている。


　山田は、しきりに地元とこの土地との差異をあげつらっていた。「うちのほうはな」という台詞を枕まくら詞ことばに掲げて、早口でまくし立てる喋り方は、どこか攻撃的だった。彼の話を聞いていると、彼の地元、関西はとてつもない楽園に思えてくるのだが、とりあえず話半分に聞いた。


　一方の佐藤は、地元出身の男で、どうやら遊び人と認識されたがっているのか、しきりに、「女」と「飲み屋」と「車」の話をしたがった。


「へえ」と僕はそれぞれに相槌を打ちながらも、取り残された気分になった。「へえ、凄いね」


　前へ前へと出ていくタイプではない僕は、相手の話を聞くのに精一杯で、敵地で戦うサッカーチームのように守備的だった。下がれ、下がれ、勝ち点が取れれば上出来だぞ。


　三人で地下鉄に乗っていると、外国人が座っていることに気がついた。民族衣装のようなものを着ているので、おそらくはインドかそちらのほうから来た人なのだな、と想像する。


「外人って何か嫌やなあ」と僕の耳元で言ったのは、山田だった。


「ああ、俺も俺も」と佐藤が言う。


「そうかな」僕が咄とつ嗟さに反論するような声を出していたのは、おそらくアパートに住んでいる外国人のことが頭に浮かんだからだろう。それに僕は、今まで相手の国籍を意識するような環境にいなかったので、実際のところ、他人の姿や考え方には無頓着だった。


「何考えてんか分からへんやろ」山田が口をゆがめた。


　そんなことを言ったら、日本人だって同じだ、と思ったけれど言わなかった。もしあれがアメリカ人でも君は同じことを言うのか、と問いただそうとしたけれど、それも口には出さなかった。


　ただ、言い方を変えて、「もし、僕が外国人だったらどうする？」とだけ訊いた。


「え、ホントに？」佐藤の顔はひどく不愉快そうだった。その反応を受けて、僕も不愉快になる。「いや、たとえばだよ」


　彼は、僕のことを上から下までじっくり観察するように見た。「まあ、好んで喋りたくはないよな」


「どうして？」


「馬鹿にしてる、とかいうわけじゃないけど。面倒臭いだろ。日本人同士なら説明しなくても分かるような、暗黙の了解みたいなのがあるじゃないか。それを共有しない外国人とわざわざ話をするなんて、面倒臭い」


　引っかかるものを感じたけれど、どことなく納得できる意見のような気もした。


「ようするにさ」と佐藤は言った。「どんなに仲良くなっても、分かり合えない気がする」


　それは言えているかもしれない、と僕も思った。山田と佐藤の話に交じりながら、とにかく一人きりでいるよりはよっぽどマシだな、と思った。





　彼らと街を目的もなく歩いていると、河崎に会った。偶然だ。駅と高架歩道でつながるデパートの周りを歩いていたのだが、その数十メートル先に彼がいたのだ。正確には、会った、ではなくて、見かけた、かもしれない。


　街路樹の並んだ、中央分離帯のある大通りの、歩道だった。煽るような歩行者信号の音や、パチンコ屋からの音楽がうるさい。ポケットティッシュを配る男性から、ひとつ受け取った。


　河崎に声はかけなかった。声が届くような距離ではなかったし、僕の両隣には知り合ったばかりの友人たちがいたので、駆け寄っていくわけにもいかない。


　あの奇妙な男が自分の知人だと分かったら、きっとこのできたばかりの友人たちは、僕を白い目で見るだろうな、という確信もあった。


　そして何より、河崎は歩きながら、歩道に停まっている自転車を蹴飛ばしていた。声をかけたくても、かけられない状況だ。


　がしゃんという音がし、自転車が転がる。歩道と車道の間に駐輪場が設けられているのだが、そこにその自転車が倒れ掛かる。


　何が行われているのか、まるで理解できず、目をしばたたいていると、河崎はまた足を出した。靴の裏で押し倒すようにマウンテンバイクを蹴った。


　別にその自転車が、歩道の真ん中に置かれているわけではなかった。駐輪場からはみ出てはいたが、他の歩行者が歩けないこともない。


　それなのに、河崎は次々と自転車を蹴った。がしゃん、がしゃんと派手な音を立てて、自転車が転がった。その脇に停められていた自転車が二、三台、ドミノ倒しのように倒れた。


「なんや、あいつ」山田が言った。「頭おかしいんちゃう？　自転車蹴りたい症候群やな」と冴えないことを口にした。僕は、儀礼的に笑う。


「よっぽど腹が立ってるんじゃないか？」と佐藤が答える。


「うちのほうには、あんな奴はいてないで」山田はそんなことにまで、地元を引き合いに出した。


　僕は茫然としたまま、声が出せなかった。その光景を眺めているだけで、精一杯だった。山田の言う、「あんな奴」が、自分の知り合いだとは言い出せない。


　また、自転車の転がる音がする。


　河崎には、突発的に荒っぽい行動を起こす癖があるのかもしれない。そんな臆測が生まれた。書店を襲って広辞苑を盗む、だとか、街に停めてある自転車を片端から蹴り倒していく、だとか。常識外れのことばかりやろうとする病気が彼にはあるのかも。


　ふとそこで僕の視界の端に、男性の姿が映った。


　杖をついている。立ち止まったままの僕たちを、追い越していった。


　白い杖だ。それから男性がサングラスをしているのを見て、この人は目が見えないのかもしれない、と気がつく。


　痩せた身体で、杖をリズム良く左右に振り、地面を叩きながら進んでいく。危なげに思えたが、でも、慣れたやり方だった。


　まっすぐに進んでいく。


　杖の男性の足元に目をやり、僕はそこで、あ、と思った。


　杖の男性は、歩道の端を歩いていた。その部分だけが色がつき、凹凸があるからだ。点字ブロックと呼ばれるやつだ。視覚障害者を誘導するためのタイルで、杖をついた男性はまさにその上を選んで歩いている。


　僕は不思議な爽快感に包まれる。パズルの解法を見つけたような、そんな心地良さだ。


　河崎が蹴飛ばしていた自転車はどれも、点字ブロックの上に停めてあったものだった。


　もしかすると彼は、目の見えない男性が杖をついて歩いてくることに気づき、邪魔な自転車を蹴飛ばしているのかもしれない。河崎は、杖の男性のために、道を作っているのか、と僕は内心で膝を打ち、そして同時に、滅茶苦茶だ、とも思った。


　自転車が邪魔なのならば、乱暴に蹴るようなことはしないで、持ち上げて移動させればいい。白い杖の男性に声をかけて、誘導してあげることだって、有効だと思う。何も自転車を、恋人の敵のように蹴飛ばす必要はない。


　河崎の姿に目を戻す。彼はまた、目の前にある別の自転車を蹴り倒した。がしゃん、と音がする。さらに進んでいく。


「何だろうな、あれ」佐藤がぽつりとこぼす。


　僕はと言えば、爽快感と訝しさの混じった不思議な気分のままだった。これは、あの隣人との今後の付き合い方についてじっくり検討しないといけない、と思いもした。





　ところが、検討する時間などまったくなかった。その日の晩に、河崎が僕の部屋にやってきたからだ。


　開けたドアの前に彼は立ち、「やあ」と歯を見せた。部屋の前の蛍光灯が弱々しく光っている。その向こう側にある夜の暗さは、彼が背負っているようにも見えた。


「ちょっと待って、僕は今まさに、君とどのように関わっていくのかを慎重に考えている真っ最中なんだよ」と追い払うわけにもいかない。


　目の前で快活に挨拶する河崎に、「今日、君が自転車を蹴っているのを見かけたけれど」とも言い出せない。


　おどおどしている僕に構わず、河崎は口を開いた。「さあ、行くぞ」


「サアイクゾ？」


「本屋だ。本屋を襲うんだ」河崎はにっこりと笑みを浮かべて、黒いジャケットの内側からモデルガンを取り出し、振った。「車を停めてある。出発だ」


　あまりに急なことでかなり動揺した。「だって、本屋を襲うのは明日のはずじゃないか」今日はその出欠を確認するだけのはずじゃなかったのか。


「生きるのを楽しむコツは二つだけ」河崎が軽快に言った。「クラクションを鳴らさないことと、細かいことを気にしないこと」


「滅茶苦茶だ」


「世の中は滅茶苦茶」河崎は心から嘆き悲しむかのようでもあった。「そうだろう？」
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　翌日、ペットショップへ出向くと、パスケースのことなどどうでもよくなった。とっくの昔に見限ったロックバンドの新譜と同じくらいに、どうでもよくなってしまった。


「これ、可愛い」ドルジが、ケージに入ったポメラニアンの子供を、ガラス越しに眺めながら、言っている。「可愛い、ですね」


　大学の講義が、教授の都合により休みになったらしく、ドルジは暇を持て余していた。暇を持て余すと、映画館に行き、その帰りに、わたしのバイト先に顔を出す、というのが彼の行動パターンだった。ブータンでは、犬や猫は堂々と放し飼いにされていて、お世辞にも綺麗とは言えない状態で生活をしているらしいので、こうやって清潔な環境で並べられている動物が珍しいようでもあった。


　わたしの働くペットショップは、アーケード通りから小道に入ったところの、煉瓦が敷き詰められた洒落た場所にある。店舗自体も、敷地は広くないが、清潔感があった。外壁と看板は美しい白色で、それは、麗子さんの外見の白さにちなんでいるとしか思えない。


「欲しいなら、売ってあげるよ」麗子さんが、抱えた柴犬の歯茎を調べながら、ドルジに言った。抑揚のない、いつもの喋り方だ。


「琴美ちゃんは店員なんだから、店員割引が利くし」


「店員割引ってあったんですか？」聞いたこともなかったので、わたしが声のトーンを高くすると、麗子さんは、「今、作ってみた」と無表情に答えた。


　どこまでが冗談なのか分からない。「でも、うちのアパートって動物飼っちゃ駄目だからなあ」


　わたしはドルジの脇に並んで、ケージを覗き込む。子犬は、転がる小さなボールを必死に齧かじっていた。


「犬は本当に可愛い」麗子さんは数学の公式を発表するかのように、断定的な言い方をした。彼女は、一日に十回はその台詞を口にする。言外には、「わたしだけがそれを知っている」という思いが込められているような気がするのだけれど、彼女のその表情のない顔つきからは何も分からない。


「その犬を虐待するなんて、わたしは信じられないけど」麗子さんは、つづけた。


　はっとして、曲げていた腰を戻す。麗子さんと向かい合う。音を立てて、血が下がっていくのが分かる。


「虐待って、あの、例のペット殺しのことですか？」口にするだけで、怖おぞ気けが走った。


　いくら、忘れ去ったつもりでも、苦痛や恐怖の記憶というものは消えないらしい。児童公園の杉林で騒いでいた男女の姿が、瞬時に頭に甦よみがえった。記憶の中のあの公園は、実際よりも暗かった。気づけば、奥歯をぎゅっと噛んでいた。


　店の隅にあるケージに目が行く。クロシバが入れられていた場所だ。今は空っぽのままで、わたしも麗子さんもなるべく、そちらを見ないようにしているのだけれど、どうしても気になる。クロシバは無事だろうか。ペット殺しとは無関係だろうか。便りのないのは良い便りなのだろうか。二人とも、話題にしなかった。


「昨日もあった、らしい」麗子さんの口調は、まったく感情がこもっていない。人形のよう、とはありきたりの比喩かもしれないが、麗子さんはまさに人形そのものに見える。色気や肉感的な魅力というものはなくて、あるのは観賞物としての美しさだった。白さが強烈な印象を与える。三十代半ばであるはずなのに、肌には皺ひとつない。白い陶器、だ。叩いたら割れるんじゃないか、と心配にもなる。華きや奢しやな体格が、いっそう、人形を思わせる。七分袖の春物セーターから出る手首など、わたしの力でも折れてしまいそうで、そんな身体で、活発なゴールデンレトリーバーや、オールドイングリッシュシープドッグと格闘したりするのだから、驚くほかない。


　二年も一緒に働いているわたしですら、彼女が、「楽しい」と口にしなければ、犬のブラッシングを嫌々やっているのか、疲れているのか、それとも喜んでやっているのか、区別がつかない。


「昨日も？　どこでですか」


　麗子さんは、少しだけ間を空けた。言うべきかどうか、悩んだのかもしれない。けれど、結局は説明をしてくれた。「街から一キロほど離れた川原で、四肢が切断された猫が発見された」


　わたしは息を吸い込んだまま、吐き出すのを忘れる。「ひどい」


「ひどいね」麗子さんは、ちっともひどいと感じていないような声で言う。「しかも、生きているうちに切断されたのかもしれない」


「う、嘘ですよね？」


　麗子さんがそんな嘘をつくと思ったわけではなかったけれど、あまりに信じがたかった。


「野良猫ですか？」


「いや」麗子さんは首を振った。「店の猫」


「店？　ペットショップ？」わたしは慌てて、店内を見回した。鍵の壊されたケージや、ガラスの割られた扉がないか、そして、怪我をした動物がいないか、見渡す。


「うちじゃないんだ。和わ久く井いさんのところ」麗子さんはそう言った。大通り沿いにある、〈オードリー〉というペットショップを経営する女性の名前だ。


　ビルのオーナーの一人娘だ、と聞いたことがある。商店街の中心にある細長い建物の、一階から五階までのすべてを、ペットショップに使っている。県内ではもっとも有名で、もっとも大きく、そして、おそらくはもっとも儲かっているペットショップのはずだ。派手な外観と、幅広い宣伝活動の割に、動物への愛情が感じられず、わたしはあまり好きではない。ついでに言えば、和久井さんは野良犬を蹴っただとか、和久井さんは猫を川に流していただとか、和久井さんは柴犬に似た男にフラれただとか、和久井さんはああ見えても元陸上選手で百メートルを十二秒台で走ったとか、「和久井さんは」ではじまる噂は山ほどあった。


　和久井さんの店では、流行の犬種ばかりが大量に仕入れられて、売れ残った動物たちは、あからさまに邪険に扱われている。伝え聞いたところ、つまりは信しん憑ぴよう性せいのない情報によれば、彼女は、「お洒落な自分の店を持ちたい」という、実際的で、非文学的な動機から店をはじめたそうだ。喫茶店でも、ブティックでも良かったのだけれど、たまたま、テレビに映った犬が可愛らしかった、という理由でペットショップを選んだらしく、そのことがさらにわたしを不愉快にさせた。


「あそこのお店から、猫が盗まれたんですか？」


「さっき、うちに来て、そう言ってた」


「和久井さんが来たんですか？　麗子さんのところに、何しに？」


「さあ」麗子さんは淡々と喋る。「愚痴を言いたかったんじゃないの。悲しそうでもなかったけど」


「猫、殺され、ますか」ドルジが振り返って、首を傾けた。断片的にだろうが、話は聞こえたのだろう。


　ドルジと目が合う。彼の頭にも、わたしと同じことが過よぎっているに違いなかった。夜に会った、あの若者たちの姿と声、興奮した気配だ。


「ねえ、ブータンでは鳥葬というのがあるって言ってたよね」わたしは思い出した。「（許しがたいペット殺しはいっそのこと鳥葬にしちゃえばいいのに。そう思わない？　裸で木に縛りつけて、鳥や獣に食わせちゃえば）」


「（だから、一昨日も言ったけど、鳥葬は葬儀の一種で、殺し方とは違うんだって）」ドルジがほとほと困った、という顔をした。


「（生きたまま鳥に突かれればいいんだって）」わたしは言って、指を二本突き出した。「（特に、目とか）」


　麗子さんは、英語が得意ではないので、わたしたちの会話には入ってこないが、嫌な顔もしなかった。犬猫のなき声と同じだと把握しているのかもしれない。


　入り口のドアが開き、麗子さんが、「いらっしゃいませ」と、客商売とは思えない無感情な挨拶をした。わたしは、二人分の温かみを込めて、同じ台詞を発する。


　入ってきた客の顔を見て、「げ」と言う。


「奇遇だなあ」店内に足を踏み入れた客は、驚いた顔を見せながらも、わたしに微笑んだ。


　細身のジーンズを穿いて、丈の短いジャケットを羽織ったその男は、河崎だった。腕には、化粧の濃い女がしがみついている。わたしよりは年上だろうが、二十代には違いない。


「知り合い？」麗子さんが、わたしの顔を見る。ただの質問でも、表情なく問われると、尋問されているような気持ちになるから不思議だ。


「河崎さん」ドルジが、嬉しそうに手を上げた。


「やあ」河崎が相そう好ごうを崩した。


「何しに来たわけ？」わたしは、むかむかとした気分を言葉に混ぜる。


「いや、これは本当に偶然なんだ」河崎が弁明するように、手を顔の前で振った。「たまたま、彼女が犬を見たいって言うから、寄ったんだよ。琴美が働いているのがここだなんて知らなかった」


「何、この女？」濃い化粧をした女は露骨に嫌な顔で、わたしを睨んできた。


　おお怖い。わたしは内心で、両手を上げて、降参の姿勢を取っている。無実です、と叫びたかった。わたしはこの男とは無関係ですから、そんな怖い目で見ないでください。言ってしまえば、あなたとわたしは被害者の会の会員同士にあたります、と。


「ああ、彼女？　知り合いだよ」河崎はこういう時の対処にはずいぶん慣れているので、落ち着いて、わたしのことを紹介した。


「元、知り合い。現、他人」わたしはうなずいたが、化粧女は気に入らないようで、納得のいかない顔のままだった。


「どんな犬がいいの」抱えていた犬をケージに戻すと、麗子さんが近寄ってきた。


「店長の麗子さん」わたしは、そう紹介した。


「すごく綺麗な人だなあ」河崎は自然にそういうことを口にできる。


　麗子さんは顔色を変えず、眉間に皺を寄せることもしなかったが、わたしのほうは見た。目の前のこの男は突然何を言い出すのか、と訝しがっている様子だった。


「ええと」わたしは指を出しながら、「彼は、世界中の女性を自分のものにしようとしている、若者です」と説明した。セックスを繰り返すことで、真理に近づくと信じているようです、と言ってやっても良かった。


「ちょっと何で他の女を誉めてるの？」腕に巻きついている女が、不機嫌に言った。


「綺麗な人、と言っただけじゃないか」


「信じられない」女は横を向いた。頬の膨らませ方が、芝居がかっている。


　河崎は相変わらず、女の機嫌には鈍感だった。興味がないのだろう。気にせず、犬の入ったケージに近づき、「これは可愛いなあ」と目を細めたりしている。「カバリアキングチャールズスパニエルだ」


「よく知ってる」麗子さんが言った。


「あんた、本当に知ってるわけ？」


「知ってるとも」河崎はしみじみと言った。横に立つドルジに目を向けた。「こいつ、イギリスのチャールズ国王が可愛がってたんだぜ」


「チャールズ、ですか」ドルジが片言で答える。


「ねえ、どうせ、買わないんでしょ。さっさと帰れば」わたしは口を挟んだ。


　河崎は怒らなかったが、隣の女が声を荒らげた。「何、この子、すごく腹が立つんだけど。店員のくせに」


　どうせこの女性も、近いうちに河崎に捨てられるのだ、と思うと、怒りよりも同情のほうが先に立ち、自分でも驚くほど腹が立たない。わたしの腹の中に、仏様が鎮座していらっしゃいます、と発見した思いだ。


「それに、この男は日本人じゃないでしょ」女は早口になって、ドルジを指差した。


「よく気づいたね」河崎が感心した。


「だって、見た目じゃ分からなかったけど、何か、喋り方変だし」


　そこで、わたしの仏の心に罅ひびが入る。


「彼はブータン人だ」河崎がさらに説明をした。


「はじめまして、です」ドルジが言葉を探しながら、言う。


　すると女がとても嫌そうな顔で、ドルジをじろじろと眺めて、こう言った。「どこ、その国？　何かさ、田舎っぽいよねえ」


「ちょっと」さすがに、わたしも怒りを感じた。体当たりのひとつでも食らわしてやろうかと思ったが、その前に河崎が動いた。


　素早い動きだった。しがみついている女を腕から引き剥がすと、くるりと身体を反転させた。女の両肩をつかんだ。そして間髪を容れずに、右手を大きく振って女の頬を平手打ちにした。小気味良い音が響いた。突然鳴った音に合わせて、調音でもするかのように、ケージに入った犬や猫が、長い鳴き声を発した。


「何すんのよ！」


「俺の友達を馬鹿にするなよ」河崎が言った。


「ちょっと」わたしはそこで言葉を発しようとするが、なかなか割り込めない。


「早く出ていけよ。帰れ」河崎は、女を引っ張って、無理やり出口に連れて行く。女を追い出すと、清々した顔で戻ってきた。


「ちょっと、待ってよ。ドルジはあんたの友達じゃないでしょ」やっと言えた。


「大丈夫、ですか。あの人」ドルジが当惑しながら、ドアを見る。


「え、誰かいたっけ」河崎は、本当に女のことを忘れたようだった。


「あんたも早く出て行きなさいよ」


　河崎は再びケージに顔を戻し、ドルジを呼ぶと、「このチャールズスパニエルはさ、宮廷で可愛がられてたから、飼い犬にかかる税金も、この犬種だけは払わなくて良かったんだってさ」と、のん気に喋り出した。





　麗子さんが休憩時間を早めてくれたので、わたしたちは近くの喫茶店で、コーヒーを飲むことにした。きっと麗子さんも、犬を眺めてちっとも帰ろうとしない河崎を、追い払いたかったに違いない。


　アーケード通りへ出て、ビルの一階にある喫茶店に入った。小さな窓がついているだけで、しかもそれにはカーテンがかかっているから、密閉された気分になる。カウンターには店長らしき中年女性がいるのだが、注文の品を出した後はずっと文庫本を読んでいるだけだった。


　芳香剤が置かれているのか、人工的な柑かん橘きつ系けいの匂いがかなり充満していて、コーヒーの味を邪魔している。


「あんたさ、あの女の子、追いかけないで良かったわけ？」まずは、河崎にそう言った。


　予想通りではあったけれど、彼は聞き流すだけだ。「でも、嬉しいよ」と、的外れな返事までした。


「嬉しいって、何が」


「琴美が、俺を喫茶店に誘ってくれて、だよ。てっきり嫌われていると思ってたからなあ」


「いや、てっきり嫌ってるんだって」


「僕が、話したかたんです」ドルジがわたしの隣で、嬉しそうにうなずいた。


「俺も、君と話したかったんだ」教師が教えるように、促音をはっきりと発音する。


「純粋なブータン人を騙さないでほしいんだけど」


「俺だって純粋な日本人だよ」河崎はそう言ってから、「そういえばさ、さっきの麗子さんはとても綺麗な人だったな」と顔をほころばせる。登山家が、霧の向こう側に新しい山を見つけたような、そんな表情だった。


「あのね、麗子さんは美人だけど、あんたになんて興味ないからね」


「分かってる」と言う彼の顔は、まったく分かっていない者の顔だ。


「年上だし」


「関係ない」彼は、綺麗な髪を触りながら、余裕のある喋り方をする。「蝋人形のような感じの人だったな。綺麗なんだけど、作り物みたいで」


「恰好いいでしょ」わたしは鼻息を荒くした。


「どういう女性？」


「無表情、冷静沈着、『明日から一日ひとつずつ核兵器を爆発させていきますので、地球はちょっとずつ滅んでいきます』なんて言われても、動揺ひとつしない」


　わたしの懇切丁寧な譬え話のどこが可笑しいのか分からないが、河崎は聞いているそばから笑い、それはそれで様になっているので癪しやくなのだけれど、とにかく、はしゃいだ声を出した。「大丈夫、俺と交際をすれば、麗子さんも表情豊かになるよ」


「あんたのその、自信がどこから来るのか、知りたい。どこから来たの」


「自信は、経験と実績から来るんだ」言った後で、河崎の表情が濁るのを、わたしは見た。自分の発言によって、刺し貫かれたようでもあった。


「違うって」わたしは、目の前の水を振りかけてやりたいのを我慢する。「それは過信でしょ。不安をともなわない自信は、偽物だ」


「こう見えても、俺はさ」


「『ベッドで女を幸せにすることに関しては、自信がある』でしょ」わたしは先に言ってやる。それは彼の昔からのスローガン、もしくはキャッチフレーズのようなものだ。


「よく覚えてるなあ」


「でもね、麗子さんは仮にあんたとセックスしても、眉ひとつ動かさないから」根拠はないが、自信はあった。経験と実績なしの、自信だ。


「最近、俺はようやく大事なことに気づいたんだ」


「何？」


「人の一生は短い。ありとあらゆる女性と抱き合うにはあまりにも短すぎる」


「あ、本当にそうだね！　大発見！」わたしは大袈裟に驚いてみせ、手を叩き、溜息をついた。ドルジに向かい、眉毛を下げた。


「だから、できる限り、出会いを大切にしていきたいんだよ。さっきの麗子さんもそうだ」


「ようは会った女とは片端から抱き合っていく、ってことでしょ」


「俺はね、付き合った女性の誕生日で、三百六十五日を埋めるのが夢なんだよ。元日から大晦日まで、ありとあらゆる誕生日の女の子と交際する」


「意義ある夢だと思う」わたしは根負けをして、やけくそな気分になった。身を乗り出して、河崎に握手を求める恰好をする。「応援する。頑張って」





「ドルジというのは、ブータンではよくある名前なの？」河崎はわたしと話すことに飽きたのか、それとも本来の目的を果たそうというのか、ドルジへ話しかけた。


「よくあります」


「そうなんだ」カップに口をつけてから「どう、日本語、俺に教えてもらいたくなった？」


「（こんな男に教えてもらえるのは、ろくでもない言葉ばっかりよ。女を口く説どく文句ばっかりだし）」


「おい、英語を使うなよ。そうすると慣れないんだって」


「女の子、僕、好きです」ドルジが言って、笑った。


　河崎の顔に光が射した。同志を見つけたかのような明るい調子で、「だよな」と言う。


「ドルジとあんたではレベルが違うよ。程度が違う」


「そんなことはない」


「ソウデスネ」ドルジが嬉しそうに返事をした。


「あ、そうだ、ところでさ」河崎が急に、わたしを真正面から見た。


　わたしの胸がどくんと弾んだ。鼓動が強くなった。この期ごに及んでも、河崎の外見に惹かれている、ということなのだろうか。まさか、と気を引き締める。「何なの？」と強く返事をした。


「琴美、何か、悩み事でもあるんだろ？」


「え？」


「昨日、会った時から思ってたんだ。顔に不安が出てる」


「へえ」わたしは、素知らぬ顔で、水を飲む。


「琴美は、動揺すると、水を飲む癖がある」


「喉が渇いた時も飲むんだって」


「でも、バッティングセンターに行く時は、たいてい、不安を吹き飛ばすためだろ？」


　ドルジがもじもじと身体を動かしはじめた。「実は」と言って、日本語を探している。彼が、例の若者たちのことと落としたパスケースのことを、河崎に相談しようとしているのが、わたしにも分かった。だから慌てて、「何もないって」と言葉を挟んだ。机の下で、ドルジの腿ももを左手で叩き、強引に話を止めた。


　かわりに、「そんなことよりも、あんたこそ、病院に通ってるらしいじゃない」と反撃の手を打った。「あんた、まずい病気なんじゃないの」と意地悪く訊ねた。


「どうして」河崎の狼ろう狽ばいを久しぶりに見た。


「動揺すると、目が泳ぐ癖がある」と言い、溜りゆう飲いんを下げる。


　ただ、思っていた以上に、河崎がたじろいでいるので、わたしは拍子抜けをし、「ドルジが、あんたのポケットに保険証が入っていたのを、見たんだって」と種明かしをした。


「すみません、でした」ドルジが謝る。


「あ、そうか」河崎は納得がいったようだったが、依然として顔色は悪かった。


「もしかして、本当に、具合悪いわけ？」


「実はさ」河崎はそこで、顔を下に向けて、深刻な声を出した。悩みを打ち明けるべきかどうか思い悩んでいるようで、手を顎に当てた。


「ごめん」わたしは急に心苦しくなる。「茶化しちゃって」


　河崎はそこで顔を上げたが、苦しげにゆがんだ口から、「実はさ、可愛い子が受付にいるんだよ。内科のさ。声をかけるにしても、少しは顔なじみになってからじゃないと、難しいだろ。だから、通うことにしたんだよ」という台詞が飛び出したので、わたしはもう、この男とは口を利くまいと決心する。


「でも、あれだぜ、健康診断には保険が適用されないなんて、知らなかったよ」河崎が頬を膨らませた。


「こんな馬鹿、放っておいて、もう行こう」わたしは、ドルジに言う。腕時計を見る。休憩時間がだいぶなくなっていた。


「ドルジはまだ平気だろ。もう少し、喋ろうじゃないか」


「はい。平気、です」ドルジは、どういうわけか河崎に親しみを抱いているようで、楽しげだ。「まだ、話、したいです」


「やめたほうがいいって。こんな男と一緒にいるとさ、軽薄が伝染する。浮気怪人が乗り移るよ」


　ドルジはきょとんとしていた。たしかに、「軽薄」や、「怪人」という日本語は、難易度が高いかもしれない。「ソウデスネ」と答えてきたものの、席を立とうとはしない。


「そうそう」河崎は別に、わたしを帰すまいとしていたわけではないだろうが、さらに話し掛けてきた。「琴美は、最近のペット殺しの事件をどう思っているんだ？」


　まさにその事件こそがわたしを苦しめている問題であったので、危うく悲鳴を上げてしまいそうになった。コップの水で、悲鳴を流し込んだ。


「あれはどうなんだ」河崎が訊ねてきた。


「どうって何が」


「新聞で読んでいるだけでも、二十件くらいは起きている。犬や猫ばかりだろ。ペットショップでは話題にならないのか」


「なってるよ」昨日は、そのペットショップから盗まれた動物が被害に遭った。「本当にひどい。あんた、退治してよ」


「ゴキブリを退治するような言い方だな」


「ゴキブリのほうがまだいいよ」わたしは話しながら、自分の内側で怒りがふつふつと湧き上がってくることに気づく。コップをもう一度つかむが、持ち上げようとしたところその手が震えていて、慌てて、手を戻す。脳裏には、あの若者たちの姿が浮かんでいた。「どういうやつが犯人だと思う？」


「若者だろ」こともなげに河崎が答えた。「ああいうのは、若者に決まってる。退屈しのぎだ。もしくは、鬱屈した欲求の発散だよ」


「かもしれないね」


「許しがたい」


「あんた、意外に、動物好きなんだっけ？」わたしは、河崎がそういうたぐいの人間だとは知らなかったので、意外だった。告白してしまえば、彼のそういう面を知ることもできないような、ごく短い期間しか交際をしていなかった、というわけだ。


「俺はね、人よりもよっぽど犬猫のほうが好きだ」


「それ、琴美も、同じです」ドルジが陽気に言って、わたしを指差した。


「いや、この男の場合は、犬は犬でも、好きなのはメスのほうだけだよ。きっと」


「琴美は、俺を何だと思ってるんだよ？」


「素敵な男性だと思ってるって」


　そうしている間にも、右隣にいる制服姿のＯＬたちが、ちらちらと視線を寄越してくるのが分かった。河崎を気にかけている。


「いまだに、ディランを聴いてるの？」わたしは話題もなくなってきたので、最後に、ふと訊ねた。


「ボブ・ディラン？」河崎は首を縦に振った。「いまだに聴くよ。まずいか？」


「僕も、好きです」ドルジが割り込んできた。


　ドルジは日本に来て、わたしに会ってから、聴きはじめた。


「そうか」河崎は目を輝かせた。「あの声は最高だ」


「そう？　しわがれてて、怖いけど」わたしが否定的なことを口にしたのは、わざとだった。


「人を慰めるような、告発するような、不思議な声だろ。あれが神様の声だよ」河崎は人差し指を立てた。


　わたしは、彼との短い交際期間の中でもたびたびその表現を聞いていたので、飽き飽きしていた。「神様ねえ」


「神様、ですか」ドルジが感心するように言う。


「こんな男、放っておいてさ、さっさと行こう」と席を立つことにした。苦笑する河崎を尻目に、そのまま出口へ向かう。


　レジのところで、伝票を忘れたことに気づいた。けれど後ろを見ると、河崎が隣のテーブルに移動して、ＯＬたちに話し掛けているところだったので、馬鹿らしくなった。代金は払わずに、店を出た。


「僕、日本語、教えてもらいたいです」アーケード通りを進みながら、ドルジがぽつりと言った。


「（あんな奴に教わるくらいなら、辞書でも買ったほうがいい。広辞苑がいいよ。分厚い奴。よっぽど頼りがいがある）」


「コジエン、ですか」ドルジが新しい言葉を新鮮そうに呟いた。「誰か、くれますか？」











◇　現在　５　◇











「椎名は、ボブ・ディランが歌えるんだよな？」河崎は、友人から借りてきたという旧型のセダンを運転しながら、助手席に座っている僕にそう訊ねてきた。


「『風に吹かれて』だけね。それ限定」


　河崎が黙ったまま僕を見るので、あらためて強く言う。「『風に吹かれて』だけだよ」もし、僕の片思いの相手がビートルズファンであれば、そっちが歌えるようになっていたはずだ。


　夜の道は比較的、空いていた。国道脇の裏道だからかもしれない。両脇は民家ばかりで、せいぜいが小さな酒屋か郵便局くらいしかない。夜なので、それも閉まっている。十字路の信号が次々と青になり、スムーズに進む。一度だけ、横の道からＲＶ車が強引に割り込んできたので、急停車をしたが、それ以外は停まらない。むしろ、僕の決心が鈍るのを避けるためなのか、河崎は速度をどんどん上げていく。少し先に浮かぶ信号機の明かりが、暗い風景の中にじんわり染み入るようだ。


「本当に、書店を襲うわけ？」現実味がないから口に出してみるが、やはり現実味はない。


「椎名は裏口で立っているだけでいいんだ」


「立っている？」


「そう。それなら、店員が裏口から逃げることはない」


「逃げられたら、好都合じゃないか。誰もいなくなれば、本は盗み放題だし」僕は当然の疑問を口にした。


　河崎は答えない。ハンドルをぐいと動かした。車は勢い良く右に移動した。あまり意識していなかったが、横から眺める彼は、男性の僕から見ても、惚れ惚れする凜り々りしさがあった。勇み肌というか、毅き然ぜんとして見えた。


「裏口のドアにはガラスがある。だから椎名が立てば、店内から影が見える」


「店の中へは、河崎一人で行くわけ？」


「小さな店で、店員はアルバイトが一人。俺たちが行くのは閉店直前だから、客はたぶんいない」


「詳しいね」


「調べた」当然だろう、という顔をした。「長い間、練ったんだ」


「練った？」


「作戦を」河崎は遠くに視線をやった。


「もっと有意義なことをやればいいのに」


「三十分経ったら逃げる」


「三十分もかかるわけ？」


「三十分経ったら、椎名は逃げてくれ。俺も逃げる」


「実は、時計を持っていないんだよ。持ってくるのを忘れた」セーターの袖口をめくって、運転席に向けてやった。わざとではなかったし、持ち物の指示までは出されていなかったのだから、非は僕にあるわけではない。ただ、時計もないことだし、もう引き返そう、とは言いたかった。


「それなら、ボブ・ディランだ」しばらく考えた後で、河崎が声を弾ませた。


「は？」


「『風に吹かれて』は三分くらいだろ。あれを十回歌って、逃げる」


　ボブ・ディランを歌いながら本屋を襲う？


　僕は怒りたかったのだけれど、怒る手順が分からなかった。無言で立ち去るにしても、走行中の車にいるのでは無理だ。「本気で言ってるわけ？」


　電柱が次々と後ろへ流れていく。街路灯に群がる虫が一匹、ガラスにぶつかってきた。


「椎名はモデルガンを持って、ガラスの前で、見せる。店員を脅すためだ。そして、時々、ドアを蹴る」


「ドアを蹴る？」


「人がいるのを分からせるためだ。『風に吹かれて』を二回。そうしよう。二回歌ったら、一回、ドアを蹴る。それを五回。どうだろう？」


「ここで、『それでいいです』って答えられる人がいたら、尊敬するよ」


「尊敬しなくていい」


「広辞苑を盗むのに、わざわざそんなことをする必要はないんじゃないかな」


「どんなことにも手順はいる」


　河崎は、僕が何を言っても決断を翻ひるがえさない頑固さを見せた。


「僕がいなくてもいいじゃないか」せめてもの抵抗だった。僕はもう学生生活の第一歩を踏み出して、友人らしき者もできつつあった。巻き込まないでほしかった。「一人で行って、一人で逃げてくればいい」


「裏口から逃げられるのが、嫌なんだ」


「どうして？」


「嫌だからだ」またそういう答えだ。河崎はまるで、屁理屈を盾にして突き進んでくる兵隊のようだった。意外にその盾が強固なものだから、僕は簡単に弾き飛ばされる。


　しばらく僕たちはお互いに口を噤つぐんだ。車は静かに進んでいく。時々、左右に並ぶ誘蛾灯に引き寄せられるように、右へ左へと進行方向が変化したが、速度だけは落ちなかった。


「僕は本屋なんて襲いたくない」


「分かってる。椎名は気が進まない。でも、俺は頼んでいる」河崎の声は爽やかだったが、強い意志が漲みなぎっていた。「椎名のやることは難しくない」


　助手席に身体をもたせかける。埃が混じったシートの匂いがして、むせた。


「ひとつ訊きたいんだ」信号の赤でようやく車が停まり、そこで僕は訊ねた。街路灯が減ってきたのか、暗さが増してきた。


「何を？」


「実は今日、駅の近くで君を見たんだ。君は狂ったように自転車を蹴っていた」


　通り過ぎたバス停の看板のライトが、運転席の河崎の顔を浮かび上がらせる。彼は少しだけ驚いた顔を見せていた。


「自転車？」彼は、まるでそんな覚えはない、とでも言うかのようだった。


「どうしてあんなことをしたのか、教えてほしいんだ」


「あんなこと？」


「あの時、白い杖をついた、目の不自由な人が近くを歩いていたのを見かけたんだ。もしかすると君は、その男性のために、道を歩きやすくしようと自転車を蹴っていたんじゃないのかな？」


「もしそうだったら？」


「河崎は意外に親切なんだね」


「考えすぎだ」河崎は言葉を選ぶように言った。


「でも、河崎は、あの男性のために道を作ってやったようなものだよ」僕が思ったとおりにそう言うと、彼は目を丸くした。面食らった様子もある。


　しばらくして彼は、「道を作るのは、政治家の仕事だ」とぽつりと言った。ただ、その口調は何かを懐かしむようなトーンで、奇妙にも感じられた。


「実はさ」ついでというわけではなかったけれど、僕は自分の恥を、それも発生したばかりの新鮮な恥を、明かすことにした。「昨日、バスの中で痴漢を見たんだ。女の人が困っていたのに、何もしてあげられなかった。きっと河崎なら、あそこで黙ってはいなかったんじゃないかな」


「俺は何もしない」河崎は、静かに言った。「ひとつだけはっきりしているのは」


「はっきりしているのは？」


「俺は車の免許証を持っていない、ということだ」


　非難するよりも先に、シートベルトをしていることをたしかめた。





　北に一本外れた細い道に車を進入させていく。脇にある空き地に停車した。ブロック塀に囲まれた、砂利の敷かれた場所は、車が乗り上げた時にこそ派手な音を立てたが、エンジンを切ると、しんと静まり返る。家が一軒建つくらいの広さがあった。


　隅の一角に解体されかかった車が積まれている。ひっくり返ったものもあれば、まだまだ走れそうなものもある。原動機付きのバイクもあった。それらが幾つも重なっていて、夜の暗闇の中では、不細工な要塞のようにも見えた。


　土地の真ん中に看板が立っていた。暗くて見えなかったが、目を近づけると、「管理地」の文字と、不動産屋の名前、電話番号が読めた。夜の十時過ぎに無許可のまま入ってきた、僕たちの車すら阻止できないくせに、いったい何を、「管理」しているのだろう、と素朴な疑問を感じる。


「車がたくさんあるね」僕は隅の要塞を指差した。


「壊れてるやつだ」


「乗れるやつもありそうだけどね」そう言うと河崎が微笑み、「そのとおりだよ」とうなずいた。「でも、まざると分からない」


　ああ、そうだね。僕は静かに答えた。


「すぐそこの本屋だ」河崎が歩道の先に、指を向けた。


「でもさ、免許もないくせにどうして運転したわけ」


「政治家の免許がないほうが怖い」言葉を探るようにゆっくりと河崎は言った。「さっき言ったとおり。本屋に行って、三十分経ったら、ここに戻ってくる」


「ここで集合ってこと？」


「そう」


「その袋、何？」僕は、河崎が持っているビニール袋を指差した。彼は、「これに広辞苑を入れる」とだけ答えた。


　認めたくはないが、その時点で僕はすでに、書店を襲うつもりになっていた。


　力ずくで説得された覚えもなく、拒否する手段はまだいくらもあっただろうに、受け入れる気持ちになっていた。


　いや、白状しよう。たぶん僕は、興奮していたのだ。無意味で、馬鹿馬鹿しくて、法律にも違反することなのに、誰も為なさないことを為すんだ、という興奮があったのだ。子供の万引きや高校生の喫煙と変わらない。旅行先で、売春婦を違法に買うのにも似ているかもしれない。


　これくらいなら問題ないんじゃないか、と僕は甘く考えていたし、もしかすると誰かに自慢できるかもしれない、という愚かな期待もあった。


　遠くから犬の遠吠えが聞こえるが、それもすぐに夜に溶けていく。電柱にぶら下がった雀荘の看板が、風でがたがたと揺れた。ずいぶん離れたところで、車が通過するエンジン音がする。けれど、それ以外は静かなものだった。


「椎名のやることは難しくない」河崎は、車内で言った台詞をそっくり繰り返す。


　夜の暗さは人の感覚をおかしくする。叔母がそう言っていた。「夜は人を残酷にするし、正直にもするし、気き障ざにもする。軽率にするのよねえ」


　浮き足立った大学生を、犯罪へと駆り立てることもあるだろう。僕は、河崎を追い、地面を蹴り、そして今、書店の裏口に立ったまま、足を振り上げている。





　引っ越してくる直前に買ったスニーカーの裏で、木目模様のドアを蹴った。心臓も跳ねた気がした。頭の上に垂れ下がってくる木の枝も、揺れたように見える。もう一度蹴る。どん。音が鳴り、僕の心臓もまたどくんと響く。


　ドアに止まっていたのか、小さな羽虫がひらひらと飛び、僕の鼻先を過ぎた。


　河崎は、書店の正面から店内に飛び込んでいった。「動くな」と大声で叫んだのは、僕にも聞こえた。空を見上げる。真っ暗だ。月の位置がなかなか見当たらず、心細い。モデルガンを握る手に汗が滲んだ。店内から、物が転がる音がした。店員が平積みになった本の上に倒れこむ光景がとっさに頭に浮かぶ。


　小声で歌うボブ・ディランは、五回目に入っていた。ガラスの向こう側で誰かが動いているのは分かった。河崎か、それとも店員か。


　ぼんやりとしか映らない曇りガラスをじっと見ていると、全部が幻覚のようで、立ち眩くらみを起こしそうになる。


　地面に立っていることをたしかめるために、靴の裏でこすってみた。土は乾いている。小石を踏む。尖った感触を楽しむように、何度かその石を靴で撫でた。それから、その場をうろついた。


　店の中が静かになる。呪文のように口ずさむ歌、頭のほうで風に揺れる葉の音、僕の鼻息、それらだけが聞こえる。


　気がつけば、ドアの前から離れて、書店の壁の端まで歩いていた。顔を出すと、駐車場が見えた。店員のものだと思われる白いセダンが、ぽつんと残っている。


　あ、と声を出しそうになる。


　助手席に人が見えたのだ。はじめは、街灯の明るさの関係で目が慣れていないのか、と思ったが、何度まばたきをしてみても、消えない。消えないからにはそこにいるのだ、と思い至る。


　目を凝らすと、助手席の男は眼鏡をかけているように見えた。サングラスかもしれないが、夜にサングラスはないだろう。


　一瞬、男の顔が動いた。錯覚かもしれないが、ぎょっとして僕は、建物の裏に顔を引っ込める。誰だ。店員だろうか？　いや、助手席ということは、誰かを待っているのかもしれない。胸騒ぎがした。河崎に伝えるべきだ、と思った。


　裏口のドアに小走りで戻る。曇りガラスの向こう側は、はっきりとは窺えない。


　ドアノブに手をかけた。そのノブが予想していたよりも冷たくて、僕は驚く。触れたとたん、くっついてしまったかのようで、慌てて手を離した。再度、つかむ。ドアを開け、店内の河崎に「逃げろ」と叫ぶつもりだ。


　椎名のやることは難しくない、とは言われたが、難しいことをやってはいけない、とは釘を刺されなかった。そして、ドアを手前に引こうとした瞬間、車の発進する音が耳に飛び込んできた。


　さっきの車だ、と思った。振り返り、駐車場のところへ確認に行こうと足を踏み出したが、「ドアを蹴らなくてはいけない」と役割を思い出し、足を止めた。


「風に吹かれて」の六回目が終わっている。


　ドアの前まで戻り、右足で蹴った。大きくはないが、僕をおののかせるには充分な音が鳴る。


　間髪を容れずにもう一度、蹴った。先ほどよりも力みすぎたのか、みしっと木材に罅ひびが入るような音がした。閑静な町全体が耳をそばだてている。


　回れ右をし、駐車場の様子を見るため、急ぎ足で移動した。屋外に設置されているエアコンの室外機が邪魔だ。頬に近寄ってきた蛾も邪魔だ。払う。


　壁の端から顔を出し、駐車場に目を向けた。案の定、セダンは消えていた。先ほどまで停まっていた車は煙も残さずに消え去っていた。走り去った音は、あの車のものだったのだ。


　歌を口ずさむのをやめていた。慌てて、裏口へ戻る。壁に沿って設置されている雨どいにつまずいて、転びそうになる。行ったり来たりと自分は何をやっているのだ、と僕は情けない思いに駆られる。


　何秒経ってしまったのか、すでに分からなかった。六回歌ったのは間違いがないが、正確なことはわからない。帳尻を合わせるために、少々、テンポを速くして、また歌いはじめる。残り四回をとにかく歌い終える。焦りのせいか、しまいのほうは尻切れトンボのようになった。すでに時計の代用という役割を失っていて、ただの歌でしかない。


　自や棄け気味に、ドアを蹴る。すぐに、その場を後にする。恐怖と不安で、僕の足は自然と速くなる。もうやめだ、やめだ、と何度も念じた。





　車を停めてある空き地に戻ると、河崎の姿は見当たらなかった。僕のほうが先に到着してしまったのだろうか、と思っていたところに河崎が姿を現わした。


　思ってもいない場所から、彼はやってきた。真夜中を背負って立つ河崎は、はじめて会った時と変わらない黒ずくめの服装で、夜の保護色になろうとしているかのようでもある。


　さすがの彼も興奮しているのか、呼吸が荒かった。ぜいぜいと息を吐きながら、「早かったな」と言った。額から汗が流れているのが見える。どういうわけか、シンナーの匂いがした。左右を見る。この近くに、壁に落書きをする人間でもいるのだろうか。


「歌うテンポが速かったのかもしれない」僕は言い訳をした。


「行こう」河崎が言う。


「広辞苑は？」


「ばっちりだ」彼は、抱えていた分厚い本を僕に向けた。


　暗闇に目を凝らし、その表紙を見て僕は声を上げる。「『広辞林』だよ、それ。『広辞苑』じゃない！」


　河崎は驚いたように、本を持ち直す。背表紙をじっくり見て、「そうか」と、疲れた声を出した。


　間の抜けた終わり方だな、と僕は思った。せっかく手に入れたのに、一字違いの別物だったなんて、地味で下らないオチだ。





「大したことはなかった」車をバックさせながら車道に出ると、ギアを替え、河崎はそう言った。


「僕がやったのは強盗とはとても言えないよ、ただ立っていただけだし。でもまあ、とにかく、無事に終わって良かったよ」


「大事なのはこれからだ」


「あ、そうだよね、広辞苑を渡さないといけない」


　夜はまだまだ深くなる雰囲気で、それはそのまま街全体が深海へと沈んでいくようでもあった。暗く、深く、音のない場所へと沈む。


　車は速度を上げる。パトカーが追ってこないだろうか、とそればかりが気になった。自分で思っている以上に高揚していたせいか、僕は、駐車場から発進していったセダンのことを伝えるのを忘れていた。動揺していたのは河崎も同じだったのかもしれない。運転の仕方が来る時よりも乱暴だった。わざと荒々しく、走らせているようでもある。


　僕をアパートに降ろすと河崎は、「車を返してくるよ」と、また夜の道を進んでいった。心なしか、声に強こわ張ばりがあった。


　悪魔が、朝が来る前に隠れ家を探しに行くような、そんな後ろ姿に見えた。











◇　二年前　５　◇











「昨日来た、あの河崎君というのは面白い子だね」麗子さんは、客から預かってきたという三毛猫の爪を切りながら、床を掃除しているわたしにそう言った。


　午前中の開店後の時間帯は、表通りも空いているし、店の仕事ものんびりと進められる。店の前で、陽射しに唆そそのかされたわけでもないだろうが、普段はいないはずの土鳩が、日向ひなたを選んで、三羽うろついていた。


「もしかして、ここにまた来ました？」


「さっき」麗子さんは、相も変わらぬ無表情だった。「一時間くらい前。開店と同時に入ってきて、それを置いていった」


　ドア近くにある、玩具や首輪を並べた商品棚の上に、可愛らしい白い花の鉢植えが置かれている。


「あの」わたしは気にかかる。「何か下らないことを言ったんじゃないですか」


「『花が世の中を豊かにするなら、麗子さんは花ですよ』だって。可笑しい」と言いながら、くすりともしない。


「訳が分からなくて、すみません」まるで河崎の保護者にでもなったような気分だった。


「ああ臆面もなく言われると、愉快だけど」麗子さんの真っ白い顔は、愉快さのかけらも浮かべていない。


「麗子さん、まさか河崎のことを、素敵な青年だとか思ったりしていないですよね」


「彼は何をしている青年なわけ」


「肩書きは学生ですよ。大学院の二年目とかで。でも、ほとんど、偽学生ですよ。理科系の大学院と違って、忙しくはないみたいだし」


「将来は教授？」


「さあ」何度も言うことになるが、わたしは河崎の人生設計などを聞かされる前に、交際を終えている。


「あんなに綺麗な顔をした男は、はじめて見たけど」


「見かけに騙されたら駄目ですよ。最低なんですよ」


「琴美ちゃん、騙された経験者なんだ？」麗子さんの口が動く。鮮やかな赤色をした唇は、白い肌の上ではとても目立つ。ゆらゆらと艶なまめかしく、動く。


「経験者ではなく、被害者と呼んでください」


　麗子さんは、三毛猫を小さなケージの中に戻す。無防備な猫だ。抱かれるがまま、太った身体を弛ゆるませている。その後で麗子さんは、丸椅子に腰掛けた。


「あの男はですね、二股とか三股とか、そういうレベルの話じゃないんですよ。とにかく会った女性には端から声をかけてくんですから」


「数を競うタイプ？」


「数、というわけではないですね。使命感みたいなのがあるみたいです」


「使命」麗子さんはぽつりと言う。愉快に感じているのか、下らないと受け止めているのかははっきりしない。「あれくらい外見に恵まれていたら、そういう生き方もありかもしれない」


「でもでも」わたしは必死でつづけた。被告に有利な証言が飛び出して、そうはさせじと必死に反論をはじめる検事の気持ちが、完璧に理解できた。「麗子さんは美人だけど、あの男のようには生きないでしょ」


「わたしは女だから」麗子さんが平らかな声で言う。「いろんな男に手を出していたら、妊娠も怖いし。そういうところがすでに女は損なんだよね」どこまでが本気か分からなかった。「それにわたしは、他人に興味がない」と寂しげに髪を掻き上げた。


　わたしは曖昧にうなずく。自分以外の人間が困っていようと、苦しがっていようと関係がない、とは麗子さんがよく言うことだった。他人が困っていても、たとえば痴漢に遭っていても、見なかったふりをするらしい。他人は他人、自分は自分、というわけだ。自分が、他人に手を貸せると思うのは、それだけで傲慢だ、と考えているのだろう。そういう意味では、河崎と似ている。麗子さんは私の住所や電話番号も知らなかった。むしろ知りたくない雰囲気すらある。


「そう言えば、約束していたお客さん、なかなか来ないですね」時計を見てから、話を替えた。


「客じゃないよ」麗子さんの声には、温度も湿度もない。


　その女性は、つい三十分ほど前に電話をかけてきた。挨拶もほどほどに、横柄な口調で、「半月前に買ったダックスフントが気に食わないんだけど」と言ってきたのだ。「返品するわ。引き取って」


　見下す口調がわたしはひどく気に入らなくて、危うく、「あなたこそ息を、引き取って」と返事をしたくなった。


　すぐに店に行くから、と女は一方的に電話を切った。麗子さんの店では、事情によっては売った動物を買い取ることもしているのだけれど、やはりいい気持ちはしない。


「そんな家に飼われてもどうせ幸せじゃないから、犬はうちで引き取るよ」と麗子さんは何事でもないかのように言った。


　大人の対応だな、と感心しながらふと見ると、麗子さんは立ち上がって、無表情ながら、綺麗なファイティングポーズを作り、左右の拳を素早く繰り出したりしていた。何をしているのか、と首を伸ばすと、前の棚にボクシングの教則本が開かれている。右ストレートの打ち方、という頁を見ながら練習をしている。「殴る気満々じゃないですか」


「どうして分かったの」


「う、訴えられますよ」


「訴えられないように殴るから、大丈夫」


「そんな殴り方ないですよ。でも」とわたしはうなずく。「非常識な相手にはそれなりの態度を示していくべきですよね。変に気を遣って遠慮していると、相手は図に乗ってきますし」


「それは河崎君のこと？」麗子さんは察しが良かった。


　ええ、とわたしは認める。「彼はたぶん、まだ幼児の時に、生まれて初めて鏡で自分の顔を見た瞬間に、図に乗ったんですよ。俺は何と素敵なんだろう、って」


「世界中の女は俺のものだ、って？」


「まさに」


「でも、良さそうな青年だった。礼儀正しいし」


「戦略ですよ、戦略。だいたい、詐欺師は礼儀正しいじゃないですか。お年寄りを騙す人なんてそうですよ。慇いん懃ぎん無礼って言うんですかね」


「慇懃無礼はそういう意味じゃないし、わたしはお年寄りじゃない」麗子さんはむすりとしているので、怒っているのかな、と不安になったが、「あ、これ、別に怒っているわけじゃないから」と付け足してくれた。


「河崎のやり方は、それこそ詐欺師の手口ですよ。騙されないでくださいね」


「琴美ちゃん、その顔を見ると、本当に彼のこと怒ってるんだね」


「怒りは憎しみに変わり、そして、報復のために民衆が立ち上がるのです」わたしは右手を顔の横に持ち上げて、ぎゅっと握った。「ぎりぎり」


「それは歯軋りの音ね」麗子さんが言う。


「めらめら」


「それは、怒りの炎だ」麗子さんは静かに言って、しばらく右ストレートの反復をやっていた。


　麗子さんは、また椅子に腰掛けた。黒いフレームの眼鏡をかけて、パソコンの画面に向かった。業者への連絡事項の整理や、得意先から送られてきたメールの確認をはじめる。


　わたしは再び、落ちている犬の毛を掃除器具で取りはじめたのだけれど、目の端に、空いたケージが映り、気分が重くなる。クロシバのケージだ。クロシバが見つからないことに一番心を砕いているのは、もちろん麗子さんだ。表情に変化はないが、それでもどことなく顔に疲れが浮かんでいるのは、わたしにもわかる。


　推測するに、麗子さんは店を閉めた後で、クロシバを捜し回っているのではないだろうか。跡をつけたわけではないけれど、本来の帰り道とは正反対の方向で、麗子さんの姿を見かけたことがあった。わたしのいない間に、電話で保健所に問い合わせている形跡もある。


「和久井さんのところの、〈オードリー〉の猫って、本当に、盗まれたんですか？」しばらくしてわたしは訊ねた。


「ああ」麗子さんは顔を上げ、かけていた黒ぶちの眼鏡を外した。「だろうね。そう言ってた」


「その猫が、ペット殺しにやられたんですか？」わたしの頭には、あの三人の若者の姿が浮かぶ。慌てて、振り払う。


「そう言ってた」


「和久井さんって、虚きよ言げん癖へきがありそうじゃないですか。大言壮語って言うか。針しん小しよう棒ぼう大だいって言うか」


「四字熟語が流行ってるの？」麗子さんは冗談とも本気ともつかない声で言った。「そうか、琴美ちゃんは、和久井さんのこと、嫌いなのか」


「嫌いってほどではないですけど、あの人の悪口なら一時間くらい言えます」


　麗子さんが一瞬、言葉を失ったように黙り、わたしをまじまじと見た。もしかして、笑うのかな、と構えてしまったが、そうはならなかった。「それって嫌いってことじゃないの」


「いやあ、嫌いってほどじゃあ」と空とぼける。わたしは、「動物好きのための店」などと看板に書いておきながら、ブルテリアは醜いから扱わない、と平気で言うような人間を好きにはなれない。


「盗まれたのは本当みたい。店の裏口のドアが、窓を割られて開けられていたらしいし、警察も来てたみたい。つまり、誰かが忍び込んで、猫を連れて行った」


「それなら」わたしは少々短絡的だったが、声を明るくした。「うちとは違いますね。クロシバがいなくなった時、この店は荒らされていなかったですもんね」


　暗に、クロシバは、ペット殺しとは無縁だ、という結論を導き出したかった。


「うちの場合は、裏のドアの鍵が開けっぱなしだったから」麗子さんが言う。


「わたし、ちょっと和久井さんの話を聞いてこようかな。ちょっと、休憩もらっていいですか？」


「駄目だと思うけど」


「駄目？」


「実はね、昨日の夜、わたしも行って、話を聞いたんだ」


「和久井さんに？」麗子さんもじっとしていられなかったのか。


「そう。ぜんぜん喋ってくれなかった」


「でも、最初は、自分で言い触らしに来たんですよね」


「そう。ただ、こっちから会いに行くと、馬鹿にされてると感じるみたい」


　和久井さんは、ペットが盗まれたことを自分の失態や汚点だと感じはじめたのだな、とわたしは想像した。はじめは、同情を引こうとしていたけれど、そのうち、嘲笑されるような気になった。ありえないことではない。


　さらに彼女はもともと、麗子さんに競争心を抱いているのだ、とわたしは踏んでいた。年齢も同じくらいであるし、未婚である点も一緒だった。置かれている状況が似ていると、仲間意識が芽生えるか、反撥心が生まれるか、そのどちらかだと思うのだけれど、和久井さんの場合は、明らかに後者だ。麗子さんは美術品のような美しさを備えているにもかかわらず、男には興味がなさそうだし、無表情で冷たい応対しかしていないように見えるのに、実は客からの評判が良かったりするので、和久井さんとしては気に入らない点はいくつもあるのだろう。


「でも、ちょっと聞いてきます」ライバルではないわたしには、もう少し話をしてくれるのではないか、と期待した。「いいですか？」


「そう、だね」


「軽く聞き出してきますよ」わたしは自分の右腕に力ちから瘤こぶを作って、叩いた。それを見ながら、麗子さんは冷静な声で、「和久井さん、手強いから。無理せずに」と言った。





　予想以上の手強さだった。もし、心の中に、白旗が用意できたとすれば、話をはじめて一分後には、わたしはそれをぶんぶんと振っていた。完敗です完敗です、撤退撤退、と。和久井さんはビルの一階にある、店内の応接用ソファに座って、客でもやらないくらいの角度でふんぞり返っていた。不機嫌そうな顔で、電卓を叩いている。


　わたしの顔を見ると、「あら、わざわざ、来てくれたの？」と露骨に嫌な顔をした。


「え、ええ、大変だったと聞いて」


「大変よ。本当に。で、大変だと、何か、あなたに関係があるんでしたっけ？」


　麗子さんとは逆に、これだけ感情の分かりやすい喋り方をしてくれると楽なものだな、と思う。


「実はうちの柴犬もいなくなったんです。だから、和久井さんのお店の件と関連しているのかな、と思って」正直に目的を打ち明けることにした。ひねくれた敵と相対した時に、正面から裏表なく闘うやり方は効果的にも感じられた。


　和久井さんは頬をぴくりぴくりと痙攣させて、「だからね」と言った。「だからね、昨日も、麗子さんにそう言われたんだけれど、うちのは少し違うのよ。そういう柴犬なんかとは違うんだから」


　なんか、とは何だ。なんか、とは。「そうですね。猫だって聞きました」


「そうじゃなくてね」彼女は、気を遣ってはいるのだろうが、憤りが声から伝わってくる。「うちのは本当に盗まれたのだと思うの。値段が値段で、欲しいという客も多かったし」


　なるほど、とわたしは思った。それに比べればクロシバは、「欲しい」と願う客が一人もいなかったがために、値段もつけられなくなり、商品から格下げされたような犬だ。


「でも、犯人は、動物を殺すのが目的ですし」


　わたしの言葉に、和久井さんは右手を口の前にやり、目を見開いた。何て恐ろしいことを、と呆れる顔だ。大袈裟にすぎる。


「だから、商品価値とか関係ないと思うんですよ」わたしは構わずに、つづける。


　うるさい女ね、と喋らずとも彼女の目が言っていた。


　和久井さんもさぞかし不安でしょうね、と機嫌をとるように言うと、こんなことで不安がってるから女は甘く見られるのよ、と怒られた。


「何か、犯人の残していった手がかりとか、ないんでしょうか？」


「あなた、警察ではないわよね」


「ペットショップ店員ですから」


「警察でもないのに、そういうことを根掘り葉掘り訊いてくるのって、どうなのかしら？」


　どうなのかしらってどうなのよ、と思いながらも、わたしは、結局、けんもほろろに追い出されてしまった。


　店に退散してくると、麗子さんははじめから期待していなかったせいか、報告を聞く前から、「お疲れさま」と労いたわってくれた。


　例の、「返品」希望の客はまだ来ていないようだ。


　わたしは少々、意固地になっていた。和久井さんがそれほど重要な情報を持っているとも思えなかったけれど、このまま引き下がるのは癪に障る。


「麗子さん、電話かけてきます」わたしは持っていた携帯電話を振った。


「いいけど、どこにかけるの」


「毒を制するのには毒ですよ」





　河崎の活躍ぶりは、期待していた以上だった。


「俺がわざわざ訊きに行く必要なんて、なかったんじゃないか？　あんなに気さくで、何でも喋ってくれる女性もなかなかいないぜ」


〈オードリー〉から戻ってきた河崎は、事情を知らないこともあって、心底不思議そうであった。


「ちょっと、くつろがないでくれる」わたしは、椅子に座ろうとした河崎に言う。


「俺はわざわざ、琴美の依頼に応えて、あの和久井さんと喋ってきたんだぜ。少しくらいの図々しさは、許されてもいいんじゃないかな」


「さっさと報告してよ。和久井さんは、情報を教えてくれた？」


「こっちから訊いてもいないことまでいろいろ教えてくれたよ」


　わたしは、麗子さんと顔を見合わせて、肩をすくめた。わたしたちには敵意を剥き出しにしていたくせに、河崎が相手だと態度が違うらしい。期待していたとはいえ、釈然としない。


　そして残念ながら、河崎が入手してきた情報は、さほど目新しくはなかった。


　朝、和久井さんがビルにやってくると裏口の窓が割れていた。店内のケージの位置が変わっていて、アメリカンショートヘアが二匹、いなくなっていた。客から注文を受けて仕入れた、血筋のしっかりした高級品だった。警察に連絡をして、たっぷりと時間を奪われた。


「それから？」


「高校生の時は陸上部で百メートルを十二秒台で走った、とか」


「げ、その噂は事実だったのか」わたしはたじろぐ。「それから？」


「男友達は大勢いるけれど、これぞという魅力的な男性がなかなか現われない」


「何それ」


　河崎が苦笑しながら手を上げた。「あれは俺を誘っていたんだろうな。ペットが盗まれて、怖くて怖くて、誰かに支えてもらいたいと、可愛らしい声も出してきた。ペットの話の次は、ベッドの話だ」


　そんなことだから女が甘く見られるのだ、と言ってやりたい。「支えてやればいいのに」


　河崎は、「まあな」と平然と答えた。「さっそく、明日、彼女とデートだよ」


「それはそれは」もはや驚くこともない。「で、それだけ？」


　河崎は記憶を辿るような顔つきになった。「とっておきが残ってる」


「早くその、とっておきを教えてよ」


「もっと丁寧にお願いをしてくれよ」


「早く教えてください。馬鹿王子様」わたしは半ば本気で、そう罵ののしったのだけれど、河崎はジョークだと思ったらしく、楽しそうに顔をほころばせた。


「目撃者を見つけたんだ」


「目撃者？」麗子さんが鸚おう鵡む返しにする。


「そうなんですよ」河崎は、麗子さんには愛想が良い。「あのビルの裏に、パン屋がある。深夜に開いている焼きたてのパン屋が」


　わたしもその店は知っていた。深夜営業専門のパン屋というのは珍しい。真夜中に、焼いたばかりのパンの匂いを漂わせるその店は、テレビなどでも紹介をされたし、いつも、それなりに賑わっている。


「だから俺は、そこの店員が目撃しているかもしれない、と睨んだわけだ」


「どうせ、レジにいたのが女の子だったんでしょ」


「正解」彼が悪びれるわけがない。「見事に大当たりだった」


「店員が可愛かったってこと？　それとも、目撃していたってこと？」


「どちらも。可愛かったし、目撃もしていた。夜中、午前二時頃らしい。ペットショップから出てきた男たちを、その店員は見ていた」


「嘘でしょ」わたしはすぐに言った。


「本当に？」麗子さんも同時に声を出した。


「俺は、何を喋っても、信じてもらえないのか？」河崎は嘆き、ジーンズの尻ポケットから紙を取り出した。


「何それ」


「店員の子がうろ覚えながら、絵にしてくれたんだよ」と紙に描かれた絵を指差した。「美大の卒業生なんだってさ。いいよな、美術系の大学なんてさ。美しい術と書いて、美術、というのがいい」


　わたしはふと、その紙の端に、十一桁の数字の羅列があるのを見つけた。それが何であるかを訊ねようとしたが、すぐに気づいてやめた。電話番号だろう。


　正直なところ、紙に描かれた似顔絵は、全身を描いた大雑把なもので、犯人の特徴を表現しているとは言いがたかった。曖昧で、煙が描かれているのと大差ない。ただ、「犯人は、男が二人に、女が一人だったそうだ。男はホストっぽくて、女は露出度の高い服を着ていた」という河崎の説明を聞いた瞬間、わたしはその場に座り込みそうになった。背中に、あるはずのない氷が、落ちる。商品棚に寄りかかった。やっぱり、あいつらだ。やっぱり、あの時の三人がペット殺しだ、わたしは内心で繰り返す。はじめて会った時からそうに違いないと思ってはいたものの、わたしは心のどこかでは違うことを望んでいたのだろう。三日前の夜の公園で、彼らがこう言っていたのを思い出した。「店から、犬とか猫とか取ってくるんだよ」


　あれは、野良猫を捕まえるだけでは飽き足らず、ペットショップからごっそり盗む、という意味だったのではないか。


「おい琴美、怖い顔をしてるぞ」河崎が気遣ってくるけれど、それを払いのける元気もない。「でもよ、若者が集まって、ペットを殺して、いったい何が楽しいんだろうな」


「そのうち」わたしはあの三人の会話を思い返しつつ、言う。「そのうち今度は、人間にも手を出すつもりなんだよ、きっと。小さい動物を苛めてるのは、練習みたいなもので」


「練習」と河崎が不愉快そうに発音した。「本当かよ」


　わたしは返事をしようとしたが、声も出せず、足の震えを見抜かれないように、少し退いた。


　店のドアが開き、鈴が鳴った。わたしは、「いらっしゃいませ」と弱々しい声をかろうじて出した。


　入ってきたのはサングラスをかけた女だった。濃いグレーのジャケットを着て、胸の膨らみが目立つ。顎が張って、我の強そうな顔つきだった。ヒールで床を叩き、まっすぐに、麗子さんに近づいた。「電話で言ったけどさ、この犬、引き取って」と右手に抱えていた籠かごを突き出す。中には、黒色の子犬が入っている。「この犬、ぜんぜんイメージと違うし、好みじゃないの」


　麗子さんは無表情のままだった。陶器のような顔でうなずくと、その籠を丁寧に受け取り、そのまま河崎に手渡した。「持っていてくれる」


「何か、他にいい犬いないの」


　わたしの嫌いな喋り方だった。


　次の瞬間、麗子さんは身体を回転させていた。スムーズに、流れるようだった。腰が回り、腕が伸びる。腕を真っ直ぐに振り切った右ストレートが、女の顔に入った。女の顎が、がくんと斜めに傾くのが見えた。


「意外にできるものだ」麗子さんはにこりともせず、自分の拳を撫でた。


　本来であれば、快哉を叫ぶべき場面であったのかもしれないが、わたしはペット殺しのことが頭から離れずに、それどころではなかった。


　悪魔が、わたしの背中に寄り添って頬擦りしているような、そんな寒気が走る。











◇　現在　６　◇











　布団から出ると、それを見計らったように目覚し時計が鳴りはじめた。


　起きてから鳴り出す時計にどれほどの価値があるのか、考えたくもない。


　カーテンの隙間からでも、天気が良いのは分かった。時計は、朝の八時十五分を示している。僕の設定通りに鳴ったわけだから、文句は言えない。


　正直なところ、前日の晩に強盗をやったという感覚はなかった。主犯ではなくて、その共犯だったということもあるだろうし、実際の犯行現場に参加していなかったということもあるのだろうが、ようするに思い出したくなかったのだ。


　本屋を襲った。


　本屋を襲う手伝いをした。頭では考えられても、実感はまるでない。


　雀の鳴き声を聞きつつ、カーテンを開けた。陽射しが部屋に流れ込んできた。窓も開ける。風が吹いていないせいか、外の気温は、室内とさほど変わらない。窓の脇に、雑草が生えていた。日頃は草になど興味がないはずなのに、その茎くきに産うぶ毛げのようなものが生えているのを見つけると、どうしても触れてみたくなった。おっかなびっくりに撫でる。くすぐったいような、ざらざらとした感覚に、手を引っ込めた。


　深呼吸をひとつしてから、「僕は犯罪者ですか？」と口に出してみた。「いいえ、違います」と自分で返事をする。「僕は取り返しのつかないことをしたんでしょうか？」「いいえ、大丈夫です」下らない一人芝居を繰り返し、自分を安心させようとする。


　いても立ってもいられなくなり、僕は電話機に手を伸ばした。登録した電話番号で、まず山田に電話をかけてみる。けれど、留守番電話につながるだけだった。次に、佐藤にかけるが、こちらは何度呼び出しても出ない。僕を一人きりにしないでくれ、と思う。


　キッチンの水道で顔を洗い、それから着ていたトレーナーや下着を入れ、洗濯機を回した。


　テレビの電源を入れる。見慣れない地方番組が映ったが、新聞をとっていない僕には、それがどこの放送局のものかも分からない。


　大学へ行く準備をはじめる。入学式の時にもらった案内に目を通す。新入生のやるべきスケジュールと、サークルの紹介が並んでいた。


　電話が鳴り、僕は小さく悲鳴を上げる。警察や新聞記者からではないか、と、おそるおそる受話器を手に取ったが、出てみれば何ということはない、相手は山田だった。僕がかけた電話の着信履歴が残っていたらしい。


「便所に入っててん」あっけらかんと言う山田が、僕を、「書店強盗」から、「大学一年生」へ引き戻してくれた。たわいもない会話がだらだらとつづき、そのおかげで僕も、少しずつ回復していく。


　大学の売店前で、佐藤も含めた三人で待ち合わせる約束をし、電話を切った。


　自分の気分が萎れないうちに家を出ようと、新品のトートバッグを抱える。


　猫の鳴き声がしたのはその時だった。窓は開け放しのままだ。あ、まずい、と思った時には、シッポサキマルマリが抜け目なく、部屋に入ってきていた。


　ふてぶてしさを見せ、シッポサキマルマリは部屋を歩き回る。追い出そうと思い、手を伸ばすが、効き目はない。シッポサキマルマリは部屋の角へ移動し、走ったり、止まったりを数回繰り返した。


　尻尾に紙切れが結ばれていることに気がつくのに、さほど時間はかからなかった。折れ曲がった部分に結ゆわえられているのが見えた。シッポサキマルマリの、まさにシッポサキマルマリたる箇所に、というわけだ。


　目の前を通り過ぎたタイミングを狙い、紙をつまむことに成功する。念入りに結ばれたものではなく、二回ひねると、簡単に取り外せた。


　シッポサキマルマリは、突然シッポをいじられたことに驚いたのか、不快に感じたのか、棘とげのある声を上げると、窓から出て行った。僕は大慌てで、窓を閉める。


　手に残った紙切れを、あらためて確認する。手の平におさまるくらいの小さな紙だった。折り畳まれているのを開いていくと、数字当てのくじだ、ということは分かった。


　四桁の文字が印字されている。


　買ったことはなかったが、町中で売っているのはよく見かける。購入者が三桁や四桁の数字を選んで、抽選番号と同じだと当選金がもらえるというやつだ。


　一般の宝くじに比べれば、賞金額は少ないはずだ。せいぜいが十万円とか、百万円とか、そんなものじゃなかっただろうか。


　河崎の話を思い出した。


　シッポサキマルマリがアパートの外国人との間を仲介してくれるかもしれない、と彼は言った。


　これはもしかするとその仲介の一種なのだろうか。でも、メッセージの託された手紙であればまだしも、くじを結びつけるのに意味があるとは思えなかった。


　数字くじを振って、顔を扇ぎ、頭をひねってみるが、答えは見つからない。分からない時は知っている人に訊くほうが手っ取り早い。これも、僕の叔母の教えだ。それならば、と知っていそうな人間に教えてもらうことにする。





　チャイムを鳴らしてもすぐには返事がなかった。もう一度、じっくりと手触りをたしかめるように、親指大の黒いボタンを押すと、河崎が現われた。


「おはよう」眠っていたところだったのか、パジャマに限りなく近い軽装で出てきた河崎は、眩しそうに目を細めた。目頭のほうには目やにも付着している。


　つい半日前に、犯罪行為を共にした仲間の姿を見ても、僕には動揺がなかった。こみ上げてくる罪の意識に涙を浮かべることも、押し寄せる罪悪感に膝をついてしまうこともない。


　彼の部屋に上げてもらう。殺風景な彼の部屋には、相変わらずボブ・ディランが流れていた。


　ひとつ、発見をした。ディランの声は、普段はのどかに聞こえるけれど、悪事を起こした人間にとっては、罪を責めたててくるようにしか聞こえない、ということだ。すべてお見通しだぞ、と懇こん々こんと説教をされているようで、僕は肩をすぼめた。


「広辞苑はもう渡した？」腰を下ろしてから、訊ねる。正確には、「広辞林」だけど。


「広辞苑？」河崎は首をひねった。


　おいおい。腰が砕けるような思いで僕は、「隣の隣に住む外国人に広辞苑をプレゼントするんだろう？　そのために僕たちは本屋に向かったんじゃないか」と言う。


「隣の隣の外国人？」


　河崎の表情はとぼけているようにも見えず、少し慌ててしまう。「全部、忘れちゃったとか言うんじゃないよね」そうなると、覚えている僕の、一人損ではないか。


「ああ」河崎がようやく明るい声を出した。「渡した。渡したよ。渡しました」


「何か言っていた？」


「何って、別に、ありがとう、くらいだ。Thank you」


「それだけ？」


「very muchもついたかもしれない」


　特別な期待をしていたわけでもないが、僕は少し、落胆した。自分の人生に傷をつける覚悟で、書店を襲ったにもかかわらず、手に入れたのがそんな簡単なお礼だけとは情けない。「もう少し何かあってもいいんじゃないかな」


「何か？」


　そこで僕ははたと閃いた。右手の中にある紙を、河崎の前に出した。「もしかするとさ、これがお礼かもしれない！」


「お礼？」


「今、部屋にいたら、猫が入ってきてね」


「シッポサキマルマリだろ」


「シッポサキマルマリだね。で、尻尾にこれがついていたんだ」


「それは何だ？」


「くじだよ、くじ。数字があるだろ。これが当選番号と同じなら、お金がもらえる」


「猫も、くじが好きなのか？」河崎はどこか上の空にも見えた。


「たとえば、例の外国人がこれをつけたんじゃないかな。広辞苑のお礼に。本当はお金をくれたかったんだけど、足りないから、それならくじにしようと思ったのかも」言いながらも、そんなわけがないだろう、と自分で気づきはじめる。


「なるほど」河崎は唇の端を吊り上げ、目を輝かせた。「で、その当たりの数字はどこで分かるんだ」


「今日の朝刊に載っている」すでに、紙切れの裏の注意書きを読んで、調べてあった。「新聞あるかな」僕はまだ、新聞の購読については契約をしていない。


「あるよ」河崎はラジカセの隣にある新聞紙を手に取ると、僕のほうに放り投げた。「好きに見てくれ」


　さっき起きたばかりのくせに、どうしてそんな場所に新聞があるのだ、と少しだけ僕は気にかかったが、とにかくすぐに紙面をめくることにした。


　テレビ欄の裏をめくったところで、見つけた。「当選数字」とある。「あった」


「どうだ」河崎の声はあまり興味があるようではなかった。


　持っている紙と新聞の数字を交互に見る。呆気ないものだ。見た瞬間に、外れと分かった。これほど清々しい不発もないのではないか、と思えるくらいの不一致だった。


「どうだ」河崎がもう一度、意地の悪い顔で覗き込んでくる。


「猫が当たりくじを持ってくるわけがないんだよ」僕は肩をすくめて、うなずいた。


「外れか」河崎が笑っている。


「でも、どうして、こんなものが結んであったんだろう」


「椎名の言うとおり、お礼のつもりだったのかもしれない。たまたま外れただけで」


「自分で言っておいて何だけど、そんな都合のいい話はないような気がする」


「昨日のこと、新聞に載っていそうか？」河崎は急に真面目な顔になって、僕の手元にある新聞を指差した。


「まだじゃないかな」昨晩の事件が今朝の朝刊にすぐさま載るとも思えない。


「見てくれ」


「自分で読めばいいじゃないか」僕が面倒臭そうにすると、河崎は怒ったような声で、「ついでだから、いいじゃないか」と言った。


　もう一度新聞をめくってみる。今度は手が震えた。くじの当選結果を探す時とはまるで違う緊張感が、僕を包んでいた。本屋、強盗、犯罪、広辞苑、などのキーワードを頭に浮かべて、それが紙面にあるかどうか、目を走らせる。自分の名前も探す。テレビ欄まで見終わってから、僕は息を吐いた。「ないよ」


「そうか」


「新聞に載っていないついでに、事件も起きていないってことになればいいな」僕は呟く。「それにもしかすると、結果的には広辞苑を盗んできただけなんだから、万引きと変わらないんじゃないかな。だから、ニュースにもならないし、店の人もそんなに気にしていないのかも」


「万引きと変わらない」河崎はその言葉を舌でたしかめるようにしてから、噴き出した。「椎名は愉快だな。そうか、あれは万引きと同じか」


「結果だけ見ると、だよ」モデルガンを振り回したことを大目に見てもらえれば、少々派手で開き直った万引きと同じかもしれない。「ところで、このくじはどうしたらいいんだろう」


「もらっておけばいい」


「一〇一号室に直接行って、説明を求めようかな」


「怪しむかもな。それに、あの外人は留守が多い」


「留守が？」


「チャイムを押してすぐに出てこなければ、留守だ」


　僕はうなずいてから、時計を見た。山田と約束した時間が近づいている。「そろそろ学校へ行かなくちゃいけないんだ」


　玄関で、河崎の靴が目に入った。無造作に置かれた赤いバスケットシューズが泥まみれになっている。千切れた草や土もついたままだ。書店を襲うのにこんなに汚れてしまったのか、と感心してしまった。一緒に行った僕の靴はそこまでは汚れていなかったので、たぶんそれは活躍や熱心さの違いのあらわれなのかもしれないな、とも思った。





　大学の売店前で山田と佐藤と合流し、他愛ない会話をはじめると、僕の身体に太平楽な思いが広がりはじめた。まるで日干しにされた布団が乾くように、僕の中の後ろめたさが蒸発していく。


　新年度がはじまったばかりのせいか、構内は学生で溢れていた。


　壁にはサークルの勧誘チラシが貼られているし、そこここで、新入生が声をかけられている。盗んできたと思われる、酒屋の看板に紙が被せられ、サークルの名前が大きく書かれたりもしていた。


　構内の食堂で、板張りの安っぽい長机に三人で座り、カレーライスを食べる。


「講義、どれを取る？」と、カリキュラムの一覧表を広げて、佐藤が言った。彼の白いジャケットは洒落ているが、買ったばかりなのは明白だ。


　そうやな、と山田が顔を寄せてくる。真似をするように、僕も一覧表を見たが、どうも目が文字を上滑りする。


　とりあえず僕たちには、「いかに講義を受けないで、単位を取得するか」というひどくありふれた方針しか設定されていなかったので、友人から情報を仕入れてきた、と鼻を膨らませる佐藤の言葉に従い、目ぼしい講義を選んでみることしかできなかった。


「でもな、こういう他人の前情報って、あんま、当てにならへんもんな」山田がぽつりと言うと、佐藤がむくれた。


　食べ終えると、本屋に教材買いに行こか、と山田が言った。昨日、教科書を何冊か買ったものの、まだ足りない。買っても買っても揃わないのは、大学教授たちの陰謀ではないか。


　本屋、という言葉に反応し、僕はその瞬間だけ、昨晩襲った本屋のことを思い出した。あの店は今、どうなっているのだろうか。ニュースはどうだろう。新聞や、噂や、騒ぎは、警察は、いったいどうなっているのか。


　正面に座る山田が、「大丈夫か？　何考えてんねん」と怪訝そうな声を向けてくる。


　僕は首を横に振る。「何でもない。教材を買うお金のことを考えていたんだ」


　山田が売店の店員の悪口を連発し、佐藤が地元の飲み屋での失敗談をとうとうと話し、それをたっぷりと聞いた後で食堂を後にした。


　屋根のついた通路を横切ったところで、佐藤が僕の腕を、肘でつついた。「おい、あの女、学生じゃないよな」


　うわっ、と声を上げたのは山田のほうだった。「すげえ美人やな」


「大人の女ってああいう感じかな」佐藤が言うが、十代後半の僕たちから見れば、すべての女性は、「ガキ」か「大人」に分類できるような気もした。「学生じゃなくて、事務の人かな」


「でも、白すぎやわあ、あれは」山田が顔をゆがめる。「能面かうどんやで」


「うどんはそれほど白くないだろ」佐藤がつまらないことに、むきになる。


　僕には、彼らのやり取りはあまり耳に入っていなかった。それどころではなかった。


　彼らの指し示す方向、十メートルほど離れた場所の、講義棟前のベンチに座っていたのは、僕が一昨日、バスの中で目撃した女性だったのだ。


　痴漢に果敢に立ち向かい、停留所で降りて喧嘩をはじめる勢いすら見せた、あの色白の女性だ。その彼女が、丸太を横にして作ったベンチに、腰を下ろしている。


　山田と佐藤が書店へと歩いて行くので、僕は、「別行動を取るよ」と声をかけた。


「どこに行くんだよ」


「あの女の人に用があるんだ」そう正直に話すと、彼らは憮然とした表情で、「おまえって、結構、行動派なんだな」と驚いた。





「あの」と声をかけると、相手はゆっくりと僕を見上げた。「あ、あの、この間、バスで見かけたんですけど」


「バス？」表情がまるで変わらないので、不愉快なのかどうかも判然としない。


「バスに痴漢がいましたよね」その時の痴漢が僕です、とでもつづくような言い方になってしまい、焦る。「で、そこに僕もいたんです。乗客として」


　ああ、あれ。彼女は興味もなさそうに言う。「痴漢ね。そんなこともあった」


　僕はその答えに、少なからず失望を感じる。あのバスの中での出来事は僕にしてみれば、書店を襲ったことには劣るにしても、かなりの大事件だったのに。


「すみません。突然、声なんてかけて」


「別に構わないよ」彼女はむすっとして言う。「座る？」と自分の隣を指差してくれたのは、まったくの予想外だった。「いいんですか」と声を弾ませながら、腰を下ろすのだけれど、この女性と何を話をしたがっているのか、僕自身が分かっていない。


「わたしの喋り方って、怒っているように聞こえるかもしれないけど、気にしないで。別に怒ってるわけじゃないから」


「そ、そうなんですか」


「怒った時は、怒ってる、と言うから」


「はあ」そう返事をするほかない。「あの、僕は椎名と言います」それから名前のほうも名乗る。


「わたしは」と彼女も自己紹介をしてくれた。苗字はともかく、「麗子」という名前は僕をかなりびっくりさせた。河崎の話に出てきた名前だからだ。「麗子さん、ですか」


「幽霊の霊という漢字ではないから」今までにからかわれたことでもあるのだろうか、先手を打つかのように彼女は言った。


　河崎から言われた台詞を思い出していた。『麗子という女がいるんだ。もし会うことがあっても信じるな』


　ゆっくり隣に顔を向ける。彼女の肌の色が目に入る。怖くなって、また視線を逸らす。透き通ると言うよりは、浮かび上がるような白さだった。


　河崎の忠告は、いったい何だったのか。


　無表情で、やけに落ち着いていることを除けば、麗子さんは悪人や奇人には見えなかった。むしろ、河崎のほうが常識を外れている。


　そこで僕は唐突に、食堂での山田の言葉を思い返した。「他人の前情報って、あんま、当てにならへんもんな」という、あれだ。だから、「あの」と話をすることにした。自分自身で見極めるべきだ。「あの、唐突ですみません。一応、訊くだけなんですけど、ペットショップをやっていたりなんかしませんよね」気味悪がられるのは覚悟の上だった。


　麗子さんがくるりとこちらを勢い良く振り返ったので、僕もそこでまじまじと向き合った。唇が赤くて、幻想的だった。


「いや、実は」慌てて、説明を足す。「僕のアパートの部屋の隣に、河崎という男が住んでいるんです。で、前に、ペットショップの店長の麗子さんという人の話を聞いたんで、もしかしたらと思ったんですが」言い訳が必要なくらいに、僕の言い訳は怪しかった。相当、怪しい。


「河崎君！」彼女はそこで、声を裏返しにして訊ね返してきた。僕はびっくりする。興味深いことに、彼女自身が、生まれてはじめてこんな声を発した、というように目を白黒させている。


「河崎を、知ってるんですか」やっぱりそうだ、と僕は興奮した。妙なところで、人と人とは繋がるものなのだ。「河崎って変ですね。昔から、ああだったんですか？」


　麗子さんは、じっと僕を見つめた。まるで、嘘を見抜こうと、視線で洗うように眺めてきた。本当に洗浄されるような気がして、僕はぶるぶると身震いをする。


「で、その、河崎君は、何と言っていたの？」


「ペットショップの店長に気をつけろ、って」


　麗子さんは、僕が映画のタイトルでも口にしたのかと思ったのかもしれない、赤い唇を小さく開けたまま、反応しなかった。


「そう言ったんですよ。信用するな、気をつけろって」


「河崎君が？」


「変ですよね」


「あのさ」麗子さんは言葉を選んでいる。「彼の、病気のことは聞かなかった？」


　僕はすぐに思い至る。「はじめて会った時にそう言われましたよ。病気で死にそうだったけれど、蘇ったんだって」


「なるほど」彼女はまたしばらく黙り、ほどなく、「彼には、変なところはない？」と言う。


　全部だ、と即答しそうになった。全部が変です、と。初対面の時の挨拶だっておかしかったし、書店を襲うと言い出したのだって奇妙だった。ただ、河崎と麗子さんの関係も分からないのに、不用意な発言をするべきではないと思えたので、「少し」という表現を選んだ。「少し変わってる」


　ふうん、と彼女は表情をそのままに、言う。不思議なもので、僕はいつの間にか女性と話をしているという感覚ではなくなっていた。美しいが、「性」を感じさせない、植物と向き合っている心地がする。


「それなら、ブータン人のことは聞いた？」麗子さんは次に、そう問い掛けてきた。


「ブータンジン？」それが何を意味するのか分からず、眉間に皺を寄せた。「それって、僕のアパートに住んでいる人のことですか？　アジアの国から来たと聞きましたけど」


「会ったの？」そんなことはあってはいけない、というようなニュアンスだ。


「河崎から少し話を聞きました。挨拶はしていないんですけど、ちょっと見かけました。日本人そっくりで」


　なるほど、と麗子さんはまた言った。彼女は、真っ白い能面のような顔をし、無能のようにも、聡明にも見える。


「ブータンというのは、ヒマラヤのほうにある小さな国でね」


「地図に載ってます？」


「君は今、相当、失礼な発言をしたぞ」麗子さんが言う。それが冗談なのか、本気なのか分からない。「わたしは今、そのブータン人を捜しに来たとこなの」麗子さんは、講義棟の脇にある管理室を指差した。「彼の住所も電話番号も知らないから学校に来れば、見つかるかと思ったんだけど、どうやら、最近は来たり来なかったり、らしい」


「僕のアパートに来れば、いますよ」と言ってすぐに、彼が部屋に閉じこもりがちだ、ということを思い出した。だから、麗子さんも会えないのかもしれない。「あ」


「どうかした？」


「もしかして、そのブータン人が交際をしていた女性というのが」と僕は語尾を濁し、麗子さんに手の先を向ける。


「違う」彼女は、言葉で空気を切るような言い方をした。「わたしじゃない。それは別の子」


「はあ」調子に乗りすぎたようだ。「そうですか」


　麗子さんが下を向いた。とうとう怒ったのだろうか、と不安と後悔がよぎる。「大丈夫ですか？」


　ずいぶんしてから、彼女は顔を上げた。表情は変わらないが、目が充血しているのは見えた。


　泣いたんですか、と訊くほど僕も図々しくはなかった。


　目を一度瞑り、再び開け、周囲を見渡す。乳白色の空だった。切れ目なく、薄い雲が広がり、太陽の場所はすぐには見つからない。ただ、陽射しは暖かかった。鼠色の箱を積み重ねたような安普請の食堂も照らされていたし、キャンパス内の木々にも光が射している。


「河崎と麗子さんは仲が悪いんですか？」


「悪くはなかった、とわたしは思う」


「過去形の言い方ですね。今は、仲はどうなんですか？」


　河崎は、どちらかと言えば毛嫌いしているような口振りだった。


「難しい質問だね」


「じゃあ、麗子さんとそのブータン人の関係はどうなんですか？」


「悪くはないと思う」


　今度は過去形じゃない。


「河崎君とブータン人の関係なら、説明が簡単だけど」彼女が言った。


「え？」僕は頭の中で、人物の関係図を整理する。河崎と、麗子さんと、ブータン人を結ぶ三角形を思い浮かべてみた。


「河崎君は、ブータン人の日本語の先生だった」


　僕は言葉を失う。河崎は、あのブータン人とはそれほど交流がない、と言っていたではないか。


「仲が良かった。河崎君は優秀な教師だったし」


「そ、そうなんですか」


「でもいったい、何を考えているんだろう」麗子さんは、僕に言うのではなくて、自分自身に問い掛けているようだった。


　結局、その後の彼女はめっきり言葉数が減って、無言で暗算でもしているかのような雰囲気になってしまった。


　頃合いを見計らい、僕はベンチを立つ。「また話をさせてください」


「ぜひ」と彼女が答えた。


　社交辞令だろうか、と思っていると、彼女はポケットから名刺を取り出して、くれた。ペットショップの割には、犬や猫の絵もない、素っ気ないデザインで、それはそのまま、真っ白い人形のような麗子さんに似合っているようにも思えた。


　僕はその場を立ち去った。


　ねえねえ君ラクロスに興味ないかい、と巨体の男性に声をかけられる。「いや、ラクなのかクロウするのか分からないものはちょっと」としどろもどろに遠慮をすると、今度は、「君、いいねえ」と落語研究会の人が寄ってきた。どうにかやり過ごし、敷地の外へ出る。


　その時になって、先ほどの麗子さんが、過去形で話していた部分を思い出した。


　河崎君は、ブータン人の日本語教師だった。


　つまり、今は違う、ということだ。今は、日本語教師ではない。


　いったい、彼らには何があったのか。


　僕はいかにも自分が主人公であるような気分で生きているけれど、よく考えてみれば、他人の人生の中では脇役に過ぎない。そんなことに、今さらながらに気がついた。


　河崎たちの物語に、僕は途中参加しているのかもしれない。


　自分で自覚している以上に、僕は間が抜けているから。










◇　二年前　６　◇











　テレビを消して眠ろうかと思っていると、それを見計らったかのようなタイミングでドルジが帰ってきた。


「（起こしちゃった？）」布団で横になっているわたしを見ると、申し訳なさそうに言った。


「（ちょうど、アイスを食べる夢を見ていたところでした）」わたしは立ち上がり、台所まで歩いていく。冷凍庫の中から、アイスクリームのカップを二つ持ってくると、ひとつをドルジに手渡した。


「（琴美は、夢を現実にした。すごい）」ドルジはそう微笑むと、一度カップをテーブルに置き、服を脱ぎにクロゼットまで移動した。トレーナー姿で、戻ってくる。


「（今日、お店でさ）」わたしは蓋を開けながら、麗子さんが、客を殴った話を聞かせた。


　映画のシーンを語るように、身振り手振りをつけて、説明をする。


　麗子さんに殴り倒されたあの女性は、はじめは呆気に取られていたが、すぐに顔を憤ふん怒ぬで赤らめて、迫力のある目つきで立ち上がった。事情さえ許せばすぐその場で、弁護士や法廷や手続きを省いて、損害賠償を請求してきそうな迫力があった。


　ただ、彼女はそうはしなかった。河崎が、「大丈夫ですか」と素早く歩み寄り、彼女の顎を撫でたからだ。その瞬間、彼女の怒りは消えた。綺麗さっぱり、見事に消えた。しかもさらに、「大丈夫ですよ。綺麗な顔のままですよ」と河崎が言い足すと、サングラスの彼女は顔を綻ほころばせて、「でも痛いわ」と甘えた声を出した。さらにさらに河崎が、「心配ですから、家まで送りますよ」と因果関係のまったく分からない申し出をすると、「そうね。お願いするわ」とくねくねと身体をよじった。


「（さすが、河崎さんだ）」ドルジは嬉しそうだった。「（頼りになる）」


「（ああいうのは、頼りになるとかそういうんじゃないと思うんだけど）」


　わたしは、それ以外のことはドルジには言わなかった。つまり、ペットショップから二匹の猫を盗んでいった犯人が、男二人の女一人という三人構成で、先日公園で会った彼らと非常によく似ている、ということは教えなかった。


　食べ終わった後で、ドルジは風呂場に向かうために、服を脱ぎはじめた。


「（すっかり、風呂に入る習慣がついたね）」わたしは自分の功績を誇るように言う。


「（僕は影響を受けやすい性格なんだ）」と言ったドルジはそこで、思い出したように、「これ、見てください」と鞄から厚い本を取り出した。表紙を向けてくる。顔を近づけると、国語辞典だと分かった。


「どうしたの、それ」


「大学の友達、くれました。コジエンでない、けど」


「コジエン？」と訊き返してから、それが、「広辞苑」を指していることに気づく。


「これ、あると、安心ですか？」


「ドルジは日本語、読めないじゃない」からかうように言った。「意味ないよ」


　彼は目を細め、その後で噴き出した。「差別だ」と怒ったふりをした。「（僕は日本語が読めないけど、でも、この本に大切なことが書いてあると思うと、心強い）」


「そういうものかなあ」わたしは首をひねり、空になったアイスクリームの容器を脇に置いた。チョコレートの甘い匂いが、わたしから遠ざかる。名残惜しい。「（じゃあ、教えてほしい日本語があったら、言って。調べてあげるから）」と辞典を手に取る。


「そう、ですか」ドルジが顔を明るくする。「では、『ずば』って何ですか？」


「ずば？」


「ずば抜けて、と友達、言いました。『ずば』、分かりません」


「（それは嫌だ。他の言葉はないの？）」ずば、だなんて調べたくもない。


「では、『ちょんぱ』って何ですか？」


「ちょんぱ？」嫌な予感がした。


「首ちょんぱ、と誰か、言いました」


「（それも駄目。そんな言葉、使う機会なんてないって）」


「（琴美は厳しいなあ）」ドルジは怒る風でもなく、楽しんでいるようだった。「では、アヒルと鴨、どう違いますか」


　わたしは辞書を一ページも開かないうちに、「（アヒルは外国から来たやつで、鴨はもとから日本にいるやつ）」と答えた。そう聞いた覚えがあったのだ。


「本当、ですか？」


「（違うかもしれない）」念を押されると自信がなくなる、というのはわたしの性格だ。性格の、良い部分だ。辞典をめくり、「アヒル」を調べて、次に、「鴨」を引く。


　期待していたような答えは書いておらず、わたしはがっかりした。単に、鳥としての特徴が書かれているだけだった。


　ただ、アヒルは中国のほうで改良された鴨だ、とはあったので、それをもって、ドルジに説明した。「（とにかくさ、アヒルは外国の鳥で、鴨は日本のだと思ってれば間違いはないから）」


「（怪しい）」とドルジは疑ってくる。「（もしそうなら、僕と琴美は、アヒルと鴨だけど）」


　アヒルと鴨か。悪くない表現だな、とわたしは思った。よく似ている動物にも思えるけど、実際には、ぜんぜん違う。





　ふいにわたしは室内が息苦しいように感じ、窓を開けた。待っていたのか、黒猫が飛び込んできた。


　ひゃっ、と悲鳴を上げてしまう。ペット殺しのあの若者たちが、わたしに暴力を揮うためにわざわざ裏庭から侵入し、窓が開いたのをいいことに、飛び込んできた。そう、感じたのだ。


　黒猫は、怯んだわたしになどお構いなしで、部屋の中を縦横無尽に駆けていた。折れた尻尾を、アンテナのようにして左右に振っている。カーテンの裾に隠れては顔を出し、走っては急停止を繰り返す。


「（能天気だなあ）」わたしは呆れていたのではなく、羨ましがっていた。


「この、尻尾、変です」ドルジが、黒猫を指差して言う。


「そうだね。先が曲がってるし」


「おみくじ、ですね」


　ドルジがそう言ったが、わたしは一瞬何のことか分からなかった。でもすぐに、神社の木におみくじを結ぶのをイメージしているのだな、と把握した。「たしかに、この折れたところに結べそうだ」


「くじ、どうですか？」どうやらドルジは、河崎の助言に従うつもりなのか、できうる限り日本語を使うつもりらしい。


「くじ？」


「いつもの、くじ、です。あれ、つけます。誰か、見つけます」


　わたしたちがいつもやっている数字くじのことだろう。あれを結んでみてはどうか、と言っているのだ。「見つけた人は、不思議がるだろうねえ」わたしは自分がその立場であったら、と想像する。「（新聞を慌てて引っ張り出して、当たってるかどうか必死に調べるよね）」


「英語、駄目です。日本語、使います」


「はいはい」わたしは面倒臭くて、手をひらひらさせた。


「誰に、渡します？」


「くじを渡す相手？　猫に任せればいいじゃない、そんなの」


「河崎さん、あげますか」


「あの男には、たとえ外れくじだってあげたくない」


「あの猫はいつも、何するので、来ますか？」


　テレビの前で、足を上げて、膝のあたりを舌で舐めはじめた猫を、ドルジが指差した。


「暇潰しじゃないの」


「潰す？　何、潰しますか？」


「暇を潰すのよ」


「叩いて、潰しますか？」ドルジは冗談を言っているような顔ではなかったので、おそらくは本当に分からなかったのだろう。


　電話が鳴り、黒猫が真っ先に反応を見せた。首をびくっと動かして、電話機を睨みつけるようにした。舌を出しっ放しにしているのが、愛らしい。


　わたしも同じように、身動きをせず、電話を眺めていた。すぐに受話器に手を伸ばさなかったのは、不吉な予感のようなものがあったからだ。


「出ないですか？」ドルジがわたしの顔を、怪訝そうに見る。


　部屋の電話は、ドルジではなくてわたしが取ることになっている。田舎の両親からの電話だと、面倒だからだ。ためらっているうちに、留守番電話に切り替わった。録音されたわたしのメッセージが流れている。


　他人の部屋を外から眺めている、そんな感覚があった。参加している気がしない。自分はサスペンス映画を観ているただの観客で、劇中で悲劇的展開に巻き込まれそうな主人公とは無関係、そう思い込みたくて、だから、他人事だと考えている。


　録音開始の音が鳴った。


　はじめは無言だった。声は発せられず、雑音がかすかに聞こえるだけ。相手は屋外からかけているらしい。バイクの走り抜ける音や、車のエンジン音、信号点滅時の音などが、混じっている。


　ドルジと顔を見合わせたところで、「おーい」と男の声が電話機から発せられた。


　わたしは身体をすぼめて、無意識に胃のあたりに手をやった。


「琴美ちゃん、待っててくださいね」それは先日、あの児童公園の暗い闇の中で聞いた声と同一のものだった。わざと受話器に口を近づけて、荒い呼吸音を吐き出している。


「待ってろよ」女の声だ。甲高い笑い声がつづく。それから、女は受話器に向かってと言うよりも、隣にいる仲間に喋るように、「あのさ、わたし思いついちゃったんだけど、犬とかと違ってさ、人って喋るから楽しめそうじゃない？」と言った。


「ああ、言えてる。犬は、『許してくれ』とか言わないもんな」


「許しを乞わせたいんだけど」女が笑う。


　彼らの声は、興奮したものと言うよりは、カラオケで愉快に騒いでいるものに近く、ぞっとしなかった。


「では最後に一言」男が言うと、そこでがさごそと音がした。おいおまえが受話器を持てよ、俺が持ち上げるからよ、こっちだよ、とやり取りが漏れ聞こえる。「琴美ちゃんに逃げられたので、かわりに捕まえた猫ちゃんです」と声がした。


　猫を抱きかかえているのだろうか。小さく、のんびりとした鳴き声が、受話器の向こうから聞こえた。


　わたしは何か喋ろうとして、口の中が異様に乾いていることに気づく。内側に貼りついているように、舌が動かない。


　その直後、ぎゃーという猫の叫び声が電話から響いた。同時に、毛づくろいをしていた黒猫が飛び上がった。比喩ではなく、フローリング床から四肢を浮かせて驚いているのを、わたしは見た。


　そのまま黒猫は、窓から一瞬にして姿を消した。


　わたしは、ドルジと顔を見合わせたまま、言葉が出せなかった。気づくと、電話は切れていて、録音終了を示す機械的な音が鳴った。赤ん坊が上げる泣き声だったようにも思えた。いや、猫の鳴き真似を誰かがしたのかもしれない。


　けれどわたしにはあれが、本物の猫が耐えがたい苦痛に叫んだ声だ、と分かった。認めたくないが、きっとそういうことなんだろう、と。


「（いったい、何の電話なんだい？）」ドルジが英語に戻して、言った。わたしほどは、動揺していない。


「（わたしを、脅したんでしょ）」口内から舌を無理やり剥がすようにして、どうにか喋った。


「（猫の声がした）」


「（本物なのかな？）」わたしは言うが、答えが欲しいわけではなかった。


　わたしとドルジはしばらく黙ったままになる。


「（琴美が何をしたって言うんだ）」


「（台風とかさ、地震とかと一緒）」


「（どういうこと？）」


「（こっちが悪いことしてなくても、襲ってくるものってあるんだよ。理不尽なことって）」わたしはかろうじて、言う。


　メッセージが残っていることを示す電話機のライトが、点滅している。わたしは手を伸ばし、ボタンを押す。録音を消去した。


　身体が震えていた。自分の周囲が水で囲まれたような不安に襲われている。息を止めて、取り乱すのを堪こらえた。その一方で、自分の頭の中で泡が湧き上がってくるのも分かった。怒りが泡となり、沸騰した湯のように、次々に破裂している。


「（警察に行くべきかな）」ドルジが口を開いた。


「（そうだね）」わたしは答えた後で、留守番電話のメッセージを消すんじゃなかった、と後悔した。警察に連絡する際に、証拠となったはずだ。何やってるんだわたしは、とわたしは思う。


　息を吸って、尖らせた口からゆっくりと吐き出した。深呼吸を二度、三度と繰り返す。今のわたしを輪切りにしたら、怒りと恐怖が半分半分に流れ出てくるに違いない。


　自分で自覚している以上に、わたしは怯えていた。










◇　現在　７　◇











　そのまま家に帰ろうか、それとも山田たちを捜そうか、と考えた結果、必要な教科書を買いにいくことにした。


　大学構内の書店へと足を向ける。歩きながら財布の中を覗き、書籍代があるかどうかをたしかめた。「いいか、おまえへの仕送りは、俺がこの小さい靴屋で必死に稼いだ金だ。が、それは気にせず使え」と言っていた父の顔が思い出される。何が気にせず使え、だ。よけいに気になる。


　銀杏の木が並んだ道を抜ける。書店は空すいていた。教科書が平積みにされた売り場へと移動する。本をひっくり返すと、裏表紙に、冗談としか思えないような金額が印字されていて、驚いた。ＣＤよりも高い本が存在するなんて、はじめて知った。経営の厳しい靴屋の息子は勉強するな、ということなのかと疑いたくなる。


　レジには、人当たりの良さそうな中年女性が立っていた。紺のシャツの上から、白いエプロンをしている。たるんだ顎の肉が、愛嬌にもなっていた。


　教科書の入った籠を、台の上に載せる。彼女がバーコードを読み取ろうとした。


「あ」


「どうかしたの？」婦人は手を止めて、首をかしげた。


「あ、それ、ちょっと待ってもらってもいいですか？」僕は一番上に置かれている、薄い本を指差した。「それ、昨日、買ったような気がするんです」


「あら、じゃあ、いらないわね。ダブリね」彼女は手際良くその本をどかそうとするが、事態はそれほど単純ではない。


「いえ、はっきりとは分からないんです」僕は昨日、買った教科書のタイトルを思い出そうとする。「何冊か買ったんで。もしかすると、この本は家にあるかもしれない。ただ」


「ないかもしれない」婦人が物分かり良く、つづけてくれる。後ろに客が列を作っていないことが幸いだった。


「買って帰って、二冊になったら悲しいですよね」


「三冊になった時よりはマシだろうけど」


「やっぱり、やめておきます」


「おうちに電話をして、あるかどうか誰かに確認してもらったらどう？」婦人は助言をしてくれた。太い指が僕の前で、ひらひらと動いた。状況を把握して、もっともリスクの少ない方法を指示する司令官のようだ。


「残念だけど、僕は一人暮らしだから」


「彼女とか、大家さんとか、部屋に入ってもらえる人、いないの？」


　彼女がいない、と返事をすることは屈辱的なことにも思えた。僕は顔をしかめて、否定を表現する。


「隣の人とは仲良くないの？」


　そう言われて、真っ先に浮かんだのはシッポサキマルマリで、その次が河崎だった。隣人。たしかにあれが、僕にとっては唯一身近な隣人だ。


「出直してきます」


　残りの本の代金だけ支払いをして、僕はその場を後にした。


「そうね。出直してきなさい」婦人が言った。顔を洗って出直してこい、とからかわれている気がした。





　そのまま家に帰る途中で、携帯電話をかけた。先日、登録したばかりの河崎の部屋に、だ。なかなか相手が出る様子はなくて、そろそろ諦めようかと思いはじめたところで、「はい」と声がした。


「君はさ、毎日何をしているんだい？」名乗る前にそう言った。


「椎名もいずれは、俺のようになるよ」河崎はすぐに僕だと気づいたらしい。


「突然、電話をして、ごめん」


「びっくりした」と彼はまったく驚いていない声で言う。「隣なんだから、電話してこなくてもいいだろ」


「今、学校にいるんだ。頼みごとがあって」


「頼みごと？」


　自分で言うのも何だけど、僕は図々しい性格ではないほうだと自覚している。相手にずけずけと、「頼みごと」をするようなことは滅多になかった。


　けれど河崎にはすでに、「書店襲撃の共犯」という大きな貸しがあるので、少しくらいは我わが儘ままを聞いてもらおうかな、という思いもあった。一括でその貸しを返してもらえるとは思いにくかったので、分割で少しずつ、と。


「僕の部屋に入って、調べてほしいものがあるんだけど」


「部屋に？」


「鍵なら、部屋の外にあるんだ。ドアの横に消火器がぶら下がっていてさ、その底に、合鍵が貼りつけてあるんだ」


「消火器って、火を消す？」


「他に何を消すんだい」


「ちょっと待っててくれ」河崎はそう言うと、がさごそと受話器を置く音がした。かすかに、足音が洩れてくる。


　ドアが開閉する音がつづいて、それから再び、受話器を持ち上げる気配がした。「あった」河崎の声だ。


「もう、取ってきたんだ？」あまりに速い行動に、たじろぐ。「それなら、それで僕の部屋に入ってもらうと、右側に本が並んでいるから」


「本？」河崎は警戒するように言った。もしや、書店を襲っただけに、本の呪いでも気にしているのだろうか。


「今、本屋で買おうと思った本が、家にあるかもしれないんだ」と僕は、自分の置かれている状況を話す。


「どこにあるか分からない」


「大丈夫。すぐに分かるよ。本はそこにしか置いてないんだ」


「絶対、そこにあるんだな」


　河崎は、僕の頼みごとをよっぽど引き受けたくないのか、嫌味なくらいに念を押してきた。


「絶対、そこにあるって」


「そうか」不承不承、という声を出す。


　少し、無言の間ができる。


「そんなに難しいことじゃないだろ？　こんなことを頼むなんて悪いとは思うけどさ」だからって、そんなに嫌がることはないじゃないか。書店を襲うことに比べれば、はるかに穏やかなお願いだ。


「ああ、難しくない」


「それじゃあ、僕の部屋に行ったら、僕のこの携帯電話に電話をかけてくれないかな。僕の部屋の電話を使っていいから」


　河崎は携帯電話を持っていないんだな、と今更のように思い出した。携帯電話をお互いに持っているのであれば、書店を襲う際にも他にやりようがあったかもしれない。


「分かった」河崎は、渋々という調子で了解をした。


　電話を切る。窓ガラスの向こう側を眺める。自転車置き場の脇で、カラスが二羽、落ちている木の実の取り合いをしていた。判ほう官がん贔びい屓きの僕は、ひとまわり体格の小さいほうを応援した。ただ、やはり大きいやつが勝った。嘴くちばしをリズムよく突き出し、相手を退かせると、その隙をついて、綺麗に飛んでいく。


　少しして、電話が鳴った。「俺だよ」と河崎の声がする。


「じゃあさ、本の題名を端から読んでくれないかな？」それで、本が重複しないかどうか確認するつもりだった。


　けれど、河崎が口にしたのは予想もしていない答えで、僕はかなり驚いた。「ないぞ」


「ナイゾ？」


「本がない」


「ないわけがないよ」僕はからかわれていることも念頭に置いて、適度に笑った。「部屋の右側だよ。ステレオがあるだろ？」


「ある」


「その脇に、ゴミ箱があるよね？」見取り図を思い描く。


「ある」


「で、その手前に本が何冊か、並んでいるはずなんだけど」


「それがない」河崎は真面目な声で言った。


　首筋を逆さに撫でられるようだ。寒気が走る。「何もないのかい？」


「本はない。本当にここか？」


「本当にそこだよ。どういうこと？」


「俺に訊かないでくれ」


「泥棒だ」僕の口をついて、そんな推理が飛び出た。


「かもしれないな」


「部屋の鍵はかかっていた？」僕は電話越しであるのがもどかしかった。受話器の穴の中に身体を突っ込んで、電線やらコードを通過し、向こう側に這い出て、今すぐこの目で確認をしたかった。「庭のほうの窓の鍵、とか」


「窓に鍵はかかっている。玄関も同じ。俺はさっきの鍵で入ったんだ」


「変だよ」僕の中では、困惑よりも不安が勝っていた。「誰も入れないのに、本がなくなるわけがない」


「変だな」河崎が無表情に言うのが、目に見えるようだった。例によって、世の中のすべてを見透かしたような顔で、部屋を見渡しているのかもしれない。「シッポサキマルマリか？」とも言った。


「あの猫が、僕の本を取って、で、鍵をかけて出て行ったってこと？」


「ありえないな」河崎は自分で言い出したくせに、あっさりと否定した。


「もしかして、この間の宝くじを横取りしたから、そのかわりに教科書を取っていったのかな」


「ありえるな」


「ありえないよ」僕も、自分で言い出したことを無責任に却下する。「だいたい、あのくじは外れていたんだし」


　すぐに帰るから、と電話を切った。窓の外を見ると、駐輪場の屋根の上に、先ほどの二羽のカラスが降りてくるのが見える。トタンの屋根を、軽快な音を立てて移動した。黒い羽を折り畳む鳥の姿は、不吉な未来の暗喩かもしれない。


　バス停へ早足で向かう。どういうことだよ。自分自身に問い掛ける。


　本が消えた。誰も部屋に入っていないのに。


　犯罪か、もしくは誰かの悪戯だろうか。悪戯でなければ、仕返し、とか。誰の？


　昨日、書店を襲った時に見た、車に乗った男を思い出した。サングラスをかけたあの、気味が悪い男だ。あれは、書店の番人だったんじゃないだろうか。僕たちが書店を荒らしたから、怒ったのかもしれない。


　で、僕の本を奪った。


　本を奪われたら、本を奪い返せ。これは正当な報復にも思えた。ただ、どうせならば、僕ではなくて河崎を狙うべきではないだろうか。





「ないね」


　河崎の言っていたことは嘘ではなかった。「だろ」彼は残念そうに眉を下げた。


　法律関係の教科書が並んでいたはずの場所には、不自然なくらいに何もなかった。


「ないだろ」


「ないね」僕は声を荒らげることもなく言った。「本当にないよ。しかも鍵もかかっていたんだよね？」


　河崎は困った顔で、うなずいた。


「誰も入っていない。それなのに、本が消えた」世の中から法律が消えたとしても、あの法律の本はなくならないだろうに。


「魔法」河崎は、滅多に使わない言葉を無理に口にするようでもあった。


「魔法にしては、地味だよ」


「だろ」


　父の顔が浮かぶが、金銭的損害以上に、精神的なショックのほうが大きかった。「題名はよく覚えていないんだけど、でも本があったのは間違いがないんだ」


　誰に弁解する必要もないはずなのに、僕はその場所を指差して、透明の箱でも撫でるように手を動かした。「ここに、だよ」


　河崎が合鍵を寄越してきた。「鍵は開いていなかった？」


「閉まっていた」河崎は憮然と答えた。


　僕は天井を見上げた。たまたま、壁の隅に張られた蜘蛛の巣が見えて、これもまた禍まが々まがしい兆候のひとつに感じられた。「もしかして」


「何だ？」


「やっぱり、シッポサキマルマリのくじが関係しているのかもしれない。あれを捜しに来たのかも」僕は声を潜ひそめた。


「くじを？」


「あのくじを猫につけた人間には、何か目的があったんだ。それなのに、僕が取ってしまったから困った。怒った。で、部屋に上がり込んで、捜した、とか」


「で、本は？」


「本にくじが挟んであると疑ったのかもしれない。時間がなくて、全部持っていった」


　言ってるそばから、真実味が抜け落ちていく感覚がある。


「本気で言ってるのか」


　僕は口ごもる。それから、「やけくそで言ってみました」と答えた。










◇　二年前　７　◇











　警察に通報すべきか、それとも通報しないほうが良いだろうか、とドルジと話し合った結果、やはり通報すべきだろう、ということになった。


　電話で用件を話すと警察官がアパートにやってきて、わたしたちの話を聞いた。眉毛の太い、耳の大きな警官だった。「最近は物騒なのが多いからねえ」と感じ入るかのように言って、メモを取り、「留守番電話、消しちゃったのが残念ですね」と何度か繰り返した。


　あのペット殺しだと思うんです、とわたしが説明すると、彼は関心を持ったらしく、少し前のめりになった。鼻の穴を膨らませ、「その三人の人相を教えて」と言った。ただ、わたしとドルジは暗闇の中で見た、彼らの姿を詳細に思い出すことができなかったので、警察官の興奮も鎮しずまった。


「見回り、してください」ドルジが真面目な表情で言う。


　そこではじめて警察官は、ドルジの国籍について引っかかりを覚えたらしく、怪訝そうな目を向けた。そして、「また、何かありましたら、すぐに連絡ください」と言い、去っていった。


「（これで安心なのかな）」ドルジはその後で、心細そうに言った。警察ってあんなものなのか、と驚いている気配もある。


「（事件らしい事件じゃないし、たぶんね、ペット殺しのこともあちこちから、いろんな情報が入ってきてるのかも。本当か嘘か分からないような情報ばっかりで、うんざりしてるんじゃないの）」


「（取り返しのつかない事件が起きてからじゃあ、遅いじゃないか）」


　わたしはうなずき、小さく息を吐く。「（たぶん、その台詞を数え切れないほどの人たちが今まで口にしてきたんだと思うよ）」


「（その人たちはどうなったわけ）」


「（大半は、何も起きなかったんじゃないのかな、たぶん。でも、取り返しのつかない事件が起きたこともあるよ、きっと）」


「（ギャンブルじゃないんだから）」


「（だよね）」


　わたしの微笑みは引き攣っていた。実際には、自分の内側に湧き上がってくる恐怖心、それと怒りを抑えつけるのに必死だった。不安の泡が次々に浮かんでくる。慌てて、その泡を潰す。


　不安と恐怖の泡と格闘しながら、二日が過ぎ、そこでドルジが、「動物園、行きましょう」と言ってきた。午後の二時近くだった。


「え？」


「（動物園に行こう）」


「（今日は、大学、遅い予定じゃなかったんだっけ？）」


「ジューナンに、タイオー、です」ドルジが表情を崩した。


「サボってくれたんだ？」


「サボテンの、サボ？」知っているくせに、ドルジはとぼける。


　彼の軽口と、気楽な態度が、わたしを沈んでいく沼から、ゆっくりとではあるが、引き摺り上げてくれる。





　動物園へは、バスに乗れば三十分もかからなかった。アパートを出た時こそ、怯えでなかなか足が出なかったけれど、アパートから遠ざかるに従って、少しずつ気分も落ち着いた。バスの中で揺られていると、恐怖心が鈍くなり、あの電話は全部、睡眠中に見た創作物ではないか、と感じられるほどまでになった。


「どうして、動物園なわけ？」わたしが訊ねたのは、すでにバスの降車ボタンが押された後だった。


「（前に言っていたじゃないか。嫌なことがあると、動物園に行ったって）」


「（それ、小学生の時だよ）」わたしが言葉を強く吐いたのは、不快だったからではなく、恥ずかしかったからだ。


「（ほっとするって言っていたじゃないか）」


「（破れたフェンスから入って、怒られるまではね）」


「（今日は、お金を払うよ）」


「（よく、動物園の場所、分かったね）」


　ドルジは、わたしを先導して、駅前でのバスの煩はん雑ざつな乗り換えも手際良くやった。運賃もすでに把握していた。


「（教えてもらったからね）」ドルジは歯を見せて、笑う。


　誰に？　とは訊かなかった。不愉快な回答が返ってくる予感があった。


　バスを降りて、数十メートル歩くと、動物園に到着した。二十年前から変わっていない、色褪せた看板がかかっている、地味な門構えだった。窓口に座る婦人はくたびれた顔で、半分、眠っている。


　入園券を買って、中へ入る。平日のせいか客の姿はそれほどなかった。心地良いのを通り越して、心細くなるくらいの客入りで、「動物のほうが多い」とわたしが言うと、聞き取れなかったらしいドルジが、「ソウデスネ」と答えた。


　中に入っても、派手な装飾はまるでなかった。順路もはっきりせず、コンクリート色の敷地内に、檻が点在している。演出も、もてなしも、ない。


　強いて言えば、ところどころに、動物のイラストが描かれた看板が立っているが、ひと昔前のものらしく、色が剥げていたり、割れていたりした。つまり、ゴリラが白かったり、らくだのこぶが折れていたりした。


　途中に売店があったけれど、シャッターは下りている。繁はん忙ぼう期きにだけ、営業するのかもしれない。ソフトクリームの特大サイズのプラスチック模型が、寂しげに立っている。


　動物たちの匂いが風に運ばれて、鼻にからまってきた。上品とはほど遠い匂いだったけれど、無味無臭の殺伐とした空気よりは、温かみを感じられて、わたしからすると好ましい。


　動物の鳴き声があまり聞こえてこなかったのは、幸いだった。もし、ネコ科の獣の甲高い声が響いたら、わたしは反射的に、一昨日の晩に電話越しに聞いた、あのおぞましい猫の悲鳴を思い出さずにはいられなかっただろう。


　入り口から右回りに進んでいると途中で、「（偶然だ）」とドルジが嬉しそうな声を発した。


「え？」


　ドルジが小走りで先へ行くので、わたしも背中を追った。檻の中のテナガザルやマンドリルが、奇声を発して楽しげな動作を見せている。じっくりと眺めたかったのだけれど、仕方がない。ドルジの先に、河崎がいた。飾り気のない木製の椅子に、座っている。


「偶然だなあ」河崎は立ち上がり、相好を崩す。


「ホント、です」


「嘘ばっかり」と言ったのは、わたしだった。「わたしたちがここに来るのを知ってて、来たんでしょ」


「え」ドルジが、わたしを見て、それから河崎に目をやる。「本当ですか？」


「いや」河崎は小さく笑う。「昨日、ドルジから電話があったんだ。動物園に行きたいから、場所を教えてくれってさ」


「はい」ドルジは、日本語に耳をかたむけながら、うなずく。


「で、俺も思ったんだよ。そう言えば、俺も動物園に行きたいなあ、ってさ」河崎が髪を触る。肩をすくめた。「偶然にもね」


「偶然にもねえ」わたしは小馬鹿にする。


「偶然です」ドルジは無邪気に喜んでいるが、彼のそういう暢のん気きなところはわたしが認める美点のひとつでもあるので、腹は立たなかった。


「何、してるですか？」


　河崎が、ドルジのことをしげしげと眺める。「やっぱり君は上手いよ。喋り方がスムーズだ。才能がある」


「何の才能なわけ？」


「俺は、琴美に喋ってるわけじゃないんだけどな」河崎は、苦笑するだけでも、女性の目を惹きつける。「日本人のふりをする才能だよ。言葉っていうのは、音感と呼吸だ。身体の動かし方も重要だし。ドルジはたぶん音感がいい。呼吸も悪くない。それにね、ブータンで使っているゾンカ語は、日本語の源流かもしれない、と言われるくらいなんだぜ」


「嘘」わたしはすぐに疑った。


「数の数え方なんてすごく似てるんだ」河崎が人差指を立てた。「日本語はイチ、ニ、サンで、ゾンカ語はチ、ニ、スム。顔だってそっくりなくらいだ。たぶん、日本語には馴染みやすい」


「よく分からないけど、とにかくドルジを唆そそのかさないでよ」


「たださ、その丁寧な喋り方は良くないよ」河崎が残念そうに言う。


「良くないですか」


「外国人がさ、陥りやすいところなんだよ。リアルな日本語はもっと雑だし、乱暴だ。ざっくばらん」


「ザックバラ？」


「教科書通りの会話なんていうのはどこにもないよ。逆に舐められる。そうだろ」


　ドルジは、河崎の早口に首をかしげた。「舐められますか」


「そんなことより、あんた、一人で来てるの？」わたしは、一メートル先に立つ河崎の胸を目がけ、指を突き出した。「一人？　そんなわけないよね」


　前にバッティングセンターで会った時と、同じようなやり取りだ。


　河崎はそこでようやく連れがいたことを思い出したのか、「おかしいな、さっきまで一緒にいたんだ。消えた」と眉を上げた。


「消えたんじゃなくて、逃げたんだと思う」


「俺から逃げる女は女じゃない」


　そのあまりにひどい台詞に、わたしは感動を覚える。「あのさ、あんたにとって女って何なの？」


「恋愛の対象だよ」うそぶく河崎の表情は、嫌悪感を抱いているわたしの目にも美しく見えるのだから、手強い。


「じゃあ、恋愛って何？」


「ニアリーイコール、セックスだよ」河崎が即答する。


「あのね、言っておくけど、世の中で優先順位が一番高いのはセックスじゃないよ」


「いや、一番だよ」河崎はあっさりと断定した。「名誉も、お金も、すべては性的欲求に結びついているんだ。意識していなくてもさ。遺伝子はいつだって、子孫を残すことを念頭に置いているだろ」


　それから、彼はこうも言った。


「ブータンの寺院に描かれた神様、仏様の絵を見たことがあるか？　みんなセックスをしている。つまりさ、生きていくのに必要なパワーはああいうところにあるんだよ。俺は、妙に神妙な顔をして、達観した風の日本の仏様よりも、ブータンのどぎつくて、あっけらかんとしたほうが好きだよ。禁欲的な面めんというのは、どうも嘘臭い」


　わたしは物静かな日本の仏様のほうが、よほど好きだった。謙虚で、口も堅そうだし。


「遺伝子に操られているなんて、馬鹿馬鹿しくない？」


「無理だよ。どう考えても操られるんだから、それなら、素直に従ったほうが賢いよ。もし、性的なものに真っ向から抵抗する男がいたら」


「いたら？」


「俺は少し尊敬してやってもいいけど、でも、やっぱり馬鹿だな、と思う」河崎は真剣な目をしている。


「わたしはそういう男のほうが恰好いいと思うけど」


「恰好よくないさ」河崎は不満そうだった。「ただの意地っ張りなだけだ」


「わたしはね、張れる意地を持ってる人間のほうが偉いと思うよ」


「ドルジはどう思う？」


「僕たち、女の子と、仲良く、好きです」ドルジも少しは聞き取れたらしい。


「ドルジたちとあんたとでは、種類が違うんだって」わたしは力説をする。「やたらめったらに女を抱いてるあんたなんかはね、性病で死んじゃえばいいんだって」と毒づいた。


　河崎は顔をゆがめた。「琴美は痛いところを突いてくる。さすがだ」


「何が、さすがだか。あんたさ、恋愛とか女の人より好きなものってないの？」わたしは皮肉まじりに訊ねた。


「あるよ」と河崎が当然のように即答したので、少し驚いた。


「何」


「ドルジと琴美」すぐに彼がそう言った。


　わたしは一瞬ではあったけれど、胸に穴を開けられた感覚になった。





「ここで、何、考えてました？」ドルジが丸太作りの椅子を指差した。


「ああ」河崎が顔をほころばせる。よくぞ聞いてくれた、と言いたげでもある。「実はさ、ここの動物たちをみんな逃がしたらどうかな、って想像していたんだ」


「何それ」わたしは眉間に皺を寄せる。


「俺の夢なんだよ。動物園から、動物を逃がすんだ。夜中にね。みんなを連れて、逃げる」


「何それ」わたしの眉間にはさらなる皺ができたに違いない。「今時、小学生だってそんなことは言わない」


「そりゃそうだ。小学生にはこの壮大な夢は理解できない」


「え、よく聞こえなかった」わたしは耳を近づけて、わざとらしく訊き返した。「壮大な馬鹿、って言ったの？」


「チーターとか、ライオンとか、連れて行って、飼うんだよ」


「どこで飼うわけ」わたしは、河崎のそんな夢のことなどはじめて知ったので、戸惑っていた。リアリストと言ってもいいくらいの彼が、「夢」という曖昧でふやふやしたものを大事にしているとは思いづらい。


　河崎が指を鳴らした。「実は、いい場所があるんだ」


「どこですか？」ドルジが関心を示す。


「駅をずっと東に行った、海岸沿いだよ。松林があるんだ。カラマツなのか、アカマツなのか分からないんだけど」


　そう言って河崎は、頼んでもいないのに、丁寧に場所の説明をはじめた。街から車を飛ばして、四十分くらいの場所だ。まさに、夢を語るかのような、幸せそうな説明だった。


「そこで動物なんて飼えるわけ？　人通りがいくら少なくても、誰か管理している人はいるでしょ」


「敷地が広いから、全部なんて見回れない。そんな場所なんだよ。カラスしかいない」


「カラス」ドルジは新しい単語を覚えるかのようだった。


「おかげで、不法投棄ばっかりだ」


「なら、不法投棄しに来た人が気づくんじゃないの？」


「こそこそと不法にゴミを捨てに来た人間が、そこでうろついている虎だとかラクダを見つけて、警察に通報すると思うか？」河崎の言い方は、わたしを教え諭さとすようだった。


「通報するでしょ」


「しないね」


「するでしょ。馬鹿でしょ」


　隣のドルジが大きな声で、軽快に笑った。ゆるゆると煙のように立ち昇り、晴れた空の向こう側へ届くような、笑い声だった。


「どうしたの？」わたしが訊くと、ドルジは、「あの」と言ってから、日本語の組み立てに悩むような顔になり、河崎を申し訳なさそうに見てから、結局は英語でこう言った。


「（琴美の言う通りだ。日本の動物園は楽しい）」


　英語で話したら駄目なんだって、と河崎が口を尖らせた。





　三人で、順路の看板も見ずに、だらだらと歩いていると、柵で囲われた小さな飼育スペースへ辿り着いた。


　河崎と一緒にやってきたはずの女性がなかなか戻ってこないので、わたしも心配になったが、彼自身は無関心だった。「そのうち、来るよ」


　柵の中の敷地には、綺麗な芝が生えていて、背の低い木がぽつぽつと立っている。茶色と白の愛くるしい顔をした、太り気味の動物が二匹、動き回っていた。


「レッサーパンダだ」と声を上げたのはわたしだ。


　河崎が駆け寄ってくる。手すりをつかみ、身を乗り出すようにした。「やあ、相変わらず、可愛い」とうっとりした声を出す。


　面倒臭そうに、ゆったりと歩くレッサーパンダは、生意気な赤ん坊に見えた。


「可愛い、ですね」ドルジも表情を緩めている。


「ブータンには、野生のこいつらがいるんだろ？」河崎が、ドルジに質問をする。


「はい。少ない、ですけど」


「いいなあ」心からの妬みの声だ。


　そうしていると、わたしの横から急に、「いい？　わたしの言うとおりやればいいから」と言う声が聞こえてきた。


　子供が二人、右隣にいた。少女と、車椅子に乗った少年だ。


　白いＴシャツを着た女の子は、わたしのお腹あたりまでしか身長がない。小学校の低学年くらいの年齢だろう。そして、少年のほうはそれよりさらに歳下だ。車椅子から、身を乗り出している。


「秘密だからね」髪の毛を編んだ少女はとっておきの内緒話をしているようだったが、高い声は通りが良くて、周りにいるわたしたちにも聞こえてきた。残念ながら秘密になってないですよ、と忠告したい。


「うん」うなずく車椅子の少年の神妙さからすると、彼らは姉と弟の関係かもしれない。


　親の姿が見当たらない。地方都市の小さな動物園だからといって、子供だけでうろつかせるのは無用心じゃないのか、と気になる。平日だが、学校は休みなのだろうか？


「盗めるかな」車椅子の少年が身体をくねくね動かして、大声を出した。「パンダ盗めるかな！」


　しっ、と少女がたしなめる。「大丈夫」と言った。「わたしが、こっそり入って、袋に入れるから」


「うん、うん」車椅子の少年は真剣に首を振った。


「シュウちゃんも手伝うんだよ」


「うん、僕にもやれるかな」


「袋を渡すから、車椅子で逃げるんだよ」


「うん、うん」僕にもできるかな、できるかな、と繰り返している。そして感極まったかのように、「僕にもパンダ盗めるかな！」と叫んだ。わたしは唇を噛んで、笑いをこらえる。声が大きすぎる。


　聞いているわたしにも、どうやらこの姉弟がレッサーパンダを盗む気らしい、ということは分かった。馬鹿げてる。けれど、そう言ってしまうことには抵抗があった。子供らしい、と言うべきか、子供らしからぬ、と言うべきか、奇妙な計画だ。


　車椅子の少年は、身を乗り出すようにしていた。首を一杯に伸ばし、もたもたとやる気もなさそうに歩くレッサーパンダを、目で追いかけている。


　憧しよう憬けいなのか、羨せん望ぼうなのか、少年の目は潤うるおいながらも輝いていた。


　少年がレッサーパンダに何を期待しているのか、わたしには理解できなかったが、一心不乱な横顔は、わたしを幸せにした。ペット殺しの不安など恐れるに足りない、と思えたほどだった。


　万歳をするように手を広げ、背伸びをした。「頑張れ」と口には出さず、少女に声をかける。





　動物園の出口近くまで来たところで、河崎がようやく、連れの不在を気にしはじめた。どこに行ったんだ、と落ち着きがなくなり、放送で呼び出そうか、と悩み出す。


「早く見つけないと、その女の人、怒ってると思うよ」わたしは意地悪く言った。


「怒りたければ怒ればいい。俺は気にしないけど」


「余裕綽しやく々しやくね」


「シャクシャク？」ドルジが首をひねる。


「そうじゃない。逆だ。余裕がないからだ」河崎の声は意外にも、先端が尖った刃のようだった。「女の不機嫌に構っている時間なんてないからだよ」


　その河崎の口調に、いつにない焦燥感と真剣味が含まれていることを察知したのだけれど、気づかなかったことにした。


　美しい演技を披露する俳優の、汗まみれの舞台裏を覗いてしまった、そんな気まずさを感じたのだ。見なかったふりをするのが礼儀に思えた。


「それよりも、琴美」


「呼び捨てにしないでよ」


「妙な奴らから電話があったんだろ？」


「何で、それを知ってるわけ」と口を尖らせたが、からくりは分かっていた。


「すみません。相談しました」とドルジが苦笑する。


「こんな男に相談しても意味ないのに」


「河崎さん、頼り、なります」


「ブータン人というのは見る目があるなあ」河崎が嬉しそうにうなずいた。「それに比べて、琴美の目の曇り方はひどい。濁っている。くすんでいる。淀んでいる」


「ドルジをたぶらかさないでほしいんだけど」


「そいつらは何者だ？」


　ペット殺しだ、と言ったら河崎はどういう反応をするだろうか。けれど、わたしは打ち明けなかった。そもそも、この話題を口にしたくなかった。「せっかく、動物園に来ているんだから、もっと明るい話題にできないの？」


「警察には？」


「連絡したよ。だから、大丈夫」わたしは強がって、平静を装った。


「安心するなよ。警察ってのは、悪気はなくとも、後手後手に回る」


「分かってるって」わざわざ言わないでくれ、と思う。


「アパートを引っ越すべきだ」


「もし、事態が悪化してきたら考えるよ」


「先延ばしは、ろくな結果を生まない」


　その通りだ、と思いながらも素直にうなずけなかった。


「琴美は怖くて、状況を直視したくないんだ」


「そんなことないよ」そんなことはあった。鋭い。


「一時的に避難する、という手もあるぞ」


「一時避難？」


「友人の家か知り合いの家に、しばらく寝泊りさせてもらうとかさ。もし何なら、ドルジは俺のアパートに居候すればいい。大歓迎だ」


「日本語、教えて、くれますか」


「君ならすぐに上手くなる」


「河崎さん、本当、ですか」


「河崎でいいよ。さん、はいらない。そのほうが親しく聞こえる。丁寧な言葉なんて、喋ると馬鹿にされるだけだ」


「河崎」ドルジの言い方は、大人しい人間が強がっている風にも聞こえる。


「今だって充分通じるんだからさ、練習を繰り返せばばっちりだ。日本語の教育というのは、初級日常会話を三百時間でやるんだけど、君は日常会話はだいたいできるんだし。それに、さっきも言った通り、日本語はゾンカ語に似てる部分があるし、何よりも君たちは、言語習得のエキスパートじゃないか」


「そうなの？」わたしは疑うように訊き返す。


「そうだよ」そんなことも知らないのか、という顔で河崎がわたしを見た。「ブータン人は何ヶ国語も喋れるんだぜ。ゾンカ語はもとより、ネパール語を喋る地域もある。それ以外に各地方で方言もある。しかも、英語は幼稚園からやっている。生活の中には複数の言葉が、ごく普通にあるんだ。俺たちとはまるで違う。言葉を学ぶことに関して、専門家なんだよ」


「僕は、何ヒャク時間もやります。やる」ドルジは真剣な顔で、発音する。


「僕、じゃない、俺、のほうがいい。ヒャクじゃなくて、ナンビャクだ」


　わたしは、どうぞ勝手にやってください、と投げやりな気分で、二人を傍観していた。


「アクセントが重要なんだ。アクセントがずれると日本語は不自然になる。外国人の話す日本語は、決定的にそこが違う。たとえば、トマト」


「トマト」とドルジは明らかに、英語の発音をした。


「それは英語だ」河崎がすぐ、指摘した。「英語のアクセントは、強いと弱い、で表す。トマトの『マ』が強い。日本語の場合は、高いと低い、なんだ。『ト』が高くて、『マト』が低い」


「何か、あんた、本当に日本語を教えられそうだ」わたしは茶化すように言ったが、少し安堵を覚えている。ペット殺しよりは、トマトのほうがよほどいい。


「日本語、教えてください」ドルジが言った。


「毎日、びっちりやるんだ。日本語に慣れるまでさ。聞いて、喋る。その繰り返しだよ」


「やります」ドルジの顔は、すでに素直な生徒のそれだった。「何年も、やります」


「いや、時間はそんなにないんだ」


　どういう意味で彼が時間を気にかけているのか、わたしには分からなかった。


　美人の敵は時間だ、と聞いたことがある。年月が経つにつれて、自分の美貌が劣化していくことに、立ち向かわなくてはいけないからだ。


　容姿からすれば、河崎は限りなく美人に近いので、もしかするとそれと似たような不安を感じているのだろうか。もしそうであるなら、滑稽ではある。


「あれ、やりましょう」ドルジが突然、明るい声を出した。


　指差した方向には、顔の部分だけを切り抜いたパネルがあった。動物のイラストが描かれている。後ろから人間が顔を出して写真に撮る、という趣向のパネルだ。


　わたしも河崎もまったく乗り気ではなかったのだけれど、ドルジの勢いに押され、断ることができなかった。


　気がついた時には、わたしたちはパネルの後ろに並んで、ドルジは手際良く、使い捨てカメラを売店の婦人に渡し、「撮ってください」と依頼までしていた。


　撮りますよー。婦人の間延びした声がして、それからシャッターの下りる音が鳴った。


　その後でわたしたちは、パネルの表側に移動して、自分が顔を出した動物が何であるのかを確認した。「何だ、熊だったんだ、可愛くないなあ」「僕は、虎です」「おい、ワニの顔をくり貫くと、妙だな。口がここにもあるし」はしゃぐとも、愚痴るともつかないが、ひとしきり言い合う。


「焼き増しして、送ってくれよ」河崎の言葉が、本気のようで、わたしは驚いた。「写真とかって、嫌いじゃなかったっけ？」


「記念だよ」


「何記念なわけ？」


「生きてた記念だよ」河崎は億おつ劫くうそうに言って、自分から笑った。


「短命ぶって、同情を引こうとしているわけ？」


「死ぬかもしれない、と言ったら、もっと優しくしてくれるのか」


「死期が近くなったら教えて」


　河崎は、連れを一緒に待ってくれたら車で送っていくけど、と言ってきたが断った。どちらかと言えば、迷惑だった。


　わたしとドルジはバス停へ向かおうとした。「なあ」と河崎が思い出したかのように声をかけてきた。動物園を振り返って、「さっきの子供たち、うまくやり遂げるかな？」と。


　わたしは口ごもる。それから、「やり遂げたら、大変」と答えた。










◇　現在　８　◇











　犯人は現場に戻る。まさしくその通りだった。使い古された言葉にはそれなりの根拠があるに違いない。統計的な、もしくは、科学的な、根拠だ。


　シッポサキマルマリが持ってきたくじ、部屋から消えた教科書、両方とも派手ではないが、僕を混乱させるには充分な出来事だった。


　気づくと河崎はいない。僕は部屋で一人きりだ。自分の部屋であるはずなのに、違和感と不安で、落ち着かない。


　今この瞬間に、怪しげな水晶を持った女性が玄関に現われ、「この部屋は呪われていますよ。だから、奇妙なことばかり起きるのよ」とでも言ってきたら、僕は一も二もなく、信じたかもしれない。壺や、お札ふだだって、手の届く値段であれば、買ったかもしれない。


　このまま部屋でぼうっとしていても、疑問が解消するとは思えなかった。午後三時であるから、眠るにもまだ早い。


　書店が気にかかりはじめた。じっとしていると、昨日自分が取った行動が怖くて仕方がなくなる。外はまだ明るい。快晴というほどではない。乳白色をした空が広がっている。


　あの書店は今、どうなっているのだろうか。僕たちのことはどれくらいばれているのだろうか。おいおい、まさか現場に戻るんじゃないだろうな、と呆れるように忠告をしてくる自分もいた。昨日、罪を犯した場所へもう一度戻るなんて、信じられないぞ、と。だいたい、書店は制服の警察官や刑事でごった返していて、店内には入れない可能性もある。


　でもさ、と僕は自分自身で否定する。僕は店の外にいただけだ。普通の客を装って入店する分には問題はないじゃないか。仮に、警察が封鎖をしていたら、その様子を眺めて、「何かあったんですか？」と訊ねてみればいい。


　それにだ、僕たちがやったのはせいぜいが大袈裟な万引きに過ぎないし、もし最悪の事態で警察に尋問されたとしても、僕は、河崎に誘われただけで何もやらなかったと説明すればいいじゃないか。


　そう甘く考えていた。大半の犯人はこういう甘さでもって、現場を再訪するのかもしれない。


　決心が鈍るのを恐れ、服を着替えることもなく、僕は部屋を飛び出すと、バス停へ向かった。


　なだらかにつづく上り坂は、僕の意志をくじこうとするほどの長さだった。逆らうように駆けた。タイミング良くやってきたバスに飛び乗る。


　高校生の下校時刻とぶつかったせいか、車内は混んでいた。流行のバンドの新曲の話をしている、学生服の男たちに挟まれたまま、僕は二十分近く揺られた。


　それらしい停留所で降り、五分ほどうろつくと、書店は見つかった。バス停の隣に地図があり、それを頼みに捜した。


　予想に反し、書店は開いていた。警官はうろついていなかったし、立入禁止のテープが張られていることもない。


　自動ドアを通り抜けた。言いようのない緊張感が身体を走るが、ドアの裏側で、警官がしゃがんで待機していることはなかった。


　店内は落ち着いたもので、ラジオがだらだらと流れている。


　肩透かしを食らった気分だ。書棚が倒れていたり、ライトが割れているようなこともない。本当に、僕と河崎はここを襲ったのだろうか、と疑いたくなる。


　正面が会計用のレジだ。


　店の四隅には、防犯用なのか丸い鏡がいくつか取り付けられている。ビデオカメラまでは設置されていない。昨晩の河崎はこの鏡に映っていたのだろうか、と想像する。


　商品の大半は、漫画か雑誌だった。文庫本の棚もあるけれど、充実からはほど遠い。十分ほど店の中をうろつき、その後で無謀にも、店員と話をしようと思ったのは、あまりに平穏無事な店内の状況に、安心してしまったからだ。レジのところにいる店員が、髪の毛を茶色にした高校生くらいの女の子で、与くみしやすいと思ったことも関係しているかもしれない。


　買いたくもない、県内ドライビングマップを持って、レジに近づく。車も運転免許もないのに、よりによってそんなものを選ぶくらいには、取り乱していた。


　いらっしゃいませ、と彼女が顔を上げた。真剣な顔で読んでいた本を閉じ、表紙を隠すように裏返す。彼女は手慣れた手順で、会計をして、地図を袋に入れてくれた。


「あの」


「はい？」彼女の顔に警戒の色が浮かぶ。「何ですか？」品物を受け取ったら、さっさと帰るのが客としての礼儀じゃないの、とでも言いたそうだ。


「昨日の夜、このお店、開いてたかな？」僕の口から出たのは、てんで意味不明のそんな質問だった。


「昨日の夜？」彼女は目を細めて、近くにいる僕の顔を、遠くの物体のように眺めた。


　これ以上無言の間がつづいたら、その場で、「僕がやりました」と告白をしてしまいそうだった。「昨日の夜遅く、前を通りかかったら、店の電気が点いていてさ」何なのだ、この、信じがたい嘘は！　僕は泣き出しそうになったが、はじめた演技は止めるわけにはいかない。


「ああ」彼女は不愉快げに鼻のまわりに皺を作った。「江え尻じりさん、やっぱり、夜騒いでたんだ」


「江尻さん？」


「うちの店員ですよ。今朝来たら、少し店が荒れてたし」


　あ、それは河崎がやったのかも、と言いたくなる。「荒れてた？」


「棚から、少し本が落ちてて」


「何か事件でもあったのかな」おそるおそる訊ねてみる。「誰かが事件を起こしたのかな」


　そうともおまえがな！　と定番の怪談話さながらに指差されたら、僕は卒倒しただろう。


「事件？　ああ、まあ」彼女は何者かを嘲笑するかのような表情を見せた。「江尻さんがやったんですよ、たぶん。常識とか、ない人ですから」


「常識がない？」


「学校にカジノがないように、江尻さんには常識がないんですよ」


「どういうこと」


「ここだけの話」と彼女は平然と言った。「江尻さん、やばいんですよ。薬とかやってるし」


「薬」僕の今までの生活には登場することのなかったたぐいの薬だろう。「へえ、薬。薬局には売ってないやつだよね」


「店を閉めた後で、時々、薬をやって、で、一人で暴れたりするらしいですよ」


「まさか」


「そういう噂です」


「よく、そういう人が雇われてるね」


　彼女はそこで、声を潜めた。「親馬鹿なんですよ。店長の息子なんです。だからやりたい放題ですよ。ひどいですよ。わたしなんて、しょっちゅう襲われそうだし」


「でも、君はバイトをやめないんだ？」


「雇ってくれるところが、他になくて」べつだん、彼女に特別な欠点があるとも思えなかった。


「あのさ」僕はさすがに気になりはじめる。「そんなにペラペラ喋って、問題ないの？」


「わたし今、自暴自棄になっているからもうどうでもいいんです」


「自暴自棄？」


　そこで彼女は唐突に立ち上がり、壁際の書棚へ歩いていってしまう。万引き犯でも見つけたのだろうか、と居心地悪く立ち続けていると、分厚い辞書を抱えて、戻ってきた。


　まさか僕たちが、「広辞苑」を、正しく言えば、「広辞苑」と誤って「広辞林」を、盗んだことを暗に責めるつもりなのだろうか、と怖くなったが、彼女はあっけらかんとしたもので、「ええと」とその辞書を引きはじめた。そしておもむろに顔を上げ、「自暴自棄というのを、別の言い方をすると」とページをめくった。「捨て鉢、破れかぶれ、そう言ってもいいです」


「そう」


　辞書が閉じられる音が響いた。


「だからですね、実はもう、どうでもいいんですよ。こんなバイトも。江尻さんも」彼女の声は感情的ではなかったので、よけいに本心に聞こえた。


　彼女は自暴自棄ついでに、「江尻さんって、この人ですよ。むかつきますよね」とレジの脇を指差した。セロテープで新聞記事が貼り付けられている。地方新聞のようだ。二人の男が写真に写っている。中年の鬚ひげの男と、若い男がいる。


「この太ったほうが店長で、こっちのほうが江尻さん」


「何の記事だろ」


「来年そこの国道沿いに、大きいショッピングモールができるんだって」


「それはつらいね」父の靴屋を思い出す。近くに大型量販店がやってきてから、経営が厳しくなった。


「その反対運動をしている店舗の特集ですよ。江尻さんなんて、こんな記事に載っただけで、有名人気取りなんだから、世話ないです。しかも、半年以上前の記事だし」


　僕はじっと写真を見るが、見知らぬ若者がこちらを向いているだけだった。言われてみれば、目にはヤク中の異様さが宿っているなあ、と都合のいいことを感じる。


　彼女はそこで、先ほどまで自分が読んでいた本をひっくり返した。無意識だったのだろう。僕も釣られて、目を落とす。「初めての妊娠と出産」とタイトルにあった。


　彼女は、僕の視線に気がついたらしく、「昨日、お医者に行ったら、三ヶ月だって言われたんですよ」と口を尖らせた。


「だよね」と僕は噛み合わない相槌を打つ。


「本を読んでも、産みたくない場合はどうしましょう、なんて書いてないんですよね」彼女は落ち着いていた。ひと通り慌て終わったのか、それともこれから慌てはじめるだけなのか、どちらなのだろうか。


「江尻さんって何歳なの？」と話を戻した。


「二十六とか二十七とか、そのくらいだったと思いますよ」


「困った跡継ぎだね」


「ですよね。この世のおしまいですよ」彼女は彼女で別のことを考えているようだ。「本当に、訳が分からないことばっかりです」


「あのさ、君の相手は、その、同級生とか、そういう人？」僕は無遠慮に、彼女の悩みに触れてみることにする。


「相手？　ああ、彼氏のことですか？　そんなこと訊くなんて、図々しいですね」


　僕は顔を赤らめたが、彼女は言葉ほど不機嫌には見えなかった。たぶん、他に客がいなくて暇だったからかもしれない。暇であると、人は余計なことを考える。


「ねえ」彼女が見上げてきた。「おなかに子供がいる場合も、親子心中って言うんですか？」


「は」僕は意味が分からず、眉根を寄せた。それから、嫌な気分になった。「そりゃそうだよ」


「わたし、まだ、十六なんですけど。どっちかと言えば、子子心中ですよね」


「それって恰好悪くない？」と、とりあえず言った。僕も、若者が一番恐れているものくらいは知っている。だから、「ダサイと思うよ、それ」と言った。貧乏や性病や成績の悪化なんかよりも、彼らは、「ダサイ」ことを嫌う。そう蔑さげすまれることを、死ぬほど恐れている。


「ダサいですか？」


「子供ができてさ、悩んで、死ぬなんて、ダサすぎだよ。というよりもさ、子供が十六の時、君は三十二だよ。それ、すごく恰好良くない？」これは本心から言った。


「そうかなあ」納得したのかどうか、とにかく彼女が曖昧にうなずくのを見てから、僕は書店を後にした。


　初対面の女の子の悩みを共有してあげられるほど、僕も余裕があるわけではない。自分のことで一杯だ。










◇　二年前　８　◇











　一難去ってまた一難。まさしくその通りだった。使い古された言葉にはそれなりの根拠があるに違いない。統計でも科学でもないが、それを超えた力のようなものがあるに違いない。


　動物園に行ってから、丸一日が経った。現金なものでわたしは、どことなく心が落ち着いていた。パスケースは見つかっていないし、ペット殺しが捕まったという報道もないのに、どこか安心している部分があった。警察にも通報したことであるし、やるべきことはやった。このまま自分は安全に生活ができるのだ、と能天気に信じはじめてもいた。信じたかった、というのが本当のところかもしれない。


　そうなればそうなったで、どうやら新たな不幸がわたしの周辺で発生するように、世の中はできているらしい。まさに一難去ってまた一難、だ。


　ペットショップに顔を出したドルジは、「いいもの、買いました」と白い歯を見せた。彼の素朴な仕草がわたしをほっとさせてくれる。


「学校は？」ドッグフードの袋を並べ直しながら、麗子さんが言った。


「五時から、です」


　時計に目をやると、夕方四時だった。移動距離を考えると、あまりゆっくりする時間はないはずだけれど、彼が焦っている様子はない。


「大学って、そんな時間からはじまるの？」麗子さんが、わたしとドルジを交互に見た。


「いろいろなんですよ。朝からの時もあれば、ドルジみたいに研究室で実験とかになると、夜も行かないといけないし」


「いろいろです」ドルジは、日本語を味わうかのようだ。


「昨日、動物園に行ったんだって？」麗子さんの質問は、銀行のキャッシュディスペンサーの指示よりも温かみがない。


「行きました」ドルジが首を縦に振ると、「いいな」と麗子さんが羨んだ。顔を見る限り、羨ましがっているようには見えない。


「動物園、いい場所ですね」ドルジが白い歯を見せた。「一番いいです」


　ドルジは安穏な雰囲気を漂わせている。湖面のように穏やかだ。わたしたちが忙せわしなく轟々と流れていく川だとすると、ドルジは波の立たない湖だ。平らかで、森しん閑かんとしている。


　河崎が以前言っていた言葉を思い出す。


「彼らは今の人生がすべてだとは思っていない」


　生まれ変わって、延々とつづいていくのだと感じている。だから、こまごまとした些細な出来事は気にならない。まさにそういう感じだ。おそらく、そういうドルジの発する空気のおかげで、わたしは不安を感じていないのだろう。


「いいものって何？」わたしは、ドルジの顔を見る。


　鞄に手を入れて、ドルジがスティック状の機械を取り出した。「これです」はじめは携帯電話に見えたが、形状がどうも違う。それを餌と勘違いしたわけでもないだろうが、ケージの中のブルドッグが喚いた。釣られて、チンチラが甲高い声を出す。ハイテク禁止！　と叫ぶようだ。


「何、それ？」


「ロクオン、です」


　ドルジからその機械を受け取って、眺める。携帯電話よりも細い。ワイシャツのポケットにすっぽり入るような大きさだ。小さなボタンがついているが、全体的にはシンプルなデザインで、上部に爪楊枝で開けたような穴がいくつもあった。


「録音機？」わたしはドルジの言葉から、推測してそう答える。現物を見るのははじめてだったけれど、テレビや雑誌で見たことはある。小型のレコーダーで、内蔵されたＩＣチップに音声が録音できるのだ。


「どうしたの、これ。いつ買ったの？」わたしが驚きながら訊ねると、彼はライバルを出し抜いたような狡こう猾かつな顔になる。「午前、中、です」


「何も言わなかったじゃない」


「言え、って言われませんでした」ドルジがそんなことを言い返してきたので、わたしは驚いた。


　麗子さんが近寄ってくる。「なかなか、ずるい返事を覚えてきた」


「河崎さんに、教えられました」


「河崎にまた会ったわけ？」


「さっき」ドルジがうなずく。「まで。一緒でした」


「もしかして、これ一緒に買いに行ったの？」手元にある録音機を見下ろす。


「河崎さん、一緒に、行きました」


　どうやらドルジは、わたしがバイトに出かけた後で、河崎に連絡を取ったらしい。理由は分からないが、雑談や日本語についての話をしているうちに、小型レコーダーを買いに行くことになったのだと言う。


　いつの間に、とわたしは舌打ちをする。あの男はどういうつもりなのだ。わたしの周りから姿を消さず、ちらちらとちょっかいを出してくるのは、もしかすると高度な嫌がらせなのか。


「この間は、河崎君に助けられた」麗子さんが言った。


「ああ、あの客ですね」麗子さんが殴った客ですね、とまでは言わないでおいた。


「河崎君が宥なだめて、連れて行ってくれたから、彼女は怒らなかったんだ」


　どうやら、麗子さんも殴ったはいいものの、その後までは考えていなかったらしい。


「でも、琴美ちゃん、聞いた？　あの客がどうしてダックスフントを気に入らなかったのか」


「いえ」


「あの客はね、シェパードとかドーベルマンばっかり飼っているらしい」


「軍用犬ですか？」


「そういう人に、ダックスフントはイメージが違うって言われてもねえ」麗子さんは肩をすくめた。「耳が垂れちゃっているのが気に食わなかったらしい」


「そんなの買う前に分かるじゃないですか」


「だよね」麗子さんが首を振った。「いつか、彼女がドーベルマンを連れて、仕返しに来るのを楽しみにしている」とも言った。


　ドルジはその間もずっと、真剣な表情で、録音機を操作していた。彼はわたしよりも器用で、しかも、覚えが早い。「勉強、これで、できます、ね」


「勉強？　ああ、なるほど」わたしはすぐにその意味が分かった。自分の発音や相手の言葉を録音し、話しては聞く、を繰り返すのは効果的な練習方法かもしれない。「いいかもね」


「いいかもね、です」ドルジの笑みは、柔らかい。満員電車の中で、互いの角をぶつけ合いながら生きているわたしたちとは別世界にいる。もともとは、商人すらいなくて、大半が自給自足で暮らしていたというブータンには、そういう緩やかな生活があるのだろう。


「でも、これってどうやって使うんだろ」わたしはレコーダーを受け取って、触ってみた。目の前に持ち上げて、ひっくり返したり、ボタンを触ったりする。「何時間くらい録音できるのかな」


「五時間、ラクショーです」


「楽勝、ねえ」麗子さんが無表情に、言った。


「どうせ、河崎が教えた言葉ですよ」


「そうだ、河崎さんと、病院、行きました」


「え！」わたしは大声を上げてしまう。「病院ってどこか悪いの？」


「違います。河崎さんです」


「ああ」とたんにトーンが落ちるのは仕方あるまい。「あの男、そう言えば健康診断に行ってたっけ。どうして、ドルジも一緒に行ったの？」


　ええと、とドルジは日本語を探すために首をひねりはじめる。観念したかのように、苦い表情を浮かべると、「（興味があったから）」と英語に戻した。「（病院に行ったこともなかったし。河崎さんも、一緒に来るか、って言ってくれたし。だから、待合室で座っていた。あんなに混んでるとは思わなかったけど）」


「（健康な人だって、あんなに混んでるところに行ったら、病気になるよ）」わたしが冗談めかすと、彼は、「ほんとです」としみじみとうなずいた。そして少ししてから、「実は」と言い出した。「悪戯しました」


「悪戯？」


「河崎さんの袋、へ、これ入れました」とわたしの持っているレコーダーを指差した。「ボタン、押して」


「これを？」


「ヌスミキキです」


　わたしは再度、しげしげと機械を見つめた。ようするに、ドルジはこれを河崎の持っていた袋に忍び込ませて、こっそり録音をした、ということなのだろう。どうしてそんなことをしたのか、と訊くとドルジは悪びれた風もなく、「（興味があったから）」と答えた。


　ブータンからやってきた青年は、身体の中にはちきれんばかりの好奇心を抱えているのだ、とあらためて実感する。


「あの男相手の悪戯なら、どんどんやっちゃって」とわたしはぶつぶつと言いながら、レコーダーの再生ボタンを探し当て、押した。


　こっそり録音した内容を聞くことには、自分でも意外なくらい罪悪感を感じていなかった。たぶん、わたし自身にもたっぷりと好奇心があったからだろう。


　わたしと麗子さん、ドルジのちょうど真ん中にレコーダーを構える。


　三人が顔を右に傾けて、耳を澄ました。


　偶然だろうが、それまで喚いたり、甘えたりしていた犬や猫も鳴くのをやめた。インコが籠を移動する、かつんかつん、という音が響くだけだ。動物たちを含めた店内の全員が、河崎の診断結果に興味を持っているかのようで、可笑しかった。


　期待していたよりも、うまく録音されてはいなかったが、聞こえないほどではない。袋に入っていたためだろう、くぐもったような声が聞こえてくる。ところどころ、かすれる。


　河崎の透明感のある声と、それに答える男の声、おそらくは医者のものだろう、それがぽつりぽつりと再生される。


「シーディーフォーの」と医師が言う。その後がよく聞き取れない。わたしは顔をしかめる。暗号はやめてください、と思う。


「ウィルス」という単語も飛び込んできた。後は、数値が告げられている。インフルエンザ？　と予想をしてみるが、たぶん外れているだろうなと思った。河崎の声がする。確認をしているのだろうか。


「少し前と違って、今はまったく状況が違います」医師の声が高くなる。励ますような喋り方だ。何か嫌だな、と感じた。励ますということは、励まされる人がいるわけで、この場合は、河崎がそれにあたるに違いない。けれど、わたしの記憶では、河崎は誰かに励まされるような人間ではなかった。非難されることはあっても、励まされてはならない。頑張れ河崎、とわたしはレコーダーに向かって、声には出さなかったが、エールを送っていた。負けるな。励まされるなよ、と励ましていた。


「俺は平気です」


　河崎の声がその時だけはっきりと聞こえた。そして、すぐ後に、物がぶつかるような雑音がして、音声がなくなった。鞄が動かされて、レコーダーの位置が変わってしまったのだろうか。


　しばらくわたしたちも体勢を崩さず、聞いていたけれど、フレンチブルドッグが吠えたあたりで、やめた。停止ボタンを押す。


　ドルジが、息を吐き出し、肩を動かした。知らず知らず、力が入っていたのかもしれない。わたしも両肩を怒らせていた。


「よく聞こえません」ドルジが眉を下げた。「でした」


「（隠して録音したから仕方がないよ）」わたしはレコーダーをドルジに戻す。「（でも、よく、袋から回収できたね）」


「（河崎さんがトイレに行った時に、取った）」


「でも、あんまり大した情報は得られなかったね」わたしは伸びをして、大袈裟に残念がった。「ひどい病気だと分かったら、それをネタに攻撃できたんだけど」


「攻撃？」と不安そうな顔をしたドルジは、爆撃や殴打などの物理的な攻撃を思い浮かべたのかもしれない。


　腕を上げたまま、麗子さんと目が合った。いつも通りの無表情ではあったけれど、右手を顎にあて、小首をかしげている。「麗子さん、どうかしました？」


「いや」と彼女は、わたしの質問をはねのけたがっているように見えた。


　ドルジがそこで、肩を叩いてきた。「僕、時間です。行きます」


　時計を見て、わたしもうなずく。


「（じゃあね）」ドルジはレコーダーを振って、そうして背中を向け、出て行った。閉まるドアが壁を揺らした。その振動が他の雑音を吸収したかのように、店内に静寂が広がった。


　麗子さんは何事かを思案しているようだった。もちろん、表情では分からないけれど、わたしにはそう思えた。


「どうかしたんですか？」


「重大なことではないかもしれないけど」麗子さんはそう断ってから、「河崎君は、ＨＩＶに感染しているのかもしれない」と続ける。


　ためらいや気遣い、同情や嘲あざけりはまったくなく、体温がこもっていない声だったので、わたしはすぐに反応できなかった。星座占いの結果を、気軽に報告するような雰囲気もある。


「何です」


「ＨＩＶ」


「それって、重大じゃないんですか」


「そう？」麗子さんはあっけらかんとしている。


「エイズってことですよね」


「それはよくある間違い」麗子さんは喋りながら、床に落ちている猫の毛を拾い上げた。「ＨＩＶウィルスに感染しただけでは、エイズではない。病気じゃない。発症して、免疫力が落ちて、さまざまな合併症に罹った状態がエイズ」


「詳しいですね」わたしの頭の中は、中心で爆竹でも鳴らされた後のように、混乱していた。硝煙で曇ったように、何も考えられない。


「猫エイズってあるでしょ。猫が罹るやつ。その関係で興味を持って、一時期、調べてみたことがあるの。でも、こんなのは一般常識だと思う。みんなが知ってる」


　みんな、の中にわたしは入っていなかった、というだけか。「河崎がそうだって、どうして分かるんですか？」


「不謹慎な臆測」麗子さんの真っ白い顔が、残酷なものに見えた。


「さっきの、録音で分かったんですか？」


「ＣＤ４と医者が言ってた。それって、人間の免疫細胞みたいなもので、ＨＩＶはそれを破壊するの。だから、ＨＩＶ感染者にとってはその数値が重要なんだ。毎回の検診で、絶対、確認するはず。ウィルス値というのもあるけど」


　わたしは先ほどの録音を思い出そうとするが、失敗する。頭が空回りをするようだ。


「最近はあまり騒がれなくなったけれど、でも、ＨＩＶ感染者は増えてる。医療事故だとかひどいケースもあるけれど、普通のセックスで感染している人もすごく多い」


「河崎はそういうことはしっかりしていると思ってた」わたしは素直に言った。


　世界中の女性を口説くような野心を見せていた河崎は、必然的に性行為をする回数も多く、だからこそ、性病や妊娠については必要以上に気を配っているのだと思っていた。いや、彼自身がそう言っていたような気もする。


「性の乱れを正すためにエイズが出現した、と勝手なことを言う人もいるけど、でも、実際には避妊具さえつければＨＩＶには感染しない。つまり、あれは手を抜いた者への戒いましめなんだと思う。避妊具だけで防げるんだから。でも、それなのに、感染者は増えている。この国では最近、特に増えてる。なぜか分かる？　危機意識が薄いからなんだよ。テレビや週刊誌で騒がなければ、エイズは消えたものだと思い込む。自分は平気だと思い込んでいるわけ。この国はね、自分だけは平気だと思い込んでいる馬鹿で溢れてるんだよ。甘えだね。甘えの国だよ。きっと、河崎君にも甘えがあった」


「でも」わたしは信じたくなかったわけではなく、状況を把握できなかった。「本当にそうなんですか？」


「わたしも分からない。勝手に思っただけ」麗子さんは真面目な顔のまま、肩をすくめた。「不謹慎な臆測」


　最近の河崎の発言がおかしかったことを思い出した。いかにも、自分が死病に罹ったようなことを口にしていた。


「でも、さっきの医者も言ってたけど、昔と違って、ＨＩＶ感染というのは絶望的なものじゃない」見透かしたかのように、麗子さんが言った。


「死なないってことですか？」


「薬とかもあるから、健康管理に気をつければ、エイズにならないように暮らせる可能性は高いはず。極端に言えば、慢性的な病気や体質だと割り切ることもできるかもしれない。花粉症とか、高血圧とか」


「そうなんですか」ほっとした、と言うよりも、意外だった。


「ただ」麗子さんが言う。「ただ、河崎君のことは、心配だけど」


　彼女の真意が分からない。黙ったまま、言葉を待った。


「河崎君は外見も完璧だし、そのぶん、プライドも高いかもしれない。ＨＩＶに感染しても、普通の人は絶望する必要はないけれど、彼は絶望を感じるかもしれない。彼には使命感もあるわけでしょ。あらゆる女性と交際をする、偉大な野望が」


「そ、そうですね」


「事故で足を失っても、人生はなくならない。でも、サッカー選手にとっては、死に値するのかもしれない」麗子さんのその説明は、的を射ているように思えた。


「生き甲斐を失った男は、きっと弱いでしょうしね」わたしは知った風な口ぶりで言ってみた。


　自分がどの程度、河崎のことを心配しているのか測りかねていた。同情は感じたし、ショックは受けたが、泣き騒ぐほどではなかった。現実味がないせいだろうか、どこか観客の気分だ。


「ああ」と思いつくことがあった。


「どうしたの？」


「実は最近、河崎と会うことが多かったんです。偶然かな、と思ってたんですけど、もしかすると、誰に会っていいか分からなくて、わたしを選んだのかもしれないですね」


「死ぬ前に会いたかったのは、琴美ちゃんだったってこと？」


「いえ」言うべきことかどうかは分からなかったけれど、わたしは麗子さんに話す。「わたし、河崎とセックスする前に別れたんですよ」


「あらそう」と言う麗子さんは、関心があるようにも、ないようにも見えた。


「別に、性的なことに臆病だったとか、精神的な結びつきを重んじたかったというわけでもないんですけど」


「あらそう」


「ただ単に、タイミングが合わなかっただけで。そういうのってあるじゃないですか」


「なるほど」


「だから河崎は、わたしと気楽に会えたのかもしれないですね。そんな気がします」


　そう言ってから、はっとした。彼がもっとも怯えているのは、自分の病状や寿命などではなくて、「他の女に感染させてしまったかもしれない」という恐怖ではないだろうか。


　麗子さんも同じことを考えているのだろうか。「なるほど」と先ほどとはじゃっかん声の調子を変えて言った。「やっぱり河崎君が心配だ。得意分野での失敗はショックが大きい」


「大丈夫ですよ」わたしは根拠も無く言い返した。河崎が負けるものか、という思いはあった。


　ペット殺しのことを忘れかけたかと思ったら、今度は河崎の感染の話だ。一難去ってまた一難。虎口を逃れて、竜穴に入る。悩みは尽きない。


　別れた男の悩みにしんみり同情してあげるほど、わたしも余裕があるわけではない。ただ、やはり気分はよくなかった。










◇　現在　９　◇











　もし仮に、僕に日記を書く習慣があったら、欄に書ききれないくらいにさまざまな出来事が起きた場合、どうしていただろう、と思った。たとえば、今日みたいに。


　猫がくじを持ってやってきた。鍵をかけていたはずの部屋から、教科書がごっそりと消えていた。


　書店に行ったら、妊娠と出産の問題に思い屈する少女に会った。


　これだけでも盛りだくさんであるのに、おまけに夜の部もあったのだ。眠った後に、だ。


　唐突に鳴った電話が僕を起こした。枕元の目覚し時計を見ると、夜の十時だった。「どうしてこんな時間に」と電話の主を叱るには早い時刻だったし、むしろ、「どうしてこんな時間に」とすでに就寝していることを相手に怒られても仕方がない時刻だった。


　受話器を上げる。寝惚けていたせいだろう、これが誰か若い女性からの間違い電話で、そこから恋愛がはじまったりしないかな、と馬鹿馬鹿しい期待がよぎった。求む、劇的な展開、と頭に、そんな願いが映し出される。残念なことに、受話器の向こうから僕の名前を呼んだのは、聞き慣れた母の声だった。


「元気？」


「驚くほどに」僕は無愛想に答える。この電話がなければもっと元気です、と皮肉を思いつくが、言わなかった。


「大学はどうよ」


「どうよってどうよ」優雅な一人暮らしの生活に、母親の心配は無用に思えた。構わないでほしい、と思ったけれど、仕送りをしてもらっている身としては、偉そうな態度も取れない。


「あ、そう。それはそれは。で、おまえさ」というあらたまった声を耳にし、目が覚める。


　母がこういう口を利く時は、重要な用件の場合である。しかも楽しくない用件だ。これから母が言い出すであろう台詞のうちで最低の話を、大急ぎで想定してみた。


　おまえ、書店を襲ったんだって？　これはショックだけれど、可能性は低い。


　おまえ、仕送りの額を減らしてもいいかい？　これは充分ありえるし、僕だって受け入れる用意はある。


　おまえ、大学を辞めてこっちに戻ってきなよ。これは嫌だな。ありそうだし。


　と思った矢先、「おまえさ、大学、辞める気ある？」と実際に母が言った。


「的中？」驚きのあまり、言ってしまう。「でもさ」と言う。「大学って、まだ、通いはじめたばかりなんだけど」まともな講義ひとつ受けていない。


「実はさ」母がそう言うのもまた、縁起の悪い話の時だ。「父さん、入院することになったんだよ」


「え、入院？」訊き返す僕に、母はいたって冷静だった。「前から調子が悪かったんだけどさ」と答え、検査結果があまり良くなかったんだよね、と言った。「鼠を退治しようと屋根裏に乗り込んだら、虎がいたようなもんだよ」


　ようするに、胃炎の検査をしていたら、ろくでもない病気まで発見してしまった、ということらしい。


「で？」僕はおそるおそる、洞窟の中を覗きに行くような、訊ね方をした。


「落ち着いたら、一度、戻っておいでよ。見舞いがてら」


　それはやぶさかではない。「でも、大学を辞めるっていうのは」


「父さんの店、おまえがやればいいと思ってさ」覗きに行った洞窟から、虎が出てきた。


　僕の頭には瞬時に、靴屋の店舗が浮かんだ。カーキ色の外観に、赤い看板で、「靴のシイナ」と書かれたレタリング。建坪二十坪の店舗。キャンペーン用の縫いぐるみが置かれたウィンドウ。撥はつ水すい力りよくが違う、と謳うたわれた合皮靴。サイズの交換を申し出てくる客。エプロンをした恰好で、靴紐を通している僕。それらがいちどきに、映写機で投影されるかのように、連続的に頭に映し出された。


「僕が、店を？」


「靴屋をやりたい、って言ってたじゃないか」


「それ、小学校の文集だって」あの時の作文のことを引き合いに出すのは、いつものことだ。「見舞いには行くよ。でも、仮に店をやるにしても、仮にだよ、仮に。それでも、卒業してからでもいいんじゃないかな」


「そのへんはいろいろあるんだよ」


　母は、近くの量販店のことや、商店街における〈靴のシイナ〉の位置づけ、得意先との関係など、とにかく、今すぐ僕が店の後継者とならなくては困る理由を、とうとうと述べた。


「だいたい、靴屋をやるのに、法律を勉強しても仕方がないだろ。靴法とかないだろ」


「それを言っちゃあ」と僕は顔をしかめる。「おしまいじゃないか」


「入院とかの詳しいことが決まったら、電話をするから」母は一方的に言う。「覚悟を決めとくんだよ」


　ちょっとちょっと、と僕は踏ん張りを見せた。寝起きにしてはかなりの奮闘だった。「覚悟と言われても」


「入院の手伝いとかは気を遣わなくてもいいからさ。見舞いだけは来るように」


　手伝う、という発想がなかった僕は少々、恐縮した。「手伝わなくてもいいんだ？」


「横浜から、祥しよう子ことかも来て、面倒見てくれてるし」


「祥子叔母さんが？」親戚の中でもっとも、と言うよりも唯一、親しみを感じることのできる人だった。母の妹とは思えないくらいに、綺麗な顔立ちをしていたし、品がある。母と祥子叔母さんは、たぶん、遺伝子の分配の仕方を誤ってしまったのだ。


「そう。だから、そっちのほうは気にしないでいいから、おまえは見舞いのことと靴屋のことだけ考えてな」


　だけ、と言われても、と僕は苦笑する。靴屋の主人になった自分を想像してみるが、イメージが湧かない。


　どうせなら喫茶店のほうが洒落ているのに、と思った。たぶん、祥子叔母さんが喫茶店を経営しているからだろう。響きよう野のという少々変わった旦那さんと、夫婦でやっている。


「じゃあ。ちゃんと寝るんだよ」母はそう言い、「バイバイキーン」と五十歳の女性が口に出したら罰則でも受けそうな、子供じみた挨拶をしてから、電話を切った。


　いや、こういう劇的な展開を求めたわけではないんだけれど、と僕は肩を落とす。





　一度目が覚めると、今度はなかなか寝付けない。しかも、あんな電話の後だから、よけいだ。豪快な笑い声とともに、母が電話をかけなおしてこないものか、と待ってもみたが、電話の鳴る気配はない。


　電話機の前で、僕はいつの間にか正座をしていた。時間が経つにつれ、溶ける雪ダルマのように姿勢が崩れ、頬杖をつく。静かだった。深夜というほどではないのに、物音も人の声も聞こえてこなかった。キッチンのほうで、冷蔵庫が唸るような音を出したり、テレビの載った台がみしっと軋む音を立てたりする以外は、しんとしている。みんないなくなったのかな、と思う。みんな、とは別に特定の誰かを意識したわけでもないが、そんな気がした。カーテンを閉め切っているため、外も見えない。


　玄関のドアが開閉する音が響いた。よく、聞こえた。僕の部屋ではなく、隣から、河崎の部屋からだ。そうか河崎はこんな時間に活動するのか、とはじめのうちはのんびりと思っただけだったが、そのうちに、むくりむくりと疑問が頭をもたげる。こんな夜に、河崎はどこに？


　彼はいったい何者であるのか、いまだに分からなかった。仕事は何であるのか、学生であるのか。日本語教師というのは本業なのか。ブータン人との関係はどうなのか。


　立ち上がり、玄関に向かっていた。ドアの魚眼レンズから外を覗く。誰もいない。靴に足を突っ込むと、ゆっくりドアを開け、外に出た。


　部屋の外の通路は、歩くたびにスニーカーの靴底とこすれ、子猫の威嚇の鳴き声に似た、きゅっきゅっという音を出した。


　歩道に出る。


　河崎の姿はすでにない。


　右、左、右、と見渡す。街灯の薄明かりの中、目を凝らす。電柱脇に人が座り込んでいるのが見え、どきりとするが、よく見れば、捨てられたゴミ袋だった。右方向へと進んでみる。


　道の側溝に落ちないように注意を払いながら、小走りに進む。方向を誤った蛾が、顔めがけて飛んできたので、手で避けた。


　幸いなことに曲がり角はなく、一本道だった。脇に立つ民家の窓から、橙だいだい色いろの明かりが零れている。風呂場だろうか。湯を床に叩きつける、荒っぽい音がした。入浴剤の香りが湯気とともに流れ、嗅いだとたん僕の身体は弛し緩かんし、その場で眠りそうになる。振り払い、駆け足で進む。


　予想よりも早く、河崎の姿は見つかった。道路沿いの駐車場に向かっている。月つき極ぎめの駐車場だ。僕は工事用の立て看板の後ろに姿を隠した。腰をかがめる。


　彼は、向かって一番左端の車へまっすぐに歩いていく。黒のセダンだ。月が出ているとはいえ、爪のかけらのような小ささで頼りない。隣の庭の灯とう籠ろうが頼り、というところもある。だから、本当に黒色なのかどうかははっきりとしないが、でも、あれが昨夜、僕が乗った車だということは分かった。車高が低くて、何より、あのボロさは他にない。


　河崎は運転席に回ると、素早く乗車して、エンジンをかけるとすぐに発進させた。


　僕は看板の陰から立ち上がり、それを見送る。「その車、友達から借りたんじゃなかったんだっけ？」と内心で、呟く。





　三時間ほど経って、河崎は戻ってきた。歩道からアパートに近づいてくる硬い音で、そう分かった。


　僕は爪先立ちで、玄関に向かった。ゆっくりと呼吸を止め、物音が出ないように神経を遣った。


　靴の響きが近づいてくる。ドアを勢い良く開け、彼に挨拶をし、「どこに行ってたの？」と質問をぶつけることはできた。ただ、生来、慎重である僕としては、とにかくまずは魚眼レンズを覗くことにした。


　レンズ越しに河崎が見えた。階段から近寄ってくる。


　河崎の顔に疲労感が漂っているように見えたのは、魚眼レンズのせいなのか、それともアパートの暗さのせいなのか、それとも僕の頭の半分ほどを占める眠気のせいなのか。


　手にはコンビニエンスストアの袋を持っている。河崎が顔をこちらに向けた。僕たちの間にはドアが介在しているのに、そのことを一瞬忘れ、慌てて顔をそむけた。鋭い目つきでレンズの向こう側から、僕を睨んでいるようにも感じられたのだ。


　河崎が部屋へ入っていくのを、呼吸を止め、じっと窺う。


　しばらくその場でじっとしていた。息を静かに吐き出し、布団を敷いてある部屋へ戻った。もしかすると、と僕は想像をしてみた。もしかすると河崎は、夜な夜なあちこちの書店へ出向き、本を奪い取ってきているのではないだろうか。毎回、僕が誘われるとは限らないし、一人で行動している可能性はある。


　車の跡をつけてみるべきだろうか、と悩むが、とにかく今日のところは眠ることにする。


　日記をつける習慣がなくて本当に良かった、とつくづく思う。










◇　二年前　９　◇











　もし仮にわたしが、河崎の恋人のままであったら、はじめて見る彼の動揺ぶりをどう感じていただろう、と思った。たとえば、幻滅のあまり別れることを言い出しただろうか、とか。


　河崎と会った。べつだん、会おうと連絡を取ったわけではない。ペットショップの仕事が終わった後で、バッティングセンターに行ったら、ちょうど河崎が打席から出てくるところだったのだ。


　夕方の五時過ぎではあるが、周囲はさほど暗くはない。


　そこに行けば河崎に会えるかもしれない、という予感があったのかどうか、自分でも分からなかった。気づけばバスに乗っていて、バッティングセンターに到着していた。


　風に揺られて、柳の枝が気だるそうに、けれど、意味ありげに動いている。しとやかな雰囲気というよりは、他人の言動をいちいちやじったり、からかったりするような揺れ方だった。


　打席から出てきたばかりの彼は、わたしを見つけると、「ああ」と明るく手を上げた。けれどそこで、自分が金属バットを持ったまま出てきてしまったことに気がついて、狼狽を見せた。おろおろと再び打席に戻り、バットを置いてくる。


　わたしの前に立つと、「バット持ったままだった」と照れた笑いを見せた。少し汗で湿った細い前髪が、額にくっついている。二重瞼の目は物憂げではあるが、暗くはない。紺の無地のトレーナーにジーンズという軽装であるにもかかわらず、上品に見える。いつだったか彼は自分の実家のことを、北陸の裕福な家、と皮肉っぽく口にしたことがあった。子供の頃から剣道だか弓道だかをやらされていたらしいが、彼のたたずまいの美しさはそのあたりが影響しているのだろう。


「何を、浮き足立っているわけ？」わたしは声に力がこもってしまう。


　横を通って、ネットの中に入っていく小学生がいた。自前のバットを抱えている。河崎はその子を目で追っていたが、すぐにわたしに視線を戻し、「例の悪戯電話の一件はどうなった？　大丈夫か？」と真っ先に言った。


　よけいに苛立つ。「わたしの心配をしている場合じゃないでしょ」


　河崎の顔が曇った。透き通ったガラス細工に罅ひびが入るのを見たかのような、切ない気分になった。「どういう意味だ？」


「ドルジと病院に行ったでしょ」


「彼はこの国の病院に興味があるみたいだったからな」


「あんたさ、面倒なウィルスにやられてるんでしょ？」


　彼の、女性のような肌から、血の気が引くのが見て取れる。わたしの胸が痛む。


　先ほどの小学生が入ったネットから、快音が鳴った。音からでも、会心の一打だと分かる、心地よい響きだ。


「どうして」と河崎は言った。その声がとても無防備で、しかも、語尾のあたりがかすかに震えている様子もあったので、わたしは悲しくなる。


　男性的魅力や、人間性はともかくとして、わたしは河崎にはいかなる時も恬てん淡たんとしていてほしかった、ようだ。負けちゃいけないんだって。たかだかＨＩＶに感染したからといって、今にも死んでいなくなってしまうような、弱気は見せてほしくなかった。


「やっぱりそうなんだ」


「何がだよ」


「勘で言ったんだけど」わたしは、小型レコーダーのことを説明するつもりはなかったので、誤魔化した。「女の人と無闇に寝てばっかりだから、そういうことになる」わたしはなるべく、言葉に湿り気が含まれないように気を遣う。「馬鹿じゃないの」


　河崎はじっと動きを止めて、こちらを見つめた。白を切るべきか、認めてしまうべきか、決めかねている様子だった。いつもの彼は、自分の判断に迷うことはなく、因いん循じゆんな態度を取ることも少ないのに、さすがに困り入っているのかもしれない。


　ただ、やがて、「まいったよ」と笑みを浮かべて、手を広げた。「本当にまいってるんだ」と爽やかな、いつもの河崎に戻った。


「ＨＩＶ？」


「今、一番嫌いなアルファベットがその三つだ」


「どうするわけ」


　また、打球の音が響いた。ジャストミートだ。つづけてすぐに素振りをしたのか、スウィングの音も聞こえてきた。鋭く風を切る心地良い音は、小学生のものとは思えないほど、迫力がある。


　河崎も気になるのか、首を曲げてネットのほうに一瞥をくれた。


「どうするわけ？」


　河崎がこちらに顔を戻した。「終わりだよ」


「終わりって何が？　だいたい、ＨＩＶに感染したところで、死ぬわけじゃないんでしょ？　いろいろ制約はあるかもしれないけど、普通に生きられるわけでしょ？」


「琴美はよく知ってる」


「常識でしょ、常識」麗子さんからの受け売りだ、ということは内緒だ。


「そうだな、今すぐに死ぬわけじゃない」けれど、河崎の言葉には気持ちがこもっていない。


「身に覚えはあるわけ？」


「どっちの？　うつされた？　それとも、うつした？」


　生々しい話になりそうで、わたしは顔をしかめる。喋っているそばから唾液でまみれていくような、不快感が漂ってきた。「どっちも」


「俺にうつした相手は、分かっているんだ」


「避妊具とかさ、つけていなかったわけ？」


「騙されたんだ」河崎はおどけて言った。何を、どのように騙されたのかは分からなかったけれど、とにかくミスがあったのだろう。「運が悪い。よりによって、その子から連絡があったんだ。自分が陽性だったから、あなたも調べてみたら、とそんな具合だったよ。あっけらかんとしていたな、彼女は」


「きっと、実感がないんだ」甘い、と怒った麗子さんの声が思い出される。


「たぶんね」河崎は首を揺らす。彼の背後で、また長打性の当たりが生まれた。こーん。本当に、気持ちのいい音だった。河崎は、後ろを振り返り、少年のほうを見た。


「上手だね」わたしが言う。


「本当だ。俺とはぜんぜん違う」


　また、こーん、と聞こえた。


「あのボールにつかまって、一緒に飛ばされたい」わたしは思ったままのことを言った。


「お互いな」河崎がしみじみと同意をしてくれた。「俺も琴美も面倒なことばっかりで」


　しばらく無言の間があった。しばらくしてから、「うつしたほうは、正直、お手上げだ。誰に告げるべきかも分からない」と河崎が手を広げた。「ある程度は連絡できるけれど、それもしていない」


　彼の顔には、怯えた影がありありと浮かんでいる。誤って、人を轢いた者のようだった。「俺は、被害者というよりは、加害者だよ」


「で、どうするの？」三度目の質問をした。


「そんなことよりも、おまえは大丈夫なのか？　悪戯電話は」


「心配してくれてるの？」


「琴美が、俺の身体を心配する程度には」


「なら、大したことないじゃない」わたしはにこりともせずに、下唇を突き出した。


「自分のことは、自分で心配するしかないよな」河崎が言う。


「わたしにはドルジがいるけど」


「そうだよな」河崎が微笑む。「いいなあ」と子供が羨むような声を出した。


　その口調に弱々しさを感じて、わたしは思わず、「何か、弱気で、男らしくない」と文句を言った。


「それは差別的じゃないのか？　男らしいとか、女らしいとか、そういう言い方を嫌がる人も多いぜ。男も女も同じ人間だ」


「じゃあ、言い方を換えるってば」とわたしは首を振って、「男らしくない、じゃなくて、人間らしくない」と言ってやる。


「怪物みたいな言われ方だなあ」河崎の表情に、ほんのわずかだが明るさが戻る。


「ポジティブに考えたほうがいいって」わたしは偉そうに、助言した。


「琴美なら、死ぬ瞬間にも前向きなことを考えそうだな」


　わたしは人差し指を立てる。「楽しく生きるには二つのことだけ守ればいいんだから。車のクラクションを鳴らさないことと、細かいことを気にしないこと。それだけ」


　これは日頃から、ドルジにも言っていることだった。


　ブータンでは車がとにかくクラクションを鳴らすらしいのだ。運転も乱暴で、騒々しい、とドルジから聞いた。クラクションのあの音は、人間が発明したものの中でもっとも不要なもののひとつだと、わたしは確信している。怒りや鬱憤を発散させるための音ではないか、と。


　バッターボックスに向かう前に、「これからどうするわけ？」とさらに同じ質問をぶつけた。


「今日はこれから、デートだよ」


「嘘でしょ？」


「仕方がないだろ」と彼が答えるので、どうやら冗談ではないらしい。女性からＨＩＶをうつされて悩んでいる男が、さらにデートに勤いそしむという状況がわたしには理解できなかった。


「そう言えば、前から教えてほしかったんだ」河崎が言った。「琴美はどうして、俺と別れようと思ったんだ？」


「わたしは、人を見る目があるの」


「だろうなあ」


「悩んでいる暇があったら、さっさと終わらせてしまいたいっていう性格なの」


　彼は納得したようだった。それからふと、一番端のバッターボックスを指差した。「それにしても、あの少年、上手いな」


「十年もしたら、プロ選手になってたりして」


「それは楽しみだな」と答えた河崎が、本当に十年以上先の自分を想定できているのかどうか、わたしには読み取ることができなかった。


　複雑な気分になりながら、バットをつかみ、硬貨を機械に投入する。車に乗せていこうか、と声をかけてくる河崎を無視した。負けるな。声には出さず、わたしは胸の内だけで言った。自分自身への言葉でもあった。


　彼の恋人のままだったらすごく面倒だったろうな、とつくづく思う。










◇　現在　10　◇











　山田はまだしも、車の話題となれば一いつ瀉しや千せん里りに喋っていた佐藤も車を所有していないと知り、裏切られた気分になった。さも毎日ドライブを楽しんでいるかのような、そんな饒じよう舌ぜつさだったくせに。


　僕たちは大学構内にある喫茶店で、昼食を食べていた。三人で、面白い話題をつまらなさそうに、つまらない話を面白そうに、喋っている。


「車、何に使うの？」と持ってもいないくせに佐藤は詮索をしてきた。


「いや、行きたい場所があるから、乗せてほしかったんだけど」隣人の後を追うのだ、とは言わない。


「ははん、こないだの美人やな？」山田が顔を近づけてくる。安っぽい長いテーブルの上の醤油を手に取って、自分の皿にかけている。


　コロッケにはソースではないか、と気になりながらも、「そういうわけでは」と僕は曖昧な返事をした。すると、その曖昧な返事がよけいに彼らを煽ったようだ。「いいよなあ、やっぱり学生生活には彼女がいないとな」と佐藤が首を振った。


「違うよ」


「何だよ、学生に恋人は不要なのかよ」


「そういう意味じゃなくてさ」


　学生、という言葉を聞いたせいか、僕は一昨日の晩にかかってきた母からの電話を思い出した。「おまえさ、大学、辞める気ある？」というあの台詞は、驚くほど軽かった。気を抜いていたら、「喜んで」と安請け合いをしてしまいそうなくらいの、軽さだった。


　自分の気持ちを明かせば、僕は靴屋が嫌いなわけじゃない。派手な職業でもないし、利幅の少なさそうな商売は、それで生活できるかどうかを別にすれば、性格に合っているようにも思う。


　靴というのは生活には必要な品物だし、煙草や刃物に比べれば危険が伴わない気がするし、お客さんの足に靴がフィットしたら嬉しいだろうし、「自分の売った靴を履いて、それで誰かが一日を生きているんだな」と勝手に想像して幸福感を得ることも、僕にはできる気がする。


　だから、店を継ぐことに対する強烈な抵抗感はないのだけれど、それにしても、急だ。


　いずれ靴屋をやるにしても、学生生活を楽しむくらいの猶予はあってもいいんじゃないだろうか。心構えというものもある。


「でもさ、車でデートするにしても、椎名だって免許持ってないんだろ？」佐藤はまだその話題を口にする。


「そうやな、タクシー使いぃや、タクシーでデートやって」と山田がからかってくる。


　背後で、女性たちの高い声がした。引き摺られるように、僕たち三人は視線をそちらへ向けた。垢抜けない恰好をした女性が四人で、ソフトクリームを舐めているのを確認してから、また、顔を戻した。


「ちょっとさ、用事を思い出したから、先に行くよ」僕は席を立とうとする。


「次の講義、どうするんだ？」


　席を立つと、店を後にした。僕が出て行った後、彼らはきっと、「絶対あの女とデートだぜ」などと、やっかみのつづきをやるのだろう。





　地図なしで、書かれた住所をもとに場所を捜し当てる、という作業を、生まれてはじめてやった。


　幸いなことに、仙台の街中では電信柱に住所の表示が書かれている場所が多く、「ここが一丁目であるのならば二丁目はもっと西だろう」であるとか、「さっきの曲がり角が三番地でその隣が十番地であるからには五番地はこの奥だろうか」であるとか、目的のエリアを推測によって絞っていくことができた。


　南北に走るアーケード通りを北へ向かい、途中で右の小道に入る。三時近くになっていた。学校帰りの時間ではないのか、制服姿の子たちはあまり見かけない。忙しない営業社員か、やかましい主婦たちが多かった。


　十メートルほど小道を行くと、階段があった。段を上がると、そのあたり一帯が煉瓦敷きの、ちょっとした広場になっているのが分かる。中央には噴水が置かれている。その広場を囲むように、若者向けの店が数軒並び、そのうちのひとつが麗子さんの名刺にあるペットショップだった。


　さほど混んでいるようには見えなかったので、僕はドアを押して、店内に入った。


「いらっしゃいませ」とすぐに声が飛んできた。


　見知らぬ若い女性店員だった。黒い長髪を、肩胛骨の下あたりまで垂らしている。太い眉が目立ち、他人の些細な失敗も見逃さないような、気の強さを感じさせる。頬の後ろに小判を二枚貼り付けたかのような、大きな耳があった。頬骨にはひときわ濃い化粧がされていて、どうやらそれは、顔を細く見せるための技巧なのだ、と分かる。


「あの」僕は自分が客ではないことを早く打ち明けなくてはいけない、と焦った。「麗子さんは」


　そのとたん、店員の笑みがひとまわり萎しぼんだ。後ろを向いて、「麗子さん」と呼ぶ。


　ぬっと姿を現わした麗子さんは、白い壁から浮かび上がってきたかのようで、相変わらず僕を驚かせた。


「ああ」麗子さんは声を上げた。「この間の」と近づいてくる。腕には、小さなペルシャ猫が抱かれている。ぴんと張ったひげは偉そうで、僕を見下すような目をしている。白々しく欠伸あくびまでしてきた。


「これ、可愛いですね」生意気そうですね、という言葉を置き換える。


「わざわざそれを言いに来たの？」彼女は不機嫌そうにも見えるが、気にしないことにした。


「河崎のことを訊きたくてきました」


　ぎゃっ、と声がした。


　はじめは、いずれかのケージに入っている犬か猫が叫んだのかと思ったけれど、実際は、長髪の店員の上げた悲鳴だった。


「え」僕は、青い顔をしている彼女をまじまじと見てしまう。何かまずいことでも言ったのだろうか、と不安になる。彼女の目は、まるで僕が口にしてはいけない呪いを叫んだかのような、非難の色を含んでいた。


　麗子さんが、僕の肩を叩いた。「気にしないで。彼女は、河崎君と交際をしていたことがあったから、驚いただけ」


「はあ」交際していた男の苗字を耳にしただけで、あんなに驚かれても困る。


「交際ってほどじゃないですよ」店員は顔を赤らめる。


「外で話そう」麗子さんは後ろを振り向き、「ちょっとお店の番をお願い。すぐ戻るから」と言うと、ペルシャ猫を引き剥がすようにし、ケージにしまった。


　麗子さんは僕を押し、店の外に出た。ドアの開閉に合わせ、鈴が鳴る。


　店を出ると、噴水前の段に腰をかけることにした。春の陽射しが背中を撫でてくれる。


　真っ白な美人の隣に座るのは緊張した。


「さっきの店員さんには、悪いことをしちゃいましたね」河崎の名前を出しただけで、あれほど驚くとは思わなかったのだ。


「彼女はね、最初、客だったの」


　馴染みの客だったんですか、と訊ねた。


「嫌な客だった」麗子さんは淡々と言った。


「そうなんですか」


「ダックスフントを買って、耳が垂れているから嫌だ、って怒るような客だったわけ」


「それは、嫌な客ですね」


「で、怒ったわたしは、彼女を殴ったの」


　僕はひどく驚いた。殴った、というのは穏やかではない。しかも、店の主人が客を殴る、という状況が思い描けなかった。ペットショップの経営については詳しくないが、客を殴らない、というのは客商売の基本中の基本だろう。


「腹が立ったからね」


「本当に、殴ったんですか？」


「その時に彼女に優しくしたのが、河崎君だったわけ」


　そんなところで河崎の名前が登場してくるとは思わず、僕はびくんと背筋を伸ばした。「それで、彼女は店員になったわけですか？」どういう展開になれば、殴られた客が店員となるのか、想像もできなかった。


「まあいろいろあって」麗子さんは、そのあたりの説明はするつもりがないようだった。「前の店員がいなくなって」と彼女は一瞬、言葉を詰まらせてから、「驚くくらいいろんなことがあって、こうなった」と言った。


「驚くくらいいろんなこと、ですか」


　目の前を、只今歩行訓練中という様子の子供が、よたよたと通り過ぎた。今にも転ぶ、さあ転ぶぞと、こちらをどぎまぎさせるのだが、バランスを取るのが上手く、倒れない。灌かん木ぼくを囲む柵につかまり、立ち止まり、周囲を興味深く眺めている。手を伸ばし、葉を摘み、口に入れようとしていた。後ろから走り寄ってきた母親が、慌てて、その手を引っ張る。


「河崎君の何を訊きたいわけ？」麗子さんが言ってきた。


「河崎がどういう人なのか、それを知りたいんです。ブータン人と河崎の関係、あなたと河崎の関係、とか」


　麗子さんがじっと見つめる。それはまるで、「本当にそのことだけを聞けば、満足なのか」と念を押すようでもあった。


「仁和寺の法師」彼女は急にそんなことを口にした。


「ニンナジノホウシ？」


「仁和寺の法師が、一度でいいから岩清水八幡宮を拝みたいと思って、出かけたわけ。でも、一人でよく分からないから、ふもとの別の神社を拝んで、何だこんなものか、と帰ってきちゃう話」


「徒然草でしたっけ？」


「何事にも案内人が必要だ、っていう教訓だけど、わたしは、知ったふりをせず何でもかんでも人に頼れ、という教えだと信じている」


「それが今の僕と関係ありますか？」


「ない」


「はあ」僕は答えた後で、これはもしかすると、もっと核心を突く質問をしろ、というアドバイスなのかもしれない、と解釈をした。どうせ行くなら岩清水まで行け、どうせ訊ねるなら全部訊け、ということだ。「やっぱり、質問を変えます」と宣言をした。「河崎のことを教えてもらうんじゃなくて、僕の話を聞いてもらってもいいですか？」


「そのほうがいいとわたしも思う」


「最近、僕の周りでは思いもしないことがいくつか起きているんですよ。だから、困惑しています」


「河崎君が関係している？」


「しているかもしれないし、していないかもしれないです。ただ、驚くくらいいろんなことが僕にも起きているんです」僕は眉を下げる。「遭難してる気分です」


「遭難？　山で？」


「ええ。山で途方に暮れているような感じですよ」


　麗子さんは、他人の噂話や失敗談、相談事に興味があるタイプにはまったく見えず、むしろ、そういう世間話のたぐいを軽蔑している雰囲気を持っていたが、僕を追い払うことはしなかった。


　どうぞ、と言われないかわりに、拒絶もされなかった。だから、僕は話をはじめる。


　引っ越してきてからのことだ。


　河崎に出会った時のことを喋り、思いつくままに、起きた事実を述べた。


　書店を襲ったことを話すべきかどうかは、かなり躊躇した。殺人や誘拐事件に比べれば、スケールは小さいかもしれないが、それは紛れもなく、「犯人の自白」もしくは「共犯者の自供」のようなものだったから、安易に口にしてよいものか判断できなかった。


　けれど、結局はそのことも話した。


　書店襲撃について話さないことには、僕の困惑がうまく伝わらないだろう、と思ったし、それに隣に座る麗子さんの美しさと無表情、人形のような肌や仕草があまりに現実離れしていて、この後で僕を警察に突き出すような現実的な行動は取らない気がしたのだ。


　彼女は口を挟んでこなかった。一度だけ、「その書店はどこにあるわけ」と言ってきたのと、なくなった教科書の題名を訊ねてきたくらいだった。書店の場所はどうにか説明できたが、教科書のタイトルは無理だった。


　母からの忌々しい電話のことも話す。


「すごい」聞き終えた麗子さんの第一声はそれだった。


「すごいですか？」何を指して、「すごい」と表現しているのかは不明だ。


「君は、で、大学を辞めるの？　入ったばかりなのに？」


「何だ、そっちのことですか。それは、まだ分かりません」僕は苦笑する。「父の見舞いに行って、考えるつもりですが」


「お父さんから、靴屋をやってくれ、と頼まれたら断れる性格じゃなさそうだけど」


「ご明察」僕は自嘲気味に答えた。「それはいいんです。僕の問題なので。重要なのは、その他のことです。河崎やブータン人のことです」


　うむ、と彼女は顎を引く。答えを考えている、というよりは、どこから説明をすべきか悩んでくれているようでもあった。「君は」と口を開いたのは、一分ほどしてからだ。「君は、彼らの物語に飛び入り参加している」


　ああ、と僕は呻き声のようなものを上げそうになった。一昨日、まさにそんな気分になったばかりだった。ただ、「彼らの物語」が何を指すのか、僕には分からない。


「河崎君と、ブータン人のドルジ、それからもう一人、女の子で、琴美ちゃんという子。彼ら三人には三人の物語があって、その終わりに君が巻き込まれた」


「三人の物語、ですか？」それほどまでに河崎とブータン人の繋がりが深いことに、僕はショックを受けていた。彼は、そんな素振りはまったく見せなかった。僕は、「物語の終わり」の、その「終わり」という言葉には、意識がいかなかった。「細かいことは説明してくれないんですか？」


「細かいこと？」


「たとえば、どうして僕の部屋から教科書が消えたのか、とか」


「ああ」麗子さんは興味もなさそうに、軽く返事をした。「それは簡単」


「え？　簡単なんですか？」


「鍵のかかった部屋に入れるのは、鍵を持った人だけでしょ」


「河崎？」あまりに意外性のない回答にむしろ、驚いた。


「それしかない」


「ちょっと待って。ちょっと待ってください。河崎が？　彼が自分で本を盗んでおいて、それなのに、『本がない』って嘘をついたってこと？」


「正解」


「そうする理由がないですよ」僕も、彼を疑いはしたけれど、動機が見つからなくて諦めた。


「理由はある」麗子さんは刺すように言った。「あるから、やった」


　僕は唾を飲み込み、彼女の言葉を待った。そこに背後から、「麗子さん！」と呼ぶ大きな声が飛んできた。首だけで振り向くと、ペットショップで先ほどの店員が手を上げているところだった。片手に受話器をつかんでいる。「電話です！」


　麗子さんは、「それじゃあ、また次回」と立ち上がり、パンツの尻の部分を払った。砂が落ち、足元に散らばる。「次号を刮かつ目もくして待て」と無責任に言った。


「あの」僕はあまりに中途半端な状態で置いていかれそうになったので、慌てる。「遭難した山からヘリで吊り上げられたのに、さらに深い場所で落とされた。そんな感じなんですけど」


　麗子さんは微笑みはしなかったけれど、肩をすくめた。「それならまず、アパートに戻って、たしかめればいい」


「たしかめる？　何をです」


　その後、麗子さんが教えてくれたのは、僕が思ってもいないことだった。


「あの」最後にかろうじて、訊ねるべきことを思い出す。「麗子さんは車を持っています？」


「持っているけれど」


「実は、河崎が二晩つづけて、車で出かけているんです。気になるんですけど、僕は車を持ってないので」


「彼が車で？」麗子さんは噴水に目をやりながら、考えている。「どういうこと」


「さあ」


　分かった、今度はこっちから連絡する、と麗子さんは、僕から電話番号を聞く。メモをすることもなく、足早に店へと戻っていった。


　ぽつんと残った僕は、バス停の方向を目指して歩きはじめる。


　気づくと、先ほどまで危なっかしく歩いていた子供が泣いていた。親の姿を見失ったのかもしれない。


　そうか、君も遭難中か。










◇　二年前　10　◇











　河崎の病気の件はまだしも、もはやこれ以上のトラブルは起こらないと高をくくっていた。裏切られた思いすらあった。まさか、ペット殺しがわたしの前に再び現われるとは思ってもいなかったのだ。


　バッティングセンターからアパートに戻るバスの中で、急に携帯電話が鳴り、わたしはそれに出た。


「車内での携帯電話の使用は遠慮するように」という注意書きが貼られたガラスが目の前にあるため、非常に心苦しかったが、小声の早口で短く会話を交わす。


　ドルジからだった。「（今日は、研究室の実験が長引くから、帰るのが遅くなるよ）」と彼は言った。「（大人しく家で、休んでてよ）」


　彼は、特別な根拠があったわけではないのに、胸に鬼き胎たいを抱いているようだった。「（ふと、心配になったんだ）」


「（心配することなんて何もないよ）」


「（でも、何か嫌な予感がするんだ）」


「（心配なら、早く帰ってきたら？）」


「（できることならそうしたいけど）」


「（なら、ボディガードを寄越して）」わたしは、下らないことを言って、電話を切った。周囲の乗客は、英語で喋るわたしを遠巻きに観察するかのようだった。英語の話せる嫌味な日本人か、もしくはアジア系の外国人か、どちらかだろうと睨み、そのどちらであっても好ましくない、と感じているようだ。


　夕方六時過ぎともなると、バスは学校や会社から帰る者たちで混んでいた。隣の高校生のウォークマンがやたらにうるさい。前に立つ会社員の背中に落ちるフケが気にかかる。吊り革につかまり、身体が揺れるに任せて、窓の外を眺めることにした。自転車を立ちながら漕ぐサラリーマンが、坂道を上がっていく。それを追い越した。自動販売機のライトが、暗くなった景色にぼんやりと浮かび上がっている。マンションの明かりや街灯に目をやり、時々、大きくカーブするのに合わせて景色が斜めに傾いていくのを、何も考えずに眺めた。


　停留所に到着して、降りる。いつもの道をぼんやりと進んだ。


　ドルジの予感が当たるとは、思ってもいなかった。





　口を塞がれた瞬間、何が起きたのか分からず、今まで起こしたことのない発作や呼吸器官の異常で、息ができなくなったのかと勘違いをした。


　身体が仰向けの状態に傾いた。ひっくり返ってしまう、と怖くなった。後ろから羽交い締めにされているのだと、そこで気づく。


　アパートの三十メートルほど手前、という場所だ。提げたバッグに手を入れて、玄関の鍵を捜し、ようやくキーホルダーの先を見つけたと思ったら、後ろから襲われた。


　あいつらの仕業、とはすぐには思わなかった。両腕の下から手を入れられ、口が押さえられている。


　慌てて首を振ると、左右に立つひょろ長い街路灯が見えた。その、猫背の街路灯はわたしを嘲笑したいのか、蛍光灯が切れている。まるで役に立たない。


　声を出そうとするが、出ない。出ないことがよけいにわたしを慌てさせる。慌てて、焦り、その焦りが鼓動を速くする。そうか、口が押さえられているから声が出ないのだ、と納得しようとするが、うまくいかない。


　ずるずると、後ろへと引き摺られていく。すっかり日の沈んだ空は暖かみがない。藍色の画用紙を貼ったような、のっぺりとした空だ。夕方であるはずなのに、真っ暗闇だ。暗い空と、冷たいアスファルト、ブロック塀しか目に入らない。


　ためしに手をぐいぐいと動かそうとしてみたが、びくともしなかった。かかとを立てて、ブレーキにならないかと試してみるが、アスファルトで靴が削れるだけだ。


「早く」


　後ろから女の声が聞こえてきた。例の三人組のうちの一人だ、と愕然とする。


「車、持ってこいよ」とわたしを引き摺る男が、別の男に言った。


　頭が、身体中が、混乱していた。実際に見たものから、想像だけのものまで、さまざまなものが瞬時に頭に浮かぶ。


　ペット殺しの男と女の顔、猫を轢いた車の音、轢かれたわたし、店からいなくなったクロシバ、暴力を揮われるわたし、麗子さんの右ストレート、児童公園の暗闇、足を切られた猫、足を切られたわたし、とイメージが洪水を起こしたかのように頭を満たす。他のことを考える余裕がない。


　ドルジ、と思った。ドルジはどこなんだっけ、と。大学にいる。研究室だ。実験だ。そうだ、彼は勉強するためにブータンから来たのだ。部屋で大人しくしていろ、と言った彼の声が甦る。相手の手をつかもうとするが、力がうまく入らない。身体を強張らせるが、びくともしなかった。目め眩まいを感じて、視界がぐるぐると回った。


「おまえ、この間、定期入れを落としただろ。住所書いてあったから、この間、来たんだよ。電話かけた時」


　電話口から聞こえた猫の悲鳴が、わたしの体の中で反響する。


「そうしたら、おまえ、警察を呼んだだろ。見てたんだよ、ちゃんと。俺、そういうことする奴ってむかつくんだよ。自分で解決しろっての。守ってもらうなよ」


　そうだそうだ、と別の男が囃はやす。


「で、迎えに来たんだよ」自慢げに後ろの男が言う。つむじのほうから、声が入ってくるようだ。「別に誰でも良かったんだけどさ、ちょうどいいだろ」


　車が勢い良くバックしてくる。ブレーキランプが点いて、消えるのを横目に見た。目に入ったナンバープレートにはカバーがかかっているのか、その数字がはっきりとは見えなかった。姑こ息そくなカモフラージュだな、と思った。ドアが開閉する。もう一人の男が運転席から近づいてくる。


「この間の奴、いないのかよ」


　ドルジのことか、と訊き返そうとするが、声が出ない。


「あいつさ、傘とか石とか使ってよ、すげえむかつくんだけど」わたしの隣に立った男が言う。


「ねえ、足も持ったら、すぐに入れられるでしょ」女が指示を出した。


　おお、そうだな、と脇にいた男がわたしの足のほうへ移動した。靴の踵かかとを持とうとするので、手足をばたつかせる。肩を振り、足を動かすが、体力が減るだけに思えた。


「暴れたって無駄だって」後ろの男の声は不気味でもあった。「もう帰って来られないかもしれないけど、忘れ物ないよな、琴美ちゃん」


「俺たち、ピレネー犬だって盗んだことがあるんだから」足元に立つ男が言う。本当なのか、嘘なのかもつかめない。


　よりによって、細い一方通行の道路だった。片側にはコイン式の時間制駐車場があって、別の側には小さなビルがあるだけだ。ビルは派手な紫色をした、工務店のものだったが、人の気配はない。残業は良しとしない社風なのかもしれない。


　暴れても高が知れていた。つかまれた足をばたつかせるが、疲れてくる。


　後ろの男の整髪剤の匂いだろうか、薬品のようなきつい香りが覆い被さってきて、気持ち悪くもなった。


「後ろのドアに入れるぞ」


「動物も人も盗むやり方は同じだよな」





「何だよ、おまえ」と足を持った男が言ったのは、その時だった。誰かが通りかかったのかもしれない、とわたしの胸に希望が射した。


　足が重くなった、と思ったら、かかとが地面に落ちた。ピアス男が手を離したのだ。


「何をしてるのかなあ、と思って」その通りすがりの男が言った。わたしからは姿が見えない、後ろ側に立っている。


「あっち行けよ」わたしを抱えた男も言う。


　そこで犬の吠える声が響いた。獰どう猛もうな唸り声を含んだ、大きな鳴き声だ。喇らつ叭ぱが鳴るようでもある。


「何だよこの犬」近寄ろうとしていた男が、一歩下がる。「さっさと、犬連れて、どっか行けよ」


「こっちの台詞だって」通りすがりが言う。「その女を置いて、さっさとどこかに行かないと、ただじゃおかないんだよ」


「ちょっと何おまえ」女の声が聞こえた。


　犬が地面を蹴った瞬間は見えなかった。ただ、あっと思った時には、わたしの横にいたピアス男に、犬が飛び掛かっていた。立派な体格をしたシェパードだ。暗い中でも、黒い体毛は濃く見えた。貫禄がある。襲い掛かられた男は、ひっと声にならない悲鳴を上げて、地面に倒れ込んだ。


「いいぞ、食い殺せ！」通りすがりの男が、笑いながら声を上げた。


　河崎だ。わたしはようやく、その男の正体に気がつく。


　犬が、倒れた男の服を咬んで、ぐいぐいと引っ張っている。


「ふざけんなよ」女が慌てて、駆け寄ってくる。暗いためによくは見えなかったけれど、彼女の姿勢と、薄ぼんやりと浮かぶシルエットから、ナイフが握られているのは分かった。


　犬が刺される、とわたしは目を瞑った。心臓の表面がめくれ上がり、ささくれ立つような、恐怖だった。


　けれど、覚悟していたシェパードの悲鳴は聞こえてはこない。ゆっくり目を開けてみると、シェパードは倒れた男から顔を上げて、女のほうに向き直っていた。そして、牽けん制せいするかのように唸り声を上げて、睨んでいる。


　女はその勢いに怯んだのか、ナイフを持ったものの、近づけないでいた。


　わたしはそこで身体を思い切り左右に振った。


　羽交い締めにしている男も、シェパードに気を取られていたためか、隙があった。


　わたしの身体はそのまま地面に落ちて、解放された。四つん這いで、必死に逃げる。転がり、立ち上がる。息が乱れて、苦しい。胸が痛い。


　目を凝らし、状況を把握する。ピアス男が倒れていて、その横にシェパードが立っている。ピアスなしの男と女は距離を測りながら、遠巻きにしている。わたしのすぐ脇に、河崎が立った。


　犬が威嚇のためか、三度、吠えた。


　河崎の顔を横目で見る。


　立っている男があからさまに憤怒を撒き散らし、近づいてこようとした。


　河崎はそこで、後ろに持っていた鉄パイプを構えた。すぐさま振り回す。ぶうん、ぶうん、と風を切る音がした。無闇に、勢い良く振るだけだったが、その下手糞なスウィングは長髪男に危険を感じさせたらしい。一歩退かせた。


「警察が来るぞ。実は、さっき電話したんだよ」河崎はそう言って、虫を叩き落とすかのように、鉄パイプを振った。


　シェパードが、河崎の足元に戻ってくる。


　若者たちはかなり躊躇していた。こけにされたまま逃げ帰るわけにはいかない、と怒りに身み悶もだえするようにも見えたが、最終的には仲間同士で無言の打ち合わせをしたのか、車に乗って去っていった。


　ヘッドライトを点けずに夜道を駆けていく、車の後ろ姿に卑屈さはなかった。むしろ、わたしへの恨みで黒光りしているかのようだった。





　道路に残ったのはわたしと河崎、それと舌をだらんと垂らしたシェパードだけとなった。暗い中にも、湿ったピンクの舌は目立ち、それは人間にはない特別な器官にも見えた。不気味で可愛らしい、ピンクの生き物のようだ。


　わたしを襲っていた混乱が徐々に収まり、遠くを走るバスの音も把握できるようになる。息を整える。その時のわたしは、悠然と座るシェパードよりも呼吸音がうるさかった。


「何これ、偶然？」と河崎の顔を見る。「偶然、ここを通りかかったの？」


「運命だよ、これは」


　わたしは言い返す気力もないので、溜め息をつく。


「さっき、バッティングセンターで会ったばかりでしょ」わたしは困惑を押し隠す。「それにデートじゃなかったわけ？」


「助けてあげたのに、そういう態度はないと思わないか」


「その犬、あんたの犬なの？」河崎と綱で繋がっているシェパードを指差した。ぴんと立った耳と、尖った鼻が、勇ましい。黒い悪魔が犬に化けたら、きっとこういう姿になるだろう。


「違うって。何とかさんの飼い犬だよ。これ、シェパードだろ」


「何とかさんって誰なの」


「ええと、あれだよ、髪の長い、胸の大きな」


「そうじゃなくて、それ、誰？」


「麗子さんが殴った女の人だって」


　ああ、と口だけを動かして、うなずいた。軍用犬を育てている、あの女性か。


「さっき、バッティングセンターで琴美と別れた後に、彼女の家に行ったんだ」


「この近くなの？」


「歩いて十分くらい。そんなに遠くない。俺はドルジから連絡をもらって、それで様子を見に来たんだ」


「ドルジが？」


「俺の携帯電話に連絡があったんだ。琴美が部屋で大人しくしているか心配だ。嫌な予感がする。だから、様子を見に行ってくれないかってさ」


「予感的中ってわけ？」


「俺もびっくりしたよ。ちょうど、彼女はシャワーを浴びているところだったんだ」そう言ったところで河崎は即座に、「セックスはしていないぜ」と弁解した。「とにかく、なかなか浴室から戻ってこない彼女に嫌気が差していたこともあってさ、それに庭でこの犬が寂しそうにしていたから、ちょっと来てみたってわけだ。そうしたら、まさに琴美が大変なことになっていた」


「大変なことになってみました」と他人事のように言ってみる。


「こいつがあんなに活躍するのは予想外だったけど」河崎はシェパードの頭をさする。「さっきのやつらは何者なんだ？」


「わたしの友達でないのは、たしかね」


「悪戯電話の奴らなのか？」


　わたしはじっくりと彼のことを見つめ、どこまでこのドンファン気取りの男に打ち明けるべきか、逡しゆん巡じゆんした。けれど何はともあれ、彼がわたしの窮地を救ってくれたのは間違いないので、「この間、ペット殺しの話をしたでしょ」と明かす。「で、目撃者の情報を聞いた」


「その情報を聞いてきたのは、俺だよ」


「さっきの三人が、そのペット殺しだったら、どう？　それに、悪戯電話の犯人でもあったら」


　わたしの発した言葉を理解したわけではないだろうが、シェパードが高らかに吠える。虐殺された仲間たちの恨みを、放射するかのようだった。


「え」河崎の整った顔に、ゆがみができた。「ペット殺し？　今のあいつらが？」


「あいつらは、わたしを逆恨みしてる」


「嘘だろ？」河崎はまるで納得できない、という顔だった。「だいたい、ペット殺しが相手にするのはペットだけじゃないのか」


「ペットに飽きたら、次は人間なんじゃないの」胴震いをした。後ろからわたしの口を塞いできた男の、荒い呼吸を思い出した。


「琴美を連れ去ってどうするんだ。だいたい、何で琴美があいつらに恨まれてるんだ？」


「ペットにやるようなことを、わたしにもやるつもりなんでしょ」


　諦てい観かんを滲ませて、平静を精一杯に装いながら、声を絞り出した。そろそろ人間もやってみようぜ、と言った彼らの言葉が思い出された。あれは冗談や、粋がった軽口では決してない、もっと陰険で粘りのある声だった。


「嘘だろ」河崎が砂でも舐めたかのような、顔をする。


「とにかく、助かった。ありがとう」わたしは話を打ち切るために、早口に言う。


　これ以上、喋っていると、わたしは河崎の前で弱音を吐きはじめる恐れがあった。しゃがみ込み、泣き出す可能性だってあった。十分にあった。実際に、嘔吐の予感もあって、必死に我慢をする。「ありがとう」と素っ気なく、付け足す。


「琴美を助けたのは、ドルジだよ。ドルジの心配が、俺を呼んだんだから」


　それを言うのならば自分の活躍も忘れてもらっては困る、そう言うかのように、シェパードが声を上げた。わたしは首まわりをさすってやる。


　河崎が、警察に電話をした、というのは脅しでもなかったらしく、少しするとパトカーがやってきた。近くの交番に出向き、状況の説明をした。前回、警察を呼んだことを、ペット殺しの男たちは見ていた。そして、余計に逆恨みされた。とはいえ、やはり、警察に届けないわけにもいかない。わたしは足の震えを押し隠しながら、事情を話す。河崎は、シェパードの活躍については省き、通りかかって、警察を呼んだと叫んだら、犯人たちは消えた、と説明した。今回の警察官は、ペット殺しと同一犯だ、という主張には興味を示さなかった。「ペットと人間は違うし」と言いたげでもあった。


　ほとんど退散するような恰好で、アパートへ戻った。途中で、河崎とは別れた。


　玄関前に辿り着いた時、ドアノブに鍵がなかなか挿し込めなかった。自分の手が震えているせいだ、と気づくのには時間がかかった。


　あれおかしいな、助かったのに何で怯えてるんだろう。自分を叱咤しようとするが、気づけば、ドアの前でしゃがんでいた。小刻みに身体が震えている。止まらない。


　そうか、わたしは自覚している以上に脆いのだ。










◇　現在　11　◇











　アパートに戻ると僕は、さっそく、麗子さんに言われたことを確認した。


　階段の前を、自分の部屋とは反対側に進み、一番端の一〇一号室を訪れた。


　夕方五時を過ぎ、通路には蛍光灯が点灯している。まだ日が完全に沈んだわけではなく、外は明るさが残っているので、少し間の抜けた灯りに見えた。


　呼び鈴を押す。ピンと鳴ってから、ポーンと空気に溶け込むような音がした。表札のプレートには何も書かれていない。


　耳をドアに近づけてみても、なかなか人が出てくる気配はなかった。玄関に近づいてくる音も、寝ている人間が起きてベッドが軋むような音もない。


　不在なのか、と一歩後退りをしたけれど、そこで諦めるのも癪だった。


　真実を得るためには、ある程度の粘りは必要にも思えた。


　だから僕は、顰ひん蹙しゆくを買うのは覚悟の上で、チャイムをもう一度、押した。執しつ拗ように鳴らした。不毛な作業だな、とげんなりしそうになった矢先、ドアが開いた。


　うるせえな、という明らかに不快な顔で、男が現われた。以前、河崎と外で立ち話をしている時に、見かけた住人だ。


　僕は適当にでっち上げた用件を持ち出し、いくつかの話を交わす。確認したい事柄はそれほどない。二言三言を交わせば、判明することだ。


　礼と謝罪の混ざった挨拶を口にし、頭をぺこりぺこりとやって、そこを後にした。ドアが即座に、これ以上ないという強さで、閉じられた。


　それからすぐに、河崎の部屋に向かった。鼓動が速くなっている。興奮している。河崎の嘘に怒ることよりも、驚くことよりも、ただ興奮だけが身体の中を走っていた。解けなかった数式の解法に思い至った時と似ていた。


「どうしたんだ？」出てきた河崎は飄ひよう々ひようとした顔で言う。「学校はサボりか？」


「学校どころじゃなかったんだよ」


「どうした。怖い顔をしている」玄関に踏み込もうともしない僕に、いつもとは違う勢いを感じたのかもしれない。


「僕は、君に騙されていたよ」言葉を選んでみたが、気の利いた台詞は出てこない。


「俺は嘘をついたか？」河崎の喋り方には、余裕があった。


「まんまと騙された」


「何が訊きたい？」


「本当のことを訊きたい」これではまるで真理を求める宗教家のようだったけれど、僕の本心ではあった。周りに立ち込める混乱の霧を、ひとつずつ払っていきたい。


　河崎は、僕のことをじっと見つめる。押し黙っている。首を傾ける。ありとあらゆる可能性を思い浮かべ、検討をしている風でもあった。


　そして、充分に確信を得た表情で、「麗子さんか？」と口に出した。


「さっき、ペットショップに行ったんだ」


　河崎の顔には、裏切られた、という無念さや憤りは浮かんでいなかった。


「彼女は何と言った？」


「確認してみろ、ってアドバイスをしてくれた」僕は隠すことなく話す。「河崎が嘘をついていることを、確認してみろって」


「俺の嘘？」


「河崎はこのアパートにいるアジア人が辞書を欲しがっている、と言ったじゃないか」


「ああ。言った」河崎がうなずく。


「この部屋の隣の隣に、そのアジア人が住んでいると言った」


「言った」


　僕は息を吸ってから一息に、「だけど、ここには外国人がいない。今、一〇一号室に行ってきたけれど、アジア人じゃなかった。いや、山形県出身の日本人だってアジア人には変わりないだろうけど、でも彼は外国人ではなかった」


「嘘じゃない」河崎は言った。


「え？」


「俺は嘘をついていない。隣の隣には外国人が住んでいる」


　僕は黙って、それを聞いていた。自分の追及が誤っているのではないか、もしくは追及の手順を踏み誤ったのではないか、と不安になる。


「隣の」河崎はそう言って、一〇二号室のほうを親指で指差した。そうしてから、その指を自分の部屋のほうにひっくり返し、「隣、だ」と笑いながら言った。


　意外に穏やかな気持ちで、僕はそれを聞いていた。清々しさすらあった。


「隣の隣の部屋っていうのは、この部屋のことだ」


　これが手品だとしたら、僕は礼儀としての拍手を忘れていたことになる。


「俺の名前は、キンレィ・ドルジ。ブータンから来たんだ」


「そこ」僕は、河崎のその言葉をぼんやりと聞きながら、「遠い国なんだろうね」と間の抜けた台詞を口にしていた。





　河崎の頭から足までを、舐めるように眺めた。二度も見た。


「どこから見ても、日本人なんだけど」わずかに肌の色が濃いが、それは色黒の日本人と変わらない。


「俺に言わせれば、椎名だってブータン人に見える。俺がアヒルなら、椎名は鴨。それくらいしか違いはない」


「アヒルと鴨はかなり違うと思う」


「麗子さんは何と言った」


「とにかく、その一〇一号室の住人と話をしろって。おそらく、外国人ではないだろう、って。それから、河崎に会って、『嘘じゃないか』と詰め寄ってみろって」


「なるほど」河崎は怒っていない。


「君は、本当に日本人じゃないわけ？」


「俺は違う。日本語を話しても、日本人とは限らない。そうだろ？」


「それにしても、上手すぎるよ」驚嘆を通り越していた。「ブータンというのは、日本語が使える人が多いわけ？」


「教え方が上手かった」河崎は真剣な表情になり、首を曲げて、上に目をやった。視線の先には、アパートの屋根があったけれど、たぶん彼は、そのさらに上にある空を見上げたかったのだろう。「日本語を教えてくれた人がいたんだ」


「ああ」僕は頭の中に散らばったパズルを組み立てる。消去法を行った。「つまり、それが、河崎という人なの？」麗子さんが言っていた意味がようやく分かった。「河崎君は、ブータン人の日本語教師だった」とはそういうことなのか。


　目の前にいる青年は、教師のほうではなくて、生徒のほうだった。


「そう。一年半の特訓だよ。必死に勉強したんだ。喋るのと聞くのを必死に勉強した。日本人の喋る日本語を、教えてもらった。それこそ」河崎はその日本語の表現を気に入っているのか、嬉しそうに、「死ぬ気で、だよ」と言った。


「一年半ずっと？」


「死ぬ気で。おかげで俺は留学生のくせに、不良学生だ」


　そんな言い回しは、まさに日本人が口にする台詞とまったく変わらない。


「死ぬ気で？」


「やればできる。河崎は本当に必死に教えてくれた」河崎は、いや、彼はブータン人であって決して、「河崎」という名前ではないのだが、唾を飲み、「必死、というのは、必ず死ぬ、という意味だろ」とさも気が利いた台詞のように言った。


　僕はそれを聞き、自分がボブ・ディランの曲を暗記した時のことを思い出していた。気になる女の子のために、必死に覚えた。やればできる、とは僕の信じているところでもあるのだ。


「そのかわり」河崎が肩をすくめる。「字を書くのはぜんぜん駄目だ。読むのも、簡単な字しか分からない。話すのと聞くのに、必死だったから」


「それは仕方がないよ」僕はなぜか、彼を庇ってあげたくなる。充分じゃないか、と。


「だから、困ったんだ」


「え？」


「一昨日、椎名は俺に電話をかけて、教科書の題名を読め、と言った」


「そうだね」僕はすぐに答える。そして、「あ」と気がつく。「もしかして」


「そう」


「題名が読めないから、全部、隠したわけ？」


「そのとおり」河崎が照れたように、髪を触った。「よりによって、難しい字ばかりが並んでいた」と笑う。「読めない、とは言えないだろ。だから、本が全部ないことにした」


「どうしてそんなことを」動機を告白した人間に、再度、理由を問うのは失礼なことかもしれないが、僕は訊かずにはいられなかった。「部屋から本を盗むなんて、よけいに怪しまれると思わなかったの？」


「仕方がなかった。外人だと思われたくなかったからな」


　僕はそこで、はたと気がついた。そもそも、それがすべての原因ではないか、と。


　どうして彼は、はじめから、ブータン人であることを隠していたのか。「河崎」と偽名を使い、僕に白を切ったのか。引っ越してきたばかりの隣人には、正体を明かすべきではない、と判断していたのだろうか。それらの疑問に答えるかのように、河崎がこう言った。


「俺が外人だと分かったら、相手にしなかっただろ？」


「え、どういうこと？」


「俺がヒマラヤの辺へん鄙ぴな国の人間だって分かったら、友達にはならなかっただろ？　だから、俺は日本人のふりをした。日本語を勉強して、日本人のふりをすれば、いろいろやりやすくなると思ったんだ。河崎にもそう教わった」


　その、「いろいろ」が何を指すかは分からなかった。とにかく僕は、「そんなことはないよ」と言いかけた。けれど、途中で言葉を止めた。言うのは簡単だ。けれど、本当に、「そんなことはない」のかどうか、自信が持てなかったのだ。


　大学の友人たちのことを、佐藤と山田のことを思い出した。地下鉄で外国人を見かけた時、彼らは、「外人って何か嫌やなあ」と嘆いた。「もし、僕が外国人だったら」と訊くと、ひどく嫌な顔で、「まあ、好んで喋りたくはないよな」と返事をした。あれが、例外中の例外とは言えない。僕自身、どう反応を示すか、それすらはっきりしない。


「だから、椎名にも、日本人のふりをするつもりだった。俺たちの計画を手伝ってもらいたかったから。本屋を襲うのも、俺がブータン人だと知ったら、来なかっただろ？」


　そんなことはない、と反論しようとするが、やはり言えない。安易に答えられなかった。ただ、「書店を襲おう」と誘ってきた相手が、数年後には母国に帰る予定の外国人だとしたら、協力はしづらかったかもしれない。いずれ姿を消す旅人は信用しにくいからだ。


「で、君は日本語を教えてくれた先生の名前を借りて、河崎と名乗ったわけ？」


「ああ」彼はしんみりとうなずいた。「別人になりたかった」と答えた。


「本当の河崎さんは、今どうしているんだい」


　麗子さんは、彼ら三人の物語があった、と教えてくれた。僕はその物語に途中参加しているだけだ、と。その三人のことには興味がある。


「河崎は」と彼は口を開いた。「もういない」


「いない？」


「死んだんだ」河崎の口調には、じめじめした空気は含まれていなかった。からっと乾き、不思議なことに青空を髣ほう髴ふつとさせるほどだった。


　冷血ぶるつもりはなかった。けれど、会ったこともない人の死について聞かされても、僕には特別な感情は湧いてこなかった。「そうなの」とだけ答える。


「俺と河崎はずっと計画を立てていた」


「本屋を襲う計画？」


「それもある」河崎が言う。それ以外にもある、というように聞こえる。「一緒にやるはずだったんだ。でも、半年前、河崎は、『俺の車、乗れなくなるまで乗ってていいよ』と言って、次の日、飛び下りた」


　どこからどう飛び下りたのか、僕には見当がつかなかった。河崎が涙ぐむようなことがあったら、視線を逸らすつもりだったけれど、彼はまっすぐに僕を見ている。


「どうして？」病死か、もしくは事故死なら想像できたけれど、自殺は思いもつかなかった。


「身体が悪かったんだ」


「癌、とか？」僕は入院している自分の父親のことを思い浮かべながら、訊ねた。日本人の死因で一番多いのは癌であるのだから、まったくの当てずっぽうというわけではない。確率の問題だ。


「いや、違う」河崎は首を横に振った。「違う病気だった。いや、病気というより」


「それを苦にして？」


「馬鹿だよな」河崎は肩をすくめる。


　彼の日本語は本当に流暢で、淀みがなかった。僕は、まだ騙されているような気がしてならない。彼の話し言葉は確かに、イントネーションがずれているようにも感じたが、それは、「言われてみれば」と感じる程度だった。


「それにしてもすっかり騙されたよ」


「すっかり騙したんだ」


「でも、僕が一〇一号室に行ったらどうするつもりだったの？」


「あそこの男は、いつもチャイムを鳴らしても出てこない。たくさん鳴らさないとな。だから、椎名が行っても、平気だと思ったんだ」


　確かに、今回のようなケースでなければ、僕もあんなにしつこくは呼び鈴を押さなかっただろう。


　僕は挨拶をし、自分の部屋へ戻ろうとする。ドアを八割方閉めたところで、ふいに思いついて、顔だけを隙間から覗かせた。


「猫の尻尾にくじをつけたのも、君だろ」と言ってみた。


「ソウデスネ」


　ふざけたのだろう。彼は、わざとらしく、片言の日本語でそう言った。





　部屋に戻った僕は、台所でインスタントコーヒーを作り、奥の部屋に座った。壁に寄りかかり、膝を折り、マグカップに口をつける。


　落ち着こう。自分に言い聞かせる。そうでもしないと、考え事がいっぺんに頭の中で氾濫し、処理の追いつかない工場のようにパニックを起こしてしまう恐れがあった。


　ひとつずつゆっくりと考える。


　猫の尻尾にくじをつけた、その犯人は河崎だ。


　日本語が読めないからだ。それで説明がつく。


　河崎はきっと、新聞を読んでほしかったのだ。


　書店を襲ったことが新聞に載っているかどうか、載っているのだとすればその内容を、彼は知りたかった。僕のところに来て、「新聞を読んでくれないか」と頼むこともできたかもしれないのに、そうはしなかった。もっと回りくどい方法を選んだ。


　なぜか。


　外国人だということを、隠したかったからだ。


　シッポサキマルマリの尻尾にくじを結わえ、僕の目にとめさせる。僕はどうせ身近に知り合いがいないから、隣人に相談に行く。そして、くじが当選しているかを確認しようと、新聞を手に取る。僕は新聞を配達してもらっていないし。で、そこで自然を装って、ところで俺たちのことはニュースになっているかな、と訊ねる。


　そううまく事が進むとは言い切れないけれど、可能性は高いシナリオだと思う。


　あの時の僕は、猫がくじを運んできたという突飛な出来事に気を取られ、河崎が新聞を読んでみてくれ、と言ってきても、違和感は感じなかった。


　たぶん、あれはコンビニエンスストアかどこかで買ってきた新聞に違いない。彼が日常的に新聞を購読しているとは思いにくかった。思えば、彼の部屋にはあの日の朝刊以外に新聞がなかったではないか。


　何て間抜けな奴だ、利用しやすい奴だな、と河崎は思っただろうか。マグカップを口に近づける。コーヒーの香りが、僕の鼻を撫でまわす。


　すぐに、大事な疑問について考えた。


　どうして河崎は書店を襲ったんだ？　隣の隣のアジア人にプレゼントする、という話は嘘だ。それとも、広辞苑が本当に欲しかったのだろうか？


　それからもうひとつ、訊くのを忘れたことがある。本当の河崎はもう亡くなっている。ブータンから来た青年が河崎と名乗っている。


　もう一人、彼らと一緒にいたという女性は今、何をしているのだろう。琴美、という名前だったはずだ。


　くたびれていた僕は、確認すべきことは山ほどあったはずなのに、次に会った時に訊けばいいかな、と思っていた。


　人というものは、行動すべき時に限って、億劫がるのかもしれない。










◇　二年前　11　◇











　アパートに帰ってくるとドルジは、真っ先に、わたしの身に問題はなかったかと確認した。


「（嫌な予感がしたから、帰ってきた）」と頭を掻いた。


　夜の八時であったから、大学での作業はまだ残っていたはずだ。やるべきことを放り投げて、帰ってきてくれたのかもしれない。


　わたしはすぐには、発生した事態を話さなかった。心配をかけたくない、という気持ちや、自分の怯えた心を見せたくない、という思いもあったけれど、それ以上に、言葉に出して説明すること自体が怖かった。


　わたし一人の頭の中に隠し、蓋をしておけば、あの忌々しい出来事はなかったことになるのではないか、と非現実的ではあるが、そんな思いに縋りたい気分だった。


「（何もなかった？）」とドルジが言ってくる。「（琴美が、ボディガードを寄越せ、って言ったから、河崎さんに頼んだんだけど。何もなかった？）」


「（だからといって、河崎に頼むことはない、と思うけど）」わたしが以前に交際をしていた男なのだから、適任とは言いがたい気がする。


「（そうかな）」ドルジは無邪気に返事をした。


　おそらくこういう部分が、ブータン人の気質なのだな、とわたしは感じた。誰とでも交際をするかわりに、誰が誰と付き合っていようと気にならないのだ。


「（何もなかった？）」彼は再度、訊いてきた。


　不安や恐怖はたやすく伝染するし、お互いに、「大丈夫」と言い合っても、問題の解決にはならない。わたしは自分にそう言い聞かせ、やはり、ドルジに打ち明けるのはやめようとした。


　しばらくは我慢ができた。


　ドルジが夕食を食べながら、テレビのニュースキャスターの声を小型レコーダーで録音しているのを、穏やかに眺めることもできた。彼は、キャスターの台詞を再生しては、必死に真似をしようとする。


　しばらくするとわたしに、「（いつも使うような言葉を言ってみて）」と頼んできた。


　わたしは思いつく日常会話を喋る。


「ドルジは辺鄙な国からやってきた」とふざけて言うと、彼は、「ヘンピナ？」と質問してくる。都会から離れて不便な場所ってこと、と教えると、ドルジは、「それ、当たりです」とうなずいた。


　さらに彼は、すでに録音済みの音声の再生もはじめた。喋っている声は、聞き覚えのあるものだった。「これ、河崎の声？」


「そうです」レコーダーから顔を離して、ドルジがうなずく。「この前、話して、くれました」


「何喋ってるの、これ？」


「これ、すらすら言えたら、完璧です」


　どうやら河崎は、ドルジに課題のようなものを与えたらしい。わたしは耳を近づけて、その内容を聞くが、日本人でも聞き取りにくいその早口に、呆れた。「こんなの真似できるわけがないって」


「いつか、できます」


「長期計画？」


「ソウデスネ」


　レコーダーから流れてくるのは、河崎がでっち上げたと思われる、意味不明のお話だった。マーロンだとか、シャローンだとかいう、国籍不明の人物が登場してきて、猫を拾うとか拾わないとか、そういう会話をしている。教訓が含まれているらしいが、わたしには理解できない。


「これを喋れたら、合格なの？」


「そうです」


　あ、そう、とわたしは張り合い抜けした声を出した。「猫と言えば、最近、あの猫来ないね」


「猫？　あの、猫、です、ね」


「名前つけようか」わたしは提案する。新しいことを実行して、気持ちを入れ替えたかったのかもしれない。


「いいですね」


「尻尾の先が丸まってるから」とわたしは思いつきを口に出す。複雑なことを考える余裕がなかった。「シッポサキマルマリ」


「シッポサキマ？」ドルジは言いづらいらしく、舌をもどかしそうにしている。「も一度、言てください」


　シッポサキマルマリ、と繰り返そうとしたところで、わたしは自分の身体が急激にだるくなりはじめていることに気づく。


　数日前に留守番電話から流れてきた、猫の悲鳴が頭をよぎった。


　それは同時に、二人の男に担がれて連れ去られる恐怖を呼び起こした。


　血液の流れが鈍くなったようだ。頭が重くなる。悪寒なしの発熱だった。


「ちょっと、ごめんね」どうにか立ち上がった。食べ終わった皿を台所へ運ぶことにした。蛇口をひねる。シンクに水が跳ねる。洗剤が排水口に流れていくのを見下ろし、呼吸を整える。


　気だるさを解消しようと、蛇口からの水で腕を濡らしてみる。一時的に冷たく感じるが、すぐに感覚が薄れる。胃の上のあたりが重く、痛い。内側から、強くはないが執拗に、突つかれているようだ。


　息を吸った時、ひいっと震えた音が鳴った。それを耳にしたとたん、「やっぱり怖い」とわたしは膝を折った。


　力が入らずに、へたり込んでいた。持っていた皿が流しに落ち、音を立てる。右手のスポンジが泡を飛ばしながら、床に転がった。手を伸ばそうにも、スポンジまで届きそうもない。


「（どうしたの？）」ドルジがそばに立っていた。顔を寄せてくる。腰を落とし、わたしの肩を抱えてくれた。


「大丈夫」と答えたわたしは、声の震えが止められず、大丈夫さの破片も持ち合わせていなかった。まさに、歯の根が合わない状態だった。


「（何があったんだい？）」


　彼の真剣な表情が、間近にある。正直に話す以外に、わたしにできることはない。





「（警察がきっと、守ってくれる）」ドルジはすでに、日本語で喋ろうとはしていなかった。使いこなせない言葉でまどろっこしく喋っている場合ではない、と判断したのだろう。


「（そうね）」


「（日本の警察は優秀だ、とブータンでは聞いたよ）」


「（最近はどうか分からないよ。それに、すぐにあいつらを見つけられるとも思えないし）」わたしは言いながら、自分の頭を冷静にしていく。


「（でも、彼らはペット殺しなんだろ）」わたしの肩を触るドルジの手に、力が入った。「（あんなに話題になっているんだから、少しは本気を出すよ）」


　ペット殺し。嫌な言葉だ。憎々しいからではない。逆だ。彼らの抱える残酷さと傲慢さが、「ペット殺し」と名づけた瞬間に、ひどく表層的で罪の軽いものに感じられるからだ。相手の自尊心を切り刻んで、金を奪う行為を「かつあげ」と呼ぶと、軽薄な悪戯に変わってしまうのと似ている。


　少し時間が経ち、落ち着いてくると、今度は別の感情が、わたしの中に湧き上がってきた。恐怖心が充満している中、さらに下のほうから火が焚かれているようだった。


　怒りだった。


　わたしは外側に折れていた足を引っ張り上げて、身体を立て直す。ドルジの腕を借り、流し台に寄りかかりながら、立つ。


　怖くない、と呟いてみる。あのペット殺しを許すのか？　という声が自分の中で聞こえていた。少々、怖い目に遭ったくらいで、もう弱腰なのか、と誰かが怒鳴っている。


　頭の中に、動物たちの姿がよぎった。足を切られたり、刃物で刺されたりしたペットたちが映し出される。想像でしかないのに、奇妙な現実感を備えていた。一瞬ではあるけれど、鮮やかに浮かぶ。理由も分からず、状況も分からず死んだ、犬や猫たちだ。彼らが最期に耳にしたのは、あのペット殺したちの下品な笑い声に違いない、そう考えるだけで痛憤の念が、腹から喉元までせり上がってくる。


　そして、いずれ彼らが、人間に、それも子供であるとか女性であるとか、力の弱い人間に手を出す時のことを想像した。


　気づくと、震えが収まっている。


「あいつら、許したくない」わたしの目尻には涙が滲にじんでいた。「（今すぐ、あいつらを捕まえたい）」


「（捕まえる？）」


　わたしはうなずく。警察に通報し、事情は説明してあるものの、このままの状態で明日を迎えるのが何より怖かった。あいつらが再度わたしを襲ってくるのではないか、と怯えながら、時間を過ごすのが恐ろしい。


「（でも、彼らの居場所なんて知らないよ）」ドルジが困ったように、眉を下げた。


「（ファストフード店に行ってみよう）」わたしは覚悟を決め、その店の場所と名前をドルジに説明した。


　はじめてあのペット殺しと遭遇した時、彼らがその店のことを口にしていたのを、わたしは覚えていた。あれは、いかにもその店の常連であるかのような口振りだった。


　恐怖で萎れていたわたしは、もっと慎重に構えるべきだったのに、とにかく行動しなくてはいけない、と思い込んでいた。


　人というものは、慎重にことを運ぶべき時に限って、行動を急いでしまうのかもしれない。










◇　現在　12　◇











　眠っている時を狙って電話がかかってくる。そんな気分になる。今この瞬間に願いがひとつだけ叶うのだとしたら、まず間違いなく、この電話を鳴り止ませてもらうだろう。


　布団から手を伸ばし、受話器をつかむ。母からの電話かもしれない、と覚悟をしていたが、違った。


「寝てたの？」


　麗子さんだということは、感情のない、淡々とした喋り方ですぐに分かった。


「疲れているみたいなんですよ」寝惚け半分なので、強がることも気取ることもできず、素直に答えた。「頭がこんがらがって」


　貝の口を無理やり開くような気持ちで、瞼を開け、枕もとの時計を見やる。午後の十時だ。そう言えば、一昨日電話があったのも、この時刻だ。


「彼が河崎君ではない、ってことは分かった？」


「ええ」僕は、相手には仕草が見えないにもかかわらず、首を縦に振った。「ばっちり分かりました。彼はブータン人で、ええと、名前は」


「ドルジ」


「そう。ドルジでした」現実味がない。「それから本当の河崎は、死んでしまったとも聞きました」


　これでは強要される前から自白する囚人のようだ、と思った。身体を起こす。着替えもせずに、ジーンズのまま眠っていたらしい。


「彼は今晩も出かけた？」


　何のこと、と言いかけて気がつく。河崎が昨日、一昨日とつづけて出かけていることを、麗子さんには話してあった。「河崎ですか？」


「君にとって彼は、ドルジではなくて、河崎君のままなの？」


「まあそうですね」今さら呼び名を変えるのも違和感がある。


「君のアパートはどこにあるの？」


「え？」


「ドルジが外出した後で、そっちに行っても間に合わないでしょ。だから、今から近くまで行くから」彼女の言葉は平坦であるだけに、抵抗しても効き目がなさそうだった。


「麗子さんは、このアパートの場所は知らないんですか？」


　二年前、彼らと麗子さんはどの程度、親しかったのだろうか、と考えてみる。


「わたしは、他人がどこでどんな生活をしているかなんて興味なかったの」


「でも、その、琴美さんという人は、店員だったんですよね？」


「店長が店員の住所を知らないと罰せられる、そんな法律でもあるわけ？」


　たぶんそのうちできますよ、と言おうとしてやめた。かわりに住所を伝えた。バスの停留所を口にしてから、アパートまでの細かい経路を説明する。


　そこならたぶん分かる、と麗子さんは静かに言う。「そこの近所にあるコンビニエンスストアで、車を停めているから」


「来てくれるんですか」


「ドルジを追うの」彼女は淡々と言った。


　ドルジ、という名前はしっくりこなかった。「了解しました」と僕は答える。


　麗子さんが電話番号を言う。脇に落ちていたピザ屋の広告に書き留めた。麗子さんの無機質な言い方は、数字の羅列を読み上げる機械のようでもある。


　電話を切った僕は、溜め息をつく。何をすべきなのか、どういう準備が必要なのか、思いつきもせず、ぼうっとした。


　鏡の前で、寝癖を整え、服装の確認をする。心の中に浮き立つものを認めた。


　べつにデートをするわけじゃないんだよな、と自分に言い聞かせる。ピザの新商品の隣に書いた、麗子さんの電話番号を見下ろしながら、これを見たら佐藤と山田は、僕を重罪人のように責め立ててくる、とも思った。


　時間を持て余した。河崎が部屋から出る物音を、聞き逃すわけにはいかないため、テレビもステレオもつけられない。できることと言えば本を読むことくらいだったので、机の上に置いてあった文庫本を開いた。二十歳の登場人物が、自分にだけは別べつ誂あつらえの運命が待っているに違いない、と信じている。それを読みながら、僕は特別な人生なんていらないな、と考えた。のんびりと地味で、書店強盗や自殺からは無縁の生き方、たとえば靴屋の主人のような生き方が合っている、としみじみ感じる。


　その時、音が聞こえた。河崎の部屋のドアが開閉したのだ。受話器に手を伸ばす。





「二年前に、何があったんですか？」僕は、運転席の麗子さんの顔を見た。


　つい最近も、こうやって助手席から運転手と話を交わしたよな、あれはいつだったっけかな、と考えてすぐに、河崎と書店を襲った時のことだ、と思い出した。


　あの時、僕が喋っていた相手が実はブータン人であったように、今、隣でハンドルを握っている美人がコンピューターグラフィックだということもあるのかもしれない、と疑いたくなる。彼女の染みひとつない白い肌には立体感がない。


「二年前」彼女は、機械が情報を検索するように言う。「わたしのお店に、琴美ちゃんという子がいたんだけど」


　麗子さんは前を見たままだった。河崎が運転しているセダンは、十五メートルほど前を走っていた。僕たちが乗っている車が、それを照らしている。


　一度、交差点を曲がったところで、白いＲＶ車が間に割り込んできたが、すぐにいなくなってくれたのでほっとする。


　地下道をくぐり、駅の東側に抜け、まっすぐに進む。国道を横断したあたりから、周囲を走る車も少なくなった。街灯も減り、信号も見かけなくなり、おまけに昔ながらの民家ばかりがつらなりはじめたので、周りがますます夜に侵食されていく気分になった。


　僕たちの車は、包み込んでくる暗闇から逃げるために突き進んでいる様子だった。ライトが点灯しているものの、懐中電灯を前に向けているだけのような、心細さだ。すれ違う対向車線の車が、麗子さんの顔を照らす。そのたび、その白さに僕は、はっとした。


「琴美さん」その名前を口にする。馴れ馴れしい言い方にならないように気をつけた。「その人は、ええと、本当の河崎さんの恋人とか、ですか？」


「いや」麗子さんが否定をする。「ドルジ。彼女はドルジと一緒に住んでたの」


　麗子さんが横目で僕を見た。睨んだ、と言うほうが当たっている。警告をした、と言うほうがもっと当たりだ。


　その目には、僕が、「ブータン人と日本人の間に恋愛があるなんて意外ですね」などと口にしたら、すぐにでも殴ってくるような鋭さがあった。


　ただ、幸いと言うべきか、僕は、恋愛について語るにはあまりに経験が乏しく、スタンダードな形態に対する哲学もこだわりもなかった。だから、ブータン人の男性と日本人女性が同棲していようが、あまり奇異には思えなかった。へえ、という感じだ。へえ、ガードレールですか。へえ、十字路ですか。へえ、同棲ですか。そんなものだった。


「その、琴美さんは今、どうしているんですか？」


　そこで、麗子さんは一瞬黙った。心なしか、速度が緩んだようにも感じる。


　いつの間にか左右は一面、田圃だ。夜に見る田植え前の田圃は、息を潜める水面を思わせ、僕たちは海の上を走っているのではないか、とそんな錯覚も受ける。


「二年前、市内で、犬とか猫が殺される事件がたくさんあったんだけど」二度と口を開いてくれないのかと思った麗子さんが、喋りはじめた。


「犬とか猫、ですか」


「動物虐待というには、ちょっと乱暴に過ぎたけどね。複数で、ペットを盗んだり。よく言う猫殺し、というよりは、娯楽だよね」


「そういうのってありそうですね」実際に目撃をしたことはないけれど、以前、猫殺しのショーを会員制で開催していた富豪が、捕まった事件を思い出した。「結構、多かったんですか？」


「犯人は二十代の男女だったんだけど。遊び半分。たくさん」


「はあ」僕は、それがどう琴美さんの話と繋がるのか、見当がつかない。


「琴美ちゃんは、そいつらを許せなかったわけ」


　そりゃ、誰だって許せないでしょうに、と内心で呟く。僕たちは、自分が食べる動物が殺される場面からも目を逸らす、それほどの「動物好き」なのだ。


「でね、琴美ちゃんが、犯人の正体に気づいた」


「え？　ペットショップの店員だからですか？」


「偶然だと思う」麗子さんは、記憶を辿っているようだった。「わたしも後から聞いた話なんだけど」


　麗子さんはアクセルを踏んだ。速度が上がる。いつのまにかセダンとの距離が開いていた。高架道路の下をくぐり、わずかの間、景色が消えた。抜けるとまた、田園風景が続く。


「警察に相談した後で、琴美ちゃんはドルジと一緒に、ファストフード店まで行ったみたい」


「腹ごしらえというわけではないですよね」これは不謹慎な話だったのかもしれないが、全貌が見えないだけに、手探りで話すほかなかった。


「犯人が、その店にいた」麗子さんがむすっとした声を出す。そして、急にブレーキを踏んだ。車がつんのめって停まる。


「どうしたんですか」シートベルトに引っ張られながら、僕は声を出す。


　麗子さんは黙ったまま、左側前方に人差し指を向けた。


　河崎のセダンが、左方向へ走っていくのが見えた。


　まるで水面を行くかのようだった。僕たちを置いて、小さくなっていく。舗装された道ではなかった。農道に違いない。


「あんな道を追っていったら、いくら何でも尾行がばれる」麗子さんはそう零す。「完璧に」


　その通りだと思う。あの農道は、通常、車が走行するような道ではないだろう。同じように農道に入ったら、おそらくは河崎も、僕たちの車を怪しんだだろう。


「まかれたんですかね？」


「分からない」


　三分ほど経ってから、麗子さんは車を発進させ、同じ農道に車を進めた。けれど、すでに追いつけるようには思えなかった。


　ハンドルを握る麗子さんの手からも、熱が消えたようだった。諦めが滲んでいる。それは僕も同じだった。溜め息を吐き出すのと同時に、肩からも力が抜ける。結局、舗装された車道に出たところで、林の脇に停車した。林は、松の木だろうか、広い範囲を黒々と覆っていた。ライトを消すと、周囲は真っ暗になる。


　窓を開けて、車の走る音を探そうと耳をそばだてると、波の音が聞こえてきた。巨大な怪物が、暗闇の奥で鼾いびきをかいているような不気味さがある。「このへんって、海が近いんですか？」


「そうね。この林の向こう側は、海だね」


「河崎、泳ぎに来たってことはないですよね」


　麗子さんは、愚問に答えるつもりはない、とでもいうような顔で、前を見ていた。


　仕方がない、引き返そう。麗子さんはエンジンをかけ直した。ライトを点ける。ハンドブレーキを下ろしたところで、僕は思い出した。「あの、さっきの話ですけど」


「さっきの話？」


「琴美さんはどうなったんでしたっけ？　ファストフード店に行って」


「ああ、途中だった」麗子さんの唇が、暗闇の中で優雅に上下する。膨らんだり萎んだりする真っ赤な唇は、エロティシズムよりも幻惑を感じさせた。見惚れて、吸い込まれそうだ。


「犯人たちは、ファストフード店の裏口から出てきた」


「裏口から？」その言葉は、僕がモデルガンを構えて立っていた、書店の裏口ドアを思い出させる。


「彼らは車で突然、飛び出したらしい。琴美ちゃんたちが警察を呼んだから、慌てて逃げた」


「ええ」僕は先を促す。


「で、琴美ちゃんは」


「ええ」


「それにはねられて死んだの」


　僕が言葉を失ったのは、一瞬だけだった。


「ああ、そうなんですか」僕は想像力を懸命に使い、見知らぬ女性に対する最大限の同情をこめて、答えた。










◇　二年前　12　◇











　尻込みする前にやり遂げてしまいたい。そんな気分だった。今この瞬間の希望はひとつだけだ。ファストフード店に、あの若者たちがいますように。それだけだ。


　もし彼らを発見できなかったら、と考えるとそちらのほうが恐ろしかった。この憎悪と恐怖の混ざったもやもやとしたものを抱えたまま、夜を明かすのはつらい。眠れるとは思えない。


　店に彼らがいると分かれば、あとは警察に連絡をして、調べてもらえばいい。彼らは狡猾な知能犯というわけではないから、少し調査をすればペット殺しの件など簡単に露呈するのではないだろうか。だから、即刻、捕まるかもしれない、という期待があった。


　九時はまだ深夜と言うには早い。ただ、空はこれ以上は暗くならない、というくらいには暗くなっていた。行き交う車のヘッドライトに、雨脚が浮かび上がる。小雨がぱらついている。


　バスで到着したわたしとドルジは、あまり会話を交わすこともなく、アーケード通りを進んでいく。


　ゲームセンターから騒々しい音が聞こえた。立ち話をしていた女性たちの声が甲走る。歩行者用信号が点滅をはじめる警告音と、車のクラクションがつづけて鳴った。畳んだ傘をバット代わりに振り回している高校生たちがいる。


　足を踏み出すたびに、緊張感が増し、一歩ずつ地から浮かび上がっていくようだった。さらに足を出すとまた浮き、このまま地面から遠ざかっていく心地がした。だから、ドルジの手を握る。放したとたん、自分が空に飛んでいってしまう不安があった。


　店の前まで来たところで、ドルジが大きく溜め息をついた。


「（嫌な感じだ）」


　そのファストフード店は街の中心にある店舗にしては珍しく、大きめの駐車場を備えている。五台分の敷地の一番左端に、見覚えのあるミニワゴンが停まっていた。黒い車体が、店の看板のライトに照らされて気味悪く光っている。紛れもなく、あの若者たちの車に思えた。


「（嫌な予感がするよ）」


「（ううん、これはいい兆候だって）」わたしはそう言い直す。


　ここにあの若者たちがいれば好都合だ。警察を呼んで、調べてもらえばいいのだ。少し尋問をすれば、彼らは取り乱し、簡単にボロを出すだろう。そうなれば、わたしとドルジはアパートに戻って、ゆっくり眠れるはず、で一件落着、急転直下の解決だ。


　屋根がないため、雨が直接、ミニワゴンの車体に降りかかっている。滲んだ汗が垂れるように、水滴が流れていた。


　肌に冷たさは感じなかったが、髪に触れるとひんやりと手が湿った。


　店内は煌こう々こうと灯りが点いている。外から丸見えだった。客たちがハンバーガーを齧る表情まで、見ようと思えば見える。


　わたしは目だけを動かし、中にいる客の顔を見渡した。ペット殺しの三人の顔を捜す。まるで、合格発表の場で自分の番号を見つけるような緊張感がある。


「いない、ですね」ドルジがほっとしたような声を出した。


「たぶん、二階だよ」


「（この車は別の人のものだよ）」ドルジは、黒のミニワゴンに近寄って指差した。「（琴美だって、ナンバーまでは覚えていないだろ？）」


　それは認める。ナンバーは覚えていない。わたしも彼の後を追い、ミニワゴンの脇に立った。「（でも、これはあの車だよ。そうとしか思えない。この店はあいつらの溜まり場なんだ）」


「（違うって）」


　いつもはもっとのんびりとしているはずのドルジが、少しばかりムキになっていた。嫌な予感に苛立っていたのかもしれない。


　わたしは助手席側に立って、中を覗いた。ガラスが雨に濡れているので、手で軽く撫でて、水滴を拭う。


　これは、わたしが押し込まれそうになった車なのだろうか？　識別することはできない。けれど、横になったワイパーや、助手席に転がったＣＤのケース、アクセサリーのぶら下がったバックミラー、そういうあらゆる場所から、得体の知れない気味の悪さが湧き出ているのは確かだった。


「（似てるけど、違う車だ）」ドルジがそう断定しようとした時、わたしは後部座席にプラスチックの籠が置かれていることに気がついた。


　ナンバープレートに目をやれば、薄いカバーがかかっている。読み取りづらくする細工なのだろう。


　心なしか、雨脚が強くなった。わたしの視界から車内を覆い隠そうとするかのように、次々と雫が窓ガラスに垂れた。それを素手で振り払う。飛沫しぶきが服にかかった。雨を払う。両手を目の上に置いて、ひさしを作り、顔を窓に近づけた。


　ペットを運ぶためのキャリーケースが後部座席にあった。


「（どうしたんだい？）」ドルジも気にして、顔を近づけた。それから、やはりケースを発見したようで、「あ」と言った。


　わたしは、ケースの中に動く物体が入れられているのを見つけた。決定的だった。


　心臓が跳ねる。動転したせいか、視界が暗くなる。


　ケースの中には、小型犬か、もしくは猫が、入っているのだ。


「ドルジ、あいつらだ。絶対、そうだ。これ、連れて行くところなんだって」わたしの口はもどかしいくらいに力が入らなかった。「あの、あのケースに入れられてさ」


　怒りが背筋を走った。潰かい乱らんした軍隊のように、わたしの思考はまとまりがなくなった。


　鼓動に合わせて、さらに雨が勢いを増す。荒々しくアスファルトを叩き、その音がさらに、焦りを後押しした。


　後部座席の窓を両手で叩いた。こぶしで親の肩でも叩くように、窓を殴っていた。あの動物を逃がさなくてはいけない、とそれだけが頭にあった。ガラスを割って、助けなければいけない。それなのに、割れない。濡れた前髪から水滴が垂れて、鼻にかかった。


「琴美」とドルジが慌てて、わたしを取り押さえに来た。彼の髪もかなり濡れていて、ぺしゃんこになっている。彼は直面している事態よりも、パニック状態にあるわたしに動揺していた。


「早く逃がさないと」とわたしは言う。


　ドルジもさすがに、これがペット殺しの車だと認めたのか、深刻な顔になった。店を振り返り、わたしと店を交互に何度か見て、「（よし、警察を呼ぼう）」と言った。


　わたしはうなずく。恥ずかしいことにわたしは、剣幕の割には状況を把握できていなくて、ああ、と返事をするのがやっとでもあった。運転席のドアに目が行く。鍵穴が壊れているようにも見え、この車自体が盗難車両ではないか、とわたしは予想し、さらに腹が立つ。何から何まで、無責任だ。


　電話すべきなのか、交番に直接行くべきなのか。わたしは必死に頭を働かせようとするが、自分のとるべき行動の判断がつかず、ドルジを見た。


「ああ、そうだね」わたしは勇気を懸命に振り絞り、やってくるだろう警察官を信頼することにして、うなずいた。










◇　現在　13　◇











　翌日は、麗子さんとも河崎とも顔を合わさなかった。むしろ、避けるように過ごした。


　朝から刑事訴訟法の講義に出て、そのまま夕方まで大学にいた。マイクでだらだらと喋っているだけの教授もいれば、暑苦しい大声で、生徒を煽るような人もいた。僕は、壇上で動いている彼らをぼんやりと眺め、時々、思いついたようにノートにメモをする。


　あまりやる気はなかった。三島由紀夫の小説に、「法科が厄介なのは二年目だ」とあったのを、その根拠がどこにあるのかもさっぱり分からないくせに、信じていたのかもしれない。一年目はまだいいや、とそんな甘えがあったのだ。


　受けるべき講義がすべて終わると、帰り支度をはじめる山田と佐藤に声をかけた。


「ぱーっと飲もう」と僕は大袈裟に言った。彼らは、さてはあの色白女性にふられたんだな、と解釈したかもしれない。いいな、そうしようぜ、と肩を叩いてきた。


　僕は、何もかも忘れたい気分だった。


　入院中の父のこと、書店を襲ったこと、麗子さんから聞いた二年前のこと、河崎が河崎ではなかったこと、彼が夜中に出かけている場所のこと、それらについて考えることをやめて、頭の中を空っぽにしたかった。


　三人で、繁華街まで足を延ばした。


　朝方まで本格的にお酒を飲むのは、はじめての経験だったが、飲み慣れた風を装った。他の二人も同じようなものだったかもしれない。眠さを忘れ、内容のない会話を交わすのは、気疲れもあったが、新鮮だった。途中から何を話していたのか覚えていない。たぶん、テーマは、「日本の政治家」についてだったはずだ。靴屋を継ぐ僕にだって、日本の未来を考える力はある。


　眠いせいもあったし、酒に酔ったせいもあった。とにかく、頭が重かった。居酒屋で自然と大声になっていたせいか、喉も嗄かれている。街路灯が消え、日が昇りはじめ、街は徐々に白々となっていく。それに合わせ、転がっているゴミや吐と瀉しや物ぶつがあからさまになった。三人でよたよたと歩きながら、シャッターで閉ざされた商店街を通り抜ける。山田が居酒屋の看板にぶつかり、僕は落ちているペットボトルを踏んだ。


　アパートに帰り、河崎の部屋の前を通り過ぎた時、彼がどうしているのか気になったが、呼び鈴を押すことはしなかった。酔っ払いに訪問されても、困るだけだろう。


　部屋で服を乱雑に脱ぎ捨て、布団に横になった。


　遊園地のメリーゴーラウンドは、回転する速度を徐々に落とし、余韻も残さずにぴたりと停止する。まさにその止まり方を真似するかのように、僕の思考は止まり、いつの間にか眠った。





　起きたのはチャイムのせいだった。部屋の中で、軽快な音が響いた。一度鳴ったくらいであれば、夢の中でのことだろうとやり過ごせたかもしれないが、あまりにしつこく鳴りつづけるので、観念した。


　ジーンズに足を通す。バランスが取れず、右足を突っ込んだところで、転びそうになる。目をこすりながら、玄関へ向かい、ドアを開けた。


「今、起きた顔だ」無表情の麗子さんが立っていた。


「何時ですか？」


　麗子さんは右腕につけた時計をこちらに向け、「午前十一時過ぎ」と答えてくれた。


「午前の講義は間に合わない」そもそも行くつもりであったのかどうか、自分でも憶えていない。


　麗子さんは隣の部屋のドアに顎を向けた。「こっちに、ドルジがいるの？」


　僕は靴に足を入れ、外に出ると、ドアを後ろ手に閉めた。「ええ。河崎が」


　異なった二つの名前が同一人物を指すのは、実にややこしかった。


　彼女にはためらう様子はなかった。腕を伸ばすと、隣室の呼び鈴を押した。ピンポーンと鳴る。待ち切れないのか、何度も押した。まるで呼び鈴の耐久試験をしているかのようで、なるほど、これは僕も起こされるわけだな、と合点がいった。


　ドアが開き、河崎が出てくる。彼は、ドアの前にいる麗子さんにはじめは顔をしかめたが、すぐに微笑んだ。悪戯が見つかった小学生のような、純朴な笑みにも思えた。


「久しぶり」麗子さんが首を傾けた。顔に表情がないため、怒ったヤクザが難癖をつけに来たようにも見える。


「久しぶり」河崎が答えた。僕のほうを見て、照れ臭そうに鼻の頭を掻いた。


　彼らが面と向かって会うのが何日ぶりであるのか、何ヶ月ぶりであるのか、何年ぶりであるのか、僕には見当もつかなかった。ただ、貴重な瞬間に立ち会っているのは分かった。寝惚けている場合ではない。


「話をしたいんだけど」麗子さんは、河崎に向かって言った。


「何について？」と河崎が訊ねる。


「今朝、新聞で読んだ」麗子さんは早口だった。「いろいろ教えてほしい」


「新聞？」僕は自分の顔から血の気が引くのが分かった。もしかすると、僕たちが書店を襲ったことが、今さら記事になったのだろうか、と不安になった。当日の書店員、江尻さんが現われて、電撃的に証言をはじめたのかもしれない、と。


「そうか」河崎の顔は神妙ではあった。けれど、驚いている様子はない。


　麗子さんが口を開こうとしたところで、河崎が手を前に出した。「ここで話すのはやめよう」


　僕は見渡してから、同意する。アパートの日の当たらない通路側は、三人で立ち話をするには窮屈で、いかんせん陰気だった。発言する端から、言葉に蜘蛛の巣が絡んでくるような暗さがあった。想像するに、これから交わされるのは陽気な話ではないだろうから、別のところへ移動したほうが好ましいだろう、とは僕にも分かった。


「なら、動物園はどう？」麗子さんがむすっと言った。「前にドルジが、動物園が一番いい、と言ったのを覚えてる」


「それはいい」河崎が頬を緩める。それから急に僕を見た。「椎名も、行くだろ」


　もちろんだよ、としか答えようがない。





　動物園に来るのなんて、十年ぶりくらいだろう。独特の獣たちの臭いと、必要以上に装飾のない園内の雰囲気は、僕が子供の頃に訪れた動物園の記憶と、代わり映えがしなかった。時代に流されずに活動をつづける、ロックンローラーに似ている。地味で、よけいなものが何もない。恬てん淡たんとした、テーマパークだ。


　麗子さんの車で、動物園まで来る間、僕たちはほとんど話をしなかった。動物園で喋る、と決めたからには、そこに辿り着くまで一言も言葉を発しないと、取り決めができたかのようだった。


　僕が、「実は、午後も大学の講義があるんだ」と言ったのに対して、麗子さんが、「どうせ、休むつもりなんでしょ」とすげなく言ったのが唯一のやり取りで、河崎にいたっては一言も喋らなかった。


　入園料の五百円という金額が高いのか安いのかは判断がつかなかったが、麗子さんが、「動物の餌代としては安い」と言うのは聞こえた。


　入園すると、正面は広場になっている。真ん中には大きな円形の花壇が置かれ、看板が立っていた。花壇の脇には大きなパネルがある。動物のイラストが描かれ、顔の部分だけがくり貫かれている。少女がライオンのところから顔を突き出して、それを父親らしき男性が写真に撮っていた。広い敷地にも、一応、順路のようなものはあるらしく、僕たちはそれに従い、右回りに進むことにした。


　


「さっきの新聞の記事って何のことですか？」僕がまず口火を切った。


　前を並んで歩いていた、河崎と麗子さんが同時に立ち止まり、振り返った。


「そうね」麗子さんは、河崎に視線をやってから、「その前に、昔のことで訊きたいことがあったんだけど」


　ようするに、僕の質問は却下された、というわけだ。


「昔？」河崎が訊き返す。


「二年前。思い出したくないかもしれないけど、教えて」


「思い出したくないけど、教えてもいい」河崎が冗談めかして、言った。


　彼の日本語は滑らかで、ほとほと感心してしまう。


「琴美ちゃんが轢かれた時って、何があったの？　わたしはあの犯人たちの車にはねられたとしか聞いてない」


　河崎は鼻で深く息を吸い込んだ。呼吸を整えるかのようでもある。「あの時、俺たちはあの店にあいつらがいるのを見つけた。車があったから、たぶんそうだと分かった」


「で、警察を呼んだ？」


「琴美が交番に行って、必死に説明をした。俺はその間、店の前で見張っていた。琴美が戻ってくるまで、すごく時間がかかった」


「でも、警官は来てくれたんだ？」


「どこまで本気だったのかは分からない。ただ、とにかく来た」


「琴美ちゃんとあなたは、店の外で待っていたわけ？」


「俺は店内に入った。警官と一緒にファストフード店に。琴美が一緒に行くと危険だから。で、店の二階にあいつらはいたんだ」彼は忌々しい記憶と闘っているようにも見えた。「ただ、あいつらは、行動が速かった。警官が見えたとたんに、急に、席を立って、逃げた」


「目に浮かぶ」麗子さんが言う。


「浮かびますね」僕も、調子を合わせた。


「俺は、警官に言ったんだ。『あの人たちです』」彼は、片言でしか日本語を喋れなかった頃の自分を真似した。「警官が階段のところで、あいつらを止めた」


「でも、逃げたわけね」


「そう」河崎が息を吐き出す。肩をすぼめた。「あいつらは裏口へ逃げたんだ」


「裏口があったんだ？」


「あった。非常階段。あいつら、慌てていた。階段を下りて、駐車場の車に乗って、逃げようとした」


「そこに琴美ちゃんが飛び出した」麗子さんは話を引き継いでから、「どうして？」と訊いた。


「それは」河崎もそこは推測で喋るほかないのだろうが、それでも信念を込めるような語調で、「逃がさないためだ」と言い切った。


「偉いなあ、琴美ちゃんは」


「車を止められるわけないのに」


　河崎も麗子さんも、あえて淡々とした喋り方をしているのだ、と僕にも察することができた。自分たちの感情の深い部分に蓋をし、上っ面の部分で、事実確認と情報交換をしている。自分たちの会話が、文学的な趣おもむきをともなうのが怖くて、数式を持ち出すかのようだ。


「それで」せっかくその場にいるのだから、僕も参加することにした。「その犯人たちはどうなったの？」


「死んだ」河崎が両の手の平を見せた。「犯人は急いでたから、飛び出してきた琴美に気づかなかった。轢いた勢いで、車が傾いた。道路に停まっていたトラックにぶつかった。トラックに載っていた木材が落ちてきて、車に刺さった。それで、死んだ」


「そ、そうなんだ」僕はぼんやりとしている。


「誤魔化さないで」麗子さんが声を強めた。「全員、死んだわけではないでしょ。二人。死んだのは二人。犯人は三人」


「ということは、一人は助かったんですね」僕は、ふむふむと知ったような顔でうなずいた。助かった、という表現が適切なのかどうかは分からない。


「そう。一人は助かった」麗子さんが、河崎をまっすぐに見た。「助からなくていいのに」まばたきもなく、凝ぎよう視しと呼ぶのが相応しい見つめ方だった。「で、今朝の新聞に載ってたの。江尻という男が、発見されたみたいよ」


　河崎の顔は瞬間、強張った。「そうか。発見されたか」


「江尻？」僕は甲高い声を出してしまう。「それってあの書店の、僕たちが襲った書店の店員だ」


「そう。あの時にいた店員が、江尻だ。琴美を殺した、ペット殺しの生き残りだ」河崎は何事でもないかのようだった。


「え、ちょっと、どういうこと？」僕はまた混乱に襲われる。解答らしき言葉がぽつりぽつりと差し出されるのだけれど、それがどういう全体像を作り出すのか、理解できていなかった。「え、江尻さんが発見って、何のこと？　ペット殺しって？」


「歩こう。順番に話すよ」河崎は背中を向けながら、先へ進んだ。


　その態度は、話を逸らしたり、悪くなった居心地を取り繕おうとしたものではないようだった。本当に、先へ進みたかったのだろう。


　ラクダが口を上下させているのが、左手に見えた。僕たちの姿を眺めつつ、口を動かしている。ラクダたちは僕に目をくれながら、餌を食はんでいた。ゴリラだろうか、姿は見えないが、奇声を発し、暴れている。その音が聞こえてくる。


「あいつらの中で一人だけ生き残ったのが、江尻だ」河崎が話を再開した。僕は、麗子さんの隣に割り込んで、聞き逃すまいとする。「あいつは、警察に捕まったけれど」


　車の事故が起きた時、後部座席にいた犬のせいで、江尻は、「ペット殺し」の犯人だと認められ、その場にいた警察官に逮捕された。けれど、仲間の二人が死んだのをいいことに、江尻は一貫して、自分が共犯の使い走りであることを主張した、らしい。そして、目一杯の反省を見せ、執行猶予となった。


「それで、あなたたちは、どうしたの？」麗子さんが訊ねた。


「それで？」河崎は肩をすくめる。「どうもしない。俺たちはひどく落ち込んで、しばらく、ぼうっとして。それだけだった」


　江尻は姿を消して、居場所も分からなくなった、とも言った。


「俺たち？」


「俺と河崎だよ」彼は答える。「俺たちはもう、江尻のことは忘れたんだ」


「それは嘘だ」麗子さんが、僕の右側から、まるで僕ごと河崎を刺し貫くようだった。「あなたたちは、江尻のことを捜していた。そうに決まってる。許せるわけがない」


　河崎は笑った。笑うだけで、否定はしなかった。「半年以上前、新聞に江尻が載っているのを見つけたんだ」


「字が読めないのに、新聞を取っていたわけ？」麗子さんが訊いた。


「河崎が取っていたんだ」


　新聞のことについて、頭の中で光るものがあった。あの書店に飾ってあった新聞記事だ。ショッピングモール反対の特集で、店長と江尻さんが並んだ写真が掲載されていたではないか。あれのことだろうか。


「その新聞で、江尻があの本屋にいることが分かった」河崎が言う。


「で、復讐をしようと考えたわけ？」


「復讐？」僕は訊き返す。そんな単語を耳にする機会がくるとは思ってもいなかった。「復讐って、あのフクシュウ？」


　河崎は軽やかに笑った後で、困惑の表情を浮かべた。「河崎がね。計画を立てた」


　いつの間にか、サル山の前まで行き着いていた。


　柵のあるくぼんだ敷地に、人工的な山がある。大小さまざまのニホンザルが動き回っている。跳びはねたり、鎖の橋を渡ったり、毛づくろいをしたり、と猿たちはそれなりに忙しいようにも見えた。


「江尻を殺す計画でしょ」麗子さんが言う。


「新聞で江尻を見つけた後、河崎はいろいろ考えていたんだ」


「いろいろ？」麗子さんが訊く。


「本屋を見に行って、江尻がいる時間を調べた。それから、やり方を考えた」


「殺そうとしたわけね」


「はじめは」と河崎が答えた。


「はじめは？」僕は思わず、訊き返す。


「書店を襲って、江尻を殺そうと思った」それはまるで、「夕方になったら、苺いちごを買いに行こうと思った」とでも言うような喋り方だった。


「あの時、それが目的だったのかい？」僕は、おそるおそる、触れば祟たたる神様に指を伸ばすような気持ちで、質問をした。「あの書店を襲ったのは」


「そうだよ」河崎はあっさりと肯定した。「椎名には悪かった。あの時、俺は広辞苑じゃなくて、店員の江尻に用事があったんだ。客が帰った後の店を襲って、江尻を殺すつもりだった」


「どうして、彼を連れて行ったわけ？」麗子さんが、僕に目をくれる。まさに僕の訊ねるべきことを、先に口にしてくれた。


「あの店には裏口があった」


「裏口？」麗子さんは表情こそ曇らせなかったが、声には不審そうなニュアンスが込められている。「それが関係あるの？」


「裏口から逃げられるのは、もう嫌だったんだ」河崎は、生涯償うことができない罪について語るようだった。「河崎もそう言っていた。だから、計画の時から、二人でやるつもりだった」


「それで、僕を？」


「俺が一人で行って、江尻が裏から逃げたら、まずいだろ？」


「それにしたってさ」


「裏口から逃げられると、不幸が待っている。裏口から悲劇は起きるんだ」河崎の頭の中では、二年前に琴美さんが亡くなった時のことが、記憶というよりはえぐられた傷として残っているのだろうか。それと対決するかのような、力強さがあった。


　猿がわめき声を上げるのが聞こえた。悲劇とはね、と笑っているようでもあった。こんな場所に飼われている俺たちのほうがよほど悲劇じゃねえか、と。


「でも、どうやって殺したんだい？」僕もとうとう、その乱暴な言葉を口にする。


「殺せなかった」河崎は静かに微笑んだ。


　僕は、彼を眺めながら、不思議な気分になった。彼の笑みには、殺さずに済んだ、という柔らかさではなくて、もっと残酷な満足感が含まれているように感じられたからだ。


「本当は、本屋に入ったらすぐに江尻を殴りつけて、殺す予定だった」河崎が口を開く。


「素手で？」麗子さんは無意識にか、ボクサーのようなファイティングポーズを取ってみせた。楽しげな恰好にも見えた。そのあまりの不謹慎さに僕は戸惑う。


「ブロック」河崎は言った。「コンクリートのブロックで、頭を殴って、殺す。後は、運んで、埋める。そういう予定だった」


　ふと、あの夜、河崎がビニール袋を持っていたのを思い出した。


「でも、僕がいるのに、どうやって」河崎は僕と一緒に書店に到着した。逃げたのも一緒だった。


「順番だよ」河崎が言う。「順番にやる予定だった。はじめに、江尻を殺す。次に、その死体を駐車場に運ぶ」


「駐車場に？」と鸚鵡返しに言ってから、あの夜に見た、駐車場の車を思い出した。「あれか！　あの、セダン」


「そう。あれは江尻の車だ。あそこにいつも置いてある。河崎が調べたとおりだ。で、俺は死体をあの車に運ぶ」


「いつ？」僕は気がつかなかった。


「椎名がドアを蹴る時だ」


　ああ、と目を細め、その時の状況を振り返る。僕はボブ・ディランを二度歌ったら、ドアを蹴る。そういう約束だった。「あの時？」


「そう。椎名がドアを蹴る時に、死体を運ぶんだ。俺もディランを口ずさんでいたから分かる。そうしたら、椎名には見られないだろう？」


　僕は自分があまりに鈍感だったことに恥ずかしくなり、顔を赤くした。「嘘だろ」


「嘘じゃない」河崎が肩をすくめる。


「それなら、僕があの時に見た、車の助手席に乗っていた人は」


「江尻だ」河崎が即答した。


　背筋が寒くなった。あの時、僕と向かい合ったあの男は、死体だったのか。薄気味の悪さに、ぶるぶるっと身体を震わせた。


「車に江尻を座らせた後、俺は一度、店に戻る。店を片付ける」


「それから僕は」と、自分のやった行動を思い返した。「ディランを二回歌って、またドアを蹴った」


「そのタイミングで、俺は車まで、もう一度走る。発進させ、店を離れる」


　たしかに、書店の裏側にいる時に、車が急発進する音はした。


「そして俺は、あの待ち合わせ場所まで、車を移動する」


「え、あそこに？」


「ああ」河崎は落ち着き払っている。「あの場所には、車がたくさん置いてある。だから、その近くに車を停めても、分かりにくいだろ。車の中に、車を隠した」


　確かに、あの空き地には潰れた車やら、ひっくり返ったバイクやらが、山のようになっていた。


「空き地で、助手席から俺の車のトランクに死体を運ぶ。それから、椎名を待つ」


「少し、予定の時間よりも早かったかもしれないけどね」あの時の僕は、途中で歌うのを忘れて、適当に口ずさんで調整をした。もしかしたら、僕の到着が早くて、河崎は焦ったのかもしれない。そう思ってから、実際、彼があの時に、「早かったな」と慌てていた風だったのを思い出した。


「椎名をアパートに送って、その後、車で運ぶ。そういう予定だった」


「そうだ、予定だ！」僕はそこで大切なことに気がついた。今までの説明は、すべて彼が実行しようとしていた「予定」であって、「事実」ではない。「そうだよ、実際には、河崎は店員を殺さなかったんだろ？　殺せなかった、とさっき言った。ということは、今のは本当にはやらなかったんだ？」


　そうであればいいな、と願っていた。


「いや」河崎は、僕の希望をあっさりと打ち消した。「死ななかった。でも、予定通りにやったんだ」


「ど、どういうこと？」


「ブロックで殴った。江尻は倒れた。死んだと思ったんだ。でも、あいつは気絶しただけだった」


　麗子さんが、「なるほど」と小さく答えた。


「殴ったけれど、死ななかったんだ。倒れたけれど、生きていた」


「とどめを刺さなかったの？」麗子さんが言う。恐ろしい台詞だ。「とどめを刺す」だなんて、生涯口にしない人だって大勢いるはずだろう。


「とどめ？」河崎が首をひねった。


　麗子さんが察し良く、「完全に殺す、という意味」と説明した。


「ああ、そうだね。とどめはしなかった」河崎は知ったばかりの言葉を、不器用に用いる。「思いついたんだ」


「思いついた？」ブロックで他人の頭を殴った後で、思いつくべきことなどあるのか。


「殺さないで、もっとひどい目に遭わせよう、と思った」河崎の喋り方は軽快で、スマートさすらあった。悪意など微塵も窺えない。「だから、予定通り、江尻を運んだんだ」


「予定通りって、さっき言っていたとおりのこと？」


　つまりあの時、車に運ばれたのが死体ではなく、気絶していた江尻さんだったという違いはあっても、河崎が説明をしていたとおりのことは、実行されたということらしい。あの時の帰り道、僕が乗っていた車のトランクに江尻さんが積まれていた、という事実にぞっとした。


「で、椎名君を送った後で海の近くの林まで行った。そういうわけ？」麗子さんが、僕の知らない手札を開いた。


「海の近く？　林？　何です、それ」話の筋が見えない。


「今日の新聞に載ってたの。怪我を負った青年が、松林の中で木に縛りつけられているのが発見された。名前は江尻、命に別状はないけれど、衰弱している」後半は、記事を棒読みするような口振りだった。


「はあ？」もはや僕は、混乱のベテランにでもなった気分だ。どんな混乱でもまとめてかかってこい、と。


「俺は気絶した江尻を、海まで運んだ。海の近く、林」


「どうして、そんなところに運んだの？」と麗子さんが言う。


「二年前」河崎の目が輝いた。ように、見えた。二年前の話をする時、彼はそこに、今とは違う風景を見ているのかもしれない。それこそ、麗子さんが言っていた「三人の物語」を見ているのだろうか。春の陽光が射したような、明るい顔つきになった。「二年前、河崎が言ったんだ。ここにいる動物を全部、逃がして、あの林に連れて行くって」


「ここにいる、ってこの動物園の？」僕は便宜上、目の前にいる猿たちに手を向ける。


「彼は愉快な男だった。可笑しいだろ。ここの動物を、林で飼うって言った。あそこは、人が来ない、とそう言った。いるのはカラスだけだ、と」


「カラスはどこにでもいるよ」僕は、どうでもいい相槌を打つ。


「チョーソー」河崎が唐突に、そう言った。


「え？」


「鳥葬だよ。ブータンではね、人の死体を焼くんじゃなくて、鳥に食べさせるやり方があるんだ」


　僕は顔をしかめた。そういう風習というか、葬儀の手法があるのは、知識として知っていたにもかかわらず、得体の知れない不気味さに、寒気を覚えた。今、自分の立っている場所が動物園であるために、臨場感があったのかもしれない。河崎が指示を発すれば今すぐにでも、檻を突き破った鳥たちが、僕に嘴くちばしを向けて飛んでくる気配すら、感じた。


「もしかして」麗子さんが声を発する。「あなたは、それがしたかったの？　鳥葬？」


　河崎はゆっくりと、静かに瞼を閉じた。すぐに開く。「イエス」という返事にしか見えなかった。


「嘘だろ？」


「江尻をすぐに殺したくなかった。だから、木に縛って、カラスに食べさせるつもりだった。ナイフで足を刺しておいた。死なないけれど、腐るだろ？」


「毎晩、その江尻のところに行っていたの？」麗子さんは質問を続ける。


　河崎は一瞬だけ、どうしてそれを知っているのだ、という顔を見せたが、「あいつを見に行った。すぐに死なないように、少し食べ物もやったんだ」と答えた。


　誰が言い出したわけでもないのに、僕たちは猿山を離れ、順路を進みはじめた。右手に象が見えてくる。二頭のインド象が、尻尾をリズミカルに振りながら、うろついていた。


「あのさ」僕は堪え切れずに言う。


「どうした？」


「カラスに、その、江尻さんを食べさせようとしたんだよね？」


「鳥葬だ」


　僕はすうっと息を吸い込んでから、一気に言い放つ。「それは鳥葬じゃないじゃないか」と指摘した。「死体を処分するのが、鳥葬なんだろ？　違う？　江尻さんの場合は、まだ生きてるんだから、まったく違うと思うよ」


「椎名の言うとおりだよ」河崎は、眩まぶしさを感じるくらいの、満面の笑みを浮かべた。まるで、そのことを言い当ててほしいからこそ、わざと誤っていたかのようだった。「そうだ。本当は、これは鳥葬じゃない」


「分かってるならいいんだけどさ」


　


　前から、車輪の音がした。自転車でも走ってくるのだろうか、と身構える。幅は十メートル近くある道だった。舗装されてはいるが、動物園内を走る自転車にはあまりお目にかかったことがない。靴がぱたぱたと地面を叩く音と、車輪の転がる音が、しだいに近づいてきた。


　僕たちは前を向いたまま、じっとしていた。


　走ってきたのは、子供だった。二人いる。


　まず、車椅子が目に入った。少年が座っている。半ズボンに真っ青の靴下が目立った。後ろから、少女がその車椅子を押していた。小学校の高学年だろうか、大人びた顔をしているが、背は低かった。二つに結われた髪が、太鼓を前に振り回される桴ばちのように揺れている。


　車椅子に座った少年は、紙袋を必死に抱えていた。少女も必死に足を動かしている。息遣いがこちらにも届いてくるほどの、熱気があった。


　彼らは、僕たちになど構う暇もないのだろう、あっという間に通り過ぎていった。危なっかしく見えたが、それでも慣れているのか、テンポは良かった。


　口を開けたまま見送る。


「あれ」と麗子さんが言った。すでに遠ざかっていく、車椅子を指差した。「あの子の持ってる、紙袋」


　え、と僕は首を突き出して、じっと目を凝らした。少女の背中で、車椅子の向こう側は隠れている。「何です？」と訊ねようとした時に、それが見えた。縫いぐるみの尻尾のようなものが、ゆらりと揺れたのだ。少年の抱いた紙袋から飛び出しているのかもしれない。


「尻尾だ」僕はぽかんとしたまま、呟いた。「何だろう、あれ」


「アライグマ？」麗子さんが、僕の隣で首を捻っている。


　突然、河崎が噴き出した。それから、大きな声で笑い出し、身体を揺らした。


　自分の罪を告白したせいで、精神的な動揺や、罪悪感の反動のようなものが起きたのだろうか、と僕は心配になったが、どうやらそうではないようだった。


　河崎は愉快げに、笑っているだけだった。「あれ、レッサーパンダだ」と言った。


「レッサーパンダ？」僕はそう言われても、ぴんとは来なかった。「あれが？　あの尻尾？」


　車椅子は出口へ向かって、小さくなっていく。


「盗んだんだよ、あの子たちは」河崎が言う。彼は首を曲げて、上を見ていた。雲がまるでなく、爽快なくらいの真っ青な空が広がっている。


　河崎が何を見ているのかは分からない。こちらを見下ろしてくる空の青さと対たい峙じするように、まっすぐに顔を向けていた。


　彼の目の端が潤んでいたのは、たぶん、笑いすぎたためではないような気がする。










◇　二年前　13　◇











　ばん、という衝撃がまずあって、その後で方向感覚が歪み、身体がどちらを向いているのか、判断がつかなかった。車にぶつかられたのだ、ともすぐには気づかない。身体全体に重い鉄球がぶつけられたような感覚が、遅れて、襲ってくる。地面に落ちたのかもしれない。


　頭の中が空白になった。無音で、何も見えない。目が開いているのかどうかも分からない。記憶が溢れ出た。空っぽの部屋に、濁だく流りゆうが流れ込んでくるようなものだ。二歳のわたし、五歳のわたし、十歳のわたし、中学生のわたし、高校生のわたし、大学を辞めたわたし、ペットショップで麗子さんに会ったわたし、ドルジに会ったわたし、と防波堤が破壊されたのをいいことに、次々と過去の場面が溢れる。わたしの氾濫、だ。


　意識が遠くなり、ぱちんと消えそうなところで、戻る。鈍く薄れていくのかと思うと、やすりで磨かれたように鋭敏になった気もした。


　どうして車の前に飛び出したのか、自分でも理解できていなかった。あの若者たちが車で逃げようとした時、地面を蹴っていた。逃がしたくない、と思った。雨雲が空を埋め尽くしているとはいえ、雷の兆きざしのようなものはまるでなかった。けれど、わたしは落雷を受けたような痺しびれを感じていた。きっと、これまでに殺された動物たちの怒りや、やり切れない恨みが落ちてきたに違いない。憤激と使命感に、わたしは衝き動かされ、逃がすものか、と足を動かした。その直後には身体が痺れていた。


　やがて、夢を見た。夢に突入した、と言うほうが近いだろうか。もちろん、正しく言えば、夢かどうかも分からない。


　わたしは、唐突に駅の構内に立っていた。日付も時間も脈絡も分からない。外の天候だって不明だ。


　新幹線の改札口の脇に、わたしは立っている。コインロッカーをぼんやりと眺めている。


　ドルジがいた。彼の隣に人がいるので、てっきり河崎かと思ったけれど、違った。見たこともない若者だった。大学生だろうか。あどけないね、と言ったら不ふ貞て腐くされてしまいそうな、あどけなさがある。


　彼らが何をやっているのか、わたしには把握できない。ただ、ロッカーの鍵を閉めたドルジが、「閉じ込めるんだ」と笑みを浮かべるのが見えた。


　そのドルジの口調がまさに日本人そのものの流暢なものだったから、わたしはそこで、これは夢なのだ、と確信する。


　彼ら二人は移動をはじめ、エスカレーターで下っていく。後をつけた。歩くような感触や、皮膚に受けるはずの空気の温度も感じられなかったので、わたしは肉体を持っていないのかもしれない。


　ドルジはその若者と、駅の出口あたりで別れた。お互いの挨拶までは、こちらには聞こえない。


　まったくの逆方向に二人は進んでいく。ドルジを追う。


　交差点に溜まりはじめている人ごみを掻き分け、ドルジは南へと街を進んだ。南に何があるのか、わたしには分からないが、彼の足取りは軽かった。


　二十メートルほど行ったところだった。


　ドルジが車道に向かって飛び出した。まさに、わたしがはじめてドルジと出会った時と同じだ。酔っぱらいを助けた時と同じ場面を見ているのかと勘違いをしそうになる。


　車が行き交う車道に向かって、彼は地面を蹴っていた。わたしの記憶にじゃっかんの加工がなされ、使い回されているのかもしれない。


　ゆっくりとした光景に見えた。コマ送りの映像を眺めるように、わたしは呆然と見ている。


　彼が何のために飛んだのかは、すぐに分かった。小さなポメラニアンが車道を歩いていたのだ。飼い主は、信号待ちをしている猫背の老人だった。放してあったのか、綱が外れたのかは分からない。とにかく、老人が犬の単独行動に気づいていないのは間違いなかった。


　小型犬に気がつかないのか、ＲＶ車が速度を落とさず、轟々と音を立てて走ってきた。


　ドルジはその犬を助けるために、飛んだ。嘘でしょ、とわたしは戸惑う。犬を助けるために道路に飛び出すなんて、陳腐この上ない、とも思った。


　車の走り抜ける県道が、まるで川のようにも見える。ドルジは爽やかな水の中へ、勢い良く飛び込んだのだ、とそう感じた。


　悲愴感や必死さは、ドルジの顔には浮かんでいなくて、どちらかと言えば、何かを獲得するかのような凜々しさがあったので、わたしは見惚れた。


　彼の声が聞こえる。


「死んでも生まれ変わるだけだって」


　あまりに美しい日本語に、わたしは誇らしい気分だった。


　気がつくと景色は消えている。夢か、と思う一方でわたしは、これは未来の物語なのかもしれない、と想像した。何らかの手違いで、意識が消えようとしているわたしの目に、何年後かの場面が垣間見えてしまったのではないだろうか、それくらいのボーナスがあってもいいではないか、と勝手なことを考えた。もしそうだとすると、とわたしは思った。そうか、わたしは近いうちに、死んだドルジと再会することができるのではないか。そういうことにならないか。生まれ変わりには準備期間というものがある、とも聞いた。


　いい加減と言うべきか、でたらめと言うべきか、わたしは楽観的にそんなことを思う。


　細かいことはどうでも良かった。


　眠りに落ちるように意識が薄れていくのを感じながら、本当に生まれ変わるんでしょうね、絶対でしょうね、とわたしは姿の見えないドルジに、念を押す。










◇　現在　14　◇











「河崎君はどうして、やらなかったの」麗子さんが、河崎に訊ねた。


　動物園を一周した後、小さな売店でアメリカンドッグを買い、三人でベンチに座っていた。


「やらなかった？」


「彼が計画を立てたんでしょ？　江尻を殺す計画を練った。それなのに、どうして、彼は実行しなかったわけ？」


「その前に死んだから」ドルジが眉を上げた。死んだらやれない。簡単な答えだよ、と笑った。「俺に計画を話していたのに、突然、死んだんだ」


「せめて、実行してから死ねば良かったのに」麗子さんは妙なところに憤っている。


　そういう問題ではないだろうに、と僕は思うのだけれど、口を挟めない。


「河崎の知ってる女の子がその頃、死んだんだ。同じ病気で」河崎が溜め息の後で言う。「その後、急に元気がなくなった。あっという間だった」


「彼がうつしたの？」


「彼はそう思ってた」


　僕にはそのやり取りの意味はよく理解できなかったけれど、訊ねられる雰囲気でもない。うつすとか、うつったと言っているくらいだから、感染する病なのかもしれない。


「でも、死ぬことはない」と麗子さんが言う。


「俺もそう思う」河崎は、ソーセージを噛み砕くついでに、怒っている。「でも、彼は死んだ。死ぬ前の日、河崎は言ったんだ。『因果応報だ』」


「因果応報？」そんな難しい日本語が、外国人の口から発せられるとは思わなかったので、かなり驚いた。


「ブータンではそう信じられている。善いことをすれば善いことが、悪いことをすれば悪いことが、返ってくる」


「で、河崎君は自分の病気が、因果応報だと思ってたわけ？」


「『俺はたくさんの女と遊んだ。だから、病気になった』と言った。悪いことをしたから、悪いことが起きた、と」


「そういうわけじゃないと思う」麗子さんは、今はここにいない河崎さんを庇う発言をする。


「俺も違うと思った。だから、『間違っている、滅茶苦茶だ』と言った。そうしたら、河崎は言ったんだ」と彼はそこで言葉を一度止めて、僕に顔を向けた。「『世の中は滅茶苦茶。そうだろう？』」


　それはまさに、以前、彼が、僕に向かって発した台詞でもあった。


「そうね、世の中は滅茶苦茶、かも」


「俺はよく分からなくなったんだ。琴美も河崎もいなくなって、すごく悲しかった。死んでも、生まれ変わるだけだから、悲しくないはずなんだけど」


「なるほど」麗子さんがうなずく。


「俺はよく分からなくなったんだ」河崎はまた繰り返した。「河崎が死んだ後で、あの書店に行った」


「あの店に？」僕は訊き返す。


「夜だった。俺は店内にいる江尻を見つけた。驚いた。江尻はとても楽しそうだったんだ。あれは、酔っ払っていたのかもしれない」


　怪しげな薬で遊んでいたのかも、と僕はこっそりと考える。


「それを見たら、本当に分からなくなった。不公平な気がした」フコーヘー、と外来語のように発音をする。


「なるほど」麗子さんは同意をするように言った。


「だから、俺は怒ったんだ」河崎の声は静かに零れて、動物園の地面に落ちた。「少し」


「あの」僕はそこで我慢できずに、口を挟んだ。「ごめんなさい」と謝った。


　河崎と麗子さんが、僕のほうを見た。何を突然謝罪しているのだ、とびっくりしているのだろう。


「ごめんなさい」もう一度、謝る。「正直、僕は河崎たちの事情が分からないから、うまく共感とか同情とかできないんだ。ごめんなさい」


「謝ることじゃないでしょ」麗子さんが言う。


「何となく、申し訳なくて」


「椎名は、無理やり、巻き込まれただけなんだ」河崎が言った。


「でも」


「どうして、俺が、椎名を誘ったか、分かるか？」彼は、手に持った串でこちらを指した。


「分からない」


「はじめて会った時に、ディランを歌っていたからだよ」


「は？」


「俺がはじめて椎名を見た時、ディランを歌っていただろ。俺は、あのディランの声が好きなんだ。優しいし、厳しい。無責任で、温かい。前に河崎が言っていたんだ」


「河崎は君なんだってば」


「あれが神様の声だ、って彼は言ったんだ」


「その神様の歌を、僕が口ずさんでいたから、誘ったの？」


　麗子さんは無表情ではあったものの、慰めるように僕の背中を叩いた。「君は」と彼女は言った。「君は、物語に途中参加しただけなんだ。謝ることはない」


　その奇妙な励ましに、少しだけ納得した。僕は、自分こそが主人公で、今こうして生活している「現在」こそが世界の真ん中だと思い込んでいた。けれど、正確には違うかもしれない。河崎たちが体験した「二年前」こそが正式な物語なのだ。主役は僕ではなくて、彼ら三人だ。


　しかも、河崎が本物の河崎さんから日本語を教わっていたという「一年前」の出来事については、僕は想像することしかできない。彼ら二人がどういう思いで、計画を練り、生活をしていたのか。死んだ河崎さんは何を考えていたのか。想像するしかない。


　アメリカンドッグを食べ終わると、僕たちは串をぽきりぽきりと折り、くず入れへ投げ、出口へと向かった。


　レッサーパンダを盗んだ子供たちの姿はどこにもなかった。係員に見つかって、今頃は叱られているところかもしれないが、大きな騒ぎになっていなければいいな、と思った。


　動物園を出る。麗子さんの車に乗り込んで、僕たちはやってきた道を逆になぞるような形で、アパートまで戻った。


　僕たちを降ろした後、麗子さんはハンドブレーキを引き、運転席から外に出た。ドアは開けたままだった。「ねえ」と河崎に声をかけた。「自首したほうがいい」と抑揚のない声を出した。


　河崎は口を開かない。


「相手は死んだわけでもないし、説明すれば罪だって軽くなる」


「殺さなかったんじゃない。失敗しただけだ」河崎が肩をすくめる。


「自首しなさい」麗子さんは、さらに強く言った。


「ソウデスネ」河崎は、まるで片言の外国人に戻ったかのような言い方をして、うなずいた。


「絶対だよ」麗子さんは念を押した。


「日本語、よく分かりません」


　河崎がまさかそんなことを言うとは思わなかったので、不意を突かれた僕は笑ってしまった。


　そして驚くべきことには、隣にいた麗子さんも声を立てて笑っていた。


　ぜんまい仕掛けの人形が踊り出すことはあっても、彼女の表情が変化することは絶対にないと思っていただけに、唖然とした。


　僕が感じている以上に、これは珍しいことだったのかもしれない。河崎も口をぽかんと開けていた。


「わたしはね、ずっと他人のことなんてどうでも良かったんだけど」麗子さんは、自分が笑ったことに取り乱した様子もなかった。すでに、いつもの冷血の顔に戻っている。「でも、琴美ちゃんがいなくなって、河崎君がいなくなって、最近は、少しずつ考えが変わってきた」


「分かる」河崎が間髪を容れずに同意した。


「助けられる人は助けたい」麗子さんの口調は、相変わらずの一本調子ではあった。「そう思うこともある」


「分かる」河崎が繰り返した。「俺もそう思う」


「時々だけど」麗子さんが顎を引いた。


　彼女がバスの中で痴漢に立ち向かっていた時のことを思い出す。それから、河崎が自転車を蹴散らしていた時のことも。あれは、彼らが二年間で変わった部分のあらわれなのだろうか。


　善いことをすれば報われる。河崎が言う宗教の教えは、僕には理解できていなかったが、もしそうだったらいい、とは感じた。河崎は善いことをした。だから、少しくらいは大目に見てもらえないだろうか。人をちょっと殺そうとしたことなんて大目に。プラスマイナスゼロっていうわけにはいかないだろうか、と。


「あのさ」麗子さんの声から緊張感が消えた。「琴美ちゃんも河崎君も、言ってたんだけど」


「何？」


「ブータンってそんなにいい場所なの？」


　河崎が白い歯を見せた。目尻にも皺が寄る。「俺に訊かれても困る」


「家の財産は女が継いでいくっていうのは本当？」


「それはそう。土地や家は女性のものだ。結婚して、男が家に来る」


「それはいいな」麗子さんが顎に手をやる。「自分のことだけじゃなくて、他人のことを祈ってるっていうのは本当？」


「世の中の動物や人間が幸せになればいいと思うのは当然だろ。生まれ変わりの長い人生の中で、たまたま出会ったんだ。少しの間くらいは仲良くやろうじゃないか」河崎は淡々と言った。「ブータン人はそう考えるんだ」


「それもいいな」


「田舎者なんだよ」河崎は眉を上げた。


　それを聞きながら僕は、ブータンというのは何と素晴らしい国なのだろう、と眉に唾をつけながらも感心し、一方で、おそらく河崎が口にした、「世の中の動物や人間」に、江尻さんは入っていなかったんだろうな、と思った。





　麗子さんが車に乗り込んだ。ドアが閉まると、動き出すのは早く、あっという間に坂道を越えて行った。


　僕たちはそれを最後まで見送ることもなく、アパートへと向かって歩き出す。


　河崎に何と声をかけるべきか、悩んでいた。励ますべきなのか、麗子さん同様に自首を勧めるべきなのか、それとも、「嘘だろ」と無力な言葉を繰り返すべきなのか。


　そうしていると河崎のほうから、「椎名、この後は暇か？」と言ってきた。


　時刻は、午後の二時半というところだった。「今日はもう大学に行く気力もないから、予定は何もないよ」と正直に打ち明ける。


　河崎は照れ臭そうに唇を曲げて、それからこう言った。


「神様を閉じ込めに行かないか？」


　はじめて会った時と、まったく同じ印象を受けた。


　あ、これは悪魔の言葉に違いないな、と思った。





　バスに乗って駅へと向かう。目的は分からなかったけれど河崎が、「駅に行きたいんだ」と言うので、従うことにした。僕の役割は「お人好し」らしいので、逆らうべきではない。


　車内では何を話していいのか分からずに、窓の外を眺めていた。引っ越してきたばかりの時には物珍しく、未知の風景に思えた。今はもう、ごく普通のありきたりの景色としか見えなかった。慣れてきたと言うよりは、落ち着いてきた。先日までは複雑さの象徴のように見えていた電線も、今ではただの無粋な綱にしか見えない。


　交差点の渋滞で、バスがなかなか進まなくなる。「それ、どうするんだい？」僕は河崎が膝に載せているラジカセを指差した。


　彼は、自分の部屋からわざわざラジカセを持ってきていた。電池で動くのだ、と言った。


「まあな」河崎は曖昧に返事をするだけで、答えてはくれない。


「さっき、動物園で話していたことは、本当なの？」訊くまでもないことだろうが、訊かずにはいられなかった。自力優勝の可能性がなくなった野球チームのファンが、「それでも何が起こるか分からないのが野球だ」とうそぶくのと同じくらい、往生際が悪かった。


「本当だ」河崎が言う。


「そう」僕は話が途切れるのが怖かった。


　バスがようやく動き出す。大きなカーブを曲がり、加速をはじめた。「でもさ、江尻さん、死ななくて良かったんじゃないかな」


「どうしてだ？」


「だって、殺人だと罪は重いよ。死ななくて、幸いだったと思う」


「どうだろうな」と彼は本当に関心がないようだった。


　そこで僕は急に思いついた。「もしかしたら、河崎は試したの？」


「試した？」


「江尻さんを木に縛りつけて、殺さなかった。もし因果応報で、江尻さんが本当に悪かったら、死ぬだろうし、そうでなかったら、無事かもしれない。それを試したわけ？」


　直接には手を下さずに、もっと巨大な、ルールというかシステムのようなものに、結果を託したのかもしれない。そんな空想が頭をよぎる。


　河崎はにやにやと口元を緩めたが、返事はしなかった。


「俺は、かなり深く刺した」しばらくして、河崎が言った。「江尻の足をひどく刺した」


「え？」


「死ななくてもいい。せめて、歩けなくなればいいな」


「そんな、生々しいことを」と顔をゆがめると、河崎が笑った。


　笑えないっつうの、と僕は内心で愚痴る。


　バスを降り、高架歩道を歩いていく。ほどなく駅に到着した。新幹線の到着ホームに新型の新幹線が停車しているのが見えた。


　駅は観光客や、背広姿の会社員でごった返していた。おのおのが、ばらばらの方角を目指して進んでいるようで、複雑に混み合っている。


　券売機の横を通り、エスカレーターを使い、三階まで上がった。新幹線の改札口がある。彼の用事は新幹線とは無関係らしく、大股でどんどんと先へ進んでいった。


　あの夜と変わらなかった。書店を襲うためにずんずんと突き進んでいく河崎を、僕はただ追うことしかできなかったのだ。


　コインロッカーが並んでいる場所で、ようやく河崎は立ち止まった。縦に四つ、横に二十個のロッカーが並んでいる。ちょっとしたロッカーの壁だ。


「ここ？」と僕は首を傾ける。「ここに用があったの？」


　河崎は鍵の挿さっているロッカーを探すと、それを開いて、腰で扉が閉まるのを防いだ。ラジカセを持ち上げる。


「ラジカセをどうするんだい？」


　通行人たちが次々と僕たちの横を過ぎていった。横目に、ラジカセを怪訝そうに見ていく人もいるが、たいていは気にもかけていない。


「再生ボタンを押してくれないか」河崎は言いながら、右手を離して、自分の黒のパンツのポケットに突っ込んだ。百円硬貨を取り出している。


「これを再生？」状況が飲み込めなかったものの、とりあえず、言われたとおりに動いてみる。


　ラジカセを左手で支えながら、右手でＣＤの再生ボタンを押した。


　ＣＤが回転する音がして、しばらくすると軽快な演奏が鳴りはじめた。音量はうるさくもなく、聞こえないほどでもない。


「ボブ・ディラン」僕はすぐに分かった。


　ラジカセから流れてくるのは、彼の代表曲、「ライク・ア・ローリングストーン」だ。


「そうだ」河崎は言うが早いか、そのラジカセをコインロッカーの中に押し込んだ。


「どういうこと？」


「神様を閉じ込めるんだ」河崎はそう言った。


「え？」


　慌てて頭を働かせる。推測をしてみる。彼は、ディランの声を「神様の声だ」と言った。


「神様の声を、ロッカーに入れて、で、神様を閉じ込めるってことなの？」


「そう」河崎が真顔でうなずく。「繰り返しだから、ずっと鳴ってる」


「こんなことに意味があるのかな」不ぶ躾しつけな質問なのかもしれないが、あえてぶつけてみた。


「琴美が昔、言ったんだ」


「琴美さん？　二年前？」


「そう」河崎がコインロッカーの扉を閉めた。音がこもって、聞こえなくなる。「神様を閉じ込めておけば、悪いことをしてもばれない。そう言ったんだ」


　そこで思い出したかのように、河崎は穿いている黒のパンツの尻ポケットを探った。よれよれになったスナップ写真を取り出すと、僕に寄越す。


　何これ、と訊ねようとしたところで気がついた。「さっきの動物園だね」


　入園門をくぐったところ、広い敷地で、三人の男女がパネルから顔を出している。そういう写真だった。


「俺と、琴美と、河崎」河崎は、記号を並べるかのように言った。


　二年前、確かに存在していたはずの物語を想像しながら、写真に目を近づける。活発そうな笑顔を浮かべている女の子が目に入る。きっとこれが、琴美さんだろうな、と分かった。


「これが河崎だよ。二枚目だろ」と彼は、それが自分の自慢であるかのように、隣の顔に指を向けた。


　無言のままうなずいた。そのはっきりとした目鼻立ちに、驚かされた。女性のような可憐さが、写真からも伝わってくる。


「何か書いてあるよ」僕は写真を裏返したところに、サインペンで字が書かれているのを発見した。


　河崎が、「ああ」と声を上げる。「いつの間にか、書いてあったんだ。河崎が書いたんだろう」


　横書きで、綺麗な筆跡で、文が書かれている。


『さっさと生まれ変わって、また女を抱くよ。と言うよりも、本当に生まれ変わるんだろうな、ドルジ？』


　何だ、これは。僕は眉をしかめてから、それを伝えるべきかどうか悩んだ。ドルジも少しは日本語を読めるようだから、この文章のことはとうに知っているのかもしれない。余計なことをすべきではない、と思った。ただ、この河崎さんがどういう思いで、どんな絶望感を背負って、どんな諧かい謔ぎやくを込めて、写真の裏にペンを走らせたのかを想像した。写真に写る、その整った顔立ちと文章を交互に眺めて、僕はとりあえず、「恰好つけてるだけじゃないか」と言った。


　すると河崎がふっくらと微笑んだ。


「そうだ、河崎は本当に恰好いいんだよ」写真もロッカーに入れると、右手に持った百円玉を三枚投入し、鍵をひねった。「これで、神様を閉じ込めた」と鍵をポケットにしまった。


　閉まっているロッカーに耳を近づけてみた。かすかに、ディランの声が聞こえるような気もしたが、はっきりとは分からない。


「でもさ、これは、実際に神様を閉じ込めたことにはならない」


「儀式というのはそういうものだ」河崎は怯むこともない。


「儀式なんだ？」


「ブータン人は、代用品で誤魔化すのが得意なんだよ」


　僕は、彼のさっぱりとした顔を眺めているうちに、細かい疑問や下らない常識は、どうでもいい気分になっていた。


「そうだね」と笑う。「僕たちは神様を閉じ込めてみたんだ」


　これは僕と河崎のコインロッカーだ、と思った。あほらしい、と冷やかな目を向けてくる自分もいる。僕はそいつには気づかないふりをする。





　駅の構内から高架歩道に出るところで、河崎が、「俺はもう少し、街を歩いてから帰る」と言った。


　僕のほうにはそれを引き留める理由がなかった。ただ、「あのさ、自首のことだけど」と遠慮しながらも言った。「別に麗子さんと結託して、自首を勧めるわけじゃないけど」でも、自首をすることが今できる最善の選択には思えた。


「ケッタク？」


「一緒になって、自首させたいわけじゃない」と言い直す。「でも、自首したほうがいいよ」


「分かってる」河崎はすぐに答えた。


　彼の喋り方は、本当に、「分かってる」ように聞こえたし、その場しのぎの軽薄なものにも思えなかった。だから僕は、それを信じることにした。


「じゃあ、また」と僕は手を上げて挨拶をする。


「またっていつだよ」河崎は軽快に言うと、歯を見せた。微笑みつつも、諦観の滲んだ、強張った顔つきだった。


　僕たちは左右に分かれて、歩いていった。まるで、どこまで延長しても絶対に交差しない直線の上を、二人で進んでいくようだった。










◇　現在　15　◇











　翌朝、電話の音で目を覚した。僕はここ最近、いつも電話か呼び鈴によって起こされている気がする。逆に考えれば、電話と呼び鈴がなくなれば、一生涯、眠りつづけられるのかもしれない。


　母からの電話だった。「戻ってくるんだろ」と彼女は、ほとんど断定する言い方をした。


「見舞いには行くよ」


「なら、今日、来なよ」


「今日って、もう、今日じゃないか」予定というものは、当日が来る前までに計画すべきものに思えた。


「後悔する前に、今日帰っておいで」


　母の口調がしだいに尖ってくるのが分かり、これはもしかすると父の病状と無関係ではないのかもしれない、と気がつきはじめる。


「父さん、調子悪いの？」


「帰ってきたら、教えてやるから」


「何だ、その妙な取り引きは」言いながらも僕は、実家へ戻る決意を固めつつあった。まずは一度、父の病院へ顔を出そう、と思った。それから大学をどうするのか、真面目に悩むべきだ、と。


　祥子もおまえに会いたがってるから、と母が電話を切る前に言ったのも、僕をその気にさせた要因のひとつではあった。


　叔母に会って、話を聞いてもらいたかった。引っ越してきてからの短い間に、僕が体験した奇妙な出来事を、彼女ならきっと馬鹿にせずに、最後まで聞いてくれるのではないだろうか。


　赤いスポーツバッグを押入れから引っ張り出してくる。とりあえずの二泊三日の準備を、二十分かかってやった。


　財布の中身を確認すると、かろうじて片道の新幹線代くらいは入っていて、ほっとする。母が復路の運賃を貸してくれなかったら厄介だな、とは思った。


　庭側の窓を開けて、見渡した。シッポサキマルマリがいないかどうか、たしかめたかったのだ。ここで会えないと二度と会えないような気がした。


　玄関を出て、靴にかかとを入れ、鍵を閉める。アパートはしんとしていた。通路の暗い天井を虫が這っている以外は、何も動いていない。


　一歩踏み出したところで、河崎の部屋が気になった。昨日は何時頃帰ってきたのだろうか。足音のようなものはしなかったけれど、別に僕も耳をそばだてていたわけではない。


　仙台を離れる前に、彼に伝えておかなくてはいけないことがたくさんあるような気がしてならない。


　自首をしたほうがいいよ。琴美さんの話をしてくれないか。ブータンについて教えてくれ。君は、「広辞苑」と間違えて「広辞林」を盗んできた。あれは漢字がよく分からなかったからだろ。


　とにかく会話をすべきだと思った。少なくとも、「ブータン人であろうが、何人であろうが、君は僕の大事なお隣さんだ」ということは伝えておきたかった。


　呼び鈴を指で押してみる。「ピン」という短い音がした。指を離すと、「ポーン」という長い音がつづく。町中に染み込んでいくように、ピンポーンと鳴った。


　はじめてやってきた時と同じだな、と僕は思った。引っ越しの挨拶をするためにこのドアの前でそわそわとした、あの時と一緒だ。


　河崎が玄関にやってくる気配はなかった。


　もう一度、ボタンに指を乗せ、ゆっくりと離す。「ピン」と鳴って、「ポーン」と響く。


　眠っているのか、それとも帰っていないのか、どちらだろうか。


　書き置きでもしようか、と考えた。バッグを肩から下ろし、中からメモ用紙とボールペンを引っ張り出した。


　玄関ドアに紙を押しつけて、『少しの間、実家に戻ります』と書いてみた。河崎が読めないかもしれないと気づき、紙を丸めた。僕は相変わらず、どこか大事なところが抜けている。再びバッグを担ぎ、もう一度だけ、という気持ちでチャイムを押した。ピンとポーンがまた鳴る。


　河崎はいなかった。そうか、これも引っ越してきた時と同じだな、と思った。


　アパートの脇に立っている桜の木にはまだ花は咲いていなかったけれど、徐々に蕾つぼみが覗きはじめているのが分かる。幹自体が桃色を帯びはじめているようにも見え、たとえ一本きりであっても、全身で「桜」になろうとする意志が漲っている。戻ってくる頃には、咲いているのかもしれない。いや、すでに散っているだろうか。


　アパートの敷地を出ると、待ち受けていたかのように、陽が射してきた。眩しくて片目を瞑る。肌がじんわりと暖かくなった。


　帰ってきた時、河崎はどうしているのだろうか。それを考え、不安になる。まだこの部屋にいるのだろうか、それとも別の場所に姿を消しているのだろうか。いや、警察がこのアパートを囲い込んでいるかもしれない。


　やっぱり、彼と一度話をしてから、実家に行くべきではないだろうか、と後ろを振り返るが、すぐに思い直す。父の容態も、悠長なことを言っている場合ではないようだった。


　重たいバッグを肩にかけ、上り坂を進む。


　目の前の十字路を、可愛らしい柴犬が横切っていくのが見える。黒い柴犬だった。毛並みは良かったけれど、首輪はしていないので、野良犬なのかもしれない。鼻が、向かって右方向に曲がっていて、特徴がある。


　柴犬は立ち止まると、僕のほうをじっと見て、「帰るのか？」と訊ねるような顔をした。


　僕は内心で、「戻ってくるよ」と返事をし、その脇を通り過ぎていく。


　アパートで鳴ったチャイムの音が僕の髪の毛を後ろに引っ張るようでもあった。頭の中にその響きがずっと残っている。ピンポーン、と空に溶け込むかのような、伸びのある音がいつまでも、僕の中で聞こえている。


　ボブ・ディランはまだ鳴っているんだろうか？


　ふと、そのことを思い出した。狭いコインロッカーの中で、自分のペースを崩さずに、延々と歌いつづける彼の声を思い出すと、愉快な気分になった。


　ボブ・ディランはまだ歌っているのだろうか？


　どうかな、河崎？


　僕は足元を見て、一歩ずつ、坂の終わりを目指すことにする。

















No animal was harmed in the making of this novel.
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