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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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主な登場人物





晴史　はるふみ　　　　底辺の街イタギリに住む少年

シズク　　　　　　　　イタギリの似顔絵描きの少女

竹林　たけばやし　　　イタギリの老人。通称「チンさん」

樹戸　きど　　　　　　〝ゴミ屋〟の新人。小説家志望

月丸　つきまる　　　　イタギリの青年。晴史の昔馴染み

住職　　　　　　　　　イタギリの歴史を知る

猫塚　ねこづか　　　　板切町自治管理組合職員









　狭い部屋に満ちた白は、黄昏たそがれに染まりつつあった。

　透き通らんばかりの瑞みず々みずしさを湛たたえた少女が、ふっくらとした淡桃の唇を開く。

　──ねえ、前に話したときのこと、憶おぼえてるかな。

　淡雪のように細やかな声が漏れた。

　傍らに座る少年は口を固く結んで、瞬まじろぎ一つせず少女に瞳ひとみを据えている。

　あどけなさが残る少年の顔が、泣き出したいのを堪こらえるかのように歪ゆがんでいる。

　──本当はもっと早く打ち明けたかったけど、心の準備ができてなかったの。

　少女は、胸の膨らみにそっと手を添える。

　少年は、腿ももに載せた手を固く握り込む。

　──軽けい蔑べつされるんじゃないかって思うと怖かった。だからずっと迷ってたの。

　少女の細い指先は、煮詰めた苺いちごに似た赤で濡ぬれていた。

　──でも、話さないといけないんだよね。こんな事になっちゃったから。

　部屋の空気より冷ややかな沈黙が降りた。

　二つの視線が結び合う。

　深く黒い瞳の中で、光の粒子が揺れた。




　──わたしのこと、全部聞いてくれる？











一章　黄昏色の炎












　蝦がま蟇がえるが絞め殺されるような音とともに、油色の液体が袋の上に降り注いだ。

　まだ吐く物が残っていたのか、と晴はる史ふみは居間の入り口に広げられた小こ間ま物もの店みせに目を落とした。黄土色の液えき溜だまりに浮かぶ未消化のツナサンドを目め敏ざとく見つけた蠅はえが、羽音を引きずって群がり始めていた。

「なによ、また？　しょうがないわね。一いつ旦たん置きましょ、一旦」

　呆あきれ顔の竹たけ林ばやし老人が、ざらざらした甲高い声で指図を下した。

　持ち上げていた袋をゆっくりと床へ下ろす。

　新入りの樹き戸どが、唇から垂れた唾だ液えきと胃液を拭ふきもせずに「すみません」と弱々しく頭を下げた。

「ちょっとやそっとじゃ驚きませんよ、だなんて、立派なのは口だけだったわね。三十過ぎの大の男が、情けないったらないわ」

　我の強さを感じさせるぎょろ目で、竹林老人が樹戸を睨にらみつける。すっぽり被かぶったフードと鼻まで覆ったマスクの下で、滝のような汗が間断なく流れている。晴史も樹戸も老人と同じく、作業着の上にぺらぺらの黒いレインコートを重ねた出いで立ちで汗だくになっていた。

「仕方ないよ、チンさん」

　見かねた晴史が助け舟を出す。

　彼のみならず、街の住人はこの猿のように小柄な老ろう爺やをチンさんと呼ぶ。竹林という苗みよう字じに引っ掛けて「ちんちくりんのチンさん」というのが渾あだ名なの由来である。

「ロク運びなんて普通しないし、臭いもひどい。樹戸さんじゃなくたって吐き戻すさ」

「甘やかすんじゃないわよ、ハル坊」

　庇かばい立てた晴史を竹林老人はぴしゃりと撥はね除のけ、樹戸の肩を平手で叩たたいた。

「ちょっとはハル坊見習ってシャキッとなさい。あんたの半分も生きていない子供が、平気の平へい左ざなのよ」

「俺は見慣れてるから、この手の死体ロクには」

　強がった晴史ではあったが、彼もまた息が詰まりそうな熱気と死臭、飛び交う蠅の多さに頭がくらくらしていた。胆汁混じりの反吐へどを覗のぞき込むように背を曲げる樹戸に至っては、脱水症状を起こして倒れやしないかと心配になるほどぐったりしている。

　彼ら三人が運ぼうとしているカーキ色の袋には、不帰の旅に発たった人間の成れの果てが納まっている。腐敗ガスでぶよぶよに膨らんだ灰緑色の死体は蛆うじに食い荒らされ、生前の面立ちを想像することすらできない。

　樹戸の背をさすりながら、晴史は死の臭いが充満する居室を見回した。

　狭いキッチンとひとつなぎの六畳間、玄関のすぐ脇にユニットバスがあるだけの簡素な間取りである。居間が板間のカーペット敷きという点を除けば、特筆すべき点は見当たらない。夥おびただしい数の蠅の死し骸がいと蛆の抜け殻が床を埋めている。流し台にはからからに乾いた使用済みの食器が積み重なっている。玄関先には出しそびれたと思おぼしきごみの詰まった袋が置かれている。黒くろ黴かびと汚れが染み付いた壁に掛けられた日めくりカレンダーは、一ヶ月前で止まっていた。

「いい部屋じゃない」

　晴史の観察に気付いた竹林老人が、そう評した。内装が凝っているとか、日当たりが良いなどという見た目の問題ではなく、一人で暮らすには十分過ぎるほど広いという意味の「いい部屋」である。バストイレ付きの六畳間は、彼らが住む街にあってはファミリー層向けの好物件である。

　物に執着しない気質だったのか、部屋の中は殺風景だった。錆さびだらけのパイプベッド、死体が身を委ゆだねていたロッキングチェアとサイドテーブル、年代物の食器棚が目に付く程度で、窓辺にはカーテンすら取り付けられていない。テーブルに置かれたフォトスタンドの中では、初老の女性が花壇を背にして微笑んでいた。

「どうして死んだんだろう」

「知ったこっちゃないわ。死因を探るのはあたしたちの管轄外」

　この街で変死体が出ても、警官が駆けつけてくる事態は起こりえない。警察も行政も、複雑怪奇で通るこの街とは没交渉を決め込んでいる。引き取り手の無い死体を回収するのはもっぱら、普段はゴミ屋として街のごみを収集している晴史たちの仕事である。死体が新鮮であろうが蛆が湧いていようが、晴史たちに選択の余地はない。

「さあ、もう十分休んだでしょ。ぼやぼやしてたら、日が暮れちゃうわ」

　樹戸は幽霊のように青白い顔のまま、ふらふらと体を起こした。

　晴史が足を、竹林老人と樹戸がそれぞれ左右から上体を持ち上げる。腐った肉の不快な感触が袋越しに伝わる。樹戸が吐き出した酸っぱいジュースを踏まないように跨またぎ、早足で玄関を抜けた。

　共用通路に出たところで、三人はようやくマスクを外して息をついた。

「ああ、しんどかった。初日だからって、あんま世話焼かせるんじゃないわよ」

「すみません……」

　樹戸は蚊の鳴くような声で詫わび、細い長身を折り畳むように肩を窄すぼませた。

　──またチンさんの新人いびりが始まった。

　晴史は、樹戸の前に来た若い男を思い出していた。「死体なんて怖くないっすよ」と粋いきがっていたその男は、梁はりからぶら下がった腐りかけの縊い死し体を片付けた数時間後にトイレへ行ったきり戻ってこなかった。彼の顔立ちも、名前すら記憶に無い。竹林老人に付いて働くようになってから五年の間で、どれだけの新米が仕事と竹林老人のきつさに耐え切れず逃げ出したことか。

　へっぴり腰の樹戸をフォローしながらどうにか階段を降り切ると、狭苦しい路地は夕陽から溢あふれだした淡い朱金に染まっていた。じめっとした暑気とコンクリート張りの路面に染みこんだ臭気が澱よどみ、夏の夕暮れ時の清せい爽そうは微み塵じんも感じられない。

　ビルの入り口前に停めておいたぽんこつのリヤカーに、腐肉が詰まった袋を積み込む。使い古されたリヤカーは、晴史がゴミ屋の仕事に就いた頃にはすでにおんぼろだった。荷台の床板はところどころ腐食し、空いた穴から地面が見える。車輪もフレームも焦げ茶色の鉄錆に覆われ、油を差してもすぐに耳障りな軋きしみを立てる。街の管理組合へ再三買い替えを申し入れているが、荷台の床板が残らず腐り落ちるまで歪んだ車輪を支えるシャフトがぼっきり折れるまで使い潰つぶせ、といわんばかりに梨の礫つぶてである。

　納体袋を荷台に積み終えたところで、竹林老人は消臭スプレーを手に「ちょっと待ってて、後片付けしてくるわ」と今しがた降りてきた階段を駆け登っていった。

「あんな市販のスプレーで、どうにかなるのかい？」

　青い顔のまま、樹戸が晴史に訊たずねる。

「まさか」

　腐臭に誘われて群がる蠅を、晴史は掌てのひらで追い払った。

　そもそも、部屋の掃除はゴミ屋の仕事ではない。竹林老人が部屋に戻った本当の目的が、故人が遺のこした金品を物色することであるのを、晴史は知っていた。

　竹林老人は五分ほどで戻ってきた。表情を窺うかがうに、収穫はほとんど無かったらしい。

「他の班とかち合わなきゃいいわね」

　竹林老人が被っていたフードを脱ぐ。肩甲骨まで伸びた銀髪はじっとり汗で湿り、夕暮れの中で暗いオレンジ色に染まっていた。竹林老人は懐からスキットルを抜き、一口飲んだ。晴史もそれに倣ってから、スキットルを樹戸に回す。

「胃がムカついて、飲めそうもない」

「ロクを運ぶときの清めなんだよ。飲める飲めないじゃなくて、飲まないと」

　晴史に諭されて、樹戸はスキットルの中身を口に含んだ。塩気を含んだ酒の妙な味に樹戸は、間違えて毛虫を飲み込んだように顔を苦らせた。

　穢けがれを祓はらい終えた一行は、街の北西を目指して出発した。街には、乗用車が乗り入れできる幅員の路地がほとんど無い。リヤカーは最もポピュラーな貨物の運搬手段である。

　ろくすっぽ整備されていない路地はひび割れや凹凸が多く、段差に乗り上げる度に車輪を支えるシャフトが苦しげに軋む。荷台の袋からは、濡ぬれタオルで叩いているような湿り気を帯びた音がぶちゃぶちゃと漏れる。

「これ、どこに持って行くんですか？」

　きつい腐臭に顔を歪ゆがめた樹戸が、竹林老人に訊ねた。

「焼却炉よ。この街で出た死体は、全部そこで燃やすの」

「それって、法律違反なんじゃないですか？」

「なに眠たいこと言ってるのよ。この街には、行政どころか警察すらまともに関わろうとしないのよ。死体を燃やすくらい、どうってことないわ」

　路地を折れ、頭上をトタン張りの屋根に塞ふさがれた路地へ入り込む。入り口の壁に据え付けられたホーロー看板には《十番街マーケット》と掠かすれたペンキ文字で書かれている。天井の蛍光灯に照らされた路地はリヤカーがなんとか通れるほど狭く、道行く人は壁に張り付いたり手近な店舗の入り口に逃げ込んで道を譲ってくれる。親切心からの行動でないことは、晴史たちに向けられた冷たい目を見れば明白であった。

「勘弁してくれよチンさん！　違う道を通れって、いつも言ってるじゃねえか。臭いが移っちまうだろ。死体臭くせえ豆腐なんて売れねえよ」

　路地に面した豆腐屋の主人がショーケース越しにがなり立てた。

　竹林老人は鼻をふんと鳴らす。

「違う道ったって、どれだけ遠回りしろってのよ。図ずう体たいの割には尻しりの穴が小さい男ね。そんなに臭いんなら、にがりでも撒まけばいいじゃないのよ」

「そんなもんで消えるわけねえだろうがよ」

「なら、別の方法を考えなさいな。それが企業努力ってもんでしょ」

　顔を紅潮させて「何が企業努力だ、このオカマジジイ！」などと悪態をつく豆腐屋を尻目に、竹林老人は傲ごう然ぜんと胸を張った。

「こっちだって仕事なのよ。イチャモン付けられる筋合いなんて無いわ」

「だからって、喧けん嘩かを売るような真似はやめようよ。こないだだって、地回りの連中と揉もめそうになったじゃないか」

「筋者が怖くてイタギリの往来を歩けるかってのよ」




　竹林老人は街の名をイタギリと発音したが、板切町は本来イタキリと読む。だが、慣用読みが広まったせいで、正式な名称を使う者はほとんどいない。

　高さも形状も不揃いのビルが寄木細工のパズルのようにほとんど隙間なく建ち並ぶ街は、どこもかしこも昼なお薄暗く、一日を通して太陽の光が届かない路地も数多い。どぶと糞ふん尿にようと生ごみと黴かびの臭いが渾こん然ぜん一体となって漂う中で繰り広げられる鼠やゴキブリの運動会は、街の至る所で見ることができる。

　脂っこく甘ったるい匂いが漂う十番街マーケットを抜けると、再び夕陽の光が当たる路地へ出た。開け放たれた窓から、野球中継の音声や人の笑い声が降り注ぐ。

「しかし、本で読むのと実際に見るのとは大違いですね」

　樹戸は断だん崖がいのごとく両脇に聳そびえるビルの列を見上げながら、呆あつ気けに取られている。その顔には、いくらか赤みが戻っていた。

「実話系雑誌では『法律が通用しない街』とか『脱出不能のアジアン・カオス』なんて取り上げていましたけど、殺伐としているようには感じられませんね」

「雑誌の売り上げを伸ばすために色を付けてんのよ。無法地帯なんかじゃないし、踏み込んだだけで命が獲とられるわけでもない。ただ、外の世界とはルールが違うってだけよ」

　階層ごとに壁の褪あせ具合が異なる高層住居ビルの窓の一つ一つに、日暮れのひと時が流れていた。太った主婦が慌ただしい手付きで洗濯物を取り込んでいる。機械が稼働する重々しい音が壁を震わせる。Ｌ字に折れ曲がった錆さびだらけの煙突からたなびく炊煙が、空っぽの胃を刺激する匂いを路地に振り撒く。傍らにかがみ込んだ子供たちは落書きの手を止め、晴史たちを虚うつろげな眼で追っている。

「これ、全部人が住んでるんですよね？」

「店も工場も、なんもかんも一緒くたよ」

　イタギリには、居住区や商業区といった明めい瞭りような分節が存在しない。居住用と商業用の物件が雑ざつ駁ぱくに詰め込まれている建物が街の大半を占める。

　ペンシルビルの一階ではゴム加工の機械が唸うなり、二階には一般向けの住居と金貸し業者が入り交じる。三階の床屋が客の髪を刈る隣室では身分証明書が偽造され、四階では八はつ卦け見みが客に怪しげな未来を売っている。五階の若夫婦が乳繰り合っている頃合いに、六階では誰かが誰かに命を奪われる。七階の一室に置き去りにされた赤ん坊は乳を求めて泣き喚わめくが、八階の窓辺で夕涼みをする老婆の耳には届かない。

「さっき筋者って言ってましたけど、やくざが街を取り仕切っているって噂は本当なんですか？」

「噂なんかじゃないわ」と、竹林老人は即座に返した。

「街の管理組合からして、元を辿たどればやくざ者が作った組織だもの。この街で商売を構えている人間は、税金がわりにみかじめを納めているわ。鼻血も出ないほど搾り取られるってわけじゃないけど、支払いを渋ったら後が怖いからね」

「じゃあ、僕らはやくざに雇われているってことじゃないですか」

「だから何？」

　上目遣いの竹林老人に強い眼まな差ざしで射られ、樹戸は押し黙る。

「警察は人手を惜しんでか、この街から目を背けてるんだもの。筋者だろうが何だろうが、誰かが仕切らないと、それこそ本当に無法地帯になっちゃうわ。甲の薬は乙の毒。目に見えない法で縛るより、目に見える暴力のほうが有効な場所もあるってことよ。青臭い固定観念なんて、さっさと捨てることね」

　腰が痛いだの肩が上がらないだの絶えず不調を訴える竹林老人ではあるが、柔弱な若造を威圧するに足る貫かん禄ろくに満ちている。とりわけ、皺しわの奥で光る双そう眸ぼうに睨にらみ据えられると、気心の知れた晴史であっても喉のどの奥を絞られたように息苦しくなる。

　もしかして、チンさんも筋者なんじゃないかな。

　疑念を抱いて本人にそれとなく訊きいてみたところ、「そんなわけないでしょ。やくざがごみや死体で日銭を稼ぐなんて」と一いつ蹴しゆうされたことを晴史は思い返した。

「とは言っても、程度の大小はあれど揉め事は絶えないし、暴力沙ざ汰たなんて日常茶飯事。麻薬に売春、賭と博ばくといった違法がはびこっているのも事実よ。けどね、一つだけ外と比べて良いことがあるのよ」

「何ですか、良いことって？」

「交通事故が起こらないのよ。車を乗り入れようにも路地はどこも狭すぎるし、バイクは買ってもすぐ盗まれるから誰も持とうとすらしないわ」

　目的地の古ビルが三人の目の前に迫っていた。周囲のビルよりも格段に背が低く、外壁は炭を擦こすりつけたかのように煤すすけている。窓のガラスはただの一枚も残っていない。狭い通りを挟んだ店先から、モツ焼きの香ばしい匂いが流れてきた。

「焼却棟よ。ここでロクを焼くの。昔はごみ焼きの施設だったけど、人が増えすぎて処理が追い付かなくなったから、今はロクを焼くためだけに使われてるのよ」

　扉の無い入り口はスロープになっていて、リヤカーごと中へ入ることができる。一階部分は間仕切り壁の一枚すら無い空間が広がり、奥の壁際に旧式の大型焼却炉が一基だけ据えられている。太い煙突は天井を突き抜け、イタギリのどの建物よりも高く空へとのびている。床も天井も内壁も、外壁同様に黒一色で潰つぶされ、素通しの窓枠の並びからは、暗い夕暮れに沈む路地が覗のぞけた。

「焼却炉のためだけの建物ってわけか」

「元は住居用だったんだけど、火事で全部焼けちゃったらしいんだ。それを再利用しているんだよ」

　薄暗い室内を四顧する樹戸に、備え付けのランタンに灯りを入れながら晴史が答える。

「今は夏場だから誰も居ないけど、冬場はホーボたちが入り込んできて寒さを凌しのぐこともあるんだ。俺たちゴミ屋以外は誰も使わないから、都合がいいんだ」

「ホーボって？」

「ここじゃホームレスをそう呼ぶのよ。ほうぼうから来て住み着くからホーボ、てね。東の河原にいるから、興味があるなら見に行ってみるといいわ」

　炉の扉は大人が中腰で悠々と潜くぐり抜けられるほど大きい。炉の底部にはスライドレールが取り付けられ、キャスター付きの鉄板が格納されている。把とつ手てを摑つかみ手前に引っ張りだすことで、無理な体勢をとらずとも楽に死体を炉へ納めることができる。

「これが操作盤。緑のスイッチで点火、赤いスイッチは消火。ダイヤルで温度調節。適温に設定されているから、こっちはいじる必要はないわ」

　点火操作は、竹林老人が手ずから行うことになっている。ボタンの位置は把握しているので晴史も操作はできるが、老人は決してこの少年に操作を任せようとはしなかった。

　晴史は緑と赤をうまく見分けられない。俗に赤緑色盲と呼ばれる色覚異常のせいである。晴史はロク運びの仕事に早い段階で慣れることができたのは、血や肉の生々しい赤色を知覚できない眼に因よるところが大きかった。

　炉の小窓越しに黄昏たそがれ色の炎を覗くたび、この先鮮やかな色彩をもう一度楽しむことなどできないのかもしれないな、と晴史はぼんやり考える。幼い時分、まだ母が家にいた頃の世界はもう少し賑にぎやかだったと彼は記憶していた。

　火が入ってから一時間と経たず、悪臭の塊は骨だけになった。納体袋は死体ごと燃やしてしまったので、晴史のレインコートを風ふ呂ろ敷しき代わりに使って骨を包むことになった。

「骨はどこに持って行くんですか？」

「棄すてるのよ、川に流すか穴を掘って埋めるかして」

「墓に納骨したりしないんですか？」

「墓なんてどこにも無いわ。そんな場所の余裕が、この街にあるわけないじゃない。棄てる前に一番街のお寺でお経をあげてもらうかもらわないか、それだけの違いよ。独居死や一家全滅で遺族がいない場合は、焼いたらそのまま棄てるのが通例よ」

「だけどそれは死体遺棄──」

「いいかしら、樹戸ちゃん」

　竹林老人の声色が、途端に硬くなる。

「あんたは色々物事を知っているみたいだし、言わんとすることもお説ごもっともよ。ただね、杓しやく子し定規がすぎるのよ。さっきのやくざの件にしてもそう。世間一般の常識や正論がいつなんどきどこででも通用すると思ったら、大間違い。郷に入っては郷に従え、ていうでしょ。頭でっかちで小難しい理屈を並べたところで、ここのルールから外れていれば、誰も耳を貸さないわよ」

　竹林老人の口振りは冷淡なものだったが、軽くなりかけた樹戸の口をまたぞろ閉じさせるには十分だった。悄しよう然ぜんと俯うつむく樹戸に、竹林老人が溜ため息いきをつく。

「初日だし、今日はこれくらいにしておくわ。ただ、物を言う時はよくよく考えてからにしなさい。言葉一つ間違えるだけで大怪我をすることだってあるんだからね」

　がっくりと落ちた樹戸の肩を、竹林老人がぽんぽんと二度叩たたいた。

　最後に竹林老人は、手にしていた消臭スプレーを全員の体に吹き付け、「じゃあ、今日はこれでお終しまい。お疲れ様」と明るく締め括くくった。

「ハル坊、いつも通り片付けお願いね。骨はちゃんと細かくすんのよ」

　リヤカーの返却と骨の始末は晴史の仕事である。そうでなくとも、新入りの樹戸に任せるのは心こころ許もとない。複雑に入り組み曲がりくねったイタギリの路地は行き止まりも多く、街の地理に明るくない人間であればたちまち迷子になってしまう。

　竹林老人と樹戸が肩を並べて路地の向こう側へ消えるのを、晴史は焼却棟の前で見送った。ぴんしゃんと歩く竹林老人が何事か言うと、歩くのも億おつ劫くうだと言わんばかりに靴底を引き摺ずる樹戸が貧乏臭く背中を丸めたままへこへこと頭を下げる。遠目からでも、竹林老人が何事か訓諭を垂れているのは、容易に想像がついた。

　──大丈夫かな、あの人。

　樹戸を気にかけつつ、晴史はリヤカーを曳ひき曳き管理組合を目指した。

　日はとうに沈んでいる。ビルに切り取られた狭い空に張り付く紺色の夜を、塒ねぐらから飛び立ったばかりの蝙蝠こうもりの群れが横切っていった。

　晴史は夜歩きが好きだ。街灯が無ければなお好ましい。太陽が去って沈んだ色に包まれた世界は、赤と緑が曖あい昧まいな彼に優しく寄り添ってくれる。

　いくつかの曲がり角を経て行き当たったのは、いくぶんか幅員が広い路地だった。それまで通ってきたうら寂しい路地と違って、灯りと人の往来が多い。ビルの壁は等間隔に設置された街灯の黄き檗はだ色にぼんやり照らされ、《料理》《パブ》《玩具おもちや》《映像》《ポーカー》《ＨＯＴＥＬ》などと書かれた夥おびただしい数の吊つり看板が競い合うようにして通りに突き出ている様は、祭りの夜店にも似た非日常的な情緒を漂わせている。

　通称、極楽通り。イタギリの目抜き通りである。

「この街は初めて？　ああやっぱり。だって顔に書いてあるもの。どこに行くか決めてるの？　なに、決まってないって？　ふらふらっとそこらの店に入っちゃったりしたら、そりゃあ危ないよ。不味まずい酒と出で涸がらしみたいなババアで間に合わせて有り金ふんだくろうって阿あ漕こぎな連中が、手ぐすね引いて待ってるもの。その点うちは安心安全。酒も旨うまけりゃオネエチャンも別べつ嬪ぴん揃い。せっかくイタギリに来たなら、楽しんでかなきゃ損だ。お一人様一時間で四千円ポッキリの明朗会計。一いち見げんさんだけの出血サービスだよ！」

　ポン引きの土器かわらけ声ごえが景気よく路地に響き渡る。極楽通りは毎夜、街の外からやって来る男たちで賑わう。外部の人間、とりわけイタギリに慣れていない人間は、面相や歩き方で見分けることができる。安っぽい服で地元民に扮ふんしたり、いかにも通ぶった風を装ったりしていても、品定めするような目付きまでは隠しきれない。足取りもどこか浮ついている。《外の世界からねぎを背負しよってやって参りました》と書かれた札を首から下げているようなもので、ポン引きにとってはまことに有り難いメルクマールとなる。

　料理屋から流れ出す旨そうな匂いが鼻をくすぐる。街の外ではおいそれと口にできない珍しい肉を扱った料理もまた、イタギリの名物の一つである。

　映像屋の看板を掲げているのは、無修整ポルノやスナッフビデオといったイリーガルな映像を扱う店である。パソコンや最新機器が苦手な助平親父に交じって、プレミアムが付いた発禁物を鉄かねの草鞋わらじで尋ねる若い客の姿も見られる。

「セクス、一回六千円。シャワー無いけど、どうデスカ？」

　浅黒い肌を惜しげもなく晒さらした若い女が、機械のように同じ文言を延々と繰り返して通行人に媚び態たいを振りまいている。その隣では、豊満な谷間を見せびらかす若い女に中年男が鼻の下を伸ばしている。ビルの入り口で若い黒服が、厚化粧の娼しよう婦ふに煙草の煙を吹きかけられて縮こまっている。街灯の下では年増の娼婦たちが渋い顔を突き合わせて、何事かを小声で話し込んでいる。

　ハル、と声を掛けられ、晴史は周囲を見渡した。顔馴な染じみの娼婦が、薄暗がりから手を振っている。晴史は左手を小さく上げて応こたえた。

　売娼はイタギリの主要産業の一つであり、営業形態によって四つに大別される。

　ひとつは、筋者が経営する娼館に所属する「箱入り」である。客は箱と呼ばれる待合所で女を選び、同列経営のホテルの一室でサービスを受ける。いずれも垢あか抜ぬけた美び貌ぼう揃いであり客を悦よろこばせる術すべを十二分に体得しているが、その分払う料金も安くはない。

　路地に立って客を引く街娼は、明るい場所で色目を使う「野の良ら花」と、暗い場所から道行く男にそっと誘い文句を投げる「闇やみ鍋なべ」とに分類される。街娼は地回りに上納金を納めてはいるものの、ホテルを使わせてはもらえず、もっぱらビルの陰や自宅に客を連れ込んで事に及ぶ。根無し草ゆえの気楽さからか、サービスの質はおしなべて高くはない。殊ことに闇鍋は決して通りの明るみに出てこようとせず、「鍋が苦いか旨いかは、つついてからのお楽しみ」とうたわれるほど容姿の当たり外れが大きい。

　路面にシートを敷いて店を広げているのは「物売り」である。箱入りや街娼のほとんどが成人の女性であるのに対し、物売りは年端もいかない少女ばかりである。隠語通りに安っぽい紳士用品や造花を売る少女もいれば、靴磨きの少女もいる。だが、それらの売り物はあくまでもお通しで、開きかけた蕾つぼみのような自らの肉体こそが彼女たちの主力商品である。

　物売りたちは、自分からは決して声を掛けない。それは彼女たちの処世術であり、不文律でもある。商売敵の街娼たちに睨にらまれたら最後、執しつ拗ような嫌がらせや暴力で極楽通りから排除されてしまうためである。

　──今日は、いるな。

　晴史の視線が、ビルの壁に背中を押し付けるようにして座る、似顔絵描きの少女へ吸い寄せられる。晴史とさほど違わない年とし恰かつ好こうである。あどけなさを留とどめつつも透明感のある整った顔立ちに、背中まで伸びた髪の黒が映える。彼女は涼しげな目を雑踏に向けながら、絶えずスケッチブックへ鉛筆を走らせている。精一杯の背伸びをして艶あで姿すがたを繕う物売りたちの中にあって、彼女の服装は色気のいの字も無く地味だったが、一頭地を抜く端麗な容姿と相あい俟まって、かえって周囲の目を引いていた。時折見せる、手を止めて空を仰ぐ姿は、地面に腰を下ろして羽を休める天使を連想させるほどの純潔に満ちていて、晴史の胸を高鳴らせた。

　ポン引きや通行人たちから邪魔だと言わんばかりに睨まれると解っていても極楽通りを使うのは、ひとえに彼女を見たいがためである。折良く彼女の姿を認めることができた日は、仕事でへとへとに疲れていても足取りは軽くなった。

　恰幅のいい男性が少女の前にかがみ込み、声を掛けていた。

　何でもない風を装いながら、晴史はわざと車輪の音を大きく立てて肉欲で溢あふれた路地の只ただ中なかを突っ切る。向かいから歩いてきた二人組の男が、嫌な顔を見せながらも道を譲ってくれた。

　似顔絵描きの少女が物売りであることは疑いようもなかったが、晴史にはそれを確かめるだけの度胸も、彼女を買うだけの金も無い。ゴミ屋の仕事で得られる賃金は、イタギリでなければ食い詰めてしまうほどに低い。大家へ光熱費込みの家賃を支払ったら、あとは細々と食っていく程度の金しか残らない。普段身に着けている作業着にしても穴だらけで、いくら洗っても落ちない汚れと垢あかが生地に染み付いている。

　──こんな汚らしい態なりじゃ、金があっても相手にしてもらえないよな。

　どうにかして親しくなりたいが、その術が分からない。ゴミ屋を五年続けて仕事の腕は培われたが、まだ彼は恋の仕方を知らなかった。

　極楽通りから幾つか角を曲がり、イタギリの管理組合へ到着した。本部は街の中心からやや東に外れた場所に建つ木造平屋の屋舎である。古くはあるが普請は凝っており、門前の植栽も手入れが行き届いている。《板切町自治管理組合》と揮き毫ごうされた飴あめ色いろの看板が、正面入り口の脇に据え付けられている。屋舎の前には、がらくた寸前のリヤカーが整然と並んでいる。ぽっかり空いた所定の位置にリヤカーを片付け、晴史は蛍光灯がちらつくエントランスをくぐった。

　管理組合事務所では、机を四つつなげた島で「事務員」たちが書類と格闘していた。晴史が書類を提出すると、耳に何個もピアスをぶら下げた若い男がしかめ面で受け取る。「早く行け」と手で追い払われ、晴史はそそくさと事務所を辞した。

　──ああ、そうだ。骨を棄すてに行かないと。

　組合の屋舎を出て、晴史はすぐ近くを流れるどぶ川へ向かった。明るい時間帯であれば東の川で流すところだが、河原まで行くのが面倒だった。

　生臭い水を湛たたえたどぶ川は、ところどころで暗あん渠きよになりながらイタギリの街を細かく分断している。晴史は周囲を見渡して誰も通り掛からないことを確認し、真っ黒の水面に骨を撒まいた。見られたところで晴史の行為を咎とがめる者などイタギリにはいないが、手を抜いたことへのやましさが晴史の挙動を不審にした。数時間前まで腐肉に包まれていた白い骨片は、数度瞬きをする間に汚水のうねりへ沈んでいった。

　骨を吞のみ込んだ水面を凝視しながら、晴史は先刻訪れた部屋の主に思いを巡らせた。

　あの死体が命を宿した人間だった頃は、一体どんな人物だったのだろう。

　何に喜び、笑い、憤り、悲嘆し、絶望に打ちのめされたのだろう。

　質素な暮らしの中で、写真の婦人を眺めながらどんな追憶に耽ふけっていたのだろう。

　そして、何を思いながら死へと続く淵ふちを下っていったのだろうか。

　凄せい惨さんな死体を前にすると、時折取り留めのない考えが生まれることが多くなった。遺品や生活の痕こん跡せきを見つけたときなどは、自分たちが片付けているのはただの物体ではなく紛れもない人生の終幕なのだと思い知らされる。

　──あの人は、人生に満足してたのかな。

　腹の虫に催促され、晴史はそれ以上深く考えるのを止めにしてどぶ川を後にした。

　帰りしなに食料品店へ寄ってから、ビルの七階にある自宅へ帰り着く。父はまだ仕事から帰宅していないようであった。作業着を脱いでから、六畳の茶の間とひと繫つなぎの狭い台所で夕飯の支度に取り掛かった。父と二人きりで暮らすようになってから、晴史は家事全般を受け持っていた。

　野菜をまな板に並べ、端から順に皮を剝むいて乱切りにする。じゃがいも、にんじん、玉ねぎ、白菜。包丁の刃がまな板を打つ音に、両隣の生活音が重なる。

　右手の壁からはニュースを読み上げるテレビキャスターの声。

　左手のバスルームを突き抜けて届くのは幼い子供たちの諍いさかい。

　赤ん坊の泣き声が天井から覆いかぶさる。

　上の階には年若い夫婦が入居していたが、二人が子を儲もうけたことは教えられずとも知っていた。無自覚的に伝でん播ぱする音によって丸裸にされるプライバシーの価値は、イタギリではちり紙のように軽い。

　鍋を弱火に掛け、晴史は開け放った窓の近くに腰を下ろす。防犯の鉄てつ柵さくが取り付けられた窓からの眺めは好ましいとはいえなかったが、ゆったりと流れ込んでくる夏の夜風を楽しむには十分だった。

　微風を肌に感じながら、読みさしの本を開く。少年が苦悩の中で成長する過程を描いた、よくある筋の青春小説ではあるが、晴史はこれを時間を掛けて丹念に読んでいた。

　活字を追う時間は、晴史にとって掛け替えのないひと時である。

　晴史は街の私設学校すら出ておらず、満足に文字も読めなかった。彼が本を読むようになったきっかけは、近所に住む子供に絵本の読み聞かせを請われた際、文章が全く読めず苦い思いをしたことにあった。何年も掛けて文字と悪戦苦闘するうち、同年代の少年に引けをとらない程度にはどうにか読めるようになっていた。

　ぬるい風に、街に染み付いた饐すえたような臭いと、ガットギターの憂愁な旋律が絡まる。内容までは聞き取れないが、近所の主婦が暗い往来で話し込む声も聞こえる。イタギリの外の喧けん騒そうは林立するビルの群れに遮られ、晴史の耳までは届かない。

　狭い街に凝縮された無数の夜に耳を傾けながら、晴史はページを繰る。

　晴史は街の外に広がる世界を知らない。ゴミ屋の仕事の折にほんの一、二歩、中と外との境界を跨またぐくらいなものである。幹線道路を隔てて広がる外界は、イタギリで生まれ育った晴史にとっては遠い異世界であった。

　文字を追う頭の中に、腐乱死体を前に青い顔をした樹戸の細面が割り込んでくる。

　腐臭に嘔おう吐とし、納体袋を取り落としそうになり、竹林老人に叱しつ咤たされて縮こまっていた樹戸は、この街で生きていくにはあまりに弱々しく思えた。

　──そんな人が、外の世界を捨ててまでどうしてこの街へ来たんだろう。

　晴史は本を閉じ、湯気を吐き出す鍋の様子を見にコンロの前へ戻った。

　その日の煮込みは中々の出来栄えだったが、晴史が起きている間に父がそれに箸はしを付けることはなかった。




　　　　＊




　ゴミ屋の一日は、管理組合屋舎前の朝礼で始まる。

　決まった時間に点呼を取らないと、仕事をさぼるゴミ屋が多いためである。

　好天にあっても薄暗い猫の額ほどの広場に作業着姿の一団が集い、朝礼開始までの時間を雑談で潰つぶしている。

「見てくれや、この手。昨日瓶の欠片かけらでバスっと切っちまってよお」

　紺のキャップを被かぶった髭ひげ面づらの老体が、包帯を巻いた腕を誇らしげに掲げる。

「無理しねえで休んでりゃいいじゃねえか」

「こんなもん、かすり傷だ。男の勲章ってやつよ。休む程のこっちゃねえ。俺たちが働かにゃ、この街はあっちゅう間にごみまみれになっちまうからなあ」

「いいこと言うじゃねえか、マッつぁん！」

　マッつぁんと呼ばれた髭面を中心に笑いの輪が生まれる。

　その様子を外野で眺めていた竹林老人は「奴隷の鎖自慢ね」と冷ややかに言い捨てた。

「ただの尻しりぬぐいよ、あたしたちの仕事は」

　ゴミ屋は八つの班に分けられ、それぞれがモザイク状に分割された十八の街区のうち二つないしは三つを担当する。竹林老人が班長を務める第三班は、六番街から八番街を受け持っている。

　組合から貸与されたぼろぼろのリヤカーを引っ張って担当区域の指定捨て場を回り、各家庭や工場から吐き出されるごみを回収するだけで、一日の半分が費やされる。前の日に残らず回収したとしても、一晩のうちに街は新たなごみを生み出すのだから、ほとんど休みらしい休みが無い仕事である。

「第三班、総員三名異状無し」

　点呼に続いて、全体連絡と各班個別の注意事項とを通達するのは、猫ねこ塚づかという名の管理組合職員である。シングルのダークスーツをきっちり着こみ、口調は慇いん懃ぎんだが温かみに欠けていた。

「あれで筋者だなんてね。時代の流れってやつかしら」

　晴史は、猫塚という男がどうにも好きになれなかった。堅苦しい言葉遣いも、皺しわがほとんど目立たないつるりとした顔も、黒目がちの団どん栗ぐり眼まなこも、嫌悪感が先に立ってしまう。人間に化けた蛇と対たい峙じしているような居心地の悪さを、晴史は猫塚に対して抱いていた。

「八番街から、最近ごみ収集の時間が遅いとの苦情が上がっています。苦情が増えればその分査定に影響するので、重々お含みおきください」

「他の場所の回収に時間が掛かるから、しょうがないのよ。特に六番街はひどいものよ。ごみの捨て場を守るように指導してるの？　全然守ってないじゃない。あそこの通路や屋上にどれだけごみが投げられてるか、あんたらはちゃんと把握しているの？」

　逆ねじを食わせる竹林老人に、猫塚は感情の読めない視線を返す。

「勧告は繰り返し行っていますが、住人の良識に委ゆだねられる問題です。当局が権限を行使して強制的に実行させるのは、諸事情により難しいというのが現状です」

「一軒一軒回るほど組合も暇じゃないからお前たちで何とかしろ、てことでしょ。衛生指導も押しつけるなんて、虫がいいにもほどがあるわ。住人の教育指導は、あんたたちの役目でしょうが。その分、手当を付けるってなら別だけど、けち臭い組合に期待するほうが莫ば迦かってもんよね」

　竹林老人が憤然と言い募るも、猫塚は「ところで」とさらりと受け流し、手にしていたバインダーを繰った。

「本日は一件、死体運搬の依頼が入っています。いかがなさいますか？」

「やるわ」

　竹林老人が即答した。

　週に一回や二回の死体運搬要請は、声が掛かった段階では打診にすぎない。断ることも可能である。竹林老人がそうしないのは、運搬作業に支給される特別手当のためであった。それゆえ組合も、この老人へ優先的にロク運びの仕事を回すようになっていた。

　面白くないのは他のゴミ屋である。死体の回収は一体いくらで賃金が上乗せされるため、競争率が高い。組合に贔屓ひいきされている竹林老人の班を陰でやっかむ声は小さくなく、肩身が狭いことこの上ない。槍やりの穂先のような視線が背中や肩に突き刺さる。

　──この、業突く張りのオカマジジイ。

　竹林老人の飄ひよう々ひようとした横顔を、晴史は恨みがましく睨にらんだ。

　猫塚は「これを」と、折り畳まれた黒いレインコートを三着、竹林老人に手渡した。

「支給してくれるのは有り難いけど、黒ってのはどうにかならないのかしら？　ハロウィンの仮装じゃあるまいし、死神になったみたいでぞっとしないわ」

「規則ですから」

　竹林老人のぼやきに、猫塚が素っ気なく返す。

「四番街の三番ビル、４３８号室。同居人あり。遺骨は廃棄で構わないそうです」

　バインダーから書類を抜いて竹林老人へ手渡すと、猫塚は「では、これで」とすら言い置かず、精巧なロボットのごとき足取りで組合屋舎へ引き戻った。

「つくづく、人間味のない男ね。本当に血が通っているのかしら」

「まあまあ。ねちねちやられるよりは、いいじゃないか」

　受け持ち地域への道中、ぷりぷりする竹林老人を晴史が適当に宥なだめた。

　ぐんぐん高度を上げる陽光は、路地を取り囲むビルの群れに撥はね付けられておんぼろのリヤカーをがたぴしと六番街を目指して曳ひく一行には満足に届かない。街のあちこちで工作用の機械が低く唸うなり、埃ほこりで白くなった窓ガラスをびりびりと震わせる。

　五番街に差し掛かった辺りで、二人組の女とすれ違った。片方の女は蟷螂かまきりに似た瘦やせぎすで、もう片方は狸だった。剝き出しの肩と首筋から、汗と脂と化粧品が混ざり合った酸っぱい臭いが立ち上る。闇やみ鍋なべかな、と晴史は当たりを付ける。

　──あの子も今頃、家に帰る途中だったりするのかな。

　似顔絵描きの少女を、一瞬だけ頭に思い描いた。

　コンクリートブロックをコの字に積み上げただけの簡素なごみ捨て場には、堆うずたかくごみ袋が積まれていた。リヤカーが満杯になりそうな量ではあるが、住人の数を考えればまだまだ少ない。

「危ないっ！」

　出し抜けに樹戸が叫んだ。

　ほとんど間を置かず、三人のすぐ近くにごみでぱんぱんに膨らんだ袋が降ってきた。

「こらー！　ちゃんとここまで下りてきて捨てなさいよっ！」

　竹林老人が怒声を飛ばすと、遥はるか上の階で頭が引っ込むのが見えた。潰れた袋からは大量の丸めたティッシュが溢あふれ、汁にまみれた魚の骨やら潰れた歯磨き粉のチューブやらが路上に散乱している。

「苦情だの何だのって、この有様を見てから言いなさいってのよ」

　ぶつくさ言いながら、竹林老人は散らばったごみをトングで拾い始めた。晴史と樹戸は、捨て場に積まれたごみの袋をリヤカーに放り込んでいく。

「積めるだけ積んだら、あたしは各階の通路を回るから、ハル坊は樹戸ちゃんと一緒に建物の隙間を見て頂ちよう戴だい」

「中庭は？」

「この間片付けたばかりだから、今日はいいわ」

　捨て場のごみ袋を片付け終えると、三人はそれぞれの持ち場へ散った。

　規則に従わずに投棄されたごみは、通路や屋上、リヤカーが通れないほど狭いビルとビルの隙間、中庭や路上など至る所に散在する。放っておけば悪臭や感染病の原因になるし、何より自らの不ふ逞ていを棚に上げた住民たちからの苦情が組合のデスクに積み上げられる。苦情が重なれば査定に響き、ただでさえ少ない賃金がごっそり減らされる。ごみを放っておいて割を食うのは、ごみを収集する晴史たちなのである。

　劣化して黒ずんだ壁の隙間に入り込むと、肉を焦がしたような臭いが鼻を突いた。壁の向こう側にあるのは、黒焼きを主に扱う漢方薬局である。

「なんだってまた、こんな狭い路地に入らなきゃならないんだ」

　樹戸のぼやきが澱よどんだ空気に漂う。二人が入り込んだ路地は、大人一人が横歩きになってようやく通り抜けられる程度の幅でしかない。剝むき出しの配管と電線が束になって頭上を塞ふさぎ、わずかな光が射し込むのさえも拒絶している。

「イタギリはどこもこんな感じの細路地だらけだよ。路地を歩いてたはずが、いつの間にか建物の通路に入り込んでいたなんてのもよくあることさ」

　前を向いたまま、晴史が答えた。

「圧迫感がすごい。まるで洞どう窟くつを進んでいるみたいだ」

「財宝の山は無いけどね」

　右手を横へ伸ばし、壁の感触を頼りに前へ進む。少し離れた後方で、小さな悲鳴と同時に割れたコンクリートを踏む乾いた音が立った。

　樹戸が不快を訴える狭い暗闇は、晴史にとって安寧と平穏をもたらしてくれる空間だった。鼻をつままれても分からない暗闇に身を置くことで、彼は無上の安らぎを得る。

　晴史の母は、自宅を仕事場にする闇鍋だった。立位での行為を疎んじる客を狙う戦略を選択したのは、彼女の器量が十人並みよりさらに劣っていたためであった。街灯の光が届く明るい場所に出た途端に逃げられたり、首尾よく家へ連れ込めたとしても値切られることも稀まれではなく、かつがつ一家が食っていける程度の稼ぎしかなかった。

　母が客を自宅へ連れ込むと、晴史は命じられずとも押入れに閉じこもった。拒否したり、事の途中で這はい出そうものなら、目から火花が散るほど殴られた。

　押入れの晴史は、父と母にとって「どこにもいない子供」だった。襖ふすま戸どを閉めれば、二人の世界から晴史の存在は綺き麗れいさっぱり消える。

　誰にも相手にされない代わりに、誰からも叱られない。殴り飛ばされることもない。

　狭苦しい押入れはいつしか、避難所から心安らぐ場所へと変わっていた。

　昂たかぶりを迎えた客に尻しりを激しく叩たたかれた母が嬌きよう声せいを上げても、母がかつてはうっとりと愛を囁ささやいたであろう口で父を罵ののしっても、晴史にとっては全てが遠い世界の出来事であった。母が昼夜を分かたず客を取るようになってからは、晴史は暗闇の中で胎児のように身を丸めて一日の大半を過ごした。

　彼が暗闇に逃げ込んでいる間、父は何をしていただろうと記憶を探ったが、部屋の隅で立て膝ひざをして、母の「仕事」を濁った目で見つめながら安酒を呷あおる父の姿しか思い出せない。機械油に汚れながらも誇らしげな顔で帰宅する父は、二人暮らしを始めてからの数年間にしか居なかった。

　──母ちゃんがいた頃、父ちゃんはどうして働こうとしなかったんだろう。

　鼻び腔こうに忍び込んだ生ごみの臭いが、晴史を現実へ引き戻した。

　路地の闇からはとうに抜けだしていた。見上げた空は、よじれ合うように建ち並ぶ長細いビルの壁と、その間を縦横に走る電線とで細切れにされている。薄暗い袋小こう路じには、黒い汁まみれの潰つぶれたごみ袋が積み重なっていた。

「なるほど、待ってるのはお宝じゃなくて生ごみの山、か」

　樹戸が力なく呟つぶやいた。

「ぼやいても始まらないって。早くやっちゃおう」

　暗闇の通路を何度か往復し、リヤカーに積んであった袋の山にどろどろの生ごみを追加する。狭い場所へ入り込んでかき集めれば、ひとつの区域だけでリヤカーは山盛りになる。これを街の西端にある集積場へ持っていけば、組合が契約している外部の回収業者がパッカー車で乗り付けて、残らず引き取る手て筈はずになっている。

「ここらは住宅街や工場が多いから、まだましな方さ。三番街や十五番街は医者が多いから大変なんだ」

「大変って？」

　額にびっしり玉の汗を張り付かせた樹戸が、荒い息で訊たずねた。

「使用済みの注射針や、血ち膿うみがべったり付着したガーゼや包帯なんかを、他のごみに交ぜて出すんだ。運んでる最中に、うっかり怪我をしようものなら大事さ。悪い菌に感染して、肘ひじから先を切り落とす羽目になった人もいるんだから」

「廃棄物処理法……なんて、眼中に無いか」

「ギネが入っているビルの担当はもっと悲惨なんだ」

「ギネ……産婦人科だっけ」

　晴史は「よく知ってるね、樹戸さん」と意外そうな声で言った。

「ここらの商売女は、仕事の時にコンドームを使わない人が多いんだ。そっちのほうが客が喜ぶからね。で、誰の種だか知れない子供を孕はらんじゃうってわけ。腹が膨れれば、それだけ商売もやりにくくなる。産んじまったら、なおさら身動きが取れなくなる。よほどの子供好きでもなければ、ギネのお世話になるってわけさ」

　樹戸はもはや、げんなりした表情を隠す気も失くしたようである。

「晴史くんみたいな子供がそんな事情に通じてるなんて、ひどい話だ」

「それが当たり前になってるだけだよ」

　自宅で出産してしまった女性が、へその緒が付いたままの赤ん坊をごみと一緒に棄すててしまうことがしばしばあるのは、黙っておくことにした。




　担当地域と集積場を三回往復し終わると、午後一時を少し回っていた。

「ちょっと遅くなったけど、お昼にしましょ」

　悪臭に中あてられて胃が重いのか、樹戸は惣そう菜ざい屋でハムサラダしか買わなかった。レジに立つ店主が、樹戸の顔を見るなり受け取った紙幣を鼻先へ近づけた。

「この街に来てまだ三、四日ってとこだね」

　ずばりと言い当てられて戸惑う樹戸に、店主は「金に染み付いた匂いで分かるんだよ」と得意顔で笑った。

　晴天の日は昼食を屋上で摂とるのが習わしになっている。足腰が丈夫な竹林老人は、すたすたと階段を登る。エレベーターなる文明の利器は、街に数えるほどしかない。へたり込みそうになりながらも懸命に足を動かす樹戸の腰を、晴史は後ろから押してやった。

　屋上へ出ると、ぎらつく太陽が地上を灼やいていた。コンクリート床の熱さに耐えながら、三人は車座になって弁当をつついた。

「え、樹戸ちゃんってば、小説の賞をもらったの？　すごいじゃない！」

　箸はしを止めて、竹林老人が驚きの声を上げる。

「賞っていったって、小さい出版社の賞です。それも一番下の奨励賞ですし」

「関係無いわよ、賞の大きい小さいなんて。出版のプロの眼鏡にかなったことには変わりがないじゃない。見直しちゃったわ」

　竹林老人の口調が、色男に惚ほれた年増女のごとく柔らかい。

　樹戸が照れ臭さを紛らわすかのように笑みをこぼす。

「じゃあ、いずれ樹戸ちゃんが書いた小説が書店に並んだりするわけ？」

「まだ形にはなってませんけどね。編集部に持ち込んでる最中です。そのために前の仕事は辞めたんです」

「手荷物の中に、古いノートパソコンがあったものね。インターネットも繫つながらないってのに何に使うのかしらって思ってたけど、あれは執筆用だったのね」

　樹戸は竹林老人の家に厄介になっている。どういう行き掛かりでそうなったのか、晴史は何も聞かされていない。

「頑張んなさいよ。あたしも出来る限りの応援はするわ。もっとも、仕事は別よ。手を抜いたらただじゃおかないからね」

　樹戸はサラダを口に運んで、「もちろんです」と頷うなずいた。

「けどまあ、定職にも就かず小説を書き続けることで世間の目が気になるってのなら、この街はうってつけなのよね」

　レタスを嚙かみながら、樹戸が「何故です？」と言いたげな視線を竹林老人へ向けた。

「イタギリはね、世間から爪つま弾はじきにされた人たちの拠より所なの。ハル坊みたいな生まれながらの住民じゃなければ、たいていが訳あり。脛すねに疵きず持つ身もいれば、社会のレールから脱線したエリートの成れの果てもいる。外の会社で働いてるけど寝起きはこっちっていうワープアも珍しくないし、昨日の現場なんて家族に捨てられた老人の巣そう窟くつよ。人様には言えない、墓まで持っていくつもりの秘密や過去を抱えてる人なんて、それこそ掃いて捨てるほどいるわ」

　でもね、と竹林老人は頰を緩めた。

「だからこそ、住み慣れてしまえば離れがたいのよ。多少のいざこざが起こるのはしょうがないとしても、他人の事情を必要以上に穿せん鑿さくしないっていう暗黙の了解が出来上がっているから。社会のはぐれ者にとっては、ぬるま湯みたいに居心地がいいの。それが良いことだとは、あたしは思わないけどね」

「竹林さんも、知られたくない過去をお持ちなんですか？」

「訊ききづらいことをずばっと訊いてくるわね。ちょっと無神経すぎない？」

　竹林老人の声音が低くなり、樹戸はあたふたと頭を下げる。

「ああ、すみません。よく言われるんです。気を付けているんですけど」

「まあいいわ。隠すほどのことでもないし」

　竹林老人は不自然に赤い鮭の切り身をほぐし、一切れを頰張った。

「ほら、あたしってば男のくせに中身は女でしょ。今でこそ理解されつつあるけど、あたしが若い頃は偏見が強くてね。迂う闊かつにカミングアウトしようものなら、どんな目で見られるか。そう考えると、親にも友人にも明かすことができなくて、随分と悩んだものよ」

　竹林老人はペットボトルの焙ほうじ茶を一口飲んだ。

「だから、あたしと同じように体と心のギャップを抱えている子たちが輝ける場所を作ってあげたくてね。家を飛び出してゲイバーを始めたの。店は繁盛したわ。今思えば、あの頃があたしの絶頂ね」

「絶頂ということは凋ちよう落らくがあったわけですよね。何があったんですか？」

　不ぶ躾しつけな質問をぶつけた樹戸を、竹林老人はぎろりと睨にらみ付けた。

「言ったばかりでしょ、余計な穿鑿はするな、て」

「すみません。思慮に欠けていました」

　頭を搔かく樹戸の顔を覗のぞき込みながら、竹林老人は顔の前で拳こぶしを固めた。

「もうあたしは何もかも手遅れだけど、あんたの道はまだまだ先まで続いている。情熱だけじゃ夢は叶かなわないけれど、情熱が無ければ道半ばにして膝ひざを折ることになるわ。不ふ撓とう不屈の闘志を燃やして、石にかじりついても這はい上がってみせなさいよ」

　晴史は竹林老人の汗臭い言葉を半信半疑で聞いていた。この老ろう爺やの身の上話は幾度か耳にしているが、その内容は毎回違う。以前に聞いたのはショークラブで働く外国人女性の斡あつ旋せん屋だったし、その前は地面師で鳴らしたと豪語していた。晴史は竹林老人の本当の過去を知らない。口八丁でどうとでも世渡りはできそうなのに、イタギリに留とどまっている理由すら明らかではなかった。

「ここは、地べたを這いずりまわるような生活に甘んじている連中だらけ。ちっぽけな喜びがそこらに転がっていやしないかと俯うつむきながら探してるだけ。這い上がろうって気概も無い。すっかり卑屈になって上を向こうとすらしないのよ。希望も夢も無く、生きながらにして半分死んでる。この街全体が絶望の詰まった墓標みたいなものよ」

　竹林老人の視線が空を向いた。

「莫ば迦かよねえ。こうして高い場所に来れば、いくらでも広い空を見られるのに」

　三人の頭上には雲一つない盛夏の碧へき空くうがどこまでも広がっている。暴力的な陽射しが、鉄とコンクリートで築かれた灰色の密林をじりじり焦がす。

　東を川に、残る三方を幹線道路に囲い繞にようされたおよそ六百メートル四方のイタギリには、三万に迫る数の住人が犇ひしめき合っている。衛生環境と同様、街の治安もまた決して良いとはいえなかったが、住民の大半は毒にも薬にもならぬ有象無象である。

　手配師の差配に一喜一憂する日銭暮らしの肉体労働者。得意先の買い叩たたきに頭を抱える工場主。濁った油で屑くず肉にくを炒いためる定食屋。米びつの中身に溜ため息いきをつく主婦。日本語のテキストをめくる異国の青年。やっとこで患者の歯を割る無免許の歯科医師。鶏ガラのごとく瘦やせ細ったテレビだけが生き甲が斐いの老人。

　世の現実を知らない子供たちは無邪気に路地を駆け回り、貧しい現実を知った娘達は儚はかなく短い春を切り売りする。開いた花がとうに萎しおれた女たちは、それでもまだ自分が花の盛りと信じてしぶとく街角に立ち続ける。その隙間を如才のない連中が儲もうけ尽ずくで立ち回り、彼女たちがせっせと貯めこんだ蜜みつを搔かっ攫さらっていく。

　イタギリという名の悪臭と汚物にまみれた鳥とり籠かごは、数えきれない日常と思惑と欲望をぶら下げて、世間を飛び渡ることに疲れた者たちを拒むことなく受け容いれる。

　──空を見る余裕なんて、どれだけの人が持っているんだろう。

　晴史は空を仰いだ。

「さて、ぼちぼち午後の仕事に取り掛かりましょ。上を見るのも結構だけど、夢だけじゃお腹は膨れないわ。しっかり働いて稼がなきゃね」

　弁当の容器をビニール袋に放り込んで、竹林老人がせかせかと立ち上がった。

　サラダを三分の一ほど残した樹戸に「肉体労働は食べるのも仕事のうちよ」と竹林老人が説教する声を聞き流しながら、階段を一階まで降りる。幅一メートルにも満たない細路地の頭上にはコンクリートの庇ひさしが張り出し、陽の光こそ届かないものの、まとわりつく熱気がねっとりと肌に絡みつく。

「はいはい、お嬢さんお通んなさい」

　竹林老人と樹戸が体を横にして壁に張り付いた。

　白い人影が小さく頭を下げる。

　長い黒髪。儚げな顔。

　極楽通りで見かけるあの似顔絵描きの少女が、晴史のすぐ目の前にいた。

　ほっそりした小柄な体を包む白いワンピースの裾すそがひらひらと揺れる。胸の前でスケッチブックを大事そうに抱え、少女は晴史の方へと近付いてきた。

　心臓が、どくん、と跳ね上がった。

　おたおたと少女に道を譲る。これほど近くで彼女を見るのは初めてだった。すれ違いざまに、甘酸っぱい香りがふわりと鼻先を掠かすめた。どくんどくんと、鼓動はますます速くなる。

「ハル坊、何してんの？」

　竹林老人が急せき立てる声で晴史は我に返った。路地の先へちらりと目を向けると、長い髪を揺らす少女の後ろ姿は角を曲がろうとしていた。

「すごい汗かいちゃって、どうしたの？」

　竹林老人の声は、晴史の耳には入らなかった。

　明るい路地に出てもなお、心臓は早鐘となって彼の胸を打ち続けた。

　ぬるい風が、汗でじっとりと濡ぬれた体に心地好よい。

「ねえったらハル坊、あんた本当に大丈夫なの？」

「うん、大丈夫。何でもないよ」

　竹林老人に胸の内を知られるのが恥ずかしかった。

　程なくして鼓動は鎮まったが、顔の火照りはなかなか消えなかった。
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「二日連続とは、まったく因果な商売ね」

　四番街への途上、竹林老人が取って付けたような憂ゆう鬱うつを溜息と一緒に吐き出す。

　自分が引き受けたくせに、と晴史は心で毒づきながら、仕事内容について訊たずねた。

「ええっと、同居人が風ふ呂ろ場ばで発作を起こしたまま逝ってしまったから引き取ってほしいらしいわ」

「え、一緒に住んでいた人が引き取りを依頼しているってことですか？」

　晴史に代わってリヤカーの曳ひき手を引き受けた樹戸が、慣れない操そう舵だに苦戦しながら驚きの声を上げた。

「死体に触れるのが気味悪いだとか、そもそも死体の扱い方が分からないってんで、組合に泣きついてくるケースが案外多いのよ。この表現はあんまり好きじゃないけど、時代の流れってやつかしらね。話を戻すけど、ロクは湯船に浸つかったままだそうよ。追い焚だき中に死んじゃった、てのじゃないことを祈りましょ」

「追い焚きしてると、何があるんですか？」

「煮込まれちゃうのよ、死体が。どろどろの人肉スープで湯船がいっぱいになるの。あれってば面倒なのよね。残らず掬すくわなきゃいけないから」

　樹戸が胃の辺りを押さえて呻うめく様を、竹林老人は愉快そうに見ていた。

　現場は四番街の奥にあるビルだった。

　狭い階段を三階まで上り、手前から三番目の部屋の呼び鈴を押すと、部屋の中から「あーい」と気け怠だるい応いらえがあった。

　二重の玄関扉を開けて顔を出したのは、無ぶ精しよう髭ひげを生やした金髪の若い男だった。すきっ歯から漏れる息が甘ったるい。

「ああ、掃除のシト？　やっちゃってやっちゃって」

　惰眠を貪むさぼっていたのか、目め脂やにのついた目を擦こすりながら男はバスルームを指差し、奥の部屋へ引き戻っていった。

　樹戸は物言いたげな表情だったが、竹林老人の目配せに制されて黙りこくっていた。

　晴史はレインコートの袖そでをぐっと手の中に握りこんで、擦りガラスが嵌はめこまれた引き戸をそろそろと開けた。どうか、スープじゃありませんように。

「なんだ、綺き麗れいなもんじゃないの」

　拍子抜けした竹林老人の声が、狭いバスルームに反響した。

　湯船の縁にしがみつくような恰かつ好こうで、全裸の若い女が水に浸かっていた。腐ってもいなければ血が飛び散った痕あともない、竹林老人が発した通りの綺麗な死体だった。

　晴史と樹戸とで、死体の脇に腕を差し込んで湯船から引き上げる。命を失ってもなお豊満なままの乳房が、晴史の二の腕に柔らかな感触を残した。

　死体の膝が湯船から出たところで、竹林老人が手を貸した。正体を失くした酔客を運ぶ要領で、上体と足を三人がかりで抱きかかえて納体袋の上に寝かせる。

「陰毛が濃い女は情が深いって言うけど、この子はどうだったのかしらね」

　女性経験が無い晴史ではあったが、ロクになった女の裸はげっぷが出るほど目にしている。竹林老人の俗説が正しいならば、この女性は尽くすタイプだったのだろう。

　袋のジッパーを足元から上げた竹林老人の視線が、死体の頸けい部ぶで止まった。枯れ枝のごとき指が、うっすら浮き上がった喉のど仏ぼとけをなぞる。

「この子、殺されてるわね」

　衣きぬ擦ずれよりも細やかな声だったので、危うく聞き落としそうになった。

　竹林老人が指し示した箇所を見ると、確かに細いロープで絞め上げたような痕こん跡せきが、首を何周もしてくっきり残っている。

　三人は作業の続きも忘れ、女の死体をまじまじと見つめた。

「どうするんですか？」

　死体を凝視したまま囁ささやいた樹戸に答えるより先に、竹林老人はジッパーを全閉にした。

「どうもこうもないわ。いい、樹戸ちゃん。ひとつレッスンしてあげるわ。この街では、病死以外は全部『自殺』よ」

「自殺って……だって、この痕は」

「余計な穿せん鑿さくはしないの」

　竹林老人の鋭い一言に突き刺され、樹戸は口を噤つぐんだ。

「背中にナイフが突き立てられていようが、脳みそが沸騰するまで頭を炙あぶられていようが、あたし達の仕事がやりやすいくらい切り刻まれていようが『自殺』でいいの。何よりこのロクは、発作ってことで申請されてるじゃないの。それとも、藪やぶをつついて毒蛇にがぶっと咬かまれたいのかしら？」

　返答に窮する樹戸をよそに、竹林老人はバスルームの扉を開いて上半身だけを出した。

「それじゃあ、持っていくんで。あとは組合によろしくぅ」

　再び「あーい」と眠そうな声が返ってきた。同居人の死を悼む様子などまるで感じられない。

　死体を担ぎ、一段飛ばしで階段を降りきったところで、晴史は大きく息を吐いた。鼓動に合わせてこめかみがびくんびくんと脈を打つ。樹戸は言葉もなく、血の気が失うせた唇を震わせている。竹林老人は「いやあ、冷や冷やしたわね」と言いながらも、余裕綽しやく々しやくでスキットルに口を付けている。

「この仕事をやっている以上、こういう修羅場にはちょくちょく出くわすわ。ハル坊も緊張したでしょ」

「誰かに殺された死体は何度も見たけど、さすがに人殺しのすぐ近くで──」

　言いかけ、晴史は慌てて言葉を吞のみ込む。階段の死角で、先程の金髪男が息を詰めて聞き耳を立てる姿を想像して、身震いが起こった。

「痴情のもつれ、ですかね」

　四番街が完全に見えなくなった地点で、樹戸がようやく口を開いた。

「勘繰るなって何度言わせれば気が済むのよ。好奇心は猫をも殺す、て諺ことわざがあるでしょうに」

「組合は、この件で動いたりしないんですか？」

「連中が気にするのは街の環境保全だけよ。ロクは雑菌や蛆うじの温床だから。人死にそのものに関しては、詳しい死因すらろくすっぽ調べやしないわ。真相を明かしたところで、損も得も無いもの。面倒なことは全部自殺。そう片付けちゃえば何かと楽なのよ」

　それきり、納体袋の中身についての話題は打ち切りとなった。焼却棟へと向かう道すがら、樹戸はときどき思い出したように「面倒なことは自殺」と呟つぶやいていた。

　焼却炉へ死体を運び込み、納体袋から取り出して鉄板へ載せる。袋は高価なので、前日のごとき腐乱死体でも詰めない限りは、破けるまで使い回すことになっている。

「綺麗なもんね。若い女の子のロクを見るたび、燃やしちゃうのが勿もつ体たい無いって思うのよ」

　青白い裸身を前にして、竹林老人が呟いた。

「昔の人間がミイラを作ったのは、復活の時を待つためだとか死後の世界で暮らすためだとか言われているけれど、本当のところは、自分の体が虫や獣に喰くい散らかされたり、燃やされて骨だけになるのが耐え難かったのかもね」

「あるいは、不老不死の願望を永久保存で擬似的に叶かなえたのかもしれませんね。ヨーロッパには服を着たミイラが安置されている地下墓地がありますし、体組織をパラフィンやグリセリンに置き換えて保存された政治指導者の永久死体もありますから」

　樹戸が話を引き取ると、竹林老人はさも不快そうに顔をしかめた。

「自分の死体が朽ち果てもせず他人の目に晒さらされ続けるだなんて、あたしは御免ね。何十年も何百年も見世物にされるのよ。想像しただけで寒気がするわ。とっとと焼いて、海にでも撒まいてほしいくらいよ」

　女の死体は無論、永久保存などされるはずもなく、陰部を覆い隠していた縮れ毛も首に残った絞め痕あとも全てが灰と化し、あとには白い骨だけが残った。

　骨上げを済ませて焼却棟を出ると、入り日が長い影を曳いていた。

「時間も早いし、たまにはあたしも付き合うわ。ハル坊に任せっきりだと、横着してそこらへんのどぶ川に棄すてかねないから」

　その日の仕事を為なし終えた住人たちが、足を引きずるようにしてそれぞれの家を目指している。まるで示し合わせたかのように、すれ違うどの顔からも精気が失せている。黒ずくめのゴミ屋を前にしても、嫌悪感の欠片かけらすら表に出さない。立ち並ぶ樹木の間を歩いているような感覚を味わいながら、晴史はリヤカーを曳く。美味うまそうな匂いを乗せたモツ焼きの煙が、散骨に向かう三人を追い掛けてきた。

　東の河原への途上で、男性の二人組と行き違った。

　斜め前を歩く男は背中が引き絞った弓のように丸まった小男で、強欲そうな光を目に宿していた。もう一人の男は薄汚れた服を着てはいたが、物陰に潜む猫に怯おびえる鼠のように周囲へ目を配っていた。

　二人は晴史たちを見るなり、さっとビルの壁に張り付いて道を譲ってくれた。竹林老人が通り過ぎしなに「どうもね」と手を振る。

「先導してたのは道案内ね。ここいらではちょくちょく見かけるわ。後ろをついて歩いてたのはさしずめ、潜入取材中のルポライターってとこかしら」

「ぱっと見でわかるもんですか？」

「すぐ分かるわよ。昼間の店主じゃないけど、匂いでね」

　樹戸は鼻をひくつかせて二人の男の残り香を嗅かぎ取ろうとしたが、路地にどっしり根付いた粘っこい臭気に遮られ、試みは叶わないようであった。

「この街は巨大な立体迷路みたいなもんだから、土地勘が無いうちは迷子になりやすいのよ。ビル同士が通路や階段で繫つながってる場所が多くて、今どこを歩いてるのかすら分からなくなるわ。怪しげな店だってごまんとあるしね。十年以上住んでるあたしにしたって、街を知り尽くしていると豪語するほど図ずう々ずうしくないわ」

「そんなにたくさん、店があるんですか」

「ええ、どんな商いをしているかが看板だけで分かる店もそうでない店も、星の数ほどね。樹戸ちゃん、あんた『簡易モレク式藝げい術じゆつ館かん』とか『完全流体人形工房』とか『鼎てい談だん老人サロン』とかがどんな店か想像できるかしら？」

　樹戸が「さっぱり見当が付きません」と困り入ると、竹林老人はしれっと「あたしにも分からないわ」と返す。

「店ならまだいいけど、悪い趣味を持った頭がおかしな連中だってごろごろいるわ。気を緩めてそぞろに歩こうものなら、人を人とも思わない化け物の口の中にふらふら引き寄せられてガブリよ。あんたもせいぜい気をつけなさい」

「気を張らなきゃいけない相手はやくざな連中だけじゃない、てことですか」

「筋者が厄介なのは、金が絡んだ時だけ。肩で風を切って往来を歩きはするけれど、誰彼なく因縁を付けたりはしないわよ。目玉焼きを作ろうとして、中身が空っぽだって分かってる卵を手に取ったりはしないでしょ？　本当に厄介なのは、損得を度外視して欲望の赴くまま動く連中よ」

「例えば？」

　促されて、竹林老人は何事か言いかけたが、困ったような表情で肩をすくめた。

「やめましょ。色気も面白みも無い話だわ」

　肩越しに振り向くと、細路地にでも入ったのか、二人組の姿は既に消えていた。

　河原へ辿たどり着くと、夕陽が川向こうのビルの群れに沈みかけていた。

　納体袋を地べたに置き、上からハンマーで叩たたいて骨を砕く。骨をわざわざ細かくしてから棄てるのは、そのまま流して誰か拾いでもしたら大事でしょ、という竹林老人なりの配慮であった。

　十分に細かくした女の骨を川かわ面もに撒く。砕ききれなかった大だい腿たい骨こつの破片が水面を緩やかに回りながら流れに漂い、やがてうねりに吞み込まれて見えなくなった。袋が空になったところで、竹林老人が大きく息を吐いた。

　背の高い雑草が繁茂する河原には、単管パイプと防水シートで拵こしらえたホーボたちの住居が蝟い集しゆうしている。イタギリの街自体が防壁となって警察の立ち退のき勧告や不良たちの暴力から守ってくれるため、彼らにとってはもってこいの生活空間なのである。

「安全地帯なんですね」

「そんな軽い表現じゃ足りないわ。聖域よ」

　ホーボの集落の近場には、壊れた家電や調度品を積み上げた山があった。軍手をはめた手で山をかき分けるホーボの姿もちらほら見える。

「がらくた山のスカベンジャーよ。売るための金属材や、自宅の家具として使えそうな目ぼしい廃品を、ああして鵜うの目鷹たかの目で探しているのよ」

「暮らしが立つんですか、それで？」

「そこらの川底を浚さらって金粒を探すより少しはまし、て程度かしらね。こんな街から出る粗大ごみだもの、ろくなものは見つからないわ」

　川べりでは数人のホーボが手付きの鍋なべを掛けた焚たき火を囲み、西の空を茜あかね色いろに染め上げながら高層ビル群の向こう側へ去ろうとする斜陽を見つめている。錆さびついた赤光が川面に乱反射し、ちかちかと目を射す煌きらめきをばら蒔まいていた。

「夕焼けなんて見て、何が楽しいのかしらね」

　逆光が作り出す黒に沈んだ野宿者たちの姿を見ながら、しかし竹林老人の口振りには、彼らを嘲あざける色は無かった。

「二度と戻ってこない昔を、悔いながらも懐かしんでいるのかしら」

　あるいは、と深い吐息が混じった。

「沈む太陽に、残り少ない人生を重ね合わせているのかもしれないわね」

　焚き火を囲むホーボの数は、いつしか十を超えていた。

　色いろ褪あせた夕景に目を細めながら、彼らもロクになったらちゃんと燃やしてもらえるのかしらん、と晴史はぼんやり考えていた。




　リヤカーを片付けて晴史が家へ帰ると、父が茶の間で部屋着に着替えている最中だった。父は晴史をちらりと見ただけで、おかえりの一言すら無い。晴史もまた、ただいまも言わずに夕飯の支度を始めた。

　父は右手だけを器用に使って作業着のボタンを外している。両手を使わないのは、左手首から先が喪うしなわれているためである。晴史が父の支度に手を貸すことはない。手伝おうとしても父が拒むので、晴史も節介を焼かないことにしていた。

　父の左手が無い理由を、晴史は知らない。幼い頃に何度か訊たずねたこともあったが、そのたびに曖あい昧まいな言葉ではぐらかされた。

　晴史が父について知っている事柄は、古くからの知り合いが営む小さな旋盤工場で軽作業に従事していることと、以前は子煩悩であったこと、今は父親として当たり前に持ちうる愛情の一欠片かけらさえ息子へ与えようとしない冷淡な性格の持ち主であることだけであった。父がどんな少年時代を過ごしたのか、苦難や葛かつ藤とうをどうやって乗り越えて成長したのか、街の外からやって来た母とどんな出会いをして世帯を持つに至ったのか、その半生については何一つ聞かされていなかった。

　鍋を火に掛けている間に読みかけの本を開く。視界の端に、父が面白くなさそうな顔で麦茶を飲んでいる姿を捉とらえた。

　卓袱ちやぶ台だいに湯飲み茶ぢや碗わんが置かれる音と、苛いら立だたしげな舌打ちが耳じ朶だを打った。

「そんなもん読んでも、何にもならんだろうに。ご苦労なこった」

　聞こえよがしの嫌みを、聞こえないふりで流す。

「なまじ知恵をつけたところで何ができるっつうんだ。ごみをもっと効率よくかき集める方法でも書いてあるってか」

　たまりかねて、晴史は本から顔を上げた。父のどんよりした眼まな差ざしが突き刺さる。

「無駄な努力だって言ってんだよ、俺は。学校を出てねえどころか戸籍すら無ねえお前に、輝く未来なんてあるとでも思ってるのか？　この国じゃな、戸籍が無い人間は生まれてすらいないってことと一緒なんだ。一念発起して街の外に出たところで、まともな仕事にもありつけず野垂れ死ぬのがオチだ」

　──戸籍が無いのは、俺のせいじゃないだろ。

　父の言葉に偽りはない。晴史は無戸籍児である。理由はまちまちではあるが、イタギリには戸籍を欠く者が少なからず存在する。晴史のみならず父もまた無戸籍であった。

　父の顔に、嘲るような笑みがうっすら浮かんだ。

「お前は背骨がぐねぐね曲がった魚なんだよ。陸に上がったが最後、口をパクパクさせておっ死ちんじまうだけだ。魚は決まった水の中でしか生きられねえ。油が浮いた藻だらけのどぶ川だろうがよ、汚きたねえ水をがぶがぶ飲みながらそこで生きてくしかねえんだよ。くだらねえ望みだの夢だのは、さっさと捨てちまえ」

　頭の中がかっと熱くなった。無意識的に晴史は膝ひざ立だちになっていた。

「なんだ、その手はよ。親父を殴ろうってのか？」

　父の澱よどんだ目に射い竦すくめられ、晴史は握った拳こぶしを振り上げることすらできず固まった。

　気勢を削がれて顔を強こわ張ばらせる息子を鼻で嗤わらうと、父はのっそり立ち上がった。

「どこに行くんだよ」

「外で飲んでくる」

　父の酒量は、ここのところ明らかに増えていた。母親がいなくなった直後、工場勤めを始めたのを境に酒断ちをしてはいたが、数年前に辛党へ逆戻りしていた。

「飲む金があるなら、今月の生活費入れてくれよ」

　晴史が口を尖とがらせると、父は無言でしわくちゃの札びらを数枚財布から抜いた。

「これで文句ねえだろ」

　叩きつけるようにして卓袱台に置き、父は荒々しい足音を立てて出て行った。渡された金は、半月分の食費にも届かなかった。

　晴史はどっかと壁に凭もたれ掛かり、黒ずんだ天井の羽目板を眺めた。

　幼い頃、板の木目が人間の顔に見えてひどく怯おびえたことがあった。見かねた父が晴史をそっと抱き取って、大丈夫大丈夫、と背中を優しく撫なでてくれた。

　いつから父は、あんな風になってしまったのだろう。

　物思いに沈んでいると、焦げ臭いにおいが漂ってきた。

　──あ、鍋！

　晴史はばたばたと台所へ走った。










　　　　＊




　日曜日を休日と定めたのは、組合ではなく竹林老人だった。

　ゴミ屋は週に一回、休日を取る権利を組合から認められている。いつを休日にするかは各班長の裁量に委ゆだねられており、竹林老人はこれを日曜日に定めたのである。

　休みであっても晴史は普段通りの時間に起床する。父と無言の朝食を済ませ、十三番街にある「図書館」へ足を運ぶ。学のない晴史にとって図書館は、文字を教え、数を教え、広範な知識を授けてくれる得難い師である。

　六畳間で八部屋分の図書館は、組合が管理する施設ではない。イタギリに流れ着いてからも書を捨てられなかった学者崩れが、数千冊に及ぶ蔵書を整理するための書庫として設けたのが始まりである。街の数少ない本の虫達がこの話を聞き付け、不用となった本を続々と持ち込むようになった。組合はこの図書館を、放っておいても害にならないだろうと黙認していた。

　図書館を利用するのはもっぱらスノビッシュな住人か、どこにも行き場がなく時間を持て余す瘋ふう癲てんくらいなもので、いつ訪れても閑散としていた。

　入り口では初老の女性が文庫本を耽たん読どくしている。彼女は司書ではない。本を盗まれないように無償の番をしているだけなので、彼女を職務怠慢だと詰なじるのは詮せん無きことである。

　晴史の知への渇望は、樹戸が来てからなお強くなっていた。竹林老人と樹戸が時折交わす時事談義や難しい話についていけず、「相変わらずハル坊は、芋の煮えたもご存じないねえ」と竹林老人にからかわれていたためである。

「いい、ハル坊。好意につけこんだり弱みを握ったりして他人を食い物にする輩やからは、この世の中にごまんといるわ。いずれ大人になった時に尻しり毛げを抜かれたくなけりゃ、知識と観察眼を養いなさい」

　竹林老人の忠告に従って、近頃では歯ごたえのある本に挑戦してはいるものの、字面を追うのが精一杯である。それでも晴史が難解な書に挑むのは、未熟さゆえの意地ばかりではなく、父に対する反骨の表れでもあった。

　書架から本を抜き取ってテーブルへ向かう最中、晴史は見知った顔を館内に見つけた。

　表紙がぼろぼろに擦り切れた書籍を何冊も積み上げ、手元のノートにペンを走らせている男性は、見み紛まごうことなく樹戸であった。

　声を掛けようかどうしようかと晴史が躊躇ためらっていると、ふと顔を上げた樹戸と視線がかち合った。

「奇遇だね」と、樹戸がぎこちなく笑う。

「執筆と調べ物をしているんだ。本当はもっと大きな図書館に行くべきなんだけど」

「ノートに書いてるの？　原稿用紙じゃなくて？」

　別段、彼の行動に興味も無かったが口を合わせた。

「清書はパソコンを使うけど、ここでは下書きだけさ。キーボードをカタカタ打ったら迷惑だろう？」

　晴史はそっと、広げられたノートを覗のぞいた。紙面は判読しづらい走り書きで埋められていた。清書された文章を読んでみたくなったが、全く内容を理解できないまま感想を求められたらどうしよう、と不安が頭をもたげた。

「ところで、晴史くんは、どうしてここに？」

「読みたい本があるから」

「よく来るの？」

「用事がなければね」

　ささやかな見み栄えだった。

　未就学のうえ十歳から働き始めている晴史に、近い年頃の友人はいない。用事らしい用事といえば、せいぜい生活必需品や食材の買い出しくらいである。

「ところで、チンさんは？」

「出掛けて行ったよ。珍しく、男物のスーツを着てね。何の用かは言わなかったけど上等なスーツだったから、大事な人に逢あいに行ったのかもね」

　じゃあ街の外かな、と言いかけて、晴史は口を噤つぐんだ。

　月に一度、竹林老人が正装してイタギリの外へ出ることを人ひと伝づてに知ってはいたが、当の竹林老人から直接聞かされたわけではない。確かめる機会も訪れず、晴史は素知らぬ振りを決め込んだ。人には言えない事情の一つや二つ、この街の誰しもが抱えている。

「こんな本まであるとはね」

　樹戸は黒表紙の本を手にし、感嘆の声を上げた。

「何十年も前にフランスで書かれた、死体ネクロ愛好者フイリアの日常や雑感を綴つづった小説だよ」

「ネクロ、フィリ？」

「死体が好きな人ってこと。世の中には色んな嗜し好こうの人間がいるのさ。革のブーツに劣情を催したり、糞ふん便べんをこよなく愛したりとかね。普通の人が汚いと嫌う物であってもその人達にとっては宝石よりも貴く綺き麗れいな物だし、その逆もまた然しかりさ」

「ロクはロクじゃないか」

「世の中はそれだけ広いってことだよ」

　晴史は、ふうん、と返したものの、死体愛好者の心理を理解できなかった。死体なんて放っておいたら腐って悪臭を撒まき散らすだけの厄介な代物じゃないか。

　樹戸は本を開き、ページをぱらぱらとめくった。

「このフレーズが特にお気に入りでね。

『私は喜びが儚はかないものであることを知っている。喜びにはそんな哀しみが必ずつきまとう。いかなる幸福であっても、終しゆう焉えんの萌ほう芽がを備えている』

　儚いから喜びなんて価値がないってことじゃなく、儚いからこそ思う存分心ゆくまで喜びを享受せよ。そういう意味だと、僕は解釈してるんだ」

　樹戸は口の端に微かすかな笑みを浮かべて晴史を見据えたが、反応が薄いと見るや「まだ早かったかな」と頭を搔かき、本に視線を落とした。

　会話が途切れ、晴史と樹戸はそれぞれの世界に没入した。樹戸が来てから一ヶ月が経とうとしていたが、晴史は彼になかなか懐なつけずにいた。会話をしようにも、二つ三つ言葉が往復するだけですぐに途絶してしまう。分厚い本を読みこなすインテリ然とした樹戸との共通項を探すのは、晴史にとっては独りで死体を運ぶよりも難しい作業である。

　本の内容が難しいせいもあったが、ペンが紙の上を走る音が耳に障り、晴史は読書に集中できずにいた。

「昼でも一緒に食べないか」

　樹戸の声に、晴史は文字との格闘を中断して顔を上げた。壁掛け時計は、きっちり十二時を指している。よれよれのしおりを読みかけのページへ挟み込み、樹戸と連れ立って図書館を出た。

　ビルの一階に入居する雑貨屋で惣そう菜ざいパンを買って屋上へ向かう。鮮やかな水色の空を航空機が一機、うろこ雲を切り裂くようにして横切っていった。

　残暑はとうに去り、爽さわやかな風が頰を撫でる。

　街路樹の一本すら無いイタギリにおいて、四季の移ろいとは寒暖と日照の変化、あとはせいぜい、コンクリートの隙間から逞たくましく生える雑草の茂り具合くらいなものである。暑さが和らぎ、路地を吹き抜ける風に涼気を感じ取ったとき、ようやく住人は秋の訪れを実感する。

「どうしてだろう、秋を感じると焦燥に駆られるんだ」

「ショウソウって？」

「何かをしなきゃいけないと焦りを感じる事さ」

　途切れ途切れの会話が、休日の昼のひと時を潰つぶしていく。

　仕事には慣れたかと晴史が問うと、「ごみの臭いはともかく、腐臭はね」と樹戸は力なく首を左右に振った。

「小学生の頃、犬の死し骸がいを見付けたことがあるんだ。学校の帰りに偶然ね。真夏だったもんだから、すっかり腐っていてひどい有様だった。胃が空っぽになってもゲエゲエしっぱなしさ。全く不運としか言いようがない。死体が腐った臭いを嗅かぐと、その時の気分が蘇よみがえってきて胸が悪くなるんだよ」

　屋上では数人の小さな子供が黄色い声を張りながらあちこちを駆け回っている。図書館の一階下には、子持ちの娼しよう婦ふが主に利用する託児所が設けられている。ビルでぎっしり埋まったイタギリで子供たちが存分に遊べるだけの広い空間は、ビルの屋上にしか存在しない。

「僕にはね、娘がいたんだ」

　子供たちが戯れる様子を見つめていた樹戸が、おもむろに話題を転じた。

「樹戸さん、結婚してたの？」

「大学時代からの彼女とね。付き合うまでに二年、籍を入れたのはさらに五年後さ。娘はその翌年に生まれた」

　食べかけのパンを齧かじることも忘れ、樹戸は話を続ける。

「会社と自宅のマンションを往復するだけの毎日だったけど、妻と娘の顔を見るだけで幸せを感じていた。けど、ある時ふと自覚したんだ。幸せだと感じてるんじゃなくて、幸せだと思い込もうとしているだけだってね。娘が成長して嫁ぐ頃には、僕の人生は下り坂に差し掛かっている。一人の人間を育て上げるためだけに一生の大半を費やしてしまって、果たして後悔しないのか。何者にもなれなかった自分に歯は嚙がみしながら年老いていくんじゃないかって、そんな思いに囚とらわれるようになったんだ」

「それで、小説の賞に応募したってこと？」

　樹戸は「ああ」と肯定した。

「竹林さんの言葉は図星だよ。受賞を知らされた時は、プロに認めてもらえたんだと、すっかり有頂天になった。退職願を出すときも、輝かしい未来が待っていると信じて疑わなかったんだ。妻からは散々に責められたよ。会社に頭を下げて復職させてもらえ、と詰め寄られたけれど、僕は頑として従わなかった。プライドがあったし、それを理解しようとしない妻への腹立たしさもあった。僕は家に籠こもりきりになり、躍起になって小説を書き続けた。収入はゼロになったから、家計はぐっと苦しくなった。今にして思えば、浅はかだったと思うよ」

「仕事をしながらじゃ書けなかったの？」

「自分を追い込むための覚悟、といえば恰かつ好こうはいいけれど、僕は閉へい塞そく的な未来から逃げたかっただけなんだ。現実を受け容いれる強さが無い未熟な人間なのさ。新しく書き上げた作品を、担当の編集者は薄っぺらいと酷評した。文章には書き手の人生が浮き彫りになる、君という人間には読み手を納得させるだけの厚みが欠けている、てね。かっとなったけど、何も言い返せなかった。現実と向き合う力だけじゃなく、筆で人の心を動かすだけの力も、僕には備わっていなかった。語るべきものを持たないつまらない男。それをあっさり見抜かれたのさ」

　自じ嘲ちようの言葉が、つっかえ棒を外したように樹戸の口から溢あふれた。

「誰しも一生のうち一本なら傑作を書くことができる、て言葉があるけど、もしかすると僕の絶頂は小さな出版社のちっぽけな賞だったのかもしれない。そんな気持ちを打ち消すために、僕はがむしゃらに原稿と格闘した。将来の不安なんて考えたくなかったし、現実なんて見たくもなかった。切り崩していた蓄えが底を突いたために妻がパートに出ていたことや、それでもなおマンションの家賃を払いきれなくて退去通告をされていたのを知ったのは、判を押した離婚届を突きつけられた時さ」

「それで、イタギリに来たの？」

「マンションを出てからしばらくの間、公園で寝泊まりしていたんだ。その時にたまたま通り掛かった竹林さんに、『行くあてが無いならうちに来なさいな』て声を掛けられてね。このままふらふらし続けて警察の厄介になるくらいなら、と思って誘いに乗ったんだ。けど、住んでみて気付いたよ。何のしがらみもなく、他人の目を気にせず生きていける心地好よさにね。小説を書き始めた時には、まさかこんな形で自分にふさわしい居場所に辿たどり着くだなんて、これっぽっちも思わなかったよ」

　樹戸は深々と息を吐き、空を仰いだ。

「あーあ、竹林さんにも、ここまでは話さなかったんだけどなあ」

「言わないほうがいいよ。樹戸さんを未来の大作家だと信じちゃってるから」

　そうか、と樹戸は納得したように呟つぶやいた。

「また出版社に持ち込むつもり？」

「満足いく作品が書けたらね。毎日へとへとだから、いつ完成するかは分からないけど」

　体が仕事に馴な染じみきっていない樹戸ではあったが、死体を前にしても物もの怖おじする様子を見せなくなりつつあった。鼻もイタギリに慣れたようで、ごみの収集に限ってではあるが悪臭対策のマスクも使っていない。

「焦らずゆっくりやるよ。待っていれば、いずれ筆が勝手に動いてくれるさ。なにせ、この街には創作意欲をそそる題材がごろごろ転がっているからね」

「イタギリに？」

　樹戸はビルの波に目を向け、ああ、と答えた。

「生まれついての住人である晴史くんには、見えていないだけかもしれないけどね。竹林さんはここを巨大な墓だって言ったけど、僕にとってイタギリはびっくり箱なんだ。毎日が新しい発見の連続だから、創作のいい刺激になる。現に、インスピレーションがどんどん湧いてくるのを感じるんだ。どん底に落ちて、僕は新しい地平を知ることができたんだよ」

　樹戸はそう言い、惣菜パンの最後の一欠片かけらを口へ放り込んだ。

「ところで晴史くん、君には何か将来の夢や目標はあるのかい？」

「夢……目標？」

「夢だけじゃ腹は膨れないのは竹林さんの言う通りだけど、夢のない人生は味付けがない料理と一緒さ。本から知識を得るのだって、将来に役立つ力を付けるための作業だ。どんな大人になりたいのか、そういうものが、君にはあるのかい？」

「そう言われても……」

　夢を問われたことも、将来について考えたことも、今までに無かった。晴史の人生には、常に今日と明日しか存在していない。読書の習慣にしても、将来の具体像があったからではない。今の自分に欠けているピースを、ただ埋めたかっただけである。

　晴史の心には、父の言葉が深く突き刺さっていた。

　お前は戸籍の無い人間。この国では、戸籍が無ければ人でなし──。

　言葉に詰まった晴史は、どこかに転がっている正解を探すかのように視線を巡らせた。高いフェンスに囲われた屋上では、相変わらず子供たちが追いかけっこに興じている。頭の上には心洗われるような秋晴れが広がる。階段室へ続く錆さびた扉は半開きになっている。屋上の隅っこでは髪の長い少女が絵を描いている。

　晴史の視線が、少女に釘くぎ付づけとなった。

　──あの子だ！

「どうしたの、晴史くん？」

　晴史の表情の変化を見取った樹戸が、気遣わしげに声を掛けた。

　慌てて「いやあ、別になんでも」と返し、晴史は再び少女へそろそろと視線を戻した。極楽通りで見掛けるいつもの姿勢で、いつもの手の速さで、少女はスケッチブックへ鉛筆を走らせている。彼女の足元には小さな紙袋と黒い物体が転がっていたが、晴史がいる場所からはその物体が何なのか視認できなかった。

　──何を描いてるんだろう？

　少女が何を描き写しているのかを知りたくなり、中腰でじりじりとにじり寄った。

　物体の表面は毛羽立っているように見える。針金のような細い棒が突き出している。よくよく見れば、物体の周りにも黒い何かが散らばっていた。

　ふと、視線を額に感じて顔を上げる。

　吸い込まれそうなほど艶つややかな瞳ひとみがじっと見つめていた。

「何か、わたしに用なの」

　珊さん瑚ご色の唇からこぼれたのは、落ち着いた調子のソプラノだった。

「あ、あの、じゃ、邪魔して、ごめん！」

　晴史はどぎまぎしながら視線を逸そらす。

「ただ、何を描いているか気になって、どうしても知りたくて近寄ったりして、ずっと前にも見掛けたから気になって、だからあの、何描いてるのかなって」

　しどろもどろの晴史に、少女は瞳を右に動かしてから小首を傾げた。

「どこかで会ったっけ」

　やあ久しぶり、夏の日に街中で会ったよね。って、憶おぼえてないか、ちらっとすれ違っただけだし。でもね、俺はそれより前から君を何度も見かけてるんだ。極楽通りで似顔絵を描いているよね。焼却炉から帰るたびに、君がいないかとあそこを通って君の姿を探しているんだ。君の姿を見つけた日は天にも昇る気持ちで、次の日にうんざりする量のごみの山に直面しても、ひどい状態の死体と遭遇しても、平気でいられるんだ。もしよかったら、君が見ているものを俺にも見せてくれないかな。君が何を見て何を描いてるのかを知りたいんだ──。

　快活な言葉は喉のどの奥でぐるぐる回るだけで、緊張で固まった口はまるで用をなさない。

　少女がスケッチブックを閉じ、紙袋を摘つまみ上げた。

「わたしが何を描いていたか気になるなら、確かめれば」

　物も言えず立ち尽くすばかりの晴史にそう言うと、少女は立ち上がり、丈の長いスカートに付いた砂すな埃ぼこりを払った。

　晴史が自分を取り戻したのは、少女が屋上を去ってから三分ほどが経った頃だった。

　手て摺すりの土台に腰掛ける樹戸が、頰ほお杖づえをつきながらニヤついている。

　恥ずかし紛れに晴史は、少女が描いていたモチーフに近寄った。

　青黒くばさばさと毛羽立って、二本の細い棒が突き出た物体。周囲にはピンク色の顆か粒りゆう剤が撒まかれている。よくよく観察すると、突き出た棒は三本あった。

　二本の脚と一本の嘴くちばし。

　カラスの死し骸がいだった。




　　　　＊




　秋も半ばに差し掛かった頃ともなると、樹戸は第三班にすっかり馴染んでいた。

　イタギリの生活にもゴミ屋の仕事にもすっかり慣れ、いちいち指示を出さずとも動けるようになっていた。竹林老人の毒気を含んだ物言いには度々へこまされているものの、それまで晴史が担っていた雑務のうちのいくらかを任されている。体が楽になった点だけは有り難かったが、竹林老人との間に距離が生じ始めた気がして、晴史は一抹の寂しさを感じていた。

　そんな樹戸が泡を食った案件がある。

　その日回収したのは、固い路盤と熱烈なキスを交わし終え、大の字でうつ伏せになっていたロクだった。

《丑うし首くびビルディング》と辛うじて読める木の看板が掲げられた建物を見上げると、六階部分の壁にはドアが収まる大きさに切り抜かれた四角い穴があった。階段は元より据え付けられていないようで、穴を開けた目的が何であるかは皆目見当がつかなかった。

　晴史の隣では、樹戸が欠伸あくびを嚙かみ殺していた。緊張感はまるでない。

　往来に死体が転がっているとなれば、窓や出入り口から物見高い住民が何事かと様子を窺うかがうこともしばしばだが、ギャラリーの姿どころか、路地を歩く住人の姿すら見えない。どこかの部屋で鳴らされるデスメタルの重低音で、ビルの汚れた壁が震えている。

「二番街の連中は相変わらずね。近所で飛び降りがあっても、まるで無関心」

　竹林老人は周囲を見回して嘆息した。

　二番街はごみの収集が最も厄介な街区だという。建物の内外を問わず野放図に廃棄された袋には、錆さび色いろに染まったタオル、針が付いたままの注射器、切り刻まれた小鳥、腐った臓物、かちかちに乾いた大便といった、他の街区とは一線を画す内容物が詰まっていることが多いという話だった。

　二番街には、行っちゃいけないよ。

　幼かった晴史にそう繰り返し言い聞かせたのは、二室隣に住んでいたナナミという女性だった。両親に放っておかれていた晴史を見かねて、母の仕事仲間のうち何人かが代わる代わる彼の面倒を見てくれた。その中でも特に晴史をかわいがったのがナナミだった。当時の晴史から見れば年増に見えたが、実年齢は若かったのかもしれない。ファンデーションと柑かん橘きつ系のコロンが混ざり合った匂いを、今でも晴史は憶えている。

「あそこにはね、人を食べる怖い怪物が住んでるんだよ」

「怪物？」

「そう、ハルみたいな小さい子は、頭から一口でガブッて食べられちゃうよお」

　ナナミは、ガブッ、のところで声を大きくし、獣の顎あぎ門とに見立てた両手で晴史の頭を上下から挟み込んだ。丹念にヤスリが当てられた爪が、柔らかい頭皮をぐりぐりと揉もむ。ナナミに脅かされるたびに、晴史は小さな体をぶるぶると震わせた。

「食べられちゃうなんて、やだよ。どうしたらいいのナナミちゃん」

「近づかなきゃいいんだよ。特に丑首ビルの２１３号室は、絶対に行っちゃ駄目。あそこから生きて帰ってきた人は、誰もいないからね」

　怯おびえる晴史を優しい口調で慰めるナナミだったが、表情は恐ろしいほど真剣だった。

　晴史が頷うなずくと、ナナミは「よし良い子だ」と頭を撫なでてくれた。

「いいハル、よく聞きな。世の中にはね、見なくてもいいものや、首を突っ込まないほうがいいことが、山ほどあるの。危ないと感じたらさっと目を逸らして、最初から見ていなかったふりをすればいい。わざわざ厄介事に関わって、大怪我してからじゃ遅いんだよ。あたしが言ってること、分かる？」

　こくこくと頷きを繰り返す晴史にナナミは微笑みかけ、手を握ってきた。柔らかなナナミの手から伝わる温もりが、怯えに震えていた晴史の心を包み込む。

「うちにおいで。本読んだげる」

　母が家からいなくなってからも、ナナミは何かにつけて世話を焼いてくれた。子供扱いを嫌う年頃に差し掛かっていた晴史ではあったが、ナナミの温情には素直に甘えた。母の温もりを知らず、押入れの闇が友達だった彼が得た新たな安息がナナミだった。

　そのナナミが突然姿を消したのは、晴史が九歳の冬だった。いくら訊たずね回っても、彼女の消息は誰も教えてくれなかった。

　現在に至るまでナナミに再会することはとうとうなかったが、晴史の心には彼女の教えが破り難い禁忌となって刻み込まれたままになっていた。

　二番街には、行っちゃいけないよ。

　ロクを回収しに二番街へ赴くたび、晴史は決まって落ち着かない気分になる。ましてこの日の現場は、ナナミが「絶対に行ってはいけない」と念押しした丑首ビルである。有り得ないことと頭では分かっていても、物陰からナナミが当時の姿のまま飛び出してきて「あれほど近寄っちゃ駄目って言ったでしょ！」と怒鳴りつけてくる気がしてならず、いつにも増してそわそわしていた。

　だから晴史は、異状に全く気付かなかった。

　最初にそれを発見して声を上げたのは、樹戸だった。

「このロク、手が動きましたよ！」

　積み込みの準備をしていた竹林老人が、さして面白くもなさそうに死体を見下ろした。

「死後硬直が解けたか、腐敗ガスのせいでしょうよ。よくあることだから騒がないの」

「違いますよ、もぞもぞって動いて、あ、今度は足が！」

　そこでようやく竹林老人と晴史は、横たわる死体に目を注いだ。樹戸の言葉通り、死体は身を捩よじるような動きで蠢うごめいていた。

「チンさん、これってもしかして」

「ええ、『シナズ』ね。まったくもう、組合もいい加減なんだから。ちゃんと確認しときなさいってのよ」

「シナズ？　それって……何なんですか？」

　樹戸がこわごわ訊ねると、竹林老人はリヤカーに積んであった『ロク運び七つ道具』とマジックで書かれた道具袋に手を突っ込みながら答えた。

「手っ取り早く言えば、動く死体よ。こんな仕事をやってても滅多にお目にかかれないレア物でね。あたしにしたって、シナズに遭うのは何年か振りだわ」

「ゾンビまでいるんですか、この街は？」

「安心なさいな、人を襲ったりはしないから。害は無いけど益も生まない、ただ邪魔なだけの存在よ」

　竹林老人の手に握られた弓ゆみ鋸のこに、樹戸が目を剝むいた。

「もしかして、ばらばらに処分するんですか？」

「切るのは頭だけ。飛び降りた衝撃で全身の骨が砕けてるみたいだから起き上がりはしないだろうけど、焼却炉に押し込むときにもぞもぞ動かれても厄介でしょ。頭が体から離れちゃえば、いかにシナズでも動くことはできなくなるわ」

　晴史と樹戸にシナズを押さえつけるよう命じると、竹林老人はシナズの首に鋸のこぎり刃ばを差し込み、流れ続けるメタルサウンドと同じくらい速いリズムで往復させ始めた。シナズの手足に震えが起きる。ひと挽ひきするごとに鋸刃は首の肉と血管を着実に引き裂き、蛇口を捻ひねったように切り口から血が溢あふれ出す。

　椎つい骨こつの隙間を走る神経が切断されると、激しく震えていたシナズの手足がぱたりと止まった。右半身に足を乗せて動きを押さえていた樹戸ではあったが、仕事初日と同じくらい顔面は蒼そう白はくになっていた。

　首が完全に胴から離れてしまう前に、シナズの体は動きを止めていた。前半分が平らに潰つぶれた頭を摑つかみ上げると、砕けた歯が口元からばらばらと地面にこぼれ落ちた。

「これじゃあ、男前だったかどうか確かめようがないわね」

　晴史と樹戸は、納体袋に首無しの死体を詰めにかかった。骨が砕けた四肢は水が詰まった袋のように頼りなく、リヤカーへ積み込むまでに一苦労を要した。

「イタギリではもう何が出ても驚かないだろうと高をくくっていましたけど」

　紫色に褪あせた樹戸の唇が、小刻みに震えている。

「動く死体まで登場するとは、完全に想定外でした」

「まさに、事実は小説よりも奇なり、ね。あたしも長いこと生きてるけど、イタギリに来るまではこんな奇天烈きてれつな代物の話なんてとんと聞いたことがなかったわ。この街特有の現象なんじゃないかしらね」

　そういえば、と竹林老人が晴史へ顔を向けた。

「ハル坊もシナズを見るのは、これが初めてのはずよね。その割にはやけに落ち着いてるみたいだけど」

「前にも見たことあるからね」

「あら、初耳だわ」




　シナズとの初めての邂かい逅こうは、ゴミ屋の仕事に就いてから二年が経った頃だった。

　当時の晴史にとって最大の楽しみは、週に一度仕事帰りに粉もの屋に寄り、バラ焼きと呼ばれる軽食を買うことであった。油気が強いバラ焼きは、胃が弱った大人や老人には不評だったが、育ち盛りの晴史にとってはささやかな贅ぜい沢たくだった。

　その日晴史は、バラ焼きを二枚買い込んで、そのうち一枚を頰張りながら家路に就いていた。ガラス窓に反射する夕陽の光がやけに眩まぶしくて視線を逸そらすと、日陰になった壁に寄りかかり両りよう膝ひざを立てて座り込む人影を見つけた。

　──具合でも悪いのかな。

　近寄るにつれ、人影の容姿がはっきりしてくる。

　手にしていたバラ焼きを、危うく取り落としそうになった。

　髪は毟むしり取られたように疎まばらで、露出した頭皮はびっしりと瘡かさ蓋ぶたに覆われて凸でこ凹ぼこしていた。顔面は無残に崩れ、鼻を失った中心部には黒々と穴が空いていた。ずたぼろの衣服から伸びる細い手足は皮膚がゴムのように弛ゆるみ、破れた箇所からは赤黒い肉が覗のぞいていた。体つきから男性であることは辛うじて判別できたが、何歳くらいなのかはよく分からなかった。粘っこい質感の黒い汁しる溜だまりが、男の尻しりを濡ぬらしていた。

　生きた人間だ、と晴史が判断したのは、男の顔が緩慢に晴史のほうを向いたためである。男は上目遣いで、物欲しそうな視線を晴史が手にしていたバラ焼きに注いでいた。晴史は男とバラ焼きを交互に見み遣やり、やがておずおずと食べかけのほうを男に差し出した。渡すときに指先が触れ、水みず饅まん頭じゆうに似た感触に怖おぞ気けが走った。

　かつて鼻があった穴へバラ焼きを近づけて匂いを嗅かぐ動作をすると、男は前傾の姿勢でバラ焼きにかぶりついた。ぐちゃぐちゃと耳障りな咀そ嚼しやく音が晴史の耳じ朶だを侵した。

　嚥えん下かから少し遅れて、男の股またのあたりに湿った音を立てて何かが落ちた。男が再びバラ焼きを咀嚼する。嚥下する。べちゃりと音がする。咀嚼。嚥下。べちゃり。

　地面には、嚙かみ潰されたバラ焼きの欠片かけらが、黒い汁の上に散らばっていた。

　──どうして？

　晴史は不快を吞のみ込みながら、男の体をじっくり観察した。シャツの前ボタンは留められていない。はだけた胴は、がらんどうだった。鳩尾みぞおちから下の皮膚は破れ、肋ろつ骨こつの白さが薄闇の中で際立っていた。臍へそのあたりに溜まったタール状の黒い粘体がぼたぼたと滴り、破れた食道を通り抜けて地べたに落ちたバラ焼きの欠片に降り注いだ。

　晴史は大慌てで手近なビルへ飛び込み、医者の手を引いて現場へ舞い戻った。

「ああ、こりゃあシナズだなあ。梅毒に脳みそまでやられちまっとるなあ」

　逆さにしたらっきょうのような顔の老医師はさして驚きもせず男を診断し、つるつるの禿はげ頭をやおら撫なで回した。

「シナズって？」

　鸚おう鵡む返しに訊ねた晴史に老医師は丸眼鏡の下の目を細め、せがまれてお伽とぎ話ばなしを聴かせるような間延びした調子で語り始めた。

「シナズっちゅうのはなあ、体はとっくにくたばっちまったのに脳みそは生きているっちゅう、厄介な現象なのよ。脳みその誤作動と言ったほうが正しいのかもしれんがな」

「脳みその、誤作動？」

「人間の基準での話だがな」

　老医師はそう言い、顎あごの下のたるんだ皮を指先で弄いじった。

　バラ焼きを残らず地面に落とした梅毒持ちのシナズは、声には出さないものの、その表情に不満の色を包み隠すことなく浮かべていた。

「こんな昔話がある。ある科学者がな、牢ろう屋やに入っていた囚人にある実験をしたんだ。囚人を台に寝かせてな、目隠しをした上でこう告げたんだ。『人間の体からどれだけ血が流れたら死ぬか、確かめるから協力しろ』とな。囚人が快く応じたのか、それとも諦あきらめ半分で頷うなずいたのかは知らんが、ともかく実験は始まったのよ。ところで坊主、人はどれくらい血を流したら死ぬと思う？」

　晴史が答えあぐねていると、老医師は勝手に先を続けた。

「半分だ。体重のおよそ十三分の一が血液とされとるから、大人なら二リットルちょっと血が失われれば死んじまうわな。実験では囚人の指の先を切って、盥たらいに血が滴り落ちる音を聞かせながら『ここまで何リットル血が出た』と途中経過を教えたわけよ。二リットルを超えたと聞かされた辺りで、囚人は死んだ。ところがな、実は血なんて一滴も流れていなかったんだ。指は切る真似だけして、傷なんぞ付けていなかった。血だと囚人が思い込んでいたのは、手にかけられた水だったわけよ」

「じゃあ、どうして囚人は死んだの？」

「思い込みだわなあ」と、老医師は再びつるつる頭を撫でた。

「実験台の囚人は、自分の体から血が抜けていって、ゆっくり死に向かっていると思い込んじまったわけさ。頭の中で創り上げたありもしない傷のせいで、囚人は本当に死んじまったんだ。馬鹿馬鹿しい話だろう？」

　老医師の顔に走る皺しわが、浮かべた笑みでさらに深くなった。

「まあ、この実験は眉まゆ唾つば物ものとしてもな、巷ちまたにはこれに近い話はいくらでも転がっとる。大した怪我でもないのに死んじまう、打ちどころが悪かった、てやつだな。逆に、助からんのじゃないかと思うほど重い怪我でも、踏ん張って生き延びる場合もある。脳が勝手に肉体の生き死にを決めちまう場合もある、ちゅうこった」

　バラ焼きをすっかり片付けた男は、老医師の話に耳を傾けているかのように、ぼんやりと二人を見上げていた。締まりのない口は欠片も言葉を発しなかった。

「繰り返しになるがな、シナズってのは脳の誤作動が引き起こしていると、儂わしは考えておるのよ。そこにあるはずのない手に痛みや触感が残るように、脳が、生きていた頃の肉体感覚を引きずっておるのさ。脈みやく搏はくは停止し、自発呼吸や代謝も止まっている。だが脳みそだけは働き続けていて、まだ肉体が生きている、と錯覚しちまうのよ。医者の儂にも分からん理屈でな」

　老医師の話を聞いて、晴史は父を思い返した。母が居なくなって間もないころ、父はしきりに左手の指が痒かゆいと訴えていた。搔かき毟りたくてもその指は存在せず、父は苛いら々いらと身み悶もだえしていた。数年が経ち、父が痒みを訴える頻度は減ったが、それでも食事の時は茶ちや碗わんに左手首を添えている。

「脳が腐らん限り、手足を動かしたり会話をしたり、その程度の動作なら可能だ。だが、生きていようが死んでいようが、意志の力だけでは内臓を動かしたりはできんのよ。だからいずれ腐っちまう。普通の死体と比べてゆっくりではあるがな。坊主だって、心臓を止めようといくら頭の中で考えたって、実際に止めることなんてできんだろう？　この男も戸惑っておるだろうなあ。本人はまだ自分は生きていると思っとるのに、体は日に日に朽ちていくのだから」

「じゃあ、シナズは生きているの？　それとも死んでるの？」

「医学には死の三徴候という定義があってな、自発呼吸の停止、心拍の停止、瞳どう孔こうの対光反射の消失という三つの要件を満たしている場合、その人間は死んでいると見み做なすんだ。シナズに関しては全てが当てはまるから、医学的には死んでいるといえるわな。だが、脳は肉体が死んだと認識しておらんし、思考したり喋しやべったりもできる。哲学的に言えば、シナズは生きておるわけだな」

「つまり、生きているけど死んでいるってことで……あれ、生きているってことは死んでいないってことで、けど体は死んでるわけだからやっぱり生きていなくて……あれ、あれ？」

　混乱に陥った晴史の肩を、老医師は優しく叩たたいた。

「深く考えんでええ。あとの事は、儂に任せておけ。坊主はこのまま家に帰って、今日見たのは悪い夢だと考えるようにすればええのよ」

　老医師の言葉に従い、晴史はそっとその場を離れた。去り際に振り返ると、老医師は男の傍らにかがみ込み、何事か言葉を掛けていた。

　油紙に包まれたバラ焼きは、家に帰り着いた頃にはすっかり冷めていた。

　先に帰っていた父が、息子の青ざめた顔に気付き、何事があったのかと訊きいてきたが、晴史は何も答えられなかった。

　腹が破れたシナズのその後を、晴史は知らない。




　　　　＊




　こん、と足元に落ちた音が、晴史を十二歳の夕暮れから十五歳の現在へと引き戻した。

　視線を落とすと、掌てのひらにすっぽり収まる大きさのおひねり状の物体が落ちていた。

　身を屈かがめて拾い上げる。薄紙に包まれた使いさしの消しゴムだった。

　広げた薄紙には、たどたどしい文字で一文が記されていた。

《ななばんがいおもいふくろにきおつけて》

　頭上に視線を向けると、二階の一室の窓辺に髪の長い人影が立っていた。

　晴史が顔立ちを確かめる前に、人影はすっと窓の奥へ引っ込んでしまった。

「どうしたの、ハル坊？」

　竹林老人の声に「ううん、何でも」とだけ答え、紙片をポケットへねじ込んだ。

「急ぐわよ。ここのところ日も短くなったし、ぼやぼやしてると間に合わなくなるわ」

「間に合わないって、どういうことさ？」

「お寺よ。シナズの骨は、一番街のお寺に納めなきゃいけないの」

「どうして？　いつも通り、川に流せばいいじゃないか」

「シナズを焼けば分かるわ」

　車体を軋きしませながら三人は焼却棟へ急行した。段差を通るたび、車体が大きくバウンドする。この衝撃でリヤカーが壊れてしまえばいいのに、と晴史は密ひそかに願った。そうなれば、リヤカーを新調せざるを得ないのだから。

　炉でシナズを焼き始めても、竹林老人は「焼けば分かる」を繰り返すばかりで、寺行きの理由を言わなかった。

　変化は、火を入れてから三十分後に起きた。

　閉まった扉の細い隙間から、黒い煙が漏れ出してきた。故障か、と晴史は身を乗り出しかけたが、竹林老人はいささかも慌てず炉を凝視している。

「シナズは仕事がしやすいわね。確かめなくても焼き具合が分かるんだもの」

　黒煙はなおも漏れ続け、拡散することなく扉の前に蟠わだかまり始めた。

　煙の塊が縦長の楕だ円えん形をとり、球状の先端が生まれた。

　塊はところどころで枝分かれを繰り返し、くびれが増えていく。

「人間……？」

　晴史と樹戸がほとんど同時に呟つぶやいた。

　ものの数分で黒煙は、頭部と肢体を備えた黒い人型へと変へん貌ぼうを遂げた。ランタンの灯りの中で、人型の輪郭は陽炎かげろうのごとく揺らめいている。

「影っていってね、シナズの体が残らず骨になると出てくるの。魂みたいなものね」

「魂、ですか？」

　竹林老人の顔を見ながら、樹戸が戸惑い気味に訊たずねた。

「体への執着だけは残っているみたいで、片時も骨から離れようとしないのよ。街中を彷徨うろつかれても目障りなんで、お寺で引き取ってもらうことになっているの」

　スイッチを止めて鉄板を引き出すと、微み塵じんに砕けた骨が残っていた。熱がとれるのを待ってから、三人は骨を掬すくい納体袋へ流し入れる。その間、影は所在無げにリヤカーの周りを歩き回っていた。

「影とは意思の疎通ができないのよ。あっちに行け、て言っても伝わらないし、邪魔くさいったらないわ」

　骨を載せた車体を寺へ向ける。影はぴったりとついて来た。

　三番街へ差し掛かったとき、行く手を見覚えがある三つの顔に阻まれた。第五班のゴミ屋の面々である。晴史たち同様、第五班の三人もまた黒いレインコートにすっぽり身を包んでいる。リヤカーの荷台に載せられたカーキ色の袋が膨らんでいる。

　死臭を纏まとった黒いシルエットが六つ、狭い路地で対たい峙じする。

「あら、奇遇ね。そっちもロク運びかしら。焼却炉でかち合わなくて何よりだわ」

　先頭に立つ、蛙が化けたような面めん貌ぼうの小男が、舌を鳴らして視線を横へ逸そらす。

　蛙面は、最近になって第五班の長に収まった男である。典型的な日和ひより見み主義者のようで、猫塚には毎日歯の浮くようなおべんちゃらを並べている。時として不手際を叱責されることもあり、神妙な面持ちでじっと聞き入る様に周りのゴミ屋が「まさに蛇に睨にらまれた蛙だな」と囁ささやく揶や揄ゆを、晴史はしばしば耳にしている。

　リヤカーの前後に取り付いている二人は表情に乏しく、粗そ笨ほんな目鼻を刻みつけた長芋を思わせた。蛙面に付き合うかのように、揃って言葉を発しない。

　幸いにも太い路地──リヤカーが通れる程度に、という意味であるが──がすぐ近くで交差していたため、二つの班は迂う回かいすることなく先を進むことができた。第五班の納体袋から漏れ出した死の臭いが晴史の鼻を打った。

「ここのとこ、ロクがやけに多いわよねえ。今日が二件、一昨日おとといが一件」

　やり過ごしざま、竹林老人が前方を向いたまま素っ頓とん狂きような声を上げた。

　蛙面の視線が、ようやく竹林老人に絡みついた。

「急にどうしたのさ、チンさん？」

「別に。お飯まんまの食い上げにならずに済んでるから良いわね、てだけよ」

　蛙面が二度目の舌打ちをくれ、「さっさと行くぞ」と班員を促した。

　鼓膜を不快に引っ搔く車輪の回転音が二つ、それぞれの行く先を目指して離れていく。

　そっと晴史が振り返ると、遠くの蛙面と視線がぶつかった。慌てて前へ向き直る。

「何だったんだ今の。なんで俺たちが睨まれなきゃならないんだよ」

「さあ、どうしてかしらね」

　竹林老人が含むような漫そぞろ笑みを漏らした。

　目当ての古こ刹さつは、周囲のビルに押し潰つぶされまいと懸命に抗あらがっているような佇たたずまいだった。瓦かわらを葺ふいた屋根だけが真新しい。境内も鐘かね撞つき堂もなく、参道の代わりに埋め込まれた飛び石が堂宇へと続き、その右手には奥に細長い切妻造りの木造平屋が建っている。平屋には長い間口の連子窓が据え付けられていたが、灯りが入っておらず、内部の様子は窺うかがえなかった。

「まるで廃寺ですね」

　樹戸が率直な印象を漏らす。

「こんなボロいお寺でも、ちゃんと住職がいるのよ。もっとも見てくれは、これまた樹戸ちゃんの想定の埒らち外がいってやつかもしれないけどね」

　仏堂の格子戸を竹林老人が拳こぶしで叩いた。二度、三度と叩くも応いらえがない。

　骨ばった拳が戸を叩く音が強くなる。

「ちょっと、居留守なんて使わないで出てきなさいよ生臭坊主。居るんでしょう？」

　竹林老人の喚声を遮るように、戸が勢い良く左右へ開いた。

「相変わらず喧やかましいジジイだ。営業時間外だぜ」

　戸口に現れた偉丈夫の入道に、樹戸が体を硬直させる。作さ務む衣えがはちきれそうなほど胸板が分厚い。猪い首くびに載った顔はいかめしく、げじげじ眉まゆの下の双そう眸ぼうが小柄な竹林老人を射い貫ぬく。頰が火で炙あぶったように赤らんでいる。およそ僧籍に似つかわしくないこの住職の背中で、琵び琶わを抱えた弁財天が優雅に舞っていることを晴史は知っている。

「それで何の用だ？　さっさとしてくれねえかな。忙しいんだこっちは」

　雷鳴のごとき太いだみ声が、不機嫌そうに用件を訊ねてきた。

「なにが忙しいってのよ。どうせお酒でも飲んでたんでしょ。仕事よ、仕事」

　竹林老人がリヤカーの側に立つ影を指し示すと、住職は忌ま忌ましげに舌打ちした。

「ったく、面倒くせえ。葬式や年忌で経でも上げろってなら諸もろ手てを挙げて歓迎だがな、影なんざ一文の得にもならねえじゃねえか」

「生臭もいいとこね。愚痴は要らないから、さっさと引き取りなさいよ」

　住職は、面倒くせえな、と呟きながら堂宇の奥へと引き戻った。再び姿を現したときには、手に円筒形のプラスチック容器を携えていた。ラベルには《お徳用焼き海苔のり》とある。

「ちょっと、何よそれ。まともな容いれ物はないわけ？」

「骨こつ壺つぼ切らしてんだよ。骨を入れるだけなら、これで十分だ」

　下げ駄たをつっかけた住職が、黒ずんだ階段を大儀そうに降りてきた。右足と左足のリズムがちぐはぐで、体の傾きから察するに左ひだり膝ひざを悪くしているようである。

「じゃあ、こいつに骨を入れろ。入りきらなかったら、川にでも棄すてとけ」

　晴史と樹戸が言われた通りにすると、住職はぶつぶつと念仏を唱えながら骨を納めた焼き海苔の容器を携え、ひょこひょこと切妻造りの平屋へ入っていった。その背中を追って、黒い影もまた建物に吸い込まれていった。

「あそこはね、影かげ舎やっていうの。骨を安置して影を留とどめておくための建物よ。置くだけ置いて、あとはほったらかしだけどね」

　一分もしないうちに、住職だけが影舎から出てきた。

「ほれ、供養料」

　住職が突き出した分厚い掌を、竹林老人が「なにが供養料よ」と平手で叩たたいた。

「まるっきりでたらめじゃないのよ、あんたの念仏は。一銭の価値も無いわ」

　貶けなされて面を渋くした住職が「んで」と話頭を転じた。

「シナズはどこで拾ってきた」

「二番街の丑首ビル。あそこなら不思議じゃないでしょ」

　住職が訳知り顔で「違ちげえねえ」と頷うなずく。

「あっこの人間がシナズになるってなら誰もが納得だわな。イタギリが掃き溜だめなら、あそこは肥溜めだからな」

「二番街の丑首ビルって、何があるの……んですか？」

　晴史は慣れない敬語を使って住職に問うた。一応の面識はあるものの、この巌いわおのような怪僧に砕けた口調を使うのは何故だか憚はばかられた。

「イタギリはな、外の社会じゃ斜めに傾いてしか歩けねえ溢あふれ者や与太者が集まる街だ。ところが二番街の奴らときたら、斜めどころか完全に後ろを向いたり逆立ちしてやがる。特に、丑首ビルに住んでる連中ときたら、ひでえ有様だ。働きもしねえで朝から晩まで脳を蕩とろかしているヤク漬けもいれば、腹を押せば毛穴からアルコールが噴き出す酒浸りもいる。人を食い物にする意地汚い連中の塒ねぐらもごろごろあるし、余人が立ち寄らないのを幸いと、ロクを刻んで血と臓物と糞くそにまみれて悦に入る変態までいやがる。どいつもこいつも、真っ当じゃねえ。魔ま窟くつってな、ああいう場所を指すんだ」

「つまりは、二番街の住民のように倫理観をかなぐり捨てて欲望のまま振る舞うとシナズになる。そういう事でしょうか？」

　割り込んだ樹戸に、住職は首を振った。

「その答えじゃ、花丸はやれねえな。シャブを食おうがロクの腹を搔かっ捌さばこうが、それ自体は問題じゃねえ。愉たのしみたきゃ、勝手にやりゃあいい。問題ってのはな、その愉しみを得るための手段なんだ。働いてもねえのにヤクを買うってことは、誰かから金を盗むってことだ。刻むためのロクがあるってことは、誰かが殺されたってことだ」

「たかだか指の先くらいの薬を手に入れたいがために、通りがかりの人間を殺す奴だっているものね。ひどい話よ」

　竹林老人が深々と長嘆した。イタギリに生まれ落ちて十五年、ただの一度も無軌道な兇きよう暴ぼうに出くわさなかった幸運を、晴史はそっと嚙かみ締めた。

「どうしてこの街はイタギリって呼ばれるか知ってるか？」

　唐突な問い掛けに晴史と樹戸が答えられないでいると、竹林老人が「話してやんなさいよ、坊主の昔話」と先を促した。住職の分厚い唇に、三人の視線が注がれる。

「ここらには昔な、底なし沼があったんだ。泥炭地つってな、どろどろの炭が溜まった湿地だわな。落っこちたら最後、自力で這はい上がることもできねえし死体も浮かんでこねえってんで、身投げの名所として通っていたんだ。口減らしに赤子を投げ込む親もいれば、泥から引き上げた死体の服や金目の物を剝はぎ取る薄汚ぎたねえ連中もいたわけよ。そのうちに死体漁あさりに飽き足らず、のほほんと沼の近くを通り掛かった旅人を襲う追い剝ぎが現れた。ばっさり首を搔かき切って身ぐるみ剝がしたら沼にポイ、だ。行ったきり帰って来られない。板切って名前はそこから付けられた。それが濁ってイタギリになった、てわけだな」

　住職が念珠を掌てのひらの中で弄もてあそぶと、紫し檀たんの主おも珠だまが擦れ合う音が薄闇に響いた。

「近代に入って、沼は埋め立てられた。人間が増えたっつうんで、家を建てるための土地が必要になったんだな。ところが、板切は追い剝ぎの住み処かだって悪評がすっかり定着しててな、せっかく土地を用意したってのに誰も住みたいと手を挙げやしねえ。あまつさえ、これ幸いと流れてきたならず者や鼻つまみ者が勝手に家を建てちまったんだからたまらねえ。まともな連中は当然避けるわな。すると、瘋ふう癲てんやろくでなしばかりがますます増える。堅気はさらに寄り付かなくなる。そんな悪循環が続いて、イタギリはとうとう与太者ばかりが集まる街になっちまったんだ」

「あんたみたいな、極道者もね」

「やかましい、このくたばり損ないが。俺はもうとっくに足を洗っているんだ。話の腰を折るってんなら、てめえの背骨も二つにへし折るぞ」

　住職が凄すごむと、おおこわいこわい、と竹林老人はおどけた口調で肩を竦すくめた。

「で、話を戻すとだな、シナズはその当時からいた。やんちゃをして人を殺あやめていた奴が、次々とシナズになっちまったんだ。腐った体をカラスに突つつかれてもなお死ねないでいるシナズを見て、ああはなっちゃいけねえ、野放図に他人の命を奪っちゃならねえって心掛ける連中が増え始めた。母親が子供に『悪い事してると怖いおじさんに連れて行かれるよ』って脅すだろ。あれと一緒だ」

「でも、カッとなって相手を殺してしまったり、相手を殺さないと自分の命が危うい場合もありますよね。そういう人もシナズになるんですか？」

　樹戸が発した問いに、住職は「そいつは違う」と首を振った。

「シナズになるならねえの違いは、罪悪感があるか無いか、殺しすぎているかいないかって点だ。だから、今あんたが挙げたような衝動行為や正当防衛なんかじゃシナズにはならねえし、請われてやむを得ず腹の中の赤ん坊を搔き出すギネなんかも、シナズにはならねえ。人間ってのは本来、他人の命を理由も躊ちゆう躇ちよもなく奪うことはできねえはずなんだがな、たまーにいるんだよ。罪の意識もなく殺しまくる頭の壊れた奴がな」

「でも昔、大量にシナズが出たことがあったでしょ？」

　竹林老人が作った話の流れに、住職は低く、ああ、と答えた。

　いかつい顔が、地獄の鬼も裸足はだしで逃げ出さんばかりに険しさを増した。

「大戦後のイタギリは、焼け野原にバラックが建ち並んで、闇市や賭と場ばが立ち、パンスケが集まる売春宿が軒を連ねる土地になった。今の極楽通りだな。街が広がらねえように、行政が周りを道路で囲っちまったから、違法にコンクリートビルがじゃんじゃか建つようになった。そうやって、裏稼業がのさばる街が出来上がった、つうわけよ。金が生まれれば、当然旨うまい汁を吸おうって連中も出てくるわな。長いことイタギリを取り仕切っていたのは、紋もん谷たに一家っつう博徒だった。けど、愚連隊あがりの葉は賀が川かわ組が、利権を狙ってイタギリに入り込んできたんだ。葉賀川組てのは武闘派揃いで、ほうぼうの筋者の縄張りにちょっかいを掛けていたんだ。そんな連中がイタギリの土手っ腹に喰くらいついてきやがったんだから、紋谷一家も黙っていられねえ。イタギリを二つに割って、切った張ったの縄張り争いに発展した。四十年近く昔の話だ」

「板切戦争ですね。大学の頃、本で読んだことがあります」

「文字で知るのと実際に見るのとでは大違いだぜ、兄にいちゃんよ。俺は当時、紋谷に下げ駄たを預けていたから無理くり参加させられたけどな、ありゃあひでえ抗争だった。街に出る時は、鉄板を腹と背中に仕込んで何人かで固まらなきゃならなかった。女と二人きりで歩くのだけで命懸けだ。それでもヤッパや鉛弾はどこからでも飛んで来る。カチコミなんざ挨あい拶さつみてえなもんだから、事務所の入り口はバリケードでガチガチよ。街のあちこちに、筋者や巻き添えを食った堅気の死体がごろごろ転がって、誰にも片付けられず腐るがままになっちまってたんだ。地獄が溢れるってのはこういうことなんだな、て思ったもんさ」

「その間、警察は何をしていたんですか？」

「何もしねえさ。そん頃にゃとっくに、イタギリは腫はれ物扱いだったからな。やくざ者同士、殺し合いてえなら気が済むまでやらせとけ、てとこだわな」

　もし当時のイタギリに生まれてゴミ屋をやっていたら、どうなっていただろう。

　リヤカーを曳ひいている最中に流れ弾が当たり、血を撒まき散らしながら冷たい路地へ倒れこむ自分の姿を思い描いて、晴史はぞっとした。

「奇妙な事が起きたのは、ドンパチが始まってから三年後だ。ドスで腹を抉えぐられたり、胸を鉛弾で吹き飛ばされた中から、死にきれない連中が現れるようになった。つまり、シナズだ。最初こそ渡りに船とばかりにシナズを鉄砲玉に使っていたんだがな、紋谷も葉賀川も気づいたんだ。これ以上やりあったらただの潰つぶしあいになっちまう、てな。何しろ首を切ったり完全に腐っちまうまで止まらない連中なんだ。どちらかが全滅しない限り抗争は終わらねえ。次の日にシナズに嬲なぶり殺しにされるのが自分かもしれねえんだ。臆おく病びよう風かぜに吹かれてケツを割る奴まで出始めて、どちらの組にも厭えん戦せんムードが漂い始めた。そこで双方の幹部で話し合って、めでたく手打ちになったわけだ。和わ睦ぼくの証あかしはシナズ全員の首、それと共同管理組織の立ち上げ。今でいう管理組合の始まりだ。あっこにいる影の大半は、抗争とその手打ちで出てきた連中なんだ」

　住職が影かげ舎やを顎あごでしゃくった。連子窓にいくら目を凝らしても、中にいるはずの影の姿を認めることはできない。

「板切戦争にシナズが関わっていたのは初耳です」

　樹戸が口元に手を当てて呟つぶやいた。

「外で話したところで、与太飛ばすなって野次られるのがオチだからな。殺しても死なねえだなんて、誰が信じるかってんだよ」

「それで、イタギリはどうなったの……んですか？」

「どうもこうもねえさ。ゴミ溜めみたいな街並みも胡う散さん臭くさい連中も相変わらずで、食い詰めた連中ばかりが流れてきやがる。住む場所が足りねえってんでビルを増やした挙げ句に、迷路みたいな街が出来上がったっつうわけだ。近代的なインフラを整えたり、お前らゴミ屋を使ったりして公衆衛生に力を入れるようになったのは、つい最近の話だ。それまでは、糞や小便を垂れ流した水を濾こして洗濯に使ってたくらいだからな」

　落ち始めた宵闇の中で、影法師のようになった住職が腕組みをすると、またぞろ念珠がごろりと鳴った。

「坊主をやっているから分かるんだがな、ここ何年かでシナズになる連中が明らかに増えてるんだ。やくざな連中ばかりじゃねえ。ぱっと見、堅気にしか見えねえ連中までシナズになりやがる。あっこの中は影どもでパンパンのすし詰めだ。若い連中ときたらシナズを年寄りの迷信が生んだたわ言だと洟はなも引っ掛けやしねえし、そもそもシナズ自体を知らない奴だってごまんといらあ。嘆かわしいもんだぜ。イタギリじゃ何をやっても許されると勘違いしている莫ば迦かばっかりだ」

「けど、殺人狂がシナズになって動き回るのは、そもそもがどういう原理なのかしら？　あたしもお医者に意見を求めたことがあるけど、脳の誤作動だろう、て言われたわ」

　晴史も軽く頷うなずく。

「理詰めの医者が言いそうなこった。だがな、坊主の理屈はちょいとばかり違ってるんだ。足を洗って寺男になったばかりの頃、俺も同じ質問を先代にしたんだ。返ってきたのは、『犯した罪で魂が濁り、輪りん廻ねから永遠に外されたのがシナズだ』て答えだ。シナズはいたずらに人を殺めて回ったせいで、死病を患おうが手足が千切れるくらいの大怪我を負おうが、安らかな眠りってやつには就けねえ罰を受けてるっていうわけだ」

「不死を得るのがどうして罰になるんですか？　人間誰しも、死に漠然とした恐怖を抱いている。死の恐怖から逃れる術すべは死しかないという二律背反に気付きながらも、目を逸そらして生きています。死ななくなるなら、それはご褒美じゃないですか？」

　樹戸の指摘に、住職は「言葉が足りなかったな」と綺き麗れいに剃そり上げた頭を撫なで回す。

「死ななくなるってのは、意識が残るって意味だ。だが体は死んじまっている。だからいずれ朽ちる。それこそ脳みその一欠片かけらでも残っている限り、体が臭いガスを撒き散らす腐肉の塊に成り果てて、蛆うじの餌場になるまでを見ているしかねえんだ。罰って表現のほうが、しっくり来ると思わねえか？」

「罰だろうがご褒美だろうが、どっちでもいいけど」と、竹林老人が口を挟む。

「それはシナズが動く原理の説明にはなってないわ。ガス欠の車が動いている理由を『いずれ止まるから問題ない』て説くくらい脈絡が無いわよ」

「別に、はぐらかしてるわけじゃねえんだ」

　住職は無ぶ精しよう髭ひげが生えた割れ顎をしごいた。

「シナズが動ける理由を語ろうと思えば、いくらだって小難しく語れらあな。適当な話をでっち上げて、お前らを煙けむに巻くことだってできる。理屈と膏こう薬やくはどこへでもつく、てな。けどそれは真理じゃねえ。先代の言葉にしたって、あくまでも仏法の思想に基づいた先代個人の見解だ。医者の説にしたって仮説でしかねえわけだろ。だから俺は単純に、目に余る悪さをしでかしたらシナズになっちまう、て語るだけに止とどめてるんだ」

「なによ、結局あんたも分からないんじゃない。もっともらしく話しておきながら」

「俺だけじゃねえ、誰も真理を知らねえのさ。それこそ、大学のお偉いさんにでも頭を下げて本格的な科学調査でもやってもらわねえ限り、シナズと影の仕組みを解明なんてできっこねえ。けど、理屈なんてどうだっていいんだ。悪人が死んだらシナズになって、シナズを焼いたら影が出る。それだけ分かりゃ、俺達は十分だと思わねえか？」

　住職が長い話を締めくくった頃には、辺りは濃い闇で塗りつぶされていた。はす向かいに建つ管理組合事務所の窓から漏れる灯りが、唯一の光源だった。

　樹戸が腕組みをして、思案顔になる。

「一通り聞かせてもらっておいてなんですけど、うやむやなままで気持ちが悪いです。誰もが了解できる理屈が分からないと、すんなり受け容いれ難いですね」

「だからよ、頭でっかちになるなって。ああして死ねなくなった連中がいるってことだけは、確かなんだからな。真っ当な道を歩めば、忌まわしい影にならずに済む。人間のまま人生を全うできて大団円だ。塵ちりは塵に、灰は灰に帰するべし、てやつだ」

「なにが塵は塵によ。坊主のくせに、キリスト教にかぶれてるんじゃないわよ」

「人の道を外れるな、て道理を説くのが宗教の役割なら、どれも大差無ねえ。死んだ後にどうなるっつうのが違うくらいなもんで、細けえことはいいっこなしだ」

　竹林老人の言葉を乱暴な持論でいなして、住職は空を見上げた。星の光を遮るものは無いはずなのに、煌きらめきも疎まばらな漆黒だけが広がっていた。

「おそらくこの街には、まだまだシナズ予備軍が隠れているだろうぜ。警察がまともに介入しないのをいいことに、好き勝手やる奴はごまんといるんだからな」

　晴史は住職の話を頭の中で反はん芻すうしてみたが、それすらも正しいのかどうか判断がつきかねていた。三年前に出会った老医師は、シナズの原理を脳の誤作動だと片付けた。入道じみた住職は、シナズは重罪を犯した人間に科せられた罰だと説く。樹戸はよほど得心が行かないのか難しい顔をしている。竹林老人は「坊主がどう考えようがシナズはシナズ、面倒臭いだけよ」と切って捨てる。

「案外シナズってのはよ、イタギリに住んでるろくでなし共が人の道を外れちまわないように、お天道様が差し伸べた慈悲なのかもしれねえ。そんな風に考えるんだよ、俺は」

　晴史は夜に吞のみ込まれつつある影舎へ目を向けた。

　連子窓の向こう側に横たわる闇はどこまでも深い。

　影がかつて人間だった頃の心のように。











二章　灰色の秋雨












「たまにはみんなで、帰りに一杯やりましょうよ」

　秋風がすっかり冷たくなったとある休日前の仕事あがりに、竹林老人が持ち掛けた。

　この日は妙なことが重なった。

　最初の珍事は、竹林老人がロク運びを断ったことだ。

　一いつ旦たん、竹林老人はいつも通り引き受けはした。しかし、猫塚が手渡した書類に目を通すなり、「やっぱり止めるわ」と突き返したのである。

「十二番街の二番ビル、１２１９号室。嬰えい児じ。さほど面倒な依頼ではありませんが」

「うるさいわね、やらないって言ってるのよ！」

　竹林老人が声を荒らげると、猫塚は珍しく不思議そうな顔を一瞬だけ浮かべたものの、すぐさま普段通りの石のような無表情に戻り、他の班へ仕事を振りに行った。

　竹林老人が依頼を断る時には、断るだけの明快な理由があるのが常だった。休み明けでごみの量が多そうだからとか、人員が足りないとか、そういった理由である。それを除けば、死体の状態や老若や男女の別は問うところではない。老人の癇かん癪しやくはいつものことだが、理由も無しにロク運びを断るのは滅多にあることではない。

　その真意を晴史は訊ききそびれてしまった。午前中の仕事で起こった事故のせいである。

　この日の七番街は、いやにごみが多かった。竹林老人は普段の三倍ほどに膨れ上がったごみの山を睨にらみ、舌を鳴らした。

「仕事を増やすんじゃないわよ。ごみの量が多かろうが賃金は変わらないんだから」

　事故は、山が半分ほどに減った頃に起きた。

　手に取った袋が思いのほか重く、晴史は苦戦を強いられていた。足を踏ん張り、腰と背中にも力を込めて引き抜こうとするが、袋はびくとも動かない。

　──何か、引っ掛かっているのかな。

　ごみ袋の山を搔かき分けて奥深くに差し込んだ手に、不穏な痛みが走った。

　反射的に腕を引っ込めた拍子に山が崩れ、路地に袋と汚臭が散乱する。

「ちょっと、何よこれ！」

　晴史が持ち上げようとしていた袋のところどころから、褐色の刃が飛び出している。軍手ごと切り裂かれた親指の付け根から、痛みと一緒にどくどくと血が溢あふれる。袋には錆さびついた包丁がぎっしり詰め込まれていた。

「怪我してるじゃない、ハル坊！　お医者に診てもらわなきゃ」

　不幸中の幸いで、すぐ隣のビルに外科医が診療所を構えていた。眠そうな目で「予約してから来なさいよ」とあしらう医者を竹林老人が叱り飛ばしたお陰で、さほど待たずに治療を施してもらえた。麻酔をけちったのか、あるいは意趣返しか、外科医が振るう縫合針に晴史は悶もだえた。

「大きいのはあたしと樹戸ちゃんに任せて、あんたは片手で持てるのだけ片付けなさい」

　仕事を軽くしてやることが竹林老人なりのいたわりのようだが、大事を取って休ませるという根本的な思いやりは無いらしい。三人は何事も無かったかのように仕事を再開した。晴史に傷を負わせた包丁の詰め合わせは、現場にそのまま置き去りにした。

　仕事の終わりが見えるにつれ、竹林老人が浮き立つのが手に取るように分かった。朝の不機嫌はどこへやら、ごみを運ぶ手に時折鼻歌が混ざる。

　なにか良いことでもあったのかな。

　などと、竹林老人の様子から推していたところにこの誘いである。晴史ならずとも、何事かこの老人にあったことを察するに難くない。

「でも俺、酒なんて飲めないよ」

「ロク運びの時には清めを飲んでるじゃないのよ」

「あれは仕事だし、嘗なめる程度さ。一度チンさんに勧められて飲んだ時は、次の日にえらい目にあったじゃないか」

「そんなこと、あったかしらねえ」

　晴史が酒の味を覚えようとしない理由は、もう一つあった。

　酒息を芬ふん々ぷんと臭わせる父。

　ここのところ、父は前にも増して頻繁に飲み歩くようになっていた。深夜に帰宅し、酔すい眼がん朦もう朧ろうと玄関先に倒れこむ姿も珍しくなかった。

「飲めないなら飲めないでいいわよ。付き合って隣に座ってくれれば、それでいいわ」

「なにか良いことでもあったんですか？」

　晴史の疑問を代弁するように樹戸が問うと、老ろう爺やは少女のような仕草で唇に人差し指を当て、「ナ、イ、ショ」とウインクした。

「でも俺──」

　夕飯を作らないと、と出掛かったところで、言葉が止まった。父が夕飯時に家にいるのは、週に三回もあればいいほうで、二人分の夕食を作ることに空しさを覚えていた。

　晴史は誘いに乗ることにした。父を抜きにしても、班員同士の懇親は悪くはない。

　リヤカーを手早に片付け、三人は竹林老人が行きつけているという店へと向かった。

「訊き忘れてたけど、樹戸ちゃんはいける口なのかしら？」

「付き合い程度です。ところで、どこの店に行くんですか？」

「極楽通りの外れにね、『十じゆう弗ドル』って繁盛店があるの。珍しいお酒を置いてるのよ」

　二人の会話を聞き流しながら、晴史は二番街で拾ったあの紙片を思い返していた。

《ななばんがいおもいふくろにきおつけて》

　七番街、重い袋に、気を付けて。

　午後の仕事に励んでいる最中から、文言と事故との奇妙な符合が頭から離れなかった。丑首ビルの二階に見た人影を思い出す。長い髪と、ほっそりしたシルエット。窓から姿を消すとき、少し慌てているようにも見えた。

　二番街には人を喰くう怪物が潜んでいる。

　しかし、晴史が思い描く人影の正体はどういうわけか、怪物とはまるでかけ離れた姿形をしていた。




「よう、ハルじゃねえか」

　極楽通りに出たところで声を掛けられた。向けた視線の先で、筋肉質の浅黒い青年が右手を挙げている。逞たくましい上半身に纏まとっているのは半はん袖そでのポロシャツ一枚だけ、下半身はデニム地のショートパンツにスニーカー。もう秋も半ばだというのに、一人だけ真夏から抜け出してきたような出いで立ちである。

「昔から馴な染じみの月つき丸まるさん」

　青年の正体を問いたげな顔をする樹戸に、そっと耳打ちした。

「相変わらず頭の悪そうな恰かつ好こうね、月丸は。もう冬も近いのよ。寒いって感覚、どっかに置き忘れてきたんじゃないの？」

　竹林老人が小こ莫ば迦かにすると、月丸は唇の端をついと上げた。

「カマジジイこそ、まだ生きてやがったのか。とっくにくたばったかと思ったぜ」

　月丸は竹林老人をカマジジイと呼ぶ。

「冥みよう加がなもんでね、風邪一つ引きやしないわ」

「そいつは結構なこった。んで、そっちの兄にいちゃんは？」

「この人は樹戸さん。しばらく前から俺と一緒にゴミ屋の仕事をしているんだ」

　一いち揖ゆうした樹戸に、月丸が再び軽く右手を挙げて応こたえる。袖先から伸びる太い腕は呆あきれるほど逞しく、軽く曲げただけで上腕の筋肉がもりっと隆起する。野獣じみた見た目の通り、月丸の得意分野は荒事である。この界かい隈わいで彼に素手の喧けん嘩かで勝てる人間を、晴史は知らない。

「んで、雁がん首くび揃えてどこに行こうってんだ？」

「これから十弗よ。仕事が終わった後の憩いってやつよ」

「十弗ねえ。本当なら、ボーイズバーにでも行きたいんじゃねえか？　なあ、新入りの兄ちゃん、カマジジイに口説かれたりしなかったか？」

「えっ？」

　頰を張られたかのように、樹戸が目を丸くする。

「洒落しやれになってないよ、月丸さん。樹戸さんは、チンさんの家で居候しているんだから」

「へへへ、それならなおさら気をつけねえとな。いつかこのジジイに襲われちまうぜ。風ふ呂ろでも寝床でも、気を抜かないこったな」

　顔を引き攣つらせた樹戸を、月丸は愉快そうに嗤わらった。

「あんまり樹戸ちゃんをからかうんじゃないわよ。同居人に手を付けようだなんて、そんな気持ちはとっくに涸かれちゃってるわ。そうでなくても、あたしの好みはもっとがっちりした体型の男なの。がりがりの樹戸ちゃんじゃ物足りないわ」

「マッチョが好みなのかよ。勘弁してくれよ、俺にそっちのケは無いぜ」

「あんたみたいにがさつな男は、こっちから願い下げよ」

　漫才のように掛け合う二人の横を、オータムコートを羽織った箱入りの一団が通りかかり、月丸に「おはようございまーす」と頭を下げる。腕っ節の強さを地回りに買われて用心棒役を務める月丸は、極楽通りの顔役である。

「おう、お疲れ。今から仕事か？」

「日の入りまでね。月さんからもオーナーに言ってやってよ、働かせ過ぎだって。アソコが擦り切れて血が出ちゃう」

「自分で言えよ。ところでそっちの彼女は？　見ない顔だけど、新入りか？」

「やあねえ。確かにこの子、一週間くらい休んでたけど、先月からいるじゃない」

「ああ、そうだったっけ」

　月丸はまるで悪びれる様子もなく、店へ向かう箱入りたちを手を振って見送る。

「ほんと、相変わらずの忘れっぷりねえ、月丸は。よくそれで用心棒が務まるものね」

「だからこいつを持ち歩いてるんだ」

　月丸は型落ちの情報端末機をポケットから取り出し、見せびらかすようにして振りかざした。

「何日か前の俺から今日の俺への連絡帳だ。のちのちまで忘れちゃならねえ大事なことは、全部これにメモしてんだ。書き溜ためた内容が多くなりすぎて、近頃じゃ読み返すのも骨だけどな」

「月丸さんは、新しい物事をほとんど憶おぼえられないんだ。知り合いができても、三日も会わなければ頭の中から消えちゃうんだよ」

　晴史が樹戸に囁ささやいた。

　三年前に月丸は、喧嘩で負かした相手からお礼参りをされた。返り討ちにはしたものの、角材でひどく頭を殴られたせいで前向性健忘の後遺症が残った。三年より前のことなら憶えているが、ほんの一週間前に会ったきりの顔はそれが誰であろうと忘れ去ってしまう。

「だから月丸さんは、一日も休まずに極楽通りの店を回っているんだ。そうすれば店の場所もそこにいる人たちのことも、忘れずに済むんだって」

　おそらく次に会ったとき、月丸は樹戸の顔も名前も忘れてしまっているのだろうな、と晴史は考える。月丸の頭の中にある時計は、三年前から針の動きが止まってしまっている。毎日極楽通りを巡回して顔かお馴な染じみを作っても、病気か何かで数日寝込もうものなら、彼の時間はたちまち襲撃された翌日まで巻き戻ってしまう。

「おお、そうだそうだ。仕事しないとな」

　表情のスイッチを切り替えて真顔になった月丸が、端末機を操作し始めた。

　画面をなぞる指が、目当てのメモを探し出して止まる。

「ええっとな、最近ここらで怪しい奴を見かけなかったか？」

「怪しくない奴なんて、この街にいるのかしら」

「胡う散さん臭くさいとかそういう怪しさじゃなくてな、キョードーなんとかってやつだ」

「挙動不審？」

「そう、キョドーフシン。野の良ら花や闇やみ鍋なべをつけ狙う変態がウロチョロしてるみたいでな」

「変態って、どんな変態よ？」

「何もしねえんだとよ」

　要領を得ないといった風情で、竹林老人が首を突き出す。

「ビルの陰に潜んで、遠くからじっと見てるだけなんだがな。気味悪くておちおち仕事もできねえから何とかしてくれ、て闇鍋が地回りに泣き付いたんだ」

「けど、見てるだけなら何の害もないんじゃないのかな」

「ハル坊の言う通りよ」

　竹林老人が合いの手を入れた。

「極楽通りに限らず、この街はおかしな人間だらけじゃない。下半身丸出しで野良花にちょっかい出してくる男とか、便槽に浸つかって恍こう惚こつとなる変態とか」

「男好きの変態ジジイとかな」

　おちょくった月丸の脛すねを、竹林老人が爪つま先さきで強く蹴けった。

「野良花や闇鍋にしても、ストーカーまがいにしつこく付け回されるなんて慣れっこでしょうよ。組合や地回りが気に掛ける理由が分からないわ」

「それなんだけど、まあ色々あってな」

　脛を押さえて痛がる素振りの月丸が、小さく手招きした。

　三人が体を寄せてきたところで月丸は声を低める。痛みの表情は消えていた。

「『肝きも喰くい』だよ。知ってんだろ」

　竹林老人が物知り顔で首肯した。

「当然でしょ、イタギリに住んでて知らなきゃモグリよ。最近あいつ絡みの騒ぎを聞かなかったけど、まだ捕まってなかったのね」

「何ですか、肝喰いって？」

「人を殺して、死体から内臓を抜き取る猟奇殺人者。昔からこの街に出没し続けてる、いわばイタギリの都市伝説といったところね」

　樹戸の疑問に、竹林老人がぼそぼそと囁きで答える。

「野良犬が食い荒らしたのではなく？」

「牙きばと爪だけで刃物を使ったみたいに綺き麗れいに腹を割けるなら、あんたの言う通りでしょうね」

　肝喰いについては晴史も知っていたし、その犠牲者と思おぼしき死体を何度か処分したこともある。ビルの谷間に蹲うずくまるようにして事切れた死体は、ほとんど例外なく頸けい動脈を断ち切られ、喉のど元もとまで割かれた腹の中からは心臓と肝臓が消えていた。

「俺らがガキの頃は、肝喰いの餌え食じきになるのは女と相場が決まっていたが、ここ何年かは様子が違っていた。殺やられるのは、街の外からのこのこやって来た何も知らねえ男たちばかりだ。目的も周期もまるで読めねえ、とんだイカレ野郎だ」

「殺人鬼が彷徨うろついているなんて物騒な噂が広まれば客足が遠のく。極楽通りはイタギリのドル箱だもの、地回りが看過できないのは当然よね。けどそれなら、本腰を入れるのがちょっと遅すぎない？」

　竹林老人の当て擦こすりに、月丸がかぶりを振った。

「外からの客が殺される分にはどうだっていいさ。イタギリは元々、ジンガイマキョーってやつだろ。失しつ踪そうしたところでさもありなんだし、ロクはお前らゴミ屋が綺麗に始末するから、万が一外の警察が踏み込んだところで知らぬ存ぜぬで通せるさ」

「じゃあ、何が問題だってのよ」

　月丸が周囲に視線を配り、さらに声を低めた。

「女が殺されたんだよ。それも商売女がな」

　竹林老人の三白眼が、探るように月丸を見据える。

「原点に戻った、そう言いたいわけ？」

「腹を搔かっ捌さばくってとこまでは一緒だが、臓物は抜かれてねえ。腹ン中、ぐっちゃぐちゃにはなってたけどな。今までと違うから、肝喰いの仕業とは言い切れねえんだ」

　犯人捜しに難渋していることは、暴くまでもない。

　臓器を持ち去る殺人鬼「肝喰い」は、もう十年以上も足取りすら摑つかめていない。

　よしんば商売女を手に掛けたのが肝喰いと断定されたとしても、捕らえられる保証などどこにもありはしないのである。

「女を殺したのが肝喰いなのか、それとも別のイカレ野郎がいるのかはともかく、この街を根城にしてる女からまた人死にが出ちまったのが問題なんだ。組合や地回りとしても看過ごすわけにはいかねえんだよ。コッカケンリョクが介入しない代わりに、街の治安はきっちり守らなきゃ示しが付かねえからな」

　月丸は端末機をポケットに仕舞い込むと、客を集める啖たん呵か売のごとく両腕を広げた。

「そんなわけで、何かしらの手を打っとかなきゃならねえってわけだ。被害がこれ以上広がる前に、犯人をとっ捕まえねえとな。サキンズレバなんとかだ」

　人を制す、と樹戸が小声で付け加えた。

「闇鍋や野良花に付き纏まとっているとかいうそいつを捕まえればいいんじゃないの？」

「捕まえられるならとっくに捕まえて泥を吐かせてるさ。女たちが気付いて誰かを呼ぼうとする前に、さっと姿を消すっつうんだ。煙みたいに捉とらえようがねえ。だから怪しい奴を見掛けなかったかって、こうしてジョーホーテイキョーを呼びかけてるってわけだ」

「怪しい奴って、どんな奴さ？」

「どんなもこんなもねえ。ハルが怪しいと思えば、そいつが怪しい奴だ」

「いくらなんでも、無茶苦茶だよ」

　晴史と月丸の応酬を眺めていた竹林老人が、ふっと息を漏らした。

「ハル坊、話半分で聞いときなさいな。あんたに期待する月丸がおかしいのよ。戦時中の特高じゃあるまいし、曖あい昧まいな印象だけで嫌疑を掛けたんじゃ街中の人間が締め上げられる羽目になるわよ。さっきの繰り返しになるけど、腹に一物抱えてそうな人間なんて、一山いくらでごろごろいるわ。協力を仰ぐなら、もうちょっと情況証拠を固めてからが妥当なんじゃない？」

　竹林老人が諭すと、月丸は「だってよう」と幼い少年のように拗すねた声を出した。

「組合や地回り連中から言い付けられてるってのもあるけどよ、一日も早く何とかしてえんだよ。だってイタギリは、どこにも行けない人間が身を寄せあって生きている街だろ？　あちこちで爪つま弾はじきにされたミソッカスな人間でも受け容いれてくれる、拠より所だろ？　ここすら安住の地じゃないとしたら、あいつらどこに行けばいいってんだよ」

「あら、殊勝な心がけ。月丸にしちゃ上々よ」

「生まれ故郷を守りたいって気持ちは、俺にだってあらあ」

　照れ隠しにそっぽを向いた月丸の肩を、竹林老人がぽんと叩たたいた。

　晴史の頭に、断片的な情景が蘇よみがえった。

　四番街に死体を引き取りに行ったときに会った金髪の男。湯船に浸つかる女の死体にくっきりと残った索条痕こん。川かわ面もでくるくる回りながら下流へ流されていく白い大だい腿たい骨こつ。

「手掛かりかどうか、分からないけどさ」

　心当たりを手短に教えると月丸は「行くだけ行ってみっか」と唇を舐なめ、獲物を狙う肉食獣を髣ほう髴ふつとさせる鋭い光を眼に宿した。

　金髪男の住居を晴史から聞き取り、「そんじゃまたな」と月丸は四番街を目指して去っていった。小さくなっていく月丸の背中を見やりながら、浴槽に死体を浸けておきながらのうのうと午睡していた金髪男は罪悪感を抱いていたのだろうか、と虚うつろに考えた。

「しんみりしたり喜んでみたり、忙しい男ね。お陰で楽しい気分に水を差されたわ」

　屈かがめて強こわ張ばった腰を叩きながら竹林老人が、次いで晴史と樹戸が立ち上がる。

　通りを、一際冷たい風が渡った。

「時間を無駄にしちゃったわね。早いところお店に行きましょ」

　竹林老人は背中を丸めて小さな体を震わせた。

　宵闇と夜気に包まれた極楽通りは、平素と変わらぬ賑にぎわいである。品定めをしながら行き交う男たち、科しなを作る野良花、暗がりからそっと「遊ばない？」と甘い声で囁ささやく闇鍋。樹戸の視線が右へ、左へと泳ぐ。

「樹戸ちゃん、どうしたの？　そんなに物珍しそうな目して」

　ええまあ、と樹戸が曖昧に笑むと、竹林老人は首を傾げる。

「じゃああんた、どこに行ってるわけ？」

「どういうこと？」

　話が見えず晴史が問うと、竹林老人は樹戸を親指で指した。

「ここ最近、毎晩のように出掛けてるのよ。ちょっとそこまで、なんて言って午前様。極楽通りを冷やかしてるもんだとばかり思ってたけど、そうじゃなかったのね」

「実はこの街に知り合いができまして」

「知り合い？　どこの誰よ？」

「ええ、まあ、ちょっと」

　言葉を濁した樹戸に竹林老人は、ふうん、と目を細めただけで、それより話を膨らませなかった。

　物売りの露店がちらほら見える。自然と晴史の歩幅が大きくなる。

「あら、達者な似顔絵ね」

　竹林老人の声に、思わずどきりとした。

　振り返ると、似顔絵描きの少女が店先に並べた作品に感服する竹林老人の姿があった。

　目立つことを敢あえて忌避するように約つづまやかな装いの少女は、半分夢の中にいるような表情で、漆黒の瞳ひとみを竹林老人へ向けている。

「せっかくだし、あたしも一枚描いてもらおうかしら。ああ、絵だけでいいわ。余計なサービスは無しで」

　すとんとしゃがみ込んだ竹林老人の顔をじっと見つめ、少女は画用紙に鉛筆を走らせた。本当にこれで顔を描画できているのか、と疑わしくなる速さを目の当たりにして樹戸が仰天した。

「お嬢ちゃん、どこかで絵を習ったの？　住んでるのはここ？　それとも外？」

　少女は一心不乱に左手を動かすばかりで何一つ答えはしなかったが、彼女の無愛想に竹林老人が気分を害した様子はなかった。

「彼女、屋上にいたあの女の子だろ？　どうして彼女はこんな商売やってるんだ？」

　竹林老人から物売りのシステムについてはあらかじめ聞かされていたのだろう、囁き声で樹戸が訊たずねた。

「あの子のことは、何も知らないんだ」

「そうなの。てっきり親しいものだとばかり思った」

「ちょっと話をしただけだよ」

　実際のところ、会話と呼べるかどうかすら怪しかったが。

　彼女に対して抱く淡い感情については伏せた。

　竹林老人の似顔絵が完成するまで、三分とかからなかった。

　画用紙に描かれた竹林老人の肖像は、荒々しい描線ながらも巧みに特徴を捉えており、街灯が作り出した陰影や目の輝きに至るまで、力強い生命感に満ちていた。少女が絵の具を使わず鉛筆だけで竹林老人を描いたことに、晴史はほっとした。絵に色彩があったなら、彼は少女との間に横たわる深い淵ふちに直面する羽目になったであろう。

「あのスピードで、よくここまで細かく描けるものね。大したものだわ。ただ一つケチをつけさせてもらえれば、あたしの小鼻はもうちょっと小さいはずなんだけど」

　竹林老人が褒めそやすも、少女は眉まゆ一つ動かさない。

「ねえ、ハル坊も樹戸ちゃんも、描いてもらったら」

「いや、僕は遠慮しておきます」

　即座に樹戸が答えた。

「写真ですら好きじゃないので」

「物の言い方が下手なのは相変わらずねえ、あんた」

　晴史が沈黙のうちに遠慮したのは、樹戸に倣ってのことではなく、少女と目を合わせる気恥ずかしさから逃れるがためだった。

　しきりに感心しながら似顔絵に見入っていた竹林老人が、「あら？」と声を上げた。

「ここ、なにか書いてあるわね。何かしらこれ？」

　画用紙の左上の空白に、読みづらい文字で、《よそゆきちゆうい》とあった。

「お嬢ちゃんのサイン……じゃないわよね」

　竹林老人を見上げながら、しかし少女は口を噤つぐんだままであった。

　小首を傾げる竹林老人と樹戸の横で、晴史だけが落ち着かない心持ちだった。

　──やっぱり、あれを書いたのは。

　画用紙の文字と紙片の文字は、同じ筆跡だった。

　釈然としない面持ちながらも「まあいいわ、行きましょう」と竹林老人は小銭を少女へ手渡した。

「お嬢ちゃん、いい絵をありがとう。またね」

　丸めた画用紙を振り、竹林老人が別れを告げる。

　十弗を目指して歩きがてら、似顔絵をほれぼれと見つめながら「こんな街に埋もれさせるには、惜しい才能ね」と竹林老人は心底残念そうにこぼす。

　少女が視線を送っているように感じられて、晴史は後ろだけでなく右にも左にも頭を動かすのを躊躇ためらった。

　極楽通りの喧けん騒そうがすっかり遠くなったところで、竹林老人が「あそこよ」とビルの一つを指し示した。

　街の北端に建つペンシルビル二棟の一階部分を結合させた酒場が十弗である。街側と幹線道路側の双方に出入り口があるため、店は街の住人と外の人間とでごった返していた。

　打ち放しの床と壁に囲われた無骨な店内を、酒と汗と脂が混ざった臭いを乗せた紫煙が雲のように漂い、輪郭を持たない喧騒の中で揺れていた。

「随分と盛況ですね」

「店を開いた当時は十ドル分、まだ一ドルが二百円を超えていた時代ね、それだけ払えば酒をたらふく飲めたそうよ。さすがに今日び十ドルぽっちじゃ赤字だってんで値上げはしたけど、それでも他所よそよりもうんと安いから毎日満員御礼なのよ」

　テーブル席は全て埋まっていたが、都合よく三人分空いていたカウンター席に座ることができた。

「チンさんじゃねえか。まだ生きてやがったか」

　だるまのように肥えた白髪頭のマスターが、がらがらの胴間声で迎えた。

「マスターまで月丸と同じこと言わないで。アレを二つと、この子にはコーラ」

「へいへい、アレね。久方ぶりに出すから、酢になってるかもしれねえぞ」

「くだらない冗談はいらないから、早く持って来なさいな」

　酒棚へ向かうマスターを見ながら、樹戸が不安げに顔を曇らせる。

「何が出てくるんですか、一体？」

「いいから飲んでおきなさい。とっておきよ」

　竹林老人と樹戸の前に、片手でも握り込めそうな小振りのリキュールグラスが並べられ、異国語のラベルが貼られたボトルから黄緑色の酒が注つがれた。

　晴史の目はグラスの中の黄緑色を確かめることができないが、グラスの縁から立ち上る妙な匂いは彼の鼻先まで届いた。

「それ、何？」

「アブサンっていってね。ニガヨモギを漬け込んで造るお酒よ。悪魔の酒なんて呼ばれて、百年近く製造自体が禁止されていた時期もある、曰いわくつきのお酒なの」

「禁止って、どうして？」

「安い酒だったから中毒者が続出したのよ。あまつさえ、幻覚を見せる作用があるなんていわれてね、人を堕落させる酒だってことで差し止めに至ったの。当時にしてみたら、麻薬と一緒の扱いだったんでしょうね」

　試しに嗅かいでごらんなさいな、と竹林老人はグラスを晴史へ押しやった。歯磨き粉とハッカを混ぜあわせたようなきつい酒気が鼻を刺し、晴史はのけぞった。

「こんなのを飲むの？」

「誰しも初めは面食らうのよ。あたしもそうだったけど、慣れてくるとこの香りと味のハーモニーが癖になるのよ」

　樹戸もグラスに鼻を近づけるなり、眉み間けんに皺しわを寄せた。

「なんだってまた、こんな物飲ませるんです？」

「小説家志望のくせに、アブサンを知らないなんておかしな話ね。アブサンはね、幻覚の中に芸術や文芸に必要な霊性、つまりはインスピレーションを与えてくれるって言われて、多くの芸術家や文豪を虜とりこにしたのよ。アブサンの愛好者が、ゴッホやロートレック、オスカー・ワイルドといえば、合点がいくかしら」

「いずれも病的に繊細だったり、非業の死を遂げたアーティスト揃いですね」

「悪魔の酒なんていう二つ名が付いたのも、頷うなずけるってものだわね」

　竹林老人はチェイサーが入ったグラスをゆっくり傾け、中身をマドラーに伝わせながらアブサンにゆっくり注ぎ入れる。黄緑色の液体がみるみるうちに白濁していく。

「アブサンは度数も苦味も強いから、そのまま飲んだら喉のどが灼やけてしまうわ。こうやって少しずつ水を足して、香りが逃げないように割るの。角砂糖を載せた穴開きスプーンをグラスの口に渡して、専用のサーバーで一滴ずつ水を垂らして割るのが本式なんだけどね」

「そんな贅ぜい沢たくな代物、ウチには置いてねえよ。臭い酒を頼む物好きは、チンさんくらいなもんだからな」

　カウンター越しにマスターが茶々を入れた。

「あたし以外に飲む客がいないってのに、ツヨンが濃い密造アブサンをわざわざ選んで仕入れるほうも、十分変わってると思うけどね」

「変人じゃなきゃ、こんな汚きたねえ店を続けてられねえさ」

　マスターは仏頂面を崩さず、くわえ煙草で煙を吐き出した。

　竹林老人はマドラーで酒を軽くかき混ぜてから一口飲み、口をすぼめて細い息を吐き出した。

「あたしはね、良い事があると決まってこのお店でアブサンを頼むの。普段味わうことのない特別な味と香りだからこそ、その思い出は心に強く刻まれるのよ」

「良い事って、何？」

「さっきも言ったでしょ。内緒よ」

　竹林老人がいたずらっぽく、唇に人差し指を当てた。

「チンさん、そればっかりだ。昔のことにしたって、どこまで本当だかも分かりゃしない。そんなに秘密ばかり抱えて、何が面白いのさ」

「秘密ってのはねハル坊、人に奥行きを付けるエッセンスよ。明け透けに一切合財を打ち明けるような裏も表もない人間は、信用はできても魅力的じゃないわ。組み飴あめじゃあるまいし、どこを切っても同じ顔が出てくるなんて、つまらないじゃないの」

「そういうものかな」

「陰のあるミステリアスな魅力に、人は惹ひきつけられるものなのよ」

　竹林老人の隣では、樹戸がグラスの中身を含んで渋い顔をしている。

「樹戸ちゃんも、まだまだお子様ね」

　せせら笑いながら、竹林老人は白く濁ったアブサンのグラスを傾けた。

「ちょっとぶっ飛んでるくらいの感性がないと、いい作品なんて書けっこないわよ。常識に片足を突っ込みながらも、理不尽と非常識を自在に操る度量が無ければ、人の心を揺さぶることはできないわ。食事もそうでしょ。体に障るとは分かっていても、味が濃くてこってりした料理を求めずにはいられない。花も毒も、どっちも同じくらい愛せるようになりなさい」

　そして、老ろう爺やは作家志望の男の目をじっとりと覗のぞき込んだ。

「ただし、毒の魔力には魅了されないようにね」

　樹戸は何も答えなかった。

　竹林老人の口元がふっと緩む。

「今夜は楽しく飲みましょ」

　カウンターの上にメニューを見つけた晴史は、アブサンの値段を見て仰天した。臭い酒一杯分の代金は、彼の家の四日分の食費と同じだった。

「高いからいいのよ」と竹林老人は微笑んだ。

「お酒っていうのはね、人間の意識を日常とは違う次元へ誘いざなってくれる水先案内人なの。安っぽいお酒はせっかちだから、飲んだ人間をへべれけにして、わけもわからないうちにベッドへ連れて行っちゃう。良いお酒はそっと飲み手に寄り添って物思いに耽ふける手助けをしてくれるから、ゆっくり味わうのが作法なの。だから高いのよ。払ったお金が惜しくて、ちびちび飲むからね」

　悠然と酒杯を傾ける竹林老人と、へべれけになりながら玄関先に転がり込む父の姿とを照らし合わせながら、同じ酒を飲むのでもこうも違うのかと、晴史は目を開かされる思いであった。父の飲酒は、超特急の便に飛び乗るようなものである。酒との旅を鈍行で楽しむ竹林老人のような優雅さとは較くらべようもなかった。

　いつかこのグラスの中身がコーラから酒に変わることがあったとしたら、自分はどちらの旅を選ぶのだろう。

　竹林老人が杯を重ねつつ講釈を打ぶち、呂ろ律れつが怪しくなった樹戸をからかったりしているうちに夜は更け、お開きになった頃には既に日付が変わっていた。

「気をつけて帰んなさいよ」

　竹林老人の声に送り出され、晴史は帰宅の途に就いた。

　──良いことって、何があったのかな。

　饒じよう舌ぜつなのは普段通りだったが、今夜の竹林老人はいやに上機嫌だった。

　店の空気に酔ってふらふらする頭を抱えながら、晴史は真っ暗な家へ帰り着いた。体も頭もずっしりと重い。早いところ寝床に潜り込みたい衝動が、足運びを疎おろそかにした。キッチン横の古い床板が、足をかけた途端にぎしりと軋きしむ。

「どこ行ってた」

　寝床から父の低い声が響いた。

　塒ねぐらに忍び込んだ不届き者を威嚇する虎と正対したような、剣けん吞のんとした空気が流れた。

「仕事仲間の人と、晩飯」

　素っ気なく答えた晴史に父は鼻を鳴らし、「飯くらい作っていけ」とだけ返し、すぐさま高たか鼾いびきへ戻った。

　狭いシンク台の足元では空の鍋なべがひっくり返っていた。拾い上げると、鍋の胴がわずかに凹へこんでいた。蓋ふたは流しの中に落ちている。数時間前に父が起こしたであろう癇かん癪しやくの痕こん跡せきが、十弗で過ごした楽しいひと時の記憶を一瞬で洗い流した。

　茶の間へ足を踏み入れると、父の体から滲にじみ出した酒の臭いで満ちていた。晴史が使う布団は、畳まれた卓袱ちやぶ台だいの前でぐしゃぐしゃの山となっていた。

　──くたばれ糞くそ親父。くたばれ糞親父。くたばれ糞親父。くたばれ──。

　眠りに落ちるまでの間、晴史は歯の裏側で父への罵ば倒とうを繰り返した。




　竹林老人の訃ふ報ほうに接したのはその二日後、休日明けの朝だった。




　　　　＊




　車軸を流したような雨が、イタギリを叩たたき続けていた。

　元より彩りに乏しい街並みは灰色に煙けぶり、陰いん鬱うつな街の空気は一層重苦しかった。

「見立てでは、不整脈の発作だろうって」

　朝礼で顔を合わせるなり竹林老人の死を告げられて絶句する晴史に、樹戸は「昨日、外へ出て行ったんだ」といきさつを話し始めた。

「帰って来るなり、玄関先で倒れたんだ。慌てて抱き起こしたけど、もう息がなかった。加齢で弱った体にゴミ屋の仕事が祟たたったんだろう、て医者は言ってた」

「チンさんは、今どこ？」

　雨音に搔かき消されそうなほど低い声で晴史が訊たずねた。

「家に寝かせてある。白装束は用意していないけど」

　轟とどろく雨音が、会話の空くう隙げきを埋めた。

　樹戸が晴史の肩にそっと手を添える。

「午前中の仕事が終わったら、焼きに行こう」

　雨の日は、指定の捨て場に出されるごみ袋の数が格段に少ない。ごみの総量が減ったわけではない。屋内に捨てられるごみが増えただけである。

　レインコートから流れ落ちる雨水も厭いとわず、晴史は黙々とごみをリヤカーに積み続けた。水気を吸ったごみ袋は重く、荷台に載せると板の表面に浮いた水がしぶく。樹戸もまた終始無言のまま作業に没頭していた。その日の作業は三つの捨て場と六番街の内部に分散したごみを集めただけで、七番街と八番街の建物には手を付けなかった。

　集積場へごみを捨てた足で、二人は昼も摂とらず竹林老人が入居していた十七番街のビルへ向かった。道中で、ショルダーバッグを提げて雨の通りを駆ける少年とすれ違った。中身を濡ぬらすまいと、レインコートで古ぼけたバッグを庇かばっている。子供の拳こぶし大に空いたバッグの穴から、消印付きの葉書が覗けた。イタギリの少年たちにとって、郵便物や新聞の配達は絶好の小遣い稼ぎである。

　俯うつむく樹戸が「竹林さんの涙雨だ」と呟つぶやいた。

　──これがチンさんの涙だとするなら、どういう気持ちで泣いてるのかな。

　晴史はただの一度も、竹林老人が泣いている姿を目にしたことがなかった。

　感動の涙。悲嘆の涙。歓喜の涙。

　いずれの涙も、人を喰くったようなあの老人とは結び付かなかった。

　雨足は弱まる気配を見せず、靴の中に張った水の嵩かさが増していく。

　竹林老人の部屋がある十七番街に近づくにつれて、足取りが重くなる。

　ロクを回収して、炉で焼く。

　今までの散々こなしてきた仕事と何も変わらないじゃないか。

　それなのにどうして、チンさんと対面するのが怖いんだ？

　割り切ってしまおうと努めるほど、空っぽの胃袋が締め付けられるような痛みを発した。引き返したい欲求にも駆られたが、義務感とは異なる感情が彼の足を前へと進めた。

　十七番街のビルを五階まで上り、共用通路に出たところで、二人は口をあんぐりと開けた。

「チンさんっ？」

　部屋の前に立っていたのは、誰あろう、死んだはずの竹林老人その人であった。

　しかし、背筋を伸ばして直立するスーツ姿の竹林老人は、「何よ二人とも、幽霊に出くわしたような顔しちゃってえ」などとおちゃらけもせず悠々と頭を下げた。

　薄い頭頂部を目にしてようやく晴史は、目の前の竹林老人が短髪であることに気付いた。

「もしかしてお二方は、兄のお知り合いですか？」

　竹林老人に似てこそいるが響き具合が異なる、寂のある声だった。

「兄？」

「私、竹林賢けん二じと申します。竹林宗そう一いちは私の双子の兄です」

　竹林老人に弟がいたことも、まして双子の片割れであることも初耳だった。

　晴史の後ろで阿あ呆ほうのように突っ立っていた樹戸が、思い出したように「ここではなんですから」と竹林氏を室内へ招き入れた。

　四畳半間の真ん中にのべた床で、竹林老人は静かに眠っていた。白装束ではなく、三つ揃いの背広姿であった。死人だけが作り出せる緩みきった表情と肌色の薄さを目にしてなお、晴史は竹林老人が逝った事実をすんなり吞のみ込めずにいた。

　竹林氏は兄の亡なき骸がらを前にしても取り乱すことなく、全てを悟ったような表情でしばし死に顔を覗のぞき込み、やがて静かに手を合わせた。

　端座したままで竹林氏が差し出した名刺には《株式会社竹林商事　代表取締役　竹林賢二》とあった。

「竹林商事って、卸売りの大手じゃないですか」

　樹戸が啞あ然ぜんと、名刺と竹林氏の顔とを見比べる。

「礎を築いたのは、先代である父です。その父の会社に、兄と私は勤務していました。手前味み噌そを並べるなんてと嗤わらわれるかもしれませんが、兄は私よりもずっと明めい晰せきで弁も立ち、若い時分から将来を嘱望されていました。社内外を問わず人望も厚く、組織の長に収まるべくして生まれた傑物だと、業界でも評判になったほどです。父は兄に多大な期待を寄せ、ゆくゆくは自らの後あと釜がまに据えようと目もく論ろんでいました」

　もし仮に、生前の竹林老人がこの賛辞を耳にしたら、おそらくは「やめてよ賢二、照れるじゃない」と面おも映はゆさに笑ったであろう。

「事件は突然起こりました。兄が突如失しつ踪そうしたのです。兄を次期代表取締役に推挙するための取締役会が開かれる二日前でした。当時兄には、父の勧めで縁付いた妻と二歳の娘がいましたが、彼女たちにも一切を告げず姿を消したのです。書斎には、何も言わずに出て行く事を許してほしいとだけ書かれた、短い書き置きが残されていました。当然ながら上を下への大騒ぎとなりまして、八方手を尽くしましたが、兄の足取りは一向に摑つかめませんでした。父は兄がいなくなった直後に心労で倒れ、そのまま快復することなく三年後に亡くなりました。可愛さ余って憎さ百倍、という言葉がありますが、父は最期まで兄を赦ゆるそうとはしませんでした。母はさらにその一年後、父の跡を追うようにこの世を去りました。結局、会社は私が継ぐこととなりました。社業の発展に粉骨砕身する傍らで私は兄の捜索を続けましたが、杳ようとして兄の行方は知れませんでした」

　竹林氏は心底疲れた面持ちで、大きく息を吐いた。目の下のくまが濃い。こうして実兄の来歴を語ることすら、彼にとっては難儀のようであった。

「兄が実家へ姿を見せたのは、失踪からまるまる二十年が経った時です。兄はすっかり変わっていました。女物の衣い裳しようを纏まとい、女口調で話す兄を目の当たりにして、私は困惑を隠せませんでした。父と母が鬼籍に入っていたのは、むしろ幸いだったのかもしれません。あの兄の姿を見ずに済んだのですから。何の断りもなしに出奔したことを兄はしきりに詫わび、娘に会わせてほしいと申し入れてきました。兄の妻、つまり私の義理の姉は、兄が消えた八年後に病を得て亡くなっていました。子宝に恵まれなかった私たち夫婦は、遺のこされた兄の娘を養子として引き取っていたのです」

「それで、娘さんは──」

「けんもほろろに突っ撥ぱねました。連絡の一つも寄越さなかったくせに、今頃になってしゃあしゃあと家にやって来るだなんて面の皮が厚いにも程がある、と玄関先に姿を見せようとすらしませんでした。娘には兄の記憶など全くありませんでしたが、自分たち母おや娘こを捨てた父親へ深い恨みを抱いていたようです。実の娘に拒絶されてすっかりしょげ返った兄を、私は近くの喫茶店へ誘いました。何故突然姿を消したのか、二十年もどこで何をしていたのかを聞き出すことにしたのです」

「そこで、竹林さんの心が女性であると明かされたわけですね」

　竹林氏は「そうです」と頷うなずいた。

「自らが性同一性障害であり、長年に亘わたってその事を誰にも相談できずに苦しんだことを兄は告白しました。父の顔に泥を塗らぬよう男として振る舞うことも、子作りのためのセックスも、手足をもぎ取られるような並々ならぬ苦痛であったと兄は明かしました。会社を継ぐのが本決まりになったことが失踪に至ったきっかけでした。これ以上、周囲と自分を欺き続けることに耐え切れなくなったというのです。兄は家を出てからの二十年間についても滔とう々とうと語りました。偽名を使ってショーパブのプロモーターや訪問販売で食っていたこと。時には詐欺まがいの商売に手を染め、警察の厄介になる寸前まで行ったこと。ゲイバーを切り盛りしていたこと。そして兄は──」

　そこまで話して、竹林氏は急に押し黙った。

　樹戸が「何があったんですか？」と先を促したが、竹林氏はなかなか話を続けようとしなかった。勝手に話したりして怒られやしまいかと顔色を窺うかがうように、兄の死に顔をちらちらと見るばかりである。

　部屋の中に、篠しの突つく雨の音だけが響いた。

「分かりました、お話しします」

　竹林氏が再び口を開いたのは、話が途切れてから十分余りが過ぎた頃だった。

　氏の視線は、竹林老人に向けられたままだった。

「兄は、人を殺していました」

　竹林氏のどぎつい一言に、晴史は耳を疑った。樹戸の顔も驚きの色で満ちている。

　──チンさんが、人殺し？

「バーを開いてから数年が経った頃、二十歳はたち過ぎの青年が入店してきました。彫りが深い顔立ちの美丈夫だったそうです。兄は青年の名を明かしませんでしたから、ここでは仮にＡとしましょう。兄がＡと懇ねんごろになるまで、さほど時間は掛かりませんでした。兄はＡを猫かわいがりし、最終的には店長に彼を据え、一切の権限を与えたのです。それが過ちの始まりでした。やがてＡは増長し、店の金を横領するようになりましたが、兄はそれに気付きながらも目こぼししたのです。恋は麻薬といいますが、兄ほどの人物の目を曇らせてしまうほどに愛欲の魔力は強いのです。Ａの不正を追及しない兄の煮え切らなさにスタッフは愛想を尽かし、櫛くしの歯を挽ひくように店を去って行きました。兄が我を取り戻したときには、店はガタガタでした。赤字まみれの店は人手に渡り、Ａとは連絡が取れなくなっていました。洋々とした前途と家族を捨ててまで手に入れた新しい人生を、恋人を、兄はこうして失ったのです。それでも兄はＡを諦あきらめきれず、彼を捜しました。そうしてとうとう、居場所を突き止めたのです」

「そこで彼を殺してしまった、というわけですか？」

　樹戸が先回りすると、まるで自分が重い罪を犯したかのような暗い面持ちで、竹林氏は額に手を当てた。

「兄はＡの許もとを訪ね、縒よりを戻したいと迫りました。今までのことは水に流すから、どうかもう一度恋人でいてほしい、と。Ａは兄を嗤いました。金も無い老いぼれと元の鞘さやに収まるつもりはない、もう新しい恋人もいるのだ、と。どれだけ兄が言葉を尽くしても、Ａの答えは変わりません。兄は眼の前が真っ暗になり、前後不覚に陥りました。正気に返ったときには、血だらけのＡが床に転がっていました。兄の手には包丁が握られていました。注いだ愛が深かった分だけ、募った憎しみもまた強かったのでしょう。兄は逃げました。逃亡の末に辿たどり着いたのが板切だったのです。住み始めた頃は些さ細さいな物音にも怯おびえ、新聞やテレビを見るのすら怖かったといいます。兄の精神が落ち着きを取り戻すまでに、五年ほどの歳月を要しました。会社を裏切り家族を捨てた挙げ句、人を殺あやめてしまった。これより先は日陰者として生きていくより他ないと兄は覚悟し、板切を終ついの棲すみ家かと決めたのです」

「それは……辛つらい過去ですね」

　樹戸がどこかずれた相あい槌づちを打った。

「過去を打ち明けられ、私は頭を抱えました。果たして兄を娘に会わせていいものか、警察に自首するよう説得すべきではないのか、と。思い悩んでいるうち、ふと疑問が湧きました。何故兄は、今頃になって実家へ戻ってきたのだろう。もしかすると警察に見つかるかもしれないのに、危険を冒してまで何故娘に会いに来たのだろう。そのことを兄に訊たずねましたら、つい最近まで重い病気で床に臥ふせっていたというのです。死線を彷徨さまよい、どうにか一命を取り留めた兄に心境の変化が訪れていました。いつ自分はこの世から消えてしまうかもわからない。死ぬ前に全てを清算しなければならない。真っ先に思いついたのが、私や娘との関係の修復だったと、兄は語りました」

　竹林老人が休日のたびに街の外へ出掛けていた理由を、晴史は理解した。

　──陰のあるミステリアスな魅力に、人は惹ひきつけられるものなのよ。

　竹林老人が囁ささやいたような気がした。

「散々考え抜いた結果、私は兄を警察へ突き出さないことにしました。身内に甘いだの不道徳だのと罵ののしられるでしょうが、兄の強い覚悟と熱望が痛いほど伝わってきたからです。私は兄が実家を訪れることを許しました。その翌週に兄は再び訪れてきました。女もどきの恰かつ好こうではなく、実業界で名を馳はせていた頃を思い起こさせる整った身なりで、です。兄の実家通いは三年に及びました。先に折れたのは、娘のほうでした。二十余年の時を経て、兄と娘はようやく親子の縁を取り戻したのです。娘に会う時の兄は女ではなく、毅き然ぜんとした父親の貌かおでした。月に一度の面会は五年余りに亘って続いていましたが、決まって兄が娘の許へ通い、住まいへ娘を招くことはありませんでした。住所すら教えてもらえず便りも出せない、と娘は常々嘆いておりました」

　一いつ旦たん竹林氏は話を区切り、綺き麗れいに剃刀かみそりが当てられた顎あごをさすった。

　悲しみと喜び、相反する感情が複雑に絡み合った色が竹林氏の顔に浮かぶ。

「先日、娘に子供が生まれたんです。私達の初孫です。娘の懐妊を知った時、兄は斜めならず喜びました。次に会う時はもう産まれているだろうから出産祝いを持参しないとな、と朗らかに笑っていたのが、つい先月のことだったんです」

　語り終えて、竹林氏は目頭を押さえた。

　月に一度、竹林老人がイタギリの外へ出ていた理由も、酒席で口にした「良い事」の言意も、ようやく晴史は吞のみ込むことができたが、一つ疑問が残った。

「どうして竹林さんは急にここへ来たんですか？　それにチンさ……お兄さんは、どこに住んでいるのか教えなかったんでしょ？」

「昨夜ゆうべ、夢を見ましてね」

　竹林氏は眠る兄の顔を再び見た。

「夢の中で兄は、暗い道に立って寂しそうに笑いながら、さようなら元気でね、と只管ひたすらに繰り返していました。目が覚めても胸騒ぎが収まらず、娘には内緒でと兄から教えられていた住所を頼りに、おっとり刀で駆けつけたというわけです」

「双子には不思議な力がある、とはよく聞きますね。お互いの考えていることが分かったり、互いの身に起きた異変に気付いたり」

「それはあくまでも俗説に過ぎませんよ。同一の生活環境と価値観に育はぐくまれた結果、思考の組み立て方が極めて似通うためにそう見えるのでしょう。考えが読めるわけではありません。どれだけ外見がそっくりな双子であっても、人格の壁というのはちゃんと存在しています。現に私は、兄の性向に長い間気付くことができなかったのですから」

　言下に否定された樹戸は、ばつの悪さを取り繕うように重ねて訊ねた。

「それで竹林さんは、これからどうなさるおつもりですか？　お兄さんのご遺体を持ち帰られるのですか？」

「亡くなる直前の父からは、あいつは絶対に竹林家の墓に入れるな、と厳命されましてね。兄を連れて帰りたいのはやまやまですが、父の遺志も蔑ないがしろにはできません。ここに来るまでずっと悩んでいましたが、やっぱり兄は板切で荼だ毘びに付そうと思うのです」

「でも、こっちのやり方は、焼いて川に流すだけ──」

　言いかけて、晴史は竹林老人の言葉を思い出した。

　──死んだらとっとと焼いて、海にでも撒まいてほしいくらいよ。

　晴史が故人の遺志を伝えると、竹林氏は強こわ張ばっていた表情をようやく和らげた。

「兄らしいですね。生前の兄は唯物主義者で、死後の世界など無いと断じていました。兄が自らの亡なき骸がらに恋々としないならば、それに従うのが遺のこされた者の務めなのでしょう」

「では、焼いてしまっても」

　お願い致します、と竹林氏は頭を下げた。




　正装姿のまま、竹林老人の亡骸は納体袋に入れられた。晴史と樹戸とで、壊れ物を扱うような手付きで袋をリヤカーに積んだ。雨足はぐっと和らぎ、レインコートをやわやわと打つ霧雨に変わっていた。焼却棟へ向かう道中ですれ違う人たちは、ちんちくりんのチンさんが余所よそ行きを着て紳士然と振る舞うのを、怪しげに見ていた。横顔をそっと窺うかがうと、竹林氏は無遠慮な視線に当惑しているように見えた。

　袋から出されて鉄板に乗せられた兄の亡骸に、竹林氏が手を合わせて瞑めい目もくする。樹戸も同じようにして、晴史に囁いた。

「死んだ人には、こうやって哀悼を示すんだよ」

　ゴミ屋の仕事で数多くの死体を焼いたが、合掌をしたことはなかった。

　竹林老人の小さな体が焼かれるのを、晴史は覗のぞき窓越しにじっと見ながら、かつて図書館で読んだ短編小説を思い返す。

　舞台は西洋の墓舎。棺ひつぎに納められた仮死状態の婦人が息を吹き返したものの、固く閉ざされた舎の扉を開けることがついに叶かなわず、扉に凭もたれ掛かって絶命していたという奇き譚たんである。婦人の底知れぬ絶望を想像して晴史は戦せん慄りつに震えると同時に、もし自分が建物の外で扉を叩たたく音を耳にしたとしたらどうするだろうかと思案した。

　すわ一大事と扉の閂かんぬきを抜いてやるのか、はたまた悪霊の仕業と耳を塞ふさぐのか。

　黄昏たそがれの炎を前にして、晴史は答えの出ない考えに悶もだえた。

　背後で、モルタルの床を踏む靴音が遠ざかった。

　首だけで振り向くと、竹林氏の瘦やせた背中が出て行くのが見えた。

　晴史は樹戸に炉の番を任せると、竹林氏を追って外へ出た。雨はほとんど上がっていた。見上げた狭い空に塵ちりとなった兄を乗せた煙がそびく様を、竹林氏は身み動じろぎせずに凝視していた。煙を避よけるようにして、一群のカワラヒワが西の空へ飛び去っていく。

「沖の潮風、身にしむ鷗かもめ、汝なれも無常の煙けぶりに咽むせぶ、か」

　晴史に気付いた竹林氏が、独り言を聞かれてきまり悪そうに苦笑いを浮かべた。

「煙になってしまえば、誰でも一緒ですね。父や母のときもこんな煙でした」

　竹林氏は内ポケットから煙草を取り出して一本を咥くわえ、金色のライターで火を点つけた。

「先程は伏せていましたがね、実を申しますと、二十年ぶりに実家へ顔を見せた兄に怒りを露あらわにしていたのは、娘だけではありませんでした。私もまた、兄に対してきつい言葉を浴びせてしまったのです」

　紙巻きの火種からくゆる紫煙の行方を、竹林氏は油断なく見つめる。

「最初は、仕事や家族を捨てた兄の無責任に対して激しい怒りを覚えていました。兄の顔を見た途端に爆発したのは二十年分の鬱うつ憤ぷんです。しかし話を聞くにつれ、兄の他人行儀にやるせない気持ちが湧き上がってきました。己を貫き通すのも結構なことです。けどそれならそれで、何故私に相談してくれなかったのか。だって、そうじゃありませんか。父や母は古い人間でしたから、兄の気質を理解してくれなかったでしょう。しかし私は違います。一つの胎はらで十月十日を共に過ごし、同じ日に生まれ落ちた兄と弟なのです。それなのに、あまりに水臭いじゃないか。そう考えたら、やるせなくなったのです」

　竹林氏は煙草を携帯灰皿でもみ消し、肺に残った煙をふっと吐き出した。

「しかし、兄の人柄を顧みれば、私たちに一切を告げなかったのは至極当然です。兄は他人を思いやる気持ちが人一倍強い人物でした。そうでなければ名望を集めることなど、油を塗った手で鰻うなぎを捕まえるくらい不可能です。おそらくは、相談することで私に累が及ぶことを避けたかったのです。私が兄の出奔に見て見ぬふりをするのも、それを知った父が私を手痛く叱責するのも想定の内だったのでしょう。だから黙って出て行った。そう結論付けたら、いくらか気持ちの整理が付きました」

　在りし日の竹林老人を、晴史は思い返した。皮肉と毒舌ばかり吐いていたが、未熟な自分に仕事のやり方をはじめとしたあれこれを教えてくれた、もう一人の父親。

「私の推察が正しかったのかは、もう確かめようもありません。兄は灰になってしまいましたから。どんな光をも透とおさない闇があるとすれば、それは他人の心です。たとえ同じ遺伝子情報を持った双子であったとしてもね」

　樹戸が焼き上がりを報しらせ、二人は棟へ戻った。

　竹林老人の遺骨はがっしりと太く、生前の達者を偲しのばせた。焼けた骨の匂いが鼻び腔こうに入り込む。肉がすっかり燃え尽きてしまった竹林老人の姿を目の当たりにして、晴史は言いようのない虚脱感とともに、ようやく老人の死を受け容いれた。飄ひよう々ひようとした不敵な笑みも、歯に衣きぬ着せぬ毒舌も永遠に喪うしなわれた。骨は笑いもしなければ、喋しやべったりもしない。それなのに、涙の一滴すら出てこないのが、我が事ながら不思議だった。

　寺へ向かう道中、リヤカーの振動に合わせて骨がぶつかり合う乾いた音が絶えず鳴り続けた。それが竹林老人の足音に思え、晴史は幾度となく背後をちらちら振り返った。竹林老人の亡霊も、まして影の姿も見えず、晴史はそっと安あん堵どした。

　寺の格子戸を叩くと、岩石のような住職が相変わらずの強面こわもてで出迎えた。

「珍しい恰かつ好こうしてやがるな、ジジイ。おめかしして若い男とデートなの、てか？」

　からかい混じりの挨あい拶さつにも憎まれ口ひとつ返さない老ろう爺やに違和を覚えたか、住職の顔が厄介事を持ち込まれた役人のようにみるみる硬くなる。

「竹林賢二と申します。生前は兄が大変お世話になったそうで」

　頭を下げる竹林氏に、事情を察した住職が真面目くさった顔で重々しく弔詞を返した。

　話し合いの末、骨は四十九日まで寺に安置することで落ち着いた。

「差し支えなければ、分骨させちゃもらえませんかね。こちらで責任を持って永代供養させてもらうんで」

　住職の提案に、竹林氏は少しだけ逡しゆん巡じゆんしたが「兄の骨が残るなら」と快諾した。

　供養の費用を竹林氏が切り出すと、住職は「世話ンなりましたから」と固辞し、白磁の骨こつ壺つぼを二つ用意した。

「ジジイへの手向けだからな、奮発だ」

　住職の口元が、寂しそうに緩む。

　骨上げと読経が済むと、「では、私はこれで」と竹林氏は寺を辞した。街の出口までの案内は樹戸が買って出た。

　樹戸が行きしなに「こんな時に不謹慎だけど」と、親指で影かげ舎やを指した。

「例のあの子だよね。声でも掛けてみたら。竹林さんだって大目に見てくれるよ」

　連子窓に張り付いて中を覗き込む、絵描きの少女の姿があった。

　屑くず石いしの山から宝石を見付けたかのように、晴史の目が少女に吸い寄せられる。

「ありゃあ、シズクだ。たまにああして、影を見に来るんだ」

　少女に気を取られている間に横へ並んだ住職が、彼女の名を口にした。勿もつ怪けの幸いに、樹戸が言うように不謹慎だとは思いつつも、晴史の心は小さく躍った。

「あの中には、シズクの父ちゃんがいる。二年くらい前に、影になっちまったんだ」

「影って、何をしたの……んですか？」

「知らん。他所よそ様の事情にずかずか踏み込むほど俺も野暮じゃねえ。俺が知ってることといったら、あいつの母ちゃんってのが有名な占い師ってことくらいなもんだ」

「占いって、あのジャラジャラやったりガラス玉を覗きこんだりする？」

「ガラス玉じゃなくて水晶球な」と住職が正した。

「あいつの母ちゃんは、筮ぜい竹ちくも羅盤も、何一つ道具を使わなかったんだ。周りからは『占いママ』なんつうふざけた渾あだ名なで呼ばれていたがな、本人はその渾名が気に入らなかったらしい。私の力は占いではなく『遠見』なんだ、てな」

「遠見って？」

「リモートビューイングっつうのかな。離れた場所の人間や物を視て、それがどこにあってどんな状態かを言い当てる能力だ。俺は信じちゃいねえが、ずばずば的中するっつうんで、地回り連中は人捜しに重宝してたみてえだな」

　してた、という言い草が引っ掛かった。

「おい」と住職が手招きすると、シズクは警戒する様子も無く寄ってきた。

「なあシズク、せっかくだからこの兄ちゃんに送ってもらえや」

「えっ？」

　住職のいかつい顔に、玩具おもちやを見つけた子供のような悪戯いたずらっぽい笑みが浮かんだ。

「こいつの家まで遠かねえが、女を家まで送り届けるのが男の務めってもんだぜ」

　なおも二の足を踏む晴史の背中を、大きな掌てのひらが張った。

　二人のやり取りを、シズクは不思議そうに眺めていた。




　　　　＊




　蛍光灯の白い光が照らす細い路地に、二つの靴音がこだまする。

　結局晴史は、住職に勧められるがままシズクを家へ送ることにした。彼女の家は二番街にあった。住職が肥こえ溜だめと呼ぶ街区に、シズクのような愛くるしい少女が住んでいる事実が、晴史には受け容れがたかった。

　路地は二人が肩を並べて歩くには狭かった。すぐ近くにシズクの体温を感じる。時折手と手がかすかに触れるたび、晴史の肩はびくんと跳ね上がった。

「あの寺には、よく行くの？」

　気詰まりを紛らわそうと晴史はぎくしゃく問い掛けたが、シズクは「うん」とだけ答えて口を結んだ。

「絵は好き？」「うん」

　沈黙。

「お母さんと暮らしてるの？」「うん」

　またも沈黙。

　──二人きりにしてくれたのは有り難いけど、どうしろってんだよ。

　心の中で住職と樹戸に悪態をついた晴史の右手を、シズクがついと指差した。

「その手、怪我でもしたの」

「うん、仕事でね」

　一言だけ晴史が返すと、「そっか」とシズクは視線を足元に落とした。

　──莫ば迦か、せっかくシズクのほうから話しかけてくれたのに！

　会話を繫つなげるきっかけをむざむざ手放してしまった自分を殴り飛ばしたくなった。

　虫取り網で霧を集めるような手て応ごたえのない時間だけが空しく流れる。

　間の抜けたタイミングで「ところでさ」と晴史が切り出したのと、「ここでいい」とシズクが発したのは全くの同時だった。

「さよなら」も「また今度」も無しに、シズクは古いビルの中に消えた。

　宙ぶらりんの気持ちのまま、晴史はビルの前に立ち尽くした。路地に面した擦りガラスの一つに光が灯ともる。聴き覚えがある粗暴な楽曲が、聴覚をごりごりと擂すり潰つぶす。薄い暗がりの中でも、看板に書かれた《丑首ビルディング》の文字は読み取れた。

　しばらく晴史は呆ぼう然ぜんと二階を見上げていたが、やがてしょぼくれた足取りで濡ぬれそぼった路地を七番街へ向かって歩き出した。

　晴史は自宅に帰るなり、卓袱ちやぶ台だいの前にへたり込んだ。

　長い一日がようやく終わった。夕飯の支度に取り掛かる気力も無い。

　図書館から借りている小説を開いたが、文字が目の端からざらざらとこぼれて頭に染み込まないのは、疲れているからでも、竹林老人を悼む心持ちのせいでもなかった。

　本を傍らに置き、窓ガラスに反射する自分の顔と向き合いながら、シズクを想う。

　彼女と親しくなりたい。けれど、この先また彼女と二人きりになったところで、気の利いた言葉を探り当てられる自信がまるで無い。凍土よりも冷たい彼女の能面顔を、吹き渡る春風のように溶かせるとも思えない。恋の水際に足を濡らすことを、彼の中の童貞が邪魔する。

　辛つらいけれど、これからは彼女に近づくのを控えよう。

　夜更けまで煩はん悶もんした末、晴史はそう心に決めた。

　あれこれ悩んで苦しむくらいなら、彼女を忘れてしまったほうがいいんだ。

　その決心を彼が思い出したのは二日後、焼却炉で死体を焼き終えた後、いつもの癖で極楽通りを半ば程まで入り込んでしまった後だった。染み付いた習慣の恐ろしさを痛感しつつ、彼は引き返すのを諦あきらめてそろりそろりと通りを進んだ。

　往来に物売りの並びが見え、膝ひざに載せたスケッチブックに絵を描き込むシズクの姿もまたそこにあった。胸の高鳴りを理性で押し込む。リヤカーを曳ひいているだけに、往来に身を潜めることもできない。晴史は首をすぼめて、なるだけ足早にシズクの目の前を通り過ぎようとした。

「ねえ」

　シズクのソプラノが、人混みをすり抜けて晴史の耳に突き刺さる。

　横目でちらりと見ると、シズクはスケッチブックから上げた顔を真っ直ぐに向けていた。素知らぬ顔で過ぎ去ろうとすると、「ねえってば」と声が追い掛けてきた。

　晴史は観念して足を止めた。

「何か、俺に用？」

　晴史の口から出たのは期せずして、初めてシズクと屋上で言葉を交わした日に彼女からぶつけられたのとほとんど同じ文句だった。

「これからどこ行くの」

　相変わらず抑揚のないシズクの問い掛けに、晴史は「こいつを返しに」とリヤカーを親指で指した。

「今日返さなきゃ駄目なの」

「組合の持ち物だから。それが何？」

　わざと突っ慳けん貪どんに晴史が返すと、シズクは軽く握った拳こぶしを口元に当てて考えこんだ。

　次は何を言い出すのかと晴史が身構えていると、シズクは真剣な目を向けてきた。

「暗い道には気を付けて」

　二番街で拾った小紙片と、竹林老人の肖像画に書かれた文言が晴史の頭を過よぎった。

「暗い道がどうしたの？　そこで何か起きるの？」

　訝いぶかしげに問い質ただした晴史をシズクはただ上目遣いで見つめるばかりで、結んだ唇を彼女がもう一度開くことはなかった。

「よく分からないけど、教えてくれてありがとう。気を付けるよ」

　去り際にそう答えはしたものの、煮え切らないシズクの態度に晴史は苛いらついた。

　警告だか何だか知らないけど、勿もつ体たいぶることはないじゃないか。肝心なところを教えてくれないのなら、初めから口に出さなければいいのに。だいたいからして、なんだって俺に絡んでくるんだよ。

　淡い気持ちを見透かされたうえでからかわれているような心持ちになり、なお一層子供っぽい苛立ちが募った。

　極楽通りの突き当たりを南に曲がり、のたくる蛇のように曲がりくねった路地を車輪の音を響かせながら歩く。せっかちな太陽はとうに一日の営みを終えて西の地平へ没し、見上げた狭い空には残光すら見付けられない。ビル壁にたっぷりの間隔を置いて取り付けられた水銀灯が、コンクリートの路面をしらじらと照らす。光の輪が重ならないわずかな隙間には薄い闇が蟠わだかまり、晴史の足元から伸びた影の先端を吞のみ込んでいる。歩行に困らない明るさの中で、晴史は最前に聞いたシズクの言葉を思い返した。

　──大丈夫さ。だって、リヤカーが通れる道はどこも灯りが点ついているんだから。

　魑ち魅み魍もう魎りようの巣そう窟くつに踏み込んでしまったような後悔と心細さに冷や汗をかきながらも、晴史は「大丈夫」と小声で繰り返し続けた。ここを抜けて四番街と五番街を縫う路地まで辿たどり着けば、あとは道なりで一番街へ通じる。壁に設置された水銀灯が、闇を追い払ってくれている。組合の事務所からも「暗い道」を通らずに家へ帰ることができる。

　普段であれば誰かしらと行き違うこの路地にあって、この晩に限っては猫の子一匹いなかったことだけが不吉だった。

　──たまたまさ、たまたま。

　強がった晴史を嘲ちよう弄ろうするように、周囲の灯りが出し抜けに消えた。

　不意の暗転に、足が止まる。

　瞼まぶたの裏側に光の残像が、瞬まばたきに呼応してちらちらと出入りする。

　停電は珍しいことではない。場当たり的に増設を繰り返した配電設備は、しょっちゅう不具合を起こしては住民を困らせる。遠くのほうから「席立たないでね、危ないから」と聞こえてきた。

　冷酷で濃密な暗黒に取り囲まれ、身動きができないまま時間だけが流れた。

　平生であれば闇は晴史の味方だが、シズクの予言を受け取った今となっては、漆黒を引き裂きながら何者かが牙きばを剝むいて襲いかかってきやしないかと気が気でなかった。

　暗闇を恐ろしいと感じたのは、物心が付いてからほとんど初めての経験だった。

　蛞蝓なめくじが這はうほどの鈍さで、勝手に足が動く。

　路面の砂をリヤカーの車輪が嚙かむ音すらうるさい。

　時間の感覚が曖あい昧まいになった頃、ようやく街灯に小さな光が戻り始めた。水銀灯は始動から発光まで時間が掛かる。薄ぼんやりとした明るさではあったが、辛うじて通路の先を見通すことはできる。

　ざり、と靴底が地面を擦る音が立った。

　反射的に、音がしたほうを向く。

　人一人が通れる細い路地に、中腰の人影を見た。右手に細い棒のような物を携えている。人影の足元に何かが転がっていた。ごみ袋にしては平べったい。通路の空気にかすかな金属臭が混ざり込み、晴史の鼻び腔こうをくすぐった。

　水銀灯の光が強くなるにつれ、細路地の様子が徐々に鮮明になっていく。人影はねずみ色の作業着に身を包んだ男であった。顔の輪郭は長芋のように細い。炯けい々けいたる双そう眸ぼうが晴史を睨ねめ付けている。

　第五班の蛙男と錆さびたリヤカー、荷台に積まれた納体袋がフラッシュバックする。この男が取り付いていたのは、リヤカーの前だったか後ろだったか。

　言葉も交わさず、二人は数秒の間見つめ合った。

　長芋顔の足が、路面を蹴けった。

　右手に握られた骨スキ包丁の刃やいばが、水銀灯の光を弾はじいて真っ直ぐに突き出される。

　悪寒が心臓をぞわりと震わせ、脊せき髄ずいを冷たく駆け抜ける。

　身を捩よじり、すんでのところで突撃を躱かわしたものの、リヤカーのハンドルに足が引っ掛かり、もんどりを打って倒れ込む。

　長芋顔はなおも襲い掛かってくる。打ち付けた肩と側頭部を痛がる暇すら無い。

　転がりながら最初の追撃を避けたものの、立ち上がるなり左肩を殴りつけられた。

　背筋を撫なでるひやりとした戦せん慄りつが、衝撃とほとんど同時に襲ってきた。

　切られた、と気付くより早く、血と痛みが傷口から溢あふれる。

　よろめきながら細路地に逃げ込み、何かに躓つまずいてつんのめった。

　膝が柔らかい感触を踏み、路面についた両掌てのひらが濡ぬれる。

　晴史の下で、ぼさぼさ頭の老人が事切れていた。

　縮んだ鶏皮のような瞼が半ばまで垂れた老人の両眼は、晴史を見つめているようでその実、どこにも焦点は合っていなかった。垢あかで汚れたシャツはまだらに赤黒い。垢と血の臭いと黴かび臭くささに、湧き上がった恐怖を搔かき混ぜられ、むかむかと悪心が走る。

　熱病を患った獣のような息遣いを聞いて、晴史は死体から視線を引き剝はがした。

　長芋顔が逆手に持った骨スキ包丁を肩の高さに振り上げていた。

　跳ね起きると同時に跳びかかり、長芋顔の両手首を摑つかむ。ゴミ屋の仕事で肉体を酷使する晴史の膂りよ力りよくは大人のそれと較くらべて遜そん色しよくないが、長芋顔との身長差のせいで体勢が悪い。切り裂かれた左肩の痛みも手伝って、力がうまく入らない。血と汗で濡れた作業着の袖そでが腕に張り付く。踏ん張るスニーカーの踵かかとが、血ち溜だまりで水音を立てる。

　長芋顔の殺気立った目が晴史を射い貫ぬく。

　その迫力に気け圧おされ、腕から僅わずかに力が抜ける。

　勝機と見たか、長芋顔の押し込む力が強くなる。

　眉み間けんの至近で包丁の切っ先が小刻みに揺れる。

　鮮血の雫しずくが一粒落ちた。

　──俺、ここで死ぬの？

　闇夜を震わす咆ほう哮こうが上がった。

　それが己の喉のどから迸ほとばしったものであることすら、晴史は気付いていなかった。

　摑んだ腕を渾こん身しんの力で押し返す。長芋顔は切っ先を捩ねじ込んでくる。突っ張った肘ひじがみしみし撓たわむ。嚙み締めた奥歯が軋きしり、漏れた唸うなりと混ざり合う。長芋顔の息が額を這う。殺そうとする者と殺されまいとする者、もつれ合った二つの影が水銀灯の下で踊る無伴奏のコンチネンタルタンゴ。包丁の切っ先が、でたらめな軌道を描いて二人の間を暴れ回る。

　両の腕と肩に、万力で締め付けられたような痛みが走る。少しでも力を緩めたら一息に仕留められることは明らかだったが、限界はすぐそこまで迫っていた。

　晴史は力を振り絞り、包丁を握る長芋顔の手を捻ひねり上げた。

　長芋顔が抵抗して腕を振るった拍子に、刃がその顔面を抉えぐった。

　ぎえっ、と鋭い悲鳴が上がった。

　長芋顔が手から包丁を取り落とし、両手で眉間を押さえて蹲うずくまる。指の隙間からこぼれた血と呻うめきが、地面のコンクリートに滴り落ちた。

　晴史はよろよろと立ち上がり、荷台から納体袋を引きずり出すと長芋顔に被かぶせた。

　上半身の自由を奪われて暴れる長芋顔を、袋の上から文字通り袋叩だたきにする。

　殴り、蹴け飛とばし、馬乗りになってまた殴る。

　拳がどこを殴っているのか、当の晴史にも分からない。

　したがって、どの打撃が長芋顔の意識を飛ばしたのかすら知れなかった。

　股またの下でぐったりとのびた長芋顔を見下ろし、晴史は肩で激しく息をした。気管の内側を酸素と二酸化炭素が飛び交い、心臓は胸から飛び出さんばかりに跳ね回っている。左肩に刻まれた創傷が、火を噴くような痛みを脳髄へ送りこんでくる。

　ばたばたと近付いてくる不揃いの足音を、晴史は荒い呼吸の中で聞いた。もはや体を支えるだけの気力も無く、晴史は長芋顔に覆いかぶさるようにして突っ伏した。

「ハル！　おい、大丈夫かっ？」

　血相を変えて駆け寄ってくる月丸と、その後ろで息を切らすシズクの姿を認めたところで、晴史の視界は墨を溶かしたように暗くなり、やがて何もかも分からなくなった。




　　　　＊




　からからから。何かが回っている。

　深しん淵えんから浮上した意識が最初に動かしたのは、聴覚だった。

　からからから。風がそよぐ。

　皮膚が、鼻が、徐々に感覚を取り戻す。うっすら開けた眼が見慣れない天井を捉とらえた。

「おい、ハル。俺が分かるか？」

「月丸さん……？」

　口を開くと奥歯のあたりが疼うずいた。頭は水みず飴あめに漬け込んだように重い。左肩には引き攣つる感覚があったものの、痛みはさほど感じなかった。身を起こそうとすると、月丸に押し留とどめられた。

「いいからいいから。あちこち打ってるうえに、左肩も縫ってるんだ。今夜は熱が出るかもしれねえ。悪いことは言わねえから泊まっていけ」

　そこでようやく、自分が寝かされているのが月丸の寝床であることが理解できた。

　月丸と反対方向に首を捻ると、両りよう膝ひざを抱えて座るシズクの姿があった。慌てて視線を逸そらした先の壁には、赤いペンキで《まい朝、たんまつのメモを見ること！》と大きく書き殴られていた。

「そいつが報しらせてくれたんだよ。感謝しとけ」

「シズクが？」

　無言のまま、シズクは軽く頷うなずいた。

「極楽通りを通り掛かったら、そいつが誰彼構わずせがんでたんだ。『助けて、一緒に来て助けて』てな。しまいにゃ俺の裾すそを摑んで『一緒に来て！』ときたもんだ。あんまりにも切羽詰まってるもんだから放っておけなくてな。二人であちこち駆けずり回ってたら、お前が袋詰めの男をぶん殴ってるもんだからたまげたぜ」

　月丸を走らせるほどの表情とは、どんなものだったのだろう。

　晴史は、月丸にしがみつくシズクの形相を思い浮かべようとしたが、こめかみを走った痛みに遮られた。

「お前にとっちゃ災難だったろうが、お陰で俺にしたらでけえ収穫だ。腹を割かれたロクは転がってるし、血まみれのヤッパまで落ちている。言い逃れ無用のゲンコーハンだ。ここんとこで増えた殺しも、あいつの仕業に違いねえ。地回り連中に引き渡したから、泥を吐くのも時間の問題だな」

「四番街の金髪は、違ったの？」

「ああ、あいつか。手足をふん縛って攫さらったまでは良かったんだがなあ」

　月丸は塩しよっぱい顔をして、耳の後ろを軽く平手で張った。

「あいつはシロだ。組合が飼ってるジャッカルっつう通り名の売人でな、絞め殺した女は野の良ら花だってんだ。チンチンを挿いれてる時に首を絞めるとアソコの締まりが良くなるってんで電気コードでぐいぐい絞めてたら、力が入りすぎて死なせちまったんだと」

　女の子がいる前で、と言いかけ、晴史は思い留まった。シズクは物売りだ。

「けど、野良花を殺すのは駄目だよね」

　だって、地回りの貴重な収入源じゃないか。

　その一言を付け加えるのすら億おつ劫くうだった。

「それについては、吐かせるためにちょいとばかり痛い目に遭わせちまったからトントン、てことで落ち着いた。他に女は殺やっちゃいねえ、て一点張りだったしな。ともあれ、お前の体を張った捕り物のお陰でこちとら大助かりだ。落ち着いたら、飯でも食いに行こうぜ。俺の奢おごりだ」

　──その約束を、ちゃんとメモに残してくれればね。

　ひとしきり話し終えると、月丸はのっそりと立ち上がった。

「そろそろ仕事に戻るわ。無理に帰ろうとしねえで、ゆっくり寝てろよ」

「うん、ありがとう月丸さん。助かったよ」

　晴史が礼を述べると、「お互い様だ」と照れたように笑み、月丸は部屋を出て行った。

　からからと扇風機が回る部屋に、晴史とシズクが残された。

　沈黙が無為に積もる前に口を開いたのは、晴史だった。

「月丸さんを連れて来てくれたんだね。ありがとう」

　シズクは小さく首を振る。

「わたし何もしてない。教えただけだから」

「十分過ぎるよ。お釣りが出るくらいさ。誰にだってできることじゃないからね」

　そう、誰にも真似できない芸当である。シズク以外、ただの一人も。

　極楽通りでシズクに抱いていた憤りと苛いら立だちは、とうに消え去っていた。

「シズクは、未来が視えるの？」

　晴史の問いに、シズクは肯定とも否定ともつかない曖あい昧まいな無言を保つ。扇風機の風に、長い黒髪がさらりと揺れる。

「ちょっと前に、二番街で拾ったんだ。《ななばんがいおもいふくろにきおつけて》って書かれた紙。あれ、シズクが書いたんだろ？」

　黒真珠を思わせる瞳ひとみが細かく震える。

　やがて観念したように、シズクはこっくりと頷いた。

「人の絵を描いてるとたまに、声が聞こえるの。たいていはその人の身に近いうちに起こる、よくない事。怪我をしたり病気になったり」

「あるいは、死んだり？」

　再び、こっくり。

「あの日は、飛び降りた死体を家の窓から描いてたら、きみたちがやってきた。どいて、とも言えなかったから、仕方なくきみたちも絵の中に描き込んだの。描いてるうちに声がしたけど、それが誰のことなのか分からなかった。だから、声の内容を紙に書きつけて、窓から落としたの」

「もっと分かりやすく教えてくれればいいのに」

　先程までの怠だるさは、体の奥深くに引っ込んでいた。

「声は詳しく教えてくれないし、言っても無駄だと思った。どうせ分かってもらえないんだろうなって。今までがそうだったから」

「そんなことない。信じるよ、俺は」

　晴史は包帯が巻かれた右手を布団から出し、シズクに見せ付けた。

「ちょっと前に極楽通りで、俺と一緒にいた爺じいさんの似顔絵を描いただろ？　あの日にごみで切った怪我なんだ、これ。今日にしたって、シズクの予言を軽く見た結果がこの有様だよ。二回も続いたんだ、疑う余地なんてこれっぽっちも無いさ」

　竹林老人の肖像画に書かれた文字列を頭の中で読み上げる。よそゆきちゆうい。

「シズクが似顔絵を描いた爺さん、チンさんっていうんだけどさ、外出先から戻ってくるなり倒れてそれっきりになったんだ。余所よそ行き注意。せっかくシズクが教えてくれたのに。もっと早くに気付いて、引き止めれば良かったと後悔してるんだ」

　シズクは膝に目を落として、晴史の話に耳を傾けている。

「でも、シズクの予言を聞いていなかったら、もしかすると命が無かったかもしれない。予言があったからこそ注意深くなれたし、襲われても体を動かせた。シズクが月丸さんを連れて来てくれたお陰で、怪我も大事に至らずに済んだ。感謝してもしきれないよ」

　奥歯の疼きは治まらなかったが、微笑むことはできた。

　シズクが視線を上げた。血色の良い唇は物言いたげにかすかに緩んでいる。

　今言うべきか、それとも言わざるべきか。

　唾つばを飲み込み、晴史は意を決して話を継いだ。

「実は俺、前からシズクの事を知ってたんだ。チンさんたちと一緒に通りで会う前から。屋上でカラスを描いてるのを見掛けるよりも、ずっと前から。俺、ゴミ屋やってて、ロク──死体も焼いてるんだ。その帰り道に極楽通りを通るんだけど、そこでシズクをいつも見てたんだ」

　一度動き始めた口は、もう止まらなかった。

「シズクが絵を描いてる姿を見るたびに、何か話ができたらな、とか、仲良くなれたらな、とか、ずっと考えてたんだ。だから、シズクの名前を知ることができて嬉うれしかったんだ。全然話は盛り上がらなかったけど、寺から一緒に帰る時もね。噓じゃない、飛び跳ねたくなるくらい嬉しかったんだよ」

　晴史なりの精一杯の告白だった。

　好きという言葉は、気恥ずかしくて口にできなかったが、気後れも先刻抱いた苛立ちも、一片たりとも残っていなかった。

　シズクの表情はいつも通り平淡としていたので、彼女に自分の気持ちがどれだけ届いたのか窺うかがい知ることはできなかったが、胸に満ちた達成感の前ではどうでもよかった。

　想いを吐き出し終えると、どっと疲れが押し寄せた。瞼まぶたが意志に反して下がっていく。逆らおうとすればするほど、睡魔は深い底へ晴史を引きずり下ろす。

　意識を手放す寸前、何事かシズクが囁ささやいていたが、何と言ったかは聞き取れなかった。







　翌朝目覚めたとき、横で音高く鼾いびきをかいていたのはシズクではなく月丸だった。

　包帯を巻かれた左肩がじくじくと痛む。体中が腫はれぼったく、ひどく熱っぽい。上体を起こすと、体のそこここで痛みが跳ねた。呻しん吟ぎんを嚙かみ殺し、身を強こわ張ばらせてその痛みに耐える。

　掛け布団を捲めくってようやく、何も着ていないことに気が付いた。綺き麗れいに畳まれた作業着が枕元に置かれている。裸をシズクにも見られたのだろうか、いや見られたに違いない、と考えると頰がかっと赤らんだ。

　古い扇風機が回る音が、朝の静けさに散らばっていた。











三章　緑色の残陽












　竹林老人の死から十日が経ってもなお、ゴミ屋第三班に人員が補充されることはなかった。度々の増員要請も暖簾のれんに腕押しで、「新しい志望者が現れないから」とかわされ続けた。

「第五班と合流する手もありますが、いかがされますか？　担当範囲は広がりますが、単位時間あたりの作業効率が向上することを考えれば妥当とも思われます」

　猫塚に提案されるも、晴史はそれを固く断った。

　長芋顔の一件によって、第五班も第三班と同様に欠員ができていた。班員が不祥事を働いたことで蛙面はすっかり株を下げ、ロク運びの打診も最後に回されていた。人員追加が認められないどころか、詰め腹を切らされる形で賃金を減らされたと聞く。ロクを増やす目的で蛙面が長芋顔を教唆したのでは、という疑惑も実まことしやかに囁かれていた。

　かくの如く、当面は樹戸と二人きりで働かざるを得なかったが、そんな事情にはお構いなしに、ごみは毎日生み出される。晴史と樹戸は一緒になって馬車馬のように働き詰めの日々を送った。

　長芋顔に負わされた傷も錆さびた包丁で切った手も治りきってはいない。「無理しないで、もっと休んでもいいのに」と樹戸は言ってくれたが、厚意に甘えるのは気が引けた。長芋顔との格闘から何日かはまともな働きができず、樹戸に迷惑を掛けてしまっている。班を任された責任感と樹戸への義理立てが、音を上げることを晴史に許さなかった。

　ロク運びの仕事は、竹林老人亡き後も優先して第三班に回されたが、引き受けるのは担当街区の近隣に限定した。人手が足りないことに加え、死体を回収する作業に嫌気が差しつつもあった。

　班を引き継ぐまで、晴史は密ひそかに竹林老人へ疑念を抱いていた。もしかするとあの老人は、ロクを運んだ手当の上前を撥はねて自分の懐に入れているのではないか。

　だが、いざ手当を組合から受け取る立場になると、それが誤解だったことに気付かされた。ゴミ屋の賃金同様、ロク運びの手当もまた、その労力に見合うとは言い難かった。

　負担は増えたものの、大きな波風が立つような出来事が起こらなかったことだけは幸いだった。トラブルらしいトラブルといえば、路地ですれ違ったみすぼらしい身なりの中年女に「お前に影を踏まれた！　全部台無しだ、どうしてくれる！」と訳のわからぬ因縁を付けられたり、錯乱した男に泥棒と間違われて追い回されたり、子供たちが猫ばあさんと渾あだ名なする老婆がいるビルで収集したごみの中にどす黒く腐った猫の頭がぎっしり詰まった袋が紛れていて、濃厚な腐臭をまともに吸い込んだ樹戸がどぼどぼと嘔おう吐として余計な仕事を増やしたり、その猫ばあさんが発作か卒中かでぽっくり逝ってしまい、飼っていた猫が死体を食い荒らしていたくらいなもので、概おおむね順調といえた。

「腐臭だけはやっぱり克服できないみたいだ」

　猫の頭部の詰め合わせに反吐へどをぶちまけた樹戸は、そう呟つぶやいて顔をしかめた。

　竹林老人に倣って、晴史は日曜日を休日に定めたものの、それは半日に限られた。ごみの回収が追いつかなかったせいである。自由にできる時間は削られたが、図書館通いだけはなるべく欠かさないようにしていた。

　館内の閑散は相変わらずで、受付席の女性は活字を追うのに忙しそうである。

　このところ、樹戸と図書館で会うことは稀まれになっていた。たまに顔を合わせても、彼は書籍を借りられるだけ借りて家に持ち帰るようになったため、館内で執筆に励む姿を目にすることはなくなった。進しん捗ちよくについて訊たずねると、「夜中まで頑張ってるけど、なかなか書けなくて」と樹戸は笑うばかりだった。

　書架から適当に抜いた図鑑には、色どり豊かに描かれた野鳥のイラストが収められていたが、色を楽しめない晴史にとっては真昼に眺める月のように味気ない。かと言って解説文を読む気も起こらず、晴史はテーブルに置いてあった油紙の包みを摑つかんで席を立った。座面が破れたパイプ椅子のフレームが甲高く軋きしった。

　部屋の隅では、よれよれのワイシャツを着た白髪頭が紙上で数式と格闘していた。書き付けの合間に左手で搔かく頭から、粉雪の如き雲脂ふけがぱらぱらと舞い落ちる。学問の魔力に取り憑つかれ、知の探究に憂き身をやつす隠者は街に少なくない。

　誰からかはもう忘れたが、かの老人は半生を賭として世紀の難問に取り組んでいると聞かされたことがある。宇宙の形を解き明かす鍵かぎなのだという。

　いつだかの雑談がてら樹戸に話すと、おそらくポアンカレ予想だね、と教えてくれた。球面上に差し渡した紐ひもの輪を回収できるかどうかって証明なのさ、と彼は大雑把に説明したが、それが宇宙の謎にどう繫つながるのかが晴史にはまるで理解できなかった。

「けどその人も、無駄な努力をしているものだね。だって、ポアンカレ予想は何年も前に証明がなされたんだから」

　とうに決着が付いた難問に情熱を傾ける老人を尻しり目めに、晴史は屋上へと向かった。

　頭の上に晩秋の澄んだ空が広がっていた。

　思い出したように吹く微風は冷たかったが、子供たちはゴムボールを投げ合って元気に遊んでいる。太った雉きじ猫ねこが一匹、眠そうな顔で日光浴をしている。

　周囲の屋上は、林立するテレビアンテナや錆びついた給水塔、トタン板と角材で組み上げられた粗末なペントハウスなどで埋め尽くされ、広大な粗大ごみ廃棄場さながらの雑然としたパノラマが展開する。蜘蛛くもの巣のように張り巡らされた電線にはぼろぼろになったテント生地がぶら下がり、風に揺れていた。

　視線をぐるりと巡らせると、空調の室外機の近くで絵を描くシズクの姿があった。

　声を掛けるのを躊躇ためらったのは、ほんの一瞬だった。

「よかった。やっと会えたよ」

　シズクが顔を上げた。瞳ひとみの中で陽射しの粒が躍る。シズクの足元には、キジバトのくすんだ薄灰色が転がっていた。

「ここにいるんじゃないかなって思って、何度も見に来てたんだ」

「怪我はもう治ったの」

「お蔭かげ様さまで、だいぶね」

　晴史は左肩をぐるりと回してみせた。

　挨あい拶さつをそこそこに切り上げ、晴史は携えていた包みを差し出した。

「これ、この間のお礼」

　シズクは怪け訝げんそうな顔をするばかりで、受け取ろうとはしなかった。

「助けてもらったから。上等なものじゃないけど」

　晴史が包みを引っ込めなかったので、シズクは遠慮がちながらも受け取り、「開けていいかな」と断ってから包装を解いた。

「オイルパステル」

　包みの中身を、シズクがぽつりと口にした。

「シズクって、いつも鉛筆で描いてるだろ？　たまには色を使った絵も描きたいかな、て考えてさ。どれがいいか分からなかったから、画材屋が薦めた通りに買ったんだけど」

　シズクの顔には、晴史が期待した通りの喜びは浮かんでいなかった。

「家で描く時は絵の具も使うけど、オイルパステルはあんまり使わないな」

　──あの画材屋、これなら鉄板だって言ったじゃないか。

　屋上から飛び降りてしまいたいほどの恥ずかしさに悶もだえる晴史をよそに、シズクはパステルの箱を膝ひざの上へそっと置いた。

「でも、ありがとう。使わせてもらう」

　予想から大きく外れる反応ではあったが、受け取ってもらえただけでも上々と、晴史の肩から力が抜けた。パステルを握ったシズクの左手が色鮮やかな絵を生み出す様を思い浮かべることで、晴史は心を慰めた。

　スケッチブックに視線を戻し、シズクは再び鉛筆を動かす。キジバトの嘴くちばしが、瞼まぶたが、羽が、肢あしが、毛の一本に至るまで目にも留まらぬ速さで緻ち密みつに描写されていく。画用紙に死し骸がいを描き出すシズクの姿に、晴史はすっかり目を奪われた。

「ほんと、よく描けるよなあ」

　頭の中に留めておくつもりが、ぽろりと漏らしてしまった。

　シズクは描く手を止め、慌てて口元を押さえた晴史を見上げた。

「死骸ばっかり描く変な子だって思ってる？」

「ち、違う違う。上手だなあって」

「いいの。変わってるって自分でも分かるから」

　卵白色の陽光にくすむ遠くの摩天楼に、シズクは目を向けた。

　しなやかに伸びた黒髪が、ふわりと風に舞う。

「でも、動物の死骸を描いてるほうが気が楽なの。風景画はあれもこれも描き込んじゃって疲れるし、人の顔とか生きてる動物は、声が聞こえちゃうから」

　てん、てん、てん。

　ピンク色のゴムボールが、シズクの足元に転がった。少し離れた場所で、襟ぐりが伸びきったトレーナーを着た男児がもじもじと立ち尽くしている。

　シズクは躊躇いがちにボールを拾い上げると、ぎこちなく右手で放った。あらぬ方向へ飛んでいったボールを追いかける男児を眺めながら、シズクは小さく息を吐いた。

「ボールってどう投げたらいいか、よく分かんない」

　シズクはいじけたように目を伏せた。

「わたし、友達とああやって遊んだことがないの。学校に行かなかったから、読み書きもあんまりできないし。たまに図書館で本を読んでもみるけど、ほとんど読めない。みんなが知ってることもよく知らなくて、周りの会話についていけないの」

「じゃあ、俺が漢字を教えてあげるよ」

　シズクが弾はじかれたように顔を上げた。まともに目を合わせるのは、やはり照れ臭い。

「俺も全然本なんて読めなくてさ。でも、勉強して読めるようになったんだ。最初は苦労するけど、慣れればすいすい頭に入るんだよ。文字を憶おぼえれば本からもっと色んな事を知ることができるし、字だってもっと上手うまく書けるさ」

「字が下手なの、気にしてるのに。ひどい」

　頰をわずかに膨らませたシズクに、晴史は慌てて失言を詫わびた。

「でも、本を読めるようにはなりたい」

　スケッチブックを閉じてシズクは立ち上がり、ロングのティアードスカートの裾すそを直した。年頃の少女らしい清せい楚そな装いに晴史は見とれた。

「行こ」

　シズクに促され、晴史は熱に浮かされたようにふわふわした足取りで彼女に続いた。

　図書館には児童書も多く寄贈されている。晴史が選んだのは、割れた背表紙をセロハンテープで留めた本だった。サン＝テグジュペリ、星の王子さま。

「それ、読んだことあるかも」

　本を選びなおす。ミヒャエル・エンデ、モモ。

「それは読んだことない」

　晴史は胸を撫なで下ろし、隣の十五少年漂流記を抜き取った。

　隅の席を選び、隣り合って座る。シズクが最初の一ページをめくる。体温を感じられる距離にシズクがいることを意識すると、晴史の目は本の上で滑りっぱなしだった。

　時折シズクが、「ねえ」と晴史の肩を軽く指で突つつく。

「これ、何て読むの」

　くすぐったい感触を嚙かみ締めながら、晴史は懇切丁寧に読み方を教える。シズクは晴史が思っていた以上に飲み込みが早かった。同じ漢字の読みを、三回と訊ねない。

　──うかうかしてると、逆に俺が教えられる立場になっちゃうかも。

　考えとは裏腹に、追い立てられるような焦りは生まれなかった。

　文字の列に指を滑らせるシズクの姿を眺める晴史の手元で、冒頭のページを開かれたままで放置された十五少年漂流記だけが寂しげだった。




　　　　＊




　アブサンは、すっかり樹戸を虜とりこにしたようである。

　十二月に入った頃には、十弗の暖簾のれんをくぐるのが休日前夜の恒例となっていた。

　樹戸のお気に入りは、シャンパンとアブサンで作る「午後の死」という名のカクテルである。

「ヘミングウェイの小説から命名されているんだ。もともとは火薬をシャンパンで割った過激な飲み物だったらしいけどね」と樹戸は薀うん蓄ちくを傾ける。晴史はヘミングウェイがどこの国の人間かすら知らなかった。

「わざわざそんな臭いがきつい酒、飲まなくったっていいのに」

「竹林さんも言ってたろ、その神秘性に名だたる芸術家や作家が惹ひかれた、てさ。僕がアブサンを飲むのは先人にあやかって、この酒から霊性を得たいがためさ」

　樹戸は宙を漂うアイディアを巻き取るかのように、頭の上で指をくるくると回した。

　程よく酒が回ったのか、彼の口は滑らかである。

「いい作品作りには、卓抜したインスピレーションが欠かせない。まさにその通りさ。アルコール漬けになったふらふらの脳がアブサンの香気と化学反応を起こして、それまで考え得なかった新しいアイディアを生み出すんだ。アブサンは芸術や文芸と親和性が高いのさ。僕は酒の力を借りてでも、僕の中に欠けているピースを埋めたいんだ。当時と成分組成が違っているせいなのか、それとも僕が女性にモテない体質なのか、緑色の貴婦人も耳元で囁ささやく妖よう精せいも一向に姿を見せてはくれないけどね」

　自虐混じりのジョークに、晴史は何と答えたらいいか分からなかった。

　樹戸はカウンターに両りよう肘ひじを乗せ、とろんとした目を晴史に向けた。

「だけど、飲まずにはいられない。先人の狂気じみた精神性への憧あこがれが、僕にアブサンを飲ませるのさ。どこかがイカレていないと傑作は作れない。常識の範はん疇ちゆうに収まるまともな精神だけじゃ、陳腐な物語しか生み出せないんだよ」

　樹戸はシャンパングラスのステムを三本の指で摘つまんで、ゆっくり回す。

　黄緑色の「午後の死」がグラスの底で軽やかに躍った。

「小説ってのはね、不特定多数に向けたラブコールなんだ。僕の人生観、僕の価値観、僕の哲学から生じたメッセージが不特定の読み手に伝わらなければ、書いている意味さえ無い。ただ、それを成し得るには、僕独りの力量だけではまるで足りないんだ。悔しいけどね。だから、こいつの力を借りようってわけさ。でなきゃこんな強い酒、進んで飲んだりしないよ」

「樹戸さんは、どんな話を書こうとしてるの？」

　晴史が訊たずねると、樹戸は白い歯をこぼした。

「それは作品を読んでからのお楽しみ。先にばらしたら、つまらないだろ？」

　その晩もいつものように、煙草の煙で目が痛くなるまでカウンターに居座り、日付が変わった頃に解散した。

　できるだけ明るい通りを選んで家路を急ぐと、通り掛かった十四番街の通路で、茣ご蓙ざを敷いてわいわいと酒盛りをする年老いた一団に出くわした。空いた一升瓶が何本か床に転がっている。七輪の上で干物が焼ける香りが漂ってきた。

　あれは影待ちよ。

　竹林老人が生きていた頃、そう教わったことがある。

　──庚こう申しん待まちとも言うけどね。年に何回か集まって、夜通しお酒を飲むの。道教だか何だかではね、六十日に一度巡ってくる庚かのえ申さるの日の夜に眠ると、三さん尸しっていう虫が体から這はい出して宿主の寿命を縮めるって考え方があるの。だからああして、お日様が昇るまで起き続けて、虫が体から出て行かないように見張ってるのよ。

　そこまで説明して、竹林老人は呆あきれたような顔をする。

　──ってのは酒を飲むための口実で、誰もそんな迷信信じちゃいないわ。あの連中はどんちゃん騒ぎがしたいだけなのよ。第一、お酒なんか飲んだりしたら、朝が来る前に酔い潰つぶれちゃって本末転倒じゃないの。

　酒盛りの座が、にわかにどよめいた。

「おい、クロじゃねえか。ここんとこ見ねえと思ってたけど、どこ行ってたんだ」

「あっちにふらふらこっちにふらふら。知らねえやつが見たら腰抜かすぜ」

「クロには、首輪付けらんねえからなあ」

　茣蓙の上をよたよたと歩き回るクロは、影だった。

　酔客たちは影を疎んだり気味悪がったりしていなかった。ただ一人の老人を除いては。影を追い払うように振るう左腕には、手首から先が無かった。

「そんなに邪険にするなって。放っときゃ悪さはしねえんだから」

「そうそう。不気味っちゃ不気味だけど、ぶらぶらしてるだけだからな、クロは」

「餌をねだったり吠ほえ掛からねえぶん、犬っころよりよっぽどいいやな」

「影待ちしてて、お日様が来る前に影が来たってんじゃ、まるで落語だな」

　月見でも花見でもねえ影見酒だなや、と誰かが言うと笑いが上がった。

　左手の無い老人は仏頂面のまま、コップに注つがれた酒をぐいと呷あおった。

　クロは何かを探すかのように、だらんと垂らした頭を左右に振っている。

「寺じゃ引き取ってくれねえのか」

「骨が無ねえんじゃどうしようもねえやな」

「可哀想だけど、だからつって家に連れて帰るわけにいかねえからな」

「感染うつるもんな、影は」

　影は感染る。

　晴史は、シナズの骨を持ち込んだ折に住職から聞かされた話を思い出していた。

　イタギリの成り立ちについて一通り教わった後、晴史は疑問をぶつけてみた。

　影を一箇所に集めて閉じ込めておく理由は何であるのか。

　──人間と影とはな、一緒には住めねえんだよ。

　住職によれば、影と同じ空間で過ごした人間はやがて人心を喪うしない、目を背けたくなるような残忍な行為に走るようになるのだという。古くからの住人はそれを「影が感染る」と表現している（竹林老人は「目障りだからってわけじゃないのね」と納得していた）。かつて街を二分した抗争が激化したのも、シナズを焼いた骨を置いた部屋で寝起きしていた若い衆が次々と凶暴化したことが一因だった。

　──誰も彼もが影響を受けるわけじゃねえんだ。頭の天てつ辺ぺんから爪つま先さきまで悪に染まってるような奴は、そもそも影響されるまでもねえ。裏も表もない善人なら、影と暮らそうがへっちゃらだ。けどな、人の心なんて揺らぎやすいもんだ。いつ何時、悪い考えが頭ン中に巣くうとも分からねえ。だから閉じ込めとく。転ばぬ先の杖つえってやつだ。

　クロは酒宴に長居することなく、頼りない足取りでビル奥の暗がりへと向かう。

「どこに行こうとしてんのかな、あいつはよ」

　しんみりとした嗄しわがれ声が呟つぶやいた。

「あんなんなっちまっても、イタギリから離れたくねえのかもしんねえなあ」

　クロの姿はあっという間に闇と同化し、見えなくなった。

　さざめきに包まれる影待ちの一団を背に、晴史は通路を抜けて表路地へ出た。冷たい夜風が通り過ぎ、体がぶるりと震える。

　ふと仰ぎ見た紫紺の狭い空には、青白い月が懸かっていた。雲の影はどこにも見えない。この分なら明日は晴れだろう。高いビルを選んで屋上に立てば、東の空から昇る太陽だってよく見えるはずである。

　家に帰ろう。一眠りすれば新しい朝に出会える。

　冴さえ冴ざえと光を放つ月に見守られながら、晴史はゆったりとした足取りで夜道を行く。

　──影も、朝日を見たいと思ったりするのかな。

　七番街までの道の上で、ふとそんな事を考えた。




　帰宅した晴史を、父の鼾いびき声が出迎えた。

　父を起こさないようにと、晴史は足音を忍ばせてキッチンへ進み、シンク下の収納扉をそっと開けた。排水管から滲にじみ出すドブ臭さに顔を顰しかめながら、顔を突っ込まなければ見付けられない位置に貼り付けてある封筒に右手を伸ばす。左の手には、しわくちゃの千円札が一枚握られていた。

　晴史がへそくりを蓄え始めたのは、樹戸から将来の夢について訊きかれたすぐ後である。昼飯代を切り詰め、時には晒さらし布代わりのラップをぎゅうぎゅうに巻いて胃の辺りを締め付け、腹がたぷたぷになるまで水を飲んで空腹を凌しのいだ。軍手や革手袋は完全に破けてしまうまで使い倒し、穴が空いたらガムテープで補強した。

　爪に火を点ともす思いで切り詰めても、蓄えに回せるのは週にいいとこ千円札が一枚か二枚に過ぎなかったし、具体的な使い途みちも思い付かなかったが、まだ見ぬ将来に向かって一歩ずつ前進している確かな証あかしが欲しかった。

　封筒に紙幣を辷すべりこませるたび、晴史は図書館で読んだバベルの塔の話を思い出す。

　天を目指して巨塔の建造に勤いそしむ人間の目もく論ろ見みは、神の逆げき[image: 鱗]りんに触れたことで潰ついえてしまった。もし神がその行為を是としていたなら、塔はどこまで伸びていたのだろう。煉れん瓦がを積む古代人の姿に、晴史は自分の姿を重ね合わせていた。

　指で挟んだ封筒の薄さに、心臓を冷たいものが流れた。

　周しゆう章しよう狼ろう狽ばいしながら袋をひっくり返したが、いくら振っても綿わた埃ぼこり一つ落ちなかった。

　彼が築いた塔は、瓦が礫れきすら残さず消え去っていた。

　──どうして、金が無くなっているんだ？

　疑問が、晴史の頭で渦を巻いた。

　鍵かぎをかけ忘れた？　有り得ない。毎朝家を出る時は、二重扉の両方に施錠されていることを確かめるように心掛けている。

　窓の柵さくにも異状はない。晴史の家はビルの七階にある。よほどの軽業師でもなければ、壁をよじ登って忍びこむこと自体が自殺行為に等しい。

　無論、神の怒りに触れて中身が灰も残さず消え失うせたはずもない。

　あらゆる可能性を潰した結果、残ったのはただ一つの答えだった。

　晴史は茶の間に踏む込み、布団の膨らみを荒々しく揺すった。

「父ちゃん。なあ父ちゃん、起きろよ！」

　酒やけした顔を手で擦こすりながら身を起こした父に、晴史は空の封筒を突きつけた。

「どういうことだよ、これ。盗んだのは、父ちゃんか？」

「──それがどうした」

　唸うなるような声で、父は晴史と目を合わせようとしない。

「どうしたもこうしたも無いだろ。俺が貯めた金なんだぞ。どうして盗んだんだよ？」

「盗んだんじゃねえ。ここは俺の家だ。たまたま流しの下を開けてみたら、たまたまそこにあったから使った。俺の家にある物は、全部俺の物だ。どう使おうが俺の勝手だ」

「そんな無茶苦茶な理屈があるかよ！　俺がどんな思いであの金を貯めたのか知ってるのかよ。何に使ったんだよ、一体」

　父は濁った視線を、自分の膝ひざ頭がしらに落とした。

「酒場のツケだ。払わねえならもう飲ませねえって言われたんだ」

　晴史はぽかんと口を開けたまま、何も言えなくなった。

　父がツケで飲んでいるなど、思いも寄らなかった。

「ツケなんて、さっさと払えばいいだろ。ちょっとしか家に金を入れてないんだから」

　ようやく父を詰なじる言葉を吐き出して、この月の生活費を父から受け取っていないことに気付いた。

「だいたいからして、ツケがあるなんて一度も言ったこと──」

「あるわけねえだろ、今まではちゃんと飲み代を払ってたんだからよ」

「じゃあ、なんで払えなくなったんだよ？」

　晴史が問い詰めると、父は不ふ貞て腐くされたように口をへの字に曲げた。

　ぴりぴりと張り詰めた沈黙の中で、晴史の心にある推測が生まれた。

　もし、本当にその通りだったとしたら。

　考えれば考えるほど、胸がむかむかした。

「なあ、父ちゃん」

　父が顔を上げた。

「仕事、行ってるのか？」

　父はじっと晴史の目を覗のぞき込んでいたが、ふいと下を向き耳の後ろをがりがり搔かいた。

「こないだ馘首くびになった。新しい機械を売り付けられちまったから、バリ取りと掃除しかできない凡ぽん骨こつを置いておく余裕は無ねえんだとよ。仕方ねえやな」

「仕方ねえ、じゃないだろ！　なんでそんな大事なこと、教えてくれなかったんだよ」

　父はのっそり立ち上がり、押さえつけるような目付きで晴史を見下ろした。

「そうしたら、お前が何とかしてくれたってのか？　工場に乗り込んで、どうか父ちゃんを置いてやってください、て地べたに額を擦り付けるのか？　他人を気に掛けたり、他人の為に動ける大層な身分なのかよお前は」

　一息に捲まくし立てると、父はさも偉そうにふんぞり返った。

「お前は世の中の道理すら分からねえ、ごみを運ぶことしか能が無いただのガキだ。それなのに、一丁前のこましゃくれた面しやがってよ。そりゃあれか、簡単な仕事しかできねえ俺への当て付けか？　お前がでかい面してるお陰でめちゃくちゃだ」

　頭の中がぐらぐら煮える。背中が、肩が、ぎりぎりと強こわ張ばるのが分かる。喉のどから熱い塊が込み上げ、言葉にならない怒号となって口からせり出した。

　野獣のごとく跳びかかった晴史の鳩尾みぞおちに、父の前蹴げりが飛んだ。ひっくり返った拍子に簞たん笥すにぶつかって呻うめく晴史を、父の踵かかとがしつこく打ち据える。頭を両腕でかばいながら、晴史は父の足蹴をじっと耐えた。

　気が済んだのか、それとも体力が尽きたのか。

　狼ろう藉ぜきが去った部屋の中に、父の荒い息遣いだけがあった。

「喧けん嘩かの仕方もろくに知らねえくせして粋いきがるんじゃねえ、糞くそ餓鬼が」

　両腕の隙間から敵意の籠こもった眼まな差ざしを父に据えた晴史だったが、同じ空気を吸うことが堪え難くなり、部屋を飛び出した。「どいつもこいつも、俺を虚こ仮けにしやがって」と暗く吐き捨てる声を聞いたような気がした。

　晴史は深夜の路地をあてど無く駆けた。通りに面した窓のほとんどから、灯りは消えている。普段は晴史にとって居心地の好よい色の乏しい世界も、その一切が目に入らない。空気をかき分けるようにしてしばらく走り、肺が悲鳴をあげた頃になって、ようやく彼の疾駆は止まった。激しい鼓動と荒い呼吸が鬱うつ陶とうしい。鎮まれ鎮まれと頭で命じてみたが、体はひたすらに新鮮な酸素を求め続けた。

　熱を持った体に、初冬の夜風が有り難かった。

　休んでいるうちに、肺に流れ込む空気の冷たさを味わう余裕も生まれていた。

　口の端に痛みを感じて指を当てる。蹴られた拍子に切れてしまったらしい。傷口から滲にじむ血を舌の先で舐なめながら、晴史はとぼとぼと歩を進めた。

　気が付けば、極楽通りが目と鼻の先にあった。シズクに会いたいとも思ったが、父に折せつ檻かんされて家を飛び出した惨めな姿を彼女に見られたくはなかった。

　──これからどうしよう。

　まごつく晴史の耳が、不揃いの靴音を拾った。

　考えるより早く、目が音に反応した。

　四足の異形が、水銀灯に照らされた路地をふらふらと歩いている。

　よくよく目を凝らせば、それは二人の人間がぴったりと寄り添うシルエットだった。

　背が低いほうはコートを羽織った女である。ウェーブがかかったショートヘアの毛先が、歩に合わせて躍っている。女は隣を歩く男の腕にしなだれかかっていた。仲なか睦むつまじいカップルが夜道を逍しよう遥ようしていると、誰しもが思うだろう。

　男の背はひょろりと高い。短い髪をぺったりと下ろしている。

　細身の上半身に羽織った黒色が、街灯の白光を弾はじいて濡ぬれ羽ばのような光沢を放っている。

　歩くことが面倒臭いと言わんばかりの足取りと、顔を前に突き出す極端な猫背。

　全ての特徴に見覚えがあった。

　──樹戸さん？

　知り合いができまして。

　竹林老人と過ごした最後の夜、樹戸は夜歩きの理由をそう説明していた。

　朴念仁の樹戸と色恋沙ざ汰た。砂漠に降る雪と同じくらい不調和な取り合わせに感じたが、イタギリに来る前に彼が結婚していたという過去を晴史は思い出す。

　ただ一つ気になったのは、樹戸が黒いレインコートを着ていた点だった。竹林老人が死神みたいだと嫌がった、ロク運びのユニフォーム。

　あの女の人は臭いが気にならないのかな、と疑問が頭を掠かすめた。

　樹戸が女を連れてどこへ行こうとしているのか、むやみに気になった。

　息を殺し、気付かれないようにと離れた距離から跡をつけたが、八番街と九番街の境目を過ぎた辺りで見失ってしまった。

　きょろきょろと視線を四方に飛ばしながら、晴史は心がすうっと醒さめていくのを感じた。幼稚な探偵ごっこで気持ちを紛らわそうとしていたことが、急に恥ずかしくなった。

　家で父が待っていることを考えると気が重かったが、他に行く場所もない。

　観念して、七番街へ足を向ける。

　汗が一筋、冷えた背中を伝った。




　九番街の死体回収を猫塚から打診されるのは、その四日後のことである。




　　　　＊




「よう、ハルじゃねえか」

　集積場で空にしたリヤカーを曳ひいて戻る折、路地の向こうで月丸が手を挙げていた。彼を極楽通りの外で見かけるのは珍しい。

　十二月も半ばを過ぎているというのに、いつもの通り季節感がまるで無い薄着姿は、見ているほうが寒くなってくる。

「カマジジイがいねえな。病気か？」

「チンさんは先々月に死んだよ」

　月丸が目を大きく張る。

「え、本当かっ？　どうしてまた」

「部屋の中で倒れて……て、これ何度目だっけ？」

「前にも聞いたっけか？　悪わりい悪い。すっかり忘れていた」

　この二ヶ月の間でどれだけ説明しただろう。晴史はすっかり閉口した。

　月丸の大雑把な性格はいつもの通りだが、野性的な顔立ちに疲れの色が張り付いている。精気漲みなぎるその体たい軀くも、心なしか一回り小さくなったように見える。虎が猫に化けたようである。何かしらの厄介事を抱えているのは覆うべくもない。

「何かあったの？」

「難題を押し付けられててなあ」

　大仰に溜ため息いきをついて、月丸は話を切り出した。

「お前の耳に入ってるかどうか分からねえけど、ここのとこ商売女ばかりがバラされてんだ。んで、それの犯人捜しをさせられてるってわけよ」

　その話も既に三回聞いていることは、黙っておくことにした。

「事の発端は二ヶ月前、十六番街で見つかった商売女の死体だ」

　端末機のアンチョコを見ながら、月丸が四度目の説明を始める。

　竹林老人が空しくなって数日後、娼しよう婦ふたちの中から新たな犠牲者が出た。

　両の乳房を抉えぐられた姿で十六番街に棄すてられていたのは、極楽通りに来てからひと月も経っていない闇やみ鍋なべだった。内臓は手付かずだった。

「お前がタコにしたっつう貧相な男な、あいつを地回りが監禁してヤキを入れることにしたんだよ。あれもこれもぜーんぶ俺の仕業です、と吐かせるためにな。それを抜きにしても、犯人を捕まえたんだからこれで女が殺されることもないだろうって、誰もが考えたんだ」

　そこまで言って、月丸は顔を曇らせた。

「ところがその二週間後に、また闇鍋が殺された。ビルとビルの間に挟まった恰かつ好こうで、腹やら胸やら滅多突きよ。喉のど笛ぶえも搔っ切られてたから、声が出せないまま殺されたんだろうな。こいつも内臓を一個も抜き取られてなかったから、肝きも喰くいの仕業じゃねえ」

「あの男は、なんて？」

　先を知ってはいたが、話を早く切り上げさせるために晴史は話題を誘導した。

「何も聞き出せなかった。『出荷』されちまったからよ。ガシマの莫ば迦かが先走ったせいでな」

　月丸が語るところによればガシマは極度のサディストで、人間を切り刻む行為で勃ぼつ起きするという一風変わった嗜し好こうの持ち主だという。何の間違いか、監視の当番役をこのガシマが命じられたのは、囚とらわれの長芋顔にとって不運の極みであった。「吐くまでは脅かすだけだからな」という上意を聞いてか聞かずか、ガシマは長芋顔を残忍な手段で痛めつけた。けたたましい悲鳴と苦痛に歪ゆがんだ表情を前に、サディストの血が騒ぐのを抑えきれなくなったようである。絶叫を聞きつけた交代要員が駆け込むも時既に遅く、血の海に転がる長芋顔の横で、ガシマは恍こう惚こつとした表情で男根をしごいていたという。

「肉や臓物の出荷先は料理屋だ。金になるからな。とっくにステーキやシチューにでもなって、どこかの金持ちの胃袋に収まったろうぜ」

　初回の説明の折にそう教えられたとき、樹戸は「予想はしていたけれど、極楽通りの『料理』って、やっぱりそういうことか」と独り言ごちていた。

「ガシマがバラしちまったあの野郎が、何人も殺してたのは間違いねえ。シナズだったんだ、あいつ。胸から下をミンチにされて顔もずたずただったけど、店に運んでる最中もずっともぞもぞ動いてたからな。けど、あいつがいなくなってからも殺しは止まらねえ。肝喰いともう一人のイカレ野郎がまだ街に居座ってやがるってわけだ」

　二人目の闇鍋が殺されたのを皮切りにして、惨殺された娼婦の死体は空しく増え続けた。その数は、晴史が知り及んでいるだけでも六体に及ぶ。ターゲットは闇鍋が主だったが、野の良ら花や物売りの中からも爪そう牙がに掛かる者が出た。

　その一方で、肝喰いも相変わらず凶刃を振るい続けていたが、どうやら組合や地回りはこちらにはさして熱を入れていない様子である。

「箱入りにもブルっちまう奴が出始めてな、客を引ける女がケツを割るようになっちまって、参ってんだ。店の女は大丈夫だからって宥なだめても聞き入れやしねえ。動じてねえのは図太い阿あ婆ば擦ずれ女か、アーパーな物売りくらいなもんだ」

　娼婦の命が狙われるのは、イタギリでしのぐ地回りにとって死活問題である。身の危険を感じた街娼が通りに立たなくなり、明日は我が身と恐れを抱いた箱入りが足抜けを始めるのは、彼らにとって何より痛いのである。

「それで、月丸さんが引き続きで犯人を捜してるってわけ？」

「ああ、乗り掛かった船なんだからきっちり片付けろ、だとよ。お前がとっ捕まえた男が犯人だったら、今頃こんな苦労はしてねえのにな」

　責められたような気がして晴史が消沈すると、月丸に肩を叩たたかれた。

「しょぼくれた顔すんな、お前のせいじゃねえんだから。俺たちが不ふ甲が斐いねえってだけだ、悔しいけどよ。ったく、占いママにでも頼めりゃこんな楽な事はねえんだけどなあ」

「占いママを知ってるの？」

　ああ、と月丸が頷うなずく。

「有名人だからな。ここらでのしてる連中で、占いママを知らない奴なんていねえさ。まだ使いっ走りだったガキの頃に、連れて行かれたこともあんだよ。性格キツそうなおばちゃんだったな。当たるは当たるが、本人の気が乗った時しか視ねえのと、べらぼうな見料を取るのとで、誰でも気軽に頼めるわけじゃなかったみてえだけどな」

　だった。なかった。

　住職と同様に月丸も、占いママを過去の人物として片付けている風であった。

「休んでるんだよ、ここ一年がとこ。突然娘が出てきてそう告げたらしいんだ。俺もな、占いママに頼めばいいんじゃねえかって真っ先に思って、地回りに持ちかけてみたんだ。そしたらそう教えられた。いい加減にしやがれ、占いママの話はこれで何度目だと思ってやがる、て怒鳴られちまったけどな」

　事件が解決しない限り、月丸がどやしつけられる回数は更新を重ねそうである。

「チョーノーリョクなんて持ってない俺らは、地べた這はいずり回って、蚤のみ取とり眼で手掛かりを探さなきゃなんねえ。不公平だよなあ」

　肩を落とした月丸に、「ちょっとした案があるんだけど」と、晴史は顔を寄せた。月丸から事の次第を聞いてから考え続けていたことである。何度も頭の中で検証を重ね、きっとうまく事が運ぶだろうと確信に至ったのは、この前日のことであった。

　耳語の合間に、「誰だよそれ」「いやけど、そんな話って」などと月丸が挟む口を、晴史はその都度「いいから」と閉じさせる。

　一切を聞き終えた月丸は、訝いぶかる表情を隠そうともしなかった。

「そんな顔しないでよ。実際に俺も体験してるんだから」

「信じるも何もよ、そんなんでうまくいくのかよ」

「分からないよ、俺にだって。だけど、この方法が一番可能性が高い気がするんだ」

「けど、根本的な解決にはならねえだろうがよ」

「解決はしないかもしれない。でも被害は無くなる。結果が一緒なら万々歳じゃないか」

　月丸は納得がいかない様子だったが、しばし考えた後で「駄目で元々、ものの試しにやってみるか」と腹を決めた。

「妙案でも思い付いたのかい？」

　月丸と別れたあとで樹戸が訊たずねてきたが、「ちょっとね」と晴史は言葉を濁した。

　薄暗い路地を、暗い表情の住人たちが行き交っている。

　冬の太陽はせわしない。遅い時間にのっそりと顔を見せたかと思うと、ろくろく地表を温めもしないうちに、弱々しい赤光だけを残してさっさと西の空に隠れてしまう。

　迫る暮色に急せき立てられて、リヤカーを曳ひく足が速まる。

「いつもいつも大おお袈げ裟さだなあ、あの人も君も」

　呆あきれたような口調で、樹戸がぽつりと漏らす。

「大袈裟って、何がさ？」

「いくら極楽通りが泥水稼業で潤っているからってさ、臆おく病びような商売女がちょっと減ったところで、地回りや組合の屋台骨が揺るぐほどの影響はないんじゃないかな。金目当てで体を売り続ける女の人は、いくらだって現れると思うよ。時間効率だけで見れば割のいい仕事だし、『犠牲になったのは運が悪い女。私は大丈夫』って楽観視するだろうからね。リスクマネジメントは重要ではあるけど、大事の前の小事じゃないかな。何故血眼になって犯人捜しをするのか、さっぱり理解できない」

「それは良い方に考えた場合の話でしょ？　悪い方に考えたら、地回りが必死になるのも無理はないよ。イタギリ全体に関わるからね」

「あの人が前に言ってた、示しが付かないってことかい？」

「それもあるけど、もっと深刻なことさ。商売女がいなくなれば、他の商売にも影響が出る。旅館はもちろんだし、飯屋や他の店だって客足は確実に減るさ。悪い方、悪い方に物事が重なれば、いずれ極楽通りが寂れちゃうんだよ」

「風が吹けば桶おけ屋やが儲もうかる、か」

「極楽通りが寂れたら、地回りや組合はイタギリから撤退しかねない。金にならないからね。あとに残るのは、おんぼろのビルが建ち並ぶ汚い街と大量の貧乏人さ。風紀も衛生も良くないだろ、ここ。行政や警察がずかずか入り込んできて、最悪俺達は追い出されかねない。古いビルは危険なだけだから、ひとつ残らず解体されるだろうね。あとに残るのは更地だけってわけさ」

　竹林老人から生前に聞かされた受け売りに過ぎなかったが、晴史の反はん駁ばくに樹戸は小馬鹿にするような笑みを浮かべた。

「その推察こそ極論にすぎないよ。仮にそれが現実になったとしてもだよ、マクロな視座で見たらむしろ好ましいんじゃないかな。困るのはここの人達だけで、跡地は住宅地なり商業地なりに転用すればいいんだからさ」

「──やっぱり、樹戸さんは他所よそ者ものなんだ」

　晴史は深く溜ため息いきをついた。

「樹戸さんにとって、イタギリは選択肢のうちの一つでしかないんだよね。住み着くのはここじゃなくてもいい。追い出されたら、違う土地に移ればいいだけなんだから」

　樹戸から反論は上がらなかった。

「けど、俺や月丸さんにとって、イタギリは生まれ故郷なんだ。他の街のルールでうまくやっていける自信なんて無いんだよ。綺き麗れいな水の中では呼吸すらままならない魚みたいなものさ。この濁りきった街じゃなきゃ、まともに生きていけないんだ。事件を放っておけないのは当然のことだろ？」

　父から浴びせられた罵ば詈りを、晴史は端無くもそっくり真似していた。

　イタギリで生まれた人間は、イタギリでしか暮らしていけない。

　肯定したくはなかったが、肯定以外の選択肢が見当たらなかった。

「それが、君たちのエートスってわけか」

　樹戸の口調は、どこか突き放すような色を帯びていた。同じ空気を吸って同じ仕事に精を出していても根底の部分では分かり合えない歯は痒がゆさを覚え、晴史は口を閉じた。

　ぎいぎいと、リヤカーの軋きしみが無言の時間に絡みつく。

　このリヤカーにしても、貨物運搬の役割を果たせなくなるまで使い潰つぶされる運命にある。街の外へ持ち出したところで、買い手を見つけるのは、カトリックの教会で悪魔に出くわすのと同じくらい難しいだろう。

「だけど、事件の解決は簡単にはいかなそうだね」

　樹戸が暢のん気きな声音で話を転じた。

「面積だけでいえば、この街はさほど広くはない。けど、ビルが無秩序に建ち並んでいる上に、そのビルも平均して十階を超える高さだ。空中廊下だって無数にある。どれだけ人員を配置しても、巡回できる範囲は限界がある。それこそ人海戦術にでも乗り出さないと、犯人どころか、犠牲者の死体すら満足に捜し出せないだろうね」

　樹戸は路地の脇から続く暗がりへと目をやった。

「もしかすると、この路地の隙間にも人知れずロクが転がってるのかもね」

「やめなよ」

　窘たしなめられて、「ごめんごめん」と詫わびながらも、樹戸に不穏な発言を省みる様子は見られない。




　竹林老人が死んでから、樹戸が時折覗のぞかせる表情や言葉には、曰いわく言い難い薄ら寒さが見え隠れするようになった。青臭い小心者の貌かおは影を潜め、不ふ遜そんすら覚えるシニカルな態度をとることも少なくない。

　例えば、以前に手掛けた九番街での仕事である。

　踏み込んだ室内のど真ん中で、若い女が深ふか緋ひ色いろの花を咲かせていた。ちゃちな作りのドレッサーに並ぶ化粧品の数々に、女が春をひさいでいたことを窺うかがうことができる。狭い室内は、床一面に飛び散った血と黒ずんだ内臓が醸し出す死の香りで溢あふれ返っていた。

「酷ひどいもんだね。正視に堪えないよ」

　死体を見た樹戸は、言葉とは裏腹にどこか悠揚としていた。

　納体袋に死体を納め、二人は部屋の後始末に掛かった。

　死体から染み出した体液や血液であれば放っておいても良いが、肉片や脂肪、内臓といった組織はゴミ屋が処分する決まりになっている。放置しておいたら清掃業者が入る前に腐り、悪臭を放つからである。

　闇やみ鍋なべを殺したときによほど昂こう奮ふんしたのか、臓物は部屋のあちこちに散らばっていた。

　玄関先に固めておいた『ロク運び七つ道具』からトングとちり取りを持ちだして部屋へ戻った晴史は、樹戸の所業にぎょっとした。

　畳に散った内臓を、樹戸は素手で掬すくっていた。

「駄目だよ樹戸さん！　手袋をはめないと」

　晴史が手にしていたトングを振りながら声を張ると、樹戸は何故自分が注意を受けているのか分からないといった顔付きで見返してきた。

「いいだろ、どうせ燃やすんだし。どうやって集めようが一緒じゃないか」

「そういう問題じゃないんだよ、樹戸さん。生き物の体は、腐ると毒素を吐き出すんだ。腐っていないにしても、病気を患っていたら血や内臓から感染する場合だってあるんだよ。だからロクは、素手で扱っちゃいけない決まりになっているんだ」

　手の中の膵すい臓ぞうをさも名残惜しげに樹戸は眺めていたが、「規則なら仕方ない」と床に捨て、手袋をはめ直した。

「問題ないんだけどな。気にしすぎだよ」

　さりげない樹戸の一言が、鉤はりとなって晴史の心に引っ掛かった。

　──どうして「問題なさそう」じゃなくて「問題ない」なんだろう。

　わざわざ問い質ただすまでもないと思い直し、注意してよとだけ返した。

　樹戸に人を食ったような言動がとみに目立つようになったのは、この頃からだった。

　十二月に入り、竹林賢二が再びイタギリに姿を現した。四十九日に合わせて海へ撒まくための遺骨を引き取りに来たのである。

「お手数をお掛けします。何ぶん、この街は迷路のようですので」

　恐縮する竹林氏に「気にしないでください」と返す。

　本来は便りを受け取った樹戸が案内をするはずだったが、前日になって彼が感冒で寝込んでしまったため、晴史が代役を引き受けたのである。

「娘も来たがっていたのですが、子供から手が離せなくて」

　竹林氏は黒いネクタイの結び目をしきりに気にしながら言った。

「報に触れてから数日間はさすがに気落ちしていましたが、『いつまでも、悲しんでいられないしね』と、今では気丈に振る舞っております。あれも人の親です。どれだけ落ち込もうが、赤ん坊は腹を空すかせて乳をねだりますからね」

「そう、ですか」

「ただ一つ、心残りがあると娘は言うのです」

「心残りって？」

「兄に、子供を見せてあげられなかったことです」

　返すべき適切な言葉が思い付かず、晴史は視線を竹林氏から外した。

　見上げた空は今にも泣き出しそうだったが、住居の窓先から突き出す洗濯物をぶら下げた竿さおで、狭い路地は満艦飾の出いで立ちである。

　歓声を上げながら追いかけっこに興じる子供の一団とすれ違った。その姿を視線で追う竹林氏の表情は、いささか物憂げだった。

「以前に、兄が出産祝いを贈ると請け合ったと申しましたが、その頃の娘は臨月でした」

　三番街に差し掛かったあたりで、竹林氏が再び口を開いた。

「兄は娘を労いたわり、その日の面会はいつもより短い時間で終わりました。今思えば、無理にでも引き止めてもっと話をすればよかった、と娘は悔いておるようです。兄が行けなかった面会日が、娘の産後入院中だったこともありますから」

　──面会に、行けなかった？

「じゃあ、チンさんは、亡くなった日には娘さんに会っていなかったってこと？」

　思わず渾あだ名なが出たが、竹林氏は「ええ」とだけ答えた。

　竹林老人の訃ふ音おんを伝える際、樹戸は何と言っていただろう。

　──帰って来るなり、玄関先で倒れたんだ。

　雨漏りのような疑念がぽつぽつと黒いシミを作る。

「兄は、ウインザーノットを好みました」

　耳慣れない言葉に晴史が首を傾げていると「ネクタイの結び方です」と補足があった。

「遺体のネクタイは、プレーンノットで結んでありました」

　布団で眠る竹林老人と、それを見つめる竹林氏の姿が脳のう裡りに蘇よみがえる。

　物問いたげに竹林氏を見つめていると、ついと視線を逸そらされた。

「誰かに聞いてほしかっただけです」

　竹林氏の口角がわずかに歪ゆがむ。

「今日案内してくれたのが、あなたで良かった」

　笑い損ねた犬のような、引き攣つった顔だった。




　　　　＊




　吐き出す息がすっかり白くなった頃には、晴史にとって図書館は新たな知識を吸収する場ではなく、シズクと束の間のひと時を過ごす場へと変わっていた。平日であっても、ゴミ屋の仕事が早くに終わった日には、作業着姿のまま図書館へ立ち寄るようにした。

　十一番街に建つ象ぞう牙げ色のビルへ入り、天井が低い通路を進む。反対側の出口は十三番街に通じているため、晴史はしょっちゅうこの通路を利用していた。街の大半がビルで構成されたイタギリには、建物の内部を縫う抜け道が無数に存在している。

　──今日は、いるといいな。

　寒空の下で、心だけが暖かかった。

　シズクと会えるのは、週に三回あればいいほうだった。彼女が来ていない日は、本を借りるだけに止とどめて長居は避けた。晴史の心情など知る由もない見張り番の女性が「感心ねえ」と声を掛けてくるのを、彼は曖あい昧まいな笑みでかわすしかなかった。

　シズクは窓際の席で大判の本を読み耽ふけっていた。書架から自分用の本を抜き取り、シズクに軽く片手を挙げてから隣に座る。シズクはちらりと晴史を見ただけで、すぐまた本の世界へと戻った。

　折良くシズクと出会えても、交わす会話はさほど多くなかった。晴れの日はシズクの写生に付き合い、風が冷たい日や雨の日は図書館で本を読んだ。

「これ、わたしが好きな絵」

　白濁した窓ガラスを風が揺らす音に溶けこむような声で、シズクが紙面を指でなぞる。文字の習得を望んだシズクではあったが、古今東西の絵画を集めた画集や風景写真集を開くことのほうが多かった。

　シズクが示したのは、寂れた港から望む水平線に光の筋を放ちながら沈みゆく太陽を描いた風景画だった。残照は赤でも橙だいだいでもなく、鮮やかな緑色で表現されていた。空のスペクトルも浜辺に打ち棄すてられた漁船も緑に染まっている。

「変わっているでしょ」と同意を求められたが、晴史は悲しくかぶりを振った。

「俺、色がよく分からないんだ」

「眼の病気なの」

「それも分からない」

　シズクは顔を近付け、じっと眼を覗き込んできた。細い吐息が頰に掛かり、晴史の顔はみるみる上気する。

「眼の色はおかしくないのに、どうしてなんだろ」

　シズクは視線を解いて画集に戻った。晴史も伏せておいた読みかけの小説を再び手に取りページを繰る。静かな時間が活字の隙間に溶けていく。胸の高鳴りと顔の火照りはなかなか消えなかった。

　晴史は噓をついた。色がよく分からなくなったきっかけには思い当たる節があった。

　彼が五歳のことである。

　その日晴史は、外遊びから帰るなり常日頃から抱えていた憤ふん懣まんを母にぶつけた。

「どうして母ちゃんは、いつもいつもよその男を連れて来るんだよっ！」

　青あお痣あざが棲すみついた小さな膝ひざからは血が流れていた。

　苛いら立だちをあからさまに見せた母の機嫌を察するには、晴史は余りに幼かった。

　やにわに襟首を摑つかまれ、畳の上に引き倒された。

　呆ぼう然ぜんとする晴史に、母の打ちよう擲ちやくが雨あられとなって降り注ぐ。

　父は杯を重ねながら、妻の暴行を止めようともせず、虚うつろな目を向けていた。

　痛みの中で仰ぎ見た母の醜い顔は、激情でなお一層醜く歪んでいた。

「お前がいるからだろ！　お前を産んだから、こんな商売続けなきゃいけないんだよ！　お前なんか堕おろしちまえばよかったんだ！」

　母の罵ば声せいは、拳こぶしや平手よりも痛かった。

　打撃に耐えるために丸めた体を、母の足が強く蹴け飛とばした。運の悪いことに、転げた先には卓袱ちやぶ台だいがあった。強したたかに頭を打ち付け、晴史の意識は瞬時に刈り取られた。

　正気付いた彼の視界が最初に捉とらえたのは、一筋の光すら射し込まない闇だった。頭の天てつ辺ぺんから爪つま先さきまで詰まった痛みを、押入れの息苦しさの中で堪こらえるのは、幼い晴史にとって大変な苦痛だった。意識が有と無の間を何度も行き来した。ようやく気絶せずに済むようになったのは、母のヒステリーから丸々一日が経った頃だった。

　襖ふすま越しに窺うかがうと、母は不在のようだった。卓袱台の上には乾いた食パンが一枚だけ置かれ、台の横では赤ら顔の父が熟睡していた。侘わびしい食事にがっついていると、共用廊下から足音が聞こえてきた。パンの残りを口の中へ押し込み、慌てて押入れへ引き戻る。玄関先から二人分の靴音と、母が「邪魔だから隅っこで寝てて」と父を邪険にする声が聞こえた。ほとんど間を置かず繰り広げられた艶つや事ごとの音に、晴史は耳を塞ふさいだ。

　視界の異変に彼が気付いたのは、それから数日後のことだった。

「お寺に行きたい」

　唐突にシズクが画集を閉じ、席を立った。

　凩こがらしが汚臭をかき混ぜる中、晴史とシズクは言葉少なに寺を目指して歩を進める。外の世界ではジングルベルが巷ちまたに溢あふれる時期ではあったが、イタギリには無機質な冬だけが横たわっている。小さなもみの木のイミテーションさえ、どの窓辺にも見当たらない。

「絵はお父さんが教えてくれたの」

　マフラーですっぽり口元を隠したシズクが、ぽつりと切り出した。

　彼女が父親のことを自分から話したのは、これが初めてだった。

「お父さんはいつも家にいたけど、あんまり相手をしてもらえなかった。でも、絵を教えてくれる時だけはすごく熱心だったの。お母さんと出会う前は絵を描いてたって言ってたから、そのせいかも。画材を買ってくれたし、図書館に連れてってくれたのもお父さん。ここは眺めがいいからスケッチにはもってこいなんだ、て」

「画家だったの？」

　シズクは「ううん」と髪をかき上げる。形の良い耳たぶには、ほくろが二つ浮いていた。

「ずっと、お母さんのお手伝いしかしてなかった」

　それだけ言って、シズクは口を閉ざした。

　彼女の横顔には、深く立ち入ることを拒絶するような冷たさが漂っていた。

　十四歳のシズクは、子供じみた貌かおと大人びた貌とを併せ持っている。

　多くを語らず、感情の起伏もほとんど見せないシズクと接していると、時として幼い子供の相手をしているような錯覚を抱かされる。その一方で彼女は、はっと胸を突かれる物憂げで触れ難い雰囲気を纏まとうときもある。

　どちらがシズクの本当の貌なのか、晴史は摑みかねていた。

「でも、羨うらやましいよ」

　重い空気を払ふつ拭しよくするように、晴史は明るい声を作った。

「いつもじゃないにしても、お父さんに可愛がられてたんだろ？　俺んちなんてひどいもんさ。母ちゃんはどっかに行ったきりだし、父ちゃんは毎晩のように酔っ払って、俺のことなんてまるで眼中に無いんだから。親らしいことなんて、してもらったことないよ」

「でも、お父さんと話すことはできるんだよね」

　愚痴をこぼした晴史に、シズクは静かな声で応こたえる。

「わたしのお父さんはもう、わたしの言葉も分からないし、話し掛けてもくれないから。わたしからしたら、きみのほうが羨ましい」

「──ごめん」

　晴史が謝ると、「気にしないで」とシズクは小さく手を振った。

　乾いた風が路地を駆け抜けた。

　晴史もシズクも、それきり言葉を交わさなかった。

　寺に着くなり、シズクは影かげ舎やの連子窓に張り付いた。晴史も彼女と並んで窓を覗のぞき込む。

　窓の奥には、等間隔で敷き並べられた不揃いの骨こつ壺つぼと、その間で蠢うごめく無数の影が見えた。曖昧な輪郭の影が蝟い集しゆうしているというだけで、板間は夕闇に包まれた路地よりも暗い。観察してみると、影の挙動はまちまちだった。

　しきりにうんうんと頷うなずく影。立ったまま左右に体を揺らす影。８の字の軌道で歩き回る影。ぶるぶる震え続ける影。しゃがみこんで骨壺を見下ろす影。彫像のように直立不動の影。

「どれがお父さんの影か、分かるの？」

　シズクは「たぶん、あれ」と影の一つを指差す。衛星さながらに、影は骨を納めた一升瓶の周りをぐるぐる回っていた。

「遠見を頼みに来る人たちが教えてくれたの。二年くらい前にいきなりここに連れて来られて『あれがお前の親父だ』って。何のことだか全然分からなかったけど、お父さんはそのちょっと前から家に帰って来なくなってたから、あの黒いのがお父さんなんだって思うようにしてるの」

　説明する間も、シズクは父親の影から目を離さなかった。

　口振りから察するに、シズクはシナズや影について何も知らない様子だった。

　訳も分からないまま、それでも父と面会するため足まめに寺へ通うシズクのいじらしさに、晴史は格子戸を壊してやりたい気分になった。

　人と影という理由だけで、どうして親と子が引き離されなきゃならないんだ。

　憤っていると、からん、と下げ駄たが鳴る音がした。

「おう、来てたのか。茶でも飲んでけや」

　住職が酒臭い息を吐きながら、ひょっこりひょっこりやって来た。

「ったく、お前も気が回らねえ奴だな。女の体、冷やすんじゃねえよ」

　太い肘ひじで小突かれ、晴史はたたらを踏む。

　住職とシズクが肩を並べて堂宇へ入っていくのを、小走りで追い掛けた。

「最近、やけに可愛らしい恰好してんじゃねえか」

　作さ務む衣えの胸元を搔かきながら、住職がシズクをじろじろと眺め回す。

　休日のシズクは極楽通りの野暮ったさからは想像もつかない小こ綺ぎ麗れいな身なりであることが多かった。タートルネックのニットにフレアスカートを合わせただけのシンプルな装いだったが、それがかえってシズクの可か憐れんさを引き立たせていた。きっと女の子らしい華やかな色合いなのだろうな、と晴史は、色を見分けられない目を恨めしく思った。

「そりゃあれか。この小僧に褒めてもらいてえから、てか」

　住職が冷やかすと、シズクは「えっ？」と短く発したきり唇をきゅっと結んでしまった。すまし顔の耳元だけが、ほんのりと赤らんでいる。

　シズクは晴史を一いち瞥べつだけして、すぐさまつんと前を向いた。

　彼女の眼は「そうだよ、鈍感！」と晴史を罵ののしったようにも「変なこと言わないで」と住職の軽口に腹を立てたようにも見えたが、掛けるべきうまい言葉が見付からない。

　傷だらけの黒塗り柱に囲まれた仏堂には線香とどぶ水の臭いが染み付き、黄色く褪あせた畳にはささくれが目立つ。漆しつ喰くい塗りの壁は継ぎ接はぎだらけである。天井の梁はりで女じよ郎ろう蜘ぐ蛛もが大きく巣を張っていた。

　縁が欠けた湯飲み茶ぢや碗わんに淹いれた焙ほうじ茶を啜すすりながら、茶菓子代わりの武勇伝を聞かされる。晴史は本来争いごとを好まない質たちだったが、住職の巧みな語り口に釣り込まれ、気が付けば身を乗り出して聞き入ってしまっていた。有り難くも抹香臭い説法は、最後まで住職の口からは出てこなかった。

「あれ、何」

　湯飲みを手にしたまま、シズクが須しゆ弥み壇だんの脇に据え置かれた古い棚を指差した。埃ほこりをかぶった桐箱が隙間なく並べられている。

「面白い代物じゃねえぞ。時々ここに持ち込まれてくんのを置いてやってんだ。棄すてちまっても構わねえんだが、どうにも憚はばかられてな」

「何が入ってるんですか？」

　晴史も興味をかきたてられた。「見世物じゃねえんだがな」と渋りながらも住職は桐箱を一つ取って戻る。紺の紐ひもで括くくられた箱は片手に乗せられるほどの大きさだった。

　中を覗き込み、晴史は息を吞のんだ。住職の口角が吊つり上がる。

「な、面白いもんじゃねえだろ？」

「うん、あんまり」

　二の句が継げずにいる晴史に代わってシズクが答えると、住職は豪快に笑った。

「肝据わってやがんなあ、シズクは。将来は亭主を尻しりに敷くこと、間違いなしだ」

　なあ、と住職に背中を叩たたかれながら、晴史は苦笑いを浮かべる。

　つい先程の憤りはいくらか薄らいでいた。

　シズクとの交流は逢おう瀬せと呼ぶにはあまりにも拙つたなかったが、晴史は満ち足りていた。

　大量のごみやロクを運ぶしんどさも、砂を嚙かむような父との生活に疲れた心も、シズクと過ごすひと時が慰めてくれた。

　──街の暮らしは面白くないことばかりだけど。

　この時間だけは、変わらず続きますように。

　住職の笑声を聞きながら、晴史は須弥壇に鎮座する本尊へそっと願を懸けた。










　　　　＊




　ゴミ屋が片付ける死体は、死肉や臓物が残っているものばかりではない。風化して骨だけ残った死体や、街に入り込んだ野良犬に食い散らかされた死体もある。

　この日、晴史たちが回収したのは、鼠の巣になった赤ん坊だった。八番街の捨て場から集積場へ向かう途中、偶然発見したのである。組合からの要請でなければ手当は出ないから、見て見ぬふりで通り過ぎるのが得ではあったのだが、小さな骸むくろが食い荒らされている痛ましさに足を止めざるを得なかった。

「赤ちゃんの死体は、居た堪たまれない気分にさせられるね。まだ善悪も分からない幼子がどれだけ恐怖で震えたのかとか、他所よそで生まれていたらこんな目に遭わずに済んだのかとか想像すると、胸が引き裂かれそうになるよ」

　まだ竹林老人が生きていた頃、屋外で棄てられた嬰えい児じを回収したときにそんなことを口にした樹戸が、今は眉まゆ一つ動かさず黙々と腕の細切れをトングで拾っている。あのときの樹戸の憐れん憫びんが本心だったのか、晴史は測りかねた。

　嬰児の死体はその半分以上が喰くわれていたこともあり、焼却炉を稼働させる時間はいつもよりもずっと短かった。

　骨とリヤカーの片付けに「いつも君にばかり押し付けて申し訳ないから」と珍しく樹戸が同行を申し出たが、晴史はぼんやりしていて聞き流してしまった。荷台を後ろから押す樹戸の存在を晴史がようやく意識したのは、極楽通りまであと十メートルほどに差し掛かった地点だった。

「どうしたんだい、晴史くん？」

　思わず足を止めると、怪け訝げんそうな声が背後から掛かる。焼却棟からの帰りに極楽通りを使うことは、樹戸には秘密にしていた。

「何でもない、ごめん」

　誤魔化しはしたものの、心臓を大きな舌で舐なめ回されたような不快が胸に広がった。

　車輪が路地を擦こする音とフレームが甲高く軋きしむ音を曳ひきながら、二人は極楽通りを行く。まだ日は高かったが、年の瀬が近いせいなのか、通りには男たちの姿がいつもより多い。集まる視線の痛みには慣れているはずなのに、この日ばかりは黒いレインコートがいやに疎ましかった。

　黄ばんだ街灯に照らされた通りを半ばまで進むと、街がい娼しようの姿も目立って増える。野の良ら花や物売りは、ゴミ屋の二人組には見向きもしない。男扱いしてくれるのは闇やみ鍋なべだけで、暗がりから「どう？　七千円」といささかの艶つやっぽさもなしに呼び掛けてくる。

「あ、似顔絵の子がいるよ」

　樹戸が指さした先には、通りを見つめたまま鉛筆を動かすシズクの姿があった。「今日の体は売り切れです」と言わんばかりの地味な出いで立ちは、通りで見かける普段の通りの彼女だった。

「やあ、しばらく」

　気付かぬふりでやり過ごそうとした晴史の心など知らず、樹戸がシズクに声を掛けた。

　晴史の姿を認めて、シズクは二、三度瞬まばたきをしたあと首を軽く傾げる。

「ほら、これくらいの背が低いお爺じいさんを描いてもらった、あの時だよ」

　身振り手振りを交えた樹戸のアピールにも、シズクは「毎日たくさん描いてるから」と鰾に膠べもない。

「せっかくだから僕らも描いてもらおうよ、晴史くん」

「俺はいいってば。ほら、行くよ」

　晴史は取り合わず一歩踏み出した。

「まあまあ、いいからいいから」

　荷台を摑つかまれ、がくんと後ろに仰のけ反る。

　晴史が文句を言うより早く、樹戸はシズクの前に屈かがみこんだ。

「わたし物売りなんだけど」

「ああ、そうかそうか。じゃあ、絵だけで」

　樹戸を見るシズクの表情がかすかに曇ったのを、晴史は見逃さなかった。

　三分後、描き上がった自分の肖像画を見て、樹戸が感嘆の吐息を漏らした。黒いレインコートを着た細面の壮年男が、白黒の世界の中でうっすら笑っている。

「あれ、今日は一言書かないのかい？」

　画用紙の表面を指でなぞりつつ、樹戸は隠された暗号を探すように絵を睨ねめ回した。彼が指摘した通り、余白は余白のままだった。

「いつも、聞こえるとは限らないから」

「聞こえるって、何が？」

　樹戸の問いに、シズクは口を噤つぐんだ。

　彼女の瞳ひとみには、余計なことを口走ってしまった後悔がちらついていた。

「ふうん、よく分からないけど」

　絵を手にして、樹戸が立ち上がった。

「僕はひとまず、命の危険を心配する必要はなさそうだ」

　シズクは顔を上げて、樹戸をまじまじと見つめた。

「一体何のこと」

「竹林さんの似顔絵を眺めながら、考えてみたんだ。竹林さんの絵には、妙な文字が書いてあった。それからすぐに竹林さんは死んだ。この二つの事柄に何かしら結びつきがあると考えてもおかしくないんじゃないかな」

「ただの偶然じゃないの」

　シズクが耳元の髪をかき上げる。

「偶然にしては出来過ぎているってことさ」

　樹戸は演技がかった重々しい面持ちで腕組みをした。

「だけど、たった一つの事例だけで結論付けるのは妥当じゃない。複数のサンプルをクロスチェックして共通項を抽出し、類推と分析を重ねた上で再現検証をしてこそ、帰納的に理論付けが可能になる。現状ではまだ、絵に記された文字の有無という相違が見られたという事実しか提示されていない。これだけじゃ判断材料は十分とは言えない」

　樹戸は晴史に顔を向けた。

「というわけで、晴史くんも描いてもらいなよ。サンプルは出来得る限り、多く集めたほうがいいからね」

「だから、俺はいいってば」

「どうしたんだ、そんなに頑かたくなに拒むなんて。もしかして、怖いのかい？」

　樹戸が嗜し虐ぎやく的な目で、晴史の顔を覗のぞき込む。

「俺が何を怖がってるっていうのさ」

「もちろん、彼女が絵に文字を書き入れることをだよ。竹林さんのときみたいに、自分の絵にも何かしらの文字が書かれて、災いが身に降り掛かったらどうしよう、なんて怯おびえているんじゃないかい？」

　──そんなわけないさ。

　抗言が喉のどから出掛かったが、シズクの予知能力を知った今となっては、巧うまく誤魔化せる自信がない。

「それとも君が怖いのは、彼女に顔を描かれること、そのものなのかな？　彼女の眼には自分がどんな風に映っているのか、彼女が自分に抱いている印象がどう絵に表れるのか、知るのを恐れているのかな？　とんでもない醜ぶ男おとこの似顔絵が出来上がったらどうしよう、て危き惧ぐしているとか？」

　二人の仲を知った上でからかっているかのような口振りが腹立たしかった。

　晴史はシズクの眼前にしゃがみ込んだ。

「描いて、俺の顔も」

　挑発に乗ってしまうのは癪しやくだったが、収まりが付かなかった。

　シズクは躊躇ためらうような素振りを一瞬だけ見せたが、鉛筆を手にとって描写を始めた。

　眼や鼻、耳の穴、口の中、頭の奥まで愛あい撫ぶされるようなむず痒がゆさをじっと堪こらえる。

　シズクの双そう眸ぼうが不安で揺れていることに晴史は気付き、軽く彼女に頷うなずいてみせた。

「できた」

　晴史の受忍は、きっちり百五十秒で終わった。

「へえ、やっぱりよく描けてる」

　差し出された絵を、背後から樹戸が覗き込んできた。

　描かれていたのは、眉をハの字に曲げた少年の肖像だった。

「なんて顔してるんだ。まるで描かれるのを嫌がっているみたいだ」

「嫌がってるだなんて──」

「あれ、こっちも文字が無いな。これじゃ検証のしようもない」

　樹戸は探りを入れるような目つきでシズクの顔を覗き込んだ。

　シズクが僅わずかにたじろぐ。

「それとも、わざと書かなかったとか？」

　堪たまりかねて晴史が身を乗り出しかけたとき、昼白色の閃せん光こうが視界を切り裂いた。

　青い残光が極楽通りの風景を塗りつぶす。

「おー、ナイスショット。って、あれ、ナイスショットって写真で使う言葉だっけ？」

　情報端末機を顔の前にかざす月丸を認めて、樹戸が不快を露あらわにする。

「勝手に撮らないでもらえますかね。写真は嫌いです」

「あ？　誰だっけお前？」

　月丸は樹戸をまるっきり覚えていない様子だった。樹戸が苦い笑いをこぼす。

「別にお前らを狙ったわけじゃねえよ。あちこち撮って回ってるんだ」

　月丸は明後日あさつての方向へ端末機を向け、「ナイスショーット！」とシャッターを切った。

「こうして撮った写真を後で見直せば、怪しいもんが写り込んでるかもしれねえだろ？　まだイカレ野郎が捕まってねえんだからな、やれる事は何でもやっとかねえと」

　月丸は端末機を何やら操作すると、「それじゃな」と立ち去りかけたが、何事かを思い出したように晴史の許もとへ小走りで駆け寄った。

「例のアレ、進んでるぜ。今んとこバッチリだ」

　それだけ言い残すと、月丸は今度こそ箱入りの店へ飛び込んだ。

　浮き立つ月丸の姿に、晴史はじわじわと充足感が心に広がるのを感じた。

　学校に行かず、同年代のコミュニティに入れなかった彼はいじめの的にされていた。心無い言葉を浴びせられ、小突かれ、疎外された。そんな晴史を庇かばい立て、可愛がってくれたのが月丸である。

「俺もガッコーに行ってないからよ。父ちゃんも母ちゃんもいねえんだ」

　照れくさそうに笑った月丸を、彼は今でも昨日の事のように思い出す。

　月丸に報恩できていることが、晴史には何よりの嬉うれしみであった。

「相変わらず賑にぎやかな人だな。正直なところ、ちょっと苦手だよ」

　樹戸が苦い顔で頭を搔かいた。

　もし樹戸に昔の話を聞かせたら、彼は月丸への評価を改めてくれるだろうか。

「じゃあ、そろそろ行こうか。絵をありがとう」

　路地の三分の一を塞ふさいでいたリヤカーが再び動き出す。通行人や物売りの迷惑顔が、やっと動く気になったか、と言いたげに弛し緩かんした。

　路面の細かい凹凸がハンドルを伝ってごりごりと伝わってくる。錆さびた包丁で切った手からも長芋顔に切られた肩からも糸は抜かれていて、痛むことはほとんど無くなっていたが、その夜に限ってはいやに傷跡が疼うずいた。

「結局、竹林さんの絵に書かれた文字の謎は分からずじまいか」

　落胆の声を上げた樹戸に、晴史は振り返った。

「そんなこと知って、どうしようっての？」

「純粋な好奇心さ。彼女は実に興味深い。何が『聞こえる』のかは分からずじまいだったけど、仮に超常的な何らかの能力を持っているとしたら、使いようによってはひと財産築くのだって夢じゃない。それなのに何故あんな場所で客を取っているのか、知りたくないかい？」

「いや、俺は別に」

「本当に知りたくないの？」

「全然」

　心と裏腹の否定を貫いていると、樹戸がわざとらしく嘆息した。

「つまらないな、晴史くんは。好奇心は知識の源泉だよ。見聞や余人に関心を抱かないようじゃ、人間として終わってる。貴族たちにこき使われるだけの古代の奴隷と一緒、食物を排はい泄せつする管でしかない」

　強弁を張る樹戸の肩越しに、目を細めて往来を眺めるシズクの姿が見える。いつもと変わらず沈着とした面持ちながらも、どこか不機嫌そうだった。

「とは言え、敢あえて知ろうとしないというのもまた選択肢の一つだ。よしんば事実を知ったとして、その重さを抱えていられるかどうかは保証しかねるしね」

「それってどういう意味？」

「あれ、彼女のことを知りたくないんじゃなかったのかい？」

　底意地悪く薄ら笑いを浮かべた樹戸から、晴史は目を逸そらした。

　ハンドルを握りしめる手に、自然と力が籠こもる。

　──何を知っているんだ、この人は。

　確かめたい気持ちが募ったが、不意に湧き上がった不吉な感覚がそれを制した。

　聞きたい。けれど聞いちゃいけない気がする。

　胃が鉛を飲んだようにずしりと重くなった。

　組合の屋舎に到着するまでの間、樹戸はあれこれとのべつ話し掛けてきたが、晴史は後ろを振り向く気になれなかった。
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　お屠と蘇そ気分とはおよそ縁遠いイタギリではあるが、冬の寒さは外界と平等にやって来る。一月も半ばに差し掛かると、寒さはぐっと厳しくなる。配管や電線が毛細血管のごとく這はうビルの群れも、吹き渡る風に身を縮こめているように見えた。

　寒い朝、日が当たらない路地に氷が張ることも多い。氷は溶けづらく、足運びに注意しないとごみ袋を抱えたままひっくり返ってしまいかねない。

　屋外のロクが多いのもまた、この時季である。

　行き場を失った野宿者や路上で寝込んでしまった酔客が、朝を待たず凍死体へと変わるのである。骨の髄まで冷えきった行き倒れは、真冬のイタギリにおける風物詩である。住民たちが回収現場に遭遇してしまう確率もぐっと高まるため、猫塚からはくれぐれも気をつけるようにと訓示を受けている。

　竹林老人の死から三ヶ月が過ぎようとしていたが、第三班の二人態勢は続いていた。この間に二人、イタギリの外から流れてきた半端者を使うことがあったが、いずれも半月ともたなかった。

　晴史は以前にも増して仕事に打ち込んだ。ロク運びも体が許す限り引き受けた。いくら金を稼いでも、父が酒に換えてしまうためである。蓄財はもはや望むべくもない。右から左へ消えていく金を得るだけの仕事に、働き甲が斐いなど爪つめ垢あかほども無かった。

　それでも晴史が絶望に打ちのめされなかったのは、シズクの存在が一条の光明のように彼の心を照らしていたためだった。

　仕事を早く片付ければ、彼女に会えるチャンスが増える。

　その希望が、晴史にごみと死体を運ばせた。

《現場、十五番街の一番ビル１５１１号室。対象、同室の世帯主。依頼人、世帯主の夫人。備考、依頼人の要望により遺体焼却後は一番街永えい樂らく寺じにて納骨のこと》

　書類に従って現場へ行くと、年若い女性が晴史たちを出迎えた。晴史とさほど変わらない年齢に見えたが、回収したロクは瘦やせさらばえた老体だった。うら若き未亡人はしきりに爪を嚙かみ、ちゃんと供養して、と怯おびえたように繰り返していた。

　作業をしながら樹戸の様子を窺うかがうと、爛らん々らんとした目で夫人を盗み見ていた。集中して、と小声で窘たしなめるも、樹戸はどこかそわそわしかった。

「もう上がっていいかな。人を待たせているんだ」

　焼却炉でロクを燃やしている最中、樹戸は手袋を外しながらそう願い出た。本心では、暗くなる前にビルの内部に溜たまっていたごみを集めておきたかったが、晴史は申し出を承諾した。許しを得るや否や、樹戸はお疲れ様も言わずにそそくさと焼却炉から出て行ってしまった。

　──今日も樹戸さん、仕事に集中できてなかったな。

　だけど、あの調子では何を言っても無駄だろう。小言は言わないでおくことにした。

　骨を持ち込むと、住職はあからさまに迷惑そうな顔をした。

　やがて、観念したように深い溜ため息いき。

「仕事だからしょうがねえか」

　面倒臭がってばかりなのにどうしてこの人は住職なんて続けてるのかな、と疑問を抱きつつ、晴史は遺骨を引き渡す。老男の細い骨は煎せん餅べいの空き缶に納められた。

「こいつを、その部屋の前に置いてみな。次の朝ごみ捨て場にあったらその姐ねえちゃん、真っ黒けっけだ」

　住職は缶を軽く振りながら悪童のごとく笑った。

　悪趣味な冗談をさらりとかわし、晴史は死体運搬要請書を住職に差し出して拇ぼ印いんの押おう捺なつを求めた。押印済みの書類を組合に提出すれば、住職に読経料が支払われる仕組みになっている。

「冗談の一つでも言いたくなんだよ。気味が悪くて手元に置いとけないから預かってくれって連中が年々増えててな、寺ン中は骨だらけだ。頃合いを見て川に撒まいちゃいるがな。浮かばれねえよなあ、死んじまった後も家族に邪険にされるってのはよ」

　ぐりぐりと親指を紙面に押し付けながら住職は、さも嘆かわしげに語る。

　薄暮の空でカラスが一声啼ないた。

「シズクは」バインダーを小脇に抱えて、晴史は口を開いた。

「シズクとシズクの父ちゃんは一緒に暮らせないの、ですか？」

「それとこれとは話が別だ」

　強い調子で却下され、晴史は身を縮める。

「人間とシナズは相あい容いれねえ間柄なんだ。言ったろうが前にも。何かあってからじゃ遅おせえんだ。ああやって閉じ込めておけば、その分だけ悪人が増えずに済むんだよ」

「でも言ってたでしょ、誰も彼もが影響を受けるわけじゃないって。シズクだって、もしかしたら大丈夫かもしれないじゃないか」

「小僧、おめえシズクをどれだけ知ってるっつうんだ？」

　不意打ちを喰らって、晴史は狼狽うろたえた。

「そんなこと──」

「シズクが善人だって、言い切れんのか？」

　住職は低く重い声で問う。

　喉のど元もとを締め上げられたような息苦しさに、晴史は何も言い返せなくなった。

　あの子なら何の問題もないよ、と断言できるほどシズクを知ったわけではない。むしろ、未いまだに知らないことが多すぎる。彼女を観察こそすれ、内面にまで踏み込めているとは言い難かった。

　シズクをもっと知りたいと思う半面、深く知ることが怖い。

　樹戸の思わせぶりな物言いも気に掛かったままだった。

　──彼女の本質を知っても、俺は今まで通り彼女を好きでいられるのだろうか。

　自分の感情に自信が無くなり、足元が崩れてしまったかのような感覚に陥った。

「そこは噓でも『何があろうが俺はシズクを信じてる』って言うところだぜ」

　晴史の迷いを見抜いたかのように鬼面がふと緩んだ。

「それが男の度量ってもんだ」

　住職はそう言い、晴史の肩を軽く小突いた。
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　本を小脇に抱え、晴史は細路地を小走りで駆ける。

　陽射しを遮る雲は空のどこにも見当たらなかったが、吐き出す息は白い。

　雑貨屋が入居するビルの前を通り過ぎる。

　──そういえば、ここでシズクとすれ違ったこともあったんだっけ。

　夏の日、暑さのせいではない汗にまみれたときのことを、晴史は懐かしく思い出す。

　早くシズクの顔が見たい。

　ストライドが徐々に広がり、気が付けば全速力で図書館を目指していた。

　年を跨またいでも、シズクとの読書会は続いていた。

　シズクが文字を習得する速さは、晴史のそれを遥はるかに凌りよう駕がしていた。彼が三年をかけてようやく憶おぼえた字も、すでにその大半を読めるようになっていた。

「形を憶えるだけだから簡単」

　そう言って、シズクは上唇で下唇を舐なめる。

　絵を描いているためか、シズクは物体の形状を見た通りに憶える能力に長たけていた。

　この日彼らは、テーブルに向かい合いになって、それぞれの本に没頭していた。

　晴史が読んでいたのは、黴かびと埃ほこりの臭いが染みこむ上製本であった。ヘミングウェイ全集。ぱらぱらとページを捲めくり、《午後の死》と命題された小説に目を通した。

　スペインの闘牛を軸に、絵画論や文学論など多岐にわたるテーマがちりばめられた文章は、読み進めるのに骨が折れた。三分の一もいかない箇所で晴史はヘミングウェイを断念したが、ある一つのエピソードだけは彼の心に深い印象を残した。カペーアと呼ばれる、村の広場などで催される非公式の闘牛遊戯にまつわる話である。

　とある町のカペーアに供された闘牛の中に、五年間で十六人の命を奪った獰どう猛もうな牡お牛うしがいた。その十六人の中には、流民の少年が含まれていた。彼の妹と弟は兄の敵とばかりにその牡牛を付け回し、闇討ちの機をうかがっていた。しかし、この牡牛は持ち主によって手厚く保護され、二人を阻んでいた。

　やがて政府がカペーアを禁止すると、牛が年老いていたこともあり、持ち主は処理場へ送ることを決める。そこへきょうだいが千載一遇とばかりにやって来て、「この牛は自分たちの兄の敵だから殺させてほしい」と頼み込んだ。持ち主が承諾すると、二人は檻おりに入った牡牛をたちまちのうちに殺し、切り取った睾こう丸がんを道端で焼いて食べるとそのまま町から姿を消した、という筋書きだった。

　刃物で牡牛を刳えぐったとき、どんな気持ちが彼らの胸にあったのだろう。

　幼い二人のその後に思いを馳はせつつ、晴史は本を閉じた。

　シズクは開きっぱなしの本を傍らに置いたまま、テーブルに突っ伏していた。長い睫まつ毛げの瞼まぶたはぴったり閉ざされている。開きかけた蕾つぼみのような唇からすうすうと寝息が漏れる。

　眠るシズクを頰ほお杖づえをついて見つめていると、安らかな寝顔が不意に苦く悶もんで歪ゆがんだ。眉み間けんには深い皺しわが刻まれている。食い縛った歯の隙間から、「ごめんね」と糸のように細い声が何度も漏れた。

「シズク、大丈夫っ？」

　晴史は思わず身を乗り出して、シズクの細い肩を揺さぶった。

　背中を大きく震わせて、シズクが目を開いた。額に前髪がぺったりと張り付いている。シズクはゆっくりと体を起こして、辺りを恐る恐る見回した。

「どうしたの？　うなされてたけど」

「ちょっと怖い夢見てただけ。もう大丈夫」

　忙せわしなく髪をかき上げると、シズクは椅子に座り直して再び本を読み始めた。

　シズクは感情を明け透けに表したりはしない。しかし晴史は、三ヶ月足らずの付き合いの中で、些さ細さいなサインからシズクの感情を読み取る術すべを身に付けていた。

　唇を舐めたときは得意気になっている。唇を固く閉じたときは図星を指されて困惑しているか、恥ずかしさを堪こらえている。頰を膨らませていても、実はそれほど怒っていない。耳元の髪をかき上げるのは、噓をついているか、言いたくないことを隠している証拠。喜びや悲しみのサインは、まだ分からなかった。

「ちょっと休憩しようか」と晴史はシズクを誘った。寒風が吹きすさぶ屋上では休まらないだろうと一階へ降り、雑貨屋で紙パック入りのジュースを買った。

　雑貨屋のレジに置かれたラジオからは、軽快なトークが流れていた。

『正月に実家で荷物の整理をしてたらですね、机の抽斗ひきだしから手製の木箱が出てきたんですよ。振るとカラカラ音がするんです。ところが全然記憶に無いんですよ。俺こんな箱持ってたかなあ、て。中身の正体も判らない。急に薄気味悪くなりまして、鍵かぎも無かったんで箱は抽斗にまた仕舞ったんですけど。何が入ってたんですかねえ、あれ──』

　小話を聞き終える前に店を出て、階段に腰を下ろした。

「絵は描かないの？」

「家に溜ためてある描きかけも仕上げたいけど」

　ココアのパックにストローを挿しながら、シズクは首を振る。ここのところ、シズクが図書館で絵を描くことはほとんどない。なぜだか描きたがらないのである。

「家では、スケッチブックに描いた絵をキャンバスに描き起こすの。一回スケッチすればモチーフを憶えてられるから」

「けど、色はどうするの？」

「色味を思い出して塗るだけ。濃いと淡いに気を付けるだけでいいから簡単」

　簡単、とシズクは片付けたが、それが一般人にとってどれだけの難事であるかを理解していない様子だった。

　見てみたいなあ。

　その一言を言い出せるだけの気軽さが晴史には足りなかった。

　訪れた沈黙の中、ラジオのトークはまだ続いていた。

　会話の接ぎ穂を探しながらジュースのざらつく甘さを舌の上で転がしていると、シズクがパックを横に置いた。

「わたしの絵に興味があるなら、今から見に来ない」

「え、いいの？」

「お母さんが休んでるから、あんまりうるさくできないけど」

　晴史はジュースをあっという間に飲み干し、店の前に置かれたくずかご代わりの鉄バケツに空のパックを放り入れた。

　図書館のビルを出て、二人は肩を並べて二番街へと向かった。コンクリートの地面すれすれを風が這はい、立ち枯れの雑草が小さくざわめいた。

「お母さんの具合はどうなの？」

「話はできるけど、仕事はまだ」

　シズクは髪をかき上げなかった。

「体が弱ってると、うまく集中できないみたいだから。体から抜けだした意識が別の世界に飛んで行って、そこで映像や情報を受け取って帰って来るんだって。たまに意識が帰ってこられなくなって、長いときには一日くらい抜け殻みたいになることもあるの。視た後は疲れ果てて、何日も椅子に座ってぼうっとしてる。はっきりと視るためにお薬を使ってるんだけど、その副作用もあるみたい。お父さんはその間、お母さんの身の回りの世話をしてたの」

「それが前に話してた『手伝い』？」

　シズクが曖あい昧まいに頷うなずいた。

「お父さんがいなくなってからは、わたしがやってるの。お母さん、病気になってから怒りっぽくなったし、歩けないくらい体が弱ってたから大変。人捜しを頼まれたときは、お母さんが特徴を言って、わたしがその通りにスケッチしたりもするの。よく似てるって評判みたい」

　晴史の頭には、女性の顔が二つ浮かんでいた。

　激情型の醜しこ女めではあったが、自分にとってただ一人の母。

　仕事明けでも疲れた素振りを見せず、面倒を見てくれたナナミ。

　今、彼女達がどこでどうしているのか、知りたくなった。

　──視てもらうことって、できないのかな。

　図ずう々ずうしいとは分かっていながらも、晴史はシズクに頼んでみた。最初は渋っていたシズクだったが、「駄目かもしれないけど、言うだけ言ってみる」と請け合ってくれた。

　煤すすけたグレーの丑首ビルに辿たどり着くと、エントランスの前に背の高い男が佇たたずんでいた。肌は青白く、どんよりと濁った目の下に濃いクマができている。

　男はポケットから薬包を取り出し、「いる？」とちらつかせた。

　少し考え、シズクは目を伏せた。

「今、お金が無いから」

　シズクが断ると男は無言で薬包をしまい、その場を離れた。一度だけ肩越しに晴史たちを振り返ったがやはり何も言わず、足を引きずりながら二番街から去っていった。

「いつもお薬を売ってくれるお医者さんなの」

　医師にしては陰気臭い風体だと晴史は思ったが、そもそもイタギリはそういう胡う散さん臭くさい人間ばかりじゃないかと気付いた。

　シズクに先導され、階段を上がる。甘ったるく薬臭い、複雑な臭気が充満していた。階段の手て摺すりや段差に黒い血の痕あとが残っている。遠くでドリルの刃が回る音がする。共用トイレからは鼻が曲がりそうな臭いが漏れてくる。

「ここがわたしの家。遠見のお客さん以外を上げるのは、初めてかも」

　ドアのプレートには《２１３》と刻まれている。

　柑かん橘きつの香りが鼻の奥に漂った。

　水屋や浴室を詰め込んだ狭苦しい空間を左手に見ながら、板張りの短い廊下を進む。

　先に居間へ入ったシズクが遮光カーテンを開くと、仄ほの白じろい光が室内を満たした。

　法外な金を取っていると聞いていたが、家の中は生活感に乏しかった。

　擦りガラスの窓越しに外光が差し込んでいるにもかかわらず、畳敷きの居間はどこか陰気臭い。家具といえば、化粧板がところどころ剝はがれたチェストが壁際に据え置かれているだけだった。洋服簞だん笥すの類たぐいすら無く、畳まれた衣服が部屋の隅に固められていた。

　チェストの天板に、晴史が贈ったパステルが置かれていた。箱の具合を見るに、まだシズクが使っていないと知れた。大事に飾ってもらっている嬉うれしさと、使ってもらえない寂しさが綯ない交ぜになって晴史の心を搔かき回した。

　パステルのすぐ横には、一葉の写真を収めたスタンドが飾られていた。片手に乗る小さな世界の中で、それぞれの腕に赤ん坊を抱いた若い男女が二人、生活の疲れを滲にじませながらも微笑んでいた。男はいかにも意志が弱そうな優男で、隣に座る気の強そうな妻の尻しりに敷かれているであろうことは、予備知識無しに写真を見た者であっても容易に汲くみ取ることができる。お包くるみの温もりで眠る二人の赤子は目も鼻も小さく、この世に生を受けてから日が浅いことを窺うかがわせた。

「お父さんとお母さん、それとわたしたち。残ってるのはその一枚だけ」

　──わたしたち？

「妹がいたの。双子の」

　いた。

　それきりシズクは妹について語ろうとしなかったので、深くは訊たずねなかった。

　押入れの横には布団が敷かれ、その近くにはスケッチブックや鉛筆、コンテ、油彩道具が、今しがたまで誰かがそこで絵を描いていたかのように散らばっている。押入れの引き戸に立て掛けられた数々のキャンバスには、朽ち果てていく小動物や鳥達の姿が精せい緻ちな筆致で克明に描かれていた。色が乗った絵は、死臭が漂ってきそうなほどの質量感を訴えていた。

　──凄すごい。

　絵から放たれる死の存在感に、晴史は圧倒された。

「こっちがわたしのお母さん」

　窓際の安楽椅子には、背もたれに体を預けた恰かつ好こうで座る人影があった。長い髪を後ろで束ね、首を沈めて物思いに耽ふけっているようにも見える。

「お母さん」

　シズクはそっと、椅子の人物へ声を掛けた。応いらえは無い。

　椅子の傍らに膝ひざ立だちになり、シズクが母親に顔を寄せる。チャコールグレーのワンピースの寝間着を身に纏まとった母親は、頭から爪つま先さきに至るまで包帯でぐるぐる巻きにされていた。かつて見た図鑑に載っていたミイラの写真が、目の前の母親の姿と重なる。母親は両手で、乳白色の小さな壺つぼを大事そうに包み込んでいた。

　二言三言、何事かを伝え終えたシズクが首を横に振る。

「体調があんまり良くないからやっぱり勘弁してほしい、て」

　期待はしていなかったが、それでも晴史はがっくりと肩を落とした。

「ずっとこんな調子なの。ご飯もほとんど食べなくなったし、一日中こうして椅子に座ってるだけ。ちょっと前までは光を浴びるのも嫌がってたから、ましにはなったけど」

　失礼だとは思いながらも、晴史は包帯姿の占いママから目が離せなかった。ガーゼの表面にはところどころ茶色いシミが浮き上がっている。サイドテーブルには半透明の薬包が散らばっていた。

「皮膚の病気なの」

　晴史の眼まな差ざしを見取って、シズクが問わず語りに話し始めた。

「何年か前にも調子が悪くなって、その時はお薬で良くなったんだけど、去年から立ち上がれなくなって。それからちょっと経った頃から、体のあちこちがじゅくじゅくし始めたの。痛そうだったから、包帯はわたしが巻いてあげた。いつも薬を売ってくれるお医者さんじゃ、治せないみたい」

「じゃあ、シズクはお母さんの病気を治すために──」

　物売りでお金を稼いでるの？

　言いかけて、言葉を喉のどの奥へ押し込んだ。

　彼女が体を売っているという事実を突き付けるのは、あまりに不ふ埒らちで、あまりに乱暴な行為に思えた。

　シズクが母親の肩にそっと手を添えた。

「お母さんは今、具合が悪いだけ。体が治ったら一緒に色んな所に行きたいの。だからそれまでは、わたしが頑張らないと」

　晴史の問いに答えるように、シズクは気丈に言った。

　雲の切れ間に差し掛かったか、窓から射し込む光が明るさを増し、母おや娘この輪郭に白い光こう暈うんを形作った。

　包帯を全身に巻かれた母と、その傍らに寄り添う花のような少女。

　殺風景な室内に光のいたずらが生み出したモノクロームの活人画は、膝を折らずにはいられなくなる神々しさを湛たたえていて、晴史はすっかり心を奪われた。

「お母さんが元気になったら、海に行ってみたいの」

　シズクは母親を見つめたまま言った。

「前に図書館で見せた絵、憶おぼえてるかな。海原に沈む緑色の太陽。グリーンフラッシュっていうとても珍しい現象なの。普通、夕陽は緑色じゃないでしょ」

　海を見たことはなかったが、夕陽の色ならば幼い日に見た記憶がうっすら残っていた。

　灰色のビルに囲まれた眺めを黄金色に染め上げる夕暮れの色。

　その色が緑に変わる様を、晴史は心に描けなかった。

「グリーンフラッシュを見ると幸せになれるって言い伝えがあるの。お母さんと並んで緑色の光が夕陽に走るのを見るのが、今のわたしの夢」

「幸せに……」

　東の河原で焚たき火を囲み、茫ぼう洋ようたる顔つきで残日を眺め見るホーボたちの姿が、不意に脳のう裡りに浮かんだ。

「でも滅多に見られないんだろ？　そうそううまいこと遭遇できるかな」

「それなら、出会えるまでずっと海にいればいい」

　シズクの言葉に晴史は面食らった。想像だにしなかった、否いや、想像しながらも意図的に目を逸そらし続けた未来が、今まさに彼女の口を衝ついて出た。

　シズクがイタギリを出て行く可能性について。

　我が春の永続を疑わなかった古代ローマの貴族のように、晴史もまた、シズクとの日々がいつまでも続くという何ら保証のない幻想に頭の先まで浸りきり、彼女との離別など露ほども考えていなかった。

『いかなる幸福であっても、終しゆう焉えんの萌ほう芽がを備えている』

　樹戸が読んで聞かせた一節が記憶の底から蘇よみがえる。

　シズクと過ごす時間にも終わりは来る。

　その日の訪れを思うだけで、晴史の胸は潰つぶれそうになった。

「わたし、きみには感謝してるの」

　湿っぽくなった晴史の心に、シズクの澄んだ声が沁しみ入った。

「生きてる人を極楽通りの外で描かないのは、予言の声が聞こえるのが辛つらいからじゃなくて、今まで誰も信じてくれなかったから。気味悪がられるのもそうだけど、お前が変なこと言ったからこうなったんだ、て怒鳴られるのが一番辛かった」

　ぽつりぽつりと心情を吐露するシズクの口調は、いつになく寂しげだった。

「だから、最初にきみに予言を教えたすぐあとで後悔したの。どうせまた噓つき呼ばわりされるに決まってるのに、なんで余計なことしちゃったんだろうって。でも、知らん振りなんてできなかった。きみが怪我をしたのを知ったときは、ちょっと悲しかったの。やっぱり今までと一緒なんだって」

　寺からの帰り道で、そっか、と呟つぶやいて視線を落としたシズク。

　月丸の部屋で、晴史の語りを聞きながら膝ひざ小こ僧ぞうを見つめていたシズク。

　彼女をまた一つ知った喜びは、不思議と湧かなかった。

「だから、二回目の予言できみを救えたのが嬉しかった。きみがわたしの言葉を信じてくれたから、わたしは勇気をもらえたの。こんなわたしでも誰かを助けられるんだって」

　シズクの右手が躊躇ためらいがちに動き、耳元の髪をかき上げる。

　言い出しにくい何事かを隠しているサイン。

「図書館の屋上で最初に会ったときに『どこかで会ったっけ』って言ったけど、あれ、とぼけてたの。本当はきみのことはその前から知ってた。極楽通りでリヤカーは目立つし、きみがわたしをちらちら見てたのも気付いてた。だけど素直にそれを言い出せなくて。きみに予言を教えたのは、そのせいなの」

　嬉うれしさ半分恥ずかしさ半分で、晴史は顔から火が出る思いだった。

「わたしを信じてくれたきみのこと、わたしも信じたい。きみと過ごす時間は楽しい。わたしの全てを知ってほしいとも思う。だけど、わたしのことを残らず知ったときにきみがどう思うのか、もしかしたら嫌われたり軽けい蔑べつされるかもしれないって考えたら、ちょっと怖いの」

「軽蔑だなんて──」

　シズクはふるふると首を振り、晴史の言葉を遮る。

「わたし口下手だからうまく話せる自信は無いけど、何もかも隠さず話しておきたいの。だって今まできみだけだったから。わたしにここまで寄り添ってくれたのは」

　もう一度、シズクは髪をかき上げる。

　黒髪の毛先に纏まとわり付いていた光の粒が宙を舞う。

「だけど今だけは」

　シズクの口から、続きは出てこなかった。

　白い光と行き場のない沈黙が、古ぼけた六畳間をゆっくりと満たしていった。




　　　　＊




　その晩も、晴史は休日前の御定まり通り、十弗で樹戸の酒に付き合った。

　この頃の樹戸は、目に見えて苛いらついていた。ごみの詰まった袋を蹴け飛とばしたり、荷台に叩たたきつけるようにして袋を積み込む姿も、少なからず見受けられた。仕事中に何度も欠伸あくびを繰り返し、とうとう見かねた晴史が苦言を呈しても馬耳東風である。こうしてアブサンを嗜たしなむ姿にしても、飲むというより呷あおるに近い。酒と酒の間に会話を交わしていたことが、遠い昔の出来事に思える。

　隣で晴史がコーラをちびちびやるのは、ほとんど義理合いであった。

　店を出て「極楽通りを冷やかしていかないか」と持ち掛けたのは樹戸だった。

　二人揃っての極楽通り巡りは、シズクに似顔絵を描いてもらって以来である。

　自分から誘っておきながら、樹戸はさも面白く無いといった不機嫌顔をぶら下げながらよたよたと通りを歩いていたが、不意にその足が路地の脇に逸それた。

「どうしたの、樹戸さん？」

「用を足してくる。ちょっと飲み過ぎたみたいだ」

　樹戸はビルの隙間へ長身を滑りこませ、暗がりに吞のまれていった。

　向かいから、「よお、ハル」と声が上がったのは、樹戸がいなくなった一分後である。

「ん？　何だ？　やたらと酒臭くせえな」

　しきりに鼻をひくつかせる月丸に、「人と会ってたから移ったのかも」と誤魔化した。

「お前の作戦、当たったぜ」

　前置きもそこそこ、月丸が相好を崩した。

「最初は駄目で元々って思ったけど、あれを無視して殺された奴もいたし、逆に間一髪で難を逃れた奴もいた。具体的にいつかが分からねえのが玉に瑕きずだが、商売女が殺されることはほとんど起きてねえ。あれで商売女たちの不安も和らいだって、評判になってるぜ」

「うまくいって、何よりだよ」

「まさか、あいつが占いママの娘とはな。全然気付かなかったぜ。かなり前に会ったきりだったからな」

　一ヶ月前、晴史が月丸に授けた方策。

　それは、娼しよう婦ふの似顔絵を片っ端からシズクに描かせることだった。

　近いうちに娼婦殺しに襲われるのであれば、その未来は声となってシズクに囁ささやく。内容は断片的だが、予防策を講じる取っ掛かりにはなる。

　予言を囁く声は常に舞い降りるわけではない。だから彼女はこの一ヶ月、ほぼ毎日手を休めることなく娼婦の肖像を描き続けた。絵で埋め尽くされたスケッチブックを全て積み上げたら、彼女の腰ほどの高さになる。

　──そりゃ、絵を描くのも厭いやになるわけだ。

　言い出しっぺであることも手伝い、晴史はシズクに後ろめたさと申し訳のなさを覚えていた。

　ともあれ、彼女の骨折りと月丸の啓けい蒙もう活動の甲か斐いあって、肝きも喰くいの兇きよう行こうこそ絶えなかったものの、娼婦が狙われることは無くなっていた。

「けどなあ、昔会った時は、あんな辛気臭い性格じゃなかったと思うんだがなあ」

「じゃあ、月丸さんが会ったのは妹のほうかもね」

　２１３号室にいたのは、包帯姿の占いママだけだった。

　シズクと瓜うり二ふたつであろう少女と顔を合わせる機会は、ついに訪れなかった。

「そんなことより、新しい情報だ」と、月丸はシズクの話題を打ち切った。

「イカレ野郎と鉢合わせながら運良く逃げおおせた女も何人かいてな。そいつらが口を揃えて、襲ったのは黒いレインコートを着た奴だ、つうんだ」

　月丸が見せた険しい表情に、晴史は思わずたじろいだ。

「そう構えるなって。お前じゃねえことは分かってる。動機もなきゃ、証言の背せ恰かつ好こうともまるで合わねえ。けど、黒いレインコートを堂々と着てるなんてここらじゃゴミ屋くらいだからな」

　黒いレインコートが死体回収処理中のサインであることは、ゴミ屋のみならず、イタギリでは周知の事実だった。そのため、イタギリの街ではどの店も黒いレインコートを扱っておらず、着ている人間もまず見かけない。死体回収を卑しい仕事と蔑さげすむ人間は、イタギリにも少なくはない。その事を樹戸に教えたかな、と晴史はふと考えた。

「ガシマがバラしちまったゴミ屋の件もあるから、やっぱりあいつらが稼ぎを増やすためのマッチポンプじゃねえのか、なんて言う口さがない連中だって出てきてる。自分で死体を作りだして、その死体を回収して手当を増やそう、てこったな。けど、そこまで小こ狡ずるく残忍に立ち回れるなら、ゴミ屋なんてやってねえだろ」

　そこまで言って月丸は、だからってゴミ屋を莫ば迦かにしてるわけじゃねえからな俺は、と付け足した。

「とにかく、被害自体は減ったがまだしっぽを摑つかめちゃいねえ。臭いものに蓋ふたをしたとこで、ほとぼりが冷めたらまた殺される女が出る。雑草を毟むしっても、根っこが残ってたらまた伸びるのと一緒だ。だから、シズクに別の協力を頼もうと思ってんだ」

「協力って、どんな？」

「人相描きだ。ほとんどの女は『暗くてよく見えなかった』て言ってたが、何人かはうっすらと顔立ちを憶おぼえてた。それをつなぎ合わせるようにして、似顔絵を作るんだ。モンタージュ写真みてえにな。聞いた話じゃ、あいつは母親が占いで言った特徴を絵に描いてたらしいしな。それなら、証言から似顔絵を作るのだって、造作もねえことだろ」

　月丸はそこまで言って「そういや」と何事かを思い出したように付け加えた。

「おかしな臭いがした、て言う女もいたな。腐った魚と卵をどぶ水で煮詰めたようなひでえ悪臭に混ざって、ほんのり安い歯磨き粉みてえな臭いがするって」

　──悪魔の酒よ。

　老いた声に耳元で囁かれた気がした。

「どうした、変な顔して？」

「ううん、何も」

　晴史は平静を装った。

「ま、近いうちに解決すんだろ。そしたら飯でも食おうぜ。アイディア料として、俺が奢おごってやるからよ」

　月丸は手を振り振り、通りの人波に紛れた。

　入れ違いで、樹戸がのっそりとビルの陰から姿を現した。

「僕はやっぱり、彼が苦手らしい」

　樹戸は月丸が去るのを、じっと窺うかがっていたようだった。

「やっぱりこのまま帰ろうか」

　樹戸は踵きびすを転じた。晴史も黙ってその後ろへつく。晴史の家は反対方向だったが、樹戸はその事について何も触れなかった。

　極楽通りに比べると闇も同然の暗い路地を行く。

　晴史も樹戸も、無言だった。

　いつしか、晴史の歩幅は小さくなっていたが、樹戸は一向に気に掛ける様子もない。

　細長い後ろ姿が、晴史の視界からじりじり遠ざかる。

　──俺はこの人のことを、ほとんど何も知らない。

　成功を夢見る小説家志望。奥さんと娘に出て行かれた甲斐性無し。差し出口を利く理屈こき。かつては死体に目を白黒させた小心者。

　奥さんと娘には別れてから会っていないのだろうか。また会いたいと思っているのだろうか。欠伸の回数は増えたが、小説はどこまで書けているのか。どんな話を書こうとしているのか。イタギリの生活が、どれだけ彼の創作活動に影響を与えているのか。チンさんには、過去を全て包み隠さず話したのだろうか。

　そもそも彼は何故、イタギリから離れようとしないのだろうか。

　あれ、と晴史は小さく声を上げた。

「樹戸さん、家はあっちだよ」

　十七番街の方角を晴史が指さしても、樹戸は止まる素振りすら見せない。

　まごつきながらもその背を追いかける。

　人一人がようやく通れるほどの細路地を、樹戸は迷う様子もなくすいすいと進む。いつしか二人は、看板からは何の商売をしているのか想像すらできない怪しげな店が多い区画に入り込んでいた。

　さらに十分ほど歩いて、ようやく樹戸が足を止めた。

「僕は用があるから、この辺で」

「樹戸さん」

　軽く手を上げて角を曲がりかけた樹戸に、晴史は呼び掛けた。

　ゆっくりと、樹戸が振り返る。

　晴史は押入れの中で、引き戸に手をかける自分の姿を想像した。

　暗い闇の中は安全地帯。押入れの内側は無二の聖域。

　大人しくしていれば誰も立ち入らない。抜け出さなければ怒られない。

　黙っていれば何も起こらない。

　──大怪我してからじゃ遅いんだよ。あたしが言ってること、分かる？

「チンさんはあの日、本当に『出掛けた』の？」

　樹戸の背後の暗闇に、憤怒で髪を逆立てる母の姿を見た気がした。

　息が詰まりそうな、しかしほんの十秒程度の沈黙が流れた。

「良い街だよ、ここは」

　それだけ言い残し、樹戸は曲がり角の向こう側へ身を翻らせた。

　樹戸の姿が見えなくなってからも、しばらくの間、晴史はその場に立ち尽くした。

　足元に絡みつく冷気に、地面を踏んでいる感覚が消えていく。

　どうして気が付かなかったんだろう。

　よそゆきちゅうい。

　今まではずっと、外出すると危険が待っているという予言だと解釈していた。

　けど、その解釈が間違っていたとしたら？

　余所よそ行きをするのが、チンさんじゃないのだとしたら──。

　晴史は呆ぼう然ぜんと、樹戸が消えた路地角を見詰めていた。




　家に帰ると、父はすでに寝入っていた。年が明けても父は口過ぎのあてを探す素振りすら見せず、倦うんだ日々を昼間からの酒で潰つぶすようになっていた。家はますます疲れを癒いやす場所とはかけ離れ、父が在宅の間は鍵かぎ付きの冷蔵庫に閉じ込められたような気持ちになる。酒場からのツケは雪だるま式に増え続け、度重なる督促は晴史を滅め入いらせた。

　裁縫道具をバスルームへ持ち込み、作業着のほつれを修繕する。茶の間の電気をつけると父が怒るからである。

　着古した作業着の生地はごわごわと硬く、針を通すのにも難儀する。

　冷えきった玉石タイルの床についた尻しりが、じんじんと痺しびれてくる。

　普通の家では針仕事は母親の仕事なんだろうな、とぼんやり思う。

　母が消えた夜のことは、よく憶えている。晴史は七歳だった。

　いつものように母が父を詰なじり始めたので、晴史はそそくさと押入れに閉じこもった。いつもと違っていたのは、母の雑言に堪たまりかねた父が応戦したことだった。口論は激しさを増し、襖ふすま越しにも険悪な空気が伝わってきた。

「出て行くだと？　寝言ぬかしてんじゃねえぞ、このズベタがっ！」

　一際大きな父の怒声に、晴史はびくりと身を震わせた。

「寝言じゃねえよ！」母が金切り声で叫び返した。

「あんたみたいな甲斐性無しよりずっといい男さ。こんな家にいるよか──」

　父が吼ほえ、雷が落ちたような耳をつんざく音が炸さく裂れつした。

　晴史は咄とつ嗟さに耳を塞ふさぎ、布団に顔を埋うずめた。

　母の短い悲鳴と何かを打ち付ける鈍い音が、覆った掌てのひらを突き抜けて切れ切れに耳に届く。小刻みに震える体をぎゅっと丸めて、嵐が去るのを彼はただひたすら待ち続けた。

　やがて、音はぱたりと止んだ。

　父の声も母の声も、全く聞こえてこない。

　母の様子が気になってしょうがなかったが、襖を引き開けて確かめることはどうしてもできなかった。

「棄すてなきゃ」

　父が虚うつろに呟つぶやくのを聞いたのは、音が止んでから二十分ほどが経ってからだった。何かを引き摺ずる音と重々しい足音がゆっくりと遠ざかり、水を打ったような静寂が訪れた。

　襖の向こう側で気配が消えてからさらに一時間待って、晴史はそろりそろりと押入れから這はい出した。天板が割れた卓袱ちやぶ台だいが台所に転がっている。鍋なべや食器が床に散乱している。水みず垢あかだらけのシンク台は赤黒い液体で濡ぬれていた。

　その晩、父も母も戻ってこなかった。

　翌朝、目覚めた晴史の前に、穏やかな父の顔があった。

「今日から二人で、頑張って生きていこうな！」

　確か、そのように言ったと思う。

「母ちゃんは？」

「腹減ってるだろ。朝飯にしようか。下のパン屋で買ってきたんだ」

　母の消息についていくら訊たずねても、父は話を逸そらすばかりであった。

　壊れた卓袱台を見ながら「新しいのを買わないとなあ」と父がぼんやり笑う。台所の惨状は綺き麗れいに片付けられていた。

　向かい合って座る父の左手首には包帯が巻かれていた。円筒の先端が淡い桃色に染まっていたが、晴史はそれについては何も訊きかなかった。

　父が勤め口を見つけてきたのは、その三日後だった。

「これからは俺がお前を養ってやるんだ。それが父親の務めだからな」

　真新しい作業着に袖そでを通した父は、そう宣言して胸を叩たたいた。




　蛇口にぶら下がっていた水滴が、タイルの床に落ちた。

　追憶が引き潮のように薄らいでいく。

　母が二度と帰って来ないであろうことは、早い段階で悟った。

　人が変わったように仕事に打ち込み、優しく接してくれる父の姿を見ているうち、あの夜押入れで聞いた揉もめ事は悪い夢だったんじゃないか、と考えるようになった。

　これからは、父ちゃんと二人三脚で歩いていかなきゃ。

　晴史がゴミ屋を志望したのは、身を粉にして働く父に少しでも楽をさせたいという健けな気げな一心からだった。それを伝えると父は「ゴミ屋はきついぞ。お前に勤まるのか？」とからかったが、その笑い顔はどこか硬かった。

　晴史が働くようになって一年、二年と過ぎるうち、徐々に父から笑顔が消えていった。

　晴史に掛ける言葉は減り、寝るまでの時間を酒に費やし、晴史が着替えを手伝うことも拒むようになった。

　力を合わせて生きていこうと誓ったはずなのに、今ではいがみ合い、憎しみをぶつけ合う間柄になってしまっている。

　どこで歯車が狂ってしまったんだろう。

　作業着を繕い終えるのに、普段よりもずっと時間が掛かった。

　そっとバスルームを出ると、父は湿った鼾いびきをかいていた。

　布団を敷いている最中、視線が勝手に父の寝姿を追った。

　掛け布団から左腕がはみ出している。指も手の甲も無いつるつるの手首。

　鬼面の住職が見せてくれた桐箱の中身が、しぶとく記憶にこびりついていた。

　──筋者連中は『手切れ』って呼んでる。もうちょっと捻ひねれってんだ。

　甲や指に毛を残したまま黒く干からびた手。

　蓋ふたの裏側には、年月日と姓名を記した墨ぼつ痕こんがあった。

　──盗みや放火、殺しなんかの現行犯を捕まえると、こうして手を切っちまうんだ。まあ、見せしめだわな。ただ不思議とな、手切れにされた連中は影にならねえんだ。お蔭かげで俺も面倒しなくて済むってもんだ。

　桐箱を一つ一つ確かめることはしなかった。

　見慣れた名前を見付けてしまったら、家でどう振る舞っていいものか、まるで分からなかったから。

　真相は闇の中。他人の心は深い闇。

　口の端から涎よだれを垂らす父の寝顔を、ぼんやり眺める。

　俺、なんでこの人とこんな場所で暮らしているんだろう。

　考えた途端に、壺つぼの中に放り込まれたような息苦しさが胸を突き上げた。

　豆球の灯りの下で、陸に打ち上げられた魚のように晴史は喘あえいだ。




　その夜、晴史は夢を見た。

　シズクと並んで、イタギリではないどこかの道を歩いていた。

　道の左右には草花が絨じゆう毯たんのごとく茂り、爽そう風ふうで[image: ]さざなみが生まれる。

　シズクの長い髪とワンピースの裾すそが風に泳ぐ。

　晴史はしきりにシズクに話しかけたが、彼女は何一つ反応を示さない。

　意を決して繫つなごうとした手が、シズクの腕をすり抜けた。

　何事かと視線を落とし、晴史は愕がく然ぜんとした。

　彼は影になっていた。

　黒い靄もやのような己の体に戸惑う晴史を置いて、シズクはすたすたと道を進んでいく。

　ねえ、待ってよ。

　追い縋すがろうと必死に足を動かしたが、シズクの背中はどんどん遠ざかる。

　駄目だよ駄目駄目、お前さんには誠意と熱意が足りないからな。

　叢くさむらに左手が無い老人が立ち、滑こつ稽けいだといわんばかりの笑みを向けている。

　よくも知らないのに追い掛けたって、追い付くはずないじゃない。

　とんがり帽子を被かぶった竹林老人が嗤わらっている。

　彼女は特別ですからね。少々荷が重いのでは。

　樹戸が竹林老人の言葉に頷うなずいている。

　好き勝手に発言するギャラリーを横目に見ながら、晴史は思うように動かない足を必死にばたつかせる。

　シズクの後ろ姿はもう豆粒ほどに小さい。

　置いてかないでよ、シズク！

　叫んだつもりだったが、声は出なかった。




　薄暗い視界の中に、ぼんやりとシミだらけの天井が見える。

　すぐ隣からは水っぽい寝息が聞こえてくる。

　悪夢から目覚めた安あん堵ど感かんに、晴史は息を吐く。

　背中にじっとりとかいた汗が気持ち悪い。

　布団を勢いよく撥はね除のけ、両手でごしごしと顔を擦こする。

　頰が濡れていた。











四章　青色の夜明け












　翌日、午前中の仕事に樹戸は来なかった。

　朝礼が解散してからも二十分ほど待ってみたがついに彼は姿を見せず、晴史は膨大なごみを独りで収集せざるを得なかった。

　リヤカーを片付けていそいそと図書館へ向かう。体調を崩したのかと樹戸の身を案じはしたものの、見舞う気は毛ほども起こらない。昼の二時を過ぎていたにもかかわらず、不思議と空腹は感じなかった。

　からからに渇いた心が、シズクを求めていた。

　息せき切って館内に駆け込んだが、シズクはいなかった。すぐさま屋上へ向かうも、晴史を待っていたのは冬の白い陽射しだけだった。真冬にしては気温が高い日がここ最近は続いていたが、子供たちの姿すらも無かった。

　月丸がモンタージュの作成をシズクに依頼すると言っていたのを思い出し、極楽通りへ足を向けた。

　昼の極楽通りは、壁を埋め尽くす看板にうらぶれた侘わびしさが漂う、薄暗く狭いだけの路地である。夜に開く妖よう美びな世界はひっそりと影を潜めてしまっている。営業中の店舗は数えるほどしかない。通りをふらふらと徘はい徊かいしているのは荒すさんだ目付きの男ばかりで、酒焼けした声でがなるポン引きの姿は無く、婀あ娜だっぽい姿体を暖かそうなコートで包んだ街がい娼しようの姿も疎まばらである。閑散とした路地の端では、厚着で膨れた物売りたちが背中を丸めている。

　物売りたちの群れにシズクの顔を捜すが、どこにも見当たらない。

「なに、買うの？　買わないの？」

　路地を行きつ戻りつしていると、白のダウンジャケットを着た物売りの少女が不機嫌そうに声をかけてきた。シズクと同じか、あるいはもう少し年若い、のっぺりした地味顔を化粧で覆った少女である。彼女の足元には、街の工場で作られている爪切りが不揃いに並べられている。

　じろじろと睨にらまれながらも、思い切ってシズクについて訊たずねてみた。

「シズクって、絵を描いてる子だよね。うん、今日は隣にいたけど。一時間ちょっと前くらいに客取ってたよ。そうだよね？」

　爪切り売りの少女が、左隣に座る黄色いパーカーの少女に話を振る。段ボールで作った看板には、丸っこい手書き文字で『肩たたき一回五百円　特別サービスもあるよ！』とあった。

「ああ、海苔のり巻きだったね、あの客。私服だったから気付かなかったけど、あの幸薄そうな顔は確かに海苔巻きで間違いないわ」

「海苔巻きって？」

　割り込んだ晴史に、爪切り売りが茶髪の毛先をいじりながら答える。

「二ヶ月くらい前から、ちょくちょく見るようになったんだよ。ひょろっと背が高くて、いつも黒いレインコート着てるから、海苔巻きみたいだね、て話してたの」

「そうそうそう。フードで顔隠してさ、なにあいつって噂になってたよね」

　ロク運びのゴミ屋だけが着る、黒いレインコート。

　物売りの口に上るほど背が高いゴミ屋といえば、思い当たるのは一人だ。

「そういえばうち、あの子の絵預かってたんだ。海苔巻きが持って行かなかったからさ」

　爪切り売りが、裏返してあった画用紙を晴史に差し出した。

　コンテで描かれた肖像画に、晴史は目を瞠みはった。

　血が残らず氷の粒に変わってしまったかのような、ざらつく悪寒が体を駆け巡る。

　心の中で「まさか」が「やはり」にひっくり返る。

　どんより濁った陰湿な目で、樹戸が晴史を睨んでいた。

「それで、シズクは？　どこに行ったの？」

　詰問するように晴史が訊ねると、肩たたきの少女はたじろぎの表情を見せた。

「そこまでは知らないよ。けど、どこでヤるか揉もめてたっぽい。ちらっと、じゃあ君の家で、とか言ってたような言わなかったような？」

　晴史の顔が、ビルに阻まれて見えない二番街を向いた。

　ありがとう、と礼を述べると、晴史は弾はじかれたように走りだした。「って、買わねえのかよ！」と爪切り売りの罵ば言げんが嚙かみ付いてきたが、晴史は振り向きもせず、二番街を目指して駆け出した。

　ジグザグに折れ曲がる狭い路地を、倒こけつ転まろびつしながら走り抜ける。角の雑貨屋を通り過ぎるとき、パーマ頭の肥えた中年女とぶつかりそうになった。「どこ見てんのよ！」と声を荒らげる中年女を尻しり目めに、ひたすら走り続ける。

　細切れの空から乾いた陽射しがイタギリに降り注ぐ。窓に干した煎せん餅べい布団を叩たたく音がする。惣そう菜ざい屋からは揚げ物の匂いが、生魚の臭いを押し分けて漂ってくる。

　イタギリの風景が、音が、臭いが、次から次へと押し寄せては背後へ飛び去っていく。

　冬の風にそよぐ洗濯物。道端に落ちたセルロイドの人形。製粉機械が稼働する音。路上に散らかるごみ。赤ん坊の泣き声。聳そびえ立つビルは真冬の太陽をすっぽり隠している。

　人の気配が薄い二番街に着いたときには、すっかり息が上がっていた。

　丑首ビルの入り口で膝ひざに手を当て、喘あえぎながら２１３号室の窓を見上げる。閉ざされた窓の擦りガラス越しでは、部屋の様子を窺うかがうことはできない。

　呼吸もろくに整わないまま、一段ずつ足元を確かめるようにして二階へ上る。

　階下から漏れ聞こえるデスメタルのバスドラムよりも速いテンポで、胸の鼓動が肋ろつ骨こつを叩き続ける。早く確かめなければという焦りが足を速めようとしたが、同時に、この先に待ち構えている何者かへの懼おそれが足を鈍らせる。

　２１３号室に到着した。ドアに耳を寄せる。物音は聞こえない。

　ノックしようと握った手を解き、ドアノブを回す。

　鍵かぎは開いていた。

　ゆっくり押し開けたつもりだったが、蝶ちよう番つがいが蝙蝠こうもりの細い鳴き声に似た音を立てた。

　短い廊下の奥、茶の間の窓から射し込む光は前に訪れた時と同じく白い。

　壁の陰から、黒いシルエットが上体だけ出して晴史を認めた。

　角ばった撫なで肩。短い髪。平らな胸。細身のシルエット。

「よくここにいるって分かったね」

　この半年近くで散々聞いた、穏やかだがどこか癇かんに障る声。

「ここで何してるの、樹戸さん？」

「いや、必然かなこれは。君はあの子にご執心だったからね」

「だから、何してるって訊きいてんだよ！」

「僕もずっと前から狙っていたんだ」

　樹戸がゆらりと立ち上がる。

　全くの裸だった。

「けどね、彼女が君のお気に入りだと知っていたから、僕は我慢していたんだ。我慢して、我慢して、我慢して我慢して我慢して我慢して我慢して我慢して我慢に我慢を重ねて、だけどとうとう我慢ならなくなったんだ」

　裸の右手も、胸も、腹も、薄闇より濃い黒に濡ぬれている。

　逆光のせいで、表情はよく見えない。

　途と轍てつもなく厭いやな予感が、晴史の脳天を貫いた。

　靴を脱ぐのももどかしく上がり込み、樹戸を押し退のけて六畳間に飛び込む。

　古いチェスト。写真立て。窓際に座る包帯姿の母親。畳の上に散らばる画材。

　敷きっぱなしの布団だけが、以前見たときと異なっていた。

「この街は最高だよ。面倒なことは全部自殺で片がつく。後始末に気を回す必要も無い。ゴミ屋が勝手に回収してくれるからね」

　シズクが一糸も纏まとわない姿で横たわっていた。

　滅多刺しの腹に刺さったままの太いナイフを柱に、血の大輪が咲いている。

　なんだよ、これ。

　頭が真っ白になりかける中で、ぞわりと身の毛がよだつ気配を左半身に感じた。

「僕だけの傑作を書く準備作業の一環さ」

　樹戸の薄ら笑みが、すぐ真横にあった。

「優れた作家は、独特の価値観や美意識を持っている。人並みではない経験や特殊な嗜し癖へき、あるいは陰惨な過去に起因する鬱うつ屈くつがその源泉さ。それに引き換え、僕という人間は何の面白みも深みもない人生を送ってきた。僕は人間の本質を知らない。後ろ暗い過去もない。底無しの恐怖や不安で震えたこともない。誰かに楯たて突つく意志の強さも無い。かと言って、無味乾燥な人生をかなぐり捨てる勇気すら無い。流されるがままに生きてきただけの、どこにでもいる一山いくらの、ごくごくつまらない凡夫でしかないと唐突に気付いたんだ。どれだけ本を読もうが筆を執ろうが、僕という人間の薄っぺらさが浮き彫りになるのは避けられない。書けば書くほど、傑作を生み出せる下地なんて僕には無いのだと思い知らされたのさ。君に分かるかな、この果てしない無力感が。自分に存在価値ゼロの烙らく印いんを捺おす絶望の深さが、どれほどのものか分かるかな」

　抑揚がない樹戸の囁ささやきに、全身を鳥肌が覆う。

「だから僕は、僕の中に不足しているものを埋めるための行動を起こすことにしたんだ。都合良く、三み行くだり半はんを突き付けられてたしね。僕は妻を殺した。娘も殺した。母親と離れ離れにしたんじゃ可哀想だろ？　殺して浴槽に寝かせておいたら腐りだしたんで、ゲロにまみれながら二人を解体して山に埋めてやった。ごく自然な行動だったよ。腐った臭いは死ぬほど嫌いだし、彼女たちは僕の人生の足あし枷かせでしかなかったからね。だけど、最期の最期で彼女たちは僕の役に立ってくれた。圧倒的な死のリアリティを僕に提供してくれたんだ。これで僕は他の何者ではない僕になれる。そう確信したんだ」

　樹戸がさらに顔を寄せてきた。

　生暖かく生臭い息が頰にかかり、思わず顔を背ける。

「だけど、殺人の高揚感は一週間と続かなかった。それどころか、彼女たちへの罪悪感や事件の発覚を恐れる気持ちまで生まれるようになった。家を捨ててこの街に逃げ込んだ頃には、あれほど厭だった意志薄弱な凡夫にすっかり逆戻りさ。こんなんじゃ傑作を生むなんて夢のまた夢。焦燥感は募るばかりだ。どうしたものかと思って、花瓶に活いけてあった花を使って占ってみたんだよ。花びらを毟むしりながら、殺す殺さない殺す殺さない殺す殺さない殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す。全部の花を毟っても結果は殺すだったから、じゃあそうしようってね。闇やみ鍋なべに声を掛けて物陰に連れ込んで金が無いと噓をついてわざと相手を怒らせ騒がせてから口を塞ふさいで首を切って胸を刺して腹の中を引っ搔かき回した。家に帰ってから自己嫌悪に苛さいなまれたよ。情けない話さ。結局のところ僕は、誰かを殺したいと思っていても口実を作らなければ動けない男だったんだよ。夜の街で偶然この子と出会ったのは、そんな現実に打ちのめされていた頃さ」

　樹戸は視線を晴史からシズクへ移す。

　つられて晴史も彼女を見る。

　血にまみれたシズクはぴくりとも動かない。

「その時の彼女を見て直観したんだ。心なんて失くしてしまえばいい。殺したいなら淡々と殺せばいい。至ってシンプルな結論だったよ。竹林さんに勘付かれたのは誤算だったがね。僕を止めようとしてきたけど、応援するって言ったのもあの人じゃないか。だから退場してもらった。おかしな人だよ。厄介なことに首を突っ込むなって言ったくせに僕を尾行するんだから。竹林さんの過去を聞いたときには失笑しそうになったね。偉そうに説教しておきながら、自分だって激情にかられて人を殺していたんじゃないか、てさ」

　耳元で、樹戸がくっくと含み笑いを漏らす。

「それから何人か殺しているうちに僕の中で新たな欲が芽生えてきたんだ。ただ殺すだけじゃ勿もつ体たい無い。じっくり知りたくなったんだよ人がどうやって死ぬのかを。兇きよう暴ぼうな殺意を突きつけられてどんな顔で怯おびえるかを。死の恐怖は人間の本質に大きく関わっているからね。扼やく殺さつ。絞殺。刺殺。撲殺。浴槽で溺でき死しさせたこともあった。腹に刃やいばを刺し込んだらどんな感触が手に伝わるのか。悲鳴はどれくらいの高さで上がるのか。それとも恐怖と苦痛で息が詰まって声が出せなくなるのか。喉のどをどう切れば悲鳴を殺せるのか。どれだけ強く絞めれば首の骨が折れるのか。頭ず蓋がい骨こつはどこが一番脆もろいのか。血の生温さと粘り気と臭い。動脈と静脈とで流れている血の赤みはどれほど違うのか。最期の息は吸気か呼気か。生と死の分ぶん水すい嶺れいは果たしてどこにあるのか。全てを冷静に観察して五感で確かめて納得いくまで脳の奥にすり込みたいんだ。その感触が頭から離れてしまわないように僕は闇鍋を殺して回った。何人も殺して何人も腹を割いてやった。時には卵巣を口に含んで味を確かめたりもした。あれは苦くて食えたものじゃないね。娼しよう婦ふたちの血や肉や断末魔の叫びは僕の糧となりさらなる高みへと僕を引き上げてくれるのさ」

　それなのに。

　樹戸は憎々しげにシズクを睨にらみ、歯を軋きしらせた。

「それなのに彼女は僕の邪魔をした。彼女さえいなければ彼女さえおかしな能力を持っていなければ彼女さえ余計なことをしなければもっと殺せるのに。変じゃないか。おかしいじゃないか。何故彼女は犯人探しの先棒を担いだりしたんだ。同じ穴の狢むじなのくせに」

「同じ穴の……？」

「変な気を彼女が起こしさえしなければ僕らはこれからもうまくやれたんだ。僕も彼女も。そして君もね」

　樹戸が肩に手を回してきた。

　首筋に押し当てられた冷たい感触に、うなじが震える。

「君は無知だけどいい奴だ。君と争いたくはない。大切な仕事仲間であると同時に掛け替えのない友人だ。獲物は取り逃がしても新しい獲物を探せばいい。しかし一度壊れてしまった友情は修復し難い。元を正せば仕事がしにくくなったのは君の入れ知恵のせいだけれどそれについては大目に見よう。僕は寛容だからね。僕はこれから彼女の体で心ゆくまで鬱うつ憤ぷんを晴らし欲望を吐き出すつもりだ。見物したいならそれも結構。知ることは何より重要だ。ただし邪魔されないように『それなりのこと』はさせてもらうがね」

　樹戸がまたぞろ低く嗤わらった。

　逃げなければ。

　意思に反して、足は根を張ったように動かない。

　益体もないアドレナリンの分泌が、徒いたずらに鼓動を跳ね上げる。

　樹戸が、つい、と身を離す。

「その前に教えてあげるよ。彼女の正体は、き」

　その刹せつ那な、視界の隅で影が躍った。

　刃の煌きらめきが樹戸の首筋を深々と抉えぐる。

　太陽の紅炎のごとく、血の飛沫しぶきが噴き上がった。

　一滴もこぼすまいと樹戸が添えた手の隙間から止めどなく血は溢あふれ、褪あせた畳をびたびたと濡らす。

「ああ、そうか……やっぱりそう……」

　愕がく然ぜんと見開かれた樹戸の右眼を、鋭い切っ先が啄ついばんだ。

　血と絶叫を撒まき散らしながら、樹戸が膝ひざを折る。

　刃がその首筋をさらに深く切り裂いた。

　ばっくりと開いた切れ口から新たな鮮血が一筋。

　眼球がぐるんと上を向き、樹戸は床に倒れ伏した。

「話、長い」

　裸の腹を濃紅に染めたシズクが、ナイフを握って立っていた。

　黒目がちの双そう眸ぼうが犬の糞ふんを見るように樹戸を見下ろす。

　切断された動脈から流れ出る血はとろとろと、勢いを失いつつあった。

　何が起きたのか把握できず、晴史はただただ啞あ然ぜんとするばかりだった。

　シズクは今までに見せたことがない悲痛な表情を晴史に向けた。

「きみにだけは見られたくなかった」

　シズクの腹を抉り樹戸を切り裂いたナイフが、細い手の中から滑り落ちた。

　頽くずおれるシズクの体を、倒れこむ寸前で晴史が抱き止めた。

　グレーの作業着が、血でみるみる染まる。

「不便だね、わたしの力。こうなるって全然分からなかった。自分の顔くらい描いておけばよかった」

「喋しやべるなよ、傷に障るから」

　乳房、腹、鳩尾みぞおち、脇腹、臍せい下か。

　暴虐の痕こん跡せきが赤黒く、シズクの柔肌に刻み込まれていた。

「医者を呼んでやるから、もうちょっと頑張ってくれよ」

　腰を浮かしかけた晴史の作業着の裾すそを、シズクがそっと摑つかんだ。

「呼ばなくていいよ。たぶんもう手遅れ」

「手遅れって、何言ってるんだよ！　大丈夫、絶対に助かるから」

　シズクが首を横に振り、晴史の右手を胸の膨らみへ導く。

　ゴミ屋の仕事でがさがさになった指先が血に濡ぬれる。

　あるべき脈動は、白い胸のどこにも見つからなかった。

「シナズ……」

　呟つぶやいた晴史の背中に、何者かが伸のし掛かってきた。

　短いシズクの悲鳴。

　重みで胸が押され、息が詰まる。

　首を捻ひねると、左眼を大きく見開いた樹戸の蒼そう白はくな細面があった。

　樹戸の隻眼は黒一色だった。

　右の眼がん窩かからどろりと粘っこい血が溢れ出し、晴史の横顔に落ちる。

「樹戸さんも……」

「どれだけ僕から奪えば気が済むんだっ！」

　樹戸は怨えん嗟さと憤激に染まった顔をシズクへ向けた。

　頸けい動脈からの夥おびただしい出血は、彼の肩と胸板に樹枝状の模様を作っていた。

「君はとんでもない事をしてくれた。君の蛮行は僕への、いや、文芸そのものへの叛はん逆ぎやくだ。君のせいで僕は忌まわしい体に成り下がった。いずれこの体は腐ってしまう。もう間に合わない。書き上げる時間が足りない。君は罪人だ。永遠に残る傑作を完成させる機会を奪った大いなる罪だ」

　涎よだれと血が混ざった飛沫が、樹戸の薄い唇から飛ぶ。

「だから僕は君から大事なものを奪う。君が僕から命を奪ったようにね。等価交換だよ。さっきみたいな不意打ちはもう通じない。だって僕はもう死んでいるんだからね。指を銜くわえて君の大切な少年が殺される様を眺めるといい」

　樹戸の手が晴史の首に掛かる。

　抗あらがう晴史を嘲あざ笑わらうように、指が首筋にみしみしと食い込んでいく。

　狂気でぎらつく樹戸の隻眼が、晴史の顔を覗のぞき込む。

　新たな血が絶え間なくぼたぼたと降った。

「知っているかい晴史くん。古代アステカでは戦いの勝利を祈念するとき捕虜の心臓を神に捧ささげたんだ。そうだそうしよう。君を殺して胸を割いてまだ生暖かい心臓をほじくりだして神へ捧げる供物にしよう。神に赦ゆるしを乞こうのさ。作品を完成させるだけの時間を授からなければならないからね。これは復活の儀式さ、僕の芸術の」

　樹戸の支離滅裂な言葉に、血が凍りつく。

　絞め上げられた喉から、げえ、と音が漏れる。

　シズクが樹戸に背後から組み付いたが、呆あつ気けなく振り払われた。

　──駄目かもしれない。

　視界が一瞬、真っ暗になる。

　遠とお退のきかけた意識の中で、晴史は何かが破裂したような音を聞いた。

　靴底が床を蹴ける、荒々しい足音。

　衝撃が晴史と樹戸をまとめてなぎ倒し、次の瞬間には首から縛いましめが消えていた。

　咳せき込む晴史の前に、仁王のごとく屹きつ立りつする月丸の姿があった。

「この野郎、猿芝居打ちやがって。なにが、どこかでお会いしましたっけ、だ！」

　怒号とともに、樹戸の顔面めがけて前蹴りが放たれた。

　弾はじき飛ばされた樹戸の体が安楽椅子にぶち当たり、座っていたシズクの母ごと畳の上を転がった。膝の上にあった壺つぼは壁まで転がり、中身が辺りに散らばった。

　樹戸に伸のし掛かった月丸の拳こぶしが、樹戸の頭を、肩を、胸を、腹を、一片の情けも容赦もなく打ちのめす。樹戸も応酬はするものの、さすがに相手が悪すぎた。肉食獣に組み敷かれて息も絶え絶えとなった小さな草食動物を見るようであった。晴史を圧倒した膂りよ力りよくも、荒事慣れした月丸の前では赤子の無力に等しい。

　やがて、樹戸の四肢から力が抜けた。

　顔面は痣あざにまみれ、くの字に曲がった鼻の穴からは血が噴き出していた。

「手間かけさせやがって、この変態が」

　肩で息をしながら月丸は太いケーブルタイを尻しりのポケットから抜き、樹戸の手首と足首を縛り上げた。遠慮は不要とばかりにきつく締めると、樹戸は低い呻うめきを漏らした。

「遅くなって悪かったな、ハル。手間取っちまった」

「ほんと遅い」

　うつ伏せに倒れたままのシズクが不満を垂れると、月丸はようやく、シズクが致命傷を負っていることに気付いたようで、「シナズが二人、か」と苦々しげに独り言ごちた。

「これもお前の予言のうちか？」

　渋面の月丸に、シズクは首を縦に振る。

「この男の結末を聞いたの。くびめったざし。わたしが殺さなきゃいけないんだ、て思った。巧うまくやれる自信もあった。だから誘った。まさかわたしが滅多刺しにされるとは思わなかったけど」

「予言を聞いたから刺した、てか？」

　月丸は片かた眉まゆを上げ、冷たい視線をシズクに当てる。

　その眼まな差ざしには、驚きも戸惑いも含まれてはいなかった。

「何考えてんだかさっぱりだけど、お前も随分とイカレてんな」

「それより、どうして月丸さんがここに？」

　絞め上げられた首元をさすりながら、晴史が声を絞り出した。

　転がしたままの樹戸を、塀にぶちまけられた反吐へどを見るような目で月丸が睨にらむ。

「こいつとさっき極楽通りで鉢合わせたんだけどな、こいつ、俺が忘れやすいのをいいことに、他人のふりをしてしらばっくれてやがったんだ」

「どうして……さっき会うまで、君とは何日も会ってなかったはずだ」

　頰に血の紅色をこびりつかせた樹戸が、苦々しく唸うなった。

「ああ、そうさ。だから最初は気付けなかった。けど、それから飯を食って、出入りしてる店に何軒か顔出して、道端で小便をしてる最中に、頭の隅っこでチリッと何かが引っ掛かる感じがしたんだ。もしかすると神様がくれた、ちょっと遅めのお年玉なのかもしんねえ。ザルみてえな俺の頭が、ほんの欠片かけら程度で素性も分からねえけど、忘れてたはずの人間を思い出すことができたんだからな」

「だけど、そんな些さ末まつな違和感と勘で、僕を特定できるはずがないだろう」

「勘じゃねえ。この写真と覚え書きのおかげだ」

　メモ代わりの端末機の画面には、極楽通りで月丸が撮影した三人の写真が表示されていた。

　手書きのメッセージを書き入れられるアプリケーションを使っているようで、樹戸の顔の近くには、赤いバツが大きく添えられている。

「いつ撮ったのかはもう、憶おぼえちゃいないけどな。おおかた、この頃に商売女から集めた証言と重なるもんがあったけど、証拠が固まってなかったから疑うだけに止とどめたんだろうな。神様だけじゃねえ、過去の俺にも感謝だ」

　月丸は得意気に小鼻を膨らませた。

「物売りにこいつを見せたら、また海苔のり巻きの話か、て嫌な顔しやがってな。詳しく聞いてみたら、ちょっと前に同じように訊たずねてきたガキが、事情を聞くなり血相変えて走ってったって言うじゃねえか。ピンと来てよ、仕事をほっぽって駆けつけてみたら見事にビンゴってわけだ」

　月丸が端末機を操作すると、顔を突き合わせる三人を写した画像が、ディスプレイの中へ吸い込まれるようにして消えた。

「おっといけねえ、報告報告」

　月丸はどこかに電話を掛けた。「そうッス、そうッス。捕まえたッス」と話しているところを見ると、相手は地回りのようである。

「んで、このぐるぐる巻きは何なんだ？」

　通話を切ると月丸は、横ざまに倒れたまま動こうとしないシズクの母へ視線を移す。

「わたしのお母さん」

「占いママか。あんだけの騒ぎがあったのに暢のん気きなもんだ。つうか、なんで包帯なんか巻いてんだ？」

「一年前から病気で、調子が悪いの。包帯を巻いたのは、肌がただれているから」

「ふうん、病気ねえ」

　月丸が遠慮会釈もなく、占いママの肩を指でつつく。

　腹はら這ばいのままでシズクが「やめて」と鋭く一言を発した。

「つうかよお、これ死んでね？」

　シズクが目を見開く。

「死んでない。お母さんは生きてる。体の調子が悪いから、自力で起き上がることができないの。だから、変なことしないで」

「だってよ、こうして俺たちが話してるってのに、石ころみてえじゃねえか。触ろうが何しようがちっとも動こうとすらしねえ。つうかほら、脈も無えじゃねえか。これのどこが生きてるっつうんだ？」

「そんなことない！　休んでいれば、いつかよくなるの。適当なこと言わないで！」

　声を尖とがらせたシズクに、月丸が首を振る。

「適当じゃねえ。俺が使いっ走りだった頃からな、占いママはやばいって言われてたんだ。いつかありゃあ死ぬぞ、てな。その頃の俺には、それがどういう意味だかよく分からなかった。やばいやばい言う割には、占いの依頼を止めることはなかったしな」

「いつか死ぬって、月丸さん、それどういう意味？」

　ようやく喉のどが落ち着き、晴史は会話に割り込んだ。

「今朝な、地回り連中が茶飲みがてらに占いママの話をしてたから訊きいてみたんだ。またかこれで何度目だ、てうんざりしてたけどな。なあハル、この部屋ってよ、やけに物が少ないと思わねえか？」

　月丸が言う通り、２１３号室には日用品や調度が少ない。貧乏くさいチェストと、占いママが座る安楽椅子のほかは、家電製品も無ければ簞たん笥すも座卓すらも無い。

「占いママは、べらぼうな金を取っていたんだ。それこそ、ここいらの人間が頼もうものなら、何ヶ月かは飲まず食わずを覚悟しなきゃならねえ額だ。にもかかわらず、この家には金の匂いが全くしねえ。どうしてだと思う？」

「お薬が……高かったから」

　答えたのはシズクだった。

「そう、お薬だ」

　引き取りながら、月丸はサイドテーブルに近寄り、手付かずの薬包の一つを摘つまむ。卓上には注射器が置かれており、針の先端に錆さびが浮いていた。

「薬は薬でも、体を治す薬じゃねえ。壊すほうの薬だ。占いママは何年も前から、覚せい剤シヤブにぞっこんだったんだ。あれはハマるとちょっとの量じゃ満足できなくなるから、金がいくらあっても足りやしねえ。占いで稼いだ金を、そっくりシャブにつぎ込んじまう。吐いたゲロを飲み込んでまた吐いてを繰り返してるみたいなもんだ。組合にとっても地回りにとっても渡りに船だ。ヤクも手掛けてるからな連中は。相場よりずっと高い値段で吹っかけようが占いママの財布の紐ひもはゆるゆるだ。依頼料を払ってもお釣りが来る。利用しない手はねえ、てな」

「イカレた女の子の母親はシャブに首ったけ。親が親なら子も子、だね」

　嗤わらう樹戸の顎あごに、月丸の蹴りが飛んだ。

「シャブは切れたときがひでえんだ。どうしようもなくイライラしたり不安になるから、逃げるためにまた打つ。いくら打っても終わりがねえ。飲まず食わずで眠りもせずに打ち続ける。気付かねえうちに、頭も体もぼろぼろよ。おおかた占いママも、脳みその血管が切れたか内臓がやられちまったかして、ラリったまま死んだんだろうよ」

　月丸が舐なめるように包帯姿の占いママを眺め回す。

「やめて、お願い」と、シズクは呻くような声で懇願した。

「よくもまあ、人間の形を留めてるもんだ。ぎちぎちに巻いたおかげかね」

「でも、声は聞こえるの。世話をしてくれてありがとう、とか、こんな体でごめんね、とか。滅多に話しかけてくれないけど、たまにそう言うの。お母さんが良くなったらどこかに行きたい、てわたしが言うと、そうね行けるといいね、て答えてくれるの」

　月丸は頭を振り、シズクを見返す。

　聞き分けのない子供を諭す大人の顔をしていた。

「なあ、いい加減認めちまえよ。死んじまったことは、ずっと前から気付いてたんだろ？　気付かねえわけねえよな、同じ部屋にいるのに。母親がまだ生きているって、自分に噓ついて一人芝居をしていただけだ。死体を人形代わりにしてな。違うか？」

　シズクは下唇を嚙かみ締めて険しい目を向けたが、月丸はその視線を受け止めてもなお落ち着いていた。

「声が聞こえたっつうけどよ、そりゃお前の願望が聞かせた幻聴だ。占いママはそこまで慎み深い女じゃねえよ。シャブで正気も性根もぶっ壊れちまった因業ババアだ。死んだのをいいことに、お前は理想の母親をでっち上げてるだけだ。病気で肌がただれたって？　言葉を間違えんなよ。腐ったっていうんだぜ、それはよ」

「そんなこと──」

「止めろよ！」

　見かねた晴史が叫ぶと、月丸の口が止まった。

「それ以上、何も言うな！　もう止めろ！」

　晴史の剣幕に月丸は鼻白んだが、しかめ面をしてがりがりと頭を搔かいただけで、占いママについてそれより触れはしなかった。

　シズクの顔は今にも泣き出しそうなほどクシャクシャだったが、シナズになって涙るい腺せんが機能しなくなっているのか、彼女の眦まなじりからは一滴の涙もこぼれなかった。

　白けきった顔をぶら下げて、月丸はすっくと立ち上がった。

「とにかくまあ、俺はこの変態を組合に突き出す。シナズだから『手切り』はねえだろうが、証拠は持っていかねえとな」

　樹戸を軽々と肩に担ぎ上げて部屋を去りかけたところで、「おっといけねえ」と月丸は端末機を取り出し、片手だけで文字を打ち込み始めた。

　晴史に見せた画面には、《ハルとこんど　めしを食う》と記されていた。

「そんじゃハル、またな」

　いつもより静かな調子で別れを告げると、月丸は部屋を去った。

　六畳間には晴史とシズク、横たわるミイラだけが残された。

　階下の騒々しい楽曲はメロディアスなバラードに変わっていた。




　　　　＊




「遠見ができなくなった時期があったの。まだわたしが小さかった頃」

　裸のまま布団の上で仰あお向むけになったシズクが言葉を紡ぐ。

　窓の外から差し込む光はいつしか、淡い山吹色に変わっていた。

「いくら集中しても意識が体から抜けなくなったって。仕事も来なくなって、お父さんもお母さんもずっと不機嫌だった。それが、薬を射うつようになってから変わったの。前よりもずっとはっきり視えるようになった、てお母さん喜んでた」

　晴史はシズクの傍らに端座し、彼女の話を静かに聞いていた。

　枕元に置いた洗面器のぬるま湯に、シズクの体から拭ふき取った血がじんわりと溶けていく。

「ある日突然、椅子から立たなくなったの。ああ、また戻って来られなくなったんだ、て気にしていなかったんだけど、それが何日も続いたの。何も食べなくなって、お風ふ呂ろにも入らないから臭くなって。布団で寝たら、てわたしが言っても椅子に座ったまま。そのうち、顔や手が変な色になって膿うみが出てきたから、お医者さんに見せたけど、よく分からないことばかり言って、治してくれないの。お薬はくれるけど診察はしてくれない。お医者さんは嫌い。だから、包帯を巻いてあげた。どんどん膿が出るから、包帯は毎日取り替えなきゃいけなかった。そのうち膿が出なくなったけど、お母さんはずっと椅子に座ったまま」

　シズクはいつになく多弁で、それがかえって晴史に不安を与えた。

　月丸が去った後、自分が一向に死なないことをシズクは不思議がった。晴史がシナズについて説明すると、シズクは迷いを振り払った面持ちで語り始めたのである。

　──わたしのこと、全部聞いてくれる？

　そう前置きをして。

「お母さんは遠見の力を保つために、定期的に人間の心臓と肝を食べなきゃいけなかったの。そういう力なんだって。お父さんはお母さんのために、心臓と肝を集めてた。女の人をこの部屋で殺したら、お風呂場に担ぎ込んでお腹を切るの。お父さんが影になってから、それはわたしの役目。死体は重いから、わたしは街中で作業しなきゃいけなかったけど」

「それで、物売りをやって獲物を物色していた。前に言ってた『お母さんの手伝い』てのは、その事だったんだね」

　肝きも喰くいにならなければならなかったシズクが、ゆっくり頷うなずく。

「あそこに座って絵を描いているだけで、寄ってくる人は選より取りみどり。似顔絵を描いてて声が聞こえたら、人目につかない場所に連れ込んで、アレの最中に首筋をナイフで切るの。夢中になってて周りが見えてないから、簡単。男の人が死んだら、お腹を切り開いて心臓と肝を取り出すの。お母さんが食べなくなってからも、わたしは心臓と肝を集め続けた。いつかお母さんが良くなった時、食べる物がないと困るでしょ。結局は全部腐らせちゃって棄すてたけど」

「言ってくれれば、俺が力になれたのに」

　晴史は腿ももの上に載せた両手を爪が食い込むほど固く握り込んだ。

「この街にはいくらでもロクが出る。腹を搔っ捌さばけば、臓物なんていくらだって手に入る。そうすれば、客を殺すことも、体を売ることもしなくてよかったんだ」

「だって、きみに嫌われたくなかったから」

「嫌いになんて、なるはずないよ」

　晴史がきっぱり言い切ると、シズクは視線を絡めてきた。

「ねえ、お願いがあるの」

「お願い？」

「描いてみたいものがあるの」

「描いてみたいもの？」

「九く相そう図ずって知ってる？」

「九相図？」

「死体が腐ってく様子を描いた絵。『生命が消えた肉体が崩壊して土へ還かえる過程を直視し、肉体の不浄さと諸行無常を観想するために描かれた図画』て図書館の本には書いてあったけど、わたしにはよく分からない。書かれてた言葉を辞書で引いて憶おぼえただけだから」

　晴史も同感だった。死体を描いて何を知ることができるというのだ。

「わたし双子の妹がいたって言ったよね」

　晴史は頷く。

「四年前、わたしが殺したの」

　シズクの一言が、晴史の心臓を鷲わし摑づかみにした。

　聞き間違えであってほしかった。

　しかし彼女は、紛れもなく言ったのだ。

　──わたしが殺した。

「そのちょっと前から、うちは暮らしが苦しくなってたの。遠見の仕事はまた来るようになったけど、お母さんのお薬は増えてたから。わたしと妹はお父さんの言い付けで、物売りをさせられた。妹は本が好きで頭も良かったから詩を書いて、わたしは今と同じように似顔絵描き。双子って珍しいから、詩集も絵もよく売れた。稼いだお金を持って帰ると、お母さんからはうんと褒めてもらえた。けど、裸にさせられたりべたべた触られたりするのは、厭いやだったの」

　幼い日のシズクが見知らぬ男に身を委ゆだねる様を思い浮かべると、胸を切り刻まれるような苦しみが走った。

「妹はわたしと違って明るくて愛想のいい子だったから、客もわたしより妹を選ぶことが多かった。でも、日が経つにつれて妹はあまり笑わなくなったの。極楽通りに行く途中で、いきなり泣き出すこともあった。それまではお姫様が出てくる物語の本とか綺き麗れいな図鑑とかをよく読んでたけど、気味の悪い本ばかり読むようになった。九相図の本も妹に見せてもらったの。自分の体が腐っていくのを見ることができたらどんな気持ちになるんだろう、てよく言ってた。もし私が先に死んだら私の死体が骨になるまでを描き残してほしい、て頼まれたこともあった。客の相手ばかりしてるうちに心がぼろぼろになっちゃって、そんなことを考えるようになったんじゃないかなって思う」

　シズクは、ふう、と息をついた。

　続きが語られる前に、少しの間があった。

「いつものように妹と極楽通りでお店を開いてたら急にお腹が痛くなって、トイレに行ったの。戻ったら妹はいなかった。客が付いたのかな。そう思って待ってみたけど全然帰ってこないから捜したの。狭い行き止まりで、妹は男の人に首を絞められてる最中だった。声を上げれば、誰かが来てくれたかもしれない。でもわたしは助けを呼ばないで、妹が死ぬまで物陰に隠れてた。わたしは妹が邪魔だった。絵ばっかり描いてる暗いわたしと違って妹ははきはきしてたから、お母さんに可愛がられてたの。お金を持って帰ってお母さんに褒められるのも、決まって妹。わたしっていらない子なんじゃないかな、いつか捨てられるんじゃないかなって、ずっと怯おびえてたの。だから助けは呼ばなかった。妹さえいなくなれば、わたしがお母さんを独り占めできるって思ったから。男の人がいなくなったのを見計らって、わたしは妹に近寄った。妹は何も着てなくて、首に紐ひもが巻き付いてた。揺すってみたけど、もう妹は息をしてなかった。いなくなればいいのにっていつも考えてたのに、妹はもう二度と目を覚まさないって分かった途端に後悔が押し寄せて、体の震えが止まらなかった。妹はわたしが殺したも同然なの」

　血を大量に流したことで、シズクの顔は水彩絵の具を塗りこめたように白かったが、妹の惨むごたらしい最期を語る口調に揺るぎはなかった。

「妹をぼんやり眺めてるうちに、死んだら絵に描いてほしいって頼まれてたことを思い出したの。だからわたしは、妹を描いてあげた。ほんの少しだけ射し込む灯りを頼りにして一晩中描いた。疲れたら眠って、描いて、また眠って、描いて。水もご飯も口にしないで、その繰り返し。妹はわたしのせいで死んじゃったから、罪滅ぼしのつもりだったの。三日目の朝までは憶えてるけど、そこから記憶が無いの。いつ家に担ぎ込まれたのかも分からない。お父さんもお母さんも部屋にはいたけど、わたしが目を覚ましても心配すらしてくれなかった。妹の体も、妹を描いた絵も、どこにも見当たらなかった。お母さんは小さな壺つぼを抱えてしくしく泣いてた。わたしは放っておかれた。嬉うれしさなんて、ちっとも無かった」

　安楽椅子には、座らせ直した占いママの姿がある。膝ひざには骨壺が載せられている。上体は右に傾いていて、病人が居眠りしているようにも見えた。

「声が聞こえるようになったのは、それから。初めは分からなかったけど、何人も描いてるうちに、その人に近々起こることを言い当てる予言だって気付いたの。心臓と肝を集めるのには便利だったけど、こんな力なんて消えて無くなっちゃえばいいのにって、ずっと思ってた。私を見捨てたお前に生きてる人間を描く資格なんてない、胡散臭がられて独りぼっちになっちゃえばいい。妹がそう言って、わたしを許してくれないような気がするの」

　シズクは首を動かし、壁際のチェストへ視線を向けた。

　くたびれた笑みを浮かべる若夫婦に抱かれた、純真無む垢くな双子の姉妹。

　写真が撮られたとき、救いようのない未来を誰が予見できたであろうか。

「妹の夢をしょっちゅう見るようにもなった。街の中を歩いてたり家にいたり、夢の内容はいつも違うけど、決まってわたしの目の前に現れて、目玉がない真っ黒い穴でわたしを睨にらむの。わたしはそのたびに謝るけど、妹は黙って睨んでるだけ」

　ごめんね、と繰り返すシズクの苦しげな寝顔が、晴史の脳のう裡りを横切った。

「だから妹に許してほしくて、鳥や動物の死し骸がいばかり描いてたの。死骸が腐ってくのを描き続けていれば、いつか妹が許してくれるんじゃないかって。他に方法が思い付かなかったの。わたしにできるのは、絵を描くことだけだから。でも、夢も声も消えてくれなかった。間に合わせじゃ駄目なんだね、きっと」

　小動物の死骸を描いた油彩画にシズクは視線を移した。死骸が原形を失っていく過程が時系列順に並んでいる。

　シズクが右手で創傷をなぞる。細い指先が生乾きの血で赤く濡ぬれた。

「わたしの心残りは、妹の死体を最後まで描いてあげられなかったこと。わたしの罪滅ぼしは中途半端なままで、まだ終わってないから。妹と同じ姿をしたわたしの体を使って九相図を完成させるのが、今のわたしの望み」

　澄んだ瞳ひとみが、真っ直ぐに晴史を見据えた。

「叶かなえてくれないかな」

　答えはすぐに出たが、言葉となって喉のどの奥から出てくるまでには時間を要した。

「──何をすればいいの？」

　赤に染まったシズクの指が、鳩尾みぞおちを示した。

「ここから、お臍へそに向かって切って。体だけじゃ足りない。内臓が腐っていく様子もちゃんと描き残しておきたいの」

　床に転がった血まみれのコンバットナイフを手に取ると、晴史はシズクの鳩尾に刃をあてがった。柔肌が切っ先をわずかに吞のみ、赤黒い血が滲にじみ出した。

「いくよ」

　シズクがこくりと頷うなずく。

　柄を両手で握り、一呼吸置いてから肉に刃先を埋うずめる。

　うっ、とシズクが短く呻うめいた。

「痛い？」

「大丈夫……なんとか、我慢できそう」

　ナイフの刃をさらに三分の一ほどまで埋め、一息に臍へそまで走らせる。食い縛ったシズクの歯の隙間から苦く悶もんが漏れた。

　赤黒い腹直筋と、その下に詰まった臓物が姿を現す。腸の表面はぬらぬらと粘液で光り、細い血管が透けているのがはっきりと見て取れた。

「お腹を中心にして、円を描くように、腸を引っ張りだして」

　請われた通りに、晴史は腹の裂け目から小腸を引きずりだした。血流はすでに止まっていたが、腸は思いのほか長くて柔らかく、綺麗な同心円状に配置するにはそれなりの時間が掛かった。

　肝臓、胃、胆たん囊のう、十二指腸、大腸、膵すい臓ぞう、脾ひ臓ぞう、腎じん臓ぞうと、シズクが指示する順番で、指示された通りの位置に配していく。腹の切り口を広げるたび、まだ温かさが残る臓物を切り離すたび、細い体がびくんと弓なりに反り返る。シズクは手を開閉したり、深く呼吸を繰り返すことで激痛と必死に闘っていた。

　──痛みなんてこれ以上、与えなくていいじゃないか！

　死だけを受け容いれようとしないシズクの脳に晴史は憤慨し、奥歯を強く嚙かみ締めた。

　肋ろつ骨こつから下をあらかた取り出されてすかすかになったシズクの腹には、膣ちつと繫つながったままの子宮と卵巣が残された。

「これはいい」

　シズクの手が、晴史の腕をそっと押さえた。

「残しておいて。いっぱい働いてくれたから」

　シズクの臓器で描いた幾何学模様を見下ろしながら、晴史は腰に巻いたタオルで手に付着した体液と額の汗を拭ぬぐう。柔らかな臓物の感触の余韻だけが掌てのひらに残った。

「次は、あの鏡持ってきて」

　シズクが指差した先には、黄ばんだ布が掛かった姿見があった。

「それとあれも」

　指先が真横へ動き、チェストで止まった。写真立ての横には未使用のパステル。蓋ふたを開けると、閉じ込められていたワックスと粘着剤の匂いが広がった。

　パステルを枕元に散らすと、「それじゃお願い」とシズクが開始の合図を出した。

　晴史はシズクを跨またぐ恰かつ好こうで立ち、彼女に見える角度で鏡を構えた。

「そのままちょっと辛抱して」

　言うやいなや、シズクはパステルを左手に取り、右手に持ったキャンバスへ滑らせる。極楽通りで描いていたときと同じように、シズクの左手がキャンバスと畳とを目まぐるしく行き来する。

「一枚できた。もういいよ」

　一仕事を終えた後の充足感など片端も混ざっていないシズクの呟つぶやきで、晴史は鏡持ちの重苦から解放された。シズクが絵筆をとってから十分と経っていなかった。

　キャンバス上には、短い時間で仕上げたとは信じ難い写実的な筆捌さばきで、とぐろを巻く腸と臓器に囲まれる少女が忠実に描かれていた。微妙な色使いは分からないものの、内臓の生々しい質感やシズクの気け怠だるい表情は晴史の心をいたく打った。

「やっぱり凄すごいね、シズクの絵は」

　晴史の感服に唇を軽く舐なめると、シズクは同じ構図で新たな絵を描き始めた。眼前に鏡像が無いにもかかわらず、彼女の左腕は精確にモチーフを再現していた。

　四枚目を描き終えたところで、ようやくシズクはパステルを畳に置いた。「二枚目がいい出来栄え」とシズクは自賛したが、晴史には違いがよく分からなかった。

「明日も来てくれる？」

　後ろ髪を引かれる思いを引きずりながら部屋を去ろうとした晴史の背に、シズクが問いを投げた。

「明日も仕事だよ。明後日あさつても、その次も」

「終わってからでいい。待ってる」

　心はとっくに決まっていた。

　──明日もきっと来るさ。だって、そうしたいんだから。




　果たして晴史は、翌日もシズクの部屋を訪れた。

　シズクは前日と寸分違たがわぬ恰好で布団の上に横たわっていた。臓物もまた、一つとして欠けることなく散らしたままになっている。新たな絵が二枚、畳の上に増えていた。白磁のような肌にこびりついた血はチョコレート色に乾き、シズクが爪で擦こするとぽろぽろと剝はがれた。

「昨日と色が変わってる」

　鏡を覗のぞき込むシズクの声は心なしか、新たな発見を喜んでいるように聞こえた。

　死臭が室内にかすかながらも漂い始めていた。

　シズクの肌を這はう小さな蛆うじを見つけたのは、四日目だった。

　冬場とはいえ、防腐処理を施していないシズクの体が腐敗するのも、彼女の肉を喰らう虫の侵入も完全に食い止めることはできない。腕や足には網目状の模様が浮き上がっている。悪臭は濃くなり、シズクの体から抜き取った内臓は沈んだ黒褐色に変じていた。

　その日から晴史の仕事リストに、殺さつ蛆そ剤の撒さん布ぷが追加された。

　シズクは「別にいいのに」と言ったが、蛆がシズクの体を蝕むしばむことに我慢がならなかった。
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「何があるってんだ、この部屋に？」

「ちょっと確かめたいものがあるんだ」

　日曜の午後。

　晴史は月丸を伴って、かつて竹林老人と樹戸が住んでいた部屋の前にいた。右手には、樹戸が着ていた服から拝借した鍵かぎが握られている。

「つうかよ、なんで俺を連れてきたんだ？」

「パソコンの中身を見たいんだ。俺、使い方なんて知らないからさ。月丸さんに操作してもらおうと思って」

「俺だって、電源を入れるのとファイルを開くくらいしかできねえぞ」

「十分十分……だと思う」

　晴史は、パソコンがどんな仕組みで動いているかさえ知らない。

「けど、どうして鍵が要るんだ？　カマジジイに中から開けてもらえばいいじゃねえか」

「だからチンさんは……」

　もはや何度目なのかも分からない説明をしながら、月丸の端末機にはこれからも竹林老人の死が記されることはきっとないのだろう、と思った。

　樹戸のその後について、晴史は詳しくは訊たずねなかったものの、「洗いざらいゲロらせてから、ガシマに引き渡した」と聞いただけでおおよそ想像はついた。

　四畳半の住まいは、清掃と整せい頓とんが行き届いていた。台所のシンク台やガスコンロ、白物家電の類たぐいはクレンザーを使って綺き麗れいに磨き上げられている。茶の間には、壁際の卓袱ちやぶ台だいと背が低い簞たん笥す以外に調度品は無く、チューナーを繫いだ小型テレビは畳敷きの床に直置きだった。

「あれだな」と、月丸が卓袱台の上のノートパソコンを指差した。

「パスワードが掛かってたらお手上げだぜ」

　パソコンを立ち上げると、月丸の杞き憂ゆうをよそに、ログイン画面をすっ飛ばして田園風景を壁紙にしたデスクトップが表示された。

　樹戸の遺稿はフォルダに隠されもせず、堂々とデスクトップに置かれていた。ファイル名は《蘇す芳おうの幻想譚たん　無む辜この血涙》とある。

「何だこりゃ？」

「樹戸さんが書いていた小説、だと思う」

「小説ぅ？　そんなもんに、何の用事があるんだよ」

　晴史は一目見たかった。

　狂気に囚とらわれた一人の男が追い続けた夢の跡を。

　ファイルアイコンをダブルクリックするとテキストエディターが立ち上がり、ウインドウが文字で溢あふれた。

「何だこりゃ」

「最高傑作……かな？」

　樹戸が遺のこしたのは、文頭から文末まで延々と続く『紅くて甘くて熱くて淡い、腸はらわた色いろのメランコリー』という文字列の連なりだった。

　──あの人のメッセージは、誰にも伝わりそうにないな。

　晴史は腰を上げた。

「確かめたいものってこれだけかよ？　マジでわけわかんねえ」

　腑ふに落ちない様子の月丸がＯＳをシャットダウンする。パソコンは部屋に置いたままにした。家賃を滞納する店たな子こに業を煮やした大家が鼻息荒く乗り込んできて、もぬけの殻となった部屋に毒気を抜かれるのは、そう遠くない未来のはずである。

　家財は全て処分され、パソコンもまたいずこかに売り払われることだろう。ハードディスクに奇怪なテキストを残したままで。

「あいつ、まだ怒ってるかな」

　切れかけた蛍光灯が喘あえぐ階段室で、月丸が振り向きもせずに口を開いた。

「あいつって？」

「シズクだよ。ほら俺、あいつにひでえこと言っちまっただろ？」

　２１３号室の一件から一週間近くが経っているというのに、月丸があの日のことを憶おぼえているのは、端末機に書き記して毎朝読み返しているからに他ならない。

　月丸の悔悟を、晴史は意外に思った。

「あいつは必死に自分を騙だまして──いや、ひょっとしたら本当に母ちゃんが生きてるって信じてたかもしれねえのに、俺がほじくり返しちまったからよ。しまいにゃ、ハルまで怒らせちまったし」

「そんなに気になるなら、会いに行ってみる？」

　晴史が向けた誘い水に、月丸は「そうだな……」と言いかけ、すぐさまひらひらと手を振った。

「いや、やっぱやめとくわ。お前らの邪魔しちゃ悪いしな」

　路地に出るなり、「久々に飯でも食いに行かねえか？」と月丸に誘われたが、晴史はそれを丁重に断り二番街へ向かった。

　一人きりになってからも彼はゴミ屋の仕事を続けていたが、ロク運びはもう引き受けていない。猫塚からは毎日のようにロク運びの案件を持ち掛けられたが、晴史が頑かたくなに断り続けていると、やがて声すら掛けてこなくなった。

　最後に運んだのは、影付きの骨だった。生前はジャッカルと呼ばれていたその骨の部屋には、何者かが吐と瀉しやした痕こん跡せきがそこかしこに残されていた。

　見ず知らずの死体に時間を費やすのは、もうたくさんだった。

　丑首ビルの２１３号室では、シズクが新しいモチーフを首を長くして待ちわびている。

　昨日よりもさらに腐敗が進んだ自分の体を、彼女は見たがっている。
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「かゆい」

　まだらに黒ずむシズクの右手が、脇腹を搔かき毟むしる。

　涙形の爪が肌を裂き、黒紫の筋が走った。

「駄目だよ、そんなに強く搔いちゃ」

　シズクの右手をそっと制し、晴史は冷たい脇腹を搔いてやった。爪は立てず、撫なでるような指遣いではあったが、シズクは心地好よさそうだった。

　シズクが九相図を描き始めてから、八度目の夜が訪れていた。

　布団の横には、刻々と変化する少女の過程を描いたパステル画が乱雑に重なっている。日を追うごとに数を減らすキャンバスに物惜しみしたのか、枕元に開かれたスケッチブックは素描で埋め尽くされている。

　おもむろにシズクがパステルを手に取ったので、晴史はいつもの通り鏡を構えた。

　鏡像に目を凝らすシズクの瞳ひとみには、白い膜がうっすらと張っていた。

「夢を見たの」

　左手を緩慢に動かしながら、シズクがぽつりと呟つぶやいた。

「どこまでも水面みなもが広がる場所で、夕陽を見てるの。太陽が沈む直前に、それまで赤黒かった太陽の光が突然、緑色に変わるの。とても綺麗だった」

「グリーンフラッシュ？」

「たぶん、そうだと思う」

　シズクが夢を見るように目を細める。

「緑色の光は綺麗だった。宝石を光に透かしたみたい。だけど、太陽が消えた途端、急に寂しくなった。泣き出したくなるくらい、とても悲しい気持ちになったの」

「それも予言なのかな？」

　シズクは大儀そうに首を振った。

「分からない。未来が映像で見えたことないから」

「でもさ、グリーンフラッシュは幸せのサインなんだよね。もしかすると、近いうちに良いことがあるって兆しなのかも」

「どうかな。今までに良い未来の予言は、一度も無かったもの」

　鏡を支える腕の震えが、絵を描くシズクの手が遅くなっていることを仄ほのめかした。

　キャンバスの感触を嚙かみしめるようにゆっくりと、シズクの左手が色を配す。

　妹へ抱く罪の呵か責しやくなど少しも感じさせない、慈しむような手付きで。

「幸せになりたい、幸せになるために頑張るってみんなは言うけど、幸せってどんなことなんだろ。誰かが決めた幸せの基準が、どこかにあるのかな」

　シズクが投げた純朴な疑問に、晴史は答えられなかった。

　その日、彼女が描いた絵は一枚だけだった。

　九相図は野性的なタッチになっていた。細さい緻ちな描写こそ見られなかったが、荒く力強い筆触はかえってシナズの悍おぞましさを引き立たせていた。

　青黒く瘦やせた少女と、その周りにあしらわれた赤黒いどろどろの臓物。

　腹の裂け目からのぞく肋ろつ骨こつの白。

　乾いた葡萄えび茶ちやに染まったシーツ。

　いずれも、濃淡の無い色合いで表現されていた。

「やっぱりシズクは凄すごいや」

　晴史の言葉に、シズクは首を振ってパステルを置いた。

　これが、シズクがまともに描くことができた最後の絵となった。

　次の日、彼女の筆致はまたも大きな様変わりを見せた。

　人間を描いた絵であることは辛うじて分かるものの、使われている色はずっと減っていた。全体のバランスやパースにも狂いが生じている。描かれた顔は、シズクとは似ても似つかない別人になっていた。

　十日目になると、シズクの絵はさらに稚拙となった。輪郭を追うのがやっとで、細部の描き込みまで至らない。腹の切り込みは、赤と黒のパステルでぐしゃぐしゃと重ねただけの粗末な表現だった。

　心臓が動きを止めてから時を置かずにゆっくり崩壊を始めたシズクの脳は、不可逆的な機能不全を起こしていた。もはや左手は、彼女が見た通り頭で命じた通りに絵筆を運べなくなっていた。

　翌日には色を使い分けることが覚おぼ束つかなくなり、さらに翌日に描かれた絵は胴体と頭部の区別すらつかなくなっていた。

　漏斗の砂が落ちるような速さで、シズクの天才的な画力が失われつつあった。

「この中に膿うみが詰まってるのかも」

　枕元のペインティングナイフでこめかみを抉えぐろうとするシズクを、晴史は力ずくで止めなければならなかった。蛆うじに蚕食されたシズクの右手首を辛抱強く握り続けると、やがて彼女は観念したようにナイフを取り落とした。

「最近、変なの。絵がおかしくなってるのは頭では分かるけど、手が言うことを聞いてくれない。別の生き物みたいに勝手にでたらめな線を描くの」

　澄んだ声が、不安に戦慄わなないていた。

　縋すがり付くような目で、シズクは窓際の安楽椅子を見やる。干からびた母は彼女を慰い撫ぶしない。

「きっと疲れてるんだよ。少し眠って休みな」

　気休めを晴史が言うと、シズクはわずかに首を振った。

「眠くならないの、全然」

　時の流れは一いつ掬きくの手心もなく、シズクの細い体を蝕むしばみ続けていた。

　目の周りは落ち窪くぼんで黒ずみ、頰骨がくっきりと浮き上がっている。珊さん瑚ご色の潤いを湛たたえていた唇は、茶色くかさかさに萎しぼんでいる。長い髪だけが変わらずに艶つややかなのが、かえって痛々しかった。

「あのお爺じいさん、どうなったの」

　竹林老人について訊たずねられたと察するまでに、十秒ほど掛かった。

「焼いた骨の半分は寺にあるけど、もう半分はチンさんの弟さんが海へ撒まいたよ」

「海に？」

　竹林老人の人懐っこい笑顔が、瞼まぶたの裏に浮かぶ。

「チンさんは、海に還かえりたかったんだと思う。海は生命の故郷、ていうくらいだし」

　何故そう望んだのか分からないが、荒波のごとき流転の生涯を送った竹林老人が、穏やかな波が行き戻りする大海原を安息の地に選んだのは必然であったように思えた。

「一度でいいから見てみたいな、海」

「いつか一緒に行こうよ」

「──行けないよ、こんな体じゃ」

　空っぽの腹ふく腔こうで蠢うごめく蛆うじ虫むしの群れの中に、黒光りする甲虫がちらほら見える。

　毎日殺さつ蛆そ剤を撒いてはいたものの、蛆が湧くのを完全に食い止めることはできなかった。蠅はえの数は日に日に増え、茶色い蛆の抜け殻が畳に散乱している。

　シズクとこうして会話を交わせる時間は、あとどれくらい残されているのだろう。

　二人を彼岸と此し岸がんに引き離そうとする非情な時間の流れを、止めることも巻き戻すこともできないことが、晴史は悔しくて仕方がなかった。

「わたしが物を言わなくなったら、燃やしてくれないかな」

　突然の願い出に、晴史は言葉を詰まらせた。

「分かってるの、そのうち絵を描くどころか、考えることすらできなくなるんだって。絵が描けないわたしはもう、わたしじゃない。人ですらない、ただの肉の塊。たぶんわたしは、きみが誰なのかすら分からなくなるんだと思う」

　ゆっくり語るシズクの一言半句も聞き漏らすまいと、晴史は黙って耳を傾けた。

「もしそうなったら、きみの手で始末してほしいの。どのみち影になるにしても、蛆や虫に食べ尽くされるのは厭いやだから。燃やしてくれたほうがずっといい。わたしが見ることができないわたしの結末を、きみだけに見届けてほしいの」

　それは、腐りゆく彼女に辛うじて残された自我が吐き出した本心だったのか。

　あるいは、荒廃しつつある脳に命じられるがまま漏らした譫うわ言ごとだったのか。

　晴史が無言で頷うなずくと、シズクは眠りの真似事のように目を瞑つむった。

　薄い瞼の下で眼球がぴくぴくと小刻みに動くのを、晴史は長いこと見つめた。

「ねえ、シズク」

　偽りの微睡まどろみに沈む少女に、晴史はそっと呼び掛けた。

　胸に引っ掛かる最後の疑問。

「シズクが俺と親しくしてくれたのは、友達がいなくて寂しかったから？　それとも、俺の心臓と肝が欲しかったから？」

　しばらくの沈黙の後、シズクはゆっくりと瞼を開いた。

　黒い瞳ひとみが、右へ左へ小さく揺れる。

　記憶と感情のミルフィーユを一枚ずつ、丁寧に剝はがすかのように。

「そんなこと、もう憶おぼえてないよ」

　そして、柔らかく微笑んだ。




　十五日目、シズクは描くことを止めた。

　それは彼女の意思ではなく、腐敗が進行した脳が下した選択だった。

　シズクの表情には不安も苛いら立だちも無く、形を失った情感に身を委ゆだね、視線を宙に彷徨さまよわせている。虹こう彩さいが白い膜に覆われた眼球は溶け始めていた。

　畳の上に投げ出された右手の先に、キャンバスが表を向いて転がっている。

　よれよれの青い線が数本、白い生地を這はっていた。
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　飛び交う蠅を追い払いもせず、晴史は襖ふすまに立て掛けた九相図を眺めていた。

　閉め切ったカーテンの裏側で、サッシ窓ががたがたと鳴る。一階の音楽は、いつの頃からか聞こえなくなっていた。

　イタギリにも春の便りが少しずつ届き始めていたが、シズクが待ち望んだ桜の季節はまだ遠い。しばらく鳴りを潜めていた厳寒がこの数日間でぶり返し、外では刃物のような風が去りゆく冬を惜しむように逆巻いている。

「最後まで描き切りたかったんだよね」

　布団に横たわるシズクに、晴史は語りかける。

　彼女は何も答えない。

「俺は色が分からないけどさ、シズクの九相図を見てみたかったよ」

　黒ずんだシズクの右手に、晴史はそっと自らの左手を重ねる。本当ならば握っていたかったが、少し力を入れるだけでシズクの皮膚は簡単に剝がれてしまう。

　掌てのひらに伝わる冷たい感触に、胸が詰まりそうになる。

「けど最初から、無理だって分かってたんだろ」

　晴史はなおも語り続ける。

　彼女は何も答えない。

「九相図の最後って、骨になって墓に入る場面じゃないか。肉も眼も無くなったあとで、どうやって描くつもりだったんだよ」

　ぽっかり空いた眼がん窩かからシズクが何を見ているのかを晴史は知りたかったが、しわしわに干からびた黒い唇が右側三分の一だけ残った口元からは、何の応いらえもない。

　シズクがシナズになってから、一月余りが過ぎていた。

　シズクの肉体は、冷え冷えとした部屋の中でじわじわ腐り続け、体内の微生物と虫にすっかり荒らされていた。顔面は穴という穴から這い出した蛆に喰くわれ、愛くるしかった面影はどこにも残っていない。濃緑色の皮膚の下で肉はどろどろに腐り、そこかしこで白い骨が露出している。かつては臓物だった黒いヘドロが破れた腹腔と布団にべったりと溜たまり、生殖器の残ざん骸がいは未練がましく骨盤にへばりついていた。

　主あるじを失くした年代物の安楽椅子が、残照の中で寂しげに佇たたずんでいる。占いママのミイラは、シズクが一切の意思を示さなくなった頃に処分した。シズクの思慕を思うと胸が痛みもしたが、腐朽した体は２１３号室に一つで十分だった。ラムネ菓子よりも脆もろいすかすかの骨は、粉々に砕いてどぶ川へ棄すてた。

　シズクの肉を糧にして丸々太った蛆は次々と羽化し、我が物顔で部屋の中を飛び回っている。なおも腐肉を喰らい続ける蛆をどこからか入り込んできた虫たちが捕食し、終わりのない狂宴がシズクの体内で続いていた。蓄積した悪臭は、鼻が鈍くなったイタギリの住人ですら耐えられないほどに濃い。

　シズクの何もかもが、限界に達していた。

　とうに決めていたことだが、踏ん切りがつかないまま時間ばかりが過ぎた。

　だけど、今日で終わりにしよう。

　傍らには、ロク運びの七つ道具が用意されている。

「本当に君は、罪滅ぼしのためだけに九相図を描こうとしてたの？」

　ぼろぼろに崩れたシズクに問いかけながら、シズクが母のミイラと交わしていた空虚な会話を思い出す。

　剝むき出しになった彼女の歯がかすかに動いたように見えたのは、晴史の願望が生んだ錯覚だったのかもしれない。

　鈴を振るような声が無性に懐かしかった。

　シズクの肉体は、もうじき炎に焼かれる。

　決心したはずなのに、逃げ出したい気持ちで一杯だった。

「けど、君が頼んだことだからね。やるよ」

　変わり果てたシズクの肢体に落とした視線が、ある一点で止まる。パステルを巧みに操っていた左手だけが腐敗することなく、かつての瑞みず々みずしさと弾力を保っていた。絵を生む左手こそが自分の存在価値であると、彼女が主張し続けているかのように。

　晴史は七つ道具から包丁を取り出し、慎重な手付きでシズクの左手を切り離しに掛かった。滑りこませた刃先が尺骨を嚙かんで止まる。手首を一周する形で入れた切り口から、血管に留とどまっていた血が流れ出してシーツを濡ぬらした。

　住職から聞いた「手切れ」という単語が脳のう裡りに去来する。

　──俺はシズクを断罪しようとしているのだろうか。

　かぶりを振る。

　違う。違うんだ。

　俺はただ、シズクがこのくそったれな街で確かに生きていた証あかしを、死の行く末をキャンバスに刻み続けたこの左手を、残しておきたいだけなんだ。

　シズクが語ってくれた、見たことがないはずの情景が瞼まぶたの裏に映し出される。

　水平線を走る、緑色の光。

　ありったけをかき集めて彼女に見せてあげることができたら、と儚はかなくも願った。

　──それができたら、シズクはまた笑ってくれるかな。

　肉と血管を包丁で切り、鋸のこぎりで骨を断つだけの簡単な作業であったにもかかわらず、為なし終えるまでには結構な時間が掛かった。

　切り落とした左手はタオルで丁寧に包み、懐深くへ押し込んだ。

　額に浮いた汗を袖そで口ぐちで拭ぬぐい、ひとつ深呼吸をする。シズクの体から発散した腐敗ガスが肺はい腑ふに流れこんだが、臭いとは感じなかった。

　シーツでシズクの体を包み、両腕を回して抱きかかえる。腐りきった少女の体は思っていたよりずっと軽かった。部屋の中をぐるりと見回し、シズクの絵はどうしようかと思案したが、彼女だけを部屋から運び出すことにした。数匹の蠅はえにまとわりつかれながら階段を降りて外へ出ると、紺色の宵闇が二番街の狭い路地を占めていた。

　焼却棟へ抜ける道には極楽通りを選んだ。シズクが絵と体を売っていた往来は、似顔絵描きの少女の姿が風景から抜け落ちていることなどお構いなしに賑にぎわいを見せている。

　淡く白い息がそちこちで花開く中を、真っ直ぐに突っ切った。

　すれ違う人々が、娼しよう婦ふたちが、ポン引きたちが、悪臭を嗅かぎとって不快に眉まゆ根ねを寄せる。当て付けがましく鼻をつまむ者や、非難めいた視線をあからさまに向けてくる者もいたが、晴史は堂々とリヤカーを曳ひいた。

　夜の焼却棟は不気味なほどの静けさに包まれていた。手探りでランタンを探り当て、灯りをともす。焼却炉を包み込む空気はひんやりと冷たかった。

　泡の塊を運ぶが如き慎重な手付きでシズクを抱え、引き出した鉄板に載せる。細い黒髪がさらりと晴史の手をくすぐった。

　横たえたシズクに、晴史は瞑めい目もくして手を合わせる。

　死者に対する哀悼ではない。

　これは一つの区切りなんだ。

　左手首から先を欠く腐った美しい少女を前に五分ほどそうしていたが、吹っ切るように鉄板を炉へ押し込み、扉に閂かんぬきを掛けた。

　点火スイッチを入れ、焼却温度を最大に上げる。

　バーナーから勢い良く黄昏たそがれ色の炎が舌を伸ばし、シズクの髪が見る間に燃え上がった。

　揺らめく影を足元に張り付かせたまま、晴史はシズクの肉体を喰らう炎から目を離さず、じっと焼き上がりを待った。

　普段の倍以上の時間が経ってから、ようやく火を落とした。

　熱が燻くすぶる鉄板の上には、ばらばらに砕けた骨の破片が灰にまみれて残されていた。

　冷めきるのを待たずに指の先ほどの骨片をつまみ上げ、一片の躊ちゆう躇ちよもなく口の中へ放り込む。がりがりと嚙み砕くだくと、焼けた骨の臭いが鼻び腔こう一杯に広がった。

　長い時間を掛けて、骨が粉末になるまで奥歯で擂すり潰つぶして飲み下す。朝から何も摂とっていない空すきっ腹に、シズクの骨はずしりと重く感じられた。

　シズクの痕こん跡せきを片付けてしまっても、影は現れなかった。

　懐に吞のんだ左手に、作業着の上から手を重ねると、胸に安あん堵どが広がった。

　七つ道具の袋から石頭ハンマーを抜き取って腰のベルトに差し、晴史は黒い焼却棟を後にした。口に入れなかった骨とおんぼろのリヤカーはそのままにした。モツ焼きの煙が渡る風に散り、残り香だけがうっすらと路地を漂っていた。

　家に戻る前に十弗へ立ち寄り、「午後の死」を注文して一息に呷あおった。度数七十五パーセントの密造アブサンで作ったカクテルに喉のどを灼やかれ、仏頂面のマスターがカウンターから身を乗り出して心配するほど激しく噎むせた。

　ふらつく足で十弗を後にし、誰も通らない路地をゆっくり歩く。たった一杯の酒ではあったが、頭を濁らせるには十分すぎる量だった。夜の深まりにつれて冷たさを増した風が、アルコールで火照った体に心地好よい。

　視界に白くちらつく粒が飛び込んできた。

　見上げた空から、粒は次から次へと遠慮がちに舞い落ちてくる。

「雪だ」

　戯れに伸ばした舌の先で雪片が解ける感触を楽しみながら、家路を辿たどった。

　自宅に帰り着くと、父は掛け布団に包くるまって寝い穢ぎたなく眠りこけていた。手書きのラベルが貼られた粗悪酒の空瓶が転がり、畳には大きなシミができていた。

　腰のハンマーをそっと抜く。掌てのひらはじっとり汗ばみ、握った柄が滑りそうになる。

　頰に無ぶ精しよう髭ひげをびっしり生やした父の寝顔を膝ひざ立だちになって見下ろす。

　眠りの中にあってもなお、その眉み間けんには深く皺しわが刻まれている。帰りが遅い息子に腹を立てたまま寝入った風情である。締まりのない口元から、小言の代わりに鼾いびき声と涎よだれを垂れ流している。

　怒りも憎しみも湧いてこない。

　意外なほどに心は凪ないでいた。

　──手首だけじゃ、足りないんだよ。

　ハンマーを振り上げ、一呼吸置いてから、父の頭めがけて一息に振り下ろす。

　硬い手て応ごたえが晴史の下腕を震わせ、びくん、と父の四肢が大きく跳ねた。

　打ち据えた場所からどろりと血が流れ、鼾は一層大きくなった。

　もう一度。

　振りかぶった晴史の視線が、はたと見開かれた父の目とかち合った。

「なにしてる」

　眼球を狙ってハンマーを叩たたき込んだのは、ほとんど無意識だった。眼がん窩かを粉砕した衝撃は、一発目よりもずっと軽かった。

　馬乗りになって、じたばたと暴れだした父の両腕を膝で押さえ込み、さらに鉄てつ槌ついを振るう。父がくぐもった声で呻うめくたび、瞼の裏側を数々の情景が出入りした。

　母に疎まれながら、濁った眼で酒を呷る父。

　機械油で黒くなった手を石せつ鹼けんで洗う父。

　雑貨屋の店先で、真剣な目をして卓袱ちやぶ台だいを選定する父。

　晴史が作った料理に舌鼓を打ち、目め尻じりを下げる父。

　介抱する晴史の手を撥はね除のける、酔っ払った父。

　怒鳴る父。笑う父。不機嫌な父。嬉うれしそうな父。眠る父。血まみれの父。

　三度目で鼻が潰れ、五度目で前頭骨が割れ、八度目で脳のう漿しようが飛び散った。

　鼾と痙けい攣れんが完全に止んだのが何度目だったのかは勘定していなかったが、父が絶命してもなおハンマーを打ち下ろす手は止まらなかった。

　赤と白と黄色でまだらになったハンマーを床に落とした頃には、父の首から上は醜悪な肉塊に変じていた。耳のすぐ横に、充血した眼球が転がっていた。

　夢遊病者のごとく晴史はふらふらと立ち上がり、荷物も持たずに自宅を後にした。二重の玄関扉に、鍵かぎは掛けなかった。

　迷いもなく、足が街の西へ向いた。

　細雪ささめゆきはなおも降り続いている。通りに人影はなかった。

　うっすら積もったシャーベットに、履き古したスニーカーのスタンプが点々と増えた。

　西の街外れ、ひっそり静まり返ったごみの集積場は、幹線道路を挟んだ繁華街から溢あふれ出した絢けん爛らんな光の洪水に曝さらされていて、別の世界に迷い込んだような錯覚を晴史に引き起こさせた。

　しつこい酒気と眩げん輝きに頭をふらつかせながら、イタギリと外界の境をごく当たり前のように軽々と越え、幹線道路を南へ向かって歩き出す。夜空に屹きつ立りつする古ビルの森が、晴史の背後でじわじわと遠ざかる。

　夜を照らす光があまりに眩まぶしくて、晴史は幹線道路を外れて裏路地へと入り込んだ。

　光はどこまでも晴史を追いかけ、彼を暗い方へ、暗い方へと追いやった。

　繁華街の喧けん騒そうが徐々に遠ざかり、風景は寂しくなっていく。

　足が愚直に働くに任せ、憑つかれたように夜を徹して歩き続けた。

　いつしか、雪は止んでいた。

　東の空がほんのりと白み始めた頃になって、晴史は大きな異変に気付いた。

　世界が、いつもと違う。

　不思議がり、周囲の風景を見回す。

　朝の光に照らされる雲の色。草むらで咲き誇る水仙の白。川に架かる鉄橋の褪あせた水色。薄汚れたぼろぼろの作業着とスニーカー。かじかんだ掌てのひらの肌色。

　晴史の目は、鮮やかな色覚を取り戻していた。

　一体いつからだろう？

　シズクを焼いたとき？　十弗を出たとき？　父を殺したとき？　街を離れたとき？

　懸命に思い起こそうとしたが、色が戻ったのがいつだったのかは結局分からずじまいだった。

　空を覆う陰雲の切れ間から這はい出した暁光が、藍あい色いろをした夜の名残を払ふつ拭しよくする。

　近くを流れる川の水面みなもを光の粒が揺蕩たゆたい、群れをなして海を目指している。

　一羽の鳶とんびが優雅に朝空を舞う。

　ジョギングウェアを着た男性が、リードで繫つないだ犬を連れて橋を歩いている。

　新聞配達の自転車が男性に、道を譲れとばかりにベルを鳴らす。

　朝がこれほどに美しいと感じられる日が来るとは、夢にも思わなかった。

　来た道を振り返る。

　イタギリの威容は紫紺にかすむ遠景に紛れ、いびつな輪郭だけがぼんやりと見える。

　巨大な墓標よ。

　竹林老人がイタギリをそう形容した理由が、分かる気がした。

　深く息を吸い込み、深く吐き出す。

「さよなら」

　言葉が自然に、口を衝ついて出た。

　何に対して、誰に向けての別れだったのか、晴史にも分からない。

　今日もあの汚臭にまみれた街では、うんざりするほどの愛憎と駆け引きが生まれ、ほんの少しだけ命が増え、同じくらいの命が消えていくのだろう。

　月丸は、かわいがっていた弟分が街を出たことに、いつか気付くのだろうか。

　極道上がりの住職は、でたらめな読経で竹林老人を弔い続けてくれるのだろうか。

　狂える樹戸の影は、シズクの父と一緒に影かげ舎やの中を歩き回っているのだろうか。

　父の死体は、腐乱する前に片付けてもらえるのだろうか。

　猫塚は、第三班の少年が姿を消したと気付いてもなお無表情を保つのだろうか。

　竹林老人は、草葉の陰で呆あきれ果てているのだろうか。

　シズクが残した未完の九相図は、誰かが見付けてくれるのだろうか。

　猥わい雑ざつなイタギリの情景が、瞼まぶたの裏側に蘇よみがえってくる。

　生まれたての朝に微睡まどろむ極楽通りは、夜になればまた極彩色の欲望に彩られるだろう。

　懐からシズクの左手を取り出して、冷えきった頰に押し当てる。

　朝の色が変わるまで、晴史は微動だにせずシズクの肌の感触を味わった。

　細い人差し指が、頰をそっとなぞったような気がした。

　死臭とは異なるシズクの匂いが鼻腔を満たす。

　まだ彼女は、ここにいる。

「出発だ」

　シズクの左手を仕舞い込み、再び歩き出した。

　行くあても縁よすがもまるで無かったが、海を目指そうと思った。

　どれだけ歩けばいいのかすら知れなかったものの、打ち寄せる波と潮風に出会える確信はあった。

　俺はまだまだ生きていける。

　少なくとも、海へ辿り着くまでは。

　黄昏たそがれの空に走る緑色の閃せん光こうを、まだ見ていないのだから。


了



















本作は、二〇一六年一一月に小社より刊行した単行本『きみといたい、朽ち果てるまで～絶望の街イタギリにて』を修正・改題のうえ、文庫化したものです。
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