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　この世界には、好きな人の寿命を奪ってしまう病気が存在する。

　これは、そんな運命に抗あらがい続けたきみと

　そんなきみのことを追いかけ続けた俺の恋の記録である。
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Ⅰ　星が見えない街











　拝はい啓けい　芹せり沢ざわ瑠る奈なさま




　この手紙を読んでいるということは、

　きっときみは一番大切なものを入れておく宝箱の中から、

　この手紙を見つけてくれたのでしょう。

　今どんな顔をしていますか？

　やっぱり恋なんてしなければ良かったと思っていますか？

　きみのことが好きです。

　誰よりも、好きです。

　きみに恋をしたことを俺は絶対に後悔しません。

鼓つづみ十と和わ









　特急列車に揺られること三時間。リュックを背負い目的地に降り立つと、俺の記憶にあった駅の風景とは違うものになっていた。昔はもっと寂さびれたイメージがあったけれど、Ｍのロゴが印象的なファーストフード店もできてるし、駅前にありがちなドラッグストアもある。

　降りる場所を間違えたはずはないとわかっていても、確認のために駅えき舎しゃを見上げる。そこにはしっかりと【小こ舞まい】と書かれていた。

　……ずいぶん様変わりしたんだなと呆あっ気けに取られていると、噴ふん水すいの側にある時計塔とうからメロディーが流れ始めた。その針はりは午前十二時をぴたりと指している。

　辺りを見渡しながら、とりあえず動かないでおこうと足を止めた。そんな俺の姿をうかがっていたかのように、ププッー！と車のクラクションが耳に届く。

「十和くん、こっちよ！」

　タクシー乗り場とバス停を避さけるようにして、ロータリーの端に黒色のキャラバンが横付けされていた。

「久しぶりね！　おばさんのことわかる？」

　母さんと同年代ということは知っているから年齢は四十代だろうけど、おばさんという表現が似合わないほど綺き麗れいな人だった。

「洋よう子こさんですよね？」

「そうよ。それにしても十和くんがこんなに立派な好青年に成長してるなんて驚いたわ。佳か苗なえさんから写真を送ってもらってなかったら、わからなかったかも」

　勝手に人の写真を送るなよと、内心はムッとしていたけれど、好青年というイメージを崩くずさないように頭を下げた。

「今日からお世話になります」

「こちらこそよろしくね。手荷物はそれだけ？」

「あ、これ母さんから預かった土産みやげです」

「本当？　ありがとうね。さあ、車に乗って乗って」

　浮いた気持ちが消えないまま助手席に乗り込み、シートベルトを固く締しめる。洋子さんがハンドルを握ると、車はゆっくりと走り出した。

　俺は五歳までこの街に住んでいた。もう十年前のことだけど、当時のことは驚くほど鮮せん明めいに覚えている。まだ純粋さを兼ね備えていたこともあって、どんな遊びでも、とにかく友達さえいれば楽しかった。あのまま屈くっ折せつすることなく成長できたら良かったけれど、もうすぐ十六歳になろうとしてる俺はそこそこ道を踏み外している。

　中学の途中から不登校になり、青春という名のイベントはことごとくスルーしてきた。誰かと喋しゃべるのもわずらわしくて一年以上、極力部屋から出ないという引きこもりをやっていたのだ。自分ひとりの世界は快適と引き換えに外に出る気力を消失させていき、高校に進むことさえためらうようになっていた頃。見かねた母さんが友人である洋子さんに連絡を取った。おそらく俺の堕だ落らくっぷりを包み隠さずに相談したんだろう。

『だったら十和くんだけこっちに戻ってきたら？　うちの下宿で良かったら預かるよ』

　洋子さんは気さくにそう言ってくれたらしい。正直、ありがた迷惑だと思ったし、一度、いや、二度は断った。けれどずっと部屋に引きこもってるわけにもいかないし、なにより〝あの子〟に会えるという希望もあった。まずは鬱うっ陶とうしく伸びきっていた髪かみを切ることから始めた。それから受験のために保健室登校ではあったけど学校にも通った。それまで誰になにを言われても変われなくていいと思っていたけれど、あの子の存在はそれほど俺の中ではまだ大きなものだった。

「十和くん、お昼ごはんは食べた？」

「はい。少し前に車内で駅弁を食ってきました」

「駅弁かあ。美お味いしいわよね！　私はね、ほっき弁当が好きかな。十和くん、ほっきって食べたことある？」

「あー、俺、貝かい類は苦手で……」

「えっ、本当？　他に食べられないものとかあったらちゃんと教えてね」

「はい、ありがとうございます」

　洋子さんの気さくさとは真逆に、俺はまだ肩に力が入っていた。それなりに覚悟は決めてきたけれど、まだこの街に住むという実感が湧わかない。コミュニケーション能力が激しく枯こ渇かつしてる状態で上手くやっていける自信もない。けれど、知り合いに会わないという環境は気が楽で、緊張はしてるけれど不思議と憂ゆう鬱うつではなかった。

「十和くん、着いたわよ」

　洋子さんの合あい図ずで車を降りる。閉めたドアの先に見えたのは平屋建ての一軒家だった。ここは洋子さんの自宅であり、地元の高校に通う生徒を受け入れている下宿施設でもある。昔、何回か出入りさせてもらった記憶が残っているけれど、その時よりも増ぞう築ちくされて広くなっていた。

「少し前に新しい下宿生がふたり入ったのよ。夕食の時に紹介するからね」

「下宿生って……何人いるんですか？」

「残念ながら今年は十和くんとあとのふたりだけよ。去年はもう少しいたんだけど、みんな三年生で卒業しちゃってね。地方から来てる子はほとんど寮りょう生活を選んでるわ。下宿ってあんまり馴な染じみがないみたいで」

　……俺を含めて三人か。思っていたより少なくて安心したけれど不安は拭ぬぐえない。すると、建物の裏手からゆらゆらと人影が現れた。

「ねえ、お母さん！　植木に水あげていくの忘れたでしょう？　土が見るからにカラッカラで可哀想なことになってたから、今――」

　ホースを片手に水を撒まいている女の子と目が合う。まず、その顔の小ささに驚いた。Ｔシャツとショートパンツから伸びている手足は白くて、ほどよい細さをしている。黒髪を無む造ぞう作さに後ろでひとつに結んでいて、切り揃そろえられた前髪からうかがえる瞳ひとみが高速で瞬まばたきをしていた。

「うっそ、なんで……」

　女の子は口をあんぐりと開け、時が止まったかのように固まっている。

「る、瑠奈！　ホース、ホース！」

「え、あ、わあっ」

　洋子さんに言われて彼女は慌あわててホースに取り付けられていたノズルから手を離した。傾斜しているコンクリートの地面から水が流れてくる。蛇へびのような黒色の跡が俺の足元で止まると、彼女は怒ったようにホースをガシャンと置いた。

「ま、待って、お母さん。私、なんにも聞いてないんだけど……！」

「あら、昔から知ってる子が下宿生として入ってくるわよって、ちゃんと言ってあったじゃないの」

「でもそれが十和だなんて私……あ」

　名前を呼ぶことをためらうように、彼女は不自然に唇くちびるを止めていた。

　彼女の名前は芹沢瑠奈。俺と同い年であり、十年前に同じ保育園に通っていた。当時は引っ込み思じ案あんな性格で、ことあるごとにメソメソと泣いているような女の子だった。親同士が意い気き投とう合ごうしたこともあって必然的に俺たちも一緒にいることが多かった。幼なじみというカテゴリーに入れていいのかわからないけれど、お互い下の名前で呼び合うくらい仲は良かった。

　と言っても、それは五歳の時の話だ。俺が勝手に瑠奈のことを希望と銘めい打っていたなんて夢にも思わないだろうし、なによりあの頃から時間が経たちすぎている。

「とにかく私は絶対に反対だからね！」

　瑠奈は断固として俺のことを歓迎できないようで、洋子さんに文句を言い続けていた。俺はどんな顔で聞いていたらいいんだろうと、とりあえず先ほどの水跡を無意味に見つめる。

　俺の知っていた瑠奈はこんなにもハキハキと喋る感じではなかったし、記憶にあった面おも影かげとなかなか一いっ致ちしない。それでも可愛かわいらしかった顔は今では親ゆずりの美人になっていて、健康的な体形にもつい目が引かれてしまう。風に乗っていい匂いも漂ただよってくるし、女子って十年でこんなに変わるもんなのか？　びっくりを通り越して怖い。もはや別人と言っていいかもしれない。

「はいはい。わかったから十和くんに家の中のことを説明してあげてくれる？　私これから夕飯の買い物に出かけるから。あ、十和くんは男子部屋の三室目よ。あと、街案内もよろしくね」

「よろしくされても困るし、私、暇じゃないから！」

「今日はなんの予定もないから一日中ダラダラするって言ってたじゃないのよ」

「うう、それは……」

　洋子さんに押し負けるように、瑠奈の勢いがしぼんでいった。




「はい、ここがきみの部屋です」

　俺は男子部屋が並んでいる一番奥に案内された。瑠奈は視線も合わそうとしないで、ずっと不機嫌に腕組みをしている。下宿内の間取りは事前にパンフレットとして送られてきていたので、なんとなくは理解していた。建物はコ型と呼ばれる形状で、玄関を上がってすぐに男子部屋があり、吹き抜けになっている中庭を挟はさんで向かい側が女子部屋になっている。

　案内された部屋のドアを開けると、六畳じょうほどのワンルームが広がっていた。衣服などを収納するクローゼットはもちろんのこと、シングルベッドに机つくえに本棚にテレビ。さらには洗濯物が干せるベランダもあって、十分すぎるほどの環境がすでに整えられていた。

「じゃあ、まず面倒くさいけど、下宿に関するルールを説明します」

　気けだるい声のトーンで、瑠奈は注意事項が書かれた紙を読み上げ始めた。

「食事と入浴時間は決まっています。時間に遅れる場合、または食事が必要ない時には早めに大家に連絡してください」

「大家って……」

「私の母です。次は共有スペースについて。基本的に個人の部屋以外の場所はすべて共有です。わざわざ言わなくてもわかるだろうけど、玄関、トイレ、お風呂、洗濯機などです。下宿の隣には私と母の住居があります。廊下で繋つながっていますが、下宿生の立ち入りは厳禁なので来ないでください」

「…………」

「基本的に下宿生以外の人を家に呼ぶことは控ひかえるように。どうしてもという場合は母に伝えてください。その他の詳しいことはこの紙に記き載さいされているのでどうぞ」

　注意事項の紙をぶっきらぼうに手渡された。親元を離れて生活することもあって、事細かにルールが設もうけられていたけれど、どれも厳しいものではなく、最低限のマナーさえ守れば他は自由という感じだった。

「それと最後に一番守らなくてはいけないことがあります」

「なに？」

「ここでは恋愛禁止です！　おかしな行動や下心は出さないように！」

　今まで淡たん々たんと喋るだけだったのに、妙みょうに力が入っていた。

「そんなこと紙には書かれてないけど……」

「書かれてなくても絶対です！　とくにきみは要注意人物なので私にあまり近づかないでください」

　よくわからないが、相当俺は嫌われているらしい。先ほどここに着いたばかりなので当然心当たりはない。前みたいに仲良くなれるかもしれないと淡い期待を寄せていたけれど、そんなに上手くいかないみたいだ。少しガッカリしながらも、気持ちを悟られないように「わかりました」と答えておいた。




　部屋には前もって送っておいた段ボールが置かれている。ガムテープを剥はがして中身を確認すると、一番上に制服が入っていた。

　俺は来週から小こ舞まい中ちゅう央おう高校に入学することが決まっている。学力は平均的だけど、将来に役立つ漢検や数検、簿記などの検定取得のサポートをしてくれて、なおかつ野球の強豪校としても有名だ。資格取得のために地方から通う生徒も珍しくないそうで、そのために学生寮や下宿が用意されている。俺は正直、高校なんてどこでもよかった。

　小舞中央を選んだのは、単純に下宿先から一番近い学校だったからだ。

　段ボールから学ランを取り出し、ひとまずハンガーにかけてみた。この制服を着ることも高校生になるという自覚もまだない。

【十和、下宿先には着きましたか？　最初は不馴れなことがたくさんあると思うけど頑張ってね。なにかあったらすぐに連絡ください】

　スマホを確認すると、母さんからメッセージが届いていた。俺が引きこもりになった原因は少なからず両親が関係している。むしゃくしゃして自じ暴ぼう自じ棄きとなり、些さ細さいなことで友達と喧けん嘩かして、それっきり外の世界から一線を引くことになった。

　……今日からここが俺の住む家になるのか。気を引きしめるように深呼吸をしていると、背後から鋭するどい視線を感じた。おそるおそる振り返ると、いなくなったはずの瑠奈がまた腕組みをしながらドアの前で立っていた。

「あのさ、少しは急いだらどうなのかな？」

　彼女は服装こそ変わっていなかったけれど、結んでいた髪の毛を下ろしてメイクをした顔になっている。

「え、急ぐってなんで……？」

「街案内するんでしょ。さっさと行ってさっさと帰ってくるんだから早くしてよね！」

　近づかないでと言ってきたのはそっちなのに、頼まれたことは律りち儀ぎに守るらしい。

「お前って本当にあの泣き虫瑠奈なの？」

「お前とか親しげに言わないで！　今のでペナルティひとつだからね！」

「ペナルティ？　貯まったらどうなんの？」

「こ……これから考える！」

　なんだそりゃ。べつに街案内なんてしてもらわなくてもいいけど、新しく来た下宿生にはする決まりになっているのかもしれないし、彼女の機嫌がこれ以上悪くならないうちに出かけることにした。




　彼女は厚底のハイカットスニーカーを踏み鳴らして、俺の前を歩いている。五歳の頃の髪の毛はストレートだったはずなのに、今は柔やわらかい毛質がわかるほどにふんわりとしていた。

「ほら、あそこに白い建物があるでしょ。あれがきみの通う小舞中央高校だから、家からの道順は覚えておいてよね」

　指さしているほうを見ると、たしかに学校らしきものが見えていた。

「なんで俺が通う高校のこと知ってんの？」

「さっき制服見てたじゃん。ここら辺で学ランって言ったら中央高校しかないし」

「もしかして……お前も同じ高校とか？」

「あ、またお前って言ったね！　これでペナルティはふたつだから。もう、本当に最悪。うちの下宿にきみがいるってだけで危機感があるのに、さらに同じ高校なんて……。どうか本当に、どうか同じクラスにだけはなりませんように！」

　俺にというより、天に向かって祈いのっている。

「全然身に覚えがないんだけど、危機感を持たれるようなことしたっけ？」

「きみはなにもしてない。私がきみに危機感を持ってるだけ」

「うん、だからなんで？」

「とにかくそういうことなの！」

　瑠奈はふんっとそっぽを向いて再び歩き出す。

　……参まいったな。なんかいろいろやりづらい。瑠奈は意味もわからず怒ってるくせに、周辺案内だけはちゃんとしてくれた。俺が住んでいた当時より栄えたように感じる街並みは、懐なつかしいと思うものは少なかった。

　彼女は終始早歩きで早口だったけれど、「あのスーパーで買い物をするなら火曜日が安い」とか「あそこのコインランドリーは二十四時間やってるから、家の洗濯機で間に合わない時には使うといい」とか、わりと親切に教えてくれた。そうこうしてるうちに坂道を上っていて、一気に景けい観かんが良くなった。視線の先には海に面する小こ舞まい港こうが見える。

「……ねえ、なんで今さらこの街に戻ってきたの？」

　長い髪を風でなびかせながら、背中越しで問われた。

「うーん、人生をリセットするため？」

「人生は続いてるものなんだから、リセットなんてできないでしょ」

「じゃあ、やり直すため？」

「自分のことなのになんで全部疑問形なの？　もっとこう、納得できる理由を言ってくれないかな」

　そう言われて俺は空を仰あおぎ見る。

　瑠奈に会いたかったからと言ったところで、どうせもっと怒るんだろう。ここに戻ってきた理由はひとつじゃない。人生をリセットしたかったのは本当だし、やり直すチャンスだと思っていたことも嘘うそじゃない。その中でも俺をこの地へと向かわせたわけは……。

「ここに戻ってきたのは、星が見えないからだよ」

　今度は疑問形ではなく、はっきりと言い切った。

　小こ舞まい市しは夕暮れから夕ゆう闇やみにかけて表情を変える。別名〝霧きりの街〟とも呼ばれていて、日本のロンドンだと表現する人もいるらしい。

　古くから製せい油ゆ所じょや自動車関連の工場が多くあり、さらにここ数年の間で製せい紙し業ぎょうも栄え始めたようで、現在では工場群から伸びている煙えん突とつから年中煙けむりが出ている。海側のエリアはすべて工業地帯に変わっていて、夜になれば白はく煙えんが空を覆おおう。それがまるで霧のようになって、俺が見たくない星を隠してくれるのだ。

「昔は天てん文もん学者になるって言ってたのに？」

「よく覚えてんな。昔は、だろ」

　瑠奈と幼なじみをやっていた時は、まだ星が見えていた。時間を見つけては家族ぐるみで天体観測をしにいって、俺は自じ慢まんげに星に関することを話していた。愛読していたのもやれ星座だ、やれ宇宙だと、五歳児には難しい本ばかりで、大おお袈げ裟さに言えばあの頃の俺は星に取り憑つかれていたと思う。

「じゃあ、今は星が嫌いなの？」

「うん。そう」

「なんだ、そっか。嫌いなんだ。じゃあ、大丈夫かも」

「大丈夫って？」

　首を傾げると同時に、瑠奈がくるりと振り向く。露ろ骨こつに視線を逸らしていたくせに、今はまっすぐに痛いほど瞳が重なり合っていた。

「私の知ってるきみじゃないなら、大丈夫かもってこと」

　まったくもって質問に答えてくれてないけれど、彼女はどこか安心にも似た表情を浮かべていた。

　離れてから何度も思い出すことがあった瑠奈の姿は俺の想像を超えていた。変わってしまった性格うんぬんよりも、やっぱりすごく綺麗になっていて、十年という月日の長さを感じている。

「あ、でも要注意人物に変わりはないからね！　私のことは〝芹沢さん〟でよろしく。私もきみのことは〝鼓くん〟って呼ぶから」

　一応、〝きみ〟から名字呼びに昇しょう格かくしたってことでいいんだろうか。

「そろそろ下宿に戻ろうか。私も夕飯の手伝いをしなくちゃ」

　瑠奈は颯さっ爽そうとまた俺の前を歩き出す。星マークのハイカットスニーカーに、肩からかけている小さなショルダーバッグもスパンコール仕様で星のデザインが施ほどこされている。じゃらんと音がしたかと思えばバッグから垂たれ下がっているスマホのストラップも星だった。どうやら俺とは真逆に、今星に取り憑かれているのは彼女のほうらしい。




　時計が六時半を示すと、夕食が始まった。アットホームな雰ふん囲い気きのリビングには献こん立だて表があり、そこには塩こうじの鶏とりの唐から揚あげに鶏手て羽ば先さきのさっぱり煮。それからキャベツと豚ぶたバラの土ど鍋なべ蒸むしに五目ご飯と書かれている。

　自宅がある洋子さんも瑠奈も食事は一緒に取るそうで、すでに料理を用意して席に着いていた。部屋の並び同様に男女が向かい合わせで座ることになっていて、俺の隣と右斜め前には同じ下宿生がいる。

「さあ、やっとみんな揃ったわね！」

　美味しそうな匂いが漂う中で、洋子さんが手を叩たたいた。

「みんな初めての下宿生活で不馴れなこともあると思うけど、この場所を本当の家だと思ってもらえるようにしたいと考えています。なにかあればいつでも遠えん慮りょなく私に相談してね」

　おそらく卒業していった過去の下宿生たちの生活も、こんな風に洋子さんのほっこりとした挨あい拶さつから始まったに違いない。

「それにしてもみんなが同じ高校に通うなんて、これもなにかの縁えんよね！　私はまた新しい娘、息子ができた気分で嬉うれしい……」

「お母さん、とりあえず料理が冷める前に自己紹介しようよ」

「あ、そうね！　そうしましょう！」

　瑠奈のひと言で今度は俺たちが挨拶をすることになった。

「庄しょう司じ佳けい祐すけです！　小中と野球をやってて高校でも入る予定です。これからよろしくお願いしまーす！」

　隣に座る男子は見るからにスポーツ少年という感じで、髪型も坊ぼう主ずだ。声もでかければ体格もでかい彼は、絶対クラスにひとりはいるであろうムードメーカー特有の陽よう気きさが溢あふれ出ている。

「笹ささ野の香か帆ほです。地方出身です。得意なことは勉強です。よろしくお願いします」

　眼鏡めがねをかけて優等生のお手本のような彼女は、すごく落ち着いているように見えた。両極端なふたりだなと冷静に分析していると、ガンッとテーブルの下で足を蹴けられた。正面に座ってる瑠奈が早くしろと言わんばかりの目つきで無言の圧あつをかけてきている。ああ、そうか。ぼんやりしてたけど次は俺だ。

「……えっと、鼓十和です。元々この街に住んでいたけど、わけあって戻ってきました。得意なことは……とくにないです。よろしくお願いします」

　コミュ障しょうを爆発させながら、たどたどしく自己紹介を終わらせる。

「おお、つづみん、よろしくな！」なんて、隣の野球少年から肩を叩かれると、とてもこのテンションについていける気がしなくて、愛あい想そ笑いのひとつもできなかった。

「じゃあ、私も一応自己紹介しておきます。芹沢瑠奈、ここでお母さんの手伝いをしてます。これから毎日顔を合わせることになると思うけど、学校でもよろしくね」

　瑠奈は口こう角かくを上げてニコリとした。

　……なんか俺とふたりでいる時と対応が違いすぎないか？

　そのあとも瑠奈は「たくさん食べてね」と、ふたりに料理を取り分けていたけれど、もちろん俺にはよそってくれなかった。




　食事同様に入浴時間も七時半から九時半の間と決められていた。男女が鉢はち合あわせしないように、脱だつ衣い場じょうのドアには使用中の札ふだがかけられるようになっている。今まで風呂は深夜に入るような生活をしていたので、ダラダラとしながら九時半間ま際ぎわにシャワーだけを浴あびた。

「……はあ、疲れた」

　濡ぬれた髪も乾かさずにベッドに倒れ込む。知らない匂いがする部屋と少し眩まぶしいくらいの白い壁。考えてみれば俺が逃げ出さない限りは、この家で三年間を過ごすことになる。

　……やっていけんのかな。まだ高校すら始まってないけど。

　と、その時。コンコンと二回ドアがノックされた。まだ返事をしてないというのに「お邪じゃ魔ましまーす！」と、勢いよく庄司佳祐が入ってきた。

「え、な、なに？」

　驚きとともに、ベッドから飛び起きる。

「いやあ、さっきはあんまり喋れなかったじゃん？　だからこれから親しん睦ぼくを深めようと思ってさ！」

　そう言って勝手に飲み物とお菓子を床ゆかに広げ出した。そもそも下宿生同士の部屋の出入りは禁止されてなくても、プライバシーはあるわけだし、許可なく入ってくるのは普通にマナー違反だと思う。

「……悪いんだけど、俺これから寝ようとしてたんだよね」

　だから帰ってほしいというニュアンスを込めた。

　もちろん夜よ更ふかしの癖くせが体に染みついているので、十時に寝られるわけがない。

「そっかそっか。あ、俺のことは呼び捨てでもあだ名でも、好きに呼んでいいから。俺はもう〝つづみん〟って呼んでるし」

「いや、そっかそっかで流されても困るし、俺は好きなように呼んでいいとは言ってないんだけど……」

「まあ、いいじゃん。とりあえず飲もうぜ！」

　まったく話が噛かみ合わない中で、強制的に缶ジュースを持たされた。これは俺の偏へん見けんだけど、なんで体育会系のやつってこういう暑苦しいノリが好きなんだろうか。すでに仲良くできる気がしない。

「それ飲んだら本当に出てってくれよ」

　ため息まじりに、俺はプルタブを開ける。ちょうど風呂上がりということもあって、気持ちとは裏腹に喉のどを鳴らして飲んでいった。

「ところで、つづみんは瑠奈ちゃんと香帆ちゃんどっちがタイプ？」

「ゲホ……ゲホッ！」

　唐とう突とつな質問に思わずむせた。どういう思し考こう回かい路ろをしてんだよ。親睦を深めるにしても順序があるだろ。

「むせるほど動揺することないじゃん。男子会にだって恋愛の話はつきものだし？」

「そんなの俺に言われてもわかんないけど……庄司はどっち？」

「どっちもいい！　こんなことありえるかなってくらいふたりとも可愛い！」

　俺はそういう目で見てるこいつのことがありえないと思う。

「言っとくけど、下宿内では恋愛禁止らしいよ」

「ええっ!?　嘘だろ！　なにそのアイドルみたいなルール！　誰がそんなこと言ってたんだよ？」

「る……芹沢さん」

「えーマジかよ……」

　あわよくば誰かと恋愛したいと思っていたのか、庄司はわかりやすく落ち込んでいた。

　その後もお開きになるどころか庄司の話は続き、「スポーツ推すい薦せんで高校に受かった」とか「寮に住む予定だったけど、自分のいびきで相あい部べ屋やの人に迷惑がかかるからひとり部屋の下宿を選んだ」とか、一方的にいろんなことを教えてくれた。

　下宿初日の夜。静かに過ぎていくと思っていたけれど、いつまでも俺の部屋から明かりが消えることはなかった。




　四月十日の朝。スマホで設定したアラームの時間に起き床しょうしたものの、昨晩も夜遅くまで起きていたせいか頭がぼんやりとしていた。

　右側の寝癖がひどくて、これはどうにもならないやつだと洗面所の鏡かがみを見ながら歯を磨みがいていると……。

「ちょっとずれてくれない？」

　後ろにはセーラー服に着替えている瑠奈が立っていた。言われたとおり少しだけスペースを開けてやると、彼女は長い髪の毛を器用に束たばねてポニーテールを作っていた。よく見るとそのヘアゴムには小さな金色の星が付いている。

「ひふんじのせんめんじょふかえばひひだろ」

「え、なに？」

　口内で泡あわ立っている歯磨き粉を吐き出して「自分ん家ちの洗面所使えばいいだろ」と言い直した。

「こっちのほうが鏡が広いの！　それにまだ部屋着のままとか本当に時間ヤバいからね」

　たしかに言い合っている暇はなさそうだ。

「あとその寝癖はびっくりするから、特別に私のヘアウオーター貸してあげる」

　洗面台の収納棚に置かれていたピンク色のスプレーを手渡された。礼を言う前に瑠奈はそそくさとリビングがあるほうに向かっていく。

　スプレーには【忙しい朝のための寝癖直し】なんて俺にぴったりな文もん言ごんが書かれている。とりあえず髪の毛に吹きかけてみると、甘くて爽さわやかな香りが広がった。どうやらフローラルフルーティという匂いらしい。……こういうの使ってるから、あいつからいつもいい匂いがするのか。

　洋子さんが用意してくれた朝食を食べて、みんなで学校へと向かった。どれが新入生でどれが在校生か見分けがつかないけれど、同じ制服を着た人たちがぞろぞろと歩いている。中学生の時、受験のために後半は学校に通ったとはいえ、人のいる時間帯を避けて登校してたから、こういう光景は久しぶりだ。

「えー見えないんだけど！」

　クラス表は正面玄関口に貼り出されていた。すでに大勢の人が群がっていて、隣で瑠奈がうさぎのように跳んでいる。今年の新入生は例年よりも少ないそうで、クラスは四組までしかない。

「あ、俺は二組！　香帆ちゃんも二組じゃん」

　まずは庄司が確認して笹野のクラスも判明した。

「俺は……一組だ」

「え、待って。私のも見て！」

「一組」

「え、と……鼓くんと一緒？」

「そうみたい」

「うそでしょ……」

　さっきまで飛び跳ねていたくせに、瑠奈は失礼なくらいテンションが下がっていた。

　それから各おの々おのクラスに向かい、教室の前に置かれていた座席表を元に席に着く。五十音順で振り分けられているようで、俺は真ん中の列の後ろから三番目というまあまあな席だった。見知った顔がいないという環境は気が楽だけれど、こういう新学期には落ち着かない。手持ちぶさたを埋うめるように無意味にカバンの中身を確認していると、隣の席の椅い子すが引かれた。

「……あ、」

　目が合って女の子にフリーズされる。〝た行〟の俺は必然的に〝さ行〟の人と隣になる確率が高い。それはわかっているし、相手にもわかってほしいと思うけれど、瑠奈は露骨に嫌そうな顔をしていた。

「もう、本当に、もう……」

　言葉もないという感じで顔を覆っている。こっちだって望んだわけじゃないんだけど、と言いかけると、「瑠奈ー！　久しぶり！」と、甲かん高だかい声が飛んできた。

「え、美み世よちゃん？」

「そうだよ！　小六以来だよね！　あ、ゆまっちも原はら田だくんも同じ高校だよ」

「本当？　懐かしい～！」

　さっきまでのしかめっ面つらを一変させて、瑠奈は友人との再会を喜んでいた。

　そうこうしてるうちに次は同中出身の人たちが彼女の周りを取り囲み始めた。

　ああだこうだと瑠奈を中心に盛り上がっていて、一気に教室が騒さわがしくなる。

　俺の前ではいつも仏ぶっ頂ちょう面づらを決め込んでいるけれど、瑠奈は溢れんばかりの笑顔を浮かべていた。

　俺は頬ほお杖づえをつきながら、その様子を観察するように見ていた。

　考えてみれば、瑠奈は十五年間この街にいるわけだから、当然知り合いも多くいる。俺が引きこもってる間にも着々と人間関係を築いてきたんだろう。

　――『私には十和だけいればいい』

　泣き虫瑠奈だった時代の口癖をふと思い出した。いつも俺の後ばかりついてきて、その手を引いて友達の輪に入れてやったりもしていた。

　……ずいぶん差がついたもんだ。

　いや、俺が立ち止まりすぎていたのか。とにかく今の瑠奈が眩しすぎて、星のようだと思った。

　体育館で行われた入学式は一時間ほどで終わった。母さんも俺の晴はれ姿すがたを見たいと言っていたけれど、代わりに写真を送るから来なくていいと断った。再び教室に戻り担任の話も終わると、今日はこれで帰れることになった。

「ねえ、瑠奈。ちょっと遊んで帰ろうよ！」

「うん。もっと仲良くなりたいし、駅前のファミレスに行こうってみんなで話してたところなんだ」

　同小や同中出身の人だけではなく、瑠奈はすでに新しい友達ができていた。その中には男子の姿もあって、庄司と同じように下心が見え見えだ。

「ごめーん。家の用事があるから行けないや」

「家の用事って？」

「うちね下宿やってるんだ。お母さんひとりでやってるから、いろいろと手伝ってるんだよ」

「えー下宿？　すごいね！」

　なにがすごいのかいまいちわからないけれど、下宿というワードにみんなが食いついて、さらに群がられていた。

「遊びにいっていい？」「下宿生でカッコいい人いる？」など困るようなことを聞かれても彼女は誰も傷つかないように受け答えをしていて、笑顔だけは絶たやさない。

　なんだかそれが嘘っぽく見えてしまうのは、俺の心が濁にごっているからなんだろうか。




　教室をあとにしてひとりで昇降口に向かうと、生徒玄関口周辺で上級生たちがビラ配りをしていた。

「バスケ部に入りませんか？　楽しいですよ！」

「軽音部で一緒に青春しましょう！」

「ぜひとも卓球部に清き一票を!!」

　どうやら新入生を対象とした部活動の勧かん誘ゆうらしい。

「お兄さん、一年生だよね？　テニスに興味ない？」

「えっと、ないです」

「はいはい。男子の一年は強制的にこっちだよ！　サッカー部に入ればきみはモテる！」

「いや、だ、大丈夫です」

　次々と連れていかれそうになりながらも、なんとか正門までたどり着く。いつの間にか手には数十枚のビラが溜まっていた。捨てるわけにもいかず、そのままカバンの中へと押し込む。中学の半分を不登校で過ごし、それ以前も帰宅部というつまらない放課後を送ってきた俺にとって、部活動をしてる人たちはみんなパワフルに見える。

　また捕まらないうちに帰ろうと歩き出すと、視界に【小舞中央高等学校　入学式】と書かれた立て看かん板ばんが見えた。

　……あ、やべ。母さんに写真送るの忘れてた。

　誰かいないかと周りを見渡してみる。バカでかい笑い声とともに、庄司が野球部の先輩らしき人と一緒にいた。さすがにわざわざ声をかけにいくほどではない。かと言って看板を背に自じ撮どりする勇気なんて俺にあるはずがなかった。洋子さんはもう帰ってるだろうし、あとは……。

「瑠奈、ばいばい！　また明日ね！」

「うん！　みんな楽しんできてね」

　俺の横をクラスメイトが通り過ぎていく。これから昼飯を食いにいくと言っていた集団は楽しげに駅がある方向へと歩いていった。

「まだ帰ってなかったんだ」

　ニコニコとしていた顔はどこへやら。俺を見るなり、瑠奈は冷たく言葉を投げてきた。

「……あのさ、俺の写真撮ってくんない？」

「え、なんで？」

「母さんに送るって約束しちゃったんだよ」

「ああ、佳苗さん」

　そういえば昔、瑠奈は母さんにも懐いていたっけ。たしか母さんもこんな娘がほしかったなんて溺でき愛あいしてたけれど、天使みたいな顔で『大好き！』なんて抱きつかれたら、そりゃ可愛く思うだろう。引っ越してからもたびたび瑠奈の名前を出す時があったし、しょっちゅう元気かなと気にかけていた。

「佳苗さんとの約束なら撮ってあげる」

　そう言って手を差し出してきたのでスマホを預けた。どういう感じで撮るのが正解かわからなくて、とりあえず立て看板の前で姿し勢せいだけをまっすぐにしてみた。

「硬かたい！　もっとピースするとか微ほほ笑えむとかできないの？」

「一応笑ったよ」

「引きつってるし、目も開いてない」

「逆ぎゃっ光こうで眩しかったんだよ！」

　撮り直したところでクオリティは変わらないだろうと、微妙な写真をそのまま保存する。

「お前も撮らせて」

「はあ？　なんで？　ってかまたお前って！」

「ああ、わかった、わかった。芹沢さんの写真を一枚でいいので撮らせてください」

「どうしてですか？　鼓くん」

「うちの母さんもお前の顔が見たいと思うから」

「その言い方は……ズルいと思う」

　瑠奈は渋々といった感じで、俺と同じ位置に立つ。胸元でピースを作り、半目の俺とは違って顔も美人に撮れていた。

「保存したらペナルティだからね」

「保存しなきゃ送れないし」

　母さんからの返事は秒で返ってきた。

【瑠奈ちゃんが側にいれば安心ね】

　そのメッセージと一緒に俺がしなかったピースサインのスタンプが添えられている。

　……安心、なのか？　勝手に冷たくされて要注意人物にされてるけど。




「――ちょっと無言でついてこないでよ！」

　帰り道の途中で瑠奈が足を止める。俺たちは同じ家に向かっているにもかかわらず、間かん隔かくを空あけていた。

「いや、そっちが距離取って歩けって言ってきたんだろ」

　先ほど写真を撮っていた時は近くにいたけれど、瑠奈はあのあと急に我に返ったように『離れよう！』と言ってきた。

「俺と知り合いってそんなに周りにバレちゃまずいわけ？」

　名字呼びもそうだし、教室でだって彼女は自分から俺に話しかけてこなかった。

「え、私そんなこと言ったっけ？　べつに知り合いだってバレることに不都合はないよ」

「じゃあ、俺をバイ菌きん扱いするみたいな態度はなんなんだよ」

「ば、バイ菌!?　そんなつもりないよ！」

「普通にムッとくるし、時と場合によっては傷つく」

　些細なことで学校に行けなくなったほどメンタルは豆とう腐ふだし、どんなに考えてもやっぱり瑠奈の気に障さわるようなことをした記憶もなかった。

「ごめん、傷つけるつもりはなかった。ただ私は……」

「私は？」

「私は十和のことを守りたいの」

「守るってなにから……」

「あっ!!」

　瑠奈の大声に肩がビクッと縮まる。真剣な話からの急転直下。なんと瑠奈は足元に転がっていた石を拾い出した。

「これ見て！」

　なぜか興奮したように俺に見せてくる。

「うん。石だろ、ただの」

「石じゃないよ。星だよ！　私、前にね、星ほし屑くずが寄せ集まったように輝く石を見つけたの。それ以来、似たようなものが落ちてると拾って集めてるんだ！」

　俺は瑠奈の手に握られている石を凝ぎょう視しする。

　それは小さな正方形の粒つぶがくっついているような形で、大きさは三センチくらい。全体的に薄うす黄き色いろをしてるけれど、角度によっては金のように輝いてる部分もあった。

「それって、黄鉄鉱じゃん」

「おうてっこう？」

「鉄と硫い黄おうで構成されてる硫りゅう化か鉱こう物ぶつのこと。そこを曲がれば工場エリアだし、トラックの積み荷から落ちたか、あるいは軽いやつが煙と混ざって煙突から出てきたか……」

「夢がないっ!!」

　俺の声を遮さえぎるように、瑠奈はふて腐くされた表情をしていた。

「私が星って決めたんだからこれは絶対に星です！」

「ずっと聞こうと思ってたけど、お前ってそんなに星好きだったっけ？」

　昔は俺が一方的に星のことをペラペラと喋って、瑠奈はうんうんと聞いている時もあれば、意味がわからなそうにぽかんとしてる時もあった。そのくらい星は瑠奈に縁遠いものだった。

「……うん、好きだよ」

　心しん臓ぞうがざわめくほど、彼女の瞳はまっすぐに俺のことを見ていた。なんでそんなに切ない顔をするのか。なんで少し泣きそうに見えるのか。今の瑠奈のことをなにも知らない俺にわかるはずがない。

　なにかを言わなきゃいけない気がして、けれどなんにも思いつかなくて口ごもっていると、背後から軽快なベルの音が聞こえた。

「つづみん、瑠奈ちゃーん！」

　その声と同時に俺たちの横で自転車が止まる。運転していたのは庄司で、その後ろには笹野が乗っていた。

「先輩がチャリ貸してくれた！　途中で香帆ちゃんがいたから拾ってきたんだよ」

「拾ってきたっていう言い方はやめてよ」

「えーいいじゃん」

　なにやら庄司と笹野が仲良くなっている。

「自転車いいなあ。私も乗せてってよ！」

「お、瑠奈ちゃんも乗る？　三人乗りできるかな？」

「いやいや、三人乗りは無理でしょうよ」

　笹野が冷静に言うものの、瑠奈は「やってみよう！」と言い出した。試し行こう錯さく誤ごをして成り立った形は庄司が前で立ち漕こぎをして、サドルに瑠奈がまたがり、荷台に笹野が乗っているという無理すぎるものだ。

　自転車が可哀想に見えてくる。っていうか、三人乗りって完全な違反だよな。あ、二人乗りの時点でもダメか。

「ちょ、ヤバっ、バランス取れない！　香帆ちゃん、足で補ほ助じょして、お願い！」

「もう男なんだからしっかりしてよ」

　笹野が地面を蹴るようにして両足に力を込めると、自転車は少しずつだけど進んでいた。

「ぷっ、あははは！　なにこれ、楽しい～！」

　庄司と笹野に挟まれている瑠奈はなにもせずに楽をしていて、かつ一番嬉しそうにしていた。

「お前ら本当になにしてんの。歩いたほうが早いじゃん」

　冷めたように言いながら、のろのろ運転の三人に追いつく。

「くそー！」と、庄司が本気で漕ぎ出すと、自転車のスピードは上がりまた俺は追い抜かれた。

「私たちに負けたらペナルティだからね！」

　瑠奈が顔だけを俺のほうに向けて叫んでいる。

「いいよ。ペナルティでもなんでも」

　どうせそんなのないし、競い合うなんて疲れるだけだ。

「じゃあ、負けたら夕ごはんは抜きね！」

「え、はあ？　それはないだろ」

「今日はね、入学のお祝いだからすき焼きなんだよ。美味しいお肉も用意してあるし、生卵付けて食べたら本当に最高だよね。ああ、可哀想、鼓くんが食べられないなんて」

　瑠奈の声と自転車が遠ざかっていく。わざと煽あおられている。こんな挑発に乗るなんてバカバカしいし、くだらないと思う。

「……っ、絶対すき焼き食ってやる！」

　肩にかけていたカバンをリュックのように縦にして背負う。気づくと俺はムキになって坂道を全力疾しっ走そうしていた。

「はは、鼓くんが本気出したよ。急げー！」

　瑠奈がさらにきゃっきゃとはしゃいでいる。

　徐々に乱れていく呼吸音と、地面を蹴り上げるたびに伝わってくる振動。走っては揺れる髪の毛から彼女と同じ匂いが零こぼれては広がっていた。
















Ⅱ　呪われた銀河







　入学式から十日が過ぎても、俺はまだ早起きのリズムを掴つかめずにいた。今までだらけた生活を送りすぎていたために、習慣でスマホのアラームが鳴ってもすぐに消してしまう。見るに見かねた洋子さんが目め覚ざまし時計を貸してくれたけれど、これまた昭和感たっぷりのベルの音で、強力な眠気には太た刀ち打うちできない。俺は二度寝しそうになるまぶたをなんとか見開いて、ベッドから起き上がった。

「……なんだこれ」

　視界に映ったのは、壁に貼られているグラビアアイドルのポスターだった。名前は知らないけれど、砂すな浜はまに寝転んでポーズを決めている。

　……わざわざ人の部屋に忍び込み、勝手にこんなものを貼りつけていく人物はひとりしか思いつかない。

　とりあえず時間がないので、ポスターはそのままにしてリビングに向かうことにした。

「瑠奈。庄司くんは甘めで、香帆ちゃんはやや甘めで、十和くんは砂糖なしでお願いね」

「うん、任せて！」

　換かん気き扇せんが回っている台所では、瑠奈が洋子さんと厚焼き玉子を作ってくれていた。朝ごはんはパンとご飯を前日に選べるようになっている。どうやら今日はみんな和食のようで、味み噌そ汁に焼き海の苔りに鮭さけの塩焼きといった品々がテーブルに並んでいた。

「おい、ふざけんなよ」

　席に着きながら、庄司に耳打ちをする。

「んー？　なんのこと？」

「ポスターだよ。いらないからあとでちゃんと引き取れよ」

「いいじゃん。つづみんの部屋は殺さっ風ぷう景けいすぎてつまんないし、ポスターがあるほうが華やかでいいよ」

「華やかさとか求めてないし。それにあんなの見られたら勘違いされるだろ」

「勘違い？　誰に？」

　庄司にきょとんとされたところで、俺の目の前にふんわりとした厚焼き玉子が運ばれてきた。

「はい、きみのぶん。醤しょう油ゆは自分でかけてよね」

「お、おう、サンキュ」

　瑠奈は洋子さんの手伝いを感心してしまうくらい積極的にやっている。最初はバイト感覚なのかなって思っていたけれど、あくまで手伝いは瑠奈が自主的に行っていることであり、洋子さんが頑張ったご褒ほう美びとして小こ遣づかいをあげようとしても断られてしまうそうだ。

「お味噌汁いつも美味しいですよね。鰹かつお節ぶしからお出だ汁しを取ってるんですか？」

　笹野はいつも丁てい寧ねいに味わって食べる。なにをするにも一番乗りだし、なによりまだ部屋着の俺とは違って、制服のリボンをきっちり左右対称に結んでいるほど几き帳ちょう面めんな性格だ。

「すみません、おかわりください!!」

　庄司は毎朝ご飯なら三杯、パンなら四枚は必ず食べる。朝昼晩とどんな時でもうるさくて、すでに下宿のムードメーカーになりつつある。一方の俺はふたりと違って没ぼっ個こ性せいだと言えるだろう。食事は残さず食べるけれどおかわりはしないし、美味しいと思っていても素直に言えない。

「きみってさ、寝る時逆さか立だちでもしてるの？」

　身に着けていたエプロンを外し、瑠奈も俺の前で朝食を取り始めた。視線は合わないものの、質問は俺に投げられている。

「そんな特技があったら自己紹介の時に言ってるよ」

「今日の寝癖も本当にヤバい」

「一限目に体育あるし、風任せでその時に直るだろ」

「風吹くくらい頑張れたらいいね。体力測定だけど」

　……体力測定、忘れてた！　テンポよく続いていた会話は途切れて、瑠奈は静かに味噌汁を口にしている。彼女と十年ぶりに再会してわかったことと言えば、とにかく気分屋で喋ってくれる時は喋るし、喋ってくれない時はこっちが声をかけてもとことん無視する。要するに掴みどころがなくて、よくわからないということだ。

「ごちそうさまでした！　俺、朝練あるんで先出ます！」

　庄司は茶ちゃ碗わんにあった米を一粒残らず綺麗にかき込みながら、勢いよく席を立っていた。

「あ、待って、待って。お弁当忘れてるわ！」

「あざーす！　大切に食べさせていただきます！」

　洋子さんから弁当を受け取ると、慌ただしく家を飛び出していった。洋子さんは毎日俺たちの弁当まで作ってくれる。今までもそうして数々の下宿生たちの心と体の成長を支えてきたに違いない。




　学校へと向かう通学路。着慣れないと思っていた学ランも少しずつ様さまになり、真新しかったローファーにはすでに傷がついている。前方では瑠奈と笹野が肩を並べて歩いていた。一見、正反対のように思えるふたりだけど、瑠奈の人懐っこさも相まって仲良くしてるようだ。

　と、その時、ふと瑠奈が腰こしを屈かがめた。その手はアスファルトへと伸びている。

「またいらないの拾ってるし」

　すれ違いざまについ本音が漏もれてしまった。彼女の手には先日と同じような黄鉄鉱が握られている。とくに輝いてもないし、魅み力りょく的に思えない石を瑠奈は大事そうに星柄のハンカチに包んでいた。

「いらないかどうかは私が決めることでしょ」

「犬のおしっことかついてたらどうすんの？」

「朝から汚いこと言わないでよ、もう！」

　瑠奈がわかりやすく頬を膨ふくらませてむくれていた。大人っぽい表情を見せる時もあれば、こうして子供っぽい仕草をする時もある。どれが本当の瑠奈なのか。やっぱり俺にはわからないことだらけだ。

「べつに一緒に登校しなくてもいいんだから、さっさと先に行ってよ！」

「はいはい、わかってるよ」

　軽くあしらうように、彼女のことを追い越す。少しずつだけど、瑠奈の冷たい言動にも慣れてきていた。




　騒がしい教室ではすでにグループがいくつかできている。ずっとコミュ障をこじらせてきた俺にはまだ友達らしい人はできていない。けれど、とくに孤こ独どくを感じているわけでもなくて、自分なりにいいスタートを切れたと感じていた。

「瑠奈って本当に可愛いよね。なんか美容にいいことやってる？」

「えーなんにもしてないよ」

「いや、なにもせずにその肌はだとスタイルは手に入んないから！」

　瑠奈は授業以外ほとんど席に着くことはなく、どこかしらのグループの輪の中にいる。誰とでも分け隔へだてなく接していて、あっという間にクラスの中心人物になってしまった。

　……あいつの順じゅん応のう力りょくって、どうなってんだろ。すごいを通り越して、大丈夫なのかとお節せっ介かいながらに思ってしまう。だって子供の時はこんなんじゃなかった。なんていうか、俺には無理をしてるように見えて仕方ない。

「なあ、鼓って部活なに入る？」

　入部届けの紙を片手に、前の席の男子に話しかけられた。

「えっと、俺は……」

　庄司のようにすでに部活に参加してる生徒もいれば、仮入部をして慎重に決めようとしてる生徒もいる。これは俺の誤ご算さんというか想定外な事態が起こっていて、部活は強制的ではないけれど、帰宅部を選択した人はかなりの確率で委員会に入らなければいけないらしい。

　部活動の日数はだいたい週四日から五日。委員会の集まりは月に二回ほどだと聞く。考えるまでもなく委員会のほうが断然楽に思えるけれど、ここに最大の落とし穴あなが存在する。

　あくまで委員会での集まりが月に二回なだけであって、クラスごとに与えられる仕事はかなりの量になるらしい。学校行事に駆り出されることは当たり前で、さらにこんな活動をしてますよとアピールする場が設けられて、スピーチしたりもするそうだ。考えただけでも地じ獄ごく。だったら自由にできそうな部活に所属して、幽ゆう霊れい部員になってしまったほうが得策と言えるかもしれない。

「あのさ、廃はい部ぶ寸前の部活とか知らない？」

「え、廃部？」

「いや、まあ、うん。あんまり活動してない部活とかないかなって思って」

「あー、それだったらやっぱ天文部じゃね？」

「て、天文部……あるんだ」

「うん。一応まだ部としては存続してるっぽいけど、ここら辺じゃいくら観測しても星なんて見えないし、部員も全然いないって聞いたよ」

「そう、なんだ。ありがとう」

　たしかに勧誘のビラの中に天文部はなかった。活動したくてもできない部活。部活名が大いに引っかかるけれど、残念ながら俺の条件にぴったりだった。




「すみません、入部届けをもらいにきたんですけど」

　休み時間を利用して職員室を訪れた。天文部の顧こ問もんだという先生は定年間近のおじいちゃん。俺がそう思ってるわけではなくて、生徒たちから〝おじいちゃん先生〟と呼ばれている人物だ。

「ん？　きみ何年何組？」

「一年一組です」

「じゃあ、担任は松まつ坂ざか先生だね。あのね、入部届けは担任の先生からもらうことになってるんだよ」

「ああ、そうなんですね」

「でも松坂先生まだ戻ってきてないし、今回は僕から出しておいてあげる」

　おじいちゃん先生はものすごく喋り方も動作もマイペースで、のろりのろりと引き出しから入部届けの紙を用意してくれた。

「僕のところに来たってことは天文部に入ってくれるの？」

「……まあ、はい。そのつもりです」

「珍めずらしいなあ。名前は？」

「鼓十和です」

「え、鼓!?　どういう漢字？」

「えっと……」

　口で説明するのが難しかったので、入部届けに直接名前を書いた。おじいちゃん先生は老ろう眼がん鏡きょうをかけて、これでもかというほど名前を確認している。

「鼓つづみ宏こう一いちさんって知ってたりする？」

　名字に反応された時点で、嫌な予感はしていた。

「……父です」

「ああ、やっぱり！　どことなくお父さんに顔が似てるし、鼓という名字なんて滅めっ多たにいないから、そうだと思ったんだよ！」

　おじいちゃん先生の興奮した声に、他の教師たちが何事かと視線を送ってきていた。

「僕ね、きみのお父さんのファンなんだよ。とくにアインシュタイン・リングの論文は本当に興味深くてね」

『アインシュタイン・リング』とは遠くにある銀ぎん河がなどの天体の像がリング状に見えることを指す。

「それに宇宙の膨ぼう張ちょうの過程や暗あん黒こく物質の探査などの論文も本当に面白いよね！　今、教授はどちらにいらっしゃるの？　一年ほど前はアメリカの研究チームに入っていたよね？」

「……さあ、俺はよく知りません」

　まさかここで父の話題になるとは思っていなくて、胸がムカムカとしていた。父は天文学者だ。天体に関する発見をいくつもしていて、天文学をかじったことがある人からすれば言わずと知れた存在らしい。

「あの、天文部ってあんまり活動してないって聞いたんですけど……」

　話題を逸らすために、話を軌き道どう修正した。

「残念ながらそうなんだよね。部員が集まらないと活動費も出してもらえなくて。でも今年はふたり入ってくれたからなんとなく希望が見えてきたよ」

「ふたり？」

「うん、きみと……あれ、なにさんだっけな」

　おじいちゃん先生はまたスローペースで引き出しを開ける。取り出した入部届けを再び遠目で確認すると、「そうそう、せりさわさんだ！」と嬉しそうに言った。

「……せりさわさん、ですか？」

「うん、ほら」

　そこには【一年一組　芹沢瑠奈】と書かれてある。……マジかよ。星が好きなことは知っていたけど、あいつはもっとメジャーな部活に入ると思っていた。

「入部届けにはしっかりと親御さんのサインをもらってきてね。ちなみに僕も鼓教授のサインがほしいんだけどダメかな？」

「ここ数年、まともに顔を合わせてないんで」

「やっぱり教授はお忙しいもんね」

　いや、そういう意味じゃねーしと思ったけれど、また話が長引きそうだったので言い返さなかった。

「入部届けは遅くても今月末までに出してくれると嬉しいな」

「はい……」

　すでにいろいろと気が重くて辞めたい気持ちになっている。俺は紙を握りしめておじいちゃん先生に背を向ける。歩き出す寸前であることを思い出して、首だけを回して振り返った。

「先生。あいつはせりさわじゃなくて、せりざわですよ」

　わざわざ訂てい正せいするほどのことじゃないけれど、自分にとってはやり過ごせないことのように思えた。




「お、つづみん、帰るの？」

　放課後。昇降口で靴くつを履はき替えていると、ユニフォーム姿の庄司がいた。その手には、なにが入ってるんだろうと思うくらいの大きなエナメルバッグを持っている。

「うん。庄司は部活？」

「そうだよ。あ、俺、今日から部活終わりにも自主練するから、しばらくは夕飯一緒に食えないと思う」

「そっか。了解」

「いや、もっと寂しがれよ！」

　夕食の時間がズレたところで同じ家にいるわけだし、どうせ夜中に部屋に入ってきたりもするんだろうから、まったく毛ほども寂しくはない。

「庄司。そろそろ先輩来るぞ！」

「おう、今行くよ！」

　庄司は仲間に呼ばれて「じゃあな」と、野球部のグラウンドがあるほうへと走っていった。

　好きなことを追いかけている背中はやけに大きく見えて、それが羨うらやましくも感じる。俺もなにかを追いかけなくちゃいけない年齢だ。でもその情熱が悪いほうに繋がってしまう時もある。俺はそれを一番よく知っている。

　下宿まで続く道は上り坂になっていて、体力がもやしレベルの俺には少々きつい。このローファーが擦すり減る頃には筋肉でもついて、軽々と上れたりするんだろうか。いや、ないな。体を動かすのが嫌いだから、筋肉なんて今までついたこともない。

　そんなことを考えていると、じんわりと視界が眩しくなった。ガードレールの向こう側には、オレンジ色を越えて金色に染まる工場群が見えた。煙突から出ている煙が憂ゆう愁しゅうを漂わせて、夕日に色づいている。急激な都市開発で星が見えない街になったけれど、確認できないだけで毎日星は輝いているんだと思う。

　俺だって好きなことを〝好きだ〟と言えた頃があった。天文学者の父のことを誰よりも尊敬していたし、自慢でもあった。幼かった俺の瞳には好きなことを追いかけている姿がカッコ良く映っていた。でもそういった羨せん望ぼうする気持ちは成長とともに薄れた。

　父さんはいつも家にいなかった。父ふ兄けい参観日にも来たことがないし、俺の誕生日も、母さんとの結婚記念日さえも仕事を理由にして不在だった。せめて声だけでもと電話をしても出ない。手紙を送っても返事はない。たまに家に帰ってきても謝罪の言葉ひとつ言わずに、専門学的な星のことについて一方的に話してくるだけ。

　ガッカリして寂しく思うたびに、父さんの〝好き〟の中に俺や母さんはいないのだとわかった。心底失望して父への憧れが消えるのと同時に、星さえも嫌いになった。

　そして中学生になり星とは無縁の生活を送っていた時のこと。

『お前の父ちゃんこの前、最古の学問を知ろうっていうテレビ番組に出てたぞ！　なんか宇宙とか星のこととか、めっちゃ難しそうに語ってたわ』

　学校に登校すると、仲良くしてた友達から言われた。今思えば軽く流せば良かったものの、『鼓も星に詳しいんだろ？　父ちゃんみたいに熱く語れよ！』と茶化されて頭に血が上った。『うるせー』と反論しながら突き飛ばした結果、俺は友達に怪け我がを負わせてしまった。幸いにも軽けい症しょうだったけれど、今まで築いてきた友達関係を壊すには十分すぎるほどの破は壊かい力があった。勝手にキレて手を出した俺は友達を失い、居場所もなくして、学校に行けなくなった。これがくだらない不登校の理由だ。

　今、父さんがどこにいても俺には関係ない。下宿生活をしてることは母さんから聞いてるだろうけど、とくに連絡もないし、相変わらず息子に興味はないんだろうと思う。

　この街で星が見えていた頃、父さんと何度も夜空を見上げた。俺が幼少期に語っていた星の知識はすべて父さんから教えてもらったことだ。憧れて慕したっていたあの時の気持ちは、もう俺の中にはない。まるで星が見えなくなってしまったこの街と同じように、俺の心にも決して晴れることのない霧がある。




　その夜。ベッドに寝転びながら入部届けの紙を眺めていた。紙には担任と保護者のサインを書くスペースがあった。保護者って……洋子さんでいいのかな。そこはまあ、母さんだとしてもなんとかなる。

　問題は【私は――部への入部を希望します】の欄らんだ。もちろん罫けい線せんの部分に部活名を書かなければならない。

　……天文部、か。父さんへの不信感が育たなければ俺は今でも星に魅み了りょうされていただろうし、きっと天文部にだって迷わずに希望を出しただろう。けれど今はその文字を書くことさえも憚はばかられる。うーんと、眉まゆを寄せてうなっていると、「ねえ」と、ドアのほうから声が飛んできた。驚いて視線を向けると、そこには同じようにして顔をしかめている瑠奈がいた。

「な、なに勝手に入ってきてんだよ？　ノックくらいしろよ」

「したよ、足で」

「行ぎょう儀ぎわる」

「これのせいで両手が塞ふさがってるからでしょ！」

　そう言って彼女は見覚えのある洋服を机の上に置いた。それは俺が夕食前に洗濯機に入れておいた服だった。

「終わったら取り出してくれないと次の人が使えないじゃん。っていうか私が！」

「自宅に洗濯機ないの？」

「入れ忘れがあったんだけど、もうお母さん回しちゃってるから。それより、わざわざ洗濯物を持ってきてあげた私になにか言うことは？」

「ありがとうございます。とても助かりました」

「よろしい」

　瑠奈は満足そうな顔をして、ベランダのほうに足を進める。「夜風が気持ちいいんだから換気ぐらいしたら」と窓を開けていて、涼すずしげな風が部屋の空気を変えてくれた。これなら洗濯物が朝までには乾くかもしれない。肩まで下ろしている彼女の髪がさらさらとなびいている。風呂上がりなんだろうか。石せっ鹸けんの香りが俺の元へと運ばれてきた。

「そういえばずっと聞こうと思ってたけど、そんなに髪の毛くるくるだったっけ」

「今はパーマかけてんの」

「ふーん」

　瑠奈は学校ですでに目立つ存在になっている。上級生の男もわざわざ見にきたりもしてて、今日も連絡先を教えてほしいとせがまれていた。上手く断ると思いきや『べつにいいですよ』なんて言うもんだから、じゃあ、俺も俺もって、他の人からも聞かれていた。

「あのさ、いろんな人にいい顔するのとかやめれば」

　ふいに出てしまった自分の言葉にびっくりしてる。

「なんで？」

　そりゃ、そうだ。俺もなんでこんなこと言ってんだろうと思ってる。

「愛想を振り撒きすぎると、しつこいやつもいるっていうか、そうなったらお前が困るかなって……」

　いや、瑠奈は俺と違って、しっかりとしたコミュニケーション能力を培つちかってきた。おそらく人間性を見抜くということも学んできただろうし、面倒事になる前に上手く回避しそうだから困りはしないと思う。つまり俺が言いたかったのはこんなことじゃなくて……。

「あっ！」

　口をもごもごさせていると、瑠奈が突然大きな声を出した。なんだよと聞くまでもないように、彼女の人差し指がとあるところに向いている。

「へえ。こういう趣味なんだ、へえ」

　冷めた口調の先には、庄司が貼ったグラビアアイドルのポスターがあった。

「待て、これは違う！」

「違うとは？」

「俺が知らない間に庄司が勝手に貼ったんだよ！」

「でも剥がしてない」

「剥がし忘れてただけだよ！　そもそも関心がなさすぎて視界に入ってなかったっていうか、空気よりも薄い存在すぎて……」

「好きだよね、男って。こういう水着の女の子」

「…………」

　くそ。なにを言ってもダメだ。あとで、庄司に利子つけて返してやる。

「そういやお前、天文部に入るの？」

「あ、話、逸らしたね！」

「うん。で、入るの？」

「入るけど、なんで知ってるの？」

「俺も今日おじいちゃん先生んとこ行ったから」

　名前しか記入していない入部届けを揺らして瑠奈に見せた。

「え、うそ、やだ。入ってこないで」

「大丈夫。ただ入部したっていう事実がほしいだけで活動する気はないから」

　父さんみたいに熱く強く、好きなことを追い続けるなんて俺は絶対にしない。できるなら情熱なんて持たずに省エネで過ごしたいと思っている。

「そうだよね。星が嫌いなんだもんね。だったらそのままのきみでいてくださいよ」

「言われなくてもそうするよ」

　瑠奈は本来の目的を思い出したようで、「っていうかヤバい。洗濯しなきゃ！」と慌てて部屋を出ていこうとした。

「なあ、保育園の時にさ、俺がつつみくんって呼ばれてたの覚えてる？」

　その問いかけによって彼女の足が止まる。

『鼓』という名字はどうやら全国で四百人しかいないくらい珍しいもので、なかなか覚えられにくい。とくに園児には馴染みがない発音だったようで、しばらくは〝つつみ〟と間違われていた。俺的にはどっちでもいいと思っていたことだったけれど、『つつみじゃなくて、つづみだよ！』と、みんなに言ってくれていたのが瑠奈だった。

　きっとそれがあったから、おじいちゃん先生に彼女の名字を食いぎみに訂正したんだと思う。俺がしてもらって嬉しかったことだから。

「さあ、そんなことあったっけ？」

　また瑠奈の心のシャッターが下りたのがわかった。そして距離を取るように早はや々ばやと部屋から立ち去っていった。

　……そうだよ、これだよ。

　いろんな人にいい顔をしてるくせに、愛想を振り撒いてるくせに、なんで俺とは距離を取りたがる？

　本当はさっきこれが言いたかった。言おうとした。全然知らない人にニコニコするくらいなら、俺の前でもそうしろよって。

　でも、言わなくて良かった。

　だって、どうせ瑠奈はしてくれない。

〝くれない〟って女め々めしく思ってる時点で、ちょっと、いや、だいぶあいつのことが気になってるんだって思った。




＊＊＊＊




　私が初めて〝あれ〟を見た年齢はうろ覚えで定かではない。けれど、一番古い記憶で言えば、飼い猫の茶ちゃ々ちゃをいつものように膝ひざの上にのせて、頭を撫なでていた時だ。空中でなにかが爛らん々らんと揺れていた。まるで小さな星屑の銀河が白い波になっているようだった。呼吸をするのも忘れるほど見み惚とれ、思わず手を伸ばしても触ふれられずに、けれどそれは茶々の体から出ていた。

『綺麗……』

　もしかしたら茶々は星の妖よう精せいなのかもしれない。思わずぎゅっと抱きしめて、すごいすごいと嬉しくなった。――その銀河の正体がなにかも知らずに。




「……る、な、瑠奈」

　名前を呼ばれて目を覚ます。ベッドから体を起こすと、お母さんが顔を覗のぞき込むように立っていた。

「おはよう。もう七時半よ」

「え、うそ!?」

　私は慌てて枕まくら元に置いているスマホの画面を見た。いつもアラームは六時にセットしてるのに鳴ってない。時計のマークがないから、設定し忘れてしまったみたいだ。

「ご、ごめん。朝ごはんの準備手伝えなくて……」

「いいのよ。早く顔洗っておいで」

「はーい」

　軽快な返事をしたあと洗面所まで急ぐ。廊下からお線せん香こうの匂いがすると思えば、居間の襖ふすまが開いていた。ぐっと胸が痛くなって、前を通ることができない。私は逃げるように下宿の洗面所を使うことにした。気持ちを切り替えたくて冷たい水で顔を洗っていると、「はい、どうぞ」と優しくタオルを渡された。それは香帆ちゃんだった。

「わ、ありがとう。あとおはよう」

「うん、おはよう。時間ギリギリなんて珍しいね」

「ちょっと朝寝坊しちゃって」

「そうなんだ？」

　香帆ちゃんはいつもきちんと身だしなみを整えている。頭も良くて優等生タイプだけれど、お堅い性格ではなく、どちらかと言えばサバサバしていて話しやすい。

「ねえ、私が芹沢さんの髪の毛やってもいい？」

「え、いいけど、なんか今日に限ってすごく櫛くし通どおりが悪くて……」

　そういえば昨日、アラームをセットし忘れただけでなく、ヘアオイルも付けずに寝てしまった気がする。

「大丈夫、やらせて」

　香帆ちゃんはブラシではなく細い指で丁寧に髪の毛をほぐしてくれた。人に髪の毛を触さわられることってあんまりないから少しくすぐったい。

「芹沢さんの髪の毛、ふわふわで羨ましい」

「そう？　香帆ちゃんの髪もつやつやだよ」

「矯きょう正せいかけてるからそう見えるだけだよ」

　香帆ちゃんはとても素早くお洒しゃ落れなハーフアップを作ってくれた。

「わあ、可愛い……！」

「私、お人形遊びが好きで、昔はよくリリちゃんの髪の毛とか編み込んでたよ」

「えーそうなんだ！　じゃあ、またお願いしちゃおうかな」

「ふふ、いいよ」

　香帆ちゃんのおかげで沈しずみかけていた気持ちが浮上した。そろそろ本当に急がなくちゃ朝食に間に合わないとリビングに向かっていると……。

「いて、」

　廊下の曲がり角で、十和とぶつかった。いつも家を出る寸前まで部屋着なのに、今日はすでに制服に着替えている。

「前見て歩けよ」

「そっちこそ」

　十和の視線はいつも上から降ってくる。当たり前だけど、十五歳の彼は私より身長も高いし、体つきも大きいし、声も低い。五歳の時は女の子と間違われていたのに。

「俺もう朝飯食ったから」

「あっそ。私より早く食べたってアピールしたいの？」

「うん」

「たまたま早起きできたくらいで自慢げに言わないでよね！」

　十和のことを押し退のけて私は前に進む。すると、やり取りを見ていた香帆ちゃんが冷静に言った。

「芹沢さんって、どうして鼓くんにだけそんなに当たりがきついの？」

　たしかに私は十和に冷たくしすぎている。香帆ちゃんが言うように当たりがきついなと自分で思うことがあるくらい。

「……そうしないとダメだから」

「ダメ？　よくわからないけど、芹沢さんと鼓くんって昔からの知り合いでしょ？」

「え、なんでそれを……」

「ふたりを見てればなんとなくわかるよ」

　私と十和は一緒にいた時間より離れていた時間のほうが長い。だからきっと、幼なじみと呼べるほどの月日は過ごしていない。けれど、どこかで聞いたことがある。人間の発達の目安として心が形成されるのは三歳から五歳くらいまでの間だそうだ。それで考えると、一番心が育っていた時期に私は十和と一緒にいたことになる。

　私にとってその時間は濃のう密みつで忘れられないものだったけれど、この十年間なるべく彼のことは思い出さないようにしていた。忘れられなくても、忘れられたらいいなって思ってた。だからやっと十年目を迎えて、このまま平穏に何事もなく過ごせると思っていたのに……十和が私の前に戻ってきた。

　あの瞬間、私は心臓が止まるかと思った。

　学校に着くと、すぐに美世ちゃんが寄ってきてくれた。地元ということもあり、高校には小中と同じだった人が多くいる。

「今度、ゆまっちと原田くんと四人で遊ぼうだって」

「うーん、四人か……」

　実は中学の時に原田くんに告白されたことがある。ごめんなさいと丁てい重ちょうに断って原田くんも気にしないでいいと言ってくれたけれど、気まずさは消えてない。

「もっと人数が多いほうがいい？　あ、だったら瑠奈が連絡先交換してた先輩たちも呼ぼうよ！　私、めちゃくちゃタイプの人がいるんだよね～」

「えー本当？　誰？」

　美世ちゃんはいい意味で自分中心の子だから、すぐに話題が流れて助かる。多分私は周りから〝いい子〟だと思われていることだろう。人の悪口を言わないから信用できるとか、いつも明るいからこっちまで笑顔になれるとか、裏表がないから話しやすいとか、嬉しいことを言ってもらえることが多い。でも本当の私は、みんなの瞳に映っている私ではない。

　悪口を言わないのはそこまで親しい人がいないからで。いつも明るいのは隙すきを見せたくないだけで。表面的に取り繕つくろっているいい子の顔は数え切れないほどある。そう考えるとなんて自分は冷たい人間なんだろうと思う。でも、私は――普通の人とは違う。心はつねに黄色信号。注意して進み、安全確認を怠おこたることは絶対にないのだ。

「あ、あれ……」

　授業が始まり、みんなバタバタと席に着く中で、私は机とカバンを交互に見返していた。持ってきたと思っていた国語の教科書がどこにもない。今日は朗読があるって事前告知されてたし、もし指されたら困るな……と悩なやんでいると「ん」と、ぶっきらぼうに教科書を投げられた。視線を隣に向けると、十和が頬杖をついていた。

「忘れたんだろ」

「そうだけど……私に貸したら鼓くんのがないじゃん」

「俺はべつにいい」

　十和は基本的に授業に積極的ではない。寝てると減点されるので起きてはいるけれど、いつもぼーっとしている。でも、なんにも聞いていないわけでもなくて、指されれば平然と答えてしまう。だらけているけれど、抜けているように見えるけれど、案外頭の回転が早くて賢いことを私は知っている。

　そういうところがズルいと思う。

「借りを作るのは嫌だから」

　私はそう言って、自分から席を近づけた。教科書をふたりの間に置いてページを開く。

「いいの？」

　十和のほうが驚いた顔をしていた。その言葉にいろんな意味が含まれていることはわかっている。

　教科書を俺と半分ずつでいいの？

　机をこんなにくっつけていいの？

　近いけど、いいの？

　いいわけない。でも私が半分ずつ見るのは嫌がるだろうと思って、最初から教科書を貸してくれたんでしょう？

　十和のことをバイ菌扱いしてるわけでも、傷つけたいわけでもない。でも表面だけを取り繕う余裕がきみに対してだけは持てない。

　十和には優しくできない。

　私のことをひどいやつだと思って、嫌いになってほしい。




　放課後。私は三階の廊下を歩いていた。窓の外から聞こえてくる運動部員たちの声。ほとんどの生徒が部活または帰宅をしてる校舎はとても静かで、自分の足音がよく響いている。

　――ガラッ。【天文部】と書かれた部屋の扉を開けると、すぐに埃ほこりっぽさが鼻についた。どうやらずっと人の出入りがないようで、窓にも鍵かぎがかけられている。換気のためにすぐさま開けると、柔らかな風が部室の中へと流れ込んできた。

　中学までの部活経歴は地学部で一年、バドミントン部で二年を過ごした。天文に関する活動ができると意気込んで地学部に入ったものの、主に化石採集が中心だったので途中で辞めてしまい、次のバドミントン部はなんとなく入っただけなので、ちっとも楽しくなかった。だから私はなにがなんでもこの高校では、天文部に入ろうと決めていた。

　部室はこぢんまりとしていて決して広くはないけれど、心躍おどるものがたくさん目に入る。壁に貼られた月げつ齢れいカレンダーを始め、天体観測を行うための望遠鏡やコンパス、星座早見表も置かれている。本棚には宇宙や天体についての書籍が数多く並べられていて、まるで夢の国に来たかのように高こう揚ようしていた。

「……あ、これって……」

　私は懐かしい本を見つけて手に取った。それはギリシャ神話をわかりやすくまとめた本だった。私は中央にあるテーブルに本を置き、パイプ椅子に座る。指先がここら辺だと覚えていたようで、目当てのページを一発でめくり当てることができた。





【オリオンとアルテミスの悲しい恋物語】

　狩かり人うどのオリオンと、月の女め神がみアルテミスはとても仲が良く、お互いに惹ひかれ合っていました。しかしアルテミスの兄がそれを認めずに、ふたりを引き離そうと計画を立てました。

　兄は海から出ているオリオンの頭を岩だと嘘をついて、アルテミスに矢を引かせます。矢は水面を一直線に飛んでいき、見事に命中し、オリオンは不運にも愛する人に殺されてしまいました。

　愛する人の命を奪ったアルテミスはオリオンを想い三日三晩泣き続け、大神ゼウスに頼んで、オリオンを星座として夜空に上げてもらいました。

　そして今でも冬の夜にはオリオンに会うために、月がオリオン座を通っていくのです。






　私はオリオンという字を指でなぞった。

　これと同じ本を五歳の十和も持っていた。他のギリシャ神話もたくさんのせられているけれど、私たちはとくにこの話に魅せられて、何度も何度も飽きずにふたりで読んでいた。

　あの当時から私は〝他の人とは違う〟ということに気づいていた。

　――私がいると周りが不幸になる。『瑠奈ちゃんは死しに神がみだ！』と、言われたこともあった。なんで私だけ普通ではないのか。その正体がなんなのかもわからずに、ひとりで泣くばかりだった。そんな時に十和だけが私の側にいてくれた。

　だからこそ、彼が両親の仕事の都合でこの街から離れると知った時は、つらくて悲しくて仕方なかった。

『…もう十和と会えないのかな』

『大丈夫。必ず会えるよ。だって俺はオリオン座だから』

　別れ際、十和はそう言って私になにかをくれた。でも広げた両手にはなにも入っていなかった。あの時言ってくれた言葉の意味はなんなのか。彼が私に贈ってくれたものはなんだったのか。私はまだ知らないし、聞けずにいる。

「あれ、おじいちゃん先生は？」

　その声にビクッと肩が上がる。部室の扉が開くと同時に現れたのは十和だった。

　……なんでこのタイミングで。私は気を引きしめるために息を吐く。

「職員室じゃないの？」

「職員室に行ったらここじゃないかって言われたんだよ」

「じゃあ、帰ったんじゃない？　私が部室を使いたいって会いにいった時も鍵だけ渡されたよ」

「え、顧問なのに顔も出さねーの？　っていうか、先生ってそんなに自由に帰れんの？」

「私に聞かれても知らないってば！」

　またきつい言い方をしてしまった。十和は入部届けの紙を握っていた。気が変わってやっぱり入部を辞めると伝えにきたんだろうか。

「怒んなよ。俺はただ入部届けの保護者のサインは、下宿先の洋子さんに頼んでもいいのか聞きにきただけだよ」

　入部届けを出すには必要事項を記入したうえで、保護者と担任からの署名をもらわなければならない。と言っても厳しく審しん査さされるものでもないので、自分ですべてを書いて提出してしまう生徒もいる。

　十和は適当に見えるけれど、こういうところはけっこう真面目だ。

「で、なに見てたの？」

「べ、べつに関係ないでしょ」

　私は慌ててページを閉じて、天板下にある収納スペースに本を突っ込んだ。「なんだよ」と言いながらも、彼の関心はすぐにべつの場所に移る。

「へえ、けっこういい望遠鏡が置いてあるんだな」

　十和は天体観測をするための知識が豊富で、天文学者をしていたお父さんにくっついてはよく星を見にいったりしていた。他のことに興味はなくても星のことなら率先して調べていたし、分厚い星座図鑑が十和の愛読書だった。

「……なんで星が嫌いになったの？」

「うーん。ずっと怒っていたいから、かな」

「誰に？」

「父さんに」

　十和はぽつりぽつりとお父さんへの気持ちを吐と露ろしてくれた。家族のことを放ったらかしにしてること。でもそうまでして夢中になってしまう星の魅力は悔しいけど知っていること。だから、お父さんがしてることを理解したくないと。理解してしまったら、許したことになってしまうから。

「ガキくさいだろ」

　十和はそう言って軽く笑った。彼なりの強がりだと思う。きっと十和は星が嫌いになったんじゃなくて、嫌いになろうとしてる。だからこそ、星が見えないこの街に来たのかもしれない。

「……たしかに言葉にすれば子供っぽいけど、なんとなくその気持ちはわかるよ。私も家族は一緒にいるものだって思ってるから」

　少し声が震ふるえたことを気づかれただろうか。私は誤ご魔ま化かすように、窓の外を見てるふりをした。

「ずっと気になってたんだけど……お前ん家の親父さん、今どこにいんの？」

　家に出入りしてる姿がなければ、いずれこの質問はされるだろうと思っていた。

「うちもなかなか会えないくらい遠くにいるよ」

「単身赴ふ任にんとか？」

「まあ。うん、そんな感じ」

「そうだったんだ」

　十和はそれ以上深く聞いてくることはなかった。

　部活初日はとくにこれといった活動をすることはなかったけれど、彼は帰ることなく部室に留まっていた。なんであるのかわからない二畳ほどの畳たたみのスペース。そこにはこれまた不ふ釣つり合いな〝人をダメにするクッション〟が置かれている。十和は寝転んで本を読んでいた。それは星とはまったく関係ない漫画本だった。




　下校時刻になると、校舎にチャイムが鳴り響いた。当然のように一緒に部室を出て、そのまま鍵を返しに職員室へと向かい、同じタイミングで靴を履き替えたところで、これはまずいと我に返る。

「先に帰るかあとに帰るか、どっちがいい？」

「は、なに急に？」

　主語がなかったせいで十和が首を傾げている。けれどすぐに私が言いたいことを理解したようで、「ああ、俺とは帰りたくないってことね。いいよ、お前が先に帰って。俺はお前の姿が見えなくなってから行くから」と答えた。

　彼にこんなことを言わせてしまうのが心苦しくてたまらない。でもここで謝るのは違う気がして、私はなにも言わずにひとりで正門を抜けた。

「芹沢さーん！」

　しばらく歩いていると、後ろから声がした。振り向くと香帆ちゃんが息を切らせて坂道を上ってきていた。

「芹沢さんも今の時間ってことは部活帰り？」

「うん。香帆ちゃんは文芸部だっけ？　どんなことするの？」

「これっていう活動が決められてるわけじゃないの。小説を書いてる人もいればイラストを描いてる人もいる。みんないい意味で自分の世界を持ってる人たちばっかりだから居心地がいいよ」

「香帆ちゃんはなにを？」

「私は読書したり、勉強したりしてるよ。私、不思議と人がいるところのほうが集中できるんだよね」

「はは、そうなんだ」

　香帆ちゃんが私の隣に並ぶと足並みは綺麗に揃い、アスファルトにふたつの影が映った。

「……あ、あのさ、香帆ちゃんってその、今好きな人とかいる？」

　気づけばスカートの裾すそを握りしめて聞いていた。

「今っていうか今までもいないよ。そう思える人に出逢ってないって言ったほうが正しいのかな。芹沢さんはいるの？」

「いないよ！　ちっとも全っ然いない!!」

　あまりにも声を張りすぎて、香帆ちゃんにびっくりされている。

「さっき途中で鼓くんに会ったよ。亀かめみたいにのろのろ歩いてた。また喧嘩でもしたの？」

「喧嘩……にはならないよ。十和は私に怒ったことなんて一度もない」

　私がなにを言っても、なにをしても、受け止めてくれてる気がする。

「鼓くんのこと、十和って呼んでるんだ」

「え、あ、これは……」

「べつに私の前では隠さなくていいよ。ふたりの関係に深入りするつもりもないしね」

　香帆ちゃんの清すが々すがしい言い方に、スッと肩の力が抜けていく。

「私のことも香帆でいいよ。これから長くお世話になるんだし」

「じゃあ、私のことも芹沢さんじゃなくて瑠奈って呼んで！」

「ふふ、瑠奈。うん、わかった。なんか名前で呼び合うのって特別な感じがするね」

　香帆は瞳を細めながら嬉しそうにしていた。

　たしかに私も名前は大切にしている。女の子に呼び捨てにされても、男の子からはされていない。呼びたいと言われても今まで断ってきた。だから、男の子で私のことを『瑠奈』と呼ぶのは十和だけだ。

　でも私は……名前を呼ばれると苦しくて逃げたくなる。願わくば、よそよそしいままで芹沢さんって言ってほしい。

　私の心のブレーキが壊れないように。

　十和の〝命〟を守るために。
















Ⅲ　深しん奥おうのホログラム







「お前の胃いって、ブラックホールなの？」

　穏やかな夕食時。洋子さんの美味しい手料理が食卓に並んでる中で、隣に座っている庄司は五杯目の白米をおかわりしようとしていた。

「いや、だって煮込みハンバーグだぞ。余裕で七杯は食うだろ」

「え、あと二回もおかわりする気なのかよ？」

　下宿代金は母さんに任せているので詳しい金額は知らないけれど、ここは三食付きの固定費のみで、その中に電気や水道、冷暖房費も含まれている。これはかなり良心的なようで、他のところだと事細かに追加料金が発生したりもするそうだ。いくら腹が減ってるからって少しは遠慮しろよと言いかける前に、「うちはおかわり無制限だから大丈夫よ。煮込みハンバーグの用意もまだあるからね」と、洋子さんが甘やかす。もちろん庄司は「いただきます！」とハンバーグもおかわりしていた。良心的なのはありがたいけれど、経営難になったりしないんだろうかと、逆に心配だ。

　庄司は腹いっぱいに飯めしを食ったあと、一番にシャワーを浴びて、泥どろのように寝た。よほど部活で疲れていたみたいだ。今日の夜は静かに過ごせそうだと安心して、とりあえず忘れないうちに目覚まし時計をセットしておこうと手を伸ばした。

「……あれ」

　今朝は動いていた時計の針が、午後四時頃で止まっている。そういえば洋子さんが貸してくれた時に、新しい電池じゃないからあまり長持ちしないかもと言っていた気がする。

　部屋を出てリビングの明かりがついていることに気づく。顔を出すと、まだ洋子さんが残っていた。

「すみません。この前借りた目覚まし時計が……」

　言いかけた唇が途中で止まる。洋子さんは安売りチラシをチェックしていた。やっぱり食費も大変なんだろうか。

「ん？　十和くんどうしたの？」

　目覚まし時計が動かないので電池はありますか？なんて、聞こうとしていた自分の図ずう々ずうしさにハッとする。目覚まし時計を貸してもらってるだけでありがたいのに、なにを電池までねだろうとしてるんだ、俺は。

「あの、コンビニに行ってきます」

　夜に出かける場合は、きちんと洋子さんに報告しなければいけない決まりになっている。

「あら、ちょうど今、瑠奈が行ったところなのよ。明日の朝食に使う牛乳がなくて困ってたら買ってきてあげるって言ってくれてね。まだ着いてないはずだから、ついでに十和くんの物も買ってきてもらう？　電話しようか？」

「いえ、自分で行きます」

「そう？　じゃあ、気をつけてね」

　とくに時間制限はないにもかかわらず、俺は急いで外に出た。この街に戻ってきて初めて夜の空気を吸う。住宅地から離れているせいか、虫の音は聞こえるけれど人の姿はない。日中とはまた違った雰囲気を醸かもし出している道をひたすらに進む。暑くもなく、寒くもない、心地いい気温だ。

　昼間も天気が良かったから、こんな日はきっと北の空高くに北ほく斗と七しち星せいが見え、オレンジ色に輝くうしかい座や白色に光るおとめ座の１等星スピカも探せるだろう。でも空を見上げても星はひとつも出ていない。星が見えない街というのは本当だったようだ。

　……カツ、カツ、カツ。自分のとはあきらかに違う靴音が前から響いてくる。薄暗い外灯の下で見えたひとつの影。ピンク色の大きめのＴシャツに、上とお揃いのハーフパンツ。すらりと形のいい脚あしがよくわかると思えば、リボンがついてるサンダルを履いていた。ここら辺の治安が悪くないとしても、九時過ぎにひとりで歩き、おまけにあんな無防備に脚をさらけ出していたら襲おそわれたって文句は言えないと思う。

「おい」

「ひゃっっ……!!」

　瑠奈はわかりやすく飛び上がった。そして変質者を見るような目で振り返る。

「な、なんだ……もう、びっくりするから！」

　俺だとわかって安心したようで、あからさまにホッとしていた。

「なんなの、その格好」

「え、なんなのってルームウェアだけど」

「そのままルームウェアを和訳してみ」

「は？　えっと、部屋の中で着る服？」

「うん。なんで外で着てんのってこと」

　近くで見ると生き地じは薄いし、わざとなのか仕様なのかは知らないけれど、Ｔシャツの右肩もずり落ちていた。

「べつにいいでしょ！　なんできみにそんなこと言われなくちゃいけないの？」

　それは……ごもっともだと口を閉じる。

「だいたいこんなところでなにしてんのよ」

「俺もコンビニに用があるんだよ」

「なら、先に行くかあとから来るか選んで」

「またそれかよ。今回はどっちも却きゃっ下か。急いで追いついた意味がなくなるから」

「なにそれ、意味わかんない」

　わかんなくてもいいよと、俺は嫌がる彼女を無視して隣に並ぶ。危ないから追ってきたなんて伝えるつもりはない。どうせ『あっそ』って流されるだけだし、俺が勝手に心配だっただけだ。

　コンビニの滞在時間は五分だった。お互いに必要なものを買って再び来た道を戻る。瑠奈は怒ることを諦めたのか妙に大人しくて、帰りは文句も言わずに俺と肩を並べていた。

「あれ、こんな公園あったっけ？」

　通りすがりに目に入ったのは【おぼろ公園】と記された場所だった。整備された広い敷地には、ブランコや鉄てつ棒ぼう、砂場などがある。

「この公園はきみが引っ越したあとにできたんだよ」

「ふーん……あれはなに？」

　奥には人工的に作られたであろう築つき山やまがあった。大型複合遊具とでも呼ぶべきなんだろうか。山を登る手段として階段や滑すべり台、さらにはロープに岩と、子供が喜びそうなものが築山を囲むようにして設置されている。

「見み晴はらし台。てっぺんに三角屋根が見えるでしょ」

「ああ、あの東あずま屋やみたいなやつ？」

「昔はあそこが展望台と同じ役目をしてて星を観察できたの。まあ、今は登っても工場夜景しか見えないけど」

　眠ることがない工場群を上手く利用して、今では他県から夜景を楽しみに訪れる人がいると聞いたことがある。

「まだ見たことないの？」

「だって夜にここに来たの、今日が初めてだし」

　すると、瑠奈が難しい顔をして黙り込む。考えがまとまる頃には、自分勝手に歩き出していた。

「ちょっとついてきて」

「え、ど、どこに行くんだよ……？」

　目的地も告げられずに俺は彼女のあとを追う。瑠奈が次に足を止めたのは、海岸沿いにある建物の前だった。高さはおよそ十三メートルくらいだろうか。骨組みされた建物は外壁で覆われてるわけではなく、見上げれば棟とうの最上部にステージのような台座が確認できる。

「これは……」

「災害用の避ひ難なん棟だよ」

　棟には二方向から上がれる階段がついていた。瑠奈はまたなにも言わずに左側に設置されている階段の一段目に足を置く。

「きみはそっち側の階段ね。ただ上るだけじゃつまんないから競争しようよ」

「は、え？」

「よーい」

「待て待て待て」

「どんっ!!」

　俺を無視して瑠奈は階段を駆け上がる。カンカンッと彼女のサンダルの音が響く中、俺も必死で足を走らせた。十六段の階段を五回上がり、やっと頂上に着く頃にはカッコ悪いくらいにへばっていた。

「はい、私の勝ち。ペナルティはそうだな。ここから海にダイブするとかどう？」

「ハア……バカ言うな。五階相当の高さだぞ。下手したら死ぬか怪我するだろ」

「そうだね。私も怖いから絶対にやらない」

　体力測定の結果が散々だった俺とは違い、瑠奈はけっこう良かったらしいので、呼吸は上がっていたけれど乱れてはいなかった。

「やっぱり海風はどんな季節でも冷たいよね」

　ステージ上には二十個ほどの立方体のなにかが置かれている。椅子だと思っていたそれを、彼女が慣れたように開けた。どうやら備び蓄ちく物もの入いれだったようで、瑠奈は一枚のブランケットを取り出して羽織っていた。

「勝手に使ったり、上ったりしていいのかよ」

「ダメだと思う。でもここは私のお気に入りの場所なの。ほら、見て」

　彼女は台座の先端に移動して、柵さくに手をかける。指さした方向に目を遣やると、そこにはきらびやかな工場夜景が広がっていた。

　煙突から渦うず巻いている煙が空に向かって伸びていて、製紙工場の大きな鉄てっ塔とうがまるで恐きょう竜りゅうみたいだった。製油所の光はひときわ異い彩さいを放ち、海面に反射してるタンク群の影もゆらゆらと揺れている。赤やオレンジ、緑に紫に黄色と街明かりとは違う配色に目が眩くらむ。幻想的というよりは、まるで近未来の光景のように思えた。

「すげえ……」

　工場夜景なんて銘打って、他県から人が見にくるわけだ。自分が想像していたものより、二倍、いや三倍は迫力がある。

「綺麗だけど、やっぱり人が作った光って感じがするよね」

　瑠奈の髪の毛が風にさらわれていく。夜景の明かりがぼんやりと彼女の顔を照らしていて、憂うれいのある表情がやけに大人びて見えた。

「……なんでお気に入りの場所に、連れてきてくれたんだよ」

　工場夜景を見せたかったのなら、さっきの公園でも良かったはずだ。

「俺のこと、嫌いなんだろ？」

　直接言われたわけではないけれど、そういう態度が見て取れる。瑠奈は否定も肯定もしなかった。その代わりに、また切ない瞳で夜景をじっと眺めていた。

「……ねえ、死神っていると思う？」

「急になんだよ？」

「だってあの煙突から出てる煙が鎌かまっぽく見えるでしょ」

「うーん、そうか？」

　首を傾げて流そうとしても彼女は「いるかいないかの話」と追及をやめない。俺の質問には答えてくれないくせに。

「神様的なのは、まあ、いるんじゃないかとは思う。だから死神も絶対いないとは言い切れない気がするけど」

「死神って人を死に誘うって言うじゃん。そんなのと出会ったら怖いし、普通は腰抜かすよね」

　それは俺に言ってる言葉なのか、それともただの独り言のつもりなのか。乾いた笑顔を浮かべている横顔が、かなり不自然だった。

「なんでそんな話するんだよ？」

　ちっとも瑠奈の意図を汲くみ取ることができない。すると、頑かたくなに夜景を見ていた視線を体ごとこちらに向けてきた。

　顔にかかっている髪の毛も気にせずに、俺のことを正面からじっと見つめている。

「私は十和に会いたくなかったよ」

　ざわっと、心を持っていかれそうになった。

　他人行儀に名前を呼ばれることがずっと耳障りで、できればまた昔みたいに名前で呼んでもらえたらと思っていた。でも彼女が発した〝十和〟はあまりに弱々しくて、言葉の内容もまた痛いものだった。

「十年ぶりに十和が戻ってくるってわかっていたら、なにがなんでも下宿生にはさせないでってお母さんに頼んでたし。学校だって十和と一緒だってもっと早くわかってれば、絶対に違う高校を受験してたのに」

　強い口調とは裏腹に、彼女は力なく拳こぶしを握る。

「私の近くに来ないで。声も聞かせないで。顔も合わせないで。名前も呼ばないで」

　切せっ羽ぱ詰つまった声が次々と飛んできた。なんでこんなことを言われなくちゃいけないのか。俺も同じように拳を握る。

「悪いけど、嫌だ」

　わけもわからずに避けられるのはムカつくし、納得もできない。でも彼女に怒りをぶつけようとは思えない。

「俺は今のお前のことが全然わかんないよ。学校で嘘くさい笑顔を振り撒いてることも、やたら家の手伝いをしてることも、俺のことを名前で呼べるくせに呼ぼうとしないことも。今のお前の気持ちが俺には見えてこない」

　でも無意味なことなんてなにひとつなくて、彼女の言葉やしてる行動にはちゃんと意味があるんじゃないかと思う。いや、そう思いたい自分がいる。

「瑠奈。なんか隠してないか？」

　そう問いかけると、彼女が羽織っているブランケットが風で揺れた。不ふ覚かくにもそれが先ほど言っていた死神のマントのように見えた。

「隠し事なんて……そんなのあるわけない！」

　声を張り上げたあと、瑠奈はブランケットを俺に投げつけてきた。頭に被かぶったそれに気を取られているうちに、またサンダルの音が耳に届く。ブランケットを剥ぎ取って視線を追う頃には、彼女はすでに階段を駆け下りていた。

「お、おい、逃げんなよ……！」

　下を覗き込むように、柵から身を乗り出した。追いかける暇もなく、瑠奈の足はあっという間に地上に着いていた。

「私は鼓くんのことが心から嫌いです！　だからこれからも名前で絶対に呼ばないし、本当の気持ちなんてきみだけには見せないから……!!」

　なにを大声で宣言されてるんだろうか。俺は困ったように頬をかいた。彼女は俺を置いてきぼりにして歩き出す。一歩二歩と進んだところで、また瑠奈は俺のことを見上げた。

「でもひとつだけ！　心配してコンビニまでついてきてくれてありがとう」

　そう言って彼女は走り去った。俺は深いため息をついて、柵にもたれかかる。

「なんだよ、それ」

　俺の心情なんて、最初から彼女にはお見通しだったようだ。

　……ああ、そうか。だから瑠奈は礼として自分のお気に入りの場所に俺を連れてきてくれたんだ。

　素直なんだか素直じゃないんだか、よくわからない。

　でも彼女が逃げるなら、その奥底に眠る本当の気持ちが見えるまで追いかけたい。俺の中で工場夜景よりも目ま映ばゆく光るものが見えた気がしていた。




　瑠奈は昔から臆おく病びょうだった。思い出の中で一番印象深いのは、やっぱりメソメソと泣いている姿だ。

『うう……』

　誰になにを言われたのかは知らないけれど、今日も瑠奈は大粒の涙を流していた。

『いつまで泣いてるんだよ』

『だってね、みんなで大切にしてたうさ吉きちが病気になっちゃったから……』

『病気は見つからなかったって、先生は言ってただろ』

『でもぐったりして体も冷たくなってた。私のせいなの。私のせいで……うわああんっ！』

　瑠奈はまた泣き出した。それはもう滝たきのように。ハンカチはさっき使って汚れているから、俺は園服の袖そでで彼女の涙を拭ふいてやった。

『べつにうさ吉の元気がなくなったのはお前のせいじゃないよ』

『でもね、前に飼ってた金魚だって私がお世話係になったとたんに……』

『あれは誰かが給食のパンくずを入れたからだよ。瑠奈が悪いんじゃない』

『そうかもしれないけど……』

　瑠奈は納得してないような顔で、またぐすんとはなをすすっていた。命の勉強のために保育園では生き物を飼うことも多くて、世話は当番制になっていた。けれど、なぜか瑠奈が率先して可愛がる生き物は次第に弱っていく。全部がそうというわけではない。うさ吉は原因不明の衰すい弱じゃくで今動物病院にいるけれど、その前に飼ってたメスのうさ子は一年間の飼育期間を終えて、今も飼い主のところで元気に暮らしている。

　金魚もうさ吉もたまたま悪い条件が重なってしまっただけだと思うけれど、周りは『瑠奈ちゃんが近づくとみんな死んじゃう！』と過か剰じょうに反応している。俺が気にするなといくらなぐさめても、一番責任を感じているのは本人だ。

『……私が好きって思うと、みんな不幸になっちゃう……』

　また涙を溜めている瑠奈になんて言葉をかけていいのか悩んでいると、『そんなことないよ』と彼女の頭が優しく撫でられた。

　それは俺たち〝すずらん組〟の担任である中なか田た先生だった。保護者からも人気がある男の先生で、クラスから浮いた存在になりつつある瑠奈のことをいつも気にかけてくれている。

『先生……！』

　大泣きしていたことが嘘のように、瑠奈に笑顔が戻った。彼女は中田先生にとてもよく懐いている。昼寝の時間でも隣に寝ていたり、気づけば手を繋いでいる時もある。俺はそれが少し面白くない。

『ほら、おやつの時間だよ。十和くんも行こう』

　クラスの端っこで話していた俺たちは席に戻された。時計は午後五時になろうとしている。

『おやつが二回食べられるって嬉しいよね』

　瑠奈の機嫌が直った代わりに、俺はふて腐れていた。

『お前って、中田先生のこと好きなの？』

『うん、好きだよ。だってすっごく優しくしてくれるもん』

『へえ、そうかよ』

　俺は口をとがらせながら、クッキーを一気に頬ほお張ばる。この時間になると、クラスには俺たちを含む数人の園児しか残っていない。迎えがくるまでは自由遊びをすることになっていて、瑠奈は早々におやつを口に入れると、またクレヨンで絵を描いていた。

『これ十和の顔だよ』

『下手くそ』

『ひどい！』

　だって、瑠奈が一枚目に描いた絵は中田先生だ。なんで俺が二番目なんだよ、とまた複雑な気持ちになっていた。

『十和はまたその本を読んでるの？』

　俺がテーブルの上で広げていたのはギリシャ神話の本だった。延長保育の時には好きな本を持ってきていいことになっているので、俺はいつもこれを持参している。

『うん。わかりやすくて面白いよ』

『じゃあ、私にも見せて』

『いいよ。この話はどう？』

『オリオンとアルテミスの、かなしいこいものがたり？』

　結ばれることのないふたりの話は切ないけれど、どうやら瑠奈は気に入ったようで何回もそのページを読んでいた。

『オリオンとアルテミスは恋をしていたんだね。好きと恋って同じ意味なのかな？』

『じゃあ、お前は中田先生に恋してんのかよ』

『……先生のことは好きだけどわからない。でも私は金魚もうさ吉のことも好きだったよ』

　瑠奈がまたしょんぼりと視線を落とす。それを見て俺はため息をついた。

『月の女神なんだから、もっと明るくしてろよ』

『へ？　なんで私が月の女神なの？』

『教えてやんない』

『えー、十和のケチ！』

　怒りながらも、瑠奈は笑っていた。

　でもその二週間後に、また彼女の瞳に影を落とす出来事が起きる。

『――中田先生はご病気のため、しばらくお休みします』

　結局、先生はそのまま保育園に戻ってこなかった。




　放課後の天文部。今日は珍しくおじいちゃん先生が部活に来ていた。

「ここで問題です。星座は全部でいくつあるでしょうか？」

「えっと、四十個くらいですか？」

「残念！　正解は八十八です。ちなみに星座の単位は『座ざ』、星せい雲うんは『群ぐん』、『個こ』は天体としての星を数える時に使います」

「へえ、そうなんですね！」

　俺はおじいちゃん先生と瑠奈のやり取りを冷めた気持ちで聞いていた。たしか俺は人をダメにするクッションに寝転んで漫画を読もうと部室に来たのだ。なのに今はパイプ椅子に並んで座らされて、ホワイトボードの文字を見せられている。

「授業受けにきたんじゃないんだけど」

　水を差すような言い方をすると、テーブルの下で瑠奈に強く足を踏まれた。

「いてーな！　なにすんだよ」

　彼女は知らん顔でそっぽを向いている。おそらく、なんできみがここにいるの？とでも言いたいんだろう。俺は洋子さんにサインをしてもらって、正式に天文部へと入部した。当初は幽霊部員になる予定でいたけれど、こうして漫画の続きを読むために通っている。

「もしかして退屈かな？　いや、僕ね三年生に地学を教えてるんだけど科目に天体がないから興味を持ってもらいたいと思っても、なかなか話せる場所がなくてね」

「私はもっと聞きたいです！」

「本当？　あ、さっき言い忘れたんだけど、彗すい星せいは尾を引いてるから単位は『本ほん』または『筋すじ』なんだよ。僕ね、一度だけハレー彗星を見たことがあるんだ。彗星は七十五・三年周期で地球に接近するんだよ。なんと次回見れるのは二○六一年の夏です！」

「え、そんな先ですか？　私、何歳だろう？」

　瑠奈が指折りで年齢を数えている横で、俺は興味なさげに爪つめをいじっていた。

　おじいちゃん先生の授業もどきが終わったのは、部活終了の二十分前。よほど天体のことについて喋れたのが嬉しかったのか、今度は『星ほし空ぞら宇う宙ちゅう天てん文もん検定』でも使われる例題集を作ってくると張り切って、職員室に帰っていった。マジで、勘かん弁べんしてくれ。

「……はあ、このままだと星ほし検けん受けさせられるぞ」

　俺は椅子から腰を上げて屈くっ伸しんをする。瑠奈はおじいちゃん先生が板書したことをしっかりとノートに写していた。

「俺の話、聞いてんの？」

　露骨に視線が合わないのはいつものことだけど、今日はさらに空気のような扱いをされている。

「私、声を聞かせないでって言わなかった？」

「俺は嫌だって返事したけど？」

「そもそもやる気がないくせに、なんで部活に来るわけ？」

「やる気がないなんてひと言も言ってねーし」

「子供みたいなこと言わないで」

「その言葉はそっくりお前に返すよ」

　俺の平然とした態度に瑠奈は唖あ然ぜんとしていた。俺がなにを言ったって聞く耳をもたない。だったら俺も嫌だと思ったことは聞かないことにした。

　さすがにこの流れで漫画を開いたら帰れと言われることは目に見えているので、俺は本棚に手を伸ばす。天体に関する本が並べられている中で、一冊のファイルを見つけた。

「……天文部の活動記録？」

　ファイルに貼られていたラベルをそのまま読み上げる。

　どうやら星が見えていた五年前までは天文部もそれなりに賑にぎわっていたみたいで、獅し子し座ざ流りゅう星せい群ぐんを見るために合宿に行ったり、文化祭では手作りのプラネタリウムを披ひ露ろうしていたようだ。「へえ」と感心しながら、クリアポケットに入れられた記録を一枚ずつめくる。なにやら視線を感じると思えば、瑠奈が羨ましそうにこちらの様子をうかがっていた。

「ちょっと、私にも見せてよ」

　ファイルは本棚の一番上にあったので、彼女は活動記録そのものに気づいていなかったようだ。

「あ、屋上で観測会もやってる。えっとなになに、屋上の使用許可は天文部の特権である、だってさ」

　わざと好奇心をそそるようなことを言うと、「だから見せてってば！」と瑠奈がムキになって側に寄ってきた。ファイルを取られそうになったので、俺は高く手を伸ばした。

「俺に近づくなって言わなかった？」

　揚あげ足を取るように、先ほど言われた言葉を真ま似ねて返す。

「私はきみに近づいたんじゃなくて、ファイルに近づいただけです」

「へりくつ」

「は？　ちょっと、今なんて……」

「ほらよ」

　俺はファイルを瑠奈の頭にのせた。一緒に見るという選択肢はないようで、彼女は立ったまま夢中になって活動記録に目を通していた。

「そういえば昔、うちの家族とお前ん家の家族で天体観測しにいったことあったよな」

　たしかあれは隣りん県けんのキャンプ場だった。

「みんなの中に、きみもいたっけ？」

「虫が怖いって俺から離れなかったくせに」

「記憶にありませんね」

「じゃあ、俺が覚えてること全部話してやろうか？」

「結構です。必要ないんで」

「そうかよ」

　なにを言っても響かない。悶もん々もんとした気持ちで窓際に移動すると、金きん古ふる美び色いろの天てん球きゅう儀ぎを見つけた。連つらなった輪でできた天球儀の中央には球体があり、そこには一本の矢や羽ばねが刺さっている。

　……矢か。俺は自然とオリオンとアルテミスのギリシャ神話を思い出していた。あの頃、ページが擦れるほど読んだあの話を瑠奈は覚えているんだろうか。

「なあ、」

　聞いてみようと振り返る。それと同時に、勢いよく部室の扉が開いた。

「あ、芹沢さんいた！」

「え、は、原田くん……？」

　原田と呼ばれている男子は違うクラスなので俺に面識はない。でもそういえば入学初日の教室で、原田がどうのって会話を聞いたような気もするから、おそらく瑠奈の友達なんだろう。

「今日一緒に帰ろうってメッセージ送ったんだけど、見てくれた？」

　その言葉に、俺の眉がぴくりと反応する。

「ごめん、見てないや。っていうかまだ部活中なんだけど……」と瑠奈が言うと、タイミングよく部活終了時刻を知らせるチャイムが鳴った。俺に強い言葉を使う彼女も、原田に対しては遠慮がちに見える。

「久しぶりにふたりで話したいなって思ってるんだけどダメかな？　それとも誰かと一緒に帰る約束でもしてる？」

　原田の問いかけに、瑠奈と目が合った。あきらかに困った顔をしてるのに、その瞳はすぐに俺から逸らされる。

「ううん、誰とも約束してないからいいよ」

　そう言って、彼女は荷物をまとめてカバンを肩にかけた。「じゃあ、行こうか」と原田にエスコートされるようにして瑠奈が部室から出ていく。バタンと完全に扉が閉まり姿が見えなくなると、俺は苛いら立だちを当てつけるようにして天球儀を勢いよく回した。

「……くそ。なんだよ、あれ」

　声にしなくても、瑠奈があからさまに俺と原田を天てん秤びんにかけたことはすぐにわかった。

　それで俺に助けを求めるより、原田と帰ることをあいつは選んだ。




「あー、腹立つ」

　学校からの帰り道。瑠奈が迷わず拾いそうな丸い石を思い切り蹴飛ばす。俺はただ避けられてる理由が知りたいだけで、あいつが誰と仲良くしようと関係ない。関係ないけれど、胸のモヤモヤは増えるばかりだ。

「鼓くん？」

　名前を呼ばれて顔を後ろに向けると、そこには笹野がいた。笹野とふたりで話したことはないけれど、瑠奈と仲良くしてるくらいだから意外とくだけた一面があることは知っている。もしかしたら原田のことをなにか聞いてるかもしれないと思い、遠回しに探りを入れてみると……。

「ああ、瑠奈と原田くんは小学校と中学校が同じだったみたいだよ。彼、今私と同じクラスだけど、明るくていい人よ」

　まあ、メッセージの返事がないからと部室に押しかけてくるぐらいの行動力があれば、おおよそ目立つグループにいる人間だということも想像がつく。

「彼ね、中学の時に瑠奈に告白したみたい」

「えっ、それ瑠奈から聞いたの？」

「ううん。原田くんが自分で言ってた。それでまだ諦められないっていうのも友達と話してたよ」

　諦められないってことは、一度は振られているという認識でいいんだろうか。で、今は絶賛アピール中ってところか。

「なるべく相手を傷つけないようにオブラートに包みすぎると、逆に火がついちゃうっていう傾向が男の子にはあるよね」

「それは……うん。否定できないかも」

　現に俺だって突き放されても瑠奈に声をかけ続けているわけだし。

「好きの押しつけは良くないと思うな」

「いや、俺はべつにそんなつもりじゃ……」

「ふっ、鼓くんのことじゃなくて彼のことよ」

　笹野の視線を追うと、下宿先へと続く坂道の下で瑠奈と原田が喋っていた。原田は息つく暇もなく弾だん丸がんで話しているけれど、瑠奈は当たり障りがないように相づちをしてるだけのように見える。

「私が助けにいこうか？」

　笹野に問われて、俺はぎゅっと手に力を入れた。あいつは自分で原田と帰ることを選んだ。自分に好意を寄せてる相手だとわかっていてそうしたなら、俺が助けてやる義理はない。

　でも、それでも……。

「瑠奈、帰るぞ」

　思わず駆け寄って手を掴んでいた。

「え、ちょ、ちょっと……」

　戸と惑まどう彼女なんてお構いなしに、その手をぐいぐいと引く。瑠奈が男と一緒にいることが、どうしても気にくわない。原田のぽかんとしてる顔が視界に見切れた。逆に奪い返されたらどうしようかと思っていたけれど、そこは上手く笹野がフォローしてくれていた。

「もう、なんなのよ……！」

　下宿の前に着いて瑠奈に手を払われた。そんなに強く掴んでいたわけじゃないのに、彼女は触れていた手首をしきりに気にしている。

「喋ってる時、顔が引きつってたぞ」

　そんな瑠奈の表情に気づかずに楽しそうにしていた原田を見ると、恋は盲もう目もくという言葉を作った人は天才だなって思う。

「だからって、きみに助けてもらわなくても大丈夫だったのに。それに原田くんの前なのに名前で呼ぶなんて、いろいろと勘違いされたらどうするの？」

「それは原田に勘違いされたくないってこと？」

「違う。ただ私は……」

「私は？」

「……と、とにかく！　瑠奈って言ったことはペナルティだから！」

　出た、お得意のやつ。どうやら俺にも順応力というものが身についてきたようで、彼女の言葉を流さずに受け止めた。

「いいよ。じゃあ、今までのぶんも忘れずにどこかにチェックしとけ。ある程度貯まったらなんでも言うこと聞いてやるから」

　俺は涼しい顔をして、玄関のドアを開ける。

「なにそれ。すっごく偉えらそうなんだけど……！」

　背後で瑠奈がきゃんきゃんと吠ほえていたけれど、気にせずに靴を脱ぬいだ。なんとでも言えばいい。俺は自分の部屋に入って胸を押さえた。この燻くすぶっている気持ちには覚えがある。それは幼い時にも感じていた嫉しっ妬とだった。
















Ⅳ　ふたりだけの宇宙







　学校が休みの週末。私は自分の部屋で折り紙を折っていた。

「よし、できた！」

　空気が入っているかのように、ぷっくりと膨らんだ手のひらサイズの星。『オーロラ』と呼ばれる特殊加工の折り紙で作った星は、光こう沢たくがあって輝いている。あまりに可愛くできたので、十個ほどできた星のうちひとつだけをポケットに入れて、あとは机の上にある木箱の中にしまった。宝箱と名づけているそれには、今まで作った星の折り紙に加えて、集めている石も入っている。他の人から見ればいらないものに思えても、私にとっては大切なものだ。

「瑠奈、ちょっと買い物に出かけてくるね」

　部屋のドアがノックされたあと、お母さんが顔だけを覗かせた。

「うん。わかった。あ、じゃあ、自宅と下宿のほうに掃除機かけとくね」

「帰ってきてからやるから、のんびりしてていいのよ」

「ううん、私がやりたいの」

「そう？　じゃあ、お願いね」

　お母さんの手伝いをしてることを偉いと言われることがよくあるけれど、私が好きでやってることだし、もはや生活の一部だと思っている。お母さんはいつも明るいけれど、その裏側にたくさんの苦労があることを私は知っている。お母さんのことを助けたい。そう思っている一方で、手伝いをしてることで罪ざい悪あく感を薄めている部分もあったりする。

　私が犯してしまった消えることのない罪。この瞬間にも私は〝ごめんなさい〟と心の中で謝ることしかできない。




　掃除機は廊下が広い下宿側からかけることにした。子供の時からある掃除機はコードレスではないためとても時間がかかる。ふう、と一息ついていると、ドタッという大きな音がした。廊下の先を見ると誰かがひっくり返っている。おそらくというか、確実に私が延ばしすぎたコードに足を引っかけたのだとわかった。

〝ごめん、大丈夫？〟。本当はそう言いたいけれど、優しい言葉を喉の奥へと呑み込んだ。

「なにしてんのよ」

　いつものように冷たく言い放つと、十和がしかめっ面で顔を上げた。

「見てわかるだろ。転んだんだよ」

「足元を見ずに歩くからでしょ」

「スマホゲームやってたんだよ」

「ながらスマホは危ないのでやめてもらえます？」

「だったら注意事項に加えとけ」

　最近の十和は物もの怖おじせずに、自分の意見をはっきりと言うようになった。彼は人生をやり直すためにこの街に来たと言っていた。それを証拠に少しずつ変わってきていることが目に見えてわかる。

　私は……変わりたいのに変われない。変わることが許されないと言ったほうが正しい。なんで私だけ普通ではないんだろう。そんな疑問を持つことにも疲れてしまった。

「洋子さんは？」

「今、買い物に行ってる」

「ふーん。じゃあ、俺とお前しかここにいないんだ」

　その言葉に心臓が速くなった。庄司くんは休日でも部活だし、香帆は図書館に用があると言って出かけた。つまり十和の言うとおり、この屋根の下で私たちはふたりきりということだ。べつになにかが起きるわけでもないというのに、私の理性はそれだけで乱れてくる。

「わ、私、きみと違って忙しいから！」

　掃除機のコードを巻いて、足早に彼から離れた。

　そそくさと掃除を済ませて、自宅側も残るはあと一部屋になった。それはいつもなるべく見ないようにしてる奥の和室。近づくだけでお線香の匂いがして、私は静かに襖を開けた。

「……お父さん」

　仏ぶつ壇だんの前に座り、絞しぼるように声をかける。お父さんは私が小学校に上がったばかりの頃に死んだ。病名は胃がんだった。発見した時にはすでにステージ３だったけれど、他に転てん移いはないことから抗こうがん剤でがんを小さくしたのちに開かい腹ふく手術を行う予定になっていた。お父さんは懸命に治ち療りょうを頑張った。その甲か斐いもあって病気は回復に向かっていた……はずだった。でもお父さんは死んでしまった。

　医者は化学療りょう法ほうによる心しん不ふ全ぜんだと診断したけれど、私だけは〝本当の理由〟を知っている。

　自分が他の人とは違うと気づく前から、私には奇妙なものが見えていた。

　それは空へと吸い込まれるように伸びていく天あまの川がわ。

　可愛がっていた茶々の体から、銀河のように輝くものが見えたのが一番最初だった。次は保育園で飼っていた金魚。その次はうさ吉。優しくしてくれていた中田先生の体からも見えていた。それはとても美しくて宝石のようだったけれど、その綺麗さとは真逆に、銀河が見えた人は必ず弱っていった。

『瑠奈ちゃんは怖い』

『瑠奈ちゃんは呪われている』

　友達からそんな言葉を浴びせられるたびに、私は泣いていた。

　この不可思議な銀河はなんなのか。他の人には見えないものがなぜ私にだけ見えるのか。怖くて誰にも相談できなかった。

　でも私はお父さんの死によって気づいた。これは私の〝好き〟という気持ちによって発生しているということに。もちろんお父さんのことはそれ以前から好きだったけれど、どちらかと言えばお母さんっこだったし、休日くらいしか一緒にいなかった。けれどお父さんが病気になって毎日病室に通うことになると、不覚にも一緒にいられる時間が増えていった。

『病気が治ったらどこに行きたい？』

『退院してもしばらくは仕事復帰できないから、瑠奈がお父さんと遊んでくれよ』

　お父さんはベッドの上に私をのせて家に戻った時の話をたくさんしてくれた。嬉しくて、お父さんへの好きが今まで以上に増えていくのを感じた。その頃からだ。お父さんの体から銀河が出るようになったのは。

　お父さんは約束どおりに自宅に帰ってきた。もう二度と目を覚まさない姿になって。私は声が枯かれるまで泣いた。なんで、どうして！って行き場のない悲しみに暮れるしかなかった。

　その喪そう失しつ感が消えないまま成長して迎えた小学三年生の春。私はテレビのドキュメンタリー番組で〝奇病〟というものが世の中にあることを知った。そして顔を隠した状態で取材を受けていた女性の話を聞いて、私は震えた。ずっと知りたかった銀河の正体。その女性が抱えていることと、私が経験してきたことが怖いほど一致していたからだ。

　――死しに神がみ症しょう候こう群ぐん。

　英語で『グリム・リーパー・シンドローム』と呼ばれる。

　原因不明の病やまいで治療法もまだ確立されておらず、一度発症すると完治する確率は極めて低い。この奇病は発症者には一切症状が出ない代わりに――好きな人の寿命を奪ってしまうという特徴がある。

　メカニズムについてもまだわかっていないことが多いが、現段階では発症者から発生される電でん磁じ波はが健康被害をもたらしているのではないかといわれている。もちろんそれも仮説であり、根こん拠きょはない。唯ゆい一いつはっきりしてるのは、発症者が寿命を奪っている瞬間は対象者から星屑のような白い粉が見えることだ。

　初めてそんな情報を目にした時には背せ筋すじが凍った。死神症候群のわけがないと否定したくても、あまりに自分と重なりすぎていて受け入れるという選択肢しか残されていなかった。さらに死神症候群の条件として、病気は女性のみが発症し、寿命を奪う相手は男性だけということもわかった。

　金魚の性別はわからないけれど、たしかに茶々もうさ吉もオスだったし、中田先生もお父さんも男の人だ。みんなが弱っていく原因をずっと考えてきた。でもみんなを死に近い場所へと追いやっていたのは私だった。

　ごめんなさい、お父さん。ごめんなさい、お母さん。全部私が悪かった。私が好きだと思ったせいだった。

　お父さんの遺い影えいを見ながら苦しくなっていると、「瑠奈？」と名前を呼ばれた。振り向かなくても、その低い声だけで後ろにいるのが十和だってわかった。

「なにしにきたの？　ここは自宅だから立ち入り禁止のはずだけど」

　涙を拭いながら背中越しで答えた。

「いや、お前に渡したいものがあって。っていうかそれ……」

　おそらく十和の視線は仏壇に向いている。いずれバレるだろうと思っていた。でも、もう少し先でも良かったのにって思ってる。

「うちのお父さん、九年前に死んだの」

「え、な、なんで？　あんなに元気だったのに……」

　その声色から十和もショックを受けてるようだった。

　十和が引っ越した時にお父さんも一緒に見送りをした。おそらくその頃からがんはあったのかもしれないけれど、十和が言うとおり元気だった。きっと私が死神症候群じゃなかったら、今もここにいてくれた。苦しい治療に耐え抜いて、笑顔で家に帰ってこられるはずだったのに……。

「私が殺したの」

　正座していた体を十和のほうに向けた。

「……い、今なんて？」

「だから私が殺したんだよ。お父さんのこと」

　そう告げると、滅多に怒らない彼の顔がみるみる険けわしいものに変わっていった。

「冗談でもそういうこと言うなよ」

「残念ながら本当のことだよ。私のことが怖いでしょ？」

「…………」

「怖いって言ってよ、十和」

　泣きたくないのに、瞳から涙が落ちた。私はまた苦しくなって、和室から飛び出す。

「る、瑠奈……！」

　十和に名前を呼ばれると、想いが溢れそうになる。だからきみに会いたくなかった。

　私は一生、会えなくても良かったのに。




　息が切れてきたところで足を止める。気がつくとコンビニまで走ってきてしまった。

「……ハア……最悪」

　足が痛いと思ったらサンダルに擦れて、親指の皮が一枚めくれていた。十和にあんなことを言って私はなにがしたいんだろう。ぎゅっと唇を噛んでいると……。

「芹沢さん？」

　その声とともに、肩を叩かれた。振り向くと、そこには原田くんがいた。

「髪の毛下ろしてるから誰だかわからなかったよ。偶然だね、なにしてるの？」

　原田くんはコンビニに寄っていたのか手にビニール袋ぶくろを持っていた。

「あ、えっと、ちょっと散歩してた」

　私は不自然な笑顔を張りつける。自分の病気を自覚してから人間関係にとても敏びん感かんになった。人を避けるというよりは逆に気さくに接することで、深入りさせない雰囲気を出していた。原田くんもそのひとりだ。

「そうなの？　散歩するなら誘ってよ」

「あははは……」

　彼からの好意は気づいている。一度告白を断っているのにどうしてこんなにも押されているのかはわからない。でもいくら仲良くなっても、彼の寿命を奪うことはないという安心感はある。だって私は原田くんのことは好きじゃない。そうやって〝好き〟を選別してる自分が心底嫌になってくる。

「もしかして暇だったりする？　これから遊びにいかない？」

「ごめん。私、お母さんの手伝いが途中だから……」

「えーちょっとくらい大丈夫でしょ？　一時間、いや、三十分でいいからさ」

「いや、その……」

　原田くんって、こんな人だったっけ。そういえばこの前一緒に帰った時に、仲が良い友達に次々と彼女ができて羨ましいと話していた。もしかしたらそういう焦あせりもあって、余計に積極的になっているのかもしれない。

　原田くんとの押し問答が続いていると、「少しだけ。ね？」と、腕を掴まれた。どうしよう。ちょっと気持ち悪い。

「悪いんだけど、離してやってくれる？」

　と、その時。私の瞳に大きな背中が映った。守るようにして間に入ってくれたことで、原田くんの手は自然に私から離れた。

　どうして追ってきたの？

　十和の後ろ姿を見ただけで私の胸は強く締めつけられている。

「あれ、この前の……。あの時、芹沢さんのこと名前で呼んでたよね？　もしかしてふたりは付き合ってるとか？」

　十和が原田くんに問われていた。

「だったらこいつのこと諦めてくれるの？」

「彼氏だったらね」

「俺は瑠奈の……」

「か、彼氏じゃない……!!」

　十和の声に被せるように言った。十和は彼氏なんかじゃない。これで誤解をされてしまったら、それこそ学校でも十和の話題が増えてしまう。もう心を乱されたくない。でもかと言って、これ以上原田くんにしつこくされることも避けたかった。

「彼氏なら……他にいるから」

　口を衝ついて出た言葉に、私自身が一番びっくりしてる。

「え？」

　原田くんと十和の声が見事に重なった。




　その夜。私の発言のせいで緊急会議が開かれていた。

「いやいや、むしろ名前を出されて光栄だよ！」

　庄司くんがあぐらをかきながら豪ごう快かいに笑っている。

「……本当にごめんなさい」

　申し訳なくて顔が上げられない。あのあと引くに引けない状況になってしまい、原田くんから『誰？　誰？』と詰め寄られた結果。私は彼氏として庄司くんの名前を挙げてしまった。そして今は庄司くんの部屋を訪れて謝罪をしているところで、そこに香帆と十和もいる。

「とっさのことだったみたいだけど、なんで瑠奈は庄司くんの名前を出したの？」

　香帆に聞かれて「それは……」と言い淀よどむ。身近な男子で頭に浮かんだのが庄司くんだったってこともあるけれど、一番の理由はやっぱり好きの選別だと思う。私が庄司くんのことを好きになることはないし、友達だという揺るぎない気持ちがあるからこその発言だった。

「で、どうすんの？」

　十和はずっと不機嫌そうに腕を組み続けている。

「うーん。俺はべつに原田が瑠奈ちゃんのことを諦めるまでは彼氏ってことにしてもらっててもいいよ？　瑠奈ちゃんさえ良ければの話だけど」

　勝手に巻き込んでしまったのに庄司くんは嫌な顔ひとつしない。本当に後ろ暗い気持ちでいっぱいだけど、やっぱり嘘でしたなんて原田くんに告げれば、それこそ毎日でも遊びに誘われてしまいそうだ。

「……しばらく、よろしくお願いします」

　正座をしながら頭を下げると、庄司くんは「任せて！」と快く引き受けてくれた。

　自己嫌けん悪おに襲われる中で、私は廊下を出て中庭に移動した。裸はだ足しのままでも大丈夫なように芝生が敷いてあり、太陽の光が入るようにここだけガラス張りのサンルーフがついている。誰でも好きな時に来て寛くつろげるベンチも置いてあるので、私はそこに重い腰を下ろした。

　……はあ、もう。私のバカ。

　なんで彼氏がいるなんて言ってしまったんだろう。でもあの時、十和が彼氏だって疑われて気が動転した。正常な判断ができなかったのは、きっとそのせいだ。

「これ、渡し忘れてた」

　うつむいている私の頭上から十和の声が降ってきた。彼は私が折り紙で折った星を持っていた。そういえばポケットに入ってない。掃除の時に落としたんだと、今さら気づいた。

　手のひらにのせられた星は、日中よりもキラキラと輝いている。私が星関連のものを集めるようになったのも病気が関係していた。

　星に性別はないからどんなに想っても寿命を奪ってしまうことはない。そうやって自分の中に芽生えてくる〝好き〟を星に向けることで、私は気持ちを落ち着かせてきた。

「どうせ嘘なら、俺でも良かったんじゃねーの？」

　十和がぼそりと呟つぶやく。たしかにあの時、わざわざ庄司くんの名前を出さなくても、十和が彼氏だと言ったほうが自然だったかもしれない。でもたとえ嘘でも私はそんなこと言えない。

「……十和が彼氏とか、ありえないから」

「なんで？」

「何度も言わせないでよ。きみは私にとって要注意人物なんだから」

　他の人が良くても、十和だけはダメなことがたくさんある。十和が悪いんじゃない。これは全部、私の心の問題だ。

「じゃあ、なんで今はそんなに星が好きなんだよ。俺が……教えたからじゃねーのかよ」

「はは、そんなわけないじゃん。十和に教えてもらったことなんてもう忘れてるから」

　わざとらしいほど高らかな声を出した。彼に教えてもらったことは、ひとつひとつ頭に焼きついている。忘れた瞬間なんて、一度もない。

「……じゃあ、あのことは？」

「あのこと？」

「別れた時、俺がお前にしたことは覚えてる？」

　――『大丈夫。必ず会えるよ。だって俺はオリオン座だから』

　そう言って彼は目に見えないなにかを私にくれた。十和こそもう忘れてしまっていると思っていたのに、覚えてたんだ。嬉しい。でも、引き寄せられてはいけない。私はもう自分のせいで誰かを死なせたくない。

「あのさ、ずっと言おうと思ってたけど、きみって昔のこと大切にしすぎじゃない？　もう十年が経ってるんだよ？」

　ねえ、十和。私のことを最低だと思って。

「私も成長してるし、だいたい仲良くしてたのだってたかが二、三年じゃん」

　できれば、幻げん滅めつして。

「その頃の思い出とか今さら話されても笑っちゃうっていうか、困るんだよね」

　お願いだから、もう追ってこないで。

　次から次へと出てくる言葉を、十和は黙って聞いていた。わずかな沈黙が苦しくて、私は手の中にある星を握りしめる。

「……そっか。わかった」

　彼は短い返事をして、中庭から出ていった。

　これでいいんだとホッとしながらも、悔しさで視界がじわじわと滲にじんでくる。ここで泣くのはズルすぎる。そう思っても、涙が止まらなかった。




　それから数日が過ぎて、小舞市にも梅つ雨ゆが訪れた。連日の雨で気持ちはさらにどんよりとしていたけれど、学校では相変わらず明るい自分を保っていた。

「でもまさか瑠奈に彼氏がいたとはね。しかも相手が……」

　美世ちゃんと違う話をしていても、結局この流れに戻ってくる。私と庄司くんが付き合っているという噂うわさは瞬またたく間に学校中に知れ渡ってしまった。どうやら原田くんが友達に相談し、その経由で広まってしまったようだ。

「こんなこと言ったら怒られるかもしれないけど、瑠奈ってもっと爽やかな人が好みだと思ってたよ」

「でも庄司くんはいい人だよ」

「うん。それはわかる。でもなんか予想外すぎて」

　美世ちゃんいわく、私と庄司くんが一緒にいるところが想像できないそうだ。私は原田くんさえ諦めてくれたらと思っていたのに、あまりに噂が大きくなってしまって面倒くさいことになっている。チラッと様子をうかがうように十和のことを見ると、机に顔を伏ふせて寝ていた。彼とはあれからまともに話していないし、部活にも顔を見せなくなった。胸は痛いけれど、これでいいと思う。

　死神症候群に関する記事や症例は、海外のものを含めると一〇〇件は目を通した。もちろん患者は匿名で年齢なども公表されていない。けれどみんな私と同じように苦しんでいて、誰とも関わらずに孤独に生きる人や、特殊な条件を逆さか手てにとって女性を好きになることを選んだ人もいた。

　誰も好きにならずに生きていくか。それとも好きという気持ちを消さない選択を取るのか。同じ病気を患わずらっている人たちが選んできた答えは、私がたどっていく未来でもある。私はまだ答えなんて出せないし、先のことも考えられない。でも自分の中にたしかにあるのは、もう二度と同じ過あやまちを繰り返したくないという気持ちだ。私のせいで大切な人が死んでしまうのなら……一生好きな人なんていらない。

　部活終わりの放課後。いつものように職員室に鍵を返したあと昇降口に向かった。

　……まだ雨が降ってる。私はカバンから星柄の折り畳み傘がさを取り出した。

『じゃあ、なんで今はそんなに星が好きなんだよ。俺が……教えたからじゃねーのかよ』

　ふと、思い出してしまった言葉を打ち消すように首を横に振る。傘を広げたところで、ぼんやりと空を見上げている男の子がいた。彼はローファーに履き替えているにもかかわらず外に出ようとはしない。私が見すぎたせいで目が合ってしまい、気まずい空気が漂っていた。

「……傘、どうしたの？」

　今朝は持っていたはずなのに、十和の手には握られていなかった。

「知らね。なくなってた」

　彼のぶっきらぼうな声が返ってくる。傘はクラスごとに分けられた傘立てに入れることになっている。たしか十和が持っていたのはシンプルなビニール傘だった。目印を付けていなかったんだとしたら、間違えて使われた可能性が高い。

　私はあの時、十和にひどいことを言った。傷つけるつもりなんてないと言えないほど、傷つけたかもしれない。私からこうして声をかける権利なんてない。でも無視して横を通り過ぎることもできなかった。

「じゃあ、はい」

　自分の傘を彼に差し出す。頭では関わってはいけないと強く思っているのに、心が言うことをきかない。

「なに？」

「私の傘、貸してあげるから」

「お前は？」

「私は……大丈夫」

　これから雨が止むかもしれないし、もう少し小こ雨さめになれば走って帰ることだって……。

「ふざけんな」

　十和の低い声が飛んできた。私が突き放したり声をかけたり、中途半端なことをしてるから嫌気が差したのかもしれない。ここであっけらかんとした顔ができたら良かった。でも、きっと今の私は眉毛を下げて情けない顔になってる。すると、彼が深いため息をついた。

「どうせ走って帰ろうとかロクでもないこと考えてんだろ。風か邪ぜひいたらどうすんだよ」

　私は傘を持つ手に力を入れる。

　十和は私の身勝手さに怒ったんじゃない。

　また私のことを心配してくれたんだ。

　優しくて、温かくて、嫌いになりたいのに、嫌いにはなれない。

「制服濡れたら困るし、お前もそうだろ？　だから……傘はありがたく借りる。その代わり半分でいい」

　そう言って彼は私の手から傘を取った。

「無視して行けばいいのに、声かけたお前が悪いんだからな。どんなに嫌がられても知らない。一緒に帰るぞ」

　ほらと、急せかされて私は傘の中に入る。自分がいつも使ってる傘なのに、口から心臓が出そうなほど緊張していた。

「……怒ってないの？」

　ぬかるんだ地面に私たちの足跡がついていく。

「怒ってた。でも怒り続けることにあんま向いてないって気づいた」

　ぽつぽつと落ちてくる雨の音が遠い。ああ、十和が傘を持ってくれてるからだ。

「だからお前はずっと怒っててもいいけど、俺は勝手に仲直り」

　彼が目を細めて笑った。歩くたびに肩が触れ合う。痛くて切なくて苦しくなりながら、私は星柄の傘に当たる雨う滴てきを見ていた。やけに眩しいと思ったら、雨が外灯に反射して煌きらめきを放っている。それがまるで、ふたりだけの小さな宇宙みたいに思えていた。




＊＊＊＊




　ハードルを上げまくっていた高校生活は、思いの外ほか順調だった。クラスに友達と呼べる人はいないかもしれないけれど、教室から浮くこともなく自分的には溶け込めてる気がしてる。そんな学校では先日から中間テストが始まり、今日で三日目を迎えた。期間中はテストが終われば帰宅できることになっていて、部活動もすべて休み。主にテスト勉強に費やさなければいけない期間だけど、俺は呑のん気きに駅前のファーストフード店にいた。

「俺、数学一問もわかんなかったんだけどヤバくね？」

　二段重ねのハンバーガーを秒で完食した庄司は、二個目も速度を落とさずに口に運び入れている。

「まあ、庄司には野球があるから大丈夫だよ。赤点取ったら留年らしいけど」

「やべえ……父ちゃんと母ちゃんに叱しかられる！」

　庄司はポジティブの塊かたまりのような人間だけど、どうやら親に怒られることはやっぱり怖いようだ。

「庄司ん家って、何人家族？」

「うちは父ちゃんと母ちゃんとばあちゃんとじいちゃんと、年の離れた妹がふたりいる。あ、犬も二匹飼ってる」

「騒がしそうだな」

「騒がしいよ。だから俺もうるさい性格になった。つづみん家は？」

「俺は実質ふたり。父さんは……地球の裏側にでもいるんじゃねーの。知らないけど」

「え！　つづみんの父ちゃんって、もしかしてすごい人とか？」

　俺は返事の代わりに飲み物をズズズッとストローで吸い上げた。

　俺が引きこもりでどうしようもなかったとはいえ、母さんをひとりにして良かったんだろうかと思う時がある。けれど、心配をよそに近所の人たちとランチをしにいったり、趣味の美術館にも頻ひん繁ぱんに足を運んでいるらしい。父さんが家に帰ってこないせいでと、なにかにつけて許せない理由を探していたけれど、母さんの足かせになっていたのは、むしろ自分だったのかもしれない。

　昼食が終わり店を出ると、外はまだ雨が降っていた。俺はそんなに雨って嫌いじゃないけど、庄司は隣で「グラウンドがさらにぬかるむ」と嘆なげいている。やっぱり頭の中は野球でいっぱいのようだ。

「あれ、ふたりともまだ帰ってなかったんだ」

　そんな声がして視線を向けると、笹野がちょうどコンビニから出てきたところだった。

「香帆、ごめんね。付き合わせちゃって！」

　会計を済ませてきた瑠奈が遅れて外に出てきた。透すけてるビニール袋からおにぎりらしきものが見えるけれど、それにしてはやけに重そうだ。

「なに買ったの？」

「お茶のペットボトル」

「そんなに？」

　あきらかに袋には五本ほど同じ種類のお茶が見える。瑠奈は「私が飲むんだからいいの！」といつもの調子で言い返してきたけれど、笹野が代わりに教えてくれた。

「なんかね、今だけ限定でお茶のペットボトルに星座のストラップがついてるんだって」

「ちょ、ちょっと、香帆！」

「でもおまけは中身が見えないようになってるの。ほとんど集め終わってるんだけど、どうしてもほしい星座が出ないんだよね？」

「もう、言わなくていいのに……」

　笹野も協力のつもりで、今日は一本買ったそうだ。じゃあ、俺もと、庄司がコンビニに入る。俺は出遅れてしまった。

「んで、なんの星座がほしいの？」

　四人で足並みを揃えて歩く中で、自然と二組に分かれた。俺と瑠奈は庄司と笹野の後ろにいた。

「教えない」

「どうしてもほしいならフリマで探せば？」

「そういうの夢がないから！」

　あれ、デジャヴかな。前にも同じことを言われた気がする。瑠奈は俺が勝手に仲直りしてから、また普通に喋ってくれるようになった。けれどやっぱりその間には、俺だけに見せるよそよそしさを感じている。ふたりでひとつの傘を使った時、同じ空間にいるのにやけに彼女の存在が遠くに思えた。それが寂しいと思ってしまった俺はやっぱり女々しいんだろうか。

「あ、瑠奈！　大変なの！　急いで部屋の荷物をべつの場所に移してちょうだい！」

　家に到着すると、洋子さんが誰かと電話をしながら、玄関から出てきた。

「お母さん、どうしたの？」

「あのね、瑠奈の部屋が……」

　困ってる様子に俺たちは顔を見合わせる。瑠奈の急ぎ足を追いかけるようにして、みんなで部屋に向かった。

「うわ……」

　ピンク色を基調とした可愛らしい部屋にはそぐわないバケツや桶おけがあちこちに置かれている。天井から滴したたり落ちてくる雨が情けない音を響かせるたびに、バケツの中に水が溜まっていた。

「嘘でしょ、雨漏り……!?」

　瑠奈がどうしたらいいのかわからずにうろたえている。天井に穴は空いていないけれど、連日の雨で屋根がなにかしらの被害を受けたのかもしれない。

「と、とりあえず濡れて困るものから廊下に出そう！　洋服はすぐに乾くからいいとしても家具とか布ふ団とんとか、あ、学校関係のもの！　教科書とかノートとか！」

　思考が停止してる俺たちをリードするように、笹野が指し揮きを執とってくれた。洋子さんは修理業者に電話してるようだったので、ひとまず俺と庄司で重たいベッドなどを運び、女子たちは水に弱い本を優先的に部屋から避難させることにした。

「なあ、こっちからも雨が落ちてきてる！」

「え、わ、私、まだバケツがないか洋子さんに聞いてくる！」

　慌ただしい庄司と笹野のやり取りを聞きながら、俺は机の上にあった木箱を持ち上げていた。木箱と言っても薄い板で作られたものなのでかなり軽い。なんとなく開けてみると、中には拾い集めていた石や星形の折り紙、さらには星をモチーフにした小物が詰められていた。

「やだ、見ないで」

　慌てたように瑠奈が奪い返しにきた。「ガラクタ入れ？」と冗談で言うと、「私の宝箱！　本当にきみはデリカシーがない！」と怒られてしまった。

　瑠奈が日頃から部屋を綺麗にしていたこともあって、荷物の運び出しは一時間もしないうちに終わった。

　業者はすぐに来てくれた。どうやら屋根の瓦かわらが外れたことにより雨漏りが起きたそうだ。修理作業は詳しい検査を行ったあと、被害状況に合わせて開始されるらしい。とりあえず被害は最小限で済んだけれど、瑠奈の部屋は床まで水みず浸びたしになってしまったので当分は入ることもできない。天候状況によって修しゅう繕ぜんに時間がかかるそうで、彼女は今日から俺たちと同じ下宿部屋を使うことになった。




「みんな本当にありがとう。ご迷惑をおかけしました！」

　瑠奈の仮部屋は笹野の隣であり、中庭を挟んで俺の正面でもある。すでに下宿部屋にはベッドや机や本棚が備え付けられているので　ひとまず家具以外のものを再びみんなで運び入れた。

「お礼にしては粗そ末まつなものですが……」と、瑠奈は先ほど買ったお茶を俺たちに差し出した。みんな喉が渇かわいていたので、遠慮なく口をつける。

「あ、私、双ふた子ご座だ」

「俺はきりん座？　え、星座にきりんなんてあんの？　すげえ！」

　お茶を飲むと同時に、各々おまけのストラップを確認していく。一般的に知られているのは十二星座だけど、他にもあまり耳馴染みがない『からす座』や『いるか座』、『とかげ座』に『はと座』もある。まあ、全部観測できる季節はバラバラだけど。

「なんと星座は八十八種類あるんですよ」

　瑠奈が得意げに知識を披露していた。ふたりはまた「すごい！」と煽っていたけれど、それがおじいちゃん先生の受け売りだということを俺は知っている。というか、瑠奈はほとんどのストラップを集め終わってるって言ってたけど、もしかしてこれって全八十八種類？　……エグい。でもたしかに宝箱だという木箱にはストラップがたくさん入っていた。

「鼓くんはなんの星座だった？」

　笹野に問われて、俺もおまけの袋を破る。銀色に輝くチャームは砂時計のような形をしていた。

「俺は……オリオン座だ」

　オリオンは狩人だったので、砂時計の周りにある星を線で結ぶと、右手にこん棒を振り上げ、左手にライオンの毛皮を持っているように見えるのだ。

「えっ、オリオン座!?」

　瑠奈が大きく反応した。

「もしかしてほしかった星座ってこれ？」

「ち……違う違う！　オリオン座なんて超メジャーな星座だし、すでに持ってるっていうか被りまくりだよ！　フリマに出したいくらい！」

　あははと、苦笑いをしてる顔はどう見ても嘘をついている。でも彼女の性格からして問い詰めたところで認めたりはしないだろう。

「あ、みんな今日はバタバタして夕ごはんの支し度たくが間に合わなかったから、ごはんでも食べにいこうってお母さんが言ってたよ！」

「マジ？　外食!?」

　わかりやすい話題変えに、庄司がこれまたわかりやすく乗っかる。

「食べたいものを多数決してだって」

「俺は焼き肉！　いや、寿す司し！　いや、うなぎ！」

　庄司の提案に、「少しは遠慮しなさいよ」と笹野が呆あきれている。結局、外食は近所のラーメン屋に行って、帰宅して寝る頃には十一時になっていた。廊下を通ると、瑠奈の部屋のドアの隙間から明かりが漏れていた。勉強か、あるいは片付けでもしてるのかもしれない。そういえばこの時間帯に瑠奈の気配を感じるのは初めてだ。なんだか生活圏内に足を踏み入れたような不思議な気分。バカだと思われるかもしれないけれど、その日は青々しい思春期のようになかなか眠れなかった。




　憂鬱だったテストが終わり、今日から通常授業に戻った。部活が再開されて、運動部員の声が放課後の校舎まで響いてくる。そんな中、今日は久しぶりに雨が上がったこともあり、俺たちは屋上に出向いていた。

「では、惑わく星せいを観測してみよう。まずは土ど星せいだね。土星は太陽系の中で二番目に大きな外がい惑わく星せいであり、大きな環わが特徴です！」

　おじいちゃん先生の説明を聞きながら、瑠奈が望遠鏡を覗いている。部室に置かれていた天体望遠鏡はそこそこ本格的なもので、接眼レンズを使えば二〇倍から二六〇倍と幅広い倍率での観測が可能らしい。

「先生！　角度はばっちりですが、なんにも見えません！」

「そうだろう。では、次！」

　ふたりの茶番劇にあくびが出てくる。星が見えないんだから、それこそ惑星だってどんなに性能がいい望遠鏡を使っても観測できるわけがない。

　今日はいわゆる疑ぎ似じ観測をしている。土星の次は火か星せいの説明を先生がして、また瑠奈が形だけ立派な望遠鏡を覗く。最初からわかっていたけれど、天文部はとにかくやることがない。こうして屋上に入ることが許されても観測できないし、なにより部費が出ないのでべつの場所に行って活動することも難しいそうだ。

「もしかしたら太陽なら見れるかも！」と、瑠奈が望遠鏡の角度を変える。

「おい、バカ。やめろ！」

「え、なんで？」

「太陽の観察は投とう影えい板っていうのが必要なんだよ。じゃないとマジで失明する」

「そ、そうなんだ……」

　瑠奈は部活に積極的なのでいろいろとやる気だけはある。けれどやっぱり星が見えない街ではそのやる気をどこか持て余してるように感じた。

　不完全燃焼のまま屋上をあとにして部室に戻る。望遠鏡を片付け終える頃には、部活終了を告げるチャイムが鳴っていた。

「望遠鏡で星を見るのも楽しそうだけど、私、やっぱり自分の目で観測したいな……」

　独り言なのか俺に向けてる言葉なのか、わかりづらい声のトーンだった。

「来月から夏休みだし、自分らで行ったらいいんじゃねーの」

「え、それってふたりでってこと？」

「違う。庄司と笹野も誘って」

　まあ、俺は行きたくないけど、瑠奈がどうしてもと言うなら考えてやらなくもない。俺がいなきゃ星のことを説明できる人もいないし。

「それ、すっごく楽しそう……！」

　まだなにも決まってないのに、すでに彼女は瞳を輝かせていた。と、その時。開いている窓から誰かの声がした。ふたりして下を覗くと、上級生が中庭で猫を撫でていた。

「ヤバい、ふわふわだ！　可愛いー！」

　どうやら学校に現れた迷い猫のようだ。色は茶色だから雑種だろうか。

「そういえば、お前も猫飼ってたよな。なんだっけ。茶々丸？」

「茶々。もういないよ。死んじゃったから」

〝私が好きって思うと、みんな不幸になっちゃう〟

　ふと、幼い頃に瑠奈が言っていたことを思い出した。彼女は引っ込み思案だったけれど、しっかりとした愛情も持ってる女の子だったから、それが厄やく災さいをもたらしているような言い方をされて本当に可哀想だった。動物病院に運ばれたうさ吉の安否は確認していない。でも俺は保育園を辞めた中田先生には一度だけ会っている。お別れ会なども開かれなかったので、母さんがせめて引っ越す前に挨拶だけでもしたいと、先生と連絡を取り、俺も同行した。

　病院に入院していたという中田先生と公園で待ち合わせた。まだ体力が回復していないということで、会えたのは十五分だけ。幼いながらに先生がひどく痩やせてしまったことに驚いた。原因不明の体調不良で食事が取れずに、ずっと点てん滴てきを打っていたそうで、体重は一〇キロ近く落ちたと言う。母さんが今までのお礼にと贈り物を渡していた。中には俺が書いた似顔絵付きの手紙も入っている。

『十和くん、今までありがとう』

　先生は療りょう養ようのためにべつの街で暮らすらしい。先生が先生を辞めるという実感が湧かない。母さんはまたどこかで会えるといいですよねと労ねぎらいの意味も込めて言っていたけれど、俺はなんとなくもう先生には会えないような気がしていた。

『先生……』

　瑠奈と違って俺はあまり引っついたりはしなかったけれど、寂しさだけはちゃんとあった。すると、先生は俺の頭を優しく撫でた。

『そういえば十和くんはいつも星の本を読んでたね。詳しいのかな？』

『詳しいかはわからないけど、星のことなら知ってるよ』

『そっかそっか。じゃあ、銀河は見たことがある？』

『……銀河って宇宙にあるやつ？』

　アンドロメダ大星雲なら父さんと観測しにいったことがあるけれど、天気に恵まれずに見ることはできなかった。

『ううん。宇宙じゃなくて……その、お家うちにいる時に銀河みたいな粉を見たことがあるかなって』

『銀河は粉じゃなくて、星が集まってる天体だって父さんが言ってたよ』

『そっか。良かった。じゃあ、十和くんには見えないんだね』

　俺は言ってる意味がわからなくて首を傾げた。先生はなにかを言いかけたけれど、『ううん。なんでもないよ。十和くん元気でね』とまた頭を触られた。

　それから先生がどこに行ったのかは知らない。でも先生が最後に言おうとしていたことがなんだったのか、今でも胸に引っかかっていた。

　その日の夜。風呂に入り終わった俺はベッドの上でスマホをいじっていた。いつもやっているゲームを開いてみたけれど、なんだか気持ちが乗らない。

　……銀河みたいな粉か。俺はスマホに【銀河　粉】というワードを打ち込んでみる。しかしヒットしたのは食用の銀粉や、ネイルに使うコーティングパウダー。はたまた銀河コーヒーというものも検索にのっていた。それらは先生が言っていた〝お家にいる時に見える銀河の粉〟とは程遠い。

　情報が少なすぎる。十年経っても覚えてるくらないなら、あの時もっと深く聞いておけば良かった。先生に関することを想像しながら、俺は銀河、粉に加えて体調不良というワードを付け加えてみる。

　やけに検索に時間がかかっていて待っているとなにかがヒットした。

「……えっと、死神……あ！」

　情報を読み終える前にスマホの画面が真っ黒になった。充電が切れてしまったようなので、急いで充電器を差し込んだものの、充電中の表示がされない。

　……え、なんで？　壊れた？

　検索結果よりも、スマホの不具合で頭がいっぱいになる。もしかしたら壊れたのは充電器のほうかもしれないと部屋を出た。たしか庄司は俺と同じ機種だったから充電器も同じはずだ。部屋を訪ねてドアをノックしようとすると、廊下の薄暗いところで誰かが喋っていた。

「庄司くんしか頼れる人がいないからよろしくね」

「おう。任せといて！」

「ちょっと、声が大きいよ。ないしょなんだから静かにね」

「ああ、そっか。ごめんごめん」

　密談していたのは瑠奈と庄司だった。よほど人に聞かれちゃまずいことなのか、その距離感も近い。

　ふたりが付き合っていると噂になってから、しばらくは話題になっていたけれど今は落ち着いている。原田も瑠奈のことは諦めて、現在はべつの人が気になっているらしい。そうなると、ふたりが彼氏彼女のふりを継続していく必要ない。けれど俺の目からすればとても仲なか睦むつまじく見える。べつにふたりがどうこうなっていたとしても口を出す権利はない。でもやっぱりモヤつく。瑠奈が俺にはしてくれない笑顔を他の男に向けていると余計に。

「え、うわ、びっくりした……！」

　俺の眼がん光こうに気づいたようで、瑠奈が慌てた様子を見せていた。

「と、とりあえず庄司くんよろしくね！」と、彼女はパタパタと足音を立てて部屋へと戻っていく。

「なに話してたんだよ」

「え、えーと、全然大した話じゃない。っていうか俺、寝るから！　つづみん、おやすみ！」

「おい。庄司、待てって」

　瑠奈と同じように焦りを見せて部屋に入ってしまった。

　……はあ、なんなんだよ。感じの悪さに苛つきながらも、押しかけて問いただす理由もなくて、俺はしばらく廊下に立ち尽くしていた。




　結局、スマホの充電ができなかったのは壊れたわけではなく、ただ充電器のコンセントが外れていただけだった。電源が落ちる前にしていた行動なんてすっかり忘れて、日曜日を迎えた。

「つづみん、朝だぞ！」

　無神経な声の大きさとともに、庄司に叩き起こされた。ノックをしないのはいつものことだけど、毎回のことながら心臓に悪い。

「え、な、なに……？」

「俺と遊びにいこうぜ!!」

　庄司の白い歯が眩しい。寝ぼけまなこに目覚まし時計を確認すると、時間は午前九時だった。休日の前は必ず夜更かしをしてるので、今日も寝たのは三時過ぎ。昼まで寝てようと思っていた俺は素早く頭から布団を被った。

「寝るな！　支度しろ」

「は？　べつに約束してないし、なんでお前と遊びにいかなきゃいけないんだよ。っていうか部活は？」

「ゆ、有ゆう給きゅうを使いました！」

「部活に有給とかねーから」

　再び背を向けようとすると、強引に体をひっくり返されてしまった。

「とりあえず起きろ。俺はつづみんとものすごく遊びたいんだよ！」

　いつも遊んでるだろと思いながらも、二度寝は許してもらえずに、俺は嫌々起きることになった。




　適当な服を選んで着替えると、わざとらしい咳せき払ばらいを皮切りに、庄司から今日の予定が発表された。

「まずはこれから二時間ほど映画を見ます。終わったら軽くランチをして、ペットショップで癒いやしのひとときを過ごし、そのあとはぶらぶらとショッピング。今日の楽しかったことを話しながら、五時半くらいに家に帰るプランです」

「女子か！」

　思わず突っ込みを入れた。ふざけてるのかと思いきや、庄司は本気でそのプランを実行したいそうで、急かされるようにして家から出された。

「つーか、これって誰が書いたの？」

　駅に向かって歩きながら、俺は庄司が持っていたプラン表を眺める。どう考えても庄司がこんなことを書き記すわけがないし、文字もあきらかに女子感が強かった。

「お、俺が夜な夜なつづみんと行きたい場所を考えて書いたんだよ！」

「気持ちわりーよ」

「あ、電車来るから急ごうぜ！」

　露骨に本題を逸らされつつ、電車の時間は本当だったので、俺たちは走って改札を抜けた。




　学生が遊べる施設が充実してる街に着き、予定どおり映画館に直行した。映画は夏の訪れを感じさせるホラー作品を選んだ。俺はオカルト系にはめっぽう強いので、驚かせるためだけの演出は怖いというより笑いたくなる。庄司は案外ビビりだったようで大きな音が出るたびに、飛び上がっていた。映画よりもぶっちゃけそっちのほうが面白かった。

　プラン表では軽くランチと小こ洒じゃ落れた表現をしていたけれど、昼食は普段どおりハンバーガーを食べて済ませた。ペットショップには寄ったけれど、男ふたりではあまりに場違いだったので早々に店を出て、ショッピングもいいだろうってことになり、結局俺たちはバッティングセンターに立ち寄ることにした。

「やべー！　楽しい！」

　六打席あるゲージはすべて緑色の防球ネットに囲まれている。

　庄司は時速一二〇キロ近くの硬こう式しきボールを余裕で打ち返していた。風を切るようにスイングするたびにボールは金属バットに当たって清々しい音を響かせている。やっぱり毎日バットを振ってるやつのスイングはすごい。

「つづみんはやんねーの？」

「明日筋肉痛になりそうだからいい」

「本当に軟なん弱じゃくだよなー」

「ほっとけ」

　筋肉痛は大袈裟かもしれないけど、俺は自分で体を動かすより、人がやってるのを見てるほうが楽しい。そういう意味では観察体質なのかもしれない。

「なあ、つづみんって瑠奈ちゃんのことどう思ってんの？」

「なんでそんなこと聞いてくんだよ」

「いや、瑠奈ちゃんは一生懸命でいい子だと思ってさ」

　その声と同時に、また打球音が耳に届く。俺に対しての悪あく態たいさえなければ、たしかに瑠奈はいい子だし、大きな欠点もとくに見当たらないと思う。

「庄司はどうなんだよ。今は一応……彼女だろ」

「うはっ、彼女っていう響きがやっぱりいいよな！　でもまあ、本当のことじゃないし？　瑠奈ちゃんみたいな彼女なら普通にほしいよ」

　庄司は俺と違って素直だ。考えてみれば勉強が得意じゃないということさえ目を瞑つむればいい男だし、こんなにおおらかで心がまっすぐなやつは他にいない。

「お前とは……ライバルになりたくないからやめて」

「お、やっと本音を言ったな！」

　なぜか庄司が嬉しそうな顔をしている。もしかしてはめられた？

「拗すねるなよ！　俺はただつづみんと腹割って話したかっただけ。お前の気持ちが少しでも聞けて安心したよ」

　そう言って庄司はホームランと書かれた的まとにボールを当てていた。

　俺はいつからか自分の中に存在する『好き』という感情を打ち消してきた。それは好きなことを追求するあまりに家族のことを蔑ないがしろにしてきた父さんの姿を見ていたからだ。

　好きを追い続けるということは、時に身勝手な行動を起こす。自分さえよければ、自分の気持ちが大切だからと独りよがりを作り出す。だから俺はずっとそんな風にはならないと決めていた。でも、この街に戻ると決意した時、人生のやり直しに託かこつけて瑠奈に会えるという気持ちが高ぶった。庄司を見習って素直に言えば、俺はずっと彼女との再会を望んでいたんだと思う。




　下宿先に帰るとやけに静かだった。共同生活のルールとして風邪予防は絶対なので、まずは洗面所で手洗いうがいをする。音を立てて喉を鳴らしていると、鏡越しに笹野が立っていた。

「うぐ……っ、け、気配消すのやめてくんない？」

　思わず水を飲みそうになってしまった。

「鼓くん。急なんだけど目を瞑ってくれない？」

「え、な、なんで？」

「いいからお願い」

　笹野がニンマリと微笑んでいる。その怪あやしさに戸惑いながらも、笹野に限って変なことは企たくらんでいないだろうと、まぶたを閉じた。すると、俺は方向転換をさせられてそのままま歩かされる。

「じゃあ、ここで止まって。目はまだ開けないでね」

　俺の背中を押していた笹野の手が離れた。わけもわからず言うとおりにしていると「開けていいよ」という声が届く。俺はゆっくりとまぶたを上げた。それと同時にパンッ！と軽快な破裂音がして、目の前で紙吹ふぶ雪きが舞っていた。

「誕生日おめでとう!!」

　そこには洋子さんと笹野と瑠奈。さらに先ほどまで一緒にいた庄司の姿もあった。

「え、た、誕生日？」

　驚きすぎて声が上うわ擦ずりそうになる。リビングの壁にはハッピーバースデイと書かれた飾り物に、十六歳とプリントされたカラフルなバルーンが揺れていた。

「あ、やっぱりつづみん、自分の誕生日忘れてたんだな！」

「でもそのおかげで準備ができたんだけどね」

　庄司も笹野もまるで前から計画していたような口ぶりだった。

「はい。今日の主役くん」

　王おう冠かんの被り物を俺の頭に乗せたのは瑠奈だった。そういえば今日って六月二十七日だっけ？　誕生日なんてすっぽり頭から抜け落ちていた。

「十和くんの誕生日ね、瑠奈が覚えてたのよ。それでサプライズでパーティーしようって」

「お、お母さん、言わなくていいの！」

　瑠奈が気恥ずかしさを隠すように口をとがらせていた。

「もしかして庄司とこそこそ話してたのは……」

「だって家にいられたら準備できないでしょ。だから庄司くんに頼んで連れ出してもらったんだよ」

　ということは、あの女子感たっぷりのプラン表も瑠奈が作ったものだったってことか。勝手に嫉妬して悶々としていた自分の心の狭さに情けなくなった。

「さあ、とりあえず座ってパーティーを始めましょう！」

　洋子さんの呼びかけに、みんないつもの定位置に腰を下ろす。テーブルにはちらし寿司に鶏の唐揚げ、ローストビーフにシーザーサラダが並べられていた。ひとつひとつ彩いろどりも凝こっていて、いつも以上に手間がかけられている。

「今日は香帆ちゃんも手伝ってくれたのよ。私は任せっきりで料理を盛り付けただけなの」

　洋子さんがほくほくとした表情を浮かべていた。

　……こんなに豪ごう勢せいに祝ってもらったことがないので、嬉しさがぐっと込み上げてきていた。料理は本当に全部美味しかった。庄司も今日は遠慮してがっつくことはなく、俺はみんなにもてなしてもらったおかげで、いつもよりたくさんの量を食べた。そして最後にデコレーションケーキが出てきた。

「このケーキは瑠奈がスポンジから焼いたんだよ。すごいでしょ？」

「もう、香帆もいちいち言わなくていいの！」

　瑠奈が作ってくれたケーキにはチョコレートのプレートまで添えられていた。そこには彼女の字で【十和くん十六歳おめでとう】と書かれてある。ケーキは店で売っていてもおかしくないほどのクオリティで、生クリームと苺いちごの甘い匂いが鼻び腔くうをくすぐった。

「今日はたまたま暇だっただけ。本当に今回だけなんだから勘違いしないでよね！」

　瑠奈のつんけんとした態度も、今は嬉しくて仕方ない。

　俺はここに来るまで、世界は自分ひとりで完結していた。誰とも関わらないから心が揺さぶられることもなく、起き伏ふくのない毎日を送っていた。

　でもみんなに会って、急に目まぐるしく環境が変わって。心が忙しくなったといえば薄っぺらく聞こえてしまうかもしれないけれど本当にそうで、楽しいという感情も自然に拾えるようになった。

「みんな、今日はありがとう」

　明るい人たちばかりだから、俺も釣られて笑顔になる。ここに来て本当に良かった。まだまだこの人たちと関わっていきたいと、強くそう思った。

「つづみん、打ち上げしようぜ！」

　パーティーがお開きになっても庄司のテンションは高かった。自分の部屋を通り過ぎ、俺の部屋まで直行しようとしてくる。

「お前、明日も朝練あるだろ」

「大丈夫！　夜はまだこれからだから」

「いいから早く寝ろよ」

　庄司を軽くあしらいながら、俺はドアノブに手をかける。「えー！」というブーイングが飛んでくる中で、俺はぼそりと呟いた。

「今日、部活休んでくれてサンキュな」

　瑠奈に頼まれたとはいえ、野球部の顧問は厳しい人で有名だから簡単に休めないことは知っている。庄司の性格からして嘘をついてズル休みをすることはないだろうから、今日の時間を確保するために相当あれこれと骨ほねを折ったはずだ。

「つづみんは友達なんだから当たり前だろ？」

　庄司はやっぱり眩しいくらいにいいやつだ。部屋に戻り、パーティーの余よ韻いんに浸ひたっていると、ポケットでスマホが鳴っていた。着信は母さんからだった。

「もしもし？」

『十和、誕生日おめでとう。洋子さんから写真が送られてきたけど、みんなに祝ってもらって良かったね』

「うん」

『私たちもね、お酒を交わしてお祝いしてたところなのよ』

「たち？」

『今お父さんが帰ってきてるの』

　珍しいでしょう？と、母さんがまた笑う。どうやら連絡もなしにオーストラリアから帰国してきたらしい。オーストラリアなんてなにしにいってたんだろう。星に詳しいという理由だけで俺も天文学者になりたいと夢見ていた頃があったけれど、そもそも俺は父さんの仕事内容をほとんど知らない。興味が湧く前に、失望感を先に知ってしまったから。

『十和。お父さんに代わる？』

　それは俺に判断を委ゆだねているような口調だった。俺はスマホを握る手を強くする。

「……少しだけなら」

　小さな声で答えると、電話が父さんの声と繋がった。

『十和か？』

　聞かなくてもそうに決まってるだろうと思いつつ、父さんもどことなく緊張してる様子が伝わってきた。

「そうだよ」

『元気か？　そっちの生活はどうだ？』

「元気だし、生活も楽しくやってるよ」

『そうか。今日誕生日だな。おめでとう』

「うん」

　お互いに言葉を探しているせいか、会話はかなりぎこちないものだった。

『当日じゃなくて悪いけど、そのうちプレゼントが届くと思うから』

　その言葉に驚いて、俺は間かん髪はつを容いれずに返した。

「プレゼントって誰から？」

『俺から』

「え、父さんから……!?」

　普段声を張ることがない俺だけど、こればかりは姿勢も前のめりになっていた。

　父さんはありとあらゆる記念日を忘れてる人なので、今まで一度もプレゼントは贈られたことがない。どういう風の吹き回しだ？　それとも母さんの入れ知恵が加わっているんだろうか。

「中身とかって……聞いていいの？」

『星の命めい名めい権けんだ』

「め、命名権……!?」

　再び声が大きくなった。たしか販売という形で、誰でも星に名前をつけられるシステムがあることは耳にしていた。でもまさかその権利を自分がもらうとは思ってなかった。

『オーストラリアに命名の申し込みができるところがあるんだ。ほら、十和が小さい時に星に名前をつけたいって言ってただろ？』

「ごめん。覚えてない」

『そうか。でも俺はずっと十和が十六歳になったらプレゼントしようと思ってたよ』

　そんなの、初めて聞いた。父さんは天体バカと言っていいほど、そのことしか頭にない。だから星は見えても家族のことは見えない。新しい惑星は探せても、俺の気持ちは探し当てられない人だと思っていた。でもそれはあくまで自分の主観であって、父さんの気持ちが見えてなかったのは俺も同じだ。

「もしかして、そのためにオーストラリアに行ってたの？」

『一番の目的はそれだけど、まあ、仕事もしてたよ』

　こんな時ぐらい俺のためだって言えば挽ばん回かいできるかもしれないのに、嘘がつけない人でもある。父さんのことが許せなくて避けてきたけれど、俺は父さんがどんな人なのか一番よく知っているんだってことに気づいた。

「父さんって星が生き甲斐だけど、家族がいなかったら生きていけないだろ」

『当たり前だ。家族がいるから俺は安心して仕事ができるし、星も好きでい続けられてるんだよ』

　それにしては放任主義すぎると思う。子育ては母さんに任せっきりでなにもしないし、俺だって放っておかれて寂しかったし悔しかった。だから簡単には許したくない。でも……。

「今までのことは保留にしておくにしても、プレゼントだけは礼を言っとく。ありがとう」

　すぐには難しいけれど、いつか許したいと思ってる自分がいる。

『名付けたい星は好きなものを選べるから、ひとりで決めてもいいし、誰かと決めてもいいし、必要ないと思うなら決めなくてもいい。それは十和に任せるよ』

「うん」

　ひとつ歳としを重ねたくらいじゃなにも変わらない。でも少しだけ、ほんの少しだけど、大人の階段を上がれたような気がした。

　電話を切ったあと、俺はなぜか瑠奈の部屋の前にいた。父さんのことを相談とまではいかなくても気持ちを話したことがあったので、さっきの話を報告しようと思っていた。ドアをノックする寸前、隣の部屋から笹野が出てきた。

「あれ、瑠奈ならコンビニに行くって言ってたからいないと思うよ」

　……またあいつ、夜にひとりで。

「ちょっと帰りに夜風に当たってくるって言ってたけど」

　コンビニの帰りに夜風……。思い当たる場所はひとつしかなかった。




　潮しおの香りがする海沿いの道。高く聳そびえる避難棟の最上部に着くと、眩しいほどの工場夜景に出迎えられた。それはまるで綺麗なところだけを切り取ったモンタージュ写真のようだった。

「瑠奈」

　景色をぼんやりと眺めていた後ろ姿に声をかけた。夜景に照らされている彼女が振り向く。逆光で表情が見えないけれど、さほど驚いてはなさそうだ。

「なにしに来たのよ。今日は招待してないけど」

「ここはお前だけのもんじゃないんだから、俺だって来たい時に来るよ」

「最悪。教えなきゃ良かった」

　瑠奈の顔がわかるように俺は隣へと移動する。きっと彼女は俺がこの街に戻る前からひとりでこの夜景を見ていたに違いない。いつも大勢の人に囲まれているのに、今はひとりきりで夜風に吹かれている。その姿が俺にはとてもアンバランスのように思えていた。

「今日はありがとうな」

「それはもう聞いたからいい」

「でも、ありがとう」

　瑠奈が率先して計画してくれなかったから、俺はいつもと変わらない一日を過ごすだけだったし、母さんから電話がかかってきても、父さんと代わろうという気持ちにはならなかったかもしれない。

「父さんと少しだけ話した」

「そっか。良かったね」

「ところでお前の誕生日っていつだっけ？」

「二月十五日」

「じゃあ、その時までに俺もケーキ作れるように練習しとくわ」

「買うからいい」

　それでも彼女の誕生日にはなにかしてあげたいと思ってる。お返しのつもりじゃない。俺が勝手にしたいだけ。

「はい、これ」

　すると、瑠奈はおもむろにポケットからリボンの付いた小瓶びんを取り出した。受け取ると、瓶の中には折り紙で作られた小さな星がたくさん入っていた。

「なに？」

　たしかこの星は、前に拾って瑠奈に届けたものと同じだ。

「あげるって言ってんの」

「もしかして俺の誕生日プレゼ……」

「違う！　作りすぎて余っちゃって、瓶に入れたら可愛くできたからそれで……」

　それでわざわざ小瓶にリボンを付けたうえに、渡すタイミングを探していたかのようにポケットの中に忍ばせていたって？

　どう考えても俺へのプレゼントじゃん。素直じゃない瑠奈が可愛くてクスリと笑みが溢れる。

「その星はラッキースターって言うの。幸せを呼び込んでくれるんだって」

　俺は小瓶を夜景の光にかざす。淡い色の折り紙で折られている星の表面にはラメがついていて、キラキラと輝いていた。

「じゃあ、俺もこれやる」

　そう言って瑠奈の手のひらにオリオン座のストラップをのせた。

「え、なんで……」

「お茶買ったのお前だし、俺が持ってても意味ないから。あげるっていうか返すよ」

　ずっと渡そうと思っていた。でも俺もなかなかタイミングが掴めなかった。

「ありがとう」

　彼女はストラップを大事そうに見ながら、嬉しそうな顔をしていた。彼女がこのストラップをほしがっていたことには最初から気づいていた。他の星座だったら良かったものの、それがオリオン座だなんて……勘違いしそうになってしまう。

「ねえ、きみは十七歳、十八歳ってこれからも歳を重ねて、ずっと幸せでいてよね」

　あまりに綺麗な言葉を、綺麗な顔で言うから、どうしたって心臓が速くなった。

　再会するまでは瑠奈に彼氏ぐらいいるかもしれないと思っていたし、そうだったら泣かされているよりは大切にされていればいいなと思っていた。実際に彼氏はいなかったけれど、男友達はたくさんいて、彼女に好意を持ってるやつもいて。大切にされていればいいなんて思ってたくせに、他の男と喋っているとムカついた。正直に言う。誰にも渡したくないって考えるようになってた。

「瑠奈」

　俺は静かに名前を呼ぶ。今じゃないことはわかっている。でも喉まで出かかっている言葉を自力で押し込むことができない。

「――好きだ」

　言いながら瑠奈の手を握った。告白は勢いだったかもしれない。でも想いは本当だった。俺の熱は上がっていくのに、彼女の体温がみるみる冷えていくのを指先で感じた。

「……じょ、冗談言わないでよ。笑えないし」

　瑠奈は急に早口になって、俺の手をすぐに振り払った。でもここで離したら一生気持ちが伝わらない気がして、また俺は強く握り直す。

「冗談なんかじゃない。俺は本気で瑠奈のことが……」

「やめて」

　瑠奈はぴしゃりと俺の声を跳ね除のけた。

「私は十和のことが好きじゃない」

　好きじゃないから、と念を押すように繰り返す。その言葉と同時に冷たいものが俺の頬を横切った。それは風に乗って届けられた瑠奈の涙だった。
















Ⅴ　夜明けの明みょう星じょう







　――好きだ。

　その言葉は、私の胸の真ん中を撃うち抜いた。

　ドキドキして嬉しくて。でも、それ以上に切なくて涙が出た。

『私は十和のことが好きじゃない』

　ただひたすらに感情を押し潰つぶして返事をした。あの答えはきみに向けたものじゃない。私は十和のことが好きじゃないって、何度も何度も自分に言い聞かせることしかできなかった。




　気づけばセミの声が目立つ季節になっていた。夏休みに入って、ちょうど今日で一週間。私は星柄のリュックを背負って部屋を出る。タイミングよく香帆と鉢合わせになり、彼女もまた大きめのカバンを肩にかけていた。

「あれ、そのカメラどうしたの？」

　香帆はコンパクトサイズのデジカメを首から提さげていた。

「二年くらい前に自分で買ったカメラなの。せっかくだし、たくさん撮れたらいいなって思って」

「そっか。私のこともたくさん撮ってね！」

「ふふ、うん。そのつもり」

　歩きやすいスニーカーを履いて外に出ると、すでに準備万ばん端たんの男子たちがいた。

「おっす！」

　庄司くんは私よりはるかに大容量のリュックを背負っている。重くないのと聞くと、部活で仲間をおんぶして外周したりしてるから余裕だと言っていた。

「おはよう」

　十和に挨拶されて、「う、うん。おはよ」と下手くそに返す。あれから彼は私に対して普通に接してくれている。圧倒的に気まずいのは十和のほうなのに、きっと私がやりにくくならないように配慮してくれているんだろう。十和に告白されたことは誰にも話していない。話してしまえば〝現実〟になってしまう気がしてる。そう考えてる時点で、彼からの告白を聞かなかったことにしたいと心のどこかで思っているのかもしれない。……最低すぎて、自分でも引く。




　徒歩で駅に着いたあと、みんなで電車に乗り込んだ。車内はエアコンが効いていて、ほんのりと汗ばんだ額ひたいが徐々に乾いていった。

　私たちはこれから隣県のキャンプ場へと向かう。少し前から計画を立てていた天体観測をするためだ。ちなみにそのキャンプ場は五歳の時に十和の家族と訪れたところでもある。電車は乗り換えなしの一時間。そこから無料送迎バスに揺られて、予定どおりの十時にキャンプ場に着くことができた。

「うわ、広いね！」

　興奮したように私は声を上げる。平坦な芝生が敷かれている空間。周りには森林が生おい茂しげっていて、空気も澄んでいた。このキャンプ場は完全予約制で、コテージやオートキャンプ場と区画が分かれている。私たちが使うのは好きな場所にテントを張っていいフリースペースだ。と言ってもすべて自分たちで用意しなきゃいけないわけではなく、センターハウスと呼ばれているところには売店やコインランドリー、シャワー室も完備されている。近くにはすでにテントを張ってキャンプを楽しんでいる人たちがいた。

「うおっ、ソーセージうまそう！」

　庄司くんが匂いに釣られて寄っていく。それを香帆が冷静に「犬じゃないんだから」と連れ戻していた。

「俺、ちょっと管理棟で受付してくるから」

　浮き足立っている私たちとは違って、十和だけはいつもどおりのテンションだった。

「ひとりで平気？　場所わかる？」

「うん。昨日のうちにエリアのマップ頭に入れといた。みんなはテント張る場所決めといて」

　そう言って、十和は歩いていってしまった。マップを頭に入れておくなんてさすがだ。十和は昔からそう。楽しみにしていないように見えて、一番しっかりと準備をしている。

「なんか鼓くんって雰囲気変わったよね」

　彼の背中を見送っている私の横で香帆が言った。

「……そう、かな」

「うん。上手く言えないけど、前はもっとなよなよしてた印象だったから」

　たしかに十和は、ふと精せい悍かんな顔つきをすることが多くなった。十六歳になったからなのか、それともお父さんと電話で話せたからなのか、心がスッキリとしてる様子がわかる。

　……あの時。十和に告白された時。彼は本当に私のことをまっすぐに見つめていた。それはもう、痛いくらいに。十和が子供じゃないことは知っていた。でもあんな男の子の顔をした彼を見たのは初めてで、その日の夜は眠れなかったし、今だって頭から消えない。




「じゃーん！」

　芝生の上で立派なテントが完成した。実はキャンプ経験者の庄司くんが、テントやその他の必要なものをすべて用意してくれていた。

「すごい！　あっという間にできちゃったね」

「なんたって、最新のワンタッチ式ですから！」

　得意げな庄司くんを微笑ましく見ながら、香帆はテントの写真をカメラにおさめている。せっかくだからテントに入ってみることにした。四人用のテントとはいえ、もっと狭いものを想像していたけれど、中は驚くほど広々としてる。高さも十分あるし、なにより四面すべてがメッシュで作られているので、風通しが抜群だった。

「テントの中で雑ざ魚こ寝ねもできそうだけど、一応寝袋も持ってきたから、女子はテントで俺らは外で寝袋でもいいよ！　な、つづみん？」

「うん。俺はどこでも寝れるし」

　今日は天体観測がメインなので、ここに一晩泊まる予定でいる。各々荷物を置いたあとは、昼食の準備をすることになった。予約の際に手ぶらでできるバーベキューコースを注文していたので、調理場に移動する。本当になにも用意してなくて大丈夫だろうかと心配だったけれど、食材はもちろんのこと飲み物や調味料、食器まで揃えられていた。時間がかかると言われている火起こしも、スタッフが着火済みの炭を持ってきてくれたので、すぐにお肉や野菜を焼くことができた。

　お腹なかいっぱいになったあとは広場で遊ぶことになり、庄司くんがまたなにかを持ってきた。

「まずはつづみんだー！」

　その声と同時に水しぶきが十和に向かってかかっている。いつの間にか庄司くんはリュック型の水鉄でっ砲ぽうを背負っていた。

「や、やめろ！」

「おりゃ、おりゃ、おりゃー！」

「やりすぎだ、バカ！　服がびしょびしょになったじゃねーかよ」

　珍しく十和がはしゃいでいて、思わずクスリとする。もしも私が死神症候群なんて患っていなかったら、彼との関係はあの告白で変わっていたんだろうか。もしも私が好きな人に、好きだと言える世界だったら、あの時なんて返事をしたんだろう。

　そんなこといくら考えても無駄だっていうのに、私はぐるぐると心を燻くゆらせている。

「じゃあ、次は香帆ちゃんな」

　よく見ると水鉄砲にはタンクがふたつ付いていて、一度水を入れてしまえばなかなかなくなることはない。発射口から噴射した水が今度は香帆目がけて飛んでいた。

「え、やだ。ちょっとは加減しなさいよね！」

「うおおおっ！」

「誰か庄司くんから水鉄砲を奪って！　絶対一番持っちゃいけない人だから！」

「この武器は絶対に渡さん！」

　庄司くんがどんどんヒートアップしている。みんなの様子を楽しんでいると庄司くんと目が合った。まずいと思った時には手遅れで、逃げる暇もなく、水鉄砲の標的が私に変わった。

「次は瑠奈ちゃんじゃー!!」

「うわ、やめてよ。もう！　ふっ、あはははっ！」

　水は勢いがありすぎて痛かったけど、冷たくて気持ち良かった。今はグダグタと過ぎてしまったことを考えるのはやめよう。とりあえず明るく笑顔だけはなくさない。私は病気を自覚してから、そうやって過ごしてきたのだから――。

　水鉄砲を避けることなく浴び続けていると、突然頭からタオルをかけられた。

「庄司！　上のほうばっかり狙うな！　かけるなら足にしろ」

　太陽が遮られたと思えば、十和が背を向けて立っていた。まるで庄司くんから私の姿が見えないようにしてるみたいに。……上のほうばっかり狙うなってなんでそんなこと言うんだろうと、濡れた服を確認してみる。

「……っ」

　なんとＴシャツから下着が透けていた。しかも今日に限って色付きのものを着けてきてしまったので、ばっちりピンク色が見えている。恥ずかしくて、恥ずかしくて、私は十和が貸してくれたタオルで胸を隠した。

「ゆっくりでいいから、着替えてこい」

　十和は振り向くことなく、背中越しで優しく言ってくれた。……本当に、彼が急に大人になってしまったように感じる。ぎゅっとタオルを握りしめると、十和の匂いがした。




　夜。私たちはテントの前にレジャーシートを広げていた。街灯もなければ街明かりも見えないキャンプ場は静かで真っ暗だ。

「ねえ、鼓くん。星座早見表を見たいんだけど、スマホの明かりくらい点つけちゃダメ？」

「うん。ダメ。今瞳に光を入れちゃうと星が見えにくくなるから」

　暗闇に目を慣らすことを暗あん順じゅん応のうというのだと十和が教えてくれた。天体観測前にそれをやっておくと、小さな星でもはっきりと肉眼で確認できるようになるそうだ。

「早見表が見たいならこれ使って」

　彼がリュックから取り出したのは赤いフィルムが貼られた懐かい中ちゅう電灯。

「赤色の明かりなら大丈夫なの？」

「うん。赤色は暗闇に慣れてきた目の効果を妨さまたげないっていわれてる」

「へえ、そうなのね。あ、星を撮る時にカメラのフラッシュってやっぱりまずい？」

「でも笹野が持ってるのデジカメだろ。多分夜景モードにすればフラッシュ焚たかなくても撮れるんじゃない？　俺はカメラに詳しくないからわかんないけど」

　私は十和と香帆のやり取りに耳をすませながら、仰あお向むけで夜空を眺めていた。しばらくすると、星たちが少しずつ浮かび上がってきた。

　彼が言っていたとおり、普段は見えない小さな星も観測することができている。昔、十和に星は光っているのではなく、燃えているんだと教えてもらった。水素ガスなどによる核かく融ゆう合ごう反応という現象によるものらしい。私は当時から夢見がちな性格だったから、本当は星の王子さまが魔ま法ほうで輝かせているんだとか言ってほしかった。でも、ちっともロマンチックなことを言ってくれない哲てつ学がく的な十和の話を聞くのが本当は大好きだった。

「わあ、すげえ！　こんな満天の星見たの初めてかも！」

「うん。綺麗……」

　庄司くんと香帆も空を見上げている。まず最初に目に入ってきたのは、夜空に流れている天の川。恨うらめしく思う銀河は、やっぱり息を呑むほど美しかった。

「あの青白く光ってるのがこと座のベガ。その下にわし座のアルタイル。はくちょう座のデネブを線で結べば、夏の大三角形になる」

　十和は空にレーザーポンイターを放ちながら、わかりやすく説明してくれていた。

「天の川をたどった下のほうにはいて座。その横にはさそり座。アンタレスの先には天秤座」

「なあ、つづみん。あのアルファベットのＨみたいな星は？」

「お、あれはヘルクレス座。ヘルクレスは今で言う不倫の末にできた子供で、父親の本妻が呪いをかけてヘルクレスは命を落としたんだ」

「えーなんで子供に呪いかけんの？　悪いの浮気した大人じゃん！」

「まあ、そうなんだけど。で、ヘルクレスの父であるゼウスが息子の死を悲しんで星座にしたけど、これまた奥さんが怒ってヘルクレスは逆さまに空へと上げられたって話だよ」

　みんなが混乱しないように割かつ愛あいしてる部分はあっても、十和が話すギリシャ神話は本当に聞きやすい。そのおかげか一番興味がなさそうな庄司くんが食いついて、「俺、これからはヘルクレス座を真っ先に探すわ！」と興奮していた。

　四人で共有している星空は、まるで私たちだけのプラネタリウムのように感じた。十和が次々と星座を指しては、それぞれに残されている物語を語っていく。そして、その星座を見上げている私たちにもきっと物語がある。

　もし私の存在がなくなったら、誰が私の物語を語ってくれるんだろう。そういえば五歳の時も同じことを思って、十和に聞いたことがあったっけ。




『え？　自分がいなくなったあと誰が自分の物語を話してくれるかって？』

『うん』

　たしかあの時も、このキャンプ場で十和と寝そべって夜空を見ていた。

『そんなの瑠奈が選べばいいじゃん』

『どういうこと？』

『自分の物語を知っていてほしい人に、自分で覚えていてほしいことを伝えるんだよ』

『じゃあ、私が十和に話したら、いつまででも覚えていてくれるの？』

『うん。いいよ』

　その頃、すでに彼はこの街から離れてしまうことが決まっていた。だからこそ思い出作りのために家族で天体観測に来た。でも私はあんまり思い出作りって言葉は好きじゃない。だってわざわざ作らなくたって、私は十和のことを忘れないし、彼との大切な思い出はすでにたくさん胸に詰まっているから。

『私ね、ずっと十和っていう星があればいいなって思ってるんだ』

『なんで？』

『だって、そしたら十和が引っ越しちゃっても寂しくないもん』

　夜になったら会える〝十と和わ星ぼし〟があったら、私は毎日何時間でも空を見上げると思う。

『俺の星か。だったらそれは月の近い場所にある星がいいな』

『なんで？』

『だって瑠奈は――』

　言いかけた十和の声が止まる。テントを抜け出して星を見ていたことがお母さんたちにバレてしまったのだ。結局、続きの言葉がわからないまま、私たちは無理やり寝かしつけられてしまった。




　天体観測が終わったあと、みんなでテントの中でギリシャ神話の復習をして、気づけば庄司くんと香帆はそのまま寝ていた。私も一瞬だけうたた寝をしていたけれど、十和の姿が見当たらなくてテントから出る。彼はまたレジャーシートに仰向けになりながら星を見つめていた。

「あれ、起きたの？」

　十和が私の存在に気づいた。

「うん。きみは寝ないの？」

「今日はここで一晩中空を見てようと思って」

　もしかしたら初めから夜通し起きてるつもりだったのかもしれない。星を遠ざけなくなった十和は、少しばかり強さを手に入れたような、そこには清々しさも垣かい間ま見れるような、そんな風に感じる。ぼんやりと彼の背中を遠巻きに眺めていると、視界に大きめの虫が横切った。

「ひい……っ」

　私は慌てて両手をバタバタさせる。虫除よけスプレーはもちろんのこと、体に貼るパッチも付けているけれど、虫は容よう赦しゃなく飛んできた。

「こっちに虫除けの線香焚いてるけど」

　その言葉に、彼の隣へと移動する。お線香はアロマ効果もあるのか、ラベンダーの香りがしていた。虫は回避できたけれど、自然と私のほうが十和の近くに寄ってしまう形になった。

「この前、突然あんなこと言って悪かったな。俺と気まずいだろ」

　十和は眉み間けんを寄せて、苦笑いをしていた。たしかに私は彼に対してどう接したらいいのかわからなくなってる。でもだからって十和が謝ることはないと、首を横に振った。

「自分でも説明がつかないけど、なんかあの時は言わなきゃっていう気持ちにかられた」

「…………」

「あ、だからってふざけて言ったわけじゃなくて、あれは――」

「わかってる」

　あれは十和が私に向けてくれた本当の気持ち。だから私も誠せい心しん誠せい意い応えなきゃいけなかったのに、あの時は動揺のほうが勝ってしまった。

「私は十和がどうこうじゃなくて、好きな人は作らないって決めてる」

「……なんで？」

　好きな人の寿命を奪ってしまう病気にかかっているなんて……言えるはずがない。

「べつに好きな人がいなくても、生きていくうえで不都合はないでしょ？　私は誰にも優ゆう劣れつを付けずにいたいっていうか、みんなと楽しく過ごせればいいと思ってるから」

　嘘はついてない。でも、それが成り立つのは今だけだという自覚は強くある。学生時代が終わって、社会人になって、環境も変われば、友達さえいればいいなんていう気持ちは消えていく。みんな結婚したり、子供が生まれたり、好きな人と家族になっていく様子を目まの当たりにしたら、私はきっと耐えられないだろう。

「俺はお前が笑ってればそれだけでいいけど、しんどい時には無理しないで泣ける相手くらいは作れよ」

　十和のことを振っておきながら、励はげまされてる自分が情けない。同時に彼の優しさがひどく心に沁しみた。

　星空は相変わらず輝いていて、まるで小さな穴に宝石がひとつずつはめ込まれているみたい。きっと星は見られるために光っているんだろう。でも、どんなに手を伸ばしても掴むことはできない。私も、十和には触れない。

「今日は月もよく見えるな」

　十和が静かに言った。月明かりはまるで純白のカーテンのように私たちの頭上に降り注いでいる。

「ずっと前に私のことを月の女神だって言ってたよね。あれはなんで？」

「うん？　だって月はラテン語でルナって言うだろ」

「ああ、たしかに。じゃあ……引っ越す前に十和がオリオン座だって言ったことは？」

　十年前のことを大切にしすぎだと、ひどい悪態をついたこともあったけれど、私のほうがずっとずっと、十和からもらった言葉を大切にしてた。

「あー、オリオン座の和名が鼓つづみ星ぼしって言うんだよ」

「え、そうなの？」

　……初めて知った。月の女神アルテミスが間違って放った矢を受けてオリオンは死んだ。偶然かもしれないけれど、なんだか私たちの関係に似てると思った。

　ねえ、十和。本当は幼い頃の気持ちのままで、偶然手が触れても笑えるような、そのまま握り合ってお互いの温度をたしかめられるような、そんな私でありたかった。

　もっと十和がカッコ悪い男の子なら良かったよ。幻滅するくらいガッカリして、ため息が出るほどダメな男の子になってくれていれば良かった。

　そしたら私は、本当の意味で友達だと思えた。ただの下宿生のひとり、クラスメイトのひとり、みんなの中のひとりという存在に、きみを落とし込むことができたのに。

「――あ！」

　十和が寝ていた体を起こして、東の空を指さしていた。いつの間にか空は夜明け前になっていて、明け方のグラデーションの中にオリオン座が光っていた。誰も知らない夏の贈り物のような、私たちだけの宝物を見つけたような、そんな美しさだった。

「俺、冬より夏のオリオン座のほうが好き」

　十和が無邪気な顔を浮かべる。想いを寄せてはいけないと念じながらも、私はオリオン座よりも彼の横顔ばかりを見ていた。東の空から昇ってきたオリオン座が、次第に白み始めた空に紛れていく。星たちは姿を消したというのに、なぜだか私の瞳にはまだ輝くものが映っていた。

「あ……あ……」

　朝を迎えていく世界とは違い、私はまた暗闇に堕おちる。思わず、呼吸の仕方を忘れた。

　東しの雲のめの空に吸い込まれていくキラキラとした粉。それは涙が出るほど綺麗で、涙が出るほど残ざん酷こくなもの。

「瑠奈？　どうした？」

　もう二度と繰り返さないと誓ちかったはずなのに……。

　私の〝好き〟に反応した呪いの銀河が、十和の体から出ていた。




＊＊＊＊




「……あつ」

　自分の部屋のベランダに出ると、思わず目を細めるほどの太陽が照っていた。八月も半ばになると気温も三十度越えは当たり前で、今日はついに高温注意警報がニュースで伝えられていた。早々と洗濯物を干して網あみ戸どを閉めようとした時、外から水音がした。その瑞みず々みずしさに引き寄せられるようにして、俺は廊下へと出る。サンダルを履いて玄関を開けると、花か壇だんの前に日除け帽子を被った洋子さんがいた。

「なにしてるんですか？」

「あら、十和くん。今ね、草むしりをしてたの。少しでも放っておくとすぐに伸びてきちゃうのよ、ほら」

「じゃあ、俺も手伝いますよ」

「本当に？　でも暑いよ？」

「平気です」

　腰を落とすと地面からの照り返しがかなりきつかった。エアコンで慣れきった体からどんどん汗が滲んでくる。

「十和くんはお盆ぼんなのに実家に帰らなくて良かったの？」

「はい。父さんはまた海外にいるらしいですし、母さんも友達と旅行に行く予定があるって言ってました」

「ふふ、ふたりとも若々しくて元気よね」

　洋子さんの笑顔を見ながら、風に乗って甘い匂いがしてることに気づく。それは以前にも嗅かいだことがある。香りをたどるように視線を追うと、洋子さんの自宅にある縁えん側がわの引き戸が開いていた。たしかその奥は仏壇がある和室だったはずだ。

『私が殺したんだよ。お父さんのこと』

　線香の匂いは、必然的にあの言葉を俺に思い出させた。

「あの親父さんは、その……」

　なんて聞いたら失礼にならないかわからずに声が詰まる。すると、俺の言いたいことが伝わったかのように、洋子さんから話を切り出してくれた。

「主人は瑠奈が小学一年生の時に他界したのよ。あの人からあまり大おお事ごとにはしないでほしいって言われていたから、佳苗さんにも伝えていないの。驚いたよね、ごめんなさい」

「い、いえ。親父さんは病気かなにかで……？」

「うん。胃がんだったわ。本人は気き丈じょうに振る舞ってたけど、病状はけっこう深刻だったの。だから私は心構えがあったんだけど、やっぱり瑠奈は父親の死というものをなかなか受け入れられなかったわ」

　十年会っていなかった俺でさえもこんなにショックなんだから、瑠奈の悲しみは相当なものだったはずだ。

「少しおかしなことを聞いてしまうけど、十和くんから見て瑠奈はどんな子に見えてる？」

「えっと、意地っ張りですかね？」

　なにか褒ほめることを言うべきだったのに、思わず即答してしまった。するとなぜか洋子さんが嬉しそうな顔をする。

「そうなのよ。あの子、本音を言うのが苦手だからいつも隠しちゃうの。本当の自分を見せられる人に出逢えたらいいなって、母親として願っているんだけどね」

　俺も彼女と再会してから、ずっとそこが引っかかっていた。たくさん友達がいるはずなのに、心だけは隠してる気がしてならない。

「だから十和くんがこの街に戻ってきてくれて嬉しい反面、私はとてもあなたに対して許されないことをしてると思ってる」

「それって……どういう意味ですか？」

　俺は洋子さんに恩しか感じてないし、俺のことを預かってもいいと申し出てくれなかったら、今も家に引きこもっているだけの自分だった。

「今はなにもわからないかもしれないけど、いつか私の言った意味がわかる時がくるわ。そしたら遠慮なく恨んでいいからね」

　……恨み。それはいつも優しい洋子さんからは似つかわしくない言葉だった。

「俺はなにがあってもそんなことできません」

「いいえ。そうしてちょうだい」

「だからどうして……」

　すると、洋子さんが強い瞳をした。

「今は嘘でもいいから、〝はい〟と約束して。お願い、十和くん」

　なにひとつ洋子さんの言ってることが理解できないのに、そこからは覚悟のようなものが感じられた。

「……はい」

　小さく返事をすると、洋子さんはやっと強こわ張ばっていた顔を緩ゆるめて「ありがとう」と笑った。




　草むしりを終えて下宿に戻ると、Ｔシャツが汗で張りついていた。……気持ち悪い。着替えよう。庄司と笹野が帰省中ということもあり、部屋に入る前にＴシャツに手をかける。すると玄関のドアが開いて、誰かが帰ってきた。腹を出した状態で目が合ったのは瑠奈だった。

　いつもだったら冷めたセリフのひとつやふたつ言ってくるはずなのに、彼女は足早に俺の横を通り過ぎる。

「お、おい、待て」

　制止を振り切られた挙げ句に、バタン！と勢いよく部屋のドアを閉められてしまった。天体観測から帰ってきた日から、瑠奈はずっとこの調子だ。以前も口喧嘩をして喋らなかったことがあったけれど、今回はそれよりも比べ物にならないほど彼女に避けられている。勝手に怒っているだけならまだしも、食事の時間もずらしたり、俺と鉢合わせすることを減らすためなのか、よく出かけたりもしている。

「瑠奈」

　呼びかけと同時にドアをノックした。雨漏り騒そう動どうから二カ月。工事はある程度終わっているらしいけれど、瑠奈の部屋はまだ俺の正面にある。

「俺、なんかした？」

　洋子さんとは普通に話してるけれど、俺とはまともに顔を合わせていない。いつもみたいに表面では明るくしていても、さっき一瞬だけ見えた顔はひどく疲れていた。少しだけ隈くまもあったような気がするし、あまり眠れてないんじゃないかと心配になる。

　声をかけても、瑠奈からの返事はない。ドアに耳を近づけると、わずかにはなをすする音だけが聞こえた。……泣いているのか？

　彼女のことを苦しめているのは俺なのか。それとも他のなにかなのか。部屋にこもって泣くぐらいなら相談してくれたらいいのに、瑠奈はなにも言わない。

「開けていい？」

「…………」

「開けるぞ」

「ダメ！」

　やっと声を発してくれた。本当は無理やり開けてしまおうかと思ったけれど、「絶対に入ってこないで……」と震えた声で言われたらできるはずがない。

「……わかった」

　俺はひとまず自分の部屋に戻ることにした。拒絶されることは初めてではないにしても、今回の瑠奈はなにかに怯おびえている。そのなにかを探ろうしても、俺はベッドの上でうなっているだけだ。悶々としながら、ふとテーブルに置かれたものが目に入った。それは帰省する前に笹野がプリントしてくれたキャンプの時の写真だ。

　みんなでバーベキューを囲んでいるところや、水遊びをしてる場面がよくおさめられている。中でも天体観測の写真が多くて、デジカメだというのにはっきりと星空が撮れていた。夏の大三角形に、いて座やさそり座。うっすらとヘルクレス座も写っている。

　夜景モードで撮ればいけるかもなんて当てずっぽうで言ったけれど、まさかこんなに上手に撮れてるとは思ってなかった。

「……あ」

　俺は一枚の写真を見て声を上げた。夜空を横切っている雲状の光。青、紫、紺こん、まばらに橙だいだい色も散らばっている天の川。肉眼で見た時も綺麗だったけれど、写真でも美しさがきわ立っていた。

　……銀河、銀河の粉。

　そういえば検索しようと思って中途半端になっていたことを今さら思い出した。あの時と同じように【銀河　粉　体調不良】とスペースを空けて検索をかけてみる。スマホの画面に表示された文字を見て俺の思考が止まった。

　――死神症候群。

　見たことも聞いたこともない単語が引っかかった。

「……死神症候群って……なんだ？」

　好奇心で次から次へと情報をタップしては、画面をスクロールさせていった。

　グリム・リーパー・シンドローム。女性のみが発症する病気。原因とともに治療法も存在していない。罹り患かん者しゃには一切症状は確認されておらず、死神症候群の一番の特徴は……。

「好きな人の寿命を……奪ってしまうことである？」

　それを目にした時、まるで時間が停止したように動けなくなった。なんでも寿命を奪っている瞬間には、対象者から銀河のような粉が出るそうだ。

　スマホを持っている手がだんだんと冷たくなっていく。それでも検索する指を止められなくて、俺は現時点でわかっているいくつかの症例にたどりついた。

　寿命を奪われてしまう対象者は、すぐに影響が出るわけではなく、徐々に衰弱していく。主に食欲不振、だるさ、微熱など風邪の初期症状に酷こく似じしている。ただし死神症候群の知識を持っている医師が少ないため、病状が悪化して対象者が死亡した場合でも心不全、または原因不明として判断されることがほとんどであると、書かれていた。

　こんな病気が存在するという事実にも驚いたけれど、もっと俺の心臓を速くさせている理由は、あまりに瑠奈の状況と重なりすぎていたからだ。

『……私が好きって思うと、みんな不幸になっちゃう……』

　あの頃、彼女が自分の病気を自覚していたかはわからない。でも少なくとも、瑠奈が大切にしていた生き物が次々と弱っていったことは事実だ。

　じゃあ、中田先生も？　別れ際に銀河の粉のことを言っていたし、なにより瑠奈は先生のことが好きだった。

『私が殺したの』

『私のことが怖いでしょ？』

　ということは瑠奈の親父さんもまさか……。その事実を瑠奈自身がわかっているとしたら、あの意い味み深しんな言葉とも一致する。まだ確信なんてない。でも今まで疑問に思っていたことが少しずつ繋がっていく。

　瑠奈がなにかを隠していることには気づいていた。なにか大きなことを抱えているんじゃないかということも。でも……こんな得体の知れない病気を背負っていたなんて、夢にも思ってなかった。




　それから数日が経っても、俺と瑠奈は会話がないまま過ごした。俺も彼女が死神症候群かもしれないと知ってしまった以上、なんて声をかけたらいいのかわからない。思い悩む時間が続く中で、久しぶりに下宿に明るさが戻った。庄司と笹野が手土産を片手に帰ってきたのだ。

「つづみん、久しぶり！　あれ、なんかまた背伸びた？」

「そんなすぐに変わるわけないだろ」

「はは、そっかそっか！」

　庄司は家族と海にでも行ってきたのか、肌がさらにこんがりと焼けている。帰省疲れをしていてもおかしくないのに、相変わらずテンションが高くて、その元気さに少し救われていた。

「瑠奈、少し痩せた？　もしかして夏バテ？」

　笹野は真っ先に瑠奈の元へ駆け寄る。俺とは一切コンタクトを取ろうとしない瑠奈も、笹野とはずっと連絡を取り合っていたようだ。

「うん、夏バテ。でもごはんはちゃんと食べてるから平気だよ」

　瑠奈も久しぶりに笑顔を取り戻していたけれど、俺から見れば瞳に覇は気きがないように感じてしまう。仮に瑠奈が死神症候群だったとしても、病気の発症者には症状が出ないと書いてあったから、本当に夏バテか、あるいは精神的なものなのかもしれない。

　その夜。久しぶりにみんなで夕食を取った。ふたりが帰ってきたことで安心したのか瑠奈も楽しそうに食事をしていた。

「なあ、このあと花火やんない？　家族からいっぱい持たされたんだよ」

　笹野が土産で持ってきてくれたゼリーを食べていると、庄司が思い出したように言ってきた。

「実家でやんなかったの？」

「やろうってなったよ。で、家の近くにある海に行ったら、なんと、なんと、なんと！」

「早く言えよ。わざとらしい通販番組か」

「ウミガメが産さん卵らんしてたんだよ！　あれはマジで感動した。ウミガメのお母さんすげーよ。いや、母親は本当に偉い大だい！　その夜は母さんに俺を産んでくれてありがとう！って肩もみしちゃったもん、俺」

　話が飛ひ躍やくしてるけれど、要約するとウミガメに配慮してやらなかった花火を持って帰ってきたから、みんなでやろうということらしい。




　女子たちはなにやら準備があるそうなので、俺と庄司はひと足先に外に出てバケツを用意していた。太陽が隠れた夜でも蒸し暑さは感じるけれど、セミの声はずいぶんと落ち着いた気がする。夏休みも気づけば残りわずかとなった。きっと新学期の幕が開けば、また目まぐるしく季節も移り変わっていくんだろうと思う。

「つづみんは瑠奈ちゃんとなんか進展あった？」

　庄司は花火セットの中に入っていたろうそくを立てるために、小石を積んでいた。

「ねーよ。避けられまくってむしろ後退してる」

「なんだよ。せっかく香帆ちゃんと相談して帰省期間ちょっとだけ延ばしてやったのに」

　たしかに当初一週間の予定だったのに、ふたりは十日ほど実家に帰っていた。その気遣いが裏目に出て、十日間俺は瑠奈に無視され続けたわけだけど。

「そっちは地元でなんにもなかったの？」

「ない。あ、女がらみで言えばひとつある。うちの犬、ずっとオスだと思ってたんだけどメスだったわ」

「なんだそれ」と冷静に突っ込みつつ、また俺の中で当てはまることを見つけた。死神症候群の説明には影響を受ける対象は男性だけだと書かれていた。それが動物にも当てはまるとしたら、うさ吉の前に飼っていたメスのうさ子が元気だった理由も納得がいく。

「お待たせ」

　と、その時、笹野の声がした。振り向くと、洋子さんに仕立ててもらったのか浴衣ゆかたを着ていた。

「おー!!」

　庄司の興奮した声が響く。「ほら、早くおいで」と、笹野に引っ張られるようにして瑠奈も玄関から出てきた。カランカランと、耳障りのいい下げ駄たの音が近づいてくる。恥ずかしそうにしながらも顔を上げた彼女を見て、心臓が跳ね上がった。

　瑠奈は白地に撫なでし子この花模様があしらわれた浴衣を着ていた。赤色の帯は蝶ちょう々ちょうのように結ばれていて、柔らかくまとめられている髪の毛にはべっこう色のかんざしを挿さしている。

「鼓くん、どう？　瑠奈可愛いでしょ？」

「え、あ、ああ」

　感想を言いたいのに、上手い言葉が見つからない。瑠奈は可愛いというより綺麗だった。

　それから花火は手持ちタイプのものからやることになった。火薬の匂いは夏を強く感じさせるけれど、同時に終わりも予感させる。瑠奈は笹野にくっついて花火を楽しんでいた。無邪気な笑い声が聞けてホッとしてるけれど、その胸の内にある本音なんて見てるだけではわからない。

「じゃあ、でかいの行くぞー！」

　庄司が打ち上げ花火を設置する。パンッ！と、夜空に大輪の花が咲いた瞬間に、一秒間だけ瑠奈と目が合った。花火を背にして映る瑠奈はとても優美で、ずっと瞳を逸らさずに見ていたいと思うほどだった。彼女の唇が少しだけ動いたような気がした。けれど、打ち上げ花火がしぼむのと同時に、瑠奈と重なっていた視線が外れた。

「みんなスイカ食べる？」

　縁側から洋子さんが顔を出す。その手には吊つり下げネットを持っていて、丸々とした大きなスイカが確認できる。みんなが食べると返事をすると、「じゃあ、私、切るの手伝いたいです！」と笹野が名乗り出た。

「え、香帆、いいよ。私、行くから」

「瑠奈はここで待ってて。あ、庄司くんも一緒に来てよ」

「え、俺も？」

「スイカ切ってみたいでしょ？」

「いや、べつに……」

「切ってみたいよね？」と、笹野が強く繰り返す。その意図を汲み取ったのか、それとも圧に負けたのか「き、切ってみたいです！」と庄司も家の中に入っていった。

　おそらくというか、これは確実に笹野が俺たちのことをふたりきりにしてくれた。そんな気を遣わせてしまうくらい俺と瑠奈に漂う空気は重いんだろう。

「しばらく戻ってこないと思うし、線香花火でもやろうよ」

「…………」

「隣に座って」

　そう促うながすと、瑠奈は大人しくしゃがんでくれた。

　ろうそくから火をもらって、線香花火に点火する。パチパチという破裂音はどこかソーダの中で弾はじける炭酸にも似ていた。

　そういえば線香花火の一本に人生をたとえる人もいると聞いたことがある。火を点けてから少しの間は燻り、やがて火玉の形となり、光の矢や束たばが辺りに飛び散る。それを何回か繰り返せば、その火は弱く垂れ曲がったままゆるりと落ちていって、儚はかない夏の余韻だけを残す。

　俺たちは線香花火にたとえると、どの辺にいるんだろうか。もしかしたら、短く落ちてしまうことを恐れて、まだ着火さえもしていないのではないか。俺は瑠奈のなにを知っている？　なにを見てきた？

　本当はなにひとつ、彼女のことを知らないのかもしれない。

「瑠奈は……死神症候群にかかってる？」

　息を吐くように問いかけると、動揺したように線香花火も歪いびつに暴れ出す。

「なんでそれを……」

「頼むから、嘘だけはつかないで」

　彼女は驚いた顔をしていたけれど、すぐに冷静になった。きっと俺が質問した時点で、誤魔化すことはできないと察したのだと思う。

　本当はなにそれって、首を傾げてほしかった。

　本当は違うって、言ってほしかった。

　けれど、瑠奈からの返事は……。

「そうだよ」

　答えた瞬間に、ふたりの火玉が同時に落ちた。明るさが消えたというのに、俺の瞳には彼女しか見えていない。

「私は好きな人の寿命を奪う死神なの」

　おそらく瑠奈はそんな自分自身のことを否定しながらも、受け入れていくしかなかったんだろう。苦しさの中に、抗いようのない決意が感じ取れた。

　いつから、なんて聞けなかった。

　ただただ、苦しくなった。

　どんな思いで、今日まで過ごしてきたのか。

　自分が無自覚にしてしまったことを悔いて、泣いた日がいくつあったのか。

　明るい笑顔の裏側にあったものを誰が知っていたんだろうか。それを考えると、苦しくてたまらない。

　だけど、消えていった線香花火とは真逆に、ずっと俺の心を激しく咲かせている光がある。彼女がどんなことを背負っていても、消えることのない〝好き〟という気持ち。

　離したくない。離れたくない。手を握ろうとすると、勢いよく払われた。

「私は、十和の命だけは奪いたくない」

　震えた声でそう言うと、彼女は下駄の音を切なく響かせて俺から離れていった。




　気持ちだけを置いてきぼりにしたまま、学校では二学期が始まった。夏休みの思い出話で盛り上がっていた生徒たちも、通常授業が始まってしまえば否いや応おうなく机に向かうことになる。大量にあった課題をやっと提出し終えたばかりだというのに、今日は一限目から小テストが行われた。

「うう……瑠奈。私、全然数学わかんなかったよ」

「美世ちゃん、大丈夫だよ。私もだから」

「もう、本当に瑠奈は天使！　いてくれるだけで心が癒やされるよ」

「えーなにそれ」

　瑠奈は相変わらず授業以外は席に着いていることはなく、いつも騒がしい輪の中にいる。さらには彼女と仲良くなりたいという人が教室を訪ねてきたりもして、その人気度合は一学期よりも過熱してるかもしれない。

『私は好きな人の寿命を奪う死神なの』

　あれから何回、その言葉を脳のう内ないで繰り返しただろうか。片っ端からその奇病のことが書かれている記事を探したし、滅多に行くことのない市立図書館にも足を運んで調べた。けれど、どれもこれも同じようなことが書かれていて、最後には【まだ調査中である】なんて、無責任な締めくくりがされているだけ。

　彼女が死神症候群を患っているという事実を知っても、俺はどこか実感が湧いていない。もしも自分だったらどんな気持ちなんだろうと置き換えて考えたくても想像ができない。けれど、瑠奈の笑顔がどこか嘘臭くて、心を見せないようにしていた理由だけは理解できた。勘づかれないように明るく振る舞っていても、ずっと自分は普通ではないと自責の念だけを強くして、ひとりで戦っていたのかもしれない。




　放課後。校舎には合唱部員の歌声が響いていた。そんな中で、俺の足は一直線に天文部へと急ぐ。扉を開けると、瑠奈が縫ぬいつけられたように座っていた。ここに来ればふたりきりになることはわかっているだろうから、てっきり来ていないと思っていたけれど、彼女は黙々と星座の本に目を通している。

「その本、持ってるからあとであげようか？」

　言いながら、隣の椅子に腰かけた。彼女は視線こそ合わせないものの、意識は俺のほうに向いているってわかった。

「おーい、瑠奈ちゃん。聞こえてますか？」

　ふざけるように呼びかけると、彼女は怒ったように本を閉じた。

「やめて。なんで隣に座ってくるの？」

「ここに座りたいと思ったから」

「なんでそんな子供っぽいこと言うの？」

「未成年だし、まだ子供だよ」

「私はそういうことを言ってるんじゃない。賢い十和ならわかるでしょ？」

「もう俺のこときみとか呼ぶのやめたんだ」

「いい加減にして……!!」

　その声とともに、瑠奈が立ち上がる。その反動で椅子がバタン！と倒れても、彼女は怖い顔をし続けていた。

「私は死神症候群にかかってるって言ったよね？　それをわかって聞いてきたってことは詳しく調べたりもしてるんでしょ？」

　どうやら俺の行動なんて彼女にはお見通しのようだ。

「調べたよ。知恵熱が出そうになるくらいにな」

「だったらわかるでしょ。私は本当に寿命を奪ってしまう病気を持っているの。それをコントロールしたくても自分じゃどうにもならない」

　怯えるようにして胸の前で重ねられている手は、爪が食い込むほど力が入っていた。

「でも無差別に奪うわけじゃない。ちゃんと好きな人のっていう条件があるだろ」

　ずっと不思議だった。なんで彼女は俺にだけ冷たい態度を取るのか。なんで近づこうとするたびに、遠ざかっていくのか。

『私は十和のことを守りたいの』

　どうしてあの時、あんなことを言ったのか。

『きみは私にとって要注意人物なんだから』

　なんで俺だけを避けようとしてたのか。

「俺の寿命だけは奪いたくないってことは、それって俺のことが好きってこと？」

　そうじゃなきゃ、こんなにも突き放す必要はない。なんとも思っていないなら、他の人と同じように扱えばいいことだ。

「う、自うぬ惚ぼれないでよ。私はただ予防線を張りたいだけだし」

　彼女はわかりやすく俺から目を逸らした。

「俺のことが好きなんだろ」

「はは……自意識過剰。本当に呆れちゃう」

「呆れていいから、答えて、瑠奈」

　すると、彼女はテーブルに置かれていたカバンを肩にかけて、扉のほうに歩いていく。

「お願い、十和。もう私に関わらないで」

　その瞳は、やっぱりひどく怯えていた。




　いつか笹野が言っていた『好きの押しつけは良くない』という言葉を思い出した。苦しめるつもりはなくても、結果的に瑠奈の笑顔を奪っている。少し冷静になるために俺は週末を利用して小舞市を離れた。向かったのは五カ月ぶりの我が家だった。

「おかえり。ごめんね。駅まで迎えにいけなくて」

　玄関を開けると、松まつ葉ば杖づえをついた母さんがいた。俺が実家に帰ってきたもうひとつの理由でもある。

「本当にさ、スーパーに行っただけでなんで怪我してんの？」

「コロッケのタイムセールが始まって走ったのよ」

「それで足首の靭じん帯たいを切ったと？」

「そうよ。まったく歳には勝てないわ」

「うん、だな」

　もう一生歩けないかもしれないなんて大袈裟な連絡が来た時はかなり焦ったけれど、病院では全治二週間だと診断されたらしい。本当に大きな怪我じゃなくて良かった。




　リビングに行くと、リモコンの置き場所さえ変わっていなくて、ちっとも久しぶりという感覚にはならなかった。けれど母さんの趣味である絵画の他に、家族写真が増えていた。考えてみれば母さんはこの家にひとりでいることが多いわけだし、少なからず寂しさを感じていたのかもしれない。

「学校で友達できた？」

「まあ、席が近い人とは話すよ」

「電話でよく名前が出てくるジョージくんは同じクラスじゃないの？」

「ジョージって誰だよ。庄司な」

「そうそう、庄司くん」

「庄司は同じ下宿生だけど、クラスは別」

「へえ、そうなのね」

　母さんはここぞとばかりに学校のことや下宿のことを聞いてきた。電話では流してることも、あまりに母さんが嬉しそうに質問してくるから、俺も自然にたくさん答えていた。思えばこの家にいた時、母さんと面と向かって雑談することなんてほとんどなかった。聞かれるのも嫌だったし、人と話すことさえ鬱陶しいと思っていた時期が長かったから、本当によく母さんは見捨てずにいてくれたと思う。

「今日泊まっていくんでしょ？」

「うん。明日の夕方くらいにあっちに帰るよ」

「じゃあ、お土産用意しなくちゃね」

「絶対に母さんならそう言うと思うから、洋子さんが気持ちだけでいいってさ」

「もう、感謝してもしきれないっていうのに、洋子さんってば、私になにもさせてくれないのよ」

　そんな話をしながら、母さんは夕飯の用意をしてくれた。怪我をしてるんだし出前でいいと言ったのに、どうしても俺に手料理を食べさせたいそうだ。母さんの肉じゃがを腹いっぱいに食べたあと、二階にある自分の部屋に入った。定期的に掃除はしてくれてるらしいけれど、勝手に片付けることはしてなくて、積み上がっている漫画も置きっぱなしのゲーム機もそのままになっていた。

　俺は一日の大半を過ごしていたベッドに腰かける。この部屋だけが自分のことを満たしてくれる空間だと思っていたけれど、物が溢れすぎていて必要ないと感じるものが目につく。……人って、五カ月で変わるもんだな。その変化に自分が一番驚いていた。

　漫画を整理するために本棚を確認すると、その一番上に青色のアルバムを見つけた。しばらく触っていなかったのでずいぶんと埃まみれになっている。アルバムは自分の成長記録ではなく、瑠奈との日々がおさめられていた。あんまり記憶に残っていないけれど、運動会や音楽会、クリスマス会に餅もちつき大会と保育園の行事の写真もあった。

　こうして見ると俺と瑠奈はいつも隣同士にいる。恥ずかしげもなく手を繋いでいたり、なにを話しているのか耳打ちをしてる様子なんかもある。十年間離れていなかったら、俺たちはどういう関係になっていたんだろうか。そしたらもう少し早く彼女の病気に気づいてあげることもできたかもしれない。

「あら、懐かしいもの見てるのね」

　開けっ放しになっていたドアから母さんが入ってきた。

「瑠奈ちゃん、この頃から天使みたいに可愛かったから、今はさぞ美人さんになってるでしょう？」

「うん。なってる」

「はは、素直でよろしい。あ、そうそう！　この前ね、中田先生に会ったのよ！」

「え、は？」

　急転直下で切り替わった話に俺はぽかんと口を開ける。

「まさか忘れたの？　保育園の時に担任だった先生よ。ほら、ここに写ってるでしょ？」

　母さんはそう言って中田先生の写真を指さした。

「いや、忘れるわけないけど……え？　せ、先生に会ったの？」

「そうよ。お盆の時に泊まったお宿で働いていたのよ！　もう私、本当にびっくりしちゃって思わずあれこれと聞いてしまったわ」

　どうやら中田先生は結婚したようで、奥さんの実家である民宿で働いてるそうだ。

「先生……元気だった？」

「うん。あの頃は体調を崩されてたけど、環境を変えたら回復したそうよ」

「そっか、なら良かった……」

　それは心からの言葉だった。おそらくあの時、先生は瑠奈に寿命を奪われていた。体調不良もそれが原因だと思う。死神症候群についてはまだ解明されていないことが多いらしいけれど、一度症状が現れたからと言ってそれが死ぬまで持続するわけじゃないようだ。きっと先生が保育園を辞めたことで会えなくなり、瑠奈の好きという気持ちも離れたから、寿命を奪われ続けることはなかった。これは俺の憶おく測そくにすぎないけれど、多分解釈は合っていると思う。でもそれがわかったところで、瑠奈が奇病の呪じゅ縛ばくから解放されることはない。死神症候群から逃れられない以上、彼女はこれからも苦しみ続ける。そのたびに、自分自身に強く言いかけるんだろう。好きな人は絶対に作らないと。

「母さん、中田先生の連絡先知ってたよな？」

「うん。この前もお宿ではお世話になりましたって連絡したら、またいつでも来てくださいっておっしゃってくれたのよ。本当にいい人よね」

「その連絡先、聞いていい？　俺も先生と話したい」

「いいわよ。中田先生も十和くんは元気ですかって気にしてたから喜ぶわ、きっと」

　――『銀河は見たことがある？』『良かった。じゃあ、十和くんには見えないんだね』

　スマホに登録された先生の連絡先。先生はきっと瑠奈が死神症候群にかかっていたことに気づいていた。だからこそ、病気についての突とっ破ぱ口こうを見つけられる可能性があるのではないかと考えながら、俺は不自然に自分の手をひらを見つめる。

「なあ、やっぱり母さんは俺に長生きしてほしい？」

「なによ、急に」

「んーなんとなく」

「そりゃそうよ。当たり前じゃない」

　きっと命は自分だけのものじゃない。もしもなくなってしまったら、俺と関わりがある人たちにも影響する。それだけ命は重たいものだ。

「もし俺にどうしてもゆずれないことができて。それがきっかけで俺の寿命が縮むことになるとしたら……やっぱりそれって親不孝？」

「十和が自分で決めたことなら、どんなことになっても親不孝にはならないわよ」

　それは俺が想像していた返事とは真逆のことだった。

「この前、お父さんと十和が生まれて十六年が経ったんだねって、感かん慨がい深く話したの。それで十和が決めたことなら全力で応援しようねって約束したところなのよ」

「…………」

「親はいつだって我が子の味方なの。これからも好きなようにやんなさい」

　母さんにくしゃりと頭を撫でられた。深い愛情を感じるとともに、心がじんわりと熱くなって泣きそうになった。

「うん、ありがとう」

　両親から背中を押されたことで、俺の中にあった迷いは完全に吹っ切れていた。




　俺はすぐに中田先生にメッセージを送った。先生も忙しいし、すぐに会うことは難しいだろうと思っていたけれど、なんと先生は冠かん婚こん葬そう祭さいのために小舞市に帰ってきていた。これはもう神様がくれたチャンスとしか思えない。

　そして翌日。予定よりも早めに実家を出て、十年前に別れた公園で先生と待ち合わせることになった。

「うわ、十和くん大きくなったね！」

　俺を見るなり、先生は驚いた声を出した。先生の印象はあの頃のままなにも変わってなくて、優しい雰囲気が相変わらず滲み出ていた。

「お久しぶりです」

「うん。久しぶりだね。元気だった？」

「はい。先生もお元気そうですね」

「うん。元気だよ。というか本当に十和くんだよね？　すっかり大人になっちゃってて緊張しちゃうな」

　物もの腰ごしが柔らかい口調も十年前のままだ。俺たちはベンチに腰かけて話をすることになった。近くにあった自動販売機で先生が冷たいコーヒーを買ってくれた。五歳の時には飲めなかったコーヒーに俺は躊ちゅう躇ちょなく口をつける。

「母さんから結婚されたって聞きました」

「うん。この街を離れてしばらくしてからね。もう八年になるかな」

　その年月を物語っているように、左手にはめられた指輪もいい感じに年ねん季きが入っていた。

「十和くんは今高校一年生だよね？」

「はい。小舞中央に通ってます」

「そっか。そんなに時間が経った感覚がしないけど、十年だもんね。僕も歳を取るわけだ」

　先生は感慨に浸るようにコーヒーを飲んでいた。

「今日は先生に聞きたいことがあって来ました」

「なに？」

「十年前に言っていた銀河の粉についてです」

　もしかしたら先生にとっては苦い思い出かもしれない。それによって保育園を辞めることになってしまったし、この街から出るという大きな決断にも繋がった。

「うん。なんとなく、その話をされるんじゃないかって思ってたよ」

　先生に動揺は見られなかった。俺が会いたいと連絡した時から勘づいていたのだと思う。

「先生は銀河の正体がなにか知ってますか？」

「もちろん。あの頃、どこの病院を回っても原因不明の体調不良としか診断されなくてね。それで自分の体に起きている〝現象〟をたくさん調べたよ。それで行き着いた。死神症候群っていう奇病があるってことにね」

　やっぱりあの頃から先生は気づいていたんだ。

「その病気を患ってるやつが誰なのかも知ってますか？」

「瑠奈ちゃんでしょ。当時、僕が担任してたクラスで生き物が次々弱っていったり騒がしいことが起きていたからね。そういうことを総合的に考えて早い段階でわかったよ」

　それでも先生は瑠奈のことを邪じゃ険けんにすることなく、つねに気にかけてたし優しくしてた。

「本当はきみたちの担任として仕事をまっとうしたかった。でも僕まで倒れたりしたら、瑠奈ちゃんはもっと友達から責められてしまうと思って……」

「それで保育園を辞めたんですね」

「うん。ギリギリまでなんとかしようと模も索さくして、実は瑠奈ちゃんの親御さんにも奇病のことを相談したことがあったんだ」

「え……!?」

　俺はその言葉に声を大きくした。ってことは、洋子さんも死神症候群のことを知ってる？

　だから一緒に草むしりをした時、意味深なことを言ってたのか？

「でも残念ながら、死神症候群に効く治療法は見つけられなかった。現段階では僕のように発症者と距離を置くことしか効果的な方法はないみたいだよ」

　きっと先生はこの街を離れてからも、病気について調べてくれていたに違いない。

「さっきは瑠奈ちゃんのことを思って保育園を去ったような言い方をしたけど、本当は違う。あの頃から僕は今の奥さんと付き合ってたから、なにがなんでも命を失うわけにはいかなかった。自分と奥さんのために僕は瑠奈ちゃんから離れたんだよ」

　なにが正解かはわからない。でもあのまま先生が瑠奈の担任でい続けていたら、こうして元気な姿を見ることはできなかったかもしれない。

「今ね、子供もいるんだよ。ちょうどあの頃の十和くんたちと同じ五歳になった。すごく感受性豊かで毎日見てても飽きない。その反面、瑠奈ちゃんがその頃から病気を抱えていたんだと思うと胸が痛いよ」

　俺も痛い。同時に、瑠奈を死神症候群から解放させてあげる手立てはないのか探してしまう。

「瑠奈ちゃんのことを聞いてきたってことは、今も仲良くしてるの？」

「仲良し……とは言えないですけど、近くにいます」

「瑠奈ちゃんのこと好きなの？」

「はい」

　この気持ちによって、瑠奈の心を苦しめることは理解している。でもだからって瑠奈と離れる選択は俺の中にはない。

「そっか。たしかに死神症候群はまだ謎なぞだらけの病気だけど、解明されてないからこそ新しい治療法を作っていけるんじゃないかって思ってる。もちろんこれはなんの根拠もない僕の希望の話だけど」

「俺も希望は持っていたいです。もちろん瑠奈にも病気だからって絶望してほしくないです」

「うん。そういう強い気持ちが大切だと思うよ」

　先生は愛する人と一緒になって、新しい命を紡つむいだ。俺や瑠奈にだって輝かしい未来は必ずあるはずだ。

「またいつでも連絡して。僕にできることがあればなんでもするから」

「はい。ありがとうございます」

「じゃあ、またね」と、先生が歩き出す。先生はこれから新幹線に乗って家に帰るそうだ。今日は本当に会えて良かった。あの頃のことを聞けたのも嬉しかったし、なにより先生の幸せそうな姿を見て安心した。

「十和くん、最後にひとつだけ聞いてもいい？」

　背中を見送っていると、その途中で先生の足が止まった。

「なんですか？」

「十和くんに……銀河は見えているの？」

　俺はその質問に答えるために唇をゆっくりと動かす。それを聞いた先生は優しく包み込むように頷うなずいた。
















Ⅵ　きみの隣で輝く







　学校の休み時間は、授業の静けさを払ふっ拭しょくするようにどっと騒がしくなる。私はチャイムとともに席を離れて教きょう壇だんに座っていた。

「瑠奈ー。なに折ってんの？」

　慣れたように手先を動かしていると、美世ちゃんが寄ってきた。

「ラッキースターっていう折り紙だよ」

「えー見せて？」

「うん、いいよ」

　美世ちゃんは小さな星を手に取って「可愛い！」とべた褒めしてくれている。

「瑠奈って本当に星マニアだよね。だって、それもなんかの星座なんじゃないの？」

　指さされたのは、スカートのポケットから出ていたスマホのストラップだった。そこには十和からもらった銀色のオリオン座がついている。

「こ、これはお茶のおまけで……」

「ポニーテールのシュシュも星柄じゃない？」

「あ、わかる？　これね、惑星も隠れてるんだよ」

「うんうん。瑠奈はなにをつけてても可愛いよ」

　なぜか美世ちゃんによしよしと頭をひと撫でされた。

　私が星に興味を持つようになったのは、やっぱり十和のことが大きいと思う。星に関するものを近くに置いていれば寂しくなかった。そうやってこの瞬間も私は星で心を落ち着かせている。

「そういえば、三年の先輩に連絡先教えたんでしょ？」

「うーん……強制的にね」

　廊下を歩いていたら急に呼び止められて、教えてくれなきゃ通らせないなんて道を塞いできたから、本当に仕方なく教えただけだ。

「でも先輩カッコいいじゃん。瑠奈は知らないかもしれないけど、先輩って超人気がある人なんだよ！」

「……そう、なんだ」

　人気がある人でも、私には魅力的には見えない。メッセージだってひっきりなしに送ってくるし、さっきだってお昼ごはんを一緒に食べようと誘われた。もちろん返信はしていない。

「私だったら速攻で先輩と付き合うけどなー」

　相手にしないなんてもったいないと、美世ちゃんは続ける。庄司くんと付き合ってるふりをしてたこともあったけれど、日が経つにつれて効力は薄れ、今では自然消滅したことにされていた。

「でも先輩はべつに私のことが好きなわけじゃないと思うよ」

　他の人にもよく話しかけているし、自分のタイプの範囲なら誰でもいいって感じがする。

「だからいいんじゃん。遊び人のほうがあと腐れなくて楽だしさ」

「楽？」

「だって一番目より二番目の人のほうがいいってよく言うでしょ？　結局本当に好きな人とは上手くいかないんだから、だったらほどよく一緒にいられる人のほうが絶対にいいって」

　その言葉を聞いて、私はオリオン座のストラップをぎゅっと握った。たしかに美世ちゃんの言ってることは的を射ている。

『俺のことが好きなんだろ』

　私が否定したいことを、十和は直球で聞いてきた。……そうだよ。だからこんなに苦しいんだよ。

　どんなに悩んでも考えても、私の〝好き〟は十和のことを傷つけるものでしかない。




　そして昼休み。秋の香りがする中庭で、私はお弁当を広げていた。中身は玉子焼きにハンバーグとシンプルなものしか詰めてないけれど、それを隣で覗き込んでいる人物がいる。

「すげえ！　その弁当って瑠奈ちゃんが作ってんの？」

　興奮気味に声を大きくしたのは先輩だった。実はあのあと私は【ご一緒してもいいですよ】と返事をした。美世ちゃんの〝ほどよく一緒にいられる人のほうがいい〟というアドバイスにあと押しされたのだ。

「基本的に母が用意してくれますけど、今日は自分で作りました」

「じゃあ、今度俺にも作って！」

「はは……か、考えておきます」

　私は形だけの笑顔を浮かべて、ウインナーを口へと運ぶ。先輩のことを利用するつもりなんて微み塵じんもない。けれど、やっぱり私は自分の心が揺れ動く心配がない人と一緒にいるほうが息がつける。

「え、あ、あれ？」

　声がして顔を上げると、ベンチの横を庄司くんが通りかかった。その隣には十和もいて、心臓が無条件に跳ね上がる。ふたりは私が作ったお弁当を抱えていた。もしかしたら一緒に食べる約束でもしていたのかもしれない。十和はなにも言わずにじっと私のことを見てた。その視線だけで、呼吸すら上手くできなくなる。

　彼の体から銀河が現れた時、私は世界が終わったような気持ちになった。そのくらい寿命を奪うということは罪深いことだ。あれ以降に銀河が見えたのは花火の時と先日の部活の時。どちらも彼と至近距離にいた時に出ていた。その二回の銀河でどれほどの寿命を奪ってしまったのかはわからない。たった一瞬でも十和の未来を削っていると思うと、胸が押し潰されて痛くなる。

「せ、先輩！　今日一緒に帰りませんか？」

　私は思い立ったように、声を張った。

「え？　もちろんいいよ！　でも瑠奈ちゃん部活っしょ？　俺バスケ部の幽霊部員だから終わるまで校舎で待ってようか？」

「いえ、私も今日は部活サボります！」

「お、いいね！　じゃあ、うん。一緒に帰ろ」

　わざと先輩と仲が良い素振りを見せつけた。私の病気を知っても十和は優しいからこれからも声をかけ続けてくる。だったら私は彼が幻滅するようなことをたくさんして、向こうから離れていくように働きかけるしかない。そうする方法しか……私には思いつかなかった。




　迎えた放課後、私は自分で言ったとおり先輩と帰った。最初は分かれ道までという話だったけれど、途中で『寄り道していこう！』なんて誘われてしまい、駅前のファーストフード店で一時間ほど喋った。

　私、なにしてるんだろう。ため息をつきながらひとりで自宅まで続く坂道を歩いていると……。

「遅かったな」

　その先で十和が腕組みをして立っていた。まだ部活は終わってない時間だから、彼も天文部には行かなかったのかもしれない。もしかしてずっと私が帰ってくるのを待っていたんだろうか。

「ま、待ち伏せとか趣味悪いから！」

　そう言って通り過ぎようとすると、腕を掴まれた。

「もうこういうのやめろ」

「なにが？」

「なんとも思ってない人と飯食ったり、一緒に帰ったりすんなってことだよ」

　十和はやっぱり私の病気をちっとも理解してない。私はなんとも思ってない人だからごはんを食べたり、一緒に帰ったりできるっていうのに。

「べつにとやかく言われる筋合いはないよ。私に呆れてるんならそれでいいし、私はこれからも先輩と仲良くしていこうと思ってる……」

　と、その時。言葉を遮るようにして強く手を引かれた。瞬きする暇もなく、私はあっという間に十和の腕の中にいた。心臓がバクバクと暴れている。ダメ、銀河が出ちゃう。ダメ。

「や、やめて！　なんでこんなことするの？」

　私は力いっぱい彼の体を突き飛ばした。

「俺はお前のことが好きだから、他の男と仲良くしてほしくないんだよ」

　なんでそんなにまっすぐなの？

　なんで逃げても追いかけてくるの？

　私がどんな気持ちでいるかわかってるの？

「十和のことなんて好きじゃないって言ってるでしょ！」

「嘘つくな」

「なんで言い切れるの？」

　唇を噛みながら強い目で彼のことを睨にらんだ。

「恋愛したいなら他の人としなよ」

「俺はお前としたい」

「私とじゃなくて、これから好きになる人として」

「俺が心変わりするって？」

「そういう選択がこの先いくらでもできるってことだよ」

　そう、十和はこれからたくさんの人と出逢って、その中で素敵な人を見つけていく権利がある。それでいつか運命の人にめぐり逢って、家庭を持つ日が来るかもしれない。でも私といたら、そんな未来はやってこない。私は十和になにも与えてあげられない。

「なら、お前の選択は？　お前は、好きな人を一生作らずに生きていくのかよ。そうやって自分の気持ちを抑えてひとりでいることを選んでいくのかよ」

「そうだよ」

　それが間違っているとは思わない。

　なにをしたって、この現実からは解放されない。だったら、そういう生き方をしていくしかない。

「それでお前、心から笑えんのかよ」

「…………」

「ひとりで怯えるな。ひとりで抱えるなよ。俺に他の選択肢はいらない。だって、この世界に芹沢瑠奈はひとりしかいない。お前の代わりなんて、どこにもいないんだよ」

　ねえ、なんで十和が泣きそうなの？

　私だって泣きそうだよ。

　こんなに苦しいのはもううんざり。だったらなんにもなかったことにして、十和に寄りかかりたい。言えなかったことを全部話して、みんなが当たり前のようにしてる恋を十和としてみたい。

　でもそんなの、できるわけない。

　なんにもなかったことになんてできない。

　だって今もほら、残酷なほど綺麗な銀河が空に昇ってる。

「私は十和の寿命を今も奪ってる。それがわかってるのに一緒にいられるわけないよ……」

　十和を置いて私は走り出す。この想いも、付きまとってくる呪いも、いっそのこと宇宙の彼かな方たに飛んでしまえばいいのに。




　次の日。私は学校を休んでしまった。頭が重い原因は寝不足の他に、泣いたせいかもしれない。虚うつろな目でスマホを確認すると、たくさんの人から体調を気遣うメッセージが届いていた。嬉しいけれど返信する元気がなくてスマホを裏返しにする。

「瑠奈？」

　ドアがノックされて、お母さんが様子を見にきてくれた。「熱はない？」と、ひんやりとした手がおでこに添えられる。お母さんの手は優しくていつも好き。私の病気がお母さんに影響しなくて本当に良かった。

「熱はないよ。ただちょっと体がだるかっただけ。今は平気だよ」

「ごはんは食べられそう？」

「うーん、食欲はまだそんなに……」と、言いかけたところで、お母さんから甘い匂いがしてることに気づいた。

「もしかしてなにかお菓子でも作ってた？」

「ああ、実はね、ご近所の方にさつまいもをもらったから、いももちを作ってたのよ」

　いももちとは、蒸したじゃがいもを潰して、その中に餅やチーズを入れて焼き上げる郷きょう土ど料理のことだ。お母さんは昔からじゃがいもの代わりにさつまいもを使い、片かた栗くり粉こと牛乳で捏こね合わせたあと、フライパンで両面を焼いて最後にきな粉と黒くろ蜜みつをかける。

　これが本当に美味しくて、私の好物のひとつでもあった。食欲がなかったはずなのに匂いにそそられてリビングへと移動する。

「うん、やっぱり美味しい」

　小さくかじると口いっぱいに甘い香りが広がって、同時にお母さんの味だって安心した。

「お父さんも好きだったから、あとでお供そなえしておかないとね」

　番茶を淹いれながらお母さんが言う。お父さんがいなくなってからも、お母さんは悲しい顔ひとつ見せたことはない。けれど私は思い出すのもつらくて、話題にすらしてこなかった。自分の中にある負い目が消えない。それは日に日に大きくなっている。

「お母さん……私……」

「うん？」

「……っ、お父さんが死んじゃったのは私のせいなの」

　本当はもっと早くこの言葉を言いたかった。残酷すぎる現実を心の中に留めておくなんて、私には重すぎる。お母さんがどんな顔をしてるのか見ることができなくて、私はうつむいたままだった。すると、お母さんから静かな返答が届く。

「あれは瑠奈のせいじゃないわ」

「あ、あれって……？」

「瑠奈の病気のこと。本当は私もお父さんも知っていたのよ」

「え……」

　お母さんがなにを言ってるのかすぐに理解できなかった。頭が真っ白で思考が追いついてこない。

　私の病気を、ふたりが知っていた……？

「保育園でお世話になってた中田先生から相談されたのがきっかけだった。私もお父さんもうちの娘に限ってそんなはずはないって受け入れられなかったけど、お父さんが胃がんになって入院してる時に言われたの。自分の体から銀河のような粉が出てるってね」

　中田先生がお母さんたちに相談していたことも初耳だけど、まさかふたりが私の病気のことをわかっていたなんて、信じられない。

「え、ま、待って。あの銀河は私にしか見えないはずだよ？」

「病気の発症者と、その対象者に見えるものなんだって。だからもちろんお父さんは見えていたみたいだけど、私は確認できなかった」

　驚きすぎて、言葉が出てこない。私はずっと銀河は自分しか認識できないものだと思い込んでた……。

　お母さんたちはその後、私の知らないところで原因不明の病気を扱っている病院を訪ねたり、死神症候群のコラムを書いていたライターと接せっ触しょくしたり、先天性のものだったら自分に問題があったのかもしれないと、お母さん自身が精せい密みつ検査を受けたりしたこともあったそうだ。私の治療法を探すために両親がそんなことをしていたなんて、まったく気づきもしなかった。

「ずっと黙っていてごめんね」

　お母さんが眉を下げている。私はまだ上手く反応ができない。だって知っていたなら疑問に思ってしまうことがたくさんある。

「お父さんは私に寿命を奪われてるってわかってたってことだよね？」

「そうよ」

「だ、だったら手遅れになる前にちゃんと私に説明してくれたら良かったじゃん。そしたらお父さんと距離を取って防ぐことができたかもしれない。お父さんの病気は回復に向かってたはずなのに、それを私が、私が……」

「お父さんのがんは抗がん剤では小さくならなかった。本当は手遅れなほど進行してたのよ」

「う、嘘。だって手術すれば大丈夫だって言ってたじゃん」

「黙っていたのはお父さんの希望よ。真実を知るにはまだ幼い年齢だったし、お父さんは瑠奈の前では明るくいたいってつねに言ってたから」

　ドクドクと、心臓が騒がしい。いろんな情報が入りすぎて処理できない。

「……でも結果的に、私が殺してしまった事実は変わらない」

　少なかったお父さんの寿命をさらに私が奪った。本当はもう少し生きられたかもしれないのに。

「お父さんは銀河の粉のことを瑠奈からの愛だって言ってた。がんで死ぬんじゃなくて、娘がくれる温かい光で死にたいって」

「そんな……」

　納得できない。できるはずがない。

　私が思っていた以上にお父さんの病気が深刻だったとしても、治らなかった確証はどこにもない。病院を退院して、大好きだったいももちを食べながら、家族で穏やかな時間を過ごせる未来が一パーセントもなかったなんて、誰にも言い切れない。私が奪った。あったかもしれない奇跡を私が奪ったのだ。

「じゃあ……十和のことは？　なんで私の病気をわかってたのに下宿に呼んだの？」

　水を浴びたように声が小こ刻きざみに震えていた。私にとって彼がどれだけ大きな存在だったか、お母さんも知っていたはずだ。

「生前お父さんと瑠奈のことについて何度も話し合った。時には意見が食い違って喧嘩もした。でも私たちはいつだって瑠奈が幸せであることを望んでいた。人を好きになることは悪いことじゃない。できれば愛を知って、愛を与えてあげる子になってほしい。それがあなたの親としての願いだった」

　次に声が震えていたのはお母さんだった。

「な、なに言ってんの……？　私はもう十和の寿命を奪ってるんだよ。すでに取り返しのつかないことになってるのに、お母さんはこれを望んでたって言うの？」

「言葉にすれば……そうかもしれない」

「……ひどいよ！　私はこんなの望んでなかった！」

　十和のことは誰よりも特別だったけれど、彼が好きだった星を集めていれば、私はそれだけで十分だった。話さなくても、会えなくても、成長した十和を見れなくても、どこかで元気にしてくれていたら、私はそれだけで良かった。なのに、それなのに……。

「瑠奈、聞いて。瑠奈を苦しめたいわけじゃないの。ただ私は瑠奈に自分の気持ちを捨てるだけの人生を送ってほしくないのよ」

「お母さんに私の気持ちなんてわかるわけない。私は死神なの。なんにも選んじゃいけないんだよ」

「そんなことは……」

「もう、余計なことはしないで!!」

　声を荒あららげて、感情のまま家を飛び出した。

　なんで私だけこんな病気にかかってるんだろう。

　なんで私が一番私のことを否定したいのに、周りは同じようにしてくれないんだろう。

　私から寿命を奪われているのに受け入れて死んだお父さんも、私のことを心から心配してくれるお母さんも。

『この世界に芹沢瑠奈はひとりしかいない。お前の代わりなんて、どこにもいないんだよ』

　揺るぎない瞳で追いかけてくる十和も、どうして私のことを怖がらないの？

　……ちゃりん。

　走ってる途中で金属音がした。振り向くと、地面に紐ひもが切れたオリオン座のストラップが落ちていた。すぐに拾い上げようとしたけれど、その手が止まる。

　周りが優しすぎるから、私は私に厳しくしなければならない。私は人を好きになる自分が許せない。その人の寿命を奪うとわかっているのに、手を伸ばすことなんてしてはいけない。

　私はストラップを拾わずに再び走り出す。

　どこへ行こう？

　どこでもいい。

　優しさから離れた場所に、一秒でも早く行きたい。




＊＊＊＊




　ずっと彼女からの想いが銀河となって見えていた。その輝きは、きみが抗い続けているものであり、きみのことを苦しめ続けているものだ。

　でも、それが温かく優しいものに感じてしまうのはなぜなんだろう。

　だってきみからの〝好き〟はいつだって、愛しいものでしかなかった。




　日が暮れ始めると工場群から流れてくる煙がわかるほど、空は分厚い雲に覆われていた。

「ねえ、いた……!?」

「ハア……駅のほう見てきたけどいなかった」

　別方向へと確認しにいっていた笹野と庄司が戻ってきた。その額には汗が滲んでいる。昼過ぎに出ていったという瑠奈がまだ帰ってこない。みんな制服のまま街中を走り回ったけれど、彼女の姿を見つけることはできなかった。

「私が追い詰めるようなことを言ったから……っ」

　洋子さんは瑠奈の番号を表示したままのスマホを握りしめていた。その背中を笹野が宥なだめるように擦さすっている。どうやらふたりは少しばかり口論になったらしい。詳しい内容は聞いていないけれど、洋子さんの表情からしてただの喧嘩じゃないことはみんなが察していた。

　もうすぐ太陽が沈み、夜が近づいてくる。いつもなら率先して夕飯作りの手伝いをして、時間どおりに食事をしてる頃だ。そんな誰よりも時間厳守だった瑠奈が帰ってきていないという深刻さは、ここにいる全員がわかっている。

「な、なにかあったのかもしれないし、警察に連絡したほうが良くない？」

「いや、警察はまだ待って」

　俺は庄司の提案にストップをかけた。

「大事にしたら、それこそあいつは責任を感じて帰ってこれないと思うから」

「うん。私も鼓くんの意見に賛成。だって瑠奈が一番心配かけてるってわかってるはずだもん。きっとそうまでしてもひとりになりたい理由があるのよ」

　笹野は冷静に言いながらも、どこか自分に言い聞かせているような口調だった。

「とりあえず、あと一日だけ待ちましょう」

　俺がそう言うと、「そうね。わかったわ」という洋子さんのか細い声が返ってきた。




　落ち着かない気持ちとは裏腹に、時刻は着々と進み、外は真っ暗になっていた。みんな彼女からの連絡を待ったり、時間差でメッセージを送ったりしても返信はない。

　一体、どこに行ってしまったんだろう。

　ひとりで膝を抱えている姿が目に浮かんで、いてもたってもいられない衝しょう動どうが襲ってくる。部屋をうろうろした挙げ句に、俺は中庭へと向かう。

　どうやら眠れないのは俺だけではないようで、ベンチに笹野と庄司が座っていた。

「瑠奈が寒い思いをしてると思うと、布団に入ることなんてできなくて……」

　笹野はまるでお祈りをしてるように、胸元で両手を組んでいた。

「お、俺、やっぱり今からまた捜してこようかな。駅前なら明るいだろうし、もしかしたらファミレスとかにいるかもしれないしさ！」

　みんな、なにかをしたい。でも、なにをしたらいいのかわからない。再び三人が沈黙になる。

　笹野も庄司も、本気で心配してる。不安を分かち合うように集まって、瑠奈のことだけを考えている。

　なあ、瑠奈は気づいてなかったかもしれないけど、みんなお前のことが大切なんだよ。

　なんでもひとりで抱えて、誰も傷つけたくないからと一線を引いたところで、その内側にある人間性だけは隠せない。

　お前は誰よりも自分を責めて、明るく見せていても、きっと心では孤独だったんだろ？

　だけど、みんな瑠奈のことをわかりたいと思っていたよ。どれだけひとりでいたいと願っても、俺たちはそうさせたくない。

　その気持ちを、瑠奈はどれだけわかってた？

　彼女がいない夜は永遠のように長かった。俺たちはひたすら空が明けていくのを待つしかなかった。

　そしてようやく朝を迎えた。洋子さんが一番不安なはずなのに、俺たちのためにいつもどおり朝食を用意してくれていた。

「本当にお願いよ。学校だけは休まずにちゃんと行ってちょうだい。じゃないと、私が親御さんに顔向けできないわ」

　洋子さんは、学校を休んで捜しにいきたいという庄司と笹野の申し出を強く断った。もちろん俺も学校に行くように言われたけれど、捜しに出る人と家で待ってる人が必要だからと、あれこれ理由をつけて無理やりに休んだ。根負けして登校したふたりのぶんまで、俺は絶対に見つけ出すと強い決意をしていると、廊下にキラキラと光るなにかを見つけた。それは瑠奈が俺の誕生日にくれたラッキースターだった。そういえば学校でも折っていたし、またポケットにでも入れて落としたのかもしれない。

　彼女の部屋の前を通ると、わずかにドアが開いていた。勝手に入ってはいけないと思いながらも、俺は静かにドアノブを引く。足は机の上にある木箱に向かっていた。彼女いわく宝箱の中にはたくさんの星たちが入っている。俺は先ほど拾ったラッキースターをそこに置いた。

　どうして彼女がたくさんの星を作ったり、集めたりしていたのかはわからない。けれど俺にはそのひとつひとつが彼女の心の支えになっていたように感じる。

　俺がこの街を離れた日。瑠奈は泣かなかった。いつもことあるごとにメソメソしてたくせに、そんな時に限って明るく振る舞っていた。きっと寂しさを隠すためだったんだろう。

　あの頃から、彼女にしかわからないなにかを抱えている気がしていた。俺ができたのはただ隣にいてあげることだけ。本当はずっと側にいたかった。でもできなかったから、俺は別れ際にあんな行動をとった。

『ちょっと、両手出してみて』

『なんで？』

『いいから早く』

　俺は手で空気を掴む動作をして、それを瑠奈の手のひらに握らせた。

『えーなにこれ？』

　空っぽの手の中を見て、瑠奈は不思議そうに首を傾げていた。

　自分のせいでみんなが不幸になってしまうと言っていたきみに。離れたくないのに離れなきゃいけないきみに、俺は両手いっぱいの〝好き〟をあげた。

　いつから恋心があったかなんて覚えていない。最初から、出逢った時から、俺は瑠奈が好きだったんだ。

　俺は机にあるオーロラの折り紙を一枚だけ手に取った。そこへ想いが溢れるままにペンを走らせる。書き終わった手紙を、そっと宝箱の一番上に添えた。

　そして彼女のことを捜すために出かける準備を始める。瑠奈が帰ってくるかもしれないから、洋子さんには家にいてもらうことにした。

「ねえ、十和くん。私はどうすれば良かったのかしら……？」

　洋子さんもまた一いっ睡すいもできなかったようで、疲れている様子が見て取れる。きっと朝食の時は俺たちのために気丈でいたのだろう。

「洋子さんは瑠奈の病気のことを知っていたんですね」

「じゃあ、十和くんも？」

「はい」

　ふたりがどんなやり取りをしたのかはわからないけれど、おそらく瑠奈は洋子さんが気づいていたことにもショックを受けたのかもしれない。彼女は弱さを悪いことだと思っているから、病気のことだって本当は俺にも勘づかれたくなかったはずだ。

「私はあの子の病気を知っていて、十和くんのことをここに呼んだのよ。本当に最低でしょう？」

　洋子さんは声を詰まらせていた。

『私はとてもあなたに対して許されないことをしてると思ってる』

　あの時はなにを言ってるのか理解できなかったけれど、今はすべてのことが繋がってくる。

「俺、この前実家に帰った時に母さんから、親はいつだって我が子の味方だって言われたんです。洋子さんだってそうでしょう？」

「…………」

「ただ瑠奈の幸せを願っていただけじゃないですか」

「……っ、うう……」

　洋子さんが肩を震わせて顔を覆っていた。俺は彼女の病気を知ってから幾いく度どとなく考えていた。

　なんで好きな人の寿命を奪うなんて残酷な病気があるのか。もしも自分が瑠奈の立場だったらどうするのか。まだなんにも答えが出ていない。

　けれどわからないからこそ、これから見つけていく。正しいも不正解もないのなら、自分たちが決めた選択肢の中で探していくだけ。一緒に探せば怖いことだって、乗り越えていけるはずだ。

「やっぱり『はい』って返事をしたことは取り消します。俺は洋子さんを恨めない。瑠奈ともう一度出逢わせてくれたことに感謝しかないんです」

　ここで終わらせない。

　まだ始まってもない。

　俺たちはこれから、どんな風に繋がっていける？

　外に出ると、地面に銀色のなにかが落ちていた。側に寄って確認すると、それは彼女がつけていたオリオン座のストラップだった。

　――月の女神アルテミスは、自分の意思ではない矢を放ち、想いを寄せていたオリオンを殺してしまう。そんな神話に俺たちの状況を置き換えるわけじゃない。

　でもたとえ瑠奈が俺に向けて矢を放とうとも、俺は逃げたりしない。彼女の想いを全部受け止める。その覚悟が俺を前へ前へと進ませていた。

「ハア……ハア……どこだ？」

　駅前やコンビニ、おぼろ公園とありとあらゆる場所を走り回る。あと瑠奈が行きそうなところは……。

〝ここは私のお気に入りの場所なの〟

　ふと、あの言葉が頭をかすめた。もちろん避難棟は昨日も見にいった。でも瑠奈のことだ。俺が探すところを先読みしながら、姿を隠していた可能性も考えられる。

　瑠奈。もう、逃げるな。諦めろ。そんな気持ちを強くしながら、俺はまた海沿いの避難棟に着いた。走るスピードを緩めることなく、そのまま階段を駆け上がる。カンカンッと、上るたびに鉄筋の音が響く。汗が滴り落ちて、Ｔシャツを濡らしていた。こんなに走り続けたのは初めてだ。こんなの、誰かのためじゃなきゃ走れない。足の感覚がなくなってきた頃、ようやく最上部へと到着した。俺は深く息を吐いて呼吸を整える。

「……ハアッ……やっと見つけた」

　瑠奈はひとりで海を見ていた。おそらく足音で俺が上ってきたことに気づいていたんだろう。彼女がゆっくりと振り向いた。

「私を捜しにきたらペナルティだよ」

　怒ってはいなかった。ただとても悲しそうな顔をしていた。側にはブランケットが畳たたまれて置かれている。俺が昨日見にきたあとにここに上って、一晩を過ごしたのかもしれない。

「ねえ、十和。私、もう考えるのも疲れちゃったよ」

　瑠奈のかすれた声が届く。一晩中、眩まばゆい工場夜景を見ながらなにを思っていたのか。大丈夫、わかるよ、なんて簡単には言えない。だって彼女が背負っている運命の重さは、彼女にしかわからないし、その苦しさも代わってあげられない。

「……お前が笑っていたらそれでいいのに、そんな顔をさせてんのは俺なんだよな。俺が近くにいるとつらいのか？」

　彼女が静かに頷いた。

「なにがつらい？」

「十和の寿命を奪ってるのがつらくて苦しい」

　瑠奈の心の呻うめき声が痛々しく伝わってくる。

「じゃあ、俺たち会わなければ良かった？」

　なにも声が返ってこない代わりに、俺たちの間を風だけが通り抜けていった。

「俺は嬉しかったよ。お前と再会できたことも、お前からの想いが表れているこの銀河も」

　空に舞っている白しら波なみが、今も俺の体から出ている。自分の寿命が削られていく音も痛みもない。

「好きな人からの〝好き〟が見えるなんて、そんな奇跡みたいなことあるかよ。この銀河はお前が俺のことを想ってくれてる証あかしじゃねーか。嬉しいよ俺は」

「…………」

「お前の〝好き〟は嬉しくて、綺麗だよ」

　チラチラと角度を変えては輝いている粉が彼女の元へと運ばれていく。やっぱり瑠奈は、ひどく苦しそうだった。

「そんな風に言わないで。優しく受け入れたりしないでよ……。私は十和に十年後も二十年後も、おじいちゃんになるまで生きてほしいんだよ。私の好きは十和の未来を奪ってるの……！」

　そう言って、瑠奈が柵に足をかけた。

「や、やめろ！」

「私の好きはどうしたって消えてくれない。私は十和の側にいちゃいけないの。十和を想ったらダメなの。私は私は……っ」

　彼女は重力に逆らうことなく、体を海のほうに傾かたむけた。

「る、瑠奈……!!」

　避難棟から落ちていく瑠奈を追うようにして、俺も柵を飛び越えた。

　手を伸ばしても届かない。

　あともう少しなのに触れない。

　俺たちずっとそんなことの繰り返し。

　追いかけても追いつかない。

　近づきたくても離れていく。

　でもさ、知ってるか？

　そのたびに、俺の中で〝好き〟が増えていたことを。

　お前の〝好き〟が奪うことしかできないのなら、俺の〝好き〟でお前にたくさんのことを与えたいんだよ。

　……バシャンッ!!

　水しぶきとともに、ふたつの体が沈んだ。俺は水中で瑠奈の体を引き寄せて海面へと浮上する。

「……ハア……ハア……ッ」

　お互いに水を飲んでいたけれど、意識ははっきりとしていた。

「なんで……なんで追ってくるのよ！　私は十和から離れるの！　私が十和のことを好きでいたらダメ……」

「ダメなんて言うなよ、バカ」

　言葉を最後まで聞かずに抱きしめた。それは折れそうなほど強く。

「お前がいなくなったら、俺の命は救えても心が死ぬよ。もうさんざん悩んで苦しんで逃げただろ。それでも消えない想いなら消すな！」

　自然と、海水よりもしょっぱい涙が流れていた。瑠奈が苦しむ必要なんてどこにもない。自分のことだって責めなくていい。

「もう一回言う。お前からの好きは綺麗だ」

　だから、否定しないで。

　この想いを、瑠奈も認めてほしい。

「……うっ、と、十和……っ」

　彼女が泣きじゃくりながら、抱き返してきた。

　悩むならふたりで。

　生きるならふたりで。

　死神に奪われないものを、俺たちなら見つけられる。

「……っ、知らないよ、もう。離れてってお願いされたって遅いからね」

「うん、離れないで」

「こんなの、またペナルティだよ」

「うん。なに？」

「ずっと私と一緒にいて」

「喜んで」

　俺たちはゆっくりと唇を重ね合わせた。やっぱり体からは絶え間なく銀河が空に向かって延びていたけれど、それは寿命を奪うという禍まが々まがしいものではなく、まるで想いが星となって空に吸い込まれているようだった。

　これからも彼女からの想いをずっと受け止めて、そのたびに俺は幸せを感じていくんだ。
















エピローグ







　下宿は今日もドタバタと慌ただしい。いつの間にか季節はめぐり、すっかり冬の匂いがするようになっていた。

「いえい！　一番乗り！」

　庄司くんが黒色のマフラーを揺らして元気よく靴を履く。今日は珍しく朝練がないそうだ。

「あのさ、ずっと言おうと思ってたんだけど、私が作ったマフラーをみんなに見せびらかすのはやめてくれないかな？」

　ため息をついて、そのあとに続いていたのは香帆だ。

「えーいいじゃん！　香帆ちゃんからの手作りマフラーとか俺の自慢だし」

「自慢でも言わないで」

　ふたりは恋仲というわけではない。ただしっかり者の香帆が庄司くんの面倒をみてあげているだけの関係性らしいけれど、私は密かに相性がいいんじゃないかなって今後に期待をしていたりする。

「ふあ……」

　大あくびをしながら最後に玄関にやってきたのは十和だった。相変わらず時間はいつもギリギリで、どんな眠り方をしてるんだろうと思うほど寝癖がひどい。

「もう本当に、もう……」

「もうもうばっかで、牛か」

「突っ込みだけは早くなくていいの！」

「はいはい」

　十和は私の小言にまったく動じないから、たまに憎らしい。でもそれも含めて愛しく思う。

　あれから十和の体から出ていた銀河は少しずつ減って、今では不思議なことに見えなくなっていた。死神症候群に有効的な治療法はない。だから、私の中から病気がなくなることはありえないし、もし消えていたとしても、たしかめる術すべはない。

　でも十和は、私からの好きが嬉しいと言ってくれた。寿命を奪ってしまう銀河を綺麗だと言ってくれた。そんな私と一緒にいることを選んでくれた。その強い想いこそが死神症候群の特効薬だったとしたら？

　なんて、これは私の仮説にすぎないけれど、そうだったらいいと願わずにはいられない。その奇跡を十和が作ってくれた。だからこそ私は、この世界にいる死神症候群の人の希望になりたい。私と十和が見つけた答えが、誰かの救いになるかもしれないから。

「ほら、お前の好きな自称、星」

　通学路の途中で十和が黄鉄鉱を拾ってくれた。「本当に夢がないよね」と、言い返しながらも私はハンカチに包んでカバンに入れた。

「それより、さっきから誰とやり取りしてんの？」

　十和が横目で私のスマホを気にしている。

「中田先生だよ」

　十和から中田先生が元気で暮らしていることを聞いた。そして、私の病気に気づいていたことも。それによって保育園を辞める決断をさせてしまったことは今でも心苦しいし、申し訳なく思っている。でも先生は気にしなくていいと、落ち着いたら今働いている民宿に遊びにおいでと言ってくれた。私はずっとひとりだと思っていたけど、そうじゃない。十年前から中田先生がいて、お父さんとお母さんがいて、隣には十和がいた。すごく遠回りをしてしまったけれど、見落としてきてしまった愛情を今になってひしひしと感じている。

「言っとくけど、先生、奥さんと子供いるからな」

「そんなことわかってるし。ってか、なに？　焼きもちとか？」

「そうだよ、悪いか」

　十和は変なところで子供っぽい。十和から正式に付き合ってくださいと告白されたのは、あの海での一件の一週間後だった。私が些細なことで怒ってしまって、仲直りしようと言ってくれた言葉と一緒に告げられた。十和的にはいろいろとシチュエーションを考えていたようで、こんなタイミングじゃなかったと言っていたけど、それがなんだか十和らしくて、私たちの新しい関係にぴったりなスタートだと思った。

「ねえ、またみんなでキャンプ行けたらいいよね。冬の天体観測って綺麗に見えるって言うし、たくさん写真撮りたいな」

「お、じゃあ、また俺がテントとか用意するよ！　今度は自じ炊すいもしたいよな。土鍋でご飯炊たいたりしてさ」

「それいいね！」

　香帆と庄司くんにはまだ死神症候群のことは話していない。でも私が家出をしてびしょ濡れで帰った日、ふたりはなにも聞かずにおかえりと言ってくれた。だからこれからもこの友情を大切にしたいと思っている。

「あ、そうだ。あの話、どうなった？」

　私の隣を歩く十和が思い出したように言った。

「あの話？」

「星の命名権のこと」

　彼のお父さんからプレゼントされたという星の命名権。どうやらひとりではなにも思いつかないようで、ふたりで星の名前を決めることになっていた。

「だから伝えたでしょ？　私は十和星がいいって」

「他になんかない？」

「ないです！」

「でもちょっと語ご呂ろ悪くない？」

「いいじゃん。どうせ私たちしか知らない星なんだし」

　場所は月の一番近く。とても小さくて誰にも気づかれないかもしれないけれど、私と十和だけの星は、きっとこの先も輝き続けてくれる。私はそれだけでなにがあっても前を向いていけるだろう。

「ねえ、十和」

「んー？」

　私はそっと手を握った。十和の手はいつも大きくて優しい。

「今日の帰りはべつべつね」

「なんで？」

「私より絶対に先に帰ってよ」

「まだそういうの続くの？」

「今日だけ！　約束ね」

「わかったよ」

　十和は渋々といった顔をしていたけれど、手だけはいつも離さないでいてくれる。

　あと数時間後にきみはひとりで帰り、夕焼けが射し込む下宿の廊下を歩く。そこで幸福の星がたどる道を見つける。オーロラに輝く星は私の部屋へと続いていて、きみはラブレターの返事を手に取るだろう。








拝啓　鼓 十和さま




　この手紙を読んでいるということは、

　きっときみは一番大切なものを入れておく宝箱の中から、

　この手紙を見つけてくれたのでしょう。

　今どんな顔をしていますか？

　やっぱり恋をして良かったときみは言いますか？

　きみのことが好きです。

　誰よりも、好きです。

　きみに恋をしたことを私は絶対に後悔しません。




芹沢瑠奈












あとがき




　このたびは『あの夏、僕らの恋が消えないように』をお手に取っていただき、また最後までお付き合いくださいましてありがとうございます。




　単行本という形ではちょこちょこお邪魔していたのですが、スターツ出版文庫として刊行させていただくのが、二年九カ月ぶりです。憧れだったスタ文に今でも関われていることが幸せです。




　今回は『好きな人の寿命を奪ってしまう』という架空の奇病の話でした。病気に侵されている瑠奈には症状が出ず、その影響を十和が受けてしまうというものでしたが、実は奇病ものでいうと『降りやまない雪は、君の心に似てる。』という物語でも奇病を扱っています。その時には奇病によって氷のように冷たい体温をもつヒーローにヒロインが触ることができないという設定でした。どうやら私は病気を背負っているほうだけではなく、その相手にも影響があるという話が好きなようです。




　重い運命を抱えた瑠奈をどうやって救っていこうか試行錯誤を繰り返しましたが、十和がとても頑張ってくれたように思います。私は小説を書くうえで、台詞やモノローグ、心理描写が先に浮かぶタイプなのでいつも思いついたものをすべて書き出して、そこから物語を構成していく方法をとっています。

　今回は〝こんなに走り続けたのは初めてだ。こんなの、誰かのためじゃなきゃ走れない〟という十和の言葉がお気に入りです。

　誰かを想うこと、誰かのために一生懸命になること。それってすごい原動力になりますよね。私も温かい応援をしてくださる読者の皆さんがいるから頑張れます。それが私にとっての原動力です。




　最後になりますが、本作に関わってくださったすべての皆様。素敵な十和と瑠奈を描いてくださったイラストレーターのゆりぼう様。ここまで読んでくださった方々にも心よりお礼申し上げます。




　また物語を通して、出逢えますように。




二〇二一年六月　永良サチ

















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。
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