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　毒々しいほど甘ったるいガムのにおいが鼻先をくすぐった気がして顔を上げると、列から顔をのぞかせているのはたしかに初子さんだった。においがしなければわからなかっただろう。なんたって私の知っている初子さんはジーンズをはいた二十代で、私のなかの初子さんはそこで時間を止めている。

　目が合う。初子さんは遠慮がちに私を見ている。大きく息を吸いこんでみる。今しがた感じたばかりの甘ったるいにおいは、会場じゅうに漂う線香のにおいに紛れてしまったのか、あるいは気のせいだったのか、もう消えている。それで、私を見るショートヘアの女性が初子さんであるかどうか、とたんに自信がなくなってしまう。はつこさん？　とちいさく口を動かすと、初子さんはきまじめな顔で顎をかすかに動かした。前の人の焼香が終わり、初子さんの番になる。初子さんはそろそろと前に進み出て、私たち遺族席に向かって深く頭を下げ、焼香台に向き合い、ぎこちない動きで抹まつ香こうをつまみ、額の高さに上げ、香炉にそれを落とす。三回くり返す。中年といっていい年格好なのに、あまりにもぎくしゃくと動くので、大人のまねをする子どもみたいに見えた。それから初子さんは、意を決したようにくちびるを引き結んで遺影を見上げた。見上げてすぐぱっと顔をそらしてしまう。ほんの数秒だけ両手を合わせて目を閉じ、それからはもう遺影は見ずに逃げるように席に戻っていった。母は初子さんに気づいただろうかと隣を盗み見ると、うなだれてハンカチを握りしめた母は焼香客の顔など見ていなかった。白いハンカチに、血管の浮き出た白い手の甲に、薄い桃色の数じゆ珠ずの上に、ほとほとと水滴が落ちていた。

　初子さんは、私が小学校に上がってまもなくのころからしばらく、私の面倒を見てくれた人だ。今ふうにいえばベビーシッターということになるのだろうか（私はすでにベビーではなかったが）。それまで専業主婦だった母が、私の小学校入学とともに働きはじめた。私の父はそのころテレビやラジオの脚本を書いて私たち家族を養っていたが、収入には波があった。私の小学校入学前までは、父はあるドラマのシリーズを手がけていて経済的に安定しており、この先もずっと安定しているだろうと思った楽天的な両親は、だからこそ私を短大まで一貫教育の私立小学校になど入学させたのである。ところがその直後、そのシリーズが終わってしまったか、あるいはべつの脚本家が起用されたのか、詳しくは知らないが父の経済の波は下降の一途をたどり、それで母が働くことになった。父は電車で一駅の町に仕事場を借りていて、なおかつ取材のために外をうろついていることが多かった。町を歩きまわったり、電車を延々乗り継いだり、興味を持った職場、たとえば探偵事務所や墓石専門の石屋や、パチンコ換金所や小学校の用務員室、等々にまぎれこませてもらったりするのだ（父には人を警戒させない一種の特殊能力があったと大人になった私はしみじみ思う）。

　郊外にある私の家から都心にある小学校までは、二回電車を乗り継がなければならなかった。

　私の通っていた小学校では、三年生以下の児童は保護者が迎えにくること、という決まりがあった。下校時間は学年によって微妙にずらされていて、その時刻になると両親のどちらかが子どもを迎えにくる。車でくる親が多かったが、徒歩の人もいた。明日からおかあさんではなく、このおねえさんが迎えにきてくれるから、おとなしくして、言うことをきちんときくのよ、と、ある日母は私に初子さんを紹介した。そして実際その次の日から、校門の外には母ではなく初子さんが立っていた。

　焼香をする人の列はなかなか途切れず、読経どきようが続く。母は顔を上げようとしない。私は初子さんらしき人をさがすために会場に目を這わすが、黒い服の人の群れに彼女を見つけることができない。私が十八で家を出てから、父にはほとんど脚本の仕事などなく、プールの監視員だの学習用辞書のセールスだののアルバイトをしていたと母から聞いていた。この五年ほど、ケーブルテレビのチャンネルが増え、昔のドラマの再放送が盛んになって、父の元には著作権使用料が支払われ、はたまた随筆や講演の依頼があったりしていたらしいが、父は知人に乞われて一冊の本（『私のドラマ人生』というひどいタイトルの）を書いただけで、ほかの仕事は受けてはいなかったから、お通夜もお葬式もさみしいものになるだろうと私は思っていた。私の想像に反して多くの人が集まったのは、私たちのかつての生活と同じく、母の奮闘のたまものだろうと参列者席を見ながら私は考えた。

　焼香が終わり、読経を終えた僧侶が一礼して去っていく。司会の人が通夜ぶるまいの案内をしている。すねたように顔を上げようともしない母に、

「初子さんらしき人がきてたけど、見た？」と訊いた。

「え、初子さん、いらしてた？」母の目は赤いが、もう涙は流していない。案外けろりとしている。

「たぶん初子さん。でもわかんない。ずいぶん会ってないし」

「じゃあ、ぜひお食事をしてもらわなきゃ。あたしさがしてくる」そう言うやいなや母は、さっきまで泣き続けていたとは思えない素早さで、人でごった返す出入り口に駆け出していった。

「初子さんて、だれ」私の隣に座っていた季すえ弘ひろが訊く。季弘とは来年の春に入籍することになっている。父が亡くなった日の夜、おとうさんはあんたの結婚が決まって安心したのね、と母は言って泣いた。結婚を決めず安心させなければ父はまだ生きていたような口ぶりだったので、なんだか決まりが悪かった。

「ほら、前に話した」

「あっ、あの、おとうさんの？」季弘が驚いたように言い、私は彼を肘でつつく。

「それは違ったの。私の勘違いだったの。よけいなこと、言わないでよ、ごはんのとき」

「言わないけどさ」

「喜き実みちゃん、おかあさんどうしちゃったの」遺族席に座ったおばが訊く。

「知り合いをさがしにいったんです、あの、通夜ぶるまいに寄ってもらうために」

「知り合いって、おとうさんの？」ともうひとりのおば。

「いえ、あの、家族でおつきあいしていた方で」私は言葉を濁す。

「ああそうなの、私たちもそろそろ移動したほうがいいわねえ」

「それにしても、ずいぶんな人がいらしてくれて」

「好き勝手やった人間なのになあ」

　おじやおばは会話しながら立ち上がり、ぞろぞろと移動をはじめる。樟しよう脳のうのにおいが鼻を突く。私と季弘も席を立ち、親戚たちに続いて通夜ぶるまいの席に向かう。セレモニーホールの三階に、温泉宿の宴会場のように襖が並んでいる。我が家の名の書かれた部屋に向かうと、すでに喪服姿の数人がビールを注ぎあっていた。隅に座り母をさがす。見あたらない。「まあまあまあ」と、おじが季弘にビールを注ぎ、私にも勧める。それを受けてから、テーブルに並んだにぎり寿司や煮物の皿にかかったラップを剝がしていると、母がひとりの女性を連れてやってきた。

「喜実、初子さん」

　母の隣に立つ初子さんは、照れたような顔で私にちいさく会釈する。私はあわてて立ち上がり、お久しぶりですと挨拶をする。

「いいの、いいの、そんなの。それにしても、大人になっちゃって」初子さんは上目遣いに私を見て言う。

「どうぞ、こちら」おばのひとりが私の隣を指すが、初子さんは親戚たちに囲まれたくはなかったのだろう、

「私はあちらでけっこうです」と、私の後ろを通り抜けるようにして真ん中あたりへと向かう。母もそれに続いた。初子さんが背後を通るとき、やっぱりガムのにおいがしたような気がした。母と初子さんは奥の席に並んで座る。母は周囲の人に挨拶をしながらビールを注いでまわる。並んでいると初子さんと母は姉妹のようだった。




　初子さんは、じつは父の恋人だったのではないかと急に思い当たったのは、十五歳のときだった。

　初子さんが私の家にきていたのは、私が小学校四年生のころまでのおよそ三年半だった。その当時はもちろん、初子さんは何ものなのかなどと私は考えたりしなかった。父の波のある仕事と経済事情について知るのは、もっとずっとあとのことだった。ともかくある日から、母ではなく、初子さんという母より若い人が迎えにくることになった。なんとなく母に見捨てられた気分の私は、だれであれ私を待っている人がいてくれてうれしかった。半ば媚こびるようにして私は初子さんになついた。

　居並ぶ母親たちのなかで初子さんは抜群に若かった。夏場はＴシャツにジーンズ、冬場はジャージにジーンズといった出で立ちは、きちっとした身なりの母親たちのなかで目立った。校門を出ると、向かいにある自動販売機の前で、初子さんは退屈そうに腕組みをして私を待っていた。駆け寄ると、私の手を握って歩き出す。若くて、多くの母親とまったく雰囲気の異なる初子さんを、私は得意に思っていた。

　初子さんと私は、駅までの十五分ほどの道のりをいつも歩いて帰った。初子さんが寄り道をしはじめたのは私が小学校二年に上がってからだ。カウンターだけのたこ焼き屋や、正午から開いている居酒屋や、甘味処、店先でおでんを売る駄菓子屋など、駅の付近には古い佇たたずまいのあやしげな店がいくつかあり（風紀が乱れるとＰＴＡから糾弾されていたらしい）、はじめて初子さんがたこ焼き屋に入ったときは、緊張のあまり私は泣いた。学校帰りの寄り道はかたく禁止されていて、小学校一年生のときから私はそれがどんなにいけないことか知っていたのだ。すすり泣く私にかまわず、初子さんはたこ焼きを二十個とラムネを二本注文し、ひとりでたこ焼きを食べラムネを飲んだ。

「泣いてないで、食べなよほら、冷めるよ」と勧められ、たこ焼きをおそるおそる口に入れると、それは熱くて驚くほどやわらかくて、今まで食べたどんなものよりもおいしく感じられた。「言わなければ、ばれないよ」と初子さんは言い、私は死ぬまで今日のことはないしょにしようと、かたく決意した。そして実際、母にも先生にもたこ焼き屋の寄り道はばれなかった。私は味をしめた。

　毎日のことではない。でも週に二日は初子さんは寄り道をした。居酒屋にすら、私を連れていった。二品ほど頼み、私にはジュースを、自分にはちいさなグラスに入ったビールを頼んだ。母が作るものとはまったく異なった料理が、ちいさな皿に盛られて出てくるのが私にはおもしろかった。お店の人が、制服姿の私が外から見えたらまずいからと言って、いちばん奥の席に隠すように座らせた。甘味処では、腰の曲がったおばあさんがいつもあんころ餅をサービスしてくれた。

　寄り道しないときには、初子さんは駄菓子屋に寄って、十円、二十円の駄菓子を山ほど買った。四角い箱に入った蜜み柑かん味のガムを嚙みながら、電車に乗って家に帰る。蜜柑の味がなくなるとガムを出し、新しいものを口に入れた。だから毒々しくて甘ったるい味は、いつまでも消えなかった。

　母が帰ってくる七時過ぎまで、私と初子さんは好き勝手に過ごした。昼寝をすることもあれば、買ってきた駄菓子を次から次へと食べ続けることもあった。父の書斎にしのびこんで、偶然見つけたエッチな本を二人で眺めたこともある。外に出るときもあった。私の実家のまわりにはまだ田畑が残っていた。空き地は至るところにあり、五分ほど歩けば川があったし、もう少し歩けば小高い山があった。私と初子さんは田んぼに腹這いになっておたまじゃくしをすくい、空き地の土管に寝ころんでみなしごごっこをし、山道で見つけたぽちりと赤い蛇へび苺いちごを食べ、民家の塀から突き出た枝の柿に石を投げて遊んで[image: ]られた。学校が休みの土曜日は、朝から初子さんがきてくれるので月曜日からすでに待ち遠しかった。初子さんがこず、一日母とすごす日曜日はうんざりするくらい退屈だった。

　初子さんは無口で、おもしろい話をたくさんしてくれるわけでも、私の話を辛抱強く聞いてくれるわけでもなかったが、そんなふうに新しい経験を次々とさせてくれるので、私にとって扉のような人だった。初子さんがあらわれる前は閉ざされていた扉の向こうには、興奮が、発見が、冒険が、未知が、自由が詰まっていた。その扉は初子さんがいなくなったあとでも閉ざされることはなかった。思春期に向けて成長した私は幾度となく、かつて時間をともにしてくれた彼女に強く感謝することになった。学校の外にも世界はあると教えてくれたのは彼女だった。私が見ているより世界はずっと広くて、退屈ならばそこから出ていけばいいと教えてくれたのは彼女だった。思春期特有の閉塞感を私が感じずにすんだのは扉が開かれていたからだし、いじめがはやったときに、それにかかわらずにすんだのは扉の向こうの世界を知っていたからだった。

　私たちの特別な時間に、父が混じるようになったのは、私が小学校の三年に上がるころだった。毎日、私が学校にいく時間には眠っていて、私が眠るよりほんの少し前に帰宅していた父が、あるとき自動販売機の前で初子さんと並んで立っていた。父がいることに驚いた私は、

「おとうさん、ここがよくわかったね」と言い、初子さんと父は笑った。初子さんと父が一緒にいるのを見るのもはじめてだったから、さらに混乱し、けれど駅にたどり着くころには、母が私を驚かせるために仕組んだのだろうと結論づけて納得した。入学式にも運動会にも父はきていたのだから、場所はわかって当然だとも気づいた。

　初子さんと父と三人で、たこ焼き屋に入った。私の両隣に座った二人は、ビールを飲みながら低い声でぼそぼそと話した。ときどき父が甲高い声で何か言い、大声で笑うのでびっくりした。二人の話に耳をすましてみたけれど、何を話しているのかまでは理解できなかった。電車に乗って三人で帰った。駄菓子屋で買ったガムを、父も嚙んだ。父が私に話しかけるたび、嗅ぎ慣れた甘いにおいがするのはなんだか不思議で愉快なことだった。家の最寄り駅の、ひとつ手前で父は電車を降りた。仕事してから帰るから、と私に、父には不釣り合いの甘い息を吹きかけるようにして言った。二人きりになると、ないしょにしていればばれないからね、と初子さんは私に言った。それで、この三人の寄り道は、先生にそうであるように母にも秘密なのだとわかった。私は決して言わなかった。母が仕組んだことであるのならば、母にないしょにする必要はないではないかという矛盾には、思い至らなかった。

　父がくるのは毎日ではなかった。けれど、くれば毎回、初子さんに連れられるようにして居酒屋や甘味処に寄った。そしていっしょに電車に乗って、乗り換えて、一駅手前で降りる。私が眠る直前に、何ごともなかったかのように帰ってくる。帰宅した父からはもう甘いにおいはせず、煙草の苦いにおいばかりがした。父はひょっとして二人いるのではないかと私は考えていた。

　父の仕事場にもいったことがある。小学校三年の冬休みだったと思う。父の仕事をよくわかっていなかった私は、工場のようなところを漠然と想像していたのだけれど、父の仕事場はうちよりだいぶせまいマンションだった。壁に沿って本が塔のように積まれていた。部屋の真ん中にこたつがあって、買ってきた駄菓子をその上に広げ、私と初子さんはそれを食べながらお絵かきをした。父は、窓際に置かれた机でずっと何か書いていた。「うわ、これすっぱい」「ほんと、すっぱいね」と、いかのお菓子を初子さんと食べて言い合っていると、くるりとふりむき、「どれ」とそれを口に入れ、「うん、うまい」と言ってまた背を向けたりした。父の部屋は、私たちが大量に持ちこんだ、甘すぎたり油じみていたりする駄菓子のにおいで満ちた。

　父の仕事場は、もうひとつの家みたいだと私は思った。初子さんと私が姉妹で、私たちには父親しかいない。私も初子さんも学校にいっていなくて、お菓子が三度の食事なのだ。そんなもうひとつの暮らしが、父と母と学校とで成り立つ私の暮らしに並行して存在しているようだった。父が二人いるんだとしたら、私が二人いてもおかしくないと私は考えた。

　私が小学校四年に上がった夏、母が帰ってこなくなった。父の説明によれば、おばあちゃんが病気で、看病のため、おうちにしばらく帰ることになったということだった。夏休みなのに私を連れていかないのはへんだ、と思ったけれど、子どもは邪魔になるのだろうとも思った。母からの連絡はなかった。

　母がいないあいだ、初子さんが私の家に泊まっていた。初子さんは料理が苦手らしく、夕食はいつも、出前のお寿司やラーメンだった。父が自転車で出かけ、焼き鳥やコロッケを買ってくることもあった。父は母がいなくなってから、ほとんど家にいるようになっていた。

　食事の前やあとに駄菓子を食べても怒られなかった。それどころか、

「ねえ、これ、おかずになるかも」と、初子さんは、カツを模した駄菓子を鍋に入れて煮たりした。それは充分おいしくて、私たちは馬鹿みたいに笑いながら煮たカツのお菓子でごはんを食べた。初子さんと父と囲む食事は、母が用意するそれよりも品数も色味も少なかったが、私は不満を感じなかった。残さず食べなさいとか、お野菜もちゃんと食べなさいといちいち指図されるより、駄菓子を煮たりラーメンをすすったりするほうがよっぽど新鮮でたのしかったのだ。やっちゃいけないことなんて世のなかにはないのだと、十歳の私は思った。初子さんが開けた扉の向こうの世界には、やってはいけないことなどただのひとつもない。おかあさんが帰ってくるまで家で仕事をすることにしたんだと父は私に言ったが、父が家にいるようになった本当の理由は、それではないかと私は十歳なりに考えた。父もまた、やってはいけないことのない、扉の向こうの広大な世界に、私同様魅了されているのではないかと。

　夏休みが終わっても母は帰ってこず、母からの電話もなかった。おかあさんに電話をしたいと私は幾度か父に言ったが、正直に言えば、それは母に申し訳なく思ったからそう言っただけだった。私は初子さんと父との新しい暮らしにすっかり慣れていたのだ。もちろん母が帰ってこなくてもかまわないと思っていたわけではないけれど、今じゃなくてもいいとは思っていた。そのことが申し訳なく、わざわざ母が恋しいふりをした。父は電話をかけさせてくれなかった。母は看病で忙しいからという理由だったと思う。

　母のいない新学期、初子さんの用意する菓子パンの朝ごはんを食べて学校にいった。授業を終えて校門を出ると、四年生以上の子どもは迎えにこなくてもいいのに、初子さんが待っている。ときどき父もいっしょに。寄り道をして帰る。父は仕事場には寄らず、いっしょに帰るようになった。体に悪い、歯が悪くなると母が食べさせてくれなかった、甘い甘いガムをくちゃくちゃと嚙みながら、私たちは三人で帰った。

　私の記憶では、三人のそんな暮らしはずいぶん長かったような気がするのだけれど、あとで考えてみると、ほんの二、三カ月だったようだ。秋と冬が完全に入れ替わるより先に、初子さんは私たちの前から消えた。

　初子さんがいなくなる直前だから、たぶん九月の終わりか十月のあたま、初子さんは学校から呼び出しを受けた。学校は父と母を呼んだのだろうけれど、そのとき母はいなかったし、父はそういう厄介そうなにおいのするところからはともかく逃げる人だったから、初子さんが受けることになったのだろう。ジャージにジーンズ、手ぶらで初子さんは学校にやってきた。私と初子さんは、生徒たちの帰った教室に、担任教師と学年主任の先生と向き合って座らされた。

「あの、宮本さんのおかあさまではないですわね？」と学年主任が言った。ピンクだのレモンイエローだの、ぼやけた色のツーピースをいつも着ている中年女性で、ですわね、とか、ですわ、とか、そんな言葉づかいをする人だった。鶴、と生徒たちに陰で呼ばれていた。細長い体と首が鶴に似ていたからだ。

「親戚のものです。母親は祖母の看病で実家に帰っています。祖母は末期の癌なんです。父親は仕事をしています」と、初子さんは面倒くさそうに言った。初子さんは私から見れば大人だったが、先生と話すときの口ぶりは私たち生徒とよく似ていた。照れているようで、むくれているようで、期待しているようで、怒っているような。

「学校帰りに飲食店に寄っているという報告を、ほかの保護者の方から受けたのですけれど」と、担任が言った。担任はいつもフリルのブラウスを着ている、学年主任よりはだいぶ若い先生で、生徒からは人気があった。

「家が遠いもので、腹ごしらえっていうか」初子さんはうつむいて言った。今度は私たちよりもだいぶ年下の生徒みたいに見えた。

　それから学年主任と担任は、学校の規則について、規則の重要性について、風紀の乱れについて、寄り道が私に及ぼすだろう悪影響について、すでに出ていると感じられるその悪影響について、延々と話した。そのときの私は、そうはっきりと理解できたわけではない。ただ[image: ]られているのはわかった。私が問題児扱いされていることも。それが初子さんのせいにされていることも。初子さんはうつむいて二人の話を聞いていた。私は顔を上げて教室内を見まわしていた。一日文字を書かれたり消されたりしていた黒板は粉を吹いたように白かった。窓が数センチ開いていて、空色のカーテンの端っこがひらひら揺れていた。空は青かった。窓の隙間から、帰宅する子どもたちの、さようならー、さようならー、という声が響いてきていた。

　永遠に続くかと思われた教師の話が終わり、ご理解いただけましたでしょうか、と学年主任が訊いたとき、初子さんはうつむいたまま、

「私はこの子の父親を、尊敬しています」とつぶやくように言った。初子さん、その受け答えは間違っている、理解したかという問いへの答えは、はいといいえしかないのだと、私は心のなかでテレパシーを送るように思った。けれどそれは伝わらないようだった。初子さんは続けた。「この子の父親はドラマのシナリオを書いています。ドラマというのは人間を書くのです。だから彼は人に混じろうとしています。人に混じって人を感じようとしています。人を知らなければ人は書けないからです。私はそんな彼の娘であるこの子にも、あそこにいってはいけない、ここに入ってはいけないと言いたくないのです。先生方が汚い、風紀的によくないという場所も、見せてあげたいのです」

　一気に言った。一気に言ったが、話の方向性が違うと、十歳の私にもわかった。私が規則を破って寄り道をする、しかも居酒屋にまで寄っていることの正当化にはならない。

「でも規則は規則なんです」気の毒な人を見るような目つきで、学年主任が言った。

　初子さんはなんにも言わずに立ち上がり、一礼して教室を出ていこうとした。私はあわててあとを追った。担任が私を呼び止め、さようなら、と笑顔で言った。私は口のなかでだけその言葉をくり返し、廊下に出ていった初子さんをあわてて追った。初子さんに追いついて横に並ぶと、彼女は右手を差しだした。私は一年生のときのようにその手をそっと握った。

　校門を出て二人で歩いた。なんだか彼女にたいして、猛烈に悪いことをしてしまった気がした。ごめん、と言おうと思ったけれど、言ったら噓くさいような気がして言えなかった。それでも何か声をかけなければならないような気がし、

「初子さんもおとうさんみたいな仕事をしたいの」と、訊いてみた。訊くとなんだかどきどきした。

「そうだなあ、したいけど、無理だろうな」初子さんは私を見下ろし、肩をすくめて笑ってみせた。

「どうして？　そんなことないよ、おとうさんにもできることだから」

「私は人を知らないから書けないな、きっと。なんにも」初子さんは空を見上げて独り言のように言った。

　その日、初子さんはたこ焼き屋にも駄菓子屋にも寄らなかった。電車に乗って、私は手提げ鞄のなかを手でまさぐった。蜜柑味のガムが出てきた。

「初子さん、これ」と手渡すと、

「ありがと」初子さんは受け取り、二個入っているガムを二つとも口に入れた。甘いにおいが漂ってきて、ようやく私は安心する。

　初子さんが私の目の前からいなくなったのは、そんなことがあってすぐだったので、てっきり私は、あの日、先生に[image: ]られたからだと思いこんだ。だから、その日以来、鶴のような学年主任とも、人気のある担任の教師ともいっさい口をきかなかった。初子さんがうちにこなくなって数日後には母が帰ってきた。父は元どおりの生活になった。私が学校にいくときは寝ていて、私が眠る直前に帰ってくる日々。四年生はお迎えの決まりから解放されるし、ひとりで鍵を開けて留守番をすることもできた。そのくらいには成長していた。

　校門を出て、とりあえず私はいつも自動販売機のところを見る。そこにだれもいないことを確認する。正確にいえば、そこには空洞があった。初子さんがいない、という空洞。それを一いち瞥べつして、私はひとり、最寄り駅目指して歩いた。ときたま、駄菓子屋で駄菓子を買った。電車のなかでひとり、それを食べた。

　小学校を卒業するころ、我が家の経済はいよいよ逼ひつ迫ぱくを極めたらしく、私は付属の中学校へは進まず、公立校へ進学することになった。その学校までは徒歩で十五分だった。学校が替わっただけなのに環境はがらりと変わり、それについていくのに必死で、私はだんだん初子さんのことを忘れた。父と母も、初子さんのことなどまるきり忘れたかのようだった。帰ってきた母は、以前よりずっとわかりやすい愛情表現を父に向けてするようになり、それは年々強まった。家族三人で出かける際は私の前で平気で腕を父の腕にからめたし、たまに夕飯に父がいると父の好物がテーブルに並んだ。また、仕事がなくなりつつある父に代わってがむしゃらに働くことも、彼女の愛情表現のひとつであったようだ。

　中学二年生のとき私には同級生のボーイフレンドができ、三年生のとき初キスをした。

　初キスの日の夜、私はなぜか、急に思い当たったのである。かつて我が家にきていた女の人、私の面倒を見てくれたあの彼女は、もしや父の恋人ではなかったのか。

　もともと父の恋人が、父方の親戚だと偽って私の家の手伝いをかって出たのか、あるいは、うちの手伝いにきているあいだに父と恋仲になったのか、順序はわからない、わからないが、でもそう考えると数々のことに合が点てんがいった。初子さんとともに私を迎えにきた父。三人の時間。もうひとつの家族という私の印象。母の突然の帰省。教師に呼び出されたときの、意味不明な初子さんの受け答え。初子さんがいなくなるやいなや帰ってきた母。母はそもそも本当に帰省していたのだったか。短い失踪ではなかったのか。そんなことを思いつくにつれ、次第に遠ざかりはじめていた記憶の数々が、あらたに着色され輪郭を濃くしてたちあらわれた。初子さんを思い出すたび、駄菓子屋のガムのにおいがむせ返るほど強く漂った。

　このことを母に訊こう、訊こうと思いながら私は成長した。やっと訊けたのは高校二年生のときだ。友だちと遊ぶのに夢中で連日帰りが遅いことを、夕食の支度をしている母に執拗に咎とがめられ、ついかっとして口にしたのだ。母を傷つけたかったのだと思う。

「昔うちにきていた女の人、あの人ってだれだったの？　どうして突然いなくなったの？」

　母はぽかんとして私を見、「ああ、初子さんね」と目線をそらして答え、そそくさと台所に消えた。私はあとを追った。母はオーブンを開け、グラタンの焦げ具合を確認しながら、「あの人はおとうさんのお友だちのお嬢さん。おかあさまが亡くなったんで、故郷に帰ることになったのよ」と、いかにも演技じみた口調で言い、オーブンの扉をばたんと閉めて、「話そらさないで。今はあなたのことを言っているんでしょう」と尖とがった声を出した。

「お友だちってだれ」私は食い下がった。

「山田さんよ、ほら、前にうちにいらしたこともあるでしょう。それより喜実ちゃん、門限決めてあげようか？　そういうふうにしないと帰ってこられないというんなら、門限を決めて、遅れたらそのぶんだけお小遣いから差し引くとか、そういうふうにしてさしあげましょうか？」母は苛々と小言に戻っていった。

　それで私は確信した。母の動揺。話題の切り替え。それに、山田さんなんていう適当な名前。噓に決まっている。私の想像は正しい。正しいんだ。

　私はぜんぶわかった気になって、それ以上訊くのをやめた。ぜんぶわかってしまえば、やっぱり母が気の毒に思えたのだった。グラタンは父の好物だった。そうしていそいそと父の好物を用意する母はかわいそうだった。父の腕に腕をからめる母はかわいそうだった。もう何年も前のことなのに、私はいなくなった母を恋しがらなかったことを急に申し訳なく思ったりした。

　十八歳になると私は家を出てひとり暮らしをはじめた。大学は自宅からでも通えたが、私は自分の家庭に少々嫌悪感を抱くようになっていた。いなくなった母をさがすこともせず恋人と暮らし、学校からの呼び出しに年若い彼女ひとりを向かわせた父に、また、裏切られたのにかんたんに父を許し、媚びるように父にやさしくする気の毒な母や、あんなことがあったのに何ごともなかったかのように暮らしてきた私たち、そうしたものに、それまでは感じなかった嫌悪を抱くようになっていた。学生のころは、学費を出してもらっているという負い目もあって正月には帰省していたが、働きはじめると帰ることもほとんどなくなり、電話がかかってくれば応じたが、こちらからかけることはほとんどなかった。二十代の終わりころには、すでに家族への嫌悪感など薄れていたが、父と母は以前にも増して仲良く暮らしているようであり、邪魔したくない気持ちもあって足は遠のいたままだった。もちろん私は私の生活で忙しかった。いくつか恋をして、仕事のことで悩み、お金が貯まれば友人と誘い合って旅行にいった。初子さんのことを思い出すこともめったになくなった。

　ときどき、不思議な光景がふいに浮かんでくることがあって、なんだこれは、どこで見たものか、旅先か、それとも読んだ小説の光景か、などと考えていると、ふっとその光景の先に初子さんが見えることがあった。初子さんと過ごした時間や見た光景は、私の記憶のなかで異物のようなものだった。そこだけ手触りが違う。そこだけ色合いが違う。そこだけ前後の脈絡がない。そのくらい遠い記憶になっていた。




　初子さん、と急に思い出したのは、父が息を引き取ったときだ。癌で入院していた父が、いよいよ危ないからと母に呼び出され、私は会社から数日の休みをもらい、実家近くの病院に母とともに寝泊まりしていた。私が病院に着いたとき、おう、喜実、元気か、季弘くんはどうした、とはっきり口にした父は、その日の夜に意識不明になり、二日目の夕方、息を引き取った。母と看護師さんと三人で、濡れタオルで父の体を拭いた。母は吠えるように泣き続けていた。看護師さんがもらい泣きするほどだった。私は不思議とかなしくはなくて、いや、充分かなしいのだが母のそれとはかなしみの種類が違うようで、涙は一滴も流れず、そして唐突に思い出した初子さんのことばかり考えていた。初子さんに教えなくていいのだろうか。かつて父の恋人だった女性は、父の死を知りたいだろうか。そんなことを。

　父の遺体を病院地下にある霊安室に移し、病院で紹介してもらった葬儀屋さんと葬儀の段取りを決め、手分けして親戚に連絡し、だいぶ遅い時間になってから母と病院を出た。朝からなんにも食べていなかったので、病院のそばにあるファミリーレストランにいった。母はだいぶ落ち着いていて、なんにも食べたくないと言っていたが、メニュウを広げるとしげしげと見つめ、天ぷら蕎そ麦ばとビール、とちいさな声で言った。私も母につきあってビールと、それからオムライスを頼んだ。

「あたしがしっかりしなくちゃ、おとうさんがかわいそうだわね。片っ端から知り合いを呼んで、うんと豪勢なお別れをしましょう」と、ビールを半分ほど飲んだ母がたのもしいことを言ったので、私はおそるおそる、初子さんは呼ばなくていいのかと訊いた。

「初子さんって、あの山田初子さん？」母は目をまん丸くして言い、「ああ、初子さんにもきてもらわなくちゃあ。あんた、よく覚えていてくれたわね。山田さんの連絡先、たしか書き留めてあったと思うけど……」と、バッグから古びた手帳を取り出してめくっている。

「いいの？　呼んでも」と訊くと、

「何がよ？」母は不思議そうに私を見つめる。

「だって、あの人、おとうさんと何かあったんじゃないの」私は声を落として言った。

「何かって、何？」きょとんとして私を見る母が焦じれったくなり、

「だってあの人、おとうさんの恋人だったんでしょう」と思いきって言った。

　母は目を見開いたまま、数秒無言で私を見ていたが、ふいに顔をゆがめると、頭を大きくのけぞらせて笑い出した。離れたテーブルにいたカップルがふりむくくらいの大声で。

「やーだ、何言うの、あんた、ばっかねえ、やーだもう」テーブルに身を乗り出し私の腕を思いっきりばんばんと叩いて、まだ笑っている。「そんなこと考えてたのー？　いやーだ、もう、へんなこと思いつくんだから！　あーおかしい」笑いすぎて目尻に流れる涙を、紙ナプキンですくいとっては笑い続ける。

「え、そうじゃないんなら、あの人はだれだったの」私は小声で訊き、小声にする必要もないのかと馬鹿馬鹿しくなる。

「あの人は山田さんのお嬢さんよ、山田さんっておとうさんが最初に就職したラジオ局のお友だちで、ご実家が長野なの。おとうさんと同時期に会社を辞めて、ご実家に戻ったのよ。名めい家かっていうの？　ずいぶんご立派なおうちなのよ、初子さんはそこのお嬢さん」

　ときおり思い出したように笑いながら、母は話し続けた。注文の品が運ばれてくると、話を中断して母が食べはじめたので、私も黙ってオムライスを食べた。天ぷら蕎麦を食べ終えた母は、ビールを追加注文して続きを話した。

　母の話によれば、私の小学校入学時、父の仕事が減り、母が働きに出るようになった。当初母は、父に私の面倒を見させようとしたらしい。が、父は断った。そんなことをしたら自分はそのまま主夫となって、一生脚本を書かないだろうと言うのだった。それで母は、同級生の母親に、学校の最寄り駅までという条件でお迎えを頼み、私を学童保育に預けることにした。郊外にある私の家の近所には学童保育があって、両親が共働きの子どもはそこで父か母の帰る時間まで遊んで過ごすようになっている。私は同級生とその母親と駅で別れ、ひとり電車で帰ってきて、学童保育におとなしく通いはじめたが、三日目にして拒絶反応を示した。学童保育にきている子どもたちはみな同じ小学校の子どもたちであり、ひとり制服を着た私は第一日目に無邪気で残酷な子どもたちから、さんざっぱらからかわれたらしい。二日目もからかわれ、三日目になるとだれも口をきいてくれなかったらしい。まったく覚えていないのだが、私は泣いて母に懇願したという。ひとりで留守番をする、ぜったいにそのことについて文句を言ったりしない、言いつけを守って火も使わないし知らない人も家に上げない、だから、だから学童保育にいかせないでくださいと。

　そんなおりにあらわれたのが、初子さんだった。初子さんは長野から上京して大学に通っていて、その年卒業したのだが、希望どおりに就職できず（というより、ハナから就職する気なんかなかったのかもね、と母はつけ足した）、ぶらぶらして暮らしていた。ぶらぶら暮らさせることが可能なほど、山田さんちというのは経済的に恵まれた家だった。初子さんの父親は、何ごとも経験だと言って娘を好きにさせていたが、彼女の母は一刻も早く彼女に嫁にいってほしかった。都会でひとりで暮らすなんて体裁が悪いわ危険だわで、いいことなんか何もないと思っていた。とはいえ初子さんに帰る気はまったくない。しかもお芝居の脚本を書いて暮らしたいと言い出した（ええと、小説とか詩だったかもしれないわ、と母は宙を見据えて言った）。そして我らが父が登場する。山田さんは父に電話をかけ、娘の書いたものを読んでとにかくけなしてやってほしい、そんなに甘いものではないと教えてやってほしいと頼み、父は言われたとおり初子さんに会う。そのころ経済的に逼迫していた父は、将来の見通しが立つ仕事ではないという意味合いでもって、自分の家庭の事情──妻が働きに出て、娘は学童保育を嫌がって、どうにもならないといったような話──をつまびらかにしたところ、じゃあ私、その子の面倒を見ます、と初子さんから言い出したらしい。初子さんがどうしてそんなことを言い出したのか、母には知る由もない。もしかしたら、おとうさんの近くにいたら、脚本のコツというものがわかるかも、なんて思ったのかもしれないわね。あのころはおとうさん、少しは名も知られていたからね。だって、お夕飯とお風呂と洗濯機を提供するかわり、お給金なんて雀の涙だったんだから。まあ、ご両親からの仕送りもあったから、こちらもそんな図々しいことを頼めたんだけれどもね。と、母は言った。

　そうして初子さんは、自動販売機の前に立って私を待つようになったのだ。

「でも、おかあさん、何カ月か家に帰ってこなかったこと、あるでしょう」私は口を挟んだ。

「それは前に話したことあったじゃない。おばあちゃんの面倒を見にいってたのよ」

「末期の癌？　でも、おばあちゃんが亡くなったのは私が高校生のころだった」

「だれが末期の癌なんて言ったの？　おばあちゃん、ぼけちゃったのよ。あのころおばあちゃんは智とも宏ひろにいさん夫婦と住んでたでしょ？　面倒見るのに疲れちゃって、陽子さん、智宏にいさんの奥さんだった人ね、その人が家を出ちゃったの。智宏にいさんは会社があるし、介護施設は半年待ちだったの。それであたしが実家に帰って、面倒見てたのよ、おばあちゃんの。話したじゃないの」

「はじめて聞いたよ、そんなこと」

「ああ、話さなかったのかなあ。あたしもあのときショックだったから、話せなかったのかもしれない。凜りんとした厳しい人がさ、生ゴミ漁ったり、あたしのこと見て、おたくはどなた、なんて訊くんだもの。半年もせずに施設に空きがでて、それであたしは帰ってこられたの。でも今考えればよかったわ。母親とああいう時間が過ごせたか過ごせなかったかっていうのは、亡くなったあとずいぶん違うものだものね」と、母の話はべつの回想へとずれていく。

「じゃあ初子さんは、おとうさんの恋人じゃなかったの」私は念押しするように訊いて話を元に戻した。

「やあねえ、親馬鹿ならぬ子馬鹿よ。あんなお金もないおじさんが、初子さんみたいな若い人にもてたはずがないでしょう」

「でも、初子さん、おかあさんが留守のとき、ずっとうちにいたし……」

「あたしが頼んだのよ。だっておとうさん、ごはんも作れないし、お風呂だって沸かせやしない人だったでしょう。あんたはまだちいさかったし」

「でも、私が高校生のとき、初子さんのこと訊いたら、おかあさん、ものすごくへんにごまかして……」

「ええ？　そんなことあった？　どうせ忙しくしているときに声かけてきたんでしょ」

　でも、となおも言おうとして言葉をさがしたが、もう何も思い浮かばず、私は笑い出した。なんだ、そうだったのか。なんでもなかったのか。私の思い過ごしだったのか。中学生のころから今に至るまでの、なんたる長い勘違い。私は笑い続けた。さっきの母のように、涙がにじむくらい笑った。母も笑い出し、私たちはテーブルをばんばんと叩いて笑いあった。店内の客がこちらを見ているのもかまわず、テーブルを叩き、互いの体を叩き、天井を見上げ、背を折り、のけぞり、笑い続けた。




　通夜ぶるまいの席は、時間の経過に従って宴会の様相を呈してきた。父がもっとも旺盛に仕事をしていたころの知り合いだろう、芸術家風の一団がいて、車座になって座り、酒を注ぎあって大声で笑ったり、かと思うとしんみりとうつむいていたりする。みな、もう老人といっていい年齢域だ。親戚たちは季弘をつかまえ、来年、式は挙げるのかとか、新婚旅行はどうするのかと訊き続け、それに飽きると大声で近況報告をしあい、思い出話をしあった。私はときおり初子さんに目をやり、話す機会を待っていた。ずっと母が隣にはりついて何ごとか熱心に話しかけているので、あいだに割って入るのははばかられた。

　母が席を立ったとき、だから私はすかさず立ち上がり、母の座っていた位置に座った。大きく息を吸いこんだが、初子さんからはあの甘ったるいガムのにおいはしなかった。

「初子さん、きてくれたんですね」私は言った。「会えてすごくうれしい」

「私もうれしい、喜実ちゃん」初子さんは照れくさそうに笑った。私が見知っているより初子さんは老けていたが、そんなふうに笑うと、一瞬にして時間が巻き戻るようだった。色あせた自動販売機が、青い空が、たこ焼き屋の汚れたカウンターが、本の積み上がった父の仕事場が、次々に初子さんの背後にあらわれては消えた。

「今、どこに住んでいるんですか」訊きたいことがありすぎて、何から訊いていいかわからず、そんなことを私は口にして、口にしてから、馬鹿みたいな質問だと思った。

「長野の実家。母も父ももういなくて、ひとり暮らし」

「ご結婚は」

「してない」初子さんはいたずらが見つかった子どものように笑い、「兄のやってるお蕎麦屋さんを手伝ってるの。今度食べにきて」と言った。そしてテーブルのビール瓶を持ち上げ、新しいグラスにビールを注いで私に渡し、「私、何にもなれなかったわ。あなたのおとうさんのようになりたかったんだけど」と、私の手元を見つめて言った。

　初子さんは脚本を（あるいは詩や小説を）書きたかったのだという母の話を思い出した。それから、小学校の教師に向かって、私の父を尊敬していると唐突に言った若き初子さんを。

「あのとき、私、うれしかったです。あの、初子さんが、父は人間を書こうとしてると先生に言ったとき。あのあと父にはあんまり仕事がなくて、母ばっかりが働いて、もし初子さんの言葉を聞いていなかったら、私は父を軽蔑していたかもしれない」あのときの初子さんのように私は一気に言った。

「私、そんなこと言ったっけ」初子さんは覚えていないのか、しらばっくれているのか、そう言ってちいさく笑う。

「そのほかのことでも、私は本当に初子さんに感謝してるんです。初子さんと過ごせて本当によかった」初子さんは扉だった。初子さんが開いた扉は閉じることがなかった。私は心のなかでそうつけ加えた。

「これ、喜実ちゃんにおみやげ。私、トイレいってくる」初子さんは足元に置いたバッグのなかから何かを取り出し、私の片手に握らせると、すっと立って部屋を横切っていく。手のひらを開くと、蜜柑の絵が描かれた箱入りガムがあった。思わず笑みがこぼれる。初子さん、父の恋人だったなんて勘違いをしてごめんなさいと、これもまた、心のなかでだけ謝り、はたと思いつく。父にも謝らなければならなかった。仕事のことでは私は父を誇りに思っていたが、けれど初子さんが恋人だったと勘違いしていたことで私は父を嫌悪したのだ。

　私は席を立つ。何、どこいくの、と季弘が訊き、うん、ちょっと、と私はあいまいに笑い、そのまま通路へ出て、階下の斎場に向かう。もう間に合わないけれど、父の遺影に謝るつもりだった。長きにわたる私の、子どもみたいな勘違いを。

　斎場のドアは閉まっていた。そっとドアを開きかけて私は動きを止めた。二人の女が、父の遺影の前で抱き合って泣いていたからだった。ひとりはさっき姿を消した母で、ひとりはトイレに立ったはずの初子さんだった。二人は抱き合い、迷子になった子どもみたいに大声を上げて泣いているのだった。

　そうして私は気づく。初子さんは、やっぱり父の恋人だった。母はぜんぶ知っていた。ファミリーレストランで、初子さんのことを私に訊かれた母は、一世一代の芝居をしてみせたのだ。かつて憎んだこともあったかもしれない。でもきっと、私相手に芝居をしてみせるうち、許そうと思ったのではないか。彼女を呼ぼう、呼んで一緒に父を見送ろうと決めたのではないか。

　今、私の目の前で、抱き合って泣いているのは、妻でも昔の恋人でもなくて、ただひとりの男をおんなじくらい愛した二人の女だった。おんなじ分量だけかなしみを持たされた二人の女だった。私は音をたてないようにそっとドアを閉めた。ドアに寄りかかって、握ったままのちいさな箱からガムを取り出し、二個いっぺんに口に放りこむ。甘ったるいにおいが鼻先に広がる。一粒、右目から水滴が落ちる。父がいなくなってはじめての涙だと気づく。
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　人生においてはじめてフルコースの中華料理を食べたのは十八歳のときで、Ｋ和田くんといっしょだった。

　それまで、私にとって中華料理といえば炒飯でありラーメンであり餃子であった。しかしその日、くらげと鶏肉の胡麻和えだとかフカヒレのスープだとか、牛肉の豆トウ豉チ炒めだとか海老のチリソースだとかが、中華料理と呼ぶにふさわしい料理であると私は知ったのだった。Ｋ和田くんと向き合った席で。

　もう食べられないよ、まだくるの、もうほんとうに限界だよ、と言いながら、私は目の前に置かれたものを皿までなめるいきおいでむさぼり食い、紹興酒でくちびるを濡らし、そうしながら、Ｋ和田ごときがどうして中華のフルコースを知っていたのか（私は知らなかった）、どうしてなんの躊躇もなく中華料理専門店に足を踏み入れられるのか（私はどぎまぎしてその赤い絨毯を踏んだ）、どうしてひとり一万二千円のコースをたのめるのか（私にとってアルバイト四日ぶん、ふたりなら八日ぶん）、いぶかしんでいた。もっともおおきな謎は、なぜ彼が私にこのような高価な食事を、無償であたえてくれるのかということであった。

　しかし私はそれらの謎を口にすることなく、Ｋ和田くんと向き合って、次々と食事をたいらげていった。学校のことについて話したり、笑ったり、他愛もないことをＫ和田くんに質問したりしながら。

　季節は冬だった。十二月だ。最後に運ばれてきた杏仁豆腐を食べ終えると、腹の皮があますところなく突っ張って、中国茶さえ流しこむ余裕はなかった。

　Ｋ和田くんが会計をすましているあいだ、私は先に店の外に出て、おおきく息を吐いたり吸ったりしながら、あたりを見まわした。煉瓦敷きの町にはクリスマスの飾りがほどこされていた。葉の落ちた街路樹に結びつけられた豆電球が点滅し、通りに面した店のショーウィンドウのなかにはサンタクロースや樅もみの木が飾られていた。どこからかクリスマスの音楽がひっきりなしに聞こえてきて、見上げると、空に数個、くっきりとした星があった。

　Ｋ和田は私のことが好きなのにちがいないと、中華料理屋の外で私は考えていた。語学のノートも金も貸していないし、悩みをうちあけられてもいないし相談をもちかけられてもいない、それなのに、わざわざ遠くの町まで私を連れてきて、かように高価な料理をご馳走してくれるのだから。

　かわいそうなＫ和田。私は思い、続けてつぶやいた。かわいそうな私。つぶやくと息がしろかった。Ｋ和田がかわいそうなのは私がその思いにむくいてあげられないからだし、私がかわいそうなのは、好きな男といっしょにいないからだった。はじめての中華料理のフルコースを、クリスマス用に飾られたうつくしい町を、たよりない冬の夜更けを、好きでもない男といっしょに味わい、歩き、笑っているからだった。

　会計をすませたＫ和田くんが店から出てきて、紹興酒で頰を赤くさせ、もう一軒いこう、いいところ知ってるんだ、と言いながら近づいてきた。煙草を吸っているみたいにしろく息が流れる。うん、いこう、いこう、私は笑って言った。

　どのようないきさつであの日、はるばる横浜までＫ和田くんと中華料理を食べにいったのか、思い出そうとしても何も思い出せない。クリスマスが近かったとすると、学校はもう休みに入っていたはずで、私とＫ和田くんは、わざわざ学校の外で待ち合わせて、横浜へいったのだろうか。Ｋ和田くんはなんと言って私を誘ったのだろうか。

　何も思い出せない。ただ、あのとき、かわいそうなＫ和田と思ったのは覚えている。かわいそうな私、と続けて思ったことも。

　Ｋ和田くんは、二年後、ぱったりと学校にこなくなった。連絡もとれなくなった。

　心配した男の子たちが何人かで、Ｋ和田くんの住むアパートにいった。Ｋ和田くんは引っ越していたらしかった。それを聞いて私も一人、数回いったことのあるＫ和田くんのアパートにいった。中野駅から二十分ほど歩く、住宅街のなかの、築三十年はゆうにたっている木造アパートだ。ポストにＫ和田の文字はすでになく、玄関の戸をたたいても、しんとしずかなままだった。耳をくっつけて息をころすと、なかから、音楽が聞こえてくるような気がした。Ｋ和田くんが好きだった曲が。

「そのひと、もうそこにいないわよ」という、年老いた大家さんの声で、それが幻聴だと知らされた。

　それきり、Ｋ和田くんはみんなの前からいなくなった。手品みたいだった。ほんとうに、どこにもいなかった。どこかにはいたのだろうが、私たちの見える範囲の、そのなかにはどこにも、見あたらなかった。

　私と同級生たちは、Ｋ和田くんの不在とともに卒論を書いたり書かなかったり、卒業したり留年したり、就職したりしなかったりした。

　指を折って数えてみると、あれから、きっかり十五年たつ。Ｋ和田くんは消えたままだ。

　そんな話を、薄暗い中華料理屋で、私は恋人に話している。

　私たちは今、異国のちいさな島にいる。一週間の短い休暇だが、ずいぶん前から二人で計画していた。仕事を休む日にちをあわせるのに手間どったし、場所を決めるのにも長く話し合った。私は南国のリゾートにいきたかったが、彼はしずかなところでゆっくりすごしたいと言い、結局、彼の主張がとおった。南国リゾートはこの次の休暇、と約束をした。

　夏には観光客でずいぶんにぎわうらしいこの島は、初冬の今、完璧な季節はずれで、海辺に並んだホテルや、そこからのびる大通りのレストランのほとんどは冬季休業に入っている。しずかにすごさざるを得ない場所ではある。

　埃ほこりをかぶったガラスの壁に顔を近づけると、休業中の店のなかは夏の、ひっきりなしに客がきたのであろう時期のままになっている。テーブルが並び、業務用の冷蔵庫にはビールやコカ・コーラが詰まっている。夏の余韻をどこか後ろめたくのこしたまま、店は冬のなかにとりのこされ、ガラス戸の入り口の前では、枯れて乾燥した葉が渦を描いている。

　中華料理屋は、裏通りに一軒、ぽつんと開いていた。ほかに店を捜すのが面倒で、私たちはそこに入った。客はおらず、私たちが隅の席に着くと、店主はのそのそと奥から出てきて、私たちの席の上にある照明だけをつけた。

　牛肉と青菜の炒めもの、春雨のスープ、蟹の炒飯、イカの中華風揚げもの、を私たちはたのんだのだが、運ばれてきたものはどれも中華料理ではなかった。樽のような体型をした、銀髪の店主の独創料理であった。牛肉とピーマンは炒めておらず、トマト味で煮込んであり、春雨のスープはコンソメ風味で、炒飯はポテトフライの添えられた、ライスサラダのごとく冷えた炊き込み飯で、オリーブオイルで揚げたらしいイカの揚げものには大量にオレガノがふりかけてあった。しかし、そのどれも、まずくて食べられない種類のしろものではけっしてなかったので、私たちは無人のレストランで、ひっそりと驚きの声をあげつつその斬新な中華「風」料理を食べていた。

　ワイン用の葡ぶ萄どうの絞りかすでつくるという、この島の安い地酒をボトルでたのみ、それをちびちびとすすりながら、私はふいにＫ和田くんのことを思い出したのである。

「それで、どこにいったの、彼は」

　恋人は訊く。

「それがほんとうにどこにもいなかった。実家に問い合わせても、どこにいるかはわからなかった。卒業して二、三年後、同窓会があって、そのときＫ和田くんの話になって、何人かが捜そうとしたみたい。なんだかもりあがって、興信所にたのんだり、ずいぶん大がかりに捜したみたいよ。でも結局、見つからなかった」

　私は言った。ふうん、と恋人は言って、油染みのついたガラスのコップを親指でこする。

「なんで急にいなくなったんだろうね。そうする理由があったのかな」

　おそらく、それほど興味はないだろうに、私がまだそのことを考えていると察して恋人は質問を続けてくれる。こういうとき、私は彼を、とても礼儀ただしい人間だと思う。尊敬の念すらいだく。

「Ｋ和田くんがいなくなったあと、みんな驚いたけど、少したつとなんとなく、そうするしかなかったのかなって空気になったの。Ｋ和田くんは単位もほとんどとってなかったし、学校にもあんまりきてなくて、住んでいたアパートの家賃もずいぶん滞納していたんだって。Ｋ和田くんはそういうことに積極的に対処できるタイプの子じゃなくてね、ずるずるとひきずられちゃうというのかな……。借金がかなりあったとか、トラブルにまきこまれてたとか、そんな噂もいろいろ聞いた。だから、どこかにいってしまった、というより、ここから逃げた、っていうほうが近いんじゃないかって、みんなは言ってたっけ」

「だめ男系？」

　恋人は場の雰囲気を和なごませるように冗談めかして言う。しかし、だめ男、という言葉を聞くと、それはＫ和田くんにぴったりの言葉であるように思えてくる。

「まさにそう、それよ、悪い意味でもいい意味でも、だめ男」

　私は言う。

「いい意味のだめ男って……」

　恋人は笑う。

「なんていうか、ものすごく弱い感じの子だったな。本人を目の前にしてると、弱いなんて言葉思いつきもしなかったけど。今思うと、弱い、ってああいうことなのかもしれない」

　ふうん、とまた恋人は言う。店主はカウンターの内側で、サッカーの試合を見ている。ガラス窓の向こうを、ときおり人が通りすぎる。ぴたりとくっついたカップルや、ふざけながら歩くおさない兄弟や。私たちの前には、油の浮いた皿が並んでいる。

「もういこうか」

　恋人は言って立ち上がる。会計をしてくれと、店主に向かって歩きながら言う。弱いと形容される種類の人のことを、恋人は嫌悪している。口には出さないが、私はそれを知っている。弱いことは怠慢だと彼は思っているのだ。

　ひとけのない路地を歩き、大通りに出、私たちはぴったりと体を寄せ合って歩く。海沿いの、一軒だけ開いているホテルに戻る道を歩く。海からの粘りけのある風が吹きつけ、一カ月も前なのにもう飾りつけられた、クリスマスのための電飾が、まだ明かりをつけてもらえず風に揺れている。




　ホテルの部屋で、私はふたたび、Ｋ和田くんのことを恋人に話したい衝動に駆られる。Ｋ和田くんはただ弱い男だったのではなくて、共振しやすい人間だったのだと、訂正して話したくなる。彼がだめになるのは、自身の沈殿ではけっしてなくて、近くにいる人間に過剰に影響されるからだ、と。

　けれど恋人は、知りもしない、また今後会うこともないであろうＫ和田くんの話はもはや聞きたくないだろうし、そのことについて話そうとすれば、過去の私自身についても話さなくてはならなくなる。だから私は言葉を飲みこみ、窓を開け、海風にあたりながら缶ビールを飲む。恋人はシャワーを浴びにいく。鼻歌が聞こえてくる。弱さをにくんでいる男の鼻歌が、暖房のききすぎた部屋に薄く流れる。

　Ｋ和田くんはたとえてみれば消しゴムのような男の子だった。他人の弱さに共振して、自分をすり減らす。共振された他人は、Ｋ和田くんのおかげでか、もしくは時間の力でか、自己治癒力でか、そのうちたちなおってふたたび世のなかに向き合い同化する。けれどＫ和田くんは、いつまでもすり減ったままなのだ。自分とは露ほども関係のないことがらに傷つき、うなだれ、気力を失い、そしてそのまま、たちなおることができない。それなのにまた、だれかの痛みに共振し、さらにすり減る。元に戻るすべを知らないまま。それがＫ和田くんだった。

　だから、どこからもＫ和田くんがいなくなったとき、ああやっぱりと、私はどこかで思った。私は、いや私も、Ｋ和田くんのある一部分を削り落としてしまったのだろうと思った。一万二千円の中華料理のフルコースばかりではなくて、もっと、埋めることのできない何かを。

　海の向こうに点々とたよりない光が見える。漁火いさりびだろうと思っていたが、それは水平線近くでかすかにまたたくいくつかの星だった。




　十八歳のときの私にはべらぼうに好きな男がいた。十代の偏狭と無知は、その男が運命的な相手であり、その男抜きでは世界は成立しないという思いこみにかんたんにすりかわった。その男は、もてるタイプでもなく格好がいいわけでもなく、どちらかというともっさりした、ぱっとしない男だったが、致命的に優柔不断だった。人と向き合うという経験をある程度積んだ今なら、彼は無意識のレベルで非常に女をおそれつつにくんでおり、一対一で女と正面から向き合うことのできない、一種、病的な男だった、云々と分析することもできるが、自分の痛みにさえ無頓着なそのころ、私はただ、けっして自分に安心をくれないその男をひたすら好きだった。

　恋愛においてもっともつらいことは、拒否ではなくて、意志のない受容である。そして、自分が彼にとって何ものであるのかを、けっして規定してもらえないことだ。私は彼との関係にかたちをあたえるため、躍起になり、しかし私にできるのはとことん彼につきあうことのみだった。私のアパートを訪ねてくればそれが深夜三時でも迎え入れ、性交を求められれば応じ、ほかの女の子との色恋沙汰について相談を持ちかけられれば真剣に答え、何週間も連絡が途絶えればその沈黙を受け入れた。

　どうやら、彼のような人間ととことん向き合おうとすると、こちらはひどく疲弊していくらしい。日々を形成するあれこれを行動に移すエネルギーがどんどん減少していく。学校にいくこと、授業を受けること、食事をすること、友達としゃべり、テレビを見て、お洒落をし、アルバイトをして小銭をかせぐこと。そのひとつずつを手放していき、次第に私は、彼を待つことにしか興味をもてなくなっていた。

　重い布地をかぶったような眠気がずっと続き、学校をさぼって寝ていると、いつまでも眠ることができた。食べることも風呂に入ることも、着替えることもテレビのスイッチをつけることも面倒になり、眠ってばかりいた。それでも好きな男から連絡があれば、部屋をかたづけ、風呂を浴びて着替え、普段どおりのふりをして彼を待った。

　おそらく、致命的に優柔不断な彼のような男がもっともおそれているのが、そのときの私みたいな女である。逃げるから追う、追うから逃げる、の単純な図式が見事に成立し、彼はめったに私へ連絡をよこさなくなり、私は家に閉じこもり彼に電話をかけ続けていた。

　Ｋ和田くんが私に連絡をとるようになったのはそのころからで、彼からだ、と思って電話をとるとＫ和田くんで、あからさまにがっかりしているのに彼は電話を切らず、あれこれと、くだらないことを続けざまに話して、三回に一回は私を笑わせるのに成功した。そのうち、家に閉じこもっていた私は、Ｋ和田くんとなら外出するようになった。

　Ｋ和田くんと私と私の好きな男は三人ともゼミがいっしょで、Ｋ和田くんと彼はそこそこしたしかった。だから、私はＫ和田くんといれば彼にふたたび接触できると思っていたのだ。もしくは、Ｋ和田くんといっしょにいるということは、私と彼のつながりがまだ完全に切れていない、その証拠のように思われた。

　Ｋ和田くんといっしょに、彼のアパートを訪ねたこともある。

　その日は彼の誕生日で、学校の帰りに私はケーキを買い、彼のアパートへ向かったのだった。冬休みが終わったばかりのころだった。学校から彼のアパートに向かう電車の私鉄駅で、Ｋ和田くんにばったり会った。ケーキの箱を持っていた私は、今日が彼の誕生日であると説明した。誕生日はいっしょに祝おうと約束したのだ、半年前の夏の日に。彼はきっと覚えていて私を待っているにちがいないと私はＫ和田くんに言った。Ｋ和田くんはとてもへんな顔をしてそれを聞いていた。へんな顔──抜こうとした棘とげを反対に指に押しこめてしまったときみたいな。

　ぼくもいこうかな。Ｋ和田くんは言った。これから六限があるんだけど出たくないし。

　やめてよ、それ、無粋だよ。私は笑わずに言った。恋人同士の誕生パーティにお邪魔するなんてどういう神経？

　それでもＫ和田くんはいっしょについてきた。いきたいと言っているものを無理に断ることもできなかった。一万二千円のフルコースのこともある。

　電車はひどく混んでいて、私が大事に抱えるケーキの箱をＫ和田くんはそっととりあげた。そして両腕をあげ、頭上におおきくかざした。Ｋ和田くんがよろめかないように、彼のジャンパーを私はしっかりつかんでいた。電車が揺れるたび、混んだ電車の空中で、まっすぐ掲げられたケーキの箱は、電車とともに右に、左に揺れ、幾人かの視線がその箱を追って、やはり左右へと動いていた。

　私鉄沿線の住宅街にある彼のアパートにたどり着いたときには、あたりはもう暗かった。古いビルの三階角部屋が彼の部屋で、インターフォンをいくら鳴らしても扉は開かず、扉の向こうに人がいる気配もなかった。私は玄関に背中を押しつけてしゃがみこんだ。そのときはほんとうに、彼が夏の日の約束を覚えていて、遅れたことを詫びながら一瞬あとにでもあらわれると一点の曇りもなく信じていたのだった。

　私とＫ和田くんは玄関を背にしてしゃがみこみ、ときおり、手のひらに息を吹きかけて暖をとった。Ｋ和田くんが買ってきたコーヒーの空き缶を灰皿にして、二人でひっきりなしに煙草を吸った。煙草の橙だいだい色の煙が暖かそうに見えるからだった。

　十二時をすぎても、深夜一時をすぎても、彼は帰ってこなかった。

　ケーキ、食っちゃおうか、私は言った。息がしろかった。うん、食っちゃおうよ、と、なぜだかＫ和田くんは泣きそうな顔で言った。それで私たちは箱を開け、ろうそくに火をともし、ちいさな声で彼の生誕をたたえる歌をうたい、ろうそくを吹き消して手づかみでケーキを食べた。寒すぎて、ケーキの味などまったくわからなかった。手がふるえて、口のまわりにやたらとクリームがこびりつき、私とＫ和田くんは幾度も笑った。笑い転げた。空のかなたがしろく染まるまで笑っていた。

　かなしみに底というものがあるとするなら、おそらくあのとき、私は両足で軽く、けれど確実に底を蹴った。彼という人間と、私との関係と、恋愛というものと、そんなもろもろに、自分なりに決着をつけた。だから、彼が帰ってこなかったあの夜、そのことについて傷ついたのは私ではなくてＫ和田くんにちがいない。こわれたのは私ではなくてＫ和田くんにちがいない。

　恋人がシャワー室から出てきて、テレビと向き合う。さっき買ってきた缶ビールを開け、首をかたむけて飲む。

「来週にはもういつもどおりの仕事だな」

　そんなことを快活に言う。

「そういうのって、なんだか信じられないよ、いつも。自分は東京からこんなに遠くにいるのに、もうひとりの自分はいつもあの仕事場で働いてるみたいだ」

　私は相づちを打ちそこねてぼんやりとテレビ画面に目を向ける。

　ほんとうは、偶然私はＫ和田くんを見つけだしたのだと、ベッドのなか、本を読む恋人の隣で私は言おうとし、逡巡し、結局、口にする。

「さっき話していた同級生の、Ｋ和田くん、同窓会のあとみんなで捜したと言ったでしょう？」

　彼は本から顔をあげて私を見る。

「あれだけ大がかりに捜して、それでもみんなは見つけられなくて終わったけど、私、偶然、見たのよ、彼のこと」

「へえ、どこで」

　恋人は礼儀ただしく尋ねる。

「公園で」

　私は答える。言わなければよかったと思っている。

「何してたの」

「ベンチに座って、空見てた」

　慎重に、私は言う。ははは、と、どこかとまどいの混じった声で恋人は笑う。

「空？　それだけ？」

「うん。それだけ。電車の窓から、ちらりと見ただけだから」

「じゃ、声かけなかったんだ」

　恋人は言いながら、眼鏡を外し、ベッドにもぐりこむ。

　かけなかったと、私は心のなかで答え、「おやすみ」と言う。おやすみと、恋人も言う。




　明くる日、朝食を食べ終えた私たちは散歩がてら、岬の突端に建てられた、十六世紀の要塞を見にいく。石造りの薄茶色い要塞に向けて堤防を歩いていくと、やけに猫の数が多いことに気づく。

　アスファルトの路上に、堤防と海のあいだを埋めるテトラポッドの上に、路上駐車された車のボンネットに、大小さまざまの猫がいる。気取りすました様子で歩いていたり、のんびりと陽にあたっていたりする。

　なんか猫が多くない？　と、隣を歩く恋人に言おうとしたとき、一台の小型バイクが走りこんできて私たちのわきで止まる。バイクの男はハンドル部分にずいぶんたくさんのビニール袋をぶら下げており、彼がバイクからおりてそれを手にとると、かさかさというその音を聞きつけて、おびただしい数の猫が集まってきた。うわ、と声をあげ思わず恋人は数歩後ずさる。

　バイクの男がビニール袋からとりだしたのは餌だった。男は餌袋を手にして、所定の位置に置いてあった餌箱に餌を盛ってまわる。餌箱も男が用意して置いたのだろう、アルミの丸皿や、木の箱や、しろい食器などさまざまで、そのすべてが餌で満たされると、煮詰めた魚のにおいが強く鼻をつき、あちこちから姿をあらわした無数の猫が、それぞれの餌箱に顔をつっこんで無心にそれを食べはじめる。「猫のためのごはん。捨てないで、汚さないで」と、ベニヤ板に英語で書かれた看板が、一番大きな餌箱のわきに立てかけられていることに気づいた。二の、四の、六の、八の、と猫を数えはじめてみて、三十八匹まできたところで、面倒になってあきらめた。どのくらいいるのか見当もつかない。

　バイクの男は、その場に突っ立っている私たちを見て、かすかに笑った。そして「ホーム」と小さく一言つぶやいて、手招きをする。男に呼ばれるまま数歩進むと、堤防から下の道路へと続く階段の下に、二畳ほどのスペースがある。階段が屋根になる格好の、変形の小屋然としたスペースで、毛布が敷き詰められている。そこにも餌用の木箱が置いてあり、数十匹の猫が毛布の上にもいた。ここが、すべての猫の家らしい。男は階段を下りていって、ビニール袋からとりだした餌を木箱に盛る。猫たちはいっせいに木箱に鼻先をつっこむ。

　すべての餌箱に餌を入れ終えて、堤防に戻ってきた男はしばらく、空になったいくつものビニール袋を両手に下げたまま、猫たちが餌を食べる様子を眺めている。この男が、猫の家をつくり、餌箱を集め、餌を守る看板をつくったことは一目瞭然で、毎日こうしているのだろうこともうかがえた。

　瘦せた男で、羽織った黒いジャンパーは埃まみれでしろっぽく、丈の短いズボンの裾はほつれていた。艶のない金色の髪は伸び放題で、うしろで無造作に束ねられている。男のみすぼらしさは、どこか痛々しげで、それで思わず考えてしまう。猫に餌を配ることのみを日々の糧かてにしているからこのようにみすぼらしいのか、それとも、そもそもの最初、なんらかの理由でこうなってしまったから、猫に餌を配ることを思いついたのか。

　私は数歩うしろにいる恋人に寄り添い、彼の手をにぎる。Ｋ和田くんのことを考えている。

　電車の窓から彼を見た次の日、私はもう一度、用もないのにその電車に乗った。やはりＫ和田くんはそこにいた。昨日座っていたのと同じベンチに腰かけて、空を見ていた。みすぼらしく、痛々しかった。

　その次の日も、その公園の前を通る電車に乗ろうかと思った。公園の手前の駅で下車して、公園を訪ねようかとも思った。もしくは、彼を捜し出そうと意気ごんでいる同級生たちにこのことを伝えようかと。

　けれど私は何もしなかった。電車にも乗らなかったし、同級生に電話もしなかった。唯一したことがあるとするなら、忘れようとつとめた。あそこにいたのはＫ和田くんによく似た男だったと思おうとつとめた。私は二度とその路線の電車に乗らなかった。今も乗っていない。

　次の年の同窓会で、もうＫ和田くんの名前は出なかった。前の年、Ｋ和田を捜そうと息巻いていたのに、今年はＫ和田のＫの字も口にしない数人の男の子たちを、私は共犯者を見るごとく眺めた。彼らもじつは、Ｋ和田くんを捜し当てたのではないかと思ったのだ。捜し当て、彼を遠くから見て、そして、背を向け、二度とその場所に近づかなかったのではないかと。

　私と同じように、なんらかのかたちで彼にたすけられ、すくわれ、たちなおり、傷を癒し、現実に戻り、ふたたび前を向いて歩きはじめた経験を持つはずの彼らは、そこに、Ｋ和田くんのいる場所に、未いまだ無力にたたずんでいる自分の弱さを見たのだ。そしてある嫌悪をもって、そそくさと背を向けたのだ。

　恋人の手をにぎってその場に立つ私は気づく。餌箱に鼻をつっこんでいる無数の猫は一様に毛並みがよく、太っており、そのなかに立つ男だけが、手にした空のビニール袋みたいに空っぽで、瘦せ細り、風にふかれ、たよりない音をたてている。

「こんなにたくさんいっぺんに見ると、なんだか、グロテスクだな」

　恋人は言う。

「水族館にいってみようか？」

　うん、と私はうなずくが、その場を動くことができない。私が動かないので、恋人もそこに突っ立っている。

「この人、いったい何をして生計を立ててるんだろうな」

　私の横で、ふと恋人が声を落として言う。

「さあ……」

　私は空を見上げる。雲がひとつもない。プラスチックのような青が広がっている。

「これだけの猫に餌をやるんだから、それなりに稼がないといけないよな。でも、なんていうか、あんまり稼ぐ人のようには見えないなあ」

　そこに立つ、濡れた傘のような男のうしろ姿を見て、悪意なく恋人は言う。ほんとうに、そこにはみじんも悪意がないのに、私は何か、彼につっかかりたい衝動を覚える。

　きちんと働いて、猫の餌代ではなく自分たちの食い扶ぶ持ちをちゃんと稼いで、身綺麗にして、おいしいものを食べて、労働のあとには休暇を要求して、次回の休暇まで予定で埋めて、前を向いてけっして穴ぼこに足をとられないようにして日々すごす、それだけが唯一無二のただしさなのかと、声を荒らげて恋人にくってかかりたくなるが、自分でも、言いたいことの意味がまるでわからないし、会話がかみ合わないことは理解できるので、私はただ、

「聞こえるよ、あの人に」

　と、そんなことを阿呆のように気の抜けた声で言う。

「平気だよ、日本語わかんないよ。ひょっとしたらこの国、失業保険とかそういう福祉的な面が、ものすごく充実してるのかもな、だってここ、日本より失業率高いだろ？」

　恋人はまだ猫男について話している。私はにぎっていた彼の手をほどき、彼から少しだけ離れる。

　恋人の強さを、弱さをにくんでいるその強さを、ときとして私もまたにくむ。けれど私が好きになるのは、きまって彼のような男なのだ。自分の食い扶持をきちんと稼いで、身綺麗にして、おいしいものを食べて、労働の合間には休暇を得ることが当然と思い、穴ぼこに足をとられないよう、そのことだけにほとんどの意識を集中させつつも、前を向いて足を踏み出す彼のような男なのだ。ずっと昔の恋を思い出すとき、すぐに思い浮かぶのが、恋の相手だった男ではなくて、ケーキの箱を両手で持ち上げていたＫ和田くんであるのに。電話をけっして切ろうとしなかった、どこかたよりないＫ和田くんの声であるのに。

「なあ、どこかであたたかいもの飲もうよ、冷えてきた」

　猫を見ているのに飽きたらしい恋人が私の手を引く。

「そうだね」

　私は言って、猫の様子を見守っている瘦せた男をちらりと見る。その瞬間、こちらをふりかえった男と目が合い、私はとっさに、ありがとう、とつぶやいている。男はそれを聞いて目を細め、笑顔をつくるがなぜだかそれは、泣き顔のように見える。ケーキ食っちゃおうよ、と言ったＫ和田くんの顔のように見える。

　数えきれない貪欲で幸福な猫たちと、みすぼらしく瘦せた猫男にそそくさと背を向けて、恋人の手をもう一度にぎり、私は歩きはじめる。

　いい天気、と空を仰いでどうでもいいことのように言って、無理に笑ってみたりする。
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　ハミちゃんのことはみんな嫌っていたし、わたしもどちらかといえば嫌いだった。だから、四月の部屋割りでハミちゃんと同室になったとき、わたしは心底がっかりし、みんなは同情してくれた。部屋は三人部屋なので、ハミちゃんと二人きりというわけではない。松原ののという新入生、わたし、ハミちゃん。松原ののもハミちゃんタイプだったらどうしようかと案じていたが、ののちゃんはごくふつうの、話しやすい女の子で、それはちょっとほっとした。

　寮の部屋は、中等部と高等部に分かれており、一、二、三年生のひとりずつ、三人で一部屋だ。わたしは中学二年、ハミちゃんは三年生。当然、部屋のいろんなルールは年長であるハミちゃんが決めることになる。

　ルールなんかひとつもない、楽園みたいな部屋もあるというのに、ハミちゃんが指導者であるわたしたちの部屋には、四月のあいだに、数え切れないルールが決められた。たとえば、ベッドでお菓子を食べない。飲酒、喫煙などもってのほか。友達の部屋にいっていても十時には帰ってくる。十時の就寝時間は守って、部屋の電気を消す。眠る前にはお祈りを忘れずに。部屋に化粧品は置かない。漫画本ももちこまない。音楽はヘッドフォンで聴く。携帯メール禁止。年長者には敬語を使う。つねに整理整頓。自分のものを共用スペースや、他人のベッドや机に置かない。成績はまんなかよりつねに上であること、なんて馬鹿げたこともハミちゃんは平気で言った。これじゃあ監獄だ。

　ルールを破ってお菓子を分け合っていたわたしとののちゃんに、目を吊り上げて注意をするハミちゃんを見ながら、そんなだから嫌われるんだよ、と心のなかで毒づいた。けれどそんなことは口にせず、わたしとののちゃんは言われるままおとなしく食堂にいって、ぼりぼりとお菓子を食べ続けた。思ったままを言ってことを荒らげたって仕方ない。ハミちゃんがあの部屋では年長なのだし、言い合いをして険悪な雰囲気になっても部屋替えをしてもらえるわけではない。あと一年。一年がまんすればいいだけの話だ。

「どの部屋もあんなふうなわけじゃないんだよね」長テーブルでわたしと向き合ったののちゃんは言い、ルールをまたもや破ってしまったことを思い出したらしく、「ですよね」と言いなおした。

「いいよ、部屋じゃないんだからため口で。あのね、ぜんっぜん違うよ。ののちゃん運悪すぎる。去年、わたしのいた部屋は天国みたいだったよ」

　食堂にはだれもいない。奧の調理室で、おばさんたちがお茶を飲んで何か話しこんでいる。わたしは立ち上がり、隅にある給湯器から湯飲みにお茶を入れ、長テーブルに戻る。

「えー、だれといっしょだったの？」ののちゃんはお茶をすすりながら訊く。

「今三年の泉田さんと、高等部の高野さん」

「泉田さん！　あのかっこいい人でしょう？　高野さんは知らないけど、泉田さんは知ってる。すてきだもん」

「そうそう、すんげーたのしかったよ。泉田さん服いっぱい持ってるからさあ、貸してくれたり、あと化粧とか教えてくれたり、ＣＤもＭＤにしてくれたりして。毎日おしゃべりしたりしてさあ」

「うわー、いいなあ」

「来年にかけるんだね、ののちゃん」

　わたしは言い、食堂の大きな窓に視線を向けた。窓からはグラウンドが見える。陸上部が練習をしている。グラウンドの向こうには校舎。三階建ての、古びた建物だ。すっかり葉だけになった桜が、グラウンドを縁取っている。去年の幸福な寮生活を思い出す。泉田さんは大人みたいな人だった。大人びている、というのではなくて、規則なんか破ったって死にゃあしない、ということを体全部でわかっている人だった。泉田さんといると、わたしは自分が中学生であることを忘れた。中学生であることを忘れるということは、つまり、日々は果てしなく自由で、生きることは輝きに満ちていると実感するということだ。泉田さんはそんなふうに笑う。自分はとても自由で、自分の人生は輝きに満ちているといったふうに。わたしも高野さんも、しばしば泉田さんに見とれ、彼女が貸してくれる化粧道具で、同じような輝きと自由を得られるような錯覚を持ち、泉田さんの指導のもと、化粧に精を出したりしていた。

「あーあ、暗い一年になりそう」

　窓の外を見たままわたしは言った。

「カナさんはいいよ、去年一年楽しかったんだから。わたしなんか楽しむ間もなくルール部屋だもん。夢とチボーを持ってここきたのになあ」

「夢とチボーねえ」

　わたしは笑った。ののちゃんも笑う。

　この学校に、いや、学校付属のこの寮に、実際どのくらいの生徒が夢と希望を持って入ってくるのだろうかとわたしは思う。

　わたしたちの通う聖光女子学園は、伝統こそあるものの、進学校とは対極の位置にある。伝統があるといったって、何十年も「夫に付き従う盲目的な家政婦としての女性」を育ててきたわけで、授業目的は未だに大学進学ではないように思われるし、実際ここの高等部を出て四年制大学に推薦以外でいける人は皆無に等しい。

　有り体ていに言えば、馬鹿女を集めた偏差値の著しく低い学校なのだ。数学や日本史の授業より、家庭科や聖書の時間のほうに比重が置かれ、進歩的であるよりは保守的であることを推奨され、自立するよりは内助の功たることを目指すようしつけられる。だから当然、クラブ活動からも熱気や覇気は感じられない。目指せ全国大会とか、目指せ地区大会優勝とか、そういうでしゃばった気持ちはことごとく摘み取られ、みんなおとなしい牛のように合唱したり花を活いけたり、フェルトでぬいぐるみを作ったりグラウンドを駆けまわったりしているだけなのだ。

　学校のあるこの県にはまだ「聖光神話」なるものが残っているらしく、あそこはお嬢さん学校だと信じて疑わない両親が、出来のいい娘さんを送りこんできたりする。おばあさんも母親も聖光に通った、筋金入りの聖光娘もいる。もちろん、おばあさんも母親も、ここを卒業してすぐ嫁にいき、従順な妻になりやさしい母になり、それが世界で唯一すばらしい生きかただと信じている人たちだ。宇宙飛行士になろうとか世界をまたにかけてやろうとか、だいそれたことは露ほども思わず、熟年離婚なんて遠いすさんだ世界のできごとだと思っているような人たち。娘さんたちは母の希望のままにこの学校へ通ってきている。希望どおりに育っていくかはあやしいところだが。

　都心や遠い県に実家があり、ここで寮生活を送る大多数は、いわゆる落ちこぼれである。小学校でもとびきり出来が悪く、ときには素行もかなり悪く、向上心もまったく見られず、このままでは高校進学はおろか中学だってまともに出られるか危ないと悟った賢明な両親が、ここなら無事高校進学でき、かつ付属の短大までいけると打算に近い目算をし、スプーンを放り投げるように、子どもをぽいと寮に送りこむ。

　わたしもそうだし、ののちゃんだってきっとそうだ。だいたいののちゃんは寮にきた日から爪を黄色にぬっていた。

　少なくとも、わたしはここへくるときに夢も希望も持っていなかった。ああ、やっかい払いされるんだな、と思っただけだった。両親のことは嫌いじゃない。小学校六年ですでにさぼり癖がついて、都心の映画館で幾度も補導されていたわたしの行く末を、ちゃんと考えてくれたんだなあ、と感謝もしている。けれど、じゃあこれからわたしが未来にものすごい目標をたてて、勉学にいそしみ、あるいはクラブ活動に精を出し、この学校でトップの座を獲得しようと意気込むかといえば、そんなことはちっともないのだ。

　みんなわかっている。聖光神話の親を持つ通いの娘さんたちも、親からぽいとここへ投げこまれた元落ちこぼれのわたしたちも、専業主婦製造工場みたいなこの学校で、自分が何にもなれないだろうな、ということを。学校じゅうを薄く覆う覇気のなさを両手で破って、熱い心で何かを目指したりはしないだろうな、ということを。

　だからハミちゃんは目立つのだし、嫌われるのだ。

　三年生のハミちゃんは規定どおりの、どこも改造していない制服を着て、生徒手帳に書いてあるとおり三つ折りソックスをはき黒髪をおさげにし、みっともないくらい真面目に勉強し、みんなが不真面目であることを平然と嘆きののしる。先生だって黙認しているカラーリングや化粧を、「ふしだらな女に見える」とかなんとか、平気で注意するのだ。みんなが他ひ人とごとだと思っている宗教だって本気でのめりこんでいるらしく、「神さまは見ていらっしゃる」などと真顔で言う。進学校や修道院ならいざ知らず、そんなふうで好かれるはずがないし、友達だってできるはずがない。

「だいたいなんでハミちゃんはこの寮にいるわけ？　あんな優等生なら、聖光じゃなくてもよさそうなもんじゃん」

　ののちゃんは大人びた口調で言う。

「ハミちゃんの実家って都内にあるらしいんだけど、おかあさんがここの卒業生で、ぜひともって娘を入れたらしいよ。でもそれはただの噂。ひょっとしたら、いじめられて不登校になって、ここならなんとかなるって送りこまれたのかもしれないし」

　頰杖をついてわたしは言った。

「うーん、そっちのほうがありえるかもね。ここでならハミちゃん、成績トップクラスになれるしね。ねえねえハミちゃんって、家庭科のクワノ先生とできてるって本当かなあ」

　ののちゃんはどこかで聞きかじった噂を口にし、まだ何か言い足りなそうに目玉をきょろきょろ動かしている。

「このお菓子おいしいねー、ののちゃんママが送ってくれたの？」

　わたしは話題をかえた。ハミちゃんにまつわるネガティブな噂話が、ちょっと洒落にならなくなりそうなことを察したのだ。これは、今後も長きにわたって寮生活をする心得だ。他愛のない悪口や根拠のない悪意はわたしたちを興奮させはするけれど、この場所からどこかへ連れていってくれることはない。かえって閉じこめてしまうだけだ。

「今日、ごはん何かなー」

　ののちゃんは言う。ごはん何かなのフレーズを、わたしたちは一日に五百回は口にする。寮の食事はとりたてておいしくもないけれど、それしか考えることがないのだ。

「蒸し鶏。あさりのおみそ汁。ほうれん草ときのこの煮浸し」

　わたしなんか向こう一カ月のメニュウを暗記しているほどだ。

「うわーん、また精進しようじん系だよー。あー、油びたびたの唐揚げ食べたい。バターがびしゃびしゃのほうれん草ソテー食べたい」

「っていうかわたしマック食べたい。ポテトの大、一気食いしたい」

「ぎゃー、言わないでえ！　考えないようにしてたのにー。カナさん、今週末マジで町いきませんか」

「マック食べるのにバス乗り換えて四十五分かあ。わびしいのう」

「わびしいのう。修行僧は」

　調子を合わせてののちゃんが言い、わたしはふきだした。

「ねえ、ごはんまでのあいだどうしよう」

　食べ終えたお菓子の袋をまるめ、わたしは立ち上がる。

「部屋にいってもハミ大臣がいるからなあ」

「じゃあさ、泉田さんの部屋いってみる？　紹介してあげる」

「きゃーうれしい、泉田さん、遊んでくれるかなあ」

　わたしたちはきゃあきゃあと声をはりあげ、すり切れたスリッパを勢いよく鳴らしてだだっ広い食堂を出ていく。




　話があるの。ハミちゃんに低くささやかれたのは五月の連休の中日だった。ほとんどの寮生がこの短い期間にも実家に戻り、寮はがらんとしている。わたしたちの部屋はだれも家に帰らない。ののちゃんがトイレにいったとき、ベッドに寝転がって漫画を読んでいたわたしに、ハミちゃんはそうささやいたのだった。あわてて漫画を隠し、

「はい、なんでしょう」わたしはベッドに正座をした。

「ここじゃなくて。今日、五時に焼却炉にきてくれない」

　わたしをじっと見据え、命令口調で言い捨てると、ハミちゃんは自分の机に戻って勉強をはじめた。いやな予感がする。鼻歌をうたいながらののちゃんが戻ってきて、自分のベッドにもそもそとあがる。

「鼻歌うるさい。禁止でしょ」

　ぴりりととがった声でハミちゃんが言う。三段ベッドの一番上から首を伸ばし、まんなかのわたしを見下ろしてののちゃんは舌を出してみせる。

　寮の裏手にある焼却炉に、不承不承わたしは向かった。面倒だったし、気が重かった。寮の裏手は木々が生い茂っている。銀杏いちようやプラタナスやメタセコイアが、夕方の一歩手前の太陽に、緑の葉をきらきらと輝かせている。今は使われていない錆びた焼却炉は、そのさわやかな光景のなか、場違いなように居座っていて、そこに立つハミちゃんはさらに場違いなように見えた。紺のハイソックス、グレイのスカート、くすんだブルーのブラウス。ハミちゃんは休日でも制服みたいな服を着ている。わたしはため息をついてハミちゃんのほうにのろのろと歩いた。何か注意をされるんだろう。だったら部屋で言えばいいのに、わざわざ呼び出すなんて。

　ハミちゃんの前に立ち、ハミちゃんの白いスニーカーを見つめ、「なんでしょう」とわたしは訊いた。

「立花さん、訊きたいことがあるの」ハミちゃんはちいさな声で言った。ちらりと見ると、ハミちゃんも自分のスニーカーに目を落としている。両側できつく結んだ髪の毛は、ハミちゃんの頭皮で直線を描いてぴっしりと分けられている。どこもゆがんだり曲がったりしていないその直線は、ハミちゃんそのものだとわたしは思った。

「だから、なんでしょう」いらいらしてわたしはくり返す。「わたし、なんかしましたか」つい意地悪な口のききかたになってしまう。

「泉田さんとあなた、仲いいの？」

　おさげを右手でいじりながらハミちゃんは訊いた。左手で銀縁の眼鏡をずりあげている。

「べつにふつうです」

　ハミちゃんが何を訊きたいのかわからず、わたしはぞんざいに答えた。

「泉田さん、学校やめるって本当？」

　ハミちゃんはうつむいたままさらに訊く。

「えっ、やめるんですか」驚いてわたしは訊いた。訊きながら、それほど驚くことでもないと心のどこかで思っていることに気がついた。泉田さんは成績も悪いが素行も悪い。いつ放校処分になってもおかしくない人なのだ。

「あのね、訊いているのはわたしなのよ」

　ハミちゃんは顔を上げ、とがめ立てするような視線でわたしを見た。ああ、こういうところが嫌いなんだ。なんでハミちゃんは気づかないんだろう。

「わたしは知りません。広ひろ崎さきさんは泉田さんと同級生なんだからわたしよりくわしいんじゃないんですか。っていうか本人に訊いたらいいんじゃないですか」

「訊けないからあなたに訊いてるんでしょうが」ハミちゃんはわたしを遮ってヒステリックな声を出した。「あなた去年、泉田さんと同じお部屋だったでしょう、今だってよく話してるじゃない、だから仲がいいのかと思ったのよ」

「そりゃ広崎さんより仲いいかもしれないけど、学校云々のことは聞いてません。泉田さんに訊けないなら先生に訊いたらいいんじゃないですか」

　依然ハミちゃんの呼び出しの真意がわからず、ぶすりとしてわたしは言った。そのとき、ハミちゃんの顔が少しだけゆがんだ。ふだんはほとんど能面のように表情のないハミちゃんは、けれど一瞬ののち無表情に戻り、寮の方向に目を凝らした。あんまりじっとそちらを見ているので、何かあるのかとわたしもふりかえってみた。特別なものは何もない。生い茂る木々があり、三階建ての古くさい寮があり、寮の窓はいくつか開かれていて、モスグリーンのカーテンが風に揺れ、そのずっと向こうに校舎がある。ひとけのない校舎は、監獄みたいにどっしりそこにある。ハミちゃんは寮の二階あたりをぼんやり見ていたが、ふと顎をあげ、少しだけ陽の傾きはじめた空を見上げた。

　ハミちゃんは何も言わず、話が終わったのなら帰りたいと思いかけたそのとき、あれ、ひょっとして、とわたしはちいさく心のなかでつぶやいた。ハミちゃん、恋をしているんじゃないか。だれに？　わたしの知らないだれか？　学校の先生？　橋谷とか？　松本とか？　噂どおり、家庭科のクワノ？　三十五歳処女説のある独身教師？　いや違う、ひょっとして泉田さんとか？　まさか。わたしはハミちゃんを見据えた。

「泉田さんが学校をやめることになったらどうなんですか？　っていうか、話ってそのことだったんですか？」

　わたしは訊いた。ハミちゃんはゆるゆるとわたしを見、

「そうよ」とちいさくつぶやいた。視線をスニーカーに落とす。「わたしはあなたほど泉田さんと仲よくないから本人には訊けないの。だって失礼でしょ？　いきなり学校をやめるのか、なんて訊いたら。でもね、わたし泉田さんには恩があるの。だから知りたかったの」

　もぞもぞと口のなかで言い連つらね、ハミちゃんは泉田さんに恋をしているとわたしはなかば確信し、そうしてひどくいらいらした。

　ばっかじゃないの、ハミちゃん。泉田さんなんて、ハミちゃんのこと大っきらいなんだよ。禁止されているカラーリングをして、金髪に近い髪で、毎日授業出るのに薄くファンデーションぬって、左右計八個あけたピアスを絆ばん創そう膏こうで隠して、土日は毎朝爪の色かえて、大学生や社会人や大学の先生までボーイフレンドに持っていて、ファッション雑誌の素人ページに出たこともあるくらいお洒落な泉田さんと、ルール狂のハミちゃんが、たとえ友達としてだって仲よくなんかなれっこないことくらい、幼稚園児でもわかると思うけど。

「話ってそれだけですか」

　わたしは訊いた。意地悪な響きを持った自分の声が耳に届いた。

「うん」ハミちゃんは生真面目にうなずく。そしてねっとりとわたしを上目遣いで見上げ、「もし泉田さんのこと、何かわかったら教えて」甘えるような声を出した。

　うんでもううんでもない曖昧な発語をして、わたしはハミちゃんに背を向けた。数歩歩き出したところで名前を呼び止められた。お礼を言われるんだろうと思ってふりむくと、

「立花さん、スカートの丈短すぎると思う」

　焼却炉の前に立ったハミちゃんは、未婚のまま老齢にさしかかった女教師みたいに言い放った。わたしは何も言わず走り出した。

　太陽はわたしの目線の少し上にある。たっぷりとついた木々の葉は金色に染まりはじめている。おんぼろ寮も、おんぼろ校舎も、金粉を浴びたような色に染まっている。わたしは走った。寮に戻らず、人のひとりもいない校庭に向かって走った。

　大きらい、気持ち悪い、わたしは心のなかでくりかえした。どこを見渡しても女しかいないこの場所で、女の子のことを好きになる人はほかにも知っている。たとえば三年生の田口さんとわたしのクラスのヒロリンはつきあっているって噂だし、じつを言えば、一年生のときわたしも三年生の先輩にあこがれていた。だれかを好きになるって気持ちは、ところかまわずちょろちょろと濁った水を吐き出す、洪水あとの下水口みたいなものだ。この学校と寮のなかにはそんな濁った水があふれまくっている。いつか、いつかもっと大きくなったら、このちいさな場所を出ていったら、そんなことはすぐにも忘れてしまうだろうに。

　グラウンドを走ると、薄い土埃が舞い上がった。それはわたしの足元で金色の渦を巻く。わたしはグラウンドの真ん中あたりで立ち止まって、行く手をふさぐように立つ校舎を眺めた。ハミちゃん、ほんと、ばっかじゃないの。心のなかで毒づいた。よりによって泉田さんなんて。自分ってものを知らなすぎる。もういいや。わたしはなんにも聞かなかったことにしよう。このちいさな場所にあふれるハミちゃんの絶望的な恋なんか、気づかなかったふりをしよう。

　やわらかい風が吹き、木々がさわさわと音をたてる。グラウンドの表面を、金色の靄がふっと撫でていく。だれもいない校舎にチャイムが鳴り渡る。いつかっていつだろう。そんなことを唐突に思う。このちいさな場所を出ていけるいつかって、いったいどのくらい先の未来なんだろう。今日のごはんはなんだっけと思うみたいにわたしは薄ぼんやりとそう考えて、グラウンドの真ん中にいつまでも突っ立っていた。




　泉田さん放校処分の噂は本当だった。

　泉田さんの部屋に、わたし、ののちゃん、泉田さんのクラスメイトのナオミさん、間宮さんとが集まって、狭いスペースにぎゅうぎゅう詰めになりながら馬鹿話に花を咲かせていたとき、泉田さん本人がその話をはじめたのだった。三段ベッドの一番下にわたしとののちゃんは座っていて、自分の机に脚を投げ出すかっこうで泉田さん、だれかの部屋にいっている二年のキキちゃんの席にナオミさん、そして間宮さんはベッドと机のあいだの狭い空間に寝そべって漫画を広げている。部屋の隅にあるＣＤデッキからはわたしの知らない洋楽が流れてくる。ずいぶんとにぎやかな曲。窓の外は暗い。星がいくつかまたたいている。

「東京に戻されるんだよね」泉田さんは爪の手入れをしながら、そう言って笑った。

「そのあとはどこへいかされるやら。ハワイとかいかせてもらいたいんだけど無理だろうな。不良ばっかが集まってるへんなとこいかされるんだろうな」

「マコトっちはどうすんの」顔全体がびっくりするくらい黒い間宮さんは、外見と似合わない少女漫画をめくりながら訊く。

「マコトっちって彼氏ですか」ポッキーを食べながらののちゃんが口を挟む。

「信用金庫で働いてる人でさあ、一応本命なんだよね？」眉毛を抜きながらナオミさんが確認する。

「マコトっちもはせピーもタロちゃんも全部置いてく。過去は清算するの」泉田さんは言い、のけぞって笑う。「ついに島流しだすよ、わたくしも」自分を茶化すように言って、ののちゃんのポッキーに手を伸ばす。「Ｍ町まで先生くると思わないもんなあ、わたしもちょっとやりすぎたね」

「知ってる？　イズちゃん、酒飲んでやばい薬やってたんだよ。そんでフロアで先生見つけたとき、ラリって抱きついちゃって」ナオミさんが笑う。

「初犯なんだよ、マジで。だれも信じてくれないんだけどさ」

「でもいいじゃん、東京。わたし東京いったことない。いってみたい。ディズニーランドも六本木ヒルズも裏原もあるんだよね」

　わたしは言ったけれど、東京に戻る泉田さんがうらやましいなんて思ってはいなかった。

　わたしたちの学校を追い出されることは滅多にない。赤点続きはもちろん黙認され、喫煙や飲酒、いかがわしい場所への出入りが見つかっても、せいぜい親の呼び出し、停学処分、外出禁止、それらのうちのどれかだ。けれどときおり、途方もなく目に余る生徒は自主退学を迫られる。そうしてやめていった生徒たちがどこへいかされるのかわたしは知らない。二学年上の生徒が、やっぱりここを出されて長野の片田舎にあるへんな学校にいったと聞いたことがある。牧場で働きながら共同生活をする、学校というよりは、更生施設みたいなところだという噂だった。真偽のほどはわからないけれど、そんなものだろうと思いもする。つまり、ここよりは悪環境のところにさらに追いやられるってことだ。

　泉田さんはわたしを見て、ちいさく笑みを浮かべた。わたしは一瞬、その笑顔から目を離せなくなった。泉田さんはあいかわらずきれいだ。見とれるくらいきれいだ。けれど、その笑顔には、去年あったものがばっさりと抜け落ちていた。果てしない自由と日々の輝き。泉田さんは今、どこにでもいる不良中学生の、投げやりな笑みを浮かべている。

「でもイズちゃんがいなくなったらさみしい」漫画をめくりながら間宮さんがぼそりとつぶやく。

「うちのクラスなんかお通夜みたいになると思う」とナオミさん。

　みんな口を閉ざした。さっきまでかかっていたＣＤがとうに終わっていたことに気づいた。窓の外の闇が、急に重さを増して窓にもたれているように思えた。

「夏休みに遊びにおいでよ。もしわたしが東京にいたらの話だけど。あ、ちなみにディズニーランドは東京じゃないっすよ」

　泉田さんの陽気な声は、部屋の静けさを強調しただけだった。ののちゃんがさっきからずっと手にしているポッキーの甘いにおいが、強く鼻の先を漂う。

「わたしはどこでだってうまくやってく自信あるんだ。だからべつにこわいとかじゃない。ただむかつくだけ。自分の意志でなんにも決められないのがむかつくだけ」

　泉田さんは怒ったような声でつぶやいた。顔を上げると目が合い、泉田さんは困ったように笑いかける。わたしは思いきり立ち上がろうとして、ベッドの上段に頭をぶつけ、けれど痛さは感じず、そのまま泉田さんの部屋を飛び出した。わたしの名前を呼ぶナオミさんの声がちいさく聞こえた。ののちゃんが追いかけてくる足音が聞こえる。

　わたしは階段を駆け下りて、自分の部屋のドアを思いきり開け放った。背筋を伸ばして椅子に座り、机に広げた参考書に目を落としていたハミちゃんは文字どおり飛び上がってわたしを見、

「立花さん！　ドアの開け閉めは静かにって何度も言ってるでしょっ」

　とがった声を出した。

「広崎さん、泉田さん本当にやめちゃうよ、ねえ、署名運動しよう」

　ドアの前に立ったまま叫ぶようにわたしは言った。ハミちゃんはぽかんとした顔でわたしを見ている。

「広崎さんなら優等生だから少しは先生に効果あるかもしれない、だから、だから広崎さんが言い出しっぺになって署名しよう、泉田さんを学校から追い出さないようにしようよ、ねえ、ねえ、ねえ、広崎さん」

　ハミちゃんは眼鏡の奧の目を見開いてわたしをじっと見ていたが、すぐにいつもの無表情に戻り、

「必要以上の大声は出さない」

　気取りくさった声で言った。

「何言ってんの、泉田さん、島流しなんだよ、助けようよ、初犯だって言ってたし、事件だって初犯なら刑は軽いんでしょ、署名運動よりいい方法があったら教えてよ、考えようよ広崎さん、広崎さん、泉田さんのこと好きなんでしょ？」

　参考書に落とした顔を、ハミちゃんはあげなかった。おさげにした髪をかけた耳が赤くなるのが見えた。けれどハミちゃんは顔をあげなかった。わたしがさらに言葉を言いかけると、

「うるさいわ。ドアを閉めて」

　真冬の水道水みたいな声で言った。ポッキーの甘ったるいにおいがしてふりむくと、ののちゃんが興味ぶかげな顔つきで、わたしとハミちゃんを交互に見ている。わたしはドアの前に立ち尽くしたまま、席に着いたハミちゃんの向こうの、半分だけカーテンの閉められた窓を見つめた。泉田さんの部屋で見たときより、夜は深く黒く、べったりと窓にはりついているように感じられた。




　何ごともなく日々は過ぎていく。噂は一陣の風みたいに教室を吹き抜けて消えていく。高一の奈良さんが子どもをおろしたとか。ハミちゃんと家庭科クワノが焼却炉で抱き合ってたとか。ヒロリンが田口さんをふって男に走ったとか。ひそやかに語られ、数日後には忘れられてしまうそんな噂話のなかに、泉田さんのことも混じっていた。泉田さんにはじつは隠し子がいる、とか。薬の売人をしている、とか。日本史の神田先生（五十四歳男）は泉田さんに言い寄ってふられた、とか。泉田さんが学校を去る日は六月三十日、というのだけは、噂ではなく真実のようだった。

　わたしも、ハミちゃんも、ののちゃんも、梅雨にさしかかった日々を何ごともなく過ごしていた。ハミちゃんはわたしに泉田さんについて訊くことはなくなった。あいかわらず部屋をルールだらけにし、わたしたちにもそれを強要した。泉田さんにあこがれていたののちゃんは、もうすぐいなくなる先輩と仲良くなるより、いなくならないだれかと仲良くなることに心を砕き、わたしの学年の佐野さんを追いかけまわしていた。

　わたしはわたしで、泉田さんになぜか、近寄れないでいた。カーナちん、と泉田さんに廊下で声をかけられても、ぎこちない笑みを返すことしかしなかった。泉田さんは、どんどん中学生に戻っていくようにわたしには見えた。泉田さんはもともと中学生なのだから、戻るというのはおかしいけれど、けれどそう見えたのだ。どんどん無力になっていくように。どんどんがんじがらめになっていくように。どんどん退屈に埋没していくように。そのことがこわかった。あるいはかなしかった。

　梅雨入り宣言が出された日、体育館の前にたたずむハミちゃんを見かけた。空気が重たく濁った日で、自宅から通っている生徒たちが、体育館わきの自転車乗り場に向かったり、立ち話に花を咲かせたりしていた。あたりにはうるさいくらいの歓声が満ちていた。戸の開け放たれた体育館の前、その歓声のなかに沈みこむようにハミちゃんは立っていた。

　ハミちゃんはうしろ姿までが地味で、生真面目で、何かを受け入れないかたくなさとがんこさをにじみ出していて、その姿が目に入っただけで人をめいらせるような負のパワーに満ちている。わたしはうんざりしながらも、なぜか通りすぎることができず、しずかにハミちゃんの背後に近づいた。

　ハミちゃんの視線の先には泉田さんがいた。活動するクラブのいない体育館で、泉田さんがクラスメイト何人かと、サッカーゲームをして遊んでいた。みんな制服のまま、ルールも何もなく、ちいさな子どもみたいにサッカーボールを追いかけては、ゴールに見立てた体育倉庫の入り口に蹴りこもうとしている。笑い声と叫び声が、体育館じゅうにこだましていた。

　泉田さんの、金色の長い髪が揺れ、笑い声がぶつかり合い、みんなの短いスカートの裾がふわふわ動き、そろってほっそり長い脚がボールを追う。体育館の白い明かりはそれらを隅々まで照らし出している。今日から梅雨がはじまって、じめじめした日々が続くことが、彼女たちを目で追うかぎり信じられなかった。季節はもう夏で、強烈な陽射しがアスファルトを照らし、木々の緑を色濃く浮き立たせているような感じがした。

　走り、立ち止まり、しゃがみ、ボールを蹴り、友達の肩を叩いて笑う泉田さんを、ハミちゃんはずっと見ている。すぐうしろにわたしが立っていることにも気づかずに、一生懸命目で追っている。まるで曇り空をその背中に背負っているようなハミちゃん。

「あっ、カナちーん！」

　ふと出入り口に目を向けた泉田さんが、ハミちゃんではなくわたしに気づいて立ち止まり、大きく手をふった。走って近づいてくる。ハミちゃんは勢いよくわたしをふりかえった。にらみつけるような目でわたしを見た。

「カナちん、いっしょにサッカーしない？　イズチームに入って勝てば、ハーゲンダッツ賞品にもらえるんだよ」

　近づいてきた泉田さんは、わたしより前に立つハミちゃんがまったく見えないように、わたしだけに向かって言う。頰に突き刺さるハミちゃんの視線を感じながら、わたしは曖昧に笑った。

「ねえねえ、やろうよサッカー。カナちんって走るの速いじゃん」

　額に汗を光らせた泉田さんはわたしの腕をとろうと手をのばし、そこに突っ立ったハミちゃんと軽くぶつかる。ハミちゃんは押される格好で数歩よろめいた。泉田さんは、ちっと舌打ちをし、

「うぜえんだよ」ハミちゃんに向かって吐き捨てるように言い、「負けたほうが夜こっそり町までいってアイス買ってくんの。アイス以外でも特別許可してあげるから、ね、カナちんもやろうぜ」わたしに笑いかけて腕を引く。

　わたしは中途半端な笑みをはりつけながらハミちゃんを盗み見た。ハミちゃんは赤い顔をしてその場に突っ立っている。腕を引かれるままわたしは体育館に足を踏み入れる。

「助っ人登場ー！　続きやるよーっ」

　走り出す泉田さんにひっぱられながら、ハミちゃんがうつむいたままそこにじっと立ち尽くしているのを、わたしはふりかえっていつまでも見ていた。




　勉強机にはりついてノートに何か書きこんでいるハミちゃんの姿を、わたしは三段ベッドの真ん中に寝ころんで見ている。背筋をまっすぐ伸ばし、まっすぐな分け目を作っておさげにしているハミちゃんは、シャープペンシルでかりかりかりとリズミカルな音をたてている。部屋は静かだ。ときどき、どこかの部屋から悲鳴に似た笑い声が聞こえている。ののちゃんは佐野さんの部屋にいっている。カーテンはぴったり閉じられている。

「広崎さんって将来なんになりたいの」

　寝ころんでわたしは訊いた。べつに知りたいわけではなかったけれど、何か話したかった。

「あなたに言う必要はないわ」

　うしろ姿のままハミちゃんは答えた。

「将来がいつかくるなんて、信じられる？」

　わたしはなおも訊いた。

「言っていることがわからない」

　ぴしゃりとハミちゃんは答える。

「ねえ、いつか泉田さんに恩があるって言ったでしょ？　それってどんなことなんですか」

　この質問にハミちゃんはようやく人間らしい反応を示した。肩をぴくりと動かしただけだったが。そしてシャープペンシルを動かし続けたまま答えた。

「わたし一度筆箱を捨てられたことがあるの。トイレに。泉田さんはそれを拾ってくれたの。拾って届けてくれたの」

　ふうん、と口のなかでわたしは言った。それは親切だったんだろうか？　それとも、何かひねった意地悪だったんだろうか？

「そのとき、泉田さんは広崎さんに何か言った？」

「こんなことをされる原因はあなたにある」ハミちゃんは言って、ちいさく笑った。「そのとおりだと思ったわ」

　わたしはしばらく黙ってハミちゃんのうしろ姿を眺めていた。白いブラウスからのびた手は、参考書のページをめくる。雨の音が聞こえてきた。まるで音量を絞ったラジオから聞こえるかなしい歌みたいに。

「広崎さん、今日、っていうか今いかなきゃ、一生泉田さんに会えないよ」

　わたしはちいさな声で言った。今日は六月三十日。晩ごはんの席に泉田さんの姿はなかった。七時過ぎに両親が迎えにきて、それから三人は校舎に向かった。先生に挨拶をするんだと思う。何人かが寮の出口でお別れを告げた。そのにぎやかな声はこの部屋まで届いてきた。わたしはベッドに寝そべって上段の板をじっと眺めていて、ハミちゃんはずっと勉強していた。今は七時二十五分。ここからタクシーで駅までいくんだと思う。上りの急行は一時間に一本しかないから、きっと八時半の急行で家に帰るんだろう。今校舎に走っていけば、まだ泉田さんはいるだろう。あるいは八時半までに駅に向かえば。

「外出禁止の時間帯」

　ぴしゃりとハミちゃんは言った。ばかみたい。動じないそのうしろ姿にわたしは枕を投げつけたくなった。なんなのこの女。好きなくせに。ずっと見ていたくせに。何をいい子ぶってるの。何を大人ぶってるの。ばっかみたい。

「あのさあ広崎さん」枕のかわりにわたしは言葉を投げつけることにした。「恩があるならお礼くらい言いにいったら？　一生、この先ずうっと会うことなんてありえないんだよ？　もし広崎さんが高校卒業して東京にいっても絶対に会えない。会うのなんて不可能だよ。外出禁止の規則を一回くらい破ることなんて、どうってことないと思うけどな。見つからないようにすればいいんだし。規則破っちゃった、って一生後悔することはないかもしれないけど、同級生にさよなら言えなかったって、けっこう後悔長引くよ。それにさあ」

「うるさいっ！」

　しゃべり続けるわたしを遮り、ハミちゃんは立ち上がって握っていたシャープペンシルを床に投げつけて叫んだ。あまりの剣幕にわたしは口を開けたままハミちゃんを眺める。ハミちゃんは顔を真っ赤にしていた。床に転がったシャープペンシルを目で追ったまま、なおも叫ぶ。

「ごちゃごちゃうるさいっ！　じょっ、上級生には、け、敬語を使えって言ってるでしょっ」

　赤い顔のハミちゃんはそう叫び、見開いた瞳がみるみる湿って、ほとりと水滴が床に落ちた。

「だいたいあなた生意気なのよっ、一生とか後悔とかわかったようなこと言わないでよっ」

　ハミちゃんの声は次第にちいさくなり、いからせた肩が小刻みにふるえる。ちいさな子どもみたいだった。ずっといっしょに暮らしてきた、ちいさな妹みたいだった。あーあ、泣いちゃった……心では、そんなさめたことを思っていたのに、気がついたらわたしはベッドを飛び降りて、ハミちゃんの腕をつかんでいた。腕をつかんだまま、廊下に飛び出していた。まっすぐ駆け出していた。

　まっすぐ続く廊下は、両側の部屋からもれるおしゃべりが響き渡っている。流行の歌がちいさく聞こえ、だれかの馬鹿笑いが聞こえ、切れ目なく話す声が聞こえた。動作が鈍いせいでぐにゃりと重たいハミちゃんの腕を握りしめたまま、黒光りする板張りの廊下をわたしは走る。階段を駆け下り、壁にはりついてひとけのない玄関を見遣る。

　玄関はベージュのカーテンで閉ざされている。緑色の公衆電話がわきにぽつんとある。玄関のすぐ向かいは食堂で、そこからテレビの音がずいぶん大きく流れている。寮長のおばさんは食事係のおばさんたちとテレビを見ているらしかった。

「立花さん、いったいどうしようっていうの」

「しっ、黙って」

　ハミちゃんの腕を握った手に力をこめて、わたしはまた走り出す。よろよろとハミちゃんはついてくる。無我夢中でベージュのカーテンをめくり古めかしい木製ドアの鍵を開け、おもてに飛び出す。背後で、ばたんと大げさな音をたててドアが閉まる。しまった、と思うが引き返しているひまはない。ハミちゃんを連れたまま暗闇のなかに走り出した。

「どこに、どこにいくのよう」

　頼りなげな声でハミちゃんが訊く。腕時計に目を落とした。七時四十七分。

「タクシーに乗ろう」

　わたしは叫ぶように言った。タクシーは禁止されているし、こんな時間にタクシーがつかまるわけないと、騒ぎ続けるハミちゃんをぐいぐいひっぱって、寮の門を出、数少ない街灯が照らす、静まり返った道を、なおも走る。この道をまっすぐいけば少し大きな通りに出る。母が迎えにきて家に帰るときは、いつもそこからタクシーに乗るのだ。

「立花さん、きっとばれる。ばれたら親が呼び出されて[image: ]られる」

「もう、ハミちゃん黙っててよ！」

　わたしは怒鳴り、眠りこんだような道を、大通りに向けて走った。上級生をあだ名で呼んでしまったことに気づいたが、ハミちゃんは何も言わなかった。

　大通りはしんとしていた。パン屋も八百屋もシャッターを閉めている。走る車も一台もない。大通りで立ち止まると、ずいぶん寒いことに気がついた。ついさっきまで降っていた雨が、歩道を黒く濡らしている。

　神さま。わたしは一度も信じたことのない人の名前を心のなかでくりかえした。神さま、お願いします。タクシーを一台、それだけでいい、タクシーを一台わたしたちの前にあらわしてください。そうしたらわたしはこの先絶対噓もつかないし、悪口も言わない。規則も守るし、聖書だって毎日読む。

「きっと無駄よ」

　わたしの隣に立つハミちゃんがちいさな声で言う。ブラウス一枚のハミちゃんも寒いらしく、自分を抱くように両腕を交差させている。わたしはいらいらした。

「祈ってよ、ハミちゃんいっつもお祈りしてるじゃない、わたしなんかが祈るより常連のハミちゃんのほうが効き目があるに決まってるんだから、ちゃんと真剣に祈ってよっ」

　いらいらと怒鳴り散らしながら、わたしは何をやっているんだろうとようやく気がついた。ハミちゃんと泉田さんを会わせてどうしようというのだろう。悪くすれば泉田さんはハミちゃんを無視するだろうし、もっと悪くすればハミちゃんの言うとおり無断外出がばれて親が呼び出され注意を受ける。わたしはまた親を失望させる。ハミちゃんなんかのために、どうしてそこまですることがあるのか。

　そのとき、近づいてくるちいさな明かりが見え、わたしは考えるのをやめた。目を凝らす。暗闇に浮かぶ明かりは確かに、タクシーの空車ランプだった。

「お祈りが届いた！」

　思わず叫び、わたしは車道に躍り出た。両手をあげ、大きくふる。どんどん近づいてきたタクシーはわたしたちを数メートル追い越して停まり、しずかにドアを開けた。わたしとハミちゃんは転がるように後部座席に乗りこんだ。

「Ｓ駅まで、超急いでお願いします」

　運転手の後頭部に向けてわたしは叫ぶ。タクシーは夜の町を走り出す。

「常連、って、へんなの」

　ハミちゃんはわたしの隣でくすくす笑った。むかっときたけれど何も言わなかった。会えますように、会えますように。ハミちゃんが泉田さんにお別れを言えますように。たった今願いを聞き入れてくれた神さまにわたしは再度頼みこんでみる。

「お嬢さんたち、聖光の子でしょ？　こんなこと言うのなんだけど、お金あるの？　逃げ出すんじゃないよねえ？」

　後頭部のはげあがった運転手は、ルームミラーでわたしたちをちらちらと見ながら訊き、わたしはふいに現実に引き戻された。お金。お金なんか持ってない。そうだった、忘れていた。タクシーに乗るにはお金が必要なのだ。いつだってタクシーに乗るときは親が払っているから、そんなことさえ気づかない。わたしは本当に馬鹿なただの子どもだ。ハミちゃんは心配そうな顔つきでわたしをのぞきこんでいる。ブラウスにスカート姿のハミちゃんも、お金を持っていそうにはない。

「もちろん持ってます」わたしはいばりくさって言った。「持ってなかったらタクシーなんか乗りませんよ」笑ってもみた。

「ああ、それならいいんだ、へんなこと訊いて悪かったね」

　運転手はほっとしたようだった。

　わたしはなんだってこんなことをしているのか。泉田さんに向けたハミちゃんの気持ちなんか、たぶん来年には忘れてしまう類のものだ。だれかべつの同級生、もしくは上級生にあこがれて、恋に似た気分を味わって、でもそれさえも、あのちいさな閉ざされた場所を出た瞬間、即座に消えてしまうだろう。世界がどんなところか今のわたしは知らないが、それは格段に広く、自由で、魅力的な人がたくさんいて、わたしたちは今よりずっと強い意志をもって何かに手をのばしたり手放したりするのだろう。古ぼけた校舎や、規則だらけの寮や、油気のない食事のこともどんどん思い出さなくなる。

　だけど、いや、だからこそ、ハミちゃんは泉田さんにお別れを言うべきだとわたしは思っているらしかった。わたしたちはお金のことも思いつかずにタクシーに乗ってしまうほど馬鹿な子どもなのだ。未来や、広く自由な世界や、ほんものの恋や、そんなものはどんなに思い描いたって「今」この手には入らない。

　なんとかなる。心のなかで呪文のようにくりかえすと、少し落ち着いた。駅でタクシーを待たせて、そのまま寮に戻って、引き出しからお小遣いを持ってくればいい。足りなかったら寮長さんに借りればいい。どうとでもなる。だってわたしたちは馬鹿な子どもだから、許されるに決まっている。

　駅の周辺は明かりがはじけてにぎやかだった。寮の近辺がこの世でないみたいに思える。ネオンサイン、飲み屋やレストランの明かり。歩いている人も大勢いる。輪になって歌う酔っぱらい大学生。隅で抱き合う恋人同士。

「運転手さん、すぐ戻ってくるからここで待っていてください」

　わたしは慣れたふうを装って言い、ロータリーでタクシーを降りた。時計を見る。八時二十二分。改札口に向かって走り出す。ハミちゃんは、わたしが腕をひっぱらなくとも、走ってちゃんとついてきた。

　入っていく人と出てくる人で混雑した改札口で、ぐるりと周囲を見渡すが、泉田さんらしき姿はない。ひょっとして、もうホームに入っているのかも。

「ハミちゃん、しゃがんですりぬけよう」

　わたしは言い捨て、「今だっ」ちいさく叫ぶと、自動改札をぬける太ったおばさんの背後にしゃがみこみ、小走りに改札を抜けた。いつもはとろくさいハミちゃんも、必死の形相をしてついてくる。自動改札を無事通過するやいなやわたしは走り出す。都心へ向かう上り電車がやってくる三番線の階段を駆け上がる。ふりむくと、ぜえぜえ肩で息をしながらハミちゃんもなんとか追いついた。

　ホームにはまばらな人の姿があった。泉田さん家族を捜して歩きまわる。ハミちゃんの荒い呼吸が背中にぴったりついてくる。いない、いない、どうしよう。おばさん連れのグループや、手をつなぐ男女や、赤ん坊を抱いた女の人に目を走らせていると、

「カナちーん、どうしたのー？」

　泉田さんの、のんきな声が聞こえてきた。

　ホームの真ん中に喫煙室があり、そのガラス戸を開けて泉田さんが手をふっていた。わたしはハミちゃんの手を引いて駆け寄った。

「あのっ、お別れを言いにきたの」わたしは言った。「ハミちゃんと、わたしとで」ハミちゃんは、わたしの隣でうつむいている。

「えー、寮抜け出してー？　見つかったらたいへんだよー」

　泉田さんは間延びした声で言い、笑い転げた。泉田さん、お願いだから今日だけはハミちゃんにうざいって言わないで。さっき神さまに祈ったように、心のなかで泉田さんに祈る。

「手紙、ちょうだい」わたしは言った。なんて馬鹿みたいなことしか言えないんだろうと思いながら。そしてわきに立つハミちゃんを肘でつついた。もっと何か気のきいたことを言ってくれるように。

「泉田さんがいなくなるとさみしくなる」

　ハミちゃんは顔を真っ赤にして、口のなかでもごもごと言った。

「わたしはさみしくなんかならないけどね」

　泉田さんは笑顔で言った。ハミちゃんが泣いてしまうのではないかと盗み見ると、

「わたしはなるんです」

　真っ赤な顔をまっすぐあげて生真面目な声でハミちゃんは言った。

　喫煙室から、見知らぬおじさんとおばさんが出てくる。お見送りにきてくれたの、と泉田さんが言っているから、両親なのだろう。わたしの前に立つおじさんからは、苦重い煙草のにおいがきつく漂った。

「まあまあ、わざわざどうもありがとう。この子がお世話になりました」

　白いツーピースを着たおばさんが、わたしたちに向かって深く頭を下げる。なんだか照れくさくてわたしはうつむいた。

「お世話になったのはこちらなんです。それでどうしてもお礼が言いたくて、駆けつけてきたんです」

　泉田さんにはもごもごとしかしゃべれないくせに、大人と向き合うのが得意なハミちゃんは、稽古してきたみたいにりゅうちょうな挨拶をする。そして泉田さんに向かって、

「どうもありがとうございました」

　大きな声で言って頭を下げた。泉田さんはきょとんとしてわたしを見る。

　三番線に上り電車がまいります。白線の内側までお下がりください。朗々とした男の声がアナウンスされる。おじさんとおばさんは喫煙室に戻り、荷物をまとめている。

「ハミちゃん、無断外出がばれたらたいへんなことになるよ。親が呼び出されてこっぴどく[image: ]られて、下手したら停学かもね」泉田さんはハミちゃんに向かっておもしろそうに言った。「町で買い食いしたりタクシー乗ったりして、そればれたら島流しかもよ。ハミちゃんの人生台無しだね」

　電車の轟音が近づいてくる。泉田さんの両親は喫煙室から出てきた。

「台無しになんかならない。台無しなんてことありえない」

　ハミちゃんは決然と言った。泉田さんのことを言っているのだと、しばらくしてから気づいた。

「島流しになったら東京においで」

　電車がすべりこんできて、両親が泉田さんの名前を呼ぶ。じゃあね、短く言って泉田さんはわたしたちに背を向けた。電車のドアが開き、数人の乗客とともに泉田さん一家は乗りこんでいく。短く音楽が鳴り、ドアが閉まる。窓の向こうで泉田さんは舌を出し、ピースサインをしてみせた。泉田さんとピースサインが音をたてて流れていく。

「帰ろっか」

　線路をのぞきこんでも電車は見えなくなり、静まりかえったホームでわたしは言った。ハミちゃんは無言でうなずく。

「寮の前でタクシー待っててもらって、部屋からお金持ってこようと思うんだけどさ、半分ハミちゃん出してよね」

　階段を下りながらわたしは言った。

「どうしてわたしが出さなきゃいけないの？　無理矢理連れてきたのは立花さんじゃないの。立花さんが出すべきでしょう」

　つんとすましてハミちゃんは言う。

「何それ！　ハミちゃんってどこまで嫌なやつなの」

　思わずわたしは本音を漏らした。

「立花さん、上級生をあだ名で呼んじゃいけないって、ルールを決めたでしょう」

　いつものハミちゃんに戻っていた。

「もう知らない。自動改札でつかまっちゃえ」

　わたしは言い捨て、残りの階段を駆け下りて、広い構内を自動改札目指して走った。ちょっと、待ってよ！　ハミちゃんはついてくるが、わたしはふりむかなかった。自動改札を出るサラリーマンをめざとく見つけ、しゃがんでぴたりとはりついて、いっしょに改札をくぐる。ひとりではそんな芸当のできないハミちゃんが、自動改札の前でおろおろとあたりを見まわしている。ああもう本当にどうしようもない。改札のこちら側でわたしは必死に指示を出し、ハミちゃんは女の人に続いてくぐりぬけようとしたものの、とろとろしているものだから、駅員に見つかってしまった。自動改札のわきにある小部屋から、怪け訝げんな顔をして若い駅員が出てくる。

「早くっ、早くってば！」

　閉ざされた扉の前でおろおろしているハミちゃんの腕を思いきりつかんで引きずり出した。

「ちょっと、きみたち」

　駅員がどんどん近づいてくる。

「逃げろっ」

　わたしはハミちゃんにささやいて、腕を強く握りしめたまま駆けだした。待ちなさい、きみたち！　駅員の声が背後で聞こえる。無視して走り、タクシーを捜す。路肩に停まったさっきのタクシーはすぐに見つかった。ロータリーの薄闇に浮かび上がるタクシーの光を無我夢中で目指し、助手席の窓ガラスをどんどん叩いた。

「おじさん、お待たせ！　早く早く開けてっ」

　後部座席のドアが開き、わたしはハミちゃんをまず押しこんで、転ぶような勢いで乗りこんだ。窓の外をちらりと見ると、すぐ近くまできた駅員がわたしたちに向かって何か叫んでいる。

「おじさん早く車出して！　門限がすぎちゃう」

　わたしにせかされ、運転手はアクセルを踏みこんだ。駅員と、別世界みたいな夜の町と、夜の町をうろつく人々がみるみるうちに遠ざかる。

　膝においたわたしの手はちいさくふるえていた。きっとばれて[image: ]られる。わたしはなんにも悪くないのに、先生と寮長にこっぴどく[image: ]られ、理不尽な罰を受け、親にも再度失望される。でもそんなの、どうだっていいや。どんなお[image: ]りも罰も失望も、わたしから、わたしとハミちゃんから、今日の記憶を取り去ることはできないんだから。ふるえる手を見下ろしてわたしは胸のなかでそうくりかえした。

「見つかったらどうしよう。さっきの駅員、きっと学校に連絡するに決まってる。立花さんのせいだ。立花さんのせいだからね。ああもう、ほんとどうしよう」

　横に座るハミちゃんがぶつぶつつぶやき、それを聞いていたらなんだか急にものすごくおかしくなった。何がどうおかしいのかよくわかってもいないのに、げらげらと笑いがあふれ出た。

「ハミちゃんたら、ふるえてやんの。さっきの自動改札のハミちゃん、すんげーおかしかったよ、こんなへっぴり腰で」

　わたしは狭い後部座席で、おろおろしているハミちゃんのまねをして笑い転げた。

「うるさいっ、ほんとのほんとに立花さんが悪いんだからね」

　大嫌いなハミちゃんは言い続け、わたしは涙を流して笑い続けた。泉田さんの乗った電車と、わたしたちの乗ったタクシーは、まったくの逆方向に向かっているはずなのに、なぜだか、おんなじ場所を目指しておんなじ速度で走っている気が、なんとなく、した。
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　イワナさんは母の恋人だった。わざわざそう教えてくれたのは、ほかでもないイワナさんだ。

　毎週水曜日、学校が終わると校門まで母が車で迎えにきている。水曜日は習字の日だった。私を乗せた母の車は、西口にあるアカデミービルに向かう。そこで午後四時から一時間半、私は習字をならっていた。

　アカデミービルはカルチャーセンターだ。習字のほかにも、英語や俳句、絵画や小説や社交ダンス、いろんなクラスがあって、通っているのはほとんどが大人だ。社会人や主婦や、退職した老人たち。習字のクラスも、だから私の同級生が通う習字教室とはかなり異なっていた。夕方四時からという時間帯もあって、クラスにくるのは、母親より年輩のおばさんたちや、老人や老婦人ばかりだった。制服を着て座っている私はあきらかに場違いだった。場違いだったが、私はそのクラスを嫌いではなかった。

　私たちに習字を教えるのは、有名な書道家らしかった。もうずいぶん年をとっていて、教壇に酒を置いて水のようにそれを飲む。飲みながら、教室をまわり、みんなの手元を見て、あれこれと注意する。この書道家の言うことが私にはさっぱりわからなかった。「朝顔が昼過ぎにしおれるみたいに書いてみなさい」とか、「南京豆がはぜるように筆を運んで」とか、「じわじわとアルコールが蒸発していくように」とか、そんな指導の仕方なのだった。クラスのおばさんやおばあさんたちは、そろってこの先生のファンらしく、先生がわけのわからないことを言うたびにうっとりする。詩人ねえ、とささやいたりする。うまく書けるようになったわ、と言い合ったりする。

　白髪の、酒ばかり飲むこの先生は、ひとりまじっている中学生の私の対処に、あきらかにこまっていた。フロアを歩いてきて、前のほうに座る私のわきで足を止め、じっと私の手元をのぞきこみ、「恥じ入るようなのが、いい」などと口のなかで言って、なおしてくれるわけでもなく、指導してくれるわけでもなく、隣の席へと移っていく。

　そんなふうでも、私はそのクラスが好きだった。教室の窓は大きく、四時から九十分のあいだに、ゆっくりと橙色になり、橙からピンク色へ、ピンクから淡い青へ、青から紺へと変わっていく。冬になると紺の空にいくつか星が見えたりした。私は今でも夕焼けを見ると、あたりに墨のにおいが漂っているような気がしてしまう。

　ともあれ、水曜日は習字の日だった。クラスを終えて受付にいく。受付の前には、ホテルのロビーみたいにソファがいくつも並んでいた。母はいつもそこで私を待っている。習字箱をぶら下げた私を連れて、喫茶店に向かう。

　喫茶店はいろいろだった。ダイヤモンド地下街の安っぽい喫茶店のときもあったし、髙島屋の上階にいくこともあった。どこにいってもそこにイワナさんがいた。先にきて、座っているのだ。合流して、私たちはお茶を飲む。イワナさんと母はコーヒー、私はクリームソーダやココア。ときどきパフェを食べても許された。

　最初、イワナさんは母の友達だと思っていた。ずいぶん若い友達だと思ったけれど、私だって小六のとき小二のマコトの面倒を見させられていた。三軒隣の家の子だ。

　母とイワナさんは私にまったく気をつかわないで話す。かんたんにいえば私を仲間はずれにする。私にはよくわからないことを、ちいさな声で、早口でしゃべっては、きゃっきゃっと声をたてて笑う。イワナさんはすーすーと息を吐くようにして笑う。

　母とイワナさんは同じにおいがした。偽物の花とか、偽物の香水とか、どこか噓くささのまじったそのにおいは、ふたりの頭髪から漂っている。母と、うちでいっしょに暮らしていないイワナさんが同じシャンプーのにおいをさせているのは不思議でもあったけれど、しかし、そのにおいは、この奇妙な会合がごくあたりまえのものであると私に思わせもした。

　お茶を飲んだあと、ごくたまにだが、ごはんを食べにいくこともあった。スカイビルの回転レストランとか、東口の[image: ]き陽よう軒けんとか、東急ホテルとか。ごはんのときは、ふたりは少しだけ私に気をつかった。おいしいかどうかしつこく母はたずね、学校のことでとんちんかんな質問をイワナさんはした。

　じつを言うと私はその時間──水曜日の習字からはじまって、喫茶店、レストラン──が好きだった。ふたりが私に気をつかってもつかわなくてもかまわないくらい、好きだった。自由になれた感じがしたから。そのころの私にとって自由というのはつまり、学校にいくこともいかないことも、今日帰ることも帰らないことも自分で選べるような立場、というような意味合いだった。けれど私は喫茶店でも、レストランでも不機嫌をよそおっていた。不機嫌でなければならないような気がしていた。

　その日はめずらしく食事コースで、さらにめずらしく私の希望が通り、コンコースのなかにある立たつ田た野のにいった。釜飯とあんみつを私は食べたかったのだ。母の隣に私が座り、母の向かいにイワナさんが座った。母とイワナさんはビールを飲んでいた。イワナさんはさほど背が高くなく、瘦せていて、子どもの私から見ても子どもっぽい顔をしていた。私たち三人は、他の人から見たら家族に見えただろう。中学生の娘と、高校生か大学生の息子、彼らの母親。

　釜飯が運ばれてきて、ふたを開ける前に、トイレ、と短く言って母が席を立った。コンコースの先にあるトイレに母が向かうのを、店のガラス窓から私は眺めていた。

「水曜日、真ま帆ほちゃんはいつも墨のにおいがするね」と向かいのイワナさんが言った。

「習字の帰りだから」私は言った。母が戻るより先に、釜飯のふたを開けていいのかどうか迷いながら。

「ぼくが比ひ呂ろ子こさんの恋人だって、知っていた？」と、イワナさんは私を見つめて訊いた。

　このときはじめて聞いた。びっくりした。それまで、まわりに恋人同士の人なんていなかったから。国語の坂下先生と音楽の津田先生はつきあっていると、学校でまことしやかに言われているけれどふたりがいっしょにいるところは見たことがないし、中学一年生の私のクラスメイトに恋人がいる人はまだいなかった。恋人、なんて、テレビと漫画のなかでしか私は知らなかった。

　父と母があんまりうまくいっていないらしいことは少し前から気配でわかっていた。理由はわからないが、父は家に帰ってこないときもあるし、帰ってきても母はあまり話しかけない。食事も三人でとることはめずらしくなっていた。だから、恋人という人がいても不思議はないんだろうけれど、それにしても、母と、子どもみたいな顔をしたイワナさんが恋人なんて、不釣り合いだ。けれど毎週水曜日イワナさんがあらわれることにようやく合点がいった。ただの友達が律儀に毎週会いにくるはずがない。そんなことを疑問に思わなかったなんて、自分がずいぶんと子どもである気がして、恥ずかしかった。それで、

「知ってるよ」私はわざとそっけなく答えた。噓だと言わせないために「だって、同じにおいがするもの」思い浮かんだ根拠を口にし、そう言ってからはっとした。本当に母とこの男の人は恋人同士なんだ、と自分の言葉で納得した。

「同じにおいか。そうかもな。ぼくたちはどこか似たようなところがあるから」

　イワナさんはちょっとだらしない顔で言った。そうじゃなくて、物理的に、まったく同じシャンプーのにおいがするんだと私は訂正しなかった。著しく傷つけるような気がしたから。

「どう思う？　こういうの」イワナさんはなおも訊いた。

「こういうのって？」

「つまりさ、毎週おかあさんが恋人と会っていて、きみもそこに同席させられるようなこと」

「べつに」イワナさんは頭がおかしいのかもしれないと思いながら答えた。不機嫌をまだよそおいながら答えた。驚きを気取られちゃいけないと思っていた。

「べつに、かあ」ソファみたいな椅子に深く座りなおしてイワナさんは言った。

「でも、まあ、いいんじゃないかと思う」

　私は降参するように言いなおした。母がいるならまだしも、イワナさんとふたりきりで不機嫌をよそおうのはかなりむずかしいと気づく。イワナさんにはどことなく、かなしそうなところがある。世のなかにおもしろいことなんかなんにもないんだと思っているふうに見える。実際はどうかわからないけれど、でも、不機嫌にしていたら確実にこの人をかなしませる気がした。

「おかあさん、前よりだいぶ明るくなったし。私も、水曜日は外食できて楽しいし。あ、ときどきだけどね」

　イワナさんを喜ばせるために言ったのに、そう言っていたら自分の顔が赤くなるのがわかった。

「そっか。そんならよかった」

　イワナさんは笑った。赤い顔を見られないよう私はうつむき、急いで釜飯のふたを開け、しゃもじでかきまわした。湯気が顔にあたった。

「その帽子、いつまでかぶるの？」

　ふいにまた私を見てイワナさんが訊いた。制服の帽子は、丸いかたちの麦藁帽で、イワナさんの隣の席においてあった。

「九月三十日。十月一日からは、ベレー帽にかわる」

「そうじゃなくて、中学三年生までかぶり続けるのかってこと」

　イワナさんの質問の意味がわからずに、なんだか泣き出したいような気持ちになったとき、母が帰ってきた。いやんなっちゃう、混んでて。と言いながら席に着き、釜飯のふたを開ける。

「比呂子さん、この帽子、いつまでかぶるの？　中学三年まで？」イワナさんは私の帽子を自分の頭にのせ、母に言った。

「やだ、イワナくんたら」頭よりちいさな帽子をちょんとのせたイワナさんを指して母は笑い、「そうよ、同じ制服だけど高校生はかぶらなくていいのよ、たしか。少し子どもっぽいんじゃないかと思うんだけど、決まりだからしかたないわよね」母は私をのぞきこんで言った。

　帰り道、助手席に座った私は、イワナさんが頭にのせた帽子に鼻を近づけてみた。母とイワナさんと同じシャンプーのにおいがするかと思ったが、うっすらと汗のにおいがするだけだった。鼻歌をうたいながら車を運転する母に、イワナさんって恋人なんだってね、と幾度も言おうと思ったが、言えなかった。

「イワナさんってへんな人だよね」かわりに私は言った。

「そうね、へんな人よね。私と友達でいてくれるんだから」母はぶっきらぼうに言った。さっきは機嫌よく笑い転げていたのに、もう不機嫌モードになっている。母のモード変換には慣れている。いつだってその理由はわからないけれど。

「おかあさん、あんまり友達いないもんね」私は言った。

「でも、イワナくんは若すぎるから、ときどきついていけないわ。その、話題とか、そういうの」母はつぶやくように言った。

　私は車の窓を開けた。母のシャンプーのにおいが消えるように。帰ってきているかもしれない父に、母が疑われたりすることのないように。この水曜日が永遠に続くように。車道のはるか下を、イワナさんが乗っているかもしれない横浜線が通りすぎていく。




　カルチャーセンターをやめたらどうかと母が言ったのは、十月の中ごろだった。習字教室なら近所にもある、同い年の子が通う、そういうところにいったほうがいい、と言うのだった。

「だけど、あのクラスの先生はすごく有名な人なんだよ」

　台所でいんげんのさやを取る母に私は言った。

「だけど、お酒飲むんでしょ。それに老人ばっかりだって、真帆、言ってたじゃない」

「みんな、やさしいよ。霜しも月つきさんとか、こないだおはぎくれたし」

「おかあさん、忙しくなっちゃって、横浜駅まで迎えにいけないのよ」

「ひとりでも帰ってこられるよ。東神奈川で下りて、バスに乗ればいいんだもん」

「冬は暗くなるから危ないわよ。バスは混んでるし」

「でも」そしたらおかあさんはイワナさんに会えなくなるじゃない。そう言いそうになってから気がついた。母はイワナさんにもう会いたくないのだ。

「とにかく、あそこはやめましょう。習うのなら近所にして。真帆、ひまならプチトマトのへたをとってちょうだい」

　これでこの話は終了、と宣言するように、プチトマトの入ったザルを母は私に手渡した。

　実際その話は終了だった。十三歳の私に選択の権利はない。近所にある習字教室には、体験レッスンをしただけで結局通わないことにした。私はクラブ活動も習いごともしていない、退屈な中学一年生になった。

　イワナさんが私の前にあらわれたのは、十月の終わりだった。学園祭の準備で学校はあわただしく、けれど準備委員にもなっていない、クラスの出し物にも参加しない私は、ホームルームが終わるやいなや下駄箱に向かった。裏門を出たところに、イワナさんは立っていた。私を見て、

「あ、ベレーになった」と言って笑った。

　母もいっしょなのではないかと思い、バス通りに家の車を捜したけれど、通りに停めてある車は一台もなかった。がらがらのバスが一台通りすぎていった。

　イワナさんと私は、約束をしてあったみたいに並んで歩いた。多くの生徒がクラブ活動か学園祭の準備のために学校に残っていて、通学路を歩く制服姿はほとんどいなかった。歩き出してから、今までのように不機嫌にするべきかどうか迷ったけれど、答えが出るより先に私は話し出していた。学園祭が近いこと、私のクラスは喫茶店をやること、学園祭には他校の男子がやってくるからみんな異様にもりあがっていることなんかを、べらべらとしゃべった。しゃべり続けなければイワナさんが口を開く。習字教室をやめた理由を訊いてくる。母が水曜に出てこなくなった理由を訊いてくる。イワナさんに質問させちゃだめだと思った。そのために私は話し続けた。そのひとつひとつに、イワナさんは相づちを打ち、ときにはすーすーと息を吐くようにして笑った。話しながら私は鼻をひくつかせた。イワナさんからは、いつかと同じ偽物っぽいシャンプーのにおいが漂ってくるように思えたけれど、それは私の思いこみかもしれない。

　バス通りをそれ住宅街を歩き、坂を下りると少しだけにぎやかな町がある。三本立ての映画館があり、銀行やスーパーマーケットがあり、商店街がありゲームセンターがある。

「どこかでお茶飲もうか」イワナさんは言ったが、

「イワナさん、私ゲームセンターにいきたい」そう言って、内部の薄暗いゲームセンターにイワナさんを連れていった。ゲームなどしたことはなかったが、喫茶店で向き合ってイワナさんに何か質問されるのはまっぴらごめんだった。

　イワナさんと私はゲーム機を挟むようにして座り、かわりばんこにゲームをした。上から飛んでくる戦闘機を次々撃ち落としていくゲームで、イワナさんは格段にうまかった。イワナさんの百円玉がなくなると、私は財布から小銭を搔き集めてテーブルにのせた。

　ゲームセンターは暗く、煙草を煮染めたようなにおいが充満していた。隅でゲームをしているのは男の子ばかりだった。近所の高校の、見るからに不良たちや、イワナさんと年がかわらなく見えるジーンズ姿の男の人や。

　このほうが自然じゃないかと、イワナさんと向き合って私は思った。母みたいなおばさんと食事をするよりも、私とゲームセンターにいるほうがイワナさんには似合う。イワナさんはそのことに気がついているんだろうか。

　所持金が残り少なくなって、私たちはゲームセンターを出た。商店街の角を曲がったところにある、さびれた児童公園で、ベンチに腰掛けあたたかい缶コーヒーを飲んだ。何も話題が思いつかず私は黙っていたが、イワナさんは何も質問してこなかった。今、イワナさんと私の髪は同じようなにおいがするだろうかと考えた。煮染めたような煙草のにおい。太陽は、さっき下った坂の方角に傾いている。私の手も、イワナさんのジーンズも、赤茶けた色に染まっている。

「イワナさんはまだおかあさんの恋人？」

　思いきって私は訊いた。イワナさんは缶コーヒーのちいさな穴のなかを見つめるようにして、

「ふられた」

　一言そう言って、ふき出した。笑っていいのかわからなかったが、イワナさんが笑い続けるので私も笑った。

「真帆ちゃんはいいなあ。家に帰ると比呂子さんがいて」そんなことを言うイワナさんは、本当に子どもみたいだった。

「イワナさんはたぶん、何か勘違いしてるよ。おかあさん、ずぼらだし、不細工だよ。ヒステリーで、ねちっこい」

　あはははは、と発音するようにイワナさんは笑った。ふいに笑いを止めて、

「今日のこと、言わないでおいてくれる？　ますます嫌われるだろうからさ」真顔で言った。そんなこと確認しなければならないほど私は子どもに見えるんだろうかと思ったら、自分がなさけなくなった。

「あさってから三日間、学園祭と後夜祭で、出席だけとればあとは自由なんだ。イワナさん、私が遊んであげようか？」

　イワナさんをのぞきこんで私は言った。イワナさんは生真面目な顔のまま数秒考えて、

「うん、遊んで」と答えた。うん、遊んでと、まるで私の弟になったみたいに。




　同級生が学園祭でお茶をいれたり仮装をしたり、他校の男子生徒を物色しているあいだ、私はイワナさんと遊んだ。

　一日目は、このあいだのゲームセンターで待ち合わせをして、東神奈川のスケートリンクにいった。スケートリンクは空すいていた。私たちのほかにすべっているのは、ちいさな子どもを連れた家族連れと、大学生らしいカップル、父親よりずっと年上に見える男の人と若い女の人、それだけだった。イワナさんはぜんぜんすべることができなかった。へっぴり腰でよろよろ進んでは、前にばったりと倒れてしまう。イワナさんが転ぶたび私は大声で笑った。昼前に、売店でうどんを買って食べた。少し前の流行歌が、くりかえしかかっていた。

　スケートリンクの壁は真っ青で、天井近くに細長い長方形の窓があった。そこから帯みたいに金色の光がさしこんで、青白い氷を照らしていた。昼を過ぎると家族連れと年の差カップルは去り、そうしていつまでもイワナさんはすべれなかった。

　指の先までかじかんできて、私たちもスケートリンクをあとにした。東白楽ひがしはくらくのほうに移動して、今度はボウリング場にいった。ボウリングは断然イワナさんのほうがうまかった。私の投げる球は十回中七回はガーターになった。ガーターになるたび今度はイワナさんが笑い転げた。イワナさんは、すかーん、すかーんと小気味いい音をたてて、おもしろいようにピンを倒した。

　私は十三歳で、女ばかりの学校に通い、男の子と交際したことはもちろん、だれかを好きになったことすらなかったけれど、こういうことなのかもしれないと、レーンに立つイワナさんの背中を見て思った。だれかを好きになるというのは、こうしてボウリングをしにくるようなことで、それ以上でもそれ以下でもないんじゃないか。たとえばあと七年後、二十歳の私が恋を知ったとしても、こんなふうにしているんだろうし、十七年後、三十歳の私がだれかを強く思っていても、できることはせいぜいこういうことなんじゃないか。そうして、母とイワナさんが短い期間していたことも、今の私たちと大差ないことのように思えるのだった。

　ボウリング場を出たのは三時過ぎで、それから近所の蕎麦屋にいった。イワナさんはビールを飲み、天ざるを食べた。向かいの席で私は親子丼を食べた。私たち以外蕎麦屋に客はいなかった。三さん角かく巾きんをかぶった店員のおばさんは、カウンターの内側でテレビを見ていた。

「明日は何しよう」私は言った。

「そうだなあ。野の毛げ山やま動物園とか、いく？」

「いやだ、くさいから」

「そっか、くさいか。タダなんだけどなあ」

　イワナさんはビールを追加して、ちびちびと飲み、野毛山動物園、いいのになあ、牧歌的で、といつまでもつぶやいていた。

「うちに遊びにくる？」私は言った。

　私と一日遊んでも、イワナさんが喜んでいないことくらい私にもわかった。何か、イワナさんが喜ぶようなことを私はしてあげたかった。イワナさんには十三歳の子どもをしてそんなふうに思わせるようなところがあった。

　イワナさんは目を細めて私を見、

「ひどいこと言うなあ」のんびりした口調で言って、声を出さずに笑った。

「いい考えだと思ったんだけど」私は口のなかで言った。

「三人で、きみんちで、ごはん食べられたら、そりゃいいけどね」イワナさんは言った。

　そんなのすごくかんたんだと私は思った。もちろん母やイワナさんにとってはかんたんではないんだろう。けれどかんたんでないようにしているのは、ほかの何でもなくだれでもなく、母とイワナさん自身だ。それは私にはすごく不思議に思えた。

「私の友達としてきたらどうだろう」私は言ってみた。そんなことができるとは思っていなかったけれど。

「気持ちだけ」イワナさんは片手で私を拝むふりをした。

　次の朝は、横浜駅で待ち合わせた。マリンタワーにのぼりたいと私が言ったのだ。西口の、三越のライオンの前で。地下道からあがっていくと、イワナさんは先にきていた。マフラーをぐるぐる巻きにして、紺色の薄いコートを着て、両手をポケットに突っこんで、あらぬほうを眺めていた。手をふって近づいていくと、イワナさんは私を見つけて少し笑った。

　電車に乗って、石いし川かわ町ちようで下り、元もと町まちをぶらぶら歩きながら山下公園を目指す。街路樹の葉はもうほとんど落ちて、空はすっきりと青かった。横断歩道の向こうにちらちらと海が見え隠れする。

　マリンタワーはスケートリンクより空いていた。ほとんど無人だった。展望台の望遠鏡に百円玉を入れて、さして美しくもめずらしくもない町並みを、イワナさんとかわりばんこに眺め、ベンチに座って缶コーヒーを飲んだ。

　二十六歳のイワナさんと、三十八歳の母が、どのように出会ってどのように恋をしたのか、眼下に霞む水平線を眺めて私は想像した。

　母はジェットコースターのような人だった。子どもみたいにはしゃいだかと思うと、夕食のあとで突然ふさぎこんだりする。大声を出して私を[image: ]ったかと思うと、小説を読んで泣いていたりする。父との会話が減ってからそういう浮き沈みはさらにひどくなった。父があまり家に帰ってこなくなったのは、ほかにも理由があるんだろうけれど、そういう母といたくなかったせいもあるのかもしれない。だから、想像はどうしたって、身勝手な母と、気弱なイワナさんになった。熱しやすく冷めやすい母と、熱したものの冷めにくいイワナさん。

「この下が鳥獣館になってるけど、いってみる？」缶コーヒーをゴミ箱に捨ててイワナさんが言う。うなずいて私も立ち上がる。

　まるい壁面に沿って、様々な鳥の入った檻が並んでいる。馬鹿でかい白いオウム、くちばしの異様に長い鳥、尻尾のだらりと垂れた鳥。ひっきりなしに、ぎゃーぎゃーと鳥の鳴く声が響いていた。

「ここもくさかったかな」鳥の檻をのぞきこみながらイワナさんは申し訳なさそうに言った。

「でも野毛山動物園よりはましだよ」なぐさめるように私は言った。

　鳥獣館にも人はいなかった。鳥が、闖ちん入にゆう者しやである私たちを値踏みするように見ている。イワナさんは柵に手をかけ、上半身を乗り出してキジに似た鳥を見ている。ぎゃーぎゃーと鳥の声が反響している。この鳥は南アジアからきたと説明書きにある。南アジアからきた鳥の目線をとらえようと、じっと顔を近づけているイワナさんの横顔を見ていたら、私は唐突に心許ない気分になった。イワナさんと私も、イワナさんと母も、またイワナさんの思う母と私も、みんなばらばらの無関係で、学園祭が終わったらもう二度と会うこともなく、言葉を交わすこともなく、闇に吸いこまれるようにひっそりと消えていく、目を凝らしてももうだれも見えない。そんな光景が、映像のように目の前をよぎった。その心許なさは恐怖にも似ていた。父が家に寄りつかなくなっても感じなかった種類の恐怖だった。

「イワナさん」私は鳥を見ているイワナさんの名を呼んだ。「マリンタワーの次にいきたいところがある」

「どこ？　中華街？　それとも船乗る？　遊覧船」イワナさんは私を見おろして訊く。

「イワナさんとおかあさんが同じシャンプーで頭を洗っていたところに私はいきたい」

　イワナさんは言葉を失ったようだった。イワナさんはとことん私を子どもだと思っていたのだろう。水曜日、私が習字をしている時間、自分たちが何をしていたのかまったく知らない、同じシャンプーで頭を洗うところがどんな場所なのかまだわかっていない子どもだと。私はいそいで言った。

「へんな意味じゃない。イワナさんのために言ってるんだよ」

　学園祭が終わるまでもなく、私たちはばらばらの無関係なのだった。私とイワナさん、母とイワナさん。そしてイワナさんといっとき恋愛をした母も、私の知っている母ではない、私のまったく知らない女だ。母はずっと私の母だが、けれど同時に知らない女でもあり続ける。私が恐怖したのは、たぶんそういうことだった。私たちはだれかと家族でいたり好きになったり恋をしたりするけれど、突然そんな全部を無にすることもできるのだ。だれとも会わなかったみたいに。会ったことにこれっぽっちも意味なんかなかったかのように。そうしてそれきり忘れてしまうことだってありえる。忘れてしまったら、もうその人は存在しないのと同じことだ。忘れることも、忘れられることもこわかった。こわいものなのだと、はじめて知った。

「かわりばんこに、シャンプーしよう」私は言った。「それで、帰ろう」

　それを聞くとイワナさんは泣きそうな顔をした。みんな同い年だったらいいのにと私は思った。みんな中学一年生だったらいいのに。母もイワナさんも私より確実に馬鹿なんだから、決定権だけはあるくせになんにもできやしないんだから、中一に戻ればいい。それで、なんにも知りませんという顔をして、みんなでひとつのテーブルでごはんを食べればいい。もちろんそんなふうにならないことはわかっていたから、私は母を憎みそうになった。イワナさんを憎みそうになった。

「そうかあ」しかし泣かずに、イワナさんはなさけない声を出した。「そうかあ、あのとき真帆ちゃんが言っていたのは、シャンプーのことだったのかあ」そして隣の檻に顔を近づけて、「ぼくはてっきり、比呂子さんとぼくの魂っていうか、底にあるものが似てるって言われたのかと思った。鋭い子だなあって思ったんだけど、そうだよね、そんなはずないよね」そう言って笑った。すーすーと息を吐くような声で。

「ね、いこう」

　イワナさんのためにいこう。イワナさんの紺のコートの端を引いて私は言った。ほとんど泣きそうな声で。

「だけどなあ」

　イワナさんは鳥に熱中するふりをして、曖昧に笑った。

「制服がまずいんだったら、元町で何か服を買ってよ。着替えるから」

「同じにおいかあ」

　まだ迷いながらイワナさんはつぶやいた。やっぱりほとんど泣きそうな声で。




　けれど結局、私たちはその場所にいかなかった。正確に言えば、いけなかった。元町で補導されたのだ。

　今日は学園祭で、学校は自由登校なのだと私がいくら説明しても、補導員のおばさんは信じてくれなかった。いや、学園祭云々は信じただろう。信じてくれなかったのは、私とイワナさんの関係だ。イワナさんが悪い。声をかけられたことで、いきなり挙動不審になった。訊かれてもいないのに、親戚のものです、とか、この子の母親に頼まれて、とか、私が聞いていてもじゅうぶん怪しいくらいへどもどして言い、貧乏揺すりをし、怪しいと思うなら確かめてみろといきなりすごんだり、すぐ学園祭に戻しますからと頭を下げたりした。

　交番の、奥の部屋に連れていかれた。灰色のスチール机には、私の学生手帳とイワナさんの運転免許証がのっている。どこかへいっていた補導員のおばさんが戻ってきて、

「連絡ついたわ。おかあさん、あと三十分くらいでいらっしゃるそうよ」

　やさしい口調で私に言った。おばさんは、私＝被害者、イワナさん＝加害者、とシンプルに結びつけているらしかった。びくりとイワナさんが体をこわばらせるのが伝わった。私は幾度か説明を試みた。イワナさんは母の友達で、学園祭にきてくれて、それで、私が頼んでここまできたこと。マリンタワーにのぼりたいと言ったのは私であること。イワナさんは何度も止めたこと。それでも強引に私がイワナさんを連れだしたこと。しかし、何をどう言っても無駄だった。わかるわ、いいのよ、わかる、ね、何も言わなくていいの。おばさんは甘かん露ろ飴あめみたいな口調で私の話を遮り、どうあっても最悪の事態になると理解した私は、悔しくて泣けてきた。

「そもそも学園祭に呼んだのは私なんです。水曜日の約束がなくなったから、それで、この人を無理矢理呼んだんです」

　泣いて訴えたらもっと誤解されると思いつつ、私はしゃくりあげてそればかりくりかえした。

「いいんだ、もういいんだ」

　おばさんではなく、イワナさんが私に言い、私はさらに声をあげて泣いた。十三歳であることが恨めしかった。

　ひたすら長く感じられる時間のあとで、母がきた。イワナさんをぶつだろうか。ののしるだろうか。息をのんで母を見つめると、母はイワナさんをちらりとも見ずに、私の腕を引いて立たせた。

「知らない男についていくんじゃないの。どれほど心配したか……信じられない、馬鹿なことして」

　イワナさんに背を向けて母は言った。声が震えていた。本当に娘が知らない人に連れていかれたみたいに。

「知らない人じゃないっ」私は怒鳴った。

「知らないわよっ、こんな人！」私より数倍大きい声で母は怒鳴りかえした。降参だ。何を言ってもこの場ではイワナさんが傷つくだけだ。私は黙りこんだ。

　母と補導員のおばさんが何か話しているのを、所在なく突っ立って聞いた。イワナさんはずっとうつむいている。スチール机にのったイワナさんの免許証を私はぼんやり見た。ちいさな四角のなかで生真面目な顔のイワナさんがこちらを見ている。ちいさく並ぶ生年月日を見て、イワナさん、水瓶座なんだと、そんな馬鹿みたいなことを思った。

「帰りましょう」

　母は私の腕をひっぱり、おばさんに挨拶し、飾り気のないその部屋を出る。部屋を出る前、私はすがるようにイワナさんを見た。両手をももに挟みうつむいていたイワナさんは、私の視線に気づいて顔を上げ、少しだけ笑った。麦藁帽をかぶってみせたイワナさんを私は思い出した。

　それがイワナさんを見た最後だった。

　自分のことをあきらめきれない馬鹿男が、娘をネタに関係修復をはかろうとしたと母は理解したようだった。何も知らない娘は何も知らないままふりまわされていたと思ったようだった。母の説教が思いのほか短かったのは、罪悪感があったからだろうと思う。説教は短かったが、その後一カ月にわたって、母のアップダウンぶりはすさまじかった。イワナという名はもちろん、家では禁句になったし、イワナさんが裏門にあらわれることは二度となかった。

　皮肉なことに、母の激しい浮き沈みはますます父との仲をこじれさせ、次の年の正月を終えて、父と母は正式に離婚した。父は都内に引っ越し、母は仕事をはじめた。

　私たちはばらばらになった。マリンタワーの鳥の前で思ったように、私たちはみんな、無関係になってしまった。イワナさんがどこにいるのか私は知らず、月に一度会う約束をした父とは、二回会っただけでその約束はうやむやになった。母と私はいっしょに暮らし続けたけれど、それでもやっぱり、水曜日にきゃっきゃっと笑っていた女は母のなかにもういなかった。

　私はときおり、自分がひとりぼっちであると感じた。切り立った崖の上に、たったひとりで立っている。風の音だけが聞こえて、人の気配がまったくしない。空は重たく曇っていて、太陽も月も、雲すら見えない。それは、耳をふさいで泣きたくなるような気分だった。そんな気分になると、けれど私はきまって思うのだった。みんな同じだ、と。父も母もイワナさんも、みんなそれぞれ、どこかべつの場所で、ひとりきりで崖の上に立っているんじゃないかと。そう思うと少し楽になった。泣かずにすんだ。鳥の檻の前で感じたほどには、それはおそろしいことではなかった。

　仕事をはじめた母の帰りが遅くなったので、私はときどき、学校帰りに寄り道をした。アカデミービルの前でバスを降り、西口まで歩き、三越のライオン像を眺め、ダイヤモンド地下街や髙島屋の喫茶店の前を通りすぎた。スケートリンクにもひとりでいった。あいかわらず空いているスケートリンクで、ひとりですべってみたりもした。東白楽の蕎麦屋まで、延々歩いてみたりした。

　そのどこにも知らない人しかいなかった。アカデミービルにも喫茶店にもスケートリンクにも。けれどその合間に、私たちがまだいるような気がすることもあった。喫茶店の隅の席で、私と母とイワナさんが向き合っていたり、スケートリンクでイワナさんがすっ転んでいたり、そういう姿が、ふっと目の端をよぎって消えることもあった。

　ほとんどの生徒が、中学三年にあがるなりかぶるのをやめてしまうまるい麦藁帽を、私だけはかぶり続けた。十月一日になるときちんとベレーをかぶった。ショッピングビルのショーウィンドウに映る私の姿は、どこか滑稽だった。まるきり大人の体つきなのに、紺のリボンのついた麦藁帽はさすがに似合わないのだ。

　横浜や東神奈川をさんざんうろついたあとで、家に向かうバスに乗り、私は麦藁帽を脱いで、頭のくぼみに鼻をおしあてた。嗅ぎ慣れた汗のにおいのなかに、うっすらとシャンプーのにおいを嗅ぐこともある。思いこみにちがいないけれど、けれどたしかにシャンプーのにおいはまじっているのだ。母とイワナさんから漂っていた、安っぽい、偽物くさいあのにおい。そのにおいを嗅ぎあてられると、イワナさんのことを思っても、イワナさんを知らない人と言った母を思っても、母を許せなかった父を思っても、選択権のない自分の年齢を思っても、あるいは、ばらばらの無関係である私たちを思っても、ちっともかなしくならないのだった。




　いっしょに湯船につかる恋人の頭に、シャンプーを垂らしてみると、うわっ、何すんだ、と彼は首をすくめた。

「洗ってあげるって」

　にやにやして私は言い、彼の頭をぐちゃぐちゃとかきまわす。偽物くさい花のにおいが、やけに広々とした風呂場いっぱいに広がる。泡が目に入った、耳に入ったと騒いでいた彼は、やがて私に頭を突き出しておとなしくなる。湯船のなかで向き合う格好で、私は懸命に恋人の頭を泡立てる。泡は私の腕を伝い湯船にぽとぽとと垂れて、表面に浮かぶ。

「じゃあおれも洗ってあげる」

　頭を泡だらけにした恋人は、シャンプーを手のひらに垂らし私の頭にも手を伸ばす。私たちはふざけあう子どものように、騒ぎながらお互いの頭を洗いあう。

「どうする、このあと。いっしょに出る？」

　風呂から上がり、ぺらぺらのバスローブをまとった恋人と私は、鏡の前に並んで順番に髪を乾かす。

「私は泊まってく」

「平気？」

　いつものことなのに彼は訊く。平気だと答えると、

「強いなあ」

　いつもと同じせりふを口にする。

　ラブホテルにきても、私のアパートにきても、恋人は帰っていく。彼には妻と子どもがいる。子どもは再来年中学生になるらしい。これが今現在、私の選んだ恋愛だ。

　中学を卒業し、麦藁帽もベレー帽もかぶらなくてもよくなり、高校を卒業し、都心に出てひとり暮らしをはじめ、かつて願ったとおり、なんでも自分で選べるようになったというのに、大人の私が今選んでいるものは、あのころのイワナさんと大差ない、ひどくみみっちい、おもしろみのないものだ。選んでみると、びっくりする。この男を選んだのも、この男との時間を選んだのも自分なのに、なんにも選べなかったような気がするのだ。麦藁帽をかぶりおとなしく喫茶店でクリームソーダを飲んでいたときのように、選択権なんか何ひとつ持っていないような。

　髪が乾くと、恋人は部屋に戻って、脱ぎ散らかした服を着る。靴下をはき、トランクスをはき、ワイシャツを着てズボンをはく。ぺらぺらのバスローブを着たまま、私は恋人を眺める。

「来週の土曜は空けるから、どっかいこう」恋人は言う。「前、江の島いきたいって言ってなかったっけ」

「遠出しなくてもいいから、お願いがある」私はベッドに寝ころんで言ってみる。

「うん、何？」恋人はネクタイを結んでいる。失敗し、ほどき、また結びなおす。

「あなたんちの子どもを連れてきて、三人でお茶飲んだり、ごはん食べたりしよう」天井を見つめたまま私は言う。

「ひどいこと言うなあ」いたく傷つけられたような声を恋人は出す。どこかで聞いたようなせりふだ、と思うが、どこでだれが言ったのか思い出せない。

「きっとその子は、喜ぶと思うんだけどな」

「子どもってのは、大人ならだれでも好きだからな」

「私は大人かな」

　私はつぶやいた。恋人は短く笑っただけだった。三回やりなおしてネクタイを締めると、腕時計をはめ、背広に腕を通す。

「本当にひとりで平気？」ドアの前で立ち止まって恋人は念押しする。

　私はベッドから飛び起きて恋人のもとにいき、彼の頭をぐっとつかんで自分の鼻を押しつける。安っぽい、花みたいな香水みたいなにおいがする。

「平気」私は笑って言う。

「来週、遠くへいって、おいしいもん食べて、ゆっくりしような」

「おす」

「じゃあ」

「おす」

　ドアを挟んで私たちは手をふりあう。ドアを閉める。私はドアの前に突っ立ったまま、胸まで長い髪の先をつまんで鼻先に持ってくる。恋人の髪とおんなじにおいがして、私はにんまりと笑う。ベッドに戻り、また仰向けに寝転がる。本当にひとりで平気？　という恋人の声を思い出して、私はこっそり笑う。私たちは最初からひとりなのに、と思う。私よりもずっと大人なのにそんなことも知らないの、と思う。私は今、知っている。裏門で、ライオン像の前で、ひっそりと立っていたイワナさんもけっしてさみしくなんかなかったことを。偽物くさいシャンプーのにおいをさせてラブホテルでひとり眠る私が、けっしてさみしくないのと同じように。

　イワナさん。今ではもうはっきり顔も思い出せない母のおさない恋人に向かって私は話しかける。イワナさん。今どこにいて、何をしている？　きっと十数年前と同じ、つまらない、どうしようもないような恋愛をしているのかもね。安っぽいシャンプーのにおいをさせながら、同じにおいの人を捜しているのかもね。

　携帯が短く鳴り、メールの受信を知らせる。ベッドに寝そべったまま、携帯電話を見る。

　おやすみ。また来週。と、ある。恋人からだった。

　おやすみ。ありがとね。私はそう打ちこんで返信する。短い言葉は夜空を飛んで、今どこかにいるイワナさんに届くような気がした。
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　プールにはだれもいなかった。自分の身に着けた紺色の水着を眺め、それから目の前に広がる長方形の水のかたまりを見た。だれも泳いでいないのに水面は細かく波を打っていて、まるで型抜きされた巨大なゼリーみたいだった。隅に銀色の低い梯はし子ごがあった。三段目から水の中に消えて、のぞきこむとその銀色は崩れてちらちら揺れていた。手すりにしっかりつかまって、一足ずつ梯子を下りる。三段目で足の先が水に触れた。生ぬるい水が、やわらかく私の足首を包む。脛すねから順々に、膝、股、腰と水に沈めていく。私をとりかこむ水は笑うように揺れ、表面は大きく波打つ。胸まで沈め、水着に縫いとられた校章のマークが水面に消えると足がコンクリートに触れた。

　私は一度も泳いだことがなく、そればかりかこうして全身を水に浸すことだって幼稚園のとき以来のことなのに、水はこわくなかった。全身を投げだせばどこまでも泳げそうにすら思えた。それで、両足の爪先でトンとコンクリートを蹴って、水の中に体を横たえ手足を動かしてみた。もちろん泳げるはずがなかった。いきなり体は水にのみこまれ、目にも鼻にも口にも、薬品くさい臭いとともに水が入りこんできて、水面から顔をあげるためだけに両手両足を目一杯暴れさせなければならなかった。ようやくコンクリートの底を見つけだして立つことができた。せきこむと、だれもいない屋内プールにそれは大きく響いた。涙と鼻水と唾液を拭ぬぐってからもう一度水面を見る。私のまわりでゆっくりと揺れる水が、急に私に憎悪を持っている生き物に思えて水からあがった。

　まだほかの部員たちが来ないのをたしかめてから、熱いシャワーを浴びた。鼻の奥がまだ薬品くさい。飲みこんだ水で腹のあたりがぽっこりふくれているように見えた。

　向こうから話し声が響いてきて、シャワーのノズルを捻ひねり何気なく耳を澄ませた。ロッカーの開く音が聞こえ、話し声が続く。私はなぜだか出るに出られず、シャワーを浴び続けることもできず、じっとその場に立ち尽くして息を殺していた。話している一人は上級生で、もう一人は下級生のようだった。二人はほかの部員のうわさ話をしている。あんた、いつからはじめたの、水泳。上級生がふいに訊いた。小学校一年のときです。もう一人が答える。そのかすれた低い声は笑いを含んでやわらかくゆがみ、話を続ける。

　水泳教室に行ったのは二年のときだったんですけど、それまで背泳ぎはできたけどクロールはできなくて、でもなんか勘違いされてクロールもできるって思われちゃって、クラスわけのテストを受けさせられたんです、二十五メートルの。できないって言うのくやしいから、見よう見まねで泳いだの。そうしたら前に進むことはできるんだけど、息つぎのタイミングが全然わかんなくて、それで、仕方なく息つぎせずに泳いだんです。上級生が笑う。どんどん息が苦しくなって、必死に水を搔かきながら、きっと向こうの壁にタッチするまでに自分は死ぬんだって思って、ワンストロークごとに、さようならって心の中でみんなに挨拶したんです。さよならおとうさん、さよならおかあさん、さよならおねえちゃん、さよなら若林先生、さよなら望月くん、さよならようこちゃん、さよならちかちゃん、そうやってずっと思いつくかぎりの名前をあげて水を搔いて、思いつく名前がもうなくなるころ、ようやく指の先が壁に触れたんです。上級生はもう一度笑った。

　ロッカーが思いきり閉められ、二人の足音はロッカールームを出ていく。人の気配がしなくなったのに、私はじっとシャワーカーテンの中に突っ立っていた。濡れた髪から水滴がぽたりぽたりと垂れ、足の甲に落ちる。水滴ははじけて甲に細かい模様を描き続ける。今度水に入ったとき必死に手足を動かしながら、私もそうつぶやいてみようか。けれどきっと、私には、さようならを言う相手が二十五メートルぶんもいないだろうと、黄ばんだシャワーカーテンを見つめてそんなことをぼんやり考えていた。

　それが一年生のときだった。それまで泳いだことはなかった。風邪をひきやすい子供だったので、小学校の、夏のあいだだけ水を満たすプールには足を入れたこともなかった。水泳の時間になると、私を含めた数少ない見学組は体育館をぐるぐる走った。だから、いつでも入っていいのだと両手を広げているようなこの学校の屋内プールを目にしたときは、はじめて見る何か特別なもののように思えた。しかも私が通うことになったこの学校にプールは二つあった。一つは屋内の二十五メートルプールで、もう一つはグラウンドの裏手にある、五十メートルの巨大なプールだ。水泳部に入ることを選んだのは、その二つのプールに圧倒されたのと、自分がやりそうにない何かをはじめたいと思ったからだった。梅雨が明けるころ、かなりの決意をして入部届を出すと、それはあっさりと受理された。一年生の女の子は十二人いて、私が十三人目の新入生だった。いろんなきまりがあった。新入生は練習前にコースロープをはり、練習後にプールサイドとシャワー室の掃除をしなければならなかったし、校舎の中で上級生に会ったときは足を揃え腰を九十度に曲げて挨拶しなければならなかった。上級生よりあとにシャワーを浴びなくてはならず、何かを買ってこいと言われたら何を置いても飛んでいかなくてはならない、また、スカート丈を短くしてもいいが上級生より短くしてはいけない、という奇妙なきまりまであった。十二人の新入生の中に同じクラスの秋あき月づきさんがいて、一番遅く入部した私にそんなあれこれを教えてくれた。

　入ってすぐ、何か違うということに気づいた。数多くあるきまりごとは不思議だったがすぐ慣れることができた。この学校は中等部と高等部が同じ敷地にあり、上級生はずいぶん多くいるので覚えるのが大変だったが、みんな一様にいかり肩なので校舎で見かけるとすぐにわかった。何かが違うというのは、つまり、まったく泳げない新入生というのは私しかいなかったのだ。この学校の水泳部はかなりの強豪で、逆に言えばこの学校が誇るものといえば水泳部しかなかったのだ。広々とした二つのプールは中等部と高等部の授業のためでなく、ただ水泳部のためだけに存在しているようなものだった。ほとんどの新入生は小学校のときから水泳をやっていて、ここの水泳部に入るためにこの学校を受験したという生徒もいた。顧問の先生は十三人目の新入生である私がまったく泳げないことを知ると、困ったような顔で、どうして入部しようと思ったんだ？　と訊いた。訊いただけでべつに私の答えを待つわけではなく、ビート板を渡してほかの生徒たちの訓練をはじめた。泳げない人の入部を禁止するわけにもいかないが、そういう人の面倒を見るわけにもいかないようだった。

　夏が来るまでは屋内プールで練習をする。先生が個別にメニュウを組んでいて、それに沿ってある部員たちは体育館で体力トレーニングをし、ほかの部員たちはひたすら泳ぐ。コースは全部で七つあり、一コースから三コースまでを高等部の生徒が使っていて、四コースから六コースまでを中等部の生徒、そうして一番底の浅い七コースはなんのメニュウも与えられない私が使った。といってもたった一人の専用コースだったわけではなく、だれかが七コースでタイムを計ったりダイブの練習をするときはプールサイドにあがらなければならなかったし、雑用が必要なときはやっぱり水からあがらなくてはならなかった。どちらかといえば私は、水着からだらだら水滴を流しながら、プールサイドを駆けまわっているときのほうが多かった。

　ビート板にしがみついて必死に足を動かしながら、私はよくほかのコースを眺めた。だれも彼も一息もつくことなく延々泳いでいる。彼女たちは水の中で息ができるのかもしれないとひそかに思うほどだった。どうやらただ泳いでいるのではなく時間制限が決められていて、その範囲内に一定の距離を泳ぐというインターバルを繰り返しているらしく、少しでも遅れると先生の罵声が（ときにはビート板とともに）容赦なく飛んだ。

　一人だけ、四種の競技をどれもなめらかなフォームで泳ぐ女の子がいた。もちろん私は泳ぎの正しい型など知らないから、きれいだという形容しか思いつかない。彼女が水を打っても水滴はほとんど跳ねあがらない。まるで青い水面をすべるようにすうっと泳ぐ。水からあがると苦しそうに身をよじれさせ、水に放つと自在に全身を動かす魚のようだった。彼女は中等部のコースにいたが、プールサイドやシャワー室の掃除などをやらないからきっと上級生だと思っていたのだが、彼女も新入生の一人だった。梶かじ原わら理恵子という名前だと、ずいぶんあとになってから知った。二十五メートルぶんのさようならを言って泳いだと話していたあのかすれ声が、彼女のものであることも知った。

　記録会があり、合宿があり、夏の大会と秋の大きな大会があり、練習の日々があった。そのどれにも雑用係として参加した。夏になっても、かなり広い屋外のプールに、五十メートルも泳げない私は入ることが許されなかった。十三人いた新入生は次第に減っていき、夏が終わるときには私を含めて六人しかいなかった。青ざめた顔でプールからあがりそのままトイレに駆けこんで、よく吐いていた秋月さんも辞めてしまった。私と一緒にしょっちゅうプールサイドを走りまわっていた吉田さんも、こんなの、ただのパシリじゃん、そう言って冬が来る前に辞めていった。私は一年かかってようやく背泳ぎを二十五メートル泳げるようになった。辞めろとも続けろとも言われなかった。

　列を組んで延々と泳ぐ練習に参加できたのは三年にあがる前の春休みだった。それでも一年生の列に交じって泳いだ。どうしてみんな辞めていったのか、どうして秋月さんが吐いていたのか、よく理解できた。天井近くに巨大な一分計が置いてあり、それが一分を刻むあいだに二十五メートルを行って帰ってこなくてはならない。四十五秒で行って戻ってこられたら、針がまた同じ位置を指すまでの十五秒間休むことができる。往復に六十秒かかったら休む間はないということになる。それが果てしなく続く。気が遠くなるくらい何度も、向こうの壁に触れて帰ってこなくてはならない。しかもそれが練習前のウォーミングアップなのだ。やっと五十メートルのクロールがぶざまに泳げるようになった私にそんな芸当ができるはずがない。もちろん私は列を乱し、せきこんで途中で足をつけ、コースロープにつかまって息を整え、何倍もの重さになった腕や足を水の中で無闇に動かした。先生が何か叫んでいるのが遠くのほうで見えた。ビート板が飛んでくるのだろうと朦もう朧ろうとした頭で思ったが、先生はただ、出ろ！　とどなっているのだった。全身に絡みつくような水を搔きわけて移動し、銀色の梯子からあがる。先生は私を見ずに、邪魔になる、もう出ていろと無表情な声で言った。ここで屈辱を感じるべきなのだろうけれど、むしろほっとして水からあがり、プールサイドに座りこんだ。列を組み等間隔を開けて泳ぐ人々の、水を打つ音だけが屋内の曇った空気を震わせていた。




　小学校三年のときから塾に通っていた。Ａ大付属中学に進むためだった。三年生のクラスで、何かしらはっきりした目的を持って塾に通っているのは私だけで、どこか雰囲気が違うと見なされた私はめがねざると呼ばれ、親しくしてくれる友達はいなかった。だれかとうんと仲良くなりたかったのにそれはかなわなかったから、自分が傷つかないためにみんなを見下すことにした。頭が悪くて不潔でみんな一緒にしか行動できない子供たち、クラスメイトのことをそんなふうに思っていた。そう思うと、話しかけられないほうが気楽だった。

　塾へ行くときも帰ってくるときも、私の乗る電車は混んでいた。行きはむっとした汗の臭いが渦巻いていて、帰りは鼻の奥につんとしみるようなお酒の臭いが絡まり合っていた。私はいつも空席を見つけることができなくて、スーツやスカートの布地にぐいぐい押され、窒息しそうになりながらうつむいて懸命に息を吸いこんでは吐いていた。そんなときふと、Ａ大付属中学に行ったらどうなるんだろうと考えた。その先に何があるのか、あるいはその中に何があるのか、まとまらない考えを積み木みたいにばらまいて組み立てようと試みる。もちろん、そのころの私はそんなふうに頭の中を言葉にかえて考えることなどできなかったから、ただ、変だな、変だなと、大人たちのお尻のあたりで必死に呼吸するように、思っていただけだった。

　勉強の合間に、その、変だな、が来ると、とりあえず私はＡ大付属に通っている自分を思い描いた。学校のパンフレットを開いたり閉じたりし、ブルーのリボンのセーラー服を身に着けた自分を想像し、校章の刻まれた鉄の門をくぐるところを思い浮かべ、友達と笑ったり、何か深刻に話し合ったり、秘密を打ち明けあったりするところを思ってみる。そうするとそれはだんだん現実みを帯びてきて、自分は予言者ではないかと思うほど未来の自分がくっきり浮かびあがってくる。その場所はたいそう楽しいところで、私が今いる教室のクラスメイトより先生より壁のいたずら描きよりも近いものになるのだった。

　けれど悩む必要は何もなかった。それだけ勉強していたにもかかわらず、私はＡ大付属中学を落ちた。落ちたのである。私はただのめがねざるだった。

　それで、すべりどめに受けた女子校に通うことになった。そこはＡ大付属よりだいぶランクは落ちるが伝統があり、よっぽどのことがないかぎり都内にある付属の短大まで進める学校だった。Ａ大付属のとりこになっていた父も母も何も言わなかった。その女子校の制服が有名デザイナーの手によるものであることを母親は異様なくらい喜んでいた。

　その夜眠りに落ちる前に私は泣いた。どうして泣いたのかは自分でもよくわからない。Ａ大付属になんとしても行きたいわけではなかったし、めがねざると私を呼ぶクラスメイトたちと同じ中学に行くわけでもなかったのに、涙は次から次へとこぼれ落ちた。そうしているうち次第に興にのってきて、漫画の中で女の子がよくそうするように、枕に顔を埋めて泣き続けた。声を殺してしゃくりあげていると、こうすることはとても気持ちのいいものなのだと知った。

　入学祝に父親がコンタクトレンズを買ってくれ、それまで使っていた赤い縁の眼鏡を燃えないごみの日に捨てた。新しい中学には知らない女の子ばかりがいて、だれも私がめがねざるであることに気づかなかった。彼女たちは私を仲間外れにはせず、話しかけても無視することはなく、お弁当をひっくりかえしたりもしなかった。けれどあまり楽しくなかった。笑いあうのも深刻に言葉を交わすのも秘密を打ち明けあうのも、思ったより楽しいことではなかった。塾へ通う必要もなく、その新しい場所でいったい何をすればいいのかわからなかった。

　クラスの騒ぎ声やちょっとした喧嘩や話しあいは、いつも私から離れたどこか遠くで行なわれている気がした。そんなとき私は机に頰杖をついて、やけに高く見える空を眺め、Ａ大付属に通っている自分を思い描いた。つい半年前まで、Ａ大付属以外の世界があるなんて思いもしなかった。でも実際、Ａ大付属以外にも世界は存在していて、そこにはこんなにも多くの女の子たちが笑ったりうわさ話をしたり歌を歌ったりしているのだ。

　水泳部に入ったのは、きっとそこが、ゼリーみたいに細かく揺れ続ける水面が、Ａ大付属以外に世界がないと思っていた私からかけ離れたものに思えたからだったのかもしれない。そうして私の手足から自由を奪う、巨大な空間に満たされた水は、ようやく私がめがねざるであったことを忘れさせてくれるのだった。




　三年にあがってはじめて梶原理恵子と同じクラスになった。最初新しい教室で彼女を見かけたとき、私はそれがあのピンクのキャップをかぶった、すべるように泳ぐ彼女だとは気づかなかった。斜めに椅子に腰かけ、腰まである髪を一心にブラシでとかしている彼女が梶原さんであると気づき、私は笑いかけた。彼女はふいと横を向いた。七コースにいる私を見ないように、教室にいる私も見えないようだった。

　梶原さんがはじめて私に声をかけてくれたのは、四月が終わるころだった。

「ババア」梶原さんは一番うしろの席にいる私をふりかえり、大声で叫んだ。「ねえババア、ポテチ買ってきてよ」

　私は驚いて梶原さんを見た。なあに、それ、梶原さんの横でほかの女の子が噴きだす。だってあいつ、ババアみたいなんだもん、今度プールに来てごらん、七コースに瀕死の老人が泳いでるから。梶原さんの周囲を取り囲んでいる女の子たちが笑う。私は自分の席に座ったままうつむいた。そうか、梶原さんには瀕死の老人が泳いでいるように見えるのか。心の中でそうつぶやいたとき、私が肘を立てていた机が思いきり倒れた。顔をあげると梶原さんが目の前に立っている。彼女が机を蹴倒したのだと理解するまで少し時間がかかった。

「朝食べてないんだ、私。おなかすいたからポテチ買ってきてって言ってんの。耳遠くなっちゃった？」

　梶原さんはじっと私を見下ろしていた。表情のないその顔に、水からあがる彼女の顔を重ねようとしていると、彼女は苛立たしげにもう一度買いにいけと強く言う。私を見下ろすその顔から、次に何をやるか読み取ることができなかったので私は黙って立ちあがった。

　いいの？　だれかが訊き、いいんだよ、だってあいつ水泳部でもパシリだもん、慣れてんだよ。梶原さんの得意げな声を背中で聞いた。だれにも見られていないのをたしかめて裏門を出、一番近くにあるコンビニエンスストアを目指す。たった今抜けだしたばかりの門の向こうで、始業のチャイムが甲高く響く。

　ババアと呼ばれるようになってから、今までお弁当を一緒に食べていた人たちは私から離れていった。ときどき梶原さんのグループの女の子たちが、いろいろと買い物を頼んできた。お菓子、サンドイッチ、レポート用紙、シャープペンシルの芯、生理用品、カップラーメン（お湯入り）、それからコンドームも買ってくるよう命じられた。そのたび私は人に見つからないようこっそりと裏門を抜けた（終業前に学校を出たのが見つかると呼びだされ厳重注意を受けなければならない）。私の買ってきたコンドームは全部封を開けられ私の靴箱につっこまれていた。私をババアと呼ぶ梶原さんは、水泳部の練習になるといっさい私と口をきかず、私という部員など存在しないかのようにふるまっていた。

　今までいた数人の友達、そのほかのクラスメイトも、だれ一人私に近寄らず、そのかわり、月面と呼ばれている無口な女の子が私にぴったり寄り添うようになった。彼女とは二年のときも同じクラスで、そのときからだれも彼女と口をきこうとはしていなかった。もちろん私も、みんなにならって無視をしていた女の子だった。

　月面は花はな崎さきナナエという名前で、顔じゅう一面にきびで覆われている。月面は去年も今年もたった一人でお弁当を食べていた。私はその月面と二人、ひっそりとお弁当を食べひっそりと教室を移動するようになった。月面以外のみんなが私を遠巻きにし、私の周囲は以前よりずいぶん静まりかえっていたが、なぜだかそれまでずっと遠くに感じていたクラスの笑い声や騒ぎが、身近に感じられるようになった。私と花崎ナナエが机をくっつけてお弁当を食べていると近くで笑い声がする。私と花崎ナナエがトイレに行くときも、すぐ背中でだれかが何か言っているのが聞こえる。たとえそれが悪意に満ちたものであっても、彼女たちの笑い声、話し声、騒ぎは、自分が教室に含まれている、ここにいると感じさせた。それはプールを満たす水に似ていた。空気を吸いこむためにさんざんもがかなければならない、思うように手足を動かすことのできないあの水に似ていた。

　五月の連休が明けたころだった。音楽室から教室に戻り、机の中に手を入れると妙なものに触れた。入っていたのは封の開かれたナプキンだった。真ん中が赤々と塗られ、裏を返すと細長いナプキン一面に、花崎ナナエと黒いマジックで書かれている。私はナプキンを手に、しばらくその意味を考えていた。うしろから、数百の風船がいっせいに割れたような笑い声がした。

「月面たらあんたの机とトイレの汚物入れ間違っちゃったんだね、でもあんたたちすごく仲いいんだから、かわりに捨ててきてあげたら」

　なぜだか勝ち誇ったように背を反らし、梶原さんがかすれてひびわれた声で言った。また風船爆弾の笑い声がする。花崎ナナエのほうを見ると彼女はこちらをふりむいて、にきびだらけの顔を真っ赤にしていた。私はおとなしく立ちあがってナプキンをごみ箱に捨てた。自分の机からごみ箱までが、秋のマラソンみたいに長く感じられた。「それねえ、ごみ箱に捨てるもんじゃないのよ、トイレに捨ててこいって言ってんの、教室が臭くなるでしょ」

　いつの間にかうしろからのぞきこんでいた梶原さんは、思いきり私の背を押した。私はごみ箱を抱えるような格好で転ぶ。また風船爆弾。私は本当におとなしく、忠実な犬みたいにそのナプキンを拾い、教室を出た。月面はなんにでも名前書いてて偉いねえ、と、教室から梶原さんの声が聞こえてきた。

　トイレに向かう廊下を歩きながら、何が起こったんだろうと考えていた。ああ、いじめというやつだな、ＴＶなんかでよくやっているあれだな、ということはわかるし、買い物に行かせるだけでは物足りなくなったんだな、とぼんやり思うが、なぜ梶原さんがこんなことまでしはじめるのか、よくわからないのだった。いつまでたってもうまく泳げないのに水泳部を辞めないからだろうか、私を見ていると鈍くさい泳ぎかたを思いだしていらいらするのか。三年Ａ組からトイレまでの廊下は、マラソンどころじゃない、北海道の原野目指して歩いているんじゃないかと思うくらい遠かった。

　マジックペンで赤く染められたナプキンを汚物入れに捨て、液体石鹼を泡立てて手を洗った。トイレにはだれもいなかった。窓から空が見えた。墨を含んだ筆を浸したような、濁った色の空だった。今年は屋外の五十メートルプールで泳がせてもらえるだろうか、とりあえずそんなことを考えてみる。




　梶原理恵子はきれいな顔をしている、と思う。真っ茶色の髪は傷いたんでいないし、短くしたプリーツスカートだってものすごくよく似合う。本当かどうかは知らないが、彼女の髪が茶色いのはプールの塩素のせいらしく、先生はだれも注意をしない。いつもまわりは女の子たちの華やかな笑い声で満ちている。はじめてなのに見よう見まねで二十五メートルのクロールを泳ぎきったように、彼女のまわりのたいていのことはうまくいくのではないかと思う。悩みだってきっと少ないに違いない。少なくとも、月面と呼ばれている花崎ナナエやババアと呼ばれている私よりは。

　彼女は七コースを泳いでいる。向こう側にストップウォッチを持った先生が立って、あれこれと何か叫んで指示している。梶原さんは水しぶきをほとんどあげずにするする泳ぎ、向こうの壁に軽くタッチしてくるりとターンし、泳ぎ続ける。このプールを満たしている水が彼女の全身を受け入れ、ただ水に浮かんでいるだけの彼女を前へ前へと進めているように見える。ときおり水面に浮かびあがる彼女の濡れた水着は、水に棲む哺乳類のようにしなやかに見え隠れする。私はプールサイドに座ってそれを眺めている。四百メートルを泳ぎ終え水からあがった彼女は、真剣な顔で先生の指導に耳を傾けている。彼女がそれほど速く泳ぐわけではないことに最近気づいた。大きな秋の大会に出ることは出るがあまりいい成績を出したことはなく、先生はよくじれったそうな表情で彼女に何ごとか注意している。四コースに戻るよう言われ、彼女はうなずいて歩きだす。水滴を垂らしながら、ぺたぺた音をたてて私のうしろを歩いていく。いいタイムが出ないことは彼女の悩みになりうるのだろうか。自分が魚のように容易たやすく水の中で動けることを彼女はどう思っているのだろうかと考える。かたちなく揺れて彼女の余韻を残す七コースの水面に、私はそっと足から入る。




　ぽつりぽつりと雨が降りだし、窓の外がいつも濁った空で覆われるころになると、私は突然の災難に半分くらい慣れていた。慣れるというのはなんとも思わなくなるということではなく、お弁当がなくなっても、家庭科のエプロンがびりびりに破かれていても、自分の持ち物がトイレに捨てられていても、一番はじめ、机にナプキンが入っていたときよりは驚かないということだ。ショックを受けるよりまず先に、母親に新しいものを請求するいいわけを考える。花崎ナナエの体操着も上履きもなくなることはなかったが、去年に引き続いてやっぱりだれからも相手にされなかった。まちがってほかの女の子に話しかけてしまったとき、話しかけられたクラスメイトは私からさっと離れていく。遠くでババア菌つけられた、と叫び声が聞こえてくる。私と花崎ナナエは、三十八人の女の子たちに月面菌、ババア菌をつけないように、二人きりで言葉を交わすのだった。

　私の机が教室から消えていたり、持ち物が壊されていたりすると、かならず花崎ナナエは机を捜したり壊れたものを始末する私を遠くから見ていて、あとからそっと近づいてくるのだった。「気にすることないわ」耳元でそうささやく。「あんな低俗な人たちにかまうことないわ」眉み間けんにしわを寄せて声を落とす。

　その日は下駄箱から革靴が消えていた。木製の靴箱を開けると、小さな闇があるだけだった。目の前に口を開いた小さな闇に目を凝らす。何もないその四角の、奥から手が伸びてきて思いきり私の頰を叩いていったように感じた。にぎやかな笑い声と、明日の約束を交わす声と、わかれを告げるいくつもの声が、靴箱の暗闇をのぞきこんでいる私を素通りしていった。

　空の靴箱を見なかったことにしてこのままプールに行こうか、それとも今日はクラブを休んで靴を捜そうか少しだけ迷い、靴を捜すほうを選んだ。プールに向かい制服のまま先生のところへ行き、今日休みますと告げると、あんたはだれ？　という顔を一瞬見せてから無言で数回先生はうなずいた。プールから出ていくとき水面に梶原さんの姿を捜した。列になって泳ぐ梶原さんのピンクのキャップがちらりと見えた。

　終業のチャイムから三十分もたつと校舎はひっそり静まりかえる。まず自分の教室内をくまなく捜すことにした。ごみ箱に手をつっこみ、掃除用具入れを点検し、一列に並んだみんなのロッカーを勝手に開けていった。教室の中に私の革靴はなかった。隣のクラスへ行き、同じようにごみ箱をあさり、人のロッカーをのぞく。さっきまでこの教室を満たしていたに違いない喚声と甲高い叫び声が、耳の奥でかすかに響いていた。グラウンドでクラブ活動をしている生徒たちや、中庭で声高にしゃべる先生たちの声が、だれもいない教室にかげろうみたいに侵入してきた。汗が滴したたり落ち、濡れたブラウスが背中にはりついている。その靴が特別気に入っていたわけではないし、高価なものだったわけでもない。ただ私はどうしても、どこかに捨ててある自分の靴をこの目で見たかった。

　一学年下の教室を捜しながら、見慣れないカレンダーや見慣れないポスターが目にとまり、まったく知らない学校にまぎれこんだ錯覚を覚えて手をとめる。今まであらわれなかったＡ大付属に行っているはずの私が、ドアの隙間からのぞいている。ブルーのリボンのセーラー服を着た私。何かを遠くに感じたり、何かに疑問を持ったりしていない私。彼女はこの教室で、私が汗だくになって何をしているのか理解できないだろう。

　捜しはじめてから二時間が過ぎたころ、ようやく自分の革靴を見つけることができた。私の革靴は、家庭科室の生ごみ入れにつっこんであった。生ごみ用ポリバケツのふたを開けると小さな虫がいっせいに飛びだしてきて、私はそれらをふりはらいながら自分の靴を取りだした。生ごみに埋もれていた私の靴は、マヨネーズとソースがべったりついていた。靴の中にもたっぷり、大サービスのお好み焼みたいに詰まっていた。自分の靴を取りだして、家庭科室の流しでごしごし洗った。飛び散る水滴の中に、梶原さんのピンクのキャップがちらちら流れた。水に溶けきらないマヨネーズの白いかたまりが銀色の流しに広がっていく。窓もカーテンも閉めきってある家庭科室は蒸し暑く、薄暗いあたり一帯に生ごみの腐った臭いが漂っていた。

　下校を告げる悲しげな曲が流れはじめる。遠い島から流れ着いたやしの実の歌だ。私が勢いよく流す水音の向こうで、消えかけの虹みたいに遠く聞こえる。その悲しい曲調を口ずさんでいるうちにふいに泣きたくなった。流れでる水道水のように。一瞬顔をゆがめてみるが、涙が流れてきそうな気配はなかった。

　ぽたぽたと水滴を垂らす革靴を両手に片方ずつ持って、下校時間の過ぎた校舎を歩いた。窓から外を見ると、針で刺したらすぐにも雫が垂れてきそうな重たい曇り空だった。どこまでも続く廊下の窓はすべて開け放たれていて、薄いベージュのカーテンがふくらんだりしぼんだりしていた。

　物音がして正面を向くと、向こうから教師が廊下の窓を一つずつ閉めているのが見えた。窓を閉め、鍵をかけ、そのたびに揺れていたカーテンはゆっくりと動きをとめる。近づいてくるその教師がクラスの担任であることに気づく。自分の両手の先、水滴を垂らし続ける革靴をちらりと見る。私に気づいた横よこ溝みぞ先生はこちらを向いて、

「おい、下校時間はとっくに過ぎてるぞ。放送、聞いてなかったのか」

　と声をかける。私はうなだれ、少しばかり身をかたくして教師とすれ違う。どうした、その靴。そう言われたらなんと答えようか一瞬考える。そう訊かれることをどこかで期待し、また訊かないでほしいとも願っている。けれどすれ違いざま横溝先生は、

「下校時間は守れよ」

　それだけ言って思いきり窓を閉める。さようなら、私は小さくつぶやいた。

　プールの前を通って帰った。曇りガラスに額をつけ、中の様子をのぞく。下校時間はとっくに過ぎたのに、数人がまだ泳いでいた。その中に梶原さんのキャップを見つける。彼女は四コースでクロールを泳ぎ続けている。水に浮き沈みするピンク色のキャップを目で追ううち、水からあがった彼女が自分の制服を見つけられなかったらどうなるだろうと思いつく。彼女もやっぱり額から汗を流しながら、校舎じゅうを捜しまわるだろうか。水の中を泳ぐみたいに、濡れた水着を並ぶ机に見え隠れさせて。

　濡れた革靴を履いたまま体育館に入り、プールわきにあるシャワー室に行った。歩くたび革靴はぶかぶかとまぬけな音をたてた。さっきまで練習をしていた部員たちがいっせいにシャワーを浴びていたのだろう、空気は湿って生温かい。ゆるく閉められたシャワーノズルがコンクリートに雫を垂らすほかは、静まりかえっている。シャワー室を通りすぎ、ロッカールームに行く。壁の向こうで梶原さんが泳ぐなめらかな水音が聞こえそうなほど静まりかえっている。戸の閉められたロッカーを一つずつ開けていく。けれど私が梶原さんの荷物を見つけだすより先に、居残り練習をしていた人たちがこちらに向かってくる話し声が聞こえてきた。あわててその場を離れ、閉められたカーテンに故障中の貼り紙がしてある一番隅のシャワールームに飛びこんだ。

　やってきた三、四人の部員はそれぞれシャワーを浴びはじめる。故障中のシャワー室の壁にはりついたまま、流れでる水音やくぐもった話し声に耳をすませた。ぺたぺたとサンダルの足音が近づいてきて、私の隠れたシャワー室の前でぴたりと足をとめる。

「梶原、おまえなあ、本当にダンベルやってんのか。全然かわんないじゃないかよ。腕が弱いんだよ、わかってるだろうが。サボんなよ」

　先生の声が響き、サンダルはぺたぺたとその場を離れる。はあい、間延びした返事がどこかのカーテンの向こうから聞こえてくる。ドアが閉まる音が響くと、それぞれカーテンの向こうで言葉を交わしはじめる。

「最近あいつ厳しいよね、カジワラに。期待されちゃってるじゃん」高二の林さんの声。

「やんなっちゃうよ、燃えてんだもん一人で。大会大会って、こっちはどうだっていいっつうの。期待なんて迷惑だよ」かすれた梶原さんの声。

「ねえ帰りになんか甘いもの食べていこうよ。豆の木のでっかいミルフィーユ食べたいな」高一の中村さん。

「私パス。今日約束あるから」どこかはしゃいだ声で梶原さんが言う。

「またあ？　カジワラ昨日もいなかったじゃん、電話したんだよ私」

　制服を盗みにいくのなら今だと心の中でもう一人の私が叫んでいる。けれど私の足は動かない。濡れた革靴の中で居心地悪く縮こまっているだけだ。

「あ、そうだ私、携帯買ったの。番号教えとく。私、家きらいだからあんまりいないし、うちの親、十時過ぎるととりついでくんないの」

「あんまりいないって、じゃあどこにいるの」

「ファミレスとかゲーセンとか、友達のとことか」

　シャワーの音がとまる。彼女たちは更衣室に向かう。私は彼女の持ち物に手を出すことができなかった。湿った個室に閉じこもって、目の前を行き来する梶原さんの顔を思い描いていただけだ。得意げに私を見下ろす顔、無表情に何かを言いつける顔、うっすらと笑みを浮かべてふりむく顔、ブルーのリボンのセーラー服を着ていたら多分知らなくてすんだそのすべての表情。いい？　梶原さんの乾いた声が長ったらしい番号を読みあげる。今すぐ彼女の目の前に飛びだしていきたくてうずうずしているのに、湿った空気を通して私に届くその声を、私はじっと聞いていた。

　ねえ携帯って便利？　高くないの？　彼女たちが乱暴にロッカーを開け閉めする音を聞きながら、靴音を忍ばせてシャワー室を出た。体育館を出てから走った。足元で笑い転げるように、靴がぶかぶか鳴っていた。




　五、六時間目は体育だった。ロッカーに私の体操服はない。かわりにごみ箱の中身が入っていた。紙屑、丸めたティッシュ、黒ずんだバナナの皮、お菓子の空き袋、つぶしたジュースのパック、ヨーグルトの空箱、それらがぎっしり詰めこんである。いやな臭いが鼻をつく。この臭いは嗅いだことがある。薄暗い家庭科室で嗅いだのだとうっすら思いだす。それだけじゃない、梶原さんに背中を押されたときもやっぱり鼻をついた臭いだ。彼女たちの捨てたものの腐りかけた臭いは、私にとってどこかなじみ深いものになっていることに気づく。体操着に着替えた梶原さんが、ほかの女の子と会話しながら私のうしろを通りすぎていった。通りすぎざま丸めたハンバーガーの包み紙を投げ捨て、ひきつったような笑い声を残して教室を出ていった。包み紙は私の頭に一回あたって見事ロッカーにすっぽりおさまる。私がそうしてごみ箱になった自分のロッカーを眺めているあいだに、着替えをすませた生徒たちが連れ立って教室を出ていく。週番の渡辺さんは教室の鍵を持ったままいらいらと待っていたが、私が動こうとしないので鍵を投げつけて出ていった。

　そっとふりかえると教室にはだれもいなかった。脱ぎ捨てられたブラウスやスカートが、椅子の背や机に垂れ下がっている。ところどころにしみをつけたベージュのカーテンが、生温かい風にあおられてゆっくりとふくれあがる。柔らかそうにふくらんだ布地の向こうに、灰色の空が見え隠れする。

　スチール製のごみ箱を持ってきて、ロッカーの中身を一つずつ放り投げていった。教室のドアが開く音がする。肩越しにふりかえると、花崎ナナエがドアから半分顔をのぞかせていた。目が合うと安心したように教室に入ってきて、まっすぐ私のところへ歩いてくる。私は何も言わずにロッカーの中身をごみ箱に放り続けた。すぐ近くに、花崎ナナエのえんじ色のジャージが見えた。花崎ナナエは私の隣でもぞもぞと動いていたが、低い声で言った。

「気にすることないわ。心の中でばかにしてたらいいわよ。こんなことするなんて、最低ね、あの人たち」

　最後のほうは鳴り響くチャイムにかき消された。私は何も答えなかった。よほどぎっちり詰めこんだらしく、捨てても捨てても奥からごみは出てきた。丸めた雑誌、絡み合った髪の毛、枯れた花、半分残して黴かびた菓子パン、マニキュアを吸い取ったコットンパフ。それに混じって水着が出てきた。昨日洗濯して乾燥機にかけて、今朝持ってきた紺の水着だ。いつの間にこんなことをしたのか、それは水泳用のバッグから出され、広げてみるとところどころ切り取られている。二つの乳房と性器と尻があらわになるように、丸く切り取られている。耳がかっと熱くなる。心臓が体じゅうに散らばっていったみたいにどこもかしこも鼓動を打ちはじめる。花崎ナナエが小さく叫ぶのがどこか遠くで聞こえた。

「信じられない。野蛮よ。下品よ。最低じゃない。うちの父も祖父もここの短大の先生をやっているんだけど、ここは品のいい学校だって言ってたわ。私昔からそう聞かされていたからこの学校へ来たのよ。こんなに下品な人たちがいるなんて思わなかったわ。ねえそう思わない」

　しゃがみこんでいる私に顔を近づけて花崎ナナエは早口でしゃべる。うなじに花崎ナナエの生ぬるい息が吹きかかる。彼女があまりにも興奮しているので、私の熱はその生ぬるい息に吸い取られ、さっきまで熱かった耳はゆっくり冷たくなっていく。

「こんなことして、あの人たち自分がみじめにならないのかしら。頭のよくない人たちだから今わかれって言うほうが無理なのかもしれない、でもね、あと何年かたって、自分のしたこと思いだしてきっと恥ずかしく思うと思うわ。そうだ先生に言いましょうよ」

「いいよ」私は答えた。声がかすれていた。

「どうして？　これはひどいわよ。水着を切るなんて、許せないわ」

「先生は関係ないじゃん」

「仕返しがこわいのなら、そう言えば先生だってちゃんと考えてくれると思うの」

　小さな虫が奥から飛びだしてきて鼻先を飛びまわる。片手でそれを払い、奥に手をつっこむ。黴びて緑色になったアイスクリームのカップが出てくる。じっとりと濡れた雑巾が出てくる。花崎ナナエが私にぴったり寄り添ってしゃがむ。腕が触れ合うくらい近づいてかがみこみ、中のものを一緒に取りだそうと私のロッカーに手を入れる。

　その瞬間私は花崎ナナエを突き飛ばしていた。花崎ナナエはごろりと床に転がり、たった今車にひかれたばかりの蛙みたいな格好で私を見あげていた。何が起こったのか理解できないらしく、起きあがろうともせずきょとんと目を見開いていた。だらしなく転がっているえんじ色のかたまりを思いきり蹴りあげて、私は教室を飛びでた。

　一度濡れた革靴はあんまりはき心地がよくない、革靴は水で洗うもんじゃない、がばがばして今にも脱げてしまいそうだ、そんなことを思いながら裏門を乗り越えて走った。走りながら、花崎ナナエは私を慰めてくれようとしていたのだと、なんとなく気づいた。助けをもとめるなり無視するなりして、この最低な学校生活を一緒に乗りきりましょうと言ってくれていたのだ。けれど私はもうめがねざるにはなりたくない。いつかここを抜けでることができるとか、私はここにいるはずではないとか、違う場所に行けば違う自分になれるとか、そんなことはもうなんにも信じたくない。どんなことでもいい、彼女たちが私より劣っている何かを見つけだして、バカだの下品だの低俗だの、思いあたる言葉をつらねても、どこかへ行けるわけではないのだ。私が今いるのはここで、ここ以外になくて、いるべきところもいるはずの場所も全部ここなのだ。

　駅まで走ってきてしまった。スカートのポケットに手をつっこんで小銭入れをさわりながら、ぽかんと路線図を眺めた。右へずっと行けば海があるとか、左へ行けば家に着くとか、もっと左に行けば繁華街がある、下へ降りると山が見える、複雑に絡み合った路線図を見あげて行く気もないのにそんなことを考えた。自転車に乗った警官が視界の隅に映り、とっさに校則違反と法律違反をごっちゃにし、駅の公衆便所に駆けこんだ。個室にこもり、鍵をかけ、四方の壁に書かれた落書きを眺めて息を整える。まんこしてえ、まんこなめてえ、Ｋ女の女はいつでもやらせてくれる、それに向かって矢印、Ｋ女はメガトン級のブスばっか、Ｍ短はマブぞろいで入れ食い状態、それに向かって矢印、おれはＭ短八人食った（生殖器の図）、やりてえ、ここにかければいつでもやれる、八桁の電話番号。意味を考えず書き殴ってある文字を目で追っているうち、繁華街へ行ってみようと思いついた。もしだれかに何か訊かれたら、入院している父の容態がよくないから早退してお見舞いに行くのだと言おう。考えついたそのせりふを口の中で繰り返してから、そっと扉を開いた。そうして私は間違って男子トイレに入ってしまったことに気づいた。あわててトイレから出て、ふとふりかえった。鏡の中の私と目が合った。頰がいやに赤かった。

　繁華街まで電車で三十分かかる。平日の真っ昼間なのに電車は満員だった。人と人の合間で息をしながら、塾に通っていたころのことをちらりと思いだした。

　電車を降りてすぐ、駅の売店でマジックペンを買った。スカートのポケットに押しこみ、改札から続く地下通路を歩く。トイレのマークを見るたびそちらに向かって歩く。シルクハットのマークのドアから中をうかがい、人が入っていれば素通りし、入っていなければするりとドアをくぐる。個室にこもってドアを閉め、マジックペンを壁に向かって動かす。足音がすれば個室の中でじっと息を殺し、その人が用をたして出ていくまでじっと待つ。そうして人の波が続く地下通路すべての男子トイレに、耳にこびりついている梶原理恵子の携帯電話の番号を書きまくった。さっき読んだようなメッセージを添えて。地下通路のつきあたりには四つ並んだエスカレーターがあり、それを上るとデパートに出る。マジックペン一本を握りしめて私はデパートを走りまわった。着飾って笑う女の人たちにぶつかり、つるつる光る清潔な床に幾度か転びかけ、あちこちに飾ってあるぴかぴかの洋服やアクセサリーに見向きもせず、トイレだけではない、階段の壁や喫煙所の椅子や、煙草の販売機や非常出口や、人気のないスペースを見つけて駆けだし、壁にはりついて耳の奥に残る番号を書き連ねていく。私が操る黒々としたマジックインキの向こうに梶原理恵子が浮かびあがる。私にとってはなんの意味もない数字を繰り返し書けば書くだけ、彼女の輪郭は鮮やかになる。制服姿の、水着姿の、そればかりではない、ファミリーレストランの大きすぎるソファでうっすらと夜の降りはじめた窓を眺めている、ゲームセンターでつまらなそうに架空のカーレースをしている、繁華街のライトアップされたショーウィンドウを眺めてぼんやり歩いている彼女の姿が、毎日見かける、たとえば自分の歯ブラシのように、くっきりと浮かびあがる。

　七階の上にもフロアがあると思って階段を駆けあがったが、見えたのは薄曇りの空だった。布地のように広がる灰色の、ところどころに金色の裂け目が走っている。わずかな裂け目から太陽は幾筋もの光を投げている。ごちゃごちゃと肩を寄せ合った小さな建物に向かって降りている光の帯に目を細めた。

　屋上を見渡す。いくつかのベンチと、廃車のバスを原色に塗りたくった売店と、ペットショップがあるきりだ。バスの中で店員たちが笑っているほかは、まったく人がいない。はるか遠くでちらちら赤い色が揺れた気がして、ペットショップに向かって歩いた。バスにつけられたスピーカーから、ひびわれた音でロックが鳴っていた。

　赤い色は金魚だった。ペットショップの入り口に巨大な水槽が置いてあり、無数の金魚が澄んだ水の中を行き来していた。腰をかがめ金魚を見る。ゆるく結ばれたリボンのような尾を優雅に動かして泳ぐ無数の赤い魚を見る。梶原理恵子を思いだす。私はそこにしゃがみこんでうっとりと夢想する。梶原さんの泳ぐ屋外の五十メートルプールいっぱいにこの可憐な魚を放つところを想像する。彼女はすぐには気づかずに、どの金魚よりも自然に水の中を泳ぎ続けるだろう。ぬるぬるした金魚の合間から顔を突きだし、水を埋め尽くす赤い魚に彼女は顔をゆがめるだろうか。切り取られた水着を広げた私みたいに息をのみこみ言葉を失うだろうか。

「すいません、金魚ください」

　いつの間にか私の背後に立っていた男が声をあげる。私はとびあがってふりかえる。よれたＴシャツ姿の男はじっと水槽を眺めている。奥から店員が、網とビニール袋を手に出てくる。

「何匹」

「ええとね、三十匹ください。ガーパイクの餌なんだけど、それくらいでいいよね」

「ああ、充分だと思いますよ」

　でっぷり太った店員は鮮やかな手つきで金魚をすくいあげると、ビニール袋にすべりこませ男に手渡した。水のしたたるビニール袋をさげて男は去っていく。切り取られた小さな水の中でうごめく金魚は、窮屈そうにくるくるまわっていた。

　水槽の前にじっと立っている私を客だと思ったのか、ありがとうございましたと店員は男に見せたのと同じ笑顔を向けてくる。

「金魚ください」私は声を出していた。

「ああ、お嬢さんも餌？」

「いいえ、飼うんです、あの、教室で」

「何匹くらい」男は細長い柄のついた小さな網を手に取る。ポケットから財布を取りだす。小さく折った千円札と、小銭が少しだけ転がっている。千円ぶん、水槽の中をのぞきこみながら答えた。男は愛想のいい笑顔のまま手早く網を操る。「おまけしとくね」ビニールの口をくるくると器用に結わきながら男は歯を見せて笑った。

　水槽がなかったので円柱形の花瓶に水を入れ、ビニール袋から一匹ずつ素手で取りだしその中に移した。小さな赤い魚はぬるぬると生温かい。一匹、指のあいだをすりぬけて流しに落ちた。乾いたステンレスの上でそれは小さく跳ねまわる。二本の指でつまみあげ、ゆっくりと力を入れる。それは激しく尾を動かして抵抗し、そのたび小さな尾が手の甲にはりつく。えらがひくひく動いている。力をこめる。金魚は指のあいだで動かなくなる。生きているのか死んでいるのかわからないそれを私は三角コーナーに投げ捨てた。指の先にぬるぬるした感触が残る。水槽にするには小さすぎる花瓶の中で、二十三匹の金魚は泳ぎまわる。細長い円の中で二十三の赤い点が揺れる。

　机の上に花瓶を置き、電気スタンドでそれを照らす。部屋の電気を落としてベッドに横たわると、暗闇の中に赤く染まった円柱が浮かびあがる。それは正確な水玉模様を作ったり、赤く染まったり、飛び散った絵の具みたいにあいまいな模様を描いたり、ゆっくりと赤い縞を流したりした。布団の中にもぐりこんで、一瞬ごとに変わる模様に目を凝らした。金魚ほどに縮んだ梶原さんが、紺色の水着を身に着けピンク色のキャップをかぶり、金魚と一緒に模様を作る。流れ続ける赤の合間にそれは隠れ、あらわれ、ちらちら揺れる。空気を吸いこむために彼女だけときおり垂直にあがってきて、首を出して息を吸いこむ。明日は何がなくなっているだろう。何が壊されているだろう。腐った臭いをどんなふうにして嗅ぐことになるのだろう。

　花瓶から目をそらし天井を見つめ、いつかのように泣こうとしてみる。悲しいことをたくさん考える。消えていった体操着やマヨネーズまみれの革靴や、切り取られた水着や今まで壊され捨てられたいくつもの持ち物のことを思う。それはきっと明日もあさっても続くだろう。これから当分のあいだ、クラスの女の子たちのだれとも口をきくことはないだろう。あの教室が私にとって居心地のいい場所になることは絶対にないだろう。花崎ナナエも横溝先生も私をそこから連れだすことはできないだろう。涙は出てこない。顔をゆがめ声をひきつらせてみるが、涙の出てくる気配はない。泣くことができない。あきらめて目を閉じる。広がる暗闇の中に、赤い点々がいくつも流れては消える。




　朝のホームルームで、横溝先生はところどころに切りこみを入れられた私の水着を持って教壇に立った。先生はかなり興奮していて、耳まで赤くしてどなりちらした。自分の水着が先生の手に握られている、そのことに啞然として先生が何を言っているのかほとんど聞き取ることができなかった。最低だとか、卑怯だとか、そんな単語がときどき耳の奥にねじこまれてきた。いつもざわついている教室内は静まりかえっている。花崎ナナエが私をふりかえって見ているのに気づいた。目が合うと、彼女は鼻にしわを寄せて笑ってみせた。私は視線を外し、梶原さんの後ろ姿を探す。長い髪をうしろで一つに結わき、自分の爪を眺めている。

　教壇に立った先生は右手でしっかり私の水着を握りしめたまま、延々と説教を続けた。ドラマの一場面みたいだった。先生が声に力をこめるとき、握られている私の水着は小刻みに揺れた。目で追っているとそれが自分の水着には思えなくなる。同じように、先生がドラマチックなせりふで守ろうとしているのが私自身であるということも、まっとうな言葉で非難しているのがいやがらせを続ける梶原さんたちであるということも、ぼやけてわからなくなってくる。こういうとき被害者である私はどういう顔をしてここに座っていればいいのだろうかとふと考える。うつむくか、すすり泣くか、うなずくか、そんなことをとりとめもなく考えているうち、先生がどうしてあんなに興奮しているのか不思議になる。

　耳に届く先生の怒鳴り声が次第に意味不明のうなり声になる。体のまわりにまとわりつく蜂の羽音みたいになってくる。バスの窓から見える景色みたいに、教壇も、先生の手に握られた私の水着も流れ去って次第に小さくなっていく。遠くのほうで顔を赤くしている眼鏡の男が、全身を動かし口から唾を飛ばしてしゃべる、ＴＶ画面の中の漫才師に見える。また遠ざかってしまう。教室も、先生も、黒板もクラスメイトたちも、窓から見える空もまた私から遠のいてしまう。笑い声も騒ぎ声も不快も恐怖も、そのほかのすべての感情も。かすかに続く怒鳴り声に、チャイムの音が重なる。先生はまだ口を閉ざさない。一時間目の担当教師が入ってきてようやく、何ごとか言い捨てて教室を出ていった。

　一時間目の授業が始まっても、教室は静まりかえったままだった。その日は何もなくならなかった。何も壊されず何も汚されず、あたりをうかがいながら裏門から外に出なくてもよかった。花崎ナナエと机をつけてお弁当を広げても、だれも机を蹴らないしなすりつけるような笑いを発したりしなかった。静かだった。

　五時間目の家庭科の時間、気分が悪いので保健室に行くと花崎ナナエに告げ授業を抜けた。午前中降っていた雨は昼過ぎにやみ、空を覆っていた雲はもう見あたらなかった。今朝早く家から持ってきた金魚は美術室のわきにある用具入れに隠しておいた。階段を下り、廊下を歩き、中庭を横切って美術室に向かう。ドアを閉めきったどの教室でも授業は行なわれているはずなのに校内はひっそりしている。私の上履きがたてる乾いた音だけが響く。

　美術室わきの暗がりに用具入れはある。スチール製の扉を開けると、ビニール袋の中で二十三匹の金魚が動いている。私はそっと手を伸ばした。

　美術室はどのクラスにも使われていなかった。木製の重たいドアを開け、混じりあった様々な絵の具の匂いを吸いこむ。雑然と机が並べられ、床にパレットや絵筆が落ちていた。窓際に立つとグラウンドが見下ろせ、その向こう、わずかばかり五十メートルプールが見える。プールには水がはってある。一年生に交じって屋外プールの掃除をしたのは、このあいだの梅雨の晴れ間の日だった。こんなに晴れたのだから、今日は屋外で泳ぐことができるのかもしれない。

　片手にビニール袋をぶら下げて下駄箱を目指した。天井の採光窓からさしこむ光で、下駄箱は一枚の絵みたいに輝いていた。並んだ木箱に梶原さんの靴箱を探し、戸を開けた。茶色いローファーがこちらに爪先を揃えて並んでいる。それを取りだしてしゃがみこむ。ビニール袋に手をつっこんで金魚を一匹つかみ、ローファーにすべりこませる。もう一匹、もう一匹。しゃがみこんだ私の周囲は生臭い臭いに包まれ、床は水滴だらけになる。梶原さんの茶色い靴は水をもとめて跳ねまわる金魚で赤く染まる。彼等が呼吸するには充分でない程度の水を靴に流しこむ。残りの金魚を一匹ずつもう片方の靴に落としてから、こちらに爪先を揃えローファーを元に戻した。

　生臭い水だけ入ったビニール袋をトイレに流し、保健室に行った。保健の先生がいなかったのでそのままベッドに横たわる。両手を鼻に近づけると、二十三匹の金魚の臭いがした。なまものの腐った臭いとよく似ていた。大きく息を吸いこんで声をたてずに笑った。

　その日から水泳部は屋外プールでの練習をはじめた。いつものように練習前、先生に呼びだされて個人個人が各メニュウを受け取り、体力トレーニングの必要な数人は体育館へ、ダイブやターン、スプリントの特訓組は屋内へ、残りは屋外プールへとわかれる。いつもどおり私にメニュウはない。一番基本的な練習をしているところにまぎれていればいいのだ。プールに私のスペースがなければ見学するし、ストップウォッチを渡されればだれかのタイムを計り、必要な用具があればそれを取りに走りまわる。水着に着替え、屋外組について表へ出た。満たされたばかりの水は透きとおっていて、指を触れるとずいぶん冷たかった。晴れ間が広がっているのに肌寒く、プールサイドで部員たちは体をほぐしながら甲高い声をあげている。梶原さんの姿はない。体育館にも屋内プールにも彼女はいない。多分彼女は今職員室にいる。ほかの数人の女の子と一緒に、横溝先生の尋問を受けているに違いない。お昼休みに花崎ナナエが勝ち誇ったように教えてくれた。先生のところに水着を持っていったとき心あたりはないのかって訊かれて、私梶原さんの名前をにおわせたの。仕返しされるんじゃないかってこわかったけど、そんなこと絶対にさせないって先生そうおっしゃったから、もう大丈夫よ。先生があんなに真剣に取りあってくれるなんて思わなかった、早く言えばよかったわ。そう言って鼻の頭にしわを寄せ、今日からここは楽園になるとでも言いたげな笑顔を向けた。だから、少ない水の中で無器用に暴れ、もがく二十三匹の金魚入りローファーを発見した梶原さんの表情を、たしかめることはできなかった。

　ウォーミングアップを命じて先生は屋内プールへと去っていった。高等部の生徒がコースわけをし、部員たちはぞろぞろと移動する。彼女は私を見てしばらく考え、迷惑そうに一年生の列を指した。組を作って列になり、次々プールへ飛びこんでいく。前に並んだ一年生が等間隔を置いて水面に飛びこみ、一番最後の私の番が来る。澄んだ水は大きく揺れて形を崩し、はじめて入る五十メートルのプールはいやに広く見えた。プールサイドの一分計をにらみ、飛びこむまでの数秒間、大丈夫、大丈夫だと繰り返しながら思いきってコンクリートを蹴った。

　腕をあげ息つぎをすると腕の合間から空が見えた。首をすぐ水面に戻さないと進めないので空が見えるのは一瞬だけだった。幻みたいにそれは高く澄んでいた。進んでも進んでも五十メートル先の壁は見えてこない。幾度か水を飲み、幾度か足をつきそうになりながら泳ぎ続け、ようやく水の向こうに灰色のコンクリートが見えた。

　タッチして立ちあがるが休んでいる暇はない。泳ぎきらなくてはいけない秒数はとうに過ぎているし、列の先頭の一年生はもうこちらに戻ってきている。大きく息を吸いこんで水にもぐり、両足で壁を蹴る。五十メートルを半分ほど行ったところで、体が急に重くなった。息が苦しい。腕は持ちあがらず、水を打つ足の膝は曲がってくねくねと動く。水着が厚手のコットン製で、たっぷり水を含んでいるように思えてくる。水を搔き、首を捻って息を吸いこみ、それを何度も繰り返すが、全然進んでいないどころか後退しているようにも思える。うまく息が吸えないので、上半身を大きく曲げ首から上を水面に出すようにして呼吸をしなければならない。ときおり空気と一緒に塩素くさい大量の水が喉に流れこむ。先頭の女の子がのろのろと泳ぐ私を大きく迂回して越していく。彼女が足で水面を叩くそのしぶきが顔じゅうにかかる。

　しばらくして二人目も過ぎ、三人目も過ぎた。いったい自分は数センチでも先へ進んでいるのかと不安になる。さようならという言葉が突然思い浮かぶ。ああそうだ、さようならだ。腕をあげ、さようならと心の中で言う。けれどそのあとに続く名前が思い浮かばない。さようなら、さようなら、だれにわかれを告げていいのかわからない。

　次第に粘着力を増すような水の中、私は必死に足を動かし腕を持ちあげるが、きっともうクロールのフォームにはなっていないだろう。溺れまいと両手両足を必死に動かして、懸命に首を水面に出しものすごい形相で息を吸いこんでいるのだろう。けれど私は立ちあがらなかった。コースロープにもつかまらなかった。体が重くなればなるだけ、水が体に絡まりつけばつくだけ、息つぎのとき見あげる空がくっきりと見えるような気がした。腕の合間の小さな空は、一瞬ごとにかき消されるのに、今まで見あげてきたどんな空よりも鮮やかに澄んでいた。そうしてふいに呼吸が楽になった。腕も足も身に着けた水着もあいかわらず重いが、この重さをひきずったまま最後まで泳ぎきれるだろうと思うほどはっきりと、苦しさが消えた。

　ゴーグルの中で大きく目を開けて手足を動かす。ゆらゆらと水は大きく揺れて、私はその中にクラスメイトの女の子たちの姿を見る。食べる、歌う、座る、肩を叩く、歩く、ふりむく、逃げる、手をふる、三十九人の女の子たちがそれぞれに動く場面が水の中に浮かびあがる。制服の裾をひるがえしへちま襟を白く輝かせる彼女たちは同じ服を着た顔のない集団ではない。叫ぶ、眠る、あこがれる、憎む、泣く、笑う、彼女たちの姿は、水面でコンクリートの壁が次第に近づいてくるようにゆっくりと焦点を合わせはじめる。空、水面、空、水面、ゴーグルに繰り返し映る青空と水面に、三十九人の女の子たちそれぞれがぱらぱらと埋めこまれていく。風にあおられ枝を離れていっせいに舞う花びらのようにそれらは空から水中に降りそそぐ。どちらが空でどちらが水面なのか、私はどこで手足を動かしているのか、一瞬わからなくなりかける。

　きっともうすぐ梶原さんがやってくる。つまらなそうに先生の前に立ち、お説教を聞きながら舌打ちしたいのをこらえ、先生に解放されたら彼女は一目散にプールを目指す。下駄箱を開けて悲鳴をあげ、靴の中の金魚がだれの仕業かすぐに理解し、怒りで顔を真っ赤にしてプールサイドにやってくる。息つぎのためにくるくると頭を動かしながら、視界に梶原さんが入りこむのを待った。さようなら、目の前にあらわれては消えるすべての顔にそう告げながら、空と水の中間に梶原さんがあらわれるのを待った。
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　この話をするためには、まず、自分の恥部から説明しなくてはならない。ぼくがだれにもこの話をしたことがないのは、ひとつには、その恥部をさらしたくないためでもある。けれどぼくは、今、どうしてもこの話をしたい気持ちでいる。明日にはまったくの他人になってしまうきみに、どうしても。そうしてぼくは、閉ざされた寝室のドアをノックする。荷造りをしていたきみは、不機嫌そうな顔でドアを開ける。冷えた瓶ビールと、それからグラスを両手に持って、ぼくは寝室に入り、床にあぐらをかいて座る。ジーンズごしに床の冷たさが伝わり、エアコンが入っていないことに気づく。ぼくはリモコンに手をのばし、暖房をつける。

　まあ飲もうよ。グラスに金色の液体をそそぐ。グラスに三分の一ほど液体が満ちるまで、こぽこぽと笑うような音がたつ。それをすぎるともう音は聞こえなくなって、あとは静かに、ちいさなあぶくが金色のなかを上昇する。

　突っ立ったままきみはそれを眺めているが、あきらめたように、いやひょっとしたら、情けをかけるみたいにぼくの正面に座り、水滴で曇ったグラスを持ち上げる。ぼくらは、まるで何かよろこばしいことがあったみたいにグラスを合わせる。カチリ、という澄んだ音がする。




　そのころぼくは二十歳になったばかりで、ぼろくてちいさな木造アパートに住んでいた。台所とトイレは共同、風呂もついていないようなアパート。一浪の後、前年に大学進学し上京していた。

　そのころの金のなさといったら半端じゃなかった。アルバイトをするにはしていたが、入ってくるお金はぜんぶ、映画や本や飲み会に消えた。そうしてそのときのぼくは、一学年上の女子学生に恋をしていた。いつも違う男子学生を連れ歩いている美人で、彼女の気を引くために、服も買わなけりゃならなかったし、デート代も懐に入れておかなくちゃならなかった。少ない仕送りとアルバイト代では、とてもじゃないけれどぜんぶまかないきれるはずがなかった。

　アパートの隣室に、草くさ加か部べという男がいた。銀縁眼鏡をかけた地味で陰気なやつで、ぼくと同じ大学の理工学部に通っていた。あまり好きな男ではなかったが、台所で顔を合わせるたび、そいつはなれなれしく話しかけてきた。

　いいアルバイトがあるんだけれどやらないか。大学が夏休みに入ってしばらくしてから、台所で草加部に声をかけられた。アパートに住む学生たちはほとんど帰省していて、廊下も台所もひっそりとしていた。夏休みのあいだだけでもいいんだ、と草加部は言った。

　インスタントラーメンを作りながら草加部の話を聞いてみると、ビラ配りのような仕事だった。一軒一軒まわって、パンフレットをその家の住人に手渡してくる、という仕事。簡単な仕事のわりに、草加部が口にする日給はびっくりするほどよかった。アルバイトしていた居酒屋で深夜まで働く金額より数千円高かった。しかも、規定数より多めに配れば、さらにいくらかプラスされ、パンフレットに載っている商品の注文が入れば、プラス額はもっと増えると言う。やる、とぼくは即答していた。

　共用の台所でインスタントラーメンをすするぼくを相手に、草加部はそのパンフレットの見本を持ってきて、眼鏡をずりあげずりあげ、それがどういうものであるのか説明しだした。

　あやしげな宗教団体のＰＲ誌だった。いつからなのか、またどういう経緯でかは知らないが、草加部はその信者であるらしかった。

　太陽光線が。宇宙の波動が。神より高みにいる大神さまが。汚れが。神聖な水が。インスタントラーメンをすするぼくの向かいで熱心に語る草加部の言葉を、ぼくはすべて聞き流していた。本気にもしなかったかわりに、薄気味悪いとも思わなかった。いろんなやつがいるよな。思ったのはそれだけだった。

　ラーメンを食べ終えて部屋に戻ると、草加部は、ぼくの部屋に段ボール箱をいくつも運びこんだ。そのすべてに例のパンフレットがつまっていた。運び終えてもやつは出ていこうとせず、その宗教がいかに正しく、信じていない人間がいかに不幸かを話そうとした。ぼくは彼を追い出して、エアコンのないくそ暑い部屋で、ぱらぱらとパンフレットをめくってみた。

　へたくそな漫画があり、「病気が治った」「腰痛が治った」というような体験談があり、教祖による説話があり、宗教団体が売っているらしい健康食品の宣伝があった。いろんなやつがいるよな。他ひ人とごとのようにもう一度思った。そして草加部が口にした日給を、十日でいくら、二週間でいくらと勘定したりしていた。居酒屋のアルバイトは夕方からだから、パンフレットはその前に配って歩けばいい。夏が終わるころには、半端でない金のなさは、ずいぶんと和らいでいる計算になった。

　その夜、ぼくは近ちか田だひろ子（一学年上の美人）に電話をかけて、デートに誘った。近田ひろ子は人気レストランみたいに、一カ月先まで先約がいっぱいだと知っていたから、八月末の約束をとりつけるつもりだった。そのころには、居酒屋とパンフ配りの給金で、豪勢なデートができる算段だった。受話器の向こうで手帳をめくる音がかさかさとして、「いいわよ、八月三十日なら、空いているから」と近田ひろ子は答えた。

　翌日からパンフレット配りをはじめた。居酒屋のアルバイトが五時からだったので、だいたい二時前後にアパートを出て、まず近所をぶらぶら歩いてまわってみた。

　ポストに投げ入れるのではなく、住人に直接パンフレットを手渡す。それくらいのことはわけないと思っていた。何か売りつけるわけでもないし、家にあがらせてくれと言うわけでもない。ただ渡すだけなのだ。

　けれど存外むずかしかった。インターフォンを鳴らして「お渡ししたいものがありまして」と言ったところで、門や玄関の戸が開くことはめったになかった。「間に合ってます」と強い口調で言われるか、無言でインターフォンを切られるだけだった。何軒も続けて断られているうち、だんだん腹がたってきた。何を渡すかもわからないうちから、何が間に合ってるって言うんだよ。ドアを開けて小冊子をもらうくらい、どうってことないだろう。

　それでぼくは、「郵便です」だの「宅配便です」だのと、噓をつくようになった。噓をつけばかんたんにドアは開くが、パンフレットを差しだせば噓はもっとかんたんにばれる。迷惑そうな顔でパンフレットを受け取った人もいたが、噓だとわかったとたん玄関を閉める人のほうが多かったし、ときには、警察を呼ぶと脅されたりもした。

　アルバイトの時間が近くなっても、手元のパンフレットはほとんどなくならなかった。むしゃくしゃしていたぼくは、残りのパンフレットをぜんぶ、ゴミ集積場になっている電信柱の下に捨てた。

　その日、十二時過ぎに居酒屋のアルバイトから帰ってくると、廊下に草加部が立っていた。どうやらぼくの帰りを待っていたらしかった。彼をよけるようにして部屋に入ると、彼も続けて入ってきて、「ああいうことをされると困るんだよね」と彼は言うのだった。

「今日のぶんは支払えないから、そのつもりでいてくれよ。捨てたりポストに突っ込んだりすればいいだろうと思うかもしれないけれど、あのね、全部ばれるんだ。規定違反のことをすれば給与が支給されることはないから、そのつもりで」神経質に眼鏡をずりあげながら、草加部は言った。

「悪かったよ」

　なんだかもうとうに面倒になっていたのだが、やっぱり金はほしかったので、ぼくはすなおにあやまった。「明日からはちゃんとやるよ」

　草加部はそれを聞くと安心したように笑い、そして図々しくその場に座りこんで、自分の信じている宗教についての説明をふたたびしはじめた。エアコンのない蒸し暑い部屋なのに、汗ひとつかかず、大神さまの意志が、だの、宇宙の波動を受け止めるには、だのと、諳そらんじるように話すのだった。

　明くる日は、電車に乗って知らない町に降り立った。パンフレットのつまった紙袋を提げて、住宅街をくまなくまわった。汗がしたたり落ち、路地の向こうが消えるようにゆらゆら揺れていた。何軒かの家はドアを開けてくれ、何軒かは乱暴にインターフォンを切った。その日、パンフレットを捨てることはしなかった。

　数日たつと、ドアを開けさせるいちばんいい方法がわかった。「××大学社会学部の川崎といいますが」と、学部だけを偽って、正直に名乗るのがもっとも手っ取り早かった。「夏休みの課題で、アンケートをお願いしてまわっています」「社会学ゼミの研究をしているんですが」あとに続く文句はとりあえずなんでもよくて、大事なのは、名乗るときにできるだけ誠実に、朴ぼく訥とつに、不慣れにしゃべることだった。ドアが開けば、「これ、お願いいたします」と、深々と頭を下げてパンフレットを押しつけて去ればいい。

　パンフレットの減りが以前より多くなるにしたがって、腕や顔や首筋が真っ黒に焼けた。Ｔシャツのかたちに白いままの肌を見て、ぼくは近田ひろ子とのデートを案じた。服を脱がなければ日に焼けた自分はかっこよく見えるが、服を脱いだら笑われるだろうな。そんなことだ。それでときおり、午前中のうちにアパートを出、見知らぬ町を歩きまわり、その合間に数時間、Ｔシャツを脱いで公園に横たわったりもした。くまなく全身日に焼けるように。

　強い陽射しの下、背中にちくちくささる芝生を感じながら、気がつくとぼくは、近田ひろ子のことではなくて、草加部のことを考えていることに気づいた。もちろんおかしな意味ではない。

　草加部はあれ以来、ときおりぼくの部屋を訪ねてきて、相も変わらず、宇宙の波動について語り、大神さまの奇跡について語った。追い出すこともあれば、退屈しのぎに彼の話を聞くこともあった。草加部の言うことなんてまるきり信じる気はなかったけれど、それにしても不思議なのは、彼の揺るぎない信心だった。ぼくと同い年の草加部は、いつどのようにして、その突拍子もない新興宗教と出合い、どのような理由で信じるに至り、どういう気持ちで今、揺るぎなくそれを信じているんだろう。何か信じるものがあるってどういう気持ちだろう。草加部を見るかぎり、女にも単位にも就職にも金にも興味がないようだった。それがたとえいんちきだったとしても、信じるものがあるというのは、とてつもなく強いものなのかな。何ひとつ持たなくたって不安を感じないような。真夏の公園で、上半身裸のぼくが考えていたのは、そんなことだった。




　彼女と出会ったのは、八月に入ってからだった。

　ＪＲと私鉄を乗り継いだ、やはり降り立ったこともない、名前だってそれまで知らなかった駅で降り、めちゃくちゃに住宅街を歩いていたぼくは、垣根に囲まれた一軒家のインターフォンを押した。返答はない。留守か、とあきらめようとしたとき、はーい、と細い声が聞こえた。たしかに聞こえた。それで、垣根と建物のあいだの細い通路をすりぬけて、裏にまわってみた。雑草が膝までのびた通路を抜けると、まったく手入れされていない狭い庭があった。庭に面して縁側があり、少し開いたガラス戸には簾すだれがかかっていた。ガラス戸の隙間に向かって、ぼくは例のせりふを言った。××大学、社会学部一年の、川崎と言います。あの、ゼミの一環でアンケートをお願いしておりまして……。

　ガラス戸はゆっくりと開いた。そうして、ずいぶんと背の低い老婆があらわれた。

「あらまあ、お帰りなさい」老婆はぼくを見て、まったく驚くことなく、そう言った。

　お帰りなさい？　聞き違いだと思ったぼくは、縁側に身を乗り出して、紙袋からパンフレットを取り出した。

「あの、これ、よろしかったら読んでください」

　ガラス戸を開け放った老婆はその場にちょこんと座りこみ、パンフレットを受け取りながら、

「暑いでしょう、そんなところに突っ立っていないで、お入りになったらどう」

　と、やけにのんびりした声で言うのだった。

　パンフレットを配りはじめてから数週間、そんな親切な声を聞いたことがなかったぼくは、疲れていたせいもあって、縁側に腰かけた。簾からなかをのぞくと、薄暗い和室が広がっていた。テレビがあり、それと向き合うようにして簡易ベッドがあり、部屋の真ん中に、ちゃぶ台がひとつあった。

「そんなところに腰かけて、へんな人ね」猫がのどを鳴らすような声で老婆は笑い、時間をかけて立ち上がると、奥へ消えた。不自由なのか、右足を引きずった、のっそりした歩き方だった。なんだかやけに長い時間のあとで、彼女は盆にグラスと瓶ビールをのせて戻ってきた。畳の縁に盆を置き、「はいどうぞ」と、華きや奢しやなグラスをぼくに手渡す。そして両手で瓶を持ち、ゆっくりとグラスにビールを注いだ。

　今日はなんだかついてるな。ちょうど喉が渇いていた。老婆がついでくれたビールを、ほとんど一気にぼくは飲み干した。彼女はふたたび、両手で瓶を持ち上げる。やけに真剣な顔でビールを注ぎ、それを口元に運ぶぼくを、目を細めて眺めていた。

「すみません、ごちそうになっちゃって」

　あんまり彼女がぼくを凝視するものだから、気まずくなってぼくは言った。すると彼女はまた猫のような声で笑い、「やあね、他人行儀に」と言うのだった。

　そのときになってようやくぼくは思い至った。ぼくをだれかと間違えている。ひょっとしたら、この人、ぼけちゃってるんじゃないだろうか。

　そこでぼくが考えたのは、恥ずべきことに、上乗せ金額のことだった。この人の家に残りのパンフレット全部置いていったら、今日のぶんはもう終わりだ。それにひょっとしたら、このおばあさん、パンフレットに載っているあやしげな水や健康食品を、わけもわからず買ってくれるんじゃないだろうか。

　この話をだれにもしなかった理由、自分の恥部は、ここにある。自分を身内のだれかと間違っているらしい老女に、ものを売りつければ自分の得になる、二十歳の自分は平気でそう考えるような人間だったということ。

　実際ぼくは、二杯目のビールを飲み干すと、紙袋からパンフレットすべてを取り出して、

「これ、ここに置いてくれないかな」と言ってみた。

「ああ、はいはい、ようござんす」おばあさんは言って、ぼくからパンフレットを受け取り、自分のわきに大事そうにそれを置いた。

「それから、あの、体調がよくなる水があるんだけど」

　適当なことを言って、パンフレットのうしろのほうのページを開いてみた。これはさすがにどぎまぎした。だってぼくは、草加部と違って、それがいんちきだと思っていたわけだから。

「そんなことよりも、枝豆茹ゆでますか」

　老婆はしかし、パンフレットをちらりとも見ず、真顔でぼくに訊いた。

「え、いいんですか」

　彼女が水を買うと言い出さなかったことに、少しだけ安あん堵どした。老婆は時間をかけて立ち上がると、なんにも言わず奥の間に消えた。

　ぼくは縁側に座ったまま、和室をじろじろと眺めまわしたり、ちゃぶ台の下に置かれたパンフレットにちらりと目を走らせたり、荒れ放題の庭に目を向けたりした。

　婆さん、台所で倒れているんじゃなかろうか。本気でそう心配してしまうくらい長く待たされたあとで、ようやく彼女は戻ってきた。ガラスの鉢に、てんこ盛りの枝豆がのっている。それをぼくの前に置くと、老婆はまたもや瓶を両手で持ち上げて、ぼくのグラスにビールを満たした。

　枝豆は、まだあたたかく、しょっぱかった。茹でたての枝豆なんて、ずいぶん久しぶりに食べた。香ばしくて甘味があって、ぼくの知っている枝豆とは違う食べものみたいにおいしかった。続けざまに枝豆を食べビールを飲んだ。そのまま畳に寝転がりたいような心地よさがあった。

「すみません、ごちそうになっちゃって」

　気がつくと四時を過ぎていて、あわててぼくは立ち上がった。老婆はまぶしそうにぼくを見上げ、

「またきてくださるか」と訊く。

「えーと、あの、迷惑でなければ」ぼくはへどもどと答えた。ぼくを見る老婆の目が、なんだか赤ん坊みたいにまっすぐだったから。

「いってらっしゃいまし」

　おばあさんは畳にこすりつけるようにして頭を下げた。まるい背中が、岩みたいにもっとまるく盛り上がった。ぼくは逃げるように庭を出、門を出、住宅街をめちゃくちゃに走った。こわいようなうれしいようなさみしいような、世界一の犯罪者になったような、複雑な気分だった。




　翌日の昼過ぎに、ぼくは記憶をたどってもう一度老婆の家にいった。またきてくださるか、と言われたからだ。そう自分に言い聞かせていたけれど、それは完全な言い訳だった。だってぼくは、紙袋にまたパンフレットを詰めこんでいったのだし、昼飯も食べずに電車に乗ったのだから。

　垣根の家のインターフォンを押すと、また、庭のほうからちいさく返事が聞こえた。昨日と同じ要領で通路を歩き、庭へと出る。庭には洗濯物が干してあった。バスタオルやシャツや、ジーンズや下着。縁側の障子も窓も開け放たれていて、簾は上に巻きつけてあった。そうしてちゃぶ台の前に、老婆がちょこんと座っていた。

「こんにちは」縁側に腰かけて室内を見て、ぎょっとした。薄暗い和室に座る老婆の口が、真っ赤に塗られていたからである。

「あらまあ、お帰りなさい」

　昨日と同じせりふを、座ったまま老婆は言った。

「どうぞお上がりになって」と続ける。はあ。ぼくはあいまいにうなずき、スニーカーを脱いでうながされるまま縁側から和室に上がった。煮物と線香と洗濯物の混じったようなにおいがした。ひんやりした畳の感触が、靴下越しに伝わってきた。所在なく立ち尽くすぼくに、老婆は座布団を勧めた。老婆の向かいにぼくは座った。薄暗い和室に目が慣れると、向かいに座る老婆が口紅だけでなく、頰紅をさしているのにも気がついた。薄桃色の頰紅。

「今」ぽつりとつぶやいて、老婆は難儀して立ち上がり、またよたよたと奥へと引っこんでいく。

　しんとしていた。縁側からは死角になっていて気がつかなかったが、部屋の隅には仏壇があった。鮮やかな黄色の菊が飾ってあった。水菓子らしいものがそなえてあった。位牌は大中小と三つあった。

「支度を」盆を持って戻ってきた老婆はうなるようにつぶやき、ちゃぶ台に、昨日と同じグラスと同じ銘柄の瓶ビールを置いた。グラスは、冷蔵庫に入れて冷やしてあったらしく、乳白色に曇っていた。老婆は立ったまま腰をかがめてグラスにビールをつぐと、「しますから」口のなかでつぶやいて、また奥へと消えた。

　仏壇の上、天井近い壁に黒い縁の額に入ったモノクロ写真が飾られていた。古めかしい顔つきの男性と、古めかしい顔つきの女性、それからまだ真新しいカラーの家族写真があった。男性と女性はまだ若く、ぎゅっと口を引き結んでこちらを見ている。その男性は老婆の父であるのか夫であるのか、また若い女性が老婆本人であるのか彼女の母であるのか、わからなかった。家族写真には、今よりはもう少し若い老婆と、中年夫婦、それに小学生らしき子どもたちが写っている。庭に干された洗濯物と考え合わせると、老婆は息子夫婦だか娘夫婦だかと暮らしているらしかった。写真のなかの子どもたちは、今では高校生か大学生くらいだろう。物干し竿にかかったジーンズやポロシャツや、柄つきトランクスは彼らのものだろう。

　よろよろと、盆を持った老婆がおぼつかない足取りであらわれる。あわてて立ち上がり、彼女から盆を受け取った。受け取った盆を見おろしてぼくは驚いた。食事を期待していないわけでもなかったが（何しろ昼飯を食べずにきたくらいなのだ）、盆にはずいぶんな数の小鉢と皿が並んでいた。里芋の煮物、高野豆腐と椎茸の煮物、唐揚げ、魚の煮たもの、青菜のお浸し、ひじき煮、五目豆、ごぼうを牛肉で巻いたもの。

　盆をちゃぶ台に置くと、老婆はぼくを押しのけるようにしてそれらをひとつずつ並べていった。そして、空になっていたぼくのグラスをふたたびビールで満たした。

「あの、これ」

「どうぞ召し上がって。ご遠慮なく」しわがれた声で老婆は言い、片手で口元を押さえて笑った。

「じゃあ、あの」箸を手にして、おそるおそる唐揚げを食べた。冷めていたが、おいしかった。食べはじめると、昨日の枝豆みたいに止まらなくなった。毎日、居酒屋の賄まかないとコンビニエンスストアの弁当ばかり食べていたから、家庭料理はなつかしくておいしかった。出だ汁しの味、薄口醬油の味、そんなものが。

　ビールが空くと、老婆が立ち上がって奥からもう一本ビールを持ってきた。グラスにつぐとき、こぽこぽと笑うような音がした。部屋が静かすぎるから、そのかすかな音がやけに大きく響いた。夢中で箸を口に運びながら、ふと老婆を見ると、正面に座った彼女はじっとぼくを見ていた。目が合うと、ぱっとうつむいて目を落とした。

　なんだか妙な気持ちになった。暗い静かな和室で、向き合う女性が老婆なんかではなく、自分と同い年かもっと年下の女の子で、ぼくはその子に招かれてここにきて、そうして食事をしているような気分だ。ぼくらのあいだに、すでに何か濃密な時間が流れたような、そんな気分だ。自分の考えの異様さに顔が赤くなるのを感じた。目の前の老婆のようにぼくもうつむいて、無言で箸を動かし続けた。

　へんな気持ちになったせいで、体じゅうがざわざわした。扉を開けたら断崖絶壁で、足を踏み出したらいけないと思いつつ、気持ちと裏腹に足がそろそろと前に出てしまうような、そんな気分だった。

　ビールを二本飲み干したのを確かめると、老婆は奥からごはん茶碗と漬物ののった皿を持ってきた。ありがとうございます。口のなかで言い、ぼくはかきこむようにごはんを食べた。おかわりはいるかと老婆は訊いたが、ぼくは断った。そうして足元に置いた紙袋を引き寄せて、なかからごっそりとパンフレットを取り出した。

「これ、また置いていってもいいかな」おずおずとたずねると、

「ようござんす」昨日と同じ返答をして、老婆は受け取る。老婆はそれを、大切なもののように慎重にベッドの下に押しこんだ。大金が入っているとでもいうように、慎重に、だいじそうに。ベッドの下をのぞきこむと、昨日ぼくが手渡したパンフレットが、その隣に端を揃えて置いてあった。

「これ、ぼくが洗います」

　すべて空になったちゃぶ台の上の皿を指し、ぼくは言ってみた。

「そんなのは男の人のやることじゃありませんよ」

　老婆は笑って言い、盆に皿をのせていく。

「でも、あの、これじゃ食い逃げだから」

　老婆から盆を取り上げて、ぼくは和室を出た。暗い廊下が続き、玄関の隣が台所になっていた。そこは和室とは違い、生活の気配がにぎやかに満ちていた。ダイニングテーブルの上には菓子パンやスナック菓子やダイレクトメールがのっていて、部屋の隅には贈答品らしい包みや紙箱が積まれている。ソファテーブルには朝刊が広げたまま置いてあった。テレビの上にはレースの敷物があり、オルゴールと砂時計と木彫りのくまがのっている。ガス台や換気扇は油で黒ずみ、流しの上には食パンや鍋、ラップや封の開いた海苔なんかが雑然と置いてある。水垢のこびりついた流しで、ぼくは小鉢や茶碗を次々と洗っていった。その部屋の生活感は、高校生まで住んでいた実家によく似ており、見知らぬ人の台所で洗いものをしていることの現実味はあんまり感じられなかった。なんだかごく当たり前のことをしているように思えた。それで、さっきのざわざわを思い出さずにすんだ。

　帰ります、と老婆に言うと、

「またきてくださるか」昨日とおんなじことを言った。うなずくと、赤い唇を横に広げて笑顔を作った。あ、と声を出しそうになった。その顔と、モノクロ写真の女の顔が、見事に一致したからだ。そうか、あの写真は老婆の若いころか。だとすると、その隣の男性は老婆の夫だろうか。

　ぺこりと頭を下げて、ぼくはまたもや庭を飛び出し、住宅街をめちゃくちゃに走った。その日、居酒屋のアルバイトはずる休みした。




　明くる日もその次の日も、ぼくはその家にいった。パンフレットを紙袋に詰めて、腹を空かせて。最初は、老婆にまたこいと言われたから、というのが言い訳だった。けれどそれは、数日で反転した。パンフレットをあの家に置いてくれば一日歩きまわらなくてもいいし、タダ飯が食える。それが言い訳になった。言い訳を用意しなくてはならないほど、あの家にいきたいと思っている自分が不可解だった。

　ひょっとしたら今日は、どこのどいつだと言われるかもしれないと、庭に続く狭い通路を歩くとき、きまって緊張したけれど、老婆はかならずぼくを見ると「お帰りなさい」とほほえんだ。

　和室に上がらせてもらって以来、老婆はいつも食事を用意していた。午前中に老婆が作っているのか、前の日の家族の食事の残りなのかわからないが、とにかくちゃぶ台の前に座ると、冷えたビールと品数の多い料理が並んだ。

　老婆はほとんど何もしゃべらない。ぼくが黙々と料理を食べるのを、じっと眺めている。目が合うと、あわてて目を落とす。薄桃色の頰紅が似合う少女のように。

　土曜日、いつものように老婆の家を訪れて、インターフォンを押さずに庭にまわろうとしたとき、家のなかから声が聞こえて、ぼくはあわてて門から外に出た。にぎやかなテレビ中継（高校野球が流れていた）、皿を洗う音、二階からはロック（レッド・ホット・チリ・ペッパーズ）が聞こえ、おまけに、ちょっとユウジおりてきてちょうだいよー、と中年女性の甲高い声までもが聞こえてきた。一軒の家から漏れ聞こえてくるその騒音は、あのごちゃごちゃした台所ととても釣り合いのとれたものに思えたのに、自分の大切にしているものを、いたずらに壊されたような腹立たしさを覚えた。垣根の家に背を向けぼくは走った。

　結局、その日もアルバイトを休んだ。なんだかやる気がしなかった。エアコンのない部屋に寝転がって天井をにらみ、あまりの暑さに耐えかねてビールを買いにいった。商店街の酒屋で缶ビールと百円均一の缶詰を買い、部屋に戻ってプルタブを開けた。老婆がいつも出してくれるビールと同じ銘柄のものを買ったのに、不思議と味がまったく違った。苦くて、素っ気ない味がした。缶詰に入ったさんまも、むろんまずかった。




　月曜日にふたたび老婆の家にいった。土曜日の喧噪が噓のように静まり返っていた。ほっとした。自分の所持品を取り返した気分だった。そうしてその日も、老婆はぼくを待っていた。先週は、入院患者が着るような浴衣を着ていたが、その日は涼しげに見える和服を着ていた。

「旅行にいってらしたの？」と、あいかわらずビールを運んできながら彼女は訊いた。最初、何を訊かれているんだかわからなかったが、こなかった週末のことを言っているのだと理解した。「ずっと待っていたのに」老婆はうらめしげにぼくを上目遣いに見た。口紅と頰紅はその日もしっかりぬられていた。

　彼女の頭のなかが、どんなふうになっているのかぼくにはよくわからなかった。ぼくをだれかと勘違いするほどぼけているようなのに、二日こなかったことはきちんと覚えている。何が線になっていて、何が点になっているのか。

　ちゃぶ台には、先週と同じように料理が並ぶ。たまご焼き、しらすおろし、焼き魚、サツマイモのレモン煮、インゲンのゴマよごし、白和え、アスパラガスを豚肉で巻いたもの。

　箸を手にとり、先週のようにぼくはそれらを食べはじめた。グラスが空くと、老婆が両手で瓶を持ち上げて、真剣な顔で注ぎ足した。冷やされたグラスを水滴がすべり落ちる音が、聞こえそうなくらい、静かだった。

　サツマイモを口に運んでビールを飲む。インゲンを咀嚼そしやくし飲みこんでビールを飲む。秒針の音もエアコンがまわる音もしない。簡易ベッドやちゃぶ台が作る影に、音という音がすべて吸いこまれてしまったみたいだった。ふりかえると、ガラス戸の向こうで庭は白く光っていた。老婆はグラスにビールを注ぐ。グラスから白い泡がもりあがって、あふれそうであふれなかった。

　その、こんもりともりあがって静止している泡を見つめ、唐突にぼくは理解した。老婆がぼくをだれと勘違いしているのか。仏壇の上をふり仰ぐ。まじめくさった顔でこちらを見ている男のモノクロ写真を見る。細長い顔、一重の細い目、引き結んだ薄い唇。ぼくにはまるで似ていない。いや、写真の男かどうかはわからない。けれど彼女はかつて愛しただれかとぼくを勘違いしているのに違いない。かつて愛した男。たぶん、生涯に一度だけ、最初で最後に愛した男。彼女はその男を前にしても、愛や好意を口にはしなかっただろう。相手に対する愛や好意を、理解すらしていなかったかもしれない。ただ彼女は、その男が食卓に腰を下ろすたび、グラスと瓶ビールを運び、小鉢に盛ったおかずを並べ、ビールを二本、男が飲み終えたのを確認して、ごはんと漬物を用意した。くりかえされるその習慣が、彼女の愛であり好意だったのだろう。そうして、今がいつか自分が何歳か忘れてしまっても、習慣だけが彼女の内にくっきりと残っている。だれかを愛した記憶として。

　薄暗い、ひんやりとした和室で、ぼくが理解したのはそういうことだった。老婆は、箸を動かすぼくをじっと見つめている。目が合うと視線を落とし、それからゆっくりとほほえむ。もちろんぼくは彼女が愛した男ではないし、知り合いですらないのだが、その見知らぬ家の和室で、今まで感じたこともないくらい気持ちが安らぐのを感じていた。何か、とてつもなく分厚く頑丈なものに守られている、そんな安心感があった。

　最後に運ばれてきたごはんを漬物で食べながら、ちらりとぼくはベッドの下を見た。先週ぼくの置いていったパンフレットが、端を揃えてそこにあった。

　その日、紙袋に入れてきたパンフレットをぼくは取り出すことをしなかった。帰ります、と言って立ち上がると、

「またきてくださるか」老婆が訊いた。

「また、きます」ぼくは言った。縁側に座り靴を履くぼくを、老婆は背後からじっと見つめていた。「ごちそうさまでした」立ち上がり、頭を下げると、老婆は赤い唇を横にのばして、いってらっしゃいとちいさな声で言った。




　草加部から受け取ったパンフレットはまだまだあったが、配るのをやめてしまった。そのかわり、ぼくは土日以外の毎日、老婆の家にいった。ビールとつまみ、ごはんと漬物はいつも用意されていた。グラスはいつも冷やされていた。老婆はいつも化粧をし和服を身につけていた。ぼくが箸で豆をうまくつかめずにいると彼女は声をたてて笑った。裏の神社に住んでいる猫が子どもを産んだ話をしてくれることもあった。老婆の家に寄ったあとは、なぜかかならずアルバイトにいく気力がなくなって、居酒屋のバイトは数日無断欠勤をしたためにクビになった。草加部がぼくの部屋に運びこんだパンフレットは、そのまま放置してあった。

　当然のことながら、金はたまらなかった。近田ひろ子のためにレンタカーを借りる金もフランス料理をおごる金もなく、それどころか、映画のチケットを二人ぶん買えるかどうかもあやしいくらいだった。それでもぼくは、別のアルバイトをさがすこともせずパンフレットを配ることもせず、老婆の家に通い続けた。近田ひろ子とのデートは、どんどんどうでもよくなった。なんだか、近田ひろ子とデートをしたいと願った自分が、ひどく幼稚に思えた。話したこともない近田ひろ子に惹ひかれている気持ちが、薄っぺらいものに思えた。友だちがみんな持っているからという理由で、ほしくもないローラースケートをせがむ子どもみたいに思えた。近田ひろ子とデートをするよりも、老婆の和室のちゃぶ台に、彼女と向き合って座っていたかった。あの奇妙な安心感に包まれていたかった。

　けれど、八月三十日当日、ぼくはデートもせず老婆の家にもいかず、蒸し暑い自分の部屋に寝ころんでいた。

　十日ほど前、いつものように老婆の家の門を開けたとき、玄関のドアが勢いよく開いて、髪の短い中年女性が飛び出てきた。

「あんたね」ぼくをにらみつけ、叫ぶような大声でわめき散らした。「あんただったのね！　毎日毎日台所に空き瓶があって、おかしいと思ったのよ、なんの企たくらみがあってうちに上がりこんでいるの！　年寄りにとりいってだまそうったってそうはいかないわよ！　こんなもの、こんなもの」中年女性は奥からパンフレットを持ち出してきて、ぼくに投げつけた。それはばらばらとぼくの足元に落ちた。「年寄り相手に売りつけようなんて許せない！　あんた、家はどこ、学校はどこ、名前を言いなさいっ！」すごい剣幕だった。ぼくはくるりと背を向けて、猛ダッシュで逃げた。「二度とくるなっ！　今度きたら警察につきだしてやるっ」背後で中年女性が叫ぶ声が聞こえた。逃げながら、老婆は着物を着て化粧をして和室に座っているのだろうかと思った。中年女性の声を聞いただろうか。聞いていなければいいと思った。きんきんした怒鳴り声が、ほかの物音みたいに、和室のそこここにある影に吸いこまれてしまっていればいいと思った。

　駅についたら、全身から汗が噴き出した。自動販売機でジュースを買って一気飲みした。空を見上げた。何やってんだ、おれ。いい年して。口のなかでそうつぶやいて笑ってみた。そうしないと泣いてしまいそうだった。[image: ]られて家を出された、ちいさな子どもみたいに。

　夏の空は高く、雲のひとつもなかった。

　その日以来、ぼくは老婆の家にはいっていなかった。そうして近田ひろ子とも、デートをする気にはなれなかった。

　三十日の夕方、部屋に積んである段ボール箱を、草加部の部屋まで運んだ。彼は迷惑なような、あわれむような顔でぼくを見た。

「これ、返す」ぼくは言った。

「夏休みは終わるけど、それを配り終えるまで続けたっていいんだよ」草加部はなぐさめるように言った。

「いや、ぼくには向かないみたいだから、返すよ」

　そう言って彼の部屋に段ボール箱を置いた。草加部は黙ってぼくを見ていたが、封筒から数枚の紙幣を抜き取ると、ぼくに渡した。想像していたよりずっと少ない額だったが、もちろんきちんと仕事をこなしていないわけだから、文句を言えるはずもなかった。それを受け取ると、草加部は言った。

「明日、集会があるからいっしょにこないか。このパンフレットのことももっとよくわかると思うし、ひょっとしたらもっときみに向いた仕事があるかもしれない」

　ぼくはじっと草加部を見た。彼の白い額と、銀縁の眼鏡と、剃り残したらしい髭を。

「信じるものがあると、強くなれるんだろうな」

　ぽつりと言うと、草加部が瞬間うれしそうな顔をしたので、思ったことをそのまま口にしたことを後悔した。草加部は眼鏡をずりあげながら、例の、宇宙だとか大神さまだとかの話をしようとしたが、ぼくは聞かず彼に背を向けた。

　草加部の信じているものを信じる気にはまったくなれなかったけれど、何かを疑いようもなく信じている、ということにおいてのみ、彼を羨ましく感じた。信じるものがある、ということは、きっと、あの暗い和室で感じた途方もない安心感に、始終包まれているようなことにぼくには思えたからだった。




　つまらない話だと思ったかもしれない。なんでこんなときに、そんな馬鹿みたいな話をするのか。そう思ったかもしれない。けれどぼくは、きみにこの話を聞いてもらいたかった。

　きみと生活をはじめるときに、ぼくはあの見知らぬ家の時間のことを思い出していた。あんなふうな時間が、ぼくらの生活に流れればいいと思っていた。すぐじゃなくたっていい、十年後、二十年後、五十年後でもいい。交際をはじめたころの強い恋愛感情が薄れたとしても、それはかたちを変えて習慣のなかにひそみ、そのことに、ぼくもきみも深い安心感を覚えるような、そんなふうにいつかなれればいいと思っていた。

　信じられるものを、ぼくは創り出したかったんだろう。それは恋愛感情というあいまいなものでも、婚姻という形式でもなくて、もっとささやかでちいさなもの。老婆が運んできたビールと、冷やしたグラスみたいなもの。こぽこぽというちいさな音や、湯気をたてる料理みたいなもの。お帰りなさい、いってらっしゃいとすりへるくらいくりかえす言葉。自分の名前すら忘れてしまったとしても、それだけは忘れない揺るぎない所作。そういうものを、きみと、創り出したかった。

　薄っぺらい紙切れを持って区役所にいったあの日、ぼくが思っていたのはそういうことだったのだと、今、どうしてもきみに聞いてほしかった。

　きみはとうにぬるくなったビールを、自分のグラスに注ぎ、ぼくのグラスにも注ぎ足す。ぼくらは目を合わせず、それを飲む。きみはちらりとぼくを見て、薄くほほえんでみせる。そうね、私もそう思っていたわ。ささやくようにきみは言う。

　部屋のなかは充分あたたまり、ビールは心地よく喉をすべり落ちる。

　ぬるいビールを飲み干すと、空き瓶を持ち、ぼくは立ち上がる。きみは遠慮がちに、薄い紙を差しだす。何か創り出せると信じていたぼくらが、区役所に持っていった紙とよく似ているが、正反対の意味を持つそれを受け取り、ぼくは寝室を出る。台所にいき、グラスを洗う。洗い終え、きみから受け取った紙を広げてみる。あとは、自分の名前を書き入れるだけになっている。

　そのときぼくは思う。ひょっとしたら、創り出せなかったのではなくて、実際は創り出したのかもしれない。信じられるささやかな何かを。明日から別々の生活をはじめるとしても、それは消えずにぼくらの内にあり、そうして何十年もたったある日、ふと思い出したようにぼくらを安心感で満たすかもしれない。

　ダイニングテーブルにつき、ぼくははじめて字を覚えた子どもみたいに、慎重に、ゆっくりと自分の名前を書き入れていく。
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　ジーンズの尻ポケットに入れた携帯がメール受信を知らせたとき、木山晶きやまあきらは顔をしかめた。舌打ちすらしそうになった。てっきり山田未み樹きからだと思ったのだ。

　木山晶は前期の試験が終わってから、なぜか山田未樹にまとわりつかれていた。夏休みは最悪だった。実家に帰る予定はないとつい言ってしまったばっかりに、ひまだから会おうというメールが、最初は一日おき、次第に毎日、それでも放っておいたら一日三、四通はきた。だんだん晶はこわくなった。そういうふうには見えないけれど、山田ってストーカーの気があるのかも、と思った。それで、九月の半ばに新学期がはじまってから、極力学内で山田未樹と出くわさないように気をつけていたのだった。

　尻ポケットから携帯を取り出し、晶はカフェテリアをきょろきょろと見まわす。三時限目がはじまったばかりの時間帯で、ガラスばりのカフェテリアにあまり学生の姿はない。隅で女子学生が数人ひそやかに話している。ガラスの向こうで、だぼだぼパンツの連中がストリートダンスの練習をしている。山田未樹の姿がないことにほっとして、晶は携帯電話を取り出した。

　受信した電子メールを開くと、それは未樹からではなかった。知らない女からだった。




突然のメール、失礼かと思ったんだけど、思いきって送らせていただきました。




　という文字が目に飛びこんでくる。差出人は、知らないアドレスになっている。デート商法かなんかか？　といぶかしみつつ、先を読む。




というのも、私、こないだはじめて携帯電話買ったんです。今ごろ、ですよ（ここに、晶からしてみたら意味不明の顔文字があった）。どうして携帯電話を買ったかというと、夫が転勤になったんです。転勤先と連絡がうまくつけられるようにって、買ってもらったんです。

今まで携帯を持っていなかったので、アドレス知っている人少ないし、こういうの送ったこともなかったんだけれど、ちょっと試しに送ってみたくて、メールしちゃいました。お仕事中、迷惑だったらごめんなさい。よかったらお返事ください。では、お体ご自愛ください。




　間違いメールらしいとすぐわかったが、なんだか文面がすごくアンバランスに感じられて、しかしどの部分のバランスが悪いのかよくわからず、まるで読み解き問題に向き合うみたいに晶は真剣にそれを読み返した。

　ご自愛、ってなんだろう。晶は思う。自を愛せって、なんかやらしいことだろうか。ふつうのメールに見せかけた、エッチメールとか？　けれど何か、あやしい感じがしない。まるでしない。晶はメールを読み返しながら、とうに冷めた紙コップのコーヒーをちびちびとすする。

　キヤマ、と呼びかけられて晶は顔を上げた。カフェテリアの入り口から、語学のクラスが同じ、近藤が顔をのぞかせていた。晶は携帯電話をポケットに押しこみ、飲みさしのコーヒーを片づけもせず席を立った。

「オメ、めずらしいじゃん、最近さぼってばっかだろ。四限、映像学、出る？」

「代だい返へんきかないから出ようと思ってきたんだけど、山田がさあ」

「まだつきまとわれてんだ、でも映像学は人数少ねえからもぐれねえだろ」

「そっか、そうだよな」

　近藤と歩調を合わせ晶はカフェテリアを出た。四限のはじまりまであと三十分近くあるが、近藤が三号館のほうに向かうので、晶もなんとなくついていった。

「今週、飲み会あるらしいじゃん。出る？」近藤が訊く。

「ああ、金曜だっけ？　出てもいいんだけど、山田がなあ」

　近藤は背を折り曲げて笑い出す。

「オメ、山田山田って、山田でスケジュール決めてたいへんだよな、ぴしっと言えばいいじゃん、つきまとうなって」

「おれ、そういうのまじでだめなの」

「けど、山田こわくて学校こないわ飲み会こないわで、あと二年過ごすの無理だろ？　それとも山田ごときのために留年すっか？」

「会わなければ二、三カ月で山田も矛ほこ先さき変えてくれるかと思ってんだけど」

　近藤とともに校舎に足を踏み入れる。三号館は古く、いつもかびくさいにおいが漂っていて、廊下は薄暗い。ところどころ教室のドアが開け放たれていた。人のいない教室もあれば、授業をしている教室もあった。近藤と晶はしばらく黙って廊下を歩き、階段を上る。

　映像学の３０１教室では、まだ前の授業が行なわれていた。廊下にあるベンチに腰掛け、近藤は煙草に火をつける。半分開いた後ろのドアから、晶は３０１教室をのぞいた。

　前を向いた学生たちの頭のなかに、岡田椿つばきを見つけ、晶は泳がせていた目を留める。襟首にはりつくような椿の短い髪を、晶はぼんやりと眺めた。

「いっそのことつきあっちゃえばいいじゃん」

　煙草の煙を吐き出して、小声で近藤が言う。

「冗談」晶は軽く笑った。

　椿は首を傾かしげるようにして授業に聞き入っている。髪を耳にかけている。窓からさしこむ陽射しが、椿の耳の輪郭を金色に染めていた。

「あーあ、合コンしてえなあ」

　近藤は伸びをして言う。晶は椿から目を逸らした。

「そういやさあ、さっき、へんなメールがきたんだけど、これってなんかやばいメールだと思う？」

　晶はポケットから携帯電話を出し、さっき受信した文面を近藤に見せた。画面をかざすようにして読んでいた近藤は、

「間違いだろ。どっかの主婦がアドレス間違えたんだ」

　つまらなそうに言う。

「やっぱそっか。そうだよな」晶は携帯を近藤から受け取り、もう一度文面を見た。

「おまえのアドレス、ツリーとかそんなのじゃん。そういうのってあるよ。おれの友達、ドッグだかキャットだかのあとに年齢入れて＠なんだけど、しょっちゅうくるらしいぜ」

「若いかな」

「おばはんだろ。そのだせー顔文字。おばはんって、意味不明な顔文字使うよな」

　晶は笑った。ドア付近に座っている学生が、ふりかえってベンチに座る晶たちをにらむように見た。

「そうだキヤマ、返事出してみようぜ、相手になりきって」

　短くなった煙草を灰皿に投げ捨て、急に顔を輝かせて近藤は言った。

「えー、じゃ、おまえ打ってよ」

　晶が渡すより先に近藤は携帯電話を奪い取り、背をまるめてぷちぷちと文字を入力しはじめる。のぞきこむと、やけに真剣な顔をしている。

　おれたちって、結局ひますぎんだよな。ふと晶は思う。未樹も。近藤も。おれも。

「どうよ、これ」

　差し出された携帯電話のちいさな画面を晶は凝視する。




ひさしぶり。突然のメール、驚きました。それにしても、今ごろ携帯電話を持つなんて、めずらしいよね。ダンナさん、どこに単身赴任したの？　ひとりじゃさみしいんじゃない？

ときどきはメールください。迷惑なんてことないので。草々。




　と、ある。晶は笑い転げた。

「さみしいんじゃない、はねえだろ」

「こう書いたほうが、なんかもりあがるかもしんないじゃん。人妻だし」

「草々、ってなんだよ」

「いいから、送れよ、送れ」

　近藤は晶からふたたび携帯電話を取り上げ、送信ボタンを押してしまう。あっ、やめろ、と晶がちいさく叫んだときには、画面は「送信中」の図柄になっていた。犬が手紙をくわえポストにとことこと歩いていく。

「あーもう、おれ知らねえぞ」

　晶が言ったとき、チャイムが鳴り響いた。３０１教室はにわかに騒々しくなる。前のドアからスーツ姿の老教師が出ていって、学生たちが次々と廊下に出てくる。「送信終了しました」と告げる携帯電話をポケットに押しこみ、晶は立ち上がる。椿はだれと会話することもなくひとりで教室を出てきて、立ち上がった晶の前を足早に通りすぎていった。暗い廊下に遠ざかるその後ろ姿を数秒晶は見つめる。見知らぬ女にメールを送ったことを、いや、見知らぬ女が間違えて送ってきたメールを近藤に見せたことを、今さらながら晶は深く後悔した。

「返事きたら教えてな、絶対」

　子どもみたいな顔で念を押し、近藤は教室に入っていく。
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　買ったばかりの携帯電話が奇妙な音をたてたとき、新にい橋はしちひろはダイニングテーブルで料理雑誌を開いていた。テーブルの隅に置いた携帯電話をこわごわと見つめる。つい数日前、呼び出し音もメール着信音も自分で設定したのに、聞き慣れないその音が何を知らせているのかとっさにはわからなかった。携帯電話の薄いフラップを開く。Ｅメール一件受信、と画面に書いてある。受信メールを呼び出すのにも手間取った。ようやく開き、

「うそ、すごい」

　ちひろは思わずつぶやいた。メールは園その田だ悠ゆう平へいからだった。ダイニングテーブルに向かったままちひろは何度も何度もメールを読んだ。

　今まで携帯電話は持ったことがないし、また夫のパソコンにも手を触れたことがなく、メールという概念が、ちひろにはそもそもなかった。東京の友人たちから便利だと幾度も聞かされたが、しかしこの町に引っ越してから、一番親しかった友人とですら一カ月に一、二度の電話しかしていないちひろにとって、メールのやりとりが必要には思えないのだった。

　はじめて持った携帯電話に最初にメールを送ってきたのは夫の洋よう介すけだった。「仕事終わった。今から帰るところ。そっちは変わりない？」という文面。そんな文面になんと返信すればいいのか、ちひろは首をひねった。とりあえず質問に答えればいいと思い、変わりない、と打とうとし、しかしボタンはあまりにもちいさく、幾度も打ち間違いをして、その一言入力するだけでヒステリーを起こしそうだった。その素っ気ない文面を返信すると、数分もたたずして、また夫からメールがきた。「今月末の週末はそっちに帰る。やっぱり、ちひろのごはんが恋しいよ」とあった。それになんと応えたらいいものやら思いつかなかったし、文字を打ちこむのもうんざりだったので、返信しなかった。すると夫からもそれきりメールはこなくなった。

　夫からのメールがこなくなると、携帯電話は壊れたように静かだった。切れた電池のごとく静かだった。そうなるとちひろは不安になった。だれにも携帯電話の番号を伝えていないことを思い出し、名刺や今年はじめの年賀状を持ち出して、親しい、もしくは親しかった友人に、片っ端から電話をかけて携帯の番号を伝えた。電話をするほどの仲でない人には、苦労してメールを打った。親指が軽くしびれた。

　そして園田悠平である。携帯電話をはじめて買ったというちひろからのメールを受けて、学生時代のクラスメイトが、共通の知人幾人かのメールアドレスをまとめて教えてくれた。そのなかに園田悠平の名があった。ほかの何人かに混じって、携帯電話の番号とアドレスが記されていた。

　悠平の名前を見つけたときはどきりとした。連絡をとってみようと手帳に書きこんだ。しかしそんなことを本当に望んでいるのか不安になった。悠平も、自分もである。

　考えているうちに夕方になった。その日は結局送らなかった。

　そして今日、洗濯を終え掃除を終え、なんにもすることがなくなってワイドショーを眺めていたとき、ちひろは唐突に思ったのだ。気にすることなんかなんにもない、だってメールなんだもの、と。

　何も電話をするわけではないのだ。メールを送るだけなのだ。返信したくなければ無視できる。手紙と違って重々しくならないだろうし、嫌なら消去すればあとには何も残らない。何をうじうじ悩む必要がある。

　ちひろは意気揚々とボタンを打ちはじめた。「元気でいる？　あいかわらず酔っぱらってるんじゃない？」と打っては、馴れ馴れしいと思いなおしてクリアボタンを押し、「ご無沙汰しております」と打っては、かた苦しいかと思いなおしてクリアボタンを押した。文面に熱中するあまり、打ち間違いも親指の痛みも苦にならなかった。

　そうしてついさっき、送信ボタンを押したのだった。

　返事はこなくて当然と思いこもうとしていたのに、一時間もせず返信がきた。




ひとりじゃさみしいんじゃない？　ときどきはメールください。迷惑なんてことないので。




　画面に浮かび上がる文字に、悠平のなつかしい声が重なる。だいじょうぶ？　ひとりで帰れるの？　と訊いた悠平の声。

　手のひらにすっぽりおさまる電話機を、ちひろはまじまじと見る。これはなんだ。この機械はなんだ。五年間という時間を、あっというまに飛び越えてしまった。私たちのあいだの、ずいぶん遠く感じられる距離を、一瞬にして縮めてしまった。

　ちひろは背を丸めて携帯電話をいじり、返信を書きはじめる。




お返事ありがとう！　もらえると思っていなかったから、ちょっとびっくりしちゃいました。お仕事はどう、順調？　ときどき、私はまだあそこで働いているような気がすることがあるの。朝目覚めて、まだ覚めやらない頭で、今日はカレー屋を五軒まわるんだから胃薬を忘れないようにしなきゃ……なんて考えたり




　そこまで打って、ちひろは顔を上げた。いきなりこんな親しげな口調では、悠平も戸惑うに違いない。それに、返信の返信をあまりに早く出したら何か下心があるように思われるかもしれない。今日のところは我慢して、明日返信を打とう。迷惑じゃない、とあるのだから、かまわないだろう。

　ちひろは携帯電話をわきへ押しやり、さっきまで見ていた料理雑誌に目を落とす。夕食の献立を考えはじめる。いつのまにか、窓からさしこむ陽射しは金色がかっている。ツナの麻婆豆腐、秋さ刀ん魚まの蒲焼き丼……ページをめくりながら、しかしちひろの頭のなかでは、ときどきはメールください、迷惑じゃないから、と悠平の声ばかりがくりかえされている。
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　壁に掛かった時計が九時近くなったのを確かめて、園田悠平は決して広くはないフロアを見渡した。残って作業しているのは、学生アルバイトひとりだった。彼女を食事に誘ってもセクハラになんかなんないよな、とちらりと思ってから、名前を思い出せないことに気づく。

「おなか空かない？」名前を呼ばず話しかけると、学生アルバイトは顔を上げた。

「空きましたけど、あと少しで終わるんで」男の子みたいに短い髪の女子学生は笑顔で答える。

「今日はそのへんにしてさ、軽く飲まない？」

　アルバイトはまじまじと悠平を見、「ごちそうしてくれるんですか」と真顔で訊いた。

「うん、そのつもりだけど」悠平が答えると、

「やった！　よろしくお願いします」と頭を下げた。

　事務所の明かりを落として鍵を閉め、狭いエレベーターに乗りこんでも、悠平はアルバイトの名前を思い出せない。エレベーターが一階につき、扉が開く。ビルを出ると、夜の風はほとんど冷たいくらいだった。

　食べたいものはあるかと訊くと、居酒屋にいきたいとアルバイトは答えた。

「居酒屋なんかでいいの？」

「はい。居酒屋はメニュウがたくさんあって、まんべんなく栄養がとれますから」

　アルバイトは悠平を見上げ、にっこりと笑う。石森さんと呼びかけそうになり、悠平はあわてて言葉を飲みこむ。隣を歩くアルバイトを盗み見る。石森ちひろに、確かに似ている。顔の造ぞう作さくというよりも、雰囲気や表情が似ている。はきはきと答えるのに、どこか上の空でいるようなところとか。顔じゅうで笑うその笑顔が、不思議と静かで、夜に咲く白い花を思わせるようなところとか。石森ちひろは結婚して名字が変わったんだった。今の名字を、悠平は思い出そうとするが、こちらも思い出せない。

「すみません」悠平はアルバイトに向かって頭を下げた。「きみの名前、思い出せないんだけど」聞いておかないと、うっかり石森さんと呼んでしまいそうだった。

「そんな、あやまらなくていいですよ。アルバイト全員の名前まで、覚えられるもんじゃないですよ。私は岡田と申します。岡田椿です。Ｍ大学二年です」

　アルバイトは立ち止まり、ていねいに頭を下げてみせる。

「えっ、Ｍ大？　後輩じゃん」

　悠平は驚いて言い、しかしＭ大はマンモス校だから、さほど驚くことでもないかと思いなおし、

「岡田椿くん。ぼくは園田です。園田悠平と申します。Ｍ大卒で、現在ツリー企画の代表者です」

　悠平もまねしてお辞儀をすると、椿は笑い転げた。背をのけぞらせて笑っているのに、笑い声が発したとたん夜気に吸い取られていくようで、悠平は一瞬錯覚を抱く。自分がまだ二十代で、もちろん結婚などしておらず、石森ちひろと深夜の東京を歩きまわっているかのような。

　事務所にほど近い、ちいさな料理屋に悠平は入った。カウンターに椿と並んで座る。まいど、とカウンターの内側から主あるじが声をかける。このところ毎日のように事務所に残っているだれかをつかまえて悠平は仕事帰りに飲んでいる。この店にも、週に一、二度はきている。「ビールでいいのね」和服姿のおかみさんが、そう言いながらすでに瓶ビールの栓を抜いている。

「先輩、常連ですね」椿が小声でささやいた。感心しているふうだったが、しかし悠平は恥ずかしくなる。

「家で冷遇されてるもんで」それで、わざと本当のことを言った。言ってから、なんだか口説き文句みたいだと思い、あわててつけ加える。「毎週きてんの、立花さんとか、野村とか誘って。久保田真理子なんか、おれのこと、帰宅拒否児なんて言うんだぜ」

「帰宅拒否児なんですか」笑わせようと思ったのに、椿は笑わず、じっと悠平を見つめる。ビールが運ばれ、悠平は椿のグラスについでやったが、椿は悠平に酌しやくをしようとしない。仕方なく手酌で注ぎ、「おつかれさん」椿のグラスにグラスを軽くぶつけて、ほとんど一気に飲み干した。

「お嬢さん、上司にはつがれる前につぐもんよ。ほら、空いたらついでやる。女が酌をするのがどうのなんて、小難しいこと言わないでよね、うちはそういう店じゃないから」

　六十近いおかみさんは椿の肩を叩く。小言の多い人だが、なんでもぽんぽん言うわりに、言い方にあたたかみがある。椿は飛び上がって驚いて、

「あっ、すみません」あわてて悠平のグラスにビールを注いだ。慣れていないのだろう、泡があふれてグラスの表面を伝う。「ああ、ああ、ごめんなさい」

　デジャヴのようだった。そっくり同じ場面を前にも体験していた。隣に座っていたのは二十歳の石森ちひろだった。二十一歳の悠平は泡のあふれたグラスに口をつけた。ビールの泡が白い髭みたいだと言ってちひろは笑い転げた。

　最近石森ちひろのことをよく思い出すのは、このアルバイト学生がやってきたからだろうか。それとも、五年続いた結婚生活の破綻が見えはじめているからだろうか。後者だとしたら、おれは正真正銘の馬鹿だと悠平は思う。

「でも、社長が先輩だったなんて」椿が言う。

「社長って呼ぶのやめてくれる？　園田でいいよ、園田で。けど、あんまりめずらしいことじゃないぜ。野村もそうだし、うちに出入りしてるカンノちゃんもそう。岡田さんは何学部なの」

「文学部です。園田は？」

　いきなり呼び捨てにされ、悠平は目を丸くして椿を見た。

「え、だって、あの、園田でいいって今社長が……」

　椿は消え入りそうな声で言う。悠平は背をのけぞらせて爆笑した。

「園田さんとか、あるでしょう、おい園田、でもべつにいいんだけどさあ」

「すみません、すみません」

　椿は真顔で幾度も頭を下げた。そうしながら自分でも笑い出す。「園田はないですよね」

　悠平と椿はカウンターで笑い転げた。笑いすぎて涙まで出た。

　石森ちひろとは不思議な縁があった。二十一歳のときはじめてつきあった。一年つきあって、別れた。ふったのは悠平だった。ちひろはなんというか、悠平にとってよくわからない女だった。何を話していても上の空みたいで、ひとりでもまったくへっちゃらな女に見えた。現に連絡するのはいつも悠平だった。二週間でも三週間でも連絡せずにいると、まったく音信不通になった。もちろん学内で顔を合わせたが、ちひろはいつも女友達といて、軽く目配せはするものの、親しげに近づいてくることはなかった。その淡泊な交際は、悠平には物足りなかった。

　たまたま合コンで迫ってきた女がいて、それで悠平はそちらにのりかえた。別れたいなどと言わなくても、悠平から連絡をしなければそれで終わりだった。交際していたことが噓みたいにあっさりと、ちひろとは自然消滅した。

　料理がカウンターに置かれると、いただきますと椿は手を合わせ、小皿にとって食べはじめる。大根と豚バラ肉を煮たもの、肉詰め椎茸の揚げもの、青菜のお浸し。「あ、おいしい」独り言のように言って食べ続けている。空いたグラスに、悠平はビールをついでやった。

　けれどちひろとはそれで終わりにはならなかった。大学を出た後、悠平が就職した出版社に、次の年、派遣社員としてちひろはやってきた。地図を扱うちいさな出版社で、悠平とちひろの席は隣り合わせだった。再会を驚きあったあと、二人で食事をするようになるのに時間はかからなかった。

　気がついたらよりは自然に戻っていた。食事のあとで、どちらかのアパートに寄るのが習慣になり、月曜日はともに出勤することが多くなった。そうして一年半後、また悠平は一方的にちひろをふることになった。ちひろは騒ぎも泣きもせず、ただ、派遣先を変えた。

　しかしそれでも縁は切れなかった。次の再会は歯科医院である。悠平は二十九歳になっていた。以前勤めていた出版社をやめて、編集プロダクションに勤務していた。仕事の合間にいく歯科医院の待合室で、ばったりとちひろと会った。ちひろの勤める仕事場が、すぐ近くにあるらしかった。

　二回もふった経験があるから、悠平はできるだけ親しくならないようにつとめていた。けれど無駄な努力だった。悠平にはそのとき交際している女がほかにいたが、歯医者で数度顔を合わせるうちまた親しく口をきくようになり、食事をするようになり、どちらかの部屋（このときはちひろの部屋のほうが多かった）に寄るようになった。そのとき悠平は、交際している女がいること、別れるつもりはないことを最初からうち明けていた。それでもちひろは悠平を誘ってきたし、アパートのドアを悠平のために開けた。

　三十を過ぎて、悠平は勤めていた会社を同期の人間何人かとともに辞め、新しく編集プロダクションを興した。情報誌やファッション誌の、下請けの下請けのような仕事ばかりだったが、なんでも引き受けたからいつも忙しかった。この会社に、悠平はちひろを誘った。二年ほど同じ職場で働いた。その二年のあいだに、悠平は交際していた女と別れた。ちひろとのことを真剣に考えないでもなかった。ちひろとの不思議な縁について何か思わないでもなかったし、結婚という言葉を考えないこともなかった。

　しかし三十二歳になった悠平が結婚を前提に交際をはじめたのはちひろではなく、フリーランスでライターをやっている三つ年上の女だった。結婚することになったと、ちひろにどう伝えようか迷っているあいだに、ちひろから退職願が出された。結婚して、静岡にいくことになったとちひろは笑顔で言った。それが本当だったのかどうか、悠平にはわからない。ひょっとしたら、と悠平は思うのだ。結婚のことを言い出せない自分を気遣って、ちひろはそんなふうに辞めていったのではないかと。

　三つ年上のフリーライターとの結婚がうまくいったのは、最初の二年間だけだった。お互い忙しく、ほとんど別居のような三年間を経て、つい数カ月前、ほかに好きな人がいると妻にうち明けられた。私はこの五年間ずっとさみしかった、馬鹿みたいな結婚だった、好きな人ができて自分はほっとした、あなただってほっとしたでしょうと、夏休みの予定を話すような口調で妻は言った。

「ひょっとして、沈黙酒の人ですか」

　声をかけられ我に返った。椿が頼んだのか、おかみさんが気を利かせたのか、目の前には冷や酒が置いてある。

「なんだ、沈黙酒って」悠平はそれに口をつけて笑った。

「絡み酒とか、泣き酒とかあるでしょ。酔うと黙る人が沈黙酒」

　おもしろそうに言って笑う椿の両頰は、もう赤く染まっている。どのくらいの速度で食べたのか、カウンターに並んだ皿はほとんどが空だった。

「おにぎり頼もうか？」訊くと、はい、と即座に答えが返ってきた。「ひょっとして石森さんって苦学生？」訊いてから、名前を間違ったことに気づき悠平は咳払いをした。「失礼、えーと岡田さん」

　しかし椿は、違う名前で呼ばれたことなど気にするふうもなく、

「苦学生といえば苦学生ですね。うち、母しかいないし、母は学費も仕送りも出してくれないんで」あっけらかんと言う。

「そうか。もっとたかったらいいよ。野村とか、久保田真理子なら、昼飯くらいはおごってくれるんじゃない」

「じゃあ、また残業したとき飲みに連れていってください」

　椿は赤い顔で言い、運ばれてきたおにぎりにかぶりついた。襟足の短い髪と、すっとのびるアルバイト学生のうなじを悠平は眺め、あわてて目を逸らして冷や酒を飲む。

　石森ちひろって、結局なんだったんだろうと再度悠平は考える。あるいは、縁っていったいなんなんだろうと。ずるさや責任感のなさを自覚するためだけに、おれはちひろに会ったんだろうか。ふらふらよそ見をせずにちひろと結婚していたら、今自分は幸せだっただろうか。

　ちひろが今どこにいるか悠平は知らない。自分を恨んでいるかどうかも、今幸せかどうかも、知りようがない。

「あのう、おにぎりもうひとついただいてもいいでしょうか」

　遠慮がちに訊く椿を、悠平は見る。

「どうぞどうぞ、二個でも三個でも」

　そんなものくらいお安いご用だと、心のなかでつけ加える。
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　悠平とは帰る方向が逆だった。礼を言い、青になった横断歩道を椿は急いで渡る。渡ってからふりむくと、まだそこに悠平は立っていて、行き交う車の向こうから手をふり、背を向けて地下鉄乗り場に向かう階段を下りはじめた。椿もあわてて、ちょうど道路を挟んで反対にある地下鉄乗り場の階段を下りる。そんなに酔ったつもりはないのに、踊り場ですっ転んだ。痛みはあんまり感じなかった。自動改札に定期券を押しつけてホームに出、向かいのホームに悠平の姿を捜す。転んでいるあいだに上り電車はいってしまったのか、向かいのホームにはほとんどひとけもない。

　空いているベンチに腰掛けて、ＭＤのイヤフォンを耳につっこむ。レッチリの古い曲が流れ出す。酔ってカラオケにいくと悠平はレッチリを歌うのだと、バイト先の社員、久保田真理子がいつか話していた。

　悠平を好きなわけではないと、目を閉じ曲を聴く椿は心のなかで文章にしてみる。あんなおじさん、好きになるはずはない。地下鉄の轟音が、ＭＤから流れる曲の邪魔をして、椿は目を開けベンチから立ち上がる。

「ファザコンなんじゃないの」

　椿の話を聞いて、同居人の三國弓彦は言う。

「だって私、父親いないもん。いないっていうか、記憶にないもん」

　椿の両親は、椿が二歳になる前に離婚している。ずっと長いこと、母は椿に、父親は事故で死んだのだと言っていた。そうではなくて、彼らはただ離婚しただけで、父はどこかで生きていると知ったのは、椿が高校三年生のときだ。以来、椿は母を許せずにいる。とんでもない馬鹿女だと思っている。

「ばーか、そういうのもファザコンなの。知らない父親の影を慕うっていうか」

　六畳ほどの台所兼食堂に置いたまるいテーブルに両肘を立て、熱心にメールを打ちながら弓彦は言う。

「馬鹿って言うな、馬鹿。そういうんじゃないんだよ、本当に。ただなんていうか、わかる気がするんだよね。クラスメイトの男の子なんかより、ずっとよくわかるような気がするの」

　ガスにかけたやかんを見つめて椿は言う。

「わかるって、何がさ」

「なんか、園田さんって、だめだなあって感じの人なんだよね。結婚してるのに毎日どっかで飲んでるみたいだし、浮気とかなんにも考えずにしちゃいそうな人でさあ、きっと結婚もうまくいってないんだよ、あーこの人、どうしようもないなあって、こんなに年下の私が思うわけ、でもそのだめな感じが、よくわかる」

「おかあさんのことは許せないくせに、バイト先のだめ上司は許せるってわけか」

「だからさあ、つっかかんのやめてよ」やかんの注ぎ口からいきおいよく湯気が上がり、椿はガスを止める。「あの人とは違うの。そういうんじゃないの」インスタントコーヒーの粉末を入れたマグカップに湯を注ぐ。「何よ、メール依存症」

　憎まれ口をたたきながらも、椿は弓彦の向かいに座り、コーヒーを飲む。

「仕事だっつーの」

「まっとうに生きなよ、弓彦くん」

　三國弓彦は高校のクラスメイトだった。授業をサボタージュして繁華街をうろついていると、必ず弓彦に会った。それでなんとなく親しくなった。高校を出て、家出同然に実家を出てきた椿は、アパートを借りるお金がなくて、都内の大学に通う弓彦の下宿に転がりこんだのだった。九万五千円の２ＤＫである。家賃は親が払っているからいらないと弓彦は言うが、アルバイトをはじめてから椿は二万円、居候いそうろう代として弓彦に支払っている。

　交際しているわけではない。色っぽい雰囲気になったこともないし、これからなることもないだろうと椿は思っている。だいたい、弓彦はだれかを真剣に好きになったりするような男ではないんだろうと思う。高校時代から、なんとなく弓彦は椿にとってきょうだいみたいに思えた。弓彦も自分のことをそう思っているのではないかと思う。男と女が親しくなるのは何も恋愛によってばかりではない、というのが椿の持論である。赤の他人なのに、会ったときから何か通じ合える異性というのはいると思う。血がつながっているのに、決して近づけない親と子がいるように。

　けれどこういうこと──恋人ではない異性と同居しているというようなこと──をたとえば園田悠平なんか絶対に理解しないだろうと思う。悠平の会社で働く年上の社員たちも、へたしたらクラスメイトたちでさえ。クラスメイトときたら、だれとだれがつきあっているとか、そんな幼稚な話ばかりしているのだから。弓彦と部屋をシェアしていることを椿はだれにも言っていない。

「ねえ、見せて」

　テーブルに身を乗り出し、弓彦が夢中で打っているメールをのぞきこむが、

「守秘義務」

　弓彦はディスプレイをさっと片手で覆ってしまう。

「阿あ漕こぎなバイトのくせに、律儀なんだね」嫌味を言うと、

「まあな」えばりくさって弓彦は答えた。

「お風呂入って寝ーようっと。先、入るからね」

「あいよ」携帯電話から顔を上げずに弓彦は答える。

　弓彦のバイトは、テレフォンクラブのサクラみたいなものらしい。不特定多数の男性から送られてくるメールに、女のふりをして返事を打つ。メールのやりとりをたくさんやればやるだけ、だれかが儲かる仕組みになっている。まともなバイトではないが、やめろと言える筋合いでもないし、と椿はいつも思う。ただ、弓彦がああして、何かに取り憑かれたように偽メールを送っているのを見ると、さすがに不快感を覚える。なんで弓彦なんかにだまされてメールを送るのかと、見ず知らずの「顧客」にたいして腹立ちすら覚える。

　風呂から上がり、あいかわらずメールを打つ弓彦にかまわず、和室に入る。四畳半の和室が椿の部屋で、反対側、六畳の洋室が弓彦の部屋だ。布団を敷き、ＭＤイヤフォンを耳にねじこんで部屋の明かりを落とす。枕元に置いた携帯電話が緑色に光る。

　イヤフォンを外しディスプレイを見ると、メールが受信されていた。

　母からだった。教えるつもりはなかったのに、高校時代のクラスメイトがうっかり椿のメールアドレスと携帯番号を教えてしまったのだ。電話はかけてこないが、一週間に一、二度の割合で母は椿にメールをよこす。無視していても気にせずよこし続けている。




ずいぶん寒くなったわね。ちゃんとごはんは食べていますか。住所だけでも教えてくれないかしら。送りたいものがあるの。お金だって




　そこまで読んで椿は携帯電話の電源を落とした。イヤフォンをもう一度耳につっこみ、布団をかぶる。

　母に会うつもりもないし、住所を教えるつもりもない。学費を出してもらえなかったと悠平には言ったが、実際は椿のほうが断固として断ったのだ。会わないまま、母が死んでしまったってきっと泣かないだろうとも思う。ひとつだけ、椿は深く後悔していることがある。そのことを思い出すと地団駄を踏みたくなるくらいの後悔だ。

　家を出る間際、椿は母に言ったのだ。あんたなんかに産んでほしくなかったと。椿が後悔しているのは、母にひどいことを言ったからではない、そんな陳腐な、決まり文句を言ったことが悔やまれてならないのだ。

　どうせ傷つけるのなら、もっと独創的なせりふを言えばよかったと椿は後悔しているのだった。母が一生忘れられないような、一生立ちなおれないような、自分にしか言えないせりふを投げつけてやればよかったと。
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　どうせ返事なんかこないんだろうな、と思いながら、




明日、たぶん昼前にはそちらに着きます。熱海を過ぎたらメールするから、駅まで出てこない？　昼に、何かうまいものをごちそうします。




　と打ったメールを、新橋洋介は妻のちひろに送った。

　送ってから、携帯電話を放り出して荷造りをはじめる。洗濯していない衣類を紙袋にまとめ、洗濯済みの下着やシャツを旅行鞄に詰める。数分で終わってしまい、あとは何が必要かと狭い部屋のなかを見渡すが、たった一泊じゃないかと思いなおす。たった一泊するだけだ、忘れ物なんかあったってかまいやしない。

　洋介が借りている部屋は社員寮で、六畳一間に二畳ほどの台所がついているきりだ。東京に呼び戻されることはないと思っていたし、だからこそ新築マンションを買ったのに、買うなり東京勤務になった。二年という期限付きだが、この狭苦しい部屋を見たときは、正直めげた。

　しかし三カ月もすると、なんだか学生に戻ったような、浮き足だった解放感を覚えるようになった。冷蔵庫から缶ビールを取り出し、トランクスにＴシャツ姿で万年床にあぐらをかき、洋介はテレビをつける。床に放った携帯電話をちらりと見遣る。案の定、ちひろはなんの返信もしてこない。

　筋のわからないテレビドラマを流したまま、洋介は携帯電話を手にし、今度はべつの相手に向けてメールを打ちはじめる。

　顔も知らないメル友なんていうのは、自分よりずっと年下の連中の、意味のわからない荒廃した遊びだと洋介はずっと思っていた。けれどある間違いメールがきっかけで、知らない女の子とメールのやりとりをすることになった。これが思っていた以上に楽しかった。一カ月の携帯電話代はずいぶん跳ね上がってしまったが、けれど外で酒を飲むわけでもなくギャンブルをするわけでもない洋介は、それくらいいいじゃないかと思う。

　自分の気がちいさいことを、洋介はよく知っていた。浮気なんてこわくてとてもできない。するつもりもない。メールのやりとりだけしているユミという女の子とも、会おうと思ったことはない。ちひろには話さないことを、狭いワンルームでぶちぶち打って若い女に送信していることに、だからまったく罪悪感はなかった。




ユミたん。元気？　何してた？　おれ、明日、家帰んの。すげー田舎。ユミたん見たら驚くぜ。この狭いワンルームにいるのもやだけどさあ、あそこ帰るのも気が重い。なんか二カ月とか三カ月とか、旅行いっちまいたいな。ヨーロッパとか、アフリカとか、放浪すんの。放浪癖って、なおんないもんだよな。




　背をまるめ、洋介はちいさな文字盤を操作する。ユミという女の子には、なんだかずいぶんいろんなことを話してきた。大学のとき、金をためては海外を放浪していたこと、イギリスで金がなくなって皿洗いのバイトをしていたこと、そのまま居着いてしまおうと決心した矢先に母親が死んだこと、何かをあきらめるように文房具メーカーに就職したこと、ちひろとは今どき見合いで知り合ったこと、ちひろにせがまれて静岡支社に異動希望を出し、旅の気分で引っ越したこと、本当は乗り気じゃなかったこと、せっかく向こうの暮らしに慣れたときに呼び戻されて退社しようと幾度も思ったこと、本当は、就職にも結婚にも自分は不向きなんじゃないかと未だに思っていること……。

　何を書いてもユミは深く理解してくれる、と洋介は思っていた。洋介を軽蔑することも軽んじることもなく、共感と敬意のこもった返事をくれる。何より、答えてほしいことをユミはきちんと言ってくれるのだ。

　ずいぶん長く打ったメールを一度推すい敲こうして、会ったこともない女の子に送信する。ちひろは十回送ってようやく一回、しかも平気で二日後に返事をよこしてきたりするが、この見知らぬ女の子は即座に返事をくれる。メール受信を知らせる携帯電話に飛びつくようにして洋介はメールを読む。




ようたん、おかえり。放浪かあ。ユミは外国いったことないよ。あ、ある、一度だけ、グアムいった。ようたんって、きっと日本ぽいの苦手なんじゃん。しがらみとかそういうの。ようたんといっしょならユミも放浪したいなり。安心って感じ。ねえ、今までいったところでどこが一番好き？　その理由を五十文字以内で述べよ。




　そうそう、おれって、旅先のほうがなんか自分、って感じすんだよな。向こうで仲良くなった友達に、東京で会ったら、顔が死んでるって言われたもんな。洋介は二本目のビールを取り出してきて、万年床に寝そべって返事を打ちはじめる。

　打っている最中、いきなりディスプレイが光り、編集画面が中断されてメール受信と文字が出た。二通目、はやいじゃん、と思いながら確認すると、




明日、こなくていいです。私がそっちにいきます。たまにはね。




　とあり、そのあとにへんな顔文字がついていた。だれからなんのメールが送られてきたのか混乱した。ちひろにさっきメールを送ったと思い出すまでにしばらくかかった。

「え、なんだよそれ」

　独り言を言って洋介は手のひらのなかの携帯電話を見つめる。ぱちりとライトが消えて、妻から送られてきた素っ気ない文字が暗く染まる。
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携帯電話ってすごいわね。このメールが、どういう仕組みで送られているのか私にはよくわからないんだけれど、メールを送る空中の電波みたいなものが、全部ショートしたとして、日本じゅうの携帯電話が不通になったとしたら、いったいどのくらいの関係がそれとともに消えちゃうかしら。




　３０１教室の前にあるベンチに座り、木山晶は携帯電話をじっと眺める。数週間前に送られてきた、人妻からのメールだった。

　やあだあ、と甲高い声がして顔を上げると、廊下をもつれ合った男女が歩いてくるところだった。山田未樹と近藤である。何がどうなったんだかわからないが、秋がめっきり深まってから、未樹と近藤は仲良くなった。未樹がまとわりついてこないのは晶にとってありがたかったが、しかしなんとなく不気味なカップルだ。近藤は、間違いメールからはじまった人妻とのやりとりを、異常なほど楽しみにしていたのに、未樹と仲良くなってからまるで興味を失ったみたいだ。山田ごとき呼ばわりしていたのに。

　未樹は、数メートル先に晶が座っているのを認めると、わざと（のように晶には見えたのだが）近藤に体を密着させ、頰にキスまでしている。晶は彼らから携帯へと目を逸らした。

「よう、キヤマ。授業出んの？」

　前を通りかかった近藤が、でれでれした顔で晶に話しかける。

「出んのっておまえさあ、いい加減おまえも出たほうがいいんじゃないの、代返きかないんだし」

「あーいーのいーの、それよっか、おれら今日ビリヤードいってからロータスいって飲むんだけど、くる？」

　晶は目を伏せ顔の前で手をふった。

「この人さー、暗いと思わない」未樹が得意げな顔をして晶を指す。

「ひょっとしてやっかんでる？　おれらのこと」

「とんでもございません」晶はおどけて言った。

　声が大きすぎたのか、ドア付近に座っていた学生が、ぴしゃりと３０１教室のドアを閉める。

「ま、いーよ、きたくなったらこいや。仲間はずれにしないからさ」

　近藤が言うと、耳障りな大声で未樹が笑った。心底うぜえ、と晶はちいさく舌打ちをする。

「きみたち、授業中なんだ、わきまえろっ」

　３０１教室の前方ドアががらりと開き、いつもは覇気のなさそうな老教師が、顔を真っ赤にして怒鳴った。きゃあっ、とわざとらしい叫び声をあげ、未樹は近藤に抱きつくようにして逃げていった。

　あたりはまたひっそりと静まり返る。ドアの閉められた３０１教室から、ぼそぼそと老教師の声だけが聞こえてくる。

　この数カ月間、見知らぬ人妻と、晶はメールのやりとりを続けていた。最初は近藤にそそのかされる格好で、自分も半分面白がりながら人妻の相手になりきって返事を書いていたのだが、だんだん、返事を書かざるを得なくなってきた。

　今さら、人違いです、アドレス間違ってますと言えば、人妻はこっぴどく傷つくだろうと晶は思った。返事を書かずに放っておくことも考えたが、それもまた、人妻を無用に悩ませる気もした。おれってちょっと頭がおかしいんじゃないのかと思いながらも、頻繁ではないにせよ、晶は返事を書き続けていたのだった。ほかにどうしていいのか、晶にはまったくわからなかった。

　それというのも、人妻と、本来メールを受け取るべきだった相手との関係が、うっすらと理解できたのが原因だった。

　人妻と相手の男は、たぶん、自分と同じ年齢のころから、ずっと好き合って交際していたのだ。それが、何か運命のいたずらみたいなすれ違いがあって、二人は別々の人と結婚することになった。そうして結婚したのに、相手のことがなんとなく忘れられない。

　一週間に一度か二度メールを送ってくる人妻は、いつまでたっても年寄りの手紙みたいなメールを送ってよこす。季節の挨拶ではじまって、相手の健康を祈ってしめくくる（ご自愛の意味を晶は数週間前に知った）。絵文字もあいかわらず奇妙だ。メールの本文は、二人の過去がうっすらと推測できる程度で、きわどいようなことは何ひとつ書かれていない。よそよそしく、遠慮がちなのだ。男の奥さんが見ても、ぎりぎり見のがすくらいのさりげなさだと晶は思う。

　その、古くさい、年寄りじみた人妻のメールは、不思議と晶に訴えてくるものがあった。「メルアドまちがってるよ～ん」とは切り出せない切実さがあった。少なくとも、晶にはそう思えた。それで、馬鹿みたいだと落ちこみながらも、短い返信を打ち続けているのだった。

　チャイムが鳴り、老教師が前方のドアから出てくる。ベンチに座る晶をぎろりとにらみ、背を向けて去っていく。ドアが開き、明るい声をまき散らしながら、学生たちがわらわらと出てくる。晶は携帯をしまって顔を上げ、学生たちのなかに岡田椿の姿を捜した。

　だれとも会話せず、たったひとりで、岡田椿は一番最後に教室を出てきた。いつものように、晶は声をかけるつもりはなかった。なんとなく目の端で椿を追っていただけだった。椿は歩きながら鞄に手を入れ、イヤフォンを引っぱり出して耳に入れている。イヤフォンが引きずり出された拍子に、ＭＤが一枚床に落ちた。椿は気づかず歩いていこうとする。

　晶は何か考えるより先に立ち上がり、ＭＤを拾って椿のあとを追った。

　肩を叩くと、椿はイヤフォンを耳に当てたままふりむき、晶を見上げる。

「これ」晶の差し出したＭＤに目を落とすと、なんにも言わずぺこりと頭を下げ、受け取ってきびすを返そうとする。

「あっ、ちょっと待って」晶は椿の前にまわりこんだ。不思議そうな顔で椿は晶を見る。イヤフォンからしゃかしゃかと音が漏れ聞こえてくる。晶は、鞄からノートとペンを出し、アルファベットを殴り書きしてページを引きちぎった。

「これ、おれの。もしよかったらメールください」夢中で言って、紙切れを椿に押しつけた。

「何？」片耳からイヤフォンを外し、椿は訊く。

「だからメールアドレス。よかったらメールくれって言ったの」

　怒ったみたいに言うと、晶は逃げるように３０１教室に駆けこんだ。湯の煮えたぎった鍋につっこんだみたいに顔が熱かった。ばらばらと、数人ずつかたまって学生が教室に入ってくる。幾人かが晶に声をかけたが、晶は無視して座っていた。

　尻ポケットに入れた携帯電話がちいさく振動し、晶は飛び上がって驚いた。まさか、もうメールがくるとは思わなかった。どきどきしながら確認すると、しかしそれは椿からではなかった。




前略。

明日、東京にいきます。午前十時に、Ｍ大正門にいきます。桜の木の下あたりにいます。そっちのほうに用があるの。もし時間があって、お茶を飲むくらいならいいかな、と思ってくれたら、きてください。もし会えなかったらそういうことだと理解して私も帰りますから、どうぞ気にしないでください。それでは、お体大切に。

追伸。ご返信無用です（晶には意味不明の顔文字）。




　Ｍ大？　ここじゃん。なんで？

　晶は送られてきたメールを幾度も読み返した。たしかに正門を入ったところに桜の大木がある。今は花も実も葉もついていない、ただの黒い幹だが。

　チャイムが鳴り、教師が入ってくる。携帯電話を閉じてポケットにつっこむ。出席票がまわされてくる。晶はそれを後ろの列にまわし、ちいさな出席表に自分の名前を書きこんでいく。書き慣れた自分の名前を書き損じ、いらいらと消しゴムで消す。椿にメールアドレスを渡せたことなどとうに忘れてしまうくらい、混乱していた。

　明日、たぶんおれはいかない。だっていってどうする？　メールを書いていたのはおれなんですと告白するか？　声をかけずに、どんな女だかこっそり確認するか？　いや、そのどちらもするはずがない。女は、どちらにしても明日、「そういうことだと理解」して、ひとりで帰っていくだろう。たぶん、メールももう送ってこないだろう。おれが返信など出さなければ、人妻はメールアドレスの間違いに気づいて、正しい人の元へメールを送れたに違いない。いたずらに返事を書いてしまったばっかりに、この人たちは今後いっさい会うことがないかもしれない。

　おれは何をしたんだ？　と、晶は考える。この見知らぬ人たち、何年か前にこの大学に通っていた恋人同士を引き裂く、運命のいたずら役を、知らずにかってでてしまったんだろうか？　それとも、今は家庭を持つおっさんおばさんの平安を、守ってやったんだろうか？




ねえ、すべての携帯電話が不通になったとしたら、どれくらいの関係がそれとともに消えちゃうかしら？




　数週間前に女が書いてきた文字が、遠く、頭のなかで幾度もくりかえされた。
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　どうこうするつもりは、ちひろにはなかった。どうこう、というのはつまり、ずいぶん前に再会したときみたいに、食事にいって、気が合うことを再確認して、お酒を追加注文して酔っぱらって、そのままホテルに向かうようなことだ。ただ少しだけ、会って話がしてみたかった。近況とか、そんなことを言い合って、またね、と言って別れたかった。

　園田悠平と、結婚するんだろうと漠然と思っていた。最初に交際したときから、予感みたいにそう思っていた。そういう勘は、昔からよく働くほうだった。会った瞬間に、ちひろにはうっすらとわかるのだ。この子とずっと仲がいいだろう、と思った子とは親友になった。この子といつか喧嘩する、と思った子とは、三年後に実際喧嘩別れした。

　だから、自分たちが離れ離れになるはずがないと、不思議な強さでちひろは信じていた。悠平から連絡がとだえたときも、ちっともかなしくなかった。

　その後幾度か再会して、そのたびややこしい関係になって、それでもまだ、信じていたのだ。ほかに交際している女性がいたとしても、悠平が最終的にともに暮らすのは自分だろうと。

　悠平が、三歳年上のライターと結婚すると噂で聞いたときだって、まだしぶとく信じていた。結婚は直前でご破算になるか、もしくは三カ月や半年でだめになるだろう。

　待っていたってよかったのだ。けれどあるとき、運命ってなんだろうと、ぽっかりした気持ちでちひろは思った。自分は悠平と縁がある。それは確実だ。別れたって何度だって偶然出くわすだろう。出くわすたびに、離れた距離を縮めるだろう。その縁とやらを信じていられたからこそ、悠平のするどんなことにも傷つかなかった。正確に言えば、傷が痛まないふりをすることができた。

　けれど、縁とか運命というものは、明るい華やかなものでは決してなくて、奥へいけばいくほど暗くなる、得体の知れない洞窟のようなものなんじゃないか。そうして悠平を待とうと思っている自分は、そのおそろしい洞窟にどんどん足を踏み入れているのではないか。

　悠平との縁というものが、だんだん空おそろしいもののようにちひろには感じられてきた。

　逃げるようにお見合いをした。結婚相談所や、知り合いや、親族が紹介してくれる男たちは、自分となんにもつながりのない、とっかかりのひとつもない他人に見えた。しかしとっかかりのまるでない他人は、ちひろにとって何かすがすがしく見えた。そこには運命もない、縁もない、背を向ければそれきりの、潔いほどの無関係。

　新橋洋介を結婚相手に決めたのは、一番自分と接点がないように思えたからだった。共通の話題もなかったし、いっしょにいてもちぐはぐさだけが残るような相手に思えた。洋介も結婚したいと思ってくれたようだが、しかし実際のところ、洋介が自分のどこを気に入ってそう思ったのかも、ちひろにはさっぱりわからなかった。

　洋介の勤める会社に、静岡、名古屋、大阪、九州と支社があると聞き、結婚してすぐちひろは、地方にいこうと持ちかけた。結婚相手と同じように、なんの縁も、なんのとっかかりもないところで生活をはじめてみたかった。小田原に実家のある洋介は、ちひろの希望をのんで静岡支社を希望した。

　まるで知らない土地で、まるで知らない男とはじめた生活は、ものすごく楽しいわけではなかったが、平穏だった。運命のないところってこんなにも静かなんだと、新居のベランダから見慣れぬ町を見おろしてちひろはよく思った。何も私を脅おびやかさないし、何も私をこわがらせない。運命は今や、遠いどこかにある強力な吸引力を持つ何かではなくて、自分の手の内にすっぽりおさまるものだった。それはちひろを心から安心させた。

　そうして今年、洋介が東京に単身赴任することになった。洋介のいなくなった静かな部屋で、ちひろは友人が送ってくれた悠平のメールアドレスを幾度も眺めた。恋情とか未練ではない、ただちひろは知りたかった。自分と悠平の関係はなんだったのか。自分たちの出会った意味はなんだったのか。運命だとか、縁だとか、そういうものは、自分たちに何をもたらしたのか。結局離れ離れになった自分たちに、何を。

　友人が悠平のメールアドレスを教えてくれたこと、洋介が携帯電話を買い与えてくれたこと、そういうすべてにも何か意味のある気がしてきて、それでちひろはメールを書いてみたのだった。ディスプレイの文字だけでやりとりする悠平は、昔より軽くなったような、馬鹿っぽくなったような、しかしたしかにちひろの知っている悠平であるようにも思え、それでどうしても会いたくなった。

　馬鹿みたいだ、と思いながらもちひろは早朝マンションを出て新幹線に乗り、東京駅から地下鉄を乗り継いで、かつて通っていた大学を目指す。

　土曜日だからか、大学近辺はがらんとしていた。学生らしき若者が、正門のある方角に向かって歩いていく。かつての自分たちのような恋人同士もいる。手をつなぎ、晩秋の陽射しの下で笑い転げながら横断歩道を走って渡っている。

　正門が見えてくると、なつかしいというよりも、かつての自分がそこで待ち受けている気がしてちひろはこわかった。それが洞窟みたいなものだと知らず、運命や縁を信じてひとりの男をじっと待つ、二十歳を過ぎたばかりの自分。

　桜の木は寒々と空にそびえている。数人の学生が、桜の下で円になって話しこんでいた。おそるおそるちひろは校内に足を踏み入れ、そっと、まるでガラス板の上を歩くように桜の木に近づいた。
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　見知らぬ男の子に渡された紙切れを、椿は確認するように幾度も見た。どこかで見覚えのあるアドレスだ、と思い、何度目かに目を落としてようやく気づいた。園田悠平の携帯電話のアドレスに似ているのだ。tree66@とはじまるのが園田悠平の携帯電話で、tree06@とはじまるのが、あの男の子。なんだかおかしくなった。

「今日、知らない男の子にアドレスもらっちゃったんですよね」

　カウンター席に着き、ビールが運ばれてきてから椿は悠平に言った。食事代を浮かしたくてわざと残業したのだった。

「そりゃいい。で、手紙は書いたの」

　おしぼりで顔を拭きながら悠平は訊く。

「いやんなるなあ、アドレスってメールアドレスですよ。手紙じゃなくてメール」

「ああ」悠平はグラスのビールを三分の一ほど飲むと、困ったような顔で笑った。「おれがきみくらいのときはさ、携帯電話なんか存在しなくって、たいへんだったよな。会おうと思って会えないことなんか、日常茶飯事。遅刻したって、連絡もできないわけだから。携帯電話が一番変化させたのは、恋愛の形態じゃないかなあ」

「それ、駄洒落ですか。ケータイが変化させたのはケータイ」椿は顔をしかめて悠平をのぞきこむ。

「え？　あ、ああ、いやだなあ、違うよ」悠平はあわてて答え、笑い出した。

「じゃあ、園田さん、携帯をみんな持つようになって、恋愛って前より進化したんですか」

　椿は訊いた。茶化したつもりだったのに、悠平はまじめな顔で考えこむ。

「少なくとも、馬鹿馬鹿しいすれ違いみたいのは、なくなったと思うんだけどね」

　そうして遠くに目を凝らすように、黙りこんだ。おかみさんが料理を運んでくる。サツマイモと南瓜の煮物、ゆり根の梅肉和え、野菜の天ぷら。いただきまーす、と椿が陽気に口にしても、悠平はまだじっと黙りこんでいる。ひとりで箸を動かしながら、紙切れを押しつけてきた男の子のことを椿は思い出す。

　いつも教室の前でベンチに座っている男の子だということは知っていた。たぶん同じ学年だろうということも。

「で、メールは出したわけ？」

　我に返ったような顔で悠平が訊く。

「いいえ。だって気持ち悪いでしょ。知らない人だし」

「気持ち悪いことなんかないよ。同じ大学の人じゃない。岡田さんさ、バイトばっかしてないで、そういう、なんていうの？　若者の交流とか、もっと持ったほうがいいよ。おれみたいな年になったとき、なんか思い出ないとつらいもんだよ」

「思い出あるんですね、園田さんは」

　椿は言った。学生時代の悠平を想像してみようとしたが、思い浮かんだのはアドレスを渡してきた男の子の、怒ったような顔だった。

「離婚することになってね」

　独り言のように悠平は言い、しまったという顔をして、

「ごめん、こんなこと突然言いだして。ときどき忘れちゃうんだよ、きみの年」言い訳するように言った。

　もちろん悠平のプライベートなど椿はまったく知らないし、どういう意味合いでの離婚かもわからないのだが、しかし、離婚ってこの人になんて似合うんだろうとそんなことを思った。

「いいえ、でもいろいろたいへんなんですね」

「まあね。人とくっついたり別れたりって、ほんと、たいへんなことだよ。若い人はくっついても別れても、適度な距離を保てるのかもしれないけどね」

「それで、いい思い出があるからたいへんなことが乗り切れるんですね」

「いい思い出っていうか……いい思い出じゃないかもしれないけど、そういうのがあれば、人はなんとか乗り切れるんだと思う」

　悠平はもっと何か話したそうに見えたが、けれどそれきりその話を切り上げて、日本酒のおかわりとおにぎりの追加を頼んだ。この人にとって私はそうとう「若い人」なんだろうと椿は思う。話したいことはたくさんあるが、そんなに若い人にはやっぱり話せないのだろう。自分がまだ二十歳であることを椿は悔やんだ。悔やみようもないが、しかし悔しかった。今このとき悠平と同い年になって、隅々まで彼の言いたいことを聞いてみたかった。彼の見ているものを、同じだけ年を重ねた人の目線で見てみたかった。

　あの男の子に、メールを書いてみようかな。唐突に椿は思った。悠平より理解できないだろうし悠平よりつまらないだろうが、とりあえず同じ目線であることは確かだ。

「でも、大丈夫ですよ。園田さんはもてそうだもん」

　椿は言って、運ばれてきたおにぎりを食べはじめた。悠平はなんにも答えず、椿の手にしたおにぎりを、細めた目で見ていた。

　横断歩道で別れ、地下鉄のホームに向かう。向かいのホームには悠平がぼんやり立っている。椿は手をふってみたが、気づく様子はない。何か、自分には届かないようなものを見ているように、椿には見えた。

　地下鉄に乗り、乗車口に寄りかかって椿は携帯電話を出した。電車は混んでいて、携帯電話でメールを打つのも難儀なほどだった。けれど椿はメールを打ちはじめる。今やらなければ、明日になってしまえば、たぶん見知らぬ同級生のことなどどうでもよくなるに違いないと思えた。だから今、メールを送ってしまいたかった。




私になんでメールのアドレスくれたのかわからないけれど、どうもありがとう。こんどごはんでも食べますか？




　電車が揺れ、目の前にかざした携帯電話が胸に押しつけられる。混んだ車内でメールを打つ椿を、迷惑そうな顔で中年男がにらみつける。椿はあわてて、書きかけのメールを保存した。

　このとき、椿は気づいていなかった。保存したつもりが、あわてて操作したせいで、一番上のフォルダに入っていた受信メールに返信してしまったことを。

　椿のメールは、一分もたたないうちに、ぼんやりとテレビを見ていた椿の母親に届いた。はじめてきた娘からのメールを、椿の母親は、目を見開いて何度も読む。頭の隅に残る、あんたの子どもになりたくなかったと言う娘の泣き顔が、読むたびに少しずつ、幼いころの笑顔にかわる。あたしママのスパゲティ大好きと、母を見上げ笑った顔に。

　帰宅してから、椿は自分の部屋にこもり、男の子にもらった紙切れを取り出した。アドレスを打ちこもうとして携帯電話を取り出すと、メール受信の表示がある。見てみると、母からだった。




ありがとう。ありがとう。ありがとう。ほんとうにうれしい。ありがとう。




　頭が狂っちゃったのか、と首を傾げ、それでようやく、椿はさっきの間違いに気づく。ついやり慣れた動作で、男の子に書いたメールを母に送ってしまった。ちいさく舌打ちをして、間違えたのだと母に再度メールを送ろうかと思うが、しかしそれでまたメールの返事がくるのかと思ったら面倒になった。まあ、いいか。口のなかでつぶやいて、椿は、悠平によく似たメールアドレスを打ちこみはじめる。

「メールが送信されました」と表示が出たのと同時に、鍵をまわす音が聞こえ、弓彦が帰ってきた物音がした。

　椿は襖を開け、食堂に顔を出す。

「おかえり」

「おう、ただいま」弓彦は言い、冷蔵庫からビールを取り出している。

「あのね、へんなバイトやめて、ただしい青春を送ったほうがいいよ」椿はまじめに言った。

「なんだ、そりゃ」

「人だますようなことしてると、だますような顔になるよ。いっしょに年を重ねられるような人を見つけなさい」

「はいよ」弓彦はめずらしく素直な返事をした。椿が思わず笑い出すと、

「意味わかんねーやつ」弓彦はつぶやいて、缶ビールのプルタブを開けた。
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　インターフォンが鳴り、ドアを開けると妻のちひろが立っている。洋介は起きていたものの、まだ布団のなかでぐずぐずしていて、パジャマ姿だった。

「近くから電話してくれればよかったのに」

　洋介は少々不機嫌になって言った。せっかく携帯電話を持たせたのに、ちひろはメールも満足によこさないし、電話すらほとんどしてこない。

「もっと遅いと思ってたから、起きたばっかりで、片づけてもいないんだよ」

　言いながらワンルームに戻る。ちひろは玄関に立ったまま、ものめずらしそうに部屋のなかを見まわし、

「何言ってるの。とりつくろうような間柄じゃないじゃない」

　と言って部屋にあがってきた。

「うーん、男のひとり暮らし、って感じ」

　万年床の頭のほうにちょこんと座り、さらに部屋に視線をさまよわせている。

「コーヒーいれるよ」

　玄関を入ってすぐの、ちいさな台所に洋介は向かう。コーヒーメーカーをセットして、部屋に座るちひろを見おろす。じっと見ていると、ちひろが顔を上げた。唇を横に広げて笑う。

「コーヒー飲んだら、お布団干して、掃除して、それからデートでもしない？」

　笑っているのに泣きそうな声でちひろは言った。

　何かあったのかな。ちひろが狭いワンルームを掃除しているあいだ、シャワーを浴びている洋介は考える。しかしその「何か」を洋介はまったく想像することができない。ちひろは、洋介の知らないところで起こったできごとや、ひとりで考えていることなどを、まったくと言っていいほど口にしない。だから、ちひろは何か悩んでいるかもしれない、と思ってみても、その内実をひとかけらも思い浮かべることができないのだった。

　ユニットバスから出て、濡れた体で洗面所から顔を出してみた。ちひろははっとふりむき、手にしていたものをあわててテーブルに置いた。それが自分の携帯電話だと理解した洋介は、ばたばたと洗面所を出、

「何、今、見たわけ？　おれの」しどろもどろに訊いた。

「やあね、見てないわよ、邪魔だからどかそうと思っただけ。それより、滴が垂れてる」

　なんでもないふうにちひろは言い、掃除機のスイッチを入れた。洋介は飛び跳ねるようにして洗面所に戻り、タオルで体を拭う。

　見られたか？　ユミとのメールを見られたのか？　けど、あたふたすることなんかまるでないじゃんか。やばい関係になったわけでもないし、会ったことすらない相手なんだ。やましいことがあるとするなら、ちひろに話していないことをユミにはうち明けている、ということだけだ。けど、ちひろだっておれになんにも言わないじゃないか。

「そんなふうにとり乱したら、なーんかあるのかって、疑っちゃうわよ」

　掃除機の音の向こうに、笑うようなちひろの声が聞こえてきた。洋介はトランクス姿のまま洗面所を出、掃除機を持つちひろの前に立つ。手を伸ばして掃除機のスイッチを消した。

「何？」頰のあたりに笑みを浮かべてちひろは訊く。

「訊いてくれなきゃ、答えられないよ」洋介は自分でも驚くような強い口調で言っていた。「何かあるのか、って訊いてくれなきゃ、なんにもないって答えられないよ」

　ちひろはじっと洋介を見上げていたが、ふっと頰をゆるめ、

「何かあったの」と訊いた。

「だから、なんにもない」洋介は答え、それからちひろに訊いた。「きみは、何かあったの？」

　ちひろはじっと洋介を見ていたが、掃除機を持つ手に目を落とし、

「なんにもない」笑みを浮かべて答えた。

　開け放たれた窓から入る風は意外に冷たくて、くしゃんと馬鹿でかいくしゃみが出て、洋介は申し訳程度のクロゼットを開け、シャツとジーンズを引っぱり出した。

　どこにいきたいかと尋ねると、社員寮の周りを散歩したいとちひろが言うので、とくべつおもしろいことはなんにもない東北沢周辺を、ただぶらぶらと歩いた。住宅街が続き、ちいさな公園があり、昭和という年号にふさわしいような商店が数軒ある。下北沢のほうに向かえばにぎやかになるのだろうが、通りを歩いている人もまばらだった。晴れて高い空は、遠い昔の運動会を洋介に思い出させる。

　なんとなく、そうしたほうがいいような気がして、洋介はちひろの手をとった。渇いたちいさな手だった。

「デートみたい」ちひろは笑い、

「デートしようって言ったじゃん」洋介は答えた。

「ねえ、十五年くらい前って、携帯電話なんかなかったじゃない？　相手を待ったり、すれ違ったり、ってこと、よくあったわよね。今の若い子なんかは、そういうこと、ないのかしらね」

　ふいにちひろがそんなことを言い、洋介は十五年前を思い出す。まだ学生だった。仕送りのない貧乏学生で、携帯電話どころか下宿には個人の電話すら持っていなかった。学生の多く住むぼろアパートの一階に、共用の赤電話があり、そこにかけてもらうしかなかった。とはいえ、夕方七時から十時過ぎまで、下宿人のだれかしらがはりついて電話をかけており、かけてもらっていてもいつも話し中だったろう。

　そのころ洋介が交際していた女の子は、だから、よく駅で洋介を待っていた。突然アパートのドアをノックすることもあった。さっきのちひろのように。どこかから電話を一本くれればよかったのになどと、あのころの洋介は思うこともなかった。

「けど、人間の中身なんて十数年でそんなに進化しないんだろうから、すれ違ったり、待ったり、ってのはあるだろうね、精神的にさ」洋介は答え、しばらく考えてから、つけ足した。「だけど、物理的には、やっぱり減っただろうね、無駄なすれ違いとか、無駄な待ち時間なんてのは」

「そうね、ちょっとうらやましいね、今恋愛してる若い人は」

　ちひろは妙に真剣な顔で言い、ひとりうなずいている。そのとき洋介は気がついた。ユミという会ったことのない人にメールを打っているとき、漠然と思い浮かべているのは、今隣を歩く妻の、まだ自分に会う前の姿であることを。決して知ることのない、二十代の石森ちひろ。洋介は言った。

「うらやましがってるひまがあったら、せっせと単身赴任中のダンナにメールなり電話なりをしなさいよ。せっかく買ったんだから」

　ちひろは自分の足元に目を落としていたが、顔を上げ、陽を浴びて白く光る道の先に目を細めるようにして、

「そうだよね。ごめんね」

　つぶやくように言った。どきりとした。洋介はあわてて言った。

「腹減ってない？　昼、まだ食べてないでしょう。環七沿いにうまいラーメン屋あるけど、いく？　それともイタリア料理とか食べたい？」

「じゃあ、イタリア料理は夜にとっておいて、ラーメン食べようかな」

「おし」

「ね、走ろ、おなか空いちゃった」

　明るく言って、ちひろは洋介の手を引くように駆けだした。
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　岡田椿は、学生街の安居酒屋で木山晶と向き合っていた。メールを送ったらすぐ返事がきたのだった。３０１教室で授業がある日の夜、飲みにいこうと木山晶は誘ってきた。

　大学から、ＪＲ駅のあるほうへ並んで歩き、にぎやかな駅周辺にある店に入った。だだっ広い店は、学生や若いサラリーマンたちで混んでいた。ちいさなテーブルに向き合って座り、ぺらぺらの馬鹿でかいメニュウを広げ、次々に注文をする。

　大学の正門を出てからずっと木山晶は話し続けている。去年選択していた授業、体育の抽選に外れたこと。数カ月前まで、この近所の喫茶店でアルバイトをしていたこと。自分を追いかけていた変な女が、友達とつきあいはじめたこと。まるで沈黙をおそれているかのように言葉をつなぐ。

　おしゃべりな男を椿ははじめて見た。同居人の弓彦は無言でメールを打っているだけだし、ときどき飲みにつれていってもらう悠平も、ぽつりぽつりと何か言うほかは黙って酒を飲んでいる。けれどそんなにいやな気持ちにはならなかった。椿はときおり声をあげて笑い、ときおり話を遮って質問をした。

　生ビールと、たこキムチ、串盛り、もずく酢が運ばれてきて、椿は晶とジョッキをぶつけ合った。話題がなくなったのか、晶は口を閉ざしてテーブルに並んだ料理を見つめている。

「そういえばさ」

　話題がみつかったらしく、顔を上げ、また話し出す。

　晶の話に興味を持った椿は、喧噪から彼の声を抜き取るために、テーブルに身を乗り出すようにして耳を傾けた。

　人妻から間違いメールが送られてきたのだと晶は言った。悪友がふざけて返事を書いたら、また返事がきた。また悪友が返事を書き、さらに返事がきた。悪友は次第に興味を失って見向きもしなくなったが、それでもメールはき続ける。なんだか返事を書かなきゃいけないような気がして、晶はひとり、人妻の元彼になりきってメールを送っていたというのだ。

「そんでさ、会おう、って話になっちゃって、すげえ焦った」

「会おうって、どこで？」

「それが、おれたちの大学。その人妻と元彼は、おれらの大学の卒業生だったみたい」

「えー、すごい偶然！」

　椿は叫んだ。頭を金色に染めた店員が、鉄鍋餃子とチキンサラダを運んでくる。晶はビールをおかわりした。

「で、いったの？」

　店員が去るのを見送ってから椿は訊いた。

「まさか。おれ、『間違いメールなんです。黙っててすみません』って、途中で謝ろうかと何度も思ったんだけど、なんか、そんなこと言われたら、人妻、絶対気分を害するじゃん。それで言えなくて、結局それっきり。人妻、元彼こなくてがっかりしただろうな」

「でも、よかったじゃん。その元彼にも家庭があるっぽかったんでしょ？　木山くんが邪魔したおかげで、ダブル不倫とダブル家庭崩壊をくい止めたかもよ。それにさ、会いたい、ってもし本気で両方が思ってたら、携帯なんかなくったって、だれかに邪魔されたって、いつか会えるよ」

　晶は顔を上げ、まっすぐ椿を見つめた。そんなふうに男の子と目を合わせるのははじめてで、椿はどぎまぎする。

「私、なんか悪いこと言っちゃった？」

「ちがう。全然ちがう。岡田さん、ありがとう」晶はテーブルに頭をこすりつけるようにお辞儀をする。「おれ、すげえ悪ふざけしすぎたかもって、くよくよ悩んでたの。だから、そんなふうに言ってもらえて、すげえ楽になった。それに、このことだれにも言えなくて、きつかったんだ。話聞いてもらって、ほんと気が楽になった」

　実際気が楽になったらしく、晶はいきなり焼き鳥を二本立て続けに食べ、運ばれてきたばかりのビールをごくごくと飲んだ。いい人なんだろうなと、椿はこっそり思う。この人になら、話してもいいかもしれない、と思う。それで口を開く。

「間違いメールっていえばね、私も、あなたにメールを出すときやっちゃったの」

「えっ、だれに送ったの」鼻の下にビールの泡をつけたまま晶が訊く。

「母親。私、じつは母とすごく仲が悪くてね、二年くらい会ってないし、話もしてなかったの」

　椿は話しはじめる。だれにも話したことのなかったことを。父のこと、母の噓、許せなかった自分、母に投げつけた幼い捨てぜりふ。話しながら、椿は驚いている。

　話すことって、なんて気持ちがいいんだろう。相手が耳を傾けてくれて、わかってくれるかもしれないと思えることは、なんて私を安心させてくれるんだろう。これは悠平といても知らなかった種類の気分だった。メールばかり打っている弓彦もきっと知らないだろう。あの男も、彼女とかできれば変わるんじゃないかと続けて思い、顔が赤くなるのを椿は感じる。私はまだこの子の彼女じゃないし、この子はまだ私の彼氏じゃないのに。赤い顔を見られないよう、椿はいそいでジョッキに残ったビールを飲み干す。

「じゃ、ひょっとしておれ、母子の仲を修繕するのに一役買った？」真剣な顔で晶は訊く。椿は吹き出した。

「そんなにかんたんじゃないよ。嫌いだった人をそんなにかんたんに好きにはなれないし。けど、捨てぜりふを言いなおす機会はできたかも」

「捨てぜりふ、言いなおすのかあ」晶は独り言のように言い、通りがかった店員に、自分のぶんのビールを頼み、なんにする？　と椿に訊いた。チューハイを椿は頼んだ。

「何、どうかした？」

　晶に訊かれ、ずっと黙っていた椿は顔を上げた。

「なんか、会ったばかりという気がしないね」

　そう言うと、晶は照れくさそうにうつむく。

「だっておれは、はじめて会ったわけじゃないし」

　もごもごと言う。仲良くなるのって、かんたんなんだね。椿はそうも言おうとしたが、晶がもっと照れるのではないかと思い、言わなかった。なんか思い出ないとつらいもんだよと言った、悠平の言葉を思い出す。悠平も、自分ほどの年齢のとき、こうしてだれかと向き合っていたのかもしれない。話すことって気持ちがいいと知ったかもしれない。

　晶はふたたび店員を呼び止めて、湯豆腐、ほっけ、お新香とメニュウを読み上げている。

「なんか、木山くんって食べものの趣味が老けてるね」

　椿は笑い出した。

「えっ、じゃあもっと若々しいもの頼む？　唐揚げとか？　おにぎりとか？」

「いい、いい、それで充分」

　笑いが止まらず、椿は腹をおさえて笑い転げた。店内は煙草と焼き物の煙が充満し、あちこちで怒鳴り声と笑い声があがり、がやがやとうるさく、向かいに座る同い年の男の子は不思議そうな顔をして笑う椿を見ている。
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　店を出たあと、うちにこないかとダメモトで誘ってみたのだが、案の定断られた。それで、交際してほしいと晶は言いそびれた。それでも、ま、いいか。ゆっくり仲良くなればいいんだから。にやけながら、アパートへ続く暗い道を晶は歩く。住宅街は静まり返っている。吐く息が白かった。気がついたら鼻歌をうたっていた。

　あっという間だな。自分の靴音を聞きながら晶は思う。椿のことを見ていたのは一年近いのに、勇気を持って誘ってみたら、親しくなるのはあっという間だった。なんだか噓みたいだ。うれしいのと緊張したのとで、ずいぶん飲みすぎた。シャッターの閉まった定食屋の前にある、自動販売機で晶は立ち止まった。ポケットから小銭を出して、機械にすべりこませる。

　ふと夜空を見上げると、夏よりずいぶん多くの星が見える。くっきりと夜空にはめこまれている。斜め右手の高い位置に、月があった。銀紙みたいな色の半月だった。




このメールが、どういう仕組みで送られているのか私にはよくわからないんだけれど、メールを送る空中の電波みたいなものが、全部ショートしたとして、日本じゅうの携帯電話が不通になったとしたら、いったいどのくらいの関係がそれとともに消えちゃうかしら。




　見知らぬどこかで暮らす人妻が送ってきた文章を、晶は思い出す。

　電波はさ、町じゅうにたてられた電波塔に集められて、宇宙に飛んでんだ。

　ボタンのすべて赤く灯った販売機の前で、夜空を見上げたまま晶は見知らぬ女に向かって話しかける。

　宇宙を経由して、だれかの元に届くんだ。それって何かに似てると思わない？　何か──たとえば、祈りみたいなものにさ。人と人を会わせたりするのは、この電波塔のほうじゃなくて、祈り、みたいなことのほうだとおれは思うわけ。電波塔がぶっ壊れたって、祈り、とか、思い、みたいなものを、おれらは宇宙に飛ばせるんじゃないかな。宇宙経由でだれかに届けようとするんじゃないかな。

　へへへ、と笑って晶は冷たいお茶のボタンを押した。がたがたと、静けさを破るように缶が転がり落ちてくる。「ロマンチックすぎる？　けど、今日はすげえいい一日だったんだもん、どんだけロマンチックだっていいよね」晶は独り言を言いながら、缶を取り出した。

　もし椿とまた向かい合う機会があったら、こんな話をしてみようと晶は思い、缶のプルタブを開け、ひとけのない夜道を歩きはじめる。
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　さがさないで、という書き置きを残していなくなるという、じつに陳腐な、陳腐すぎてだれもそんなことはしないだろうことを、妻はやってのけた。目覚めてリビングにいくと、そこは整然と片づけられており、そうして何ものっていないテーブルに、妻からの手紙が置いてあった。手紙はチラシの裏に書かれていた。ひっくり返してみると、近所にできた焼き肉屋のチラシだった。焼ける肉の写真をしばらく見たのち、もう一度手紙を読んでみた。

　さがさないで、と妻は書いていた。私はあなたの記憶のなかに消えます。夜行列車の窓の向こうに、墓地の桜の木の彼方に、夏の海のきらめく波間に、レストランの格子窓の向こうに。おはよう、そしてさようなら。と、書いてあった。

　寝間着姿のまま朝の光を浴びて、ぼくは妻のちまちました文字をくりかえし読んだ。下手な詩みたいな言葉を読んだ。何か暗号が隠されているんじゃないかと思って、文章の最初の文字を縦に読んでみたり、逆から読んでみようとしたり、焼き肉屋のチラシに秘密があるのかと、ひっくり返して「開店セール　特上カルビ　特上ハラミ　通常千二百円→七百八十円!!」という文字をじっくり見てみたりした。

　昨日はごく平凡な一日だった。仕事から帰ってくると妻はいつもどおりの笑顔でぼくを迎え、彩りの鮮やかな夕食を二人で食べた。ビールはそれぞれ二本ずつ。食後にはびわが出た。今年はじめて食べるので、西の方角を向いて笑いながら食べた（初物はそうして食べるのが妻の幼少期からの習慣だった）。バラエティ番組を見て笑い、かわりばんこに風呂に入り、十一時に布団に入った。妻はいつものように枕元の明かりをつけて本を読んでいた。分厚い本だった。

「さがさないで」につながる点も線も何ひとつない一日だった。そもそもぼくらは、今日からはじまるゴールデンウィークの予定すらたてていたのだから（とくべつな予定は結局たたなかったのだが）。

　ぼくはまず、いつもそうしているようにコーヒーをおとして飲み、新聞をとりにいって読み、歯を磨きひげを剃り顔を洗い、寝間着を着替え、旅行鞄を引っぱり出して支度をはじめた。

　これは行楽だ、とぼくは思ったのである。

　今日から大型連休。映画にいこうとか、買いものにいこうとか言い合ったが、ぼくらにとくべつな予定は何もなかった。つまり妻は、何も決まっていないこの連休のあいだ、二人きりでゲームをしようと提案しているのに違いない。それがぼくの導き出した結論だった。

　焼き肉屋のチラシに暗号は見つけられなかったが、妻の手紙は示し唆さに満ちている。妻が書いた、夜行列車、墓地の桜、夏の海、格子窓のレストランは、かつて恋人同士だったぼくらが訪ねた場所だった。そのどこかにきっと彼女はいるのだ。さがしてごらん、と暗に言っているのに違いない。連休が終わるまでのあいだに、私を見つけてごらん、と。

　きっと不満だったんだろうとぼくは考える。旅行もドライブもない連休が不満で、それでこんな行楽を思いついたのだろうと。

　旅行鞄には、下着と洗面具、着替えのシャツ、それからｉＰｏｄまがいのちいさな機械とヘッドフォン、通勤電車で読んでいた文庫本を一冊入れた。ぼくの算段では妻はすぐに見つかるはずだったから、下着や着替えは三日ぶんだけにした。

　妻が先に帰ってくるようなことがあるかもしれない、と思い立ち、今朝の新聞に挟まっていたチラシのなかから裏の白いものをさがしだし、

　おかえりなさい。こちらもすぐに帰りますよ。

　と書いた。

　そうして午前中の光のなか、ぼくは家を出た。
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　まずぼくが向かったのは格子窓のレストランだった。ぼくの住む家から、バスに乗り、さらに私鉄を乗り継いだ町にある、ちいさな店だ。

　駅に降り立つと駅前にはパン屋と銀行しかなく、駅からまっすぐ商店街が続いている。埃っぽいショーウィンドウの洋品店、カラーボールを店頭にぶら下げた文房具店、まわる青と赤の棒のある床屋、商店街の店々はどれも古くさく、時間のなかに沈んだようだ。スーパーマーケットもないし、洒落たバーもない。さして特徴のないこぢんまりしたこの町に、妻は学生時代に住んでいた。

　町はそのころとまったく変わっていなかった。がらんとした駅前、古くさい商店街。

　まだ結婚する前に、ぼくらはたがいがかつて住んでいた町をぶらぶらと歩いたことがある。ディズニーランドにもロードショウにもウィンドウショッピングにも中華街にもレンタカーのドライブにも飽きたころの、それがデートだった。学生時代に住んでいた町、卒業とともに引っ越した町。ぼくらは晴れた日を選んで、片方はよく知っているが片方はまるで知らない町をそうして歩き、その町を歩いていた少しばかり若いおたがいの姿を想像した。

　この町に、学生時代の妻は住んでいた。商店街で野菜や魚を買い、一間しかないちいさなアパートのちいさな台所でくつくつと料理をしていた。

　ものすごく貧乏だったの、と町を歩きながら妻は言った。アパートにはお風呂もなかったから銭湯に通っていたの。ぼくらはその銭湯の前を通った。ここの野菜がこの町でいちばん安いの。ぼくらはその八百屋で値段をチェックした。ほうれん草が八十円だった。アルバイトのお給料日にはここでビールを買って。その酒屋には、レジカウンターにまるまると太った猫がいた。座布団の上に餅のようにまるまっている。まだいるんだわ、この猫。妻は店に入って猫の背を撫でた。ぼくはビールを買った。桜の季節に友だちを呼んでここでお花見をしたの。妻がそう言う公園で、ぼくらはビールを飲んだ。

　格子窓のレストランは、その閑散とした町で唯一、時間が動いているような店だった。洒落ていて、活気があった。貧乏学生だった妻は、いつかうんとお金持ちになったらこの店で思う存分飲食しようと決めていたのだと言った。そのレストランで、その日ぼくらは夕食を食べた。彼女がかつて夢見たとおり、前菜を四品、スープを二品、サラダを一品、パスタ料理を二品、さらにメイン料理を三品頼み、ワインを二人で二本半あけた。デザートまできっちり食べた。

　うんとお金持ちにならなくても入れる店だったわね、と妻は笑った。たしかに、そのときぼくらはうんとお金持ちではなかったけれどきちんと支払うことができた。

　そのレストランはそのときと同じ場所にちゃんとあった。格子窓をのぞくと、テーブルはランチを食べる客でほとんど埋まっていて、今も活気があることがわかった。際だって洒落た店ではなかったが、やはり古びたこの町で見ると、ずいぶんあか抜けた場所に見えた。

　おもてに出された黒板で、ランチメニュウを確認し、ガラス窓のはめこまれた扉を開ける。わわんとした騒音と、あたたかな食べもののにおいがあふれ出る。テーブルはみな埋まっていたから、待つことを覚悟してレジわきに突っ立っていると、

「ご相席でもよろしいですか」とウェイターが訊きにきた。かまいませんよ、と答えると、格子窓の近くの席にぼくを案内する。その席には、女の子がひとり座っていた。

「ご相席、よろしいでしょうか」ウェイターは女の子にも訊いた。どうぞ、というように女の子はうなずき、上目遣いにちらりとぼくを見た。

「どうぞ、こちら」ウェイターに促されるまま、女の子の向かいに座る。女の子の前には水の入ったグラスだけがある。ぼくの注文を聞くとウェイターはせわしなげに厨房に去った。

　向かいに座っているのは十歳くらいの女の子である。この子がひとりで食事をしにきたとは思えず、彼女の家族がどこかにいるのではないかと周囲を見渡してみたが、しかしそれらしき人々はいない。テーブルごとに関係は完結しているように思えた。隣の席では老婦人と着飾った女性数人、女の子の背後の席では中年男女の四人連れ。

「あの、ひとり？」と女の子に訊いてみた。女の子はびっくりした顔をしてぼくを見上げ、

「ええ、まあ」と大人びた口調で言った。そうしてまぶしそうに格子戸の向こうに目を向けた。窓から入りこむ陽射しに、顔のまわりを縁取る産うぶ毛げが光って見えた。ぼくもつられるように窓の外に目を向ける。妻が通りすぎていくのではないかと思ってみるが、しかし春の陽射しに黄色く染め上げられたおもてを歩く人の姿はない。

　やがて女の子の注文の品が運ばれてきた。おそらくミラノ風カツレツのセットだろう。女の子はちらりとぼくを見、お先に、とちいさな声で言い、ナイフとフォークをそっと手にした。静かに、本当に静かに、女の子は食事をはじめる。動作もたたずまいもあまりにも静かだから、女の子がひとりでいる不自然さも、彼女がそこにいることさえも、忘れてしまいそうになった。店内に響く客たちの陽気な声も、ぼくらの座るテーブルまでは届かない。まるで彼女の静けさに、音という音が吸いこまれていくようだった。

　ウェイターがぼくの料理を運んでくる。牛肉の赤ワイン煮のセット。サラダとパンがついている。女の子と向かい合ってぼくは食事をはじめた。格子窓の向こうは、いつまでも人の気配がなかった。

　女の子とぼくはほとんど同時に料理を食べ終えた。皿を下げにきたウェイターにコーヒーを注文する。彼女はメニュウを広げ、チョコレートスフレと紅茶を頼んでいた。

　食事のタイミングが合ってしまったせいで、なんとなくこのちいさな女の子は自分が連れてきたような気持ちになった。食事にいこうと誘い、いっしょにここに入ってきたような。かつて妻にそうしたように。

　コーヒーと紅茶、そして白いホイップクリームがたっぷりとかかったチョコレートスフレがテーブルに並ぶ。女の子はまたもや静かにそれを食べはじめた。

　陽射しが水のようだった。水に漂っているようだった。そんな時間のなかでぼくは、ひょっとしたら妻は本気でいなくなったのかもしれないと思ってみた。背中がひんやりした。もし本当にいなくなったとして──とぼくはさらに考える──その理由はなんだろう？　些末なことが思い浮かんだ。洗濯物のたたみかたを注意されたこと、食卓に乱雑にものを放置する癖を注意されたこと、ビールを買ってくる割合について文句を言われたこと、結婚記念日を忘れてしまったときのこと……思い浮かびはじめるとそれらは止めどなく思い出されたが、しかしそんなのは、何も思い浮かばないのと同じことだった。だってぼくらは、そういう些末な、喧嘩にもならない言い合いをしながらも、八年間もいっしょに暮らしてきたのだから。あるいは、ぼくの知らないところで妻はだれかに恋をしたのだろうか。その可能性もなくはない、しかしもしそうだとするならば、妻という人間はぼくが知っている種類の人ではないように思える。ぼくの知っている妻は、思ったことは片端から口にせずにはおられず、どんなささいな隠しごともできるような人間ではなかった。うれしいことがあると口元がにやついていたし、不機嫌になると眉間に深くしわが寄っていた。

　やはり、これは行楽だ、という結論になる。人は信じたいことしか信じない。

　ひょっとしたらこの女の子は、妻の知り合いではないだろうかとちらりと思う。彼女は妻から何かメッセージを託されているのではないか。ヒントのようなものを。

「あの、何か、ぼくに伝えることはある？」

　思い切って女の子に訊いてみた。女の子はスプーンを持った手をぴたりと止めて、怪訝な顔でぼくを見、

「えっと」と頼りない声を出した。「わかりません」先生にあてられたときのようにちいさく答えた。

「そうだよね、ごめんね」ぼくは言った。

「いいえ」女の子は首をふり、それからまたチョコレートスフレに取りかかったのだが、ぼくはあまりにも落胆した顔をしたのだろうか、おずおずとスフレの皿を押し出して、「一口、食べますか？」と訊いた。

「ううん、いいよ、ありがとう」ぼくは丁重に断った。女の子はほっとしたような、気の毒そうな顔をして、そっと皿を引き寄せた。

　コーヒーを飲み干して向かいの女の子を見ると、チョコレートスフレをまだ食べている。ちびりちびりと、氷の山にスプーンを突き立てるような慎重さで食べている。

「そんじゃあさようなら。相席をありがとう」立ち上がりながら言うと、

「はい、さようなら」女の子も言った。おはよう、さようなら、と書いてあった妻の文字がふと思い出された。

　レストランを出て、格子窓をふりむくと、ちいさな女の子はまだちびりちびりと、チョコレートスフレを食べていた。まるで巨大な敵と格闘するみたいな顔つきで。
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　格子窓のレストランで妻の姿を見つけられなかったぼくは、晴れた町をぶらぶらと歩いて、学生時代の妻が住んでいたというアパートを見にいった。商店街を抜けて、住宅街をジグザグに曲がって、郵便局の角を曲がったところにある、木造二階建てのアパート。たしか、すみれ荘という名の。いや、れんげ荘だったか。

　あそこに住んでいたのよ。

　かつて妻とこの町でデートしたとき、彼女はアパートの前に立ち、二階のいちばん右側の部屋を指して言った。六畳の和室に、三畳ほどの台所。風呂はなし、和式トイレが玄関のわきにある。台所のコンロはひとつしかなくて、換気扇はプロペラ式。陽射しだけはたっぷりと入る。入ったことのないその部屋を、ぼくはかつての自分の住まいのように思い浮かべることができる。部屋を見上げて語る彼女の声を聞きながら、あまりにも注意深くその部屋を思い浮かべたからだ。

　郵便局の角を曲がってしばらく歩くと、以前と同じ場所にすみれ荘、もしくはれんげ荘はまだ建っていた。道路のすぐ右手に駐車場があり、その奥に建っている。この駐車場のおかげで陽当たりがよかったのだと妻は言っていた。外壁は以前より黒ずみ、周囲の建物が建て替えられて真新しいせいで、アパートは、しょぼんと肩をすくめてうずくまっているように見えた。駐車場に面したベランダのいくつかには、洗濯物が翻っていた。建物名を確認すると、すみれ荘でもれんげ荘でもなく、さくら荘だった。

　駐車場の入り口からアパートを見上げる。彼女が住んでいた部屋の窓は大きく開け放たれていた。茶色い天井が窓に切り取られて見えた。人影が動いたと思ったら、お下げ髪の女の子があらわれた。両手に布団を抱え、ベランダの柵に干している。真っ白い布団カバーが陽をあびてちかりと光る。思わず息をのんだのは、お下げ髪の女の子が妻に見えたからだった。家を出た妻は、もうこんなところで暮らしているのかと思いそうになった。

　けれどもちろんその女の子は妻ではなかった。もっと若かった。ここに住んでいたころの妻と同い年くらいだろう。布団を布団用ピンチで留めた女の子は、視線に気がついたのかぼくを見た。やばい、と思ったぼくが目をそらすより早く、にっこりと笑いかけちいさく会釈した。

　え、と思って目を凝らすと、もう彼女は奥にひっこんでしまい、白い布団が光を放っているだけになった。
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　電車を乗り継いで桜のある墓地に向かう。私鉄の駅を下り、だらだら坂を上がったところにその墓地はある。広大な敷地を覆うような大木はみな、桜だ。これだけ桜があるのに、花見の時期でもここは閑散としている。同じ桜に覆われた墓地でも、にぎわう墓地とにぎわわない墓地がある。そのちがいはぼくにはよくわからない。とにかくここは、花見の季節でもほとんど人のこない、どことなくひんやりした墓地だ。

　墓地の桜はみなもさもさと葉を茂らせていた。花見の時期でも閑散としている墓地は、花が散った今の季節にはなおのこと閑散としている。葉の茂った大木の下で、黒やグレイの墓石がひそやかに並んでいる。

　この墓地には、妻と結婚をした年にきた。花見に、ではなく、埋葬をしに、である。

　妻の長年飼っていた亀が死んだのだ。あまり大きくない亀で、彼女のアパートのケージで飼われていた。亀の動きが意外に早いこと、意外な騒音をたててものを食べることを、彼女のアパートにいくようになって知った。亀というのは、犬や鳥みたいに毛に覆われたものに比べたら、あまりかわいくはない。撫でることもできないし、抱くこともできない。だいたい飼い主を認知しているのかもわからない。

　彼女もあまり亀にかまっているふうではなかった。だいたい名前が「亀」だった。ときどきケージから出してやる。亀は部屋を歩きまわる。突然姿が見あたらなくなることがある。それでも彼女はあわてたりはしなかった。いつか出てくるでしょう、と笑って、そのままぼくと食事にいってしまったりもした。

　もちろん亀はそのうち出てくるのだった。

　高校生のとき、縁日で買った亀なの。と妻は言った。いっしょに東京に出てきて、あのちいさなアパートでもいっしょに暮らして、何度かの引っ越しもついてきて、それで今もここにいるの。考えてみれば、この亀は、自分の力ではいけそうにないくらい移動しているんだよ。

　それでぼくらはときどき、亀を連れ出すようになった。公園に連れていったり、ドライブにおともさせたりした。ぼくらはふざけて亀に話しかけた。ほら亀、自分ひとりでは見られない公園だよ、自分ひとりではこられないドライブインだよ、自分ひとりではこられない高速道路だよ、などと。

　亀をデートに連れ出すのは半年もしないうちに飽きた。だいたい亀は犬ほど表情が豊かではないから、自力では見ることのできない緑や池や、高速道路や高層ビル群を見て、楽しいのかそうでないのかよくわからなかった。それでまた、亀は彼女のアパートにじっとしていることになった。

　ぼくらが結婚をして新居に移るとき、彼女は亀連れでやってきた。亀にとっては、自力ではできない何度目かの引っ越しだった。

　その亀が、ぼくらが結婚して一カ月もしないうちに死んだのである。寿命よ、と彼女は言った。

　ぼくらは亀を埋める場所をさがした。この墓地は、彼女が調べてきた。それで四月の日曜日、ぼくらは亀の亡なき骸がらを持ってこの墓地にきた。驚くほど桜が満開で、それで花見の季節なんだと気がついた。ひとけのない墓地の隅っこで、ぼくらは土を掘り返した。スコップも何も持ってこなかったから、そのへんに落ちている木ぎれで。土を掘り返していると湿ったにおいが鼻をついた。彼女は無言だった。ぼくも何も言わなかった。木ぎれを握った手が痛むほど深く土を掘った。彼女の爪に土が入りこんでいた。ほとりと地面に水滴が垂れ、彼女が泣いているのかとそっとうかがうと、それは汗だった。額からこめかみから汗を滴らせ、眉間にしわを寄せ彼女は土を掘っていた。顔を上げると、こわいくらい堂々とした桜があった。花びらは白く膨らみ重なり合い、豆電球のようにそれぞれが光を放っていた。

　亀を埋め終えると、ぼくらはその場に座ってジュースを飲んだ。

　あの亀はしあわせだったのかしらね、と頭上の桜を見上げて彼女はつぶやくように言った。

　幸せだったに違いないよ、だって自力ではいけないいろんなところにいけたんだし、きみとずっといっしょにいられたんだし。

　なんだか私たちも亀と変わりないよね、と言って彼女は笑った。

　どういう意味？　と訊くと、

　だってひとりでいける場所なんてかぎられてるじゃない。だれかといっしょにいて自力ではいけない場所にいくのは、亀も私たちもおんなじだよ。と答えた。

　たとえばどんな場所？　とさらに訊いた。

　少し考えて、たとえば野球場。と彼女は答えた。ぼくと出会う前の彼女にとって、野球は火星のスポーツくらいに遠い存在だったらしい。それから亀の埋まった場所をじっと見下ろし、

　そうね、だったらきっと幸せだったわね、亀も。と言った。

　次の年、同じ季節にぼくらはまたこの墓地にきた。亀の墓参りである。やはり墓地にはひとけがなく、桜だけがどこかねじがいかれてしまったように咲き乱れていた。次の年にはこなかった。ぼくらは亀のことを前より思いださなくなっていた。いや、思いだしはしたけれど、墓参りよりは日常の雑事を優先した。

　あのときと同じくらいひとけのない墓地を、ぼくは歩いてみる。亀を埋めたのがどこだか、今では正確に思い出せない。しんとしている。ゆるやかな風が木々の葉を揺らし、ときおり、さー、さー、とかすかな音が聞こえた。そのたび、ぼくの足元で木々の影がさわさわと動き、日向と日陰の割合を変えた。

　数ブロック先にちらつく人の姿が見え、ぼくは目を凝らす。妻かと思ったのだ。白いブラウスを着た女性は、しかし妻ではなかった。深く帽子をかぶり、墓石を雑巾で拭いている。ぼくはなんとなくその場に立ち止まり、その女性を見つめた。ずいぶんと高齢の女性だった。かたわらに置いたバケツで雑巾を洗い、絞ってまた墓石をていねいに拭いていく。ふと女の人は帽子をとる。真っ白な髪があらわれる。

「こんにちは」

　女の人はぼくに気がつき、手を休めずに笑顔で言った。こんにちは、とぼくも言った。女の人の額には汗が輝いていた。

「お大福、食べる？」

　何を言われたのかわからず黙っていると、女の人は手招きをした。手招きをされるままに近づくと、彼女は腰にかけた手ぬぐいで手を拭き、ぼくに向かって包みを差し出した。

「お大福、食べなさいよ。キクヤさんのはおいしいから」

　そう言うと、お墓の前の段に腰掛け、隣に座るよう手ぶりで示し、包みをほどく。プラスチックのパックに、白い大福が整列していた。なんとなく断るのも気が引けて、ぼくは彼女の隣に腰掛け、言われるまま大福をひとつつまみあげて口に運んだ。

「大福が食べたいなあって、あなた、それが最後の言葉ですよ。もっといろいろあるだろうに。長いあいだありがとうでも、向こうで待っているからなでも、何かこう、私に言うべきことがあるだろうに、お大福だもの。あなた、人間ってのは、案外つまんないことしか考えていないもんなのねえ、死ぬ間際になっても」

　この人、知り合いだったっけ、と思ってしまうような親しげな口調で老婦人は言い、大福を続けざまに二個食べた。あなたも食べなさい、と二個目をぼくも勧められたが、断った。たしかにおいしい大福ではあったが、しかし喉が詰まってひとつ食べるのがやっとだった。

「ごちそうさまでした。失礼します」

　立ち上がって礼を言うと、

「どうもありがとうございました」老婦人は急に真顔になって、両手を合わせぼくに向かって頭を下げた。ていねいな礼の言葉はちぐはぐで、居心地悪くなったぼくはあわててその場を去った。墓地のなかをしばらく進んでふりかえると、老婦人は三個目の大福を食べていた。白い髪が陽射しを受けてさらに白かった。

　ありがとうございます、ってなんのお礼だろう。大福を食べたことか、話し相手になったことか。墓地を出て、駅へ続くだらだら坂を今度は下る。ありがとうございましたという、静かな老婦人の声を思い出すと、なんだか亀に会ってきたような気になった。ありがとうございました、思い出してくれて。そんなふうに言われたような気がしていた。
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　夜行列車は七時少し過ぎに駅を出た。夜行列車はちんたらと走る。妻がどこかに乗っているのではないかと思って、車両から車両へと歩いてみた。列車は空いていた。妻がいればすぐに見つかるはずだったが、車内にいるのは、夜逃げしていくような暗い表情の家族連れとか、反対にやけにはしゃいだ中年女性グループとか、そっくりの格好をしたそっくりの髪型の女の子たちとか、学生服を着た男子グループとか、あるいはぼくのようにひとりでちんまり座る男とか、そういう客ばかりで、妻はどこにもいなかった。

　窓の外がとっぷりと暮れてから、制服姿の幾人かが車両をまわり、座席を寝台に組み立てて歩いた。ぼくのベッドは下段だった。上段には若い女の子がいた。向かいの上下段の女の子たちとグループ旅行をしているらしく、カーテンを開け放ち、ベッドのヘリに腰掛けて、足をぶらぶらさせながら向かいの子たちとお菓子を交換しては声高に話している。

　甘い菓子のにおいで空腹を覚え、財布だけ持ってぼくは車両を移動した。後方にあるビュッフェで席に着き、ビールとハヤシライスを注文した。

　この電車に乗ってぼくらは新婚旅行にいった。終点は海のある町で、そこに三日間滞在した。暦の上では春だったが、まだまだ寒く、海辺の町はシーズンオフで閑散としていた。

　シーズンオフでも寒くても、ぼくらは浮かれていた。それまでだって旅行はしたことがあった。休みを合わせて、もっと遠くにいったこともある。けれどその旅行はとくべつだった。なんたって新婚旅行だったのだ。二度とできない旅行なのだ。それでぼくらは浮かれていた。海沿いにぽつんとあるさびれた水族館にいったり、曇り空の下、波打ち際を走りまわったり、土産物屋でほしくもない民芸品を買ったり、たがいの両親に特産品を買って宅配便で送ったりした。

　ビールが、それからハヤシライスが運ばれてくる。グラスに注いだビールは、電車の振動にあわせてちらちらと表面を波立たせている。窓の向こうには数少ない明かりが瞬いている。

　車両のドアが開き、あの、暗い表情の親子連れが入ってくる。彼らは猫みたいに静かな動作で、ぼくから少し離れた席に着く。四十代くらいの両親、中学生くらいの娘、小学校くらいの息子。四人は席についても沈鬱な表情だ。メニュウを広げ、ぼそぼそした声でオーダーをしている。父と母はテーブルを見つめ、息子はテーブルの上に出した小型のゲーム機に熱中し、娘は暗い窓の外を見ている。

　ぼくはどこに何をしにいくんだったっけ。唐突にそんなことを思う。

　かつて新婚旅行にいった町まで、妻をさがしにいくんだろう。即座に自分で答えてみるが、しかしその答えが、いかにも馬鹿らしく思えてくる。何か、とてつもなく現実味のないことのように。

　ハヤシライスを食べながら、妻のことを思いだしていた。思いだしていないと、妻の存在そのものが消えていくように思えた。もちろん今、妻はぼくらの家から消えてしまったわけだが、そうではなくて、もっと根元的に消えてしまいそうな気がした。もともとぼくらは出会ってなんかいなくて（だって妻は存在しないのだから）、こぢんまりした町の木造アパートに住んだこともなくて（だって存在しないのだから）、結婚も、当然新婚旅行になんかもいっていなくて（だって存在しないのだから）、あの家にはぼくひとりが住んでいた（だって存在しないのだから）。ぼくは予定のない連休に飽きて、それでこんなふうにだれかをさがすふりをして、知らない町を歩き知らない墓を眺め知らない列車に揺られている──。なんだかそのほうが、今の自分にはぴったりであるような気がした。

　列車は夜のなかをがたごとと走る。暗い表情の家族連れのテーブルに料理が次々と運ばれてくる。ビールにジュース、フライドポテトにチキン、ピザ、サラダ、オムレツ、テーブルはあっという間に皿で埋め尽くされ、彼らには不釣り合いなくらいのにぎやかさである。彼らは表情を変えないままそれらを食べはじめる。

　彼らを支配する重苦しいムードの理由が、なんとなくわかる。中学生らしき娘だ。彼女が、半径一メートルほどをすっぽり覆う不機嫌オーラをだしまくっているのだ。何か──夜行列車の移動か、家族で行動することか、勝手に決められた行き先か、今日の服のコーディネイトか思うように決まらなかった髪型か、あるいはそんなぜんぶか──が意に添わないのだろう、窓の外をにらみつける顔は、呪いでもかけているみたいだ。彼女のその怒りがあまりにも強すぎるため、父も母もそれに引きずられるようにして、しんとした表情を崩せずにいる。

　ウェイターが、ぼくの食べ終えた皿を下げていく。しみのついたテーブルクロスをぼくは見下ろす。グラスにほんの数センチ残ったビールが、列車にあわせてちろちろと揺れる。揺れ続ける。

　向かいの空席に、妻を座らせてみる。久しぶりだな、ビュッフェなんて。旅行自体も久しぶりよね。明日の昼は何を食べようか。そうね、お寿司もいいしお蕎麦もいいね。頭のなかでそこにいない妻と会話をしてみる。

　気がつけば、思い描いた妻の姿は格子窓のレストランで会った女の子になっている。終点に着くのは何時かな。朝の七時ごろだと思うわ。昼まで何をしていようか。何もしなくたっていいのよ。女の子と会話をしている。さようなら、と言った彼女の幼い声が耳によみがえる。
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　海の近くのその町は、新婚旅行のときとはうってかわって、行楽客でにぎわっていた。砂浜では何組もがバーベキューをしていて、海がかすんで見えないほどだった。細い道路は車が列をなしていた。どんなにさびれた土産物屋でも、数人の客で混み合っていた。

　楽しげな顔をした観光客たちの合間を縫って歩きながら、ぼくは妻の姿だけをさがしていた。そうすると結果的に、女の人の姿ばかりに目がいくようになる。髪の長い人、はっとするほどきれいな人、きれいさを装っている人、大口を開けて笑う人、しみの奥まで疲れをにじませている人、すれ違う女の人は本当に様々だったが、妻ではないという点において、ぼくにはみな同じに見えた。

　太陽がゆっくりと傾きかけてきたころ、ここに一泊することを決めた。駅前の観光案内所にいって、何件かの電話のあとで、ようやく海沿いにあるという民宿の予約をとってもらった。

　おもてに出ると町は橙色に染まっている。木々も海も屋根も駅も線路も、見事な橙色だった。

　観光案内所のおばさんによると、海沿いの道をまっすぐ歩いていけば、十五分ほどでその民宿に着くという。橙色に染まった町をぼくはひとり歩く。町のにぎわいはゆっくりと静まりつつある。みな帰ったのか、宿屋に落ち着いたのだろう。右手の海を見やると、白い波がちらちらと海面に線を描いていた。砂浜ではほんの数組が、まだバーベキューをしていた。

　妻と新婚旅行にきたときは、山道をくねくね上がっていったところにある旅館に泊まった。窓から海が見えた。左手にそびえる緑色の山をぼくは見やる。明日、見にいってみようか。ひょっとしたら妻はそこにいるんじゃないか。そんなふうに思ってみるが、しかし妻がそこにいる気がしなかった。勘、というものをぼくは信じたことがないが、思考とはべつのもっと奥底で、ぼくは妻がそこにいないことを知っていた。

　民宿は、ただの民家みたいだった。玄関は友だちの実家みたいだった。そんなにたくさん客が泊まっていそうではないのに、たたきにサンダルからヒールからスニーカーから、子ども用のちいさな靴までごちゃごちゃと並んでいて、靴箱の上にはサッカーボールや回覧板や、汚れたタオルが丸めて置いてあったりした。

　ぼくが通されたのは二階の部屋で、黄ばんだふすまを開けると、すり切れた畳が六枚並んでいる。冬にはこたつになるのであろうテーブルが中央にあり、隅に十四インチのテレビが置いてあった。家具らしい家具はそれきりだった。床の間に掛け軸があるわけでもなく、壁際に和簞笥があるわけでもなかった。部屋の入り口に立ち尽くし、なんだか自分みたいだと思った。この部屋は、妻といっしょにいない自分の姿みたいだ。なんにもなくて、からっぽ。

　そんなはずはなかろう、妻がいなくたってぼくにはきちんと中身があろう、と思ってみるが、いや本当に、ぼくという人間から妻を、あるいは妻といた時間を差し引いてしまったら、なんにも残らないように思えてならなかった。

　まるで自分のような部屋に上がり、どすどすと歩いて窓辺に近寄り（畳はべこべことへこんだ）、閉めてある障子を思いきり開いた。窓の向こうには海が広がっていた。まだ橙色を保っている光景のなか、砂浜で行なわれているバーベキューの煙が、頼りなく空に流れていく。

　風呂に入って部屋に戻ると、こたつテーブルの上に料理が並んでいた。天ぷらと刺身と、ハンバーグとグラタンという、珍妙な取り合わせだった。おひつからごはんをよそい、テレビと向き合ってひとりで食べた。窓の外はもう暗かった。相変わらず空に向かって白い煙がたなびいていて、それはバーベキューではなく花火だった。花火に興じる人々の歓声が、窓の向こうから遠く聞こえた。

　食事を終え、テレビを見ていると宿の人がテーブルの後かたづけにくる。漫画みたいなぐるぐるパーマをかけた中年の女性で、よくしゃべる。今くらいから夏まで、ここはずうっと混んでんの。おにいさん今度はカノジョ連れていらっしゃい。夏にいらっしゃい。いるでしょうカノジョ。と、なれなれしい。ぼくはあいまいに笑うだけだが、おばさんは返答を求めているわけではないらしく、上機嫌で話し続ける。どっから、東京？　こんないい季節なのによりによってひとり旅なんか。夏はもっといいからね、夏にいらっしゃい、カノジョと。夏は海がぎらぎらしてどの季節よりも強いから。

「この宿の家族の方ですか？」

　おばさんがあまりにもカノジョカノジョとうるさいので、そう訊いてみると、おばさんはふっと口をつぐんだ。ほがらかな表情が一瞬かげりを見せ、けれどそれは本当に一瞬で、

「ごはん、どうだった？　おいしかった？　カレイの刺身がいけたでしょ。ここはぼろいけど、食事だけは一流なの。ハンバーグだって手こねだよ」また笑顔で話しだし、空き皿ののった盆を抱え「じゃあ、おやすみなさいよ」と部屋を出ていく。

　部屋の明かりを消し、枕に耳をつけ、仲居のおばさんについて少しばかり考える。一瞬のかげりのある表情は、特殊な事情を思わせた。

　どこかあたたかい場所で生まれて、みかんみたいにすくすく育って、家を出て仕事をはじめて、いくつか恋愛もして、未来への道はまっすぐ続いているなと思っていた矢先、何かに蹴躓けつまずく。そうして逃げる。自分の持っていたものみんな置いて、逃げる。夜行列車に乗って着いた町の民宿で働く。

　おばさんが蹴躓いたものはなんだろう。全部推測に過ぎないのに、暗闇でぼくは考える。恋愛か、仕事か、人間関係か、それとも退屈とか平凡とかそういった類の何か。

　おばさんが蹴躓いたものはなんだろう、という疑問は、いつのまにか、妻が蹴躓いたものはなんだろう、と変わっている。いや、妻は蹴躓いたわけじゃない、逃げていったわけじゃない、これはただの、一風変わったぼくらの行楽なのだから。そう思いなおしてみるが、しかし暗闇で疑問はむくむくと大きくなる。

　妻がぼくの前にいない理由は、なんだろう？
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　海辺の町に二日滞在し、二日目の夜、ふたたび夜行列車に乗りこんだ。妻には会えなかった。よく似た人すらも見つけられなかった。妻がどこかにヒントを残しているのではないかとさがしてみたが、それも見つけられなかった。あんまりどこにもいないものだから、だんだん妻をさがしているという感覚が薄れてきた。民宿のおばさんに言われたように、ひとり旅をしている気持ちになってきた。それで帰ることにしたのだった。

　夜行列車は行きよりは混んでいた。窓の外が暗くなると、また制服姿の人々が座席をベッドに組み立てていく。今度は上段だった。ぼくの下は、眼鏡をかけた女の子だった。連休を利用して祖父母の家にいって帰るところなのか、小学生くらいのその子には連れがおらず、座席についているあいだ、ずっと不安そうな顔をして、列車が駅に停まるたび、窓に額をこすりつけるようにして駅名を確認していた。

　座席がベッドになると女の子ははやばやとなかにこもり、カーテンをぴったりと閉じてしまった。夕飯を食べないつもりだろうか。いっしょにビュッフェへいこうと誘おうかどうしようか少し迷って、結局ひとりでいった。

　ビュッフェも混んでいた。ほとんどすべての席が埋まっている。通路に突っ立っていると、ウェイターが手招きをして、赤ん坊を抱いた女性の向かいに相席するようにと言った。また相席。

　赤ん坊を抱いた女性に軽く会釈をして席に着く。ビールとスパゲティを注文し、女の人の腕のなかで眠る赤ん坊を見た。赤ん坊は口をＯの字に開けて眠っていた。女の人は薄く笑って眠る赤ん坊を見ていて、その表情を見ていたらなんだかぼくも眠る赤ん坊のような気持ちになった。ビールが運ばれてくる。泡があふれないよう慎重に注ぐ。振動が液体の表面を波立たせる。顔を上げると女の人と目があった。女の人はちいさく笑った。

　女の人の料理が運ばれてきて、ぼくのスパゲティが運ばれてくる。女の人が頼んだものはグラタンだった。赤ん坊を起こさないよう、そっとスプーンを口に運んでいる。

　食器のぶつかる音、馬鹿笑い、話し声、車両に満ちる騒音のなかで、ぼくらのテーブルだけがしんと静かだった。眠る赤ん坊がすべての音を吸いこんでいるみたいに思えた。

　その静かなテーブルで、ぼくは突然、見知らぬ赤ん坊の母親に話しかけたくなった。妻がいなくなったんです。ゲームかと思ったんです。追いかけてみたんです。でもどこにもいないんです。妻はどこにいったんだと思いますか。あなただったらどこにいきますか。そんなふうに。

　もちろんぼくはそんなことは切り出さなかった。黙々とビールを飲みスパゲティを食べ、ときどき赤ん坊を眺めた。赤ん坊は眠りながら、眉間にしわを寄せたり、ちいさく口を動かしたり、びっくりするほどくっきりと笑ったりした。

「赤ん坊も夢を見るんですかね」

　気がついたらぼくは女の人に話しかけていた。そう言ってから、昔そんなコマーシャルがあったな、と思った。女の人は少しびっくりした顔をして、

「見るんだと思いますよ。寝言を言ったりしますから」と答えた。そして少し考えてから、「でも、赤ん坊の見てる世界ってとても狭いでしょう。家のなかか、外に出ても私の顔ばかり見ているし。私が疑問に思うのは、赤ん坊は見知ったものごとを夢で見ているのか、それとも、見知らぬことでも夢に見るのかってことなんです」と、続けた。グラタンを一口食べて、「ほら、砂漠とか、流れ星とか、高層ビルの最上階から見た景色とか、そういうものをこの子は見たことがないはずだけれど、夢ではふつうに見るのかなって」と、補足した。

「でもぼくは、サバンナにいったこともないし写真で見た記憶もないけれど、サバンナの夢を見ますよ。ああ、ここがサバンナなんだなってなぜか夢のなかでは納得してます」

　ぼくは言った。女の人は何か考えるふうに宙を見据え、

「それはサバンナという言葉を知っているからではないかしら」と言った。

　そう言われてみればたしかにそうだ。ならば、砂漠とか、流れ星とか、サバンナとか、そういう言葉を持たない赤ん坊は、けっしてそれらを見ないのだろうか。それとも、目の前に広がる未知の光景に、ただ言葉もなく見入っていたり、するのだろうか。気がつけばぼくは、眠る赤ん坊の寝ている世界をのぞき見るように目を細めていた。意味も言葉も持たない光景、意味も言葉も持たない人々。なんだかそれは、妻をさがしてすごしたぼくの数日間のようにも思えた。光景はただ光景としてそこにあり、人々は名も持たないままぼくとすれ違っていく。このまま妻が戻らなければ、ぼくは赤ん坊の見る夢から出ていくことができないような気がした。

　赤ん坊は、ぐにゃりと顔をゆがめたかと思うと、ふにゃあ、と猫みたいな声を出し、そのまま泣き出した。車両の喧噪がいっぺんに戻ってくる。人々の会話する声、皿のぶつかる音、注文を厨房に向けて怒鳴る声、猫のように頼りなげな、けれど確固として響く赤ん坊の泣き声。

「あらあらあら、目がさめちゃったの」

　女の人はちいさな声で言いながら、赤ん坊の背中を撫でさする。

「おなかすいたの、そうなの、おなかがぺこぺこなのねえ」

　女の人はぼくがいることなど忘れたように、ブラウスのボタンを軽々と外していく。あわててぼくはビールを飲み干し、席を立った。

「おやすみなさい」

　女の人に言ってテーブルを離れる。おやすみなさい、と女の人の声が背後で聞こえた。
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　列車はもうじきぼくの住んでいた町に着く。上段のベッドに膝を折って座り、そろそろと明るくなっていく空を窓の向こうに見る。空のてっぺんは紺色で、地上近くは白い。その真ん中のみず色の部分をなぞるように列車は走る。

　尻に振動を感じながら、住み慣れたあの部屋のドアを開ける自分を幾度も思い描く。あるときにはドアの向こうに妻がいる。私の勝ち、だって追いつかなかったでしょう。そう言って笑う。あるときには妻はいない。おかえりなさいと書かれたメモを、静かな部屋でぼくは眺める。

　そうしてふと、ずっとこうだった、と思いつく。そう、ずっとこうだった。母親におぶわれていたちいさなときから、ランドセルを背負って坂道を駆け上がっていたころから、隠れて煙草に火をつけたときから、ぼくはそもそもひとりで、民宿の部屋みたいにからっぽだった。だれかを、あるいは何かをさがすように、追うように日を過ごしてきた。

　きっと妻もそうだ。母親の腕で眠った赤ん坊のころから、退屈な授業を聞き流し窓の外に目を向けていたころから、ちいさなアパートで体温の残る布団を干していたころから、ずっときっとひとりで、ひとりであることを忘れようとするみたいに日を送っていた。

　出会い、恋をし、ともに暮らすようになってから、ぼくらはひとりではなくなったのだろうか？

　ひょっとしたら彼女が出ていったのは、そのことを彼女も知りたかったからかもしれない。

　この数日間に会った人々を思い出す。たとえば母親の腕のなかで夢を見ている赤ん坊、チョコレートスフレを挑むように食べていた女の子、ふてくされ家族の雰囲気を険悪にしていた少女、何かに蹴けつ躓まずいて逃げてきた（ように見える）仲居さん、墓場で大福を食べる老婦人。彼女たちはみな妻ではなかったが、妻の一部だったのかもしれない。ひとりぼっちである妻。

　周囲から遠慮がちにもの音がしはじめる。みな起き出したのだろう。くぐもった話し声が聞こえ、カーテンを開閉する音が聞こえる。ぼくはカーテンを開け放ち、通路に出る。べつの車両まで歩き、顔を洗い歯を磨き、朝食をとるためにそのままビュッフェへと向かう。電車の揺れに幾度かよろつきながら、朝の支度をする人々の合間を縫って歩く。

　ビュッフェのドアを開けると、テーブルに客はおらず、真っ白いテーブルクロスが朝の光を存分に浴びている。席に着き、ウェイターにモーニングのセットを頼む。コーヒーが運ばれてきて、卵料理とトーストが運ばれてくる。

　あなたの記憶のなかに消えます。

　焼き肉屋のチラシの裏に書かれた言葉がふと思いだされる。記憶のなかに。

　そうか。何かとてつもないことを思いついたような気がして顔を上げる。隅に立っているウェイターと目が合う。ウェイターは何ごとかと近づいてくる。

「あ、なんでもないんです」ぼくは言う。

　ひょっとしたらぼくらは本当にひとりかもしれない。だれといても、どのくらいともにいても、ひとりのままかもしれない。けれど記憶のなかではぼくらはひとりではない。ぼくの記憶から妻を差し引いたらこの八年間はぼんやりと白い曖昧な空白になる。格子窓のレストランを、桜の咲く墓地を、夜行列車の振動を、きらめく海沿いの道を思い出すとき、そこにはつねに妻がいる。妻の記憶にはぼくがいる。今、ひとりだとしても、あるいはだれかを失ったとしても、ぼくらの抱えた記憶は決してぼくらをひとりにすることがない。

　だからだいじょうぶ。彼女の声が耳元で聞こえた気がしてぼくはふりむく。そこにはだれもいない。朝の陽射しに照らされた無人のテーブルが静かに並んでいる。

　列車は相変わらずちんたらと走る。陽射しがテーブルに斜めの切りこみをいれている。トーストにバターをぬって口に運ぶ。窓の外、絶え間なく流れ続ける光景を目で追いながら、ぼくはもう一度、ぼくらの部屋のドアを開けるところを想像する。鍵穴に鍵をさしこみ、くるりとまわし、ひんやりとしたドアノブをつかみ、そっとまわしてドアを開く。










［解説］五感に働きかける豊かな物語

野崎　歓　








　角田光代は数々の長編小説によって読者の心をつかんできた。それに加えて彼女が短編の名手であることも忘れるわけにはいかない。本書は、『空中庭園』（二〇〇二年）や『対岸の彼女』（二〇〇四年）、『八日目の蟬』（二〇〇七年）といった傑作長編と同時期の短編をえりすぐった一冊である。

　時代背景にはなつかしさを誘うところがあるかもしれない（「地上発、宇宙経由」は携帯メールが一般化した当時の様子を伝えている）。そのぶん、作品としてしっかりと熟した印象がある。タイトルが示しているとおり、記憶が重要なテーマになった短編がならぶ。初出から少し時を隔てたことで、そのテーマがいっそう胸に染みて迫ってくる。

　情景がくっきりと浮かび上がるような、的確な描写が角田文学の持ち味だ。抑制のきいた語り口のなかに、読む側の感覚に働きかけ、物語の世界を立ち上がらせる要素が巧みに配置されている。冒頭の「父とガムと彼女」でいえば、最初から漂ってくる「毒々しいほど甘ったるいガムのにおい」。語り手が小学生だったころにつながる、「蜜柑味のガム」のにおいである。

　蜜柑味のガムがお気に入りで、日ごろよくかんでいるという人はあまりいないだろう。でもこの短編を読んでいるあいだ、かつてくちゃくちゃとかんだことのある蜜柑味のガムのにおいがよみがえってくるのを感じる。作家の手腕は、ガムのフレイバーの選択ひとつにも発揮されている。それは記憶のなかに眠っていた、遠い過去から立ちのぼる香りなのだ。

　嗅覚や味覚をはじめとして、角田光代の文章は五感をさまざまに刺激してくれる。「猫男」に出てくるフルコースの中華料理は、学生どうしの食事としてはいかにも豪勢で、どこまでも損な性格の「Ｋ和田くん」の精一杯の好意が伝わってくる（名前の頭がアルファベットにされているあたりも何だか切ない）。「神さまのタクシー」の女子寮の食事はメニュウからして、元気盛りの少女たちにとっては「精進系」でカロリー不足であることがうかがえる。しかも語り手はいじらしいことに、そのメニュウを向こう一カ月分暗記しているのだ。

「神さまのタクシー」と同じく中高一貫の女子校の青春を描きながら、「空のクロール」では強烈な悪意といじめの物語が展開される。まったく泳げない女の子が一念発起して水泳部に入ってみたら、そこは大会での入賞をめざす猛も者さたちの集まりで、彼女は完全に無視され、顧問の先生もはなから相手にしてくれない。それだけでもつらいのに、さらに同じ水泳部員の同級生からむごい扱いを受けるようになる。過酷なエピソードが連ねられていくが、何か鮮やかな色づかいによるタブローを目にしたような印象を受ける。映像としてのクールな透明感があるといってもいい。

　最初に人けのないプールがこんなふうに描かれる。「だれも泳いでいないのに水面は細かく波を打っていて、まるで型抜きされた巨大なゼリーみたいだった。」その水面は、これからおこるドラマの予感にふるえているかのようだ。そして作品は、赤い金魚が散乱する目もあやなイメージとともにクライマックスを迎える。

　過去は人の心の奥底に住みついている。それはけっして死んではいない。「おかえりなさい」の老婆は、何の縁もゆかりもないはずの青年を家に招き入れては、手作りの食事でもてなす。小鉢を並べ、冷やしたグラスにビールを注ぎ、青年がビールを二本飲み終えたタイミングを見計らってごはんと漬物を運んでくる。どうやら青年を、彼女にとって大切だっただれかと勘違いしているらしい。薄暗い和室で繰り返される不思議な饗応。あたかも能の舞台のような玄妙さが漂う。思い出がはるかな歳月を経てなお、人を動かし、支配するさまは怖くもあり、痛ましくもある。青年にとってはその老婆の「揺るぎない所作」が忘れられないものとなる。

　もちろん、老婆の行動は謎であり、真意はうかがいしれない。どの短編をとっても、思い出のなかに浮かび上がる人物の姿は、ミステリアスな影に包まれている。いったい彼らがだれだったのかさえ、時としてとらえがたい。その顔は一瞬、こちらを向いたかと思うとやがておぼろになる。「水曜日の恋人」のなかで、中学生の「私」はふと「心許こころもとない気分」に襲われる。だれもが結局は「ばらばらの無関係」で、みんな「もう二度と会うこともなく、言葉を交わすこともなく、闇に吸い込まれるようにひっそりと消えていく」のではないか。女子中学生の直観は、ひとつの真実を突いている。私たちの脳裏をよぎる過去の人間の姿とは、「闇」からつかの間呼び出された姿なのだ。そして彼らを思い起こすとき、私たちは自分の孤独を意識しないわけにはいかない。

　最後に置かれた表題作「私はあなたの記憶のなかに」は、全巻のしめくくりとして──その先に開かれたいわゆるオープンエンディングとして──よく効いている（じつは僕はこの作品がとても好きなのだが、今回読み返していっそう好きになった）。まだ若い夫婦の妻が、ゴールデンウィークが始まったその日、不意に行方をくらましてしまう。「さがさないで、と妻は書いていた。私はあなたの記憶のなかに消えます」。そんな重大な宣言を「焼き肉屋のチラシ」の裏に書きつけて家出するとは、よほど気がせいていたのか。これまで結婚生活には別段波瀾もなかったようなのに、妻のうちには夫へのうっぷんが限界までたまっていたのか。それともまったく突発的なふるまいなのか？

　書置きに記されていた「夜行列車」や「墓地の桜」、「夏の海」や「レストランの格子窓」という言葉は、夫婦が恋人時代に訪ねた場所や、新婚旅行先と関係していた。そのどこかに私はいるから探してごらん、というメッセージだと読み取って、夫は捜索の旅に出る。妻が仕掛けた一種のゲームと考えて、探偵役を演じることにしたわけだ。それはまた、結婚以前の自分たちの足跡をたどる追想の旅でもある。かつてふたりで来た場所をひとりで再訪する。とめどなく感傷的になりそうなところだし、そもそも妻の失踪は衝撃の大事件にちがいない。しかしそれを騒ぎ立てようとしない、むしろ一見飄々とした語り口が、作品に独特の軽やかさと浮遊感を与えている。隠し切れない哀しみも漂うが、そこには夫の旅自体がしょせん的はずれであり、妻は夫にはわからないどこかに去ってしまったのではないかという予感がある。実際、旅に出るとたちまち、夫にはその旅が「とてつもなく現実味のないことのように」思えてくる。そして「妻の存在そのものが消えていくように」感じるのだった。

　まざまざと浮かび上がるのは、取り残された夫の孤影であり、彼を待つ独り暮らしのしんと静まり返った寂せき寥りようだ。でも同時に、彼はこれからも心のうちに生き続ける面影を手に入れたともいえるだろう。別離に際して思い出の旅路を示してくれた妻の思いやりのおかげで。

　その旅路を読者として一緒に辿りながら、夜行列車やビュッフェが、いまではもう（一部の豪華列車を除けば）すっかり廃止されてしまったことに思い当たった。この短編が発表されてから十数年のうちに、世間に生じた変化は大きいのだ。今日、「新しい生活様式」の必要がしきりに唱えられるなかで、私たちのまわりからはさらに多くのものが姿を消し、失われようとしている。そんな時期にこの短編集を読んで、小説の意義をあらためて思った。小説には、過ぎゆく現実のありさまを物語に溶かしこんで、それを「あなたの記憶のなかに」移しかえる力がある。登場人物のあとを追って、いまはもうありえないかもしれない世界につかの間、さまよい出る。そのことの貴重なスリルと喜びを、角田光代の作品は豊かに味わわせてくれる。




（のざき・かん／フランス文学者）
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本書は、二〇一八年三月に単行本として小学館より刊行された同名の作品を文庫化したものです。





角田光代

Mitsuyo Kakuta




一九六七年生まれ。主な小説作品に、『まどろむ夜のＵＦＯ』（野間文芸新人賞）、『空中庭園』（婦人公論文芸賞）、『対岸の彼女』（直木賞）、『ロック母』（表題作で川端康成文学賞）、『八日目の蟬』（中央公論文芸賞）、『ツリーハウス』（伊藤整文学賞）、『紙の月』（柴田錬三郎賞）、『かなたの子』（泉鏡花文学賞）、『私のなかの彼女』（河合隼雄物語賞）などがある。二〇二〇年、『源氏物語』の個人全訳（全三巻）が完結。
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