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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。











この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは関係がございません。
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記憶屋は、夕暮れ時に現れる。

記憶屋は、記憶屋を必要としている人間の前に現れる。

記憶屋は、自分につながる記憶を残さない。

記憶屋は、自分の記憶は消せない。

記憶屋は、一度消した記憶を元には戻せない。

記憶屋は……








Prologue









　幼稚園の前庭で、可愛い女の子を見かけた。白い服を着ていて、髪の色は薄くて、ふわふわと柔らかそうだった。

　垂れ気味の目が優しげで、自分とは全然違うタイプの女の子だった。

　いいなあ、可愛いなあ、お友達になりたい。遊びに誘ってみようかな、と迷っているうちに、夏なつ生きより先に、知らない二人の女の子が近づいていって、彼女に声をかけた。その女の子と、同じ組の子どもたちのようだ。

　あっ出遅れた、と思って見ていたら、

「芽め衣い子こちゃんって、いい子だよね」

　そんな声が聞こえた。

（めいこっていうんだ）

　名前も可愛い。夏生が大事にしている羊のぬいぐるみと同じ名前だった。

　しかし、いい子、と誉めているはずなのに、その声からは何だか、少し嫌な感じがした。

　芽衣子も、夏生と同じように、その声に棘とげのようなものを感じとったらしい。戸惑ったような表情から、それがわかった。

　そんなことないよ、と否定するのも、ありがとう、と言うのも、なんだか違う。迷っているのが伝わってくる。

　芽衣子は結局、

「……そうかな、……普通だよ」

　困ったような顔でそう言った。

　女の子たちは、顔を見合わせ、つまらなそうに、「普通だってー」と声をそろえる。不穏な気配に、見ているだけの夏生まで緊張した。

「ねえ、その髪って、わざと？」

　いい子だよね、と言ったのとは別の女の子が、芽衣子に向き直って尋ねる。芽衣子の、柔らかい色と質感の髪を、ちらっと見た。

「え？」

「何かしてるの？　アニメっぽい。アニメの人みたい」

　えっ、何で、そんな言い方するの、何でそんなこと訊きくの。悪いことみたいに。可愛いのに。

　びっくりして、立ち尽くした。その声には、あからさまな悪意があった。

「……ううん、もともと、こういう色なの。くるくるするのも……」

　芽衣子は静かに、そう答える。泣き出したりはしなかったが、悲しそうだった。

「べつに、訊いただけだよ、あたしたちがいじわるしたみたいじゃない」

　女の子たちはまた顔を見合わせ、ねえ、と声を合わせた後、連れ立ってどこかへ行ってしまう。

　ぽつんと一人残された芽衣子を見て、胸がぎゅっとなった。腹も立った。

　やめなよ、と言って割り込めばよかったと、後悔する。変な子だと思われるかもしれないけれど、そんなことを気にせずに助けてあげればよかった。訊いただけだと開き直られても、放っておくよりよかった。

（あんなの気にしないで、あたしと遊ぼうって言おう）

　今からでも声をかけようと歩き出して、またも先を越される。

「やっぱり、髪の毛染めてんだあ」

　さきほどまでのやりとりを聞いていたらしい男の子が、にやにやしながら、芽衣子に話しかけるのが見えた。

「おまえ、不良だろ」

「もともと、こういう髪なの」

「噓だあ。ガイジンみたいな色じゃん」

　芽衣子は、辛抱強く、女の子たちにしたのと同じ説明を繰り返している。

　こういうわかりやすいいじわるなら、間に入りやすい。

　駆け寄って、芽衣子の手をつかんだ。

「あっちで遊ぼう！」

　よかった、言えた。

　芽衣子は大きな目をさらに大きくして、夏生を見ている。かまわずにその手を引っ張って歩き出した。

　おい、なんだよ、と不満げに、芽衣子に絡んでいた男子が声をあげる。

「おまえ、ほかの組のやつだろ。不良の仲間かよ」

「不良はあんたでしょ。かっこ悪！」

　振り向いて睨にらみつけた。男子はぐっと黙る。おとなしくて言い返さない女の子にしかちょっかいをかけないタイプだ。たぶん、取っ組み合いになっても勝てる。

　男子はそれ以上何も言ってこなかったので、そのまま歩いて、遊具のところまで芽衣子を連れていった。

　さっきの女の子たちが、少し離れたところから、こちらを見ていた。

「……ありがとう」

「ううん。あんなの気にしちゃだめだよ、からかいたいだけなんだから」

　手を放して、向き合う体勢になる。芽衣子はまだ、驚いた顔のままだったが、夏生と目が合うと、そっと笑った。

「……優しいね」

「え？　普通でしょ？」

　むしろ、自分は出遅れたほうだ。反省していた。

　芽衣子はまた少し驚いた顔をしたが、

「……そうだね、普通だね」

　ゆっくり、笑顔になってくれる。

　ほっとした。嬉うれしかった。とても可愛い。

「あたし、大おお崎さき夏生」

　どきどきしながら名乗る。

「ねえ、その髪、すごくかわいいね。ふわふわで羊みたい」

　あたし、羊大好き。そう夏生が言ったら、芽衣子はありがとうと言って、くすくす笑った。

　そうして、夏生と芽衣子は友達になった。

　もう、十年以上前の話だ。




　　　　＊




　その日は、朝から急に冷え込んだ。

　十一月も残り数日、二、三日、震えるほど寒い日が続いたと思ったら、突然コートもいらないような小春日和になる、不安定な冬のはじめだった。

　しばらく出番がなかったマフラーを、丸めて放っていた膝ひざかけブランケットの下から引っ張り出して首に巻き、カイロをポケットに入れ、制服のスカートの下に、体育用のジャージをはいて登校する。

　マフラーを引き上げて顎あごを埋うずめながら歩いていたら、校門の手前で親友の芽衣子に会った。

「おはよー芽衣子」

「おはよう夏生。……あれ、それやめたんじゃなかったの？」

「何が？」

「ジャージ」

　紺色のプリーツの下の、あずき色を見下ろす。確かに、みっともないからやめなさいと、母親にはいつも顔をしかめられていたが、夏生が冬場、スカートの下にジャージをはくのはいつものことだ。

「だって今日寒いんだもん、あたしは夏生まれだから寒いのはダメなんだよ」

「従姉いとこのお姉さんにもらった、裏起毛のあったかタイツは？　あれならジャージなしでもいけるって言ってたじゃない。いいやつなんでしょ、せっかくもらったのに」

「え？　何それ、何だっけ」

　芽衣子は、もう、しっかりしてよと呆あきれた顔で言った。解せない。中学生のときから、寒い日はいつもこのスタイルだったのに。

　口を尖とがらせ反論しようとしたとき、視線に気づいた。

（あれ）

　数メートル先の電柱の前に、見慣れない男が立っている。

　年齢は、三十代前半といったところか。あまり背は高くなく、童顔で、眼鏡をかけている。薄く髭ひげを生やしていたが、似合っていなかった。

　女子校への通学路だから、女子高生を観察する目的で立っている男がいてもおかしくないが、その割には、にやにや眺めるという感じでもない。

　誰かを待っているのかと思ったが、どうも、じっとこちらを──通学途中の女子高生たち全体ではなく、夏生と芽衣子を──見ているようだ。

　夏生と目が合っても、逸そらそうともしなかった。

　しかし、何度見ても、知らない顔だ。

（なんだろ……）

　夏生のほうから目を逸らし、黙って横を通りすぎる。

　少し緊張したが、声をかけられるようなことはなかった。

　芽衣子は無反応だったから、彼女の知り合いというわけでもないようだ。

　校門に入る間際に振り向くと、彼は身体の向きを変え、まだこちらを見ていた。

（スカウトとかかな）

　芽衣子は可愛いので、そういうこともある。

　気にするほどのことでもなさそうだった。ナンパか、ただの変な人という可能性もあるから、後で念のために芽衣子に、気をつけるように言っておこう。

　そう思って、すぐに忘れた。







　思い出したのは、放課後になってからだ。

　校門を一歩出たところで、朝と同じ電柱の前に、男が立っているのに気づいた。

（げ、まだいる）

　思わず足が止まる。

　芽衣子は委員会があるというので、一人で帰ろうとしていたところだった。

　まさか、芽衣子を待っているのか。朝からずっとあそこにいたわけではないだろうが、さすがに少し気味が悪い。

　引き返して、芽衣子に警告したほうがいいだろうか、と迷っていると、彼は夏生に気づいたらしく、こちらへ近づいてきた。

　一瞬、どうしようかと思ったが、よく見れば男は人のよさそうな顔で、身なりもきちんとしている。女子高生を校門前で待ち伏せするという行動自体は置いておくとして、見た目からは怪しい印象は受けなかった。

　夏生が覚えていないだけで、どこかで会ったことのある人なのかもしれない。夏生はどちらかというと忘れっぽくて、両親や友達に呆れられたり注意されたりすることもしばしばなので、その可能性は否定できなかった。

（そうでなくても、在校生の関係者で、何か聞きたいことがあるのかもしれないし）

　校門前は人通りが多く、何かあればすぐに学校に逃げ込むこともできる。

　考えた結果、逃げ出すことはせずに、その場に立ったまま近づいてくる男を待った。

　男は１メートルほどの距離まで来て立ち止まり、

「大崎夏生さん」

　正確に夏生の名前を呼ぶ。

「……誰？」

　やはり、知り合いだったのだろうか。近くで見ても思い出せないが。

　彼は上着の内側から、シンプルな金属の名刺入れを取り出して、名刺を一枚差し出した。

　名刺などもらうのは初めてで、戸惑いながら受け取り視線を落とす。

　青いラインの入った名刺の上部に、大手新聞社の名前とロゴが入っていた。編集局文化部、記者、猪いの瀬せ桔きつ平ぺい。

「新聞記者の、猪瀬と言います。ちょっとだけ、いいかな」

「……あたし？」

　芽衣子が目当てではないらしい。しかも、新聞記者。

　名刺と、人好きのする童顔を見比べていると、怪しんでいると思われたのか、彼は財布から免許証まで取り出して見せた。

　彼の顔写真の横に、名刺と同じ名前が書いてある。怪しい人間ではない、ということはわかった。

「ていうか、何であたしの名前……」

　猪瀬はそれには答えずに微笑み、

「記憶屋って、聞いたことあるかな」

「きおくや？」

　よくわからない質問をする。

　耳慣れない言葉だった。

　屋、とつくからには、店の名前なのだろうか。それとも、映画か何かのタイトルか。どちらにしても、夏生は聞いたことがない。

「何ですか、それ」

　素直に知らないと答えると、猪瀬は「知らないならいいんだ」とあっさり退いた。何かのついでに、訊きくだけ訊いた、という印象だ。

「ところで、君に取材をさせてほしいんだけど」

「取材？……女子高生の流行はやりについてとか？」

　猪瀬は財布を肩からかけた鞄かばんの中にしまい、「それも興味深いけど」とやんわり否定する。

「四年前の、不思議な事件について」

　取材されるような、特別な経験をした覚えはない。

　事件と言われても、すぐにはピンと来なかったが、四年前……と記憶をたどって、思い当たることがあった。

　無意識に、立っている道沿い、何十メートルか先にある赤い看板を見る。今は酒屋になっているが、昔そこにはパン屋があった。

「事件、って……えっと、そこのパン屋さんの店員が、」

　最後まで言う前に、猪瀬が頷うなずく。

「君も関係者だろ？　君の友達の、上かみ倉くら芽衣子さんも」

「関係者ってほどでもないけど……」

　四年前の夏だ。

　夏生はまだ中学一年生だった。今通っている高校から徒歩三分の距離、パン屋跡を頂点として直角の位置にある、女子中学校に通っていた。

　あれを、事件と呼べるだろうか。

　被害者と加害者がいるわけではない。ただ、ちょっと不思議なことがあった、という程度の出来事だ。しかし、狭い町なので、一時期、少しだけ話題になった。何だろうね、おかしなこともあるものだねと、大人たちは首をひねり、確か夏生も、色々と訊かれたような覚えがある。

　夏生も、芽衣子を含む友人たちも、答えは持っていなかった。何も知らなかったのだ。

　しかし、少女たちが本当は何かを知っていて、口裏を合わせているのではと疑う人もいたようだ。

　そのせいで、不愉快な思いをしたこともある。

　忘れかけていたが、思い出した。

「話って言われても……あたし、事件のことはほとんど何もわからないんだ。芽衣子も同じだよ」

「それは知ってる。そもそも、そういう事件……というか、それが事件なんだしね。僕のほうでも調べたよ。当時の記憶をなくしていない関係者に、話を聞けたんだ。君も、少しは興味があるんじゃない？　覚えていないなら、なおさら」

　制服姿の少女たちが、次々と横を通り過ぎていく。制服の群れの中では明らかに異質な猪瀬が気になるらしく、ちらちらと見ている生徒もいた。

　猪瀬は特に居心地が悪そうでもなかったが、軽く辺りを見回して、「どこかで落ち着いて話そうか」と言った。

「まわりに人がいるところのほうがいいよね？　そこのカフェはどうかな」

　何でも好きなものをごちそうするよ、と言って、先に立って歩き出す。夏生はまだ行くと答えたわけではないのに、当然、ついてくると思っている風だ。見るからに草食系の、優しげな顔をしている割に、なかなか強引だった。笑顔も声も柔らかくて、悪い感じはしない──むしろ、好青年といった印象だけれど。

（どうしよう）

　どうやら危険な人間ではなさそうだ。しかし、知らない人と、しかも大人の男性と、学校帰りにカフェに寄り道。中学・高校と女子校に通っている身としては、少し背徳的な気分になる。

　その一方で、強く好奇心を刺激されていた。四年前の事件について、猪瀬が何を知っているのか、興味があった。

　話を聞いた関係者というのが誰かも気になるし、あの事件に真相などというものがあるなら、それを教えてもらえるのなら、知りたい。

　猪瀬の後ろを歩きながら、しばらく迷っていたが、たくさんの観葉植物と深緑色のドアとベンチ、大きな窓のあるカフェの前まで来て──正確には、ウッドデッキの上の黒板に貼られたメニュー写真を見て、心は決まった。

　アーモンドクリームロイヤルミルクティーと塩キャラメルパンケーキの魅力には抗あらがえない。
















1st Episode：ギミー・シェルター
















「せんせー、喉のど飴あめちょーだい喉飴。昨日カラオケ行って歌いすぎちゃった」

　リノリウムの床の上に敷かれたカーペットに寝そべって、右手を差し出している立たて野の真まことを、キャスターつきの椅子の上から見下ろす。おねだりの時くらいしか見せない可愛らしい笑顔の彼女から目をそらし、

「だめ。缶の中身半分は立野が食べちゃったんでしょ」

　ノートパソコンに今週号の「保健だより」を打ち込みながら、冷たく言った。

「床に寝転がるのやめなさい、制服皺しわになるよ」

　真は「えー」と不満気な声をあげながら、ごろごろと床を転がる。ショートカットの髪が乱れ、スカートのプリーツに斜めの線が入るのも気にならない様子だった。

「ほんとに喉痛いんだってー。いーじゃんちょーだいよー」

「もう授業始まるんじゃないの？　次何？」

「んーと社会。でも喉痛いからサボる」

「こら」

　言っているそばから予鈴が鳴った。

　同じクラスで仲のいい大崎夏生が迎えに来て、真はしぶしぶ起き上がる。

　真は、休み時間は決まって、この保健室で過ごす。休み時間でなくても、紙で指を切ったとか、頭が痛いとか、だるいとか、何のかのと理由をつけて来る。

　養護教諭である美み冴さえ以外の教師たちの間では、反抗的だと問題になっているらしいが、保健室にいる時の真は、活発な年齢相応の少女だった。

　それでもやはり美冴も教師として、保健室にばかり入り浸りというのはどうかと思い、クラスの人気者で真とも仲がいいと聞いた夏生に、真を説得してくれるよう頼んだことがある。夏生はそれを快諾し、「真がいないとつまらないから、休み時間は外で一緒に遊んだり教室でおしゃべりしたりしよう」と、美冴が入れ知恵した通りの台詞せりふで真を説得したのだが、

「じゃあ夏生も保健室来ればいいじゃん」

　という真の言葉に、「あ、そうだね」とあっさり納得し、ミイラとりがミイラになる結果となってしまった。

　夏生自身は、友達が多く、教室で居心地の悪さを感じるということもないようだが、真につきあってしばらく一緒に過ごした結果、保健室が気に入ってしまったらしい。真のように、休み時間のたびにというわけではないが、今では三回に一度程度の割合で、真と一緒にここへ来ている。

「喉飴、一個だけなら食べていいから。ちゃんと授業受けて来なさい」

「やった。サンキューせんせ」

「いいないいな。朝あさ香か先生、私にも」

「……他の子たちにばれないようにね。今回だけよ」

「わーい」

　丸い喉飴の缶を自分たちで開けて、真と夏生は一つずつ飴を口に放り込んだ。

　きっちりふたを閉めた缶を、棚の上の定位置に戻し、二人は「いってきまーす」「ごちそうさま」などと言いながら保健室を出ていく。

　やれやれと思いながら見送ったところに、ぱらりと本のページをめくる音が聞こえ、美冴はまだ一人生徒が残っていたことを思い出した。

　あまりに静かすぎていつも存在を忘れそうになるが、真と変わらない頻度でここへ来る、常連の一人だ。

「……西にし川かわさん、授業は？」

「次は体育です。どうせ見学ですから」

　美冴が声をかけても、読書中は開いたページから顔をあげない。彼女、西川夕ゆうの場合は、登校してもほとんど授業に出ることはなく、学校にいる間は図書室か保健室にいるのが常だった。基本的には図書室にいて、どこかのクラスが授業で図書室を使っている時や、休み時間などで下級生が集まっている時は（落ち着いて本が読めないので）保健室へ避難してくるようだ。

　父親が有名な作家だとかで、多少変わっているのも当然のように受け止められており、さらに成績も優秀なため、あまり厳しく注意されることもない。のんびりした校風のせいもあるだろう。それでも最初は授業に出るように、担任教師や教頭らが宥なだめすかしたそうだが、変わらない彼女の態度に、今では彼らも半ば諦あきらめてしまったらしい。

　保健室にいる間も、美冴と話すわけでもなく、ずっと本を読んでいる。空き教室なら他にもあるのに何故わざわざここへ来るのかと尋ねたら、「消毒液の匂いが好きなんです」と答えられた。

　いつのまにか、美冴の保健室は、「どこか少しだけ変わった生徒」の溜たまり場のようになってしまっていた。




「失礼します……」

　蚊のなくような声がして、保健室のドアがそろそろと開かれた。

　美冴がそちらを見ると、すまなそうにうつむいた少女が立っている。目が合った瞬間、「ごめんなさい」と頭を下げられた。

「やっぱりだめだった？」

「……はい」

　浅く息を吐きながらも、安心させるため微笑んでやる。入っておいで、と手招きすると、少女は遠慮がちにドアを閉めた。

　彼女も、この保健室の常連だ。一年三組、中なか野の紗さ恵え。

　登校しても、どうしても教室に入れないと悩んでいる。

「大丈夫な時もあるんでしょ？　波があるんだね。無理しないでいいから、次の時間になったらもう一回チャレンジしてみればいいよ。だめならまた、帰ってくればいいし」

「……ごめんなさい」

「うん。平気平気」

　とても繊細な子なのだ、と美冴は思う。

　自分と、この保健室は、彼女にとって羽根を休める場所でなくてはならない。守ることだけを目的としたシェルターでは籠こもりっきりになってしまいかねないから、彼女が迷っているときは、背中を押してやるのも自分たちの仕事だと思っている。

　また一時間が過ぎてチャイムが鳴った。そろそろ真も戻ってくるな、と思いながら、書きかけの「保健だより」のデータを保存してパソコンを閉じる。もう昼休みだ。この学校には給食の制度がなく、保健室組の少女たちはたいてい、パンや弁当をこの部屋へ持ち込んで食べていた。

「失礼しまーす」

　明るい声とともにドアが開いて、夏生が入ってくる。

　その後ろから、夏生の親友の上倉芽衣子も、美冴に会釈しながら入ってきた。首を傾け保健室の奥を覗のぞき込む仕草をすると、二本のおさげにした、腰まである髪が揺れる。

　ショートカットですらりと背の高い夏生と、華きや奢しやで女の子らしい芽衣子が並ぶと、さながら王子様とお姫様のようだった。彼女たちが、セットで人気があるというのも頷うなずける。人気者だがそそっかしく、子どもっぽいところもある夏生と、控え目だがしっかり者の芽衣子は、性格面でも互いを補いあういいコンビだった。

「あれ、立野は一緒じゃないの？」

「真はたぶんトイレかな！　先来ちゃった。あ、紗恵ちゃん、おはよう」

「おはよう」

「大崎さん、おはよう……上倉さんも」

　紗恵の表情が、ぱっと明るくなる。

　内気で、どちらかというと目立たないタイプの彼女にとっても、この二人は憧あこがれの存在らしい。

　二人と同じクラスだったらよかったのになと、以前紗恵が言っていたのを覚えている。美冴は紗恵が教室に入れなくなった理由や経緯は知らないが、夏生たちが同じクラスにいればそんなことは起こらなかったかもしれないと思っていた。

「あたし今日はパンなんだ。紗恵ちゃんお弁当持ってきた？」

「うん、持ってきた」

「そっか、じゃあ、あたし買ってくるね。芽衣子、行こ……あ、真」

　夏生が芽衣子と連れ立って出て行こうとしたとき、ちょうど、眠そうな顔をした真が歩いてきた。

　入口ですれ違いざま、夏生が呼び止める。

「あたしと芽衣子、かどぱん行くけど真も来る？」

　美冴の知る限り、彼女が家から弁当を持って来たことはなかったはずだ。今も、真が手ぶらなのは一見してわかった。

　しかし、真は、かしかしと頭を搔かき、

「ん、いいや」

　斜め下に視線をやりながら誘いを断った。

「じゃ何か買ってこようか。何がいい？」

「あー、んじゃ焼きそばパンとコーヒー牛乳」

「おっけー」

　真がスカートのポケットから、数枚の百円玉を出して夏生に渡し、夏生はそれを受け取って指でＯＫサインを作る。

　目の前で交わされるやりとりに、美冴はため息をついた。

「まったくもう、昼休みに学校抜け出してパン買いに行く生徒なんて、私が中学生だった頃は不良って呼ばれてたよ」

「時代は変わったんだよ先生。それにかどぱんは特別でしょ。すぐそこだし、もう学校の購買みたいなもんだよ」

　かどぱん、というのは学校を出てすぐのところにあるパン屋のことで、本当は「ベーカリータカ」というのだが、生徒たちの間では「角にあるから『かどぱん』」で定着している。パンだけでなく、何故か駄菓子のようなものまで売っているので、登下校の際の子供たちの寄り道場所ナンバー１となっていた。今の生徒たちの親の代から、ずっと続いている店なので、教師や保護者側も黙認している。

　じゃー行ってきます、と元気よく手をあげ、今度こそ歩き出した夏生と芽衣子を見送って、室内に視線を戻すと、三人の少女が黙って床の上に座っていた。夕や紗恵はともかく、真が静かにしているのは珍しい。

　ベッドの脚にもたれて本を読んでいる夕の隣で、何かを考えるように黙っている。どうかしたのだろうかと美冴が見ていると目が合った。

「何？」

「……ううん。何か元気ないかなって」

「べっつに？　何もないよ」

　床に脚を投げ出して伸びをする、真はいつも通りの真だ。

「ちょー腹へったよ」と笑った。




　　　　＊




　中野紗恵が学校に来なくなったのは、その一ヶ月ほど後、六月の半ばからのことだった。

　教室には、入れたり入れなかったりだったが、登校だけはしていたのに、突然ぱったりと来なくなってしまった。

　クラスが違うにもかかわらず、夏生や芽衣子は心配して何度か会いに行ったそうだが、効果はないようだった。あの二人でも説得できなかったのなら、他の誰が行ってもダメだろう。

　紗恵のクラスの担任にも話を聞かれたが、美冴に答えられるはずもない。美冴にとっても突然のことだったのだ。

　真も心配はしているようだったが、何も言わなかった。

　夕だけは、いつもと変わらなかった。




　　　　＊




「すみません本当に、わざわざ」

　新しい「保健だより」を届けるためという名目で、学校帰りに紗恵の様子を見に彼女の家へ寄った美冴を迎えたのは、面立ちが紗恵に似た彼女の母親だった。恐縮した様子で頭を下げる。

「紗恵ちゃん、紗恵。先生が来てくださったわよ」

　どうぞあがってお茶でも、という申し出を丁重に断る。二階の部屋から降りてきた紗恵は、思っていたよりも元気そうだった。

「はい、これ。保健だより」

「……ありがとう、ございます」

　うつむいた紗恵に、Ａ４の藁わら半ばん紙しを手渡す。

「皆心配してたよ」

「…………」

　あまり言っても逆効果だろう。そうでなくとも、夏生たちや担任の教師にさんざん言われているに違いない。

「まあ、急がなくてもいいから。いけそうかなと思ったらおいで。待ってるから」

　心配そうにこちらを見ている紗恵の母に会釈して、「それでは」と歩き出そうとすると、

「先生」

　紗恵に呼び止められた。

「記憶屋って、知ってますか？」

「え？」

　キオクヤ？

　振り返り聞き返す。

　その反応から、美冴が何も知らないことを察したのだろう。紗恵は、なんでもありませんと言って顔をあげると、控えめな笑顔になった。

「来てくれてありがとうございます。もう少ししたら行けると思います、学校」

「あ……うん」

「大崎さんたちにもありがとうって、言っておいてください。自分でも言いますけど」

「わかった。待ってるよ」

　記憶屋って？　と、訊きこうとして、紗恵の母親のことが気になった。紗恵はそんな美冴の心情を見透かしたように、

「また、学校で」

　そう言って、小さく手を振った。




　　　　＊




　美冴が訪ねていった二日後、紗恵は登校し、保健室へ顔を出した。

　夏生は「久しぶり」と喜んでいたが、真と夕は無反応だった。不登校の理由を追及することもなく、何事もなかったように保健室組の少女たちは紗恵を受け入れた。ここはそういう場所でいいかもしれない、と美冴は思う。

「記憶屋ってね、嫌な思い出を消してくれる人のことなんだって」

　久しぶりに皆そろっての昼休み、床の上に直接座って、弁当を広げ、紗恵が話しているのが聞こえた。

「そういう人がいるんだって。……ほんとに、いるのかな」

　何それ、映画とかの話？　唐揚げをつまみながら、真が質問を挟む。

　私もよくわからないけど、と紗恵は前置きして、

「図書室の先生に聞いたの。だから本の話かもしれない。記憶屋は、忘れたいことがある人の前に現れて、忘れたいことだけを忘れさせてくれるんだって。忘れた人は、忘れさせてもらったってことも全部忘れちゃうから、嫌なことも全部なかったのと同じになって、すごく楽になるんだって」

　そう説明する。

　図書室の先生、というのは、図書委員の顧問の教師のことだろう。この学校の図書室には、常駐の司書はいない。書籍の管理や貸し出しは、図書委員の顧問と、図書委員が担当している。今の顧問は確か、若い新任教師だったはずだ。

　美冴は一年生の健康診断のカルテを整理しながら、少女たちの会話に耳をそばだてた。

「何、記憶を消すって、魔法みたいに？　超能力とか？　あたしそういうの結構好き」

　夏生が箸はしで卵焼きを切りながら振り向いて、輪には入らずにいた夕を見る。

「図書室にある本？　西川さんよく図書室にいるよね。知ってる？」

「さあ」

　夕の返事は相変わらず素っ気無い。それでも話の内容には興味を引かれたのか、珍しく本からは顔をあげていた。

「人の記憶を自在に操れたら、無敵だよね。やりたい放題じゃない？」

「操れるわけじゃないんじゃないの？　中野さんの話だと、あくまで忘れさせてくれるだけでしょ」

「それでもかなり無敵だって！　失敗しても帳消しにできるんだよ？」

「まあ……そうかもしれないけど」

　架空の怪人話に興奮気味の夏生に、芽衣子は苦笑している。そういえば、夏生は、ＵＦＯや未確認生物や、怖い話が好きなようだった。少女向けの怪談本を図書室から借りてきて、読んでいるのを見たことがある。そんな彼女も知らなかったということは、記憶屋というのは、それほどメジャーな話ではないのだろう。

「真は？　どう思う？」

　夏生は卵焼きをのみ込むと、今度は、つまらなそうな顔でカレーパンを食べている真に話を振った。

「何が」

「紗恵ちゃんの話。興味ない？」

「別に。物語なんて何でもアリでいいけどさ、現実的に考えたら……記憶なんて消そうと思ってほいほい消せるもんじゃないし、消していいもんでもないだろ」

　真は素っ気無く言うと、カレーパンの残りを口に押し込んで、セロファンの袋をくしゃくしゃと丸める。

「誰だって忘れたいことの一つくらいあるんじゃん？　消してください、でパッて消えるんだったら簡単だけど、そうもいかないだろ。現実は」

「えー真、何忘れたいことって？　こないだのテストの点数とか？」

「あたしをバカだと思ってるだろ」

「思ってない思ってない」

「都市伝説みたいなものかもね。ほら、口裂け女とか花はな子こさんみたいな」

　真と夏生のやりとりを見て笑っている紗恵を、芽衣子が見やって言った。

　紗恵は「そうだね、やっぱりちょっと噓みたいな話だし」と認め、りんごジュースの紙パックにストローを刺す。

「でも、……いるといいのに」

　ぽつんと呟つぶやいた。

　消してもらいたい記憶があるの？　とは、美冴も、誰も訊けなかった。




　　　　＊




　図書室へ向かう途中、廊下で、図書委員の顧問の西川が段ボールを抱えて歩いているのを見つけた。寄贈本を図書室へ持っていくところだと言う。半分持ちますと申し出たが、笑顔で辞退された。

「図書室空いてますか？　ちょっと探したい本があるんですけど」

「ええ、どうぞ。僕が探しましょうか？　タイトルとか、わかります？」

「いえ、ちょっとわからないんですけど……生徒から聞いて」

　図書室までついていき、両手のふさがった彼のためにドアを開けてやる。彼は礼を言って、段ボールをカウンターの隅に置いた。

　返却カウンターでは、図書委員の腕章をつけた女子生徒が、何やら作業をしている。

「お忙しいところごめんなさい」

「いえいえ。貸出手続きは生徒に任せてますし、今は、実習生の先生も手伝ってくれていて、人手は足りてるんですよ」

　西川の視線の先で、まだ二十代前半に見える教育実習生が、本を載せたカートを押しながら本棚をまわっていた。

　女子生徒が、返却手続きを終えたらしい本数冊を抱えて立ち上がり、マキ先生、これもー、と実習生の押すカートへ駆け寄る。

　カウンターまわりには、美冴と西川だけになった。

「それで、お探しの本はどんな？」

「記憶屋……が出てくる本はありますか？」

「記憶屋？」

「生徒の一人が、先生に聞いたと言っていたので……図書室の本なのかと」

　ああ、と西川が頷うなずいた。

「本じゃないんですよ。僕が話したんだと思いますけど……」

「物語じゃないんですか？」

「ええ、僕も聞いた話なんですけどね。都市伝説っていうんですか？　どこかの公園の……緑色のベンチで待つと現れるとか、どこの駅の伝言板にメッセージを残すと連絡が来るとか、そういうのもあったんじゃないかなぁ……色々別パターンがあるのって特徴ですよね、そういう噂話の」

　下級生が二人、漫画版の日本史を返却カウンターに置いていく。ありがとうございました、と礼儀正しく言うのに、西川が、はい、と笑顔を返した。

「忘れたい記憶だけを消してくれる人の話、ですよね」

「そうですね、基本的には……あ、でも確か食べるんですよ。消すんじゃなくて」

「え？」

　急に、怪談めいた話になった。

「ボランティアで消してくれるわけじゃないらしくて……記憶屋の方は、記憶が欲しいんじゃなかったかな。うん確かそうだ。記憶屋って呼ばれてますけど、実質は記憶喰くいっていうか。はは、何か妖よう怪かいじみてきましたね。だから、公に姿を現すことはしないんだとか……でも、この手の噂は、伝わっていくうちに変形したり、尾ひれがついたりするものですからね。もとの話がどうだったかはちょっとわかりません」

　どこかで聞いた、誰かが会った。それならばどうにか辿たどっていけるはずなのに、何故か噂のもとには行き着かない。都市伝説のセオリーだ。しかし、紗恵に聞くまで美冴は記憶屋の噂を耳にしたことはなかった。本に載っていた物語でなく、人から人へ伝わる話なら、もう少し広い範囲で噂になっていてもおかしくないのに。

　一部の人間だけに伝わる話には、もしかしたらと思わせる信しん憑ぴよう性がある。話そのものは馬鹿馬鹿しいほど作りごとめいているのに、何故か気になって仕方がなかった。

「西川先生はその話、誰から？」

「やっぱり、図書室に来た生徒からだと思うんですけど。えーと誰だったかなぁ……」

　西川はもどかしそうに首をかしげ、目を閉じて考えこんでいる。

　図書室にはたくさんの生徒が来るから、すぐに思い出せないのも仕方がない。

　美冴がもういいですと言おうとした時、からりとドアが開いてまた誰かが入ってきた。

　艶つやのある真っ直ぐな髪を肩まで伸ばし、本を抱えた少女。夕だ。

　美冴を見ると、ほんの少しだけ意外そうな顔をした。

「すみません、ちょっと思い出せないみたいです。話の内容は結構ちゃんと覚えてるのになぁ」

「いえ。ちょっと興味があっただけなので、気にしないでください。どうもありがとうございました」

　夕と入れ替わりに廊下へ出る。

　そういえば、紗恵よりよほど頻繁に図書室に出入りしているはずの彼女は、紗恵が話題に出すまで、記憶屋のことを知らなかったようだった。

　怖い話や不思議な話や、雑談が好きな夏生でもなく、図書室に入り浸っている夕でもなく、あのおとなしい紗恵と、西川がどういう経緯で、記憶屋の話をすることになったのかが気になる。しかし、「僕が話したんだと思う」と曖あい昧まいな言い方をしていたあの様子では、西川がそれを覚えているとも思えなかった。







　保健室に戻り、ノートパソコンで「記憶屋」を検索すると、思っていたよりも多数のページがヒットした。そのほとんどが巨大掲示板上の書き込みのようだ。

　トップに表示された、都市伝説を集めたサイトへと飛び、記事を流し読みする。

　記憶屋は、人面犬や口裂け女と同じ、都市伝説上の怪人として紹介されていた。紗恵の話したとおり、消したい記憶を抱えた人間の前に現れ、願いをきいてくれると書いてある。

　しかし、そのページが最後に更新されたのは何年も前で、記事の扱いも小さい。西川が話してくれた内容以上のことは何も書いていなかった。

　どうやら、かなり前に、局地的に一時流行して、すぐに廃れたローカルな都市伝説のようだ。

　そんな、古くてマイナーな話を、西川が今ごろ、いつ誰から聞いたのかは気になるが、その内容自体は気にするほどのものでもない。面白半分に語られるような、他愛もない噂話だ。それよりも気にかかるのは、記憶を消すというその怪人に、紗恵が今興味を示しているということだった。

　美冴は検索画面を閉じて、中断していた仕事を再開する。

　ワープロソフトを開きながら、ぼんやりと、弁当箱を膝ひざにのせてうつむいていた紗恵のことを考えた。

　彼女は記憶屋に、何を願うつもりなのだろう。




　　　　＊




　新しい保健だよりの原稿を職員室へ届けて保健室へ戻ると、角を曲がった紗恵が廊下の向こうから、とぼとぼと歩いてくるのが見えた。

　また、教室へ入れなかったのだろう。それでも、登校すらできなかった一時期に比べればましだ。

　美冴の方から歩み寄ると、紗恵も気づいて顔をあげた。

「お茶、飲んでく？　ティーバッグのだけど」

　声をかけると、こくりと頷いた。他の生徒たちも教師たちも今は授業中だから、見咎とがめられる心配もない。紗恵のような生徒にとって、保健室が一種の「安全地帯」であることを改めて感じた。

「座ってて。今お茶入れるから」

　保健室の隅には、小ぶりの電気ポットが常備してある。

　マグカップで二人分の紅茶を作って、一つを紗恵に手渡す。紗恵が小声で「ありがとうございます」と言った。

　紗恵の方を向いて椅子に座りながら、美冴も自分の分に口をつける。

「記憶屋の話ね、私も気になっちゃって。図書室に行ってみたんだけど、あれって本に載ってた話じゃないのね。西川先生も誰に聞いたか思い出せないって言ってた」

　両手でカップを包むように持って、ゆっくり少しずつすすりながら、紗恵が頷いた。

「私も、詳しいことが知りたくて何度か聞きに行ったんですけど……思い出せないって言われました」

「そっか。……本当にいるんだったら会ってみたいよね、確かに」

「…………」

　紗恵はそれには答えずに、またカップに口をつける。

　会ってみたい、という好奇心だけではなく、彼女が真剣に記憶屋に会いたがっているらしいことには美冴も気づいていた。その理由はわからない。訊きいていいのかという判断もつかない。

　しばらくの間、二人とも黙っていたが、

「先生、私、教室に入るのが怖くなったのは、前からで」

　沈黙を破って、紗恵が突然、口を開いた。

「はっきりした理由がなくて、ちゃんと教室に入れる日もあって、入っちゃえば平気だったりして……だから余計になかなか、どうしようもないっていうか……でも、保健室に行けば、立野さんたちもいるし、休み時間には大崎さんたちも来てくれるし、朝香先生も優しくて、居心地よくて。だから学校には、来るようになって」

「……うん」

　そこまで言って、紗恵は一度言葉を探すように黙る。

「でも、この間はまた、しばらく来なかったよね？」

「それは……」

　先を促すように美冴が言ってやると、一度うつむいて視線を床の上でさまよわせ、

「学校のせいじゃ、ないんです」

　息を吸って、吐いた。

　少しだけ声が震えていた。

　決心したように、一度閉じた口を開く。

「パン屋さんの前を、通りたくなかったんです」

　その語尾がかすれた。

　美冴は、口をつけたカップを、テーブルの上に下ろす。

　意味がわからなかった。

　パン屋、と聞いてすぐに思い浮かぶのは「かどぱん」だ。美冴が子供だった頃から、ずっと通学路にあるベーカリー。かどぱんのおばあちゃん、と生徒たちにも親しまれている、真っ白い髪の小柄な婦人が、昔ながらのパンを焼いて売っている。美冴も何度か昼食のパンを買ったことがあるが、店を手伝っている店員も感じのいい青年だった。彼は、確か、店番の婦人の孫だと聞いた。

「パン屋って、『かどぱん』？」

　紗恵はまた、うつむいたまま頷うなずく。

「『かどぱん』のおばあちゃんは、いつもにこにこしてて、私、好きで……私だけじゃなくて、学校のみんなが、きっと好きで。『かどぱん』でお菓子とかパン買うの、楽しかったし……でも、」

　カップをぎゅっと、すがりつくように握って、肩を震わせて、搾り出すように話す声は耐え切れないように涙声になった。

「でも、怖いんです。あの人は、怖く、て」

　右手を口元にあてた。潤んだ目から、堰せきを切ったように涙が溢あふれ出す。

　美冴は思わず椅子から腰をあげた。

「あの人って、……店員さん？」

　紗恵は顔の半分を手のひらで覆ったまま、こく、と頷く。

　指の間に涙がたまって、顎あごを伝って流れ落ちた。

　生徒たち皆に人気のパン屋。若い店員。涙。怖い。消したい記憶。

　嫌な想像をした。紗恵の様子から、それが間違いではないと、わかってしまった。

「……中野さん」

　近づいて、膝を折り、丸椅子に座った紗恵を下から覗のぞき込む。そっと手を伸ばして、肩に触れた。

　拒絶はされなかった。

　そのことにほっとする。白衣のポケットから出したハンカチを渡し、促すように小さく頷いてみせると、紗恵はそれで濡ぬれた顔を拭ふいた。

「優しそうな人だって、思ってたのにびっくりして……怖くて、でも誰にも言えなくて、いつも、思い出して考えちゃって……私」

　触られた、手が気持ち悪くて猫ねこ撫なで声が怖かった。声も出せなくて、ただ逃げた。途切れ途切れに、告白は続く。涙も止まらなかった。美冴は黙って聞いた。

「お店を飛び出したとき、ちょうど前の道で大崎さんと上倉さんに会って……それで、二人は知ってるんです。上倉さんに、どうしたのって言われて、私、混乱してて。誰にも言わないでって、お願いしたから、二人とも、黙っててくれてる……」

　そういえば、いつも明るい夏生が、紗恵が不登校をしていた時、何か心当たりがある様子で口をつぐんでいた。芽衣子も、美冴には何も言わないまま、夏生と一緒に何度も紗恵の家を訪ねていた。

　警察には、と美冴が言いかけると、紗恵は激しく首を横に振る。

「絶対、言えないし、言いたくない……お母さんにも知られたくないし、『かどぱん』のおばあちゃんもかわいそう」

　先生お願い、誰にも言わないで。

　そう言って、紗恵はハンカチを持った手で顔を覆う。

　だから彼女は、記憶屋を探していたのだ。

　忘れるしかないから、忘れたいのに忘れられないから。

　しゃくりあげる紗恵のかたわらに膝をついて、美冴は黙って頭をなでてやった。




　ようやく落ち着いた紗恵は、今日は目が真っ赤で夏生たちに心配をかけてしまうからと、チャイムが鳴る前に帰っていった。

　一人になった部屋の中で、美冴はカップの底を見つめる。夏生と芽衣子は知っていた。それでも何も言わなかったのは、友人として、同じ年頃の少女として、紗恵の気持ちを理解してのことだろう。

　美冴はやはり、警察に行くべきではないかと思ったが、一番正しいことが一番いいこととイコールであるとは限らない。考慮するべきは紗恵のこれからだった。

　パン屋の男は許せない。教師としても大人としても、一人の人間としても、このまま放っておくわけにはいかない。ほかにも被害者がいるかもしれないし、これから被害が出るかもしれないのだ。

　しかし、何よりもまず、これ以上紗恵が傷つかないことを最優先に考えなければならない。

　どうしたら、自分にできることは、と考えているうちに、紅茶はすっかり冷たくなっていた。

　もうそろそろチャイムが鳴る。真たちが来るかもしれないな、と、時計を見て思ったとき、さら、と音がして、ベッドのある一角を区切っていた白いカーテンが引かれた。

　驚いて振り返ると、緑色の背表紙の本を手にした夕が立っている。

　時々真が昼寝をしていることのある、ベッドが二台並んだ部屋の端。カーテンを閉めたままで見えなかった。気づかなかった。聞かれていた。

　美冴が戸惑っているうちに、夕は平然と本を鞄かばんにしまい歩き出した。

「……失礼します」

　前を横切るときに一言、そう言って軽く会釈する。まっすぐな黒髪が揺れた。

　紗恵との話の内容が聞こえていなかったわけがない。しかし夕の表情からは、何も読み取れなかった。

　出て行こうとした彼女を、慌てて呼び止める。

「ちょっと待って。……今の話……」

「何も聞いてません」

　出口のドアに手をかけて振り向き、表情を変えないまま、きっぱりと言った。

　彼女の背中が滑るようにくぐりぬけた後、すぐにドアは閉まった。




　　　　＊




　紗恵はまた、学校に来なくなった。

　理由はわからない。しかしおそらくは、例の事件に関係しているのだろう。

　内気で繊細な彼女が、あんなことがあった後、短い間でも通学していたこと自体、相当な無理をしていたのだ。恐怖をおして、秘密を隠して、日常生活を続けることに限界が来たとしても不思議はなかった。

　また帰りに家に寄ってみようか。そう考えながら、美冴は左手でコピー用紙の束を抱え直して保健室のドアに右手を伸ばし、

「あの店員が店番してるからだろ。ここんとこずっと」

　洩もれ聞こえてきた声に、その手を止めた。

　真の声だ。すでに何人か、先客がいるらしかった。

「『かどぱん』のばーちゃん、旅行に行ってるんだかなんだかで、あいつが店番してるから、店の前通るのが嫌なんだよ。絶対そうだって」

　何の話をしているのかに気づいて、美冴は、ドアを開けようとあげたままだった手を下ろす。

　真は知らないと思っていた。それは芽衣子も同じだったようだ。

「……立野さん、知ってたの？　中野さんから聞いたの？」

「聞いてないけど。紗恵、『かどぱん』に行かなくなっただろ。様子見てりゃわかる」

「それだけで……」

「あたしも触られたこと、あるから。『かどぱん』のあの店員」

　息をのむ。

　そこから先の部屋の中の会話が、一瞬聞こえなくなった。

　芽衣子と夏生の声、それからまた真が何か言っている。慌てて再度耳を澄ませた。

「小五の時。……いや、言ってないよ誰にも。あたしが言ったって、どうせ皆信じないだろーしさ」

「そんなことないよ！」

「でもやっぱ、知られたくなかったし。……できればさっさと忘れたいじゃん」

「…………」

　真が、夏生たちに誘われても『かどぱん』へパンを買いに行こうとはしなかったことを思い出した。

「そりゃさ、忘れようと思ってすぐ忘れられるもんじゃないけどさ……色々考えて、やっぱり忘れるしかないって思ったわけだから。紗恵もそうなんじゃないかな。学校に言うとか親に言うとか、そういうことも考えて、それで最後に決めたことっていうか。だからあたしらにできることは、何もなかったみたいにここにいることくらいだと思う。そんで、紗恵が登校してきたら、いつも通りにする」

「そう……かもしれないけど、でも」

　こんなのひどい。絶対に許せない、と、夏生が泣きそうな声で言うのが聞こえた。

　芽衣子が、悔しげに同意する声も。

「待ってることしか、できないのかな……」

　友達なのに、と、ぽつんと言った。

　芽衣子のその言葉に、耐えきれなくなったのか、ぐすぐすと、夏生が洟はなをすすり始める。

「記憶屋、が……」

　ほんとにいたらいいのに、と。

　呟つぶやいたのは誰の声だっただろう。

　美冴はそっと、ドアから離れた。




　　　　＊




「おはようございます、朝香先生」

「おはよーございまーす」

「おはようございます……」

　廊下で、ちょうど登校してきた芽衣子と夏生と、紗恵に会った。

　いつものようにはきはきと挨あい拶さつしてくる二人と、その後ろに隠れるようにした紗恵。小さな声でも、きちんと挨拶をしてくれる。不登校が続いていたから、それも久しぶりだった。

　挨拶を返し、よかった、と安あん堵どする。三人の様子はとても自然で、美冴が気をつかってやる必要もなかった。

　紗恵が学校を休んでから十日、美冴が保健室で、夏生たちの話を聞いてしまってから一週間。少女たちの表情に、もう、翳かげりはない。

　美冴の知らないところで、自分たちの力で立ち直ったらしかった。

　大人たちが思っているよりもずっと、彼女たちは強いのかもしれない。

　ほんの少し、自分の無力を寂しく思う気持ちもあったが、喜びのほうがずっと大きかった。

　しかし、もしも無理をしているようなら、いつでも逃げてこられる場所を用意しておかなければ。それはおそらく自分の役目だ。

　紗恵が教室に入れなかったときのため、美冴は新しく買ってきた紙箱入りのティーバッグを持って保健室へと向かった。







　やはり教室には入れなかったと、紗恵は保健室へ来た。すまなそうに。紅茶を入れてやり、しばらくすると真も来た。

　また喉のど飴あめをねだるので、二人の手のひらに一つずつのせてやる。夕は図書室の本を二冊抱えて、休み時間になる寸前に現れた。

　真も、紗恵も、夕も、いつも通りだった。四時間目が終わって夏生と芽衣子が加わる。二人も、朝と同じように──これまでと変わらない態度で、紗恵に接していた。教師に対する愚痴をこぼし、他愛もない話をして笑う。

「おなかすいたぁ。今日は皆パン？　お弁当？」

　夏生が言い出し、財布を手にして立ち上がった。他の三人も、次々に鞄を開けて財布を取り出す。

「あたしパン」

「私も……」

「私も。『かどぱん』行く？」

　芽衣子の提案に、美冴は思わず振り返った。

　しかし少女たちは全く動じた風もなく、そうだね、などと応こたえている。

「皆で行く？　二人くらい代表で行って買ってきてもいいけど」

「自分で選んだ方がいいんじゃない？　皆で行こ。西川さんは？」

「私はいいわ」

　夕以外の四人は、いってきまーすなどと手を振って出て行った。美冴の前だからか。気取られないよう演じているのか？　中学生の少女たちが、こんなにも完かん璧ぺきに装ってしまえるのか。

　気づけば、夕も出て行く四人に視線を向けていた。しかしそれもすぐに手元の本へと戻される。

　一体何がどうなっているのか、美冴にはわからなかった。







「『かどぱん』のおばあちゃん、可哀想だね」

　パンを買って戻ってきた少女たちの、会話の中に『かどぱん』という名前を聞き取って、美冴は顔をあげた。

　メロンパンをむしりながら、そう言ったのは紗恵だった。他の少女たちも神妙な顔つきをしている。

　どうしたの、と美冴が聞くと、

「『かどぱん』でパン焼いていた店員さん、事故にあったそうです。詳しいことはわからないんですけど、頭を打ったらしくて」

　芽衣子が説明してくれる。

　家の中、階段の下で倒れているのを、祖母が発見したそうだ。すぐに救急車で運ばれ、今はまだ病院にいるが、記憶と意識の混濁があり、この先普通に生活ができるようになるかどうかは怪しいらしい。

　事情の全てを知っているはずの芽衣子を始め、少女たち──その当事者であるはずの紗恵も、痛ましげな表情を浮かべている。

「私たちも、なるべく会いに行くようにしない？　おばあちゃん、一人で淋さびしいだろうし……」

「そうだね」

　芽衣子の提案に、夏生が応え、他の皆も次々と頷うなずく。

　あの店員さんも感じがいい人だったのにね、と芽衣子が呟いた時には自分の耳を疑った。救いを求めるように、部屋のすみで本を読んでいる夕を見たが、いつも通り無表情な彼女の顔からは何も窺うかがい知ることはできなかった。




　昼休みが終わって、芽衣子たちが教室へ戻っていき（真も夏生に引っ張られて出て行った）、夕が図書室へと新しい本を調達しに部屋を出た後、紗恵と二人きりになった美冴は、それとなく「かどぱん」の話を出してみた。

「平気なの？」と遠まわしに訊きいてみたが、何がですか、ときょとんとされてしまう。

「『かどぱん』の……」

「心配ですよね。おばあちゃん」

　美冴の知る限り、紗恵は上手に噓をついたりごまかしたりできる少女ではない。

　迷いながら、「あの若い店員の方なんだけど」と美冴が核心を突いてみると、

「私、あの店員さんのことはよく知らないんですけど……でも、おばあちゃんのお孫さんなんですよね。かわいそう……」

　心底同情している様子でうつむいた。

　それ以上何を訊いたらいいのかもわからなくて、黙る。

　覚えていない？　そのふりをしているだけか。なかったことにしたいという、意思表示なのだろうか。もしそうなら、つきあって話を合わせてやるべきか。

　しかし、紗恵の声も表情も自然で、無理をしているようには見えない。

　まさか本当に、忘れてしまったのか？

（たった数週間で）

　人間は、ひどくショックなことがあると、記憶に蓋ふたをして、その出来事を忘れてしまうことがあるという。心因性の記憶喪失──ストレスから心を守るための、自己防衛手段だ。

　引き金となる出来事の心当たりはある。紗恵の受けた心的ストレスは、記憶を閉じ込めてしまう充分な理由になるように思えた。

　紗恵は備え付けの机の上に教科書を広げ、課題のプリントをやり始める。

　パン屋の店員が記憶をなくしたという話題は、彼女にとって、それほど興味のあるものではないようだ。

　彼にされたことを覚えていたら、こんな風に平然とはしていられないだろう。

　彼が事故で記憶をなくしたと知ったことが、きっかけとなったのだろうか。自分も忘れてしまえば、事件はなかったことと同じになると、そう考えて──心を守るために、記憶に蓋をすることを、彼女の本能が選んだのか。

　紗恵は課題に集中しているようで、美冴の視線に気づく様子もない。布のペンケースからまだ新しい消しゴムを出して、書き損じを消し、机の隅に置いた。

「可愛い消しゴムね」

「あ、これ……もらったんです、大崎さんに。三つ入りのを買ったからおすそわけ、って」

　何気なく誉めたら、嬉うれしそうに顔をあげる。

「駅の近くにできた雑貨屋さんので、今日、大崎さんと上倉さんと、私も行く約束をしてるんです。可愛いノートとかペンがたくさんあるって、二人が誘ってくれて。お気に入りの文房具を使ってると、嫌いな授業もちょっと楽しくなるよって」

　そう話す顔は、以前よりも明るい。そうね、と美冴も笑顔を返した。

　教室に入ることはできなくても、学校に来れば、友達に会える。それは紗恵にとって、とても大事なことだ。世界が閉じないということに、意味があった。

　あの事件の後、引きこもってしまいそうになったときは心配したが、これから少しずつ、彼女も前へ進んでいくだろう。彼女自身が、そうしたいと思っていることが伝わってきた。

（忘れることが、できたのは……むしろ、よかったのかもしれない。こんな風に笑ったり、学校に来たりできるようになったんだもの）

　紗恵の心がそれを必要とした結果なら、そっとしておくのがいいのかもしれない、とも思った。しかし、記憶が欠落していたのは紗恵だけではない。夏生も芽衣子も、真もおかしかった。美冴と同じように、紗恵の記憶が消えていることに気づいて話を合わせているという可能性もあったが、それならパン屋へ行くのにわざわざ紗恵を誘ったりはしないだろう。それに、示し合わせて演技をしているにしては、自然すぎる。中学生の女の子たちに、そんな芸当ができるとは思えなかった。

　彼女たちも紗恵と同じように、事件のことを忘れてしまっていると考えるべきなのだろうが──複数の人間が、同時に、記憶喪失になるなどということがありえるのだろうか？

（それも、狙ったように、あの店員と、中野さんの事件のことだけ……）

　ふと、思い出したことがあった。

　思いついたことを自分で馬鹿馬鹿しいと思った。思いながらも、口にしていた。

「ねえ、中野さん……記憶屋って、知ってる？」

「きおくや、ですか？」

　話題の飛び方に戸惑うように首をかしげて、紗恵は少しの間考えるそぶりを見せる。

「どこかで聞いたような……あ、ええと確か図書室の先生だったかな？　都市伝説ですよね。それがどうかしたんですか？」

「中野さんは、記憶屋に消してもらいたい記憶とか、ある？」

「え？……ええっと、思いつきませんけど……どうしたんですか先生？」

　困惑した表情。演技とは思えない。間違いない。

　彼女は、パン屋の店員にされたことも、それを美冴に告白したことも、記憶屋が実在すればいいと言ったこと、忘れたいのに忘れられないと泣いたことも、全て忘れている。

　信じられない、馬鹿げた仮説だったけれど、そうとしか考えられなかった。

　おそらくは夏生も芽衣子も真も、事情を知る者たちは皆同じように──もしかしたら、頭を打ったらしいというパン屋の店員も？

（記憶屋が）

　そんな、まさか。

　しかし、それ以上皆に聞きまわって調べるのは怖いような気がした。

　事情を知っている者の中で、自分ひとりが記憶を消されずにいる理由がわからなかった。

　自分自身の記憶さえも、ひどく不安定なものであるような気がしていた。




　放課後になり、紗恵は迎えに来た夏生と芽衣子と一緒に帰って行った。

　彼女たちと入れ違いに、夕が鞄かばんを取りに戻ってくる。

　図書室で借りたらしい本を鞄にしまっている彼女は、いつも通りの無表情だ。最初から、他の少女たちとは一定の距離を保っていたこともあって、彼女は紗恵たちの変化について、何も言わず、態度に出すこともなく、それまでと変わらず淡々と過ごしている。

　しかし、美冴の思い込みでなければ、あのとき──芽衣子が、何事もなかったかのようにパンを買いに行こうと言い出したとき、夕も、何かおかしいと感じたはずだった。

「あのパン屋さんの店員のこと、……中野さんは、覚えていないみたい。彼女から相談を受けていたはずの、他の子たちも」

　思い切って、訊いてみる。

「西川さんは、覚えてる？」

　夕は答えなかった。

　もともと、紗恵のプライベートなことについて、彼女は、「何も知らない、積極的にはかかわらない」というスタンスだった。今後もそれは変わらないらしい。しかし、黙っているのが、答えのようなものだった。

　質問を変える。

「記憶屋、って。中野さんが話してたのは、覚えてる？」

　紗恵が保健室で記憶屋の話をしたとき、夕もいた。当の紗恵は、自分がそんな話をしたことさえも忘れてしまっていたし、おそらくは、夏生たちもそうだろう。しかし、ほかの少女たちほど紗恵に深くかかわらなかった夕なら、という期待があった。

「はい。信じてはいませんけど」

　思ったとおり、彼女は肯定する。しかし表情は変わらない。

　あの話を聞いた数人のうち、美冴と夕を除く全員が記憶を失っているという異常事態を、夕は何とも思っていないように見えた。

「中野さんが忘れたふりをして、まわりがそれにつきあってあげているのだとしても、私がどうこう言うようなことじゃありません。本当に忘れているのだとしても、同じです。私には、関係がないことなので」

　どちらが教師だかわからないほど落ち着いている。

　冷たく思えるようなことをすらすらと言って、夕は鞄をとり──それから、ふ、と視線を下へやった。

　でも、と、続ける。

「もし、嫌な記憶を忘れられたのなら、いいんじゃないですか。それが誰の仕業でも」

　歩き出し、保健室のドアに手をかけて少し振り返った。

「中野さんは、前よりずっと楽しそうです」

　確かに、そうかもしれない。

　少女たちが皆で、友達のために演技をしているのかもしれないし、紗恵自身も、本当に全く覚えていないのか、ただの思い込みや自己暗示なのか、演技なのかすら、本当のところはわからない。本当に記憶が消えたとして、それが都市伝説の怪人の仕業なのかなんて、もっと、確かめようがない。けれど、どんな理由があるにしても、紗恵は今、前よりも生きやすそうだ。

　相変わらず教室には入れないままだし、変わるためには、まだしばらく、時間がかかるだろう。

　しかし、少なくとも、家に閉じこもっていなければいけないような、店の前を通るだけで震えるような、そんな恐怖からは、彼女は解放されたのだ。これから少しずつでも、きっと、いい方向へ、変わっていける。

　それが誰の仕業だったとしても、いい。

　夕を見送り、美冴も、結局はそう思った。




　夕が、図書委員会顧問の教師の西川と血縁関係にあることを知ったのは少し後のことだ。

　彼女が図書室に入り浸る理由がわかった気がした。なんとなく、夕は彼に好意を持っていたのかもしれないと思ったが、彼女は、友人や教師に、そういった話をするタイプの少女ではなかった。最後まで、夕とその話をすることはなかった。




　少女たちは、それから一度も記憶屋の話題に触れることなく卒業していった。

　紗恵と真は県外の高校に進学し、夕は父親が海外に仕事の拠点を移すことになって、中学卒業と同時に日本を出てしまった。夏生と芽衣子は同じ町内にある高校に通っている。ときどき、遊びに来てくれる。

　結局、彼女たちの記憶は何故消えたのだろうと、考えることは何度かあった。馬鹿馬鹿しいと思っても、そのたび、記憶屋という都市伝説のことを思い出してしまう。

　もしも、記憶屋が実在して、紗恵たちの記憶を消したのだとしたら。

　紗恵自身や、紗恵のことを心配した誰かが、インターネットで記憶屋に接触し、パン屋の店員や紗恵自身の記憶を消すことを依頼したのかもしれないし、そもそも記憶屋は美冴たちの身近にいて、悩んでいる紗恵を見かねて、記憶を消してやったのかもしれない。美冴や夕の記憶が消えなかったのは、きっと、美冴や夕も紗恵の告白を聞いていたことを、記憶屋は知らなかったからだろう。そんなことを、考えた。ただの想像だ。

　記憶屋は実在したのか、だとしたらどんな存在なのか、何故、どうやって、パン屋の店員や紗恵たちの記憶を消したのか。

　今となっては、誰にもわからない。

　きっとずっと、わからないままだろう。




　　　　＊




「とても、興味深いお話でした。聞かせていただいて、ありがとうございました」

　被害にあった少女たちに直接取材はしないことを条件に、四年前の事件について話してくれた美冴に頭を下げ、猪瀬は机の上に置いていたレコーダーを止めた。

　パン屋の店員が突如、原因不明の記憶喪失になった。その噂は、やがて、パン屋の向かいの学校に通う少女たちや、その保護者たちにも伝わった。

　昔からあるパン屋で、親の世代もかつてはそこでパンを買っていたから、皆がパン屋の老婦人に対して同情的だったようだ。

　しかし、それだけだったら、気の毒に、何なのかしらね、で終わっただろう。

　騒ぎになったのは、パン屋の店員の入院と前後して、中学校に通う少女たちの何人かの記憶が、不自然に欠落していることに、その家族や友人たちが気がついてからだった。

　特定の日時の行動を、全く思い出せなかったり、つい数日前に自分から人に話した内容をすっかり忘れていたり──最初は単なる物忘れだと思われていたのが、どうもおかしいということになり、親同士のネットワークで、他の少女たちにも同じ症状が出ているということがわかった。これはもしや、何かの外部的な原因があるのではないか、となったのは理解できる。

　学校の周辺で脳に影響を与えるような有毒ガスが漏れていたのではないか、学校の水が汚染されていたということはないか、パンに有害な物質でも含まれていたのではないかと言い出す保護者までいた。

　記憶をなくしたのが、よく件くだんの店でパンを買っていた少女たちばかりだったというせいもあるだろう。

　小さな記事だが、ローカル紙にも取り上げられた。

　結局、原因はわからず、店員の記憶も、少女たちの記憶も戻らなかった。

　しかし、少女たちの消えた記憶はごく一部で、日常生活に支障が出るようなことはなかったし、それ以上記憶が消えて行くこともなかったので、保護者たちが心配して騒いだのもごく短い期間のことだった。やがて事態は収束した。

　そして、いつのまにか忘れられた。

　事件の概要は知っていたが、当時記憶をなくした少女たちの身近にいた人から話を聞けたのは、大きな収穫だった。

　おかげで──どうやって、かはさておいて──パン屋の店員や少女たちが、何故記憶を消されたのかを知ることができた。

「あなたはどうして、こんな古い事件を調べてるの？　こんなこと、新聞の記事にはならないでしょう」

　不思議そうな美冴に、猪瀬はメモをとっていた手を止め、ええ、と応こたえる。

「記事にするつもりはありません。個人的に調べているだけで」

　物好きな、何でまた、と、美冴の目が言っていた。苦笑して、ペンとメモ帳をしまう。

「パン屋の事件の何年か前にも、人が突然記憶をなくす事件……というか、現象というか、そういうことがあったんです。そのとき、記憶屋の仕業じゃないかって言い出した人たちがいて……僕は直接関わっていないんですが、気になっていました。その後この事件が起きて、僕も人から聞いて興味を持ったんですが、当時はろくに話も聞けなくて……ちょっときっかけがあったので、今また調べ直している次第で」

　実際に、周囲の人間が記憶をなくしているという不思議な現象を目の当たりにしても、美冴はまだ、記憶屋の存在について確信は持てずにいるようだった。

　都市伝説の怪人が存在することを前提に話をする猪瀬に、戸惑っている気配を感じる。

「ロマンがあるでしょう？　そういう話、好きなんです。催眠術なのか何なのかわかりませんけど、何らかの方法で人の記憶を消せる人間がいるとしたら──とか、想像するとちょっとわくわくして」

　猪瀬が笑って言うと、まあ、インターネットの掲示板でスレッドが立つくらい、信じてる人もいるみたいだし、私自身、もしかしてって思っちゃったけどね、と、彼女も表情を和らげた。

「じゃあ、四年前にもこの事件のことを調べたの？」

「ええ、少しだけ。周囲の人に聞き込み調査をしたくらいですけど」

　四年前は確信を持てなかったが、美冴の話を聞いて、はっきりした。

　やはり、この事件は、記憶屋の仕業だ。

　記憶屋が、被害少女の依頼を受けて店員と、少女自身の記憶を消し、事件のことを知っていた友人たちの記憶も一緒に消した。

「でも、何の手掛かりも得られなくて」

　眉まゆを下げ、情けない顔で頭を搔かいてみせる。

「何せ、記憶がなくなったこと自体が事件で、本人は、忘れた経緯も、何を忘れたのかも、それこそ全部忘れているわけですから」

　何の手掛かりも、というのは噓だ。

　美冴には話していないことがあった。




　事件の直後、パン屋の老婦人にも、話を聞きに行った。孫が数年分の記憶を失って、別人のようになってしまったとがっくりしていたが、彼女はもちろん、記憶屋の話など知らなかった。最近ちょっと忘れっぽいと本人も言っていて、事実、二週間ほど前から物忘れがひどかったのを思い出し、脳の病気を疑ったが、検査では脳に異常はなかった。転んだか、階段から落ちて頭を打ったのだろう、命があっただけでもよかった、と言っていた。

　男には、児童に対する強制わいせつや公然わいせつの前科があった。しかし、彼女は、孫とは長く離れて住んでいて、そのことは知らなかったようだ。知っていれば、女子校の前の店で働かせたりはしなかっただろう。

　悲しんでいる彼女に、わざわざ、孫の過去を教えるようなことはしないでおいた。

　事件──彼女は事故だと思っていたが──が起きたとき、彼女は孫に店を任せ、買い物に出ていたそうだ。

　店員の男が一人になってから記憶をなくした状態で見つかるまで、一時間ちょっと。事件が本当に記憶屋の仕業なら、その一時間と少しの間に、記憶屋は彼の記憶を消したことになる。

　その間に何人が店を訪れたのかはわからないが、閉店間際のパン屋に来る客がそれほど多いとも思えない。客のいない時間帯を狙い、パンを買う以外の目的を持って訪ねてきた人間は、目立ったはずだ。

　聞き込みの結果、当日、その時間帯に、パン屋から誰かが出てくる、あるいは、入って行くのを見たという目撃証言を二件得ることができた。

　目撃者は二人とも、正確な時間は覚えていなかったが、そのどちらもが、見たのは制服姿の少女だったと言う。

　一人は、店から出て来た少女の髪は短かったと、もう一人は、髪は長かったと証言した。

　どちらかが見間違えたという可能性もあるが、猪瀬は、髪の短い少女と長い少女が、前後してパン屋を訪れていたということだろうと思っている。

　店に入ったとき店員が倒れていれば彼女たちが騒いだだろうから、記憶屋が店を訪れたのは少女たちの後だ。

　しかし、一時間強の短い時間で三人の人間が出入りしたのなら、店の中や、あるいは前で、顔を合わせていた可能性は十分にある。

　二人の少女のどちらか、あるいは両方は、何かを目撃したのかもしれない。

　だから、記憶を消されたのかもしれない。

　その頃にパン屋に行った生徒はいなかったかと、当時生徒たちに聞き込みをしたのだが、誰も手をあげなかった。単に猪瀬が見つけられなかっただけかもしれないが、聞き込みをした少女たちの中に本人がいて、当日の記憶をなくしていただけかもしれなかった。

　結局、当時、目撃された二人の少女が誰なのかはわからずじまいだった。

　美冴の話の中では生徒たちの実名は伏せられていたが、大体の調べはついている。

　美冴の話を聞いたおかげで、目撃された二人の少女が誰だったのかについても候補は絞れたが、何も覚えていない彼女たちに今さら接触したところで、新たな情報を得られるかどうかはわからなかった。

「そんなにまでして、どうして探すの？　あなたにも、消してもらいたい記憶があるの」

「そういうわけじゃなくて。……ただ、興味があるだけです」

　鞄かばんのふたをきっちりと閉め、座ったままの美冴に頭をさげた。

「朝香さんのお話、参考になりました。ありがとうございました」

「そう？　それならよかった。ヒントにもならなかったんじゃないかと思ってたから。だって、結局誰が彼女たちの記憶を消したのかはわからないままでしょ」

「それでもある程度はあてができました。記憶屋がそういう存在だってことが確認できましたし」

　それでは、とドアに手をかける。振り向いてもう一度会釈しようとすると、

「あなたは、記憶屋がこの学校の関係者だって思ってるの？」

　美冴に呼び止められた。

　答えずに、ただ彼女を見つめ返した。

　その可能性はあると思っている。

　少なくとも、当時紗恵がインターネットを使って記憶屋に呼びかけたり、接触を試みたりした形跡は見つけられなかった。記憶屋に接触するための方法は複数あるとされているが、インターネット以外の方法で彼女の呼びかけに記憶屋が応えたのなら、記憶屋は最初から、彼女の近くにいたということだ。

　当時、とっくに流行はやりが廃れていたはずの記憶屋の話を、誰が紗恵に教えたのかという疑問もある。

「学校関係者なんて無数にいるわよ。私の話に出てきただけでも、何人もいるし、もう県外や、海外に行ってしまった人もいる。一人一人あたっていくつもり？　本物がそう簡単に白状するとは思えないけど。誰だったとしてもおかしくないんだから」

　キャスターつきの椅子に座って、体ごとドアの方を向いた格好で、美冴がたしなめるような口調で言った。言葉と視線は猪瀬に向けられたものだが、教師の口調だな、と少しおかしくなる。

　それから、ふと気づいて言った。

「……たとえば、あなただったかもしれない？」

　どうかしらね、と美冴は意味ありげに笑っただけだった。
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　塩キャラメルパンケーキは美味だった。

　幸い、猪瀬の話が佳境に入る前に食べ終えることができたので、最後の一口までしっかりと味わうことができた。

　のんびり食べていたら、せっかくのクリームの味がわからなくなっていたところだ。それくらい、猪瀬から語られた四年前の事件の内容は衝撃的だった。

「……今の、ほんとの話？」

　記憶を消す怪人がどうこうよりも、当時身近に卑劣な犯罪者がいて、友人が被害にあっていたということがショックだった。ずっと、それに気づかずにいたことも──彼の話が本当なら、途中で気づきはしたのだろうが、それを忘れてしまっていたことも、悔しくて、情けなくて、罪悪感が湧いた。

　紗恵自身が、夏生と同じように、事件のことを忘れているというのが、救いだ。

（でも、許せない──覚えてないからって、事件がなかったことになるわけじゃない）

　犯人に対する嫌悪感と怒りが湧きあがり、どうしていいかわからなかった。

　紗恵や、真や、きっとほかにも何人もの少女たちを傷つけておいて──その男は、法の裁きを受け罪を償うこともせず、卑劣な犯行を誰にも知られることなく、それどころか皆から同情を受けて、生きていたのだ。罪悪感を抱くどころか、自分の犯した罪さえ忘れ、のうのうと。

　そんなことは間違っている、と思うのに、事件が起きたのは四年も前で、夏生はパン屋の店員がどんな顔をしていたのかも思い出せない。

　今さら知っても、できることは何もなく、感情の持って行き場がなかった。

　唇を嚙かんでうつむく。

　犯人も、紗恵も、今どこでどうしているのかも知らない。仮に見つけ出したとして、彼らに事件の記憶はないのだ。猪瀬の話が、真実だとするなら。

　被害者も加害者も何も覚えていない以上、警察も動きようがない。

　蒸し返しても紗恵を傷つけるだけだ。

　わかっていても、納得できなかった。

「今さらどうにもできないってわかるけど、でも……もし、その話が本当なら、犯人が罰を受けてないなんておかしい。被害者を守るためだって、その結果加害者まで守られることになっちゃうの、何か変だよ」

　猪瀬は、そうだね、と頷うなずいた。

「記憶屋も、そう考えたのかもしれない。だから、被害者の辛つらい記憶だけじゃなく、加害者の男の記憶も消した」

「記憶を消すくらいじゃ足りないよ。もっと、うんとひどい目にあえばよかったのに。今からだって、ほんとは」

　報いを受けるべきだと思う。

　あたしがぶん殴りに行きたいよと夏生が言うと、猪瀬は、「気持ちはわかるよ」と言った後、テーブルの上で両手の指を組んだ。

「でも、彼は、自分のしたことをすっかり忘れている。罪を犯したこと自体忘れている人間に、どうやって反省させればいいんだろう」

　静かに諭すような声に、顔を上げる。

「それ以前に──記憶を消された人間は、消される前と同じ人間なのかな。本人にとっては全く覚えのない罪について、糾弾することができるのかな？」

　猪瀬は、じっと夏生を見ていた。その目にも声にも、夏生を批判したり、否定したりするような様子もない。

　ただ、君はどう思う、と、問いかけられていた。

　答えられない。

　そんなことは考えもしなかった。

「……難しいよ」

　目を逸そらし、スプーンをとって、もう冷めたロイヤルミルクティーをかき混ぜる。

　いつのまにか、記憶屋が当事者たちの記憶を消したことを前提として話していたが、そもそも記憶屋などという存在自体が、冷静に考えればありえない話だ。

　彼の話は一応筋が通っているし、おぼろげな四年前の記憶と照らし合わせて、納得できる部分もあった。

　しかし、記憶屋が記憶を消した、という一点がどうしても非現実的で、どこまで彼の話を信じていいのかわからなくなった。

「友達のことはショックだと思うけど、被害者も加害者も記憶をなくして、言ってみれば、もう終わったことだ。今は、大崎さん自身の記憶について教えてほしい」

「あたしの記憶、って言われても……何を忘れたかもわかんないよ。確か、いつどこに行ったかとか、そういうことを忘れてて、おかしいって言われたんだったと思うけど」

　母親に病院に連れて行かれて、あれこれと検査をされたが、脳を始め身体に異常は見つからなかった。母親は心配していたが、ごく一部の記憶がぽかんと抜けているだけで、実害もなかったので、自分ではあまり気にしていなかった。

　自分の中では、大したことではなかったからだろう、その頃のこともあまりはっきり覚えていない。あのときはびっくりしたのよと、何かの拍子に話題にのぼって、そのとき母から聞かされた内容で、記憶は上書きされている気がする。

「じゃあ、逆に考えよう。何を覚えてる？　今の話の中で、自分の記憶と一致する部分はあった？」

「ええと……かどぱんのことは覚えてるよ。皆で保健室に集まってたことも、よくパン買いに行ったことも覚えてるし、店員さんが記憶喪失になったって話も聞いたことある。あたしや芽衣子の記憶が欠けてるって、頭でも打ったんじゃないかって、お母さんたちに心配されたのも、うっすらとは記憶にある。でも……もう四年も前のことだし、そのこと自体、あんまりちゃんと覚えてない」

　欠落していると言われた部分はもちろんのこと、その後のことも、記憶は定かではなかった。中学一年生の一時期、芽衣子や真と保健室で休み時間を過ごしたことは覚えている。しかし、残っているのは楽しい思い出だけだった。

　パン屋の店員が記憶をなくす事件が起きて、ちょっとした騒ぎになったということは知っている。おそらく、当時、友人たちとの間でも話題にのぼっただろう。しかし、その記憶はほとんどない。記憶屋がわざわざ消さなくても、四年前の記憶など、そんなものだ。

　夏生は正直に、記憶がはっきりしないことを猪瀬に伝えた。

　よほど印象的なことは別だが、日常的なあれこれの記憶など、そう長くは残らない。

　四年前のことをぼんやりとしか覚えていないからといって、怪人に記憶を消されたと騒ぎたてるのは飛躍しすぎに思えた。

「でも、紗恵ちゃんの話は……そんなこと、ちらっとでも聞いてたら絶対覚えてるよ。忘れたはずない。あたしが知ってたって、それ、確かなの？」

「朝香先生はそう言っていたね」

　猪瀬はレンズの向こうの目をまっすぐこちらに向けて言う。

「忘れるはずもないような強烈な出来事を忘れてしまったような場合こそ、記憶屋の関与が疑われるんだ」

　そうかもしれない。

　本当に、かつて一度でも紗恵に起きたことを聞かされていたのなら、忘れてしまったはずがない。

　しかし、間違いなく夏生が、紗恵からその話を聞いたという証拠はないのだ。美冴が噓をつく理由もないが、彼女の勘違いということもある。確かめようもない。

　記憶が消されたのだと言われても、実感がなかった。

「記憶屋って名前に、本当に聞き覚えはない？」

「ないと思う……昔そういう話を聞いたのに、印象に残ってないだけかもしれないけど」

　少なくとも夏生には、芽衣子や紗恵と、記憶屋の話をした覚えはない。

　夏生や芽衣子の記憶が消えた原因は今も不明のままだが、覚えている限り、当時は誰も、これは記憶屋の仕業ではないかとなどとは言わなかったはずだ。

　四年もたって、猪瀬が現れるまで。

「今もたまに、お母さんがその話するよ。あたしの記憶が抜けてたこと……でも、自分ではピンと来ないんだ。そういえばそういうことあったんだっけ、あんまり覚えてないな、でも別に実害ないしどうでもいいや、みたいな感じ……原因は何だったんだろうとは思うけど、でも、そんな、記憶を消す怪人とか」

　いくらなんでも信じられない、というのが正直な感想だった。

　怪談や不思議な話は嫌いではない。

　記憶屋という都市伝説にも、興味がないと言えば噓になった。しかし、そういう話は作りものとしておもしろいのであって、自分自身が記憶屋に記憶を消された当事者だと言われてもそうそう信じられるものではない。

「すぐには信じられないのも仕方ないと思うよ。初耳ならなおさらね。……十年くらい前、一部の地域の女子高生の間でちょっとブームみたいになったことがあって、その頃は割と信じてる人も多かったんだけど」

　夏生が記憶屋を否定するようなことを言っても、猪瀬は気を悪くした様子はなかった。

　自分のカップに手を伸ばし、ミルクと砂糖の入ったコーヒーに口をつける。夏生の見間違いでなければ、砂糖は四杯入れていた。甘党らしい。

「僕も、この事件が記憶屋の仕業かどうか、長く確信が持てなかったんだ。四年前聞き込みに来たときは門前払いされて、朝香先生から話は聞けなかったしね。四年もたって、ハードル下げてくれたみたいだけど。あと、新聞記者って肩書きがついたのがよかったのかな」

　一口、二口飲んで、カップをソーサーに下ろした。

　猪瀬は猫舌らしく、ほんの少しずつしかコーヒーを飲まなかったが、ようやく安心して飲める温度になったようだ。

「大崎さんは、気にならない？　何を忘れたかも覚えていないとしても、四年前、君の記憶が一部失われたことは間違いない。家族にもさんざん言われて、そこは認めているだろう？」

「うん……何か、忘れてるらしいっていうのは、わかってる。でも、たぶん、大した記憶じゃなかったんじゃないかな。紗恵ちゃんのことは別として……そのことは、そもそも本当に私が知ってたかどうかわかんないわけだし」

　記憶屋の存在を信じているらしい彼の気分を害さないよう言葉を選ぶ。

　馬鹿馬鹿しい、ありえないと、頭から否定するつもりはなかった。ただ、夏生の記憶が一部欠落していたことに関しては、別の説明がつくのではないか。猪瀬を説得して意見を変えさせたいわけではなかったが、夏生自身は、自分の記憶が記憶屋によって消されたのだとは考えていないし、そもそも、自分の記憶の欠落についてはそれほど気にしていない。四年も前の、ごく短い期間の、ほんの一部の記憶だ。紗恵の件を除けば、特別なことなどなくても、どうせ時間が経てば忘れてしまうような記憶だっただろう。それが失われた原因を、わざわざ突き止めようとも思わない。これから先、同じことが起きるのであれば不便だが、幸いその気配はない。

　猪瀬の考えに賛同はできないということを、やんわりと伝えてわかってほしかった。

「家族の顔とかわからなくなったっていうなら別だけどさ。日常生活に支障が出るような、大事な記憶が消えたわけじゃないし、病気でもなかったみたいだし、それきり、記憶が消えるようなことはなかったし……もう、四年も前のことだし。正直、そんなに気にしてないんだ」

　記憶はもともと、消えていくものだ。

　特定の記憶だけが突然消えてしまったというのは確かに不自然だし、時間の経過による忘却とは別のものだろうと思う。しかし、脳の構造についてはまだ解明されていないことが多いと、いつだったか芽衣子が話していた。現代の科学では原因不明の記憶喪失が起きることもあるだろう。

　たまたまそれが同時期に重なったからといって、何者かが人為的に記憶を消したなどと結論づけるのは早計な気がした。

「猪瀬さんには悪いけど……やっぱりピンと来ない。あたしや芽衣子の記憶が消えてること、不思議だと思うけど、だから記憶屋を信じるっていう風には、ならないよ」

　夏生が申し訳なさそうにしていたからか、猪瀬は「気にしなくていいよ」というように笑ってみせた。

「あたりまえだと思うよ。大崎さんの世代は、記憶屋の噂を聞いたこともないんだから、なおさらね。むしろ、馬鹿にしたり怖がったりしないで話を聞いてくれて感謝してるくらいだ」

「でも、猪瀬さんは、記憶屋がいるって信じてるんだよね？」

「うん。都市伝説には昔から興味があったんだ。ロマンがあるだろ？」

「あたしも、物語としてはおもしろいって思うけど……」

　実在のものとして信じるかどうかは別の話だ。

　同時期に、同一の地域で、原因不明の記憶喪失者が出たと聞いて──記憶屋という都市伝説を知っていたら、思い出すくらいはするかもしれない。しかし、普通は、記憶屋の仕業に違いないと本気で考えたりはしないだろう。

　猪瀬が、記憶屋の存在を疑いもしていない様子なのが不思議だった。

　こうして話していても、猪瀬はごくまともな、良識ある大人のように見えるのに──少しマイペースなところはあるかもしれないが。

「僕だって、今回の件だけなら記憶屋と結びつけていなかったと思うよ。僕が記憶屋の存在を確信したのは、別のことがきっかけだよ」

　それまで夏生に向けていた視線を、さりげなく外してコーヒーカップへ向け、猪瀬はそれまでと変わらない口調で言った。

「知り合いが記憶を消されたんだ」

　夏生は、ミルクティーを飲みかけた姿勢のまま止まる。

　まじまじと猪瀬を見た。猪瀬は、夏生と目を合わせて少し笑った。

「もう、十年近く前なんだけどね、記憶屋の都市伝説が、局地的に流行したことがあって……僕の知り合いは、それを調べていたんだ。記憶屋の仕業と思われる記憶喪失事件の報告例がいくつもあってね、記憶を消された人の関係者や、実際に記憶屋に会った人にも会って話を聞いたりしたらしい。でも、ある日突然、その人は、それまでに得た情報も、自分が記憶屋のことを調べていたことまで、全部忘れてしまった」

　夏生に気を遣わせないようにか、暗い表情ではない。しかし、一度は夏生を見たものの、すぐにまた目を伏せてしまった。そのまま、淡々と、穏やかに続ける。

「自分を追っている人間がいると気づいて警戒したのか、その人の……正確には、その人を含め、記憶屋を調査していた数人の記憶を消した後、記憶屋は活動を止めたみたいだった。もう何年も、記憶屋の噂は聞かなかった。僕は、記憶屋の動向をチェックしていたけど、活動していないわけだから、新しい手がかりも得られなくてね」

　夏生はカップを下ろし、目を上げようとしない猪瀬を見た。

　噓をついているようには見えない。

　人は噓をつくとき目をそらす、特に男性はそうだと聞いたことがあった。多分芽衣子から聞いた話だ。しかし、彼の場合は、できるだけ事実だけを告げ、自分の感情を見せないように意識しているようだった。

「記憶屋の仕業かもしれない事件があったらすぐに動けるように、常にアンテナを張っていたけど、無駄だった。何年も経って、もうあきらめかけていたとき、この町で起きた事件のことを知って──四年前だね。それが、やっと見つけた手がかりだった。そのときは結局、思うように成果は得られなかったけど」

　記憶屋のことを調べていた人間の記憶が、不自然に消えた──それを目の当たりにしたのなら、彼が記憶屋の実在を信じていることは納得できる。身近な人間の記憶を消されたことも、記憶屋を探す充分な動機になるだろう。

　猪瀬は知り合いという言い方をしたが、もしかしたら、記憶を消されたのは彼の友人か、恋人だったのかもしれないと、ふと思った。

「……その人は、どうしてるの？　記憶を消された人」

「どうしてるかな。わからない。もう連絡もとっていないんだ」

　猪瀬はゆっくりと瞬まばたきをして、言った。

「僕のことも、忘れちゃったからね」

　怒りも悲しみも滲にじまない、ただ静かなその声に、ざわりと、胸の内側が逆さか撫なでされたように波立つ。

　ぎゅっとスカートの上で両手を握り合わせた。記憶屋の存在については半信半疑だったが、今目の前にいる猪瀬が噓をついていないことはわかる。

　彼が記憶屋の、間接的な被害者であるとするなら、自分は随分と無神経なことを言った。

　夏生は動揺がすぐに顔に出ると、よく家族や芽衣子に指摘される。今も顔に出ていたらしく、猪瀬は目をあげて夏生を見ると、安心させようとするかのように目元を和らげた。

「大丈夫だよ。もともと、すごく親しかったわけでもないし」

　昔のことだよと、そんな風に言う。

　しかし、彼がいまだに記憶屋を探していることが、何年もあきらめずにいることが、彼にとってその出来事が「昔のこと」などではないと示していた。

　ロマンがあるだろう、なんて、軽い興味で調べているようなことを言ってみせたのは、できれば記憶屋を探す本当の理由を伏せておきたかったからだろうか。しかしそれでは夏生の協力は得られなそうだと判断して、すぐに、本心を明かした。それだけ真剣だということだ。

　大したことではないのだというように、傷ついてなんていないかのように微笑む顔は、無理をしているようには見えなくて、それがかえって、辛つらい。

　沈んだ空気を変えようとしてか、猪瀬はコーヒーカップにまた手を伸ばす。

　ゆっくりと一口飲んでソーサーに戻してから、

「僕は、記憶屋がしていること──人の記憶を消すという行為を、正しいことだとは思えない。記憶屋を、止めるべきだと思っている」

　改めて夏生を見て言った。それまではずっと穏やかに微笑んでいたのに、真剣な表情になっている。

　理由もわからないまま、居心地の悪さを感じた。

　彼が何故、それを自分に話すのかがわからない。

　彼の目的は記憶屋を見つけることなのだろうが、夏生は何も覚えていない。記憶屋に記憶を消されたのなら何も思い出せないのが当然なのだろうし、そうでなくとも、四年も前のことなど忘れている。

　彼に同情しても、仮に同調したとしても、夏生にできることなど何もないのに。

「……パン屋の店員とか、あたしたちの記憶が消えたのが記憶屋の仕業だったとしても、もう四年も前のことだよ。何で今頃、この町に来たの？」

　四年前にもこの町を訪ねて、そのときは収穫を得られなかったと言っていた。事件直後に調べても見つからなかった手がかりや情報が、今頃調べて見つかるとも思えない。

　夏生の質問を予測していたのか、猪瀬はすぐに答えた。

「四年ぶりに、記憶屋が活動を再開したからだ」

　この答えは予想していなくて、夏生はカップに口をつけたままの姿勢で固まる。

　ごく、と喉のどが鳴った。危うくミルクティーが気管に入るところだった。

「ある女性が、周囲に心配されるほどのひどい『物忘れ』をしたという話を聞いたんだ。そのときは、まだ、記憶屋の仕業だという確信があったわけじゃない。ただ、なんとなく引っ掛かった。それで調べてみたら、彼女は記憶をなくす一ヶ月ほど前に、インターネット上で記憶屋に呼びかけていたことがわかった。都市伝説サイトのチャットルームで、記憶屋について質問しているログも残っていた。彼女が記憶屋に接触したことを、推測できるような書き込みも見つかった」

　夏生がカップを置くのを待って、猪瀬はそう続ける。

「えっと……その人は、記憶を消してほしくて、自分から記憶屋を探してたってこと？」

「おそらくね。調べていて、その女性が住んでいるのが、この町──四年前の事件が起きたのと同じ町だと気づいたんだ」

　記憶屋はもう現れないかもしれないと、あきらめかけていたときだったのだと、猪瀬は言った。

　そんなときに、かつて記憶屋が現れた──彼の知る限り、最後に現れた町で、またもかつてと同じような事件が起きたというのだ。彼がこの町に飛んできたのも、四年前の事件を洗いなおそうと考えたのも、理解できた。

「記憶屋は、この町で活動を再開した。これを皮切りに、また以前のように次々と人の記憶を消していくつもりなのか、それはわからないけど──少なくとも、最近になって、この付近で、複数の人間が記憶を消されているのは間違いない」

　猪瀬の話が本当なら、今、この町に、人の記憶を消す怪人がいて、まさに活動しているということになる。

　恐怖や危機感を感じるべきなのかもしれないが、なんとなく実感がなく、どう反応すればいいのかわからなかった。記憶屋、という存在が漠然としすぎていて、具体的にイメージできないせいもある。

　何より、記憶屋の話が噓でも本当でも、昔のことだ、と思っていたから、記憶屋の話を「今」のものとして聞く心構えができていなかった。

「複数って、どういうこと？　その……記憶屋を探してた女の人以外にも、記憶をなくした人がいるの？」

　猪瀬は、そうだ、と頷うなずいた。

「その中には、四年前の事件の関係者もいるんだ。僕が実際に会って確認した」

　そこでいったん言葉を切り、一度は解いていた両手の指を再び組み合わせて、告げる。

「君だよ」

　何を言われたのか、すぐには理解できなかった。

　え？　と間抜けに聞き返し、その後で、笑おうとして、やめる。

　冗談かと思ったのに、猪瀬は笑っていなかった。

「今日、学校の前ですれ違ったとき、もしかしたらと思ったんだ。その後声をかけてみて、確信した。君のあの表情、あれは演技じゃない。本当に、僕を覚えていないんだ」

「何言って……」

「さっきと同じ会話を、以前にも一度している。でも、君はそれを覚えてないんだろう？　それが、記憶屋の存在する証拠だ」

　ぞくりとする。

　初めて、怖いと思った。

　記憶屋をか、目の前にいる猪瀬をか、それとも、彼の口から語られようとしている何かをかは、わからない。

　気づけば椅子を後ろへ引いていた。

「そのときも君は、記憶屋なんて知らない、自分も友達も関係ないと言った。君は覚えていないと思うけど」

　録音もある、と言って、猪瀬が何かを取り出そうとした。やめてよ、と、思わず声をあげた。思ったよりも大きな声が出て、近くの席に水を運んできた店員が振り返る。

「記憶屋なんて知らないって言ってるじゃん。変なこと言わないで」

　猪瀬の言葉を、最後まで聞かずに席を立った。

　混乱していた。

　自分でもよくわからないまま、ただ、逃げ出したかった。

　帰る、と、それだけ言って、背を向ける。

「四年前だけじゃない、君はつい最近、記憶屋に会ってる。そして記憶を消されたんだ」

　猪瀬の声が追いかけてきたけれど、聞こえないふりをして走った。







　猪瀬は追いかけて来なかった。

　カフェを出てしばらく走ってから、振り返って確認し、ほっと息をつく。

　走ったせいで心臓の鼓動が早かった。速度を落とし、歩きながらゆっくりと呼吸を整える。

　怖いことを言われる予感がして、衝動的に逃げ出してしまった。

　話の途中で置き去りにしたのは悪かったかもしれないが、続きを聞いてしまったら、逃げられなくなるような気がしていた。

　猪瀬の話が本当だった場合はもちろん、噓だったとしても、そうまでして夏生に信じさせようとすることが気持ち悪いし、怖い。

（本当だった場合……）

　考えてしまいそうになって、湧きあがった不安を慌てて打ち消した。

　そんなわけはない。

　猪瀬があまりに真剣で、話を聞いているときは信じそうになっていたが、冷静に考えてみればありえない話だ。

　記憶を消す怪人なんて、非現実的にもほどがある。

　猪瀬は噓をついているようには見えなかったが、彼自身も、そうだと思い込んでしまっているのかもしれない。

　呼吸と動どう悸きがおさまってくると同時に、気持ちも落ち着いてきた。

（別に、怖がることなんてないんだ。あんなの、猪瀬さんが言ってるだけだし）

　前にも会って話したなんて、でたらめかもしれない。

（録音があるって言ってたけど……何で噓つくのかもわからないけど）

　考え始めるとまた怖くなった。

　頭を振って、嫌な考えを追い払う。考える必要のないことだ。自分には関係がない。今後かかわることもない。

（よし！　もう考えない）

　気分を変えよう、少しだけ遠回りをして、カラオケとかゲームセンターとか、楽しい気分になるところへ行こう。ぐっと顎あごをあげ、背筋を伸ばした。

　ドーナツショップの看板が目に入ったが、さっきパンケーキを食べたばかりだ。テンションの上がるもの……と見回して、ドーナツショップの角を曲がった細い道に、前から気になっていたおしゃれなバスグッズの専門店があるのを思い出した。

　前を通るたびに横目で見ていたのだが、これまで入ったことはない。その店のある通りには、草木染めの手て拭ぬぐい屋や、一粒何百円もするチョコレートを売っているショコラティエなど、高校生には少し敷居の高い大人っぽい店が並んでいた。

　角を曲がって、ショウウィンドウごしに中をうかがうと、今はちょうど客も少ない。

　高校生が制服姿で、しかも一人で入るにはかなり勇気がいる店だったが、思い切って入ってみる。

　一歩足を踏み入れたとたん、いい香りに包まれた。

「いらっしゃいませ」

　目が合った店員は場違いな客を冷たい目で見たりはせず、上品に微笑んでくれる。

　小さく会釈を返して、ドキドキしながら、ゆっくりと陳列棚を見て回った。

　淡い色といい香りのするバスグッズを、見ているだけで癒いやされる。

　ひとつ千円以上するバスボムや何千円もするボディクリームも並んでいたが、個包装のバスソルトやバスキューブなども置いてあって、夏生でも買えるような値段のものもたくさんあった。

　さきほどまでの、胸にまとわりつくような不安が、甘い香りに上書きされて消える。思い切って入ってみてよかった。今度の週末あたり、芽衣子とまた来てもいい。

　桃とオレンジの香りのバスキューブを選んでレジへ持っていくと、入店したとき声をかけてくれた女性店員が、にこやかに対応してくれた。

　ポイントカードをお作りしますか、と訊きかれたのではいと答え、言われるまま用紙に住所と名前と生年月日を書く。

　レジの中のパソコンで、顧客情報を入力していたらしい店員が、首をかしげた。

「あら？　もう、カードはお持ちいただいているみたいですね」

「え？」

「大崎様のお名前は、登録済みになっています」

　こういうカードなんですけど、と、薄紫色の、角が丸くなったポイントカードを見せてくれる。

「お持ちじゃないですか？」

　見覚えはなかった。そもそも、この店に入るのは今回が初めてなのだ。

　戸惑いながら財布を見ると、レンタルＤＶＤ店とカラオケの会員カードの間に、ラベンダー色がちらりと見えた。

「あ、」

　取り出して確認する。店員が見せてくれたものと同じ、ポイントカードだ。ただし、夏生には、こんなものを作った覚えはない。

　背筋が寒くなった。

　猪瀬の話を思い出した。

　店員は、ございましたか、それではお預かりしますね、と笑顔で爪の先まできれいに整った手を差し出す。呆ぼう然ぜんとしたままカードを渡して、返ってきたカードとレシートを財布にしまい、おしゃれな小さい袋に入れてもらったバスキューブを受け取って、店を出た。

　ドーナツショップの角を曲がって、いつもの通学路に戻ってから、道の端に寄り、財布を開けてカードを取り出す。

　裏返して確認した。間違いなく、自分の字でカードの裏に名前が書いてある。作成した日付も、その下に小さく記載してあった。それも、自分の字だ。

（こんなの知らない）

　覚えていない。

　猪瀬と話した後でなければ、不思議なこともあるものだ、で済んだかもしれなかった。しかし、あれだけの話を聞いた後では、嫌でも考えてしまう。

　自分の記憶が、欠落している？

（……偶然、だよね）

　何らかの説明がつくはずだ。

　たまたま、記憶屋の話を聞いた後だから、妙なことを考えてしまいそうになるだけで──新しい店は次々とできるし、このあたりは似たような店も少なくないから、前に一度入ったのを、忘れているだけだ。そう思いたかった。

　しかし、これ以上ごまかしても無意味だと、頭のどこかでわかってもいた。

　あの店ができたのは、確か、三ヶ月ほど前だ。カードに記された日付は先月で、忘れるほど昔でもない。

　心臓の鼓動がまた、どくどくと早まっていた。

（「記憶屋」……）

　スマートフォンを取り出して、検索サイトにアクセスする。

　検索用のバーに「きお」と入れた時点で、予測変換で「記憶屋」と候補が出た。

　猪瀬はマイナーな都市伝説だと言っていたが、その割にはよく検索されているらしい。

　思ったよりもたくさんのページがヒットする。

　これで、記憶屋が猪瀬の作り話ではなく、実際に都市伝説として語られている話であることは確認できた。

（……あ、れ）

　一番上に出て来たサイト──都市伝説を集めているサイトのようだ──の、リンク先のサイト名の色が変わっている。

　最近、このスマートフォンを使って、誰かがこのサイトにアクセスしたということだ。

（何これ）

　それで気づいた。

　予測変換は、よく検索されるワードだけではなく、持ち主が最近打ち込んだ単語を覚えていて予測する。「きお」と最初の二文字を打っただけで「記憶屋」と候補が表示されたのは、このスマートフォンの持ち主が──夏生が、前にもその名前を検索したことがあったからだ。

　リンク先のサイトへ飛んで、記憶屋の説明を読む。大した情報は得られなかった。

　次に、都市伝説に関する情報を共有する目的で設置されているらしい掲示板をチェックした。

　掲示板の最上部にコメントの投稿欄があり、その投稿者名の欄には「ナツキ」とすでに名前が入っている。

　このスマートフォンから、誰かが、ナツキというハンドルネームで、この掲示板に書き込みをしたということだ。

　心臓の音がうるさい。落ち着くために深呼吸しようとして、喉のどが鳴った。

（こわい）

　認めるしかなかった。

　夏生は何も覚えていない。しかし、ここに証拠が残っている。

　間違いなく、誰かが夏生の名前と住所と生年月日を使ってポイントカードを作り、夏生のスマートフォンを使って記憶屋について検索し、都市伝説サイトにアクセスして、掲示板に書き込みをした。

　そしてそれはおそらく、夏生自身なのだ。

　夏生はようやくそれを理解して、少しの間、立ち尽くしたままでいた。




　　　　＊




　猪瀬はまだカフェにいた。

　別に夏生が戻ってくると思って待っていたわけではないらしく、意外そうな顔をして迎えてくれる。

「……これ。初めて入ったはずのお店なのに、会員登録してるって言われて、財布に作った覚えがないポイントカードが入ってた」

　財布から出したカードを見せ、頭を下げた。

「……信じる。信じた。疑ってごめんなさい」

「……いや、いいよ。あたりまえだ」

　座る？　と猪瀬に促され、もう一度、彼の向かいの席につく。

　食べ終わったパンケーキの皿は、もう下げられていた。

　猪瀬は、一ヶ月前に会ったときに録とったという、猪瀬と夏生の会話の録音を聞かせてくれた。夏生はその時、すぐに席を立ってしまったらしく、録音自体は短いものだ。

『記憶屋なんて知らないし、あたしも芽衣子も関係ないってば』

　そう言い捨てて、ばたばたと走り去る音で録音は終わっている。

　動揺して逃げ出すという反応が、見事に今日の自分と同じで、情けないような恥ずかしいような気分だった。

「僕の伝え方が悪かったんだ。消化もできていないうちに一度に色々話してしまって、警戒するのも動揺するのも当然だよ」

　猪瀬が慰めてくれる。

　スマートフォンに、検索した結果が残っていたことも伝えると、うなずいて、掲示板の書き込みは僕も見た、と言った。

「これが、大崎さんの書き込み。ＰＣにログもとってあるけど」

　自分のスマートフォンを操作して、掲示板のスクリーンショットを見せてくれる。

「ナツキ」という名前で、「記憶屋さん　ききたいことがあります。どうしても会いたいです。連絡ください」と書き込みがされていた。メールアドレスまで書いてあったが、夏生の知らないフリーメールのアドレスだ。さすがに、普段使っているメールアドレスを公開しない程度の冷静さはあったらしい。

　現に夏生の記憶がないということは、一ヶ月前の夏生は、猪瀬と会った後、独自に記憶屋との接触を試み、成功したということになる。

　一ヶ月前に取得したのだろうフリーメールの受信簿を見れば、記憶屋からの返信があるのかもしれないが、設定したパスワードすら記憶にはなかった。

「書き込みはこれだけじゃない。日を空けて、何度も書き込まれていたよ。別の掲示板にも。記憶屋はそのどれかを目にしたんだろうね」

「記憶屋って、そんな簡単に連絡がとれるものなの？　ずっと探してるんでしょ。猪瀬さんは掲示板とかで呼びかけてみたことないの？」

「もちろんあるよ。でも、返事が来たことはない。どうして大崎さんの書き込みには反応したのか、それはわからないけど──たまたま見つけたのか、それとも……四年前に自分が記憶を消した相手のことは、記憶屋も気にかけていたのかもしれない」

　もしそうだとしたら、夏生は自分の知らないところで記憶を消された上、何年も監視されていたということになる。実害の有無はさておき、いい気はしなかった。

「でも私、なんで記憶屋を探してたのかな」

　そこからして、不可解だった。

　録音を聞く限りでは、一ヶ月前も、夏生は記憶屋の存在を信じていなかったようだ。少なくとも、認めたくはない様子だった。怖がって、かかわりたくないと思っていたのなら、その後で何故、掲示板にあんな書き込みをしたのか。

　関係ないと言いながらも、興味があった？　しかし、それなら、猪瀬の調査に協力すればいい。猪瀬には、知らないだとか信じないだとか言っておいて、後で一人で、記憶屋とコンタクトをとろうとしていた理由がわからない。

　信じたくなくても、もしかして、とは思っただろう。そういえばおかしなことがあった、あれは記憶屋の仕業だったのかと、口では否定しながら、本当はその存在を認めていたのかもしれない。しかし、だからといって、理由もなく自分から記憶屋に接触を試みるとは思えなかった。

（ききたいことがあります、って……）

　掲示板への書き込みの、文言も何やら意味深だ。記憶屋をおびき寄せるために適当に書いただけかもしれないが、気にかかる。

「さあ、自分や友達の記憶を勝手に消した記憶屋に対して怒っていたのかもしれないし……僕が、当時の関係者の中に記憶屋か、そうでなくても記憶屋に通じている人間がいた可能性が高いと言ったとき、君はかなり動揺していたからね。本物を見つけて、自分や友人の疑いを晴らそうとしたのかもしれない」

　そっちのほうが、まだありそうだ。

　記憶屋に対して怒っていて、つかまえようとしていた、という可能性は低い気がした。記憶はなくても自分のことだから、わかる。

　バスグッズの店で、自分の記憶が欠落していると気づいたときには、確かにぞっとした。しかし、それは、あくまで、知らないうちに記憶が消えているという現象と、その状態についての恐怖だ。

　記憶屋という存在自体が、危険で恐ろしいものであるという印象は、夏生にはなかった。

（だって、記憶屋がやったことって、そんな悪いことかな？）

　四年前の事件の際、記憶屋がしたことは、辛つらい記憶を消したいという紗恵の願いをかなえただけだ。それに伴って、周囲の何人か──夏生や芽衣子を含む、数人の関係者の記憶も消されたようだが、それも、特に実害があったわけではない。

　夏生など、指摘されるまで、自分の記憶が消えていることすら気づかなかった。気づいてしまえば不安や恐怖を感じることもあっただろうが、気づかないままなら、ただ嫌な記憶だけを忘れ、記憶が消えたことも知らないまま楽しく過ごしていられただろう。記憶屋の意図は、人を怖がらせることではなかったはずだ。

　パン屋の店員は、自分自身に関する記憶をほとんど消され、別人のようになって病院に入ったと聞いたが、どう考えても自業自得だ。

　彼の記憶を消して、あの店で働けないようにしたのは、今後また少女たちが被害にあうことのないようにと考えてのことだろう。

　あのときパン屋の店員を告発したら、被害者たちのことが明るみに出てしまっていた。それを避けて、彼を罰し、被害者を救済する方法が見つからなかったから、当時美冴も、事件のことを知っていた少女たちも、何もできなかったのだ。

　記憶屋は、記憶を消すことで犯人に罰を与えると同時に、事件の再発を防ぎ、被害者からは悪い記憶を消して、心の傷を消してみせた。

　あの事件をハッピーエンドにするには、それしかなかったような気さえする。

　知人の記憶を消されたという猪瀬には言えなかったが、夏生には、記憶屋は悪いものだとは思えなかった。

　一ヶ月前の夏生も、同じように考えたはずだ。糾弾するために、記憶屋を探していたとは考えにくい。

　猪瀬に隠れて、記憶屋に会って、自分は何をしようとしていたのだろう。

「大崎さんは、僕の把握している限り最後に記憶屋に記憶を消された被害者ってことになる。この一ヶ月の間の行動とか、メールの内容とか、確認して教えてもらえたら助かるんだけど」

「それはいいけど……」

「ここ一ヶ月の間に、会った人のこととか、行った場所のことも。特に、中学の頃の知り合いと久しぶりに会ったとか、そういうことがあったら教えてほしい」

「中学の頃の？　なんで……」

「記憶屋は、当時から君や中野紗恵の近くにいた人物の可能性が高いからね」

　猪瀬はそう言って、隣の席に置いた鞄かばんから、クリアファイルを取り出した。

　中にはＡ４の白い紙が入っているのが見えたが、彼はそれを内容が見えないように裏返して、テーブルの端に置く。

「四年前、記憶屋に依頼をしたのは、おそらく中野紗恵だ。でも、そもそも彼女がどうやって記憶屋のことを知ったのかが引っかかる」

　無意識にクリアファイルに向けていた目を、夏生は猪瀬へ戻した。

「さっきも話したけど、記憶屋の噂は、今から十年近く前に、局地的に流行した都市伝説だ。ブームは長くは続かなくて、四年前の事件のときは、もう下火だった……というか、ほとんど廃れていたんじゃないかな。そんな、何年か前にちょっと流行はやっただけの都市伝説を、四年前、中野紗恵はどうして知ったのか」

「どうしてって……図書室の先生に聞いたんでしょ？」

「直接的にはね。でも、その彼が、誰から聞いたのかはわからない。彼にも聞き込みに行ったけど、覚えていなかった」

　さすが、行動的だ。

　先生元気だった？　と尋ねたら、「怪しまれて、あんまり話は聞けなかったけどね」と苦笑された。

　ちょうど話の腰を折られたので、今のうちに、と思ったのか、猪瀬は手をあげて店員を呼んで、コーヒーのおかわりを頼んだ。夏生にも追加が必要か訊きいてくれたが、断った。あまり長居するつもりはない。すでに、窓の外は暗くなりつつあった。

　猪瀬は、注文を聞いた店員が離れていくのを確認してから、脱線した話を戻す。

「当時流行していた都市伝説なら、どこかで耳に入ることもあっただろうけど、彼女と同じ学校に通っていた君も、そのほかの友達も、誰も記憶屋の話を聞いたことがなかったんだろ？　そんなマイナーな噂話が、たまたま、消したい記憶を抱えていた彼女の耳に入るなんて、都合がよすぎると思わない？」

　猪瀬の言いたいことは、なんとなくわかった。

「記憶屋が実在することを知っている誰かが、紗恵ちゃんに教えてあげた……ってこと？」

「ほのめかす程度だったかもしれない。でも、意図的だったはずだ。中野紗恵は積極的に人と話すタイプじゃなかった。図書委員会の顧問とも、特に親しかったわけじゃない。そんな彼との間で、いきなり都市伝説の話になるのも不自然だ。多分、その場にいた誰かが、話題をそちらへ誘導したんじゃないかな」

「…………」

　だとしたら、それができたのは、紗恵が悩んでいることを知っていた、それを知ることができるくらいに近しい人間だ。

　話の着地点の予想がついて、夏生は黙る。

　猪瀬は、容赦なく続けた。

「当時中野紗恵とつきあいのあった学校関係者の中に、記憶屋とつながっている人間がいた可能性が高い。もしくは、その人物が記憶屋本人だったかもしれない」

　紗恵には友達が多くなかった。彼女の狭い行動範囲を考えれば、候補は必然的に絞られてくる。

「……友達から聞いたとか、友達と一緒に聞いたとかだったら、紗恵ちゃんはそう言うんじゃない？　西川先生に聞いたって話してたっていうことは、あたしたちとは別の……」

「西川先生と中野紗恵に記憶屋のことを教えた後で、彼らから、自分から聞いたという記憶だけ消したのかもしれない」

　確かに、記憶屋ならそれができる。

　黙り込んだ夏生に、猪瀬はさらに追い打ちをかけた。

「僕は、君か上倉芽衣子が怪しいと思っていた」

「は!?　なんでよ」

「四年ぶりに、記憶屋が活動を再開したって言っただろう？　その被害者が、事件当時Ｋ女子大附属高校の生徒だったんだ。当時の事件の関係者で、今Ｋ女に通っているのは君たち二人だけだからね」

　なるほど、それで、「あたしも芽衣子も関係ない」か。

　聞かせてもらった録音の、一ヶ月前の自分の発言が腑ふに落ちる。彼は一ヶ月前にも、同じことを自分に言ったのに違いない。

　ちょっとデリカシーないんじゃないの、と文句を言いたかったが、悪気はなさそうなので諦あきらめた。

　表面上は協力関係であるように振る舞いながら腹の中で疑われるよりは、最初から正直に打ち明けてくれたことを評価すべきなのかもしれない。

「事件当時……ってことは、今は違うの？」

「彼女の記憶が消えたのは今年の三月でね。彼女は当時高校三年生だったけど、今は大学部のほうにいる。一ヶ月前に訪ねてみたときは会えなくて、まだ直接話はできていないんだけどね」

　事件の後に大学に進学したということらしい。彼女の記憶を消したのも記憶屋、というのが本当なら、猪瀬の言う通り、事件はずいぶんと狭い範囲で起きているようだ。

　記憶屋が、自分を探す人間の声を拾う、というより、自分を必要としていそうな──消してほしい記憶を抱えていそうな人を見つけたら、記憶屋のほうからその相手に近づいて、自分の存在を教えているのではないかという猪瀬の仮説は、なかなか信しん憑ぴよう性があるように思える。

（確かあのサイトには、記憶屋は、記憶屋を必要としている人間の前に現れる、みたいなことが書いてあった気がするけど）

　あれはそういう意味か。不思議な力で、記憶を消したがっている人間を見つけられるというわけではなく。

（何か思ったより、人間ぽいっていうか……）

「彼女も、中野紗恵と同じように、誰かに記憶屋の話を聞いたんだろうね。そしてきっと、その誰かのことは思い出せないんだ。手口が同じだ。彼女たちに記憶屋の話を吹き込んだ人物は、四年前にも今年の三月にも、それぞれの被害者の近くにいたはずなんだ」

　猪瀬は、テーブルの隅に置いていたクリアファイルからＡ４の紙を取り出し、表を向けて夏生の前に置いた。

　あいうえお順に、名前が一列に並んでいる。名前の横には、学年とクラスの記載もあった。生徒の名簿のようだ。

「事件に直接関係していたかは関係なく、四年前の時点でＳ中学校に在籍していた人間と、今年の三月の時点でＫ女に在籍していた人間をリストアップしてみた。二つのリストを比べて、重なっていた名前がこれだ。教師が一名、生徒は全学年あわせて二十七名もいる」

　Ｓ中学校とＫ女子大学附属高校は、徒歩数分の距離にある。地元の女子生徒にとっては、Ｓ中からＫ女、というのは進学のルートとして決して珍しくなかった。

　当然と言うべきか、リストの中には、夏生と芽衣子の名前もある。

「この中に、知ってる名前は？　君と上倉芽衣子さんのほかに」

「この子とこの子は同じクラスだよ。こっちは、クラス違うけど、同じ学年。学年違う人はわかんないな。あと、知ってる名前は……え、これってマキっちせんせー？　今三年の先生なの？　四年前は教育実習生だったんだよ、わー懐かしい！　接点ないから気づかなかった」

　中学のときは一緒だったが高校に入ってクラスが違ってしまった友達など、ほかにも懐かしい名前を見つけた。

　猪瀬は向かいの席から夏生の手元をのぞき込むようにして、とん、と指先でリストの上部を軽く叩たたく。

「この中で、ここ一ヶ月の間に、会った覚えのある人は？」

「同じクラスの子たちとはそりゃ、ほぼ毎日会ってるけど……それ以外はわかんない。同じ学校にいたら、知らないうちにすれ違ってることとかあると思うけど」

　このリストの全員が、猪瀬にとっては容疑者なのだろう。

　夏生と芽衣子は記憶を消されたことがあるのだから、容疑者から外してくれてもよさそうなものだが、猪瀬はまだ、完全にはその可能性を除外していないようだとなんとなく感じた。

　それもまあ、理解できないこともない。夏生は、本当に何も覚えていないが、それは夏生にしかわからないことだ。猪瀬にしてみれば、夏生や芽衣子が噓をついていたとしても、確かめようがない。

　それでも、こうして色々と情報を明かしてくれているということは、ある程度は信用されているのだろうが。

「明日にでも、例の被害者女性に会いに行こうと思うんだけど」

　言いかけたとき、ちょうどコーヒーが運ばれてきた。

　猪瀬は口をつぐみ、店員が去ってからまた口を開く。

「大崎さんも一緒に来てくれないかな」

「あたしが？　でも」

「高校の後輩ってことで、君が一緒なら彼女も警戒しないで話を聞いてくれると思うんだ」

「ええ～……」

　正直に言って、気が進まなかった。

　最初に邪険にしてしまったのを申し訳なく思うのと、パンケーキを奢おごってもらった恩があるので、話を聞いたり質問に答えたりするくらいの協力はするつもりだったが、自分から深くかかわることには抵抗がある。

　自分や芽衣子が容疑者のままというのは気持ちが悪いから、できれば疑いは晴らしたいが、自分と直接関係のない事件についてまで、頭を突っ込みたいとまでは思えなかった。

　夏生が乗り気でないのは見ればわかっただろうが、猪瀬は平然と笑顔で受け流して、シュガースプーンに山盛りにした砂糖を何杯もコーヒーに投入し、かきまぜる。

　カップを手にとり、口元まで近づけると、コーヒーの湯気で眼鏡のレンズが曇った。

「高校と同じ敷地内だし、学校帰りにちょっとつきあってくれるだけでいいんだ。彼女はカメラサークルに入ってるらしいから、その部室を訪ねれば会えるかなと思ってるんだけど」

　まだ熱かったらしく、ほんの少し口をつけただけでカップを置く。あつ、と小さく呟つぶやくのが聞こえた。

「知らないかな、片かた山やま莉り奈なっていう名前で、雑誌の……」

「片山リナ!?」

　思わず声をあげ、猪瀬を見る。

「読モの!?」

「あ、知ってるみたいだね。そう、その片山莉奈さん。モデルの仕事もあって、学校には来ていない日もあるみたいなんだけど」

　もちろん知っている。片山リナは、ファッションには疎いほうだと自覚している夏生でも、友達に借りて読んだことのある、人気ファッション誌の読者モデルだった。同じ高校に通っていると知って、三年生の教室まで見に行ったこともある。卒業してからは事務所に所属したらしいから、正確には、現在は、読者モデル出身のモデル、ということになる。

　近くで見たわけではないが、とにかく可愛かったことを覚えている。同じ制服を着ているのに、自分とは全然違った。

　ゆるい三つ編みにした髪はきれいな栗色で、肌が白くて、メイクなんてしていないはずなのに、唇がさくらんぼのようだった。

　芽衣子ともまた違う、リナは、女の子の可愛さを具現化したような存在に見えた。

（あんな可愛かったらそれだけで人生バラ色で、何の悩みもなさそうなのに）

　皆に憧あこがれられている彼女のような女の子が、記憶屋に一体何を求めたのか──下世話だとわかっているが、単純に興味が湧いた。

（ていうか、普通に会いたいし。生リナ）

　下世話な興味を抜きにしても、この近隣の女子高生にとってはカリスマだ。

　直接会って話ができるというだけでも、魅力的だった。

「一緒に来てもらえると、助かるんだけど」

　夏生のほうは見ないまま、冷ますためだけにコーヒーをスプーンでかき混ぜながら、笑顔で小首など傾げてみせて、猪瀬が言う。

「どうかな？」

　答えはわかっているくせに。




　　　　＊




　四時十五分に七時間目が終わって、教室を出た。

　いつも一緒に帰る芽衣子は、今日は委員会があるので、夏生より先に教室を出て行ってしまっている。ちょうどよかった。

　制服姿のまま、同じ敷地内の大学部へ向かった。

　猪瀬とは、リナの所属しているというサークルの部室の前で、五時に待ち合わせをしている。

　サークル棟のまわりには、あたりまえだが、大学生しかいなかった。冬でよかった。制服の上にコートを着ているおかげで、それほど目立ってはいない……と思いたい。

　猪瀬に聞いていたとおり、サークル棟の一階のちょうど真ん中に、カメラサークルの部室はあった。ドアに、プレートがかかっている。そのまわりは様々な写真のコラージュで飾られ、一目見て、写真関係のサークルであることがわかった。

（はー何かかっこいい……ドアまでおしゃれ）

　ちょうど人通りがなくなったのをいいことに、しげしげと眺めていたら、ドアノブが回る。

　あっ、と思う間もなかった。

　ノックしたり、声をかけたりするつもりなどなかったのだ。

　先に場所だけ確認して、猪瀬の到着を待つつもりだったのに、タイミング悪く──と言うべきか、よく、と言うべきか迷うところだが──ドアが開き、中から出て来た金髪の女性と目が合う。

「あれ、こんにちは」

「……こっ、こんにちは」

　ドアに手をかけたまま、女性は「見学？」と首をかしげた。

　ボブカットの金髪の間から、大きなプラスチックのピアスがのぞく。

　彼女の身体ごしに、もう一人、髪をひとつのおだんごにした女性が部室の中にいるのも見えた。

　三つか四つくらいしか年齢は違わないはずなのに、二人とも大人っぽくて緊張する。

「あの、私附属高校の二年で、大崎夏生っていいます。片山リナさん、いらっしゃいますかっ」

　ぴんと背筋を伸ばして、名を名乗った。

　部室まで押しかけてくる、迷惑なファンだと思われて邪険にされたらどうしよう、と内心心配だったのだが、

「リナ？　今いないよ」

　金髪の女子大生は、不審げにすることも、迷惑そうにすることもなく、親切に答えてくれる。

「朝はいたけど、今日はあと五限だけだから抜けて仕事に行っちゃった。五限の前に戻ってくると思うけど」

「そうです、か」

　むしろ、ほっとした。

　猪瀬が到着する前に一人だけでリナと会っても、何をどう話せばいいのかわからなかったところだ。

　すみません、じゃあまた後で来ます、と頭を下げる。

　そのまま背を向けようとしたとき、部室の中にいたおだんご頭の女性が、「何かリナ、最近よく後輩と一緒にいるね」と、カメラをいじりながら言った。夏生に話しかけたわけではなく、ふと思い出したといった様子で、金髪の女性のほうに目を向けて。

「こないだも、制服の子と話してなかったっけ」

「えっ……」

　記憶屋、もしくは記憶屋と通じている誰かは、二つの事件の被害者の両方に接触しているはずだと言っていた、猪瀬の言葉を思い出す。

　同じ敷地内の学校に通ってるのだから、接触するのは簡単だ。リストに名前のあった三十人弱の「容疑者」全員に、そのチャンスがあり、だからこそ、その中からさらに候補を絞るのは容易ではなかった。

　日時を特定もしないまま彼らの行動を調べるなんて不可能だし、記憶屋は相手の記憶を消せるのだから、依頼人と接触してもその痕こん跡せきを残していないはずだ。リナに訊きいても無駄だろうと思っていた。

　しかし、目撃者がいたとなれば話は早い。リナと会っていたＫ女生がいる──それは、まさに猪瀬がほしがっていた情報だ。

　リナ本人の話を聞いてもいないうちから、思いがけず有力な手がかりを得られそうだった。

「Ｋ女の子ですか。それって、どんな子でしたか？」

「華きや奢しやで、眼鏡かけてて。髪が長くてふわふわで、何か可愛い……」

　どきりとした。

（芽衣子だ）

　記憶屋の手がかりか、と期待する気持ちが、一瞬で冷える。

（どうして芽衣子が？）

　落ち着け、と、胸を押さえて自分に言い聞かせた。

　リナと会っていたからといって、記憶屋と関係があるとは限らない。

　同じ敷地内に通う先輩後輩なのだから、たまたま顔を合わせることもあるだろう。二人に接点があったとは知らなかったが、リナは有名人だから、自分だって、偶然どこかで一緒になったら握手を求めるくらいしたかもしれない。

（芽衣子は……芸能人を見つけたからって声かけるようなタイプじゃないけど……）

　何か理由があるはずだ。後で本人に聞けばわかる。

　平静を装って尋ねた。

「……その子も、リナさんを訪ねてきたんですか？」

「その子から訪ねてきたのかどうかはわからないけど、一緒にいるのを見たよ。構内じゃないけどね。道端で話してた」

　まあリナはファンが多いからね、と、彼女は屈託なく笑って言う。そうですね、と笑い返した。

　猪瀬が一緒でなくてよかった。

　四年前の事件のとき、紗恵と親しくしていた芽衣子が、リナとも接触していたとわかったら、猪瀬は間違いなく、彼女を疑うだろう。

　猪瀬には黙っておこうと決めた。

　それでも、きっと彼はどうにかして嗅かぎつけるだろうから、そのときちゃんと誤解を解けるように、先に芽衣子に訊いてみよう。

「ありがとうございました」

「あ、戻ってきても授業があるから、すぐには話せないと思うよ。えーと、終わるのは六時半かな」

　リナが五限に授業を受ける予定の教室を教えてもらい、礼を言ってサークル棟を後にする。親切な女子大生二人は、夏生が訪ねてきたことを、リナに伝えておくと約束してくれた。




　猪瀬にメールを打って、リナは今構内にはいないこと、五限の授業に出るために戻ってくる予定であることを伝える。すぐに返事が来て、該当の教室の前で待ち合わせることになった。

　六時半までは、まだ時間がある。

　制服のままだと、大学のキャンパス内ではどうにも居心地が悪いことがわかったので、一度自宅へ戻って、着替えることにした。幸い、夏生の家は学校から徒歩十五分の距離だ。

　大学部のエリアを出て、高校の校庭を突っ切り、外へ出る。いつもの行動圏内へ戻ってくると安心した。

　五分ほど歩いて、何気なく目をやった先に、制服にコートの後ろ姿を見つけて足を止める。

　結んでいてもふわふわとした質感がわかる、長い髪。子どものころから見慣れていて、見間違えるはずもない。

　この状況だと、タイミングがいいのか悪いのかわからなかった。まだ、どう話をすればいいのか、考えがまとまっていない。

　芽衣子は徒歩通学だが、今は何故かバス停の前にいる。時刻表を見ながら、リュックを背負った外国人の女性と話しているようだった。

　ちょうどバスが来て、外国人の女性は、笑顔で手を振り、バスに乗り込む。

　控えめな仕草で手を振り返して、芽衣子はバスを見送り、歩き出した。

　小走りに追いついて、声をかける。

「芽衣子」

　振り向くと柔らかい髪が、ふわっと空気をふくんで揺れた。

「夏生」

「知り合い？　今の人」

「ううん、道に迷ってたみたいだったから、声をかけたの。私の知ってる場所でよかった」

　芽衣子らしい。いつも、誰にでも親切だ。

　人に親切にすることを、ためらわない。

　小学生の頃は、いい子ぶっていると、陰口を叩たたかれることもあったが、芽衣子は気にしなかった。あからさまにはやしたてる男子もいたが、そういう輩やからは大体夏生が成敗した。

　夏生には、芽衣子が、いい子ぶっているのではなく、ただ単に、本当にいい子なだけなのだとわかっていた。

　そして、何を言われても気にせずに、善いことをする彼女を、かっこいいと思った。まるで、気高い姫君のようだと思っていた。

　あの頃から芽衣子は変わらない。

　人のために何かすることを厭いとわず、人の陰口を言わないし、噓もつかない。

「……今日、委員会じゃなかったっけ」

「今日は何も議題がなくて、先生もいなかったから、委員会、二十分で終わっちゃった」

　並んで歩き出す。芽衣子とは家も近いので、帰り道も同じだ。

「夏生こそ、もう帰ったと思ってた」

　だらだらしてたら遅くなっちゃって、とごまかした。

　芽衣子に、猪瀬のことや、記憶屋のことを話すかどうかを考える。

　彼女も、四年前に記憶を消された、猪瀬の言葉を借りれば「被害者」だ。知る権利がある。しかし、いい加減な夏生と違い、芽衣子は真面目で正義感が強い。四年前に紗恵に何があったかを知ったらショックを受けるだろうし、何もできなかったことに罪悪感を覚えて傷つくだろう。今となっては何もできないのに、過去を伝えるのは、いたずらに悩ませるだけのような気がした。

　自分たちの記憶が消されたらしいということも、芽衣子は何も知らない。夏生だって、猪瀬に聞かされるまでは、何も知らずにいた。知らないままでも、何の問題もなかった。

　夏生の場合は、つい一ヶ月前の記憶も消されているとわかって、若干他人ひと事ごとでもなくなってきた面があるが、芽衣子は違う。今後もうかかわることがないのなら、ずっと昔に自分の記憶が消されたことなんて、知らないでいたほうがいいのではないか。

　話すことで、巻き込んでしまうような気がして、抵抗がある。

　どこまで本気なのかはわからないが、猪瀬が芽衣子のことを──夏生のこともだが──記憶屋もしくはその関係者ではないかと疑っているらしいのも、気になった。

　疑われていると知るだけでも、気分はよくないだろう。わざわざ芽衣子に伝える必要はない。夏生がちゃんと猪瀬にも説明して、誤解が解ければそれでいい。

（リナと一緒にいたっていう女の子も、もしかしたら、別の子だったのかもしれないし）

　小さく深呼吸をする。

　個人経営の小さな書店の店先に、今月発売のファッション誌が並んでいた。

　リナもよく載っている雑誌だ。それを見て、思い出したふりをして、「そういえば」と切り出した。

「最近、芽衣子が読モのリナと一緒にいるとこ見たって人がいたよ」

　何気ない風を装って訊きく。

「知り合いだったの？」

　ううん、と芽衣子は──少しも怪しむそぶりを見せず──首を横に振った。

「話してなかったっけ？　一年生のときだけど、声をかけられたことがあったの。何か、あの集団記憶喪失事件のこと教えてほしいって……それで少し話をしたから、この間たまたま道で会ったとき、挨拶をしたの。それを誰かが見てたんじゃないかな」

　リナのほうから、芽衣子に接触してきたということらしい。

　あっさりと答えてくれる、後ろめたいことなど何もなさそうな様子にほっとする。

　ぐだぐだと悩まず、早いうちに訊いておいてよかった。

「四年前の事件って？」

「覚えてる？　中学生のとき、校舎の前にパン屋さんがあったでしょ。そこの店員さんが記憶喪失になって……私と夏生も、何か、記憶が抜けてるって後で言われて」

　あったね、と相あい槌づちを打った。

　リナは記憶屋のことを調べていて、四年前の事件のことを知ったのだろう。当時リナも中学生だったはずだから、事件のことを聞いたことがあったのかもしれない。

　それで、当時の関係者である芽衣子に接触した。狭いエリアでのことだから、記憶をなくしたのがどこの誰か、という情報は、本気で調べればすぐにわかったはずだ。

「何かガスとか水とかのせいで、脳に影響が出てるんじゃないかなんて、お母さんが心配してたよね。その話を聞きたいって言われたの。リナさん、人の記憶について興味があるんだって。大学に行ったら、心理学とかやりたいって言ってて」

　これはリナの方便だろう。芽衣子には、記憶屋のことは伏せて話を聞いたらしい。

「どういうこと訊かれたの？」

「どうして記憶が消えたんだと思うか、とか……そんなことわからないから、検査したけど原因は不明だったんですって答えた。あとは……そのとき何か悩んでたか、とか、そういうことだったかな。ストレスが原因だったんじゃないかって意味だと思うけど」

　違う、リナは、芽衣子が悩みを消すために記憶屋に依頼したのではないかと疑ったのだ。だから、探りを入れた。

　芽衣子が何も覚えていない様子だったので、情報を得ることはできなそうだとあきらめたのだろう。

　記憶屋の話を持ち出さなかったのは賢明な判断だったと言えそうだ。結果的に、芽衣子に怪しまれずに済んでいる。

「確か、いつだったかの、学校が終わってから何時間かの記憶がなかったんだよね。それで、お母さんたちが心配して……でも、結局原因もわからなかったし、そのときだけだったし……忘れたことも忘れちゃってたくらいだから、あんまりリナさんの調査の役には立てなかったみたい」

　芽衣子は話しながら、少し視線を下げて、

「何も覚えてないって答えたら、リナさん、『いいな』って言ってた」

　ぽつんと言った。

　リナが記憶を消される前の話だ。

　芽衣子は望んで記憶を消されたわけではないはずで、リナとは立場が違ったが、記憶屋に遭遇できたこと自体を羨うらやんで、思わず口から出たのだろう。

「あんなに人気があって、可愛い人でも、悩みがあるんだね。なんて、あたりまえだけど」

「……そうだね」

　何の事情も知らなくても、リナのその言葉から、彼女が忘れたい悩みを抱えていることは感じたらしい。一度話したきりのリナを心配するように、目を伏せている芽衣子を、歩きながらそっと盗み見た。

「ねえ、芽衣子は……」

　悪いことをした人に、誰にも知られずに罰を与えられるとしたらどうする？

　人の記憶を消せるとしたら、消してほしがってる人の記憶を消してあげるのはいいことだと思う？

　言いかけて、結局、口を閉じる。

　この状況でそんな質問をすることが、芽衣子を疑っているようで、どちらも訊けなかった。

「……リナと、ほかにどんな話したの？」

　かわりに、そう尋ねる。

　芽衣子は歩きながら、んー、と上を向いた。

「ほんのちょっと話しただけなの。私が当時のことはほとんど覚えていないって言ったら、もうそれ以上は……あ、そういえば、何か不思議なこと訊かれた。えーと……確か」

　人差し指で自分の唇をとんとんと叩き、

「記憶屋って、知ってる？　って」

　告げられた言葉に、どきんと心臓が跳ねる。

　表情にも出たはずだ。

　芽衣子がこちらを見ていなくてよかった。

「記憶がテーマの漫画か何かかな。聞いたことないって言ったら、そっかって、それで話は終わっちゃったんだけど。夏生は知ってる？」

「……ううん」

　知らない、と、とっさに首を横に振っていた。

　その直後に後悔する。

　隠すことなどないはずだった。

　余計な心配をさせたくないから、積極的に教える必要はない。それでも、新聞記者の知人に乞こわれて調べものを手伝っているのだと、それが記憶屋という都市伝説に関することなのだと、伝えることはできたのに。

　自分でも、理由はわからない。

　芽衣子に噓をついた。
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　大学の校舎の、大教室の前で、猪瀬と並んでリナを待つ。

　授業が終わり、学生たちが立ち上がるのが、ドアの開いたままの入口から見えた。

　猪瀬は、首を伸ばし中を覗のぞくようにして、その中にリナの姿を探しているようだったが、やがて、夏生の隣に戻ってくる。壁にもたれて立ったままの夏生に、何か元気ないね、と声をかけた。

「芽衣子の家で宿題やるって言って出てきたから、噓ついた罪悪感で気分悪いの」

「ああ、それでその荷物なのか」

　教科書とノートと筆記用具を入れたトートバッグと、夏生の仏頂面を交互に見て、眼鏡の奥の目を細める。

「君はいい子だね」

　いい子なものか。芽衣子に続いて、母親にも噓をついてしまった。

　自分のことをまったく疑っていない相手をだますというのは、どうにも嫌な気分だ。慣れていないせいもあるが、いつまでも後ろめたい気持ちを引きずってしまう。

（慣れたくもないけど）

　人気読者モデルに会いたいという気持ちだけで来てしまったが、すでに少し後悔していた。だいたい、リナが話を聞いてくれるという保証もないのだ。むしろ、相手にされない可能性のほうが高い。

　夏生や芽衣子がそうであるように、リナも、記憶を消されたこと自体覚えていないだろう。夏生の場合は、猪瀬が以前話したときの会話を録音していて、それを聞かせることで記憶の欠落を証明することができたが、リナに関してはそれもない。あなたは記憶を消されたんですよと言ったところで、リナがそれを信じるとも思えなかった。記憶屋？　何ですかそれ？　と言われて終わりそうだ。

　仮に信じてくれたとしても、記憶が消されているのだから、有力な情報を得られる可能性は低い。

　猪瀬の話では、記憶屋は十年近く前から存在しているらしいのに、これまで誰もその正体をつかめていない、その実在自体、知られていないというのも、そこに原因があるのだろう。

（記憶屋は、自分に都合の悪い記憶は全部消しちゃえるんだから、手がかりなんか残さないんじゃないかなあ）

　記憶のない相手から、記憶屋の手がかりを得ようというのが、そもそも無理な話のように思えた。

　二つある教室の出入り口から、次々と学生たちが出てくる。

　全体の三分の二ほどが教室を出たあたりで、猪瀬が動いた。

　学生たちの中にリナの姿を見つけ、夏生も、もたれかかっていた壁から背を浮かせる。

　特別派手な格好をしているわけではないが、目立つので、すぐにわかった。

　ボルドーのスカートと同色のベレー帽、少し大きめのニット。そのまま、ファッション誌から抜け出てきたようだ。

　自分には似合わないのがわかっているので真似をしようとは思わないが、夏生だって、おしゃれで可愛い女の子を見るのは好きだ。思わず見み惚とれる。

　同じクラスにも可愛い子はいるし、芽衣子も美少女だが、リナは、可愛さがプロ仕様だった。生まれ持ったものを、髪型やメイクやファッションで、さらに磨き上げている。

　リナもこちらに気づいたらしく、教室の外、ドアから数歩横にずれた場所で足を止めた。

「はじめまして。新聞記者の、猪瀬と言います」

　猪瀬が、名刺を差し出して名乗る。穏やかでフレンドリーだがどこかつかめない、夏生の知る彼ではない。きちんとした、真面目な記者の顔をしていた。

「片山莉奈です」

　リナは名刺を受け取り、首を傾げる。

「友達には、女の子が訪ねてきたって聞いてたんですけど」

「あっ、あたしです」

　一歩進み出て、手を挙げた。

　モデルをしているという割にリナは小柄で、夏生のほうが背が高い。

　大きな目を瞬かせ、見上げられて、なんだか緊張した。

　あまりしげしげ見ていたからか、年上なのにどこか幼く見える仕草で、リナは今度は反対側に首を倒す。

「えっと、どこかで会ったっけ？」

「あ……いえ。……高校のとき、教室まで見に行ったことはある、かも……」

　頰を搔かきながら夏生が答えると、リナはそうなんだ、と言って笑った。

　笑顔も可愛い。

（何かいいにおいするし……）

　つられて笑顔になった。

　和やかな空気が流れる中、猪瀬の表情は変わらない。

　同性の夏生でさえドキドキしてしまうような可愛いリナに向けているのも、観賞ではなく観察する目だった。

　そうだった、彼は、夏生とは違う。興味本位でここへ来たわけではないのだ。

　彼にとって彼女は、人気モデルではなく、記憶屋への手掛かりにすぎない。

　リナは夏生から視線を猪瀬に戻してそちらへ向き直り、「それで」と口を開いた。

「記者さんが、何の御用ですか？」

「失礼しました。私は、原因不明の記憶喪失に関する情報を集めています。それに関して、ご協力をいただけたらと思いまして」

　ちら、と周囲に目をやって、猪瀬が言う。

「ネット配信の、片山さんの出演番組を見ました。それで、友人に、物忘れを指摘されたと……記憶の一部がなくなっていたという話が、出ていたと思うんですが」

　一日の最後の授業ということもあって、学生たちはその場にとどまらない。教室の前は、あっというまに無人になった。教室の中もほぼ空で、質問をしている学生と講師がいるだけだ。

「それについて、お話を聞かせてもらえませんか。なくなった記憶がどんなものだったのか、わかる範囲で教えていただけると助かります。──実は、ここにいる彼女も」

　一度夏生に目を向けてから、またリナを見て言った。

「以前記憶をなくしているんです。四年前に」

　四年前、という言葉に、リナが反応する。大きな目が、一瞬また夏生へ向いた。

　夏生は、芽衣子からすでに聞いて知っていたが、猪瀬も、リナのその反応で、彼女が事件について認識していることを察したようだ。

　周囲に人がいなくなり、人目を気にする必要もないと判断したのか、猪瀬はいきなり核心に切り込む。

「記憶屋という都市伝説を、知っていますか？」

　リナはゆっくりと夏生から猪瀬へ視線を移して、

「はい」

　はっきりと答えた。

「記憶屋さんのことを、最初に誰から聞いたかは覚えてないの。でも、ネット検索したりして、自分で色々調べたから、知ってます」

　ということは、彼女自身、自分の記憶が消えていることを不審に思い、その事実と記憶屋とを結び付けて考えたということだ。

　記憶屋？　何ですかそれ？　と怪け訝げんな顔をされるか、知ってますけど、それただの都市伝説ですよね？　と不審な目を向けられるかだと思っていたので、意外だった。

「記憶屋について調べる、きっかけはあったんですか？　誰かに、記憶屋の仕業じゃないかと言われたとか……」

「記憶が消えているのに気づいて、おかしいなって思っていたときに、パソコンの履歴とか手帳とかに、記憶屋さんについての情報が残っていたんです。それで、なんだろうと思って」

　リナはそこまで話してから夏生のほうへ顔を向け、親しげに話しかける。

「あなたも記憶屋さんに会ったの？」

「あ、えっと……たぶん。でも、覚えてないし、猪瀬さんに聞くまで、記憶屋の話も知らなかったんですけど」

　驚いた。リナは、記憶屋の実在を前提として話している。もしかしたら存在するかもしれない、ではなく、確実なものとして。

　記憶の欠落を自覚していたのなら、記憶屋という都市伝説を知って、「もしかして」と思うくらいはするだろう。しかし彼女は、半信半疑ではなく、確信しているようだった。

　あなたも、という訊きき方をしたということは、彼女は、自分の記憶を消したのは記憶屋だと考えているということだ。

（しかも、何か全然普通っていうか……動揺してない。記憶屋を怖がってる感じもない）

　怪人に記憶を消されたという結論は、誰に説得されたわけでもなく、そんなに簡単に受け入れられるものだろうか？

「この後、少しお話をうかがえますか。お時間はとらせないようにします」

「かまいませんけど……どうやって記憶を消すのかとか、そういうことは全然わかりませんよ。それに、消してもらった記憶も、たぶんこういうことだろうというだけで、正確なことはお話しできません。忘れてるんですから」

「もちろん結構です」

　講師に質問をしていた女子学生が、講師と一緒に教室から出てきて、リナを見て「あ」という顔をした。知り合いなのかもしれない。そうでなくても、彼女は有名人だ。

　リナは講師に会釈し、女子学生に笑顔で手を振った。おかげで、夏生と猪瀬は不審な目を向けられずに済んだ。

　いつまでも立ち話というわけにもいかないので、自分たちも移動することにする。

「話が早くて助かります。あなたは今年の五月頃にも、記憶屋に掲示板でメッセージを送っていましたね。あなたの記憶が消えた後です。自分の記憶がないのは記憶屋の仕業だと気づいて、あなたも記憶屋を探していたんですか」

　並んで歩き出しながら、猪瀬が訊いた。

　夏生にとっては初耳だ。リナは記憶を消され、記憶屋に会ったことすら忘れているものと勝手に思っていた。それではリナは、猪瀬にとっては同志、ということになるのだろうか。

「ええ、でも、もう探していませんけど」

　校舎の外へと続くガラス扉を押し開けながら、「だって」と、リナはなんでもないことのように言う。

「私はその後、記憶屋さんに会いましたから」
















2nd Episode：ツイン・スター
















「cyanシアン」、という二人組の存在は知っていた。

「アオ」と「リョク」という名前の双子のコンビで、二人合わせて「cyan」と名乗っている。注目の新人若手アーティストとして、最近よく雑誌やテレビにも取り上げられているようだった。肩書きはシンプルに、「クリエイター」。オリジナルグッズの製作やビジュアルブックの出版、ＣＤジャケットのデザインなども手がけている。最近絵本も出版したらしく、カラーページにその表紙イラストが載っていた。

　この人たちの絵は好きだな、と思った。タッチが柔らかくて優しい。主線がところどころ太かったり細かったりするのもいいし、淡いのにぼんやりしない独特の色使いもいい。

　莉奈は買ったばかりの雑誌のページをめくりながら、タピオカ入りのアイスミルクティーを一口飲んだ。

　太いストローにリップグロスがついてべたつく。指先で拭ふいて、その指をまた紙ナプキンで拭いた。

「りーなっ。ごめんお待たせ！」

　がたん、と目の前の椅子が引かれ、ようやく待ち人が現れた。莉奈は顔をあげ、雑誌を膝ひざの上へ下ろす。おそーい、と唇を尖とがらせた。

「ごめんって。何読んでんの？　あ、今月号？　『cyan』じゃん。好きだねーリナ」

「もー、すぐごまかすんだから。ヤエちゃん今日撮影じゃないよね？　オフだから寝坊したんでしょー」

　弥や依えと莉奈は同じ事務所に所属する雑誌モデルだ。もともと二人とも読者モデルだったが、高校卒業と同時に事務所に所属した。

　弥依はベリーショートの髪に手をあてて笑い、その手のひらをにきび一つない頰に滑らせて「睡眠不足はお肌の敵だからね」と顎あごを引くポーズをとる。

　もうしょうがないなぁ、と苦笑して、莉奈は弥依を許してやることにした。グラスの底に沈んだタピオカを、太いストローでかきまぜる。これから二人でショッピングをする予定だった。雑誌を閉じようとすると、「見せて」と弥依が手を伸ばす。

　近づいてきたウェイトレスにフルーツティーを注文すると、莉奈が開いていたページをそのままにしてテーブルの上に広げた。

「リナが好きなのってどっちだっけ？　あたしはこっちの方が好みかなー。どっちかというと。顔は同じだけど、トークとか聞いてると」

「好きって……あたしは作品をいいなって思ってただけだよ。『cyan』は二人で作品を作ってるんでしょ、どっちが好きとかじゃ」

「まったまたー。何言ってんの、今さら」

　笑いながら弥依が言った言葉の、意味がわからなかった。聞き返すより早く、彼女はテーブルに肘ひじで乗り出すようにしてからかうように声をひそめる。

「で、どうなったの？　その後。ちょっとは進展した？」

「……何が？」

「『cyan』の片割れの彼！　つきあうとこまで行った？　狙ってたんでしょ」

　沈黙が落ちた。

　ウェイトレスがフルーツティーを運んで来て、伝票に何か書き足して去っていく。

　莉奈は焦じれた様子の弥依の表情を窺うかがいながら、恐る恐る口を開いた。

「だ、……誰が？」

　弥依が、ぽかんと口を開ける。

「……どうしたの、リナ？　『cyan』だよ。あんた、仲良くしてたじゃない」

　頭でも打ったの、と言いたげな口調。眉まゆを寄せられた。

　今度は莉奈が啞あ然ぜんとする番だった。

　……初耳だった。




　　　　＊




　弥依が言うには。

　莉奈は一年ほど前から、「cyan」にはまっていて、彼らの手がけた作品を買い集め、彼らの記事の載った雑誌を切り抜いて保存し、果てにはおっかけのようなことまでしていたのだそうだ。

　莉奈は全く覚えていない。

　自宅の本棚を漁あさってみると、確かに、記事を集めたスクラップブックや、彼らの作ったビジュアルブックなどが見つかった。引き出しにはポストカードセットだの便びん箋せんだの、オリジナルグッズもかなりの量がしまってあった。いったい幾らつぎ込んだのか。

　しかし、それらに目を通しているうちに、莉奈はすっかり「cyan」のファンになっていた。喫茶店で雑誌を見たときは「いいかも」と思っただけだったが、こうして改めて見てみると、確かに自分の好みのど真ん中だ。はまっていたと言われれば、なるほどそうだろうな、と納得がいった。しかし何故、それを莉奈本人が覚えていないのか。

　これだけの証拠品が自宅から出てきたからには、弥依にかつがれているということもないだろう。念のため、他の親しい友人たちにも電話をかけてそれとなく探りを入れてみたが、皆、莉奈が「cyan」にはまっていることは知っていた。

　莉奈だけが知らない。

　二重人格、というやつだろうか。それとも、何らかの理由で記憶が欠落してでもいるのだろうか？　病院に行った方がいいだろうか。

　怖くなって、小学校の頃の友達や、田舎の祖母に電話をかけて、延々と昔話をしてみた。母親とも、子供の頃の話をした。特に、記憶が抜けていると思うようなことはなかった。

　弥依や仕事仲間とも話をして確かめてみた。仕事のスケジュールも、最近観た映画のことも、デパートのセールに一緒に行く約束をしたことも、皆覚えていた。道端で、出身校の制服を着た可愛い女の子に挨あい拶さつをされて、顔を思い出せない、ということはあったが、せいぜいがそれくらいで、あきらかにおかしいと思うような「物忘れ」はない。

　ぽっかりと抜け落ちているのは、「cyan」に関する記憶──それも、彼らや彼らの作品に関する一般的な情報ではなく、「とても「cyan」が好きだった自分」と、彼らとのプライベートなつきあいについてのみであるらしかった。

　弥依の言うように、頭でも打ったのだろうか。

　こんなにもきれいに、一つの分野に関する記憶だけが消えてしまうなんてことが有り得るのだろうか。

「あんた、『cyan』絡みで、すごい辛つらい目に遭ったとか、そういうことない？　ショックで、精神を守るために体の方の防御システムが作動して、記憶を封じ込めちゃうとか、そういうこともあるんだってよ。こないだテレビでやってたもん」

　弥依は心配そうに言っていたが、そもそも全て忘れてしまっているのでそれもわからない。

　友人達から情報を集めた結果、莉奈は「cyan」の二人がよく顔を出すというクラブをつきとめ、その店に通いつめて二人と知り合ったらしい。執念の勝利と言うべきか、それとも話してみれば互いに気が合ったのか。会ってからはすぐに仲良くなり、一緒に遊びに行ったり、彼らの家へ行ったりするようになったという。同じ事務所の女の子には、「cyan」のサインを貰もらってあげる約束までしていたらしいから、彼らと親しくしていたのは事実なのだろう。

　しかし、全く覚えがない。

　赤い表紙の日記帳を開いてみた。中学生の頃から、特別なことがあった時だけ気まぐれにつけていたものだ。憧あこがれのクリエイターと知り合えたのなら、当然日記にもつけてあるはずだと思ったのだが、それらしいことは何も書いていない。代わりに何枚かまとめて破りとられているページがあって、それが気になった。

　一番新しいページも、定規でも当てたようにきれいに破りとられている。

　日記を破りとってまで忘れたいようなことが、あったのだろうか。それならば思い出さない方がいいのだろうか。そもそも、忘れようとして忘れてしまうことなど、できるものなのだろうか？　日常生活に支障はないから、病院に行くようなことではないと思いたいが。

　ぱらぱらと日記帳をめくる。カラフルなボールペンで綴つづられた文字と、落書きのようなイラストで埋まったページが続く。それが急に、空白になる。破られた紙のぎざぎざの手触り。何も書いていないページの罫けい線せんを指でなぞった。

「……あれ？」

　指先に、かすかな凹凸の感触がした。あ、と気づいた。

　莉奈は下敷きを使わない。

　急いでシャープペンシルをとって、空白のページをそっと埋めるように塗っていく。テレビのサスペンスドラマなんかであったなぁ、と思うと少し胸が高鳴った。

　ドラマのようにくっきりと浮き上がりはしなかったが、いくつかの文字が読み取れた。

「約束」「噂どおり」「てくれる」「消してもら」「記憶屋」──「記憶屋」という三文字は、読み取れただけでも二度登場している。

　聞きなれない単語だった。記憶屋？

（記憶、屋さん？……記憶を売る人？）

　何だそれは。

　調べれば調べるほど、考えれば考えるほどわからなくなりそうだった。

　莉奈はもともと、考えごとだとか推理だとか、そういうことが得意な方ではない。すぐに体当たり的に行動に移してしまうタイプなのだ。だから、「cyan」の二人に会うためにクラブに通ったというのもいかにも自分らしいと頷うなずける。

　しかし、調べなければいけない宿題ができてしまった。

　どうして、自分は「cyan」のことを忘れてしまったのか。それを確かめるためにまずは破りとられたページの意味と、彼らと自分の間に何があったのかを調べる。記憶屋、という言葉も気になるが、まずはそこからだ。

　調べても何もわからなかったら、一度「cyan」に会ってみよう。何かわかったら、そのときは、それを踏まえて、「cyan」に会ってみればいい。言い訳のようにそこまで考えて、そのことに気づいて少し笑った。

　結局自分は、あの作品たちを作り出した二人に、会ってみたいだけなのかもしれない。記憶がなくなっても、好みは変わらないということか。

　莉奈はほぼ確実に、「cyan」と会ったことがある。記憶はないが、それは理解した。最初は作品に惹ひかれて、それから彼ら自身に惹かれて──会いたくて探して、そして会った。

　その後何があったのかわからない。忘れたくなるようなことが、あったのかもしれない。しかしそのことを、今は覚えていない。そして性懲りもなく、また、今、莉奈は彼らに会ってみたいと思っている。

（学習能力ゼロかなぁ）

　だって。

　と、誰に咎とがめられたわけでもないのに言い訳を呟つぶやく。

（だってこんな素敵なんだよ？）

　端に「cyan」のロゴが入ったポストカードを、キューブ型のピンでクリップボードに留めた。

　きらきら光る、シルバーグリーンの波。それはメタリックな色なのに冷たくない、不思議な質感の海だった。
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　パソコンの履歴やブックマークをチェックして、一晩かけて色々調べた結果、自分が恋愛相談のサイトに出入りしていたらしいことがわかった。サイトのことは知っていたが、自分がそこで相談の書き込みをしていたことは覚えていない。

　RINA、と捻ひねりも何もないハンドルネームで書き込まれた記事は二つ。小さなサイトだから、何ヶ月も前のログでも残っていたのは幸運だった。

『その人は芸術家で、すっごいステキな作品作る人なんです！　最初は作品を好きになって、それからその人のことが気になり出して、仲良くなれたんだけどなかなか恋愛対象になれなくて』

『でも、恋してる毎日ってそれだけで楽しくて、ちょっと幸せかな？』

　ピンクの文字の一つ目の書き込みは、そんな風に締めくくられている。顔文字が多用してあって、一目で自分の書いたものだとわかった。ただ、やはり覚えはない。

　自分は確かに恋をしていたらしい、おそらくは「cyan」の片方に。少なくとも、それを確認することはできた。

　随分と間を置いて、二つ目の書き込みがあった。

『RINAです。前より仲良くなったのに、前よりずっとツライ。どうしたらいいのかな……』

　最初の書き込みと比べて、明らかにテンションが低い。

『でも、もう好きになっちゃったから、あきらめるのもムリっぽい。どうしよう』

『あこがれてるだけなら楽しいだけだったのになぁ……』

『なかったことにしたいです。好きにならなかったことにしたい。もうムリだってわかってるけど』

『そこだけ、逆回しして消しちゃえたらいいのにな』

　ぼかして書いてあるせいで、詳しいことはわからない。何があったのかも書かれてはいないが、この書き込みをした時点で、莉奈はまだ相手のことが好きだったようだ。それはわかった。ということは、恋していた相手に酷ひどいことをされた、というわけではないのかもしれない。他に何か、出会ったことさえ忘れてしまいたいと思わせるような何かがあったのだ。

　……想像もつかない。自分の精神がそこまで繊細にできているとは莉奈には思えない。

　しかし実際に、莉奈はこれら全てのことを忘れている。

　思いついてパソコンのアドレス帳を調べてみると、「cyan」のものらしい住所と電話番号が見つかった。名前は「cyan」ではなく「森もり下した緑りよく・青あお」になっている。

　先に調べたスマートフォンのアドレス帳にはその名はなかった。自宅へ遊びに行くほどに親しかったのなら、当然登録されていそうなものなのに、誤操作か何かで消してしまったのだろうか？

　とにかく、これで「cyan」と連絡をとる手段はできた。

　忘れたくて忘れたのならこのまま忘れたままでいればいいのに、と、頭のどこかで冷静で慎重なもう一人の自分が言う。が、この慎重派の自分は、莉奈の中ではごく弱い発言権しか持っていない。

（だってもやもやして気持ち悪いじゃない！）

　莉奈は携帯を手にとり、パソコンに表示された電話番号をプッシュした。

　コール音が、三回。スマートフォンを持つ手が、緊張で震える。

『はい、森下です』

　男の人の声がした。どきりと心臓が鳴る。

「あ、……えっと、リナです」

『リナちゃん。どうしたの？　珍しいね、こっちにかけてくるのって』

　親しげな口調。動じてはいけない、自分は彼らとは親しい、のだから。それらしく応こたえなければ。

「うん、実は携帯なくしちゃって。履歴も全部パアなんだ。それで」

　用意しておいた言い訳を告げる。電話の向こうの相手は、なるほど、と笑った。

『それで最近連絡なかったんだ』

「……えーっと、あの……ゴメン、アオくん？　リョクくん？」

　彼はまた笑って、リョクだよ、と答えた。

　これが森下緑。最新号の雑誌を引き寄せ、声と顔とを一致させた。実際に会ったとき、間違わないようにしなくては。顔は同じだが、髪の色がもう一人より濃くて短め。「cyan」では主にイラストレーションを担当。話した感じは、気さくで優しそう。

　よし、と息を吸い込んだ。

「──それで、えっと今日これから行ってもいいかな？　クッキー焼いたんだ」
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　母から作り方を教わった手焼きのクッキーは、莉奈の家のガラスの容器に常備してある。筒型容器の半分ほどを、レースシートを敷いたタッパーにあけて、ふたをしてから布ふ巾きんで包み、雑貨屋でもらった小さい紙袋に入れた。

　気合を入れてメイクをして、服を選ぶ。あまり気合が入りすぎて見えないよう、カジュアルなものにした。ストライプ生地の膝ひざ丈たけスカートと、英字のロゴの入ったネイビーのトレーナー。薄手の白いニット帽を合わせた。撮影で使ったものを、気に入って買い取ったものだ。

　初デートに臨むような気分だ。真実を確かめるためと題目を掲げてはいるが、緊張より楽しみに思う気持ちの方が勝っている。

　パソコンに入っていた住所録を書き写したメモを片手に、行ったり来たりしながら白いタイル張りのおしゃれなマンションにたどりつき、ガラス扉の前で、「３０２」と書かれた部屋番号のボタンを押した。

『はい』

「あ、えっとリナです」

『いらっしゃい。今開ける』

　ビー、とブザーが鳴ってガラス扉が開いた。

　またすぐに閉まってしまいそうな気がして、慌ててくぐり抜ける。

　無人のロビーには、観葉植物がたくさんあった。

　エレベーターで三階まであがる間に、深呼吸をして息を整える。もし何か変なことをしてしまったら、頭を打ってちょっとだけ記憶が混乱しているらしい、とでも言ってごまかそう。頭を打った覚えはないが、記憶が混乱しているのは事実だ。

　３０２号室の扉の横には「森下」とプレートがかかっている。プレートの四隅には落書きのようなイラストがついていて、一目でここだ、とわかった。

　呼び鈴を押してすぐ、内側からドアが開き、白地に青いラインの入ったＴシャツを着た男が顔を出した。

「いらっしゃい。リナちゃん」

　背は結構高い。とても細い。子供っぽいわけではないのに、男の人というより、男の子、という印象だった。笑った顔が柔らかい。

「あがって。アオは今仕事してるけど……アオ！　リナちゃん来たよ！」

　ドアを大きく開けて莉奈を迎え入れながら、部屋の奥に向かって叫ぶ。

　お邪魔します、と言って靴を脱ぎながら、やっぱりこっちが「リョクくん」か、と確認した。クッキーを渡すと、ありがとうと笑って受け取ってくれる。顔を合わせた第一印象はすこぶる良かった。

　男性の二人暮らしにしては、部屋はすっきりと片付いている。ガラステーブルの上に雑誌が二冊ほど置いてあったが、それもインテリアの一部のようにしっくりと部屋に溶け込んでいて、雑然とした印象はなかった。

「カフェオレとミルクティー。どっちにする？　リナちゃん」

「あ、えっとミルクティー……お願いします」

「すぐ淹いれる。座っててよ」

　莉奈は、コーヒーはミルクで割らなければ飲めないし、紅茶にもミルクをたっぷり入れる。そういった好みを覚える程度には、彼は莉奈と親しくしていたということだ。自分の記憶は少しも甦よみがえる気配を見せないまま、どんどん外堀だけが埋まっていく気がする。おかしくなってしまったのは、やはり自分の記憶の方なのだと、一つずつ駄目押しのように確認する。

「アーオ！　寝てんの？」

「……起きてる。さっきから詰まっちゃっててさー」

　かちゃり、と音がして、キッチンの隣の扉が開いた。薄い色の髪をかき回しながら出てきたのは森下青。「アオ」だ。

　ふらふら歩いてきて、莉奈の斜め向かいの一人掛けのソファにどさっと沈み込むように座った。

　黒いＴシャツを着て、赤いジーンズをはいている。オレンジ色のソファに埋もれた姿は、そのまま雑誌の表紙を飾れそうだった。顔立ちが特別整っているわけではないのに、スタイリッシュで絵になる。二人ともそうだ。かっこいい、とも微妙に違う。無理矢理一言にまとめれば、「チャーミング」。雑誌に載っている写真はプロのカメラマンとスタイリストが作り上げたものだと思っていたけれど、実物も少しも変わらなかった。

　過去の莉奈がどれほど彼らと仲良くしていたとしても、今の莉奈にとっては初対面の相手なのだ。ついこの間まで雑誌やテレビで見るだけの存在だったから、どうしてもミーハーな気分になってしまう。

「あ、リナちゃん。久しぶり」

　今やっと気づきました、というように挨あい拶さつをされる。緑と同じ顔だが第一印象がまるで違った。

「ご無ぶ沙さ汰たしちゃった。携帯なくしちゃって」

「そうらしいね。女子高生の命なんじゃないの携帯って？　リナちゃんらしいけどさー」

　あ、もう女子大生か。そう言って笑った。そうすると、細くなった目の端が少しつりあがる。

　これが「アオ」。覚え込む。人の顔や全体的な特徴を覚えるのは得意だった。

「アオくん、お仕事中だったの？　私邪魔しちゃったかな」

「いーよ、どうせ停滞してたんだし。締め切りあるような仕事じゃないから。いいアイディア浮かんだかもーって思ってやり始めて、やってるうちに行き詰まっちゃったっていうか」

「よくあることだよね」

　両手にマグカップを持ってキッチンから出てきた緑が、青みがかったピンクのカップを莉奈に手渡しながら口を挟む。「思い立ったら食事中でも仕事始めるくせに、結局行き詰まって『やっぱやーめた』って。もう日常茶飯事」

　もう一つのカップに自分で口をつけた緑に、青が「俺のは？」と恨めしそうに言う。

　緑は左手の親指で自分の肩ごしにキッチンを指した。

　しぶしぶ立ち上がって、青が自分の分を取りに行く。用意はしてあったらしく、カップを持ってすぐに戻ってきた。

　印象としては、緑の方が「お兄さん」だ。実際はどちらがどちらなのか知らないが。

　ミルクティーを飲みながらしばらく他愛もない話をした後、緑と青が同時に「あ」と小さく声をあげて立ち上がった。一人だけ座った状態で二人を見上げ、莉奈が「え、え？」と慌てていると、「ちょっと待ってて」と二人揃って席を立ってしまう。

　先に戻ってきたのは緑で、手にＣＤを持っていた。

「リナちゃん、これありがとう。ごめんね長い間借りたままになっちゃって」

「あ……」

　手渡されて気づく。莉奈のＣＤだった。映画音楽のピアノアレンジ集。彼らに貸していたらしい。これでまた一つ、莉奈と彼らの間にプライベートなつきあいがあったことの裏付けがとれた。

「忘れちゃわないうちに返しておこうと思って。ありがとう」

「ううん。どうだった？」

「よかったよ。仕事しながらとか、結構ずっと聴いてた。……アオ！　ポジ探してるなら白い引き出しだよ、二段目」

「ちがうってば、焼いたやつがあるんだって……あった！」

　青は奥の部屋で何か探しているようだ。緑には探し物の見当がついているのか、莉奈にはわからない会話を交わしている。開きっぱなしのドアからちらりと見えた部屋の中は、リビングと違ってかなり雑然としているようだった。

「あったあった。リナちゃん、はい」

　表面のつやつやした、厚みのある紙を数枚、手渡される。見れば、セピア調の写真だ。

　鳩と、帽子を被かぶった女の子。フランス映画のワンシーンみたいだ、と思った。

　だから、すぐにはその女の子が自分だということには気づかなかった。

「いい感じでしょ」

「うん……何か、不思議な感じ……」

　プロのカメラマンに撮られ慣れているはずの莉奈にも、新鮮に感じた。洋服や小物をより素敵に見せることが目的の写真とは違う。

「ちょっと加工してみたんだ。元の写真もイメージ通りに撮れたから、結構やりやすかった」

　青が撮ったらしい。撮られたことは覚えていないが、自分がモデルになったことを誇らしく思える出来だった。

「アオくんすごい。あたしこれ、すごい好き」

「やっぱり？　僕って天才かなー」

「リナちゃん、あんまり言うとこいつ調子に乗るからさ」

　得意げにソファで脚を組む青と、その頭を肘ひじで小突く緑。莉奈は何枚かのスナップを何度も順番に繰り返し眺めた。

「あげる」

　と、嬉うれしそうに青が言った。

「封筒あるんじゃないかなそのサイズの。そのまま持って帰ったら折れちゃうし。探してくるよ」

　緑が席を立って、封筒を持って戻ってくる。礼を言って受け取り、大事に写真をしまった。

「あれ、これ……」

　テーブルの上に二冊置いてあった雑誌の、表紙が目にとまった。

「あ、ごめん。邪魔だったね」

「違うの、私もそれ買ったから」

　莉奈が弥依と喫茶店で待ち合わせた時、読んでいたのと同じ雑誌だった。今日ここへ来るきっかけとなった、「cyan」の記事が載っていた。

「載ってたね、インタビュー」

「そ。自分たちの記事が載ったのは全部買ってるよ、実は。自分大好きだから。発売日にうきうき本屋に行って」

「ついでに在庫を陳列棚の目立つとこに置いちゃったりして」

　笑いあう。

　手を伸ばしてぱらぱらと雑誌をめくり、二人が並んで写っているページを開いてみた。

「……なんか、不思議な感じ」

　本物が目の前にいる。

　思わず正直に呟つぶやいてしまった。二人は「何言ってんの今さら」と、特に不審がる様子もなくまた笑った。

「──あ」

　突然青が黙り込む。ガラステーブルの表面を凝視していたかと思うと、勢いよく立ち上がった。

「……ひらめいた。かも」

　そう一言だけ言いおいて、緑にも莉奈にも何も言わずに、開けたままだったドアから自室へ入ってドアを閉めてしまった。

　ぽかんとしている莉奈に、緑が「ごめんね」と苦笑する。

「いっつもあんなで。やっぱりまだ慣れない？」

「……ううん」

　思いついたら即行動するのが青、フォローするのは緑の役目。と、莉奈は頭の中の「cyan」に関するデータファイルに書き加えた。

　それにしても。

「お茶、淹いれ直すね。いただいたクッキー、今食べてもいいかな？」

　これでは、自分が好きになったとしても仕方がない。

　莉奈は、うん、と笑顔で緑に頷うなずいてみせながら、心の中だけで小さく溜ため息いきをついた。
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　インターネットで「記憶屋」という単語を検索してみると、思った以上に多い件数の検索結果が表示された。どれも都市伝説関連のサイトや掲示板だ。

　それまで莉奈は都市伝説という言葉の意味さえ知らなかったが、どうやら、実話として語られる根拠の曖あい昧まいな噂話、特に現代の怪談や奇妙な小話のことを総じてそう呼ぶらしい。

　いくつかのサイトを回って、「記憶屋」というのが、口裂け女やトイレの花子さんのように、ある一定の条件のもとに出現する、都市伝説中の怪人であることがわかった。消してしまいたい記憶だけをきれいに消してくれる、不思議な力を持った怪人なのだそうだ。

「記憶屋は夕暮れ時に現れる」

「記憶屋は、緑色のベンチで待っていると現れる」

「記憶屋の顔を見ても、すぐにその記憶を消されてしまうので、記憶屋の正体は誰も知らない」

「記憶屋は人の記憶を食べる」

「記憶屋が一度消した記憶は戻らない」

「記憶屋に記憶を消してもらうためには、すごい金額の謝礼が要る」

「記憶屋も人の記憶を食べられないと困るので、必ずしも謝礼は必要ではない」

　サイトによって、記憶屋に関する情報には違いがあった。それも、都市伝説のセオリーだという。

「『たとえば口裂け女にも、赤い服を着ている、赤い車に乗っている、鎌を持っている、ナイフを持っていると、様々なバージョンがあるように』……ふーん、そうなんだ」

　パソコンの前で、一人感心する。要するに、よくある「本当にありそうなちょっと不思議な話」というやつの一つだ。そういう類たぐいの話なら、莉奈も子供の頃は本気で信じて怖がったものだが、高校生になってから本気にするものでもない。もしかしたらどこかにいるかも、と思ってしまう自分も、確かにいるけれど──それは、そうでない自分と比べると、明らかに弱く小さい。

　過去の自分が記憶屋に会って、記憶を消してもらったのだと考えることは、あまりにも馬鹿馬鹿しい気がした。

　手がかりは、記憶屋、という名前だけしかないのに。

（……記憶がない理由、は置いとくとしても……）

　自分は、こんな噂話の怪人に頼るほどに、何に追い詰められていたのだろうか。「cyan」の二人と知り合ったことで、そんな状態にまでなったのだろうか？

（そんな風には思えないけどなぁ）

　莉奈はインターネットの接続を切り、腰を伸ばした。明日もまた、二人と会う約束があった。

　何を着ていこうか。
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「……ああリナちゃん、いらっしゃい」

　出迎えてくれた緑は、何だか元気がないようだった。口調にも明らかに覇気がない。

　それでもちゃんとお茶とお菓子は出してくれて、ゆっくりしてて、とにこやかに（しかし力なく）莉奈に言ってから、ソファではなく、リビングと一続きになっているダイニングの椅子に座ってため息をついた。

「……リョクくんどうしたの？　何か元気ないみたい」

　リビングで、声を潜めて尋ねると、向かいのソファでクロスワードパズルの本を眺めていた青はあっさりと言う。

「あー、気にしなくていいよ。失恋してヘコんでるだけだから」

「失恋？」

「……アオ」

　恨みがましい声で、緑が青を咎とがめる。が、青は気にした風もなく、にひ、と笑った。

「半年くらい前から仲良くしてる、ギタリストのおねーさんがいてさ。前一緒に仕事したことがあってね、かっこいいおねーさんなんだ。それが今度結婚することになったとかでね、ヘコんでんの」

「おしゃべり」

　緑はあきらめたように言い捨てて、ダイニングテーブルの上に突っ伏す。反論する気力もないほど落ち込んでいるらしい。

　青は笑って立ち上がり、緑のそばまで行くと、うつ伏せた背中をぽんぽんと叩たたいた。

「まぁまぁ。リョクには僕がいるじゃん」

「……おもしろがってる癖にさ……」

「ないない！　そんなことないって、元気出しなよー」

　これあげるからさ、と飲みかけのカフェオレのカップを差し出す。

　緑はのろのろと顔をあげ、カップを受け取った。もう大分ぬるくなっていたのだろう、ぐいっと一気に飲んで息をつく。

「おー、いい飲みっぷり」

「……最近多いよね結婚とか婚約とか。周りでさ」

「そーだねー」

「カッちゃんとかさー、ゆっこちゃんとか」

「うんうん。……え？」

　まるで愚痴をこぼす酔っ払いとその相手のように、明らかにおもしろがって相あい槌づちを打っていた青が、ぴくりと反応して表情を変えた。

「ゆっこちゃん？　て言った今？　え、え、あのゆっこちゃん？　結婚？」

「……何アオ、知らなかったの？　婚約したって言ってたじゃん、相手はカメラマンの……」

「あーあーーいい。もういい。聞きたくないっ」

　青はわあわあと声をあげ、両耳を塞ふさいで緑の向かいの椅子に座りこんだ。両りよう肘ひじの間に頭を埋うずめるようにして、ダイニングテーブルに沈んでしまう。

「そんなー……あーもーなんだよそれ超ショックゆっこちゃーーん……」

　さっきまでの緑よりもずっと情けない声で、めそめそと泣きごとを言っている。緑がハアと息をついて、とんとんとその背中を叩いてやった。

「ほらアオ、リナちゃんびっくりしてるだろ」

「うえーん」

「……ごめんねリナちゃん」

「……ううん」

　緑は半ば引きずるように青を立たせてソファの方へ連れてくる。青はよろよろと、今度はソファに全身を沈ませた。肘置きに片頰を押し付け、「はーとぶれーく」などと呟つぶやいている。

「リョクくんって、アオくんがダメになるとしっかりするね」

「アオはいつでもいきなりだから。二人してヘコんでたらどうしようもないしね」

　仕方ないよ、というように苦笑した。青の世話をしていると、自分の心配はとりあえず忘れられるようだ。

「うううーゆっこちゃーん……」

　青はまだうだうだ言っていた。顔は一応リナの方を向いているが、なんとも情けない表情のままだ。体中の力が抜けて、腕がだらんとソファのふちから落ちている。

　ゆっこちゃんというのが誰かは知らないが、青は彼女を気に入っていたらしい。緑といい彼といい、莉奈の前でここまで大っぴらに失恋だショックだと騒げるということは、彼らとの間に恋愛関係はなかったのか──少なくとも今は、莉奈は恋愛対象としては見られていないということだ。それも何だか淋さびしい気がする。

（てことは、過去のあたしは完全な片想いだったってことかなぁ）

　左手首に巻きつけた、三連ビーズのブレスレットを右手の指でいじりながら小さく息をついた。片想いが辛つらくて忘れてしまいたくて、それだけで記憶が消えてしまうなんてことがありえるものだろうか？　よほど手ひどくフラれた、というならまだわからなくもないが、緑にしろ青にしろ、そんなことはしそうにないし、そんなことがあったにしては屈託なく莉奈に接してくる。以前の莉奈がこの二人のどちらを好きだったのかはまだわからないが、彼らが相手なら、片想いもきっと楽しいだろうと思えるのに。

「──あ」

　ぴっ、とマニキュアを塗った爪の先が、ブレスレットの留め金にひっかかった。テグスが切れる感触が伝わる。

　次の瞬間、青いビーズはばらばらと音をたててフローリングの床に散らばった。

　肘置きに頰を押し付けるようにしていた青の、ちょうど目の高さの辺りから、ビーズはこぼれて床にぶつかり、いくつかは跳ね返ってより広い範囲へと飛び散る。

「きゃー、うそ、ごめんなさいっ」

「え、ビーズ？　糸切れちゃった？　大丈夫？」

　水色のワンピースに合わせて選んだ、お気に入りのアクセサリーだったのに、手首には留め金部分とテグスと、申し訳程度のビーズしか残っていない。緑が屈かがみ込んで幾つか拾ってくれたが、見事にばらばらになったビーズは到底全部集まりそうにもなかった。

「…………」

　じっと見ていた青が、むく、と起き上がる。

　手のひらで掬すくうようにビーズを拾い、またその手を引っくり返して床に落とす。ビーズは床でかつんと音をたてた。

「アオ？」

「アオくん？」

「……ひらめいた」

　ぽつりと一言だけ言って立ち上がり、そのまま歩いて自室兼仕事場へ入っていってしまう。

　飛び散るビーズに、インスピレーションを刺激されたらしい。これだからクリエイターって人種は、と緑が呟いた。

　ぱたん、と閉まったドアを、あっけにとられて眺めている莉奈に、あいつはいつもあんなだから、とフォローするように言い足す。

「ビーズ拾うの手伝うよ。直るかな」

「ん……ううん、ブレスレットはもういいの。ごめんね散らかしちゃって」

「いいよ」

　カフェオレ淹いれ直そうか、と、笑って言った。




　　　　＊




　青にもらった写真のうち、一番気に入った一枚を、額に入れて壁に飾った。

　自分だとは思えないくらい素敵な写真だ。何度見ても嬉うれしくて、莉奈は風ふ呂ろあがりの腕にボディクリームを塗り込みながら、うふふ、と一人で笑う。

（アオくん、写真が専門ってわけじゃないのに、こんな風に撮れちゃうんだなあ）

　自分の得意なことはこれ、と決めてしまわないで、興味を持ったら何でもやってみるところがすごい。

（その結果できあがった作品が、「やってみた」ってレベルじゃないのがまた、ずるいとこだけど。才能が溢あふれまくってる感じ）

　何でもできるところもかっこいいが、何でもやってみるところは、もっとかっこいい。

　作品と人格は別物だけれど、あの二人の場合は、本人たちも本当にきらきらしていて、それがそのまま作品に現れている気がする。

　緑の、人を安心させる笑顔や話し方、押しつけがましくなく気遣いができるところは、とても素敵で見習いたいし、青の自由な発想や行動力も、うらやましくて、憧あこがれる。

　青も緑も、毎日を楽しそうに過ごしている感じが、とてもいい。そうして色々なものに触れて、素敵なもので形作られた彼らが、また素敵なものを作り出して、まわりを笑顔にしている。

（私も、そんな風になりたいな）

　写真立ての縁を、指でなぞった。この写真は、宝物だ。

　青にとってはお遊びだろうけれど、それでも、自分が「cyan」の作品の一部になれたということが嬉しい。

（また撮ってほしいな）

　また撮りたいなと、青も思ってくれていたらいい。そんな風に、自分がなれたら。

　よーし、と気合を入れて、莉奈は床の上に脚を伸ばして座り、クリームでリンパマッサージを始めた。

　しばらくサボりがちだったストレッチも、今日から再開することにする。

　素敵になる、なんて、決めたところですぐに変われるはずもなく、何をどうすればいいのかもわからない。きっと、それを探すところから始めなければならないのだろうけれど──今はまずは目の前の、自分にできることからだ。
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「リナちゃん、私服コーデいつもと違う感じだね？」

　馴な染じみのスタイリストに、声をかけられた。

　モデルの私服を紹介するスナップの撮影用に、今日は私服でスタジオ入りしている。靴もバッグも、すべて私物だ。

　莉奈は撮影のときも私服もスカートが多いから、クロップドパンツにスニーカーを合わせた今日のスタイルが珍しく見えたのかもしれない。

「そうですか？　ちょっと、これまで着たことなかった感じの服にも挑戦してみようかなと思って」

「うん、感じ変わるね。そういうのも似合うよ」

　ガーリー系が多かったけど、今度、そういう路線でも撮ってもらおうか、と言われて、嬉しくなる。自分でも、新しいことに挑戦してみたいと思っていた。はい、是非お願いします、と頭を下げた。

　着る服のタイプによって、ポーズも考えて変えていかなければいけない。自分でも意識して表情を作ったが、カメラマンからの指示も、いつものガーリーな衣装での撮影のときとは違っていて新鮮だった。

「あれ、これ誰のカメラ？」

　撮影が一段落したときにスタッフの声がして、振り返る。

　スタジオの隅の長テーブルに置かれた、莉奈の私物を見下ろして、撮影スタッフが首を傾げていた。

「あ、すみません私のです！」

　後で私物の紹介をするコーナーの撮影もすることになっていたので、バッグの中身を出しておいたのだ。

　ポーチやハンカチやスマートフォンに交ざって、買ったばかりのデジタルカメラが並んでいた。

「リナちゃん、そんな趣味あったんだ」

「まだ始めたばっかりで……勉強中です」

　青の撮ってくれた自分の写真に感動して、興味を持った。

　花でも空でも、彼らの手にかかると、魔法のように素敵な作品になる。緑のように絵を描くのはハードルが高すぎるが、写真なら、モデルの仕事にも関係がなくはない。

「どうやったら魅力的な写真になるのかって、ほとんど感覚的っていうか、才能っていうか、勉強してわかることだけじゃないとは思うんですけど、そういうこと考えるのって、モデルのお仕事にもプラスになるんじゃないかなって思って」

　カメラの勉強をしたところで、あの二人のような作品を作れるとは思っていないが、モデルとしての、「写り方」を意識することにもつながるような気がしていた。

「へー、勉強熱心だね」

　莉奈は駆け出しのファッションモデルで、服や小物を素敵に見せるのが仕事だ。大事なのは写真そのものの芸術性ではないから、こんなことを言ったら笑われてしまうかもしれないと思っていたが、カメラマンもスタイリストも、莉奈を馬鹿にしたりはしなかった。

　ほっとしたが、「cyan」に影響されて始めたことなので、誉められると恥ずかしい。

「あっそうだ、これ、小道具として使えませんか？　この帽子と合わせて、こう……こんな感じで」

「あ、いいね。それで一回撮ってみようか」

　カメラを構えて、ポーズをとった。こんな小さな提案でも、採用されれば嬉しい。

　自分のような新人のモデルが、プロに意見を言うなんて生意気だろうかと思っていたけれど、これからは怖がらずに言っていこうと決めた。

（いいものを作るために、私も自分のできることをしなきゃ）

　可愛い服やおしゃれが好きで、ただ楽しいから始めた仕事だ。そして、ただ楽しんで続けてきた。自分自身が楽しむことは、間違いなく大事なことで、それは、「cyan」の二人があれだけキラキラしているのを見てもわかる。しかし、彼らのように、まわりの人たちも笑顔にするような仕事をしたいなら、自分が楽しむだけでは足りない気がしていた。彼らのような才能の持ち主でさえ、好きなようにやっているように見えて、いつも作品のことを考えている。

（私も、二人みたいになりたい。もっと世界を広げて、魅力的になって、リナにこの服を着てほしいとか、リナを撮りたいとか、そんな風に思われるように）

　そのためには、与えられたものを受け止めて、言うとおりにただ笑ったり動いたりするだけではきっと足りないのだ。

　青に撮ってもらったあの写真に恥じないように、本物の自分も、ちゃんとキラキラしていたい。

　そう思い始めただけで、内側からパワーが溢れてくるような気がした。
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　莉奈は森下兄弟のマンションに頻繁に出入りするようになっていた。

　最初は、ぼろが出ないかと緊張していたが、一度慣れてしまうと、彼らのそばはとても居心地がいい。

　その日莉奈がりんごゼリーを手土産に訪ねると、緑がダイニングテーブルで作業の最中だった。珍しく、青が「いらっしゃーい」と、間延びした声で莉奈を迎えてくれる。

　緑はカメラをいじっていた。あれ、と思う。「cyan」の仕事は基本的に、どちらが何をする、と決まっているわけではないらしいが、主に青がデザインを担当し、緑がイラストを描いているのだと聞いた。おもしろがって青が妙な線画を描くこともあるし、緑が案を出して色選びから何から青に指示する場合もある。が、基本的に緑はイラスト担当で、写真だのプロデュースだの、新しい企画に手を出すのは大抵青の方だと緑自身が言っていたのを、莉奈は覚えている。

「リョクくん写真撮るの？」

「うん、作品として発表する写真じゃなくてね。イラストの題材を撮ろうかと思って」

「題材？　何？」

「カブトムシ」

「かぶとむし？」

「そう」

　すごいでしょ、というように緑が莉奈を見て応こたえた。

「デフォルメしてキャラクター化するつもりなんだけどね。カブトムシとかクワガタとかモチーフにしようと思ってるんだ。夏休みな感じがするでしょ？」

「へー……」

　夏に出すシリーズを考えてるんだ、と楽しそうに説明してくれる。莉奈は昆虫はあまり好きではなかったが、緑の手で描かれるのなら、きっと可愛いだろうと思った。

「やっぱり、ちゃんと本物見て描くんだ」

「うん、図鑑とか、資料集めて描いてもいいんだけどね。やっぱり動いてるのを見て描きたいと思って。裏側とか、細かいところの参考のために写真も撮るけどね」

「カブトムシ買ってくるの？　この時期デパートとかで売ってるよね。まだちょっと早いかな」

「予算の問題がありますので」

「あ、自分で採るんだ！」

　緑は、できればね、と照れたように笑いながら、

「さすがにこの辺りの木にはいないだろうけど、ちょっと郊外まで出てみれば……ほら、自然公園とかさ。車出せば、山の方にくぬぎ林もあるし。庶民派クリエイターとしてはね」

「すごーい。私昆虫採集とかしたことない」

「樹液に集まるんだよね。田舎でやったことあるよ、僕。昔ね。アオと二人で」

「採れた？」

「カナブンなんかはいくらでもね。カブトムシとかクワガタとかはなかなか。でも、つかまえたことあるよ。木の幹に砂糖水を塗っておいて、夜のうちに見に行くと集まってるんだ」

　リョクー、今日の昼ごはん何、と、ソファに寝そべった青が言った。緑はそちらを見向きもせずに、それでもちゃんと「まだ考えてないよ」と応える。

「おなかすいたよー」

「まだ午前中だよアオ」

　まるで小学生の息子と母親だ。青はむくれて、クッションを抱えて丸まった。緑は何事もなかったかのように、「砂糖水って、一番いい割合とかがあるんだよね確か」と、もう話題をもとに戻している。

「できるだけ早く描いてみたいんだ。今日これから行ってみようかな、この時間じゃ見つからないだろうけど、砂糖水を仕込んでおくくらいはできるよね。ほんとは七月に入ってからのほうがたくさんいるんだけど」

　緑は楽しそうに言って立ち上がり、キッチンから砂糖の壺つぼを持ってくる。大きめのコップに水道水を汲くんできて、壺の中身をステンレスのスプーンですくい、さらさらとコップの中に落とした。

「水筒に入れて持っていく……のかな？　やっぱり。でも木に塗るためには刷は毛けが要るよね。ペットボトルとかに入れて持っていって、その場で深皿みたいなものにあけて、そこに刷毛を浸して……って感じかな」

　マドラーまで持ち出してきて、かしゃかしゃと砂糖水をかき混ぜる。

「カブトムシって、何か夏休みの象徴みたいな感じなんだよね僕にとって」

「りょーくー」

「なんていうか、ちょっとどんくさい感じがまたいいんだ。丸っこくて、デフォルメしやすいフォルムだと思うし」

「りょくー。ボンゴレバジルが食べたい」

「色鉛筆とか水彩とか使って、淡い感じにするのがいいかなと思ってて。でも、逆に太い線でパキッとした色使って描いてみるのもおもしろそうだし。どうしようかなぁ」

「ボンゴレバジルー」

　緑は青を相手にしないことにしたようだ。空腹を訴える青は餌をねだる雛ひな鳥どりのようで、莉奈は気になったが、緑はもう慣れているのか、まるきり無視している。

　青はかなり長い間「ボンゴレバジル」と繰り返していたが、やがてむっと黙り込んだ。

　我慢できなくなったのか、ソファから起き上がりダイニングテーブルに近づいてくる。

「木に仕込みをしてから、半日待たなくちゃいけないっていうのが面倒だけどね。何千円も出してデパートで買ってくるよりは。何しろ庶民派だから、」

　莉奈と緑の前に、不機嫌そうに眉まゆを寄せた青が仁王立ちになった。莉奈が顔をあげるのとほぼ同時に青は無言で手を伸ばし、透明のコップからマドラーを抜いてぽいと投げ捨てる。

　緑が何をと咎とがめる間もなく、

「あ！」

「あっ」

　ごくごくごく。

　生ビールの宣伝のように青の喉のどが動くのを、莉奈は斜め下から呆ぼう然ぜんと見ていた。

「ぷはー」

　一滴残らず砂糖水を飲み干した青は、豪快に手の甲で口元を拭ふき、カンと音をたててコップをテーブルへ戻す。

　そして、

「ボンゴレバジル。乾燥とか粉末のじゃなくて、フレッシュバジル使ってね」

　にっこり笑顔になって言った。

　緑は空のカップを片手で持ち上げ、また下ろすと、肘ひじを直角に曲げて両手をあげる。

「降参」のポーズだ。

　青は満足げにうなずいた。







　フレッシュバジルと、その他切らしていた生活用品を買出しに行くという緑に、莉奈もついていくことにした。バジルを要求した青は、涼しい顔をして「いってらっしゃい」と手を振って二人を送り出す。

「僕おなかすいてるからなるべく早く帰ってきてね」

　ドアを閉めて歩き出してから、緑は、「せめてもの抵抗に、うんと寄り道して帰ろう」と莉奈に提案した。




　男の子と二人でスーパーマーケットに行くなんて、初めてのことだ。莉奈はいつも、こういった買い物はコンビニエンスストアで済ませてしまう。「こんな大きいスーパー初めて」と莉奈が言うと、緑は驚いていた。

「僕は結構よく来るよ。荷物多くなりそうな日はアオ連れて。アオが一緒だと、お菓子とか変なものが知らないうちにカゴに入ってたりするんだけど」

「でも何か楽しそう」

「おまけのフィギュア欲しさに、コーラ箱買いしたりするのはまだいい方で。コイケヤのポテトチップスを全種とか、あとは森永明治ロッテまで、ありとあらゆる会社の板チョコをかたっぱしからとか。どんどんカゴに放り込んで、僕が後で返しに行くのが大変なんだ」

　莉奈が声をあげて笑うと、「いや本当に」と、陳列棚の、透明パック入りのバジルの前で立ち止まりながら続ける。

「その後で、むくれるアオをなだめるのがもっと大変。ジャンクフードばっかり食べてたら体に悪いって言ってるのにさ」

「リョクくんお母さんみたい」

「あ。アオもそれ言う。心外だな」

「リョクくんとアオくんの子供の頃ってすっごい想像できる」

「変わってないもん基本的に」

　アオは昔っから片付けとか下手だったし、めちゃくちゃヴィヴィッドな色で塗り絵したり、図画工作の時間に課題全く無視した妙なオブジェを作ったりして先生の度肝抜いてたよ。リョクくんは？　僕？　僕はおとなしく普通に描いて、上手ねって誉められてたよ。要領よかったから。あはは、そうなんだ。

　緑の話は莉奈を飽きさせない。リノリウムの床を歩きながら、緑は莉奈の喜びそうな話をテンポよく軽い語り口で聞かせる。

　バジルのパックを両手に一つずつとって、気にいったらしい片方をカゴに落とした。

「でも僕、アオの絵昔から好きなんだよね」

　極細パスタのトリコロールのパッケージ、白とブルーの牛乳の紙パック、その上にバジルの緑。

「あたしも好き。アオくんとリョクくんの絵」

「ありがとう」

　笑顔、明るい照明、ほどよくクーラーが効いた、広くて清潔なマーケットの店内。

　とても楽しい。

　こんな心地いい日々を手放しただなんて、以前の自分の気がしれない。

「新しいシリーズ、完成したらリナちゃんにもサンプルあげるよ。あ、でも、カブトムシとか、女の子はあんまり好きじゃないのかなやっぱり」

「そんなことない、嬉うれしい！」

「まだ先が長そうだけどね。デパートで買うしかないのかなぁ、スポンサーついたら経費で落ちるかもしれないけど……あ、オレンジ安い」

　ワゴンの目立つところに並べられた五つ入りのビニール袋を、ぱっと手を伸ばしてとってカゴに入れた。

「アオが好きなんだ、オレンジ」

「何か食べ物もおしゃれなんだね、クリエイターって」

「そんなことないよ、ソースせんべいとかも好きだよ」

「何それぇ」

　声をあげて笑いながらレジへ行く。荷物の量は大したことなかった。

　会計を済ませてスーパーを出ると、左右を店に挟まれた、緩やかな坂道が続いている。

「お茶菓子、何か買っていこうか。反対側だけど、デパ地下にマカロンの専門店があるんだ。リナちゃん好きそうだなと思って見てたんだけど、ちょうどいいから寄って行こう」

「マカロン？　わ、何かリッチなお茶菓子」

　左側にはお好み焼き屋、カメラ屋に八百屋、右側には乾物屋、薬局、花屋。

「おもしろいね。私こっち側に来たのって初めて」

「そう？　商店街とかにはあんまり縁はないのかな、リナちゃんくらいの女の子は」

「でも何だか可愛い、こういうお店って」

「可愛い、って無敵の宗派だよね。特に女の子の『カワイイ！』はさ」

　小さな花屋の店先で足を止めていた莉奈に、笑いながら緑が言い、自分も色とりどりの花が溢あふれる店内をのぞきこむ。

「季節関係なく、何でもあるね最近。……リナちゃん、どんな花が好きなの？」

「お花は結構何でも好きだけど……チューリップとか、かな。あと、ここにはないけど、スイートピーとか」

「男二人暮らしじゃ、花は飾らないからなぁ。……すみません、このチューリップください」

　店の入口にごっそりと挿してあった、チューリップを指差して店員を呼ぶ。

　長靴を履いてエプロンをつけた店員が、愛想よく言ってゴム手袋を手にはめた。

「はい、どの色にしましょう？」

「リナちゃん、どれがいい？」

「えっえっ？」

「買ったげる」

　にこ、と笑って。

「でも」

「買い物つきあってもらったお礼。花買う機会なんて滅多にないし。色選んで」

「えっと……じゃあ……ピンク」

　鮮やかな赤と黄色に挟まれた、淡いピンクのチューリップを指差すと、手袋をはめた店員がその根元をつかんで持ち上げる。

「何本くらいがいいですかね。ご自宅用ですか？」

「束にして飾るとき、見栄えが悪くない程度で、邪魔にもならないくらい。というと何本くらいになるのかな……五、六本？」

「そうですね」

「じゃ、それくらい。束にしてください」

　引き抜かれた数本のチューリップを、手際よく束ねて水を含ませたティッシュを茎に巻きつけ、濡ぬれた部分をアルミホイルで覆ってゴムで留める。その上から英字新聞を巻いて、あっというまにシンプルな花束ができあがった。

「はい」

　お金を払い終わった緑が、無造作に手渡してくれる。フランス映画みたい、と小声で思わず呟つぶやいたら、聞こえていたらしく笑われてしまった。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　チューリップを抱えて、スーパーの袋を提げた緑と並んで坂道を歩く。

　自然と足取りも軽くなる。

「誕生日でも何でもないのに、男の子にお花もらったのなんて初めて」

　嬉しくて顔が笑ってしまうのを押さえながら莉奈が言うと、

「うん、僕も」

　オレンジの詰まった袋を右手に持ち替え、緑がひょいと眉まゆをあげた。

「誕生日でも何でもないのに、女の子にお花あげてみたかったんだ」

　笑いあう。

　今日のことは絶対に日記に書いておこう、と莉奈は思った。







　フレッシュバジルとパスタを持って戻った時、時計の針は一時と二時の間を指していた。

「遅ーい」と、ドアを開けるなりソファへ戻ってだらけながら青が言う。

　テーブルの上には、黄緑色のプラスチックのふたがついた透明のアクリルの箱が置いてあった。敷かれた土の上、木片とスイカの皮の間で、カブトムシがもぞもぞと動いている。

「どうしたのこれっ？」

「２０５号室のヒトシくんに貸してもらったんだ。その代わり、夏休みの図画の宿題手伝ってねってさ」

　でもまず今は一刻も早くボンゴレバジルを作ってね。

　ソファに寝そべって言う青に、

「僕たちが手伝うのはまずいんじゃない？　仮にもプロなんだからさ」

　呆あきれた風に言いながらも、カブトムシを見る緑は嬉しそうだった。
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　──はい、相変わらずクールなヤエちゃんでした。続いて、リナちゃんにもお話を聞いていきたいと思います。これまでは、ガーリーといえばリナちゃん、リナちゃんといえばガーリー、というイメージでしたが、最近は、ガーリー系に限らず、色んなアイテムをとりいれて、新しい表情を見せてくれていますね。

　リナ「いろんなことに、挑戦してみようと思って。何でもやってみているところです」

　──先月号から連載が始まったフォトダイアリーも、評判がいいそうですね。最近ますます輝いてるって、編集部でも噂ですよ。

　リナ「ほんとですか、嬉しいな」

　──もしや恋をしているとか？

　リナ「秘密です。（笑）」

　──今月掲載分のダイアリーには、ヤエちゃんも登場するんですよね？

　リナ「はい。二人でヨガの教室に体験入学したので、その日のことを書きました。ヤエちゃんには、ちょっと無理矢理つきあってもらっちゃったんですけど」

　ヤエ「思ったより楽しかったので、また行こうかなって思ってます。でもリナは続けるか迷ってるんだよね」

　リナ「いろいろ見てから決めようかなって思ってます。明日あしたはアイシングクッキーづくりの体験入学に行ってきます。上手に作れたら来月掲載分に写真が載るかもしれません」

　──本当に、アクティブですね！

　ヤエ「ちょっと前まで、何かびっくりするくらいぽかっと物忘れしちゃったりして、心配になるレベルだったのに、何か最近やる気に満ち溢れてるから。オーバーヒートしないかってハラハラしてたんですけど、大丈夫そうで安心しました」

　──物忘れですか？　撮影の日時を忘れるとか？

　リナ「それダメじゃないですか。（笑）さすがにないです」

　ヤエ「その日何してたかとか、行った場所とか会った人とか、まるまる忘れちゃったりしてたんです。私に話してくれた内容も、話した本人が、え、そんなことあったっけ？　みたいな。さすがに病院に行ったほうがいいんじゃ、って思いました。それでも仕事には影響なかったのがさすがだと思うんですけど」

　──それは本当に心配になりますね。うっかり、では済まないような……

　ヤエ「ねえ。（笑）」

　──リナちゃん、実は不思議ちゃんですか？

　リナ「違います。（笑）もう大丈夫です。今は絶好調です！」

　──絶好調のリナちゃん、最近ますます輝いていますが、可愛さの秘ひ訣けつはなんですか？

　リナ「うーん、毎日を楽しく過ごすことかな？　何でも楽しんで、一生懸命やること。嫌なこととかあっても、引きずらないで、いいことを見つけたらめいっぱい喜ぶようにするのと、思いついたらやってみること。失敗するかもとか、恥かいちゃうかもとか、考えすぎないようにしてます」

　──素晴らしい。では、最近悩んでいることは？

　リナ「…………（沈黙）」

　──あ、考えてますね。（笑）

　リナ「……今は、特に……毎日楽しくって悩みはないですけど、悩まずに突き進んじゃってもいいのかなってときどき思う、のが、悩みといえば悩みかな」

　──なるほど。悩む暇もないくらい、毎日全力で突き進んでいるリナちゃんでした。ヤエちゃん、リナちゃん、ありがとうございました。さて、次のコーナーは……




　インターネット配信された、弥依と自分のインタビュー動画の視聴を終える。話しながら、少し上半身が動いてしまうのがよくないな、と、反省しながら画面を閉じた。

　自分たちの出ている雑誌は全部買うと、青と緑も言っていた。自分大好きだから、などと彼らは笑っていたが、自分の出演した媒体をチェックすることは、客観的に自分を見るためにも重要なことだ。莉奈も最近は、できる限り確認して、反省点や改善点を探すように心がけていた。

（悩みごと、かあ）

　インタビューでの質問を思い出す。

　毎日楽しい、悩みはないと答えた、あれは噓ではない。青と緑のおかげで、自分自身の意識も変わって、毎日が充実している。しかし、不安はあった。

　莉奈は何かに悩んでいたはずなのだ。ただ、それを忘れてしまっているだけで。

　青と緑と過ごす毎日が本当に楽しいからこそ、かつての自分が彼らを忘れてしまったこと──忘れようとしたことの意味を、考えてしまう。

　ブックマークしておいた都市伝説サイトの掲示板を開き、数日前に自分で書き込んだ質問を表示させた。

『記憶屋って、どこに現れるとか、いつ現れるとか、決まってるんですか？　呼び出す儀式とか、あるんだったら教えてください。　　RINA』

　記憶屋はマイナーな都市伝説らしいが、それでも、この書き込みに反応してくれた人はいて、いくつかの情報が──眉まゆ唾つばものではあるが──集まった。曰いわく、「どこかの公園のベンチで待てばいい」だの、「本当に必要としている人の前に現れる」だの、「呼び出すための特別な呪じゆ文もんがあるらしい」だの。しかし、実際に役に立ちそうな情報は得られなかった。まさか、日本中の公園を巡ってベンチに座ってみるわけにもいかない。

『RINAさん、前も同じこと訊きいてませんでした？　名前が同じだけで、違うRINAさんかな』

　書き込みの一つにそんな内容のものを見つけて慌てる。

　カウンターの回りの早いサイトだ、掲示板の書き込みが流れてしまうのも相応に早い。今現在表示されているページには見当たらないが、記憶を失う前の莉奈もこのサイトで、似たような書き込みをしたことがあったようだ。

『ゴメンナサイ！ [image: ] いろんなサイトで聞きまわってたんで、どこのサイトに書き込みしたか忘れちゃって』

　ピンクの文字で書き込んでごまかす。

　都市伝説の怪人の存在を信じるなんて、自分でもどうかしていると思うが、他にはもう何も思いつかない。自分の記憶が欠落していることは事実で、その理由らしきものは、以前自分が探していたらしい「記憶屋」以外にないのだ。

　何故かはわからないけれど、以前の莉奈は「cyan」の二人のことを忘れたがっていた。それで、「記憶屋」に二人の記憶だけを消してもらった。そうとしか考えられない。そうでないとしても、莉奈には他にできることがないから、そうだという前提のもとに行動するしかない。

「記憶屋」が本物なら、もう一度会わなければ。なんとかして見つけて、話を聞かなくては。

（だってもう）

　莉奈はもう、彼らのことを好きになり始めている。このまま一緒にいれば、確実に、もっともっと好きになってしまう。

　どうして過去の自分は、彼らと過ごした時間を、恋をしたことを、忘れたいと願ったのか。それを知らなければならない。手遅れになる前に急いで、引き返せなくならないうちに。

　忘れなければいけない理由があるのなら。
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　莉奈が訪ねたとき、青はダイニングテーブルについて、サラダとジャムトーストとカフェオレの朝食をとっているところだった。もう昼近い時間だ。一人で食べているところを見ると、緑はきちんと朝のうちに起きて朝食をとったのだろう。

「リナちゃん来てくれたのに、だらしなくってごめんねー。アオ、寝たの明け方近かったらしくて。さっき起きてきたばっかりなんだ」

「大変だね、またお仕事？」

「いや、昔ハマってたゲームをやり始めたら止まらなくなったってだけだから。同情してやらなくていいから」

「リョク！　その発言愛がない！」

　トーストからこぼれ落ちそうなほどたっぷり塗られたブルーベリージャムを舐なめながら、食事中の青が抗議する。緑の応こたえは「ちゃんと時間通り起きてきてたら朝ごはんも二人分用意したよ」とすげない。

「はい、リナちゃん。フランス土産にシナモンスティックもらったんだ。シナモン苦手じゃなかったら使ってみて」

「ありがとうリョクくん」

　緑はいつも紳士的で、莉奈にとても優しい。押し付けがましくない気遣いとウィットに富んだ会話で、少しも莉奈を退屈させない。それでいて、一瞬でもうるさいと感じることはなかった。青に対しては言葉に皮肉を練り込むこともあるし、割とずさんな扱いをすることもあるから、莉奈は特別扱いしてもらっているのだろう──ただ単に女の子だからなのかもしれないが。それでも、緑に優しくしてもらうと単純に嬉うれしかったし、ほっとした。

「このジャムおいしー。どこの？　あ、ハロッズか。もらいものだ。このジャムで紅茶飲もっと」

　ジャムのガラス瓶のラベルを読んで、青はスプーンを瓶の中につっこむと、濃い色のジャムをのせたそれを口にくわえる。緑が、「口つけたスプーン瓶に戻しちゃだめだからね！」と釘くぎを刺した。

「がみがみリョクー」

「紅茶入れるなら自分で入れなよね」

「けち！」

　青は緑より子供っぽい。わがままで、やりたい放題で、周りのことにはおかまいなしで思いついたら即行動する。莉奈が来ていても、特別気を遣うようなそぶりは見せず、談話中に突然席を立って仕事部屋へ籠こもってしまうこともあった。そんな時はたいてい緑が一言フォローしてくれるが、莉奈ももう慣れてしまった。青の行動は突然で、だからこそ目が離せない。

「あ。そーだ」

　ぺろりとジャムトーストをたいらげて、ジャムのついた指をなめ、何か思い出した様子で青が席を立つ。

「アオ、食器」

「……はいはいっ」

　緑に見咎とがめられ、引き返して食器を流し台へ運んだ。それからどこかへ姿を消したかと思うと、何かを持って戻ってくる。ソファでカフェオレを飲んでいた莉奈のところへ来て、

「リナちゃん手」

「？」

　素直に差し出された莉奈の手のひらの上に、青い飾りをのせた。

　繊細な細工の、青いビーズの花だった。大きな花びらの、三色すみれ。

「きれーい……」

「でしょ」

　青は得意げに胸を張る。

「僕が作ったんだよ」

「ええ!?　うそ、すごいっ」

　莉奈の反応に、彼は満足したようだった。

「こないだ壊れちゃったリナちゃんのブレスレット。覚えてる？　あのビーズで作ったんだ」

「え、あの？……うわー……すごい、ほんとに何でもできるんだねアオくん」

　そう言われてみれば、三種類の青いビーズには見覚えがあった。しかし、もとは単純な三連のブレスレットだったものが、一度壊れてぐんと価値があがってしまった気がする。花びらは二重になっていて、立体的な花の中心には、ブレスレットの留め金付近についていた大きめの丸いビーズがあしらわれていた。

「一回そういうのもやってみたかったし。集めてみたらけっこう量あったからさ……作るのは結構おもしろかったけど、時間かかるね。もういいや」

「こんなの作れちゃうんだ。ビーズのアクセサリーって、買うと結構高いんだよ。それって技術料ってことでしょ？　誰にでも作れるってわけじゃないんじゃないかな……ほんと器用だねアオくん」

「リナちゃん、あんまり言うとつけあがるから」

「リョクは僕のすばらしさを理解していないのだよ。いい加減認めればいいのにねぇ。……リナちゃん、ヘアピンとかって持ってない？」

「え？……えーっと、普通の黒いやつならあるけど」

　相変わらず脈絡もなく話が飛ぶ。化粧ポーチを開けてシンプルなヘアピンを取り出すと、「ちょうだい」と手を出された。平たい針金を折り曲げただけのような、飾りけのない、ごくごく安いピンだ。手渡すと、青はポケットから巻いて束にした極細のワイヤーを取り出した。

「ちょっといい？……こーやって」

　莉奈の手からビーズ細工をとってなにやらいじっていたかと思うと、くるくると鮮やかな手つきでピンに花飾りを留めてしまった。電話台の脇のペン立てからハサミを引き抜いて、ワイヤーの端を切る。

「完成。はい」

「え、わ。ヘアアクセサリー？」

　また、ぽんと莉奈の手の上に戻される。

　まるで魔法のようだ。

「うん。あげる」

「私にっ？　いいの!?」

「だって僕が持っててもつけないもん」

　そんな風に簡単に、何でもないことのように、きれいなものが莉奈の手の中に残った。

　青にしてみれば、莉奈にプレゼントするつもりでというより、ただ単に作ってみたかっただけなのだろう。作るだけ作ったら満足して、たまたまそこに莉奈がいたからくれたのだろう。

　それでも、こんなことをされたら問答無用で嬉しい。不意打ちは余計に心を揺さぶる。

（私絶対もたない）

　好きになるなと言う方が無理だ。こんなに魅力的な二人と一緒にいて、好きにならないなんて無理だ。

（私、前はどっちが好きだったんだろう）

　覚えていないなんて勿もつ体たい無い、きっと素敵なことがあったに違いないのに。

　どうして忘れたのだろう、こんなに素敵な人たちのことを。どうして忘れたいなんて思ったのだろう？

（どうしてだめだったの）

　ちゃんと好きになりたい。好きになってもいいはずだ。二人のどちらを好きになったとしても、いけないことなどないはずだ。それなのにどうして、記憶を消してまでなかったことにしようとしたのか。

　全く覚えていないけれど、頭ではなく胸のどこかに、危機感のようなものを覚えることがある。彼らを好きになりそうだと思った瞬間、遠いところで危険信号が点滅するように。

　このまま好きになっても、傷つくのかもしれないと、頭ではないどこかで、覚えているのかもしれなかった。




　　　　＊




『人間は、もともと球体だったのです』

　テレビで、人気女性エッセイストがそんなことを言っていた。

『一人では完成しない、球体です。だから私たちは不完全な生き物なんです。恋愛は、球体のもう半分を探すことだと思います』

『素敵なお話ですね！』

『実は、大好きな本からの受け売りなんですけど。でもその通りだと思います。人間は誰もが不完全で、だからこそ補い合う片割れを探し続けるのだと……』




「素敵なお話デスネ！　だってさーどう思う？　リョク」

　ソファで莉奈の土産の白桃シャーベットを食べていた青が、ＣＭを流し始めた画面を眺めながら言った。

「どうって何が」

「そういうグッズどうだろ。片割れを探す不完全な半球。そういうのモチーフにしてさ、恋人とペアで持つグッズ。何か新しいものに手を出そうって考え中だったじゃん。使えないかな」

「ありがちだね」

「んー、じゃあ香りモノとかは？　『cyan』ブランドでソープとかパフュームとかさー」

「言うだけなら簡単だけどね……」

「恋のおまじない系とか、絶対女の子は好きだと思うんだよなー。ほら、やっぱりあれでしょ、作りたいものを作るってだけじゃプロとは言えないじゃん？　消費者のニーズっていうの？　考えないと」

「アオの口からそんな言葉が出るとは思わなかったよ。無理はしない方がいいんじゃない？」

「そりゃ僕は作りたいものしか作らないけどさ。どうせ作るなら、喜んでもらえるもの作りたいじゃない？　特に女の子に！」

「はいはい」

　軽い口調で掛け合いをしながら、二人は次の仕事の案を話しているらしい。邪魔しない方がいいだろうと莉奈が黙っていると、ふいに水を向けられた。

「どう思う？　リナちゃん、現役女子高生……じゃなかった。女子大生としては」

「えっ？　えーと、何について？」

「女の子の間での流行はやりについてとか、どんなものを可愛いと思うかとか。マーケティングリサーチってやつかな？　教えてよ」

　緑はさやえんどうの筋を取りながらしばらく青の話を聞いていたが、作業が終わったのか、ざるを持ってキッチンに入っていってしまう。「リナちゃん、適当にあしらってていいからね」と言い残すことを忘れないあたり、さすがと言うべきか。青は緑の背に向かって舌を出したが、すぐに莉奈に向き直った。

　ただの世間話ではなく、本当に参考にしたいのだろう。真面目に答えなくてはと、莉奈は考えながら口を開く。

「うーん……女の子って言っても好みは人それぞれだから……。ぱっと見てわかりやすく可愛いものにハマるとは限らないかも」

「そっか、どう見ても可愛くない不気味なキャラでも、『キモカワイイ』とか言ってもてはやされたりしてるもんね。意外とシュールなキャラがウケたりするのかな？」

「うん、ほんとに好みの問題だから、私一人の意見じゃあんまり参考にならないかもしれないけど……」

「うーん、アンケートとかとってみるべきなのかなぁ。会社の企画部なんかで作ってる場合はモニターとか集めてやってるみたいだけど、僕たちはフリーだからなー」

　ソファにばふっと倒れ込むようにもたれかかった青に、莉奈は前から訊きいてみたいと思っていた質問を投げてみる。

「アオくんって彼女いないの？」

「今はいないよ。半年くらい前にふられてからは」

「ふられたの!?　アオくんが！」

「ねー信じられないでしょ？　勿もつ体たい無いことするよねー」

　自分で言って笑いながら、クッションを抱えてソファの上で膝ひざを立てる。

「でも僕結構続かないんだよね。毎回ふられて終わってる気がする。ほら、アイディアとか浮かんだら即仕事部屋こもっちゃったりするし、思ったことすぐ口に出るしで」

　膝と胸でクッションを挟み込むようにして、そのままころんと横向きに転がった。珍しく、青が莉奈を見上げる体勢になる。

「デートより仕事優先させちゃうし、二人で食事してて、リョクのごはんの方がおいしいって言っちゃったこともあるし。ホントのことだったんだけど」

「……うーん。それは……」

　さすがにフォローのしようがない。

　莉奈が言葉を探していると、「いいよ、彼氏としては失格かもってわかってるから」と青はまた笑う。

「彼女といるより、仕事してる方が楽しかったんだ。彼女のことは好きだったよ？　どうでもいいってわけじゃなかった。一番じゃなかったってだけ。描いたり作ったりっていう、そっちを好きすぎただけなんだけど」

「……うん、」

「うん。わかる？」

「わかる……」

　それはきっとどうしようもないことだ。

　莉奈は、顔も名前も知らない、青のかつての彼女を想って少し悲しくなった。

「おんなじ好きじゃないんだけどね。でも、どっちか一つってことになったらさ……彼女とデートするより、リョクと仕事する方が大事だったってこと……それじゃダメだったみたい。その子にとっては」

　青は少しだけ、……口元では笑いながらも、本当に少しだけ、淋さびしそうな目をする。諦あきらめの混じった表情。彼にしては珍しい。

　莉奈にはその彼女の気持ちもわかるような気がしたから、何も言えなかった。

「……アオくんのせいじゃないけど、……ないのに、ね」

　やっと、それだけ言った。

「ん。……ありがとリナちゃん」

　青は身を起こして、そう応こたえてくれる。

　重くなりかけた空気を変えようとするように、「じゃ、リサーチの続きね」と明るく言った。

　メモ帳とペンを引き寄せ、

「好きなものを挙げてください。色、食べ物、動物、アーティストにテレビ番組、服のブランドその他もろもろ。最近観てよかった映画、いいと思ったＣＭ、あと僕たちの作品で一番気にいったものを一つ。はいどーぞ」

「えー難しいなぁ。好きな色はピンクとか赤で、あ、でも身に着けるときは、そういう色はメインに持ってこないで、差し色にすることが多いです。甘いものが好きでー……好きな動物は犬、かな？　アーティストはダントツで『cyan』が好きでーす」

「おっいい趣味してるねー」

　芝居がかった口調と大げさな表情を作り、インタビューごっこをしていると、緑が、ふかした小ぶりのじゃがいもをおやつに持ってきてくれる。「楽しそうだね」と、テンションの高い二人を見て苦笑していた。

「リナはじゃがいもも好きでーす」

「僕も好きでーす」

「はいはいよかったね。おとなしく食べててね」

「アオくん、じゃがいもの他に好きなものは？」

　青が使っていたペンをとって、マイクのように彼の口元に差し出しながら莉奈がインタビュアーの真似事をする。青もそれに応えて、

「そうですねー、オレンジ、カテージチーズのクレープ、フレンチトースト、ルコラのサラダ、コロッケ、その他おいしいものもろもろ。あとねえ新しいものが好き。でも古いものも好きですねー。昼寝も好きだし夜更かしも好き、音楽も大好き。古いのも新しいのも。コーネリアスも好きだしパフュームも好き。カメラとか画材とかコンピュータとか、昔の映画とかねぇ」

　次から次へと「好きなもの」を挙げていく。好きなものたくさんあるんだね、と笑いながら莉奈が言うと、青は「うん」とうなずいてじゃがいもにかぶりつく。親指についた粉をなめとって、

「リナちゃんも好きだよ、もちろん」

　──あんまり簡単に言うから、心臓が跳ねた。

（あれ……？）

　純粋に嬉うれしいと、思わなかった。何故かわからない。

　じゃがいもを食べ終わって、空いた皿をキッチンに持っていくと、「ありがとう」と調理中の緑が振り向いて、皿を受け取ってくれた。

「……リョクくんは、私のこと好き？」

「好きだよ、もちろん」

　すきだよもちろん。

　青とよく似た声で言われた、同じ台詞せりふ。

　さっきの話を聞いていたのだろう、突然の質問に緑は笑顔で答えてくれたけれど、いつものようにほっとはしない。

　漠然とした不安が、募った。




　　　　＊




『記憶屋さんへ。

　どうしてもお会いしたいです。

　私のこと覚えてたら、このアドレスに連絡ください。　　RINA』




　掲示板に、何度目かの書き込みをした。

　何人かから、その意味を尋ねるレスがつき、以前記憶屋に会ったことがあるのか、それなら話を聞かせてほしいという趣旨のメールも届いたが、求めていた記憶屋からの返答はない。

　莉奈はモニターの前で両手の指を組み合わせた。

　早くしなくては、と、じりじりと胸の奥が焦げていくような感覚がある。手遅れになる。

（私、二人のどっちが好きだったの）

（何があったの、どうして忘れようなんて思ったの）

（また好きになってもいいの）

　どうしてこんなに不安なの。

　訊きたいことがたくさんあった。

　存在するかどうかも曖あい昧まいなものに、こんなに捕らわれている自分は滑こつ稽けいかもしれない。けれど今それを見つけなければ、ずっと捕らわれたままになるような気がした。




　　　　＊




　約束した時間より、ずいぶんと早くマンションに着いてしまった。

　青と緑のマンションへ行く道にある、輸入雑貨を扱う店に寄るつもりで早めに家を出たら、今日に限ってその店が閉まっていたので予定が狂ったのだ。

　外での待ち合わせでなく、相手の家に招かれているときは、少し遅れて行くくらいがちょうどいいのだと何かの本で読んだ。

　いくつも並んだ部屋番号の中で、「３０２」がどこにあるかはもう覚えてしまっている。入口の操作盤を見下ろしながら、どこかで時間を潰つぶそうか、と考えていると、すっと横から手が伸びて、順番に数字のボタンを押した。ビー、と音がして扉が開く。

　顔をあげると、莉奈と同じ年頃の女の子だ。

「どうぞ」

　彼女は先に中へ入って、開いた扉を押さえて待ってくれている。

　このマンションの住人なのだろう。断るのも何なので、「すみません」と彼女に続いてガラス扉をくぐった。

　彼女は姿勢よく歩いてエレベーターの前まで行くと、ちょうど降りてきていたエレベーターの扉を開けた。

　しかし何故か乗り込もうとはせずに、ロビーで時間を潰そうと思っていた莉奈を振り返る。

「リナさんですよね」

　事実を確認するだけの、淡々とした口調で言った。

　あ、はい、と反射的に応える。リナはもともと少女向け雑誌の読者モデルをやっていたので、この年頃の女の子に顔と名前を知られていてもおかしくはなかった。洋服を買いに入った店で、店員に気づかれたこともある。雑誌で見ました、とか、いつも見てます、という言葉が続くものと思っていると、

「三階ですか」

「え……」

「森下さんの所ですよね？」

「──あ、はい」

　応えてから、ああ、と気づいた。

「アオくんとリョクくんのお知り合いですか？」

　莉奈は今までで、このマンションで青と緑以外の住人に会ったことはなかったが、同じマンションの住人なら面識があっても不思議はない。モデルの「リナ」と友人なのだと、その時に聞いたのかもしれない。

　笑顔を向ける莉奈に、

「いえ。私はこのマンションの住人じゃないんです」

「え、でも……さっき」

「暗証番号は教えてもらったから」

　誰に、とは言わず彼女は向き直って、静かに言う。

「私に会いたかったんでしょう？」

　一度閉まりかけたエレベーターの扉を、ボタンを押してまた開いた。

　言葉を失った莉奈に、「どうぞ。乗って」と促す。

「……きおくや、さん？」

　言ってしまってから、そんな馬鹿なと後悔したが、彼女は否定することなく、先にエレベーターに乗り込み、手で再度莉奈を促した。




　ドアが閉まって、エレベーターの中は密室になった。

　彼女は「閉まる」のボタンを押したきり、他のボタンに手を触れようとはしない。一階で止まったままの箱の中で、先に口を開いたのは彼女の方だった。

「間違いなく消したはずだけど、どうしてここにいるんですか？」

「やっぱり……記憶屋さん？」

「せっかく忘れたんだから、忘れたままでいればいいのに。まあ忘れたことも忘れてたわけだから、仕方ないと言えば仕方ないけど」

「あなたが私の記憶を消したの？」

　彼女──記憶屋、は顎あごを少し引くような動作をした。頷うなずいたのだ、とわかった。緊張で指先が冷たくなる。

「私は、どうして、……私の記憶は、」

　訊ききたいことは山ほどあるのに、何から訊いていいのかわからない。うまく言えない。

　息を吸い込んで、吐き出す。

「……私は、あなたに何をお願いしたの？」

　一つ目の質問を、やっとのことで口に出した。

「言えません」

　記憶屋は、「閉まる」のボタンから指を離しながら言った。

「守秘義務、っていうのかな。誰にも依頼内容は漏らさないって約束したから。今のあなたと前のあなたは同じじゃないから、言えません。どうしてもっていうなら教えてあげてもいいけど、その後でまた記憶を消すから同じことです」

「……アオくんとリョクくんと、仲良くなったこと……だよね」

「わかってるなら訊く必要はないでしょう？」

　少し唇を笑みに近い形にして、記憶屋が言った。人差し指で、一階から七階までのボタンをなぞる仕草をする。

「私はどうして、あなたに依頼をしたの？」

　二つ目の質問。心臓の音がうるさくて余裕がなかった。

「それも、もう気づいているんじゃないんですか」

　指が「３」のボタンの上で止まる。押した。ランプがついて箱が動き出す。

　慣れているはずの軽い浮遊感が、何故か視界を揺るがせた。

　緑。青。心地いい空気。人を惹ひき付ける笑顔。

（リョクには僕がいるじゃん）

　失恋したのだと、テーブルに突っ伏して嘆いていた、あれはどちらだったか。

（でも僕結構続かないんだよね）

　半年前まで青とつきあっていたという誰かの、気持ちがわかると思った。あの時。

（人間は、もともと球体だったのです）

　恋愛は、球体のもう半分を。

（好きだよ、もちろん）

　おんなじ好きじゃないんだけどねと、淋さびしそうに言った。

　不安になったのは、わかっていたからだ。

　このまま好きになっていったら、きっと傷つく予感がしていた。

「そう」

　ふっと体が軽くなるような感覚がして、エレベーターが止まる。記憶屋は無表情に、開きかけたドアを背にして言った。

「だから、食べてあげたの」

　ドアが開いた。

　莉奈は歩き出すことができなかった。

　記憶屋は後ろむきに外へ出て、莉奈のために道をあける。

　箱の中に一人残されて、莉奈はよろよろと眩まぶしい廊下に足を踏み出した。

　莉奈を導くようにエレベーターを降りた記憶屋はもう、後は知らないとばかりに歩き出している。軽やかに、階段を使って降りていってしまった。すぐに姿が見えなくなる。

　莉奈は、３０２号室の前で一人、しばらくの間動かずにいた。




　青と緑は、特別な存在だった。

　一緒にいるだけで楽しかった。二人のキラキラを分けてもらって、自分も同じようになれるような気がしていた。

　モデルとして、人間として、成長したい、魅力的になりたいと、前向きになれた。そう思い始めてから、毎日が充実していた。けれど本当は、二人に自分を見てもらいたかっただけだ。

　今よりもっと素敵な女の子になれば、二人に近づけるような気がしていたけれど、莉奈がどんなに頑張っても、今より素敵になれたとしても、ほしいものは手に入らない。

　莉奈は青ではない。緑ではない。

　それがすべてだった。

　そのことに、気がついてしまった。




　いつも持ち歩いているものより一回り大きいハンドバッグには、青に貸す約束をした翻訳ものの小説が入っている。しかし存在を忘れそうなほど、重さを感じなかった。対照的に、体は重い。凍ったように、足も、指先も、動かない。

　目の前にある呼び鈴を押すために、腕を持ちあげることもできなかった。

　青も緑も、莉奈のことを今どう思っているかはわからない。少なくとも嫌われてはいないだろう。つきあって欲しいと莉奈が言えば、もしかしたら受け入れてくれるかもしれない。しかしきっと、うまくはいかないだろう。

　それがわかってしまった。恋をして、成就しても、その先が見えてしまった。

　だからもう。

　ガチャリと音がして、内側からドアが開いた。

「あれ、リナちゃん？」

　顔を出したのは、青だった。

　莉奈はびくりとして、一歩さがる。

「どしたの？　あ、今来たとこ？　何か急にポテトチップスが食べたくなってさ、今買いに行こうと……リナちゃん？」

　スニーカーのかかとを直しながら出てきた青は、莉奈の様子に気づいて首をかしげた。

「どうかした？　入りなよ」

「……ううん」

「何か顔色よくないなぁ」

　アオー？　と、部屋の中から緑が呼ぶ声が聞こえる。

「リナちゃん来たの？」

　緑も顔を出した。うん、と青が応こたえる前に、莉奈は走り出していた。

　二人に背を向けて、逃げるように。

「リナちゃん!?」

　驚いて名を呼んだのは、どちらの声だっただろう。

　どうして逃げ出したのか、自分でもわからなかった。ただ、今二人に会うことはできないと思った。取り繕える自信がなかった。

　階段をかけ降りる。ローファーの靴底がコンクリートの上で鳴る。三階分を一気に降りた。手すりの向こうに外の景色が見える。地上が近づく。

　息を吸い込むと胸が痛んだ。物理的な痛みと、そうでない痛みが同時にあった。

　あの記憶屋の言った通りだ。

　忘れたまま、もう二人に会わずにいればよかった。どうせこうして、気づいてしまうのだから。

　以前の自分が好きだったのが、青だったとしても緑だったとしても同じことだ。

（だって絶対、一番にはなれない）

　恋愛が本当に、球体のもう半分を探すことなのだとしたら、あの二人と本当の恋愛なんてできない。

　好きだよと言った、その言葉に噓はないのだろう。でも、莉奈にはわかっていた。彼らが莉奈に向けた「好き」は、オレンジやフレンチトーストと同列の「好き」だ。

　好きなものを挙げたとき、青は緑の名を出さなかった。カウントするまでもなく別格の、特別な「もう半分」。

　二人はすでにそれを持っているから。

「リナちゃん!?　待ってってば、リナちゃん！」

　外へ走り出て、横断歩道の手前でまた呼び止められた。思わず振り向く。追ってくる青と、数メートル遅れて緑の姿も見えた。

　振り向いた莉奈の顔を見て、青は驚いたようだった。みっともない顔をしているのだろう。言い訳なんてできない、何も思いつかない。来ないで欲しい。

　走って追いかけてくれる程度には、自分を好きでいてくれるのだとしても。

　走り出した。点滅している青信号、二人が横断歩道にたどり着く前に反対側の道へ渡る。このまま走って逃げきって、もう一度忘れてしまいたかった。

　緑も青も悪くない。だから誰を責めることもできない。莉奈が渡り切る直前に、信号は赤に変わった。莉奈はそのまま走って、一段高い歩道にあがった。

「リナちゃん！」

　呼んでいる。多分青だ。

　行き交う車の流れ、車道を挟んで向こう側で呼んでいる。ごめんとだけ言いたくて振り向いた。

「リナちゃんっ」

　その声が思いがけずはっきりと耳を打つ。

　青は、車道の向こう側にはいなかった。走ってくるところだった。

　赤信号。横断歩道はずっと向こう。

「アオく……」

「馬鹿アオ！」

　急ブレーキが聞こえた。

　青は。

　信号も何も目に入らないように、莉奈を追ってきていて。

　そして、今度は飛び出した彼を追って、迷いもせずに自分も車道に飛び出した、緑が見えた。

　耳が痛くなるような摩擦音が重なる。

　ハンドバッグが手から離れて、ばさりと音をたてた。莉奈はまた、動けなかった。何が起こったのか、理解できなかった。

　バタンバタンと、次々に車のドアが開く。知らない人たちが運転席から降りてくる。救急車、と誰かが叫んでいた。

　釘くぎを一本抜かれたように、膝ひざが折れて莉奈は座りこむ。

　救急車のサイレンが聞こえてくるまで、莉奈はそこから動けずにいた。




　　　　＊




　彼らには、すでに、「もう片方」が用意されていた。生まれたときから。

　この世で最初に出会った存在に、かなうはずもない。

　どんな恋愛より強い絆きずながある。家族間のつながりと恋愛は別物だとわかっているけれど、それでも、一番になれないとわかって好きでいるのは簡単なことではなかった。

　好きになってしまったら、やめることはとても難しい。最初からなかったことにできたらと思う、そう願うほかに何もできないほど。

　彼らに恋をした女の子たちは皆、途中で気づくだろう。彼らがもう片割れを見つけてしまっていること、そしてそれは最初から最後まで変わらないだろうことも。

　半年前に別れた彼女とデートしている時より、緑と仕事をしている方が楽しかったと青は言った。青は確かに彼女を好きだったのだろう。ただ、彼女よりも緑の方が大事だったのだ。

　青が突飛な行動をとっても、緑は無条件で受け入れられる。青もそれがわかって甘えている感がある。二人で作品を作っていて、お互いが必要で、お互いを誰よりも理解している。他の誰もかわりにはなれない。

　莉奈ではだめだ。そういう彼らをそのまま受け入れて愛せる女の子がいつか現れるかもしれない。しかしそれは、莉奈ではなかった。




　二人は病院に運ばれた。車を運転していたのがベテランのドライバーで、すぐにブレーキをかけハンドルを切ってくれたおかげで、擦り傷と捻ねん挫ざ以外に外傷はなく、脳のう震しん盪とうを起こしていた青もすぐに目を覚ましたそうだ。命に別状はない、と知らされて、莉奈は泣き出し、看護師たちを戸惑わせてしまった。

（看護師さん優しかったなぁ）

　その時のことはよく覚えていない。ただ、最初はよかったあ、よかったよ、と、それからごめんなさいごめんなさいと、ひたすら言いながら泣いていた気がする。それから、看護師さんが椅子に座らせて、飲み物を持ってきてくれた。それだけ覚えている。

　その日は怖くて、二人には会わずに帰った。

　ピンクのチューリップを持って、今日は会いにきた。

　涙は病院で流しきってしまって、家に戻って一人になってからはもう泣かなかった。ただ、色々なことを考えて、少しだけ眠った。

　朝になると、目が腫はれて酷ひどい顔だったけれど、少しすっきりしていた。だから来た。

「森下様」と紙のプレートが貼り付けてある病室の扉をノックする。ドアは厚くて、小さな音しかしなかったけれど、中から「どうぞ」と返答がある。

　引き戸になっているドアを開けると、ベッドの背にもたれて上半身を起こしている緑と目が合った。

「……リョクくん」

「来てくれたんだ。どーも、お騒がせしまして」

　向かい合わせに四つ並んだベッドのうち、二つは空いている。入って右手の二つのベッドのうち、奥の方に緑、手前の方には青が寝ていた。青は今朝はまだ目を覚ましていないらしい。

　緑は不自然なほどいつも通りに、笑顔で莉奈を迎えた。

「ごめん、アオまだ寝てて。そのうち起きると思うんだけど、昨日の夜、初入院だって喜んで夜更かししてたから」

「夜更かし……？　病院で？」

「そう。消灯時間過ぎてから、探検しようとか言い出して。勿もち論ろん今回ばかりは止めたけどね」

　明るく話す緑があまりにも普段の緑で、消毒液の匂いのする真っ白な部屋が不釣合いだった。

　莉奈が戸惑っているのを感じたのか、緑はにこりと笑って「可愛いね、チューリップ」と言った。

「あ……花瓶に活いけてくるね」

　逃げ道ができてしまう。まず謝るつもりだったのに、青は寝ていたし、緑も一言も事件のことに触れなかったからタイミングを逃してしまった。

　チューリップと花瓶を抱えて、莉奈がドアに手をかけると、

「リナちゃん」

　緑に呼び止められた。

「リナちゃんのせいじゃないからね？」

　莉奈が振り向こうとするのと、ちょうど同時だった。絶妙のタイミング。莉奈は振り向きかけた中途半端な状態のまま動きをとめ、

「……お花。活けてくるから」

　やっとのことで、そう繰り返す。青を起こしてしまわないように、気をつけてそっとドアを閉めた。

　本当に、こんな時まで緑は緑だ。細やかな気遣い、いつでも適切な。

　天然なのか、身についた癖のようなものか、緑はいつもそうだった。

　彼が彼らしくない行動をとったのは、あの時だけだ。思慮深い彼らしくなく、何も考えずに青を追って車道に飛び出した。

　緑はいつも莉奈に気を遣って大事にしてくれた。だから自分はもしかしたら特別なのかもしれないと、思ったこともある。けれど違った。緑は莉奈だけでなく、青以外の皆に気を遣い、優しくするのだ。特別なのは青の方だった。青だけが特別だった。

　青にとっても緑にとっても、お互いだけが特別だった。

　それは誰にも、本人たちにも、どうしようもないことだった。

　ふちに薄紅色のレース模様があしらわれた白い花瓶を、一度軽く洗ってから水を汲くむ。チューリップは、その花瓶には少し背が高すぎるようだった。少し横に広げて、見栄えよくなるよう調整する。

　そうっと抱えて病室の前まで戻ると、中からかすかに話し声が聞こえた。

「……からさ、まぁよかったんじゃない？　一度入院とかってしてみたかったし」

「入院なんて言えるほどのことでもないけどね。言ってみればプチ入院？」

「何それ」

　笑う声。これは多分青の方だ。目を覚ましたらしい。

「……まあそういうことで、今回のことは大した害もなかったわけだし突っ込みなしってことで。……ところで一つ質問ね」

「うん？」

「アオ、オレンジ好きだよね」

「うん」

「じゃあね、買い物帰りに袋が破れて、買ってきたばかりの上等なオレンジが道路に散らばっちゃったとするよ」

「うわ、想像しただけで泣きそうなシチュエーション」

　また、わけのわからない話をしているようだ。

　廊下に立ったまま、青と顔を合わせたら何と言ったらいいか、考える。迷っていても仕方がない、とりあえず、目が合ったら予定通り謝って。

　息を整えながら、花瓶を胸に押し付けるようにして支え、ノックをしようと右手をあげる。

「オレンジは丸いから、当然よく転がるよね。そしたらアオ、どうする？」

「そりゃ拾うよ。拾えるだけ全部」

「転がっていった分は？」

「追いかける」

「じゃあさ、」




「オレンジが車道にまで転がってっちゃったら？」

　莉奈は持ち上げた右手を、ドアに触れる前に止めた。

　花瓶を支える左手に、力がこもる。

「そしたらアオ、追いかける？」

　莉奈が覚悟を決めたりその場を動いたり、そんなことをする暇もなく、青の答えは即座に、明確に返される。

「追いかけるわけないじゃん。いくら僕でもさぁ、子供じゃないんだから」

　緑の笑う気配がした。

　青は、当たり前でしょというように続ける。

「危ないし面倒臭いし。そんな食い意地張ってないよー？　そりゃオレンジは大好きだけどさ」

「うん。わかってるよ」

「へーんなの」

　ノックのためにあげかけた手で、口元を覆う。

　病室からは小さな笑い声。

　そうだ、あの時青は。

（私のこと追いかけてきてくれた）

　青を追って飛び出した緑の行動は、二人の間にあるものを思い知らせるもので、ああ、やはりと思うその気持ちが強くて、そのことばかり印象に残って。

　どうして今までそのことに思い当たらなかったのか。

　青は、莉奈を追いかけてきてくれたのだ。

　信号は赤だったのに、莉奈が逃げた理由もわからなかっただろうに。それでも追ってきてくれた。

（一番じゃなくても）

　莉奈は、オレンジと一緒ではなかったのだと。

「そうだアオ、リナちゃん戻ってきたらさ。こないだのインドカレーの店、誘ってみようよ。退院祝いってことで」

「まだ退院してないじゃーん」

「すぐだよ。ていうか今日もう帰れるんじゃなかったっけ？」

　右手の袖そでで目を押さえて、滲にじんだ涙がこぼれる前に吸い取った。

　せっかく緑が気を遣ってくれたのに、謝りもしないうちから泣いてはだめだ。

（ありがとう）

　面と向かって告げればきっと、「何が？」と訊きかれてしまうから、心の中でだけ何度も繰り返す。

　二人とも好きだった。

　今でも大好きだ、だからもう、忘れようとは思わない。

　もう二度と記憶屋に会うことはないだろう。

　最後に記憶屋を思い出そうとしたが、どんな人物だったのか、顔も声も、もう思い出せなかった。それでいいと思った。

　これから、自分を一番好きになってくれる、好きでいてくれる誰かを探そう。一番好きになれる、一番大事な、「もう半分」を。そして失恋したら、テーブルに突っ伏して嘆いてみせる。そうしたらきっと、二人は慰めてくれるだろう。

　素敵な二人の男性に、恋愛の愚痴を聞いてもらう。それは何て贅ぜい沢たくなことだろう。

　その日が来るのが、とても楽しみだった。

　莉奈は息を整え、背を伸ばして、扉を開けた。








at present 2









　キャンパスから移動した先の、駅前のファミリーレストランで、リナは数ヶ月前の出来事について話してくれた。

　記憶屋と話した内容はなんとなく覚えているのに、顔や声は思い出せないという。

　それでも、記憶屋に会って、そのことを一部でも覚えている人間は貴重だと、猪瀬は食い下がった。

　リナは掲示板で記憶屋に呼びかけたが、その後どうやって実際に接触するに至ったかは謎だ。

　リナの書き込みを見た記憶屋から連絡が来たのなら、証拠が残っていそうなものだが、スマートフォンにもパソコンにも、それらしいメールはなかったとリナは言った。記憶屋に言われて消したのかもしれないし、別の方法で連絡をとったのかもしれない。

　リナに記憶屋の話を伝えた人間が近くにいるのなら、その人間から記憶屋に連絡が行ったのかもしれないし、その話をしたのがそもそも、記憶屋本人だった可能性もある。

　記憶屋がこの町で活動しているらしいという前提に立てば、充分にありえる話だ。

「お役に立てなくてごめんなさい」

「いえ……貴重なお話を聞かせてもらいました」

　話し終わって申し訳なさそうに言ったリナに、猪瀬は首を横に振った。

　彼は自分のコーヒーに、砂糖を入れるだけ入れて、ほとんど手をつけていない。

　ずっと、リナの話を、真剣な顔で聞いていた。

「記憶屋にどんな記憶を消されたのかを、自分でわかっているというだけでも珍しいんです。大抵の人は、消されたことさえ気づかないままなので……本人から話を聞けるというのは、とても参考になります」

　猪瀬は、記憶屋に対して否定的なことは何も言わなかった。

　リナは、猪瀬がただ純粋に記憶屋について知りたがっているか、もしかしたら、彼自身が消してほしい記憶のために記憶屋を探していると思っているかもしれない。

　夏生も黙っていた。

　リナは、猪瀬が記憶屋の正体をつきとめて、止めることなど望んではいないだろう。彼女が、記憶屋を恐れても、恨んでもいないらしいことは、話を聞いていてわかった。

　夏生だって、望んでいるわけではない。

　リナが夏生に目を向けた。

「あなたは、全然覚えてないの？」

「……記憶が抜けていることはわかるんですけど、記憶屋に会ったことは全然」

「そうなんだ」

　夏生の場合は、自分で頼んで消したわけではないようだから、リナとは事情も立場も違う。しかし、記憶を消された者同士ということで、リナのほうは、親近感を持ってくれているようだ。

　話しやすい雰囲気に甘えて、訊いてみる。

「リナさんは、一度記憶を消した後にも、また、『cyan』の二人を好きになって……記憶屋にまた会って、でも、記憶屋は、そのときは二人に関する記憶を消さなかったんですよね。もう一度消してもらいたかったですか？」

　記憶屋に依頼したことを、後悔しているかどうか。記憶を消してもらうことを、肯定的に考えるか否定的に考えるか、それは、猪瀬も知りたがっているはずだ。実際に記憶を消され、それを自覚している彼女に答えてもらうことに意味がある。

　猪瀬も、じっとリナを見て、答えを待っている。

　ううん、と、リナは微笑んで否定した。

「瞬間的には、忘れてしまいたいと思ったかもしれないけど──今は、もうそんなこと思わない。失恋の記憶は痛いけど、幸せな時間のことまで忘れちゃうなんてもったいないし」

　半分ほどカフェオレの残ったカップをとって、口をつける。

　カップに口紅がついた。雑誌でよく彼女がつけていたようなピンクではなく、少しくすんだローズカラーだ。

　リナは指先でさりげなく、口紅の跡を拭ふいた。

「ちゃんと向き合って、一歩前に進めたかなって、今は思うから。二度目は消さなくてよかったって思ってるよ」

　厳しい目で、猪瀬が問う。

「後悔している？」

「そうですね。馬鹿だったなって、……子どもだったなって、思います。でも、後悔っていうのとはちょっと違うかな」

　リナは、視線を上へ向けたり、下へ向けたりしながら、考え考え、言葉をつなげた。

「間違っていたことはわかります。反省、に近いかも。自業自得だけど、消えてしまったことは残念です。好きになったのも、失恋したのも、私自身で、大事な記憶だったのに」

　一度目を閉じて、ゆっくりと開く。

「記憶が消えたおかげで、それがわかりました。素敵な男の子たちに優しくされて、お姫様気分で浮かれていたけど──とっても楽しくて、幸せで、その時間は大事な思い出だけど。居心地がいいからって、ずっとそこにいるわけにはいきませんよね」

　長いまつげが下を向いて、頰の上に影が落ちていた。リナはカップに両手を添えて撫なでるようにして、続ける。

「私はちやほやされて喜んで、もっと欲しがって、手に入らないとわかったら勝手に傷ついて逃げ出した。馬鹿な子どもだったけど、それも私だし、あのことがなかったら、きっと変われなかったと思うから。よかったと思ってるの」

　そう言って顔をあげた彼女は、急に大人っぽく見えた。

　こんなに可愛い人が失恋しただなんて信じられないと思ったが、失恋してさらにきれいになるなんて、さすがモデルだ。

「あの……『cyan』の二人とは、今は……」

「前みたいに、三日にあげず遊びに行く、なんてことはなくなったけど。今も仲良しだよ。大好きなお友達」

　夏生を安心させるように笑顔を向けて、リナは時計を確認する。もう行かなきゃ、と言って、バッグから財布を取り出した。

　お話を聞かせてもらったんですから、払わせてください、と猪瀬が申し出たが、にっこり笑って伝票の上に五百円玉を置く。

「そういうの、もうやめたんです。私もちょうど喉のどが渇いていたから、いいの」

　コートを着て、バッグを手に持ち、立ち上がった。

「あ……そうだ、一つだけ。記憶屋さんについて思い出しました。不確かな記憶だから、無駄に混乱させてしまうかもしれないけど」

　歩き出しかけて、足を止め、こちらへと振り返る。

　猪瀬は、腰を浮かせて彼女を見上げた。

「言ってください。何でも」

　どんな小さな手がかりでも助かります、と、真剣な目でリナの言葉を待つ。

　服装も髪型も何も覚えていないので、なんとなくなんですけど、と前置きをして、リナは言った。

「記憶屋さんは、たぶん……若い女の人だったような気がします」

　そんな気がするというだけですけど。

　そう付け足して、猪瀬を見下ろす。

「参考になりますか？」

「……ええ、とても。ありがとうございました」

　テーブルを離れるとき、リナは夏生にも笑いかけてくれた。

　立ち上がって、姿勢よく歩いて行く、後ろ姿を見送る。彼女が見えなくなってから、すとんとボックス席に腰を下ろした。

　隣で難しい顔をしている、猪瀬をそろりと見る。

「……リナさん、記憶屋のこと、恨んではいないみたいだったね」

「たまたま彼女がそうだっただけだ。失恋したから恋をした記憶を消すなんて、軽率だよ。犯罪被害者の記憶を消すのとはわけが違う」

　猪瀬は、厳しい目を、さきほどまでリナの座っていた席に向けていた。

　記憶屋に消された記憶は、戻らない。

　都市伝説のサイトに書いてあった。

　また新しい思い出ができても、もう一度恋をしたとしても、消される前の記憶は消えたままだ。リナはそれを自分の弱さと受け入れて、前を向くことができたけれど、誰もが彼女のように、それを良いきっかけにできるわけではないだろう。

　彼女自身も、間違いだったと言っていた。

　しかし、後悔もしていないようだった。

　間違いに気づけたのも、一度記憶をなくしたからで──それは結果論でしかないかもしれないが、彼女は成長できたのだ。

　少なくともリナは、自分を被害者だとは思っていないだろう。

（そもそも、記憶屋の事件に、被害者なんているのかなあ）

　依頼をされて記憶を消すのは、同意の上のことなのだから、加害者と被害者の関係とは言えない。

　猪瀬の知人は、かつて望まず記憶を消されたらしいが、記憶屋を探っていた人間から自分に関する記憶を消すのは、いわば記憶屋の「正当防衛」だ。猪瀬の知人も、純粋な被害者とは言えない気がした。

　しかし、ある日知人に突然忘れられてしまったという猪瀬に、そんなことは言えない。

「でも、これはチャンスだ。軽い気持ちで記憶を消そうとする人間には、記憶屋は取り合わないと思っていたけど、失恋したから記憶を消したい、という程度の依頼にも、記憶屋が応こたえるということがわかった。思っていたより簡単に、記憶屋は動くってことだ」

　夏生が気にしていると思ったのか、いつもの笑顔になって猪瀬が言い、伝票を持って立ち上がる。

　もう、外はすっかり暗かった。

「片山莉奈のほかにも、記憶屋に呼びかけている人がいる。記憶屋は、彼にも接触するかもしれない。連絡をとってみるよ」

　家の近くまで送ってくれるというので、甘えることにする。

　立ち上がり、コートを着た。

　バッグの口から、カモフラージュのために持ってきただけの教科書が見えて、また少し罪悪感が甦よみがえった。

（……やっぱり、可愛かったな。リナ）

　向かいの席の空のカップには、うっすらと、口紅を拭きとった跡が残っている。

　雑誌で見るよりも、実物はもっと魅力的だった。

（モデルのリナと話して、お茶飲んだなんて、自慢したいけど誰にも言えないな）

　会計をしている猪瀬の後ろに立つ。彼は、当然のように夏生の分も払ってくれていた。パンケーキを奢おごってもらったときは何とも思わなかったのに、今はなんとなく居心地が悪い。ごちそうさま、と小声で言った。猪瀬は微笑んで首を振る。

「こちらこそ、遅くまでつきあわせてごめんね」

　自動ドアをくぐって外へ出た。

　風が冷たい。コートの前をかきあわせた。寒くなったり少し暖かさが戻ったり、を繰り返していたが、もうそろそろ、本格的に冬だ。

　夏生の家の方向へ、並んで歩き出す。猪瀬は無言だった。きっと、リナの話を反はん芻すうしている。

　記憶屋をよくないものだと考えている猪瀬は、彼女の話を、どんなふうに受け止めたのだろう。

　記憶屋に会った人間たちは、記憶を消されたこと自体覚えていないなら、それがよかったのか悪かったのか、記憶を消された本人に確かめることはできないと思っていた。

　しかし、消された記憶や、自分の動機に加え、記憶屋に会ったことまで覚えていたリナは、晴れやかな顔をしていた。

（……記憶屋って、怖いかな。怖いとしても、悪いものかな？）

　記憶が消えているという現象自体は、怖い。記憶を自由に消せる能力というのも、怖い。それを理解せずに、軽はずみに記憶屋に依頼するべきではない──そこまでは、夏生も猪瀬と同意見だ。

　一度消してしまったら、取り返しがつかない。後で悔やんでも遅い。いや、後悔することもできないのだ。忘れてしまったら。

　それが怖いことだということは、夏生にも理解できる。

　しかし、それを全部わかったうえで、消してほしいと記憶屋に頼んだのは、リナ自身で、記憶屋はその願いをかなえただけだ。

　それを記憶屋の罪だと言えるのか、夏生にはわからなかった。
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　授業が終わり、芽衣子と一緒に校門を出たら、猪瀬が待っていた。

　ぎょっとして立ち止まる。

　リナと会った日から、一週間がたっていたが、何の連絡もなかったので油断していた。

　もちろん、道の真ん中に立っているわけではなく、少し距離があったが、校門から出てきたら絶対に目に入る場所に立って、こちらを見ている。笑顔の彼と、もろに目が合った。

　夏生が自分に気づいたことを確認して、猪瀬は下校ルートとは反対の方向へ歩き出す。

　芽衣子といるときに話しかけてこなかったことには配慮を感じたが、これは、人目につかないところまでついて来いという意味だろう。

　無視するわけにもいかない。気づかなかったふりをしてこのまま歩き出したら、追いかけてきて話しかけられるかもしれなかった。

　用がなければ、わざわざ学校帰りに待ち伏せたりはしないはずだ。

「ごめん、芽衣子、あたしちょっと用事が……できたみたい。えっと、知り合いが来てるんだ」

「用事を思い出した」と言いかけてやめた。

　言えないことがあって、ごまかしていることに変わりはないが、とりあえず噓はついていない。

　目を丸くしている芽衣子に、「ごめん」と繰り返して顔の前で両手を合わせ、走り出した。

　角を曲がると、猪瀬がこちらを向いて立っている。

　駆け寄った夏生を見て、「今日はジャージじゃないんだね」と言った。

　文句を言おうとしていたのに、先にそんなことを指摘されてしまい、なんとなく気恥ずかしくなって目を逸そらす。

　莉奈に会った後、いくらなんでもスカートの下にジャージはないな、と反省したのだ。これからどんどん寒くなるので、ジャージ封印は苦渋の選択だったが、芽衣子から、やめたほうがいいと常々言われていたということもある。

　タイツを二枚重ねばきすればしのげるだろうと、引き出しを開けたら、隅のほうに、ほかのタイツとは明らかに手触りの違う、厚手のものがしまってあった。

　裏側が起毛になっていて、一枚でも暖かい。買った覚えはなかったが、夏生の部屋の引き出しにあるということは、夏生のものなのだろう。

　記憶屋に記憶を消される前に買って、巻き込み事故のように忘れてしまったのかもしれない、と思った。

（てことは、これを買ったのがいつかがわかれば、記憶を消された時期もある程度特定できるのかな、もしかして）

　起毛タイツをはいて、その暖かさに感動しながら、ふと思った。

　猪瀬が、夏生に最初に話しかけたのは一ヶ月前だと言っていたから、ここ一ヶ月の間に、夏生は記憶屋に会ったということになる。タイツを手に入れた時期がわかれば、その範囲をさらに狭めることができるのではないかと気づいたのだ。

　しかし、夏生には、レシートを残しておく習慣はない。昨日今日買ったわけではないだろうから、レシートをもらったとしても、とっくにゴミに出されているだろう。

　まあいいか、と思って、そのまま着替えて登校し、それきり忘れていたが、猪瀬の顔を見て思い出した。

　着替えながらそんなことを考えてしまうあたり、夏生も猪瀬に毒されている。

（じゃ、なくて。タイツのことはどうでもよくて）

　きっと顔をあげ、猪瀬を見た。ごまかされてはいけない、きちんと抗議しなければ。

「突然来ないでほしいんだけど……ていうか学校に来ないでほしいんだけど。番号教えるから、せめて事前に連絡して」

「今度からそうするよ。急に決まったことがあって。悪かったね」

　そう言いながら、猪瀬は少しも申し訳なさそうにはしていない。

　辺りを見回して、歩道と車道の際に立ち、首を伸ばした。タクシーを停めようとしているようだ。

「記憶屋に接触しようとしている人がいるって、言っただろ？　ネットの掲示板で記憶屋に呼びかけていた人なんだけど、会う約束をとりつけたんだ。一緒に来てほしい」

　大崎さんをあまり遅くまで連れまわすわけにはいかないから、授業が終わってすぐに設定したんだ、と、まるでこちらを気遣ったかのような物言いだが、夏生は同行したいなどと申し出た覚えはない。

「えっ、ネットの掲示板に書き込んだら連絡先とかまでわかっちゃうの？」

「僕にそんな技術はないよ。記憶屋について話したいことがあります、ってメールを送っただけだよ。冷やかしなら無視されるだろうけど、彼が待ち合わせ場所に現れたら、それは、本気で記憶屋を探してるってことだ」

　ネット上でしか知らない相手、それも、メールを一、二度やりとりしただけの相手に、これから会いに行くらしい。どんな人間かもわからないのにだ。

「変な人だったらどうすんの……」

「ちゃんと、声をかける前に様子を見るよ」

　都市伝説上の怪人にインターネット上の掲示板で呼びかけている時点で、ちょっと変わった人である可能性が高い。もしくは、そんな噂話にすがらなければならないほどに思いつめた人間かだ。どちらにしても、軽々しく近づいたら痛い目に遭いそうだった。

　夏生が及び腰になっているのに気づいたのか、猪瀬は「大丈夫だよ」と少し笑ってみせる。

「ホテルのラウンジで待ち合わせにしたから、安全だよ。掲示板の書き込みやメールを見た感じでは、ちゃんとした人みたいだったしね。実際に記憶屋に記憶を消されたことのある大崎さんがその場にいたほうが、相手も話を聞いてくれると思うんだ」

　それはそうかもしれないが、夏生の側にはついていく理由がない。

　知らない誰かが記憶屋に依頼をしようとしているのだとしても、それを止めようとは思わなかった。消してほしいなら消してもらえばいい、自己責任だ。

　記憶屋にまた会いたいとも思っていない。消された記憶がどうせ戻らないなら、もう一度会ったところで、何の意味もなかった。

（ていうか、もう一度会えたとしたら、また記憶消されておしまいな気がするし……）

　本当は、記憶屋にはもうかかわらず、おとなしくしておくのが一番いいと思っている。

　四年前の事件の際に、夏生や芽衣子が記憶を消されたのは例外的なケースで、基本的には記憶屋に自分から接触しようとさえしなければ、記憶を消されることはないらしい。それなら、記憶屋はさほど危険な存在とも思えない。

　夏生には、記憶屋を探す理由がなかった。

　猪瀬に対して同情する気持ちはあるから、少しくらいなら調査に協力してもいいと思ったが、こうしょっちゅう連れまわされるのは困る。こんなことが続けば、いずれ芽衣子にも怪しまれてしまうだろう。

　この件について、芽衣子を巻き込みたくないという気持ちももちろんあるが──猪瀬に協力したことを話したとしたら、一ヶ月前の記憶がなくなっていることも話さざるをえなくなる。それは、できれば避けたかった。知られたら、絶対に叱られる。しかし、記憶にないことを叱られても言い訳のしようがない。

　叱られるだけならまだしも、正義感の強い芽衣子が猪瀬に同調して、記憶屋を探して止めるとでも言い出したらと思うと、想像するだけで眩暈めまいがした。

「あのさ、猪瀬さん、あたしもう記憶屋探しは……」

　もともと、彼のように、記憶屋に特別の思い入れがあるわけではない。

　もうこれ以上は手伝えないと、そう告げるつもりで口を開いたが、

「記憶屋は若い女性だと、片山莉奈が言っていた。君の知っている人かもしれないよ」

　先回りするように、猪瀬が夏生の言葉を遮った。

「今あのリストの人たちのアリバイを調べてるけど、君のクラスメイトも有力な容疑者だ。上倉芽衣子も。それに君も」

「やっぱりあたしも芽衣子も、まだ疑われてるんだ……」

　猪瀬だって、夏生のことを、被害者だと言っていたくせに。

　夏生が恨みがましい声を出しても、猪瀬はしれっと、「記憶がない、というのは自己申告だからね」などと言う。

「君や彼女が、噓をついているのかもしれない。僕は、君は噓をついていないようだと思ったけど、それも印象の話で、根拠があるわけじゃない。容疑者から完全に外れたわけじゃないよ」

　猪瀬が手をあげたのに気づいたらしいタクシーがスピードを落として近づいてきて、停まった。

　開いたドアに手をかけて、猪瀬は、夏生を座席へと促す。

「そうじゃないってことを証明するためにも、協力してくれないかな」

　夏生が協力しないのなら、芽衣子に話を聞きに行くと、はっきり言ったわけではない。しかし、疑いが晴れなければ、彼はそうするだろう。口に出さなくても、それくらいはわかった。

「……脅されてる感じ」

「お願いしてるんだよ」

　せめてもの抵抗で睨にらみつけたが、笑顔で返されてしまう。

「これまで何年も、何の手掛かりもつかめなかった。それが急に、動き始めた……しかも、僕たちにも見える形で。この流れを止めたくないんだ」

　笑顔を消して、続けた言葉と表情は真剣だった。

　大人はずるい。大人の、それも男の人に、頼られて頼まれることなど滅多にないから、助けてあげたくなってしまう。

　流されているという自覚はあって、悔しかったが、やはり嫌とは言えなかった。

「……もうすぐ期末考査なんだけど。芽衣子に勉強教えてもらおうと思ってたのに」

「なるべく早く帰れるように、手短に済ませるよ」

「あたし制服なのに。援助交際だと思われたらどうしてくれるの」

「お金はあげられないけど、お茶代くらいは出すよ。大人として」

　猪瀬に、引くつもりはないようだった。仕方がない。

　あきらめは早いほうだ。

　夏生はため息をついて、後部座席に乗り込んだ。
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　猪瀬が待ち合わせ場所に指定したホテルは、都内の高級ホテルだった。

　クリスマスまではあと一ヶ月弱で、ロビーはきらびやかに飾り付けられている。

　大学のキャンパスに続いて、制服姿では目立つ場所だ。

　ホテルの中は暖かいので、せめてコートの前だけ開けた。スカートの下にジャージをはいていなくて本当によかった。

　フロントの前のロビーには、一段低くなったところ、大きな窓際にカフェエリアがあって、その手前には、ちょっと座って人を待つための、ソファが並んだスペースがある。そのあたりで待ち合わせることになっているらしい。

　猪瀬と夏生はそちらには近づかず、宿泊者用のエレベーターの横の、太い柱の陰に隠れて様子をうかがった。

　約束の時間まで、あと五分だ。

「どの人？　もう来てるかな」

「二十代男性で、黒いコートを着て来るって聞いてる」

　そんなざっくりとした目印では、該当する人間が多すぎて参考にならないのではないかと思ったが、幸い、平日だからか、高級ホテルはそういうものなのか、カフェエリアも待合スペースも、さほど混んでいない。

　黒いコートの若い男性は何人かいたが、携帯電話で話しながら歩いている外国人だったり、家族連れだったりと、猪瀬の待ち合わせ相手ではなさそうな人ばかりだった。

　ロビーに置かれた柱時計の針は、待ち合わせ時刻ちょうどを指している。

　互いに顔も名前も知らない相手との、メールだけで取り決めた待ち合わせだ。会えない可能性は決して低くない。そもそも相手が本気だったかどうかもわからないのだと思い出した。

　しかし、猪瀬は、真剣な目でロビーを見回している。

　夏生も、もう少し探してみることにした。待ち合わせの相手も、夏生たちと同じように、警戒してどこかから様子を見ているのかもしれない。

　約束の時間を五分ほど過ぎたころ、細身のシルエットがロビーを横切り、ソファのあるほうへ歩いて行くのを見つけた。高そうな黒いコートを着ている。若い男だ。

「あ、ねえあの人じゃない？　何かイケメンっぽい……っあ!!」

　ちらりと横顔が見えて、思わず猪瀬の服をつかんだ。

「あれ、あの人だ。テレビに出てる。キッチンの貴公子って呼ばれてる、あのあの、えっと……毬まり谷や！　毬谷柊しゆう！」

　思いがけないところで有名人を見て、テンションが上がる。

　猪瀬も、毬谷柊？　と呟つぶやいて夏生の視線の先へ目を向けた。

　毬谷柊は、料理人だ。専門はイタリアンだかフレンチだか、夏生はよく知らないが、とにかくおしゃれな料理を作っている。まだ二十代だが、自分の店を持っていて、よくテレビ番組でも紹介されていた。スタイリッシュで、高校生には無縁の、高級店だ。

　役者かモデルでも通用しそうなルックスのおかげで、女性ファンが多く、雑誌でファッションモデルのようなこともしている。

　夏生などは、彼はもともと芸能人で、料理がうまいので料理番組に出るようになったのだと思っていたのだが、そうではなく、料理人のほうが本業だと最近知った。

　待合スペースで足を止めた毬谷は、すい、と首を動かして、一度だけあたりを見回してから、ソファに腰を下ろした。

　長い脚を優雅に組み、人を待つ態勢になる。

　彼のほかに、黒いコートを着た若い男性は、見当たらなかった。

「……やっぱりあの人じゃない？　え、毬谷柊が記憶屋を探してるってこと？」

　猪瀬と毬谷を交互に見る。

　リナのときも驚いたが、毬谷はリナ以上の有名人だ。

　猪瀬は、記憶屋はマイナーで、すでに廃れかけた都市伝説だと言っていたが、芸能界では記憶屋の話が流行しているのだろうか。

　猪瀬がいきなり歩き出した。

「ちょっと待ってよ、え？　間違いないの？　確認しなくていいの？」

　夏生の声にも応こたえずに、真っ直ぐに待合スペースのほうへ向かっている。

　そこで待てともついて来いとも言われなかったので、少し迷ってから追いかけた。

　心の準備ができていない。毬谷が待ち合わせの相手かどうかも、まだ確定はしていない。少し後ろから、距離をとってついて行った。

　猪瀬は躊ちゆう躇ちよせず近づいて、一人掛けのソファに座った毬谷の、真正面に立つ。

　毬谷はソファの肘ひじ掛かけに左肘をついて、手の甲に左のこめかみをのせた姿勢で、斜めに猪瀬を見上げた。

「メールを差し上げました、猪瀬桔平と言います」

　彼の目を見て名乗り、上着から名刺入れを出して、名刺を差し出した。

　毬谷はそれを座ったままで受け取った。名乗り返すこともない。

　つまらなそうに名刺を一いち瞥べつしてから、視線を猪瀬へ向け、唇の片端をあげた。

「あなたが記憶屋？　じゃないですよね。俺は騙だまされたのかな」

　どうやら、彼が待ち合わせの相手で間違いはないらしい。しかし、テレビで観るにこやかな笑顔とは違う、皮肉げな笑みと物言いで、あまり歓迎されていないらしいことがわかった。

　彼はすぐに、猪瀬たちが自分の待っていた記憶屋ではないと察したようだった。

　だまし討ちの取材だと思ったのかもしれない。

　それでも、怒って席を立つということもなく、余裕のある態度のまま、名刺に目を落とし、猪瀬の肩書きを確認する。

「新聞記者さん？」

「記憶屋について調べています。お話を聞かせていただけませんか。僕は記憶屋じゃありませんが、記憶屋に関する情報は、あなたより持っていると思います」

　猪瀬も、落ち着いた態度で言った。

「──知人が何人か、記憶屋に遭遇して記憶をなくしているので」

　一瞬、毬谷から表情が消える。

「……ほんとに？」

「ここにいる彼女も、その一人です」

　突然振られて、ちょっと！　と抗議したが、猪瀬は素知らぬ顔だ。

　毬谷は細い首を伸ばし、猪瀬の身体越しに覗のぞきこむようにして夏生を見た。

　猪瀬の斜め後ろに、隠れるように立ったまま慌てて頭を下げる。

　コートの下の制服を見て、毬谷は「女子高生？」という顔をした。

「……俺個人への取材じゃないみたいだね」

　ゴシップ目的の取材なら、女子高生を連れては来ないだろう、という判断だろうか。

　彼は肘掛けについていた腕を下ろし、斜めになっていた身体を立て直した。

　話を聞く気になったようだ。

「話をするも何も、俺が記憶屋について知ってることなんて、ネットにある情報以上でも以下でもないよ。記者さんのお役に立てるとは思えないけど？」

「記憶屋の話をどこで知ったのかや、記憶屋に何を依頼するつもりだったのかを、聞かせてほしいんです」

「情報の入手先はともかく、後のは完全にプライベートな話じゃない？」

　毬谷はふっと笑って言った。

「別に、興味本位だよ。特にお願いがあったってわけじゃない。俺、都市伝説とか、そういうの結構好きなんだよね」

　そうは見えない。猪瀬も信じてはいないだろう。

　有名人で、忙しいはずの彼が、メール一本で呼び出されて、わざわざここまで来たのだ。ちょっと興味があっただけ、なわけがない。

「前に仕事でちょっとだけ一緒になった女の子が、記憶屋の話しててさ。おもしろそうだなって思っただけで」

　ピンときた。

　思わず口を挟む。

「もしかしてその女の子って、モデルですか？」

　毬谷は、若い女性向けの雑誌にもよく出ている。ブランドものの服を着て、写真を撮られていることもある。モデルのリナと現場が同じになることもあるだろう。

「そうだけど。……ああ、もうそっちにも取材済みなのかな」

　毬谷はすぐに、夏生の質問の意図を察したようだ。探るように、猪瀬を見る。

　テレビで観る、王子様のような笑顔は見られず、彼が壁を作っているのを感じたが、夏生に向ける表情や声は、猪瀬に対するものよりはいくらか優しかった。

「その子も記憶屋に依頼したんだろ。彼女に話を聞けば？　君は、どうやって記憶屋と接触したの」

　最初は猪瀬に、後半は夏生に目を向けて言う。

「あたしは、自分で依頼したわけじゃ……とばっちりっていうか……覚えてないですけど」

「……へえ」

　毬谷は切れ長の目を細くして、脚を組み替えた。

「そうなんだ。興味あるな」

　夏生と目が合うと、にこ、と笑った。作り物の営業スマイルだろうが、どきっとする。テレビと同じだ。何でも話してしまいたくなる。

　毬谷の反応を見ていた猪瀬が、口を開いた。

「もしかして、あなたが記憶屋に頼んで消そうとしているのは、あなた自身じゃなく誰かの記憶ですか？」

　笑顔が消え、毬谷は不快そうに目を逸そらす。

　図星だったのだろうか。

　猪瀬は、視線を合わせようとしない毬谷を見つめて、続けた。

「記憶を消すって、あなたが思っているよりずっと取り返しのつかないことですよ。自分のでも、他人のでも。その人を構成する一部分を消すことで、その人は永遠に変わってしまうかもしれないんです」

「……ただの興味本位だって。だいたい、記憶を消す怪人なんて本気で信じてるわけないだろ。いい大人が」

　もういいかな、と言って立ち上がる。

　刺とげのある話し方は、きっと、痛いところを突かれたせいだ。

　記憶屋の話には興味を示したのに、話を中断して帰ろうとするということは、それ以上に、自分の目的を追及されたくないらしい。

　引き止めるのかと思ったのに、猪瀬は毬谷を止めなかった。

　そのかわり、歩き出した後ろ姿へ声をかける。

「用もないのに遊びで記憶屋を呼び出すと、罰として自分の記憶を消されてしまう……って、某掲示板には書いてありましたよ。女子高生の間で流行はやった、それも、何年も前の噂話ですけど」

　毬谷は肩越しに振り向いて、口元だけで笑った。

「気をつけるよ」







　毬谷柊は行ってしまった。

　ほんの少ししか話せなかったが、猪瀬はさして残念そうでもない。

　いいの？　と訊きくと、「説得は無理そうだったからね」とあっさり頷うなずいた。

「彼はまだ、記憶屋には接触していない。記憶屋について、噂以上のことは知らない。一応警告はできたから、今はこれでいいとするよ」

　情報が得られなそうだったから、にしても、猪瀬の対応はかなり淡泊なもので、それが意外だった。

　しないよりはましだろうが、あの程度の警告で、毬谷が記憶屋を探すのをやめるとも思えない。本人はああ言っていたが、ここにこうして現れたというだけで、彼が本気で記憶屋を探していることは明らかだった。

「ネットで呼びかけてくる人間全員に、記憶屋が反応するわけじゃない。でも、しばらく毬谷柊を見張ってみるよ。記憶屋が彼に接触してくるようならラッキーだ。現場を押さえられるかもしれない」

「囮おとりにするってこと？」

「会うなって言っても聞いてくれないなら、会ったところで邪魔したほうが効率的だからね。毬谷柊が有名人で助かるよ」

　随分簡単に退いたと思ったら、そういう思惑があったらしい。確かに、毬谷柊は出勤先の店がわかっているし、ネットに目撃情報があがることもあるから、一般人と比較すると、比較的行動を監視しやすい。

　こちらから記憶屋に接触できないのなら、本物の依頼人を泳がせて記憶屋をおびき出すという発想は理解できた。そう上手うまくいくとも思えなかったが、ほかに記憶屋と接触するいい方法があるわけでもない。

　せっかく来たし、お茶でも飲んでいこうか、と言って、猪瀬はカフェラウンジを示した。そういえば、お茶代くらい出す、と言われていた。

　あっというまに話が終わってしまい、特に喉のどが渇いているわけでもなかったが、高級ホテルのラウンジでお茶を飲む機会などそうそうない。喜んで同意して、二人で窓際の広い席に座った。

「ねえ、毬谷柊が記憶屋の話を聞いたモデルの女の子って、リナのことかな」

　テーブルの上に立ててあった、上品な革張りのメニューを開きながら言う。

「たぶんね。彼女から話を聞いた、別のモデルの子かもしれないけど。どちらにしても、片山莉奈は記憶屋の話を誰から聞いたか覚えていなかったから、そこから情報源をたどるのは無理そうだ」

　あんなに可愛い人気モデルのリナでも、失恋して記憶を消したいと願ったのだ。

　若くして成功している毬谷にも、人には言えない悩みがあるのかもしれない。

（あ、でも、毬谷柊は、自分じゃなくて誰か別の人の記憶を消したいのか……）

　スキャンダルか何かだろうか。有名人には有名人の悩みがあるのかもしれないが、想像がつかなかった。

（あたしだって、恥ずかしい失敗をしたら、それを見た人たちの記憶が消えればいいのにって思うことはある、けど……）

　実際にそれができるとして、実行するかどうかは別の話だ。

　自分の記憶を消してもらうことの是非とは、違う次元の問題だった。

「ねえ、さっきの話……依頼者自身じゃなくて、他人の記憶を勝手に消すって。そんなこと、できるの？　そんな依頼は、アリなのかな」

　インターネット上では、記憶屋は、辛つらい記憶を抱えた誰かの依頼を受けて、依頼者本人の記憶を消す怪人として紹介されていた。

　自分以外の記憶を消したいという願いが有効なのだとしたら、夏生の中の記憶屋像は大分変わってくる。

「パン屋の店員の記憶は消されただろ。君たちの記憶も」

「だってそれは……」

　彼が、悪い人だったから。

　口には出さなかったが、夏生がそう思ったのを感じとったらしい。猪瀬はメニューから目をあげ、夏生を見て言った。

「悪い人の記憶なら、消していいと思う？」

　責める口調ではなかったが、答えられない。

　あのパン屋の店員については、消したことは正しかった、相応の報いだったと思っていたが、猪瀬が訊いているのは個々の事案についてではないだろう。

「記憶屋は、誰の記憶でも消してくれるわけじゃない……少なくとも以前は、……十年前に流行ったときは、誰の願いでも聞いてくれるわけじゃなかったはずだ。いたずら半分に記憶屋を呼び出すと罰を受けるなんて噂があったのも、記憶屋がそういうものだっていう考えが前提にあったからだ。僕も、そう思っていた。記憶屋に記憶を消してもらえるのは、本当にそれを必要としていると、記憶屋が判断した人だけだって」

　通りかかったウェイターを、猪瀬が呼び止めた。

　それぞれ、ホットココアとブレンドを注文する。

　愛想のいいウェイターが離れていくのを待って、猪瀬は口を開いた。

「四年前の事件については、置いておくよ。あれは例外的なケースだったと、僕も思う。でも、片山莉奈のケースは、かなりライトなケースだった。失恋くらい誰だってする。それをいちいち消していたんじゃ、きりがない」

　メニューを閉じて、テーブルの上のメニュー立てに戻しながら続ける。

「片山莉奈が依頼を受けてもらえた以上、誰だって受けてもらえる可能性がある。あの一件で、記憶屋は思っていたよりずっと簡単に記憶を消すということがわかった。やっぱり、放ってはおけない」

　彼が問題にしているのは記憶屋の行動の是非についてで、リナの悩みをくだらないと切り捨てる意図などない。それは、夏生にもわかっている。しかし、

「……リナさんにとっては、軽い悩みなんかじゃなかったはずだよ」

　気が付いたら、口から出ていた。

　論点はそこではないということもわかっていたが、言わずにはいられなかったのだ。

　猪瀬が、少し驚いた表情で夏生を見る。

　夏生は記憶屋について、プラスの感情もマイナスの感情も特に持っていなくて、記憶を消されたという実感も薄くて、真剣に記憶屋を探している猪瀬に意見を言うのも申し訳ないような気がしていた。けれど、こうして同行しているからといって、彼と同じ考えを持っているわけではないと、一度ちゃんと伝えなければと思っていた。

　他人から見れば、ちゃんと向き合って乗り越えるべきことでも、それができるように見えても、渦中に置かれた本人にとっては、どうしようもなく辛い、そういうことだってある。

　こんな記憶は消したいと、そう願ってしまうことは弱さかもしれないが、どれだけ辛いかなんて、本人しかわからない。

　記憶屋が、そんな人たちに手を差し伸べたとして、それを罪だと言えるだろうか。

「失恋の記憶を消してほしいとか、そういうのは本人の自由じゃない？　自分の記憶なんだから。消したくない人は消さなければいいだけで、リナさんが自分の記憶を消したって、それはリナさんの自由でしょ。別に被害者がいるわけじゃ──」

「片山莉奈は、森下青と森下緑と今も仲よくしているようだけど、彼女がもし彼らを忘れたままだったら、彼らは悲しんだと思うよ」

　静かに言われて、ぐっと言葉に詰まる。

　忘れられた側のことが、頭から抜けていた。

（でも、違う。違う気がする。そういうことじゃない。消したい記憶があったとしても、忘れられた人が悲しむから、消すべきじゃないとか──そういうのは違う）

　誰かを悲しませないために、我慢しなきゃいけないなんて、だから、どんな辛い記憶でも、抱えたまま生きていけなんて。

　たとえば自分に記憶を消す能力があったら、苦しんでいる相手に、そう言うことが正しいとは思えない。

　周りの人を悲しませるとわかっていても、不誠実だと思われても、どうしても消したい記憶があるなら──それは、その人の選択ではないのか。

　いいか悪いかではない気がした。

　その状況に置かれた人が、その方法を選ぶかどうかというだけのことだ。

　放っておけばいいのにと、思っていた。

　記憶を消したくない、それが正しくないと思うなら、かかわらなければいいだけの話だ。

　猪瀬の知人は、望んで記憶を消されたわけではないのだろうし、そうでなくとも、忘れられた側である猪瀬には、さすがに言えなかったけれど。

「……彼女の悩みが軽いとか重いとか、評価したつもりじゃなかったんだ。言い方がよくなかったね」

　ごめん、と、猪瀬は素直に謝罪する。

　彼自身がまさに、忘れられて悲しんだのだろうに、夏生の言葉を無神経だと責めるようなことはしなかった。

「確かに、記憶は本人のものだから、他人がどうこう言うことじゃないかもしれない。でも、本人にとっては辛い記憶でも、その記憶ができるまでには、色んな人たちが関わってるだろ？　一緒に作った記憶を、共有している……っていうのかな」

　猪瀬が、ゆっくり、丁寧に言葉を選んでいるのを感じた。

　押し付ける調子ではなく、伝えようと、考えながら話している。

「本人は辛い記憶を消せば楽になるかもしれないけど、その過程で、なくしてしまうものもある。本人がそれをなくすのは本人の選択だとしても、そのせいで悲しい思いをする人もいる。記憶を消したいと思うほど思いつめているときは、そこには考えが至らないかもしれないけど……記憶を消してしまってからじゃ、遅いんだ。とりかえしがつかない」

　猪瀬の言うことだけが正しくて、記憶屋に依頼することが間違いだとは、夏生はやはり、思わない。しかし、実際に、知人に忘れられた経験があるという、彼の言葉には重みがあった。

　確かに、忘れられた側からすれば、「記憶は自分のものだから」消すのも自由だというのは、到底納得できない論理だ。

　自分を忘れた相手を責めたくても、怒りや悲しみをぶつけたくても、どうにもならない。どうしてと訊きくことすらできないのだ。

　自分がこんなに悲しむと、どうして考えてくれなかったのだと──伝えたくても、言葉も届かなくなってしまう。

　相手の中から、自分の存在が消えてしまうというのは、そういうことだ。

　それまで積み重ねてきた時間が、築いた関係性が一瞬で無になる。

　たとえば芽衣子が自分を忘れたらと、想像しただけでぞっとした。

「……ごめんなさい。あたし……あたしこそ。すごく無神経だった」

　うつむいて、言う。

　後悔した。

　誰を傷つけても何をなくしても忘れたいと思う誰かの痛みと、忘れられてしまった誰かの痛みは、きっと、比べられるものではない。

　少なくとも、記憶を消すのは本人の自由だ、被害者がいるわけじゃないなんて、彼の前で言うべきではなかった。

　いいんだ、と猪瀬が首を振る。

　ウェイターが飲み物を運んできた。ココアのカップを夏生の前に、コーヒーカップと伝票を、猪瀬の側に置いて、どうぞごゆっくり、と頭を下げる。

　彼がテーブルを離れると、猪瀬は「どうぞ」と手のひらを上向けて、夏生にココアを勧めた。

　夏生がカップに手を伸ばすと、少し微笑んで、夏生がココアを飲むのを待つ。気にしていないよ、と言ってくれているようだった。

　ココアはちょうどいい熱さで、沁しみるような甘さにほっと肩の力が抜ける。

「悩みの渦中にいる人に、周りの人のことまで考えろっていうのは、酷だよね。だからこそ、記憶屋に簡単に願いを聞いてもらえるなんて状況に、問題があると思うんだ。辛くて辛くて、苦しみから逃れることしか考えられないときに、記憶を消してもらえるなんて言われたら、飛びついてしまうのも無理はないと思うから」

　夏生はカップを置き、顔をあげて、猪瀬を見た。

　猪瀬は、静かな声で続ける。

「記憶を消すことが正しい場合もあることは、僕も否定しない。それが最善の……場合によっては、唯一の解決方法ってことも、あるかもしれない。でも、どんな場合なら正しいのか、それを判断するのは誰なのかな。記憶屋がその都度判断するんだとしたら──自分に判断できると記憶屋が考えているなら、傲ごう慢まんだと思う」

　記憶屋に対する怒りがないはずはない。しかし、猪瀬は冷静に自分の考えを話し、あまり感情を表に出さなかった。ただ、いつもの笑顔はない。真面目に、誤魔化さずに、夏生に向き合って、本心を話してくれていた。

　夏生のように、なんとなくの感覚ではなく、彼は何度も繰り返し、記憶屋について考えてきたのだろう。記憶屋を探しているのも、知人の記憶を消されての、怒りに任せての行動ではない。

　ただ、揺るぎない信念のようなものを感じた。

「記憶屋は神様じゃない。どうやら、不思議な力を持っているだけの、ただの人間らしい。それなら──間違いを犯すことだってあるんじゃないかな。でも、記憶を消してしまった後で、間違いだと気づいても、遅いんだ。噂が正しければ、一度消した記憶は、二度と元には戻らないから」

　リナは記憶を消された後で再び記憶屋に会い、自分が記憶屋に何を依頼したかを知った。そして、記憶を消したことは誤りだったと言っていた。しかしそもそも、彼女のようなケースは例外的だ。

　記憶を消してしまったら、それが正しかったかどうかは、もう二度とわからなくなるのが普通だろう。記憶屋の依頼者は、自分が記憶を消されたことさえ覚えていないのだ。

　もう取り返しがつかないのに、間違いだったと気づいてしまうのと、間違いに気づくことすらできないのは、どちらのほうがましなのか、夏生にはわからなかった。

「間違うこともあるけど、それも仕方ないよねとは、僕は思えないんだ。だから、僕は、記憶屋のしていることに反対だ」

　猪瀬も、盲信的に記憶屋を悪だと決めつけて、排除しようとしているわけではない。

　夏生は猪瀬と完全に同意見というわけではなかったが、彼の考えは理解できた。

　記憶を消しても、事実が消えるわけではない。それなのに、ただ忘れて楽になるというのは、確かに、解決とは言えないのかもしれない。

　当事者は一人、苦しみからも、責任からも逃れて、そのかわりに、取り残されて悲しむ誰かがいて──誰にも、どうすることもできない。絶望的に、取り返しがつかない。

　実際に取り残されたことのある猪瀬が、記憶屋を止めようと考えるのは当たり前のように思えた。

「大崎さんも同じように考えるべきだって、言っているわけじゃないよ。僕はこう考えているってことを、わかってほしかっただけで」

　猪瀬が、表情を和らげ、穏やかな声で言う。

　さきほどまでと、声のトーンがまた違って、より柔らかくなっていた。

「……うん。よくわかった」

　誠実に話をしてもらった、と感じた。

　夏生が頷うなずくと、猪瀬はまた少し微笑んで、自分のコーヒーカップを引き寄せる。

　砂糖をたっぷり入れてかきまぜながら、小さく咳せき払ばらいをして、「さて」というように話題を戻した。

「そういうわけで、同意の上で本人の記憶を消す場合でも、僕は反対なんだけど……他人の記憶を消したいって依頼まで、記憶屋が簡単に受けてくれるとなったら、事態はさらに深刻だ」

　いつもの──というほど長いつきあいでもないが──調子に戻っている。

　同じ考えを強要するわけではないと言いながら、夏生が協力することを決定事項のように話す猪瀬に思わず苦笑した。が、重くなりかけた空気を消すためにわざとそうしてくれているのだと、好意的に解釈する。

　記憶屋の正体に興味があるのは夏生も同じだし、自分や芽衣子にかけられた疑いも──猪瀬も、本気で疑っているわけではないと思いたいが──晴らしたい。

　猪瀬ほど情熱を持っては臨めないが、夏生もここはつきあうことにした。

「たとえば、犯罪の目撃者の記憶を消してなんて依頼を、記憶屋が受けたとしたら──」

「そんな、あきらかに悪いことした人には手を貸さないんじゃない？　いくらなんでも」

　記憶屋は、どちらかというと、困った人を助ける存在であるはずだ。ネット上でも、猪瀬やリナの話を聞いた限りでも、その印象は変わらなかった。

　その行動をどう評価するかは、人によるだろうが、少なくとも記憶屋本人は、人助けのつもりで活動しているように思えた。

　例外的に、誰からも依頼がなくても、記憶屋の正体を知れば、もしくは、近づきすぎれば、記憶を消される──らしいことはわかっている。

　しかしそれは、記憶屋にとっても自衛のためのやむをえない手段であって、好きで消しているわけではないだろう。

　記憶屋が悪人の言うままに、犯罪の証拠隠滅をするとは思えなかった。

　猪瀬もそれはわかっているだろうにと、夏生が思ったのを見透かしたかのように、

「万引きして見つかった高校生が、このままじゃ進学できなくなる、今回だけだから目撃者の記憶を消してくれって言ってきたとしたら、どうかな」

　猪瀬が言う。

「君が記憶屋だったら、消してあげる？　それとも、自業自得だって突っぱねる？　たとえば、普段は真面目ないい子が、たまたまストレスがたまって、魔が差してやってしまったことだとして、その子が泣きながら反省していたら」

　言葉に詰まった。

　それが返事のようなものだった。

　訊きくまでもなく、猪瀬もわかっていたのだろう、

「僕なら断る。消すべきじゃないと思う。でも、迷う人もいるんじゃないかな」

　夏生の返事を待たずに言った。

「たとえば、泣きながら頼んでくるその子が、友達だったとしたら、なおさらね」

　確かにそうだ。消すことが正しいのか正しくないのか、絶対的な正解があるわけではない。

　消すかどうかは、記憶屋次第ということだ。

（どういう場合に消すのが正しくて、どういう場合ならそうじゃないのか──それを判断する記憶屋が、あたしと同じ、他人の言葉にも影響される、失敗もする、人間なら）

　猪瀬が疑っているとおり、Ｋ女子大学附属高校に在籍している誰かが記憶屋だとしたら、夏生といくつも年が変わらないことになる。そう思えばなおさら、悪意の有無とは関係なく、その存在が危険であるという猪瀬の言葉が、よくわかった。

「失恋した女の子の、恋をした記憶を消したいって依頼を受けたくらいだからね。記憶屋が依頼人に同情すれば、他人の記憶だって消してしまうかもしれない。さすがに、それなりに納得できる理由がないと消さないと、思いたいけど」

　失恋の痛みに共感して記憶を消したことで、記憶屋が判断力を疑われているというのは釈然としない部分もあったが、彼の不安はもっともだ。

　もしも記憶屋が、「よかれと思って」次々に、悩める人たちの願いを聞き入れ、他人の記憶まで消し始めたら──それは確かに、危険な事態だった。

　しかし、記憶屋がそんな風に簡単に人の記憶を消すなら、謎の記憶喪失が多発しているとニュースになっていてもよさそうなものだ。

　少なくとも今のところは、そんな話は聞いていない。積極的に記憶屋の情報を集めていた猪瀬でさえ、見つけることができたのは、パン屋の事件と、リナの場合と、ここ四年半で二件だけ──夏生の記憶が消えていたのを入れても、三件だけだ。

　記憶屋は十年近く前から存在していたらしいのに、その噂がマイナーな都市伝説にとどまっていたのは、記憶屋が慎重に活動してきたからではないのか。

　記憶屋本人が、自分の能力を、一度記憶を消してしまったらとりかえしがつかないということを、理解していないはずがない。

　これまで慎重に依頼人を選んできた記憶屋が、急に路線変更するというのもよくわからない。

「……一件だけ見て判断するのは乱暴なんじゃない？　リナには特別共感するような理由があったのかもしれないし」

　反論というよりは、自分の不安を打ち消したくて言った。

　もしも記憶屋が女子高生なら、ありえなくはない話だ。女子高生でなくても、失恋した経験があったら──もしくは、リナのファンだった、という可能性もある。猪瀬が見せてくれた「容疑者」リストには教師の名前もあったが、たとえば、リナを担当したことのある教師で、教え子に相談を受けて、放っておけなかったとか──可能性だけなら、いくらでも考えついた。

「確かにね。サンプル数が少なすぎるから、断定はできない。単に、片山莉奈のケースが、特別だったのかもしれない」

　頷いて、夏生の意見を認めた後で、

「そうだとしても、記憶屋は完かん璧ぺきじゃない、その判断を信用できないってことは変わらないよ」

　猪瀬は冷静に続ける。

「記憶屋は、感情で動くってことだからね」

　そう言って、ようやく、湯気がほとんど立たなくなったコーヒーに口をつけた。




　　　　＊




　放課後、芽衣子の部屋で三時間ほど勉強をして、ひととおり、今日のノルマと決めていた範囲の復習を終えた。

　学期末考査まであと数日、このペースでやれば、全科目についてきちんと準備をした状態で試験に臨むことができそうだ。

　おつかれさま、今日はこれくらいにしておこうか、と、お互いを労ねぎらって、保温ポットからカップに甘いコーヒーを注ぐ。

　夏生も芽衣子もコーヒーは普段あまり飲まないが、勉強中の眠気覚ましにと芽衣子の母親が用意してくれたものだ。

　ミルクと砂糖がたっぷり入ったコーヒーを飲みながら、猪瀬のことを思い出した。

　砂糖を何杯も入れるほど甘党なら、ケーキでも何でも注文すればいいのに、彼はいつもコーヒーしか頼まなかった。

（記憶屋は、感情で動く、かあ……）

　猪瀬はそれを、よくないことのように言ったけれど、夏生にはいまいちピンと来ない。

　だって、人が感情で動くのは当たり前のことだ。

（正しいとか、正しくないとか、そういうことは別にして、助けてあげたいって思うことが、悪いことかなあ）

　夏生だって、猪瀬だって、感情で動いているのに。

「……ねえ、昨日、帰るとき、用事ができたって言ってたけど」

　勉強道具を片付けていた芽衣子が、ふと思い出したように言った。

「あー、うん。知り合いの人にね、ちょっと、手伝ってほしいことがあるって……頼まれてて。テスト前だって言ったんだけど」

　ちょうど記憶屋のことを考えていたから、ぎくりとする。しかしなんとか顔には出さないように気をつけて、ごまかした。

「でも、今週テストだから勉強しなきゃいけないって、ちゃんと言っといたから。もう大丈夫だよ」

「……そう」

　芽衣子はそれ以上何も訊かなかった。

　しかし、最近は猪瀬と行動をともにすることが多かったから、怪しまれていても仕方がない。校門の前で待ち伏せをしている猪瀬に、目ざとい芽衣子は気づいていたのかもしれない。小さな口で少しずつコーヒーを飲んでいる様子を横目でうかがいながら、緊張しているのを自覚した。

（芽衣子といて、緊張するなんて、なんかやだな）

　いつもなら、芽衣子に真っ先に相談する。なのに今は、知られないように、怪しまれないようにと、気をつかっている。

　彼女を記憶屋ではないかと疑っている猪瀬と行動をともにして、そのことを芽衣子に黙っている。

（あたしが、疑ってるわけじゃないけど）

　芽衣子は夏生の知る限り、誰よりも正しい人だ。自分とは直接関係のないことでも、間違っていると思ったら、それを正そうとするような。

　そんな芽衣子を疑うなんて馬鹿馬鹿しい。だいたい、芽衣子は、夏生に隠しごとなんてしない。──しない、はずだ。

　しかし今、夏生は、芽衣子に隠しごとをしている。

　芽衣子を巻き込みたくないから、悲しませたくないから、危ないことに首を突っ込んでいることや、記憶が消えたのを黙っていたことを怒られるのが嫌だから──それは全部、本当だけれど。

（それだけ？）

　わきあがった罪悪感、うしろめたさをごまかすように、まだ熱いコーヒーをぐっと飲み干した。

　記憶屋は、人を助ける存在だ。少なくとも夏生は、そう感じている。

　誰にでも親切で、困った人を見過ごせない芽衣子が、もしも、人の記憶を消せる能力を持っていたらと、一度も頭をよぎらなかったわけではなかった。

　しかし、芽衣子は絶対に、無断で夏生の記憶を消したりはしない。そんなことをするわけがない。

　紗恵の事件の記憶はともかく、自分の正体が夏生に知られたからといって、本人の意思に反して夏生の記憶を消すというのは、まったくもって芽衣子らしくなかった。

（でも、無断じゃなかったら）

　ふいに頭に浮かんだ考えに、はっとする。

　空のカップを持った手に、力がこもった。

　この一ヶ月の間に、どういった経緯で、夏生のどんな記憶が消されたのかは、わからない。

　わかっているのは、夏生が一ヶ月前、自分から記憶屋との接触を試みていたこと、そしてその結果、記憶を失ったことだけだ。

　急に、これまで考えなかったことが不思議なくらい、単純な可能性を思いついた。

（もしもあたしに、消してほしい記憶があって、あたしから記憶屋を探してたんだとしたら）

　夏生は記憶屋の正体につながる情報を得て、そのせいで記憶を消されたのかもしれないと、猪瀬は言っていたけれど、彼が何年もかかってたどりつけなかった記憶屋の正体に、自分が近づいたとは考えにくい。記憶屋を探す動機にしても、自分や芽衣子の疑いを晴らすためとか、記憶屋を止めるためというような理由より、記憶屋に消してほしい記憶があったから探したと考えるのが素直だ。

　記憶屋の正体に近づいて、無理やり記憶を消されたのではなくて、自分から頼んで記憶を消してもらったのだとしたら──夏生の中に、記憶屋に対する負の感情がないのも頷うなずける。

　何故今まで、思いつかなかったのか。──今の自分に、忘れたい記憶がないから、一ヶ月前の自分が記憶屋に縋すがる状況を想像できなかったのだ。きっと。

　一ヶ月前の夏生が、望んで記憶を消されたのだとしたら、話はまったく変わってくる。

（あたしは、もし芽衣子が泣いてたら、嫌な記憶なんか消してあげたい。誰かにずるいって言われたって関係ない）

　芽衣子はどうだろうか。

　芽衣子はいつだって正しいけれど、友達を悩ませる記憶を消してしまうことは、芽衣子にとって正しくないことだろうか。

「夏生？」

「……ごめん、ちょっとぼーっとしちゃった」

　芽衣子に顔を覗のぞき込まれ、笑って頭を搔かいた。

　すべては想像だ。可能性の話でしかなかった。

　思いつきで不安になっていても仕方がない。

　猪瀬が意味ありげなことばかり言うから、少し影響されてしまったようだ。

（でも、可能性はゼロじゃないんだ）

　もしもその想像が正しかったとしたら──自分は、記憶屋に何を願ったのだろう。

　今さら、知るすべはない。そもそも何かを願ったのかどうかも、わからない。

　何故だろう、知りたいとは思えなかった。

　なんだか少し、怖かった。







　毬谷柊の記憶が消えたと、猪瀬から夏生にメールが来たのは、学期末考査を終えた冬休み中のことだった。
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