
    
      
        
      
    

  











〈保護者のみなさまへ〉


本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　私わたしには、繰くり返かえし見みる夢ゆめがある。

　見みている最さい中ちゅうは、夢ゆめだとはたぶん気きづいていない。そこでは私わたしはまだ子こ供どもで、しかも迷まい子ごになっている。だから基き本ほん、悲かなしくて不ふ安あん。でもお気きに入いりのシーツにくるまっているような、定てい番ばんめいた安あん心しん感かんもその夢ゆめには漂ただよっている。悲かなしいのに心地ここちが好よい。知しらない場ば所しょなのに馴な染じみがある。居いてはいけない場ば所しょなのに、いつまでも居いたい。それでも子こ供どもの私わたしにとっては悲かなしみの方ほうが勝かっているようで、込こみ上あげる嗚お咽えつを必ひっ死しに飲のみ込こんでいる。私わたしの目め尻じりには、乾かわいた涙なみだが透とう明めいな砂すなになってこびりついている。

　頭あたまの上うえでは、星ほしがぎらぎらと光ひかっている。誰だれかのミスで光こう量りょうつまみを十倍ばいに引ひき上あげられてしまったみたいに、その星ほし空ぞらはばかみたいに眩まぶしい。あまりに眩まぶしくて、一つひとつの光ひかりからキーンとした音おとが染しみ出でているみたいだ。私わたしの耳みみのひだの中なかで、星ほしの音おとと、乾かわいた風かぜと、苦くるしそうな私わたしの息いきづかいと、自じ分ぶんが草くさを踏ふむ音おとが混まじっている。そう、私わたしはずっと、草くさの中なかを歩あるいているのだ。視し界かいの果はてには、世せ界かいをぐるりと縁ふち取どったような山さん脈みゃくがある。その奥おくには白しろい壁かべみたいな雲くもがあり、その上うえには黄き色いろい太たい陽ようが載のっている。満まん天てんの星ほしと、白しろい雲くもと太たい陽ようが、同どう時じにある。全ぜん部ぶの時じ間かんが混まじりあったような空そらの下したを、私わたしは歩あるき続つづけている。




　家いえを見みつけると、私わたしは窓まどから中なかを覗のぞき込こむ。どの家いえも深ふかい緑みどりに埋うもれている。たいていは窓まどガラスが割われていて、ちぎれたカーテンが小ちいさな音おとを立たてて風かぜに揺ゆれている。家いえの中なかにも雑ざっ草そうが茂しげっていて、食しょっ器きとか電でん子しピアノとか教きょう科か書しょとかが、不ふ思し議ぎな真ま新あたらしさで草くさの間あいだに散ちらばっている。おかあさん、と言いおうとした声こえが、空くう気きが抜ぬけたみたいに掠かすれてしまう。

「おかあさん！」

　喉のどに力ちからを込こめて、もう一いち度ど大おおきく叫さけぶ。でもその声こえは、蔦つたに覆おおわれた壁かべに何なに事ごともなかったかのように吸すい込こまれてしまう。

　そうやっていくつの家いえを覗のぞき、どれほどの草くさを踏ふみ、何なん度ど母ははを呼よんだことだろう。誰だれも答こたえず、誰だれにも会あわず、一いっ匹ぴきの動どう物ぶつも見みなかった。おかあさんと叫さけぶ私わたしの声こえは、雑ざっ草そうに、崩くずれた家いえ々いえに、積つみ重かさなった車くるまに、屋や根ねに載のった漁ぎょ船せんに、吸すい込こまれたまま戻もどってこなかった。いくら歩あるいても、あるのはただ廃はい墟きょだけだった。どうしようもない絶ぜつ望ぼうと一いっ緒しょに、涙なみだがまた迫せり上あがってくる。

「おかあさん！　ねえ、おかあさん、どこーっ！」

　ぐしゃぐしゃに泣なきながら、私わたしは歩あるく。吐はく息いきが白しろい。湿しめった息いきはすぐに冷つめたくなって、私わたしの耳みみの先さきをもっと冷ひやす。泥どろが詰つまって黒くろく汚よごれた指ゆび先さきも、マジックテープの靴くつを履はいた丸まるい足あし先さきも痛いたいほど冷つめたいのに、喉のどと心しん臓ぞうと目めの奥おくだけが、そこだけの特とく別べつな病びょう気きのように不ふ快かいに熱あつい。




　気きづけば太たい陽ようは雲くもの下したに沈しずみ、あたりは透とう明めいなレモン色いろに包つつまれている。頭ず上じょうでは相あい変かわらず、星ほし々ぼしが乱らん暴ぼうに光ひかっている。私わたしは歩あるくことにも泣なくことにも疲つかれ果はて、草くさの中なかにうずくまっている。ダウンジャケットの丸まるめた背せ中なかから、風かぜがちょっとずつ体たい温おんを盗ぬすみ、代かわりに無む力りょく感かんを吹ふき込こんでくる。小ちいさな体からだが、泥どろに置おき換かわるように重おもくなっていく。

　──でも、これからだ。

　離はなれたところから自じ分ぶんを観かん察さつしているような気き分ぶんで、私わたしはふと思おもう。

　ここからが、この夢ゆめのハイライトだ。私わたしの体からだは凍こごえ、不ふ安あんと寂さびしさの果はてに心こころも麻ま痺ひしていく。もうどうでもいいやと、諦あきらめが全ぜん身しんに広ひろがっていく。でも──。

　さく、さく、さく、と、遠とおくから小ちいさな音おとがする。

　誰だれかが草そう原げんを歩あるいてくる。ちくちくと尖とがって固かたかったはずの雑ざっ草そうは、その人ひとが踏ふむとまるで新しん緑りょくの季き節せつのような優やさしく柔やわらかな音おとを立たてる。両りょう膝ひざに埋うずめた顔かおを、私わたしは上あげる。足あし音おとが近ちかづいてくる。私わたしはゆっくりと立たち上あがり、振ふり返かえる。目めの曇くもりを拭ふき取とるように、ぎゅっぎゅっと強つよくまばたきをする。揺ゆれる草くさの向むこうに、夕ゆう焼やけ色いろの薄うす紙がみに透すかしたような人ひと影かげが見みえる。ゆったりとした白しろいワンピースが風かぜに丸まるく膨ふくらみ、金きん色いろの光ひかりが長ながい髪かみを縁ふち取どっている。ほっそりと大人おとなびたその人ひとの口くち元もとには、夜よ明あけの細ほそい月つきみたいに薄うすくカーブした笑えみがある。

「すずめ」

　名なを呼よばれる。そのとたん、耳みみから、指ゆび先さきから、鼻はなの頭あたまから、その声こえの波なみが触ふれた先せん端たんからたちどころに、温あたたかなお湯ゆに浸ひたったような心地ここち好よさが全ぜん身しんに広ひろがっていく。さっきまで風かぜに混まじっていた雪せっ片ぺんは、いつのまにかピンク色いろの花はなびらとなってあたりに舞まっている。

　そうだ。この人ひとは。この人ひとが。

　ずっとずっと探さがしていた──。




「おかあさん」

　と呟つぶやいた時ときには、私わたしはもう夢ゆめから覚さめていた。
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　あれは夢ゆめの、いつも行いく場ば所しょ。

　今いまは朝あさで、自じ分ぶんの部へ屋や。

　布ふ団とんの上うえで、私わたしは秒びょうで理り解かいする。ちりんちりんと、窓まど辺べの風ふう鈴りんが小ちいさく鳴なっている。海うみの匂においのする風かぜが、レースのカーテンをゆっくりと揺ゆらしている。あ、湿しめってる、と、枕まくらにつけた頬ほおで思おもう。寂さびしさと喜よろこびの混まじった痺しびれが、指ゆび先さきと足あし先さきにうっすらと残のこっている。私わたしはシーツにくるまったまま、その自じ堕だ落らくな甘あまやかさをもうちょっとだけ味あじわおうと目めをつむる。と、

「鈴すず芽めーっ、起おきたー？」

　階かい下かから、ちょっと苛いらついたような大おお声ごえが響ひびいた。胸むねの中なかで溜ため息いきをつき、よっこらしょと体からだを回まわし、「起おきたー」と大おお声ごえを返かえす。さっきまであったはずの夢ゆめの余よ韻いんは、もうすっかり消きえ失うせている。




　　　　＊　＊　＊




『九きゅう州しゅう全ぜん域いきは広ひろく高こう気き圧あつに覆おおわれ、今日きょうは爽さわやかな青あお空ぞらに恵めぐまれるでしょう！』

　テレビ宮みや崎ざきのお天てん気きお姉ねえさんが、魔ま法ほう少しょう女じょのステッキみたいなカラフルな棒ぼうで九きゅう州しゅうをぐるりと囲かこみながら、にこやかに喋しゃべっている。

「いただきまーす」

　私わたしは手てを合あわせてから、厚あつ切ぎりの食しょくパンにどさっとバターを乗のせる。私わたし、ちょっと好すきだな、この人ひと。バターをざりざりと伸のばしつつ、お天てん気きお姉ねえさんを眺ながめる。雪ゆき国ぐにめいた肌はだの白しろさが、なんとなく北きた国ぐにの出しゅっ身しんかなと思おもわせる。バリッ。パンをかじると、香こうばしい音おとが立たつ。美味おいしい。焦こげ目めの内うち側がわはしっとりと甘あまみがあって、それをバターの濃のう厚こうさが引ひき立たてていて。うちの食しょく卓たくの材ざい料りょうは、いつもちょっとだけ高こう価かなのだ。本ほん日じつの最さい高こう気き温おんは二十八度ど、暑あつさはやや緩ゆるみ、九月がつらしい過すごしやすい一いち日にちとなりそうです。お天てん気きお姉ねえさんのイントネーションは完かん璧ぺきな標ひょう準じゅん語ごだ。

「あんた、今日きょうはお弁べん当とう忘わすれんでね」

　台だい所どころから、ちょっと責せめるような口く調ちょうで──私わたしが勝かっ手てにそう感かんじるだけかもしれないけど──、環たまきさんの宮みや崎ざき弁べんが言いう。「はーい」と深しん刻こくすぎない反はん省せいを口く調ちょうに混まぜて私わたしは返かえす。環たまきさんが毎まい朝あさ作つくってくれるお弁べん当とうを、私わたしは時とき々どき学がっ校こうに持もっていくのを忘わすれてしまうのだ。わざとじゃない。わざとじゃないけれど、お弁べん当とうを持もたない日ひはほんのすこしだけ解かい放ほう感かんがある。「仕し方かたない子こね」と、環たまきさんはお弁べん当とうを詰つめながら赤あかいグロスの唇くちびるを尖とがらせる。エプロンの下したはすらりとしたベージュのパンツスーツで、マッシュショートの髪かみの艶つやも大おおきな瞳ひとみをぐるりと飾かざるメイクも、環たまきさんには相あい変かわらず隙すきがない。
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「それから鈴すず芽め、私わたし、今こん夜やちょっと遅おそくなるわ。晩ばんごはん適てき当とうに済すませてくれん？」

「えっ！　環たまきさんデート!?」

　ごくんっ、頬ほお張ばった目め玉だま焼やきを私わたしは慌あわてて飲のみ込こむ。

「いいよいいよー、ごゆっくり！　なんなら十二時じ過すぎちゃっても大だい丈じょう夫ぶだから！　たまには楽たのしんでおいでよ！」

「デートじゃなくて、残ざん業ぎょう！」と、私わたしの期き待たいに蓋ふたをするように環たまきさんは言いう。

「漁ぎょ業ぎょう体たい験けんの準じゅん備び。そろそろ迫せまっちょるかい、いろいろ処しょ理りせんといかんとよ。はい、お弁べん当とう」

　Ｌサイズのランチボックスを、私わたしは手て渡わたされる。それは今日きょうもずっしりと重おもい。




　空そらはお姉ねえさんの宣せん言げん通どおりの快かい晴せいで、何なん羽わかのトンビがずっと高たかい場ば所しょを得とく意いげに舞まっている。私わたしは海うみ沿ぞいの坂さか道みちを自じ転てん車しゃで下くだっている。制せい服ふくのスカートが、深しん呼こ吸きゅうをしているみたいにばたばたと膨ふくらむ。空そらも海うみも噓うそみたいに青あおく、土ど手ての緑みどりはどこまでも瑞みず々みずしく、水すい平へい線せんをなぞる雲くもは生うまれたてのように白しろい。こんな場ば所しょを自じ転てん車しゃで通つう学がくする制せい服ふく姿すがたの私わたしは、けっこうＳＮＳ映ばえするんじゃないかなとふと思おもう。朝あさ日ひに輝かがやく古ふるい港みなと町まちを背はい景けいに、手て前まえの坂さか道みちにはペダルを漕こぐ制せい服ふく姿すがた。そんな写しゃ真しんを思おもい浮うかべる。潮しお風かぜになびく高たかめのポニーテイルと、ピンク色いろの自じ転てん車しゃと、青あおを背はい景けいにした少しょう女じょの華きゃ奢しゃな（たぶん）シルエット。まいったなこりゃ、だいぶいいね！　がついちゃうな。……こちん、と、心こころの端はじっこがふいに硬かたくなる。ふーん。と、私わたしの中なかの一いち部ぶが呆あきれる。海うみを見みながらそんな気き分ぶんなんて、ずいぶんお気き楽らくだね、君きみ。

　私わたしは小ちいさく息いきを吐はく。ふいに色いろ褪あせてしまったように見みえる海うみの青あおから、目めをはがして前まえを見みる。と、

「！」

　誰だれかが、歩あるいて坂さかを登のぼってくる。町まち外はずれのこのあたりを歩あるいている人ひとなんて極きわめて珍めずらしいから、私わたしはちょっと驚おどろく。大人おとなたちは百パーセント車くるま移い動どうだし、子こ供どもたちは大人おとなの車くるまに乗のせてもらうし、私わたしたち中ちゅう高こう生せいは自じ転てん車しゃか原げん付つきバイクだし。

　──男おとこの人ひとだ、たぶん。すらりと背せが高たかく、長ながい髪かみと白しろいロングシャツが風かぜになびいている。私わたしはかすかにブレーキを握にぎり、自じ転てん車しゃのスピードをすこし緩ゆるめる。しだいに近ちかづいてくる。見み知しらぬ青せい年ねん──旅りょ行こう者しゃかな。山やま登のぼりみたいなリュックを背せ負おっている。日ひ焼やけしたジーンズに、大おおきな歩ほ幅はば。すこしウェーブした長ながい髪かみが、海うみを眺ながめる横よこ顔がおを隠かくしている。私わたしはまたすこしだけ、ブレーキを握にぎる手てに力ちからを込こめる。すると、ふいに海うみ風かぜが強つよくなる。青せい年ねんの髪かみが風かぜに躍おどり、その目め元もとに光ひかりが当あたる。私わたしは息いきを呑のむ。

「きれい……」

　口くちが勝かっ手てに呟つぶやいていた。青せい年ねんの肌はだは夏なつから切きり離はなされたように白しろく、顔かおの輪りん郭かくは鋭するどくて優ゆう雅が。長ながい睫まつ毛げが、すっと切きり立たった頬ほおに柔やわらかな影かげを落おとしている。左ひだり目めの下したには、ここにあるべきなんだという完かん璧ぺきさで小ちいさなほくろがある。そういうディテイルが、どうしてか間ま近ぢかで見みているような解かい像ぞう度どで私わたしの目めに飛とび込こんでくる。距きょ離りが縮ちぢまっていく。私わたしはうつむく。私わたしの自じ転てん車しゃの車しゃ輪りんの音おとと、青せい年ねんの足あし音おとが混まじり合あう。鼓こ動どうが高たかまっていく。五十センチの距きょ離りで、私わたしたちはすれ違ちがう。私わたしは、私わたしたちは──心こころが言いう。ぜんぶの音おとがゆっくりになっていく。私わたしたちは、以い前ぜん、どこかで──。

「ねえ、君きみ」

　柔やわらかくて低ひくい声こえ。私わたしは立たち止どまり、振ふり返かえる。その間かんの一秒びょうの風ふう景けいが、やけに眩まぶしい。目めの前まえに、青せい年ねんが立たっている。まっすぐに私わたしの目めを見みている。
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「このあたりに、廃はい墟きょはない？」

「はいきょ？」

　予よ想そう外がいの問といに、漢かん字じが追おいつかない。ハイキョ？

「扉とびらを探さがしてるんだ」

　とびら？　廃はい墟きょにある扉とびらってこと？　自じ信しんのない声こえが出でる。

「……人ひとの住すまなくなった集しゅう落らくだったら、あっちの山やまにありますけどぉ……」

　青せい年ねんはにっこりと微笑ほほえむ。なんて言いうか、周しゅう囲いの空くう気きごと優やさしく染そめるような、とても綺き麗れいな微び笑しょう。

「ありがとう」

　青せい年ねんはくるりと背せを向むけて、私わたしが指ゆび差さした山やまに向むかってすたすたと歩あるいて行いく。さっぱりと、すこしも振ふり返かえることなく。

「……は？」

　間まの抜ぬけた声こえが、思おもわず口くちから出でてしまう。ぴーひょろろーと、トンビが高たかく鳴ないている。え、だって、なんかあっけなくない？




　　　　＊　＊　＊




　頭あたまのすぐ上うえで、カンカンカンと警けい報ほうが鳴なっている。踏ふみ切きりを待まっている私わたしの鼓こ動どうは、まだすこしだけ速はやい。あの人ひと、なんだったんだろう──交こう互ごに点てん滅めつする赤あかを眺ながめながら、私わたしは考かんがえている。芸げい能のう人じんとかモデルとかって、実じっ際さいに会あうとあんな感かんじなんだろうか。ちょっと非ひ日にち常じょう的てきに美うつくしくて、目もく撃げき後ごもしばらく興こう奮ふんが残のこるような。……いや、違ちがう。たぶんぜんぜん違ちがう。あの人ひとは、たとえば──。

　街がい灯とうに照てらされた雪ゆき景げ色しきとか。てっぺんだけ朝あさ日ひを浴あびている山さん頂ちょうとか。手ての届とどかない高たかさで風かぜにほどかれていく、まっ白しろな雲くもとか。イケメンっていうよりは、そういう景け色しきみたいに綺き麗れいな人ひとだった。そして私わたしは、その景け色しきをずっと昔むかしに見みたことがあるような気きがするのだ。そうだ、夢ゆめで行いく草そう原げんの、あの奇き妙みょうな懐なつかしさのような──。

「すーずめ！」

　とん、と後うしろから肩かたを叩たたかれた。

「おはよ！」

「あ、絢あや。おはよう」

　走はしってきたのか、ボブの黒くろ髪かみと息いきを弾はずませた絢あやが隣となりに立たつ。二両りょう編へん成せいの短みじかい列れっ車しゃが目めの前まえを通つう過かし、遮しゃ断だん機きのバーとスカートを風かぜで揺ゆらす。他ほかにも登とう校こう中ちゅうの生せい徒とたちの雑ざつ談だんが周しゅう囲いに満みちていることに、今いまさらに気きづく。昨日きのうの配はい信しん観みたー？　とか、寝ね不ぶ足そくでやべっちゃわとか、皆みな楽たのしげに話はなしている。

「あれ？　鈴すず芽めあんた、なんかちょっと顔かお赤あかくね？」

「えっ、うそ！　赤あかい!?」

　思おもわず両りょう手てで自じ分ぶんの頬ほおを挟はさむ。え、熱あつい。

「赤あけーね。どんげしたん？」

　眼鏡めがねごしの不ふ審しんそうな瞳ひとみが、私わたしの顔かおを覗のぞき込こむ。どう答こたえようかと迷まよっていると、時じ間かん切ぎれみたいに唐とう突とつに警けい報ほうが止とまり、遮しゃ断だん機きのバーが上あがっていく。踏ふみ切きりに溜たまっていた皆みなが、一いっ斉せいに歩あるき出だす。

「……どんげしたと？」

　ひとり立たち止どまったままの私わたしを振ふり返かえり、今こん度どはちょっと心しん配ぱいそうに絢あやが言いう。──景け色しきみたいな人ひと。あのデジャヴ。私わたしは自じ転てん車しゃの前ぜん輪りんを持もち上あげる。

「ごめん、忘わすれ物もの思おもい出だした！」

　方ほう向こう転てん換かんして自じ転てん車しゃにまたがり、来きた方ほう向こうに漕こぎ出だす。え、ちょっとちょっと鈴すず芽め、遅ち刻こくするが！　背せ中なかの声こえが遠とおざかっていく。朝あさ日ひの圧あつ力りょくで背せ中なかを汗あせばませながら、私わたしは立たち漕こぎで山やまに向むかう。すれ違ちがう軽けいトラのおじさんに、高こう校こうとは反はん対たい方ほう向こうに急いそぐ制せい服ふく姿すがたをじろじろと凝ぎょう視しされる。私わたしは県けん道どうのアスファルトを逸それ、古ふるいコンクリートで固かためられた山やま道みちに入はいる。とたんに、海うみの音おとが蝉せみの声こえに塗ぬり替かわる。自じ転てん車しゃを雑ざっ草そうの中なかで停とめ、「立たち入いり禁きん止し」のバリケードをまたぐ。ほとんど獣けもの道みちのような薄うす暗ぐらい細ほそ道みちを、私わたしは早はや足あしで登のぼっていく。

　……あれ、一限げん目めの授じゅ業ぎょうにはもう間まに合あわないじゃん。山やまを登のぼり切きり、眼がん下かに古ふるい温おん泉せん郷きょうが見みえたところで、私わたしは息いきを吐はきながらようやくそう思おもった。




　うっすらと、硫黄いおうの匂においが漂ただよっている。昭しょう和わの終おわりから平へい成せいの初はじめにかけて、このあたりは大おおきなリゾート施し設せつだったそうだ。今いまからじゃ想そう像ぞうもつかないくらい景けい気きも良よくて人ひとも多おおかった時じ代だいに、日に本ほん中じゅうから家か族ぞくや恋こい人びとや友とも達だちグループなんかがこんな山やま奥おくまでやってきて、温おん泉せんに入はいったりボウリングをしたり馬うまに人にん参じんをあげたりインベーダーゲームに興きょうじたり（知しらないけど）していたのだ。ちょっと信しんじられない。それでも草くさに埋うもれた集しゅう落らくのあちこちに、その賑にぎやかさの余よ韻いんは残のこっている。錆さびた自じ販はん機きや破やぶれた赤あか提ちょう灯ちん、日ひ灼やけした温おん泉せんパイプや蔦つたの絡からまった看かん板ばん、山やま積づみになった空あき缶かんや妙みょうに真ま新あたらしい一いっ斗と缶かん、そういう種しゅ類るいの植しょく物ぶつのように頭ず上じょうで渦うずを巻まいているおびただしい電でん線せん。私わたしの住すんでいる集しゅう落らくはおろか、高こう校こうのある町まちの中ちゅう心しん部ぶと比くらべても、ここの廃はい墟きょの方ほうがずっと物ものに溢あふれている。

「あのー、すみませんー！」

　それなのに、人ひとの姿すがただけがない。いつしかお湯ゆが涸かれ、お金かねが涸かれ、人ひとが涸かれてしまったのだ。夏なつの陽ひ射ざしが廃はい墟きょをアトラクション的てきにポップに照てらしてくれてはいるけれど、さすがにちょっと不ぶ気き味みだ。私わたしは草くさでひび割われた石いし畳だたみを歩あるきながら、必ひつ要よう以い上じょうに大おお声ごえをあげる。

「いますかー、イケメンの人ひとぉーっ！」

　だって、他ほかに呼よびようがない。私わたしは小ちいさな石いし橋ばしを渡わたり、かつてこのリゾートの中ちゅう心しん施し設せつだったらしい廃はいホテルへと向むかう。円えん形けいのコンクリート建けん築ちくで、周しゅう囲いの廃はい屋おくに比くらべてひときわ大おおきく目め立だっている。

「おじゃましまーす……」

　広ひろ々びろとしたホテルのロビーに、私わたしは足あしを踏ふみ入いれる。瓦が礫れきが散さん乱らんした床ゆかには幾いくつものソファーが並ならび、窓まどにはちぎれた巨きょ大だいなカーテンがずらりと垂たれ下さがっている。

「こんにちはー！　ねえ、いますかーっ？」

　あたりを見み回まわしながら、薄うす暗ぐらい廊ろう下かを歩あるく。暑あつい日ひのはずなのに、実じつはさっきから背せ中なかにぞくぞくと悪お寒かんがある。廃はい墟きょなめてたかも。私わたしはなおさらに大おお声ごえを張はり上あげる。

「あの、わたしーっ！　あなたとーっ、どこかで会あったことがあるような気きがーっ！」

　口くちに出だしてみて、なんだかな、とふと思おもった。だって、これじゃナンパの常じょう套とう句くだ。

　……帰かえろっかな。なんだか急きゅうにばからしくなる。今いまさらに恥はずかしくなる。あの青せい年ねんに会あえたとして、私わたしはどうするつもりだったのだろう。もし逆ぎゃくの立たち場ばだったら、もし道みちを尋たずねただけの相あい手てがどこまでも私わたしの跡あとを追おいかけてきたとしたら、それはちょっと、だいぶ怖こわい。ていうかこの場ば所しょがそろそろ本ほん気きで怖こわい。

「かーえろ！」

　ことさらに明あかるく大おおきな声こえで、私わたしはくるりと方ほう向こう転てん換かんする。──と、目めの端はしにちらりと映うつったものが、私わたしの足あしを止とめた。

「……扉とびら？」

　廊ろう下かから出でると、そこはホテルの中なか庭にわだった。すっかり天てん井じょうの落おちたすかすかの鉄てっ骨こつドームの下したに、百メートル走そうが出で来きそうなくらいの広ひろさの円えん形けいの空くう間かんがあり、地じ面めんには透とう明めいな水みずが薄うすく溜たまっている。その水みず溜たまりの中ちゅう央おうに、白しろいドアがぽつんと立たっていた。他ほかにもレンガとかパラソルの残ざん骸がいとかが散ちらばっている中なかで、そのドアだけは誰だれかから特とく別べつに許ゆるされたみたいに、あるいは崩くずれることを禁きん止しされてしまったかのように、孤こ独どくにくっきりと立たっていた。
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「あの人ひと、扉とびらって言いってたよね……」

　なんだか言いい訳わけのように私わたしは口くちに出だし、ドアに向むかう。中なか庭にわへと降おりる低ひくい石いし段だんの途と中ちゅうで、足あしが止とまる。雨あま水みずなのか、それともどこかからまだ水みずが来きているのか、タイル敷じきの床ゆかに溜たまった水みずには十五センチほどの深ふかさがある。ローファーを濡ぬらしていいのかな──と思おもった次つぎの瞬しゅん間かんには、私わたしは水みずの中なかを歩あるいていた。靴くつに水みずが入はいる感かん触しょくにふいに懐なつかしみを感かんじ、予よ想そうしていなかった水みずの冷つめたさに驚おどろき、でも歩あるきながらすぐに、私わたしはそういう全ぜん部ぶを忘わすれた。

　目めが、なぜか離はなせない。すぐ目めの前まえに、白しろい扉とびらが立たっている。古ふるい木きのドアだ。蔦つたが絡からまり、所ところ々どころペンキがはげて茶ちゃ色いろい木もく目めが露ろ出しゅつしている。そのドアがほんのすこしだけ開ひらいていることに、私わたしは気きづく。一センチほどのその隙すき間まが、奇き妙みょうに暗くらい。どうして。こんなに青あお空ぞらなのに、どうして隙すき間まがこんなに暗くらいのだろう。私わたしは気きになって仕し方かたがない。耳みみのひだに、風かぜの音おとがかすかに吹ふき込こんでくる。真しん鍮ちゅう色いろの丸まるいドアノブに、私わたしは手てを伸のばす。指ゆび先さきでそっと触ふれる。そっと触ふれただけなのに、きい、と音おとを立たて、ドアが開ひらく。

「──っ！」

　声こえにならない息いきが漏もれた。

　ドアの中なかには、夜よるがあった。

　満まん天てんの星ほしが、噓うそみたいな眩まぶしさでぎらぎらと光ひかっている。地ち表ひょうにはさんざめく草そう原げんが、どこまでも続つづいている。頭あたまがおかしくなっちゃったのかもという恐きょう怖ふと、夢ゆめを見みているのかという混こん乱らんと、知しっていたはずだよねという合が点てんが、濁だく流りゅうみたいに渦うずを巻まく。私わたしは左ひだり足あしを水みずから持もち上あげて、草そう原げんに一いっ歩ぽ踏ふみ込こもうとする。ローファーの底そこが草くさを踏ふむ、その感かん触しょくが頭あたまに浮うかぶ──と、ぱしゃん、靴くつはまた水みずを踏ふんだ。

「えっ!?」

　そこは真ま昼ひるの中なか庭にわだ。星ほし空ぞらの草そう原げんじゃない。

「ええっ!?」

　慌あわてて周しゅう囲いを見み渡わたす。変かわらぬホテルの廃はい墟きょだ。ドアを振ふり返かえる。ドアの中なかには、そこだけ夏なつから切きり離はなされてしまったかのように、ぽっかりと夜よるがある。

「なんで……」

　考かんがえようとしたのに、体からだが駆かけ出だしていた。ドアが迫せまる。星ほし空ぞらが迫せまる。ドアをくぐる──と、そこは廃はい墟きょである。慌あわてて振ふり返かえる。ドアの中なかの星ほし空ぞらに、もう一いち度ど駆かけ込こむ。それでもやっぱり、そこは廃はい墟きょ。草そう原げんには入はいれない。入いれてもらえない。後あとずさる。と、靴くつが硬かたい何なにかにあたり、コオォォォン……と澄すんだ鐘かねのような音おとが響ひびいた。驚おどろいて足あし元もとを見みる。……お地じ蔵ぞうさま？　小ちいさな石せき像ぞうが、水すい面めんから頭あたまを出だしている。稲荷いなり像ぞうみたいに大おおきな耳みみのついた逆ぎゃく三さん角かく形けいの顔かおに、糸いと状じょうに細ほそめた目めが彫ほられている。私わたしはじっと見みつめる。そうせずにはいられない。まるで話はなしかけられているように、ざわざわとした風かぜの音おとが耳みみで巻まいている。両りょう手てを石せき像ぞうに触ふれる。そのまま持もち上あげると、引ひき抜ぬくような感かん触しょくがあり、ボコ、と水すい中ちゅうに大おおきな泡あわが昇のぼった。両りょう手てに持もった石せき像ぞうを見み下おろす。短みじかい杖つえのような形かたちに底そこが尖とがっている。地じ面めんに刺ささっていたってこと？

「冷つめたい……」

　凍こおっているのだ。薄うすい氷こおりの膜まくが私わたしの体たい温おんに追おい立たてられるように溶とけていき、雫しずくとなってぽたぽたと落おちる。なぜ。どうして夏なつの廃はい墟きょに、氷こおりがあるのか。私わたしは扉とびらを振ふり返かえる。ドアの中なかには確たしかに、星ほし空ぞらの草そう原げんがある。確たしかにあるように、私わたしの目めには見みえる。

　ドクン！

　突とつ然ぜん、石せき像ぞうに体たい温おんを感かんじた。見みると、両りょう手ては毛けに覆おおわれた柔やわらかな生いき物ものを掴つかんでいる。

「きゃあっ！」

　両りょう手てから全ぜん身しんに鳥とり肌はだが走はしり、私わたしはとっさにそれを放ほうり投なげた。ぼちゃん！　と離はなれた場ば所しょに水みず柱ばしらが上あがる。と、それはバシャバシャバシャ！　と激はげしく飛沫しぶきを上あげて、水すい中ちゅうを素す早ばやく走はしり出だした。小ちいさな四よつ足あし動どう物ぶつのような挙きょ動どうで、中なか庭にわの端はしの方ほうに去さって行いく。

「えええええ!?」

　え、だってだって、石せき像ぞうだったよあれ！

「うわあああ……怖こわっ！」

　私わたしは堪たまらずに、全ぜん力りょくで駆かけ出だした。噓うそだよね夢ゆめだよねそれともこういうことってわりと頻ひん繁ぱんに起おきてるのかな皆みな実じつは体たい験けんしていて言いわないだけなのかなうんきっとそうだよねそうに違ちがいない！　一秒びょうでも早はやく教きょう室しつに行いき、この出で来き事ごとを友とも達だちと笑わらい飛とばさなければ。それだけを考かんがえながら、私わたしは来きた道みちをひた走はしった。
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　昼ひる休やすみに入はいったことを告つげるチャイムが、きんこんかんと鳴なっている。おう岩いわ戸と、今いま来きたと？　あれ鈴すず芽め、なんや顔かお色いろ悪わるいっちゃない？　何なん人にんかの言こと葉ばに曖あい昧まいな笑えみを返かえしながら、私わたしは自じ分ぶんの教きょう室しつに入はいる。

「……やっと来きた」

　窓まど際ぎわの席せきでお弁べん当とうをつつきながら呆あきれ顔がおの絢あやが言いい、

「重じゅう役やく出しゅっ勤きんやねえ、鈴すず芽めぇ」

　その隣となりで、半はん笑わらいのマミが卵たまご焼やきを口くちに入いれる。

「あー……まあ、うん」

　私わたしは笑え顔がおを作つくりながら、二人ふたりと向むかい合あわせに腰こしを下おろす。お昼ひる時どきのざわめきと窓まどからのウミネコの鳴なき声ごえが、思おもい出だしたように耳みみに届とどき始はじめる。私わたしはなかば自じ動どう的てきにリュックからお弁べん当とう箱ばこを取とり出だし、蓋ふたを開あける。

「きゃー、出でたわー、おばさん弁べん当とう！」

　二人ふたりが面おも白しろそうに声こえを上あげる。おにぎりが、海苔のりや桜さくらでんぶで飾かざられて雀すずめのキャラ顔がおになっている。錦きん糸し卵たまごがアフロヘアになっている。グリーンピースが鼻はなになっている。ソーセージがピンクの頬ほおとなっている。卵たまご焼やきにもウィンナーにも海老えびフライにも、にっこり笑わらう目めと口くちがある。今日きょうも愛あいが深ふけえねえ。これ作つくるのにおばさんどんだけ時じ間かんかかっちょっと？　えへへ、と私わたしはとりあえず笑わらい声ごえを返かえしてから、顔かおを上あげて二人ふたりを見みる。あまり上手うまく笑わらえない。

「あのさあ……上かみ之の浦うらの方ほうに廃はい墟きょあるでしょ？　古ふるい温おん泉せん街がい」

　と、私わたしは二人ふたりに訊きいてみる。

「え、そうなん？　絢あや、知しっちょる？」

「ああ、あるみたいやね、バブルの頃ころのリゾート施し設せつ。あっちの山やまん中なか」

　絢あやの指ゆび差さす先さきを、私わたしたちは揃そろって見み上あげる。風かぜに揺ゆれる日ひ灼やけしたカーテンの向むこうには、昼ひる下さがりの穏おだやかな港みなと町まち。小ちいさな湾わんを囲かこむ岬みさきがあり、その上うえに低ひくい山やまがある。さっきまで私わたしがいた場ば所しょだ。

「それがどうかしたと？」

「ドアが……」と口くちにした瞬しゅん間かん、あれほど笑わらい飛とばしたいと願ねがっていた感かん情じょうがすっかりしぼんでいることに私わたしは気きづく。あれは夢ゆめじゃない。でも、友とも達だちとシェアできるようなことでもない。あれはもっと個こ人じん的てきな──。

「やっぱいいや」

「なによ！　最さい後ごまで言いいないよ！」

　二人ふたりの声こえがぴったりと揃そろう。それが可笑おかしくて、ようやく自し然ぜんに笑えみが出でた。同どう時じに、あれ、と私わたしは気きづく。二人ふたりの顔かおの向むこう、あの山やまから、細ほそい煙けむりが立たっている。

「ねえ、あそこ、火か事じかな？」

「え、どこ？」

「ほら、あの山やまのとこ」

「え、どこお？」

「ほら！　煙けむりが上あがってる！」

「ええ、だからどこねぇ？」

「……え？」

　伸のばした指ゆび先さきから、力ちからが抜ぬける。「あんた分わかる？」「分わからん。どっかで野の焼やきしとるとか？」眉まゆ根ねを寄よせて言いい合あう二人ふたりを見みて、それからもう一いち度ど山やまを見みる。赤あか黒ぐろくゆらめく煙けむりが、山やまの中ちゅう腹ふくから昇のぼっている。青あお空ぞらを背せにこんなにもくっきりと、その煙けむりは見みえている。

「わっ！」

　突とつ然ぜん、スカートのポケットの中なかでスマホが音おとを立たてた。同おなじ音おとが周しゅう囲いからも一いっ斉せいに湧わき立たつ。大だい音おん量りょうで繰くり返かえされる恐おそろしげな不ふ協きょう和わ音おん、地じ震しん警けい報ほうのブザー音おんだ。教きょう室しつ中じゅうに小ちいさな悲ひ鳴めいが上あがる。

「え、地じ震しんやって！」「ええっ、まじ、揺ゆれとる!?」

　私わたしも慌あわててスマホを見みる。緊きん急きゅう地じ震しん速そく報ほうの警けい告こく画が面めんに『頭あたまを守まもるなど揺ゆれに備そなえてください』の文も字じ。周しゅう囲いを見み回まわす。天てん井じょうから吊つるされた蛍けい光こう灯とうが、ゆっくりと揺ゆれ始はじめる。教きょう卓たくからチョークが落おちる。

「わ、ちょっと揺ゆれとる！」「揺ゆれとる揺ゆれとる」「これヤバイやつ？」

　皆みなが揺ゆれの大おおきさを見み定さだめようと、動うごきを止とめ息いきを呑のんでいる。蛍けい光こう灯とうの揺ゆれ幅はばが大おおきくなり、窓まど枠わくがかすかに軋きしむ。足あし元もとがすこし動うごいている。でも、それは徐じょ々じょに収おさまっていくように思おもえる。地じ震しん警けい報ほうのブザー音おんも消きえ始はじめ、やがてどのスマホも静しずかになる。

「……止とまった？」

「止とまった止とまった。なんだ、たいしたことなかったな」

「ちょっとびびったわあ」

「最さい近きんちょっと多おおいね、地じ震しん」「もう慣なれたわ」「防ぼう災さい意い識しきが低ひきいね」「まこつ通つう知ちが大おお袈げ裟さすぎるとよ」

　ほっとしたざわめきと弛ゆるんでいく教きょう室しつの緊きん張ちょうが、でも私わたしには遠とおい。私わたしの背せ中なかにはびっしりと、さっきから玉たまの汗あせが浮うき続つづけている。ねえ、と出だしてみた声こえが掠かすれる。

「ん？」

　絢あやたちが私わたしを見みる。きっとまた同おなじなのだと頭あたまのどこかで理り解かいしながらも、私わたしは二人ふたりに言いわずにはいられない。「あそこ、見みて──」

　山やま肌はだから、巨きょ大だいな尾おのような物ものが生はえている。さっきまで煙けむりに見みえていたそれは、今いまでは更さらに太ふとく高たかく、半はん透とう明めいな大だい蛇じゃのようにも、束たばねて縒よったボロ切きれのようにも、竜たつ巻まきに巻まき上あげられた赤あかい水すい流りゅうのようにも見みえる。ゆったりと渦うずを巻まきながら、空そらに昇のぼっていく。あれは絶ぜっ対たいに善よくないものだと、全ぜん身しんの悪お寒かんが叫さけんでいる。
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「なあ鈴すず芽め、さっきからなんの話はなし？」

　上じょう半はん身しんを窓まどから乗のりだして山やまを見みていたマミが、怪け訝げんそうに言いう。絢あやが心しん配ぱいげな声こえで訊きく。

「あんた、今日きょう大だい丈じょう夫ぶ？　ちょっと体たい調ちょう悪わるいと？」

「……見みえないの？」

　確かく認にんするように私わたしは呟つぶやく。不ふ安あんそうな顔かおで、二人ふたりが私わたしの顔かおを覗のぞき込こんでいる。見みえないんだ。私わたしにしか。大おお粒つぶの汗あせが、不ふ快かいな感かん触しょくで頬ほおに筋すじを引ひく。

「ちょっと、鈴すず芽め！」

　返へん事じをする余よ裕ゆうもなく教きょう室しつを飛とび出だし、私わたしは走はしった。階かい段だんを転ころがるように降おり、校こう舎しゃを駆かけ出でて自じ転てん車しゃに鍵かぎを挿さす。ペダルを思おもいきり踏ふむ。山やまに向むかって海うみ沿ぞいの坂さかを登のぼる。視し線せんの先さきの山やま肌はだからは、赤あか黒ぐろい尾おがやっぱりくっきりと伸のびている。空そらに太ふとい線せんを引ひくように伸のびていくそれの周しゅう囲いには、野や鳥ちょうやカラスが群むらがってギャアギャアと鳴なき声ごえを上あげている。でもすれ違ちがう車くるまの運うん転てん手しゅたちも、堤てい防ぼうの釣つり人びとたちも、誰だれも空そらを見みていない。町まちも人ひとも、いつも通どおりのんびりとした夏なつの午ご後ごの中なかにいる。

「なんで誰だれも──！　なんなのよあれっ！」

　確たしかめなくては。だってあれは。もしかしてあれは。蹴けり飛とばすように自じ転てん車しゃから降おりて、私わたしはさっきの山やま道みちを再ふたたび走はしる。走はしりながら空そらを見みる。今いまではその尾おは、空そらを流ながれる大たい河がのようになっている。粘ねばり気けのある濁だく流りゅうのような太ふとい体からだから、何なん本ぼんかの筋すじが支し流りゅうのように周しゅう囲いに伸のびていく。溶よう岩がん流りゅうを思おもわせる赤あかい光ひかりが、時とき折おりちらちらと内ない部ぶを流ながれている。何なにかが引ひきずり出だされるみたいな低ひくい地じ鳴なりが、足あし元もとからずっと響ひびいている。

「まさか──」

　私わたしは口くちに出だしながら、廃はい墟きょの温おん泉せん街がいに駆かけ込こむ。走はしり続つづけて肺はいが焼やけそうなのに、足あしは無む理り矢や理り引ひっぱられているみたいにもっともっとと速はやくなる。石いし橋ばしを渡わたり、廃はいホテルのロビーを抜ぬけ、中なか庭にわへと続つづく廊ろう下かを駆かける。

「まさか、まさか、まさか──」

　あたりに奇き妙みょうな匂においが漂ただよっていることにふと気きづく。妙みょうに甘あまくて、焦こげ臭くさくて、潮しおの匂においが混まじっていて、ずっと昔むかしに嗅かいだことがあるような──。行ゆく手てから窓まどが近ちかづいてくる。視し界かいが開ひらけ、中なか庭にわが見みえる。

「ああっ！」

　やっぱり──と、理り由ゆうの分わからないままに私わたしは思おもう。あのドアだ。私わたしの開あけたあの扉とびらから、それが出でている。まるで小ちいさすぎる出で口ぐちに不ふ満まんを爆ばく発はつさせているかのように、赤あか黒ぐろい濁だく流りゅうが激はげしく身みをくねらせながら扉とびらから噴ふき出でている。

　廊ろう下かを駆かけ抜ぬけ、私わたしはようやく中なか庭にわに辿たどりつく。まっすぐ五十メートルほど先さきに、濁だく流りゅうを吐はき出だす白しろい扉とびらが立たっている。

「ええっ!?」

　目めを瞠みはった。うねる濁だく流りゅうの陰かげで、誰だれかが扉とびらを押おしている。ドアを閉しめようとしている。長ながい髪かみ。大おおきな体たい格かく。空そらを切きり取とるように美うつくしい顔かおのライン。

「あの人ひと！」

　今朝けさすれ違ちがったあの青せい年ねんが、必ひっ死しの表ひょう情じょうで扉とびらを閉しめている。そのたくましい両りょう腕うでが、徐じょ々じょに扉とびらを押おし戻もどしていく。噴ふん出しゅつが細ほそくなっていく。濁だく流りゅうが堰せき止とめられていく。

「何なにしてる!?」

「え!?」

　私わたしの姿すがたに気きづいた彼かれが、怒ど鳴なった。

「ここから離はなれろ！」

　その瞬しゅん間かん、濁だく流りゅうが爆ばく発はつするように勢いきおいを増ました。ドアが弾はじけるように開ひらききり、青せい年ねんの体からだを吹ふき飛とばす。青せい年ねんはレンガの壁かべに激げき突とつし、砕くだけた破は片へんと一いっ緒しょに水みずの中なかに倒たおれ込こんでしまう。

「ええっ！」

　私わたしは慌あわてて石いし段だんを飛とび降おりて、浅あさく水みずの溜たまった中なか庭にわを走はしって彼かれに駆かけ寄よる。背せ中なかを水みずに浸ひたした格かっ好こうで、青せい年ねんはぐったりと倒たおれている。

「大だい丈じょう夫ぶですか!?」

　かがみ込こんで顔かおを寄よせる。うう──と青せい年ねんが息いきを漏もらし、自じ力りきで上じょう半はん身しんを起おこそうとする。肩かたに手てを回まわして助たすけようとしたところで、私わたしは気きづく。

「……！」

　水すい面めんが光ひかっている──と思おもった直ちょく後ご、金きん色いろに光ひかる糸いとのようなものが音おともなく水すい面めんから浮うき上あがり、まるで見みえない指ゆびにつままれたように、すーっと空そらに伸のびていく。

「これは──」

　青せい年ねんが呟つぶやく。中なか庭にわの水すい面めんのあちこちから、金きん色いろの糸いとが空そらに昇のぼっていく。その先さきを見み上あげると、扉とびらから噴ふき出だした濁だく流りゅうが枝えだ分わかれしてぐるりと空そらを覆おおっている。まるで扉とびらから一本ぽんの茎くきが伸のび、その先せん端たんで巨きょ大だいな赤しゃく銅どう色いろの花はなが一輪りん咲さいたかのようだ。金きん色いろの糸いとは、その花はなに逆さかさに降ふりそそぐシャワーのように見みえる。そしてゆっくりと、その花はなが倒たおれ始はじめる。

「まずい……！」

　絶ぜつ望ぼうから絞しぼり出だされたような青せい年ねんの声こえを聞ききながら、私わたしは想そう像ぞうする。想そう像ぞうすることが出で来きてしまう。午ご後ごの気け怠だるい教きょう室しつ、その窓まどの外そとには、ゆっくりと地ち上じょうに倒たおれてくる巨きょ大だいな花はながある。しかしその異い形ぎょうは誰だれにも見みえず、異い臭しゅうも届とどかず、世せ界かいの裏うら側がわから迫せまる異い変へんには誰だれも気きづかない。漁ぎょ船せんの漁りょう師したちにも、釣つりをする老ろう人じんたちにも、町まちを歩あるく子こ供どもたちにも気きづかれぬまま、その花はなは加か速そくしながら地ち表ひょうに近ちかづいていく。内うち側がわに溜ためこんだその膨ぼう大だいな重おもさごと、花はなはついに地ち上じょうに衝しょう突とつし──。

　スカートの中なかのスマホがけたたましく鳴なり出だしたのと、足あし元もとが激はげしく揺ゆれ出だしたのはほぼ同どう時じだった。口くちからは、悲ひ鳴めいが飛とび出でていた。

『地じ震しんです。地じ震しんです。地じ震しんです──』

　地じ震しん警けい報ほうの無む機き質しつな合ごう成せい音おん声せいと、激はげしい揺ゆれと廃はい墟きょの軋きしみに、私わたしは叫さけび、耳みみを塞ふさぎ、その場ばにしゃがみ込こんでしまう。それは激はげしい地じ震しんだった。とても立たち上あがれないほどの、激はげしく大おおきな地じ震しんだった。

「危あぶない！」

　青せい年ねんの体からだが私わたしを押おし倒たおす。私わたしの顔かお半はん分ぶんが水みずに浸つかる。直ちょく後ごにガキン！　という重おもい衝しょう撃げき音おんがして、眼がん前ぜんの水すい面めんに赤あか色いろが散ちった。血ち!?　押おし殺ころした青せい年ねんのうめき声ごえが、頭ず上じょうで一いっ瞬しゅん漏もれる。青せい年ねんは即そく座ざに身みを起おこす。一いっ瞬しゅんだけ私わたしを見みて、「ここから離はなれろ！」と叫さけび、扉とびらに向むかって駆かけ出だす。見みると、ドームの鉄てっ骨こつがあちこちで崩くずれ、落らっ下かし、水みず飛沫しぶきを上あげている。

　うおおぉ──と聞きこえる雄お叫たけびとともに、青せい年ねんは体からだごと扉とびらにぶつかった。ドアを押おし、濁だく流りゅうを押おし戻もどそうとする。私わたしは呆ぼう然ぜんとその背せ中なかを見みつめる。と、青せい年ねんのシャツの左ひだり腕うでが赤あかく染そまっていくことに私わたしは気きづく。痛いたみに耐たえかねるように、青せい年ねんは右みぎ手てで傷きず口ぐちを押おさえる。右みぎ肩かただけでドアを押おす格かっ好こうになる。しかし濁だく流りゅうの勢いきおいに、青せい年ねんは扉とびらごと押おし返かえされていく。

　怪け我がをしたんだ、私わたしを鉄てっ骨こつからかばって──。

　ようやく私わたしは気きづく。『地じ震しんです』と警けい報ほうは叫さけび続つづけている。地じ面めんは激はげしく揺ゆれ続つづけている。さっきから私わたしの右みぎ手ては制せい服ふくのリボンをぎゅっと握にぎっていて、もう指ゆび先さきに感かん覚かくがない。青せい年ねんの左ひだり腕うではもはやだらりと体からだの横よこに垂たれ、それでも彼かれは背せ中なかで必ひっ死しに扉とびらを押おしている。この人ひとは──ふいに泣なきそうな気き持もちになって、私わたしは思おもう。訳わけもわからずにそう思おもう。この人ひとは、誰だれにも知しられず、誰だれにも見みられぬままに、誰だれかがやらなければならない大たい切せつなことを──。私わたしの頭あたまの中なかで、何なにかが動うごき始はじめている。彼かれの姿すがたが、私わたしの中なかの何なにかを変かえていく。地じ震しんは続つづいている。こわばった右みぎ手てを、私わたしは開ひらこうとする。握にぎりしめているものを、私わたしは離はなそうとする。

　水みずを蹴けって、走はしり出だした。

　彼かれの背せ中なかが近ちかづく。私わたしは走はしりながら両りょう手てを前まえに突つき出だし、そのまま全ぜん力りょくで扉とびらにぶつかった。

「君きみは──！」青せい年ねんが驚おどろいた目めで私わたしを見みる。「なぜ!?」

「閉とじなきゃいけないんでしょ、ここ！」

　そう叫さけんで、私わたしは彼かれと並ならんで扉とびらを押おす。たまらなく不ふ吉きつな感かん触しょくが、薄うすい板いた越ごしに伝つたわってくる。その不ふ快かいさを押おし潰つぶすように、力ちからを振ふり絞しぼる。青せい年ねんの力ちからも増ましていくのを、私わたしは手てのひらで感かんじる。扉とびらはギシギシと音おとを立たてながら、徐じょ々じょに閉しまっていく。
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　──歌うた？　私わたしはふと気きづく。青せい年ねんが扉とびらを押おしながら、小ちいさく何なにかを呟つぶやいている。思おもわず青せい年ねんを見み上あげる。神じん社じゃで聞きく祝詞のりとのようにも、古ふるい節ふし回まわしの歌うたのようにも聞きこえる不ふ思し議ぎな言こと葉ばを、青せい年ねんは目めをつむって一いっ心しんに唱となえている。やがてその声こえに、なにか別べつのものが混まじり始はじめる。

「え……なに!?」

　聞きこえてきたのは人ひとの声こえ──はしゃいだような子こ供どもの笑わらい声ごえと、何なん人にんもの大人おとなたちのざわめきだ。パパ早はやく、こっちこっち！　久ひさしぶりだなあ、温おん泉せんなんて──楽たのしそうな家か族ぞくの会かい話わが、まるで直ちょく接せつ頭あたまに差さし込こまれるように、私わたしの内うち側がわに響ひびく。

『俺おれ、お祖父じいちゃん呼よんでくる！』

『お母かあさん、もう一いっ回かいお風ふ呂ろ行いこうよー』

『あらあら、お父とうさんったらまだ飲のむの？』

『来らい年ねんもまた来こようね、家か族ぞく旅りょ行こう』

　その遠とおい声こえは、色いろ褪あせた映えい像ぞうのようなものを私わたしに連つれてくる。活かっ気きのある往おう来らい。大おお勢ぜいの賑にぎやかな若わか者ものたち。明あかるい未み来らいをまっすぐに信しんじていた頃ころの、私わたしが産うまれる前まえのこの場ば所しょの姿すがた──。

　バタン！　大おおきな音おとを立たて、遂ついに扉とびらが閉しまった。

「閉とじた！」

　思おもわず私わたしは叫さけぶ。青せい年ねんは間かん髪ぱつを容いれずに振ふりかぶり、鍵かぎのようなものを扉とびらに突つき立たてた。何なにもないはずの板いたの表ひょう面めんに一いっ瞬しゅんだけ鍵かぎ穴あなが浮うかび上あがったように、私わたしには見みえた。

「お返かえし申もうす──っ！」

　そう叫さけびながら青せい年ねんが鍵かぎを回まわす。と、巨きょ大だいな泡あわが割われるような音おとを立たて、濁だく流りゅうが弾はじけ散ちった。一いっ瞬しゅんで夜よるが明あけたような感かん覚かくに目眩めまいを覚おぼえる。虹にじ色いろに輝かがやく雨あめが降ふりそそぎ、それは水すい面めんをざーっと叩たたき、あっという間まに風かぜに流ながされて消きえていく。




　気きづけば、遠とおい声こえたちは消きえていた。

　空そらは抜ぬけるような青あおに戻もどり、地じ震しんは止とまっていた。

　扉とびらはさっきまでの出で来き事ごとが噓うそのように、無む言ごんのままに立たっていた。

　これが、私わたしの初はじめての戸と締じまりだった。




　　　　＊　＊　＊




　私わたしはあまりにも強つよく扉とびらを押おしていたから、そこから手てを離はなすのに引ひき剝はがすような力ちからが必ひつ要ようだった。両りょう足あしにうまく力ちからが入はいらない。浅あさい水すい面めんはもうすっかり凪ないでいる。周しゅう囲いには山やま鳥どりの鳴なき声ごえが満みちている。青せい年ねんは私わたしから二歩ほほど離はなれた場ば所しょで、閉とじた扉とびらをじっと見みつめている。

「あ、あの……今いまのって」

「──要かなめ石いしが封ふうじていたはずだったのに」

「え？」

　青せい年ねんはようやく扉とびらから視し線せんを外はずし、私わたしをまっすぐに見みた。

「……君きみはなぜこの場ば所しょに来きた？　なぜミミズが見みえた？　要かなめ石いしはどこにいった？」

「え、ええと……」

　強つよい口く調ちょうだった。しどろもどろに、私わたしは口くちを動うごかす。

「ミミズ？　ええと、カナメイシって、石いし？　え、ええ？」

　睨にらみつけるような目め。え、なんか責せめられてる？　なんで？

「なんのことよ!?」

　ふいに腹はらが立たち、喰くってかかるように私わたしは言いった。青せい年ねんが一いっ瞬しゅん驚おどろいたようにまばたきをして、それから呆あきれたように溜ため息いきをついた。片かた目めにかかった長ながい髪かみをぞんざいにかき上あげるその仕し草ぐさがちょっとした奇き跡せきみたいに格かっ好こ良よくて、なおさらに腹はらが立たってくる。そんな私わたしにはもう一いち瞥べつもくれず、彼かれは再ふたたびドアを見みた。

「……この場ば所しょは後うしろ戸どになってしまっていた。後うしろ戸どからは、ミミズが出でてくる」

　またしても謎なぞ単たん語ごをぼそりと言いい、出で口ぐちに向むかって歩あるき出だす。

「手て伝つだってくれたことには礼れいを言いう。だがここで見みたことは忘わすれて、家いえに帰かえれ」

　大おお股またで遠とおざかっていく青せい年ねんの左ひだり腕うでに、赤あか黒ぐろい血ちの染しみが広ひろがっていることに私わたしは気きづく。

「あ……」それは私わたしをかばって出で来きた傷きずなのだ。「待まって！」と、私わたしは叫さけんでいた。




　　　　＊　＊　＊




　昼ひる間まのこの時じ間かんなら、環たまきさんは絶ぜっ対たいに家いえにいない。その確かく信しんがあるから、家いえの鍵かぎを開あけた。

「二階かいに行いってて下ください。救きゅう急きゅう箱ばこ取とってきますから」

　玄げん関かんのたたきに立たったままの彼かれにそう言いって、私わたしはリビングに向むかう。

「いや、気き持もちは有あり難がたいけど、俺おれはもう──」

「そんなに病びょう院いんが嫌いやならせめて応おう急きゅう処しょ置ち！」

　さっきから頑かたくなに手て当あてを嫌いやがる彼かれに、私わたしはぴしゃりと言いう。医い者しゃが嫌いやなんて子こ供どものわがままか。見み慣なれた我わが家やの玄げん関かんが、彼かれが立たっているとやけに小ちいさいものに見みえる。やれやれという雰ふん囲い気きで彼かれが階かい段だんを昇のぼっていく足あし音おとを、私わたしは背せ中なかで聞きいた。




　町まちの上じょう空くうには、珍めずらしく報ほう道どうのヘリコプターが飛とんでいた。そのくらい大おおきな地じ震しんだったのだ。廃はい墟きょから家いえに戻もどる道みちすがら、あちこちで石いし塀べいが崩くずれ、屋や根ね瓦がわらが落おちていた。いつもならしんと静しずまりかえった集しゅう落らくなのに今日きょうはまるでお祭まつりのように人ひと々びとが往おう来らいに溢あふれていて、倒たおれたものを片かた付づけたり無ぶ事じで良よかったわあと話はなし込こんだりしていた。

　私わたしの家いえのリビングにも、物ものが散さん乱らんしていた。本ほん棚だなにあった本ほんが床ゆか一いち面めんに散ちらばり、壁かべの銅どう版ばん画がが落おち、観かん葉よう植しょく物ぶつのトネリコは鉢はちごと倒たおれてフローリングに土つちがこぼれていた。壁かべの一いち面めんに設しつらえられた環たまきさんの思おもい出で写しゃ真しんコーナーでも、フォトフレームがいくつか壁かべから落おちていた。小しょう学がっ校こう入にゅう学がく式しきでの、なんだか泣なき出だしそうな表ひょう情じょうをした自じ分ぶんの写しゃ真しんをちらりと見みやりつつ（隣となりでは十年ねん分ぶん若わかい環たまきさんが頬ほおをゆるませている）、私わたしは収しゅう納のうを開あけて救きゅう急きゅう箱ばこを探さがした。

　私わたしの部へ屋やもさぞ散ちらかっているだろうなと覚かく悟ごして二階かいに上あがったら、こちらは逆ぎゃくに妙みょうにこざっぱりとしていて驚おどろいた。私わたしが救きゅう急きゅう箱ばこを探さがしている間あいだに青せい年ねんが片かた付づけてくれたらしく、当とうの彼かれは片かた付づいた部へ屋やの真まん中なかに座すわったまま、よほど疲つかれたのか眠ねむり込こんでいた。よく見みると、部へ屋やの隅すみにあったはずの私わたしの子こ供ども椅い子すに腰こし掛かけている。黄き色いろいペンキで塗ぬられた、木き造づくりの古ふるい小ちいさな椅い子すだ。片かた付づけられた部へ屋やといい幼おさない椅い子すといい思おもいがけず恥ち部ぶを見みられてしまったような気きまずさに、私わたしは大おお声ごえで「さあまず傷きず口ぐちを洗あらわないと！」と言いって彼かれを起おこしたのだった。




『──先さきほど十三時じ二十分ぷん頃ごろ、宮みや崎ざき県けん南なん部ぶを震しん源げんとする最さい大だい震しん度ど六弱じゃくの地じ震しんが発はっ生せいしました。この地じ震しんによる津つ波なみの心しん配ぱいはありません。また現げん在ざいのところ、怪け我が人にん等とうの人じん的てき被ひ害がいの情じょう報ほうは入はいっておりません』

　そこまで聞きいてから、青せい年ねんはスマホの画が面めんをタップしてニュースを閉とじた。彼かれの裂れっ傷しょうは血ちの印いん象しょうほどには酷ひどくはないようだったけれど、念ねんのため水みずで丁てい寧ねいに洗あらった後あとに滅めっ菌きんシートを貼はった。私わたしは椅い子すに座すわった青せい年ねんの横よこに膝ひざ立だちになり、彼かれの左ひだり腕うでを取とって包ほう帯たいを巻まき始はじめる。太ふとく引ひきしまった腕うでだった。ロングシャツの胸むねには、扉とびらに鍵かぎをかけたあの不ふ思し議ぎな鍵かぎが下さげられていた。枯かれ草くさ色いろの金きん属ぞく製せいで、何なにやら凝こった装そう飾しょくが施ほどこされている。開あけ放はなした窓まどからそよ風かぜが吹ふき込こみ、窓まど辺べの風ふう鈴りんを小ちいさく鳴ならした。

「慣なれてるんだな」

　包ほう帯たいを扱あつかう私わたしの手て元もとを見みて彼かれが言いう。

「お母かあさんが看かん護ご師しだったから──ていうか、訊ききたいことがたくさんあるんですけど！」

「だろうな」と、整ととのった形かたちの唇くちびるが微かすかに笑わらう。

「ええと……ミミズ、って言いいましたよね？　あれって」

「ミミズは日に本ほん列れっ島とうの下したをうごめく巨きょ大だいな力ちからだ。目もく的てきも意い志しもなく、歪ひずみが溜たまれば噴ふき出だし、ただ暴あばれ、土と地ちを揺ゆるがす」

「え……？」ぜんぜん頭あたまに入はいってこない。いやでもとにかく、「やっつけたんですよね？」と私わたしは訊きく。

「一いち時じ的てきに閉とじ込こめただけだ。要かなめ石いしで封ふう印いんしなければ、ミミズはどこからかまた出でてくる」

「え……また地じ震しんが起おきるってことですか？　要かなめ石いしって、さっきも言いってましたよね？　それって──」

「大だい丈じょう夫ぶ」優やさしく蓋ふたをするように彼かれが言いう。「それを防ふせぐのが、俺おれの仕し事ごとだ」

「仕し事ごと？」

　包ほう帯たいが巻まき終おわる。サージカルテープを貼はって処しょ置ちを終おえる。でも、疑ぎ問もんは逆ぎゃくに増ふえている。

「ねえ」私わたしは声こえを硬かたくする。「あなたって、いったい──」

「ありがとう、手て間まをかけたな」

　青せい年ねんは柔やわらかくそう言いって、居い住ずまいを正ただしてまっすぐに私わたしの目めを見み、頭あたまを深ふかく下さげた。

「俺おれの名な前まえは草そう太た。宗むな像かた草そう太たです」

「え！　あ！　ええと、私わたしの名な前まえは、岩いわ戸と鈴すず芽めです」

　急きゅうな名な乗のりに驚おどろいてしまって、私わたしはしどろもどろに名な前まえを返かえす。すずめさん、と口くちの中なかで転ころがすように小ちいさく繰くり返かえし、草そう太たさんはふわりと微笑ほほえんだ。──と、

「にゃあ」

「わっ！」

　突とつ然ぜんに猫ねこの声こえがして、顔かおを上あげると窓まど際ぎわに小ちいさなシルエットがあった。出で窓まどの手てすりにちょこんと座すわっているのは、仔こ猫ねこだった。

「え、なにこの子こ、瘦やせすぎ」

　手てのひらサイズの小ちいさな体からだは骨ほね張ばってげっそりと瘦やせていて、黄き色いろい目めだけがぎょろりと大おおきい。まっ白しろな毛け並なみの中なかで左ひだり目めだけ黒くろい毛けで囲かこまれていて、なんだか片かた目めを殴なぐられて隈くま取どりされたみたい。耳みみはぺたりと力ちからなく伏ふせられている。ずいぶんと哀あわれを誘さそう顔かおつきの猫ねこだった。

「ちょっと待まってて！」

　猫ねこと草そう太たさんにそう言いって私わたしは台だい所どころに急いそぎ、煮に干ぼしを見みつけて小こ皿ざらに入いれ、水みずと一いっ緒しょに窓まど際ぎわに置おいた。仔こ猫ねこはすんすんと匂においをかぎ、慎しん重ちょうにひと舐なめし、それからがつがつと食たべ始はじめた。

「相そう当とうお腹なかすいてたのねえ……」

　私わたしはあばらの浮うき出でた体からだを眺ながめる。このあたりでは見みかけない猫ねこだった。

「君きみ、もしかして地じ震しんで逃にげてきたのかな。大だい丈じょう夫ぶ？　怖こわくなかった？」

　白しろ猫ねこは顔かおを上あげ、私わたしの顔かおをまっすぐに見みて、

「にゃあ」と答こたえた。

「かわいっ！」

　なんてけなげなのっ！　草そう太たさんも隣となりで微笑ほほえんでいる。

「ね、うちの子こになる？」と、思おもわず私わたしは猫ねこに言いう。

「うん」

「え？」

　返へん事じがあった。ビー玉だまみたいな黄き色いろい目めが、じっと私わたしを見みつめていた。枯かれ木きのように瘦やせていたはずの仔こ猫ねこの体からだが、いつの間まにか大だい福ふくみたいにふっくらと肉にく付づいている。耳みみがぴんと立たっている。ちりーん。思おもい出だしたように風ふう鈴りんが鳴なる。白しろい毛けに覆おおわれた小ちいさな口くちが、開ひらく。

「すずめ　やさしい　すき」

　幼おさない子こ供どものようなたどたどしい声こえ。猫ねこが、喋しゃべっている。黄き色いろい瞳ひとみに、人にん間げんめいた意い志しがある。その目めが私わたしから草そう太たさんに移うつり、突とつ然ぜんに細ほそめられた。

「おまえは　じゃま」

「──！」

　ガタン、と何なにかが倒たおれる音おとがした。反はん射しゃ的てきに見みると、草そう太たさんの座すわった椅い子すが倒たおれていた。椅い子すだけが倒たおれていた。

「え？　えっ、ええ!?」

　私わたしは部へ屋やを見み回まわす。

「草そう太たさんっ、どこっ!?」

　いない。一いっ瞬しゅん前まえまでここにいた草そう太たさんの姿すがたが、どこにもない。白しろ猫ねこは窓まど辺べでじっとしたままだ。その口くち元もとがにたりと笑わらったかのように見みえ、全ぜん身しんが総そう毛け立だつ──と、コトッと足あし元もとでまた音おとがした。椅い子すが倒たおれている。何なにかがおかしい。コトン。

「……？」

　その木もく製せいの子こ供ども椅い子すは、左ひだり前まえ脚あしが欠かけてしまっていて三本ぼん脚あしである。そのうちの一本ぽんが、ぶん、と振ふられるように動うごいた。その反はん動どうで、仰あお向むけだった椅い子すが横よこ倒だおしの格かっ好こうになり、さらに二本ほんの脚あしで床ゆかを蹴けるようにして、起おき上あがった。

「え……？」

　椅い子すは三本ぼん脚あしでカタカタと必ひっ死しにバランスを取とりながら、二つの瞳ひとみで私わたしをじっと見みる。そう、元もと々もとその椅い子すの背せ板いたには、目めに見み立たてた凹くぼみが二つ彫ほってあるのだ。黄き色いろいペンキで塗ぬられた三本ぼん脚あしの子こ供ども椅い子すは、今こん度どは自じ分ぶんの体からだを確かく認にんするかのように、顔かおを下したに曲まげて自じ身しんを見みた。

「なんだ、これは……」

　椅い子すから声こえが出でた。あの柔やわらかくて低ひくい声こえ。

「え、ええええー！」思おもわず大おお声ごえを上あげてしまう。「そ、草そう太たさん……？」

「鈴すず芽めさん……俺おれは……？」

　とたんにバランスを崩くずし、椅い子すは前まえにつんのめる。が、即そく座ざに前まえ脚あしを蹴けり上あげて身みを起おこし、その勢いきおいでくるくると回まわってしまう。必ひっ死しに三本ぼんの脚あしを動うごかしている。カタカタとタップダンスのような音おとが部へ屋やに響ひびく。椅い子すはようやく止とまり、窓まど辺べの猫ねこを見み据すえる。

「お前まえがやったのか!?」

　椅い子すが──草そう太たさんが、気け色しきばんで叫さけぶ。と、猫ねこは窓まど辺べから屋おく外がいにひらりと飛とび降おりた。

「待まて！」

　椅い子すは駆かけ出だし、棚たなを足あし場ばに窓まど辺べによじ登のぼり、そのまま窓まどから駆かけ出だした。
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「えーっ、ちょっとちょっとちょっと!?」

　ここ二階かいなんですけど！　うわあ、と草そう太たさんの叫さけび声ごえが聞きこえて、私わたしは慌あわてて窓まどから身みを乗のり出だす。椅い子すが、屋や根ねの斜しゃ面めんを滑すべり落おちて行いく。庭にわの洗せん濯たく物ものに落らっ下かして姿すがたを消けし、一いっ瞬しゅん後ご、シーツをひるがえして駆かけ出でてきた。既すでに庭にわを抜ぬけて道どう路ろを走はしっている白しろ猫ねこを追おって、椅い子すも細ほそい車しゃ道どうに飛とび出だす。通とおりかかった車くるまが驚おどろいてクラクションを鳴ならした。

「噓うそでしょおお!?」

　追おわなきゃ！　と思おもった一いっ瞬しゅん後ごに、正しょう気き!?　と自じ分ぶんで思おもった。今日きょう味あじわった恐きょう怖ふや悪お寒かんや混こん乱らんが、私わたしの中なかに一いっ気きに蘇よみがえる。ミミズと地じ震しん？　喋しゃべる猫ねこに走はしる椅い子す？　私わたしとは関かん係けいないし、関かかわらない方ほうがいいに決きまってる。私わたしの世せ界かいはそっちじゃないでしょと、そっちがどこなのかもよく分わからないままに私わたしは思おもう。環たまきさんや絢あややマミ、友とも達だちの顔かおが頭あたまに浮うかぶ。──でも。でもあれは、私わたしたちにしか見みえなかったのだ。

　床ゆかに落おちていた草そう太たさんの鍵かぎを掴つかみ、私わたしは駆かけ出だしていた。迷まよっていたのはたぶん一秒びょう。階かい段だんを駆かけ下おりる頃ころには、迷まよったことさえ私わたしは忘わすれた。

「えっ、鈴すず芽め！」

「環たまきさん！」

　玄げん関かんを出でようとしたところで、環たまきさんと鉢はち合あわせた。

「ごめん、私わたしちょっと！」駆かけ抜ぬけようとすると、「ちょっと、どこ行いくと？」と腕うでを掴つかまれる。「私わたし、あんたが心しん配ぱいで戻もどってきたっちゃが！」

「え？」

「地じ震しん！　あんた、ぜんぜん電でん話わに出でてくれんから──」

「ああっ、ごめんっ、気きづかなかった！　大だい丈じょう夫ぶだから！」

　これじゃ見み失うしなってしまう。環たまきさんの手てを思おもいきり振ふり払はらい、私わたしは道どう路ろに飛とび出だした。ちょっとこら、待またんけ！　環たまきさんの叫さけび声ごえが遠とおざかっていく。




　草そう太たさんたちが走はしり去さった方ほう向こうに坂さかを下くだっていくと、ようやく視し界かいの先さきにその姿すがたが見みえてきた。草そう太たさんは脚あしをもつれさせながら、転ころがるように坂さかを駆かけ下おりている。その更さらに先さきから、中ちゅう学がく生せいの男だん女じょが坂さかを登のぼってきている。と、椅い子すが前まえのめりに転ころび、ずざざーっと坂さかを滑すべり、中ちゅう学がく生せいたちの前まえで停てい止しした。

「おわっ！」「ええっ、なんけこれ？」「椅い子す？」

　驚おどろく彼かれらの前まえで、草そう太たさんはすくっと立たち上あがり、しかしバランスが取とれないのか彼かれらの周しゅう囲いをぐるぐると回まわってしまっている。

「うわあ！」謎なぞの物ぶっ体たいに絡からまれ、恐きょう怖ふの叫さけび声ごえを上あげる中ちゅう学がく生せいたち。やがてようやく方ほう向こうを定さだめることが出で来きたのか、草そう太たさんは彼かれらから離はなれて再ふたたび坂さかを駆かけ下おり始はじめた。

「すみませんー！」

　スマホで椅い子すの後うしろ姿すがたを撮とりまくる彼かれらに、私わたしは突とっ進しんしてしまう。彼かれらをかきわけ、椅い子すを追おう。背せ中なかでシャッター音おんが響ひびきまくっている。わーん私わたしまで撮とられてるよー、これＳＮＳに上あげられちゃったりしないよね!?　草そう太たさんの先さきに小ちいさく猫ねこの姿すがたもあり、その先さきには港みなとがある。

　コンビニ前まえのヤンキーみたいに埠ふ頭とうにたむろしていたウミネコが、一いっ斉せいに飛とび立たった。その場ば所しょを白しろ猫ねこが駆かけ抜ぬけ、椅い子すが駆かけ抜ぬけ、すこし遅おくれて私わたしも走はしり抜ぬける。猫ねこの向むかう先さきには、お客きゃくさんが乗じょう船せん中ちゅうのフェリー。ちょっとちょっと──嫌いやな予よ感かんを感かんじつつも、私わたしはとにかく走はしる。

「おーい、鈴すず芽めちゃーん！」

「えっ!?」

　野の太ぶとい声こえがして、そちらを見みると海うみを挟はさんだ隣となりの埠ふ頭とうから稔みのるさんが大おおきく手てを振ふっていた。環たまきさんの同どう僚りょうで、もう何なん年ねんも見みえ見みえの片かた想おもいを環たまきさんに抱いだいている報むくわれない男だん性せいである。漁ぎょ船せんから荷に揚あげをしている最さい中ちゅうらしく、優やさしい人ひとなので私わたしは嫌きらいではないのだけれど、

「どんげしたとーっ？」

　と今いま訊きかれても、とても返へん事じが出で来きる状じょう況きょうじゃない。この港みなとのフェリー乗のり場ばは単たんなる剝むきだしの鉄てつ階かい段だんで、トラックの運うん転てん手しゅさんやなんかがどやどやとタラップを歩あるいている。猫ねこが彼かれらの足あし元もとをすり抜ぬけ、草そう太たさんがそれに続つづく。なんやなんやと、おじさんたちが驚おどろいて声こえを上あげている。

「ああっ、もう！」

　もうやけくそに、私わたしも鉄てつ階かい段だんに突とっ進しんする。

「ほんっとにすみませんー！」

　とにかく謝あやまりながらおじさんたちを押おしのけてタラップを走はしり抜ぬけ、私わたしもフェリーに飛とび込こんだ。

『大たい変へん長ながらくお待またせいたしました。本ほん日じつ正しょう午ご過すぎに発はっ生せいした地じ震しんにより出しゅっ港こうが遅おくれておりましたが、安あん全ぜんが確かく認にんされましたので、本ほん船せんは間まもなく出しゅっ港こういたします』

　いつもは遠とおくに聞きこえる汽き笛てきが、鼓こ膜まくを圧あっする音おん量りょうであたりに響ひびきわたる。傾かたむいた午ご後ごの陽ひ射ざしに押おされるように、猫ねこと椅い子すと私わたしを乗のせたフェリーはゆっくりと港みなとを離はなれ始はじめた。







[image: さあ始まるよと、皆がささやく]







　フェリーのエントランスを抜ぬけると、そこは自じ動どう販はん売ばい機きの並ならぶロビーだった。長ちょう距きょ離りトラックのおじさんたちが慣なれた様よう子すで丸まるテーブルに腰こし掛かけ、さっそくビールなんかを開あけている。

「さっきの見みたと？」「見みた見みた！　なんじゃったっちゃろね？」「猫ねこじゃねーとや？」「いやなんか、椅い子すのごとあるもんが走はしっちょってよ」「オモチャやろ」「ドローンのごとある。良よく出で来きとったわあ」

　ひえー、噂うわさになってる！　私わたしは部へ屋やの隅すみ々ずみに目めを走はしらせながら、草そう太たさんたちの姿すがたを探さがしてロビーを小こ走ばしりに通つう過かする。汗あせだくの制せい服ふく姿すがたを訝いぶかしげに見みるおじさんたちの視し線せんをひしひしと感かんじて、なおさらに汗あせが噴ふき出だす。道みちなりに階かい段だんを昇のぼり、まばらに乗じょう客きゃくの座すわった客きゃく室しつを抜ぬけ、もう一いち度ど階かい段だんを昇のぼると、そこは海うみに面めんしたフェリーの外そと廊ろう下かだった。

「どこ行いったのよ、まったく！」

　思おもわず叫さけぶ。腹はらが立たつ。まるで自じ分ぶんのペットが人ひと様さまに迷めい惑わくをかけていて、しかもそのペットは理り不ふ尽じんに押おしつけられたものだというような気き分ぶんに、私わたしはなっている。細ほそい廊ろう下かを駆かけ抜ぬけると、そこは広ひろ々びろとした吹ふきさらしの後こう部ぶデッキだった。

「──ああっ！」

　いた！　デッキの真まん中なかで強つよい潮しお風かぜを受うけながら、仔こ猫ねこと子こ供ども椅い子すが二メートルの距きょ離りを挟はさんで睨にらみ合あっている。現げん実じつなのか子こ供どもじみた悪あく夢むなのか、私わたしはふいに目眩めまいを覚おぼえる。

「なぜ逃にげる!?」

　草そう太たさんが怒ど鳴なり、詰つめ寄よった。その距きょ離り分ぶん、白しろ猫ねこは後あとずさる。

「俺おれの体からだに何なにをした!?　お前まえは何なんだ!?」

　無む言ごんのままじりじりと、白しろ猫ねこは後こう退たいしていく。でも後うしろは柵さく、その下したは海うみだ。

「答こたえろっ！」

　椅い子すがぐっと脚あしを折おり、勢いきおいをつけて白しろ猫ねこに飛とびかかった。猫ねこはひらりとすり抜ぬけ、フェリーの最さい後こう部ぶに立たっている細ほそ長ながいレーダーマストを駆かけ上のぼっていく。

「ああっ」

　逃にげられた！　私わたしは草そう太たさんに駆かけ寄より、並ならんでマストを見み上あげる。十五メートルほどの高たかさのマストのてっぺんに、白しろ猫ねこはちょこんと座すわっている。

「すーずめ」

　え。私わたしを見みている。黄き色いろい丸まるい目めが、わくわくと輝かがやいている。

「またねっ」

　幼おさない声こえが跳はねるように言いい、白しろ猫ねこはマストから海うみへと飛とび降おりた。私わたしはひっと息いきを呑のむ。と、その体からだは、後うしろから高こう速そくでやってきた警けい備び艇ていにすとんと落おちる。

「えええーっ！」

　警けい備び艇ていはあっという間まに私わたしたちのフェリーを追おい越こしていく。為なす術すべもなく、私わたしたちは呆ぼう然ぜんとその後うしろ姿すがたを見み送おくった。

　しばらくしてから後うしろを振ふり返かえると、私わたしの町まちの海かい岸がん線せんはもうずいぶんと遠とおかった。港みなとからへその緒おみたいにフェリーの航こう跡せきが長ながく伸のびていて、それは沈しずみかけの夕ゆう日ひを浴あびてきらきらと光ひかりながら途と切ぎれていった。
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「──だからあ、今日きょうは絢あやんちに泊とまるから。……うーん、だからごめんってば、とにかく明日あしたはちゃんと帰かえるから、心しん配ぱいしないで！」

　薄うす暗ぐらい化け粧しょう室しつの端はじっこで、私わたしはスマホを耳みみに押おしつけている。足あし元もとから絶たえ間まなく響ひびいているエンジン音おんが環たまきさんに聞きこえないようにと、スマホごと口くち元もとを手てのひらで覆おおっている。

『ちょっと、ちょっと待またんね、鈴すず芽め！』環たまきさんの泣なき出だしそうな表ひょう情じょうが、声こえだけでありありと目めに浮うかぶ。

『泊とまるのはいいっちゃけど、あんた、部へ屋やの救きゅう急きゅう箱ばこは何なにに使つかったと？　怪け我がしたっちゃないやろね？』

「大だい丈じょう夫ぶだって。なんともなかったでしょ、すれ違ちがったとき」

『それにあんた、煮に干ぼしなんてそんげ好すきじゃないよね？　なんで出だしたと？』

　細こまかい人ひとなのだ。喋しゃべりながら壁かべ一いち面めんの写しゃ真しんを見みつめている環たまきさんの姿すがたが、私わたしには見みえる。学がく芸げい会かい、運うん動どう会かい、二度どの卒そつ業ぎょう式しき、三度どの入にゅう学がく式しき。環たまきさんは必かならず満まん面めんの笑えみで記き念ねん写しゃ真しんを撮とり、隣となりに写うつる私わたしの笑え顔がおはいつでもすこし淡あわい。そんな写しゃ真しんが、我わが家やにはあちこちに飾かざってある。

『私わたし、こんなこと考かんがえたくないけど』

　返へん答とうに窮きゅうしている私わたしの沈ちん黙もくを、環たまきさんが埋うめる。

『あんた、ひょっとして変へんな男おとことつきあっちょっちゃ──』

「違ちがうっ、健けん全ぜんっ、大だい丈じょう夫ぶっ！」

　思おもわず叫さけんで、間かん髪ぱつを容いれずに通つう話わを切きってしまう。どはあ、と溜ため息いきが盛せい大だいに口くちから落おちる。ああ、こんなんじゃなおさらに心しん配ぱいさせてしまう。あの人ひとの過か保ほ護ごっぷりを加か速そくさせてしまう。──でも面めん倒どうは明日あしたの自じ分ぶんに押おしつけることにして、私わたしは化け粧しょう室しつを出でた。




　夜よるのフェリーに乗のるのは、考かんがえてみれば初はじめてだった。海うみはどこまでも黒くろく、昼ひる間まよりもなおさらに深ふかい。こんなにも激はげしくうねる膨ぼう大だいな塊かたまりが足あし元もとにあることが、油ゆ断だんするとたまらなく怖こわくなる。私わたしは想そう像ぞう力りょくをシャットダウンしつつ階かい段だんを昇のぼり、外そと廊ろう下かに出でた。風かぜに髪かみが暴あばれる。廊ろう下かの端はじっこ、展てん望ぼうデッキに繫つながる外そと階かい段だんの下したに、草そう太たさんは無む言ごんでたたずんでいた。子こ供ども椅い子すの姿すがたで、月つき明あかりに淡あわく照てらされて。というか、あの椅い子すが本ほん当とうに草そう太たさんなのだろうか。私わたしは何なん度ど目めかの不ふ安あんに襲おそわれ、でもだとしたら草そう太たさんはもっとずっと不ふ安あんなはずで、だったらせめて私わたしは明あかるく振ふる舞まおうと、あらためて心こころを決きめた。

「草そう太たさん！　この船ふね、愛え媛ひめに朝あさ到とう着ちゃくするんですって！」

　船せん員いんに聞きいたことを伝つたえながら、私わたしは小こ走ばしりで草そう太たさんに駆かけ寄よった。

「猫ねこの飛とび乗のった船ふねも、同おなじ港みなとだろうって」

「そうか……」

　草そう太たさんの声こえと同どう時じに、椅い子すがカタンと動うごいてこちらを向むく。反はん射しゃ的てきに身みを引ひきそうになるのをぐっとこらえ、私わたしは明あかるい声こえを出だす。

「私わたし、パン買かってきました！」

　両りょう手てに抱かかえた菓か子しパンを草そう太たさんの隣となりに置おき、私わたしもその横よこに座すわり込こむ。ロビーの自じ販はん機きで買かった焼やきそばパンと牛ぎゅう乳にゅうサンド、紙かみパックのコーヒー牛ぎゅう乳にゅうといちごオレ。

「ありがとう」すこしだけ笑わらったような声こわ色いろに、私わたしはホッとする。「でも、腹はらは減へってないんだ」

「そう……」

　そうだよね。椅い子すの体からだで食しょく事じなんて摂とりようがない。自じ販はん機きの前まえでも、買かおうかどうかずいぶん迷まよったのだ。お腹なかが鳴ならないように、鳴なってしまっても彼かれに聞きこえないように、私わたしは膝ひざを強つよく抱かかえてぎゅっとお腹なかに押おしつける。朝あさごはん以い来らい、私わたしは何なにも食たべていないのだ。菓か子しパンを間あいだに挟はさんで座すわったまま、私わたしたちはゆっくりと流ながれる星ほし空ぞらをしばらく眺ながめる。すこしだけ欠かけた月つきが、雲くもの峰みねを明あかるく照てらしている。夜よるの鉄てつ廊ろう下かはひんやりとしている。

「あの……」でもずっと、黙だまっているわけにはいかない。私わたしは思おもいきって尋たずねる。

「その体からだって」

「……俺おれは、あの猫ねこに呪のろわれたらしい」自じ嘲ちょうするように草そう太たさんは小ちいさく笑わらう。

「呪のろいって……。大だい丈じょう夫ぶですか？　痛いたかったりとか、しないんですか？」

「大だい丈じょう夫ぶだよ」と笑わらう草そう太たさんに、私わたしは思おもわず手てを触ふれた。

「あったかい……」

　椅い子すは、人ひとの体たい温おんを持もっていた。魂たましいという言こと葉ばがふと浮うかぶ。そういうものがあるとしたら、それはきっとこういう温おん度どだ。椅い子すの瞳ひとみ──背せ板いたに彫ほられた二つの凹くぼみには、うっすらと月つきの光ひかりが映うつっていた。

「でも、なんとかしないとな」

　月つきを見みながら、草そう太たさんが小ちいさく呟つぶやく。私わたしは意いを決けっし、

「あの、私わたし、気きになってることがあって──」と口くちに出だした。

「廃はい墟きょの石せき像ぞう……！」

　私わたしの話はなしをひとしきり聴きき終おえた後あとに、ふいに大おおきな声こえになって彼かれが言いった。

「それが要かなめ石いしだ！　君きみが抜ぬいたのか!?」

「え、抜ぬいたっていうか……」

　手てに取とってみただけ。そう伝つたえようとするが、草そう太たさんは自じ問もんするように言こと葉ばを重かさねる。

「そうか、ではあの猫ねこが要かなめ石いしか！　役やく目めを投なげ出だして逃にげ出だすとは……」

「え、どういうこと？」

「君きみが要かなめ石いしを自じ由ゆうにして、俺おれはそいつに呪のろわれたんだ！」

「えっ、噓うそ──」私わたしは戸と惑まどう。でも、奇き妙みょうに納なっ得とくしてしまう。石せき像ぞうに彫ほられていた顔かおは、狐きつねではなく猫ねこ。石いしが手ての中なかで獣けものに変かわった、あの感かん触しょく。

「ごめんなさい、私わたし、そんなこと知しらなくて──え、どうしよう……」

　私わたしを見みていた椅い子すの瞳ひとみが、ふいに床ゆかへと落おちる。草そう太たさんが小ちいさく息いきを吐はく。

「……いや、悪わるいのは扉とびらを見みつけるのが遅おくれた俺おれだ。君きみのせいじゃない」

「でも──」

「鈴すず芽めさん、俺おれは閉とじ師しだ」

「……とじし？」

　ギギと音おとを立たてて、草そう太たさんは体からだごと私わたしに向むける。カタッと前まえ脚あしを跳はね上あげ、ふらふらと二本ほん脚あしで立たち、背せ板いたから下さげた鍵かぎを前まえ脚あしで掲かかげて見みせる。私わたしが部へ屋やから持もってきた、装そう飾しょくの施ほどこされた古ふるい鍵かぎだ。猫ねこが逃にげた後あとに、私わたしが草そう太たさんの首くびにかけたのだ。

「災わざわいが出でてこないように、開ひらいてしまった扉とびらに鍵かぎをかける」

　カタン。前まえ脚あしを床ゆかに戻もどし、草そう太たさんは続つづける。

「人ひとがいなくなってしまった場ば所しょには、後うしろ戸どと呼よばれる扉とびらが開ひらくことがある。そういう扉とびらからは、善よくないものが出でてくる。だから鍵かぎを閉しめ、その土と地ちを本ほん来らいの持もち主ぬしである産土うぶすなに返かえすんだ。そのために、俺おれは日に本ほん中じゅうを旅たびしている。これは、元もと々もと俺おれたち閉とじ師しの仕し事ごとなんだ」

「──」

　うしろど。とじし。うぶすな。全ぜん然ぜん知しらない言こと葉ばなのに、どこかで聞きいたことがあるような気きがする。意い味みが分わからないけど、頭あたまのずっと奥おくの方ほうではちゃんと理り解かいできているような気きがする。どうして──と考かんがえようとしたところで、

「鈴すず芽めさん、お腹なかすいてるだろう？」

　とても優やさしい声こえで草そう太たさんが言いった。食たべて、と前まえ脚あしで菓か子しパンを私わたしの膝ひざまでそっと押おす。

「うん……」

　私わたしは牛ぎゅう乳にゅうサンドを手てに取とり、両りょう手てでビニールの包ほう装そうを開ひらいた。甘あまい匂においがふわりと立たち昇のぼり、すぐに潮しお風かぜに流ながされていく。

「猫ねこを要かなめ石いしに戻もどし、ミミズを封ふうじる。そうすれば、俺おれもきっと元もとの姿すがたに戻もどれる」

　こんなにも優やさしい声こえなのは、私わたしを安あん心しんさせようとしてくれているのかも。

「だから、なにも心しん配ぱいしなくていい。君きみは明日あした、家いえに帰かえって」

　パン生き地じとミルククリームのとろりとした甘あまみが、草そう太たさんの柔やわらかな声こえと一いっ緒しょにじわりと体からだに染しみ渡わたっていく。見み慣なれた黄き色いろい子こ供ども椅い子すから発はっせられるその声こえに、私わたしはもう違い和わ感かんを感かんじなくなっていた。
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　その晩ばん、私わたしは夢ゆめを見みた。

　私わたしは迷まい子ごになった子こ供どもだった。歩あるいているこの場ば所しょは、しかしあの星ほし空ぞらの草そう原げんではない。たぶん、そのもっと手て前まえ。いつものあの夢ゆめには長ながいストーリーがあって、日ひによって冒ぼう頭とう部ぶ分ぶんだったり、中ちゅう盤ばんを眺ながめていたり、クライマックスを体たい験けんしたりするのだ。今日きょうの夢ゆめは、物もの語がたりの最さい初しょの部ぶ分ぶんだと思おもう。

　時じ間かんは夜よる。冬ふゆの深しん夜や。家いえからまだそう離はなれてはいないはずだけれど、奇き妙みょうなことに見み知しった建たて物ものたちは消きえていて、自じ分ぶんがどこを歩あるいているのかよく分わからない。がらんとした通とおりには誰だれもいない。地じ面めんはぬかるんでいて、歩あるくたびに、冷つめたい泥どろが靴くつを重おもくしていく。悲かなしさとか寂さびしさとか不ふ安あんとかはもう私わたしの一いち部ぶになっていて、たっぷりと溜たまったそれらの感かん情じょうが、歩あるくたびに小ちいさな体からだの中なかでたぷたぷと揺ゆれている。寒さむい。雪ゆきが舞まっていて、空そらも地ち上じょうも暗くらい灰はい色いろに塗ぬり込こめられている。その灰はい色いろを小ちいさく切きり抜ぬいたように、淡あわい黄き色いろの満まん月げつが浮うかんでいる。その下したには電でん波ぱ塔とうのシルエットが見みえる。このあたりでは一いち番ばん高たかい建たて物もので、見み覚おぼえのあるものはそれだけだ。

「おかあさん、どこーっ？」

　そう叫さけびながら歩あるく私わたしの目めの前まえに、やがて扉とびらが現あらわれる。雪ゆきに埋うもれた瓦が礫れきの中なかで、その扉とびらだけがまっすぐに立たっている。みぞれ混まじりの雪ゆきに濡ぬれ、化け粧しょう板いたが月つき明あかりをぼんやりと映うつしている。

　吸すい寄よせられるように、私わたしの手てはそのノブに伸のびていく。掴つかむ。金きん属ぞく製せいのそれは、肌はだに吸すい付つくように冷つめたい。ノブを回まわし、ドアを押おす。きい、と軋きしみながらドアは開ひらいていく。その中なかにある風ふう景けいに、子こ供どもの私わたしは驚おどろく──と同どう時じに、当あたり前まえに知しっている場ば所しょだとも思おもう。初はじめての場ば所しょなのに懐なつかしく思おもっている。拒こばまれているのに呼よばれていると感かんじている。悲かなしいのに昂たかぶっていく。

　扉とびらの中なかへ──眩まばゆい星ほし空ぞらの草そう原げんの中なかへと、私わたしは足あしを踏ふみ入いれる。
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　ガタッ。何なにかが倒たおれる音おとに、目めを覚さました。

「……草そう太たさん？」

　椅い子すがひっくり返かえり、三本ぼん脚あしを上うえに向むけた格かっ好こうで倒たおれている。

「すっごい寝ね相ぞう……」

　寝ね相ぞうだよね、これ？　私わたしは自じ分ぶんの上じょう半はん身しんを起おこす。手てすりの向むこうで、みかん色いろに染そまった海うみがきらきらと光ひかっている。ウミネコの群むれが、集しゅう団だん登とう校こうの小しょう学がく生せいみたいにかしましく空そらを舞まっている。ぶどう色いろに澄すんだ空そらと、透とう明めいで清せい潔けつな太たい陽よう。日ひの出でだ。私わたしたちは外そと廊ろう下かのすみっこで眠ねむっていたのだ。

「草そう太たさん」

　椅い子すに手てを当あてて、揺ゆらしてみる。返へん事じがない。でも、やっぱりあたたかな体たい温おんがある。眠ねむっているのだ。私わたしはちょっと安あん心しんして、立たち上あがる。手てすりから身みを乗のり出だし、進しん行こう方ほう向こうを見みてみる。いつのまにかフェリーの周しゅう囲いには大だい小しょういくつもの島しまがある。何なん隻せきもの船ふねがいる。宇う和わ海かい──賑にぎやかな豊ぶん後ご水すい道どうに私わたしたちはいるのだ。銀ぎん紙がみみたいに輝かがやく海うみのずっと向むこうに、何なん本ぼんものクレーンの立たつ港みなとが見みえている。潮しおの匂においに、重じゅう油ゆや植しょく物ぶつや魚さかなや人にん間げんの生せい活かつの匂においなんかが、ふっくらと混まじっている。突とつ然ぜんに体からだを圧おすような音おん量りょうで、ボーッと汽き笛てきが鳴なる。さあ始はじまるよと、周しゅう囲いのなにもかもがうきうきと言いっているような気きが、ふいにする。何なにが始はじまるのか、旅たびなのか人じん生せいなのか単たんなる新あたらしい一いち日にちなのか分わからないけれど、とにかくこれから始はじまるよと、音おとが、匂においが、光ひかりが、体たい温おんが、そわそわとささやいている。

「……どきどきする」

　朝あさ日ひに縁ふち取どられた景け色しきを見みつめながら、私わたしは思おもわず口くちに出だした。
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　私わたしはまだ海かい外がい旅りょ行こうをしたことがないけれど、外がい国こくの地じ面めんに降おり立たつ瞬しゅん間かんってきっとすごく感かん動どうするんだろうな。フェリーに接せつ舷げんされた狭せまいタラップを降おりながら、ふとそう思おもった。ローファーが港みなとのコンクリートに着つく瞬しゅん間かん、「四し国こくーっ！」と心こころの中なかで叫さけぶ。人じん生せい初はつ上じょう陸りくだ。そのまま立たち止どまって、おじさん集しゅう団だんの背せ中なかが遠とおざかるのをしばらく待まち、充じゅう分ぶんに距きょ離りをとってから私わたしは歩あるき出だした。念ねんのため、子こ供ども椅い子すは背せ中なかに隠かくすように後うしろ手でに持もつ。手てぶらで家いえを出でてきてしまったから、制せい服ふく姿すがたで子こ供ども椅い子すだけ持もっているという謎なぞキャラに私わたしはなってしまっているのだ。あまり目め立だちたくない。

　今日きょうも暑あついのぉとか、わしはこのまま大おお阪さかやとか、がやがやと歩あるくおじさんたちの声こえと一いっ定ていの距きょ離りを保たもちつつ、トタン屋や根ねが架かかっただけの簡かん素そな通つう路ろを歩あるく。またのご乗じょう船せんを心こころよりお待まちしておりますと、スピーカーが言いっている。地じ元もとの宮みや崎ざきとは何なにかが違ちがう場ば所しょをイメージしていたのだけれど、今いまのところ、音おとも空くう気きも港みなとのさびれ具ぐ合あいも、ぜんぜん違ちがいがない。青あお空ぞらの色いろも潮しおの匂においも日ひ灼やけしたコンクリートの色いろも、拍ひょう子し抜ぬけするくらい地じ元もとと同おなじである。

「……鈴すず芽めさん？」

　カタン。背せ中なかでふいに椅い子すが動うごき、草そう太たさんの声こえがした。私わたしは思おもわず立たち止どまり、

「やーっと起おきたぁ」と安あん堵どの溜ため息いきをつく。

「草そう太たさんぜんっぜん起おきなかったから、全ぜん部ぶ夢ゆめだったんじゃないかって思おもい始はじめてました！」

　フェリーターミナルを出でるとそこはだだっ広ぴろい駐ちゅう車しゃ場じょうで、その端はじっこで私わたしは草そう太たさんに文もん句くを言いう。日ひの出でから今いままでの二時じ間かんほど、何なん度ど声こえをかけても全まったく起おきてくれなかったのだ、この人ひとは。

「寝ねてたのか……俺おれ……」まだ寝ねぼけたような声こえ。はあーっ、ともう一いち度ど大おおきな溜ため息いきを私わたしは聞きかせる。

「──まあいいわ。さーて、猫ねこ！　どうやって探さがしましょうか？　まずは港みなとで聞きき込こみからかな」

「え？」

「ていうか、ここどこだろう？」

　私わたしはスカートのポケットからスマホを取とり出だす。これだけでも持もってきていて良よかった。フェリーの代だい金きんすら払はらえないところだった。

「おいちょっと、君きみ！」

　慌あわてたように言いう草そう太たさんの声こえを無む視しして、私わたしはスマホを操そう作さする。画が面めんに居い座すわっている環たまきさんからのメッセージ通つう知ちをささっと掃はくようにスワイプし、マップを開ひらいて現げん在ざい位い置ちを確かく認にんする。今いまいる場ば所しょは、愛え媛ひめ県けんの西にしの端はしにある八や幡わた浜はま港こう。東ひがしに歩あるけば市し街がい地ちで、電でん車しゃの駅えきも歩あるける距きょ離りにある。ふむふむ。ちなみに我わが家やまでの距きょ離りは。移い動どうログを表ひょう示じさせると、四し国こくと九きゅう州しゅうが画が面めんに収おさまるまでマップがぐーんとズームアウトして、自じ宅たくまで２１９㎞と表ひょう示じされる。

「うわ、ずいぶんきちゃった」

「次つぎのフェリーに乗のれば、今日きょう中じゅうには家いえに帰かえれるだろう。昨日きのう話はなしただろ？　俺おれのことは心しん配ぱいせず、君きみはこのまま家いえに──」

「ああっ！」

　私わたしは思おもわず声こえを上あげる。

「え、どうした!?」

「これって……！」

　地じ面めんにしゃがみ込こみ、ＳＮＳの画が面めんを草そう太たさんに見みせる。そこに投とう稿こうされた写しゃ真しんに写うつっているのは、電でん車しゃの座ざ席せきにちょこんと座すわっている、あの白しろ猫ねこである。

「あいつだよねえ!?」

「なんと……！」

　現げん在ざい地ち周しゅう辺へんだけに絞しぼり込こんだＳＮＳのタイムラインに、ずらりと白しろ猫ねこの写しゃ真しんが並ならんでいる。昨さく夜やは警けい備び艇ていのへさきに、夜よ明あけには港みなとのもやいの上うえに、早そう朝ちょうは橋はしの欄らん干かんに、数すう時じ間かん前まえには駅えきのベンチに、数すう分ふん前まえには電でん車しゃ内ないの整せい理り券けんボックスの上うえに、やけにＳＮＳ映ばえするあどけない仔こ猫ねこポーズであの白しろ猫ねこが写うつっている。お遍へん路ろ中ちゅうにキュートな出で会あい！　やばいまずいマジ可愛かわいい！　電でん車しゃに乗のってきたんですけどマジでリアル耳みみすま！　ぬこ駅えき長ちょうにチュール！　かわいい……かわいい……さっきからずっと隣となりにおる……。写しゃ真しんには、いずれも語ご彙い力りょくが低てい下かしたような文ぶん章しょうが添そえられている。あの白しろ猫ねこは行いく先さき々ざきであざとく得とく意いげに（だってそう見みえる）、人ひと々びとに写しゃ真しんを撮とられているのだ。

「え、ダイジン……？」

　白しろいおひげが昔むかしの大だい臣じんみたいで超ちょうキュート。頬ほおヒゲの上うわ向むきカールがマジ大だい臣じん。そんな投とう稿こうがいくつか続つづき、果はては「＃ダイジンといっしょ」というハッシュタグまで発はっ生せいしている。

「まじかー……。そういえばソレ系けいの顔かおかな……？」

「こいつ、電でん車しゃで東ひがしに移い動どうしている。追おわなければ！」

　草そう太たさんはそう言いって、カタンカタンと歩あるき出だした。歩あるきながらギギギと背せ板いたを私わたしに向むけ、決けっ定てい事じ項こうを告つげるようにクールに言いう。

「ここでさよならだ。今いままでありがとう鈴すず芽めさん。気きをつけて帰かえりなさい」




　ええと、どこまで買かえばいいのかな。まあとりあえずと、私わたしは一いち番ばん大おおきいパネルを押おす。ピッという電でん子し音おんが、やけに天てん井じょうの高たかい駅えき舎しゃに響ひびく。

「あのなあ……」

　手て元もとでささやかれる抗こう議ぎの声こえを無む視しし、私わたしは発はっ券けん機きから切きっ符ぷを取とる。お腹なかに椅い子すを抱かかえたまま、八や幡わた浜はま駅えきの改かい札さつをくぐる。

「君きみは帰かえらないと、家か族ぞくが心しん配ぱいするだろう!?」

「平へい気き！　うち、放ほう任にん主しゅ義ぎですから」

　私わたしは小こ声ごえでしれっと言いう。何なんでもないんですよーという顔かおでさりげなく椅い子すを持もっているつもりだけど、さっきから違ちがう制せい服ふく姿すがたの同どう年ねん代だいたちにじろじろと見みられている。松まつ山やま行ゆきーワンマン列れっ車しゃが参まいりますー。のんびりした声こえでスピーカーが告つげ、やってきた銀ぎん色いろの車しゃ体たいに私わたしたちは乗のり込こむ。空すいた車しゃ内ないはいくつかの駅えきを過すぎるとほとんど貸かし切きりのようになり、私わたしたちはようやく緊きん張ちょうを解といた。

「……危き険けんな旅たびになるし、君きみについてこられても困こまるんだよ」

　膝ひざの上うえで、子こ供ども椅い子すが困こまったような声こえで言いう。

「そんなこと言いったって草そう太たさん、」私わたしは見みていたスマホを、草そう太たさんの顔かおに近ちかづけた。「これ！」

　ＳＮＳに投とう稿こうされているのは、坂さか道みちを走はしる椅い子すの後うしろ姿すがたである。素す早ばやい動うごきでだいぶブレていて、それが逆ぎゃくにＵユＭーＡマ（未み確かく認にん動どう物ぶつ）っぽい怪あやしいリアリティを醸かもし出だしている。他ほかにも埠ふ頭とうを走はしる姿すがたや、港みなとの近ちかくを歩あるいている今朝けさの姿すがた。顔かおこそ判はん然ぜんとはしないけれど私わたしが写うつった写しゃ真しんまである。「ヤバイもの見みた！」「俺おれも！」「椅い子す型がたドローン!?」「傍かたわらの謎なぞの制せい服ふく少しょう女じょの正しょう体たいは!?」ちょっとした噂うわさになっている。「＃走はしる椅い子す」というハッシュタグまで、またしても出で来きている。

「なんと……！」

「ほらあ！　人ひと前まえじゃ歩あるくのも危あぶないでしょう!?　こんなんじゃ、草そう太たさんが先さきに誰だれかに捕つかまっちゃうよ！」

「う……」草そう太たさんは言こと葉ばに詰つまり、しばらくしてから、鈴すず芽めさん、と神しん妙みょうな声こえで言いった。

「仕し方かたがない──。ダイジンを見みつけるまで、よろしく頼たのむ」

　ギギと小ちいさな音おとを立たて、椅い子すが頭あたまを下さげる。やった、と私わたしは思おもう。にっこりと笑わらって、私わたしも草そう太たさんに頭あたまを下さげた。

「こちらこそ！」

　ようやく同どう行こうを認みとめてもらえた。よーしやるぞーっと気き合あいを入いれて顔かおを上あげたら、遠とおくの座ざ席せきから幼よう児じが不ふ思し議ぎそうにこちらを見みていた。幸さいわい母はは親おやはスマホを覗のぞき込こんでいる。あぶないあぶない。草そう太たさんを元もとの姿すがたに戻もどす責せき任にんが、私わたしにはあるのだ。草そう太たさんが人にん間げんの姿すがたを取とり戻もどすまで、私わたしが彼かれを守まもるのだ！







[image: だからいま、私が走るべき方向は]







　──でもせめて。日ひ焼やけ止どめを、最さい初しょの駅えき前まえで買かっておけば良よかった。ようやく傾かたむき始はじめた太たい陽ようを恨うらめしげに睨にらみながら、私わたしは今日きょう何なん度ど目めかになる後こう悔かいをまたなぞった。私わたしの肌はだ、ぜったいに焼やけた。ぜったいに、今こん夜やはお風ふ呂ろで沁しみる。というか、今こん夜やお風ふ呂ろに入はいれる可か能のう性せいが果はたしてあるのか。ていうか、このまま陽ひが暮くれたら今こん夜やはどこで過すごせば良いいのか。まさかの初はつ四し国こくで初はつ野の宿じゅくなのか。二ふた晩ばん連れん続ぞくノーシャワーなのか。私わたしたちの歩あるいている山やま道みちの、ガードレールを挟はさんだ下したの大おおきな貯ちょ水すい池ちに目めをやりながら、今こん夜やもお風ふ呂ろに入はいれなかったら最さい悪あく水みず浴あびかなと絶ぜつ望ぼう的てきな気き持もちで思おもう。

　ＳＮＳに投とう稿こうされた写しゃ真しんを頼たよりに、私わたしたちは電でん車しゃに乗のったり降おりたりを繰くり返かえし、ダイジンこと白しろ猫ねこの足あしどりを追おい続つづけた。しかし写しゃ真しんの場ば所しょに辿たどりつく頃ころには別べつの場ば所しょの写しゃ真しんがアップされるといった具ぐ合あいで、これではきりがないのだった。さりとて現げん状じょうだと他ほかの手て掛がかりもなく、今いまは二時じ間かん前まえに投とう稿こうされた写しゃ真しんの場ば所しょに私わたしたちは向むかっている。ダイジンがみかん畑ばたけの中なかでしなを作つくっている写しゃ真しんと、「うちの農のう園えんに白しろ猫ねこちゃんがご訪ほう問もん！　＃ダイジンといっしょ」という投とう稿こう。この山やま道みちを登のぼった先さきが、その農のう園えんのはずなのだ。そしてここまでの道みちのりにコンビニも商しょう店てんも一いっ軒けんもなく、日ひ焼やけ止どめは買かえないままなのだった。

「……！」

　背はい後ごから、バイクの音おとが聞きこえてくる。

「草そう太たさん！」

　私わたしは慌あわてて声こえをかけて、数すうメートル先さきを歩あるいている椅い子すへと走はしり、背せ中なかから持もち上あげた。間かん一いっ髪ぱつ、椅い子すを持もった私わたしの脇わきを原げん付つきバイクが走はしり抜ぬけていく。

「……見みられなかったよね？」

「そんなに心しん配ぱいしなくても大だい丈じょう夫ぶだよ」

　と彼かれが笑わらう。でも草そう太たさんには危き機き感かんが足たりないと、私わたしは思おもう。映えい画がの『トイ・ストーリー』みたいにヘンな人ひとにさらわれちゃったらどうするのよ。猫ねこ探たん索さくに加くわえ、椅い子す奪だっ還かんのミッションまで発はっ生せいしてしまう。とはいえ子こ供ども椅い子すを持もち続つづけるのも意い外がいと腕うでが疲つかれるもので、人ひと目めがない場ば所しょでは結けっ局きょく自じ力りきで歩あるいてもらっているのだけれど。

　──と、坂さかの上うえからガタン！　と何なにかが落おちたような音おとと、キキイッというブレーキ音おんが響ひびいた。続つづけて「やばっ」という女じょ性せいの声こえがかすかに耳みみに届とどく。

「ん？」私わたしは坂さかの上うえを見みる。「……ええ!?」

　狭せまい坂さか道みちを、大たい量りょうのみかんがゴロゴロと転ころがり落おちてくる。さっき通とおり過すぎたバイクの荷に台だいに大おおきな箱はこが積つまれていたことを、私わたしは思おもい出だす。

「えええーっ！」

　道みち幅はばいっぱいに広ひろがりつつ迫せまってくるみかんの群むれ。立たちつくしてしまう私わたしの体からだから、とっさに草そう太たさんが飛とび降おりた。驚おどろいて目めで追おうと、道どう路ろ脇わきの畑はたけにあった防ぼう獣じゅうネットを脚あしにひっかけ、Ｕターンして戻もどってくる。

「鈴すず芽めさん、そっち押おさえて！」

「え、あ、うん！」
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　草そう太たさんがネットを引ひきずったまま私わたしの前まえを通とおり過すぎ、私わたしたちは道みちの両りょう端はじでネットを広ひろげる格かっ好こうになる。と、ほとんど同どう時じにみかんたちがドドドドッと網あみに収おさまった。

「……噓うそじゃろうっ!?」

　声こえに顔かおを上あげると、坂さかの上うえでヘルメットを被かぶった女おんなの子こが私わたしたちを呆ぼう然ぜんと見み下おろしていた。草そう太たさんが今いまさらに無む機き物ぶつのふりをして、コトンと倒たおれる。転ころがってきたみかんを一つ残のこらず、私わたしたちはキャッチすることに成せい功こうしたのだった。




　　　　＊　＊　＊




「しんから助たすかったわー、ありがとう！」

　茶ちゃ髪ぱつをショートボブにした赤あかい学がっ校こうジャージの女おんなの子こが、私わたしの両りょう手てを握にぎってぶんぶんと振ふっている。私わたしはその勢いきおいにちょっと戸と惑まどいながら、いえいえ……とこわばった笑え顔がおを作つくる。

「あんた、魔ま法ほう使つかいみたいじゃねえ！　一いっ体たいどうやったん？」

「あ……」私わたしは動うごく椅い子すを目もく撃げきされずに済すんだらしいことにほっとしながら、「なんか、とっさに体からだが動うごいた……？　みたいな？」と曖あい昧まいに言いう。

「ええ～、しんからすごいわ！」

　なんだか心こころから感かん動どうしてくれている様よう子す。ぱっちりとメイクされた丸まるい瞳ひとみが、きらきらと輝かがやいている。

「うち、千ち果か。高こう校こう二年ねん」

　と、彼かの女じょが自じ分ぶんの胸むねを指ゆび差さす。

「あ、同おない年どし！　私わたしは鈴すず芽め」

「へえ、すずめ。可愛かわいい名な前まえや！」

　うわ、この子こ距きょ離りが近ちかい。でも同おなじ歳としだと聞きくと、私わたしにもとたんに気き安やすさが湧わき上あがってくる。

「ね、鈴すず芽めの制せい服ふくって──」いきなりの呼よび捨すて。でもそれがぜんぜん嫌いやな感かんじではなく、彼かの女じょは私わたしの姿すがたを上うえから下したまでじっと見みて言いう。「このへんの子こやないよね？」

「あ、うん──」

　私わたしも呼よび捨すてで名な前まえを呼よぼう。ふいに浮うきたつ気き持もちでそう決きめて、私わたしは事じ情じょうを（だいぶ伏ふせつつも）話はなした。




「え、猫ねこを探さがして……九きゅう州しゅうからあ!?」

　スマホに表ひょう示じされたみかん農のう園えんの写しゃ真しんを見みながら、千ち果かが驚おどろいた声こえを出だす。私わたしたちは道どう路ろ脇わきの空あき地ちに並ならんで座すわっている。あたりを満みたしていた蝉せみの声こえは、気きづけばヒグラシの合がっ唱しょうに置おき換かわっている。道どう路ろ下したの貯ちょ水すい池ちの水すい面めんの色いろも、明あかるい青あおから緑みどりがかったグレイに沈しずみつつある。

「この子こ、鈴すず芽めの飼かい猫ねこなん？」スマホを私わたしに返かえしながら千ち果かが訊きく。

「ええと、そういうわけでもないんだけど……」

　私わたしは返へん事じを濁にごして、彼かの女じょからお礼れいにともらったみかんを一ひと房ふさ口くちに入いれた。びっくりするくらいに甘あまい。渇かわいた喉のどが心地ここち好よく湿しめり、歩あるき疲つかれた体からだに甘あまさがすーっと染しみ込こんでいく。今こん度どは六房ふさくらいまとめて口くちに入いれる。コンビニのオレンジジュースの千倍ばいおいしい。

「これ、日ひ焼やけがリセットされそうなくらいおいしい！」

　そう伝つたえると、千ち果かはとても嬉うれしそうに笑わらった。

「さっきはごめんな。道どう路ろが段だん々だんになっとってな」

「段だん々だん？」

「うん。タイヤで思おもいきり段だん差さに乗のってしもて、ゴムバンドが弾はずみで外はずれてしもて。昨日きのうまではそんな段だん差さなかったはずなんやけど──ってまあ、ケースをちゃんと固こ定ていしとらんかったうちが悪わるいんやけど」

「大たい変へんだね……。それって、バイト？」

「ううん、うちの親おや、客きゃく商しょう売ばいやっとるから。このみかんはもうお客きゃくさんには出だせんから、加か工こうに回まわしてもらうわ。だから好すきなだけ食たべて。紫し外がい線せん、ようけリセットして」

　私わたしたちは一いっ緒しょに笑わらう。みかんの甘あまさと千ち果かのからっとした声こえに、体からだの緊きん張ちょうがほぐれていく。

「そんで、鈴すず芽めはその農のう園えんに行いくところなの？」

「え、あ、うん、そう！」

　ちょっと慌あわてて、私わたしはスマホにもう一いち度ど写しゃ真しんを出だした。いけないいけない、すっかり放ほう課か後ご井い戸ど端ばた気き分ぶんになってた。私わたしはあらためて写しゃ真しんを見みてから、周しゅう囲いの風ふう景けいを確たしかめようと顔かおを上あげた。

「ねえ千ち果か、この写しゃ真しんの場ば所しょってさ、この近ちかくだと思おも──」

　思おもうんだけど、という言こと葉ばが、喉のどで止とまった。代かわりに口くちから出でたのは、掠かすれた息いき。「……どしたん？　鈴すず芽め？」

　返へん事じが出で来きない。千ち果かが怪け訝げんそうに私わたしを覗のぞき込こむのが、気け配はいで分わかる。でも私わたしの目めは一いっ点てんに縫ぬい付つけられてしまったみたいに、それから離はなせない。どうして。なぜこの場ば所しょに。ヒグラシの鳴なき声ごえが、いつの間まにかぴたりと止やんでいる。貯ちょ水すい池ちを挟はさんだ遠とおくの山やま肌はだで、カラスがギャアギャアと群むれている。その群むれを左さ右ゆうに割わるようにして、赤あか黒ぐろい煙けむりがゆっくりと立たち昇のぼってきている。うっすらと発はっ光こうしているように見みえるそれは──私わたしたちにしか見みえない、あの巨きょ大だいなミミズだった。

「あ、あの──」

　声こえが震ふるえる。足あし元もとの草そう太たさんを持もち上あげて、千ち果かに言いう。

「ごめん、急きゅう用ようが出で来きて！　ごめんね！」

「え、ええ？　急きゅう用よう!?　え？」

　椅い子すを抱かかえて、私わたしは反はん射しゃ的てきに走はしり出だしていた。千ち果かの戸と惑まどった声こえに振ふり返かえる余よ裕ゆうもなく、ミミズの見みえる方ほう向こうへと山やま道みちを駆かけ上のぼる。

「草そう太たさん、ミミズってどこにでも出でるの!?」

「この土と地ちの後うしろ戸どが開あいたんだ！　早はやく閉とじなければ──」

　また地じ震しんが？　足あし元もとからぞわりと悪お寒かんが迫せり上あがり、その不ふ快かいさを踏ふみ潰つぶすように私わたしは足あしを速はやめる。ミミズは太ふとく長ながく、空そらに伸のびていく。草そう太たさんが、焦あせった声こえを出だす。

「この距きょ離りを走はしったんじゃ間まに合あわない！」

「そんな……！」

「おーい、鈴すず芽めぇー！」

　背せ中なかから声こえが聞きこえ、振ふり返かえると、原げん付つきバイクに乗のった千ち果かだった。私わたしの目めの前まえでキュッとブレーキをかける。

「千ち果か！」

「なんや分わからんけど、急いそぐんじゃろ？」真しん剣けんな顔かおで、私わたしの目めを見みる。

「乗のって！」




　流ながれる木き々ぎの隙すき間まからチラチラと見みえるミミズが、ぼんやりと赤しゃく銅どう色いろに光ひかっている。いつの間まにか陽ひが沈しずんでいる。車くるま通どおりのない山やま道みちを遠えん慮りょなく飛とばす原げん付つきバイクの荷に台だいに座すわり、私わたしは千ち果かにしがみついている。日にち没ぼつ後ごの濃こくなっていく藤ふじ色いろの中なかで、ミミズは空そらを流ながれる不ふ吉きつな赤あかい夜や光こう虫ちゅうのようだ。

「ほんとにこっちでええの!?」

　前まえを向むいたままの千ち果かが、風かぜとエンジンに張はり合あって大おお声ごえで叫さけぶ。

「この先さきは何なん年ねんか前まえに土ど砂しゃ崩くずれがあって、今いまは誰だれも住すんどらんよ！」

「廃はい墟きょなの!?　じゃあそこでいいの、お願ねがい！」そう叫さけび返かえし、私わたしは草そう太たさんに口くちを寄よせる。

「ねえ、また地じ震しんが起おきるの？」

「ミミズは空そらに広ひろがりながら地ぢ気きを吸すい上あげ、重おもみを増ましていく。それが地ち上じょうに倒たおれた時ときに地じ震しんが起おきるんだ。その前まえに扉とびらを閉しめれば、防ふせげる。今こん度どこそ──！」

　唐とう突とつに現あらわれた大おお型がたの看かん板ばんに、ヘッドライトが眩まぶしく反はん射しゃした。千ち果かが急きゅうブレーキをかける。看かん板ばんには「土ど砂しゃ災さい害がいのため全ぜん面めん通つう行こう止どめ」と大おおきな文も字じが書かかれ、地じ面めんにはいくつもカラーコーンが並ならんでいる。崩くずれた土ど砂しゃで、その先さきの道どう路ろがせき止とめられている。バイクでは行いけそうもない。あたりには、どこか爛ただれたようなあの甘あまい匂においが濃こく漂ただよっている。

「ここまでで平へい気き！」

　私わたしはバイクから飛とび降おり、椅い子すを抱かかえたまま走はしり出だした。

「千ち果か、本ほん当とうにありがとう！」

「え、ちょっとちょっと、鈴すず芽め？」

　千ち果かの叫さけび声ごえが背せ中なかで遠とおざかる。早はやく早はやくと、鼓こ動どうが急せかす。寸すん断だんされた道どう路ろの奥おく、真まっ暗くらな集しゅう落らくの向むこうに、赤あか黒ぐろく発はっ光こうするミミズが大おおきく見みえている。足あし元もとはぬかるんでいる。ローファーで重おもい泥どろを蹴けり上あげながら私わたしは走はしる。

「──鈴すず芽めさん、君きみもここまででいい！」

　突とつ然ぜんに草そう太たさんがそう言いって、私わたしの体からだを蹴けって地じ面めんへと飛とび降おりた。リードから解かい放ほうされた犬いぬのように、全ぜん速そく力りょくで私わたしから遠とおざかっていく。

「え、草そう太たさん、ちょっと！」

「これ以い上じょうは危き険けんなんだ！　あの子このところへ戻もどって！」

「草そう太たさん！」

　三本ぼん脚あしの獣けもののように見みえるシルエットは、すぐに薄うす闇やみの瓦が礫れきにまぎれて見みえなくなってしまう。うそ、草そう太たさん！　もう一いち度どそう叫さけんでも、返へん事じは戻もどってこない。

「──！」

　思おもい出だしたように急きゅうに息いきが上あがり、私わたしはその場ばに立たち止どまってしまう。肺はいが空くう気きを欲ほしがって、体からだが勝かっ手てに大おおきく息いきを吸すい込こむ。すると甘あまい匂においまでがたっぷりと胸むねに入はいってしまって、私わたしは激はげしく咳せき込こむ。必ひっ死しに息いきを整ととのえながら、匂においのことは忘わすれようとする。ないものと思おもおうとする。感かんじないようにする。時じ間かんをかけて、胸むねの中なかの濁にごった匂においをぜんぶ吐はき出だす。ようやく息いきを落おち着つけて、私わたしは浅あさい呼こ吸きゅうを心こころがけながら周しゅう囲いを見み回まわす。土ど砂しゃに埋うもれたままの屋や根ねや電でん柱ちゅうが、真まっ黒くろな塊かたまりとして無む秩ちつ序じょに散ちらばっている。その奥おくには、空そらに向むかって落おちていくような赤あかい大たい河ががますます明あかるく見みえている。足あし元もとの地じ面めんからは、その赤あかに向むかってなにかが一いっ斉せいに移い動どうしているような不ぶ気き味みな地じ鳴なりが、間かん断だんなく続つづいている。

　──こんな場ば所しょに、私わたしは一人ひとりでいる。なぜか一人ひとりきりで立たちつくしている。まただ、と私わたしは思おもう。誰だれかの何なにかの手て違ちがいで、覚さめるはずの悪あく夢むからまだ覚さめられないままでいるような、どうしようもない不ふ安あんと恐きょう怖ふが迫せり上あがってくる。置おき去ざりにされた子こ供どものような気き持もちになっている。泥どろに埋うもれて傾かたむいた屋や根ねの形かたちや、不ふ思し議ぎにまっすぐ立たったままの塀へいや、何なにも映うつさない真まっ黒くろな窓まどガラスに、私わたしは取とり囲かこまれている。目め尻じりにたまっていた涙なみだがふいに溢あふれ、ミミズの赤あか色いろがそんな景け色しき全ぜん部ぶに滲にじんで広ひろがっていく。家いえに帰かえれ、と彼かれは言いった。あの子このところへ戻もどれ、と草そう太たさんはそう言いった。

「……千ち果かのところに戻もどったって」

　私わたしは声こえに出だす。

「九きゅう州しゅうに戻もどったって、家いえに帰かえったって──」

　吐はき気けを催もよおす甘あまい匂においは、やっぱり今いまも私わたしを取とり囲かこんでいる。それはもう私わたしの内うち側がわに、どうしようもなく既すでにある。見みないふりができないくらいに、くっきりとした異い物ぶつとしてここにある。肋ろっ骨こつの内うち側がわから、ふいに怒いかりに似にた感かん情じょうが湧わきあがってくる。なんでまた。ここまできて。今いまさら。どうやって。

「どうしようもないじゃない！」

　全ぜん身しんから絞しぼり出だすように叫さけび、私わたしは駆かけ出だした。草そう太たさんの消きえた暗くら闇やみに向むかって、闇やみ雲くもに全ぜん力りょくに走はしる。ローファーが泥どろを踏ふみ、ガラスを踏ふみ、何なにかのプラスチックを砕くだく。一いっ歩ぽ走はしるごとに、恐きょう怖ふと不ふ安あんが薄うすれていく。そうだ、こっちだと私わたしは思おもう。草そう太たさんのいる方ほう向こうに走はしれば、この不ふ安あんはきっと消きえる。その逆ぎゃくに走はしったら、きっと不ふ安あんはますます募つのる。だからいま、私わたしの走はしる方ほう向こうは、こっちだ。

　暗くらい坂さか道みちを登のぼり切きると、視し界かいが開ひらけた。折おり重かさなった廃はい屋おくの先さきにぽっかりと校こう庭ていがあり、ミミズが学がっ校こうらしき建たて物ものから噴ふき出でている。そこに向むかって道みちを下くだる。無む人じんの家か屋おくの間あいだを駆かけ抜ぬける。行ゆく手てに校こう門もんが見みえてくる。学がっ校こうの右みぎ手てが山やまになっていて、そこから崩くずれた土ど砂しゃが校こう庭ていの右みぎ半はん分ぶんを埋うめている。私わたしは門もんを抜ぬけ、校こう庭ていに駆かけ込こむ。土ど砂しゃに沿そって土ど嚢のうがずらりと並ならび、それは百メートルほど先さきの校こう舎しゃまで続つづいている。

「……学がっ校こうが後うしろ戸どになってるの!?」

　広ひろい生せい徒と用よう玄げん関かん口ぐちから、ミミズが激はげしい濁だく流りゅうとなって噴ふき出でている。その光ひかりの左ひだり下したに、小ちいさなシルエットがある。両りょう開びらきの大おおきなアルミ戸どの片かた側がわを、小ちいさな子こ供ども椅い子すが懸けん命めいに押おしている。

「草そう太たさん！」

「──鈴すず芽めさん!?」

　私わたしのすぐ頭ず上じょうを、赤あかい濁だく流りゅうが流ながれている。ぬかるんだ地じ面めんに、その光ひかりがぬらぬらと映うつっている。

「鍵かぎを……！」

　戸とを押おしながら彼かれが言いう。草そう太たさんの視し線せんの先さき、私わたしと玄げん関かんの中ちゅう間かんあたりに、ミミズの光ひかりを受うけて鈍にぶく輝かがやくものがある。草そう太たさんが首くびから下さげていたはずの、古ふるい鍵かぎだ。半なかば泥どろに埋うもれたそれを、私わたしは走はしりながら右みぎ手てですくい取とる。そのまま草そう太たさんのところに駆かけ込こむ。足あし元もとがずるりと滑すべり、泥どろの中なかに横よこ倒だおしに転ころんでしまう。でもすぐに体からだを起おこし、草そう太たさんに覆おおい被かぶさるようにして、私わたしは左ひだり手てでアルミ戸どの端はしを押おした。

「鈴すず芽めさん──君きみは！」

　草そう太たさんも椅い子すの座ざ面めんで戸との端はしを押おしながら、私わたしを見み上あげて怒ど鳴なる。

「死しぬのが怖こわくないのか!?」

「怖こわくない！」

　草そう太たさんが息いきを呑のむ。でも、私わたしは死しぬことなんて怖こわくない。もうずっと前まえから本ほん当とうに、そんなことは怖こわくないのだ。左ひだり手てで押おすアルミ戸どは、まるでその先さきに言こと葉ばの通つうじない誰だれかがいてでたらめな気き分ぶんで押おし戻もどしているかのように、気き味みの悪わるい手て応ごたえでガタガタと揺ゆれている。私わたしの右みぎ手ては地じ面めんについていて、鍵かぎを泥どろごとぎゅっと握にぎりしめている。

「鍵かぎが──」必ひっ死しに戸とを押おしながら草そう太たさんが言いう。「濁だく流りゅうに押おされて吹ふき飛とんでしまったんだ。俺おれの手てでは鍵かぎには届とどかなくて──助たすかった、君きみが来きてくれて──」

　彼かれは三本ぼんの脚あしで踏ふん張ばるように、私わたしは左ひだり腕うでに渾こん身しんの力ちからを込こめて、すこしずつ戸とを押おしていく。ミミズの噴ふん出しゅつは徐じょ々じょに狭せばまっていく。もうすこし、あとすこしだ。私わたしは懸けん命めいに押おしながら、ミミズを見み上あげる。

「ああっ！」

　ミミズが赤しゃく銅どう色いろの花はなとなり、空そらに大おおきく開ひらいている。校こう庭ていを見みると、地じ面めんから無む数すうの金きん色いろの糸いとが生はえ、上じょう空くうのミミズに向むかって伸のびていく。ミミズが地ぢ気きを吸すい上あげているのだ。空そらの大たい輪りんとなったミミズは、地ぢ気きの重おもさをその内うち側がわにたっぷりと蓄たくわえ、地じ面めんに向むかってゆっくりと倒たおれ始はじめる。

「鈴すず芽めさん、君きみが鍵かぎをかけろ！」

　私わたしの胸むねの下したで、草そう太たさんが叫さけんだ。

「え!?」

「もう時じ間かんがない。目めを閉とじ、ここで暮くらしていた人ひと々びとのことを想おもえ！」

「ええ!?」

「それで鍵かぎ穴あなが開ひらく！」

「そんなこと言いったって──」

　草そう太たさんを見みる。彼かれはまっすぐに戸とを睨にらんだまま、「頼たのむ！」と切せつ実じつな声こえで言いう。

「俺おれには何なにも出で来きないんだ──何なにも出で来きなかった、この体からだでは……！　頼たのむ、目めを閉とじて！」

　その言こと葉ばの必ひっ死しさに、私わたしは弾はじかれるようにして目めをつむった。でも、何なにをすれば？　ここにいた人ひとたちのことを想おもう？　それってどうやって──。

「かつてここにあったはずの景け色しき。ここにいたはずの人ひと々びと。その感かん情じょう。それを想おもって、声こえを聴きくんだ──！」

　ここにあったはずの景け色しき──私わたしは思おもい描えがこうとする。山やまに囲かこまれた学がっ校こう。陽ひに輝かがやく広ひろい校こう庭てい。玄げん関かんの両りょう脇わきには、私わたしの高こう校こうと同おなじように蛇じゃ口ぐちの並ならんだ水みず飲のみ場ばがある。今いまは泥どろに埋うもれたこの場ば所しょで、きっとジャージ姿すがたの生せい徒とたちが水みずを飲のんだりしていたはず。千ち果か。からりとしたあの笑え顔がお。蛇じゃ口ぐちの水みずは甘あまく冷つめたく、「ようけリセットしんさい」と友とも達だちと笑わらいあう。おはよう。登とう校こう時じには賑にぎやかだったはずだ。おはよう、おはよう、おはよう。声こえが聞きこえてくる。テストのだるさ、教きょう師しの噂うわさ話ばなし、好すきな子こへの告こく白はくのプラン。色いろが見みえてくる。学がく年ねん別べつの三色しょくのジャージ。朝あさ日ひを反はん射しゃする白しろいセーラー服ふく。膝ひざ上うえまで詰つめた紺こん色いろのスカート。第だい二にボタンまで開あけたシャツの眩まぶしさと、こっそりと染そめた髪かみの色いろたち。

「──かけまくもかしこき日不見ひみずの神かみよ」

　あの歌うたうような不ふ思し議ぎな節ふし回まわしで、草そう太たさんが何なにかを唱となえている。

「遠とおつ御祖みおやの産土うぶすなよ。久ひさしく拝はい領りょうつかまつったこの山やま河かわ、かしこみかしこみ、謹つつしんで──」

「……！」

　私わたしの右みぎ手ての中なかで、鍵かぎが温おん度どを帯おびている。青あおく光ひかっている。青あおい束たばのような光ひかりが鍵かぎから立たち昇のぼり、アルミ戸どに集あつまっていく。戸との端はしを押おす私わたしの左ひだり手てのすぐ横よこに、光ひかりの鍵かぎ穴あなのようなものが出で来き上あがっていく。

「──今いまだ！」

　草そう太たさんが叫さけぶ。その声こえに押おされるようにして、私わたしは鍵かぎを光ひかりに突つき刺さす。
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「お返かえし申もうす──！」

　草そう太たさんのその叫さけびと同どう時じに、私わたしは反はん射しゃ的てきに挿さし込こんだ鍵かぎを回まわす。ガチャリと何なにかが締しまった手て応ごたえがあり、アルミ戸どにはめられたガラスが一いっ斉せいに割われて私わたしたちの背せ中なかに降ふりそそぐ。──と、膨ふくらみきった泡あわが割われるような音おとと共ともに、頭ず上じょうのミミズが弾はじけ散ちった。重おもい雨あま雲ぐもが一いっ斉せいに吹ふき飛とばされたかのように、気き圧あつが一いっ気きに軽かるくなる。

　その数すう瞬しゅん後ご、きらきらと複ふく雑ざつな光ひかりを反はん射しゃする雨あめが、シャワーで一ひと吹ふきしたように私わたしたちのいる廃はい墟きょをざーっと洗あらったのだった。




「はあ、はあ、はあ……」

　泥どろの上うえに座すわり込こんだまま、私わたしは息いきを整ととのえながら空そらを見み上あげた。いつのまにか、いくつもの星ほしが輝かがやいている。気きづけば夜よるの虫むしが合がっ唱しょうしている。あたりには夏なつ草くさの瑞みず々みずしい匂においが満みちている。学がっ校こうの玄げん関かんは、無む言ごんのままに朽くちていく静しずかな廃はい墟きょへと戻もどっていた。

　はは、と草そう太たさんが隣となりで息いきを吐はいた。

「え？」

「はは……はははは！」

　可笑おかしそうに楽たのしそうに、草そう太たさんが大おお声ごえで笑わらう。カタンと体からだを動うごかし、私わたしを見みる。

「やったな、鈴すず芽めさん。君きみは地じ震しんを防ふせいだんだ！」

「え……」

　地じ震しんを防ふせいだ。私わたしが？

「ほんとに……？」

　熱あつい波なみのような感かん情じょうがお腹なかから湧わき上あがってきて、私わたしの口くち元もとを笑え顔がおにしていく。

「……噓うそみたい！　やった、出で来きたっ、やったあっ！」

　草そう太たさんも笑わらっている。彼かれは体からだ中じゅう泥どろだらけになっている。私わたしの服ふくも、きっと顔かおも、泥どろだらけだ。それが何なにかの証あかしみたいで、こんなことまでも誇ほこらしくて嬉うれしくて楽たのしい。

「ねえ、私わたしたちって凄すごくない？」

　草そう太たさんにうんと顔かおを近ちかづけて、私わたしははしゃいで言いう。背せ板いたのくぼんだ二つの穴あなに、その目めに、私わたしは草そう太たさんの表ひょう情じょうを見みる。優やさしい笑え顔がおがここにあると、はっきりとそう思おもう。

「すずめ　すごーい」

「え」

　幼おさない子こ供どもの声こえが、横よこからした。反はん射しゃ的てきに目めをやる。すこし離はなれた暗くら闇やみの校こう庭ていに、ぼんやりと白しろく小ちいさなシルエットがある。黄き色いろい丸まるい目めがこっちを見みている。長ながい尻しっ尾ぽをゆったりと振ふりながら、白しろ猫ねこが口くちを開ひらく。

「うしろどは　またひらくよ」

「──要かなめ石いし！」

　草そう太たさんがとっさに駆かけ出だす──が、ダイジンの姿すがたはもう闇やみに消きえている。

「……あいつが扉とびらを開あけたの？」

　震ふるえる息いきで、思おもわず私わたしは呟つぶやいた。草そう太たさんはしばらくの間あいだ、猫ねこの消きえた先さきの暗くら闇やみをじっと睨にらんでいた。







[image: あなたのせいで魔法使いに]







『──愛え媛ひめにおると？』

　電でん話わ口ぐちで、環たまきさんの絶ぜっ句くしたような声こえが言いった。

『ちょっと──ちょっとちょっと、鈴すず芽め、あんた！』

　信しんじられない、という口く調ちょうの環たまきさん。その声こえの後うしろには、かすかに電でん話わの音おとや低ひくい話はなし声ごえが混まじっている。もう夜よるの九時じに近ちかいけれど、環たまきさんはまだ漁ぎょ協きょうのオフィスにいるのだ。

『あんた昨日きのう、絢あやちゃんちに泊とまるって言いっちょったよね？』

「ええとね、ちょっと思おもい立たちましてミニ旅りょ行こうに……」

　私わたしは努つとめて明あかるい声こえを出だし、えへへ、と笑わらってみる。それぜんぜん笑わらえないんやけど、と冷さめた声こえで環たまきさんが言いう。──私わたしには見みえる。以い前ぜんに社しゃ会かい科か見けん学がくで訪おとずれたことのある、漁ぎょ業ぎょう協きょう同どう組くみ合あいの昭しょう和わ感かん溢あふれる古ふるいビル。その灰はい色いろのデスクに座すわって、スマホを片かた手てに眉まゆにしわを寄よせ、頭あたまを抱かかえている環たまきさんの姿すがたが。

『あんた、明日あしたこそちゃんと帰かえってくるっちゃろうね？　今こん夜やはどこに泊とまると？』

「あ、心しん配ぱいしないで！　ちゃんと自じ分ぶんの貯ちょ金きんで泊とまれるから！」

『そんげな話はなししとらん！』

　稔みのるー、飲のみ会かいやぞおと、電でん話わの奥おくで小ちいさく声こえがする。先さき行いっとってください、俺おれ、環たまきさんに声こえかけていきますんで。稔みのるさんの声こえだ。私わたしには見みえる。漁ぎょ協きょうの男おとこたちが電でん話わ口ぐちで怒おこる環たまきさんを眺ながめつつ、「鈴すず芽めちゃんも反はん抗こう期きかね」とかなんとか無む責せき任にんに面おも白しろがっている姿すがたが。

『とにかく、今こん夜や泊とまる場ば所しょを教おしえなさい。ホテル？　それとも旅りょ館かん？　だいたいあんた、本ほん当とうに一人ひとりやっちゃろうね？　まさか、誰だれか私わたしの知しらん人ひとと一いっ緒しょにおるっちゃないやろう──』

　ピッ。私わたしは反はん射しゃ的てきに通つう話わを切きってしまう。──ああ、私わたしには見みえる。デスクに飾かざった小ちいさな頃ころの私わたしの写しゃ真しんを眺ながめ、大おおきな溜ため息いきをつく環たまきさんの姿すがたが。私わたしも盛せい大だいに溜ため息いきをつく。いやしかし、このままあの人ひとを放ほう置ちしておいたら最さい悪あく警けい察さつに連れん絡らくしかねない。なぜ昨日きのうのうちに、もうちょっとちゃんとした言いい訳わけをしておかなかったのか。今日きょうの私わたしに面めん倒どうを押おしつけたのはどこの誰だれだ。昨日きのうの私わたしだ。やれやれ、保ほ護ご者しゃのメンタルケアも子こ供どもの役やく目めだわと自じ身しんに言いい聞きかせつつ、私わたしはＬＩＮＥラインにメッセージを打うった。

　電でん話わ切きっちゃってごめんなさい！　送そう信しん。

　私わたしは元げん気きです！　送そう信しん。

　すぐにちゃんと帰かえりますから！　送そう信しん。

　心しん配ぱいしなくても大だい丈じょう夫ぶです！　送そう信しん。

　猫ねこがペコリと頭あたまを下さげている可愛かわいい謝しゃ罪ざいスタンプ。送そう信しん。

　すると間かん髪ぱつを容いれず、パパパッと既き読どくが五つ付つく。その早はやさが重おもい。はあ、とまたげんなりと溜ため息いきが出でた。

　コンコン！　と前まえ触ぶれなく、すぐ横よこのドアがノックされた。

「はい！」私わたしは反はん射しゃ的てきに背せ筋すじを伸のばして、ガチャリと薄うすい木きのドアを開あける。と、

「ご夕ゆう食しょくお持もちいたしましたぁっ！」

　と言いいながら、仲なか居いさん姿すがたの千ち果かが、にっこりとお膳ぜんを差さし出だした。




　子こ供ども椅い子すを抱かかえ泥どろだらけで集しゅう落らくの出で口ぐちに現あらわれた私わたしに、千ち果かは多おおくを訊きかずにいてくれた。今こん夜や泊とまる場ば所しょはあるのかと問とわれ、探さがしていると正しょう直じきに答こたえると、あんたラッキーやねえと千ち果かは笑わらった。

「うち、民みん宿しゅくなんよ。今こん夜やはうちに泊とまる運うん命めいじゃったんやねえ、鈴すず芽めは」

　ジャージが汚よごれてしまうのも厭いとわずに、もっとちゃんと掴つかまりんさいと言いってバイクを走はしらせる千ち果かの首くび筋すじを眺ながめながら、あんなに暗くらい場ば所しょで一人ひとりで待まち続つづけてくれていた彼かの女じょの不ふ安あんに思おもい至いたり、ごめんね、と繰くり返かえし言いうことしか私わたしは出で来きなかった。そして千ち果かは、今こん夜やこそお風ふ呂ろをという私わたしの宿しゅく願がんも叶かなえてくれたのだった。民みん宿しゅくの広ひろい浴よく場じょうで体からだ中じゅうの泥どろとか汗あせとかを洗あらい流ながし、たっぷりのお湯ゆに体からだを沈しずめると、案あんの定じょうあちこちがめちゃくちゃに沁しみた。それが日ひ焼やけによるものなのか擦すり傷きずのせいなのか、もはや区く別べつがつかなかった。浴よく室しつの端はじっこで制せい服ふくを洗あらわせてもらい、パリッとした薄うす桃もも色いろの浴衣ゆかたまで貸かしてもらって、民みん宿しゅくの部へ屋やまで用よう意いしてもらってしまった。そのうえ、お膳ぜんの夕ゆう食しょくまで千ち果かは運はこんでくれたのだ。

「うわぁ──ありがとう！」

　まぶたの奥おくが熱あつくなる。同どう時じに痛いたいくらいの空くう腹ふくに、私わたしは気きづく。

「ねえ鈴すず芽め、うちもこの部へ屋やで一いっ緒しょに食たべてもええ？」

「え、わっ、もちろん！」嬉うれしい！　あ、でも。「でもごめん、ええと、あの、一いっ瞬しゅん、ちょっとだけ待まってて！」

　私わたしはドアを閉しめ、小ちいさな洗せん面めん台だいの置おかれた前ぜん室しつを一ひとまたぎし、ガラガラと居い間まの引ひき戸どを開あけた。畳たたみの上うえにちょこんと立たっていた草そう太たさんが、私わたしを見み上あげる。

「どうしよう？」

「二人ふたりで食たべて」優やさしい笑えみを含ふくませた声こえで、草そう太たさんが言いう。「腹はらが減へらないみたいなんだ、この体からだ」

　そう言いいながら八畳じょうほどの部へ屋やの隅すみまでカタカタと歩あるき、草そう太たさんは壁かべを向むく。

「大だい丈じょう夫ぶだよ、遠えん慮りょしないで」

　笑わらって言いうその声こえに安あん心しんして、私わたしは千ち果かを部へ屋やに招まねいた。




　お皿さらからはみでそうなくらいの大おおきなお魚さかなは、太刀たち魚うおの塩しお焼やきだそうだ。お箸はしを入いれると皮かわがパリンと裂さける香こうばしい音おとがして、ふっくらとした白しろ身みが湯ゆ気げを立たてた。大おおきくつまんでお茶ちゃ碗わんの上うえに乗のせ、お米こめと一いっ緒しょに口くちに入いれる。

「おいっしいぃ……！」

　口くちが勝かっ手てに言いう。それは本ほん当とうに、心しん底そこおいしい。さっぱりと甘あまい脂あぶらが口くちいっぱいに広ひろがり、私わたしのすみずみが歓かん喜きしていくのが分わかる。何なにを考かんがえる間まもなく、熱あつい塊かたまりがまた目め頭がしらに込こみ上あげる。

「ええっ、鈴すず芽めあんたちょっと、泣ないとらん……!?」

「だって、おいしすぎて……」

　あははっと面おも白しろそうに千ち果かは笑わらう。私わたしたちは二つのお膳ぜんをくっつけて、向むかい合あって食しょく事じをしている。そんなにお腹なかがすいとったんじゃねえ──感かん心しんしたように彼かの女じょは言いう。

「今日きょうはなんか急きゅうにお客きゃくさんが増ふえてしもて、ご飯はん持もってくるのが遅おそなって、ごめんな？」

「ええっ!?　いや、もう、とんでもないっす！」千ち果かのあまりの神かみ対たい応おうに、思おもわず敬けい語ごが出でてしまう。「こっちこそごめんね、泊とめてもらっちゃった上うえに、お風ふ呂ろに浴衣ゆかたにご飯はんまで……！」

「もうええって。これが我わが家やの通つう常じょう営えい業ぎょうじゃ」

　この民みん宿しゅくは家か族ぞく経けい営えいで、お手て伝つだいさんの出で入いりもあるけれど、基き本ほんはご両りょう親しんと千ち果かと小しょう学がく生せいの弟おとうとさんの四人にんだけでまかなっているという。だから今日きょうみたいにお客きゃくの多おおい日ひは、千ち果かも仲なか居い姿すがたで接せっ客きゃくなのだ。午ご後ご十時じ前まえのこの時じ間かんはお客きゃくの夕ゆう食しょくも一いち段だん落らくして、ようやく一ひと息いきつけるタイミングなのだという。

　お刺さし身みはハマチ。サイドディッシュは里さと芋いものいもたき。具ぐだくさんの白しろいおみそ汁しるをすすると上じょう品ひんな甘あまさがあって、知しっている味あじとずいぶん違ちがう。この味あじ初はじめてと感かん動どうして伝つたえると、ああ、こっちは麦むぎ味み噌そじゃからね、と千ち果か。ああ私わたしは違ちがう土と地ちに来きたんだと、今いまになってしみじみと実じっ感かんする。

　ぴろりん。脇わきに置おいたスマホが鳴なった。

「うわ」

　手てに取とって通つう知ちの差さし出だし人にんを見みて、思おもわず声こえが出でてしまう。

「誰だれ？」

「叔母おばさん。ちょっとごめんね」

　断ことわって、私わたしはメッセージを開ひらく。げ。環たまきさんからの長ちょう文ぶんが画が面めんを埋うめ尽つくしている。鈴すず芽め、口くちうるさいと思おもわれたくはないけれどいろいろ考かんがえた末すえやっぱり鈴すず芽めには分わかってもらいたいと思おもいこれを書かいています／最さい後ごまで読よんでもらえると嬉うれしいです／まず鈴すず芽めに理り解かいしてほしいのはあなたはまだ子こ供ども、未み成せい年ねんだということです／鈴すず芽めはちゃんとしっかりした子こだとは思おもうけれど一いっ般ぱん的てきにも経けい済ざい的てきにも身しん体たい的てきにも十七歳さいというのはやはりまだ子こ供どもです／あなたは未み成せい年ねんであり、色いろ々いろな考かんがえ方かたはあると思おもうけれど私わたしはあなたの保ほ護ご者しゃであり──ぴろりん。

「うわ！」

　追つい伸しん、私わたしは怒おこっているわけではありません／ただ混こん乱らんして心しん配ぱいしているんです／なぜあなたはそんなそぶりもないままに急きゅうに旅りょ行こうに行いこうなんて考かんがえたのですか／なぜ愛え媛ひめなのでしょうか／そんな話はなし一いち度どだってしたことはないし私わたしの知しっているあなたは必かならずしも──。

「はあぁぁ」

　私わたしはスマホを裏うら返がえしにし、封ふう印いんするみたいにして畳たたみに置おいた。明日あした読よもう。

「もおー、早はやく恋こい人びととか作つくってくれないかな、この人ひと」と思おもわずこぼす。

「え、叔母おばさんって独どく身しん？　いくつなん？」

「四十歳さいくらいかな──」先せん々せん月げつにお誕たん生じょう日び会かいをやったっけ、と思おもい出だしつつ私わたしは言いう。私わたしがハッピーバースディを歌うたうと、毎まい年とし必かならず泣なくんだよなー環たまきさん。

「綺き麗れいな人ひとなんだけどね、うん、すごく」

　あの涙なみだもろさと、長ながく美うつくしい環たまきさんの睫まつ毛げを私わたしは思おもい出だす。お箸はしで里さと芋いもをつまみ、お茶ちゃ碗わんに置おく。

「うち、二人ふたり暮ぐらしでさ。叔母おばさんが私わたしの保ほ護ご者しゃで」ご飯はんと一いっ緒しょに里さと芋いもを口くちに入いれる。

「え、なんか複ふく雑ざつなん？」

「ううん！」ごくん、と味あじのしみた里さと芋いもを飲のみ込こむ。「でももしかしたら、私わたしが叔母おばさんの大だい事じな時じ間かんを奪うばっちゃってるんじゃないかって、最さい近きんちょっと思おもうんだよね」

「ええー？」千ち果かがくすくすと笑わらう。「そりゃ元もとカレが言いうセリフじゃろ！」

「えっ、ほんとだっ！」そうだ、言いわれてみれば本ほん当とうにそうだ。気き持もちが、なんだかふわっと軽かるくなる。私わたしも笑わらって言いう。

「いいかげん子こ離ばなれしてほしいよ！」

「ほんまそれな！」

　あ、しまった、草そう太たさんにぜんぶ聞きかれてた──私わたしが今いまさらにそう気きづいて汗あせばんでしまったのは、デザートのみかんゼリーを食たべ終おえたときだった。




　夕ゆう食しょく後ごは千ち果かと一いっ緒しょに台だい所どころに行いき、泊とめていただくお礼れいをご家か族ぞくに伝つたえた（これが我わが家やの通つう常じょう営えい業ぎょうじゃけんと、千ち果かとよく似にたご両りょう親しんは笑わらった）。私わたしは千ち果かの仕し事ごとを手て伝つだって大たい量りょうのお皿さらを洗あらい、浴よく場じょうをデッキブラシでごしごしとこすった。作さ業ぎょう中ちゅうに「鈴すず芽めは男おとこの子こと付つき合おうたことある？」と千ち果かに訊きかれ、一いち度どもないと素す直なおに答こたえると、それがええそれがええ、男だん子しなんかろくなもんじゃないけんのぉと千ち果かは嬉うれしそうに愚ぐ痴ちを言いった。千ち果かには付つき合あい始はじめたばかりの彼かれ氏しがいて、自じ分ぶんはＬＩＮＥラインの返へん信しんもろくにしないくせに焼やきもちばかり焼やいてくるのだとか、何なにかと言いえば二人ふたりきりになれる場ば所しょに行いきたいと主しゅ張ちょうし実じっ際さいこのあたりは人ひと目めのない場ば所しょばかりだから困こまっちゃうのだとか、そんな悩なやみを千ち果かは楽たのしそうに話はなすのだった。仕し事ごとを終おえるとお母かあさんが入いれてくれたアイスハーブティーを皆みなで飲のみ、私わたしたちはそこでもたくさん笑わらって、部へ屋やに並ならべて敷しいた布ふ団とんに入はいった頃ころには深しん夜やの二時じに近ちかかった。

「──今日きょうは鈴すず芽めのおかげで、久ひさしぶりに行いったわ、あの場ば所しょ」

　息いきが多おおめに含ふくまれた声こえで、ふと思おもい出だしたように千ち果かが言いった。

「え？」

「うちの通かよってた中ちゅう学がっ校こう、あの場ば所しょにあったの」

　あの廃はい墟きょの学がっ校こうのことだ。鼓こ動どうがとくんと勝かっ手てに跳はねた。静しずかな声こえで千ち果かが続つづける。

「何なん年ねんか前まえの土ど砂しゃ崩くずれで、集しゅう落らくごと棄すてられてしもたけど」

「……」

「なあ、鈴すず芽め」優やさしい声こえ。でも、思おもい切きったような決けっ心しんを含ふくんだ声こえ。

「あないに泥どろだらけになって、あそこで何なにしとったの？　あんたが持もっとるあの椅い子すは、なあに？──なあ」

　天てん井じょうを見みていた千ち果かが、私わたしを見みる。

「あんたって、なにもん？」

「あ……」

　部へ屋やの電でん気きは消きえている。枕まくら元もとに置おかれた行燈あんどんの和わ紙しを透すかした弱よわい光ひかりが、千ち果かの大おおきな瞳ひとみに黄き色いろく映うつっている。私わたしの後うしろの壁かべには、草そう太たさんが子こ供ども椅い子すとしてじっと立たっている。その存そん在ざいを背せ中なかで感かんじながら、私わたしは言こと葉ばを探さがす。

「あの椅い子すは──お母かあさんの形かた見みなんだ。でも今いまは……」

　何なにを言いえばいいのだろう。何なにが言いえるのだろう。噓うそはつきたくない。でも。

「……ごめん、上手うまく言いえない」

　たっぷり考かんがえて、それでも言こと葉ばは出でてこないのだった。黙だまって私わたしを見みていた千ち果かの表ひょう情じょうが、ふいにゆるむ。ふうっと息いきを吐はく。

「……鈴すず芽めは魔ま法ほう使つかいじゃけんのう、秘ひ密みつばっかじゃ」

　冗じょう談だんめかしてそう言いって、千ち果かはまた仰あお向むけに寝ね転ころぶ。目めをつむり、優やさしい口くち元もとで言いう。

「でもなぜじゃろか──あんたはなんか、大だい事じなことをしとるような気きがするよ」

「……！」

　私わたしはふいに泣なきそうになる。じっとしていられなくて、布ふ団とんから体からだを起おこす。

「ありがとう、千ち果か。うん、そうだ、きっと大だい事じなことをしてる。私わたしもそう思おもうよ！」

　後うしろの壁かべにいる草そう太たさんに、私わたしはそう伝つたえる。あなたは大だい事じなことをしてる。誰だれにも知しられぬまま、誰だれにも見みえないものと戦たたかっている。あの廃はい墟きょでドアを閉しめようと孤こ独どくに戦たたかっていたあの姿すがたを、私わたしは思おもい出だす。たった一日にち前まえのことなのに、もうずっと昔むかしのことのよう。あれから私わたしは海うみを渡わたり、あなたのせいで魔ま法ほう使つかいに間ま違ちがえられて、でもあなたのおかげで、私わたしにもとても大だい事じなことが出で来きたのだ。

　なあに、自じ画が自じ賛さんしとる！　と千ち果かが可笑おかしそうに笑わらい、私わたしたちは今日きょう出で会あってからずっとそうしてきたように、また一いっ緒しょになって笑わらった。
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「寝ね起おきの悪わるい人ひとっているよね……」

　千ち果かに借かりたヘアブラシで寝ね癖ぐせを梳とかしながら、私わたしは溜ため息いきまじりの愚ぐ痴ちを言いう。

「え、誰だれ？　彼かれ氏し？」

「彼かれ氏しなんていないってば！　一いっ般ぱん論ろん」

　千ち果かのようなさっぱりとしたショートカットに憧あこがれたりもするのだけれど、小ちいさな時ときにお母かあさんに髪かみを褒ほめられた記き憶おくがなんとなく邪じゃ魔まをして、私わたしはなかなか思おもい切きって髪かみを切きれない。

「そういう時ときはなあ──」隣となりで歯はを磨みがいていた千ち果かはぶくぶくと口くちをゆすぎ、「キスしたら起おきるで！」と得とく意い顔がおになる。何なんでも惚のろ気けに回かい収しゅうできるんだなと、私わたしは呆あきれるよりちょっと感かん心しんしてしまう。

　学がっ校こう行ゆく準じゅん備びせにゃシャワー浴あびにゃ鈴すず芽めは朝あさごはん食たべといで！　と千ち果かに言いわれ、食しょく堂どうでまたしても立りっ派ぱな朝ちょう食しょくをご馳ち走そうになっていたところで、一いっ緒しょに食しょく事じをしていた弟おとうとくんが驚おどろいたような声こえを上あげた。

「なあ、見みてみて！　こいつすごいわい！」

　そう言いわれて朝あさの情じょう報ほう番ばん組ぐみを映うつしたテレビに目めをやり、私わたしはご飯はんと息いきを同どう時じに飲のみ込こんだ。画が面めんには「明あか石し海かい峡きょう大おお橋はしに猫ねこ！」というテロップと、白しろい巨きょ大だいな吊つり橋ばしが映うつっている。そこにカメラがぐいーっとズームしていく。橋はしに架かけられた太ふといケーブルの上うえを軽けい快かいに歩あるいているのは、白しろい仔こ猫ねこである。無む害がいなほんわかニュースですよーという声こわ色いろでレポーターが言いう。

『この猫ねこちゃん、どこから入はいり込こんだのか、堂どう々どうと吊つり橋ばしを歩あるいています！　ＳＮＳではドライブレコーダーに偶ぐう然ぜん映うつった姿すがたも話わ題だいとなっており──』

「草そう太たさん、ちょっと、ダイジンが！」

　部へ屋やに駆かけ戻もどった私わたしは、子こ供ども椅い子すを手てに持もち、ぶんぶんと上じょう下げに振ふる。

「ねえちょっと、いい加か減げん起おきてよお！」

　今朝けさも昨日きのうと同どう様よう、何なん度ど声こえをかけても体たい温おんと小ちいさな寝ね息いきを返かえすだけで、草そう太たさんはぜんぜん起おきてくれなかったのだ。振ふる。振ふり回まわす。叩たたく。畳たたみに置おいて手てを離はなす。椅い子すは無む機き物ぶつのようにコトンと倒たおれてしまう。だめだ。

「もおぉーっ！」

　──キスしたら起おきるで。ふと、千ち果かの得とく意いげな声こえが蘇よみがえった。もしかして、と私わたしは思おもう。あれはもしかして惚のろ気けではなく、Ｔｉｐｓチップス的てきな何なにかではないのか。無む知ちな私わたしが知しらなかっただけで、人ひとを眠ねむりから覚さますための現げん実じつ的てきな小こ技わざだったりするのではないか。私わたしは両りょう手てで椅い子すの座ざ面めんを掴つかみ、草そう太たさんの顔かおに──顔かおとしての背せ板いたに──唇くちびるを近ちかづける。近ちかづけながら、初はじめてだ、と思おもう。ゆっくりと目めをつむる。初はじめての、私わたしのキスが──。
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「……ていうか、口くちがないじゃん」

　ぱちりと目めを開あけて呟つぶやいた。いやＴｉｐｓチップスなわけないじゃん。

「鈴すず芽めさん？」

　唐とう突とつに、草そう太たさんが喋しゃべった。私わたしは顔かおを離はなし、草そう太たさんはカタカタと二歩ほ下さがる。

「おはよう。……どうかした？」

　涼すずしい声こえで彼かれが言いい、急きゅうな熱ねっ風ぷうに吹ふかれたみたいに私わたしの頬ほおが熱あつくなる。

「……どうかした、じゃないよ！」

　私わたしは乱らん暴ぼうにスマホを操そう作さする。

「ほらこれ見みてよ！　ダイジンっ！　こいつ一いっ体たいなにがしたいのよ！」

　軽かろやかな足あしどりで吊つり橋ばしを渡わたる猫ねこを、寝ね起おきの悪わるい子こ供ども椅い子すがじっと見みる。もう朝あさっぱらからなんなのよこの現げん象しょう！　私わたしの腹はら立だちをなだめるみたいに、草そう太たさんの冷れい静せいな声こえが言いう。

「気きまぐれは神かみの本ほん質しつだからな……」

「かみ？」

「明あか石し海かい峡きょう大おお橋はしを渡わたった先さきは、神こう戸べだ。俺おれたちも早はやく──」

「鈴すず芽めー、そろそろ出でるんじゃろお？」

　ドアがノックされ、部へ屋やの外そとから千ち果かの声こえがした。

「もう着き替がえてしもたー？」




　うん、うちが着きるよりずっと似に合あっとる！　千ち果かはそう言いって、出で会あった時ときと同おなじように私わたしの姿すがたを上うえから下したまでさっと眺ながめた。私わたしはベージュのキュロットパンツをはいていて、上じょう半はん身しんは白しろいＴシャツにだぼっとしたデニムジャケット。子こ供ども椅い子すは、洗せん濯たくした制せい服ふくと一いっ緒しょに肩かた掛かけの大おおきなスポーツバッグの中なかにすっぽりと収おさまっている。ちなみに寝ね癖ぐせがどうにもならなかった髪かみは、今日きょうは一ひと房ふさの三みつ編あみにまとめて片かた方ほうの肩かたから前まえに垂たらしている。うんうんと満まん足ぞくそうに、千ち果かが頷うなずく。

「制せい服ふく姿すがたで椅い子すだけ持もっとったら、目め立だつけんね。服ふくもバッグも、鈴すず芽めにあげる」

「千ち果か……」どこまでも自し然ぜんでさらりとした彼かの女じょの親しん切せつに、鼻はなの奥おくがつんとする。「私わたし、どうやってお礼れいしたらいいのか……」

「そんなんいいから、また会あいに来きて」

　セーラー服ふく姿すがたの千ち果かはそう言いって、民みん宿しゅくの玄げん関かん口ぐちで私わたしをハグする。

「うん、絶ぜっ対たい来くる……！」
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　私わたしは洟はなをすすりながら、すっかり親しん友ゆうのようになった彼かの女じょを強つよく抱だき返かえす。胸むねのすくような柑かん橘きつ系けいの匂においが服ふくからふいに香かおり、あ、千ち果かの匂においだと切せつなくなったのは、彼かの女じょと別わかれて小こ一時じ間かんも歩あるいた頃ころだった。




　　　　＊　＊　＊




「バスで行いけないだろうか」と空そらを見み上あげて困こまり果はてた声こえで草そう太たさんが言いい、

「……六時じ間かん後ごだよ、次つぎのバス」と、壁かべに貼はられた色いろ褪あせた時じ刻こく表ひょうを見みて、私わたしは答こたえた。ばしゃしゃっ！　と大おおきな水みず音おとがして、見み上あげるとトタン屋や根ねに溜たまっていたとおぼしき葉は群むれが水みずに押おし流ながされて落おちてくる。私わたしたちは濃こい水みずの匂においに包つつまれて、薄うす暗ぐらい小ちいさなバス停てい小ご屋やから絶ぜつ望ぼう的てきな気き分ぶんで雨あめを眺ながめている。




　千ち果かと別わかれて山やまを降おり、それなりに車くるま通どおりのある道みちに出でて、私わたしたちはまずはヒッチハイクを試こころみることにした。スマホで確かく認にんすると電でん車しゃの駅えきはずいぶんと遠とおかったし、目もく的てき地ちである神こう戸べへの最さい短たんルートはやはり車くるまだったからだ。赤あかい彼ひ岸がん花ばなが群ぐん生せいする田たんぼ沿ぞいの道みちに立たち、私わたしはやってくる車くるまに向むかっておそるおそる親おや指ゆびを立たてた。「鈴すず芽めさん、もっと強つよい意い志しを示しめさないと。手てを大おおきく振ふるとかさ」と、五台だいほどに無む視しされたあたりでバッグの中なかから草そう太たさんに言いわれ、「椅い子すがやったら驚おどろいて止とまってくれるんじゃない？」と不ふ毛もうな言いい合あいをして、しかし考かんがえてみたら私わたしみたいなどう見みても十代だいの女じょ子しに停てい車しゃする車くるまがあったとしたら、それはもしかして乗のってはいけない車くるまなのではなかろうかと考かんがえ始はじめたところで、空そらが光ひかって大おお雨あめが降ふり始はじめ、私わたしたちは近ちかくのバス停ていに駆かけ込こんだのだった。




「──鈴すず芽めさん」

　アマガエルの合がっ唱しょうって、雨あめを喜よろこんでいるみたいなはっきりとした感かん情じょうがあるんだな。そんなことを思おもいつつバス停ていのベンチでうとうとと眠ねむ気けに包つつまれていると、草そう太たさんが静しずかな声こえで私わたしに言いった。まるで雨あま音おとに遠えん慮りょしているかのような、密ひそやかな声こえだった。

「なあに？」

「……この椅い子すは、君きみのお母かあさんの形かた見みなのか？」

「あ……うん」

　車くるまが濡ぬれた道どう路ろを走はしるシャーッという間ま延のびした音おとが、蛙かえるの鳴なき声ごえに差さし込こまれる。バス停ていの前まえの県けん道どうは時とき々どき車くるま通どおりがあるけれど、外そとを歩あるく人ひとの姿すがたはまったくない。

「なぜ、脚あしが三本ぼんしかないの？」

「ああ……小ちいさい頃ころのことだから、あんまり覚おぼえていないんだけど──」遠とおい記き憶おくを探さがす手て触ざわりって、誰だれかの夢ゆめの中なかにいるみたいだとふと思おもう。世せ界かいがすこしだけ違ちがうルールに支し配はいされていて、上手うまく前まえに進すすめない。

「昔むかし、まだ保ほ育いく園えんくらいの時ときにこの椅い子すをなくしちゃったことがあって……。あちこち探さがして……確たしか……見みつけた時ときには、脚あしが一本ぽん欠かけちゃってたの」

「それって──」

　草そう太たさんの声こえを遮さえぎるように、近ちかづいてくる車くるまの音おとがふいにした。さっき通とおり過すぎた車くるまが、同おなじ車しゃ線せんをバックで戻もどってくるような奇き妙みょうな響ひびき。小こ屋やから身みを乗のりだそうとする子こ供ども椅い子すを慌あわてて持もち上あげた直ちょく後ご、青あおいミニバンが本ほん当とうにバックで下さがってきて、ハザードランプを点てん滅めつさせながら私わたしたちの前まえに停とまった。雨あま空ぞらを映うつしたサイドウィンドウが、小ちいさな音おとを立たててすーっと下さがっていく。

「あんた、どこまで行いくん？」

　運うん転てん席せきでそう言いったのは、薄うすい色いろのサングラスをかけて栗くり色いろの髪かみをゆったりと巻まいた、女じょ性せいだった。「そんなとこに座すわってたって、バスなんか来こおへんよ」




　車くるまの中なかって、それぞれの家いえの匂においがする。ルミ、と名な乗のったその人ひとの車くるまには、夜よるの街まち灯あかりみたいな大人おとなっぽい香こう水すいと、焼やき菓が子しの甘あまく懐なつかしいような匂においがうっすらと漂ただよっていた。私わたしは唐とう突とつに知しらない人ひとの家いえに迷まよい込こんでしまったかのような落おちつかなさで、淡あわく発はっ光こうするような雨あめの風ふう景けいを眺ながめ、フロントガラスを滑すべって流ながれる雨あま粒つぶを眺ながめ、ハンドルに置おかれた白しろくふくよかな指ゆびをこっそりと眺ながめ、またフロントガラスの雨あま粒つぶに目めを戻もどした。とっくに廃はい線せんになったバス停ていに座すわっとったら気きになるやんか、と彼かの女じょは言いった。

「それにしても、ええねえ一人ひとり旅たびなんて。神こう戸べは市し内ないまででええの？」

「あ、はい！」緊きん張ちょうで声こえが裏うら返がえってしまう。

「鈴すず芽めちゃん、やったよね？」

「はい！」

「うちはチビたちを松まつ山やまのおばあちゃんに会あわせてきた帰かえりでね──」

　そう言いって、彼かの女じょはバックミラーの横よこに据すえられたベビーミラーをちらりと見み上あげる。鏡かがみには、後こう部ぶ座ざ席せきの二つのチャイルドシートと、それぞれにちょこんと収おさまった二人ふたりの子こ供どもが映うつっている。年とし格かっ好こうも顔かおもそっくりで、やけに真しん剣けんな表ひょう情じょうで眠ねむっている。

「双ふた子ご。四歳さい。花はなと空そら」

「わあ……双ふた子ごですか」

「やんちゃやから、毎まい日にち戦せん争そうよ」と彼かの女じょは笑わらう。「でね、うちも神こう戸べに帰かえるとこやから、あんた運うんがええわ」

「はい！　助たすかります」

　頭あたまを深ふかく下さげると、ふふ、と彼かの女じょが可笑おかしそうな声こえを出だした。

「そんなに緊きん張ちょうせんと、リラックスしてな。とって喰くったりせえへんよ」

　薄うすいサングラスの奥おくで優やさしそうに細ほそめられたその瞳ひとみを見みて、私わたしは胸むねにつかえた息いきをこっそりと吐はいた。運うん転てんする姿すがたを、あらためてちらりと盗ぬすみ見みる。ゆったりとした芥から子し色いろのフレアスリーブから覗のぞく肌はだは日ひ焼やけとは無む縁えんそうに白しろく、全ぜん身しんが柔やわらかそうに丸まるみを帯おびている。首くびと手て首くびに巻まいた細ほそい金きん色いろのアクセサリーが、その白しろさと丸まるみにとてもよく似に合あっている。なんだか色いろっぽい人ひとだなと、声こえに出ださずに私わたしは思おもう。環たまきさんよりはちょっと下しただろうか。艶つやっぽいのに、どっしりと頼たのもしい感かんじもして──と、後うしろからジーッと音おとがして、私わたしは振ふり返かえった。

「──！」

　チャイルドシートに挟はさまれる形かたちで置おかれた私わたしのバッグの（それ後うしろに置おいときとルミさんに言いわれたのだ）、そのファスナーを、いつの間まにか目めを覚さました双ふた子ごがおもむろに開あけている。バッグがぱっくりと開ひらき、椅い子すの顔かおが無む防ぼう備びに露ろ出しゅつする。

「ママぁ、なんかあるー！」

「なんかあるー！」

　双ふた子ごが両りょう側がわから草そう太たさんの顔かおをぺたぺたと触さわりながら、声こえを上あげる。ひえー、私わたしは胸むねの中なかで悲ひ鳴めいを上あげる。草そう太たさんはされるがままに左さ右ゆうに揺ゆれている。

「こらっ！」ベビーミラーを睨にらんでルミさんが怒ど鳴なる。

「お姉ねえちゃんの荷に物もつにさ・わ・ら・な・いっ！」

「はーい」と条じょう件けん反はん射しゃ的てきな即そく答とう。ごめんなあとルミさんが私わたしに言いい、あ、いえ、ぜんぜん大だい丈じょう夫ぶですと私わたしはぎこちなく笑え顔がおを作つくる。後うしろを見みると、顔かおが椅い子すにくっつくくらいの至し近きん距きょ離りで双ふた子ごは草そう太たさんを凝ぎょう視ししている。ひえー。

「……いやや、この子こら、なんかめっちゃ見みとる」

「あ、あのぉ、ただの子こ供ども椅い子すなんですけど……」

「ああ、そう……」ルミさんは私わたしを見みて、ミラーを見みる。「やっぱ、めっちゃ見みとる……」

　耐たえてね草そう太たさん、と、案あんの定じょうすぐにまた椅い子すをいじりまわしている双ふた子ごを眺ながめながら、私わたしは心こころの中なかでエールを送おくった。

　車くるまは山やま間あいの高こう速そく道どう路ろをひた走はしり、いくつかのトンネルを抜ぬけ、いくつかの橋はしを渡わたる。空そらは次し第だいに明あかるくなり、また暗くらくなり、雨あめは時ときに霧きり雨さめになり、また強つよくなる。気きづけば双ふた子ごはまたぐっすりと眠ねむり込こんでいる。ＳＮＳを繰くり返かえしチェックしても、ダイジンのその後ごの足あしどりはまだ投とう稿こうされていない。やがて緑みどりを切きりひらくようにして、遠とおくに吊つり橋ばし型がたの大おお鳴なる門と橋きょうが見みえてくる。海かい面めんは白しろい霧きりに覆おおわれていて、まるで空くう中ちゅうに架かけられたような橋はしの上うえを車くるまは滑すべるように進すすんでいく。淡あわ路じ島しまに入はいり、再ふたたび山やまとトンネルの景け色しきがひたすらに続つづく。やがて雲くも間まから幾いく筋すじも光ひかりが差さし込こみ始はじめ、周しゅう囲いの緑みどりが輝かがやき出だす。そして遂ついに、今朝けさテレビで見みたあの巨きょ大だいな橋はしに車くるまは差さしかかる。陽ひを浴あびて輝かがやく明あか石し海かい峡きょう大おお橋はしの尖せん塔とうの巨きょ大だいさに、いっとき私わたしは見みとれる。海うみもたっぷりと陽ひ射ざしを浴あび、どこまでも続つづく真まっ青さおな絨じゅう毯たんのようだ。私わたしはマップを開ひらく。四し国こくを過すぎ、神こう戸べ市しは目めと鼻はなの先さきである。昨日きのうからの移い動どうログを表ひょう示じすると、日に本ほん列れっ島とうの１／３が見みえるほどまで地ち図ずがズームアウトして、自じ宅たくから５８８㎞と出でる。家いえから離はなれ続つづけているという寄よる辺べのない不ふ安あんさと、これほどの距きょ離りを自じ分ぶんで来きたのだという昂こう奮ふんが入いり交まじり、私わたしの心しん臓ぞうは速はやくなっていく。まるでゲームのステージが切きり替かわるかのように、橋はしの向むこうにはびっしりと建たて物ものに覆おおわれた土と地ちが広ひろがっている。




「こらあ、こぼさんように気きぃつけや！」

　市し内ないのドライブスルーでハンバーガーを買かい、私わたしたちは駐ちゅう車しゃ場じょうに停とめた車くるまの中なかで遅おそい昼ちゅう食しょくを食たべることにする。

「ほらあんたたち、椅い子す汚よごしたらあかんよ！」

「分わかった！」「知しってる！」

　ルミさんの小こ言ごとに対たいし、後こう部ぶ座ざ席せきの双ふた子ごたちはいつでも喰くい気ぎ味みに即そく答とうをする。私わたしは助じょ手しゅ席せきでハンバーガーをかじりながら、はらはらと行ゆく末すえを見み守まもる。もはやすっかり双ふた子ごのテーブル代がわりになってしまった草そう太たさんの上うえに、双ふた子ごは案あんの定じょうバンズのくずをこぼし、マヨネーズの付ついたレタスを落おとし、脂あぶらぎったフライドポテトをばらまく。オレンジジュースのたっぷり入はいった紙かみコップを、お姉ねえちゃんが投なげるように椅い子すに置おく。ひえー倒たおれちゃう！　と思おもったその瞬しゅん間かん、子こ供ども椅い子すがカタンとバランスを取とるように動うごき、紙かみコップはこぼれずに安あん定ていする。

「──なっ」

　何なにしてるのよ草そう太たさん！　私わたしは心こころの中なかで思おもわず叫さけぶ。双ふた子ごが不ふ審しんそうに椅い子すを凝ぎょう視しし、今こん度どは弟おとうとくんが、同おなじようにジュースの入はいった紙かみコップを落おとす。椅い子すが跳はねるようにカタンと動うごく。コップは軽かるくバウンドするようにして半はん円えんを描えがき、倒たおれずに安あん定ていする。双ふた子ごはますます怪け訝げんそうな顔かおで椅い子すを見みる。草そう太たさんはしれっと沈ちん黙もくしている。ひえー、なに遊あそんじゃってるのよこの人ひとは！

「あれ、気きづかんかったわ」

　ふいに隣となりの運うん転てん席せきでルミさんが言いう。

「え？」

「こっから見みえたんや、あの遊ゆう園えん地ち」

「遊ゆう園えん地ち、ですか」

「うん、あの山やまんとこ」

　彼かの女じょの視し線せんを追おうと、ビルと電でん線せんの向むこうの山やま肌はだに、小ちいさく観かん覧らん車しゃのシルエットが見みえている。その小ちいさな曲きょく線せんは、どことなく華はなやかに垢あか抜ぬけた神こう戸べの街まち並なみによく似に合あっている。

「あそこが開かい園えんした頃ころはほんまに賑にぎやかでねえ。うちも小ちいさい頃ころはよう連つれてってもろたんやけどなあ──」

　ハンバーガーを一ひと口くちかじり、ルミさんは目めを細ほそめて言いう。

「だんだんとお客きゃくが減へって十年ねんくらい前まえに閉へい園えんしてもうて、撤てっ去きょの費ひ用ようもないみたいで今いまは野のざらし。こないなふうに街まちのあちこちから見みえるから、そのたびになんやちょっと切せつなくなるんよねえ」

　そう言いってルミさんは紙かみコップのコーラを飲のみ、最さい近きんそういう寂さみしい場ば所しょが増ふえたよねえと、独ひとり言ごとのように小ちいさく言いった。寂さみしい場ば所しょ。口くちの中なかでその言こと葉ばを繰くり返かえす。この六百キロの道みちのりで、私わたしが目めにしてきたものもそういう場ば所しょではなかったか、とふと思おもう。

　──ぴろりん。スマホが鳴なり、しまった環たまきさん！　と反はん射しゃ的てきに思おもったけれどそれはルミさんの携けい帯たいだった。ハンドル横よこのホルダーに固こ定ていされたスマホを操そう作さして、「ええっ、かなわんなあ！」とルミさんが困こまったような声こえを上あげる。

「どうかしたんですか？」

「この子こたちを預あずける予よ定ていの託たく児じ所しょがな、急きゅうな発はつ熱ねつ者しゃが出でたとかで今日きょうはお休やすみになるみたいで──こらっ！」

　突とつ然ぜんに、ルミさんがベビーミラーに怒ど鳴なる。

「わっ！」

　草そう太たさんの上うえにハンバーガーの空あき箱ばこや紙かみコップやプラ容よう器きなんかをジェンガのように積つみ上あげていた双ふた子ごが、慌あわてて居い住ずまいを正ただす。まったく──と、ルミさんが溜ため息いきをつきながらスマホに向むき直なおる。

「……うちは店みせを開あけなあかんし、誰だれかこの子こらの面めん倒どうを見みてくれる人ひとを探さがさんとぉ……。──ああ！」

　閃ひらめいた！　という顔かおでルミさんは私わたしを見みる。

「え？──ええっ！」

　と、私わたしは自じ分ぶんを指ゆび差さした。
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「えーとえーと、じゃあ、何なにして遊あそびましょうか？」

「お料りょう理り！」

「カレー作つくる！」

　双ふた子ご──お姉ねえちゃんの花はなちゃんと、弟おとうとの空そらくんは、私わたしが言いい終おわらないうちに即そく答とうする。楽たのしいことはもうぜんぶ分わかっていて、私わたしたちはそれをこれから順じゅん番ばんに遂すい行こうしていくのです。そんなふうに宣せん言げんされているような気き分ぶんになる。古ふるいアーケード街がいの隅すみにルミさんの家いえはあり、私わたしたちは二階かいの子こ供ども部べ屋やにいる。ルミさんは階かい下かの店てん舗ぽで開かい店てんの準じゅん備び中ちゅうである。双ふた子ごは慣なれた手てつきでプラスチックの野や菜さいをテーブルに並ならべ、プラスチックの包ほう丁ちょうを握にぎりしめる。よーい、と花はなちゃんが言いう。

「どん！」

　ずばばばば、とものすごい勢いきおいで二人ふたりは野や菜さいを切きっていく。おもちゃの野や菜さいは断だん面めんがマジックテープになっていて、包ほう丁ちょうで切きり離はなされるたびに弾はじけ飛とび、ぽんぽんと私わたしの顔かおに当あたる。ひえーと私わたしは必ひっ死しにガードする。さあカレーが出で来きました！　と空そらくん。

「いただきまーす！」

　二人ふたりが揃そろってガチン、とプラスチックの野や菜さいに噛かみつく。わああ、食たべちゃだめ！　私わたしは必ひっ死しに止とめる。

「じゃあ次つぎはこれっ！」ここまでは終しゅう了りょうですとばかりに、花はなちゃんがさっと私わたしにボックスティッシュを手て渡わたす。

「え？」

「先さきにからっぽにした人ひとが勝かちな！　よーい──」

　どん！　のかけ声ごえで、双ふた子ごはそれぞれのティッシュをばばばばっと箱はこから抜ぬいていく。巨きょ大だいなクラッカーから飛とび出でた紙かみ吹雪ふぶきみたいに、白しろいティッシュペーパーが部へ屋や中じゅうを飛とび交かう。ひえー。

「だ、だめだよー！」と私わたしは必ひっ死しに止とめる。

　部へ屋や中じゅうに散ちらばった未み使し用ようのティッシュを拾ひろい集あつめ、とにかく元もとに戻もどさねばと一枚まい一枚まい折おりたたんでいる私わたしの背せ中なかに、ぽん、と花はなちゃんが手てを置おいて言いう。

「お姉ねえちゃんが富ふ士じ山さんな！」

「え？」私わたしは部へ屋やの中ちゅう央おうに立たたされる。よーい、と空そらくんが言いう。嫌いやな予よ感かん。

「どん！」

　どどどどっと二人ふたりが私わたしに突とっ進しんし、私わたしの体からだを山やまに見み立たててよじ登のぼってくる。花はなちゃんが私わたしの腰こし骨ぼねを足あし場ばにし、空そらくんが右みぎ肩かたに手てを掛かけ、負まけじと花はなちゃんが左ひだり肩かたに足あしを乗のせ、二人ふたりが同どう時じに私わたしの頭あたまを掴つかむ。ひえー。倒たおれまいと必ひっ死しにふんばる私わたしの両りょう肩かたに、二人ふたりは誇ほこらしげに立たち上あがる。

「はあ、はあ、はあ……」

　もはや息いきも絶たえ絶だえに両りょう手て両りょう足あしをがっくりと床ゆかについてしまっている私わたしの周しゅう囲いを、双ふた子ごは「待まち待まちーっ！」と永えい久きゅう機き関かんのようなきりのなさで回まわり続つづけている。

「私わたし、子こ供どもって無む理りかも……」

　思おもわず声こえが漏もれ、その直ちょく後ごに一人ひとりが私わたしの背せ中なかを跳とび箱ばこにしてジャンプをし、追おいかけた一人ひとりが踏ふみ台だいにして背せを踏ふんだ。ぐうっとつぶれた声こえが出でる。

「──仕し方かたがない」

　と、ふいに頭ず上じょうから声こえ。驚おどろいて見み上あげると、机つくえに置おいていたスポーツバッグがもぞもぞと動うごき、カタン、と子こ供ども椅い子すが床ゆかに飛とび降おりた。

「──！」

　ぴたり、と双ふた子ごが止とまる。床ゆかに直ちょく立りつした子こ供ども椅い子すを、目めを丸まるくしてじっと見みつめている。
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「……なっ！　ちょっ、草そう──」

　何なにちょっと草そう太たさん何なんのつもり!?　と発はつ音おんできないくらい動どう揺ようしている私わたしの目めの前まえで、カタンカタンと草そう太たさんはおもむろに歩あるき出だした。

「ほ……ほら、すごいでしょーっ！　良よく出で来きたオモチャなんだよー！」

　私わたしはやけくそに声こえを上あげる。草そう太たさんは花はなちゃんの前まえで止とまり、まるでおとぎ話ばなしに出でてくる忠ちゅう実じつな白はく馬ばみたいに、無む言ごんで脚あしを曲まげて座ざ面めんを傾かたむけた。吸すい寄よせられるように花はなちゃんが椅い子すに座すわる。と、ひひーんとばかりに前まえ脚あしを大おお袈げ裟さに振ふり上あげて、花はなちゃんを乗のせた子こ供ども椅い子すは行こう進しんを始はじめた。一いっ瞬しゅん後ご、ぎゃはははーっと弾はじけるような歓かん声せいが、双ふた子ごの口くちから溢あふれ出でた。

「ねえつぎ、つぎ僕ぼくもっ！」

　花はなちゃんを追おいかけて空そらくんが言いう。子こ供ども椅い子すは双ふた子ごを交こう互ごに乗のせながら、部へ屋や中じゅうをカタンカタンと歩あるき回まわる。これ以い上じょうないというくらい楽たのしそうな叫さけび声ごえを二人ふたりは上あげ続つづける。もしかして──と私わたしは思おもう。草そう太たさんって子こ供ども好ずきなのかな。リズミカルに行こう進しんする姿すがたを眺ながめながら、私わたしの気き持もちも吊つり上あげられるように浮うきたっていく。

「ね、草そう太たさん、つぎ私わたしも！」

「君きみはだめ！」

「しゃべった！」

　しまった──私わたしたちは黙だまり込こむ。立たち止どまった椅い子すから、花はなちゃんがおそるおそる離はなれていく。やばい。私わたしは必ひっ死しに言こと葉ばを探さがす。

「え、えーと、す、すごいでしょー！　最さい新しんＡＩ搭とう載さいの椅い子す型がたロボット……です？」

　いやしかし無む理りがあるか。言いいながら語ご尾びがすぼんでしまう。が、

「おなまえはっ？」

　と瞳ひとみを輝かがやかせて花はなちゃんが私わたしに訊きいた。

「へ？　あ、そ、ソウタ……」

「ソウタ！　わあー！」

　ＡＩなら知しってる！　とばかりに双ふた子ごは四よつん這ばいになって椅い子すににじり寄よる。

「ソウタ、明日あしたのてんきは？」

「ソウタ、おんがくかけて？」

「ソウタ、しりとりしよう？」

「ソウタ、今日きょうのかぶかは？」

　ヘイＳｉｒｉシリ！　とばかりに我われ先さきにリクエストをし続つづける双ふた子ごに、私わたしは慌あわてて言いう。

「あのっ、ソウタ、そんなに賢かしこくないから！」

「なんだと鈴すず芽めさん！」

　カタカタと草そう太たさんが私わたしにくってかかり、「またしゃべったーっ！」と双ふた子ごが叫さけぶ。気きづけば子こ供ども部べ屋やの外そとはすっかり暗くらくなっている。何なん年ねんかしてこの子こたちが大おおきくなったら──部へ屋や中じゅうを転ころがり回まわるようにして遊あそぶ双ふた子ごと椅い子すを見みながら、私わたしは思おもう。今日きょうのこの出で来き事ごとは、どんなふうに記き憶おくされるんだろう。私わたしくらいの年ねん齢れいになった時とき、この子こたちは今日きょうのことをどのように思おもい出だすのだろう。子こ供ども時じ代だいの良よくある妄もう想そう。あるいは、今いまとなっては説せつ明めいのしようのない奇き妙みょうな現げん象しょう。幼おさない記き憶おくはいつの日ひか、淡あわく曖あい昧まいな夢ゆめのようなものに変かわっていくのだろう。でもそれがどういう形かたちであれ──今日きょうのこの出で来き事ごとがこの子こたちにとって、誰だれかと四人にんで遊あそんだ思おもい出でとして残のこればいいなと、私わたしは思おもった。
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　これはしばらく後あとになってから知しったことだけれど──環たまきさんが私わたしを追おって神こう戸べに（最さい終しゅう的てきには東とう京きょうに）行いくことを決きめたのは、私わたしがちょうど双ふた子ごの子こ守もりをしていた頃ころだったそうだ。

「……家いえ出でですか」と、その日ひ、担たん当とうの漁りょう師しの家いえを回まわってから漁ぎょ協きょうのオフィスへと戻もどる車くるまの中なかで、運うん転てん席せきの稔みのるさんが呟つぶやいた。二日ふつか前まえから元げん気きのない環たまきさんをちらりと横よこ目めで見みて、励はげますように明あかるい口く調ちょうを作つくって彼かれは言いった。

「やけど、ワシもガキの頃ころ覚おぼえがありますよ。そんくらいの年とし頃ごろって、ほら、町まちや親おや元もとをなんか窮きゅう屈くつに感かんじちょったもんやないですか？　そやから──」

「君きみの話はなしと一いっ緒しょにせんでくれん？」

　環たまきさんは冷つめたい声こえで稔みのるさんを遮さえぎる。稔みのるさんは無ぶ精しょう髭ひげの口くち元もとに笑え顔がおの形かたちを貼はりつかせたまま、「ですよね……」と小ちいさな声こえで謝あやまるように言いった。かわいそうに、未いまだに環たまきさんとの付つき合あい方かたが分わかっていないのだ。こと私わたしとの関かん係けい性せいについては、環たまきさんは地じ雷らいだらけだ。はあっ──ぶつけるように大おおきな溜ため息いきをつく環たまきさん。私わたしに送おくったＬＩＮＥラインのメッセージは、いつまで経たっても既き読どくが付つかない。独ひとり言ごととしては大おおきな声こえで、愚ぐ痴ちとしては相あい手てへの気き遣づかいが欠かけた態たい度どで、環たまきさんは言いう。

「──あの子こ、どこに行いくつもりなんか、何なにが不ふ満まんなんか、なんべん訊きいてもはぐらかすばっかで……今こん夜や泊とまる場ば所しょだってぜんぜん教おしえてくれんし」

「あの、スマホのＧＰＳとかは」

「え？」

「ええと、若わかいカップルなんかがよく使つかっちょるような、お互たがいの居い場ば所しょが分わかるアプリとか」

「そんなん入いれちょらん」

「それじゃあ──」稔みのるさんはあれこれと考かんがえる。彼かれの環たまきさんへの想おもいは、環たまきさん以い外がいのたいていの人ひとが気きづいている。「あ、口こう座ざは見みれんとですか？　鈴すず芽めちゃんのスマホからの支し払はらいに紐ひも付づけとる……今いまどきはなんでんスマホで払はらいますよね？」

　港みなと沿ぞいの駐ちゅう車しゃ場じょうに車くるまを入いれ、サイドブレーキを上あげてから、稔みのるさんはずっとスマホを操そう作さしていた環たまきさんに尋たずねてみる。

「……どんげですか？」

「あの子こ、神こう戸べに行いっちょる」

　白しろく発はっ光こうする画が面めんをじっと見みたまま、環たまきさんが言いう。そこには、私わたしが三みっ日か間かんで使つかったお金かねの明めい細さいが表ひょう示じされている。フェリーのチケット、自じ販はん機きで買かった菓か子しパン、愛え媛ひめのいくつもの駅えきでの切きっ符ぷ代だいや、神こう戸べ市し内ないでのハンバーガー。稔みのるさんの余よ計けいな一ひと言ことのおかげで、私わたしの行こう動どう履り歴れきは筒つつ抜ぬけになってしまったのだ。

「神こう戸べ！　そりゃあ、ずいぶん遠とおかですね……」

「これ以い上じょう一人ひとりにはさせられん」

　環たまきさんが決けっ心しんしたように呟つぶやく。港みなとの青あお白じろい街がい灯とうに縁ふち取どられたその整ととのった横よこ顔がおに、稔みのるさんは思おもいきって告こく白はくするような気き持もちで（無む駄だなのに）口くちを開ひらく。

「あ、あの、環たまきさん！　他ほかにもなんでん、ワシに出で来きることがあれば──」

「稔みのるくん」

「はい！」

「私わたし、明日あしたからちょっと仕し事ごと休やすむわ。忙いそがしいところ悪わるいっちゃけど、仕し事ごと、二、三日にちフォローしといてもらえる？」

「え……じゃあ、ワシも一いっ緒しょに休やすもうかな……」

「なんでよ？」と、ようやく環たまきさんはスマホから目めを離はなし、稔みのるさんを睨にらむ。

「それじゃ意い味みがないとよ。あんたは出しゅっ勤きんせんね」

「ですよね……」と、稔みのるさんはしょぼくれて言いう。私わたしから見みればこの時ときの稔みのるさんは空から回まわりのくせに私わたしの邪じゃ魔まをする冴さえないおじさんだけど（あんげな美び人じんに睨にらまれるとゾクゾクするくらい怖こわいっちゃわ、と嬉うれしそうに言いっていた。ちょっとやばい）、でもどんな時ときにでも環たまきさんの幸しあわせを願ねがってくれているというその一いっ点てんにおいて、やっぱり応おう援えんしたくなる人ひとなのだった。
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「鈴すず芽めちゃーん、ちょっと来きてくれんー？」

　大おお声ごえでそう呼よばれて階かい段だんを降おりると、ルミさんがバックヤードの狭せまい台だい所どころで私わたしを待まっていた。真まっ赤かなドレス姿すがたで、髪かみを巻まいてうなじを出だし、白しろい肌はだにほんのり花はなが咲さくようなメイクは睫まつ毛げもばっちりと上あげられていて、唇くちびるにはつやつやの濃こいグロスがたっぷりと塗ぬられていた。

「わっ、ルミさんすごく綺き麗れい！」

　思おもわず口くちを開あけて見みとれてしまう。

「ふふっ、別べつ人じんやろ？」とルミさんは嬉うれしそうに笑わらい、上うえを指ゆび差さして「チビたち、平へい気き？」と言いう。

「はい、ずいぶん遊あそんで、今いまはぐっすり眠ねむってます」

　草そう太たさんを両りょう側がわからがっしりホールドしたまま、双ふた子ごは子こ供ども部べ屋やですやすやと寝ね息いきを立たてている。

「じゃあ鈴すず芽めちゃん、ちょっとこっち手て伝つだってくれへん？」

　こないに混こむなんて滅めっ多たにないんやけどなあと呟つぶやきつつ、ルミさんはカーテンの向むこうに戻もどっていく。私わたしは慌あわてて追おいかける。

「──うわあ！」

　二十畳じょうほどの店てん内ないは、お客きゃくさんでぎっしりと埋うまっていた。カウンターでは初しょ老ろうのおじさんグループが談だん笑しょうし、二つあるテーブル席せきでは会かい社しゃ帰がえりらしい男だん女じょが賑にぎやかに乾かん杯ぱいし、お店みせの真まん中なかにあるソファー席せきのグループでは、ネクタイをだらりと緩ゆるめたおじさんが見み事ごとな赤あから顔がおでカラオケを歌うたい上あげている。天てん井じょうではミラーボールがきらきらと回かい転てんし、あちこちにカラフルな軌き跡せきを投なげている。生うまれて初はじめて見みる、いわゆるスナックの光こう景けいだった。ルミさんは、商しょう店てん街がいの隅すみにあるこのお店みせのオーナーママなのであった。

「え、ママぁ、この子こがヘルプ!?」

「そうそう！」

「ええっ!?」

　ルミさんは無む責せき任にんにもお客きゃくさんのもとへといそいそと駆かけていき、カウンターに一人ひとり残のこされた黒くろ髪かみワンレンロングの青あおいドレスのお姉ねえさんが、心しん底そこ不ふ安あんそうな目めで私わたしを見みる。私わたしは当とう然ぜんノーメイクで、千ち果かにもらったキュロットパンツに色いろ褪あせたデニムジャケット──ザ・平へい均きん的てき十代だい女じょ子し・休きゅう日じつ編へんといったいでたちである。

「……あんた、客きゃく席せきには出でなくてええから」

「……はい」

　そう言いってはもらえたものの、未いまだにアルバイト経けい験けんの一つもない私わたしにとって、そこからのお手て伝つだいはまさに目めが回まわるような忙いそがしさだった。入いれ替かわり立たち替かわりする満まん員いんのお客きゃくさんに対たいして、店てん員いんはルミさんと黒くろ髪かみのお姉ねえさんと私わたしの三人にんだけだった。私わたしはすぐに足たりなくなるグラスとお皿さらを必ひっ死しで洗あらい、おつまみセットのツナピコとさきイカをひたすらにお皿さらに盛もりまくり、タオルウォーマーから取とり出だしたおしぼりの熱あつさに火傷やけどをしそうになり、ワイングラス取とって！　と言いわれてもグラスの区く別べつがつかず、ほとんど半はん泣なきになりながらバックヤードとカウンターの間あいだの三メートルを数かぞえ切きれないくらい行いき来きした。まるでいきなり洗せん濯たく機きに放ほうり込こまれてぐるぐると回まわり続つづけているみたいだった。その間かん、たくさんのお客きゃくさんがたくさんの歌うたを歌うたい、その一いっ曲きょくも私わたしは知しらなかった。どれもおそらくは昭しょう和わ歌か謡ようで、見みつめ合あう視し線せんのレーザービームで夜よ空ぞらに恋こい模も様ようを描えがき……という曲きょくには「どういう恋こい!?」と驚おどろき、オラこんな村むらやだ東とう京きょうへ行いくだ東とう京きょうでベコ飼かうだという歌うたには「どういう意い味み？」と首くびを傾かしげ、飲のみ過すぎたのはあなたのせいよという歌か詞しには、しかしそれはちょっと自じ己こ防ぼう衛えいが足たりないのではと思おもわされた。そもそもスナックがどういう場ば所しょなのかも私わたしはよくは知しらなくて、しかしルミさんのお店みせに出で入いりし大おお声ごえを張はり上あげているお客きゃくさんたちは皆みな、心しん底そこから楽たのしそうなのだった。

「なんやあ、えらい若わかい子こがおるやん」

　カウンターの端はじっこでせっせとおしぼりを畳たたんでいると、ヒョウ柄がらのブラウスを着きたおばさんが私わたしに声こえをかけた。

「おばさんと一いっ緒しょに飲のもうや！」

「それよりおじさんとデュエットせえへん？」

　スキンヘッドのおじさんが隣となりから割わり込こみ、あんたまた若わかい子こに！　いやそやかてグヘヘヘと、なんだか夫婦めおと漫まん才ざいめいたやりとりをしている。これはちょっと色いろ々いろとまずいのではと返へん答とうに迷まよっていると、フロアから黒くろ髪かみのお姉ねえさんがグラス片かた手てに颯さっ爽そうと歩あるいてきて、あら嬉うれし、ご馳ち走そうになりまーすと言いってカチンカチンとグラスを合あわせた。

「うわミキちゃん強ごう引いん。あんたにはかなわんなあ」

「まあミキちゃんでもええか」

「ええかって何なんですか、ボトル入いれちゃいますよ」

　そう言いって笑わらいつつ、このお店みせの唯ゆい一いつのバイト女じょ子しであるミキさんは私わたしにウィンクを投なげた。助たすけてくれたのだ、とすこし経たってから私わたしは気きづく。大人おとなたちの社しゃ交こうの緩ゆるやかなルールめいたものが、私わたしにもすこしずつ見みえてくる。酔よって、歌うたって、大おお声ごえでうさを晴はらして、無む神しん経けいなふりをしながらも誰だれかが誰だれかのことを思おもいやっていて──ああ、なんだか好すきな場ば所しょかもと、ゆっくりと私わたしは思おもう。

「──よっ、お大だい尽じん！」

　ふいに、奥おくのソファー席せきから拍はく手しゅが湧わきたった。ご馳ち走そうになりまーす！　と嬉うれしそうな男だん女じょの声こえが飛とび交かう。私わたしはなにげなく目めをやり、──え、と目めを疑うたがった。

「大だい尽じん太ふとっ腹ぱら！」「さっすが大だい尽じん、ごちになります！」

　わいわいと盛もり上あがるその場ばの中ちゅう心しんにちょこんと座すわっているのは──あのダイジン、白しろい仔こ猫ねこだった。ダイジン先せん輩ぱいは飲のまへんのですか？　とか、ダイジン社しゃ長ちょうはさすがに景けい気きがええねえとか、皆みなが口くち々ぐちに猫ねこに話はなしかけている。噓うそでしょお、と思おもわず口くちに出でる。

「あ、あの、すみません」私わたしはカウンターに座すわっているミキさんに近ちかづき、耳みみ元もとに口くちを寄よせる。「ミキさん、あの席せきに──」猫ねこがいますよね、という気き持もちで私わたしは言いう。

「え？」ミキさんは振ふり返かえり、私わたしの視し線せんを追おう。

「ああ、初はじめての人ひとやね」

「ひっ──ひと？」

　思おもわず繰くり返かえしてしまう。ミキさんは笑え顔がおで言いう。

「物もの静しずかな方かたやけど、常じょう連れんさんともすぐ仲なか良ようなられて。羽は振ぶりがええのになんだか品ひんもあって」

「え……え、えーとえーと、なんかちょっと──猫ねこ、っぽくないですか……？」

　おそるおそる口くちに出だしてみる。ダイジンはソファー席せきの中ちゅう心しんで、いかにも猫ねこらしく片かた脚あしを上あげて股こ間かんを舐なめている。

「猫ねこ？　そお？」ミキさんはうっすらと頬ほおを染そめ、見みとれたような顔かおで言いう。

「シブめで素す敵てきやない！」

　ひえー、いったいどう見みえてるのよ股こ間かんの毛け繕づくろいしてるのよあの猫ねこ！

「──あ！」

　ダイジンが顔かおを上あげ、私わたしと眼めが合あった。お互たがいに一いっ瞬しゅん固かたまる。と、カランとベルを鳴ならしながらスナックのドアが開ひらき、ダイジンが弾はじかれたように立たち上あがった。いらっしゃーいとルミさんが歌うたうように声こえを上あげ、新あたらしいお客きゃくさんと入いれ替かわりに、白しろ猫ねこはドアの外そとに駆かけ出でていく。

「あ、あの、すみません、私わたしちょっと！」

「え、鈴すず芽めちゃん？」

　ごめんなさい！　と言いいながら私わたしも店てん外がいに走はしり出でた。店みせの前まえに立たち、薄うす暗ぐらい商しょう店てん街がいを見み回まわす。暗くらがりの路ろ地じの一本ぽんを、白しろいシルエットがちょこちょこと早はや足あしで遠とおざかっていく。

「草そう太たさん！」

　スナックの二階かいを見み上あげて、私わたしは叫さけぶ。

「ダイジンが！」

　子こ供ども部べ屋やの窓まどから草そう太たさんが慌あわてたように顔かおを出だし、私わたしはダイジンを見み失うしなわないように、草そう太たさんを待またずに路ろ地じに駆かけ込こんだ。人ひと通どおりがなく灯あかりも消きえた古ふるいアーケード街がいはなんだか異い国こくめいていて、知しらない夢ゆめの中なかを走はしっているような気き分ぶんに、私わたしはふいになる。白しろい小ちいさなシルエットが、曲まがり角かどのたびにちらちらと見みえ隠かくれする。やがてアーケードの屋や根ねを抜ぬけ、私わたしは夜よ空ぞらの下したにぽっかりと開ひらけた道どう路ろに出でた。

「──あんたっ、何なんのつもり!?」

　数すうメートル先さきのアスファルトで、一いっ転てんしてダイジンはのんびりと毛け繕づくろいをしている。意い図とが掴つかめず、私わたしは距きょ離りを空あけたまま睨にらみつけた。

「すーずめ」

　なんだか嬉うれしそうに聞きこえる幼おさない声こわ色いろで、私わたしを見み上あげて猫ねこが言いう。

「げんきー？」

「はあ？」

　さわってとばかりに、ダイジンはごろんと寝ね転ころがってお腹なかを見みせる。そのまま気き持もちよさそうに回かい転てんして今こん度どは腹はらばいになり、前まえ脚あしを上あげて空そらを指さした。

「みて！」
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「え？」

　私わたしは顔かおを上あげる。──分わかってたよね、と心こころがまた言いう。甘あまく爛ただれたこの匂におい。さっきから足あし裏うらに伝つたわっている、何なにかが一いっ斉せいに地ち中ちゅうを移い動どうしているようなざわざわとした不ふ快かいな感かん触しょく。

「ミミズ……！」

　軒のきの低ひくい住じゅう宅たく街がいの向むこう、そう遠とおくはなさそうな山やま肌はだから、赤あか黒ぐろく光ひかるミミズが立たち昇のぼり始はじめている。夜よ空ぞらを背はい景けいに、ミミズは今いままでよりもなおさらに禍まが々まがしく輝かがやいている。──と、木もく材ざいがアスファルトを蹴けるカタカタという音おとが背せ中なかに聞きこえた。

「──ダイジン！」

　と叫さけびながら、草そう太たさんが全ぜん速そく力りょくの犬いぬのようなシルエットで走はしってくる。ダイジンは無む言ごんで逃にげ出だし、ミミズの方ほう向こうに駆かけていく。

「鈴すず芽めさん、行いかなければ！」

「うん！」

　草そう太たさんが言いい終おわる前まえに、私わたしの体からだも駆かけ出だしている。
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　静しずかな住じゅう宅たく街がいは徐じょ々じょに上のぼり坂ざかとなり、そのうちに山やま肌はだに沿そって左さ右ゆうに蛇だ行こうする道みちとなる。私わたしたちは並ならんで走はしり続つづける。何なん台だいもの車くるまとすれ違ちがい、何なん人にんかの通つう行こう人にんに驚おどろいた視し線せんを向むけられても、私わたしはミミズから目めを離はなせない。いつの間まにかダイジンの姿すがたはないけれど、どうせ目もく的てき地ちは同おなじだ。早はやく。一いっ刻こくも早はやく、ミミズの根ね本もとへ。両りょう脇わきに建たち並ならんだ家いえ々いえがぽつぽつと途と切ぎれ始はじめる頃ころ、黒くろい木き々ぎの向むこうに観かん覧らん車しゃのシルエットが大おおきく見みえはじめた。ミミズはその場ば所しょから立たち昇のぼっている。

「あの遊ゆう園えん地ちだ──！」

　アーチ状じょうの入いり口ぐちの前まえには、雑ざっ草そうの絡からんだバリケードが並ならんでいる。脇わきの看かん板ばんに「閉へい園えんのお知しらせ」「四十年ねん間かんありがとうございました」という文も字じがあるのが、暗くら闇やみの中なかにもちらりと見みえる。草そう太たさんはバリケードの下したをくぐり抜ぬけ、私わたしはハードル走そうの選せん手しゅのようにそれを飛とび越こえる。まるで巨きょ人じんたちがずらりとうずくまり眠ねむり込こんでいるかのように、園えん内ないには様さま々ざまな形かたちの遊ゆう具ぐが黒くろいシルエットとなって立たち並ならんでいる。それらの足あし元もとは繁しげった草くさに埋うもれ、地じ面めんのアスファルトはあちこちが剝はがれてひび割われている。そして無む言ごんのままに眠ねむり続つづける遊ゆう具ぐたちの向むこうで、真まっ赤かな奔ほん流りゅうが空そらに向むかって伸のび続つづけている。

「──観かん覧らん車しゃが！」

　メリーゴーラウンドの物もの陰かげにようやく膝ひざをつき、息いきを弾はずませたまま私わたしは叫さけんだ。草そう太たさんが驚きょう愕がくしたように言こと葉ばを引ひき継つぐ。

「後うしろ戸どになっている……！」

　目めの前まえの巨きょ大だいな観かん覧らん車しゃ、その一いち番ばん下したにぶら下さがったゴンドラのドアから、ミミズの濁だく流りゅうが噴ふき出でている。誰だれもいない深しん夜やの廃はい遊ゆう園えん地ちで、そのゴンドラの小ちいさなドアだけが、そこだけ強きょう風ふうに吹ふかれているかのように孤こ独どくにバタバタと暴あばれている。

「ああっ、草そう太たさん見みて！」

　観かん覧らん車しゃの頂ちょう上じょうに、鳥とりのような影かげがとまっている──あれは、

「……ダイジン！」

　押おし殺ころした声こえで草そう太たさんが言いう。立たち昇のぼっていくミミズの激げき流りゅうを、ダイジンはまんまるに見み開ひらいた瞳ひとみでうっとりと見みつめている。

「鈴すず芽めさん」猫ねこから目めをそらさずに、草そう太たさんが言いう。「俺おれはダイジンを捕つかまえて、要かなめ石いしに戻もどす。その間あいだに君きみは──」

「うん！」私わたしは首くびに下さげていた鍵かぎをＴシャツから出だす。愛え媛ひめでの戸と締じまり以い降こう、閉とじ師しの鍵かぎはずっと私わたしが持もっている。あの時ときにも私わたしは出で来きたのだ。今いまだって。

「ゴンドラの扉とびらを閉しめて、鍵かぎを掛かける。やってみる！」

　私わたしたちは顔かおを見み合あわせて頷うなずき、合あい図ずもないのに同どう時じに駆かけ出だした。やれる。私わたしたちならばやれる。その感かん覚かくが、私わたしの肺はいにもっともっとと空くう気きを送おくる。私わたしの足あしはさらに強つよくと地じ面めんを蹴ける。

「ああっ！」

　ダイジンが私わたしたちに気きづき、また逃にげ出だした。助じょ走そうをつけて観かん覧らん車しゃの頂ちょう上じょうからジャンプをし──落らっ下かしていく先さきは、ジェットコースターのうねるレールのシルエットだ。

「鈴すず芽めさん、扉とびらを頼たのむ！」

「うん！」

　横よこを走はしっていた草そう太たさんは、進しん路ろを変かえてジェットコースターに向むかう。私わたしは一人ひとりで観かん覧らん車しゃへと走はしり、ゴンドラ乗のり場ばへの短みじかい鉄てつ階かい段だんを駆かけ上のぼる。暴あばれるような光ひかりの濁だく流りゅうが、目めの前まえの錆さびついたゴンドラから噴ふき出でている。私わたしは両りょう腕うでを前まえに出だし、そのドアに突とっ進しんをする。ドン！　薄うすい鉄てつのドア越ごしにあの気き味みの悪わるい感かん触しょくがまっすぐに伝つたわってきて、全ぜん身しんに鳥とり肌はだが走はしる。それでも私わたしは歯はを食くいしばり、必ひっ死しにドアを押おす。ドアは一いっ気きに数すう十センチも押おせたかと思おもえば、急きゅうに岩いわのように固かたくなったり、あるいは気きまぐれに強きょう烈れつな力ちからで押おし返かえしてきたりする。意い地じの悪わるい誰だれか、もしくはまったく思し考こうのない筋きん肉にくそのものがドアの向むこうにいるような気き持もちになる。赤あか黒ぐろく光ひかる濁だく流りゅうが、周しゅう囲いの全ぜん部ぶを濁にごった夕ゆう日ひ色いろに染そめている。靴くつの下したからは、まるで地じ面めんそのものがゴボゴボと沸ふっ騰とうしているかのような震しん動どうが伝つたわってくる。──でも。私わたしには出で来きる。私わたしたちには出で来きる。その気き持もちだけで頭あたまを埋うめ尽つくし、私わたしは全ぜん身しんでドアを押おす。
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　同おなじ頃ころ、草そう太たさんは猫ねこを追おってジェットコースターのレールを走はしっていた。一昨日おとといよりも、昨日きのうよりも、今いまの方ほうがずっと強つよい力ちからで走はしれていることに、草そう太たさんはさっきから気きづいている。

「動うごく、体からだが動うごく！」

　彼かれは思おもわず呟つぶやく。自じ分ぶんの心こころが、魂たましいが、全ぜん身しんの神しん経けいが、この四し角かくく小ちいさい椅い子すの体からだにしっくりと馴な染じんできたことが、彼かれには分わかる。それは不ふ吉きつなことなのかもしれないけれど、今いまの草そう太たさんには僥ぎょう倖こうである。人にん間げんの体からだの重おもさでは不ふ可か能のうな場ば所しょを、獣けもののように彼かれは走はしる。重じゅう力りょくがずっと軽かるくなったような頼たのもしさで、草そう太たさんは急きゅう勾こう配ばいのレールを駆かけ上のぼる。地ち上じょうがぐんぐんと遠とおざかり、満みちかけた月つきが視し界かいをよぎり、やがて遥はるか眼がん下かのレールに、こちらを見み上あげながら逃にげている白しろ猫ねこの姿すがたがある。

「ダイジン！　今日きょうこそ元もとの姿すがたに──」

　吠ほえるように彼かれは叫さけぶ。とらえたと、もう体からだで分わかっている。

「戻もどしてもらう！」

　傾けい斜しゃしたレールを強つよく蹴けり、草そう太たさんは空くう中ちゅうに躍おどり出でる。ゆっくりと回かい転てんしながら落らっ下かする椅い子すの体からだが、猫ねこに迫せまっていく。猫ねこの丸まるく黄き色いろい目めが迫せまり、その瞳ひとみに映うつり込こむ自じ身しんの姿すがたを見みた直ちょく後ご、草そう太たさんはダイジンに激げき突とつする。落らっ下かの勢いきおいを保たもったまま、両りょう者しゃは地ち上じょうに設せっ置ちされた小ちいさな変へん電でん設せつ備びへと衝しょう突とつする。枯かれ葉はまじりの土つち煙けむりが舞まい上あがり──衝しょう撃げきで、突とつ然ぜんに変へん電でん機きのランプが灯ともる。低ひくいうなりを上あげて、キュービクルが低てい圧あつ電でん流りゅうをパーク内ないに流ながし始はじめる。
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　ビィー！

　頭ず上じょうのスピーカーから突とつ然ぜんにブザーが鳴なった。私わたしは驚おどろいて観かん覧らん車しゃを見み上あげる。するといきなり周しゅう囲いの照しょう明めいが灯ともり、観かん覧らん車しゃ全ぜん体たいがカラフルにライトアップされた。続つづいてギギ、と巨きょ大だいな金きん属ぞくが軋きしむ音おとが響ひびき──ゴンドラが、動うごき始はじめた。

「ええっ!?」

　観かん覧らん車しゃがゆっくりと、回かい転てんを始はじめている。私わたしの目めの前まえのゴンドラも、ミミズを吐はき出だし続つづけたまま前まえに動うごいていく。私わたしはドアを押おしながら、ゴンドラと一いっ緒しょに進すすんでいく形かたちになる。次し第だいにスピードが上あがり、私わたしは駆かけ足あしになっていく。そして当とう然ぜん、ゴンドラはゆっくりと上じょう昇しょうを始はじめる。扉とびらを離はなすまいと、私わたしの右みぎ手てが考かんがえるより先さきにドアに付ついたバーを握にぎった。

「え」

　体からだが持もち上あげられていく。ドアを閉しめなければという気き持もちと、このままではまずいという迷まよいのその一いっ瞬しゅんに、私わたしの爪つま先さきは地じ面めんから離はなれてしまう。
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「うそ！」

　ぞくりと身みがすくむ。みるみるうちに地ち上じょうが遠とおざかっていく。私わたしは慌あわてて両りょう手てでバーを握にぎる。濁だく流りゅうの噴ふん出しゅつにガタガタと揺ゆれるドアに、私わたしはぶら下さがる格かっ好こうになる。だめだ、飛とび降おりるにはもう高たかすぎる。私わたしは必ひっ死しに体からだを持もち上あげ、ゴンドラから張はり出だした狭せまい足あし場ばに右みぎ足あし先さきを乗のせ、左ひだり足あしもなんとか同おなじ場ば所しょに着つく。私わたしの頬ほおのすぐ横よこで、ミミズは激はげしく噴ふき出だしている。チカチカと暴あばれる火ひ花ばなのような飛ひ沫まつには、しかし温おん度ども触しょっ感かんもない。私わたしは左ひだり手てでゴンドラの側そく面めんを掴つかみ、右みぎ手てでドアを支ささえにし、ゴンドラの半はん分ぶんを抱だきかかえるような格かっ好こうでなんとか立たち上あがる。目めの前まえには、ひびの入はいったゴンドラの窓まどがある。

「……！」

　狭せまく薄うす暗ぐらいゴンドラの内ない部ぶに、かすかに瞬またたく何なにかがあった。私わたしは目めを凝こらす。それは──星ほしだ。ゴンドラの中なかに、夜よ空ぞらがある。ふいに誰だれかが光こう量りょうつまみをぐんと回まわしたみたいに、星ほし々ぼしの輝かがやきが増まし始はじめる。それは私わたしのよく知しっている、あの草そう原げんの星ほし空ぞらである。さざ波なみのように、私わたしの胸むねによく見み知しったあの感かん情じょうが満みちてくる。悲かなしいのに心地ここちが好よい。知しらない場ば所しょなのに馴な染じみがある。居いてはいけない場ば所しょなのに、いつまでも居いたい。

「お母かあさん……？」

　草そう原げんのずっと果はてに、誰だれかが立たっている。風かぜに揺ゆれる白しろいワンピース。柔やわらかそうな長ながい黒くろ髪かみ。そしてその向むかい側がわに、うずくまった子こ供どものシルエットがある。私わたしだ。子こ供どもの私わたしが、お母かあさんと向むき合あっている。そうだ、星ほし空ぞらの草そう原げんで、私わたしたちは逢あえたのだ。打うたれたように私わたしは理り解かいする。これは、あの夢ゆめの続つづきだ。どれほど望のぞんでも見みることが叶かなわなかった、記き憶おくのずっと奥おくに埋うもれていた風ふう景けいだ。お母かあさんが、手てに何なにかを持もっている。私わたしに向むかって差さし出だしている。あれはなに。私わたしは目めを凝こらす。遠とおくてよく見みえない。もっと。もっと近ちかくで。私わたしはドアの内うち側がわに体からだを乗のり出だす。ミミズの濁だく流りゅうの中なかに体からだを入いれていく。何なんの温おん度ども眩まぶしさも抵てい抗こうも、そこにはない。それはただの、透とう明めいで重おもみのない泥どろ水みずである。私わたしは頭あたまをかがめてゴンドラの小ちいさなドアをくぐる。右みぎ足あしを床ゆかに着つく──と、そこは深ふかく柔やわらかな草そう原げんとなっている。さっきよりはずっと近ちかくに、お母かあさんと子こ供どもの私わたしの姿すがたが見みえる。

「──」

　背せ中なかから、誰だれかの声こえが聞きこえた気きがする。でも私わたしの目めはお母かあさんたちに吸すい寄よせられていく。一いっ歩ぽ、足あしを前まえに出だす。なに。お母かあさんが私わたしに渡わたそうとしているものは。あれはなに。また一いっ歩ぽ。あれは──。

　椅い子すだ。脚あしが三本ぼんしかない、小ちいさな手て作づくりの子こ供ども椅い子すだ。……椅い子す？　私わたしの心こころが、こちん、と何なにかに触ふれる。何なにかを思おもい出だしそうになる。

「──」

　誰だれ。さっきから、背せ中なかで呼よぶ声こえは。椅い子す。あの椅い子すは──。

「鈴すず芽めさん！」

　弾はじかれたように、私わたしは目めを開あけた。

「はっ──！」

　小ちいさな窓まどから、私わたしは身みを乗のり出だしていた。目めの前まえには山やまと夜よ空ぞら、眼がん下かには、ずっと遠とおくに薄うす暗ぐらいアスファルト。落らっ下かの恐きょう怖ふに、反はん射しゃ的てきに身みを引ひいた。冷ひや水みずをかけられたみたいに私わたしは思おもい出だす。上じょう昇しょうするゴンドラの中なかに、私わたしはいるのだ。もう草そう原げんもなく、二人ふたりの姿すがたもない。

「鈴すず芽めさん、来こい！」

　その声こえに振ふり返かえる。ゴンドラの小ちいさな出で口ぐちから、ミミズの濁だく流りゅうが外そとに向むかって噴ふき出でている。その泥どろ水みずの間あいだから、草そう太たさんが必ひっ死しに前まえ脚あしをこちらに伸のばしている。

「草そう太たさん！」

　私わたしは転ころがるようにゴンドラの床ゆかに膝ひざをつき、右みぎ手てで草そう太たさんの脚あしを掴つかむ。頼たのもしい力ちからで、草そう太たさんは私わたしをミミズが噴ふき出でるゴンドラから引ひっぱりだしてくれる。観かん覧らん車しゃのフレームに手て足あしを着つく。そこは既すでに、回かい転てんする観かん覧らん車しゃの頂ちょう上じょうに近ちかい。神こう戸べの夜や景けいを見み晴はるかすほどの高たかさに、私わたしたちは立たっている。

「鈴すず芽めさん、ドアを！」

「うん！」

　私わたしは細ほそい鉄てっ骨こつを足あし場ばにし、バタバタと暴あばれるドアの外そと側がわに回まわり込こみ、再ふたたびそれを押おし始はじめる。足あし元もとでドアを押おす草そう太たさんの力ちからは、今いままでよりも一いっ層そうに強つよい。ゴンドラのドアは、ぐんぐんと閉とじていく。細ほそくなっていく出で口ぐちに、ミミズの濁だく流りゅうは薄うすく引ひき延のばされていく。

「──かけまくもかしこき日不見ひみずの神かみよ」

　草そう太たさんの唱となえ始はじめた祝詞のりとに導みちびかれるように、私わたしは目めを閉とじる。かつてこの場ば所しょにあったはずの歓かん声せいに、私わたしは耳みみをすます。あそこが開かい園えんした頃ころはほんまに賑にぎやかでねえ──ルミさんの声こえが、ふいに蘇よみがえる。きっと週しゅう末まつごとに周しゅう辺へんの道どう路ろは混こみ合あって、ゴーカートに、メリーゴーラウンドに、この観かん覧らん車しゃに、人ひと々びとが列れつを作つくっていたのだろう。私わたしは想そう像ぞうする。観かん覧らん車しゃの高たかさに、ジェットコースターのうねりに、バイキングの加か速そく度どに、皆みなが驚おどろいて、はしゃいで、悲ひ鳴めいを上あげて、笑わらい転ころげている。わあ、高たかい高たかい！　なあコーヒーカップもういっぺん乗のろ！　こら、走はしったら危あぶないで！　初はじめてのデートで遊ゆう園えん地ちなんて、うちらベタやねえ。

「遠とおつ御祖みおやの産土うぶすなよ。久ひさしく拝はい領りょうつかまつったこの山やま河かわ、かしこみかしこみ、謹つつしんで──」

　私わたしの胸むな元もとで鍵かぎが青あおく光ひかりだしたのが、その熱ねつで分わかる。つむったままの瞼まぶたの裏うらに、やがてかつての遊ゆう園えん地ちの姿すがたが見みえてくる。人ひと々びとは皆みな笑え顔がおで、足あし元もとのアスファルトは鮮あざやかなパステルカラーに塗ぬられていて、ぴかぴかと輝かがやく遊ゆう具ぐたちには錆さびひとつない。少しょう女じょの手てを離はなれた黄き色いろい風ふう船せんが、青あお空ぞらを小ちいさく切きり抜ぬくように空そらに昇のぼっていく。わあ、いってしもうた。そう言いって空そらを見み上あげる少しょう女じょの顔かおには、しかし寂さびしさの欠片かけらもない。

「──今いまだ！」

　郷きょう愁しゅうを切きり裂さくような鋭するどさで草そう太たさんが言いい、

「お返かえしします！」と叫さけびながら、私わたしは光ひかりの鍵かぎ穴あなに鍵かぎを挿さした。

　ガチャリ──ドアに鍵かぎが掛かかる手て応ごたえがあり、直ちょく後ご、空そらを覆おおった赤しゃく銅どうの花はなが弾はじけた。まるで重おもい蓋ふたが突とつ然ぜん外はずされたかのように空くう気きが一いっ気きに軽かるくなり、その数すう瞬しゅん後ご、夜よるでも虹にじ色いろに輝かがやく雨あめが、いっとき廃はい墟きょを洗あらった。やがて力ちから尽つきたかのように園えん内ないの照しょう明めいが全すべて消きえ──あたりは再ふたたび静しずかな夜よるへと戻もどったのだった。




　ガコン！　全ぜん身しんに響ひびくような低てい音おんで、足あし元もとの鉄てっ骨こつがふいに軋きしんだ。

「わ、わわ！」

　私わたしは思おもわずゴンドラにしがみつく。下したを見みる。地じ面めんはずっと遠とおくで闇やみに溶とけている。吸すい込こまれそうになる。膝ひざが震ふるえる。ゴゴン、と足あし元もとがまた軋きしむ。

「中なかに入はいろう」と落おちついた声こえで草そう太たさんが言いい、私わたしはさっき閉しめたばかりのドアをもう一いち度ど開あけ、すっかり鎮しずまったゴンドラの中なかに慌あわてて入はいった。ドアを閉しめると、耳みみ元もとで鳴なっていた風かぜの音おとがふっと弱よわまった。

「……怖こわかったあ～」

　スイッチが切きれたみたいに脚あしから力ちからが抜ぬけて、私わたしはゴンドラの床ゆかにぺたりと座すわり込こんでしまう。観かん覧らん車しゃの頂ちょう上じょうに、私わたしは立たったのだ。今いまさらに全ぜん身しんが震ふるえだし、目め尻じりにはじわりと涙なみだが浮うかんでくる。ふえーん、と情なさけない息いきが漏もれる。ふいに可笑おかしそうに、草そう太たさんが笑わらい出だした。

「はははっ！　鈴すず芽めさん、君きみは凄すごかったよ──ありがとう」




　　　　＊　＊　＊




　窓まどの外そとには、神こう戸べの街まち灯あかりが一いち面めんに広ひろがっていた。あらためて眺ながめるゴンドラの内ない部ぶは広ひろくもなく狭せまくもなく、誰だれかと一いち番ばん親しん密みつに過すごせるサイズを慎しん重ちょうに割わり出だしました、というような大おおきさだった。私わたしたちはプラスチックのシートに向むかい合あわせに座すわり、ゆっくりと近ちかづいてくる地ち上じょうを眺ながめた。観かん覧らん車しゃというものは停てい電でんしてしまっても、中なかに人ひとがいたらその重おもみでゆっくり回かい転てんし地ち上じょうに降おりるように設せっ計けいされているのだと、草そう太たさんが教おしえてくれた。

　ダイジンはどうしたのと訊きくと、また逃にげられた、と草そう太たさんは苦く笑しょうした。ジェットコースターから一いっ緒しょに落らっ下かし、その後ごダイジンを地じ面めんに押おさえつけたのだけれど、動うごき出だした観かん覧らん車しゃに私わたしがぶら下さがっていることに気きづき慌あわてて駆かけつけてくれたのだという。ごめんなさいと言いう私わたしに、君きみが謝あやまる理り由ゆうなんてない、と彼かれは笑わらった。次つぎこそは捕つかまえられるさ、と自じ信しんのありそうな声こえで言いう。

「鈴すず芽めさん──」吹ふき込こむ夜よ風かぜにそっと挟はさみ込こむように、草そう太たさんが静しずかに言いった。

「え？」

「さっき、後うしろ戸どの中なかに何なにを見みていた……？」

「ああ──」

　まるで夢ゆめから覚さめた後あとのように、記き憶おくが急きゅう速そくに淡あわくなっていることに私わたしは気きづく。

「すごく眩まぶしい星ほし空ぞらと、草そう原げんと……」

「常とこ世よだ」と、驚おどろいた声こえで草そう太たさんが言いう。

「え？」

「君きみには常とこ世よが見みえるんだ……」

「とこよ？」

「この世せ界かいの裏うら側がわ。ミミズの棲すみ家か。すべての時じ間かんが同どう時じにある場ば所しょ」

　すべての時じ間かんが、同どう時じにある場ば所しょ。頭あたまのずっとずっと奥おくの方ほうで、何なにかが噛かみ合あうような感かん覚かくが、一いっ瞬しゅんあった。でも──とても手てが届とどかないほど、そこは深ふかいのだった。

「……見みえるけど、入はいれないの」

「常とこ世よとは、死し者しゃの赴おもむく場ば所しょなんだそうだ」

　そう言いって草そう太たさんは窓まどの外そとを見み、私わたしも彼かれの視し線せんを追おった。真まっ黒くろな海うみの手て前まえに、星ほしを一いち面めんにまぶしたような夜よるの街まちが広ひろがっていた。ひときわ明あかるい工こう場じょう地ち帯たいがあり、光ひかりの塔とうのようなビル群ぐんがあり、寄より添そって瞬またたく住じゅう宅たくたちがあった。手てを伸のばせばそれぞれ光ひかりの粒つぶを指ゆび先さきに乗のせられそうなくらい、それらはくっきりと近ちかくに見みえていた。

「現うつし世よに生いきる俺おれたちには、そこは入はいれない場ば所しょ、行いってはいけない場ば所しょなんだ。だから、君きみが入はいれなくて良よかった。入はいれなくて当とう然ぜんなんだ」

　なぜだかすこしだけ悲かなしげに聞きこえる声こえで、街まちを見みたまま草そう太たさんは言いう。

「この場ば所しょで、俺おれたちは生いきているのだから──」

　巨きょ大だいな金きん属ぞくを軋きしませながら観かん覧らん車しゃはゆっくりと回かい転てんし、夜や景けいはやがて下したから迫せまってきた黒くろい木き々ぎに隠かくれ、葉はの隙すき間までいっときチカチカと瞬またたいた。その光ひかりの最さい後ごの一ひと粒つぶが消きえるまで、私わたしたちは窓まどの外そとをじっと見み続つづけていた。
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　なんて言いい訳わけしたら良いいのだろう。もしかしたら、もう戻もどらない方ほうが良いいのだろうか。でもそれじゃああまりに身み勝がっ手てではないのか。何なん度どもぐるぐると悩なやみ、スマホの時と計けいを確かく認にんし、深しん夜やの二時じという時じ刻こくに溜ため息いきをつき、でももう一いち度ど大おおきく息いきを吸すい込こんで、私わたしはスナックのドアを開あけた。カラン、とドアベルが能のう天てん気きな音おとを立たてる。

「あ、不ふ良りょう娘むすめが帰かえってきたわ」

　グラスを磨みがいていたミキさんがベルの音おとに顔かおを上あげ、苦く笑しょう混まじりにそう言いった。店てん内ないは薄うす暗ぐらく照しょう明めいが落おとされ、お客きゃくの姿すがたはもうどこにもなく、うっすらとアルコールの残のこり香がが漂ただよっていた。カウンターに顔かおをうずめていたルミさんが、ゆっくりと顔かおを上あげ、こちらを振ふり向むく。

「……鈴すず芽めちゃん！」

　ルミさんは立たち上あがり、私わたしに駆かけ寄よる。草そう太たさんを持もった手てを、私わたしは反はん射しゃ的てきに背せ中なかに回まわした。ルミさんの疲つかれ切きったような表ひょう情じょうに、胸むねがずきりと痛いたむ。

「一いっ体たいどこ行いっとったの！」

「すみません、あの──」

「こんな時じ間かんに急きゅうにおらへんようになって、どない心しん配ぱいしたか！」

「まあまあ」私わたしに掴つかみかかる勢いきおいのルミさんに、カウンターの中なかから取とりなすようにミキさんが言いう。

「無ぶ事じやったんですから」

「そやかて──」

「家いえ出でなんて、うちらもさんざんしましたやん」

　そうなんだ、と思おもうと同どう時じに、私わたしのお腹なかがぐうぅと鳴なった。

「わ」

　慌あわてて手てのひらで押おさえる。私わたしは思おもわず赤あかくなる。やれやれというふうにルミさんが溜ため息いきをつき、苦く笑しょうしながら私わたしの顔かおを見みた。

「……とりあえず、なんか食たべよか」




　それから私わたしたちは小ちいさな台だい所どころに三人にんで立たち、何なにを食たべたいのか候こう補ほを出だしあった。この時じ間かんにラーメンは太ふとる、焼やきそばもやばい、お茶ちゃ漬づけは罪ざい悪あく感かんは薄うすいけれど物もの足たりない、やはり野や菜さい的てきなものにしておくべきちゃうか、いやしかしよくよく考かんがえれば今いまうちらが求もとめているものは炭たん水すい化か物ぶつやないですか──という協きょう議ぎの末すえ、野や菜さいをたっぷり入いれた焼やきうどんを作つくることになった。だったら目め玉だま焼やきも乗のせにゃ、うちは紅べにショウガ山やま盛もりで、鈴すず芽めちゃんは？　と問とわれ、私わたしの家いえはポテトサラダを入いれるんですと言いったら二人ふたりは一いっ瞬しゅん絶ぜっ句くし、いやでも意い外がいにありやないですか？　でもカロリーえぐない？　そやかて今いまうちらが求もとめているのは結けっ局きょくは──的てきな協きょう議ぎの末すえ、野や菜さいたっぷりポテサラ焼やきうどん目め玉だま焼やき乗のせが正せい式しきメニューとなった。ルミさんがフライパンでごま油あぶらを温あたため、その間あいだに私わたしが野や菜さいをざくざくと切きり、ミキさんはラップにくるんだうどん玉だまをレンジで軽かるく蒸むした。そして野や菜さいをじゅうじゅうと炒いためるルミさんの横よこで、私わたしは同どう時じ進しん行こうでうどんを炒いため、ミキさんがお店みせの作つくり置おきのポテトサラダを大おおきなスプーンですくいゴンゴンとうどんに乗のせ、私わたしはそれらを菜さい箸ばしで絡からめた。家か庭てい科かの授じゅ業ぎょうでの精せい鋭えいチームのように私わたしたちは手て際ぎわが良よく、作つくりながら絶たえ間まなくお喋しゃべりをし、切きれ目めなく笑わらいあった。

「いただきまーす！」

　お店みせの真まん中なかのソファー席せきに座すわって、私わたしたちは焼やきうどんを食たべた。美味おいしい！　とルミさんたちが声こえを上あげ、私わたしはなんだか浮うき上あがるくらいに誇ほこらしい気き持もちになった。これ絶ぜっ対たいビールに合あうわとミキさんが言いい、ルミさんが冷れい蔵ぞう庫こから缶かんビールを持もってきて、私わたしにはジンジャエールを渡わたしてくれた。お疲つかれさまでした！　と缶かんを合あわせる。シュワシュワした冷つめたい炭たん酸さんが、焼やきうどんの濃のう厚こうな味あじをさらさらと胃いに流ながしてくれて、いくらでも食たべられていくらでも飲のめそうだった。私わたしたちは焼やきうどんを平たいらげると、お店みせにあったカラムーチョやさきイカやカマンベールチーズもテーブルに並ならべた。それはなんだか、文ぶん化か祭さいの打うち上あげパーティのようだった。ルミさんが三年ねん生せい、ミキさんが二年ねん生せいで、私わたしが新しん入にゅう生せい。ルミさんたちの華はなやかなドレスは、まるで文ぶん化か祭さいの衣い装しょうのように見みえた。黄き色いろい間かん接せつ照しょう明めいで照てらされた薄うす暗ぐらい店てん内ないは、飾かざり付つけされた放ほう課か後ごの教きょう室しつのようだった。

　ふと振ふり返かえると、教きょう室しつの片かた隅すみで孤こ高こうにたそがれるイケメンの先せん輩ぱいのように、子こ供ども椅い子すが壁かべ際ぎわでじっとしていた。私わたしはソファーから腰こしを浮うかし、草そう太たさんにかがみ込こんで口くちを寄よせた。

「ね、草そう太たさんも一いっ緒しょに！」

　え、と草そう太たさんが小こ声ごえを返かえす。私わたしは有う無むを言いわせず椅い子すを持もち上あげた。「え、お、おい君きみ、ちょっと！」という囁ささやきをスルーして、私わたしはテーブルの脇わきにカタンと椅い子すを置おき、その上うえに座すわった。

「──！」

　草そう太たさんが息いきを呑のむ。腰こしに体たい重じゅうをかけても、三本ぼん脚あしの椅い子すはびくともしない。やれやれ、と彼かれが小ちいさく息いきを吐はくのが、背せ中なかで聞きこえた。

「え、なにそれ？」

「あらかわいい。子こ供ども用ようの椅い子す？」

「どしたの、いきなり」

「あ……神こう戸べの思おもい出でに」

　と私わたしが素す直なおに答こたえると、なにそれ、意い味みわからんわ、と二人ふたりはくすくすと笑わらってくれた。最さい後ごに皆みなで記き念ねん写しゃ真しんを撮とり、昨日きのう今日きょうですっかり上じょう達たつした後あと片かた付づけスキルで私わたしは食しょっ器きをささっと洗あらい、じゃあまた明日あした学がっ校こうでねというような自し然ぜんさで、その夜よるは解かい散さんとなったのだった。
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「──おかしな子こだと思おもわれたんじゃないか？」

　さっきまでパーティをしていたソファーに横よこになったところで、枕まくら元もとの草そう太たさんが笑わらいながらそう言いった。私わたしはルミさんにシャワーを使つかわせてもらいブランケットも借かりて、Ｔシャツ姿すがたで眠ねむろうとしていたところだった。

「あ、椅い子すに座すわったこと？」

「急きゅうに姿すがたを消けして、夜よ中なかにまた現あらわれて」

「そうかなあ」

　ルミさんもミキさんも──それから千ち果かも、誰だれかのおかしさなんかにはぜんぜん頓とん着ちゃくしないようなおおらかさがあった。他た人にんには自じ分ぶんとは違ちがう世せ界かいが在あることを、しっかりと知しっていた。地じ元もとを離はなれてからたった二日ふつか間かんしか経たっていないのに、私わたしの世せ界かいは以い前ぜんよりもずっとカラフルになっていた。

「ね、草そう太たさんって、ずっとこんなふうに旅たびをしてるの？」そういうのって憧あこがれるなと思おもいながら、私わたしは訊きいた。

「ずっとじゃない。東とう京きょうにアパートがある」

「え？」

「大だい学がくを卒そつ業ぎょうしたら、教きょう師しになるつもりなんだ」

「え」思おもわず草そう太たさんの顔かおを見みると、

「え？」と椅い子すの顔かおが私わたしを見み返かえす。大だい学がく？　え？

「えええ！　大だい学がく生せいなのっ!?」

「そうだよ」

「え、就しゅう職しょくするのっ!?　え、じゃあ閉とじ師しは？」

　職しょく業ぎょう・旅たび人びとじゃなかったの!?　ポーカーフェイスでごくごく普ふ通つうのことを語かたる子こ供ども椅い子すに、私わたしの頭あたまはにわかに混こん乱らんしてしまう。草そう太たさんは笑えみを含ふくんだ声こえで言いう。

「閉とじ師しは、代だい々だい続つづくうちの家か業ぎょうなんだ。これからもずっと続つづける。でも、それだけじゃ食くっていけないよ」

「──そうなんだ」

　そうなんだ、と私わたしは思おもった。食たべていけない。生せい活かつをしていけない。言いわれてみればそうなのかもしれない。戸と締じまりをしたって、誰だれかがお金かねをくれるわけじゃない。でも、と私わたしは思おもった。

「……でも、大だい事じな仕し事ごとなのに」

「大だい事じな仕し事ごとは、人ひとからは見みえない方ほうがいいんだ」

　鳥とり肌はだが、さっと背せ中なかを走はしった。そんなふうに考かんがえたことは、考かんがえられたことは、私わたしには一いち度どもなかった。大だい事じな仕し事ごとほどたくさんの人ひとに注ちゅう目もくされて、たくさんお金かねをもらえるものだと当あたり前まえに思おもっていた。草そう太たさんは私わたしの目めを見みて、慰なぐさめるように優やさしく言いった。

「大だい丈じょう夫ぶ。さっさと元もとの姿すがたに戻もどって、教きょう師しも閉とじ師しも両りょう方ほうやるよ」

　その声こえの穏おだやかさに私わたしはほっとし、ほどなくして眠ねむりに落おちたのだけれど──それまでのわずかな間あいだに、私わたしの頭あたまはあの観かん覧らん車しゃを思おもい出だしていた。あのてっぺんは、私わたしたちが立たったあの場ば所しょは、私わたしたち以い外がいには誰だれも辿たどりつけないような場ば所しょだった。あの頂ちょう上じょうに、てっぺんの空そらに、私わたしたちは他ほかの誰だれにも見みえない秘ひ密みつのしるしのようなものを、そっとつけてきたのだ。それがとてもとても、全ぜん身しんが静しずかに震ふるえるくらい、誇ほこらしかった。その感かん覚かくを大たい切せつになぞりながら、私わたしは眠ねむった。
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　私わたしが夢ゆめのない眠ねむりに落おちていたその頃ころ、草そう太たさんは夢ゆめを見みていた。それは誰だれにも共きょう有ゆうされることのない、草そう太たさん自じ身しんさえ目め覚ざめたらすこしも覚おぼえていないことになる、どこにも繫つながらない孤こ独どくな夢ゆめだった。

　草そう太たさんは、三本ぼん脚あしの子こ供ども椅い子すに座すわっていた。座すわったまま、自じ分ぶんが口くちに出だした言こと葉ばを思おもい返かえしていた。さっさと元もとの姿すがたに戻もどって、教きょう師しも閉とじ師しも両りょう方ほうやるよ。──でも、と草そう太たさんは思おもった。でも、俺おれはもう。もしかしたら。既すでに。

　そう考かんがえた途と端たんに、体からだががくんと重おもくなった。ふいに重じゅう力りょくが増ましたようだった。腰こしが椅い子すの座ざ面めんに押おしつけられ──体からだの重おもさが一いっ点てんを越こえた瞬しゅん間かん、ぼこん、と泡あわが弾はじけるような感かん触しょくで座ざ面めんが消きえた。

「……！」

　落おちていく。沈しずんでいく。驚おどろいて上うえを見み上あげると、そこには椅い子すに座すわったままの自じ分ぶんが見みえた。疲つかれたように背せを丸まるめて椅い子すに座すわり込こんだまま、じっと目めをつむっている。抜ぬけ殻がらのようなその姿すがたはぐんぐんと遠とおざかり、やがて溶とけるように暗くら闇やみに消きえていく。ああ、遠とおざかっていく、と諦あきらめるように彼かれは思おもう。彼かれはもう受うけ入いれている。望のぞんだことではないけれど、そういうものかと受うけ入いれている。やがて地ち平へい線せんの彼方かなたに、赤あかく燃もえる町まちが現あらわれる。それはずっとずっと遠とおくにあるはずなのに、目めを凝こらすと細さい部ぶまでが克こく明めいに目めに入はいる。ごうごうと燃もえる火ひを背はい景けいにして、折おれた電でん柱ちゅうや、積つみ重かさなった乗じょう用よう車しゃや、割われた窓まどで揺ゆれるカーテンや、燃もえながら風かぜに舞まう洗せん濯たく物ものなんかが、精せい巧こうなミニチュアのようにくっきりと見みえる。見みえるのに、その町まちもただ視し界かいを通とおり過すぎていく。あそこにすら行いけないのか、と彼かれは思おもう。では俺おれはどこに行いけるのか。そこはどれほどの辺土リンボであるのか。色いろも感かん触しょくもない透とう明めいな泥どろ水みずの中なかを落おち続つづけながら、草そう太たさんは世せ界かいから切きり離はなされていく。彼かれと世せ界かいとを結むすぶ大たい切せつな糸いとが、一いっ本ぽんまた一いっ本ぽんと、順じゅん番ばんに切きれていく。

　光ひかりが消きえる。

　声こえが消きえる。

　体からだが消きえる。

　記き憶おくが消きえる。

　寒さむい。寒さむい。寒さむい。寒さむい──。

　そして、最さい後ごの糸いとがぷつんと切きれる。

「……」

　しかし、心こころはまだ在ある。では、ここが。

　彼かれは目めを開ひらく。

　彼かれはやはり椅い子すに座すわっている。顔かおを上あげると、目めの前まえには古ふるびた木きのドアがある。周しゅう囲いを見み渡わたす。そこは波なみ打うち際ぎわである。広こう大だいな海うみ辺べに、一枚まいのドアと、椅い子すに座すわった彼かれだけがいる。そして海うみと砂すな浜はまの境さかいには、波なみに打うち上あげられた骨ほねがどこまでも一列れつに並ならんでいる。人ひとのものとも魚さかなのものともつかない骨ほねたちは、まるでそこだけ塗ぬり忘わすれられたみたいに完かん璧ぺきに白しろい。そのまっ白しろな骨ほねの列れつは、世せ界かいを二つに区く切ぎる境きょう界かい線せんのように見みえる。彼かれはこちら側がわにいて、ドアはあちら側がわにある。

　彼かれはもう一いち度どドアを見み上あげる。ドアの表ひょう面めんには植しょく物ぶつをあしらった木き彫ぼりの装そう飾しょくが施ほどこされている。ペンキがぼろぼろに剝はげている。それはとても懐なつかしいドアのはずなのだけれど、その感かん情じょうはどこにも繫つながらない。何なにも思おもい出だせない。感かん情じょうと記き憶おくを繫つなげる糸いとが、切きれている。

「……俺おれは」

　続つづく言こと葉ばを知しらぬままに、彼かれは呟つぶやく。息いきが白しろい。あのドアの向むこうには──と心こころが思おもう。立たち上あがろうとする。が、下か半はん身しんが動うごかない。思おもわず足あし元もとを見みて、彼かれは驚おどろく。砂すな浜はまに着ついた素す足あしが、氷こおりに覆おおわれている。カチカチとまるで虫むしが鳴なくような小ちいさな音おとを立たてながら、分ぶ厚あつい氷こおりがみるみるその範はん囲いを増ましていく。それは膝ひざに達たっし、腿ももを凍こおらせ、上じょう半はん身しんにも広ひろがっていく。彼かれをこの辺土リンボに縫ぬい付つけようとするかのように、氷こおりは意い志しを持もって彼かれの体からだを覆おおっていく。そうか、と彼かれは思おもう。深ふかく息いきを吐はく。息いきまでも、きらきらと光ひかる氷こおりの粒つぶになっている。

「ここが俺おれの、行いき着つく先さきか──」

　口くち元もとに微笑ほほえみの形かたちを浮うかべ、彼かれはうなだれる。氷こおりに覆おおわれていく体からだはますます重おもく、しかし凍こごえる冷れい気きがその重おもささえ麻ま痺ひさせていく。空くう白はくのようなその無む感かん覚かくは、奇き妙みょうに甘あまい。

「──」

　遠とおくから、誰だれかの声こえがする。しかし広ひろがっていく無むの甘あまさに、彼かれはまどろむ。

「──」

　誰だれだ。彼かれはふいに苛いら立だつ。なぜこのままいかせてくれない。俺おれはまどろみを選えらんだのに。ようやく、今こん度どこそ、全すべてが消きえるのに。

「──草そう太たさん！」

　その声こえと同どう時じに目めの前まえのドアが開ひらき、彼かれは眩まぶしさに目めを細ほそめた。
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「……鈴すず芽めさん？」

　と、寝ねぼけた声こえで草そう太たさんが言いった。まじか、と私わたしは思おもう。ほんとに起おきた。千ち果か、疑うたがってごめん。ぎぎ、と背せ板いたについた目めで見み上あげて、草そう太たさんは私わたしの顔かおを見みる。

「おはよう」

「……やっと起おきた」

　私わたしは溜ため息いきをついてみせて、草そう太たさんをソファーに置おいた。スマホの画が面めんを彼かれに掲かかげる。

「ほら見みて、ダイジン！　また写しゃ真しんが投とう稿こうされてる！」

　草そう太たさんはゆっくりと首くびを曲まげ、ＳＮＳの画が面めんをじっと見みる。

「……鈴すず芽めさん」画が面めんを見みたまま、草そう太たさんがぼそりと言いう。

「ん？」

「今いま、俺おれに何なにかした？」

　キスしたら起おきるで。あの得とく意いげな声こえ。さすが千ち果か。

「……べーつに」

　さ、次つぎの目もく的てき地ちも決きまったし、出でかけなくちゃ。そう言いって私わたしはデニムジャケットを羽は織おり、子こ供ども椅い子すをバッグに詰つめた。窓まどの外そとに見みえる空そらは、今日きょうもくっきりと青あおかった。
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「これ、鈴すず芽めちゃんにあげる」

　そう言いって、ルミさんは被かぶっていたスポーツキャップをぬいで、私わたしの頭あたまに被かぶせた。

「ありゃあ！　ますます家いえ出で少しょう女じょっぽいやんか」

　くすくすと笑わらう。一人ひとり旅たびなんかじゃないこと、やっぱりバレてたんだ。私わたしは今いまさらにちょっと赤あかくなる。ルミさんが、私わたしをぎゅっと抱だきしめる。ふいに熱あついものが込こみ上あげてきて、私わたしは彼かの女じょの柔やわらかな肩かたに顔かおをうずめた。

「ルミさん、本ほん当とうにありがとうございました……！」

「うん」

　ぽんぽんと、ルミさんの手てが私わたしの背せ中なかを優やさしく叩たたく。

「親おや御ごさんには、ちゃんと連れん絡らくするんよ」

「はい……！」

　新しん神こう戸べ駅えきの前まえで、背はい後ごでひっきりなしに鳴なる新しん幹かん線せんの発はっ着ちゃくベルを聴ききながら、遠とおざかっていくルミさんの車くるまが完かん全ぜんに見みえなくなるまで、私わたしは手てを振ふり続つづけた。




　やっばい、環たまきさんのこと完かん全ぜんに忘わすれてた！

　駅えきの柱はしらにしゃがみ込こみ、私わたしは通つう知ちをミュートしていたＬＩＮＥラインを慌あわてて開ひらいた。

「ご、ごじゅうごけん……」

　思おもわず口くちに出だす。五十五件けん。一日にちで叔母おばさんから五十五件けんのメッセージ。やばい。既き読どくを付つけるべきか一いっ生しょうこのまま開ひらかずにおくべきかも、もはやよく分わからない。いやしかしこの数すう字じが増ふえ続つづけることに果はたして私わたしは耐たえられるのか。えーいっ、と、私わたしの指ゆびは環たまきさんのアイコンをタップした。

「え、なに？　迎むかえに行いく!?　はあっ!?」

「鈴すず芽めさん！」バッグから顔かおを出だした草そう太たさんが、急せかすように私わたしに言いう。「次つぎの便びんに間まに合あう。切きっ符ぷ買かって、早はやく！」

「えっ、新しん幹かん線せんで行いくの？」

「東とう京きょうに行いくんだったら、それが一いち番ばん早はやいだろう！」

　今朝けさＳＮＳに投とう稿こうされていた「＃ダイジンといっしょ」タグに写うつっていたのは、雷かみなり門もんとか東とう京きょうタワーとか、田舎いなか暮ぐらしの私わたしでも一ひと目めで分わかる観かん光こうスポットの写しゃ真しんたちだったのだ。

「東とう京きょうまで新しん幹かん線せんなんて、貯ちょ金きんがなくなっちゃうよ……」

　私わたしはぶつぶつ言いいながら、券けん売ばい機きで切きっ符ぷを買かう。こつこつと貯ためてきたお小こ遣づかいの残ざん高だかの、桁けたがひとつ減へってしまう。

「後あとで払はらってくださいね、大だい学がく生せい！」私わたしがそう言いうと、

「任まかせなさい」とスポーツバッグが笑わらって答こたえた。

　新しん幹かん線せんに乗のったことは人じん生せいでまだ数かぞえるほどしかなくて、私わたしはルミさんからもらった帽ぼう子しを目ま深ぶかにし、緊きん張ちょうしながら自じ由ゆう席せき車しゃ両りょうを見み回まわし、壁かべに体からだを押おしつけるようにして窓まど際ぎわの空くう席せきに座すわった。新しん幹かん線せんはちょっと信しんじられないくらい静しずかに滑なめらかに動うごき出だし、みるみるスピードを上あげていく。何なん本ぼんかのトンネルを通とおり抜ぬけ、ビルがひしめく街まちの風ふう景けいがあっという間まに流ながれ去さっていく。大おおきな河かわをいくつか渡わたると、次し第だいに風ふう景けいには畑はたけや田たんぼが目め立だつようになっていった。マップを開ひらくと、見みたことのないスピードで地ち図ずが左ひだりへと流ながれていく。私わたしが小こ声ごえで草そう太たさんにその驚おどろきを伝つたえると、はいはい速はやいよねといった感かんじで受うけ流ながされた。でも、私わたしの感かん動どうはそんなことでは水みずを差さされないくらいに不ふ思し議ぎに大おおきかった。窓まどの外そとをびゅんびゅんと流ながれていく風ふう景けいに、私わたしはさっきから目めを釘くぎづけにされていた。

　山やまが見みえ、海うみが見みえ、いろいろな形かたちをしたビルと住じゅう宅たくと工こう場じょうとお店みせがあり、誰だれもいないまっすぐな畦あぜ道みちがあり、遠とおくをゆっくりと移い動どうする軽けいトラックがあった。運うん転てん席せきには小ちいさな人ひと影かげが見みえた。黄き緑みどり色いろに波なみ打うつ田たんぼの脇わきにはまるで時じ代だい劇げきみたいな木もく造ぞうの小こ屋やがあり、山やまの斜しゃ面めんには陽ひ射ざしを反はん射しゃする墓ぼ地ちがあり、川かわ沿ぞいには犬いぬを散さん歩ぽさせるカップルの姿すがたが見みえた。私わたしはそんな景け色しきを眺ながめながら、あの場ば所しょに自じ分ぶんが立たつことはきっと一いっ生しょうないんだろうなと、奇き妙みょうな驚おどろきとともにそう思おもった。あのコンビニに入はいることも、あのファミレスで注ちゅう文もんすることも、あの窓まどからこちらを眺ながめることも、私わたしの人じん生せいではほぼ確かく実じつにないのだ。私わたしの体からだはあまりにもちっぽけで、人じん生せいの時じ間かんは限かぎられていて、一いっ瞬しゅんで通とおり過すぎていく風ふう景けいのほとんど全すべての場ば所しょに、実じっ際さいに立たつことは出で来きないのだ。そしてほぼすべての人にん間げんが、私わたしには関かかわることの出で来きないそういう風ふう景けいの中なかで毎まい日にちを送おくっているのだ。それは私わたしにとって驚おどろきと寂さびしさの入いり混まじった、どこか胸むねを打うつ発はっ見けんだった。

　そんなことを考かんがえているといつの間まにか私わたしは居い眠ねむりをしていて、目めが覚さめた時ときには車しゃ窓そうは一いち面めんの海うみだった。私わたしは慌あわててマップを開ひらく。もうすぐ神か奈な川がわ県けんに差さしかかるところだった。まもなくー熱海あたみですー、と合ごう成せい音おん声せいが天てん井じょうで言いう。

「草そう太たさん……！」

　私わたしはほとんど涙なみだ声ごえになりながら訴うったえた。

「もしかして、富ふ士じ山さん過すぎちゃったんじゃない!?」

「ああ、そういえば──」

「なによ、気きづいてたなら教おしえてよぉ！」

　ごめんごめんとまた軽かるく流ながされて、私わたしは腹はら立だちまぎれに車しゃ内ない販はん売ばいでサンドイッチとコーヒーとアイスクリームを買かって食たべ、え、そんなに本ほん気きで富ふ士じ山さんが見みたかったのか？　なによ悪わるい？　などとやりとりをしているうちに、景け色しきはあっという間まに建たて物ものに覆おおわれていった。地ち平へい線せんまで切きれ目めなく建たて物ものが建たち並ならび、それがいつまでも続つづくその風ふう景けいは今いままでとは明あきらかに質しつが違ちがっていて、首しゅ都と、という社しゃ会かい科かでしか見みないような文も字じが自し然ぜんと頭あたまに浮うかんだ。海うみや山さん脈みゃくと同おなじだけの存そん在ざい感かんと質しつ量りょうで、ここには人にん間げんの造つくったものだけが敷しき詰つめられているのだった。

　東とう京きょう駅えきで新しん幹かん線せんを降おりると、そこにあったのは湿しっ気けと人ひとの塊かたまりだった。私わたしはほとんど窒ちっ息そくしそうな気き分ぶんで、スポーツバッグからの声こえに従したがって右みぎへ左ひだりへと人ひと波なみに流ながされながら歩あるいた。なんとか目もく的てきのプラットホームにまで辿たどりつき、冷れい房ぼうの効きいた電でん車しゃのシートにようやく座すわれたと思おもったら、次つぎで降おりて！　とバッグからの声こえに急せかされる。降おり立たったのは御お茶ちゃノ水みずという名な前まえの駅えきで、私わたしは全ぜん面めんディスプレイの黒くろ光びかりするＳＦ的てき自じ販はん機きで冷つめたい水みずを買かい、ホームの端はしでごくごくと飲のんだ。ようやく息いきをついて、私わたしの肩かたにお気き楽らくにぶら下さがったままのバッグを睨にらみつける。

「……馬うまにされてる気き分ぶんなんですけど！」

　はは、と草そう太たさんは笑わらって言いう。

「ダイジンを探さがす前まえに、行いきたい場ば所しょがあるんだ。鈴すず芽めさん、ちょっと電でん話わをかけてもらえないか？」

「え？」

「電でん話わ番ばん号ごうは──」

「え、ちょっとちょっと」

　私わたしは慌あわててスマホに番ばん号ごうを入いれ、コールアイコンをタップして、スマホを椅い子すの背せ板いたに近ちかづけた。コール音おんが途と切ぎれ、もしもし、と女じょ性せいの声こえが聞きこえてくる。

「絹きぬ代よさん？　ちょっとご無ぶ沙さ汰たしております、草そう太たです」

　え？

「──ええ、元げん気きです。絹きぬ代よさんもお元げん気きそうで安あん心しんしました！」

　やけに親したしげな声こえで草そう太たさんはそう言いって、やけにイケメンぶった声こえではははっと笑わらった。はあ？
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　まるで抹まっ茶ちゃみたいに濃こい色いろをした川かわ沿ぞいをしばらく歩あるき、大おおきな高こう校こうの脇わきの坂さか道みちを登のぼり、静しずかな住じゅう宅たく街がいをしばらく歩あるいた先さきに、目もく的てきのお店みせはあった。それは想そう像ぞうとはすこし違ちがって、私わたしの地じ元もとにもありそうなこぢんまりとしたコンビニエンスストアだった。住じゅう宅たく街がいの角かどにある三階かい建だてビルの一階かいで、入いり口ぐちの周しゅう囲いには植うえ木き鉢ばちがいくつも置おかれていて、草くさ花ばなが車しゃ道どうにはみ出だしそうな勢いきおいで茂しげっていた。ドア上じょうの全ぜん国こくチェーンの青あおいロゴマークには、二階かいのベランダから垂たれ下さがった植しょく物ぶつが堂どう々どうと覆おおい被かぶさっていた。細こまかいことはいいんだよというようなおおらかな投なげやりさが、建たて物もの全ぜん体たいから漂ただよっていた。

　自じ動どうドアをくぐると、聞きき覚おぼえのある入にゅう店てんチャイムがやけに大おおきな音おとで響ひびいた。ざっと見み渡わたした店てん内ないに、お客きゃくさんはいないようだった。

「あの、すみません……」レジカウンターの内うち側がわにかがんで何なにやら作さ業ぎょうをしている女じょ性せい店てん員いんの背せ中なかに、私わたしはおそるおそる声こえをかけた。

「え？」

　顔かおを上あげた店てん員いんさんはくっきりした目め鼻はな立だちで、胸むな元もとのネームプレートには「きゃろる」と書かかれている。

「あ、あの、私わたし、岩いわ戸とと申もうしますが」

「え？」

「あの、先さきほどお電でん話わで……」

「え？」

「えーと……」

　怪け訝げんな目め付つきでじっと見みられている。ちょっとどうすればいいのよ草そう太たさん！　念ねんを送おくりながら背せ中なかのバッグをぎゅっと掴つかむ。とはいえここで返へん事じがもらえるわけもなく、これは一いち時じ撤てっ退たいかなと思おもい始はじめたところで、「あーはいはい！」とお店みせの奥おくから声こえが上あがった。

「はいはいはい。あなたが草そう太たさんのご親しん戚せきの？　伺うかがってますよー」

　サンダルをぺたぺた鳴ならしながらやってきたのは、白髪しらがマッシュルームヘアの小こ柄がらなおばあちゃんだった。きゃろるさんと同おなじブルーのストライプの制せい服ふく姿すがたで、胸むな元もとには「おきぬ」とある。

「はい、こちら草そう太たさんのお部へ屋やの鍵かぎ。三〇一号ごう室しつですから」

　そう言いって私わたしに鍵かぎを渡わたしてくれる。ということは、この人ひとが草そう太たさんの言いっていた大おお家やさんなのだ。

「ゴシンセキ？」ときゃろるさんが大おお家やさんに訊きき、大おお家やさんは英えい語ごらしき言こと葉ばで何なにやら答こたえる。それを聴きいて、きゃろるさんが笑え顔がおで私わたしを見みる。

「彼かれは、いつ旅りょ行こうから帰かえってきますか？」

「ええと、すみません、私わたしもよくは知しらなくて」

「早はやく帰かえってきてほしいわよねえ」と大おお家やさんがいかにも寂さびしそうに言いい、きゃろるさんがスウィートとかキュートとかと聞きき取とれる言こと葉ばを返かえし、「ほんとにイケメンなのよねえ」と大おお家やさんがうっとりと言いう。人にん気き者ものだなおい。私わたしは背せ中なかのバッグをさらにぎゅっと握にぎる。

「あの、ありがとうございました！」頭あたまを下さげる私わたしに、

「お店みせを出でて左ひだり手てに階かい段だんがありますからね。ごゆっくり」

　と言いいながら、大おお家やさんは顔かおの横よこで小ちいさく手てを振ふった。
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　鍵かぎを使つかってドアを開あけると、こもっていた熱ねっ気きがふわりと顔かおにかかった。すこし遅おくれて学がっ校こうの図と書しょ館かんのような匂においが届とどき、それから石せっ鹸けんや洗せん剤ざいの生せい活かつの匂においがして、最さい後ごに知しらない外がい国こくの町まちのようなお洒落しゃれな匂においが、ほんのかすかに鼻はなに届とどいた。大人おとなの匂においだ、と私わたしは思おもった。

「入はいって」

　バッグから顔かおを出だしている草そう太たさんに促うながされ、私わたしは三十センチほどの奥おく行ゆきしかない小ちいさな玄げん関かんで靴くつを脱ぬぎ、部へ屋やに上あがった。そこはいきなり台だい所どころで、部へ屋やというよりは広ひろめの廊ろう下かという程てい度どの広ひろさしかなかった。その先さきに、八畳じょうほどの薄うす暗ぐらい空くう間かんがあった。

「わあ……」

　小ちいさく息いきが漏もれた。カーテンの隙すき間まからの外がい光こうにぼんやりと浮うかび上あがるその部へ屋やは、壁かべも床ゆかも、本ほんで覆おおわれていた。畳たたみには分ぶ厚あつい古こ書しょが積つみ上あげられていて、まるで大だい学がくの研けん究きゅう室しつ──実じっ際さいに行いったことはないけれど、そういう何なにか専せん門もん家かのための空くう間かんのようだった。本ほんの間あいだに挟はさみ込こまれるようにして、昭しょう和わの文ぶん豪ごうめいた座ざ机づくえがあり、丸まるいちゃぶ台だいがあり、大おおきな本ほん棚だなが三つもあった。部へ屋やの隅すみにＩＫＥＡイケア的てきなスチールデスクとそれに被かぶさるパイプベッドがあり、その周しゅう囲いの本ほんだけは大だい学がく生せいらしく現げん代だい的てきでカラフルだった。

「暑あついだろう、窓まどを開あけてくれないか？」

「あ、うん」

　カーテンを開あけると、傾かたむき始はじめた午ご後ごの陽ひ射ざしが部へ屋やを眩まぶしく塗ぬり直なおした。窓まどを開あけると、気き持もちのいい風かぜが通とおる。私わたしはスポーツバッグを床ゆかに下おろし、帽ぼう子しを脱ぬいでその上うえに置おいた。なんだか小ちいさな庭にわみたいだと、明あかるくなった部へ屋やを見み渡わたして私わたしは思おもった。空くう間かん全ぜん部ぶがたくさんの物もので溢あふれているのに、不ふ思し議ぎに雑ざつ然ぜんとした印いん象しょうがなかった。物ものたちは植しょく物ぶつのように自し然ぜんに自じ由ゆうにそこにあった。

「鈴すず芽めさん」草そう太たさんが本ほん棚だなの前まえでこちらを見みて言いう。

「ちょっと調しらべたいことがあるんだ。この本ほん棚だなの上うえに段だんボールがあるだろう？」

「うん」

「取とってくれないか」

「うん」

　私わたしは本ほん棚だなの前まえに立たち、手てを伸のばす。高たかすぎて手てが届とどかない。背せ伸のびをする。だめだ。──よいしょっと、私わたしは草そう太たさんの上うえに乗のる。足あしの下したで、三本ぼん脚あしの子こ供ども椅い子すが私わたしの体たい重じゅうを支ささえるために慌あわてて踏ふん張ばる。箱はこに手てが届とどく。それはずしりと重おもい。

「……」

　ふいに、私わたしは可笑おかしくなる。口くち元もとがにやけてしまう。箱はこを持もったまま、いち、に、とその場ばで足あし踏ぶみをしてみる。コンビニを出でて「草そう太たさん人にん気き者ものなのね」と言いった私わたしに対たいし、「それほどでもないよ」と涼すずしげに返かえしたあのイケメン声ごえ。いち、に、いち、に。私わたしは足あし元もとを見みて笑わらいながら言いう。

「草そう太たさん、踏ふんでもいい？」

「……乗のる前まえに訊きけよっ！」

　足あし元もとでばたばたと椅い子すが暴あばれる。きゃーっと声こえを上あげて私わたしは笑わらった。
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　段だんボールの中なか身みも、全すべて本ほんだった。それを開ひらいて、と草そう太たさんに示しめされたのは、『閉とジ師し秘ひ伝でんノ抄しょう』と書かかれた古ふるい本ほんだった。写しゃ真しんでしか見みたことのないような、ごわごわした紙かみを紐ひもで綴とじた和わ装そう本ぼんだ。今いまにも崩くずれそうな古ふるい和わ紙しを破やぶいてしまわないように、私わたしは慎しん重ちょうにページを開ひらいた。

　見み開ひらきいっぱいに、画えが描えがかれていた。ぞわり、と全ぜん身しんが総そう毛け立だった。

　それは噴ふん火かの画えだった。黒くろい墨すみで集しゅう落らくと山やまが描えがかれていて、山やまから噴ふき出だす炎ほのおが真まっ赤かな顔がん料りょうで描えがかれていた。ぐねぐねとうねる空そらの大たい河がのようなその赤あかは、私わたしの見み知しったあの形かたちとそっくりだった。

「これって……ミミズ？」

　そう、と草そう太たさんが画えを見みつめたまま答こたえる。よく見みると、炎ほのおは噴ふん火か口こうからではなく、山やまの頂ちょう上じょうにある鳥とり居いから噴ふき出だしている。では、これが後うしろ戸どなのだろうか。画えの端はしには「天てん明めい三年ねん」と読よめる文も字じがある。江え戸ど時じ代だい？　草そう太たさんに促うながされ、私わたしは次つぎのページをめくる。

　龍りゅうの絵え図ずだった。蛇だ行こうする長ながい体からだの隙すき間まに山やまや集しゅう落らくや湖みずうみが描えがかれ、龍りゅうと土と地ちは一いっ体たいであるかのような印いん象しょうを受うける。その端はしと端はし、頭あたまと尾おのそれぞれに、巨きょ大だいな剣つるぎのようなものが刺ささっている。

「これが要かなめ石いしだ。西にしの柱はしらと、東ひがしの柱はしら」

　そう言いいながら、椅い子すの脚あしがその二本ほんを順じゅんに指さす。

「えっ、要かなめ石いしって──」

「そう、二つあるんだ」

「え……じゃああんな猫ねこがもう一いっ匹ぴきいるってこと？」

「あの形かたちは、かりそめの顕けん現げんだよ」

　低ひくい声こえで彼かれが言いう。私わたしはさらにページをめくる。見み開ひらきのそれぞれのページに、石せき碑ひと、それに祈いのりを捧ささげる群ぐん衆しゅうが描えがかれている。二つの石せき碑ひには赤あかい文も字じで「要かなめ石いし」と書かかれていて、山やま伏ぶしのような格かっ好こうをした数すう人にんがその石いしを地じ面めんに埋うめようとしているように見みえる。絵えの隙すき間まには私わたしには読よめない崩くずし字じで何なにかの文ぶん章しょうが細こまかく書かかれていて、それぞれの要かなめ石いしの横よこには、かろうじて読よめる文も字じで「黒くろ要かなめ石いし収しゅう拾しゅう之の～」とか、「寅とらノ大たい変へん白しろ要かなめ石いし～」とか書かかれている。

「人ひとを脅おびやかす災さい害がいや疫えき病びょうは、」草そう太たさんがページを見みながら言いう。

「後うしろ戸どを通とおって常とこ世よから現うつし世よにもたらされるんだ。だから俺おれたち閉とじ師しが、後うしろ戸どを閉しめて回まわる。戸とを閉しめることで、その土と地ちそのものを本ほん来らいの持もち主ぬしである産土うぶすな──土と地ちの神かみに返かえし、鎮しずめるんだ。だがある種しゅの災わざわい、数すう百ひゃく年ねんに一いち度どのような巨きょ大だいな災さい害がいは、後うしろ戸どだけでは抑おさえきれない。そういう時ときのために、この国くにには古いにしえより二本ほんの要かなめ石いしが与あたえられている」

　そう言いって、草そう太たさんは別べつの本ほんを示しめす。表ひょう紙しには『要かなめ石いし目もく録ろく』と書かかれている。同おなじような和わ装そう本ぼんだけど、今いま見みている本ほんよりは何なん十じゅう年ねん分ぶんか（もしかしたら何なん百びゃく年ねん分ぶんか）新あたらしく見みえる。その本ほんを私わたしは開ひらく。古ふるい地ち図ずのようなものが描えがかれている。地ち形けいは溶とけた石いしをくっつけたような曖あい昧まいな形かたちで、「扶ふ桑そう國こく之の圖ず」と見みえる漢かん字じが書かかれている。島しまらしき地ち形けいの端はしと端はしに、大おおきな剣けんが二本ほん刺ささっている。

「そして要かなめ石いしは、時じ代だいごとにその場ば所しょを変かえるんだ」

　ページをめくると、また古ふるい地ち図ず。でもさっきよりは海かい岸がん線せんの形かたちが写しゃ実じつ的てきになっている。二本ほんの剣つるぎは、さっきとはすこしずれた場ば所しょに刺ささっている。

「これって──」

　私わたしはまたページをめくる。さらに解かい像ぞう度どが上あがったような地ち図ず。細こまかな街かい道どうや国こっ境きょうもびっしりと描かきこまれている。剣つるぎは、東とう北ほくの端はしと琵び琶わ湖この下したあたりにある。

「日に本ほん地ち図ず！」

「そう。地ち図ずの変へん化かは、日に本ほん人じんの宇宙観コスモロジーの変へん化かだ。人ひとの認にん識しきが変かわれば、土と地ちの形かたちも変かわり、龍りゅう脈みゃくや災さい害がいの形かたちも変かわっていく。それによって要かなめ石いしを必ひつ要ようとする場ば所しょも変かわる。ゆっくりと変へん化かしつづける人ひとと土と地ちとの相そう互ご作さ用ようの中なかで、その時じ代だいごとに本ほん当とうに必ひつ要ような場ば所しょに、要かなめ石いしは祀まつられる。人ひとの眼めの届とどかない、人ひと々びとに忘わすれられた場ば所しょで、要かなめ石いしは何なん十じゅう年ねん、何なん百びゃく年ねんにもわたり、その土と地ちを癒いやし続つづけるんだ」

　淡たん々たんと語かたる草そう太たさんのその言こと葉ばのほとんどを、私わたしはよく理り解かいできない。でもその言こと葉ばは、最さい初しょに見みた要かなめ石いしの佇たたずまいを私わたしに思おもい起おこさせた。誰だれもいない夏なつの廃はい墟きょ、凍こおりつくように冷つめたい水みず溜たまり、そこに孤こ独どくに立たった石せき像ぞう──。あの時とき、手てを触ふれると、まるで話はなしかけられるような気け配はいがした。それは百年ねんの使し命めいに飽あきた猫ねこが、遊あそび相あい手てを見みつけた喜よろこびではなかったか。そんな想そう像ぞうが、なぜか草そう太たさんの言こと葉ばとしっくりとなじんだ。まるで私わたしの気き持もちを読よんだかのように、草そう太たさんが言いう。

「九きゅう州しゅうにあった要かなめ石いしは、今いまは猫ねこの姿すがたで逃にげているだろう？」

「あ、うん」

「もう一つの要かなめ石いしは──」

　脚あしに促うながされ、私わたしはまたページをめくる。それは完かん全ぜんに見み慣なれた現げん代だいの日に本ほん地ち図ずで、「明めい治じ三十四年ねん」と書かかれている。草そう太たさんが一いっ点てんを指さす。関かん東とうに、剣つるぎの形かたちをした石せき碑ひが描えがかれている。

「東とう京きょう……!?」

「そう、東とう京きょうにあるんだ。今いまもミミズの頭あたまを抑おさえている。俺おれが知しりたいのは、その具ぐ体たい的てきな場ば所しょなんだ。要かなめ石いしは今いま、東とう京きょうのどこにあるのか？　覚おぼえている限かぎりでは、どこにも書かかれておらず、誰だれも教おしえてくれなかった。でも、ここにある本ほんのどこかにその記き述じゅつがあるのかもしれない」

　促うながされ、私わたしはページをめくっていく。めくり終おえると、次つぎの本ほんを開ひらく。私わたしにはぜんぜん読よめない崩くずし字じに、草そう太たさんはすらすらと目めを走はしらせている。読よみながら、重おもい口く調ちょうで言いう。

「東とう京きょうの要かなめ石いしがある場ば所しょには、巨きょ大だいな後うしろ戸どもあるという。百年ねん前まえに一度ど開ひらき、関かん東とう一いっ帯たいに大おおきな災さい害がいを起おこし、当とう時じの閉とじ師したちによって閉しめられたという、東とう京きょうの後うしろ戸ど。もしかしたら──」

　声こえが一いっ層そうに低ひくくなる。

「ダイジンは、その扉とびらを再ふたたび開あけようとしているのかもしれない。俺おれたちを翻ほん弄ろうして遊あそんでいるのだとしたら──先さき回まわりして、それを防ふせがなければ」

　窓まどからは風かぜと一いっ緒しょに、ひっきりなしに飛ひ行こう機きの音おとが吹ふき込こんでくる。こんなにも頻ひん繁ぱんに飛ひ行こう機きが飛とんでいることに、私わたしは驚おどろく。そのジェットエンジンの隙すき間まに、バイクの音おとがあり、救きゅう急きゅう車しゃの音おとがあり、布ふ団とんを叩たたく音おとがあり、下げ校こうする子こ供どもたちのはしゃぎ声ごえがあり、かたん、かたん……という遠とおい電でん車しゃの音おとがあった。鳥とりがさえずり、遠とおくない場ば所しょで誰だれかと誰だれかが喋しゃべっていた。誰だれかが掃そう除じ機きをかけていた。何なん万まん台だいもの車くるまが折おり重かさなった低ひくい音おとが、ずっと途と切ぎれずに響ひびいていた。膨ぼう大だいな数かずの生せい活かつがここにはあるのだと、私わたしはあらためて思おもう。この巨きょ大だいな街まちのどこかに、古ふるびた石せき像ぞうだか石せき碑ひだかがひっそりとあることが、私わたしには上手うまく想そう像ぞう出で来きなかった。私わたしのめくる本ほんは和わ綴とじから古ふるい大だい学がくノートになり、筆ふで文も字じは万まん年ねん筆ひつの文も字じとなり、筆ひっ跡せきも移うつり変かわっていく。今いま開ひらいている本ほんは大たい正しょう期きの日にっ記きのようである。それでも、カタカナ混まじりで書かかれた達たっ筆ぴつな文も字じは、私わたしにはほとんど読よめないのだった。

「──だめだ」

　段だんボールの中なかにあった本ほんのページを全すべてめくり終おえた後あとに、草そう太たさんが溜ため息いきとともにそう言いった。

「日にっ記きにそれらしい記き述じゅつはあるが、肝かん心じんな箇か所しょが黒くろ塗ぬりになってる……」

　確たしかに、開ひらいたページの何なんヶ所しょかが黒くろい墨すみで塗ぬりつぶされている。私わたしもすこしは役やくに立たてないかと目めを凝こらす。墨すみの前ぜん後ごには、「九月がつ朔さく日じつ　土ど　晴はれ」「早そう朝ちょう当とう直ちょくヨリ使し者しゃ」「午ご前ぜん八時じ」「日不見ひみずノ神かみ顕あらわル」というような文も字じが読よみ取とれる。うーん……。

「……なるほど！」と私わたしは声こえに出だしてみる。

「分わかるのか？」草そう太たさんが驚おどろいた声こえを出だす。

「ごめん、言いってみただけ」

　草そう太たさんが苦く笑しょうする。

「……じいちゃんに訊きくしかないか」

「え？」

「この日にっ記きは、じいちゃんの師し匠しょうが書かいたんだ」

「おじいさん？」

「ああ──俺おれの育そだての親おやだよ。近ちかくに入にゅう院いんしてるんだ」そう言いって草そう太たさんは再ふたたび本ほんに目めを落おとし、小ちいさな声こえで言いう。

「失しつ望ぼうさせたくなかったな、こんな姿すがたで……」

　すっかり疲つかれ果はててしまったように、その背せ中なかは見みえた。おじいさんも閉とじ師しってことなのかな、と私わたしは考かんがえる。だったら最さい初しょからおじいさんに会あいに行いけば良よかったのではないか。それにおじいさんならば失しつ望ぼうなんかせずに、孫まごの心しん配ぱいをするのではないか。力ちからになってくれるのではないか。それとも、それが出で来きない事じ情じょうが何なにかあるのか──そんなことを考かんがえていると、突とつ然ぜんにドアが激はげしく叩たたかれた。「ひっ」と思おもわず声こえが出でる。

「おーい草そう太た、いるのか？　いるんだろ？」

　男だん性せいの声こえだ。薄うすい木きのドアをばんばんと叩たたいている。私わたしは草そう太たさんを見みる。特とくに動どう揺ようしたふうでもなく、椅い子すはポーカーフェイスでドアを見みている。

「窓まどが開あいてるのが見みえてんだよ！　草そう太た、帰かえってきたのか？　おーい！」

　ばんばん。草そう太たさんがやれやれといった雰ふん囲い気きで呟つぶやく。

「芹せり澤ざわだ……。参まいったなこんな時ときに」

「えっ、誰だれ？」

「知しり合あい。適てき当とうに誤ご魔ま化かしてくれる？」

「ええっ!?」

　草そう太たさんは壁かべ際ぎわに向むかってカタンカタンと歩あるき出だしている。セリザワなる男おとこは無ぶ遠えん慮りょにドアを叩たたき続つづけている。

「おおい、草そう太た！　開あけていい？」

「ええっ！」

「開あけるぞ？　開あけるからな？」

　ばんばん。すがるように草そう太たさんを見みると、「悪わるい奴やつじゃないよ」と言いって、カタンと壁かべに寄よりかかってしまう。ばんばん。えええ、どうしよう！

　──ガチャリ、とドアが開ひらいた。

　そこに立たっていたのは、金きん髪ぱつに近ちかいくらいの明あかるい茶ちゃ髪ぱつのウルフヘアに、真まっ赤かなサテンシャツの胸むな元もとを広ひろく開あけた、輩やから然ぜんとした若わかい男だん性せいだった。

「あの、こんにちはっ」

　私わたしは彼かれの目めの前まえでぺこりと頭あたまを下さげる。

「おわっ！」

　芹せり澤ざわさんが驚おどろいた顔かおで私わたしを見みる。なんとか誤ご魔ま化かすしかない。

「え、あんた誰だれ!?」

「あ、妹いもうとです！」

「え、あいつに妹いもうといたっけ？」

「あ、妹いもうと同どう然ぜんの間あいだ柄がらの……？　従姉妹いとこです！」

「はああ？」

　冷つめたそうなつり目めが、お洒落しゃれ丸まる眼鏡めがねの中なかで怪け訝げんそうに細ほそめられる。ひええ。

「あ、あのっ、芹せり澤ざわさん、ですよね？」

「あ？」

「草そう太たさんから、お名な前まえ聞きいています」

　眼鏡めがねの中なかの棘とげが、ふわりと弱よわまった。
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「教きょう員いん採さい用よう試し験けん？」

　私わたしはにわかには信しんじられず、聞きいたばかりの言こと葉ばを繰くり返かえした。

　え、教きょう員いん採さい用よう試し験けん？　芹せり澤ざわさんは本ほん棚だなの前まえに立たち、私わたしに背せ中なかを向むけたまま不ふ機き嫌げんそうに話はなしを続つづける。

「ああ。昨日きのうが二次じ試し験けんだったのに、あいつ、会かい場じょうに来こなくて。あり得えねえよ」

「昨日きのうが試し験けん日び……ええっ？」

　私わたしは壁かべ際ぎわの草そう太たさんを見みる。子こ供ども椅い子すのふりで西にし日びをじっと浴あびていて、私わたしとは目めも合あわせない。

「馬ば鹿かすぎるぜ、あいつ。これじゃあ四年ねん間かんの努ど力りょくがパアじゃねえか」

　呆あきれた口く調ちょうで芹せり澤ざわさんが言いう。芹せり澤ざわさんが見みているのは、本ほん棚だなにずらりと並ならんだ参さん考こう書しょだ。『教きょう員いん採さい用よう試し験けん・マスター教きょう職しょく教きょう養よう』『教きょう員いんを目め指ざす人ひとの本ほん』『東とう京きょう都と・過か去こ問もん集しゅう』『らくらくマスター・小しょう学がっ校こう全ぜん科か』。色いろ褪あせた古こ書しょに挟はさまれて、そこだけが特とく別べつな場ば所しょのように鮮あざやかな背せ表びょう紙しが並ならんでいる。

「昨日きのうはあいつが来こねえのが気きになって、俺おれまで試し験けんの調ちょう子しが狂くるっちまったぜ」

　芹せり澤ざわさんは長ながい前まえ髪がみを苛いら々いらとかき上あげ、振ふり返かえって私わたしを睨にらむ。

「君きみさあ！　スズメちゃん、だっけ？」

　私わたしは思おもわず身みをすくませる。この人ひと、目め付つきがめちゃめちゃ悪わるい。

「草そう太たに会あったらさあ、ムカつくから二に度どと顔かお見みせるなって言いっといて」

「え……」

「ああ、でも二万まん──」芹せり澤ざわさんはふと思おもい出だしたように私わたしから視し線せんを外はずし、「二万まん円えん……貸かしてるな」とぼそりと言いう。それからもう一いち度ど私わたしを睨にらむ。

「そっちは早はやく返かえせって」

「え……？」

「なんか家か業ぎょうが大たい変へんだとかってのは聞きいてたけどさあ──」

　細ほそ身みのブラックジーンズに両りょう指ゆびをつっこんで、芹せり澤ざわさんは玄げん関かんへと戻もどりながらぼそぼそと呟つぶやいている。

「あいつは自じ分ぶんの扱あつかいが雑ざつなんだよ……腹はらが立たつ……何なにがあったにせよ連れん絡らくくらい出で来きねえのかよ。子こ供どもかよ。常じょう識しきねえのかよ……」

　芹せり澤ざわさんは私わたしにはもう用よう事じも興きょう味みもないといった感かんじで、玄げん関かんで靴くつを履はいている。私わたしも慌あわてて玄げん関かんへと走はしる。先さきの尖とがった靴くつを履はき、芹せり澤ざわさんはドアを開あける。混こん乱らんしたままの私わたしをちらりと見みて、ごく簡かん単たんに言いう。

「じゃあね」

　ドアから出でていく。

　その時ときだった。ポケットの中なかのスマホが、突とつ然ぜんにブザー音おんを鳴ならした。

「うわ！」

　芹せり澤ざわさんが驚おどろいて立たち止どまる。彼かれのスマホも鳴なっている。恐おそろしげな不ふ協きょう和わ音おん。ジーンズから取とり出だして画が面めんを見みている。

「地じ震しん速そく報ほう──え、揺ゆれるかな？」

　私わたしは無む言ごんで靴くつを履はき、芹せり澤ざわさんの脇わきをすり抜ぬけて部へ屋やを出でた。背せ中なかで芹せり澤ざわさんが何なにかを言いう。私わたしは返へん事じをする余よ裕ゆうもなく、共きょう用よう廊ろう下かの手てすりから体からだを乗のり出だして街まちを見みる。

「お、止とまった」と芹せり澤ざわさんが言いった。スマホの警けい報ほうが止とまったのだ。

「……ちょっとあんた、大だい丈じょう夫ぶ？」と、芹せり澤ざわさんが私わたしの顔かおを覗のぞき込こんだ。

「……近ちかい」

　彼かれに返へん事じを返かえす余よ裕ゆうもなく、私わたしは思おもわず口くちに出だした。思おもったより近ちかくに、それはいた。住じゅう宅たくと雑ざっ居きょビルが建たち並ならぶその奥おく、ここから二、三百メートルほどの距きょ離りに、赤あか黒ぐろい胴どう体たいがうねっている。ビルに挟はさまれた空くう間かんでゆっくりとのたうつ濁だく流りゅうは、まるで都と市し空くう間かんに放ほうり出だされた巨きょ大だいで無む意い味みな赤あかいオブジェのようだ。それを取とり囲かこむようにして、おびただしい数かずのカラスがギャアギャアと鳴ないている。

「うわ、すげえ鳥とり！」

　私わたしの隣となりで芹せり澤ざわさんが、さして驚おどろいたふうでもなく言いう。

「あれ、神かん田だ川がわのあたりだよな。川かわに何なにかあるのか？」

　見みえないのだ。肝かん心じんなものが、彼かれには見みえていないのだ。カタン、という脚あし音おとに私わたしは気きづく。

「行いこう」

　いつのまにか私わたしの足あし元もとに来きていた草そう太たさんが、鋭するどく囁ささやく。私わたしは頷うなずく。椅い子すを持もち上あげ、走はしり出だす。

「え？　え、おいちょっと、あんた！」

　背せ中なかで芹せり澤ざわさんが叫さけんでいる。私わたしは振ふり向むかない。アパートの階かい段だんを駆かけ下おりながら、私わたしは考かんがえている。教きょう員いん採さい用よう試し験けん？　でも──。

　でも一ひと言ことも、草そう太たさんは教おしえてくれなかった。
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「私わたし、知しらなかった──草そう太たさんの試し験けんのこと！」

　西にし日びに照てらされた住じゅう宅たく街がいを走はしりながら、私わたしは言いう。

「昨日きのうだったなんて──どうしよう!?」

「君きみのせいじゃない」

「でも……だって、私わたしが要かなめ石いしを抜ぬいたから！」

　すれ違ちがう学がく生せいたちが、子こ供ども椅い子すを抱かかえて独ひとり言ごとを叫さけんでいる私わたしをじろじろと見みる。

「大だい丈じょう夫ぶだ」と、宣せん言げんするように草そう太たさんは言いう。

「今日きょうこそ全すべてを終おわらせよう。後うしろ戸どを閉とじ、猫ねこを要かなめ石いしに戻もどして、今日きょうこそ俺おれは元もとの姿すがたに戻もどるんだ！」

　私わたしは高こう校こう脇わきの坂さか道みちを駆かけ下おりる。眼がん下かの突つきあたりには広ひろい車しゃ道どうがあり、その向むこうには激はげしくうねる赤あかい濁だく流りゅうが見みえている。坂さかを降おりきり、角かどを曲まがり歩ほ道どうに出でる。増ふえ始はじめた帰き宅たくの人ひと々びとを左さ右ゆうによけながら、私わたしは横よこ目めでミミズを睨にらんだまま走はしる。私わたしの右みぎ側がわ、車くるまの行いき交かう四車しゃ線せん道どう路ろを挟はさんでたった数すう十じゅうメートルの距きょ離りに、道どう路ろと並へい行こうするようにして赤あかい胴どう体たいがうねっている。車しゃ道どうの奥おくは川かわの流ながれる窪くぼんだ土ど手てで、ミミズはその上じょう空くうを這はうように流ながれて来きているのだ。何なん十じゅっ羽ぱ、何なん百びゃっ羽ぱものカラスが川かわの上うえを舞まっているのを、人ひと々びとが不ふ安あんげに見みつめている。

「ねえ、後うしろ戸どの場ば所しょって──」走はしりながら私わたしは言いう。

「ああ、この先さき、神かん田だ川がわの下か流りゅうか！」私わたしの手ての中なかで、草そう太たさんが言いう。

　街がい路ろ樹じゅに遮さえぎられ、ミミズの根ね本もとはまだ見みえない。この先さきは御お茶ちゃノ水みず駅えきだ。帰き宅たくの人ひと通どおりはしだいに増ふえていく。よけきれずぶつかり、舌した打うちを受うけ、抱かかえた椅い子すに怪け訝げんな視し線せんを投なげられながら、私わたしは走はしる。早はやく。早はやくミミズの根ね本もとへ。そこには後うしろ戸どがあるはずなのだ。そしてきっとダイジンも──。

　ふと、私わたしは違い和わ感かんに気きづく。

　あらかわいい、とすれ違ちがった誰だれかが言いう。

　私わたしの足あし元もとに、ちらちらと視し線せんが向むけられる。

　わあ、猫ねこ！　と、すれ違ちがいざまに誰だれかが言いう。私わたしは足あし元もとを見みる。

「すーずめ！」

「──ダイジン！」

　白しろ猫ねこが、いつの間まにか私わたしと並ならんで走はしっている。私わたしを見み上あげ、幼おさない声こえで嬉うれしそうに言いう。

「あそぼう！」

「要かなめ石いし！」

　草そう太たさんが、怒ど鳴なると同どう時じに私わたしから飛とび降おりた。転ころがるようにして歩ほ道どうを駆かけ出だしていく。ダイジンが逃にげる。密みっ集しゅうした人ひと々びとの足あしの間あいだを、猫ねこと椅い子すが縫ぬうように走はしっていく。ええっ、何なに？　椅い子す!?　通つう行こう人にんにざわめきが広ひろがり、皆みながスマホを向むけて写しゃ真しんや動どう画がを撮とる。私わたしは引ひき離はなされないように、人ひと々びとを必ひっ死しにかきわける。

「ああっ！」

　ダイジンが車しゃ道どうに飛とび出でる。草そう太たさんがそれを追おう。車くるまのクラクションがあちこちで響ひびき、皆みながシャッター音おんを響ひびかせる。交こう通つう量りょうの多おおい四車しゃ線せん道どう路ろを、二人ふたりは何なんの躊ちゅう躇ちょもなく駆かけ回まわる。ダイジンがセンターラインを越こえ、正しょう面めんからやってきたトラックの下したをくぐり抜ぬけ、草そう太たさんはその脇わきをすり抜ぬける。間かん髪ぱつを容いれずに次つぎの車くるまが二人ふたりに迫せまる。ぶつかる寸すん前ぜんに、ダイジンはそのボンネットにひらりと駆かけ登のぼる。草そう太たさんも車くるまに飛とび乗のり、その屋や根ねをガタガタと音おとを立たてながら走はしる。ダイジンが車くるまから大おおきくジャンプをし、草そう太たさんもそれを追おう。両りょう者しゃは頭ず上じょうに架かかったアーチ状じょうの橋はしに飛とび込こんでいく。

「草そう太たさん！」

　私わたしは叫さけぶ。橋はしの欄らん干かんの向むこうに消きえていく二人ふたりの姿すがたが、ちらりと見みえる。おいあれ見みたか？　猫ねこと犬いぬ？　椅い子すじゃなかったか？　興こう奮ふんした人ひと々びとの口く調ちょうを追おい越こして、私わたしは橋はしのたもとに辿たどりつく。左ひだり手てに階かい段だんがある。駆かけ登のぼる。日ひ傘がさを差さしたおばあさんと肩かたがぶつかってしまう。「すみません」が息いきが上あがってうまく言いえない。ごめんなさいと口くちの中なかで必ひっ死しに思おもう。階かい段だんを登のぼり切きり、橋はしの上うえに出でる。そこでも人ひと々びとがスマホを構かまえている。私わたしはレンズの向むく先さきを見みる。

　車くるまの行いき交かう橋はしの真まん中なかに、草そう太たさんがいた。小ちいさな白しろい猫ねこを、座ざ面めんでぎゅっと押おさえつけている。二人ふたりは何なにか言いい争あらそいをしているように見みえる。カメラを向むけた人ひと々びとが、あれは何なんだと戸と惑まどっている。行いき交かう車くるまも驚おどろいてクラクションを鳴ならし、路ろ上じょうの異い物ぶつを避よけて走はしる。私わたしはその場ばに立たちつくしてしまう。

「どうしたら──」

　と、一台だいの車くるまが減げん速そくしないままに二人ふたりに突つっこんでいくのが目めに入はいった。轢ひかれる──そう思おもった直ちょく後ご、椅い子すと猫ねこは弾はじかれるようにその場ばからジャンプする。車くるまはブレーキ音おんとクラクションを長ながくたなびかせて走はしり去さる。草そう太たさんは車しゃ道どうの奥おく、橋はしの反はん対たい側がわの歩ほ道どうに飛とび込こんでいる。私わたしは思おもわず駆かけ出だす。──と、

「──わっ！」

　すぐ目めの前まえをクラクションを鳴ならして車くるまが通つう過かする。私わたしは跳はねる鼓こ動どうのまま左さ右ゆうを見み、息いきを止とめるようにして一いっ気きに車しゃ道どうを走はしり抜ぬけた。

「草そう太たさん！」

　ようやく私わたしは彼かれに追おいつく。ダイジンの姿すがたは周しゅう囲いにない。草そう太たさんは欄らん干かんに立たったまま、じっと橋はしの下したを見み下おろしている。私わたしはその視し線せんを追おう。

　──息いきを呑のんだ。

　眼がん下かは神かん田だ川がわで、その土ど手てには電でん車しゃ用ようのトンネルが大おおきく口くちを開あけている。そこから、赤あか黒ぐろい濁だく流りゅうが噴ふき出だしていた。ごぼごぼと不ぶ気き味みに大たい気きを揺ゆらしながら、不ふ快かいに甘あまい匂においをまき散ちらしながら、淡あわく発はっ光こうする無む数すうの糸いとを絡からませて、ミミズは電でん車しゃ用ようのトンネルから噴ふき出だしていた。

「あの奥おくに──後うしろ戸どがあるの……？」

　ふいに、濁だく流りゅうの中なかからぬっと電でん車しゃが顔かおを出だした。銀ぎん色いろの車しゃ体たいが何なに事ごともないかのようにトンネルを抜ぬけ、ミミズの体からだを通とおり抜ぬけ、対たい岸がんのトンネルへと入はいって行いく。私わたしは絶ぜつ望ぼう的てきな気き持もちで呟つぶやく。

「あんな場ば所しょ、どうやって行いったら……」

　ミミズの体からだは私わたしたちのいるアーチ橋きょうの下したをくぐり、川かわの上じょう流りゅうへと伸のびている。私わたしは振ふり返かえり、その伸のびていく先さきを見みる。

　ミミズの先せん端たんが、鎌かま首くびをもたげている。

　土ど手てに沿そってずっと上じょう流りゅうまで伸のびた体からだの、赤あか黒ぐろく光ひかるその先せん端たんが、見みえない指ゆびにつまみ上あげられるようにゆっくりと空そらへと昇のぼっていく。カラスの群むれもそれを追おって上じょう昇しょうしていく。夕ゆう日ひを背せにして、一本ぽんの赤あかい濁だく流りゅうは奇き妙みょうに美うつくしく輝かがやいている。溶とけたガラスに細ほそく長ながい息いきが吹ふき込こまれるように、ミミズは輝かがやきながら空そらへとゆっくりと伸のびていく。

「……え？」

　その上じょう昇しょうが、ふいに止とまった。

　土ど手ての両りょう岸ぎしに並ならぶ高こう層そうビルと同おなじくらいの高たかさで、ミミズはぴたりと静せい止ししている。まるで考かんがえ込こむように固かたまった形かたちのまま、その体たい表ひょうでは濁だく流りゅうが音おともなくゆっくりと渦うず巻まいている。

「え……止とまった？」

「……いや」

　と草そう太たさんが言いう。その声こえが震ふるえている。私わたしは思おもわず彼かれを見みる。足あし元もとの地じ面めんを、草そう太たさんは見みつめている。

「……？」

　私わたしも足あし元もとを見みる。そこはがっしりとした石いし畳だたみだ。

「──っ！」

　靴くつ裏うらを撫なでるような気け配はいをふいに感かんじて、私わたしは反はん射しゃ的てきに踵かかとを上あげた。地じ鳴なり？　足あし元もとでなにか大おおきなものが──大おおきすぎて視し界かいに収おさまらないような何なにかが、軋きしんでいる。足あし元もとからゆっくりと、ぞわぞわと悪お寒かんが這はい上あがってくる。私わたしは冷つめたい汗あせをかいている。気きづけば、鳥とりもセミもぴたりと鳴なき止やんでいる。乾かわいた電でん車しゃの音おとだけが、奇き妙みょうな静せい寂じゃくの中なかで場ば違ちがいにのんびりと響ひびいている。

「……だめだ」

　と、とても苦くるしそうな声こえで草そう太たさんが呟つぶやいた。私わたしが彼かれに目めをやったその瞬しゅん間かん──。

　ドン！

　地じ面めんが、大おおきく縦たてに弾はずんだ。私わたしはその勢いきおいで数すうセンチも宙ちゅうに浮うき、バランスを崩くずして地じ面めんに膝ひざをつく。橋はしに並ならんだ街がい灯とうが、大おおきな金きん属ぞく音おんを立たてながら振ふり子このように揺ゆれている。と、ポケットの中なかのスマホが大だい音おん量りょうで警けい報ほうを鳴ならし出だした。恐おそろしい不ふ協きょう和わ音おんのブザー音おんと、『地じ震しんです』と繰くり返かえす合ごう成せい音おん声せい。同どう時じに、あちこちで人ひと々びとのスマホも鳴なり出だす。悲ひ鳴めいとざわめきが広ひろがっていく。私わたしは慌あわててスマホを取とり出だし、画が面めんを見みる。赤あかと黄き色いろの文も字じで、「緊きん急きゅう地じ震しん速そく報ほう・関かん東とう内ない陸りく・強つよい揺ゆれに備そなえてください」と表ひょう示じされている。

「──！」

　体からだがこわばる。でも、次つぎの瞬しゅん間かんにその表ひょう示じは消きえる。警けい報ほうも止とまる。周しゅう囲いのスマホも鎮しずまり、人ひと々びとのざわめきも収おさまっていく。地じ面めんはもう揺ゆれていない。

「止とまった……え、どういうこと!?」

　一度どの縦たて揺ゆれだけだった。ミミズは静せい止ししたままだ。私わたしは草そう太たさんを見みる。椅い子すの顔かおが蒼そう白はくになっているように、私わたしには見みえる。

「……抜ぬけたんだ」

「え？」

「二つ目めの要かなめ石いしが！」

　どういうこと、という問といが喉のどに詰つまる。トンネルから泡あわ立だつような低てい音おんが響ひびいてきている。私わたしは弾はじかれるように橋はしから見み下おろす。トンネルから生はえたミミズの根ね本もとが、膨ふくらんでいる。まるでホースの先さきを誰だれかの足あしが踏ふんだかのように、ミミズの根ね本もとに巨きょ大だいな瘤こぶが出で来きている。それはぶるぶると震ふるえながら膨ふくらんでいく。

「──全ぜん身しんが出でてくる！」

　草そう太たさんが悲ひ痛つうに叫さけんだその瞬しゅん間かん、瘤こぶが弾はじけた。トンネルからものすごい勢いきおいで濁だく流りゅうが溢あふれ出だし、ドンという地じ響ひびきとともに、ミミズの尾おがトンネルから抜ぬけた。橋はしの下したを、巨きょ大だいな蛇へびのような奔ほん流りゅうが流ながれ去さっていく。強つよい風かぜが巻まき上あがり、叩たたくような強つよさで私わたしの肌はだを打うつ。と、奔ほん流りゅうの上うえにちょこんと白しろい猫ねこが乗のっているのが目めに入はいる。

「ダイジン！」私わたしは叫さけぶ。草そう太たさんが、猫ねこを見みたまま低ひくい声こえで言いう。

「……大だい震しん災さいは絶ぜっ対たいに防ふせぐ。鈴すず芽めさん、」

「え」

「行いってくる」

　カタンと欄らん干かんから踏ふみ出だして、草そう太たさんは突とつ然ぜんに橋はしの下したに身みを投なげた。

「ええ!?　草そう太たさん！」

　私わたしは悲ひ鳴めいを上あげる。追おうように上じょう半はん身しんを欄らん干かんから乗のり出だす。椅い子すはミミズの濁だく流りゅうに吸すい込こまれ、橋はしの下したをくぐって流ながされていく。反はん射しゃ的てきに振ふり返かえり、私わたしはミミズの行いく方ほう向こうに走はしり出だす。車しゃ道どうに飛とび出でる。右みぎ耳みみから車くるまのブレーキ音おんが聞きこえ、左ひだり耳みみにはクラクションが迫せまる。構かまわずに私わたしはもっと速はやく走はしる。左ひだり耳みみのすぐそばで急きゅうブレーキが響ひびき、それは背せ中なかを擦こするように過すぎていく。橋はしを横おう断だんした私わたしは歩ほ道どうに駆かけ込こみ、その勢いきおいで欄らん干かんに飛とび乗のる。周しゅう囲いの人ひと々びとがどよめく。橋はしをくぐったミミズの濁だく流りゅうは、目めの前まえで急きゅうカーブを描えがいて上じょう昇しょうしている。人ひと々びとには、橋はしの欄らん干かんに乗のって宙ちゅうを凝ぎょう視しする私わたしだけが見みえている。でも私わたしには──。

「草そう太たさん、待まって！」

　叫さけびながら、私わたしは橋はしから飛とび降おりる。人ひと々びとが悲ひ鳴めいを上あげる。

「鈴すず芽めさん!?」

　上じょう昇しょうするミミズに絡からまった草そう太たさんが、驚おどろいて脚あしを伸のばす。私わたしはぎりぎりでそれを掴つかむ。とたん、ぐん、という勢いきおいで体からだが加か速そくする。ミミズと一いっ緒しょに、私わたしの体からだは空そらに引ひき上あげられていく。ぶらぶらと揺ゆれるだけの私わたしの足あし先さきから、左ひだりのローファーが脱ぬげてしまう。靴くつは回かい転てんしながら地ち上じょうへと落おちていく。私わたしは右みぎ手てで椅い子すの脚あしを掴つかんだまま、左ひだり手てでは必ひっ死しにミミズの表ひょう面めんに指ゆびを食くい込こませる。生なまぬるい米こめ粒つぶを握にぎるような感かん触しょくがある。ぐちゃぐちゃと手ての中なかで潰つぶれる粒つぶを、私わたしは必ひっ死しに掴つかむ。私わたしたちの体からだはミミズに乗のったまま、カラスの群むれを突つきぬけて昇のぼっていく。風ふう圧あつに逆さからって、私わたしは必ひっ死しに体からだを持もち上あげる。

「君きみは──」

　ようやく草そう太たさんの隣となりに、私わたしはしゃがみ込こむ。草そう太たさんが怒ど鳴なる。

「なんて無む茶ちゃを！」

「だって、一人ひとりで行いっちゃうなんて──きゃあ！」

　米こめ粒つぶ状じょうの体たい表ひょうが、どろりと溶とけるようにして抜ぬけた。

「鈴すず芽めさん！」

　彼かれの声こえが頭ず上じょうに離はなれていく。私わたしは虚こ空くうを落おちていく。視し界かいが回まわる。声こえにならない悲ひ鳴めいを、私わたしの喉のどが上あげている。ミミズの支し流りゅうのような枝えだが下したから迫せまるのが見みえ、追おい越こしざまにとっさに手てを伸のばす。掴つかむ。が、それは緩ゆるい粥かゆのような感かん触しょくでぐちゃりと崩くずれてしまう。体からだが落おちていく。視し界かいが回まわる。地ち上じょうのビル群ぐんが、夕ゆう日ひを反はん射しゃしながら私わたしの視し界かいを何なん度どもよぎる。

「鈴すず芽めさん、今いま助たすける！」

　声こえがどこからか近ちかづいてくる。けれど見みえない。

「そ──！」

　何なにかがお腹なかにぶつかった衝しょう撃げきで、ぐっと声こえが途と切ぎれる。椅い子すだ。ジャンプした草そう太たさんが、私わたしの体からだを押おしている。

「ッ！」

　ぐちゃっという感かん触しょくで、私わたしは椅い子すを抱かかえたまま何なにかに着ちゃく地ちし、ごろごろと何なん度どか回かい転てんし、ようやく止とまった。

「大だい丈じょう夫ぶか？　鈴すず芽めさん！」

「草そう太たさん！」

　草そう太たさんを抱だいたまま、私わたしは上じょう半はん身しんを起おこす。弾だん力りょくのある氷こおりのようなものの上うえに、私わたしたちはいる。ゼリーの奔ほん流りゅうのようだったミミズの体からだが、ここでは柔やわく固かたまっているのだ。ミミズの体たい内ないを流ながれる泡あわ状じょうの粒りゅう子しが、氷こおりの下したの小こ魚ざかなの群むれのように透すけて見みえている。草そう太たさんが腕うでの中なかで言いう。

「ミミズの表ひょう面めんは不ふ安あん定ていだ。俺おれたちは離はなれない方ほうがいい」

「うん──！」

　私わたしたちを乗のせ、ミミズの体からだは上じょう昇しょうしていく。見み上あげるとその先せん端たんは、夕ゆう空ぞらにゆっくりと巨きょ大だいな渦うずを描えがき始はじめている。
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　見みえないミミズが東とう京きょうの上じょう空くうに広ひろがっていく、その頃ころ。

　学がっ校こうを終おえ、会かい社しゃを終おえ、人ひと々びとは解かい放ほうされたような気き分ぶんで夕ゆう暮ぐれの街まちを行いき交かっている。

　大たい気きは人ひとの息いきと声こえで満みたされ、あちこちの店みせや住じゅう宅たくからは夕ゆう食しょくの匂においが漂ただよい、街まちには太たい陽ようの明あかるさを置おき換かえるようにしてカラフルな電でん灯とうが灯ともっていく。ペンキが塗ぬり重かさねられていくように、夕ゆう暮ぐれ時どきには人ひと々びとの営いとなみがだんだんと濃こくなっていく。

　人ひと々びとは気きづかない。

　沈しずんでいく赤あかい太たい陽ようの手て前まえに、いつもとは違ちがう奇き妙みょうな揺ゆらぎがあることを。

　高こう層そうビルの艶つややかな窓まどガラスに、渋じゅう滞たいのフロントガラスに、ミネラルウォーターが注そそがれたグラスの縁ふちに、ジョギングの人ひと々びとが行いき交かう皇こう居きょ堀ぼりの水すい面めんに──奇き妙みょうな虹にじ色いろがうっすらと映うつり込こんでいることを。屋おく上じょうに並ならんで空そらをじっと見みつめる鳥とりたちの瞳ひとみに、渦うずを巻まく巨きょ大だいな濁だく流りゅうが映うつっていることを。

　人ひと々びとはうきうきと考かんがえている。

　これから会あう恋こい人びととの時じ間かんを。一人ひとりで楽たのしむ夕ゆう餉げのことを。待まち合あわせた友とも達だちとの会かい話わを。迎むかえに行いった時ときの子こ供どもの笑え顔がおを。

　人ひと々びとはもう、ほとんど忘わすれかけている。

　すこし前まえに発はっ生せいした短みじかい地じ震しんのことも。

　少しょう女じょが橋はしから飛とび降おりたように見みえたことも。

　その少すこし後あとでなぜか空そらから落おちてきた、片かた方ほうだけのローファーのことも。

　でも鳥とりたちと──私わたしたちだけには、見みえている。

　東とう京きょうの空そらに広ひろがった、巨きょ大だいな赤あかい渦うずが。まるで空そらのてっぺんの栓せんが抜ぬけて、赤あかい泥どろ水みずが回かい転てんをしながら吸すい込こまれていくよう。その渦うずはいつまでも消きえずに、むしろ広ひろがりを増ましていく。首しゅ都とにすっぽりと蓋ふたをするかのように、その渦うずは空そらを大おおきく覆おおっている。

　私わたしは草そう太たさんを抱かかえて、その渦うずの上うえを、走はしっている。
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「ミミズが──街まちを覆おおっていく！」

　私わたしは思おもわず叫さけぶ。草そう太たさんを抱かかえて、私わたしはミミズの上うえを走はしっている。その体たい表ひょうは、今いまでは弾だん力りょくのあるアスファルトのように半はん透とう明めいに固かたまっている。私わたしの視し界かいの先さきには霞かすんだ地ち平へい線せんがあり、眼がん下かには無む数すうの建たて物ものが見みえている。その全すべてを覆おおうように、ミミズの支し流りゅうが広ひろがっていく。一いっ本ぽん一いっ本ぽんの支し流りゅうが、複ふく雑ざつな渦うずを巻まいている。遠とお目めには、それは赤あかい眼めのように見みえる。無む数すうの発はっ光こうする赤あかい眼めが、東とう京きょうを無む表ひょう情じょうに見み下おろしている。

「草そう太たさん、これって──」

「ああ、これが地ち上じょうに落おちたら、関かん東とう全ぜん体たいが……」

　怒いかりなのか恐きょう怖ふなのか、その声こえは震ふるえている。

「もう、要かなめ石いしを刺さすしか手てはないんだ。ダイジンはどこに……！」

　猫ねこがどこにいるのかも分わからず、気きづけば私わたしたちはミミズの中ちゅう心しんに向むかって走はしっている。とぐろを巻まいたミミズの体からだは巨きょ大だいな円えん盤ばん状じょうになっていて、その中ちゅう心しんが、今いまでは盛もり上あがった赤あか色いろの丘おかになっている。地じ面めんの中なかを流ながれる稚ち魚ぎょのような気き泡ほうの群むれも、その丘おかに向むかって吸すい上あげられるように流ながれている。夕ゆう日ひを後うしろに隠かくし、赤あかい丘おかの輪りん郭かくは黄昏たそがれの空そらにぼんやりと輝かがやいている。悪あく夢むの中なかにいるみたいに、不ぶ気き味みに美うつくしい風ふう景けいの中なかを私わたしは走はしっている。

「すーずめ！」

　幼おさな子ごの声こえが、ふいに響ひびいた。

　私わたしは立たち止どまる。声こえの方ほう向こうを見み上あげる。細ほそい枝えだ木きのようなピンク色いろの触しょく手しゅが、丘おかの周まわりに何なん本ぼんも生はえている。その一本ぽんの枝えだの上うえに、ダイジンがちょこんと座すわり込こんでいた。風かぜに吹ふかれ、枝えだごとゆらゆら揺ゆれている。感かん情じょうのない黄き色いろい瞳ひとみで私わたしを見み下おろしている。

「みみずがおちて　じしんがおきるよ」

　子こ供どものようなその高たかい声こえには、しかし嬉うれしそうな感かん情じょうの響ひびきがある。

「ダイジン！」「要かなめ石いし！」

　私わたしたちは同どう時じに叫さけぶ。草そう太たさんが私わたしの手てから飛とび降おり、駆かけ出だす。──と、ぎぎっと軋きしむような音おとを立たて、椅い子すの動うごきが不ふ意いに固かたまる。かたん、と草そう太たさんは横よこに倒たおれてしまう。

「草そう太たさん？」私わたしは椅い子すを持もち上あげ、「どうしたの!?」と覗のぞき込こむ。うふふふ、と聞きこえる笑わらいが、頭ず上じょうから響ひびいた。見み上あげると、黄き色いろい瞳ひとみがさらに大おおきく見み開ひらいている。

「いまからたくさん　ひとがしぬ」

「──っ！」

　私わたしは草そう太たさんを抱かかえたまま、枝えだ木きの根ね本もとまで走はしる。走はしりながら猫ねこに叫さけぶ。

「どうしてそんなことするのっ!?　あんた、いいかげん要かなめ石いしに戻もどってよ！」

「むり」そんなことも分わからないの？　と諭さとすような声こわ色いろで猫ねこが言いう。

「だいじんは　もう　かなめいしじゃない」

「え？」

　ふわりと、ダイジンが枝えだから飛とび降おりる。椅い子すの座ざ面めんに音おともなく着ちゃく地ちする。草そう太たさんにぎゅっと顔かおを寄よせ、私わたしには聞きき取とれない言こと葉ばで何なにかを短みじかく囁ささやく。

「このっ！」

　私わたしは片かた手てでダイジンの首くび根ねっこを掴つかもうとする。が、猫ねこはひらりと椅い子すから飛とび降おりる。私わたしはかがんで押おさえつけようとする。すり抜ぬけられる。からかうようにダイジンは私わたしの周まわりをぐるぐると回まわりながら、決けっして手てを届とどかせない。だめだ。

「どうしよう、草そう太たさん……！」

　息いきを切きらしながら、私わたしは手ての中なかに訊たずねる。返へん事じがない。

「草そう太たさん？」

「……すまない、鈴すず芽めさん」

　ゆっくりと、草そう太たさんが答こたえる。

「え？」

「すまない──」

　草そう太たさんは繰くり返かえす。どうして謝あやまるの、と私わたしは思おもう。奇き妙みょうにゆっくりと、草そう太たさんは喋しゃべる。

「ようやく分わかった──今いままで気きづかなかった──気きづきたくなかった──」

「え、ちょ、ちょっと」

　冷つめたい。草そう太たさんを持もった私わたしの指ゆび先さきが、冷つめたい。

「今いまは──」

　草そう太たさんは冷つめたくなっていく。うっすらとした霜しもが、椅い子すの表ひょう面めんを覆おおっていく。

「今いまは──俺おれが要かなめ石いしなんだ」

「え……？」

　椅い子すを覆おおった霜しもは、だんだんと厚あつみを増ましていく。氷こおりになっていく。草そう太たさんの声こえは、温おん度どをなくしたように平へい坦たんになっていく。

「椅い子すに変かえられた時とき──要かなめ石いしの役やく割わりも──俺おれに移うつっていたんだ」

　ああ、そうか、と、感かん情じょうより先さきに私わたしの頭あたまが彼かれの言こと葉ばを理り解かいする。でも、私わたしの感かん情じょうは乱みだされていく。混こん乱らんしていく。草そう太たさんの顔かおが、椅い子すの背せが、氷こおりに埋うもれていく。ああ、と長ながく息いきを吐はくように彼かれが言いう。

「ああ──これで終おわりか──こんなところで──」

「草そう太たさん？」

　凍こおっていく。軽かるかった子こ供ども椅い子すが、石いしのように重おもくなっていく。

「でも──俺おれは──」

　凍こおっていく椅い子すの中なかから、くぐもった声こえがする。

「俺おれは──君きみに会あ」

　声こえが途と切ぎれる。その瞬しゅん間かん、抱かかえたそれは椅い子すではなくなる。もう草そう太たさんじゃない。私わたしはそれを指ゆび先さきで知しる。体からだで分わかる。でも、心こころは理り解かいを拒こばんでいる。

「草そう太たさん！」

　私わたしは叫さけぶ。いやだ、と心こころが思おもう。椅い子すだったものは完かん全ぜんに氷こおりに覆おおわれて、短みじかく尖とがった剣つるぎのような形かたちになっている。いやだ。こんなのはいやだ。私わたしは何なん度ども叫さけぶ。

「草そう太たさん、草そう太たさん、草そう太たさん、草そう太たさん──！」

「もうそれ　そうたじゃないよ」

　ダイジンが、弾はずむような足あしどりでこちらに歩あるいてくる。

「ダイジン、あんた──！」

　私わたしは猫ねこを睨にらみつける。視し界かいが滲にじんで揺ゆれている。私わたしは泣ないているのだ。両りょうの目めが、だらだらと涙なみだをこぼしている。そんな私わたしの顔かおを見みて、無む邪じゃ気きな子こ供どもの声こえが言いう。

「かなめいし　みみずにささないの？」

「そんなこと──」

「だってえ」ちょこん、と私わたしの目めの前まえにダイジンは座すわる。

「みみずがおちるよ？　じしんがおきるよ？」

　そう言いわれて、私わたしは気きづく。

「……落おち始はじめてる!?」

　ミミズの体からだが、もう充じゅう分ぶんに重おもくなったとばかりに、ゆっくりと地ち上じょうに向むかって落おちている。雲くもがゆっくりと上うえに流ながれ、体からだがかすかに浮うき上あがるような感かん覚かくがある。

「草そう太たさん！」

　私わたしは両りょう手てに力ちからを込こめて、椅い子すだったものに向むかって叫さけぶ。

「草そう太たさん、お願ねがい、起おきて、草そう太たさん！」

[image: ]

「もうー」仕し方かたないなあ、という声こえをダイジンが出だす。前まえ脚あしでちょんちょんと私わたしの腿ももをたたく。

「それ　そうたじゃないよぉ」

　私わたしは堪たまらずに片かた手てを振ふって猫ねこをぶとうとする。するりと、猫ねこはそれをかわす。

　落らっ下かの速そく度どが増ましていく。体からだの浮ふ遊ゆう感かんが増ましていく。髪かみが吹ふき上あげられている。地ち上じょうがだんだんと近ちかづいている。

「草そう太たさん！」声こえを限かぎりに私わたしは叫さけぶ。

「ねえ！　私わたしどうしたらいいの!?　草そう太たさん、草そう太たさんっ！」

「ひとが　いっぱいしぬねえ」

　のんびりと腹はらばいになったダイジンが、黄き色いろい瞳ひとみを見み開ひらいている。

「いよいよだねえ！」

　感かん情じょうのなかったその瞳ひとみには、今いまではわくわくとした昂こう揚ようがある。

　もういやだ──と私わたしは思おもう。もうこんなこと、私わたしはいやなのだ。

　私わたしには見みえる。想そう像ぞうが出で来きる。出で来きてしまう。いつの間まにか空そらはすでに昏くらく、星ほしがちらちらと輝かがやき始はじめている。地ち上じょうの人ひと々びとはそれぞれの目もく的てき地ちに向むかい、駅えきを歩あるき、交こう差さ点てんを歩あるき、電でん車しゃに乗のっている。誰だれかと夕ゆう食しょくを食たべている。コンビニで何なにかを買かっている。誰だれかにメッセージを打うっている。クラスメイトとどきどきしながら並ならんで歩あるいている。大だい好すきなお母かあさんと、手てをつないで家いえに向むかっている。夏なつの終おわりの空くう気きを、爛ただれた臭しゅう気きとはまだ無む縁えんのすがすがしい夜よるの匂においを、胸むねいっぱいに吸すい込こんでいる。

　私わたしには見みえる。

　彼かれらのその頭ず上じょうには、真まっ赤かに熟じゅくして王おう冠かんのように開ひらききった巨きょ大だいな果か肉にくが、無む言ごんのままに浮ういている。

　それが落おちてくる。すぐそこまで迫せまっている。

　呼こ吸きゅうが苦くるしくなっていく。さっきから全ぜん身しんの震ふるえが止とまらない。いやだ。もういやだ。こんなのって。

「もうやだよ──」

　私わたしは声こえに出だす。心こころがぐちゃぐちゃになっている。目めをぎゅっとつむっているのに、栓せんが壊こわれてしまったみたいに涙なみだがだらだらと溢あふれている。私わたしは両りょう手てに持もった要かなめ石いしを、高たかく持もち上あげる。目めを開ひらく。滲にじんだ視し界かいでそれを見みる。それはもう、彼かれじゃない。先せん端たんの尖とがった、それは氷こおりの槍やりである。ゆっくりと目めをつむる。それを振ふり上あげる。

「うわあぁぁぁっ！」

　体からだに残のこった力ちからの全ぜん部ぶを絞しぼって、私わたしは要かなめ石いしをミミズに突つき刺さした。
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　とぐろの中ちゅう心しんを、青あおい閃せん光こうが貫つらぬいた。

　次つぎの瞬しゅん間かん──関かん東とう全すべてを覆おおうほどの大おおきさだったミミズの体からだは一いっ点てんに圧あっ縮しゅくされ、地じ面めんに吸すい込こまれるようにして消きえ失うせた。跡あとには空そらに吸すい上あげられていた地ぢ気きだけが残のこされたが、次つぎの瞬しゅん間かんにはそれも一いっ気きに弾はじけた。それはオーロラのような空そらの波は紋もんとなり、数すう十じゅう秒びょうの間あいだ、東とう京きょうの夜よ空ぞらに明あかるく鮮あざやかにたなびいた。虹にじ色いろにきらめく小こ雨さめが、東とう京きょう中じゅうの屋や根ねをさっと洗あらった。人ひと々びとは驚おどろき、はしゃぎ、皆みなが写しゃ真しんを撮とり共きょう有ゆうし、不ふ思し議ぎな夜よるの虹にじはいっとき人ひと々びとの心こころを楽たのしませた。

　一いっ方ぽうで、同おなじ頃ころに夜よ空ぞらを落らっ下かする少しょう女じょの姿すがたに気きづいた人ひとは誰だれもいなかった。ぐったりと気きを失うしなったその体からだは、ゆっくり回かい転てんしながら風かぜを切きり裂さいて落おちていた。そのすぐ近ちかくを、同おなじように一匹ぴきの仔こ猫ねこが落らっ下かしていた。猫ねこは落おちながらも少しょう女じょの体からだに爪つめをかけ、その体からだに取とり付つき、少しょう女じょの頭あたまを守まもるようにして小ちいさな体からだで抱だき込こんだ。高こう層そうビルの高たかさを過すぎ、いよいよ地ち表ひょうが近ちかづいた時とき、仔こ猫ねこの体からだが突とつ然ぜんに膨ふくらんだ。それは人ひとよりも大おおきな獣けものとなり、少しょう女じょをしっかりと抱だきかかえた。

　次つぎの瞬しゅん間かん、暗くらい水すい面めんに高たかく水みず飛沫しぶきが上あがった。そこはビルに囲かこまれつつも東とう京きょうの中ちゅう心しんにぽっかりと遺のこされた、古ふるく広こう大だいなお濠ほりだった。水みず音おとが高たかい石いし垣がきに反はん響きょうし、眠ねむっていた水みず鳥どりが驚おどろいて飛とび立たち、水すい面めんは大おおきく波なみ立だった。やがてそれも収おさまり──この出で来き事ごとは誰だれにも気きづかれぬままに、夜よるの静せい寂じゃくが再ふたたびあたりを包つつんだ。
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　とんとん。

　気きまぐれなリズムみたいに、くすぐったい音おとが響ひびく。

　とんとん、とん。とんとん。

　この音おとはなんだっけ。

　お母かあさんが朝あさごはんを用よう意いする音おと？　隠かくれんぼでの「いますかー」のノック？　お母かあさんに気きづいて欲ほしくて、私わたしがナースステーションの窓まどをノックした音おと？　潮しお風かぜに飛とばされた小こ石いしが、家いえの窓まどを打うつ音おと？

　とんとん、とん。

　違ちがう。木き槌づちの音おとだ。じゃあ、これはあの日ひ──私わたしの四歳さいの誕たん生じょう日びだ。

　私わたしは目めを開ひらく。

　お母かあさんが、庭にわで木き槌づちを打うっている。私わたしの家いえの、光ひかりがいっぱいに溢あふれた小ちいさな庭にわで、お母かあさんが広ひろげた段だんボールの上うえにあぐらをかいて何なにやら工こう作さくをしている。木きの板いたや棒ぼう、かんなや糸いとのこぎりなんかが入はいった工こう具ぐ箱ばこが、周しゅう囲いには並ならんでいる。

「おかあさん、まだあ？」

　と、私わたしが言いう。その声こえは舌した足たらずで、まだ幼おさなくて甘あまい。

「まだまだ、まだ」

　と、歌うたうようにお母かあさんが答こたえる。お母かあさんの長ながい髪かみを、金きん色いろの光ひかりが縁ふち取どっている。長ながい睫まつ毛げにも、私わたしのものよりもずっとふっくらとした唇くちびるにも、金きん色いろの光ひかりが水すい滴てきみたいに乗のっている。

　お母かあさんは縁えん側がわに私わたしを立たたせて、巻まき尺じゃくを使つかって脚あしの長ながさを測はかる。のこぎりで棒ぼうを何なん本ぼんか切きる。電でん動どうドリルを使つかって、木きの板いたに穴あなを開あける。料りょう理りも運うん転てんも工こう作さくも、私わたしのお母かあさんは何なんでも上じょう手ずに出で来きるのだ。

「ピンクと青あおと黄き色いろ、どれが好すき？」

　ペンキの缶かんを並ならべて、お母かあさんが私わたしに訊きく。

「きいろ！」

　と私わたしは答こたえる。その時ときちょうどモンキチョウがお母かあさんの後うしろで舞まっていて、それがすごく可愛かわいいと思おもったからだ。

　ぱかん、という音おとを立たててお母かあさんがペンキの缶かんを開あけると、わくわくするような匂においが庭にわに広ひろがる。刷毛はけにたっぷりとペンキをつけ、三十センチ四し方ほうほどのサイズに切きり揃そろえた二枚まいの板いたに、お母かあさんは色いろを塗ぬっていく。つやつやとした黄き色いろは五月がつの陽ひ射ざしを反はん射しゃして、眩まぶしい光ひかりをあちこちに投なげかける。

　お昼ひるご飯はんには、焼やきうどんを二人ふたりで食たべる。午ご後ごにはペンキはすっかり乾かわいている。鮮あざやかな黄き色いろに塗ぬられた板いたを触さわると、きゅっきゅっと不ふ思し議ぎな手て触ざわりがする。お母かあさんはその板いたに、何なん本ぼんかの棒ぼうを挿さしていく。とんとんとん、と木き槌づちがまたくすぐったい音おとを響ひびかせる。

「ねえー、まだあ？」

　私わたしはちょっと飽あきてきて、花か壇だんに小こ石いしを並ならべながら不ふ満まんげに言いう。お腹なかがいっぱいで、とろりと眠ねむい。

「そうねえ──」

　じらすようにお母かあさんが言いう。とんとん、とんとん。そして私わたしを見みて、にっこりと笑わらう。

「完かん成せい！　お誕たん生じょう日びおめでとう、鈴すず芽め」

　お母かあさんは、黄き色いろい椅い子すを私わたしに差さし出だす。

「わあー」

　私わたしは嬉うれしい声こえを上あげる。上あげるけれど、何なんだかちょっとぴんと来きていない。その椅い子すは、四し角かくい背せ板いたと座ざ面めんに木きの棒ぼうがはめ込こまれた、とてもシンプルな形かたちをしている。何なにかもうちょっと劇げき的てきなものを、幼おさない私わたしは期き待たいしていたのだ。

「ねえ、この子このお顔かおって、ここ？」

　と、私わたしは背せ板いたを指ゆび差さして言いう。

「え？　これ椅い子すよ、鈴すず芽め専せん用ようの！」

　お母かあさんは苦く笑しょうし、ちょっと待まちなさい、と私わたしに言いう。

　椅い子すを手てに持もち、すこし考かんがえてから、お母かあさんは背せ板いたに鉛えん筆ぴつで二つの丸まるを描えがく。工こう具ぐ箱ばこから彫ちょう刻こく刀とうを取とり出だし、背せ板いたに窪くぼみを彫ほっていく。彫ほり終おえた二つの窪くぼみを紙かみやすりで滑なめらかに整ととのえ、そこにまたペンキをさっと塗ぬる。椅い子すの背せ板いたが、ぱっちりとした瞳ひとみのある顔かおになる。

「はい！　どう？」

「うわあぁー！」

　私わたしは今こん度どこそ、心こころからの歓かん声せいを上あげる。瞳ひとみのある黄き色いろい椅い子すは、今いまにも喋しゃべり出だしそうな顔かおをしている。私わたしと友とも達だちになりたがっているように見みえる。眠ねむ気けも退たい屈くつも、あっという間まに吹ふき飛とんでしまう。

「すずめせんようだー！」

　私わたしは椅い子すに座すわる。私わたしにぴったりの大おおきさで、せんようだー、と私わたしはまた繰くり返かえす。

「おかあさん、ありがとう！」

　私わたしは椅い子すに座すわったまま、隣となりにかがみ込こんでいたお母かあさんに飛とび込こむようにして抱だきつく。私わたしたちは三人にんでもつれ合あうように、庭にわに転ころがってしまう。お母かあさんの胸むねに乗のったまま、私わたしは自じ信しん満まん々まんに宣せん言げんをする。

「ぜーったい、ずっと、いっしょうだいじにするからね！」

「一いっ生しょう!?　それはお母かあさん、作つくった甲斐かいがあったわ」

　お母かあさんは笑わらう。私わたしも嬉うれしくて笑わらう。私わたしたちの笑わらい声ごえも、あの日ひの庭にわの光ひかりも、海かい岸がんから聞きこえていた波なみ音おとも、時とき折おりさえずっていたウグイスの鳴なき声ごえまでも、全すべてがくっきりとここにある。ずっと忘わすれていたのに、もうよく覚おぼえていないと思おもっていたのに、それらは自じ分ぶんでもたじろぐほどの鮮せん明めいさで、今いまも私わたしの中なかにあったのだ。

　温あたたかな泥どろのようなまどろみを惜おしみながら、私わたしはゆっくりと、夢ゆめから覚さめた。
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　耳みみ元もとで、低ひくく風かぜが鳴なっていた。

　ちょろちょろと流ながれる小ちいさな水みず音おとが、風かぜの音おとに混まじっている。

　私わたしは目めを開ひらく。

　周しゅう囲いは暗くらかった。ずっと高たかい頭ず上じょうに、青あおみがかった淡あわい光ひかりがある。それはあまりにも淡あわく、瞼まぶたの裏うらに映うつったでたらめな模も様ようにも見みえる。自じ分ぶんが本ほん当とうに目めを開あけているのかどうか、私わたしは不ふ安あんになる。何なん度どかぎゅっぎゅっとまばたきをする。

「……」

　やがて目めが暗くら闇やみに慣なれていく。ぼんやりとした映えい像ぞうを、私わたしの目めは捉とらえ始はじめる。天てん井じょうは四、五階かい建だてのビルほどの高たかさがあり、巨きょ大だいなブロックを組くみ合あわせたような奇き妙みょうな凹おう凸とつがある。所ところ々どころにある直ちょく線せん的てきな切きれ目めから、淡あわい光ひかりがうっすらと差さし込こんでいる。人じん工こうの施し設せつにしては秩ちつ序じょがなく、天てん然ねんの洞どう窟くつにしては幾き何か学がく的てき過すぎる形かたちの巨きょ大だいな空くう間かんに、私わたしは仰あお向むけに横よこたわっている。背せ中なかに接せっした石いしの地じ面めんは、うっすらと湿しめっている。

「ここって……」

　呟つぶやきながら上じょう半はん身しんを起おこす。キュロットパンツのポケットに手てを入いれて、スマホを取とり出だす。衣きぬ擦ずれの音おとが、トンネルの中なかにいるみたいに大おおきく響ひびく。

「どこ……？」

　サイドスイッチを押おすと液えき晶しょう画が面めんが眩まぶしく光ひかり、私わたしは思おもわず目めを細ほそめる。マップを開ひらく。いつもよりすこしだけ時じ間かんがかかって、地ち形けいが表ひょう示じされる。画が面めんいっぱいに川かわの地ち形けいがあり、現げん在ざい位い置ちはその真まん中なかである。

「川かわの──下した？」

　もっと広ひろい範はん囲いを見みようと、地ち図ずを指ゆびでつまんで縮しゅく小しょうする──と、ふっと画が面めんが消きえてしまう。充じゅう電でんを促うながす赤あかいバッテリーアイコンが画が面めんに表ひょう示じされ、それもすぐに消きえる。

「ああっ！」

　私わたしは肺はいから息いきを吐はく。バッテリーが完かん全ぜんに死しんでしまった。頭あたまはまだ霞かすみがかかったようにぼんやりとしている。夢ゆめの残ざん響きょうが、耳みみの奥おくにまだかすかに残のこっている。湿しめった地じ面めんに座すわり込こんだまま、私わたしはゆっくりと周しゅう囲いを見み渡わたす。

「あ……」

　遠とおくに小ちいさな光ひかりがある。私わたしのいる広ひろ間まからは何なん本ぼんかの通つう路ろが延のびていて、その一本ぽんの奥おくに、青あおく淡あわい光ひかりがある。

「草そう太たさん……？」

　思おもわず呟つぶやきながら、私わたしは脚あしに力ちからを入いれて体からだを起おこす。立たち上あがる時ときの違い和わ感かんで、左ひだり足あしの靴くつを履はいていないことに気きづく。

「そうか……」

　光ひかりに向むかって歩あるきながら、私わたしは徐じょ々じょに思おもい出だしていく。上じょう昇しょうしていくミミズから、私わたしは片かた方ほうの靴くつを落おとしたのだ。それから──椅い子すを──要かなめ石いしを、ミミズに刺さしたこと。直ちょく後ごにミミズが消きえ失うせ、空そらから落おちたこと。それから──。

「……！」

　通つう路ろを抜ぬけ、目めの前まえの光こう景けいに私わたしは息いきを呑のんだ。

　そこは廃はい墟きょだった。とても古ふるい時じ代だいの廃はい墟きょが、地ち下か空くう間かんに広ひろがっていた。

「ここって──」

　その廃はい墟きょは、全すべてが木きと石いしで出で来きていた。屋や根ねは全すべて瓦かわらで、柱はしらは全すべて木もく製せいで、塀へいは全すべて石いし組ぐみだった。そんな廃はい墟きょの中ちゅう央おうに、ひときわ巨きょ大だいな城じょう門もんがぽつんと立たっていた。その城じょう門もんだけが、崩くずれた廃はい墟きょの中なかで唯ゆい一いつ形かたちを保たもっていた。城じょう門もんには大おおきな両りょう開びらきの扉とびらがあり、そしてその中なかには、星ほし空ぞらがあった。

「──東とう京きょうの後うしろ戸ど!?」

　私わたしはとっさに駆かけ出だす。パシャッと音おとを立たて、足あしが水みずを踏ふんだ。城じょう門もんの周しゅう囲いには、冷つめたい水みずが薄うすく溜たまっていた。

「ああっ！」

　門もんの前まえに立たった私わたしは、驚おどろきの声こえを上あげた。城じょう門もんの中なかにはぎらぎらと輝かがやく常とこ世よの星ほし空ぞらがあり、その下したに、真まっ黒くろな丘おかがシルエットとして見みえていた。その丘おかの頂ちょう上じょうに、小ちいさく刺ささった何なにかがあった。

　椅い子すだった。

　椅い子すの脚あしが、黒くろい丘おかとなったミミズの体からだにしっかりと食くい込こんでいた。

「草そう太たさん！」

　私わたしは駆かけ出だした。その丘おかは、ずっと遠とおくにも、手てが届とどくほど近ちかくにも見みえた。遠えん近きんが混まじり合あっていた。走はしる。門もんに迫せまる。扉とびらをくぐり、丘おかの麓ふもとに来きたと思おもえた瞬しゅん間かん──。

「ええっ!?」

　そこは、元もとの暗くらい廃はい墟きょだった。振ふり返かえる。くぐり抜ぬけた城じょう門もんがあり、門もんの中なかには、やはりぽっかりと常とこ世よがある。九きゅう州しゅうでダイジンを抜ぬいた時ときと──最さい初しょのドアと、同おなじだった。

「入はいれない……！」

　でも、見みえているのだ。こんなに近ちかくに、彼かれはいるのだ。私わたしはまた走はしり出だす。が、靴くつを履はいた方ほうの足あしがつまずき、水みずの中なかに転ころげ込こんでしまう。冷つめたくざらついた水みずが口くちに入はいる。私わたしはすぐに起おき上あがる。水みずを吐はき出だし、右みぎ足あしの靴くつを剝はぎ取とるようにして脱ぬぐ。靴くつ下しただけの両りょう足あしで走はしり出だす。門もんをくぐる。

「──！」

　だめだ。そこは元もとの廃はい墟きょだ。振ふり返かえると草そう太たさんは門もんの中なか、黒くろい丘おかの頂いただきにいる。

「……常とこ世よにいるんだ」

　絶ぜつ望ぼう的てきに、私わたしは呟つぶやく。でも。だって、彼かれはそこに見みえるのだ。

「草そう太たさん！」

　私わたしは叫さけぶ。

「草そう太たさん、草そう太たさん！」

　返へん事じはない。膝ひざから力ちからが抜ぬけていく。

「草そう太たさん──草そう太たさん……！」

　立たっていられなくなり、私わたしは水みずに膝ひざをつく。叫さけぼうとした声こえが、ほとんど息いきになる。

「草そう太たさん……」

「すーずめ」

　突とつ然ぜんに子こ供どもの声こえがした。叩たたかれたように声こえの方ほうを見みると、暗くら闇やみに黄き色いろく光ひかる丸まるい目めがある。リズミカルな水みず音おとを立たてて、尻しっ尾ぽをぴんと立たてたシルエットが近ちかづいてくる。膝ひざ立だちになった私わたしの太ふと腿ももに、それはすりすりと身みをこすりつけてくる。ひいっと息いきの悲ひ鳴めいが私わたしから出でる。

「すずめ　やっとふたりきり」

「ダイジン！」

　白しろい毛け並なみから逃にげるように、私わたしは立たち上あがる。

「あんたのせいで──」怒いかりが込こみ上あげてくる。「草そう太たさんを返かえして！」

「むり」

「どうして!?」

　感かん情じょうのない瞳ひとみと無む邪じゃ気きな声こえで、猫ねこが言いう。

「もう　ひとじゃないし」

「──！」

　私わたしはかがんで、ダイジンを両りょう手てで掴つかむ。

「わあ！」と、ダイジンは嬉うれしそうな声こえを上あげる。私わたしは怒ど鳴なる。

「草そう太たさんを戻もどしてよ！」

「すずめ　いたいよぉ」

　甘あまえた声こえ。私わたしは握にぎる力ちからをもっと強つよめる。

「戻もどしなさい！」

「いたいってばー　すずめー」

「あんたなんか──！」

　仔こ猫ねこの柔やわらかな体からだは、いかにも小ちいさくて脆もろい。あとすこし力ちからを込こめれば、きっと全ぜん身しんの骨ほねがぽきぽきと折おれてしまう。ダイジンの口くちから、にゃ、にゃ、と細ほそい悲ひ鳴めいが漏もれる。幼おさな子ごの声こえが、苦くるしそうな声こえを出だす。

「すきじゃないのぉ？　だいじんのこと？」

「はあっ？」

　耳みみを疑うたがう。

「好すきなわけ──」

「すきだよねえ？」

「大だいっ嫌きらい──！」

　と叫さけびながら、私わたしは掴つかんだ両りょう手てを振ふり上あげる。猫ねこがまた悲ひ鳴めいを上あげる。握にぎり潰つぶし、骨ほねを折おり、冷つめたい水みずに叩たたきつけ──その想そう像ぞうがさっと頭あたまをよぎる。リアルな触しょっ感かんがありありと手てに浮うかぶ。残ざん虐ぎゃくさの昂こう奮ふんとその後あと味あじの悪わるさが、私わたしの背せ筋すじを駆かけ抜ぬける。強つよく握にぎった手ての中なかで、小ちいさな心しん臓ぞうが必ひっ死しに跳はねている。

「……」

　──だめだ。力ちからが抜ぬけていく。私わたしには出で来きない。振ふり上あげた腕うでがもう重おもくて、だらりと落おちる。私わたしは指ゆびを開ひらき、猫ねこを放はなす。パシャッと水みず音おとを立たて、ダイジンは私わたしの足あし元もとに落おちる。四よつ足あしで立たち、顔かお色いろをうかがうような目めで私わたしを見み上あげる。

「……どっか行いって」

　と私わたしは言いった。目めの奥おくが不ふ快かいに熱あつい。私わたしはまた泣ないている。

「二に度どと話はなしかけないで……」

「すずめ……」

　ぶるるっと、ダイジンは体からだを震ふるわせる。ふいに、猫ねこの体からだが瘦やせていく。ふくよかだった丸まるい体からだが、空くう気きが抜ぬけるようにみるみる骨ほね張ばっていく。眼めは眼がん窩かに落おち込こんでいき、寿じゅ命みょうをとうに過すぎた老ろう猫ねこのようなみすぼらしさになっていく。

「──すずめは」掠かすれた声こえで猫ねこが言いう。

「だいじんのこと　すきじゃなかった……」

　そのままとぼとぼと、ダイジンはいずこかへと去さって行いく。小ちいさな足あし音おとが、背せ中なかで遠とおざかっていく。

　私わたしは後うしろ戸どの前まえに、一人ひとりきりで取とり残のこされる。

　──どうすればいいのよ、と私わたしは思おもう。

　腹はらが立たっていた。不ふ安あんで、苦くるしくて悲かなしくて、孤こ独どくだった。これからどうしたら良いいのか、私わたしは分わからなかった。ほんのこの次つぎにすべきことが、私わたしにはぜんぜん見けん当とうもつかなかった。一分ぷん後ご、五分ふん後ご、私わたしは何なにを考かんがえ、どこに行いき、何なにをすれば良いいのか。何なにも思おもいつくことが出で来きなかった。涙なみだはまだ、両りょうの目めから勝かっ手てにだらだらと流ながれ続つづけていた。それが止とまるまで、私わたしはその場ばにじっと立たちつくしていた。冷つめたい水みずに浸つかり続つづけた両りょう足あしには、もう何なんの感かん覚かくもなかった。
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　城じょう門もんの大おお扉とびらには、よく見みるとミミズの残ざん滓しがあちこちにこびりついていた。すり潰つぶした米こめ粒つぶのような細ほそ長ながい筋すじが扉とびらの表ひょう面めんには幾いく筋すじも残のこされていて、それらはまだ赤あか黒ぐろい光ひかりをかすかに発はっしていた。ここからミミズが出でて、この中なかにミミズは戻もどったのだ。

　閉しめないといけないんだ、と私わたしは思おもった。

　分ぶ厚あつく重おもい木きの扉とびらを、私わたしは両りょう手てで押おした。初はじめはびくともしなかったが、やがて扉とびらは軋きしんだ音おとを立たて、ごくゆっくりと動うごき始はじめた。しかしすこしでも力ちからを緩ゆるめると、扉とびらはまるで岩がん壁ぺきに押おしあてたかのように全まったく動うごかなくなった。動うごかすには、全ぜん力りょくで押おす必ひつ要ようがあった。私わたしは両りょう肘ひじを扉とびらに押おしつけ、頭あたまを低ひくくかがめ、力ちからを振ふり絞しぼって全ぜん身しんで押おし続つづけた。体からだから汗あせが噴ふき出でて、踏ふん張ばった足あし裏うらからは血ちが滲にじんだ。足あし元もとの透とう明めいな水みずが私わたしの血ちで茶ちゃ色いろく汚よごれていくのを、私わたしは扉とびらを押おしながら無む心しんで見みつめた。たぶん三十分ぷんくらいの時じ間かんをかけて、私わたしはなんとか両りょう方ほうの扉とびらを閉とじた。足あしも腕うでもじんじんと痺しびれ、体からだ中じゅうが絞しぼり尽つくされたみたいにくたくたに疲つかれていた。気きを抜ぬくと水みずの中なかに倒たおれ込こんでしまいそうだった。

　私わたしは何なん度どか深しん呼こ吸きゅうをしてから両りょう脚あしに力ちからを入いれて、首くびから下さげていた閉とじ師しの鍵かぎを握にぎりしめた。そして目めをつむり、この廃はい墟きょにかつてあったであろう情じょう景けいを想おもった。

　──やがて手ての中なかの鍵かぎが呼こ吸きゅうをするように熱ねつを帯おびていき、どこからか囁ささやき声ごえが聞きこえ始はじめた。男だん女じょの入いり混まじったその声こえたちの記き憶おくはしかしあまりに遠とおく、建たて物ものの間あいだを吹ふき抜ぬける小ちいさな風かざ音おとのようだった。それでも鍵かぎから伸のびた光ひかりは、扉とびらの表ひょう面めんに淡あわく揺ゆらぐ鍵かぎ穴あなを描えがき出だした。三みつ葉ばが丸まるく並ならんだ文もん様ようのような形かたちだった。私わたしはそこに、閉とじ師しの鍵かぎを挿さした。挿さし込こんだまま、絶ぜっ対たいに助たすけに行いくから──と、もう一いち度ど心こころに誓ちかった。

「お返かえしします」

　そう言いって鍵かぎを回まわすと、何なにかがしっかりと閉とじられた感かん触しょくが手てに残のこった。




　風かぜの流ながれを頼たよりに、入はいってきた通つう路ろとは別べつの方ほう向こうに、私わたしは歩あるいた。風かぜの流ながれは微かすかだけれど一いっ定ていで、その向むかう方ほう向こうは緩ゆるい上のぼり坂ざかだった。濡ぬれた地じ面めんは、すぐに乾かわいた岩いわとなった。私わたしのいる地ち下か空くう洞どうは、明あきらかに人ひとの手てで掘ほられた人じん工こう的てきな洞どう窟くつだった。壁かべにも天てん井じょうにも、何なにかの工こう具ぐで削けずったような直ちょく線せん的てきな筋すじが何なん本ぼんも伸のびていた。地じ面めんや壁かべの所ところ々どころに、墨すみで書かいた文も字じらしきものが消きえかけて残のこっていた。天てん井じょう付ふ近きんの細ほそい隙すき間まから淡あわい光ひかりが差さし込こんでいて、あたりの風ふう景けいを月つき明あかりのようにぼんやりと照てらし出だしていた。今いまが何なん時じなのか、朝あさなのか昼ひるなのか、私わたしには見けん当とうもつかなかった。冷つめたい水みずに麻ま痺ひをしていた足あしは、今いまでは焼やけるようにじんじんと痛いたんでいた。千ち果かにもらった白しろい靴くつ下したは、いつの間まにか赤あか黒ぐろく乾かわいた血ちの色いろになっていた。

　歩あるき続つづけるうちに、周しゅう囲いの壁かべがすこしずつ変へん化かをしていることに私わたしは気きづいた。鑿のみの筋すじのある岩がん壁ぺきに、煉れん瓦がで固かためた壁かべが混まざるようになり、そのうちにコンクリートの法のり面めんが現あらわれた。足あし音おとの響ひびき方かたが変かわり、錆さびついた鉄てつの手てすりが現あらわれ、それはコンクリートの階かい段だんに続つづいていた。

　細ほそいトンネルの中なかの階かい段だんを、私わたしは登のぼった。それはしばらくまっすぐに続つづき、時とき折おり広ひろい踊おどり場ばがあり、またまっすぐに続つづいた。トンネルの天てん井じょうには、細ほそいパイプが絡からみ合あってへばりついていた。私わたしは時とき々どき踊おどり場ばに座すわり込こんで体からだを休やすめ、でたらめな模も様ようのような天てん井じょうのパイプをぼんやりと眺ながめ、足あしの痛いたみが引ひいたらまた歩あるき出だすということを繰くり返かえした。何なにも考かんがえられなかった。考かんがえたくなかった。私わたしはただ無む心しんで階かい段だんを登のぼり続つづけた。やがて冷つめたい風かぜの中なかに、何なにか異い質しつな臭においが混まじりはじめた。嗅かぎ慣なれた、よく知しっているはずの臭においだった。それなのに、それが何なんなのかなかなか思おもい出だせなかった。車くるまの排はい気きガスだ──私わたしがようやくそう気きづいた頃ころに、頭ず上じょうに小ちいさなドアが見みえた。




　鉄てつの丸まるいハンドルを回まわし、小ちいさなスチール製せいのドアを開あけると、目めの前まえを車くるまが行いき交かっていた。私わたしは壁かべから上じょう半はん身しんを乗のり出だして、恐おそる恐おそるあたりを見み回まわした。オレンジ色いろの薄うす暗ぐらい照しょう明めいに照てらされた、そこは自じ動どう車しゃ用ようのトンネルの中なかだった。脇わきの壁かべには、緑みどり色いろの誘ゆう導どう灯とうや、ＳＯＳと書かかれた非ひ常じょう用よう電でん話わが並ならんでいる。二百メートルほど先さきに、トンネルの出で口ぐちが白しろく光ひかっていた。私わたしは壁かべに手てをつき、たぶん点てん検けん用ようであろう細ほそい通つう路ろを早はや足あしで歩あるいた。車くるまとすれ違ちがうたびに、ドライバーが驚おどろいた顔かおで私わたしを見みた。人ひとのいないはずのトンネルを歩あるく私わたしの姿すがたに、ある人ひとはぽかんと口くちを開あけ、別べつの人ひとは不ふ思し議ぎそうに目めを細ほそめ、またある人ひとは咎とがめるような目め付つきになった。別べつの人ひとはとっさにスマホで写しゃ真しんを撮とっていた。出で口ぐちの光ひかりに近ちかづくにつれ、暗くら闇やみに慣なれていた私わたしの目めは刺さされるように痛いたみ始はじめた。でも構かまわずに、私わたしは歩あるく速そく度どを速はやめた。足あしの痛いたみはいつの間まにか消きえていた。




　トンネルの出で口ぐちには作さ業ぎょう員いんのためのグレイの鉄てつ階かい段だんが接せっしていて、私わたしはそこを駆かけ登のぼった。足あし裏うらが鉄てっ板ぱんを過すぎ草くさを踏ふむと、朝あさ日ひが目めを射さした。登のぼり切きったそこは、建けん築ちく資し材ざいが置おかれた小ちいさな空あき地ちだった。眩まぶしさに涙なみだの滲にじむ目めで、私わたしは眼がん前ぜんの風ふう景けいを見み渡わたした。鉄てっ柵さくの向むこう、遠とおくの地ち平へい線せんにはずっしりとした四し角かくい高こう層そうビルが並ならんでいて、朝あさ日ひはその隙すき間まから昇のぼってきたばかりのようだった。

「ここって……」

　見みつめながら、私わたしは小ちいさく声こえに出だした。

　眼がん下かには、深ふか緑みどり色いろの水みずをたたえた巨きょ大だいなお濠ほりがあった。その土ど手ては城じょう壁へきのような巨きょ大だいな石いし垣がきになっていて、その上うえに、緑みどりがこんもりと繁しげった広こう大だいな森もりがあった。白しら壁かべに黒くろい屋や根ね瓦がわらを乗のせた低ひくいお城しろのような建けん造ぞう物ぶつが、緑みどりの中なかにぽつぽつと埋うもれるように建たっていた。朝あさ日ひに輝かがやく近きん代だい的てきなビルに囲かこまれて、そこだけが時じ間かんから取とり残のこされたような古ふるい森もりとなっていた。東とう京きょうに来きたことのない私わたしでも、この場ば所しょのことは知しっていた。

「皇こう居きょ──」

　今いままで自じ分ぶんがどの場ば所しょの地ち下かにいたのか、私わたしはようやく理り解かいした。

　朝あさの空くう気きを切きり裂さくように、ヒヨドリが鋭するどく鳴ないた。見み上あげると、空そらは今日きょうも無む意い味みに馬ば鹿かみたいに青あおかった。
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　朝あさ日ひに照てらされた自じ分ぶんの姿すがたは、ちょっとびっくりするくらい酷ひどかった。

　全ぜん身しんが泥どろと擦すり傷きずだらけで、服ふくはあちこちが破やぶれていて、デニムジャケットの肩かた口ぐちは糸いとがほつれて袖そでが抜ぬけかけていた。靴くつ下したは乾かわいた血ちと泥どろで見みたことのないような色いろに汚よごれていた。でも、どうしようもなかった。服ふくや靴くつを買かおうにもお金かねはないし、スマホのバッテリーは切きれていた。そもそも今いまはまだ早そう朝ちょうで、お店みせが開あいているはずもないのだった。土と地ち勘かんのない私わたしには、ここがどのあたりなのかも分わからなかった。

　せめてもと、私わたしは資し材ざい置おき場ばの陰かげで服ふくにこびりついた泥どろを丁てい寧ねいに払はらい、髪かみを手てで整ととのえた。それからお濠ほりとは反はん対たい側がわの鉄てっ柵さくを登のぼり、歩ほ道どうに降おりた。ちょうど通とおりかかったサラリーマンが、ぎょっとした顔かおで私わたしを見みた。でも何なにも言いわれなかった。こちらをちらちらと振ふり返かえりながら、それでもその男おとこは止とまらずに去さって行いった。

　そこは「内うち堀ぼり通どおり」と書かかれた、ごく普ふ通つうの車しゃ道どう沿ぞいの道みちだった。私わたしは近ちかくにあったコンビニに入はいり、窓まど際ぎわに設せっ置ちされたフリーの充じゅう電でんコーナーにスマホを挿さした。店みせの隅すみに立たったまま電でん源げんが回かい復ふくするのをじっと待まっていると、若わかい男だん性せい店てん員いんと目めが合あった。彼かれは眉まゆをひそめて私わたしをしばらく眺ながめ、でも結けっ局きょくは何なにも言いわず、店みせの奥おくへと戻もどっていった。それからしばらくすると、私わたしと同おなじ年としくらいの女じょ子し高こう校こう生せいの二人ふたり組ぐみが店みせに入はいってきた。彼かの女じょたちは私わたしの姿すがたを目めにすると、数すうメートルの距きょ離りで立たち止どまったまま、顔かおを寄よせひそひそと何なにかを囁ささやきあった。あの子こ靴くつ履はいてないよとか、ヤバいあれ血ちじゃない？　とか、虐ぎゃく待たいとかかな声こえかけてみたらとか、そんな声こえが小ちいさく聞きこえた。どうも本ほん気きで心しん配ぱいをしてくれているらしく、話はなしかけられたらどう言いい訳わけしようかと考かんがえ始はじめたところで、フォン、と小ちいさな電でん子し音おんを立たてて液えき晶しょうが灯ともった。私わたしは急いそいで充じゅう電でんケーブルを抜ぬき、大おお股またで歩あるいて乾かん電でん池ち式しきの携けい帯たいバッテリーを商しょう品ひん棚だなから手てに取とり、レジに持もっていきスマホで支し払はらった。それから彼かの女じょたちの前まえを、ぺこりと頭あたまを下さげながら足あし早ばやに通とおり過すぎた。心しん配ぱいしてくれたことは嬉うれしいけれど、話はなしかけられたくはなかった。

　次つぎに行いく場ば所しょは、決きめていた。

　私わたしはバッテリーを繫つなげたスマホにマップを表ひょう示じし、御お茶ちゃノ水みず駅えきまでの経けい路ろを調しらべた。




　草そう太たさんのアパートから一いち番ばん近ちかくにある病びょう院いんは、見み上あげるほどに大おおきなビルに入はいった大だい学がく病びょう院いんだった。歩ほ道どうから広ひろく緩ゆるやかなスロープが病びょう院いんの入いり口ぐちまで延のびていて、早そう朝ちょうにもかかわらず、通つう勤きんらしい人ひと影かげがまばらに出で入いりしていた。私わたしは警けい備び員いんの巡じゅん回かいが外はずれるタイミングを見み計はからい、小こ走ばしりで建たて物ものの中なかに入はいった。そこは天てん井じょうの高たかいホールになっていて、併へい設せつされたカフェはまだ営えい業ぎょう前まえだった。エスカレーターで二階かいに上あがるとそこにはまだ誰だれもおらず、外がい来らい用ようの窓まど口ぐちにはシャッターが降おりていた。私わたしは案あん内ない板ばんを見みて、人ひとと出でくわさないように階かい段だんを使つかって病びょう室しつのあるフロアまで登のぼった。左さ右ゆうに病びょう室しつが並ならぶ廊ろう下かを身みをかがめ早はや足あしで移い動どうしながら、ドア横よこに表ひょう示じされたネームプレートに目めを走はしらせた。

　宗むな像かた羊ひつじ朗ろうと表ひょう示じされたプレートを見みつけたのは、二つ目めのフロアを探さがし始はじめてすぐだった。むなかたと、私わたしは口くちの中なかで確たしかめるように呟つぶやいた。スライド式しきのドアのバーに手てをかけて力ちからを入いれると、ほんのかすかな抵てい抗こうの後あと、するすると滑なめらかにそのドアは開ひらいた。
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　病びょう室しつの中なかは薄うす暗ぐらく、病びょう院いん特とく有ゆうの匂においが一いっ層そうに濃こく漂ただよっていた。

　アルコールの消しょう毒どく薬やくと、洗あらったシーツと、儀ぎ礼れい的てきな花はな束たばと、長ながく同おなじ場ば所しょに居い続つづける人にん間げんの体たい臭しゅう。それらが混まざり合あった匂においの中なかで、ピ・ピ……というバイタルモニターの規き則そく的てきな電でん子し音おんが低ひくく小ちいさく鳴なっていた。

　二人ふたり部べ屋やの手て前まえのベッドは空あいていて、奥おくの窓まど際ぎわのベッドに、大おお柄がらな体からだが横よこたわって眠ねむっていた。彼かれが宗むな像かた老ろう人じんだと──草そう太たさんのおじいさんだと、私わたしには一ひと目めで分わかった。

　そっくりだった。美うつくしく切きり立たった鼻はな筋すじも、秀ひいでた額ひたいの形かたちも、その下したで伏ふせられた長ながい睫まつ毛げも。今いまでも瞼まぶたに焼やきついている草そう太たさんのあの美うつくしいかたちと、その老ろう人じんの顔かおは、瓜うり二ふたつだった。でも、草そう太たさんにあったあの逞たくましい生せい命めい力りょくのようなものは、おじいさんからはごっそりと抜ぬけ落おちていた。顔かお中じゅうに深ふかい皺しわが刻きざまれ、顔かお色いろは紙かみ細ざい工くのように白しろかった。枕まくら元もとに扇おうぎ形がたに広ひろがった長ながい髪かみも、眉まゆも睫まつ毛げも、雪ゆきのようにまっ白しろだった。左ひだり手ての人ひと差さし指ゆびにはクリップのような小ちいさな機き械かいがはめられていて、その手ての甲こうに細ほそく浮うき出でた血けっ管かんにも、色いろらしきものはほとんどなかった。病びょう院いん着ぎから見みえる首くび筋すじと鎖さ骨こつは、そこにたっぷりと水みずを溜ためられそうなくらい深ふかく暗くらく窪くぼんでいた。ベッドに横よこたわり静しずかに眠ねむっているその老ろう人じんは、深ふか手でを負おって死しにかけている大おお型がたの野や生せい動どう物ぶつを私わたしに思おもわせた。

　唐とう突とつに、低ひくくしわがれた声こえが言いった。

「──草そう太たは、しくじったんだな？」

　私わたしは驚おどろいて目めを瞠みはった。宗むな像かた老ろう人じんが、目めを閉とじたまま喋しゃべっていた。

「す、すみません、勝かっ手てに入はいって！」

　私わたしは慌あわてて言いった。眠ねむっていたんじゃなかったんだ。あるいは、私わたしの気け配はいに目めを覚さましたのだ。

「あの、私わたし、草そう太たさんからおじいさんが入にゅう院いんされてるって聞きいて、それで──」

「ああ……」

　返へん答とうとも溜ため息いきともつかない息いきを漏もらし、おじいさんがゆっくりと目めを開ひらいた。しばらく天てん井じょうを眺ながめた後のち、時じ間かんをかけて視し線せんを移うつして、おじいさんは私わたしを見みた。

「あなた、巻まきこまれたのかい？」

　その声こえは、やはり草そう太たさんと似にていた。穏おだやかで静しずかな声こえだった。私わたしを見みつめる瞳ひとみは草そう太たさんと同おなじようにかすかに青あおみがかっていて、白しろ目めの血けっ管かんだけが鮮あざやかにくっきりと赤あかかった。

「私わたしの孫まごは、どうなった？」

「あ……」私わたしは思おもわずうつむく。「要かなめ石いしになって、常とこ世よに……」

「……そうか」

　感かん情じょうのない息いきのような声こえで、おじいさんは呟つぶやいた。半はん開びらきになったカーテンに、頭あたまごと回まわすようにして視し線せんを向むけた。

「昨日きのう、この窓まどからもミミズが見みえた。私わたしも駆かけつけたかったが、この老ろう体たいがどうしても言いうことを聞きかなくてね」

「あの、だから──！」

　私わたしはおじいさんの枕まくら元もとに近ちかづき、ずっと知しりたかったことを口くちに出だした。

「私わたし、常とこ世よに入はいる方ほう法ほうを知しりたいんです！」

「……なぜだね？」

「え……」

　なぜ？「だって、草そう太たさんを助たすけないと！」

「いらぬ手て出だしだよ」

「え？」

「草そう太たはこれから何なん十じゅう年ねんもかけ、神かみを宿やどした要かなめ石いしになっていく。現うつし世よの私わたしたちの手ては、もう届とどかん」

　宣せん言げんするようにそう言いわれ、私わたしの背せ筋すじがぞくりと震ふるえた。
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「あなたには分わからんだろうが、それは人ひとの身みには望のぞみ得えぬほどの誉ほまれなのだよ。草そう太たは不ふ出で来きな弟で子しだったが──そうか、最さい後ごに覚かく悟ごを示しめしたか……」

　そう言いっておじいさんは、まるで天てん井じょうが眩まぶしくてたまらないかのように目めを細ほそめた。

「そんな……！」私わたしは思おもわずかがみ込こんで声こえを上あげる。

「でも、なにか方ほう法ほうが！」

「あなたは、草そう太たの想おもいを無むにしたいのかい？」

　色いろのない表ひょう情じょうで、ゆっくりと噛かんで含ふくめるようにおじいさんは言いう。

「え」

「要かなめ石いしを刺さしたのは誰だれだい？」

「え、ええと──」

「あなたが草そう太たを刺さしたのかい？」

「え、あの……でも」

「答こたえなさい！」

　突とつ然ぜんにおじいさんが大おお声ごえを上あげ、

「私わたしです！」

　押おし出だされるように私わたしは答こたえた。

「そうか、それで良よいのだ！　あなたが刺ささなければ、昨さく夜や、百万まん人にんが死しんでいた。あなたはそれを防ふせいだのだ。そのことを一いっ生しょうの誇ほこりとして胸むねに刻きざみ、口くちを閉とじ──」

　口く調ちょうが強つよまっていく。空くう気きを震ふるわせるような声こえで、おじいさんは言いい放はなつ。

「──元もといた世せ界かいに帰かえれ！」

　強きょう風ふうのようなその威い圧あつに、私わたしは思おもわず一いっ歩ぽ後あとずさる。おじいさんは長ながく深ふかく息いきを吐はく。話はなし疲つかれたように再ふたたび目めを閉とじ、顔かおを天てん井じょうに向むけたままで静しずかに言いった。

「……只ただ人びとに関かかわれることではないのだよ。すべて、忘わすれなさい」

　私わたしはその場ばに立たちつくしてしまう。胸むねの中なかで、心しん臓ぞうが跳はねている。頬ほおが炙あぶられたように熱あつくなっている。息いきを一いち度ど、深ふかく吸すう。

「……忘わすれられるわけない」

　押おし殺ころした声こえで、私わたしは呟つぶやく。

　猛もう然ぜんと、私わたしは腹はらが立たっていた。

「……私わたし、地ち下かの後うしろ戸どをもう一いち度ど開あけます」

　目めをつむったままのおじいさんにそう言いって、私わたしは病びょう室しつの出で口ぐちに向むかう。誰だれかに頼たよろうと思おもった私わたしが馬ば鹿かだったのだ。これは、私わたしと草そう太たさんの戦たたかいなのだ。

「──何なにを言いう？　待まて！」

　背せ中なかでおじいさんが大おおきな声こえを出だす。

「開あけてどうする!?」

「どうにかして中なかに入はいります」

「無む理りだ。そこからは入はいれん！」

　構かまわずに私わたしは部へ屋やから去さろうとする。ドアに手てをかける。おじいさんが背せ中なかで怒ど鳴なる。

「後うしろ戸どを開あけてはいかん！」

　言いい終おわるや、おじいさんは激はげしく咳せき込こんだ。ごぼごぼと管くだが詰つまるような大おおきな音おとに、私わたしは驚おどろいて振ふり返かえる。おじいさんは苦くるしそうに体からだを痙けい攣れんさせている。私わたしは反はん射しゃ的てきにおじいさんのもとへと駆かけ戻もどる。でもどうしたら良いいのか分わからず、ベッドの手て前まえで立たち止どまってしまう。おじいさんは上じょう半はん身しんを激はげしく震ふるわせながら、左ひだり手てに持もったリモコンのボタンを押おす。低ひくいモーター音おんを立たて、医い療りょう用ようのベッドが上じょう半はん身しんを起おこしていく。咳せきが徐じょ々じょにおさまっていく。せき立たてるようなテンポで鳴なっていたバイタルモニターの電でん子し音おんも、元もとの速そく度どに落おちついていく。

　ああぁ──と聞きこえる長ながい息いきを、上じょう半はん身しんを起おこしたおじいさんはゆっくりと時じ間かんをかけて吐はいた。目めをつむったままのその顔かおには、あちこちに汗あせが浮ういている。彼かれの右みぎ腕うでがないことに──右みぎ肩かたからすっぱりと落おちるように病びょう院いん着ぎがへこんでいることに、私わたしは今いまになって初はじめて気きづく。

「……常とこ世よは美うつくしいが、死し者しゃの場ば所しょだ」

　胸むねをふいごのように上じょう下げさせながら、おじいさんが言いう。その声こえには落おちついた威い厳げんが戻もどっている。目めを開ひらき、充じゅう血けつした目めで私わたしをまっすぐに見みる。

「──あなたは、怖こわくはないのか？」

　その問といに、私わたしはいつかの草そう太たさんの声こえを思おもい出だす。あの時とき──愛え媛ひめでも神こう戸べでも、私わたしたちは戦せん友ゆうだった。無む敵てきの気き分ぶんだった。私わたしたちにしか出で来きない大たい切せつなことを、誰だれにも知しられずにやってきた。空そらのてっぺんにだって、二人ふたりでしるしをつけてきたのだ。

「……怖こわくなんてない」私わたしはおじいさんを睨にらみつけるようにして言いった。

「生いきるか死しぬかなんてただの運うんなんだって、私わたし、小ちいさい頃ころからずっと思おもってきました。でも──」

　でも。でも今いまは。

「草そう太たさんのいない世せ界かいが、私わたしは怖こわいです！」

　両りょうの目めの奥おくが、熱あつかった。涙なみだがまた勝かっ手てに溢あふれそうだった。でももう泣なきたくなんかなくて、私わたしはまぶたをぎゅっと閉とじた。

「ハッ！」ふいに、おじいさんが大おおきく息いきを吐はいた。

「ハッハッハッハッ──！」

　それはとても大おおきな、心しん底そこに愉ゆ快かいそうな笑わらい声ごえだった。瘦やせて干ひからびたような体からだからこれだけの大おお声ごえがほとばしることに私わたしは驚おどろき、何なにがそんなにも可笑おかしいのかも理り解かいできず、私わたしは口くちを開あけておじいさんを見みつめた。

「ハッハッハッ、ハッ、ハアァ……」

　ずいぶん長ながく笑わらい続つづけた後あとで、飽あきたようにおじいさんは声こえを止とめた。にやりとした余よ韻いんを口くち元もとに残のこしたまま、ぽつりと言いった。

「人ひとのくぐれる後うしろ戸どは、生しょう涯がいにひとつだけ」

「え──」

「あなたは後うしろ戸どの中なかに常とこ世よを見みたのだろう？　そこに何なにを見みた？」

「ええと、あれは──」

　とっさに訊きかれ、私わたしは慌あわてて記き憶おくをたぐった。常とこ世よの風ふう景けいは、思おもい出だそうとするほどに蜃しん気き楼ろうのように遠とおざかってしまう。でもあれは──。何なん度ども見みたあの星ほし空ぞらの草そう原げんは──あの場ば所しょを歩あるいていたのは──あの場ば所しょで出で会あったのは──。

「小ちいさな頃ころの自じ分ぶんと……死しんだはずの、お母かあさん……」

　おじいさんがかすかに頷うなずく。

「常とこ世よは、見みる者ものによってその姿すがたを変かえる。人ひとの魂たましいの数かずだけ常とこ世よは在あり、同どう時じに、それらは全すべてひとつのもの」

　言こと葉ばが私わたしに染しみ込こむのを確たしかめるように、おじいさんはゆっくりと喋しゃべる。

「おおかた、あなたは幼おさない頃ころに常とこ世よに迷まよい込こみでもしたのだろう。覚おぼえはあるかね？」

　その問といに、弾はじけるようにして光こう景けいが浮うかんだ。雪ゆきの舞まう夜よる──冷つめたいぬかるみを一人ひとりで歩あるいたこと。雪ゆきの積つもった瓦が礫れきの中なかに、扉とびらがまっすぐに立たっていたこと。幼おさない手てでドアノブを押おしたこと。その先さきに、眩まばゆい星ほし空ぞらが広ひろがっていたこと。

　私わたしの顔かおを探さぐるようにじっと見みて、おじいさんが草そう太たさんとよく似にた深ふかい声こえで言いう。

「その扉とびらが、あなたが入はいることの出で来きる唯ゆい一いつの後うしろ戸ど。それを探さがすことだ」

　そしてまた目めを閉とじ、深ふかい皺しわの刻きざまれた口くちを隙すき間まなく結むすんだ。もう行いきなさいと、老ろう人じんは無む言ごんで言いっていた。その口くちはもう開ひらかれなかった。けれど、その口くちの端はしはほんのかすかに──本ほん当とうに数すうミリくらいのかすかさで、微笑ほほえみを残のこしているように私わたしには見みえた。

　私わたしはおじいさんに向むかってまっすぐに立たち、深ふかく長ながく頭あたまを下さげた。そして私わたしも無む言ごんのままに、病びょう室しつを後あとにした。
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　アパートのドアを開あけると、懐なつかしい草そう太たさんの匂においがした。それは遠とおい外がい国こくのような、ひたすらに憧あこがれながらも手ての届とどかない、胸むねを締しめつける匂においだった。この部へ屋やに一いっ緒しょにいたのはたった一日にち前まえ──いや違ちがう、まだほんの十四時じ間かんほど前まえのことなのに、もうずっとずっと昔むかしのことのように思おもえた。

　八畳じょうほどの書しょ斎さいは、荒あれていた。気き持もちのいい自じ由ゆうさで床ゆかに積つまれていた本ほんたちは崩くずれて倒たおれ、本ほん棚だなに収おさめられていた本ほんは半はん分ぶんほどが畳たたみに散ちらばっていた。開ひらいたままの窓まどから吹ふき込こむ風かぜが、そんな本ほんたちのページをかさかさと音おとを立たてて揺ゆらしていた。ミミズのせいだ──と、私わたしはゆっくりと思おもい出だすようにして気きづいた。要かなめ石いしが抜ぬけた瞬しゅん間かんの一度どの縦たて揺ゆれが、この部へ屋やにあったささやかな秩ちつ序じょを崩くずしたのだ。

　まずは、体からだを洗あらう必ひつ要ようがあった。

　台だい所どころの横よこに小ちいさな洗せん面めん所じょがあり、その奥おくに浴よく室しつがあった。シャワーと、とても小ちいさな浴よく槽そうもついていた。私わたしは千ち果かにもらった服ふくを脱ぬいで、丁てい寧ねいに畳たたんで洗せん濯たく機きの上うえに重かさねた。裸はだかになって浴よく室しつに入はいり、シャワーヘッドから熱あついお湯ゆを出だして頭あたまから浴あびた。私わたしの髪かみの毛けは今いままでに経けい験けんしたことがないくらいにごわごわと固かたまっていて、体からだを伝つたわって流ながれるお湯ゆは真まっ黒くろに汚よごれていた。床ゆかのタイルを流ながれるお湯ゆがすっかり透とう明めいになるまで、私わたしは時じ間かんをかけて髪かみの毛けと全ぜん身しんを洗あらった。それから、足あしの裏うらに取とりかかった。深ふかい切きり傷きずが、両りょう足あしの裏うらに何なんヶ所しょも出で来きていた。私わたしはこびりついた血ちを指ゆび先さきでこすり落おとしてから、傷きず口ぐちに入はいり込こんだ小こ石いしを爪つめの先さきで丁てい寧ねいに取とり除のぞいた。目め尻じりに涙なみだが滲にじみ奥おく歯ばが勝かっ手てに食くいしばっていたけれど、痛いたみは、頭あたまのずっと奥おくのどこか遠とおい場ば所しょにあった。

　バスタオルは、洗せん濯たく機きの上うえの小ちいさな棚たなにきちんと折おりたたまれて収しゅう納のうされていた。プラスチックのケースに収おさめられた薬くすり類るいも、同おなじ棚たなにあった。シャンプーや石せっ鹸けん、歯はブラシやひげ剃そりや整せい髪はつ料りょうなんかも、全すべてがきちんと整せい理りされて収おさめられていた。ちゃんとした大人おとななんだな、と私わたしは思おもった。そういう几き帳ちょう面めんさのすべてが、無む性しょうに切せつなかった。私わたしはタオルを一枚まい借かりて全ぜん身しんを拭ふき、ケースに入はいっていた傷きずパッドを足あし裏うらに貼はった。

　下した着ぎ姿すがたのままドライヤーで髪かみの毛けを乾かわかした後あと、私わたしはスポーツバッグから制せい服ふくを取とり出だした。千ち果かにもらった服ふくはもうボロボロだったから、別べつの服ふくに着き替がえる必ひつ要ようがあった。私わたしは白しろいワイシャツを着きて、深ふか緑みどり色いろのスカートを穿はき、紺こんの靴くつ下したを履はいた。胸むな元もとには赤あかいリボンをきつく結むすんだ。それから後うしろ髪がみをゴムでくくり、高たかい位い置ちでポニーテイルにした。気きづけば九きゅう州しゅうを出でた日ひと、同おなじ服ふくで、同おなじ髪かみ型がただった。それなのに、私わたしの体からだからは何なにかが決けっ定てい的てきに消きえていた。自じ分ぶんを世せ界かいに繫つなぎ止とめておくための重おもしのようなものが、すっかりなくなってしまっていた。見みた目めは変かわらないのに体たい重じゅうが半はん分ぶんになってしまったような──身体からだがただの空くう気きでかさ増ましされてしまったような、心こころ許もとない気き分ぶんだった。私わたしはまだ腹はらを立たてていた。勝かっ手てに与あたえられ、一いっ方ぽう的てきに押おしつけられ、理り不ふ尽じんに奪うばわれた。またなの？　と私わたしは思おもった。馬ば鹿かにするなと、この世せ界かいの担たん当とう者しゃだか神かみさまだかを怒ど鳴なりつけたかった。洗せん面めん所じょの鏡かがみに映うつったすこし瘦やせた自じ分ぶんの顔かおを睨にらみ、「馬ば鹿かにするな」と、私わたしは小ちいさく口くちに出だしてみた。でもその声こえは自じ分ぶんでも情なさけなくなるくらい、泣なき出だしそうに震ふるえていた。




　部へ屋やを出でる前まえに、私わたしは崩くずれた本ほんたちをざっと片かた付づけた。本ほん棚だなのルールは分わからなかったから、散ちらばった本ほんを膝ひざの高たかさ程てい度どまでに並ならべて床ゆかに積つんでいった。それから窓まどを閉しめ、カーテンを閉とじた。

「靴くつを借かりるね、草そう太たさん」

　そう呟つぶやいて、私わたしは玄げん関かんにあった草そう太たさんの黒くろいワークブーツに足あしを入いれた。ぶかぶかだったけれど、私わたしは靴くつ紐ひもを強つよく引ひっぱって、足あしに縛しばり付つけるようにしてその大おおきな靴くつを履はいた。そしてアパートのドアに鍵かぎを閉しめ、駅えきに向むかって歩あるき出だした。

　まだ、朝あさの八時じを過すぎたばかりだった。

　街まちにはようやく通つう勤きんや通つう学がくの人ひと々びとが溢あふれはじめていた。無む言ごんで駅えきへと流ながれる人ひと々びとの行こう進しんに混まざりながら、一、二、三……と私わたしは頭あたまの中なかで指ゆびを折おって数かぞえた。

　五いつ日か目めだ。

　草そう太たさんと出で会あってから、五いつ日か目めの朝あさだった。
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　私わたしはまず、東とう京きょう駅えきに行いくつもりだった。そこから新しん幹かん線せんに乗のり換かえるのだ。そこまでの道みちのりならば、もうスマホを見みる必ひつ要ようもない。

　神かん田だ川がわ沿ぞいに歩ほ道どうを歩あるき（昨日きのうはこの土ど手て沿ぞいにミミズがいたのだ）、交こう差さ点てんを曲まがり大おおきな橋はしを渡わたると、そこがもう御お茶ちゃノ水みず駅えきだった。ちょうどラッシュアワーで、駅えき前まえは様さま々ざまな年ねん齢れいの人ひと々びとで混こみ合あっていた。

「──おいちょっと、あんた！」

　改かい札さつへと続つづくスロープを登のぼろうとしたところで、すぐそばで声こえが聞きこえた。でも私わたしのことじゃない。こんなところに知しり合あいなんかいるはずない。

「鈴すず芽めちゃん！」

「え!?」

　思おもわず振ふり返かえった。駅えき前まえの車くるま寄よせに、真まっ赤かなオープンカーが停とまっていた。運うん転てん席せきの男だん性せいが私わたしを睨にらんでいる。

「……芹せり澤ざわさん!?」

　昨日きのうアパートに訪たずねてきた、草そう太たさんの知しり合あいらしき男おとこの人ひとだった。黒くろいジャケットを羽は織おっていて、赤あかいＶネックの胸むな元もとにはシルバーアクセサリーをじゃらじゃらと下さげている。

「え、どうして──」

「あんたどこ行いくんだよ？　草そう太たのところか？」

　私わたしの疑ぎ問もんを遮さえぎって、丸まる眼鏡めがねの中なかから不ふ機き嫌げんそうな目め付つきで私わたしを見みている。どうして彼かれがこんなところにいるのかは知しらないけれど──でも不ふ機き嫌げんさだったら、今いまは私わたしだって負まけていない。

「……扉とびらを探さがしに行いく」

　彼かれに聞きこえない声こえで、私わたしは口くちの中なかで小ちいさく言いった。

「あ？」

「ごめんなさい、急いそいでますから」

　私わたしはくるりと背せを向むける。

「おい待まてよ、あんたのことどんだけ探さがしたか──！」

　後うしろから腕うでを掴つかまれた。

「ええっ!?　なに!?」

「草そう太たの従姉妹いとこだってのは噓うそだよな？」

「関かん係けいないでしょ？　離はなしてよ！」

「乗のれよ」

　車くるまから乗のり出だして私わたしの腕うでを掴つかんだまま、彼かれが言いった。

「はあ？」

　通とおり過すぎる通つう勤きんの人ひとたちが、ちらちらと私わたしたちに視し線せんを送おくっている。

「どうして私わたしが──」

「あんた、草そう太たのとこに行いくんだろ？　どこにせよ俺おれが連つれてってやる」

「なんであなたが!?」

「友とも達だちの心しん配ぱいしちゃ悪わるいのかよ!?」

　私わたしの目めを直ちょく視しして、真しん剣けんな声こえで彼かれが言いった。友とも達だち──その言こと葉ばに、私わたしはふいに混こん乱らんする。もちろん、草そう太たさんにだって友とも達だちはいる。大だい事じな試し験けんに友とも達だちが現あらわれなかったら、私わたしだって心しん配ぱいすると思おもう。でも余よ程ほどの親しん友ゆうじゃなければ──。

「ああっ、いたっ！」

　突とつ然ぜん、今こん度どは改かい札さつの方ほう角がくから声こえが聞きこえた。え、この声こえって──ええっ!?

「環たまきさんっ!?」

「鈴すず芽め！」

　改かい札さつ前まえの人ひと混ごみをかきわけ、環たまきさんが突とっ進しんする勢いきおいで駆かけ寄よってくる。私わたしは思おもわず目めを疑うたがった。環たまきさんはブルーのサマーニットに淡あわいピンクのスカーフを巻まき、大おおきなトートバッグを肩かたに掛かけている。大人おとなの休きゅう日じつといった出いで立たちなのに、見み開ひらいた目めが血ち走ばしっている。

「ええ、なんで!?」

「ああ～良よかった～っ！　あんたのことどんげ探さがしたか！」

　泣なき出だしそうな声こえで環たまきさんはそう言いって、私わたしを抱だきかかえるようにして芹せり澤ざわさんから引ひき剝はがす。

「あんた、これ以い上じょうこん子こに近ちかづかんで！　警けい察さつ呼よぶわよ！」

「え！」芹せり澤ざわさんが驚おどろいた顔かおで私わたしを見みる。

「誰だれっ!?　親おや!?」

「こん男おとこがうちに来きちょったやつ？　あんただまされちょっとよ！」

「ええっ？」思おもわず私わたしと芹せり澤ざわさんはハモってしまう。環たまきさんは勝かっ手てに何なにかを結けつ論ろんづけたようで、私わたしの腕うでを引ひっぱって改かい札さつへと歩あるき出だす。

「さ、帰かえりましょ！」

「ちょ、ちょっと環たまきさん」

「ほら早はやく！」

　私わたしは立たち止どまり、彼かの女じょの腕うでを振ふり払はらう。

「ごめん環たまきさん、私わたしまだ帰かえれない」

　そう言いって、ぽかんとした表ひょう情じょうの芹せり澤ざわさんと赤あかいオープンカーを交こう互ごに見みる。仕し方かたがない。私わたしは車くるまのドアを開あけて、芹せり澤ざわさんの隣となりに素す早ばやく乗のり込こんだ。

「芹せり澤ざわさん、出だしてください」

「え？　あ、お、おう！」

　そういえば、という感かんじで芹せり澤ざわさんはキーを回まわす。エンジンが派は手でな音おとを立たてる。

「ちょ、ちょっと鈴すず芽め、待またんね！」

　環たまきさんが駆かけ寄よってくる。目めが血ち走ばしっている。この人ひと、本ほん当とうに警けい察さつを呼よびかねない。

「芹せり澤ざわさん、早はやく！」

「こら、鈴すず芽め！」

　環たまきさんはワイドパンツの脚あしを振ふり上あげて、オープンカーのドアに靴くつを載のせた。
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「おわっ!?」芹せり澤ざわさんが目めを瞠みはる。

「一人ひとりじゃいかせんから！」

　車くるまのドアを踏ふみ越こえ、落らっ下かするような勢いきおいで環たまきさんは助じょ手しゅ席せきにお尻しりを入いれてくる。

「ちょっと環たまきさん、降おりて！」

「鈴すず芽め、あんたいったいどんげつもり!?　これじゃあ家いえ出でやない！」

「ちゃんとＬＩＮＥラインしてたでしょ！」

「既き読どくスルーばっかやがね！」

　ぎゃあぎゃあと声こえを上あげる私わたしたちに、「おいちょっと落おちつこうぜ」と芹せり澤ざわさんが言いっている。通とおり過すぎる通つう勤きん客きゃくたちが眉まゆをひそめ、ひそひそと何なにか喋しゃべっている。

「痴ち話わゲンカだな」「三さん角かく関かん係けいだね」「ホストと客きゃくだな」「修しゅ羅ら場ばえぐいわ」

　違ちがうっ！　と私わたしは大おお声ごえで叫さけびたくなる。その時ときだった。

「うるさい」

　後うしろから、子こ供どもの声こえが聞きこえた。反はん射しゃ的てきに私わたしたちは振ふり返かえった。

　後こう部ぶ座ざ席せきに、ちょこんと仔こ猫ねこが──ダイジンが座すわっていた。げっそりと瘦やせこけた姿すがたのまま、ぎょろついた黄き色いろい瞳ひとみで私わたしをじっと見みつめている。

「──猫ねこが喋しゃべった!?」

　芹せり澤ざわさんと環たまきさんが、私わたしの両りょう隣どなりで同どう時じに叫さけんだ。

「え？」私わたしはとっさに笑え顔がおを作つくる。「喋しゃべるわけないじゃん？」

「そ──」二人ふたりは顔かおを見み合あわせ、また猫ねこを見みて、

「そうだよな……！」と声こえを合あわせる。あーうん、猫ねこは喋しゃべらない、そりゃそうだ。うんうん、猫ねこは喋しゃべらんもんね、うんうん。それぞれぶつぶつと呟つぶやいている。これ以い上じょう深ふかくは考かんがえさせまいと、私わたしは慌あわててハンドル横よこのカーナビを操そう作さした。

「そんなことより──！」

　住じゅう所しょを入にゅう力りょくし、確かく定ていボタンをタップする。『目もく的てき地ちを設せっ定ていしました』と、合ごう成せい音おん声せいが場ば違ちがいに明あかるく言いう。

「芹せり澤ざわさん、だったらここまで行いって下ください」

「え──」芹せり澤ざわさんがカーナビを覗のぞき込こんで言いう。

「ええっ、遠とおっ！」

「どこへでも行いくって、言いいましたよね？」

「え、あんた、ここって……！」

　環たまきさんも画が面めんを覗のぞき込こんで驚おどろいている。私わたしは二人ふたりの間あいだを通とおって後こう部ぶ座ざ席せきまで移い動どうし、シートに座すわり込こんだ。警けい察さつを呼よばれるわけにも、九きゅう州しゅうに帰かえされるわけにもいかないのだ。芹せり澤ざわさんがどういう人ひとかは知しらないけれど、連つれていってくれると言いうのならば、そうしてもらえばいい。環たまきさんだって、そんなに私わたしを一人ひとりで行いかせたくないのならば、勝かっ手てに付ついてくればいい。ダイジンは何なにを考かんがえているのか、既すでに座ざ席せきの端はじっこで丸まるくなっている。

　なんだっていい。皆みな、勝かっ手てにすればいいのだ。私わたしには関かん係けいない。私わたしは私わたしの後うしろ戸どを探さがしに行いく。シートベルトを締しめながら、私わたしは芹せり澤ざわさんを見みて強つよく言いった。

「お願ねがい。行いかなきゃいけないんです」

「まじかー……」

　しばらく私わたしの目めを見みた後あとで、芹せり澤ざわさんは諦あきらめたように息いきを吐はいた。サイドブレーキを上あげながらぼそりと言いう。

「こりゃあ、今日きょう中じゅうには帰かえれねえな」
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　駅えき前まえから出しゅっ発ぱつした車くるまは、広ひろく真ま新あたらしい道どう路ろをしばらく進すすんだ後あとで、料りょう金きん所じょを抜ぬけて首しゅ都と高こう速そく道どう路ろに入はいり、スピードを上あげていった。

　誰だれも何なにも喋しゃべらなかった。

　芹せり澤ざわさんは無む言ごんでハンドルを握にぎり、環たまきさんは不ふ機き嫌げんに街まち並なみを睨にらみ、ダイジンは私わたしの隣となりのシートで体からだを丸まるめて眠ねむり込こんでいた。オープンカーに吹ふきつける剝むきだしの風かぜと強つよい加か速そくが、私わたしの体からだをシートに押おしつけていた。九月がつの朝あさの空そらはどこまでも透とう明めいに青あおく、風かぜは湿しめり気けを帯おびていた。

　私わたしはゆっくりと目めをつむった。

　車くるまがビルの影かげを出で入いりするたびに、瞼まぶたの裏うらにごにょごにょとした不ふ思し議ぎな模も様ようが走はしった。それをじっと見みているうちに、頭あたまの中なかに詰つまっていたいろいろな感かん情じょうの輪りん郭かくが、だんだんと溶とけていくのが分わかった。腹はら立だちが曖あい昧まいになり、焦あせりが曖あい昧まいになり、寂さびしさが曖あい昧まいになっていった。同どう時じにずっと張はり詰つめていた全ぜん身しんの筋きん肉にくから、力ちからがじわりと抜ぬけていった。今いまだけは──と、溶とけていく感かん覚かくの中なかで私わたしは思おもった。今いまだけは目めをつむることを、力ちからを緩ゆるめることを、感かん情じょうを曖あい昧まいにしていくことを、私わたしは自じ分ぶんに許ゆるそう。今いまだけは知しらない誰だれかの運うん転てんに、その加か速そくに、ぜんぶを預あずけよう。次つぎに目めを覚さましたら私わたしはたぶん、何なにかと向むき合あわなければならない。戦たたかわなければならない。ほんの数すう時じ間かん後ごには、きっと私わたしは何なにかに立たち向むかわなければならない。でも今いまだけは──。

　そんなふうに思おもいながら、ぬるい泥どろに引ひきずり込こまれるように、私わたしは眠ねむりに落おちていった。
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　芹せり澤ざわさんが沈ちん黙もくに耐たえかねたように音おん楽がくを流ながし始はじめたのは──これも後あとになってから聞きいた話はなしだけれど──私わたしが後こう部ぶ座ざ席せきで眠ねむり込こんで、しばらく経たった後あとだった。ハンドル横よこに据すえ付つけられたスマホを芹せり澤ざわさんが操そう作さすると、両りょうドアに埋うめ込こまれた大おおきなスピーカーから陽よう気きなドラムとギターのイントロが流ながれ出だし、続つづいてからりとした女じょ性せいボーカルが歌うたい始はじめた。

「あーのーひーとの、ママに会あうためにー、いーまーひーとり、列れっ車しゃに乗のったのー」

　何なん十じゅう年ねんも前まえの、日に本ほんの古ふるいポップスだった。ハンドルを握にぎった指ゆび先さきでとんとんとリズムを取とりながら、芹せり澤ざわさんも楽たのしそうに声こえを合あわせる。

「たそがれーせまる街まち並なみやー車くるまの流ながれー、横よこ目めでー追おい越こしてー」

「せからしかね」

　正しょう体たいのまだよく分わからない若わかい男おとこをじろりと睨にらみながら、環たまきさんがぼそりと呟つぶやく。

「いやあ、旅たび立だちにはこの曲きょくでしょ？　猫ねこもいるし」

「はあ？」

「その猫ねこって、鈴すず芽めちゃんのすか？」

　そう訊きかれても見けん当とうもつかず、

「うちは猫ねこなんて飼かっちょらん」

　と、環たまきさんは不ふ機き嫌げんに言いう。芹せり澤ざわさんは片かた手てでダッシュボードの中なかを探さぐり、財さい布ふから一枚まいのカードを取とり出だす。

「俺おれ、芹せり澤ざわって言いいます。娘むすめさんの友とも達だちの友とも達だちです。たぶん」

　差さし出だされたそのカードを、環たまきさんはつまむようにして受うけ取とった。学がく生せい証しょうだった。寝ね起おきで跳はねた金きん髪ぱつに、丸まる眼鏡めがねの眠ねむそうな写しゃ真しん。その横よこには、芹せり澤ざわ朋とも也やという名な前まえと生せい年ねん月がっ日ぴ、所しょ属ぞく学がく部ぶなどが書かかれている。

「……教きょう育いく学がく部ぶ？」

　環たまきさんが眉まゆを寄よせる。いかにも軽けい薄はくそうな外がい観かんとはずいぶんミスマッチだ。

「まあ、教きょう師しになりたいんで」

　と、芹せり澤ざわさんは簡かん単たんに答こたえる。

「……岩いわ戸とです」環たまきさんは学がく生せい証しょうを返かえしながら短みじかく名な乗のる。

「袖そで振ふり合あうもってやつですね。長ながい道どう中ちゅう、仲なか良よくしましょ」

　何なにが面おも白しろいのか芹せり澤ざわさんが半はん笑わらいでそう言いって、がこんとギアを変かえる。すると、車くるまが激はげしく咳せき込こむみたいにガタガタと揺ゆれる。揺ゆれながらもスピードを増まし、前ぜん方ぽうの乗じょう用よう車しゃを追おい越こしていく。

「……ボロい車くるまやね」

「これ、中ちゅう古こでめちゃくちゃ安やすくて！」と芹せり澤ざわさんは嬉うれしそうに言いう。「普ふ通つうだったらまあ百万まんは下くだらないんすけど、カブキで働はたらいてる先せん輩ぱいが格かく安やすで譲ゆずってくれて。カッコいいっしょ？」

　歌か舞ぶ伎き町ちょう？　どうでもいいわ、と言いわんばかりに環たまきさんは溜ため息いきを吐つく。

「そんなことより君きみ、本ほん当とうに良よかったと？　片かた道みちで七時じ間かん以い上じょうはかかるとよ？」

「いや別べつに。草そう太た探さがしてるのは、娘むすめさんだけじゃないんで」

「娘むすめやなくて、鈴すず芽めは──」

　環たまきさんは流ながれる路ろ面めんに目めを落おとし、しばらく考かんがえてから口くちを開ひらく。

「……姪めいなのよ。姉あねの子こ供ども。お姉ねえちゃんが死しんで、私わたしが引ひき取とったの。この子このとこ、母ぼ子し家か庭ていやったから」

「は？」

　いきなりの身みの上うえ話ばなしに戸と惑まどったのか、芹せり澤ざわさんは曖あい昧まいな息いきを返かえす。でも、環たまきさんは構かまわずに話はなし続つづける。

「お姉ねえちゃんの死しは仕し事ごと中ちゅうの事じ故こというか、まあ、突とつ然ぜんでね。連れん絡らくを受うけて私わたし、慌あわてて鈴すず芽めのところに駆かけつけたとよ。この子こは他ほかに身み寄よりもなかったから」

　相あい手ての顔かおを見みずにうつむいたままで、環たまきさんは話はなす。環たまきさんは誰だれかに話はなしたかったのだ。誰だれでもいいから、聞きいてもらいたかったのだ。東とう京きょうへと向むかう新しん幹かん線せんの中なかでじりじりと景け色しきを睨にらみながら、ずっとこのことを思おもい返かえし、考かんがえ続つづけていたのだ。

「あん時ときは鈴すず芽め、まだ四歳さいやった。おばさんと一いっ緒しょに九きゅう州しゅうに行いこうねって鈴すず芽めと話はなして、鈴すず芽めも頷うなずいて。でもその日ひの夜よるに、この子こ、いなくなってしまったとよ。私わたしに黙だまってお母かあさんを探さがしに出でて、迷まい子ごになってしまって。三月がつで、雪ゆきの降ふる寒さむい日ひやった。私わたしは実じっ家かを出でてからは九きゅう州しゅうが長ながかったから、三月がつがまだこんなに寒さむいことに驚おどろいて、こんな夜よるに外そとにいる鈴すず芽めが心しん配ぱいで心しん配ぱいで。暗くらい町まち中なかば、ずいぶん長ながく探さがし回まわって」

　あの夜よるの不ふ安あんと恐きょう怖ふを、環たまきさんは今いまでもありありと思おもい出だすことが出で来きる。すずめ、すずめと大おお声ごえで呼よびながら、ぬかるんだ地じ面めんを歩あるき回まわり、懐かい中ちゅう電でん灯とうで物もの陰かげを照てらして回まわった。万まんが一いちのことを考かんがえると、呼こ吸きゅうが止とまってしまいそうだった。長ながい悪あく夢むに放ほうり込こまれたような夜よるだった。

「ようやく見みつけた時とき、鈴すず芽め、雪ゆきの積つもった野の原はらにうずくまっちょってね。お母かあさんに作つくってもらった宝たから物ものの子こ供ども椅い子すを抱だきかかえちょって、私わたし、それがたまらなく切せつなくて──」

　たまらなく切せつなくて、環たまきさんは私わたしを──幼おさない鈴すず芽めをきつく抱だきしめ、「うちの子こになりんさい」と涙なみだを流ながしながら言いったのだ。あの時ときに抱だいた体からだの小ちいささと冷つめたさを、環たまきさんは今いまでもくっきりと覚おぼえている。

　車くるまは荒あら川かわに架かかった巨きょ大だいな橋はしを渡わたっている。ずっと遠とおくの鉄てっ橋きょうを、銀ぎん色いろの電でん車しゃが平へい行こうに走はしっている。河か川せん敷しきの茶ちゃ色いろいグラウンドでは、男だん女じょが入いり混まじったフットボールチームがボールを蹴けっている。彼かれらを眺ながめ、光ひかりがちりばめられたような川かわ面もを眺ながめて、環たまきさんは目めを細ほそめる。──十二年ねん、と小ちいさく呟つぶやく。

「……そう、数かぞえたらあれからもう十二年ねんよ。九きゅう州しゅうに連つれて帰かえって、ずっと二人ふたりで、二人ふたりだけで暮くらしてきた。それやとに──」

　シュッと乾かわいた音おとがして、環たまきさんはそちらを見みる。芹せり澤ざわさんが、無む表ひょう情じょうに煙草たばこを吸すっている。

「──ああ、」

　環たまきさんの視し線せんに気きづき、平へい坦たんな口く調ちょうで彼かれは言いう。

「煙けむり、嫌いやすか？」

　環たまきさんは思おもわず苦く笑しょうしてしまう。

「……君きみの車くるまやからね」

　そうだ、他た人にんなのだ。こんなこと話はなすなんてどうかしてるわと、環たまきさんはゆっくりと我われに返かえるようにして考かんがえる。この人ひとがこんな感かんじの子こで良よかった。こちらに気き遣づかいをしない代かわりに、こちらも気きを遣つかう必ひつ要ようがない。お互たがいに期き待たいもなければ、失しつ望ぼうもない。せいぜい一日にちかぎりの付つき合あいなのだ。だとしたら、こういう他た人にんに興きょう味みのなさそうな子こが一いち番ばんいい。そんなふうに考かんがえて、環たまきさんは初はじめて好こう感かんらしきものを芹せり澤ざわさんに抱いだく。美味おいしそうに煙けむりを吐はきながら、芹せり澤ざわさんが言いう。

「んで、今いまからその鈴すず芽めちゃんの実じっ家かに帰かえると。なんだかよく分わかんねえけど、そこに草そう太たがいるんですかね？」

「さあ……。でもあそこにはもう、なにもないとよ」

　そう言いって、環たまきさんは後こう部ぶ座ざ席せきを振ふり返かえる。私わたしはまだぐっすりと眠ねむっている。

「君きみ、今いまのうちに東とう京きょうに戻もどってくれん？　したら、この子こもいいかげん諦あきらめてくれるかもしれん」

「いや俺おれ、草そう太たに貸かしてる二万まん円えんを回かい収しゅうしないと」

「は？」環たまきさんは呆あきれて言いう。「君きみ、借しゃっ金きん取とりみたいやね」

　ははっと、まるで褒ほめられでもしたかのように芹せり澤ざわさんは笑わらう。どうでもいいけれど──と、彼かれの笑え顔がおを横よこ目めで見みながら環たまきさんは思おもう。この子こ、少すくなくとも教きょう師しには向むいてないわ。赤あかいオープンカーは県けん境ざかいを越こえ、緑みどりの増ふえ始はじめた風ふう景けいの中なかを北ほく上じょうしていく。𠮟しかってもらうわ～マイダーリン～、と、芹せり澤ざわさんが音おん楽がくに合あわせて歌うたう。
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　車くるまに揺ゆられたままずいぶん長ながい時じ間かん、私わたしは眠ねむった。時とき折おりふと目めを覚さまし、海かい面めんに顔かおを出だして息いき継つぎをするような気き分ぶんで風ふう景けいをぼんやりと眺ながめ、また潜もぐるように深ふかく眠ねむるということを繰くり返かえした。

　目めを覚さますたびに、周しゅう囲いの風ふう景けいは変へん化かしていた。チェーン店てんが居い並ならぶロードサイドがあり、民みん家かがまばらに散ちらばった集しゅう落らくがあり、緑みどりだけが続つづく山やま間あいの自じ動どう車しゃ道どうがあった。いつからか、すれ違ちがう車くるまには大おお型がたのトラックばかりが目め立だつようになった。トラックのフロントには大おおきなゼッケンのような布ぬのが掛かけられていて、「環かん境きょう省しょう」とか「除じょ去きょ土ど壌じょう」とか「汚お染せん土ど壌じょう」とかいう文も字じがちらちらと目めに入はいった。私わたしは何なにを考かんがえる意い志しも気き力りょくもなく、それらをただ網もう膜まくに通つう過かさせ、また眠ねむった。

　何なん度ど目めかに目めを覚さましたとき、車くるまはのどかな町まちの中なかを走はしっていた。道どう路ろは滑なめらかで凹おう凸とつのないアスファルトで、道どう路ろ脇わきの白はく線せんや黄き色いろいセンターラインは塗ぬり立たてのように眩まぶしかった。でも通とおり過すぎる家いえ々いえや商しょう店てんはよく見みるとすべてが廃はい屋おくで、どれも緑みどりに半なかば覆おおわれていた。駐ちゅう車しゃ場じょうに斜ななめに停とめられた車くるまも、開あけ放はなたれたままの窓まども、ドア横よこに置おかれたままのランチタイムの看かん板ばんも、誰だれかの生せい活かつを一いち時じ停てい止ししたような奇き妙みょうな途と中ちゅうさで、道みちの両りょう脇わきに無む言ごんのままで朽くちていた。そういう人ひとの気け配はいの消きえた町まちの真まん中なかに、道どう路ろだけが綺き麗れいに整せい備びされてまっすぐに延のび、その道みちをトラックだけが行いき交かっているのだった。なんだか夢ゆめの続つづきの風ふう景けいのようで、私わたしはひとしきり眺ながめた後のち、また泥どろに沈しずみこむようにして眠ねむりに落おちた。




　私わたしが弾はじかれるようにしてはっきりと目め覚ざめたのは、揺ゆれた、と思おもったからだった。

　車くるまの振しん動どうとは別べつの揺ゆれが、確たしかにあった。隣となりを見みると、ダイジンも目めを覚さまして周しゅう囲いを見み回まわしている。

「今いま、揺ゆれませんでした!?」

　運うん転てん席せきの芹せり澤ざわさんにそう訊きくと、のんびりとした声こえが答こたえた。

「ああ、やっと起おきた？　今いまは叔母おばさんが寝ねてるよ」

　助じょ手しゅ席せきを覗のぞき込こむと、環たまきさんはシートに深ふかくもたれて寝ね息いきを立たてている。

「揃そろって寝ね不ぶ足そくだねえ」と芹せり澤ざわさんが薄うすく笑わらう。と、ハンドル横よこに据すえられたスマホが、ぴこんと小ちいさな音おとを立たてた。

「……本ほん当とうだ、震しん度ど三だったって。走はしってると分わかんねえな」

　遅おくれて、私わたしのスマホも短みじかく振しん動どうする。見みると、一分ぷん前まえに震しん度ど三の揺ゆれが観かん測そくされたという通つう知ちだった。

「停とめて！」

「ええっ!?」

　路ろ肩かたに停てい車しゃした車くるまから飛とび降おりて、私わたしは周しゅう囲いを見み回まわした。道みちの両りょう脇わきには背せの高たかい草くさ木きが、土と地ちを覆おおいつくすような旺おう盛せいさで繁しげっている。「帰き還かん困こん難なん区く域いきにつき立たち入いり禁きん止し」と書かかれた立たて看かん板ばんと鉄てつのフェンスがあり、その奥おくに草くさに埋うもれた細ほそい道みちがあった。その先さきに小こ高だかい丘おかが見みえる。

「おいちょっと、鈴すず芽めちゃん！」

　背せ中なかで芹せり澤ざわさんが声こえを出だしている。構かまわずに私わたしはフェンスの隙すき間まに体からだをくぐらせ、斜しゃ面めんを駆かけ登のぼった。




　丘おかの頂ちょう上じょうに立たって振ふり返かえると、緑みどりの風ふう景けいが眼がん下かに広ひろがっていた。民みん家かや電でん柱ちゅうが息いきをひそめるように木き々ぎの間あいだにぽつぽつと隠かくれている。私わたしは全ぜん身しんにうっすら汗あせをかきながら、その風ふう景けいを凝ぎょう視しした。

「出でてこない……」と呟つぶやいたその直ちょく後ごに、足あし裏うらから地じ鳴なりが聞きこえた。私わたしはとっさに足あし元もとを見みる。かすかに──揺ゆれている。草くさに埋うもれた小こ石いしが、カチカチとほんの小ちいさな音おとを立たてている。息いきを呑のんで見みつめるうちに、しかしその揺ゆれは収おさまっていく。私わたしは顔かおを上あげ、もう一いち度ど周しゅう囲いの風ふう景けいをぐるりと見み回まわした。

　──出でてこない、ともう一いち度ど私わたしは呟つぶやいた。

　ミミズの姿すがたは、どこにもない。地じ鳴なりももう消きえている。

　草そう太たさんが抑おさえてるんだ──と私わたしは思おもう。草そう太たさんが要かなめ石いしとなり、ミミズを封ふうじているのだ。東とう京きょうの後うしろ戸どで見みた、あの景け色しき。黒くろい丘おかとそこに刺ささった椅い子すの姿すがたを、私わたしは思おもい出だす。胸むねが詰つまる。あれは──圧あっ倒とう的てきに孤こ独どくな光こう景けいだった。

　ふいに、草くさが揺ゆれる音おとがした。

「……ダイジン」

　私わたしに付ついてきたのか、ダイジンがすこし離はなれた場ば所しょにちょこんと座すわり込こんでいた。骨ほねの浮うき出でた背せ中なかをこちらに向むけ、じっと町まちを見み下おろしている。

「あんた、一いっ体たいどうしたいの？」

　私わたしは尖とがった声こえを出だした。仔こ猫ねこは私わたしに背せ中なかを向むけたままだ。

「なんで喋しゃべらないの？──ねえ！」

　反はん応のうがない。私わたしは制せい服ふくのシャツの中なかに下さげている閉とじ師しの鍵かぎを、胸むな元もとのリボンごとぎゅっと握にぎった。

「要かなめ石いしって──」もう返へん事じは期き待たいせずに、小ちいさく独ひとりごちる。

「閉とじ師しじゃなくても、誰だれにでもなれるの……？」

「おーい」

　のんびりとしたその声こえに顔かおを上あげると、芹せり澤ざわさんが両りょう手てをポケットにつっこんだまま斜しゃ面めんを登のぼってくる。

「鈴すず芽めちゃん、どうしたの？　大だい丈じょう夫ぶ？」

　歩あるきながら私わたしの顔かおを見み上あげ、さして心しん配ぱいでもなさそうな口く調ちょうでそう訊たずねる。

「すみません」と私わたしは言いう。「何なんでもないんです。急いそがないと──」

　そう言いって斜しゃ面めんを降おり始はじめた私わたしとすれ違ちがい、芹せり澤ざわさんは丘おかを登のぼっていく。私わたしは思おもわず立たち止どまり、目めで追おった。芹せり澤ざわさんは丘おかの頂ちょう上じょうに立たち、両りょう腕うでをぐーっと伸のばして頭あたまの上うえで組くみ、大おおきく息いきを吸すう。

「はーっ、体からだ固かたまったー！　これで半はん分ぶんは来きたかなあ」

　そう言いってポケットから煙草たばこの箱はこを取とり出だし、一本ぽんをくわえてライターで火ひを付つけた。汗あせを浮うかべた顔かおで町まちを見み下おろし、気き持もちよさそうに煙けむりを吸すっている。

　私わたしは諦あきらめて、芹せり澤ざわさんと同おなじように景け色しきを眺ながめた。そうだった──と私わたしは今いまさらに気きづいた。私わたしが眠ねむり続つづけている間あいだ、芹せり澤ざわさんはずっと運うん転てんをしてくれていたのだ。そんなことにすら、私わたしは気きづかなかった。余よ裕ゆうがなかった。今いまだって焦あせっている。でも──。

「風かぜが気き持もちいいね。東とう京きょうよりちょっと涼すずしいかなあ」

　と芹せり澤ざわさんが言いう。眼がん下かには田でん園えんの緑みどりが一いち面めんに広ひろがっている。風かぜが草くさを撫なで、波なみ音おとのようなさざめきがあたりに満みちている。いくつかの屋や根ねが、正しょう午ごの太たい陽ようを眩まぶしく反はん射しゃさせている。トラックが一台だい、風ふう景けいを区く切ぎるようにゆっくりと移い動どうしているのが見みえる。その奥おくに、青あおい水すい平へい線せんが細ほそく見みえている。どこかでカッコウが鳴ないている。眩まぶしそうに目めを細ほそめて、芹せり澤ざわさんが言いう。

「このへんって、こんなに綺き麗れいな場ば所しょだったんだな」

「え？」

　景け色しきを凝ぎょう視ししたまま、私わたしは思おもわず呟つぶやいた。

「ここが──きれい？」

　黒くろのクレヨンで塗ぬり潰つぶす、日にっ記き帳ちょうの白しろい紙かみ。私わたしが眼がん前ぜんの風ふう景けいに重かさねていたのは、その記き憶おくだった。だから私わたしは単たん純じゅんに驚おどろいたのだ。きれい？

「へ？」

　芹せり澤ざわさんが私わたしを見みる。──だめだ。やっぱり余よ裕ゆうなんて、私わたしにはとても持もてない。

「ごめんなさい」

　そう言いって、私わたしは斜しゃ面めんを降おり始はじめた。早はやく行いかなきゃ、と口くちの中なかで呟つぶやく。ダイジンも無む言ごんで後あとを付ついてくる。やれやれといった雰ふん囲い気きで歩あるき出だした芹せり澤ざわさんの足あし音おとが、背せ中なかで聞きこえた。「おい猫ねこ、おーい」とダイジンに話はなしかけている。

「なんか、闇やみの深ふかい一いっ家かだよなあ」

　……聞きこえてるんですけど。

　睨にらむように振ふり返かえると、芹せり澤ざわさんの後うしろで入にゅう道どう雲ぐもがぴかりと光ひかった。すこし遅おくれて、低ひくい雷らい鳴めいがゴロゴロと響ひびく。空そらを見み上あげると、黒くろい雲くもの群むれがまるで不ふ吉きつな何なにかから逃にげるように、速はやいスピードで風かぜに流ながされていた。




　　　　＊　＊　＊




「探さがしものはなんですかー、見みつけにくいものですかー」

　芹せり澤ざわさんがスマホから流ながす音おん楽がくは、古ふるい邦ほう楽がくばかりだった。

　私わたしには知しらない曲きょくが多おおいけれど、今いま流ながれているこの曲きょくはどこかで聴きいたことがある。不ふ機き嫌げんに黙だまり続つづける私わたしと環たまきさんを気きにするふうでもなく、芹せり澤ざわさんは例れいによって鼻はな歌うた交まじりで上じょう機き嫌げんに歌か詞しを口くちずさんでいる。鞄かばんの中なかも机つくえの中なかも、探さがしたけれど見みつからないのに──。

「あ、雨あめ」

　ふいに、助じょ手しゅ席せきの環たまきさんが呟つぶやいた。

「マジすか！」

　と、芹せり澤ざわさんが珍めずらしく感かん情じょうのこもった声こえで言いった。オープンカーから見み上あげると、空そらはすっかり灰はい色いろの雲くもに覆おおわれている。アスファルトには黒くろい斑はん点てんがみるみるうちに増ふえていく。大おおきな水すい滴てきが、私わたしの頬ほおにもぽつりとあたる。

「こりゃマズいなあ……」と、妙みょうに哀かなしげに芹せり澤ざわさんが言いう。

「何なにが？　屋や根ねあるっちゃろ、早はやく閉しめんね」

「あー……まあ……やってみますか」

　そう言いって芹せり澤ざわさんがシフトレバー横よこのスイッチを押おすと、ふいに私わたしの後うしろからモーター音おんが鳴なり響ひびいた。振ふり返かえると、トランクがぱかりと開ひらき、そこから折おりたたまれた屋や根ねがせり出だしてくる。私わたしは思おもわず目めで追おう。まるで変へん形けいロボットのように屋や根ねは上じょう下げに分ぶん離りし、下したのパーツが私わたしの頭ず上じょうをぴたりと塞ふさいだ。

「わあ……」

　思おもわず子こ供どもみたいな息いきが出でてしまう。オープンカーってすごい。上うえのパーツがゆっくりと前まえにスライドしていき、前ぜん席せきの頭ず上じょうにも蓋ふたをしていく。──が、

　がこん、と引ひっかかるような音おとを立たて屋や根ねは止とまってしまう。私わたしの座すわった後こう部ぶ座ざ席せきは完かん全ぜんに密みっ閉ぺいされたけれど、前まえシートの屋や根ねには三十センチ程ほどの隙すき間まができたままだ。

「ん？　ちょっと？」

　環たまきさんが不ふ思し議ぎそうに声こえを上あげる。ふいに雨あま足あしが強つよまる。前まえシートの芹せり澤ざわさんと環たまきさんに、強つよい雨あめがばらばらと直ちょく撃げきする。芹せり澤ざわさんのジャケットも環たまきさんのサマーニットも、雨あめに黒くろく濡ぬれていく。はっ、と芹せり澤ざわさんが面おも白しろそうに息いきを出だす。

「やっぱ直なおってないや。ははっ」

「ははじゃないやろ！」と環たまきさんが悲ひ鳴めいを上あげる。

「ちょっと、どうするとよこれ!?」

「だーいじょうぶ！　すぐに次つぎの休きゅう憩けい所じょですって！」

　芹せり澤ざわさんが笑わらいながらカーナビを操そう作さすると、

『道みちの駅えきまでおよそ四十キロ。所しょ要よう時じ間かんは三十五分ふんです』

　と合ごう成せい音おん声せいが明あかるく言いう。

「ぜんぜん近ちかくないがねっ！」

　環たまきさんが叫さけび、それに応おうじるように雷かみなりがびかびかっと光ひかる。雨あめはますます強つよくなっていく。

　はあぁー、と私わたしは脱だつ力りょくして息いきを吐はいた。やっぱり、新しん幹かん線せんで一人ひとりで行いくべきだったのだ。でももうどうしようもない。目もく的てき地ちはもう、さほど遠とおくない。夢ゆめの中なかへー、夢ゆめの中なかヘー、行いってみたいと思おもいませんかー。なんだか未み来らいを告つげる占うらない師しのように確かく信しんに満みちた声こえで、カーステレオが歌うたっている。
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　海うみ沿ぞいの道みちの駅えきにようやく到とう着ちゃくした頃ころには、二人ふたりは夜よ中なかのプールに忍しのび込こんで服ふくのまま泳およいできた能のう天てん気きなカップルみたいに、揃そろってびしょ濡ぬれになっていた。着き替がえたり乾かわかしたり食しょく事じしたりトイレに行いったりしたいからあなたも一いっ緒しょにという誘さそいを、私わたしは断ことわった。レストランでラーメンをすするような気き分ぶんには、とてもなれなかった。お腹なかなんて、まったくぜんぜん空すいていなかった。私わたしが首くびを振ふると、環たまきさんは溜ため息いきをついてから、芹せり澤ざわさんと並ならんで道みちの駅えきの建たて物ものの中なかに消きえていった。私わたしは駐ちゅう車しゃ場じょうに停とめられた車くるまの後こう部ぶ座ざ席せきで膝ひざを抱かかえて、薄うす暗ぐらい海うみに吸すい込こまれていく雨あめをじっと見みつめた。ダイジンも相あい変かわらず私わたしの隣となりで丸まるまったまま、何なにも言いわずに眠ねむり続つづけていた。
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　私わたしがそんなふうに雨あめを眺ながめていた頃ころ──。

　環たまきさんはトイレに入はいり、持もってきていた別べつの洋よう服ふくに着き替がえ（白しろのタンクトップとラベンダー色いろのカーディガン）、鏡かがみに向むかって崩くずれたメイクをさっと直なおした。それだけでも、冷ひえ込こんでいた気き分ぶんがすこしだけましになった。それからカフェテリアで「漁りょう師しの気きまぐれ定てい食しょく」を注ちゅう文もんし、芹せり澤ざわさんとは別べつのテーブルに座すわって一人ひとりで食しょく事じをした。道みちの駅えきの建たて物ものはつい数すう年ねん前まえに建たて替かえられたばかりで真ま新あたらしく、カフェテリアは天てん井じょうが高たかく広ひろ々びろとしていた。脂あぶらののったサバはふわりと美び味みで、空くう調ちょうは快かい適てきで、客きゃくの数かずはまばらだった。食しょく事じを終おえて熱あついお茶ちゃを口くちにして、環たまきさんは九きゅう州しゅうを出しゅっ発ぱつしてから初はじめて、ようやく安あん堵どの息いきをついた。

　まだ色いろ々いろと問もん題だいはあるにしても──と、環たまきさんは思おもった。ともかくも、鈴すず芽めには会あえたのだ。成なり行ゆきで実じっ家かに戻もどることになってしまったし、なぜかそこにいるらしい草そう太たという男おとこのこともよく分わからないけれど──でも実じっ家かに行いってその男おとこに会あえれば、きっとそれで鈴すず芽めの気きは済すむのだろう。それは恋れん愛あいなのだろうか。まあそういうこともあるだろう。しかしそれにしても、なぜ今いまさら実じっ家かなのか。

　……それはもしかしたら、彼かの女じょなりのアイデンティティの確かく認にん作さ業ぎょうのようなものなのかもしれない。しばらく考かんがえて、そんなふうに環たまきさんは想そう像ぞうしてみる。何なんと言いっても、鈴すず芽めはまだ若わかいのだ。自じ身しんの成せい長ちょうや人にん間げん関かん係けいを形けい成せいしていく過か程ていで、自じ分ぶんのルーツを確かく認にんする必ひつ要ように迫せまられることもあるのだろう。うん、きっとそうだ。久ひさしぶりに実じっ家かに帰かえり、気き持もちを整せい理りして、また本ほん来らいの生せい活かつに戻もどる。そういう誰だれにでもあるごく普ふ通つうの通つう過か儀ぎ礼れいのようなものを、鈴すず芽めはしようとしているのだ。

　環たまきさんはそんなふうに考かんがえてみる。実じつはまったく実じっ感かんも心こころ当あたりも湧わかないけれど、とにかくそんなふうに考かんがえてみて、ちょっと安あん心しんを得える。じゃあ私わたしは明後日あさってあたりからまた出しゅっ社しゃかなと思おもい、そういえば、と稔みのるさんに電でん話わをかける。

「──ええっ、ホストの男おとことですか!?」

　簡かん単たんに状じょう況きょうを説せつ明めいされた稔みのるさんが、電でん話わ口ぐちで大おお声ごえを上あげた。

「いや実じっ際さいにホストなわけやなくて、雰ふん囲い気きが貧びん乏ぼうホストっぽいちゅうか……。──違ちがう違ちがう、騙だましてるとか騙だまされてるって感かんじでもないとよ」

　環たまきさんはスマホを耳みみにあてたまま、ちらりと後うしろに目めをやる。奥おくのテーブルで、芹せり澤ざわさんは美味おいしそうにラーメンをすすっている。ふかひれラーメンにしたんだな、と環たまきさんは思おもう。定てい食しょくとどっちにしようか、環たまきさんもちょっと迷まよったのだ。

「いやでも、そりゃ危あぶなかですよ！」と稔みのるさんが言いう。あちらは晴はれているのか、電でん話わの後うしろでウミネコがのどかに鳴ないている。漁ぎょ業ぎょう協きょう同どう組くみ合あいのオフィスの古ふるい窓まど枠わくと、その奥おくの青あおい水すい平へい線せんを環たまきさんは思おもい浮うかべる。

「非ひ力りきな女じょ性せいが二人ふたりだけで、車くるまは密みっ室しつですし！」

「いや密みっ室しつていうか、オープンカーで──」

「オ……!?」稔みのるさんが裏うら返がえった声こえを出だす。

「オープンカーっ!?　なおいかん！　環たまきさん、いま宮みや城ぎのどちらですか？　道みちの駅えき──大おお谷や海かい岸がん──了りょう解かいです、ちょっと待まっちょってください──」

　カチャカチャと、猛もう然ぜんとキーボードを叩たたく音おとがする。大おお柄がらで日ひに焼やけたＴシャツ姿すがたの稔みのるさん──たぶん人じん生せいで軽けいトラックとフォークリフトしか運うん転てんしてこなかったような彼かれが、自じ分ぶんのために必ひっ死しになっている姿すがたが環たまきさんの目めに浮うかぶ。

「ちょうどそこの駐ちゅう車しゃ場じょうにいま、東とう京きょう行いきの高こう速そくバスが停とまっとります。座ざ席せきもぜんぜん空あいてます。ワシの方ほうで予よ約やくできますから──」

「ちょ、ちょっとまってよ稔みのるくん！」

　環たまきさんは慌あわてて彼かれを制せいする。ここまで来きたのだから実じっ家かまで行いくつもりであること、それできっと鈴すず芽めの気きは済すむのであろうということを、環たまきさんは説せつ明めいする。ほら、通つう過か儀ぎ礼れいみたいなもんよ、と環たまきさんは言いう。思し春しゅん期きってそういうことがあるやろ？　と、以い前ぜん誰だれかに聞きいたような理り屈くつをすらすらとそのまま喋しゃべっている。そんなふうに話はなしながら──それは違ちがう、と頭あたまの中なかのどこかがふと思おもう。きっとぜんぜん違ちがうのだ。環たまきさんは自じ分ぶんの中なかの違い和わ感かんを、その不ふ吉きつな予よ感かんを、話はなしながらようやく認みとめる。たぶん私わたしが期き待たいするようには、物もの事ごとは簡かん単たんには進すすまない。鈴すず芽めの考かんがえていること、抱かかえていることは、たぶん、私わたしの想そう像ぞうを遥はるかに超こえている。環たまきさんは理り由ゆうもなく、でも本ほん能のう的てきにそう確かく信しんする。

　明後日あさってには戻もどるからそれまでよろしくねと、もう自じ分ぶんでも信しんじていないことを稔みのるさんに伝つたえ、環たまきさんは電でん話わを切きった。
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　目もく的てき地ちまであと、車くるまでおよそ一時じ間かん四十五分ふん。

　私わたしはスマホのマップから引ひき剝はがすようにして目めを離はなし、雨あめと潮しお風かぜに湿しめった空くう気きを深ふかく吸すい込こんだ。あとすこし。あともうすこし。先さきへ先さきへと焦あせる気き持もちをなだめようと、時じ間かんをかけて胸むねから空くう気きを吐はき出だす。

　それからマップのメニューをタップし、移い動どうログを表ひょう示じしてみる。日に本ほん列れっ島とうがスマホの画が面めんに収おさまるまでズームアウトして、ここまでの経けい路ろが青あおい線せんで表ひょう示じされる。宮みや崎ざきから愛え媛ひめまでのフェリー、そこから車くるまで四し国こくを横おう断だんして神こう戸べまで、次つぎに新しん幹かん線せんで東とう京きょう。さらに太たい平へい洋ように沿そうようにして、千ち葉ば、茨いばら城き、福ふく島しまを経けい由ゆし、現げん在ざい地ち点てんは宮みや城ぎ。列れっ島とうのほとんどを横おう断だんして引ひかれたその線せんの横よこには、１６３０㎞という数すう字じが表ひょう示じされている。これほどの距きょ離りを、私わたしは来きたのだ。だから大だい丈じょう夫ぶ──自じ分ぶんに言いい聞きかせるように私わたしは思おもう。常とこ世よまでだって、きっと行いける。

　その時ときだった。足あし元もとからふいに不ふ快かいな気け配はいが湧わき上あがり、私わたしは思おもわず腰こしを浮うかせた。低ひくい地じ鳴なりが、また聞きこえ始はじめていた。

「──！」

　手てに持もったスマホが振しん動どうし、「緊きん急きゅう地じ震しん速そく報ほう」という赤あかい文も字じが表ひょう示じされた。私わたしはシートに膝ひざ立だちになって周しゅう囲いを見み回まわす。左さ右ゆうに停とめられた車くるまが、ギシギシと音おとを立たてて上じょう下げに揺ゆれている。駐ちゅう車しゃ場じょうの屋や根ねに溜たまっていた雨あめが、小ちいさな滝たきとなって暴あばれるように落おちている。しかし数すう秒びょうほどで、思おもい直なおしたかのように揺ゆれは小ちいさくなっていく。やがてスマホが沈ちん黙もくし、足あし元もとの気け配はいも気きづけば消きえている。私わたしの鼓こ動どうだけが、まだ胸むねの中なかで跳はねていた。

「……草そう太たさん」

　シャツの中なかの鍵かぎを握にぎり、私わたしは思おもわず呟つぶやく。

「草そう太たさん、草そう太たさん」

　こんなことを繰くり返かえすのだろうか。この先さき何なん年ねんも、何なん十じゅう年ねんも。地じ震しんが起おきるたびに、あの黒くろい丘おかで孤こ独どくに一人ひとりきりでいる草そう太たさんを、私わたしは想おもうのだろうか。もし草そう太たさんにはそれが耐たえられるのだとしても──私わたしが絶ぜっ対たいに耐たえられない。

「草そう太たさん、草そう太たさん……！」

　祈いのるように必ひっ死しに思おもう。もうすぐ行いくから。すぐに、助たすけに行いくから。

「──鈴すず芽め！」

　建たて物ものの方ほうから聞きこえたその声こえに顔かおを上あげると、環たまきさんが屋や根ね伝づたいにこちらに走はしってくるところだった。今いま揺ゆれたがね？　と言いいながら、ドアを開あけて助じょ手しゅ席せきに乗のり込こんでくる。薄うす紫むらさき色いろのカーディガンに着き替がえていて、すこし血けっ色しょくを取とり戻もどしている。

「嫌いやな感かんじやね、地じ震しんばっか……」

　環たまきさんは独ひとり言ごとのようにそう言いって、雨あめに湿しめった前まえ髪がみを指ゆび先さきで整ととのえる。バックミラーに映うつった顔かおに、私わたしは訊たずねる。

「芹せり澤ざわさんは？」

「まだ食しょく事じ中ちゅうやっちゃない？　あんたは本ほん当とうに、食しょく事じせんでいいと？」

「うん」

「だって、朝あさから何なにも」

「お腹なか空すいてないの」

　ふうと聞きこえる小ちいさな息いきを、環たまきさんは吐はく。私わたしたちは黙だまり込こむ。雨あめは降ふり続つづいている。まだ正しょう午ご過すぎなのに、スクリーンの光こう量りょうを最さい低ていまで下さげたスマホの画が面めんみたいに、あたりは薄うす暗ぐらい。

「……ねえ鈴すず芽め」

　思おもい切きったように、環たまきさんが言いう。

「やっぱり、ちゃんと話はなしてほしいっちゃけど」

「……なに？」

「なして、そんげ実じっ家かに行いきたいと？」

「扉とびらを──」反はん射しゃ的てきに私わたしは言いい、口くちごもる。「……ごめん。上手うまく話はなせない」

「なによそれ……」

　バックミラーから私わたしを見みていた環たまきさんが前ぜん席せきから振ふり返かえり、私わたしたちは数すう時じ間かんぶりに直ちょく接せつに目めを合あわせる。

「あんた、こんげに人ひと様さまに迷めい惑わくかけちょっとに」

「迷めい惑わくって──」勝かっ手てに付ついてきただけじゃないという言こと葉ばを飲のみ込こみ、目めを逸そらして私わたしは小ちいさく吐はき捨すてる。「話はなしても分わからないことだから。環たまきさんには」

　環たまきさんが息いきを呑のむ気け配はいがする。バン！　と乱らん暴ぼうな音おとを立たて、環たまきさんが突とつ然ぜんにドアを開あけた。車くるまから降おりて、オープンカーの外そとから私わたしの腕うでを掴つかむ。

「帰かえるわよ。バスがあるから」

「え？」

「ちゃんと説せつ明めいも出で来きんで、そんげな青あおい顔かおして、これみよがしに何なにも食たべんで！」

「離はなしてよ！」

　私わたしは掴つかまれた手てを振ふり払はらう。

「環たまきさんこそ帰かえってよ！　付ついてきてなんて頼たのんでない！」

「あんた分わからんと!?　私わたしがどんげ心しん配ぱいしてきたか！」

　環たまきさんの声こえが怒いかりに震ふるえている。反はん射しゃ的てきに私わたしは叫さけぶ。

「──それが私わたしには重おもいの！」

　環たまきさんの目めが、はっと見み開ひらく。唇くちびるを噛かみ、ゆっくりとうつむいていく。肩かたが大おおきく上じょう下げしている。まるで周しゅう囲いの空くう気きが突とつ然ぜんに薄うすくなったかのように、息いきを深ふかく吸すって、吐はいている。

「もう私わたし──」掠かすれた声こえで、環たまきさんがゆっくりと言いう。

「しんどいわ……」

　私わたしは環たまきさんを睨にらみつける。駐ちゅう車しゃ場じょうの屋や根ねの下したの薄うす暗くらがりにまっすぐに立たったまま、環たまきさんは低ひくく言いう。

「鈴すず芽めを引ひき取とらんといかんようになって、もう十年ねんもあんたのために尽つくして……。馬ば鹿かみたいやわ、わたし」

　え、と私わたしは思おもう。風かぜに流ながされた雨あま粒つぶが、ぽつぽつと私わたしの頬ほおを叩たたく。

「どうしたって気きを遣つかうとよ、母はは親おやを亡なくした子こ供どもなんて」

　ふいに苦く笑しょうするように環たまきさんは言いう。そのずっと背はい後ごには、雨あめを吸すい込こみ続つづける暗くらい海うみがある。

「あんたがうちに来きた時とき、私わたし、まだ二十八だった。ぜんぜん若わかかった。人じん生せいでいちばん自じ由ゆうな時ときやった。なのに、あんたが来きてから私わたしはずっと忙いそがしくなって、余よ裕ゆうがなくなって。家いえに人ひとも呼よべんかったし、こぶ付つきじゃあ婚こん活かつだって上手うまくいきっこないし。こんげな人じん生せい、お姉ねえちゃんのお金かねがあったってぜんぜん割わりに合あわんのよ」

　環たまきさんの姿すがたが、ふいに滲にじんで揺ゆれる。涙なみだだと、すこし遅おくれて私わたしは気きづく。私わたしの目めに、涙なみだが溜たまっている。

「そう──」私わたしの声こえは掠かすれている。「だったの……？」

　私わたしはうつむく。ダイジンがドアの縁ふちに座すわっていることに気きづく。丸まるい目めを大おおきく見み開ひらいて、ダイジンも環たまきさんをじっと見みている。

「でも私わたしだって──」

　こんなこと言いいたくない。

「私わたしだって、いたくて一いっ緒しょにいたんじゃない」

　言いいたくないのに。私わたしは叫さけぶ。

「九きゅう州しゅうに連つれてってくれって、私わたしが頼たのんだわけじゃない！　環たまきさんが言いったんだよ！　うちの子こになれって！」

　鈴すず芽め、うちの子こになりんさい。あの雪ゆきの夜よるに抱だきしめられた温ぬくもりを、私わたしはまだ覚おぼえている。

「そんなの覚おぼえちょらん！」

　半はん笑わらいの声こえで環たまきさんが言いう。腕うでを組くみ、環たまきさんは私わたしを怒ど鳴なりつける。

「あんた、もううちから出でていきんさい！」

　環たまきさんの口くちの端はしが笑わらっている。

「私わたしの人じん生せい返かえしんさい！」

　それなのに、環たまきさんの目めは泣ないている。違ちがう、とその瞬しゅん間かんに私わたしは思おもう。これは環たまきさんじゃない。シャーッ！　とダイジンが私わたしの隣となりで威い嚇かくの声こえを上あげる。環たまきさんは──環たまきさんの体からだは、両りょう目めからぼろぼろと涙なみだを流ながしながら、口くち元もとだけに笑えみを浮うかべてじっと立たっている。

「あなた──」私わたしは思おもわず訊たずねる。「誰だれ？」

「サダイジン」

　子こ供どもの声こえが、そう言いった。

　環たまきさんの後うしろに、大おおきな黒くろいシルエットが立たっていた。

　それは車くるまよりも大おおきな──黒くろ猫ねこだった。薄うす暗くらがりの中なかで、つり上あがった大おおきな瞳ひとみがギラギラと緑みどり色いろに光ひかっていた。
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「サダイジン……？」

　私わたしが小ちいさく繰くり返かえしたその直ちょく後ご、ダイジンがうなり声ごえを上あげて車くるまから飛とび降おりた。駐ちゅう車しゃ場じょうの地じ面めんを蹴けり、巨きょ大だいな黒くろ猫ねこの顔かおに躊ちゅう躇ちょなく飛とびかかる。女おんなの悲ひ鳴めいのような高たかい声こえを上あげ、二匹ひきは揉もみ合あう。黒くろ猫ねこの巨きょ体たいがどすんと倒たおれ、転ころがるように取とっ組くみ合あいを始はじめる。

「ええっ──!?」

　私わたしは混こん乱らんしたまま、呆ぼう然ぜんとその喧けん嘩からしき行こう為いを眺ながめた。ふいに、目めの前まえで直ちょく立りつしていた環たまきさんの体からだがふらりと揺ゆれた。吊つっていた糸いとがぷつんと切きれたかのように、地じ面めんに倒たおれてしまう。

「え、ちょ、ちょっと……環たまきさん!?」

　環たまきさんは地じ面めんにうつぶせたまま動うごかない。私わたしは慌あわてて車くるまから飛とび降おりて、彼かの女じょの脇わきにかがみ込こんだ。

「ねえ、環たまきさん！　どうしたの、大だい丈じょう夫ぶ!?」

　首くびの後うしろに手てを差さし入いれて、頭あたまを上うえに向むけながら上じょう半はん身しんをごろりと回まわす。胸むねは上じょう下げに動うごいている。呼こ吸きゅうはあるのだ。ふいに猫ねこの悲ひ鳴めいが途と切ぎれていることに気きづき、私わたしは顔かおを上あげた。

「──え！」

　目めを疑うたがった。馬うまのような大おおきさだった黒くろ猫ねこが、半はん分ぶんほどのサイズになっていた。ダイジンは首くび根ねっこをくわえられ、黒くろ猫ねこの顔かおの下したでぶらぶらと左さ右ゆうに揺ゆれている。まるで親おや猫ねこと仔こ猫ねこだった。黒くろ猫ねこはゆっくりとこちらに向むかって歩あるき始はじめ──その一いっ歩ぽごとに、体からだが縮ちぢんでいった。まるで遠えん近きんの法ほう則そくが狂くるってしまったかのようだった。黒くろ猫ねこは私わたしに近ちかづくにつれて小ちいさくなり、横よこを通つう過かしてオープンカーに飛とび乗のる頃ころには、大おお型がた犬けんと同どう程てい度どの大おおきさとなっていた。

「な──」

　なにが起おきているのか、分わからなかった。最さい初しょの巨きょ大だいな姿すがたは目めの錯さっ覚かくで、本ほん当とうは最さい初しょからただの大おおきめの猫ねこだったのだろうか。私わたしはぽかんと口くちを開あけたまま、車くるまに乗のった二匹ひきの猫ねこを見みつめた。黒くろ猫ねこはダイジンを口くちから離はなし、二匹ひきは後こう部ぶ座ざ席せきにきちんと座すわった格かっ好こうで、揃そろって私わたしを見み上あげた。真まっ黒くろい毛け並なみに緑みどり色いろの目めをした大おお型がたの猫ねこと、白しろい毛けで黄き色いろい目めをした瘦やせた仔こ猫ねこ。でも私わたしを見みつめる瞳ひとみの印いん象しょうは、とてもよく似にていた。

「ダイジンと、サダイジン……？」

　私わたしは思おもわず呟つぶやく。二匹ひきは同おなじ場ば所しょから来きたんだ──と、私わたしはなぜかふと思おもった。彼かれらの瞳ひとみは、私わたしを見みながらも私わたしを通とおり越こしていた。この猫ねこたちの瞳ひとみは、あちら側がわの世せ界かいを見みつめていた。

「鈴すず芽め……？」

　私わたしの腕うでの中なかで、環たまきさんが掠かすれた声こえを出だした。

「環たまきさん！」

　どこかぼんやりした目めで、環たまきさんが私わたしを見み上あげている。

「私わたし、どうして……」

「環たまきさん、大だい丈じょう夫ぶ？」

　その顔かおに、突とつ然ぜんに生せい気きが戻もどった。

「あ……あの、私わたし！」と環たまきさんは早はや口くちで言いって立たち上あがり、

「ごめん、ちょっと！」

　そう言いって、建たて物ものへと小こ走ばしりで駆かけていく。私わたしはとっさには力ちからが入はいらず、地じ面めんに膝ひざをついたままの姿し勢せいでその背せ中なかを見み送おくってしまう。環たまきさんの姿すがたが自じ動どうドアの中なかに消きえてから、私わたしはゆっくりと車くるまを振ふり返かえった。黒くろと白しろの猫ねこ二匹ひきは、座ざ席せきの上うえでくっつくようにして丸まるくなっていた。ひと仕し事ごと終おえたと言いわんばかりに、ごろごろと喉のどを鳴ならして眠ねむり込こもうとしている。

　いつの間まにか、雨あめはもう小こ降ぶりになっていた。
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「芹せり澤ざわくん！」

　背せ中なかから声こえをかけられた時とき、芹せり澤ざわさんはソフトクリームを片かた手てに、クレーンゲームの景けい品ひんを眺ながめているところだったそうだ。せっかくこんな場ば所しょまで来きたのだから、記き念ねんに何なにかご当とう地ちめいたお土産みやげでも持もって帰かえろうか──そんなふうにぼんやりと考かんがえていた時ときに、その切せっ羽ぱ詰つまったような声こえに名な前まえを呼よばれたのだ。

「はい？」

　振ふり返かえると、そこに立たっていたのは涙なみだで化け粧しょう崩くずれした顔かおの、環たまきさんだった。──勘かん弁べんしてくれよ、と反はん射しゃ的てきに芹せり澤ざわさんは思おもった。

「私わたし、ちょっとおかしいみたい……」

「は？」

「なんであんげなこと──」言いいながら、環たまきさんは両りょう手てに顔かおをうずめていく。「言いってしまったっちゃろう……！」

　おいおいおい、と芹せり澤ざわさんは思おもう。環たまきさんは声こえを上あげて泣なきはじめる。

「ちょっとちょっとちょっと……！」

　芹せり澤ざわさんは慌あわてて歩あゆみ寄よる。うええーんとまるで子こ供どもみたいに、環たまきさんは泣なき声ごえを上あげている。カフェテリアや物ぶっ産さん店てんから、店てん員いんや客きゃくたちが何なに事ごとかとこちらを見みる。勘かん弁べんしてくれよとまた思おもいながら、芹せり澤ざわさんは小こ声ごえで言いう。

「ど、どうしたんすか？」

　環たまきさんは答こたえない。ひっくひっくとしゃくり上あげている。

「え、ちょっと大だい丈じょう夫ぶ？　こんなところで泣なかないで──」

　環たまきさんの顔かおを覗のぞき込こもうと芹せり澤ざわさんが身みをかがめると、

「あ！」

　手てに持もったソフトクリームのコーンから、アイスの部ぶ分ぶんだけがぺちゃりと床ゆかに落おちてしまう。──勘かん弁べんしてくれよ、とまた思おもう。まだ二ふた口くちしか舐なめていなかったのに。だいたいなんで俺おれが──ショートカットの小ちいさな頭あたまと震ふるえる細ほそい肩かたを見み下おろしながら、芹せり澤ざわさんは思おもう。なぜ俺おれは知しらない田舎いなかの道みちの駅えきで、たぶん二十近ちかくも年とし上うえであろう知しらない女おんなに泣なかれているのだ。

「うええ～ん。ひっくひっく。うえええ～ん」

　もうやけくそで、芹せり澤ざわさんは環たまきさんの肩かたに手てを置おき、ぽんぽんと優やさしくたたく。環たまきさんは一いっ層そうに泣なき声ごえを大おおきくする。周しゅう囲いの人ひと々びとはまるで落おとし穴あなを避さけるみたいに、二人ふたりからは大おおきく距きょ離りを取とって歩あるく。芹せり澤ざわさんはこぼれそうになった溜ため息いきを飲のみ込こみ、天てん井じょうを仰あおぎ、闇やみ深ふけぇ、と口くちの中なかで呟つぶやいた。環たまきさんが更さらに大おお泣なきしてしまわないように、彼かの女じょには聞きこえないように小ちいさな声こえで。









[image: してほしいこと]







「けんかをやめて～、ふたりを止とめて～、私わたしのために～争あらそわないで～」

　芹せり澤ざわさんの場ば違ちがいな昭しょう和わ歌か謡ようが、私わたしたちに向むけられた彼かれなりのメッセージらしきものであることに、私わたしはさすがに気きづいてはいた。

「せからしかね！」

　でも、助じょ手しゅ席せきの環たまきさんはぴしゃりとそう言いう。私わたしも同どう感かん。うるさい。余よ計けいなお世せ話わ。

「ええ？　ゲストに合あわせて選えらんでるんだけどなあ」

　いかにも心しん外がいだという口く調ちょうで、車くるまを運うん転てんしながら芹せり澤ざわさんは言いう。道みちの駅えきを出しゅっ発ぱつした赤あかいオープンカーは防ぼう潮ちょう堤ていと畑はたけに挟はさまれたのどかな田舎いなか道みちを走はしっていて、すれ違ちがう人ひとも車くるまもほとんどない。ごめんーなさいねー私わたしのせいよ～、二人ふたりの心こころーもてあーそんで～。聴きいたことがあるようなないような懐なつメロをしばらく口くちずさんでから、芹せり澤ざわさんはちらりと私わたしの方ほうを振ふり返かえる。

「鈴すず芽めちゃん、晴はれると気き持もちいいでしょー、この車くるま」

「……」

　私わたしは無む視しをして、両りょう手てで持もった大おおきなクリームサンドをかじる。あの後あとで急きゅうにお腹なかが空すいて、パック牛ぎゅう乳にゅうと一いっ緒しょに道みちの駅えきで買かったのだ。柔やわらかいパン生き地じを口くちいっぱいに頬ほお張ばり、牛ぎゅう乳にゅうと一いっ緒しょに飲のみ込こむ。ごくん。甘あまいパンは、体からだ中じゅうの細さい胞ぼうが喜よろこんでいるのが分わかるくらいに沁しみるように美味おいしかった。環たまきさんとは、さすがに気きまずすぎてあれから口くちをきいていない。でもあの後あとからは──駐ちゅう車しゃ場じょうでお互たがいに怒ど鳴なりあってからは、何なにかがすこしだけ変かわったように、私わたしには思おもえた。雨あめ上あがりの澄すんだ空くう気きの中なかを走はしるオープンカーは、確たしかにとても気き持もちが良よかった。古ふるい額がく縁ぶちが換かえられたみたいに、空そらも雲くもも一いっ層そうに鮮あざやかだった。空くう気きは以い前ぜんよりも酸さん素そを余よ計けいに含ふくんでいるかのように、なんだか呼こ吸きゅうが楽らくだった。

「空くう気きが重おもいね」

　黙だまったままの私わたしたちを交こう互ごに見みて、芹せり澤ざわさんが半はん笑わらいで言いう。

「なあ、新しん入いり？」

　そう言いってバックミラーをちらりと見みる。後こう部ぶ座ざ席せきの片かた側がわシートを埋うめるサイズの黒くろ猫ねこが、喉のどを鳴ならしながら白しろい仔こ猫ねこの毛け繕づくろいをしている。

「まさか一匹ぴき増ふえるとはねえ……しかしでけえ猫ねこだな」

　と面おも白しろそうに芹せり澤ざわさんは言いう。

「あ、虹にじ！　幸さい先さきいいなー」

　見みると、確たしかに行ゆく手ての空そらには大おおきな虹にじが架かかっている。わあ、と私わたしは思おもうけれど、口くちには出ださない。環たまきさんも何なにも言いわない。

「……全ぜん員いん反はん応のうなしっと」

　気きにするふうでもなく芹せり澤ざわさんはそう言いって、煙草たばこをくわえて片かた手てで火ひを付つけた。

「鈴すず芽めちゃん、猫ねこってさあ」煙けむりを吐はきながら、のんびりとした口く調ちょうで言いう。

「理り由ゆうもなくついてこないでしょ？　犬いぬじゃないんだからさあ」

　そうかもしれない。そうかもしれないけれど、私わたしは今いまはどちらかと言いえば、この状じょう況きょうで一人ひとりで喋しゃべり続つづけられる芹せり澤ざわさんのメンタルの強つよさのほうが気きになっている。東とう京きょうを出しゅっ発ぱつしてから八時じ間かん以い上じょう、私わたしと環たまきさんはドライブ中ちゅうには一ひと言ことも言こと葉ばを交かわしていないのだ。

「その白しろと黒くろさあ」と、前まえを向むいたまま彼かれは続つづける。

「よほど鈴すず芽めちゃんにしてほしいことでもあるんじゃねえの？」

「そのとおり」

　と、子こ供どもの声こえが答こたえた。

「え」

　全ぜん員いんが、私わたしの隣となりの黒くろ猫ねこを凝ぎょう視しする。黒くろ猫ねこ──サダイジンが首くびを上あげ、緑みどり色いろの瞳ひとみで芹せり澤ざわさんをじっと見みていた。その瞳ひとみが、次つぎにゆっくりと私わたしを見みる。その目めにはくっきりとした知ち性せいがあった。

「ひとのてで　もとにもどして」

「ね──！」芹せり澤ざわさんと環たまきさんが、揃そろって驚きょう愕がくの表ひょう情じょうで叫さけんだ。

「猫ねこが喋しゃべったあ!?」

　その時ときだった。センターラインをはみ出でたオープンカーの正しょう面めんに、トラックが迫せまっていた。運うん転てん手しゅが驚おどろいてクラクションを鳴ならす。

「うわあぁぁっ！」

　全ぜん員いんが悲ひ鳴めいを上あげて、芹せり澤ざわさんがハンドルをぐいっと左ひだりに切きった。トラックはブレーキ音おんを響ひびかせつつ、ぎりぎりをかすめて通とおり過すぎる。私わたしたちの車くるまはぐるりと一ひと回まわりスピンをし、がこん、と音おとを立たてて土ど手ての縁ふちにバンパーを押おしつけて停てい止しした。

　危あぶなかった──と思おもった直ちょく後ご、よいしょっという感かんじで、前ぜん輪りんが土ど手ての雑ざっ草そうを乗のりこえた。

「え？」

　車くるまがゆっくりと、そのまま前まえに進すすんでいく。土ど手てに沿そって傾かたむいていく。

「おいおいおい──」

　芹せり澤ざわさんが慌あわててギアを変かえアクセルを踏ふみ、車くるまをバックさせる。が、車しゃ体たいは更さらに前ぜん傾けいし、後こう輪りんがふわりと地じ面めんから浮うく。

「ちょっとちょっとちょっと……！」

　車くるまは完かん全ぜんに道どう路ろから外はずれ、草くさに覆おおわれた三メートルほどの急きゅう斜しゃ面めんをゆっくりと滑すべり落おちていく。タイヤが必ひっ死しにバックをしようと、草くさをむなしくこすり続つづける。しかし車くるまは降おりていく。がしゃん、と鈍にぶい衝しょう撃げきと共ともにフロントが地じ面めんにぶつかる。バシュッと派は手でな空くう気き音おんを立たてて、運うん転てん席せきと助じょ手しゅ席せきのエアバッグが膨ふくらむ。前ぜん席せきの二人ふたりがその様よう子すを呆ぼう然ぜんと眺ながめている。と、今こん度どは私わたしの背せ中なかからうぃーんというモーター音おんが響ひびき出だす。見みると、トランクが開ひらき、折おりたたまれた屋や根ねがせり出だしてくる。屋や根ねはスライドしながら二枚まいに分ぶん離りし、ばたん、と私わたしたちの頭ず上じょうを完かん璧ぺきに塞ふさいだ。

「あ、直なおった」

　と芹せり澤ざわさんが放ほう心しんしたような声こえで言いい、おもむろにドアを開あける。ドアは重じゅう力りょくに引ひかれて芹せり澤ざわさんの手てから離はなれ、開ひらききって一度ど軽かるくバウンドし、それからバキンという音おとを立たてて車しゃ体たいを離はなれ、地じ面めんに落おちた。サイドミラーが割われるパリンという乾かわいた音おとが、のどかな田でん園えんに響ひびく。

「──まじか」

　と平へい坦たんな声こえで芹せり澤ざわさんが呟つぶやいた。

　このようにして、私わたしたちを乗のせて東とう京きょうから六百キロもの距きょ離りを走はしってきた芹せり澤ざわさんの愛あい車しゃは、目もく的てき地ちを目もく前ぜんに沈ちん黙もくしてしまったのだった。どこかすぐ近ちかくで、野や鳥ちょうがぴーぴーと楽たのしげに鳴ないていた。
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　私わたしが通とおりかかる車くるまに親おや指ゆびを立たて、必ひっ死しにヒッチハイクを試こころみていた時とき──斜しゃ面めんの下したの田たんぼ沿ぞいの草くさ地ちでは、大人おとな二人ふたりが未いまだに呆ぼう然ぜんと、四十度どの角かく度どで斜しゃ面めんにもたれている車くるまを見みつめていた。

「ほんとに危あぶなかったっちゃね……ていうか！」

　車くるまからようやく目めを離はなし、環たまきさんは声こえをひそめるようにして芹せり澤ざわさんに言いった。

「喋しゃべっちょったがね？　あの猫ねこ！」

　環たまきさんの隣となりで愛あい車しゃの悲かなしい姿すがたを見みつめていた芹せり澤ざわさんも、その言こと葉ばで我われに返かえったように環たまきさんを見み、声こえをひそめた。

「喋しゃべって──ましたよね、やっぱ!?　俺おれの幻げん聴ちょうじゃなくて！」

「喋しゃべっちょった！　なんなら最さい初しょの仔こ猫ねこも喋しゃべりよった！　『うるさい』って駅えき前まえで言いうちょった！」

「言いってた！　言いってたよねやっぱ!?　なんなんすかあれ、心しん霊れい現げん象しょう!?」

「いやそんなばかなこと──」




　一いっ方ぽうで、私わたしのヒッチハイクはとても上手うまく行いきそうになかった。斜しゃ面めん上じょうの道どう路ろはぎりぎり車くるま二台だいがすれ違ちがえる程てい度どの狭せまい道みちで、周しゅう囲いには水みずの張はられた水すい田でんしかなかった。道どう路ろ沿ぞいには電でん柱ちゅうが等とう間かん隔かくでどこまでも並ならんでいるばかりだった。そんな風ふう景けいの中なか、十分ぷん待まってようやく通とおりかかったミニバンは、手てを振ふる私わたしの横よこを一いっ切さいスピードを緩ゆるめることなく通とおり過すぎてしまった。運うん転てん席せきの作さ業ぎょう帽ぼうを被かぶったおじさんは、私わたしを見みてあからさまに眉まゆをひそめさえした。私わたしの形ぎょう相そうが必ひっ死しすぎたのかあるいは隣となりにいる黒くろ猫ねこの巨きょ体たいに驚おどろいたのか、あるいはその両りょう方ほうか、とにかく次つぎは思おもいきり笑え顔がおで手てを振ふってみようと決きめてはみたものの、それから五分ふん以い上じょうが経けい過かしても次つぎの車くるまは一いっ向こうに現あらわれないのだった。私わたしは斜しゃ面めん下したに向むかって、声こえを張はり上あげた。

「芹せり澤ざわさーん、あと十キロくらいだよねえっ？」

　こんな場ば所しょでこれ以い上じょう、足あし止どめされているわけにはいかないのだ。芹せり澤ざわさんはドアの外はずれた車しゃ体たいに上じょう半はん身しんを差さし入いれ、カーナビを操そう作さし、私わたしに向むかって叫さけび返かえす。

「目もく的てき地ちまであと二十キロだってさ！　まだちょっと遠とおいねえ」

「私わたし、走はしっていく！　ここまでありがとう、芹せり澤ざわさん、環たまきさん！」

　そう叫さけんで、私わたしは走はしり出だした。二人ふたりの驚おどろいたような声こえが背せ中なかに聞きこえる。でも、走はしれない距きょ離りじゃない。黒くろ猫ねこもダイジンをくわえたまま私わたしに付ついてくる。彼かれらの得え体たいも目もく的てきも知しれないけれど、常つねに私わたしの隣となりに居い続つづけるその猫ねこたちを、私わたしは今いまではすこし心こころ強づよくも思おもっていた。
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「え──走はしるって、え、まじ!?」

　一いっ方ぽうで大人おとなたちは呆ぼう然ぜんと口くちを開あけ、遠とおざかっていく私わたしの背せ中なかを眺ながめたのだそうだ。一いち度ども振ふり返かえらずにまっすぐに駆かけていってしまう私わたしを眺ながめながら──環たまきさんはその時とき、すぐに心こころを決きめたのだという。弾はじかれたように周しゅう囲いを見み回まわし、草くさに埋うもれた自じ転てん車しゃを見みつけ、駆かけ寄よった。

「え？　どうしました？」

　芹せり澤ざわさんの言こと葉ばには応こたえず、環たまきさんは草くさの中なかから自じ転てん車しゃを引ひきずり出だした。錆さびついたフレームを両りょう手てで持もち上あげて、起おこす。前まえカゴのついた黄き色いろい自じ転てん車しゃだった。鍵かぎはかかっていない。奇き跡せき的てきにタイヤに空くう気きも入はいっている。

「芹せり澤ざわくん、私わたしも行いくから！」

　そう言いって環たまきさんは両りょう手てでハンドルを持もち、自じ転てん車しゃを押おしながら斜しゃ面めんを駆かけ登のぼった。

「ええっ!?」

「ここまで送おくってくれてありがとね！」

　そう言いって環たまきさんは道どう路ろに出でて、自じ転てん車しゃにまたがった。

「え、ちょっと」

「君きみ、意い外がいと良いい先せん生せいになれるかもしれんね！」

　大おお声ごえでそう言いって、環たまきさんは自じ転てん車しゃを漕こぎだした。

「ええ、ちょっとちょっとちょっと──！」

　慌あわてて道どう路ろに登のぼってきた芹せり澤ざわさんが見みたものは、ずっと遠とおくを走はしっていく私わたしと猫ねこの背せ中なかと、自じ転てん車しゃでそれを追おう環たまきさんの後うしろ姿すがただった。やがてカーブを曲まがり、全ぜん員いんの姿すがたが木きの陰かげに見みえなくなっていく。

「……なんだったんだ、あの二人ふたり」

　両りょう手てを腰こしに当あて、芹せり澤ざわさんは呆あっ気けにとられて呟つぶやく。振ふり返かえると、彼かれなりに大たい枚まいをはたいて購こう入にゅうし大たい切せつにしてきた赤あかいアルファロメオが、同どう情じょうするように土ど手て下したから彼かれを見み上あげている。なんだったんだ、と愛あい車しゃに話はなしかけるようにして繰くり返かえす。八時じ間かんも車くるまを運うん転てんし続つづけ、自じ分ぶんなりに場ばを和なごませようと環たまきさんの世せ代だいが好すきであろう曲きょくをかけつづけ、突とつ然ぜんに車くるまを失うしない、しまいには置おき去ざりにされてしまった。なにやら闇やみの深ふかそうな叔母おばと姪めいは、後うしろを振ふり返かえりもせずにあっさりと行いってしまった。

　ふっと、腹はらの底そこから笑わらいが込こみ上あげてきた。ははっと笑わらうと、なおさらに愉ゆ快かいになった。

「はははは……っ！」

　いっそ爽そう快かいだった。芹せり澤ざわさんはひとしきり大おお笑わらいをした後のち、空そらを見み上あげ、緑みどりの匂においを肺はいいっぱいに吸すいこんだ。そして心こころに湧わき上あがってきた思おもいを、素す直なおに口くちにした。

「いいなあ、草そう太たのやつ！」

　俺おれはたぶん、なにかの役やく割わりを果はたしたのだ──理り由ゆうも分わからずに、でもなぜか芹せり澤ざわさんにはそう思おもえた。草そう太たのことはまあ、鈴すず芽めちゃんに任まかせておけば何なんとかなるのだろう。そして鈴すず芽めちゃんには、あの愛あい情じょう過か多たの叔母おばさんと二匹ひきの謎なぞ猫ねこがついている。うん、まあ何なんとかなるさ、きっと。俺おれはそろそろ、俺おれ自じ身しんの人じん生せいに戻もどる頃ころ合あいなのだ──良いい先せん生せいになれるよと太たい鼓こ判ばんも押おしてもらえたことだし。

　芹せり澤ざわさんは、くしゃくしゃに潰つぶれた煙草たばこをポケットから出だして口くちにくわえ、火ひを付つけた。今いままでさして美味うまいとも思おもっていなかったけれど──その煙けむりは、初はじめて感かんじる伸のびやかな達たっ成せい感かんのようなものを、芹せり澤ざわさんの全ぜん身しんに届とどけてくれた。
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　乗のりなさい、と私わたしに言いった後あとは一ひと言ことも口くちをきかず、環たまきさんはただただ自じ転てん車しゃを漕こぎ続つづけていた。

　細ほそい道どう路ろの両りょう脇わきには背せの高たかいススキが一いち面めんに茂しげっていて、電でん柱ちゅうだけが、私わたしたちを道みち案あん内ないするみたいにずっと途と切ぎれずに続つづいていた。あちこちでヒグラシが包つつみ込こむように鳴ないていた。九月がつの太たい陽ようはいつの間まにかずいぶんと傾かたむいて、左ひだり側がわから世せ界かいをまっすぐに照てらしていた。

　私わたしの目めの前まえで自じ転てん車しゃを漕こぎつづける環たまきさんの背せ中なかは、覚おぼえているよりもなんだかすこし小ちいさかった。白しろいタンクトップが、汗あせで肌はだに貼はりついていた。首くび筋すじからは玉たまのような汗あせが、ひっきりなしにころころと流ながれていた。

「……環たまきさん？」

　私わたしは小ちいさく声こえをかけた。どうしてこんなに必ひっ死しなのか、不ふ思し議ぎだった。

「──もういいわ」

　弾はずむ息いきの間あいだに、ぼそりと環たまきさんは言いった。

「え？」

「要ようするに、あんた、好すきな人ひとのところに行いきたいっちゃろ？」

「え……ええっ!?」

「なんか色いろ々いろぜんぜん分わからんけど、要ようするに恋こいしちょるんやろ？」

「え、いや、れ、恋れん愛あいとかじゃないしっ！」

　思おもいもかけなかったことを言いわれ、私わたしは環たまきさんのうなじに怒ど鳴なった。ふふっ、と環たまきさんは可笑おかしそうに笑わらう。やっぱりこの人ひとぜんぜん分わかってない。耳みみまで熱あつかった。

「ねえ鈴すず芽め、こん猫ねこたちって……？」

　そういえばといった感かんじで、環たまきさんはふいに言いう。黒くろ猫ねこは、自じ転てん車しゃの前まえカゴに無む理り矢や理り体からだを押おし込こむようにして座すわり込こんでいる。ダイジンは、黒くろ猫ねこの前まえ脚あしとカゴの隙すき間まにぎゅっと挟はさまっている。

「ああ──」

　そういえば二匹ひきとも、喋しゃべった姿すがたを見みられちゃったんだなと今いまさらに私わたしは思おもい出だす。

「ええと──なんか、神かみさまなんだって」

　いつかの草そう太たさんの言こと葉ばを思おもい出だし、「気きまぐれな？」と私わたしは付つけ足たす。

「気きまぐれな神かみサマっ!?　なんやとそれ？」

　そう言いって、環たまきさんは吹ふき出だした。あっはっはと聞きこえる声こえで、気き持もちよさそうにひとしきり笑わらう。まあそうだよね、と私わたしは思おもう。私わたしもくすくすと笑わらってしまう。笑わらうなんて、ものすごく久ひさしぶりのような気きがする。もしかしたら私わたしたちが一いっ緒しょに笑わらうために──私わたしはふと思おもう。このために、サダイジンはあの場ばに出でてきたのかな。上じょう半はん身しんを揺ゆらす環たまきさんと私わたしの影かげが、右みぎ側がわの地じ面めんに濃こく長ながく伸のびている。

「あのね、」前まえを向むいたままでふと環たまきさんが言いう。

「駐ちゅう車しゃ場じょうで私わたしが言いったことやけど──」

　私わたしは環たまきさんを見みる。汗あせで湿しめったショートカットが、風かぜに揺ゆれている。何なん本ぼんか混まじった白髪しらがに、私わたしは初はじめて気きづく。

「胸むねの中なかで思おもっちょったことはあるよ……。──でも、それだけでもないとよ」

　うん、と私わたしは言いう。分わかってる。

「ぜんぜん、それだけじゃないとよ」

　私わたしは息いきだけですこし笑わらう。

「……私わたしも。ごめんね、環たまきさん」

　私わたしはそう言いって、環たまきさんの汗あせだくの肩かたに手てを置おいて、うなじにぴたりと頬ほおをつけた。環たまきさんの匂においがした。それはお日ひ様さまによく似にた、いつでも私わたしを安あん心しんさせてきた匂においだった。私わたしの好すきな、環たまきさんの匂においだった。

「──十二年ねんぶりの里さと帰がえりやね」

　と環たまきさんが言いった。私わたしは声こえに出ださずに頷うなずいた。ずっと遠とおくに、防ぼう潮ちょう堤ていの灰はい色いろの壁かべが見みえ始はじめていた。
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「ただいまー、おかあさーん！」

　外そとでたっぷり遊あそんだ後あとは、そうやって大おおきな声こえで母ははに呼よびかけながら、私わたしは家いえまでのこの短みじかい坂さか道みちを駆かけ登のぼったものだった。十二年ねんぶりに同おなじ場ば所しょに立たち、私わたしはそのことを突とつ然ぜんに思おもい出だしていた。そういう時とき、母はははよく私わたしのために甘あまいおやつを準じゅん備びしてくれていた。さつまいものケーキとか、シナモンシュガーの揚あげパンとか、きなこをまぶした豆とう腐ふ餅もちとか。家いえの間ま取どりも、おやつの柔やわらかな甘あまさも、私わたしを呼よぶ母ははの声こわ色いろも、長ながい間あいだすっかり忘わすれていたのに、今いまこの瞬しゅん間かんは自じ分ぶんでもたじろぐくらいの鮮あざやかさで、それらの記き憶おくが頭あたまの奥おくから湧わき上あがってきていた。あの頃ころ暮くらしていた二階かい建だての家いえが、今いまも目めの前まえに見みえるようだった。そして家いえの中なかには──。

「ただいま、お母かあさん」

　そういう記き憶おくをそっと押おし戻もどすように、静しずかな声こえで私わたしは言いった。

　錆さびついた鉄てつの小ちいさな門もん扉ぴを片かた手てで押おして、私わたしは家いえの敷しき地ちへと歩あるいた。

　そこは、草くさに埋うもれた廃はい墟きょだった。家いえは低ひくいコンクリートの基き礎そ部ぶ分ぶんしか残のこっておらず、それらを色いろとりどりの植しょく物ぶつたちが深ふかく覆おおっていた。私わたしの家いえだけでなく、あたり一いっ帯たいが同おなじだった。かつていくつもの住じゅう宅たくが並ならんでいたこの場ば所しょ全ぜん体たいが、一いち面めんの廃はい墟きょとなっていた。あの頃ころはあったはずの小ちいさな林はやしもすっかり姿すがたを消けし、見み渡わたすかぎりの、そこはほんとうにただの荒あれ地ちだった。ここにあった全すべてのものは、十二年ねん前まえに津つ波なみにさらわれたのだ。今いまではその荒こう野やを、二百メートルほど離はなれた場ば所しょから巨きょ大だいな防ぼう潮ちょう堤ていが見み下おろしていた。沈しずみかけの夕ゆう日ひが、それら全すべてを淡あわい赤あか色いろに染そめていた。







　私わたしが四歳さいの頃ころ、大おおきな地じ震しんがあった。

　それは日に本ほんの東ひがし側がわ半はん分ぶんをまるごと揺ゆらすほどの、本ほん当とうにほんとうに大おおきな地じ震しんだった。

　地じ震しんが起おきたその時とき、私わたしは保ほ育いく園えんにいて、お母かあさんは勤きん務む先さきの病びょう院いんにいた。私わたしは園えんの先せん生せいたちに連つれられて近きん所じょの小しょう学がっ校こうに避ひ難なんし、結けっ局きょく、そこで十とお日かほど過すごすことになったのだったと思おもう。ずいぶん昔むかしのことだから、ほとんどのことはもう忘わすれてしまった。毎まい日にちとても寒さむかったこと、防ぼう災さい無む線せんがずっとサイレンを鳴ならしていたこと、それからの毎まい日にちがおにぎりとパンとカップラーメンの繰くり返かえしだったことなんかを、ぼんやりと覚おぼえている。それと、他ほかの子こたちにはちゃんとお父とうさんやお母かあさんが迎むかえに来きたのに、私わたしのお母かあさんはなかなか来きてくれなかったこと。私わたしは自じ分ぶんに父ちち親おやがいないことを寂さびしいと思おもったことなんて一いち度どもなかったけれど（私わたしたちは最さい初しょから母ぼ子し家か庭ていだった）、その時ときばかりは両りょう親しんが揃そろっている子このことが心しん底そこうらやましかった。あまりの寂さびしさと心こころ細ぼそさに、避ひ難なん所じょでは心こころだけじゃなくて全ぜん身しんがずっと痛いたかったことも、なんとなく覚おぼえている。

　そしてある日ひいきなり、お母かあさんの妹いもうとの環たまきさんが、九きゅう州しゅうから私わたしを引ひき取とりにやって来きたのだった。

　私わたしのお母かあさんは、結けっ局きょく最さい後ごまで帰かえってこなかった。







　家いえの裏うら庭にわにあった小ちいさな井い戸どは、今いまもまだ残のこっていた。

　あの頃ころは井い戸どには木きの蓋ふたがされていて、子こ供どもには動うごかせない重おもさの石いしが上うえに置おかれていた。幼おさない私わたしは、時とき々どき蓋ふたの隙すき間まから小こ石いしを落おとし、水みず音おとがするまでの数かずを数かぞえていたものだった。当とう時じはまだ、水みずがあったのだ。

　今いま、その井い戸どの穴あなは土つちに埋うもれ、雑ざっ草そうが茂しげっていた。

　私わたしは錆さびついた小ちいさなスコップで、井い戸どの横よこを掘ほっていた。環たまきさんは草くさから顔かおを出だした基き礎そのコンクリートに腰こし掛かけて、私わたしのやることを黙だまって眺ながめている。私わたしが何なにをしているのかきっと気きになっているのだろうけれど、口くちを出ださないと決きめてくれたのだと思おもう。猫ねこたちも、環たまきさんの足あし元もとにじっと座すわり込こんでいた。

　スコップの先さきが、がちん、と固かたいものに当あたった。

「……あった！」

　私わたしは思おもわず声こえを出だした。スコップで穴あなの周しゅう囲いを広ひろげ、土つちの中なかに手てを入いれて、目もく的てきのものを持もち上あげる。

　クッキー缶かんだった。蓋ふたの真まん中なかに、大おおきな幼おさない文も字じで「すずめのだいじ」と書かかれている。私わたしは缶かんについた泥どろを払はらい、それを基き礎その上うえに置おき、蓋ふたを開あけた。一いっ瞬しゅん、青あおい畳たたみの匂においがした──ような気きがした。あの頃ころの、家いえの匂においだ。

「日にっ記き帳ちょう？」

　と、横よこから覗のぞき込こんだ環たまきさんが訊たずねる。うん、と私わたしは言いった。

　缶かんの中なかに入はいっていたのは、私わたしの絵え日にっ記きだった。他ほかにも、当とう時じ流行はやっていた卵たまご形がたの小ちいさなゲーム機きや、ビーズで作つくったアクセサリー、お気きに入いりだった折おり紙がみなんかが詰つめ込こまれている。ぜんぶ、まるで先せん週しゅう埋うめたばかりのようにすこしも古ふるびてはいなかった。プラスチックには滑なめらかな艶つやがあり、折おり紙がみは染そめ上あげたばかりのように鮮あざやかだった。これらは当とう時じ、私わたしが常つねにリュックサックに詰つめて持もち歩あるいていたものたちだった。環たまきさんと九きゅう州しゅうに行いく前まえに、私わたしは一人ひとりでこの場ば所しょに来きて、井い戸どの横よこに缶かんごと埋うめたのだった。そのことを、私わたしはうっすらと覚おぼえていた。日にっ記きの内ない容ようを確たしかめることが、この場ば所しょに来きた目もく的てきの一つだった。

「私わたし、あの頃ころのことって、もうあまり覚おぼえてなくて──」

　ページをめくりながら私わたしは言いった。クレヨンの下手へたくそな文も字じとカラフルな絵えが、どのページからもはみ出だすような勢いきおいで躍おどっていた。三月がつ三みっ日か。おかあさんとひなまつりをしました。三月がつ四よっ日か。おかあさんとカラオケ大たいかい。三月がつ五いつ日か。おかあさんとくるまにのって、イオンにあそびにいきました。

「私わたし、扉とびらに迷まよい込こんだことがあったはずなの。きっと日にっ記きにそのことが──」

　ページをめくっていく。

　三月がつ九ここの日か。おかあさんがかみをきって、すずめはかわいくなりました。

　三月がつ十とお日か。おかあさんの34さいのおたんじょう日び。おかあさんおめでとう！　１００さいまでいきてね！

　ページをめくる。

「──！」

　三月がつ十一日にち。

　ページは、真まっ黒くろに塗ぬられていた。クレヨンの油あぶらが、まるでさっき塗ぬったばかりのようにつやつやと光こう沢たくを持もっていた。私わたしは思おもい出だしていた。かじかんだ手て。強つよく握にぎった黒くろいクレヨン。白しろいページを塗ぬりつぶしていく時ときの、下したに敷しかれた段だんボールのごりごりした不ふ快かいな感かん触しょく。あの指ゆび先さきの感かん覚かくが、その時ときの爆ばく発はつしそうな感かん情じょうが、今いま、私わたしの中なかにありありと蘇よみがえっていた。長ながい間あいだ凍こおりづけにされていた記き憶おくが、解かい凍とうされて溢あふれ出だしてくるみたいだった。私わたしはそれをもう、押おしとどめることが出で来きなかった。

　次つぎのページをめくる。真まっ黒くろに塗ぬられている。

　ページをめくる。真まっ黒くろ。

　ページをめくる。黒くろ。

　避ひ難なん所じょでの生せい活かつで、私わたしは毎まい日にちお母かあさんを探さがして歩あるいたのだ。毎まい日にち暗くらくなるまで、瓦が礫れきの町まちを一人ひとりで歩あるき続つづけたのだ。どこに行いっても、誰だれに訊たずねても、お母かあさんの行方ゆくえは分わからなかった。ごめんね、ごめんね、鈴すず芽めちゃんごめんねと、皆みなはただ言いうばかりだった。私わたしは毎まい日にち、今日きょうこそはお母かあさんと会あえましたと日にっ記きに書かきたくて、でも書かけなくて、そのことをなかったことにしたくて、毎まい晩ばん日にっ記きを黒くろく塗ぬり続つづけたのだ。紙かみの白しろい部ぶ分ぶんが残のこらないように、丁てい寧ねいに、必ひっ死しに、黒くろいクレヨンを塗ぬり続つづけたのだ。
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　ページをめくる。黒くろ。

　ページをめくる。黒くろ。

　黒くろ、黒くろ、黒くろ。

　ページをめくる。

「……！」

　息いきが漏もれた。目めの縁ふちに溜たまっていた涙なみだが、ぽたぽたと日にっ記きに落おちた。

　そこには、鮮あざやかな絵えが描えがかれていた。

　扉とびらの絵えだった。ドアの中なかには、星ほし空ぞらが描えがかれていた。

　そしてその隣となりのページには、草そう原げんに立たつ二人ふたりの姿すがたがあった。一人ひとりは幼おさない少しょう女じょで、一人ひとりは白しろいワンピースを着きた、髪かみの長ながい大人おとなだった。二人ふたりはにっこりと笑え顔がおだった。

「──夢ゆめじゃ、なかった……！」

　私わたしは指ゆび先さきで、そっとその二人ふたりに触ふれた。盛もり上あがったクレヨンの顔がん料りょうが、まるで直ちょく接せつ過か去こに触ふれることが出で来きたかのように、指ゆび先さきにかすかに付ついた。夢ゆめではなかった。あれは本ほん当とうにあった出で来き事ごとだった。私わたしは後うしろ戸どから常とこ世よに迷まよい込こみ、そこで母ははに会あったのだ。私わたしの入はいることの出で来きる後うしろ戸どは、この土と地ちにあるのだ。

「そうだ、月つきが出でてた、あの日ひ！　あの電でん波ぱ塔とうに月つきがかかってた！」

　後うしろ戸どの絵えの隣となりには、月つきと、細ほそい塔とうのようなものが風ふう景けいとして描えがかれていた。私わたしは日にっ記きから目めを上あげて、あたりを見み回まわした。

　夕ゆう闇やみに沈しずみつつある荒こう野やのずっと向むこうに、それはあった。薄うす暗ぐらい風ふう景けいにマッチ棒ぼうを一本ぽんだけ立たてたみたいに、その電でん波ぱ塔とうは今いまもまっすぐに建たっていた。

　私わたしはそこに向むかって駆かけ出だした。

「ちょ、ちょっと、鈴すず芽め！」

　環たまきさんが慌あわてて叫さけぶ。

「え、なに、この扉とびらを探さがすってこと!?　十二年ねん前まえの瓦が礫れきなんてもうないやろ？」

　困こん惑わくした声こえが背せ中なかで遠とおざかっていく。

　私わたしは暗くらくなりつつある荒あれ地ちを、電でん波ぱ塔とうに向むかってまっすぐに走はしった。隣となりではサダイジンが、まるで私わたしの影かげのように寄より添そって走はしっていた。背せの高たかい雑ざっ草そうの中なかには時とき折おり、コンクリートの床ゆかがあり、短みじかい階かい段だんがあり、タイヤや木もく材ざいなどの放ほう置ちされた瓦が礫れきがあった。私わたしは電でん波ぱ塔とうが視し界かいいっぱいに収おさまるあたりまで近ちかづき、そこで足あしを止とめて周しゅう囲いを見み回まわした。

「どこ……？」

　息いきを弾はずませながら目めを凝こらす。電でん波ぱ塔とうの左ひだり上うえには、ちょうどあの日ひと同おなじように黄き色いろい満まん月げつがかかっている。このあたりのはずなのだ。

「すーずめ」

　ふいに、幼おさない声こえがした。見みると、すこし離はなれた場ば所しょの暗くらがりに、仔こ猫ねこのシルエットがあった。

「ダイジン……」

　私わたしは駆かけ寄よる。すると、ダイジンは逃にげるように無む言ごんで走はしり出だした。

「え……ちょっと、なによ！」

　私わたしは後あとを追おった。コンクリートの根ね本もとが残のこった門もんのような場ば所しょを通とおり過すぎる。そこでダイジンが立たち止どまり、こちらを見み上あげた。

　蔦つたに埋うもれた板いたのようなものが、低ひくい石いし垣がきにもたれて横よこたわっていた。

「これって──」

　私わたしは草くさに膝ひざをつき、板いたに目めを近ちかづけた。ドアだった。私わたしは急せかされるように、表ひょう面めんを覆おおった蔦つたを両りょう手てでむしり始はじめた。ドアを覆おおった根ねは強つよく硬かたく、力ちからを思おもいきり入いれないとなかなか千ち切ぎれなかった。葉はや茎くきの鋭するどさに、手てのひらに薄うすく血ちが滲にじんだ。でもたいして痛いたくはなかった。私わたしは夢む中ちゅうで蔦つたをむしり取とり、露ろ出しゅつさせたドアを両りょう手てで抱かかえ、石いし垣がきに立たてかけた。

　それは、どの家いえの中なかにもあるようなごく普ふ通つうの木きの扉とびらだった。コの字じ型がたの木き枠わくに、蝶ちょう番つがいでドア板いたが取とり付つけられている。表ひょう面めんの化け粧しょう板いたはぼろぼろに剝はがれていて、腰こしの高たかさには錆さびついた金きん属ぞくのノブがあった。間ま違ちがいない。このドアだった。このドアが、幼おさない頃ころに私わたしが開あけた、私わたしの後うしろ戸どだった。

「ダイジン、あんたもしかして──」ある考かんがえが、突とつ然ぜんに私わたしの頭あたまを打うった。

「後うしろ戸どを開あけてたんじゃなくて、後うしろ戸どがある場ば所しょに、私わたしを案あん内ないしてくれてたの!?」

　瘦やせた顔かおにぎょろりと開ひらいた黄き色いろい瞳ひとみで、ダイジンは私わたしをじっと見みつめている。

「今いままで──ずっと……？」

　自し然ぜんに気き持もちが湧わき上あがってきて、私わたしは素す直なおに口くちにした。

「ありがとう、ダイジン！」

　ダイジンが驚おどろいたような顔かおをし──それからみるみるうちに、瘦やせぎすだった体からだがふっくらと膨ふくらんだ。だらりと下さがっていた耳みみと尻しっ尾ぽが、嬉うれしそうに勢いきおいよくぴんと立たち上あがる。

「いこう　すずめ！」

　大だい福ふくのように丸まるい仔こ猫ねこに戻もどったダイジンが、弾はずむ声こえでそう言いった。

「うん！」

　私わたしはドアのノブを握にぎり、開ひらいた。エアロックを開あけたかのように、ぶわっと風かぜが吹ふきつけて私わたしの体からだを圧おした。開ひらいたドアの中なかにあったのは、ぎらぎらと輝かがやく満まん天てんの星ほし空ぞらだった。

「うわあぁぁ……」

　思おもわず息いきが漏もれた。夢ゆめに見み続つづけた星ほし空ぞらが、今いま、目めの前まえにあった。ただ見みえるだけではなかった。その風かぜには懐なつかしい匂においがあり、その光ひかりには触ふれられそうな実じつ存ぞんがあった。入はいれるのだ──不ふ思し議ぎと、そう確かく信しんすることが出で来きた。これは私わたしのための後うしろ戸どなのだ。いつのまにかサダイジンも、ダイジンと並ならんで私わたしの隣となりに立たっていた。

「鈴すず芽めー！」

　その時とき、後うしろから声こえがした。振ふり返かえると、環たまきさんがこちらに走はしって来きているところだった。私わたしは大おお声ごえで叫さけんだ。

「環たまきさん、私わたし、行いってくる！」

「ええっ!?　どこに!?」

「好すきな人ひとのところ！」

　そう言いって、私わたしはドアの中なかに飛とび込こんだ。猫ねこたちも付ついてくる。まるでプリズムに囲かこまれたかのように、色いろとりどりの眩まばゆい光ひかりが私わたしを包つつんだ。
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　環たまきさんが見みたものは、ドア枠わくの中なかにふっと消きえる私わたしのシルエットだったそうだ。

　何なにかの見み間ま違ちがいのはず──そう思おもって駆かけつけたドアのもとには、誰だれの姿すがたもなかった。姪めいの姿すがたも、猫ねこの姿すがたもなかった。そこは風かぜひとつない、静しずかな夜よるの草そう原げんだった。石いし垣がきに立たてかけられた扉とびらのドア板いただけが、見みえない世せ界かいからの風かぜに吹ふかれているかのように、ギイギイと音おとを立たてて揺ゆれていた。

「鈴すず芽め……」

　呟つぶやいた声こえが、掠かすれていた。何なにが起おきたのかよく分わからなかったし、見みたはずのことが信しんじられなかった。環たまきさんは混こん乱らんしていた。ただ実じっ家かに行いくだけでは済すまないのではないかという、以い前ぜん感かんじた不ふ吉きつな予よ感かん。でもこの状じょう況きょうは、環たまきさんの理り解かいできる範はん囲いを遥はるかに超こえていた。

　お姉ねえちゃん──。どこにも繫つながっていないドアを見みつめながら、環たまきさんは思おもった。

　もしそこにいるのならば──お願ねがい、鈴すず芽めを守まもって。

　やがてドアの揺ゆれはぴたりと収おさまり、虫むしたちがそっと秋あきの準じゅん備びを始はじめるかのように、密ひそやかに鳴なき始はじめた。
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　星ほし空ぞらの中なかを、私わたしは落おちていた。

　頭ず上じょうを見み上あげると、私わたしがくぐったドアが見みえた。ドアの中なかには、電でん波ぱ塔とうにかかった満まん月げつが小ちいさく見みえていた。まばたきをすると──そこにドアはなく、大おおきな満まん月げつだけがあった。私わたしは月つきをくぐって現うつし世よから常とこ世よへと落おちたのだ──目め覚ざめながら夢ゆめを見みているような奇き妙みょうにくっきりとした感かん覚かくの中なかで、私わたしはそう思おもった。

　私わたしの両りょう隣どなりでは、黒くろいサダイジンと白しろいダイジンが、毛け並なみを風かぜにはためかせながら同おなじように落らっ下かしていた。眼がん前ぜんには眩まばゆい天あまの川がわがあり、眼がん下かには黒くろい雲くもが地ち平へい線せんの彼方かなたまでを覆おおっていた。雲くもにぴたりと蓋ふたをされたように、地ち表ひょうの様よう子すはうかがい知しれなかった。私わたしの体からだは、その雲くもの中なかに落おちていった。雲くもが頭ず上じょうの星ほしを隠かくし、私わたしは一いっ時とき暗くら闇やみに包つつまれた。

　やがて、眼がん下かの雲くもの隙すき間まからうっすらと地ち表ひょうが透すけて見みえ始はじめた。何なにかがちらちらと光ひかっていた。それは最さい初しょ、真まっ暗くらな大だい地ちを流ながれる何なん本ぼんもの光ひかりの川かわのように見みえた。赤あかい光ひかりが、葉よう脈みゃくのように複ふく雑ざつな模も様ようを地ち表ひょうに描えがいていた。

「──え？」

　その葉よう脈みゃくが、ゆっくりと動うごいていた。ひときわ光ひかりが集あつまっている大だい地ちの一いっ点てんが、こちらに向むかって盛もり上あがってくるように見みえた。大だい地ち全ぜん体たいがとぐろを巻まくようにゆっくりと回かい転てんし、地じ面めんの一いち部ぶが、私わたしに向むかって鎌かま首くびをもたげてきていた。

「……ミミズだ！」

　目めを見み開ひらいて、私わたしは叫さけんだ。眼がん下かの大だい地ちの全すべてが、一体たいの巨きょ大だいなミミズだった。無む数すうの発はっ光こうする葉よう脈みゃくは、その体たい内ないを流ながれるマグマだった。現うつし世よでの濁だく流りゅうのような体からだとは異ことなり、常とこ世よでのミミズにはくっきりとした実じっ体たいがあった。それは名な前まえの通とおり、どこまでも巨きょ大だいな一匹ぴきのミミズだった。

「後うしろ戸どから出でるつもりだ！」

　ミミズの頭あたまの向むかう先さきを見み上あげて、私わたしは叫さけんだ。ミミズは月つきに向むかって、その巨きょ大だいな体からだをゆっくりと伸のばしていた。

　その時とき突とつ然ぜんに、獣けもののような雄お叫たけびが聞きこえた。

　サダイジンだった。黒くろ猫ねこが、昇のぼってくるミミズに向むかってアオォォンと一ひと声こえ吠ほえていた。次つぎの瞬しゅん間かん──サダイジンの全ぜん身しんが小こ刻きざみに震ふるえたかと思おもうと、突とつ然ぜんに弾はじけるように、その体からだが一いっ気きに膨ふくらんだ。

「──！」

　私わたしは目めを瞠みはった。サダイジンは、家いえほどの大おおきさの獣けものになっていた。黒くろかった毛け並なみは、一いっ瞬しゅんで塗ぬり替かえられたように純じゅん白ぱくになっていた。尾おと髭ひげが長ながく伸のび、まるで白しろい翼つばさが生はえたかのように黒くろい空そらにたなびいていた。

　落らっ下かしていく私わたしの目めの前まえで、昇のぼってくるミミズの頭あたまと、落おちていくサダイジンが、激げき突とつした。サダイジンはミミズの体からだに爪つめを立たて、その体からだを押おし戻もどそうとするかのように地ち表ひょうに向むかって落おちていく。旋せん風ぷうが巻まき起おこり、私わたしの体からだは洗せん濯たく機きに放ほうり込こまれたようにぐるぐると煽あおらられる。ダイジンは私わたしの肩かたにしがみついている。でたらめに回かい転てんする視し界かいの中なかで、目めの前まえをよぎった白しろい毛けを私わたしは必ひっ死しに掴つかんだ。

「きゃああっ！」

　体からだが急きゅう速そくに下したに引ひっぱられ、私わたしは思おもわず悲ひ鳴めいを上あげた。強きょう風ふうの中なかで何なんとか目めを開あけると、眼がん下かにはミミズを押おし戻もどしていくサダイジンの巨きょ体たいがあった。私わたしが掴つかんでいるのは、サダイジンの髭ひげだった。落らっ下かのスピードが増ましていき、地ち表ひょうがぐんぐんと近ちかづいてくる。地ち上じょうではミミズの長ながい胴どう体たいが巨きょ大だいなとぐろを巻まき、うねる丘おかのようになっていた。その丘おかの中ちゅう心しんに、ぽつんと青あおく光ひかるものがあった。

「あれって──」

　吹ふきつける風かぜの中なかで、私わたしは必ひっ死しに目めを凝こらした。

「草そう太たさん！」

　それは椅い子すだった。赤あかく燃もえるようなミミズの体からだの中なかで、椅い子すの周しゅう囲いだけが塗ぬり固かためられたように黒くろい丘おかとなっていた。その黒くろの中ちゅう心しんで、かすかに脈みゃく打うつような青あおい光ひかりを、椅い子すが放はなっていた。それは以い前ぜん、後うしろ戸どの中なかに見みた、ミミズを抑おさえ続つづける孤こ独どくな草そう太たさんの姿すがただった。

　と、地ち上じょうから轟ごう音おんが響ひびいた。ミミズの頭あたまが、ついに地じ面めんに接せっしたのだ。サダイジンがミミズの頭あたまを踏ふみつけ、大だい地ちごと激はげしく揺ゆれる。サダイジンが頭あたまを振ふり、掴つかんだ髭ひげごと私わたしも振ふり回まわされる。手てから、するりと髭ひげが抜ぬけてしまう。

「──っ！」

　私わたしは空くう中ちゅうに放ほうり出だされる。地じ面めんに頭あたまから落おちていく。私わたしの喉のどがまた悲ひ鳴めいを上あげている。ふいに肩かたにしがみついていたダイジンが、ひゅっと息いきを吸すった。ばんっと弾はじけるような音おとがして、次つぎの瞬しゅん間かん、私わたしは柔やわらかな毛け並なみに包つつみ込こまれていた。直ちょく後ご、激はげしい衝しょう撃げきに体からだが突つき上あげられて、落らっ下かが止とまった。

「……ダイジンっ!?」

　私わたしは身みを起おこした。熊くまほどの大おおきさの白しろい獣けものの腹はらに、私わたしは乗のっていた。ダイジンが大おおきく膨ふくらんで、落らっ下かの衝しょう撃げきから守まもってくれたのだと私わたしは気きづく。ぎゅっと目めをつむった大おおきなダイジンの顔かおが、痛いたみにぷるぷると震ふるえていた。もう限げん界かいとばかりに、膨ふくらんだ体からだがしゅるしゅるとしぼみ始はじめる。私わたしは猫ねこの体からだから降おり、地じ面めんに膝ひざをついた。そこはぬかるんだ泥どろで、あたりにはトタンや木もく材ざいなどが散さん乱らんしていた。ダイジンは瓦が礫れきの中なかに仰あお向むけに倒たおれたままの格かっ好こうで、元もとの仔こ猫ねこの大おおきさに戻もどっていた。

「お前まえ、私わたしを守まもって──」

　ダイジンが、ぱちりと目めを開ひらいた。

「すずめ　だいじょうぶ？」

　そう言いって、元もとの俊しゅん敏びんさで体からだを起おこす。私わたしはほっと息いきをついた。あらためて周しゅう囲いを見み渡わたしながら、私わたしは立たち上あがった。

「なに、ここ……？」

　私わたしを取とり囲かこんでいるのは、燃もえている町まちだった。ある家いえは横よこ倒だおしになり、ある家いえは完かん全ぜんに崩くずれ、ある家いえは傾かたむいて屋や根ね瓦がわらを落おとしていた。斜ななめになった電でん柱ちゅうから、信しん号ごう機きがぶら下さがっていた。あちこちに群ぐん生せいする植しょく物ぶつのように、車くるまやトラックが固かたまって倒たおれていた。すこし離はなれた場ば所しょには、何なん隻せきもの漁ぎょ船せんが陸りくに打うち上あげられて黒くろいシルエットとなっていた。足あし元もとは、潮しお水みずと油あぶらをたっぷりと含ふくんだ、黒くろいヘドロだった。

　そしてそれら全すべてが、まるで数すう時じ間かん前まえにそれが起おこったばかりのような生なま々なましさで、燃もえていた。人ひとの姿すがたはどこにもなかった。人にん間げんから切きり離はなされたあの夜よるの風ふう景けいだけが、ここにあった。

「ここが常とこ世よなの……？」

　常とこ世よは見みる者ものによってその姿すがたを変かえる──草そう太たさんのおじいさんに聞きいた言こと葉ばを私わたしは思おもい出だしていた。そうか、と奇き妙みょうな納なっ得とくが私わたしを打うった。まだ燃もえていたんだ。十二年ねん間かん、ずっと──あの日ひの夜よるの町まちは、私わたしの足あし元もとに在あり続つづけていたのだ。深ふかい地じ面めんの底そこで永えい遠えんにあの日ひのまま、燃もえ続つづけていたのだ。

「──！」

　視し界かいの端はしに、青あおい光ひかりが見みえた。

「……草そう太たさんだ！」

　私わたしはその方ほう向こうに走はしり出だした。ダイジンが肩かたに飛とび乗のってくる。燃もえる屋や根ねの隙すき間まに、黒くろい丘おかがあり、その頂いただきに光ひかりが見みえた。それほど遠とおくじゃない。ヘドロを蹴けり上あげ、炎ほのおの合あい間まを縫ぬって私わたしは走はしった。背はい後ごで地じ響ひびきが鳴なり、サダイジンの咆ほう吼こうがした。振ふり返かえると、再ふたたび月つきに伸のび上あがろうとするミミズの頭あたまを、サダイジンが引ひき戻もどそうとしていた。食くい止とめてくれている──私わたしは丘おかに視し線せんを戻もどし、走はしるスピードを上あげた。

　次つぎの瞬しゅん間かんだった。私わたしの目めの前まえに燃もえる柱はしらが倒たおれ込こんで来きた。

　私わたしは思おもわず尻しり餅もちをつく。吹ふき上あがった火ひの粉こが私わたしの顔かおをざっと洗あらい、誰だれかの家いえの匂においが一いっ瞬しゅん私わたしを包つつむ。遅おくれてやって来きた熱ねっ波ぱに、私わたしは慌あわてて後あとずさる。目めの前まえで柱はしらが、食しょっ器き棚だなが、テーブルが燃もえている。ヘドロに埋うまった私わたしの手ての横よこに、きりんのヌイグルミが落おちている。ごうごうと音おとを立たて、炎ほのおが眼がん前ぜんで暴あばれている。

「はあっ、はあっ、はあっ……」

　肺はいが勝かっ手てに喘あえぐ。吸すい込こむ空くう気きに、奇き妙みょうな匂においがあることに私わたしは気きづく。爛ただれたように甘あまくて、焦こげ臭くさくて、生なま臭ぐさい潮しおの匂においが混まじっている。今いままでに何なん度ども嗅かいできた、それはミミズの匂においだった。あの甘あまい匂においは、あの日ひの夜よるの匂においだったのだ。

　目めに映うつった炎ほのおが、ふいに滲にじむ。私わたしはまた泣なき出だしそうになっていた。涙なみだが目めの表ひょう面めんいっぱいに溜たまっている。なぜこんなにも、私わたしは弱よわいのか。腹はら立だちをてこにして私わたしは立たち上あがった。炎ほのおを迂う回かいし、走はしる。ただ走はしる。ばちばちと爆はぜながら燃もえる乗じょう用よう車しゃの脇わきを走はしり、居い間まのカーテンがはためく誰だれかの家いえの庭にわを横よこ切ぎり、屋おく上じょうに漁ぎょ船せんを乗のせたビルの横よこを走はしり抜ぬける。燃もえる町まちの夜よ空ぞらには、奇き妙みょうなクラゲのような白しろいものが幾いくつもひらひらと舞まっている。それはタオルやハンカチ、シャツや下した着ぎの切きれ端はしである。無む数すうの布ぬのが、この場ば所しょにしかいない珍めずらしい空そらの生いき物もののように、黒くろい空そらの中なかをぼんやりと光ひかりながら舞まっている。

　やがて、周しゅう囲いからはだんだんと家いえが減へり、瓦が礫れきが減へり、炎ほのおが減へってくる。車くるまが減へり、船ふねの姿すがたが目め立だち始はじめる。町まちの中ちゅう心しん部ぶを抜ぬけ、郊こう外がいに来きつつあるのだ。サダイジンとミミズの頭あたまはずっと遠とおくの風ふう景けいとなり、代かわりに黒くろい丘おかが目めの前まえに迫せまっている。丘おかに近ちかづいたことで、頂ちょう上じょうの青あおい光ひかりは斜しゃ面めんに遮さえぎられて見みえなくなっている。

　ぐちゃぐちゃと音おとを立たてていたヘドロの足あし元もとは、気きづけば凍こおった霜しものようになっている。ザッザッと霜しもを踏ふむ音おとが、次し第だいにパリンパリンという薄はく氷ひょうを踏ふむ音おとに変かわっていく。温おん度どが下さがっている。全ぜん身しんを湿しめらせていた汗あせは冷つめたく乾かわき、吐はく息いきが真ま冬ふゆのように白しろくなっている。

　私わたしは丘おかの斜しゃ面めんを駆かけ登のぼる。黒くろく凍こおりついたミミズの体からだには灰はいが降ふり積つもっている。やがて斜しゃ面めんの向むこうに、青あおい光ひかりが見みえ始はじめる。

「草そう太たさん！」

　椅い子すの背せ板いたが下したからの青あおい光ひかりに照てらされて、シルエットとなって見みえていた。三本ぼんの脚あしは黒くろいミミズの体からだに深ふかく突つき刺ささっていて、その箇か所しょが脈みゃく打うつように青あおく光ひかっているのだ。何なにか冷れい気きのようなものが、椅い子すからミミズの体たい内ないに流ながれ込こんでいるように見みえる。私わたしは抱だきつくように椅い子すに駆かけ寄よった。二つの目めが彫ほられた懐なつかしい背せ板いたを、両りょう手てで掴つかむ。

「草そう太たさん！　草そう太たさん、草そう太たさん！」

　答こたえない。それはただの、木きの椅い子すだった。でもそれは、私わたしのための椅い子すなのだ。この椅い子すのどこか深ふかいところに、草そう太たさんは確たしかにいるのだ。

　私わたしは椅い子すの座ざ面めんを両りょう手てで掴つかみ、思おもいきり引ひっぱった。ミミズから引ひき抜ぬこうと、力ちからを込こめる。椅い子すは氷こおりのように冷つめたく、しっかりとミミズの体からだに食くい込こんでいる。歯はを食くいしばり、もっと力ちからを込こめる。ガコ、と音おとを立たてて、一本ぽんの脚あしが数すうセンチだけ持もち上あがる。ミミズとの間あいだに出で来きた隙すき間まから、青あおい光ひかりが眩まぶしく漏もれる。私わたしの頬ほおを照てらすその光ひかりも、刺さすように冷つめたかった。

「すずめ」左ひだり肩かたに乗のっているダイジンが、その光ひかりに目めを細ほそめて私わたしに言いう。

「いしをぬいたら　みみず、そとにでちゃうよ」

「私わたしが要かなめ石いしになるよ！」

　考かんがえるより前まえに、私わたしは叫さけんでいる。

「だからお願ねがい、目めを覚さまして──草そう太たさん──！」

　叫さけびながら、私わたしは渾こん身しんの力ちからで椅い子すを引ひく。冷れい気きが椅い子すから手てに伝つたわり、霜しもとなって肌はだを昇のぼっていく。私わたしの両りょう腕うでが、白しろい霜しもに覆おおわれていく。

　突とつ然ぜんに、ダイジンが私わたしの腕うでを駆かけ下おりた。

「え？」

　ダイジンは大おおきく口くちを開あけ、椅い子すの脚あしをくわえる。

「お前まえ……！」

　手て伝つだってくれているのだ。ダイジンのくわえた脚あしが、すこしだけ持もち上あがる。隙すき間まから青あおく冷つめたい光ひかりが漏もれる。ダイジンの体からだも霜しもに覆おおわれていく。私わたしは息いきを吐はき、吸すって、もう一いち度ど思おもいきり力ちからを込こめる。またすこし椅い子すは持もち上あがる。青あおい光ひかりがもっと眩まぶしくなり、私わたしたちの浴あびる冷れい気きはもっと強つよくなる。ずっと遠とおくから、サダイジンの咆ほう吼こうがまた聞きこえてくる。暴あばれるミミズの地じ響ひびきが、さっきから断だん続ぞく的てきに地じ面めんを揺ゆらしている。椅い子すを引ひきながら、私わたしは必ひっ死しに叫さけぶ。

「草そう太たさん、私わたし、こんなところまで来きたんだよ──！」

　霜しもが肩かたを越こえ、顔かおに昇のぼってきている。睫まつ毛げにまで細こまかな氷こおりが付ついていく。

「答こたえてよ草そう太たさん、草そう太たさん、草そう太たさん──！」

　私わたしの体からだからは、さっきからもう感かん覚かくが消きえている。睫まつ毛げは凍こおりつき、まぶたは開ひらけなくなっている。それでも私わたしは力ちからを緩ゆるめない。草そう太たさんを抜ぬこうとする気き持もちだけが、私わたしの体からだに熱あつい芯しんを通とおしている。ガコン、とまた脚あしがすこし持もち上あがる。冷れい気きの光ひかりが、私わたしをもっと凍こおらせる。それでも私わたしは──。





　ねえ、きみ。






　その時とき、草そう太たさんの声こえが聞きこえた。どこから？　椅い子すからじゃない。耳みみから聞きこえた声こえじゃない。


　このあたりに、廃はい墟きょはない？



　この声こえは──体からだの内うち側がわで響ひびいている。


　ハイキョ？



　と私わたしの声こえが聞きこえる。凍こおったまぶたの内うち側がわに、不ふ思し議ぎそうな顔かおでこちらを見みている私わたしが映うつっている。自じ転てん車しゃにまたがっていて、その後うしろは朝あさの青あおい海うみだ。これは──四よっ日か前まえ、最さい初しょに出で会あった時ときの、草そう太たさんの記き憶おくだ。


　君きみは──死しぬのが怖こわくないのか!?



　そう言いって、草そう太たさんは私わたしを見み上あげる。旅たびに出でて二日ふつか目め、廃はい校こうでの戸と締じまりの時ときだ。


　怖こわくない！



　椅い子すに覆おおい被かぶさってアルミ戸どを押おす私わたしが、泥どろだらけの顔かおでそう叫さけぶ。


　ねえ、私わたしたちってすごくない？



　戸と締じまりを終おえた後あとの、私わたしの得とく意いげな顔かお。


　うん、きっと大だい事じなことをしてる！



　民みん宿しゅくの部へ屋やで千ち果かにそう言いう、浴衣ゆかた姿すがたの私わたしの背せ中なか。


　ね、草そう太たさんも一いっ緒しょに！



　強ごう引いんに草そう太たさんに座すわろうと、私わたしはいたずらっぽく笑わらっている。


　人にん気き者ものなんですね、草そう太たさんって。



　嫉しっ妬とに拗すねた顔かおをぜんぜん隠かくせてない。


　草そう太たさん、待まって！



　そう言いって橋はしから飛とび降おりた時ときの私わたしは、一人ひとりになりたくなくて必ひっ死しだったのだ。


　ああ──これで──。



　悲かなしそうに、草そう太たさんが呟つぶやいている。泣なき出だしそうな顔かおで、私わたしが覗のぞき込こんでいる。


　これで終おわりか──こんなところで──。



　東とう京きょう上じょう空くうのミミズの上うえで、徐じょ々じょに要かなめ石いしとなっていく草そう太たさんが言いっている。視し界かいが、だんだんと氷こおりに閉とざされていく。


　でも俺おれは──君きみに会あえたから──。



　私わたしの顔かおが泣ないている。ばかみたいに涙なみだをだらだらと流ながしている。


　君きみに会あえたのに……！



　私わたしの泣なき顔がおを最さい後ごに、草そう太たさんの視し界かいは黒くろく閉とざされる。

「草そう太たさん！」

　私わたしは思おもわず叫さけぶ。でも当とう然ぜん、その声こえは草そう太たさんには届とどかない。私わたしが聞きいているのは、過か去この──要かなめ石いしになってしまった時ときの、草そう太たさんの心こころだ。暗くら闇やみに閉とじ込こめられたまま、草そう太たさんは薄うすれていく意い識しきの中なかで、必ひっ死しに叫さけんでいる。もう現うつし世よには届とどかない声こえで叫さけんでいる。


　消きえたくない。

　もっと生いきたい。

　生いきていたい。

　死しぬのが怖こわい。

　生いきたい。

　生いきたい。

　生いきたい。

　もっと──……



「私わたしだってそうだよ！」

　私わたしは掴つかんだ椅い子すに向むかって叫さけぶ。

「私わたしだって、もっと生いきたい！　声こえを聞ききたい。ひとりは怖こわい。死しぬのは怖こわいよ──草そう太たさん……！」

　だからお願ねがい、目めを覚さまして。私わたしは凍こおった体からだを動うごかして、まぶたを氷こおりに縫ぬい付つけられたまま、椅い子すの背せ板いたに顔かおを近ちかづけていく。まぶたの裏うらで垣かい間ま見みた草そう太たさんの記き憶おくを、慈いつくしむようになぞる。あんなにも、見みてくれていたんだ。ずっと私わたしの姿すがたを見みつめ、私わたしの声こえを聞きいてくれていたんだ。まぶたの内うち側がわに溜たまった涙なみだが、焼やけるように熱あつかった。草そう太たさん──彼かれにだけ聞きこえるように、私わたしは囁ささやく。

　あなたがいない世せ界かいは、私わたしには怖こわくてたまらない。

　だから起おきて。目めを覚さまして。

　強つよく願ねがいながら、私わたしは冷つめたい椅い子すに唇くちびるをつけた。
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　その時とき草そう太たさんがいたのは、常とこ世よよりもずっと深ふかい場ば所しょにある、辺土リンボの波なみ打うち際ぎわだった。

　彼かれは椅い子すに座すわったままの姿すがたで、分ぶ厚あつい氷こおりに覆おおわれていた。そこにはもう、音おとも、色いろも、温おん度どもなかった。完かん璧ぺきな静せい寂じゃくに彼かれは包つつまれていた。あるのはただ、奇き妙みょうに甘あまやかな無む感かん覚かくだけだった。

　……。

　なかったはずの場ば所しょに、突とつ然ぜんに、何なにかが生うまれた。それは、熱ねつだった。そこは、まぶたの裏うらだった。それは涙なみだの熱あつさだった。

　……。

　音おとだ。今こん度どは耳みみが、熱ねつを持もち始はじめていた。遠とおい場ば所しょからの誰だれかの声こえが、彼かれの耳みみに意い味みを与あたえ始はじめていた。

　……。

　唇くちびるだった。誰だれかのかすかな体たい温おんが、彼かれの唇くちびるに色いろを取とり戻もどさせようとしていた。切きれていたはずの彼かれと世せ界かいとを結むすぶ糸いとを、誰だれかが一いっ本ぽん一いっ本ぽん、繫つなぎなおしているかのようだった。

　彼かれはゆっくりと目めを開ひらいた。

　目めの前まえに、一枚まいの古ふるびたドアが立たっていた。

　ああ──唇くちびるから息いきが漏もれる。その息いきも熱あつい。

　ドアが、がちゃりと開ひらいた。眩まぶしさに、彼かれは目めを細ほそめる。そこには誰だれかがいる。こちらに手てを伸のばしている。彼かれの世せ界かいに入はいってくる。彼かれも腕うでを伸のばそうとする。氷こおりが割われて、指ゆび先さき同どう士しが触ふれる。互たがいに手てを握にぎる。熱ねつが流ながれ込こんでくる。その華きゃ奢しゃな手てが、力ちから強づよく彼かれを引ひっぱる。熱あつい涙なみだが、彼かれのまぶたから溢あふれ出だす。氷こおりが溶とける。砕くだけていく。

　そして彼かれの体からだは、ついに椅い子すから離はなれる。そのドアを、彼かれはくぐる。
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　青あおい光ひかりが爆はぜて、椅い子すが抜ぬけた。

　私わたしは椅い子すを持もったまま、後うしろ向むきに弾はじき飛とばされた。丘おかの斜しゃ面めんをごろごろと転ころがり落おちていく。回まわる視し界かいの中なかに、椅い子すの脚あしをくわえたままのダイジンの姿すがたもちらりと見みえた。為なす術すべなく転ころげ落おちながら、体からだを凍いてつかせていた冷れい気きが抜ぬけていくのを、私わたしは感かんじていた。と、背せ中なかに強つよい衝しょう撃げきを受うけ、ふいに意い識しきが遠とおのいた。

　しかしそれは一いっ瞬しゅんだった。

　体からだが止とまったことを感かんじ、私わたしははっと目めを開ひらいた。

　目めの前まえに、彼かれがいた。

　草そう太たさんが、目めをつむって横よこたわっていた。人ひとの姿すがたの草そう太たさんだった。伏ふせられた長ながい睫まつ毛げが、切きり立たった頬ほおに淡あわい影かげを落おとしていた。左ひだり目めの下したの完かん璧ぺきな位い置ちに、小ちいさなほくろがあった。白しろく滑なめらかな肌はだには、あたたかな血けっ色しょくがあった。彼かれはゆっくりと呼こ吸きゅうをしていた。自じ分ぶんたちの体からだに熱ねつが戻もどってくるのを、私わたしは日ひの出でを眺ながめるような気き分ぶんで感かんじていた。彼かれが、うっすらと目めを開ひらいて私わたしを見みた。

「……鈴すず芽めさん？」

「草そう太たさん──」

　草そう太たさんがゆっくりと上じょう半はん身しんを起おこす。私わたしも起おき上あがる。

「俺おれは……」

　夢ゆめから覚さめたばかりのような顔かおで、私わたしを見みている。私わたしは微笑ほほえむ。
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　その時とき、草そう太たさんの肩かた越ごしに横よこたわる白しろい毛け並なみに、私わたしは気きづいた。

「ダイジン!?」

　私わたしは慌あわてて駆かけ寄よる。白しろい仔こ猫ねこが、泥どろの中なかにぐったりと倒たおれ込こんでいる。私わたしはその小ちいさな体からだを、両りょう手てですくい上あげた。その体からだは、まだ氷こおりのように冷つめたかった。

「どうしたの、大だい丈じょう夫ぶ!?」

　ぷるぷると小こ刻きざみに震ふるえながら、ダイジンは細ほそく目めを開あけた。すずめ、と掠かすれた声こえを出だす。

「だいじんはね──すずめの子こには　なれなかった」

「え？」

　うちの子こになる？　何なに気げなく言いった自じ分ぶんの言こと葉ばを、私わたしはとっさに思おもい出だす。うん、とあの時ときダイジンは答こたえたのだ。一いち度ど開ひらかれたダイジンの瞳ひとみが、また閉とじていく。軽かるかった仔こ猫ねこの体からだが、石いしのように重おもく、ますます冷つめたくなっていく。

「……ダイジン？」

「すずめのてで　もとにもどして」

「──！」
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　私わたしの手ての中なかにあるものは、石せき像ぞうだった。私わたしが九きゅう州しゅうで抜ぬいた時ときと同おなじ、短みじかい杖つえのような形かたちをした石いしの像ぞうだった。冷つめたい要かなめ石いしに、ダイジンは戻もどってしまった。ふいに涙なみだが溢あふれ、私わたしは声こえを押おし殺ころした。この旅たびの間あいだ中じゅうずっと望のぞんでいたことだったのに──私わたしは泣ないていた。

　その時とき、苦くるしげな獣けものの悲ひ鳴めいがあたりに響ひびいた。頭ず上じょうからだった。見み上あげると、サダイジンがミミズに巻まき付つかれ、空そらに持もち上あげられていく姿すがたが見みえた。

「あれは──二つ目めの要かなめ石いしか!?」

　草そう太たさんが声こえを上あげ、驚おどろいた顔かおで私わたしを見みる。

「君きみが連つれてきたのか!?」

　今こん度どは背はい後ごから地じ響ひびきが聞きこえ、私わたしたちは振ふり返かえる。固かたまっていたはずの黒くろい丘おかが、ゆっくりと動うごき出だしていた。

「ミミズの尾おが自じ由ゆうになったんだ──後うしろ戸どから全ぜん身しんが出でてしまう！」

　と草そう太たさんが叫さけぶ。そうだ、と私わたしも今いまさらに気きづく。ミミズには今いま、要かなめ石いしは刺ささっていないのだ。私わたしは両りょう手てに持もった石せき像ぞうを、思おもわずぎゅっと胸むねに抱だく。

　頭ず上じょうで、サダイジンがまた吠ほえた。大おおきく口くちを開あけ、赤あか黒ぐろく光ひかるミミズの胴どう体たいにかぶりつく。上じょう空くうのミミズの体からだから、血ちとも溶よう岩がんともつかないものが噴ふき出でる。ミミズが激はげしくのたうち、地ち上じょうの黒くろい丘おかも波なみ打うつようにほどかれていく。足あし元もとが、立たっていられないほどに激はげしく揺ゆれる。

「きゃあああっ！」

　私わたしは思おもわず悲ひ鳴めいを上あげた。ミミズの黒くろい尾おはみるみるうちに赤あかみを取とり戻もどしながら、瓦が礫れきをなぎ払はらうように地ち表ひょうを撫なでていく。車くるまや家いえや電でん柱ちゅうが、まるで木この葉はのように宙ちゅうに舞まう。そしてばらばらと頭ず上じょうに落おちてくる。私わたしは反はん射しゃ的てきに頭あたまを抱かかえて、泥どろの中なかにうずくまってしまう。

「──え？」

　その私わたしの体からだを、大おおきな手てがふわりと持もち上あげた。草そう太たさんだった。私わたしを両りょう腕うでで抱かかえたまま走はしり出だす。走はしる彼かれのすぐ後うしろに、すぐ横よこに、目めの前まえに、巨きょ大だいな瓦が礫れきが落おちてくる。彼かれはその間あいだを縫ぬって走はしる。泥どろと瓦が礫れきの破は片へんが、私わたしの目めの前まえを目めまぐるしく過すぎていく。私わたしは一いっ瞬しゅんだけ、その逞たくましさに陶とう然ぜんとなる。草そう太たさんの本ほん来らいの姿すがたに、その体からだの確たしかさに、その力ちから強づよさに、めまいのような感かん動どうを覚おぼえる。と、すぐ目めの前まえにコンクリートの塊かたまりが落らっ下かし、草そう太たさんはバランスを崩くずす。転ころびそうになる。私わたしは自じ分ぶんで彼かれの腕うでから飛とび降おり、泥どろに片かた手てをつき、走はしり出だした。

「鈴すず芽めさん！」並ならんで走はしりながら草そう太たさんが心しん配ぱいそうに言いう。

「平へい気き！」と私わたしは叫さけぶ。そうだ、私わたしたちは戦せん友ゆうだった。二人ふたりならば無む敵てきだった。世せ界かいの裏うら側がわでだって、私わたしたちならば戦たたかえる。

「これからどうするの!?」

　燃もえる瓦が礫れきの中なかでヘドロを蹴けって走はしりながら、私わたしは訊たずねる。

「声こえを聴きき、聴きいてもらう」

「えっ？」

「付ついてきて！」

　そう言いって、草そう太たさんは周しゅう囲いでもひときわ小こ高だかい瓦が礫れきの山やまへと向むかって行いく。積つみ重かさなった車くるまを登のぼり、倒たおれた雑ざっ居きょビルの壁かべを走はしり、横よこ倒だおしに打うち上あげられた漁ぎょ船せんの船ふな底ぞこによじ登のぼる。私わたしは必ひっ死しに彼かれの背せ中なかを追おう。漁ぎょ船せんの上うえから、草そう太たさんが手てを伸のばしてくれる。片かた手てで要かなめ石いしを抱かかえている私わたしは、もう片かた方ほうの手てで彼かれの手てを取とり、何なんとか船ふねの上うえに登のぼる。息いきを切きらせながら、彼かれの隣となりに並ならんで立たつ。瓦が礫れきの頂ちょう上じょうであるこの場ば所しょからは、燃もえる町まちが一いち同どうに見み晴はらせた。

「かけまくもかしこき日不見ひみずの神かみよ！」

　と、草そう太たさんが大おお声ごえで叫さけんだ。彼かれの見みつめる先さきには燃もえる町まちがあり、その奥おくではミミズとサダイジンが絡からみ合あっている。草そう太たさんの深ふかい声こえが、常とこ世よの大たい気きに朗ろう々ろうと響ひびきわたる。

「遠とおつ御祖みおやの産土うぶすなよ。久ひさしく拝はい領りょうつかまつったこの山やま河かわ、かしこみかしこみ、謹つつしんで──」

　草そう太たさんが、まるで町まち全ぜん体たいを抱だきしめるかのように、大おおきく両りょう手てを広ひろげた。目めを閉とじたその顔かおには、いくつもの玉たまの汗あせが浮うかんでいる。

「お返かえし申もうす！」

　そう叫さけびながら、ぱん！　と両りょう手てを打うち鳴ならす。次つぎの瞬しゅん間かん──眼がん前ぜんの光こう景けいに、私わたしは目めを瞠みはった。

　燃もえる夜よるの町まちが、薄うすいカーテンを透すかしたかのようにゆらゆらと揺ゆれていた。瓦が礫れきの黒くろと炎ほのおの赤あかが溶とけ合あうように淡あわくなっていき、代かわりにゆっくりと、瑞みず々みずしい色しき彩さいが浮うかび上あがってくる。

　それは朝あさ日ひに照てらされた、かつてのこの町まちの姿すがただった。色いろとりどりの屋や根ねが陽ひ射ざしを反はん射しゃし、道どう路ろには何なん台だいもの車くるまが走はしり、信しん号ごう機きの赤あかや青あおがちらちらと瞬またたいていた。ずっと奥おくの青あおい水すい平へい線せんには、白しろい漁ぎょ船せんが光ひかりを散ちらしたように浮うかんでいた。空くう気きは澄すみ渡わたり、来きたるべき春はるの予よ感かんをたっぷりと含ふくんでいた。そこには生せい活かつの匂においも豊ゆたかに混まじっていた。味み噌そ汁しるの匂においがあり、魚さかなを焼やく匂においがあり、洗せん濯たく物ものの匂においがあり、灯とう油ゆの匂においがあった。それは早そう春しゅんの、朝あさの町まちの匂においだった。

　やがて風かぜに運はこばれるようにして、小ちいさく声こえが聞きこえてきた。幼おさない声こえ、老おいた声こえ、頼たのもしい声こえ、優やさしい声こえ。様さま々ざまな人ひとの声こえが、幾いく重えにも折おり重かさなって私わたしの耳みみに届とどき始はじめた。


　おはよう。

　おはよう。

　いただきます！

　いってきます。

　ごちそうさま。

　いってらっしゃい。

　早はやく帰かえってきてね！

　気きをつけていっておいで。

　いってくるね！

　いってきます。

　いってらっしゃい。

　いってきます。

　いってきます。

　いってきます！



　それは様さま々ざまな人ひとたちの、朝あさの声こえだった。あの日ひの朝あさの声こえだった。

「──命いのちがかりそめだとは知しっています」

　草そう太たさんの大おお声ごえが頭ず上じょうから響ひびき、私わたしは我われに返かえる。眼がん前ぜんの町まちは、燃もえる夜よるの姿すがたに戻もどっていた。草そう太たさんは目めを閉とじて両りょう手てを合あわせたままの格かっ好こうで、祈いのるように叫さけんでいた。

「死しは常つねに隣となりにあると分わかっています。それでも私わたしたちは願ねがってしまう。いま一いち年ねん、いま一いち日じつ、いまもう一いっ時ときだけでも、私わたしたちは永ながらえたい！」

　常とこ世よの火ひの粉こまじりの熱ねっ風ぷうが、彼かれの黒くろ髪かみと白しろいロングシャツをなびかせていた。

「猛たけき大おお大おお神かみよ！　どうか、どうか──！」

　草そう太たさんが目めを開ひらき、一いっ層そうに大おおきな声こえで叫さけぶ。彼かれの視し線せんの遥はるか先さきには、ミミズの頭あたまに乗のったサダイジンの姿すがたがある。その巨きょ大だいな白しろい獣けものも、動うごきを止とめたままじっと草そう太たさんを見みつめている。

「──お頼たのみ申もうします！」

　グオォォォ、と応こたえるようにサダイジンが吠ほえた。ミミズの体からだを蹴けり降おり、私わたしたちのいる場ば所しょに向むかってまっすぐに走はしってくる。一ひと蹴けりで何なん軒けんもの家いえを飛とび越こえ、一ひと蹴けりで燃もえる川かわを渡わたり、一ひと蹴けりで校こう庭ていをまたぎ、みるみる私わたしたちに迫せまってくる。夜よるの町まちを吹ふき抜ぬける一ひと筋すじの風かぜのように、白しろい獣けものの体からだが眼がん前ぜんに押おし迫せまる。思おもわず後あとずさる私わたしの手てを、草そう太たさんの大おおきな手てがそっと握にぎった。

「身みを委ゆだねて」

　サダイジンがその口くちを大おおきく開ひらいた。燃もえるように赤あかい舌したと、鋭するどく並ならんだ牙きばがすぐ目めの前まえにある。飲のみ込こまれる──思おもわず目めを閉とじた次つぎの瞬しゅん間かん、

「──え!?」

　空そらの中なかを、私わたしは落おちていた。

　両りょう耳みみの中なかでごうごうと風かぜが逆さか巻まき、スカートがばたばたと暴あばれ、地ち平へい線せんがでたらめに回まわっていた。風かぜに飛とばされていくヘアゴムがちらりと見みえた。ポニーテイルがほどけて、髪かみが風かぜに暴あばれていた。私わたしは要かなめ石いしを両りょう手てで持もったまま、常とこ世よの空そらを落らっ下かしていた。

「……ああっ！」

　ずっと遠とおくの空そらに、同おなじように落らっ下かする草そう太たさんの姿すがたがあった。その手てにも、要かなめ石いしがあった。サダイジンが要かなめ石いしの姿すがたに戻もどったのだと、弾はじかれるように私わたしは理り解かいした。サダイジンは草そう太たさんの手てに、ダイジンは私わたしの手てに。草そう太たさんが、要かなめ石いしを両りょう手てで頭あたまの上うえに振ふり上あげた。彼かれの落おちていくその先さきには、空そらに鎌かま首くびを持もち上あげているミミズの頭あたまがあった。私わたしも眼がん下かを見み下おろす。私わたしの落おちていく先さきにも、空そらに昇のぼってくるミミズの尾おがある。

　何なにをすべきかを、私わたしは知しった。
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　彼かれと同おなじように、私わたしも要かなめ石いしを振ふり上あげる。ミミズの尾おが私わたしに迫せまってくる。その体からだは、剝むき出だしになった無む数すうの血けっ管かんが絡からみ合あっているように見みえた。一いっ本ぽん一いっ本ぽんの管くだの中なかに、ちらちらと瞬またたきながら流ながれる赤あかい小お川がわがある。私わたしが振ふり上あげた要かなめ石いしからも、まるで静じょう脈みゃくのような青あおい光ひかりがたなびき始はじめた。赤あかと青あおの光ひかりの線せんが、まるで求もとめ合あうかのようにそれぞれに向むかって伸のびていく。それは美うつくしい眺ながめだった。まるで花はな火びの中なかを落おちていくようだった。落らっ下かの勢いきおいと体からだの重おもさの全すべてを乗のせ、

「お返かえしします！」

　と声こえの限かぎりに叫さけびながら、私わたしは要かなめ石いしをミミズの体からだに振ふり下おろした。

　とたん、ミミズを構こう成せいする全すべての血けっ管かんが沸ふっ騰とうし、泡あわとなり、弾はじけた。
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　二本ほんの青あおく長ながい光ひかりの槍やりが、ミミズの頭あたまと尾おを同どう時じに貫つらぬいた。

　次つぎの瞬しゅん間かん、その長ちょう大だいな体からだは弾はじけ飛とび、光ひかりの雨あめとなって地ち表ひょうに激はげしく降ふりそそいだ。同どう時じに空そらを重おもく覆おおっていた雲くもも吹ふき払はらわれて、眩まばゆい星ほし空ぞらが地ち上じょうを照てらし出だした。地ぢ気きをたっぷりと含ふくんだ虹にじ色いろの雨あめが、きらきらと輝かがやきながら瓦が礫れきの町まちを撫なで、炎ほのおを鎮しずめていく。空そらに架かかった橋はしのように空くう中ちゅうに残のこっていたミミズの残ざん滓しも、ゆっくりと地ち上じょうに落おちていく。それは土つちだった。雨あめと土つちを存ぞん分ぶんに浴あびた地ち表ひょうからは、みるみるうちに草くさ花ばなが芽め吹ぶき始はじめた。まるで町まち全ぜん体たいを抱だきしめるかのように、緑みどりが瓦が礫れきを埋うめていく。そして現げん出しゅつしたのは──深ふかい草くさに覆おおわれ、眩まぶしい星ほし空ぞらに照てらされた、静せい謐ひつな廃はい墟きょだった。
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「鈴すず芽めさん──」

　柔やわらかく優やさしい声こえが、私わたしの名な前まえを呼よんでいる。ひんやりとした指ゆび先さきが、私わたしの頬ほおをそっと撫なでる。目めを開ひらくと、草そう太たさんが心しん配ぱいそうに私わたしを見み下おろしていた。

「草そう太たさん……」

　私わたしは草くさの中なかから、上じょう半はん身しんを起おこした。草そう太たさんが白しろいロングシャツを脱ぬぎ、私わたしの肩かたにそっと掛かける。制せい服ふくがぼろぼろになってあちこち破やぶれていたことに、すこし遅おくれて私わたしは気きづいた。

「私わたしたち……」

「土つちに戻もどったミミズと一いっ緒しょに、地ち上じょうに落おちたんだ。怪け我がはない？」

　どこも痛いたくもなく、体からだも動うごく。うん、と言いいながら私わたしはゆっくりと立たち上あがった。




　ペットボトルとか空あき瓶びんとか、木もく材ざいとかプラスチックのおもちゃとかに混まじって、その黄き色いろい椅い子すは落おちていた。私わたしは草くさ地ちにしゃがみ込こみ、見み覚おぼえのあるその椅い子すを手てに持もった。間ま違ちがいない。お母かあさんが作つくってくれた、背せ板いたに瞳ひとみの彫ほられた私わたしのための子こ供ども椅い子すだった。くるりと裏うら返がえすと、やはり脚あしが一本ぽん欠かけている。でも、すこしだけ違い和わ感かんがあった。新あたらしいのだ──すこしだけ考かんがえて、私わたしはそう気きづく。座ざ面めんの欠かけたその傷きず口ぐちも、鮮あざやかな黄き色いろいペンキも、記き憶おくにある椅い子すよりもずっと新あたらしかった。作つくられて間まもない瑞みず々みずしさが、傷きずついたばかりの生なま々なましさが、その椅い子すにはあった。

「あの日ひ津つ波なみに流ながされたこの椅い子すを──」

　頭あたまに浮うかんだ言こと葉ばを、私わたしは独ひとりごちた。

「私わたしはここで拾ひろったんだ……」

　私わたしはあらためて、椅い子すを拾ひろったその場ば所しょを眺ながめてみた。草くさの中なかに、まるで波なみ打うち際ぎわに打うち上あげられた遠とおい国くにからのがらくたのように、様さま々ざまな小こ物ものが一列れつにずらりと並ならんでいた。全ぜん部ぶが、誰だれかから誰だれかへの遠とおい手て紙がみのようだった。

「──鈴すず芽めさん！」

　すこし離はなれた場ば所しょで、草そう太たさんが驚おどろいたような声こえを上あげた。

「誰だれかいる！」

「えっ!?」

　彼かれの目め線せんを追おう。ずっと遠とおくの丘おかの稜りょう線せんに、白しろっぽい有あり明あけの満まん月げつがかかっていた。その方ほう向こうに向むかって、小ちいさな人ひと影かげがゆっくりと歩あるいている。

「子こ供ども……？」

　と草そう太たさんが言いう。

「私わたし──」湧わき上あがってくる驚おどろきと戸と惑まどいに、

「行いかなきゃ！」

　いても立たってもいられずに、私わたしは椅い子すを手てに持もったまま駆かけ出だした。

「鈴すず芽めさん？」

「ごめん、ちょっと待まってて！」

　草そう太たさんは何なにも訊たずねず、その場ばに留とどまったまま見み守まもるように私わたしを見み送おくってくれた。




　　　　＊　＊　＊




　頭あたまの上うえで、星ほしがぎらぎらと光ひかっていた。

　誰だれかのミスで光こう量りょうつまみを十倍ばいに引ひき上あげられてしまったみたいに、その星ほし空ぞらはばかみたいに眩まぶしかった。満まん天てんの星ほしと白しろい雲くもと夕ゆう日ひとが入いり混まじった空そらの下した、遠とおくに見みえる子こ供どものシルエットを目め指ざして、私わたしは歩あるき続つづけていた。ひたすらに草くさを踏ふみながら、私わたしは必ひっ死しに涙なみだをこらえていた。

　──そうか、と私わたしは思おもう。

　やっと分わかった、と私わたしは思おもった。

　知しりたくなかった。でもずっと知しりたかった。

　あれはお母かあさんだと、ずっと思おもっていた。いつかまた会あえると、心こころのどこかで信しんじていた。同どう時じに、もう会あえないことも本ほん当とうはずっと知しっていた。草そう原げんの風かぜは冷つめたく、吐はく息いきは白しろかった。草そう太たさんに着きせてもらったロングシャツは私わたしには大おおきすぎたから、私わたしは制せい服ふくの赤あかいリボンで腰こしの位い置ちをぎゅっと絞しぼっていた。そう着きると、それは白しろいワンピースのようだった。私わたしの足あし元もとは、東とう京きょうから履はいてきた草そう太たさんの黒くろい大おおきなブーツだった。ポニーテイルがほどけた髪かみは、肩かた下したまでのストレートだった。私わたしの髪かみはいつのまにか、あの頃ころのお母かあさんと同おなじくらいの長ながさにまで伸のびていた。

　視し線せんの先さきに、草くさにうずくまっている小ちいさな背せ中なかがあった。私わたしは椅い子すをそっと草くさに置おき、泥どろだらけのダウンジャケットの背せ中なかに近ちかづき、囁ささやくように声こえをかけた。

「すずめ」

　歩あるき疲つかれ、探さがし疲つかれて絶ぜつ望ぼうに沈しずんでいたその少しょう女じょは、ゆっくりとこちらを振ふり返かえった。それは、四歳さいの私わたしだった。母ははを探さがして、偶ぐう然ぜんに後うしろ戸どをくぐり、常とこ世よに迷まよい込こんでしまっている私わたしだった。驚おどろいたように私わたしを見みつめるその瞳ひとみには、長ながく続つづいた悪あく夢むの出で口ぐちをようやく見みつけたような期き待たいと不ふ安あんが揺ゆれていた。私わたしはどんな顔かおをしたら良いいのか分わからなくて、でもすこしでも悲かなしみを減へらしてあげたくて、必ひっ死しに口くち元もとに笑えみを作つくっていた。

「……おかあさん？」

　とすずめが訊たずねる。私わたしは迷まよう。すずめの欲ほしい言こと葉ばが、私わたしには痛いたいほどによく分わかった。でも──。

「ううん」

　そう言いって、私わたしは首くびを振ふった。すずめの瞳ひとみに涙なみだが盛もり上あがっていくさまを、どうしようもなく私わたしは眺ながめた。でも、彼かの女じょは泣なかなかった。

「すずめのおかあさん知しりませんかっ？」

　かじかんだ小ちいさな手てをお腹なかの前まえできちんと組くんで、精せい一いっ杯ぱいに姿し勢せいを正ただして、強つよい口く調ちょうで彼かの女じょは言いった。

「おかあさんもすずめを探さがしてて、きっとすごく心しん配ぱいしてるから、すずめ、早はやくおかあさんのところに行いかなきゃいけないんです！」

「すずめ──」

「すずめのおかあさんは、病びょう院いんのお仕し事ごとをしています。お料りょう理りと工こう作さくがじょうずで、いつもすずめの好すきなものを何なんでも作つくってくれて──」

「すずめ、あのね──」

「すずめのお家うちが……！」

　だめだ。すずめの目めからはもう、涙なみだがぽろぽろとこぼれてしまっている。鼻はな水みずをすすり上あげながら、幼おさないすずめは必ひっ死しに喋しゃべり続つづける。

「お家うちがなくなっちゃったから……おかあさん、すずめのいる場ば所しょが分わかんなくなっちゃってるだけだから──」

「もういいの！」

　もう、聴きいていられなかった。私わたしは草くさに膝ひざをつき、すずめを両りょう腕うでで強つよく抱だきしめた。

[image: ]

「私わたし、本ほん当とうはもう分わかってたんだ……！」

　私わたしたちに向むかって、私わたしはそう言いった。

「なんでっ!?　おかあさんいるよ！　すずめを探さがしてるんだってば！」

「すずめ！」

　すずめは体からだをよじり、私わたしをはねのけて走はしり出だした。逃にげるように私わたしから遠とおざかっていく。走はしりながら、星ほし空ぞらに向むかって叫さけんでる。

「おかあさーん、どこーっ？　おかあさんー！」

「ああっ！」

　私わたしは思おもわず手てを伸のばす。すずめが、前まえのめりに思おもいきり転ころんでしまう。しかしすぐに、草くさの中なかから上じょう半はん身しんを起おこす。

「おかあさあああーん──！」

　母ははを、私わたしを、世せ界かい全ぜん部ぶを責せめるような激はげしさで、すずめは大おお声ごえで泣ないた。吐はくように苦くるしそうに、体からだ全ぜん部ぶから絞しぼり出だすように、すずめは泣なき続つづけた。激はげしく体からだを震ふるわせ続つづける彼かの女じょの向むこうで、常とこ世よの赤あかい夕ゆう日ひが沈しずもうとしていた。まるで彼かの女じょの絶ぜつ望ぼうを映うつしているかのような、血ちのように濃こく重おも々おもしい夕ゆう景けいだった。その風ふう景けいが、ふいにぐにゃりと滲にじんだ。私わたしも、泣ないていた。

「お母かあさん……」

　そう口くちに出だしてしまうと、涙なみだが止とまらなくなった。目めの前まえで泣なき続つづけるすずめの苦くるしみは、私わたしの苦くるしみだった。両りょう者しゃは等ひとしく同おなじものだった。彼かの女じょの絶ぜつ望ぼうも寂さびしさも、窒ちっ息そくするような悲かなしみも燃もえるような怒いかりも、全ぜん部ぶがその強つよさを保たもったままで、今いまでも私わたしの中なかにあった。吐はくように、私わたしも泣ないた。私わたしたちは、草くさに座すわって泣なき続つづけた。

　……でも。

　壊こわれてしまいそうなすずめの泣なき声ごえを聞ききながら、私わたしは思おもった。でも、だめだ。このままじゃだめだ。私わたしは泣なきやまなくてはならない。すずめと私わたしとは違ちがうのだ。私わたしは今いまも弱よわいままだけれど──すくなくとも、あれから十二年ねんは生いきたのだ。生いきてきたのだ。すずめは一人ひとりきりだけれど、私わたしはもうそうではないのだ。私わたしがいま何なにかをしなければ、すずめはこのまま本ほん当とうに真しん正せいに、この世せ界かいに一人ひとりきりになってしまう。生いきていけなくなってしまう。

　私わたしは顔かおを上あげた。すると目めの端はしに、黄き色いろいものが映うつった。私わたしは手ての甲こうで押おし込こめるようにして両りょう目めの涙なみだを拭ぬぐい、その子こ供ども椅い子すを手てに取とり、すずめへと駆かけ寄よった。

「すずめ──」

　泣なきじゃくる少しょう女じょの傍かたわらに、私わたしは椅い子すを置おいてしゃがみ込こんだ。

「ねえ、すずめ、ほら！」

「え……？」

　瞳ひとみからぽろぽろと涙なみだをこぼしながら、すずめが驚おどろいた顔かおをする。

「すずめの椅い子すだ……。え？　あれ？」

　そう言いって、不ふ思し議ぎそうな顔かおで私わたしを見み上あげる。

「……なんて言いえばいいのかな」

　私わたしは笑え顔がおを作つくりながら、言こと葉ばを探さがす。気きづけば太たい陽ようは雲くもの下したに沈しずみ、あたりは透とう明めいな群ぐん青じょうに包つつまれている。

「あのね、すずめ。今いまはどんなに悲かなしくてもね──」

　私わたしに言いえることは、本ほん当とうのことだけだった。とても単たん純じゅんな、真しん実じつだけだった。

「すずめはこの先さき、ちゃんと大おおきくなるの」

　強つよく風かぜが吹ふき、私わたしたちの涙なみだを頬ほおから空そらに吹ふき上あげた。空そらが暗くらさを増まし、星ほしたちが輝かがやきを増ました。

「だから心しん配ぱいしないで。未み来らいなんて怖こわくない！」

　すずめの瞳ひとみに、星ほしが映うつっている。私わたしはその場ば所しょまでまっすぐに言こと葉ばが届とどくように願ねがいながら、声こえを強つよくして、唇くちびるに笑えみを作つくって、言いった。

「ねえ、すずめ──。あなたはこれからも誰だれかを大だい好すきになるし、あなたを大だい好すきになってくれる誰だれかとも、たくさん出で会あう。今いまは真まっ暗くら闇やみに思おもえるかもしれないけれど、いつか必かならず朝あさが来くる」

　時ときが早はや送おくりをしているように、星ほし空ぞらが目めに見みえる速そく度どで回まわっていた。

「朝あさが来きて、また夜よるが来きて、それを何なん度ども繰くり返かえして、あなたは光ひかりの中なかで大人おとなになっていく。必かならずそうなるの。それはちゃんと、決きまっていることなの。誰だれにも邪じゃ魔まなんて出で来きない。この先さきに何なにが起おきたとしても、誰だれも、すずめの邪じゃ魔まなんて出で来きないの」

　幾いく筋すじもの流ながれ星ぼしが空そらで瞬またたき、やがて草そう原げんの向むこうの空そらがピンク色いろに染そまりはじめた。朝あさだ。私わたしは朝あさ日ひに照てらされていくすずめを見みつめながら、もう一いち度ど繰くり返かえした。

「あなたは、光ひかりの中なかで大人おとなになっていく」

　そう言いって、私わたしは椅い子すを手てに取とり、立たち上あがった。すずめは私わたしを見み上あげながら、不ふ思し議ぎそうに訊たずねる。

「お姉ねえちゃん、だれ？」

「私わたしはね──」

　あたたかな風かぜが吹ふく。足あし元もとの草くさ花ばなが吹ふき上あげられ、踊おどるように私わたしたちの周しゅう囲いを舞まっている。私わたしは身みをかがめ、すずめに黄き色いろい椅い子すを差さし出だしながら言いう。

「私わたしは、すずめの、明日あした」

　すずめの小ちいさな手てが、しっかりと椅い子すを掴つかんだ。
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　幼おさない少しょう女じょの目めの前まえには、ドアがあった。

　片かた手てで椅い子すを抱かかえ、片かた手てでドアのノブを握にぎり、少しょう女じょは扉とびらを開あけた。

　ドアの向むこうは灰はい色いろの世せ界かいだった。まだ夜よ明あけ前まえで、薄うす暗ぐらく、粉こな雪ゆきが舞まっていた。真ま新あたらしい瓦が礫れきが、あちこちで黒くろ々ぐろとしたシルエットとなっていた。まだ慰い撫ぶされる前まえの悲かなしみに満みちた三月がつの土と地ちが、ドアの向むこうには広ひろがっていた。

　そこをくぐる前まえに、少しょう女じょは一いち度どだけ後うしろを振ふり返かえった。

　遠とおくの丘おかの上うえに、二人ふたりの大人おとなのシルエットがあった。一人ひとりは背せの高たかい男だん性せいで、一人ひとりはワンピースを風かぜに膨ふくらませた女じょ性せいだった。彼かれらはまっすぐに、少しょう女じょを見みつめていた。風かぜになびく草そう原げんで銀ぎん河がに照てらされているその二人ふたりの姿すがたは、まるで絵えのように美うつくしかった。それは四歳さいの少しょう女じょのまぶたに、永えい遠えんに焼やきついた。

　少しょう女じょは再ふたたび前まえを向むき、しっかりとした足あしどりでドアをくぐった。黄き色いろの椅い子すを大たい切せつそうに抱かかえて、灰はい色いろの世せ界かいへと、少しょう女じょは戻もどっていった。そしてしっかりと、幼おさない手てでそのドアを閉しめた。
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「──私わたし、忘わすれてた」

　石いし垣がきに立たてかけられたドアを閉しめた後あとで、まだそのノブを握にぎったまま、私わたしはそう呟つぶやいた。

「大だい事じなものはもう全ぜん部ぶ──ずっと前まえに、もらってたんだ」

　隣となりに立たっている草そう太たさんが、穏おだやかな微笑ほほえみで頷うなずく。空そらは、夜よ明あけ直ちょく前ぜんの淡あわい水みず色いろだった。現うつし世よの空そらは、常とこ世よのそれよりもずっと薄うすく穏おだやかだった。それでもここには、あちこちに生命いのちが満みちていた。あたりでは、朝あさの鳥とりたちが忙せわしそうにさえずっていた。遠とおくの道みちでは、仕し事ごとに出でかける軽けいトラックがゆっくりと移い動どうしていた。防ぼう潮ちょう堤ていの向むこうから、寄よせては返かえす波なみ音おとが小ちいさく聞きこえていた。

　私わたしはドアノブから手てを離はなし、首くびから掛かけていた閉とじ師しの鍵かぎを握にぎった。ドアの表ひょう面めんに浮うかんだ光ひかりの鍵かぎ穴あなに、鍵かぎを挿さし込こむ。それから、朝あさの空くう気きを胸むねの中なかいっぱいに吸すい込こんだ。草くさ木きと海うみと人ひとの生せい活かつが混まじった、朝あさの町まちの匂においだった。私わたしの生いきていく世せ界かいの匂においだった。

「行いってきます」

　そう言いって、私わたしは私わたしの後うしろ戸どに、鍵かぎを掛かけた。
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　私わたしの旅たびの物もの語がたりは、これで終おわりだ。

　忘わすれたくない感かん情じょうも、覚おぼえておきたい出で来き事ごとも、だいたい全ぜん部ぶ語かたり終おえたと思おもう。ここから先さきは短みじかい後ご日じつ談だんである。でもたぶん、エピローグとは呼よべないと思おもう。エピローグと言いうには、私わたしの日ひ々びはまだばたばたと区く切ぎりなく続つづいているからだ。




　扉とびらを閉しめた後あと──。

　草そう太たさんと一いっ緒しょに実じっ家かのあった場ば所しょまで戻もどると、そこには予よ想そう外がいの人ひとが待まっていた。芹せり澤ざわさんだった。環たまきさんと並ならんで、草くさの中なかでコンクリートにもたれて眠ねむり込こんでいた。彼かれを目めにしたときの草そう太たさんの顔かおは、ちょっとした見み物ものだった。驚おどろきと迷めい惑わくと親したしみが混まじり合あって、なんだかとても複ふく雑ざつな表ひょう情じょうで戸と惑まどっていた。

「草そう太たさんに貸かした二万まん円えんを取とり返かえしに来きたんだって」

　と教おしえると、はあ？　と草そう太たさんは呆あきれたような声こえを出だした。

「俺おれが借かりたんじゃなくて──俺おれが貸かしてるんだよ、芹せり澤ざわに」

　と彼かれは言いった。やっぱり芹せり澤ざわさんに先せん生せいは向むいてないんじゃないかな、と私わたしは思おもった。ほどなくして二人ふたりが目めを覚さまし、四人にんでひとしきりの驚おどろきや感かん激げきや誤ご解かいや弁べん明めいを交こう換かんしあった後のち、私わたしたちは芹せり澤ざわさんの車くるまに乗のり込こんだ。




　赤あかいオープンカーは、フロント部ぶが痛いた々いたしくも大おおきく凹へこんでいて、シフトチェンジのたびに以い前ぜんよりも激はげしくガタガタと揺ゆれるようになっていた。外はずれたはずのドアは、ガムテープで車しゃ体たいに貼はり付つけられていた。あの後あとで芹せり澤ざわさんはロードサービスを呼よんで、車くるまを土ど手てから引ひき上あげてもらったのだそうだ。私わたしたち四人にんを乗のせた車くるまは海うみを見み下おろす道みちをしばらく走はしり、山やまの中ちゅう腹ふくにある在ざい来らい線せんの駅えきに停てい車しゃした。環たまきさんと芹せり澤ざわさんを車くるまに残のこし、私わたしと草そう太たさんは無む人じん駅えきの改かい札さつをくぐった。

「一いっ緒しょに帰かえればいいのに……」

　プラットホームで列れっ車しゃを待まちながら、隣となりに立たっている草そう太たさんに私わたしは言いった。

「人ひとの心こころの重おもさが、その土と地ちを鎮しずめてるんだ。それが消きえて後うしろ戸どが開ひらいてしまった場ば所しょが、きっとまだある」

　遠とおくの空そらを見みつめながら、草そう太たさんはそう言いった。列れっ車しゃの汽き笛てきと車しゃ輪りんの音おとが、私わたしたちに近ちかづいていた。

「戸と締じまりしながら、東とう京きょうに戻もどるよ」

　と、何なにかを結けつ論ろんづけるような口く調ちょうで彼かれは言いった。一いっ緒しょに行いこう。そう草そう太たさんが口くちにするのを、私わたしはたぶん期き待たいしていた。でも彼かれがそう言いわないであろうことも、私わたしには分わかっていた。私わたしには戻もどるべき世せ界かいがあり、彼かれには行おこなうべき仕し事ごとがあった。憎にくらしいくらいのスピードで一両りょう編へん成せいの短みじかい列れっ車しゃが私わたしたちの前まえに滑すべり込こんできて、ドアが開ひらいた。草そう太たさんが無む言ごんのまま列れっ車しゃに乗のった。

「──あの、草そう太たさん！」

　彼かれが振ふり返かえる。発はっ車しゃのベルが鳴なり出だす。

「あの……」

　私わたしは口くちごもる。と、ふいに彼かれがプラットホームに降おりてきて、私わたしを抱だきしめた。

「鈴すず芽めさん──俺おれを救すくってくれて、ありがとう」

　彼かれの声こえが耳みみ元もとでそう言いう。ぎゅーっと強つよい力ちからで、私わたしの体からだが草そう太たさんに包つつまれる。鼻はなの奥おくがつんとして、ばかみたいにあっという間まに、私わたしの目めは涙なみだをこぼした。

「逢あいに行いくよ、必かならず」

　強つよい声こえでそう言いって、彼かれはふわりと私わたしの体からだから離はなれた。ベルが止やみ、ドアが閉しまり、鳥とりが鋭するどく鳴ないた。草そう太たさんを乗のせた列れっ車しゃが遠とおざかっていくのを、私わたしはじっと見みつめた。草そう太たさんにもらったロングシャツが、朝あさ日ひを反はん射しゃして私わたしの体からだを眩まぶしく光ひからせていた。
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　それから私わたしたち三人にんはまた半はん日にちをかけて、芹せり澤ざわさんのオープンカーで東とう京きょうへと戻もどった。本ほん当とうはあの車くるまで帰かえるのはもうこりごりだったのだけれど（屋や根ねが閉しまらない車くるまに乗のって何なん時じ間かんも風かぜに吹ふき続つづけられたら、きっと私わたしの気き持もちが分わかると思おもう）、ここで芹せり澤ざわさんを置おいて自じ分ぶんたちだけぴかぴかの新しん幹かん線せんに乗のるのは、さすがに申もうし訳わけなさ過すぎたのだ。案あんの定じょう、帰かえりのドライブでも雨あめに降ふられたりパトカーに呼よび止とめられたりエンジントラブルに遭あったりしたのだけれど、私わたしたちはほとんどやけくそで、その道どう中ちゅうを楽たのしんだ。道みちの駅えきで色いろ々いろなお菓か子しを買かい込こんで、車くるまの中なかで食たべた。ハンドルを握にぎった芹せり澤ざわさんの口くちには、環たまきさんがソフトクリームを運はこんであげた。芹せり澤ざわさんが次つぎ々つぎにかけるポップスを、知しっている曲きょくも知しらない曲きょくも、三人にんで大おお声ごえで歌うたい続つづけた。周しゅう囲いの車くるまからずいぶん怪け訝げんな目めを向むけられたけれど、私わたしたちはもう気きにしなかった。夕ゆう方がたに東とう京きょう駅えきに着つく頃ころには、三人にんともくたくたに疲つかれ切きっていた。東とう海かい道どう新しん幹かん線せんの改かい札さつの前まえで、私わたしたちは固かたく握あく手しゅをして別わかれた。




　そこから宮みや崎ざきに戻もどるまで、私わたしと環たまきさんは更さらに二日ふつかをかけた。神こう戸べでルミさんのスナックに泊とまり、愛え媛ひめで千ち果かの民みん宿しゅくに泊とまったのだ。環たまきさんはそれぞれの家いえに東とう京きょう駅えきで買かい込こんだ大たい量りょうのお土産みやげを渡わたし、このたびは娘むすめがたいへんご迷めい惑わくをおかけしましてとひたすらに頭あたまを下さげていた。私わたしたちはスナックでは接せっ客きゃくを手て伝つだい、民みん宿しゅくでは家か事じを手て伝つだった。環たまきさんはスナックのお客きゃくさんたちに男だん女じょを問とわず異い様ようにモテていて、私わたしは叔母おばの隠かくれた才さい能のうに驚おどろかされた。ルミさんとミキさん、環たまきさんと私わたしの四人にんでカラオケを熱ねっ唱しょうし（この数すう日じつで、私わたしは昭しょう和わ歌か謡ようにずいぶん詳くわしくなってしまった）、千ち果かとは同おなじ部へ屋やで枕まくらを並ならべて、窓まどの外そとが明あかるくなるまでお喋しゃべりをし続つづけた。

　そして来きた時ときと同おなじ港みなとから、私わたしたちはフェリーに乗のって宮みや崎ざきに戻もどった。宮みや崎ざきの港みなとには稔みのるさんが迎むかえに来きてくれていて、環たまきさんは面めん倒どうくさそうな表ひょう情じょうを見みせつつも、どこか嬉うれしそうにも見みえた。車くるまでも電でん車しゃでもフェリーでも、移い動どう中ちゅうにスマホで眺ながめる日に本ほん地ち図ずが、気きづけば私わたしにはとても特とく別べつなものになっていた。




　それから、何なんヶ月げつかが経たった。

　私わたしは毎まい日にち学がっ校こうに通かよい、以い前ぜんよりもいくぶん熱ねっ心しんに勉べん強きょうをするようになり、来らい年ねんの受じゅ験けんに備そなえていた。環たまきさんと口くちげんかすることが増ふえ、でもそれはどこか気き持もちの良いい思し考こうの交こう換かん作さ業ぎょうでもあり、彼かの女じょの作つくるお弁べん当とうは相あい変かわらず凝こりに凝こっていた。通つう学がく路ろから見みえる海うみの青あおは、日ひに日ひに鮮あざやかさを増ましていった。私わたしの目めには──冬ふゆが深ふかまるにつれ、海うみの青あおも、雲くもの灰はい色いろも、アスファルトの黒くろさも、その輝かがやきを増ましていくように見みえた。世せ界かいは光ひかりの中なかで、ある一いっ点てんを目め指ざして変へん化かをし続つづけているようだった。




　それはまるで世せ界かいの始はじまりの最さい初しょの一いち日にちのような、雲くもひとつない青あお空ぞらに包つつまれた二月がつの朝あさだった。吹ふきつける風かぜはまだ硬かたく冷つめたく、透とう明めいで清せい潔けつな陽よう光こうが町まちの隅すみ々ずみまで照てらし出だしていた。私わたしは制せい服ふくに分ぶ厚あついマフラーをぐるぐると巻まいた格かっ好こうで、海うみ沿ぞいの坂さか道みちを自じ転てん車しゃで下くだっていた。制せい服ふくのスカートが、深しん呼こ吸きゅうをするみたいにばたばたと膨ふくらんでいた。

　坂さかを歩あるいてくる人ひと影かげが、目めに入はいった。

　その人ひとはロングコートを風かぜにはらませながら、しっかりとした足あしどりで私わたしに近ちかづいてくる。一ひと目めで彼かれだと分わかった。あの日ひに皆みなが言いえなかった言こと葉ばを、私わたしはこれから言いうのだとふと思おもった。彼かれが立たち止どまる。私わたしも自じ転てん車しゃを止とめた。海うみの匂においを深ふかく胸むねに溜ためて、

「おかえり」

　と、私わたしは言いった。
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