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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　幸福という言葉を口にするのは、何か気恥かしいものがある。それは、青春前期の少年少女の用語であって、人生が始まってしまってからは、もはや口にするべきものではないと思われてきたからである。だが、トーマス・マンの「政治を軽蔑するものは、軽蔑に価する政治しか持つことが出来ない」というアフォリズムは、幸福の場合にもあてはまる。幸福の相場を下落させているのは、幸福自身ではなく、むしろ幸福ということばを軽蔑している私たち自身にほかならないのである。

　少年時代に、私たちが口ずさんだカール・ブッセの





　　山のあなたの空遠く

　　さいわい棲むと人の言う






　という詩は、今では三遊亭歌奴という落語家の話の枕になってしまっていて「山のあな、あな、あな……」と繰返されながら笑いものにされる。だが、この笑いはカール・ブッセの感傷的な幸福観、「この世の他の場所」への魂の亡命願望を批評して生まれてきたものではなくて、もっと自虐的な幸福観の否定として生れてきているのである。どうせ、他の場所へ行ったって幸福なんてものがありゃしないという、生活に疲れた小市民達が、自分自身の少年少女期にいだいていた理想を嘲う、というのは何と悲惨なことだろう。そのくせ彼らは、遺産を相続するとか富くじでもうけるとか名誉とかを、「幸福」ということばからきり離して追い求めることには今でも、かなり熱心なのである。一体、「山のあな」に落ちこんでいるのは誰なのだろうか。

　カール・ブッセの詩と黒い髪と、思い出に彩どられた「世間知らず」の少年少女時代の感受性ではなくて、自分自身の幸福論の糸口をも笑いとばしてしまったために、時代閉塞から脱け出すための思想の旅行案内、あなたの山を見失なってしまった大部分の大衆なのではないだろうか?




　私たちの時代に失なわれてしまっているのは「幸福」ではなくて、「幸福論」である。幸福がそれ自体として生きるためには、それを生かすための幸福論がなければならないのだが、書店の片隅では、今でもアランやヒルティの、役にも立たない幸福論が埃をかむっているばかりだ。

　二年前、私がTBSテレビの萩元晴彦と組んでテレビ・ヴェリテ「あなたは……」という番組を作ったときに、群衆の中の一つ一つの顔にいきなりマイクをつきつけては「あなたにとって幸福とは何ですか?」

　という質問をくり返した。

　すると、大部分の答は「昼寝」であったり「テレビをみること」であったり「美味いものを腹一杯食べること」であったりした。その顔が、テレビ画像の灰色の光と影の中にうかんで消えるのを、ブラウン管ごしに観た人たちは、何か偽証といった感じを抱いたことだろう。どこか、間違っている。──しかし、では、それにかわる答は何か、と問われれば聴視者たちもまた口をつぐんでしまうのである。

　貧しいのは幸福なのではない。「昼寝」や「美味いものを腹一杯食べること」は、それ自体では貶おとしめるべきことではないからである。だが、こうした日常的な小満足を、幸福としてとらえ直すためには想像力の助けが要る。そして、その想像力は、体験に意味を与えるだけで終始するような、従来の幸福論とは、別のものである。




「私が考えている幸福になる法に、私はまた、わるい天気のよい用法についての有益な忠告を入れておこう。私がこれを書いているとき、雨が降っている。屋根瓦に音がしている。無数の小溝がさざめいている。空気は洗われて、まるで濾過されたようだ。雲はすばらしいぼろに似ている。こういう美しさをつかまえることを学ばねばならぬ。しかし、とある人は言う。雨は収穫物をだいなしにする。別な人は言う──何もかも泥でよごれる。それから三番目の人は、草の上にすわるのはたいへん気持がいいのに、と言う。もちろんだ。それは誰でも知っている。君が不平を言ったからとて、どうなるものでもない。しかも私のこうむる不平の雨は、家のなかまで私を追いかけてくる。さあさあ、雨降りのときこそ、晴々した顔が見たいのだ。だからわるい天気にはいい顔をするものだ」（アラン「幸福論」）

　この、アランの幸福論は、ベトナム戦争だろうと、李珍宇の女子高校生殺しだろうと、すべて幸福に化してしまうきわめてユニークなものである。だが





　アランの「幸福論」などくそくらえ!






　幸福であることが他人に対しても義務であることはもちろんだが、自らの毒気を消化し、言いたりない怒りをさえ浄化してしまうような「幸福論」は、ほんの気紛れにしかならないだろう。おとずれて来る一枚の徴兵令状を見て、（その徴兵令状の印刷の美しさをほめたり）「わるい天気にはいい顔をするものだ」とばかり、ほほえみをたたえていたとしても、その幸福は他人に対しての義務をはたしたことにはならない。ときには、自分が不幸であることで、他人への誠実を約束する場合だってあるものである。

　幸福は、むしろアランの受け入れた「わるい天気」そのものを根元的になくするための日常的な冒険の中にこそ、存する。





　　私の詩のなかには

　　いつも汽車が走っている

　　だが私はその汽車に乗ったことがない






　この「幸福論」は、いわば自分の詩の一行から脱け出して、町へ出てゆくことである。
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　従来の「幸福論」は、ほとんど書物の中に構築されている思想であった。そして、アランやヒルティに限らず、ボナールの「友情論」や武者小路実篤、亀井勝一郎その他の幸福哲学は、一言でいえばどれも心に唯したものばかりで、まるで、羊毛が紅に染められるように、人生が幸福で染められてゆくような、美しさにあふれていた。

　それは、一言でいえば人格的関係から世界を見るための認識学の学習である。「ともに人生を談ずる一団の友は、高原をそぞろ歩きする人々のようなものである。けれども相合えば必らずめいめいが、自己のうちに持っている最も誇らかなものを互いに高揚させるふたりの友達同士は、同じ峰々に登るふたりのようなものである。前者は自分たちのあるがままの姿をたのしもうとして相集まり、後者は自分たちの力が許すかぎりのものになろうとして相集まる人々である」「おまえ、おれというなれなれしい話し方は、友情の世界の贋金である」（ボナール「友情論」）

　こうした、美文調は大部分の幸福論に見られる共通の傾向である。

　だが、と私は考える。ヤサグレとかオマンコとか、ヒンメクレとかヤチバと言ったスラングを用いている裏町の「思想家」たちには、幸福について語る資格はないのか。「おまえ、おれ」どころか「こン野郎」「あほったれ」と呼びあっている人たち、──まるで、書物など読むことのない人たちにとって、幸福論の、論とは何なのであろうか?




　私が読書したのは、病院生活していた頃である。することのない閑の時間に、時速一〇〇キロの勢いでオスワルト・シュペングラーだの、ヘンリー・ミラーだの夢野久作だのE・H・カーだのを片っぱしから読み漁った。だが、近頃になって気がつくことは、健康が恢復してからの十年間というもの──読書することが、まるで少なくなった、ということである。本屋へ寄る機会は、決して少なくはない。新聞の新刊予告にも、気をつけて目を通す。しかし、それは退役した野球選手が、コーヒー・ショップのスポーツ紙に載っている現役選手のアベレージ・ベストテンに目を通すようなもので、なつかしさと自己嫌悪の入りまじった、きわめて複雑な心境なのである。

　私は、「書を捨てよ、町へ出よう」と書いた。そしてまた、読書よ、さらばとも唱えた。それは、読書──または、活字というものが、私の考えている「幸福論」の論の部分を形成するのに、きわめて障碍になると考えられるからに他ならなかった。





　　あなたが、もっとも多く読書したのは、いつ頃だったと思いますか?



　──それは軍隊時代でした

　──それは刑務所時代でした

　──それは病院時代でした

　──それは学生時代でした




　つまり、読書は「人生を何かによって閉ざされているときの代償体験」か、あるいは、「しばらく人生から、おりているときの愉しみ」だったのである。そこには、考えるための生活の余白はたっぷりある。しかし、その余白は、行動を停止することによって生まれたものであって、それ自体として思想的体験とよべるようなヴィヴィッドなものではなかった。

　私は走りながら読む書物はないだろうか?　と真剣に考えたことがある。また、入浴しながら読む書物、トレーニング、スパーリングを行なわずには読むことのできないような書物──そんなものがあったら、書物を起点とした「論」の成立はあざやかに、よみがえったことだろう。だが、現代では書斎の鷹など存在しない。

　書物はあくまで、「時」という名の書斎と、「教養」という名の椅子、それに少しばかりの金銭的余裕をもちあわせている人生嫌いの人たちに、代理の人生の味わいを教えてくれるだけである。




　ある日、私は「偉大な書物」について夢想したことがある。その書物は、たたみ一畳位の大きさで、とじこみの部分には蝶ちよう番つがいがついていた。その、厚い鉄の表紙にはたとえば





　　見よ!　見よ!　と老舵手は言った。

　　「ツァラツストラは地獄へ行く!」






　といったニイチェの言葉など彫りこまれてあってもよいが、まったく別の──古代ボクシング史とか、カザノヴァ回想録といった文献資料が印刷されてあってもよいのである。

　要は、その書物をめくるに要する体力の問題にかかわっている。その鉄のページを、全力でひらいて「意味の世界」と対決するときの疲れ方──労働にも似たこころよさのようなものが、なぜか欲しくなってくるのである。
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　レイ・ブラッドベリの「華氏四五一度」もまた、書物を媒介とした「幸福論」の検討のサイエンス・フィクションである。

「華氏四五一度──それは本のページに火がつき、燃えあがる温度……」という解題がついている。ここでは私の「読書よ、さらば」の提案が為政者によって取り上げられ、書物のない世界が現出するのである。書物にかわってテレビが知識や情報を伝達し、こっそりかくれて書物を読んでいるものがいると消防隊がかけつけてそれを焼払ってしまう。

　そして、書物のたのしみ──人生の休暇は、法律によって禁じられる。

　それにかわったテレビは、しだいに環境化して視聴者に語りかけるだけではなく、視聴者の話も受止めて、対話することになっている。主人公の妻は、スタジオと家庭とがひとつにつながった番組で、茶の間にすわったまま司会者と「話しあう」のである。そこには、一対一のコミュニケーションだけではなく、一対全体のコミュニケーションが、同じような「幸福論」への手がかりを与えると考えている未来社会への、警告がふくまれている。

　読書はつねに、モノローグ的だが、それにとってかわるダイアローグの共和圏、語りかける環境というのは、一そう不幸なのだ、とするブラッドベリの感想は、胸に沁みる。

　小説の主人公は、不思議な少女によって書物の魅力を教えられる。テレビのまわりに集まっていた婦人たちに、その書物の一節を読んできかせると、みな感動し、中には泣き出したりする。そして、主人公の妻は書物の友情を嫉むあまり、それを密告するのである。

　ここで重要なことは、妻の嫉妬が書物に向けられたのではなくて、「感動し、泣き出している人たち」の幸福へ向けられたのだ、ということである。

　テレビが果している「語りかける環境」の役割りは、それ自体が世界の一部であるということだが、書物には虚構の──「もう一つの世界」がある。この、もう一つの世界を他の女と分つことは、愛に他ならないのだから、妻の嫉妬は決して場ちがいのものではないだろう。ただ、主人公が書物の一節を読んで聞かせることが、非合法行為であり、きわめて危険なことであるということが、この小説のポイントになっている。

「華氏四五一度」にあって、書物を読んできかせることは、主人公が「人生から、おりること」ではなくて、むしろ積極的なアンガージュマンになっている。（もちろん、私たちの時代にあっても、孤独な読書は休暇人の占有物であっても、朗読会の壇上にあがることは別の意味を持っている……）

　書物を愛する人たちが、すでに亡んだ鉄道線路をたどって森の中に集まり、言語ユートピアを作り、一人一人が書物になって生きる。その一人一人はプラトンの「共和国」や、スィフトの「ガリバー旅行記」、「マタイ伝」、「バイロン詩集」など一冊ずつを完全に覚え、その本になりきってしまう。

　たとえ、書物が灰になっても、彼らは生きながらえて永遠にその書物を伝えようとする。「キリスト生誕前に、フェニックスというおかしな鳥がいたのさ」と書物の森の住人が言う。「何百年かごとに薪をつみあげて、自分自身を火葬にする。

　きっと、あいつは、人間のいとこだったんだろうな。ところが、この鳥は自分を火葬にするたびに、その灰のなかから、とび出すんだ。おなじものに、もう一度生まれ出るんだよ。そっくり、もとのすがたにだ。どうだね?　わたしたちに似ているとは思わんかね?

　わたしたちもそれとおなじことを、何度もくりかえしてやっておる。ただ、わたしたちには不死鳥のもっておらなかったものがある。わたしたちには、いまやったことの愚劣さがわかるのだ。一千年のながいあいだ、やりとおしてきた行為の愚劣さがわかるんだよ」




　月曜日にはエドナ・ミレーを、水曜日にはホイットマンを、金曜日にはフォークナーを、みんな焼いて灰にする社会──そうした社会における「幸福論」が問題なのではない。

　第一、そうした社会などはブラッドベリの空想の産物にすぎないし、比喩の世界を出るものではないからである。ただ、私が興味をひかれることは、書物を永遠に保存しようとするときに、人は一度捨てて来た肉声をとりもどして、グーテンベルグの発明した印刷機械を裏切るということである。文字によって書かれ、プリントされて価値を見出されたすばらしい書物も、永遠に生きのびようとすると、きわめて不確かな肉体へ帰ってゆくしかないということは、せつないことである。書物の歴史性が、（決して、フェニックスなどではありえない）肉体によって受けつがれる、というのはブラッドベリの感傷とばかりは言えないだろう。

「話しかける環境」をめざし、テレビによってダイアローグをもくろむ超近代的な為政者と、それに抵抗し、書物を守ろうとする人たちが、何とか理解しあえる唯一の「時」の回路が、人間の肉体の内に見出されるというのは、説得力を持っている。

　当然のことだが、この小説のなかから「幸福論」の糸口をつかむとすれば、それは焚書官によって焼かれてゆく書物の中にではなくて、「書物になっている人間」の中に、なのである。

　ここでも「さらば、読書よ」という私の「論」の論は書物を守るたたかいという名のもとに生きているのである。
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　一口で言えば、「幸福」というものは、現在的なものである。それは時代をコードネームにして演奏される、モダンジャズのインプロビゼーションを思わせる。「幸福」を書物によってとらえようとすれば、書物の歴史性が邪魔をするというのが、私の考えだ。

　書物の起源をさかのぼれば、古代の書物は芸術のはじまりであった。形容詞ぬきの書物が存在したずっと以前に、人間は《絵の書物》を作っていた。粘土の中の曲りくねった線、ほら穴の壁の上の手の跡形といったものが、図解術のはじまりであった。エリク・ド・グロニエの「書物の歴史」によると、「ほら穴の写実的な芸術が発達していたいろいろな中心地では、その芸術は比喩と象徴の方へと進化していった」のである。「エスパニアの東部、ピレネー山脈の北と南や、北アフリカにおいては人間や動物の形を表わしたものが次々に変形させられ、単純化されて、単なる幾何学的象徴になって行った」が──それら古代の書物は、何かの代用としてあるというよりは、むしろそれ自体で存在をあらわしていたのではないかと思われる。

　鳥やはつかねずみ、蛙などを表わす品物のあつまり、スキチア人が自国を侵略することを思いとどまらせるために、ダリウスに送った五本の矢、ペルー人の《キップス》のような結び目のある紐、《使者の棒きれ》の上の切りこみ、などや、所有をあらわす符号としてのトーテム、人間の皮膚によって精神を判じ絵化するいれずみなども、指示的機能をもった代理用品Stand forとしてではなくて、むしろそれとのかかわりあいが行為としてとらえられるものとしてあった。だが、産業革命以後の印刷された書物は、すべからく代用品である。グーテンベルグの「悪魔の発明」によってことばは次第に行為の代用品になってゆき、書物の中では一方的な伝達が印刷されて組みこまれる。

　私たちは書物を与えられ（または、書物の中から言葉を与えられ）るのであり、選択は可能だが、それを変えることはできない。一行と対話することによって、次の一行を決めてゆくことは不可能なのである。一行と次の一行とは印刷されたときから、京浜東北線の二本のレールのように、同間隔で果しなくつづいているのであり、その中に立って私たちがどのように異論の旗をふっても、曲げることはできないのである。

　しかも、そこに印刷されてあることば──たとえば林檎ということば──は、まさに林檎そのものを連想させるためにのみ存在していて、古代の書物のようにそれ自体としてものを言うことはない。林檎、と書かれながら、このことばに赤さも重さもないというのは、何とみじめなことだろう。「幸福」ということばにしたところで、同じことである。私は、それが活字の画一性のせいばかりだとは思わぬが、なぜか書物に権力といったものを感じる。肉声には、暴力のおもむきがあり書物のことばには権力の匂いがするのは、肉声が往復可能であるのに比して、書物が片道伝達しかはたさないからなのかも知れない。これも書物であるが──ソレルの「暴力論」などを読むと、上から下への力が権力であり、下から上へ、横から横への力が暴力と名づけられる、とある。私が活字で語られる幸福論に反撥を感じ、それを肉声にかえすべきだというときには、無意識に「幸福の暴力性」といったことを考えているのかも知れない。

　いずれにしても、こうして私が「華氏四五一度」まで熱くなって、焚書官のように書物否定について書くことが、すでに「書物的」なのである。

　この書物はあなたに話しかけます

　という書物があったら、どんなにいいだろうか?　一行は、読者に話しかけ、次の行は読者の答えによって刻まれる。それは「走りながら読む書物」であると共に、また抱くことも可能な書物、肉体としての知的存在であるとしたなら!　「幸福論」はその往復行為、いわば魂のキャッチボールのためのルールブックとして、生み出されるべきものではないだろうか?

「このレコードはあなたに話しかけます」というレコードを買ったことがある。私は独りぐらしのアパートにそれを持ち帰って、珈琲をわかし、プレイヤーと向きあった。

　外は雨が降っていた。

　私は、これから始まる「会話」──それも、人間以外のものとの会話のたのしみに胸をおどらせながら、まわり出した盤の上に針を置いた。ところが、レコードは赤ずきんの童話を語り始めたのである。それは私に話しかけるというよりはむしろ、自分自身のためにしゃべっているとしか思えないようなタレントの声であった。私は、ひどく失望しながら狼に食べられる赤ずきんの話を聞いていた。「話しかける」とは一体何なのだろうか?

　二、三年前に、映画館の前にそなえつけてあったスタアの電話は、そのレコードよりはもう少し思いやりにあふれたものであった。それは電話になっていて（しかし相手の声だけは録音されてある）──十円いれると加賀まりこや岩下志麻が出てくるのだった。

　発信音がとどくと相手が出て、まず「加賀まりこですが」と名乗り、二言三言しゃべったあとで、あなた元気?　と訊き返してくるのである。そのあいだの、ほんのしばらくの空白──こっちが何か言うためのブランクは、実に画一的な会話概念から生まれたものにすぎないのだが、それでも話すことに飢えているファンの心を充たしてくれた。そしてまた、加賀まりこが話し出す。

　ここには血の通ったコミュニケーションなどまるでなく、プリントによるメッセージとしてのブロマイドが、電話という日常的な道具を媒介として──マクルーハン的に言えば、環境化したにすぎない。その本質はまるで通っていないのに、孤独なファンたちが惜し気もなく十円玉を投じる。それは、「幸福とは幸福をさがすことである」というジュウル・ルナアルのことばを思い出させるに足る、虚しいが心あたたまる眺めなのであった。




　中年の男が外套の襟を立てて、ポケットには家族のために駅で買ったタイ焼の包をもち、スタア電話に十円入れる。

　もしもし、と話しかける。

　桑野みゆきが出てきて「しばらくねえ」と言う。だが、中年の男にとってはしばらくどころか、初めての電話であり、初めての桑野みゆきなのである。それでも、中年の男の顔がほころんでくる。彼は今、家庭の外にいる。そして、会社の外にも──およそ、自分が生きてきた四十五年間の現実世界の外の、もう一つの世界にいるのである。

　近頃、どうしてるの?

　と桑野みゆきが訊ねる。不景気なんです、と中年の男が答える。「経理のやつに、一杯食わされましてね。それに昨日は、ボーナスを第十レースのミホノマツにそっくり賭けたら、あの馬ゲートでアオリやがって、佐山の下手糞め!　すっからかんですわ」

　だが、この中年の男の話し方はモノローグではない。ひとり言とちがって、自分の信じているもう一つの世界への、あてのない発信音。まるで二十億光年の暗黒の彼方にいる「星の王子さま」へ話しかけるような、かすかな期待のようなものが感じられるのだ。




「そこでの最もおそろしい試練はこうである。霊魂、あるいは亡霊（その他なんとでも好きなように呼んでよい）は、大きな平原につれて行かれる。そして袋を投げだされるが、そのなかには銘々に選ぶべき運命がはいっている。霊魂どもはまだ彼らの過去の生涯の思い出を持っている。彼らはそれぞれの欲望や悔恨に応じて選ぶ。何よりも金をほしがった連中は、金のいっぱいつまった運命をえらぶ。金をたくさん持っていた連中は、さらにいっそうほしがる。道楽者どもは快楽のつまっている袋をさがす。野心家は王様の運命を求める。最後に、誰もが自分に必要なものを見つけ、新しい運命を肩にかついで立ち去る。そしてレーテ河、つまり「忘却」の河の水をのみ、銘々の選択にしたがって生きる人間の国にむかって再び出発する」（アラン「幸福論」）

　だが、中年の男は運命を肩にかついで立去るのではなく、立止って自分の運命に念を押しているのである。人間の運命が袋につまっていたらどんなにいいことだろう?　ましてそれを背負って立去ることが出来たとしたら、カフカの「なぜ人間は、血のつまったただの袋ではないのか」という嘆きも聞かないで済む。しかし、私たちは、平原に投げ出された袋のように、投げ出されている自分の運命をえらぶことはできない。私の運命は私の肉体なのであり、この二つをきりはなしてしまうと、この論文もまた従来の「幸福論」の二の舞をふむことになるのである。




　私は、書物の歴史性によっては人間の「幸福」はとらえられぬ、と書いた。それは、さまざまのメディアが環境化してくる状況の中で、かたくなに自分の肉体の中で居直って、コルトレーンやマル・ウォルドローンのジャズのように、暴力的に燃焼するべきであり、言葉以後の精神の狩猟であるべきものなのだ。

　だが、こうした書物否定の「論」を、文字によって書かねばならないことが、とてもくやしい。幸福について語るとき位、ことばは鳥のように自分の小宇宙をもって、羽ばたいてほしかった。せめて、汽車の汽笛ぐらいのはげましと、なつかしさをこめて。














肉体
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　幸福と肉体との関係について考えることは、きわめて重要なことである。なぜなら、一冊の「幸福論」を読むときでさえ、問題になるのは、読者の肉体のコンディションということだからである。

　たとえ、アランやヒルティの「幸福論」にしたとて、病弱の読者とアメリカン・フットボールの選手では、まるで受けとり方がちがう。それが侮蔑の書となるか、なぐさめの書となるかは、読者の状況によって決まるとも言えるのである。

　書物の歴史性を、現在化してゆくのは「読者」の肉体である。読書にも、もし可能性が残されているとするならば、それは読者が本を読む前にするトレーニングだ。

（時速一〇〇キロの勢いで、ジェームス・ジョイスの「ユリシーズ」を読みとばしてゆこうとしたら、それは病人や受験生ではだめであって、ジョイスの多汁質の言語に立ちむかえる逞ましい胃袋と舌とが必要である。だが、それも所詮、「立ちむかう」ためのトレーニングである限り、読書の行為化にまでは高まらないだろう。ジョイスの主人公を、活字の中のダブリン市に追い返してしまうだけの実力──スタミナといったものは、トレーニングを上まわる体質改善の問題である）

　シラーの書いたもっとも美しい「友情論」の叙事詩「走れ、メロス」が、太宰治の手にかかって、たちまち書斎型の心情につくりかえられてしまった。死刑囚のメロスが、遠い故郷から、自分の死刑執行に間にあうように全力で野を越え、山を越えて走ってくる。それは自分の死刑のためではなく、身替りに牢に入っている石工のセリヌンティウスの信頼のためである。

　メロスは、セリヌンティウスの命をかけた友情に応えようとして、力のかぎり刑場へかけこみ、あわや身替りに断頭台にのせられようとしているセリヌンティウスの、死刑執行の前に帰ってくることができる。

　そこでシラーの叙事詩では、二人は顔を見あわせて、微笑しあって終っている。「微笑」のうちにかみしめられる、幸福といったものは、とても文字になるものではないし、言葉にしたとたんに、情念の「解説」に堕してしまうことが、シラーにはわかっていたのである。

　ところが太宰治は、それに「弁解」を書きこむ。セリヌンティウスは

「メロス、俺を殴ってくれ。俺はこの三日の間、たった一度だけ、ちらと君を疑った。生まれてはじめて君を疑ったのだ。

　もしかして、帰ってこないつもりだったのではないか、と。

　だから、君が俺を殴ってくれなければ、俺は君を抱擁できない」

　すると、メロスもあやまる。

「やはり、この三日の間、たった一度だけセリヌンティウスを疑ったのだ」と。

　それから二人は、お互いを殴りあってから泣いて抱擁する。──この饒舌は、幸福を情緒的に解消してしまっている。それは一個の生きた太古の生物のように存在していた二人の共有の「沈黙」をお互いが取りのぞいて、幸福の思想化をさまたげてしまっている光景である。

　こうしたリゴリズムの稀薄さを批判する読者がいないでもない。三島由紀夫は、太宰治の文学を評して「太宰治という人は、毎朝いつもより三十分だけ早起きして、ランニングか機械体操をすれば、じぶんの思想を変えることが出来ただろう」と指摘した。私にはその指摘が興味ぶかく思われた。

　それは、読者としての三島由紀夫がボディビルのトレーニングをしたあとで太宰治を読んだために、このような指摘をしたのだということである。私はファシストではないから、一千万人が機械体操をして体を鍛えれば、太宰治のような饒舌の文学がなくなると言うつもりはない。第一、何でも体を鍛えればいいというものでもないし、肉体美が賞讃される時代でもない。ヘラクレスやターザンのような肉体の持主は、今や自衛隊に入るか労働者になるしか、社会と適応する方法をもたないであろう。

　ただ、読書を現在化してゆこうとするならば、作家の肉体と同じように読者の肉体もまた問題にならなければ片手落ちだということを言いたかった。この両者のあいだの「論」の成立にとって、肉体のはたす役割というのは、きわめて重要なことなのである。





冗談　(1)　肉体が思想の母であることは言うまでもないが、デブと権力の関係について考えてみると、このことは一そうあきらかになる。権力者にデブが多いことは一般的傾向であり、従来の考え方では「権力家になると人は次第にデブになってゆく」と考えられてきていた。しかし、それは間違いである。

「権力家がデブになる」のではなくて「デブが権力家になる」のである。ひとは誰でもデブになるとものぐさになる。かがんで靴ヒモをむすんだり、落ちている金貨をひろったりすることが出来なくなると、人にそれをさせることを思いつく。

　支配権力も、はじめはデブのものぐさから始まって、デブがくるしまないですむための処世法として作られていったと考えることができる。それは飢えたる革命家の場合にしても同じことである。プレハーノフの「歴史における個人の役割」の「個人」は、デブまたはヤセと書きかえられなければいけないのである。
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　同じことは、「家」の中の関係においても言える。人が、幸福を「山のあなた」にばかり求めようとしたのは、いま在る現実がほんものではないと思われたからである。明治の柱時計、暗い仏壇、そして家族の中にいつまでも存在している階級制度。そうしたもののやり切れなさは、私も人一倍よく知っている。

　私の少年時代に、津軽には「弥三郎節」という民謡があって、嫁たちは姑のいないときに仏壇みがきなどしながらひくい声で、これをうたったものであった。曲態は、哀愁のこもる陰旋律で、





　[image: alt]一つアエー　木造新田の相野村




　　村の端ンずれコの弥三郎ァ家

　　コレモ　弥三郎ェー






　この歌詞は、文化五年に西津軽の森田村の弥三郎という百姓に嫁いだ娘が、姑に虐待されて離縁になったという事件を村人が同情してうたったものだというが、かなりはげしく当時の「家」のありさまを物語っている。





　[image: alt]五つアエー　苛びたり揉んだり嘲けたり




　　日に三度の口つもる

　　コレモ　弥三郎ェー







　　六つアエー　無理だア親衆に使われて

　　十の指コから血コ流す

　　コレモ　弥三郎ェー







　　九つアエー　此処の親達ァ皆鬼だ

　　斯だと覚ったら誰ァ来べな

　　コレモ　弥三郎ェー






　文化五年（一八〇八）の弥三郎節は、私たちの少年時代にも、まだ過去のものになっていず、姑の嫁いびりは当然のことと思われていた。「近代」化は、精神にまでは及ばず、教育もむしろ、弥三郎の嫁よりも姑をたっとぶように「親の恩」を強調しつづけていたからである。

　そうした「家」制度に、最初の衝撃を与えたのは、大戦でも、戦後の新教育でもなく、息子の世代の体力だというのが私の考えである。戦争が終ったあとあの廃墟に立って、一家啞然と空にうかんだ時代の鰯雲を見上げていたときに、最初のヘゲモニーをとったのは、親の世代の精神主義ではなくて、息子の世代の体力だった、と私は思っている。

　まず、焼趾に一本の丸太を立てて、ロビンソン・クルーソーの住居の最初の一柱としたのは、まさに太い腕と強い腰であった。すべての悲劇が死に絶えたからには、それにかわるものを作り出さねばならない──と息子たちが思ったとき、もはや「家」から「家庭」へ移りかわる兆しは見えていたのである。

　親たちが目ざしたのは後始末と回収の作業であり、息子たちが目ざしたのは「ノアの方舟」からの出発であった。そして、比喩ではなしに、肉体の力だけが再建の力になっていった。体力的にすぐれているというだけで「家」の中のヘゲモニーは逆転していったのである。





冗談　(2)　「家」の権力構造の崩壊は、引越しからはじまったという考え方もある。

　重い金庫をだれが運ぶか、という問題である。その場合に、リウマチになやむ家父長としての父は失格し、腕力のある長男がそれをなしとげた。

　そして、その瞬間から父は長男に「長の座」をあけ渡さねばならなかった。

　むろん、「蒼ざめた書斎人」として長男も失格し、ソニー・リストンのように猛々しい次男がチャンピオン・シップをとったという「家」もあるだろう。

　詩人の頭脳は、長距離ランナーの肉体に宿る!






　お母さん。あなたと一緒に青森湾の桟橋に近い映画館で一緒に見た母物映画のことを覚えていますか?　小便くさい映画館、五年間の戦時の空白を一気にとりもどそうとする真新しいスクリーン!　居眠りしている客席の引揚者!　あの頃、「湯の町エレジー」が流行っていましたね。

　映画の中で母親役の三益愛子は、生まれたばかりの子供を捨てて、男と二人で逃げました。母親は旅まわりのサーカス一座の花形だったので、画面には秋の七草とジンタ、そして浪花節もどきの情話がくりひろげられていました。子を捨てた母親の背後には「母親が子を捨てる」社会としての戦前がえがかれ、そこに権力をもった母親の面輪──三益愛子の口をへの字にむすんだ（泣きぼくろもかいてあった?）顔がうつっていました。母親が子を捨てる場面で、あなたはちらりとぼくを見ましたが、ぼくは気づかぬふりをしてスクリーンを見ていました。

　それは暗黙のうちの、あなたとぼくとの葛藤でもあったのです。やがて、映画の中にも戦争が起り、捨てられた子にも月日はたちました。二人をへだてていた「時」の旅路がつまぐられると、成長した子はセーラー服を着た女学生三条美紀になっていました。

　三条美紀は、女学生の体操部の選手でした。彼女は、自分を捨てた母親を恋しており、さまざまの手をほどこして、流れの旅路の果てのサーカスのテント小屋にようやくたずねあてるのですが、そのとき母親は病いに倒れて空中ブランコには出られなくなっているのです。一座の花形の空中ブランコなしでは、入場料払った客がおさまらず、一騒動起りかけているところへ行きあわせた娘は、母親の身代りに空中ブランコをやることを志願します。それは命がけの曲技です。みんな止とめますが、娘は「体操部」できたえた肉体で見事にそれをやってのけます。天然の美のうらさみしいジンタ!　自分を捨てた母親のために命をかける娘!　ここで観客はさめざめと泣き、ぼくもあなたも泣きました。

　その夜ぼくとあなたは、連絡船の汽笛の音をききながら、夜泣きソバをすすりました。そして、それから一か月もたたないうちに、あなたはぼくを捨てて、九州へ行ってしまったのです。

　今から思えば、あの映画にはおとし穴があったような気がする。曲技が出来なくなった、衰えた母親の肉体にかわって、体操部できたえた娘の肉体が「母の座を守ってやる」というのは、戦後の母たちの共通した願望だったのかも知れません。しかし、母たちの願望にもかかわらず、娘の世代の「肉体」は母の座を守るためのものではなかった。そこに、母物映画の悲劇性が存在していたのではなかったでしょうか?

「体操部」できたえた娘の肉体は、映画の中とちがって、「子を捨てた」母への復讐へと向って行きました。G・スタイナーという人が「現実ではこんなに悲劇が一杯あるのに、映画演劇の中にはどうして悲劇が失なわれてしまったのか」と書いていますが、それは映画演劇が母の視点に立っているのに対して、現実が子の視点へと座標軸を移しつつあるからなのではないでしょうか?　お母さん。お元気ですか?　いまもやっぱり、独身ですか?
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　戦後、父親の肉体がどのように変ったか、ということは「家」の倫理を語る上では、きわめて重要なことではないだろうか?

　日本人の平均体力の伸長度の中で、もっとも変っていないのが父親の肉体であり、もっとも変っているのが息子の肉体である。息子の肉体は、戦前の父親の肉体にせまり、そして今や追い越しているのだ。この事実は、そのまま「家」における権力構造の逆転にむすびついて、今や「親を捨てる子」の激増は、炭俵につめこんだ老父母を背負うに足る息子の体力の問題として、私たちの前にあらわれてきた。「おやじ、俺にも一言!」と叫んでいたのは終戦直後のことであって、今や

「倅せがれ、俺にも一言!」の時代が私たちをとりまいている。

　そこでは、肉体としての思想が、書斎の「幸福論」を凌駕していて、アメリカン・フットボールのルールで書かれた幸福論や、時速一〇〇キロの勢いで読まれるべき人生論が流行をきわめようとしているのである。

　一体、この事実は何を物語るのだろうか?




　私は戦後詩にみられる詩人の自虐性の原因をつきとめるために、詩人の肉体調査（現代詩手帖67・10）というのを行なったことがある。詩人たちが一〇〇メートルを何秒で走れるか、詩人たちが腕立伏を何回できるか?　性生活は週何回で、酒量はどのくらいか?等々。その結果の集計によると、戦後の詩人たちは日本人の平均体力と比較して、とくに特色あるものではなく、むしろきわめてホワイトカラーに近いことから、その無特色にいつもいらいらしているのではないか……と思うにいたったのだ。（参考「詩人の肉体と生活」芳賀書店刊『時代の射手』）

　つまり、ホーマーの死んでいる時代にあって、詩人と肉体との関係は特に意識されていず──したがって、羽田空港事件などにおいて、詩人がソレルの「暴力論」の実践に参画しようなどとは、まるで思ってもいない。

　その体力は、詩を書くためにでもなければ政治参加するためでもなく、満員電車で他人をおしのけて乗る程度にしか養われていないのである。

　だが、私はホーマーの、ユリシーズの帰還なしには、現代詩の蘇生はむずかしいのではないかと考える。詩を書く行為が「幸福」であるためには、闘牛士の肉体を必要とするような時代を、私たちは漂流しているからである。アランは「わるい天気にはいい顔をするものだ」と書いた。しかし、わるい天気にしているいい顔が、戦後の大部分の詩にみられるペシミズムであり、鼻もちならないエゴチズムにかわってゆくことまでは予想していない。それは、わるい天気をわるい天気としてしかうけとれぬ感受性が（それを忘れるために）いい顔をしているという七面鳥の苦悩にすぎないのである。




　×月×日

　顔の髭を剃っていて、まちがって頰に傷をつけてしまった。タオルににじませると、血の色が少しうすいような気がする。




　今日もいつもと同じ。

　会社へ行き、そして帰り、テレビを観て寝る。何も書くことなし。

　何か面白いことはないか。




　×月×日

　ズボンを寝押ししようとしたら、何かごろごろするので、出してみたらパチンコの玉であった。

　ジャイアンツは大洋に一─〇で勝つ。




　×月×日

　暑い。いつもと同じ。




　×月×日

　いつもと同じ。


　　水前寺清子の「いっぽんどっこの唄」がながれる。おお!　わかいうちゃ二度ないどんとやれ　男なら……






　×月×日

　思い切って「家出」してみようと思った。だが、よく考えてみたら、家出するにも家がないのだった。

　　助監督──エキストラをやりたいんだって?

　　日記の男──そうなんだ。

　何とかたのみをきいてもらいたい。

　　助監督──フム?

　　日記の男──お願いだ、頼む。

　大学時代の親友のよしみじゃないか?

　　助監督──困ったな。

　主役を演りたいというならともかく、キミをエキストラに推薦するなんて、ぼくには出来んからなあ。

　　日記の男──割りきってくれ、ビジネスとして。

　　助監督──フム。

　　日記の男──一度、映画の中で死んでみたいと思っていたんだ。それがようやく決心がついたというだけのことでね。

　きみ、ハンフリー・ボガードって知ってるだろ?

　おれはあの男のファンだったんだ。

　あのなで肩、鰐わにのようなくちびる、ギャング映画に出て来ては、ラストシーンでいつも死ぬ男、にがい葉巻煙草の味。

　何度でも死ぬやつは何度でも生きられる。

　暑い映画館の、うす汚れたスクリーンにうつし出される「マルタの鷹」「カサブランカ」

　ハンフリー・ボガードは歯をむき出して、ニッと笑いながら死んでいったよ。

　そしてべつの映画の中で、べつの名前を貰って、べつの背広を着て甦ってくる。

　おれはため息を吐いた。羨ましいと思ったんだね。


　　ここで、煙草を一服つけてから、読みつづけて下さい。



　で、ハンフリー・ボガードの話だが、あの男が何度も生き直しができるのはなぜだろうかと考えてみた。すると、結論が出た。

　それは簡単なことだ。

　あの男にはスクリーンがあるからなのだ。

　だが、おれの人生にはスクリーンがない。スクリーンがありさえすれば、おれも死ぬことができる。

　死ぬことができれば、その分だけ生きるはずなのだ。そこで、おれはいろいろ考えたすえ、自分のスクリーンを持つことにした。

　つまり、斬られ役になって、バッタバッタと斬られれば、何度も生き返れるからな。

　たのむ。お願いだ。

　おれを何とかエキストラに使って下さい。




　この日記を書いた男は、胃弱であった。

　だから、スクリーンの中で生き返る自分と、現実の自分とのあいだには何のコミュニケーションもない。両者のあいだには、二十億光年にも匹敵する不在が横たわっているのである。映画の中に、逃げこむな!　映画の中の人物たちを、スクリーンの外へひきずり出せ!　それが、想像力の有効性というものであり、「幸福論」の約束事である。
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　肉体について考えるとき、私たちが陥入りやすいのは「肉体美」という迷信である。偉大な肉体は美しい肉体だ、とした古代ギリシア人の伝統が、そのまま肉体の思想にとって代ってしまったのは何時頃からだろうか?

　本来、肉体には美と同じ重みで真理や善も存在すべきであって、「肉体真」「肉体善」ということばがあってもいいはずなのである。たとえばマリリン・モンローという一人の自殺した女優の思い出について語るとき、私はあの幾分ふとり気味の肉体が「美」であったというよりは、むしろ「善」であったという気がしてならない。なぜなら、美とは本来、無駄の部分から見出されるべきものであるのに、マリリン・モンローの肉体的特色をなしているバストもヒップも、女として（また母としての）実用性に裏打ちされたものであったと思われるからである。

　シラノの鼻や、ノートルダムのカジモドの背中の瘤は、何ら実用性をもたなかったという点で、美であったかも知れない。しかし、マリリン・モンローの肉体には美をこえた重大さ──この時代の感情の反映としての道徳律のようなものが感じられる。私はここでハリウッドのグラマー女優の肉体による「善の研究」をやるつもりはないが、われわれの肉体の美以外の部分について考えてみることが、「幸福論」を解きほぐす一つの糸口になるのではないかという気がするのである。

　今日、たとえば労働者の肉体について考えるときに私が思いうかべるのは発達した下顎部と、大きな手である。そしてこの二つの特色は、少なくとも美ではない──なぜなら二つの特色は、労働者にとっては、実用的なものだと思われるからである。まず労働者の下顎部の発達は、「歌をうたうため」である。集会のたびに合唱する習慣のついている労働者たちにとって、下顎部が発達するのは、生物学的必然であって、何ら無用の長物ではない。また、手が大きいのは握手するためである。

　私などは、ふだん全く歌うこともなければ、握手することもないから、下顎部が発達してもいなければ、手が大きくもない。人は一目で私と労働者との違いを見抜くことが出来るであろう。そして、この労働者の肉体的特色は、行為と直結したところから生まれているのであるから、美であるというよりは、「肉体善」であるということが出来るのである。




　ヘンリー・ミラーの「北回帰線」のなかで主人公が頭蓋骨の容積について考える部分がある。「アメリカ人の頭蓋骨の平均容積は」と、彼は言う。「白人種のそれを下まわり、黒人のそれを上まわる。男女双方をあげれば、今日のパリ人は、一、四八八立方センチの頭蓋容積を有し、黒人は一、三四四立方センチ、アメリカ・インディアンは一、三七六立方センチである。」という訳である。そして、こうした頭蓋骨の容積の比較が、何ら文明の本質をときあかすキイにはならないにもかかわらず、頭蓋骨の大小が、肉体については、美以外の尺度があることを暗示している点だけはユニイクであるように思われる。アメリカ人の頭蓋骨の特徴は、後頭部にウォームス骨（頭蓋縫合線にある骨）すなわちオス・イナカエがあることだそうである。そして──この骨の存在は、胎児の名残りであり、発育不全の証拠であり、劣性人種の証拠だというのである。これは、いわば肉体の真理、「肉体真」とでも言ったところなのだろうが、ヘンリー・ミラーの主人公はこの「満足すべき学説」をみとめた上で、もっともノーマルな頭蓋容積をもっているがゆえに、パリ人たちは「アペリチフをいかに楽しむか」とか「ペンキを塗っていない家でも気にしないか」という幸福論を身につけている。

　さて、肉体の美と善のあいだに地平線をひくにあたって、何より重要なことは、「肉体美」というものが、肉体を個として扱うことを可能にするのに対して、肉体善の方は肉体を対立として扱う（あるいは群、集団として扱う）ことにその根をもっているということであろう。ナルシスの、ヴィーナスの、そしてユリシーズの肉体美はつねにモノローグ的であったが、マリリン・モンローの、コルトレーンの（あるいは双葉山やピストン堀口の）肉体善は、ダイアローグ的であった。そして幸福論と肉体論との出会いは、むしろ美の彼岸の「肉体善」の方から語り起すことの方が、近道だという気がするのである。自明のことだが、美はいつも幸福論の中では敵役にまわる。このことは賭博者の、法則でもある。





冗談(3)私の口ぐせは、運のわるい女はきらいだ、ということである。なぜなら運のわるい女は、たいてい美しくないからである。ジョルジュ・バタイユはその「無神学大全」の中で、「美は幸運によってみがかれる」と書いている。それは運の祝福──そして暴力的なまでの和合への衝動によって美を獲得するということなのだが、美しくありたいと願う女ほど幸運にあこがれる。

　そして、運命というのは神の名をかりた掠奪行為であるから、同時に人の不運をあてにするようになってゆく。

　幸運への欲望をいだくものは、幸福とは遠いところにおかれる。

　なぜなら「幸福論」は、究極的には運命の支配の超克であって、汎神論よりは科学でなければならないからである。

「白雪姫」のおかあさんが、鏡を見ながら「この世で一番きれいな人は誰ですか?」と訊ねるような美しいものへのあこがれが、どのように幸福を汚してゆくかは、七人の小人でなくとも知っている。






　しかし、それにもかかわらず、現実の中では私たちは「知る」ことにあこがれて、賭けようとする。運命の支配は、見えない「時」の翼をひろげていて、私たちの「幸福論」がアドリブ的に、現実に即していこうとすれば、「幸運」や美の力を借りずにはいられないということもまた真実なのである。ダイアローグとモノローグとのあいだを断ち切ってしまっては、肉体から「幸福論」を説き起してゆくことは難かしいであろう。
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　私たちは近頃、握手しなくなった。

　サラリーマンが、西日のさすコンクリートの廊下で、思いがけず上役に肩をポンと叩かれるときは「停年の勧告」の時だそうである。肉体の接触から次第に遠ざかって、ひろいオフィスで、スチールかステンレスの事務用品にへだてられ、話も大抵電話でかわすようになってくると、どうしても「さわりたい」という欲望を抱くようになってくる。さわることは、いわばインサイダーになることであり、参加することである。

　さわる欲望をこらえているときに、彼方の存在としての肉体は美であり得るが、さわることによって、善にかわると言うことも出来る。その限りにおいて、C・ウイルスンがアウトサイダーと指摘したバルビュスの「地獄」の世界は、美の世界である。

「わたしは、あの経験の強烈さをふたたび捉えるために、微にいり細をうがった場面を夢中で頭に描いた。『女はきわめて、なまめかしい姿勢をとった』

　いやだめだ。これは真実ではない。

　この文句は、どれもこれも死んでいる。現実に起ったことの強烈さにすこしも触れていない──それをどう動かすこともできない無力のことば」（バルビュス「地獄」）

　隣室の女の生活、とりわけその情事を覗き見つづけているこの主人公の悶えを、「病気か洞察か?」と区別しようとするとき、C・ウイルスンは、アウトサイダーの問題を一方的に社会化してしまっているきらいがあるが、これは実は「美」の領域の問題なのである。いかに明晰化しようと、解明しようと隣室の（壁の穴から見えるだけの）女は、肉体美でしかあり得ない。そして、美は幸福そのものではなく、その代用品としてしか存在しないものなのである。




　私は、この美にすぎぬ隣室の肉体と、私自身との、やむにやまれぬ和合の衝動の中に、一つの「幸福論」を見出すことができる。

　それは、単なる性的幸福ではなく、もっとはかない肉体の善の問題である。直接の「さわりあい」は、性行為か暴力行為を待てばよいのだが、その場合には行為を思想化するための唯心的な世界を待たねばならない。一人の満足すべき女と同じベッドにいながら、その上でまだ思想的満足まで望もうとするのは、過ぎたる欲望であって、さしせまった幸福論の課題ではない。

　だが、不感症の女子大生と寝て、その性の荒野に必死でオルガスムを共有しようと働きかけるときに、そのイリュージョンの中に、「幸福論」を見出すことなら出来るだろう。それは、スタアのブロマイドを片手にもって、あてがきの自慰行為にふけるのと同様、美としての肉体を超えて和合しようとする想像力の冒険だからである。

『「ああ、自由にしてよ」

　小川真由美の声が、スピーカーを通して流れこんでくる。すると、彼の息づかいが急にはげしくなって、まるで祈るように目を閉じて映画館の椅子を軋ませだす。そして、彼の存在もスクリーンの中の小川真由美同様、虚像になって「もう一つの世界」の中のオルガスムへ到達するのである』（小説「ああ、荒野」）

『新宿大映のガランとした三階席で、スクリーンの若尾文子の（ため息の出るような）入浴シーンが始まる頃、宮木太一は何時ものようにそっとズボンの前ボタンを外していった。男の茎の部分が固くなり、彼の存在がしだいに暗闇の観客席から、亡霊のように浮遊しかかってゆく頃、人妻の若尾文子は全裸で白いシーツの上へ転がりこんできた。それは彼のための熱望しつづけていた肉体であった。

　田宮二郎が、彼の手を借りて、若尾文子をくるりと上向きにひっくり返すと、おののいている若尾文子の肉体が荒い息使いと共にひらいた。もう、たった一枚のタオルもまとってはいない熱い[image: alt]から尻にかけては彼のためにうっすらと汗ばんでいる。その若尾文子の素裸の[image: alt]のあいだに、彼の手がゆっくりとすべりこんでゆくと、[image: alt]の肉が二つに割れてすこしずつ手が動きやすいようにひらく、そして彼の手をはさみこんでしまうと夏のオジギ草のようにまたしまってしまい、もう彼の手はその若尾文子の肌から脱けられない肉の虜になってしまっているのである。

　彼はもう、観客席には不在だった（──目を閉じて、激しく、正確に彼は虚像の世界に没入してゆき、魔の暗闇にとりのこされているのは、ただ素早く動いている彼の右手だけになった）。

　長い一瞬が熱風のように吹きぬけた。そして彼は殆ど〈自由〉と言ってよいほどの恍惚にびっしょり汗ばんで、若尾文子とオルガスムを頒ちあいながら、スクリーンの影になりきっていたのだった。

「ああ、よかったわ」

　と若尾文子がシナリオ通りに言った。「こんなによかったの、初めてだわ」

「俺もそうだ」

　と少しずつ一観客に戻りながら、宮木は低く呟やいた』（小説「ああ、荒野」）

　ここで宮木太一という「幸福論」者がさわったのは、若尾文子の肉体ではなくて、自分の肉体にすぎない。しかし、それにもかかわらず、宮木太一の和合への衝動は、美にすぎなかった若尾文子の肉体を「善」に変えたとも言うことができるのである。想像力を媒介にした四十男、宮木太一の自慰行為は、一つの「時」の回路をさぐりあてることで、ただのアウトサイダーにすぎなかった観客を脱け出した。そこにはまさに「経験の世界」があったからである。

　宮木太一は孤独ではなく、イメージとの相互作用によって、みずからの欲望を作詩し、厭世的になることからまぬがれたということも出来るのである。ただのオナニズムが、ベルガモンの彫刻のように、「全筋肉組織の言語によって為される自己表現でありながら」

（シュペングラー「西欧の没落」）、しかし、体軀だけの問題、生理だけの反応にとどまっていないのは、「魂──まさしく希臘人の体軀の形式」だったからだということも出来るだろう。形式をもたない体軀と体軀の和合としてのセックス、また体軀をもたない形式同士の純愛が、いつも「幸福論」のなかに大きな比重を占めながら、結局は一対一、一人対一人の相互慰藉的「幸福論」の域を出なかったのは、この想像力と肉体美とのあいだに架橋する「善」の思想の不在を物語っている。

　もちろん、宮木太一が二人で幸福になろうとした」事実は、ノーマン・メイラーの「彼女の時の時」の主人公が、不感症の女子大生と想像力で和合しようとして、ベッドに矢尽き刀折れるまで奉仕したのに比べて「より多くさわった」と言うことは出来ないだろう。しかし、ともかくも、「肉体美」を超えることで幸福に近づこうとした努力だけは認めないわけには、いかない。





冗談　(4)自律神経失調症に患った石堂淑朗が医者に診察をうけに行ったら、医者が言ったことば。

「当分のあいだ、オナニーを止めて下さい。オナニーは、想像力をかきたてて神経障害に悪い影響をおよぼすでしょうから」

　そこで石堂淑朗が「夫婦生活は構わないのですか?」と訊くと「奥さんが美人ならば構いません。しかし、不美人ならばお止しになった方がよろしいでしょう」

「なぜですか?」と石堂がまた訊くと「奥さんが不美人ならば、映画女優か何かを想像

　しながらすることになる。その想像が自律神経にひどくひびくのです」

──自律神経失調症とは、いわば幸福になるための道具の故障というところか。






　うらさびしい団地アパートで、妻を抱きながら、イメージのなかに池内淳子や新珠三千代を想いうかべつづけるサラリーマンたちの「幸福感」。それは、たぶん「山のあなたの空遠く　さいわい棲むと人の言う」という詩が途中で折れて、「山のあな……あな、あな」の穴に落ちこんでしまったサラリーマンたちの、数億光年の孤独を思わせることだろう。しかし、少なくともここでの想像力は「体軀の形式──魂」の入口に立ちつくしたものであっても、代用品どまりではない。

　妻が池内淳子にかわってゆくとき、自分が少しずつ宝田明にかわっていないとどうして断言できるだろうか?

「ただ、彼らだけが彼ら自身と、彼ら自身に似たものを理解するのだ。

　ちょうど霊魂が、霊魂だけを理解するように」（ワルト・ホイットマン）

　想像力も、交換可能の魂のキャッチボールになり得たときには、「幸福論」の約束事になり得るのである。
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　長距離ランナーの孤独　マラソン選手円谷幸吉の自殺は、私にとってショックであった。私はこの一つの死について、まさに「一分間に一万語」──時速一〇〇キロでしゃべりまくりたいという衝動にさえかられた。だが、いくらしゃべっても、それはただ一人の長距離ランナーの自殺を作詩することにしかならないだろう。

　一口に言って、彼の死は「肉体悪」である。肉体の善が、話しかける体軀の形式ということであるならば、肉体の悪は話しやめた体軀ということになるからである。彼の遺書は驚くほど単純である。「父上様、三日とろろ美味しゅうございました。干し柿、もちも美味しゅうございました。敏雄兄、姉上様、おすし美味しゅうございました。克美兄、姉上様、ブドウ酒、リンゴ美味しゅうございました。巌兄、姉上様、しそめし、南ばんづけ美味しゅうございました。喜久造兄、姉上様、ブドウ液、養命酒、美味しゅうございました。又いつも洗濯ありがとうございました。幸造兄、姉上様、往復車に便乗させて戴き有難うございました。モンゴいか美味しゅうございました。

　正男兄、姉上様、お気をわずらわして大変申し訳ありませんでした。幸雄君、秀雄、幹雄君、敏子ちゃん、ひで子ちゃん、良介君、敬久君、みよ子ちゃん、ゆき江ちゃん、光江ちゃん、彰君、芳幸君、恵子ちゃん、幸栄君、裕ちゃん、キーちゃん、正嗣君立派な人になってください。

　父上様、母上様、幸吉はもうすっかり疲れ切って走れません。なにとぞお許し下さい。気が休まる事もなく、御苦労、御心配をお掛け致し申し訳ありません。

　幸吉は父母上様のそばで暮しとうございました」

　この遺書には、ありがとうとすみませんしかない。円谷選手にとって、ことばは単純にしか自分を語ることの出来ない道具だったのであろう。しかし、この遺書はオリンピック・マラソンで唯一のメダルを獲得した、あの雄弁な肉体を思いうかべると、当然のような気もするのである。走ることでしか「話しかける」ことの出来なかったランナーにとって、走ることができなくなることは、「話しかける方法を失なう」ことであり、孤独のどん底へ突落されることになるからである。円谷幸吉にとって幸福とは、走りだしたら止まらない二本の足を持つことしかなかったのだとしたら、はじめから「死」は予想されていたのだと言うこともできるだろう。

　彼の死と、丁度二十日前にレース場で走りながら死んだ名馬キーストンの死と比較してみるのは、興味深いことである。
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　キーストンは走りながら死んだ馬である。それは見事な生死一致の瞬間であった。

「生が終って死が始まるのではなく、生が終れば、死も終るのだ。死はまさに、生のなかにしか存在しないのだから」──と、私は私の戯曲の主人公に語らせたことがある。実際、死が生のなかに見えかくれしながらつきまとう「人生の脇役」だということは、私たちのしばしば経験することである。私たちはつねに生死一致の瞬間を夢見、「いかに生くべきか」という問いかけと「いかに死ぬべきか」という問いかけとのあいだを、歴史が引きはなしてしまわぬことを望んでいる。

　第二次世界大戦中、私の父はアルコール中毒で死んだのであるが、その真因は「いかに死ぬべきか」について考えることが、どうしても自分の生きてゆく理由と結びつかぬことに気づいたことであり──飲んだくれて、真夜中に鉄道の線路へ出て、拳銃をぶっ放したりしていたが、やがて召集されて、戦地でアルコール中毒の発作を起して、死んだのであった。私の父は、うだつのあがらない田舎町の刑事であり、戦争で死ぬことが「何かを生かす」ことだとは、どうしても思いこむことが出来なかったのであろう。

　私が、競馬場の大群衆のなかに足をふみこむたびに、何時も感じるのは、巨大な「死の翳」がスタンドの上に翼のようにひろがっている不思議な熱気である。故郷喪失の気分と言うのも、ただ「過ぎ去ってゆくものは、みな他郷化してゆく」という競馬ファンたちの現在信仰のせいだと言うこともできる。実際、そこでは前レースを終って捨てられた馬券、捨てられた子供、忘れられた女や、古い新聞には「死」がまとわりついてゆくことはない。現在形のまま進行しているものにだけ、生の燃焼と同じはげしさで、死もまた燃焼しているのだと言うことが出来る。競馬場は、いわば私たちの歴史の中のクリティカルモメントに似た顔を持っている。それは、一口で言えば、生と死の分量の配分法を見失なった群衆が、必死でそのバランスシートを恢復しようとこころみている営為である。そこで行なわれる「合法的な略奪行為」は、馬券分の金の損得を数えているのではなく、自分の財布の中身と釣合うかたちで生と死の均衡を保っているのだと言うことが出来るだろう。私たちは今や、「物量的な死」「社会的な死」と、「質的な生」「個人的な生」との食いちがいに悩んでいる。それは、本来は同じ問題であったはずのものが、何時の間にか、「物量的な生」「社会的な生」といったことばや、「質的な死」「個人的な死」といったことばを切り捨てて来た同時代の弁証法の問題である。ヘンリー・ミラーは、アルフレッド・ペルレスの「背徳者」の中のフレーズを引いて「地上における人間の使命は記憶することである」と書いている。だが、私たちの耳に残っているのは、いつも救いを求める言葉ばかりだった。「『ひとごろし!　ひとごろし!　ああ神さま、助けて、助けて!」わたしが通りにかけつけたときにはもう自動車は姿を消している。ただ女の悲鳴のこだまだけが人影のない通りに生命を与えている」（ヘンリー・ミラー「追憶への追憶」）




「だれか私に話しかけて下さい」と胸に札を吊るすときの老人は、常に一人である。福祉社会において「生甲斐」が問題になるとき、それは最早、質的な生甲斐であり、個人的な生甲斐である。ところが、私たちの時代にあって、死は質的ではあり難い。量的な死の恐怖は、いつのまにか「量を質の問題としてとらえ直す」ことを忘れさせてしまっているのである。

（フラッシュ──私は、一人ぼっちの男が戦争を起そうと考えて、いろいろやってみるが失敗するという「喜劇版わが闘争」の絵物語を書いたことがある。しかし、これは学校時代の物理の宿題よりもはるかにむずかしくて、やっと主人公が戦争に成功しそうになる頃、男はもはや一人ぼっちではなくなってしまっているという始末なのであった）

　生と死の分量の配分を誤ったのは、神であろうか?　それとも社会的な体軀の形式を持たなかったこの時代の肉体悪であろうか?　いずれにしろ、生死の不一致が私たちを危機的な状況へ追いつめつつあることだけは、確かなことのようである。





冗談　(5)　死に分量があるのは、何故だろう?　と男の子は思った。

　この世で、死だけは絶対だと思っていたからである。「ぼくが死んでしまえば、ぼくにとって世界の意味は失せてしまうだろう」死には数の問題も、相対性の原理もない。だから、原子力空母も機関銃も、人を殺すならば同じことであって、どっちが余計に悪いということもないはずである。







　　学生運動家──そんな考えは死の私有化だ。

　　賭博者──子供の意見には死ぬ確率の問題が省かれている。

　　史学者──死は現代では「事」でなくて「物」である。「物」に量があるのは当然でしよう。

　　葬儀屋──賛成である。

　　詩人──結局、現代には原子力空母と釣合うだけの「大きな生」がないということが問題なのではないだろうか?
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　群衆の前で走りながら「生死一致」をはたした名馬キーストンは、山野浩一の説によると、ペンシルヴァニア鉄道の特急Keystoneの名を取ったものだろうということである。キーストンのオーナーの伊藤由五郎は、他の持馬にもコダマとかアサカゼとかヒカリといった特急列車の名をつけているからである。山野浩一は「ニューヨーク、ペンシルヴァニア駅からハドソン河のトンネルを抜けてニューヨーク市を出る特急キーストーンと、スターティングゲートから素早く先頭に立つキーストンはとても似通ったもののように思えるし、ジェラルミン製の軽量車が軽快なキーストンのフットワークを想像させる。レイモンド・ロウイのデザインした奇妙な外観の車体も、キーストンのあの独特の馬体と似たイメージを持っている」と書いている。

　しかし、私はなぜか、あのキーストンが「列車」と似ているという気がしないのである。ゲートがあくとまず「逃げ」て、そのまま必死でゴールまで逃げつづけては連勝を記録していった稀代のスピード馬、まるでロバのように小柄で、黒鹿毛とまがうばかりの真黒な毛艶──「生くることにも心急ぎ、感ずることも急がるる」といった走法には、早くから、死の翳がちらついていたとも言える。キーストンは、なぜあんなに逃げるのか?　何の追撃を怖れているのか?──と、ベテランの競馬記者、石崎欣一が書いたことがあるが、それほどキーストンの逃げ方はパセテックで、さびしい感じだった。

「追ってくるのはダイコーターではなくて、キーストン自身だ。キーストン自身の死なのだ」

　それは、レイモンド・ロウイが造り出した鋼鉄の「近代」でもなければ、ハドソン河を渡るニューヨーク情報でもない。さむい北海道の浦河の牧場で生まれた、一頭の人なつこい馬に課せられた「走る」という使命だったのである。全力疾走することによってのみ人に愛され、話しかけられ──走らなかったときには罵声にさらされた一頭のサラブレットにとっては、「走ることは生きること」だったのであり、その燃焼のさなかに──ついに死に追いつかれて、二万人の見ている前でバッタリと倒れたことは、この馬らしい「幸福論」の終焉だったと言うことが出来るだろう。

　その日、阪神競馬場のメインレース「阪神大賞典」では、キーストンが一番人気だった。しかし、ここへ来て不敗を誇っている持込馬のフイニイや、五百二十キロの巨軀肉体美のタイヨウ、そして関西の四歳馬ナンバーワンのサトヒカルと、顔ぶれは必ずしも古馬キーストン絶対の形勢ではなかった。ゲートがあくまではキーストンが逃げるか、もう一頭の逃げ馬スズノニシキが先行するかとファンの意見は二つに分れていたが──しかしあっという間にキーストンが先頭に立ってしまい、一周目にスタンド前で、観衆の拍手を浴びるやぐんぐんとのびて、七、八馬身の差をつけてしまったのだ。

　二コーナーから三コーナーへかけて、騎手の山本はふり向くこともしなかった。七、八馬身の差は糸を張ったようにたもたれて、キーストンのフットワークは、全く乱れがなかった。四コーナーへさしかかるところで、ペースがスローだと気がついたのは栗田のサトヒカルである。ムチをあててフイニイも追い込み態勢に入り、各馬もキーストンに迫りはじめた。オーバーペースで三一〇〇メートルは保たないだろうと先行を許していた栗田、保田のベテラン騎手たちが、まんまとキーストンの巧妙なペース配分にひっかかっていたことに気がついたのだ。直線へ入ると、枯芝を蹴ってキーストンが逃げはじめた。

　しかし、その時ふいに騎手の山本がのめるように馬の首づたいに地上にころがり落ちた。まったく思いがけないことだった。キーストンは立止まり、落馬した騎手は二、三メートルころがると、そのまま動かなくなった。フイニイらの一団が、風のようにその傍らを駆け抜けて行き、立止まったキーストンはただ首をふっていた。

　誰から見ても、前脚の一本が折れているのがわかった。よろめくようにキーストンは、三本の足で、自分の「死」に向って歩き出した。

　それが、キーストンの最後だった。




　オリンピックの「英雄」の円谷幸吉と、ダービーの勝者のキーストンとは、どこか似たところがある。それは「走ることで自分を語りきってしまった」ランナーは、そのあとの一生をどのようにして、他人の期待と向きあってゆかねばならないのか、という悩みを持っているということである。「さあ、お前の《いかに生くべきか》は終ったのだ。これからは《いかに死ぬべきか》を考えろ」と言われることほど、むごいことはない。

　古馬のキーストンは、彼自身の体力を上まわる晴れの舞台で「生死一致」を遂げたが、円谷は、じぶんの死に方を考えるしかなかった。円谷には「幸福論」はなかった。走ることさえ使命感につきまとわれ、ちっとも「生きる歓び」につながらなかった円谷にとっては、走りながら死ぬこともまた、彼の存在証明にはならぬと思われたのであろう。それならば円谷にとって彼自身の肉体とは、生死の証し以外の何だったのであろうか?

　それは、ただの虚構にすぎなかったのであろうか?　あの、オリンピックの大歓声のなかで、のっぽの英国人ヒートリーとの死闘を繰りひろげた一自衛隊員の長距離ランナーが、実は幻影の「肉体悪」にすぎなかったのだと思うことは、にがいことである。














演技
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　中学校の教科書に、井伏鱒二の「山椒魚」という小説が載っていた。それは、逃げ場を失なってしまった穴の中の山椒魚が「こうなったら俺にも覚悟があるのだ」と呟やくところで終っているのだが──中年の、中山式快癒器使用後を思わせるフトリすぎの山椒魚のカッコ悪さが、実はきわめて文明批評的であり、「幸福論」的であることに気がついたのは、最近になってからである。

　私は「家出のすすめ」を説き、「逃げ馬」を讃美し、同じ井伏鱒二の「花に嵐のたとえもあるさ、さよならだけが人生だ」という詩を引用しては「逃げる」ことを煽動してきた。徳川時代の一藩一郡の農民が挙げて企てる逃散から、五家十家の僅少な示威逃散にいたるまで「この世の他の場所」を求めて旅立つ時の、魂の旅行案内書だけが幸福論につながる、と思ってきたのである。しかし、この原点移行の革命性については、あとで触れることにして、ここではどこへも逃げられない人たちの問題について考えることにしよう。




　どこにも逃げることの出来ない人たちの、「こうなったら俺にも覚悟があるのだ」という言い方には、なにかしらユーモアが感ぜられる。それは、自分が自分自身であることによっては受け入れられない社会での、いわば変身の思想であり、同時に疑似変身によって他をあざむく幸福のための戦略でもある。私たちは、他人を見張り、同時に他人に見張られることによって社会に参与している。しかし、しばしば「他人に見張られずに他人を見張りたい」という意識を持つようになる。

　たとえばアメリカの黒人作家リチャード・ライトは、その「失楽の孤独」の中で、「黒人は二重の視覚を備えさせられることになる。なぜかというと、黒人であるが故に、彼等は同時にアメリカの文化の内側にも外側にもいることになるからだ」と書いている。

「西洋人の心や魂をゆすぶる感情や文化の痙攣は、黒人の心や魂をもゆすぶるだろう。黒人は特異で特別に定義された心理の型に生長してゆくだろう。そして彼等はユダヤ人と同じように心理的な人間になるに相違ない……彼等はアメリカ人であり黒人であるだけでなく、言わば知るということの中心になってゆくことだろう……」

　この、二重の視覚を備えた人間としての黒人たちは、見ることによってのみ生きることを欲し、見られることからはまぬがれたいと思うようになる。

　たとえば「失楽の孤独」の主人公は、ある日偶然に列車転覆事故に遭遇する。そして奇跡的に助かるのだが、そのときにすぐ傍らで列車の下敷になっている一人の黒人の死体が、原型をとどめぬほど破壊されていることに目をつけ、その死体に自分の上衣を着せて身分証明書も押しつけてしまう。そして、自分は死んだことにして、「もう一人の自分」としての人生を生き直す、というのが大きな筋書きである。この小説は、原題のOutsiderが示すように「見張られる」ことから免がれることによって自由を獲得するということになっている。主人公はまさに心理的な人間であって、疑似的な変身をはたした肉体の方は「廃物」のように彼にまつわりついてまわるだけだ。同じように、黒人作家ラルフ・エリスンの「見えない人間」Invisible man の主人公は、「僕は不可視人間だ」と書き出している。演説好きな一人の黒人の少年がなぜ「姿の見えない人間」になってしまったのか、と言えば「ひとが見ようとしないから」であり「彼等がそれぞれ肉体的な眼を通じて現実を眺める眼の、構造のせい」だというわけである。

「自分が姿の見えない人間だということを頭において、眠っている連中の眼をさまさせないように静かに歩くことにしている。時には連中の眼をさまさせないことが最上策であることもある。夢遊病者ほど危険な相手はちょっとないのだから。だが、そのうちに僕は、相手に気づかせないで、連中との闘いを続行することが可能だということを学び知った」




　ラルフ・エリスンの「見えない人間」もリチャード・ライトの「失楽の孤独」も、疎外されている黒人の問題を、寓意として描くために、このような独自のシチュエーションを思いついたということは明白である。




　　夜は美しい


　　おいらの友だちと顔も同じ。






　　星は美しい


　　おいらの友だちの眼も同じ。






　とラングストン・ヒューズの「My people」という詩が書くように、黒人たちは「夜と同じ色」をしているのだから、まさに暗黒の夜の時代にあっては「見えない人間」になるのも無理からぬところだ。──しかし、「身分証明書を捨てて他人になる」ことや「不可視人間」になることは、逃亡であっても変身ではあり得ない。そこには、消極的な亡命のブルースのひびきはあるが、「こうなったら俺にも覚悟があるのだ」と言った居直りの逞ましさは感じられない。ここでの変身は、自己防衛であって、演技ではないからである。
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　ある日、私は地下鉄の中で読んでいた新聞の、小さな記事に目をとめた。「パパは変装していた」というその記事は、蒸発したと思っていた一サラリーマンが、実は変装して同じアパートに住んでいた、というものであった。そのサラリーマンがなぜ家出したのか──家出したのに同じアパートにべつの部屋を借りて変装していたのはなぜか?　というのは「幸福論」の本質にふれる問題になるであろう。

　毎朝、じぶんの妻子と同じアパートの階段口で出会っては「やあ、お早よう」とか「お買物ですか?」と話しかけていたサラリーマンは、いわばラルフ・エリスンの小説の主人公と同じように「見張られずに、見張る」心理的人間としてアウトサイダー化していたとも言える。しかし、自分の家庭に対してアウトサイダー化していたこのサラリーマンが、会社では実に過激派の組合員になっており、労働運動のインサイダーになっていたという事実は何を物語るのだろうか?




「こうなったら、俺にも覚悟があるのだ」と居直った山椒魚人間にとって、変装は想像力の超克になり、生き方の選択につながるように思われる。

　少なくとも変装は、ギリギリに追いつめられた山椒魚人間を、固有名詞から解放する。その上、現代人にとって変装術は「身をかくす」ことではなく、「身をあらわす」ことになりつつある。このへんに、「幸福論」への糸口が見出されるのである。かつて、変装は、指名手配犯人の「世をしのぶ仮の姿」であり、つけひげや、カツラは匿名化のための小道具であった。しかし、今や、カツラやつけひげは自分を拡張するための──表現法になりつつある。

　たとえば頭髪のうすい男にとって、好みのヘアスタイルへの形成料つきのカツラが一台四万五千円。これは高いがカツラ専門の理容師にいわせると「フォーマルなもの、スポーティなもの、自分のヘアスタイルと同じものの三台を持っていれば自由に『変装できる』」ということである。そして、ツケヒゲ。この経済学は、カイゼル型千五百円。コールマン型千五百円。チョビヒゲ千円。マユゲ、マツゲ五百円。（デイリースポーツ調べ）




　サングラスは、かくす変装であって、いわば「不可視人間」への亡命にすぎないが、ツケヒゲや、カツラは「見られる人間」としてインサイダーになるための積極的な武装である。それは、「七つの顔」をもって、七倍も事件にかかわっていこうとする名探偵多羅尾伴内の思想につながる。因みに、変装用具の紹介をつづければ


　つけ胸毛──透明ネットに毛を植えこんだもの。毛の密度によって八千円、九千円、一万二千円とわかれる。

　カラーコンタクト──目の色を自由にかえる。「青い目をしたお人形」になることも出来る。はじめは色盲用、弱視用と現状維持思想から生れたがいつのまにか、自己表現用に変った。六千円。

　演劇用化粧品──マックスファクター社のデュオ・アドヘシブは四百五十円で、ツケマツゲの接着ばかりでなく、即席二重マブタを可能にする。

　コロデオン──二百五十円で、ケロイドを顔につけることができる。

　ブラッド──千五百円で、血のりがつくれる。ほかにも「つけ鼻」ノースパテ（二百五十円）や、つけヅメのネイルアート（一本四千五百円）
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　さて、「変装」のはたす、一ばん大きな役割は、実像としての生活を虚像化するということではない。怪人二十面相になる快感が、この世の憂さを忘れさすということも幾分かはふくまれるとしても、それだけではリクリエーションで終ってしまうだろう。大切なことは「差別」の克服ということである。今日私たちは、実に多くの差別を使いわけることで社会生活に適応している。それは単なる階級差別や、人種差別にとどまるものではなく──ノッポとチビの差別、醜男と美男の差別、読書家とスポーツマンの差別、固有名詞による差別などなど数えきれない差別の銀河系が私たちを取囲んでいるのである。たとえば「身分」ということばは死んでしまったか?

　V・パッカードの「友よいずこ」という論文をよむと、アメリカでは「晩飯をいっしょに食わぬかと、家に誘ってくれる人というのは、たいていこちらと社会的に地位が同じくらいだと思っている人たちである」ということである。つまり「身分の障壁──経済力の差別を越えてちがった階級の人々とつきあうことは、多くの人々にとって大へんな苦痛である」というわけだ。F・H・ギディングスの「同類意識」ということばは今も生きていて、人は互いに、浸み込んだ習慣、ものの考え方、趣味や興味やゴシップが形成している「友情の世界」は、超えがたいものだと思っている。その結果、「友人の選び方自体の中に、自らを規定する階級的考慮」が入ってくるようになり、「自分は、この社会の中での、こんなタイプの人間。こんな身分の人間だ」という自己限定がはじまるのである。

　私は社会が与える身分の問題を決して軽んずる訳ではないが、ここでは「幸福論」をはばむものとして、「自分が自分に与える身分」の問題──「私とは、××である」と一口で要約してしまう肩書人格を敵にまわさねばならないと考える。「さあ、言ってみろ。一口で言えば、おまえは誰なのだ?」

　と問いつめられて答えることば。

「私は××です」

　××……しがないサラリーマン。

　××……一東大生。

　××……名もない日本人。

　××……商社員。

　××……労働組合員。

　××……創価学会会員。

　この××とは、何ら実体とかかわりあうものではない。これはいわば「私」にとっての広告コピイのようなものであり、一つの要素に過ぎないにもかかわらず、いつのまにか「私」は、××でしかないと思うようになり、××人格化してゆき、「××意識」から××の友情を守ってゆこうとしはじめる。

「変装」とは、この××から自分を解放するための日常的な冒険であり、現実世界と想像力世界とのあいだの境界線をとりのぞくための起爆行為である。ここでは、××による停滞状況。××による不条理から解放されて、まさに「本質の世界から野放しにされた存在そのもの」のもう一つの日常性が問題になってくる。それは劇的想像力の恢復による生甲斐の再検討といったことである。





うすみどりの表紙は

電灯に輝くビニール装A5判

数学の問題集かと思ってしまう

その上

中にはやたらに

フランス語やらラテン語やら

ドイツ語やらの注釈があるもの

だから

驚いて表紙をひっくり返してみた

が

某大学教授、著とはなっていない

ので安心した

蜂蜜の感覚が

ぼんやりぼくのリセイをとり巻いて

いるから

心臓はちっともどきどきしやしない

アア退屈

結局インテリ向キなんだな

この本は

たしかに重要らしいし

良書かも知れないんだけれど

期待していた

宝石やきらきら星なんて

ありはしない




清純純潔な女学生がたには存在さえ

知らされない

ということになっている

後ろめたい劣等生には

まるでナンテンの実

だけど

人生訓だの賛美歌、南無阿弥陀仏

入学式の祝辞

──などよりは

ずっと為になるんじゃないかな

駅から十五分

こぎたない古本屋の奥に

五、六冊

しとやかに、つつましく

そして半分あきらめ顔にならんで

いた

おまえを発見したとき

ぼくは涙ぐんだ

おまえ

とっても神聖だ

インタビューしよう

「ぼくは性典　きみたちの

お抱え哲学者

気弱者の味方

くらまてんぐ、さ!」






　この「性典」という詩は、高校三年生の北畑正人君の書いたものである。さて、気弱者の味方、くらまてんぐ。変装したくらまてんぐは、暗闇からあらわれてくる「味方」か──あるいは「敵」か。

　それとも、くらまてんぐ入門こそ、「幸福論」のプロローグになるという私の考えは、間違っているだろうか?
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　新宿の花園町に、ローソクの灯りだけでマッサージをしてくれるソープランドがあった。そこのソープ嬢は、入浴中はふつうの水着を着ているが、マッサージをはじめるときに一度引っこんで、客のお好みの「衣裳」をつけて入ってくる。「衣裳」の種類は「湯女」とか「女ターザン」とかいった他愛のないものばかりだが、それでもお夏とか、お七とかマリリン・モンローといった名前がついていて、その性的マッサージのときには「清十郎さん元気かえ」とか「おや、何て立派なディマジオのバット!」とか、「台詞」をしゃべるのである。はじめのうちは、ソープ嬢の方もてれていて、ふざけ半分といった感じがあったが、しだいに馴れてくると客は「自分自身から脱け出す」ことが、楽だと思うようになった。そして東北弁のマリリン・モンローを相手に、ディマジオを気取ったり、栄養失調の女ターザンの性的サービスの最高潮時に、（閉じた目のなかに）無窮のジャングルを思いうかべて、

「自分が自分でなくなる瞬間の解放感とは、こんな恍惚感をともなうものか!」

　などと大げさに満足したものであった。

　こうした、自分からの亡命──または他人の肉体への密入国は、いわば幸福論と演技論とが二人三脚であることを物語っている。お互いに、自分であることを中断して「他人」の仮面をつけ、「時」の監視の外へ遊蕩を求めてゆく例は無数にある。仮面舞踏会、会員制の秘密クラブ、そして男女交際友の会。売春宿。──ジャン・ジュネの「バルコン」Balcon の舞台は、客が自分の演じたい役柄を女主人に申し出て、司教とか将軍とかの衣裳を貸して貰い、それを身につけて、（つまり司教や将軍になって）売春婦を姦すというシステムになっている。





　裁判官　ショールだと?

　　何をするためだ?　え?　何をしようってんだ。首をしめる相手は誰だ?　答えなさい。首をしめる相手は?……お前は泥棒なのか?　それとも絞殺犯人なのか?　（非常に優しく哀願して）言っておくれよ、可愛い子ちゃんや、後生だから、言っておくれ、泥棒でございますと。

　泥棒女　さようでございます、裁判長様!

　裁判官　いかん!　いかん!

　泥棒女　（驚いて彼を見つめ）いかんって?

　拷問係　もっとあとって事よ。

　泥棒女　ええ?

　拷問係　順序だよ。自白にも自白の潮時ってものがある。否定するんだ。

　泥棒女　また答をくらうのかい、それで!

　裁判官　（猫なで声で）そうなんだよ、可愛い子ちゃん。答をくらうためですよ。初めは否定しなくちゃ、その後で自白して、それから後悔するんですよ。お前のその美しい両の瞳から、なまあたたかい涙が湧き出るのをわたしは見たい。ああ、本当だよ!是非とも見せておくれ、お前が涙にしっぽり濡れるのを。涙の持つあの魔力!　六法全書をどこへやったっけかな?（彼はガウンの下をさぐって本を取り戻す）

　泥棒女　もう泣きましたわ……。

　裁判官　（本を読む様子）答の下でだ。わたしの望むのは後悔の涙。お前が、牧場のごとくしとど濡れた姿を見れば、わたしは有頂天になるだろうよ。

　泥棒女　簡単には行かないわ。先刻泣こうとしたけれど……。

　裁判官　（本を読むのをやめて、少し芝居がかってはいるが、ほとんどくだけた調子で）まだ、年がいってないな。来たばっかりかね?　（不安になって）まさか未成年じゃあるまいね?

　泥棒女　いいえ、とんでもございません。






　この裁判官というのは、実はサディスムの興味のある常連の客、泥棒女というのは淫売宿の娼婦である。客と娼婦とは、こうした馴れあいの「演技」をしながら、手さぐり言葉さぐりで、相互の存在を突きとめようとする。ジュネは、この戯曲の前書として「一つの事件、あるいは体験を虚構の中で再現する場合、一般に、それらを現実的な領域で、また我々自身の中において遂行する必要はない」と書いている。この「遂行する必要」というのがどういうことかはよくわからぬが、「たしかめて見る必要はない」というのなら事は明瞭である。虚構の中で行なわれることと現実の領域で行なわれることとは、同じ重さなのであって、両者の地平線などは存在しないと言うこともできるのだ。だから、一つの体験が現実であるのか虚構であるのかを見抜くことは、きわめて難かしい。裁判官を演じている変態男にとって、ふだんの「小市民」の役が現実で、「裁判官」が虚構だと言ってしまえば事は簡単だが、彼自身の意識は案外、やむを得ず安月給に甘んじているサラリーマン小市民の生活が虚構で、淫売宿で裁判官に立戻ったときにはじめて「現実の領域にふみこむのだ」と思いこんでいるのかも知れない。実際、私たちに一つの体験とその再現などということがあるはずがない。あるのは、「二つの異った体験」だけである。ただ、この二つを区別するものがあるとすれば、それは現実社会で私たちがあまりにも多くのものに監視されているため、「いかにして自分をかくすか」ということを表現の特色としているのにくらべ、虚構のなかでは、ただ単純に「いかにして自分をあらわすか」だけを考えればよいという自由さを持っているということである。「かくす」努力よりも、「あらわす」努力に賭けてみたいと願うのは、私たちの、幸福になりたいという本能と深くむすびついている。演技の思想とは、いわば「自分が何者であるか」を知るために、存在を本質概念に優先させようとする企らみである。しかし、この存在はつねに醒めた演技生理によって自律されている。

　方法を持った露出癖──それはどことなく、あわれだが、しかし人間的な、あまりにも人間的なことでは、ある。





　冗談　(6)　印刷所で働く一人の少年植字工が日本の名作文学全集の活字をひろっているうちに、退屈まぎれにふとした悪戯を思い立った。彼は猫がきらいだったので、猫という活字を捨てて、そのかわりにべつの字を入れたのである。

　　夏目漱石作「吾輩は誰である」。するとその書出しも

　　──吾輩は誰である。名前はまだない。という文章になったのであった。

　　もしも、この誤植がそのまま印刷されて出版されたら、私たちの時代には大きな疑問符が横行することだろう。そして「一体、吾輩とは何者か?」についてのさまざまの臆測が流れて、読者は思わず自分の身体を手でさわりながら、たしかめてみようとするのではあるまいか。
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　新潟の養老院に、かつての大関両国梶之助がいて、もうすっかり耄碌しているが、それでも時々、気分のいい日は老人相手に土俵入りをしてみせてくれる、という話をきいた。その頃、私はLFで「ダイナマイク」という番組を構成していたので、早速養老院版「一本刀土俵入り」を、ヒューマンドキュメントとして扱おうと思い立ち、担当プロデューサーの中村朗と新潟まで出かけて行った。両国といえば梅ヶ谷、常陸山時代の力士である。その頃、私はまだ生まれていなかったが、それでも両国梶之助の名前位は知っていたので、「旅路の果て」の取材には好奇心と、残酷な期待とが奇妙に交錯して、複雑な心境であった。養老院で、両国に[image: alt]うと、彼は瘦せたふつうの老人で──しかも、もと力士だったとは思えぬような骨格であった。しかし、彼は「これでも、肉がついてた頃には立派なもんでしたよ」と、比較的はっきりした口調で言って、問わず語りで自慢話をはじめるのであった。その話の内容──たとえば常陸山を二丁投げで砂の上に一回転させた話などが、まるで講談のように、すらすらとよどみないのは、もう何べんも同じ話をしてきたからだろうと私は思った。彼はなあに、今でも大鵬なんかには……などと強がりを言っていたが、ときどき話の中で、考えられぬほど「時」があいまいに飛躍するのである。「大鵬が太刀山の胸をかりてるのを見たが、あの頃はまだ小僧っ子だった」とか、「佐田山は、ワシの洗濯物を失くしたんで、怒鳴りつけてやったよ」といった類である。しかし、それも耄碌のせいだろうと思い、録音用のマイクをさし出すと、彼は口をつぐんでしまうのだ。

　傍らのばあさんが、「関取りは、放送局がきらいなんですよ」と取りなしてやると、彼もすぐにそれに同調して言った。「ワシは、金星をあげたときでも、あの放送席にだけは行かなかった。テレビにうつるのが嫌だったんだな」

　そしてすぐさま「五〇〇円くれませんかね、五〇〇円くれたら土俵入りを見せてあげますよ」




　この老人は、調べてみると、にせものであった。金沢で材木屋をやっていて倒産してからずっとこの養老院にすんでいるのだが、はじめの頃は変り者なので、誰からも相手にされず、孤独であった。しかし、ある日、「実はワシは若い頃、両国だった」と言ってから、すっかり英雄になってしまったのである。養老院には、未来像が存在し得ないので、過去の亡霊の大小がその老人の現在を決定する。つねに、存在よりも本質が先行した評価が支配するのである。さいわいに、この老人は相撲ファンだったばかりではなく、知識も豊富だったので、当時の梅ヶ谷、常陸山、大ノ川、平ノ石、相生、近江藤、日本海といった関取りの「取り口」などまで知っていて、それを老人たちに話してきかせる。他の老人たちも、半信半疑なのだが、それでも「自分たちは、かつての花形力士と養老院で同じ扱いを受けている」と思いこむ方が、自尊心を満足させるので、疑うまいと思いこんでいる。養老院の院長によると、この「両国」は材木商が倒産したショックで精神異常者になっていたが、自分が両国梶之助だと言いはじめてからしだいに落ちつきをとりもどして、いまでは自分が本当に両国梶之助だと思いこんでしまっているのだ、ということであった。明治四十五年五月十七日の朝日新聞を見ると「退隠の両力士」という小さな記事が出ている。「両国梶之助は千五百円の退隠料を貰ひ、又、金持の大おお緑みどりは年寄大山を襲名してこれまた退隠して千五百円を贈与されて両人とも昨日丁ちよん髷まげを切りて打揃ひ協会に来り『いよいよ散ざん髷ぎりになりました』と披露を為し、早速『木戸係に任ず』といふ辞令を受けて退出したり」

　──このにせ両国梶之助の無害な空想は、もはや「空想から科学へ」は展開してゆかぬことによって、彼自身の幸福論になっているということが出来るだろう。空想は、行為の再現でもなければ終局でもない。まさに現実と同じように、力学をもった存在である。そして、空想を生活のなかにたたみこんで居直るのが、実人生における「演技」というものである。
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　演技の問題は、同時に劇的想像力の問題でもある。それは、想像の世界と現実の世界とのシーソーゲームであり、日常生活の中で、両者を同時にとらえることによって、識別してゆく眼を持つことである。重要なことは、「演技」を生き方の方法にすることによって、想像と現実とのあいだの階級を取り除くということである。空想していたものが、いつのまにか現実になだれこむという無思想の戒めである。

　空想とは現実を見る一つの方法論であり、現実とは、万人の空想に支えられた楼閣である。大島渚の「絞死刑」という映画の中で、Rという犯罪少年が、ひどく滑稽に見えるのは、空想と現実との地平線を探しだそうとする、「醒めた眼」を持たなかったということである。つまり、彼は自分の生理に客体的に従ったにすぎない。両国梶之助が、つねに人を欺していると思いながら、同時に「自分は両国梶之助だ」と信じこんでいるペテン師でありながら、R'のような苦悩を持たないのは、「演技」だからである。だが、Rの場合、殺人事件は虚構であり得たか?　Rにとって、R'は、演技」であり得たのか?




「想像の中の現実的な場面はいつもゆがんでいます。心がすでに想像するということのためにゆがんでいるからです。

　何度も何度もいろいろな犯罪の想像をくりかえしているうちに、何か自信のようなものが生まれてくるということは……」（「絞死刑」Rの告白）




　心がすでに想像することのためにゆがんでいる、という発想は自分自身への冷たい観察である。しかしRは「ドリトル先生船の旅」を想像することだって出来たはずだ。

　想像する、ということが現実のみすぼらしさへの報復にすぎないという考え方は、現実と想像とのあいだへ「階級」を持ちこむことである。想像力は、政治状況によって「与えられる」のではなく、むしろ与えられる政治状況に自己の主体を与え返すための武器でなければならなかったはずである。

　もし、そうだとしたらRの犯罪の想像は、歪んだ現実をスクリーンにして、映しだした孤独なRの主体性なのだから、Rが「心がゆがんでいる」と思うこともないのではなかろうか。

　不条理をひきうけた少年Rが、条理にかなった道徳的自省を抱くのは、すでに「劇的想像力」を失なっているからにほかならないだろう。




「自転車にのった女の人をどういう風に……。そういう想像もくりかえしたとしますか……。想像のとおり女の人が自転車にのって来ます。想像の場面とぴったり似ています。自信のようなものがわいてきます。でも、彼女は左側を走っています。想像では右側を走っていなければならないはずなのに。少しためらいが起る。もし彼女が右側へ寄らなかったら、これは想像でも現実でもない奇妙なことになります。そのとき、性欲も何も起っていない。ただ現実を想像に一致させたい。それが欲望といえば、欲望だったのかも知れません。でも、右側を走ってくれないかぎりやめてもいいんです。でも、どういうわけか身体がひとりでに働いて、右側へ寄せてしまいます。今、現実と想像は同じものです。これならば失敗しない。また自信がわきます。想像のとおり手をのばして首を巻きこむようにして、女の人と一緒に倒れこむ。これは夢だ。いつもやってることと同じじゃないか」（「絞死刑」Rの告白）




　ここではRは、現実に想像の再現を強いようとしている。しかし、現実と想像とを一致させた瞬間に、彼のなかでそのいずれかが死んだのである。やがて起るべき現実の準備でしかなかった想像の世界の、何というみすぼらしさ!　それはRにとっては体験でも生活でもなく、ただの計画にすぎなかったという印象さえ与えるのではないだろうか。

「空想から科学へ」の一方通行も、十億光年の遥かから、ほんの数メートルの至近距離までさまざまあるだろうが、その遠近にかかわらず、両者がべつのものであるということを認識するのが「演技」の思想なのだから、Rには、演技論が欠けていたと言わざるを得ない。「もし、土手の上でRがオナニーをしていたら、この殺人事件は起らなかったろう」というのが教育部長の見解であるが、これは生理をこえられぬRをあざやかに見抜いたことばだと言える。たかが、一回分のオナニーにしか匹敵しない犯罪で、自分の想像力を裁こうというのは、Rの思い上りというものである。私はこの映画を観たあとで「空想から科学へ」という書物を読み返しているうちに「待てよ。私たちの時代にとってむしろ必要なのは『科学から空想へ』という復路の方なのだった」

　と思いあたったのである。

　Rの犯罪──いわば彼の「不幸論」は彼の想像が産み出したものだという考え方をつきつめてゆけば、なるほど彼の想像を歪めたのが朝鮮人を疎外している今日の社会状況だということになり、政治悪がRを操り人形的に殺人事件をひき起させたという論理も成り立つだろう。しかし、それではRはさまざまの時代感情を吹き抜けさせる煙突人間にすぎないのか?　Rをそれほど軽蔑しなければ、映画「絞死刑」の主題は成り立たないのか?




　私は「幸福論」を、国家が一身に引受けるという発想には組することが出来ない。想像が現実になだれこむという論理は、ヌードグラビアが劣情を流行させ、テレビの「ギャング映画」が犯罪社会を生み出し、ミニスカートが痴漢を誘発するという考え方とかわるところがない。

　これでは、官憲の思想と同じであって、想像を現実の下に階級づけるかぎり、情念による社会の変革は、有効性をもたないことになってしまうのである。Rは言っている。「お菓子を食べたい、洋服を買ってくれ……でも、そんなことはいっちゃいけないことだ……物心がつくとすぐあきらめるようになります。でも、頭の中ではあきらめません。

　想像の中ではお菓子をたべ、いい洋服を着て、幸福になったりすることができます」

　おお、想像力よ!　おまえはイヌであったのか!

　それにしても、Rがここではじめて口にしている「幸福」とは一体何なのであろうか?お菓子をたべ、いい洋服を着て、それら物質的充足が幸福だと思いこむのは、まさに「幸福論」の不在というものであろう。幸福論の不在がRを犯罪に追いつめて行ったという問題を、映画「絞死刑」はなぜ見落したのだろうか?

　たとえばRにとって、被害者の女学生は女性の性器としてしか扱われていないが、愛の問題はRにはなかったのだろうか?　「おねえさん」を精神的なあこがれの対象として、被害者を性欲の対象としたRからは、一度も愛の問題が出てこないが、愛することを知らなかったRに、憎悪だけを与えようとしたのは、いわば大島渚の犯罪である。

　Rには、「幸福論」を必要とする切実な孤独が巣くっていたはずではなかったか。
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「出会い」への期待は、年齢と共に深まってゆくようである。特にアメリカにおいては、その傾向が顕著にみられる。

　オートマット式の大衆食堂で隣りあわせた見も知らぬ老人のうちの何人かは、ただ同じスープを啜っていたというだけの理由で、名刺を呉れて話しかけてきた。家族の写真を見せてくれたユダヤ人もいた。なかには「去年もこの、同じテーブルで日本人と知りあいましたが、その人……ミスターマツオは、クリスマスカードを送ってくれましたよ」と、暗に自分の期待をほのめかす夫婦連れの老人もいた。一体、この「出会い」への異常な関心はどこから生れたものだろうか?

　アメリカの地方の小都市には「国際親善協会」のようなものが幾つもあって、外人の旅行者を民宿させる習慣を持っている。協会に加入している家庭では、自分たちで相手を選ぶのではなく、割りあてられた外人の旅行者を泊めてもてなすようになっていて、「当日まで、どんな人が泊まりに来るのかわからない」ということもしばしばある。しかし、私の泊まった家のヘンリー氏などによると、「その方が、期待が大きくてたのしい」ということになるのである。こうした出会いへの期待は、一口に言えば私たちの時代のロマンチシズムということになるだろう。

　なぜなら「明日何が起るか、今日のうちにわかってしまったら、明日まで生きているたのしみが半減してしまうからである」（チボーデ「ロマネスクの美学」）




　出会いへの期待は、パーティーにおいて一層あからさまになる。見知らぬ人たちは、お互いにグラスをかわしながら、庭先や応接間の片隅で名乗りをあげたり、相手のアドレスを書きとったりして、人間関係を複雑化してゆく。そして、そのことが「より深い連帯への参加」行為だという安堵感を抱くのである。

「パーティーで名刺を交換したあとの二、三日は、電話を待つような気になるわね」

　と、アシュラは言っていた。

「むこうも話相手がほしそうだったし、退屈していたようだったから、新しい友だちのことを思い出さないわけはないもの」

　アシュラは、雀そば斑かすの目立つオールドミスのタイピストであった。だが、電話が鳴ることは、きわめて稀である。期待は、それぞれの安アパートの中でひっそりと熟れてゆき、「お互いに電話を待っている」だけで終ってしまうことの方が多いのだ。それでも、彼女らの「出会い」への期待は裏切られたことにはならない。西部劇の国の主人公たちは、またまた「他人の心」を求めて、あてのない魂の狩猟に出かけてゆく、という機会を待っているのである。こうした、「交際を広げたい」という博愛思想は、同時に身近かにいる人たちも他人とみなす、という「疎外感」にうらうちされているとも言える。出会いが新鮮であるためには、そこに馴れあいなどがあってはいけないからである。ゲオルグ・ジンメルは「近代文化の衝突」のなかで、人間が自分の住んでいる世界のなかでどこまでも異邦人でしかあり得ない、という恐怖を書き綴っているが、こうしたヨーロッパ風のペシミズムも、裏返されると「より多く出会いの機会を持つことができる」という楽観主義につながるものとなる。

　なぜなら出会いの条件は、相手が他人だということに尽きるからである。彼等は、生と形式とのあいだの敵対的な関係などは、持たない。ただ「加わりたい」という願望が、他人と出会うたびに、新しい「関係」を夢想し、翌日からじぶんの人生の変化への期待となってあらわれるのである。見知らぬ人へ話しかける。パーティーをひらく。他人をもてなす。小さいサークルに数多く参加する。それらは、決して「人間拡張の原理」などではない。

　出会いに期待する心とは、いわば幸福をさがす心のことなのだ。
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　高等学校時代のある日、私は一通の葉書を受けとった。差し出し人は同級生の島内であった。

　島内はラグビー部の選手で、その日一緒に昼めしを食ったばかりであったので、私は意外な気がした。「なぜ、口で言わずに葉書など呉れたのだろうか?」──そう思って読むと、文体も島内特有の吃りぐせのない、いかにもイージーオーダーのものであった。

「この葉書を受取ったら、二十四時間以内に十人の友人に同じような葉書を出して下さい。あなたがもし、その通りに実行すれば幸福があなたを訪れ、もし実行しなければ不幸があなたを訪れるでしょう」それは、あとできくと「幸福の手紙」と呼ばれるものであったわけだが、初めて読んだときの私は、動転してしまった。

　まず、平常は「うな」とか「おめ」と方言で呼び捨てられている私が「あなた」に昇格しているのは、なぜか?　そして、こうした秘密めいた関係について、島内が一言も説明しなかったのはなぜか?　とにかく、二十四時間というと、ほんの少ししか間がない──その間に、十人の友人の名を思いうかべるということは、大変なことである。私は校庭の芝生で四つ葉のクローバでもさがすようにして、校友会名簿から「友人」をさがし出さねばならなかったが、それは容易なことではなかった。それは、友情というものが、いかに疑似イベントであるかという証明のようでもあり、しかも一通の葉書を媒介にして友情が他の疑似イベントを生み出してゆくのに立合う、という無惨さにも似ていた。しかし、私にはこうした「幸福の手紙」の中で、本来の人間関係の拡張が──ほとんど形を失なって影ばかりになっているにもかかわらず、なぜか新鮮に思われたのは、そこに「出会い」のチャンスがひそんでいたからである。うそ字だらけの汚ない一枚の葉書、「幸福」を「孝福」と書きちがえるような粗雑な感性のなかにあっても、何かしらこの企らみには期待がもてる。それは、すくなくとも、また一つの出会いに立合えるという安堵感。人生からの失業に際して、保険に加入しておいた、というほどの連帯感のようなものである。

「出会いとは、いわば芝生から四つ葉のクローバをさがす行為」である。住所録をめくり、どの十人をえらぼうかとするときのあの奇妙な胸のときめきは、二十四時間後には「迷惑」としてはねかえってくるにちがいないのだが、それでもともかく参加にはちがいないのだ。




　ところで、「幸福の手紙」を、回覧板のようにしか扱わなかった島内の意見はこうである。「幸福という考え方に、俺はついていけないね。不幸なんてものがこの世に流行りだしたのは、幸福主義の副産物としてだったじゃないか。ところが、幸福ってやつはなかなか手づかみに出来ないが、不幸ってやつはきわめて長っ尻で、しかも人生の隅々までボロボロに食いちぎってゆく。貧乏のつらさ、孤独の耐えがたさというのは、幸福論のとばっちりにすぎない。だれかの幸福が、他のやつの不幸をはかる物差しになるのだが、その逆ってことは絶対にないからね」

　たしかに、一人が幸福になるということは他の全部が（彼よりも）幸福ではなくなる、という考え方もある。それは幸福の価値を相対的なものとしてとらえる考え方である。

　オルテガは「ドン・キホーテに関する思索」という書物のなかで




　いったい、何本の木があれば森になるのだろう?

　そしていくつの家で町となるか?

　ポワティエの百姓の歌うところによれば

　家々の高さが

　町を見るのを妨げる




　と書いているが、この引用はそのまま幸福にあてはまるかも知れない。いったい、どれだけの満足があれば幸福になるのだろう?　そして、いくらのお金で愛となるか?　これはきわめて難問である。そこで、他の不幸との比較において自らの幸福を確認することになる。

　幸福の手紙のモラルは、いわば十人の友人をえらんだ瞬間に、他の数百人の不幸を黙認するという原理の上にしか成立たない。それはまるで、野蛮な時代の「道徳の頽廃」に通じているかのようにも見える。たとえば、マレー半島や、インカ族、アメリカ・インディアンたちのあいだで流行した一人の不幸者をさきに決めてしまうことで、他を幸福者に見たてる相互交換的な宗教的イデオロギーに似ている。デ・グレージアの「疎外と連帯」のなかに、野蛮な実例が紹介されている。

「ナガ族の少女たちは、青年がいくつかの首を持ってきて見せるまでは、婚約者とみなすことを拒否し、容赦なくその青年を罵倒した。ある村で幸福な恋愛が成立つためには、かならず他の村で誰か不幸な首が飛ぶ。キワイ島では、建築中の家を祝うのに人間の血で浄めねばならない。『柱を立てるにゃ、殺さにゃならぬ。棟上げだ、それ殺せ。屋根ふきだ、それ殺せ』」


　　*Ludwig Krzywichi, Primitive Society and its Vital Statistics（1934）






　しかし、と私は考える。デ・グレージアが「こういう状況のもとでは、二君にはまみえ得ない」としているのは、たしかだろうか?　アチラを立てればコチラは立たないか?不幸をはらんだ幸福、幸福を内蔵した不幸というコンプレックスな論理の構築は、不可能なのだろうか?
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　私はここで、わが国本来の流行歌につらぬかれている「出会い」の無常観といったものに思いあたる。

　　[image: alt]うはわかれの、はじめとて

　という思想である。

　ここでは「出会い」を、一人と出会うことによって他の数百人と出会わないことの確認には用いていない。「出会い」は、社会性から切りはなされて、それ自体として存在している。そして、そのなかにすでに別離をはらんでいるというきわめて実存的な幸福観となっているのである。もはや、デ・グレージアのような「疎外か、連帯か」という二者択一ではなくて、疎外は連帯であり、連帯は疎外だという円環的な世界観が──たとえば、島倉千代子のような一人の女によってまでメッセージされている。いまや、「幸福論」は、ひどく身近かな裏通りのダンス教室や酒場の有線放送のスピーカーなどから、書物に向ってまき返しをはかっており、あとはただ、「実践」を待つばかりである……




「出会い」への期待は、同時に「出会い」による裏切りをはらんでいる。だからこそ出会いは、自発性をもった幸福体験として、怠惰な日常生活の突破口となっているとも言えるのである。

　ことしの春、「出会い」Encountersという戯曲集を出したレナード・メルフィーと[image: alt]ったとき、彼はひどく「幸福」でなかった。彼はトックリのセーターを着て、モミアゲが長く、どことなくふてくされて、そのくせ優しい男だった。彼は、この二年間というもの「出会い」のドラマばかり書きつづけてきたが、そのどれも出会いの裏切りをえがいたものばかりだった。

　しかも「裏切り」はいつも偶然のように訪れる。エドワード・オルビーの「動物園物語」では、出会いはそのままイデーであり、出会わずにはいられない時代の悲劇、魂の交通整理がよく出来ないアメリカの精神裏街サイキツク・バツクストリートへの怒りがぶちまけられてあったが、メルフィーの出会いは、もっとしめやかで用意周到だった。

　たとえば、私は七ストリートの一二八イーストの、小さな屋根裏のワークショップでメルフィーの「シャツ」というドラマを観たが、それはタイムズ・スクェアの安ホテルを舞台にしたEncountersの一幕物であった。

　無邪気で貧しいアベックと、南部から商用で来た中年男。彼らの「出会い」には、何の約束も未来も感じられないので、お互いに乾杯しあって、偶然の出会いを喜びあうだけである。若いアベックは、少しばかりのブランデーに酔い、中年男は二人の写真を撮りたいと言ってカメラを取り出す。もう二度と出会わない同士にとって、写真はせつない「記録」になる。中年男は、アベックに向ってパチリパチリとシャッターを切りはじめる。

（このへんのこまかい描写には、植草甚一の「レナード・メルフィーには感心した」という一文があるので参照されたい）

　あまりしつこく写真をとるので、観客はしだいに、この中年男が写真への偏執狂であるのではないかと思いはじめる。中年男はいつのまにか着ているシャツを脱ぎ、胸毛もあらわな上半身をむき出しにする。撮る側から、撮られる側への転身が、たった一枚のシャツを脱ぎ捨てることであざやかに説明され、中年男はいつのまにか雄弁になっており、若いアベックは撮られることの恍惚感からつき放されている。中年男はトランクからべつの、シャツをとり出して着る。それは金ピカで装飾されたきわめてアメリカ的な、悪趣味のシャツである。（台本では、裸の女やヤシの樹やオレンジ色の太陽光線をあしらった派手な柄、ということになっている）そして、中年男は自分が生涯でたった一度だけ撮ってもらった写真をとり出してみせるが、それは新聞の切り抜きである。「さあ、この写真をみてくれ」と中年男は言う。「同じシャツを着てるだろ?」

　アベックの男が見ると、その写真は中年男が若い頃、十三歳の少女を強姦して刑務所へぶちこまれたときのもので、同じシャツを着て笑っているものだが──さすがにアベックはまっさおになった。中年男はトランクからカービン銃をとり出し、写真に撮られた、つまり自分の存在が社会化したときの思い出話に熱中しながら、しだいに若い二人につめより、男を射殺してしまう。それからズボンを脱ぎ捨てて、女に向って

『さあ、これからおまえとおれとは、やるんだ。

　このシャツをきてると、ふだん出来ないことが何でもできる』

　このシャツが星条旗でなかったのは残念だったが、ともかくもここでは、個人的な「出会い」が一枚のシャツによって引裂かれる。社会化されることが、たまたま犯罪を通してだった男が、自分のシャツに忠実になることで、個人的な出会いを損ねてしまう。ドラマは、そのままレナードの幸福論であるとも言えるだろう。丁度、ヨルダン人の一食料品店員が、じぶんの幸福論のためにロバート・ケネディを暗殺したという「出会い」と同じように、マイナスの合性というものもまた存在するのである。「出会い」はいつも、晴れがましいものだとは限らない。ときには、握手のかわりに銃口をさし出さねばならぬときもある。だからこそ、「出会い」への期待は、はかなく新鮮なのだ。同じニューヨークのオフ・ブロードウェイの地下劇場で見た「インド人はブロンクスへ行きたい」というドラマもまた、「出会い」をえがいたものだったが、なかなか鮮烈だった。

　グプタという名の英語が全然わからないインド人が、マンハッタンのバス・ストップでバスを待っている。深夜で、大通りには人っ子一人も通らない。

　彼は手に「ブロンクス行き」と書いた紙っきれを持っていて、バスが来たら車掌にそれを見せるつもりなのである。ところが、そこに見知らぬ二人連れの非行少年が通りかかる。マーフとジョーイである。「出会い」は実にさりげなく──二人は、はじめのうちはインド人に何の関心も示さない。しかし、退屈しているから、そのインド人に話しかけ、言葉がわからぬのをいいことにして、品のない自慢話をはじめる。たとえば、クリスマスカードの話。マーフは、去年のクリスマスにじぶんの男根をゼロックスで複写して友だちみんなに配ったのだ……だが、何を話してもインド人には通じない。インド人にわかる英語は、サンキューという一語だけなのである。バスはなかなか来ず、マーフとジョーイもすることがない。マーフがふと、思いついてインド人の身内に電話してやる、と言いだす。

　このへんから「出会い」は急激に深い部分にまで浸透し、ディスコミュニケーションが目立ちはじめる。インド人は、ありがた迷惑がるがマーフは強引に電話をかける。だが、電話に出たグプタの身内の返事は（いたずら電話と思ってか）実にそっけない──腹を立てたマーフが電話口で相手をののしりはじめると、インド人がそれをとめに入り、もみあっているうちにマーフがインド人を殴りつける。インド人は必死で逃がれようとするが、マーフとジョーイはもう狂ったように暴れ出し、ナイフを出してインド人の手首に切りっけ、電話のコードも叩き切ってしまう。

　血まみれになったインド人を見て、ジョーイが怖くなって逃げ出し、マーフもそれを追って闇のなかへ駈け去ってゆく。

　たった一人残されたインド人のグプタには、もうどうしたらいいかわからない。悲鳴とも絶叫ともつかぬ声で、彼は観客に救いをもとめる。「サンキュー!　サンキュー!　サンキュー!」




　実際、「出会い」はいつでも残酷である。しあわせに見える出会いの瞬間も、まさに「別離のはじまり」であると思えば、むなしいものだ。しかし、それでも「出会い」に期待する心のなかにしか、幸福論を書きこむスペースがない、というのがわれわれの時代の真実なのである。「ひとりで幸福になろうとしても、それは無理よ」

　まったくソープ嬢の桃ちゃんのことばではないが「ひとりで幸福になろうとしても、それは無理よ」である。レナード・メルフィーは、一番新しいドラマ「Having fun in the Bathroom」（便所のなかでいいことをしよう）のなかで、「出会い」から逃がれようとこころみている。ステージの上にウエスターン便器が七つ。

　ギターひきとボンゴ叩きが入場し、客の前でズボンを半分脱ぎ、大便をするポーズになると、つづいてアメリカン・フットボール選手が入場し、同じように大便のポーズ、上院議員、大学生、映画男優、そして闘牛士らも同じように腰かける。最初にアメリカン・フットボールの選手が

「ボストンってところは、全くひどい所だ、風ばかりヤケに吹きやがって」

　と言うと、ギターひきがすぐに「サンアントニオもひどいぜ」と言う。口々にアメリカの悪口など言っているが、そのうちに誰かが「便所こそおれにふさわしい」と言い、みんながそれに賛同しはじめる。便所のたのしみ、たとえば便の匂いがいつもちがうこと、乗りものの便所の揺れながらする快感、食べながら排泄するユーモア、落書、どんな青いもの、赤いものを食べても全部黄色にしてしまう便の魔術、ああ便所でこそほんとのじぶんが見つめられる……

　そして、全員がウーッ!　オーッ!　とイキむと、その音がしだいにそろってリズミックになって音楽になり、金髪娘たちの登場になる。金髪娘たちはパーティのたのしみ、出会いの期待を歌って、一人ずつ小鳥のようにさえずりながらゴボー抜きに便所の男たちをつれ出してゆく。

「出会い」は一方的にやってきて、便所のドアを開放つ……（アメリカの公衆便所のドアには、カギがないのである）

　そして、ひき出された男たちはシブシブ、人生という長いパーティに出席させられることになるのだ。だが、このレナードのペシミズム、「出会い」に裏切られつづけた私と同じ年のアメリカ人の幸福論は、たとえどんなに受身になっても、期待を捨ててしまっているわけではない。終幕近くなって、パーティの一同がみなあくびをはじめた頃、ふいに一人がはげしく泣き笑いしだすのだ。Having fun in the Bathroom!Having fun in theBathroom!この嗚咽は、便所期少年時代への郷愁と、「出会い」への恨みつらみである。しかし、その苦渋に充ちた「出会い」の否定も、くりかえされてゆくうちに「出会い」への期待と同じもののように感じられだし、Having fun in the Bathroom!というタイトルが、人生が始まる瞬間の最後のあがきのように思われるのだ。もはや、私たちはBathroomをふりかえっても仕方がないのだよ、レナード。

　それともBathroomの中での「出会い」を企らむか?　あそこでは、男は男同士、女は女同士でしか「幸福論」を語れないのだが……。
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「出会い」の幸福論は、つきつめてゆくと数学の問題になってゆく。沢山の人に出会いたい、（または沢山の人と知合いになりたい）という願望は、たとえばボードレールの「数は一人一人のうちにあり。数は陶酔なり」の詩句のように、より複雑な出会いの幾何学を想像させるのである。もはや、「便所の中に閉じこもって、たった一人で幸福になろう」とすることはできなくなった。「人が群衆の中にいると喜びを感じるのは、人間が数の増大を好むことの神秘的なあらわれ」であり、「出会い」はこうした数学的幸福論のなかに、より多い可能性を見出そうとする。

　ある日私は富山県滑川市の二川進さんから一通の手紙をもらった。二川さんは「出会い」をできるだけ避けてきた今年二十歳の青年であった。彼は、書いている。





『鉄筋コンクリート建ての小学校の

屋上の国旗の前に祭りあげられた

十二歳の吃音少年

そして夕暮時宙ぶらりんに吊し上げられ、ときどき吃音少年は奇妙な声を発しながら

怨念をこめた眼つきで睨みつけ絶望的に風にはためきながら

脱出へのアクロバットを試みつづけていたが

やがて夕焼空へ向って

凄まじく号泣した






　──これは僕の高校時代に書いた詩です。その当時書いていた詩を読みかえしてみると吃音という言葉を使ったのはこの詩だけでした。羽仁進は「音はどもりの心の中で、危険な障害物のように明滅する。激流を竿一本で下るいかだ乗りのように、どもりは危険な音を一瞬のうちに避けなければならない。そしてより安全な言葉に言いかえるのである」と書いていますが、僕はどもらないようにしゃべるために（自分の絶対にどもりそうもない言葉を選び出し、それを色々に組合わせて）自分の本当に言いたかったこと、言おうとしたことの意味が、ときには裏はらになってしまい、ときにはつまらぬ誤解を受けたり、軽蔑されたりしてしまうのでした。

　そして僕はだんだん、人と会わなくなりました。どもる人間は、人から話しかけられるときほど、つらい思いをすることはないからです。「どもりは耳の中で二度、自分のしゃべる音を聞く。一度は本当に発声する前に、心の中でしゃべるのを聞いて、どもりそうな音をえらび出し、それを他の音におきかえてできるだけどもらないようにつとめる。二度目は、本当にしゃべっているのを期待とおそれを持って聞く。そうして自分の耳で聞くごとに、自分がしゃべっていることにある違和感を感じるのである」




　僕はどもりを克服する為小学校六年生の夏休みの二週間ばかり隣の市の小学校で開かれた吃音矯正講習会に出かけました。そこでは腹式呼吸と発声練習が連続式で行なわれ、五十人位の生徒が集まり、男女半々で中学生や高校生が大半でした。家庭科の教室の中には十畳程のタタミがしいてありそこであおむけに寝てやるのが腹式呼吸でした。僕は家に帰ってからもその腹式呼吸をくり返し練習し、ときどきしすぎて気を失なってしまいました。僕はどもりを治すのに必死だった。この講習会を受けてから僕は歌謡曲を口ずさむようになった。僕にとってその歌は勇気や自信の出てくる歌でなくてもよかったのです。僕は自分の言いにくい言葉の混っている歌謡曲を「平凡」とか「明星」の付録からさがし出して、人のいないところで自分の好きなようなふしをつけて大声で歌いました。それから言いにくい言葉を紙に書いていつでも引き出して、気の向くままにイントネーションをつけて歌うような調子で発声練習を毎日かかさずにくり返しました。僕はこの講習会を受ける為に隣の市の小学校まで電車で通ったのですが、毎日毎日切符を買うのが苦痛でした。僕は真夏だというのにマスクをして、どもっている口の動きをさとられないように気を使いました。それでも切符一枚を手に入れる為に、電車を二、三番も乗りそこなって家へ帰ってくることもあったものです。




　僕は今もってかすかにどもり続ける。しかし、近頃思うには、吃っていた人間がどもりを克服してしまって幸福感に浸り「どもらずにつぎの言葉を選ぶことの出来る人間になって、どもっていた時のあの緊張した精神状態を失なってしまうのはさみしいだろうなあ」いつのまにか吃らない、順応主義的な人間になり、秩序と服従の世界に送りこまれてしまったら、それは人生と呼ぶものではない。だが、だからといって何時までも吃りつづけなければならないのだろうか?　それは、とてもつらいことです。今の僕はただ怨みをこめて睨みつっ立っているが、あすは誰かと心ゆくまで話をしたいと思う。話す相手がほしい。話す相手がほしい」




　この二川さんの「どもらないようにしゃべろうとすると、自分の本当に言いたいこととべつの意味になってしまう」という考え方は、さきにあげたイスラエル・ホロウィッツの「インド人はブロンクスへ行きたい」におけるディスコミュニケーション観と相通じるものがある。「出会い」のたびにいだく期待と幻滅とは、いわば「出会い」そのものの本質的な性格なのであり、宿命のようなものなのである。二川さんだけではなく、「どもりは耳の中で、自分のしゃべる音をきく」と書いた羽仁進もまた、同じような言葉へのロマンチシズムを持っていて、「もし、どもらなければ、この出会いはもっと正確に理解を深めあうことが出来るのだが……」と思いこんでいる。しかし本来、「しゃべろうとする言葉」と「実際にしゃべった言葉」とのあいだのデベイズマン（断層）を見つめることのできる吃りは、どもらない人間よりもはるかに行動的な力を発達させることができるのである。たかが言葉によっては、人間関係がそんなに深く理解しあえる訳などないのだが、どもらない人間はそのことに気づかず、吃る人間だけがディスコミュニケーションにいら立つ。したがって、ベルグソンの「集合体的無意識の価値を消失させてゆく技術」としての言語、「関心の対象への全面的な没入へのブレーキ」としての言語は、正常人においてよりも、吃りにおいての方がはるかに本物になってゆくのである。言語は、「出会い」において、幸福になるための一つの道具にすぎない。にもかかわらず、一つの道具を目的におきかえようとして裏切られ、




　　どうせあたしを欺すなら

　　欺しつづけてほしかった




　などと、怨みがましく訴える非吃人たちには、一回性の「出会い」の意味が大きすぎたのだということになるだろう。吃りは、一度の「出会い」の中に数を内蔵できる。なぜなら言葉の波打際において一人と二重に出会うことが出来るからである。だがどもらずに幸福をもとめようとする人たちには、「出会い」函数の無限の進行が必要であり、「出会い」方のメディアが必要とされてくる。そのへんに、ユークリッドの幾何学的な幸福論が問題になるのである。誰しも「出会い」函数が自身の拡張の原理につながることを、疑うものはいないのだから。
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　幸福の定義がもしも「人に愛されること」「人に好かれること」だとしたら、小さい幸福というのが一人に好かれることであり、大きい幸福というのが沢山の人に好かれるということになるのだろうか?　もしそうだとしたら、幸福論も人類史の初期になされた「数の桁位置の原理」と肩をならべることになる。

　しかし、たぶん多くの「幸福論者」たちはそれを決して量の問題だとは言わないで、幸福の質こそ根本的な命題なのだと言うに違いない。なぜなら、「不幸にはさまざまの種類があるが、幸福はいつも一つしかない」からである。一つしかないものには、量の問題はあり得ない。──それならばなぜ、「出会い」の幸福論が数学の問題なのかというと、そこには「合理的認識あるいは意識が、それ自体体験を構成するさまざまの感覚の間に存在する一つの比率関係、あるいはプロポーション」（シュペングラー「西欧の没落」）だとする神秘的な思想が存在しているからである。「私」を原点とした、出会いの座標はきわめて立体的・交錯的であることによって、「数は一人一人のうちにあり。数は陶酔なり」という真理に到達する。幸福とはつねに、結果であったり、予測であったりするが、現在形ではあり得ない。それは見えないものであり、さわれないものである。だが、幸福を見出すための「出会い」は、まさに体験と函数的に無限に進行してゆく必要があるのである。

　私は「出会い」がコンプレックス（複合）化してゆく状況の中で、ふと「人に好かれる法」などという書物の徹底的研究を思いたった。「人に好かれる法」というのは、出会いの期待を充たすための、虎の巻だと思われているからである。そのなかの一冊、青春新書の「人に好かれること人をひきつけること」（島影盟）を買ってきてひらいてみると（第四十三版というこのベストセラー）はまず

「人好きのするタイプ

　として、必要もない人のことをあれこれとほじくるようにたずねたり、余計なおせっかいをしたりすることが、人にいやがられるのはもちろんであるが、人に何の関係もなく、人が興味をもつわけでもない自分のことを、さも面白いことのように、あるいは得意そうに話したり、また不平や愚痴をいって同情を求めたり、悩んでいることを訴えて気晴らしをしようとするのは、これくらい人にとって迷惑は話はない。うるさいから、人はそっぽを向いてしまう」と、書き出されている。私は、これを読んでふとエドワード・オルビーの「Zoo Story」（動物園物語）の主人公のジェリーのことを思いだした。ジェリーは日曜日のセントラル・パークで愛読書を読んでいる中年の男に「ねえ、あんた。動物園でいま何が起っているか知りたいと思わないか?」と話しかけ、「あんたの月給はいくらだ?」とか「どうしてそんなつまらない小説を読んでるんだ?」とか、必要もない人のことをあれこれとほじくるようにたずねたり、余計なおせっかいをやいたりする。それから、自分と近所のバカ犬との「出会い」について長々と「人に何の関係もなく、人が興味をもつわけでもない自分のことを、さも面白そうに話し、あるいは得意そうに話したり、また愚痴をいって同情を求めたり、悩んでいることを訴えて気晴らしをしようとする」のである。

　ジェリーはたぶん、「人に好かれる法」を読んでいなかったのであろう。だからこそ、他人に無関係な自分の自叙伝を長々としゃべった挙句、その中年の男を自分の自殺にまきこんでしまったりするのである。だが、ジェリーは人に嫌われようとしてこんなことをしでかしたのか、というとそうではない。むしろそのあべこべに、何とかしてその中年男とじぶんとの「出会い」を永続的なものにしたい、そしてその中年男に愛されたいと願ったのである。

「人に好かれる法」には「好かれようと思わず、好かれるに価する人間として生きることが必要である」という格言がのっているが、ジェリーの場合はまさに「好かれるに価する人間として生きる」ことをのぞんで、そのためには邪魔者として殺されてしまうしかないという結論を得たのだった。だが一体、「好かれるに価する人間」とは何か?





　1　いつもほがらか

　2　表裏がない

　3　さっぱりした気性

　4　活発に行動する

　5　はっきりした態度をとる

　6　心がひろくこせこせしない

　7　ものごとに沈着、冷静（熱狂的で、騒ぎたてる、あまりにぎやかすぎるのはうるさがられ、敬遠される）

　8　不平や愚痴をこぼさない

　9　人のこともせんさくしないが、自分のこともくどくどした話をしない






　これが「人に好かれる法」における、好かれる人間のタイプである。だが、こんな人間が「好かれるに価する人間」なのか?　この書物を枕もとに大切に置き、いつも寝る前に少しずつ読んでは暗誦している酒場「フラミンゴ」のバーテンの友井さん。こんな「人間のタイプ」を目標にしたら、あなたはたぶん誰にも嫌われない無害な人間になることは出来ても、決して「好かれるに価する人間」などにはならないだろう。いてもいなくてもいい人間は、たしかに人に嫌われることはない。だが、風景としての人間などが、どうして好かれるに価するものだろうか?　「不平や愚痴をこぼさない」人間が、どうして時代の矛盾に立ち向かえるか?　「熱狂的に、騒ぎたてることのない人間」が、「活発に行動できるか?」大体、「いつもほがらか」とは何であろうか?　ノーマン・メイラーは、イエーツの「再来」をこの時代の巻頭歌にかかげているが、





　　如何なる狂暴な獣が　その時が

　　ついにめぐり来たのだ




　　　生まれんとして身を屈めつつ

　　　ベツレヘムへと歩いていくか?






　と決意しているアメリカ人の小説家に、いつもほがらかな人間がどうして好かれるか?第一、「好かれる人間のタイプ」をすべて備えた人間には、力がなさすぎる。表裏のない人間、人のことをせんさくしない人間、さっぱりした気性の人間といって箇条書にされてゆく人間には、ものごとにさしはさむ「疑問符」のしまいどころがない。大体、こんなタイプの人間は、軽蔑されることはあっても、決して嫌われることがないのではないか。

　私は嫌われない人間は好かれない、という単純な数式をここでも問題にしたい。誰かを好くことは、とりも直さず他の誰かを嫌うことである。その「誰か」と「誰か」とを不断に区別してゆくことが「出会い」における数学の問題なのであり（ときには、それは同一人の中で誰かと誰かとが重複したりすることによって一そう増大し）、ボードレールの「人が群衆の中にいると喜びを感じるのは、人間が数の増大を好むことの神秘的なあらわれだ」ということになるわけだ。




　友井さん、少しは「人に嫌われる法」も研究してみたらいかがですか?　ここに、一篇の悪たれを紹介します。およそ「人に好かれるタイプ」とは縁のないハイティーンの詩人青木忠雄の詩ですが、この言葉と言葉の殴りあいの中にも、幸福になるためのエネルギーが貯わえられていることを見落してはいけません。





おれは男

食う男

あるいは偶数の指を持ち

母音と子音との空隙を食う男

おれのからだを縛りつける

幾万もの

毛細血管の中には

あの漆黒の髪をした母親の

夜毎の悪夢が

茫漠とした大陸黄土の

無数の微粒子となって

荒れ狂っている

そして償いは

月夜の晩に

姉さんがするだろう

くらくらするような遠心力る

からだは浮遊し、

哄笑だけが中心に立っている

母は斧を振りあげ

父は斧を振りあげ

姉は斧を振りあげ

おれは血を吐き心臓を洗い

けっしてふり返ることをせず

土工たちの盛り上げる土塊の中に

思想をまったく封じこめ

旅に出たかった

死ぬまで続く

旅に出たかった

おれは男

起つ男

すなわち

たわんだ泥土に顔を埋め

マックスファクターの

ポスターの上に起つ男

以上はほんの序論で

ほんらい、おれたちの原罪意識は

情念の森の陰




あるいは

百万の英霊眠る

太平洋の底のほうに

親父やお袋の背徳行為とともに

ほんのちょっとのきっかけを待つ

地雷や水雷となって

沈んでいるんだ




お許し
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「出会い」が函数的に無限に進行してゆくと、直接[image: alt]って話すというだけではなく、さまざまのメディアを媒介とした間接的な「出会い」の問題を省くわけにはいかなくなってくる。沢田研二と、隣家の節子さんの出会い、木島則夫と木島則夫の奥さんとの出会い、幻影は実像に挨拶を送り、実像は幻影のあとを追いかける。たとえば、ボクサーのアトム畑井のように、子供のときに自分を捨てて再婚して行った母親に恋いこがれ、その母親との「出会い」について思案したすえ、ボクサーになったという例もある。「ボクサーになるとテレビに映し出されるでしょう。弱いボクサーになって、テレビにクローズアップになってうんと殴られると、母ちゃんがかわいそうだなと思って名乗り出てくるんじゃないかと思ったんです」




　アトム畑井は、オリンピックメダリストの桜井孝雄のデビュー戦で彼の念願通りに、テレビ画面の中で乱打され、血まみれになった。そして母親が名乗り出て来て「出会い」は果されたのである。しかし、この出会いは結局はゆきずりの出会いにとどまり、一晩泣いてなつかしがりあったあと、母親はケロリとしてまた自分の日常生活にもどってゆき、アトムも長い灰色のボクサー生活にもどってゆくしかなかった。しかし、この母子の出会いの交錯点において、アトムの「幸福」は彼の人生の上にむっくりと起きあがったのであり、「べつに、俺にとっちゃそのあとずっと一緒に暮したいと思っていた訳ではなかった」のである。「出会い」は、ドラマである。そして「出会い」における思想とは、一種のドラマツルギーを組み立てる技術にほかならないと言うことが出来るだろう。

「出会い」の函数の進行を、自分の人生のドラマの中で応用するために、私はさまざまの演出プランについて思いをめぐらすことがある。私の仕事部屋のすぐ向いに、二階建てのアパートの角の部屋の窓があり、その窓がいつも雨戸ごと閉じている。一体、どんな人が棲んでいるのだろうとかねがね不思議に思っていたら、ある日その雨戸があいて、部屋の中が見えた。一人の中年の男がそこで、窓ぎわに腰かけてブランデーを飲みながら、書物を読んでいる。書物はヘルダーリンの詩集である。私と目があうと男は、やあ!　と軽く挨拶した。そのアパートの構造は、四畳半二間ぐらいであるから、その中年男のなりふりからして「自宅」であるとは思えない。かと言って、いつも戸が閉まって誰もいないのだから、妾宅だということでもなさそうである。すると、そこは中年男にとって一体何なのであろうか?　「この世の他の場所」か?　それとも自己軟禁用の座敷牢か?

　いろいろ思いめぐらしているうちに、私は「セカンド・ハウスの構想」といったことについて思いが及んで行った。「出会い」の函数を増大してゆくためには、Xの価値をふやすことである。原点をふやせばふやすほど、人間関係もまたふえてゆくことだろう。かつての「別荘の思想」というのは、生活半径を短縮し、できるだけ「出会い」の数をへらすために、自分をかくす家を持つという思想であった。それはいわばエヴァージョンであり、私の考える「幸福論」から飛びおりるものにすぎなかった。だが、私はあちこちに自分をあらわすために、セカンド・ハウス、サード・ハウスとしての小さい部屋を群衆のなかに設置し、人間関係をより複雑でわずらわしくすることが、案外、「数は陶酔なり」といった幸福論に通じるのではないか、という考えにとりつかれ出したのだ。

　もちろん、事情はそんなに易くはないだろう。一点の住居の確保さえむずかしい時代に、セカンド・ハウス、サード・ハウスなどを持つことは、事実上ほとんど無理というものだ。一〇〇〇人の隣人を持ちたくとも、五〇〇室のアパートの権利金を払うことなどとても出来ない。しかも、習慣という名の怪物を軽々と手玉にとりわけてゆくことなどは誰にでも出来ることではないからである。マルセル・エーメのLa Belle Image（「第二の顔」生田耕作訳）という小説では、幸福でない平凡な一人の中年のサラリーマンが、突然に「絶世の美青年」に変身してしまうという喜劇が扱われている。（これは、いわばセカンド・ハウスの考えのうらがえしの、セカンド・パーソナリティの幸福論である）ところがこの主人公ラウル・セリュジェは、自分が変身によって自由になりながら、自分と同じアパートの一室をかりて、妻や子どもと（他人として）もう一度つきあいはじめるのである。ここで、マルセル・エーメはラウル・セリュジェの小心さを笑っているわけだが、しかしエーメの主題とはべつに、原点をふやし、「出会い」の人間関係を複雑化してゆくのは、かなりのエネルギーの要ることだろうなと思わずにはいられない。しかし、教訓的に言えばエネルギーの要ることだからこそ、それを裏付けてゆく思想の吟味もまた、きびしくなされてゆくことになるのである。「出会い」のチャンスを持ちたかったら、セカンド・ハウスを持つべし。それが駄目だったら、せめて引越しでもしようよ。
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　刑期満了で出所してきた政は、私の「競馬友だち」である。早速、歌舞伎町のローダンセに祝杯をあげにゆくと、政は風呂敷包みから大学ノートを一冊取出して「何も土産はないけど、もしかしたらモノを書くときに役に立つかも知れないと思って」

　と言って、私に呉れた。ひらいて見ると、刑務所の壁の落書きがびっしりと書き写してある。それは思いがけないいい土産であった。

　帰ってきて、早速読みはじめる。「皆は悪い人だというが、私にゃいつもいい人だった」とか「写真片手にピンシャリかく」といった随想の間に、意味もなく魚ヘンの字が書きつらねてある。寿司屋の職人かな、と思うがそうではないかも知れない。文字を書きつらねて、その文字の長さの分だけ「心の旅路」を逆もどりしてゆこうというのは、せつない企らみである。「ほたるの光、窓のゆき」「兄貴　スマン」「荒れた心に　すさんだ胸に　曲った指に　てれる顔」──曲った指というのだから、これはスリか搔っ払いであろう。「昭和三十七年八月一日大刑送　十石組白石謙こと田丸勲懲役十年　一年を一分と思ってくらせ」「仇日本人」──これは、韓国人か中国人か。

　ほとり落した涙の雫で、義理のふた文字書いてみる


　深く埋めて　深く埋めて









　　山本富士子　殺人で入る

　俺の名は坂本八郎　ガキの頃より女好き　十五の年にサネなめて　三十六の今日までもサネなめ八　と異名とる俺の品　これからもサネ一ト筋に生きゆかん。

　俺は生まれて今までなにも事件をやったことがなかった　東京に来て働いて店の物を取って売って売った　その回数が十回になった（三十六万円）俺は店をやめていたので住所不定無職になった　四月一日パクられて送られて五月一日の公判で求刑一年を云われたのでしっこうゆうよで出られると思っていた　判決が六月六日にあり求刑の通り懲役一年通算二〇日と決った　初めてなのでゆうよしてくれてよいではないのか　出所したら見いろ判事のガキ　俺は一生前科者でくらすことに決めた。

　真実一路の旅なれど　真実鈴ふり思い出す




　ポンコを殺す

　ミユキ　エミ　トシ子　ユキエ　ノリ　チビ　オマル　マリ子　ヨネ子　おくさん　ナミちゃん　ミドリ　キミ　ヒサ子　これでぜんぶ

　上覧　関西は大阪　大阪は北川　殺しの政盆踊りの乱射事件により逮捕される

　世のあわれ春吹く風に名を残し　桜の今を散りしわが身は




　土

　金　私は誰でせう　浪花演芸会　大学正門前

　木　希望の世代　プロ野球ナイター

　水　とんち教室　陽気な喫茶店

　火　話の泉

　月　三つの歌　お父さんはお人好し

　日




　──この男は、テレビ以前に入所したのであろう。月曜日から金曜日までのNHKのラジオ番組を思い出しているところを見ると、月曜日から金曜日までは毎夜、自宅にいたものと思われる。土日の夜の番組を思い出せないのは、この二日間を外へあそびに出る習慣にしていたからにちがいない。彼が、この落書きしながら思い出していたのは、週五日間のマイホームの団欒だったのか、それともどうしても思い出せない残りの二日間の欠落だったのか──私にはわからない。そして今これを書いてから何年間かを経た彼が、刑期を満了してどこかに「わが家」を持ち、テレビの灰色の画面でみずからの心の中の欠落を埋めあわせているか、それとも死刑を執行され、刑場のツユと消える瞬間に

「そうだ、日曜日は『今週の明星』だった」と思い出し、なつかしいヒットパレードの曲を耳にのこしながら息をひきとっていったかは、想像するしかないのである。私は、この土日のラジオ番組の空白と「幸福論」とのあいだに、何かこの男の犯罪のほんとの動機の手がかりがあるような気がして、妙に心に残った。
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「比ママの舎房に入居する人へ申し送ります私は新潟県長岡市生まれ、上野で一般に男娼と云われて居ります被告人です　私は分禁所の独房一舎の男娼房に居ります　淋しいとき、便りください

　女名は能子と申します　三一二一番、能子こと里見栄二　昭和三十六年五月四日」

「刑事はんは皆あっぽだす　わてらお姐ちゃんばっかり捕まえて、なにになるんどす　わては一生お姐ちゃんやめまへんで　わての一生はめちゃくちゃどす　死んでもやめへんで」

「刑事は皆　バカタレ　私達おかまを捕えてなにになるのか　私やめない　くやしい　やめない　男を骨ぬき　ちくしょう」

　──その次に書いてある一人の名前を見て、私ははっとした。思いあたることがあったのである。私はすぐさま、政のアパートへ電話した。政は銭湯から帰ってきたばかりで晴々としていた。

「この、落書きをかいた人たちは、もう一人残らず出所してしまっているだろうか?」と、私は訊ねた。

「さあ、どうでしょうね」

　と政も一寸考えていたが、「送りになったのもいるでしょうし、処分されたのもいるでしょう。どっちにしても、私じゃわかりませんが、分禁所の主任なら知っているかもしれない」だが、私は分禁所の主任を訪ねてゆく気にまではなれなかった。物事には、確かめた方がいいことと、確かめない方がいいことと二種類あるからである。ノートの、次の頁の右から二人目の落書きのうち、

　工藤久義　おかま──ひとり　ひとり　ひとり

　とあるのは私の叔父である。十五年前に出稼ぎに東京に出て、そのまま行方不明になってしまった久義叔父については、私はそれほどくわしくは知らない。ただ、ひどく内気な性向で、見合い結婚した叔母ともめったに口をきかず、いつも孤独だったのだけは、覚えている。その叔父のたった一度の思い出は私の少年時代に、叔父の家へアルバイトで留守番をしに行ったときのことである。私が夕方土間の掃除をやっていると、叔母よりさきに帰ってきた叔父が机の上で何やら書いているので、そっと覗きこんでみた。それは、通信販売の雑誌で「友だち」というのであったが（ていねいに読むと）、同性愛嗜好者の結社の機関紙らしく、連載小説のさしえには男同士の接吻や、野戦砲のようなペニスが細密に書きこまれてあるのだった。私が呆然として、それを見ていると、叔父はあわててそれを閉じてしまった。その夜、私は好奇心から叔父の寝たあとで、もう一度机の抽出しをあけて「友だち」を出して読んでみた──そして思わず顔を赤らめた。小説は「やつは、その手で俺のペニスを愛撫しはじめた。俺はその手をはらった。絶対、立ってやるものか。どうしてこんな獣に身を任せるものか。

　俺のすべては、良平のものだ。だが、やつはあきらめるどころか、ますますいきり立って半勃ちの男根のつけねを、舌の尖で擽りはじめたのだ。むくむくむく……」といった描写の連続であった。だが、ペニスという医学用語のわからなかった私は、その小説が何となく「専門的」で「高級」なような気がしたものだった。




　カースン・マッカラーズのThe Heart is lonely Hunter（心は孤独な狩人）という小説は、二人の聾啞者の同性愛を扱ったものである。

「その町には、二人の聾啞者がすんでいて、いつも離れたことがなかった。毎朝はやく二人は家を出て、つとめに出かけた。この二人は似通ったところが少しもなかった。いつも行先をきめるのは、でっぷり肥って鈍重な感じのギリシア人であった。夏間は、黄か緑のポロシャツを着て、前をいいかげんにズボンの中に押しこみ、後をだらしなく垂らしたまま出てくるのが常だった。寒くなると、その上に着くずれした灰色のスウェーターを着こんだ。顔は丸くててらてら光って、まぶたは半分とじ、口元はおだやかな、愚かしげな微笑にゆがんでいる。もう一人は長身で、眼には敏い怜悧な光をたたえ、いつもこざっぱりした地味な身なりをしていた」というのが、その書出しである。二人は町の商業地区に近い小さな家の二階の二間にすんでいて、夜は将棋をさすこともあり、手をつないで散歩することもある。二人には、性生活こそないが、「二人による連帯感」は、ほとんど世間一般の夫婦を上まわるほどのものである。たとえば一人が病気になったときのもう一人は忍耐づよく、出来るだけのことはしてやる。

「ときどき、絵を描いてやったが、一度笑わせるつもりで彼のスケッチをしたところが、ギリシア人はすっかりつむじを曲げてしまった。そして彼が、その顔を若い美男子に描きなおして、髪を明るい黄色に、眼を青くいろどるまでは頑として仲なおりをせず、それからのちにも、満足の意をあらわすまいとした」のである。

　だが、二人が聾啞者であることから生まれたこの愛も、一人が病気になって一人が健康のままでいることになると、忽ち足並みが揃わなくなり、ひびわれはじめるのである。ギリシア人は、もう一人の聾啞のシンガーの作ってくれるスープや食物にことごとくケチをつけ、少しでも病状のいい日は一人で町に出るようになり、挙句の果ては他人の関心をひくために盗みを働くようになる。「病気」という不貞から、「万引」という浮気へ向って、聾啞の男たちの家庭は、一挙に破滅しはじめる。ここでは、灼けつくような二人の聾啞者の愛憎をえがくことによって、性的な裏切り以外にも不貞や、浮気があることが物語られている。それはむしろためし算的に、愛情の中の性の意味を問いただそうというカースン・マッカラーズの意図であるだろう。
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　人に愛されること、または人を愛することのなかで、性の果す役割はきわめて大きいと思われている。そして、同時に性文化の発展はしだいに性の遊戯的な側面を強調する方向にむかいつつある。実際、「お医者ごっこ」にはじまる人の一生のイタ・セクスアリスの中から、遊戯の要素を省いてしまったら、どんなに味気なくなってしまうことだろう。サンスクリット語のクリーダテイ（遊戯する）が、しばしばエロス的な意味合いを持っているとか、クリーダラトナ（遊戯の宝）が性行為を言いあらわしたことばであるということは、高校時代に得意満面の語学教師がくり返し語ってくれたことであった。日本語でも、売春婦のさそいのことばは「遊んでいかない?」であって「愛していかない?」ではないということが実は重要なのである。

（二、三年前に花園町で売春婦を保険外交員がナイフで刺したという事件があったが、それはゆきずりの二人が連れこみホテルで行為をしている最中に、客の保険外交員が「愛してるか」「愛してるか」と何べんもきくので売春婦がほとんど営業的に「愛してる」とこたえたところ──その「愛してる」ということばをきいたとたんに我に返った保険外交員がムッとして、「三十分前に知りあったばかりで愛情なんか生まれるか、いいかげんなことを言うな!」とナイフで刺したのだということがわかった。これなどは、愛と性とを無意識にむすびつける習性をもった保険外交員が、実はみずからその固定観念を破っていたことに気がつかなかったという喜劇である）今では愛は真面目であり、性は遊戯であるというのが、きわめて現実的な考え方になっている。かつては「ホモ・ルーデンス」を書いたヨハン・ホイジンガは性を遊戯にくわえることは迷路にふみこむものだ、と説いていた。「異性を結合にいざなうための前戯、導入部、それにこぎつけるまでの道程には、遊戯のモメントが混入するが、交合という生物学的行為そのものは、われわれが考えているような遊戯の形式的特徴に対応するものではない」というわけだ。しかし、ホイジンガのように「愛が遊戯であり、性が真面目である」という考え方こそ、現代人のアパシー現象を生み出した原因になっているものなのではないだろうか?




「幸福論」を、救済の哲学だと思っている大部分の人たちにとって、愛は真面目な救済につながるものであり、性はしだいに文化の産物を伴ないながら多様化して、手のとどきにくい方向に向っていると錯覚されている。いまでは性を生物学的行為だなどと思っている人は、ほとんど稀である。だが、孤独で身よりのない人たちが、幸福になろうとして一人の異性をえらんだとき、その相手と「真面目」さでつきあうべきか、「遊び」でつきあうべきかは、ほんとうはきわめて難かしい問題なのだ。なぜなら、しばしば孤立した人間は「遊び」によって救済されたり、「遊び」によって社会的知覚を獲得したりすることがあるからである。

　通信販売の同性愛雑誌「友だち」によって、遥かなる救済を思いえがき、晩年は上野のおかまになって豚箱入りした私の叔父工藤久義にとって、「遊び」はいわば「幸福論」のメイン・テーマになるものであった。また、賭博やスポーツ、占いや詩などを通して少しずつアパシーから立直りつつある人たちにとって「遊び」は、きわめて有効な文化であることを物語っていた。だが、文化を必要としない魂。性を魂のキャッチボール遊びだとは思いこめない孤独な人たち。たとえばカースン・マッカラーズの小説の中に出てくる聾啞のギリシア人や、花園町で売春婦を刺した保険外交員。彼らにとって聖なる「真面目さ」というのは、おかすべからざるものと信じこまれている。「マジメにやる」というのは、愛における一つの生甲斐である。愛を事業と考えることによって、そこに一つの行動の原理を見出そうとする人にとって、性はほんの一つの要素にすぎない。まずしい人たちにとって、愛を遊びだと思いこむことは、堕落だと思いこまれているのである。
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　連れこみ旅館に一組のアベックが入ってくる。男は、いかにも都会的なスポーツシャツを着ていて、右手には丸めた「男子専科」などを持ち、女はミニスカートをはいて、コシノ・ジュンコのウインドウにかざってあるような人形のヘアスタイルをしている。

　そんな二人が、[image: alt]マークにタクシーでやって来て、一室におさまり、ドアの中から内鍵をかけた途端に

「あずましいじゃ!」

「好ぎだべ?」

「ふンだ」

　──と、ひどい東北弁を使って愛しあいはじめた、という話を女中から聞いたことがある。彼等にとっては、[image: alt]マークの無人島を訪れることが自身に立戻るための、唯一の救済の「時」だったのであろう。だが、性とは男と女の生活から文化を剝ぎ取って、むき出しの自分自身をさらけ出すのにふさわしいものであるか、どうかということについては考えてみる必要がある。くすんだ裸電球。「骨まで愛して」のレコードをすり切れるまでならしつづける帳場。そして藁のはみ出したベッド一つと歯ブラシ二本しかない連れこみ旅館の一室。そこには、工事現場の騒音と、サカサクラゲのネオンの照り返しだけしか「光」がさしこまないにしても、やはり「幸福論」の検証をこころみるための機会は存在しているはずだからである。

　ドアの内から鍵をかけて、たった二人になったとき、相手の中に自分との共有のものを数えあげて安心したい、という気弱さはいわば、性生活の本来的な幸福からの逃避である。シーツの上で丸はだかになった二人が「誰か故郷を想はざる」を歌うことは、少なくとも対立を並立に置き換えてしまうことであり、「他人の発見」の機会を放棄してしまって、相互自慰的なエンバラスメントのなかに包みこまれてしまうことに他ならないだろう。




　ふいに見知らぬ男と女とが、殺人事件の現場のホテルの一室で出くわす。二人は、ひどく用心深く相手の動向をさぐっているのだが、そのうちにふとした話のきれはしから、同じ故郷の出身であることに気づく。

「ビジュ映画館に行ったことがあって?」と女が訊ねる。

「ぼくのいたころには、そんな映画館はなかったな。ステート座とスタンダード館と、二つきりだったよ」

「そうだったわね」

　女は、自分の手を見ながら、やわらかにつぶやいた。「そんな映画館はなかったわ」

　やがて、二人のあいだに「故郷」を媒介にしたいたわりが生まれはじめる。「ほら、マーカス百貨店の板張りの歩道ね──あそこには、端っこのほうをうっかり踏むと、ピョンとはね上る板があったわね──きっと、まだ直していないんでしょうね」

「それから、グレゴリじいさんのキャンディ屋、おぼえているかい?　あのじいさんは、いつも大げさにご自慢の飲み物を命名するんだ。〈大特製東洋式サンデー〉」

「本町通りのエリート薬局!」

「そう、店の入口に朝顔が植えてあった」

「どこの家でも、夏の夕方になると、玄関先の露台にハンモックを吊って、下にはじかにレモネードのグラスをおいといて、ユラユラと揺するのね。あんた、レモネード?　あたしはいつもレモネード」

　──これは、ウイリアム・アイリッシュのミステリー「Deadline at dawn」（暁の死線）の一部分である。ここで、二人がしきりに故郷の話をするのは何故か、といえば「性の誘惑」からのがれたいためなのだ。

　真夜中に、ニューヨークのマンハッタンのホテルでダンサーの女と、失業中の男が（避けられない理由で）朝まで一緒にすごさねばならないとしたら、共に寝るか──あるいはお互いのなかの共有物を数えあげて、「二人でいる」のを、あたかも一人でいるように思いこむしかないだろう。身の上話、思い出の故郷、そして将来の計画の構想などは、性欲の最大の敵である。二人にとって、いちはやく精神の和合をはたしてしまいさえすれば、その上肉体の和合など不必要だという分別が生れ、グレゴリじいさんや、本町通りが二人のプロテクターになっているのだ。




　だから、[image: alt]マークに入るまでは流行の先端をゆくモードで標準語を使っている若い男女が、ホテルの一室の内鍵をかけた瞬間から、東北弁にもどるというのは、「二人でいる幸福」を「一人でいる幸福」にすりかえてしまう気弱さだとしか思えない。こうした恋人たちは、性行為を決して魂のシーソーゲームだなどと考えることもできなければ、ドラマだと知ることもできないであろう。ただひたすら、結びつき、和合し、一体化することに性的幸福といったものを想いうかべる。性的な昂揚のなかで、彼らが渇望しているものは、自身の完全燃焼であって、いわば「自殺美」を思いえがく感情に似ている。

　トルストイが、唯一の「正常な性」は、はっきりと子供を生むことにむけられた性だけであると結論するときに、その「正常な性」という感じ方は、男と女とを役割で区分して、二人が一つの行為の中に、死をイメージしながらぎりぎりに燃焼してゆく相互自慰としての「性」を否定しようとしているのだということが、わかる。だが、こうした「正常な性」の定義はクラフト・エビングやハヴロック・エリス以来の、きわめて「自然的なる」意見である。「自然的なる」ものを尊重するというこの意見が、自殺志向のガムシャラな性的燃焼にとって代わって、生くべき方向を指ししめしているということは、その限りにおいては論理的矛盾をはらむものでは、ないだろう。だが、こうしたトルストイの性の思想は、「幸福論」とは無縁のものである。

　なぜなら、「生殖行為にいたる性活動」というのはきわめて自然的だが、人間の幸福に対する考え方というのは、人工的なものにほかならないからである。
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　それでは、正常ではないとトルストイに分類された性──快楽にふける愉しみのための性は、どうか?

　この、異常とみなされた性は、大部分が人工的なものによって、成立っている。その「生殖行為を疎外した性活動」の中にこそ、幸福論の糸口が見出される、というのが私の考えだ。（「ねえ、なめてあげたいわ」と彼女はささやく。

「いやまだだめだよ」

「お願い、そうしたいの」

「じゃあ、おいで」

　娘は先に立って寝室へ入ってゆく。少年はあお向けに横たわり、両足を頭の上まで上げて、ひざの裏側に腕をまわして抱きしめる。娘はひざまずいて少年のももの裏側に腕をまわして抱きしめる。娘はひざまずいて少年のももの裏側を愛撫し、次第に指を永遠の境界線に沿って走らせる。彼女は二つのまるい肉を押しひらくと、かがみこんで、ゆっくりと円を描くように頭を動かしながら、肛門の横を押し、次第に奥深く求める。少年は、目を閉じて身もだえする。娘は永遠の境界線をさまよう。小さな堅く張りきった二つのボール。むき出しの筒先に大きな真珠の粒が浮かんでいる。娘の口は緑色の王冠をおおって閉じる。彼女はリズミカルに顔を上下に動かし、上へゆくたびにちょっと、息をついで円を描くように頭をまわす。その手はやんわりとボールをもてあそんで下へのび、中指は肛門にふれる。彼女は深々と相手を吸いこみながら、一方では前立腺をくすぐる。少年はにやにや笑って放屁する。娘は今ではもう熱狂して少年をしゃぶっている。少年のからだが収縮し始め、あごのほうへ引きつけられる。収縮の時間は一回ごとに長くなる。

「ひいー!」少年は全身の筋肉を緊張させて叫び、全力をこめて爆発する。娘は熱いもののほとばしりを感じる）これは、ウイリアム・バロウズの「裸のランチ」の中の一節である。彼女と彼──つまり、少年と少女は、ここでは自然的ではない性、「生殖行為には、いたらない」性活動に熱中しているわけだが、それでは彼等は「幸福になるために」性行為をしているのかと言えば、必ずしもそうではないような気もするのである。ここに引用した一節の中では、少女が少年の肉体の「永遠の境界線」というのを問題にしているが、この「永遠の境界線」の彼方が、そのまま「山のあなた」の幸福の探求とかさなるのかどうかは、私には何とも言えない。ただ、ここで少年と少女とが全く自然的なる「生殖行為への」性活動をしているのでないことだけは、はっきりしていると言えるだろう。




　ベッドの上で絶頂期に達したとき、女がなぜ「イク、イク」というのかについても考えてみる必要がある。「行く」という移動感覚はどこへか?　永遠の境界線をこえて、相手の男の中へみずからの感情をすべりこませてやるというほどの意味なのか?　それとも、めくるめく運動の反復によって、人力飛行機が浮上するときのように、「この世の外の場所」を目ざして、出立するということなのか?　花園町のトリス・バーのセッちゃん、教えて下さい。「行く」というからには、目的地があるはずだ。行くというからには、彼岸と此岸との区別があるはずでは、ありませんか?

　大学時代に、たった一度だけ私と性交渉をもった恵子という女は、その性的昂奮のきわみに「逃げる、逃げる」と叫んで私をおどろかしたものであった。終ったあとですぐに私は、恵子に「逃げる、逃げる」というが、一体なにが逃げるんだ?　と訊ねた。すると、恵子は「何だかよくわからないけれど、得体のしれないヒトダマみたいなものが、行為の最中に二人の間を往復していたの。クライマックスになる寸前に、それが二人のあいだから外れてスーッと逃げ出していった」──というのであった。「もしかしたら、あれが幸福ってものなんじゃないのかしら?」




　イク──ということばは、必ずしも「行く」とは同義ではないかも知れない。あるいは、男から女に対して新しい生命が授与された瞬間の、「自然」的目的終了の合図であったものが、いつのまにかオルガスムスのときの男女両用のことばに変ってしまったのかも知れない。しかし、「行く」ということばには、何となく距離の背景が感じられ、その点が私には、真実にふれているように思えるのである。

「行く」ということばは、結びあい、和合しあっている二人の密着した肉体の中にも、「魂のハイウエイ」のような長い道のりが存在していることを物語っている。案外、汗ばみながらシーツの上で反復運動をくりかえしている二人のあいだを、ヒトダマのような何かが「行ったり」「帰ったり」しているのかも知れない。ときに一体化し、二人が一人になってしまったと見えた瞬間に、密着した部分から傷口のように深く、二人を遠ざけてしまう反自然的なる力が働き、また二人は数億光年の彼方から、手さぐりで少しずつ一体化をめざして歩み寄ってくる。この、果しない和合と分離、シーソーゲーム的な無限分裂が、実はきわめて即興的な感情の産物であることによって、二人は性活動を具象化し、彼ら自身の「幸福論」に、より近づけているとも言うことができるだろう。あらゆる本能は、それに形式を与えられない限りは、思想には変質し得ないが──こうした性活動のさなかに、自分の「分身」を生み落し、同時に相手の女にも黛ジュンや小川知子をダブルイメージしてゆく「数の増大化」への欲望。自分自身が忘我の状態になりかけているさまをリゴリスチックに観察してゆく、60ワットの裸電球の下での「精神分析」。それらが実は単純な霊肉の一体化をみずからの手ではばみつづけ、常に「二人は二人」であることを守ろうとしている思想的な努力であると思われる。

　いつも他人でありたいと願う無意識の心は、いつもドラマツルギーを保っていたいと願う思想の発端になる。あらゆる思想はドラマツルギーであり、あらゆる性活動は葛藤と因果律である。だからこそ、豊かな性生活の中に「幸福論」の体系が見出されるのである。
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　保険外交員鶴巻民治さんには、子供がない。妻と二人ぐらしで、高田馬場のアパートに住んでいる。

　鶴巻さんはマージャンも将棋囲碁もやらなければ、ダンス、読書、観劇のような他人の「趣味」にも、関心をしめさない。地味だが、誠実だということでアパートの中では評判がいいが、しかし実際は自分の生活に、決して満足しているわけではなかった。何のために会社で働いているのか、と自問すれば「お金を稼ぐため」という答が簡単に出てくるが、何のために家庭をもっているのか、と自問すれば、答はあやうい。実際、見合で結婚した妻とは（もう結婚して四年もたつのに）まだ、他人行儀な敬語で話しあっているのである。鶴巻さんは、ときどき会社の帰りに「俺はなぜ、家庭に帰ってゆくのだろう?」と思ってみることがある。

　電車の窓から見える夕焼雲──そして、電線に止まっているアウトサイダーの雀たち。ひらいたスポーツ新聞の中で、毎日量産されているアベレージの数字。映画スタアの海外旅行や離婚の記事。

「ああ、家へ帰るのがこわいな」と、しんから思う。「家へ帰るのが、こわい。家へ帰るのが、こわい」




　シャンソンの「家へ帰るのがこわい」は、男にとりのこされた女が出ていった男への愛をうたったもので





わかれたいまも愛しつづける

私がこわい

家へ帰るのが私はこわいの

ふたりの楽しい思い出の

家へ帰るのがこわい






　となっている。

　しかし、鶴巻さんには「楽しい思い出」などはない。現在進行中のものは、思い出にはならないからである。パチンコ屋に入って、ほんの三十分間の「放浪」をしているあいだに、「このままどこかへ行ってしまえたら」──と蒸発を真剣に考えたこともあったが、しかしその勇気もない。自分でも嫌になるような帰巣本能があって、あたりが暗くなってくるとどこにいても落着かず、「帰らなきゃ」とせかされる思いで、靴先が高田馬場に向きはじめるのである。

　その鶴巻さんが、週刊誌を見ているうちにふと見つけたのが、通信販売の性具の広告であった。

「（秘）男と女の媚薬、新発売!!　すばらしい効果をもつズバリの塗り薬で、数分でOK!これぞ他にない特効薬です。（15円切手5枚同封のこと）大阪市南区西清水町23　清水町ビル　三幸社通販係」

「見えたぞ、見えた!　透視メガネ!　透視メガネをかけると何もかも透視ができます。画期的新発明、説明書付（送金は現金書留で）

[image: alt]貴方の手の骨も

[image: alt]卵の黄味

[image: alt]そしてホラ、服をきている人を見てごらん

　東京王子局私書函二五号　サニーメール・サービス社」

「珍品おまかせコーナー

　熱い熱いアノ声!　やめて!　バカン!

　実況入（送共四九〇円）寝室人工花嫁（送共一九〇〇円）東京都小岩局私書函三十号第一書房」

「性具一切　性栄社」




　鶴巻さんは、少年時代には通信販売マニアであった。模型飛行機や組立戦争パノラマなどを取り寄せては、一人で何時間も作るたのしみが、孤独な性向に向いていたのかも知れない。送金してから毎日、郵便屋の自転車が通りかかるたびに「もしや」と思ってソワソワと待つあの期待──そして包装紙をあけるまでは何が出てくるか見当もつかないという不安と興奮。身近かな日常生活での味気なさを、遠くから送られてくる通販の「幸福」で償おうとするロマンチストだった鶴巻さんは、なつかしさ半分で

「夫婦生活が味気なくありませんか?

　そんなら是非、これをおためし下さい」という性具広告に、送金してみたのである。




　送られてきたのは、葉書大の紙箱に入った「肥後ずいき」であった。外装には浮世絵風の女の絵が描かれてあり、ローマ字でAKUSESARI（肥後手芸品）とだけ印刷されてあった。どうして、これが肥後手芸品なのか、と鶴巻さんは、不審に思ったらしい。しかしすぐに、茶の間や応接間に置き忘れたのを、子供が見つけても「手芸品」としてあれば、何の疑惑ももたないだろうという配慮からなのだ、とわかった。他には、何の説明書もなければ、文字も書いていない。蓋をあけると中には四色の紙製の菊の花のようなものが六輪ほどしまってあり、それはよくさわってみると、紙ではなくて麻か山芋のセンイのようなもので出来ているのである。

　鶴巻さんは、はじめのうち面喰っていたが、しかしいろいろ検べて見ているうちに、ヒモ状の長いものは、男根にゲートルのようにぐるぐる巻きにして用い、六輪の花の方は、亀頭に帽子のようにかぶって用いるのだ、とわかった。

　そして、この「道具」と、ふだん内気で無口な妻の顔とを思いうかべているうちに、ふと、今までになかったような夫婦関係への新しい期待の感情が、むらむらと湧き上るのを覚えた。それは愛だけによる感情でもなければ、ワイセツ感への意識的な自覚でもない。妻との人間関係に、何か荒野に一鍬いれて青い麦の芽をたしかめるような、「幸福とは、幸福をさがすことである」といったナイーブな心の架橋活動のようなものであった。




　銭湯から帰ってくると、鶴巻さんは水前寺清子の一本どっこの唄などをうたって、自分をはげましはげまし、肥後ずいきを浴衣のたもとに入れて、妻が蒲団に入ってくるのを待っていた。きわめて自然的で、トルストイのいわゆる「正常な性活動」だけを四年間くりかえしてきた鶴巻さんの夫婦生活に、今夜はじめて「人工的なる」道具が入りこむということは、記録されねばならない。M・イリーンの「人間の歴史」（KAKSTAL CHELOVEK GIGANTOM）の第一章は『人間はどうして人間になったか』というのである。そこで、イリーンが人間が人間であることを確認した最大の動機として「道具の発明」ということを説いている。自然をただ受容するだけの存在でしかなかった人間が、やがて「道具」によって自然を可変的なものと認識してゆくプロセス──「人間は手の代りにシャベルを持った」ということが、いかに人間的なことであり、感動的なことであるか、ということがイリーンの人間の歴史の主眼目というところであった。「人間は、道具をこしらえることによって、時間を得たのである。すなわち、本当に人間らしい仕事である労働ということがあらわれてきた。そして、労働は必然的に時間を要求せざるを得なくなったのだ」と。




「かあちゃん」

　と鶴巻さんは、ひくく声をかけた。その声がいつも、二人の夫婦生活の合図になるのであった。妻は、目をつむったまま鶴巻さんの胸許まで、こんぶ巻のように毛布ごところがってきた。いつもならば、その毛布をとりのぞくあたりで鶴巻さんも欲情し、あとはお互いにまさぐりあって、いつのまにか我を忘れてしまうのだが、今夜に限って簡単に「自己放棄」できない、という緊張感が鶴巻さんを醒ましていた。彼は、生れてはじめて目をあけてキスをし、妻がキスの間中目をとじているのを知って感動した。片手で、妻の体を愛撫しつづけながら、もう一方の手で彼らの性の森の原始生活の、最初の道具を駆使しようとしている鶴巻さんには、妻の体がはじめて「他人の肉体」として感じられはじめた。鶴巻さんは、その他人の肉体としての妻のそらぞらしさを、自己の裡に一体化させようと必死で努力しながら没入していったが、自分自身の快楽のほかに、「道具の効果があらわれているかどうか、妻が快感を感じているかどうか?」が気になったのは、はじめてのことである。鶴巻さんは、快感と刺激、妻を観察しているリゴリスチックな目と、自分自身が「観察者であることから、まぬがれたい」という忘我欲のあいだで、灼けるように昂奮し、かつてないほど性活動に熱中していた。キャッチボールのように、二つの肉のあいだを見えない何かが往復していて、それがときどき見えそうになっては、また幻になってしまう。愛ではない、と鶴巻さんは思っていた。この不思議な充足感は、彼の日頃抱いてきた愛のイメージとは、まるでちがうものだった。第一これは愛にしては、あまりにも客観的すぎる。この和合と分離の二つのねがいを、ダイナミックな両車輪にして汗まみれでのたうっているエネルギーは、愛からさえ切りはなされた性の独自のエネルギーにちがいない。しかも、きわめて人工的で、即興性の強いエネルギーだった。

　鶴巻さんは、ふだんの性生活における「妻の肉体を借りた自慰行為」そして、その極点における汗ばんだ「疑似自殺」が、モノローグ的であったのにくらべて──こんなおソマツなものでも、人工的な「道具」を一つ加えると、どうしてこうもダイアローグ的になるのだろう、と思った。妻が、いいわ、いいわと嗚咽した。そして、鶴巻さんは耳の中で「そうかい、そんなにいいかい?」と言っている自分自身の声をきいた。快感を分析することはつまらないことである。だが、分析的でない快感は、動物的なだけである。性器相互の接触は、ただの生理医学か肉体の物理学にすぎないだろう。しかし、分析的に快感を創造しようとする努力は、性の思想である。もしも、「人間が、人間になろうとする」ならば、いかにして自然的なるものと対決するか、その中に「道具の論理」「時の論理」を持ちこむかが、重要なモメントになってくる。性的幸福とは、こうした努力が、自然的なる性行為を一瞬とび超えたと思ったときに、感覚の無人島にうち建てられる二人だけの「誇りの掘立小屋」のようなものなのではあるまいか?
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「私はどうしても自慰をやめることが出来ません。これは、神に背く行為だと思います。

　死んでおわびします。すみませんでした」

　という遺書をノートに残して、修学旅行の途中の青函連絡船から身投げ自殺した神戸の高校生があった。旬日して、浜辺にうちあげられたその水死体は、詰襟の学生服の紺色が、海水にさらされて脱色してしまい、現像不良の写真のネガのように色あせていた。彼の内ポケットを検死していると、中から定期入れが出てきて、一枚のブロマイド──ピンク映画女優新高恵子のが、潮水びたしになっていた。この高校生のことが、しばらくのあいだ忘れられず、私は手淫といったことについて考えない訳には、いかなかった。高校生が、「神に背く行為」だと言っていたオナニーは、むしろ「人工的な開拓行為」だと言いかえた方がよい。たとえ、彼の家族たちが敬度なクリスチャンだったとしても、彼の愛読書が「ジャン・クリストフ」だったとしても、手淫を罪と考えて自殺する倫理がどこにあるものだろうか?

　たしかに、手淫には「疑似自殺」的な血なまぐさいものがある。旧制高校生たちが歌った北原白秋の





　　赤き血しほはたんぽぽの

　　夢の小径にしたゝるや






　という詩には、セーラー服の女学生の生理の日を思い出させるような何かがあって、私は少年少女の純情というものは、どこかしら「死の世界」との時の回路といったものを予測させるな、と思ったものだった。だが、オナニーと「性」とはまったくべつのものであるということは、幸福について考える上で、きわめて重要なことである。

　不幸はいつも同じ顔をしているが、幸福の顔は、それぞれ違っている。オナニーの幸福は観念的世界からの幻想と肉体的現実との一致にあるのであって（肉体の章、参照）、性的幸福とは、はじめから種類のちがうものなのだ。

　四十歳になって、妻子が健在なのに、やはりオナニーをせずにはいられなくなる、というある銀行の課長と酒場で話をしたことがある。

　彼は円満なマイホーム主義者で、外出先で他社の女の子と一緒にコーヒーを飲んだりするだけでも「かあちゃんにすまない」と思うというのである。ロシュフコオの「貞淑とは、情熱の怠惰である」というアフォリズムも彼にとっては何の批評的意味を持たず、テレビの「ファミリイ・クイズ」を観ながら、一家水いらずで食べる夕食の味を、彼の生活の満足度のバロメーターにしている訳だが、週二、三回のオナニーだけは中学時代から欠かしたことがないと言う。「私のは、オリーブ油を使って、たっぷり時間をかけてしますのや」と彼は言う。そんなことは「かあちゃんにすまなくはないのか」と訊ねると、彼は全くとんでもない、という風に首を振って、これは一人ですることですねん、と言った。誰にも迷惑をかけとりませんし、それによって夫婦生活のサービスが悪くなるということもありまへん。私はただ、建物にエントツや空気穴があるように、じぶんの生活に「息抜き」をこしらえてあるだけですのや。私のオナニーのとき、思いうかべるのは大抵、すぎ去った出来事ばかりで……それも、相手は女ばかりとは限りまへん。小学校の裏の菜の花畑を思い出しながら、せっせとこすることもあります。あれ、こするのは人力飛行機とばすようなもんですな。最後にフワッとからだが軽くなって浮遊するみたいになって、頭がぐらぐらっとしますでっしゃろ。あのカンジは、何とも言えまへん。




　オナニーは自己の生理調節だけではなく、増殖し収集不能になりつつある記憶、思い出などを「管理」するための、きわめて人工的な摩擦運動である。それは人力飛行機の喩ではないが、ひどく孤独なスポーツに似ている。だが、どの点からしても性的活動とは切り離すべき性質のものである。ともに同一対象へ向けた性欲のエネルギーから出発していたとしても、その表現、そしてその満足度──幸福の、すべてが全く似ても似つかないものであるということを知らないかぎり、オナニストたちは「性の代償行為」をしているような後めたさと恥かしさからまぬがれ得ないだろう。だが、オナニーは性的活動の予備行為などでは決してない。オナニーは、それ自体で一つの生活であり、個人の実存を賭けた体験であり、みずからの指を「道具」にして、人間が、人間であることを確認するための検証行為である。誰かが、すぐれた「自慰論」を書く必要が、すでにせまってきているのである。
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「朝日ジャーナル」（六八・九・二二）が、「セックスの今日的状況」という特集を編んだとき、その巻頭にかかげたのは次のようなルーブリックであった。「人間の性は、人間がつくった文明のなかで深く疎外されている。そして非常にやっかいなことには、疎外を強いる文明は外からやってくるよりはむしろ、彼自身の心のなかに古い道徳律として巣くっているのだ」──これを読みながら、私は何となくふっきれないもの、二日酔の朝の頭の中にもやもやしているようなものを感じないわけにはいかなかった。「人間の性」というやつは文明の中で深く疎外されているかも知れないが、「私の性」は疎外されているとは思えない。私ばかりではなく、私のまわりの連中もまた、「心の中に古い道徳律」をかかえこんでいるとは思えないやつばかりだからである。

　私は思わず、声に出してみた。「いったい、人間の性というのは何のことだろう?　それはジェーン・マンスフィールドの性とか、園まりの性とか、とはどんな風にちがっているのだろうか」と。

「どうもよくないな」

　と私は思った。「人間の性」なんてことばをきくと、平均10センチとか、勃起時13センチとかいった図表や数字を思い出してしまう悪い癖があるんだ。人間の……という発想はいかにも本質が先行する論理、政治的な規定を思い出させるのだが、「性」ということばはそれと対極的位相、たとえば本質よりもさきに存在を置く即興的なものを想いうかばせる。その二つのことばの交配には、リンゴの木にバラの木を接木するようなぎこちなさがついてまわるからである。「人間の性」というのは、もしかしたら医学用語なのかもしれない。あるいは、もっと生物学的で学術的な一つの専門用語なのかもしれない。しかし、私には、アメリカン・フットボール選手ジョン・オールトン氏の性生活といった具象的な（肉体の）裏づけのある「性」ならばよくわかるのだが、人間の性と抽象化され、一般化されてしまったものからは、何も感じとることができないのである。にもかかわらずこの数行のルーブリックに私がこだわるわけは、「人間の性」ということばにつきまとう政治的なニュアンスに何かひどくひっかかるものがあるからだ。人間の性、ということばを生み出す発想は、いわば固有名詞のある性を、状況の性にすりかえようとする論理であり、つねに時の権力との葛藤をくりかえしてきた個人的な性の衝動をまで、十把一からげにして扱う危険な合理主義の匂いがする。そして「人間の性が疎外されている」という言い方自体の中にすでに、性を扱う検察官的な反性的なものがひそんでいるのである。

「大体、考えてみろ」

　と私は、自分の猫にミルクをやりながら、論客にでも話しかけるように声を荒げてみる。「性や愛が、何ものかに疎外されるなんてことがあるわけはない。疎外されるのはつねに人間だけである」インポテンツになった学校教師が、じぶんのインポテンツの要因を文明社会の中に見出して、じぶん自身の無感動を、不安な経験として感じたとしても、そのとき彼の中で「人間の性」が疎外されているのではなく、彼自身の欲望から、彼が疎外されているだけのことである。私は何も、ここでフィヒテやヘーゲルの用いた意味での疎外ということばにこだわっているのではない。セックスまでも「体制との対決」に援用しようとする政治的発想にクレームをつけておくことが、とりも直さず「幸福論」を何かの用途に役立てられないための自衛手段になるのだということを言いたかったのである。

「人間の性は、人間がつくった文明のなかで深く疎外されている。そして非常にやっかいなことには、疎外を強いる文明は外からやってくるよりはむしろ、彼自身の心のなかに古い道徳律として巣くっているのだ」という、もってまわった言いまわしには、二重に過ちがある。一つは、性による人間疎外を「古い道徳律」のせいだと見ていることであり、もう一つはその古い道徳律を「文明」とみていることである。実はこのルーブリックは「古い道徳律をかかえこんだ人たちは、彼ら自身のつくりだした文明によって性に疎外されている」と書いた方が、意味があきらかになるはずである。性が人間に疎外されるという言い方には、きわめて単純な「ホルモン剤の効用」を説けば足りるが、「人間が性に疎外される」という言い方になると、一つの時代的な真実が感じられないことはない。しかし、この場合に「疎外を強いている」のが文明だとしたら、古い道徳律、未発達期の文明の時代ほど、人は性的に「疎外感」を感じずにいたということをどのように考えるべきだろうか?　疎外は、人間の条件のなかに根ざすものであって、特定の歴史的時期に関係させるべきものではないというのが「マルクスとテンニエスとにもとづく説明」（An Interpre-tation Beased on Marx and T[image: alt]nnies）における、パッペンハイムの意見である。そして、その意見はある意味で、疎外の本質を衝いているとは思われる。しかし、文明の発達にともなって性生活のなかでも「形式」と「欲望」とのあいだに敵対関係が生じるとしても、その場合に「疎外意識」をうみだすのは、生のエネルギーの衰弱が、形式の変革についてゆけないときだけなのであって、決して新旧の道徳律や、倫理観のせいなどでないことは、あきらかである。人間の条件は、つねに本質よりもさきに「生」そのものがあるのであって「はじめにことばありき」ではなく「はじめに声ありき」だったのである。

　その声を解明し、意味を与えたのが思想であり、文明であるならば、文明はつねにエネルギーの衰弱、それ自身による内的崩壊を運命づけられているのであるから「性」の源初的な欲望を守るためには、「新しい技術」「新しい道具」──そして「新しい性思想」によって、エネルギーの持続を考えてゆくことが、疎外の克服につながっているということができるだろう。




　アフリカへ映画撮影に行ったとき、ガーナのアクラの海岸で、産婆のエレン女史と性についての二、三の「問答」をやった。

　彼女はアーモンド・チョコレートのような顔色をした、でっぷりとふとった才女で、

「新しい文明というのは、まったく不幸なもんだよ」と言った。

「あんたたちの性生活は、しだいに皮相的になって、うわべだけのものになってしまうにちがいないよ。

　そしてみんな不感症になってしまうんだ」

　彼女によると、ガーナの一寸奥まった村落へ入ると、今だにいくつかの「奇習」が残っていて、赤ちゃんが生まれるとすぐに男の子の割礼をするのはもちろんだが、女の子のクリトリスを切りとってしまうのだというのである。えっ!　さすがの私も驚いて「クリトリスをとってしまうんだって!」

　と聞きかえした。これはたぶん、通訳の誤訳だろうと思ったからである。クリトリスといえば女の性感のもっともするどいところである。のぞきからくりの講釈師が「八百屋お七」を講じて、いつも一段と声をたかくして「バナナの抜き身で、サネこする」と歌った「あの突起した部分」を切りとってしまうというのは、あまりにも残酷な。

「ほんとの性の感覚は、もっと奥深いものだよ」とエレン女史は言った。「神秘的な暗黒」、さぐってもさぐっても見えないところで男と女はむすばれる。

「ところが文明社会の性生活というのは、入口にばかり集中して、食事でいえばオードブル、書物でいえばダイジェスト、どれもこれもその神髄にふれようとしなくなってしまってるじゃないの。

　──あのクリトリスをとってしまうと、女の性感は奥深くだけになるから、みんなマジメにやるようになるんだよ」しかし、と私は思った。そうした反文明の理を、どうしてアフリカの未開人部落の人たちが「発見」したのだろうか?

「それは神さまの知恵ね」

　とエレン女史は言った。「性生活が文明のなかで次第に部分化してゆくこと、あそび化してゆくことを神さまは予知していたんだと思う。奥深い部分が入口になり、やがて外になってゆく。将来は、手や鼻だけでも性的満足が得られるという『文明人』が氾濫するにちがいないよ」

　たぶん、エレン女史も生れてすぐに「切り取られてしまった」のだろう。だが、私はこのエレン女史の性に対する考え方には、賛成ではなかった。この、くたびれきった文明社会の中で、原始的バーバリズムを賛美することは、大向うの支持を得るのに恰好のものである。アフリカ人たちは、[image: alt]うと必ず文明の衰弱を嘲笑して、じぶんたちの野性味を誇張するが、それを羨望するのはただの「回帰」への心的傾斜にすぎないだろう。




　今日、ロビンソン・クルーソーのように暮したいと考えることは、一つの喩であるにとどまっている。心の中に、大海の無人島をもつことの思想的意味と、現実に「在るものを見ずに、歴史の外へばかり遠心力を働かそうとする」疎外願望とのあいだには、大きなへだたりがあるからである。ロビンソンが無人島に妻をむかえて、初夜にクリトリスを切り捨て、野性的な性生活にはげむというエピソードも、「出産」だけを性的幸福と思うのならばともかく、悦楽までふくめて性的幸福とするならば、単調で退屈なものになるにきまっているからである。エレン女史は「奥深くにある神秘」ということばを用いたが、実際に未知のものを幻想化するのは、ただの自衛手段にすぎないのであって、それ自体に創造性を内包するものではない。

　ほんとうに幻想と創造とが一体化するところがあるとするならば、それはむしろ「知りすぎた」現実、もはや何であるかわかってしまったものを、もう一度想像力のなかで構築し直す素朴な感情──たとえば勇気、といったものである。（月ロケットが月に到着する以前のウサギの童話は、いわば空想のユートピアにすぎないが、ロケットによって暴かれてしまった月の実体の上に、もう一度ウサギを想いうかべることは、ほんとうの幻想の有効性というものだと思う）つまり、性的幸福もまた、性に関する情報を省略して、拡散を防ぎ一点に集中するのではなく、無限に部分化し、拡散してゆくなかで「数の増大による」エクスタシーを得られれば、その方がはるかに生の充足につながってゆくものなのである。私はワイセツ感と幸福との関係について想うときに、両者のなかに共通してある「無目的性」をたのしまずにはいられない。

　エレン女史の「切り取り」論の根本は、結局は外的現実の変革による性思想の統制ということである。従って性を「管理する」という発想の源においては、反セックス的であり、疎外の原因になるものと同断だと思われてくるのであった。
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「それがどんな風に飛びだしてくるか、よくわからないあいだは薬などを入れておく戸棚のついた鏡のまえで、ズボン下をずり下げてから発射させてみる。でないときは、それらを発射させようとして握った手のうえにからだを折りまげるようにし、目はつぶっているが口のほうは大きくあけて、バターミルクみたいな粘っこいソースの味をあじわってみようとした。けれどエクスタシーにおちいって、手もとがくるってしまうことがよくあり、それはワイルドルート印のクリーム・オイルのように勢いよく飛び出して、ポンパドウール型に撫であげた髪の毛にひっかかってしまうのだった」（植草甚一訳）

　これは青少年のための自慰学入門ではなく、アメリカの若い小説家フィリップ・ロスの小説のオナニーに関する一部分である。

　主人公の少年は、オナニーに熱中していて、たとえば「映画を見に行って、途中で見るのをやめ、劇場にある自動販売機からチョコレート・バーを一本買うと、誰もいない特等席で、チョコレート袋をひきぬいて、うめき声を出さないようにしながら、そのなかに精液を発射したり」、じぶんのことをビッグボーイと呼んでくれるガールフレンドの両股のあいだの感じによく似た林檎の芯をえぐって、その穴のなかにペニスを押しこんで、ガールフレンドの

「ああ、ビッグボーイ、もっとなかへ突っ込んでよ」

　と泣き叫ぶ声をきくのである。ときにはワセリンを塗ったペニスで、ミルクの空びんに「ビッグボーイ、すてき」と叫ばせたり、ときには肉屋のキモ肉に「ビッグボーイ、さあ!」とうながされて、立看板のうしろでキモ肉に暴行を加えたりする。靴下のなかへの射精、片手だけの労働──こうした少年のオナニーを、少年の社会からの疎外と、自分自身を恢復するための自慰行為とみるのは、まちがいである。少年には、現実原則によって支配される世界のほかに、肉屋のキモ肉が「すてき!　すてき!」と声をあげる想像力の領域の「エロス的な現実」とが存在しているのであり、そこで「片手のエンジンをまわしながら」、現実原則に支配されている世界と、エロス的なもう一つの世界とをつなぐ、「時」の回路を見出しているのだからである。

　はじめは、林檎やキモ肉にすぎなかったものが次第に人格化してゆくときに、幻想が一つの幸福への水先案内人の役割をひきうける。

　少年はバスルームのなかで、しきりに手を動かしている。するとクラスでいちばん大きなおっぱいをしたレノーア・ブラットが授業のあとでバスに早く乗ろうとして駈けだすときのブラン、ブランが見えはじめてくる。このブラン、ブランは、少年にとってはいわばスクリーンのない映画である。『さあ、やっちまえ!』と言っているじぶんの声をききながら少年ははげしくこすりだす。「舐めて頂戴な、ビッグボーイ、熱い舌で舐めてよ。あたしは大きなおっぱいをしたレノーア・ブラットの熱くなったブラジャーなんだから」──すると少年は、しだいに激しい手のうごきにつれて、いろんな声をきく。「さあ、なぜ返事をしないんだい。きっとまた学校の帰りにフレンチ・フライを食べたんだろう。ジャガイモにあたったんだよ」「う、うーん」「そんなに痛いのかい?　お医者を呼んであげようか。どこが痛いんだい?　黙ってちゃ駄目だよ」「う、うーん」「あとで流さないで、そのままにしときな。出したものを見てあげるからね。ほんとうに痛そうだし、心配になるよ」

　ぼくは便器のうえに乗っけた尻をもちあげると、鞭で叩かれた犬のような泣き声をあげながら、ハンナのブラジャーに三滴ばかり発射した」（植草甚一訳）こんなときに、きこえてくる声を「友だち」の声だと思うべきかどうかについて考えてみることは無意味なことではない。疎外は、少年時代には具体的には「友だち」がいなくなるというかたちで現われてくるものだが、便所の中でしゃべり出す同級の女生徒のブラジャーの「声」、親しい声、まだ[image: alt]ったことのない「友だち」の声に祝福されて、エクスタシーにおちこんでゆく寸前の少年の「幸福」な気分を──自己疎外と呼んだり、妄想的と嘲ったりするのは当っていないように思われる。




　日比谷高校の学生たちと芝生の上で話しあったときに、眼鏡をかけた一人が、

「マスターベーションというのは、結局じぶんから人格が消失してゆくという楽しみじゃないですか?」と言った。「じぶんが誰だかわからなくなるんですよ」

「あのこすってるときの、自分が限りなく分裂してゆく感じってのは、いいと思うな。何人にも分かれて、何人もがじぶんの中に入ってくる感じ」そこで、私は、

「きみたちにとっては、マスターベーションの陶酔というのは、シンナー遊びやLSD、メスカリンと同じような自己放棄の幻想ごっこなんじゃないか」

　とひやかすように言った。つまり、「自分が自分でなくなるって感じは、いわば逃亡だもんな」それは何ら創造的なもんじゃない。『おれは、はじめてこすったときにアラジンの魔法のランプを思い出したもんだ。これをこすってると、悪魔がでてきておれに超能力を提供してくれるんじゃないか、って思った。学校の便所の窓から見える、目に沁みるような青い麦畑──あそこからムクムクと一人の悪魔があらわれ、その悪魔はフリードリッヒ・ニーチェのような強い意志と、水島道太郎のような渋い顔をしているんだな。

「旦那様、お呼びでございますか?」と言って一礼されたときのあのぞくぞくする快感!おれは、はじめのうちはその悪魔に学校の宿題をやらせて、もっぱら寝そべって同級生の女生徒の太ももだとかニキビだとか──新任の女教授で、プロテスタントの阿部先生の陰毛のかたちなどを思いうかべているが、しだいに「悪魔」を呼び出す回数が多くなり、そいつに「国家と革命」を評釈させたり、学生のストライキの煽動をさせたりするようになる。すると、ついに悪魔は腹を立てて、

「私は、快楽のためには奉仕しますが、政治のためには何もいたしません」と言ってドロン!してしまい、それからしばらくおれの一物は立たなくなる。医学的に言うとそれは

「使用過多による疲労」なのだが、社会科学的に言うと「性による人間疎外」なんだな」




「寺山さんにとって、オナニーとは何なのですか?」と、東大志望のかさかき高校生が問い糺してくる。「つまり、おれにとっては、出会いであることに変りはない。友だちの発見。じぶんの中に、同胞を見出すことだな」

「女の同胞ですか?」

「女だって男だって構わない。そこに現われてくるエロス的な現実が、肉体から熱いものをつきあげてくるときに、現実の原則とエロス的な現実とが一緒くたになって感じるんだ。ビッグボーイ、早く来て!　と叫ぶブラジャーの声がきこえてくるってのは、なかなかいかした瞬間だよ。

　しかも、それがつねに個人的な『時』のなかでしか『きこえない』というところに特色があるんだな」

「集団手淫なんてことは考えられませんか?」とまたべつの一人が訊く。「集団幻想ということは、また面白い一つの主題にはなるだろう」ビッグボーイ!　ビッグボーイ!　ビッグボーイ!　という声を集団で聞くことが出来たときに、性的な幻想にも権力が与えられるわけだからな。

「しかし」

　と、かさかきが言った。

「じぶんとつきあうってのは、じぶんが好きじゃないとできないことでしょう。

　世の中には、必ずしも自分を好きなやつばかりだとは限らないんですよ」

　自分が好きな人間ばかりとは限らない──という指摘は、たしかに重いひびきを持っている。「性」を媒体にした幸福論は、つねに「自分を好きなにんげん」を前提にしているのだが、自分を好きになれないにんげんにとって有効なのは、一体何の論理だろうか?














偶然
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　必然ということばは社会的であり、偶然ということばは個人的である。




　ノーマン・メイラーは「オージイの心理学へのノート」の中で、ヒップとスクエアとを分類したリストを作り、それをおそろしく野心的な精神サイキツク・経済エコノミーの資本論のためにモチーフにしようとしたと書いているが、私もまた偶然と必然とを分類したリスト作製を試みるとすれば、それはこんな表になるのである。




　　　　　リスト

　　　偶然　必然





　　詩　　　　　　　　歴史科学

　　存在　　　　　　　本質

　　ドストエフスキー　トルストイ

　　暴力　　　　　　　権力

　　古代帝国　　　　　コンピュートピア

　　質問　　　　　　　回答

　　高倉　健　　　　　三船敏郎

　　勝敗　　　　　　　レース

　　ジャズ音楽　　　　電子音楽

　　血のついた斧　　　法医学

　　花　　　　　　　　種子

　　セックス　　　　　化学実験

　　現在形　　　　　　過去進行形

　　三派全学連　　　　民青

　　探偵　　　　　　　精神科医

　　ブルース　　　　　砒素

　　心　　　　　　　　お金

　　殺人か同性愛　　　癌



　こうしてみると、「質問と回答」と「殺人か同性愛と癌」とはそのままHipとSquareの対比にあてはまるように思われる。そのことから更につきつめてゆけば、ヒップは偶然であり、スクエアは必然であるから、「心理学者としてのマルクスを偶然で律して、経済学者としてのマルクスを必然の項にあてはめてしまうこともまた、可能である」ような気がする。

　ところで、私は長い間、必然性を前提とした変革論の書物を読んできたが、「幸福論」の成立は歴史的必然と必ずしも手をとりあってゆかないのではないか、ということについての考えを整理してみようと思い立ったのだ。それは、べつのことばで言えば現実原則に抗してエロス的な現実、無意識の世界へ踏みこむことでもあり、弁証法の領域を拡張して精神賭博の必勝法に近づくということでもあった。




　一口に偶然といっても、手の上のサイコロを振って丁の目が出るか半の目が出るかは、サイコロが手を離れた瞬間から決っていたのであり、それは数学者の大村平氏の書物によると「サイコロが手を離れたときの高さ、角度、速度などが正確にわかっていて、地の上に落下するまでの空気の抵抗や、地上でのバウンドのしかたを綿密に計算しさえすれば、あらかじめ予測できるものなのだ」という訳である。それなのに、因果応報の軌跡を[image: alt]らず、あまりにも複雑すぎる関係を、そのなりゆきにゆだねてしまう観念、つまりドラマツルギーを内包した思想の中の対立物を、まとめてしまわずに対立物同士の力関係にまかせておくのを、私たちは通常「偶然」と名づけているのである。この偶然と、確率の計算によって、少しでも必然の領域に組こもうとする考え方に私はくみしない。プレハーノフは「歴史における個人の役割」と題した論文のなかで

　──クレオパトラの鼻が三センチ低かったら、歴史は変っていただろう、という俗説に反駁して、クレオパトラを愛したのがアントニオではなくて、アントニオの馬丁だったとしても歴史は変っていたのだ、と書いている。「歴史における個人の役割」というのは、つねに複合の中でしかとらえられないのであって、どの要素が一つ欠けても異った展開をするかのように見えがちだが、実際にはそんなことは属性にすぎない──その本筋は不偏のものであって科学と必然に向って「進化」してゆくのだ、というわけである。しかし、必然的なるものは常に悲劇的である。べつのことばで言えば、避けがたいものこそ最大の悲劇である。もしも、プレハーノフ理論をまともに受けて立ったら「歴史における個人の役割」というのは、ひたすら悲劇的であって、そこには「幸運」などのつけこむ余地などまったくなくなってしまうことだろう。だが、私はいましばらくのあいだだけ「クレオパトラの鼻」と幸福論との関係について考えてみたいと思う。
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　ああ、空に囀る鳥の声、峰より落つる滝の音。──ジンタのひびきにのってやってくる曲馬団の思い出。私は、子どもの頃からサーカスが好きで、実は大人になったら空中ブランコか綱渡りをやりたいと思っていたのである。

　草深い青森ではサーカスのことを「チャリネ、チャリネ」と呼んでいたが、それは「サーカスの歴史」によるとイタリア人チャリネーの一行が明治十九年に本邦初公開の曲馬を持込んだことから、曲馬団というのはイタリア語でチャリネーと訳すのだと思われたためである。




　　とんぼがえりで

　　今年も暮れて

　　あすは他国の夢を見る




　というサーカスの唄ではないが、サーカスにはいつも「他国の夢」がつきまとっていて、その他国というのはきわめて幻想怪奇。ハートレーの詩風にいえば「過去はすべて他国である」から、私たちと他国とをつなぐものを、時のなかに見出してゆくという瞑想の機会に、子どもの心の赤い幟をひるがえしていたのかも知れない。天幕小屋、その裏の川っぷちに七輪を持ち出して、秋刀魚を焼いていた侏儒と私とは、すぐさま親しくなったものだ。──どうして毎日来るんだ?

　と侏儒が聞いた。

──空中ブランコが好きなんだよ

　と私がこたえた。「綱から落っこちるのを見に来てるんだけど、なかなか落ちないもんだなあ」




　実際、綱渡りにとって「墜落」が必然なのか偶然なのか、問題である。綱からすべり落ちて下半身不随になってしまい、今は市役所通りで代書屋をやっている金山克己こと金錫元さんにとって「墜落」は、不運であったということは言えるが、必然だったか偶然だったかということになると、きわめて難かしくなってしまう。一日に、自動車事故で死ぬ人が、東京だけで平均三人いるそうだが、その三人の死亡──不運は、確率でいえば千万分の三くらいあるということになる。飛行機でも船でも、その他の事故でも同じような数学は成立つのである。大村平氏は、こうした事例から、許容性の問題に展開して

「許容されるべき死の確率を計算することは不可能ではない」と書いている。「すべての人命の価値が等しく、一定である場合でも、人命の価値にある分布を想定できる場合でも、死の確率の許容値は計算で求められる」というわけである。それは、私たちの生活にとって自動車、飛行機、原子力船がまったく無用である場合に、私たちは死を許容する必要などないのだが、もし必要だった場合の利益の代償として、どこまでの死の確率を許容するか、という問題なのだ。にんげんの生命につける値段は、大体いくら位か?　そして、それによって偶然と必然とのあいだにひかれる「確率論」の国境線をどのように仕切るか?フランスのエミール・ボレルという数学者は





　　個人的尺度において無視できる確率は[image: alt]







　　地上的尺度において無視できる確率は[image: alt]







　　宇宙的尺度において無視できる確率は[image: alt]






　と言っている。[image: alt]は百万分の一、[image: alt]はそのまた百万分の一、[image: alt]はそのまた……というわけである。だが、この数学者の計算は何と政治的な発想から生まれていることだろう。「地上的尺度」をもって無視された死も、死ぬ本人にとっては世界全体の滅亡と同じ重みをもっていることがある。ある者にとっては偶然にすぎないものが、他のある者にとっては必然であったりするということは、とりも直さず幸福と不幸との相対性にかかわってくることである。

　偶然は必然に反抗し、必然は偶然を搾取する。綱渡りの綱から落っこちて性的不能者になったサーカスの金さんの「墜落」も、観客的尺度（あるいは興行的尺度）からすれば、無視できる確率のなかの事故だったのかも知れないが、金さんにとってはまったくの「偶然」だったということになってしまうのである。
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　映画「黒いオルフェ」のなかで、生れてはじめてギターを手にした黒人の少年が、夜明けの草の丘でギターを弾いていると、日が昇ってくるシーンがある。

　それは、たまたまの偶然だったのだが、少年は「じぶんがギターをひいたから、日が昇ったのだ」と思いこんでしまう。

　そして、長い祭の夜がつづき、死神がリオの町を駈けめぐりつづけているあいだ「ああ、朝になったら──ぼくがギターをひきさえしたら」

　と思いつづけている。

　やがて、ようやくギターを盗み出して真夜中の丘に昇り、それをひきながら唄う。だが日は昇らずに、つめたい風が吹いているばかりである。





　　わたしのなつかしい土地に

　　わたしのギターの低い音が

　　日ごとに

　　悲しみをはこんでくる






　少年は絶望する。そして、オルフェの伝説と同じように、映画の中の恋人同志は生と死の世界に引き裂かれて破局を迎えようとしたところで、他の子がオルフェのギターを持ってきて、もう一人の男の子をそそのかす。


　　ベネデット　「ゼッカ!　ゼッカ!　早く早く!　お前、陽を昇らせてごらん」

　　ゼッカ　「だめだよ」

　　ベネデット　「できるよ」

　　ゼッカ　「だめだ」

　　（二人は海に面した断崖のはずれの石の上に並んで腰をかける）

　　ベネデット　「何か弾いてみろ。やれよ!」

　　ゼッカ　「できないよ」

　　ベネデット　「大丈夫だ、弾けよ」

　　（ゼッカはギターをかかえてオルフェをまねて弾きはじめる。

　　二人の少年がじっと水平線を見つめていると背後から、七、八歳の少女が近づいてくる）

　　少女　「上手ね。あんたたち、何見てるの?」

　　ベネデット　「静かに!　彼が陽を昇らせているんだ」

　　（水平線に、真赤な太陽があらわれてくる）

　　（断崖の上の二人の少年と一人の少女が輝く朝日をまぶしそうに眺めながら、満足の色を顔いっぱいに輝やかせている）

　　少女　「昇ったわ。お陽さまを昇らせたわ」

　　ベネデット　「みろ、まるでオルフェみたいだ」

　　少女　「（ゼッカに）こんどはあんたがオルフェよ。この花をあげる」






　陽が昇ったり沈んだりすることは、必然であり、それ自体に少年たちのギターの神話の力が及ぼすものは何もないだろう。だが、それでもギターを弾かねば偶然と「幸福論」とのあいだをつなぐ、時の架橋工事などはじまらないのである。偶然性というのは、必然の体系から情報を省略したものであり、コンピューターの乱数表の肉体化である──と言うことも出来るだろう。

　やがて、「偶然」が生れない社会をユートピアだと唱える社会科学が支配的になってゆき、「不幸」をとりのぞくためには何よりも「幸福」という夢想を絶滅させることが急務であるとなったとき、「幸福論」がいかにしてそれに立向っていかなければならないかが、問題になることだろう。




　宝くじが出るたび必ず買うのは、ニコニコ食堂の土田さんである。土田さんにとって五〇〇万円だの八〇〇万円だのという賞金はさほど問題にはならない。ただ「当る」ことだけが願望である。それは、いわば偶然のたのしみであり、エロス的な現実へのパスポートのようなものである。

　だが、宝くじが必ずしも幸福につながるとは限らないよ。

　と私は言ってやった。たとえばもう数年前の話だが「山口県下松市の運転手友重哲夫という男が、中四国復興宝クジで特等二〇〇万円に当選して市民の羨望の的になっていたが、派手な生活をしたために、二十か月ほどで使い果たし、運転手の職も失って、自殺した時は無一文だった」ということがある。この運転手は、自分の幸運の舵を取りそこなったのである。

　天国を見てしまったために、自分の日常生活にもどるのが嫌になって、「自分の見てしまった天国に復讐された」といってしまえばそれまでだが、ここで運転手のおかした一番大きなミスは、偶然を持続させて必然化してしまおうとしたことである。一点豪華主義のもつ家計簿の荒野でのパルチザン性を廃し、全点豪華主義に持込もうとしたところから、彼の自殺は決まっていたようなものなのだ。宝クジに一度当った人は、必ずそのあとも買いつづけているものだ、という話を日本銀行の人からきいたことがあるが、中には「宝クジ必勝法」を研究したり、コンピューターによって、当り番号の確率の仮想をして買っている人もいるのである。

「この宝くじは東京都が発売し、その益金は区立小・中学校の校舎改築費にあてられます。この宝くじは一〇〇〇〇〇番から一九九九九九番までの一〇万通を一組として四組（四〇万通）を売り出し抽せんによって次の当せん金をつけます」





　　　等級　　　　　当せん金　　　　　本数




　　一等　　　　四〇〇〇〇〇〇円　　　　　1

　　一等の組違い　　五〇〇〇〇円　　　　　3

　　一等の一字違い　一〇〇〇〇円　　　　180

　　二等　　　　一〇〇〇〇〇〇円　　　　　1

　　二等の組違い　　三〇〇〇〇円　　　　　3

　　三等　　　　　一〇〇〇〇〇円　　　　　8

　　四等　　　　　　　五〇〇〇円　　　　　80

　　五等　　　　　　　一〇〇〇円　　一千二百

　　六等　　　　　　　　一〇〇円　　一万二千

　　七等　　　　　　　　　五〇円　　一二万






　これが、街頭で売っている宝くじ一枚の概要である。これを読んで何よりも面白いのは「組違い」と「一字違い」にも賞金が与えられているという発想である。私たちの人生にも「組違い」や「一字違い」の運というのがしばしばあって、同姓同名でありながら一人は首相になり、一人は野犬捕獲人になっていて、ときどき電話がまちがってかかってくるときの、さびしいエピソードがあったりするわけだが、宝くじが「当る」ということは、まったくの偶然にすぎないのに、その偶然を祝福しようとして「組違い」や「一字違い」にまで幸運をおよぼすという発想が、私は好きである。確率学者の計算によると、一枚一〇〇円払って宝くじ一枚についての期待値は四一・六円だそうであるが、四一・六円の期待値で損得を考えるものには、偶然性の美学はわからないことだろう。四一・六円の期待値をさしひくと、宝くじ一枚の確実な損（必然な損）は五八・四円ということになる。五八・四円で買う希望は高いか、安いか──と確率学者は私たちに問いかける。

　しかし、そうした問いかけ自体はきわめてバランス主義的な思考から生れたものであって、無意味なものである。「宝くじ」による偶然の富は、この時代の相対的に安定した家計簿に、混乱をまき起す。それは同時に、精神サイキツク・経済エコノミーにもガソリンをまいて点火するようなはげしい衝撃を加えるのである。たかだか四百万円の金だが、それが市民生活における「空想と科学」の位相を逆転させてしまう効用は認めないわけにはいかない。宝くじに当って、生れてはじめてカタツムリのスープの味を知った中年の夫婦にとって問題なのは「カタツムリのスープの味」自体ではなくて、小市民的幸福の中に人生のベルトコンベアーを敷いてきた中年の男女が「カタツムリのスープをのんでみようか?」と発意したという事実である。それは、いわば宝くじが内的体制の、とりわけ精神経済をゆさぶるパルチザン・ショックによって、新しい現実の切断面との対面の機会を持つ、ということでもある。家計簿思想からの自由、当選番号のアナグラム。「名もなく貧しく美しく」生きている市民の倫理観に、ふいに躍りこんでくる酒池肉林経験の台風は、少なくとも彼に自殺か建設かの二者択一を迫って来ることになるだろう。文献によると、この宝くじというものは古代ローマ帝国の浪漫主義者、暴君ネロの考え出したものだというから、コンピューター時代への逆説をはらみつづけているのも、無理からぬところか。
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　偶然性への考案は、つまるところは「賭博のすすめ」となってゆく。土曜日の夜ともなればそわそわして、日曜版の「ホースニュース」か「ダービー」をコートのポケットに突っこんで、酒場の片隅の止まり木をさがして歩く「渡り鳥」サラリーマンたちにとってのたのしみは、翌日の予想を頭の中で組立てることである。それは、軽い酔いと陶酔とによってえがかれる無意識の競馬場、エロス的な現実での投企行為である。ゲートがあいたとたんにメイジシローが内から一気にゆく。白い逃げ馬だ──それを外からシェスキーがかぶせるようにして競り落してゆく。六一キロもの重いハンデを負ったときには、さきにいって一気にペースにのせてしまうことだ。重さが速さに変る、というのが逃げ馬の物理力学である。中でもまれて、必要以上にペースを乱されぬように、メイジシローとシェスキーとの中間枠の馬は下げるだろう。アマノガワは三番手で、ヒシヤクシンは待機へと切り変え、二コーナーから三コーナーまでのあいだで、外コースの「道」を作ってしまわなければならない。コマカブトは、下げる。ストルワット、クリロイス、ファイナホープは後方から行って直線の勝負に賭ける。もし、三コーナーから四コーナーへさしかかるとき、シェスキーと二番手メイジシローとの差が三馬身ひらいていたら、シェスキーは直線半ばでバテるだろう。ペースが四十七、八秒で行っていると、追い込み馬のチャンスが生れて来るはずだ。

　レースの鍵は、むしろ一叩きして良化しているメジロシンゲンである。この馬、中山だと四コーナーでふくれるクセがあるが、町田がもし中によせてコマカブトの内で廻れたら、一気に決めてスパートするメイジシローをせり落す可能性が強くなる。しかし、三コーナーと四コーナーでシェスキーがヒシヤクシン、アマノガワなどと差のない先頭だったら、ペースは五十秒台。そうなると、足をタメていたシェスキーが四コーナーでピッチをあげて、上りは三十五秒台。七、八馬身の差での逃げ切りの可能性が出てくるだろう。中野渡が前回、メイジシローの脚質を逃げ一辺倒から差しに切りかえるテストをしていたのは、クモハタ記念でのシェスキーの一騎打ちにそなえて、逃げ潰れないための作戦だったと思われるから、向う正面でのこの白馬の位置がレースの展開を決めるのはまちがいのないところである。ただ、シェスキーの背負った六一キロは、いかにも軽い。すでに実績のあるハンデだけに、今年だけで一八〇〇メートルレース六戦五勝の力がものを言うだろう。私の中で、幻のレース展開が組み立てられてゆき、そのタイム配分から四コーナーを廻って、十二月のさむい風の中を、まるでスローモーションのように九頭の馬が、走ってくるのが見える。私は走る馬を見るたびに、どういうものか「この世の果てまで連れてって」という小説の題を思い出す。




　ところで、翌日私は中山競馬場のスタンドに立って、前夜エロス的な現実の中に組み立てたレースを、もう一度現実の原則の中で「再構築」しなければならない。九頭の馬は、ゲートがあいた瞬間に、私の考えていた展開をたやすく裏切った。とび出した瞬間にメジロシンゲンが大きくあおって、町田騎手をふり落してしまったのである。もんどりうって騎手は枯芝の上をころがる。担架が駈けよってゆく。そうしたドサクサの中でハナを切ったのは、一気にムチをくれたアマノガワである。メイジシローの中野渡は馬をよせて三番手をキープ、シェスキーの郷原に一瞬の戸惑いが見えた。メイジシローなら叩いて競り落して行ってもよいが、アマノガワの逃げは本気なのか玉砕戦法なのかわからない。ペースタイムがわからないから、もしも捨てっ鉢だったら、アマノガワと競るだけ損だからである。しかし、しばしばこうした人気のない馬の先行を、人気馬同士が牽制しあって逃がしてしまってヤラレルということもあるから放ってもおけない。馬順はアマノガワ、シェスキー、メイジシローとカラ馬のメジロシンゲンが先行グループになる。騎手たちには、十二月の枯芝の地ひびきと、ビュービューという風圧しかきこえないがスタンドにいる客には、スローペースだということがわかってくる。アマノガワの島田のうまいペース配分に、各馬ともひっかかっているのだ。三コーナーから四コーナー、騎手なしのメジロシンゲンが、いつものようにピッチをあげてゆくと、シェスキーとぶつかりあう。ズルズルとシェスキーが下がり、アマノガワが少しずつ内に寄せながら、メイジシローを離しにかかる。ぐんぐんと各馬の差が濃縮される。ふいにカラ馬のメジロシンゲンが先頭に立つ、アマノガワがそれに粘ってつづく。メイジシローに焦りが見える。一ムチ!　二ムチ!　シェスキーは最後方である。

　前夜のレースが「偶然」だったのか、あるいは目前の疾風の一群が「偶然」なのか?裏切られてゆくエロスの世界の中で、何かが私を急き立てる。「世界の果てまで連れてって」「世界の果てまで連れてって」「世界の果てまで連れてって」と。
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　こんな本を読んだことありますか?　と、札幌ラーメン渋谷店の吉原がカウンターの中から一冊のボロボロの新書を取り出した。ラーメン屋のカウンターの中は、いつも大鍋から湯気が立ちのぼっていて、足許に骨が散らばっていて、「地獄」である。「地獄」を半分しか見たくないからかどうかは知らぬが、吉原は何時でも片目に眼帯をしている。

　私はラーメンの汁を啜りながら、その新書を一瞥する。表紙がちぎれているので、書名はよくわからぬが、最初の頁には《はじめに》──最後の決め手は運命学だ、と書いてあった。「何だ、これは?」

　と私は訊ねた。「賭博入門ですよ。体形学で勝負運がわかる、って仕組みなんです。いいですか?　一寸、読んでみましょう」




「肥満型の人のギャンブル運。

　肥満型の人は、その体形が示すように太ってまるまるとした顔の持主であり、その性格はだいたい快活で、楽天的である。また、この型の人は血の気が多い方で情熱的であり、衝動的ではあるが忍耐する力が乏しく、熱しやすくさめやすいという傾向があり、たぶんに気まぐれ的で、一つのことに長続きしないきらいがある。つまり気が散りやすく、じっくりと落ち着いて物ごとに取り組めないというタイプだ。こうした特質を持つ肥満型の人は自分の力強い意志とか物の見方など定まっていない場合が多く、周囲の空気によって左右されがちであり、ギャンブルをするにしてもコツコツと研究してレースに当るということはあまり好きではない。もっとも、この型の人は決断はかなり早く、一見、決断力にすぐれているかのように感じられる。だが、その結論は多くの場合、軽率で、不正確なものになりがちなのである。つまり、カンもあまり鋭いとは言えない。これでは勝負師としての条件に欠けるところがあるわけで、レースには勝てず、ギャンブル運が強いとはいえまい。しかし、肥満型の人はだいたいにおいて多少ヘコんでもあまり気にしない性分だから、たとえ失敗しても頭にカッカとくるようなことはなく、それがつぎのチャンスを招くことにもなり、結局は勝ったり負けたりで、けっこういい線を維持することができるものである」




「人は見かけによるものだ」という哲学だな、と私は思った。大山デブコと賭博との相関──とでも言った、きわめて医学的な性格分析を、「ギャンブル運」として、むしろ反偶然的なものを、偶然化してみせるトリックがこの新書の特色になっているらしい。私の隣で、フーフーと熱い汁を吹きながら、味噌ラーメンを食べていた「肥満型」の男が、不服そうに言った。「瘦せてる方が、賭博運がいいって言うのかい?」

　吉原は首を振って、「瘦せ型も、神経質すぎて迷いが多くて、駄目だってことですよ」と解説した。「一番いいのは、骨太型の男だそうですよ。勝負運は、骨の太さについてまわるって書いてありますよ」

「つまり、ギャンブルに勝つには、カルシウム分を沢山食えってことだな」と、私は言った。「カタクチイワシやゴマメをバリバリ食えば、ダービーの馬券を獲れるってことだな」




　しかし、こうした体型と性格の関係に「運命」などがどのように介在してゆくのか私にはよくわからない。この新書の著者は、ほんとは偶然の本質など、理解してもいなければあてにもしていないのだ、と思われる。私の考えでは、偶然は「何の裏付けもなしに起る出来事」でなければならないのであって、こうした体型学やその他の科学的データとの密取引きなどはほんとうではない。偶然性の中に「法則」を持ち込むことは、堕落だと思われる。安い下宿で一人暮しをしていた大学生時代の私は、シェストフの「千一夜」の中の「アリストテレスの話は、偶然（[image: alt]）が世界の顕現の原因であったというのだ。世界の発生が偶然に起因するものだとは何という『うまい話』であろう!」という一節にすっかり共鳴してしまって、事あるごとに口癖のように「偶然」「偶然」「偶然」と、「偶然」を口にしていたものであった。実際、大学生が「偶然」を口にするのは、彼の非力さに由来していると言えないこともない。偶然なるものは、人間の理性のおよばぬ出来事であり、科学的な認識の対象にはなり得ないことであり、ひいて言えば人智を信じてきた文明史の成果が、いかにもはかないものであった、ということの証しにほかならないだろう。

　知りたい、知りたい、と思いつづけてきた人間にとって、偶然の出来事、思いがけない「知られざる発端」は許しがたい事である。歴史の流れには、必然と法則があり、偶然はその例外であるとする考え方──その偶然の原因をつきとめて、必然化してしまう企みは正当であるかどうか、問題である。アリストテレスは「偶然なるもののなかには、恒常的でない真実というものが存在している」（詩学）と書いている。偶然に関する科学が、たとえどのように存在しようとも、それは無駄なことだ。人は、偶然なることを「科学的認識によって、必然化し得た」としてもそれで幸福になれるのではない。偶然の本質、偶然をそれ自体の存在として受けとめようと思い立ったときに、はじめて自由になれるのだ──と大学生の私は思った。そして、その考えは今も変っていない。「万てを知る」ことによって解決しようとする理性の根源に対する挑戦は、いささか渡り鳥的ではあるが、歴史はそれ自体で何の目的も持っていないのだと知ったときに、ふるいおこすことの出来る勇気にかわるだろう。私たちは、ほんとうは、多く知ることだけを望んでいるのではない。むしろ、人間の分け前としては「知る」ことよりも「体験する」ことの方に、自由を求めているのである。





　　知りすぎたのね

　　あまりに私を知りすぎたのね

　　私のすべて

　　恋は終りね　秘密がないから






　と、菅原洋一がしみじみと歌っている。

　終電車が車庫入りする頃、ほろ酔いで家路をたどってゆく、同時代の悲しき「オーマイ・パパ」たちは、運命の予定から逃れることが不可能だと思いながら、まだまだ多くのことを知りたいと望んでいる。だが、知りすぎることのおそろしさに気づかずに、「知っていながら知らないそぶり」をすることを身につけてしまっているのである。自分が定年までに、手にすることのできるサラリーの総額、同じ国のなかで準備されているベトナム戦争、多くの犯罪とそれへの責任──それらを「知らぬふり」しながら、同時にすべての「知らぬこと」も「知らぬふり」にすりかえようとしている。「知らぬふり」という名の英知の毒!　シェストフもまた「理解せんがためであると称して、我々にはこの世の何物にもまして重要で必要なものを、知らないでおくことに、どれほど安直に同意していることだろう」と書いている。こうした知性優先の、「知らぬふり」の思想と、偶然を媒介として理性の根源へ挑んでゆく「知ろうとはしない」ですむ生き方のあいだの、きびしい国境線が、「幸福論」の表裏を形成しているのである。
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　ところで、次のレースで何が勝ち、何が二着になるかということがわかってしまっていても私たちは馬券を買うだろうか?　（無論、そうなったときにオッズはなくなってしまい全馬券は買った額より二十五％安くなって戻ってくるにすぎないわけだが、たとえレースの結果を予知しているのが自分だけだとして、いい配当が望めるとしても私はそのレースに賭けることの楽しみを失ってしまうように思われるのである）

　それは

「あした何が起るかわかってしまったら、あしたまで生きていられない」

　という感じに似ている。読みはじめて、ほんの数ページで、犯人と犯罪トリックのわかってしまった推理小説を、あと数百ページも読みつづけていかなければならないような味気なさでは人生は過ごせない。そこには、「乱数表」が必要であり、番狂わせが待たれ、そして偶然性の形而上学がたのしまれるのである。あるコメディアンがステージの上で器用にリンゴの皮を剝きはじめる。すると剝かれた皮は、長く地にとどくまで一本のヒモになる。

　ところで剝き終ったところでコメディアンはそのリンゴの実をポイと捨てて、大切そうにその皮を食べはじめる。（このギャグが、どことなく人生の真実にふれているのはなぜだろうか?）べつの例──これは、加藤秀俊が話してくれたイギリス人のことだが、ある探険隊が北極まで出かけて行って、白熊を見つけて、それを撃つ。

　それから駈け寄っていったイギリス人は、倒れている白熊には目もくれずに、その白熊についているノミをさがすというのだ。彼が著名なノミの蒐集家であって、犬のノミ、猫のノミ、人のノミなどを分類しながら養殖しているときけば、もっともな話だが、ノミをめがけて駈けよってゆくイギリス人には、どことなく、哲学者たちの手によって造り出された「家神を遠く離れて」、広々とした場所に飛び出してゆく魂のユーモアが感じられるのである。




「偶然性が好きなのに、競馬新聞のデータの組合わせに熱中するのはなぜだろうか?」と、ある日私は考えた。あの「新聞のデータ」は、より多く知るための資料であり、科学的認識に近づくことであり、そして勝敗を必然で割り出そうとする、反運命的な推理法の手引きである。「あんなことをしてると、レースのことが何もかもわかってしまって、つまらなくなりますよ」

　と、よく言うおでん屋の通称「おっ母さん」がいる。「なあに、あてにならないんですよ、こんな推理は」

　と私は自白する。実際に、私たちはレースの勝敗を理性的判断に委ねてはしばしば裏切られる。理性的選択によって、何物をも完全に従属させることなんか出来ない──めくらめっぽうの方が、よく的中するのだ、とわかっていながら、やはり「馬」紙や「ダービー」紙を買ってくると、その記事の中の客観的なデータに目を走らせ、法則を求めつづけているのである。ゲートがあいて、各馬が一斉に緑の芝生へ駈け出した瞬間に、私はどれほどたびたび、「理性からの自由」「合法性からの自由」をねがったことだろう。「俺は、ときどきケッ作なことをやる。じぶんでも全く思いがけず、ひらめくんだ」

　昭和三十七年の秋の天皇賞のときだ。荒川の方でやっていた小さな印刷所が倒産しかけていて、職工たちへの給料も遅配になっていた。

　運搬用に使っていた中古のライトバンも売り払って、途方に暮れていた経営者の福田さんの頭に浮んだのは競馬のことだ。福田さんはなけなしの十万円を持って競馬場に出かけて行った。生まれてはじめての競馬場と、大雑踏の中の言いようのない孤独。あてにするべき科学を持たない中小企業の「オヤジ」の福田さんは、天皇賞レースという名から、天皇にジンクスを求めた。天皇のお年は?　六一歳。では六─一と買って天啓にまかせようと思ったわけである。この年の天皇賞の出走馬は十二頭いたが、六枠も一枠も人気はなかった。もしも、福田さんが競馬についてより多く「知って」いたら、六─一などという無謀な買い方は出来なかったことだろう。

　六枠のクリヒデは牝馬であり、トライアルレースの目黒記念で敗れている馬である。一枠のトウコンは単純な逃げ馬で、三千二百メートルを逃げ切るだけのスタミナがあると思えない。──実際、過去数年の間に天皇賞でハナに立ってゆき、直線まで逃げ粘ることの出来た馬など一頭もいないのだ。しかし、六一歳の天皇の「賞」だから六─一と買ってみた福田さんには思いがけない好運がころがりこむことになった。スローペースで逃げたトウコンを、どの馬もマークしなかったために、直線で後方に待機していた馬にはとどかぬ展開になり、上り四八・八という史上でもっとも早い追い込みの足を使ったクリヒデがトウコンをクビ差だけかわして六─一という大穴をあけたのである。このときの配当金が一万二千二百六十円で、福田さんの手にした払戻し金は一千二百二十六万円!　信じられない幸運に、「天皇の年齢」とレースとの関係が、どんな「法則」にかなうのか知らぬまま、（それっきり、競馬をやることもなく）今日に至ったというのである。レースが終ったとき、老練の記者たちは「シロウトはこわいよ」とボヤいていた。──しかし、シロウトがこわいのではない。こわいのは、レースのような偶然性の強いゲームの中で、科学や理性的判断を過信することを疑わぬファンである。カバーラップ二世の仔は、二〇〇〇メートル以上走れるはずがない、という「科学」や、ライジングフレームの仔は雨の日には拙走するという「科学」が、しばしば裏切られるにもかかわらず、まだまだデータと統計学を信仰しようとするファンたちの、勝敗をレース前に確実に体系化したいという心こそ、問題なのだ。

　四月六日生れのホステスと同棲して、四─六ばかり買う男。死にたい、死にたいと「四二」（死に）ばかり買う女、母恋しさに、八八（ハハ）のゾロ目ばかり買う中年の蕩児。こうした買い方で、しばしば私財を失ってしまう競馬狂たちをめがけて、「必勝法」を叩き売りする香具師、顔役、ヤクザの兄貴たちよ。私は、大川慶次郎をはじめとして多くの競馬界の権威の書いた「必勝法」というのをひらいて見たことがあるが、それはいずれも「科学」と「データ、統計学」と「理性的判断」を売っているのであって、偶然を否定したものばかり──「幸福論」とはまるで無縁の書物ばかりであった。
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　コンピューターを競馬の予想に用いるようになったのは、「ダービー」紙が最初である。「ダービー」紙は、いわゆるデータ、統計学主義へのパロディとして、あらゆる蓋然性をひとまとめにした電子計算機による勝馬推理というのをはじめたのだ。そこには、ファンがハンデ、馬場条件、距離、騎手、能力、調子といった資料を総合化して割り出してゆく必然の志向を、算出してある。──ただ、コンピューターが決して加えない資料は、「運」という資料である。そしてまた「価値が存在するのは好運次第であること。私が価値を見出すのは一にかかって好運にあること。一個の価値は不特定多数の人間の一致点だったのである。好運がそのひとりひとりの人間を活気づけ、和解させてきたのだ」（ジョルジュ・バタイユ「賭けの魅惑」）といった、幸福への勧誘もみられない。──ところで、このコンピューターの予想の的中率がきわめて高いものであるならば、競馬もまた偶然の神に見離されたということになるわけだが、必ずしも高くないのは、なぜか?

　第三十五回日本ダービーで、コンピューターが予想したのは、一着マーチス（推定タイム　ニ分二十八秒四）二着タケシバオー（推定タイム　二分二十八秒六）三着タマノオー（二分二十九秒〇）であった。従来のレコードは昭和三十八年のメイズイが出した二分二十八秒七であるから、電子計算機ではマーチス、タケシバオーがともに日本レコードを樹立するという推定である。ところが、実際のレースは、一着がタニノハローモアで二分三十一秒一、二着タケシバオー二分三十一秒九、三着はアサカオーで二分三十二秒一だったのである。ここでのタイムの差は馬場が雨によって稍やや重おもにかわったせいだ、とコンピューターは言うだろう。当日の馬場状態は一秒二ほどのタイム差だったと「記録」されているから、馬場さえ良ければタニノハローモアは二十九秒台で走れたかもしれない。レコードにはならずとも、近似値はあったはずである。
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　しかし、と私は思うのだ。

　コンピューターはなぜ、当日の雨を予知することができなかったのだろう。

　雨が降る、という小さな事件は気象変化という名の科学的必然ではなくて、ほんの「偶然」だったと言うのだろうか?　私たちは、身に関わってくる思いがけない「雨」によって、統計学から自由になる。それは一つの運である。「好運とは、存在するための技術、これを受け入れるわざ、これを愛するわざなのだ」（ジョルジュ・バタイユ）雨に歩けば、という映画のタイトルではないが、ぬれて重くなってゆく馬場に、自らの生への自由を見出すレースは、どこか人生に似た顔をしているのではないだろうか?　雨に歩けば、雨に歩けば、雨に歩けば……[image: alt]




「人生の並木道」という流行歌をきくと、宵宮を思い出すのが、私のくせである。




　　泣くないもとよ

　　いもとよ泣くな

　　泣けば幼いふたりして

　　故郷を捨てた甲斐がない




　山手線沿線のガード下、ダンス教習所の二階の一室にいもうとと二人で暮している警察の下田は、寝る前に村祭のことを思い出し、まどろみのなかにうかぶ、お墓の数をかぞえながら眠るのだという。羊の数をかぞえながら眠るという話はきいたことがあるが、お墓の数をかぞえながら眠るというのは、きいたことがないな、と言うと下田は笑って「おれの故郷の思い出と言うと、お墓のことか祭のことしかないものな」と言った。その下田の机の上にいつも大切においてある彼の唯一の「蔵書」は、家をとび出してくる前の村の宵宮で買った「高島秘伝一代之運勢」という小冊子である。高島易断本部編纂、東京神宮館蔵版というその小冊子は、いわば「幸福入門」土着版とでも言ったもので、手相、人相、九星の原理、干支、生まれ月、生まれ時間、方位、家相、まじない、姓名判断、夢判断などの章にわかれている。「決して悪夢を見ざる秘法」というページを繰ってみるとこうである。




　●次つぎに記しるす歌うたを清きよき紙かみに書しよして枕まくらの下したに入いれて置おくか又または寝ねる前まへに此この歌うたを九遍へん唱となへて眠ねむるときは、決けつして悪あく夢むに襲おそはるることなくいと安やすらかに睡すゐ眠みんすることが出で来きるのである。





　　夢ゆめは見みずなにはのこともいはじよし違ちがひやり戸どの内うちに寝ねたれば







　　長ながきよのとをのねふりのみなめさめ波なみのり舟ふねの音おとのよきかな







　　赫くわく々くわく陽よう々よう。日につ出しゆつ東とう方ほう。断だん絶ぜつ悪あく夢む。辟へき除じよ不ふ祥しよう。急きう急きう如によ律りつ令れい。






　この小冊子を借りて帰ってきた私は、数日の間、じぶんの「運勢」をカンニングすることに熱中した。それは、なかなか魅惑的なもので、たとえば「家出した人の様子を占う方法」は

[image: alt]

●家いへ出でしたる人ひとを占うらなふには其その人ひとの本ほん命めい星せいが時ときと日ひの盤ばんの何なに宮きゆうに居おるかを見みて、次つぎに掛かかりたる星ほしの生せい剋こくによりて目もつ下か如い何かなる様よう子すであるかを知しり、其その方ほう角がくは走はしり人びとの本ほん命めいと的てき殺さつの方ほう位いに居おるのである。

●乾かん宮きゆうに走はしり人びとの本ほん命めい星せい居おれば遠えん方ぽうに行ゆきて帰かへらず、人ひとによりては故こ郷きやうに帰かへると見みる、方ほう位いは西せい北ほくか辰たつ巳みの方かに。

●兌だ宮きゆう　遠えん方ぽうに行ゆきて居おる、相さう生せいの星ほし掛かかれば酒しゆ色しよくに耽ふけっているか、もし相そう尅こくなれば困こん難なんと見みる方ほう位いは西にしか東ひがし。

●坤こん宮きゆう　近きん所じよの寺てら地ちか又または大おほ家やに潜せん伏ぷくして居おる、方ほう位いは東とう北ほくか西せい南なんである。

●離り宮きゆう　遠えん方ぽうに行ゆきて、音便たよりはあるも帰かへらない、方ほう位いは南みなみか北きたである。

●坎かん宮きゆう　近きん所じよに匿かくれて居ゐる、掛かかれる星ほし相そう尅こくなれば大たい層そう困こん難なんして居ゐる、方ほう角がくは南みなみか北きたである。

●艮ごん宮きゆう　近きん所じよの老らう婦ふの処ところか貧まずしき農のう家かに潜せん伏ぷくして居るる早はやく探さがせば分わかる、方ほう角がくは東とう北ほくか又または西せい北ほくである。

●震しん宮きゆう　再ふたたび遠えん方ぽうに移うつらふとする意いである、相さう生しやうの星ほし掛かかれば早はやく帰かへる、方ほう角がくは東ひがしか西にしである。

●巽そん宮きゆう　居ゐ所どころ一いつ定ていせずして是こ処こ彼あす処ことさまよふてをる。相さう尅こくの星ほし掛かかれば帰かへらぬ、方ほう位いは辰たつ巳み、又または戌いぬ亥ゐである。

●中ちう宮きゆう　近きん所じよに居おりてまだ何いづれへ行ゆくとも一いつ定ていして居おらぬ故ゆゑ早はやく尋たづぬれば分わかる。




　ところで、この家出少年の様子を占うための九星盤の説明には、古代中国の禹という人が洛という河から得た一匹の神亀の話が語られて、次ページのような図が付されている。




　次ページの天盤は、一白の星の人が四緑の年、八白の月の七赤の日、九紫の時に身の上を占うとすれば年の盤と日の盤とを上下に重ね置いた天盤と、月と時の盤を上下に重ねて置いた地盤とを綜合して判断するのである。

[image: alt]

　上野駅に着いて、駅の伝言板に「父さん、母さんごめんなさい」と書き置いたまま行方不明になってしまった北海道苫小牧の少年、渡辺民治の行方を探すとき、仲見世の雑踏や点滅するネオン、彼の愛読していた週刊誌「週刊平凡」などを手懸りにせずに、脳裏の荒野に暗黒の九星盤を置き、さみしい離宮の本命──遠方に行きて、音便はあるも帰らない、方位は南。という占いをたよって思いうかべる父親の南とはどこか?　「高島秘伝一代之運勢」を水先案内とした幸福の探求は、結局は「予め、準備されてあった運命」の中に消えていった人をさがしまわる尋ね人の思想なのか?　私は、「予め準備されてある」ものは何でも好きではなかった。予定されていた偶然など、どうして信じることができよう。印刷されてある「一代之運勢」から自由になることもまた、理性的判断や科学的常識から解放されることと同じではないだろうか?














歴史
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　ジェームス・ボールドウィンの「アメリカの息子のノート」を読んでいたら、過去という字にストーリーというルビをふってあるのに気がついた。訳者がどうして〈過去ストーリー〉としたのか、私にはよくわからなかったが、アメリカ黒人の、差別からくる濃密な体験と歴史を、ストーリーとして扱ったこの翻訳は、きわめて痛烈に、ボールドウィンの解放思想への反問になっていると思われる。

　すでにエスタブリッシュメントとしての地位を確保したボールドウィンは、その実生活においては、大の「黒人嫌い」として知られている。ニューヨークの下町で、二、三日私を泊めてくれた黒人のトムキンスなどは「ボールドウィン?」と聞いて、ペッとツバを吐き出し「奴は、ホモのくせに寝る男はみんな白人ばっかりなんだってよ」と言ったものだった。実際、ボールドウィン自身も最近は「ぼくが奴隷の息子であり、彼らが自由な人びとの息子であるという事実は、ぼくたちがヨーロッパの風土のなかで相会したときには、ほとんど意味をもたなくなり、ぼくたちは、どちらもそれぞれの実体を追求しているのだという事実を痛感させられた。そして長いあいだぼくたちを差別していた苛酷な恥辱が、もはや無意味にも思えてくるのだった」と書いている。こうした反省は、ストーリーからではなく、エクスペリエンスから生れたものだと言ってもいいだろう。エクスペリエンスは、ストーリーを排し、ストーリーはエクスペリエンスを退ける。この二つの対立、〈過去ストーリー〉と〈過　去エクスペリエンス〉のいずれかからの択一が、内なる世界史の成立の台石となるのである。




　一体、チャーリー・パーカーのジャズは私にとって〈過去ストーリー〉だろうか、それとも〈過　去エクスペリエンス〉だろうか?　ジーン・ハーロウの溜息は〈過去ストーリー〉だろうか?　〈過　去エクスペリエンス〉だろうか?　ハーレムの一時間ランドリーの黒人の死は?　第二次世界大戦は?　梅毒の父は?　私の昨日は?　そして一篇の詩、石ころ、数分前の頭痛は?　石川県のとある一寒村の停電は?　車大八の犯罪は?　斎藤婦美子は?

　歴史には、何の目的も使命もない、というのが、私の少年時代からの一つの精神の綱領となっていた。それは「流れる雲の赴く彼方」に、雲のユートピアが存在しない、というほどの意味であり、歴史にメシアニズムなどを求めてはならないのだ、という私自身の戒律でもあった。だが、だからと言って歴史から遠ざかろうとしたり、歴史を信じなかったりしたというのでは、決してないのである。歴史主義は、その目的の多様さを受け入れることによって、あらゆるものを相対化してゆかねばならないという悲劇的な宿命を負っており、つねに「悪魔は鳥瞰する」といった冷徹さを片軸に据えてかからないと、全体を見落してしまうことになるだろう。

　歴史の目的をヘーゲルのように「国家」によって実現させようとするのも、太宰治のように「チサの葉一枚」でもって追い求めようとするのも、それが行為を通して貫徹させようとする限りにおいては、階級性と暴力、あるいは自殺という荒療治を必要とすることになるのである。「過去は一つの異国である」というハートレーの詩句も、国家によって歴史の目的を遂げようとしている権力に対しては、反歴史的思考としてうつるかも知れないが、さらに高く鳥瞰してみれば一つのストーリーを語っているにすぎないだろう。私は歴史は一冊の書物にすぎない──という説にくみする。過去は、ストーリーであり、未来だけがエクスペリエンスであり得る。私の朝は、夜ふりかえってみたときには一つの比喩にすぎない。それを、歴史性としてとらえ「過去を生きたものとして、人間自身がこの連続性を行為において具現する」（アンリ・ルフェーブル）のは、歴史の創造者としての自負ではあっても、歴史の創造者自身ではあり得ないだろう。あらゆる歴史は、過去ストーリーであり、思い出である。

　思い出ということばは、科学を裏切る。人は思い出を持つことができるが、事物は思い出を持つことが出来ないからである。思い出は、個人的な蓄積であるが、ときには疎外された人間たちの失地回復の〈緑の土地〉になることもあり得る。それは、もっとも反国家理念的で、エロス的で、しかも大義名分の立ちがたい一つかみの野の花のようなものでありながら、しかし統合体としての歴史ではなく、配分され、分割された歴史のかけらとして、根強い変革の種子になることができるのである。





悲しみよ　さようなら

悲しみよ　こんにちは

天井のすじの中にもお前は刻みこまれている

わたしの愛する目の中にもお前は刻みこまれている

お前はみじめさとはどこかちがう

なぜなら

どんなに貧しい子でも

ほほ笑みながら

お前をみせてくれる

悲しみよ　こんにちは

ただ燃えるだけの肉体の愛

その愛のつよさ

だけどからだのないお化けのように

希望に裏切られているお前の悲しみ　美しい顔よ




　　　　　ポール・エリュアール「直接の生」
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　上野駅前の大衆食堂「一楽」で、ぼんやりと矢吹健の「あなたのブルース」をきいている。矢吹健は、もどかしそうに吃るように呼びかける。あなた、あなた、あなた、あなた、あなた……「夢で[image: alt]う人も、逃げてゆく幻も、昔の思い出も!……」あなた、あなた、あなた、あなた、あなた……私はふと、わけもなく早稲田大学へ行ってた頃の、高田馬場の安下宿の物干台を思い出す。そこには、しまい忘れた一枚のシャツがかかっている。あれから、もう十年以上たつのに、なぜかしまい忘れた一枚のシャツのことだけが、気にかかるのだ。あのシャツは、いつ誰が片付けてくれたのだろうか?

　それとも十年たった今でも、同じように物干台に干されて、風にさらされながら歴史を数えているのだろうか?　あなた、あなた、あなた、あなた、あなた。カツ丼から湯気が立上っている。列車時刻表には、私の乗る予定のない列車名が並んでいる。私は今、三十四歳である。マルクスの「資本論」も、E・H・カーの「浪漫的亡命者たち」も、そしてロートレアモンの「マルドロールの歌」も、ギターの教習書も中古品のリンガフォン・レコードセットも古本屋に売りとばしてしまった。あの下宿は──いまも銭湯から三軒目で、大学生を二人だけ間貸ししているだろうか?　そして、たった一度だけ私を映画「エデンの東」にさそって、客席で手をにぎりあい、それだけで何事にも到らずじまいだった中野さんの奥さんは、その後べつの誰かによって欠落の埋めあわせに成功しただろうか?　時は陶酔だ。「のんびりとした郷愁をいだくかに見えるあれらの頑丈な船」（ボードレール）に乗って、私たちは自分の過去ストーリーを、添削しにもどることが可能なものなのだろうか?

　私は、あなたのブルースの「あなた」の一言ごとに、刻まれてゆく思い出が、現実を告発してやまないことによって、破滅的で計算された錯乱にさそいこまれてゆく。あなた、あなた、あなた、あなた、あなた。もう、最終電車もないだろう。上野駅の構内は、がらんとして、ときどき酔っぱらいの声がきこえている。私は、自分が思い出から醒めて、エクスペリエンスする者に変ろうと思いつづける。だが、それは私の過去を経験として認識することではない。私の心が通りすぎてきた山手線の駅名を思い出すように、さまざまの事物のあいだを通り抜けてきた三十年間を、現実原則と空想的真実とに分類してみることではない。私にとっては、現実の日常生活を告発し、醒まそうとするときにだけ思い出の実存性が意味をもってあらわれてくるのである。幸福論は、その思い出の実存性によって生皮を剝がれる。「手を触ればその正体をあらわす灰で作られた見事な果実や女」（アンリ・ルフェーブル「日常生活批判序説」）としての幸福を、もう一度よみがえらせようとして矢吹健は歌っているのだ。あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた、あなた。

　私は生れてから今日まで、何メートル歩いてきただろうかと、〈過去〉を測定してみる。私のいまはいている靴は、ワシントン靴屋で買ったもので、三千二百円しました。




　矢吹健の「あなたのブルース」で数えられるあなたは二十四人である。アナタ、アナタ、アナタ、と呼ぶようにして矢吹健は一つずつ封印を切ってゆく。あなたのブルースは、「二十四の封印」であり、新約聖書のヨハネ黙示録のかわりに、上野駅前大衆食堂「一楽」の古びたラジオのスピーカーの中に降霊してきた悪魔の使いである。ヨハネの「黙示録」では、七つの封を切ってはいけない〈過去ストーリー〉を後世に残しているのだが、私たちもまた個人的な思い出などは封印してしまうことによって、過去と現在との連続性を歴史のなかに生かしている。少なくとも「歴史が人間を作る」のではなくて、「人間が歴史を作る」のだという創造的な使命を感じている人たちにとっては、それが「経験」として現在に連続しているものだけが有意義なのである。しかし、しばしば矢吹健のように、その「封印」を切ってまわる狂言まわしがあらわれてくる。私は、封印を切られた二十四人の思い出のあなたに現在のじぶんが検証されてゆくうそざむさを感じる。歴史ではない、思い出なのだ──と言って、思い出の革命性を説いてまわることは可能かどうか私には自信が持てない、私は「歴史家が古い世界の解体を導いた要因が解明できれば、それだけでいかにして新世界が生れたかの説明を自動的にあたえると思いこんできた間違い」（G・バラクラフ「現代史入門」）と同じように、すぎ去った思い出のあなた、あなたとの関係、その持続され得なかった日常性の要因によって、私自身の愛、救済といったものを探り出そうとは思わない。それは「日記をつけるタイプの人間」だけにひそんでいる、反省への欲望にすぎない。ある種の人たちにとっては、反省することもまた快楽であるらしいのだが、反省は思い出を傷つける。快楽としての反省、その奢りと改心癖は幸福論の最大の敵なのである。
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　あらゆる犯罪の中でもっとも美しいのは、《確信犯》と呼ばれる、自分ではそれが間違っていないと思ってした行為が、社会的には犯罪になる場合だと、刑事だった私の父が教えてくれたことがある。

　だが本当に〈確信犯〉などというものが、この世に存在し得るだろうか?　私は、一月十九日の東大安田講堂前にたちこめた催涙ガスと、投石、火焰瓶のとびかう中で、大学生たちのヘルメットの下の暗い顔を見ながら、それが犯罪であるかどうかをべつにしても、〈確信〉というものからほど遠いだろうと思った。だからこそ彼等の〈法〉との闘いは、一つの歴史の夜明けではなくて、べつの暮方を思わせたのである。

　私は、この闘争の推進者の一人であり、同時にこの事件の直接の「下手人」として、指命手配中である山本義隆の「攻撃的知性の復権」（朝日・シャーナル一九六九・三・二）という論文を、とても美しいと思った。そしてそれは彼自身も述べているように「すべてを語りつくせぬ」から「一人の人間の実感を述べた」ものにすぎなかったし、きわめて心情的ながら強い説得力を持つものであった。山本は「論理に忠実であることは、遠くまでゆくことを強制する」とはじめにことわり書きしている。それはたぶん、六年前の大管法闘争から今日までを〈過去ストーリー〉としてではなく〈過　去エクスペリエンス〉としてとらえ、「論理に忠実」であることによって、闘争そのものの新しい展開の途を見出そう、ということであろう。しかし、と私は思った。この文章の書出しは「一つの論理に忠実であることは」というクレームなしでは成立ちがたいような歴史主義の相対化の中では、あまりにも純朴すぎるのではないだろうか?　「正義」の最大の敵は「悪」ではなくて「べつの正義」なのだ、というのが確信犯という犯罪の倫理である。「すべてを語りつくせない」のは、東大闘争だけではなく、歴史そのものの本性なのであり、だからといって部分としての実感を、論理に置き換えてゆくというのでは、歴史の彼方へ到りつくことはできないだろう。

　私は、堕落しきった大学や国家の不当な権力介入を「べつの正義」だなどというつもりではないし、そんな冗談を言っている暇もないのだが、山本義隆の抱いている攻撃的知性というものの本質が、大学そのものを〈過去ストーリー〉としてとらえず、〈過　去エクスペリエンス〉としてのみかかわっていることへの焦立ちを覚えるのである。東京帝国大学などというのは、もはや歴史ではなく、思い出としてのみ個の心に痕跡をとどめればいいのであって、きみたちの大管法闘争から「七項目」にいたるまでの長い戦いは、その根底においては「古い世界の解体を導いた（構造的な）要因が解明できれば、それだけでいかにして新世界が生れるかわかる」という古い歴史家の思考とかわるところがなかった。だが「牢獄大学」の存在は、その制度の改変によって、情勢的な改良がはたされ、（たとえそれが遠くまで行くための第一歩になりえたとしても）真の自由、解放──そしてまた国家に奉仕するための「研究」からの独立、などを手に入れることはできないであろう。私が、彼らのラジカリズムに好意を抱いているのは、決して「論理に忠実である」ことへの悟性的な共鳴ではなくて、もっと叙事詩的な次元で──つまりは、制度のメカニズム的改良への不信、対話的社会構造への反逆、ヘーゲルの「国家」の否定につながっている「革命」だからであり、その契機となった「七項目」の内容などとは全く無縁のものである。

　しかし、学生たちはその大学闘争に、叙事詩的勝利ではなく、「一物理学徒としての帰還」すべき教室の獲得というかたちでの、制度改良的勝利を目ざしている。そこには、「論理に忠実」でさえあれば勝てる、といった月光仮面的な正義観が根ざしてもいるようである。

　実際、学生たちは「政治的解決」と「社会的解決」のあいだにひきさかれていて、フィデル・カストロの「われわれは、政治家ではない。われわれは、社会的人間である。そしてこれは社会革命なのだ」という六一年の演説と、吉本隆明の「学園紛争自体の本質は、大体において社会運動の問題、あるいは社会的次元の問題にしかなり得ない。大学の理念の転倒という観念的な領域でしか、政治次元、政治的国家権力の問題にかかわらない」という主張とのあいだで、引裂かれている。そして、政治的か社会的かの二者択一の状況に自らを追いこんでしまって、第三の状況としての、性、生甲斐、経済、その他の次元からのアプローチをあきらめてしまっているのである。当然のことながら、大学問題は社会的に解決しても無意味であって、かと言って政治的解決によっても、「学生の尊厳」などは守られる可能性は薄い。

「一九一四年において、ヨーロッパの諸民族および諸政府は、現実の敵対関係なしに、第一次世界大戦へよろめき入った。現実の敵対関係は、戦争自体からはじめて生れた。そして、その戦争はヨーロッパ国際法の在来的な国家（が主役の）戦争として始まり、革命的な階級敵対関係の世界内戦でもって終った」（カール・シュミット「パルチザンの理論」）




　革命の戦争化ではなく、戦争の革命化であった、とするカール・シュミットの指摘は大学闘争の中にもまざまざと及んでいる。一月十九日の思い出は、やがて現実の敵対関係を飛び火させていった。あちこちの高校生たちの卒業式放棄、そしてまた大学生たちの自分たちの教室への疑い──それらは、東大生たちが、自らを起爆行為としてぎりぎりまで戦っていったことによって効果をもたらしたのではなくて、テレビの中で燃えあがった東京大学の灰色の思い出が、同世代の現実を、告発することによって生れてきたものなのである。社会的闘争なのか、政治的闘争なのかと問う前に、スチューデント・パワーの中にひそんでいる「劇的なるもの」への企投欲、その彼らなりの「戦争の革命化」のかげで暗い炎をもやしている生甲斐への飢餓を見落してはならない。あの、劇的（だと彼等が信じていたところの）安田砦の攻防は、彼らなりの「幸福論」の確認であり、決して大学制度の改革といった社会制度的メカニズムの次元での応酬や、社会的権力へ立ち向った「社会的抗議」などにとどまるものではなかった。彼らにとって、数か月たてば〈過去ストーリー〉にかわってしまうことを、次の段階に進むための足がかりとしてだけ評価してはならない。歴史に、貴重な思い出を略奪されてはならない。

　私は、私服刑事に追跡されている今日の山本義隆の、直接の生が「すでに熟しているものを確保」したのではなくて、歴史的条件に立ち向ったことによって生れてきたものだということを評価している。たぶん、プレハーノフが「歴史における個人の役割」で指摘するように「一般的な歴史条件は、もっとも強い個人よりもさらに力強い」だろう。だが、だからと言って「偉大な人間にとっては、彼の時代の一般的な性格は経験的にあたえられた必然性である」と言い切ってしまうのは、あまりにも「遥かな声」である。山本義隆がレインコートの襟で顔をかくして歩いてゆく群衆の雑踏に、そして彼の妻の美智代が、水道で絵具皿や絵筆を洗う黄昏に、いつか生れてくる彼ら二人の子供に、エクスペリエンスということばは、正に過去ではなく未来のものであるという声がとどかねばならない。
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　豚箱の中で暮したことがある。と言っても、国家の転覆をたくらむというほど大げさなものではない──たかが、喧嘩である。さむい淀橋警察の中の雑居房の中はいつも定員過剰であり、中にはピンクカードを配ってまわった〈坊や〉や、友人のテレビを古道具屋に売りとばしたサラリーマン、そして自分の所属していたヤクザ集団のマークを壁に彫りこもうとしている、東映映画のスクリーンの幻影に憑かれた三十男。中で一番多いのは、「右から左」と呼ばれる窃盗犯であった。

　鉄窓からさしこむ陽が、房のどの位置にあたるかを知っているのは、その房のヌシであって、ごろりと横になって看守の一人一人のくせ、体操時間の有効な使い方、房内に持込みを許されるチリガミ、下着などの応用法などについて話してくれるのだ。

「どうして右から左、って言うんだね?」

　と私が訊くと、トラは

「右のものを、左にうつすからだよ」

　と言った。右のものを、左にうつすといってもそれはイデオロギーの比喩ではなくて、位置関係だけのことらしい。二房、ベンスイーッ!　と一人がどなる。どの房にも水洗式の一穴便器がついているのだが、水洗のペダルはついていない。排泄しおわると、大声でドナリ、見張り台の看守がペダルをおしてくれると、房内の水がザーッと流れこんでくる、という仕組みであった。朝はアルミニュームの弁当箱に押しこめられたムギメシと、ミソ汁、昼はジャムつきの棍棒パン、夜は少しオカズがつく。中ではみんな番号で呼ばれているので、誰もお互いの本名を知らない。ネルソン・オルグレンは、シカゴの豚箱について書いたエッセーの中で「ここでは、神と総監とが手をつないでいて、一方の同意がなければ他方が動かないのである。神は総監に狡猜な智恵を授け、総監は日曜の朝に恩恵の分け前を提供する。総監は善良な賭博師たちからしぼりあげ、神はその総監からしぼりあげるのだった」と書いている。三枚の毛布を組みあわせて作る夜具、点呼、消燈、すべては軍隊式にすすめられ、鉄格子の中にも悪しきマイホーム的保護環境が育ってゆくのは、どの牢獄にも共通したものであろう。




「この留置所で一番の醜男は誰だと思う?」彼はそう聞いてから、すぐ自分でそれに答えた。「ぼくさ」

「大概の連中が一生かかって努力しても及ばない位の数のトラブルを、ぼくは何となく二日間でひき起しちゃうんだ──どうしてだろうね、フランキー?」

「ぼくは切符を買わずに、車掌に断わらずに、一銭も払わずに、ちゃんと電車に乗れる──どうだい、賭けないか?　しかし、そのやり方を今きみに教えるってわけにはいかないがね?」

　　　　　The man with the golden arm




　こうした自慢話と、全く同じものを私は自分の豚箱の中ででもきくことが出来た。同じイレモノに入れると、同じ思考が生れてくるという権力的思考──ある建築家が私に「おれは自分の設計した家によって、そこに住む人間の思想を変える自信があるよ」と言ったことがあるが──が、豚箱だけではなくて、町にも無数に存在しているということに気がつくと、私は「箱に関する論文」を書きたいと思いはじめるのである。従来の、箱に関するいくつかの重大な評論は、その箱の構造、材質、クギ、空間そして工作法及び依頼人と施工者の関係について語られたものにすぎず、箱の中の人間に自由を与えるのは、箱の中の酸素、空間、出入口の問題だと断じられていて、箱そのものの〈過去ストーリー〉に及んでいなかったのは、なぜか?

　箱の〈過去ストーリー〉を文学に託すことによって、箱の中の人間の実存までもフィクション化してしまうのは、おそろしく人間の尊厳を損ねるものである、と私は思っている。

　自由について論じるのもいいが、一つ「牢獄論」の見事なものを書きたいと思うこともある。それらを、社会的メカニズム、諸科学から切りはなしたときの、大学、住宅、マイカー、テレビ、そして平和という観念──それにひそむ牢獄性と、情緒の中の権力意識。それをあばくのは、詩人の仕事ではなくて、むしろ市民の仕事に数えられるべきであろう。
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　グリコの箱にランナーの絵がかいてあって「一粒三〇〇メートル」、とある。

　私は、グリコの甘味を舌の上で味わうたびに、地の果てまで走ってゆくためには、グリコが何粒あればたりるのだろうか?　と、思ったものであった。現代は、「時」が距離ではかられる時代である。私たちは、その気になりさえすれば、前近代にも、原始時代にも船で漕ぎつくことができる。地球は、部分的には老いているが、部分的には誕生直後であって、そのはげしい落差を情報量のギャップで語る歴史家もいれば、歴史と地理とが「現在の事物の起源」にとっては、必ず同じ本流をもっているのだと述懐する歴史家もいるのである。一〇〇メートルを十一秒で走るランナーにとっては一〇〇〇〇メートルは十八分の歴史であり、「時」を追い抜く足を持つ詩人にとっては、走ることは過去をたぐりよせることである。アラン・シリトーは彼の小説「長距離走者の孤独」のなかで書いている。




「おれ自身があのゴールのロープにとびこむのは、おれが死んで、向う側に安楽な棺桶が用意されたときだ。それまでは、おれはどんなに苦しくとも、自分ひとりの力で田野を走ってゆく長距離ランナーなのだ」




　実際、走るスピードで歴史家の仕事を追い抜くことは、誰にでもできるだろう。すべてのランナーは、歴史から脱出することのほかは何も考えていないにちがいないし、うまくゆけば自分の仕掛けておいた先まわりのおとし穴に、歴史が落ちこむのを待って、自分の形態史観を予言することだってできると思っているのである。だが、人は誰でも歴史が司どる「時」と、おのれ自身の想像力の「時」とのあいだで葛藤しつづける。早い足を持っているランナーほど、そのなやみは大きく、体制が支配する「大きな時」と、じぶんの中で数えられる「小さな時」との対立と──しばしばは、二つの「大きな時」の対立のあいだにはさまって、脱けだすことのむずかしくなった「小さな時」を、解放するために旅立つ。遠くへゆくことは、つねに反歴史的であり、一処に定住して古くなってゆくことは、一本の木ほどに歴史的である。ユートピアを歴史の外に仮想し、いつも「この世のほかの土地」へ想いを馳せつづけているものにとって、時と距離とは「おのれ自身との結合」をあきらめ、おのれ自身とわかれてゆかねばならないことを予告する。「一九世紀には人々は約束の土地を目と鼻の先に見ながら生きてきた」と、テイヤール・ド・シャルダンは「現象としての人間」の中で書いている。「科学によって照らされ組織され、兄弟的な愛によって暖められる新しい黄金時代が手のとどくところまで近づいたと彼らは考えていた。しかし、こんにちではその反対に、われわれはますます広がりつつあるし、しかも悲劇的に深まりつつある葛藤の中にふたたび落ち込んでいる」

　ほんとうのことを言うと、どんな遠くまでいっても人は歴史自体に追いつくことはできないのだが、それでも「時」を歴史と見ず、「距離」を歴史と見るロマンチシズムによって、少年は自らを形成してゆく。歴史のユートピアは、過ぎてきた日のなかにではなく、汽車の窓べに痛くなるまで頰をおしつけて眺める、距離のディスプレイ──走りゆく田園風景のなかにある、というのが、私の出発になっていった。




　　　　6




　拳銃少年永山則夫が、中学時代に「校内一の長距離ランナー」だったということは、彼の犯罪と政治との関わりを知る上での、大きなポイントになると思われる。

　網走番外地で生れ、北国のどんよりと重苦しい空の下で育った、貧しい母子家庭の永山則夫にとって、人生は生きるに価いするものかどうか、疑わぬわけにはいかなかったことだろう。田畑もなく、生活保護をうけながら行商をする母、まったく「いいところのない」むさくるしい八人兄弟の平屋──小学中学と新聞の配達をしながら、階段を半分降りたところに腰かけて、ラングストン・ヒューズの詩のように「トランペットがしみわたるすきっ腹だよ　こんなところにゃ　長くいられねえ」と想った孤独な少年。近代化の遅れた東北の農村で、発展の必然性を待ちきれなかった永山が、自分の心の抑圧を地理によって解放しようと考えたとしても、それは無理のないところである。彼は、いつも「この世のほかの土地」にユートピアを思いうかべる。だが、彼にはユートピアの思想があるわけではないから、それを構造的に把握することもできなければ、そこへ到達することもできない。もしも、彼が一人の女のなかにでも、心からなる調和を見出すことができたら、ユートピアというのは「人間嫌いの思想の産物」であることに気づいたにちがいないし、彼の地理学、この世のほかの土地へのあこがれが、想像力の不毛であることに思いあたったにちがいないのである。E・M・シオランは「歴史とユートピア」という書物の中で「私たちは、あらゆる意味において、私たちの作りだすものの中にしか、私たちの諸行為の向う側にしか、存在することができない」と書いている。

　だが、永山が渋谷の西村フルーツパーラーから宇都宮の自動車修理工場、新宿のスタンドバー「スカイコンパル」、モダンジャズ喫茶「ビレッジ・バンガード」と、転々とする職業旅行のなかで、ほんとに自分にむく職業がどこかにあるはずだ、と思っていたとしたら、それは彼の心底に深いモラリズムが潜在していたからだったと思われる。偽造して作った「明治学院大学生」の肩書き、思いついて母親に書く手紙、「北国の最後、最後と思われる短い秋」に「最悪の罪を犯しても日々を満されなかった」と懺悔する遺書──らをつらぬく社会への適応欲は、自己顕示欲とまったくうらはらに存在している自己滅却欲だったのである。ロンソンのライターやローレックスの時計、常に自分の存在を主張してやまない「顕示欲」と、フラリといなくなってしまいたくなる「滅却欲」のあいだを、行ったり来たりする心の旅路──。




「フーリエの『組合共同体』においては、子供たちは、一切の汚れを知らず、盗みの誘惑、『木に生っているりんごをひとつ失敬する』誘惑をすら知らないという。だが、盗みに興味を感じない子供などは、子供ではない。貧血、欠点なしの無能の『善」の雷電にうたれた、罪も悪徳も持ちあわさぬ、厚みもなければ輪郭もない、生存するとは何かがさっぱり分らぬ、おのれに赤面するすべも、おのれの恥の、また苛責の変奏曲を奏でるすべをまったく知らぬ人間であって、同胞の失墜がどんなよろこびを私たちにかきたてるか、私たちがどんなにじりじりしながら、同胞たちの零落を待ち望み、これから決して目をはなすまいとするかに気づきさえしないのである」


　　　　　E・M・シオラン「Histoire et Utopie」






　永山則夫は「幸荘」の六号室に住んでいた。私もまた、べつの「幸荘」の六号室に住んでいたことがある。同じ北国に育ち、同じ母子家庭から「家出」をたくらみ──東京に失望して海外にあこがれ、それに挫折したあとは、「内なるアメリカ」を大切にしはじめて、モダンジャズ喫茶のコルトレーンやアーチ・シップの騒音の狂熱の中を、コーヒーをはこびまわる。ともすると、こみあげてくる土着の付属物、津軽弁、などをかくすために身なりはいつもきちんとし、じぶんだけの近代化をおこたりなくする。かれと私との合言葉は、脱出である。場末の映画館で見たエクソダスのテーマ音楽が胸をしめつける。エクソダス、エクソダス、エクソダス、エクソダス、エクソダス、エクソダス、エクソダス、「栄光への脱出」。だが、永山が霧の夜の密航に成功したとしても、香港に、ハワイに、そしてニューヨークに彼のさがし求めるユートピアがあっただろうか?　彼は、どこへ行っても新しい土地の不適合、自分が作りだすモラルの抑圧によって不自由であり、「おれのさがして来たのは、こんなところじゃないのさ」と言いつづけたことだろう。そして、ニューヨークへ行ってもスペインに行っても「ここでは近すぎる、もっと遠くへ」と想いつづけ、この世のほかの土地にあこがれつづけたことだろう。北国の、灰色をした網走番外地、刑務所のコンクリートの塀と、さびしいオホーツクの海鳴りしかきこえない地の果てに生れたものが「もっと遠くへ」と思うとき、それは最早、犯罪を媒介とするしかないのだという指摘、マニエリスムの中の血の色をした海岸のはまなす──といった、悪夢への回帰──を願ったとみるのは、一つの見方である。だが、彼はあまりにも想像力のとぼしい男であった。「私たちは、あらゆる意味において、私たちの作りだすものの中にしか、私たちの諸行為の向う側にしか存在することができない」と知っていたら、彼にはべつの幸福論があったはずなのである。





　　パパ、歴史は何の役にたつの?

　　さあ、ぼくに説明してちょうだい






　と質問されたマルク・ブロックは、その答えとして、歴　史エクスペリエンスがいかに実用的な効果をもたらすかという例証をこころみている。しかし、同時にマルク・ブロックが「恐るべき魅力をもっている」と、認めざるを得ない歴史の有害説、知性の化学が丹念に作り上げた最も危険な生産物である──という非難が、拳銃少年永山事件にも、そのままあてはまるのではないだろうか?　ある中学校の、歴史の先生は、永山のピストル殺人事件の「真犯人」は、福祉なき社会であるとしている。集団就職をして出てくる農村の少年たちにとって、「彼らが、どこから来たか」を、歴史として思い知らせることは、いわば魂の死刑宣告である。どれだけ働けば、どれだけのものが手に入るか、勤勉の代償として社会が保障してくれる賃金で、スティーブ・マックィーンと同じジャンパーは何着買えるか?　そして、どんなに働いても体制が転倒しない限りは、この世にユートピアがおとずれないかも知れないのではないかという北方的な予感。それは、歴史的思考によって、歴史そのものを否定する方向に赴く。人は、歴史に見捨てられると、地理を援用する。少年は、陽当りの悪い三畳間で、一人でワカメの味噌汁を煮ながら「この世のほかの土地」へゆくことによって、歴史の外へ逃れでようとする。だが、密航常習犯にとって、彼を疎外しているのが歴史ではなくて、歴史的思考なのだということがわかるためには「四つの殺人事件」が必要だったというわけなのである。
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　ベトナムの勇士が、メコンの鮫と呼ばれ、その機関銃掃射によって「英雄」になる。南部の農村出身で、まるで目立つことのなかった鈍重なアメリカ人に、はじめて社会性が生れる。彼は、殺人の神話の中で仲間たちから愛され、やがて任期が来て除隊になる。そして、平和な故郷へ帰還してまた目立たない無名のサラリーマンになるのだが、夜寝落ちたあと、耳をすますとかたわらの猫のスヤスヤという寝息のほかには何もきこえない静けさがたまらなくなってくる。たった一度だけ、じぶんを解放してくれた機関銃、その闇をつんざく爆音がなつかしい。彼はふいにガバと起き出してしまってあった機関銃をとり出して、表通りに出、そこに腹[image: alt]いになって機関銃を連射しはじめる。

　自転車で帰ってくる夜釣りの少年が、朝帰りのオーマイパパが、そしてまたアパートの窓ごしの赤児が悲鳴と共に、血を噴きあげる。彼は思わず歓声をあげる。二度目のルネサンスだ。彼は「英雄」がじぶんの血の中に帰還してくるのを感じる。やがて、パトロールカーのサイレンがひびきわたる。そして、稀代の「殺人犯」にして、精神分裂症の勇士は逮捕されてゆく。地理と歴史とを取り違えただけの、たったそれだけのことで、彼は二度と帰って来れない故郷の土を最後に踏んで、護送車の人となる。翌朝のニューヨーク・タイムズ紙は、ベトナム戦争の犠牲者として彼を扱うことだろう。だが、殺人というイデオローグは、一体どのように問われるか?　ラファエル・トルヒーヨは「すべてのイデオローグは、ひたすら権力をめざしておこなわれる賭事のための、つまらぬ捨て金」だと言いすてた。しかし、犯罪としての政治を司どったラファエル・トルヒーヨとくらべれば、この名もないベトナム帰還の一兵卒は、政治として犯罪をおかしてしまったにすぎない。地理と歴史とのあいだを、くっきりと区切る想像力の境界線を見失っただけの罪──自分の作りだすものの中にしか生きられない時代に、社会の作りだしたものの中で生きようとした幸福の探求者を裁くむごさもまた、歴史の仕業だと言ってもいいのだろうか?




　いまから思えば、永山則夫は「かくれんぼ」をしていたのではないだろうか?　殺人事件を犯したあとで、彼は凶器の西独製レームRG10型ピストルと、米国レミントン製ハイスピードの22口径ショート型弾丸とを、横浜市内の神社境内に埋めた。そのときから、彼の生甲斐はかくれることになったのである。はじめのうち、彼はかくれんぼの鬼は刑事だと思っていた。だから、「もういいかい」と呼びかけることもなく、雑踏の中にまぎれて自分をさがしにくる私服刑事をさえ用心していればよかった。

　だが、月日がたつにつれて鬼は刑事でも国家権力でもなく、もっと抽象的な歴史であるということがわかりはじめてきた。彼をとらえようとするのは「くもりの日」であったり、

「休日に近い日」であったり、三畳間のアパートのうす汚れた壁にかかった的を目がけてとぶダーツ（投げ矢）だったりした。彼は、もしかしたら自分自身が鬼であるかもしれない、と感じたときどれほど戦慄を感じたことだろう。わびしいバーテン仕事を終って帰ってきて、アパートのガスレンジでワカメの味噌汁をわかすとき、靴下を洗濯しながら若山富三郎の人斬り数え唄を「ひとが斬りてえヒイフウミイ」と口ずさむとき、ふいに「見つけた!」という声がじぶんの中からきこえてくる。じぶんの中に、鬼がいる限りは、かくれんぼを終らせようとしたらじぶん自身を終らせるしかほかに方法がないのか。自殺。ふと、津軽海峡を渡ったときの暗いデッキの上で見た濁流が思いうかぶ。あのとき、レインコートのポケットの中で手にふれたもの……汚れたハンカチ、ウインストンの空箱。「この世のほかの土地」にもニシン場はあるだろうか?　長い長い冬の終りの小学校教科書、青森と函館とのあいだの地理的「海峡」をこえた、狂気の黒潮。「全世界を見た者でも、彼等の落ちつかない心の中に、未知の世界を蔵しているであろう」（レミ・ド・グールモン）。かくれんぼが一生終らない恐怖から、くらくらと目まいしてデッキの手すりにつかまる。ほたるの光、まどのゆき。




　密航に失敗し、アメリカの夢に破れた永山は、とどまって「内なるアメリカ」に生きようとしはじめる。内なるアメリカ、横須賀のベースキャンプ、モダンジャズ喫茶、そして英会話教室、輸入品のライターでアメリカ煙草ウインストンに火をつけるたのしみ。それが永山の演技のはじまりになる。どこにもゆけない──地理に疎外された拳銃少年にとって、しだいに身についてゆく演技性は、いわば彼の自由への道だったのである。だが、ホワイトニグロになりきれないアメリカ知識人の演技力不足のなやみと同じように、イエローアメリカンの永山則夫にも、「配役への疑い」がついてまわった。彼は、どうせやるなら、脇役ではなく主役をと思いはじめた。時代感情を反映するスクリーンに、くっきりとうつし出される「主役」たち、高倉健、勝新太郎、鶴田浩二……人を殺せば「主役」になれるということを教えてくれる深夜映画のカリキュラム。永山は、じぶんが内なるアメリカを演じ、放浪の歴史ストーリーの中であざやかに「カックイー」自分になりきるためには、沢山殺すのが一ばん近道だと思いはじめる。そのとき、すでに彼にとっての殺人は、暴力行為としてではなく、演技として身につきはじめる。虚構と現実の国境を、ふらふらとふみこえてゆく永山にとって、もはや、生きることは比喩にすぎなくなってしまっているのである。永山は、殺人鬼という名の異常者か?　そうではない。コーリン・ウイルスンは「殺人者の異常性という考えは、社会の根底になっている正常さという幻想の一部である。われわれのすべての価値は一時的な方便にすぎない。殺人者は、自分の便宜を絶対的価値にかえている大部分のひとびとより、先にすすんでいる」（「殺人の研究」）と書いている。永山は、きわめて正常でありながら、しかし四人もの行きずりの男を殺し、その動機はまったく不明だとされている。それを解くには、私たちが劇の中に現実を求めるのに比して、彼が現実の中に「劇」を求める理由を推理するしか方法がないのである。──ところで、劇の中に現実を見つけるのは、一つの幸福の設計だが、「現実の中に劇を求める」のは、想像力の喪失だったと言えるだろう。

　想像力は、権力を奪う。というカルチエ・ラタン（解放区）の学生の落書きのように、もしも、永山が最後に手に入れたのがピストルでなく、想像力だったとしたら、この事件はまったく性格の異ったものになっていたにちがいない。そして、彼は長距離ランナーとしてのゴールを「網走刑務所」などというスタート・ラインへの逆向などでなく、ユートピアとしての「この世のほかの土地」に想定することだって出来たはずではなかったろうか?
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　私の習った最初の歴史は「くにのあゆみ」であった。

　それは昭和二十一年に制定されたもので、戦後教育に最初にあらわれた「日本の起源」の説をのべたものであった。第一章は日本のあけぼのとなっていて、きわめて合理主義的であり、そのすみずみから「神話」の影はすっかりと影をひそめてしまっていた。

　大昔の生活　この国土に、私たちの祖先が住みついたのは、遠い遠い昔のことでした。はっきりしたことはわかりませんが、少なくとも数千年も前のことにちがひありません。世界のどこの地方でも、文化の開けなかった大昔には、人はまだ金属を使ふことを知らず、石で道具を作って用ひてゐました。かういふ時代を石器時代といひます。（「くにのあゆみ」）




　これを読んだ少年時代の私は、何か物足りなさを感じないわけにはいかなかった。「この国土」とは一体何だろうか?　はじめに、日本人がいてそれから「日本」ができたことは間違いないのに、ここには事物の起源をといてゆくミステリアスな興味もなければ、教科書以外で読んだ考古学書のような、歴史ストーリーの「間奏曲」もない。「はっきりしたことはわかりませんが、少なくとも数千年前のことにちがひありません」と教えられる前に、同じ先生の同じ机の上に置いてあった「初等科国史」（文部省─昭和十八年制定）では、「はっきりしたこと」を教えていたのであり、先生に「わかりませんが」と言い直させたのは、第二次世界大戦だったのだ、と納得するまでは、私たちと先生とのあいだを、言いようのない「不信の川」がながれていたのである。




　高千穂の峯　遠い遠い神代の昔、伊弉諾いざなぎ尊、伊弉冉いざなみ尊は、山川の眺めも美しい八つの島をお生みになりました。これを大おほ八や州しまといひます。島々は、黒潮たぎる大海原に、浮城のやうに並んでゐました。つづいて多くの神々をお生みになりました。最後に、天照大神が天あめの下したの君としてお生まれになり、日本の国の基もとゐをおさだめになりました。大神は、天皇陛下の御先祖に当らせられる、かぎりもなく尊い神であらせられます。御徳きはめて高く、日ひの神かみとも申しあげるやうに、御恵みは大八州にあふれて、海原を越えて、遠く世界のはてまで満ちわたるのであります。（「初等科国史」上）




　この教科書の中で、きわめて真実にふれている部分は、冒頭のイザナギとイザナミが国を生み落した、という部分である。「古事記」のダイジェストとして考えると、いささかエンターテイメントが省略されていて、そのため歴史を比喩に変えてしまう、たくましい笑いと客観性のエネルギーが「押しつけ」に変ってしまっているが、国が人を作ったという「国話」ではなく、神という職業の男と女とが、セックスをして国を生んだという「神話」になっているところが、私には好きなところであった。しかし、描写はたちまち次の行から価値の押売りにかわってゆき、存在が本質に先行して書きはじめられた古事記のたのしみが奪われてしまう。「天照大神が天下の君としてお生まれになり」という表現は、大神が生れたときには、すでに「天下の君」という役割りを与えられていた、という発想であり、「永山則夫が、拳銃殺人魔として生れた」というのとかわるところがない。そこに書かなければならない大神をめぐる歴史が、まったくないのである。「御徳きはめて高く」「御恵みは大おほ八や州しまにあふれ」「かぎりもなく尊い」と、三行に三度も出てくる最大級の讃辞が、行為の説明もなしにあらわれてくると、私たちは戸惑ってしまったものだ。少年時代の闘いは、一口に言えば社会の作り出したさまざまの「先入観」との闘いである。疑うことを許されぬ、夏休みの少年たちにとって「歴史とは何か?」は興味の外になり、しだいに神話と合理主義的諸科学との対立、という本質的な史観の学習のたのしみを捨てさせ、歴史ぎらいに追いやってしまったものであった。ドイツ人のパリ入城の日、フランスの市民たちは「歴史がわれわれを欺いたと考えねばならないのだろうか?」（マルク・ブロック）と言いかわしたといわれるが、われわれの教室は、どんなにたびたび、歴史を欺いてきたことであろう。
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　終戦も真近にせまった頃のある日、私は台所で醬油の壜をさがしているうちに、ふと見たことのないガラスの小壜を発見した。それは青色をした化学薬品であり、青酸加里であることがわかった。

「もしかしたら、父の死の知らせが入ったら母はぼくと心中する気なのではないだろうか?」

　と、私は思った。私は殺されるのは嫌だった。暗い畳の上に放り出されている雑誌「家の光」、北向きの窓から見える青ざめた麦、軍服を着た父の写真、繩取紙に翅をとられてとべない繩、私は母とちがって仏壇中心の家族帝国主義の夢想には憑かれていなかったので、「殺されない」ための方策を案じなければならなかったのだ。当時、わが家にこうした化学薬品があることは、わが国に化学兵器があることと照応しあっていた。




「われら国民は、世界に比なきわが国体の尊さをよく弁へ、忠誠なる祖先にもまさるりっぱな日本臣民となり、それぞれ自分の業にはげみ、億兆心を一にして、皇運の隆昌を扶翼し奉り、国史にいっそう光輝をそへなければならない」（小学国史　尋常科用教科書）




　この「国民の覚悟」は、国と家とを取り替えると、そのままわが家の「家族の覚悟」につながるものであった。家と国家とは、荒涼とした田畑をへだてた本家と分家ほどの違いとしか考えられず、死は郵便夫のようにこの両者のあいだを行ったり来たりしているのだった。私はよく母に叛いては、和裁用の物指しでぶたれた。だが、家は私より先に在ったのであり、私はその母に「殺されるのがいやだった」のである。ヘーゲルは書いている。

「哲学がその灰色を灰色に描くとき、生の姿はすでに老いている。そして灰色に描くことによって、生の姿は若返らされえず、ただ認識されるのみである。ミネルヴァの梟は、襲い来る薄暮を待って、初めてのその飛翔を始める」（Philosophy of Right）だが、こうした受動的な態度では、歴史は記述されるだけであって創造されないだろう。思弁的な怠惰から、どのようにみずからを解き放つか。たとえば、私は風呂敷包み一つを持って子守の故郷から家出することはできる。

　だが、国出することはできない──襲い来る薄暮を待ったところで、飛ぶべき空間を持たないという固定した観念にとらわれつづけている。

　台所の青酸加里の小壜は捨てることができても、投下される爆弾を捨て去ることはできない。「透明人間」になりたい、という願望、透明人間になって襲い来る薄暮の中に消えてしまいたいという願望が、少年時代の私をとらえて放さないのだった。私は私にしかわからない呪文を考案した。そして、一人で裏山へのぼっては、山鳩にもきかれないようにひくい声でその呪文を唱えた。

　レクテツオヲトア　デリトヒンサーカ

　ダヤイハクボモデンシン　サート

　この呪文の解読は簡単である。さかさに読むと

　トーサンシンデモ　ボクハイヤダ

　カーサンヒトリデ　アトヲオッテクレ

　（父さん死んでも　ぼくはいやだ

　かあさん一人で後を追ってくれ）

　となるのだった。




　だが、それは少年の内なる国家=家への、あやふやな被害妄想にすぎなかったことが、あとになるとよくわかる。私は、一羽のウズラが何者にも「関係する」ことからまぬがれて生きられるように、身近かな感性的環境についての意識と人物、事物との関係だけで生きようとしたために、まるで「事故」のように国家=家と出会わされたにすぎない。「食うこと、飲むこと、住むこと、着ること、それらの欲望をみたすための手段の算出、すなわち物質的生活そのものの生産が第一の歴史的行為である」（「ドイツ・イデオロギー」マルクス=エンゲルス）ことは疑いをはさむ余地はないが、それはあくまでも歴史的行為であって、歴史そのものではない。私は歴史的行為を論じるよりも歴史そのものについて書きたいと思いその偶発的な「事故」としての国家=家から、身を避けずに生きのびるにはどうしたらいいのか、と思うようになった。すると、国家=家はむこうから私をさらいにやってくる人買いなどではなくて、心の旅路の一里塚──旅上の点景にすぎないことがわかった。人さらい、人買い、お面をつけた紙芝居屋は「私のえり首をつかんで」山のむこうに連れ去る目的でやってくるのだが、旅上の点景、赤いよだれかけの地蔵は、私が話しかけない限りは存在しない。国家=家もまた、私が呼びかけたり名付親になったりしない限りは国家=家として存在しない。「日記や自叙伝が個人に対して意味する事は外国やその時代や其風俗の心理的比較分析のあらゆる種類を包含するが如き、より広い範囲に於ける歴史研究が全文化の心霊に対して意味しているが如きものである」（オスワルト・シュペングラー）ところで、私には私自身の生前の記憶はあるが、その頃の国家=家の記憶はないことを思い出そう。

　お父さん。あなたに来たたった一枚の葉書を、「徴兵令状」に変えてしまったのは国家=家の呪術力ではなくて、あなた自身のアイデアだったことを忘れてはいけません。
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　子どもばかり集まって、養老院ごっこをしている光景を思いうかべてみよう。





　　──シカゴのオペラ座で三十年も前のことだった。一人の女が俺に蘭の束を投げたんだ。七十四もあったぜ。俺は二つのコントル・ユトの間で数をかぞへたんだ

　　──何てことを云ひ出すんだ　お前は一度もオペラ座で歌ったことなんぞないぞ……それにアメリカに一度だって行ったこともないのに

　　──それに間違いない……けれど、もし俺が想出をたとひ噓にしろ、こしらへ上げなかったなら俺には一生想出なんかないだろう。俺は君に俺を信じてくれとは頼まない。

　　俺の云ふことを聞いてくれとお願ひするんだ。






　これはジュリアン・デュヴィヴィエの映画「旅路の果て」（La Fin du Jour）の、俳優ばかりの養老院でかわされる台詞である。十歳にも足らない子どもばかりが集まって、養老院ごっこをし、まことしやかに過去のこと想い出のことについて話しはじめたとしたら私たちは、その子供たちの想像力に驚嘆するだろうか?　それとも莫[image: alt]莫[image: alt]しい物真似として笑いとばしてしまうだろうか?　私は永い間、私自身の劇場で「子どもが老人を演じる即興劇」──台本なしで、スタニスラフスキー流に考えれば、ほんの十数分間で子どもの年老いてゆく過程を見たいと思っていたのである。そして、それは個人における歴史の役割を構想するための興味深い試行のように思われた。個人における歴史の役割と歴史における個人の役割、この興味ある二つの役割について、私は考えている。「諸君、われわれには過去の歴史を無視することもできなければ未来史をつくることもできない。時計の針をすすめ、それによって時のあゆみを早めているのだというような誤りにたいして、わたくしは諸君に警告をしたいと思う。全世界を向うにまわして闘うことなら、われわれが共同すればできるだろうが、われわれに歴史をつくることはできない。われわれは、歴史のつくられているあいだ待たなければならない。果物をランプの光にあてても、その果物の熟すのを早めることにはならないだろう。また果物を熟すまでにもぎとれば、それはただ果物が大きくなるのをさまたげ、台なしにしてしまうだけだろう」と、ビスマルクは、一八六九年北ドイツの帝国議会で演説している。「血と欲をもって」ドイツを統一した権力家ビスマルクでさえも「歴史をつくることができないから」「つくられているあいだ待たなければならない」と考えていたところに歴史という幻影の呪術的な力が感じられる。それは歴史の側からのみ、われわれを把えようとして、時代の一般的性格が必然的におよぼす経験だけを問題にしている一方的な歴史科学である。歴史と個人について考える場合、たとえばビルマルクの演説やラムプレヒトの歴史観を笑いとばしたプレハーノフでさえ、英雄がいかにして歴史によって作られ、また歴史を作りかえしたか、という発想からしか「個人の役割」を考えることができなかった。だから、クレオパトラの鼻の高さと歴史との関係も「個人的な特質の影響がどれほどうたがいないとしても、それが作用するのは、ただ一定の社会的条件のもとでだけだ」という結論でしめくくられる。クレオパラトの鼻の高さが社会の運命に与える影響は、すでに必然的に社会組織の中に内包されていたのだから、鼻論議などしてもはじまらないのだ、という帰納法である。そこでクレオパトラもシーザーも、彼らの社会も革命もすべて歴史という名で総括された過去として完結してしまっている。歴史における個人の役割は、数学における検算のように、出された回答からためされるだけであって、その赴くべき方程式は一つでなければならないだろう。たとえ、検算不能の個人的叛乱があったとしても、それは歴史という多幕劇の脇役であって、歴史そのものの構造と主体的にかかわるものではない──歴史はそれ自体で必然の宇宙を形成し、同時に受け取り手からは切りはなされた存在として、客観化されている。




　だが、と私は思うのだ。歴史は必然の科学であるよりも偶然の叙事詩であることの方がはるかに私の真実ではないだろうか?　それは、受け取り手のなかで可変自在の、いわば「立川文庫」的な虚構の世界として、勝手に作りかえられるデマゴーグにあふれた民間伝承であることによって私たちの裏町にも生きつづけている。第二次大戦は悲しい民話であることによって科学的必然性を越える。歴史における最大のクリティカルモメントは、その認識と体系であるよりも伝承の方法であり、そこにこそプレハーノフの扱った「個人」という名の歴史上の人物ではない「歴史における個人の役割」の問題が存するのではないだろうか?




　歴史について語るとき、事実などはどうでもよい。問題は伝承するときに守られる真実の内容である。虚構であり、他国であり、手でさわることのできない幻影である「過去」を、しばしば国家権力が「作りかえて」伝承してきたように、われわれもまたわれわれの時の回路の中で望み通りの真実として再創造してゆく構想力が必要なのである。「個人における歴史の役割」というのはまさにそのことによってどのような自由を獲得するかにかかっている。

　私は、じぶんの書きかけの詩の冒頭を「過去を政治化しようとして」とはじめた。それから「想像力によって」と書き足した。窓の外を見遣ると、外は雨だった。雨の中を老人が歩いてゆくのが見えた。過去の政治化、とは何か?　はじめから私にとって無縁であった古い時代の事件を、身近に引きつけて脚色する。現在進行形のものを「つくられているあいだ待とう」とするならば、私たちにとって歴史などは無縁なのである。もう一度くりかえそう。





　　パパ、歴史は何の役にたつの?

　　さあ、ぼくに説明してちょうだい






　という質問への答えは、歴史が病める世界のために万能の処方箋だということである。歴史は、「あるときは片目の運転手」であり「あるときは三本指の男」であり、そして「あるときは青竜街の狼」だということを忘れてはならない。歴史、こよなきくらま天狗、怪人二十面相、すでに書物の世界をはなれて、私自身の伝説に加担するお守護札──私にも、私の「天地創造」から書きはじめることができることの自由。それが「個人における歴史の役割」である。
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　キリストがユダヤ人であった、という事実は、私にとってさほど興味をひくことではない。そうした事実は、たとえばどんなに明白に証されたとしても、事実などはアカーキー・アカーキェヴィチの外套のように、縫目からぼろぼろにほころんで行ってしまうものだからである。

　私に興味のあることは、キリストがユダヤ人であるかどうかについての「事実の作りかえ」作業にひそむ、歴史改造の経過である。

　もっとも古いキリストの肖像画で、キリストの男根は「皮のむけた、太い」ものであったが、やがてその男根は「腰布」を上から塗りこまれて画きかえられた。永いあいだ、キリストの男根は腰布によって覆われ、だれもそれを「目でたしかめる」ことができなかった。しかし、中世のヨーロッパで再びキリストの男根が復活する。ヨーロッパの宗教美術館を巡ったことのある者なら誰でも、キリストのつつましやかな包茎の男根を思い出すごとだろう。この一寸したいたずらが、実は二千年にわたるユダヤ人差別、強制収容所、ゲットーと深い関わりあいを持っていたのである。「ユダヤ人は許せない」「われわれの中にいて、いつでも問題を起すのはユダヤ人だ」「わたくし、ある毛皮屋にひどい目にあわされましたのよ、預けておいた毛皮に焼きこがしを拵えられて。ところがどう、その店の人はみんなユダヤ人だったんですの」

「わたしはユダヤ人が嫌いだ。彼等は、功利的で、わるだくみにたけて、ねちねちして、執念深く、気が利かず、その上まだまだ……」

「しかし、とにかく、あなたは何人かとはつきあっておいででしょうね」

「いや、とんでもない、はじめからお断りですよ」

　これらは、J・P・サルトルが集めてきたエピソード（Reflexions Sur la Question Juive「ユダヤ人」）である。ヨーロッパに根深くひそむ反ユダヤ主義と、彼ら自身の信仰との関係は、いつのまにかイエス・キリストの出生を「画きかえて」しまう。ユダヤ人は、誰もが生後八十日以内に割礼し、前の皮を切りとってしまうから、包茎のキリストというのは「ユダヤ人でない証し」となるのである。男根をどう画くか、ということはキリストを選んだ画家にとって、彼自身の歴史的客観性をどう克服するかにかかっていると言うこともできるだろう。歴史は、まさに郷愁によって支配されることもあれば、保存本能によって支配されることもある。じぶんの期待すべき未来への足がかりとして作り直されたとしても、その政治的思惟の様式を否定することは出来ない。




　きみは八月十五日、終戦の玉音放送のときどこにいたか?




　というアンケートのたび、私は便所にいたと答えてきた。焼跡のバラック建の仮設小学校、その片隅に女教師の血のにじんだ脱脂綿の入った罐などのなかった時代の──つまりは水洗式ではなかったのだ──悪臭のたちこめる便所にしゃがんで、青空を流れる雲を見あげていた。だが、おのぞみならば禁泳の川で泳いでいたと答えることも、詩を書いていたと答えることも可能だったろう。私の答えは私の終戦の放送への生理的な反応であり批評であり、同時に私の内なる歴史を語る姿勢に他ならないからである。そこでは、四球スーパーラジオの前で、じっと息をこらして「待っていた」という事実などは、問題ではない。過去の事実は、方法を選ぶことなしには何者にも伝達され得ないものだからである。過去の再創造のための想像力だけが歴史の運命にかかわることができる。一切の幻影によって作詞された世界、その偶然性を組織する叙述力、ドラマツルギー……それらをして雄弁たらしめよ。


　　（彼の声）　きみは何も見なかったのさ、広島で。なんにも。

　　（彼女の声）　わたしはすべてを見たわ。何もかも。

　　（同）　病院だって、見たわ。まちがいないわ。

　　（同）　病院は広島にあるんだし。見ないわけにはいかないじゃないの。

　　（彼の声）　きみは広島で病院なんか見なかった。きみは広島で何も見なかったのさ。



　映画「二十四時間の情事」における最初のベッドシーンでの二人の会話は、ともに真実である。彼等のうちの一人は、ヒロシマを見たのであり、他の一人は見なかったのである。そして、それはともに「歴史」であり、彼らの経験であるのに他ならないのだ。彼らはその情事のベッドの上で、お互いの肉の裂け目に深く、ヒロシマを見た。快楽の中に地獄を求めた。「実際に起らなかったことも歴史のうちである」し、「実際に起ったことも、ときには歴史では無くなってしまう」ならば、実際にという言いまわしは、歴史の再創造にとって、さして重要なことではないのである。

「何よりもだめなドイツ」と書き、自らドイツ人であることをやめてしまったエンツェンスベルガーは、ドイツの良識人たちの過去を「克服する」やりくちをあざわらっている。克服しえないからこそ克服の義務を負うべきファシズムの歴史と、分裂した東西の母国──この二つの事態の収拾を核としたドイツのナショナリズムは、結局のところ「非歴史的マヤカシ」にすぎないというのである。なぜなら、彼らは歴史を再創造しようなどとはせず、ただ（わが国の「原水協」運動などと同じように）魂の集団救済のための、きわめてナショナルな悪魔祓いの儀式をやっているにすぎないからだ。

　歴史を、骨董屋の科学であることから解放し、想像力の荒野で組立て直すことだけが「何よりだめなニッポン」の住民である事情を好転させるための契機だとするならば、それは過去だけではなく未来をも「組立て直す」べきなのである。





　バスの後部に見つからなけりゃ




　　どこを見たっていやしないよ




　バスの前部に来てごらん




　　おいらはそこに乗っている



　　　　　The Back of Bus














おさらばの周辺部
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　ところで、私は現在幸福である。幸福ではあるが、世界や現実を享受している訳ではない。むしろ「自己の現存在を、その個別的な品性、志向、恣意に適合させ、自己の現在をみずから享受しうる者の幸福」（ヘーゲル「歴史哲学講義」）の否定を通して、べつの快楽を創造することのなかに、新しい幸福論の時の回路を探りつづけているのだ、と言った方がよいかも知れない。

　たしかに、従来の幸福論は歴史的理性とべつの地平を頒ち、そのために「歴史に欠席していた」と言えるだろう。幸福が、単なる個別的利害の直接的充足だとするならば、それもまたへーゲルの指摘するように「人びとをその時々の与えられた生活形式、社会的契約に縛りつける非理性的原理をふくむことになる」

　現存する社会秩序の枠内での幸福は、諦念と楽観によって自己を説得した、きわめて主観的な承認だったからである。こうしたティーケというギリシア人の概念そのままの継承によって、歴史的理性を無視してきた幸福論は、他の人びとによって唱えられる、歴史的理性だけによる幸福論と同じくらいに、矛盾だらけのものだと言えるだろう。

　むずかしいのは幸福の客観性ということである。あるいは、幸福の科学と呼んでもよい。それは従来「幸福論は個別的な幸福を一般的不幸と和解させる」としてきたものを、個別的な幸福と一般的な幸福との和解とにおきかえるということなどではない。私には個別的な幸福、個別的な不幸といったものはよく理解できるが、一般的な幸福、一般的な不幸といったものがよくわからないからである。

　そして、そのためにヘーゲルは「同一の主体にあってすら、感情の変化につれて、欲求はさまざまの形をとる。したがって主観的には必然の法則（自然法則の意味で）あるものが、客観的にはまったく偶然的な実践原理となる。そこには何ら法則を設けることができない……」として、幸福への依拠を拒んでいるのである。

　だが、歴史の進歩を擁護するために、幸福を否定するのは、あまりにも理性的に過ぎるというものである。歴史問題からおさらばしてしまったあとでも幸福への欲求は残るが、幸福への欲求を失なったあとで、歴史の進歩を語るのは何と空々しいことだろう。かつて、詩人が、

　　鳥ばかり見ていて

　　背後の空を見落してしまう

　と書き、歴史における個人の役割も、ヒーローへの関心にこだわりすぎると史的本質を見落してしまうのだ、と警告を発したが同じように、「空の全体ばかりを見ていて、そこを今、飛んでいる鳥の現実を見失ってしまっては」何にもならなくなってしまうのである。「幸福と理性の対立は古代哲学までさかのぼる」とマルクーゼは「快楽説批判」のなかで書いている。「とくに自由の抑圧と個人の犠牲に結びつく秩序の正当化に役立てることはむつかしい。そうしようとすればまず、快楽説を道徳的に内面化するか、実用主義的に意味の転換をはからねばならない」のだが、それはあくまでも諸個人間の関係にとどまるものにすぎない。マルクーゼは「諸個人のあらゆる不幸をかいくぐって自己を貫徹する一般的理性の進展について語る」ことに、その突破口を見出そうとするのだが、私は幸福と理性との根源的な対立から書きすすめられたこの論理にも、反撥しないわけにはいかないのだ。

　なぜなら、幸福と理性との対立は古代哲学以来一貫して「理性の中でのみの対立」にすぎなかったからである。
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　　あのときあの子と別れた私

　　冷たい女だと人は言うけれど

　　いいじゃないの幸福ならば






　有線放送から佐良直美の歌がながれてくる。昨日、堕胎したばかりの「芽」のホステスのみどりがそれを自分のことばのように反芻する。「いいじゃないの　幸福ならば」の、「いいじゃないの」というのはみどりの場合、堕胎という全く「わりに合わない」ことへの同僚や客たちの「理性的批判」への回答である。たとえ、非合理であっても「いいじゃないの」というのは、まさに「諸個人のあらゆる不幸をかいくぐって自己を貫徹する一般的理性の進展」と、どのように区分したらいいのだろうか?

　みどりの場合、彼女の幸福は現実経験の享受を前提にしている。いいじゃないの、は諦念の表現にすぎない。だが……佐良直美の場合、同じことばはやや闘争的なポーズで、個人の幸福のために一般的理性と向きあったものである。それが「幸福」であるなどと私は思わぬが、なぜか同情を誘うのは、彼女が自己の行為を一般的理性によって裁きながら、強引に承認しようとしているからである。

　幸福が終ったところからしか「幸福論」がはじまらないのだとしたら、それは何と不毛なものであることだろう。「自己の洞察に忠実な個人の行為は、現存するものにたいする闘争か、さもなければ諦念に行きつく。認識はかれが幸福を手に入れるのに役立たず、また認識がなければかれはふたたび物象化された諸関係に落ちこむ。これは避けがたいジレンマである。享受と真実、あるいは幸福と諸個人間の本質的関係は、相互に背馳する」

（マルクーゼ「快楽説批判」）

　だが、認識と行為との波打際というものはきわめてあいまいであり、認識する主体そのものは行為のゆさぶりによって不断に変質しているのである。認識が幸福を手に入れるのに役立たないというのはマルクーゼの独断にすぎないが、その場合の幸福の定義というのは「物象化された諸関係からの解放」にほかならないことを知る必要がある。

　佐良直美は「いいじゃないの　幸福ならば」と、自らの抑圧と犠牲を、秩序の正当化に役立てて、そのために「幸福」を引用するが、引用可能な幸福などはどこにも存在しない。

　従って、「いいじゃないの」と自他に了解を求める佐良直美=岩谷時子は、諸関係をふり切ろうとするポーズを示しているにすぎないのである。

　私は、ここまでかかって「自己の洞察に忠実な個人の行為が、現存するものにたいして闘争しつづける」ことの幸福について書いてきたのだが、その幸福は想像力との二輪立であることによって「想像力は権力を奪う」論理へ到達するのである。

　幸福論は、ブルジョワ的コンフォーミズムや相対主義との対決であり、「客観的真実」をさえも内包した、より人間的な自由への止揚である。その限りにおいてはマルクーゼも、同じことを書いている。「普遍的自由の歴史的可能性に直面するいま、はじめて、従来の人間関係において実際に感得されてきた、事実上の幸福をも、非真実としてとらえることが、意味をもってくる」

　小市民的幸福、家庭への幸福といった名の反幸福的停滞へ、覚醒の一石を投じることは「一般的理性」の判断の結果ではなく、劇的な想像力、諸関係へのあくなき好奇心であるというのが私の論拠である。

　状況はつねに変転しなければならない。それはあくまでも解放をめざすソバ屋や草野球の選手、ソープ嬢や本屋の店員、労働者、大学生、同時代人の自然的秩序への闘いであり、そのために想像力の連帯によって決定されてゆく自己の自由の現実性なのである。幸福論は、いつでも流動するが、同時に「一般的理性」などというものの存在しない時代にあって私の要求する世界状態というのは、「理性の偶然性」との絶えざる緊張関係をはらんでゆくということなのである。
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　ところで、「幸福論」をしめくくるにあたって、私は自分自身に対していくつかのアンケートをこころみようと思う。

　それは、私の幸福論の「書かなかった部分」への注のようなものであり、ひきつづいて何年か後に書くことになるであろうところの第二の「幸福論」のための序文のようなものである。




　一　幸福になったあとでの「幸福論」とは何か?




　このアンケートは「幸福論」が水先案内人の役割しか果さないと思いこむ多くの人びとから発せられることだろう。だが、幸福は決して一つの「状態」ではないのだと知ったとき「幸福になってしまったあと」などということばは失くなるはずである。ヘーゲルのように「同一の主体にあってすら、感情の変化につれて、欲求はさまざまの形をとる。したがって必然の法則（自然法則の意味で）あるものが、客観的にはまったく偶然的な実践原理となる。そこは何ら法則を設けることができない」とすれば、そこには幸福の不断の変質が行なわれているのであり、幸福が「幸福論」を追い越してしまうということは、あり得ない。

「幸福論」は、永遠に到達し得ない闘いの原理であるから、想像力は自らの対岸に反抗の対象を失うことはないだろう。

　チルチルとミチルの「青い鳥」は、帰ってきたわが家の鳥籠の中に幸福を発見したが、メーテルリンクの戯曲はそこで途切れる。そこには「現存するものへの諦念と享受」のモラルがあり、ヘーゲルのいわゆる「個別的な幸福と一般的不幸との和解」が、まざまざと読みとれるのである。

　成人したチルチル、ミチルにとって青い鳥とは何か?　という問いかけは、さしあたってこの論文には適当ではない。旅をやめたチルチル、ミチルはただ政治的な解放だけを待つ小市民以外の何者でもないからである。




　二　幸福論と処世術はどうちがうか?


　　　あるいは幸福論の実用性は何か?






　実用性というたびに思い出すのは、エーリッヒ・ケストナーの冗談である。彼は抒情的「人生処方詩集」において、次のように自作の詩の実用性を説いている。「頭痛のする者はピラミドンを服用する。胃のもたれる者は重曹を飲む。喉の痛いときはオキシフールで含漱をする。家庭薬局と称せられる戸棚の中には、人間の助けとなるために、その他バルドリアン、絆創膏、虎列刺滴薬、硼酸軟膏、ハッカ、繃帯、ヨードチンキや昇汞水が、警報のあり次第いつなんどきでも必要に応じられるように保存されている。

　しかしいくら丸薬でも効を奏さぬ場合が屢々ある。

　なぜなら貸間住いのやるせない淋しさに苦しむ者や、寒い、湿っぽい、灰白色の秋の夜に悩む者は何を飲んだらいいのか?　いても立ってもいられない嫉妬に襲われた者は、どんな処方に拠ったらいいのか?　世の中が厭になった者は何で含漱したらいいのか?　結婚生活に破綻を生じた者にとって、微温い器法が何の役に立つか?　電気蒲団をどうしたらいいというのか?」（Dr Erich K[image: alt]stners lyrische Hausapotheke）

　そしてケストナーは、薬の効かない症状のために詩を処方する。「明確な表現、一般化、反対命題、戯詩、その他いろいろな標準や感じの度合のヴァリエーション、すべて試験済の治療法である。──かの、悲劇を見て快感を起させる純化作用カタルシスはその発見者よりも古く、且つその説明者よりも有益である」




　その処方に従って「幸福があまりに遅くきたら」という症状の詩を読んでみよう。





　　理想を持つ者は

　　それに到達しないように気をつけるがよい







　　さもないといつか彼は

　　自分に似る代りに他人に似るだろう






　一体、この詩が「幸福があまりにも遅すぎる」同時代人にどのような実用的効果をもたらすというのだろうか?　病気と薬を区別するように、人生と幸福とを区別してしまった者の冗談だけが、ケストナーの詩に在る。ケストナーの政治的抒情詩は、つまるところは自負心と宿命論のタッグ・チームでリングに躍り出たショーの域を出ないであろう。私は、幸福論を人生から切りはなすことで「道具化」し、使役的な役割を与えようとするこのアンケートの問いかけには、ケストナーのような答しか準備できないのが当然だと考える。処世術とは、社会的人間の技術であって「幸福」とはべつのものである。

　そして、川に溺れている少年にとって幸福論が役に立つかどうか?　という問いかけは、「川に溺れている少年にとって、私の存在が役に立つかどうか?」という問いかけと同じものだと考えられる。




　三　なぜ幸福論は明日についてばかり書こうとするのか?




「希望を持つようになったらおしまいだよ」と、よくバーテンの野崎が言うのだ。「ほんとに、希望を持つようにはなりたくねえもんだ」

　それは、人間のかかる最後の病気なのである。現在を「世をしのぶ仮のすがた」だと考える多くのサラリーマンたちは、白ワイシャツとネクタイで覆面して、現在の中に巧みにまぎれこんでいる。そして、「今に見ていろ」と、心に誓いをかけて、希望病にとりつかれているのである。那須さんからきいたあるサラリーマンの一挿話である。

「製薬会社で五十五歳までつとめて、家庭ではよきパパであった一人のサラリーマンが、定年のパーティーをやって、家へ帰ってきた。

　いつものように背広を浴衣に着替えて、茶の間でくつろぐ。テレビではヒットパレードをやっている。奥さんがお茶をいれている。

　と、ふいに彼はガバッと身を伏して泣き出した。『ちがうんだ!　ちがうんだ!　ほんとの俺はこんなんじゃない……ちがうんだ!』」

　世をしのぶ仮のすがただと思いこんできたサラリーマンの仕事をいつのまにか五十五歳まで続けてしまって、気がついたときには虚像と実像とが入れかわってしまっていた、と知ったときの暗い絶望感のなかで、まだ恋こがれつづけている「ほんとの自分」とは一体何なのだろうか?　ロッツェは書いている。「人間の感情のもっとも注目すべき特質のひとつは、個々人としては多くの我欲があるにもかかわらず、人間全体としては現在が未来にたいして羨望をおぼえないことだ」と。

　だが、人間全体という視野をもたない人たちにとっては、明日への羨望だけが今日の諦念と取引できる。それは「自己の現存在をその個別的な品性、志向、恣意に適合させ、自己の現在をみずから享受しようとする」者のささやかなロマンチシズムにすぎないだろう。希望を際立たせるために、今日の先端と明日とのあいだの国境線を設ける者には「幸福」を論じることなどできないのである。

「ぼくらがはぐくむ幸福のイメージには、時代の色──この時代のなかへぼくらを追いこんだのは、ぼくら自身の生活の過程である──が、隅から隅までしみついている。ぼくらの羨望をよびさましうる幸福は、ぼくらと語りあう可能性があった人間や、ぼくらに身をゆだねる可能性があった女とともに、ぼくらが呼吸した空気のなかにしかない。いいかえれば、幸福のイメージには解放（Erl[image: alt]sung）のイメージがかたく結びついているのである」（ベンヤミン「歴史哲学テーゼ」）




　四　「幸福論」など読まない人たちにとって「幸福論」はどのように存在するのか?




　たしかに、私は幸福について言葉で書いてきたにすぎなかった。書を捨てよ、町へ出ようと唱えながらも、いつのまにか書物的思考に囚われてしまったことも認めないわけには行かないだろう。

　だから、この「幸福論」は私自身の幸福論の中での、部分的表現にすぎなかったと言えるかも知れない。だが、私はこの「幸福論」を論理として、その対極に実践を置くということには反対である。私には、「理論と実践」とか「上部構造と下部構造」といった二進法が、あまりにも明快すぎてかえって正体不明に思われる、からだ。

「表現」があるからには「裏現」があるはずだ、と書いたのは大久保そりやだが、私はこの「表現」「裏現」の関係を突き破るものとして、「実現」ということを考えないわけにはいかない。幸福論は、表現されるのではなくて実現されるのだ。

　それは、時には「話しかける」ことで、時には「沈黙する」ことで、時には「政治と同じ時の回路」で、また時には三流の連れこみ旅館の藁のはみ出たベッドの上で──言葉は部分的にしか幸福論を実現しないだろう。だが想像力はときに、言語を超克する。連帯によって自己決定してゆくときの、自由の現実性は、しばしば書物の外ではたされる。それは多くの「幸福論」が、虚現しか約束しなかった生のオーガスムを、実現するための直接の関係である。

「幸福論」を読む人に言語でかかわってきたものを、私たちは生活の過程のなかで、たしかめることによって、私自身の要求する世界状態のなかに住むのである。




　五　幸福になりたくない人を、どう扱ったらいいのだろうか?




　ここで私は振出しにもどる。幸福になりたくない人というのは、たぶん二種類に分類されることだろう。その一つは、歴史の進歩を信じていて、「幸福」というものが「偶然性と不完全性に囚われた個人を脱出させることのできない陥し穴」だと思っている人たちである。彼らにあっては、幸福ということばは、単に唯心的な世界の産物としてしかとらえられず──そのために、あらゆる幻想を持たないために、自らを歴史の犠牲に追いこむほかの生きるすべをもたない。

　だが、想像力を媒介としない唯物史観は、何一つ変革することなどできないのであるからここでは問題にならないのである。きわめて厄介なのはもう一つの「どうしても自分を好きになれない人」の問題である。「どうしても自分を好きになれない」人は、他の人をも好きになることがない──そこではつねに「出会い」が死んでいるのである。私は、この「幸福論」で、性についてもっと扱いたいと思ってきたのは、「自分を好きになれない人」の問題であった。一体、自分を好きになれない人にとっての性生活とは何か?　オナニーの社会性をどうとらえるか?　集団オナニーにおける幻想の生産性は、どのような連帯をもたらすだろうか?




　あなたは無人島で一人でくらせますか?




　二人ならばくらせますか?




　腹が立ったときにどうやってしずめますか?




　自分の思想と他人の思想との比較に興味を覚えますか?




　自分の性器と他人の性器との比較に興味を覚えますか?




　自分自身は悲劇的ですか、喜劇的ですか?




　政治的解放の次に何の解放を求めますか?




　理性が必然的であると思いますか?




　性行為中に、相手のオーガスムをたしかめますか?




　空の星を数えたことがありますか?




　人に好かれていると思いますか?




　幸福ですか?
















本書中には、今日の人権問題の見地に照らして、差別的と思われる語句や表現がありますが、著者自身に差別的意図はなく、また執筆当時の時代背景、作品自体の文学性・芸術性を考え合わせ、原文のままとしました。


（編集部）














幸こう福ふく論ろん








寺てら山やま修しゆう司じ





[image: ]





平成25年2月25日　発行





発行者　宍戸健司

発行所　株式会社角川書店

〒102-8078　東京都千代田区富士見2-13-3

http://www.kadokawa.co.jp/





(C) Syuji TERAYAMA 1973





本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川文庫『幸福論』昭和48年1月30日初版発行

平成17年2月25日改版初版発行

平成21年2月5日改版第7版発行









[image: ]




cover.jpeg
—
—
—hA
—a

:fllé‘?ﬁﬁ; niy

F L& 5]

AN E





images/00020.jpeg





images/00022.gif
AT

BOOKYWALKER





images/00021.gif





images/00017.jpeg
1=t

Hh

Kedemin o VREHe

SR« BILIBSRIn

2

—
~
——

i

(HoJuk

(RF o> JUEE )





images/00016.jpeg
= #AJ N
=N AN Hn+
hisind lisind T
plE: =u 10U
e = IS

= o )
insend T itnl
1l 1l il

ol
o






images/00019.jpeg





images/00018.jpeg
i)





images/00011.jpeg
10





images/00010.jpeg
-15

10





images/00013.jpeg
TUX7IKAL QVTOUATOV





images/00012.jpeg
12
10





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.gif





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
&,





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg
10





