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    　　　　　１


    



    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　待って、ちょっと待って高たか瀬せ君。


    　電話かかってきちゃった。もしかして、ママンから、早く帰ってきなさいって、催促の電話かも。


    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　ううん、違うの、別にあたし、箱入りムスメなんかじゃないよ。でもね、ママン、あたしがちっちゃな頃から男の子と一緒にいると、なんだかすっごく気にするのよね。ねえみっちゃん、あなた、ユースケくんのことが好きなんじゃないの？　とか、みっちゃん、マコトくんと接近しすぎよ、とか。幼稚園児にだよ。男の子と手をつないで遊んでたりすると、なんだか妙に目くじらたてちゃって……あの頃からずっと、うんとやきもち焼きなんだよね、ママンったら。


    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　待って、ちょっと待ってってば、高瀬君。


    　そんなに焦らなくっても、あたし、今夜は君と、ずっと一緒にいるよ。だから、もっとゆっくり……。


    　あ、だめだめ。だめだよ、そんな……。


    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　トントン、トントントン、ドンドンドン。


    「みっちゃん、ちょっとみっちゃん。電話、電話。携帯が鳴ってるわよ。……みっちゃんたら！」


    　がばっ。


    　と、起き上がったとたんに、携帯電話の着信音が途切れた。


    　時計を見ると、六時十分。電気、つけっぱなし。やだもう、いつのまに寝ちゃったんだろう……って、こんな朝っぱらから電話してきたの、誰よ？


    　ぺたん、とカーペットの上に座り込んで、ぼんやりとかすんだ目で部屋の中を眺める。ベッドとデスク、そのあいだにこたつ。こたつの上には、スケッチブック、アクリル絵の具のチューブ、何本もの絵筆が転がっている。


    　ああ、締切り。今日は締切りだったんだ。文芸誌「きらり」の、花咲かれん先生の連載小説の挿し絵。学校のほうの提出と重なっちゃって、きのうは完徹するつもり、だったんだ。あと一歩で完成、ってとこで、オチちゃったんだわ。


    　ああそっか、さっきの電話は、担当編集の松原さんかな。ゆうべは編集部泊まりだったのかもね。でも、いま六時でしょ、これから二、三時間がんばれば仕上がるから、今日の朝十時の印刷所への最終入稿までには間に合うよね。


    　よおし、がんばらなくちゃ。そのまえに、カフェ・オ・レを作って、たっぷりハチミツ入れて、アロマポットにラベンダーのエッセンシャルオイルをひとたらし。お気に入りのもふもふポンチョを着込んで、うーんとあったかくして、フィニッシュに向かって、自分にエールッ！　……なあんて、ふふっ。


    　ああ、でも、さっきの夢、いいとこだったのになあ。あこがれの高瀬君と、超・大接近。彼の長いまつげが、あとちょっとで、あたしのまつげに触れそうだった……。無粋な電話と、ドアのノックがなければ、あたしたち、ひょっとして、結ばれたかもしれないのに……。


    「……ねえ、みっちゃん。起きてるの？　いいかしら、入るわよ」


    　か細い声がドアの向こうから聞こえてきた。


    　あたしは、「ああ」と、ちょっと不機嫌な声を出してしまった。で、ぺたんこ座りをやめて、その場に正座……をしかけて、あわててあぐらをかいた。


    　遠慮がちにドアを開けて、しずしずと優雅な物腰で部屋に入ってきたのは、うちのママン、遠明寺おんみようじ貴たか子こ（五十八歳）。最近、毎日ママンを見てて、あらためて偉いなあ、って思うのは、朝っぱらからきちんと着物を着ていること。茶道教室の先生、ってこともあるけど、パパがママンとお見合いしたとき、着物姿にノックアウトされちゃったらしくて、「僕のために、一生着物を着続けてほしい」とかなんとか、プロポーズのときの決めゼリフだったらしい。以来、一いち途ずにパパを愛する大和やまと撫なで子しこなママンは、どんなにミニスカートが流は行やろうが、肩パッド入りワンピースが巷ちまたに溢あふれようが、世間のミセスがゆるゆるチュニックで体形を隠そうが、ずっと和装を貫いている。


    　そういうのも、きっと愛のかたちなんだろうなあ。でもあたしは、僕のために、一生……なんてイケ好かないことを言うヤツ、ゴメンだけど。


    　ママンは、こたつを挟んで、あたしの向かい側にきちんと座ると、


    「お仕事は済んだの？　締切りだったんでしょう？」


    　心配そうな顔を作った。


    　あたしは、「ま、ね」と、わざとぶっきらぼうに答えた。


    「もう少し、あと二時間くらいでフィニッシュかな……でも、今日の十時までにデータで入稿すれば大丈夫だから、余裕で間に合うよ」


    　それから、わざとらしく絵筆を取って、ママンと目を合わせないようにしながら、言った。


    「とにかく、これ終わるまで、朝めし、食べられないから。パパ……親おや父じと、先に食べててよ。ちゃっちゃっと、やっちゃうからさ」


    　カフェ・オ・レだけは作ってほしいなあ、と思いつつ、ここは我慢、ガマン。ママンなだけに。……なあんて。


    　ママンは、じいっとあたしをみつめていたが、


    「朝ご飯じゃないわ。晩ご飯よ」


    　と、言った。


    　え？　とあたしは、顔を上げて、デスクの上にある時計を見た。六時二十分だ。


    「あと五分で、Ｅテレで『テレビ体操』始まる時間だよ？」


    　スマッシュを打ち込むと、


    「『天才てれびくん』やってるわよ」


    　すぐに打ち返された。


    　あたしは、目が点になった。


    　ちょ……ちょまちょま、ちょっと待って。ちょっと待ってよ、ってことは……朝の六時じゃなくて、夜の六時？


    　じゃあ、締切りのデッド・エンドは……とっくの昔の八時間まえ、だったってこと？


    　えええ？　ま、マジで？


    「やっだ……うっそ。噓うそ、うそ、ウソ、噓でしょ、ねえ？」


    　あたしは、目の前にママンが鎮座していることもすっかり忘れて、思わず「素」の自分をさらけ出しそうになった。


    「噓なものですか。さっき、向こう学がつ館かんの松原さんから、家のほうに電話があったわよ。いくら携帯に電話しても繫つながらないから、ご伝言願えますか、って」


    　あたしは座ったままで、両腕をばたばた、瀕ひん死しの白鳥のようにばたつかせて、こたつ布団の中やら座布団の下やらポケットの中やら、全力でスマートフォンを探した。確か、きのうの夜、学校から帰ってきて、すぐ仕事と提出の両方を描き始めて、そのまんま……バッグの中に入れたまんまで……あった、あった。


    　あたしの定番、「メゾン・マルジェラ」の白いトートバッグの中からスマートフォンを取り出した。画面には不在着信通知がずらりと並んでいる。全部、松原さんからだ。


    　ひゃ─────ッ。


    　あたしは、死神のタロットカードを引いてしまったかのように、スマホの電源を即座にオフにした。そして、ママンに向かって、


    「なんでもっと早く起こしてくれなかったんだよこのくそババア！」


    　と、いきなり汚い言葉を吐いた。まあっ、とママンは、たちまち気色ばんで、


    「なんてこと言うの、美み智ち之の輔すけ！　お母さんは、あなたをそんな野蛮な男の子に育てたつもりはありませんよ！」


    　と、勇ましく応戦した。あたしは、すっくと立ち上がった。立ち上がると、身長一七〇センチなあたしだった。


    「この仕事がどんだけ大事か……卒業したら、イラストレーターとして一本立ちするんだって、話しただろ!?　締切り落として、松原さんにそっぽ向かれちゃったら、やってけなくなるじゃないかよ！　……ああっもう、知らないッ。どうしたらいいのッ!?」


    　もう、泣きたかった。ふえーん、と情けない声を出してしまった。あたしは両手で顔を覆って、いやいや、いやいや、と頭を左右に振った。そんなことしたってなんの解決にもならないけど、やらずにはいられなかった。それから、顔を覆った指のあいだから、座ったままのママンの顔をちらりと見た。


    　ママンは死んだ魚のように無表情な顔であたしを見上げている。感情表現豊かな電信柱が立ってるわ……とでもいわんばかりに。


    　あたしは気を取り直して、泣き真ま似ねをやめ、ぺたん、と座りかけて、急いであぐらに変えた。


    「で、松原女史からの伝言は、なんだったんだよ」


    　ママンとの会話では、意識的に低音でシブい声を出すようにしている。さっき、瞬発的に「素」の自分を出してしまったから、シブさに磨きをかけようと意識するあまり、『西部警察』の大だい門もん団長っぽくなってしまった。しかしママンは、そんなことは気にもとめずに、


    「もう結構です」


    　さらりと言った。


    「もう結構じゃねえよ。教えろよ」


    　と食い下がると、


    「だから言ってるでしょ。『もう結構です』、ひと言っきりよ」


    　つんとしている。あたしは、ぎょっとした。


    「噓だろ……？」


    　声が震えてしまった。かろうじて大門調は維持していたものの。


    　ママンはさっきの汚い言葉がよっぽど癪しやくにさわったのか、憮ぶ然ぜんとした顔をしている。


    「噓だと思うなら、松原さんに電話して確かめればいいじゃないの。お母さんは、もう知りません。お夕食も、お父さんと先にいただきますからね。今日のこと、お父さんにも言っておきますから」


    　立ち上がると、ぷいっと出て行ってしまった。


    　あたしは、こたつの天板に広げたままのスケッチブックの上におろおろと視線を泳がせた。


    　もう、結構です。


    　って、松原さん。……噓でしょう？


    　あたしのイラストレーターとしてのキャリアは、始まったばっかりなのに？


    　そんな……そんな馬鹿な。


    　ねえ、お願い。噓だと言ってよ。


    　ふえ───ん。


    



    



    　もうすぐ、クリスマス。


    　まるで、天国からの贈り物みたいに、その朝、雪が降った。


    　東京郊外にある美大のキャンパスは、白一色に染め上げられて、ため息が出るほどきれい。でもって、ロマンチック。


    　正門近くの樅もみの木は、きらきら、イルミネーションが飾られて。樅の木の下は恋人たちの待ち合わせポイントになっている。「待った？」「ううん、いま来たとこ」なんて歯の浮くような会話を（たぶん）交わしながら、連れ立って表通りへと出ていく恋人たち。リア充なカップルを横目で眺めながら、はーあ、と一〇一回目のため息をつく、ひとりぼっちのあたし。


    「よ、美智之輔。おつかれ」


    　ぽん、と背中を叩たたかれて、どきっとする。振り向くと、ダッフルコートを着込んだ高瀬君が立っていた。


    　たちまち、きゅーん、と胸が切ない音を立てる。ああ慈悲深く残酷な神様、どうしてあなたはこんなときに高瀬君をあたしのもとにお遣わしになるのですか？


    　と、胸の前で十字を切りそうになるのをぐっとこらえて、「よ、お疲れ」と、できるだけさりげなく返した。


    「卒そ業つ制せ作い、無事出したか？」


    　白い息を吐きながら、高瀬君が訊きいた。


    「ああ、まあな。どうにか間に合ったよ。そっちは？」


    「おれも、ぎりぎり。おかげでこの二、三日は寝てないなあ。丸三日、風呂も入ってねーよ」


    　無精髭ぶしようひげがまばらに生えたあごをこすっている。ちょっと無ぶ頼らいな雰囲気がまたいいカンジなんだけど。


    　高瀬君は、あたしと同じ油彩コースで、将来はきっと、梅原龍三郎も村上隆も超えるすごいアーティストになるんじゃないかって、先生たちには大いに期待され、仲間うちでも注目度ナンバーワンの男子。大学院に進むことも決まってるし、はっきりとは教えてくれないけど、きっとかわいいガールフレンドもいるはずで、リア充の二乗なキャンパスライフを送っている。


    　あたしは、同じゼミになったその日から、彼のルックスにも才能にも、ずきゅーんと胸を射抜かれちゃって、以来、二年間ずうっと片思い中。そっけないけど実はやさしくて、さりげないけど実は結構おしゃれで……。「高瀬君、いいよね」って噂うわさする女子たちに交じって、うんうんうんうん、って、光速でうなずいちゃったりしたこともある。


    　彼との最初の接触は、二年まえの、ある冬の日。キャンパス内の男子トイレの前でのできごと。


    　ほんとに悲しいことなんだけど、あたしは女子トイレに入ることができない。小学校に入って、男子と女子のトイレが分かれているのを知ったときには、衝撃だった。自分としては、当然、女子トイレを使うつもりだったんだけど、入ろうとしたら、同じクラスで仲良しになったゆかちゃんに、「みちのすけくん、ちがうでしょ。みちのすけくんは、こっちだよ」って、男子トイレを指差されて、うそだあ、って思った。恐る恐る入ってみたら、ぴっかぴかの小型アサガオがずらっと並んでて、何これ～？　って。仕方なく個室で用を足したっけ……。あれから十五年、いまだに個室以外は使えないあたしなんだけど。


    　とにかく、男子トイレの入り口で、廊下の反対側からきた高瀬君と鉢合わせしてしまった。高瀬君は、あたしと目が合うと、にこっとして、先に入っていった。あたしはというと、どぎまぎしてしまって、とてもじゃないけど入っていけなかった。


    　トイレから出てきた高瀬君は、あたしが廊下でもじもじ立ちんぼうになっているのに気がついて、どうしたの？　って、声をかけてくれた。腹痛いのか？　中、誰もいねーぞ。入ったら？　って。やさしい言葉に、あたし、震えるほど感激しちゃって……。


    　あの日からずっと、あたしの心には、やさしい高瀬君という王子様が住み着いている。


    　ときどき、こら、いつまで居座るつもり？　そろそろ出ていけ！　って、文句のひとつも言いたくなる。だけど、なかなか、出ていってくれなくて。


    「誰か待ってんの？」


    　正門前の樅の木の下で、高瀬君に訊かれて、ううん、と頭を横に振った。


    「卒制提出して、気が抜けたっていうか……この正門を出ても、行くあてもないなあ、って、なんか、ぼんやりしちまってさ。ホワイト・クリスマスじゃなくて、おれ的にはブルー・クリスマスなわけ」


    　と、足元の雪の固まりを蹴けって言うと、


    「あ。じゃあさ、いま、ちょっといいかな。紹介したい子がいるんだけど……」


    　何か思いついたような表情になって、高瀬君が言った。あたしの心臓が、ぎくんとなった。


    　何、いきなり？　紹介したい子って、まさか……。


    　高瀬君はスマホをコートのポケットから取り出すと、すぐに電話をかけた。


    「あ、もしもし？　うん、おれだけど。いまさ、ちょうど正門前の樅の木に美智之輔がいてさ……うん、そう、紹介できるチャンス到来だから。いまどこ？　すぐ来られるか？」


    　え、何、なに？　やだ、もしかして、カノジョ？　カノジョをあたしに紹介？


    　ぎくんぎくん、ぎくんぎくんと、胸の鼓動がヤな感じで高鳴ってしまった。やだやだやだ、それだけはやだ。最近のあたし、失うしないっぱなんだもん。締切り落として仕事なくしちゃったし、「息子としての品格を疑う」って、ママンの信用なくしちゃったし。この上、恋までなくしちゃったら、あたし、どうしたらいいかわかんないよ。


    　ここはとにかく、逃げるが勝ち。カノジョが来るまえに、さよならしちゃおう。


    「あ……っと、ごめん、ちょっと急用思い出しちゃった。また今度な、じゃっ」


    　大あわてで言い繕って立ち去ろうとすると、「まあ待てよ」と、高瀬君の手が、あたしの手首をつかんで、ぐいっと引き戻した。たちまち全身が、きゅうっとしびれてしまう。


    　あ……やだ、そんなふうに引き寄せないで。


    「一分もしないで来るからさ。なっ？　ちょっとだけ」


    　魔法にかかったみたいに、あたしは、急におとなしくなってしまった。


    　ああ、もういっそ、その胸に抱き寄せてくれたなら。ぎゅうっと抱きしめて、「どこにも行くなよ。お前の居場所は、ここだ」とかなんとか、囁ささやいてくれたなら。


    「高瀬せんぱーい、すみませーん、お待たせしましたあ」


    　遠くで女子の声がした。恋する女子特有の、かすかに甘えを含んだ声。なんぴとであろうと、そんなふうに高瀬君に呼びかけるおなごは、あたしにとっては敵エネミーでしかない。


    　息を弾ませながらやってきたのは、見知らぬ女子だった。ショートボブに真っ白なイヤーマフをつけて、オフホワイトのウールのコートを着ている。コートの襟には、白いファーのぽんぽんがついている。頰ほおを紅潮させて、きらっきらの目で、あたしのほうを見ている。


    　あーら全身もふもふ、恋するうさぎちゃんの演出ですか？　あなたが高瀬君のかわいいかわいいバニーちゃんなの？


    「彼女、おれと同じ映画研究会えいけんのメンバーで、一学年いつこ下の……」


    　高瀬君に紹介されて、うさぎ女は、ぺこりと頭を下げた。


    「は……はじめまして。あの、宇う佐さ美みと申します。うさこ、って呼んでください」


    　あたしは、見てくれまんまの名前に、ぶっと噴き出しそうになったが、「どうも」と短く応えて、つんと横を向いた。うさぎ女は異様にもじもじしている。


    　襟元のぽんぽんをいじいじ、触っちゃって。さっさと言えば？　高瀬君に近づかないでって。彼はあたしのものですって。正直に言えば？


    　と、高瀬君が、あたしとうさぎ女、両方に向かって、にこっと笑いかけた。


    「じゃ、おれはこれで。がんばれよ、うさこ。思い切って、突破あるのみ！」


    　え？　ちょ……ちょっと、どういうこと？　カノジョとあたしを置いてけぼりにするって、どういう魂胆？


    　じゃあな、と高瀬君は、軽く手を振ると、さっさと行ってしまった。


    　後に残されたあたしは、嫉妬に狂ったうさぎ女がいったいどういう技を仕掛けてくるかと、戦々恐々。こんなときは、やっぱり、逃げるが勝ち。


    「あ……っと、ごめん、ちょっと急用思い出しちゃった。また今度な、じゃっ」


    　と、さっきとおんなじ決めゼリフで立ち去ろうとしたら、


    「待ってください！」


    　うさぎ女が、びっくりするくらいの大声で呼び止めた。いやいやここで立ち止まったらやばいでしょう、あたしはガン無視して、早足で正門に向かった。


    　ところがものすごい勢いで、うさぎ女はあたしの前に回り込んだ。


    「お願い、待って。聞いてもらいたいことがあるんです」


    　トゥイーティーの行く手を阻むバッグス・バニーよろしく、あたしの行く手に仁王立ち、決死の形相。あたしは、背中にいやな汗がにじみ出るのを感じた。


    「なんだよ。おれ、ちょっと急いでんだけど……」


    　なおも逃げようとすると、うさぎ女は、ずいっと一歩、あたしのほうに近づいて、怖いくらいにきらっきらの瞳であたしをみつめると、


    「す……好きです」


    　と、言った。


    　あたしは、目が……顔の中にめり込んでしまうんじゃないかってくらいに、目が点になった。


    「入学直後にこの正門のあたりで見かけたときから、ずっと、ずうっと好きでした。遠明寺さんが、高瀬先輩と同じゼミだって知ってから、先輩に相談してたんです。カノジョはいないのかな、いつか告白してもいいかな、って……。もうすぐ卒業しちゃうから、それまでに、絶対、この気持ちを伝えたくて……」


    　さあ───っと、血の気が引いた。


    　やばやばやばやば、やばい。逃げなきゃ、早く、やっぱ、逃げるが勝ちだわ。


    「いや、あの、あのあのあの、お、おれ……せっかくだけど、そういうシュミじゃなくて……」


    　うさぎ女は、一瞬、きょとんとした顔つきになった。


    「……そういうシュミ？」


    「……っ、だからあの、だめなんだおれ、ちょっと、そんなこと言われても……」


    　異様にあたふたしてしまった。


    　女子に告白されたのは、悲しいことに、これが初めてじゃない。たぶん、一〇一回目くらいだ。だけどいつも、告白されるたびに、あたふたしてしまう。


    　あたしは、すべての女子が怖いのだ。特にあたしを「男子」としてみつめてくる女子が。だって、めちゃくちゃアグレッシブなんだもん。あたしなんか、生まれてからこのかた、ただの一度だって、好きになった男子に告白できたためしがないっていうのに。


    　こっちがめちゃくちゃビビってるのに、そんなことにはおかまいなしで、うさぎ女は、じりっ、じりっとあたしとの距離を縮めて迫りくる。


    「遠明寺さん、お願い、教えて。カノジョいるんですか？　今年のイブは、誰と過ごすんですか？」


    　あたしのほうも、じりっ、じりっと後ずさりした。


    「まままさか、カノジョなんて……イブなんて、いつもひとりぼっちで……」


    　怖さのあまり、つい本音をポロリ。たちまち、うさぎ女の目が着火した。


    「ほんとっ？　じゃあ、あたしと一緒に過ごしてくださいっ」


    　食らいつきそうなほどの急接近。ほとんどホラーだ。あたしは、いやっ助けて高瀬君っ！　と心の中で叫んで、くるりと向きを変え、正門に向かって一目散に駆け出した。


    　正直あたしは、うさぎ女の瞬発力をナメていた。猛烈な勢いで追いかけてきた彼女は、あろうことか、雄お叫たけびとともにあたしの背中にタックルをかましたのだ。


    「好き──────ッ！！！！」


    　ひゃああああ──っ！　これってなんの仕打ちなの──ッ、高瀬君!?


    



    　　　　　■


    



    　ベッドに浅く腰掛けて、シャークは、サイドテーブルの上のジタンの箱に手を伸ばした。


    　愛用のカルティエのライターを、ソファの上に脱ぎ捨てたジャケットの内ポケットから取り出そうとして、そこにはないことに気づく。


    「ベッドでタバコを吸うのね。いまどき流行らないわよ」


    　カトリーヌが、枕の下から、カルティエのライターを取り出して、火をつけた。


    「いつのまに持っていきやがったんだ」


    　タバコの先に火を移しながら、シャークがつぶやく。


    「あなたがあたしのハートを持っていったのと、引き換えに……」


    　唇を寄せて、カトリーヌが囁いた。真っ赤なネイルの指先を伸ばし、シャークの裸の背中にそっと触れる。


    「傷だらけなのね。噂には聞いていたけど……」


    〈暴れ鮫〉の刺青タトゥーのあちこちに、傷痕がある。盛り上がって肉色があらわになったそれは、水中を降下していく薔ば薇らの花びらのようだ。カトリーヌは、傷痕に顔を近づけると、傷のかたちに沿って、桃色の舌を這はわせた。


    「いい加減にしろ。……もう行かなきゃならないんだ」


    　シャークの無感情な声がする。


    「いや……」カトリーヌが、熱い吐息を背中に吹きかける。


    「今度は、どこへ行くっていうの……」


    「どこだっていいだろう。お前には関係ない」


    「関係あるわ。いつだって、あなたのことを考えていたいの。どこにいて、何をやってるのか。どこの女を、どんなふうに抱いてるのか……」


    　突然、シャークは振り向いた。そして、カトリーヌの頰を、平手でぴしりと打った。


    　カトリーヌは息をのんで、打たれた頰を片手で押さえたが、涙の浮かんだ瞳を上げると、シャークをみつめて、言った。


    「愛してるわジュ・テーム……」


    



    　　　　　■


    



    　はああっ。


    　二〇一回目の特大のため息をついて、ぱたん、とハードカバーの本を閉じる。そのまま、ぎゅうっと胸に抱く。


    　はあ、もう、好きっ。好き好き好き好き、だいっっっっすき！　シャーク本郷、クールな殺しスナイ屋パー。〈暴れ鮫～殺意の囁きジュ・テーム～〉の主人公。


    　続きが読みたい。でも、読み終わると、次の〈暴れ鮫〉シリーズが出るまで、シャークとお別れ……そんなの、やだ。そのあいだに、どこの女を、どんなふうに抱いてるのか、想像しただけで、いやーん、ってなっちゃう。


    　トントン、とドアをノックする音。あたしは、ぺたんこ座りをあわててあぐらに変えて、


    「ああ？」と、わざとぶっきらぼうに返事をする。


    「お夕食よ」ドアの向こうで、ママンの声がする。


    　せっかくカトリーヌの気分だったのに……こんなとき、母親の声とか聞くと、一気に萎なえちゃうんだよね、もう。


    　ダイニングへ行くと、パパがとっくに席について、晩酌を始めている。うちのパパ、遠明寺琇ひで之の輔すけ（五十九歳）は、与党・進展党所属の参議院議員で、党役員を務めている。おじいちゃんグランパも長いこと国会議員をやってきて、大臣にこそならなかったが、進展党幹事長まで上り詰めた御仁だった。だからパパは、遠明寺家のひとりっ子であるあたしが当然政界に入るものと信じていたらしい。


    　ゆえに、美大に進学すると決めたときから、パパとあたしのあいだには、暗くて深い溝ができた。いくら大学で好成績を修めても、向学館主催イラストコンクールで最優秀賞を受賞しても、イラストレーターとしてデビューしても、ちっとも機嫌がよくならない。パパの笑顔を見る機会っていえば、『ガキ使』一緒に見てるときくらいで……。


    　大学では、ついきのう卒業制作展が始まった。年始早々は、展示の準備で忙しくしていて、心の傷のあれやこれ（クリスマス直前の高瀬君の冷徹な仕打ちとか、うさぎ女の襲撃とか）をごまかすことができてたけど、急になんにもやることがなくなって、ぽっかり穴があいたみたいな気分だった。


    　昔から居丈高なパパに対して、いつだって為なす術すべなく従順だったあたしが、たった一度だけパパの反対を猛然と押し切って実現したのが、美大進学だった。パパは、絶対に許さない、と当初はカンカンにおかんむりだったのだが、あたしは、「だったら勘当されます」と自分から「勘当」を申し出た。要するに「家を出て自活してでも進学する」というつもりで言ったのだが、パパは不意打ちを食らったらしく、一晩考えて、「お前に勘当されるわけにはいかん。しかし私が勘当するわけにもいかん」ということになって、とうとう進学が許されたのだった。


    　なぜそんな強行突破ができたのか。それは、ちっちゃな頃から胸に抱き続けていた、たったひとつの夢をかなえるためだった。


    　──アーティストになりたい。


    　あたしは、絵を描くことも見ることも大好きな子供だった。誰にも言わなかったけど、いつか必ずアーティストになりたい、って思い続けてきた。美大生になって、ようやく夢に一歩近づいたようで、すごくうれしかった。そして、卒業後はイラストレーターをやりながら、細々とでもいい、アーティストとして作品発表をしていこう、と計画していたのだ。


    　だけど──。


    　イラストの仕事は「もう結構です」になっちゃったし、大学院に進むにはもう遅いし、かといって留年なんて絶対許されないだろうし……。もうどうしたらいいのッ、てことで、とりあえず羽は生ぶ光み晴はる先生の〈暴れ鮫〉シリーズ最新作に没頭することにして、なんとか現実逃避していた。


    　あたしは、むっつりと手酌で熱あつ燗かんを飲んでいるパパの向かいの席に座って、「いただきます」とぼそっと言ってから、ママンお得意のぶり大根をつつき始めた。


    　と、パパが顔を上げて、


    「おい、美智之輔。お前、まだ進路決まってないんだよな」


    　突然、訊いた。あたしは、顔を上げずに、「そうだけど、何か？」と、わざとそっけなく答えた。ほんとは、うわっ、きたきた！　と防御態勢を速攻で固めたんだけど。


    「だったら、いいところがある。そこに就職しなさい」


    　完全に命令口調だった。パパはいっつもそうなのだ。ああしろ、こうしろって、ママンにだっていっつも命令調。それを、はいはいって聞き入れてるママンもどうかと思うけど。いまどきそんな関白宣言、さだまさしだってやらないし。


    「あっそう」とあたしは、あくまでもそっけなく、ぜんっぜん興味ないけど、とりあえずパパが怒り出すのは避けようと、いちおう聞き返した。


    「いいところって、どこの会社？　国会？　まさかね」


    　はは、と弱々しく作り笑いすると、間髪容いれずにパパが言った。


    「永久就職だ」


    　……は？


    　パパは急に晴れやかな顔つきになって、続けた。


    「実は、うちの党の幹事長が、かれこれ七、八年もお嬢さんのお相手を探しておられてな……試しにお前の写真をメールで送ったら、なんだか妙に気に入られたみたいなんだ。で、是非にも、とおっしゃっている。ま、三十五歳でちょっと年上だけど、いいじゃないか。それで、お前は幹事長の私設秘書になって……」


    　ちょ……ちょまちょま、ちょっと待って、ちょっと待ってよ。ってことは……。


    「お……お嫁にいくの!?」


    　青くなって叫ぶと、


    「いや、逆だ。お嫁にきてもらうんだ」


    　冷静にパパが言った。


    　またしても背中にいやな汗が噴き出る。最近、この手の汗をかきやすくなったあたしだった。


    「かんべんしてくれよ。いくらなんでも、そりゃ無理だろ。だいたい、三十五歳って、おれより十四歳も年上……」


    「いいか美智之輔。こんなチャンスはめったにない。幹事長の娘なんだぞ。私がどれほどお世話になっているか。それに、幹事長は間違いなく次期総理大臣と目されてもいる。……この際、目をつぶってくれ。顔も見なくていい。未来の総理の娘だぞ。黙って受け入れなさい。いいな」


    　どうやらギアが５速にがくんと入ったようだ。パパは、ときどきこんな具合で暴走を始める。こんな人が選挙で選ばれて議員をやり続けているんだから、この国は危ないとあたしは本気で思う。


    「そんな……だって、おれ、仕事もしてなくて収入もないし、どう考えたって無理だよ」


    　必死に抗あらがうと、パパの声が一段、大きくなった。


    「だから言ってるだろう。入籍とセットで幹事長の秘書になれるんだって。給料もちゃんと出るし、タダで政治の勉強ができる。で、三、四年も修業すれば、即立候補、初当選。二十代の若きイケメン代議士、驚異の得票数！　おばちゃん有権者のハートをがっつりわしづかみだ！」


    　だ、だめだ……ただの酔っぱらいになってるわ……。


    　あたしは、ちょっと助けてよ、とママンに目配せをした。ところが、ママンはすっかりあきらめ顔になっている。


    　やきもち焼きのママンは、あたしが年上の女と結婚することなんて、絶対反対に決まってる。だけど、遠明寺家のひとり娘むすこが就職もせずにぶらぶらしていることは、世間体的に絶対に許されないとも思ってる。もうほかに選択肢がない、とあきらめたのだろう。


    　ママンは、あたしに向かって、ちょっとさびしそうに微笑ほほえみかけると、言った。


    「遠明寺家伝統のぶり大根の味……お嫁さんに伝授しなくっちゃね」


    　──だから、ヤだってば！


    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　ルルル、ルルル、ルルル。


    　ちょうどそのとき、スマホの着信音が鳴った。はっとして、あたしはデニムのポケットを探った。液晶画面に「高瀬君♡」と表示されている。「はいっ、はいはいはいはい！」とあたしは、電話に出ながら、逃げるように二階の自分の部屋へ駆け上がった。


    　ああ高瀬君！　やっぱりあなたは、あたしを窮地から救ってくれる白馬の王子様……。


    『もしもし、美智之輔？　いま、どこ？』


    「あ、うん、もう家に帰ってるんだけど……」


    　どきどきしながら答えると、


    『じゃ、今日の発表、まだ知らないの？　これ、お祝いの電話なんだけど』


    　不思議なことを言う。あたしは、小首をかしげた。


    　発表？　お祝い？　……なんのこと？


    『ほら、今年、うちの学校、創立五十周年じゃん？　それを記念して、学長が卒業制作の中から最優秀作品を一点選んで、その学生にパリの美術学校エコール・デ・ボザールに留学する権利と奨学金を授与するっていう……』


    「あ、ボザール賞ね。それがどうしたの？」


    　くすっと、笑い声が電話の向こうから聞こえた。


    『だーかーらー。ニブいなあ。お前が選ばれたんだよ』


    　──え？


    　え、え？　えええ？　あ、あたしが？　ボザール賞に……？


    「う……そ」


    　声が、震えてしまった。そして、裏返ってしまった。だけど、高瀬君は、そんなことおかまいなしに、『おめでとう。やったな』と、やさしい声で言ってくれた。


    『おれ、今日、学長が卒展視察に来たときに、たまたま会場にいたんだよ。学長、お前の作品の前にいちばん長くいたから、ひょっとして、と思ったんだ。お前の顔写真入りのプロフィールも、なめるように見てたし……で、おれの作品の前はほとんどスルー。ちょっとだけ、ムカついた』


    　そう言って、笑った。


    　あたしは、涙が込み上げて、視界がぼうっとかすんでしまった。


    　まるで、夏の甲子園で九回裏二死満塁、一発逆転ホームランをぶちかましたドカベン山田の気分だった。……じゃなくて、次なるミッションのためにいましも出て行きかけたシャーク本郷を、愛欲の泉に引き戻した妖よう女じよカトリーヌの気分だった。


    



    



    　こうして、あたしは、パリ行きの切符をまんまと手に入れた。


    　渡航まえに、ミシュラン三ツ星レストランで、学長・大泉美代子先生と一対一のディナーのお相手を務め、朝までカラオケに付き合わされて、ツーショットの写メを一〇一枚撮られるという、お役目付きではあったものの。


    　とにかく、あたしは行くことになった。何がなんでも、フランスへ。あこがれのパリへ。花の都へ。

  


  
    



    　　　　　２


    



    　いまでも、ときどき、思い出す。


    　幼稚園のお絵描きの時間、あたしが描くのは、決まってチューリップやひまわりが咲き乱れる花畑に群れ飛ぶ蝶ちよう々ちよう、その真ん中に座っている、宝石がいっぱいの王冠をつけたお姫様。それは、もちろん、自分のつもりで描いていた。


    　みっちゃん、じょうず！　って言いながら、女の子たちが周りに集まってきて、すごいすごい、って褒めてくれるのが、たまらなくうれしかった。


    　幼稚園の先生たちも、ほんとに美智之輔くんは絵が上手だよねえ、将来は絵描きさんになるのかな、なんて、しきりに言ってくれた。そして、こんなふうにも。


    　ねえ美智之輔くん、だけどね、男の子はこういう絵は描かないんじゃない？


    　ロボットとか、トラックとか、電車とか、怪獣とか……そういう絵を描いてみたら？　美智之輔くんだったら、きっと上手に描けると思うよ。


    　そんなふうに言われて、なんだか、とっても悲しかった。


    　いちばん好きなものを描いたのに、なんでだめなのかなあ。


    　なんでロボットとか、トラックとか、描かなくちゃいけないの？　そんなの、全然、好きじゃないのに……。


    　だけど、先生に褒められたくて、それからは、全然好きじゃないロボットとかトラックとかを、一生懸命描いてみた。


    　わあ、すっごい上手だね！　って、先生は、褒めてくれた。だけど、あたしは、ちっともうれしくなんかなかった。


    　それなのに、あるとき、画用紙いっぱいに描いた消防車の絵が、総理府主催・防災の日の絵のコンテストだかなんだかで、特賞をとってしまって、それが巨大なカレンダーになったときには、ほんとうにびっくりした。


    　ちっとも好きじゃないけど先生に褒められたくて描いた絵が、先生どころか総理大臣にまで褒められる始末……。


    　そしてその絵がカレンダーになって、我が家のダイニングに貼り出され、食事のたびに、一年中、向かい合わなくちゃならなかった、あの苦痛。


    　あれから、ずうっと、あたしは消防車が嫌いだ。……消防士は好きだけど。


    　それから、こんなこともあった。


    　小学一、二年生の頃、女の子とばっかり遊んでいた。幼稚園児のときには、男の子も女の子もなく、みんなで仲良く遊んでいたのに、一年生になったら、どういうわけだか、男の子は男の子と、女の子は女の子と、それぞれにグループを作って遊ぶようになってしまって、それがあたしには不思議だった。


    　男の子たちが、カードゲームをしたり、取っ組み合ったりして遊んでいるのに、あたしはどうしても興味を持てなかった。あたしが興味を持っていたのは、美少女戦士モノのアニメとか、女の子のファッション雑誌「ニコリ」の中に出てくる、超かわいいモデルの女の子とか、ピンクのフリルのいっぱいついたミニスカートとか、そういうものだった。


    　だけど、あたしが着るのを許されているのは、私立小学校の制服。黒くてちびっちゃい学ランと短パン、黒いハイソックス、黒い革靴、そして学生帽……こんなの違う、って思っていても、言っちゃだめだ、そんなこと言ったらヘンなやつって思われちゃう、って、自分で自分にブレーキを一生懸命かけていた。


    　女子たちは、男子たちとは遊ばなくなった。それどころか、男子と一緒にいるのはいけないことだ、って雰囲気さえ漂っていた。そんな中で、あたしはひとりぼっち、どっちつかずな気分……になるかと思いきや、堂々と女子チーム入りを果たして、ちゃっかりシルバニアファミリーのお人形遊びに熱中していた。ただしいつも、みるくウサギのお父さんか、チャコールネコのお父さんの役だったけど。


    　女子たちには、「みちのすけくんは、男の子だけど、男の子じゃないんだよね」と言われていた。彼女たちの言葉には「なんかヘンなの」的なニュアンスが、いつも含まれていた。でも、言われていることは当たってると思ったし、別にいやでもなかった。


    　男の子だけど、男の子じゃない。


    　じゃあ、女の子かっていえば、女の子でもない。


    　いったいどっちなんだろう？


    　と考え続けて、気がつけば、二十四歳になってしまっていた。


    



    



    　ハッピーバースデー、トゥーユージョワイユザニヴェールセールー。


    　ハッピーバースデー、トゥーユー。


    　ハッピーバースデー、ディア、ミッチー。


    　ハッピーバースデー、トゥーユー。


    「おめでとう、美智之輔！　お願いごとして、ロウソク吹き消すんだよ。ね、早く早く」


    「ちょっと待ってちょっと待って、えーとえーと、どうしようかな。えーと、じゃあねじゃあね、ボザールの受験がうまくいきますように！」


    「あー、だめじゃーん。願いごとは口に出したらかなわないよー」


    「あ、そっか。じゃ、やっぱ合格はムリ？　テへッ」


    「いいからいいから、早く吹き消しなよー」


    「わかったよ、もうっ。焦らせないで。じゃあいくよ、せえの」


    　フーッ。


    　パチパチパチパチ、拍手拍手～！


    



    　……って何やってんだろ、あたし。


    　狭苦しい部屋の真ん中に、小さなテーブル、その上に極小のバースデー・ケーキ。そのまた上に、一本きりのバースデー・キャンドル。


    　いましがた炎が吹き消されたロウソクの芯から、細い煙が立ち上っている。


    　その煙をぼんやりと眺める、ひとりぼっちのあたし。


    　二月下旬、二十四回目の誕生日を、あたしは、ひっそりとパリの片隅にある自分の部屋で迎えていた。


    　あまりにもさびしすぎるから、ひとり三役で、友だちに囲まれてるふうに演出してみたんだけど……かえってさびしさが際立っちゃったわ。


    　小さな丸い木のテーブルは、パリ郊外のＩＫＥＡで三十ユーロで買ってきて、白くペイントして、カッターで削って、アンティーク風に仕上げ直したもの。その上に頰ほお杖づえをついて、はーあ、とため息をつく。


    



    　ちょうど二年まえの誕生日、二十二歳になったあたしは、たくさんの友だちに囲まれて、幸せ絶好調だった。


    　高瀬君と、ゼミ仲間の山田さんと、広岡さんと、高瀬君と、市田君と、高瀬君と、堀田さんと、高瀬君と、高瀬君と、高瀬君……ほんとにもう、高瀬君しか目に入らなかったけど、とにかく二十二人くらいの友だちが集まって、美大近くのカフェで、みんなでお祝いしてくれたっけ。


    　それぞれに、就職や大学院進学を決めた友人たち。その中で、このさきどうなるか、まったく五里霧中だったあたしが、いきなりパリの美術学校への留学を決めた。


    　卒業制作が学長の目に留まって（プロフィール写真が目に留まったんじゃないの？　と意地悪なことを言うヤツもいたけど）、うちの大学創立五十周年記念の特別賞「ボザール賞」を受賞してしまったのだ。


    　目の前に立ちこめていた濃い霧が、さあっと晴れて、進むべき道が現れた。しかもその道はパリへと繫がっていたのだ。パパもママンも友人たちも、全員、ほんっと、驚いていたけど、いちばん驚いていたのはあたし自身だったと思う。


    　どっちつかず歴二十年以上のあたしが、まさかこんなにすぱっと進路を決めてしまうとは……。


    　さすがだよなあ、才能あるんだよね、将来は大物アーティストになるんじゃないの、いいなあ、などなど、誕生日パーティー兼ボザール賞受賞祝賀会の席で、友だちはみんな口々に、驚いたり、褒めたり、うらやましがったりしていた。


    　あたしはそのテーブルの中心にいて、いやあ、たまたまだよ、そんな才能なんてないよ、と謙けん遜そんしながら、実はまんざらでもなかった。


    　ほんとうに、ひょっとして、あたし、将来はめっちゃ有名なアーティストになっちゃうんじゃない？


    　ボザールで好成績を収め、エマニュエル・ペロタン・ギャラリーから加か藤とう泉いずみばりにデビュー。パリのアート界の風雲児とか言われて、グラン・パレで大回顧展をどかーんと開いて……。


    　パリの郊外、フォンテーヌブローのあたりにお城シャトーを買って、ジャン・コクトー似のロマンスグレーのムッシュウと一緒にそこで暮らして、パリに行くときはもちろん、彼の運転する真っ赤なポルシェで……。


    　ああ……なんだか妄想してるうちに、そんなことがわりかし起きるような気がしてきた──ッ。


    　と、むらむらひとりで盛り上がってきたあたしに向かって、高瀬君が少年のように無む垢くな笑顔で、言った。


    「ところで、美智之輔ってフランス語しゃべれるんだっけ？」


    　……とんだ落とし穴、だった。


    　三百五十年以上もの歴史を誇り、ドラクロワもルノワールもドガもモネも輩出した、名門中の名門美術学校、フランス国立高等美術学校エコール・デ・ボザール。うちの大学からあたしに授与された「ボザール賞」っていうのは、ボザール留学のための渡航費と一年間の滞在費と学費の提供、ということだけはわかっているものの、そういえば、どうやって入学して、どんなふうに授業を受けるのか、まったくわかっていない。


    　そりゃあ学校に行けば、毎日デッサンしたり制作したりするんだろうけど、当然教官の指導はフランス語のはず。いや、それともそれとも、もしかして、全部ボディランゲージでオッケーなのかしら。ええっ、それはそれでうれしいような、気持ちの準備ができていないような……。


    　てことは、最低限、フランス語、話せなくっちゃまずいよね。うん、そりゃあそうだ。って何いま頃気がついてるんだあたし。


    　いい気になってる場合じゃなかった。さっそく、学生課に問い合わせなくっちゃ。いやほんと、気づかせてくれてありがとう、高瀬君。やっぱりあなたは、あたしをいかなる窮地からも救い出してくれる王子様……。


    　というわけで、さっそく大学の学生課に出向いて、パリへの渡航とボザールへの入学の手続きについて詳しく説明を受けることにした。


    　ところが──。


    「今回、遠明寺君の留学先は、『アトリエ・ド・ボーゴス』という、民間の美術専門校です」


    　学生課の留学担当職員の真鍋さん（四十代・女性）が、テーブルの上に資料を広げて言った。


    　は？　とあたしは、目をぱちくりさせて、真鍋さんを見た。


    「あ、あの……ぼくがいただいた賞は、『ボザール賞』なんじゃ……？」


    「ええ、そうですよ」と、真鍋さんはにこやかに返した。


    「『ボーゴス』は、小さなアトリエですが、伝統的な『アトリエ・デ・ボザール』です。日本人の先生もいるし、日本人を含むアジア人の学生もけっこういるみたいだから、授業を受けるのもそんなに苦労しないみたいですよ」


    　あたしは、目をぱちくりさせるのをやめて、今度は瞬まばたきもせずに、じいっと真鍋さんをみつめた。あんまりあたしが無言でみつめるからか、真鍋さんは、「あらやだ、何かついてる？」と、顔を赤くして、両手を頰に当てた。


    「お尋ねしますが」と、あたしが姿勢を正して言うと、


    「はい、なんでしょう」と、真鍋さんも背筋を伸ばした。


    「つまり、ぼくが留学させていただくのは、あのエコール・デ・ボザールではなくて……」


    「はい。個人経営の、小規模な、入学資格の個別審査不要で、フランス語しゃべれなくてオッケーな、私塾のようなところです」


    　完璧な答えが返ってきた。


    　目の前に赤々と点ともっていたロウソクの炎が、ふっと消えて、突然真っ暗になった。暗くら闇やみの中を、ふらふら歩いて、ガーンと壁にぶつかって、ひっくり返って尻もちをついて、その拍子に棚の上からたらいが落ちてきて、バーンと頭にぶつかってしまった。って感じで、あたしは、その場で気を失いかけてしまった。


    



    　あれから、二年。


    　銀のトレイに載せられたお皿とグラスの山を崩さないように、どうにかこうにか両手で持ってバランスを保ちつつ、きゅうっ、と厨ちゆう房ぼうのスイングドアを背中で押して、くるりと半身を回転させながら、


    「グラスワインみっつ、グリーンサラダひとつ、オニオングラタンスープひとつ、鴨かものローストひとつ、お願いしまーす！」


    　フランス語で、大声で叫ぶ。


    　いかつい顔をしたシェフ以下、厨房のスタッフは、誰ひとりとして返事をしてくれない。そんなのもう慣れっこだけど、返事をしてもらえないたびに、何か単語間違っちゃったかな、ってちょっと気になっちゃう。鴨のローストカナール・ロティ……難しい発音、けっこううまく言えたと思うんだけど。


    「ほらどいてくれよ、ミシェル。んなとこに突っ立ってたら邪魔だろ」


    　ギャルソン仲間のアンドレが、大型のトレイに大皿を盛って、すぐ後ろから入ってきた。


    「あ、ごめんなさい」と身をよじった拍子に、出来上がった料理をトレイに載せて出ていきかけたゴチエと鉢合わせ。


    「あ、ごめんなさい」とまた、身をよじる。今度はカップを下げてきたフレデリックとぶつかりそうになる。また身をよじる。で、またこっちで……。


    「いいかげんにしろよ、ミシェル。お前がそこに突っ立ってたら仕事にならんだろ」


    　最古参のギャルソン、ルネがあたしの手首を引っ張って、厨房のドアの前から移動させた。


    「ごめんなさい」しゅんとして言うと、


    「いいから早く、持ち場に戻れ」そっけない態度で、店内へ出ていく。


    　ああ、またやっちゃった。いちばん忙しくなってきたときに、なんだかあたし、みんなの足手まといになっちゃうんだよな。でも、このカフェでアルバイトを始めて二年近く、ようやくちゃんと注文を取れるようになってきたと思うんだけど……。


    　いやいや、ここはうじうじしてる場合じゃないっしょ。気を持ち直して、上がったお料理、どんどん運ばなくっちゃ。


    　すさまじいスピードで料理が仕上がり、それをトレイに載せて、自分の持ち場のテーブルへ運ぶ。デキるギャルソンならば、テーブルに料理を出しながら、周辺のテーブルに目を配り、注文の準備のできている客、会計をしたい客、そろそろ帰りそうな客、それぞれのタイミングを計って、すぐにも飛んでいかなければならない。


    　が、あたしは全然そんな余裕がなく、目の前のテーブルに座っているお客様に対応するのがせいいっぱい。これがせっかちな日本人客だったら、早く早くと急せかされるところだが、その点、フランス人客はのんきに構えてくれているのが大いに助かる。


    　そして、ごくたまに、だけれど、ねっとりした視線であたしを追いかけてくるのは、きまってフランス人のムッシュウ。逆に、どぎまぎした視線を送ってくるのは、観光客とおぼしき日本人マドモワゼルの一群。あたしは、残念ながら、そのどちらにもお応えできなくて、いつだってはらはらどきどき、戸惑うばかり。


    　あたしがアルバイトをしているのは、パリの六区、カルチェ・ラタンと呼ばれる地区にあるカフェ「ラ・ブーム」。


    　六区といえば、文化の花咲くサンジェルマン・デ・プレに、カフェ・ドゥ・マゴやカフェ・ド・フロールなど、ヘミングウェイやピカソなんかも通った超有名店があるけど、ラ・ブームはそんな華やかなところじゃない。路地裏で、古くさくて、ごみごみしてて、でも、だからこそ、そういう場所が好きな地元の人たちが集まってくる。場所柄、出版関係者、モード関係者、ソルボンヌの学生たち、そしてあのボザールの学生たちも。


    　二年まえ、まさしくキツネにつままれたような気分で、もう何がなんだかわかんないけどとにかく行ってみよう、じゃなきゃ進路も決まらなくて結局パパに無理矢理年上女子と結婚させられそうだし、ってことで、パリへやってきた。


    　そしてあたしが入学したのは、個人経営の画塾「ボーゴスイケメン」……。


    　パリに来てしまってからようやく画塾の名前の意味を知ったとき、怪し過ぎるネーミングのセンスに、やっぱりやめたほうがいいんじゃないかとも思ったが、もう後の祭り。


    　確かに日本人講師もいるし、英語をしゃべれる講師もいて、別に授業で困るということはなかったのだが、その授業は、取り立てて特別なものじゃなく、フツウにデッサンして、フツウに絵画論を学んで、しかも週に二日通えばいい──というような、楽すぎる内容。


    　さらには、画塾生たち専用の宿舎がある、ということだったのだが、行ってみたらそこはめくるめく小部屋。ワンルームに二段ベッドが二台、四人で一部屋、ひとり分の専有面積一・五畳……。ルームメイトはタイ人、ベトナム人、韓国人の男子たちで、いい子たちではあったけど、残念ながらどの子もタイプじゃなかったのと、片言の英語でコミュニケーションするのが煩わしくて、ほんとうにごめんなさい、だったけど、ものの一週間で飛び出してしまった。


    　だまされたんだわ、あたし、完全に。


    　だって、学校中どこを見回したって、先生にも生徒にも……「ボーゴス」なんてひとりもいやしないじゃない!?


    　と、思って、無性に悲しかった。


    　そうはいっても雨露しのぐ場所は必要だ。あたしはママンにメールで窮状を訴えた。下宿の部屋が狭すぎて課題制作のためのイーゼルも立てられません、と。


    　ママンはひどく驚いて、じゅうぶんな広さの部屋を借りなさい、あまり危ない地域はだめだから、学校ボザールの近くに住むようになさい、とすぐにまとまったお金を送ってくれた。


    　別に、噓をついたわけじゃない。両親には、最初から「ボザールに留学する」と言ってある。「アトリエ・デ・ボザール」とは言ってないけど……。


    　そんなわけで、あたしは、日本人向けに賃貸アパートを仲介しているポータルサイトでみつけた、本物のボザールの正門と通りを挟んで向かい側にある古めかしいアパルトマンの一室で、めちゃくちゃ小さいながらもめちゃくちゃ雰囲気のあるステューディオ（ワンルーム）に移り住むことになった。


    　その部屋に落ち着いて、ようやく、パリで暮らすんだ……と実感することができた。


    　それからしばらくは、ＩＫＥＡでちょっとした家具を買ってきたり、近所のおしゃれな雑貨屋で、お皿やカトラリー、シーツや枕カバーを買い揃そろえたりして、自分好みにあれこれと部屋の中をいじって、気分をよくしていた。もう、マドモワゼル気分全開で。


    　そして、週に二回の授業を受けに、あのボザールの門前を通過して、セーヌ川のほとりをとぼとぼと地下鉄メトロの駅まで歩いて、ボーゴスに通っていた。


    　──そりゃあ、パリの暮らしは憧れだった。


    　パパの意に反して美大に進学を決めたあたしだったけど、ママンはあたしの芸術的センスをそれなりに評価してくれていて、高校の卒業旅行として、一週間のパリツアーに連れていってくれた。それが、あたしとパリの初めての出会い。


    　目に入るもの、手に取るもの、何もかもが洗練されている気がした。地下鉄構内に貼り出されてるポスターだって、テレビで流れる天気予報だって、街なかのゴミ箱だって……見方によっては、あれもおしゃれ、これもおしゃれ、たぶんおしゃれ、きっとおしゃれ、って気がした。要するにフランス語が書いてあれば「ドアに手を挟まれないでください」なんて文章ですら、カッコよく見えちゃうのだった。


    　セーヌ河畔の風景、肩を寄せ合ってそぞろ歩く恋人同士……同性カップルも、ごく自然で……うらやましいなあ。パリ市庁舎前のメリー・ゴー・ラウンド、笑いながら木馬に乗って上がったり下がったりしてる子供たち……はあ、なんかため息がでちゃう。


    　レストランに行くと、ギャルソンがやって来て、さっと椅子を引いて、ボンジュールマダム、って、ママンに向かってにこって笑いかけて……そういうのも、ほんと、すてきだった。


    　ママンは、パリでも着物を貫いていた。そのせいか、街なかでは、あたしなんかよりもだんぜんママンのほうが注目されて、ちょっとくやしいような、誇らしいような。そう、ママンはけっこう美人だし、上品だし、着物をすらりと着こなせるすてきな日本人マダムなのだ。


    　本音を言えば、あたしだってここ一番、振り袖くらい着てパリの街を歩いてみたかった。そうすれば、ママンに負けないくらい注目されたはず。別の意味での注目だろうけど。


    　それから、美術館。もう、言葉にならないくらい、すばらしかった。ルーヴル美術館やオルセー美術館は当然のこと、パリにはあちこちの街角に小さな美術館もたくさんあった。中にはマイヨール美術館とか、ギュスターヴ・モロー美術館とか、ブールデル美術館とか、個人の邸宅や画家のアトリエをそのまま美術館にしたものもあって、妄想をかき立てられた。


    　おはようございます、先生。ご朝食プティ・デジュネが整いました。ベッドへお持ちいたしますか？


    　と、寝室のドアの向こうから、家政婦のアンヌが声をかけてくる。


    　ああ、ありがとうアンヌ。シャワーを浴びてから、階し下たにおりるわ。今朝は冷え込むから、アトリエの暖炉に火を入れてちょうだい。この寒さじゃ、手がかじかんで絵筆を思うように動かせないわ。


    　と、シルクのパジャマを着て、真っ白なリネンのシーツに包くるまれながら、答えるあたし。


    　ええ先生、もちろんですわ。もう火を入れてございます。ときに、旦那さまがもうお目覚めで、ダイニングでカフェ・オ・レを召し上がっています。ミッチーはまだか、とお待ちかねでいらっしゃいますが。


    　いやだわ、もう。あの人ったらせっかちなんだから。それにお行儀が悪いのよ。ゆうべもベッドの中で煙草ジタンを吸って……シーツに焦げができちゃったのよ。そうだわ、アンヌ、焦げのところにまた刺し繡しゆうをしてくれる？　かわいいヒナギクのがいいな。


    　はい、承知いたしました。それでは、バスタオルを暖炉の前で温めておきますわ。さ、お早く、お支度を……。


    　あたしは、シーツの何カ所かにあるヒナギクの刺繡を、そうっと指先で撫なでる。


    　これは、あの人が、あたしとともにこのベッドの中で過ごした証あかし……あたしたちの愛の証し……ねえ、そうでしょう？　愛いとしいシャーク……。


    　って感じで、脳内で、十六歳のときからの愛読書〈暴れ鮫〉シリーズの主人公、冷徹クールな殺し屋スナイパー、シャーク本郷と睦むつみ合う場面を妄想して、むらむらムラムラ……。ふと気がつけばいまはもう展示室になっている居間のマントルピースの前で三十分が経過、ママンはとっくに出口付近にあるミュージアムショップにたどり着いて盛んに物色中。ようやくあたしが追いつくと、やっぱり美大生になるだけあってじっくり鑑賞するのねえ、見習わなくちゃ、なんて言って、ころころと笑っていたのだった。


    　初めてのパリ。すべての美術館を見たかったけど、とても時間が足りなかった。もっともっとアートが見たかったし、美術館の空気を吸いたかった、いけない妄想に耽ふけりたかった。


    　そして、自分でも、思う存分、描いてみたかった。ドラクロワのように、モローのように、ピカソのように。


    　いつの日か、この街で、自分のアトリエで、十六区のアパルトマンで、フォンテーヌブローのシャトーで……。


    　そうして、あたしは、再びパリへやって来た。


    　十八歳のあの頃の夢に向かって、ほんの少しだけど、前進できたんだ、と思ってうれしかった。アトリエも、瀟しよう洒しやなアパルトマンも、ゴージャスなシャトーも、全然遠過ぎるけど……。通っているのはボザールじゃなくってボーゴスだけど……。


    　それでも、毎日、クレヨンや絵筆を手にして絵を描ける。毎日だって、美術館に行ける。思う存分、芸術的な空気を吸える。好きなだけ、妄想できる。


    　そうだ、せっかくパリに来たんだから、一生懸命フランス語とデッサンを勉強して、たとえば、一年後にボザールの入試に挑戦すればいいんだ。


    　夢を夢のままで終わらせちゃいけないんだわ。


    　そう気がついて、がぜん、やる気になった。


    　さっそく調べてみたところ、ボザールに入学するためには、そりゃもう大変な能力と努力と準備が必要だということがわかった。ほんとに、いまさらだけど。


    　ボザール受験に必要なのは、フランス語による完璧なポートフォリオ、デッサン、美術史の筆記試験、自作の提出、教官との面接（当然フランス語）。大変な難関校で、フランス人でも合格するのは至難の業。しかも正規入学には年齢制限があって、十月の入学時点で十八歳から二十四歳まで……。


    　あたしは、またもや、目の前のロウソクの灯ともし火びがふっと消えて、真っ暗になって、たらいがバーン！　とアタマ直撃したのを感じた。


    　うひゃあ……これは、とてつもない狭き門だわ……。


    　どうしよ。どうしよう。どうしようったら。どうしたらいいの？


    　いやいや、じゃなくて、こりゃもう、とりあえずフランス語だわフランス語。だって、ポートフォリオに筆記試験に面接でしょ、これ全部日本語でも難しいくらいなのに、フランス語って……いまのあたし、ボンジュールムッシュウ、ジュテーム、モナムール、しか言えないよ。だめだだめだこのままじゃ、フォンテーヌブロー派とバルビゾン派の歴史的相関性についてくらいは澱よどみなくしゃべくらなくっちゃ。


    　あたしは、フランス語を一年で完璧にしゃべれるようになるために、猛然と語学学校を探した。で、ここぞと思うところに、親には内緒で入学した。入学金を支払った時点で、親から送ってもらったお金は全部消え果てた。


    　そこであたしは、何がなんでもアルバイトをすることにした。アパルトマンの近くにあるカフェ、ラ・ブームに毎日通ううちに、カフェのオーナー、ジャン[image: ]ピエールに接触成功、片言のフランス語で「あたし、カネ、ない。とても困る。死ぬ」と窮状を打ち明けたら、じゃあうちでバイトするかい、と誘ってくれた。


    　願ってもないことだった。やさしいジャン[image: ]ピエールにちょっと心が傾きかけたが、彼にはすてきな奥さんとかわいい娘がいて、とてもじゃないがあたしにちょっかいを出してくる余裕はなさそうだった。


    　そして──。


    



    「ほら、どいたどいたミシェル。そんなとこに突っ立ってたら邪魔だろ！」


    　二十四歳の誕生日をひっそりひとりで迎えた翌日も、あたしはカフェのホールでうろうろ、お皿を割ったりワインをひっくり返したり、あいかわらずのドジっ子全開だった。


    「ひゃあ、ごめんなさいっ、フレデリック、堪忍して！」


    　いかついギャルソンたちに当たられ怒られ、それでもとっさに言い返すくらいに、フランス語をしゃべれるようになっていた。


    　だけど、ボザールへの受験のチャンスは、この夏限り。来年は二十五歳、もうあとはないのだ。


    　がんばらなくっちゃ。ぜったいに、突破しなくっちゃ。


    　それまでは、恋も遊びも〈暴れ鮫〉も、お預けなんだから。


    　がんばれ、美智之輔。フレーフレー、ミシェル！


    　と、相変わらず、自分にエールッ！　なあたし。パリで奮闘する孤高の画学生、マドモワゼルな自分に、ちょっぴり酔いしれるあたしだった。

  


  
    



    　　　　　３


    



    　パリの街なかには、ため息が出るほどロマンティックな場所が、数えきれないくらいある。


    　その中のひとつ、ポン・デザール。「芸術の橋」と名付けられた、セーヌ河をまたぐこの橋は、右岸側から左岸側へ渡ってすぐのところに、エコール・デ・ボザールがあることから、その名をつけられたのかもしれない。


    　この橋、実は、恋人たちのあいだでは、ちょっとした聖地になっている。この橋で愛を誓い、ふたりのイニシャルやメッセージを書き込んだ南ナン京キン錠を橋のフェンスにつけ、鍵をセーヌ河に投げ込む。二人の愛は永遠に、橋にロックされる──というわけだ。


    「あたしもいつか、愛する人と、この橋で永遠の愛を誓うのが夢です」と、日本からやってきた美術学生、遠明寺ミシェルさん（24）は言う。けれど、ミシェルさんの愛する人は、日本で美大の大学院に通っている。離ればなれになって二年、最近はメールをやりとりすることも少なくなってしまった。


    　それでもミシェルさんは、ときどき、ポン・デザールへやってきて、パリへと出発するときに彼が手渡してくれた「愛の南京錠」をポケットの中で握りしめ、ひとりぼっちのさびしさを紛らわす。


    「あたしが晴れてエコール・デ・ボザールに入学が決まったら、彼にパリに来てもらおうと思っています。そしてこの場所で、ふたりで一緒に鍵をつけたい。その日まで、せいいっぱいがんばるつもりです」


    　夕映えに輝くセーヌの水みな面もをみつめながら、ミシェルさんは、日本で暮らす彼への変わらぬ愛を誓った──。


    



    　──と、フランス在住日本人向けフリーペーパー「オヴニー」の特集記事に取材された自分の脳内記事を妄想してみた。


    　あたしがいま、佇たたずんでいるのは、セーヌ河に架かる橋の上。脳内記事の中に出てきた「愛の南京錠の橋」、ポン・デザール。


    　セーヌの有名な橋、たとえばポン・ヌフみたいに、立派な石造りの欄干はなく、中学校の野球場の周りにあるような、無骨なフェンスが欄干になっている。そのフェンスに、びっしりとぶら下がっている幾千万の南京錠。


    　いったい、世界中から何千組のカップルが、この橋を訪れて永遠の愛を誓い合ったんだろう。──でもって、何組結婚して、何組別れたんだろう。


    　きっと結婚する確率のほうがずうっと低かったんじゃないかしら。「愛の聖地」なんてところにわざわざふたりで訪ねるカップルに限って、修羅場を迎えて別れたことでしょうよ。


    　と、心を黒く焦がしながら、それでも、今日もこの橋についやって来てしまった自分が、どうしようもなく情けない。


    　画塾「ボーゴス」へ出かけるとき、ボザールの正門の前を通って、ＲＥＲエール・ウ・エールのサン・ミシェル・ノートルダム駅へと向かう。セーヌ河沿いに歩いていくのだが、どうしたってこのうっとうしい橋が目に入ってしまう。できるだけ素通りしているんだけど、どうしようもなくむしゃくしゃしたり、さびしかったり、むなしかったりするとき、ちょっとだけ立ち寄ってみる。


    　別に、何をするわけじゃない。いちゃいちゃするカップルたちを尻目に、ひっそり、水面をみつめるだけ。ポケットの中にこっそり入れた、鍵のついた南京錠をそっと握りしめて。


    　──高瀬君。


    　胸の中で呼びかける。いまはもう、はるか遠くに離れてしまったあたしの心の恋人。


    　二年まえ、あたしがパリへと旅立つ朝、成田空港まで見送りにきてくれたっけ。


    　あたしが受賞した「ボザール賞」が、美術学校エコール・デ・ボザールじゃなくて、私設の画塾アトリエ・デ・ボザールへの留学だったこと、高瀬君にだけは打ち明けた。ほかの誰にも言わないでほしいんだ、と前置きして。


    　高瀬君は、あたしの告白のどこがツボなのか──驚いていいのか笑っていいのか──わからないようだったが、いいんじゃない？　と朗らかに言った。


    　大事なのは、お前にやる気があって、パリに行って、絵の勉強をすることだろ？


    　だったら、「エコール」だろうと「アトリエ」だろうと、どっちでもいいんじゃない？


    　どこに行ったって、お前なら大丈夫だよ。お前には、ほかの誰にもない特別な何かがある。きっと、すっげーアーティストになるって信じてるよ。


    　その言葉に、どれほど助けられただろう。


    　あたしは、迷いに迷った末、パリへ出発するまえに、高瀬君に募る思いを打ち明けようと決心した。


    　自分の気持ちに正直でいたかった。そして、ケリをつけたかった。


    　もちろん、びっくりするだろう。あたしが、友だち以上の気持ちを彼に抱いていたって知ったら。


    　それに、あたしの中身が実はオトコじゃなくて、完全に女子だってことがわかったら──。


    　なんだよそれ、気持ちワリぃ、って逃げちゃうかもしれない。


    　何言ってんだよ、冗談だろ、って一笑に付されるかもしれない。


    　へえ奇遇だな、実はおれもそうなんだよ、って、うれしい答えが返ってくる……なんてことは、まずないだろうな。


    　でもでもでも、かわいいカノジョが絶対いるはず！　って思ってたけど、卒業までに一度も紹介されなかったし、少なくともあたしの前にはカノジョらしき女子は現れなかった。高瀬君ほどのルックスで、才能もあって、さらにやさしくて……。


    　それって、なんか、怪しくない？


    　ひょっとしてひょっとすると、実は、女子よりも男子のほうが好き……なんてことない？


    　美智之輔と一緒にいるうちに、ちょっとかわいいな、と思うようになってくれたりしないわけでもなくはないなんてことになってない？


    　そう考えるうちに、どきどきどきどき、いてもたってもいられない気分になってきた。


    　あたしは、留学の準備を進めながら、きっと今日は打ち明けよう、やっぱり明日にしよう、あさってこそは絶対に──と迷い迷いして、結局、出発の日まで、打ち明けられずに引っ張ってしまった。


    　そうして迎えた、出発の朝。


    　空港には、ママンとゼミ仲間が五人、それに高瀬君が見送りにきてくれた。


    　とうとう高瀬君に打ち明けられなかったあたしだったけど、友だちとしてのふたりの関係がこれからも続けばそれでいいんだ、と自分に言い聞かせて、必死に自分の気持ちにふたをしていた。


    　それに、ママンと友だちの前じゃ「素の自分」にはなれっこないし……。


    　チェックインカウンターで荷物を預けるときに、スーツケースのファスナーにつける鍵を忘れてしまったことに気がついた。どうしよう、と困っていたら、ちょっと五分待ってて、と高瀬君が言って、どこかへ走っていった。そして、新品の南京錠を手にして帰ってきたのだ。


    　彼は何も言わずに、すばやくファスナーに南京錠をつけると、はい、と鍵をあたしの手に握らせた。


    　その瞬間、彼の指先があたしの手に触れた。ほんの指先だけなのに、あたたかなぬくもりをあたしは感じた。


    　──これで大丈夫。


    　そう言って、高瀬君は、にこっと笑った。


    　──いつか、おれもパリに行くから……そのときまで、お互いがんばろうな。


    　あたしは、鍵を手に握りしめたまま……涙が……あふれそうになった。


    　──好き。


    　そのひと言を、言ってしまいたかった。言えたら、どんなに楽になれるだろう。


    　だけど、友だちの前でまさかの告白をしてしまったら、高瀬君に迷惑がかかってしまう。そして、ママンはその場で卒倒してしまう。


    　それだけは、しちゃいけない。


    　あたしは、分別をわきまえた大人なのだ。大人の男として、ひとりで旅立つのだ。


    「好き」の代わりに、あたしがいま、口にしなければならない言葉。


    　それは、「さよなら」──。


    　あれからずっと、あたしは、高瀬君が最後にくれた南京錠をお守りにして、ポケットの中に入れている。そっと握りしめては、あの朝、一瞬触れた彼の手のぬくもりを思い出している。


    　そして、ときどき、ポン・デザールに佇んで、言えなかったあのひと言を、セーヌの川面に向かってつぶやいてみる。


    　いつかこの大切なひと言を、誰かに向かって、思いきり叫ぶ日がくるかもしれない。


    　──大好き。


    　いったいどこで……誰に向かって？


    



    　　　　　■


    



    　タタタ、タタタ、タタタタタタ！


    　燃え上がる炎の彼方で銃声が響き渡った。黒い目出し帽を被かぶった見張り番の男が、ぐあッと叫んで、後ろ向きに吹っ飛んだ。鮮血が倉庫の床に飛び散り、後ろ手に縛られたカトリーヌのくるぶしを赤く染める。


    　カトリーヌは、恐怖に歪ゆがんだ顔を上げた。と、うずたかく積まれたコンテナの陰から、猛もう禽きん類るいのように素早く飛び出してきた男の姿がはっきりと見えた。


    「──シャーク！」


    　声の限りに叫んで、カトリーヌは立ち上がろうとした。


    　タタタ、タタタ、タタタタタ！　再び銃声が響いて、シャークがアスファルトの上に勢いよく転がった。そのまま、転がりながら倉庫の入り口近くまでくると、すばやく立ち上がって、カトリーヌのそばへ走り寄った。


    「シャーク！　……ああシャーク、やっぱり来てくれたのね！」


    　涙にむせびながら、カトリーヌが震える声で言った。シャークはポケットからナイフを取り出すと、無言で彼女の手首に食い込んでいる縄にその刃やいばを立てた。


    「シャーク……あなた、大丈夫なの？　こんなに血が……早く、手当をしなくちゃだめ……」


    　その瞬間、シャークの口が、カトリーヌの口をふさいだ。息も止まるような激しいくちづけを交わしたあと、シャークは低い声で囁いた。


    「──うるせえ女だ」


    



    　　　　　■


    



    　きゃ────ッ。か、カッコいい────ッ。


    　と、書店の文芸最新刊コーナーで、〈暴れ鮫〉シリーズ最新刊をこっそり立ち読みしながら、思わず震えてしまうあたし。


    　ここは、パリのオペラ座にほど近いショッピングエリア。パリで唯一の日系の書店「Ｊ」は、あたしが足しげく通う場所。


    　もちろん、勉強に必要な本は実家から送ってもらうんだけど、『おうちに呼んじゃえ♡彼ごはん』とか、『大好き！　レースとアップリケ』とか、あたしの「素」の趣味本や、ハーレクイン・ロマンスなんかを、ママンに頼むわけにはいかない。だから、お給料日になれば、必ずこの店に立ち寄って、次何買おうかな、と物色するのが最高の楽しみ。


    　その日、お給料日直前で、かなりヤバいお財布事情だったんだけど、一週間ほどまえから、ＳＮＳでも３ちゃんねるでも、「シャークキターーー！」「アバザメ最新刊出たーーー！」って雄叫びが上がりまくってて、どきどきどきどき、いてもたってもいられなくなって、そろそろ入荷したかな、でもいま行ってもお金全然ないし買えないじゃん、いや、ちょっと立ち読みだけでも……と、揺れに揺れて、結局、アルバイトの出勤まえに、ものすごい遠回りだけど寄り道をすることにした。


    　書店はシックなグリーンのファサード。売り場は一階と地下一階に分かれていて、文芸書は一階の入り口寄りにコーナーがある。あたしは胸をときめかせながら、最初は新書とかビジネスハウツー本とか、堅めの本をしらじらしく手に取りつつ、できるだけさりげなく文芸書新刊コーナーに近づいた。そして……。


    　あったあった、あった！　シリーズ最新刊〈暴れ鮫～はるかなる銃声～〉羽生光晴・著。


    　あたしは、右脇に『理不尽な人に克かつ方法』を、左脇に『新・ゴーマニズム宣言』をぎゅっと挟んで、あくまでもさりげなさを装いつつ、そうっと〈アバザメ〉に手を伸ばし、開いてみた。そこで、いきなり目に飛び込んできたのが、ヒーロー・シャーク本郷が、すべてを捨てて彼を追い続ける世界最高峰のオペラ歌手、カトリーヌ・ド・メディシスを、悪の組織「DEATHZONEデスゾーン」（通称デスゾン）の魔の手から救出するシーン。


    　うわわ……ちょちょちょ、ちょまちょま、ちょっと待ってよ、やだ、どうなっちゃうの？


    　ひゃああ、そりゃないでしょカトリーヌ、だめだめ、んなことしたらシャークの足手まといになっちゃうよ。


    　あーんもう、馬鹿な女！　なんでそうなるわけ？　どんなに追いかけたってシャークはあんたのものにはならないのよ、やめときなさいってば！


    　わかってるわよ、だけどあたし、シャークを追いかけたいの、地の果てまでも……。


    　と、心の中では完全にカトリーヌに自分を同化。ああヤバい、このままじゃ最後までぶっちぎりで立ち読みしちゃうよ……。


    　そのとき、ふと、すぐ隣に誰かが立った。ぎくりとして、あたしは、ちらっと横を見た。


    　背がすらりと高い、がっちりした体型の日本人男性だった。上質の黒いウールのスーツを着て、ブルーのシャツに、濃紺のタイ。さっぱりと黒髪を撫でつけている。彫りの深い横顔、四角いあご、薄い唇、濃い眉。


    　あっちも、ちらっとあたしのほうを見た。一瞬目が合うと、あたしたちは、同時に視線を逸そらした。


    　あたしは、急激に胸が高鳴るのを感じた。


    　やっだ。ちょっと……なんだか、似てない？　この人……シャーク本郷に。


    　って、〈アバザメ〉は映像化もマンガ化もアニメ化もされていないから（著者が小説にこだわるあまり絶対にビジュアル化しない、というのがネット上での通説だった）、あくまでもあたしの中のシャークのイメージだけど。


    　あたしは、さりげなく平積みになっている〈アバザメ〉最新刊の棚の前を離れて、少し距離をおいて、彼をチラ見してみた。


    　わっ！　やっぱイメージ、どんぴしゃだわ。特に、あの分厚い胸板……ジャケットが、ちょっときつい感じ。……なんか、めちゃくちゃ、いい。


    　シャーク的日本人男性は、〈アバザメ〉を手に取ると、ぱらぱらとめくって、平積み台に戻した。そして、ちらり、とあたしのほうに、また視線を送ってきた。


    　え……も、もしかして？


    　これって、これって、いわゆる「秋しゆう波は」ってやつ？　アイコンタクト？　アブナい誘惑？


    　えええ？　まさか、ほ、ほんとに？


    　いや、身に覚えがある。カフェでギャルソンをやってると、ときどき、この手のアイコンタクトをびしばし送ってくるムッシュウがいるのだ。いや、フランス人のムッシュウのまなざしは、もうちょっとねっとりしてるけど……。


    　え、やだやだ、シャークってそっちの「組合」の人だったの？　じゃあカトリーヌとの関係は、仮面だったの？　カトリーヌばっかじゃないでしょ、マチルダも、エレジアも、リンダも、フジコも、全部仮面!?


    　あたしは、どうにも戸惑ってしまって、「生活＆健康」コーナーの前で、ひとりでおろおろしてしまった。


    　シャーク的男性は、何度かあたしに「秋波」っぽい目線を送ってきたが、そのうちに、〈アバザメ〉最新刊を五冊──そう、一冊でなく五冊、すばやく手にすると、レジに向かった。そして、支払いを済ませると、もうあたしのほうを振り向くことなく、店を出ていってしまった。


    



    　書店に寄り道をしたせいで、その日の出勤は十五分遅れてしまった。


    「ごめんなさい、ちょっと道が混んでて……」


    　白いタブリエを腰に巻きながら言い訳をすると、


    「お前んち、徒歩五分だろ」


    　ギャルソン仲間のフレデリックに、不機嫌な声で返された。はい、その通りです。……しゅん。


    　急いでホールに出ると、ちょうどガラスのドアを押して、日本人女性のお客さまが入ってきた。そして、テラス席、あたしの持ち場のテーブルに座った。あたしは、すぐにすっ飛んでいった。


    「ボンジュール、マダム」と、まずフランス語であいさつしてから、テーブルの上にさっとメニューを差し出して、


    「いらっしゃいませ。お食事になさいますか、それとも喫茶のみでいらっしゃいますか」


    　と、ていねいに訊いた。


    　女性客は、目の前に差し出されたメニューに、じいっと視線を落として、無言のままだ。あたしはその場に突っ立って、彼女の様子を観察した。


    　不思議な感じの人、だった。


    　年の頃は四十歳前後だろうか。ショートボブ、というか、やたら短いおかっぱ頭で、いまどき珍しいくらい真っ黒な髪の毛だ。「Ｈ＆Ｍ」っぽい花柄ワンピに、「ＺＡＲＡ」っぽい真っ青なジャケット。そして、顔。えーと、なんていったらいいのかしら、顔にしては面積が広い、野球のベース形っていうか……。


    　えーとえーと、どこかで見たことがある顔だわ。誰かに似てるわ。ほら、あの、個性派女優の……片桐はいり？　いや違う、スーパーモデルの……デヴォン青木？


    「コーヒーをください」


    　ぱっと顔を上げると、あたしの目を見て、彼女が言った。ちょっとアルトのハスキー・ボイス。童女のような、ちっちゃくてつぶらな目。きれいにマスカラをつけている。ちっちゃい目を一生懸命大きく見せたい女心が、あら、なんだかかわいいじゃない？


    　あたしは、にこっと笑いかけて、


    「かしこまりました。少々お待ちくださいませ」


    　ていねいに答えて、厨房へ向かった。


    　誰だか思い出せないけど、彼女、きっと有名人セレブに違いない。場所柄、ときどきとんでもない人が来るんだもの。マツコ・デラックスが来たときは、ほんっと、驚いたわ。パリでもじゅうぶん通用する存在感だったし。


    　トレイにコーヒーを載せて、名無しの有名人のもとへと運ぶ。彼女は、狭苦しい丸テーブルの上に、ラップトップのパソコンを取り出して、せわしなくキーボードを叩いているところだった。


    　はあ、なるほど。ジャーナリストか編集者なのね。


    　店内には、ほかにもパソコンのキーを叩いている人が何人かいた。この店があるエリア、サンジェルマン・デ・プレは、出版関係者が数多く住み、出版社のオフィスも多々あるそうだ。それ関係の打ち合わせをこのカフェでしている人たちも、よく見かける。パリのジャーナリストたちは、皆、ひと目でそれとわかる。こじゃれていて、スマートで、ちょっと気取った感じ。でも、いかにもな雰囲気がめちゃくちゃカッコいい。


    　日本人の雑誌編集者もときどきやってくる。ブックフェアの前後や、パリ特集の取材で来るみたい。


    「ぜひ取材させてください」と依頼されたことも一度や二度じゃない。店の取材かと思ったら、なんとあたしを取材したいと。「パリで働く日本男子特集に出てほしい」とか、「モードの撮影にモデルで出ませんか」とか。いつでも二秒以内にお断りしてますけど。バイトしてるのがママンにバレたら、えらいこっちゃですから。


    　きっと、名無しの有名人さんも、有名人じゃなくて、雑誌の編集者かもしれない。だけど、日本の雑誌編集者は、ライターやカメラマンやコーディネーターとつるんで行動していることが多いから、複数でやってくる。彼女は単独で、いきなりキーボードを叩いている。なんだか、ちょっぴり孤独。でもって、潔い。


    　あたしは、コーヒーをテーブルに置いた瞬間、何気なく彼女の手元を見て、ぎょっとした。


    　ものっっっっっっっすごいスピードで、キーボードを叩いている。早過ぎて、動かしているのが手に見えないくらいだ。ほとんど高橋名人並みだ。


    　タタタタ、タタタタタ、タタタタタタタタ。


    　ふと、彼女の手が、キーボードの上で止まった。その瞬間、あたしは、彼女の指を見て、もう一度、ぎょっとした。


    　──無骨な指。まるで、男性のような。そして、指先が、小石を貼り付けたようにどす黒く固まっている。


    　──ペンダコ？　じゃなくて、キーボードダコ？


    　あわてて目を逸らした。見てはいけないものを見てしまった気がした。


    　頭をひょこんと下げ、その場を去ろうとした。──と、そのとき。


    「ちょっと待って」


    　呼び止められて、あたしは振り向いた。ベース形の顔の真ん中の小さな瞳がじっとあたしをみつめている。


    　あたしはにこっと笑顔を作って、すぐに応えた。


    「はい、なんでしょう」


    　彼女は生真面目な表情で、あたしから目を逸らさずに訊いた。


    「君、フランス語できる？」


    　あたしは彼女のテーブルの前に立つと、


    「ええ、まあ……少しだけですが」


    　正直に答えた。


    　彼女は、少し口を歪めてにっと笑うと、おもむろに尋ねた。


    「『この汚いブタ野郎！』──って、フランス語で言ってみてくれる？」


    　──は？


    　というかたちに口を開いて、あたしは、彼女の瞳を見た。


    　つぶらな瞳は、瞬きもせずにあたしをみつめていた。ちっちゃなちっちゃな黒曜石みたいに、輝いていた。

  


  
    



    　　　　　４


    



    　正午ぴったりになると、サンジェルマン・デ・プレ界かい隈わいには、ガラーンガラーンと教会の鐘が盛大に鳴り響く。


    　この鐘の音とともに、カフェ「ラ・ブーム」でのあたしの勤務時間が始まる。


    　週に四日はランチタイムにいざ出動。いちばん混雑が激しく、朝に比べると忙しさも五割増し。厨房も殺気立ってるし、ギャルソンたちはものすごい勢いで厨房と自分の持ち場を行ったり来たりして、カフェは戦場と化す。さあ行かなくっちゃ、とあたしは、白いタブリエを腰にきりりと巻いて、さっそうとホールへ出ていく。


    　あっちのテーブルでもこっちの席でも、注文、カトラリーのセッティング、ワインを注ついで、お料理運んで、お勘定して……もう目が回りそう。敵も味方もないわ、負傷者は全員助けるの、それがナイチンゲールの使命なのです！　と、脳内でタブリエをナースキャップに置き換えてみたり。


    　そんなわけで、ランチという名の戦争が終結すると、もうへとへとで、一瞬、脱魂状態になる。


    　──あたしなんでこんなとこにいるんだろう。


    　だって、この春にはパリ国立高等美術学校エコール・デ・ボザールの受験控えてるんだよ？　もっと勉強しなくちゃだよ？　いくら親に内緒で語学学校に通ってるからって……学費稼がなくちゃならないからって……こんなとこでナイチンゲールごっこしてる場合じゃないよね……頭の中では「聖母マドンナたちのララバイ」がずっと流れちゃってるんだけど……。


    　そして、ランチタイムのあわただしさが白昼夢のごとく消え去った午後三時頃、決まって「あの人」が現れる。


    　そう、あの人。密ひそかにあたしは、「高橋名人」とコードネームを付けた。略して「名人」。


    　ベース形の顔の真ん中できらきら輝くちっちゃな黒曜石みたいな瞳。いつもきれいにマスカラをつけていて、どこかで見たことのある目だな、誰かの目に似てるなって思ってたら、思い出した。──天童よしみだ。


    　名人は、むっつり顔で店内へ入ってくると、無言であたしの持ち場のテーブルに座る。いつも黒い「バーキン」ふうのバッグを持っていて、その中からおもむろにラップトップパソコンを取り出す。あたしは、すっ飛んでいって、すぐさま笑顔であいさつをする。


    「ボンジュール、名人マダム。いつもありがとうございます。今日は何になさいますか？」


    　名人は、やっぱりおもむろに顔を上げて、いつも初めて会ったようなまなざしであたしを見る。じいっと見る。それから、ひと言、言う。


    「いつものやつを」


    　あたしは、にこっと笑いかける。


    「カフェ・アロンジェですね。承知いたしました」


    　で、急いで厨房へ。ここまでは、名人がお店に現れるようになってかれこれ一カ月、ほぼルーティンなやり取り。


    　だけど、ここのところ、名人とやり取りしながら、どうにも心に引っかかってしょうがないことがあった。そしてそれは、名人と毎日顔を合わせれば合わせるほど、だんだん、疑念から確信へと変わりつつあった。


    　──男？


    　うん、そうだよね。きっと、男の人に違いない。


    　着てる服（日替わりで、一度着た服を二度見たことがない）は、「Ｈ＆Ｍ」だか「ＺＡＲＡ」だかの、妙にトレンディでフェミニンなワンピやブラウスだったりするけど……天童よしみ似のお目めにばっちりのマスカラ、ほっぺの真ん中にふわっとオレンジ色のチーク。過剰に女子っぽい。そこんとこが、むしろ怪しい。


    　だって、ちょっぴりあたし好みのアルトなシブい声だし。肩とか、ハンガー入ってるみたくＴ字形だし。なんだかいつも、ハイネックのインナーシャツとかセーターとか着てるし。ひょっとして、あのハイネックに隠されて喉仏さまが鎮座しておいでなんじゃないのかしら。


    　それに、あの手。筋張って、ごっつくて、でもって、たぶんキーボード叩き過ぎで、化石みたいになっちゃってる指先。いや、あたしはけっこう筋張った手の甲の人、タイプなんだけど。


    　髪の毛も、不自然なほど真っ黒で、きれいにセットされてて。……あれってさ、あれってあれって、もしかして、……ヅラ？


    　えええ？　やっだ、じゃあ、もしあれ外したら、完璧な……つ、ツルッパゲ？


    「カフェ・アロンジェ、お待たせいたしました」


    　さりげない表情を作って、コーヒーを運ぶ。テーブルにカップを置いて、ちらり、と名人の頭のてっぺんを見てみる。で、ぎょっとする。


    　つ……つむじがない。ってことは、やっぱり……。


    　と、その瞬間。


    　名人が、ぱっと顔を上げて、あたしを見た。目と目が合って、あたしは、思わずどきっとする。


    「あのさ。『オウアイス』って、どういう意味？」


    　きたっ。


    　名人は、あたしがコーヒーを運んだあとに、必ずふたつみっつ、フランス語についての質問をしてくる。なんとも魅力的なハスキー・ボイスで。それがいつも突拍子もなくて、あたしは毎度目が点になったり、噴き出しそうになったりしてしまう。


    「この汚いブタ野郎！」のフランス語訳に始まって、「怖いのかい？」「怖いのもいいわ……あなたとならね」ってなんだかロマンティックな会話モノ、「お前はもう死んでいる」、「涅ね槃はんで待つ」ってどっかで聞いたことのある名言モノ、「がっつくんじゃない、もっとゆっくり動かしてみろ」……なんて、きゃっ、それどういうシチュエーション!?　って、答えるに答えられないようなのもあったっけ。で、ときどきフランス語を日本語にしてみて、っていうリクエストも飛んでくる。


    「え？　お、オウアイス……ですか？」


    　名人は、あたしをじっとみつめたままで、うなずく。その拍子に、頰にかかったおかっぱヅラの毛先がふわっと揺れる。


    「オウアイス、オウアイ、オウイ、オウエ、ウエ……あ、わかった。『Ouiウイ』のくだけた言い回し。『Ouaisウェ』です、それ」


    「ウェ？」


    「ウイ、マダム」


    「『ウイ』のくだけた言い回しって、日本語で言うと、どんな感じ？」


    　うーん、とあたしは首をひねって、


    「えーと、そうですね……『だよね』とか、『だべ』とか……」


    「『だべ』？」名人が訊き返した。


    「いや、『だべ』はないですかね」と、あたしは言い直した。どこの方言よ、いったい。


    「『ああ』とか『そう』とかじゃないの？　どんなときに使うの？」


    　あたしは、また、うーんとうなった。


    「どうでしょう。あた……ぼくは、あんまり使わないのでわかりません。友だち同士とかで、ちょっと投げやりっていうか、何気なく使うんじゃないかな」


    　名人は、ふうん、と少し考え込んだ様子をしたあと、またもや光速でキーボードを打ち始めた。タタタ、タタタタ、タタタタタタタタタタタタタタ。


    　毎度、このワザを目にすると、すご過ぎて鳥肌が立つ。で、なんだか見てはいけないものを見てしまった気分になる。それでいて、目が離せないっていうか……。


    　いったい何者なんだろう、高橋名人。──女装の達人であることは間違いないと思うんだけど。


    　そのとき、ドアが開いて、ひとりの日本人女性が入ってきた。


    　ほっそりした体型で、真っ白なシャツに黒いテーラードジャケット、ラメ入りのストール、細身のデニムにポインテッドトゥのフューシャピンクのパンプス。長い髪を無造作に後ろでまとめている。サンジェルマン・デ・プレ界隈をさっそうと歩くのがお似合いの、小粋なマダムだ。


    　彼女はつかつかと名人のテーブルへ──つまり、あたしがトレイを抱えて突っ立ってるほうへと歩み寄ると、名人の向かいの席に、いきなりドカッと座った。


    「……いらっしゃいませ」とあたしは、反射的に日本語で話しかけた。


    「こちらのお客さまのお連れさまでいらっしゃいますか？」


    　マダムは、つんとした顔をあたしに向けると、言った。


    「Ouaisウェ. Jeジュ suisスイ saサ poteポット.（そ。あたし、彼女のダチよ）」


    　パソコンの画面からかたときも目を離さなかった名人が、はたっと前を向いた。


    「あ、それだ。『ウェ』。その使い方だ、さすがムギちゃん」


    　ムギちゃん、と呼ばれたマダムは、「まったくもう」と、テーブルに身を乗り出した。


    「ヤバいってば、ハルちゃん。『リッツ』からは、もうずらかったほうがいいよ。あんたがいるかと思って、さっき行ったら、ヤツ、ロビーで張ってたよ」


    　わっ、ちょっとちょっと、どういう展開!?


    　リッツ？　リッツって、あのヴァンドーム広場の「オテル・リッツ」のこと？　『ダ・ヴィンチ・コード』のロバート・ラングドン教授が泊まったとかいう、あのホテル？　ヤバいって？　ずらかるって？　ヤツが張ってたって？　きゃー、何、なに、ナニ？


    　しかも、名人のこと、いま、ハルちゃんって呼んだよね。それって名人の本名？　高橋春夫？


    　思春期を迎えた電信柱みたいに、ふたりのテーブルの近くでもじもじしていると、ムギさんがあたしを見上げて、言った。


    「で、なに？　このイケメンボーゴスが、あんたが言ってた『フランス語生き字引』？」


    　あたしは、きょとんとしてしまった。生き字引……って、それほど博学でもないんですけど。


    「おえっ」と春夫が言った。それからあわてて、「じゃねえや、ウェ」と言い直した。


    　ふうん、とムギさんは、春夫そっくりの反応をして、


    「あなた、学生さん？　こっち来て何年？」


    　と、尋ねた。


    　あたしは、「いちおう、学生です。パリに来て二年で……」と、消極的に答えた。


    　ムギさんは、無遠慮にじろじろとあたしを眺め回すと、


    「彼氏いんの？」


    　いきなり訊いてきた。


    　不意打ちをくらって、あたしは、かあっと顔が熱くなるのを感じた。


    「……やっ、やっだ、そんな、かっか彼氏なんて……やだ、ちょっと、そんなんじゃありません、違いますってば、やだやだやだ、もうっ」


    　ほっぺを両手で包んで、いやいやっ……をやってしまってから、はっとした。


    　や、ヤバ。うっかり素のあたしになっちゃってるよ。


    　春夫とムギさん、ふたりとも、じいいっとあたしを注視している。あたしは、もう、いても立ってもいられなくなって、


    「J'étudieジェトゥデイ touteトゥットゥ candidatureカンディダテュール!（募集中ですっ！）」


    　と、フランス語でお答えして、ようやく厨房へ戻った。で、「客と話し込んでんじゃねーよ！」と、ギャルソン仲間のフレデリックに、即、怒られてしまった。


    　結局、ムギさんは何も注文せず、おでこをくっつけ合わせるようにして、春夫と何やらひそひそ話をしていた。しばらくすると、春夫はあわただしくパソコンをバッグにしまい込んで、コーヒー代をテーブルに置き、ふたり揃ってそそくさと出ていこうとした。


    　それをみつけたあたしは、大急ぎですっ飛んでいって、ふたりが出ていこうとするドアをさっと開けた。


    「お気をつけて。またいらしてください」


    　あたしのすぐ目の前を春夫が通過する瞬間、声をかけた。春夫が、ふっと振り向いた。


    「Ouais」


    　こなれた発音で言って、にっと笑った。


    　ふわりとバラの香りがした。なんのコロンだろう、すごく、いい匂い。


    　──女装も悪くないんじゃない？


    　ふたりの後ろ姿を見送って、なんだかうらやましいような気分のあたしだった。


    



    　　　　　■


    



    　オテル・リッツの一階、「バー・ヘミングウェイ」の店内は、珍しく閑散としていた。


    　磨き上げられたマホガニーのカウンター席に座っているのは、ふたりの男。


    　時をおかずして別々に入ってきた男たちは、示し合わせたかのように、カウンターの片隅の席に座ったのだった。


    「……いつものやつを」


    　黒革のソフトを目深に被った男が、バーテンダーに向かって低い声でつぶやいた。男の頰や首筋には、生々しい無数の傷跡があった。その横顔をちらりと見て、仕立てのいいスーツに「シャルヴェ」の白いシルクスカーフを首に垂らしたもうひとりの男が、やはり低い声で言った。


    「……ブラッディマリーを」


    　やがて、琥こ珀はく色いろの液体が揺らめくコニャックグラスと、真っ赤なカクテルが入ったグラスとが、カウンターの上に並んで出された。それぞれの男は、グラスを手に取ると、静かに飲み始めた。


    　やがて、白いスカーフの男が、隣を見ずにフランス語でつぶやいた。


    「ひさしぶりだな……シャーク本郷」


    　やせこけた頰、くぼんだ目をしたその男は、シャークの宿敵、髑髏男爵バロン・クランヌだった。


    



    　　　　　■


    



    　キャ────────ッ。うっそぉ、まじで────!?


    　と、興奮のあまり、のけぞってそのまま後ろ向きに卒倒しかけてしまったあたし。


    　いやいや、だめダメだめだ、卒倒なんかしちゃ。だってここは、天下の名門ホテル、「リッツ・パリ」のロビーですもの。


    　縦書き文字の日系雑誌片手に、アワ吹いてひっくり返った謎の東洋人……なんてことになったら、ダイアナ＆ドディ密会以来の大騒ぎになっちゃう。


    　落ち着け、落ち着け、落ち着けあたし。いや落ち着けっつったってむり無理ムリ。だって、〈暴れ鮫～サンジェルマンに復ふく讐しゆうの鐘を鳴らせ～〉の冒頭を、リッツのロビーのソファに落ち着いたところで開いたら、いきなりリッツここの場面から始まってるんだもん。


    　何これナニこれ？　シンクロニシティってやつ？


    　だってあたし、ほんの数時間まえまでは、バイトが終わってからオテル・リッツに行ってみようだなんて、これっぽっちも考えてなかったし。


    　しかも、かつてあたしがイラストを寄稿してた文芸誌「きらり」最新号に、まさかまさか〈アバザメ〉の新シリーズの新連載が「一挙百枚掲載！」されようとは、ミジンコも知らなかったし。


    　そう、その日の午後、バイト先のカフェで、最近ちょっと気になる女装の麗人・高橋春夫名人と、謎のマダム・ムギさんの会話を、あたしは偶然、聞いてしまった。


    　リッツ……ヤバい……ずらかる……ヤツが張ってた……と、キラキラキラーワードの羅列。十六歳の頃から〈アバザメ〉を愛読してきたあたしは、そっち方面のヤバい系キラーワードを耳にすると、なんだか妙に興奮してしまって、いても立ってもいられなくなってしまう。──という性た質ちも手伝って、ではあったけど、それ以上に、どういう状況なのかまったく不明ながら、春夫の身になんらかのとてつもない危険が迫っているような気がして、やっぱりどうにもこうにも、いても立ってもいられなくなってしまった。


    　午後五時に店を上がったあと、いったんアパルトマンに帰って、六時から始まる画塾ボーゴスの授業に行く予定だった。だけど、あたしは奇妙に迷っていた。


    　どうしよう。


    　なんか、ボーゴスじゃなくて……オテル・リッツに行かなくちゃいけない気がする。


    　リッツなんて、畏おそれ多過ぎて前も通ったことないんだけど……そりゃあ、あそこのエステサロンは死ぬまでに一度は行ってみたい場所なんだけど……それ以前に、あたしみたいな若造がロビーに入ることすら許されるのかどうかもわかんないくらいなんだけど……。


    　それでもなんでも──高橋春夫の一件が、無性に気になっちゃって。


    　いやいや、別に、彼か女れを助けようとか、そんな大胆なこと、考えてるわけじゃないし。


    　どっちかっていうと、何が起こるのか、のぞいてみたい、っていうか。


    　そう、好奇心なのよね、好奇心。あたしの場合、いったん好奇心が暴走を始めたら、どうにも止まらないタイプだし。


    　あたしって、やっぱり小悪魔すぎるよね。こんなにやんちゃな好奇心を胸に秘めちゃって。


    　ああもう、どうしよ、どうしよ、どうしよ。


    　と、迷い迷いしながら、アパルトマンの一階のポストに届いていた郵便物を取り出した。


    　大判の封筒が入っている。これは、恒例の実家からの郵便。大学の同窓会報やフランス関係の雑誌など、ママンが毎週転送してくれるパッケージ。開けてみると、見覚えのある単行本サイズの封筒が出てきた。封筒の表面に「きらり」とロゴが印刷してある。


    　──あれ？　これって……。


    　大学を卒業するまであたしがイラストを寄稿していた、大手出版社・向学館の文芸誌「きらり」だ。人気作家さんの連載がずらりと掲載されていて、出版不況の中にあっても手堅く売れている奇跡的な雑誌なのだ。


    　あたしは、向学館主催のイラストコンクールで最優秀賞を受賞したご縁で、花咲かれん先生の長期連載の挿し絵を担当させていただいていた。それなのに、最終回の挿し絵の締切りを落としちゃって、担当編集者の松原さんの怒りを買い、それっきり、縁が切れてしまった。それまでは、毎月、最新号が家に送られてきてたんだけど、縁が切れたのと同時に、もう届けられなくなっていた。


    　どうしたんだろ。なんでまた、急に？


    　築百年以上の古アパルトマンはエレベーター無し、あたしの部屋は五階にあった。らせん階段を上りながら、あたしは封を切って雑誌を取り出した。ぺらっと一枚、手紙がクリップで表紙の上に添付されている。


    　──松原さんからだ。あたしは、三階の踊り場で立ち止まった。


    



    　遠明寺美智之輔さま


    　前略　ご無沙汰しています。その後、お元気ですか。


    　ひさしぶりに「きらり」最新号を送ります。というのも、超スペシャルな新連載がスタートしたからです。


    　確か、遠明寺さんが、いつかこの作品の挿し絵を描くのが夢だ……って、弊社とお仕事を始めた頃におっしゃっていたことを、ふと思い出しました。私もその担当編集者になるのが夢なんです、って、ふたりで大いに盛り上がりましたよね。


    　残念ながら、挿し絵担当は別の方になりましたが（苦笑）、私のほうは夢がかなって、なんと担当になりました！


    　その自慢がしたくて、本誌を送ります。ご一読ください。


    
      向学館　松原真帆

    


    



    　手紙を一読して、心臓が、どくん、と大きく波打った。


    　──まさか。


    　あたしは、震える指先で、表紙にくっついている手紙をひっぺがした。表紙にデカデカと躍っている一文──。


    



    　きらり　二〇××年　四月号


    　超大型新連載　一挙百枚掲載！


    　羽生光晴　〈暴れ鮫～サンジェルマンに復讐の鐘を鳴らせ～〉


    



    　ひゃ──────────ッ!!


    　と叫びそうになったのを、両手で自分の口をがばっとふさいで、すんでのところで止めた。その拍子に、「きらり」がばさりと足もとに落ちた。


    　広がったページは、ちょうど〈アバザメ〉の一ページ目だった。あたしは、はっとして目を凝らした。「オテル・リッツ」の文字が、一行目に見えた気がした。


    　あたしは息を詰めたまま、それを拾い上げると、大急ぎで階段を駆け下りて、外へ飛び出した。


    　そのまま、走って、走って、セーヌ河を渡って、走って、ちょっと歩いて、また走って、汗だくになって、走って──そうして、いつのまにかヴァンドーム広場のオテル・リッツにたどり着いていた。


    



    　　　　　■


    



    　ブラッディマリーのグラスをことりとカウンターの上に置いて、髑髏男爵バロン・クランヌは、ごく落ち着き払った声で言った。


    「わかっていると思うが……カトリーヌを取り戻したければ、文句を言わずに、エリゼ宮のプライヴェート・アクセスのセキュリティ・コードを教えることだな」


    　琥珀色のヴォージュコニャック、「ナポレオン」をグラスの中で揺らめかしていたシャークの右手が、ぴたりと止まった。


    　マホガニーのカウンターの木目に視線を落として、シャークは無言のままだった。筋張った手、無骨な指が、グラスの肌をじりじりと滑り落ちる。


    　髑髏男爵バロン・クランヌは、視界の端でその動きを瞬時にとらえていた。ブラッディマリーのグラスを再び手に取ると、血のように赤い液体を揺らして、クランヌは言った。


    「その指が内ポケットに滑り込むまえに──貴様の脳のう味み噌そが吹っ飛ぶぞ」


    　カチリ、と安全装置セイフティーが外れる音がした。シャークは、目だけを動かして前を見た。


    　すぐ目の前に、バーテンダーが立っていた。その手にはリボルバーが握られ、銃口マズルがまっすぐにシャークの眉間に向けられていた。


    



    　　　　　■


    



    　わ、わ、わ、わ、わ。


    　ちょっ、ちょまちょま、ちょっと待って、ちょっと待ってよ！


    　あっぶ、危ないシャーク！　だめだめッ、シャークが殺されちゃう！　ああっ、そんなのいやいやいや────ッ！


    　アパルトマンのポストに届けられたばかりの「きらり」最新号、そこに掲載されていた〈アバザメ〉新シリーズを読み耽って、あたしは悶もん絶ぜつ真っ最中。


    　と、そのとき。


    「……ちょっと失礼。ここ、いいですか」


    　日本語で声をかけられた……気がした。


    　だけどあたしの耳には、なんにも入ってこなかった。いま自分がいるところがオテル・リッツのロビーだなんてことも、すっかり忘れ去ってたくらいなんだもん。


    　舞台は、まさかのパリ。まさかのオテル・リッツ。まさかのバー「ヘミングウェイ」。んもう、信じられない。だって、このバー、いま、あたしの目の前にあるよ？　ってことは、いまこの瞬間、あのバーのカウンターで、シャークが宿敵のしゃれこうべ野郎と一触即発ってこと……!?


    「ねえ君。隣の席、空いてる？」


    　もう一度声をかけられて、はっとした。


    　顔を上げると、目の前に、上質のスーツに身を包み、白いスカーフを首に垂らした──日本人男性が立っていた。


    　──あ。


    　どきっとした。


    　あの人だ。一カ月くらいまえ、オペラ座近くにある日系の書店「Ｊ」で、あたしが〈アバザメ〉最新刊を立ち読みしてたとき、すぐ隣に立って、とってもとっても熱い視線を送ってきた……シャーク本郷似の、彼。


    　切れ長の目、薄い唇、四角いあご、苦みばしったクールな表情。ジャケットがちょっときつそうなくらいの、分厚い胸板……。


    　うっそ。なんでここにいるの？　とあたしは、急に胸が高まるのを覚えた。


    「あっ、はい。……どうぞ」


    　あたしはもじもじと答えて、赤いベルベット張りのゴージャスなソファの、端っこのほうへちょこっと寄った。


    　顔がほてってしまって、彼のほうを向けない。きちんと合わせた膝の上に「きらり」を載せて、あたしは、いかにも誰かを待っているそぶりを作り、少し離れたところにあるレセプションカウンターを見るともなしに眺めた。そして、できるだけわざとらしくないように、ちらっ……と彼のほうに視線を泳がせた。


    　う……わ。み、見てる……。


    　あっちはこっちをめちゃくちゃガン見している。あたしはあわてて視線を逸らし、またちょっとしてちらっ……。うひゃあ、やっぱり見てるわ、コワいくらいに……。


    「……君。ちょっといいかな」


    　三たび声をかけられて、胸から心臓が転がり落ちそうになった。


    「は……はい？」


    　といちおう返事をしたけど、心の中では、キタ────ッッッ！　といきなり祭りが始まってしまった。


    　ひょっとして、あたしもう彼の射程距離に入っちゃったのかも。としたら、どっから始めるの？　バー「ヘミングウェイ」から？　カウンターでふたり並んでブラッディマリー飲んじゃうの？　いやいやそれともいきなりくるか？　おれの部屋に来るか？　ええっ、そんなの急すぎるよ、今日まで操を守ってきたのに？　高瀬君のために一途に守り通してきたのに？　ああでもここはパリ、ここはリッツ、なんかもういっちゃうかもしれないあたし……！


    「……君の持ってるそれ、ちょっと見せてもらっていい？」


    　はい？　とあたしは、そこでようやく顔を上げた。


    　シャークな彼は、ぴっちり合わさったあたしのお膝の上に載っている「きらり」を指差している。あたしは、かあっと真っ赤になって、


    「どうぞ……」


    　いやおうなしに、「きらり」を差し出した。


    　恥ずかしくって、ほとんど泣き出しそうになってしまった。脳内で彼に操を捧ささげる決意までしたくせに、実際のあたしは彼に対して「はい」と「どうぞ」しか言ってないんだもん。


    　彼は、ぱらぱらと雑誌をめくってから、巻頭に掲載されている〈暴れ鮫〉のページに視線を落とした。そして、そのまま動かなくなった。


    　そういえば、「Ｊ」で出会ったときも、彼は〈アバザメ〉を五冊も買っていった。ってことは、この人、相当な「暴れ鮫読者バザメン」なんだわ。


    　きっとそうだわ。あたしにはわかる。あたしだって、筋金入りの「暴れ鮫女子読者バザメンヌ」ですもの。


    　そうか、この人、インターポールだかノースポールだかのパリ支局特捜警部とかで、被疑者の行方を追っているとか。その被疑者もバザメンで、〈アバザメ〉の中に被疑者の行方のヒントが隠されているとか。……つまり被疑者は、リッツここにいるとか？


    　ふと警か部れが顔を上げて、レセプションのほうを見た。その目を見て、あたしはまたもやどきっとした。


    　目つきが急に険しくなったのだ。まるで猛禽類のように。そして、その視線の先には──。


    　レセプションカウンターに、見覚えのあるおかっぱ頭が立っていた。花柄ワンピに、白いハイネックのインナーシャツ。ハンガー入りみたいな怒り肩。


    　あたしは、はっとした。自分が画塾ボーゴスをサボってリッツここへ来た理由を、急に、っていうかようやく思い出したのだ。


    「ラ・ブームうち」の常連、高橋春夫。彼か女れの身に忍び寄る危機。何をどうしたらいいのかさっぱりわからないながらも、とにかく春夫が無事ずらかるのを見届けなければ、と好奇心が赴くままに、あたしはここへやってきたのだった。


    　チェックアウトを済ませたのだろうか、春夫は例の黒いバーキンふうバッグを提げて、出入り口に向かって歩き出した。スーツケースをカートに載せて、ポーターがその後をついていく。


    　と、あたしの隣に座っていた警部が、「きらり」をあたしの膝の上にばさりと投げて、ばっと立ち上がった。それにつられるようにして、あたしも立ち上がった。そして──。


    「──ハルさん！」


    　ひと声、叫んで、春夫のところへ駆け寄ったのは──なんとあたしだった。


    　なんでそうなったのかわからない、でもそうしなくちゃいけない気がした。あたしの背後で、警部が瞬時に固まる気配があった。春夫のほうも、一瞬足を止めて、あたしを見た。ベース形の顔にたちまち驚きが広がった。


    「ごめん、約束の時間にちょっと遅れちゃって……いまチェックアウトしたんだ？」


    　あたしは、とっさに春夫の背中に手を回して、警部の視線からかばうように、出入り口に向かって誘導した。春夫は戸惑った様子で、ちっちゃな黒い瞳で、あたしを見上げた。


    （このまま、ぼくと一緒に来てください）


    　彼女の耳もとに口を寄せて、あたしは囁いた。彼女は小さくうなずくと、あたしに肩を抱かれて、足早にドアから外へ出た。


    　あたしはポーターのほうを振り向くと、すぐに言った。


    「Elleabesoind'untaxi.Elleタクシーお願いします。行き先は ……えと、どちらに行かれるんでしたっけ？」


    　春夫の肩を抱いたままで尋ねると、


    「……オデオン」


    　ハスキー・ボイスで、答えが返ってきた。


    「オデオンの、どこですか」


    「ムギちゃんの店……『アンバサード・ド・ブルゴーニュ』っていう、ワイン専門店に……」


    　ムギちゃん。「彼女のダチサ・ポット」の、あのマダムだ。


    「お店の住所、ありますか」


    　春夫は首を横に振った。あたしは停車中のタクシーのドアを急いで開けると、「乗ってください」と言った。そうしながら、ポケットからスマートフォンを取り出し、「Ambassadeアンバサード deド Bourgogneブルゴーニュ Odéonオデオン」と入力、「Recherche検索」した。一秒でヒットした。


    　春夫が後部座席に乗り込むと、ドアを閉め、すぐに運転席へ回り込んで、ドライバーに店の住所を告げた。そして「Allons-y.Onestpresséすぐに出して、急いで」と言った。


    　車はすぐに発進した。走り去るタクシーの後部座席の窓の向こうで、つぶらな瞳がぱちくりしているのが見えた。あたしは片手をちょっと上げて見せた。その手には、しっかりと「きらり」を握っていた。


    　タクシーが見えなくなるまで見送ると、あたしは、ほうっと息をついた。それから、後ろを振り返った。


    　……いない。


    　シャーク似の警部の姿はどこにもなかった。それであたしは、もう一度息をついた。


    　──よかった。


    　何がどうよかったのかよくわかんないけど、とにかく、よかった。


    　あたしは、思わず「きらり」を胸にぎゅっと抱きしめた。それから、ヴァンドーム広場をまっすぐに横切っていった。


    　なんだか、とっても、とっても、いい気分。


    　歩きながら、ぱらぱらと「きらり」をめくる。リッツの反対側にある「シャネル」のショーウィンドウの前で立ち止まると、〈アバザメ〉の最後のページを開いた。


    　すごくハイな気持ち。すぐにでも続きを読みたくって、アパルトマンに帰り着くまで待ちきれなかった。


    



    　すぐ目の前に、バーテンダーが立っていた。その手にはリボルバーが握られ、銃口マズルがまっすぐにシャークの眉間に向けられていた。


    　シャークは、銃口を一点にみつめたまま、静かな怒りを含んだ声音でつぶやいた。


    「……Espècedeporc汚いブタ野郎!」


    



    　──って、これ……？


    　見覚えのあるセリフ。いつかあたしがあの人に教えたひと言、キラキラキラーワードが、ショーウィンドウの光に照らされたページの中で、ひときわまぶしく浮かび上がって見えた。

  


  
    



    　　　　　５


    



    　パリ左岸のメイン・ストリートのひとつ、サンジェルマン大通りは、あたしが大好きな通りだ。


    　パリ市街には、世界じゅうに知られる通りがいくつもある。シャンゼリゼとか、サントノレとか、モンパルナス大通りとか。シャンゼリゼやサントノレには、名だたるブランドショップが軒を連ねていて、観光客がぞろぞろ、ちょっとうんざりしてしまう。プラタナスの並木が美しいサンジェルマン大通りは、もう歩いてるだけで、なんだか自分もおしゃれな人っぽい気分になってくる。道ゆく人たちは、いかにもクリエイターっぽいムッシュウとか、ジャーナリストっぽいマダムとか、ＩＱめっちゃ高そうな学生とか、銀座の中央通りと原宿の表参道が交錯しちゃってるレベルで、おしゃれでスマート。


    　あたしは、そんなサンジェルマン大通りからほど近い場所にある築百年以上のアパルトマンの五階に住んで、サンジェルマン大通りから三ブロック隔てた裏路地のカフェでバイトをして、サンジェルマン大通りの北にあるサン・ミシェル・ノートルダム駅からＲＥＲに乗って十五分、わりと場末の地域にある画塾に通ってるわけなんだけど……心はいつだってサンジェルマン大通りの住人なのである。


    　もうすぐ、春。みずみずしい緑が萌もえ黄ぎ色いろのヴェールのようにプラタナス並木の枝を彩る季節はもうまぢか。


    　当然、あたしも、うきうき、わくわく、おしゃれ気分全開で、サンジェルマン大通りを闊かつ歩ぽしたいところなんだけど……。


    　去年のいま頃、あたしは、もうすぐ春！　というだけで、恋人もいないのに、うきうき、わくわく、頭の中まで春色一色に染まっていたっけ。なんであんなにわくわくしたかな、そうだ、ひさしぶりに高瀬君からメールがきたんだ。もしかしたら、パリに行くかも……って、わわっ、うっそまじで!?　な内容のメール。


    『ひさしぶり！　パリライフ楽しんでるか？　春休みにパリへ遊びにいくのはムリだったけど、いまバイトやってるイベント会社の仕事の関係で、ひょっとしてゴールデンウィークにパリに行くことになるかも。あっちに友だちがいます、って言ったら、じゃあ出張一緒に行く？　って、上司に誘われたんだ。行くとしたら当然、自腹でだけど（笑）。でも、お前にも会いたいし、せっかくだから行こうかな。また連絡する。高瀬』


    　──お前にも会いたいし。


    　のひと言に、あたしのハートは一瞬で捉えられた。


    　お前にも会いたいし……お前にも会いたいし……お前にめちゃくちゃ会いたい、死ぬほど会いたい、会いたい会いたい会いたいさらって逃げたいもう二度と離さない……と脳内変換完了、あたしは光速で返信した。


    『おう、ひさしぶり！（きゃっ、ひさしぶり～♡）おれはめっちゃ元気、毎日デッサン、画論、フランス語の勉強にいそしんでる（あたし元気だよ、毎日ラ・ブームでギャルソン、お掃除におせんたく、お花の水やり、がんばってるよ）。そっか、へー、こっち来るんだ（えっ、まじでまじで、来てくれるの？　きゃーっうれしいうれしいッ！）。よかったら、おれんち泊まってもらってもいいよ（あのさ、あのあの、も、もしよかったら……あたしのお部屋に、お、と、ま、り、してくれる？　なんて、きゃっ、やだやだ、超大胆発言♡　でもでも、でもね、本気……だよ）。男のひとり暮らしで、ちょっと散らかってっけど（いつ来てもらってもオッケーなように……毎日お掃除して、シーツも洗って、『アスティエ・ド・ヴィラット』のアロマキャンドルともして、パジャマもロマンティックな白いヴィクトリア調のに新調して……『シティファルマ』でコスメを揃えて、『ニュクス』の三種のローズのブレンドローションと『ヴェレダ』のワイルドローズの保湿クリームで抜かりなくお肌のお手入れしてるの）。おれもひさびさにお前に会いたいし（あたしだって、もう、会いたくて会いたくてまじ死にかけてる……会いたいよ、会って思いっきり抱きしめてよ、そのままさらって逃げてよお願い……）、ま、とにかく、ゆる～く待ってるよ（一いち日じつ千せん秋しゆう、全身全霊で、あなたがあたしの幽閉の鎖を解いて、この古塔から助け出しにいらしてくださることを待ちわびています）。美智之輔（ラプンツェル）』


    　と、渾こん身しんのラブメールを返したのに、そのわずか二日後、『わりィ、やっぱ自腹ムリ（苦笑）』と、いかにもあっさりした返事があり、結局、高瀬君のパリ来訪、そしてあたしの部屋での祝・初めての夜と朝は、幻と化した。


    　ああ、あのときのあたしの脱魂っぷりときたら……。


    　しょせんあたしなんて高瀬君にとっては豆粒だかご飯粒だかくらいの存在なんだ、いやきっとご飯粒ですらありゃあしないわ、あたいはしがない花売り娘だよ、ヒギンズ教授とやら、花買ってくれねえのかい、頭ドタマに釘くぎでもぶち込んでやりたいよ、花全部で六ペンスだ、もってけドロボー！　と気分はすっかり『マイ・フェア・レディ』のイライザ、やけっぱちになってその日の午後バイト先の「ラ・ブーム」で一瞬お客が途切れた隙すきに、同僚のフレデリックに向かって、ままよとばかりに「…… Prends-moi抱いて」と言ってみたら、トレイでばいーん！　と頭をひっぱたかれてしまった。おおヒギンズ教授、じゃなくて高瀬君、懺ざん悔げの値打ちもないけれど、あたしがこんなになったのは、彼の冷たい仕打ちのせい……。


    　てなことが、去年はあった。


    　そして今年、二十四歳の春。


    　芽吹きの準備を始めたプラタナス並木、サンジェルマン大通りを、あたしはひとり、歩いている。力を出し尽くして、ぐったりと。あたしったら、まるで産卵後のシャケだわ、でもってこの大通りはふるさとの大河……。


    　その日、エコール・デ・ボザールの二次試験が、終わった。ほんとうに思う存分、心をこめて、せいいっぱい、やらかした。


    　そうなんです、思いっきりやらかしました、はい。デッサン、筆記、面接、何ひとつ、うまくいかなかったんです。


    　二月上旬にポートフォリオの審査が通って、それですっかり舞い上がって、もう受かったも同然だわ、さあて秋からあたしも花のボザール生！　くらいにつけあがっちゃって……。すっかり油断してしまった。


    　ずらりと並んだ教授陣のまえで、自作のプレゼンテーションをしたときなんか、ぼ、ぼ、ぼくはだな、こ、こ、これがいいと思ったんだな……って山やま下した清きよしか!?　と自分でツッコみたくなるくらい動揺しちゃって、完全に自爆。


    　──終わったセ・フィニ……。


    　ボザールの正門をあとにして、あたしは、『あしたのジョー』の最終回よろしく自分が真っ白に燃え尽きてしまっているのを、なんだか上のほうから眺めているような、幽体離脱状態で、ふらふらと、サンジェルマン大通りまで出てきたのだった。


    　──これで、何もかも終わりなのかな。


    　ボザールに受かれば、あと三年はパリにいられる。三年あれば、アーティストとしてどこぞのギャラリーからデビューするきっかけをつかめるかもしれない、ジャン・ギャバン似のシブめでワイルドなムッシュウと恋に落ちるチャンスがあるかもしれない、そして高瀬君への苦しい苦しい思いを断ち切れるかもしれない。


    　だから、どうしても、絶対にぜったいに、ボザールの狭き門を突破したかったのに。……目の前で無慈悲にも扉がばしーんと閉められてしまった感じ。


    　はあ、とあたしは、シェヘラザードよろしく、千と一回目のため息をついた。


    　パリでもっとも美しい季節がもうすぐやってくる。サンジェルマン大通りを行き交う人々は、冬の重たいコートを脱ぎ捨てて、誰もが光り輝いて見える。それなのに、あたしひとり、長いトンネルの中に閉じ込められてしまったみたいだ。


    　あたしは、ふらふらとあてもなく歩いて、メトロのオデオン駅の出入り口あたりで、足を止めた。オデオン駅周辺は、映画館や人気のビストロがあって、業界人や学生たちでいつもにぎわっている場所だった。


    　──そういえば。


    　高橋春夫（仮名）の避難先、「アンバサード・ド・ブルゴーニュ」って、このへんじゃなかったっけ。


    「ラ・ブーム」の常連、女装の麗人・高橋春夫。偶然、っていうか、乗りかかった舟で、あたしは彼か女れの窮地を救った。


    　いや、ひょっとすると、窮地でもなんでもなかったのかもしれない。けれど、なぜだかそうしなくちゃいけないような気がして、オテル・リッツを「ずらかる」彼女を、「張ってた」インターポールだかノースポールだかのバザメン警部の魔の手から逃がしたのだ。


    　あたしは彼女の肩を抱いて、急いで表玄関の外へ連れ出すと、タクシーに押し込んで、「彼女サ・のダチポット」ムギさんの店だとかいう、「アンバサード・ド・ブルゴーニュ」へ送り出した。


    　あのとき、あたしは、ふたつのことを確信した。そして、新しいひとつの疑念が胸に浮かんだ。


    　確信その一は、高橋春夫は、女装してるわけじゃなくて、ほんものの女性だということ。肩を抱き寄せたとき、怒り肩なんだけど、びっくりするくらい華きや奢しやで、あれは本格的に女性の肩だった（女性の肩を抱く、なんて、実は生まれて初めてのことではあった）。それに、おかっぱ頭のさらっさらの髪の毛が、ちょっとだけあたしのほっぺに触れたんだけど、やわらかくって地毛っぽかったし、間近でみるとちゃんとつむじもあった。つまりヅラじゃなかった。あらま、この人ってばちゃんと女の人だ、とあっさり確信。ってほんとに失礼すぎるよねあたし。彼女の名誉挽ばん回かいのためにも、今後、高橋春夫は高橋春子に仮名変更しなくっちゃ。


    　確信その二は、春子が、あたしの憧れのキャラクター、シャーク本郷似のバザメン警部に密かに追いかけられていること。あのムッシュウ、〈暴れ鮫〉ファンのバザメンであることは絶対に間違いないけど、警部かどうかは疑わしい。だってあの人が警部だったら、春子が容疑者ってことになっちゃうじゃない。で、容疑者を逃がしたあたしは逃走援助罪とかナントカってことに……いやいや、んなことないない、アバザメの読み過ぎ読み過ぎ。まあとにかく、あのムッシュウ、春子のストーカー？　元カレ？　復縁迫ってパリまで追っかけてきたとか？　ええっ、うっそ、まじで？　やっだ、なんだかちょっとうらやましいわ。


    　ってちょっと待て。問題は、新たな疑念のほうなわけよ。


    　あたしの胸に新たに浮かんだ疑念。それは、とてつもなくて、突拍子もなくて、荒こう唐とう無む稽けいで、奇想天外なことなんだけど……。


    　ひょっとして、もしかして、春子の正体は……。


    　と、確信と疑念に胸のうちをざわめかせながら、サンジェルマン大通りからオデオン劇場に向かうオデオン通りに入って、ちょこまかと歩いていくと、やがてこぢんまりした、けれどとてもシックなお店の前にたどりついた。


    　黒い日よけシェードに、くっきり白文字で「Ambassadeアンバサード deド Bourgogneブルゴーニュ（ブルゴーニュ大使館）」と書いてある。ワイン色のフレームの大きな窓の向こう、ディスプレイ棚にずらりと並んだワイン。いくつかテーブルと椅子もあって、ワインを飲んで談笑する人たち。あたしは、道路を隔てて反対側から遠目に店の様子をうかがっていたが、いつもの通り、好奇心を抑え切れなくなって、道を渡って、お店の大きな窓の近くへ歩み寄った。そうっと、中をのぞいてみる。


    　わあ、すてき。余裕ある大人の店だな。「ラ・ブーム」のあくせくした感じとは段違い。


    　ちょっと入ってみたいけど、エスコートしてくれるすてきなムッシュウもいないし、ひとりでふらっと入ってワインを飲むなんて……しがない花売り娘のあたしにはハードルが高過ぎて、跳び越せないや……。


    　と、店の奥にあるカウンターのスツールに座っていたマダムが、ふいにこっちを向いた。


    　長い髪をゆるっとまとめて、白いシャツに細身のデニム、黒とベージュのコンビのパンプス。黒縁メガネをくいっとおでこの上に持ち上げて、あたしのほうを見てる。


    　あ。……ムギさんだ。


    　ムギさんは、さっと立ち上がって、あたしがおずおずと突っ立っている出入り口のほうへつかつかと歩み寄ると、ドアをがばっと開けた。あたしは、跳び上がりそうになった。ムギさんの行動は妙にキレがあって、猛獣っぽい。彼女が動くたびに、あたしは寝込みを襲われたミーアキャットみたいに、きゃわっとなってしまうのだ。


    「どしたのあんた、今日は店休み？」


    　ドアに手をかけたまま、ムギさんが訊いた。あたしは、先生にいたずらをみつかってしまった小学生っぽく、すなおにこくんとうなずいた。


    「んなとこに突っ立ってないで、入んなよ」


    　あたしは、もじもじして、今度はうなずかなかった。そりゃあ入ってみたいけど、お給料日まえで、お財布ピンチだったのだ。


    「いいから、入んなって。ワイン、嫌いじゃなかったら、おごるわ。未成年じゃないよね？」


    　と訊かれて、ぱああっとうれしくなり、


    「あ、ぎりぎりＲ‐18です」と言ってみると、


    「うっわ。すっげえうそつきだ」あはは、と笑われた。


    　お店の中に入ると、壁いちめんにディスプレイされたワインは、すべてブルゴーニュ産のものばかりだった。どうやらお店は、ワインの専門店、しかもブルゴーニュワインオンリーのようだった。


    「夫の祖父母がブルゴーニュに住んでてね。子供の頃からよく遊びに行ってて、そのうちにワインにハマったそうで」


    　天井までびっしりと並んだワインをぽかんと見上げるあたしに向かって、ムギさんが説明してくれた。


    　このお店のオーナーはムギさんのご主人、フランス人のフィリップさん。もともと経営コンサルタントをしていたんだけど、ワイン好きが高じて、三年まえにお店をオープンしたのだそうだ。


    「あたしのほうは自由業だから、ときどき店を手伝いつつ、ここで仕事もしてるってわけ。……ま、立ち話もなんだから、座んなよ」


    　ムギさんに勧められて、あたしは窓際のテーブル席に座った。ちょっとイケてるフランス人のスタッフに、ムギさんは流りゆう暢ちようなフランス語でグラスワインを注文してくれた。


    　ほどなく赤ワインが運ばれてきた。すばらしいアロマ。「ラ・ブーム」で出してるグラスワインとは比べものにならない。


    「じゃ、乾杯」


    　ムギさんが、グラスを掲げた。あたしも「かんぱい……」おずおずと、グラスを持ち上げた。


    「何に乾杯したい？」ムギさんが訊くので、


    「あのう、おこがましいんですけど……今日、いちおう試験が終わったので、お疲れさまってことで……」


    　もじもじと、けれどわりと図々しく、あたしは自分の希望を述べた。


    「試験？　期末試験か何か？」


    「いえ、ボザールの入試……二次試験だったんです……」


    　ふうん、とムギさんはつぶやいて、あたしの様子を観察するように、じいっとみつめてから、


    「だめだったってわけね」


    　あっさり言った。あたしは、わっ！　と思わずテーブルに突っ伏してしまった。


    「そんな露骨に言わないでくださいっ！　けっこうがっくりしてるとこなんですからっ」


    　涙目になってあたしが訴えると、


    「平気、へいき。どうせダメもとで受けたんでしょ？　ダメならダメで、次行こ、つぎ」


    　あっはっは、と笑って、ぐいいっとワインをあおる。なんなんだろこの人、ものっすごい男気にあふれてるんだけど……。


    「でもま、来てくれてよかった。いっぺん、あんたにお礼言いにいかなくちゃ、って思ってたんだ。ちょっとまえに、あたしの友だちがリッツをチェックアウトするとき、お世話になったみたいで」


    　ごく自然に、春子の話題をふってくれた。新たな疑念を晴らすチャンスがいきなり到来、あたしは、ぱっと顔を上げてムギさんを見た。


    「いえあの、リッツにはよく行くもんですから、偶然お会いしまして……」


    　すまして言ってみた。が、「うそつけ」と秒殺される。


    「すみません、『よく』じゃなくて、『ときどき』です」なおも食い下がると、


    「出前か何かで？」とツッコまれ、また、わっ！　とテーブルに突っ伏してしまった。


    「すみません、生まれて初めて行きました」涙目になって白状すると、


    「それが普通でしょ。あたしだってパリに住んでもう十年だけど、こないだ初めて行ったんだし」


    　またもやあっさりと言う。どうやら、このマダム相手にカッコつけてもばっさり切られるだけのようだ。


    　あたしは意を決して、正直に告白した。


    「先日、『ラ・ブーム』にいらっしゃったときに、おふたりの会話が聞こえちゃったんです。リッツがヤバくて、ヤツが張ってるからずらかったほうがいいとか、そういう……」


    　何かとんでもないことにうちのお客さまが巻き込まれてしまったんじゃないかと気になって行ってみた、と話すと、


    「あら。やっぱ男の子だね、そういうの好きなんだ」


    　にっと笑って、ムギさんが言った。あたしは、またちょっともじもじして、


    「いえ、あの……は……ハルさんのこと、ずっと気になっていたので……」


    　と、言った。ムギさんは、一瞬、目をぱちくりさせたが、すぐに返した。


    「言っとくけど、あの人、オトコじゃないよ」


    　って鋭するどすぎなんですけど!?


    「やだなあ、あんなすてきなマダムが男の人なわけないじゃないですか」


    　急いでごまかすと、


    「その舌引っこ抜いてやろうか、え？」


    　怖いことを言う。ヒイイ、許して閻えん魔まさまっ。


    「あんた、彼女が何者か、うすうす勘づいてるんでしょ？」


    　ワイングラスのステムを指先でくるくる回して、ムギさんが訊いた。あたしは、ごくりとつばを飲み込んだ。


    　ムギさんは、あたしが何か言い出すのを待ち構えている。あたしは、何か言おうとして、なかなか言葉にならない。


    　ハルさんの正体。


    　それって……ひょっとして……もしかして……まさか……まさかの……あの……あの……あの……っ。


    　瀕死の金魚みたいに口をぱくぱくさせていると、ムギさんが、待ってられんわ、という口調で言った。


    「ね、あんた今日、これから時間ある？」


    　受験終了の打ち上げに、いいとこに連れてってあげる。


    　さっそうと立ち上がった。それにつられて、あたしも立ち上がった。さっそうと、とまではいかないけれど、さっきよりも、ちょっとだけ軽やかに。


    



    



    　オデオン駅からメトロの④番線に乗って、ムギさんとあたしは、モンパルナス[image: ]ビヤンヴニュ駅で降りた。


    　移動しているあいだに、遅ればせながら、自己紹介をした（そういえばまだ名前も名乗っていなかったのだ。あたしはムギさんとハルさんのあいだで「ラ・ブームのイケメンボーゴス」と呼ばれていたらしい。アトリエ・ド・ボーゴスって画塾に通ってます、と教えたら、何それホストクラブ？　と言われてしまった）。


    　ムギさんことマダム蒼あお井い麦むぎ子こは、日本に仕事で駐在していたご主人と知り合い、結婚を機にパリへやって来て、かれこれ十年ということだった。かつては美術系の出版社の編集部に勤務し、現在はフリーランスのアートライターと編集をしている。日本とフランス、両方のモード系雑誌やアート雑誌を主戦場として活躍中。そういえば、特徴的な名前は、アートマガジンの展覧会評論てんぴようなどで見たことがある。そして、日本のマスコミやイベント制作会社が展覧会などの企画をする際のコーディネーターも務めている、ということだった。


    　で、彼女のダチサ・ポット・ハルさんは……。


    　地下鉄構内から地上へ出て、五十九階建てモンパルナスタワーを背に、モンパルナス大通りを歩く。ノートルダム・デ・シャン教会の通りを隔てた真向かい、モンパルナス通りリュ・デュ・モンパルナスを入ってしばらく行ったところで、ムギさんは足を止めた。そして、こっちだよ、というように、くいっと親指を突き立てると、とある古めかしい建物の中へと入っていった。


    　それはモンパルナスの街角にありがちな、築百年以上は確実に経たっている建物だった。アーチをくぐると奥へと続くパッサージュになっていて、突き当たりに深緑色の大きな鉄のドアがある。ムギさんが、インターフォンを押して「私だよセ・モア」と言うと、すぐにドアのロックが外れた。慣れた調子でそのドアを押し開けると、あたしが追いつくのを待って、ふたり一緒に中に入った。


    　小さな前庭アプローチのような場所が、まず現れた。ふっと鼻をくすぐるインクのにおい。油絵の具でもアクリル絵の具でもない、独特の、ちょっとノスタルジックな感じのにおいがする。ギイイ、ガシャーン、ギイイ、ガシャーン、とテンポよく響く機械音。なんだろう、町工場か何かのような。


    　前庭からさらにもうひとつ、アーチをくぐると、あたしはその場に立ち尽くした。


    　わ……あ。


    　そこは、なんともいえぬ不思議な場所だった。


    　ぽかんとあいた巨大な空間。小型の体育館みたいな。七、八メートルくらいの高さの天井にはガラスの天窓があり、そこから自然光が明るく差し込んで、空間を浮かび上がらせている。黒々とした大きな鉄の機械が何台か並べられ、そのうちのひとつが、ギイイ、ガシャーン、ギイイ、ガシャーンとテンポよく音を立て、動いている。その近くに、三人の男性──いかにも職人風情のおじさんが、大判の紙を大きなロールに嚙かませては引っ張り出している。それを見て、あたしは、この場所が印刷工場なのだと──それも、超ローテクで時代がかった「工房」のようなところなのだと気がついた。


    　──すごい。


    　なんだろう、ものすごい磁力。インクのにおいと、機械音と、場の空気。そして、マシンのテーブルに次々に現れる、あざやかな色の載ったポスターらしきもの。


    　初めて来たのに、なつかしい。ようやく帰ってきた、そんな感じ。


    　そのなつかしい場所へと、あたしは一歩、二歩、歩み入った。きしんだ音を立てて動き続けるプレス機のほうへと、引き寄せられるように近づいていく。大きなロールが回転し、テーブルの上に現れるポスターらしきものを、職人が受け止めて、脇に積み上げていく。その絵柄を見て、あたしは、はっとした。


    　猫を抱いた少女の絵柄。──レオナール・フジタ？


    「わあ、ムギさん、いらっしゃーい」


    　歌うような声がして、あたしは振り向いた。


    　出入り口に立っているムギさんのところへ、ひとりの女子が歩み寄り、軽くハグをしている。ムギさんは、あたしのほうを見て、こっちへおいでよ、と手招きをした。


    「彼女は、ここのオーナーのパトリスのアシスタント兼広報を担当してる、苗なえ場ば咲さきちゃん。で、こちらは、美術の勉強中の美智之輔君」


    　ムギさんが紹介してくれた。サキちゃんという女の子は、ひょこんと頭を下げて「はじめまして」と、にこっと笑いかけてきた。


    　化粧っけのないつやつやしたほっぺ。長い黒髪をシニョンにまとめて、ゆるっとしたグレーのスエットに細身のデニム、十センチヒールのサイドゴアブーツがおしゃれ命の二十代女子の気概を感じさせる。うう、この子、あたしが常々挑戦してみたいスタイリッシュカジュアル上級編を地でいってるじゃないの。


    「あ、どうも……」


    　感じのいい同年代の女子に初めて会ったときの癖で、あたしはちょっと身構えた。同年代の女子がどうもコワいあたしなんだけど、この子みたいに、自分がやってみたいおしゃれをできちゃってるような子には、ちょっとジェラシーを感じちゃう。


    　サキちゃんは、あたしがそっけなくするのを気にもせず、さっと右手を差し出した。あたしも、しょうがねえな、って感じで手を差し出した。サキちゃんは、あたしの手を、きゅっと力を込めて握った。その手はとてもやわらかくて、あったかだった。


    「ここ、すっごく面白い場所だけど、どういうところなんですか？」


    　と訊いてみると、


    「『idemイデム』という名前のリトグラフ工房です」


    　やっぱりにこやかに、サキちゃんが答えた。


    「もともとは、『ムルロー』っていう有名なリトグラフの工房で、百年以上の歴史があるんです。二十年ほどまえにオーナーが代わって、いまは、私のボス、ギャラリストのパトリスが運営しているの」


    　もともとの工房がこの場所に移ってきたのは一九七〇年代になってのことだが、十九世紀末からあのプレス機でリトグラフを作ってきたのだと、この工房の歴史をサキちゃんは教えてくれた。


    　キラ星のごときアーティストたちが制作をしてきた。ピカソ、マティス、シャガール、ダリ、ブラック、レジェ、コクトー、ル・コルビュジエ……。


    「うっわ、すっご！」とあたしは、思いっきり反応した。


    「レオナール・フジタのリトグラフも、いま、あそこのマシンで制作してるよね」


    　サキちゃんは、にこっと笑った。


    「そう。あれは、フジタのオリジナルの油彩画を基に、職人が手作業で復刻した限定版なの。きれいでしょ？」


    「うん。すっごく、きれい」


    　あたしは、自分で自分がめっちゃ女子っぽくきらきらしているのを感じながら──だけどこのふたりの前ではごく自然に素の自分を出してもいい気持ちになって、答えた。


    「この場所、めっちゃすてき。初めてなのになつかしいっていうか、ただいま、って言いたくなっちゃう」


    　ムギさんとサキちゃんは、目と目を合わせて微笑んだ。


    　百年以上もまえから、この場所で呼吸をし続けているリトグラフ工房。ピカソも、レジェも、シャガールも、コクトーも、いま、あたしがみつめているプレス機の前に佇んで、インクのにおいを嗅かいで、きしむ音に耳を傾けながら、リトグラフを作った。その不思議に、その奇跡に、あたしは一瞬、気が遠くなりそうになった。


    「パトリス、いる？」ムギさんが尋ねた。


    「はい、上にいます。来ますか？」サキちゃんが訊き返した。ムギさんはまた、行こう、と言うように、くいっと親指を立てて、工房の奥にある階段のほうを指し示した。あたしは、ふたりについていった。


    　薄暗い階段、一歩上るたびにぎしぎしときしむ。うちのアパルトマンよりずっと古くて、ずっと雰囲気がある。壁には古めかしいポスターがみっちりと貼ってある。ピカソの個展、ジョルジュ・ブラックの個展、カッサンドルの船のポスターも。眺めるだけで、わくわくしてしまう。


    　二階の踊り場には窓がついていて、工房全体を見渡せるようになっていた。そこに立ち止まって、ずらりと居並ぶプレス機を上から眺める。さながら劇場のバルコニー席のよう。絶え間なく動き続けるマシンから、フジタの少女が次々に、ふわり、ふわりと印刷されて飛び出してくる。それを職人さんが、やっぱり黙々と受け止めている。


    「ボンジュール、パトリス。サヴァ？」


    　ムギさんが声をかけて、二階にある小部屋に入っていった。サキちゃんとあたしも、続いて中に入った。雑然と書類や本が積み上がったデスクの前に座っていたムッシュウが立ち上がった。彼と軽くハグを交わしてから、ムギさんはあたしを紹介してくれた。


    「パトリス、こちら美智之輔。フランスでの名前はミシェルだそうよ。ミシェル、こちらは idem のオーナー、パトリス」


    　あたしは、「はじめまして……」と、今度は自分から右手を差し出した。パトリスは、あたしの手を力強く握って「やあ、ようこそ、ミシェル」と歓迎してくれた。


    　小柄で、白髪、白いあごひげ、品のいいムッシュウ。やさしい笑顔がとってもすてき。ちょっと妖精っぽいっていうか、コロボックル似っていうか。


    「ミシェルはね、画学生なの。今日エコール・デ・ボザールの二次試験が終わって、ダメだったんですって」


    　うっ。ムギさん、ほんっと、さばさばと刺してくるな。そうかい、とパトリスは、そこんとこはさらっと流して、


    「リトグラフには興味あるかい？」


    　そう訊いた。あたしは、はい、とすなおにうなずいて、


    「たったいま、興味を持ちました。すごく」


    　と答えた。パトリスは、にっこり、いっそうやさしい笑顔になった。


    「ここは古めかしくて埃ほこりっぽい場所だけど、どういうわけか、次から次へと人が集まってくるんだ。特にクリエイティブな連中が、すうっと引き寄せられてくる。そう、まるで……まるで、あの、ほら……サキ、あれ、なんて言うんだっけ。口の小さい瓶に、やかんから水とかお湯とかを注ぐときに使う……こういう形の……」


    「じょうごアントノワール、ですか？」サキちゃんがとてもきれいな発音のフランス語で受けると、


    「そう、それ。じょうご。じょうごだよ、じょうご」パトリスがうれしそうに言った。


    「つまり、そのじょうごが……ええと、なんだっけ、サキ？」


    「ここは、次々にクリエイティブな人が引き寄せられてくる場所。まるでじょうごのように」完璧なフランス語で、サキちゃんがフォローすると、


    「そう。つまり、ここはそういう場所なんだ」よりいっそううれしそうに、パトリスが言った。


    「『じょうご』っていうか、その場合、『磁石』じゃないの？」日本語で、ムギさんがつぶやいた。あたしはなんだかおかしくなって、こっそり笑いを嚙み殺した。


    「二十世紀にはピカソやマティスやシャガールがこのプレス機に吸い寄せられてきたんだ。いまも、二十一世紀のピカソやマティスが、ここでリトグラフを制作しているんだよ」


    　ウィリアム・ケントリッジ、ＪＲ、デヴィッド・リンチ、チャン・シャオガン、辰たつ野の登と恵え子こ、やなぎみわ、加藤泉……。


    「わ。すごい、旬の現代アーティストばっかり。日本人のアーティストもここに来てるんですね」


    　わくわくを隠しきれなくなって、あたしはフランス語で言った。


    「そうとも。すばらしいアーティストばかりだ」とパトリスは、軽く片目をつぶった。


    「それに、つい最近、アーティストに加えて作家エクリヴァンも仲間入りしたんだよ」


    「そ。とある小説家ロマンシエがね」ムギさんが付け加えた。


    　──ロマンシエ？


    　どきっとした。


    　──それって、もしかして……？


    「上、入ってもいいかな？」ムギさんがパトリスに訊くと、


    「構わないさ。君のダチだもの」と返ってきた。


    　みしっ、みしっ、みしっ、階段をきしませながら、ムギさんとサキちゃんがさらに上の階へと進む。あたしは胸を痛いくらいにときめかせながら、その後をついていく。


    　緑色にペイントされた古めかしい木のドア。ほんの少し開いている。蛍光灯の光がその隙間から漏れている。


    　ムギさんが軽くドアをノックして、声をかけた。


    「おーい、入るよ。──寝てるの？」


    　ぎいい……と音を立ててドアが開いた。


    　ドアの向こう側に広がっていたのは、ＳＦもどきの世界だった。


    　山と積まれた本、本、本。リトグラフのポスターの束、黄ばんだ紙の集積。丸めた紙くず、打ち捨てられた新聞、雑誌。──その真ん中に簡易ベッドと、テーブルがひとつ。そして、ベッドの上に毛布にくるまってごろんと転がっている、ミイラみたいな体がひとつ。ぴくりとも動かない。


    　一歩、近づこうとして、がさりと足もとの紙くずを踏んづけてしまった。あたしは、その場に立ち尽くした。


    　丸めたワープロ用紙。拾い上げて、震える指先で、恐る恐る広げてみる。


    



    「……espècedeporc汚いブタ野郎!」


    　シャークの言葉に、髑髏男爵バロン・クランヌは、口の端を引きつらせて嗤わらった。バーテンダーの銃口マズルが、シャークの眉間ぎりぎりに


    



    　書きかけの一文。


    　あたしは顔を上げて、ベッドの上のミイラを見た。


    　ぴくりとも動かずに、すやすやと、憧れの小説家は安らかな寝息を立てていた。

  


  
    



    　　　　　６


    



    　コトコト、コトコト、コトコト。


    　アパルトマンのちっちゃなキッチン、ひと口だけの電気コンロ。その上に載っけた「ル・クルーゼ」のコットンホワイトのふた付き鍋ココット・ロンドが、湯気を上げながら心地よい音を立てている。


    　ときどき、ふたを開けてみると、ふわっとブーケ・ガルニのいい香り。そろそろかな、と切っておいたセロリ、タマネギ、ニンジンを入れて。ただいま美智之輔クッキング十お八は番こ、ブランケット・ド・ヴォーを絶賛仕込み中。スプーンでちょっと味見、うん、なかなかいいお味。


    　ふたをしてから、トコトコトコとソファへ行き、はーあ、とため息をついて、ソファの上にてんこ盛りにしたクッションの山の中に、どさっと倒れ込む。ちなみに中古の猫脚ソファはヴァンヴの蚤のみの市いちで決死の交渉の結果二百ユーロでゲット、快かい哉さいを叫んでそのままマレ地区にあるインテリアショップ「カラヴァンヌ」に突撃、勢い余って一個八十ユーロもするクッションをまとめて十個買ってしまった。当然、その月の食事はバイト先のまかない飯とバターを絡めただけのパスタパット・オ・ブールでしのぐほかはなかった。


    　ああ、なんかもう、信じられない。


    　クッションに顔をうずめて窒息しそうになりながら、これってほとんど小説だかマンガだかみたいな展開だ、と思う。


    　いまあたしは、マルシェで買ってきたお野菜と、お肉屋さんで買ってきた子牛の肩肉と、いきつけの食材店「ナチュラリア」で仕入れ済みの色々なスパイスやらカマルグの白米やらを使って、得意料理のブランケット・ド・ヴォーを作ってる。いつもお給料日の翌日には、自分へのごほうびとして作る一品。とりたてて、特別なことじゃない。


    　だけど、いま、あたしは、このお料理を、自分のためじゃなく、とある特別な人のために作ってる。


    　自慢の一品を届ける相手は、高瀬君……だったらもっとよかったんだが、残念ながらそうじゃなくて、特別っていうよりも、かなり特殊っていうか。


    　これができ上がったら、保温ジャーに入れて、できるだけ熱々のうちにデリバリーしなくっちゃ。


    　モンパルナスのリトグラフ工房「idem」まで。


    　さて、その日あたしは、お料理ばかりでなく、気合いを入れておしゃれしてみた。


    「ボザールの教授の個展のオープニングレセプションに着てく服がなくって……」とかなんとか言って、ママンにまんまと送金してもらって即買った「ドリス・ヴァン・ノッテン」のグレー・オン・グレーのタータンチェックのコットンの上下セットアップに、古着屋でみつけてお直しに出した「ターンブル＆アッサー」のコットンポプリンの藤色モーヴと白のストライプの丸襟クレリック・シャツ、マレ地区にある超超大好きなセレクトショップ「アナトミカ」で、清水の舞台から飛び降りキヨミズ買いした「オールデン」のコードヴァン製編み上げブーツを、映画『風と共に去りぬ』の中でコルセットを締め上げられるスカーレット・オハラよろしくきゅっと締め上げて、美大時代からずっと愛用してる「マルタン・マルジェラ」の白いトートバッグに、麻のチーフで包んだジャーと、タッパーをふたつ、きっちり入れて──いざ、出発。


    　メトロの④番線に乗って、モンパルナス[image: ]ビヤンヴニュ駅下車。徒歩五分で、リュ・デュ・モンパルナスに到着。


    　緑色にペイントされた鉄のドアを開けて、idem の前庭へ入っていく。小さな窓の向こうにあるオフィスのデスクで、idem のスタッフ、サキちゃんがパソコンとにらめっこ中なのが見えた。あたしの姿をみつけると、小さく手を振って、すぐに出てきてくれた。


    「こんにちは、あの……ハルさんに、ランチを届けにきたんだけど……」


    　おずおずと言うと、えっ、と驚いた顔になった。


    「ほんとに？　ほんとに持ってきてくれたんだ？　え、それって、まさかミッチのお手製とか……？」


    　あたしは、こくんとうなずいた。


    「ときどき、自炊してるから。牛ぎゆうの煮込み料理なんだけど、お口に合うかどうか……。あ、サキちゃんのぶんもあるんだ。パトリスのぶんも」


    　うっそお、とサキちゃんが、思わずって感じで苦笑した。


    「ちょっとミッチ、女子力高すぎ。ハルさんがここで暮らすようになってから三週間経つけど、私、いっぺんもそんなことしてあげてないし。やだなあもう、女子間格差できまくりだよ。しかも手作りの肉じゃがなんて……」


    　あたしは、サキちゃんがごく自然に「女子力」「女子間格差」と言ったことに、ちょっとだけいい気になりつつ、違う違う、と首を横に振って、


    「肉じゃがじゃなくて、ブランケット・ド・ヴォーなんだけど」


    　サキちゃんは、ぶっと噴き出した。


    「うわ、なお悪いよ～。もっと格差できちゃう」


    　あたしは、しゅんとなった。


    「迷惑かなあ……」


    　今度はサキちゃんのほうが、あわてて首を横に振った。


    「まさか。きっと、喜ぶよ。持っていってあげて。ハルさん、いま、三階にいるから。私はまだ仕事終わってないから……ごめん、あとでまた」


    　そして、さっさとオフィスへ戻ろうとしたので、あたしは思わずサキちゃんの腕をつかんだ。


    「え、ぼくひとりで行くの？　サキちゃん、一緒に行こうよ」


    「大丈夫だよ、ひとりで行っても。私、いまちょっと取り込んでて……あ、でも、私にまで肉じゃが、ありがとね。ランチ代一食ぶん浮いちゃった。助かる」


    　だから、肉じゃがじゃないって言ってるのに。


    　あたしは、サキちゃんと彼女のボスのパトリスの分、ふたつのタッパーを手渡した。サキちゃんは、うわ、まだあったかい、できたてのほやっほやだ、といたく感激してみせてから、


    「今日のミッチ、超キマってる。ハルさん、おしゃれ男子見るの大好きみたいだから、きっと喜ぶよ」


    　さりげなく褒めてくれた（今度は女子じゃなくて男子になってたけど）。あたしは、その言葉に勇気づけられて、古式ゆかしく狭苦しいムード満点の階段を、ぎし、ぎしときしませて、三階まで上っていった。


    　初めてここを訪れた日と同じように、ドキがムネムネしている。古びた木製のドアをそうっと開けると──山積みの本、書類、ポスター、そして床に散らばった原稿用紙、丸めた紙くずが雑然としていて、その隅っこ、小さなデスクのスタンドを灯ともして、ハルさんが、頰杖をついてラップトップパソコンのスクリーンを眺めているところだった。


    　黒縁メガネをかけた化粧っけのないベース形の顔を、ラップトップの青白い光が照らしている。「ＺＡＲＡ」だか「Ｈ＆Ｍ」だかのド派手なプリント柄のワンピを着て、裸足はだしに緑色のローヒールのサンダルをつっかけ、ぶらぶらさせている。ドアのあいだから中の様子をうかがうあたしをみつけて、「あ」と声を出した。


    　あたしは、きゃわっ！　となって、あわててドアをバタンと閉めてしまった。と、すぐにがばっとドアが開いて、ハルさんが顔をのぞかせた。あたしは階段から転がり落ちそうになったが、せっかく運んできたランチを落とすわけにはいかない。どうにかその場に留とどまって、あわてて言った。


    「あわっ、すすみませんっ。お仕事のお邪魔をするつもりは、あのっ、ぜんぜん、ありませんので！」


    　そして、両手に抱いていたバッグの中から麻のチーフで包んだジャーを取り出し、


    「あのこれ、ランチです。このまえこちらにうかがったとき、ハルさんお休み中だったので、お声がけしなかったんですけど……ムギさんが、ハルちゃん食事もしないで飲むか寝るかで心配なんだよね、っておっしゃってて……それで、ぼく、あの、今度ランチ作ってお持ちするって、ムギさんとサキちゃんに約束したんです。だからこれはその……」


    　ハルさんは、黙ったままでジャーを受け取った。そして、「お」とつぶやいた。


    「あったかい……」


    　あたしは、もじもじして、


    「作りたてなので……フランス風『肉じゃが』です」


    　なんだかそのほうが通りがよさそうなので、もう肉じゃがにしてしまった。へえ、とハルさんはいかにも感心した顔つきになり、


    「好物だ。ありがと」


    　にっと笑った。


    　彼女の笑顔をひさしぶりに見た気がした。あたしは、ほっとして、こちらも笑顔になった。


    「で、君はもうランチ食べたの？」


    　訊かれて、あたしは首を横に振った。


    「作りながら味見してたら、なんだかお腹なかいっぱいになっちゃって……」


    　ほんとはちょっと空きっ腹だったのだが、女子っぽい言い訳がしてみたくて、そう言った。


    「じゃ、一緒に食べよう。入んなよ」


    　ハルさんは、ドアを大きく開けた。あたしはやっぱりドキがムネムネだったが、誘ってくれたことはすなおにうれしかった。


    　部屋に入ってすぐさま、床に散らばっている原稿を踏みそうになり、あたしはあわててしゃがみ込むと、散乱する紙を一枚一枚、大急ぎで集め始めた。


    「なにしてんの」と訊かれたので、


    「あっ、いえ、これは、あのその、いわゆる玉ぎよつ稿こう、っていうんですか？　ちゃんと集めておかなくちゃ、てっ天罰がくだりましょうから……」


    　しどろもどろに言いながら、あたしは、顔がかあっと熱くなるのを感じずにはいられなかった。


    　床に散乱する原稿をがさごそと集めながら、その端々に見え隠れするフレーズの数々をちら見すると……。


    「『地獄の果てまで連れていってやる』とシャークはつぶやいた。そして」「『Prends-moi抱いて ……』とカトリーヌはつややかな唇を寄せて」「密やかなため息にも似た囁き声をシャークの耳もとで」「髑髏男爵バロン・クランヌが手中のデバイスのスイッチを入れると、たちまち爆風が」「何度でも言う。その女はおれの女だ。もしも指一本でも触れたら、貴様の」「『ああ、シャーク、私いまやっと生きてるわ。もう死んでもいい、殺して……』背中の暴れ鮫の刺青タトゥーに赤い爪を立て」


    　ひゃわ───っ。これぜんぶ、〈アバザメ〉の生原稿──っ!?


    　あたしは、膝にがくがくと震えがきてしまって、立ち上がれなくなってしまった。ハルさんは、突っ立ったままで、あたしがにわかにあわわわわとなる様子を眺めていたが、


    「あのさ。それ全部ゴミだよ」


    　あっさりと言った。あたしは、わっ！　と集めた原稿の束を胸に抱きしめた。


    「ゴミだなんてっ！　これぜんぶ世界文化遺産ですっ！」


    「ゴミだってば。ほら、こっちよこしな。ここにゴミ袋、あるから」


    　ＬＬサイズの黒いビニールのゴミ袋を差し出した。あたしは、原稿をぎゅっとして、いやいや、いやいやと体をよじった。ああこの子こそはまごうかたなき王太子、いずれフランス国王になる愛し子……ママン・レーヌはけっしてお前を放しませんよ、おお……。


    　ハルさんはため息をついて、


    「わかったよ。わかったから、ほら、こっち来て、一緒に肉じゃが食べよう」


    　と、言った。あたしは、こくんとうなずいて立ち上がり、〈暴れ鮫〉の生原稿をデスクの上でとんとん、ときれいに揃え、パソコンの横にきちんと置いた。


    「あのですね。……この原稿に、乱暴なことしたら、たとえ原作者であっても、あの、ぼく、許しませんから」


    　ちょっと大胆になって、思い切って言ってみると、


    「はいはい」


    　と答えて、ハルさんが笑った。それでようやく安心した。


    　そうなのだ。


    　いま、パリのモンパルナスにあるリトグラフ工房の三階の小部屋ブースで、小さなデスクの上で麻のチーフをほどいて、ジャーのふたを開けて、ふわあ、いいにおい、と陶然とつぶやいた、おかっぱ頭、ベース形の顔にかけた黒縁メガネの向こうの、ちっちゃなつぶらな瞳をしたこの人。推定年齢四十ン歳、ハルさん、またの名を（仮称）高橋春子。


    　して、その正体は──。


    　二十五年まえのシリーズ開始から累計発行部数一億冊突破、超絶人気ハードボイルド・アクション・エンターテインメント〈暴れ鮫〉シリーズ作者──。


    　羽生光晴。


    　はぶみはる。


    　ミハルせんせいっ！


    　──だったのだ。


    　んもうっ、まったくもって信じられない。神よ。奇跡よ。白昼夢だわ。


    　あの羽生光晴が、〈アバザメ〉の、シャークの生みの親が、いま、あたしの目の前で、あたしが作った肉じゃがをがっついてる。「ん、ンマいね。なかなかやるじゃん」とか言いながら……。


    　きゃわ───っ。ど、どうしようっ!?


    　あたしは、あらためて一気に昂たかぶってきた。


    　だって、だってさ、あれだよ？　羽生光晴っていえば、もう完全にミステリー、神秘のヴェール、ツチノコ級にその存在の真相は謎。ネット上ではなんてったって「オトコ」説が有力。その伝説には、やたら尾ひれ背びれがつきまくって、手足が出てきてカエルになりそうな勢い。バツ２で、最初の元ヨメは「CanCam」モデルで、二番目の元ヨメは「モーニング娘。」出身のアイドルで……世界中の港町に愛人ラマンがいて、それが全部ボンドガールレベルのナイスバディと金髪 or ブルネットで床上手……文豪ってばめっちゃ欲望に忠実で、実はときどき各国各地の美少年も、きゃっ、食らってる♡とか……。


    　でもってでもって、スーツは左岸の「アルニス」でオーダーメイド、スーツのジャケットは定番の「フォレスティエール」、「シャルヴェ」のシャツ、「エルメス」のタイとベルト、靴は「ベルルッティ」で全身キメて、愛車のジャガーＸＦブラックエディションに乗って、助手席には一〇一本の真紅のバラの花束、「パンテール・ドゥ・カルティエ」のリングが入った赤い小箱に白いリボン、狙った獲物（男子含む）を口説き落とすコストはミニマム三万ユーロかな、パパ・ヘミングウェイなんか目じゃないっての、悪の華、ダンディズムの権化、ニヒリズムの文豪、逆・大おお庭ば葉よう蔵ぞう（『人間失格』の主人公）、デスパレートなエピキュリアン。


    　というのが、バザメン＆ザメンヌのあいだの定説になっていた。


    　で、いま、あたしの目の前にいるのは……。


    　ジャーから立ち上る湯気にメガネを曇らせて、ハフハフ言いながら牛肉の煮込みをがっつく、色気も素っ気もゼロの四十女子オバハン。すっぴんの顔はそばかすだらけ、ときおり手の甲で鼻水ずるっとこすりながら、飲みかけのワイングラスをぐいいっとあおって、ハフハフ、ハフハフ……。


    　ってここは新橋ガード下のおでん屋ですか!?


    「あー、うまかった。満足まんぞく」


    　スープを一滴も残さず飲み干して（むろんジャーから直じかで）、ハルさんは、はあーっと息をついた。それから、目の前で完全に固まってしまっているあたしに、ようやく気がついた、って感じで、


    「あ、わりィ。一緒に食べよ、とか言って、全部食っちゃった。はは」


    　くったくなく笑った。あたしは、「いえ、いいんです」と、なんだか目の前の現実にやっぱりついていけない気がして、弱々しく応えた。


    「……お仕事のお邪魔したくないので、そろそろ失礼します」


    　そう言って腰を上げかけると、


    「いや、別にいま、仕事してないから。いまってか、idemここ に来てから、ずっと」


    　またもや、あっさり言う。あたしは、びっくりして思わず座り直した。


    「そんな。だって《アバザメ》、新連載始まったばっかりじゃないですか。『きらり』で……」


    　ハルさんは、デスクに頰杖をつくと、ぶすっとしてつぶやいた。


    「いいんだ、もう。書くのやめたし」


    　ええっ、とあたしは、今度は思わず大声を出した。


    「書くのやめたって、何をですか？　日記とか手紙とか家計簿とか？」


    「うん？　何もかも、ぜんぶ」


    　あたしは、ごくりとつばを飲み込んだ。


    　それって、まさか、〈アバザメ〉も含めてですか？


    　と、のどもとまで出かかったが、怖くてとても訊けない。あたしは、再び石のように固まってしまった。


    　そんな……うそでしょう。


    　まさかの羽生光晴「断筆」宣言・イン・パリ。


    　それをなぜか聞いてしまった、バザメンヌ歴八年目のあたし。


    　どうしよ。どうしよう。どうしようったら。どうしたらいいの？


    　累計一億冊分の重圧が、突然、どわ───っと押し寄せてきた。


    　そりゃいけませんよ先生、ぜんぶ書くのやめたっていいけど、〈アバザメ〉だけは何がなんでも続けていただかなくては。


    　じゃないと、シャーク本郷を主食（おかずじゃない）に生きてきた我らバザメン＆ザメンヌは、完全に路頭に迷ってしまいます！


    　って言わなくちゃ。いますぐ。ダメ。ゼッタイ。


    　と思いつつ、まったくもって言葉にならない。声がのどに張りついてしまって、どうしても言い出せない。重圧のあまり、あたしはめまいがしてきた。


    　ちょっと……なにこのとてつもない重力グラビティ。３Ｇ……いや５Ｇか。だっ……だめだ、床抜けそう。


    　このまま一階のプレス機の上にすとーんと落っこちてしまうかも──とまじに両手で椅子を押さえつけた、そのとき。


    「失礼しまーす。ハルさん、コーヒー持ってきましたあ」


    　陽気な声がして、ドアが開いた。トレイの上にマグカップをみっつ載っけて、サキちゃんがつかつかと入ってきた。当然のように、床の上の紙くずを踏んづけながら。


    「っちょっと！　踏んづけてるっ！」とあたしは、飛んでいってサキちゃんの行く手に立ちふさがった。


    「あ。ごめんなさーい」サキちゃんは、あらら、と立ち止まった。どうやら、彼女は事の重大さにちっとも気づいてないらしい。これだからアンザメンヌ（アバザメ読者じゃない女）は困るんだよね、もう。


    「ハルさん、ミッチの肉じゃが食べました？」


    　デスクにマグカップを置きながら、サキちゃんが訊くと、


    「うん。めっちゃ、んまかった」


    　ハルさんが満足げに答えた。サキちゃんはにっこりして、


    「私もさっきいただきました。おいしかったあ。パトリスも……ミシェル、料理の腕プロ級だねって。すっごい褒めてたよ。あと、これはブランケット・ド・ヴォーって料理だよって」


    　だからそう言ってんじゃん！


    　サキちゃんは、あたしがイラッとするのなんかちっとも意に介さず、ハルさんに向かって言った。


    「ハルさん、いま、階し下たにディヴィッドが来てて……リトグラフの制作の続きで来たんだけど、やっぱりミハルに会いたいって。どうしますか」


    　ハルさんは、マグカップのカフェ・オ・レを啜すすりながら、


    「うーん。どうしようかなあ……会うと話長くなるからな」


    　と、そっけない。


    「ディヴィッドって、誰？」


    　あたしが訊くと、サキちゃんが、隣家のおばさんが回覧板でも届けにきたかのような気軽さで答えた。


    「誰って、ディヴィッド・ローンチだよ。ハリウッドの、映画監督の」


    　──え!?


    「……ってまさか、ディヴィッド・ローンチって、あのディヴィッド・ローンチ？　『トリプル・ピークス』とか『ブルー・ヴァイオレット』とか『エレファントウーマン』とかの？　カンヌ映画祭でパルムドールとか獲とっちゃった、あの？」


    　うん、とサキちゃんがうなずいた。ハルさんは、頰杖をついたまま、ずっとつまらなそうな顔をしている。


    　ってなんでふたりともそんなにフツウでいられるわけ──っ!?


    「このまえ、パトリスが言ってたでしょ？　idemここ は、世界じゅうから旬のクリエイターやアーティストが、不思議なくらいどんどん集まってくるの。吸い寄せられるみたいに」


    　サキちゃんが言った。


    　そういえば、初めてここを訪れたとき、オーナーのパトリスが話していた。──ここはまるで「じょうご」みたいにクリエイティブな人々を引き寄せるんだと。


    　世界的な映画監督、ディヴィッド・ローンチも、「じょうご」にはまったひとりなのだそうだ。もともとアーティストになりたかった彼は、この場所を知り、リトグラフを制作してみて、その魅力にすっかり取り憑つかれてしまったとか。以来、三カ月に一度は idem へやってきて、精力的に新作リトを創つくり続けているという。


    　その話を聞いて、あたしは、うわーっと盛り上がってしまった。


    「すごい。カリスマがハマるなんて、超カルトかも」


    「いや、別にカルトじゃないけど」


    　サキちゃんが苦笑した。ハルさんは、何気なさそうにあたしたちの様子を眺めていたが、


    「カリスマがリト創ってるとこ、見てみたい？」


    　あたしに向かって訊いた。


    　あたしは即座に、頭がちぎれて吹っ飛ぶくらいの勢いでうなずいた。


    　あたしたち三人は、狭苦しい階段をきしませながら階下へ下りていった。


    　ファクトリーにも似た雰囲気の制作工房には、真っ黒な鋼のプレス機がずらりと居並んでいる。その中の二台が現在印刷真っ最中。三人の職人に囲まれて、ギイイ、ガシャーン、ギイイ、ガシャーンとテンポ正しく動いている。


    　プレス機が居並ぶ横には、いくつかの大きなテーブルが置いてあり、二階分吹き抜けになっている天井からは自然光が差し込んでいる。この場所は、もともと百年以上まえに造られた印刷工場だったということだけど、当時としては最先端のデザインだったにちがいない。


    　テーブルの上に据えられた石版の上に覆い被さるようにしていた長身・白髪の男性が、あたしたちがやって来たのに気がついて、顔を上げた。


    　あたしはいやおうなしに胸を高鳴らせた。その人は、まごうかたなきディヴィッド・ローンチだったから。


    「ハーイ、ミハル。ハウ・アー・ユー？」


    　カリスマ監督は気軽に近づいてきて、ハルさんとハグした。もうその場面を目撃しただけで、あたしは泡を吹いてぶっ倒れそうだった。


    　だって、だってだって、信じろったって信じられないよ、いま目の前で、羽生光晴とディヴィッド・ローンチがハグしたんだよ？　それって、目の前で村上春樹がマーティン・スコセッシとハグしたのに匹敵だよ？　きゃーなんかもう、だってなんだか、だってだってなんだもん！


    　さらに驚いたことには、ハルさんはめちゃくちゃ流暢な英語でローンチ監督とおしゃべりを始めた。うっわ、すっご！　とあたしは、ほんとうに口をぱくんと開けて、あぜんとしてしまった。


    「ハルさん、めっちゃ英語上手だ……」


    　面食らいながらあたしがつぶやくと、サキちゃんがそれに応えた。


    「ニューヨーク大学に留学してたんだって。で、専攻はアートマネージメントだったらしいよ」


    　さらにサキちゃんは、ハルさんが実は相当なアート通であることも教えてくれた。


    　ニューヨークに留学しているときに現代アートにかなりがっつり入り込んで、留学中から買い始めた現代アートのコレクションは、質・量ともに相当なものであること。欧米の現代アーティストと深いつながりを持っていること。アートライターをしているムギさんとは、十数年まえにアートコレクターとして知り合い、それからずっと仲良しであること。ムギさんがパリに住むようになってからは、年に一度はパリに来ていたこと。そしてムギさんの紹介で三年まえにidemへやって来て、すっかり気に入り、以来、相当数のリトグラフを買っていること──。


    「ここに来れば、現代アーティストがひっきりなしに集まってくるでしょ？　ハルさん、その感じが大好きみたい。そういうこと、あんまり口に出して言うタイプじゃないけど、何気なくつぶやいてるの、聞いたことあるんだ。『ここに来ると、ほんとの自分に戻れる気がする』って」


    　日本語でしゃべるときよりずっと饒じよう舌ぜつに英語で会話をしているハルさんを、少し離れたところから見守って、サキちゃんがそう言った。


    　──そうだったんだ。


    　あたしは、ハルさんが、「羽生光晴」という得体の知れない偶像からすっと離脱して、アートが大好きな生身の人間として、あらためて、いま、自分の目の前に立っている気がしてきた。


    　ほんとうに、あたしは、ハルさんのことをまだなんにも知らない。


    　何もかも知っているような気がしてたけど、実際は、ほんとうのほんとうに、何ひとつ知らないのだ。


    　あたしは、十六歳のときからシャーク本郷の妄想恋人イマジナリー・ラヴァーを続けてきた。〈アバザメ〉シリーズは全巻読破して（各二冊ずつ所蔵、一冊は擦り切れるまで読みまくる用、一冊はシュリンク包装して永久保存用）、関連書籍も公式非公式全部揃えて（『バザメン＆ザメンヌのためのこれ一冊でアバザメ完全攻略』『悪の組織 DEATHZONE はブラック企業か』『謎の文豪・羽生光晴　徹底解剖！　愛と欲望の構図』等々）、ネット上に現れるアバザメ＆羽生光晴の情報は可能な限りチェックしてきた。


    　だけど、知らなかった。


    　ニューヨーク大学に留学していた才媛だったことも、現代アートが大好きなことも、アートコレクターであることも……けっこうパリに来ていたことも、idem を応援していることも、カリスマ監督と友だち関係にあることも。


    　なんにも、知らなかった。


    　あたしが知っていることといえば、ハルさんが、もうなんにも書かないと、いま、思っていることだけ。


    　どうしてなんだろう。


    　どうして、そんな──。


    　ふと、ハルさんがこっちを向いた。ハルさんとあたしの視線がかち合った。ちっちゃくてつぶらな目に微笑が浮かんだ。


    　ハルさんは、歌うように朗らかに声をかけてきた。


    「おいで、美智之輔」


    　どきっとした。


    　な……名前、呼ばれた。いきなり。


    　おいで……って。


    「は……はいっ」


    　あたしは、ハルさんの近くへ飛んでいった。ハルさんは、あたしの背中に手を添えて、ディヴィッドに向かって、とてもきれいな英語で言った。


    「こちらは、ミチノスケ。アーティストの卵なの。パリでいま、アートの勉強中なんですって。彼、リトグラフにもあなたの作品にも、すごく興味があるみたい。よかったら、今日、あなたの仕事を見せてあげてくれないかな」


    　ディヴィッドは、じっとあたしをみつめると、にこっと笑いかけた。そして、くいっと親指を突き出し、「ファンタスティック！」と言った。


    「もちろんだとも。よろしく、ミチノスケ」


    　そして、コンテで汚れた右手をエプロンで拭ぬぐってから、あたしに向かって差し出した。


    　あたしは、小刻みに震える手で、カリスマ監督の──いや、監督じゃなくて、絵描きになりたくて、なれなくて、それでもアートをあきらめきれなくて、この場所でリトグラフを創る喜びを知ったアーティストの手を、そうっと握った。


    　その一部始終を、ハルさんが、静かに見守ってくれていた。


    　サキちゃんも。実は、二階のオフィスの窓から、パトリスも。


    　ギイイ、ガシャン、ギイイ、ガシャン、とプレス機が、規則正しく動き続けていた。


    　その音が、いつまでもいつまでも、あたしの耳に響き続けた。寄せては返す波のように。

  


  
    



    　　　　　７


    



    　雨が降っている。


    　五月のパリ。雨降りの午後。パリは、どんな季節、どんな時間も、そのときそのとき美しいんだけれど、五月で、雨で、午後五時で、っていうのが、いちばんきれいだって思う。


    　五月のパリで、雨降りを見ていた午後。ソーダ水の中を貨物船が通る。オランジーナの中を貸し自転車ヴェリブが通る。って感じで、いつもなら、アパルトマンの窓を少しだけ開けて、眼下のボナパルト通りの喧けん噪そうをＢＧＭに、オランジーナをグラスに入れて、「パトリック・ロジェ」のボンボンショコラをひとつまみ……なんて、ちょっとだけ贅ぜい沢たく、甘あまなひとときを、ひとりぼっちで過ごしたりする。オペラ座付近にある大手日系古書店「Ｂ・Ｏ」で買ってきた中村江里子著『Eriko クロゼット A to Z』のページを優雅に繰りながら……。


    　だけどその日、あたしの心は灰色雨模様。ってか、ざざ降り。


    　エコール・デ・ボザールの受験から、ほぼ一カ月が経った。もしも合格していたら、四月中に連絡があるとのことだった。が、まったく梨のつぶて。


    　ってことは、やっぱり、あれだよね。……だめだったってことだよね。


    　いや、そりゃあ当然でしょう。だって、面接、緊張しまくって、しっちゃかめっちゃかだったんだもん。「これは、ひとつのまちえーる、暑苦しく盛り上がって、山のようになっています。それは絵の具です。油絵の具を画面に注いで、三分待ちます」とかなんとか、たぶん、日本語にしたら、そんな感じだった……。


    　はああ、だめだ、だめだ。ほんとにだめだ。いつまでたってもだめなあたしだ。


    　って、idem に遊びにいったとき、ついつい特大のため息ついてたら、すかさずサキちゃんに、


    「だめだだめだ言ってないで、事務局に電話してみたらいいんじゃないの？」


    　とツッコまれてしまった。あたしは、やだやだやだ～っ、と光速で頭を横に振って、


    「だってほんとにだめだったら立ち直れないもん……」


    　つい涙目になってしまった。


    「んなことくらいでべそかくな。男の子でしょ」


    　その場に居合わせたムギさんに、ぴしゃりと言われてしまった。


    「いんや、今日び、べそかかないのは女子のほうだよ」


    　と、ハルさんがすかさず口を挟んだ。全然フォローになってなかった。


    　その場ですぐ電話してみろと、女子チームに押し切られそうになったが、土俵際でなんとかしのいで、とにかくアパルトマンへ帰ってから、どっきどきで、思い切って電話してみた。「もしもし、こんにちは、あたしの名前は、ミチノスケ・オンミョウジといいます。名前のスペルを言います。エンム・イ・セー・アッシュ・イ・エンヌ・オー・エス・ユ・カ・ウ……」と必死に言ってる途中で、ブツッと切られてしまった。辛抱できないフランス人に、異様に長い自分の名前のスペルを全部間違えずに最後まで伝えるのは至難のわざだった。ほんとになんでこんな長くて字画が多い名前をひとり息子むすめにつけたんだろうか、うちの両親は……。


    　仕方がないので、メールで問い合わせをした。合否をお知らせ下さいと、ごくシンプルなメール。


    　が、三日経っても返信がない。ハラハラハラハラ、いても立ってもいられない。


    　サキちゃんからはＬＩＮＥで『どうだった～（スマイル）』とのんきなトークが送られてきて、『まだ（イラッ）』『まだなの？（ニコッ）』『うん。ダメだと思う（額に縦線）』『大丈夫だよ（ハート）』『いやもうだめだよ（泣き乱れ）』『もう一回きいてみれば？（ピース）』


    　っていちいちつつかないでよ～～～っ！


    　で、もう待ってられないと思って、アパルトマンが面しているボナパルト通りを挟んで向かい側にある本丸ボザールへ出向こうと決心し、いざ出陣とばかりに、「コム　デ　ギャルソン」のネイビーのコットン・ギャバジンの甲冑セットアップに着替えて、「アクネ」の黒のカーフのチェルシーブーツを履いて、部屋を出て、らせん階段を降りながら、スマホでメールをチェックした。そしたら、あれほど待ちわびていたボザール事務局からのメールを受信していた。


    



    　あなたの入学は許可されませんでした。


    



    　……絶っ句。


    　めっちゃ、短い、メール……。


    　一行だけのメール。その一行に、やられてしまった。未来へと開かれているはずのドアが、ばしーんと音を立てて閉められてしまった。


    　そして、今日。


    　あたしは、かろうじて、あいかわらずパリにいて、季節は五月で、時間は午後五時で、外は雨。


    　いつもなら、うっとりしてしまう美しいシチュエーション。なのに、心はざざ降り。


    　いま通っている画塾「アトリエ・ド・ボーゴス」は、あとは卒業制作を残すのみで、六月末で修了。その後の進学が決まらなければ、ビザの更新ができない。学生ビザは、七月いっぱいで切れる。


    　ってことは、日本へ強制送還──。


    　その現実に直面して、目の前が真っ暗になった。


    　なんの根拠もないのだが、あたしは、なんとなくこのままずっと、いや、せめてもう二、三年くらいはパリにいられるものだと思い込んでいた。


    　ほんとうはたいした才能もないくせに、ボザールに入学して、フランス人ギャラリストだかキュレーターだかに見み出いだされて、華々しくアーティストデビューして、フォンテーヌブローに古城シャトーを買って、ジャン・ギャバン似のムッシュウとの愛の巣にする……だとか……いや、実はいまこの瞬間も３％くらいはそうなるんじゃないかって思ってるんだけど……。


    　だけど、ボザールへの入学が夢と消えたいま、どうやってパリに留まることができるだろうか。


    　別の美術学校なり大学なりへ進学するとしても、もう受験の期間は終わってしまった。それに、国立学校ならば授業料はほとんどかからないけど、私立学校だと入学金も授業料もかかる。もちろん、家賃や生活費も。が、あたしにそれを払えるだけの蓄えなんかない。


    　ママンにおねだりするわけにはいかない。だって、ママンはあたしがエコール・デ・ボザールに留学中で、この夏には一連のプログラムを修了して帰国するって信じてるんだから。ほんとうのことを正直に話さなかった自分が悪いんだけど。


    　どっちにしても、ビザ問題が解決しないことには、もうこれ以上留まることはできない。


    　ああ、万事休す。


    　ふと、あたしは、なんでそんなに自分がパリに留まることに固執しているのか、冷静に考えてみた。


    　日本に帰ったっていいじゃない。遅かれ早かれ、帰らなくちゃならないんだから。


    　それに、日本に帰ったら──高瀬君と再会できるんだし。


    　と思いついて、どきりとした。


    　いま、彼に会って、どうなるんだろう。


    　で、パリで何してきたの？　って言われちゃうかもしれない。


    　このまえ、ひさしぶりにメールがきて、無事に大学院で修士課程を修了して、二年まえからバイトしてた都内の企画制作会社に入社を決めたって、うれしそうだった。


    　展覧会の企画制作を手掛ける、美大生のあいだではけっこう有名な会社。そこの「アシスタントディレクター」になって、初めての名刺も作ったって……。


    　自分の人生を自分の足でしっかりと歩み始めた高瀬君。あたしのずうっと前のほう、はるか遠くをどんどん進んでいっちゃう。どんどん手が届かなくなる。


    　まあ最初から、手が届くだなんて考えたこともなかったんだけど。


    　パリに出発する日、空港で、急いで買ってきた南京錠をそっと手渡してくれたとき……ほんの一瞬、かすかに指先が触れただけで。


    　あの一瞬のぬくもりだけで、この二年間食いつないできた自分……。


    　情けないあたし。二年間もパリにいたのに、アーティストになるなんて夢のまた夢、結局何者でもないままのあたし。


    　たとえ日本に帰って高瀬君に再会しても、よりいっそうどうしようもないあたし。


    　だけどもう、帰るほかないあたし……。


    　そうだ。パリにこんなに固執してるのは、日本にいたくないからだ。


    　そう気がついた。


    　パリにいるあたしは、日本にいるあたしよりも、ずっと自由でいられる。


    　パパの監視を気にすることもない。ママンの目をあざむくこともない。友だちの前で男子ぶる必要もない。女子の告白爆弾をぶち込まれることもない。高瀬君への募る気持ちをどうにかごまかさなくてもいい。


    　お金はない。彼氏もいない。社会的保障もない。才能もチャンスも、なんにもない。


    　だけど、自由。自由だけがある。


    　だからあたしは、この街にいたいんだ。


    　日本にいたら、何者でもない自分が、痛い。だけどこの街では、何者でもない自分が、心地いいんだ。


    　そんなふうに、気づいてしまった。


    　それなのに、もう、どうしようもなかった。


    　と、くよくよしてたら、「ラ・ブーム」の遅番出勤の時間になってしまった。あたしは仕方なく、近所のコインランドリーで洗濯してたたんでおいたタブリエをマルジェラのトートに入れて、はあ、洗濯機買わないままでパリライフを終えるのかあ……とさらに気分が落ち込んでしまった。テレビとエアコンがないのはどうにかがまんできたけど、洗濯機だけはほしかったな……。


    　がっくりと肩を落としたまま、らせん階段をぐるぐる降りて、一階の郵便受けを開けてみる。案の定、ママンからの定期便が到着していた。あたしは、はっとして、分厚いＡ４サイズの封筒をその場で開けた。


    「きらり」最新号が入っていた。あたしは、あわててページをめくった。あちこち、あちこち、めくってみた。


    　──ない。


    　ないっ。ない。ないないない。どこにも載ってない。


    　新連載始まったばっかりの〈暴れ鮫〉が──！


    　落ち着け落ち着けおちつけ、と自分に言い聞かせて、最初からもう一度、一ページ一ページ、ていねいにめくってみた。


    　……やっぱり、載っていない。その代わりに、最後のページに掲載されていたのは──。


    



    　お詫わび


    　羽生光晴氏〈暴れ鮫～サンジェルマンに復習の鐘を鳴らせ～〉は、筆者の都合により、本号は休載させていただきます。読者の皆様方にはご迷惑をおかけしますことを深くお詫び申し上げます。


    
      「きらり」編集長　石田和夫

    


    



    　あちゃあ。「復讐」が「復習」になってるよ……そうとうあわてて入稿したんだろうな松原さん……と、憧れの羽生光晴・担当編集となった松原さんの心情を思って、なんだか胃が痛くなってきた。


    　やっぱり、ほんとうだったんだ。このまえ偶然聞いてしまった、ハルさんのつぶやき。


    　──いいんだ、もう。書くのやめたし。


    　そうハルさんはつぶやいていた。


    　──何もかも、ぜんぶ。


    　せっかくパリを舞台にした新連載が始まったのに？　日本の……いや世界じゅうの〈アバザメ〉読者が、シャーク本郷と髑髏男爵バロン・クランヌの勝負の行く末を、シャークとカトリーヌの恋の行方を知りたがっているのに？


    　ハルさんは、ほんとうのほんとうに、何もかも、ぜんぶ、もう書くのをやめてしまったんだろうか。


    　だとしたら、なぜ？


    　と、封を切ったＡ４の封筒の中から、縦長の封書がぱさりとすべり落ちた。あたしはしゃがんで、それを拾い上げた。読めないくらいの達筆で「美智之輔殿」と宛名が書いてある。


    　うわ……パパからだ。


    　乞われもしないのに新人議員に「我田引水」などとやたら揮き毫ごうして謹呈するパパは、書道五段の腕前なのだった。すでにすっぱい気持ちになりながら、封書を開ける。やはり無駄に達筆の手紙が現れた。


    



    　冠省　巴パ里リもおそらく新緑まぶしき季節　元気に過ごしていることと思う。お母さんから聞いたが、学業終えて七月末に帰ってくるとのこと、帰ってきたらすぐに会ってもらいたい方がいる。覚えているだろうが、幹事長のご長女が、お前の帰国後一刻も早く会いたいとのことで待っておられる。この二年間すべての縁談を断ってひたすらにお前の帰国を待っておられたとのこと、泣かせるじゃないか。八月一日、ホテルオークラ「山里」の個室を予約してある。お前の見合い用スーツも、銀座のあけぼのテーラーにオーダーしておいた。万事整えてあるから、何も心配せず、早く帰ってきなさい。


    
      不一

    


    
      父

    


    



    　ってうそでしょ!?


    　ちょっ、ちょまちょま、ちょっと待って、ちょっと待ってよ。「銀座あけぼの」って、甘味屋じゃなかったっけ？　いやいやそうじゃなくて、なんで銀座のテーラーでスーツオーダーなわけ？　せめて「サン・ローラン」でオーダーくらいの気が利かないわけ？　いやいやいやいや、じゃなくってじゃなくって……。


    　帰るのやだ──────っ！


    　とほとんど叫びそうになりながら、ボナパルト通りへ飛び出した。雨の中、傘もささずに「ラ・ブーム」へ向かう。


    　どうしよ。どうしよう。どうしようったら。どうしたらいいの!?


    　頭の中では、正装したパパと、複雑な微笑を浮かべるママンと、破顔一笑の進展党の幹事長と、畳の上にのの字を一〇一回つづってる三十七歳・年上過ぎる幹事長のお嬢さんが、ボザールの面接官よろしく、目の前にどばーんと横一列に並んで、あたしが帰ってくるのを待ち構えているビジュアルが浮かぶ。


    　いや──────────ッ！


    　が、しかし、どんなにいやでも、どんなに考えても、あたしに残された道は、もはやたったひとつ。


    　日本へ、帰るしかないのだ……。


    　ふらふらした足取りで、「ラ・ブーム」のスタッフ通用口にたどりついた。どんな気分だろうと、出勤だけはするあたし。こんなに律儀な人間なのに、フランス政府はビザを発給してくれないなんて……と絶望しつつ、ドアを押して入ろうとした瞬間。


    　がしっと肩を後ろからつかまれて、ぎょっとした。振り向くと、すぐ目の前に見覚えのある顔が……。


    　──あ。


    　その人は、オテル・リッツでハルさんを待ち構えていた、あの「シャーク本郷似のノースポールの刑事」だった。


    「ちょっといいかな。……聞きたいことがあるんだ」


    　四角いあごの端正な顔を急接近させて、刑事さんが囁いた。あわわ、とあたしはまじでアワを吹きそうになった。こ、これっていわゆる「事情聴取」ってやつ!?


    「いやべつにあの、ぼく、なんにも知りません、ほんとにその、な、なんにも関係ないですっ」


    　あわてて返すと、刑事さんは、凜り々りしい眉毛をぴくりと動かした。


    「関係なくないだろう。あのとき、ずいぶん親しそうだったじゃないか……彼女と」


    　彼女……ハルさんのことだ。


    　そう、あたしは、この人が（たぶん）ハルさんがオテル・リッツをチェックアウトする瞬間を待ち構えていた現場に、ほんとうに偶然居合わせた。そして、ハルさんを危機一髪でノースポールによる身柄拘束から救ったのだ。


    　やっぱり。……この男、ハルさんを追っかけてるんだ。まさかほんとに刑事じゃないだろうけど、元カレか……それとも、根も葉もない噂を流すパパラッチ集団「アバキラー」のボス？


    「君はいったい、彼女の何なんだ？」


    　いきなり問われて、あたしは思わずむっとして返した。


    「あなたこそ何者なんですか。どうして彼女をつけ回してるんですか」


    　元カレは、きっとしたまなざしをあたしに向けていたが、ぐっとあたしの手首をつかむと、雨の中へと引っ張り出した。


    「ちょっ……やめてくださいっ。ぼく、いまから仕事で……」


    　と抵抗しつつ、あ、なんかこういうふうに強引に持ってかれる感じ、嫌いじゃない♡って思っちゃう自分がいたりして……。


    　いやいや、いけませんよいけません！　「ラ・ブーム」に勤め始めてからこのかた、遅刻はしても無欠勤は貫いたんだから。無断欠勤なんて、もってのほかですっ。


    「大丈夫だ。今日、君はヴェルサイユ在住の叔母さんが自転車で買い物に出かけた途中に転倒して入院したのを急きゆう遽きよお見舞いに行ったことになってるから」


    　はわっ!?


    「い、いつのまにそんなことになったんですかっ!?」


    　またアワを吹きそうになって訊くと、


    「さっき君の同僚のギャルソンにそう伝えておいた」


    　そんな複雑な事情を伝えられる語学力があるのかこの人……てか、勝手に!?


    「とにかく少し話がしたい。今日休んだ分のバイト代は払うから。……な、いいだろ？」


    　またもや、ぐぐっと接近されて、どきっとしちゃう。だって、シャークっぽいんだもん。四角いあごとか、切れ長の目とか……〈暴れ鮫〉の中に出てくるシャークの雰囲気と、不思議なくらいどんぴしゃ被ってるんだ、この人。


    　結局、あたしはハルさんの元カレに引っ張られるままに、サンジェルマン・デ・プレ教会の真向かいにある「カフェ・ドゥ・マゴ」に連れ込まれた。


    　ロマネスク様式で建てられたサンジェルマンのアイコンのような教会に面したテラス席、ではなく、人目につかない店内の奥の席で、あたしと元カレは向かい合って座った。


    　やっだ……いざ正面切って向かい合うと、やっぱりどきどきしちゃう。「ラ・ブーム」で勤務中に、ときどき中年のフランス人ムッシュウになんだかんだ言い寄られることがなくはないのだが、こんなふうに、年上で日本人でしかもめっちゃシブくていい男で、「ブリオーニ」っぽいクラシコイタリアなグレーのスーツに「ベルルッティ」とおぼしき艶つやのダークブラウンのオックスフォードシューズでかなりキメてて、ハルさんの元カレだかストーカーだかをやってる人と向かい合ってお茶するなんて、生まれて初めての体験なんだもん。


    　カレはエスプレッソをダブルで、あたしはカプチーノを頼んだ。何を訊かれるのだろうと、半ば戦々恐々、半ばどきどきワクワク、けれどカレはいっこうに口を開かず、何か思い詰めたように、テーブルの上の一点をみつめたままだ。


    　えー何よ？　拉ら致ちっといてその態度、どゆこと？


    　あたしはちょっとイラッときて、ちょっと話があるんだけど、って意中の男子に放課後の体育館裏に呼び出されて、かなりどきどきしながらもそっけないそぶりを見せたいバスケ部の女子マネージャーになりきって、


    「で、話って何？」


    　と、いっそ開き直って訊いてみた。


    　カレは、テーブルの上に落としていた視線をゆっくりと上げてあたしを見た。意を決した目。またまた心臓が大きく脈打つ。


    　──好きだ。


    　と言われるかと思いきや、


    「君、学生だよね？」


    　フツウ過ぎる質問に、ぱんぱんに膨らんでいた期待がぶしゅうっと音を立てて一気にしぼんでしまった。


    「はあ。……そうですけど、それが何か？」


    　こっちも、めっちゃ気のない返答になる。すると、


    「彼女が何者か、わかって付き合ってるのか？」


    　いきなり攻撃的な質問に変わった。あたしは、わざとそっけないそぶりで、


    「もちろん、わかってますよ。でもぼくが誰と付き合おうと勝手じゃないですか。どうしてどこの誰かも知らないあなたに文句言われなくちゃならないんですか。そもそも、あなたのほうこそ、いったいどこのどなたなんですか」


    　これってツンデレってやつかな、こういうキャラ演じてみたかったんだよね、と思いながら、できる限りツンツンして、でもほんとはどっきどきで言ってみた。


    　何者かわからないけど、めっちゃ好みのタイプだけど、とにかく、こいつをハルさんに近づけたら危険だ。


    　あたしの中のハザードランプがせわしなく点灯していた。


    　なんとしても守らなくちゃ。──ハルさんを。


    　カレは、再びあたしから目線を逸らすと、しばらく思慮を巡らすような表情になり、やがてジャケットの内ポケットに、すっと右手を差し込んだ。


    　で、中から取り出したのは、リボルバー……じゃなくて、「ボッテガ・ヴェネタ」の黒いレザーの名刺入れ。そこから一枚、名刺を出すと、テーブルの上をすっと滑らせて、あたしのほうへ押し出した。


    　あたしは、なんとなくこわごわ、その名刺を手に取った。


    



    　株式会社　向学館


    　ル・プルミエ・グランドチーフエグゼクティブプロデューサー　神じん野の　仁ひとし


    



    　──え!?


    　あたしは、三たび、あわわとなった。


    　まさかの向学館社員!?　しかも、なんだか無駄に長くてエラそうな肩書き……。


    　すっかり固まってしまった。「あ、裏も見て」と、うれしそうに言われたので、名刺をひっくり返してみると、


    



    　羽生光晴《暴れ鮫》仕掛人　通称：ジンジン


    



    　──ええっ!?


    「ジンジン!?」思わず声に出すと、


    「はい、なんでしょう？」案外軽く返事された。


    「いやあの、《暴れ鮫》仕掛人って……これ、いったいどういう……」


    　冷や汗が出てきた。〈アバザメ〉のことになると、なんだかいつも汗をかいてしまうあたしだった。


    〈アバザメ〉にはすごい辣らつ腕わんプロデューサーが存在する、あるいはゴーストライターがいる、または「羽生光晴」っていうのはユニット名で CLAMP とか藤子不二雄みたいにチームで書いてる、などなど、ネット上でまことしやかにいろんな噂が流布されているのだが、まさかほんとうに仕掛人がいるだなんて……しかもそれを堂々と名刺に刷ってるって、いったい……。


    「見ての通りだよ。そういうことだ」


    　ジンジンは、〈そうそう、そこそこ、そこんとこ見てよ〉と言わんばかりに、込み上げてくる微笑を寸止めしたような顔になった。あたしは、つい前のめりになって、


    「仕掛人って、どういうレベルの仕掛人なんですか？　キャラ設定とかネームとかコマ割りとかも一緒に決めてるんですか？　六回書いたら一冊にまとめようとか？　今回は大判コミックサイズでいこうとか、羽生光晴マルＭと羽生・Ｈ・光晴は使い分けようとか、そういう……」


    「いや別に藤子先生じゃないから」とジンジンは、前のめるあたしを押しとどめて、


    「羽生光晴を見出して、彼女をデビューさせたのは、おれだ。作家としての羽生光晴が今こん日にちあるのは、おれがいてこそだ」


    　堂々とのたまった。


    「言いますね……」


    　思わずつぶやくと、


    「ま、ほんとのことだからね……」


    　ふっと口もとに笑みを寄せた。なにその自信満々な感じ!?


    　ジンジンの自己申告によると、羽生光晴のデビューのいきさつはこうだ。


    　かつてジンジンが編集者として勤めていた中堅出版社「軽井沢ハードボイルド出版」に、当時十七歳・高校三年生のハルさんが原稿を送りつけてきた。


    「軽井沢ハードボイルド（略してかるボ）」といえば、いまや押しも押されもしないハードボイルド小説専門の出版社だが、二十五、六年前は知る人ぞ知る会社で、軽井沢＋ハードボイルドというミスマッチな社名が一部のマニアのあいだでウケていたのだが、社長の本名が「軽井沢清きよ里さと」という高原リゾート系の名前だったということは知られざる真実だ。ってそんなことはどうでもいいんだけど。


    　とにかく、「かるボ」入社五年目だったジンジンは、投稿原稿を読む担当だった。とかくマニアック過ぎて読むに堪えない投稿が多い中で、ハルさんの原稿はずば抜けていた。背中に鮫のタトゥーがある、冷徹でスタイリッシュでやたら女にモテる主人公。最初の原稿に、すでにシャーク本郷の原型となる主人公が登場していた。ちなみに初投稿時の主人公の名前は鈴木一朗だった。つまりイチローと同姓同名だった。


    　主人公の名前はアレだが、この物語はものすごい世界観をもっている、ひょっとすると大バケする可能性がある、とジンジンは直感した。


    　しかも、ほんとか噓かわからないけど、年齢十七歳、東京都内の超名門進学高に通う現役女子高生。こりゃもう会わないわけにはいかないという（よからぬ）思いがジンジンの中で膨れ上がった。


    　怖がらせてはいけないと、「神野仁子」の名を騙かたって、都内ホテルの喫茶室で会いませんか、とハガキを出した。あまりにもシンプルすぎてかわいいくらいの手管にハマった十七歳のハルさんは、まんまと喫茶室に姿を現した。ジンジンはふたつの事実に衝撃を受けた。


    　男子かと見間違えるくらいにゴツい顔だったのと、田舎の商店街で買ったみたいな私服を着てたこと。ってどんだけ現役女子高生に幻想を抱いてるんですか。


    　当然、ハルさんのほうも衝撃を受けたようだった。やさしげなお姉さん編集者が待っているかと思いきや、半分オオカミになりかけてる二十代後半の男性編集者と対面して、名刺も受け取れないほど動揺したらしい。


    　が、ジンジンは、ありったけの美辞麗句を並べ立ててハルさんをたらし込んだ。君の書いたこの作品はシリーズにして書籍化したらきっと大ヒットする、ひょっとすると日本のみならず世界に向けて売り出せるかもしれない、映画化してハリウッドに乗り込むのも夢じゃない、監督／スティーヴン・スピルバーグ、主演／ミッキー・ロークで勝負だ、君はストレッチ・リムジンに乗って優雅にシャンパンを飲みながらロケ見舞いに行けばいい、むろん僕がびしっとタキシードでキメてエスコートする。──って、おい！　とツッコミのひとつも入れたくなるような飛躍っぷりだが、意外にもハルさんはジンジン渾身のプレゼンにのってきた。


    　そうなるためには、どうしたらいいんですか？　と訊かれ、ジンジンは即座に答えた。


    　──ぼくが、君のプロデューサーになる。君は、ぼくの言う通りに書けばいい。


    　当時、ハルさんは作家デビューの夢を抱くと同時に、アメリカの大学への進学も希望していた。しかし家庭の経済的な事情から、海外留学はあきらめざるを得ない状況だった。そこでジンジンはキメのひとたらしを押し込んだ。


    　──うちの会社に君の留学費用を全面的に支援させよう。その代わり、この小説をぼくの言う通りに書き直して、半年以内に出版する権利をわが社にくれないか。


    　ハルさんにとっては渡りに舟、ジンジンにとっては大いなる賭かけだった。ジンジンの頭の中では光速で黒い思惑がびゅんびゅん飛び交っていた。うわー部長にどう説明しよう、めっちゃかわいい現役女子高生が正統派ハードボイルドに挑戦っていうナウい意外性（『ギャップ萌もえ』という便利な言葉は当時なし）でいきましょうっつってみるか、そうだな部長は女子高生好きだからイケるかもしれない、じゃああれだなこの子しばらく顔出しはヤバいな、だって全然かわいくねーし男か女かわかんねーくらいじゃん、いやむしろミステリアスにプロフィールも全部秘密にして、ペンネームも男か女かわかんないようにしてさ、主人公の名前は某ハードボイルドコミックのシブい主人公みたくして、タイトルは、そうだな、タイトルはハードボイルド小説といえば、あれ！　みたいな感じにすりゃいいんじゃないの？　ってそんなテキトーに決められたんだ!?


    　そして三カ月後。ジンジンの仕掛け通りに、謎の作家・羽生光晴による〈暴れ鮫〉シリーズ第一作が刊行された。


    　その後、シリーズは破竹の勢いで出版され、売れに売れた。冷徹なスナイパーが繰り広げるアクションと、ボンドガールのごとき美女とのロマンス──という、いかにもな設定が欧米の出版社にもウケて、海外数十ヶ国で翻訳され、大評判となった。ジンジンは、羽生光晴を見出し〈暴れ鮫〉をプロデュースした伝説の辣腕編集者ということで出版業界にその名を轟とどろかせ、複数の大手出版社のあいだで引き抜き合戦となった。


    　が、ジンジンは、羽生光晴の専属プロデューサーとして独立する道を選んだ。その結果、〈暴れ鮫〉シリーズは、さまざまな出版社と一作ごとに連載・刊行を契約し、ジンジンもその都度契約先の出版社のエラそうな肩書きの名刺を持って、経費は使い放題、オネエちゃんと遊び放題、シャーク本郷を地でいくモテっぷりを貫いてきた。その上、超美人でナイスバディの元「ＪＪ」モデルと結婚し、天使のようにかわいい娘が生まれ、お嬢ちゃんは都内有数の名門私立幼稚園から小学校へ進学、愛車のジャガーＸＦブラックエディションで妻が毎日送迎担当、週に一度は娘をシッターに預けて白金台あたりのおしゃれイタリアンで妻とディナーを楽しみ、たまの週末にはこっそりカノジョと修善寺あたりのデザインホテルへドライブを決め込んで……。


    「ってなんでおれここまで話さなくちゃいけないんだ？」


    　急に我に返ってジンジンが言った。知らねーよ！　とツッコミかけたが、ぐっとこらえる。


    　どこまでほんとかわからないけど、〈アバザメ〉誕生秘話を聞けたからよしとしよ。ついでにジンジンのモテ自慢まで聞かされちゃったけど。


    「ま、とにかく。そんなわけで、おれがいなかったら、羽生光晴も《暴れ鮫》もなかった、ってわけだ。つまりおれは、彼女にとって決定的な──なくてはならない存在なんだよ」


    　ジンジンは、いかにも自慢げにそう話を結んだ。


    　あたしは、終始じっと黙って聞いて（てか聞かされて）いたのだが、もやもやと疑念が胸に立ち上ってきた。


    　──この話がほんとうだとしたら、この人は、確かにハルさんにとって決定的な人なのかもしれない。


    　だけど、この人のやり方って、ハルさんにとってどうだったんだろう。


    〈アバザメ〉は世界的に大ヒットして、ハルさんの人生は大きく変わったんだろうけど……。


    　それでもなんでも、いま、ハルさんは──。


    　──ハルさんは、この人から逃げてるんだ。


    　ジンジンは、あたしの気持ちが揺れているのを読み取ろうとするかのようにみつめていたが、やがて、正面に顔をぐっと近づけて囁いた。


    「──で、いま彼女はどこにいて、どうしてるんだ？」


    　あたしは顔を上げた。すぐ目の前にジンジンの顔が迫っている。


    　近っ！　とあわてて顔を逸らして、「知りませんっ」と答えた。


    　と、ジンジンの手があたしのあごを軽くつかんで、くいっと正面を向かされた。やーん、こういう強引なのも嫌いじゃないシチュエーション……♡　じゃなくて！


    「いい子だから口を割れ」低くてシブい声でジンジンが続けて囁いた。


    「いま彼女がどこにいるのか。何をしてるのか。……君と彼女はいったいどういう関係なのか」


    「いやですっ」あたしはどうにか抵抗した。


    「あなたに話すことなんて、なんにもないもの。彼女は小説家で、ぼくは彼女の熱心な読者。偶然この街で出会った、それだけです」


    「噓をつくな。ほんとのことを教えろ。彼女をたらし込んだのか。どこまでいったんだ、え？　ＡかＢか、まさかＣまでか？」


    　な、なんなのいまどきＡＢＣって!?


    「ＡもＢもＣもＦもありませんっ！」といちおう正直に申告してから、あたしはこの天下のたらし男を正面に見据えて言った。


    「あなたが彼女にとってなくてはならない存在なんじゃなくて、彼女があなたにとってなくてはならない存在なんでしょう？」


    　ジンジンは冷たい炎のようなまなざしをあたしに注いだ。あたしは、今度こそ目を逸らさなかった。


    　──ハルさんを守らなくちゃ。


    　どうしてだかわからない。でも、あたしの脳のう裡りにはそのフレーズがこだましていた。


    　何をどうやったらいいのか、さっぱりわからない。だけどあたしは、全世界に存在するバザメン＆ザメンヌの代表として、なんとしてもハルさんを守らなければと思った。


    　──いいんだ、もう。書くのやめたし。


    　何もかも、ぜんぶ。


    　ハルさんのつぶやきが、世界でいちばんさびしい言こと霊だまが、ふと蘇よみがえる。


    　二十五年ものあいだ、書いて書いて書き続けてきたハルさん。ひょっとすると、こいつに言われるがままに、仕方なく書き続けてきたのかもしれない。


    　そう思いついたとたん、胸のずっと奥がちくんと疼うずいた。


    　ハルさんの苦しみを、このたらし男はわかっているんだろうか。


    　ジンジンは、あたしがもう決して目を逸らさないのを悟ったのか、いっそう苦々しい表情になった。そして、観念したように言った。


    「わかった。……取り引きをしよう」


    　──取り引き？


    「君がいま、いちばんほしいものをおれは知っている。──フランス滞在ビザ。そうだろう？」


    　ぎくりとした。


    　うそ。──なんで？　どうして知ってるの？


    　ジンジンは、口の端を片方だけ吊り上げて、悪役っぽい笑みを浮かべた。


    「君については、おおよそ調べがついている。遠明寺美智之輔、二十四歳。進展党幹部・遠明寺琇之輔の長男。実家は渋谷区松しよう濤とうにある。現在、ボナパルト通りに面した築百年以上のアパルトマンの五階に住み、通りを隔てた向かい側にあるエコール・デ・ボザールへの入学を希望するも、受験に失敗。この七月いっぱいで帰国せざるを得ない。──学生ビザの有効期限が切れるから」


    　あたしは、息をのんだ。


    　この人、いったい──。


    「言っただろう？　取り引きをしようって」


    　ふふ、と低く笑って、たらし男が囁いた。


    「君はおれを羽生光晴のところへ連れていく。それだけで、君は向こう三年間有効なフランス滞在ビザを手に入れられるんだ」


    　どうだ？　悪くない取り引きだろう？


    　のるか、そるか。さあ、返事をしてくれ。──いますぐに。

  


  
    



    　　　　　８


    



    　きのうの夜まで降り続いていた雨が、明け方、ようやく上がった。


    「アクネ」×「ボルサリーノ」コラボのつば広気味の中折れ帽フェドーラに、「ディタ」のサングラス、「Ａ．Ｐ．Ｃ．」のトレンチの襟を立てて、ほんとうはスニーカーのほうが何かと小回り利きそうなんだけど、せっかくここまでキメたなら、やっぱ足元は「オールデン」のプレーン・トゥ・ブーツよね、ってことで、がっつりと編み上げて。


    　コートの袖口をちょっと引っ張り上げて、パパに留学祝いに買ってもらった「オメガ」の腕時計を見る。──六時五十七分。


    　そうっとドアを開け、すき間に体をすべり込ませて、廊下に出る。後ろ手にドアを閉めて、らせん階段をできる限り足音を忍ばせて、そうっと、そうっと。息を殺して。


    　一階にたどり着いたら、アパルトマンの玄関の大きなドアの陰に、身を隠しながら、また、そっと、そうっと、ドアを開け──。


    「おはよー、ミッチ！　ひさしぶりッ」


    　その瞬間、ドアの向こうに元気いっぱいの笑顔をのぞかせたのは、サキちゃんだった。


    「ひゃっ！」とあたしは思わず跳び上がった。


    「やだ、なんでサキちゃんがここにいるわけ!?」


    「だってきのうムギさんから、明日の朝ミッチとドライブに行くんだよって聞いて、えー私も行きたいー、行っちゃだめですかーって言ったら、おいでよ、ぜんぜんオッケーだよーって誘われたんだもん」


    　けろりと答えた。


    　ムギさん、超軽いノリ！　と少々うらめしく思ったが、ここでサキちゃんと押し問答している場合じゃない。「ちょっと、中に入って」とサキちゃんの腕をつかみ、アパルトマンの玄関ホール内に引っぱり込んだ。


    「どうしたの。早く行こうよ？」


    　サキちゃんが不思議そうに言う。


    「わかってるってば」


    　あたしは、ちょっとイラッとして返す。


    「ムギさん、もう来てるの？」


    「うん。この先の、『ロテル』の前に車停とめて、中でカフェしてるよ」


    「ロテル」というのは、百年の歴史があるプチ・ホテルで、かのオスカー・ワイルドが滞在中に客死したとかいう、その事実だけでもキュン死してしまいそうなほど、耽たん美びでデカダンなホテルである。あたしのアパルトマンから徒歩一分圏内なのだが、リッツと同等かそれ以上に畏れ多くて足を踏み入れたことがない。


    　そんな憧れの場所でなんてことなくカフェしてるムギさんがますますうらめしく、悠長に構えてる場合じゃないでしょ！　と心の中でなじりつつ、


    「サキちゃん、ムギさんに電話して。ここに車着けてって頼んでよ」


    　と言うと、


    「え、なにそれ？　目の前に車着けてくんなきゃヤなんだ？　うわ、カノジョっぽい」


    　くすくす笑う。いいから、早くっ！


    　サキちゃんは、ジャケットのポケットからスマホを取り出して電話をかけた。


    「あ、もしもし、ムギさん？　はい、ミッチが、なんか目の前に車着けてくんなきゃヤだとか言ってます。あ、はい、すみません」


    　電話を切ってから、「自分でかければいいのに」などと言う。


    「……盗聴されてるかもしれないし」


    　あたしがつぶやくと、「え？」とサキちゃんがきょとんとする。


    「トーチョー？」


    「いや、聞かなかったことにして」とあたしは、フェドーラをくいっと目深に被り直した。


    　五分後に、ムギさんからサキちゃんに『到着』とＬＩＮＥでお知らせがきた。ドアを開けると、目の前に、ブラン・ヒッコリーカラーのシトロエン・グランＣ４ピカソが停まっている。助手席の窓がすーっと開いて、「セリーヌ」らしき漆黒のサングラスをかけたムギさんが、「早く乗って！」と声をかけてきた。


    　サキちゃんの背中に隠れるようにして、あたしはこそこそと助手席に身をすべり込ませた。車はすぐに発進した。


    「ちょっとなに、そのカッコ？」いきなりムギさんがツッコんできた。


    「超目立ってるよ。それじゃ一発で尾行されちゃうよ」


    「え、そ、そうですか？」あたしはあわててフェドーラとサングラスを外した。


    「いちおう変装したつもりだったんだけど……」


    「『ル・サムライ』かと思ったわ」と、フランス映画のマニアにしかわからない独り言をつぶやくあたり、さすがのムギさん。同時に、身分不相応に（ル・サムライ主演）アラン・ドロンを気取ったのがばれちゃって、きゃ、恥ずかし。


    　ムギさんもサングラスを外して、バックミラーで後方を確認すると、「追跡されてないよね」と誰にともなく念を押した。


    「トーチョー？　ビコー？　ヘンソー？　ツイセキ？」


    　後部座席のサキちゃんが、やっぱりきょとんとして復唱した。


    「なんですか？　もしかして警官ごっこ？」


    「そ。ルパン三世と銭形警部ね」どことなく楽しそうにムギさんが応えた。「私は峰不二子役で」


    　ムネが足りてませんよ、とツッコミたかったが、んなこと言ったら突き落とされかねないので、ぐっとがまんする。


    　サキちゃんは、助手席の背もたれに身を乗り出して訊いてきた。


    「ねえ、どうしたの。ミッチ、最近 idem に来ないでしょ？　みんな心配してたんだよ。パトリスも、ハルさんも……」


    　どきっとする。あたしは、なんとなく体を強こわばらせて訊き返した。


    「元気？　……ハルさんは」


    「うん、まあ……そうだね……元気、かな」


    　今度はサキちゃんのほうがどことなく強ばった声を出した。と、ムギさんが割って入った。


    「そもそも、彼女、今回パリに来た時点で元気じゃなかったんだよ」


    　あたしとサキちゃんは口をつぐんでしまった。ムギさんは小さくため息をついて、言った。


    「で、なんなの？　話って」


    　──そうなのだ。


    　五月の初めの雨の日、「カフェ・ドゥ・マゴ」で、ノースポールの刑事でもハルさんの元カレパパラッチでもなくて日本の最大手出版社向学館のル・プルミエ・グランドチーフエグゼクティブプロデューサーで羽生光晴〈暴れ鮫〉仕掛人で通称ジンジンこと神野仁に衝撃的に迫られたのだ。


    　──君が欲しい。


    　じゃなくて、羽生光晴の居場所を教えてくれ、それと引き換えに向こう三年間のフランス滞在ビザを取得してやる──と。


    　あたしは、当然、その場で突っぱねた。


    　やだやだやだやだ。やだってばやだ。絶対、ぜ──ったい、やだッ!!


    　と、ほとんど予防接種を嫌がる幼稚園児レベルの拒絶反応爆弾をお見舞いしてやった。


    　が、敵もさるもの、そうやすやすとは引き下がってくれない。


    　──そんなこと言うなよ。聞き分けのない坊やだ。な、いい子だから……。


    　──いやッ。どんなに迫ったってムダだよ。


    　──強がり言ったって、わかってるんだ。欲しいんだろう（ビザが）。欲しくて欲しくてたまらないんだろう？


    　──ほ、欲しくなんかないもん……。


    　──わかってるって。ほら、こっち向いて……（あごをつかんで、くいっと）。


    　──あ……そんな。ダメです。だめ……。


    「ってなやりとりがありまして……」


    　なんとなく情感たっぷりに、ジンジンとのやりとりを再現した。ムギさんとサキちゃんは、前を向いたまましーんとなっている。


    　正直、シャーク本郷似のジンジンをフるなんてカトリーヌにも峰不二子にもできない荒技だ。だけど、あたしの内蔵ハザードランプが激しく点滅し、〈ハルさんを守れ・マモレ・マモレ……〉って内蔵ボーカロイドが騒ぎ立てたから、どんなに（ビザへの）欲望が渦巻いたって、そりゃもうぶっちぎるほかなかった。


    　──だめだっつってんだろがッ！


    　と、いきなり立ち上がったら、その勢いでジンジンは椅子から転げ落ちそうになった。そのすきに、あたしはすかさずドアに向かって突進し、サンジェルマン大通りに飛び出して、そのまま、どわ───っと一気に走って、走って、走って、逃げた。気分はほとんどウサイン・ボルトだった。


    　尾行されるかもしれない。


    　ハルさんのところにたどり着くまで……ずっとついてくるかもしれない。


    　しばらくのあいだは、絶対に idem に出入りしちゃだめだ。それに、あたしの動きは常に見張られてると思ったほうがいい。


    　あたしは、いつなんどきジンジンにとっつかまえられるかと思うと、気が気じゃなくなった。


    　当然、画塾ボーゴスは欠席、「ラ・ブーム」はオーナーのジャン[image: ]ピエールに電話をして、体調がすぐれないのでしばらく休みたいと伝えた。あたしが「万事休す」のときに救いの手を差し伸べてくれたジャン[image: ]ピエールに噓をつくのは気が引けたけど、店に迷惑をかけるわけにもいかない。ジャン[image: ]ピエールはとても心配してくれて、回復したらいつでも復帰してくれよ、と言ってくれた。同僚のフレデリックからのメールには、『もう一緒に仕事できないなんてことないよな？　ほんとは好きだったのに……』なんて書いてあった。ったくお調子者なんだから、もう。


    　そんなわけで、ジンジンとの一件以来、外出は早朝か深夜に限定、学校にも行かず、収入の道も途絶え、冷蔵庫の中にはわずかにチーズとバターとトマトとビーツ、あとはママンが日本から送ってくれた、小腹減り女子の味方・春雨入りインスタントスープが一箱しかないという苦境に追い込まれた。


    　さらには、三カ月以内にはビザが失効して日本に帰らなければならない──という現実が差し迫ってもいた。


    　サキちゃんからは『どうしたの～（心配）』『たまには遊びにおいでよ（ニコッ）』などとＬＩＮＥでコンタクトが入ったが、『ボザールダメだった……（泣）』と返事をしたら、『そっか、残念。来年もがんばってね（ハート）』と、傷口に塩なメッセージ。なんかもう、怒るに怒れない気分だった。


    『ボザール受験のお疲れ様会やろうってハルさんが言ってるし、一度 idem においでよ』


    　というお誘いがあったけど、『ごめん。いろいろ忙しくて』と返信した。それっきり、サキちゃんはあたしの心中を慮おもんぱかってか、連絡をしてこなくなった。


    　五月中旬、街路樹のマロニエの花が咲き乱れ、セーヌを渡る風はひときわ輝きを増す。パリは一年じゅうでいちばんうつくしい季節を迎えていた。


    　なのにあたしは、ひとりぼっちで、アパルトマンの部屋に引きこもって、春雨スープもあと一袋……。


    　どうしよ。どうしよう。どうしようったら。どうすればいいの!?


    　いよいよ切羽詰まったあたしは、ムギさんにメールした。『大事なお話があります』と。


    　──わけあって、ムギさんもご存じのムッシュウ・ジンジンに追われています。そのため、アパルトマンの部屋から外へ出られません。


    　尾行とか追跡とか盗聴とかコワいんで、お店とかカフェとかじゃなく、できれば移動しながらお話しできませんか。


    　ムギさん、車お持ちですか。明日の朝七時に迎えにきてくださいませんか。それからお腹空いてるんで朝ご飯食べさせてくださいませんか。ぜいたくは申しませんのでせめて「ル・パン・コティディアン」とか連れてっていただけませんか。できればサンジェルマン付近の店じゃなくてもっと離れたところにある──。


    「買ってきたよ、ほら。『コティディアン』のバゲットサンド」


    　ムギさんは運転しながら、シートの脇から紙袋を取り出して、あたしのほうに差し出した。あたしはそれを受け取って、大急ぎでサンドウィッチを取り出し、かぶりついた。ローストビーフとケイパーマヨネーズ、ころころのケイパー入り。あたしのいちばん好きなの、なんで知ってるの。ああ、うまっ。


    　あたしががっついてる様子を見て、サキちゃんが、「なんだか、相当、ヤバい状況になってたわけね」と、ようやく理解してくれたようだった。


    　サキちゃんも、ハルさんが idem の三階に居候することになったとき、その理由をムギさんから聞かされていた。


    　ハルさんには辣腕プロデューサー・ジンジンがついていて、二十五年間〈アバザメ〉を書き続けたのはジンジンの指示によるところが大きく、結果、ハルさんはすっかり疲れてしまった。


    　今回のパリ滞在は、実はジンジンから逃げたくて、誰にも秘密でやって来たものの、やつはすぐに追いかけてきて、居場所リッツをたちまちみつけられてしまった。


    　事情をすべて承知してハルさんを助けていたムギさんは、ジンジンに絶対にみつからないようにハルさんを匿かくまってほしい、と idem のオーナー、パトリスに頼んだ。


    　ハルさんとは旧知の仲であり、お互いに応援し合っているパトリスは、二つ返事でオーケーした。そしてこうも言った。──なんならサキに、ミハルのアシスタントになってもらおう。ミハルがすばらしい小説を書くためなら、サキはきっと喜んで、こまやかに手伝ってくれるはずだからね。


    「ってウソでしょ!?」


    　あたしは思わずパンがのどにつまりそうになりながら、サキちゃんに食ってかかった。


    「サキちゃんが羽生光晴のアシスタント!?　弟子!?　書生!?　丁でつ稚ち!?　アバザメ読者じゃない女アンザメンヌなのに!?」


    「ケイパーこぼれてるよ」とムギさんが横目で刺した。あたしはあわててシートの下にこぼれ落ちたケイパーを追っかけて、ダッシュボードにごつんとおでこをぶつけてしまった。


    「ま、とにかく。……ジンジンの毒どく牙ががミッチにまで及んでいるとはね。しかも、ビザをちらつかせてきたか……」


    　前を見据えて、ムギさんがつぶやいた。


    「ほんとにひどい。いったいどういう人なんですか、ジンジンって」


    　サキちゃんが憤った声を出した。


    「そんな人に言われるままに、二十五年間もひたすら書き続けたなんて……ハルさん、どうしてなんだろう……」


    　サキちゃんの言葉は独り言のように聞こえた。が、あたしも当然、同じ疑問を抱いていた。


    「それにしても、今回のジンジンの一件で、ハルちゃんの問題ばかりか、ミッチの問題も浮き彫りになったわけね……」


    　ムギさんが言った。あたしはおでこを撫でながら、しゅんとなってしまった。


    「で、ビザの有効期限は？」


    「七月いっぱいです……」あたしは力なく答えた。


    「ボザールの受験は、二十四歳が上限なんです。ぼく、今年の二月に二十四歳になったから、来年受験したくても、そのときはもう二十五歳で間に合わないんです。かといって、ほかの学校にいまから入り直すのは、時期的にも経済的にも難しいし……」


    　あたしは、冷蔵庫の奥のほうに取り残された小松菜みたいにしおれてしまうのを、どうすることもできなかった。


    　気まずい沈黙が車内を満たした。サキちゃんも後部座席でうなだれているようだったが、あっ、と顔を上げて、


    「結婚は？」


    　突然、言った。同時に、ムギさんがキキッと車を急停止させたので、あたしはもういっぺんダッシュボードにごつんとおでこをぶつけてしまった。


    「あ、ごめんごめん、赤信号。あー、びっくりした。そうか、その手があったか」


    　ムギさんが苦笑して言った。


    「な、なんなの結婚って!?」あたしはおでこを押さえながら、またサキちゃんに食ってかかった。


    「だから、フランス人のボーイフレンドとか、いないの？　フランスはちょうど同性婚が認められたところだし……」


    　あたしはぶっと噴き出しそうになった。と同時に、フレデリックの顔が脳裡をかすめた──ってなんでだよ!?


    「いるわけないでしょ！」あたしは声を大にして言った。


    「いたとしても、ビザのために結婚するなんて、そんなのヤだし！」


    「青いねえ」ふふ、と笑ってムギさんが言った。


    「結婚なんて、結局打算なんだから……」


    　話が妙な方向へいってしまった。ダメだダメだ、話題変えなくちゃ。


    「あの、は、ハルさんは……いままで一度も結婚しなかったんですか？」


    　話題じゃなくて矛先を変えてしまった。ヤバい、と思ったが、


    「そうだよ」


    　ムギさんは、あっさり答えた。


    　そして、半分あきらめているような、半分嘆いているような口調で続けたのだった。


    「ハルちゃんはね。捧げちゃったのよ。人生の半分以上、四分の一世紀を……あの男に」


    



    



    　キィィ……とかすかな音を立てて、深緑色の鉄のドアが開く。


    　最初にサキちゃんが、そしてあたしが、そうっと、そうっと、足音を忍ばせて、鉄のドアのあいだに体をすべり込ませる。


    「なんか、ほんとルパン三世っぽい」


    　くすくす笑いを嚙み殺して、サキちゃんが囁く。しぃっとあたしは、人差し指を口の前に立てる。


    　午前一時。モンパルナスの街中にはオレンジ色の街灯が灯り、深夜営業のバーやカフェに宵っ張りの客が出入りして、まだまだ人通りがある。


    　あたしはやたら人目を気にしながら、サキちゃんにくっついて idem へやって来た。


    　ほんとうは絶対に行くべきじゃないと思っていたけれど、ハルさんの様子がどうもおかしい、全然書いてないしほとんど外出もしない、とサキちゃんに聞かされて、どうしてもどうしても心配になって、ジンジンにみつからないように真夜中にこっそり訪問させてほしい、とサキちゃんにお願いしたのだった。


    　真っ暗な工房にこわごわ足を踏み入れる。サキちゃんが電気のスイッチを入れた。パッと明かりが灯り、広々とした空間に居並ぶプレス機がいっせいに浮かび上がった。


    　いつもは職人たちが動かしてにぎやかに印刷の音を奏でているプレス機は、コンサートまえのグランドピアノよろしく、演奏者を待ちながら眠っているように見えた。


    「わあ、なんだかなつかしい」


    　インクのにおいを吸い込んで思わず言うと、


    「一度でもここに来たことのあるクリエイターは、二度目に帰ってくると、みんな必ずそう言うの」


    　ふふっと笑って、サキちゃんが応えた。


    　古めかしい階段を、ぎしっ、ぎしっときしませながら、三階へと上がっていく。ドアの隙間からかすかに明かりがこぼれている。


    　──ハルさんは、まだ起きているようだ。


    　こんな真っ暗なだだっ広い場所で、ひとりっきりで夜を過ごしているなんて……。あたしだったら、とてもじゃないけど、コワくて一晩だっていられないだろうな。


    「ハルさん。……ミッチ、来ましたよ」


    　そっとドアを開けて、中をのぞくと、ごそごそ、ベッドの上の体がうごめいて、


    「入んなよ」


    　ハルさんの声がした。あたしたちは部屋の中へと入っていった。


    　ハルさんが居候している場所は、かつてここで作業をするアーティストのために作られたアトリエのようなところで、一部屋が簡易な壁で三つに仕切られてあり、その中のひとつの「小部屋ブース」がハルさんの「書斎」になっているのだった。


    　最初に訪れたときには、くしゃくしゃに丸められた紙があちこちに転がり、〈アバザメ〉生原稿の束が無造作に床に散らばって、まるで金貨の山にひゃっほう！　と叫んでダイブする下っ端の海賊みたいなテンションになったものだが、いまや床はすっきりときれいに片付けられて、ちりひとつ落ちていない。きっとサキちゃんが朝夕掃除をしてあげてるんだろうな、丁稚どんだもの。


    　ハルさんはベッドから起き上がると、ボサボサの頭をぼりぼりと搔かいて、「よ」とあたしに向かって軽く手を挙げた。それから、クキクキと両肩を回した。なんかもう、いちいち動作がダメリーマンっぽいんだよなあ。


    「しばらく顔見せなかったね」


    　言われてあたしは、「はい……」と、こちらは職場のアイドル、可か憐れんなＯＬを意識して、殊勝にうなだれた。


    「とても、その、なんて言うか……ほんとに、いろいろありまして……」


    　ハルさんは「あ、そ」と、べつだん関心なさそうに、ふああ、とあくびをした。


    「サキちゃん、わりィ。お腹空いたから、なんか好きなもん買ってきて」


    　そう言って、デスクの上に置いてあった長財布を手渡した。ランチタイムの部長っぽい感じで。


    「はい」とサキちゃんは、こちらは生真面目な秘書っぽくそれを受け取った。日本と違って、パリには二十四時間営業のコンビニなどない。こんな時間の食べ物調達は、選択肢が限られてると思うけど。


    「ぼくも一緒に行くよ」と、出ていきかけたサキちゃんに小声で言うと、


    「大丈夫。駅前でケバブとフリットでも買ってくるよ。ハルさんと一緒にいてあげて」


    　にこっと笑って、出ていった。


    　初めてハルさんとふたりきりになったあたしは、もじもじと、デスクのそばに突っ立っていたが、


    「そこ座んなよ」


    　勧められて、座面がほころびている古びた椅子に腰かけた。ハルさんは、ベッドの端に座ってあたしに向き合うと、


    「で、あの『汚いブタ野郎』があたしの居場所を教えろっつってきたわけ？」


    　いきなり言った。あたしは椅子から転げ落ちそうになった。


    「な、なんで知ってるんですか？」と訊くと、


    「そりゃ、おしゃべりな女子が近くにいるもんで」と返ってきた。もう、サキちゃんのおしゃべり！


    「まあそういうわけです。でも、ここにハルさんがいることは、つかんでいないと思います」


    　ビザと引き換えに、なんて言われていることがハルさんに伝わっていませんように、と願いつつ言うと、


    「ふうん。そう」他ひ人と事ごとのようにつぶやいた。


    「ま、どんなに追いかけられようが、あたしはもう書かない。そのことに変わりはないけどね」


    　ぎくりとした。


    　──やっぱり。


    　以前言っていた通り、「もう仕事してない」「なんにも書かない」って状況が、続いているんだ。


    　あたしはデスクの上に視線を移した。


    　ノートパソコンがきっちりと閉じられて置いてある。しんと静まり返って、しばらくのあいだ開けられた気配がない。そのほかには、マグカップと単行本が一冊。よれた表紙にモノクロの女の子の顔写真がアップで浮かび上がって、タイトルが見える。


    『愛人』──フランス文壇を代表する女性作家、マルグリット・デュラスの自伝的小説だ。


    「愛人ラマン……」あたしがつぶやくと、


    「ん？　ああ、あれね」ハルさんが、デスクのほうをちらりと見やって言った。


    「学生の頃からデュラスが好きでね。ほんとは仏文に進みたかったんだけど、手っ取り早くアメリカに留学しちゃったから……」


    　ふっと短くため息をついて、


    「あたしの人生……なんだか、全部、たまたまそうなったっていうか……成りゆきで決まっちゃったんだよね」


    　どことなく不満げなニュアンス。あたしは、ジンジンから聞かされたハルさんが作家になったいきさつを反はん芻すうした。


    　高校生のときに、たまたま書いた小説を投稿した先にたまたまジンジンがいて、たまたま彼がアイデアマンで、たまたまノリがよくて、たまたま彼が思いついたタイトルが〈暴れ鮫〉で、たまたまその小説が大当たりして、たまたま羽生光晴って作家は大バケして──たまたまパリに来て、たまたまあたしとこうしてここにいる──という、たまたまだらけの人生、ってことだろうか。


    　いや──たとえ、そうだとしても。


    「たまたまそうなったんだとしても、それは、ハルさんが『もってる』からだと思います」


    　ハルさんは、顔を上げてあたしを見た。あたしは、生意気だとわかっていながら、自分を止められなかった。


    「たまたまいろんな連鎖反応が起こって、結果的にいま、ハルさんがここにいるんだとしても──ハルさんが、成りゆきで小説家になったとは思いません。ハルさんは、なるべくして小説家になったんだと、ぼくは思います」


    　ハルさんは、一瞬、不思議な表情を作った。泣き出す瞬間の少女のような無垢な色がちっちゃな瞳に浮かぶのを、あたしは確かに見た。


    「──小説家になんて……なるんじゃなかった」


    　ハルさんは、あたしから顔を逸らすと、吐き捨てるように言った。


    「君にはわかんないだろうけど……こんなに苦しい生き方なんて、ほかにはないよ……」


    　ハルさんの言葉には、どうしようもなく切実な響きが込められていた。


    「どうして」


    　あたしは、やっぱり止められない気持ちで、前のめりになって言った。


    「なんでそんなこと言うんですか。ぼくたちが……世界中の読者が、ハルさんの小説をどれほど待ちわびているか……」


    「だからもう、書かないんだってば！」


    　叫んで、ハルさんは左手で右腕をぎゅっと押さえた。あたしは、はっとした。


    「書きたくっても、もう、書けないんだよ……」


    　──ハルさんの右腕。


    　上腕骨外側上じよう顆か炎えん、別名キーパンチャー病。石をぶら下げたように腕が重くなり、キーを叩くたびに激痛が走る。有効な治療方法はない。──腕を使わない以外には。


    　と、いうことは……。


    「もう、書けないんだよ。なんにも」


    　ハルさんは、もう一度繰り返した。暗く、くぐもった声で。


    「だからもう、あたしは、小説家でもなんでもない。──飛ばねぇ豚は、ただの豚だ」


    　宮[image: ]アニメの傑作『紅くれないの豚』のセリフ。


    　けれどあたしは、笑えなかった。


    　シャークが、カトリーヌが、髑髏男爵バロン・クランヌが、胸躍らせるロマンスとバトルとアクションを繰り広げた、ハルさんのパソコン。


    　しんと静まり返って、いまはただ、デスクの上で眠り続けていた。

  


  
    



    　　　　　９


    



    　剝げかけた薄水色のペンキの壁に掛かっているカレンダーを一枚、めくると、「juin六月」の文字が現れた。


    　すこんと高い天井を見上げると、てっぺんに磨すりガラスがはめ込んである。真昼にさしかかった太陽の光が、磨りガラスを透過してなめらかに差し込んでくる。


    　ギイイ、ガッシャン、ギイイ、ガッシャン。リズミカルな音を立てて動いているのはリトグラフのプレス機。黒光りしてどっしりとした風格の時代がかったマシンは、もう百年以上もまえから動き続けている。


    　このプレス機を使って、ピカソも、マティスも、シャガールも、リトグラフを創ったんだよ──とは、この場所、idem オーナーのパトリスがちょっぴり自慢げに話してくれるエピソード。


    　このプレス機を使って、あたしの大好きな一作、ピカソの「鳩」の絵のリト、第一回平和擁護世界大会のためのポスターが刷られたんだ──なんて思うと、なんだかぞくっとする。


    　それから、たとえば、マティスが描いた聖母子像や聖人画で有名な南仏・ヴァンスの礼拝堂の絵はがきも、マティス自身が発注してからずっと、ここで刷られている。人気のおみやげ品として、礼拝堂の売店で売られているそうで、もう数えきれないくらい重版しているらしい。「あ、ヴァンスの礼拝堂ですけど、マティスの絵はがき百枚、追加でお願いします」なあんて、ときどき礼拝堂のシスターから電話がかかってくるんだよ、とサキちゃんがうれしそうに話してくれたり。


    　あたしがいまこうしてみつめているプレス機のすぐ近くに、憧れの巨匠たちが佇んで、プレス機の中から次々に色鮮やかなリトグラフが飛び出してくるのを、あたしと同じようにみつめていたんだなあ……なんて思うと、なんだかきゅんっとなってしまう。ほんと、巨匠萌えしちゃうのだ。


    「そろそろ昼飯にするか、ミシェル」


    　プレス機のかたわらで色をチェックしていたプレス職人のリーダー、トマが声をかけてきた。あたしは、はっとして、腕時計を見た。


    　きっかり十二時。トマの腹時計の正確さったらない。


    「今日はどうするんだ、ミシェル？　隣のクレープ屋に行くかい」


    　職人の中ではいちばん若手のオリヴィエが、親切に誘ってくれた。オリヴィエは新入りのあたしをいつもランチに誘ってくれる。もちろん他意はないんだろうけど（かわいいガールフレンドの写真をスマホで見せてくれたし）、クレープなんかに誘われちゃったら、やっぱりなんだかきゅんっときちゃう。


    「いや、ぼくは、ミハルのランチのしたくをするから、ここで済ませるよ」


    　そう言いながら、きのうもおとといもハルさんってばランチはカップラーメンだったからちょっとクレープ屋くらいに連れ出したいな、と考えて、オリヴィエに向かってにこやかに言った。


    「ひょっとすると、ハルさん連れて追っかけるかもしれない。さき行っててくれる？」


    「ああ、わかった。でも隣はこの時間混むから……なんだったらテイクアウトで玉子とハムのガレット、持って帰ろうか？」


    「あ、でもね、自分でメニュー見て選びたいから……ランチセットはクレーム・オ・マロンとか、シトロン・ミエルの甘いクレープもついてるでしょ、あれもいいなって狙ってるの」


    「そうかい。じゃあさきに行ってるよ」


    「うん、あとでね～」


    　ってこれ、まんま丸の内ＯＬ＆憧れの先輩＠ランチタイムの会話なんだけど！


    　やっぱハルさん連れ出そ連れ出そ、お外はさんさんお日さまも出てるし、気持ちいい日だし、と足取りも軽く、三階のハルさんブースに向かおうとしたら、トレイの上に冷凍食品専門のスーパーチェーン「ピカール」で買ってきた冷凍ラタトゥイユのプラスチック・プレートをみっつ載せたサキちゃんが、流し台のある一角から出てきた。あたしは、はたと立ち止まって、「ちょっとお」と声をかけた。


    「やだなあサキちゃん、また冷凍ラタトゥイユ？　サキちゃんとパトリスとディヴィッド・ローンチ監督三人分？」


    「ハルさんとミッチと私の三人分」


    　しれっとして、サキちゃんが答えた。まったく、「ピカール」の冷凍ご飯をチンしてばっかりじゃ、パリではお嫁にいけないんだからね。


    「きのうもおとといも冷凍ラタトゥイユじゃん。たまにはハルさん連れ出そうよ。フレッシュなサラダいっぱいのクレープとかさ。ね？」


    　あたしがかわいく誘うと、


    「ダ、メ、で、す」


    　お局ＯＬっぽく拒絶する。


    「ハルさんがいま一歩も外に出られないこと知ってるでしょ？　いつジンジンに拉致されるかわかんないんだからね。そもそもミッチがここにいる理由、忘れないでよね。ちなみにきのうはラタトゥイユじゃなくて、ジョエル・ロブションプロデュースのプロヴァンス風パスタだったし」


    　ぷりぷりしている。あたしはしゅんとなった。


    　そうなのだ。──あたしが、ここのところずっと idem にいる理由。


    　それは、ひとえに、ハルさんのお世話をするためだった。


    　そもそも、idem のオーナーのパトリスの采配で、〈アバザメ〉プロデューサーのジンジンの魔の手から逃れようとしているハルさんは、idem の三階に匿われた。


    　五月の初めからそういうことになったので、かれこれもう一カ月ものあいだ、ハルさんはほぼ一歩も idem から外へ出ないという異常な事態になっている。


    　観光ビザで入っているとしたら、まもなく三カ月の滞在期限が迫っているはずなので、その心配もしていたのだが、どうやらハルさんは、本気で「高飛び」を目論んでいたらしく、ちゃんと「執筆活動のための長期滞在ビザ」を取得してきたとのことだった。


    「実際は執筆休止のための長期滞在ビザだけどね」と、自虐的なことも言ってたけど……。


    　で、この場所。idem は奇跡的にジンジンに発見されていなかった。ハルさんの状況を気の毒に思ったパトリスが、しばらくのあいだここにいればいい、と潜伏先として三階のブースを提供したのだ。


    　そして、サキちゃんをアシスタント、ってか丁稚どんとして差し出すサービスっぷりだった。


    〈アバザメ〉を読まない女アンザメンヌ・サキちゃんは、現代アートと idem をこよなく愛し、パトリスとはお互いに支援をし合う仲であるハルさんを、それはそれは慕っていた。ハルさんの役に立つならできる限りのことをしたい！　と熱心なサキちゃんだったが、そうは言ってもサキちゃんには idem の仕事がある。ハルさんとともにブースにずっと泊まるわけにもいかない。けれど、だだっぴろい工房に、真夜中にハルさんをひとりっきりで置き去りにするのは気が引けて……。というようなことを、サキちゃんがパトリスに相談したところ、


    「だったら、ミシェルに一緒にいてもらったらいいんじゃないか」


    　と、パトリスってば、いきなり白羽の矢をあたしに突き立ててきた。


    　よくよく聞いてみると、あたしがボザール受験に失敗して、このさきどうしようと思い悩んでいるのを、サキちゃんから聞いて気にしてくれていたようだ。


    　そして、いま所属している画塾ボーゴスの卒業制作を終えたら、学生ビザの終了期限を迎えるとともに、あたしが日本に帰るだろう……ということまでも聞き及び、だったら、帰国するまでの二カ月間、ここでミハルのアシスタントをしつつ、卒業制作としてリトグラフを創ってみないか？　職人を手伝いながら制作すれば、少しだけどアルバイト料もあげられるから──と提案してくれたのだ。


    　ただし、できる限りミハルのそばにいてほしい。つまり──ミハルの隣のブースで、しばらくのあいだ寝起きしてくれるかい？


    　にこにこ顔で、白いポンポン付きの真っ赤な三角帽と緑色のオール・イン・ワンのロンパース的コスチュームを着せたいくらい妖精エルフっぽい無邪気さ満載で、パトリスはあたしにハルさんとの共同生活を勧めてきた。


    　思いがけないオファーだった。


    　あの羽生光晴と、壁ひとつ隔てて共同生活……。


    　そんな無茶な。でもそんなむちゃくちゃおもしろそうな──。


    「──やりますッ！」


    　とあたしは即座に食らいついた。送り札をとった綾瀬千早ちはやふるレベルの素早さだった。


    　何でもいいからハルさんの役に立ちたい！　と思ったし、それと同じくらい「卒業制作としてのリトグラフ創り」に興味があった。


    　何度か idem に通ううちに、あたしの中では、だんだん、自分でもリトグラフを創ってみたい──という気持ちがむくむくと膨れ上がっていた。


    　リトグラフの面白いところは、アーティストと職人が共同で作業をするところにある。美大や画塾ボーゴスでこつこつとひとりで絵を描いているときは、アーティストって孤独だわ……なんて生意気にも思っていたけど、idem での作業のライブ感、チームで作品を創るという現場に接して、あたしは静かに興奮した。


    　ここでは、作品の制作はアーティストの孤独な作業じゃない。職人、パトリス、サキちゃんも含めて、チームの誰もが生き生きと活気に満ちて、一緒に作品を生み出している。その現場にあたしも参加したい、たとえ限られた期間であっても。──心からそう思った。


    　パトリスは、あたしのいる前で、ハルさんにも「ミシェルがリトグラフの勉強と卒業制作のために、しばらくここに滞在することになった」とさりげなく話してくれた。


    　そしてさらにさりげなく、あくまでも天然の持ち味を全開にして、


    「そんなわけで君の隣のブースで彼が寝起きするけれど、きっとミシェルはプリンセスを守る騎士のように、君の力になるだろう。万が一、思いがけないロマンスがふたりのあいだにあったりしても、それはそれでぼくは歓迎するよ」


    　と、片目をつぶってみせた。


    　あたしは「やだもう、何言ってんのパトリスってば！」と、赤くなったり青くなったりしたが、ハルさんのほうは「あ、そ」といつものごとく無関心で、美智之輔なんか眼中になし、って感じが、それはそれでがっかりしたり……。


    　まあ、とにかく。


    　そんなわけで、ハルさんとあたしの、「おかしなおかしな共同生活＠ idem」が始まった。


    　ほぼ二十四時間一緒にいてわかったのだが、ハルさんはものっすごい宵っぱりだった。あたしも相当夜遅くまで起きているほうなのだが、ハルさんは昼夜がまるで逆転している。


    　ほうっておけば昼二時三時まで、ベッドの中でぐずぐずして、全然起きてこない。夕方になってようやくもぞもぞと起き出す。夜八時くらいから覚かく醒せいして、本を読んだりネットを見たりする。そうして、明け方までずっと起きている。


    　さすがに体に悪いだろうということで、サキちゃんと相談し、十二時にランチしてもらうように、ふたりでがんばって声をかけるようにした。ハルさんは、最初はかなりしんどそうだったが、あたしたちの気持ちが伝わったのか、どうにか起きて、簡単な食事をし、それからしばらく本を読んだりネットを見たり、また昼寝して、夕方に起きて、明け方まで活動──という感じだった。


    　あたしはというと、まったく思いがけず、羽生光晴のアシスタントというかお手伝いさんというか押しかけ女房を相務めることとなり、内心、きゃわっまじでまじで!?　ほんとにほんとに!?　いいのいいの!?　それって役得過ぎない？　いや役得過ぎでしょ？　いいのかあたし？　世界じゅうのバザメン＆ザメンヌを敵に回しちゃうよ？　これバレたら速攻おジェラ爆弾見舞われちゃうよ？　いいえ負けないわこわくなんかない　あたしまっしぐらあなたのもとへ　裸足で駆けてくシンデレラなの……ってそんな松田聖子by ユーミン的アイドルソングがあったかどうか知らないけど、とにかくハルさんにつきっきりでジンジンから守る、というミッションをコンプリートすべく全力を尽くす所存だった。


    　と同時に、idem の職人たちのアシストをしながら卒業制作をすることになり、そのうえバイト料もいただけるということになって、実はめちゃくちゃ棚からぼたもちで渡りに舟なのだった。


    　バイト料をいただくからには、ちゃんと出勤しなければならない。学校ボーゴスはサボっても仕事ラ・ブームは無欠勤を貫いたあたしは、パトリスの温情に報いるべく、そこんとこはきっちりしなければと気持ちを引き締めた。


    　idem の朝はけっこう早く、八時には職人たちが出そろって、プレス機が動き始める。すぐ近くに住んでいるパトリスも九時過ぎにはもう現れる。ハルさんに合わせて、いつまでも簡易ベッドでぬくぬくむにゃむにゃしている余裕はまったくない。


    　あたしは七時には起きて、ささっと身支度を整え、近所のパン屋ブランジュリーにクロワッサンを買いにいき、カフェ・オ・レを入れて、あわただしく朝食を済ませる。ハルさんは当然、寝たばっかりで、あたしがブースを出ていっても気づきもせずに、完全に夢の中だ。


    　八時きっかりに階し下たに降りていく。一階ではすでに職人たちが集まり始めている。


    「やあ、おはよう、ミシェル」とさわやかな笑顔であいさつしてくれるオリヴィエは、初めての後輩であるあたしにとても親切だ。


    　去年 idem に入ったばかりだというオリヴィエは、ボザール卒業後、グラフィック・デザインの制作スタジオに就職したが、ボザールの授業の一環で訪れた idem の雰囲気と、リトグラフ制作の面白さを忘れがたく、パトリスのところに「手伝わせてほしい」と日参して、ついに職人見習いの座を射止めた。


    　idem の制作スタッフは熟練の職人ばかりだったが、次世代の職人を育てるのも大切なことであり、そのためには熱意を持った若者に参加してもらいたい、とパトリスは思っていたそうだ。そんなこともあって、成りゆきだったかもしれないものの、あたしにも声をかけてくれたというわけだ。


    　オリヴィエと違って、あたしの場合は、ボーゴスでリトグラフ制作の授業を受けたことがない。つまり、リトグラフはあたしにとってはまったく未知の領域だった。だけどもちろん、めちゃくちゃ興味があった。


    　この国で、長い時間をかけて大切に育まれてきた文化であること。幾多の芸術家たちが魅了され、深くかかわってきたこと。芸術家と職人が一体となって制作し、技術を継承してきたこと。そして何より、紙とインクが織りなす独特のうつくしさ、軽やかなハーモニー。そういうことのすべてが、とてつもない磁力になってあたしを引きつけた。


    　そうそう、それから、これを一枚買って、お気に入りのフレームに入れて、自分の部屋に飾りたいな……と思わせる手軽さも魅力のひとつだ。


    　ちょっとまえまでは春雨スープしか口にできないくらい経済的に困窮していたあたしですら、リトグラフを見ていると、なんだかむらむらっとする。あ、なんかこれ欲しい、デスクの前の壁に飾ったらすてきだろうな、って感じで。完全無欠のホワイトキューブのギャラリーで現代アートの作品を見ても、そんなふうには思わない。最初から「手に入る」と思っていないし、そもそも、バリバリの現代アートを飾って似合うインテリアでもないし。


    「リトグラフって、『手が届くかも』って感じさせるのがすてきなんだよね」


    　と、サキちゃんもなんとなくドヤ顔で話してたっけ。


    　idem のリトグラフは、ふたつのシステムで制作されている。ひとつは、外部からの受注を受けての制作（オーダー制作）。もうひとつは、idem がアーティストと組んで創る独自の制作（idem オリジナル）。


    　オーダーのほうは、世界じゅうからアーティストやギャラリスト、美術館関係者や企業のオーナーなどが「こんなリトグラフを創りたい」と相談にやってきて、アーティストと職人が共同作業で作品を制作する。アーティストが描き、職人が版を起こし、印刷をする。


    　オリジナルのほうは、idem が作品の版元となり、やっぱりアーティストと職人の共同作業になるのだが、刷り上がったリトグラフは、完璧なアートワークとして仕上げられる。そしてパトリスのおメガネにかなえば、idem に隣接するギャラリー「itemイテム」で展示してもらえる。あのディヴィッド・ローンチの作品もそのひとつだ。


    　そんなふうに、ふたつのシステムでこの歴史的工房は、パトリスやハルさん、そのほかたくさんの人々に愛され、支えられていた。


    　特筆すべきは、idem で創られるリトグラフがけっして「過去のもの」ではない、ということ。リトグラフというフランスの伝統的かつ古典的な手法を使いつつ、でき上がった作品はまったく古くささを感じさせない。アーティストと共同作業で創り上げたオリジナル作品はことさらに現代的だ。


    　これもサキちゃんが教えてくれたことなのだが、ここに来たアーティストがひとり残らず夢中になるのは、リトグラフという古典的な手法を使って自分自身の表現ができるから。それは、アーティストにとって新しい可能性の発見だからだ。


    　古いのに新しい。伝統文化と現在進行形のアートが両立している。アーティストが、自分自身の手を動かしつつ、職人の手を借りて、紙とインクというもっとも古い素材マテリアルを使って、新しい表現を創り出す。


    　なんだか、それって、たまらなくわくわくすることじゃない？


    　サキちゃんは、ほんとうに楽しそうに、キラキラしながら、リトグラフのすばらしさについて熱く語ってくれた。


    　サキちゃん自身も、idem とリトグラフに強く引かれて、いま、ここでこうして働いている。


    　サキちゃんの実家は福岡の博多にあり、ご両親は小さなギャラリーを三十年来経営している。もともと idem で作られたリトグラフを扱っていて、買い付けのために何度もパリに来て、パトリスとも旧知の仲だそうだ。東京の美大の油彩科を卒業したサキちゃんは、パリに交換留学し、ご両親の紹介でパトリスに会い、idem を訪れて、やっぱりひと目で「恋に落ちちゃった」そうだ。リトグラフの魅力、場所の力、職人たちの一途な様子、そしてパトリスの人柄に。


    　インターンとしてパトリスのアシスタントをしばらく務めたあと、どうしてもどうしてもどうしてもここに留まりたい、リトグラフを通して日本とフランスをつなぐ架け橋になります！　と一生懸命プレゼンをして、とうとうパトリスもその熱意に押され、サキちゃんを正式にスタッフとして登用したんだそうな。


    　サキちゃんは、ニッポン女子に二言はない！　とばかりに、全身全霊を idem に捧げて五年が経つ。そんなわけで、


    「残念ながら、リアルな恋愛にはなかなかたどり着かないんだよね」


    　とのことで、すてきなフランス人のボーイフレンドを発見するには至っていない──と聞いて、あらサキちゃんもそうなんだ、とより親しみを覚えたあたし。


    　いざ idem で働き始めてみると、リトグラフの制作はさほど難しくなさそうに見えて驚くほど奥深い、とわかってきた。


    　リトグラフの制作過程は、簡単にいうと、こんな感じだ。


    　まず、石版（またはアルミ版）に油性の顔料で描線を描く。ここがまさにアーティストがクリエイティヴィティを発揮する部分。普通にドローイングを描く感覚で絵をかけるのが、アーティストにとっては最大に楽しいところだと思う。ただし、この絵は印刷されると反転する──つまり、右と左がひっくり返るので、文字などを描き込むときは要注意。


    　次に、油性顔料を石版に定着させるための硝酸とアラビアゴムを混ぜたものを塗り込み、版を完成させる。リトグラフは、そもそも水と油の反発を利用した印刷方法。版に描かれた油性顔料と水の「反発」を利用して、絵の部分を紙に転写する。


    　転写するにはプレス機を使う。プレス機にはスライドするベース部分と、紙を嚙ませて回転させるロール部分がある。プレス機のベースにインクを載せた石版をセットして前後にスライドさせる。この動きに呼応して、ロールに一枚一枚手作業で紙を嚙ませ、石版の絵を転写させる。ギイイ、ガッシャン、という例のリズムは、ベースがスライドし、ロールが回転するときに生じる音なのだ。


    　って言葉にするのがもどかしいほど、とにかくこの目で見て、この手でやってみなければ、これほどリトグラフがおもしろいなんてわからなかった。


    　何もかもが初体験のあたしは、ひょっとすると職人たちに「技は見て盗め」などと言われてなんにも教えてもらえないんじゃないかと思っていたのだが、オリヴィエやリーダーのトマはとにかく親切で、ただでさえ忙しいはずなのに、一回一回作業の手を止めて、「インクの拭き取りはこんなふうにするといい」とか「紙はこんな感じで嚙ませて」とか、ていねいに教えてくれる。トマは、パトリス同様、後継者を育てるのはとても大切なことだと考えているようで、たとえ二カ月間の限定つきでも、いや限定つきだからこそ、しっかりとリトグラフについて学んで、いい作品を制作して、その技術と体験を日本に持ち帰ってほしい──と言ってくれた。うっ、なんかぐっときちゃう。


    　成りゆきとはいえ、idem に居候させてもらって、リトグラフ制作にかかわらせてもらっていることを、誰かに感謝せずにはいられない気分。


    　いや、誰かに、じゃなくて──ハルさんに。


    　ハルさんが idem にいたからこそ、あたしはリトグラフという新しい表現をみつけ出すことができたのだ。


    　そのハルさんは、あいかわらず、小説の執筆から遠ざかったままだった。


    「キーパンチャー病」──腕が思うように動かないという症状を右腕に発症してしまったハルさんは、もうかれこれ三カ月のあいだ執筆していない。


    「きらり」で始まった〈暴れ鮫〉待望の新シリーズも、たった一度掲載されて以来、休載になってしまったままだった。


    　小説を書く、ただそのためだけに二十五年間生きてきたハルさん。書けなくなってしまった自分自身を嘲あざけって、飛ばねぇ豚は、ただの豚だ──とつぶやいていた。


    　あたしは、ハルさんのアシスタント、ってかお手伝いさんになったものの、実際のところ、どうすることもできなくて。


    　あたしにできることといえば、ただ、壁一枚隔てて、ハルさんの隣で息を殺していることくらい。


    　ハルさんは、ラタトゥイユをスープみたいにずずずと啜ったあと、サキちゃんやあたしとなんてことない雑談をして、ランチタイムが終わる頃、またベッドに逆戻りしてしまう。──そんな日々が続いていた。


    　空になったラタトゥイユの容器をトレイに載せて、仕事に戻るために、三階から一階へと、古めかしい階段をきしませて下りながら、「どうにかならないのかなあ……」とサキちゃんがつぶやく。


    「思い過ごしかもしれないけど……ハルさんの右腕があんなふうになっちゃったのって、仕事のし過ぎのせいだけじゃないと思うんだ」


    　あたしは、こくんとうなずいた。思い当たるところが、あたしにもあった。


    　だけど、それを口にするのはいやだった。


    　ハルさんは、ジンジンから逃げている。だけど、ほんとは、ジンジンのもとに戻りたいんじゃないか。


    　ハルさんが十七歳のとき、その才能を見出して、ずっと伴走して、ハルさんを人気作家にのしあげた立役者。


    　──作家としての羽生光晴が今日あるのは、おれがいてこそだ。


    　堂々と言いきった憎たらしいほどの自信。羽生光晴はこのおれが支配しているんだと言わんばかりの。


    　ハルさんは、ほんとうのところ、あいつをどう思っているんだろう。


    　ハルさんは、けっしてほんとうの気持ちを口にはしないだろう。だけど、だからこそ、体に変調をきたしてしまったんじゃないか。


    　ほんとうの気持ちに正直になったら、ひょっとすると、回復するんじゃないか。


    　そんなふうに、あたしは思っていた。そして、ほんとは、言ってあげたかった。


    　自分の気持ちに正直になってください、って。


    　……だけど。


    　自分の気持ちに正直になったら、きっとハルさんは、ジンジンとともに日本に帰ってしまうだろう。


    　好きな人と一緒にいたい。いつも、いつまでも。


    　それがハルさんのほんとうの気持ちに違いないのだから。


    



    



    　天窓の磨りガラスをぱたぱたと雨が叩く音がする。


    　日本とは違って、フランスには梅雨がない。六月は初夏の日射しが気持ちいい日が続くんだけど、ときどきざあっと通り雨があるのもパリの風物詩だ。


    「降ってきたなあ。昼飯どうする？」


    　プレス機を止めて、トマが言った。腕時計を見ると、きっかり正午。やっぱりトマの腹時計に狂いはない。


    「通り雨かな、すぐに止やむでしょう。ミシェル、今日はミハルを誘って、クレープ行くかい？」


    　オリヴィエが訊いた。あたしは、ううん、と首を横に振った。


    「今日は、サキちゃんがバゲットサンド買ってきてくれたから、やっぱり上で食べるよ」


    「そうかい、じゃ、ちょっとランチしてくる。またあとで」


    「うん、いってらっしゃい」


    　職人たちが出ていくのを見送って、ため息をひとつ。


    　はああ、たまにはクレープ行きたいよ。やっぱり、ハルさん連れ出そうかなあ。


    　と、そのとき。


    　電話の着信メロディーが聞こえてきた。ポケットからスマホを取り出して、画面を見ると──。


    



    　高瀬君♡


    



    　はわっ!?


    　あたしは、金魚すくいでもするみたいに、両手の中でスマホをわちゃちゃちゃと泳がせた。


    　高瀬君だたかせくんだ高瀬君だ──ッ！


    　どどどどどどうしよう、どうしよう、だっていままでメールはくれたけど、電話なんてくれたことなかったよ一度も、いったいどういう展開なのこれ!?


    　一瞬にしてえらいこっちゃよいよい祭りだ祭りだ状態になってしまった。驚きと興奮のあまり、電話に出ようとして間違えて「通話終了」キーを思いっきり叩いてしまった。あっと思ったときには、あとの祭りだった。


    　切っちゃったよ──ッ！


    　あたしはその場にへなへなと座り込んだ。手の中で沈黙するスマホを、呆然とみつめる。


    　──鳴れ。


    　もういっかい鳴れ電話。もしこれがラブコールだとしたら、しつこく鳴ってみせろ。


    　鳴れってんだゴルア────ッ！


    　と、ほんとにもう一度、着信メロディーが鳴り始めた。やっぱり高瀬君からだ。あたしは再びわちゃちゃちゃとなったが、今度こそ、「通話」キーに汗ばんだ人差し指でポチッとタッチした。


    「も、も、もしもし？」


    　どきどきどきどき、心臓が胸から転がり落ちそうにバタついている。スマホの奥から『もしもし、あ、美智之輔？』と、なつかしい声が聞こえてきた。


    　きゃわっ、ほんものの高瀬君だ──！


    「あ、うん。何、どうしたの急に？」


    　できるだけ冷静を装って応えた。が、ほとんど声がひっくり返ってしまっていた。ハートもひっくり返りそうだ。


    『ああ、ちょっとね。あのさ、お前いまどこにいんの？』


    「え、いや、どこって……パリだけど？　ってか、そっちいま何時？　電話くれたりして大丈夫なの？」


    　あたしはちらりと腕時計を見た。十二時五分。東京は七時間進んでいるから、いま夜の七時過ぎのはずだ。仕事を終えたくらいの時間だろうか。


    　ところが、意外な答えが返ってきた。


    『こっちは、昼の十二時過ぎだけど』


    　──え？


    「そ、それって、どういう……？」


    　しどろもどろになって尋ねると、


    『おれ、いまボザールの校門の向かい側にいるんだけど』


    　意外過ぎる答えが飛んできた。


    　ええ─────ッ!?


    「ちょ、ちょまちょま、ちょっと待って、ちょっと待ってよ！　ってことは……」


    『うん。いま、お前のアパートの入り口の前にいる』


    　ぶわッ！　とあたしは後ろにのけぞって、そのまま卒倒しそうになった。


    　な、なんで高瀬君があたしんちの前にいるわけ!?


    『お前、いま部屋にいるの？　ちょっと行ってもいいか？』


    　っていきなり積極的すぎやしませんか!?


    「いやいやいやいや、あの、いま部屋にいないんで」


    　と、あたしは千載一遇のチャンスを逃す自分の不運を呪のろいながら、急いで言った。


    「どうしたの？　なんでいまパリに……」


    『いや、出張で来ることになってさ。この二週間くらいずっとお前にメールしてたんだけど、ぜんぜん返事なかったから、まあとにかく行ってみるか、って思って』


    　そういえば、idem に来てからメールをろくにチェックしていなかった。


    「あ、そ、そうか。そうだったのか、ごめん。ここんとこ、ちょっとバイトが忙しくて……」


    　あたしはあわてて言い繕った。『そっか、忙しいんだな』と、高瀬君はちょっと残念そうな声を出した。


    『今日パリに着いて、お前んとこに直行したんだけど……せっかくだから会いたいと思って。だめか？』


    　あたしは、ぶんぶんぶんぶん、光速で頭を横に振った。


    「いやいやいやいや、ぜんぜん、ぜんっっっぜんだめじゃない！　いやああああのあたあたあたし、じゃなくておおおれも、おれも会いたいんで……」


    　と言いかけて、はっとした。


    　──もしかして。


    「なあ、あのさ……そのへんに、背が高くてガッシリ体型で眉毛が太くてもみあげがあって四角いあごの日本人の男……いたりする？」


    　唐突な質問に、スマホの向こう側で、高瀬君が沈黙するのがわかった。──が、しかし。


    　みたび、意外な答えが返ってきた。


    『ああ、いるけど？』


    　冷たいものが背筋をさあっと駆け抜けた。


    　──ジンジンがいる……！


    『そんなことより、お前どこにいんの？』と高瀬君が訊いた。


    『よかったら、どこにいるか教えて。スマホのナビで、いまからそっちに行くから』


    　いや、来ないで。来ちゃダメ、ゼッタイ。


    「ちょっと待って。いま、こっちがそっちに行くから。すぐに！」


    　そう言うなり、あたしは「通話終了」キーにタッチして、idem を飛び出した。そして、通り雨で濡ぬれたモンパルナス通りを、駅に向かって夢中で駆けていった。
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    　パリ、７区。左岸を代表するおしゃれデパート「ル・ボン・マルシェ」の一階入り口に、あたしは駆けつけた。


    　金色の回転ドアに体をすべり込ませ、正面にある上りエスカレーターをガッガッガッガッガッガ───ッと三段飛ばしで駆け上がる。


    　ここんとこハルさんの食生活に付き合って、冷凍パスタとか冷凍ラタトゥイユとかしか食べてないあたしの体内に、なんでこんな体育会系男子みたいなエネルギーがみなぎってるかといえば、そりゃもう理由はただひとつ。


    　た・か・せ・ク・ン♡


    　そう。高瀬君が、このデパートの三階にあるカフェで、あたしを待っているのだ。


    　ずーっとずーっと片思い続行中、あたしの心の王子さま、タキシード仮面さま、紫のバラの君、その正体は美大時代の同級生、憧れの高瀬君が、なんの前触れもなしにパリへやってきた。


    　そう、あたしに会うために……。


    　どうして？　どうしていままで、メールだってすっごくたまにしかくれなかったのに、なんで急に会いに来ちゃうの？


    　急に会いに来ちゃったら、迷惑だった？


    　ううん、そんな……すっごくうれしいよ、でも……でも、女の子には準備ってものがあるじゃない？　せっかくひさしぶりに会えるんなら、いろいろいろいろ、準備したいじゃない？


    　あたしね、決めてたんだよ。今度、高瀬君に会う日がきたら、そのときには、思いっきりパリジェンヌなおしゃれでキメていこ！　って。


    「ランバン」のダーク・ブルーのセットアップに、「Ｊ・Ｍ・ウェストン」のオックスフォード、ハットは「アンソニー・ペト」、バッグは「イザック・レイナ」のウィーク・エンド、サングラスはいつもの「セリーヌ」だけど……なんて、ちょっとキメすぎ？


    　仕上げに、ふわっとバラの香り。「フレデリック・マレ」のオー・ド・パルファンを軽くうなじにふりかけて。


    　それでね、それで……まっしぐら、あなたに会いに走っていくの。翼の生えたブーツで、セーヌ河を越えて、モンパルナスタワーを飛び越えて……。


    　ははは、ずいぶんおおげさなんだな。おれは、いつもどおりの美智之輔に会えれば、それでいいよ。


    　いつもどおりの？


    　そう、いつもどおりの、ちょっとすねて、ふくれっつらもかわいい、小悪魔なお前……。


    　ほんとに？


    　ほんとだよ。


    　うれしい。高瀬君。好きだよ……。


    　おれも……。


    　──って！　きゃーきゃーきゃー！


    　そんな展開になったら、どどどどうしようっ！


    　あたしは全力疾走、全身妄想しながら、こじゃれたファッションブランドやインテリア雑貨がところ狭しと並んでいる、ル・ボン・マルシェ三階の片隅にあるおしゃれビオカフェ「ローズベーカリー」に駆け込んだ。


    　このカフェは北マレにもあって、いつもランチタイムは長蛇の列、あたしも名物キャロットケーキ狙いでときどき参戦してる。ル・ボン・マルシェの店には初めて来たけど、パリが初めてという高瀬君が迷わないように、わかりやすくて確実だからここで落ち合うことにした。


    　idem を飛び出して、モンパルナス駅からセーヴル・バビロン駅までメトロで移動しながら、メールでル・ボン・マルシェの地図を高瀬君に送って、タクシーに乗ってもらって、運転手にスマホの地図を見せてもらって、とにかくここまで誘導したのだった。


    　活気溢あふれるおしゃれな店内を、きょろきょろ探す。ハートはもうフルスロットルでばくばくいってる。


    　ああ高瀬君、どこどこどこ？　君の、君だけの美智之輔がいま到着したよーっ。


    　キャロットケーキをパクついてるマドモワゼル、キャリーに乗せた赤ちゃんをあやしてるママ、買い物袋をたくさん傍らに置いてカフェしてるマダム、なごやかに談笑中の日本人のさわやか系イケメンと四角いあごにモミアゲのシャーク似の男……。


    　──ってちょっと待ったあ！


    　コンバット・マグナムを取り出す次元大介のごとく、あたしは速攻でポケットからスマホを取り出した。三秒でショートメールを打つ。


    



    　男子トイレの前で待ってるからすぐ来いや


    



    　わーんこれじゃ放課後カツアゲ呼び出しメールだよ～っ、と送信したあとで泣きたくなったが、そんなこと言ってる場合じゃない。


    　まさかまさか、なんつー展開なのっ!?


    　高瀬君がいともあっさりジンジンに接触されて、あたしはすっかり気が動転してしまった。


    　男子トイレの前で、もじもじもじもじ、待つこと三分。


    　いろんな服が下がっているディスプレイラックのあいだを縫って、すたすた、さわやかなコットンのシャツに、さわやかなデニム、さわやかな黒のペニーローファー、「ポーター」のバッグをさわやかに斜めに提げた、さわやか男子の化身、高瀬君が現れた。


    　わ─────ん高瀬君っ！


    　思わず飛びつきそうになる衝動をぐっと抑え、あたしは、ちょっと怖い顔を無理矢理作った。


    「美智之輔！　ひさしぶり～」


    　あたしをみつけると、高瀬君は、にこっと笑いかけて駆け寄った。あたしはわざとむっとして、


    「おい。どういうことだよ」


    　いきなりつっかかってみた。お願いあたしの中のツンデレミッチ、雄々しく立ち上がってちょうだい！


    「なんでいきなりどっかの男とお茶してるわけ？　お前電話でパリ初めてだっつってなかったっけ？」


    「あ？　ああ、いや、まあそうなんだけど……」


    　高瀬君は、ちょっとバツの悪そうな表情になった。


    「なんだかよくわかんないけどさ、おれがあのカフェの席に着いたとたん、『相席いいですか？』って言われて……」


    「なんで相席!?　ぜんっぜんほかのテーブル空いてたじゃない!?」


    　と、思わず声をひっくり返してしまってから、


    「いや、いいけどさ。何話してたんだよ」


    　あわてて野太い声に戻した。高瀬君は、きょとんとして、


    「別に、たいしたことは……。パリは初めて？　とか、誰かと待ち合わせ？　とか、このあと時間ある？　とか……」


    　まんまナンパじゃねえか！　とツッコミかけて、またもやぐっとこらえ、


    「で、なんて答えたんだよ」


    　と訊くと、


    「なんかヘンなやつだから、いやちょっと忙しくて……って、ごまかしといたよ。で、いまもさっさと逃げてきた」


    　ナイス退場！　と、反射的にぐっと親指を突き出した。ジンジンにつけられないように、すみやかにル・ボン・マルシェここを退場しなきゃ。


    　と、なんとなくあたしが挙動不審なことに気づいたのか、高瀬君は、急にひそひそ声になって言った。


    「あのさ、会ったばっかで申し訳ないんだけど……おれ、もう時間なくなっちゃって。行かなくちゃいけないとこがあってさ、その場所、どこにあるか教えてくれないかな？」


    　えっ、うそ。もう行っちゃうのーっ!?


    　と前のめりになりかけたが、ぐっと止めて、あたしはツンデレ仮面を装着した。


    「え？　あ、そうなんだ（いやいやいやいやいや～っ行かないで行かないで！）。ふうん……そっか、仕事で来てるんだもんな（あたしに会いに来てくれたんじゃなかったの？）。おれとこんなとこでお茶してる場合じゃないよな（お茶もなにも、ただ男子トイレの出入り口に突っ立ってるだけじゃん！　こんなのやだやだやだ～っ！）」


    　がまんがまんがまんがまん……とあたしは、自分の中で両手両足をばたばたさせる女々しい自分を必死になだめた。


    　もちろん高瀬君はそんなことにはちっとも気づかず、バッグの中から地図がプリントされた紙を取り出して、「ここなんだけど……」とあたしに差し出した。あたしはそれを見て、ぶっと噴き出しそうになった。


    　Ambassadeアンバサード deド Bourgogneブルゴーニュ──ってムギさんのご主人の店じゃない!?


    「知ってる？　なんでも、けっこう有名なブルゴーニュワインの専門店らしくて……」


    　あたしは、「そりゃ知ってるもなにも……」と微妙なあいづちを打った。高瀬君は、「そっか、だったら一緒に行かないか？」と、急に明るい声になった。


    「おれも、ひとりで会うより、知り合いが一緒にいてくれたほうが心強いし」


    　高瀬君が AdB で面談の約束をしているその人は、誰あろう、ムギさんだったのだ。


    



    



    　あたしを助手席に、高瀬君を後部座席に乗せて、ムギさんが運転するブラン・ヒッコリーカラーのシトロエン・グランＣ４ピカソが、モンパルナス大通りをひた走っていた。


    「もうすぐ着くよ。噂の idem に」


    　ムギさんは、バックミラーの中に映っている高瀬君に向かって言った。


    「急にル・ボン・マルシェまで迎えにきてほしい、ってミッチからメールがきたときは、いったい何が起こったのかよくわからなかったけど……まあパリは狭いからね。日本人同士、どっかでなんかがつながってる、ってなことはよくあることよ」


    　そうなのだ。


    　高瀬君が、今回パリに出張で来た目的。それは、ムギさんと、日本で開催するフランスのアート展の企画について打ち合わせするため──だったのだ。


    　アートライターであるムギさんは、フランスのアート業界に精通していること、語学が堪能なことなどが買われて、フランス発の展覧会のコーディネーターをすることもあるそうだ。


    　アートの専門性もさることながら、てきぱきと音がするくらいあらゆることを抜かりなく素早くこなすムギさんだから、コーディネーター業務などは、なるほど得意中の得意に違いない。


    　高瀬君は、今年大学院を卒業、展覧会の企画制作会社「アール・ヌーヴォー・ジャパン・インターナショナル（通称 ANJIアンジー）」に就職して、数カ月が経過した。アルバイト時代を含めるとすでに三年目に突入、ということで、今回、初めて一から展覧会の企画制作を任されたのだという。そこで、ANJI とは付き合いの長いムギさんが、パリでのコーディネーターに指名され、高瀬君のカウンターパートとして、これから一緒に仕事をする──ということだった。


    　ムギさんの言う通り、パリはけっこう狭い。特に、日本人同士が遭遇して、知り合いの知り合いが知り合いだった、なんていうことはほんとうによくあることなのだ。


    　でもでもでも、ほんっとに、今回ばかりはかなり驚いた。だって、どんなに恋しくても会いたくてもかなわなかった高瀬君が、いきなりパリにやって来て、それがムギさんとの仕事のためって……。めっちゃあたしの周辺じゃない？


    　なんだか恋が始まる予感──なあんて、つい考えたくなっちゃったりして。


    　いやいやいやいや、緩むなあたし、しゃんとせえやあたし。だって、すでにジンジンに接触されちゃったんだぞ高瀬君は。


    　その事実を憂慮したあたしは、ル・ボン・マルシェのいちばん目立たない出入り口へ高瀬君を連れてこっそり移動、ムギさんを呼び出して、どうにかジンジンにみつからないまま（たぶん）、車に乗り込んだ。


    　ムギさんがあたしたちをピックアップする直前に、あたしはムギさんにショートメールを送り、早くも高瀬君がジンジンに接触されてしまったことを告げた。よって引き続きジンジンに後をつけられる可能性を考慮し、AdB で打ち合わせするのではなく、しばらくドライブしたのちに、あたしを idem へ送ってほしい、とお願いした。


    　サキちゃんにもメールして、のっぴきならない事態が発生したので一、二時間 idem を抜けるけど、ムギさんに送ってもらってなる早で帰ります、ハルさんのランチよろしくと伝えておいた。


    　そしてドライブしながら、実は高瀬君とあたしが美大の同級生だったことをムギさんに伝え、ムギさんと高瀬君からは、これから一緒に展覧会の企画を立ち上げる──と聞かされたのだった。


    　あたしは、後部座席の高瀬君に──ときどきバックミラーで、わおきゃっ、目と目を合わせながら──あたしが卒業制作でリトグラフを制作することや、お世話になっている idem について話した。


    　産業革命の始まりからフランスの印刷文化を支え、ピカソやマティスやシャガールなど、巨匠たちが魅入られたリトグラフ。idem は、旧ふるき善きリトグラフの技術をいまに伝えつつ、現代アーティストたちの斬新な表現や、新しいことに挑戦したいという意欲にじゅうぶん応えて、リトグラフというフランスの「文化遺産」を錆さびつかせることなく活用している得難い場所なのだ──ということを、あたしは情熱的に語り上げた。


    　もちろん、あの羽生光晴が匿われていることは言わなかった。てか、高瀬君、意外と天然なところがあるから、〈暴れ鮫〉の作者が居候してるんだよ、なんて教えたところで全然ぴんとこないとは思うんだけど。


    「さ、着いた。この奥が idem よ」


    　ムギさんの車が、モンパルナス通りに面した idem の入り口前で停まった。


    　高瀬君は、わくわくした表情で、


    「なあ、美智之輔。もしよかったら、中、見せてもらってもいいかな？」


    　そう言って、後部座席から身を乗り出してきた。高瀬君の顔がすぐ真横に迫る。ウッド系ベースの落ちついた香りがふわっと漂う。


    　あ……なんだか、ちょびっと大人っぽい男の人の香り……。


    　あたしは、思わず、かあっと顔を赤らめて、「あ、うん、別に……いいよ」と返した。


    　ムギさんが、じいっとあたしの様子を観察しているような気がしたので、再びツンデレ仮面をすちゃっと装着しつつ、そそくさと外へ出た。


    　深緑色の鉄の扉を開けて、中へ入っていく。オフィスでデスクワーク中のサキちゃんが、あたしたち一行に気づいて、ふいに顔を上げるのが遠目に見えた。


    「うわ……すっげ。なに、ここ？　なんか、とてつもないんだけど」


    　工房内に一歩足を踏み入れるやいなや、高瀬君が感嘆の声を上げた。


    　すこんと抜けた天井に、古ぼけたガラス窓。体育館のように広々した空間に、ずらりと居並ぶ黒光りするプレス機。ギイイ、ガッシャン、ギイイ、ガッシャン、いつものにぎやかな旋律が響き渡る。


    　たちまち、アートのオーラがまるで光のヴェールのように高瀬君を包み込んでいるのがわかる。


    　なんだかわからないけれど、とてつもなくクリエイティブなにおい。どうしてだかわからないけど、めちゃくちゃエネルギーがみなぎる空気。アートが好きな人間なら、この場所に足を踏み入れた瞬間、創造のオーラを感じずにはいられないはずだ。


    　と、そのとき。


    「おかえり、ミッチ。どこにお出かけしてたの？」


    　歌うような声がして、振り向くと、サキちゃんが立っていた。あれっ、なんだかばっちりピンク色のグロスつけちゃって、マスカラも心なしかいつもより濃ゆめな感じ……。しかもあたし行き先も告げずお出かけしちゃったのに、そのやさしさはいったい何？


    「うん、まあ、ちょっとね……」


    　あたしはいつもより女子度二割減にした低めな声色で応えた。


    「あの、こちら……ぼくの美大時代の同級生の高瀬。展覧会の制作会社に勤めてて、今回は出張でパリに来たってことで……偶然なんだけど、ムギさんがそのコーディネートをするんだって。で、こちらは、idem のスタッフ、サキちゃん」


    　なんとなく不承不承な感じを醸し出しつつ、あたしはふたりをそれぞれに紹介した。


    「はじめまして」とサキちゃんは、いつもに比べて女子度二割アップのちょい甘めな声色で言った。


    「idem へようこそ」


    　そして、にっこり笑いかけた。高瀬君も、白い歯をのぞかせて微笑み、


    「はじめまして。すっごくすてきな場所ですね」


    　と、ぜんぜんお世辞っぽくなく朗らかに言った。


    「でしょう？」とサキちゃんは、思わずいつものドヤ顔になりかけるのを寸止めして、


    「この場所は、百年以上ずっとリトグラフ工房なんです。現オーナーのパトリスが受け継いでからは idem って名前になって……いままさに動いているプレス機も、十九世紀からずっと動き続けていて、ピカソやマティスやシャガールなんかも、このプレス機を使ってリトグラフを制作したんですよ。で、いまは名だたる現代アーティストが制作に来ていて……」


    　いつものプレゼンが始まった。高瀬君は、両腕を組んで、ふむふむと聴き入っている。サキちゃんは心なしか目力二割増しの瞳をきらきらさせて、高瀬君をみつめながら、一生懸命説明している。あたしはなんとなくもやもやもやもやして、耳から煙が出てそうな気分になってきた。


    　ちょっとちょっとちょっと～なによサキちゃんその前のめりっぷり？


    　ほらほらほらほら、なんかふたりの距離微妙に近づいてない？　ほらいま一センチ、ほらまた二センチ五ミリ……。


    　じりじりじりじり、近づかないでよこれ以上、サキちゃんてば……あっ……ちょっ、ほらいま肩先が触れたーッ！


    　と、そのとき。


    「よ」


    　短い声がして、振り向くと──ハルさんが立っていた。しかも、ディヴィッド・ローンチ監督と一緒に。


    「出た！」反射的にムギさんが叫ぶと、


    「オバケか」ハルさんが、むすっとして応えた。


    「そうそう、ハルさん今日はなんか気分いいからって……ローンチ監督にランチ誘われて、隣のクレープ屋さんに行かれてたんです。ね？」


    　サキちゃんがにこやかに説明した。


    　あたしがいないときに限ってハルさん出てくるなんてどゆこと？　と、ちょっぴりハートが傷つきそうだったが、ともかく、積極的に出てきてくれたのはいい徴候じゃない？　うん、よしよし。


    　──じゃなくて！　いきなり出てこないでくださいよ！　匿われてるんだし！


    「新顔？」


    　ハルさんは高瀬君をちらりと見て尋ねた。紹介しろビームがすかさずハルさんから飛んでくる。


    　やっぱりハルさんも女子なのよね、さわやかを絵に描いたようなイケメンが目の前にいたら、そりゃあ名前のひとつも知りたくなるはず……。うんわかるわかる、ああでもどうしよう、ぜひとも紹介したいような、絶対紹介したくないような……。


    　ま、しかし「非アバザメ読者アンバザメン」の高瀬君になら、紹介したところで問題ないか。こちら羽生光晴センセと教えたところで、なんのこっちゃわからないだろう。問題はどう考えてもローンチ監督のほうだな。高瀬君、映画研究会に入ってたくらいだし、目の前にナマローンチがいたりしたらそりゃ興奮の嵐で……わおきゃ、興奮した高瀬君……いやん見てみたいような、見たくないような、ふたりっきりのとこでだったらぜひ見せてほしいような……。


    　もじもじもじもじ、あたしがしてる間に、


    「あ、こちら小説家の羽生光晴先生です。《暴れ鮫》シリーズの。そしてこちらは、ディヴィッド・ローンチ監督。『トリプル・ピークス』の」


    　さくっとサキちゃんが紹介した。ってさくっといきすぎだろ！


    　高瀬君の顔にたちまち衝撃が広がった。《え？》というかたちに口が開いたが、声が出てこない。


    　うわ……わかりやすすぎる衝撃っぷり……。


    　と、ちょっと引くぐらい高瀬君が舞い上がっているのがわかる。彼の胸が脈打つのに呼応して、あたしもドキがムネムネ、や、やばい、興奮がクライマックスになっちゃいそう……。


    「うっそ……ま、まじで？　まじで……導師、なんですか？」


    　熱っぽくかすれた高瀬君の声が聞こえた。え？　とあたしは、目を点にして高瀬君を見た。


    　──導師って……年季の入ったアバザメ読者バザメンが呼び親しむ、羽生光晴の別称じゃないか。


    　ハルさんは、両腕を組んで、ふん、と鼻を鳴らした。


    「だからどうした？」


    　高瀬君はその場に卒倒しそうになった。サキちゃんが、あわてて水とうちわと濡れタオルを取りにオフィスへ飛んでいった。


    　まさか、まさかの急展開。


    　そう、高瀬君は、筋金入りのバザメンだった──のだ。


    



    



    　あたしの夢想のダーリン、高瀬君。


    　夢の中でしか会えなかった彼が、いま、あたしの目の前に座っている。


    　その状況だけでも信じられないことなのだが、さらに信じがたいことには、あたしの横には羽生光晴が座っている。そしてハルさんの隣にはムギさんがどん！　と脚を組んで構えている。


    　さらにはむちゃくちゃありえないことに、高瀬君の横には、サキちゃんが座っているのだ。


    　そしてあたしたちがいまいる場所は、モンパルナスのこぢんまりとしたクレープ屋。


    　信じられないシチュエーションとかを通り越して、シュールなくらいの状況だ。解剖台の上でミシンとこうもり傘が出会う（by ロートレアモン伯爵）くらいの感じじゃないだろうか、これ。


    　高瀬君は、まるっきり、カッチンコッチンに固まってしまっている。どのくらい固まってしまっているかというと、コーヒーカップを持ち上げて、口にもっていこうとして、うっかり鼻にもっていってしまうくらいだった。その様子を見て、さすがにあたしはドン引きした。そして、どれほどあたしの心の王子様だった人が羽生光晴ファンなのかを思い知った。


    　そうなのだ。


    　ついきのう、パリにやってきた高瀬君が、ハルさんと idem で出会い、発覚した。──彼が、羽生光晴を「導師」と呼ぶほどの暴れ鮫読者バザメンであることが。


    　一部の熱狂的なバザメン＆ザメンヌは、謎の作者・羽生光晴をほとんど神格化し、崇あがめ奉っている。本名も経歴も性別も謎。もっと言えば、ほんとうに存在するのかどうかもわからない。ゴーストライターがいる、なんていう噂は序の口で、一部では、「『ゴルゴ13』の連載がけっして終わらないように」と、さいとう・たかを先生に代わって『ゴルゴ13』のプロット三千回分をプログラミングされたコンピューターが、ウィルスにやられて暴走、結果的に〈アバザメ〉を生み出した──などと、まことしやかに言われたりもしている。そのほかにも、「宇宙人説」やら「初音ミク説」やら「ディズニー説」やら、もはや発生も根拠も根も葉もわからない噂がネット上に飛び交って、ますます羽生光晴を伝説化する結果になっているのだった。


    　きのうの高瀬君は興奮のあまりろれつが回らないほどだったので、とにかくムギさんがいったんホテルへ連れ帰り、羽生光晴が idem にいる理由を（ジンジンに追われている、という事実を隠しつつ）当たり障りのないように説明したらしい。そして、一夜明けて落ち着いたことを確認した上で、あらためて今日、モンパルナスへ連れてきた。


    　ムギさんの説明を受けて、高瀬君は、どうして羽生光晴がパリにいるのか、しかもなぜ idem に滞在しているのか、そのうえなんでまたあたしがハルさんの「世話係」となって idem に仮住まいしているのか、さっぱりわからず──まあ普通に考えてわからないのは当然だが──かなり混乱したらしい。


    　がしかし、最終的には「あのアバザメの作者のあの羽生光晴は実在していて、とにかくいまパリの idem にいて、よくわからないがいろいろあって美智之輔がお世話している」ということで、無理やり納得するに至ったようだった。


    　ムギさんは、高瀬君を交えてランチしようと、あたしとサキちゃんを誘ってくれたのだが、珍しいことに、いつもは idem 三階の小部屋ブースの中に引きこもっているハルさんが、二日連続で「ご出現」し、ムギさんのお誘いみこしにするすると乗って、下界のクレープ屋に午餐ランチのためにお出ましになった。六月のさわやかな風に誘われたのか、はたまたよほど高瀬君のことをお気に召したのか……。


    　サキちゃんはといえば、ムギさんのお神輿みこしか六月の風か高瀬君のイケメンぶりか、何が効力を発揮したのかは全然関係なく、とにかく大好きなハルさんと一緒にクレープするのがただただうれしいようで、高瀬君の横にちょこんと座って、メニューを広げ、「ハルさん何にします？　本日のガレットは、キノコとベーコンですよ」とか「ハルさん、シードル飲みます？　それともワインいっちゃいます？」とか「ハルさん、今日はめっちゃお肌の調子よくないですか？　なんかつやっつやで」とか、やたらはしゃいでいる。そして、ときどき思い出したように横を向いて、「あ、メニュー読めますか？」と固まりきっている高瀬君を余計緊張させるようなことを言う。


    　ムギさんは、高瀬君とあたしが東京の美大の同窓生だったことや、高瀬君が展覧会の企画制作会社でがんばっていること、展覧会の企画の仕込みのために今回初めてパリを訪れたこと、そして自分がコーディネーターとしてその企画に参加することなどを、ちゃっちゃっとまとめて、さくさくっと説明した。ほんとに、ムギさんはプレゼンが抜群にうまい。あたしの中の「デキる女」像をかたちにすると、まさにムギさんになる。ムギさんがサポートしてくれるなら、きっと高瀬君のプロジェクトもうまくいくに違いない。


    　そして、ハルさん。


    　キノコとベーコンのガレットをもぐもぐ食べつつ、そしてシードルをときおりぐびーっとあおりながら、黙ってムギさんの話を聞いていたが、ひと通りの説明が終わると、


    「で、美智之輔は学生時代どんな感じだったの？」


    　いきなり高瀬君に向かって訊いた。


    　あたしはクレープをのどに詰まらせそうになった。高瀬君も同じだったらしく、あわてて水をごくごくと飲んでから、


    「かかかんじっどんな、うっ、やついいんでめっちゃ」


    　と舌を嚙みそうになっている……お、落ち着いてっ高瀬君！


    「めっちゃいいやつだったわけね」


    　すかさずムギさんが翻訳。高瀬君は、こくこくっとうなずいて、


    「そ、そうです、はい」


    　頰を上気させて答えた。なんだかおぼこっぽくって、めっちゃかわいい。


    「えと、ぼくらは同じ油彩コースだったんですけど……美智之輔はいつもユニークな作品を創って、ちょっとほかにはない感じでした。いつかすごいアーティストになるんじゃないかって思ってたら、いきなりパリ留学をキメて……仲間うちでは、美智之輔に奇跡が起こった、とか言ってましたけど、自分は、当然だろうな、って、全然驚きませんでした」


    　と、高瀬君は一気に語って、


    「美智之輔は日本を代表する天才アーティストです」


    　ものすごい飛躍でしめくくった。あたしは再度クレープがのどにつっかえそうになってしまった。


    「いや、別に、天才とかじゃ……」


    　と、少々ビビりながら言うと、


    「すごい！　やっぱりそうだったんだ」


    　サキちゃんが興奮気味に声を出した。


    「実は私もそうじゃないかな、って思ってたんです。ミッチって何かが違う。もしかすると、すっごいアーティストになるかも……って」


    　またもや身に余る高評価！


    「いや、実はちょっと私もそう感じてたんだよね」


    　と、今度はまさかのムギさんの爆弾発言。


    「ここんところ、idem での制作ぶりを見てるでしょ。なかなかいい。ってか、すごくいい。パトリスとも言ってたんだよね、ミッチは将来大バケするんじゃないかって」


    　そして、冗談とも本気ともつかない口調で、


    「卒業制作の作品完成したら、それ、あたしが買うから」


    　などと言う。あたしは噴き出しそうになった。


    「ちょっと、どういうヨイショなんですか皆さん!?」


    　ほとんどコワくなって訊くと、


    「え、ぜんっぜん、ヨイショなんかじゃないよ」


    　サキちゃんがすぐさま答えた。


    「だって、ヨイショなんかしたってなんの得にもならないし。私たち、みんなミッチの友だちじゃん？　ほんとうに思ったことしか言わないよ」


    　え……？　とあたしは、サキちゃんを見た。きらきらしたまっすぐな目であたしをみつめている。


    　きゅんときた。


    　──友だち。


    　面と向かってそんなふうに言われたのは、初めてのことだった。ひょっとすると、人生初かもしれない。


    　あたしは物心ついた頃から、自分のジェンダーに違和感を覚えてきた。格闘ゲームよりも恋愛ゲームのほうが好きだったし、少年マンガよりも少女マンガを読むほうがしっくりきた。男子たちと遊ぶよりも女子たちと遊ぶほうが普通に楽しかった。だけどシルバニアファミリーで遊ぶときには、いつもみるくウサギのお父さん役をあてがわれてしまうことが寂しかった。あたしがやりたいのは、女の子うさぎなのに……。


    　ティーンになってからは、女子じゃなくて男子のほうが好き、って気持ちがだんだんはっきりしてきて、自分でもどうしていいかわからなくて、こわかった。


    　クラスでは、なんかあいつヘン、って感じにならないように、いつも周囲の目を気にして、おびえていた。ついつい女子っぽいリアクションしてしまいそうになるのを必死にこらえて、できるだけ男子っぽくふるまって……だけど、なんとなくヘン、って感じを一〇〇パーセントは隠しきれなかった。


    　男子の仲間にもなれず、女子の輪の中にも入っていけずに、いつも、ぽつんとひとりぼっち。


    　友だち──って、面と向かって言ってもらったことなんて、一度だってなかったのだ。


    　だから、きのう、高瀬君が、パリに来て最初にあたしに連絡をくれたことが、すっごくうれしかった。


    　急なお願いだったにもかかわらず、ムギさんが、すぐに車で迎えに来てくれたことも。


    　サキちゃんが、あたしが idem で制作するのを、いつも見守ってくれていることも。


    　そして──。


    「……ユニーク、って言ったよね？　美智之輔のこと」


    　両腕を組んで、ずっとみんなの会話を聞いていたハルさんが、ふいに高瀬君に向かって尋ねた。


    　高瀬君は、「は、はい」とうなずいた。そしてもう一度、言った。


    「彼は、ほかとは違う。すっごくユニークだと思います」


    　ハルさんのいつもの仏頂面が、ほころんだ。


    「ふむ。じゃ、本物だ。……あたしはね、ほんとにすごいアーティストっていうのは、誰にも似てないと思う。すっごくユニークなんだってね」


    　ハルさんは、どこかしら満足そうに、そう言った。


    　──アーティストにとって、ユニークであることは、天才であることよりも、はるかに大切なことなんだよ。


    



    



    　クレープ屋でのランチを終え、あたしたちは idem へと戻った。「リトグラフの制作現場をぜひ見たい」と、高瀬君も一緒にやって来た。


    　工房の天窓から午後の光がヴェールのように差し込んでいる。ランチタイムから戻ってきた職人たちがプレス機の周りに集まり始めている。あたしも、インクで汚れたタブリエをつけて、


    「じゃ、始めるよ」


    　高瀬君のほうを振り返った。高瀬君はうなずいて、タブリエをつけた。


    　サキちゃんが気を利かせて、リトグラフの制作を手伝ってみれば？　と高瀬君を誘ってくれた。そして、パトリスに、日本からミシェルの美大の同窓生が訪ねてきたから、少しだけ工程を手伝わせてあげてほしい、と頼んでくれたのだ。


    　ハルさんとムギさんは、少し離れたところに佇んで、あたしたちの作業を見守っている。高瀬君とあたしは、リトグラフを制作する初めの工程──下絵を見ながら、直接石板に絵を描きこむ作業を、一緒にやってみることにした。


    「えーと、まず、これが、あた……おれが描いた下絵。こんな感じに、石版に描きたいんだ」


    　ちょっとてれくさかったけど、あたしは、卒業制作のためにシリーズで描いている下絵の一枚を、作業台の上に載せた。


    　卒業制作で、いくつかのシリーズをリトグラフで創ることにしていた。その中のひとつ、「色」と「かたち」がやわらかに融合する抽象画アブストラクト。実際に制作を手伝ってみてわかったのは、リトグラフは「色彩の芸術」ということ。紙とインクの織りなす発色の妙にこそ、面白味とすばらしさがある。だから、まずは色そのものを追究してみよう、と抽象画に挑戦してみることにしたのだ。美大時代は人物像を中心に据えた具象画を描いていたけど、新しいモチーフと手法を得たことは、自分にとっても新鮮だった。


    「うわあ。めっちゃきれいだ」


    　マゼンタ、スカイブルー、ラベンダーの三色をふんわりと画面に広げた原画を見て、高瀬君が言った。ごく自然に「きれいだ」という言葉がこぼれ出たのが、たまらなくうれしかった。


    「でも、この微妙な色と、ふんわりしたタッチ……こんなのが印刷で表現できるの？」


    　高瀬君の問いに、あたしはうなずいた。


    「それができるんだよ。原画の微妙な風合いを細やかに表現できるのがリトグラフの魅力なんだ。作品ごとに、職人が色を混ぜて手で練って、そのアーティストのためだけの一色を作り出してくれるんだよ」


    　へえ、と高瀬君は興味津々になっている。あたしは、原画を石板に定着させる工程を、ひとつひとつ、ていねいに教えていった。


    　高瀬君は夢中になって、ぐっと身を乗り出し、写真を撮ったり、さかんに質問したりして、ときおり息がかかるほどあたしに接近した。そのたびに、あたしの胸はきゅんとせつない音を立てたが、もちろん、そんなこと、彼が気づくはずもない。──いや、気づかれちゃダメなのだ。


    　大好きな高瀬君が、いま、あたしの隣に立っている。


    　そして、あたしがいま、夢中になっていることに、おんなじように夢中になってくれている。


    　それだけで、もう、じゅうぶんに幸せ……。


    　工程をひと通り終えたのを見計らって、サキちゃんが声をかけてきた。


    「そろそろお茶にしない？」


    　あたしたちは、タブリエをつけたまま、工房の裏口から外へ出た。そこには小さな中庭パティオがあり、テーブルがひとつと、緑色の木製折りたたみ椅子が何脚か置いてあって、職人たちの休憩場所になっていた。


    　テーブルでは、ハルさんとムギさんがコーヒーを飲みながらくつろいでいた。中庭はモンパルナスの古い住宅に囲まれている。レンガの壁と、グレーの屋根に煙突が突き出ている十九世紀後半に建てられたモンパルナス・スタイルの住宅。風情ある窓に初夏の日差しが反射して、きらきらと輝いている。


    「お疲れさま。楽しそうだったね」


    　高瀬君とあたしがテーブルにつくと、ムギさんがそう言った。高瀬君は、大好きなアートに直接触れることでリラックスしたのだろう、「はい」といつもの笑顔で返事をした。


    「リトグラフって、思った以上に奥深いし、ほんと、面白いですね。いつのまにか夢中になっちゃって……」


    「のみ込み早いよね」とあたしが言うと、


    「いや、たぶん、美智之輔と同じで……好きだから、だと思います」


    　さりげなく答えた。


    　あたしは、思わず、どきっとした。


    　──美智之輔と同じで、好きだから。


    　え……なんか、それって……誤解しちゃいそうだよ。


    「どしたの、ミッチ。なんか顔赤い。熱あるの？」


    　と、こんなとき容赦なくツッコむのがサキちゃんなのだった。ったくもう。


    　高瀬君は、ハルさんとムギさんに向かって、はきはきした調子で言った。


    「リトグラフって、正直、ファインアートのカテゴリーでは『プリント』的なイメージが強かったけど……全然、そんなんじゃないですね。すぐれた芸術表現のひとつなんだって、今日、はっきりわかりました」


    　それは、idem で作業するようになって、あたしも感じていたことだった。


    　もともと、リトグラフは十九世紀に印刷分野で発展した技術だったが、ロートレックやピカソ、マティスやシャガールなど、そうそうたるアーティストたちが、それを芸術表現として取り込み、アートワークとして確立させたのだ。


    　アーティストの感性と、職人の技術。まさに「アーツ・アンド・クラフツ」が、もっともわかりやすいかたちで結実したのがリトグラフなのである。


    　あたしは、リトグラフにおけるもっとも大切なエッセンスを、こんなに短い時間で、高瀬君がまっすぐに理解してくれたことが、すごくすごくうれしかった。


    　ハルさんは、頰杖をついて、漫然とコーヒーを啜りつつ、いつものように黙ってあたしたちの会話に耳を傾けていた。そして──。


    「いいこと、思いついた」


    　ことん、とカップをテーブルに置くと、ハルさんが言った。まるで、とてもすばらしい短編小説のプロットを、たったいま思いついたかのような口調で。


    「高瀬君さ。展覧会、プロデュースしなよ。idem の」


    　あたしたちは、はっとして、同時にハルさんを見た。ハルさんは、にっと笑って見せた。


    　── idem の展覧会を、日本で開催する……！


    　すばらしい、すばらしすぎる、ハルさんの思いつきだった。
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    　ハルさんの口から、とんでもなくすてきな提案がこぼれ出た、その翌日。


    　高瀬君はムギさんとともに、idem に併設されているアートギャラリー「itemイテム」に、idem が保管しているリトグラフ作品の調査に来ていた。


    　idem と一文字違いの「item」は、パトリスが経営しているギャラリーで、主に idem で制作されたリトグラフの展示と販売を行っている。ローンチ監督もそうなのだが、ときどき「えっ」というような大物現代アーティストの作品が展示されていて、驚かされる。有名無名にかかわらず、パトリスが「これぞ」と思ったアーティストの作品展が開催され、パリのアートファンの目を楽しませている。


    　idem では年間百点以上ものリトグラフが制作されている。そのすべてについて、一点はフランス国立図書館に収めることがフランスの法律で決められている。これは、リトグラフの文化を守り、フランスで制作された印刷物を保存するという意味において、とても大切なことなのだ。そしてもう一点は、アーカイブを作るために idem に保存される。これはパトリスの個人的な方針だ。


    　アーティストにとっては大変名誉なことだとも思う。だって、フランス国立図書館と idem、どっちかだけでもじゅうぶんすごいのに、両方で保存してもらえるなんて……。


    「ぼくの作品が完成したら、それも？」とパトリスに訊いたら、「もちろんだよ」と答えが返ってきた。おお、なんたる栄誉。ピカソやシャガールと同列に……月と地球くらいの距離感ではあるけど……並べてもらえるなんて。


    　そんなわけで、idem のアーカイブにはそうそうたる現代アーティストの作品が保管されている。デヴィッド・リンチ（注・ディヴィッド・ローンチ監督とは別人）、ウィリアム・ケントリッジ、ポール・マッカーシー、ジャン[image: ]ミシェル・アルベロラ、李リ・禹ウー煥ファン、ＪＲ……現代アートファンなら「ええっ」とのけぞってしまうほどすごいラインナップだ。


    　ギャラリーのドアを施錠し、表通りから見えないように窓にはロールブラインドを下ろして、サキちゃんとあたしは、アーカイブの中から選えりすぐりの何十点かの作品を選び出し、ギャラリー内にある大きなテーブルの上に広げた。


    　高瀬君とムギさんが、並んでその前に立つ。idem で創られたリトグラフ作品を何点も所蔵しているハルさんも、「アーカイブをよくよく見てみたい」と興味津々のようで、この調査に立ち会うことになった。


    「うわ、すっごい……めっちゃきれいな色だ。これ、ひょっとして辰野登恵子さんの作品？」


    　赤い地をベースにきっぱりとした青の抽象的な造型が目が覚めるほど美しい一枚を見て、高瀬君が興奮気味に言った。


    「そう、これは辰野さんが一カ月半パリに滞在して制作されたの。ラッキーなことに、私がそのお手伝いをさせていただいたんです」


    　サキちゃんがうれしそうに言った。


    「辰野さん、初めてリトグラフに挑戦されたんだけど、すっごくびっくりされてて。紙に描くより気持ちがいいの、っておっしゃって、石版と触れ合うのが、なんだか愛おしそうで……。ああ、これってアーティストの特権なんだなあ、ってつくづく思いました」


    　手の脂にも反応する石版の表面は、そこに直接絵を描くアーティストだけが触れることを許されている。だから、サポート役のサキちゃんは、石版に身近に接しても決してさわらない。


    「神聖なるアーティストの領域ですから。実は、石版をさわってるミッチが、ちょっとうらやましかったりして」


    　などと言う。あたしは思わず微笑んだ。


    「パリに住んでいて、日本人でよかった、と思うのは、日本のすぐれたアーティストのお役に立てたとき。すばらしいアーティストのクリエイションの瞬間に、すぐそばで立ち会うことができて、皆さんが『ここで制作できてよかった』と言ってくださったときに、ちょっとでも力になれたかな、って思えるのは、すごくすごくうれしいことです。もちろん、日本人以外のアーティストでも同じ気持ちです」


    　そして、ここで生まれたリトグラフがアーティストを介して世界へと広がっていく。それが何よりうれしい、とサキちゃんは言った。


    「作品ができ上がったとき、誰かの手に渡すとき、一枚一枚、心の中で語りかけてます。大切にしてもらってね、って」


    　瞳をきらきらさせて語るサキちゃん。リトグラフの魅力、アーティストとの交流について語るとき、彼女はとっても輝いている。女子力めっちゃ出てる。くやしいけど。


    　あたしはサキちゃんを手伝って、リトグラフをバックヤードから運んだり、保存ケースから出したり入れたり、大忙し。作品を一枚出すごとに、高瀬君が「おおっ」と感嘆の声を上げる。そして、デジタルカメラでパシャパシャ写真を撮り、サキちゃんの説明を聞いて熱心にノートを取っている。


    　あたしは、その姿をじっとみつめて、こっそりため息をつく。


    　……やっぱりすてき、高瀬君。


    　一生懸命で、まっすぐで……大好きなアートのことになると、すっかり夢中になっちゃって。


    　サキちゃんの説明を聞きながら、サキちゃんとおんなじように目をきらきらさせて。どことなく熱っぽい視線でサキちゃんのことみつめちゃって……。


    　ってちょっと待てコラ！


    　あたしは、なんだか急にそわそわしてきた。だって、どことなく、なんとなく、いや絶対に気のせいだと思うけど、絶対絶対そんなはずはないんだけど、サキちゃんに向ける高瀬君のまなざしが熱視線っぽい感じがして……。


    　いやいやいやいや、ないないないない、そんなこたあない！　だってサキちゃんは、そりゃまあかわいいっちゃかわいいけど、サキちゃんは、あのその、言っちゃなんだがあたしとおんなじくらいムネぜんっぜんないし、なんていうの洗濯板？　iPad ？　ってくらいぺったんこのまったいらだし、そりゃまああたしとおんなじで彼氏いないけど、リトグラフ命で色恋沙ざ汰たには興味ないし、ゆえに色気も素っ気もまったくないし、そのうえ非暴れ鮫読者アンザメンヌだし、あのその、高瀬君みたいにすっごくモテてすっごくイケメンですっごくさわやかな男子、かつ熱狂的なバザメンは、いやもう絶対、サキちゃんになんか興味持つはずないんだってば！


    「どしたの美智之輔、なんか手もとあやしいけど」


    　急にぎくしゃくし始めたあたしに向かって、珍しくハルさんが突っ込んできた。


    「いいいいいいえいえいえ、べべべべつに、なななにも、だって、その……」


    　あたしは自分でもおもしろいくらいあわあわしながら、


    「どれもこれも、憧れのアーティストの作品ばっかりで……しかも、そのすべての人が、この場所に来てこれを創ったんだ、って思ったら、なんだか急に……親近感が湧いちゃって……」


    　言い繕ったが、それは実際、ほんとうの気持ちだった。


    　──ここに、idemこの場所 に、アーティストたちがやってきて、リトグラフを創ったんだ。


    　石版に絵を描いて、職人たちと話し合いながら、一枚いちまい、プリントされた紙がプレス機から飛び出してくるのを、息を凝らしてみつめていたんだ。


    　いま、あたしが毎日そうしているように──。


    　そんなふうに想像すると、会ったこともないアーティストたちの呼吸や熱気が静かに感じられる気がして、まるで長年の友だちみたいな気分になってくる。


    「ここにいられて幸せ……なんだか急に、そんな気持ちでいっぱいになっちゃったんです」


    　ふと高瀬君を見ると、とてもやさしい目であたしをみつめている。サキちゃん、ではなく、あたしのことを。


    　あたしは耳たぶまでかあっと熱くなるのを感じながら、あわてて目を逸らした。


    　あたしの言葉に耳を傾けていたハルさんは、ふむ、と小さく息をついて、


    「それが、現代アートのすばらしいところだよ」


    　と言った。


    「ピカソもマティスもシャガールも、そりゃあすばらしい。だけど、彼らの創ったものに感動して、その気持ちを直接伝えたいと思っても、彼らはもういない。でも、いまを生きてるアーティストは違う。もしも彼らにメールを送ったとしたら……『感動しました』って伝えたとしたら、ひょっとすると、返事がくるかもしれないんだ。『ありがとう』ってね」


    　同じ時代、同じ時間、同じ瞬間。「いま」を、ともに生きているアーティストたち。


    　ひょっとすると、出会うかもしれない。展覧会のオープニングで。街角のクレープ屋で。この場所のプレス機の前で。


    「こんなにすばらしい作品をついこないだ生み出した彼らと、同じ時代を生きているんだ。……そのすばらしさを、かけがえのなさを伝える。そういう展覧会になるといいな」


    　そんなふうに言って、ハルさんは、にっと笑った。


    　ハルさんの言葉のひとつひとつが、虹色の魚の群れになって、あたしの心の中にある池の水みな面もでポチャリと跳ねた。


    　どうしてだろう、あたしはなんだか、ふいに泣き出しそうになった。


    　──ハルさん。あなたも、あたしたちにとって、そういう人なんです。


    　すばらしい小説を生み出してくれるあなたと、あたしたちは同じ時代を生きている。


    　そのすばらしさ、かけがえのなさ。


    　あなたと同じ時代を生きている喜びを、いつか伝えてもいいですか？


    



    



    　またたくまに一週間が過ぎた。


    　高瀬君は、パリに滞在中、毎日まいにち idem に通いつめた。


    　リトグラフの制作過程をひと通り理解し、自分で創ってもみて、そのおもしろさに心底感動したようだ。そのうえで、idem のアーカイブに収められている作品の数々を調査した結果、質が高く有意義な、かつとてつもなくわくわくする現代アートのリトグラフ展を構成できると結論した。そしてパトリスに、展覧会をぜひ企画させてほしい、日本の上司の了承を得なければならないが、そのために企画書を作るから協力してほしい、日本のアートファンにリトグラフと現代アートのおもしろさ、すばらしさを伝えたい──と申し入れた。


    　この通訳はサキちゃんが務めた。サキちゃんはとてもていねいに高瀬君の熱意をフランス語で伝えた。パトリスは、日本からやってきた若きプロデューサーが、自分が手がける初めての企画として idem とリトグラフを選んでくれたことに感謝を述べた。そして言った。「もちろんだとも」


    　高瀬君は「idem 展」のアイデアをすばやく企画書に起こし、東京の上司にメールで送ったところ、かなりの好感触だったようだ。「企画を進める方向で、作品の調査続行」との指令が出たという。このニュースにあたしたちは沸き立った。高瀬君とムギさんとサキちゃん、ハルさんとパトリス、勢い余ってローンチ監督まで加わって、idem の隣のクレープ屋に繰り出し、シードルで早々と祝杯を上げた。


    　日本には行ったことのないパトリスだったが、和紙作りの高い技術と印刷文化が発達している日本に対して深く敬意を抱いていたし、何よりいつも自分をサポートしてくれるサキちゃんや、友人であるハルさんやムギさんが日本人ということもあって、日本に対して並々ならぬ思いを持っているようだった。


    「ぼくは日本で idem のリトグラフを紹介してもらえることを心からうれしく思っているよ。日本人は、ぼくたちフランス人と同じく、『リトグラフが好き』っていうＤＮＡを持ってるんじゃないかな。だってぼくが知っている日本人はみんなそうだから。ミハルも、ムギも、サキも、ミシェルも……」


    　そんなことを言って、すっかり上機嫌だった。もちろん、あたしたちはパトリスの意見に同感だった。


    　はるかな昔から、日本には脈々と続く紙の文化があり、日本画や浮世絵など、紙や印刷と深くかかわる芸術があった。だから、あたしたちの中には、「紙と印刷のアート」を目にするとどうしようもなくむずむずする、リトグラフが大好きなＤＮＡが備わっているに違いない。


    　あたしはというと、憧れの高瀬君が、仕事のできる大人の男になって自分の前に現れたことに胸がきゅんきゅんの毎日だった。


    　仕事ができるといっても、バリッバリのリーマン営業一直線、昼は立ち食い蕎そ麦ば、夜はクライアントをご接待、エナジードリンク飲んで乗り切ります！　とかじゃなくて、アートが大好きな気持ちをまっすぐに貫いて、その気持ちをそのまま活いかした仕事を手がけて、それを誠実に実現しようとする、そういう一途さと熱意をもった仕事人になったのが、なんだか自分のことのようにうれしかったし、そんな彼のことがいままで以上に大好きになった。


    　もちろん、そんな気持ち、どうしたって伝えることはできないけれど……。


    　だから、高瀬君が帰国する瞬間が、刻一刻と近づいていることを考えたくはなかった。


    　できることなら、いつまでもパリにいてほしい。


    　いつまでも、この場所、idem に。……あたしと、ハルさんと、みんなと一緒に。


    　だけど、それはかなわない……。


    



    　そうして、とうとう、高瀬君が帰国する日が明日に迫った。


    　彼の帰国便は午後だった。明日は朝いちばんで idem に立ち寄り、最後の打ち合わせをしてから空港に向かう、という予定になっていた。


    　最後の夜、打ち上げとフェアウェルを兼ねて、高瀬君とムギさんとサキちゃんとあたし、四人でディナーをすることになった。


    　ほんとうはハルさんも連れ出したかったんだけど、危険にさらすことになる。ハルさんは、「楽しんどいで」と自分から送り出してくれた。


    　高瀬君も、ハルさんが idem に匿われていることを、なんとなく察知しているようだった。そして、ハルさんがすっかり執筆を止めてしまっていることにも気づいていた。


    　筋金入りのバザメンであれば、「一刻も早く連載復活を！」とすがりつきたいところだろう。けれどもちろん、高瀬君がそんな行為に出ることはなかった。


    　ただ、憧れの羽生光晴と、同じ空間にいて、同じ時間を過ごしていることを、ときどきふっと思い出すのか、夢でもみているみたいに、「……信じられない」とつぶやいていることがあった。


    　あたしだって、信じられないよ。


    　大好きな人と、憧れの小説家。ふたりがいる同じ空間に自分がいて、同じ時間を過ごしているなんて……。


    　そんなふうに、言ってみたかった。


    　言ってみたかったけど……。


    　あたしたちは、いま旬の日本人シェフが超絶美味な料理を創り出す人気レストラン「MAISONメゾン」で、高瀬君の初パリ出張最後のディナーをともにした。


    「idem 展」実現に向けて、あたしたちはすっかり打ち解け、ほんとうにいいチームになっていた。ワインで乾杯して、次々出てくる料理を平らげて、熱心にアートの話をしたり、声を上げて笑ったり。高瀬君と並んで座ったあたしは、彼の肩とあたしの肩が、ときどき、こつん、とぶつかるたびに、あ、いまはまだ高瀬君がここにいるんだ……という事実に、うれしくて、でもさびしくて、涙が込み上げてしまいそうになったり。


    　デザートが終わると、もうすっかり遅い時間になっていた。あたしは、ハルさんをあまり長いことひとりにしたくなかったし、そろそろ帰らなくちゃ、と思ったのだが、なかなか腰を上げられない。もじもじしていると、


    「じゃあ、そろそろ行きましょうか。美智之輔、ハルさんをあんまり長いことひとりにするなよ」


    　高瀬君が言った。


    　あたしは、はっとした。そして、あわてて「あ、そうだよな」と相づちを打った。


    　もう、行かなければ……。わかってはいるけれど、どっとさびしさが押し寄せてきた。


    　あたしと同じようにさっきからなんだかもじもじしていたサキちゃんが、「高瀬君……あの」と口を開いた。


    「またすぐに……帰ってきてくれるよね？」


    　あたしがもじもじしてずっと言えずにいたそのひと言を、サキちゃんが口にした。いつものように「さくっと」ではなく、ほんのり、あたたかさとさびしさの両方がこもった声で。


    　高瀬君はやさしいまなざしでサキちゃんをみつめた。そして、答えた。


    「うん。帰ってくる。また、すぐに」


    　タクシーが二台、レストランに到着した。帰る方向が同じムギさんとサキちゃんが先に一台に乗り込んだ。窓を下ろすと、ムギさんがあたしたちに向かって言った。


    「じゃ、また明日、八時に idem で。寝坊しないようにね」


    　あたしたちは、笑顔で手を振った。


    　ふたりを見送ってから、高瀬君とあたしは、もう一台のタクシーに乗り込んだ。高瀬君のホテルの住所を告げると、車が走り出した。


    　暗い後部座席にあたしたちはふたりきりだった。


    　高瀬君のちょっとごつごつした手がシートの上にある。あたしの指先のすぐ近くにある。


    　高瀬君の、手。


    　あたしがパリへ旅立ったあの日。成田空港に見送りにきてくれた彼が、南京錠をあたしに手渡したとき、ほんの一瞬触れた指先。あのときのぬくもりを、あたしは、この二年間、忘れたことはなかった。


    　大好きな人が、いまはまだここにいる。そしてその手が、こんなにも近くにある。


    　ちょっと動かせば、触れられる。あと、ちょっとで──。


    「……美智之輔」


    　どきっとした。


    　あたしは顔を上げて、そっと横を見た。高瀬君は、前を向いたまま、静かな声で言った。


    「いろいろ、ありがとな。……生まれて初めての海外出張で、初めてのパリで、最初はどうなるかと思ったけど……お前のおかげで、idem に行くことができて、すばらしい人たちに出会うことができたよ……まさかの導師にまで」


    　この七日間の思い出が胸をよぎったのか、高瀬君の横顔に微笑みが浮かんだ。とてもおだやかな、けれど、どこかしらさびしげな微笑みが。


    「ほんと、ここに、お前がいてくれてよかった」


    　そのひと言に、あたしの胸が、きゅんとせつない音を立てた。


    　成田空港でのさよならのときと同じ気持ちが、あたしの中に一気に広がった。


    　──好き。


    　そのひと言を、言ってしまいたい。


    　そうしたら、どんなに楽になるだろう。


    　だけど……。


    　あたしは、ぐっと奥歯を嚙んで、笑顔を作った。


    「なんだよ、妙にセンチメンタルなんだな。またすぐ帰ってくるんだろ？」


    　高瀬君も、ふふっと笑って、「だよな」と応えた。


    「そういえば、お前はいつまでパリにいるの？　卒業したあとも、ひょっとして、idem で働くとか？」


    　もういっかい、どきっとした。


    　そういえば、あたしは自分の今後のことを彼に話していなかった。卒業して、ビザが切れて、八月になるまえに帰国して、父親が準備しているお見合いの席に引っ張り出されるだなんて、どう考えても後ろ向きな話題だったから、話したくなかったのだ。


    「いや、その、実は……ビザが七月いっぱいで切れるから、ぎりぎりまでこっちにいて、日本に帰る……予定なんだ」


    　言いたくはなかったが、これ以上隠しても意味がない。あたしの言葉に、高瀬君は、「え、そうなんだ」と意外そうな声を出した。


    「てっきり、これからもずっとパリにいるのかと思ってたよ。お前、めっちゃこの街になじんでたし、idem での仕事も楽しそうだったし、それに……」


    　ひと呼吸おいて、高瀬君は続けた。


    「ハルさん、お前のこと頼りにしてたし。『一緒にいると、元気になるんだ』って」


    　──え？


    　意外な言葉に、あたしは、これで三度目、胸が高鳴った。


    　──アートが好きで、読書が好きで、idem が好きで、パリが大好きで。


    　なんだかどこまでも一生懸命で、一見頼りないんだけど、実はすっごく頼りになるんだ。


    　美智之輔ってさあ、まるでパリの──ベル・エポックの化身みたい。


    　きれいで、軽やかで、クリエイティブで、ときどき鋭くて、ちょっと突っ張ってて。


    　こわれそうで、絶対にこわれない芯の強さと、はかりしれない創造力と。


    　彼と一緒にいると、元気をもらえるんだよね。


    　大丈夫、なんとかなる。──そんな前向きな気持ちになるんだ。


    　ハルさんは、いつのまにか高瀬君に心を許して、そんなことを言ったんだそうだ。


    「それに、何より、お前が創ってるリトグラフ……ハルさん、すっごく評価してたよ」


    　──創り始めた最初の頃は、迷いも戸惑いもあって、不安定な感じが強かった。


    　だけど、高瀬君が idem に来て、一緒に創るようになってから、格段に進歩した気がする。


    　大好きなパリ、大好きな idem、大好きなリトグラフ。その気持ちが表れて、のびのび、自由に創っているのがわかる。


    　美智之輔は、きっとこの場所で、アーティストとして成長するはずだ──。


    「さすがだな、って思ったよ。おれも、まったく同感だったから。……美大時代のお前の作品も、ほかの誰にも似てないユニークさがあったけど、ここで創ってる作品は、いままでよりもはるかにのびのびとしてて、自由な感じがする。ほんとうに、いい作品を創るようになったなあ、って、おれ……めっちゃ感動したよ」


    　あたしは言葉に詰まってしまった。何か言いたかったけど、どうしても言葉にならなかった。


    　──自由。


    　そうだ。あたしは、自分の創るリトグラフに、自分がいちばん求めているものを、すなおに織り込んだのだ。


    　ハルさんも、高瀬君も、まだまだたどたどしいあたしの作品に、ちゃんとそれをみつけてくれたんだ──。


    「ビザの件、どうにかならないのかな」


    　高瀬君が、静かな、けれど真剣な声で言った。


    「おれ、お前はパリにいるべきだと思う。お前自身のためにも……ハルさんのためにも」


    　あたしは、黙ったままでうつむいた。じんわりと涙が込み上げた。


    　──ハルさん。


    　あたしは、ただただハルさんのそばにいられることが、うれしかっただけ。idem で作品を創れることが、楽しかっただけ。


    　ただそれだけで、ハルさんのなんの役にも立っていない自分のことがじれったかった。


    　なのに、そんなふうに思ってくれてたなんて……。


    　タクシーがホテルに到着した。高瀬君と一緒に、あたしもタクシーを降りた。そのまま idem まで乗っていくつもりだったのだが、一秒でも長く一緒にいたかったのだ。


    「遅くまでありがとう……こっちが送ってもらっちゃって悪かったな。もう行くだろ？　ハルさん待ってるし……」


    　高瀬君が言った。どことなく、名残惜しそうに。


    　あたしは、思わず抱きついてしまいそうになるのを必死でこらえて、「うん、そうだよな」と応えた。


    「じゃあ、おやすみ。明日八時に」


    「うん、ゆっくり休んで。また明日」


    　高瀬君は手を振って、ホテルの中へと消えていった。いとしい後ろ姿を見送って、あたしはしばらくのあいだ、その場から動けずにいた。


    　──高瀬君。


    　あたしは、永遠に──あなたに「好き」って言えないの……？


    　と、そのとき。


    「ちょっと失礼、ミシェル。いや、ミチノスケ・オンミョウジ」


    　フランス語で話しかける男の低い声がした。あたしは、はっとして振り向いた。


    　そこに立っていたのは、やせこけた頰、くぼんだ目。仕立てのいいスーツに「シャルヴェ」の白いシルクスカーフを首に垂らした──。


    　バロン・クランヌそっくりの、見知らぬ男。


    　くぼんだ眼孔の奥の瞳を刃物のように鋭く光らせ、ゆっくりとした抑揚のフランス語で、その男が囁くのが聞こえた。


    　──アブ・ミアルに会わせてくれないか、ミチノスケ？


    　それと引き換えに、君が死ぬほど欲しいはずのビザをくれてやるから──。
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    　美智之輔、みちのすけ。……みっちゃん。


    　みっちゃんってば、いいかげんに起きなさい、学校に遅れちゃうわよ。


    　今朝は、あなたの大好きな、おあげとおじゃがのおみおつけよ。金沢の大伯母さまから届いた、能登ののどぐろの一夜干し、こんがり焼けてるわよ。うちの自慢の究極の炊飯器でおどり炊きした白いご飯も、ほかほかよ。


    　さ、ご飯よそいましょうね。たくさん食べて、おかわりしてちょうだいね。


    　あらやだ、みっちゃん、お口におべんと、ついてるわよ。まったくもう、そんなに急いで食べないで。


    　食後のコーヒー、すぐ入れましょうね。お父さまがミルで挽ひいてくれたネルドリップのコーヒーよ。コポコポ、コポコポ。ああ、いいにおいだこと……。


    「美智之輔。……美智之輔。起きろってば」


    「うーん……ムニャムニャ……もう食べられないよう……ママン……」


    「──起きろっ！」


    　──がばッ！


    　と、跳び起きた。


    　え？　ここ、どこだっけ？　と、寝ぼけ眼まなこで周りを見回す。壁に貼ってあるサヴィニャックの色鮮やかなポスター、筒状に丸めた紙の束、開いたままのマティスの画集、古びた木のパーテーション……。


    　あ……そうか。ここは、パリ。idem の仮住居ブース。あたしったら、日本の実家にいる夢、見てたんだ。


    「いいかげん、起きなよ」


    　言われて、あたしは目をごしごしとこすった。


    　目の前に立っているのは、着物姿に割かつ烹ぽう着ぎのママン……じゃなくて、ハルさん。いつものスエットではなく、さわやかな青のワンピースを着ている。あたし専用の「アスティエ・ド・ヴィラット」のプチマグカップを、ずいと目の前に差し出して、「ほら」と言った。


    「コーヒー、入れたから」


    　え？　とまた、きょとんとしてしまった。


    　……ハルさんが、コーヒーを？


    「あ……ありがとう」


    　小さく言って、あたしはカップを受け取った。入れたてのコーヒーが入っている。とってもいい香り。こくん、とひと口、飲んだ。はあ、とため息をつく。


    「おいしい。……熱々ですね」


    　ハルさんも、自分の「ベルナルド」のマグカップでコーヒーをずずっと啜って、


    「冷めたコーヒーは、あたしがこの世でもっとも興味のないもののひとつだからね」


    　と言った。あたしは、ふふっと笑った。


    「知ってます。だから、ハルさんにコーヒーを出すタイミング、サキちゃん、いつだって狙いすましてるもん」


    「君もでしょ」そっけないそぶりでハルさんは言った。


    「いつも夜中に熱々のコーヒー、持ってきてくれるじゃん」


    　あ、わかってくれてたんだ、と、ちょっぴりうれしくなる。あたしは、てへ、と照れ笑いした。


    「ゆうべ、高瀬君のフェアウェルディナーから帰ってきたら、ハルさん、もうお休みのようだったんで……ちょっとだけ横になろうと思って、居眠りしちゃったみたい。すみませんでした。えと……お夜食、何か作りますか？　スープくらいだったら、すぐに……」


    　ハルさんはあきれ顔になって言った。


    「何言ってんの、いま朝の八時まえだよ。もうすぐ高瀬君来るよ」


    　──え!?


    「まさか……だってハルさんがそんな早起きするはずないじゃないですか！　しかもちゃんと着替えてるし！　どんな天変地異の前触れですか!?」


    　と言うと、


    「余計なお世話だろ」


    　むすっとして返事が返ってきた。そして、


    「高瀬君が日本に帰るまえの最後のミーティングだし、私も顔出しとこうと思っただけさ。ほら、行くよ」


    　そう言って、ぷいとブースの外へ出ていってしまった。あたしは、あれれ、と目をぱちくりさせた。それから、はたと気がついた。


    　そっか、ハルさん……「idem の展覧会を企画すればいい」って、自分が言い出したから、最後まできちんと見守って、高瀬君のこと見送るつもりなんだ。


    　ぶっきらぼうなそぶりは、きっと照れ隠しなのだ。だけど、高瀬君のために（たぶん）、めいっぱいおしゃれして、お得意の「ＺＡＲＡ」のワンピ着ちゃって……意外とかわいいとこあるんだな。ふふっ。


    　よおし、あたしだって、高瀬君が帰っちゃうさびしさを吹き飛ばすためにも、めいっぱいおしゃれしちゃうぞ。えーと、何着よっかな。とっておき、「ステファン・シュナイダー」のシャツに、「サン・ローラン」のパンツ、靴はお気に入りの「Ｊ・Ｍ・ウェストン」にして、差し色で赤いソックス合わせちゃったりして。きゃっ、我ながらかわいいかも。で、「フレデリック・マル」のオー・ド・パルファン「ユヌ・ローズ」をうなじにひとふり、バラのお姫さまのでき上がり～ッ。


    「……とか言ってる場合じゃないだろ！」


    　とあたしは思わず声に出して自分にツッコんだ。


    　だろだろだろだろ、言ってる場合じゃないだろ！　そうだよきのうの夜、高瀬君と別れてからとんでもないことがあっただろ!?　寝ぼけてる場合か、おい！


    　そうなのだ。ゆうべ、高瀬君を囲んで、ムギさんとサキちゃんとあたしでフェアウェルディナーをした。で、高瀬君をホテルまで送って、そのあと、idem へ帰ろうとしたら、バロン・クランヌそっくりの見知らぬ男に声をかけられたのだ。


    



    「アブ・ミアルに会わせてくれないか、ミチノスケ？　それと引き換えに、君が死ぬほど欲しいはずのビザをくれてやるから……」


    　あたしは、思わず息をのんだ。


    　──どっかで聞いたことのあるセリフ。そうだ、ジンジンがあたしを拉致ったときに言っていた……てことは、このおっさん、ジンジンの回し者!?


    「いえ、いえいえいえいえいえ、結構結構けっこうです、あのその、えとえとえと、私、間に合ってます私大丈夫です、私たぶんイケてますんで！」


    　あたしは舌を嚙みそうになりながら、自分のフランス語能力を総動員して拒否した。


    　ところが、バロン・クランヌ（仮）は、奥目をじとっとあたしに向けて、


    「まあそう言いなさんな。こんなところで立ち話してたら、ジンノにみつかるかもしれないし、ちょっとそこのカフェに入ろう」


    　と言うではないか。


    　え？　ってことは、この人、ジンジンの回し者じゃないの？


    　一瞬油断したすきに、あたしはバロンに手首をひっつかまれて、カフェの店内に引っ張り込まれてしまった。えーいままよ、こうなったらどういうことなのか聞いてやろうじゃないの、とあたしは腹をくくった。


    　ひょっとすると、このしゃれこうべみたいなおっさんはジンジンに対抗している立場なのかもしれない。あ、きっとそうだ……だってシャークとバロンは敵同士だもん。


    「手荒なことをして悪かったね。あやまるよ……やっと君をつかまえたものだから、つい……」


    　テーブルに着くなり、バロンが詫びてきた。あら、とあたしはちょっと見直した。意外に紳士的じゃない？


    　さらに紳士的に、バロンは自己紹介を始めた。


    「私の名前は、アラン・ドロン。職業は……」


    「ちょ……ちょっと、ちょっと待った！」


    　あたしは思わずテーブルに身を乗り出した。


    「いまなんて言いました？　あなたの名前は？　バロンじゃなくて？」


    「ドロンだ」


    　あたしはすんでのところで爆笑をほっぺたで止めた。よりによってハンサムなフランス人の代名詞、あの往年の俳優と同姓同名。しかもぜんっぜん似てない。太陽がいっぱい。ってかしょっぱい。いや、それはいいとして、続き、続き。


    「私の職業は、出版プロデューサー。世界的な人気作家の出版ライセンス契約や映像化などを手がけている」


    「え……じゃあ、ジンジン……神野さんと同じような仕事をしてるってことですか？」


    　と訊くと、バロン、じゃなくてドロンは、「ま、そうといわれればそうだな」と答えた。


    「ただ、あっちはフリーのプロデューサーだが、私はれっきとした出版社に所属している」


    　そう言って、ドロンは名刺を取り出し、あたしに見せた。名刺には「ベルジュラック社　専務　アラン・ドロン」と（当然フランス語で）印刷されてあった。あたしは驚きを隠せなかった。


    　──ほんとだ。ほんとにこの人、アラン・ドロンっていうんだ。……いや、そこじゃなくて。


    　ベルジュラック社といえば、映画の製作・配給事業も手掛けるフランス最大手の出版社じゃないか。しかも専務って……この人、いったい……？


    「私はかねてから羽生光晴アブ・ミアルの〈暴れ鮫ルカン〉の映像化のプロデュースを手がけたいと、ジンノにオファーしていたんだ。アブの人気はフランスでもすさまじいからね……小説のみならず〈ルカン〉関連本も、我が社から出版して、すべてベストセラーになっている。しかし、アブは、日本の映画会社であろうとハリウッドであろうと、一切映像化を許諾していないと、ジンノは言うんだ」


    　羽生光晴作品の映像化は、全世界のファンが待望している。しかしながら、いままで一度たりとも映像化されたことはない。


    　それでも、〈アバザメ〉のグローバルな世界観とスケール感にはおそらくハリウッドも食指を伸ばすに違いないと、世界のバザメン＆ザメンヌは、三次元のシャークがスクリーンに登場するのをいまかいまかと待ちわびている。で、シャーク役はやっぱシルヴェスター・スタローンだろ→いやブルース・ウィリスだろ→いやいやマット・デイモンだろ→じゃなくてジェイソン・ステイサムだろ→ハゲててもカッコいいだろと、ネット上で議論を白熱させ続け、毎年イメージキャスティングを勝手に更新してきたが、この二十五年間、ついぞ実現せずに今日に至る。


    　その理由を、ドロンは勝手にこう解釈していた。ハリウッドでも映像化が実現していないのは、実は羽生光晴はアンチ・ハリウッドであり、ヌーヴェルヴァーグにひとかたならぬ思い入れがあって、フランス映画が三度の飯より好きである。ゆえに、フランス人プロデューサーとフランス人映画監督とフランス人俳優のチームによるオールパリロケならば、世界初の〈アバザメ〉映画化をきっと快諾するに違いない。いや、そうに決まっている。だから自分が仕掛けるほかはない。──以上、かなり激しい思い込みである。


    　そして、その思い込みをベースに、金はいくらでも積むから、世界に先駆けて映像化権をベルジュラック社に許諾してほしい──とドロンは、羽生光晴のプロデューサーであるジンジンに、もう何年も頼み続けてきたとのことだった。


    「あいつの望むものはなんでもくれてやったさ。少なくないカネも払ったし、やつがパリに来れば一流のホテルを予約して美女も送り込んだ……それなのに、『アブがなかなかＯＫを出さない』だの『もう少しカネを積んでもらわなきゃアブを説得できない』だの『若い頃のイザベル・アジャーニ似の女性を紹介しろ』だの、いい気になりやがって……今回だって、今度こそ絶対にアブに会わせる、って言うから、やつのパリ滞在費は丸々うちがもってるんだ。それなのに……」


    　そこまで一気に話してから、ドロンはあたしを正面に見据えた。


    「あんなやつと交渉してもらちがあかない。それより、いま、アブのいちばん近くにいる君と話したほうが手っ取り早いってことで、接触するチャンスを窺うかがっていた……というわけだ。──君が私をアブに引き合わせてくれるなら、その見返りとして、君がいちばん欲しがっているものを準備するくらい、わが社にとってはたやすいことだしね……」


    　そう言って、にやりとした。あたしはぎくっとした。


    　──どうして、あたしがいまハルさんのそばにいることを知ってるの？　その上、あたしのいちばん欲しいもの、「ビザ」のことまで……。


    　疑念が顔に出てしまったのか、あたしが訊くまでもなく、ドロンが答えた。


    「アブが行方をくらましていること、居場所をどうやら君が知っているらしいこと、アブと君がただならぬ関係であること、まもなく学生ビザが切れる君を釣り上げるには長期滞在ビザがいちばんの餌えさになること……全部、ジンノのもとに送り込んだイザベル・アジャーニ似の女に聞き出させたのだ」


    　──ええっ!?


    「二十歳はたちのイザベル・アジャーニ似にですか!?」


    　つんのめりそうになって訊くと、


    「いや、いま現在のイザベル・アジャーニ似の熟女だ」


    　落ち着き払ってドロンが答えた。


    「とにかく……やつも君に、アブの居場所を教えればビザを取得してやるとかなんとか言ったようだが、あいつにそんなことができるはずがない。適当なことを言って君をだまそうとしているんだ。しかしながら、私のオファーは信用してもらってもいい。なにせ、わが社はフランスを代表する出版社だからね。契約書もきちんと作成する。……どうだ、興味はあるか？」


    　あたしは、ぐっと息を詰めた。


    　──わからない。どこまで信用したらいいのか。


    　ひょっとすると、ハルさんは、〈アバザメ〉を映像化したいと思っているのかもしれない。世界中から舞い込むオファーをジンジンが関所になって止めているだけで、ハルさんのところまで話が伝わっていないのかも。


    　それとも、なんであれ、ジンジンがＮＯＮという限りは、ハルさんもやっぱりＮＯＮなのだろうか。どんなことでも、ジンジンの言う通り、彼をひとすじに信じてついてきたハルさんだから……。


    　あたしは、ふるふると頭を横に振った。


    「無理です……マダム・ハブをお引き合わせするだなんて、ぼくにはそんなことはできません。ぼくは、単なる一読者だし、それに……」


    「──君に労働ビザを発給して、わが社の社員になってもらおうと思っているんだ」


    　唐突に、ドロンが言った。


    　あたしは、えっ、と口の中でつぶやいて、うつむけていた顔を上げた。


    　窪んだ眼孔の奥の瞳に怪しい輝きを宿して、しゃれこうべがあたしをみつめている。彼は、あたしの顔に衝撃が走るのを見定めてから、ゆっくりと続けた。


    「アブと君とが特別な関係であることは、君の言動からよくわかったよ。……どんなふうに特別なのかはわからないがね。いずれにせよ、すぐにでも君を正社員として雇用するのは、わが社にとっても望ましいことだ。──羽生光晴が心を許している君を、彼女の担当編集者として」


    　そして、あのいまいましい男、ジンノを、アブから引き離そうじゃないか。


    　どうだ？　悪い取引じゃないだろ？


    　さあ、返事をしてくれ。──いますぐに。


    



    



    　目の覚めるような青いワンピースに身を包んだハルさんとともに、ぎしっ、ぎしっ、古びた階段をきしませながら、三階から一階へと下りていく。


    　広々とした idem の工房には、次々にリトグラフ職人たちが到着し、「おはよう」「いい天気だね」と挨拶を交わし合っている。磨りガラスの天窓からは朝の光が差し込み、空間全体がうっすらと明るく照らされている。いくつも連なる黒いプレス機は、まもなく動き始める瞬間を息を凝らして待ち構えているかのようだ。


    　階段脇にある小部屋スタッフルームはいつも気持ちよくドアが開いている。すでにサキちゃんが出勤していて、コンパクトを開いてテクマクマヤコン、鏡とにらめっこ中だった。


    　部屋をのぞき込んで、「おはよ」とハルさんが声をかけると、「うわ、びっくりした！」とサキちゃんがこっちを向いた。


    「ハルさん、もう起きたんですね。まだ八時なのに……」


    「ま、たまにはね」ハルさんはぼりぼりと頭を搔いた。


    「もうすぐ、高瀬君、来るでしょ？　最後のミーティングには付き合っとこうかな、と思って」


    　その日の午後便で帰国予定の高瀬君は、idem で展覧会の打ち合わせ後、そのまま空港へと向かう予定になっていた。いつもは職人たちの出勤とともにようやく眠りに落ちるハルさんだったが、今日ばかりは高瀬君を見送ってあげようと、しゃきっと起床。定番のグレーのスエットではなく、しゃきっと「ＺＡＲＡ」らしきワンピを着て、しゃきっと「Ｈ＆Ｍ」らしきフラットシューズを履いて、しゃきしゃきっとファストファッションで全身を固めながらもなかなかすてき。


    「わ、ハルさん、なんだか今日すてき。雰囲気違いますね。夏っぽくて、かわいい。どこのワンピですか？」


    　すかさずサキちゃんがファッションチェックのツッコミを入れる。あーもう、ダメダメ、ブランドなんか聞いちゃあ、答えにくいじゃない、わかってないわね、とあたしは内心冷や汗だったが、「『クロエ』だけど……」とハルさんが答えたので、冷や汗は衝撃に変わった。そしてフラットシューズは「ジミー・チュー」だと判明。どんだけブランド殺しなんですか、ハルさん……。


    「きのうは楽しかった？」


    　ハルさんはサキちゃんに向かって訊いた。昨夜ゆうべ、ムギさんとサキちゃんとあたしは高瀬君のフェアウェルディナーを一緒にしたのだった。サキちゃんは、「はい、とっても」とにこやかに答えたが、


    「でも、なんだかちょっとさびしくなっちゃって。高瀬君、すっかりパリにも idem にもなじんでくれたから、このままずうっと一緒に仕事できたらなあ……なんて思っちゃいました」


    　少しさびしそうな口調で言った。あたしは、そんなふうに言えるサキちゃんがほんのりうらやましかった。


    　──すなおなんだよなあ、サキちゃん。


    　あたしだって、昨夜、さびしい気持ちがマックス・マーラになってしまったけど、そんな気持ちを口にできるはずもなく、ただただ、ぐっとこらえるほかはなかった。サキちゃんみたいにすなおに口に出せたら、どんなにか楽だろうに……。


    「でもさ。高瀬君がパリと idem と、それからあたしたちになじんでくれて、その関係がこれからも続くわけでしょ、展覧会のプロジェクトを通して。だから、この『別れフェアウェル』は始まりであって、別に終わりじゃない。それって、うれしいことじゃないかな？」


    　ハルさんが言った。しんみりモードになっていたサキちゃんとあたしは、はっとした。


    　そうだ。今日の別れは永遠の別れじゃない。──すべての始まりなんだ。


    「そうですよね。元気いっぱい送り出してあげなくちゃ。高瀬君が、また元気いっぱい戻ってきてくれるように。ね、サキちゃん？」


    　あたしはさびしさを吹き飛ばそうと、明るい声で言った。「うん、そうだよね」とサキちゃんも笑顔になって応えた。


    　と、ドアの向こうから、「おはよ」と、ムギさんがひょっこり顔をのぞかせた。


    「あ、ムギさん。おはようございます。入り口、開いてました？」


    　サキちゃんが訊いた。idem の出入り口はセキュリティ・ロックがかかっていて、来訪者はカメラつきのインターフォンで呼び出すようになっている。ムギさんは職人たちと顔見知りなので、一緒に入ってきたようだった。


    「車、前に停められなかったんで、ひとつ筋入ったところの路上パーキングに停めてきた。高瀬君からはメールがあって、あと十分くらいで着くって」


    　ムギさんは、ミーティングのあとに高瀬君を空港まで車で送ることになっていた。


    「じゃ、私、コーヒーの準備してきます」とサキちゃんは部屋を出ていった。と同時に、ムギさんがあたしの肩をつついた。ちょっと来て、と目が言っている。


    「あ、ぼくもコーヒー手伝ってきます」と言いながら、あたしも部屋を出た。すかさずムギさんがついてきて、「ちょっと、こっち」と、奥まった場所にある手洗い場へあたしを引っ張り込んだ。


    「どうしたんですか」と訊くと、


    「きのう、あれからどうしたの？　高瀬君と……」逆に尋ねられた。


    　あたしは、どきっとして、「え？　ど、どうしたって、べべ別になな何も……」としどろもどろになってしまった。なんらやましいことをしたわけじゃないのに、やましい心があったことを見抜かれてしまったようで、ドギマギしてしまうウブいあたしだった。


    「彼のホテルまで送ってあげたんだよね？　そのとき、誰かに会わなかった？」


    　さらにどきっとした。


    　そうなのだ。高瀬君とは、もちろん当然まったくもって残念ながら何事もなかったのだが、彼と別れたあと、あたしはとっつかまってしまったのだ。ベルジュラック社の出版プロデューサー、アラン・ドロン（本名）に。そして、驚きよう愕がくのオファーをされたのだ。


    　──君に労働ビザを発給して、わが社の社員になってもらおうと思っているんだ。


    　そして、あのいまいましい男、ジンノを、アブから引き離そうじゃないか。


    　さあ、返事をしてくれ。──いますぐに。


    　もちろん、すぐに返事などできるはずがなかった。あたしはやっぱりしどろもどろになって、考えさせてください、と言うのが精一杯だった。


    　正直、それは魅力的なオファーには違いなかった。ハルさんからジンジンを完全に引き離すために、たとえば自分が正式にハルさんの担当編集者になって、もう一度〈暴れ鮫〉を書けるようになるまで献身的に支える──それは、全世界のバザメン＆ザメンヌのためにもやるべき使命のようにも思われた。そして労働ビザを発給してもらえれば、日本に帰らなくてもすむ。ハルさんだって、いつまでも idem に籠ろう城じようし続けるわけにはいかないだろう。大手を振ってシャンゼリゼ大通りを闊歩してもらうためにも……なんとかして現状を打破するためにも、ドロンの提案通り、自分がパリに留とどまって、ハルさんのために誠心誠意、働けばいいんじゃないか。


    　一方で、後ろめたい気持ちもあった。「ハルさんのために働く」とはいえ、まるでビザを得るために、ハルさんとドロンを引き合わせる……みたいで。


    　だいいち、ハルさんがジンジンと完全に離れてフランスの出版社と組みたいと思っているかどうかもわからないのに、勝手に話を進めるなんてこと、とてもできなかった。


    　ドロンはすぐに返事がほしいようだったが、あたしが迷っている様子を見て、一両日中に答えを出してほしい、悪いようにはしないから──と、その場ではいったん引き下がってくれた。ジンジンのようなねっとり系のしつこさがないのには好感がもてた。ルックス的にはシャーク似のジンジンのほうがぐっときちゃうのがくやしいんだけど。


    　いったいどうすればいいの？　と、idem に帰ってからも悶々として、気がついたら朝までぐっすり眠りこけていたあたしだったが、とにかくまずはムギさんに相談して、それからハルさん自身の意向を聞いてみよう、と、珍しくハルさんが入れてくれたコーヒーを飲みながら、心密かに決めたところだった。


    「……会いました。ベルジュラック社の専務だとかいう人に……。ホテルの前で待ち伏せされて、その、立ち話もなんだからって、近くのカフェに入って……」


    　あたしが答えると、ムギさんは「バロン・クランヌ似の男？」と重ねて訊いた。


    「そうです。知ってるんですか？」


    　と訊き返すと、ムギさんがすかさず答えた。


    「だって、ここの前の通りに車停めてるよ。バロン風に白いシルクのスカーフを首にぶらさげて、運転席で、いかにも誰かを待ち構え中の感じで……」


    　──はわっ!?


    「な、なんで？　なんでいるの!?　なんでここがわかったんですか!?」


    　あたしがアワ食って言うと、


    「バカねえ、あんた。つけられたに決まってんでしょ」


    　あきれた調子でムギさんが言った。ふえーん、ほんとにそうだ。あたしのバカバカバカ──っ！


    「で、なんなの。ベルジュラックの専務が何言ってきたのよ？　まさかミッチ、ハルちゃんの居場所を教えたんじゃないでしょうね？」


    　ムギさんにすごまれて、あたしはいっそう、あわわわわ、となった。


    「ま、まさか、そんなこと……でも、ドロンに提案されたこと、ムギさんに相談しようと思ってたんです」


    「バロンでしょ」とムギさんが正したので、


    「いえ。ドロンです。バロン似のアラン・ドロン。本名です。太陽がいっぱいでしょっぱいです」と念を押した。


    　ムギさんはすんでのところで噴き出しそうになったのをどうにかほっぺたで止めた。あたしはそのリアクションをさくっとスルーして続けた。


    「ベルジュラック社は《アバザメ》の世界初の映像化権を獲得したいと、長年ジンジンに接触していたようです。で、ジンジンは、ドロンにパリの滞在費を出させたり、イザベル・アジャーニ似の女性を紹介させたりして、美お味いしいとこ取りしつつ、そのうちミハルに紹介するからとか言ってのらくらとかわしていたらしく……ドロンは業を煮やして、ぼくに接触してきたようです」


    　ジンジンをハルさんから引き離すために手を組まないかとの提案があったと、あたしはムギさんに話した。あたしをハルさんの編集者にするとか、労働ビザを発給するとかは、五分くらいで話せることではなかったので、とりあえずは言わずにおいた。


    　ふむ、とムギさんは両腕を組んで、考え込む様子になった。そして言った。


    「うーん、どうするかなあ。……ま、今日のところはとりあえず、ミッチは高瀬君の見送り厳禁ね。君が表通りに出ていったら、その場でドロンに差し押さえられちゃうのがオチだから」


    「ええ～っ。そんなのやだ～」


    　ふえ～ん、とあたしは思わずなさけない声を出してしまったが、


    「いやいやいや、その通りです。その通りですよね、はい。そうします」


    　と一秒で立て直した。でれでれしている場合じゃないのだ、とにかくいまは。


    「ジンジンも相変わらずハルちゃんを連れ戻そうと張ってるわけだし、そこにバロン似のドロンが加わるとなれば、いっそう面倒なことになったね……」


    　ムギさんは、小さくため息をついた。


    「あの……ほんとうのところ、ハルさんは、どうしたいと思っているんでしょうか」


    　あたしは、五分くらいじゃ話せることではないと知りながら、ずっと心につっかえていた疑問を思い切ってぶつけてみた。


    「いつまでも idem に引きこもっているわけにもいかないと思うし……その……ほんとのところは、小説の執筆を再開したい、そのためにもジンジンと一緒に日本に帰らなくちゃいけない、って思ってたりしないんでしょうか……？」


    　そうだ。ハルさんは痛いくらいにわかっているはずだ。


    　世界中のバザメン＆ザメンヌが、〈暴れ鮫〉の再開を待ちわびていること。そして、そのためには、ジンジンと再び二人三脚で仕事を続けていかなければならないこと……。


    　仕事のし過ぎで腕が「キーパンチャー病」になってしまった、だから書けない……という状況が、いま現在はハルさんを執筆から遠ざけているとしても……ほんとうのほんとうは、ハルさんは小説を書きたくて書きたくてたまらないんじゃないだろうか。


    　だって、初めてハルさんに会ったとき……あたしのかつてのバイト先のカフェへパソコンを抱えてやってきたハルさんは、目にも留まらぬ速さでパソコンのキーを叩き、ものすごい勢いで書きまくっていた。湧き出すようなクリエイション、発熱するオーラ。書いて書いて書きまくる、正真正銘のクリエイター・羽生光晴がそこにいた。


    「すっごく生意気かもしれませんけど……クリエイターって、その名の通り、『創る生き物』なんだと思います。創らないと生きていけない生き物、っていうか……僕も、idem に来て、いろんなアーティストの仕事を手伝って、自分もリトグラフを創作してみて、よくわかったんです。試しにちょっと何か創ってみることは、誰にだってできる。けれど、創り続けることがどんなに大変か。それでもクリエイターが創り続けるのは、自分にしか創ることができない何かをみつけたいからじゃないか、って……」


    　そう。ハルさんは、そういう人なのだ。真のクリエイターなのだ。


    　ほかの誰にも書けないものを、ハルさんは書いた。書き続けた。クリエイターだから。生きる意義が、書くことにあったから。


    　それなのに……身体的に書けなくなってしまったいま、どれほど苦しみもがいていることだろう。


    　あたしはいま、リトグラフを創っていてとても楽しい。とても幸せだ。生きる喜びをみつけたような気がしている。


    　だけど、もうすぐ、ここを離れて、日本へ帰らなければならない。もう石版にさわれなくなる。プレス機を動かすことができなくなる。そう考えただけで、泣き出してしまいそうになる。


    　ハルさんも、同じじゃないだろうか。


    　キーボードに触れられない。小説を書けない。ハルさんの心は、涙を流しているんじゃないだろうか──。


    　ムギさんは、両腕を組んだまま、じっとあたしの言葉に耳を傾けていた。そして、


    「ありがとね、ミッチ。……ハルちゃんのこと、そんなふうに思ってくれて」


    　と、小さな声で言った。


    「ハルちゃんは、十七歳でジンジンに出会って、ひたすら書き続けてきたんだよね。あいつを喜ばせたい一心で、あいつの言う通りに……。若い頃は、あいつに対して特別な感情もあったんだと思う。だけど、いつのまにか、惚ほれた腫はれたじゃなくって、とにかく小説を書くのが生きがいになったんじゃないかな。君の言う通り、ハルちゃんは、自分にしか創ることができない何かをみつけたんだと思うよ」


    　羽生光晴は、小説家として生きる以外には生きる道を見出せない。だから、必ずもう一度、小説を書き始めるはずだ──と、ムギさんは言った。


    「それがいつのことかはわからない。今日か、明日か、もっとずっと先か──それでも、信じて待ってあげようよ。ハルちゃんが、もう一度小説を書き始める日がくることを。……その日まで、できる限り、力を合わせてハルちゃんをサポートしてあげようよ」


    　ムギさんの言葉に、あたしの胸が、ずっと奥のほうでせつない音を立てた。


    　あたしは、込み上げる涙をぐっとこらえて、ひとつ、うなずいた。ムギさんは、にこっと笑顔になった。


    　サキちゃんが手洗い場に現れて、「あ、ここにいた。コーヒー冷めちゃいますよ」と声をかけてきた。


    「あ、ごめーん。女子トークに花が咲き乱れちゃって」と、ムギさんが言った。あら給湯室のＯＬトークみたい。あたしは、うふっと笑ってしまった。


    　スタッフルームに戻ると、サキちゃんのデスクの前の椅子にハルさんが陣取って、コーヒーを啜っていた。あたしの顔を見ると、斜めがけにしていたサン・ローランふう（いや、ふうではなくてきっとほんもののサン・ローランなんだろうけど）レザーポシェットから財布を取り出し、「朝ごはん買ってきて。みんなのぶん」と、あたしに向かって差し出した。すると、サキちゃんが、


    「あ、私、出勤途中でクロワッサン買ってきました」


    　と、トートバッグの中からブランジュリーの紙袋を取り出した。


    「お、さすが。気が利くね。ハルちゃん、珍しく朝早いからお腹すいたでしょ。先に食べる？」


    　ムギさんがそう提案したとき、ピンポーン、ピンポーン、と入り口のインターフォンの音が鳴り響いた。


    　idem の入り口は表通りから入った石畳の通路を抜けた突き当たりにある。深緑色の鉄製の大きな扉の横にあるカメラつきのインターフォンを鳴らせば、スタッフルームにいるサキちゃんがモニターで確認して解錠する。サキちゃんは、デスク横にあるモニターを見て、「あ、高瀬君来ました」と弾んだ声を出した。あたしも、きゃっ、となって、あわてて手ぐしで髪を整えた。


    　サキちゃんが解錠のスイッチを押そうとしたその瞬間。


    「あ！　ちょっ、ちょっと待ったッ！」


    　目にも留まらぬ速さで、ムギさんが横からサキちゃんの手を止めた。ムギさんは、ホラー映画のいちばん怖い場面を見たような顔つきで、


    「……高瀬君の後ろ……」


    　と言った。


    　サキちゃんとあたしは同時にモニターを見た。そして同時に、ひっと息をのんだ。


    　いつものようにさわやかにヘアスタイルをキメた高瀬君。さわやかな表情で、ドアが開くのを待ち構えている、その後ろに立っているのは、極太眉毛とモミ上げに四角いあごの……。


    　はわわっ……ジンジン!?


    「まずいっ。ハルちゃん、ジンジンが来ちゃったよ！」


    　ムギさんが振り向きざまに言った。ハルさんは、へ？　という表情で立ち尽くしている。サキちゃんとあたしは凍りついてしまって動けない。ムギさんは、「こっち来て！」と、ハルさんの手首をひっつかんで部屋の外へ出た。


    「ちょっ……待ってくださいムギさん、どこへ……」


    　あたしがあわてて後を追いかけると、


    「裏口から逃げるから、ふたりともついてきて！」


    　と早口で言った。


    　──う、裏口から!?


    「ミッチ！　高瀬君にメール！　表通りに出ろって！」


    　あたふたしているあたしに向かってムギさんがどなった。はいっ、とあたしはコンバット・マグナムを取り出す次元大介よろしく、スマホをスチャッとポケットから取り出すと、三秒でショートメールを打った。


    



    　いますぐ表に出ろやコラ


    



    　ふぇーんまた放課後カツアゲメールになっちゃったよ～と嘆きたい気持ちもそこそこに、大急ぎでハルさん、ムギさんを追いかける。と、サキちゃんが後ろで叫んだ。


    「──ミッチ！　ジンジンが入って来ちゃったよッ！」


    　──え？


    　あたしの目の前を、ボンジュール、ミシェル、サヴァ？　と言いながら、職人仲間のフランソワが横切った。その後ろにぴったりついて現れたのは──。


    「──ミハルはどこだ」


    　焰ほのおを背負って立つ仁王のごとく、あたしの前にジンジンが立ちはだかった。


    　キャ────────────ッ！


    　と、すんでのところで卒倒しそうになったあたしの腕をつかんで、「逃げッ！」とサキちゃんが叫んだ。そのまま脱だつ兎とのごとく、あたしたちは裏口から中庭へと飛び出した。


    「待てえッ！」


    　ひと声、雄お叫たけんでジンジンが追いかけてくる。まんま銭形警部だ。中庭では、裏手のアパルトマンとのあいだにあるレンガの壁に椅子をがしっとくっつけて、ちょうどハルさんが壁をよじのぼろうとしている真っ最中。壁の上にはすでにムギさんが乗って、ハルさんを引っ張り上げている。そんな無茶な！


    　とはいえ背後にジンジンが迫りくる。これがほんとの背水のジンジン。サキちゃんとあたしは、うおああああ～～～ッ！　と壁に向かって突進した。


    　あたしの中の眠れる森の美女じゃなくて眠りこけてた体育会系男子の能力が全開、あたしはわずかツーステップで壁の上に飛び乗った。すぐにサキちゃんを引っ張り上げる。ジンジンがサキちゃんにタックルしようと突進する。サキちゃんは、壁によじ登りながら思い切り椅子を蹴り倒した。それがガツーン！　とあごに命中、ジンジンは後ろ向きにひっくり返った。


    「っしゃあ！」


    　と叫んでガッツポーズをキメたのは、無論あたしではなくサキちゃんだ。


    「ミッチ！　サキちゃん！　こっちよ！」


    　声がしたほうを振り向くと、ムギさんが裏手のアパルトマンの二階の窓から手を振っている。うわっムギさん堂々の不法侵入!?　いやいや、んなこと言ってる場合じゃない！


    　サキちゃんとあたしは窓をよじのぼり、どこの誰の家だかわからないけど、とにかくどこぞの誰かの部屋の中に転がりこんだ。ところがその部屋は、壁いちめんにデヴィッド・リンチだのＪＲだのウィリアム・ケントリッジだの加藤泉だの森山大道だののリトグラフが、これでもかッとばかりに飾ってあるではないか。


    「何これ、リトグラフの館!?」あたしが驚愕すると、


    「そ、パトリスの部屋だよ」すかさずムギさんが言った。


    「いざってときにはこの部屋を抜けてハルちゃんを逃がす、って段取りにしてたのよ。さ、ぐずぐずしないで」


    　ハルさんの手を引いて、さっさと部屋を出た。なんだもう、最初から教えといてよー！　と文句のひとつも言いたくなったがやっぱり、んなこと言ってる場合じゃない。


    　窓から初訪問したパトリスのアパルトマンは、idem の表通りではなく、斜め裏にあるリュ・ドランブルに面していた。ムギさんの車はそこに停めてある。あたしたち四人はアパルトマンの玄関から走り出ると、ムギさんの愛車、シトロエン・ピカソに飛び乗った。


    　ムギさんは、助手席にハルさん、後部座席にサキちゃんとあたしが飛び乗るやいなや、エンジンをかけて急発進した。そのまま、ものすごい勢いで、idem の表通り、リュ・デュ・モンパルナスを直進する。


    「ちょっ、ちょまちょま、ちょっと待ってムギさん！　高瀬君はどうなるんですかっ!?」


    　あたしはこんな緊急事態発生中にもかろうじてあたしの王子様のことを思い出した。カツアゲメールを受信した高瀬君は、きっと何事かと思って表通りに出てきているに違いない。


    「当然、拾ってくよっ！」


    　ムギさんは言って、パパパーン、とクラクションを鳴らした。ちょうど idem の出入り口通路前できょろきょろしながら立っていた高瀬君がこっちを向いた。キキキーッ、と車が急停車、あたしは勢いよくドアを開けて叫んだ。


    「乗って！」


    　高瀬君は、一瞬、え？？？　とハトが豆鉄砲をくらったような顔になった。あたしは、はっとした。彼のすぐ後ろ、idem の出入り口に繫つながる通路の向こうから、またもやジンジンが全力で走ってくるのが見えたのだ。と同時に、すぐそばに停まっている黒塗りの車のドアが勢いよく開いて──。


    「──ミチノスケ、みつけたぞ！」


    　フランス語で叫んだのは、バロンじゃなくてドロンだった。


    　ひゃあ────ッ！


    　あたしは、高瀬君の腕をつかむと問答無用で後部座席に引っ張り込んだ。ドアを閉めた瞬間、ムギさんは再び車を急発進、あたしたちは全員、うひゃあっと後ろにひっくり返りそうになった。


    「な、なんなんだよーっ!?」


    　いつもさわやかな高瀬君もさすがにアワ食って叫んだ。


    「お願いいまは何も聞かないで──っ！」


    　あたしも叫んだ。声が完全にひっくり返ってしまっていたが、もうそれどころじゃない。


    「ムギさん！　すぐ後ろ、車が追っかけてきてます！」


    　サキちゃんも叫んだ。あたしは後ろを振り返ってみた。追突するかと思うほど接近中の黒塗りの車の運転席にドロンの顔が見えた。そしてそのすぐ横につけた銀色のプジョーを運転しているのは──。


    「ムギさん！　ジンジンとドロン、両方、追っかけてきてるッ！」


    　あたしの雌め叫たけびに、ムギさんは無言でちらっとバックミラーを見ると、思い切りアクセルをふかした。モンパルナス大通り、モンパルナス[image: ][image: ]ビヤンヴニュ駅前の交差点の信号が赤になるぎりぎりのタイミング。またもや全員、うひゃーっと後ろにのけぞる。フルスピードでピカソは交差点を駆け抜けた。


    　そのまま一気に加速して、アンヴァリッドの近くまで猛スピードで走る走る走る。信号が次々赤になる、そのぎりぎりでピカソは交差点を駆け抜ける、彼方の空にそそり立つエッフェル塔が見えてくる。


    「ムギさん、すごい！　振り切りましたよ！」


    　サキちゃんが言った。後部座席の真ん中のあたしは、思わずサキちゃんとハイタッチ、続いて高瀬君ともハイタッチしようとしたが、王子様は何が起こったのかまったくわからず、ぽかんとしている。「あ、ごめん。全然説明追いついてないよね。えへっ」とあたしは、ぺろりと舌を出した。


    「あのね、話せば長いんだけど、実は……」


    　と説明を始めようとした瞬間、


    「ジンジンキタ─────ッ！」


    　サキちゃんが運転席のシートにしがみついてシャウトした。左隣を見ると、引き離したはずのジンジンのプジョーが、ぴったりと伴走しているではないか！


    　と、再びムギさんアクセル全開、猛烈ダッシュをかました。ピカソは乗用車走行禁止のバスレーンに侵入、一瞬もブレーキを踏まずに右岸に向かってフルスピードで爆進する。ちんたら走るバスを追い抜き、赤信号すれすれで交差点を抜け、バイクの兄ちゃんをひっくり返しそうになりながら、あたしたち全員、右に左に揺すぶられながら、飛ばす飛ばす飛ばす飛ばす飛ばす───ッ！


    　車はオルセー河岸をひた走りセーヌ河を渡りシャンゼリゼ大通りにさしかかった。ええいこうなったら高瀬君にパリの見どころ一気にご紹介だ──っ！


    「右手に見えますのがプチ・パレで、左手に見えますのはグラン・パレ！」


    　あたしが叫ぶと、


    「正面は凱がい旋せん門もんでございますッ！」


    　とサキちゃんがのってきた。


    「その凱旋門をぶっちぎりますっ！」


    　ムギさんがひと声、叫んで、思い切りアクセルを踏み込んだ。


    　ピカソは瞬く間にシャンゼリゼを駆け抜け、凱旋門を文字通りぶっちぎった。まんま『ルーシー』か『トランスポーター』か『ＲＥＤリターンズ』か『ミッション：インポッシブル』か、トンネルをくぐりラ・デファンス方面へひた走り四車線の幅広のトンネルを抜けＡアー・キャトルーズ14でラ・デファンスとナンテールを越えて──。


    　気がつくと、あたしたちを乗せたピカソは、ノルマンディー方面行きの高速道路オートルート・ド・ノルマンディーをひた走っていた。そこでようやくあたしは振り向いた。


    　広々とした高速道路、ピカソの後ろに続く車の影は、もうなかった。


    「ィヤッホ───ッ！」


    　腕を突き出して叫んだのは、なんとハルさんだった。ハルさんは突き出した手でムギさんと、パチン、とハイタッチした。「きゃ──っ！」「やった───っ！」と、あたしとサキちゃんは思わず抱き合って喜び合った。高瀬君も、「なんかわかんないけど、すげえ！」と声を上げて、あたしとサキちゃんとハイタッチして、弾はじけるような笑顔になった。


    「じゃあ、このまま行っちゃおうか」


    　盛り上がる後部座席の様子をバックミラーで見ながら、ハルさんが言った。


    「え？　どこへ？」あたしが訊き返すと、ハルさんは、ミラーの中で、にっと笑って答えた。


    「もちろん、──この道の果てまで！」


    　高瀬君とサキちゃんとあたし、後部座席の三人は、顔を見合わせた。


    　高瀬君のフライトはどうなるの？　今日の仕事はどうするの？　ほんの一瞬、現実があたしたちの脳裡をかすめたに違いない。だけど、次の瞬間、あたしたちは声を合わせて答えていた。


    「──行っちゃいましょう！」


    　ハルさんとムギさんは、バックミラーの中で微笑み合って、うなずいた。


    　あたしたちを乗せた車は、一路、西へ。ノルマンディーへと加速していった。
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    　どこまでも広がるさわやかな海、そしてその上に広がる雲ひとつない青い空。


    　世界中の青アズールを大きなカンヴァスに集めたみたい。そう、まるで「青」というタイトルの絵の中に迷い込んだように。


    　ここは、ドーヴィル。おだやかな海と、さんざめく光にあふれた浜辺の町。パリから車で二時間ちょっと、リゾート地として昔からセレブたちに愛された場所。ナポレオン三世に愛され、パリのブルジョワたちがこぞってヴァカンスに訪れた。ココ・シャネルが洋服のブティックを初めて出したのも、この町だったとか。カジノにポロに競馬場、華やかな社交場には着飾った男女が優雅に現れる。あたしの憧れ、アヌーク・エーメが主演した名画『男と女』の舞台になったのもこの町だ。どこまでも続くボードウォークを、アヌーク・エーメとジャン[image: ]ルイ・トランティニャンが、後になり先になり歩いていくシーンは、すてきすぎてリピート何百回したかわからないほどだ。


    　そんなにパリから遠くないけど、ひとりで来るにはさびしすぎる場所。そして、バックパッカー旅行にはあまりにも向いていない場所。


    　ちょっとリッチだったら、そしてすてきな恋人がいたら、見栄っ張りなリゾート旅行にこんなにふさわしい場所はきっとほかにはない。


    　だから、あたしにとっては、どんなに望んだって来ることがかなわない、遠い憧れの地……だった。


    　──それが、いま。


    　信じられないことに、あたしはここにいるのだ。


    　別にリッチじゃないけど。でもって、別に恋人がいるわけじゃないけど。


    　でもってでもって、リゾートに行こうと思ってここに来たわけじゃないけど。


    　っていうか、めちゃくちゃ行き当たりばったりで、気がついたらここまで来てしまっていたわけなんだけど……。


    　だけど、それでもなんでも、いま、あたしはこうしてドーヴィルの浜辺にいる。


    　白い浜辺に、赤、青、黄、緑……楽園の花々が咲き乱れるようにして、色とりどりのパラソルが開いている。パラソルの下にはデッキチェアが並んで、水着姿のカップルや熟年のムッシュウとマダムがそれぞれにくつろいでいる。海に向かって歓声を上げながら走っていく子供たち。少し早めのバケーションを楽しむ優雅な人々。


    　白いポロシャツに短パンを穿はいたギャルソンが、銀色のトレイに冷たいカクテルを載せて運んでくる。ひんやりと水滴がとまったグラスをサイドテーブルに置いて、「トゥヴァビアン、マドモワゼル？（マドモワゼル、ご機嫌いかがですか？）」と声をかけてくる。日焼けした横顔が、なかなかすてき。


    「ええ、とってもご機嫌よ。ありがとう」


    「お帽子がお似合いですね」


    「あら、お上手ね。追加でクラブハウスサンドウィッチとアイスクリームもいっちゃおうかしら」


    「かしこまりました。すぐにお持ちいたします。ほかには何か？」


    「そうね。……じゃあ、『部屋』を」


    　なあんて、名画『男と女』のラストシーンまんまなこと、言ったりして……。


    　と、ここまでのギャルソンとの会話は脳内カンヴァセーション。でもでもでも、目の前に広がる光景と、パラソルの下にデッキチェア、そこにあたしがいま、いることは、夢みたいな現実なのだ。


    　信じられない光景。ノルマンディーの画家、ウジェーヌ・ブーダンがかつて描いた浜辺の風景画そのものの、一枚の大きな、おおきな、美しい絵。


    　あたし、いま、もしかして……ブーダンの絵の中の点景になっているのかな。


    　あたしだけじゃない。あたしの隣には、大好きな人がいる。


    　……高瀬君。


    　あたし、いま、ひょっとして……憧れの王子さまと一緒に、ブーダンの絵の中で、白いパラソルを広げたマドモワゼルになっているのかな。


    　白いシャツにこなれた感じのデニム。素足にネイビーのデッキシューズ。デッキチェアの上に横たわるのびやかな体に、パラソルのかたちの影が広がっている。


    　やさしく閉じたまぶたに、冷たいカクテルグラスを、ちょこっとくっつけちゃおうかな。


    　──わっ、冷て！　なんだよ、もう……せっかく、いま、いいとこだったのに。


    　──いいとこって、何？　夢でもみてたの？


    　──うん。すっげえいい夢。……浜辺をどこまでもお前とふたりで歩いていってさ……ちょうど夕日が水平線に落ちるぎりぎりのところで……それで……。


    　──それで？


    　──あの夕日が落ちる瞬間に、キスしようか、って……。


    　──え……そっか、じゃあ……その夢の続き、みせてあげよっか？　今日、夕日が沈むとき、この浜辺で……。


    　……なんつってなんつって！　きゃーきゃーきゃー！


    「ちょっとぉ、ミッチ。なに足バタバタさせてんの？」


    　バタバタ暴れる膝小僧を、ぴしゃりと叩かれた。


    　ととと、いきなり妄想の浜辺から引き戻されてしまった。んもう、乙女の夢をぶちこわしにする無粋な人はだあれ？　と隣を見ると……。


    　あたしの王子さま♡じゃなくて、ムギさんとハルさんがデッキチェアをふたつ並べて、その上にどっかと座っている。……このふたり、あたしの希望的シチュエーションでは、夏の到来に向けて連日のエクササイズを欠かさずに努力した結果どうにかビキニを着るに至り、あたしだってまだまだ捨てたもんじゃないでしょと挑発的に寝そべるサラ・ジェシカ・パーカーとキム・キャトラルであってほしかったんだけど、寝椅子の上であぐらをかくムギさんと体育座りをするハルさん、どっからどう見ても、すみません、もたいまさこと片桐はいりにしか見えない……。


    「あ、いまちょっと、バタ足のイメージトレーニングしてました」


    　なんとなくがっかりしながら言い繕うと、


    「海でバタ足はないわ。平泳ぎでしょ」


    「セリーヌ」のブティックで買ったサングラスをくいっと持ち上げて、ムギさんが返した。そのサングラスの持ち上げ方が、「もたい」っぽいんですってば。


    「美智之輔、泳ぐつもり？」


    　ハルさんが訊いてきた。こちらは「エルメス」のブティックで、場当たり的に買ったターコイズブルーと白が基調のスカーフをリゾートマダムっぽく頭に巻いているんだけど、もろバンダナ巻きで、カトリーヌ・ドヌーヴを通り越してラーメン屋の大将になってしまっている。エルメスを巻いてラーメン屋の大将に化けるって、それはそれでなかなかのモード・テクだとは思うんだけど……。


    「いや、まさか。泳ぎませんよ。水着、持ってないもん……脳内スイミングでがまんします」


    　もじもじしながら言うと、


    「高瀬君とサキちゃん、泳ぎに行っちゃったよ？」


    　あっさりとムギさんが言った。


    「ええっ!?」とあたしは、思わずムギさんに食らいつきそうな勢いで訊いた。


    「う、噓でしょ!?　いつのまに!?　ふたりで!?　まさかのサキちゃん水着ですか？　ムネ、iPad なのにですか？　えーやだやだやだ、ずるいずるいずるい──っ！」


    「すねてないで、君も泳いでくれば？」


    　ハルさんが横からさらりと勧めてきた。


    「サキちゃんは自分で水着買ったし、高瀬君は見ての通りだし」


    　そう言って、浜辺の彼方を指差した。


    　あふれる太陽、さんざめくビーチ。波打ち際で戯れる男女──って、わわわっ、サキちゃん＆高瀬君!?


    　サキちゃんの赤いワンピース水着の胸は、あたしの目の錯覚かもしれないし、どっからどうやって持ってきたのかわかんないけど、かろうじて盛り上がっているように見えなくもない。そして高瀬君、まさかの上半身シャツ脱ぎ捨てて、下はロールアップしたデニムのままで……。


    　はわっ。ま、まぶしい……。


    



    ♪右手に缶コーラ　左手には白いサンダル／ジーンズを濡らして　泳ぐあなた／あきれて見てる／馬鹿ね　呼んでも無駄よ／水着持ってない♪（渚のバルコニー）


    



    　呆然とふたりを眺めるあたしの肩を、ぽん、と叩いて、ハルさんが軽やかに言った。


    「ほら。指くわえて見てないで、行ってこい」


    　む、む、む、むむむむむむむ～～～～ッ！


    　あたしは、がばッ！　と立ち上がると、わしゃわしゃわしゃ～ッ！　とシャツのボタンを一気に外し、ばッ！　とシャツを脱ぎ捨て、白いＴシャツ一枚になった。おおッ！　と、もたいまさこと片桐はいりが前のめりになるのを感じたが、これ以上はかんべんしてッ！　ってことで、高瀬君の真似っこでデニムの裾すそを膝下までロールアップして、イチニ、イチニと準備体操を十秒くらいして、


    「うりゃあああ～～～ッ！」


    　ひと声、雄叫びを上げてから、海に向かって思いっきり駆け出した。


    「うわっ、ミッチすごい！　男子力全開～！」


    「いけー美智之輔！　おぼれるなよ～！」


    　ムギさんとハルさんの盛大な声援を背中に受けて、あたしは熱くやわらかな砂を蹴って走った。海に向かって走った。ああもう青春ど真ん中だッ！　けどなんかこのシチュエーション違うちがう～～～ッ！　と、半分泣きべそかきながら、半分おかしくって笑いながら。


    



    



    　シャーク似のジンジンとバロン似のドロン、ハルさんの小説から抜け出してきたようなふたりの男の追跡を見事振り切って、あたしたちを乗せたムギさんの愛車、シトロエン・ピカソは、パリ市街を抜けてそのまま高速道路をひた走り、じゃあこのまま行っちゃおうか、この道の果てまで！　と、ハルさんのゴー・サインのもと、もうこのさい行けるとこまで行っちゃえ行っちゃえ！　ってな感じで全員ハイテンションで騒ぎまくり、気がつけばなんと天下の高級リゾート地・ドーヴィルにたどり着いてしまった。


    　まったく予想もしなかった展開に、あたしは喜びを通り越してこわくなってしまったくらいだったが──我に返った高瀬君もサキちゃんも同様だったに違いない──大人のハルさんムギさんは、まったく動じることなく、到着と同時に善後策に乗り出した。


    　まずムギさんは、高瀬君が搭乗予定だった帰国便の航空会社に電話、予約をキャンセルした。同時に二日後の日曜日午後発便を予約、オンラインでチケット購入。これはハルさんがスポンサーになった。「あたしのせいで巻き込んじゃったからね」と。


    　もともと土曜日に日本着で週明け月曜日に出社予定になっていたということで、日曜日の午後便でいけば月曜日の午前中に羽田空港に到着する。高瀬君は、乗る予定だった便がキャンセルになり、月曜日の昼頃出社になることだけ先んじて会社にメールをした。「少し遅刻になっちゃうけど、多分大丈夫」と言うのを聞いて、あたしもサキちゃんも心底ほっとした。


    　初めてのパリ出張を無事終えて帰国の途につく予定だったのに、わけもわからないままカーチェイスに巻き込んでしまって、気がつけばドーヴィル──って、あまりにもシュールすぎるし、欠勤なんてことになったら、高瀬君、会社にどう説明したらいいのかもわからないだろうし……と、この地に到着したあとになって、急に、どうしよどうしよどうしよ!?　と内心焦りまくってしまったのだ。とにかく、ふたりの頼れるマダムがなんとかしてくれた。このときばかりは、ハルさんとムギさん＝アン・ハサウェイとレイチェル・ワイズに見えた。デキる女マジックは偉大である。


    　サキちゃんはパトリスに電話して、事情を詳しく説明した。idem を逃げ出してからドーヴィルに至るまでがすごすぎてすっかり忘れてしまっていたのだが、そういえばあたしたちは idem の中庭に面しているパトリスのアパートの窓から家の中に逃げ込んだのだった。自分の家に不法侵入されたパトリスだったが、まったく動じることなく、「サキ、それはまるでヒッチコックの映画のようじゃないか。『裏窓』から小説家が僕の家を訪問するだなんて、わくわくするよ。……アクション映画は、そうこなくっちゃ」と、むしろ楽しそうだったらしい。「パトリス、しゃれたこと言うよねー」と、サキちゃんはきゃっきゃしていた。いや、『裏窓』はアクションじゃなくてサスペンスなんですけど……とツッコミたかったが、ここはパトリスの寛大さに感謝して、がまんガマン。


    　これらすべてのことをさくさくさくっと路上駐車中の車の中でこなした結果、あたしたちはもうリゾート気分全開になった。「セリーヌ」や「エルメス」や「シャネル」のブティックをのぞいて、ハルさんムギさんが気前よくサングラスだのスカーフだのをぽんぽん買うのを目撃し、かわいらしいカフェでガレットを食べてシードルを飲み、すっかり和んで、せっかくここまで来たんだからビーチでゆっくりしていこうよ、ということになり、パラソルとデッキチェアを借りて、優雅な午後のひとときを送ることになった──というわけだった。


    　だけどあたしは、デッキチェアにみんなで並んでお昼寝、あたしの隣には王子さま♡くらいの展開かと思っていたのだが──いやそれでもうじゅうぶん幸せ♡だったのだが──まさかサキちゃんが大胆にも水着姿を披露するとは想像もしなかったし、そのうえ、どうしちゃったんだか高瀬君はデニムのままで泳ぎにいっちゃうとは……でもって、それにまんまとつられてＴシャツとデニムのままで海に飛び込んじゃったあたし。サキに負けてたまるか──ッ！　でも上半身脱ぐのはやだ──ッ！　とどっちつかずの状態で恋のゲームに参戦してしまった……。


    　で、どうなったかというと、当然、高瀬君もあたしも、びっしゃびしゃで着替えなし。ふえーん、どうしよう、と浜辺に帰ってきて子犬のように震えるあたしに、ふわりと「エルメス」で買ったバスタオルを掛けてくれたのは、ハルさんだった。


    「ほら、ちゃんと拭いて」


    　ごしごしと頭を拭いてくれた。


    　恋のライバルに水着の効果で若干押され気味じゃね!?　とくやしくなっていたあたしは、ふいにやさしくされてうれしくなり、


    「わーんハルさんありがとうっ」


    　と、思わずハルさんに抱きついてしまってから、一瞬、はっとなった。


    　──華奢な、少女のような体つき……。


    「こら。甘えんな」とハルさんは、すぐに体を離して、あたしの頭をこつんと突いた。あたしは、てへっと照れ笑いした。


    　高瀬君は日に灼やけて赤くなった顔をほころばせて、すがすがしく言った。


    「ああ、めっちゃひさしぶりに泳いだ！　気持ちよかったー。な？　美智之輔」


    　そして、何気なく腕をあたしの肩にかけた。あたしは、どきっとした。


    　高瀬君の裸の胸。意外に分厚くて、たくましい。腕もがっしりしてて、引き締まってて……。


    　やだ、あたしったら。どこ見てんの、もう。


    　だけど、そんなふうにさりげなく接近されたら……どきどきが止まらなくなっちゃうよ。


    「あ、ああ、そうだな。ほんとに……」


    　しどろもどろになって返す。なんとなくハルさんとムギさんの目が気になる。あたしたちの急接近をじいっと観察されているような……。


    　シャワーを浴びて着替えたサキちゃんが、エルメスのタオル（ハルさんはなんと一気に三枚バスタオルを大人買いした）で髪を拭きながら、あたしたちのパラソルのもとへ帰ってきた。


    「はあ、さっぱりした～！　ビール飲みたいな、ビール。ハルさん、ビールいきません？」


    　などと言う。スーパー銭湯に来た親おや爺じかよ、ったくもう、色気ないんだから……でもま、こんなおっさん女子には高瀬君も興味持たないだろうから、よしとするか。


    「そのまえに、この青年たちにも着替えが必要だね」


    　ムギさんが言った。そりゃそうだ。このままパリへ帰るなんてことになったら、確実にムギさんの車のシートを濡らしてしまう……ってか風邪引いちゃうし。


    　と、ハルさんが、ごそごそ、傍らに置いていた買ったばかりの「Ｈ＆Ｍ」……じゃなくて「セリーヌ」のトートバッグから、何やら取り出した。そして、その何かを握った右手と左手を、あたしとサキちゃん、それぞれに向かって差し出した。あたしたちは「？」となりつつ、こちらも手を差し出すと、ハルさんは、私たちの手のひらに、じゃらりと重たい真しん鍮ちゆうの「鍵」を載せたのだった。


    「今日、泊まってくから。君たちの部屋の鍵だよ」


    　あたしは、言ってることの意味がよくわからず、ぽかんとなった。サキちゃんも、まったく同じリアクションだった。


    「へ、部屋の鍵って……どこの……？」


    　恐る恐る訊くと、


    「オテル・ル・ノルマンディー」


    　ハルさんが、さらりと答えた。


    　ええっ!?　とあたしがのけぞりかけると、さらにさらりとハルさんが付け加えた。


    「部屋、ダブル二室とシングル一室しか空いてなかったから……あたしとムギちゃんで一室、高瀬君と美智之輔で一室、サキちゃんがシングルっていう部屋割りにした」


    　え……えええええええ─────ッ!?


    　あたしは鼻血が噴き出しかけたのをぎりぎり寸止めして、しどろもどろになってしまった。


    「いいいいいや、いやいやいやいや、ちょ、ちょま、ちょまちょまちょま、ちょっと待ってくだくださいさい、そんなそんな、そんなううううれしい、じゃなくて、そんな急に言われても、な、なんの準備もしてきてないし……」


    「準備って、なんの？」


    　あたしの目をまっすぐに見て、ハルさんが訊いた。だからなんでこんなときに限って少女のように無垢な瞳なんですかーッ!?


    「着替えなら、そのへんのブティックで買えばいいんじゃない？」


    　ムギさんが割って入った。


    「いやその、だって、オテル・ル・ノルマンディーなんて、そんな……『男と女』の舞台になった名門ホテルじゃないですか。そんなところに急に泊まるなんて……」


    　なおもそわそわ、もじもじ、あたしはごまかした。


    　だって、そんな、信じられないじゃないか。……いきなり憧れの名門ホテルに泊まることになって、しかも、しかも……高瀬君と同室だなんて……。つまり、その……。


    



    　あたしが誰かと過ごす初めての夜　→　今夜


    　あたしが誰かと初めての夜を過ごす場所　→　オテル・ル・ノルマンディー


    　あたしが初めての夜を一緒に過ごす誰か　→　高瀬君


    



    　って……オ、ラ、ラ……。


    「ちょっ……ミッチ、大丈夫!?　なんか白目になってるよ!?」


    　卒倒寸前のあたしの肩を、サキちゃんが揺さぶった。まだなんにもしてないのにあやうく昇天しそうになったあたしは、すんでのところで息を吹き返した。


    　一方で高瀬君は、


    「ハルさんの気配り、すっごくうれしいですけど……名門ホテルに泊まるなんて、おれ、そんなお金もないですし……」


    　と、まったく別の観点から躊ちゆう躇ちよしている。


    「そうそう、そうですそうなんです、そんなお金ないないない、ないです！」


    　とあたしは急に我に返って言った。このへんの高級リゾートホテルといえば、きっと一泊軽く五百ユーロとかするに決まってる。そんな大金、あたしらぺーぺー三人は当然持ち合わせていない。


    　サキちゃんは高速でスマホに指を滑らせながら、


    「そうですよ。泊まるんだったら、あたしたち三人はビジネスホテルとか、もっと安いところに自力で泊まります。で、いまちょっと検索したら、町の外れにあるホテルが、シングル一泊三十ユーロで三室、しっかり空いてます！」


    　と、元気いっぱいにドヤ顔で言った。


    　サキ……恐ろしい子！　なかなかやるじゃないの……と褒めてやりたいような、乙女心を踏みにじるＫＹ娘よあんたは！　と一喝してやりたいような、すっぱい気持ちが込み上げた。


    　ハルさんはあたしたち三人の目を黙ってみつめていた。そして、静かな声で言った。


    「あのさ。……ちょっと思い返してごらんよ。どうしてあたしたちが、いま、ここにこうしているのか」


    　そう言われて、あたしは、ふと、今日いちにちが──まるでアクション映画かディズニーランドのアトラクションを見ているようだった一日が、あたしたちにとって、かけがえのない一日となったことに気がついた。


    　ほんとうなら、今日、あたしたちは、idem で打ち合わせをして、そのあと高瀬君は空港へ向かうことになっていた。


    　ハルさんは idem の三階に戻って、もと通り引きこもっただろう。ムギさんは高瀬君を送ったあとに、ご主人のワインショップに戻って、お客の相手をしただろう。サキちゃんは、パトリスをサポートして、てきぱきと働いただろう。


    　高瀬君は、とっくのとうに機上の人になっていただろう。


    　そして、あたしは──。


    　あたしは、いつものように、職人たちと一緒にプレス機を回し、石版を磨き、制作中のアーティストに手を貸して、リトグラフを作っていたに違いない。──そう、高瀬君が行ってしまったさびしさを胸に宿しながら。


    　それなのに、どうだろう。


    　いま、あたしたちは、五人揃ってここにいる。ドーヴィルの浜辺、西に傾きかけた太陽の長い日脚を眺めながら、心地よい潮風に吹かれて。


    　ハルさんは、その潮風におかっぱの髪を揺らしつつ、まるで小説の一節を朗読するみたいに言葉を続けた。


    「あたしたちは追いかけられて、カーチェイスして、どうにか逃げきった。とんでもないことだし、あたしは君らを巻き込んでしまったことを申し訳なく思ってる。……だけどさ、いけないことかもしれないけど……あたしは、すごく楽しかった。偶然、ここまで来てしまったけど……あたしたちがここにいる理由なんて、どこにもないけど……」


    　それでも、いま、あたしの中で特別な物語が動き始めたみたいな気がしてる。


    　あたしたちはハルさんの目を見た。その瞳には、ちらちらとまたたく星のような光が──ゆらゆらと輝く炎の揺らめきが浮かんでいた。


    「あたし、今日も、明日も、君たちみんなと一緒に過ごしたい。……そんな気持ちでいっぱいなんだ。だから、おいしいもの食べて、ワイン飲んで、いっぱいいっぱい話をして……おんなじホテルに泊まってさ。一緒にいよう。一緒にいたいよ、いまは」


    　──一緒にいたいよ。


    　ハルさんの言葉は、そのまま、あたしの気持ちだった。ムギさんも、サキちゃんも、高瀬君も、きっと同じ気持ちのはずだった。


    「……あたしのわがまま、きいてくれるかな？」


    　ハルさんの問いに、あたしたちは、同時にこくん、とうなずいた。


    「じゃ、決まり」


    　短く言って、ハルさんは、にっと笑った。


    　あたしは、ハルさんの、ちょっとすねたみたいな、ほんのり苦い感じの、その笑い方が好きだった。大好きだった。


    



    



    　入り江のヨットハーバーを挟んでドーヴィルの対岸にある町、トゥルーヴィル[image: ]シュル[image: ]メール。ハーバーを臨む水際近くにあるビストロ「レ・ヴァプール」へ、その夜、私たちは出かけていった。


    　シーフードが名物のこの店には、トゥルーヴィルをこよなく愛した伝説のイラストレーター、レイモン・サヴィニャックも足あし繁しげく通ったとか。いい感じに古びた赤い革張りのシート、トーネットスタイルのクラシックなビストロチェア、白いクロスがかかったテーブル。昔のトゥルーヴィルの写真やポスターがあちこちに貼ってあって、いかにもミッドセンチュリーな雰囲気がとってもすてき。


    　きのうの夜、ムギさんとサキちゃんとあたしとで、パリで高瀬君のフェアウェルディナーをしたのに、今日はなぜだかトゥルーヴィルにいて、みんなして晩ごはん。そう、今宵はハルさんも一緒に。


    　ああ、なんだか、なかなか覚めない夢を見てるみたい。ほっぺをつねってみちゃおうかな。


    「イタタタ！　な、なんなのミッチ!?」


    　いきなりサキちゃんの雪見だいふくみたいなほっぺたをつねってみた。プンチキ怒ってるから、これは夢じゃないんだわ。うふふ。


    　店の真ん中あたりのテーブルにあたしたちは案内された。鏡が張ってある壁側のシートには、ハルさんを真ん中に、右手にムギさん、左手にサキちゃんが座る。サキちゃんの向かいに座ろうとした高瀬君を、「あ、詰めて詰めて、奥に詰めて！」と促して、問答無用でムギさんの向かい側の席に座ってもらう。あたしは高瀬君の右隣、ハルさんの真向かいの席を陣取った。ムフフ、サキブロック成功！　で、隣の高瀬君が開いたメニューを、「あ、わかる？　解説しよっか」と、わくわくしながら一緒にのぞきこむ。


    「前菜はー、魚のスープに、シーフードのフリットとか、ムール貝とか。こういうの頼んでシェアするのもいいかも。で、メインもやっぱりシーフードで……あ、この店のご自慢は、ブイヤベースみたいだよ。魚介類がいろいろ入ってる煮込み料理みたいなの、おいしそう。それいってみる？」


    　と、高瀬君との距離を徐々に縮めながら説明する。


    「うーん、そうだな……」と高瀬君は、あたしがじわじわと頰を寄せつつあることにあんまり気づいていない様子で、フランス語オンリーのメニューをガン見してる。んもう、にらめっこしたってどうせ読めやしないのに、なんでも一生懸命なところがかわいいんだから……。


    「ね、高瀬君、今日のオススメはヒラメのムニエルだって」


    　と、サキちゃんが対角線上の高瀬君に向かってリコメンドビームを飛ばしてきた。


    「あ、でもヒラメは骨が多くてめっちゃ食べにくいよ」


    　すかさずサキブロック！　負けるもんですかッ。


    「あたし、その名物のブイヤベースにしよっかな。美智之輔の説明、なんかおいしそうだし」


    　恋のゲームの火花が散りかける寸前で、ハルさんが割り込んできた。きゃ、ナイスフォローですハルさん！


    「じゃあ、おれもそれにします」


    　あっさり高瀬君も決めた。「導師」のお導きはやっぱり偉大である。結局、あたしたちは全員、シーフードのフリットとムール貝、それに名物のブイヤベースを注文して、冷えたシャンパンで乾杯した。


    　パリもそうなのだが、六月のノルマンディーはなかなか日が暮れない。日本で夜八時といえば、夏げ至しが間近であっても、さすがにとっぷり暮れているところだが、ここでは太陽がようやく傾き始める、という感じ。冬にはさっさと夜になって寒々しい思いをしなければならないフランス人たちは、夏のディナータイムを思う存分堪能している。


    　店のドアも窓も全開にされて、潮風が心地よく吹き込んでくる。テラス席は長い夏の日を楽しむ人々で活気に満ちている。あたしたちは絶品のシーフードをいただきながら、夏の日同様に、いつまでも終わらないおしゃべりを続けた。


    　いつもは idem の個室に引きこもって、昼夜逆転の生活をしているハルさんが、いま、あたしの向かいに座って、みんなの話に耳を傾け、「それってヤベくね？」と、微妙に間違った若者言葉を使って相づちを打ち、あはは、と大口を開けて笑っている。いつものシニカルな笑いじゃなくて、ハルさんこんなふうに気持ちよく笑うんだ、なんだかすてきじゃない？　と、あたしもついついつられて笑ってしまう。


    　ムギさんはぐいぐいワインのピッチを上げて、「ワインとアートは似てるのよ、どっちも人生を豊かにする……」と、〈ワインそれはアート論〉をぶち上げ、あたしたち人生の後輩はありがたく拝聴。やがて話題がリトグラフに移ると、今度はサキちゃんが「私、いつか自分の結婚式の披露宴の招待状を idem のリトグラフで作ってもらうのが夢なんです！　で、ジャン[image: ]ミシェル・アルベロラに表紙の絵を描いてもらって……」と、信じられないくらい具体的に夢を語るのだった……いい加減にして。


    　そして高瀬君は、女子会のとめどない会話に付き合って、ときどき自分の意見を言ったり、弾けるように笑ったり、ほんとうに楽しそうだった。ほんのり日焼けした横顔が笑顔になるたびに、あたしの胸は面白いくらいきゅんきゅんと音を立てた。


    　夢のようなひととき、しびれるような幸福感。ああ、いつまでもこの時間が続けばいいのにな……。


    　と願いつつ、ときどき腕時計をチラチラと見み遣やって、だんだん、胸の鼓動がどうしようもなく、バクバクバクバク、苦しいほどに高鳴ってきた。


    　このディナーを終えたら、あたしたちは、タクシーで「オテル・ル・ノルマンディー」に向かう。


    　そう、ハルさんが今宵の宿を取ってくれたのだ。「とんでもない逃避行になってしまったことへのお詫びと、助けてくれたお礼」ということで。一泊八百ユーロもする部屋を……。


    　そして、あたしは、まさかの高瀬君と同どう衾きん……じゃなくて同室になったのだ。


    　熟慮の末かテキトーにそうなったのかわからないが、ハルさんはあっさりと「君たち一緒の部屋だから」と、高瀬君とあたしに申し渡した。あたしは死ぬほど動揺したが、考えてみれば、もと大学の同級生で男子の友人同士が部屋をシェアするって、そりゃまあ至極当然な成りゆきだった。


    　あたしたちは「それじゃあ……」と、ご厚意に甘えることにしたのだが、あたしの中では、


    　♪はあ～～～あ・祭りだ祭りだ祭りだ・大漁まぁつぅりぃ～～♪（「まつり」唄・北島三郎）


    　が大音量で鳴り響き、高知よさこいと博多祇園山笠と長崎くんちと青森ねぶたが全部一緒にワッショイワッショイおっぱじまったという感じだった。もちろん、そんなことになっている気配は微み塵じんも出さじと、繰り出す神輿やら山だ車しやらに必死にブレーキをかけてたんだが……。


    　夜十一時近くになって、さすがにとっぷりと日も暮れた。あたしたちのおしゃべりはまだまだ絶賛盛り上がり中だったが、ハルさんがついと席を立って、なかなか帰ってこない。


    「ハルちゃん、戻ってこないね。具合悪くなっちゃったかな」


    　ムギさんが心配そうな顔で言った。「ちょっと見てきます」と、あたしは席を立った。


    　店の人に尋ねると、日本人のマダムは会計をすませてテラスに出た、と教えてくれた。テラスをのぞいてみたが、見当たらない。あたしは、ヨットハーバーのほうへ行ってみた。


    　ハーバー一帯はオレンジ色の照明が灯り、幾多のヨットが帆を下ろして、肩を寄せ合うように停泊している。眠りについたヨットの群れに向かって佇む、おかっぱ頭の後ろ姿があった。


    「ハルさん、みーつけたっ」


    　声をかけると、ハルさんが振り向いた。そして、「みつかっちゃったか」と、いつものシニカルな笑顔になった。


    「ちょっとテラスに出てみたら、あんまり気持ちよかったんで……そのまま、ぶらぶら、ここまで散歩したんだ」


    　あたしは、ハルさんと並んで、ハーバーに向かって佇んだ。立ち並ぶマストの向こうに、夜の海が広がっている。少し欠けた月が高々と上がり、白い光を放っていた。


    「ひさしぶりだなあ、こういうの」


    　はるかに月を眺めて、ハルさんがぽつりとつぶやいた。


    「……なんにも縛られるものがなくてさ。追いかけられるものもなくて……こんなふうに、気持ちよく自由なのは」


    　あたしは、月の光に照らされたハルさんの横顔を見た。清すが々すがしく輝く横顔。


    　その瞬間、あたしは、ふいにわかってしまった。──ハルさんが、どんなに「自由」を求めてきたのかを。


    　いままでどれほど締切りに追いまくられ、がんじがらめにされてきたのだろう。


    　超人気作家・羽生光晴の重たい看板を背負って、世界中の読者の要望に応えるために、ハルさんは、たったひとりで書き続けてきたのだ。二十五年もの長いあいだ、あたしが生まれるまえから──ずっと。


    「あたしは、子供の頃から書くことが好きで好きで、それこそ勉強したり遊んだりごはん食べたりする時間も惜しんで、『お話』を書いてさ……自分の世界を作り上げて、その中でしか呼吸できないくらいに、夢中になってきたんだ」


    　ふいに、ハルさんが話し始めた。自分のことについて話すのは、初めてのことだった。あたしは、ハルさんの横顔をみつめたまま、少しアルトの落ち着いた声に耳を傾けた。


    「だから、十七歳のときに、あたしの世界を理解してくれる人が……しかもプロの編集者が目の前に現れたとき、この人とだったらどこまでもいける、って思い込んじゃったんだよね」


    　ジンジンのことだ。あたしは、さりげなく「恋、しちゃったんですか」と訊いてみた。ハルさんは、ふっと笑って、うなずいた。


    「認めたくなかったんだよね。恋してる、なんてさ」


    〈暴れ鮫〉を書いているときは、ハルさんは完全にシャークと一体化して、めちゃくちゃ男っぽいキャラになりきっていた。羽生光晴は絶対に男であると、ほとんどの読者が信じ込んでいたのは、ハルさんにシャークが憑ひよう依いしていたからに他ならない。けれど、ハルさんがそこまで入れ込んで〈アバザメ〉を書いたのは、ジンジンを喜ばせたい一心だったのだ。


    「あたしはシャークなんだから、男の中の男なんだから、別に恋してるわけじゃない、あいつのことを好きだからってわけじゃない。自分で自分にそう言い聞かせてきたんだ。だけど、新作を書けばあいつが喜ぶ、もっとハードなアクション、もっとかっこいいシャークを書けば、あいつに褒めてもらえる。結局、その気持ちにぶら下がりながら書き続けて……ばかみたいに」


    　ハルさんが執筆マシンになって書きまくっているあいだに、ジンジンはもとモデルの美女と結婚し、ひとり娘を授かって、その娘を名門小学校に進学もさせて、絵に描いたようなセレブな家庭を築き上げた。その上ジンジンは、いまだにモテまくって複数のガールフレンドもいる。


    　金遣いが荒くて、女たらしで、ペテン師で、どうしようもない男。──そんなことは百も承知だ。それでも、ハルさんには、ジンジンしかいなかったのだ。


    　ジンジンは羽生光晴のプロデューサーであって、それ以外のものにはなり得ない。そうである限り、彼と自分は不可分だ。そう信じて、ここまできた。


    　だけど……。


    　あるとき、ハルさんはふと気がついた。自分がほんとうに書きたい物語。それはいま、この小説──〈暴れ鮫〉なのだろうか？


    　確かに最初のうちはそうだった。シャークは物語の中で面白いほど勝手に動いてくれた。けれどある時点から、自分ではなく、ジンジンに操作されて、無理に動かされるようになっていた。


    　何年かまえ、行き詰まりを感じたハルさんは、ジンジンに〈アバザメ〉を映画化してはどうかと持ちかけてみた。映画化を待ち望んでいるファンの声が大きくなっていたし、自分としても、シャークを映像で見てみたい気がする。何より、マンネリ化しそうな物語に別のクリエイションを招き入れて、新しく仕切り直すきっかけになるのではないかと思ったのだ。


    　ところが、ジンジンの答えは「ＮＯ」だった。もちろん、いつか映像化してもいい。しかしいまじゃない。ハリウッドの大プロデューサーと大監督が大スターをキャスティングして大金を積んで土下座して頼みにきたら、そのときこそ映像化しようじゃないか。決して安売りはしない──。それがジンジンの戦略だった。


    「そうだったんですか……。ぼくは、てっきり、ハルさんが自分の世界を大切にするあまり映像化したシャークを見たくないって、映像化を拒否しているんだと思ってました」


    　意外な事実に衝撃を受けて、あたしは正直に言った。ハルさんは、「ほとんどの人は、そう思ってるんだろうね」と、どこかしらさびしそうな口調で返した。


    「でも、その頃からかな……なんだか《アバザメ》を書く気力がなくなってきて、書いても書いても進まなくなってきちゃって。日本にいるときから、なんとなく腕が重くなって、キーを叩くことも以前のようにはできなくなってきてさ。……すごく焦ったよ。どうしちゃったんだ？　って。あんなに書きまくってたじゃないか、書けなくなるなんてことがあるかよ？　って。……でもさ。よく考えてみたら、あたしは作家になってから二十五年、ずっとずっと《アバザメ》だけを書き続けてきた。それ以外の小説は、ただのひとつも書かなかったんだ」


    　──それでもあたしは小説家っていえるの？


    　あたしは、一度だって、自分のために小説を書いたことがあっただろうか？


    　そう気がついたとき、ハルさんは、矢も盾もたまらず日本を飛び出した。そして、ムギさんやパトリス、数少ない友だちがいるパリへと向かったのだった。──〈アバザメ〉を捨て、ジンジンとは金輪際、一切関係を断ち切るつもりで。


    「我ながら思いきったことをしたなあ、と思うよ。連載も途中でほっぽり出しちゃったしね。いろんな人に迷惑をかけたと思う。腕も、こんなふうになっちゃったしね。……まあ、腕のことは、あいつ、知らないんだけどさ」


    　なんともいえないさびしげな色を瞳に浮かべて、ハルさんは独り言のようにつぶやいた。


    「もう、このさき、書くこともないかもね……あたしは『飛ばないただの豚』だから」


    「──そんなことないっ！」


    　あたしは言った。自分でもびっくりするくらいの大きな声で。


    「ハルさんは書きます！　きっとまた書けるようになる！　だって、ハルさんは……正真正銘のクリエイターだから……」


    　……小説家ロマンシエ、なんだから。


    　言いながら、涙が込み上げた。だけどあたしは、泣かなかった。


    　泣きたいのは、きっとハルさんのほうなのだ。それなのに、あたしが泣いたらカッコつかないじゃないか。


    　ハルさんは揺らめく瞳であたしをみつめた。それから、ふっと笑って、「ありがとね」と小さな声で言った。


    「君を励まそうと思って話し始めたのに、逆に励まされちゃったな」


    　それから、あたしをまっすぐに見ると、


    「美智之輔は？　……君は、どうしてアートを選んだの？」


    　ふいに投げかけられた質問に、あたしは不思議なくらいすなおに答えた。


    「自由……に、なれるからです」


    　そう、自由。絵を描いているときだけは、何にも縛られることなく、あたしは自由だった。


    　現実の世界では、ままならないことばかり。男の子は男の子らしくとか、政治家の息子なんだから将来は政治家になるのが当然だとか……行きたい学校には入学拒否され、好きな人に「好き」のひと言が言えず、いつも周囲の顔色を窺い、空気を読んで、がんじがらめ、息が詰まりそう。少しでも他人と違ったら「おかしな子」だと思われてしまう。仲間はずれにならないように、自分を殺し、仮面を被って、生きてきた。


    　だけど、アートに接しているとき、絵を描いているとき、リトグラフを創っているときのあたしは、一〇〇パーセント「素」の自分、自由でいられるのだ。


    「ハルさん、言ってましたよね。ユニークであることが、アーティストにとってはいちばん大事なことなんだって。……ほかの誰とも似ていない、自分自身であること、それを肯定されたみたいでうれしかった。ぼくは、いつも何かに縛られて、自由になりたい！　って、もがきながら生きてきたから……ハルさんがあんなふうに言ってくれたおかげで、なんだか、解放されたような気持ちになりました」


    　ハルさんは、黙ってあたしの言うことに耳を傾けていたが、しばらくして、


    「美智之輔。……高瀬君のこと、好きでしょ？」


    　いきなり言った。あたしは、こぼれかけた涙をいっせいに引き上げた。


    「なななな、何をいきなり……そそそんなことは、あのその、べべ別に……」


    　焦りまくってごまかそうとしたが、きっと顔には〈はいもちろんです！〉と極太マーカーで書かれてあったにちがいない。ハルさんは「いいっていいって、ごまかさなくても」と、悠然としている。


    　あたしは、かあっと顔が真っ赤になるのを感じながら、


    「でも……ご、ごまかすことが、自分にとっては……生きていく上で、どうしても必要なことだったんです」


    　と、消え入りそうな声で言い訳をした。


    　子供の頃から、半ズボンにスニーカーじゃなくてひらひらのドレスが着たかった。シルバニアファミリーのみるくウサギのお父さんじゃなくて女の子役がやりたかった。初恋の相手は女子じゃなくて男子だった。そんな自分をごまかし、ごまかし、生きてきた。


    　男として生まれたんだから、男としての人生を歩む。それが当然の現実世界は、自分にとっては不自然で、居心地が悪かった。社会が作り上げた「常識」や「決め事」に、がんじがらめに束縛されてしまう、不自由な世界だった。


    　そんな世界から消えていなくなってしまいたい、と思ったこともある。いっそいなくなってしまえば、どんなに楽だろう──と。


    　それでも、意気地なしの自分は、どうにか現実世界の端っこにすがりついて、ごまかし、ごまかし生き延びてきた。いつも隅っこに追いやられ、男にも女にもなりきれない、卑屈な心を抱えて。


    「どんなにがんばったって、結局、誰にも理解してもらえないし、自分を殺していくしかないんだなって……世界の末端の日の当たらないところで生きていくしかないんじゃないかって、そんな思いが、ずうっと胸の深いところにあるんです。太陽をいっぱいに浴びて、まっとうな世界の真ん中でのびのび生きている高瀬君みたいな人の隣の立ち位置は、どうあがいても手に入れられないんだって。……最初から、あきらめてたんです」


    　あたしは、そのときまで、誰にも言わずに胸にためこんでいた正直な気持ちを、一気に吐き出した。


    　ほかの誰でもなく、ハルさんにだけは聞いてほしい。──それが、すなおな気持ちだった。


    　ハルさんは、やっぱりただ静かに耳を傾けてくれた。そして、あたしの話をぜんぶ聞き終わると、とても静かな、けれど熱のこもった声で言った。


    「自由になりなよ、美智之輔。……いま、自分をごまかしたら、このさき一生ごまかし続けなくちゃならなくなるよ。あたしがそうだったように」


    　男だろうと、女だろうと、そんなことは関係ない。


    　大事なのは、自分にすなおになること。自分の気持ちを自由にすること。好きだ！　って叫びたいなら、叫ぶこと。


    　アートに向きあっているときの自分を思い出して。


    　──ね、美智之輔。叫びたいとき、叫ぶんだよ。


    　君が生きているその場所。そこは、決して世界の端っこなんかじゃない。


    　君が叫んだその場所こそが、ほんとの世界の真ん中なのだ。


    



    



    　パチ……とドア近くのスイッチを押すと、ぱっと明かりが点って、部屋の中が浮かび上がった。


    「うわー、めっちゃいい部屋……おれ、こんなカッコいい部屋に泊まるの初めてだよ」


    　高瀬君が、部屋の中を眺め渡して声を上げた。


    　あたしは、「う、うんそうだね、あた……お、おれも」と、ぎこちなく相づちを打つ。心臓がどきどきを通り越してじたばたしている。ええい落ち着けマイハート、もうここまできたら当たって砕けろだ、叫べさけべ、好きって叫べ！　と、さっきのハルさんの言葉を百万回反芻して、ぎくしゃくしながら窓辺に歩み寄った。そのまま、カーテンを開けてみる。


    「わあ、すげー。ぜんぶ、海だ」


    　今度はあたしが声を上げた。「え、どれどれ」と、高瀬君があたしの隣に来た。その拍子に、肩先がこつんと触れた。それだけで、全身がぱあっと熱くなる。


    　窓の外には漆黒の海が広がっている。真上にぽっかりと浮かんだ、少し欠けた月。


    　あの月を、さっきまで、あたしはハルさんと一緒に見上げていた。そしていまは、高瀬君と一緒に……。


    　ほんとうに、夢みたいだ。も一度、ほっぺ、つねっちゃおうかな。……おっと、雪見だいふくのサキちゃんは、シングルルームにひとりでいるんだった。へへっ。


    「美智之輔。……聞いてほしいことがあるんだ」


    　ふと、高瀬君が海を眺めたままで囁いた。


    　ズドキュ！　とキューピッドにいきなり胸を射抜かれたヴィーナスよろしく、あたしはその場に卒倒しかけた。


    　え、ええ、えええええ？


    　な、なに、なになになに？　まさかまさか、このシチュエーションで、このタイミングで、聞いてほしいことって、もしもしもしもし、もしかして……!?


    「おれ、実はさ……実は……」


    　高瀬君は、ゆっくりと、あたしのほうに顔を向けた。淡い月光を映して、瞳が濡れたように輝いている。痛いくらいに胸の鼓動が高鳴っている。


    　全身を耳にして、あたしは、高瀬君の次のひと言を待った。


    　高瀬君は、ほんの一瞬、まつげを伏せた。それから、思い切ったように言った。


    「おれ、好きになっちゃったみたいなんだ。……サキちゃんのことが」


    



    　─────────────────────────────────────。


    



    　え……？　いま、なんて？　なんて言ったの？


    　好きって……言ったよね？　誰のことを？　え？　サキちゃん？


    　サキちゃん……サ……キ……ちゃん？　サ……シ……ス……セ……空耳？


    「こんな気持ちになっちゃったこと……誰にも、なんにも言わずに、日本に帰ろうって、ほんとは思ったんだけど……どういうわけだか、日本に帰らずにドーヴィルに来ちゃって……もう一度、彼女と一緒に過ごすチャンスを与えられて……なんか、おれ……もう、いっぱいいっぱいになっちゃってさ……」


    　ふう、と高瀬君は熱っぽいため息をついた。あたしは、息もできないほど、完全に固まってしまった。


    「さっき、ロビーで別れ際に、ちょっと散歩にでも誘おうかな、って思ったんだ。でも、ハルさんもムギさんもお前もいたし、どうしてもできなくって……自分の気持ちを伝えたところで、おれが日本に帰ることには変わりないし、彼女にも、その……彼氏がいるかもしれないし……」


    　はるか遠くに月を眺めながら、高瀬君はつぶやいた。


    「だけどさ。お前にだけは、聞いてもらいたかったんだ。おれのいまの正直な気持ち。……お前がいてくれたから、idem に行くことができたし、ハルさんと知り合いになれたし、サキちゃんに会うこともできた。それだけでも、じゅうぶん、おれは満足……」


    「……そりゃ噓だな」


    　高瀬君の言い訳を、あたしはさえぎった。高瀬君は、続く言葉をのみ込んで、あたしを見た。


    「サキちゃんのこと、まじで好きなんだろ？　だったら、会えただけで満足なんて、そんなの噓じゃね？　ほんとに好きなら、ずっと一緒にいたいはずだろ。誰にも渡したくない、自分だけのものにしたいはずだろ？　……ほんとに、ほんとに好きなら……自分の気持ちをごまかすなんて、そんなつまんねーことすんなよ」


    　高瀬君は、両手をぎゅっと握りしめて立ち尽くしている。あたしは、足ががくがくしてしまうのをどうにかごまかしながら、


    「サキちゃんのケータイ番号、持ってるか？」


    　と訊いた。高瀬君は、うなずいた。


    「なら、いますぐメッセージ送れよ。……『いまから行ってもいいか』って」


    　高瀬君の目に戸惑いの色が浮かんだ。あたしは、「ほら。ケータイ、出せよ」とせっついた。


    「でも……」


    「いいから、早く」


    　高瀬君は戸惑いつつ、デニムのポケットからスマホを取り出した。が、ロックを解除したものの、そこで指が止まってしまった。


    　あたしは無言で彼の手の中からスマホを奪うと、サキちゃんの番号を検索した。高瀬君はあわてふためいた。


    「ちょっ……美智之輔、そんな……いくらなんでも急すぎるよ。やめ……」


    　あたしは、震える指先で、メッセージを打った。


    



    　いまからそっち行ってもいい？


    



    「……っ、ちょっと待ってくれよ、おいっ」


    　あたしは、さくっと送信キーを押した。高瀬君は、ただただ、絶句してしまった。


    「はい。送信完了」


    　スマホを返すと、彼を正面にみつめて、あたしは言った。


    「ほんとの気持ちを胸にしまいこんだまま日本に帰るなよ。……好きだ！　って、思い切って叫ぶんだよ。……帰るのは、それからだ」


    　高瀬君は揺らめく瞳をあたしに向けた。あたしは、顔を逸らしてしまいたいのを必死にこらえて、彼の目をみつめ返した。


    　──と、そのとき。


    　メッセージの受信音。高瀬君の手の中で、ふっと明かりが灯った。はっとして、高瀬君は握りしめていたスマホを見た。


    　──あ……。


    　緊張でこわばっていた高瀬君の顔に光が差した。


    「返事、きたか？」


    　あたしの質問に、高瀬君は、こくりとうなずいた。


    「……『待ってます』……って……」


    　あたしは、ほっと息をついた。そして、「っしゃ、行けっ！」と元気よく彼の肩を叩いた。


    「大丈夫、自信持っていけよ。……きっと、サキちゃんも、おんなじ気持ちのはずだから」


    　高瀬君はたちまち顔をほころばせた。そして、あたしをまっすぐにみつめると、ひと言、言った。


    「ありがとう。……美智之輔」


    　あたたかな、やさしい声だった。あたしは、にこっと笑い返すと、


    「ほら。ぐずぐずしてないで、さっさと行ってこい！」


    　ほらほらほらっ、と高瀬君の背中をぐんぐん押して、ドアのところまで追いやった。ドアを開けると、高瀬君は振り向いて、


    「じゃ、行ってきます」


    　と言った。はにかんだ笑顔で。


    「おう。今夜はもう、帰ってくんなよ」


    　あたしの言葉に、高瀬君は、ひとつ、うなずいた。


    



    　ああ、もう、だめ。


    　涙が……こぼれてしまいそう。


    



    　静かに、静かに、あたしはドアを閉めた。


    　そうして、音もなく、あたしの恋が終わりを告げた。
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    　潮騒の音が、遠くなったり、近くなったり、どこかで聞こえている。


    　いつのまにかうとうと、まどろんでいたあたしは、うっすらとまぶたを開けた。


    　薄水色に満たされた部屋。見たことのないマホガニーのデスクや、座り心地のよさそうなソファや、猫脚のテーブル。重たいドレープのカーテンが下がった窓。カーテンのすきまから、青白い朝が、そっと忍び込んできている。


    　あたしは、水の底に沈んでいた小石のような体をゆっくりと起こした。


    　──あれ……ここ、どこだっけ？


    　見覚えのないゴージャスなインテリアの部屋。どこの貴族の館にあたしはさらわれて来たんだろう……。


    　あたしは立ち上がって、少しふらつく足取りで窓辺へと歩み寄った。カーテンを開けると、窓の向こうには夜明けの海が広がっていた。


    　桃のシャーベットを溶かしたような朝焼けが空に広がっている。カモメたちの白い影があかね雲をゆっくりと横切っていく。


    　きのう、つかのまのヴァカンスを楽しむ海水浴客でにぎわっていたビーチは静まり返って人影はない。色とりどりのパラソルはたたまれて、朝顔のつぼみのように白い砂浜のあちこちにぽつぽつとさみしげに佇んでいる。


    　──そうだった。ここはドーヴィル。


    　ハルさんを「追っ手」から逃がすため、ムギさんの車に飛び乗って、あたしたちはここまでやってきたんだ。


    　あれは、ついきのうのできごと……それなのに、もう、ずいぶんまえのことのように感じられる。


    　あたしは、目を凝らして、閉じられたパラソルの群れを見やった。


    　たしか、あのへん。……そう、あのあたり。ああ、あの青と赤のパラソルだ。


    　きのうの午後、あたしたちはあそこにいて、あのパラソルの下でまどろんで、おしゃべりをして、カンパリ・ソーダで乾杯していた。シャツを脱ぎ捨てて、海に飛び込んで、水をかけ合ってはしゃいでいた。


    　とても楽しかった。……いままで生きててよかった、と思ったくらいに。


    　あのとき、あの場所に、確かにあたしはいたんだ。


    　……高瀬君と一緒に。


    　胸の奥から、甘酸っぱい気持ちが込み上げてきた。まるで、グラスに残ったカンパリをぐいっと飲み干すように、あたしはそれをどうにか飲み込んだ。


    　白い把っ手をぐっと回して、思い切り窓を開けた。たちまち潮風が部屋の中に吹き込んでくる。


    　朝焼けの空を渡っていくカモメの声。遠くなったり、近くなったり、聞こえてくる潮騒。


    　海に向かって、ひとつ、深呼吸をした。それから、口の中で、ひと言、


    「……好き」


    　そうつぶやいてみた。ふふっと、ひとり笑いする。


    「だめだなあ。……やっぱり」


    　ふっと涙が込み上げる。


    　──ハルさん。……あたし、ダメなやつです。


    　高瀬君に向かって、好き！　って叫べなかった。──どうしても。


    　やっぱり、あたしのいるところは、世界の真ん中なんかじゃない。


    　ううん、じゃなくて……あたしは、きっと死ぬまで、世界の真ん中で叫ぶことなんかできない。


    　子供にも大人にもなれず、男にも女にもなれず、アーティストにもフツーの人にもなりきれず。


    　どっちつかず、中途半端で、いいかげんに世界の隅っこに宙ぶらりんでぶらさがったまんま。


    　だけど……。


    　これで、よかったんだと思う。


    　あたしがほんとの気持ちを高瀬君に打ち明けたら、あたしたちはもう二度と友だちに戻れなかっただろう。


    　噓じゃない。あたしは、ほんとうに、高瀬君に幸せになってほしかった。──思いを遂げてほしかった。


    　だから、これでよかったんだと思う……。


    　あたしは、ふうっと息を吐いて、窓辺に身を乗り出した。


    　──ありがとう、ハルさん。背中を押してくれて。


    　おもしろいくらい見事にハートブレイクしちゃったけど……いまは、もう恋なんてしない、って気持ちだけど……。


    　あたし、思い残すことは、もうなんにもなくなりました。


    　潮風に頰を撫でられながら、あたしは心に決めた。


    　──これ以上、パリにしがみついて生きるのはやめよう。


    　あたしがいることで、ハルさんがいっそうトラブルに巻き込まれてしまう。ハルさんの足手まといにはなりたくない。


    　帰ろう。……日本へ。


    　それで、いいんだ。──きっと。


    



    



    　チン、と音が響いて、クラシカルなエレベーターが一階で停まった。


    　コットンパンツのポケットに両手を突っ込んで、あたしは、赤いカーペットが敷き詰められたロビーを突っ切り、ブレックファスト・タイムのレストランへと向かった。


    　──明日、朝八時、レストランで朝食取ってるから、よかったらおいでよ。


    　きのう、別れ際にムギさんに誘われた。もちろん、ムギさんは、あたしと高瀬君、両方を誘ってくれたんだけど……。


    　あたしは、熱いシャワーを浴びて、きのうハルさんに買ってもらった白いシャツとコットンパンツにアイロンをかけ、きちんとした身なりになって、背中をしゃんと伸ばして部屋を出た。


    　ぐずぐずしたくはなかった。失恋してめそめそしている「女子」は、この世でいちばんやっかいな生き物なんだから。たとえ心の中はどしゃぶりでも、ドーヴィルの青空のように、しゃきっとして、凜々しい自分でいたかった。


    　古い歴史を持つ「オテル・ル・ノルマンディー」のレストランは、天井がぐんと高く、広々として、清潔な白いクロスをかけたテーブルがたくさん並んでいた。中央のアイランドには、熱々の料理が入った銀色のビュッフェサーバーがずらりと載せられて、色とりどりのフルーツバスケット、サラダにスモーク・サーモン、焼きたてのパン、いろんな種類のジャムやジュースがいっぱいに並べられている。まるで華やかなバンケットだ。


    　いつものあたしなら、『Ｓｈａｌｌ ｗｅ ダンス？』のテーマソングなんかを口ずさみながら、ミュージカル気分でくるくると旋回しつつ、おいしそうなごちそうに近づいていっただろう。だけど、今日ばっかりは、とてもじゃないがそんな気分にはなれない。


    　レストランのいちばん奥まったところはサンルームになっていた。庭に張り出したガラス張りのテラスで、朝日が差し込み、庭の緑が清々しく見渡せる特等席だ。


    　そこにある大きな円まるテーブルに、ハルさんとムギさん、ふたりが陣取って、食事を取っているのが見えた。あたしはあらためて背筋を伸ばすと、あらかじめ笑顔を作ってから、ふたりのテーブルに近づいていった。


    「おはようございます」


    　朝っぱらからローストビーフと格闘しているハルさん、そして朝っぱらからシャンパンを飲んでいるムギさんに向かって、あたしは明るく声をかけた。


    　ハルさんとムギさんは、同時に顔を上げてあたしを見た。


    　ふたりとも、目がうろうろしている。……高瀬君が一緒かどうかチェックしているんだとすぐにわかった。


    「ご一緒してもいいですか？」


    　と言いながら、ふたりの返事を待たずに、あたしはハルさんの向かい側の席に座った。すぐにやってきたギャルソンに「ボンジュール、ムッシュウ。アン・カフェ・アロンジェ、シルヴプレ」とコーヒーを頼む。


    　ハルさんもムギさんも、妙にそわそわして、あたしと目を合わせようとしない。あたしはいっそう笑顔を作って、ごくさりげなく話しかけた。


    「おふたりとも、ゆうべはよく眠れましたか？　……あれっ、ムギさん、朝っぱらからシャンパンなんて飲んじゃって……」


    　ムギさんは、ゴホッ、とむせて、「あ、これね。大人の白ブドウジュースだよ」とごまかした。


    「迎え酒だろ」すかさずハルさんがツッコんだ。


    「あ、いいですね。大人の白い迎え酒。ぼくもいただこうかな」


    　と言うと、


    「あんたはダメ。帰り、運転してもらうから」


    　ムギさんに意外なことを言われた。


    「ええっ、そんな……ぼく、ペーパードライバーもいいとこですよ！　二十歳で免許取って以来、一度も運転したことないし……」


    「大丈夫だってば、高速道路なんてちょろいもんだから。国際免許証持ってるんでしょ？」


    「いちおう持ってますけど、そんな急に言われても……」


    　ムギさんとあたしのにぎやかなやり取りを、ハルさんは、両手にナイフとフォークを握ったまま、黙って傍観している。


    　と、そのとき。


    「……おはようございます」


    　さわやかな声がした。あたしたちは、おしゃべりをやめて、声の主のほうを振り向いた。


    　──あ……。


    　テーブルの近くに高瀬君が佇んでいた。そのすぐ隣にサキちゃんがいた。


    　サキちゃんは、ぎりぎり、高瀬君にくっつかない距離に……だけど、すぐにも彼の日焼けした腕に腕を絡められそうな距離感で立っていた。


    　ふたりとも、なんともいえない表情をしている。少し照れくさそうな、そしてほんのりと幸せそうな……。


    　ずきん、と胸が疼いた。あたしは、ふたりの顔を見られなくて、思わずうつむいてしまった。


    「あ、おはよ……」


    　ムギさんがあわてて返事をした。高瀬君は、ちらりとサキちゃんに目配せしてから、やさしく微笑んで、


    「ぼくらも、ご一緒してもいいですか？」


    　と、言った。


    「え？　ああ、もちろん。どうぞ」


    　昨晩、高瀬君とサキちゃんのあいだに何が起こったのか、一瞬にして、ムギさんは察知したようだった。


    　ハルさんは両手にナイフとフォークを握ったままで、まったく動きを止めている。そして、なんにも言わなかった。


    　高瀬君は、サキちゃんのために、ごく自然に椅子を引いてあげた。サキちゃんは、とても小さな声で「ありがと……」と言った。高瀬君は、にこっと笑った。それから自分も座って、あたしのほうを見た。


    　あたしたちの視線が、一瞬、交わった。


    　高瀬君の目。とてもやさしい色。好きな人に思いが通じて、満ち足りたまなざし……。


    　──ありがとう。……美智之輔。


    　きのうの晩、部屋を出ていくとき、あたしをまっすぐにみつめて言ったひと言が蘇る。


    　やめて……お願いだから。


    　そんなにやさしい目で見ないで。


    　そんなふうにみつめられたら……あたし、やっぱり……。


    　突然、あたしは立ち上がった。テーブルを囲んでいた顔が、びっくりして、いっせいにあたしのほうを向いた。


    　あたしは、誰とも目を合わせられず、テーブルの上に視線を落としたままで、


    「ご……ごめんなさい。あの……ぼく、ちょっと……その……」


    　おろおろとつぶやいた。


    「どうしたの？　具合悪いの？　顔色悪いよ」


    　ムギさんが心配そうな声で訊いた。ハルさんは黙ってあたしをみつめている。高瀬君が何か言おうとしたその瞬間、あたしは……。


    「……ごめんっ」


    　振り切るように言うと、たまらずにテーブルを離れた。そしてそのまま、レストランを駆け出した。


    　高瀬君……高瀬君……高瀬君。


    　ああ、だめだ。やっぱり、好き。あたし、彼のことがこんなに好きだ。


    　ぜんぶ、終わったのに。逃げたって、もう、どうしようもないのに。


    　彼はもう、サキちゃんのものなのに──。


    　これ以上、幸せそうなふたりを見ていられない。すなおに祝福することなんかできないよ。


    　いやだ……いやだよ、こんなの。


    　こんなあたし、この世界から消えてなくなればいい──。


    　駆け出した勢いで、あたしはロビーの回転ドアをすり抜け、表へ飛び出した。


    　ドアマンが近寄ってきて、「タクシーですか？」と訊く。あたしは、「……ウイ」と短く答えた。


    　ドアマンが車回しにちょうど入って来たタクシーを停め、後部座席のドアを開けてくれた。あたしは黙って車に乗り込んだ。


    　バン、とドアが閉められた。白いあごひげの運転手が振り返って、「ボンジュール、ムッシュウ。どちらまで？」と訊いてきた。あたしは、なんの考えもないままに、ぼんやりと答えた。


    「……駅まで」


    　ウイムッシュウ、と運転手が返事をして、車を発進させようとした、そのとき。


    「止まれアレテヴ──ッ！」


    　びっくりするほどの大声がした。運転手はぎょっとして急ブレーキを踏んだ。あたしは、その勢いでフロントシートの背におでこをぶつけそうになった。


    　完璧な発音のフランス語で車を停めたその人がタクシーに駆け寄った。──ハルさんだった。


    　ハルさんは、急いで後部座席のドアを開けると、問答無用であたしの隣に乗り込んできた。あたしは声も出せなかった。ハルさんは、やはり完璧なフランス語で、「さあ、行って。どこへでもアロンズィ・ナンポルト・ウ」と運転手に向かって告げた。運転手は面食らっていたが、ウイマダム、と答えて、今度こそ走り出した。


    　──ハルさん……。


    　あたしは言葉を探した。けれど、言葉にならなかった。


    　ハルさんも何も言わなかった。あたしのほうをちらりとも見なかった。そのまま、あたしたちを乗せたタクシーは、トゥルーヴィル・ドーヴィル駅に到着した。


    　ハルさんがタクシー代を払ってくれ、あたしたちは車を降りた。そういえば、あたしは idem を飛び出したときのまんまで、財布も持っていなかったのだ。


    　ハルさんは、無言のまま、すたすたと駅の構内へ入っていった。あたしは、あわててその後を追いかけた。


    　ハルさんは、構内の発着時刻表を見上げて、「パリ行きは……十五分後だな」とつぶやいた。そして、斜め掛けにしているレザーポシェットからスマートフォンを取り出すと、電話をかけた。


    「もしもし、ムギちゃん？　……うん、いま、美智之輔と駅に着いた。あたし、このままパリへ帰るから、あとは頼む。ホテルの支払いも、チェックインのときに済ませてあるから……」


    　──パリへ？


    「……帰るんですか、このまま？」


    　あたしはようやく声を出した。ハルさんは、スマホをバッグにしまうと、「うん」と答えた。


    「君と一緒に」


    　思いがけない言葉に、あたしは驚いて、何も返せなかった。ハルさんは、あたしをみつめてから、包み込むような声で言った。


    「大丈夫。君をひとりになんかしないよ」


    　ハルさんのひと言が、羽毛のようにやわらかく、やさしく、あたしの心をふわりと撫でた。


    　もう、どんな言葉もみつからなかった。あたしは、ただ、黙ってうつむくばかりだった。


    



    



    　パリ、サン・ラザール駅行きの特急列車が、ゆっくりと動き始めた。


    　ハルさんは窓際の座席に、あたしはその隣に座って、車窓を流れていく景色を、それぞれ、見るともなしに眺めていた。


    　のどかな田園風景が広がり、緑に輝くなだらかな牧草地がどこまでも続いている。まるでモネの絵のような風景の中を、あたしたちを乗せた列車は走っていった。


    　電車に乗ってからも、あたしたちはひと言も会話を交わさなかった。あたしは、いろんなことで胸がいっぱいで、どうしてもどうしても言葉にできなかったのだ。


    　ハルさんは、そんなあたしの心中を察してか、無理に会話をしようとはしなかった。そのやさしさがありがたかった。そして、胸に沁しみた。


    「そうだ」とハルさんがつぶやいて、ワンピースのポケットをごそごそと探った。そして、何か小さなものを取り出すと、


    「これ。食べる？」


    　と、あたしの目の前に差し出した。それは、平たい桃ペッシュ・プラットだった。


    　ちっちゃい丸まる餅もちのような形をしたフランスの夏のくだもの。これが店先に並ぶと、いよいよ夏がきたと感じる、あたしの大好きなフルーツ。


    　黄みがかった淡いピンク色のそれを手のひらに載せると、あたしは、「わ、これ大好きなんです」と小声で言った。


    「──大好き……だったんです……」


    　思いがけない言葉が口からこぼれ落ちた。ふいに涙が込み上げた。


    　──馬鹿だな、あたし。


    　いまさら、何言ってんだろ……。


    　ふと、ハルさんの手が伸びた。そして、あたしの髪をくしゃくしゃと撫でた。


    　ただ、それだけだった。それだけだったのに、とてもやさしかった。あたたかかった。


    　ハルさんは、「ほら、ここ」と言って、自分の肩をつついてみせた。


    「遠慮すんな。こう見えて、けっこう頑丈だから」


    　あたしは、ハルさんの細い肩におでこをくっつけた。ほっと息を放つと、それっきり、もう我慢できなかった。


    　ずっとこらえていた涙が、いっきにあふれ出た。


    　あたしは、泣いた。どうしようもなく涙が流れた。情けなかった。だけど、不思議に気持ちよく、清々しい涙だった。


    　ハルさんは、ずっと黙ったままで、あたしに肩を貸してくれた。


    　あたしの涙が、ぜんぶ流れ落ちてしまうまで。あたしのなくした恋心が、通り過ぎてしまうまで。どんなに肩が濡れても、動かずに。そうっと、そうっと。


    　あたしは、そのまま、眠りに落ちた。


    　カタン、カタン、電車の振動にやわらかく揺られながら。世界でいちばん固くて、世界でいちばん心地いい、ハルさんの肩枕に体を預けて。


    「──あたしが、いつかまた、小説を書けるようになったら……」


    　耳もとで、ハルさんの声が聞こえた。あたしは、眠ったふりをして、ハルさんの言葉を聞いていた。潮騒のように、遠く、近く、響いている、少しアルトのやさしい声を。


    



    　──舞台は、パリ。


    　君みたいなきれいな女の子と、彼に似た男の子が主人公で。


    　ふたりは恋に落ちて、結ばれる。そして、一緒に、幸せに暮らすんだ。


    　ただ、それだけ。


    　なんてことのない、ごくふつうの、小さな恋の物語。


    　そんな小説を、書こう。


    　きっと書こう。


    　──美智之輔。君のために。


    



    　新しい涙が、ひとすじ、あたたかく頰を伝って落ちるのを、あたしは、夢のほとりで感じていた。


    　ハルさんと、ふたり。この世界の、ほんの隅っこで。
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    　月曜日、朝八時。


    　いつものように、職人たちが idem の工房に出勤し始める。


    　ボンジュール、サヴァ？　とあいさつを交わし、コーヒーカップを片手に更衣室へ行くベテラン、週末のできごとを楽しげに会話する先輩・後輩。あたしも、洗いたてのタブリエをつけて、「ボンジュール」と、仲間たちの輪の中へ入っていく。


    「ボンジュール、ミシェル。なんだか大変な週末だったみたいだな」と若手職人のオリヴィエが声をかけてきた。どうやら、あたしたちが「サプライズ・ヴァカンス」を過ごしたことをパトリスから聞かされたようだった。


    「うん。とってもとっても大変だったけど、信じられないくらい楽しい週末だったよ」


    　あたしは答えて、笑ってみせた。オリヴィエも、にこっと笑顔になって、


    「そうか、よかった。じゃあ、今日から新しい仕事にかかるから……手を貸してくれるかい？」


    　と言った。あたしも、無理やり笑顔を作って、「もちろん」とうなずいた。


    　ほんとのところ、仕事も何もまったく手がつかない気分だったけど……手を動かさずにいたら、よけいにいたたまれない気持ちになってしまいそうだから。


    　オリヴィエと一緒に大型プレス機のある場所へ移動しようとしたとき。


    「おはよ、ミッチ」


    　声をかけられて振り向くと、少し眠たそうな顔のサキちゃんが立っていた。どうやら、ゆうべは寝られなかったらしい。


    　高瀬君とサキちゃんは、土曜日の午後、ドーヴィルからムギさんの車でパリに帰ってきた。そして、サキちゃんは、高瀬君がきのうの午後便で帰国するのをシャルル・ド・ゴール空港まで送っていったはずだった。高瀬君のパリ滞在最終日の夜をふたりっきりで過ごして、そのあと帰っちゃったわけだから、きっとさびしくって一晩中泣いて過ごしたのかも。……ま、そのくらいのことは、あたしが味わったハートブレイクの痛みにくらべれば、どうってことないでしょ。


    「高瀬君、元気に帰った？」


    　意地悪な気持ちがむくむくと膨れそうになるのをどうにかこらえて訊くと、「うん……」とサキちゃんは、いまにも泣き出しそうな顔になって、


    「ね、ミッチ。ハルさん、まだ帰ってこないの？」


    　逆にそう尋ねられた。あたしは、一瞬で自分の笑顔が強ばるのを感じた。


    「うん……まだだよ」弱々しく答えると、


    「どうしたのかなあ」サキちゃんはため息をついた。


    「きのう、高瀬君も、搭乗の直前まで、ずっとハルさんのことを気にしてて……」


    　あたしはうつむいた。


    　高瀬君もサキちゃんも、両思いになってはしゃいでいるどころではなかったようだ。ハルさんを心配する思いがふたりの心を占めているのだ。


    「ねえミッチ、ハルさん、帰ってくるよね？　……もうこれっきり、ここに帰ってこない……なんてこと、ないよね？」


    　不安でいっぱいの表情でサキちゃんが訊いた。


    「信じるしかないよ。……すぐに帰ってくるって言ってたもん」


    　あたしには、そう答えるほかなかった。


    　信じるしかない。──いまは、ハルさんのことを。


    　パリに帰ってきた土曜日、ハルさんはひとり、去っていった。──もう二度と戻りたくないと言っていた、あの男……神野仁ジンジンに会うために。


    



    



    　二日まえ、土曜日の午前中。ハルさんとあたしは、ドーヴィルからパリへと列車に乗って帰り着いた。


    　あたしは走る列車のリズムに揺られて、ハルさんの骨っぽいけど妙に心地いい肩枕で眠ったふりをして、いっぱいいっぱい、涙を流した。


    　東京の美大時代に出会ってから、ずうっとずうっと好きだった高瀬君への片思いを、とうとうあたしはなくしてしまった。とてもさびしかったし、せつなかった。けれど、ハルさんの肩をびしょびしょにするくらい泣いて、ティッシュもハンカチも持ってないから、手の甲で何度も涙をぬぐって、かなり情けない状態になってしまったけど、サン・ラザール駅に到着する頃には、涙もようやく止まってくれた。


    　あたしたちは、駅前のカフェに入って、クロック・マダムとサラダ・ニーソワーズ、オレンジジュースとカフェ・オ・レを注文し、あらためてブランチした。いっぱい泣いたからか、あたしはすっかりお腹が空いて、脇目もふらずにぱくぱく食べた。それから、かっとびカーチェイスのことや、ドーヴィルでのあれこれ、思い出話の花を咲かせて、あたしは、いっぱいおしゃべりして、さっきまで流していた涙と同じくらい、いっぱいいっぱい、笑った。


    　ハルさんは、そんなあたしを面白そうに眺めて、「まるで雨上がりだね」と言った。


    「涙のあとの笑顔。……なんだかな、雨上がりの虹みたいだ」


    　あたしは、そんなふうに突然言われて、なんだか照れくさくなってしまい、


    「わ、さすが小説家ロマンシエ。きれいな表現……あたしには、もったいないです」


    　と、思わず言ってしまった。


    　はっとして、（しまった、あたしって言っちゃった……）と思ったが、ハルさんは、なんということもなく、カフェ・オ・レを啜っている。それで、あ、別にいいんだ、ごまかさなくても……と思い返した。


    　なんだろう。ハルさんと一緒にいると、あたしは、ほんとうにそのまんま。ふつうで、自然で、すなおでいられる。


    　男でも女でもない、どっちつかずの自分が嫌いだったけど、男だろうと女だろうと、そんなこと、どっちだっていい。だって人間なんだから──って、あたしの存在自体を全肯定してくれているみたいで、安心するんだ。


    　ブランチをすっかり平らげて、支払いを済ませると、「さてと」と、ハルさんは、あたしを正面に見て、言った。


    「あたし、いまから会いにいってくるよ。……あいつに」


    　あたしはどきりと胸を鳴らした。


    　あいつ。──ジンジンのことだ。


    「え……なんで？　もうあいつのもとには戻らないって、ハルさん、言ってたじゃないですか。だから、あんな危険な思いをして、あいつを振り切って逃げたのに……」


    　あたしはつい前のめりになって問い詰めた。ハルさんは、落ち着き払って、


    「決めたんだよ。もう逃げないって」


    　きっぱりと、そう言った。


    「このまま逃げてたら、あたしはきっと、このさき一生、逃げ続けることになる。小説を書くことからも、いまは書けないっていう現実からも……」


    　これ以上逃げずに、しっかり現実と向き合いたい。そのために、自分の仕事を牛耳っているジンジンとも、きちんと向き合って話し合わなくちゃだめだ。ハルさんは、そう決めたのだという。


    「君には『叫んでみろ』って言っておきながら、自分はちっとも声を出せずにいた。ちっとも、自由じゃなかった。……それじゃだめだって、気がついたんだ」


    　ハルさんは、あたしをまっすぐにみつめて、にっと笑った。


    「そうあたしに気づかせてくれたのは、君なんだよ」


    　ハルさんは笑うとちょっとだけ口の端が歪む。だからぎこちない笑顔に見えるけど、ぎこちなさは、ほんとうに笑っている証拠なのだ。


    　どうしたんだろう、今日のハルさんは、やたらあたしの胸をきゅんきゅんいわせる。ハルさんが言ってくれる言葉、ひとつひとつ、どれもが心にふっと触れて、真綿のようにやさしかった。


    「……すぐ、帰ってきてくれますか？」


    　椅子から立ち上がったハルさんに向かって、あたしは立ち上がれないまま、そう訊いた。ハルさんは、やっぱりぎこちない笑顔で、うん、と答えた。


    「帰ってくるよ」


    「約束してくれますか？」


    　ハルさんは、こくんとうなずいた。


    「約束する」


    　そして、カフェを出ると、「じゃ」と短く言って、そのまま、通りの向こうへと立ち去った。


    



    　その土曜日の午後。ムギさん運転のシトロエン・ピカソに乗って、高瀬君とサキちゃんが idem へ帰ってきた。


    　三人を迎えたあたしは、「さきに帰っちゃってごめん」とあやまったが、三人とも、あたしがこらえ切れずに朝食のテーブルから逃げ出して、勢い余ってパリまで帰ってしまったことについて、なんら深追いはしなかった。その気持ちがありがたかった。


    　けれど、実はハルさんがジンジンとの話し合いのために彼のところへ出向いた、と打ち明けたとたん、「まじで!?」と血相を変えたのはムギさんだった。


    「ミッチ、なんで止めなかったのよ!?　ようやく振り切って逃げたのに……みすみす自分から出ていくなんて、いくらなんでも捨しや身しん飼し虎こすぎるよ！」


    　と、どんなに興奮しても高度な暗喩メタファーを忘れないムギさんだったが、サキちゃんは、いかにも心配そうな顔つきで、「すぐに帰ってくるって言ったんでしょ？」と訊いた。あたしはうなずくことしかできなかった。


    「だったら、今夜には帰ってくるかもしれないな」


    　高瀬君が自分を含めてみんなを励ますように言った。あたしも、「そうだね、きっと」と呼応した。


    「明日の午後便で高瀬が帰国することは、ハルさん、わかってるんだし……それに間に合うように帰ってきてくれるはずだよね……」


    「うん。きっとそうだ」高瀬君は自分に言い聞かせるようにつぶやいた。サキちゃんは、ムギさんがぴりぴりしているのを察知して、


    「ムギさん、ひと息入れましょうか。私、コーヒー入れてきます」


    　と、キッチンのほうへ行った。ムギさんは、ため息をついて、「ちょっと一服してくるわ」と、中庭へと出ていった。


    　週末の idem の工房内は、居並ぶプレス機がしんと静まり返って、放課後の体育館のようだった。高瀬君とあたしは、作業テーブルを挟んで、向かい合って座っていた。あたしは彼と目を合わせることができなくて、なんとなく気まずく、そっぽを向いていた。


    　高瀬君は何ごとか思いを巡らせているようだったが、急に意を決したように、


    「あのさ、美智之輔。……お願いがあるんだ」


    　真面目な顔つきになって言った。あたしは、性懲りもなくどきっとして、「な……なんだよ？」と返した。


    　高瀬君は、テーブルの上に両手を組んで、ほんのつかのま、祈るようなそぶりを見せた。


    「ハルさん、すぐに帰ってきてくれるって、おれも信じてるけど……もし、おれが帰るまでに間に合わなかったら……心からのお礼を伝えてほしいんだ」


    　高瀬君は、この一週間、展覧会の企画を固めるために idem に通い詰めた。いつもは三階の小部屋ブースに引きこもっていたハルさんは、珍しく毎日工房へ下りてきて、高瀬君がサキちゃんと一緒に企画を作るのを見守り、たくさんの助言をしていた。idem にすっかり魅了された高瀬君は、ぜひともユニークな企画を練り上げようと、熱心にリサーチしていた。その姿を眺めて、あたしはひたすらきゅんきゅんしているばかりだったのだが、ハルさんは、「idem 展」を日本で実現するために、さまざまなサポートを申し出ていたのだ。


    　実は現代アートのコレクターであり、無類のアート好きのハルさんは、（自分が「羽生光晴」であるとは決して知らせずに）日本の美術業界に友人知人がたくさんいるようだった。ゆえに、展覧会の企画にうってつけの会場──それは東京駅の構内にある「東京ステーションギャラリー」という、いつも良質な企画展を開催している美術館──を紹介するとまず言ってくれた。さらには、カタログに掲載するために、ごく短い掌編小説を書き下ろす──と高瀬君に約束したのだった。


    　あたしは、その「約束」を聞いた時点で、アワ吹いて卒倒しそうになった。


    「う……噓でしょ？　ままま、まじで？　は、ハルさんが、かかか書き下ろしのししし小説を？」


    　ここのところのドタバタですっかり忘れていたのだが、そうだったのだ、ハルさんはあの「羽生光晴」なのだ。あたしが三度のスイーツより大好きな、あの〈暴れ鮫〉の作者なのである。


    　その羽生光晴が、書き下ろし？　idem の展覧会のためのカタログに、かかか書き下ろしのししし小説────っ!?


    「ほんとに……そこまで言ってくれるなんて、おれ、ぜんっぜん想像もしてなかったから……正直、驚いたなんてもんじゃなかったけど……」


    　その瞬間の驚きと興奮が蘇ったのか、高瀬君はため息をひとつ、ついた。


    「だけど……思ったんだ。ハルさんは真実の人なんだ、って。自分が『どうにかする』って思ったら、必ずそうする。偽りなしに、まっすぐに……まるでシャークみたいに」


    　そう言って、高瀬君はあたしに語りかけた。


    「なあ美智之輔。ハルさんがここまでしてくれるのは……もちろん、純粋に idem をサポートしたい、って気持ちもあるんだろうけど……お前の存在があったからこそだと思うよ」


    　あたしは、あやうく卒倒しかけた体勢をやおら戻すと、え？　と高瀬君を見た。


    　高瀬君は少し遠い目をして、言った。


    「『美智之輔も idem でがんばってるんだから、君も idem と美智之輔のためにがんばってほしい、そのためにもサポートするよ』って、ハルさんに言われたんだ」


    　日本とフランスをつなぐ架け橋となって、一生懸命がんばっている日本の若いクリエイターを応援したい。それが、いまは何も書けなくなってしまった自分の唯一の希望なのだ──と、ハルさんは言ったそうだ。


    「ハルさんが応援したいと思っている若いクリエイターたち……それは、idem を支えているサキちゃん、フランスから日本へ展覧会を送り込もうとしてるおれ……そして、誰よりも、お前のことなんだよ、美智之輔」


    　高瀬君の言葉は、重く立ち込めていた雲間からこぼれる光のように、あたしの心をふっと照らした。高瀬君を経由してあたしの胸に届けられたハルさんの気持ちが、どうしようもなくあたたかく、うれしく、そして、いとおしかった。


    「お前はすっごくユニークだから、きっといいアーティストになる。だからみんなで応援してやろうよ、って。ハルさん、言ってたよ」


    　高瀬君はそう言ってから、少し照れくさそうな表情になって、


    「それで、おれ、なんかちょっと自分が褒められたみたいな気分になっちゃって……『美智之輔の才能を最初に認めたのはおれなんです！』って、つい、言っちゃったけど」


    　ドーヴィルの海に降り注ぐ太陽のように、明るく笑った。


    　あたしは、微笑んだ。そして、ごく自然に、「ありがとう」のひと言がこぼれ出た。


    「ありがとう。……パリに来てくれて」


    　高瀬君は、とてもいい笑顔になって、「こちらこそ」と、右手を差し出した。


    「ありがとう、美智之輔。……お前が友だちでいてくれて……パリにいてくれて、ほんとうによかった」


    　高瀬君の手。──二年まえ、パリへ留学するときに、成田空港でほんの一瞬、触れた手。


    　あのときの、彼の手のあたたかさを胸に抱きしめながら、あたしはひとりきり、パリで生きてきた。つらいとき、苦しいとき、あの一瞬の思い出に、どれほど助けられてきたことだろう。


    　あたしは、そうっと手を差し出して、高瀬君の手を握った。高瀬君は、ぎゅっと握り返してくれた。ちょっとごつごつしてて、大きくて、あたたかい手で。


    「また帰ってくるよ。──この場所に」


    　高瀬君が言った。とても心のこもった声で。


    　あたしは、こくんとうなずいた。もう涙ぐんだりしなかった。


    



    



    　月曜日が過ぎ、火曜日が過ぎ、水曜日が過ぎ、木曜日の朝がきた。


    　それでも、ハルさんは idem に姿を現さなかった。


    　電話もメールもない。ジンジンと話し合えたのか、どこにいるのか、何をしているのか、何もわからない。ムギさんもサキちゃんも、心配がマックスに達していた。あたしもほとんど眠れずに、夜通しハルさんの帰りを待ち続けた。


    　サキちゃんは、高瀬君が帰国してしまったのと、ハルさんが消えてしまったダブルパンチを食らって、明らかに意気消沈していた。忙しくしていたほうが気が紛れるのだろう、階段を上ったり下りたり、工房を出たり入ったりして、物理的に何かしている状況を努力して作っているのが、かえってやるせなかった。


    　あたしもなんとなく気力が失せてしまって、これでは仕事に支障が出る、と思い、ちょっと工房を抜けて、三階のブースでぼんやりしていると、


    「ミシェル、ちょっといいかな」


    　珍しく、パトリスが声をかけてきた。


    「ええ、どうぞ」とあたしは、自分が座っていた椅子を勧めて、簡易ベッドの上に腰かけた。


    「……ハルさんのことですか？」


    　あたしたち同様、パトリスも、ハルさんの帰りを待って毎日気を揉んでいた。サキちゃんいわく、パトリスは、自分がこの場所にミハルを匿ったことがかえってよくなかったんじゃないか、と気にしているらしい。


    　パトリスは、椅子に座ると、「いや、そうじゃないんだ」と、意外な返事をした。


    「ミハルは、きっと今日にも帰ってくると、私は信じている。彼女は、どんなことであれ、いままで口にしたことは誠実に実行してきたからね。そして、ときには、奇跡的に実現もした。なぜだろうね、彼女が『こうする、こうなる』と口にしたことの多くは、ほんとうにそうなってきたんだ。……だから、今回、idem の展覧会を日本で開催する、っていうことも……私は、最初はまさかそんな、と思っていたけど……きっと実現すると思っている」


    　そう前置きしてから、パトリスは、コロボックルのように邪気のない瞳であたしをみつめて、言った。


    「それで、ミシェル…… idem 展を実現するために、サキと一緒に、君も idem のメンバーとして手伝ってくれないか」


    　えっ。


    　あたしは驚いて、すぐには答えられなかった。パトリスは、「どうだい？　すてきなアイデアだと思わないかい？」と、やはり無邪気に言う。


    「ミハルとも話してたんだけど、君はリトグラフに関して抜群のセンスを持っている。アーティストとしても、職人としても……そのどちらでも才能を発揮できるなんて、なかなかないことだよ。だから、君は、展覧会にはアーティストとしても参加して、職人としてほかのアーティストの制作にも携わって、コーディネイターとしてタカセとのやりとりにもかかわって、それで……」


    　ちょ、ちょまちょま、ちょっと待って、ちょっと待ってよコロボックル！


    「気持ちはとってもうれしいです、パトリス。ぼくだって、もしそうできるなら、そうしたい。でも……とても残念だけど……できそうにありません……」


    　あたしはそう言って、うなだれた。


    「どうして？」とパトリスはきらきらした目を向けてくる。あたしは、パリと idem への絶ち難い思いにふたをして、正直に告げた。


    「あたしのビザは来月末で切れます。だから、日本に帰らなくちゃならないんです」


    　パトリスの瞳の中に点っていた灯が、ふっと揺らいだ。


    「そうか。……そうだったね」パトリスは小さくため息をついた。


    「ビザの問題があったか……」


    　そう、ビザの問題。……どんなにここに残りたくても、ビザを得られない限りはどうすることもできないのだ。


    　ほんとうは、パトリスに頼み込んで就労ビザを出してもらいたい。そう考えなかったといえば噓になる。こっそりサキちゃんに可能性を聞いてみたりもした。けれど、サキちゃんも就労ビザではなく、「能力と才能コンペタンス・エ・タランビザ」という就労可能なビザを苦労して取得した、ということだった。外国人に就労ビザを出すのは、経営者にとってもかなりの負担が強いられることなのだ。


    　そんな苦労をパトリスに要求するなんて、とてもじゃないができっこない。


    　どんなにパリが好きでも、idem のことを思っていても、これ以上どうすることもできない。──それがあたしの運命なのだ。


    　あたしは、どんよりと立ち込めた運命の霧を振り払うように、しゃんと立ち上がると、めいっぱい笑顔を作ってみせた。


    「ちょっと、ランチに行ってきます。ひさしぶりに、自分のアパルトマンのあたりまで……もうずいぶん帰ってないから」


    　ひょっとして、ハルさんがサンジェルマン・デ・プレのあたりにいるかもしれない。探してみよう、と思った。


    　パトリスは、一瞬、さびしげな笑みを浮かべると、「わかったよ、行っておいで」と言った。


    　あたしは、にこっとして、「じゃ、行ってきます」と、傍らに置いていたマルジェラのトートバッグを手に取った。パトリスは立ち上がると、「ありがとう、ミシェル」とあたしをやわらかくハグした。


    「君が手伝ってくれて、工房はとても助かったよ。何より、君自身、わずかなあいだにアーティストとしても成長したね。のびのびと、いいものを創っている。卒業制作で、どんな作品が完成するのか……楽しみにしているよ。ぼくも、サキも、ミハルも」


    　それから、とてもやさしい父親のような目であたしをみつめて、言った。


    「君がここにいてくれて、ほんとうによかった」


    　高瀬君が言ってくれたのと同じ言葉。えへへ、とあたしは照れ笑いをした。


    　ほんとうは、じんとしびれるくらい、パトリスの気持ちがうれしかった。──泣けるくらいに。


    



    



    　地下鉄④番線をサンジェルマン・デ・プレ駅で下りて、地上へ出るとすぐ、そびえ立つサンジェルマン・デ・プレ教会が視界に飛び込んでくる。ランチタイムには重厚な鐘が鳴り響き、寝ぼすけのあたしはその鐘の音で起こされることもよくあったっけ。


    　その向かいにある、ピカソやヘミングウェイが通った由緒あるカフェ、「レ・ドゥ・マゴ」は、憧れの場所。コーヒー一杯で何時間もテラスでねばった。カフェテーブルの上に、小さなスケッチブックを広げて、街行く人をスケッチしたり。気分だけは「ボザール生」で。


    　カフェの隣の「ルイ・ヴィトン」は、ついぞ店内に足を踏み入れることはなかった。だけど、季節ごとに変わるウィンドウ・ディスプレイに、いつだって心を躍らせた。


    　ボナパルト通りの「ラデュレ」では、ときどき贅沢してローズと塩キャラメルのマカロンを買った。ボザールの正門の前──つまり、あたしのアパルトマンの前を通り過ぎて少し行ったところには、大好きなコスメショップ「ビュリイ」がある。十九世紀に設立したコスメブランドを、現代に蘇らせたクラシカルな雰囲気の店内は、ずっと居座りたくなるくらいすてき。何も買えなくても、しょっちゅう立ち寄っていた。


    　そして、ワン・ブロック先の裏通りには、あたしの、パリでの初めてのバイト先「ラ・ブーム」がある。お金もなくて、ろくにフランス語も話せないあたしを、オーナーのすてきなムッシュウ、ジャン[image: ]ピエールが拾ってくれた。最古参のギャルソン、ルネの意地悪に耐え、同僚のフレデリックにからかわれても、どうにか必死にしがみついてがんばった。自分でお金を稼げたのはうれしかったし、ハードな状況に追い込まれて、いつのまにかフランス語もけっこう話せるようになったし。それに……。


    　あの店に勤めて、何よりいちばん大きかったのは、ハルさんと出会えたこと。


    　そうだ。──あの店に現れた初めの頃、ハルさんは、ラップトップパソコンをテーブルの上に置いて、目にも留まらないほどの高速でキーを叩いていたっけ。


    　タタタタ、タタタタタ、タタタタタタタタ。


    　ハルさんが叩いていたキーの音が、鼓膜の奥に蘇る。軽やかで、楽しげで、ちょっと攻撃的な……あたしの心を引きつけてやまない音。


    　──あたしの大好きな街。あたしが、ほんとの自由を感じられた場所。


    　あたしにとっての、世界の真ん中──パリ。


    　自分の部屋に帰るつもりだったあたしは、ひさしぶりのサンジェルマン・デ・プレがなんだかなつかしく、アパルトマンの前を通り過ぎて、ボナパルト通りを北に向かってどんどん歩いていった。両側にきゅうきゅうと古い建物が立ち並ぶ通りを抜けると、ぱっと視界が開けて、そこにはセーヌ河が悠々と流れている。川向こうにはルーヴル美術館の壮麗な姿が浮かび上がって見える。そして、こちら側の左岸と、あちら側の右岸を繫いでいるのは、あの橋──「芸術橋ポン・デザール」。世界中から集まったカップルが、永遠の愛を誓って、南京錠をフェンスにつける。そして、鍵をセーヌに投げ入れるのだ。


    　あたしは、ゆっくりと、ポン・デザールに近づいていった。そして、橋の手前で歩みを止めた。


    　いつだっただろう。この橋の上にひとり、佇んで、高瀬君を思いながら、さびしくって泣き出しそうになったっけ。


    　あたしは、トートバッグのポケットの中を探った。鍵のついた南京錠が入っていた。


    　パリへ出発する直前、成田空港で高瀬君がくれた南京錠。ひとりぼっちでさびしいとき、くじけそうになったとき、これを握りしめては乗り越えてきた。高瀬君と一緒に、この橋に佇んで、南京錠をフェンスにつける──そんな妄想をしては、ひとりで頰を熱くしていた。かなわない夢だとわかっていたくせに。


    　あたしは、南京錠をぎゅっと握りしめると、すたすたと橋に向かって直進した。そして、写真を撮る観光客や愛を囁き合うカップルを尻目に、橋の真ん中に立つと、大きくふりかぶって、セーヌに向かって南京錠を思い切り投げた。


    　南京錠は、放物線を描き、鈍い金色の光を放ちながら、小さくちいさく、ぽちゃりと川面に消えていった。


    　あたしは、しばらくのあいだ、その場所に佇んでいた。六月の太陽のきらめきと、ときおり通り過ぎる川風が、不思議なくらい心地よかった。


    　──帰ろう。


    　あたしは、もと来た道を戻り始めた。


    　──これでいいんだ。もう、帰ろう。


    　……日本へ。


    　ボナパルト通りにさしかかったとき、電話の着信音「ルパン三世のテーマ」が鳴り始めた。バッグからスマートフォンを取り出して画面を見ると、知らない番号が表示されている。あたしは、はっとした。


    　──ハルさん!?


    　あわてて通話キーを押す。「はい、もしもし？」と日本語で応えると、『アロー、ミチノスケ？』と、男の声でフランス語が返ってきた。


    『私だ。ベルジュラック社のアランだ』


    「バロン!?」あたしが声をひっくり返すと、


    『いや、違うって。ドロンだよ、ドロン。アラン・ドロン。ドロンドロンドロン』と念を押してきた。


    『あーっ、待て待て待て、切るな！　切るなよ、大事な話なんだから！』


    　あたしが瞬切りしかけたのを素早く察知して、ドロンが叫んだ。まったくもう、せっかくおセンチなパリジェンヌ気分だったのに、とあたしは、うんざりしながらも、「はい、なんでしょうか」と、いちおう話を聞くことにした。


    『おめでとう、ミシェル』と、ドロンが弾んだ声で言った。


    『君は、正式に我が社の社員として迎えられることになった。もちろん、就労ビザも発行される。──受けてくれるな？』


    　──え？


    　あたしは目をぱちくりさせた。まったく、ぜんぜん、さっぱり話が見えない。


    「ななな、なんですって？　社員？　ビザ？　いったい、どういう……」


    『ああ、そりゃあそうだな、いきなりそんなこと言われたって、わからんだろう』


    　スマホの奥で、ドロンがくっくっと笑うのが聞こえた。


    『今朝、羽生光晴アブ・ミアルと会ったんだ。そして、我が社を《暴れ鮫》映像化のための代理人とする契約書に、サインした。──君を我が社の社員として雇い入れ、「日仏文化交流プロジェクト」のために働いてもらう、ということを唯一の交換条件として』


    　あたしは、息を止めた。驚きのあまり、そのまま呼吸するのを忘れてしまいそうだった。


    　──ハルさんが、ベルジュラック社を〈アバザメ〉映像化の代理人に指名するにあたって、示した条件。


    　それは、まず、あたしをベルジュラック社の正社員として雇用し、給与と就労ビザを保証すること。その上で、idem と共同で日仏文化交流事業を立ち上げ、そのプロジェクトのために、あたしを idem に出向させること。


    　その事業は、リトグラフを使ったプログラムであること。若手のアーティストに新作を創ってもらうことや、学生向けのリトグラフ制作のワークショップ。そして、日本で開催される「idem 展」へのサポート。


    　それらの事業に、遠明寺美智之輔をかかわらせること。


    　美智之輔は、idem とともに、日仏の架け橋となって活躍し、必ず結果を出すはずだ。それに、フランスが世界に誇る文化であるリトグラフの普及にかかわり、若手クリエイターをサポートすることは、ベルジュラック社にとっても有意義な社会貢献となる。


    　そして、〈暴れ鮫〉が映像化された際に、自分が受け取るべき原作使用料を、日仏文化交流事業の費用にあててほしい。


    　ハルさんは、今朝いちばん、誰にも伴われず、ひとりきりでベルジュラック社へやってきて、ドロンと向き合い、ときおりつっかえながらも、最初から最後までフランス語で話し通して交渉したという。


    　ドロンは深く心を揺さぶられた。映像化の代理人としてベルジュラック社を指名してくれたこと以上に、フランスと日本のあいだに交流の橋を架けたい、そのために若いクリエイターを起用したい、と願うハルさんの心意気に。


    『ミチノスケ……君はほんとうに幸運だ。あのアブ・ミアルに見出されたんだから。君がどんな人物か、私はまだよく知らないが……それでも、君がどんなに才能あふれる若者なのか、ミアルと話しているうちに、深く理解できたよ』


    　ドロンは熱のこもった声で言った。その言葉には真実の響きがあった。


    　体の底から震えが駆け上ってきた。信じられない展開に、驚きのあまり、うれしさのあまり震えが──いや、そうじゃない。


    　あたしは……そう、あたしは……。


    　ただただ、ハルさんに会いたかった。いますぐに。


    「教えてください。……ハルさんは、いま、どこにいるんですか？」


    　震える声で、あたしは訊いた。え？　と不思議そうな声が返ってきた。


    『どこって……空港シャルル・ド・ゴールじゃないのか？　今日の十三時五十分発のフライトで、日本に帰ると言っていたが……ジンノと一緒に』


    　あたしは、目を見開いた。


    　日本に帰る!?　……ジンジンと!?


    「まさか……ほんとに？」


    　あたしは、いっそう震える声になって訊いた。『ああ、そうだよ』と、ドロンはあっさりと答えた。


    『今回の一件も、きちんとジンノと話し合って決めたと言っていた。……一緒に帰国するから、その代わりに映像化の件は自分自身で進めさせてほしいと、ジンノとも交渉したらしい』


    　う……そ。


    　スマホを持つ手から、力が抜けた。カタン、と音がして、スマホが足下の石畳の上に落ちた。


    　──ハルさん。


    　噓でしょう？　ジンジンと日本へ帰っちゃうなんて。


    　すぐ帰ってくるって……約束したのに。


    　もう会えないの？　言いたいこと、話したいことが、こんなにも、いっぱい、いっぱいあるのに？


    　会いたいのに……いますぐに。


    　ハルさん──！


    『とにかく、君には明日にでも我が社へ来てもらって、さっそく雇用契約の手続きを……おい、聞こえるか？　どうしたんだ、ミチノスケ？　ミチ──』


    　足下のスマホを拾い上げ、あたしは、通話を切った。画面に表示されている時刻に視線を落とす。ちょうど十三時だった。


    　あと五十分で……行ってしまうの？


    　ムギさんを、パトリスを、サキちゃんを……あたしを残して？


    　と、その瞬間。


    　着信のメロディー「ルパン三世のテーマ」が流れ始めた。あたしは、ぎょっとしてスマホをもう一度落としそうになりながら、画面を見た。


    　見覚えのない日本の携帯番号……はわっ、今度こそハルさん!?


    「はいはいはいっ、もしもしもし！」


    　過剰に応じると、まさかの野太い声が返ってきた。


    『ミッチか？　おれだ、神野だ。ジンジンだ』


    　あたしは、ぶっと噴き出した。な、なんなのいきなりなれなれしいったら！


    「はいはいそうですこちらミッチですっ！」あたしは半ばヤケクソになって返した。


    「そこにハルさんいるんですか？　いるんですよね？　わかってるんですから！　とにかくちょっとかわってください！」


    『いや、それが……』ジンジンは、困惑し切った声を出した。


    『そのことで電話したんだが……ひょっとして、いま、そこにミハルがいるんじゃないか？　頼むから……ちょっとかわってもらえないか？』


    　は？　とあたしはまたもや目をぱちくりさせた。今日は状況が読めないことばかりが一瞬の間断もなく起こる。


    「……っていうか、いまそちらはシャルル・ド・ゴールで、十三時五十分発のフライトで、ハルさんと一緒に日本へ帰っちゃう……ところなんじゃないんですか？」


    　さっきドロンに聞いたまんまに言ってみた。すると、ジンジンは、何ごとかごにょごにょ、言いにくそうにしていたが、思い切ったように、


    『ミハルがいなくなっちゃったんだ』


    　と言った。


    　ええっ!?　とあたしは、これで三度目、スマホを落っことしそうになった。


    「い、いなくなったって……いったい、どういう……」


    　ジンジンは、それがその、あれがどうの、ごにょごにょごにょごにょつぶやいて、まったく要領を得ない。あたしは猛烈にいらいらして、


    「んもうっ！　ちゃんと説明してよっ！」


    　素のまんまで活を入れてしまった。


    　電話の向こうで、びくりとする気配が感じられた。つかのま黙り込んだあと、ジンジンは、「おれ、あいつに……余計なことを言っちまって……」と、消え入りそうな声が聞こえてきた。


    　ハルさんが、とうとうジンジンのもとに現れたのは、土曜日の午後のことだった。今度こそ逃がすまい、なんとしても日本に連れ帰る、とジンジンは、鬼の首でもとったような勢いだったに違いないが、ハルさんのほうは、拍子抜けするほどあっさりと、そうするよ、と答えたという。


    　それからの五日間は、いろいろあったのだが──このいろいろの部分は、さっきドロンに聞かされたようなことなんだろうけど、ジンジンはなんら具体的には話さなかった──とにかくハルさんはジンジンとともに帰国することになった。


    　空港に到着したふたりは、カフェに入った。ハルさんがふさぎこんでいるので、問い質してみたところ、とうとう白状した。実は腕を悪くしてキーボードが叩けなくなった、小説を書き始めるまでしばらく時間がかかるかもしれない──と。


    　ジンジンは、なんだそんなことか、と平然と言い放った。


    　──そういうこともあろうかと思って、とっくにゴーストライターを手配済みなんだ。君は〈アバザメ〉のあらすじだけを口頭で伝えてくれさえすればいい。そのライターは〈アバザメ〉の熱烈な信者だから、「導師」そっくりに文章を作ることができるはずだ。


    　それに、君にはあえて教えていなかったんだけど、君の両腕には高額の保険がかけてある。書けなくなっても、経済的にはまったく困らないよ。がっぽり保険金が下りるから、安心して好きなだけ休養をとってもらっていい。大丈夫、全部おれがなんとかする。いままでだって、そうしてきたじゃないか──。


    　ハルさんは、眉ひとつ動かさずに黙ってジンジンの話を聞いていた。そして、ちょっとトイレ行ってくる、と席を立った。


    『──それっきり、戻ってこないんだ』ジンジンは疲労困憊した声で言った。


    『ミハルは気まぐれだし、気難しいし、行動パターンがめちゃくちゃだからな。ひょっとして、君のところに別れのあいさつをしに戻ったのかと思って……じゃなきゃ、idem へ忘れ物でも取りに帰ったのかもしれないが……どっちにしても、もうフライトには間に合わないから、おれはこれから idem へ行ってみるつもりだ。もし、君のところに彼女から連絡が入ったら、すぐにおれの携帯に……』


    　そこまで聞いて、あたしは、しびれるほどの熱で全身がびりびりしてきた。


    「……っ……こっの……」


    　あたしの中のマグマが、ドッ、ドッ、ドッ、ドッ……沸き上がって、上がって、上がって、上がって……。


    「この汚いブタ野郎──────────ッ！」


    　大噴出した。スマホの通話をブチ切って、あたしは駆け出した。


    　──ハルさん！


    　ああハルさん。ハルさん！　ハルさん!!


    　あたしは、口の中で、何度も何度もハルさんの名前を呼んだ。前へ走って、後ろへ戻って、右へ行って、左へ回って……めちゃくちゃに駆けた。がむしゃらに走った。


    　お願い、ハルさん！　どこへも行かないで！


    　あたしがみつけるから。あなたのことを、きっとみつけるから！


    　それまで、どうか──どうか……ハルさん！


    



    



    　サン・ラザール駅で飛び乗った特急列車が、トゥルーヴィル・ドーヴィル駅に到着した。


    　駅の時計の針は、午後四時を指していた。あたしはプラットホームに飛び出すと、駅構内を駆けていき、ロータリーへと出た。そして、目の前に停まっていたタクシーに飛び乗った。


    「ボンジュール、ムッシュウ。どちらまで？」


    　運転手に訊かれ、はたと困ってしまった。


    　シャルル・ド・ゴール空港から抜け出したハルさんが、いったいその後、どこへ行ったのか。──すぐにムギさん、サキちゃんに電話をしたが、どちらにもハルさんからの連絡は入っていなかった。それより何より、なんでハルさんが空港から逃げ出したのか、そもそもどうして空港にいるのか、いったいどういうことなのか、ふたりともそっちのほうにびっくりしてあたしに説明を求めたが、それどころじゃない。あたしは、とにかくハルさんから連絡がきたら自分にも電話をくれるように頼んで、通話を切った。


    　それからあたしが向かったのは、サン・ラザール駅だった。ハルさんと最後に別れた場所。ひょっとして、あのカフェにいないだろうか。一いち縷るの望みを胸に行ってみたのだが、やっぱりみつけられなかった。あたしは天を仰いだ。


    　──ハルさん。……どこにいるの？


    　あたしは、込み上げる絶望から逃げるようにして、サン・ラザール駅の構内へ駆けていった。


    　サン・ラザール駅はパリとノルマンディー方面を行き来する列車が発着するターミナルだ。十九世紀前半に造られたパリ最古の駅は鉄とガラスの巨大な吹き抜けの屋根で覆われ、その下にいくつものプラットホームが並んでいて、ずらりと列車が停車している。いましがた到着した列車、まもなく発車する列車……それを目にした瞬間、ひらめいた。


    　まさか──ドーヴィル？


    　あわててモニターに映し出されている発車時刻表を見た。十三時四十三分発、トゥルーヴィル・ドーヴィル行き。時計を見ると十三時四十二分だった。あたしは全速力でプラットホームへ走っていき、ドアが閉まる寸前の列車に飛び乗った。


    　そうして、なんのあてもなく、ここ、ドーヴィルまで来てしまったのだ。


    　勢いでタクシーに乗ったものの、さて、どこへ行ったらいいかわからない。「えっと、あの……」と行き先を言いよどんでいると、


    「おや、あなたはこのまえ、『オテル・ル・ノルマンディー』から乗ったお客さんだね？」


    　バックミラーの中で、運転手が話しかけてきた。見覚えのある白いあごヒゲのムッシュウ。確かにあのときの運転手だ。


    「また帰ってきたんだね、ドーヴィルへ。よほどここを気に入ってくれたんだな」


    　そう言って笑った。そして、


    「君も『パラソルの浜辺』へ行くのかい？」


    　と尋ねた。


    「偶然だね。さっき、あのマダムをお送りしたところだよ」


    



    



    　白い浜辺に、赤と青、黄色と緑のパラソルの花がぽつぽつと咲いている。


    　午後四時過ぎ、六月の太陽はまだまだ沈もうとはしない。少しずつ、少しずつ、西の空へと動きながらまばゆい光を放っている。


    　海岸線に沿ってどこまでも続くボードウォーク。週末はたくさんの人々でにぎわっていたけれど、いまは人影もまばらだ。真っ青なシーツを思い切り広げたような空を、カモメたちの白い翼がときおりかすめ飛んでいく。


    　パラソルが並ぶ浜辺の入り口付近でタクシーを下りたあたしは、ボードウォークを走っていった。ついこのまえ、パラソルを借りてみんなで過ごしたのは、どこだったっけ。ああ、そうだ、確か、あのあたり……。


    　潮騒の音が、遠くなったり、近くなったりして響いている。果てしなく広がるまぶしい砂浜の波打ち際に、ぽつんとひとり、佇む人がいた。


    　あたしは、立ち止まって目を凝らした。


    　──ハルさんだ……！


    　サンドベージュのリネンのワンピースに、ターコイズブルーと白のエルメスのスカーフ。このまえ、ドーヴィルのブティックで調達した服をそのまんま着て、ハルさんは、ひとりぼっちで波打ち際に立っていた。


    　潮風に舞い上がりそうなはかない後ろ姿。あたしは、そうっと、そうっと、近づいていった。


    「──ハルさん……」


    　ぴくり、と細い肩が動いた。振り向いた顔にたちまち驚きが広がった。


    　──一瞬でも早くみつけ出したい。ありがとうって告げたい。たくさんたくさん話したい。


    　そう思っていたくせに、ハルさんの顔を見たとたん、胸がいっぱいになってしまって、何ひとつ言葉にできなくなった。


    　ハルさんの顔に広がっていた驚きは、やがてさびしげな微笑みに変わった。


    「……弱いよね、あたし。結局、逃げちゃって……」


    　潮騒にかき消されそうなか弱い声で、ハルさんがつぶやいた。


    「もう一度、日本に帰って、やり直そう。今度こそ、自分がほんとうに書きたい小説を書こう。そう決めて、誰にもさよならを言わずにパリを去ろうと思ったんだ。……あいつと一緒に。だけど……」


    「……言わないで」


    　あたしは、ハルさんの言葉をさえぎった。


    「もう、それ以上……」


    　ハルさんは、まぶしそうに目を細めて、あたしをみつめた。それから、ふっと笑みを浮かべた。


    「……どうしてそんなに一生懸命なの？」


    　あたしは、まっすぐにハルさんの目をみつめ返した。そして、言った。


    「あなたのことが、好きだから」


    　ハルさんの瞳が、風に撫でられた湖面のように揺らめいた。


    　──ハルさんが好き。


    　空から雨粒が落ちてくるみたいに、朝日を浴びて花が開くように、ごく自然に、こぼれでたひと言。


    　そうだ。


    　それだけが、たったひとつの真実なんだ。


    　あたしは、心のぜんぶをこめて、もう一度、告げた。


    「好きです。……あたしは、ハルさんが、大好きです。こんなにこんなに、大好きです」


    　ハルさんの顔が、ふいに、くしゃくしゃになった。笑い出しそうな、泣き出しそうな、いまにもくしゃみが出そうな、ヘンテコな、だけど、いとおしい顔。……その顔に向かって、あたしは、思いっきり叫んだ。


    「だ─────いすき──────っ!!」


    　ハルさんのつぶらな瞳に、みるみる涙が浮かんだ。その涙がこぼれ落ちる寸前、あたしは、ハルさんの顔をぐっと引き寄せて、くちびるを重ねようとした……が、そのとき。


    　ごつん、とおでこ同士がぶつかった。「あつっ」とあたしは、あわてて顔を離した。あはは、とハルさんが気持ちよく笑った。


    「へったくそだな」


    　笑いながら、でも涙声で、ハルさんが言った。その拍子に、涙がひとつぶ、つややかな頰を伝って落ちた。


    「す……すみません……」


    　赤くなってあやまると、


    「いいんだよ」


    　やさしく微笑んで、ハルさんが囁いた。


    「もういっかい、試してみる？」


    　その問いに答えるよりも早く、あたしのくちびるは、ハルさんのくちびるを、そっとふさいだ。


    　子供同士のいたずらみたいな、小鳥が木の実をついばむみたいな、ぎこちないキス。


    　だけど、その瞬間、あたしとハルさんは、確かにひとつに結ばれた。


    　ほんとの世界の真ん中で。

  


  
    



    



    



    　二〇一五年十二月四日　東京ステーションギャラリー


    



    



    　東京駅、丸の内北口。一〇一年の歴史を誇る駅構内のドームの下に、東京ステーションギャラリーの入り口がある。


    　大正期に建てられた東京駅の遺構の一部、赤茶けたレンガの壁に、巨大なポスターが貼り出されてある。そこに一枚の写真が印刷されている。


    　フランス人アーティスト、ＪＲの作品。壁いちめんを埋め尽くすリトグラフ用の石板に巨大な「ピカソの目」がプリントされている。それを背景にして、ひっそりと静まり返る古びたプレス機たち。まるでピカソの目に見守られているような、idem の工房の風景だ。


    　彼ら──プレス機たち──は、かれこれ百年以上もまえから、アーティストのために、リトグラフを生み出すために、ひたすら実直に動き続けてきた。いってみれば、idem の影の主役たちだ。


    　どれほど多くのアーティストたちが、彼らと一緒に仕事をしたことだろう。ロートレック、ピカソ、シャガールに始まって、サヴィニャック、デヴィッド・リンチ、ジャン[image: ]ミシェル・アルベロラ、ウィリアム・ケントリッジ、ポール・マッカーシー、辰野登恵子、やなぎみわ、加藤泉……世界中のアーティストたちがやってきて、彼らとともに作品を生み出してきた。もちろん、この idem 工房の写真をリトグラフで刷ったＪＲも idem を愛するアーティストのひとりだ。


    　そのすばらしい写真作品とともに、ポスターで目を引くのは、展覧会のタイトル──。


    



    　君が叫んだその場所こそがほんとの世界の真ん中なのだ。


    



    　──って長過ぎるタイトルは、実はハルさんがつけたものだ。なんだかどこかで誰かに聞かされたセリフみたい、と気がついたのは、たぶんあたしだけ。


    　ちなみにサブタイトルは「パリ・リトグラフ工房 idem から──現代アーティスト20人の叫びと囁き」って、こっちも異様に長いものの、言い得て妙なサブタイトルだった。


    　タイトルばかりじゃない。展覧会の企画の提案や、カタログに「書き下ろしの掌編小説」も寄稿した。腕がまだ本調子ではないにもかかわらず、誠実に、着実に、ハルさんは約束を果たしてくれたのだ。


    　そうして、とうとうこの日がやってきた。


    　今日は、「（思いっきり短く・通称）idem 展」の内覧会の日。東京ステーションギャラリーの内部は多くの関係者でにぎわっていた。


    　冨とみ田た章あきら館長を初めとする東京ステーションギャラリーのキュレーターチームと、ムギさん、サキちゃん、そして高瀬君が一緒に選び抜いた数々のリトグラフが会場を華やがせている。リンチの大型作品、ＪＲのクールな写真をベースにしたリトグラフ作品。リトグラフはこれが初挑戦となったやなぎみわのデカダンなドローイングのリトもある。レンガの壁を活かした展示は、うわあっと舞い上がってしまうほどかっこいい。


    「ボンジュール、ミッチ！　どう、展示は？　イケてるでしょ？」


    　スタイリッシュなパンツスーツに身を包み、髪は夜会巻きで少々気合い入れすぎのムギさんが、あたしに向かって手を振った。


    「おつかれ、ミッチ！　皆さんのおかげで、こんなサイッコーの展示になりましたあ」


    　サキちゃんが、それはそれはうれしそうな笑顔で言う。こちらは、いつもにくらべてメイク濃度二割増し、ワンピのミニ率一割増し。ってどんだけ勝負かけてんだ、おい。


    「ボンジュール、ミシェル。サキにずっと聞いていたけど、いやはや、日本はすばらしい国だね。みんな、とても親切で、やさしくて……」


    　おっと、パトリス登場。満面の笑み、すっごくうれしそう。


    「それにこの東京ステーションギャラリー。すばらしい場所だよ。たくさんの人々が吸い寄せられるみたいにやって来て……ここはさしずめ日本の『じょうご』だね」


    　そうそう、パトリス。そうなんです、その通り。


    「ようやくこの日が迎えられたよ、美智之輔。ほんとにいろいろありがとう」


    　わあ、待ってました高瀬君！　今日は、君の初めての企画が実現した記念すべき日、ビッグ・デーだね。うん、ブラック・スーツ、とっても似合ってる。……って、ちょっとちょっと、サキちゃん、いくらあなたのダーリンだからって、ほんっと近づき過ぎだから！


    　あたしの大好きな仲間たち。この晴れの日を、揃って東京で迎えることができた。──その様子をスマホの〈Skype〉通話で見ていたあたしは、どうにも胸が熱くなった。


    　ギイイ、ガッシャン。ギイイ、ガッシャン。


    　あたしの背後では、元気よく「彼ら」が旋律を奏でている。職人たちは、色の調合をしたり、紙を運んだり、忙しく手を動かし、プレス機を動かしている。


    　そう。──あたしは、いま、パリの idem にいる。


    　パトリスとサキちゃんの留守を預かって、工房に毎日出勤、自分の制作も続けている。


    　一年半まえ、あたしはベルジュラック社の社員となり、文化支援事業の一環として idem に派遣された。バロン似のドロンは、バロンとはまったく真逆で、意外にもめちゃくちゃいい人だった。彼がハルさんとの約束を守り、会社があたしのステイタスを保証してくれているから、あたしは思う存分、ここでの仕事に打ち込むことができている。


    　ドロンは、週に一度は idem をのぞいて、あたしの仕事ぶりを見守り、パトリスともすっかり仲良しになった。〈暴れ鮫〉の映像化も着々と進んでいるようだ。ハリウッドとの共同制作ということで、気合いの入れ方がハンパない。公開まではしばらく時間がかかるだろうけど、ミアルもきっと気に入る仕上がりになるはずだ、と自信満々だ。


    　あたしは、世界中から集まってくるさまざまなアーティストたちを手伝い、一緒に作品を生み出すために、日々汗を流している。おかげで、ほんとうにたくさんの仲間ができた。


    　もちろん、自分の作品創りも毎日少しずつ手がけている。ほんとうは、東京での展覧会に出品してはどうか──とパトリスに打診されたんだけど、まだまだ納得できる一作がないからと、辞退した。美術館で展示されることは究極の夢だけど、いつかその日が自分にも訪れるように、思い切ってハードルを上げて、挑戦し続けようと思っている。


    　東京での idem 展。みんなのアイデアと努力の成果を見るために、飛んでいきたかった。


    　だけどあたしは、パリに残ることを選んだ。年末の忙しい時期、少しでも工房の仕事が前進するように。そして、自分自身の作品を創り続けるために。


    　もっともっと自由に、ユニークな作品を、この場所で創りたい。


    　あたしにとっては、この場所こそが、ほんとの世界の真ん中なのだ。


    　──ところで。


    　東京の会場に、ハルさんの姿が見えないけど……どうしたんだろう。


    　あ、そっか。スマホでこの〈Skype〉通話を繫いでくれてるのが、ハルさんなんだ！　ね、そうだよね、東京の皆さん？


    　ゴホン、と野太い咳払いが聞こえて、スマホの画面が、くるり、と向きを変えた。画面いっぱいに、太い眉毛と四角いあごの苦みばしった男の顔が映し出される。


    「やあ、ひさしぶり、ミッチ。元気かー？」


    　あたしは、ぶっと噴き出した。中継していたのは、なんとジンジンだった。な……なんなのもう、なれなれしいったら！


    「いやあ、聞きしに勝るすばらしい展示だね。こんな展覧会を日本で開催することができて、おれも誇らしいよ。いろいろと苦労の連続だったけど、これですべて報われた気が……っておれ、なんにも関係ないっけか。ははは」


    　ジンジンの背後で、ムギさんもサキちゃんも高瀬君も、肩をすくめて、くすくす笑っている。あたしも思わず苦笑してしまった。


    「ところで、君も噂に聞いているかもしれないけど……おれは羽生光晴のプロデューサーの肩書きを外した。フリーの編集者として、一から出直したんだ。まあずいぶん惜しまれたけどな。プロは引き際が肝心だから……」


    　とかなんとか、強がり言っちゃって。


    「で、おれがプロデュースするにふさわしい有能なクリエイターを絶賛募集中だ。どうだ、ミッチ、君は器用だし魅力的だから、きっとミハルを超える小説家になれるぞ。リトグラフなんかやめて、ひとつ、小説書いてみたらどうだ？　デビューはおれが保証する……あっ、ちょちょちょちょ、ちょまちょま、ちょっと待て、切るな切るな──っ！」


    　ポチッと終了キーを押すと、ジンジンのあわて顔がたちまち消えた。


    　工房の天窓からこぼれ落ちるやわらかな日差しがプレス機の上に降り注いでいる。


    　東京ステーションギャラリーでは、まもなく記者会見が開かれる。おそらくその場に、ハルさんも現れるのだろう。


    　──あれから、ずっと会っていない。


    　ハルさんは、日本に帰国後、ジンジンのもとを離れて、リハビリに専念し、再び書き始められる瞬間が訪れるのを辛抱強く待っていた。


    　会いたい気持ちはひとしおだったけど、いまはとっても大切な時期。ハルさんはハルさんのペースで、きっと復活を遂げると信じていた。


    　──またいつか、会える日がきたら。


    　あたし、もっと成長していたい。自信を持って、自分の作品を見せたい。もっともっと、大きなひとになっていたい。


    　ハルさんに、ふさわしいひとに。


    「おーいミシェル。ちょっといいかな」


    　プレス機を動かす手を休めて、オリヴィエが声をかけてきた。


    「三階うえでメールをチェックして、ローンチ監督から新作リトグラフ用の下絵データが届いていないか、見てくれないか。そろそろ、きてるはずだから」


    「オーケー、すぐ見てみるよ」あたしは応えて、三階へ向かった。


    　ぎしぎし、ぎしぎし、古びた階段をきしませながら上がっていく。毎日まいにち、この階段を上がるたびに、なつかしい思い出が蘇る。


    　あの夏、この階段をきしませて、仲間たちがやって来た。


    　コーヒー入りのマグカップをトレイに載せて、サキちゃんが上がってきた。さあもう出かけなくちゃ、行ってくるよ、と大急ぎで駆け下りていくパトリス。うわっ、すげー、この階段、雰囲気ある！　と感嘆の声を上げて、きょろきょろしながら上がってくるのは高瀬君。まったくもう、一杯飲まなきゃやってらんないわ、とぶつぶつ文句を言いながらも、どこか楽しげな足取りで下りてくるムギさん。


    　そして──。


    　タタタタタ、タタタタタ、タタタタタ。


    　ふと、聞き覚えのあるリズミカルな音が、どこからか聞こえてきた。


    　タタタタタ、タタタタタ、タタタタタタタタタタタタ。


    　あれ、この音は……なんの音？


    　軽やかで、楽しげで、ちょっと攻撃的で。


    　踊るような、歌うような、心地よくて、刺激的な……。


    　ぎしっ、ぎしっ、階段をきしませながら、一歩、一歩。近づいていく。三階の小部屋ブース、開きっぱなしのドア。その向こうから聞こえてくる音──。


    　あたしは、ブースの入り口に立った。ピタリ、とキーを叩く音が止まった。


    　パソコンの画面にうつむけていた顔が、あたしのほうを向いた。ぼさぼさのおかっぱ頭、すっぴんのベース形の顔。つぶらな瞳が、にっと笑いかける。


    「よ。──ただいま」


    　待たせたね。いま、ようやく書き始めたところ。


    　舞台は、パリ。あなたによく似た画学生の男の子と、あたしによく似た小説家が、主人公の物語。


    　天下一品のラブコメディ。五行に一回、笑っちゃうような。でもって、ところどころ、ほろりと泣ける、とびきりのロマンスを。


    　タイトルは──「ロマンシエ」。


    



    　たったいま、始まったよ。

  


  
    　　君が叫んだこの場所こそが、ほんとの世界の真ん中なのだ。


    
      羽は生ぶ光み晴はる

    


    



    



    　私がいつもいるところ。その真上に大きな天窓がある。


    　窓には磨すりガラスがはめ込まれている。そこから私の上に落ちてくる光。春には絹のようになめらかに、夏には洗いざらしの木綿のようにさわやかに。秋にはビロードのやわらかさ、そして冬には白い毛糸のあたたかさで。季節を集めて、光が降り注ぐ。


    　あの天窓。それが、私の世界の「空」なのだ。


    　静寂に満たされた夜を過ごし、暗闇のシーツに包まれて深い眠りについていた私を、朝の光がやさしく揺り起こす。ギイ……スチールのドアが開く音。こつこつと床を鳴らす靴音。ボンジュール、サヴァ？　とあいさつが交わされ、コーヒーの香ばしいにおいが漂ってくる。


    　今日、最初に私に触れた職人は、きのうからずっと、仲間とともに、色を調合し、紙を運び、新しいリトグラフを刷り始める準備に余念がなかった。さあ動かすよ、いいかい？　と、楽しげに、私に向かって声をかけてくる。いや、実際に話しかけられるわけじゃないけれど、もう何十年も、この場所で、アーティストや職人たちと心を通わせるうちに、私に向き合う彼らの気持ちが手に取るようにわかるようになったのだ。


    　私の膝の上に色を載せた石板を置き、私の背中の内側に紙を嚙かませ、スイッチを入れる──と、体じゅうがびりびりとしてきて、活力がみなぎり、私は動き出す。


    　ギイイ、ガッシャン。ギイイ、ガッシャン。


    これが私の奏でるメロディ。もう何十年も、この場所で、こうして囁ささやき、歌い、ときに叫び続けてきた。職人たちはともに歌い、アーティストたちはじっくりと耳を傾け、ともに叫んでくれた。


    　にぎやかで、軽やかな、うつくしい調べ。この音を聴くと、楽しくて、踊り出したくなってしまう。思いっきり叫びたくなるんだ。──そんなふうに言ってくれたのは──さて、誰だっただろう？


    



    　ときおり、私は思い出に耽ふける。昔むかし、私のもとへやってきたアーティストたちの思い出に。


    　あるとき、ひとりの芸術家がやってきた。


    　季節は、冬の終わり。きんと底冷えする寒い朝だった。その芸術家は、ずんぐりした体に革のブルゾンを着込み、ハンチングを被かぶっていた。しきりにタバコをすぱすぱやって、どうやったら私とともに円滑に仕事をできるか、職人たちから説明を受けていた。


    　彼は、タバコを足下に投げて、踏みつぶし、つかつかと私に近づいた。そして、黙ったままで私をじっとみつめた。黒々としたその目は、あらゆるものを見透かす洞察力に満ち、強烈な光を放っていた。


    　分厚い手のひらが、私の背を撫なでた。乾いた無骨な手のひらは、なんとも言えぬほど心地よかった。日だまりの中の黒猫のように、私はのどを鳴らした。私は、たちまち彼に心を開いた。この人物とともに仕事をできるのだと思うと、歌い出さずにはいられない気分だった。


    　彼は、私のかたわらに置かれた作業台の上に載せられた、何も描かれていない一枚の石板を、あの黒い瞳でしばらくみつめていた。それから、小さな平皿に墨を溶かして、筆にたっぷりとその一色をふくませると、やわらかく石板の表面を撫でていった。筆は軽やかに白い石の上を飛び交った。みつばちが花の蜜を集めて飛び回るように。私は、息を殺して、その様子をうかがった。


    　数分後、石板の上に浮かび上がったのは、一羽の白い鳩はとだった。まばゆいほどの純白が、暗闇の中で息づいている。いまにも羽ばたいて、冬空に舞い上がっていきそうだ。


    　さあこれを刷ってくれ、──と彼は言った──飛んでいってしまわないうちに。


    　それからの数日間、どれほど楽しかったことだろう。私の中から、何羽も何羽も、白い鳩が次々に飛び立っていった。私は、たまらなくわくわくした。まるでマジシャンにでもなった気分で。


    　私のもとから飛び立っていった鳩たちは、それからしばらくして、パリの街角のあちこちに止まり、人々の目を楽しませたそうだ。──「第一回世界平和擁護大会」のポスターとして。


    



    　最近、私の身辺は、ますますにぎやかになってきた。


    　有名な映画監督がアメリカから足繁しげく通ったり、ストリート・アーティストがこの場所で巨大な「目」のインスタレーションをしたり。ヨーロッパ各国、中国や日本、世界じゅうから、さまざまなアーティストが引き寄せられてくる。誰もが、私と仕事をすることに喜びを感じてくれている。


    　アーティストばかりじゃない。音楽家やダンサー、それに小説家までがやってくる。誰もがこの場所に恋をして、夢中になってしまうようだ。この場所は、クリエイターを惹ひきつけてやまない何かがある。そう、まるで「じょうご」のように、クリエイティブな人々が集まってくるんだ──と、ここのオーナーがうれしそうに言っていた。


    



    　ある秋の日のこと、ひとりの日本人の小説家が、この場所を訪れた。「空」の下に佇たたずんで、彼女は、私と仲間たちをつくづく眺め、つぶやいた。──こんな場所があるから、パリはすばらしいんだ。


    　それから、彼女は、何度も何度も、私のところへやってきた。彼女はすっかり私のことを気に入ったようだった。私も彼女のことが気になりはしたが、残念ながら、どんなにお互いに思い合っても、私たちは一緒に仕事をすることができなかった。なぜなら、彼女はアーティストではないから。


    　ところが、彼女はあきらめなかった。熱心にここへ通い詰めて、オーナーやスタッフと長い時間を過ごし、心を通わせた。また、何人もの知り合いを連れてきては、アーティストと私の共同作業がいかにすばらしいか、切々と語りもした。そして、とうとう、この場所と私のことを小説にする、と言い出した。さらには、私の子供たち──私から生まれた作品たちを日本へ連れていって展覧会を開く……と。


    　何を馬鹿な、と私は思った。この「空」の下を動いたことがないからといって、日本がどんなに遠いか、ということくらい、私にでもわかる。夢を語るのは勝手だけど、実際にはそんなこと、できっこないさ。──そのじつ、私の胸は、いままでにないほどときめいた。


    　私は、自分の意志では、いまいる場所から動くことはできない。仕方のないことだった。それが、私の運命なのだから。


    　だから、私にとっては、この場所がすべて。この場所こそが、たったひとつの世界の真ん中だった。


    　私はいつも、自分に言い聞かせた。私はここを動くことはできないけれど、その代わりに、私の子供たち──リトグラフが、世界中へ旅立ってくれる。そう、あの白い鳩がそうだったように。


    　けれどもし、旅立っていった子供たちが、一堂に会する──それも日本の美術館に集まる、なんてことが実現したら──そのときは、きっと、その場所こそが、ほんとの世界の真ん中になる。そんなふうに思ったのだ。


    　ほんのつかのまの夢でもいい。私は、「ほんとの世界の真ん中」を想像した。私の子供たちであるリトグラフ、それは私とともに仕事をしたアーティストたちの「声」そのものだ。その声は、囁きであり、叫びだった。世界の真ん中から聞こえてくる叫びと囁き。それは、どんなに遠く離れていても、聞こえてくるはずだ。なぜなら、それはアーティストたちのメッセージだから。彼らの心だから。彼らの魂だから。きっと私のもとに、みんなのもとに、届くはずなのだ。


    　そんな夢をみていた。夢でもいい、と思っていた。


    



    　こんなに長く生きていると、ときに思いがけない奇跡が起こることもある。


    　あの小説家が言っていたふたつのこと──この場所と私が登場する小説と、私の子供たちを集めた展覧会が、とうとう実現した。


    　それを教えられたときの、私の感想は──長生きはしてみるものだ。そのひと言に尽きる。


    　20人のアーティストの叫びと囁きが、「世界の真ん中」から発信される──それはもう、夢ではない。だから、どんなに遠くても、きっとここまで聞こえてくるはずだ。


    　しかしながら、正直に告白すると、ひとつだけ、わかったことがある。


    　ほんとの世界の真ん中は、私にとっては、やはりこの場所なのだ──ということ。それだけは、ゆずれない真実だ。


    　だから、私は、これからも歌おう。ひそやかに囁こう。思い切り叫ぼう。この場所で。


    　──と、ついこのあいだ、もう何度目だろうか、あの小説家が私のもとへ来たときに、ひねくれものの私は、そんなふうに言ったのだ。彼女がしてくれたことをうれしく思う反面、自分がここから動けないことが少々悔しく、ついつい口を滑らせてしまって。


    　すると、彼女は、にっと笑って、こう言った。


    



    　君が叫んだこの場所こそが、ほんとの世界の真ん中なのだ。

  


  
    　　　特別寄稿　原田マハという嵐


    
      冨田 章

    


    



    



    　原田マハのホームページに「自伝的プロフィール」なるものが掲載されている。「自伝的」とあるように自ら書いた経歴で、これがすこぶる面白いのだが、その結論を読んで思わず笑ってしまった。


    



    　ここまで書いて、わが人生のキーワードは「度胸と直感」だとわかった。


    



    　まさしく原田マハと私が出会ったのも、そして美術館の館長という場違いな職業であるにも拘かかわらず文庫本に寄稿する破目に陥ったのも、すべては原田マハの「度胸と直感」のせいだったからである。いや、もちろんそれで良かったという、いい意味で言っているのだが。


    　二〇一四年六月二十八日のことである。いきなり原田マハからメールが届いた。


    



    　初めてメールを差し上げます。作家の原田マハと申します。


    



    　という書き出しのこのメール、さすが作家と言うべきか、簡にして要を得た、しかも相手の気持ちを動かす見事な文章なのである。短い自己紹介に続いて、


    



    　今回、冨田館長にご連絡を差し上げましたのは、このたび、私がキュレーターを務める展覧会の企画が立ち上がり、その展覧会を東京ステーションギャラリーで開催していただくチャンスはあるまいか、と思い至ったからです。


    



    　といきなり核心に迫ってくる。美術館にはたくさんの企画提案がある。その全てを実現することはもちろん不可能だし、多くは提案書を見た段階でお断りせざるを得ないのが実情だ。メールでは、その企画がパリのリトグラフ工房「idem」の展覧会であること、なぜ「idem」の展覧会なのかという理由が語られた後、


    



    　御館に本企画をご相談申し上げますのは、新装なってからの御館が、きわめてすぐれた、また個性的な企画展を次々に開催されていることと、「場」のもつ力が比類ないからです。


    　パリの「idem」は、百年前の印刷工場をそのままリトグラフ工房にした場所であり、大変磁力の強い「場」となっています。一方的な思い入れで恐縮ですが、御館と「idem」には同じ磁力を感じます。


    　そんなこともあって、本件のご相談を、ほかのどの美術館や場所でもなく、まずは冨田館長に、御館に差し上げたかった、というのが、いつわらざる気持ちです。


    



    　と続く。東京ステーションギャラリーが百年前に作られた東京駅丸の内駅舎の中にあり、創建当時のレンガ壁を残した展示室が自慢の美術館だということを踏まえた上での、何という殺し文句だろうか。こんなメールをもらって、門前払いする館長はいるまい。ひとまず会って話を聞こう、という気になったのは当然のことではなかろうか。


    　それから十日ほどして原田マハがやって来た。その時のプレゼンの模様も、可能であればここで紙上再現をしたいところだが、残念ながら私の文章力では、あの日の原田マハの熱意と勢いを表現することは叶かなわない。ただ、彼女が帰った後、「まるで殴り込みのようだったな」と思ったことだけは告白しておこう。いや、もちろんいい意味で言っているのだが。


    　話の趣旨はこうだった。今、自分は小学館の『きらら』という雑誌で、パリのリトグラフ工房「idem」を舞台とした小説『ロマンシエ』を連載している。その中に、「idem」で制作された作品の展覧会を日本で開催する場面が出てくる予定である。ついては小説が単行本として刊行される来年の秋に、その展覧会を実際に東京ステーションギャラリーで開催してはもらえないか。


    　普通であれば、この段階で「残念ですが」と言ってお引き取り願っているところだ。と言うのは、展覧会は二、三年先まで予定が決まっているのが常識だからである。一つの展覧会を作るには、それぐらいの時間が必要なのだ。もちろん美術館勤務の経験がある原田マハもそんなことは先刻承知である。だが、一いち縷るの望みに賭けて、直感を信じて連絡を取ったのだと言う。


    　その直感が当たった。この時は普段と事情が違っていたのだ。単行本が刊行される来年の秋から冬にかけて予定していた展覧会が、たまたま一本飛んだところだった。こんなことはそうそうあることではない。原田マハの直感恐るべし、である。


    　記録を見返すと、七月末に開かれた学芸会議で、この展覧会について議論している。「idem」で制作している作家たちは、現代アートの第一線で活躍しており、展覧会としては魅力的なものになりそうだという感触だった。小説と連動した展覧会というコンセプトも秀逸だ。


    　ただ、実際に展覧会を開催するかどうかは、やはり実物を見なければ決められない。実際の作品もそうだが、「idem」を訪れ、スタッフがどの程度協力してくれるのか、また作品を借りる条件はどうなのか等々、確かめなければならないことが多々あった。予定をやり繰りして、ようやくパリに出掛けられたのは十一月のことだった。


    「idem」は、モンパルナスの小さな通りに面している。舗道から少し奥まったところにある重い扉を開けると小さな中庭があり、そのさらに奥がアトリエだ。広く開いた天窓から降り注ぐ光の中に、大きなプレス機が何台も並んでいる。壁には、天井まで届く高い棚がある。そこに小さめの石板がびっしりと並べられている様子は、まるで古い図書館のようだ。天井には、今ではもう使われていない蒸気動力用の巨大なホイールが残り、多くの作家たちが上り下りしたであろう擦り減った木製の螺ら旋せん階かい段だんが、長い時の経過を感じさせる。


    　実見した作品は予想以上に素晴らしかった。ここで制作されているのはリトグラフ（石版画）である。発明されたのは十八世紀末のことで、版を彫ったり削ったりするのではなく、研磨した石板（現在では金属板を使うことも多い）の上に、アーティストが直接絵を描き、細かい技術的な説明は省くが、それをそのまま印刷する技術である。つまり描かれた線がそっくり再現されるわけで、間にひと手間介在する木版画やエッチングなどと比べると、アーティストの息遣いがよりダイレクトに伝わってくる。ロートレックやピカソ、ミロ、マティスなど、多くの画家たちがこの技法で傑作を生み出してきた。現在「idem」で制作を行っているのは、ウィリアム・ケントリッジやＪＲ、ジャン[image: ]ミシェル・アルベロラ、ポール・マッカーシー、やなぎみわ、といった現代アートではよく知られた画家たちから、「ツイン・ピークス」の監督デヴィッド・リンチまで、才能豊かな面々である。


    　小説の中に実名で登場する代表のパトリスをはじめとするスタッフも友好的で、協力体制は問題ないように思われた。彼らの、リトグラフと現代アートに対する敬意と熱意にもとても好感が持てた。だが、展覧会を開催することを最終的に決断した最も大きな要因は、「idem」そのものだった。原田マハが言うところの「場」のもつ力、若いアーティストから巨匠たちまでが、石板の上で自由に想像力をはばたかせ、きらめくような作品を作り続けてきた、その「場」の磁力にすっかりやられてしまったのだ。これでは「ぜひあの場所を見てください」と言っていた原田マハの思う壺つぼではないか。いや、もちろんいい意味で言っているのだが。


    　日本に戻ってから、あわただしく展覧会の準備を始めた。なにせ残された時間は一年しかない。海外展としては異例の短さだ。まずは事務局を引き受けてくれるところを探す。契約や輸送の手配、予算の管理など、東京ステーションギャラリーのような小さな美術館では、海外展にまつわる面倒な折衝も含め、全てを自館でこなすには圧倒的にマンパワーが足りない。旧知の事業部員がいる産経新聞社に相談したところ、快く引き受けてくれた。


    　その産経新聞社と一緒にまずやったのは巡回先探しである。海外展は輸送費などのコストがかさむので、単館での開催は負担が大きい。ひとつでもふたつでも開催館を増やしたいのが本音だ。産経新聞社の担当者と協力して、興味を持ってくれそうな館に片っ端から声を掛けるが、さすがに一年後の展覧会はどこも決まっている。結局三月頃には諦めざるを得なかった。


    　それならばということで協賛会社を探す。これには「idem」の日本人スタッフの渥美明子さん（小説の中にサキちゃんとして登場する）が積極的に動いてくれたお陰で、日本を代表する化粧品会社の資生堂から協賛を受けられることになった。


    　展覧会の出品作品は、何度かのメールでのやり取りを経て、六月下旬に担当学芸員が「idem」に行って最終的に確定した。ここから十二月五日の展覧会オープンをめがけて、怒ど濤とうの五か月間が始まった。


    　やらなければならないことは山積していた。作品の撮影、輸送の手配、額装の準備、ポスターやチラシの制作、広報宣伝計画の策定、パネルやキャプションの制作、図録の制作（当然文章の執筆を含む）、保険の手配、著作権の処理、契約書の作成等々。しかもその間、作家と連絡が取れず著作権使用の許諾が得られないとか、額装費が想定をはるかに超えそうだとか、大小さまざまな問題が発生する。まあこれは展覧会には毎度付き物のお約束のようなものではあるのだが。


    　展覧会は「君が叫んだその場所こそがほんとの世界の真ん中なのだ。パリ・リトグラフ工房 idem から──現代アーティスト20人の叫びと囁ささやき」と名付けられた。この舌を嚙かみそうなおそろしく長いタイトルには、「Ⓒ羽生光晴／原田マハ」というクレジットが付いている。


    『ロマンシエ』執筆の裏側で、こんなことが行われていたのだ。つまりこの小説は、実際の展覧会の準備を睨にらみながら書かれていたことになる。だから、小説の中に登場する展覧会名は実在のものだし、内覧会の日付も現実どおり、作中で描写されるポスターのデザインも実際に使用したのと同じものだ。展覧会の図録には、「羽生光晴（原田マハ）」が書いた「君が叫んだこの場所こそが、ほんとの世界の真ん中なのだ。」というタイトルの掌編小説が掲載された。『ロマンシエ』のスピンオフと言うべき珠玉の一いつ篇ぺんだ。


    　単行本の方は、帯に展覧会の告知と入場料の割引券を掲載して販売された。新聞広告にもちゃっかり展覧会の宣伝を載せてもらった。本屋さんでいくつかイベントも開催した。


    　こうして史上初めての小説連動型展覧会／展覧会連動型小説が生まれたのである。


    　すべては、原田マハの「度胸と直感」によって始まった。まったく嵐に翻弄されたとしか言いようのない一年半であった。


    　いや、もちろん、いい意味で言っているのだが。


    
      （とみた・あきら／東京ステーションギャラリー館長）
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    ──────本書のプロフィール──────


    本書は、二〇一五年十一月に小学館より刊行された単行本に、本作とリンクして開催された展覧会の図録に寄稿した掌編小説を加え、文庫化したものです。
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