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            　遠くに行ってしまうのは寂しいです。もっと、ずっと一緒にいたい。

            　好きです。

            　

            　・

            　

            「意外と余裕ありましたね」

            　海外便の場合、空港へは出発二時間前までに集合する必要があると言われる。だけどこれは、かなり余裕のある時間設定だと私は思う。

            　私は航空会社のカウンターでチェックインを済ませ、荷物を預けた。トイレにももう行った。だけど搭乗ゲートが開くまで、まだあと一時間ある。

            「そうねー。何か食べる？」

            　平日朝の空港はさほど人の姿も多くなく、雑然としていた。

            「奈緒先輩は、お腹減ってるんですか？」

            「私は機内食出るから。機内食って好きだな」

            「食べたことないです」

            「えっ」

            　私は想わず大きな声を出してしまう。冗談かと思ったが、隣に立つ小柄な後輩はいつも通りの仏頂面だった。今日は制服ではなく、柔らかいクリーム色のブラウスと、長めのスカートを履いているのが新鮮だった。

            「飛行機乗ったことないの？」

            「国内しかないです」

            「国内だと機内食出ないっけ？　じゃあ一緒に乗ろっか？」

            　私は笑いながら言ったけれど、みぎわは笑わなかった。

            「私パスポート持ってません」

            　この後輩、みぎわはこうして空港まで来ているけれど、飛行機には乗らない。私の見送りに来たのだ。

            「わかってるよ……」

            「機内食が出るっていうことは、遠いんですよね、イギリス」

            「遠いかどうかはまぁ考え方じゃないかな。中東よりは遠いけどアフリカよりは近いし」

            　私が何とか理屈をこねて、湿っぽい雰囲気を打ち消そうとしているのに、みぎわはにこりともしない。

            「遠いですよね」

            「遠いけど……でも機内食っておいしくてさ、トルコ航空の飛行機には、シェフが乗ってるんだって。いいよね」

            「奈緒先輩が乗るのはトルコ航空なんですか？」

            「いや違うけど……」

            　私の二年後輩であるところの上川みぎわは、真面目な少女だ。

            　無愛想なのも彼女らしさだとわかっているけれど、でも今日は最後なのだ。こんなときくらい、笑顔でおしゃべりしたい。

            　みぎわは百四十センチもない小柄な体躯、長いストレートの黒髪で、一見したところは大人しい美少女といった外見だ。基本的に引っ込み思案で、人見知りをする性格だった。

            「あと、一時間なんですね」

            　「出発便のご案内」と書かれた電光掲示板を見ながら、淡々とみぎわは言う。正確には、出発するまでは二時間近くある。みぎわと別れて、搭乗口に向かうまでの時間があと一時間だ。

            　みぎわの声からその感情はうかがい知れないけれど、きっと別れが寂しいに決まっている。私と同じように。

            　私はこの九月からイギリスに留学する。そして一年は日本に帰ってこない。今日発ってしまえば、このかわいい後輩の顔を見ることもできなくなる。

            　もちろん今は遠く離れていても、ビデオ通話ができる。でも、基本的にコミュニケーションが苦手なこの後輩は、そんな方法ではつなぎとめられないだろう。

            　私は隣を歩くみぎわの横顔を盗み見る。高校一年なんて多感な時期だ。私が日本にいない間にどんな虫がつくかわからない。

            「大丈夫ですか、心残りとか、何か買っておくものとかありませんか」

            　――心残りならもちろん、ある。

            「ないと思うけど。ちょっと歩こっか」

            　

            　私はあと一時間以内に、みぎわに好きだと言わないといけない。

            　

            　・

            　

            　始まりは図書室だ。私は三年生になり、図書委員になった。

            　とはいえ私は熱心な委員ではなかった。だからみぎわと一緒に仕事をする日が来たのは、夏になってからだった。

            　あまりさぼり過ぎるのも悪いかと思い、私はカウンター業務につくため図書室に向かったのだ。

            「あれ。あなたも今日当番？」

            「冨谷先輩ですか」

            　みぎわはカウンターの内側に、背筋を伸ばして座っていた。手元には布製のカバーがかけられた文庫本がある。一目見て、本が好きな内気な子で、だから図書委員をやっているのだろうなと想像がついた。

            「そう。三年の富田、よろしく」

            　私はにっこりと彼女に笑いかけた。だが、みぎわの反応は厳しかった。

            「この三ヶ月、ずっとカウンター業務につかれなかったのはなぜですか」

            　立ち上がった彼女は、私より随分小柄だった。私もとりたてて背が高いわけではないけれど、それでも頭ひとつ分くらい違う。だが、声は険しく威圧感があった。

            「えっと……忙しくて？」

            「部活ももう引退されているんですよね」

            「受験生だし」

            「もちろんそれは理解しますが、勉強をしないといけないのは下級生も同じです」

            　堅苦しい話し方をする子だなと思った。特に気分を害したわけではない。彼女の言うことはもっともではあった。だからといって、はいすみませんと言う気もなかったけれど。

            「それはそうだれど、そもそも図書室の貸し出し業務を生徒がやるっていうのがおかしいと思わない？」

            「話を逸らさないでください」

            「なんで常勤の司書さんはいないのかな」

            「そういう話ではありません。富谷先輩の義務について私は言って……」

            「富田だってば。人を非難する前に名前くらい正確に把握したらどう？」

            　かあっと彼女の顔が赤くなる。そのまま会話が中断したのは、図書室に友人が入ってきたからだった。

            「あれ、奈緒ちゃん真面目じゃん」

            「仕事中ですんで」

            「えー、図書委員さん、オススメ教えて下さい」

            　けらけら笑って佐久間は言う。地毛だと言い張っている茶色い髪を、今日はポニーテールにまとめていた。さっき、図書委員の仕事をしにいくと言ったら「図書室行ったことない」と言って興味深そうにしていたから、きっと来るだろうと思っていた。

            「私新人だからわかんないわ。この優秀な後輩に聞いて」

            　私はぐいとみぎわの腕を掴み、佐久間の前に差し出す。

            「えっ……」

            　気丈な態度を取っていたみぎわは、急に佐久間の前に立たされてあたふたしていた。こうしてみると、小動物みたいでちょっとかわいい。

            「私より断然図書委員としては経験を積んでらっしゃるから」

            　みぎわは私を睨み付けてくる。でも怖いというよりかわいくて、全然迫力はなかった。

            「どういう本がお好みなんですか」

            「え、わかんない、読まないし」

            「傾向でいいですので」

            「だからー、わかんないって」

            　それでも生真面目にみぎわは、のらりくらりとした答えを返す佐久間に必死に向き合っていた。

            　

            　・

            　

            　空港にいると、何となくわくわくする。

            　大きな荷物を持って行き来する人、忙しそうなビジネスマン、浮かれたカップル、見慣れない言葉を話す大家族……。

            　電子機器や薬、本。どこか遠くへ携行するためのものが、店先には並んでいる。家に持ち帰るためのものではない。

            　――もう明日から私は、みぎわと同じ国にはいないのだ。

            「朝ご飯は食べた？」

            「食べました」

            「どんなメニュー？」

            「白米と焼き魚、納豆、味噌汁、漬物です」

            「それはまた模範的だね」

            「朝食を食べることは一日の活動において重要です。奈緒先輩は、また何も食べてないんですか」

            「だからね、機内食があるから。機内食の前にも軽食が出てくるし、ナッツみたいなやつ」

            　うちはさほど裕福というわけではないけれど、海外旅行にはそれなりに連れて行かれた。小さい頃はハワイが定番だった。

            　とはいえ一人で飛行機に乗るのは初めてだし、これからは知らない人ばかりの土地で、ずっと英語を話して過ごさないといけないのだ。

            「わかりません」

            　みぎわは本当に海外旅行をしたことがないらしい。そういえば、英語もあまり得意ではないと言っていた。

            「どっか行きたい国とかさ、ないの？」

            　私たちは見るともなしに、雑貨屋の店先を眺めながら歩いた。特に買う物があるわけではない。一時間という時間を潰すためだった。

            　でももちろん、ただ潰してしまってはいけない。この一時間はどんな時間より貴重だ。一時間後に私は搭乗口をくぐり、みぎわと別れなければならないのだから。　

            　平日なのに、みぎわはここまで見送りに来てくれた。真面目な彼女が授業をさぼってまで来たのだ。

            　彼女を呼んだ時点で、私はひとつの賭けをしていた。

            　――もしみぎわが、見送りに来てくれたら告白する。

            「……イギリス」

            「え、ごめん、何？」

            　夏以降、私は図書委員の仕事を真面目にやるようになった。実のところ、留学に関する手続きが残っているぐらいで、暇だったからだ。そんな風に暇な三年生は私ぐらいだった。それに、真面目に委員の仕事をしていたのもみぎわくらいだったから、私たちはよく顔を合わせた。

            　みぎわは生真面目でかたくなだった。私たちは何度も言い争いをした。でも、だんだんそれが楽しくなってきた。

            　言い争っているうちに、少しずつ、みぎわは私に打ち解けてきた。

            　機械のような受け答えをしていた彼女が、だんだんと心を開いてくれるようになるのが嬉しくて、私は彼女に夢中になっていった。

            「スコットランド、とか、いいですよね」

            「お酒飲める年になってから行くと面白そうだね」

            「イギリスのご飯は、まずいとよく言いますね」

            　通りがかった日本食レストランのメニューに目をやりながらみぎわは言った。

            「どうだろ、フィッシュアンドチップスとか悪くないんじゃない？」

            　私はあまり食べ物にはこだわりがないし、言われるほどイギリスの食事も悪くないと思う。未成年だから一応酒はだめだけれど、パブにも行きたい。

            「自炊とかするんですか」

            「暇があればやりたいけどね、忙しいかも」

            　語学学校の授業は、真面目に取り組めば相当大変らしい。そのせいか日本人同士で連んでろくに勉強せず、遊び回る留学生も多いという。でも、せっかく親に安くない学費を出してもらっての留学だ。できる限りのことはするつもりだった。

            「私、最近よく料理してるんです」

            「え、偉いじゃん」

            「だから、もし……」

            　レストランのメニューには、うどんや寿司、ハヤシライスなど雑多な食べ物が並んでいる。

            「何かもし必要なものがあれば送りますよ。日本のご飯とか」

            「だいたいのものはイギリスでも買えるよ。すごいんだから、イギリスのスーパー」

            「日本で買った方が安いと思います」

            「でも送料かかるし変わらなくない？」

            　それに何か頼むならみぎわでなく母に頼む。そこまでみぎわに迷惑をかけるつもりはないだけだったのだが、みぎわは不機嫌そうに黙ってしまった。

            　――あと四十五分。

            　イギリスは地の果てではない。都会だから大概のものは手に入る。でも、それなりにやっぱり遠い場所だ。

            　私たちに残された時間は少ない。どことなく気詰まりな空気だった。

            「外に行かない？　飛行機、飛ぶのが見れるの」

            　みぎわはこくりと頷いた。

            　人に慣れない猫みたいだったみぎわと連絡先を交換して、奈緒先輩と呼んでくれるようになったのは何月頃だっただろう。

            〝すごいねあの子、私、本ってあんま読めないんだけどさ、あの子にオススメしてもらった本はちゃんと読めたよ〟

            　佐久間に褒められたときは我がことのように嬉しかった。佐久間もよく図書室にやってくるようになり、三人でわいわい話すのは楽しい時間だった。

            　建物の外に出ると、むっと蒸し暑い空気に襲われた。

            「あっつ！」

            　このままだと恐らくあっという間に、出発の時間が来てしまう。ちゃんと二時間前に空港についたのだ。乗り遅れるようなことがあってはいけない。

            　私はちらと後ろを振り向く。小柄な手足の、遠目から見たらどこかお人形のような、小さな女の子。

            　私が彼女を好きになったのはいつだったのだろう。

            　はっきりとはわからない。放課後に図書室に行くことが、いつの間にか楽しみになっていた。

            　相手は将来性のある後輩だし、女の子だし、とそんなことを悩まないでもなかった。でもそんなことより私にとっては自分の感情が絶対だった。

            　好きになってしまったものはしょうがない。

            　そして、留学に行くのもずっと前からの夢だ。どちらも諦めたくなかった。

            「イギリスはもっと涼しいんですよね」

            「そうだといいけどね……」

            　この暑さだというのに、飛行機が飛び立つのを見たい人は多いようで、人の姿はそれなりにあった。大きなフェンスがあり、その向こうに巨大な飛行機がいくつも並んでいる。

            　私たちはフェンスに近づく。今まさに轟音を立てて一機が飛び立とうとしているところだった。私がこれから乗る飛行機も、この中にあるのかもしれない。

            　数分後、ここに立って、私が乗る飛行機を見送る彼女のことを想像する。

            「私……あのさ」

            　私は唾を飲み込む。言うのだ。今言わないで、いつ言うというのか。

            「はい」

            　生真面目な顔でみぎわは私を見返してくる。その白い頬を見ていると、じわりと手に汗が浮かんできた。

            「最近何か変わったことあった？　たとえばさ、何か私に聞きたいこととかない？」

            　私はなぜか、みぎわに問いかけていた。自ら告白をするはずだったのに。

            　離れてしまうから、振られても気にならないかといったらそんなことはない。この無情な後輩は、無駄だとか無意味だとかそんなことを言ってこっぴどく私を振るかもしれない。正直言って、すごく想像がついてしまう。

            　やっぱり怖い。

            「もうすぐお別れなんだし、今のうちに聞きたいこととかあるなら教えてね」

            　私は作り笑いを浮かべる。

            「そうですね……」

            　みぎわは口ごもる。私はゆっくりと、彼女の言葉を待った。

            「奈緒先輩は、好きな……好きな、料理とかありますか」

            　間近に留まっていた飛行機が動き始める。

            「え、なんだろ。ナポリタン？」

            「ナポリタン？　ってあのケチャップの？」

            「そう。あのべちょっとした感じがおいしいよね。やっぱり暑いから中入ろっか」

            　私は臆病者だ。

            　嫌われてはいないと思う。でもそれはイコールで好きってことじゃない。みぎわが私と付き合いたいかどうかはまた別だ。

            　みぎわはかわいいし、私より若くて未来もある。

            「待ってください、先輩こそ、私に言いたいことあるんじゃないんですか？」

            　室内に戻りかけた私を、みぎわが呼び止めた。

            　どきりとする。やっぱり、何か感づいているのだろうか。今日私が、彼女に告白しようとしていることを。

            「そう、そうかも……あのね、実は、私」

            　私はごくりと唾を飲み込む。好きだ、と言うつもりだった。あっさり言ってしまえばいい。もし振られたらそれまでだ。

            　気にすることはない。どうせ、もうすぐ飛び立つのだし。

            　そう思っていたのに、私の口をついたのは別の言葉だった。

            「……さっき食べてないって言ったけど、今日は朝ごはん食べたんだよ」

            　私は無駄に笑ってみせる。みぎわの表情は変わらず、感情は読めない。

            「何を食べたんですか？」

            「お母さんが用意してくれてたから、ベーグルと紅茶」

            　こんなはずじゃなかった。どうして朝ごはんの話などしているのだろう。

            「イギリスぽいですね」

            「でしょ？」

            「でも向こうでそういうのは飽きるほど食べるんじゃないですか」

            「いいもん、私イギリス飯好きだし」

            　残り時間は少ないのだから、とにかく好きだと、今伝えないといけない。胸が苦しい。

            「向こうに行ったらもっと本格的なの食べるよ。アフタヌーンティーもするんだ、リッツかフォートナムアンドメイソンかな」

            　笑みを浮かべつつも、私は実際、まるで笑えていなかった。

            　また一機、飛行機が飛び立っていく。

            　留学に行くのは前からの夢だったから、諦めたくはなかった。でも、みぎわと離れたくもない。

            　考え始めると体が裂かれるようで、告白の言葉はどうしたって出てこなかった。

            　

            　・

            　

            「奈緒先輩、図書カードはちゃんと所定の位置に戻して下さい」

            「所定って何？　戻されたところが本来の位置なんじゃない？」

            「返却ボックスも、溜まってるじゃないですか」

            「今やろうとしてたとこ」

            「また二人？　元気にやってるねー」

            　佐久間が私たちのやりとりに茶々を入れる。

            「みぎわちゃん、これありがとう。面白かった」

            　彼女がみぎわから薦められたのは片面にイラスト、片面に小説が書かれたきれいな本だった。普段佐久間は本なんて読まない。だから、みぎわに勧められたからといって彼女がちゃんと読み通したのは凄いことだった。

            　私も同じ本を読んでみようとはしたけれど、いまいちぴんとこなかった。

            「奈緒ちゃん、図書委員なのに全然本読まないじゃん」

            「だって別に暇そうだからなっただけだし」

            「そうだと思った」

            　図書室の利用者はそう多くなかった。自習をしている生徒が何人かいるくらいで、基本的に仕事はほとんどない。だから、私たちは多くの時間を、業務よりおしゃべりをして過ごした。

            　佐久間が遊びに来ているとき、ほとんど喋るのは私と佐久間だった。みぎわと佐久間がしゃべることは稀だ。でも、佐久間はすごくみぎわの能力をかっているようだった。

            「みぎわちゃんは、すごいね。やっぱり色々本とか読んでると違うんだねぇ」

            　ちりちりした苛立ちを感じた。みぎわを先に見つけたのは私なのに。

            「そりゃあ私の後輩だからね」

            「なんで奈緒ちゃんがいばんの？　何か奈緒ちゃんもみぎわちゃんにオススメしてもらって読んでみたら？」

            　いつの間にか当たり前のように、カウンターの内側に入って座っている佐久間は言う。

            「みぎわちゃんならきっと的確にオススメしてくれるよ」

            　じっと座っているみぎわの肩に手をやって佐久間は言う。

            　その頃には私はみぎわのことに随分詳しくなっていた。学年で一番背が低い女の子。本が好きでちょっと内気。いかにも成績は良さそうだけれど、実はそんなに飛び抜けてよいわけでもない。決まりは守るタイプ。でも学級委員になったことはない。

            「ふぅん。みぎわ、オススメある？」

            　私はついつっけんどんな口調で言う。

            「何ですか」

            「私におすすめする本」

            　私は佐久間に対して苛立っていたのだ。みぎわの肩に手をやって、慣れ慣れしくしている彼女に。でも、やめろとは言えなかった。

            「どういう本がいいんですか」

            「私、文字読むの苦手なんだよね」

            「本当ですか？　奈緒先輩は、実はテストの点も悪くないですよね」

            「そうそう、こいつ実は学年一位取ったことあるからね」

            　横から佐久間が口を出してくる。私は舌打ちしたくなった。

            「言わないでってば」

            　留学が夢だったし、勉強はいつもやっている。でもそれを後輩の前で言われるのは恥ずかしかった。

            「別にいいじゃん、事実だし」

            「考えておきます」

            　みぎわはそう言ったけれど、なかなか私に対して本を勧めようとしてこなかった。

            　佐久間には気軽に勧められても、私は嫌なんだろうか。催促するのも気にしていると告げるようで嫌で、その話題はそのままになっていた。

            　ようやく彼女が私に本を差し出してきたのは、留学が決まった頃のことだった。

            「これ、こういうのは、もしかしたら好きじゃないかもしれないですけど」

            　ジャック・フィニイの『ゲイルズバーグの春を愛す』という本だった。

            「ありがとう」

            　それはみぎわの私物らしかった。少し古い本のようで、活字が小さく読みにくそうだ。

            　さほど分厚い本ではなかった。それにみぎわのオススメと言うなら興味はある。けれど私は、どうしてもページを開く気にはなれなかった。

            　

            　

            「そうだ、借りてた本、持ってきたよ」

            　建物の中に入ると、冷房が効いていて心地よかった。時計を見ると、もう残された時間は三十分を切っていた。

            　早くしないといけない。一体私は何をやっているのだろう。

            　飛び立つ飛行機を見ながら愛の告白というのは、悪くないシチュエーションだと思ったのに、やっぱり言えなかった。

            「読み終わりましたか？」

            「ええと……少しは」

            「読んでないなら、まだ返さなくていいです」

            　みぎわは呆れたように言う。

            　でもきっとこのまま、私はこの本を読むことはない。

            「でも、いつ返せるかわからないから」

            　私の言葉に、みぎわは反応を返さなかった。かたくなな横顔のまま黙っている。

            　彼女の生真面目なところや、たまに見せる素朴な表情や、そうしたものの全てが好きだった。

            　私はなぜ、言えないのだろう。

            　相手が同性だから？　後輩だから？　どちらもなくはない。でも、やっぱり振られるかもしれないことが怖いのだ。

            「別に絶版本でもないですから、また買うからいいです」

            「それなら私が買うよ」

            「それじゃあ意味がないです」

            「なんで？　ほらそこに本屋もあるし」

            　私は少しむきになっていたのかもしれない。みぎわを伴って、強引に本屋に入る。たくさん本が並んでいるように見えたのに、みぎわに借りた本はなかった。何度棚を見ても、やっぱりない。

            　もともと私はちゃんと、読んでから返そうと思っていた。遠く離れてしまうのだ。その前に、と思った。

            　だけどどうしても、ページをめくれなかった。

            　私はいつから、こんなにみぎわを好きになったのだろう。思いだそうとしてもわからない。

            　平台に積まれた恋愛小説の数々を流し見する。感動的な恋愛物語であることがでかでかと書かれている。でも、私のこの気持ちを正確に表している小説なんてないだろう。

            「何か飛行機で読むのに買ったりしないんですか」

            「うん、携帯あるから」

            　本を見ている間にも、どんどん時間は過ぎていった。気がついたらあと二十分ほどしかない。

            　こんなはずじゃなかった。一時間あれば、何とかなるだろうと思っていた。

            　簡単なことなのだ。好きだと伝えればいいだけ。それでどうなるかはまた別の問題。とにかく私がすべきなのは、遠く離れてしまう前に伝えること。

            　私は本屋を出たところで立ち止まる。

            　どちらも何も言わなかった。どうしたらいいのだろう。私は隣に立つみぎわの頭を見下ろす。頬に触れたいな、と思う。できれば頬以外のところにも。

            　じっと見ていると、見られていることに気づいたのか、みぎわの耳が少し赤くなった気がした。

            「奈緒先輩、もしかして、私に何か言いたいことありますか」

            「えっ……あ、あるっていえばあるけどないっていえばないかな」

            　赤らんだ顔で見上げられて、私は思わず挙動不審になってしまう。

            「あ、そういえば私、化粧水が欲しいかもしれない」

            　私はそのまま歩き出す。少し遅れて、みぎわは着いてくる。

            「いややっぱ欲しくないかも」

            「どっちなんですか」

            「わかんない、もう何もわからない……やっぱりイギリスで買おっかな。ニールズヤードとか好きなんだ」

            　私はみぎわの方を見ずに、店先を眺めながら歩き続けた。頭の中がこんがらがって、うまく考えられない。

            「あ、プラネタリウムカフェだって。寄ってく？」

            「もう時間がそれほどないように思いますが」

            「あと何分？」

            「十九分です」

            　私は、告白をしないといけない。もう場所なんて選んでいられない。今伝えることが大事なのだ。明日にはもうお互い遠いところにいるのだから。

            　私はそう思って、みぎわの両肩に手を置いた。

            「あのね、みぎわ」

            　そこはカフェの前だった。並んでいる客こそいないものの、近くにいる誰かに声を聞かれても不思議じゃない、人通りのある場所だ。でももう仕方がなかった。

            　とにかく、伝えないといけない。時間がない。

            「あと十九分だから言うけど」

            「十八分になりました」

            「十八分だから言うけど、みぎわと図書委員の仕事するの、楽しかったよ」

            「ありがとうございます。私も楽しかったです」

            　お手本みたいに無機質な言葉が返ってくる。

            　そうじゃない。私が言いたいのはこんなことじゃなかった。

            　もっと特別な時間が私たちの間にはあって、そして私はみぎわを好きになった。それは奇跡のようなことで、こんなところでうまく言葉にできることじゃない。

            　二人きりで床の掃除をしたり、誰も来ない図書室でヒソヒソ声で話をしたり。他愛のない時間も、私にとっては全て大切だった。

            「あのね、本当は今日、みぎわしか呼んでないの」

            　私は最初、みぎわに対して「みんな見送りに都合がつかなくてひどい」と愚痴を言った。佐久間も家族も、誰一人見送りに来ない、だからみぎわに来て欲しい、と。

            　両親からは行こうかと言われたが、丁重に断った。私はもともと見送りに来てくれないと寂しがるタイプでもない。

            　みぎわが来たら、好きだと伝えようと思っていた。

            　来なかったらそれまでだ。来てくれたなら希望はあるはずだ。だから思い切って告白したらいい。そう思った。完ぺきなプランのはずだった。

            「知ってました」

            　目線を落として、ぽつりとみぎわは言った。

            「えっ？」

            「だって、佐久間先輩も呼ばれてないって言ってましたし」

            「なんで！？　いつ佐久間に聞いたの！？」

            　佐久間が図書室に来るときに二人が会話していることはあった。だがまさか私の知らないところで連絡を取りあっているとは知らなかった。

            「普通に携帯でですけど……」

            「何それ仲良しじゃん、ひどい」

            「ひどくないです。私の分もよろしくと佐久間先輩は言っていました」

            　プラネタリウムカフェに入るお客さんが、メニューを見たがっている様子だったので、私は脇にどく。

            　時間がない。一体どこに向かえばいいのか、ますますわからなくなってくる。私は適当な方向にただ歩き出す。みぎわはそれを追ってくる。

            「あのね、じゃあついでに告白するけど。私実は……実は」

            「はい」

            「本、とか読むの別に苦手でも何でもない」

            「そんな気はしてました」

            「なんで？」

            「本を戻すスピードが速いので。作家名を知らないとやれないと思います」

            　この後輩は、私のことをどこまで見通しているのだろう。いっそのこと、恋情まで知られているならそれはそれでいいから、知ってるよと教えてほしい。そうしたら私は、告白しないで済む。

            「何でも知ってるね、みぎわは」

            「何でもは知りません」

            「じゃあこれは？　ええと……実は全国模試で二位を取ったことがある」

            　私は必死に、普段人には言いたくない事実を思い出して口にする。

            「すごいですね」

            「衝撃の告白でしょう？」

            「実は佐久間先輩から聞いたことがあります」

            「あの女！」

            　こんな話をしている場合じゃない。

            　私がみぎわに言うべき事実は他にあるはずだ。

            　私は携帯をちらと見る。あともう十六分しかなかった。搭乗フロアに戻らないといけないし、残された時間は実際にはもっと少ないだろう。

            　心臓がぎゅうと締め付けられる。図書室でお喋りをしているときには、そんな時間がいつまでも続くのだと思っていた。でも、本当はそんなことはなかったのだ。

            　搭乗の時間が近づく。私たちが一緒にいられる時間が終わってしまう。

            「奈緒先輩の頭がいいことくらい知ってます。留学だってあっさり決めていました」

            「もうやめて、言うんじゃなかった」

            「どうして恥ずかしがるんですか」

            「キャラじゃないから」

            「よくわかりません」

            　みぎわが真面目な顔で私を見上げてくる。そんな目で見つめないでほしい。

            　私は告白ひとつうまくできない、臆病でちっぽけな人間だ。

            「奈緒先輩」

            　調子がつかめない。私は私らしくうまくやりたいのに、この後輩の前だとだめになってしまう。みぎわを見返せなくて、私は空港の床を見る。その時ふと携帯が振動していることに気づいた。

            「あ、佐久間だ。ごめん、出るね」

            　もちろんみぎわと過ごす残りの時間は大事だが、急ぎの用かもしれない。飛行機に乗ったら佐久間とも話せなくなる。

            　だから私は少しみぎわと距離をとって、電話に出た。ちょうど彼女にいろいろと言いたい気分でもあった。

            「あ、もしもし奈緒ちゃん？　まだ時間大丈夫だった？」

            「ねぇ、みぎわにいろいろ言ったんでしょ、勘弁してよ」

            　電話の向こうで、佐久間はきょとんとした声を出す。

            「何のこと？」

            「模試のこととか、今日見送りに呼ばれてないとか」

            　別に佐久間とみぎわが仲良くするのを私が阻止する権利はない。でも、そんなにほいほい伝えられてしまったら、年上の威厳も何もあったものじゃない。

            「教えてないよ？」

            「え？」

            　さあっと佐久間の声が遠のいた気がした。

            　みぎわはさっき、佐久間に聞いたと言った。つまり、みぎわか佐久間のどちらかが嘘をついている。私はどちらを疑うべきなのか。答えは明らかだった。

            「ごめん、勘違いだった。電話ありがとう、急ぎの用ある？　もうすぐ行かなきゃ」

            　イギリスに着いたらまた連絡する、と言って私は電話を切った。

            　このご時世、wifiさえ繋がれば海の向こうとでも連絡は簡単に取れる。でも、みぎわとはそれじゃあだめだ。

            「終わりましたか？」

            　いつも通りの表情で、みぎわは私を見ている。

            　

            　・

            　

            　時間はもう残り少なかった。刻一刻と、私が出発すべき時は迫っている。

            「あと十分だ」

            　私たちは、あてもなく歩いた末に、到着フロアに来ていた。ちょうど飛行機がついたタイミングだったのか、ドアからは多数の客たちが出てくる。

            「佐久間と二人でよく話すの？」

            　私たちは、まるで到着する家族を待っているかのように、ゲートの柵の近くに立っていた。

            「たまにです。それにするのは、奈緒先輩の話ですよ」

            「何それ、私もまぜてよ」

            　不安げな顔でゲートを出てきた人たちが、家族を見つけて駆け寄っている。

            「だめです」

            　私たちには知り合いが降りてくる予定はない。少しずつゲート付近の人が減っていく中、同じ場所で立ち尽くしていた。

            　私はいつか、ずっと先かも知れないけれどここに再び戻ってくる。留学が終わったら。

            　あと八分。

            「私の模試の順位、どこで知ったの？」

            　みぎわは「佐久間に聞いた」という答えを繰り返さなかった。

            「塾の、古い記事で。この塾出身の成績優秀者、と書いてありました」

            　私は確かに駅前の塾に通っていたが、そんな風に記録が残っているとは知らなかった。

            「今日、佐久間が来ないっていうのは？」

            「鎌をかけました」

            　悪びれる様子もなくみぎわは言う。この女、と私は頭の中だけで呟く。

            「じゃあ、私が『みんな都合が悪くって』とか言ってたの、どういう気持ちで聞いてたの？」

            「奈緒先輩」

            「バカにしないで」

            　言いたいのはこんなことじゃなかった。

            　彼女に見透かされていたのが恥ずかしかった。私は私のなりたいような人間からはほど遠い。楽々とよい成績を取って、軽やかに海外に行く、そんなキャラでいたかった。だからそういう振りをした。

            　でも本当はこつこつ勉強をするのが好きだし、本も読むし、うじうじ悩みがちな人間だ。

            　だから、好きだという一言も言えない。

            「笑ってたんでしょ、年上のくせにヘタレだって」

            　すべてをみぎわに見抜かれているような気がした。

            　時間は砂のようにこぼれ落ちていく。

            　その一粒一粒が本当は貴重なのに、私はそれを取りこぼす。

            「違います、先輩」

            「いいよ。わかってるから」

            　何とかさん、と付近に立っていた女性が叫んでいる。ゲートから出てきた男が彼女に近づき、強く抱きしめた。ドラマチックな光景だった。

            　そんな風に振る舞う自分とみぎわの姿は想像できなかった。ここで、私と彼女は行き止まりなのだ。

            「もう行かなきゃ」

            「……先輩、どうして渡した本、読んでいないんですか」

            　みぎわがぽつりと言った。

            「だからそれは悪かったって。気になるならやっぱり返すよ」

            「返さないで下さい」

            　みぎわは私を強く睨み付けていた。

            「ちゃんと、読んで下さい」

            　それは私が今まで見た中でも、一番強い彼女の視線だった。

            「……わかった」

            　そこまでして私にあの本を読ませたいのだろうか。

            　借りた本は一体いつ返せるかわからない。私が日本に戻ってくる頃には、彼女も受験生だ。私のことなんてもうすっかり忘れているかもしれない。

            　あと五分だった。潮時だ。

            　付近を大きな荷物をかかえた家族連れがカートを押していく。カートがみぎわのカバンをひっかけそうになり、私は慌てて彼女の腕を引いた。

            「大丈夫？」

            「あ、はい」

            　私はまだみぎわの腕を掴んだままだったことに気づき、慌てて離す。

            「ここ、邪魔になるからもう行こう」

            　私たちがいるべきなのは到着ゲートではない。出発ゲートだ。

            　空港には様々な人たちが日々到着し、別れ、そして再会している。

            　この中に、情熱的な告白をした人もきっといるに違いない。生涯の別れを告げた人も。感動的な再会をした人も。空港には無数の人が行き交って、すれ違っていく。

            　エスカレーターに乗り、前に立つみぎわの後ろ頭を眺めた。

            「ちゃんと、読んで下さいね」

            　みぎわの最後の言葉はそれだった。

            「わかったってば」

            　私はそう繰り返す。

            　残りあと四分で、私たちは別れた。告白は、しないままだった。

            　

            　・

            　

            　私は結局あっさりみぎわと別れ、手荷物検査を経て搭乗口にやって来た。

            　ゲートオープンを座って待ちながら、私は呆然としていた。

            　今日、告白しようという決意は何だったのだろう。ぎすぎすした空気のまま別れてしまった。せっかく余裕をもって空港に着いたのに。彼女は来てくれたのに。

            　今から一時間前をやり直したい。でも、時間は戻らない。

            　好きなのに。

            　こんなに人を好きになったのは初めてなのに。自己嫌悪でいっぱいになる。私はいつも自分の体面を守ることでいっぱいいっぱいだ。本当は、もっとちゃんと人と向き合いたいのに。

            　みぎわは飛行機が飛び立つまで空港にいて、見送ると言っていた。私たちはまだ同じ空港にいるけれど、距離は果てしなく遠い。

            　涙がこぼれてくる。感動的な告白どころか、まともな別れの挨拶もできなかった。私は本当にだめな人間だ。

            　留学も、彼女も諦めたくないと思った。どちらも心の底から欲しかった。それなのに、今はもう出発したくないとさえ思っている。せっかく両親に留学費用も出してもらっているのに。

            　――本当に、私はだめだ。

            　そろそろ搭乗開始時刻だからか、だいぶ周囲が混み合ってきていた。日本人が多いが、英語を喋っている人、もっと別の言語を喋っている人もいる。

            　これから私は一人なのだ。がんばらないといけないのに、心細くて泣き出したいような気持ちだった。

            　私はカバンからみぎわの本を取り出した。逃げ続けてきたけれどせめてちゃんと、イギリスへのフライト中に読もう。

            　ファーストクラスの乗客が呼ばれ始めている。もうすぐ搭乗だ。

            　せっかくの時間を、私は無駄にしてしまった。

            　みぎわが貸してくれた本を、わざと読まなかったわけではない。何となく怖くて読めないでいたのだ。

            　読んで、そして改めて自分の気持ちを見つめよう。そう思ってぱらぱらと本をめくった時だった。

            「あれ？」

            　最後のページに、紙が挟まっている。とても薄い紙だった。授業でよく使うわら半紙のようだ。

            　もし私がこの本を読んでいたら、もっと早くに気づいたのかもしれない。

            　シャーペンの薄い字で書かれたそれは、短いラブレターだった。

            　いつ？　わからない。貸してくれたとき？　誰が？　そんなの決まっている。私ははっとして搭乗口を見る。エコノミークラスの番号が呼ばれ始めている。私は慌てて携帯を手に取った。

            　繋がるだろうか。彼女はまだいるだろうか。

            　もう一時間は過ぎてしまった。遅いかもしれない。ここまで来て飛行機に乗り遅れるわけにはいかない。残された時間はあと何秒だろう。祈るような気持ちで私は呼び出し音を聞く。

            「はい」

            　彼女が電話に出た途端、私はすぐに口にした。

            「ごめん、好き」

            　電話の向こうで、彼女は今まで聞いたことのない声で笑った。

            「『ごめん』は余計です」

            　私のもつられて笑いながら、涙がこぼれるのを感じた。

            「今度はこの空港に、出迎えに来て」

            　結局告白までにかかったのは、一時間と十五分だった。待ってます、と呟いたみぎわの声は、今まで聞いたどんな声より甘かった。

        
    

    
        
            
                十日後に世界が終わる百合

            
        
    


    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        
            一日目

            　十日後に世界が終わるらしい。

            　悲しいけれど仕方がない。

            　それならやり残したことは、それまでにやっておくべきだ。

            　

            　住所は変わっていなかった。知り合いづてに聞いて、彼女がまだここに住んでいることは知っていた。チャイムを押すが、誰も出てこない。

            　何の変哲もない一軒家だ。しばらくチャイムを押していたが何の反応もない。私は門を開け、玄関扉を直接叩くことにした。

            「すみません」

            　外がまだ明るいので、電気がついているかどうかは見えない。人の気配はしない気もした。でもわからない。こんな状勢だし、ひっそりしているだけかもしれない。

            「おーい、出てきて」

            　私はドアを叩き続けた。せっかくここまで来たのだ。おいそれと帰るわけにはいかなかった。

            　そうして何分ぐらいが経ったのだろう。私がドアを叩くのにも疲れてきたころ、鍵が回る音がした。

            「あの、何なんですか……」

            　迷惑そうに出てきたのは、高校の制服を着た少女だった。十六、七といったところだろうか。眼鏡をかけていて、髪は肩くらい。染めていなくて、化粧もしていない。どことなく委員長、とあだ名をつけたくなるような素朴な少女だった。

            「瑠々るるは？」

            「今いないですけど……何ですか」

            　彼女はいかにも不審なものを見つめる目で、私をじっと見てくる。

            「いないのか、いつ帰ってくる？」

            「ていうかそれ、何ですか」

            　十日後に世界が終わるなら、やっておこうと思っていたことがある。

            「……斧だけど」

            　

            　あの女を殺すことだ。

            　

            「え、あの、通報します」

            　ぎょっとした顔で彼女は私を見て言った。わかりやすい、素直な反応だった。

            「あ、待って待って、あなたに危害を加えるつもりはないから。瑠々はいないの？」

            「お姉ちゃんをどうしようっていうんですか」

            「ああ！　あなた妹かーあんま似てないね」

            　そういえば、妹がいると聞いたことはあった気がする。実際、顔立ちはあまり似ていないと思うのだが、それは彼女にとっては、言われたくない言葉だったらしい。

            「通報しますから」

            　頑なな声で言って、彼女はドアを閉じようとする。だけど私は強引に足を入れて、それを阻んだ。彼女が一歩後ずさり、私はまんまと家の中への侵入に成功する。

            「警察なんて呼んでどうするの？　世界が終わるっていうのに。ねぇ瑠々がどこにいるか教えてよ」

            　じりじりと彼女は後ずさり、私はその分距離を詰めていく。

            「私、怪しいもんじゃないよ。瑠々の元カノなの。ちょっと恨みがあって、瑠々を殺したいからどこにいるか教えてよ」

            「教えられるわけないじゃないですか！」

            「あれかな？　葉山の別荘？　自慢だったよね。車もないし、お父さんとお母さんも一緒。違う？」

            　彼女の顔色がわかりやすく変わる。嘘のつけないタイプらしい。素直な子だ。

            「いいなぁ、景色のいいとこで優雅に世界の終わりを眺めるのかぁ……。でも、妹ちゃんはなんでここにいるの？」

            「……別に関係ないじゃないですか」

            「普通に学校行ったの？　なんで？」

            　制服を着ているということはそういうことだろう。授業なんてまともにやっているのかわからないけれど。世界が終わるのに、私だったら絶対勉強なんてしたくない。

            「……関係ないって言いましたよね」

            「世界が終わるのに学校なんて行っても仕方なくない？」

            　彼女は一瞬、考えるように沈黙した。

            「明日世界が終わるとしても、私は林檎の木を植える」

            「何？」

            「っていう言葉、知ってますか。あなたみたいな人は知らないでしょうけど」

            「なんで世界が終わるのに木を植えるの」

            「そういう心持ちの話なんですよ。私は学校に行きます。ちゃんと勉強をする。世界が終わろうが、終わらなかろうが。そんなことどうだっていいです。私には関係ない。私は自分でできることをします」

            　話しているうちに、熱が入ってきたようだった。きっぱりとした、強い口調だった。

            「ふぅん、意味ないのに」

            「だから！　……もういいです」

            「で、瑠々はいないの？」

            「しばらく戻りませんよ」

            「じゃあ待たせてもらう」

            「出てって下さい！！」

            　悲鳴のような声で少女は言う。何しろこっちは凶器を持っているのだし、あまりいじめるのも可哀想だろう。

            　私が殺したいのは彼女の姉であり、彼女ではない。

            「名前、なんていうんだっけ。ミミ？　ロロ？」

            「梨璃りりです！！」

            　答えてから彼女ははっとした顔をする。

            「梨璃ちゃん、また明日ね！」

            　私はとびきりの笑みを浮かべて、手を振ってやった。斧を握りながら。

            　彼女は真っ赤な顔で言っていた。つくづく素直でいい反応だ。

            「二度と来ないで下さい！！」

            


    



二日目

            　

            「あ、おはよー」

            　今日は、ドアを何度も叩いても反応はなかった。だから私はドアの前に座り込んでいた。やっとドアが開いたと思ったら、チェーンがかかっている。

            「そこにいられると迷惑なんですけど」

            　チェーンの狭い隙間ごしに、梨璃の顔が見える。

            「姉ならいませんよ」

            　彼女の反応は、まるで毛を逆立てた猫みたいだった。

            「うん、だからやっぱりここで待たせてもらおうと思って。世の中、意外と普通に動いてるんだね」

            　私は今日、ここまで電車で来た。なんと電車は動いているのだ。昨日の梨璃の言っていたことではないけれど、最後のときまで仕事をしようという人は意外に多いらしい。

            　とはいえ電車はがらがらだったし、町中に人は極端に少なかった。みんな、今頃どうやって最後を迎えるか考えたり、移動し始めたりしているのだろう。

            　あと九日で世界が終わる。なんだかまだ、現実感がない。

            「世界、終わるんだよねぇ」

            　私は晴れた空を眺める。

            「ねー、ドラえもんの道具であるじゃん、世界を滅亡させるスイッチ」

            「そんなのないと思いますけど。地球破壊爆弾じゃないですか？　あるいは何か別のフィクションとの混同だと思います」

            「詳しいね……まぁ何でもいいけどさ。私にそのスイッチを押す権利があったらやばかったよね、もう世界なんて何度も滅亡してるよ」

            「よかったですね」

            「よくないじゃん！　だから私にその権利がなくてよかったよね、梨璃ちゃんも」

            「どうでもいいんで、帰って下さい」

            「梨璃ちゃんは何があっても押さなそうだよね、スイッチ。ねぇお腹減ってない？　家で一人で、ご飯どうしてんの？」

            「人の家の前で弁当広げ始めないでください！」

            「あのさ、ちょっとこれは置いておくから」

            　私は斧を、門の前に置いて両手を挙げて見せる。どんな武装組織だって、この状態の一般人を撃とうとは思わないだろう。

            「梨璃ちゃんの分もご飯買ってきたから、一緒に食べない？　昨日から家出てないでしょ、お腹減ってない？」

            　

            　梨璃は、あくまで私を家には上げたくないようだった。

            　だが玄関先で弁当を広げられるのも困るという。彼女が取った折衷案が、庭先だった。

            「いいねぇ！　風情があって」

            「……誰も世話してないんで枯れてますけどね」

            「林檎の木を植えるんじゃなかったの？」

            「比喩表現です」

            　もとは芝生の庭だったらしい。だが今は、枯れた茶色い芝がまばらに残っているばかりだ。隅にある木も葉をつけておらず、生きているのだが死んでいるのだかわからない。

            　梨璃はお腹が空いているらしく、私の買ってきた牛丼をすぐに開けて食べ始める。もしかしたら家に一人で、ろくなものを食べていないのではという私の予想は当たっていた。

            「よく私が持ってきた弁当なんて食べられるね」

            　ごふ、と梨璃は咳き込みそうになる。

            「テープしてありましたし、これ普通に駅前の店で買ってきたやつですよね」

            「途中で私が慎重にテープを剥がして唾を入れたとか思わない？」

            「そんなことする理由がないです」

            「悪に理由はいらないんだよ」

            　私はそんな梨璃を見ながら、楽しく牛丼を食べた。この食べっぷりなら、大盛りにしておいて正解だ。若いっていい。

            　くせのない黒髪、化粧っけのない肌に、気取った印象のない眼鏡。ほっぺたなんて、柔らかくてすべすべしていそうだ。

            　あんまり私はしげしげと梨璃を眺めていたらしい。梨璃は、眉根を寄せて怪訝そうに私を見た。

            「お姉ちゃんと、付き合ってたんですよね」

            「瑠々、何か言ってた？」

            　きっと彼女は、私が来たことを姉に告げたに違いなかった。

            「通報しなさいって」

            　はは、と私は笑った。いかにも彼女が言いそうなことだ。

            「どうして、お姉ちゃんを恨んでるんですか」

            「女と女の間には、色んなことがあるんだよ」

            　私が彼女を恨む理由は簡単だ。浮気された上、捨てられたのだ。これは全人類が怒ってもいい案件だと思う。

            　どこに出しても恥ずかしくない恨み。誰だって私に同情してくれる。ザ・被害者。でもそんなの何だっていうんだろう。現実に彼女は私の前にはいないし、陪審員が彼女を罰してくれるわけでもない。

            　私は私の力で解決しないといけない。

            　世界が終わる前に。

            「……はぐらかさないでください」

            　不満げに梨璃は言った。

            「ねぇ、喉乾いちゃった」

            　牛丼を一足先に食べ終わった私は、にこっと笑って言う。

            「知りません」

            「喉が乾き過ぎて、世界の終わりの前に死んじゃうかも」

            「そこのホースからたぶん水出ると思いますよ」

            　うち捨てられた、汚れた青いホースを梨璃は指さす。あまりきれいではなさそうだけれど、水は水だ。仕方ない。私はホースの根元を辿っていって、蛇口をひねった。

            「きゃ」

            　勢いよく水を出しすぎたらしい。ホースは蛇のように暴れて、庭中に水をまき散らし始める。

            「やめて！」

            　牛丼を持ったまま、水から逃れようと梨璃が行ったり来たりしているのがおかしかった。日に照らされ、飛び散った水滴がきらきら光って見える。

            「やめてって！！　やめてください！！」

            「あはは」

            　私が蛇口を閉める頃には、すっかり庭の枯れた芝生も梨璃も私も、びしょ濡れになっていた。晴れた日でよかった。

            「ひどい」

            　私はすっかり笑いすぎて、息が苦しくなるくらいだった。

            「ねぇ、また明日来るから、ご飯何がいい？」

            　水を滴らせた梨璃はうんざりした顔でため息をついて、それから言った。

            　豚丼、と。


    



三日目

            　

            「おかえり、梨璃ちゃん！　おやつあるよ」

            「あの……なんでいるんですか？」

            　私はとうとう、家の中に侵入することに成功した。今朝、ゴミ捨ての時に梨璃は鍵をかけずに家を出た。その際に私は侵入し、梨璃が学校に行っている間、無事におやつと夕飯の用意をしたのだ。

            「いや怖いんですけど！　不法侵入ですよ！」

            　いつものように制服を着た梨璃は、玄関先で顔を歪めて言う。

            　世界が終わるというのに、今日も通学とはご苦労なことだ。

            「でも私たちもう知らない仲じゃないじゃん？　私も毎日電車に乗ってくるより、ここに滞在させてもらった方がいいと思うんだよね」

            「百パーセントあなたの都合じゃないですか！」

            「だからご飯作ってあげるよ。あ、お風呂も掃除しといた。だめだよ、水回りはちゃんと掃除しないと」

            　風呂場は結構な汚さだった。自覚があるのか、梨璃は押し黙る。

            「知ってる？　人間一人いると意外と便利だよ」

            　梨璃はあまり家事が得意でない、というのは玄関先に舞う綿埃を見てすぐにわかった。昨日、ご飯に釣られたことからしてもそうだ。台所のゴミを見る限り、カップラーメンやコンビニ弁当でしのいでいるらしい。

            「ギブアンドテイク。ウィンウィン。でしょ？」

            　私は交互に自分と彼女とを指し示して見せる。幸い家の中にはある程度の食料もあった。梨璃が自炊するつもりだったのか、両親が残していったのか。どちらにせよ食材は痛み始めていて、しばらく放置していたものと知れた。

            「もったいないから野菜、使っちゃったよ。今日の夕飯は野菜炒めね。あ、豚肉も入れたから」

            「……私の部屋には、絶対入らないでくださいね」

            「何それ、お誘い？」

            「どうしてそうなるんですか！」

            「それよりおやつ、食べようよ」

            　パウンドケーキなんて作るのは久しぶりだった。さっきから家の中には甘い匂いが充満している。

            　お菓子作りは、食べることもそうだけれど、この匂いがいい。世界が終わるときでもお菓子は甘いし、甘い物は幸せだ。

            「甘い物好き？」

            　梨璃は答えなかった。でも、私はゴミ箱に捨てられていた菓子の袋で察していた。

            「お茶も入れるね。紅茶でいい？」

            　私は勝手知ったるキッチンの戸棚から茶葉を取り出す。

            「……お姉ちゃんと付き合ってたときにも、来たことあるんですか、うち」

            　そんな私を背後から梨璃は見ていた。

            「あるよー。実はね、そこのソファで盛り上がって」

            「変なこと言ったら殺します！」

            　そう言いつつ梨璃はカバンを下ろして、テーブルにつく。やっぱりお腹が空いているらしい。若い子らしくて結構なことだな、と思う。素直さ、性欲、食欲、好奇心。何もかもが私にとってはまぶしい。

            「あの、名前なんていうんでしたっけ」

            「お姉さんでいいよ」

            「ババアって呼びますよ」

            　紅茶のいい匂いが広がる。高校生ぽいなぁと微笑みつつも、私は言った。

            「友音。友達の友に、音楽の音」

            「……友音さんは、お姉ちゃんのどこが好きだったんですか」

            「んー、一言では言えないよ」

            　私はティーカップを取って、梨璃の待つテーブルの上に並べる。

            「またあれですか、『女はどうこう』って」

            「女っていうか、まぁ人間同士ならね、色々あるでしょ。まぁ動物相手でも色々あるか」

            「殺したいくらい、好きだったってことですよね」

            　梨璃の眼鏡の奥の目が、私をじっと見ていた。まっすぐな目だ。まだ何も知らない新雪みたいに見える。

            「……どうかな」

            　私は苦笑した。

            「世界が終わるなら、私が殺してやろうって思ってたの。ずっと」

            　即席お茶会の準備が整った。私は梨璃の斜め前の席につき、フォークを握る。

            「いただきます」

            　確かに愛していたのだ、と思う。でも、彼女は私をないがしろにした。怒りながら、恨みながら、愛し続けることは可能なんだろうか。私にはわからない。

            　彼女は私を捨てた。それから私はずっと一人だ。

            「おいしい」

            　梨璃が思わずというように呟いた。「おかわりあるよ」と私は言う。彼女はもう私を見ずに、ケーキを熱心に口に運び始める。

            「お姉ちゃんは、ケーキ作ったりしてくれなかったの？」

            「あの人がそんなことするわけないじゃないですか」

            　確かにそうだ、と思う。気高いあの女が、小麦粉を前に悪戦苦闘なんてするはずがない。ケーキが食べたいなら誰かに焼かせればいい、と真顔で言いそうな女だ。

            　だが瑠々はともかく、両親だっていたはずだ。瑠々から両親の話を聞いたことはほとんどない。

            「私、ケーキ作り得意なんだよね。ウィンウィン、でしょ？」

            　私はじっと梨璃を見ながら、ことさらおどけて片言で言ってみせる。眉根を寄せながらも、梨璃はケーキを食べるのはやめなかった。

            　こうして私は無事、元カノの家に潜入することに成功したのだった。

            　

            　

            　

            　

            


    



四日目

            　

            　私はすっかり、元カノの家に居座ることに成功した。斧はとりあえずは傘立てに入れておいた。どうせ来客もないし構わないだろう。

            「梨璃ちゃん、朝だよ」

            　彼女はいつも、朝七時に起きると言っていた。だが、七時十分が過ぎても音沙汰がない。

            　仕方がないので私は部屋をノックしに行った。ドアには「RIRI」と木でできた看板がかけられている。

            「朝だよー」

            　絶対に入らないように言われた。でも、寝坊して通学できなかったら彼女がかわいそうだ。だからこれは仕方がない。

            「入るよ」

            　彼女らしい、シンプルな部屋だった。飾りはほとんどなく、机の上には教科書が並んでいる。真面目で模範的な高校生の部屋という感じだった。

            　梨璃はベッドの上で、乱れた寝相で横たわっていた。

            「梨璃ちゃん、朝だよー」

            　私は彼女を揺さぶる。ううん、と言って彼女はうめくけれど起きようとしない。

            「キスしちゃうよ」

            　顔を覗き込んだけれど、それでも彼女は布団の中に潜り込もうとするばかりだった。

            「うーん、じゃあ携帯見ちゃうよ」

            　私はコンセントに繋がった携帯電話を手に取る。もちろんロックはされていたけれど、壁紙が目に入った。そこにうつっていた人物を見て私は息を飲む。

            「な、何してるんですか！！」

            　やっと目を覚ました梨璃が、慌てて携帯を取り上げる。髪も寝間着もぐちゃぐちゃだった。

            「朝だよって言ってるじゃん」

            「勝手に入ってこないで下さい！！」

            　乱れた寝間着を直しながら梨璃は言う。髪はあちこち跳ねていた。

            「大丈夫？　髪ブローした方がいいんじゃない」

            「何でもいいですから！！　出てって下さい！！」　

            　年頃の娘を持つってこういう感じなのかなぁと思う。

            　私はリビングに戻って、朝食の並んだテーブルを見る。昨日、朝食は何が良いかと聞いたら和食と言われたから、張り切って作った。

            　料理は得意だ。でも、しばらく一人だったから、誰かに振る舞うことなんてすっかり忘れていた。梨璃はいくらでも食べてくれるので、作りがいがある。

            　でも結局、梨璃は慌ただしく制服を着て、朝食を食べないまま学校に出かけていった。せっかくリクエストに応えて作った朝食だったのに。

            「梨璃ちゃん、待って、忘れ物」

            「なんですか！？」

            　見え見えの罠に彼女がひっかかったのは、やっぱり慌てていたからではないかと思う。

            　私はそっと、振り向いた彼女の頬にキスをする。

            「何して……っ！」

            「いってらっしゃい」

            　耳まで真っ赤にして、ローファーをつっかけて梨璃は慌ただしく出て行った。

            　

            　

            　私は彼女が出て行った後の玄関に、一人座り込んだ。

            　梨璃の携帯の壁紙になっていた写真を、私は思い出す。瑠々の写真を私はすべて消した。だから彼女の姿を見たのは久しぶりだった。

            　殺してやろうと思っていた。

            　私は斧の刃を撫でる。世界が終わるなら、彼女を許したままではおかない。法が罰さなくても、神様が許したとしても、私だけは彼女を恨む。そう思っていた。

            「何なんだろうなぁ」

            　姉とのツーショットを壁紙にするなんて、梨璃はよっぽど姉が好きなのだろう。きらびやかで着飾るのが好きな瑠々は、勉強なんてろくにしていなかった。そんなことをしなくても、養いたいという男女が引きも切らない女だ。

            　あの写真を見たとき、なぜだかひどく私はびっくりしたのだ。

            　瑠々の顔を、ほとんど忘れていたから。

            　――瑠々はどうせ別荘で、自由にやってる。

            　世界が終わるなら、やりたいことはひとつだった。瑠々を殺すこと。彼女と別れてから私に恋人はいない。誰か好きになることもなかった。だから世界が終わるそのとき、過ごしたい相手もいない。

            　私は立ち上がり、キッチンのテーブルの上に残されていたご飯にラップをかける。

            　きっと瑠々は帰ってこない。そして世界は終わる。何もかも無駄なのに、私はなんでこんなことをしているのだろう。私はそのまま、テーブルに伏して眠った。

            　

            　電子レンジが立てるチンという音で、私は目を覚ました。

            「あ」

            　悪事を見つかったような顔で、梨璃がこちらを見ていた。

            「あれ……」

            　私は気がつくと随分眠ってしまっていたらしい。

            「おかえり……？」

            　梨璃がいるということはもう夕方なのだろう。彼女は制服を着ていて、カバンも肩からかけたままだ。帰ってきてすぐのようだった。

            「どうしたの？」

            「これ、食べていいんですよね」

            　梨璃が電子レンジでチンしていたのは、私が作った朝食だった。

            「この時間に？」

            「お腹が減ったんです！」

            　恥ずかしそうに彼女は言う。今日はおやつを作りそこねてしまった。梨璃は甘い物が好きだ。食べ盛りの十代は、一日三食では足りないのだろう。

            　世界は終わるから、彼女が成長したって何の意味も無いのかもしれない。

            　でもそれでも、学校から帰ってきた彼女のために、作ればよかった。

            「林檎の木を植える、かぁ……」

            「何？　食べるからね！」

            　そう言って彼女はテーブルにつくと、一人で食事を始めた。私はそんな彼女の様子を、ただぼんやりと眺めていた。

            　

            　

            　

            　

            　

            


    



五日目

            　

            「梨璃ちゃん、今日休みだよね、デートしようよ」

            「人のいるところには行かない方がいいですよ」

            「人、いるの？」

            　世界が終わるというのに、意外とみんな普通に過ごしているのだなと思う。暴動を起こしたり家を燃やしたり、そういうことはしないのだろうか。テレビは付けないようにしていたし、携帯も料金未納で止まっているのでわからない。

            　元恋人を殺しにいこうとするような私は、どうやら少数派らしい。

            「近所のモールとかはすごく混んでるらしいです」

            「何それ、ゾンビじゃん」

            　行きたい行きたいとねだったら、彼女は重い腰を上げた。今日は休みだからジーンズにパーカーという格好だった。いかにも地元で過ごす高校生という感じでかわいい。

            「知り合いに会っても、変なこと言わないでくださいね」

            　そう言って彼女は私にキャップをかぶせ、マスクをさせ、サングラスをかけさせた。完全な不審者だ。彼女もいつもかけている眼鏡にマスクという格好だった。

            　でも外を歩くと、似たような格好の人は多かった。町ゆく車も人通りも明らかに少ないし、多くの店は閉まっている。やっぱり世界が終わるんだなぁと私はしみじみ思う。

            　連れてきてもらったショッピングモールは、マンションみたいな巨大な施設だった。

            「すごい！　何でもありそう！」

            「子どもじゃないんですから、そうはしゃがないで！」

            　案内を見ると、映画館からゲームセンター、スーパーに本屋、服屋と本当に何でもある。梨璃の言っていた通り、マスクをした家族連れなどで賑わっていた。世界が終わるというのにこの人たちは何をしているんだろう。

            　私がふらふら人の多いところに引き込まれそうになると、ぐいと腕を引かれた。

            「何が見たいんですか」

            「別に、デートだから梨璃の見たいとこでいいよ」

            「私は別に用事ないです」

            「じゃあゲーセン行こっか」

            　梨璃はそのまま、私の腕を引いていってくれる。

            「ちゃんと手、繋がない？」

            「嫌です」

            　でも、実際店の前に来てみるとゲームセンターは閉まっていた。

            「ああ……やっぱやってないですね」

            　買い物は許されるけれど、ゲームで遊ぶのはだめらしい。映画館も閉まっているし、本屋も土日は休業だった。何でもあると思ったのに、全然何もない。こんなの思っていたのと違う。

            「えー、じゃあどうしよう……」

            　受かれていた気持ちが急速にしぼんでいくのを感じる。やっぱりまだ私の腕を掴んだままの梨璃は、ぼそりと言った。

            「クレープ食べますか」

            　ちょうど斜め前にあった店だった。こちらはちゃんと営業している。

            「梨璃、食べることばっかだよね」

            「しょうがないじゃないですか！　こんな状況で楽しみは食べることくらいなんですよ」

            　こんなに食べているのに、梨璃はすらりと痩せている。若いってずるい。

            　クレープ屋は営業こそしていたものの、テイクアウトのみだと言われた。結局、私たちはそれを家に持ち帰ることになった。

            「あ、待って下さい、こっちから行きましょう」

            「なんで？」

            　梨璃が不自然にこそこそし始めるので、私は周囲をうかがう。

            「あれ、梨璃じゃん」

            　前から歩いてきたのはスカートの短い、高校生くらいの女の子だった。黒いマスクをしていてもわかるくらい、かわいらしい。同級生だろうか。梨璃より大人っぽく見えるけれど、大差ないのかもしれない。

            「今一人なんでしょ？　家遊び行かせてくれるって言ったじゃん。いつ行っていいの？」

            「ごめん、ちょっと事情が変わったから無理」

            「えー、なんで？」

            　梨璃は変わった子だけれど、人並みに友達はいるようでよかったなと私は親のように思う。友達も呼ぶならおやつをもっと用意しないといけない。

            「とにかく変わったの！　ごめん、もう行くから」

            　そう言って梨璃は再び、私の腕を取った。友達は不満げにまだ何か言っている。

            「友達も呼べばよかったのに。もうすぐ世界が終わるんだし、今のうちだよ？」

            　会えなくなってしまうのに、邪険にしてしまったら悔いが残らないだろうか。

            「私なら全然構わないし、何なら女子高生が増えて嬉しいけどな。さっきの子、かわいかったね」

            「私は構うんです！」

            「なんで？」

            「家にいるあなたのこと何て言えばいいんですか」

            「姉の元カノ」

            　梨璃はすっかり機嫌を損ねた様子で、口をつぐんでしまった。私の腕を離すと、一人で先を歩き出す。

            「待ってよ」

            「私、友音さんみたいな人嫌いです」

            「えー、ひどくない？」

            　やっと打ち解けてきたと思ったのに、梨璃は私の顔を見ない。

            　結局、所要時間一時間にも満たない短いデートだった。

            　家に帰ってから紅茶を入れて、クレープをお皿にうつして食べた。クリームが甘くておいしい。

            「私、何も余計なこと言わないから友達呼んだら？　何なら隠れてよっか？」

            「いいですってば！」

            　梨璃は頑なだった。一度は呼ぶと友人に言ったのだから、人を家に入れるのが嫌なタイプというわけでもないのだろう。

            「私ばっか梨璃を独占して悪いじゃん」

            　梨璃はそれきり口を閉ざしてしまい、一言も答えなかった。


    



六日目

            　

            「梨璃ちゃん、好きな子はいるの？　もしかして学校行くのって、そういう理由じゃない？」

            　他の生徒が真面目に通学しているのかはわからない。でも、ありそうなことだと思った。やっぱり学校といえばひとつのロマンスの場だ。勉強しに行っているより、そっちの方が理解できる。

            　もしかして、昨日の友達を呼びたくないのも、逆に彼女のことが好きだからかもしれない。思春期の人間関係は難しい。

            「いません」

            　だが梨璃の答えは冷たかった。だがもし仮にいるとしても、彼女が「います」と言うわけがない。私はじっと彼女の表情を観察した。

            「じゃあ梨璃ちゃんって処女？」

            　わかりやすく彼女の顔色が変わる。

            「な」

            「ねぇ世界が終わるより前に、えっちぐらい経験してみたくない？　好きな人がいるなら告白しなよ」

            「セクハラ！　死ね！」

            　真っ赤な顔をして、梨璃は付近にあったクッションを私に投げつける。

            「まだ何もしてないのに」

            「言動がハラスメントそのものじゃないですか！」

            　つくづく反応が素直で面白い子だった。常に人をたらしこんでいた姉とは大違いだ。

            「いや嫌がらせするつもりはなくてさー」

            　クッションを投げつけ終わった梨璃は、他に投げられる物がないかと周囲を見渡している。そして分厚そうな参考書を手に取った。

            「待って待って、マジで。私が言いたいのは、悔いの残らないようにしなよ、ってこと」

            　やがて、参考書を下ろすと梨璃はぽつりと言った。

            「好きな人なんて、いません」

            「えー、そうなの？　昨日の女の子は？」

            「友達です」

            　だけどちょっとだけ梨璃の声が小さくなったのがわかる。

            「好きなんじゃないの？」

            　私だって、本来ならこんな風に誰かの色恋沙汰に口出ししない。でも、あとたった四日なのだ。好きなら思いを告げるだけでもするべきじゃないかと思った。

            「……違います」

            「ねぇ、私は別に無理強いするつもりはないけどさ。だって、世界、終わるんだよ？」

            　だんだんと梨璃の勢いがなくなっていく。私は投げつけられたクッションを握りながら、ただ彼女の言葉を待った。

            「ほんとに、違います」

            「ふぅん」

            「……お姉ちゃんのこと、そんなに好きだったんですか。今も？」

            　急に顔を上げて、梨璃は不安げに私を見た。一瞬どきりとしてしまう。姉とは似ていない、迷子の子どもみたいな純真な目。孤独で、誰かに手を伸ばしたくて困っているような。

            　私は二十一歳で、彼女は元カノのまだ幼い妹だ。だからだめだ、とわかっているのについ、その手を掴みたくなってしまう。

            「好きだったけど、今は、ちょっと違うかな」

            「殺したいんですよね」

            「……そうだね」

            　私はそっと、下心を押し殺して梨璃の手に触れる。

            「ねぇ、梨璃ちゃんがいいならいいんだけど、でも、悔いがないようにした方がいいと思うよ。別にえっちするしないじゃなくてもさ」

            「……女性との経験でも、処女を失うって言うんですか」

            　私を見て梨璃はたどたどしく言う。

            「だって、その……女の人とだと……」

            「言うよ、別にそんなの男としようが女としようが、どっちにしろ何かが変わるわけじゃないし」

            「え、だって、変わるじゃないですか」

            「変わんないよ、セックスぐらいで」

            　バカにされたと思ったのか、むっとして梨璃は黙り込む。かわいいなぁ、と思って私はつい彼女の頬をつんとつついてしまった。梨璃はそのままの顔で私を睨み付けてくる。

            「あ、怒った？　いいよ、何か夢があるなら教えてよ。お姉さんがフレンチと夜景のきれいな海が見えるホテルの予約してあげようか」

            「いいです！」

            「でもそういう幻想は大事だよ」

            「もう知りません」

            「なんで梨璃ちゃん、怒ってるの」

            　私が彼女くらいの年齢だったときはもう、複数人と経験があった。場所は高級ホテルなんかじゃなく、六畳間の煎餅布団とか子ども部屋の二段ベッドの下とか狭苦しい車の中だったりした。

            　セックスぐらいで何も変わらない。でもそういう話はしない方がいいのかもしれない。今はこの子の純真さを、なるべく壊さないように愛でていたい気分だった。

            「ねぇ、じゃあキスは？」

            　振り向いた彼女に、私は不意打ちのキスをかます。ちょんと唇が触れただけだったけれど、梨璃は飛び跳ねるような反応を示す。

            「したことある？　今しちゃったか」

            「いきなりキスするとか性暴力です！！」

            　そう言って真っ赤な顔で、彼女は唇をごしごしと拭いた。

            「じゃあどうしたらいいの」

            「事前に合意を取って下さい！」

            　私だって、いたいけな少女に乱暴なことをするつもりはない。でも、いちいち梨璃の反応が素直でかわいいので、ちょっかいを出したくなってしまう。

            　だが、「キスします」なんて言って梨璃がオーケーを出してくれるとも思えない。

            「わかった、じゃあ私は十秒以内にキスするから、嫌だと思った時点で右手を挙げて」

            「何ですか、その歯医者みたいな……」

            　私は一寸の間もなく彼女の顎を取る。

            「んっ……」

            　彼女の右手が私の腕を掴む。でもその手が、上げられることはなかった。

            　自慢ではないが私はわりとキスがうまいのだ。

            　梨璃は真っ赤な顔をして、息継ぎが下手だった。ういういしくて、なかなか悪くない。このままだと窒息死してしまいそうだから、私はたっぷりと彼女の唇を味わったあとに解放してやる。

            　梨璃は全力で走った後みたいに、赤い顔で荒い息をしていた。

            　彼女は何も言わなかった。

            「じゃあ次は舌を入れるから、嫌だと思ったら同じように右手を挙げて」

            　

            　右手が上がることは、決してなかった。

            


    



七日目

            　

            　世界が終わるまであと三日だ。何だか現実感がない。本当に、終わってしまうんだろうか。

            　相変わらず道路には人がいないけれど、電気も届いているしテレビもくだらない番組を放映し続けている。みんな冷静過ぎないだろうか。

            　しかし私はそんなことより、すっかり元カノの妹に夢中だった。

            「あ、タオルあった？」

            　洗面所から出てきたばかりの梨璃に話しかけたら、露骨にびくりとされた。

            「置き場所がいまいちわかんなくてさ。人の家って使いにくいよね」

            「大丈夫です」

            　そのまま俯いて、梨璃は立ち去ろうとする。

            「髪乾かしてあげるよ」

            「いいです」

            　梨璃は私の方を見ようとはしない。昨日キスをしてから、ずっとこんな反応だった。朝から一度も私の方を見ない。がちがちに緊張してこちらを意識しているのがわかる。

            「いいからおいでって。私、女の子の髪を乾かすののプロだから」

            　私が手招きをすると、しぶしぶという様子で梨璃は私の前に座った。私はタオルでその頭をがしがしと拭く。

            「瑠々から最近連絡あった？」

            　生え際から毛先にかけてタオルで水分を吸い取りつつ、後ろから形のいい耳を眺めた。かわいい。食べちゃいたい、とはこのことだなと思う。でも口にしたら確実に怒られるので言わない。

            「大丈夫か、って私のこと心配してました」

            「うまくやってるよって言った？」

            　振り向いて梨璃は私を睨み付けてくる。

            「友音さんはもう出てったことになってるので、何も言わないでください」

            「かばってくれたんだ。優しい」

            　瑠々はほとんど髪をいじらせてくれなかった。瑠々は私の前で隙の無い態度を崩さなかった。いつだって完璧で美しかった彼女。今頃どうしているのだろう。

            「違います、私が自分の自由を確保するためです」

            　斧は玄関に置いたままだ。いつか彼女がひょいと戻って来たら、いつだって殺せるように。

            　私はドライヤーを洗面所から持ってきて、梨璃の頭を乾かしてやった。

            「梨璃ちゃんは、いつも学校で何の勉強してるの？」

            「別に、普通の高校の勉強ですよ」

            「普通の高校の勉強って？」

            　黒くてしっかりとした髪は、乾かし甲斐があった。私はたっぷりと時間をかけて、彼女の髪を乾かす。

            「……高校行ってないんですか？」

            　後ろからぎゅっと抱きしめたいな、と思う。でもそうしたら彼女は逃げてしまうかもしれない。

            「一年ぐらいは行ったかな」

            「勉強しなかったんですか？」

            「そんな状況じゃなかったし……いや何でもない。勉強の話をした私が悪かった」

            「へぇ、じゃあ勉強、教えてあげましょうか」

            　梨璃は私の苦手を見つけたのがよほど嬉しかったらしい。ちらと振り向くと、にやにやと勝ち誇ったように笑う。そういう表情は、少しだけ瑠々と似ていた。

            「あ、それはつまりえっちな勉強のお誘い？」

            「違います」

            「じゃあ交換で教えっこしようか。得意なことを」

            「しません」

            「私、何が得意かまだ言ってないけどなぁ」

            「わかりますよ」

            「へーぇ」

            　私が笑うと、梨璃は顔を真っ赤にしていた。そして私と距離を取ろうと腕を突き出す。私はその腕を掴んだ。

            「……やめてください」

            　梨璃は俯いたまま、私の方を見ようとしない。

            「ねぇ、何か私に言いたいことあるなら言いなよ」

            「じゃあ、女の子の髪を乾かすののプロってどういうことですか？」

            「え？」

            　もっと違うことを聞かれるだろうと思っていた私は虚を突かれる。

            「他の女の人にもいつもこういうことしてるんですか？」

            　震え出しそうに緊張した様子で梨璃は言う。こんな何でもないことを気にして、問いかけてくる彼女が可愛くて仕方がない。

            「してるよ」

            　顔を上げた彼女は泣きそうだった。

            「だって美容師だもん、私」

            「え」

            「お姉ちゃんから聞かなかった？　まぁ今となっては失業状態だけど」

            　また梨璃は俯いてしまう。耳まで真っ赤だった。

            「他の女の人にしてたらだめなの？」

            「だ、めじゃないです！　何でもないです！」

            「じゃあ梨璃ちゃん専属になるよ」

            「いらないです！」

            　腕を突っ張って、近寄るなというように梨璃は私を睨み付ける。でも、その目は逆効果じゃないかな、と思う。

            「お姉ちゃんにもやったんですよね」

            　泣きそうな声で梨璃は言った。

            「したけど、もうやらないよ。梨璃だけ。梨璃が最後だよ」

            　世界が終わる。でも性懲りもなく私は、彼女にもっと触れたいなと思っている。何もかもどうだっていい、とにかく触れたい。私は精一杯真面目な顔を取り繕って言う。

            「私の最後の恋人になってよ」


    



八日目

            　

            　あと二日で世界は終わる。私は携帯で、何度も聞いた曲を繰り返し再生していた。

            　料金を払っていないので、表示は圏外のままだ。でも、一度ダウンロードした曲は何度も聞ける。

            「何ですか、その曲」

            「え、知らない？　ＣＭとかで流れてたじゃん」

            「知ってますけど、好きじゃないです」

            　じゃあ梨璃はどんな曲が好きなのかと尋ねたけれど、私の知らないものばかりだった。何とかという有名な人が評価したもので、などと一生懸命説明をしてくれるので、私は彼女の表情だけを見続けていた。

            「……聞いてないですね？」

            「ねぇ、梨璃ちゃんえっちしようよ。世界が終わるんだよ」

            　私はつい、口に出していた。

            「しません」

            　今日も彼女の反応はつれなかった。昨日だって渾身の告白をしたのに、結局答えはもらえなかった。

            　相変わらず瑠々が帰ってくる気配はない。このまま梨璃の家族は、彼女を一人置いておくつもりなのだろうか。まぁ私にとっては都合がいいことだけれど。でも、まだ十代の彼女を放置しておくなんてどうかしている。

            「考えてもみなよ。世界が終わる前に、経験しといた方がいいよ。お得だよ」

            「何ですか、お得って」

            「だって、やらないよりやった方がよくない？」

            「単純な二分化はやめてください」

            「梨璃ちゃん」

            　私は彼女の髪を撫で、そのまま肩を撫でる。彼女の体がわずかに震えるのがわかる。

            　それから私は彼女の首筋に手をやって、じっと顔を覗き込んだ。

            「私と寝たからって、梨璃ちゃんが何か失うことはないんだよ」

            「処女を失うじゃないですか」

            「だから、それは失うようなものじゃないんだよ」

            「わかりません」

            「うーん」

            　私はそっと、唇を寄せる。何度もキスして、梨璃がどういうことをされると弱いのかはもうわかっている。梨璃は素直で、性欲と好奇心があって、まっすぐで真面目だ。

            　私だって、世界が終わるときじゃなかったらこんなに焦ったりしない。

            「大丈夫、気持ちいいだけだから。怖いことは何もないよ。キスだってそうでしょ？」

            「……本当に？」

            　もっと時間があるのなら、日にちをかけて、それこそホテルでも取れたかもしれない。でも、私たちに残された時間は二日しかない。

            　今、私は彼女が欲しかった。林檎の木なんて私は植えない。でも、世界が終わるとしても、終わるからこそ彼女が欲しい。

            「ねぇ梨璃、好きだよ」

            　耳元でそっと囁いた。梨璃の体のこわばりが、ほどけていくのを感じる。人は抱えると暖かいのだな、と思う。こんなに素晴らしい命が、あと二日ですべて消え去ってしまうなんて信じられない。

            「好き」

            「……お姉ちゃんが好きなくせに」

            　じっと私を睨み付けて梨璃は言う。

            「終わったことだよ」

            「殺したいくらい好きなくせに」

            「そうだったけど、でも今は違う。梨璃のこと、食べちゃいたいくらい好きだよ」

            「お姉ちゃんより好き？」

            「うん。ずっと好き」

            　それは素直な気持ちだった。もうこの数日、私はすっかり彼女への殺意も恨みも思い出さないでいる。ずっと取り憑かれたように考え続けていたのに。

            「……それを最初に言ってください」

            　梨璃はか細い声で答えた。

            　

            　

            　怖がって、ともすると泣きそうな彼女をなだめながら、彼女の部屋のベッドで抱いた。

            　せめてと思って、たっぷり時間をかけた。

            　梨璃の反応は素直で、かわいくてかわいくてたまらなかった。薄めの胸も、白い肌も、何もかも手の届く場所にあるのが信じられないくらい、素敵だった。夢のよう、とはこういうことを言うのだと思う。

            「あ……っ」

            　達した彼女を抱きしめる。時間が足りないと思ったばかりなのに、今、世界が終わってもいいのになとさえ思う。

            「ね、怖くなかったでしょ？」

            　梨璃は私の方を見ずに、そっぽを向いてしまった。よほど恥ずかしかったらしい。そんな彼女を、私は後ろから抱きしめる。

            「……怖かったですよ」

            「どこらへんが？　痛かった？　ごめんね」

            　頭を撫でると、おそるおそるといった様子で梨璃は振り向いた。

            「気持ちよすぎて、怖かった」

            　私は彼女の唇にキスをする。そのままもう一度始めてしまいたかったけれど、怯えた様子の梨璃に配慮して何とか気持ちを静めた。

            　梨璃の頭を撫で、おやすみと囁く。少ししてから、梨璃は顔を寄せてきた。そしてほとんど聞こえないくらいの小さな声で、おやすみなさいと言った。

            　

            　

            　

            　

            


    



九日目

            　

            　元カノの妹と寝てしまった。

            　もし元カノに知られたら世界が終わるより前に殺されるかもしれない。

            　でもしょうがないじゃないか、と思う。こんな状況でもなかったら、手は出さなかった。

            「梨璃ちゃん、デートしよー。世界が終わる前の、最後のデート。葉山に海見に行こ」

            「しません」

            　ベッドの上ではあんなにとろけた声を出していたくせに、梨璃は相変わらず冷たかった。

            「なんで？」

            「やっぱりお姉ちゃんを、まだ殺したいんですか？」

            　斧は玄関に置きっぱなしだ。

            「許せないからですか？」

            　真面目な表情だった。最初からわかっていたけれど、この子は素直だ。あんまり余計なことは言えないな、と思った。手を出しておいて、今更かもしれないけど。

            「あのね、色んなことがあるんだよ。女と女の間には」

            「またそれ、私だって子供じゃないんで、はぐらかさないでください」

            　私は彼女の唇のわきにキスをする。

            　彼女の勢いが削がれたのがわかって、そのまま唇に今度はちゃんとキスをした。

            「……はぐらかさないでください」

            　若いなぁと思う。私が十七のときにも、こんな風だったのだろうか。

            「お姉ちゃんはあなたのことなんてどうだっていいんですよ。それなのに、恨み続けるのって辛くないですか」

            　ぽつんとした声だった。

            　そりゃあ、瑠々はそうだろうな、と思う。強くて賢くて美しくて、それから傲慢なあの女は、自分が一番かわいいのだ。だから誰かを、殺したいほど恨むこともないのだろう。

            　でも私はそれを口にしない。

            「梨璃、かわいいね」

            「だから、はぐらかさないでって……」

            　この子には、ずたずたになるまで傷つけあったり、人がゴミみたいに扱われたりする世界のことはまだ、知ってほしくない。

            「梨璃が好きだって言ってくれたら、やめようかな。瑠々を殺すの」

            　う、と短い声を梨璃は漏らす。

            　じわりと彼女の顔が赤くなるのがわかった。まだ何も言っていないのに、かわいいにもほどがある。

            「好きだよ、梨璃」

            　だから私は先に言ってしまった。こんな風に声に出すのは、恥ずかしくも何ともないことだったから。だって、ただの事実だ。

            「……ずるい」

            　絞り出すように彼女は言った。耳まで真っ赤だった。

            「だって、好きだから。梨璃、かわいい」

            　私は彼女の顔を覗き込み、抱きしめたいのをこらえて目を見つめる。逃れようとするように、梨璃が頭を振ろうとする。でも、私はそれを許さなかった。

            「好き」

            　何度も繰り返し言う。彼女が絶対に忘れないように。世界の終わりが来ても、覚えていてもらえるように。

            　梨璃は泣きそうな顔で私を見た。

            「嫌いです。友音さんのことは、嫌い」

            「うーん、今から葉山に行くの、何時間かかるかな。瑠々には恨むなら妹を恨んでねって言うね」

            「嫌い！！」

            　梨璃の顔は真っ赤だった。

            「斧ってなかなか力がいりそうだよね。でもあれしかなくってさ。瑠々にはちょっと苦しんでもらうかもしれないけど」

            「嫌い」

            「別荘どのあたりにあるの？　海が見えるとこだよね。できればちゃんと殺してばらばらにしたいな」

            「嫌い」

            「斧なんだから、薪割りの要領みたいな感じかな。思いっきりやれば何とかなるよね」

            「…………好き」

            　蚊の鳴くような声だった。

            「何か言った？」

            「好きです！！　言えばいいんでしょう！？　言いました！　だからお姉ちゃんのこと殺さないでくれますね！？」

            「どうせもう間に合わないしねぇ」

            「それを最初に言って！」

            　今から葉山に行って、何とか瑠々を見つけたって時間切れだろう。斧を振るうのだってなかなか体力がいりそうだし、あれにはこのままこの家のオブジェになってもらうしかない。

            「むしろ私が殺されるんじゃないかな、かわいい妹に手を出して」

            　私は梨璃を抱き寄せる。振り払われることはなかった。それを良いことに、私はぎゅっと力をこめる。

            「お姉ちゃんは私のことなんて、気にしないですよ」

            「えー、かわいい」

            「やめて！！」

            　梨璃は私の腕の中で、大人しくされるままになっている。私は彼女の髪を指で梳く。あの姉の妹が、こんなに素直に育ったなんて奇跡だ。

            「……私より、お姉ちゃんの方が大事なんですか？」

            　こんなにかわいいことを言われたら、葉山なんかに行くよりずっとこの家の中にいたくなるに決まっている。腕の中の彼女の体温は暖かくて、幸せなにおいがした。

            　ずっとこうしていたい、と思う。

            　でもどちらにしたって明日。

            　――明日になったら全部、終わるのだ。


    



十日目

            　

            　今日、世界が終わる。

            　間の抜けたことに、私たちはどこで終わりを迎えるべきなのか、ちゃんと話し合ってこなかった。

            　だから朝早くから、私たちは議論を重ねた。ベッドの上で、裸のままで。

            「梨璃は、世界の終わりはどこで見たい？」

            「海とかが定番なんじゃないですか」

            「え、葉山？」

            「違います！　東京にも海あるし！　別に夕日を見てなんてロマンチックなこと考えないですから！！」

            　世界が終わるんだなぁ、と思う。なんだかまだ信じられない。

            「いつも通りでいいんじゃないですか」

            　梨璃がそう言ったから、私たちはその前の日とほとんど変わらない形で過ごした。

            　私は梨璃のために食事を作り、彼女はぺろりと食べた。

            「ケーキ、食べたいです」

            「バター足りるかな……」

            　結局その日作ったケーキは材料が少し足りなくて、前ほど上手くはできなかった。近所のスーパーでは製菓の材料が軒並み品切れだったのだ。でも、梨璃はおいしいと言って食べた。

            「友音さんのケーキが、世界で一番美味しい」

            　満足そうに、梨璃はそう言った。

            　世界は終わってしまう。今日何を食べたって、何をしたって無駄だ。

            　私はそれまで、梨璃がどうして学校に通い続けているのか、一人で日常を過ごしているのかよくわからなかった。

            　勉強なんて意味がない。大金をぱあっと使ったり、なるべく景色のきれいなところに行ったりした方が得だ。あるいは、どうしても許せない女を殺しに行くとか。法律なんて何の役にも立たないのだから。

            　だって今までもずっとそうだった。誰も私を助けてくれたことなんてなかった。誰も私の合意なんて求めなかったし、好きになった女は私を裏切った。

            　全人類が怒ってもいい案件なのだから、私には彼女を殺す権利がある。そう思っていた。

            　何もかも無意味だし、世界は美しくない。

            　……でも、少しだけわかった気がする。

            「ありがとう」

            　私は荒れ果てた世界の中で立ち続ける林檎の木を想像し、そっと梨璃の頭にキスをする。

            　

            　ケーキを焼く以外はほとんど何もせずに過ごした。ケーキを食べてしまった後も、家の中にはまだ甘い香りが漂っていた。私はこの匂いが本当に好きだ。

            　それから、私たちは梨璃の言っていた夕日を見ることになった。せめて終わりの日らしいことをしようという話になったのだ。

            「そっちの窓から見えます」

            　梨璃に言われた通り、西側の窓の前に二人で陣取って空を眺める。

            　夕日鑑賞の舞台としては、別にとびきりというわけじゃなかった。電線でじゃまされて、ごみごみしている。どこからか魚のにおいがして、カラスも鳴いている。普通の夕焼けだった。

            　私たちはそっとキスをした。

            　私はその夕焼けより美しい景色を知らない。

            　夕飯は梨璃のリクエストでハンバーグにした。つくづく好みがかわいらしい。

            「最後の晩餐だ」

            「大丈夫ですか、体調」

            「え、何、私のこと心配してくれてんの？」

            「……何でもないです」

            　夕飯を食べて、ワインを開けた。もちろん未成年が飲酒するのは本当は禁止だ。だけど世界が終わるのだから、これくらいは見逃して欲しい。

            「ほんとに終わるのかな、世界」

            　すっかりお腹がいっぱいになって、お酒もまわってくる。私と梨璃はソファに座っていた。テレビなどでは大騒ぎをしているのかもしれないけれど、つける気にはなれなかった。

            「何時とか、決まってるわけじゃないですよね」

            「うーん、でも今日なのは確実なんでしょ？　科学すごいよね」

            　私は梨璃の手を取る。

            「ねぇ梨璃、キスしてよ」

            「……なんでですか」

            「世界が終わる瞬間にキスしてた、ってロマンチックじゃない？」

            「馬鹿みたいなこと言わないでください」

            　我ながら良い案じゃないかと思ったのだけれど。少なくともその瞬間、元カノを殺していました、よりは数倍いい。血にまみれ斧を振るう自分を私は一瞬だけ想像する。そうならなくてよかった、と初めて思った。

            「あ、じゃあキスじゃなくてえっちしてた方がいい？」

            　私はそれ以上言うことはできなかった。ぐいと私の顎を取って、梨璃が乱暴なキスをしたから。たっぷり三十秒はかけてキスをしたあと、私はやっと言った。

            「まだ終わってないよ」

            　私たちはそのままキスをし続けた。

            　だって、いつ終わってしまうかわからないんだから、ずっと続けているしかない。

            「好き」

            　息の合間に、私は繰り返す。

            「好きだよ」

            　息が苦しくなっても、唇が腫れそうだと思っても、私たちはそのままキスをし続けた。

            　いつまでも、いつまでも。

            「……好き」

            　

            　だからわからない。いつ世界が終わったのか。

            　私の意識は気がつくと、暗転していた。それが最後の瞬間なのだと、気づく間もなかった。

            　そうして世界は終わった。

            　

            　

            　

            　

            　

            　

            　

            　

             　・　　　・　　　・

            　

            　

            　

            　

            　

            


    



　クソ迷惑な、頭のおかしい女の話をします。

            　

            　誤解しないでください。私は普段、こんな言葉遣いはしません。でも、あの女のことだけは例外です。

            　なんであいつと付き合っていたのか、お姉ちゃんに聞いてみたいです。どう考えても、お姉ちゃんには釣り合わない女でした。

            　その女は、「世界が終わる」と信じていました。

            　実際には、医師に十日後までしか命がないことを宣告されたらしいのです。「自分は十日後に死ぬ、つまり世界は終わる」と思い込んでいたのです。

            　私は倫理の授業が好きです。世界はその人の主観によって生まれるものであり、その人が死ぬとき世界も終わる、そういう考え方を習ったことがあります。でも本当にそんな風に考えるのは、ちょっと子供っぽすぎるんじゃないかと思います。

            　誰が死んでも、世界は終わらない。当たり前なことです。

            　ちょうど未知の感染症が流行して、日本中に緊急事態が宣言された頃でした。地元でも店が閉まり、外には人が極端に少なくなりました。だから彼女はますます世界が終わると信じ込んだのだと思います。

            　確かにシャッターの閉まった商店街の様子は、ちょっと世界の終わりみたいではありました。

            　私は一人家に残っていました。学校は休みになったのですが、毎日補講があったからです。高校が休みの間も、塾は普通にやっているので、ますます塾に行っている生徒と行っていない生徒の差が開くと生徒の親から不満の声が出ました。だから、塾に行っていない生徒向けに、細々と補講が開かれていたのです。

            　姉や両親はこんな状態なら別荘で過ごすといって、早々に東京を出て行きました。別荘地にだって近隣の住民はいるわけだし、よくないと思います。でも私が何を言っても無駄でした。

            　姉には、友音が来たことも電話で伝えました。

            「我慢しなくていいから、その病院に電話しなさい」

            　姉に言われたのは、とある病院の電話番号でした。そこに電話をすると職員が来てくれて、友音を閉じ込めてくれるらしいのです。

            　でも、もし閉じ込められたら彼女は、建物の中で一生を終えることになります。

            「お姉ちゃんは……会わなくていいの？」

            「今更会ってどうするのよ、死ぬ人間に」

            　確かにそうなのかもしれません。

            　でもそんなことを言うなら、私もせいぜい百年程度で死にます。

            　――それなら私が生きてることも、無駄じゃないでしょうか？

            　私は地学の勉強も好きなので知っています。太陽は膨張していて、あと七十六億年程度で太陽系は終わります。地球は塵になるのです。いくら文明を必死に守ろうと、どうせすべては終わります。花は枯れるし、遺跡は土に還り、シェイクスピアも忘れ去られます。

            　私にはわかりませんでした。

            　だから、私は頭のおかしい女の観察を始めました。死んでいく彼女のそばにいたら、何かわかるのではないかと思ったのです。

            　私は実際、いくつかのことを学びました。

            　キスの角度。口の中の気持ちいい場所。きらきら光っていたホースの水のこと。ケーキの甘さ。平凡な夕日。指の届く深さ。髪を撫でられる感触。

            　そうしてきっちり十日後に、友音は死にました。

            　

            　私は明日も、ちゃんと朝起きます。

            　そして学校に行きます。授業を受け、真面目に勉強をして、いい点数を取っていい大学に行って、ちゃんと大人になります。

            〝世界が終わろうが、終わらなかろうが。そんなことどうだっていいです。私には関係ない。私は自分でできることをします〟

            　私の気持ちは変わっていません。

            　私は間違えたりしません。間違えても、元カノの家に斧を持って行って、殺そうとするような大人にはなりません。私はちゃんと賢く真っ当な大人になって、お金を稼いで幸せに暮らします。

            　私は正しく、堅実に日々を過ごします。あんな女がいなくたって、私は変わりません。ただ、元通りの日常になっただけです。

            　私の人生はまだまだ長いのです。

            　それに、私はもともとお姉ちゃんみたいな女の人が好きです。

            　あんな軽薄な女は、好みではありませんでした。もっとはっきり言えば、嫌いです。

            　歯並びが悪いところも嫌いです。キスのたびに八重歯が気になって仕方ありませんでした。

            　年上ぶって話すところも嫌いです。

            　音楽の趣味も嫌いです。彼女が聞いているのは、流行の軽率な曲ばかりでした。趣味が悪いことこの上ありません。

            　キスが上手いところも嫌いです。さりげなく経験を感じさせるところなど最悪です。他の誰かの存在を匂わせるという意味で不快極まりありません。

            　ベッドでやたら甘い声を出すところも嫌いです。私の頭を何度も撫でてきたことも。子どもだと思っているのです。私はもう十七なのに。

            　胸が私より大きいところも嫌いです。やわらかくて、嫌いです。

            　嫌い、嫌い、全部死ぬほど嫌いです。とにかく嫌いでした。あんな女、本当に大嫌いです。

            「……っ」

            　涙が後から後からこぼれ落ちていきます。世界は終わらないのです。彼女がいなくなっても。私は生きています。

            　――どうして？

            　死んでからもこんなに迷惑な、頭のおかしい女。

            　私が嫌いで嫌いで大嫌いな、もう会えない人。

            　ラジオから流行の音楽が流れ出して、また彼女に対する恨みが募ります。こんなどこにでもかかっている曲を好きだなんて、本当にセンスがありません。

            　

            　私は今日も、明日も生きています。

            　だけど私が世界を終わらすスイッチなんて持っていなくて本当に良かったと思います。

            　そうじゃなかったらあやうく今日、世界は終わっていたからです。

            


    



掌編・ガーベラ

            　

            　

            「ねぇ梨璃ちゃん、誕生日っていつ？」

            　私は六月の日付を告げる。当たり前だけれど、まだ一ヶ月以上先だ。

            「じゃあお祝いできないねぇ」

            　大して残念でもなさそうに、へらへらと彼女は笑った。

            　私は少しだけむっとする。祝えなくて当然だ、という彼女の態度が気にくわなかった。世界が滅びなかったらどうするんですか、と言いかけた。でも、そんなことを聞いても仕方がない。彼女が私の誕生日を祝うことがないことだけは確かなのだから。

            「誕生日なんて何の意味もないです。ただの三百六十五日のうちの一日じゃないですか」

            「めでたいじゃん、誕生日」

            「別に普通の日です」

            「うーん、じゃあね、これあげる」

            　彼女はそう言って、テーブルの上にあった花瓶から一本のガーベラを取り、差し出した。

            「何ですか」

            　たまたま営業していた花屋で見つけて、つい買ってしまったものだ。黄色くて華やかで、一目で惹かれた。

            「見ればわかるじゃん」

            「これは私が買ったやつなんですけど」

            「万物は巡るんだよ」

            「だからこれ私が買ったんですってば」

            　友音はまるで気にかける様子もなく、私の方に花を差し出し続けていた。まるで自分がいいことをしているかのように、自慢げに微笑んでいる。

            　いちいちこの女には腹が立って仕方がない。年上だけど、そんな感じがしない。頭のよさでいったら私の方が全然勝ってると思う。だいたいそもそもがおかしかった。いきなり斧を持ってこようという発想が全然わからない。

            　おかしな女だ。こんなときでもなかったら、きっと知り合うことも一緒に過ごすこともなかっただろう。

            「これはもとから私のですから、勘違いしないで下さい」

            　そうしないと彼女の気が済まなそうだったので、私は花を受け取る。

            「おめでとう、誕生日」

            　この黄色い花のことは最初から気に入っていた。だから買ったのだ。たくさんの花弁と、ぱっと目を惹く黄色がいい。

            「まだ先です」

            　私は手の中で花をもてあそぶ。

            「だから先の分。お祝いはできないけど、ずっと先まで、おめでとう」

            　そうして彼女はまたへらへらと笑った。

            　私は手にしたその花を、また卓上の花瓶に戻した。何の意味もない。もともとそこにあった花が、友音の手を経由して、また元に戻っただけだ。私は何ももらってなんていない。

            　大きな花弁が重いのか、その花の茎は少し曲がっていた。

            　それがだいたい、一ヶ月と少し前のことだった。

            　

            　私はその花をドライフラワーにしたかった。

            　ちゃんと風通しのいいところに干したのに、乾いたその花はくしゃくしゃに丸まって、花びらは枯れて落ちた。鮮やかな黄色もすっかり褪せてしまった。

            　とても飾っておくことはできない状態だったので、私はそれを庭に埋めた。

            　ドライフラワーにしたら、ずっと持っておけると思ったのに、何がいけなかったのだろう。

            　相変わらず誰も手を入れていない荒れた庭を見ながら、何か植えよう、と思った。花がいい。そう、例えばガーベラ。黄色、ピンク、白、オレンジ……色とりどりの花弁が庭を埋め尽くすところを想像する。

            　私でも育てられるだろうか。この荒れた庭でも。ちゃんと水をあげて……私はスマホで調べ始める。

            　ガーベラを育てること自体は難しくなさそうだった。温暖な気候に向く。よく日の当たる場所に植えること。

            　陽気で明るい雰囲気が特徴。

            　花言葉は――希望。

            　

            　

            　

            　

            


    

    
        
            
                百年後に答えの出る百合

            
        
    


    
        　　　　　　　　　　　　

    

    
        
            　私にはまだ答えがわからない。

            　彼女は私が信じたように天才だったのだろうか。

            　それとも多少見目が良いだけの、凡人だったのだろうか？　

            　

            　彼女の作品を一目見て「本物だ」と思った。

            　頭よりも先に体が反応していた。震えたのだ。

            　それは卒展で掲示されていた油彩画だった。深遠な色と単純化された構図は見ていて心地がよく、でもどこかひっかかりを残した。心の柔らかいところに爪痕を残す絵だった。いつまで見ていても飽きなかった。

            　その絵は技巧を凝らされているようには見えなかった。あくまでとても自然なのに、熟練の画家の老いてからの作品のように巧みだった。一通りの展示を見て回るつもりでいたのに、私はその絵の前からなかなか足を動かせなかった。

            　椋むく永えい子こという名前を私は書きとめて調べたが、まだ無名のようだった。

            　まだ誰も、彼女の存在に気づいていない。私が最初だ。私が見つけたのだ。

            　私は異様なほどの高揚を感じていた。すぐに連絡を取り、カフェで会う約束を取り付けた。彼女は戸惑っているようだったが、まずは話だけでも聞いて欲しいと強引に私は話を進めた。

            　繁華街を少し外れた、レトロなカフェだった。喫茶店と呼んだ方がいいかもしれない。タバコを吸うことができる店で、どの席に座っても匂いがしみついていた。

            　待ち合わせたのは、午後二時だった。黄ばんだ分厚いガラスごしに、昼の光が斜めに店の中に差し込んでいた。

            　やってきた女の印象は、想像していたのと少し違った。繊細な芸術家タイプだろうと思っていたが、髪はぱさぱさして色の抜けた明るい茶色で、体のラインを強調するぴったりとしたトップスを着ていた。ボトムはホットパンツで、形のいい細い足をこれでもかと見せつけている。顔立ちは端正で、かなりの美人だった。

            「はじめまして」

            　気の強いタイプかと思ったが、声は小さかった。

            　でも、本人の印象は関係ない。私は挨拶もそこそこに言った。

            「私にあなたの作品を買わせて」

            「えっ」

            「ううん、扱わせて。あなたの絵を売りたい。あなたを有名にしたい」

            　椋の長いまつげがぱちぱちと瞬くのを見た。つけまつげだった。

            「私はあなたの存在を世の中に、知らしめたいの」

            　色よい返事をするまで行かせてやるものか。私はぎゅっとテーブルの下で手を握りしめる。

            「吸ってもいいですか」

            　既にタバコを一本、手に取りながら彼女は言った。

            「あまり時間、ないんです。バイトに行かないと」

            　何のバイトだろうかと考えるとちくりと胸が痛むのを感じた。なぜそんな風に思うのか、そのときにはまるでわからなかった。

            　

            　世界に比べて、日本のアートマーケットは極端に小さい。そしてごく一部の現代アート作家を除けば、いわゆる「画壇」のような内向きの権威がはびこっている。

            「私の作品が、売れるわけないですよ」

            　私は好きなようにやってやるつもりだった。毒にも薬にもならない評価の確立された作家なら、他でいくらでも扱える。だから積極的に若い作家を扱った。必要があれば、中国などアジア各地のディーラーとも連絡を取った。

            「仮に売れなかったとしても、あなたには何も悪いことはない。卒業後の進路はもう決まってるの？」

            「就職、失敗しちゃったからバイトで食いつないでます」

            　椋は落ち着きのない様子で、ハイペースでタバコを吸っていた。もともとタバコが吸える店が彼女の指定だったから、このカフェを選んだのだ。私は非喫煙者でタバコの煙も好きではなかったが、断れるわけがない。

            「何のバイト？」

            「色々やってる感じですね。なんとか食べてかないといけないから……」

            「絵を仕事にするつもりはないの？」

            「バカにしてるんですか？」

            　たばこ臭い息を吐いて、椋は言った。形のいい目が、強い光をたたえて私に向けられていた。背筋がぞくりとする。今まで私が関わり合ったことのないタイプの女だった。

            「『仕事にできなかった』んですよ、言わせたい？」

            　ふぅ、と椋はまた大きく息を吐く。私は彼女に飲まれないよう、冷めかけたコーヒーに何とか口をつける。私の方が、椋より十は年上のはずだった。この世界では新参者とはいえ、社会経験も積んでいる。

            　そう――彼女はいわば、小娘だ。私はそう思い込むことで、余裕を保とうとする。

            「まだ、今からでもできるわ。もし、そうしたいのなら」

            「どうやって？　私は学校でも落ちこぼれだし、金もコネもない」

            　あけすけな口調は、露悪的にも感じられた。

            　でもきっとそれは、私の言葉が彼女のどこか気に障ったからだ。気に障るということは、無関心ではないということ。

            「コネなら今できた」

            　私はこれまでも若手の作品を扱ってきた。まだ大化けした作家こそいないけれど、高評価は得てきている。私のギャラリーは他とは違う。

            　そのころ私は三十代の前半で、血気盛んでやる気があった。少しずつだが名前も知れてきていた。いずれ私のギャラリーも、取り扱う作家も一流として認めさせてやる。そんな風に思っていた頃だった。

            「あなたとのコネ？」

            　そう言って椋はくすくすと笑った。笑い声になると、声のトーンが一段上がってかわいらしい響きがあった。からかわれている、と思うと顔に血が上るのを感じる。それでも私はぐっと手のひらを握って感情を見せないようにこらえた。

            　私は椋のバイトまでの時間、彼女を説得し続けた。

            　バイト先を彼女は言わなかった。ぴったり一時間で、椋は席を立った。私は慌てて伝票を掴む。テーブルの上の灰皿には彼女の吸い殻がたくさん残されていた。

            「タバコ、なくなっちゃったから買ってくれません？」

            　駅までの短い道すがら、なおも必死に口説こうとしている私に、彼女は言った。

            　私は言われるまま、通りすがりの店で彼女の好きな銘柄のタバコを買った。

            「やった」

            　笑う椋は二十二歳だという年齢相応に見え、愛らしかった。そうして歩き出した彼女のむき出しの足に、私はつい目をやってしまう。冷えないのか、と母親のようなことを考えながら。

            　私は駅のホームまで、椋を送った。少しでも会話を続けたかったからだ。ここで逃したらきっともう、彼女は会ってくれない気がする。私は必死だった。どうしても彼女の作品を扱いたい。私が。私こそが。

            「どこまでついてくる気ですか？」

            「詐欺だって疑ってる？　お願い、騙されたつもりででもいいから」

            　半ばやけになっていたのかもしれない。どうにかして、椋を頷かせたかった。

            「お願い、私ほどあなたを理解して、あなたのために動く人間はこの先もきっといない」

            　私は無我夢中になって口にしていた。

            　山手線が緩やかにホームに滑り込んでくる。電車に乗る直前、振り向いて椋は言った。

            「別に、いいですよ。確かにあなたの言う通り、これ以上悪くなることはないし」

            　ふっと椋は笑った。

            「あなたに騙されてみようかな」

            　私はそのまま一人、ホームに残される。

            　彼女の吸っていた甘いタバコの匂いが、いつまでもそこに残っている気がした。

            　

            　椋の手持ちの作品数は、決して多いとは言えなかった。美大に通っていた間の作品はいくつかあったが、知り合いにあげたり、売ってしまったものも多いという。

            　まずは人目につく機会を作ろうと思い、オムニバス形式の若手作家の展示で椋の作品を一枚混ぜ込んだが、売れなかった。

            　どうやったら椋を効果的にプロデュースできるだろうか。

            　私は、椋の個展を開きたかった。

            　椋が作品を作る速度は決して遅くなかったが、取りかかるまでには時間がかかった。私は何度も、椋の住んでいるアパートに通った。アルバイトを休ませて日当を出し、作品を制作させたのだ。

            「売れないよ、梶野さんには悪いけど」

            　私が見るとき椋はいつも、タバコを吸っていた。その顔色は、日に日に疲れを増しているようだった。

            　その頃には私は、彼女がキャバクラで働いていることを知っていた。いくつか受けた会社はすべて落ちたのだという。実家は東北だし頼ることはできないと言っていた。

            　客受けは悪くないらしかった。何しろとびきり、彼女は見た目がいい。ほっそりしていてスレンダーすぎるのが、見ようによっては玉に瑕だろうか。

            「大丈夫、あなたの絵はじきに売れるわ」

            「梶野さんって、けっこう狂ってるよね」

            　そう言って椋は笑った。手にしたタバコが揺れているのを、私はじっと見ていた。

            「あなたのことを、私は世界中の人にもっと知って欲しいの」

            　今に世界が彼女に喝采する。私はそう信じて疑わなかった。

            「それ正気？」

            　私は他のすべての作家を差し置き、椋のために個展を開いた。どうしても学生時代の制作が主になり、作品数はそれほど多くはなかった。だから椋を説得し、バイトを休ませてでも作品を制作させたのだ。

            　私はやはり、彼女の油彩画が好きだった。崩れたような人の形、具体性を残したぼんやりとした画面。そして色使いが素晴らしかった。私は新しい絵を見るたびに、彼女の才能に惚れ直した。

            「ねぇそろそろ私、もういい加減店に復帰したいんだけど」

            「何言ってるの、これがあなたの仕事でしょう」

            　アトリエと言えるような場所はなかった。椋の部屋は古い木造アパートで、上の階の住人が扉を開け閉めするたびに振動が響いた。

            「こんなの、仕事とは言えないでしょ」

            　パレットと指を目一杯に絵の具で汚して、空き缶に吸い終えたタバコを突っ込みながら、椋は這いつくばって絵を描いていた。私はそれを見ているだけで嬉しかった。

            　椋のために、私はいつも中華料理やピザのテイクアウトを買っていった。彼女はジャンクフードが好きだった。だけど私は彼女の健康も心配だった。だがあまりしつこく言うと、「お母さんみたい」と言って彼女は笑う。さすがに三十そこそこで、二十歳を過ぎた女の母親になりたくはない。

            　本当は、タバコも吸いすぎなのではないかと思った。だが、喫煙で創作意欲を増す作家は多い。私は他の作家には、食生活や健康にまで口を出したことはなかった。だけどどうしても椋のことは気になった。

            　今に世界が椋に気づくだろう。私は個展の日を、指折り数えて待った。

            　

            　個展は無事開催された。天候も悪くはなかったし、力を入れて告知も行った。

            　だが、売れなかった。

            　その個展は私のギャラリーが行ってきた展示の中でも、最低の来客数を記録した。

            　この人なら、と思って声をかけた批評家も足を運んでくれたが、苦笑して首を振っていた。

            「まぁ若い人はいいね。梶野さんのとこの展示は、また楽しみにしてますよ」

            　明らかな愛想笑いに、私はまともに言葉を返せなかった。人のいなくなったがらんとしたギャラリーで、私はたった一人立ち尽くしていた。

            　これほどまでに売れないのは初めてだ。

            　明らかに、何かがおかしかった。無名の作家でも、売り出し方さえ間違えなければ多少は手に取ってもらえていた。私のギャラリーは、それだけの評価を得てきているはずだった。それなのに椋の絵は誰も褒めない。誰も買おうとしない。

            　椋からの要望で、本人写真を出さなかったのがいけなかったのだろうか。だけど椋の外見だけに惹かれて購入する客なんて私もいらない。

            　私は間違っているのだろうか。

            　私の目が、狂っているのだろうか。

            　改めて壁を飾る椋の絵を見直す。

            　――違う。

            　これが素晴らしくないというなら、私はこの仕事をやめてもいい。まだ商売人として私は未熟だが、何がいい絵か、そうでないかくらいはわかる。

            　どうして伝わらないのだろう。

            　どうして欲しいという人が私以外にいないのだろう。

            　私はその後も宣伝に努めた。それでも椋の絵は評判にならなかった。

            　まさかと思ったが本当に一枚も売れなかった。仕方がないので私はこっそり、自分のポケットマネーで一番大きな作品を購入した。それで売れたという体にした。

            　さすがに売り上げゼロだとは、椋には言えなかった。

            　

            　・

            　

            　一人でギャラリーを運営していくにあたって、私の体はすべて商売道具だ。

            　この目も、知識も、口も。作家や買い手との関係を良好に保つことは、役割のひとつだ。それなりに失敗もしてきたし、経験も積んだ。嫌な言葉をぶつけられたり、詐欺のような目にあったこともある。だが何とかそれらを乗り越えて、うまくやってきた。

            「絶対、売れると思ったのに……」

            　何かがおかしかった。

            　自分の目がこれほど信じられなくなったのは初めてだった。

            　単に早すぎたのかもしれない。時期が悪かったのかもしれない。理由をどれだけ考えてもわからなかった。

            　椋は最近、元の店に復帰しようとして断られたらしい。だから別の店を探した、と言っていた。

            「どうして」

            「だって、お金がないんだもの、しょうがないじゃない」

            　あっけらかんと椋は言った。彼女はアパートの部屋で、化粧をしているところだった。絵の具や絵画に関する道具は、すべて隅にまとめられている。

            　椋の新しい勤務先は、風俗店だった。

            　悔しかった。私が「すべての絵が売れた」と報告できれば、彼女はそんな仕事に行かなくてよくなる。私の宣伝力が足りないのか、知名度か。椋の絵を、なんとしてでも売りたかった。でもできることはやったのだ。相当に気合いを入れて、ダイレクトメールも打った。

            「もう描かないわ」

            　椋はタバコを吸いながら、笑った。薄めの唇は、オレンジがかった色に塗られていた。

            　もっとやれたんじゃないか。もっと、椋のために身を粉にしてできることがあったんじゃないか。私の努力が足りなかったのだ。椋の作品じゃない、私が悪かったのだ。

            「……個展は、確かに残念だった。でも、陳腐な話かもしれないけど、ゴッホだって生前には二枚しか」

            「やめてよ」

            　椋は笑っていた。はなから私の言うことなど信じていない声だった。

            　タバコくさい部屋だった。

            「耳切ったらピアス、できなくなっちゃう」

            　そう言って椋は笑った。安っぽい金色のピアスを光らせながら。

            　私は椋に伝えたかった。あの絵も、あの絵も売れたよと。でも、私は彼女に告げられる成果を何も持っていない。画業を営んでいるはずなのに。それを誇りとしていたはずなのに。私は間違えたのだろうか。でもそうだとしたら、何を？

            「すぐに成果が出ないからといって、諦めないで。作家の仕事には、そういう忍耐が必要なこともあるの」

            「私は生きてる間に、美味しいご飯が食べたい」

            　椋は迷いを感じさせない口調で言った。

            「あの日、言えなかったけど……もういいわ。ずっと思ってたけどあなた、私に下心があるから目が曇ってるのよ」

            　そう言って、椋は私を見てくすりと笑った。

            　それは何の笑いだったのだろう。私をバカにしていたのか、誘惑していたのか、突き放していたのか。化粧をした椋は確かに美しかった。大きく開いた胸元に、髪の毛が一筋かかっていた。

            　確かに私は最初に会った時から、彼女のことを美人だと思っていた。

            「違う」

            　でも、最初に見たのは椋の絵だ。彼女本人を知って、更に魅力を感じるようになったかもしれないが、それは二次的なことだ。私は間違えてなんかいない。私の目は曇ってなんていない。

            　若い女だからと舐められたくなかったから、仕事中には必要以上に強い言葉を使うこともあった。恋愛は遠ざけた。今はそんなことをしている場合ではないと思ったし、ギャラリーを守り成長させると強く決意もしていた。

            「みんな百年後には気づく、あなたの絵の価値に」

            　私は強く手のひらを握りしめていた。今伝わらなくてもいい。でも、私が椋の絵の前に立ったときと同じ感動を、いつか誰かが覚えるはずだ。

            　そうやって本物は伝わるはずだ。そう信じたかった。信じなければ、やっていられなかった。

            「百年後には、私もあなたもいない」

            　椋はもう笑っていなかった。

            「あなたが大金持ちなら私を囲って、絵を描かせてハッピーエンドなのかもしれないけどね」

            　そう言って椋はウインクしてみせた。

            　もう身支度はほとんど済んでいるようだった。椋はこのままだと出勤してしまう。職業に貴賎はない。だけど、私は嫌だった。彼女が服を脱ぎ、客の体に触れるなんてことは想像もしたくなかった。彼女の手はそんなことに使ってはいけないのだ。

            「待って」

            　私はとにかく椋を出勤させたくなかった。彼女に、私の側にとどまっていてほしかった。

            　下心？　わからない。椋の才能に、その人間性の全部に惹かれていることは確かだ。女性と寝たことはないけれど、彼女がそれを許すならそうしてみたいとさえ思う。

            　わからない。

            　椋と会ってから、私のすべては狂いっぱなしだった。

            「いくらあればいいの」

            「美味しいご飯が食べられるだけ。あと、新しい鞄とワンピースも欲しい。パンプスも」

            「全部私が買うわ」

            「買えないでしょ？　パンプスはルブタンがいいな。あとヴァンクリのピアスも」

            　椋はワンピースの背中にあるホックを上手に留めながら言った。

            「買うわ、取り扱ってる作家で価値が上がってる作品もある。来月には百万単位で金が入る」

            　私は必死に頭の中で計算する。私個人の貯金はほとんどない。だけど、ギャラリーの運転資金はある。本当はそれを使ったら今後のギャラリーの運営が立ち行かなくなる。でも両親もいない今、金の使い道を決めるのは私だけだ。だからなんとだってなる。

            　金は後でも稼げるけれど、今ここで椋を止めないとだめだ。

            「だから行かないで」

            　私は気がつくと椋の服の裾を掴んでいた。

            「何言ってるの」

            　椋はくすりと笑う。はなから相手にされていないことはわかっている。私はカバンを引き寄せ、財布に入っていた札のすべてと、カードを取り出した。

            「私は億万長者じゃない、でも、あなたの客より高い金を払える」

            　私の声は震えていた。だけど迷うことはなかった。借金でも何だってしても構わない。今日、今ここで椋を留められるなら私が風俗に行ったっていい。

            　でも彼女はだめだ。

            「お願い」

            　私は椋の手を掴む。彼女は私の手を、そっと外そうとした。だが、私は懸命に力を込めて抵抗した。泣いてどうにかなるなら泣きわめいてやりたかった。

            　何だってする。でも、今このとき絶対に彼女を行かせたくなかった。

            　私がてこでも動かない気だと悟ったのか、ため息をついて椋は言った。

            「……こんなにバカな女だとは思わなかった」

            　

            　・

            　

            　今も考える。私にもっと、実力があったら。そうしたら最初の個展で椋の作品は売れたんじゃないか。

            　私が適切な方法で彼女を売り出していたら、もっと何とかなっていたんじゃないか。彼女は人気を博して、水商売なんてすぐにやめて、うつくしい画家としての道を歩めていたのではないか。

            　だけど現実はそうじゃなかった。

            　私たちは二人きりの、古いアパートの部屋から出られなかった。

            　

            　私は、狂っているのだろうか。

            「この金がなくなったら、私たちの縁も切れるのね」

            　そう言って椋は笑う。

            　現金で目の前に持ってきてくれないと信じないと言われた。だから、私は事業資金としてギャラリーの口座に用意していた七十万円を下ろし、キャッシングをしてもう三十万を用意した。もう私はどこにも戻れない。

            　絵画の値段は、様々な要因により決まってきた。今は鑑賞目的よりも、投機目的で買う人の方が多い。作品の価値は決して確立されたものではなく、上手な作品が売れるわけでもない。国力、ネームバリュー、世界の市況……作品の価値は常に揺れ動いている。

            　絶対などまだないのだ。

            　私はそんな世界で、椋に出会った。彼女の才能を信じた。一目見て確信したのだ。彼女を信じないことは、自分自身への裏切りと同じだった。

            　私は椋の狭いアパートに入り浸った。ほとんどすべての時間を椋の部屋で過ごした。目を離した隙に、椋がいなくなってしまうんじゃないかと思うと怖かった。

            　椋はもともと、さほど贅沢な生活をしているわけでもなさそうなのに、あれこれと私にねだった。

            　高いワイン、服、靴。そうやって私の金をさっさと使い尽くそうというのだろう。

            　でも、私はなんとしてでも椋を留めておくつもりだった。言われるがまま、椋の欲しがるものを買った。

            「あら、良い匂いがすると思ったら、おいしそうなワイン」

            　私はデパートの地下に通って、椋が喜びそうな酒や料理を用意した。部屋にはまともなテーブルさえなく、通販で届いたダンボールに並べるしかなかったけれど、それでも豪勢な食事だった。

            「そろそろお金が尽きてきた？」

            「まだ全然、大丈夫よ」

            　金を用意する方法はある。持っている作品をオークションにかけたり、収集家に連絡をしたりして売りさばいた。すぐに売ろうと思うと、どうしても価格は下がった。

            　でも仕方がない。一年後の一万円よりも、今は明日の千円が必要なのだ。

            　私は今まで浪費なんてせずに、それなりに堅実に暮らしてきた。だけど使おうと思えば、金が減っていくのはあっという間のことだった。

            「もうやめたらいいのに」

            　椋はくすり、と笑った。今日は化粧をしていない。外に出かけない日、彼女は基本的に化粧をしない。つけまつげもない彼女の顔は、普段より目鼻立ちが薄く見える。

            　でもやっぱり美人だし、私はすっぴんの顔も好きだった。

            「何でもいいからもっと欲しいものを言えばいいわ。次は何？　グッチ？　ボッテガ？」

            　私たちは高級なワインを、水のようにがぶがぶと飲んだ。味なんてもうわからなかった。美味しくても美味しくなくてもどっちだっていい。

            「ドレスでもカバンでも何でも好きな物を言えばいいわ」

            　どんどん感覚が麻痺していく。

            　アートを購入するような客は、高級なワインを好むことも多い。だから私はソムリエの教室に通い、一通りの勉強をしたことがあった。ラベルの読み方からテロワールの表現の仕方まで……でももう何も思い出せない。

            　彼女の前で、ただ私は無力だった。

            　すっかり酔った私は、椋の頬を撫でる。そしてそのまま、唇にキスをした。

            「ん……っ」

            　この部屋で椋のために尽くすようになってから、自然な流れで肉体関係を持った。私は元から、彼女の言うように、彼女をそういった目で見ていたのだろうか。

            　欲望によって、絵を見る基準が狂ったのだろうか。

            「あ……」

            　私はただ、彼女自身が欲しかっただけなのか。

            　わからない。でも椋と寝るのは底知れないほど良くて、私は何度も声を上げ、意識を飛ばした。

            　彼女が欲しくて、私はずっと飢えていた。浅ましい欲望だと感じた。それでも否定できずに彼女の体に溺れた。底も果てもなく、いつ終わるとも知れないセックスだった。

            　

            「ねぇ、私は今はちょっと美人かもしれない。でも、ずっとそうとは限らない」

            　ことが終わったあと、タバコを吸いながら椋は言った。彼女の肉付きはうすく、胸も豊満ではなかった。

            「じゃあ、自画像を描いて」

            　私は椋と寝るために、金を出しているわけではないはずだった。なのにだんだんわからなくなる。彼女に会いに来ているのか、監視しているのか、セックスのためか。

            「あなたは私の囲われ者なんだから、絵を描いて」

            　だけど私はやっぱり、椋の絵を見たい。私の体に触れるより、もっと彼女の手には絵筆を握ってほしい。そのために私が邪魔なら消える。金がいるなら使う。何だってするつもりだった。

            「そうね」

            　だけど椋の筆の進みは遅かった。

            　そのことを紛らわすかのように、彼女は私を抱き寄せ、愛撫を繰り返した。

            「私はあなたに、そんなことをさせたいわけじゃ……」

            　これでは、水商売と変わらない。でも、抗えなかった。

            　椋の目鼻立ちが、少し高めの声が、達観したような笑顔が好きだった。細くて長い指も、ぱさついた髪も。タバコのにおいさえ、私は好きだった。

            「最初からこうしてほしかったんでしょう？」

            「違う……」

            「あなたは寂しさに目が狂ったかわいそうな女なのよ」

            　椋はそう繰り返した。だから絵は売れなかったのだ、と。

            　違う。

            　私は確かに、椋に対して欲望を抱いている。それは認めざるをえなかった。

            　これは恋と言うべき感情かもしれない。でもあくまで、私が最初に見たのは椋の絵だ。私が出会ったのは、絵が先なのだ。そうじゃなかったら、椋に連絡をすることもなかった。

            　私は絵を描く彼女が好きなのだ。

            「違う。私はあなたの絵を愛している」

            　私は信じていた。今では安く作品を売り払い過ぎてしまい、運転資金も尽きつつある。ギャラリーが存続の危機にあるのは明らかだった。それでも、まだ立て直すことはできる。

            「じゃあ、絵を描かない私には価値がない？」

            　ぽつりと彼女は言った。

            「……ゼロとは言わない」

            　彼女はひきつった笑いを漏らした。

            「どっちが正しいのかしらね、私とあなたと」

            　彼女はそう言って、私の耳を強く引っ張った。少し強すぎると思うほど。ゴッホのたとえを持ち出したら、彼女に笑われたことを私は思い出す。

            「いずれわかるわ。……百年もすれば」

            　私の目に狂いはない。私は私の目を信じる。そして彼女の才能を。

            　いずれ、誰もが椋の作品の価値に気づく。

            「そうねぇ、百年経ったらね」

            　椋はくすりと笑い、化粧をしない唇で私にキスをした。

            　金はみるみるうちに減っていった。彼女はせっかく買った靴を、まったく履きもしなかった。ワインも肉も、飽きるほど食べて消化した。それでも椋の絵筆はなかなか進まなかった。

            　そして金が尽きた日、椋は安アパートから姿を消した。

            　完成した自画像だけを残して。

            　

            　・

            　

            　私は椋の絵を、ギャラリーの隅に展示した。

            　私の手元に残ったのは、最後に椋が完成させたその自画像と、個展の際の作品二十点ほどだけだった。

            　興信所などを使えば椋の足取りは調べられるのかもしれない。でも、消えたということが彼女の答えなのだろう。

            　私が椋を追い詰めたのだろうか。描いてくれと言い過ぎたのだろうか。それとも、こんな女と寝ることにうんざりしたのか。もう何もわからなかった。

            　私はただ、椋の残した絵だけを眺めて過ごした。

            　ギャラリーは何とか潰れることを回避できて、私は画業を再始動した。私はよりいっそう、無名の若手作家を扱うことに力を入れていった。

            　宝くじを買うみたいな商売だね、と言われたことがある。

            　でも宝くじを買うとき、どれが当たるか吟味することはできない。だけど私は私の目で見て、価値があると信じた作品だけを扱っている。

            　――私の目は狂っているかもしれないから、当てにならないけれど。

            　あるいは、本当にそれは確率的な、くじにあたるようなものだったのかもしれない。

            　取り扱った無名の作家の一人が、突然に売れ出した。私は再び気鋭のギャラリストとして扱われるようになり、雑誌のインタビューも受けた。そうすると自然と、取り扱ってほしいという作家も増え、好循環が続いていった。

            　だが、私は浮かれることはなかった。淡々と仕事を続け、どんな日でも出勤するとまず椋の自画像の前に立った。

            「この絵、どう思う？」

            　たまに気まぐれに尋ねて、若い作家を困らせたりもした。独特な油彩画を描く、若い男の作家だった。少しだけ、椋の作品と似ているかもしれなかった。そんな作家の目からだったら、何かわかるのではないかと思ったのだ。

            「これ、顔の絵ですよね。俺はそういうのは……」

            「ねぇ、教えて。この絵は上手いの？　下手なの？　歴史に残る？　それとも駄作なの？」

            　彼の目が、哀れむように私を見ているように感じられて仕方がない。

            「わからないけど俺は、好きですよ」

            　若い作家は、困ったように言った。

            　

            　私にももう、わからない。

            　そのまま私は椋と再び会うこともなく、歳を重ねた。

            　

            　そうしているうちに、飾ってある絵を買いたいという者が現れた。

            　たまたまその絵を、人目につくところに置き続けたからかもしれない。このギャラリーにあるなら良い作品だろうと、思った人だったのかもしれない。

            　私は椋の作品を、本当ならすべて自分のものにしておきたかった。でも私はやはり画商だった。

            　自画像だけは断って、代わりにと他の作品を出した。

            　価格は大したことがなかったが、金を手にしたとき、これほど喜びに打ち震えたことはなかった。ギャラリーを始めて最初に作品が売れたときよりも、ずっと嬉しかった。

            　椋の絵は売れた。爆発的な人気とはいかなかった。批評家にファンができたわけでもなかった。

            　だが少しずつ、少しずつ買い手がついていった。もっと他の作品はないのかと言われ、私は倉庫から作品を出した。

            　それらを目にするのは、私もほとんど三十年ぶりだった。

            　エロティックだとか繊細だとか、客は様々なことを口にした。覆面作家なのだと言い、私は椋のことを喋らなかった。だけどそれさえ、蠱惑的だと受け取られた。

            　すべて売っても、あの日々の浪費額には届かなかった。

            　最後まで手元に残ったのは、椋の自画像だった。私はそれだけは売れなかったからだ。

            　私は家族を持つこともなく、恋人も作らなかった。浮き沈みの激しい業界だが、全体的に絵画の価格は上がっている。自分一人食べていくくらいなら、どうにかできた。

            　ギャラリーの外の小さな裏庭で、タバコを吸うことだけがささやかな幸せだった。

            　売れる絵が常にいい絵だとは思わない。ギャラリストとして、まだ誰も知らない天才作家の作品を扱うことは夢だ。

            　だけど、本当にそんな幻の作家などいるのだろうか？　知られなかった作家は、いなかったのと同じことではないか。

            　だからこそ、椋の絵が売れて私は嬉しかった。

            　とはいえそれは、椋の絵の価値が認められたことを意味するわけではない。ただ、金に換算できたというだけだ。

            　たまたま好景気だったからかもしれない。たまたま、抽象的な絵画を求める客が多い時流だったのかもしれない。ギャラリー自体の名が売れたからかもしれない。

            　誰も、彼女の絵なんて真には見ていなかったのかもしれない。

            　あるいは、売り出された作家だけが売れるのだとしたら、彼女の絵を飾り続けた私の執念なのかもしれない。

            　答えは誰が知っているのだろう。

            　

            〝百年後には、あなたも私もいない〟

            　

            　

            　・　　・　　・

            　

            　

            　企画展が盛況だったわりに、常設展は空いていた。ファン・エイク、レンブラント、カラバッジョ……絵画史に残る作品が並んでいるのに、その前には誰もいなかった。

            　そんな状況だったから、日本の作家のコーナーとなればなおさら人は少なかった。

            　美術館の空調は完璧に保たれている。

            　もちろん、私のギャラリーだってその点は気をつかってきた。タバコの匂いがうつらないよう、色々と苦労もしたのだ。

            　展示室が空いているおかげで、私はいくらでもゆっくりと絵を鑑賞することができた。

            　私のように、立ち止まる鑑賞者はほとんどいなかった。だから、少し遠くから、ハイヒールの立てる足音が響いてくるのがよく聞こえた。

            　音は、私の近くに来て止まった。

            「随分長く、その絵を見てるんですね」

            「ええ」

            　私は老い、ギャラリーの経営は他の者に譲った。アドバイス程度に口を挟むことはあるが、以前ほど仕事はしていない。だがまだ心身ともにしっかりしているつもりだ。杖をつきつつ、この美術館に訪れるのが日課だった。

            「私は昔、この絵の所有者だったんです」

            　私は壁にかけられた絵を見上げる。自然な筆致と奥深い色、ともすれば目が滑る画面なのに、目が惹きつけられて離せない。

            　繊細で臆病で、子どものようで同時に狡猾で老練。でも印象はそんな風に言葉にした端から逃げていく。

            「へぇ」

            　追っても追っても、捕まえられたと思った端から、彼女は私の手のひらから滑り抜けていく。

            「少しね、入院した時期があって、健康が不安になってしまって。美術館なら作品を長く保存してくれる。そう思って寄託しました」

            　私はこの絵だけは守る必要があった。私の命が尽きるとしても、それよりもこの絵には、長生きをしてもらわなければならなかった。

            　誰か著名なコレクターに買ってもらうことも考えたが、ぞんざいな扱いをされるのがいいところだ。私は長い付き合いのある学芸員と交渉し、他の有名作家の作品と抱き合わせにする条件でこの作品を預けた。

            　今、私のギャラリーの壁を飾り続けたこの絵は、置き場に迷ったようにひっそりと隅に飾られている。

            「マイナーな作家ですよね。爆発的に売れたわけでもない。教科書に載るわけでもない。大した価値もない。ほとんど誰にも、知られてない」

            　女はすらすらと口にする。私の耳に残り続けている声そのものの響きで。何でもないように、あっさりと言う。

            「結局私はあなたに騙されたんですか？」

            　私は振り向く。

            「誰にでも知られている現代の画家なんている？　誰もいないでしょう。たったの百年さえ、まだ経っていないのだから」

            　そこに、自画像と鏡映しになったように、女が立っている。

            　私は彼女の印象を言葉にしようとする。光のようでもあり、荒々しくもあり、美しくかつ歪んでいる。時を止めた自画像と違い、時間の層が彼女の上には降り積もっている。

            「まだよ。まだ、百年経っていない」

            　でも、私は諦めない。何を差し置いても、私は捕まえるだろう。

            　彼女を、そして答えを。

            「随分と執念深いのね、あなたも」

            　女は帽子をかぶっていて、赤い裏地のあるパンプスを履いている。やはり細身で、危ういくらい華奢だった。あの頃長かった髪は茶色いボブに整えられている。

            　私は皺だらけになった手を伸ばして、彼女のピアスに触れた。

            「答え合わせまではもうちょっとだけ、時間がありそうね」

            　彼女はそう言って、私のよく知る表情でくすりと笑った。
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            　これは君の知らない昔話だ。

            　君は地球を知らない。だから地球で昔書かれた、その古くさい三原則のことも知らない。

            　君は初めて見るその注意書きを、興味深く読み始める。

            　

            第一条

            　ロボットは人間に危害を加えてはならない。また、その危険を看過することによって、人間に危害を及ぼしてはならない。

            第二条

            　ロボットは人間にあたえられた命令に服従しなければならない。ただし、あたえられた命令が、第一条に反する場合は、この限りでない。

            第三条

            　ロボットは、前掲第一条および第二条に反するおそれのないかぎり、自己をまもらなければならない。

            　　　―２０５８年の「ロボット工学ハンドブック」第５６版、『われはロボット』より

            　

            　　・

            　

            　そして千年が経ったはずだった。

            　私は重いまぶたを開く。ゆっくりと世界が光に満たされていく。電気信号が伝わり、体が動き出す。私は私を認識し、現在時と記憶された過去とが繋がる。

            　そうして私は目覚めた。体に故障はない。

            　私は成人女性を模して作られている。茶色いボブの髪、細い手足に制服として定められた紺色のワンピースを着ている姿は、人形のようだ、と言われることもある。

            　実際、人形と大差はないのかもしれない。私はヒューマノイドだ。どこもかしこも人工の素材でできている。

            　私が目覚めたということは、旅は終わったはずだった。だが、目的地に着いたとは思えない。体を起こすと、居住用の空間が見える。ここはまだ宇宙船の中で、しかも航行中だ。

            「カレン？」

            　休眠していた間の意識はない。千年の航行のはずだったが、何かがおかしい。

            　誰かが、勢いよく私にのしかかって視界が大きく揺れた。私の体は強く床に押しつけられる。

            「ごめん……」

            　私にのしかかっている女性は大きく両手を振り上げた。手には刃物を持っている。私はとっさに、身を守るために刃物を奪おうとする。

            「レダ、動かないで」

            　だけどそれ以上は身動きが取れなくなった。主人の命令は絶対だからだ。

            「起きなければよかったのに」

            　私を押さえつけているのは、ふくよかで愛らしい女性だった。だが今は青白い顔をして、ぼろぼろと涙を流している。

            　彼女が十二歳の時から、私たちは一緒に時を過ごしてきた。彼女の黒くつややかな髪も、白い肌も、何もかも変わっていない。

            「起きなければ、このまま、ずっと……」

            　カレンは泣きながらぶつぶつと呟く。何かを疑問に思うより先に懐かしさが先立って、胸が苦しかった。

            　――私たちは楽園にたどり着いたのだろうか？

            　だが彼女は泣きながら私にナイフを向けていた。そしてまったく理解できないことを口にした。

            「殺してあげられなくて、ごめん」

            　

            　・

            　

            「千年、経ってないんですか？」

            　目覚めたばかりの体はまだうまく動かなかった。長い間機能を止めていたわりに、不具合が出ていないのはむしろ幸運かもしれなかった。

            「どういうことですか、それでは今は……たったの百年？」

            　計器はこの宇宙船が順調に太陽系外に向けて航行を続けていると示している。だが日付は、私が眠りについてからせいぜい百年後だった。

            　私たちは眠りにつき、千年の旅をするはずだった。途中で目覚める予定はなかった。私たちの目的地は非常に遠いからだ。

            「よくわかんない」

            　カレンはあっさりと言う。今はもう涙を拭い、けろりとした顔をしている。だが少し痩せたようにも見える。

            「どういうことですか」

            　何が起きているのか、今の私には理解ができない。

            　まずカレンは私を殺そうとした。そもそも私が目覚めたのは、自衛機能が働いたためだったのかもしれない。つまりカレンは本気で私を殺そうとしたのだ。

            　――だけど、なぜ？

            　カレンに私を殺す動機はない。私たちは、お互いに愛情を持っている。

            　私より少し先んじてカレンは冷凍睡眠から起きたらしい。原因は不明だ。カレンは「突然前触れもなく目が覚めた」とだけ言っていた。

            　人間である彼女が冷凍睡眠に入るには、私がスリープ状態になるのとは桁違いの手間と時間がかかる。

            　幸い、カレンの健康状態に支障はなさそうだ。だが今も、彼女の体は少しずつ衰弱していく。老いていく彼女にとっては、一分一秒が貴重だ。

            　カレンは本当なら、一刻も早く再冷凍睡眠に入る必要がある。

            　何しろ私たちの目的地は、本当に遠いのだから。

            「それではカレン、なぜ私を殺そうとしたのですか」

            「全部やめようかと思って」

            「やめる？」

            　私は彼女を――主人であるカレンを慕っている。そして彼女も私に対し、愛情を抱いてくれているはずだった。

            　私は彼女のために存在している機械だ。人と機械である私たちの立場は本来ならば異なる。だがカレンは私が「様」と敬称をつけるのさえ嫌った。

            〝私とあなたは対等なのよ。これは、存在としての話〟

            　私はカレンの親が購入したハイエンドのヒューマノイドだ。人間そっくりな外見の上、自律的な思考ができる。とはいえ主な用途は子守や家事で、人を愛する機能が所与のものとしてあったわけではない。もちろん性器もない。

            　私はカレンが幼いときから、彼女のそばにいた。

            　カレンは扱いやすい主人ではなかった。精神的に不安定な時期も長く、暴言を吐いたり物をぶつけてきたりすることもあった。

            　特に両親が事故で死んでから、彼女の体重は増加した。自己管理ができていないと露骨に眉をひそめる人間もいたが、カレンは気にしなかった。誰も中国系財閥の末裔であるカレンほどの金を持ってはいなかった。そしてそのことはよりカレンを過激に、孤独にした。

            　カレンは屋敷に閉じこもり、使用人に暇を出した。家の中には彼女と、その世話をする私しかいなくなった。

            　一人になったカレンはひたすら、映画やドキュメンタリー映像を見ていた。そして日ごと私を罵った。彼女ために働くことが存在意義である私は、何も感じなかった。

            〝旅に出るわ〟

            　彼女がそう言いだすまで。

            　一緒に行かなければ、と感じた。だけどそんなことは言えなかった。屋敷で留守番し、掃除をすることが私の役割だ。ボディーガードに向いているヒューマノイドなら他にいるし、命令もされていない。

            〝寂しい？　そうよね。メッセージを送るわ〟

            　カレンはそう言って、私の額にキスをした。私はその行為の意味が、よくわからなかった。もちろん知識としては知っていた。だけど、それでもわからなかった。

            　カレンは約束を守った。私に対し、毎日膨大な数のメッセージや写真を送付したのだ。彼女はＳＮＳをやっていなかったので、その代わりだったのかもしれない。

            　友人のいない彼女が、語りかけられるのは私だけだった。

            　彼女は世界中を旅し、様々な景色を見て、聞いたこともない食べ物を食べ、そして笑っていた。彼女に再び会いたい、と私は日に日に感じた。

            　毎日、彼女からのメッセージを待ち、彼女のために屋敷を整えた。そしてカレンは一年後に戻ってきた。

            〝ただいま〟

            　抱き着いてきた彼女を、私はそっと抱き返した。

            　旅から帰ったあと、カレンの攻撃性は身を潜めた。彼女はネットにエッセイを発表するようになった。私は彼女の世話をすることに安らぎを感じ、カレンは私を好きだと言った。

            　私も同じ気持ちだと、自然と気づいた。

            　私たちは彼女の所有する屋敷で静かに暮らしていた。

            　だが、社会の側が彼女を放っておかなかった。メディアは孤独な億万長者であるカレンが、ロボットを愛人にしてただれた暮らしをしていると書き立てた。成人した彼女が結婚もしないのは、特殊な性癖のせいだと。

            　人間を愛さない、男を愛さない、そんな女は生きている価値がないとカレンは糾弾された。私と彼女との関係を、誰もまともに認めなかった。

            　カレンは彼らを許さなかった。

            〝こんなとこ、出てってやるわ、こちらから願い下げよ〟

            　折しも、太陽系外惑星であるプロキシマ・ケンタウリｂのテラフォーミングが始まり、「楽園」として喧伝され始めた時期だった。

            　プロキシマ・ケンタウリｂは、生物の生存に適した可能性のある太陽系外の惑星として注目されてきた。探査船の調査で、居住地化が十分に可能だと判明したのだという。

            　新天地には、まだ人間もヒューマノイドもいない。だから、差別も上下関係もない。あなたの楽園であることを約束する……広告ではそのようにうたわれていた。

            　私は本来なら、カレンをいさめるべきだったのだろう。この宇宙に、いわゆる「楽園」などあるわけがなかった。

            　新天地への移住は大きなリスクであり、賭けだった。「火星の百人」を皮切りに地球外への移住はブームになったが、死者も大勢出た。女性のみで居住して平和を実現しようとした星もあったが、結局は争いで空中分解した。そこに住むのが人間である限り、差別や上下関係がないことはありえないのだ。

            　だがそれでも私は、結局のところ誘惑に負けたのだ。すべてを捨て、二人だけで暮らす。その甘美さに魅了された。

            　新天地への移住が実現できる可能性は高くなかった。超長距離の移動になるので無事にたどり着ける保証はないし、着いてもすぐに地球のような暮らしができるわけではない。テラフォーミングなんて言っても、実際にはかろうじて居住空間を切り開けている程度だ。

            　だが、不可能ではなかった。

            〝ゼロじゃないんだわ。なら賭けましょう。レダ、一緒に〟

            　私はカレンを慕っている。そして私を好きだというだけの理由で迫害される世の中に、彼女がうんざりしていると知っていた。

            　楽園なんてない。私の知能はそう判断している。

            　それでも私は、カレンの計画に賛同した。

            「やめるのですか？　なぜこの船を買ったのか、カレンもご記憶ですよね」

            　宇宙船を用立てて、目的地までの航行経路を組む一連の過程には、膨大な手間と費用がかかった。

            「わかってるわ。でも、全部やめるなら、私がちゃんと手を汚すべきかと思ったの」

            　彼女はにこにこと笑っている。

            　――全部やめる？　そんなことができるわけがない。

            「本当にやめたいのですか？　地球に戻りたいと？」

            　何かがおかしいと私は感じる。どこからどう見ても、彼女は私の主人であるカレンだ。つややかな長い黒髪、白くふっくらした肌と黒い瞳。

            「地球は嫌」

            「なら、どうしたいのですか」

            　プロキシマ・ケンタウリｂまでは四．二光年がかかる。光の速さで移動する術を、人類はまだ見つけていない。テレポートなんてもってのほかだ。

            　カレンの相続した財産をすべてなげうっても、私たちが選べたのは各駅列車の旅だった。だけど深夜バスでだって、時間をかければ目的地にはたどり着ける。私たちは千年をかけ、冷凍睡眠してその星にたどり着く予定だった。

            「カレン、わかりません」

            　私は彼女と新天地に向かうのだ。心中するつもりはない。

            「ちょっと疲れたわ」

            　カレンは私に背を向ける。彼女の意図が読めなかった。彼女はもう私を好きではなくなったのだろうか。だから私を殺して、新たな目的地に向かいたいのか。

            　だが広大な宇宙に、そんな都合のいい目的地はない。既に船はプロキシマ・ケンタウリｂに向けて進んでしまっている。

            「そもそも、あなたはなぜ目覚めたのですか、機械の不調ですか？　なるべく早く再睡眠に入らないと」

            　そもそも、カレンの気が変わったと考えるのにも無理がある。

            　彼女は千年目覚めない予定だった。睡眠中には意識がないので、途中で心変わりができるわけがない。まず彼女が目覚めたこと、それ自体がおかしいのだ。

            「いいから、静かにして。私はもう少し宇宙旅行を楽しむわ」

            　カレンは窓の外を見ながら言う。

            　地球で暮らしていた頃から、カレンは気まぐれな人だった。

            　でも、私は彼女の考え方を理解してそばに付き添ってきたつもりだった。

            　カレンのエキセントリックな言動を非難する人も多かった。恵まれた環境に生まれた少女。金が彼女を歪ませた、アンドロイドの陰謀、様々な言葉が飛び交った。金持ちで孤独でマイペースな彼女は、人々が暇つぶしに罵倒するスケープゴートとしては格好の存在だった。

            　親類たちはカレンが結婚し、その財産が男に奪われることを警戒してばかりいた。

            「そうだ、レダは眠ってもいいのよ。もっとも、私に殺されないといいけど」

            　いたずらっぽく笑って彼女は言った。その表情は、地上で見たのと寸分の違いもなくて、私は言うべき言葉を見つけられなかった。

            　

            　・

            　

            　たまに考えることがある。

            　そう、私は「考える」。だけどいつから、私は私なのだろう？

            　魚にも痛覚があるのだという。だが魚は悲鳴を上げないから痛いかどうかは伝わらない。

            　私は自分が「考える」のだと、こうして言葉にすることができる。だから伝えられる。

            　私が作られたのは労働のためだ。型番も正確に述べることができる。私はカスタマイズされているとはいえ量産型であり、兄弟姉妹もたくさん流通している。

            　人とヒューマノイドの恋愛は、昔から事例がある。ヒューマノイドの性的な用途への転用も後を絶たなかった。だが多くは人間の男と、ヒューマノイドの女の組み合わせだった。

            　カレンが叩かれたのは特に、私も彼女も女性だったことが大きい。

            　幸い彼女の両親が残した遺産は膨大だから、誰からも身を隠して、屋敷の中で二人だけでひっそりと暮らし続けることもできた。

            　でも、カレンはそんな生活を望まなかった。

            　――新しい惑星で、堂々と暮らすのがいいわ。手を取って、一緒に。

            　彼女は背を向けなかった。

            　ネット上で様々なうわさの対象にされるとわかっていたのに、それでも彼女は公的な場には必ず姿を現した。太っていると揶揄されても、背中の見えるドレスを着て、ピンヒールを履いた彼女は美しかった。

            　そう、私の主人であるカレンはいつだって、気高かった。

            　だから私は彼女に惹かれ、愛したのだ。それは決して、プリセットされた機能ではない。

            　彼女を愛しいと思う、この気持ちはどこから来たのだろう。

            　本当は、どのヒューマノイドもその気持ちを持っているのかもしれない。それを表現する術を持っていないだけで。痛いと悲鳴を上げられない魚のように。

            　私は彼女と寝た。

            　それが迫害されるようなことだろうか。どの法令や条文を読んでも、私たちの関係が責められるべきとは書いていない。

            　私はさっきカレンがそうしていたように、窓から宇宙を眺める。真っ暗な闇がどこまでも続いている。星は見えなかった。

            　カレンの唯一の趣味は旅行だった。

            〝インドの朝はね、夜の底の方が白くぼんやり光り始めて、そしてお祈りの声が響いてくるの〟

            　ヒューマノイドを扱う法律は国によって異なり、持ち込みが禁止されていることも多い。だから彼女が旅行に行くとき、私はいつも留守番だった。

            〝タイの川は雨季だったから茶色く濁って白く泡立ってた、アルハンブラ宮殿の精緻な彫刻はいつまでも見てられたな。ああ、ヴェネチアで飲んだコーヒーは美味しかったし、おじさんがおごってくれたの。サハラ砂漠で一夜を明かしたときの空の星は、本当に数え切れないほどだった〟

            　どんなガイドブックより、カレンの言葉が見知らぬ土地を鮮やかに私に思い描かせた。その気になれば旅行情報はいくらでも調べられる。だがカレンの言葉で綴られる情景こそを、私は愛していた。

            　だけどこの船で目覚めてからのカレンは、地球の話をまったくしない。

            　

            「カレン、お腹は減っていますか」

            「大丈夫よ」

            　彼女はモニタに向かったまま振り向かない。

            　宇宙船の中でカレンは、気がつくと何か作業をしている。もともと勉強が苦手な彼女ではあったが、移住を決めてからは熱心に調べものもしていた。

            　私の方が調査業務は向いている。だけど、カレンは自らやりたがった。

            「カレン……やっぱり、もう一度眠りについてください」

            　こうしている間にも、彼女の寿命は減り続けている。砂時計の砂がこぼれ落ちていくように。時間は彼女にとっては敵だ。

            　今の彼女が何を望んでいるのか、私にはわからない。このまま航行しても、彼女の寿命は目的地に着く前に尽きてしまう。

            「ねぇ、レダ、キスして」

            　私は彼女のそばに近寄る。地球の法律は、もう通用しない。

            　椅子に座ったままの彼女の頬に触れ、そっとキスをした。私たちにとって、約百年ぶりのキスだった。

            「ふふ」

            　彼女は笑っている。それでも本当は、今すぐ私と別れて別の場所に行きたいのだろうか。彼女がそれを選ぶなら、私は拒否できない。

            「いつも、見られないようにこっそりしてたわよね、キス」

            　カレンの両親の死は突然だった。

            　ある日、彼女はたった一人になってしまった。寄ってきたのは財産目当てのハゲタカのような親類ばかりで、カレンは傷ついて泣いてばかりいた。

            〝ずっと一緒にいてくれる？〟

            〝はい〟

            〝嘘つき！　どうせ私が主人だからそう言うんでしょ！〟

            〝私には自律的思考が許されています〟

            〝でも、自分を捨ててくれ、なんて言えないんでしょ〟

            〝「三原則」の第三条に反しますので、できません〟

            　それは有名なＳＦ小説に出典を持つ文言だった。ＳＦ小説が大好きな工学者がヒューマノイドを制作したときに採用したのだ。この原則を理由に、ヒューマノイドが人間に危害を与えることはないと説明されている。

            〝ほら、やっぱりそうじゃない。私がキスしてって言ったらするんでしょう〟

            〝いいえ。今はしません〟

            〝どうしてよ〟

            〝あなたの命令で今キスをすると、「命令でキスをされた」と感じたあなたは傷つきます。だから第一条に反しますので、できません。あなたが本当に望むとき、させてください〟

            　カレンの頬がかっと赤くなるのを私は見た。かわいい、と思う気持ちがどこから生まれてくるものなのか私は知らない。

            　「私」はいつ生まれたのだろう。この、感情に似たものは。

            　スイッチを入れられた瞬間だろうか。あるいは、主人としてカレンを紹介されたときだろうか。

            〝じゃあ……私を傷つけないって確信できたら、そのときキスして〟

            　私の肌はＴＰＥ（熱可塑性エラストマー）により柔らかく滑らかに作られている。でも、カレンの肌はもっときめが細やかで、そして時には肌荒れもする。彼女の唇は柔らかくて、鼻の横にあるそばかすまでもが精緻だ。私の頬は、何の跡もなくつるんとしている。

            「レダ、地球はどうなってるのかしら」

            「通信を行いますか？」

            「……知りたくない。聞いてみただけ」

            　地球を出発した時点で、探知を避けるために一切の連絡は絶っていた。

            「知ってる？　地球の自転は少しずつ遅くなってるの。海と海の底との摩擦で。だから、地球の一日は少しずつ長くなってく」

            「カレン」

            「海が地球を遅くしてる」

            　遠くに目をやって彼女は言う。今、彼女は何を考えているのだろう。私にはわからなかった。

            「そのまま止まっちゃえって感じよね」

            　両親が死に、遺産を相続してからカレンは周囲に怯え続けていた。実際、億万長者となった彼女から搾取することしか考えていない大人ばかりだった。

            「カレン。どうして、あなたは私に死にたいのかと聞いたのですか」

            「ねぇレダ、ホットココアを淹れてよ」

            　地上と同じように、カレンは私にねだる。それを拒否する権限は私にはなかった。

            　カレンは私の想像もつかないことをきっと何か考えている。私の脳はそれなりの計算をこなせるが、人間のような発想やひらめきは苦手だ。

            　八歳からずっと私は彼女のそばにいた。彼女は私と一緒に大きくなった。

            　私はココアパウダーを取り出し、水を温め始める。簡易キッチンに思ったより砂糖が少なく、私は備品庫に向かった。

            　私たちは旅程のほとんどすべてを睡眠状態で過ごす予定だった。だが、非常用として食料は多めに積んである。数量のチェックはしていたし、極端な数の変化はないはずだったが、部屋に入ったとき違和感があった。

            　私は備品庫を奥の方に進んでいく。このあたりの箱には、水や米、パンなどのすぐに食べられる食料が入っているはずだった。

            　私は箱のひとつを開いたが、空っぽだった。

            　たまたまだろうか。だが、隣の箱を開けるとそれもやっぱり空だった。

            　まさかと思った。だけど開ける箱のすべてが空だった。結局、入り口の方に置いてある数箱以外は、中身がなかった。

            　出発時に適切に積み込まれていたことは確認している。なくなったのは、私がスリープに入っていた間だ。

            　船内に熱反応があればシステムが反応するはずだ。この船に私とカレン以外いないことは明確だった。

            　だとすると可能性は二つだ。システム自体が乗っ取られていて、密航者が隠れているか。あるいは、カレンがやったかだ。

            　カレンがわざわざハッチを開け、食料を宇宙に捨てたとは考えにくい。食料が減った一番合理的な理由としては、食べたのだろう。

            　カレンは私の数日前に目覚めたと言っていた。

            　でも、実際にはもっとずっと前に目覚めていたのかもしれない。だからこれらの食料を食べる必要があった。

            　私はキッチンに戻ってココアを入れ、何食わぬ顔で彼女に差し出した。カレンはあれらの空箱を、隠そうともしていないように思える。

            「カレン、ココアができました」

            「ありがとう！」

            　カレンは嬉しそうに私を見つめる。

            　私は聞けなかった。もっと前、数日から数週間前に目覚めていたのだとしたら、その間、カレンは何をしていたのだろう。

            　私は過去の室内管理システムのログをざっと眺めてみたが、特に変わったことが起きている様子はない。監視カメラの映像にも何も変化はなかった。

            　だがデータをあらかじめ操作しておくとも、管理者権限を持つ彼女なら容易だ。だがカレンがそこまでする理由がわからない。

            「やっぱりレダに淹れてもらうのが一番おいしいわ」

            　粉を溶かすだけなのだから、誰が作っても同じものができる。でも、私はそう言わなかった。笑う彼女があまりにもかわいらしかったから。

            　カレンは数年前、二十歳の誕生日を迎えた。彼女は私に、もう一度キスをするように言った。

            　私はその命令に抗わなかった。

            　カレンはその三ヶ月後、自分を抱くようにと言った。その意味がわからないほど、私はポンコツではなかった。私たちは隙間なく抱き合い、お互いを愛し合った。

            　私に性的な快感を知る機能はない。

            　だけど、彼女を抱きしめているとき、確かに何かを感じた。彼女に触れると気持ちがいい、と思った。

            　それは私が人間の文化を理解しているために起こる錯覚だった可能性が高いだろう。

            　自分をまるで人間かのように思う、滑稽なことだ。

            　それでも私は彼女を愛した。愛していると、認識した。

            〝ずうっと一緒にいてね、大好き〟

            　カレンは積極的に私を求めた。跡継ぎの必要性を話して、人間のパートナーを見つけた方がよいと話したこともある。だが、カレンはまったく迷うことなく私を選んだ。

            「ありがとう、ココアをいれてくれて」

            　湯気の向こうでカレンが微笑む。私はどうしたらいいのかわからない。

            「どういたしまして」

            　わかるのはただ、彼女を愛しているということだけだ。

            　

            　・

            　

            　カレンは無理にはしゃいでいるように見えた。彼女は到着後に着るつもりだったドレスの数着を、なぜか突然に取り出してファッションショーをした。

            「きれいでしょう？」

            　もちろん、他の誰よりカレンはきれいだ。彼女のふくよかな体型に合わせて作られた黒いスパンコールのドレスや、襞のたくさんつけられた人魚のような水色のドレス、赤いチャイナドレス、どれもよく似合っていた。

            　だけどなぜ今、カレンはそれを着るのだろう。

            　何かが変だった。だけど私はその原因を探り、カレンに突きつけることはできなかった。備品庫の食料は、更に少しずつ減っていった。当然だろう。カレンは起きている限り、食料を取らなければいけない。

            　カレンは地球の風景についての話を相変わらずしなかった。そのくせ、辛い記憶のことばかり口にした。

            「『自分に都合のいいことしか言わない機械に惚れるのは究極的なうぬぼれ』って言われたの嫌だったな」

            「カレン？」

            「地球で言われて嫌だったこと、思い返してたの」

            　カレンはくすりと笑って言う。

            「『人間と関係するのが怖い子ども』」

            　私が目覚めてから既に、一週間が経とうとしていた。このままでは手遅れになる。カレンを早く再睡眠に入らせなければいけない。

            　目的地はまだ何万光年も遠い先にある。早めに再睡眠に入らなければ、彼女は途上で死ぬことになる。

            「『両親の事故だって、こいつがやったんだ、財産目当てだろ』」

            　残された時間は長くない。このまま見てみない振りをして航行を続けることは、不可能だった。

            「カレン、私に何を隠しているのですか」

            　ずっとどこかに違和感があった。何かがおかしい。だけど私はその原因にアクセスできない。データベースをいくら開いても、異常がないと示されるだけ。

            「なんにも」

            　彼女はいつも通りの目で私を見つめる。

            　このままでは埒があかない。だから私は一歩踏み込むことにした。

            「あなたは、いつから起きているのですか」

            　彼女はいつも、私の想定を超える人だった。この旅を提案してきたことからしてそうだ。彼女は、私を捨てればいつだって幸せに暮らせたはずだった。だけど、私を捨てることは幸せなんかじゃない、と言った。

            　彼女は一人でどこの国にだって行けた。行けないのは、ヒューマノイドである私だけだった。

            　カレンは私よりずっと前から目覚めている。そして彼女は再睡眠に入らない。

            　彼女は睡眠に入らないまま、私を殺そうと思い詰めていた。そこから導かれる結論は一つだ。

            「この船は……プロキシマ・ケンタウリｂになんて、向かってないんですね」

            　システムは順調な航行が行われていると示し続けている。だが管理者権限を持っているのはカレンだ。

            　カレンは主人であり、私はその道具だ。カレンが私を騙すことは容易だ。だけど、そんなことをする意味がわからなかった。

            「私は、あなたを殺さないといけないの」

            　カレンの声は静かだった。

            　カレンが指を小さく振るとざっとモニタが暗くなる。そして、太陽系内のまったく見当はずれの位置が示された。今まで、私に対してまったく誤った位置情報を見せていたのだろう。だがこの新たな表示こそがダミーという可能性もある。

            「あなたは私より耐用年数がずっと長いから」

            「だからカレン、あなたは早く冷凍睡眠に……」

            「うまく千年を耐えられたとしても、どこにもたどり着かない。私たちは騙されていたのよ。この船は千年かけても太陽系を出られないくらい遅い。私の冷凍睡眠装置も、ちゃちなものだった」

            　じっと、カレンの黒い目が私を見ていた。

            「それなら私が、何とか修理を……」

            「そんなことできないってわかってるくせに」

            　目的地に飛ばない宇宙船、機能の低い冷凍睡眠装置……。

            　カレンが金持ちであることは有名だった。楽園を望む彼女を話に乗せるのは、詐欺師にとっては簡単すぎることだっただろう。私たちはあまりにも追い詰められていて、孤独だったから。

            「私たちはどこにもたどり着けない」

            　私たちは千年先の惑星で、二人きりでいつまでも幸せに暮らすつもりだった。

            　――でも本当は、私は彼女をいさめるべきだったのだ。

            　楽園なんて、あるはずがない。カレンに近づいてくるのが金目当ての詐欺師ばかりだと、私は知っていたはずだった。

            　それなのに私は旅に出る彼女を止められなかった。二人で幸せに暮らせる、という妄想に酔ったのだ。

            「だから……私を殺そうとしたのですか」

            　船は目的地にたどり着かない。冷凍睡眠装置の機能が低ければ、どこかでカレンは死ぬ。そして私はただ、休眠状態のまま千年後を待ち続ける。

            　そして未来がどうなるか。私はやっと、カレンの思考に追いつく。

            　私は自らの死を選ぶことができない。三原則に明記されている。

            　だがカレンはせいぜい百年も保たずに死ぬ。そうなったら、このどこにもたどり着かない船の中に私は一人で取り残される。目覚めても誰も守る相手がいないまま、たった一人で。

            「そうだよ」

            　その状態でも私は航行を続けるしかない。自ら死は選べない。行き先が間違っていても、どこにもたどり着けないとわかっていても、旅を続けるしかない。

            　カレンと一緒にいることが目的なのに、カレンがいなくなっても、私はそうするしかない。

            「私が死にそうになったらすぐ、あなたを殺せばいいのかもしれないとも思った。でも、そんなのきっと間に合わない。おばあさまは心筋梗塞で死んだし、お父様は成人病だった。私だっていつ死ぬか……！　だからあなたを殺して自殺するのが、一番確実なの」

            　カレンの目は黒い。私はその色をじっと覗き込む。

            　もう隠していることはないだろうか。勝手に一人で抱え込んでいないだろうか。

            「カレン。長く、生きて下さい」

            「こんなとこで？」

            「私がいます」

            　こんなこと、気休めにもならないのかもしれなかった。でも、私を殺して自殺するなんて結末が、彼女の終わりであっていいとは思えなかった。

            「私は……私は構いません。カレンのことを思いながら、百年でも千年でも一人で旅をします」

            「どこにも着かないわ。ほら、よく見て」

            　カレンが示した宇宙図は絶望的なものだった。人が住める惑星は近くにまったくない。何年も旅しても、恐らく難しいだろう。

            「それならば、地球に戻りましょう。まだ可能性はあります」

            　元来た道を戻ればいいだけ、新たな惑星を探すよりは可能性があるだろう。だが、カレンはあっさりと言った。

            「無理だし、嫌だわ」

            「戻れれば、きっとどうにかできます。もう一度、改めて新しい土地に向かうことだって」

            「それでも地球には絶対に帰りたくない。また笑われるの？　失敗したって？」

            「カレン！」

            　私の存在意義は彼女だけだ。そして彼女の望みは何でも叶えてやりたい。

            　私は彼女の柔らかい頬に触れた。それからそっと、その指を彼女の顎にそって滑らせる。

            「あなたは、地球が好きだったじゃないですか。ギリシアの海を、カンボジアの湖を、アメリカの山を、美しい景色のことをいつも語ってくれた」

            　カレンの表情は冷たいままだった。もし燃料が千年分に満たなくても、きっと戻ることならできる。それしか選択肢はない。

            「ロマンチックかもね、考えてみたら。宇宙の果てで私たちは二人ぼっち」

            　確かに、私たちはあの地球の息苦しい空気から逃げたかった。

            「私は、戻らない。戻りたくないの」

            　私たちは、愛し合っているだけで後ろ指を差された。

            　そして非難されるのはいつもカレンだった。彼女は人間で、財産と自由意志を持つとされている側だったから。今だって、選択を迫られて苦しいのは彼女だ。私には、彼女の後を追って死ぬ選択肢さえ許されていない。

            　――どうして、私は私なのだろう。

            「あなたを殺してあげるのが、愛なんだと思う」

            　カレンは泣いていた。

            　私はその頬を滑り落ちていく大粒の涙に打たれる。居ても立っても居られないような、私のこの感情は、どこから来るのだろう。

            　彼女が私の主人だから。

            　長い時間をそばで過ごしたから。

            　それは妥当な理由なようで、やっぱり足りない。

            　彼女の存在、そのすべてが私の存在意義だった。そしてその望みを少しでも叶えることが。私は手を伸ばし、彼女の透明な涙をぬぐう。

            「それなら、進みましょう。どこかにたどり着けるかもしれない」

            「このまま航行を続けても居住可能な惑星に行き当たる可能性なんてないわ」

            　そんなことは私もよくわかっていた。広大な宇宙に情の入り込む余地はない。むやみに進んでもどこかで宇宙ゴミになるだけだ。

            「ですが、ゼロではありません」

            　かつてカレンは、私に夢を語った。愛する人と、どこかで静かに幸せに暮らす。たったそれだけのささやかな夢を。

            　彼女はあれほど地球を愛していたのに。

            　地球の社会は、彼女を愛さなかった。

            「どこまでも、行けるところまで行きましょう」

            　わかっていた。そもそも太陽系外への脱出などというものが、おとぎ話だったのだ。それでも信じたいと思ってしまった。私はもしかしたらどこかで、失敗してもいいと思っていたのだろうか？

            　それでもよかったのかもしれない。私にはカレンだけだ。

            「私を殺さないで下さい。私は、あなたとの思い出だけを胸に、千年でも一万年でも、きっと過ごしていける」

            　私は彼女を愛しいと思う。私は機械だけれど、そんなとき自分を生きていると感じる。なぜ、私はいつ、生まれたのか。

            　それはきっと、彼女が初めての旅に出ていたときだ。

            　屋敷に残された私は、ただ彼女からのメッセージを待ち続けた。私は想像した。彼女と遠い異国にいる自分を。私は思い描いた。彼女の語る風景の中にいる自分を。

            　そして彼女が今そばにいないことを、寂しいと思った。

            　きっとあのときに「私」は生まれたのだ。

            「あなたがいないのなら、私に生きる意味はありません」

            　私は彼女を見る。その白い、わずかにそばかすのある肌を。少しだけ毛先の跳ねた黒髪を。黒い目と、荒れた唇を。

            「……レダ」

            「言い直します。あなたのいる限り、私に生きる意味はある。最後の瞬間まで、一緒にいさせてください。私なら構いません。いつか、故障して動かなくなるだけです」

            　彼女といる一時間が、一日が、百年が大事だ。

            　永遠じゃなくていい。

            　私にはそれだけでいい。たとえその先に待っているのがただ膨大な真っ暗闇と孤独なのだとしても構わない。私はいつまでだって孤独な航行を続けるだろう。

            　あらゆる瞬間の彼女を、私は忘れない。きっとそのために、私は生まれてきたのだ。

            「キスして」

            　私は彼女の唇を塞ぐ。涙で潮の味がした。海水は涙と同じように塩分を含むのだという。私は海に行ったことがない。だけど彼女の言葉で聞いたことはある。

            　私はついぞ見ることがなかった地球の海に、ただ思いを馳せた。
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　君は地球を知らない。

            　長距離船の中で生まれた子どもだからだ。宇宙ベイビーだと一時期話題にもなったのだけれど、君はそのことも知らない。まともな教育を受ける機会もなかった。でも、君は自分の生き方は知っている。宇宙はどこもかしこも君の庭だ。

            　その日、君は古い一艘の宇宙船に行き会った。お宝を求めて乗り込んだのだが、見つかったのは白骨化した地球人の女だけだった。

            「しけてやんの」

            　その他に、特に高価なものはなさそうだった。ちっぽけな船だ。君は記録を確認し始める。その船は見当外れの方向に航行しており、一体どこが目的地なのかもよくわからなかった。

            　食料庫にはまだ食べ物があり、飢えて死んだわけでもないようだ。白骨死体の身なりは悪くなさそうだった。

            「何なんだろうなー」

            　君は退屈まぎれに独り言を言う。宇宙ゴミを漁って生きている君は、ずっと前から一人だった。両親に捨てられ、コンピュータとの対話で言語を覚えた。一部界隈では、宇宙の幽霊などとも呼ばれているけれど君はやっぱり、そのことも知らない。

            「まぁ、一応確認しとくか」

            　君は手早く機器を接続し、監視カメラの映像を確かめていく。

            「勝手に頂いて、また警察に叱られるのはごめんだからな。はいはい、事件の可能性はありませんね、と」

            　それは君にとって退屈な仕事だった。遭難の原因なんてろくなことじゃない。仲間割れ、予期せぬ機材トラブル……広い宇宙の中では死は特別なことでもない。

            　これまで見つけた船は、君の貴重な財産になった。売り払えば思った以上に高価なものが見つかることもあった。この船にもそうしたものを君は期待していた。

            　地球人の女はどうやら冷凍睡眠から早期に目覚めてしまい、死んだようだった。

            　目的地はプロキシマ・ケンタウリｂだった。もう何百年も前のことだが、居住対象として有力な惑星とされていた時期がある。

            「あんなとこ何もないだろうに、バカでやんの」

            　乗客は女一人と、一体のヒューマノイドだった。そのヒューマノイドもこの船のどこかにあるはずだ。相当な骨董品だろうが、ヴィンテージとして売れるかもしれない。

            　女は百年も経たずに死んだようだった。

            「まぁ人間の寿命としては妥当なとこだな。それにしても何やってんだろ、こいつ……」

            　ヒューマノイドは主人の死後も、淡々と動いていた。女の死体を冷凍睡眠装置にうつし、簡易キットで植物を育て始める。

            「主人が死んだんだから、さっさとスリープに入りゃいいのに」

            　君はヒューマノイドが最後にどこにいるのかを確認したくて早送りを続ける。植物を育てる試みは何度も失敗しているようだった。だけどヒューマノイドには時間だけはたくさんあった。どうせどこにもたどり着かずに宇宙ゴミになる運命なのだ。

            　そのうちに、ヒューマノイドは植物を育てることを諦めた。女の死体はすでに白骨化していたけれど、冷凍睡眠装置は起動したままだった。

            　しばらくヒューマノイドは何もしないまま数年が過ぎた。やっと電源が切れたのだろうか。かと思うとまた動き出した。

            　今度はずっとコンピュータをいじっている。生き延びる方法を探しているのかと君は思ったけれど、じきに違うと理解する。

            　そのヒューマノイドは、映像を作っているのだ。ご丁寧にネットワークに接続してやり方を探ったりもしている。

            　君はよく知らない。人間でない存在が、創作意欲など持つものなのかどうか。そもそもそのヒューマノイドが作ろうとしているのが作品なのかどうかも。

            「こうしろって命令されてたのか？」

            　君は映像を早送りし続ける。植物と同じように、映像制作も失敗ばかりだった。だけどそれでもヒューマノイドは諦めない。機械だから当たり前ではあった。

            「それにしたってセンスないよなぁ」

            　君にはそれは、ノイズにまみれたつまらないドラッグのような映像にしか見えない。

            　そしてそのまま百年が経ち、二百年が経つ。

            「よくやるよ……」

            　ヒューマノイドはただ映像だけを熱心に作り続けていた。作っているのは地球上の風景らしい。あまりに非効率だと君は感じる。実在する風景なら、どこかから映像を手に入れれば済むことだからだ。だがヒューマノイドはそれを、一つ一つ素材を配置して手作りしようとしている。

            　それは根気強く作業を続けていた。雑踏の人混みを再現した映像では、一人一人の人間のＣＧを作り、それを丁寧に並べていった。

            　同時に、ヒューマノイドは生活を続けていた。わざわざ地球のように、二十四時間をベースにした生活時間を区切っているのだ。本来、眠りも食事も必要もないというのに。

            「つまんねぇ老人の生活みてぇだな」

            　船の手入れ、掃除、ニュースのチェック、映像の編集。決められた日課をこなしながら、ヒューマノイドはたったひとりで何年も動き続ける。

            「あー、早く終われよ」

            　そして千年が経った。

            　君は気がつくと、うとうとしていたようだ。はっとして顔を上げると、モニタ一面にいくつもの風景がうつっていた。

            　君はそれに見覚えがある気もする。だけどわからない。君は宇宙船の中で生まれたから、地球を知らないのだ。

            　埃っぽい町に響く祈りの声、澄んだ湖の日暮れ、巨大な川を走るぼろ船、教会に響くオルガンの音。火葬場からのぼる煙、複雑に色を変えるオーロラ、西日を反射して輝くビル街の窓。風に揺れる公園のブランコ、どこまでも茂る黄金の稲、轟音とともに空を彩る火の花。

            「なんだ、これ……」

            　君は知らない。風景は移り変わり、一つとして同じものはない。

            　それは彼女が好きだった、地球の風景だ。ヒューマノイドがかつて主人から聞いた言葉から想像し、作り出した架空の国。ＣＧでできた、偽物の風景。

            　きっととても本物には敵わない。でも、時間をかけただけあって見られるものにはなっていると思う。

            　暇に任せた手すさびだけど、彼女の手向けぐらいにはなってくれると思いたい。

            「誰だっ」

            　君は気配を感じて振り返る。とっさに銃を構え、引き金を引く。君にとっては自然な行動だ。油断をしたら殺される、殺される前にやる、それが過酷な環境で生き抜いてきた君のモットーだから。

            　そう、そして君は初めて、私の声を聞くのだ。

            「ありがとう」

            　私を殺す君は。
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            　タイムマシンというのは実にデリケートな商売なのです。そのことをよくわきまえないと、一羽の小鳥、一尾のウグイ、一輪の花を傷つけることによって、生物進化の重要な一環が破壊されることになります　　――レイ・ブラッドベリ「雷のような音」

            　

            　

            【紀元後２０５５年１月】

            　尚子しようこはいつも、生ゴミをちゃんと捨てなかった。シンクにべしゃりと投げて、そのまま放っておくのだ。もちろん何度もちゃんと捨ててくれと言った。端にある三角コーナーに入れるだけでいいのだからと。

            「後でお皿洗うときに片付けるよ」

            　彼女は言うけれど、シンクの中でリンゴの皮やティーバッグは干からびていく。

            　尚子はいつも届いた封筒を開けずに放置した。重要な書類がそのまま埋もれていくことが何度もあった。家を借りるときに彼女の名義にしたのがよくなかった。だけど、会社員でない私では無理だった。

            　通販の箱も積みっぱなし。洗濯が終わったのにそのまま放っておいて、結局洗濯し直さないといけないことも何度もあった。

            「これ、行ってみない？　新しく旅行が認可されたんだって」

            　尚子は遅い新婚旅行だと言っていた。だけどもう結婚して十年だ。何もかも今更だった。私は尚子に、文句を言うことさえなくなっていた。

            「いいんじゃない」

            　私は行き先も費用も尚子に任せた。

            　後になってから思えば、私はそのときもっと真剣に考えてみるべきだったのだろう。事務手続きもメールも嫌いな彼女がなぜ、突然そんなことを言い出したのか。

            　だけど私はいつだって後になってから気づくのだ。

            　

            　

            【紀元前９８０５年１月】

            　寒いと言われてダウンを着てきたけれど、それでも手が冷えていた。日本とは思えないくらい、寒々しい荒野が広がっている。

            　――こんなもんなんだ。

            　それが私の一万年前に対する、第一印象だった。

            「くれぐれも、指定のルートを外れないでください」

            　添乗員は二橋という、生真面目そうな印象の中年男性だった。彼が背負っているのが時間移動装置だ。

            「わかってます、誓約書もそのために書いたんですから」

            「彩あや華か、なんでそんなにつんつんしてるの？」

            「別に普通だってば」

            　過去の改変は重罪。添乗員の指示に従い勝手な行動は厳禁。身勝手な行動はこの世界を滅亡させうる。

            　もう何度も聞かされたのでいい加減に飽き飽きしていた。ほんとに？と私は思う。本当に世界を滅ぼせるの？

            　出発前のテストで旅行を拒否された人が会社を訴えているとも聞いたから、よほど基準は厳しいのだろうと思っていた。だけど、私たちの旅行はあっさり許可された。目的が新婚旅行だし、私たちが中年女性だからかもしれない。おしゃべりだけど無力で無害な存在、それが世間の見る中年女性だ。

            「せっかくの新婚旅行なんだから、楽しもうよ」

            　尚子は無理やりに楽しげな声を出しているように聞こえた。

            「……そうだね」

            　今だって私は別に彼女を嫌いなわけではない。だけどもう彼女がそばにいるだけで無敵に思えるような、沸き立つ気持ちはない。

            　私は前を歩く彼女の、短く整えられた襟足を見る。尚子は私より十センチくらい背が高い。

            「彩華の仕事の参考にもならない？」

            「どうかな……一応レポくらい書きたいけど」

            　娯楽目的の一万年以上前への旅行だけやけに早く認可が下りたのは、旅行業界への配慮があったからだと言われている。

            「一緒に旅行なんて、ずいぶん久しぶりだよね」

            「……久しぶりっていうか、したことあったけ？」

            「あるよ。ほら、えーと、熱海とか」

            「あれは十年ぐらい前じゃない」

            「だから久しぶりだって言ってるんだよ」

            　説明会では人道的見地からホロコーストを歴史改変すべきと主張した老人がいて、あっという間に紛糾状態になった。あの質問者はきっとマークされ、旅行には行けないだろう。

            　私は何も言わなかった。私はあくまでただの観光客なのだ。どうせ私に何かが変えられるわけがない。

            「すごいよね、ほんとに一万年前だよ。一万年前の空気」

            「空気なんて……何が違うの。一万年前だからって」

            　そうとしか答えようがない。私の目に入ってくるのは、荒れた茶色い大地と、生い茂る緑だけだった。生物学の知識があれば、現代との違いを見いだせるのかもしれないけれど、私には地方の寂れた空き地と何が違うのかわからなかった。

            　ここは縄文時代の日本列島だ。

            　時間旅行の一番人気は、恐竜に会えるプランらしい。次がマンモスだ。近過去への旅行はまだ許可がおりていないので、自然とそうした時代ばかりになる。

            　一万年前にはぎりぎりマンモスが生存している可能性があるが、見るのは無理だろうと言われていた。当時の人類との交流も禁じられている。

            　他にこれと言った見どころはない時代だ。だからこそ私たちも比較的早くにこうして旅行に来れた。

            　なぜこんな時代を選んだのだろう。私の不満が高まっているのを察したのか、尚子が少し寂しげに言った。

            「もともと行ってみたい、って彩華が言ってたんだけどな、この時代に」

            「そんなこと言った？　いつ？」

            「言ってたよ。……まぁ、昔のことだから。新婚旅行なんだから、もっと早くに来たかったね」

            「十年前にはこんなに一般化してなかったでしょ」

            「そうだけどさ」

            　十年前には生活だけで精一杯で、新婚旅行に出かける余裕などなかった。逆に今、時間と体力だけはあったあの頃のような元気はもうない。

            「それでも、もっと早くに来ればよかった」

            　私たちは二橋の案内で、縄文人を避けつつ場所を移動していった。地平線まで見渡せる荒野は確かに広大だったが、美しいとまでは言いがたかった。

            　地面のコンディションは悪く、ブーツを履いてきて正解だった。縄文時代のぬかるんだ地面に、私の足跡がつくのは不思議な気がする。

            　私たちのプランでは、一万年前に滞在していられるのはわずかに二十分だった。新婚旅行にしてはやっぱりしょぼい。ハワイに一ヶ月行く以上の費用を費やす意味が、本当にあったのだろうか。

            　こんなところ、来なければよかった。

            「……私たち、もう戻れないのかな」

            　まるで私の気持ちを読んだかのようなタイミングで、尚子がぽつりと呟いた。

            「戻るって？　変わるのは当たり前じゃない、何言ってるの」

            　新婚当時に戻るなんてことはできない。確かにあの頃には希望もたくさんあったけれど、だからこそ辛いこともあった。期待をしない方が楽だ。過度な希望を持たなければ、楽にやり過ごしていける。

            「そうじゃなくて……」

            　尚子が何か言おうとしたときだった。

            「よろしいでしょうか。それでは、もうすぐ時間になりますので……」

            　二橋が気まずそうに私たちの間に入る。機械を操作するためか、彼はそれを手元に下ろしていた。

            　最初、私は尚子がよろけたのかと思った。彼女は二橋を突き飛ばす。尚子はそのまま機械を奪い、走り出した。

            「尚子！？」

            　私はすぐには動けず、固まってしまった。何が起きているのか、まったくわからなかった。尚子は持ち前の瞬発力で、そのまま森の方に駆けていく。二橋は地面に転がり泥だらけになってうめいている。私ははっとして尚子を追った。

            「尚子！」

            　振り向いた尚子は機械を抱え、真っ青な顔をしていた。もう何年も一緒にいるのに、そんな表情は初めて見た。

            「ごめん」

            「何を……」

            「移動させて、今すぐ！」

            　尚子が叫ぶ。私はとっさに彼女の腕を掴んだ。それから視界が真っ白く歪んだ。

            　

            【紀元後２０４０年２月】

            　博物館の入場料は安い。何時間もいられて人類の誕生以前から現代に至るまで、あらゆるものを見られる値段としては破格だと思う。

            「うわ、寄生虫やば」

            「やめようよ、あとでご飯食べられなくなる」

            　特に尚子と一緒に行くと、いくらいても飽きなかった。私たちはくだらないことを話し合ってはくすくす笑った。

            　尚子の隣はとびきり居心地がよかった。でもそれが友情なのかそれ以上のものなのか、まだ私は線引きできないでいた。

            　私はそれまで、男の人が好きなんだと思っていた。

            　尚子は私の知っているどんな人とも違っていた。痩せて背が高くて、笑うと頬にえくぼができた。髪は短くすっきりしていて、私は凛とした彼女の首筋を見るのが好きだった。

            「荒井さんは、どの時代が一番好き？」

            「私は人間が生まれる前かな。人間なんてどうして生まれちゃったんだろ」

            「またそういうこと言う」

            　竪穴式住居に居住する縄文人の人形を横目に、私は尚子の表情を盗み見てばかりいた。

            　一人で来たときは、宇宙のコーナーでぼんやりと地球滅亡後の風景を想像するのが好きだった。でも、せっかく二人で来ているのに、あまり皮肉っぽいことを言うべきではなかったかもしれない。

            「ごめん、別に深い意味はないの」

            「何か嫌なことあった？」

            　私はこの間クライアントから受けたセクハラについて思い返してしまい、必死に頭から消し去ろうとする。今は楽しい時間なのだ。だけど消そうとするほど消えない嫌な記憶は、日常の中に忍び込んで、少しずつ私を擦り潰す。傷つけられた方はいつまでも忘れられないのに、傷つけた方はどうせ何とも思ってない。

            「ううん……別に大したことないから」

            　次に展示されていたのは灰色の壁画だった。洞窟内にあったものを移設したらしく、黒い棒人間がたくさん描かれている。踊っているようにも、羽があるようにも見える奇妙な人間だ。雪だるまのように見えるものもある。楽しげだけれどどこか奇妙だった。

            　解説によると、農耕を司る夫婦の神を祭っている様子らしい。中央にいる羽の生えた人間たちがその神らしかった。

            「私は、荒井さんがこの世に生まれてくれてよかったと思うよ」

            　ふいにそう言って尚子は私を見た。

            「好きだよ」

            　私はどっと脈が速くなるのを感じた。友情で？なんて聞き返せない雰囲気だった。

            　――私はきっと、このときをずっと待っていたのだ。

            　後になって考えてみれば、本当は別の道だってあったかもしれない。それでもそのとき、私はもうずっと長い間、尚子を待っていたのだと思った。

            「急にごめん」

            「私、私は……」

            　告白を喜びながらも、私はすぐには言葉を返せなかった。

            「尚子さんのこと、好き、だと思うけど……でも」

            　彼女を振るなんて選択肢はなかったのに、それでもすぐには受け止められなかった。

            　フリーのライターをしている私は、名前さえ出ない単価の安い記事を書いて何とか食いつないでいる状態だった。両親にはちゃんと就職をしろとずっと言われている。この上女性同士で付き合い始めて、それでその先はどうなるのだろう。

            「ごめん、こんなに急に言って困らせるつもりじゃなかったんだけど。ゆっくり考えてくれていいよ。でも、気持ちはほんとだから」

            　尚子は優しく微笑んだ。その顔を見ていたら泣きそうになって、私は壁画に無理やり視線を向けた。棒人間達が祭りをしている、楽しげな絵画。この時代だったら行ってみたいかもしれないと初めて思った。

            　自信満々に見えたこのときの尚子は、それでも本当はひどく緊張していたのだと後になって教えてくれた。でもそれはずっと後になってわかったことだ。

            　私は不安で、揺れていた。

            　あの女と会ったのは、そんなときだった。

            　尚子と別れた帰り道。私の記憶が正しければ、それがその女に会った最初だった。

            「武方尚子と付き合うのはやめなさい」

            　その女はグレーの服に身を包み、目深にフードをかぶって街灯の下に立っていた。

            　一人きりの深夜に、見知らぬ女に話しかけられるのは怖い。更に尚子の名前を出すということは、明らかに私をターゲットにしている。

            　警察に通報すべきだろうか。携帯に手をかけながら私は足早に通りすぎようとしたが、女は追ってきた。

            「私は知ってるの、この先何が起こるのか」

            　ヒールが壊れているのか、彼女が歩くたびかつかつと大きな足音が鳴る。

            「……警察呼びますよ」

            「付き合ってはだめ」

            「何なんですか！」

            　私は思わず振り返ってしまう。頭のおかしい女と関わるべきではない。そう思っているのにフードの影にある女の顔を見て、はっとした。その顔を、どこかで見たことがある気がしたからだ。

            「とにかく、警告はしたから」

            　そう言って女は私に背を向けた。

            　犬に噛まれたようなものだ。変質者はどこにでもいる。忘れよう、と思いながら私はふと気づく。その女が、若い頃の母に似ていたことに。

            　つまり、その女は私にとてもよく似ていたのだ。

            　

            　

            【紀元後２０３４年１月】

            　こじんまりとした建て売り住宅が並び、その間に電線が張り渡されている。見慣れた光景だった。とっさに私は自分の携帯を見る。表示はまだ２０５５年で、圏外だった。

            「尚子……！」

            　電柱には千歳烏山と住居が表示されている。肌寒い紀元前の世界から突然二千年代に戻って来て、ダウンが暑かった。だけどそのせいだけではない汗を私はかいていた。

            　尚子の姿は見えない。同時に移動してきたはずなのに、はぐれてしまったらしい。

            　この住所には覚えがあった。尚子の実家が近いはずだ。私がそこに行ったのは、結婚の挨拶をした一度だけだった。家にいた彼女の父は、「これでもううちの家も絶えるんだな」と言った。私は何も答えられなかった。

            　私は闇雲に走ったが、どこまで走っても景色は代わり映えしない。

            　私は必死に、見覚えのある家を探した。だけど似たような家が続いていて、よくわからない。何丁目だっただろうか。小さな庭木のある白い家だったけれど、住所までは覚えていない。

            　尚子に倒された二橋は大丈夫だっただろうか。私たちがこの時代にいること、それ自体が大問題だ。近過去への勝手な旅行は禁じられている。

            　勝手な旅行だけでなく、過去の改変となったらより大罪だ。その前に尚子を止めないといけない。

            　私は尚子とはもう十年以上一緒にいる。だけど彼女があんなことをするなんて思わなかった。

            　尚子は根暗な私と違っていつも朗らかで明るかった。言い争いをしても、翌日どころか数時間後にはけろりとしている。そんな彼女の性格に、私はずいぶん助けられてきたはずだった。

            　中年女性の新婚旅行なら、許可は下りるだろう。何の地位も権限もなく、無力な中年女性を世間は脅威とは見なさない。尚子は、そのことを利用したのだ。

            　彼女がそんな風に、冷静に計算しているとは予想もしなかった。

            「尚子……」

            　私は彼女のことをちゃんと知れていなかったのかもしれない。この時代に来た尚子は、どこに行くだろう。そもそも彼女はどうするつもりでこの年代に来た？

            　尚子の家が見つからなくても、彼女がいずれ現れるところは推測できる。

            　

            「なんで、なんでわからないんですか！？　止めてください！」

            「いい加減にしてください。これ以上は警察を呼びますよ」

            　駅は、普段通り通勤や通学をする人が大勢行き交っていた。私はその片隅で、やっと尚子を見つけた。彼女の髪は乱れて必死な形相だが、対面する駅員はうんざりした表情を隠していなかった。

            「尚子、落ち着いて、ちょっと来て」

            　私は彼女の腕を掴んだ。尚子は私がいることに、驚いてもいなかった。疲れ切った様子で、大した抵抗もなくついてくる。

            「何でこんなことしたの！？　犯罪だよ！　絶対に勝手なことするなって言われて……」

            「わかってる」

            　階段の裏で改めて見た尚子の顔色はひどく悪かった。

            「わかってないよ！　尚子はいつもそう！」

            「わかってるよ」

            　尚子の声は静かだった。

            「彩華には関係ない。これだけはやるから」

            「関係ないわけないでしょ！？　勝手に巻き込んでおいて」

            「それでもそうなんだよ、私はやるから、放っておいて」

            　尚子は私の方を見ていなかった。まるで言葉が通じない様子に背筋が寒くなる。

            　彼女がこの駅に来た理由はわかる。彼女の母親と弟が、この後に起きる列車事故により亡くなったからだ。乗客八人が亡くなる大惨事だった。

            　大きな事故だったし、何日も報道が続いたからよく覚えている。

            「尚子、私だってもちろん、事故は止められるなら止めたいと思うよ、でも……」

            　事故について、尚子と改まって話をしたことはなかった。私からは、触れられないという思いがあった。だけどだからといって、このまま尚子を見ているわけにはいかない。

            　もし仮に事故を止められるとしても、それはしてはいけないことだ。

            「全然うまくいかない……あと何をどうすればいいの？　もう時間がない……」

            　尚子は混乱した様子で頭を振った。顔色は真っ白だった。それ以上何も言えなくなった私は、せめてと思い彼女の手を握った。手は冷たく、尚子はがたがたと震えていた。

            　

            　尚子は既に、家族に電車に乗らないように忠告したらしい。だけど今の尚子は、家族にとっては見知らぬ女性だ。何度尚子本人なのだと訴えても、通じなかったのだという。

            　尚子の家族は常識人だ。将来、時間旅行が可能になることを説明して理解を得るには、あまりに時間が足らない。

            「昔の私も全然役に立たなかった、何を言っても聞いてくれなくて……」

            「自分に会ったの？」

            　過去の自分になんて会ったら、何か悪い影響が起きるのではないだろうか。だが尚子は「普通だった」と言う。

            　尚子はそれからマスコミや警察、消防、あらゆるところに事故が起こると通報した。だけどまともに取り合ってくれることはなかった。名前も名乗らない女からの情報だ。乗務員のミスと整備不良が運悪く重なることを伝えても、信じろという方が無理だろう。動き続ける社会を、急に一人の都合で止めることはできない。

            「緊急停止ボタンを何度も押したら、その周りに駅員が立って押せないようにされちゃった……」

            　これほど弱っている尚子を見るのは初めてだった。事故の時、私たちはまだ出会ってはいなかった。

            　胸が苦しくて、私は何も言えなかった。私だって、不幸な事故で亡くなる人はいない方がいいと思う。でも、私たちはちっぽけな何の権限もない人間なのだ。

            　事故をなかったことにするのは歴史の改変であり、大罪だ。一番正しい答えは、「そんなことはやめよう」だろう。何もせず、罪がこれ以上重くならないうちになるべく早く元の時代に戻る。それしかない。

            「何でもする、絶対に止める」

            　尚子は血走った目で呟く。もう私の言葉が通じる状態とは思えない。

            「尚子、ごめんね」

            　駅構内に数人の警察官がやってくる。私は彼らに頷き、尚子を指さした。彼らは尚子を取り押さえる。

            「やめてください！　何なんですか！」

            　尚子は暴れたけれど、数人がかりではどうにもできない。

            「やめて、彩華、この人達に言って」

            　そのときになって初めて、尚子は私の顔を見た。

            「彩華……？」

            「すみません、お手数をおかけして。少し休めばよくなると思いますので」

            　私は警察官らに微笑みかける。

            「なんで！？　どうしてわかってくれないの！？　お母さんも、祐一も死んじゃう、このままじゃだめなの」

            　尚子の悲痛な叫びが胸に痛い。だけど、こうするより他なかったのだ。

            「尚子、それはだめだよ」

            「なんで、なんで……嫌、もう一回、もう一回やり直せば」

            「尚子、こんなのだめ」

            「ねぇ、なんで！？」

            　尚子の頬を涙が伝っていく。彼女が事故をなかったことにしたい気持ちは痛いほどわかる。そう、そうしたら多くの犠牲者を出さずに済む。事故の発生で今も、被害者たちは苦しんでいる。

            「なんででも、だめだよ。変えちゃだめ」

            　でもそれは起こったのだ。

            「どうしてそんなことを言うの？　彩華」

            「どうしてって……本当に、わからない？」

            　私の今考えているのは、きっと身勝手なことなんだろう。死者は一人でも少ない方がいい。苦しむ人は少ない方がいい。

            　でも私は気づかなかったことにはできなかった。

            　今の彼女に言うのが酷だとわかっていても、どうしても言わずにいられなかった。

            「尚子。私たち、別れよう」

            「ちょっと、何、なんで今、そんなこと」

            「今だからだよ。尚子は、私と出会う世界を、消そうとしたんだよ」

            　私と尚子が初めて出会ったのは、２０３５年の追悼集会だった。この事故が起こらなかったら、私と彼女とはそもそも出会うこともなかった。

            　尚子がしようとしていたのは、そういうことだった。

            　家族が助かり、私たちは出会わない。結婚もしない。そしてハッピーエンド。

            「彩華、でも、それとこれとは違う」

            「どう違うの？」

            　私は微笑もうとしたけれど、うまくいかなかった。尚子はまるで信じられないものを見る目で、私を見ていた。

            　不幸な事故から始まった関係は、やっぱり結末も不幸になるしかないのかもしれない。

            「違う、そうじゃなくて」

            「どうしてそうじゃないの？」

            　自分が残酷な追い詰め方をしているとわかっていた。それでも止められなかった。

            「彩華、それとこれとは違う。私は家族を助けたい、でも、彩華のことも愛してる。そりゃあ、最近うまくいってなかったのはわかってる、でも」

            「尚子、ここが私たちの終着点だよ」

            　私はじっと、彼女の目を見つめて言った。サイレンの音がどこからか響いてきていた。

            「私たちの結婚を、なかったことにしたい」

            　私たちはこれ以上、一緒に未来には行けない。

            　尚子は暴れた。警官は彼女を取り押さえ、留置所に放り込んだ。そうして私は、街頭のモニタで列車事故が起きたことを知った。

            　

            　

            【紀元後２０４６年１１月】

            　日本で選択的夫婦別姓が可能になったのは２０３７年だった。そして、同性婚が可能になるためには更にその翌々年を待たなければならなかった。その過程で私は耳を疑うような、醜い議論を散々耳にした。

            〝女同士で付き合うなんて無駄だ〟

            　尚子との関係を明かしてライター業をしていた私の元には、そんな匿名のメッセージが届くようになった。一通だけなら無視すればいい。だけど、アドレスやメッセージを変えて嫌がらせは執拗に続いた。

            　この人たちは、どうしてわざわざ一介のライターでしかない私にこんなことを言ってくるのだろう。私が危害を加えたわけでもないだろうに。気にしないようにと思っても、メールボックスを見るたびに陰鬱な気分になった。

            「どうしたの？　彩華」

            「いや……ちょっと、仕事で」

            「元気出しなよー」

            　そう言って、尚子は私の頭を撫でる。私の髪は柔らかいから、撫でるのが好きだと彼女は言う。私も私の髪を撫でているときの、彼女の表情を見るのが好きだ。

            「今度二人で温泉にでも行かない？」

            　私が今幸福であればあるだけ、バランスを取るために嫌がらせも増えるのだろうか。メッセージはたまにやけに具体的で、気持ちが悪かった。

            「うん……そうだね」

            「この間サイト見てたらさ、部屋に掛け流しの露天風呂が付いてるとこでも意外とそんなに高くないとこもあって、いいなーって思ってさ。二人で部屋でお酒飲んで、お風呂入って、って最高じゃない？」

            　私は尚子の話す楽しげなプランにいまいち乗れなかった。

            「うん。あ、ごめん私この日取材だ」

            　まだ未熟な私のところには、期日の短い単価の安い仕事しか回ってこない。だけどそれさえちゃんとこなせなければ、次の仕事も来なくなる。のんびり温泉など今は考えられなかった。正社員の尚子とは立場が違う。

            「そっかー、まぁいつでも行けるからね」

            　いつでも行けるのは尚子だけだろう。私の仕事の展望が、この先晴れる保証などない。

            　尚子はいつも明るく笑ってくれる。私はきれい好きで、彼女は大雑把。私は薄味が好きで、尚子は濃いジャンクな味が好き。尚子のことは好きだけれど、一緒に生活していると摩擦も起きる。

            　せっかく両親も説得して、望んで一緒になったはずなのに、どうしてまだこんなもやもやした気持ちを抱えてしまうのだろう。

            「また今度行こう、新婚旅行も行けてないし」

            　朗らかに尚子は言う。迷いなく未来を向いている彼女のことが、羨ましかった。

            　

            　

            【紀元後２０４５年６月】

            「結婚をなかったことにするって、どういうこと」

            　留置所から出たばかりの尚子は、いきなりそこから十年後に移動させられて混乱している様子だった。

            「この時代の私に話して、結婚をやめさせる。私はちゃんと論理的な話をしたら理解できると思う。このときにはもう、時間移動のことはニュースでやってたわけだし」

            　私は尚子から奪った機械を使った。もう後戻りはできない。まだ追っ手らしきものは見えないけれど、同じ時代に居つづけない方がいいことは確かだろう。

            「今から別れればいいだけだと思うよ」

            　尚子は憔悴した様子で言う。こんな状態の彼女を連れ回したくはなかったけれど、仕方がない。そもそもこれは、尚子が始めたことなのだ。

            「女と結婚してたって知られたら、再婚に不利でしょ」

            　私はわざと、尚子を傷つける言葉を選んで口にした。

            「私一人で、伝えてくるから。尚子もいると余計に混乱すると思う」

            　尚子は、別れたくないとは言わなかった。

            「どうせ過去を改変するなら、列車が発明されない世の中にしたい」

            「そんなことしても、結局他の人がきっと開発するよ」

            　極論に走っても、何も変えられないのは明らかだ。

            「でも、何かもっと事故を防ぐ手立てはあるかもしれない。もう一度、事故の前に行かせて。きっとやり直せる」

            「無理だよ」

            「彩華は自分の家族じゃないから何だって言えるよね」

            「そうですね。どうせ私は冷たいから」

            　思えば、こんなに性質の違う私たちがよく今までうまくやってこれたものだ。

            　私はこの時代に、自分が一人暮らしをしていたマンションに近づいた。現在からは十年前。もう尚子とは付き合っているけれど、同居はしていない頃だ。何しろ過去の私なのだから待ち伏せするのは簡単なはずだったが、思いのほかなかなか帰ってこなかった。

            「浮気してたの？」

            「してるわけない」

            「やけに遅いね」

            「色々付き合いもあったんでしょ、覚えてないけど」

            　過去の私がやっと帰ってきたのは、日付も変わる頃だった。私は酒を飲んできたようだった。誰と飲んでいたのだろう。さすがに十年前のことはあまり細かく覚えていない。

            　それでも見間違えようもなく、そこにいるのは私自身だった。

            　三十歳も過ぎて、それほど外見なんて変わらないだろうと思っていたけれど、やはりこう見ると幼い。

            「話があるの、驚かないで聞いて」

            「……何ですか」

            　思い切り怪訝そうな顔をして、十年前の私は言う。さすがにそうだろう。今の私は、彼女にとっては見知らぬ女だ。

            「尚子との結婚はやめるべきだから、それだけ伝えたい」

            「……警察呼びますよ」

            　十年前の私はがちがちに警戒していた。思ったより、か細くて気弱そうな女に見えた。

            「信じないかもしれないけれど、私は未来を知ってるの。だから、この忠告は聞かないといけない」

            「な、にそれ……おかしいですよ」

            　過去の私は怯えた目で私を見ていた。

            「私はあなたのどんな秘密も知ってる、小学校の頃に書いていた日記帳の名前も、好きだった男の子も、そうあなたはあの頃男の子が普通に好きで……」

            「普通とか言わないで」

            　十年前の私は、殺されかけの小動物みたいに震えながら言った。この様子なら、きっと説得できると私は冷静に考えていた。

            　過去の私に、今の私はよほど恐ろしく見えるのだろうか。もうちょっと脅せば、きっと屈するだろう。

            「でも尚子に会うまで付き合ってたのは男だったし、そもそも同性同士なんてことが間違いだった」

            　私は私の傷付け方を知っている。何を言われれば深く傷つき悩むのか、私自身なのだからよくわかっている。

            「……前にもいた人ですよね、あなた。ひどすぎる」

            　過去の私は絞り出すように呟き、走っていってしまった。追おうかとも思ったけれど、彼女の言葉が頭にひっかかった。

            　前にもいた？

            　私は私の言われたら嫌なことを知っている。だって、かつて言われた記憶があるから。

            　過去の私は、私だ。でも私には、未来の私に会った記憶なんてない。

            　女同士なんておかしいと言われてすごく嫌だった記憶はある。職場の誰かからだったと思っていた。でも思い返してみると、誰に言われたのかはっきりと記憶にない。

            　そのまま路上にいたところ、かつての私の部屋に明かりが付くのが見えた。

            　私はやっと思い出す。この日は、実家で両親と一緒に飲んだのだ。私の結婚にずっと反対していた父が、やっと結婚を認めてくれたのだった。

            　父はアルバムを取り出して、一緒にそれを見ていたので遅くなった。私は部屋に戻ってから尚子に電話をした。帰り道で嫌な言葉を投げつけられたことを、頭の中から追い出したくて。

            　出会ったのが未来の自分だなんて、あの頃の私はかけらも思わなかった。

            　通りざまに悪口をぶつけられたり、痴漢にあったり、生きていれば大なり小なり嫌なことはある。忘れないと、いちいち傷ついていたらやってられなかった。

            「彩華」

            　ぐいと腕を引かれる。過去の私と話す間、機械を持ってもらっていた尚子だった。

            「何かメッセージが来てるっぽい。わからないけど、危なそうだから移動しよう」

            「尚子」

            　私は彼女の腕を掴んだ。

            「……私の選択は、間違いだったね」

            　十年かかって結局、私たちの関係は悪化していくばかりだった。ぐるぐると同じ所を回って、精神を消耗して、そのくり返しだ。彼女に対して抱いた感情に嘘はない。だけど、この関係には実りがない。

            「彩華」

            「もっと早く、別れた方がよかった」

            　尚子は真顔のまま、まっすぐに私を見ていた。

            「ううん、付き合わなかった方がよかった」

            　私も泣けなかった。ただただひたすら、胸が痛かった。

            「彩華は本当に、本当にそうしたいの？」

            　私はゆっくりと、深く頷いた。

            　そもそも先に尚子が、この関係を消そうとした。私にとっても、彼女との関係はいらないものだった。

            　それならいっそすべてを無に帰した方がいい。

            　

            　

            【紀元後２０４３年１２月】

            　尚子と付き合い始めて、私は初めてこの世に生まれてきた意味があると感じた。

            　大げさかもしれない。それまでだって、恋人がいたこともある。でも、尚子と過ごすことで本当に自分が透明じゃなくなった気がした。

            「ずっと一緒にいようね」

            「どうしたの？　今日甘えたじゃん」

            「うん……そう思って」

            　裸のままベッドで過ごす休日は、どんなことより有意義だと思った。近所のコンビニより遠くに行かなくても、何かを生産しなくても。

            　何かをするよりとにかく少しでも長く、お互いの肌に触れていたかった。

            　何も確かなものなんてなくても、こんな一日があればずっと生きていける。

            「……結婚しようか」

            　何の前触れもなかった。尚子のその提案は突然で、私も受け入れる準備ができていなかったし、言った側の彼女もしまったという顔をしていた。

            「え？」

            「いや、彩華が……嫌じゃなければ、そういう、形のある関係にもできるなって思って」

            　尚子は動揺したことを恥じるように、「いや、違うな」と言い直した。

            「今が幸せだから、私はこの幸せを失いたくない。ちゃんと、責任を取れる関係にしたい」

            　私にはもともと、結婚願望がなかった。同性同士の婚姻が可能になったからといって、なぜする必要があるのだろうと思っていた。

            　女同士なら病院に付き添っても不審には思われない。結婚という形を取らなくても同居はできるし、旅行にだって行ける。

            ――でも、私たちが付き合っているとは誰も思わなかった。

            　二人で住んでいても、おそろいのネックレスを買っても、旅行に行っても、手を繋いでも、人々は私たちを恋人同士だとは少しも考えていなかった。

            　私だって言わなかった。言ったらきっと、微妙な空気になるだけだから。恋人がいなくても女友達がいれば楽しいよね、というわけ知り顔のコメントを聞き流した。

            「したい」

            　私は思わず口にしていた。

            「結婚、したい」

            　わかりやすい形が欲しかった。

            　きっと両親は反対するだろう。だけど、その反対にこそきっと意味がある。ほんの少しでも、私の触れる指先数センチ程度でいいから、何かを変えたかった。

            「うん、しよう」

            　柔らかく微笑んで尚子は言った。私はたまらなくなって、彼女にキスをする。こんな夜のことを私はきっと、どれだけ時間が経っても忘れないだろうと思った。

            　

            　

            【紀元後２０４１年６月】

            「そのデートには行くべきじゃない」

            　私は何とか過去の私に伝えたかった。尚子との関係は、十年かかっても結局は無為に終わる。だから早くにやめるべきなのだ。

            　最初は正直に「未来から来た」と伝えたが、過去の私は相手にしなかった。

            　それもそうだろう。私は自分の性格を知っている。保守的で冒険が苦手、合理的で慎重、旅に出る前から家に帰りたくなるタイプ。時間旅行にだって特に興味はなかった。

            　私は図書館やカフェでパソコンを借り、メールでも私自身に伝えようとした。

            「不幸になる」

            「その関係には生産性がない」

            「取り返しがつかなくなってから後悔する」

            　臆病で慎重派の私は、尚子との関係をこの頃はまだ誰にも言っていない。こんなメールが来たら、尚子と会うこと自体が嫌になるだろうと思った。

            　だけど少ししてから気づいた。私は確かに、そんなメールを読んだことがあった。だけどよくある嫌な出来事として、記憶から消していたのだ。

            　嫌な記憶がどんどん蘇ってくる。じゃああの罵倒は、嫌がらせは、私からのものだったのか。いや、それがすべてだったわけではないはずだ。

            　だけどわからない。私は何をしているのだろう。

            「彩華、こんなこともうやめよう」

            　尚子は一時よりだいぶ冷静さを取り戻しているようだった。時間を行き来して、私がどんどん混乱を深めているのとは対照的だった。

            「どうして」

            「彩華はムキになってる。私が悪かったよ。まず一回、お互い冷静になって……」

            「ムキになったらおかしい？」

            　私は肩に載せられた尚子の手を振り払った。

            「どうしていけないの。もう無理だよ」

            「彩華、私と別れるつもりならこれからそうすればいい」

            「私は……！　そんなことがしたいんじゃないの！」

            　確かに私のしていることはめちゃくちゃだった。別れたいなら現代に戻って彼女と別ればいい。もちろん相応の罰や違約金を払うにしても。

            「自分の望みのために、過去を改変する必要はない」

            「尚子がそれを言うの！？」

            　頭にずっと血が上っている状態だった。尚子が勝手に、二橋から機械を奪ってタイムスリップしたときからずっとそうだ。怒りと苛立ちと混乱で、頭がぐるぐるしている。

            　ずっと尚子のそばにいたのに、私は彼女の考えていることを少しもわかっていなかった。

            　私は確かに、新婚旅行には乗り気ではなかった。でも、楽しみにしていなかったわけではない。

            　久しぶりに二人での遠出だった。

            　それなのに、尚子が先に始めた。

            　彼女が先に、私をいらないと言ったのだ。

            「彩華……」

            　普通に別れるくらいなら、全部なかったことにしたい。元恋人になんてなりたくない。

            　この先も彼女はどこかで生きて、新しい恋人を作り私のいない人生を送る。そんな様子をほんの少しも想像したくない。

            「そもそもなんで、こんな旅行になったの、温泉でよかったのに」

            「彩華が近場は今更って言ったんだよ」

            「私はもともと行きたかったのに、でも都合が付かなかっただけで、でもそういうの全然聞いてくれなかったじゃない。何でもいい、もう嫌なの」

            　不安になってくる。私は本当は思い出せていないだけで、未来の私と会っていたのだろうか？　嫌なことも楽しいことも、たくさん覚えていると思っていた。なのに疑い始めると過去はどんどんあやふやになっていく。

            「早く……最初から全部なかったことにしよう。そうしたらこんな言い争いも忘れられる」

            　黒板を消すみたいに、心の中もすっきりときれいにしてしまいたい。

            「彩華、聞いて」

            「気が狂いそうなの」

            　私は尚子の腕を掴み、彼女と目を合わせる。

            　私の人生は何だったのだろう。尚子を待っていたと思った。彼女と会えて、自分の生きている意味がわかったと思った。でも、そんな直感は過ちだったのだ。

            「お願い」

            　尚子はそれ以上何も言わなかった。

            　

            　

            【紀元後２０４４年１月】

            　マスクをして、髪型もメイクも変えた。さすがに未来の自分と称して会い続けることはやめた方がいいと思ったので、変装することにしたのだ。

            　私は自分が一人でカフェで本を読んでいるときを見計らって、話しかけた。

            「その本、面白いですよね」

            「読まれたことあるんですか？」

            　何しろ相手は私だ。私のツボを押さえた本の感想を話すなんてお手の物だった。私は趣味の合う年上の女性に対し、すっかり警戒を緩めている。何度か顔を合わせた相手ということには気づいていない。

            「あ、すみません」

            　過去の私が携帯を手に取る。

            「彼氏から？」

            「恋人です」

            　律儀に過去の私は言い直す。

            「いいわね、幸せそうで。お子さんはいるの？」

            　唐突な問いに、少し私が動揺するのがわかる。

            「いませんけど……」

            「私は二人。やっぱり子どもといるときが一番幸せなの。人間の幸せってそういうものだと思う」

            　過去の私は携帯を見ている。どんなメッセージのやり取りだったか、私は思い出せない。カフェで年上の女に話しかけられたことなどあっただろうか？　考えてみればあったような気もするけれど、思い出せない。

            　私は自分が、こんなにやけ顔を他人に見せていたことを初めて知った。

            「恋人って、どんな人なの？」

            「……ちょっと私とは性格が違うんですけど。いつも元気で、一緒にいると楽しいんです」

            「でも、いつまでも恋人気分だけじゃ続かないわよ。ちゃんと家庭を築かないと」

            「……結婚しますから」

            「今は同性同士でも結婚できるんでしょう？　そんなの無駄なのに」

            　過去の私は、曖昧な笑みを浮かべただけだった。

            　いくら記憶を掘り返しても、思い出せなかった。この日のことも、やっぱり私は経験していたのだろうか？　そして嫌なことを言われたから、結局封印してしまった？

            　過去の私は何も言わなかった。きっと後になって、様々な文句を頭の中に思い浮かべるだろう。ネットに書き込みだってするかもしれない。だけどこうして直接ぶつけられて、私はやっぱり何も言えないのだ。私は私をよく知っている。

            　そう思ったときだった。

            「無駄とか、言い始めたらしょうがないです。でも、私には……私には意味があって、私は、幸せです」

            　私はそれ以上、過去の私の前にいられなかった。

            　未来から来た尚子が、私のそばに寄ってくる。彼女を抱きしめたかった。でも、できなかった。

            　俯く私の肩に手を置こうとしたのか、尚子は少し迷うように手を上げ、結局はそのまま下ろした。

            「過去はもしかしたら、変わらないのかもしれない」

            　尚子がぽつりと言った。

            「……でも、絶対に過去を改変しないようにって言われた」

            「だからといって別に、改変ができるという保証じゃない」

            「でも、じゃあ誓約書だっていらなかったじゃない」

            　どこまでの確信を持って、旅行会社は誓約書を書かせたのだろうか。どうしてホロコーストを止めないんだ、と叫んでいた説明会の男性を思い出す。

            「そもそも過去を改変したら……今の私たちはどうなるのかな」

            「そのくらいのことも考えてなかったの？　あなたが始めたんじゃない」

            　何度、どのように説得しようとしても、過去の私は尚子と別れようとしない。それは、過去の私が尚子と一緒にいる今の私と繋がっているせいなのか。

            　尚子は自信なさげに口にする。

            「たぶん、未来自体が変わって、今の私たちは別の形になるんだろうとは思ってたけど、わからない。私たちが出会ってなかったら、旅行にも出てないんだから、過去も改変できないことになる」

            「そういう話はいいよ。どうせどっかでうまくできてるんでしょ」

            　尚子は何度、家族といた頃のことを思い返したのだろう。

            　私はこの旅行に連れ出されるまで、真剣に考えたこともなかった。家族のことは好きだが、特別な思いはない。でもそれは、尚子のような悲劇に襲われたことがないからだ。

            　どうにかして、人を裏切って、罪を犯してでも何かを変えたいと思ったことはなかった。

            　もし尚子が事故に遭っていたのなら、私はどうしただろう。

            「あんたは、どうしても過去を変えたかったんでしょ」

            　尚子は唇を引き結ぶ。

            「私たちの出会いもなかったことにしても、そうしたかったんでしょ」

            　私はさっき去っていった過去の私が、ほとんど憎かった。あまりにも羨ましくて眩しくて。

            「私は彩華のこと、今でも愛してるよ。でも、あの事故では、たくさんの人が死んだ」

            「数の問題？」

            「個人的なことより……自分の幸せより、みんなを襲った悲劇を止めたかった」

            「……でも、尚子が優先してるのは自分の家族で、それは個人的なことでしょ」

            　尚子が顔を歪める。彼女を泣かせたいわけではないのに、私は言葉を控えられなかった。

            　過去の私がこんな私たちを見たら何と言うだろう。

            　私には答えなどわからない。何にしたってもう過去は過去だ。

            「なかったことにするなら、あの日だ」

            　尚子も過去と今の間で苦しんでいる。

            　すべきことがやっとわかった気がした。尚子を傷つける私ごと、消し去るのだ。

            　そうしたら私たちの、お互いを傷つけるだけの悲しいやり取りもなかったことになる。

            「彩華、私は嫌」

            「変えるならあの日しかない。私たちの始まったあの夜」

            　彼女に惹かれ始めたあの夜を、私は消さなければならない。

            　

            　

            【紀元後２０３５年１月】

            　暗い公園に、ろうそくが灯っている。

            　肌寒かったけれど、一万年前ほどではなかった。

            　公園にはたくさんの人の気配があった。ひそひそと語り合い、寄り集まって立っている。マスコミも取材に入っているようで、カメラがそこかしこに見える。

            　私は事故遺族ではない。そのとき所属していたゼミの教授が追悼委員会のメンバーで、手伝いにかり出されただけだった。

            　自分がこんなところにいていいのか、所在なかったことを覚えている。大きな悲しみを抱えた人達に比べて、自分は軽薄で何も中身がないように感じられた。だから黒い服を着て、ひっそりとすべり台のそばに立っていた。

            「どうして自分の家族だったのだろうといまだに思います」

            　まだ若い男性が、高校の制服を着てスピーチをしている。

            　四十歳を過ぎた私と尚子は、再びこの公園に来ていた。もし過去が変えられるなら、過去の私をどこかに呼び出すなりして、尚子と出会わせなければ私たちの関係のすべてが消えるはずだ。

            「どうして僕でなく、お父さんだったのか。どうして十分早い電車に乗った人でなく、お母さんだったのか」

            　切々と訴えるスピーチに、だけど何かがひっかかった。

            「二橋さんだ」

            「え？」

            　薄暗くてその男性の顔は見えにくい。だけど声も似ているし、考えてみれば年齢もつじつまがあう。

            「喋ってるの、二橋さんだよ」

            　私たちを一万年前に導いた添乗員の、若い頃の姿だった。確かに遺族の何人かがスピーチしたことは覚えていたが、個々の人の名前や顔までは記憶になかった。

            「答えはありません。答えはない」

            　彼は私たちに気づく様子もなく、話し続けている。所々で鼻をすする音が聞こえる。

            「夢だったらいいのにと毎朝思います。目が覚めたらお母さんもお父さんも、何事もなかったかのように朝食を食べている。そんな光景を何度も何度もくり返し見ました」

            「歴史は変わらないんですね」

            　ふいに背後から私たちに声をかけてきたのは、二橋だった。三十代くらいの外見で、スーツを着ている。未来の自分の存在に気づかず、若い彼はスピーチを続けている。

            「最初から、あなたたちグルだったの？」

            　考えてみると確かに、尚子はただの旅行者にしてはあまりにスムーズにタイムマシンを奪った。

            「違う」

            　尚子は首を振った。

            「二橋さんが遺族だなんて、私は知らなかった」

            「あなたは交流会にも出なかったですからね。私はこの後もずっと、遺族の中心メンバーとして活動を続けていた。音信不通になった人も多かったですが」

            「じゃあ、知ってて……」

            「さすがにうちの会社もそれなりのセキュリティ対策はしていますよ。誰でも自由に時間移動されたらたまらない」

            　二橋は笑った。すぐそばでまだスピーチを続けている青年の、新鮮な声の張りはもうそこになかった。

            　彼は尚子がマシンを奪うことを予想していた。だけどそれを見逃したのだ。もちろん、この事故を起こさせないためだろう。

            「せっかく旅行会社に就職しても、私自身は何もできなかったので、あなたたちに賭けてみたんです。わざわざダイレクトメールも送ったりしてね。でも、何にもならなかったですね」

            　薄暗い中で見る彼は、どこにでもいるくたびれた男性だった。

            「二橋さん」

            「改変をしないようにと会社があれほど言うのだから、私はそれが可能なんだろうと思ってしまった。でも、本当のことなんてただ誰も知らなかっただけなんですね」

            　青年は言葉を詰まらせながら、父親への複雑な感情について語っていた。前に見える女性はハンカチで涙をおさえている。

            「もういい」

            　絞り出すように、目の前の男は言った。

            「もういいんです、どうせ世界は変わらない」

            　二橋はそう言って、わずかに笑った。

            「二橋さん、確かに私は過去を変えられませんでした、でも……でも、永遠に過去が変わらない保証もないはずです」

            　すぐに反論できる尚子は本当にすごいな、と思った。私は何も言えないでいたから。

            「もう無理ですよ。試すこともできない」

            「二橋さん」

            「これ以上の移動は無理です。会社も把握してる。さぁ、つまらない未来に帰りましょうか」

            　私は視界の端に、見覚えのある人の姿を認める。それは喪服を着た、まだ若い尚子だった。見た瞬間に、涙が溢れてきた。

            　この後何が起きるのかを私は知っている。慣れないヒールを履いた尚子は、私のそばで転ぶのだ。

            　――大丈夫ですか？

            　――あ、ごめん、ありがとうございます。

            　私はいずれ多くを忘れる。過去は戻らないし私たちは変わっていき、幸せだった日々も手のひらからこぼれ落ちていく。

            　でも覚えていることだって確かにある。

            　この後に起こる何気ない会話も、初めて一緒に出かけた夜も、お互いを傷つけるだけの諍いも、優しいキスも、幸せだった朝も、多くを取りこぼしながらも、でも、私はまだ覚えている。

            　それは歴史とはまるで関係のない、ちっぽけな出来事だ。

            　もしここで私たちが会わなくても、世の中には影響なんてきっとなかった。

            　ただ普通の女が普通の女に恋をして、そして、一緒に暮らした。それだけのことだった。

            「尚子」

            　私は手を伸ばして、恐る恐る彼女の手に触れた。

            「……ごめん」

            　どんな嫌な言葉を投げつけられても、過去の私は尚子と共に生きる道を選んだ。その感情が私の中にある限り、過去は変わらないのかもしれない。

            「……私こそ」

            　尚子が私の手を握り返してくる。

            　涙でにじんだ目に、ろうそくの光がぼやけて見える。それだけの普通の日常が、暴力的に偶然に、奪われた人たちもいた。この公園のろうそくはそのために灯っている。

            　黙祷をと過去の二橋が口にする。せめてと思って私は祈る。隣で尚子も、静かに目を閉じていた。

            　そのとき急に、ぐらりと地面が揺れたように感じた。

            「地震……？」

            　あたりを見回すけれど、誰も慌てている様子はない。そんな私たちを、熱の籠もらない目で二橋は見ていた。

            「会社に見つかったと言ったでしょう。あなたたちはもうここでゲームオーバーです」

            　二橋は無感情な目で私たちを見ていた。

            「待って二橋さん、そんなことない！　もう一度だけ、チャンスをください」

            　私は彼の人生を知らない。あそこでスピーチをしている彼がこの年齢になるまで何を思い、どう生きてきたのかを知らない。それでもこんな風に彼に言わせたくなかった。

            「チャンス？　どうせ過去も、歴史も変わらない。社会も、世界も、何も変わらない」

            　二橋は嘲るように笑う。

            「二橋さん！」

            　私は尚子の手を強く握った。この公園に過去の私もいたけれど、地震があった記憶はない。

            　どうせ全部クソだ、そう二橋が言う声が最後に聞こえて、視界が白く歪んだ。

            　

            　

            【紀元後２０４４年８月】

            「ほんとにここでいいの？」

            「え、何か不満あった？」

            　二人で住む家を決めたのは八月の暑い日だった。駅から徒歩十五分、築四十五年のマンションは家賃的には助かるものの、設備はかなり古かった。

            「いや、私は全然いいんだけど。駅から遠いかなって」

            　私は自宅仕事も多いけれど、尚子は毎日通勤する。彼女のためにはもっと便利な方がいいんじゃないか、設備も最新のものがあった方が、と私は頭を悩ませていた。

            「歩くの好きだし、私もいいよ」

            　部屋は空っぽで、まだカーテンさえかかっていない。

            「尚子さんは」

            「尚子」

            「尚子は、何か我慢してない？」

            　私は不安だった。借りる家一つを取っても、考え始めると条件は無限にあってどうしていいかわからなくなる。

            　細かいことを気にしがちな私と比べて、尚子はあまりに優しかった。何があっても「いいよ」「気にしないよ」と言う。かといってすべてを私に任せきりにしてくるわけでもなく、必要なときの決断はやたらと早い。

            　私はまだ、彼女を呼び捨てにすることひとつでひどく緊張しているのに。

            「してないよ」

            　そう言って彼女は笑った。リビングの窓は東向きで、午前中は日差しが強かった。

            「だって、早く一緒に暮らしたいし」

            　照れ隠しなのか窓の外の方に顔を向けた彼女の首筋を、私はずっと見ていた。襟足の髪が日に透けて、茶色っぽく光っていた。

            「早くカーテン買わないとね」

            　振り向いた彼女が言う。うん、と私は答える。晴れた空には雲一つない。

            　

            　

            【紀元前９８０５年１月】

            　気がつくと、私と尚子は地面に投げ出されていた。

            「彩華、彩華！」

            　揺さぶられて、私は目を覚ました。泣きそうな顔で尚子が私を見ている。遠く雷が鳴っている。ひどく寒い。

            「よかった……」

            　頭が痛かった。私の記憶が確かではなかっただけで、あの夜に地震はあったのだろうか。あるいは本当に、今度こそ過去が変わってしまったのか……。

            「ここ、どこ」

            　体を起こした私は呟くことしかできなかった。

            　私たちがいるのは薄暗い洞穴だった。開口部から見える範囲にあるのは木々ばかりだ。雨が降り、雷が鳴り響いていた。ダウンの前をかき合わせても寒かった。

            「たぶん、一万年前。最初に来たとこの近く」

            　尚子は少し前から目覚めていたのか、私よりもずいぶんしっかりした口調で言う。私は携帯を見るが、当然のように圏外だった。

            「あの機械は……？」

            「壊れてる」

            　尚子が背負ったままの機械は黒焦げで、バネのような針金が飛び出していた。冗談みたいな壊れように、私は思わず笑ってしまいそうになる。

            　私たちがあれほど勝手に時間移動できたのは、二橋のおかげなのだろう。だけど彼は最後に、私たちを再度一万年前に戻したのだ。

            「２０５５年に戻すんじゃだめだったのかな……」

            「すぐに会社に捕まるよ」

            「いやどっちがマシか難しいんだけど……」

            　罪を償ったり、違約金を払ったりする必要はあるだろうけれど、現代ならまだ勝手がわかる。

            　この時代のことを、私は何もわかっていない。歴史の授業の内容なんてもうはるか彼方だ。サバイバルの知識もほとんどない。

            「遠からず死ぬ気がする……」

            「しょうがないよ」

            　尚子はちょっと二橋に甘すぎないだろうか。確かに私たちは勝手なことをしたが、この仕打ちはない。

            「しょうがなくないでしょ。あの人ひどすぎない？」

            「うーん、でも、私もああなってたかもしれない」

            　尚子はぽつりと言った。

            「ずっと過去を変えたい、できることはなんでもしたい、って思ってた」

            　私は何も言えなかった。彼女のそばにいて、私はその苦悩に気づかなかった。今も彼女の傷は消えていない。

            「まぁ何とかなるよ、大丈夫」

            　それでも尚子は笑っている。私は少しだけ泣きそうになった。

            「……なんでそんなこと、何の根拠もなく言えるの」

            　二人ぼっちになったのだ、と私は改めて思う。ここにはもう、私たちを責める声も、結婚という制度すらない。

            「根拠ならあるよ。だって、彩華がいるから」

            　そう言って尚子は手を伸ばしてくる。私は改めてその手を握った。

            「ごめん彩華、色々」

            「私こそ、ごめん」

            　二人でいる以外の選択肢は、もうない。

            　どこまでが最初から決まっていたのだろう。私が私を傷つけて、尚子から遠ざけようと何度試みても無駄だった。じゃあ過去の私がしたすべては、ただの当然のことだったのだろうか。

            「大丈夫だよ」

            　状況は全然よくない。ここはそんなに優しい時代ではないだろう。だけどそう言い切ってくれる尚子が、本当に好きだった。

            　外では雷が鳴っていた。その光で、だんだん暗い洞窟内が見えてきた。

            「あれ……？」

            　灰色がかった岩肌に見えるのは、最初は影かと思った。だけど違う。

            　薄暗い中でも黒や赤、黄色の鮮やかな色彩がぼんやりと見えた。

            　暴力的なまでに荒々しい、それは色の氾濫だった。さほど広くはない洞窟から溢れそうなほどの躍動感がある。

            「何これ……」

            　描かれているもの一つ一つは、単純な図形のようだった。人間らしき黒い棒人間、馬、鳥、拙い図形が壁には描かれていた。その周囲を黒、赤、黄色が取り巻いている。色は花のように、音楽のように線を飾り、咲き誇っている。まだ作業途中のようで、壁の半分以上は空いたまま残っていた。

            「尚子、似てない？　これ」

            「え？」

            「博物館にあった……」

            　尚子と博物館に行ったのももうずっと前のことだ。だけど、告白された場所だったからよく覚えていた。でもあそこに飾られていた壁画にこんな色はなかった。

            「えっと、ああ……そうかも。でもあれはこんな色じゃ」

            　私は必死に、あの壁画のキャプションに書かれていたことを思い出そうとする。祭りの様子だと書かれていた気がする。それと、何だったか。

            　叫び声が聞こえて、私たちは振り向いた。汚れた肌と髪の、上半身裸の女性が洞穴の入り口にいた。私たちを見て、驚いた顔をして逃げていく。

            「あ」

            　私も尚子も、何も言えなかった。よく見渡すと洞窟の中には顔料や石、動物の骨などが散らばっている。

            　外が再び光り、私と尚子の影をまだまっさらな部分の壁に投げかける。

            　尚子の背には壊れてしまった機械が背負われたままで、飛び出したワイヤーが羽根のようだった。隣に立つ私のダウンで着膨れた姿は雪だるまのようだ。

            　私は気づく。私たち二人の姿を、ずっと未来に壁画の中で見たことがある。

            「あの人、びっくりしてたね」

            　そうだ、確かこの時代に農耕がはじまる。そして壁画に描かれた祭りは、実りの象徴である夫婦の神に感謝を捧げるものだとあった。

            　――間違ってるし。

            「うん、古語とか使えるかな？」

            「いやそういうレベルじゃないでしょ」

            　紀元前の空気を私は吸い込む。

            〝社会も、世界も、何も変わらない〟

            　追悼式の夜、とっさに私は二橋に何も言い返せなかった。取り返しの付かないことは確かにある。過去は変えられず、これから起こる未来のことさえ、すべては決まっているのかもしれない。

            　だけどそれでも、何もかもがこれから始まるのだ。

            　私はいつだって後になってから気づく。

            　二橋に伝えたかった。きっともう二度と会うことはできないだろうけれど、彼もいつか、この壁画に描かれた私たちに気づくかもしれない。ちっぽけな私たちがここにいたことに気づくかもしれない。

            　歴史は変わる。

            「寒くない？」

            　世界はちゃんと、変えられる。

            「ちょっと寒い」

            　私は彼女の手に指を絡ませる。私は思い出す。私が博物館で見た壁画の神が、今の私たちのようにしっかりと手を繋いでいたことを。

            　隣に立つ彼女の襟足を、雷の光が照らしている。
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            　ロンドンの冬は寒い。東京だって相当寒かったけれど比較にならない。底冷え、という言葉がぴったりだ。

            「あとどれくらいいられるんだっけ」

            「一時間ですね」

            　空はどんよりと曇っている。まぁいつものことだ。

            　せっかく彼女がはるばる私を訪ねてきてくれたのに、観光はほとんどできなかった。この場合の彼女は、そのままの意味――つまり恋人だ。

            　留学に出発した九月、私たちは日本とロンドンに引き離されたまま付き合い始めた。メッセージのやり取りも、通話も何度もした。

            「こんなに時間なくなるなんて、ごめんね。来てもらったのに、全然観光もできなくて」

            「別にいいですけど」

            　私たちはすでに疲れ切っていた。手続き、書類、ワクチン、検査。日本から来たみぎわは自主隔離期間として、長くホテルに滞在しないといけなかった。状況は日々変わり、対応だけでへとへとだった。

            「先輩は、英語上手ですね。こっちの人みたいだった」

            「やだな、全然だよ。いまだにヒアリングできてないときあるし」

            「でも喋れてるじゃないですか」

            　みぎわの髪は、すっぱりと短くなっていた。私たちが会うのは、二年三ヶ月ぶりだ。

            　こんなことになるとは思っていなかった。

            　みぎわとはまたすぐに会えると思っていた。だけどそうもいかない世の中になって一年が、二年が過ぎてしまった。私の留学自体も取りやめになりかけたけれど、手を尽くして何とかイギリスに踏みとどまった。

            　本当なら今回も寮にみぎわを泊めたかったし、イギリス国内を連れ歩きたかったけれど、全部できなかった。

            　私たちがやっと顔を合わせたのは昨日だった。だけどほとんど手続きだけで終わってしまった。

            　そしてみぎわはもう今日、日本に帰る。あまりにも余裕のない旅程だった。

            　最初からわかっていたことだった。それでも来る、とみぎわは言った。親御さんにも反対されたらしいけれど、来てくれた。

            　感動の再会になるだろうと思った。それなのに、私たちはやっぱりぎくしゃくしている。手は繋いでいいんだろうか。いいはずだと思うのに、指を伸ばせない。

            　何にせよ、寒い。

            「一時間かぁ。ほとんど観光できなかったし、有名なとこのひとつくらい行く？」

            　私は間近に見える観覧車を指さす。近未来的なデザインで、乗ればロンドンの町を見渡せる。ロンドン市内はかなり以前の賑わいを取り戻していた。

            「観覧車、好き？」

            「……あんまり」

            　みぎわも寒いので、チェックの模様が入ったダッフルコートに茶色い手袋をしている。ちなみに私はユニクロのダウンだ。色々試したけれどこれが一番だった。

            「じゃあ見るだけになるかもしれないけどロンドン塔？　セントポール大聖堂？　ビッグベンならここから近いよ？」

            「特には」

            　寒いせいか、出発が近いせいなのか、みぎわの口数もいつも以上に少ない。

            　ふらふらしていられるのはあと一時間だ。一時間後には、ホテルで荷物を回収して空港行きの地下鉄に乗らないといけない。

            「お金は気にしないでいいよ、私出すし」

            「私もまだ、ポンド余ってるんで」

            　こんなはずじゃなかった、と何度思っただろう。

            　みぎわがロンドンに来るなら、最高に楽しい思い出にしてやりたかった。ワクチンの普及が進んで、少しだけ制限が緩和され、来てもらうなら今だと思った。だけど、もっと先延ばしにするべきだったのだろうか。

            　もともとみぎわは口数が多い方じゃないし、私も電話やメールでは肝心なことが言えない。会えば、きっとお互いの気持ちが通じ合っていることがわかる。そう思っていた。

            　それなのに私たちはぎくしゃくするばかりで、貴重な時間を無為に過ごしている。

            　川を見ながらやたらべたべたとキスをしているカップルが目に入り、余計に気まずくなった。

            「うーん、じゃあパブ行く？」

            「私まだ未成年です」

            「イギリスっぽいとこ行った方が思い出になるかなと思ったんだけど」

            　私もロンドンに詳しいわけではなかった。外出できない日が続いていたから仕方がない。

            「どっか行きたいとこない？」

            　一時間は長い時間じゃない。だけど頑張れば手早く記念の観光くらいはできる。

            　それにこのまま、あてもなく歩き続けるのは寒い。

            「特には……」

            　かといって、早めに空港に行くのももったいない。ただでさえ、出国のための事前の検査でやたらと時間を奪われたのだ。

            　空港なんてなくなってしまえばいい、とさえ今の私は思う。みぎわを返さないでほしい。日本に帰国したら、彼女はまた隔離の対象になる。

            　私たちにはいつも、時間が足りない。二年前からそうだった。だけどここまでひどい状況になるなんて、あの頃は想像もしていなかった。

            「じゃあ少し、歩こっか」

            　私が言うと、みぎわもうなずいた。立ち止まっているよりは、歩いた方がまだマシだろう。

            　この寒いのにテムズ川沿いの道には、ぽつぽつと何をするでもなく川を見ている人がいる。ジョギングをしている人も多かった。

            「どう、図書委員の方は。後輩も入ってきたんでしょ？　順調？」

            「はい」

            「みぎわ先輩じゃん。何か面白いことあった？」

            「普通です」

            　こんな感じだったかな、と思う。私とみぎわって、こんな感じだっただろうか。

            「面白い後輩とかいないの？」

            　先輩としてのみぎわはあまり想像がつかなかった。原則を守るように厳しく言い過ぎて、後輩に煙たがられたりしていないだろうか。

            「特には……」

            　みぎわは私の知らないところで、私の知らない後輩と仕事をしている。そんなこと当たり前なのだけれど、具体的にその風景を想像すると、胸がざわつく。

            　二年は短い時間ではない。高校時代のなんて、特にだ。

            「佐久間がさー、みぎわは頑張ってるよって言ってたよ」

            　離れて暮らす私たちは、お互いの日常のことをどうしたってつぶさには見られない。

            「そうですか」

            　何か物足りないような、歯がゆい気持ちだった。もっと恋人モードになりたいけれど、そんな雰囲気じゃない。じゃあどうやったらそんな雰囲気になれるのかもわからない。

            　ただひたすらに寒い。私は冷えた手をポケットから出せない。

            「先輩こそ、どうですか。オンライン授業とか受けてたんですよね」

            「ネットで辞書引きながら調べられるから、意外とよかったよ。友達はできてないけど」

            　それは事実だった。多くの日本人留学生は帰国し、私は一人だった。そんな状況では勉強は暇と孤独を埋めてくれるいい手段だった。

            「凄い人がたくさんいるよ。私なんか、全然たいしたことないんだなぁって。当たり前なんだけど」

            　パブでなくても、ティーハウスにでも入ったらどうだろうか。

            　私は有名紅茶店の第一号店があるのがどこだったか思い出そうとする。だけど混んでいたら一時間では済まないだろう。個人的には、日本で買うのと大差ない味だしあんまりオススメしたいわけでもない。でも、少なくとも店に入ればあったかい。

            「でも、すごいですよ。一人で頑張ってて……」

            　みぎわにも気を遣わせてしまったのが申し訳なくて、私は話題を変えようとする。

            「寒くない？」

            「寒いです」

            　ロンドンの冬は、本当に晴れ間が少ない。晴れたことなんてあったかな、というくらいだ。いつもどんより曇っていて、たまに細かい雨も降る。こう暗い雰囲気だとそりゃあパブで酒くらい飲みたくなるよなと思ってしまう。

            「こっち、行ってみよっか」

            　私は道沿いにある、公園の方を指さした。特に公園で暖を取れるわけではないが、話題の種くらいあるかもしれない。みぎわは大人しくついてくる。

            　その公園の周囲には、薔薇の茂みがあるようだった。だけど今は、ただの緑色の植物というだけだ。

            「この辺、春だったらきれいそうだね」

            「薔薇は秋にも咲きますよ」

            「え、そうなの？」

            　公園の奥では中学生くらいの少年達がボール遊びをしている。

            「そっかー」

            「先輩は、この後はどうするんですか」

            「え、この後？　ご飯買って帰るけど」

            　みぎわを見送った後のことなんて、本当はあまり考えたくなかった。今すぐ時間が止まってしまえばいい。

            「違います。留学が終わったらです」

            「あー」

            　それを聞かれると痛かった。

            「まだわかんない」

            　私はこのままイギリスで高校卒業の単位を取るつもりだった。その後のことは決めていない。日本の大学に行くか、イギリスに残るか。勉強してもいいし、就職してもいい。

            　この先ずっとイギリスに住み続けたいかといえばそこまででもないけれど、日本で就職することにもあまり惹かれない。だけどとはいえ、みぎわにはもっと会いたい。

            「大学はどうするんですか？」

            「何、大学がもう決まったからって先輩になった気分？」

            「そうですよ。このままなら私だけ大学生になって、そうしたら私が先輩です」

            　厳しいみぎわの言葉に、私は黙るしかない。みぎわがこうして高校三年の冬に旅行に来れたのも、彼女が推薦で大学を決めたからだ。真面目な彼女らしい選択だった。

            「もし日本の大学に行くなら、ほんとにみぎわの後輩になるかも」

            「それは……」

            　喜んでもらえるかと思ったのに、みぎわの反応は鈍かった。

            　中途半端だな、と思う。私はこうして海を越えた国にやってきたけれど、だからといってできることがすごく増えたわけでもない。英語は好きだけど実用には遠い。

            　みぎわと今日また別れたら、また次に直接会うのはいつになるかわからない。

            　大学に進んだらみぎわは、私のことなんて忘れてしまうかもしれない。

            「うーん、難しいね」

            　ぼんやり呟いた言葉に、応答はなかった。

            「やっぱりあれ、乗らない？」

            　このままでは何をするまでもなく終わってしまう。せっかくなら最後に何でもいいから思い出を作りたい。そう思って私は巨大な観覧車を指さした。残り時間は五十分。まだ十分に取り戻せる。

            「……いいですよ」

            　

            　・

            　

            　イギリスの食事はよくネタにされるほど、まずいわけではないと私は思う。特に豆やトースト、卵といった朝食はちょっとびっくりするほど美味しい。まぁフランスに留学した先輩の話を聞いたら羨ましくなったのも事実だけれど。

            「観覧車って好き？」

            「好きとか嫌いとか言えるほど乗ってはないです」

            　ロンドンアイは、この都市が誇る巨大な観覧車だ。私たちは透明な丸いカプセルに乗り込んだ。

            　私がこれに乗るのは初めてだった。何しろ値段が高いのだ。一人だとわざわざ乗ろうという気にもなれなかった。

            「でもこれ、二人乗りじゃないんですね」

            「二人っきりになれなくて寂しいんだ？　あ、頂上でキスとかしたかった？」

            　みぎわの言葉通り、カプセルは思った以上に大きくて、ちょっとした部屋という感じだった。当然二人乗りではなく、他のお客さんと同乗することになる。私達のカプセルにも、家族連れと大学生くらいのカップルが乗っていた。

            　茶化してしまったけれど、私だってこの機会にみぎわといい雰囲気になりたい下心はあった。二人きりの小さなカプセルと異国の眺望、こんなにロマンチックなことがあるだろうか。

            「違います」

            　みぎわは完全に私からそっぽを向いて、窓をじっと見ている。

            　カプセルはゆっくりと上昇していった。

            「私は観覧車って好きだな。前に家族でえーっと、どこ行ったんだっけな」

            　みぎわは黙り込んだまま風景を見ていた。

            「何だっけな。なんか花の……ほら、何だっけ。おっきいやつ。あ、あれがロンドン橋だよ。落ちないけど」

            「さっきも見ました」

            　私の説明が下手なせいか、みぎわは冷たく言い放つ。

            「変なこと言ってごめんって」

            　ロンドンの何を紹介したらみぎわは喜んでくれるのだろう。この聡明な恋人は、ロンドンなんて本当はストリートビューで見れば十分だと思っているのかもしれない。私はそっと彼女の表情を観察するけれど、答えを読み取ることはできなかった。

            　オンラインでは何度も会話した。画面の向こうじゃなく、じかに会えたら、何かが変わる気がしていた。でも結局、モニタも実物もさほど変わらないのかもしれない。

            「みぎわ、旅行好き？」

            「何ですか急に。それなりに好きですよ。今はできないですけど……」

            「そっかー、そうだよね」

            　私たちを乗せた観覧車はゆっくりと頂上へと向かっていき、少しずつ視野が開けていく。大都会だけれど古びた建物が多いせいか、多くの地域は灰色っぽく見える。もちろん、近未来的なビルもぽつぽつ目につきはするけれど、日本よりずっと石造りの古い建物が多い。

            　観覧車はより高くへと私たちを連れて行く。でも登り切ったら、あとは降りるだけだ。

            「ロンドンってほんとに曇ってるんですね」

            　視界の多くを占める、どんよりとした曇り空を見てみぎわは言った。

            「うん。がっかりした？」

            「いえ、実感できて感動してるところです」

            「え、そうなの？」

            　彼女の横顔からは、感動と言える表情の変化は読み取れない。つややかな黒髪を、私はじっと見る。

            「はい。ロンドンってよく、本に出てくるじゃないですか」

            「ハリーポッターとか？」

            「そうですね。マープルおばさんとか。あと雨でもほんとに傘差さないんだなって」

            　彼女が読書家なことは知っていたけれど、あまり具体的な作家の話をしたことはない。イギリスの作家が好きだなんて話も、今まで出たことはなかった。

            「クリスティ、好き？」

            「中学の図書館にあったので、片端から借りました。でもいっぱいあって……」

            「そうだよね。何が好きなの？」

            「スリーピングマーダーです」

            　私はそれを読んだことがなかったので、反応に困った。

            「そういえばみぎわから借りた本、返すね」

            　あやうく忘れるところだった。私はカバンから文庫本を取り出す。

            　なかなか読みにくい本だったけれど、幸い私には時間がたっぷりあった。異国で読むと日本語がまた味わい深い。

            「ずっと持ってもらってもいいですよ」

            　みぎわは荷物を増やしたくないのか、あまり浮かない表情で本を受け取った。

            　会話はそこで止まってしまう。どうやったら私はもっと、彼女をリラックスさせられるのだろう。もっと彼女の言葉を聞き出したい。だけど方法がわからない。この国の冬がこんなに寒いのがいけないのだ。

            「面白かったよ。意外とロマンチックでびっくりした」

            「意外ってどういう意味ですか？」

            「いや別に深い意味はないけど」

            「私はそんなにロマンス、向いてないですか」

            　拗ねたようにみぎわが言う。

            「違う違う、そうじゃなくて。何でも向いてるし、別に何だっていいんだよ」

            「なんですか、それ。読んだんですよね？」

            　私の適当な言葉はみぎわの逆鱗に触れてしまったらしい。冷たい声で聞き返される。

            「いや、そうじゃなくて。ほら、初めてのデートはどこに行くかじゃなくて、誰と行くかが大事なわけじゃん」

            　みぎわには私の例えがぴんときていないのか、まだ険しい表情をしている。

            「みぎわが貸してくれた、ってことが私にとっては大事なんだよ」

            　どんな本でも、仮に判例百選だったとしても、私は楽しく真剣に読んだと思う。英語のできる弁護士になれてしまうかもしれない。

            「こんな時に、来てもらってごめんね」

            　みぎわはわずかに眉根を寄せて私を見た。

            「なんで謝るんですか」

            　観覧車は頂上に到達し、わずかにそこにとどまった。一緒に乗っていた家族連れの子供が小さな歓声を上げる。

            　そして、私達のカプセルはゆっくりと下り始めた。

            「え、いやだって、わざわざイギリスまで来たのに観光もできなかったから」

            「……わざわざ来たのは観光するためじゃないです」

            「えっ、違うの？」

            　責めるような目でみぎわは私を見た。ロンドンで観光せずにどこでするというのだろう。彼女は答えを与えてはくれず、私は所在なくおろおろするばかりだ。みぎわより年上なのに情けない。

            　私は窓の外に目をやる。だけどもはや、何か案内するものも目に付かない。

            「みぎわ……怒ってる？」

            「怒ってません」

            「怒ってるよね、今日。ずっと不機嫌ぽいし」

            「不機嫌なわけじゃありません」

            「じゃあ何？」

            　はぁ、とみぎわは大きなため息をついた。ただでさえ暗い雰囲気が更に重くなっていく。

            「いや、ごめん。検査とかあったし、疲れたよね」

            　私は無理に明るい声を出したけれど、みぎわの返事はなかった。私たちを乗せた透明なカプセルは、ゆっくりと地上に近づいてきていた。

            「でもこれでさ、一つは押さえたじゃん、観光地」

            「そうですね」

            「ハリポタ好きなら、あれとか行けばよかったかな、何分の一ホーム。普通に撮影用の壁みたいのがあるだけなんだけど」

            「そうですね、今度時間があったら」

            「今度？」

            　私は思わず問い返してしまう。こんなせわしない旅行もロンドンも、彼女は気に入らなかったのだと思っていた。みぎわは何も答えなかった。

            　私達はカプセルから出て、地上に足をつける。もう残り時間は二十分ほどだった。うろつくのは諦めて、荷物を預けてある宿に戻るべきかもしれない。

            「みぎわ、寒くない？」

            「『今度』は、ないんですか？」

            　彼女が振り向く。赤い二階建ての観光バスが、私たちのそばを通り過ぎて行った。

            　寒いせいか、彼女の鼻も赤い。それがかわいいと言ったら、みぎわは怒るだろうか。

            「……来てもらえたら、嬉しいよ。でも、あまりに大変だし」

            「嘘つき。ないだろうなって思ってるんですよね」

            「いや、だってこの先どうなるかわかんないしさ」

            　イギリスと日本の往復の旅費はまず十万以上はする。学生にやすやすと出せる金額ではない。その上、しなくていい手間や苦労までさせている。この先、制限が緩和されるばかりとも限らない。

            「私もそろそろ日本帰るかもしれないし、帰れたら」

            　私がそう言うと、みぎわは黙ってしまった。

            「……次なんてないって、思ってるんですよね」

            　みぎわの声が、泣きそうに震えていたので私は慌てた。一体どこで私は地雷を踏んでしまったのだろう。

            　だって、まだ高校生で、今度大学生になる忙しいみぎわに何度もイギリスに来てもらうのは現実的に無理だ。仮に渡航制限がすべて緩和されても、難しいだろう。

            「もう会わないだろうって、思ってるんですよね」

            　顔を上げたみぎわの目は濡れていた。こんなときなのに、きれいだなと私は思ってしまう。口にしたら怒られるだろうけれど、私は怒っているみぎわが結構好きだ。

            「そんなことない、でもこんな時だから……」

            「こんな時だから来たんですよ！」

            　みぎわが急に声を荒げたので、さすがに私はぎょっとする。

            「もうずっと、会えないかもしれないって、直接顔を見られないかもしれないって、怖くて」

            　みぎわの声は震えていた。

            「一瞬でもいいから、会いたかった。直接、顔が見たかったんです」

            「……ごめん」

            「なんで謝るんですか」

            「私もそう思ってたよ」

            　みぎわの気持ちを、私は全然わかっていなかった。疲れて、面倒なことばかりで、不快だっただろうと思っていた。後悔しているんじゃないかと疑って、踏み込めなかった。

            「嘘」

            「ほんとだよ」

            　できることならこのままみぎわをずっと、ロンドンに監禁して置いておきたいくらいだ。

            　まさこんなことになるとは思っていなかった。不満と不安ばかりだった。でも、誰にも言えなかった。みぎわが会いに来てくれて、どれほど心強かったことだろう。

            「ほんと。毎日みぎわのこと抱いて眠りたい」

            　私がみぎわを抱き寄せようとすると、彼女は猫のような瞬発力でぱっと体を離した。

            「わた、私が言ってるのは……！」

            「そういうことじゃないの？」

            「違います、違くないけど、違……」

            　まだ動揺しているのをチャンスとばかりに、私は彼女を抱き寄せる。今度は彼女は抗わなかった。

            「こんなとこで……」

            「誰も見てないよ。見てても誰か問題ある？　誰も私たちのことなんて知らない」

            　外気にさらされている彼女のコートは冷たかった。みぎわの体は細いけれど、さすがにコートを着ているとそれなりの嵩がある。

            　彼女に触れているのだ、と私はしみじみ思う。彼女は今ここに、私と同じ場所にいて、生きている。

            「……帰りたくない」

            　みぎわはぼそりと言った。

            「帰りたくないです、私」

            　細い体を、私は強く抱きしめる。

            「面倒とかどうでもいいんです、帰るのが嫌なだけです。観光じゃなくて、先輩に会いに来たんです。別にここがロンドンじゃなくてもどこでも、会えるのが一瞬でも、先輩がいるなら会いに来ます。どこも見ないで、何もしないでもいいから、一緒にいたいんです」

            　赤い鼻で潤んだ目をしたみぎわは、全然余裕がなさそうだった。私たちに残された時間はもうあと九分しかない。

            「え、あ、うん。ごめん」

            「ごめんは余計です」

            　私はみぎわの頬に触れ、そしてそのまま赤い鼻にキスをした。本当はその下の唇にしたかったのだけれど、怒られるかなと思ったからだ。

            「ひや、何、して」

            　みぎわは目を剥いてそのまま倒れそうだった。鼻も耳も真っ赤だ。私はかわいい恋人を再び抱き寄せる。

            「ごめんって言ったのは、さっきみたいなこと言わせてごめん、ってこと」

            　私がもっと早く、気づいてあげるべきだったのだ。彼女はたった一人で飛行機に乗って、この国にまで来てくれた。色んなことを調べて、苦手な英語も勉強し直して。私が一人なのと同じように、彼女だってきっと日本で寂しかったはずだ。

            「飛行機の時間、あと何分ですか、そろそろ……」

            「もっともっと電話する」

            　みぎわにも高校生活があるのだから、と思って私は少し遠慮していたのだ。もし彼女が私を忘れるならそれでもいいとも思っていた。大学に行って新しい人を見つけるならば仕方がないことだと。

            　でもこうやって会って、そんなの嘘だと気づいた。私は彼女を手放したくない。何があっても、世界がどうなろうとも。

            「……電話じゃ足りないです、全然」

            　みぎわは私のコートに顔を伏せて、くぐもった声で言った。

            「ラインは？」

            「余計ダメです」

            　私は手をゆっくりと持ち上げる。これは私の触れてよいものなのだろうか。

            　本当に、彼女はここにいるんだろうか。

            　何もかも幻で、私はまだ日本の実家に居るんじゃないかという気さえしてくる。だけど少し顔を上げればロンドンの分厚い雲に目がぶつかって、私は我に返った。

            　ここはイギリスで、目の前にいるのは私の恋人だ。

            「私だってもっとみぎわに触れたいよ」

            　ようやく触れられたみぎわの髪は、つややかだった。

            「たかが数千キロメートルだよ。ちょっと太平洋を隔ててるだけ。きっとまたすぐ会える。何度だって会いに行くよ」

            　彼女が顔を上げる。吸い寄せられるように私はキスをした。柔らかい、冷えた唇。もう残りは三分もない。あまりにも全然時間が足りない、と思った。あと二時間でも三時間でも、もっと時間があったらいいのに。

            　まだまだ私は彼女にキスをしていたかった。

            　

            　・

            　

            　この間とは逆だった。涙の別れの後にみぎわが保安検査所を通り、私は一人、出発ゲートの前に取り残されていた。

            　あっという間だった。

            　留学に来るにはあまりにタイミングが悪いと後悔したこともあった。行きたいところも、やりたいことも山ほどあった。その全部を、少し忘れかけていた。

            　でも、みぎわはこんな状況の今だからこそ来てくれた。

            　みぎわはちゃんと出国できただろうか。みぎわは英語がそんなに得意ではない。書類はちゃんと用意したはずだけれど、手間取っていないだろうか。

            　そのとき私のスマホが震えた。見れば、みぎわからだった。

            「みぎわ？　どうしたの、何か忘れ物？」

            　余裕を持ってゲートをくぐったから、まだ出発まで余裕はあるはずだ。だけどこのタイミングで電話してくるということは、よほど緊急の用事だろうと思った。

            「……はい」

            　みぎわの声は震えていた。

            　どうしたのだろう。やっぱり書類に不備があったのだろうか。

            「どうしたの？　何？　大丈夫だよ、必要あるなら私通訳するから」

            「そうじゃないんです」

            　みぎわの声はか細い。私は何か、見落としをしていただろうか。

            「もうちょっとだけ、声を聞きたくて……」

            　私は携帯を取り落としそうになった。

            　言葉が出てこない。

            　どうして私は彼女と一緒に飛行機に乗らないのだろう。いや飛行機に乗らなくたっていい。今すぐ彼女を抱きしめたい。

            「大丈夫、またきっとすぐ会えるから」

            　時代はまた変わるかもしれない、制限は厳しくなるかもしれないし、緩和されるかもしれない。だけどきっとどんな状況だって諦めなければ、いつか会える。

            　私はガラス戸を開けて外に出た。

            　私はきっと時間を、今を味方にしてみせる。

            「……絶対ですよ」

            　私の彼女が飛び立っていくのを少しも見落としたくない。だから私は、じっと青空を見つめていた。そのおかげで、涙はこぼれなかった。

            　みぎわはいつ気づくだろう。飛行機の中で彼女は疲れて眠ってしまうだろうか。それとも、返されたばかりの文庫本を、少しは読んでみようと思うだろうか。そしてそこに挟まれた、私の返答に気づくだろうか。

            　きっとまたすぐに会える。海を隔てていても、時差があっても、二人に会いたい気持ちがあれば。

            　

            　離れるのは寂しいけど、どこにいても一緒だよ。

            　大好き。
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