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　　　　　　　　　１
 
　春の午後はいつもなぜか、永遠に終わらないような気がする。ローファーの靴先で桜を散らして歩けば、緩み始めた街の気配が、花の香りを伴って全身を包む。
　花も人生も何もかも、すべての始まりと終わりが柔らかい輪廻となってめぐりゆく高校一年の春、私は途方に暮れた心を抱えて、街の外れの小さな映画館に来ていた。
　どれもこれも昨日、万全を期して受けた学内オーディションの結果が惨憺たるものだったことから始まった。
　私の通う星華学園は、国内トップの知名度を誇る芸能高校だ。
　アイドル科、モデル科、俳優科。星華学園にはあらゆる芸能系コースが揃っている。
　芸能界で名を揚げることを望む者であれば、星華出身であることは一種のステータスだ。星華は入学時点で芸能事務所に所属している者にしか、入学試験を受ける資格すらない。トップクラスの教師陣による総合的な教育カリキュラムの他、上等な仕立ての制服、レッスン場やスタジオを完備した先進的な校舎。
　そして、何より強いのは芸能界との強力なコネクションだ。
　学内で毎年春から夏にかけて科ごとに開催されるオーディションで優勝すれば、有名企業とのタイアップが決まる。
　このタイアップは実質、アイドルであればアイドルの、モデルであればモデルの道で成功する第一歩であることはもはや、芸能界では暗黙の了解だった。連日茶の間を賑わせているタレントも、雑誌の表紙を長年飾っている有名モデルも、ほとんど全員が星華の学内オーディションで優勝し、企業タイアップで脚光を浴びた経験を持っている。
　小此木春。星華学園一年。アイドル科に特待生で入学。
　私自身例に漏れず、今年星華のアイドル科に入学した者として、オーディションでの優勝を目指しているうちの一人だ。
　物心つかない幼い頃に両親を事故で亡くし、身寄りのなかった私を引き取ってくれたのが、両親の遠縁にあたる、所属している芸能事務所の社長だった。私の容姿を気に入ったらしい社長の元で、気づいた時にはアイドルを目指していた。
　両親がいる日々も、親から受ける愛情も知らず、ただひたすらレッスンに明け暮れた。
　小学校にあがっても、学校とレッスンの繰り返しだったから、友達らしい友達は一人もいなかった。声をかけてくれる子は男女問わずいたけれど、遊びに誘われてもレッスンで行けないことを伝え続けるうちに、誰も私を誘わなくなった。
　思えば私は昔から、一人きりでも完璧になれる存在を目指していたのだと思う。
　両親がいないという事実は、日を追うごとに心に暗い影を落として、そして次第に、仕方がないことに変わった。
　堪え難い孤独を当然のものにできるのならきっと、なんでもよかった。たまたま容姿に恵まれて、芸能事務所の社長の目に留まって、結果的に私にとっては日々の中心がアイドルを目指すための活動になったというだけのことだ。
　適性はあったと思う。両親から譲り受けたらしい色素の薄い銀の髪と、青みがかった瞳を筆頭に、幼い頃から容姿を褒められないことはなかった。知らない人から告白されることは日常茶飯事だったし、中学にあがってからは、他校の顔も名前も知らない人が、私のことを校門で待っていることもあった。
　アイドルとしてのレッスンは苛烈を極めていたけれど、流行りのダンスの振り付けやメロディーだってすぐに覚えた。
　時間だけはあったから、他のアイドルのライブ映像や新曲を観て聴いて、アイドルらしい仕草や歌い方、自分が一番よく見える表情を研究した。誰よりも早くレッスン場に入り、誰よりも遅くまで残って練習する私のことを、事務所の人たちは鑑だと言う。
　でも、社長が用意してくれた、事務所で借り上げている小さなマンションに帰っても誰もいないしすることもないから、それも苦ではなかった。
　中学では既に、クラスメイトは私を小さな芸能人のように遠巻きに見ていたし、好きな人はおろか、友達と思える子すら一人もいないから、スキャンダルを起こすこともない。
　アイドルを目指す女の子が十努力しているなら、百の努力はしてきたと思う。
　そうでなければ、倍率三百倍と言われる星華のアイドル科に、それも特待生で入学することなどできない。
　だから、このまま厳しいレッスンを受けて、学内で開催されるオーディションにもどうにか合格して、アイドルとして盤石の道を歩んでいくのだと思っていた。それ以外、歩くべき道を知らなかった。
　なのに、その幻想は三日前、音もなく崩れた。
「春、明日から一週間の仕事とレッスンは、スケジュールを調整するから少し休みなさい。……予選の結果がショックだったのはわかるけど、本選はまだ数ヶ月も先のことだし、それまでに打開策を見つければいいんだから」
　社長の翠さんが、予選の結果を告げた私の顔を見て、珍しく心配そうに眉を下げてそう言った。
　予選の結果は、最下位でのギリギリ通過。
　学内オーディションは、予選と本選に分かれる。五十名を超える学科内全員にエントリー資格のある予選は、各部門の審査員による、歌唱力を審査するボーカル、身体表現を審査するダンス、容姿を審査するビジュアル、感情表現を審査するエクスプレッションの四指標、各十点満点の総合評価で予選の点数が決まる。上位十五名までが本選に残り、四月の予選結果を受け、八月に開催される本選の準備を進めるのだ。
　本選では、予選と同様の四指標での評価に加えて、有観客で開催される会場票の得票数と、その他外部配信されるオーディション映像を見てのオーディエンス評価の総合点で評価が決まる。四指標すべてバランスよく鍛えることは前提として、自分の強みを明確にして差別化をはかることや、学校内の審査員以外の観客である一般票も入るから、SNSでの地道な活動も重要だった。
　正直、ボーカルもダンスもビジュアルも、感情表現を評価されるエクスプレッションだって、上位五名に入れるだろうと確信できるレベルまで準備して臨んだ。
　そもそもアイドル科の中で、特待生に選ばれるのは十名だけだ。その前提に立てば、特待生である私の予選突破は堅いと踏んでいた。その上で油断なく、予選の課題曲として与えられた楽曲を聴きこなし、ダンスに乗せて身体の隅々までコントロールできるようにすべてを完璧に覚えた。
　だから、私が最下位で通過するなど、まさに青天の霹靂だった。
「姫咲スミレ、二十七点。十六位。——小此木春、二十八点。十五位」
　全員のパフォーマンスが終わり、私の名前と共に読み上げられた点数を聞いて、耳を疑った。私自身が動揺するのと同時に、周囲の視線も一斉に私へ突き刺さるのを感じた。
　それはそうだ。各学科に十名しかいない特待生は、制服に金色のバッジが付く。そのバッジ付きが、五人分も順位を落として最下位で通過したのだ。何があったのかと私でも思う。
　自信をもって臨んだオーディションだったから、その結果だけでも十分すぎるほどにショックだったけれど、私を絶望の淵に叩き落としたのは、通過者にのみ行われる講評での、四指標それぞれにおける点数とその評価理由だった。
　ボーカルとダンスが九点で、ビジュアルが十点。
　そして、エクスプレッションの点数は、零点だった。平均レベルである五点を大きく割ったどころか、一点すらもらえない、零点。
　ボーカルやビジュアル、ダンスを担当する審査員たちが、何やら良いコメントも贈ってくれていたようだったけれど、そんなものは耳に入らなかった。肝心のエクスプレッションの講評内容はにべもないもので、「評価するに値しない」という短いコメントだけだった。
　エクスプレッションの審査員はこの春、韓国から日本へやってきたという新任の、眞壁サオリ。韓国のトップアイドルグループをいくつもプロデュースしてきたという伝説の女。
　そんな人に、真正面から零点をつけられた事実で全身が冷たくなった。
　本選では、いかに四十点満点に近づけられるかが勝つためのポイントのひとつだ。間違いなく全員満点を狙いにくる。
　そんな中で、エクスプレッションがこんなに低くては、優勝なんてできるわけもない。
　全体的に平均が低かったのかと思ったけれど、違う。色々な映画や芝居、ライブ映像を研究して、武器にはならずとも、及第点はもらえるだろうと思い込んでいたカテゴリで、こんな評価を下されるとは夢にも思わなかった。
「……眞壁さん、すみません。先程はご講評をありがとうございました。小此木です。もう少しだけ、評価いただいた背景と、私に足りないものを教えていただけないでしょうか」
　講評後、いてもたってもいられず、眞壁サオリを追いかけて質問した。
　私の声に振り返った眞壁は、近くで見ると大柄だった。長身に映える仕立ての良いレディーススーツを着こなし、踵の高いピンヒールを履いている。
　随分と見上げる形になりながらも、その涼やかな瞳をじっと見つめれば、彼女も私をじっと見つめてから、ゆっくりと言った。
「表現者としての覚悟と個性」
「え……」
「あの課題曲、本家のパフォーマンスの上部をなぞっていただけよね。あなたらしさを何も感じなかった。誰かの物真似をしている人間のパフォーマンスは、すぐにわかるの。目が滑るもの」
　落ち着きのあるアルトボイスで、鋭い批評が滑らかに語られる。
「それにあなた、特待生なんですって？　よくそれで特待生になれたわね。言っておくけど、見た目が良くて、歌やダンスが上手いだけの子なんて腐るほどいるの。そういうものをアイドルとして売り出され続けて、みんな目が肥えている。そんな中でも人に愛されるアイドルに共通する特徴ってなんだかわかる？」
　わかりません。
　私がそう言うよりも先に、眞壁サオリは私の表情から不正解を読み取ったのか、言葉を続けた。
「それはね、オリジナルよ。誰かの上塗りやコピーじゃない。自分自身の中にあるものを使って表現しているかどうか。傷つく覚悟があるかどうか。つまり、あなたからはそれが感じられなかったということ。中身が空っぽのお人形が歌って踊っているのを見て、誰が楽しいの？　誰があなたみたいな青二才を、心の底から応援したいと思うの？　そういうことを言っているの。だからエクスプレッションの評価は零点。以上よ」
　何も言い返せなかった。ありがとうございますの一言さえも言えなかった。眞壁サオリの特徴的なヒールの靴音が、聞こえないほどまで遠ざかってもなお、動けなかった。
　中身が空っぽのお人形が歌って踊っているのを見て、誰が楽しいのか。
　誰がそんな青二才を、心の底から応援したいと思うのか。
　これほどまでに突き刺さったコメントは、今までもらったことがなかったからだ。
　アイドルになるための覚悟はしてきたつもりだった。他の誰とも関わらず、練習にすべてを費やしてきた。アイドルとしての個性も、見た目や声で、まかなえるのではないかと思っていた。
　でも、表現者としての覚悟と個性と言われると途端に、何ができれば覚悟と言えるのかも、何かを表現できるほど厚みのある人間なのかも、すべてに自信がない。家族も友達も恋人もいないのだから、心の底を掬っても、取り出せるものなど存在するはずもなかった。雲を掴むような話だ。
　呆然としながら事務所に帰って、翠さんに予選の結果と眞壁サオリから言われた言葉を伝えれば、翠さんは今まで見せたことのない悲しそうな顔をして、私に少し休んで気晴らしでもしろと命じた。
　休んでもやることなんてないと私が言えば、映画にでも行けばいいと言われた。何か感じるものがあるかもしれないから、と。
　自分の意思でしたいことなど何ひとつ思いつかなかったから、一も二もなく「はい」と答えれば、翠さんは小さな沈黙の後、思えば春に、レッスンや仕事以外の何もさせてあげられていなかったわね、と小さな声で言った。
　いつも厳しく強い光の宿る、翠さんの瞳が薄く潤んでいるように見えて、私はなぜだか目を逸らした。
　翠さんのせいじゃない。翠さんのせいなんかじゃない。零点を取った、私が悪いのに。
　結局翠さんの目をまともに見ることはできずに、事務所を後にした。
　そして、昨日から本当にレッスンも仕事も何もかもなくなってしまって、私はただ言われた通りに映画館に来ているというわけだ。
　入場時間の近い映画の中からぼんやりと選んだのは、傑作と評判の、流行りのラブストーリー。男女が出会い、絆を育み、やがて別れゆく定番の進行だが、俳優陣の演技が抜群に上手く、観た者の涙を誘うらしい。
　平日の午後、人のまばらな映画館は、完成されたひとつの宇宙のようだと思う。劇的でうつくしい、名前も知らない誰かの人生を、ただじっと静かに座って観ている数時間は奇妙で、それでいてなぜか、羨望を滲ませる余白を持つ。
　柔らかな椅子に座り、じっとスクリーンを見つめていれば、映画もラストシーンに差し掛かり、ついに銀幕の二人に別れの時がきた。台詞が途切れたその間隙に、場内から鼻を啜る音が聞こえてくる。
　その音の持ち主はきっと、止め処なく涙を流していることだろうと思うと、同じように感情移入ができない自分に、暗澹たる気持ちになった。
　映画の中の二人のように、運命的な出会いをしたこともなければ、傷つくほどに人を愛したこともない。それどころか、愛だって知らない。それがどんなかたちをしていて、どんな温度で、どれくらいの質量を持つのかもわからない。
　私にも本当の家族がいたら、心を許せる友達がいたら、何かを愛せたら、この映画を観るのにふさわしい人間になれたのだろうか。映画に自分の人生を投影し、抱えているものや失ったものの輪郭を思い出し、優しい温度で少しだけ重くなった心を抱え、軽やかな足取りでこの映画館を後にできたのだろうか。
　そこまで考えて、この映画で涙を流す人間はどんな人なのか、猛烈に知りたくなった。
　どんな表情で感動しているのか、見てやりたくなった。
　ほとんど無意識に首を左に向ければ、一席離れた椅子に座る、高校生らしき女の子の横顔が目に入った。
　色素の薄いライトブラウンの長髪の隙間から覗く白い耳に、よく通った鼻筋。銀幕の光を反射した白い頬に、ぽろぽろと大粒の涙がこぼれている。
　——綺麗。
　彼女の涙を見た瞬間、心の表面を鮮やかに走ったのは、ただそれだけだった。
　映画のラストシーンなんかよりずっと正確に、その横顔は私の胸を突いた。
　私の目に映る、彼女の涙は途方もなくうつくしかった。透明で、近いのに遠くて、網膜を焼くための完璧なかたちをしている。
　息をするのも忘れて見惚れて、すぐには目が離せなかった。
　どうして、そんなに綺麗に泣けるの。
　唐突に網膜に焼き付いた強烈な光に呆然として、エンドロールが流れ終わってもなお、私は立ち上がれなかった。私以外が全員劇場を出て行って、最後のひとりになろうとしたところでようやく、よろよろと立ち上がる。
　先程の彼女が座っていた席へ、通り過ぎ様に目を落とせば、座席の下にスマートフォンが落ちているのを見つけた。無意識に拾い上げれば、ロック画面からは友人と笑い合う彼女がこちらを見つめている。
　スカートのポケットにでも入れていたのだろうか。彼女がそれを落としたことはほとんど間違いなくて、急いで劇場を出る。
　館内にはまだ人が残っていて、彼女はどこかと見回せば、映画館から今まさに出て行こうとするそれらしき後ろ姿が見えた。
　渡さないといけない。そう思って小走りで追いかければ、映画館を出てすぐの川沿いでその背中に追いついた。
「あの、これ……」
　声をかけたはいいものの、今日は学校の授業で指名された時以外に声を発していなかったからか、想像以上に小さな声しか出なかった。
　でも、春の街にかき消されてしまいかねないその声で、彼女は振り返った。
　ライトブラウンの長い髪が翻って、明るい鳶色の瞳が私を捉えた。長い睫毛に縁取られた綺麗な二重が、私を見て瞬いている。
　正統派の美少女といった風で、星華のモデル科に通っていますと言われても信じるくらい、とても綺麗だ。
「……すみません。あの、これ……。落としませんでしたか？　さっき、映画館で」
　美形と接することに慣れていない人だったらおそらく、それ以上声をかけることを一瞬躊躇してしまっただろうと思う。
　その点においては芸能高校に通い、曲がりなりにもアイドルの卵として業界人と接する機会があってよかったと思った。
　一言断りを入れてから私がスマートフォンを差し出せば、彼女は驚いたように目を見開いた。それから数度瞬きをして、その顔からは想像できないくらい忙しく、その表情を驚きから安堵、そしておそらく感謝へと変えた。
「えっ……？　あっ……！　そ、それ私のです……！　嘘っ、あれ、落としたんだ、全然気づかなかった……！　わ、本当にありがとうございます……！」
　私の手からスマートフォンを受け取った彼女は、ぺこぺことお辞儀をした。
　受け取る時に差し出された手のひらが斜め上から降りてきたことで、彼女は私よりも随分背が高いことに気づいた。百六十センチ後半はあるだろうか。ますますモデル科にいそうだと、ぼんやりと思った。
「……私、たまたま近くの席で。気づけてよかったです。……あの、それじゃ」
　ファンの人と偶然街中で遭遇した時のような笑みを貼り付けて微笑み、彼女に背を向けて歩き出す。
　話しかけられそうな気配を一瞬感じたけれど、気づかないふりをして歩幅を少しだけ大きくして歩けば、次の交差点を曲がった時には、彼女の気配は街に解けた。
　周囲に誰もいないことを確認して、立ち止まる。
　見ていられなかった。本当はもう少し話していてもよかったけれど、瞼の裏に目の前の彼女の涙が過ぎって、あのままでは自分が何を言い出すかわからなかったからだ。
　綺麗な子だった。あんな子だったら、誰もを感動させるパフォーマンスができるのだろうか。それだけじゃない。私は今まで、どんな顔をしてステージに立っていたのだろうか。あんな子にも、私のパフォーマンスであんな涙を届けられるだろうか。
　自信がなかった。胸が詰まって、大きく息を吐く。
　そのまま息を吸い込めば、花の香りが肺を包んで、くちびるを噛む。
　ため息ひとつで忘れてしまえるような、きらめきならばよかった。瞬きひとつで塗り替えられるような、一瞬ならばよかった。
　しばらくの間、もう会うこともないだろう彼女の涙を思い出しては先の見えない今の自分と比較してしまうことは確かで、溶けない氷が胸の隙間に刺さったような気分だ。
　歩く度に爪先で踊る、桜の花びらだけを見て歩いた。
　誰もいない家へと帰る足取りは、どこまでも重かった。
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　一人の人間のことを、こんなにもずっと考えていたことはなかったからだろうか。
　もう彼女と会うことはないと思っていたのに、二度目はすぐに訪れた。
「なあ、連絡先くらい、いいじゃん。教えてよ」
「そう言われても、困ります……」
　レッスンを終えて帰路についた春の夕方、耳がどこかで聞いたことのある声を拾った。
　ふと目線を上げて前を見遣れば、心臓がドクンと高鳴る。ライトブラウンの長い髪に、整った横顔。——あの日の、彼女だ。
　改めて見れば、制服姿の彼女は大学生らしき男と話しているようだった。男は馴れ馴れしい笑顔を貼り付けているけれど、彼女は困ったように眉を下げている。知り合い同士とはとても思えない様子だ。
　それでも気づかないふりをしようかと一瞬思ったけれど、少し離れたこちらにも聞こえるくらいの音量で話される会話内容に、胸の奥がざわつく。
「だからさ、連絡先交換したって死ぬわけじゃないだろ？　何で嫌なの？」
「えっと、交換する理由がわからなくて……」
「理由なんていいだろ、ほら、スマホ持ってんじゃん」
「や、やめてください……！」
　男の手がついに彼女の腕を掴んで、彼女が一際大きな声で嫌がったのが聞こえた瞬間、反射的に足が動いた。
「あれ？　何やってるの？」
「はあ？　誰？」
　自分の中の一体どこに、こんな勇気と善意が隠れていたのだろうと思う。
　男に掴まれている腕とは逆の腕にそっと触れながら話しかければ、彼女は突然登場した私に一瞬びくりと体を硬直させた後、驚いたように目を見開いた。
　男は男で、ナンパを邪魔されたせいか不機嫌そうな声を上げた後、私の姿を見てなぜか、怯んだように一歩後ずさった。彼女を掴んでいた男の腕が離される。
「あ、いきなりごめんね。たまたま近く通って見かけたから声かけちゃった。私もちょうどこのカフェの前で友達と待ち合わせしてて。もうみんなも着くって言ってたんだけど……。……えっと、この人知り合い？」
　彼女にまた一歩近づきながらそう言えば、男は顔をひきつらせて目を逸らした。
「……なんだよ、タイミング悪いな。待ち合わせしてんならそう言えよ！　時間無駄にさせやがって」
　みんながすぐに来ると言った私の言葉に気まずさを感じたのか、捨て台詞のような言葉を吐いて、男は足早に遠ざかっていった。
　その姿が見えなくなるまで見送ってから、ほうと息を吐く。
　新発売のアイドル誌を隣町の書店に寄って買ったために、いつもとは少し違う帰り道を歩いていたことが功を奏したらしい。それに、知り合いを装った、彼女を守るための咄嗟の嘘が通用してよかった。
　自分らしくない行動に、高鳴る胸を落ち着けようと胸元に手を当てれば、頭上から感激しきったような声がした。
「あ、ありがとう……！　ほんとにありがとう……！　どうしたらいいかわからなくて、すごく困ってたから助かったあ……！」
　顔を上げれば、あの日と同じ透明な瞳が、まるで神様か何かでも見るかのような目で私を見ていた。
　何を言おうかと考える間もなく両手をぎゅっと握られて、ぶんぶんと上下に振られる。
「それに、私たちこの前会ったよね……⁉︎　私のスマホ、届けてくれた……！」
「え、あ、うん」
「やっぱり！　私二回も助けてもらっちゃって、どうしよう……！　あっ！　この後少し時間もらえたりするかな？　今そこのファミレスでストロベリーパフェのフェアをやっててね、よかったらご馳走させてほしい！」
　苺が嫌いだったらチョコレートのパフェもあるよ！　すごく美味しいの！
　手を握られながら輝いた瞳で熱烈にそう言われて、ほとんど片言のような喋り方で時間はあると伝えれば、彼女は飛び上がらんばかりに喜んだ。
　スキップでも始めそうな勢いで手を引かれて、あれよあれよという間に私はファミレスのボックス席に座ることとなった。
 
「じゃあ、春ちゃんはたまたま通りがかっただけだったの？」
「うん。玲ちゃんが困ってるのが見えたから、咄嗟に」
「すごい……！　運命みたい！　それに、困っている人をあんな風に助けられるなんて、すごく勇気があるよ！　かっこいい！」
　早口で喋りまくる彼女に相槌を打ちながら、まったくもって、第一印象と中身が乖離しすぎていると思った。
　見た目はどこからどう見ても正統派の美少女で、黙っていれば物憂げにすら見える少し切長の目元も、一度喋り出せば懐っこく解けて、途端に親しみやすい印象を振りまく。
　それに、コミュニケーション能力も相当に高いようで、ファミレスに向かう間だけで彼女は自分自身の自己紹介を一通り終えたし、私に関する最低限の情報もしっかり入手した。
　彼女は夏樹玲という名前で、私と同じ高校一年生で、隣町の公立高校に通っていること。私は玲ちゃんと同じ高校一年で、星華学園に通っていること。
　自己紹介の話し方も、私の情報の聞き方も、ほぼ初対面の私がまったく不快にならない明るさと誠実さを感じさせるもので、こんな人もいるんだと思った。
「もし教えてもらえたらでいいんだけど、春ちゃんは星華の何科に通ってるの？」
「アイドル科だよ。今は劣等生だけど……」
「えーっ！　すごい！　やっぱり！」
　私がアイドル科に通っていると言えば、玲ちゃんは興奮した様子で、テーブルに身を乗り出すようにして言った。
「初めて見た時から制服で気づいてたし、私が今まで見たことのある女の子の中で一番かわいかったから、そうかなって思ってたの！」
「あ、ありがとう」
　今まで見たことのある女の子の中で、一番かわいい。
　そんな言葉を真正面から、それこそ普通の人だったら自分が今まで見たことのある女の子の中で一番綺麗な子から言われれば、目指す職業上、容姿を褒められる機会の多い私でも胸の表面がくすぐったい気持ちになる。
　反射的に髪の先を触れば、玲ちゃんは「照れてるのもかわいい」と、さらに目を細めてきた。
　玲ちゃんだってかわいいし、綺麗だよ。
　そう言えたらよかったのに、うまく言えなくてまごついていれば、タイミングを見計らったようにパフェがふたつ届いて、私たちの意識は一気にパフェへと移った。
　それからパフェを片手に、今日初めてきちんと話したとは思えないほどスムーズに私たちは、色々なことを話した。玲ちゃんは帰宅部で、料理が苦手だけど学校の近くのカフェでバイトしていること。映画を観るのが好きで、友達と遊ぶのも、一人でのんびりするのも好きなこと。
　玲ちゃんのコミュニケーション能力が高いからか何なのかわからないけれど、私も自然と、夏の終わりのオーディションに向けてがんばっていることを話していた。
　メジャーデビューがかかった学内オーディションの予選を最下位で通過したことや、自分に何が足りないかわからなくて悩んでいること。好きなものや嫌いなものは特になくて、友達もいないから、誰かとファミレスに来たのは初めてなことまで。
　不思議な感覚だった。普通、初対面の人にこんなことを話したら、へんなやつだと引かれて終わってしまうはずだ。
　なのに、玲ちゃんは私が話すことのひとつひとつを透明な瞳にまっすぐ映して、どうしたらそんな風にできるかわからないほど温かく受け止めた。
　悩んでいるのは諦めていない証拠だから、きっと何か打開策が見つかるだとか、好きなものや嫌いなものがないなら、これからたくさん知っていく楽しみがあるだとか、ファミレスに初めて一緒に来たのが自分で嬉しいだとか。
　ともすれば他人事で綺麗事とも取れるそれらのどれもに、少しも同情や偽りの気配は感じられなかった。それどころか、この人は本当にそう思っているんだろうと思わせる何かが玲ちゃんにはあった。
　だから気づけば、誰にも話したことがないほど穏やかに自分のことや未来のことを話していて、時間が柔らかく、流れるように過ぎていった。
「あっ！　もう十八時過ぎちゃったね……！　そろそろ今日は帰らないと」
　誰かからの着信があったのか、机の上に伏せて置かれていた玲ちゃんのスマートフォンが震えた。液晶に表示されたらしい時間を見て、少し焦ったように玲ちゃんが言った一言を皮切りに、帰り支度を始める。
 
　いいよ、と遠慮したのに、結局私のドリンクバー代も含めて玲ちゃんが本当にご馳走してくれて、私たちはファミレスを後にした。
「……じゃあ、私、家こっちだから。今日はご馳走してくれてありがとう」
「ううん、私の方こそ、改めて本当にありがとう……！」
　ファミレスを出て、自宅へと向かう分かれ道でお礼を言えば、玲ちゃんからも明るいお礼が返ってきた。
　最初から最後まで元気で温かくて、不思議な人だった。春の夕方の街には花の香りが満ちていて、なぜかそのままずっと、ここに留まっていたいような気持ちにさせる。
　でもそんなわけにはいかないから、さよならの代わりに口角を上げて微笑めば、玲ちゃんは意を決したような表情で、私にスマートフォンを差し出した。
「あの……！　もし春ちゃんが嫌じゃなければ、連絡先を交換してもらえないかな……！」
「え……」
「私、今日すごく楽しかったの。初めてちゃんと話したなんて思えなくて……。もっと春ちゃんと話したり遊んだりしたいから、よかったら連絡先を教えてほしいなって。あっでも、春ちゃんはアイドルになるから一般人と関わっちゃいけないルールとかあるかもしれないし、迷惑だったら、遠慮なく断ってもらって大丈夫だから……！」
　少し緊張しているのか、玲ちゃんの口元にぎゅっと力が入っているのがわかった。
　差し出された申し出に、胸の奥が温かくなった自分を認識して、笑みが溢れる。
　私は確かに、玲ちゃんにそう言ってほしかったのだ。
「……もちろん、玲ちゃんがよければ」
「えっ、いいの……？」
「うん。楽しかったって思ってもらえて、その、嬉しかった。私もまた……玲ちゃんと遊びたい」
　自分が何かをしたいと言葉にするのが、こんなにも緊張するものだと初めて知った。
　そして、それが誰かの願いと重なることが、こんなにもくすぐったくて温かいのだということも、今初めて知った。
「やった！　これで春ちゃんといつでも話せるね！」
　玲ちゃんは私の言葉に、すっかり安心しきったように破顔した。
　春の街先に立ち止まって、翠さんやマネージャーくらいとしか連絡を取っていなかったトークアプリに玲ちゃんの名前を追加する。
　目の前にいるのに、玲ちゃんからは間髪入れずにかわいらしい猫の「よろしくね！」というスタンプがいくつも届いて、頬が緩んだ。
「あと、星華にはべつに、他校の人と絡んじゃダメみたいなルールは特にないからね。帰り道にファンの人に話しかけられてもサインに応えたらいけないとか、そういう細かいルールはあるけど」
「そ、そうなんだ……！　てっきり他校の人は別世界の生き物として扱いなさいみたいなルールがあるのかと思ってた……！」
「ふふ、別世界の生き物って……。そんなことないから、また連絡してね」
　玲ちゃんは私よりも背が高いから、見上げる形になりながらもそう言えば、玲ちゃんはなぜか微かに頬を染めてから、やさしい声で「うん」と言った。
 
　玲ちゃんが別れ際、私を家まで送った方がいいんじゃないかと言い出したから、それはさすがに断った。
　心配してくれているのか、玲ちゃんはまたねと別れて距離が離れていっても、振り返っては何度も私に手を振るから電柱にぶつかりかけたり、通行人に怪訝そうに見られたりしているのがおかしかった。
　こんな風に誰かと別れたことがなくて、うまく手を振り返せたか自信はなかったけれど、遠ざかる玲ちゃんが嬉しそうに微笑んでいるのが遠目にもわかって、それだけでどこまでも温かい気持ちになる。
　街角に夜の気配が滲んできたのを眺めながら、家までの道を歩いた。
　今なら何の根拠もなく、本選までには何かが掴めるような気がする。
　連絡先に刻まれた新しい名前が、世界でただひとつのお守りのように感じた。
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「これ、どこで買ってきてくれたの？」
「今日はね、駅前のフルーツ専門店！　友達が美味しいからって勧めてくれたの」
　自宅のリビングで、玲ちゃんと並んでフルーツゼリーを食べる初夏の放課後は柔らかだ。
　エクスプレッションのレッスンは相変わらず酷いもので、次々渡される歌詞に共感することができないから、どんな指示が飛んでも空っぽの袋の中を必死にまさぐっているような気分だった。
　ここ最近では、眞壁サオリの私に対する失望は頂点に達したのか、眞壁サオリは私のことを名前で呼ぶことを放棄し「青二才」と呼んだ。
　青二才だけできてない。やり直し。そんなんじゃだめ。もう帰ったらどうなの？
　そんな言葉が積み重なり、レッスンを重ねる度に焦燥感が募ったけれど、そんな中でも唯一の光が玲ちゃんとの交流だった。
　玲ちゃんと連絡先を交換してからというもの、玲ちゃんとは最低でも週に一回は遊ぶ仲になった。
　遊ぶと言っても、私のレッスンや仕事が終わった後に一緒に夕食を食べたり、完全にオフの日には一緒に映画を観に行ったり、今日のように私の家で二人でスイーツを食べながら会話したりするくらいのことだったけれど、玲ちゃんと繋がりができたことで、私の世界は一気に華やいだ。
　私に両親がいないことは、玲ちゃんと連絡を取るようになってからすぐに話した。
　何度かファミレスで会うようになってから、家に遊びに来てよと誘った時、玲ちゃんは私の両親への手土産を持参してくれた。
　私が玲ちゃんを家の中へ迎え入れた時、玲ちゃんは緊張した様子でキョロキョロと誰かを探すような素振りを見せた後、「お母様に渡して」と、クッキーの入った箱を渡してきた。
　だから、できる限りなんでもないことのように両親がいないことを話せば、玲ちゃんは真正面から唐突に殴られたような表情をした後、深く項垂れて謝った。
　私が言わなかったのだから、わかるはずもないしあまり気にしないでほしいと伝えれば、まだ少し悲しそうな目をしたまま玲ちゃんは頷いた。
　そして一言、「今日は一緒に夕ご飯を食べよう」と言ってくれて、私は初めて誰かと一緒に家で夕食を食べた。
　物心ついてからは、このマンションでずっとひとりで食べていたから、誰かと話しながら囲む食卓があんなにも温かいものだと知らなかった。
　今日あったことや、学校で流行っている音楽、テレビに映ったものから連想して始まる柔らかな会話。
　同じものを食べても、ただ目の前に誰かがいて、同じ時間を共有するだけで、いつもよりずっと美味しく感じたことは小さな衝撃だった。
　だから、夕食を食べ終わった後、二人で洗い物をしながら玲ちゃんにありがとうと言えば、玲ちゃんは一瞬きょとんとした後、春の日向を溶かしたような眼をして、「また一緒に食べようね」と微笑んでくれた。
　それからというもの、玲ちゃんと遊ぶ時は大体、映画を観てから私の家で一緒に夕ご飯を食べ、解散するのが一連の流れになったのだ。
「このゼリーすごくおいしいけど、高くなかった？　いつもお土産持ってきてくれるの嬉しいけど、お土産なんていいのに……」
「私、バイトしてるから大丈夫！　それに、いつもお家にお邪魔して夕ご飯までご馳走になっちゃってるから、これくらいさせてほしいの」
　手元にある筒状の透明な容器には、苺やキウイ、パインといったフルーツが初夏らしい水色のゼリーの中で煌めいている。
　今日の玲ちゃんのお土産は、クラスメイトに勧められたという初夏限定のフルーツゼリーだ。
　見た目麗しく、味も申し分ないこれを食べられるのはありがたかったけれど、玲ちゃんの「お土産」は遊ぶ度に必ず持参されるからなんだか申し訳なかった。
　悪いよ、と今日まで何度も遠慮したけれど、その度に玲ちゃんは自分がしたくてしているのだと言い張るから、折れるしかなかった。
「そうそう！　今日の夕ご飯はね、私が春ちゃんにご馳走したいと思って」
「カレー？」
「うん！　最近少し暑くなってきたでしょう？　だからスパイスの入ったもので体力つけていかないと！」
　玲ちゃんはそう言って、小脇に抱えて持ってきていたクーラーバッグからカレーと思わしき物が入っている二つのタッパーを取り出した。
「玲ちゃんが作ったの？」
「そう！　ち、ちょっとだけ、家族にも手伝ってもらったけど……」
　玲ちゃんが作ってくれたのかと聞けば、玲ちゃんは元気よくそうだと答えてから、少しだけ目を泳がせた。
　はっきり言って、今日までの経験で、玲ちゃんに料理の才能が絶望的にないことはわかっていた。ファミレスで初めて話した日、料理は下手だけれどカフェでバイトをしていると言ったあの言葉は嘘ではなかったと証明された日のことは記憶に新しい。
　玲ちゃんとの一回目の夕食は、私が作り置きしていたシチューを一緒に食べた。
　二回目に夕食を一緒に食べた時、事件は起きた。玲ちゃんがマカロニグラタンを作ってくれたのだけれど、マカロニが茹でられていなかったという、マカロニ茹で未遂事件だ。
　あの日、グラタン自体の見た目は完璧だった。だから私もそのまま口に入れ、咀嚼しようとしたところでその硬さに驚けば、玲ちゃんが真っ青になり、「茹でるのを忘れた」と言い出したのだ。
　茹でるのを忘れた。
　マカロニグラタンを作るのに、茹でるのを忘れるという概念が斬新すぎて、玲ちゃんの言った言葉を脳内でしっかり三回繰り返したことを今でも覚えている。
　聞いてみれば、料理が昔から壊滅的で、ずっと家族に任せきりにしてきたという。
　人それぞれ得意不得意もあるし、料理ができなくても私が作るから大丈夫だと伝えれば、申し訳なさそうに項垂れていたのがついこの間のことだった。
　だから、この短期間で玲ちゃんがカレーを作れるようになったとは到底思えなくて、思わず自分で作ったのかと聞いてしまったというわけだ。
「あっ、でも、付け合わせのゆで卵だけは春ちゃんのお家で作らないといけなくて、卵は持ってきたから、ちょっとキッチン貸してもらってもいいかな……！」
「うん、もちろんいいよ」
　玲ちゃんのカレー、楽しみだな。
　私がそう言えば、玲ちゃんは意を決したような表情でゼリーの残りをかき込んだ。
　そして、私がゼリーを食べ終えるのを待ってから、「今度こそ人間の食べられるカレーを作るから待っていて」と言って、玲ちゃんは私をリビングに残してキッチンへと去っていった。
　私の両肩に手のひらを置いて真剣な表情で言う玲ちゃんがおもしろくて、これから戦場にでも行くの？　と冗談のひとつも飛ばしてみたくなったけれど、玲ちゃんがあまりにもまじめな横顔を見せるから、胸の中で呟くに留めた。
 
　玲ちゃんがキッチンに旅立ってから、私はリビングのソファに座って、録り溜めていたドラマをぼんやりと見ていた。
　無事温めが終わったのか、カレーの芳しい香りがリビングに届いている。香りだけで判断する限りは、今日は本当に人間が食べられるカレーを作ってくれたようだ。
　美味しそうな匂いだなと思ったその瞬間、ボン、という異音がキッチンから聞こえて、思わず手元のリモコンの一時停止ボタンを押した。
　私の家のキッチンに、テロリストでも潜伏していたのだろうか。爆発音がするようなものはひとつも置いていなかったはずで、立ち上がってキッチンへと向かう。
　リビングからキッチンへと顔を覗かせれば、電子レンジの前でアワアワと狼狽える玲ちゃんがいた。
「あの、覗いてごめん。今の音、どうしたの？」
「ご、ごめん、卵が……」
「卵？」
　玲ちゃんが作っていたのはゆで卵のはずだ。なぜ電子レンジと関係するのだろう。
　そう思いながら玲ちゃんに近寄って電子レンジの前に立てば、何が起きたのか唐突に理解した。
　玲ちゃんは、電子レンジで卵をチンしたのだ。
　半開きになった電子レンジの取っ手を掴んで扉を開けば、爆発四散したらしい卵の黄身と殻が、電子レンジ内部に所狭しとこびりついていた。
　咄嗟に振り返って玲ちゃんに怪我はないかと確認すれば、目視できる限りはどこにも火傷の痕は見当たらなくて、ほっと胸を撫で下ろす。
「玲ちゃん、もしかして生卵チンした？」
「う、うん」
「作ろうとしてたのゆで卵だけど、茹でなかったんだ？」
「た、確かに……！」
　いや、どの辺が確かになの。
　そう言いたかったけれど、私の言葉に心から納得したといった表情の玲ちゃんが面白くて、じわじわと笑いが込み上げてくる。
　大体、普通は家庭科の時間とかにゆで卵作るでしょ。百歩譲って作ったことなくても、電子レンジで温めようという発想はどこからくるの。
「ふっ……。ふふ、あははっ、ちょっと、おもしろすぎるよ……！」
　耐えきれずに私が吹き出せば、玲ちゃんは一瞬ポカンとした表情で私を見つめた後、じわじわとその頬を赤くした。
「あははっ、ふふ、ちょっと、電子レンジほんとめちゃくちゃ……！　ふふっ……！」
　人前でこんなに心の底から笑ったのは初めてかもしれない。笑いすぎて涙が滲んできて、目の端を拭う。
　とはいえ、玲ちゃんはわざとではないのだ。こんな風に笑ったらかわいそうだと思い直し、深呼吸して呼吸を整える。
「っふふ……。あぁ、玲ちゃんほんとにごめん、わざとやったわけじゃないってわかってるよ。笑いすぎたよね」
「あ……う、えっと、その……うん」
「なに？　どうかしたの？」
　笑いすぎたことを謝れば、なぜか玲ちゃんは顔を赤くしたまま私から目を逸らした。
　どうしたのかと距離を詰めて玲ちゃんの顔を覗き込めば、玲ちゃんは気を取り直すかのように深呼吸してから、右の手のひらで私の頬をそっと包んだ。
「……春ちゃんがね、笑ってる顔、かわいいなって思って」
「え……」
「それに、春ちゃんがそんなに笑ってるの初めて見たから、嬉しくて……それだけ」
　玲ちゃんの明るいアンバーの瞳が優しく揺れて、その中に私の姿がキラキラと反射するのが見えた。
　私が笑っていると、嬉しいと思う人がいるんだ。
　それは確かな衝撃をこの胸に届けた。
　もしも同じ言葉を、適当な人から言われたのなら何も感じなかったかもしれない。
　でも、玲ちゃんが優しく言う言葉は何の根拠もないのに信じられる響きを宿していて、不思議だった。
　見上げるようにして仰ぎ見たその瞳の虹彩まで捉えられそうだと思ったところで、玲ちゃんの整った顔があまりにも近いことに気づいた。
　なんだか急に恥ずかしくなってきて、「ありがとう」とだけ小さくこぼして体を離せば、玲ちゃんは嬉しそうに口元を緩めた。それから私をその長い腕でそっと抱きしめて、すぐに離した。私のものとは違う、雨上がりの街に流れるシャボン玉のような、爽やかな香りが鼻先を掠める。
　その仕草があまりにも優しくて温かくて、もし学校でも同じことを誰かにやっているのなら、とっくにファンクラブができているだろうから、玲ちゃんもアイドル活動を始めるべきだと思った。
　それから、ひとまず卵は諦めて、二人で玲ちゃんの作ってきてくれたカレーを食べた。
　食後にお皿洗いを終えた後、玲ちゃんがひんひん言いながら卵の残骸を片付けている姿を見て、また笑いが込み上げてしまい吹き出した。
　私が笑いを我慢して震えているのを見て、玲ちゃんは顔を真っ赤にして恥ずかしがるから、かわいくてさらに笑ってしまった。
 
　今日は電子レンジの件、本当にごめんね。
　お風呂から出てスマートフォンを見れば、二時間ほど前に我が家を後にした玲ちゃんから、かわいらしいスタンプと一緒にメッセージが届いていた。
　あの後、二人で電子レンジを綺麗にした時にはもう良い時間になっていて、玲ちゃんは慌ただしく帰っていった。
　玲ちゃんが帰った後はまたひとりに戻るわけだけれど、玲ちゃんが遊びに来てくれた日は、玲ちゃんが帰った後も、どこか家の中が温かい気がして不思議だった。家の中で笑ったことなどなかったのに、玲ちゃんと一緒に過ごすようになってからは、ひとりでいてもたまに思い出し笑いをしてしまう。さっきだってお風呂の中でふいに、卵を爆発させて呆然とする玲ちゃんの表情を思い出してニヤニヤしてしまった。
　ドライヤーで髪を乾かしながら、流行りのポップソングを口ずさむ。
　髪を乾かしたら、玲ちゃんに次にいつ会えそうか聞いてみようと思った。
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　七月初頭の街は、真夏の太陽に照らされてどこまでも眩しい。この世界に存在するあらゆるものが尖ったように感じられて、自然と目を細めてしまう。
　そんな夏真っ盛りの昨日、学内オーディション本選の課題曲が発表された。
　課題曲は、疾走感のある切ないラブチューン。
　出場者に配布された歌詞カードに書かれた言葉を目でなぞりながら、憂鬱な気分にならざるを得なかった。人を好きになったことなどないのだから、どんな気持ちで歌えばいいかなどわかるはずもない。
　案の定、課題曲を用いたレッスンでは、眞壁サオリに普通の人なら再起不能になってもおかしくないのではないかというくらい、完膚なきまでに酷評された。
　感情が篭ってない。歌詞を理解していない。心が一ミリも動かない。
　ダンスやボーカルのレッスンは難なくこなせるのに、エクスプレッションだけはだめだった。
　同期の中でも、眞壁サオリの求める領域に達している者はいないのか、褒められる人はいなかったけれど、私ほど厳しい言葉をかけられる人もいなかった。
　レッスン後にひとり残されて補講を受けている時、眞壁サオリに、練習以外で家に帰ってから何をしているのか、休日はどんな風に過ごしているのかと聞かれた。
　一瞬玲ちゃんのことが脳裏に浮かんだけれど、特に何もしていないと答えれば、眞壁サオリは眉を一瞬ピクリと上げた後、「家から出て、人と会いなさい」と言った。
　人と会って、知らない場所に行って、自分以外の何かの中に、自分自身を見つけなさい。そうでなければずっと青二才のまま。それができるまでエクスプレッションのレッスンには来なくていいから。
　そこまで言われて、にべもなくレッスン室を追い出されたのがつい昨日のことだ。
　仕事もない土曜日の朝、思い出すだけで言いようのないやるせなさが募った。
　人と会って、知らない場所に行く。
　そして、自分以外の何かの中に、自分自身を見つける。
　たぶん、私以外の人だったらそんなことは、朝飯前レベルに簡単なことなんだろうと思う。
　でも、それができない自分がいることを、誰より私自身が痛切に自覚できてしまうから苦しかった。
　どうやって補えばいいかわからない欠点の自覚は、空咳が止まらない時の苛立ちに似ている。
　眞壁サオリの言う通り、今となっては私がなぜ特待生で入学できたのかもわからないし、眞壁サオリと出会うまで、中等部のエクスプレッションのレッスンで同じことを言われなかったことの方が不思議だった。
　冷房を効かせた寝室のベッドでぼんやりと天井を見つめていれば、枕元に置いていたスマートフォンが震えた。
　画面に表示されたメッセージを見て、少しだけ頬が緩む。玲ちゃんからだ。
　もし春ちゃんの予定が空いていたらだけど、来週の金曜日、放課後どこかに遊びに行かない？
　かわいらしい猫のスタンプと一緒に送られてきたメッセージに、体を起こして返信する。
　いいよ、と送信すればすぐに既読がついて、玲ちゃん以外から受け取ったことのない動くスタンプで喜びがひとしきり表現された後、どこか行きたいところはあるかと聞かれた。　
　行きたいところなんて特にないから、玲ちゃんが行きたいところに一緒に行きたかった。
　だから、玲ちゃんと一緒ならどこでもいいよと打ち返そうとしたところで、眞壁サオリの言葉が脳裏に蘇り、ふと指を止める。
　人と会って、知らない場所に行って、自分以外の何かの中に、自分自身を見つけなさい——。
　言っている意味はいまいちわからなかったけれど、知らない場所とはどこだろうと、考えてみる。
　行ったことがないけれど、興味のある場所。
　一番初めに脳裏に浮かんだのは、動物園だった。幼い頃、週末家族で動物園に出かけたという同級生の言葉に、私はひとりぼっちなのだと自覚したことを思い出す。
　他愛無い会話の中で、動物園に行ったことがないと答えた私に、同級生は無邪気な瞳で「お父さんとお母さんに連れて行ってもらいなよ！」と元気よく言った。悪気はなかったと思う。ただその瞬間、動物園は家族と行くものなのだと記憶した。私には行くことのできない場所なのだ、と。
　成長した今となっては、動物園はべつに家族とだけ行く場所でないことも知っているけれど、行く機会もなくて、そこはまだ足を踏み入れたことのない場所のひとつだった。
　少し緊張したけれど、動物園はだめかな、と送れば、玲ちゃんからは、私も行きたい！　と返事が返ってきた。
　それからすぐに、放課後に行くとしても金曜日の閉園時間は十八時だから少しは回れると思うだとか、当日何を見て回るか考えておいてだとか、待ち合わせ場所は、動物園までアクセスの良い玲ちゃんの高校近くの駅前でもいいかとか、玲ちゃんがわくわくしている様子が手に取るようにわかる文章がどんどんスマートフォンに届いて、胸の奥が暖かくなった。
　時々、玲ちゃんには私が欲しいものがわかるのではないかと思うことがある。こうしてやりとりをしていてもそうだし、一緒にいてもそうだった。二人で私が作ったご飯を食べている時、玲ちゃんは私と目が合うと必ず「おいしいね、楽しいね」と微笑んでくれるし、ひとりになるのが嫌だなと思った日の夜は、迷惑じゃなければと切り出して、そんな予定を入れていなくても、一緒に夕ご飯を食べていってくれる。
　玲ちゃんみたいな人のことを、優しいと言うのだろうと思う。
　玲ちゃんといると、私も玲ちゃんに同じものを返したいと思うから不思議だ。私が玲ちゃんに返すものはたぶん、玲ちゃんが私にくれたものとは違う、少し歪なかたちをしているのだろうけれど、玲ちゃんならきっと、私が何をあげても喜んでくれるに違いないと思える。
　玲ちゃんから届いた動物園の公式サイトを開きながら、当日のプランを考えた。
　ゾウにライオン、うさぎとのふれあいコーナー。
　それらを想像してみてもなぜか、かわいらしい動物たちの姿ではなく、動物を見て目を輝かせる玲ちゃんの姿ばかりが浮かぶ。何を見に行きたいと思っているのかわからなくなり、自分でも笑った。
　見てみたい動物があらかた決まった頃には、眞壁サオリの言葉は不思議なほどに、胸の奥から消えていた。
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　玲ちゃんと動物園へ行く約束をした当日、五限目とホームルームが早く終わった私は待ち合わせ時間より三十分も早く、玲ちゃんの学校の最寄駅に着いていた。
　もう午後三時を過ぎていたけれど、夏の日差しは容赦がない。
　日焼けをするなと事務所からもきつく言われている上に、何もすることがないから駅前の日陰にあるベンチに座った。手持ち無沙汰にスマートフォンの液晶画面を見つめる。
　玲ちゃんとの待ち合わせは十五時四十分だから、玲ちゃんがここに現れるまであと二十分以上はかかるだろう。
　どこからか聞こえてくる蝉の声が、耳の裏をジリジリと灼いていく。
　仕事以外で待ち合わせをするのは玲ちゃんだけだったし、私と遊ぶときはいつも玲ちゃんが先に待ってくれていたから、誰かを待つことがこんなにもそわそわするものだと初めて知った。
　玲ちゃんの高校は、この駅を見下ろすようなかたちで小高い丘の上にある。
　緩やかな坂道の上にある校舎は、下りで五分もすれば駅に着くけれど、上る時は軽登山の様相を呈すると、玲ちゃんが前に言っていた。
　駅前のベンチから、少し年季の入った校舎の壁を見つめる。地図アプリで確認しなくとも、あれが玲ちゃんの通う高校に違いなかった。
　玲ちゃん、まだかな。
　その言葉を脳内でひとりごちてから、ふと思った。
　私が校門まで迎えに行ったら、玲ちゃんは驚くだろうか。
　私の通う星華学園は、芸能高校だけあって門の警備も非常に厳しい。
　だから基本的に、他校の誰かが校門で出待ちをしていることはなかった。それに、在学しながらもすでに名が売れている生徒であれば、事務所の車が迎えに来るから校門前は芸能事務所の車だらけということも珍しくない。そんな中では仮に出待ちが許されていたとしても、とてもではないが萎縮してしまって出待ちどころではないだろう。
　でも、普通校に通っていた中学の頃は放課後、校門で他校の生徒が出待ちをしていることは日常茶飯事だった。芸能高校ではない玲ちゃんの学校もきっと、それは同じなのだろうと思う。
　この暑さの中、日陰からでていくのは躊躇われたけれど、そうしてみたいと浮き立つ心が私の足を動かした。日陰から出て、校門までの続く坂を目指して歩き出す。
　人と待ち合わせたことは何度もあるけれど、内緒で誰かを迎えに行くのは初めてのことだった。
　丘の上に辿り着き、うっすらと滲んだ汗をタオルで軽く拭う。
　校門の前に立てば、私以外にも他校の制服を着た男子学生が出待ちをしているのがわかった。一瞬彼と目が合ったけれど、すぐに逸らして校門の壁にもたれる。
　数分もすれば、ホームルームが終わったらしいクラスの生徒たちが、ちらほらと校舎からでてくるのが見えた。
　男女入り混じった集団が門をくぐり抜けていくのを横目に見ていれば、さっき目が合った男子学生が私の方をちらちらと見ているのがわかったけれど、会話が生まれるきっかけを作りたくはなかったから、遠くを見てやり過ごした。
　校門の壁の前で、帰路につく生徒の群れをじっと眺めていれば、他校の彼も、彼女らしい女の子を見つけて手を繋いで坂を下っていった。
　玲ちゃんは、まだだろうか。
　スマートフォンの液晶に映っている時刻は、十五時二十五分。もうすぐかな、と思った瞬間、遠くから耳に馴染む明るい声がした。
　そっと校門側から校舎の方を覗けば、二、三人の友人と思わしき女の子たちと話す玲ちゃんが、こちらへ向かって歩いてくるのが見えた。玲ちゃんは集団の真ん中で、女の子たちに挟まれてなんだか楽しそうだ。
　自分に友達がいないせいで、玲ちゃんが誰かと出てくることは想像できていなかった。
　それも、あんなに楽しそうにしている。私が声をかけたら迷惑だろうかと思ったけれど、ここまで来てしまってはもう、声をかけないことの方が不自然だ。
　玲ちゃんのいる集団が校門を通り過ぎる瞬間、そっと声をかける。
「玲ちゃん」
「え……？」
　私の声に、玲ちゃんは驚いたようにこちらを振り返った。
　そして、私と目が合った瞬間、その大きな瞳が見開かれたのがわかった。
　私の名前を小さく叫んで、玲ちゃんが駆け寄ってくる。
「は、春ちゃん⁉　なんで……⁉︎　待ち合わせ場所は駅前って言ってたのに……！」
「ごめん。ホームルームが早く終わったから、来ちゃった」
　慣れないことをしている気恥ずかしさがじわじわと込み上げてきて微笑めば、玲ちゃんの友人たちが、塊になって私と玲ちゃんを見ているのに気付いた。
「え？　春ちゃんって、例の春ちゃん？」
「なになに？　ちょっと玲が邪魔でよく見えない……！　玲がデカい……！」
「いやいや待って、春ちゃん、想像以上にめっちゃ細いしめっちゃかわいいじゃん……！　しかも星華の制服着てる！」
　あたふたと私の前で慌てる玲ちゃんの体から少し顔を出して声のする方を覗けば、女の子のうちの一人と目が合った。
　微笑みながら軽く会釈をすれば、なぜかその子からギャッと短い悲鳴が上がって、慌てて顔を戻した。
「……あの、ごめん。お友達といるってこと、考えになくて……」
「あっ、いいのいいの！　それは気にしないで！　むしろあの子たち、うるさくてごめんね……！　悪い人たちじゃないんだけど……！」
　玲ちゃんが焦ったように言えば、その声が聞こえたのか、玲ちゃんの友人たちから「当たり前だろ！」とか「ちょっと今あたしたちのことうるさい友人扱いした？」とかいう言葉が口々に飛び交った。
　その声を聞いた玲ちゃんは、私に向かって何か言いたげに口をパクパクさせてから、痺れを切らしたように向き直り、友人たちの方へとダッシュした。
　玲ちゃんはその長い腕で友人たちを一緒くたに引き寄せると、何事かを口早に捲し立てているようだった。玲ちゃんが何か話す度に、興奮したような女の子たちの声が飛び交った。
　話の輪に入れるはずもなくてただ見つめていれば、後で話すからごめんとか大事な日だから今日は許してとか、焦ったように言う玲ちゃんの声が聞こえる。
　最終的に、友人たちは何事かを玲ちゃんへ口々に投げかけた後、なぜかニヤッとして玲ちゃんを数回小突いてから、ひらひら手を振って去っていった。
　去り際、彼女たちから楽しんでね！　と声をかけられた。だからぺこりと小さくお辞儀すれば、かわいい〜！　と、遠ざかりながら大袈裟なくらいにみんなが黄色い声をあげてくれて、頬が少し熱を持つのがわかった。
　相手はファンの人や知らない人ではなく、玲ちゃんの友達だ。なぜかとても緊張してしまって、もう一度小さくお辞儀すれば、玲ちゃんが焦れたように私の目の前に立ち塞がって、友人たちに早く帰れとでも言うようにぶんぶん腕を回した。
「もう、みんなすぐからかうんだから……！」
「いきなり来ちゃってごめん、本当に……」
　玲ちゃんのお友達の背が見えなくなるまで見送ったところで、玲ちゃんが一仕事終えたような表情で脱力した。
　いきなり来てしまったことを改めて謝れば、玲ちゃんが小さな声で言った。
「春ちゃんが来るってわかってたら、掃除をあと百倍の速さで終わらせて、ひとりで帰ったのに……。まあ、春ちゃんが制服着てここで待ってたらいずれにせよ目立つから、誰かには何かの形でバレたかもしれないけど……」
「そうなの？　私の他にも、他校の制服で誰かを待ってる人もいたけど……」
「そうなの！　もし次に、予定よりも早く春ちゃんが待ち合わせ場所に着いちゃうことがあったら、迎えに来る前に私に連絡してほしい」
　なぜかしょんぼりした雰囲気で、玲ちゃんが言った。
「うん、ごめん、そうする。でも、私が早く来て迎えに行くこと自体はいいよね？」
「それもだめ」
「だめなの？」
「うん。だって、できればお迎えには来ないでほしかったから……」
　玲ちゃんの口からぽろりとこぼれ落ちた一言に、心臓が冷えた。
　思いの外、私の勝手な行動に、玲ちゃんは怒っているのかもしれなかった。
　もしくは、玲ちゃんが今まで私に対して、怒ったり不快感を露にしたりしたことなんてなかったから想像できなかっただけで、私は玲ちゃんにとって恥ずかしい知人だったのかもしれない。
　そう思った瞬間、真夏なのに心臓が冷えた。せめて、行くなら行くで、事前に連絡をしておくべきだった。私だけが、玲ちゃんに早く会えると舞い上がっていた。
　途方もなく恥ずかしくて、申し訳ない気持ちが募った。
　馬鹿だ。大人しく駅前のベンチで待っていたら、こんなことにはならなかったのに。
「……気を悪くさせちゃったなら、ごめん。私が迎えに行けば、玲ちゃんに早く会えると思ったから……。でも、玲ちゃんに迷惑かけちゃったよね。せっかくお友達といたのに」
　夏の日差しが眩しい。それを言い訳にするようにして目線を落として謝罪する。
　玲ちゃんの顔は、怖くて見られなかった。
　嫌悪感を浮かべていたり、困った顔をしていたりしたらと思うとだめだった。
「……その、前にも言ったけど。私には友達とかそういう人、全然いないから……。言い訳にはならないけど、わからないことも多くて……ごめん。友達いない奴なんて、紹介するの恥ずかしいよね」
　もうしないから、本当にごめんね。
　私がそう言えば、玲ちゃんは慌てたようにぶんぶんと手のひらを左右に振った。
「ち、違うよ！　迷惑とか、ましてや紹介するのが恥ずかしいなんて思ってないし、むしろ迎えに来てもらえるなんて思ってなかったから、それ自体はすっごく嬉しくて……！」
「じゃあ、できれば来ないでほしかったって、どうして……？」
　いつも通りの玲ちゃんの声色に、徐々に心臓の体温が戻ってくる。どうやら嫌われてしまったわけではないらしい。
　目線を上げれば、明るいブラウンの瞳と目が合った。
　玲ちゃんが何を思っているのか知りたくてじっと見つめれば、玲ちゃんはわかりやすく目を泳がせ、もごもごと口籠もった。
「そ、れはその……」
「言いづらいことなら、無理しなくても大丈夫だよ」
　私ができるだけいつも通りを装って言えば、玲ちゃんは言いたいけど言えないといったような、苦悶の表情を浮かべた。
「う……」
「……いいよ、ほんとに。無理させたいわけじゃ、」
「あ、危ない、から……！」
「え？」
　言葉の意味がわからず聞き返せば、なぜか玲ちゃんはパッと頬を染めて、それから小さな声で言った。
「……危ないから、見せたく、なかったの。みんなに」
「私を？」
「……うん」
　危ないから見せたくないとは、どういうことだろう。
　すぐには意味がわからなくて、玲ちゃんの目をじっと見つめれば、玲ちゃんはいよいよ耳まで真っ赤にして言った。
「……さっき、みんなも言ってたけど。ほら、春ちゃんってすごくかわいいでしょう？」
「えっと……。そうかな？」
「そうだよ！　だから……」
　唐突に褒められて、肯定も否定もできずに言葉を濁せば、玲ちゃんは念を押すようにして言った。
　そして、間髪入れずに私に向かって、至近距離で特大の爆弾を落とした。
「……だから、春ちゃんのこと、ほかの人が好きになったら困るから、だめなの」
「え……」
　一瞬、時が止まったような気がした。
　玲ちゃんは私をかわいいと思ってくれていて、それで、私をみんなに見せたくない理由は、みんなが私のことを好きになったら困るからって、それって、つまり。
　自分の頬が、急速に熱を持ち始めるのがわかった。咄嗟に口元を手の甲で覆う。
　玲ちゃんを直視できなくて慌てて目を逸らせば、玲ちゃんは私以上に慌てた様子で、今まで聞いた中で一番の早口で言った。
「ち、違うの！　へ、変な意味じゃなくて！　あっ、その、春ちゃんにもしお付き合いするような人ができたら、そ、そうしたら、私が春ちゃんと会える時間が少なくなっちゃうかもしれないから……！　だから困るっていう意味で……！」
「う、うん」
　変な意味でも、べつによかったのに。
　そう思う自分がいることに驚いて、でもそんなことを言えるわけもなくてただ頷けば、玲ちゃんは深く嘆くようにして顔を覆った。
「あぁー。もう、なんで私、こんなこと言っちゃったんだろう……。ごめんね、びっくりしたよね……！」
　大丈夫だよ。
　そう言いたかったのに、あまりにも心臓が胸の真ん中で暴れ回るから、何も言えなかった。顔全体が熱くて、自分の指の甲を頬に当てて冷やせば、玲ちゃんはその白い肌を茹で蛸のようにしてオロオロした。
　私も私で十分すぎるほど恥ずかしかったけれど、玲ちゃんが頬や耳だけでなく、首まで赤いのがおもしろくて吹き出す。
「……っふふ、玲ちゃん、首まで真っ赤」
「う〜。あんまり見ないで……！」
　玲ちゃんみたいな綺麗な子が、自分のせいでこんなに照れているのは胸がくすぐったい。
　とはいえ私だってたぶんまだ顔が赤いのだ。玲ちゃんと目が合った瞬間、照れ臭さが弾けて、お互いに吹き出した。
 
　それからどちらからともなく歩き出し、緩やかな坂を下った。駅に着く頃には照れや恥ずかしさ故のぎこちなさがずいぶん解れて、電車に乗った時には、私たちの間にいつも通りの空気が戻っていた。
　動物園に着いたのは十六時過ぎだったけれど、七月の空はまだどこまでも明るい。
　午前中から着ていたような人たちが帰り支度を始める時刻のようで、園内も程よい空き具合だった。
「じゃあ、どこから見る？　園内のマップはバッチリ頭に入ってるから、春ちゃんの見たい動物なんでも言って！」
　入園して当てもなく歩き出したところで、玲ちゃんが足を止めて言った。
「うーん。やっぱり、ゾウとかキリンかな？　あ、トラも見てみたいかも」
「そしたら、まずはゾウから行こっか！　ゾウとトラは近いから、そっちを回った後、キリンを見に行こう！」
　本当にマップを暗記しているらしい玲ちゃんは、私の背にそっと手を当てて、ゾウのいるらしい方向へと歩くよう誘導した。
　ゾウを見て、フクロウを見て、カワウソを見てからトラの檻へ。
　歩きながら、玲ちゃんは動物博士か何かを目指しているのだろうかと思うくらい、目に見える動物たちの特徴や面白いところを話してくれた。
「トラはね、前足の方が後ろ足よりも大きいんだって」
「そうなの？」
「うん、前足で獲物をやっつけたり押さえつけたりするから、大きくなるらしいよ！」
「そうなんだ、知らなかった」
　落ち着いた怜悧な雰囲気を漂わせるトラの檻の前で、玲ちゃんがトラの前足に注目するように教えてくれた。体毛に覆われたその足をじっと見てみれば、確かに前足の方が大きいことがわかる。
　トラの前足ってこんなに大きかったんだ、という感動を覚えて、思わず玲ちゃんの顔を見上げれば、玲ちゃんは嬉しそうに「びっくりだね」と笑った。
　私が見たいと言ったキリンも、目の前で見れば想像以上に大きかった。まじまじと観察してしまえば、「キリンは立ったまま寝るんだって。しかも二十分くらいだけ！」なんて雑学が横から飛んできて、私はただただ感心しきりだった。
　あまりにもいろんな動物に詳しいから、なぜそんなに詳しいのかと聞けば、玲ちゃんは今日のために勉強したと大真面目に答えた。
「玲ちゃん、動物に詳しいんだね。どうしてそんなに詳しいの？　動物が好き？」
「特別好きって言うわけではないけど、今日のためにたくさん勉強したから」
「勉強したの？」
「うん、春ちゃんの初めての動物園の思い出が少しでも充実するように、付け焼き刃だけどね……！」
　動物の情報なんてなくても、私はきっと十分楽しめたけれど、玲ちゃんの真っ直ぐな気持ちが嬉しかった。
　ありがとう、と伝えれば、どういたしまして、と私以上に嬉しそうな笑顔が返ってきて、玲ちゃんみたいな良い人はどうやったら育つんだろうと思った。
　キリンを見てパンダも見てしまえば、残るは小動物コーナーだけだった。
　ふわふわしたモルモットたちを見て癒されながら進めば、ウサギと触れ合えることを打ち出した一角を見つけた。
「ここ、ウサギに餌をあげられるんだね。さわれるみたい」
「さわってみる？」
「うん。さわってみたい」
　金曜日の夕方だからか、人数も少なかった。小さな子供たちに混じるのは少しだけ恥ずかしかったけれど、玲ちゃんはそんなことをまったく気にしないようで、ニコニコしながら私ににんじんの入った紙コップを渡してきた。
　それを受け取って、コップからにんじんをひとつだけ取り出す。そしてそれを、そっと近くにいたウサギの目の前へ差し出せば、ウサギは訝しむ素振りも見せず、私の手から美味しそうにモシュモシュとにんじんを食べていった。
「すごい、食べてくれてる……」
「ほんとだ！　口元かわいいね……！」
　謎の感動があって、私の真横にしゃがみこんでいる玲ちゃんを見れば、玲ちゃんもウサギへの愛おしさを感じているのか、目尻をふにゃふにゃにして微笑んだ。
「春ちゃん、ウサギに好かれてるんじゃない？　ウサギちゃんも、春ちゃんから餌をもらえてすごく嬉しそう！」
　たぶん、餌がもらえて嬉しいだけだと思うけど。
　そう思ったけれど、玲ちゃんがあまりにも楽しそうにそう言うから、何も言わずにウサギたちへとにんじんを提供し続けた。
　手元の紙コップから野菜がなくなってからは、ウサギを抱っこするという最終ミッションに移った。
　動物たちには優しくさわってね、という看板の文字を横目に、恐る恐るウサギの背に触れれば、そのもふもふした毛並みとその温かさに驚く。
「すごい……！　ふわふわ……！」
「春ちゃんウサギをさわるの初めて？」
「うん」
「じゃあ、記念に抱いてみたら？　今みたいに背中を撫でてあげてから、胸元とお尻に手をあてて抱き上げてあげるといいんだって！」
　玲ちゃんのアドバイス通りにそっとウサギを抱き上げて、手近なベンチに座る。
　ライトベージュの毛並みがかわいらしいこの子をうまく抱くことができたのか、ウサギは私の膝の上で気持ちよさそうに目を細めていて、その頭から背までを撫でる手が止まらなかった。
　耳がぴこぴこ動く様子や、手のひらから伝わる柔らかい毛並みの気持ちよさに夢中になっていれば、玲ちゃんが写真を撮ってもいいかと言い出した。
「ねえ、写真撮ってもいい？」
「いいんじゃない？　禁止って書いてないし」
　目の前のウサギに夢中になっていたから忘れていたけれど、こんなにかわいいのだから確かに写真を撮っておくべきだと思った。
　私も撮りたかったけれど、生憎今はウサギを抱いているからスマートフォンが使えない。とはいえ、あとで玲ちゃんに送ってもらえばいいのだ。
　膝の上のウサギを撫でることにそのまま集中していれば、パシャ、と何度かスマートフォンのカメラのシャッター音が響いて、玲ちゃんが被写体を無事写真に収めたのがわかった。
「わ〜かわいい！　今日のベストショットかも！」
「どれ？　見せて」
　自分のスマートフォンを覗き込んで嬉しそうに笑う玲ちゃんに、写真を見せてと頼む。
　玲ちゃんはすぐに私の隣に座って、自慢げに画面を見せてくれた。
　かわいいね、と言う準備をしていたのに、その画面に映り込んだ被写体の中心が想像とは違って、思わず心の声がこぼれた。
「……え、ウサギは？」
「うん？」
「ウサギ、どこ？」
「えっと、ウサギは写ってないけど……」
　玲ちゃんが見せてくれた写真は、ウサギではなく、ウサギを撫でている幸せそうな私の横顔だった。
　ウサギに至っては、見切れているどころかもはや画面にすら登場していない。どう考えても被写体がおかしかった。
「……ごめん、ウサギが映ってると思ってた」
「春ちゃんはウサギの写真がほしかったの？」
「玲ちゃんは違うの？　逆になんで私なの？」
「撮りたかったから？」
「そこに山があったからみたいな即答しないでよ……」
　玲ちゃんは至極真面目な顔で言うからおかしくて、勝手に笑みがこぼれる。
「ふふ、玲ちゃんってほんと変な人」
「え、そう……⁉︎」
　確実にそうだと思うよ。
　そう言いたかったけれど、友達なんていない私の言葉に説得力などあるはずもないから、言いたいことを飲み込んだ。
　気を取り直して、玲ちゃんにお願いをする。
「……ウサギの写真も忘れないでね」
「任せて！」
「全身が写ってる写真がほしいから、お願いね」
「うん、わかった！」
　玲ちゃんは私のお願いに元気よく返事をしてくれたけれど、結局、ふれあいコーナーを出てから見せてもらった写真たちは、ウサギよりも私単体の写真の方が多かった。
　ウサギの写真を撮ってって言ったのにと言えば、「手が滑ったの、気づいたらシャッターを押していたの」と、真面目な顔で熱弁された。
　その顔がおかしくて笑えば、玲ちゃんは一瞬不思議そうに瞬きをした後、花が綻ぶように笑った。
 
　結局、閉園時間ギリギリに動物園を後にして、いつものファミレスへと移動した。
　お互いに撮影した写真を送り合ったり、さっき見た動物たちについて話し合ったりしていればあっという間に時は過ぎて、玲ちゃんが家に帰る時刻になった。
　玲ちゃんは私の家の近くまで送ると言ってくれて、二人で住宅街を並んで歩く。
「本当にウサギと戯れる春ちゃんかわいかったな。また来年の夏も動物園行こうね！　あまりにも暑かったら、水族館とかもいいかもしれないけど」
「うん、行きたい」
　夏の夜は、街を流れるむせ返るような熱気が夜闇に混じって、すべての境界を曖昧にする。私の隣で、玲ちゃんはいつも以上に上機嫌で、ニコニコと忙しない。
　玲ちゃんが隣で身振り手振りを交えながら話す度に、玲ちゃんの髪から爽やかなシャンプーの香りがした。
　そのやさしい匂いに包まれながら、そういえば先ほどからずっと、玲ちゃんが話すのは私のことばかりだと気づいた。
　私の方が多少忙しいとはいえ、貴重な放課後の時間を費やしてくれているのは玲ちゃんも一緒のはずだ。
　玲ちゃんは終始私のことを気にしてくれていたけれど、私はそれと同じものをうまく返せていないことに思い至って、不安になる。
「……あの、今日、玲ちゃんの見たかったもの、ちゃんと見られた？」
　問いかけながらそっと玲ちゃんの方を見れば、玲ちゃんは続きを優しく促すようにして微笑んだ。
「うん？」
「私が見たいものばかりに連れ回しちゃったなって思って。……今さらで、ごめん」
　誰かと動物園に出かけるなんて初めてで楽しくて、玲ちゃんのことを気にかけられていなかった。
　申し訳なくて目を逸らせば、玲ちゃんの明るい声がした。
「ううん。私が見たかったもの、たくさん見られたから大満足だよ」
「そうなの？」
「うん！　ほら、見て」
　玲ちゃんがスマートフォンを取り出して、私に画面を差し出した。
　そこに写っているのは、ウサギを撫でながら微笑む私の姿だった。
　なんで。
　そう思った瞬間、玲ちゃんのやさしい声がした。
「……私ね、春ちゃんの喜んでいる顔が見たかったの」
　顔を上げれば、玲ちゃんの透明な瞳と目が合った。
　こんなにも柔らかく、人に見つめられたことはないと思った。
「だから今日はね、本当に満足」
　ありがとう。
　そう言って、玲ちゃんは目を細めて笑った。
　わけもなく胸の奥が熱くなって、頬まで熱くなった。
　授業参観に誰にも来てもらえなかった時の羞恥心とは違う、この世界で一番温かくてむず痒い気持ちが、全身を包んでいる。
「……よく、そんなこと普通に言えるね」
　照れ隠しに俯けば、玲ちゃんは当たり前のことのように言った。
「だって本当のことだから」
「……そっか」
「春ちゃん、もしかして照れてる？　かわいい！」
「もう、ばか……」
　照れているのかと指摘されて、恥ずかしくなって玲ちゃんの背中を小さく叩けば、玲ちゃんは大袈裟に痛がるふりをした後、楽しくて仕方ないといった風に笑った。
　あまりにもふたりでいるのが楽しくて眩しくて、世界のすべてが止まってしまったみたいだった。玲ちゃんの笑顔が瞼の裏に焼きついて、この瞬間に確かに感じた温かさを、私は生涯忘れないだろうと思った。
　もしこの世界にシティポップなんてものがあるとしたら、それは玲ちゃんがいるこの街の夜が鳴らす、透明な音がすべてだと思う。
　ここが夢の始まりで、夢の終わりだと言われてもそうだろうと納得してしまうような輝きが今、この街にあった。
　夏煙る柔い夜風が頬を撫でる温度、アスファルトから香り立つような喧騒、この道をずっとまっすぐ進んだら、この夜が永遠になるような気さえする真夏の夜の帰路。
　もう何年もこの街に暮らして、何度夏を潜っても気づくことのなかったきらめきだった。
　玲ちゃんの笑顔は、夏のすべてを透明にする。隠されていたいくつものうつくしさを柔らかく暴いて、どこまでもやさしく差し出してくる。
　怖い人だと思った。私は今、考えるより先に感じているとわかる。胸の奥に走るいくつもの質感が、それに見合う言葉を探し出す。
　そしてそのどれもが、この世界でただひとつと名付けられていないかたちをしていると思う。そこには均等な空白を持った自由があって、その名を永遠とも一瞬とも、希望とも絶望とも、願いとも祈りとも名付けられる余白を保っている。
　そうして、名付けられるのを待っているその空白たちがいずれ、鮮やかで忘れがたい思い出になることがわかってしまう。
　玲ちゃんは私に自由を残す。記憶ではない、名付けられた思い出を残す。
　何も知らない、魔法のような笑みで。
「……玲ちゃんは、すごいね」
「うん？」
「ううん、なんでもないよ」
　初めての感覚に戸惑う私のことなど露知らず、私の顔を透明な瞳でじっと見つめた後、玲ちゃんは無邪気な声で「今日も楽しかったね」と言って笑った。その瞳も声もどこまでもやさしくて甘いから、だから私も口角を上げて、うん、と答える。
　微笑みを返しながら、自然と目尻が下がるのを自覚した。
　きっと私は今、過去撮られてきたどんな瞬間よりも完璧な造形をしている。
　胸の真ん中に今、濃密な夏が渦を巻いていた。今日が終わってほしくないと、この街の誰よりも完璧な一日を生きたと、そんな不可思議でうつくしい自信がある。
　生まれて初めて、誰か私を撮って欲しいと思った。
　今の私を残してほしい。
　振り返った時にその一瞬が、私の心も、誰かの心も奪ってしまうように。
 
　玲ちゃんは結局私の家までついてきてくれて、またねと手を振り合って別れた。
　去り際に玲ちゃんはなぜか、私をそっと抱きしめてから数秒経ってやさしく離した。
　見上げた瞳は少し熱っぽくて、でもいつもと同じ柔らかさで凪いでいて、胸の奥が忙しなく揺れた。
　映画やドラマで別れ際に離れ難い二人を描いたシーンを見る度に、どんな感覚なんだろうと不思議に思っていたけれど、今日になってようやくそのすべてを理解した。
　あれは、相手を大切に思う人同士の間だけに生まれる、目に見えないうつくしい引力のことだった。どんなに才能があってお金があっても絶対に買うことのできない、この世界で最も得難い不可思議で緩やかな引力のことを描いていたのだと。
 
　眠りに就く前、玲ちゃんからおやすみと書かれたスタンプが届いて、また頬が緩んだ。玲ちゃんがいると、ひとりの夜も寂しくない。瞼を閉じればやさしい記憶がいくつも瞬いて、孤独を感じる暇もないからだ。私と同じ気持ちの誰かが、この世界のどこかに確かに存在していることを信じられるから。
　夢も見ずに眠る夜は、どこまでも温かかった。
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　激しい雨粒が、絶え間ない連弾のようにベランダを叩いている。
　八月の夕立を横目に、もうすぐこの部屋を訪れるはずの玲ちゃんを待っていた。
　十七時に待ち合わせをしていた今日、玲ちゃんがこの雨に打たれていた時のことを想像して、大きめのバスタオルを用意したのがついさっきのことだ。
　控えめに開けた窓から吹き込む夕立の煙を吸い込んで、本選の課題曲を口ずさむ。
　三週間後に迫った本選への仕上がりは、順調とは言えなかった。ダンスやボーカルは問題のないクオリティから、これ以上上げ切れる余地はないのではないかと思えるまで上げ切れた確信がある。
　一方で、エクスプレッションが未だに問題だった。
　世間一般の高校が夏休みに入った今も、星華には夏休みらしい夏休みはない。申し訳程度にお盆期間に連休がある程度だ。ほとんどの生徒が常にレッスンや仕事に追われていたし、そもそものカリキュラムがそのように組まれている。
　エクスプレッションのレッスンには、先週からなんとか復帰させてもらえた。
　真壁サオリ曰く、少しずつ変わり始めているとのことで、自分では何がどう変わったのかよくわからなかったけれど、最低ラインには乗れたようでホッとした。
　もし私に変わったことがあるとするならば、歌う時に玲ちゃんのことを考えるようになったことくらいだ。
　今まで何度となく聞いたことのある曲でも、この歌詞のワンフレーズは玲ちゃんのことを歌っているみたいだとか、玲ちゃんならこの曲をどんな風に聴くんだろうだとか。
　胸の中で何度も、玲ちゃんが浮かんでは消えることが増えた。
　玲ちゃんが私を見る時の柔らかく細められる眦、私を呼ぶ時の優しい声の温度に、私にふれる時の繊細な指先。
　歌う時、玲ちゃんの見せたいくつもの仕草が私に、どんな風に言葉を紡げば血が通うのか、教えてくれるように思う。
　努力するのも仕事をするのも私にとっては当たり前のことで、それ以外の何かを知らなかっただけだというのに、玲ちゃんはいつも私を褒めた。
　春ちゃんはすごい。夢に向かってがんばっていて尊敬する。春ちゃんを見ていると勇気をもらえる。
　自分のことをそんな風に思ったことなんて一度もなかったけれど、大切な玲ちゃんにそう言ってもらえると誇らしい気持ちになった。
　玲ちゃんが私を見る時の瞳の輝きが失われないようにしたくて、一人では頑張れないことがこの先あったとしても、玲ちゃんがいれば乗り越えられると思える。
　口ずさんでいたメロディが知らぬ間に上機嫌に上擦っているのを自覚して、口元が緩む。
　そのままテーブルの上に置いたスマートフォンを手に取れば、約束の時間からはもう十分以上経過していることに気づいた。
　いつも玲ちゃんは、待ち合わせ時間の五分前には到着している。何かあったのだろうか。
　先程までの明るい気分とは打って変わって、途端に不安が滲んできた。心なしか、ベランダを跳ね返る夕立の音が強くなったような気さえする。
　無意識にソファから立ち上がったところで、インターホンが鳴った。玲ちゃんがエントランスに着いたのだ。
　ここはオートロックのマンションだから、部屋から解錠しないと建物内に入れない仕様になっている。
　エントランスのカメラと繋がった、室内にあるインターホン子機の液晶に映った姿が玲ちゃんであることを確認して、すぐに解錠ボタンを押した。
　玲ちゃんがエントランスからエレベーターに乗ってこの部屋に着くまで、ものの二分とかからないだろう。リビングのソファに雑然と置いていた歌詞カードを整頓して、テーブルの上にまとめた。冷蔵庫の中を見て、冷えた麦茶とミネラルウォーターが入っているのも確認する。
　これから玲ちゃんに会える。
　そう思いながら玄関へと足を進めれば、ちょうど部屋の目の前に誰かがいることを知らせるインターホンが鳴った。
　今開けるね。
　心の中でそう呟いて玄関のドアを開けば、見慣れた長身がいつものように立っていた。
　夕立がもたらした渦を巻く青に、その髪がまとうシャンプーの香りが混じって一瞬息が止まる。その勢いに目を眇めて、それから玲ちゃんを迎え入れようとしたところで、心臓がどきりと跳ねた。
　確かに傘を持っている玲ちゃんの髪から、水がいくつも滴り落ちている。制服も濡れて、白いブラウスが肌に張り付いている。
　夕立とはいえ、妙だった。濡れすぎだ。
　わざと濡れた？
　そう聞きたくなってその顔を見上げた瞬間、目の周りを赤くした玲ちゃんと目が合った。目が合った瞬間、玲ちゃんの瞳から新しい雫が幾筋も流れて、心が瞬時に冷え切っていく。
　どうしたの。何があったの。
　私がそう言うより先に、玲ちゃんが口を開いた。
「……転校するの」
　激しい雨音の間隙を縫って小さく発されたその言葉は、不思議なほどはっきりと聞こえた。
　その薄く形の良いくちびるが動くのを、まるでスローモーションのように見ていた。
「……夏の終わりに。私、転校することになっちゃった。だからもう会えないの。春ちゃんと、もう会えない」
　玲ちゃんがぽろぽろと大粒の涙をこぼして泣いていた。私は声も出せなかった。
　銃声のような雨音だけが、耳の裏を叩いている。五分前までの柔らかな追憶が、夢想した未来が、激しく揺れながら解けていく。
「……そう、なんだ」
　ようやく絞り出した声は、自分でも聞いたこともないほどみっともなく掠れていた。
　とりあえず、入って。
　そう言って、ずぶ濡れの玲ちゃんを部屋の中に招き入れて玄関の鍵を閉める。
　錠前を捻る自分の指先が震えているのを自覚して、何かひどく恐ろしいことが起きているのだと思った。
　一言も話さない玲ちゃんを黙って着替えさせて、ソファに座らせる。その肩に薄手のバスタオルをかけてから、隣に腰を下ろした。
「……濡れちゃってるね。ごめんね、私が迎えに行けばよかったかな」
　気の利くことのひとつも言えず、意味のない言葉をかければ、玲ちゃんがゆっくりと私と目を合わせた。
　私はいつもより少しだけ早く瞬きをして、その瞳を見つめ返した。
　そうしたら、嘘だよって、さっきのは冗談だよって言ってくれるかもしれないと、ほんの少しだけ期待したからだ。
　でも、玲ちゃんは、いつもみたいに笑わなかった。笑顔を作るのに失敗した顔で、私を見ていた。
　その表情を見て、心の底から絶望が湧き上がるのを感じる。
　今抱いた期待は、人生で抱いた期待の中で、もっとも愚かで切実な期待だった。
　玲ちゃんが、嘘なんてつけるはずがないのに。
「……お父さんの転勤が決まっていたみたいなんだけど、お母さんは私が悲しむだろうからって、ギリギリまで内緒にしてたんだって。私なんてさっき聞いたんだよ。どうせなら、もっと早く言ってほしかったのに」
　玲ちゃんは、髪を乾かしながらぽつぽつと転校することになった経緯を話した。
　お父さんの転勤が決まったこと。お母さんが玲ちゃんに言わなかったこと。今月末にある、私のオーディション本選の翌々日にこの街を去ること。
　私と目が合う度に玲ちゃんは泣きそうな顔をするから、胸の奥が経験したことのない形に捻れて、玲ちゃんの目をまともに見られなかった。
　大好きな眼差しが翳るのがつらくて、それに真正面から向き合えるほど、私は満足にほんとうの別れを知らなかった。
「……まだあと三週間あるんだし。あと三回は、会えるよ」
　玲ちゃんを慰めるために言った言葉だった。やがて訪れる事実を受け止めるよりも先に、私は玲ちゃんに笑ってほしかった。
　なのに、あと、三回。
　あと三回会ったら、もう会えない。忘れないでと思っても、それからはもう緩やかに、忘れられていく。
　自分で口にした言葉があまりにも切なくて、息が詰まる。
　玲ちゃんと出会うまで、この部屋はいつも無音で冷めていて、どこまでも無機質だった。
　夜だって、寂しいと思ったことはなかった。静かな夜が普通だった。もう何年もずっと、私は一人だったからだ。
　でも今は違う。一日にあったことを話して、それを聞いてくれる誰かがいて、すぐ会える距離に大切な人がいる世界を知ってしまった。手を繋いで歩く街の明るさを、目が覚めた時誰かを想う、朝の透度を知ってしまった。
　行かないでなんて、私には言えなかった。そんな資格はないからだ。
　でも、ありがとうも、さよならも、どうしても言えなかった。それを言ってしまったら、すべてが終わってしまう気がしたからだ。
 
　玲ちゃんはひとしきり泣いた後、いつものように夕ご飯を食べて、それから帰っていった。
　雨はいつの間にか止んでいて、静かな夜だけがそこにあった。
　今朝までは考えられていた明日のことが、少しも想像できなかった。
　どうしよう。
　私にはどうにもできないことなのに、その言葉だけが胸の奥を巡った。
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　心が立ち止まったままでも、時間だけは過ぎていく。
　本選を目前に控え、最終選考に残っているメンバーはそれぞれ最後の追い込みにかかっていた。他ならぬ私もその一人として、狂ったように練習している自信がある。
　玲ちゃんに転校に伴う引っ越しを告げられてからというもの、本選の歌詞が玲ちゃんに重なって、歌う声が上擦るのを抑えるのに大変な労力を要した。
　その度に集中力が途切れそうになるから、ダンスのキレにもブレがでている気がして必要以上に神経を使ってしまう。
　ダンスやボーカル、ビジュアルの講師陣はそんな私を少し不安げに見つめることもあったけれど、眞壁サオリだけはなぜか、私を興味深そうに見ていた。
　ただ、玲ちゃんのことを忘れられる時間がほしかった。
　馬鹿だ、と思う。もう玲ちゃんの引っ越しは覆らないことなのに、玲ちゃんと次の夏も一緒にいられたらどんなに楽しかっただろうと何度でも思った。
　レッスンを受けていてもふとした瞬間に、次の夏にはもう玲ちゃんはいないのだと思ったし、授業中も、玲ちゃんの笑顔ばかりがどうしてか浮かんで、それがどこまでも悲しくて、ノートを取るふりをして涙を堪えた。
　頭がおかしくなりそうだった。受け入れられなかった。
　この夏の終わりには玲ちゃんを失って、永遠に未完全な気がする世界で息をしなくてはいけないことも、私以外の誰かには生きがいがあって、それに熱くなれて、悲しくなれて、また前を向けて、目を瞑っても戻らない過去が瞬くこともなくて、ただ毎日を生きていけるなんて、信じられなかった。もう夏なのに、あと少しで夏だって終わるのに、喉の奥にこの世のすべての春が詰まっているみたいに苦しい。
　夏休みの玲ちゃんは、私の練習の邪魔をしないようにと遠慮してくれていたけれど、私が玲ちゃんを根気強く誘えば、玲ちゃんは折れた。
　もう会えなくなるから。少しでも一緒にいたいから。
　そんな言葉を重ねあって、私たちは共に過ごした。
　玲ちゃんは一緒にいる間、私のことを今まで以上にじっと見つめた。私にはまだ、上手に渡せる言葉が見つからなくて、その瞳の中に映る自分がどんな顔をしているのかもわからなくて、その目がまともに見られなかった。
　ただ微笑んで玲ちゃんの話を聞きながら、その声のやさしさを感じれば感じるほど、受け入れられないと思った。どうしてと、何度でも思った。
　私には、玲ちゃんしかいないのに。ただこんな風に一緒に話をして、ご飯を食べて笑いあって、それだけでよかったのに。
　でも、玲ちゃんの前では泣けなかった。私が泣く前にいつも、玲ちゃんが泣きそうになって涙を堪えるから、私はありきたりな慰めの言葉をかけるしかなかった。
　玲ちゃんにティッシュを差し出して、その背中をさする度に、私はアイドルではなく女優を目指すべきだったのかもしれないと思った。
　食事も満足に喉を通らないくらい切実に、玲ちゃんよりもきっと何十倍も重く沈んだ感情を抱いているのに、玲ちゃんの前ではこんな笑顔を作れるのだから。
　先週末は、離れ離れになる前にお泊まりがしたいと玲ちゃんが言うから、夜は私のベッドで玲ちゃんと一緒に眠った。
　過去の話も未来の話も避けて、今この瞬間の話を二人で何度でも繰り返した。
　他人から見れば、意味のないやりとりだったかもしれない。
　でも、私たちには世界で一番重要だった。
　いつまでも眠りたくなくて、真夏の夜を繰り返す囁きで消費した。真夜中の隙間で微笑みあって、この世の秘密を掠めるみたいに息をして、お揃いのシャンプーの香りが満たすこの夜の中で、すべてが止まってしまえばいいのにと心の底から願った。
　何も言えない私と違って、玲ちゃんはどこまでも甘え上手だった。
　寂しいから手を繋いで寝たいと言われて、私は黙って私よりも大きい玲ちゃんの手を握った。そっと指先に力を込めれば、安心したのか玲ちゃんはうつらうつらとし始めて、すぐに夢の中に落ちた。
　私よりも大きい手のひらに、細くて長い指。
　繋いだ指先の温かさと、その指の確からしさ。
　私はこの先、誰と手を繋いでもきっと、この夜のことを少なからず思い出してしまうに違いなかった。次の夏も、眠れない真夜中にきっと、今日の日のことを思い出してしまうに違いなかった。
　玲ちゃんはきっと、そんなことには思いも至らずに、ただ純粋に手を繋ぎたいと言っていた。まるで玲ちゃんだけが、深く私のことを想っているとでも言うかのように。
　本当はとっくに、何もかもがその逆なのに。
　ひどいよ。玲ちゃん。あなたはやさしくて、温かくて、本当にひどいよ。
　ただ生きていくことがこんなにも苦しいのならばもう、永遠に眠ってしまいたかった。薄く息をして、薄青いこの夜を吸い込んで、耳元で星が静かに鳴っているような気がして、そうしてずっともう明けない夜の中に溶けて、緩やかな眠りにつきたかった。
　玲ちゃんが眠っているから、私は静かに泣いた。玲ちゃんの顔を見つめて、どうしたら玲ちゃんのことを忘れないでいられるのかと何度も考えた。そうしてその鼻の形を、伏せた睫毛のその長さを覚えて、声を出さないようにして泣いた。
　両親も友達もいなくても、玲ちゃんだけがいてくれればいい。玲ちゃんがいてくれれば、何度だってがんばれる。つらいことがあっても、悲しいことがあっても、絶対に大丈夫。玲ちゃんがいれば、どこにだって行ける。なんだってできるから。
　そんな風に思っていたのに、世界は私から玲ちゃんまで奪うんだと思った。
　
　最近はずっと、ひとりの時は、起こり得ない未来のことを考えるか、楽しかった過去ばかりを想っている。
　もう何年もこの部屋で、たったひとりで暮らしてきたはずなのに、何か大切なものが永遠に欠けてしまったような気がした。
　誰もいない部屋のリビングで、夕食を食べる。
「……美味しくないな」
　声に出して呟けば、ますます悲しい気持ちになって箸を置いた。玲ちゃんと食べたご飯がどんなに美味しく温かかったか思い出して、胸が詰まる。
　さよならを簡単に言えるのは、その対象の価値を正しく認識していないからだと思う。
　幸せは過ぎ去ってから気づくという、あれも嘘だ。失ってから、手の中にあったものの価値に気づいただけだ。
　私はもう知っている。玲ちゃんがくれた時間が、どれほど私にとって大切なものだったかも、玲ちゃんがいてくれたことで、どれほど救われていたかということも。
　だからもう簡単に、さよならなんて言えなかった。仕方ないなんて思えなかった。
　目が覚めたらまたなんでもないような一日が始まって、変わらない私たちがいることを夢想した。
　でも、変わらないものなんてない。私自身も変わってしまったように。
　胸が高鳴ることも、胸が痛むことも、玲ちゃんが教えた。
　ただ、玲ちゃんが好きだった。　
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
　　　　　　　　　８
 
　運命が変わる日の前日はいつも、どこか静かだ。
　本選の前日、最後のリハーサルを終えた私のもとに、玲ちゃんが遊びに来てくれた。
　玄関の扉を開ければ、夜を遅らせる夏の夕陽が差し込んだ。
　何度となく見た、制服の白いブラウスが眩しい。
　玲ちゃんは玄関で出迎えた私の姿を見ると、やっぱり嬉しそうに笑って、でもその微笑みに切なさを滲ませた。
　私は今日、玲ちゃんにきちんとお別れをしようと決めていた。
　でも、その言葉はどうしても、さよならじゃなかった。
　だから、ちゃんと目を見て声に出して、ありがとうと言おう。
　玲ちゃんに会えてよかった。本当によかった。本当にありがとうと。
　リビングのソファで私の隣に座る玲ちゃんは、悲しみを滲ませつつも、ニコニコと笑った。
　意味もなくつけたテレビから聞こえる音をＢＧＭに言葉を交わし合う。
　玲ちゃんは、私がどれだけくだらないことを話しても、とても楽しそうに相槌を打ってくれたし、玲ちゃんも、最近あったおもしろいことを、やさしく教えてくれた。
　なんでもないやりとりが楽しかった。
　最後だから、楽しくいたい。
　そんな風に思っているのかなと思うと胸の奥が痛んだけれど、徹底的に無視した。
　私だって、同じ気持ちだったからだ。
「……明明後日はね、朝一で引っ越しなんだって。春ちゃんも確か、朝からお仕事だって言ってたよね」
「うん」
「そうだよね……。お互いに忙しそうだから、寂しさを感じる暇もないかも」
　玲ちゃんがそう言って、寂しそうに笑った。
　二人の間にひとつぶんの沈黙が落ちて、開け放っていた窓からふわりと薫った夏の風が頬を撫でる。
　唐突に、切り出すならば今だと思った。
　なんでもない風を装って、テレビを見つめながら、口を開く。
「……思えば、あっという間だったよね」
　私の言葉に、玲ちゃんがハッと息を呑むのがわかった。
　わかっていたけれど、くちびるから言葉がこぼれ出た。止められなかった。
「……私と玲ちゃんが初めて会った春の日、あの日私ね、ほんとはもう、何もできないんじゃないかって思ってた。オーディションの予選で最下位通過したばかりで、まっさらな気持ちで映画なんて見られなくて。でもね、玲ちゃんと出会って急に、全部が変わっていったんだ」
　今ではもう、遠い昔のようにも感じるあの春の日を思い出す。
　そうするといつも、こんな時でも、私は微笑んでしまう。
　玲ちゃんが本当に綺麗だったから。
　玲ちゃんが本当に、私の世界を変えていってくれたから。
「玲ちゃんにキッチンを貸した時は、まさか電子レンジで卵を爆発させるとは思ってなかったけど、あの時初めて、心の底から笑った気がする。楽しいってこういうことなんだって思った。普通の子からしたら当然の感情かもしれないけど、私は本当に知らなかったから。玲ちゃんが私に、当たり前をくれたんだよ」
「……春ちゃん」
　私の名前を呼ぶ、玲ちゃんの声が震えている。
　玲ちゃん、本当なんだ。全部本当のことなんだよ。
「動物園も、楽しかった。玲ちゃんが連れていってくれたこと、私が楽しめるようにって準備してくれたこと、本当に嬉しかった。楽しかったよね。ずっと忘れない。もし忘れちゃう日が来たとしても、きっと思い出すよ」
　私の喜ぶ顔が見たいと思ってくれる人がこの世界にいるんだという事実に、どれほど救われただろう。
　つらい時は、いつもその言葉を耳の奥で繰り返した。
　玲ちゃんのくれたすべてがどんな時も、私を強くしてくれた。
「だから、玲ちゃんがいなくなったら、ほんとに寂しい。玲ちゃんならどこに行っても大丈夫だと思うけど、ずっと元気でいてね。無理しちゃだめだよ。玲ちゃんに悲しいこととか、つらいこととか、起きないように願ってるからね」
　上手にお別れができている。あと少しだ。
　テレビの画面に向けていた顔を、玲ちゃんの方へと向ける。
　出会った日からただの一度も汚れたことのない、うつくしい瞳が私を見ていた。
　その目に貫かれて、胸の奥が熱くなる。
「……私、玲ちゃんに会えてよかった。本当に、よかった」
　ありがとう。
　たった五文字だ。ここまできたら、言えると思った。
　なのに、その一言が、言えなかった。
　玲ちゃんと目を合わせた瞬間に、もうこの綺麗な瞳に私が映ることはなくなるんだと思ってしまった。
　唐突に、孤独の質感は存在の不在だと思い知った。玲ちゃんと過ごした毎日が、走馬灯のように目の前に降ってくる。
　桜の流れる春の街で出会ったこと、初夏の緑薫る日々を歩いたこと、真夏の夜、二人きりで完全な一日を過ごしたこと。
　玲ちゃんはいつも笑っていた。大きな瞳を瞬かせて私を見て、やさしい声で名前を呼んで、私に思い出を教えた。
　玲ちゃんと出会うまで、私はずっとひとりだった。
　ずっとずっとひとりだったから、だから、玲ちゃんと食べるご飯はおいしくて、本当に楽しかった。玲ちゃんと歩く街は綺麗で、永遠に守られるべきもののように感じた。
　それだけじゃない。こんな私でも少しだけ、玲ちゃんといると優しくなれるような気がした。玲ちゃんが私のことを優しいと言ってくれたから、私といると楽しいと言ってくれたから、私も安心して笑えた。柔らかい気持ちで眠れた。何も信じられなかった私に、この世界にも本当があることを教えた。
　でも、もうそんな日々が終わる。玲ちゃんはこの部屋からいなくなる。この街からも、私の世界からも、解けて溶けて消えてしまう。
　目の奥が、涙で焼けるように熱かった。泣くつもりなどなかったのに、泣かないように何度も何度も練習したのに、駄目だった。
「……ごめ、ん。私、ごめん……。大丈夫、なんだけど……。大丈夫。大、丈夫だから、ごめん……」
　行かないで。ずっとそばにいて。ずっと私の隣にいてよ。また夕ご飯を一緒に食べようよ。一緒にいてよかったって思ってもらえるように、がんばるから。ライブだって絶対成功させるから。友達にだって、自慢できるような存在になるから。だからお願い。行かないでよ。
　泣いてはいけない。私が泣いたら、優しい玲ちゃんを困らせてしまう。
　そう思うのに、言えない願いが喉の奥で渦を巻いて、目の奥を止め処なく熱くした。
　熱い雫がいくつも頬を伝っていく。
　ごめんね。
　私がもう一度、涙に滲んだ言葉を届ければ、玲ちゃんの涙腺も決壊した。
「私も、寂しい……！　春ちゃんと一緒に過ごすの本当に楽しくて、幸せで、奇跡みたいな毎日だって思ってたから、だから本当に寂しい……！」
　ソファに、ふたりぶんの透明な雫がはたはたと零れた。
　玲ちゃんは、こんな時でもまっすぐに私の目を見る。
　玲ちゃんが、祈るようにして言った。
「……どこにいても、私は春ちゃんの味方だから。いつまでも、そうだよ。いつか春ちゃんが私のことを忘れちゃっても、ずっとずっと、味方だからね」
　玲ちゃんの涙も言葉も、どこまでも綺麗で、玲ちゃんがくれるものは全部、本当なんだと思えた。
　私だってそうだ。私だってずっと、玲ちゃんの味方だ。
「……明日の本選、玲ちゃんに観にきてほしい。玲ちゃんが忘れられないくらい、全力でやるから」
　私の言葉に、玲ちゃんは「うん」と大きく頷いて、涙の光る顔のまま私の手をぎゅっと握った。
　それは世界で一番やさしい力だった。夏の終わりの夕暮れに、私の手をこんなにも切実に握ってくれた人がいたことが、この先何をしていても私の支えになるだろうと思った。
 
　明日の本選は、勝てる気も負ける気もしない。
　ただ何をすればいいかだけが、心の中で燃えている。
　誰かの上塗りやコピーじゃない。自分自身の中にあるものを使って表現しているかどうか。傷つく覚悟あるかどうか。
　いつの日か眞壁サオリが言っていた言葉の意味が、ようやくわかったような気がした。
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　永遠とはきっと、世界に鮮やかさを与え続けるものすべてのことを言うのだと思う。
　本当は、目に映るすべてが奇跡なのだ。街中の建物や生物、空気、季節、それらすべてが発する光と光が重なっているみたいに、瞬きをしたら過ぎ去ってしまう一瞬を、私たちはなぜか、永遠のように生きてしまう。　
 
　学内オーディション本選の、出番五分前。
　待機している舞台袖は暗く、ステージから漏れてくる音と光だけがどこか遠い。
　本選当日の朝、くじ引きで決められる発表順序、私の出番は一番最後だった。今までの私なら、トリを飾ることに少し緊張したかもしれなかったけれど、今日は不思議なほど心が凪いでいた。
　本選は、予選と同様の審査員による四指標での評価に加えて、有観客で開催される会場票の得票数と、外部配信される映像を見てのオーディエンス評価の総合点で評価が決まる。
　玲ちゃんには、会場観戦に必要な入場チケットは渡してある。一般客の客席はランダムで決まるから、会場のどこから私を見てくれているかはわからないけれど、玲ちゃんが来てくれて、私を見てくれるだけで充分だった。
「小此木春さん、三十秒後、出てください！」
　前の生徒のパフォーマンスが終わり、ステージに静寂が訪れる。それと同時に、係員から声をかけられた。
　深呼吸を三回繰り返す。マイクを握り直して、舞台袖を一歩ずつ進む。
　このステージが私にとって、最初で最後の舞台のような気持ちだった。今まで何度もステージに立ち、歌って踊ってきたのに、こんな気持ちになったことはなかった。
　そう思うと、過去の自分の未熟さを痛感して、ふ、と小さく笑いが漏れる。
　こんな気持ちで舞台に上がる人すべてが、感動を届けられるわけではないだろう。
　でも、誰かの心に鮮烈なきらめきを残した人はもれなく、こんな気持ちで舞台に立っていたに違いないと思う。
　私は今日初めて、本当の意味でステージに上がれる気がした。
　今日が最後でもいい。何が起きてもいい。
　ただこの胸の奥に渦を巻く感情を、この声と手足とすべての眼差しに乗せて、届けたかった。この舞台に、伝えたいことのすべてを込める。
　ステージの中央へと進み、足を止めた瞬間、幕が上がった。
　暗転からの照明、照らし出された客席は、極彩色のサイリウムが揺れる星の海だった。
　星華アイドル科オーディションの注目度の象徴だ。観客数も尋常ではない。
　瞬きの一瞬に過ぎった思考も、流れてきた軽やかなギターリフに解ける。
　何百回と聞いた前奏が柔らかく背中を押した。くるりと回転して踊れば、スポットライトがついてくる。
　スポットライトの下は、いつだって熱い。光が射す場所はいつも熱くて、すぐ隣には闇がある。だからこそ、照らされるものがうつくしく見える。
　街が綺麗なのも、桜がうつくしいのも、夏の終わりが切ないのもすべて、やがて失われる輝きだと知っているからだ。永遠などないのかもしれないと知り、それでもその刹那に永遠性を見出したその先に、ほんとうのうつくしさがある。
　きっと、ほんとうにうつくしいものにはいつだってただひとつの名前などなくて、それらはすべて、私たち一人ひとりの中で特別なかたちで名付けられていく。
　そんなものを、アイドルとして届けられたらいい。
　そのために今、私はここにいる。
　ＡメロとＢメロを歌い切り、サビへと向かう。
　切ない恋の歌を、恋をしたことのない者が届けられるはずもなかった。別れを知らない者に、歌えるはずがなかった。自分の心が傷つかなければ、その意味も重さもわかるはずもない。その意味を噛み締める。
　瞬きの合間に、玲ちゃんの笑顔が幾度となく過ぎって、否応なしに声へと熱が籠った。
　心を乗せるようにして歌えば、客席の視線が私の全身へと集まっていくのを感じる。目に見えない糸で繋がっているかのように、この会場にいる一人ひとりの顔が見えて、その瞳に透明で強烈な光が揺れているのがわかる。
　客席のボルテージが最高潮に近づいていくのが手に取るようにしてわかった。
　初めての感覚だ。目が合った名も知らない女の子に微笑んで見せれば、驚いたように一瞬目を見開いた後、感激したように口元を覆ったのが見えた。
　上辺じゃない、ほんとうを届ければ、言葉にならずとも誰かの、心の中へ響いていく。
　ラストサビ前のブリッジ歌唱、やや息が上がる。
　ステージ上に一輪の花を咲かせるように回転する。しなやかなステップを踏む度に、汗が星屑のようにキラキラと舞う。
　玲ちゃんは来てるかな。この星の海のどこかで、私を見てるのかな——。
　サビの入りに合わせて一瞬消失する音楽、暗転するステージ、私も合わせて瞼を閉じる。グラデーションする音に合わせて緩やかに照明が戻ってくる。
　瞼を開き、客席へ向けて手を伸ばした瞬間、闇を切り裂いて、その光が目に飛び込んできた。
　息が止まった。
　視線の先に、玲ちゃんがいた。ステージのセンターラインのその奥に、制服を着た玲ちゃんがいる。
　その表情が目に入った瞬間、込み上げるものを抑えることができなかった。
　玲ちゃんは泣いていた。ステージに立つ私を見て、あの春の日と同じように、透明な涙を流している——。
　サビの歌詞と、心のすべてが重なった。吐息に涙が滲む。
　泣きながら歌うなんて、アイドル失格かもしれない。
　でも構わない。あなたが好きだ。こんな日が来ると知っていても、知らなくても、やさしくて綺麗な、あなたのことが大好きだ。
　心のすべてを込めて歌い切る。
　最後のロングトーンが終わり、残響が静かにその瞼を閉じた。
　演技を終えた合図だ。
　私が深々とお辞儀をした瞬間、静寂に包まれた会場は一転、割れるような拍手と共に、歓声が爆発した。
　ゆっくりと瞬きをすれば、汗と涙が混じり合って、頬を伝うのがわかる。
　やりきった。それしかなかった。
　今ここで、人生のすべてが終わっても、後悔はないと、そう思った。
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「本選のライブ、春ちゃん、ほんとにほんとに素敵だったよ……！　私、感動してしばらく動けなかった。私の近くに座ってた人たちも春ちゃんのことすっごく褒めてたし……！　私、一生忘れないと思う……！」
「ありがとう」
　玲ちゃんの引っ越しの前日、そして私のオーディションの翌日である今日、玲ちゃんはお昼を過ぎるなり、どうしても会いたいと私の家に飛び込んできた。
　玲ちゃんは突然の訪問を深く謝ってくれたけれど、もともと私が玲ちゃんの家に行こうかと思っていたところだったから、ちょうどよかった。
　昨日、自分のすべてを出し切った学内オーディション本選の後、私はほとんど夢見心地で優勝の証であるトロフィーを受け取った。
　小此木春、歴代最高得点での優勝。
　眞壁サオリが掲げたエクスプレッションの点数は、満点の十点だった。
　優勝の事実よりも、その点数の方が信じられなくて、表彰後にその背中を追った。
　呼び止めて、ありがとうございましたと告げてから、私がどうしてと聞くよりも先に、眞壁サオリは言った。
　講評で、満点をつけたのは初めてよ。良いものを見せてもらったわ、と。
　そして、真壁サオリは微かに笑顔を見せた。初めて見る表情だった。
　すれ違いざま、穏やかな声が届いた。
　慢心せず、どんな歌でも歌えるようになりなさい。幸福も不幸も、自由も不自由も知りなさい。そして、どんな物事の中にも、自分を見出せるようになりなさい。
　小此木春。そうしたらあなたは、最高のアイドルになれるわ。
　真壁サオリはもう、私を青二才とは呼ばなかった。
　それ以上の賛辞などなくて、私は言葉がでなかった。
　ただ深々とお辞儀をすれば、真壁サオリは満足そうに目を細めて去っていったのだ。
「でも、優勝ってことは春ちゃん、メジャーデビューするんだよね？　私、春ちゃんが出るテレビ番組、全部録画するし、音源も全部買うからね……！」
「うん。嬉しい。玲ちゃんにはちゃんと教えるね」
　メジャーデビューについて、私以上に目を輝かせて感激したのが今目の前にいる玲ちゃんと、事務所の社長の翠さんだった。
　翠さんは昨日会場にいたから、表彰後のインタビューやら写真撮影やらを終えた私の姿を見るなり、私をきつく抱きしめてくれた。
　よくがんばった。素晴らしかった。これから想像を絶するくらい忙しくなると思うけど、よろしく頼むわよ。
　私に帰る場所をくれた翠さんに、何かを少しでも返せるのならそれ以上のことはなかった。
　忙しくても問題ないです。いっぱい働きます。
　私がそう答えれば、翠さんは「ばかね、気をつけるのよ」と泣きそうな顔で笑った。
 
　本選を終えて、気づいたことが二つある。
　ひとつめは、アイドルとして生きていくならたぶん私はこの先も、何度となく傷つき、悲しむ必要があるということだ。
　青二才と真壁サオリに呼ばれていた頃の私に足りなかったものはきっと、楽しいとか嬉しいとか、悲しいとか苦しいとか、そういうことを自分の心で一生懸命感じる経験だった。
　玲ちゃんに出会ってたくさんの刺激を受けたことで、歌詞に自分の心を重ねることができた。そしてその心を重ねられる幅はたぶん、どれだけ多くのことを体験できたかで、広がりもするし、狭くなりもするのだろうと思う。
　当時、この部屋と学校と仕事場だけが世界だと思っていた私には、ちっぽけな幅しかなかったというわけだ。
　そしてふたつめは、玲ちゃんと別れることがこの世の終わりだと思っていたけれど、それはまちがいだったということだ。
　たぶんそれは、ある視点から見ればひとつの終わりで、また違う視点から見れば、ひとつの始まりの合図だ。
　そばにいられないなら終わりで、もう会えないのだと思っていた。
　でも、それは違ったのだ。
　いつも玲ちゃんが会いにきてくれていたから、話しかけてくれていたから、私ばかりが愛されていたから、気づけなかっただけだった。
　自分の心に素直になるのは勇気がいることで、自分から一歩踏み出すのは常に、傷つくリスクを孕む行為だ。
　それでも、光り輝く一握りの人間たちはいつも、そのハードルを超えていく。
　だからこそ、その姿が、誰かの心を確かに打つのだ。
　そのうつくしい強さを私に教えてくれたのは玲ちゃんで、だからこそ私も、同じように強くなりたかった。
　開け放った窓から、終わりかけの夏の風が吹いている。
　まだ瑞々しさの残る夏の匂いが綺麗だ。その柔らかい風が私たちの前髪を揺らして、会話の合間の沈黙を、やさしいものに変えていく。　
「……あ、あの、春ちゃん。その、明日からも、たまには電話とかまた、してもいい？　春ちゃんがこの後お仕事ですごくすごく忙しくなるっていうのは私なりにわかってるし、迷惑だったらすぐやめるから……！」
　明日、玲ちゃんはこの街をでていく。
　そのことが、玲ちゃんの指先と視線を忙しなくさせて、言葉を選ばせているのがわかる。
　もちろん、いいよ。
　私がそう言えば、玲ちゃんは私と初めて連絡先を交換した時と同じように喜んだ。明るいブラウンの瞳が眩しい。
　あの時と違うのは、その眼差しに一匙の寂しさと甘さが滲んでいることだ。
　私は今からそのうちのひとつを、過去の私の弱さと一緒に、消し去ってしまおうと思う。
「……あのね、私からも玲ちゃんに伝えたいことがあって」
　私の言葉に、玲ちゃんがその瞳を丸くして、なあに、と言った。玲ちゃんよりも背の低い私に合わせるようにして、僅かに首を傾けてくれる。
　その仕草もやさしくて、どうしようもない。
　小さく息を吸い込んで、一息に伝える。
「……私ね、玲ちゃんのことが好き」
　玲ちゃんが、息を呑んだのがわかった。
　ゆっくりと、玲ちゃんと目を合わせる。
「……好きだよ。今まで会った、誰よりも好き」
　どんな意味で、と、伝えなくても伝わったらしい。
　玲ちゃんの頬が、みるみるうちに赤くなっていく。
「今度は私が会いに行くよ、玲ちゃんに。玲ちゃんが、どこに行っても私が行くから」
　だから私たち、これからもずっと、大丈夫だよ。
　私がそう言えば、玲ちゃんの瞳から透明な雫があふれた。すぐに泣いてしまう綺麗な玲ちゃんがかわいくて、どうしようもなくて、笑みがこぼれる。
　止まらない玲ちゃんの涙を拭おうと手を伸ばせば、そのまま手首を掴まれた。
　あっという間に引き寄せられて、きつく抱きしめられる。
「私も、好き……。春ちゃんのことが好き……！　こんな風に会えるのは今日が最後かもしれないって思って、でも迷惑だったらどうしようって思って言えなくて……！」
　玲ちゃんにも、言えないことがあるんだ。
　私がふざけてそう言えば、玲ちゃんは「あるよ！」と言って、泣きながら怒った。その言い方がおもしろくて吹き出せば、玲ちゃんも吹き出した。
　抱き合いながらひとしきり笑えば、そっと体を離されて、至近距離で見つめられた。玲ちゃんの綺麗な二重に映える長い睫毛が、躊躇うように僅かに震えているのがわかる。
　言葉の代わりに静かに目を閉じれば、柔らかいものがくちびるにそっと触れて、ゆっくりと離れた。
「……玲ちゃん、顔赤すぎ」
「……好きな女の子とキスできたんだから、それくらい許して」
　玲ちゃんはそう言って、まだ赤い顔のまま、眉を下げて困ったように笑った。
　キスをしたという事実よりも、玲ちゃんが発した「好きな女の子とキス」という一言の方がなぜか恥ずかしくて、私の頬も熱を持つのがわかった。
　誤魔化したかったけれど、誤魔化すことはせずに、玲ちゃんを見て微笑む。
「……また、二人でどこにでも行こうね。忙しくても時間を作るし、玲ちゃんと行きたいところ、今ならたくさんあるから」
　うん。
　そう言って頷く玲ちゃんはやっぱり、どこまでも綺麗だった。
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　夏が解けて秋の滲む街は、やさしい水色の匂いがする。
　街のすべてを鋭く尖らせていた夏の光は失われつつあるけれど、学生たちの白いブラウスと短いスカートの丈がまだ、色濃く残る夏の気配を感じさせている。
　九月初旬の午後、新幹線を乗り継ぎ、人の少ない海沿いのローカル線に揺られながら、ひさしぶりの休暇に一息をつく。
　玲ちゃんが私の住む街を出てから、二週間が経った。
　会いにいくからと見送ったのも束の間、寂しさを本格的に感じる間もなく本選で優勝した事実が、スケジュールを埋め尽くす仕事になって雪崩れ込んできた。
　企業とのタイアップに伴う打ち合わせ、優勝者インタビュー、雑誌の特集撮影に、新曲の収録。
　仕事もレッスンも慣れっこだと思っていたけれど、この二週間は未曾有の忙しさだった。
　学生だから二十一時までしかテレビ関連の収録はなかったけれど、それらが終わった後に新曲の譜面を覚えたり、雑誌の特集に伴うアンケートに答えたりしなければならなかった。
　学校の授業なんて当然出られるはずもなくて、送迎車と現場と自宅をめまぐるしく行き来する日々。
　送迎車の窓から街をそっと眺めれば、制服を着た女の子たちが楽しそうに並んで歩いていた。玲ちゃんと毎週のように遊んでいたあの数ヶ月が、幻のように遠かった。
　送迎車を運転する新任のマネージャーから今後の予定の説明が次々と飛ぶ。
　信号待ちの間中、それらを聞きながら、街を歩く女の子たちの姿をじっと見つめていれば、マネージャーに「ああいう風に遊んでみたいですか？」とやや気の毒そうに聞かれて首を横に振った。
　誰かと当てもなく歩いて、次の日曜日の予定もなくて、かけがえのない日々を無自覚なままにキラキラと過ごすことを青春だと言うのなら、私の青春は、本選での優勝を境に終わりを告げたらしい。
　でも、それでよかった。玲ちゃんと過ごした幻のようなあの数ヶ月があれば、それだけで私に取っては、一生分の青春を手に入れたのと同じだったから。
「小此木春がインディーズ時代に出してる、夏の輪郭聴いた？　あれやばいよ、チャートも一位だし、ミユイとかセブンスよりも聴かれてるらしい」
「聴いた聴いた！　曲と声めっちゃ合ってるよね」
　地方のローカル線だからとぼうっと追憶に耽っていたけれど、突然自分の名前が聞こえてきて反射的に目を遣れば、少し離れた場所に座る女子高生らしい女の子たちが、スマートフォンを見ながら何やら話をしているのが見えた。
　都心から離れた場所でも、世界のどこにいても、インターネットなら関係がない。
　過去最高点で優勝したこともあり、ずいぶんメディアにも取り上げてもらった。
　その影響で今、過去インディーズでリリースしていた曲が、今更ながら注目されてヒットチャートで上位を賑わせている。あの女の子たちも例に漏れず、それを聴いてくれていたようだ。
　星華のオーディションの影響力って、すごいんだ。
　今更ながら他人事のように思いつつ、出かける前にマネージャーに被らされた帽子の鍔を心持ちそっと下げた。
　女の子たちは私に気づくこともなく次の駅で降りていき、私の目的とする駅がいよいよ次の駅だと車内アナウンスがあった。
　海沿いの地方都市に引っ越した玲ちゃんのもとへ、なんとかもぎとった半休を使って急いでいるのが今日だ。玲ちゃんも土曜日である今日の午後からは何も予定がないと言ってくれていたから、私の休みに合わせて弾丸旅行が決まった。
　明日の朝にはまた、始発に乗って都心へと帰らなければならない。
　一日を自由に使って遊ぶようなことはできそうにもなかったけれど、短い間だけでもよかった。玲ちゃんに会いたかった。
　
　目的の駅で降りて改札を抜ければ、どこからか潮風の香りがする。
　都心にはないその匂いに真新しさを感じながら、初めて訪れる駅前をきょろきょろと見渡せば、少し離れた場所にある時計台の下に、大好きな長身を見つけた。玲ちゃんだ。
「玲ちゃん」
　駆け寄ってその名を呼べば、玲ちゃんはハッとしたように顔を上げた。
　私を見るなりその瞳が甘やかに細められて、私の頬も緩むのを感じた。
 
「春ちゃん忙しいでしょう？　ＳＮＳとか色々見てるよ。疲れてるのにありがとう」
「ううん。そこそこ忙しくはあるけど、時間くらい作れるから」
　海沿いの街を、玲ちゃんと並んで歩く。
　転校する前と変わらない白いブラウスに、真新しさを感じさせる薄いグレーのスカート。短い紺のソックスに、ダークブラウンのローファーも似合っている。
　色素の薄い玲ちゃんにはぴったりの組み合わせだ。二週間ぶりに会った玲ちゃんは、少しだけ前髪も伸びたような気がして、大人っぽさを感じた。
「……それ、新しい制服？　似合ってるね」
「わ、嬉しい！　春ちゃんに見せたかったんだ。午前中は新しくできた友達に少し街を案内してもらっていたから、制服のまま来てみたの」
　玲ちゃんは私に褒められたのが嬉しかったのか、嬉しさを隠そうともせずに笑っている。
　その表情はとてもかわいいと思ったけれど、もう新しい友達ができてるんだ、という事実が引っかかった。その子もきっと、玲ちゃんのことを綺麗だとかかわいいとか思うんだろうなと思うと、胸の奥がモヤモヤする。
　玲ちゃんはきっと、そういうものにはとことん無自覚だろうから、余計にたちが悪いと思う。
　責めることなどできはしないから、代わりにそっとその腕に自分の腕を絡めて体を寄せれば、玲ちゃんは驚いたように肩を震わせた後、その白い頬をじわじわと赤くした。おまけに上目遣いでじっと見つめれば、玲ちゃんはわかりやすく目を泳がせてから「ドキドキする、嬉しい」と囁くような声で言って、笑った。かわいい。
 
　それからしばらくの間、玲ちゃんと商店街を回って、海岸線沿いをふらふらと歩いた。
　前の学校の友達ともSNSで繋がっているから気軽にやりとりしていること、新しい学校でできた友達もいい子たちで、楽しくやれそうなことや、私の優勝後のインタビュー映像は永久保存版としてしっかり残していること。
　私の歩幅に合わせながら、玲ちゃんは楽しそうに最近のことを話してくれた。
　玲ちゃんが楽しそうなのは私にとっても嬉しいことだったけれど、こんなに綺麗な子が転校生としてやってきたら、相当目立つだろうとも思う。
　新しい環境での玲ちゃんが誰かに心動かされてはいないだろうかと心配になって、「かわいい子とかいた？」とさりげなく聞けば、「春ちゃん以外にあまりかわいいって思ったことがないからわからない」と、アイドルのファンサービスでも聞いたことがないような台詞で大真面目に答えられて、私が赤面する羽目になった。
「そろそろ家に帰ろっか。ここから歩いて十分くらいだから、すぐ着くよ」
　街に夕方の気配が滲んできたところで、玲ちゃんが言った。
　ちょうど少し足が疲れてきたところだったから、ちょうど良いタイミングだった。
　海沿いから引き返し、商店街を抜けて住宅街へと向かう。
「玲ちゃんの家族に挨拶するの、初めてだね。緊張しちゃうな」
「そうなの？　うちの家族は全員春ちゃんのファンだから、全然大丈夫だよ！　あと、春ちゃんの迷惑になるようなことは絶対しないでって言ってあるし！」
　玲ちゃんは、安心して、とでも言うように微笑んでくれた。
　それはありがたいことだったし、誰も私のことを玲ちゃんの恋人だとは思わないと思うからそれはそれで良いとしても、やっぱり好きな人の家族に会うのはそれなりに緊張するものだ。
　でもきっと、玲ちゃんの家族なら玲ちゃんと同じように温かい人たちなんだろうと思って、心を落ち着ける。
　どんな風に挨拶しようかな。
　手土産とかお菓子くらいしか持ってこなかったけど、大丈夫かな。
　そんなことを考えていれば、玲ちゃんが思い出したかのようにハッとして言った。
「あっ！　言ってなかったけど、うち妹がいるの」
「そうなんだ。いくつ？」
「二つ下」
「中二ってこと？　かわいいね」
　玲ちゃんの妹ならきっと、とてもかわいいに違いない。
　どんな子なんだろうと想像を膨らませていれば、玲ちゃんが申し訳なさそうに言った。
「その、お母さんとお父さんには今日、春ちゃんが来ることを言ってあるんだけど、妹だけには言ってなくて……」
「どうして？」
「あの子、春ちゃんのファンを超えて半分くらい崇拝し始めてるから、春ちゃんが今日自分の家に泊まりに来るなんて知ったらどうなるかわからないし、そもそも私が春ちゃんとこんなに仲良しだって知ったら、発狂して泣き喚くかもしれないから……」
　アイドルとファンの関係性は難しい。授業でも、ファンと程良い距離を保つ方法を叩き込まれるくらいだ。
　そこまで好きだと思ってくれている子が家族にいるなら先に言って欲しかったと思いつつ、「そっか」と曖昧に相槌を打てば、玲ちゃんが諦めと謝意を滲ませた表情で言った。
「春ちゃんと目が合った瞬間に気絶するかもしれないけど、その時はごめんね……！」
　どんな謝罪なの。
　そう思ったけれど、私には代わりに受け身を取るくらいしかできない。
　「わかった」と私が言えば、玲ちゃんは心強そうな顔をして頷いた。
 
　住宅街は坂の上にあるらしく、緩やかな傾斜の坂をしばらく登った。
　私たちを追い越していく人の中に、坂の途中で振り向いては写真を撮ったり目を細めたりする人がいるから何事かと振り返れば、遠くに水平線が見えた。
　玲ちゃんによると、この坂から見える風景は、この街のホットスポットのひとつらしい。
「私、コンビニで春ちゃんの分も飲み物買ってくるね！　すぐそこにあるから、春ちゃんはゆっくり歩いてきて！」
　玲ちゃんの家まであと五分といったところで、玲ちゃんがこの先にあるコンビニに寄ると言った。
　確かに私は簡単な着替えや土産物以外、何も持ってきていない。
　一緒に行こうとすれば軽く制されて、私が疲れているだろうからと、玲ちゃんが飲み物を買う役を買って出てくれた。
「何か飲みたいものとかあれば、なんでも言って！　全部買ってくるから」
「お水で大丈夫だよ、ありがとう」
　私が水で問題ないと答えれば、玲ちゃんは頷いて、少し駆け足で私の先を行く。
　ライトブラウンの長い髪が、風に吹かれてひらひらと瞬く。
　その背中が眩しくて、目を細めて見つめれば、頬をやさしい潮風が撫でた。
　思えば随分、遠いところまで来たように思う。
　明日からはきっとまた、目を回すような仕事の渦に呑まれる。次にこんな風に過ごせるのは、いつになるかも今はわからない。
　なぜか唐突に、寂しさと誇らしさを混ぜ合わせたような感傷が胸の奥を走った。
　坂の上から、後ろを振り向く。
　ホットスポットと呼ばれるのも頷ける、見晴らしの良い景色が視界いっぱいに広がった。
　丘の上から見下ろしたそこは、生活のすべてを詰め込んだような住宅の屋根が色とりどりに広がり、その向こうに青い海が果てしなく広がっている。空に浮かぶ雲はまだ夏に見たそれと同じで、大きくて近い。
　穏やかに広がる水平線の青を見つめながら、日を追うごとに春が薄れ、空を走る熱が濃くなり、吐息に花が滲んでは溶けた、あの街のすべてをぼんやりと想った。
　何かが変わる時はいつも、それが始まりとは気づかないまま、その入り口に立っているのだと思う。
　何もないことがかけがえのない日々となる青春も終わり、青二才と呼ばれた青い私も、今はもういない。陽が沈み夜が来るように、もうすぐこの夏も終わり、街には次の季節がやってくる。
　何も求めなければ、傷つくことはない。悲しむことだってない。
　でも、自分以外の何かを大切に想うからこそ、今の自分を超えていけるのだ。
　心が震えたことのない人間には、誰かの心を震わせることはできない。
　それを教えてくれた人が、目の前にいる。
　いつか聞いた眞壁サオリの言葉が、耳の裏で蘇った。
 
　人と会って、知らない場所に行って、自分以外の何かの中に、自分自身を見つけなさい。
 
「……今なら何を見ても、綺麗だと思う私がいます」
　空っぽだった私の中に、玲ちゃんがくれたものが積み重なってきらめいて、世界にやさしいフィルターを、かけてくれているから。
「春ちゃん、こっちだよ！」
　青に見惚れて立ち止まったままの私を不思議に思ったのか、玲ちゃんが私を呼ぶ声がした。
　振り向いた先で、玲ちゃんがやさしい笑顔で手を振っている。
「……うん。今、行くよ」
　玲ちゃんのもとへと向かいながら、一瞬だけ、青い海を振り返る。
　そして、目を閉じてからゆっくりと、その青に背を向けた。
 
 
　
 
 
 
 
 
 
 
　　
 
 
 
 
 
 
　　　　　　　　　　　　　さよならすべてのブルー
　　　　　　　　(青い春の終わり。振り向いた先、君だけが綺麗)
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