
        
            
                
            
        

    
		
			
					
					私には似合わない服
				

					
					これは正しい暴力です
				

					
					可能性が嫌い
				

					
					恋人はサンタさん
				

					
					殺したいけど殺せないから死んでくれとは願ってる
				

					
					あとがき
				

			

		
		
			
					
					表紙
				

					
					本文
				

					
					目次
				

			

		
	
    









        私には似合わない服

        　

        　

        　聖香は凛とした女性だった。

        　彼女は私が中学に入学した年に屋敷にやってきたメイドで、身長も高く、とても細身で、しっかりとしたくびれもあり、モデルでもやっていけそうなスタイルだった。

        　でも、顔はまるで怖い家庭教師のように目がつり上がっていて、短髪も仕事がしやすいようにまとめられていた。

        「今日からこちらでお世話になります。飯田聖香と申します」

        　作法の教科書に載ってもおかしくない綺麗な礼に、今までのメイドたちとは違うと感じた。

        　母はそんな彼女に満足そうに頷いた。

        「話は聞いてるわよ。期待してるから、よろしくね」

        　父の全てを引き継いだ彼女は、ふくよかな体型をしていた。お金をかけるだけかけている衣服や化粧が、かえってその醜さを引き立たせていることに、当人は気づいていない。

        　彼女のことを母親だと思ったことはあまりない。幼い頃から教育は全てメイドたちに任せて、私は絵本を読んでもらったこともない。彼女は私を教育する気などなく、ただただ、生きていた頃の父との間に、確かに自分たちは夫婦であるという証しが欲しかっただけ。

        　あらゆるものを持っていた父を独占したかっただけ。

        　その父が三年前に他界し、会社も屋敷も財産も彼女のものになった。彼女はそれを待っていたようで、嬉々として自分の好きなようにやりだした。

        　聖香も、その煽りでここに来た。

        　この屋敷には何人もメイドがいたが、今は一人もいない。父が生きていた頃は、彼が信頼する人たちが働き、私を育ててくれた。

        　しかし、父がいなくなると、母が彼女たちを解雇してしまった。古株のメイドたちは母に教育のことで意見していたので、それが気に食わなかったようだ。

        　ただ気ままで傲慢な母のやり方に付き合い切れるメイドは多くなくて、この三年間、屋敷のメイドたちは何度となく入れ替わっていた。

        　そうして今日、聖香が来た。

        「任したいことは、事前に伝えた通りです。屋敷の掃除や管理。あと、娘の家庭教師。実はシェフも前に辞めてしまったから、食事もね。あなたの部屋は用意してるから、住み込みで頑張ってちょうだい」

        　この屋敷はかなり大きく、掃除だって以前は数名がかりでやっていた。それを一人にさせようとしている母の正気を疑った。

        　しかし、聖香は眉一つ動かさない。

        「はい」　

        　短くそれだけ返事をすると、私と目を合わせてきた。

        「お嬢様、よろしくお願いいたします」

        「……えぇ、よろしく」

        　そう素っ気なく答えた。

        　

        　聖香との挨拶を終えて、自室に戻ったあと、私は姿見の前に立った。

        　壁に貼り付けられた自分より一回りほど大きい鏡には、中学の制服を着た私が写っている。紺のブレザーに、赤いリボンをした少女だった。

        　そう、少女だった。まだ幼さの残る顔つきの、身長も平均的などこにでもいる中学一年生だった。

        　私はどこからどう見ても少女で、それを意識してしまうと奥歯を噛んで、乱暴にリボンを解くと、ベッドの上に投げつけた。

        　聖香は美しかった。

        　それなのに、自分はただただ幼かった。

        　それがひどく惨めだった。

        　思えば、身近で美しさを意識することはなかった。母は醜いし、以前まで屋敷で働いていたメイドたちは母より年上で、そういう目で見ることはなかった。

        　中学生になり、自分が少しは大人になったと勘違いしていたけど、それが彼女によって打ち砕かれた。

        「っ」

        　制服を脱いで、なるべく大人っぽい私服に着替えたけど、その行為にまた嫌気がさした。　

        　着替え終わったところで、コンコンッとノックがされた。

        「……どうぞ」

        　相手が誰かわかっていたので、不機嫌に応対した。

        　私が開ければ軋む扉が、少しの音も立てずに開いて、聖香が顔を出した。

        　心臓が、トクッと鳴った。

        　彼女はさっきまではスーツ姿だったけど、今はメイド服に着替えていた。

        　その服は何度も見てきた。この屋敷に雇われたメイドは、みんな、その服を着るんだから当然なんだけど、なぜか初めて見るような気持ちになった。

        　黒いワンピースに、白いエプロン。至ってシンプルでクラシカルなメイド服が、彼女が着ることで輝いていた。

        「失礼いたします。今はお時間、大丈夫でしょうか？」

        　手を前に揃えた姿勢で彼女が尋ねてくる。

        「ええ。どうかした？　今日は来たところだし、家庭教師はいいと母に伝えていたけど」

        「お気遣い、ありがとうございます。今日はお言葉に甘えさせていただきます。要件は夕食のことでございます」

        「夕食？」

        「お嬢様、好きな食べ物はなんでしょうか？」

        　それはなんてことない確認事項だったんだと思う。でも、今の私にはとても気に障って、つい声を大きくしてしまった。

        「食事の好みは前任者に伝えてますっ」

        　自分の声の大きさにハッとした後、急激に恥ずかしくなって顔が赤くなる。だから謝ることはできず、唇をギュッと結んだ。

        　そんな私の態度にも彼女は驚くことはなかった。

        「申し訳ありません。嫌いなものは把握しておりますが、好きなものは聞いておりませんでした」

        「……嫌いでなければ食べれます」

        　前任者が雑な仕事をしたわけではなく、私がそうしていた。以前いたシェフの料理はあまり舌にあわず、大して美味しくなかった。だから、嫌いなものだけ伝えておいた。

        「ですが、好きなものもあるのではないでしょうか？」

        「ありますが、とにかく大丈夫です」

        　感情的になってしまいそうなところを、グッと抑える。これ以上の恥はかきたくない。

        「かしこまりました」

        　彼女もそれ以上は踏み込んでこず、そのまま退室しようとした。

        「家庭教師の件だけど」

        　その彼女の背中になるべく穏やかな声を作って投げかけた。

        「はい」

        「無理ならしなくていいです。自習くらい、できますから」

        　私は自分の通っている中学と、進路希望である高校名を彼女に教えた。そのどちらも進学校として全国的に有名な学校で、母は自慢によく使っている。

        　私は自慢なんかに使ったことはないけど、今日は牽制に使った。

        　ただ、彼女はやっぱり態度をかえなかった。必死の牽制を一度の頷きで受け止めて、スラスラと喋り出す。

        「お嬢様の通っている学校なら事前に伺っております。希望の高校も聞いておりますので、それに合わせたカリキュラムを組んでおります。後は、お嬢様にあった形で変更していくつもりですので、ご安心ください」

        「そ、そう……」

        　赤子の手を捻るように、彼女はなんてことないように牽制を無為にした。

        　彼女が出て行った後、また姿見を見た。

        　子どもがいた。

        　

        　２

        　

        　聖香の仕事ぶりはまさに完璧だった。

        　広い屋敷の全てのことを一人でそつなくこなしていた。決められた時間に起き、テキパキと仕事をしている姿は、まるでロボットのようで気味が悪かったが、それを差し置いても彼女は見事だった。

        　母は肥えたお腹を揺らしながら、よく彼女を褒めていたが、それにも素っ気なく応じるだけだったので、母も褒めるのをやめた。

        　とはいえ、母も今まで散々他のメイドたちといざこざを起こしてきたので、感情を見せず、淡々と仕事をこなす聖香に助かっているようで「やっとメイドが決まったわ」と長期雇用することを早々に決めた。

        　私はそれに反対しなかったけど、内心では舌打ちをしていた。

        　屋敷に帰れば必ず聖香がいるという生活は面白いものじゃなくて、帰り道が憂鬱で、無駄に教室で友達と長話をすることが増えた。

        　でも、友達も習い事や部活があるので、あまり付き合ってはくれなかった。

        「……ただいま」

        　陰惨な気分で帰る。玄関には誰もいないので、その声は届かず、おかえりなさいは誰からも返ってこない。

        　最初の頃は聖香が私の帰りを玄関で出迎えていたけど、そんな必要はないと強く断った。

        　屋敷の中を進んでいくと、聖香のことをすぐに見つけた。

        　彼女は書斎で掃除をしていて、こちらに背中を向けて、窓を拭いていた。換気のために開けられた扉の外から、その後ろ姿を見つめる。

        　机に手をつき、体を伸ばしながら窓を拭いている。背筋はピンとしていて、後ろで束ねた髪が差し込む太陽光で光沢ができている。

        　窓が大きいので片足を宙に浮かして、できるだけ高く手を伸ばしている。それはとても子供っぽい格好のはずなのに、彼女がすればバレリーナのようで、とても美しく見えた。

        　私の気配に気づいた彼女がこちらを向いて、姿勢を直した。

        「おかえりなさいませ、お嬢様」

        　彼女の仕事着であるメイド服は、いつ見ても汚れがなかった。

        　白いエプロンでさえ、純白を保っている。掃除も料理もお皿洗いもこなしているのに、どうしてそんなことができるのかわからない。

        　それを見せつけられたような気がして、私は返事をせずに自室に戻った。

        　多分、聖香は私に嫌われていることに気づいているだろう。ただどうしてそうなっているかは、わかっていないはずだ。

        　部屋に戻ってすぐに制服から私服に着替える。　

        　母はお小遣いをどう考えても常識とズレた額でくれるので服を買ったりすることに不自由はしない。私は聖香が屋敷に来てから、服を買うことが増えた。

        　クローゼットの中には真新しい服が、ずらりとかけられている。できるだけ大人っぽいものを買っていて、持っていた可愛らしい子どもっぽい服は捨てた。

        　その中の一着を手にとって、素早く着替える。

        　書斎の掃除が終われば聖香がここに来て、一緒に勉強することになる。その時に制服なのは嫌だった。

        　着替えたらカバンから教科書や筆記具を取り出して自習を始めた。

        　聖香は家庭教師としても優れていた。確認してみたら、彼女は有名大学を卒業していて、在学中に教員免許も取得していたらしい。だから私がしている勉強くらいとても簡単なようだ。しかも教え方も、今まで会ったどの先生よりわかりやすかった。

        　でも、できるなら彼女に頼りたくなかった。

        　今日、学校で習ったことを一通り復習していく。そして宿題を片付け、予習をする。その過程でわからないことがあれば、聖香に質問することになっていた。

        　また聖香が用意した課題もあるので、それも解いていく。

        　はっきり言って、学校の復習や宿題は難しくない。授業をちゃんと聞いて、わからなければ、そこで確認できるから。

        　しかし、聖香の課題はそういうわけにはいかない。彼女の作成した課題は、とても絶妙だった。

        　難しいというか、単純ではない。間違いなく私の学力なら解けるようになっていたが、ひっかけ問題や、少し工夫しないと解けない問題が多い。

        　しかも、私がわからなくて質問したことを織り交ぜた問題も出題される。

        　まさに私仕様に作られた問題は解くのも一苦労だし、何より彼女の手のひらで踊らされているようで癪だった。

        　だから、できるだけ自分で努力する。彼女の出した課題も、彼女の助けなく全て正解したかった。

        　勉強に集中していると夕方になり、聖香が部屋に入ってきた。

        　やはり汚れてないメイド服を着た彼女は私の隣に椅子を持ってくると、それに腰掛けた。

        「よろしくお願いいたします」

        　本来は教えを請う私がするべき挨拶を彼女がしてくる。私は何も言わない。

        「課題や宿題は、いかがでしょうか」

        「できた」

        　彼女にノートを渡すと、それをペラペラとめくりながら確認していく。

        　答えが頭に入っているようで、彼女自身は教材などを持っていない。持っているのは赤ペンだけ。

        　そしてそのペンで採点していく。やっぱり学校の宿題に間違いはなかったけど、彼女の課題は全問正解というわけにはいかなかった。

        　ギィッと奥歯を噛んだ。

        　間違った問題について教えられる間、声が大きくなりそうなのを必死に抑える。できるだけ声は出さず、頷きで返す。

        「うん、わかった」

        　彼女の授業はやはりわかりやすくて、解説を聞き終えると、全てに納得ができた。

        　彼女も私が理解したら、次の段階に進める。曰く、私は順調に学力が伸びているようで、この調子でいけば問題なく、志望校に入学できるというのが、聖香の見立てだった。

        　実際、中間テストではかなりいい成績を残し、私以上に自慢のネタができた母が喜んでいた。

        　授業が終わると、彼女はまた課題を渡してきたので、それを無言で受け取る。少しだけ見ると、手こずりそうな問題が並んでいた。

        「お嬢様、少しお話があります」

        　いつもなら授業が終われば部屋を出て夕食の準備にいく彼女が、椅子に座ったまま、私を見つめていた。

        「なに？」

        「なにがお気に召さないのでしょうか？」

        　今まで私と彼女はこれといった会話をしてこなかった。私が彼女に話しかけることは滅多になかったし、彼女も自分から話をするようなタイプじゃない。

        　それでもさすがに、私が彼女を嫌っているのを感じ取っていた。

        「なんのことを言っているかわかりません」

        　否定も肯定もしない回答にも彼女は落ち着いていた。

        「お嬢様のことは、奥様からも前任者からも聞いています。随分と、話が違います」

        「それは伝え方が悪いのでしょう」

        「そうは思いません。私が何かいけないようでしたら、直すように善処いたしますので、お申し付けください」

        　その言葉に思わず、彼女が屋敷に来てから初めて笑った。

        　嘲笑だった。

        「あなたには無理よ」

        「なぜでしょうか？」

        　自分より一回り以上歳下の少女に笑われても、彼女はやはり顔色を変えなかった。

        　そういうところが、本当に……。

        「あなたが、あなただから」

        　何よりも、私が私だから。

        　それ以上は続けたくなかった。だから「出ていって」と命令すると、彼女は礼をして退室した。

        　

        　３

        　

        　一年経っても、私と聖香の仲は改善しなかった。

        　原因である私が態度を変えなかったし、聖香もあれ以来、ああいったことは言ってこなかったので、気にしていないようだ。それはそれで癇に障ったけど、どうもできなかった。

        　ただ、彼女の家庭教師のおかげで成績は目を見張るほど上昇し、二年生になると学校の先生からも「このままの調子でいけば、間違いなく志望校に合格できる」とお墨付きをもらっていた。

        「ねえ、もう一つ上のランクの学校を狙ってもいいんじゃない？」

        　ある日の夕食の時、一年前よりまた肥えた母がそんな提案をしてきた。

        　三者面談だった今日、母は先生が終始私を褒めていたことがひどく嬉しかったようで、調子に乗ってそんなことまで口を出してきた。

        　母は屋敷を留守にすることが多い。仕事と称し、父が残した会社のお金で遊んでいる。

        　ただ今日はそういうこともあって、一緒に夕食をとっていた。

        「まだ油断できないよ。そういうのは三年生になってから考える」

        　本来は八人が座れるヨーロッパ調のテーブルに二人で座りながら、目を合わせたくない母と食事を共にするのは不快だった。

        　夕食は魚のソテーで、それをフォークとナイフで一口サイズに切って食べた。悔しいけど、聖香の作るソテーは絶品だった。

        　その聖香は母のコップに水を注いでいる。

        「せっかく先生も褒めてくださったのにもったいないわ。ほら、あそことかもあるじゃない」

        　母はそこで私の志望校とは違う高校名を挙げていった。そこは全国的な有名校で、彼女が私のことではなく、自分の自慢のために提案しているのが見えすいた。

        　母がなんと言おうが、希望校を変えるつもりはなく、私は適当に聞き流すことにした。

        「ねえ、聖香さんからみてもそうでしょう？　もう少し上を狙うべきじゃない？」

        　母が反応が薄い私に代わって、聖香に話を振った。

        「まだ、気が早いかと」

        　すると彼女は浮かれている母に落ち着いた様子で釘を刺した。

        「お嬢様の成績は立派なものですが、ここで気を抜くと手酷い目に遭います。基本的に高校受験は中学二年生の秋から冬にかけて本気を出す子が多いので、お嬢様の言うように三年生になってから考えるのが現実的です」

        　日頃は母の言うことにはひたすら肯定する彼女が、珍しく意見したことに母も私も少し驚いた。

        　しかし母は不機嫌にはならずに、それもそうねぇと納得した。

        「家庭教師のあなたが言うなら、そうなんでしょうね。そうね、気を抜かずに頑張りなさい」

        「……はい」

        「ところで聖香さん、今日はお肉がいいって言っていたじゃない」

        「申し訳ございません。あまりいいお肉が売っていませんでしたもので」

        　聖香に文句を言った後、母は話題を変えたので、適当に相槌を打ち続けた。

        　その間、聖香をチラチラと見つめる。彼女は両手を前に揃えて、綺麗な姿勢で佇んでいた。

        　フツフツと静かに怒りが湧き上がってくる。彼女は私の実力を知っている。今のままなら、母の言うように上のランクだって狙える。慢心だってしない。この一年、努力を怠ったことなんかない。それは彼女が一番、よく見ているはずなのに。

        　なるべく音をたてないように、ソテーを力強くナイフで刺した。

        　もし魚が生きていたなら、鮮血を吹き出しただろう。

        　

        　夕食後、うんざりとした気分で自室に戻った。

        　私には成績以上に気にかけていることがあった。

        　姿見の前に立って、自分を見つめる。この一年、毎日こうしている。成長期である私は身長も伸び、周囲から大人っぽくなったと褒められることが増えた。

        　でも、自分じゃ全然物足りなかった。

        　毎日、彼女を見ている私には、鏡の中の少女は子どもにしか見えない。

        　ちゃんと栄養もとって、夜更かしもせず、体調管理には人一倍気をつけている。聖香に『お弁当くらいは自分で作る』と宣言して、体にいいものを昼食でもとるようにしていた。

        　それでも私は、やはり彼女には遠く及ばず、このまま成長してもそうなるのが今からわかる。

        　私の中に流れている血は聖香のものじゃなく、あの母のものだ。私の半分は醜さでできていて、どう抗ってもそれはどうしようもない。

        　できることなら、それでなんとかなるなら、全身から血を抜いてしまいたい。

        　そんな物騒なことを考えていたら、コンコンとノックがされて、ビクッとなった。

        　急いで姿見から離れて、ベッドに腰掛けてから「どうぞ」と応えると、聖香が一礼をしてから部屋に入ってきた。

        「どうかした？　何かあったら母に言って」

        　彼女が家庭教師の用事以外でここに来るのは珍しいことで、要件が何かわからなかった。

        「先ほどは、失礼いたしました」

        　表情を変えないまま、彼女は深く頭を下げた。

        「な、何よ、急に……」

        　彼女にそんなことをされたのは初めてで、どうしたらいいかわからなかった。

        　自分より歳上の人が、自分に頭を下げているのは居心地が悪い。

        「頭を上げて。あなた、何を言ってるの？」

        「お嬢様の学力について、失礼な意見をしてしまいました」

        　ハッとして彼女と目を合わせる。顔を上げた彼女は、やはり表情は変わらない。

        「……何よ、そんなこと」

        「怒っていらしたので」

        「怒ってなんか……ないわ」

        　否定した方が子どもっぽいとわかりつつ、それでも否定してしまった。

        「本当にそう思っているのでしょう？　あなたは優秀ですもの。きっと、内心では浮かれた小娘を馬鹿にしていたのでしょう？　いいわよ、それでも」

        　自棄になった私を、聖香はそれでも表情を変えずに見つめていた。

        「嫌そうにされていたので」

        「は？」

        「奥様のお話を不快そうに聞いておられました。ですから、ああ言いましたが、誓って本心ではありません」

        　実の母が気づけなかった私の心情を彼女は素早く察知していた。そして、気遣われていたことと、それに対してみっともなく拗ねていた自分が恥ずかしくなる。

        　顔を逸らして「そう」とだけ返事をする。

        「ええ……ありがとう。でも、無用な気遣いはしなくていいわ、今後二度とね」

        「かしこまりました」

        「あなたの雇い主は母です。気遣うなら、あっちにした方がいいわ」

        「ですが、私がお仕えしているのは奥様とお嬢様です」

        「……勝手にしたらいいわ」

        　今の私は何一つ、素直に受け取ることができず、それが自分でもひどく嫌で、でもどうしようもなかった。

        「今日のことは、気にしてないわ。ええ、本当に。だからもういいわ」

        　それに対して彼女はまた一礼だけして出て行こうとした。

        「あ、待って」

        　自分から出て行けと命令したくせに、私は寸前のところで彼女を引き止めた。

        「はい？」

        「明日は母の好きなメニューにした方がいいわ。今日は仕方なかったかもしれないけど、機嫌が悪くなると、何をするかわからないから」

        　彼女にアドバイスをするのは初めてのことだった。ただ、与えられてばかりでは嫌だったから、これは親切というより、せめてもの抵抗だった。

        　すると、彼女は少しだけ、本当に少しだけ唇を綻ばせた。

        　息が止まった。

        　それはあまりに美しく、夜なのに輝いて見えた。

        「ありがとうございます。でもご安心ください。材料は揃えております。今日は、お嬢様の好物がいいだろうと判断しただけです」

        「……好物だって、教えてないわ」

        「でも、そうでしょう？」

        　私が黙っていても、彼女は自信を持って言い切った。

        「一年、お仕えしておりますからわかります」

        　ここでやっとわかった。

        　きっと、私は彼女に届かないと。

        　

        　４

        　

        　魔がさした。

        　そうとしか言いようがない行動をとったのは、ある日曜日の夕方だった。母は朝からどこかへ遊びに行き、聖香は夕食の食材を買いに出かけた。

        　屋敷で勉強をしていた私は、喉が渇いたのでキッチンに水を飲みに行こうと思い、リビングを通った時に、それを見つけた。

        　リビングの壁に聖香のメイド服がかけられていた。買い物の時はいつも着替えていて、ここにハンガーでかけてある。

        　なぜか、それから目が離せなくなった。

        　いつものようにしわ一つないメイド服に誘われるように歩いて行き、それを見つめる。

        　これは聖香の分身だ。

        　彼女はいつだってこれを着ている。この屋敷の中では、彼女とこの服はセットだった。いつだって私に劣等感を与える彼女の分身だった。

        　自然と手が伸びていて、ハンガーごとメイド服を手にした。

        　誰もいないとわかっているのに、キョロキョロと挙動不審に周囲を確認してから、私は自分の部屋に戻った。

        　そして部屋に入るとすぐに服を脱いでいき、そのメイド服に着替えた。

        　もう一年以上着ているはずなのに、メイド服は新品のように、生地にもはりがあった。紺のワンピースに腕を通すとき、肌と生地がスゥーッと触れていき心地よかった。

        　白い襟もまったくよれていなくて、アイロンを当てた直後のようにパリッとしていた。

        　手を後ろに回し、エプロンを結ぶ。手の中を通るシルクが、シュルシュルと流れていき癖になりそう。

        　姿見の前に立って、自分を見つめた。

        　いつも聖香が着ている服を身につけた私は、今までのどの私より大人に見えた。

        　顔も背丈も、どうしようもないくらいに私だけど、それでも彼女の服を着ているだけで、数年分成長したように思えた。

        　屋敷の主人の娘がメイド服なんておかしいけど、それでも鏡の中で私は破顔していた。

        　ただ、すぐに我に返る。

        「……袖」

        　両手の袖が長かった。親指の根本くらいまで隠れてしまっている。

        　よく見るとスカートも長くて、今にも床についてしまいそうだった。

        　まさに身の丈に合っていない現実が、浮かれていた私を一瞬で叩き落とした。

        　白けてしまい、エプロンを解こうとしたところで、誰かの視線に気づいた。

        　慌てて扉の方を見ると、いつの間にか聖香が立っていて、驚いたように私を見つめていた。

        「あ……いや、これは……」

        　あまりにもはしゃぎすぎて扉を閉めることさえ忘れていたようで、言い訳のしようのない状況に完全に言葉をなくしてしまった。

        　おかしい娘だと思われたに違いない。留守の間に服を勝手に持っていき、それを着て姿見の前で百面相していたんだから。

        　焦りのせいで、自分でも意識しないまま、後ずさったのが悪かった。

        「――あ」

        　長かったスカートを踵で踏んでしまい、ドンッと音がなるほどに盛大に尻餅をついてしまった。

        　そしてその瞬間、ビリッと布が裂ける音がした。

        「お嬢様っ」

        　珍しく焦った聖香がすぐさま駆けつけてくれたけど、私の頭はあの音のせいで真っ白になっていた。

        「あ……あ……」

        　確認してみるとスカートが、一目で修復が無理だとわかるくらいに破けてしまっていた。

        　聖香の服を破いてしまった。その事実は、私の頭から思考を吹き飛ばすには十分な威力を持っていた。

        「お嬢様、お怪我はありませんか？」

        　茫然とする私の横に膝をつけた聖香が顔を覗き込んでくる。いつもは機械のように冷静な彼女が汗を浮かべていた。

        　その彼女の顔を見つめて、適切な言葉を探そうとするが、真っ白な頭では何も浮かんでこなかった。

        　そして自分でも意識してないのに、ツゥーッと、頬に涙が流れた。

        「ご……ご、ごめんなさい」

        　彼女が屋敷に来てから謝ったのは初めてだった。彼女を存在ごと拒んだことだって謝らなかったのに、今回のことはプライドなんて無視して、謝っていた。

        「こんなつもりじゃ、なかったの……ただ、あの」

        　その後にどんな言い訳を続けるつもりだったのか、自分でもわからない。

        　フワッと、包むように彼女の胸に抱き寄せられて、心臓が止まりそうになった。

        　温かくて、柔らかくて、いい香りがした。

        「大丈夫です。落ち着いてください」

        　聖香は私の背中をポンポンと優しく叩きながら、泣いている私をあやしてくれた。

        「服など、構いません。お怪我がないようで良かったです」

        「……よくない。だって、この服は、あなたの」 

        「支給いただいている服はそれだけではありませんから」

        　ぶんぶんと首を横に振る私に、彼女は不思議そうにしていた。だけど、とても説明しきれるものじゃなく、結局涙を流すしかなかった。

        　自分でも何をこんなに悲しんでいるのかわからない。

        「お嬢様、着替えましょう」

        　聖香は自分の服を勝手に着られ、破かれたのに、それを一切咎めることはなかった。そしてそれが逆に辛くて、何度も「ごめん」と呟いた。

        　彼女は混乱している私を立たせると、慣れた手つきで、ゆっくりと優しく、服を脱がしていった。

        　私はされるがままで、メイド服を脱がされた後も、自分で服を着るような気になれず、それを察した彼女が着させた。

        　それは中学生どころか、幼児のような扱いだった。

        　着替えが終わると私はベッドに座らされて、隣に腰掛けた聖香が破れたメイド服を確認していた。

        　彼女は落ち着いた様子で裂け口を確認していて、その間、黙ってそれを見つめていた。

        「な、なおせる？」

        　家庭科は学校で習っていたが、その程度の技術ではどうにもできないものなのは明らかだった。でも、聖香ならもしかしたらと思った。

        　しかし、彼女は首を左右に振った。

        「直せないことはありませんが、あまり意味はないでしょう。継ぎ目は隠せませんから、これでは奥様に怒られてしまいます」

        「そ、そんな……」

        　当然のことなのにショックで、項垂れてしまうと、私の頭に彼女がポンと手を乗せた。

        「お気になさらず。服は他にもあります」

        「……でも、気に入ってたんじゃないの？　いつも、それを着ていたじゃない」

        「慣れた服の方が仕事をこなしやすかっただけです」

        　彼女にとっては本当にそうかもしれないけど、それでも私は納得できなかった。

        　自分が許せなかった。

        「叱って……くれて、いいわ」

        　怯えながら、そう提言した。

        「私が悪いから……」

        　喋っている間、喉は渇いてくるのに、手にはびっしょりと汗をかいていた。

        　自覚できるほど、私は人に叱られたことや怒られたことがなかった。母は不機嫌になっても、叱るという親としての行動はとらないし、今までのメイドたちは遠慮してそういうことはしてこなかった。学校では優等生なので、先生たちに注意をされることもほとんどない。

        　自然と肩が震えた。

        　彼女が怒っているところなど想像できない。でも、日頃から大人しい人ほど怒ると怖い。

        「……では」

        　彼女は少し声のトーンを落とした。それにまたビクッと反応してしまう。

        　そして彼女は、そんな怯えた私の顔を両手で挟むようにすると、首を少しだけ捻って、目を合わせるようにした。

        　真正面に聖香の顔があった。思えば、こんなにまっすぐと彼女の顔を見たのは初めてだった。彼女はやはり初めて会った時と変わらず、いやあの時よりも、気品に溢れていた。

        　そしてその表情はちっとも怒っていなくて、むしろ微笑んでいた。

        「お嬢様は、子どもです」

        　その言葉は一番言われたくないもの。ましてや彼女にだけは。

        　いつもなら必死に否定するんだろうけど、今の状況ではとてもできない。

        　だから、また涙が出てきた。彼女に見つめられているのに、両目から涙を流し、鼻を啜り、ヒックと喉を鳴らす。

        「何よ、それ……それくらい」

        　知ってる。そんなの知ってる。

        「どうせ……私は、あなたみたいに大人じゃないわよ……」

        　一言一言、区切るたびに嗚咽が漏れる。言葉にしてしまえば当たり前のことでも、私はずっとそれを否定するために頑張ってきた。

        「どうせ、私は……」

        　コツンと額に、彼女の額が当たった。

        　ほのかな体温と、優しい香りがつたわってくる。

        「卑下なさらないでください」

        「だって、あなたが言ったのよ」

        「ええ。お嬢様は、子どもです。ですが、立派な人だとも思っております」

        「え」

        「しっかりと自分を持ち、過信せず、目標に向かって常に努力をされています。誰もができることではありません。立派な主人に仕えていて、幸せだと感じています」

        　彼女は額をはなすと、私の目元にあった涙を優しく拭った。

        「ですが、まだ子どもであることも自覚してください。誰かに助けを求めて、誰かに教えを請うのは恥ずべきことではありません。それがまた一段と、あなたを素敵な大人にしてくれるはずです」

        　言いたいことはいっぱいあった。でもそれは喉から上がってくることはなくて、口を開けたり閉じたりを繰り返すだけだった。

        「私が、あなたの負担になっていたのなら、こちらこそ申し訳ございません。何度か変わろうとしたのですが……」

        　そこで彼女は恥ずかしそうに頬を赤らめた。

        「うまくできませんでした。どうも、この生き方が身に染みてしまっていて」

        　そんなことに全然気づかなかったのは、私が彼女を避けていたからか、それとも彼女が本当にできていなかったからか、今となってはわからない。

        　とにかくわかるのは、私のどうしようもない劣等感がバレていたってこと。

        「……言ってよ」

        「言えば、また嫌われてしまうと思いました」

        　それも当たっていた。きっとこんなことがなく、何気ない会話の中でそんな指摘をされたら、怒り狂っただろう。

        「ですからお嬢様、お互い様です」

        　私の劣等感だって、彼女には何の責任もない。それなのにそんな提案をされてしまうこと自体、私はやはり子どもなんだ。

        　今までだったら、そんなの受け入れられなかった。でも、もうこれだけ子ども扱いされてしまえば、失うものはなかった。

        「……うん」

        　もう甘えてしまうしかなかった。

        　彼女はもう一度私を抱き寄せると、まだ泣いている私の背中をさすってくれた。

        　反抗せずにそれを受け入れる。ただそれだけのことに、一年以上の時間がかかった。

        　そしていざ受け入れてしまうと、こんなにも心地いい。

        「……ごめんなさい」

        「いいですよ、もう」

        　それは服を破ったことに対する謝罪じゃない。言葉にしなきゃ、そんなことわからないはずなのに、聖香はわかってくれている気がした。

        　私が落ち着くと、彼女は体を離してしまい、それが名残惜しいと感じてしまった。

        「ねぇ、その服はどうするの？」

        「もう使えませんから、断裁して雑巾などにしようかと思います」

        　彼女は本当にその服に思い入れがないようで、とんでもないことを言い出した。

        「なら、私にちょうだいっ」

        　それは冷静に考えれば、まともではないお願いだった。私が男性だったなら、通報されてもおかしくなかったと思う。実際、聖香は意味がわからないというようにキョトンとしていた。

        「え、えっと……自分への、戒めにおいておきたいの」

        　苦しい言い訳で、不審でしかなかった。

        　それでも彼女は、そんな下手くそな言い訳を笑いもせずに、その破れたメイド服を渡してくれた。

        「どうぞ」

        　彼女の分身だったものを受け取る。もう着ることはないと思うけど、捨てられてしまうくらいなら、自分自身で持っておきたかった。

        　ギュッと、その服を抱きしめる。

        「お嬢様、泣いて喉が渇いているんじゃないですか？　お茶をご用意いたしますよ」

        「……そうね。お願いするわ」

        　メイド服を畳んで、ベッドから立ち上がった。

        「一緒に飲みましょう」

        　

        　５

        　

        　その日から私は聖香への態度を改めた。あれだけの醜態を晒せば、もう守るようなプライドは残ってなかった。

        　でも、それはとても心安らかな日々だった。

        　勉強の間、彼女の好きな音楽や本を教えてもらった。気になって調べてみると、自分も好きになっていた。同じ話題で彼女と話すと、彼女はお淑やかに笑うことが増えて、以前の機械みたいな冷たい印象は無くなった。

        　将来のためと、彼女に料理を教えてもらった。包丁なんて家庭科の授業でしか持ったことのなかった私に、彼女が手取り足取り教えてくれた。

        　背中に彼女が回り、後ろから手を重ねられて野菜やお肉を切っていると、何だかそれだけで自分がとんでもなく料理ができるような気がした。

        　それでいて、彼女の体温が気になって集中力が乱れてしまい、指先を切ってしまった。

        　あの時の聖香の焦りようといったらなかった。あのクールな彼女が、顔を真っ青にして、大丈夫ですかと何度も確認してきた。

        　ちょっと切っただけだったので全然痛くなくて、むしろ少しだけ血が出ているだけの指先を見つめて、心配している彼女の姿が面白くて、ついフフッと笑ってしまった。

        「な、何を笑っているんですか」

        「ごめんなさい。だって、聖香があまりにも焦るから」

        「心配しているのに、全くもう」

        　彼女は呆れながら、とても自然に私の指先を弱々しく吸うように咥えた。

        　それはただ血を止めるためだけの措置だったのはわかっているけど、瞬間、ドクンッと胸が鳴って、笑いも止まってしまい、表情含めて体の全ての部位が硬直してしまった。

        　彼女は血が止まったのを確認すると、すぐにメイド服のポケットからハンカチを取り出し、指先を拭くと絆創膏を丁寧に貼り付けてくれた。

        「痛むようでしたら、また言ってください。もしひどいようでしたら、お医者様に」

        「や、やめてよ。料理の練習に指を切って、お医者さんに診てもらうなんて恥ずかしいわ」

        「ですが」

        「大丈夫、大丈夫だから」

        　親しくなってから彼女がとんでもなく心配性であることに気づいた。

        　ただそれよりも、私は真っ赤な顔を見られたくないから、彼女に「お手洗い」と嘘をついて、トイレに逃げ込んだ。

        　トイレに入って、絆創膏が巻かれた指先を見つめる。

        　赤ちゃんみたいに、その指先を咥えた。

        　

        　

        　中学三年生の夏になると、いよいよ本格的に受験が始まった。勉強が嫌いだと公言していた友人たちでさえ、休み時間にも教科書や参考書と睨み合う光景は新鮮だった。

        　ただ、私は一切焦っていなかった。

        　志望校にはほぼ間違いなく合格できるのは、どの試験結果を見ても明らかだった。

        「奥様が、志望校は変えないのかと気にされていました」

        　最近では夜でも聖香が勉強をみてくれた。そんな彼女が、その日の課題が一通り終わったところで、そう切り出した。

        　彼女との勉強で気分を良くしていたところに、母の話題が出て、一気に気分が悪くなった。

        「あの人もしつこいわね。変えない。お願い、聖香からもそう言っておいて」

        「ええ、そのつもりです。ですが、いいのですか？　お嬢様の実力なら、今から勉強しても、まだ上を狙えます」

        　専属の家庭教師が断言するんだから、その通りなんだろう。それでも、私は首を横に振った。

        「あのね……私の志望校、どういう高校か知ってる？」

        「はい」

        　今まで意図的に、この話題は避けていた。母にも聖香にも、志望校は伝えていたけど、志望動機は誰にも話したことがない。

        「全寮制の女子校ですね」

        「……私、屋敷を早く出たいの」

        　一年前までならもっとあっさり告白できたはずなのに、今はそれを口にするだけで胸が痛い。

        「母はああいう人。長く一緒にいるべきじゃないわ。距離を、とりたいの」

        　父が亡くなり、母が傍若無人な振る舞いをしだした時から決めていた。この人の側にいれば、自分に悪影響が出る。きっといつか、私の人生にも好き勝手に介入してくると。

        「高校を出たら、海外へ行くの」

        　中学を卒業したら、事実上、母と絶縁をする。

        　ずっと決めていた。でも、今はそれがブレている。今、話しながらも怖い。

        　屋敷を出るということは、どういうことか。それは彼女もわかっているはずだから。

        「そうですか」

        　彼女はいつも通り、落ち着いた態度だった。それはそれでズキンと胸が痛んだけど、それに文句をつけるような権利は私になかった。

        　突然、頭を優しく撫でられた。

        「え」

        「お嬢様はさすがですね。しっかりと周りを見て、将来の自分のことを考えておられて立派です」

        「……ありがと」

        　子どもみたいに撫でられるのは恥ずかしかったけど、その手を払い除けたいなんて思わない。むしろ、ずっと……。

        「あ、あの……でも、長期休暇では戻ってくるわ。夏休みとか冬休みに。だから、あの」

        　大人な彼女は私の拙い言葉で全てを察してくれて、優しく微笑んだ。

        「はい。お嬢様のお帰りを、お待ちしております」

        「……うん、ありがとう」

        「帰省中は好物を作りますね。魚のソテーなど」

        　どこまでも子ども扱い。でも、それでよかった。

        　

        　春になり、私は受験に成功し志望校に合格したので、聖香に見送られながら屋敷を出た。

        　

        　

        　６

        　

        　大袈裟ではなく、高校生活はとても充実なものだった。

        　友人たちに囲まれ、委員会活動にも精力的に参加し、三年生になれば生徒会にも所属した。だからと言って、成績が落ちることはなく、海外留学に問題ない学力と英語を習得した。

        　だから本当に忙しく、やはり長期休暇でないと屋敷には帰れなかった。

        　母しかいないようなら、いっそ帰省もしなかったが、聖香に会いたくて何とか時間を作って、少しでも屋敷で過ごせるようにした。

        　彼女は私が帰ると必ず玄関で出迎えてくれて、帰省中は私の好物を作り、どんな些細な話でも親身になって聞いてくれた。

        「いつでもお帰りを待っております」

        　そう送り届けてくれる彼女に会うため、二年生までは真面目に帰省を続けた。

        　ただ、大学受験が控えた三年生では、できるだけ長期休暇は勉強に費やしたかった。聖香の家庭教師がなくなったせいもあって、高校での私の成績の伸びは、中学の時ほどではなかったからだ。

        　屋敷に戻り、聖香にまた教えてもらうことも考えたけど、その欲は振り払った。そうして欲しいけど、彼女に甘えるわけにはいかない。

        　海外留学をするには自立しなければいけない。高校受験では散々助けてもらったから、大学受験は自分で頑張ろうと決めた。

        　そんなことを彼女に言えば「まだそんな考えでいるのですか」と叱られてしまうかもしれない。でも、あれから三年経ち、心身ともに成長したところを彼女に見て欲しかった。

        　だから、夏休みは屋敷に帰らず、寮で勉強漬けをすると決めた。

        　そのため、いつもは帰ることのないゴールデンウィークに帰省することにして、その旨を手紙で屋敷に連絡した。

        　そして高校三年生のゴールデンウィークに屋敷に戻った。

        「ただいま帰りました」

        　屋敷の玄関を開けた瞬間、私は違和感に気づき、その場に立ちすくんだ。

        「……聖香？」

        　玄関が掃除されていなかった。聖香が毎日掃除していたので、ここは必ず綺麗なはずなのに、砂も埃も目立ち、挙げ句には母の靴が揃えられていなかった。

        　何よりも、いつもここで私を出迎えてくれた彼女がいない。

        　鼓動が一気に早くなり、嫌な予感が駆け巡る。彼女の名前を何度も呼びながら、靴も脱ぎ散らかして、屋敷へと入った。

        　おかしい。絶対におかしい。彼女があんな雑な仕事をするわけがない。彼女が私を待っていないわけがない。

        　自分の声が徐々に震え出した。そして、部屋を一つ一つ調べていくと、屋敷の奥に位置していたリビングについた。

        　そこにはソファーに腰掛けて、呑気に眠る母がいた。より一層肥えた彼女は、まるで巨大な鏡餅のようになっていた。

        　いつもなら絶対に自分から声をかけないけど、私は彼女に近づいていくと、全く遠慮せずに両肩を掴んで前後に激しく揺らした。

        「な、なによっ。誰っ」

        　安眠を妨害された女が、驚きながら起きた。そして私の顔を見ると「ああ」と息をついた。

        「ゴールデンウィークなのに帰ってきたの？」

        「……そのように手紙を書きましたが」

        「手紙？　ああ、あれね」

        　彼女はリビングのテーブルに積まれた手紙を一瞥した。私が出したのは一通だけだが、積まれた手紙は五〇通は越えており、そのどれもが未開封だ。

        　屋敷では聖香が郵便物の管理もしていた。

        「……聖香は、休暇ですか？」

        　わずかな期待を込めて、そう確認したけど、母はムスッと顔を顰めた。

        「あの人の話をしないでちょうだい」

        「聖香はどうしたんですかっ」

        「解雇したわ」

        　わかっていたことだけど、それは衝撃的な事実で、私は固まってしまった。

        「……どうして」

        「だって、あの人、私に指図したのよ。誰が主人かわかってないメイドなんて、いらないわ」

        「何を馬鹿なことを言ったんですか？」

        「何よ、事情を聞きもしないで、悪者扱い？」

        「聖香が意見をしたところなんて、見たことがありません。何か事情があったはずです」

        　彼女は母には従順で、どんな無茶にも応えて、それに文句すら言わなかった。そんな彼女がどうして。

        　母は不機嫌なまま、まるで毒を吐き出すように顔を歪めながら、やっと事情を話し始めた。

        「あなた、海外留学をするのでしょう？」

        「……ええ。それは、ずっと言ってます」

        「それに不満はないの。いい経験だと思うし、私も鼻が高いわ」

        　彼女の見栄のために留学するわけではない。だから不満だとかどうとかさえ思われたくなかった。

        「でもね、帰ってくるでしょう？」

        「それは」

        「それでね、帰ってきたらいい人がいるの」

        「……は？」

        「そうね、留学前に一度、顔をあわせておくといいわ」

        　この人は日本語が不自由なのだろうか。何を言っているかまるでわからない。いつ聖香の話から私の話になり、そして誰かもわからない『いい人』が出てきたのか。

        　苛立ちが体を震わせて「わけがわかりませんっ」と率直な気持ちをぶつけていた。

        「帰るかどうかも決めてませんっ。大学を出たあとのことは、自分で決めますっ」

        　その主張に母がまたムスッとする。

        「そういうわけにはいきません。あなたは私の娘なんですから、帰ってきてもらわないと困ります」

        「仮に帰ってきたとしても、どう生きるかは私で決めます」

        　そんな当たり前のことを、母は「だめです」となんの権限もないのに否定してきた。

        「あなたにはいい人を紹介しますから。それが屋敷や会社のためになるの」

        「私の人生です」

        「誰がここまで大きくしてあげたと思ってるんですか。高いお金を払って、希望通りの高校にも行かせてあげてるんです。大人になったら、少しは恩返しするものですよ」

        　怒りに任せて、彼女を殴ってしまいたかった。

        　誰が大きくした？　私を育ててくれたのは、聖香をはじめとするメイドたちだ。あの高校に行けたのは聖香が勉強を見てくれたからだ。お金は払ったというが、そのお金だって元はといえば、父のものだ。

        　この女が私にしてくれたことなんて、何一つない。

        「……これを聖香にも言ったんですね」

        　母はもう聖香の名前を聞くだけで、顔を歪めるようになっていた。

        「あの人っ、この私に『いい加減にしなさい』なんて意見したのよっ！　生意気だと叱ったら、母親らしいことをしなかったから当然だって罵ってきたのよっ！　それだけじゃなくて、水までかけてきたわっ！」

        　聖香は私が感じた理不尽を言葉に、行動にしてくれていた。

        「それで、クビにしたんですか」

        「ええ、当然でしょう？」

        「……何が」

        「あの人の話なんて、いい加減にやめてちょうだい。新しいメイドはすぐに雇うわよっ。それでいいでしょっ」

        　いい訳がなかった。聖香の代わりなんて、いるはずがない。彼女が来るまで、どれだけのメイドが辞めていったか、この人は覚えてないんだろうか。たとえ長く勤める人が見つかっても、聖香ほど仕事ができるとは思えない。

        「……聖香はどこに」

        「知らないわ。でも、そうね……少なくとも、私の目の届くところでは働けないでしょう。聖香という失礼なメイドがいるってことは、この前の社交会でもちゃんと広めておいたもの」

        「あなたという人はっ」

        　メイドを雇えるほどの富裕層は限られていて、そういう人たちにありもしないことを教え込んだに違いない。

        「そんなことより、卒業の後のことだけど」

        　母はとにかく彼女のことを忘れたいようだった。あまりにも身勝手で、もはや罵倒の言葉すらもったいない。

        「大学を出たら、その後の人生は自分で決めます。屋敷も会社も、あなたも関係ない」

        　今まで母のことはまともに相手にしていなかった。ただ、この件に関しては許せない。もう敵意しか抱けない。

        　どれだけ鈍い母でも、それを感じ取って目を鋭くさせた。

        「なら、留学費用は出さない。今の学費だって払わないし、高校に退学すると伝えるわ」

        「っ」

        「どれだけしっかりしてるつもりでもね、あなたは子どもなのよ。私がいないと、何もできないの」

        　完全にこちらを見下した視線には、殺したくなるほどの優越と、勝利を確信している余裕が込められていた。

        　口を開くが言葉が出てこない。そう、私が学生でいるのには、留学をするのには、やはりお金が必要で、屋敷の財布を握っているのが彼女だから、私は逆らえない。

        　悔しくて、とにかく悔しくて仕方なかった。でも、この女の前では泣きたくない。下唇を血が出るくらいに噛んで、踵を返して自室に戻った。

        　後ろから母の不快な笑い声が聞こえた。

        　部屋に戻ったら、やっぱり耐えられなくて涙が溢れてきた。

        　悔しい。何より、寂しい。

        　もう聖香がいない。この屋敷に彼女はいない。もう私を出迎えてくれない。勉強を教えてくれないし、話も聞いてくれない。それは間違いなく絶望だった。

        　フラつきながら、クローゼットに近づいていき、そこを開けた。

        　あのメイド服がハンガーにかけられていた。私が破いてしまった彼女の分身。

        　鼻をスンスンと鳴らしながら、メイド服を手に取ると、何かに導かれるようにそれに着替えた。

        　このメイド服を着るのはあの日以来だけど、感触は変わらなかった。

        　エプロンを結んだところで、ポケットに何かが入っていることに気づいた。

        　そっと取り出すと、それは二つ折りにされた紙だった。こんなもの、あの時は入っていなかったはずで、だからこそ、誰が残したものかわかった。

        『よくお似合いでした』

        　見慣れた文字で、一言だけそう書かれていた。

        「……嘘つき」

        　もっと他に言うことがあるでしょう。もっと他に言って欲しいことがあったのに。

        　でも、もしかしたら、彼女もこれが精一杯だったのかもしれない。

        　紙の上に雫がポタポタと落ちて、彼女の文字を滲ませていく。

        　ふと顔を上げると、目の前には姿見があって、あの日より成長した私が映っていた。

        　袖も指を隠すことなく手首まで。長すぎたスカートは、くるぶしより少し上にあった。サイズは本当にピッタリで、いつの間にか私は身体的に聖香に追いついていた。

        　でも、顔を真っ赤にしながら、袖で涙を拭う姿は、あの日よりも子どもっぽいものだった。

        　

        　７

        　

        　私は結局、母に「屋敷に戻る」と約束し、高校卒業後は海外に留学した。

        　母は私が屈したと勘違いしたようだけど、その間、私は父の娘であることを利用し、母が支配していた会社の幹部に密かに接触した。

        　父に恩義を感じている人は多く、そしてその人たち全員が、勝手気ままな母を嫌悪していたので、彼らと結託するのには時間を必要としなかった。

        　屋敷では私が、会社では彼らが、母のお金の使い方を調べたところ、いとも簡単に彼女が会社のお金を不正に使っている証拠を掴むことができた。

        　それを突きつけて、私は彼女を屋敷からも会社からも追放した。

        　母が私に愛を注がなかったことを感謝した。なぜなら『このままでは野垂れ死んでしまう』と許しを請う彼女を切り捨てるとき、少しも良心が痛むことがなかったから。

        　そんな怒涛の大学生活を終えた私は日本に戻った。

        　屋敷は私のものになり、母を追放したことで会社も私が継いだ。ただ株式をはじめとする経営権は全て会社側と交渉して売り渡した。

        　若くして莫大なお金を手に入れた私は、早速ずっとやりたかったことをした。

        　そしてすぐに彼女は見つかった。遠く離れた地にいたようだが、なんとか見つけることができた。

        　そして今日、やっと会える。

        　初めて会った時と同じように、リビングで彼女を待つ。ちっとも落ち着かなくて、心がソワソワしていた。

        　そして扉が開き、彼女が姿を見せた。

        　メイド服を着た彼女が、目を合わせたあと、変わらず落ち着いた態度で礼をした。

        「お久しぶりです」

        　その声を聞いただけで、その姿を見ただけで、目頭が熱くなって、喉が震える。

        「あなたねぇ……もっと、言うことがあるでしょう」

        　涙声の私を、彼女がフフッと笑った。

        「それはこれからゆっくり、お話ししましょう」

        　彼女に向かって駆け出して、その胸に飛び込んだ。久しぶりに触れる彼女の温もりは変わらず優しいものだった。

        　大人になったのに、迷子の子どもが親に会えたときのように彼女を強く抱きしめる。そしてそんな私の頭を、彼女が撫でてくれた。

        「ご立派になられましたね、お嬢様」

        　その一言が嬉しくて、笑顔になる。ああ、やっぱり、私は聖香の前では子どもになってしまうんだ。

        　でも、それがすごく幸せに感じた。

        　

        【完】

        









        これは正しい暴力です

        　

        　

        　美しいものを、歪ませたい。

        　

        　１

        　

        　美玲はまさに美少女だった。

        　その成長を姉として一番身近で見ていたから、それはよくわかる。赤ちゃんの時から、美玲は別格に可愛く、三歳にもなれば、誰もがそれを認めるようになった。

        　両親や親戚だけじゃない。近所の人も、店の人も、美玲を見ると「可愛いお子さんですね」と両親に話しかけ、彼らも満更ではなさそうにしていた。

        　美玲とは私は常に一緒にいたのに、その褒め言葉が私に向くことは滅多になく、あったとしても「可愛らしいお嬢さんたちですね」と、美玲とセットの扱いだった。

        　でも、それは仕方ないことだった。

        　美玲の可愛さは、それほど圧倒的だった。西洋人形のように白い肌と丸い瞳。無垢な瞳はキラキラと輝いていて、吸い込まれそうになる。触らなくても、その頬が柔らかいことはわかると思うし、みんなが思ってるより数倍は柔らかくて、ぷにぷにしている。

        　誰がどう見ても美少女。近所でとか、学校でとか、そんな狭いコミュニティの話じゃない。世間一般から見ても、最上位に近い。そういう特別な外見をしていた。

        「おねーちゃん」

        　そんな美玲は、姉の私に懐いてくれていた。

        　家族で出かけると美玲は必ず、私の後ろをついて歩くか、腕にしがみついてきて、何をするにも一緒だった。

        　両親はそんな私たちを微笑ましく見ていて、何枚も写真を撮っていた。

        　私たちがまだ、姉妹であろうとしていた時の話しで、もう消してしまいたい過去だ。

        　

        　それを明確に意識してしまったのは、中学生になった時だ。

        「お前、妹は綺麗なのにな」

        　クラスの男子生徒と口喧嘩した際に、そんな言葉を浴びせられた。

        　何か反論しようとしたけど、口は開いても言葉が出てこなかった。ただ、私に代わって友人たちが烈火の如く怒ってくれて、結果、男子は大勢の女子の迫力に負けて、私に謝った。

        　ただ、そんなことはどうでもよかった。

        「透子ちゃん、気にすることないよ」

        「そうだよ。あんなのモテない男子の僻みだから」

        「そもそも人を外見で判断するとかサイテーだよ」

        　喧嘩の後、友人たちが慰めてくれた。別に私は泣いていなかったし、ショックだったとも言ってない。それなのに、彼女たちは必死にフォローしていた。

        　そして何より『そんなことないよ』とは、絶対に言ってくれなかった。

        　薄々気づいていた。誰も口にしなかっただけ。自分自身が認められなくて、必死に意識しないようにしていたけど、身体的な成長に伴い、その誤魔化しは通じなくなっていった。

        　女子は何より外見を気にするようになる。校則で禁止されようと、化粧をするし、制服をいじっておしゃれもする。いかに自分が可愛いか、綺麗かを競い合う生き物になっていく。

        　私だって、母や友人たちに教えられた化粧品を試し、雑誌やネットでおしゃれな服やトレンドをリサーチしていた。

        　だから、他の女子と比べて、自分が不細工だとは思っていなかったし、ダサくもなかったはずだ。

        　でも、私の場合、比較対象が美玲だった。

        　そのことを、その日、はっきりと意識してしまった。

        　でも、努力や工夫でどうすることもできないのはわかっていた。美玲の美しさは天性のもの。だから、私はただただ絶望した。

        　その日は適当な理由をつけて部活を休み、陰惨な気分で帰宅した。

        　共働きだった両親は日中は家にいない。だからほぼ毎日、私が帰ると家には美玲だけがいて、二人で洗濯物を畳んだりしながらテレビを観ることが多かった。

        　美玲に会うのが嫌だなと思いながら帰った。

        「ただいまぁ」

        　それでも彼女に罪がないことは理解していたので、いつも通りの態度で帰った。

        　いつもなら私が帰ってくると玄関に走ってきて、迎えてくれる美玲が、その日に限ってこなかった。それどころか「おかえり」もない。

        「美玲？」

        　そう呼びかけても返答はなく、そこで一気に心配になった。

        　靴を蹴飛ばすように脱いで、美玲の部屋に向かった。去年までは姉妹で一つの部屋を共有していたけど、私が中学に進学すると同時に二人に一人部屋が与えられた。

        　可愛らしい札で『ミレイの部屋』と飾られた扉を、バタンッと開けた。

        　ベッドもカーテンも、学習机の周りのものもピンク色の部屋は、我が家のお姫様にはよく似合う。

        「……美玲？」

        　そして妹はその部屋にいた。学習机に座っていたけど、私が帰ってきたことに今気づいたようで、部屋に入ってきた私を見て目を丸くした。

        　西洋人形が成長したら、きっと彼女のようになる。美しさを保ったまま十歳に成長した少女だ。

        「お、おねーちゃんっ」

        　声を裏返させると同時に、彼女は慌てて、自分の体を机の天板にくっつけるようにして伏せた。

        　まるで何かを隠すように。

        「……ただいま」

        「ノ、ノックくらいしてよぉ。おねーちゃんが、いっつも言ってることなのに」

        　小さな体を伏せたまま、彼女は『おかえり』ではなく、抗議の声をあげた。私がいつも彼女に口酸っぱく言っている正論だけど、それを無視して近づいていく。

        「美玲、何をしてるの？」

        　自分の声が底冷えしていることに気づき、それに彼女が怯えたけど、感情のコントロールができなかった。

        　私は妹にこんな怖い態度をとったことがない。彼女は可愛い妹だ。自慢の妹で、私たちは仲のいい姉妹だから当然だった。

        　でも、今日は無理だった。

        「なんでもないっ」

        　美玲が声を張るのが、何かある証拠だった。

        　私は彼女の体を無理やり、机から引き剥がした。その間、彼女は暴れていたけど、小柄な体ではできることなんかなかった。

        　そして、彼女が隠していたものが見えた。机に広がっていたのはカードだった。

        　私の同級生でも好きな子が多いアニメのキャラが印刷されたカードで、美玲も集めていたのは知っていた。よく両親にせがんでいたから。

        　でも――。

        「美玲、これ、どうしたの？　こんなカード、持ってなかったよね」

        　そのうちの一枚のカードを手にして、彼女に突きつけた。キラキラと光る加工がされたカードで、間違いなくレアカード。

        　このカードには詳しくないけど、美玲はこれを持っていなかった。いつも自分が持っている珍しいカードは私に自慢していたからわかる。

        　彼女はさっきまで私の声が聞こえないくらい夢中になっていたカードから目を逸らして、顔を青くしながら、蚊の鳴くような声で「持ってたもん」とあからさまな嘘をついた。

        「……美玲、盗ったの？」

        　それしか考えられなかった。きっと彼女は、友達が持っていたカードを盗んでしまったんだ。

        　でも美玲は素直に認めなくて首を左右に振る。

        「美玲、素直に言いなさい」

        　いつになく強い口調になってしまう。彼女を叱るのは初めてじゃない。ここまで悪質じゃなくても、彼女がイタズラすることだってあった。

        　でも、その時も「こら」とか「めっ」と脅かすばかりで、本気で叱ったことはない。

        　そんないつもの私と違うことを美玲も感じ取って、いつになく小さくなっていた。

        　でも、やっとこちらを向いたと思ったら、瞼に涙を溜めながら睨んできた。

        「おねーちゃんには、カンケーないもんっ！」

        　そして私の手に小さな歯を立てて、噛み付いてきた。

        「痛っ」

        　そうして私からカードを奪い取ると、背中に隠してしまう。

        　噛まれた手には歯形が付いていて、ジンジンと痛む。

        　それが引き金だった。

        　

        　パシンッと、乾いた音が鳴った。

        　

        　肌と肌がぶつかる音。最初、その音が自分でも何かわからなかった。でも、頬を赤くして、目をパチクリとさせている美玲と、チクチクと痛む自分の掌で、やっと理解できた。

        　私はあの可愛い妹に平手打ちをしてしまった。

        　自分でも信じられなかった。もちろん、喧嘩くらいしたことがある。手をあげてしまったこともある。髪を引っ張りあったこともある。

        　でも、今の一発はそれらと全然違った。

        「ッ」

        　美玲も驚いているようで、泣いたりせず、自分の頬に手を当てて私を見つめていた。

        　ただ、すぐに表情を崩して、瞼にためていた涙をボロボロとこぼし、声をあげて泣き始めた。

        　甲高い子どもらしい泣き声は、私をさらに動揺させるには十分だった。

        　泣いている彼女から無理やりカードを奪うと、焦りを隠すように怒鳴った。

        「美玲が悪い子だからでしょうっ！　これはお姉ちゃんが預かっておくからね！」

        　泣いている彼女から逃げるため、正論っぽい言い訳をして部屋から出た。

        　自分の部屋に戻っても美玲の泣き声が聞こえてきて、それを呆然としながら聞いていた。

        　あの子が泣いている。いつもならすぐに慰めに行くのに、今日はそんな気になれなかった。	

        　思い返す。あの赤くなった頬と、表情を崩して、口を大きく開けながら泣いている彼女の顔を。

        　自分はどうかしている。

        　でも、気持ちに嘘はつけなかった。

        　今の顔は、今までのどんな美玲より――可愛かった。

        　

        　２

        　

        「お母さん、私……美玲を叩いちゃった」

        　その日の夜、私は母に自白した。

        「え？　透子ちゃんが、美玲ちゃんを？」

        　母はそれが信じられなかったようで、目を丸くした。私たち姉妹の仲の良さは、彼女が一番感じていたはずだから、そうなるのは当然だった。

        「うん……ごめんなさい……」

        「だから、ご飯の時、二人とも静かだったのねぇ」

        　晩御飯の時も私と美玲は言葉を交わさず、目も合わせなかった。母もその雰囲気は感じ取っていたようだ。

        　結局、美玲が寝てから、母に懺悔した。

        「どうして？　喧嘩でもしちゃったの？」

        「……違うよ。私が、カッとしただけ」

        「カッとしたって……」

        「……私、ひどいことをしちゃったんだ」

        　この時、私は母に罰を与えて欲しかった。できれば母に、私が美玲にしたように叩いて欲しかった。

        　狂った自分の感性を矯正して欲しかった。

        　妹の泣き顔が可愛いなんて、どう考えても狂ってる。美玲に嫉妬してしまい、頭がおかしくなったんだ。

        　だから、誰かに止めて欲しかった。

        「ごめんなさい……私、美玲に謝るし、どんなことでもする」

        「どんなことでもって、そんな」

        　母はなぜ私がこんなに思い詰めているのかわからない様子だった。

        「私、ひどいことをしちゃったから……お姉ちゃんなのに」

        　昔は『お姉ちゃんでしょ』と耳にタコができるほど言われ、その都度、嫌な気持ちになっていたのに、今日はその事実が自分に重たくのしかかってくるのを感じた。

        　お姉ちゃんなのに美玲に嫉妬してしまった。

        　お姉ちゃんなのに感情的になって、手をあげてしまった。

        　お姉ちゃんなのに美玲の泣き顔が、忘れられない。

        　だから、どうか罰して欲しかった。お前は間違ってるんだと、否定して欲しかった。

        　母が困惑しながら言葉を探っていると、急に扉が開き、パジャマ姿の美玲が飛び込んできて、私と母の間に立って、私を庇うように両手を広げた。

        「み、美玲っ」

        　いつもならもう寝てる時間なのに、彼女はしっかりと起きていた。

        　自分の悔恨を聞かれたことにひどく焦ったが、美玲はこちらを見ずに、母と向き合っていた。

        「違う、違うの、ママッ。おねーちゃんが悪いんじゃなくて、私が悪い子だったんだよ。だから、おねーちゃんを怒らないで！」

        　想像していなかった彼女の主張に思考が停止してしまった。

        「おねーちゃんじゃなくて、悪いのは美玲だから！」

        　必死で私を庇う美玲を止めたかった。余計なことはやめてと。じゃないと、私はあなたを……。

        　母は意見が完全に食い違う姉妹を交互に見つめた後、フッと息をついた。

        「安心したわ。やっぱり、あなたたちは姉妹ね。喧嘩しても、こんなにお互いを大事にできるなんて」

        　そして母は私を叱ることもなく、美玲に視線を向けた。

        「美玲ちゃん、あなたの言葉を信じるわ」

        　母は懺悔を求めた私じゃなくて、飛び入り参加した美しい妹の意見を採用した。

        　それはどうしても納得できなくて「違うっ」と否定したけど、こちらの真意を感じ取れない母は、勘違いした慈しみを向けてくる。

        「透子ちゃん、気にしすぎよ。それにね、これはいい機会だと思うの」

        「い、いい機会？」

        「あのね、私もお父さんも、美玲ちゃんを甘やかしてるんじゃないかって、ずっと気にしてたの。ほら、あんまり強く叱らないでしょう？」

        　両親が美玲を強く叱らないのは確かに感じていた。もともと、私にもそんな大声をあげて叱るようなことはない二人だったが、美玲に対しては特にそうだった。

        「だからね、透子ちゃんがお姉ちゃんとして美玲ちゃんを叱ってくれたのは、すごく嬉しいの。できれば、これからもそうしてほしいな」

        「……え？」

        「美玲ちゃんも、お姉ちゃんに叱られるならいいわよね？」

        「うん！」

        　状況についていけない私をおいて、二人が話を完結させてしまう。

        　確かに姉として妹を叱るのは自然だし、それで手をあげてしまうこともあるかもしれない。母は、そういう行為を私に許可した。

        　望みとは正反対の展開になってしまい呆然とする私の元に美玲が近づいてきた。

        「おねーちゃん」

        　彼女の頬はまだ少しだけ赤いように見えた。ただ、そんな顔さえ美しい。

        「これからも、よろしくね！」

        　何かの歯車が狂っていた。

        　

        　３

        　

        　美玲はやはり美しく成長していった。中学生になると芸能事務所からのスカウトも受けるようになって、まずは読者モデルとしてデビューした。

        　私はやはり平々凡々としたまま高校に進学した。美玲のような特別な道は用意されてなくて、どこにでもいる女子高生の一人だった。

        　唯一、特別なところは『美玲の姉』ということだった。

        「美玲ちゃんのお姉さん」

        　そう呼ばれることが増えた。周囲からすれば、私の名前よりも、私という存在よりも、そっちの方が重要だということがわかって、それを顔に出さないようにするのに必死だった。

        「美玲ちゃんって家でどんな感じなの？」

        「美玲ちゃんと昔はどんな遊びをしたの？」

        「美玲ちゃんと日頃はどんな話をするの？」

        　誰と話していても、必ず美玲の話題になった。

        　美玲、美玲、美玲、美玲。

        　誰も私の名前を呼ばずに、彼女の姉である女に興味があるようだった。

        　彼女の話はしないでと拒否をしたこともあった。でもそうすれば、誰も周りに寄り付かなくなって、教室で一人ぼっちになることになってしまった。

        『何あれ、なんか生意気じゃない？』

        『教えてくれればいいじゃん。自分が特別になったつもりなの？』

        　美玲の姉としての価値を否定してしまえば、私は彼女の情報を独占する卑しい女に成り下がってしまった。

        　そして、絶対にこんな嘲笑がついてきた。

        『てか、本当に姉妹？　なんか、可哀想なほど似てないよね』

        　それに何人かが賛同して笑った。

        　美玲の姉ということで注目され、それを拒否すれば、美玲と比較されてバカにされる。ただただ、血が繋がっているだけで、どうしてこんな理不尽な目に遭わないといけないのか、受け入れられなかった。

        　結局、そういう陰口に耐えられず、美玲の姉であることを受け入れ、再びクラスに溶け込んだ。

        　胃に穴が開いてもおかしくない。むしろいっそ開いて欲しかった。それくらいのストレスを抱えていた。

        　

        　だから、美玲の些細な行動さえ、許せなくなっていった。

        　

        「美玲、片付けなさいって言ったじゃないっ！」

        　自分の声がヒステリックに室内に響くけど、美玲は冷めた視線を向けてくるだけ。

        　中学生になった彼女は、一段と綺麗になった。同じ血が流れているとは思えないほどに。

        　ただ、私は昔のようにそれを愛でることができなくなっていた。

        「どうして言われたことが出来ないのよっ」

        「そんな大声で怒鳴るようなことじゃないもん」

        　唇を尖らせて反抗してくる。その顔さえ、きっと多くの人にとって魅力的なはずだ。

        　彼女が座る机の天板をバンッと手のひらで叩いた。

        「怒鳴らせているのは美玲でしょうっ！　何度同じことを言えばわかるのよっ！」

        　天板は硬くて、手のひらがジンジンと痛い。でもそれが気にならないほどに、頭の中が美玲への怒りでいっぱいだった。

        　しかし反抗期を迎えた彼女はそれに怯むことなく、鬱陶しそうに舌打ちをした。

        「美玲っ！」

        「ああもう、おねーちゃん、声が大きいって。近所迷惑だから」

        「誰のせいでっ」

        「わかったって。もう、片付ければいいんでしょう。めんどくさいなぁ」

        　美玲は悪態をついてから、やっと立ち上がって部屋の片付けを始めた。

        　ギュッと拳を握って、その衝動を何とか堪えて、何も言わずに部屋から出ていった。

        　バンッと扉を閉じて、その扉に背中を預ける。

        　ムカつく。あの子は日に日に生意気になっていって、ちっとも私のいうことなんか聞かなくなってきている。

        　こっちの気も知らないで。

        「透子ちゃん」

        　気持ちを静めていると、能天気な母がひょっこりと現れた。

        「明日ね、お母さん達は人間ドックだから、朝早くからいないの。朝ごはん、美玲ちゃんと食べておいてね」

        「……うん、わかった」

        「用意はしておくからね」

        　大丈夫よねと確認してくる母に、私は刺すような視線を向けた。

        「お母さんからも美玲に言ってやってよ。ちっとも生活態度を直さないんだから」

        　さっきの私の声は母だって聞いているはずなのに、彼女は「うーん」と困ったなぁという顔をする。

        「私から注意するより、透子ちゃんからした方が美玲ちゃんも聞くと思うわ」

        　それが母親の言うことか、なんて常識はもう口にすることも面倒だった。

        「それに、あんまり怒らないであげてね。美玲ちゃんはお仕事で忙しいみたいだし」

        　その『美玲ちゃんは』という特別扱いが、また私の怒りに火をつけた。

        「そうやって甘やかすからダメなんじゃないっ！」

        　母は私の罵声にギョッと目を剥いてから「そ、そうね」と、取り繕うように同意した。

        　この人にはもう何を言っても無駄だと感じたので、自分の部屋に戻りベッドに飛び乗って、枕を顔に押し当てた。自分の口から漏れる激しい怒りの息を、抑え込む。

        　学校でも、家でも、私は『美玲の姉』でしかなく、その虚しさが自動的に怒りに変換されていく。

        　美玲なんていなければいいのに。あの子が美しくなければいいのに。

        　そんなありえない想像をしていると『美玲の姉』ではなくなった自分のことを想像してしまう。ずっと、彼女とセットだった私に、何か価値があるんだろうかという恐ろしい疑問に行きついてしまった。

        　ベッドから上半身を起こし、頭を抱える。

        　ない。本当にない。

        　自然と涙が溢れてきて、目を強く閉じ、歯を食いしばって、泣き止もうとする。でも涙は止まらなくて、むしろ嗚咽まで漏れてくる。

        　誰にも聞かれたくないから、また窒息するほど強く枕を顔に押し付ける。

        　どうして……。どうして、こんな惨めな思いをしなきゃいけないんだろう。

        　人生で一番惨めな夜は、ほとんど眠れずに終わった。

        　朝になると、ひどい状態になった顔を洗面所で時間をかけて洗い、涙のあとを全て消して、何とか登校できる状態にした。

        　母たちは本当に早朝に出かけたようだ。彼女が用意してくれていた朝食を二人分温めた。

        　美玲が起きてこないので先に一人で食事を済ませ、食器を片付けていたところで、眠そうな目を擦りながら美玲が起きてきた。

        「……おはよ」

        　挨拶をすると、彼女はこくんと頷くだけ。まるで自分は挨拶する必要がないと言わんばかりで、それがすごく腹立たしかった。

        「部屋はちゃんと片付けたの？」

        　そう確認すると、鬱陶しそうに表情を歪めると、ボソッと呟いた。

        「……うざ」

        　自分の中で理性が消えて、ツカツカと彼女に歩み寄っていくと、その頬を平手打ちした。

        　パシンッと乾いた音が鳴って、美玲の顔が右に振られる。

        　自分の鼻と口から漏れる荒い息が止められず、完全な興奮状態だった。頭の奥底で、誰かが『やめて』と自分と同じ声で叫んでいるけど、その制止は無駄だった。

        　美玲は赤くなった頬をおさえながら、キッと睨んできたが、私も睨み返す。

        　彼女を叩くのは久しぶりだった。仕事に支障が出るかもしれないと、ずっと自分の中で抑制してきたのに、ついにまた手をあげてしまった。

        　彼女はあの時と違い、泣かなかった。

        　ただ今にも泣きそうにぷるぷると顔を震わせていて、涙を流すのを必死に堪えていた。言いたいことはいっぱいあるのに、私が怖くて何も言い返せず、でもやられたままじゃ嫌だから精一杯、睨んでくる。

        　私の中で、興奮が変換されていく。同じ興奮でも、何か違うものに化けていき、口角が吊り上がりそうになった。

        　それを隠すために彼女を押しのけて、鞄を手に取って家を出た。

        　早歩きで登校を始めると、近所のおばさんたちが井戸端会議をしていたので、なるべく自然に「おはようございます」と挨拶した。

        「あら、透子ちゃん、おはよう」

        　数名のおばさんたちは子どもの頃から知っている人たちで、口を揃えて「おはよう」と挨拶してくる。

        「美玲ちゃんは元気？　この前も、雑誌に載ったんでしょう？」

        　興味津々な様子で、すぐに美玲のことを訊いてくるので、私は「元気ですよ」なんて無難に答えた。

        　これ以上、彼女の広報になる気はないから早くこの場を去ろう。

        「それにしても、朝から何か良いことでもあったの？」

        　おばさんの一人が、そんなことを訊いてくる。

        「え？」

        「だって、すごくニコニコしてるから。ねぇ？」

        　おばさんたちが揃って、うんうんと頷く。

        　その言葉で急激に体温が下がっていく。適当に誤魔化して、彼女たちから逃げるように早足で学校へ向かった。

        　道中、曲がり角で電柱に設置されたカーブミラーが目に入った。

        　それを見上げる私の顔は、確かに笑顔だった。湾曲している鏡のせいで、その笑顔はとても歪んでいて、気持ち悪かった。

        　そんな自分の姿を凝視していると、頭の中で美玲の顔が蘇ってくる。

        　今にも泣きそうで、必死で涙を堪える顔。あの美しい顔が、頬を腫らして、震えていた。雑誌には絶対に載らない、私だけが知っている彼女が一番美しい瞬間。

        　また興奮が体の中を巡っていく。歪んだ笑顔が、さらに歪んでいくのをこの目ではっきりと見て、私は決心した。

        　家を出よう。

        　

        　４

        　

        　大学進学とともに家を出て、一人暮らしを始めた。

        　両親は最後まで実家から通える大学を勧めてきたけど、それを突っぱねて、地元から、家から離れることを絶対に譲らなかった。

        　私が諦めないと悟ると、両親は渋々了承した。

        　全ての元凶である美玲は、私が両親と揉めている間は口を出さなかった。どちらの味方をするわけでもなく、ことの成り行きを観察しているようで不気味だった。

        　ただ家を出ると決まった時は「おめでとう」と不機嫌に祝ってきた。

        「よかったね。もううるさいのがいなくなるよ」

        　家を出ると決まった後は、少し心の余裕ができて、美玲にそんな冗談を言えた。

        　彼女と比較されるのが辛かったし、どこに行っても『美玲の姉』としか認知されないのが悔しかったし、何よりも彼女と一緒に暮らしていると自分が狂ってしまいそうで怖かった。

        　これでやっと私は美玲から解放される。味わったことのない解放感のおかげで、彼女にも優しくできた。

        　ただ美玲は、そんな私に今までで一番冷たい視線を向けた。

        「どこにでも、逃げたらいいよ」

        　家を出る理由は当然、誰にも話していない。でも美玲は全てを見透かしたように、そう吐き捨てた。

        　それが実家で彼女と交わした最後の会話になった。引っ越し当日はあてつけるように彼女は仕事の予定を入れて、私を送り出すこともしなかった。

        　でも、それでいいと思った。彼女には色々思うことがあったけど、これから別々に生活するなら、もう気にしなくていいし、そもそも彼女は生意気な妹だったが、私を苦しめていたのは彼女自身ではなく、周囲の人間で、彼女に罪はない。

        　だから、これから別々の道を進むなら、もう憎くもない。

        　狭いワンルームの部屋を借りて、そこを自分だけの荷物で埋めた時、感じたことのない幸福感に満たされた。

        　

        　大学生活は順調だった。

        　講義を受けて、サークルに入り、バイトもした。それなりに日々は忙しかったけど、そこで友達もでき、当たり前だけどみんなが私自身と接してくれた。

        「透子ちゃん、昨日ユーチューブにあがってた動画みた？」

        「透子ちゃん、今度の休みにみんなでドライブ行く計画あるんだけど、一緒にどう？」

        「透子ちゃん、この講義一緒に受けようよ」

        　多分、なんてことない言葉。でも私にとっては、それら全てが嬉しかった。

        　講義を一緒に受けた友達も、サークル仲間も、バイト先の先輩も、誰もが『透子』として認知してくれた。

        　私は特別な人間じゃないけど、他人が私自身を見てくれる最低限の権利を、美玲が生まれてからずっと奪われていたから、それだけで幸せだった。

        　当然、私は周囲に美玲のことを隠した。

        　そして、これからもそうしていくつもりだった。両親は長期休暇には家に戻ってくるものだと思っているようだが、それもしない予定だ。

        　あの家からフェードアウトしたかった。

        　何としてでも、美玲と距離をとりたかった。

        　その美玲は高校生になると、さらに活躍の場を広げていった。

        　その美しさはさらに磨かれ、雑誌だけじゃなく、時折はテレビでも紹介されるようになったが、何よりも彼女を有名にさせたのはＳＮＳだった。

        　ツイッターやインスタの彼女のフォロワーは合計すると一〇〇万人を超えるほどで、立派なインフルエンサーになっていた。

        　自身のユーチューブチャンネルも持ち、そこでは同じモデル仲間と談笑したり、ゲームをしたりと楽しそうに過ごす様子を配信し、こちらも何十万という登録者を獲得していた。

        　頼んでもいないのに母がそういう活躍を教えてくるので、私もたまにそれを見ていた。

        　ネット上の彼女は、私の知っている彼女ではなく、あの生意気な姿を隠した子だった。素直な女子高生といった感じで、多くのファンがそれを信じているようだ。

        　昔なら嫉妬でもしそうだったが、私はそういった彼女の活躍を遠い目で見られるようになっていた。

        　姉妹なら活躍を喜ぶべきなんだろうけど、さすがにそこまではできなかった。ただ、彼女が順調に人生の成功街道を進んでいることを見守るくらいはできた。

        　これくらいの距離感が、私と美玲の適切な距離なんだろう。そう思うと、家を出たのは穏当に正解だった。

        　これからも、この距離を保っていけばいい。

        　特別な妹と違い、私は普通の大学生でしかなかったけど、それでも幸せな人生を歩んでいた。

        　初めての恋人ができたのは、二年生になった時だった。バイト先の先輩だった人で、頼り甲斐があり、私も慕っていたので、彼から『付き合ってみない？』と誘われた時は、迷わず頷いた。

        　彼氏と呼ばれる存在を特別欲していたわけではなかったけど、できてみると、これほど特別な存在はいないと思えた。

        　メッセージをやりとりする。バイト先から一緒に帰る。休日に一緒に出かける。

        　そんな日常が全て、特別なイベントに様変わりしていった。彼の言動全てを気にするようになって、些細なことで口喧嘩になったこともあるけど、最後は仲直りできて、そういう一連の流れさえ、恋人同士だからできる特別なものだと思うと、心が弾んだ。

        　友人たちからも「最近、楽しそうだね」と声をかけられることも多くなり、惚気話をすると「まただー」とからかわれた。

        　地元では味わえなかった、当たり前の日々は、グチャグチャにされた自尊心をゆっくりと癒やしてくれた。

        　だから、久しぶりに美玲の顔を見た時、オバケでも見てしまったように驚いた。

        「え」

        　バイトが休みの日で、大学から帰ると、なぜか部屋の鍵がかかっていなかった。

        　鍵をしっかりと閉めたはずなのにと焦りながら扉を開けると、玄関に可愛らしいローファーが裏返って散乱しており、聞こえるはずのない音楽が中から聞こえてきた。

        　そこで侵入者の正体に気づいた私は、久しぶりに怒りがお腹から湧いてきて、足音を立てながら中に入った。

        　いつも私が食事をする椅子に座った美玲が、音楽を流しながら、退屈そうにスマホをいじっていた。

        　彼女と会うのは一年半ぶりだった。家を出てからは初めてだったが、感傷的にならなかったのは、きっとネットで彼女を何度も見ていたからだろう。

        　美玲は私を一瞥すると、笑顔を浮かべることもなく「おかえり」とここを自分の家だというような挨拶をしてきた。

        「なんで」

        「合い鍵は母さんから借りた」

        「そうじゃない。なんで、来たの」

        「たまたま、近くで仕事だった」

        　話している間も彼女はスマホを操作していて、それが苛立ちを加速させていった。

        　勝手に来て、許可もなく家に入って、そのくせ無愛想で……。

        「来るなら来るって連絡しなさいっ」

        　久しぶりに自分の口から出たヒステリックな声が、甲高く部屋に響く。それで美玲が顔をこちらに向けて、苛立ったように目を細めた。

        「何よ、その目……」

        「じゃあさ、私が今日来るねって連絡したら、迎えてくれたの？　いいよ、来なさいって歓迎してくれたわけ？」

        　その追求に言葉に詰まると、彼女は「ほら」と指さしてきた。

        「絶対に断ったよね？　だって、ずっと実家に帰ってないお姉ちゃんが、そんなことしてくれるわけないもん」

        　言い逃れなどできない予想で、私は「それは」とだけ口にしたものの、後に何も続けられなかった。

        「……だからって、勝手に来られたらビックリするじゃない」

        「否定しないんだ」

        　この美玲の態度に違和感を覚えたのは、やはり姉だからだ。

        　思い出した。この雰囲気は、昔何度も味わった。まだ私が小学生で、彼女が園児だった頃だ。私が友達と遊びに行こうとすると、彼女は頬を膨らませて「ずるい」と、一緒に遊んでくれないことに拗ねていた。

        　そう、今の彼女はその時と同じ雰囲気を纏っていた。

        「美玲、怒ってるの？」

        「……はぁ？　お姉ちゃんさ、何を言ってるわけ？　ずっと家族から距離とるようなことしておいて、感動の再会なんてできると思ってた？」

        　美玲はスマホを画面が割れるんじゃないかってくらいに強く、音をたててテーブルに置いた。

        「母さんも心配してるんだけど。少しくらい、こっちのことも考えてよね。今日だって、こうでもしないと会えないと思ったから押し掛けたんだよ。でもさ、その原因はお姉ちゃんだよね？　それを棚に上げて、いきなり怒るとか、身勝手すぎない？」

        　早口で責められるけど、そこまでの迫力がなかった。彼女は興奮で鼻息を荒くしていて、そんな姿は決してＳＮＳでは見られないものであり、それを独占している優越感がたまらない。

        　自然と笑みを浮かべそうになるのを必死に堪えてる。

        「お姉ちゃん、聞いてる？」

        「うん、うん。そうね……私も悪かったわ。それはごめん」

        　その謝罪に美玲は到底納得していなかった。でも、少なくとも私が彼女に一言でも謝るなんてことは珍しいからか、それ以上は責めてこなかった。

        「それで、今日はどうするの？　もう遅いけど」

        「……泊めてって言ったら、泊めてくれるわけ？」

        「布団とかないから、それでいいなら。家に帰るなら、駅まで送るけど」

        　その提案に美玲は目を大きくして驚いていた。あれだけ距離をとっていた私が、譲歩するなんて思っていなかったみたいだ。

        「……泊まる」

        「うん。なら、ご飯作るから待ってて。大したものじゃないけど」

        　彼女は不機嫌な様子を少し和らげて、顔を逸らした後に「別に、なんでもいいよ」と答えた。

        　美玲がスマホをいじっている間、私は冷蔵庫に野菜があったので、野菜炒めを作った。

        　料理をしている間、チラリと美玲を見て、やっぱり綺麗だなと思った。いよいよ姉妹とは思えないほど、彼女は美しくなっていて、それはスマホの画面越しに見るのとでは比べ物にならなかった。

        　そして、その顔がさっきまで歪んでいたことを思い出すと、鼻歌を唄い、口笛を吹きたくなる。

        　久しぶりに感じる自分の狂った感覚は、家を出る前よりもはっきりとしたものになっていた。

        　きっと私は、美玲の歪んだ顔が好きなんだろう。この美しい子が、その美しさを保てなくなる姿を見るのが性癖なんだ。

        　距離をとって正解だった。美玲がいくら生意気な子でも、たくさんのファンがいるのに、その顔に何かしてしまっては手遅れになる。

        　今日が終われば、また離れて暮らす。それを続けていくのが良い。

        「学校はどう？　友達とうまくやってるの？」

        　料理をしながら彼女の近況を聞いてみると、クスリと笑われた。

        「なに？」

        「仕事のことは聞かないんだって思っただけ。みんな、大抵そればっかり聞いてくるから」

        「ああ……。それは、たまに見てるし」

        「そう。学校はちゃんと行ってる。仕事で休む日も多いけど、そこは相談しながら、うまくやってる」

        「そっか。友達はどう？　ちゃんと仲良くやれてるの？」

        「適当にね」

        「適当って……」

        「みんな、有名人として見てくるから」

        　その返事につい言葉が詰まる。モデルの有名人。きっと彼女は同年代の少女たちの憧れ。でもだからこそ、孤独を感じているようだ。

        　それは平凡な人生を歩んでいる私のは、贅沢に思える反面、絶対に味わいたくない悩みだ。

        　ただ美玲はそういうことにはもう慣れてしまったのか、本当に気にしていないようだった。

        　彼女がスマホから顔を上げて、ニヤッとした笑みをこちらに向けてきた。

        「余計な心配はしないでね。今は仕事のことで私も頭がいっぱいで、そんなのどうでも良いから」	

        「でも、寂しいじゃない」

        　大学に入ってから、友達の大切さは身に染みている。あれだけ荒廃していた私の心は、こちらで出会った友人たちのおかげで癒やされた。

        「何かあったら、先生とかお母さんたちに相談しなよ」

        「いいよ。私には、お姉ちゃんがいるし」

        　当たり前のようにそう言い切った美玲に、なんと返したらいいかわからなかった。

        　それは嫌味でも、冗談でもなかったから。私は『美玲の姉』であることを拒否して、ここまで逃げたのに、美玲は少なからず姉を必要としていた。

        　罪悪感がのしかかってきて「そうね」と、素っ気無い返事しかできなかった。

        　その後、二人で夕飯を食べた。

        　姉妹水入らずの夕食では、美玲が主に色々と話してくれた。仮面を被る生活には慣れたようだが、やはりストレスを感じることは多いらしく、たくさんの愚痴を吐き出していた。

        　聞き役に徹して、相槌と、時々姉らしくアドバイスをした。

        「お姉ちゃんは、どうなの？」

        「どうって？」

        「キャンパスライフ、楽しんでるでしょう？　なんか面白いことあった？」

        　美玲が話し終えたのは、食事が終わった頃だった。そして今度は私のことを訊いてきたけど、どう答えていいかわからず「うーん」と唸ってしまう。

        　もちろん、今の生活を楽しんでいる。でも、美玲の話を聞いた後では、それは随分とちっぽけなものでしかない。彼女のように特別な日常を過ごしていない私の話は、彼女にとってはつまらないものだと思った。

        　でも美玲は「ねぇ、ねぇ」とどうしても聞きたがった。

        「大したことはないよ。普通の大学生だもん」

        「それが聞きたい。私だって、もうすぐ受験だし。それに、キャンパスライフって憧れる」

        「うーん。私と美玲じゃ、違うからなぁ。そういう仕事をしてるなら、彼氏だって簡単に作るわけには行かないでしょう？」

        　美玲ほどの美貌なら、寄ってくる男性は星の数ほどいると思うけど、仕事のせいでそういう青春を謳歌するわけにもいかないだろう。

        　なんの気無しに口にした言葉だったけど、楽しそうにしていた美玲が、一瞬で真顔になった。

        　その変化に「ど、どうしたの……？」と戸惑ってしまう。

        「……彼氏、できたの？」

        「え、ああ、うん。バイト先の先輩でね」

        「ふーん」

        　美玲は肘をテーブルにつけた姿勢で、手だけを差し伸べてきた。

        「彼氏の写真、見せてよ」

        「え」

        「いいじゃん。お母さんたちには黙っておくから」

        　別に両親のことを気にしたわけではないし、むしろ妹に見られる方が緊張する。でも美玲は「ほら」と急かしてくるばかり、譲る気はないみたいだ。

        　仕方ないので、彼氏とのツーショットの写真をスマホに表示させて、それを見せた。

        　その写真を、美玲は目を細めて、少し攻撃的な表情で見つめていた。せっかく見せたのに、しばらく何も言わないので、私としてもどうしたらいいかわからなかった。

        　ただ、やっと彼女が表情を変えた。

        　片側の唇だけ吊り上げて、馬鹿にしたような笑顔を浮かべた。

        「つまんなそうな男だね」

        　その一言が二人だけの室内に、嫌に響いた。

        　一瞬、頭が真っ白になった。ただ、すぐに頭に血が上って、右手を振り上げて思いっきり彼女の頬を叩いた。

        　今度は肌を打った乾いた音が部屋に響く。

        　あまりに強く彼女を叩きすぎたせいで、私の右手もチクチクと痛む。

        「はぁ……はぁ……」

        　怒りと興奮が混じった荒い息が抑えきれず、肩を揺らしながら呼吸を繰り返す。

        　ただ叩かれた美玲は、昔のように泣くことも、涙を堪えるようなこともなかった。赤くした頬をそのままに、不機嫌に立ち上がって「帰る」と鞄を手にして部屋から出て行った。

        　怒りがおさまらない私は彼女を追いかけて、玄関でローファーを履いている彼女の背中に向かって、はっきりと言った。

        「二度と来ないで」

        　彼女はそれに何も返してこない。イエスでもノーでもない態度は、苛立ちを加速させる。

        「なんとか言いなさいっ」

        「じゃあ、やだ」

        　背中を向けたまま、彼女は当たり前のように私の拒絶を拒絶してくる。

        「……もう家には入れないからね」

        「そうなったら、ずっと外で待ってる」

        　彼女の嫌がらせのような答えが、さらに怒りを増幅させて、つい叫んでしまった。

        「じゃあ、そのままどっかの男に犯されたらいいのよっ！　あんたみたいな顔だけの女、格好の獲物だわっ！」

        　血の繋がった妹にかける言葉としては、あまりにも非道なものだった。

        　それでも美玲はショックを受けた様子すら見せず、むしろ「クスッ」と笑った。

        「ああ、やっぱりそういうのが良いんだね」

        「……何を言ってるの」

        「お姉ちゃん、ほんとにヤバいなぁ」

        　つま先をトントンとしながら、やっと美玲がこちらを向いた。まだ頬が赤い。そんな顔で、今日一番の笑顔をしていた。

        「私がどっかの男に犯されて、苦しんで泣いてる顔が見たいんでしょう？」

        「……ふざけないで」

        「ふざけてないよ。お姉ちゃんは、そういう人だよ。私の泣き顔が好きな、真正のサディストだもんね」

        　フフッと美玲は笑いながら、私が一番突かれたくないナイーブな秘密を突き刺した。

        「期待に応えてあげようか？　きっと、この時間なら、そういう野蛮な男も街にいるだろうからさ。無防備に歩き回ってれば、そのうちレイプされるよ。お姉ちゃんは、それを眺めてたら良いんじゃないかな？　私が犯されて、泣いてるところ、見たいんでしょ？」

        　怒りより焦りが強くなって「やめてよっ！」と叫んだ。

        　それ以上、続けられると、想像してしまうから。

        「何を言ってるのよっ！　私はそんな――」

        「無理に誤魔化さなくていいよ。私は、気づいてたから」

        「違う、違うわよ」

        「ならさ、今すぐに鏡、見てきなよ」

        　彼女は馬鹿にしたような笑みを浮かべたまま、真っ直ぐと私の顔を指さした。

        「その顔が、何よりの証拠だよ」

        　また来るねと残して、彼女は本当にそのまま帰っていった。

        　しばらく玄関で呆然としていた。必死に隠していた自分の本性が、一番知られたくなかった美玲に見透かされていたことに、焦りと恐怖が止まらない。

        　ふらついた足取りで部屋に戻った瞬間、窓に自分の顔が写っていたのが目に入ってしまった。

        　笑顔を浮かべる自分がいた。

        　

        　５

        　

        　母に『美玲が勝手に家に来た。二度とそういうことはしないよう怒っておいて』とメッセージは送ったけど、返答は『お姉ちゃんに会いに行っただけじゃない』という、相変わらずこちらの気持ちを考えようともしないものだった。

        　もう美玲に会うのは嫌で、バイト代を奮発し部屋の鍵を変えて、合い鍵を使えないようにした。

        　それにどれだけの効果があるのかわからないけど、せめてもの気休めだった。

        　新しい部屋の合い鍵は彼にだけ渡し、あの部屋には私と彼しか入れないようにした。

        　美玲と会ってからしばらくは動揺が続いて、講義にもバイトにも集中できず、周囲から心配されることが多くなった。

        「悩みがあるなら聞くよ」

        　そう声をかけてくれる友達が複数人いたことが何よりの救いだった。

        　ただ、そんな親切心に「なんでもないよ」としか答えられなかった。だって、言えるはずがない。

        　妹に本性がバレて、どうしたらいいかわからないなんて、どんなに親しい相手でも打ち明けられるはずがなかった。

        　だから私はそのことを秘密にして、とにかく忘れることにした。

        　美玲のＳＮＳやユーチューブはもう見ないようにして、自分に妹なんていなかったんだと思うことにした。

        　家族との連絡も以前より減らし、より一層距離を取ることにした。

        　それでもいつ彼女が現れるかわからない不安な日々が続いたけど、また来ると宣言していた彼女は姿を見せることはなかった。

        　冷静に考えれば、姉の異常な性癖に気づいておきながら、また近づいてくることなどありえない。あの時は、きっと私に叩かれたことが不服で、一矢報いたかったんだろう。

        　そう思えば少し心が軽くなり、ゆっくりと以前の私に戻ることができた。

        「顔色、最近はいいね」

        　彼がそんな言葉をくれるようになったのは、あの日から一ヶ月くらいが過ぎた頃だった。

        　おそらく、私の様子を一番身近で見ていた彼がそう言うのなら、本当にそうなんだろうと安心できた。

        　彼と会う頻度は以前より減っていた。関係が冷め始めたわけじゃなく、単純に彼が多忙になった。大学とバイト、さらには就活まで始まり、それに合わせて就活セミナーにも通い始めた影響だった。

        　それでもメッセージは頻繁にやり取りしていたし、電話もよくしたから、会えないから寂しいという少女漫画のような感情を抱くこともなかった。

        　こちらも大学の授業のほか、就活の時に有利になる資格を取るため、勉強の時間を増やしていたのでちょうどよかった。

        　初めての恋人だったけど、依存してなかったのは、単純に自分の性格の問題だろう。美玲が「つまんなそう」と悪口を言っていたけど、確かに大恋愛はしていない。でもそれが自分の身の丈には合っていた。

        　そんな日常をしばらく過ごしていると美玲の存在を少しだけ忘れることができた。

        　しかし、破綻はあっさりとやって来た。

        　その日はゼミがある日で、いつものように大学に行き、挨拶を口にしながら教室へ入った。

        　すると、その瞬間に友達や顔見知りのゼミ生が一斉に見てきた。

        「え……」

        　教室の入り口で足を止めてしまうほど、異様な視線だった。そして見覚えるのある視線だった。

        　攻撃的じゃなくて、好奇に満ちた視線だ。嫌な予感が頭の中で一瞬で駆け巡る。

        「透子ちゃんっ」

        　いつも仲良くしている友達がスマホを片手に駆け寄ってくると、嬉々とした顔でその画面を見せてきた。

        「これ、透子ちゃんだよね？」

        　彼女のスマホに映っていたのは、もう見たくないと思っていた美玲の笑顔だった。どうやら彼女の生配信のワンシーンらしく、美玲が一枚の写真を手にしていた。

        　それは昔、母が撮影した私たち姉妹の写真だった。

        「え……」

        　足元が一瞬で崩れていくような絶望感が襲ってくる。大学生活でずっと隠していたことが、動かぬ証拠とともにバレてしまった。

        　そしてその反応で彼女は確信したようで「やっぱり！」と嬉しそうな声をあげた。

        「もう、そうだったら教えてくれたらいいのにぃ。昨日、美玲ちゃんの配信を見てたら、いきなり透子ちゃんの写真が出てきて、ビックリしちゃったんだから」

        　彼女の言葉で教室にいた全員が騒ぎ始めた。

        「やっぱり」「嘘、本当に？」「思えば苗字は同じだもんね」「家族の話、聞いたことないし」

        　教室中が私の話題で埋まっていく。いや、正確には私の話題じゃない。その先にある、美玲の話題に。

        　好奇の目が次々と向けられ、そして普段はそんなに親しくないゼミ生まで私のもとへ寄ってくる。

        　気づけば、私は複数人に囲まれて逃げ場をなくしていた。

        「ねぇ美玲ちゃんってどんな子なの？」

        「仲良いって配信で言ってたよ？　どんなこと話したりするの？」

        「子どもの頃の写真とか見てみたいな」

        「サインとかもらえるかな？」

        「紹介してよ。一回だけでいいからさ、この目で見たいんだよね」

        「昔からあんな美人だったの？」

        「使ってる化粧品とか教えてもらえる？」

        　矢継ぎ早に浴びせられる言葉。グニャグニャに歪んでいく視界。窒息しそうな息苦しさ。

        　私が必死に守ってきたものが一瞬で奪われた。その絶望感で言葉なんか何も出なくなった。

        　自分を囲ってるのは昨日まで、私のことを私として認めてくれていた人たち。なのに、今は違う。今はただ、私じゃなくて『美玲の姉』として興味を示している。

        　そしてそれが元に戻ることがないことを、私は知っている。

        　急に嘔吐感が喉元まで沸き上がってきて、ウッと呻いて口元を抑えると、周りもさすがに異変に気づいたみたいで「どうしたの？」と心配してくる。

        　ざわつき始めた彼女たちに背中を向けて、口を両手で塞ぎながら、全力で走り始めた。一心不乱に逃げるようにトイレに駆け込んで、個室の扉を閉めて鍵をかけた。

        　何か吐きそうだったのに、えづいてみても、口からは何も出てこなかった。結局、私が吐きそうになったものは、内面的な心情だったみたいだ。

        　じわりと涙が浮かんでくる。どうして……。どうして、こんなことに。

        　スマホを取り出して、全ての元凶である美玲の配信動画を確認する。

        　また登録者を増やした彼女のチャンネルにアクセスし、一番新しい動画を震える指でタップした。

        『みなさーん、こんにちはー』

        　甘い声の挨拶から始まった。制服姿の彼女が部屋の中で、カメラに向かって喋っているだけの動画。それでも人気がすごいから、コメント欄は目視が難しいほど早くコメントが流れている。

        　美玲がコメントに対して反応していくのがしばらく続くと、突然彼女が『あ！』と手を叩いた。

        『みんなに見て欲しいものがあるんだよねー。ちょっと待ってて』

        　突然、彼女がカメラからフェードアウトして、戻ってきた。

        　そして、その手にあの写真があった。

        『じゃじゃーん！』

        　美玲が自慢げに、見せつけるようにその写真をカメラに向けた。

        　私と彼女のツーショットの写真。

        　私が知らない間に、私が全世界に晒されていた。

        『部屋を片付けてたら、お姉ちゃんとの写真が出てきたんだぁ』

        　絶対嘘だ。しかし、その嘘を見抜けない視聴者は大盛り上がりで、コメントが一層加速していく。

        『美玲ちゃん、お姉ちゃんがいたんだね』

        『仲良さそう』

        　そんな好意的なコメントはごく少数で、ほとんどが見慣れた言葉で埋め尽くされていた。

        『似てない』

        『本当に姉妹？』

        『ツーショットだと公開処刑みたいで草』

        『可哀想になる』

        　匿名アイコンたちが好き勝手に言いたい放題していた。

        『ブサイク』

        　そんなオブラートに包みもしない悪口も散乱していた。

        　美玲にだってそのコメントは見えているはずなのに、彼女は注意せずに私との思い出話をしていた。

        　お姉ちゃんとは仲が良い、今は離れて暮らしてるけど時々会っている、とか。こっちの許可も取らずに、あることからないことまで喋っていた。

        　見てられなくなって動画を止めると、そのまま美玲に電話をかけた。言ってやりたい事が山ほどあったのに、彼女は応答しない。

        　何度も、何度も何度もコールする。でも結果は一緒だった。

        　この爆発しそうな怒りをぶつけなきゃ気が済まないのにっ！

        　潰してしまいそうなほどの力でスマホを握っていたら、着信が入った。美玲だと思ったのに、相手は彼だった。

        　その着信で少し落ち着けて、なるべく穏やかな口調で「もしもし」と応答した。

        『あ、あぁ……俺だけど』

        「うん、どうかした？」

        　彼にしては珍しく、何か動揺しているようなたどたどしい口調で、少し心配になった。

        　何かあったのと訊こうとしたけど、次の言葉で全てを察した。

        『お前さ……美玲の妹なの？』

        　ああ――彼もか。

        「……だから、何？」

        　彼もあの配信を見ていたんだ。それで驚いて電話をかけてきたんだろう。

        『……だからって。お前』

        「何？　言う必要もないから隠してたけど、私は私だから。妹が誰だろうと、そんなの関係ないでしょうっ！」

        　怒りを彼にぶつけても仕方ないのに、抑えきれなくなって八つ当たりをしていた。

        　でも彼はそれに怒ることはなかった。

        『そうじゃなくて……』

        「え？」

        『……いや、いい。ごめん』

        　彼はそれで電話を切ってしまった。歯切れの悪い言葉から読み取れることはなくて、なんで電話してきたのかもわからない。しばらく呆然とスマホを見つめていたけど、再び着信が入ることはなかった。

        　もう何もする気になれず、ゼミには戻らないで家に帰ることにした。

        　帰路も地獄だった。美玲の配信は思っていた以上の人が見ていたから、もしかしたら『美玲のお姉さんですよね』と声をかけられるんじゃないかって怖くて、ずっと下を向いて足早に帰ることになった。

        　自意識過剰じゃない。私はずっと、そういう経験をしてきた。

        　そんな肩身の狭い思いをしながらやっと家に帰ると、ちゃんと施錠して出かけたはずなのに、なぜか鍵があいていた。

        　そして玄関には以前と同じローファーが並べてあった。

        「美玲っ！」

        　怒鳴りながら部屋に入ると、制服の美玲がスマホを片手に、笑みを浮かべながらソファーに座っていた。

        「お姉ちゃん、おかえり。早かったね。何かあった？」

        　全てわかっているくせに、こちらをバカにしたような笑みを向けてくる妹に殺意が湧いた。

        「どういうつもりよっ！　昨日の配信のせいで、私の生活が滅茶苦茶じゃないっ！」

        「別に。姉妹がいるって紹介しただけだよ。そうしないでって、言われてないし。言ってた？　言ってないよね？」

        　あえて腹が立つように確認してくるのが本当に憎たらしかった。

        　握った拳を震わせる私に、彼女が「まあ、落ち着きなよ」なんて軽々しく言ってくる。

        「今は騒ぐ人たちもさ、少し時間が経てば熱も冷めるから」

        「それでも、私があんたの姉だって事実は消えないのよ！」

        　それをずっとなかったことにしたかったのに、あんな晒され方をしてしまえば、これからは一切隠すことができない。

        　美玲はさっきまでの笑みをスッと消すと「そうだね」と同意した。

        「でも仕方ないよ。お姉ちゃんは、私のお姉ちゃんなんだから」

        「っ」

        　一番否定したくて、一番どうしようもない事実を突きつけられて言葉を詰まらせてしまった私に、美玲が立ち上がって距離を詰めてくる。

        　そして笑顔になって追い討ちをかけてきた。

        「やっぱり家を出たのも、家族と距離をおいたのも、私の姉だってことを隠すためだったんだね。でもね、絶対にそんなの認めないから。お姉ちゃんは、私のお姉ちゃんだよ。私が生まれた瞬間から、そうなってるんだから。お姉ちゃんじゃないお姉ちゃんなんて、私は知らないし、知りたくないし」

        　これは嫌がらせなんだろうか。美玲が私の一番コンプレックスに感じているところを攻めて、さんさん暴力を振るってきた姉に復讐しているんだろうか？

        　それにしては彼女は配信で私を悪く言うことはなかった。

        　得体の知れない執着のような異常性を感じて、彼女がわからなくなり、怒りより恐怖を感じ始めた。

        「それにね、お姉ちゃんはわかってない。私の姉だとしかお姉ちゃんを認識できない低俗な奴ら、縁を切っていいよ。そんな奴ら、価値ないよ。お母さんたちがそうだったでしょう？」

        　ヒュッと息を飲んだ。彼女から両親の愚痴を聞いたことはあっても、こんなストレートな侮蔑をするなんて思ってもいなかった。

        「近所の奴らも、学校の友達もそうだったんだよね？」

        　見透かした彼女の指摘を、最も否定できないのは自分だった。それが嫌で、ここに逃げたんだから。

        　生意気でムカつく妹。そんな存在だった美玲が、今は何か別の存在に見えた。自分の手にはおえないと、肌で感じられる。

        「きっと、大学の人たちもそうだったんでしょう？」

        　さっきの光景を思い出す。好奇の目で囲まれた。でも、そこにいる全員が私じゃなくて、私の向こう側にいた美玲を見ていた。

        「そんな奴ら、縁を切って良いんだよ。お姉ちゃんを、ちゃんとわかってあげられるのは、私だけなんだから」

        「し、知ったようなこと言わないで！　誰のせいでこんなことになってると思ってるのよっ！」

        　怒りというより恐怖で、彼女の胸を突いた。

        　でも、美玲はよろけただけで、それに怒りもしなかった。むしろ嬉しそう。まるで私がそうするのを待っていたかのよう。

        「ほら、そうやった。お姉ちゃんだって、否定できないんだよね」

        「違う、違うわよ。バカ言わないで。ちゃんと私のことを認めてくれる人だっているわ」

        「ふーん」

        　美玲は「そうかなぁ？」なんて茶化してくるので、それがより腹立たしく声だけが大きくなった。

        「いるわよ！」

        「どこに？　ああ、もしかして――」

        　彼女は制服のポケットに手を突っ込むと、何か取り出して見せてきた。

        　鍵だった。この部屋の鍵で、見慣れたストラップがつけてある。紛れもなく、私が彼に渡していた合い鍵だった。

        「これの持ち主だったりする？」

        　呆然とする私に、今までで一番残酷で邪悪な笑みを向けてくる。

        　なんで彼の持っているはずの鍵を美玲が持っているのか、考えがまとまらず完全に固まってしまう。そしてさっきかかってきた彼からの電話を思い出し、何かが頭の中で符合していく。

        　嘘だ……。

        　血の気を失い、絶望で崩れてしまいそうな私に美玲が楽しそうに種明かしをしてくる。

        「だから言ったのに。つまんない男だって。街中でちょっと声をかけてみたら、簡単についてきたよ？」

        　なんで彼があんなに焦って連絡してきたか、やっとわかった。美玲と私が姉妹だと知って、二股していることがバレたと思ったんだ。

        「好きなフリしたら、あっさり部屋に入れてくれたよ。あんなやつ、好きになるわけないのにね。この鍵も結構前に盗ったよ。その調子だと、あいつ、なくなってることに気づいてないみたいだね。お姉ちゃん、最近あいつと会った？」

        　二人とも忙しくなったから、会う頻度が減ってしまった。私だけが、そう思っていたんだ。彼はその時ずっと、この美しい妹に夢中だったんだろう。

        「なんかやりたそうにしてたけど、処女は守ったから安心してね」

        　そんなのどうでもいい。彼女の貞操なんて、この際、どうなってしまったっていい。

        「お姉ちゃん、それでさっきの続きだけど……お姉ちゃんを認めてくれる人って、誰かいるの？」

        　両親、地元の人たち、大学の友達、そして彼。今まで出会ってきた色んな人たちの顔を思い浮かべる。

        　誰の目にも、私は映っていない。

        　この先、また美玲と距離をとって正体を隠しても、今回みたいにされたら、すぐにまた全部奪われる。だからきっと、これから先も、私だけをちゃんと見てくれる人となんて出会えない。

        　私は『美玲の姉』という運命から逃げられない。

        「……ど、どうしてよ」

        　妹の前でみっともなく、声を震わせてしまう。

        「どうして……なんでこんなことするのよ」

        　私たち姉妹の関係はもう幼少期のようなものじゃない。だから、美玲も私と距離をとればいいのに、どうしてそうしてくれないのか。

        　美玲は歪んでいく私の顔を見ると、少しだけ罪悪感をのぞかせて、眉を下げた。

        「どうしてって……私たちが世界で二人だけの姉妹だからだよ」

        「そんなの」

        「重要だよ。少なくとも、私にはお姉ちゃんより大事にしたい人なんかいない」

        　やってることと言ってることに違いがありすぎるけど、彼女は嘘をついている様子じゃなかった。

        　ゆっくりとなぜか怯えるように、一歩ずつ近づいてくる。

        「みんなね、私の顔ばっかり注目するの。褒める時も、貶す時も、顔のことばっかり。かわいいねとか、顔がいいからって調子に乗るなとか。みんな、顔しか興味がないんだよ」

        　それは初めて聞く彼女の悩みだった。ずっと羨ましいと思っていたけど、彼女は彼女で、その美貌から逃げられなかったらしい。

        　でも、それとこれとじゃ、話が繋がらない。

        「でもね、お姉ちゃんは違ったから。褒める時も、怒る時も、そこじゃなかった」

        　彼女は愛おしそうに目を細め、自分の右の頬を撫でた。

        　私が何度も叩いてしまったところ。

        「私の顔を遠慮なく叩いて叱ってくれたよね？」

        「あれは……」

        「初めて叩かれた時は、ビックリしたし、ちょっとムカついたけど、それもすぐになくなったよ。ああ、私のことをちゃんと顔以外で見てくれてる人がいるんだって、嬉しくなった」

        　美玲は私の前に立つと、私の手を掴んできた。

        　異様な雰囲気を感じて「ひっ」と息を漏らして、彼女の手から逃れる。

        「だからね、私にはお姉ちゃんしかいないんだよ」

        　目の前で微笑を浮かべる妹がわからなくなった。

        　私は彼女の何も知らなかったんだ。家を出て、距離をおいたからじゃない。一緒に暮らしていた時からずっと、何もわかっていなかった。

        　初めて彼女を叩き、私が母に懺悔していたのを止めてきた。きっと、あの日、私は彼女を歪ませた。そしてそれに気づかず、繰り返してしまったんだ。

        「それで、お姉ちゃんにも私しかいないんだよ」

        　もう『違う』と否定することができなかった。

        　私の敗北を察した美玲がクスッと嬉しそうに笑う。

        「私たち、やっぱり姉妹だね」

        「……何が、したいのよ」

        「姉妹でいたいんだよ。これからもずっと。お互いに、お互いしかいないんだから」

        　彼女は自分の頬を、指先でトントンと突いた。

        　見た人全てを惑わす美貌。その頬も白く、きめ細かく、化粧をしなくても他のモデルなんかじゃ太刀打ちできない。

        　指も細くて長い。爪までピカピカだ。

        「いいよ……やって」

        「……いやよ」

        「どうして？　もう知ってるよ。隠す必要なんかないよ。お姉ちゃんは、年下の女を叩いて喜びを感じる、サディストなんだから」

        「ち、ちがぅ」

        「そうかな？　ならさ、今後、絶対に何があっても私を叩かないって保証できる？　言っておくけど、私はこれからもお姉ちゃんが距離をとるなら、今回と同じことをするよ？　それでも私を叩かない？　お姉ちゃんには、その権利があるのに。それに、耐えられる？」

        　いくつもの美玲の顔がフラッシュバックしてくる。笑顔じゃない。私の脳裏に張り付いているのは、頬を赤くして泣いたり、涙を堪えたりする表情。

        　この子が、一番輝く顔。

        　あれが二度と見られない……。

        　即答できなかった時点で、私の気持ちは決まっていた。

        「私もきっとマゾなんだ。でも、お姉ちゃんならいいよ」

        　妖艶に、美しすぎる妹が誘ってくる。

        「……そうだね」

        　たった一言。その肯定の言葉を口にするのに、私はどれだけ足掻いただろう？　

        　でも、もう十分。これから先も美玲が勝手をするなら、私は『美玲の姉』であり続ける。それから逃げられないなら、もう認めてしまった方が楽だ。

        　それにやっと私は、このどうしようもない劣等感をぶつけることができる。八つ当たりじゃない。だって、このグチャグチャな心は全部、美玲のせいなんだから。

        　そう、これは間違ってない。絶対に正しい。

        　美玲がそれを期待するように、グッと顔を寄せてくる。

        「ねぇ、お姉ちゃん……私ね、お姉ちゃんから友達や彼氏を奪ったよ」

        「うん。知ってるよ」

        　今日初めて、私は笑った。諦めと期待を込めて。

        「ねえ、お姉ちゃんはどうするの？」

        　美玲がまた自分の頬を指さす。

        「美玲は悪い子だね」

        「うん。そうだよ。お姉ちゃんの妹は、とっても悪い子だよ」

        「そうだね。ちょっと、躾が足りなかったみたいだから、これからは厳しくしていくね」

        「うん。お願い」

        　二人で「フフッ」と笑い合う。これからのことをお互いに期待して、この歪んだ姉妹関係を続けていくことを決めて。

        　――私は右手を振り上げた。

        　

        【完】

        　









        可能性が嫌い

        　

        　

        　二九歳の誕生日なんて祝ってほしくない。

        　それなのに教室に入るなり「ハッピーバースデー！」なんて、こっちの気も知らない生徒たちが、ありがた迷惑な祝福の言葉を投げかけてきた。

        　まだ九時にもなっていないのに、生徒たちは元気で、何人かの生徒がすぐに私に駆け寄ってきた。

        「誕生日おめでとー！」

        「プレゼント用意してあげてるよ」

        「校則違反とかは無しだから」

        　無しかどうかはこっちが決める話なのに、彼女たちは勝手に盛り上がってる。

        「はいはい、今は座りなさい」

        　出席簿でそれぞれの頭をポンポンと叩くと「ノリが悪い」と文句を言いながら、席に戻っていった。

        　彼女たちが騒いだおかげで、誕生日だってことがバレてしまい、他の生徒たちも拍手をしたり口笛を吹いたりして、求めてもいない祝福をしてくる。

        　教卓の前に立つと、手をパンパンと叩いて、それを鎮めた。

        「はーい、みんな静かに。お祝いは受け取るけど、静かにしなさーい」

        　学生の頃はこんな注意じゃ静かにしなかったくせに、今はそれに従ってくれない生徒たちがムカつく。同じ注意を何度か繰り返すと、やっと静かになった。

        　まだ女子校だからマシな方だとも思う。共学の場合だとここに男子生徒もいるんだから、もっとうるさいだろうし、手がつけられないはずだ。

        　ただ、この春から担任になったクラスの生徒から親しまれているのは良いことだった。

        　生徒たちに最低限の連絡をするホームルームを手短に済ませると、溜まった仕事を片付けるために職員室に戻ろうとした。

        「センセー」

        　聴き慣れた幼さの残る声が背中に刺さり、廊下の真ん中で足を止めてしまう。

        　振り向くと私と身長がさほど変わらないショートカットで、毎日の練習で小麦色に日焼けした肌が特徴的な生徒が立っていた。

        　照れ笑いを浮かべ、両手を背中に隠している。

        「センセー、誕生日おめでとう」

        「高畑さん」

        　陸上部の二年生、高畑さん。去年からよく知っている生徒。担任をすることになったクラスの名簿を見た時も、真っ先に彼女の名前が目に入った。それくらい、自分にとっても特別な生徒。

        　高畑さんはゆっくりと近づいてくると、周囲をキョロキョロと見渡した後、背中に隠していた両手を前に突き出した。

        　その手には白い包装紙と金色のリボンでラッピングされたプレゼントがあった。

        「い、一番に渡したくて……」

        　明らかな校則違反だけど、こんなに可愛らしいものを、照れながら渡されてしまうと、そんな野暮な注意をする気は起きなかった。

        「センセーにはいつもお世話になってるから。だから……受け取って、欲しいな」

        　健康的な小麦色の顔を少しだけ赤くさせて、グイッとプレゼントを差し出してくる。

        　少し迷った後に、フッと微笑んでそれを受け取った。

        「ありがと」

        　そのお礼だけで彼女はパアァッと顔を明るくし、瞳を輝かせた。

        「で、も」

        　喜ぶ彼女に視線を合わせてから、デコピンをした。

        「いたっ」

        「こういうのはもっと隠れてしなさい」

        　たぶんさっきのホームルームで他の生徒がプレゼントを用意してるのを知って、慌てて渡しに来たんだろう。いつもはここまで考えなしじゃないから。

        　額に手をあてた彼女が「はい……」としょんぼりする。そんな彼女の頭に、ポンと手を乗せた。

        「嬉しいけどね。ありがとう」

        　改めてお礼をすると、また表情を明るくして、何度も何度も頷いた後、嬉しそうに教室に戻っていった。

        　プレゼントを手に職員室に戻り、机に広げられた書類仕事に取り掛かる前に、彼女のプレゼントを開けてみる。

        　女子高生らしい可愛らしい箱の中に入っていたのは、手作りのクッキーだった。以前、私が好きだと教えたチョコチップ入りのクッキー。

        　そしてそれと一緒にメッセージカードも入っていた。

        『お誕生日、おめでとう！　センセーのこと、大好き！』

        　無邪気な一言だけのメッセージ。それをジッと見つめていると、胸が熱くなる。

        　無くしたり汚したりしないようにカバンの中にしまった。

        　彼女はとても素直で可愛らしい生徒だ。あの年齢なのに反抗的な態度も見せないし、何か困ったことがあれば友達や他の教師じゃなくて、真っ先に私に相談してくれる。

        　私も彼女のことを可愛がっている。教師になって数年経つけど、間違いなく一番思い入れがある。

        　でも……。

        　彼女の笑顔を思い浮かべる。眩しくて、屈託のない笑み。

        　それと同時に今朝、自宅の鏡で見た自分の顔を思い出した。

        　さっきまで熱かった胸が、一瞬で冷めた。

        　

        　２

        　

        　高畑さんは陸上部に所属していて、部員の誰もが認めるエースだ。

        　短距離の選手で、放課後になれば彼女が運動場を全速力で走る姿がよく見られる。そのスピードは部の中でも群を抜いていて、追いつける生徒はいない。三年生の先輩でも無理。

        　普段の性格は少し優柔不断で、周囲に意見を求めることが多くて、そのせいで部員からもいじられている。でも、彼女もそれを嫌そうにしていない。部員との仲は良好で、彼女の実力で部内がギスギスとするようなこともない。

        　体操着姿の彼女がお手本のような姿勢で駆ける姿は、うっかりしていると見惚れてしまうほど美しい。

        　今日も、そうだった。

        　朝の照れた笑顔ではなく、獲物を狙う獣のような鋭い眼光になった彼女が、他の部員がついていけないようなスピードで走っていた。ショートカットの髪が、これでもかというほどに激しく揺れ、汗がほとばしる。

        　その勢いには思わず息を飲んでしまう。きっと、陸上経験者なら誰でもそうなると思う。

        　ゴールした彼女が膝に手を当てて息を整えていた。

        　その姿を運動場の端っこで見ていたら、クイッと袖を引っ張られた。相手は陸上部の生徒で、高畑さんの同級生。彼女はニコッと笑うと、スポーツドリンクを渡してきた。

        「……え？」

        「あいつに渡してあげて欲しいな。きっと、先生があげるのが一番喜ぶからさー」

        　ニシシッと笑う彼女は、こっちの返事も聞かずにスポーツドリンクを押し付けると「私はトイレに行くから」と、校舎に入っていった。

        　よく冷えたスポーツドリンクを見つめた後、仕方ないので彼女に近寄っていく。

        　ようやく息を整え終わった彼女が顔をあげて、私のことを見つけると目を大きく見開いた。

        「セ、センセーっ」

        　声を裏返して驚いたせいで、周囲にいた部員から笑われていた。

        「はい。お疲れ様」

        　スポーツドリンクを差し出してあげると高畑さんは「あ、ありがと……」と緊張しながら、腕を伸ばして受け取ろうとするが、少しだけ届かない。それなのに、彼女はそれ以上は近づこうとしない。

        「何よ、どうしたの？」

        「だ、だって、汗かいてるから……」

        「陸上部なんだから当たり前じゃない。しかも練習中なんだから」

        「そうだけど、そうじゃないっ！」

        　ムキになった彼女が悔しそうに爪先立ちをして手を伸ばすので、呆れてこっちから近づいていった。

        「あっ、だ、だめ」

        「怪我でもしたらどうするのよ、エースなんでしょ」

        　恥ずかしがる彼女に距離を詰めてスポーツドリンクを渡した後、汗だくの頭を自分の首にかけてあったタオルで拭いてあげると、子どもみたいな扱いを彼女は嫌がった。

        「汗なんて気にしないわよ。高畑さんが頑張ってる証拠なんだから。むしろ、胸を張って」

        　いつか、似たような言葉を自分も彼女と同じくらいの年齢の時にかけられたことがあった。だから、これはただの真似事。

        　それなのに彼女はそれにまた顔を赤くしていた。本当に素直だなと思う。

        「センセー、仕事は？」

        「今は休憩中だったの」

        　職員室にはまだ仕事が残っている。ただ、気分転換に運動場を覗いたらこうなった。

        　未練がましい。学校側からも陸上部の顧問になるよう打診があって、それを拒否したのに、つい気になってしまう。

        　高畑さんを見ていると、昔の自分を思い出してしまう。走ることが全てで、自分にはそれだけがあればいいなんて勘違いしていた頃の自分を。

        　胸が痛くなる。チクチクと、何かが刺さる。

        　高畑さんはスポーツドリンクをゴクゴクと音をたてて飲んだ後、嬉しそうな顔を向けてくる。

        「走り、良くなったかな？」

        「それは、先輩や顧問の先生に」

        「私はセンセーに聞きたいんだ。だって、センセーは昔、すごい選手だったんでしょう？」

        「……昔、ね」

        　干支が一回りしてしまうほど昔のこと。私が彼女と同じく高校二年生だったとき、確かに『将来有望』と周囲から期待されていた。もう忘れてしまいたいのに、彼女が土足で記憶に踏み込んでくる。

        「センセーの意見を参考にしたいから」

        　髪から滴る汗すら輝いている彼女は嫌味のない笑みで期待を寄せてくる。

        　その顔を見ていると、ついアドバイスなんかしてしまう。

        　特別じゃなくて、ありきたりなアドバイス。絶対に同じようなことは他の誰かからも言われているはずなのに、彼女はそれを何度も頷きながら、真剣に聞いていた。

        　彼女もまた将来有望だ。いくつかの大学が何度か彼女に挨拶に来ているし、大学には行かず社会人として更なる高みを目指すという道もある。

        　つまり、何にでもなれる。

        　私と違って。

        　アドバイスを聞き終えると、彼女は近くの一年生を呼んで、ストップウォッチを私に渡すように指示した。

        　一年生は指示通りにした後は「邪魔ですよね」と、いらない気を遣って、すぐにその場を離れた。

        「センセーのアドバイスで、もう一本、走りたくなった。記録係、お願いね」

        　高畑さんは私の返事を待たずに、つま先をトントンとした後、スタートラインへ戻り、その場にいた部員にスタートの合図をお願いしていた。

        　彼女がクラウチングスタートの姿勢をとったところで、すぐにスタートの合図がされた。それと同時に私もストップウォッチを始動させる。

        　高畑さんがすごいスピードでこちらに向かって走ってくる。風をきる音と彼女が地面を蹴る音がダイレクトに届く。今の彼女なら、風にでもなれそう。

        　見惚れている時間もそんなにない。彼女がゴールラインを超える瞬間を見逃さないよう集中し、ストップウォッチを止めた。

        　ゆっくりと失速していった彼女がはぁはぁと息を整えながら、くるりとこちらを振り向く。

        「タイムは？」

        　自分の手のひらにあるストップウォッチは、彼女の自己ベストを記録していた。彼女の記録は頭に入れてある。間違いなく、彼女の自信に繋がるタイムだ。

        　もちろんスタートもゴールも不明確で、正式な記録とは呼べない。でも、こういう形に残らない記録で自信をつけていけば、強気で本番に臨める。

        　ストップウォッチを彼女に見せてあげると、その場でジャンプして喜んだ。

        　その後、彼女を褒めてあげてから、職員室に戻った。

        「あ、戻ってきた、戻ってきた」

        　職員室に入ると、先輩のベテラン教師が慌てた様子で手招きしてくる。嫌な予感がしたが、無視するわけにもいかなかった。

        「どうかしましたか？」

        「これをね、手伝って欲しいのよ」

        　彼女は自分の机に積まれていた書類を指さした。小テストのようだ。まだ採点できていない。それが一学年分あった。

        「私ね、ちょっと行かなくちゃいけなくて」

        　彼女の受け持ちの生徒がトラブルを起こしたそうで、その対応をしたいから、書類仕事をやっておいて欲しいという。

        　私にも仕事が残っていた。そっちを優先したい。ただ職員室の他の先生たちは、あえてこちらを見ないようにしていて、彼女を助けようとする人はいない。

        　彼女からすでに要望は受けているはずだ。でも、拒否したんだろう。だから、下っ端の私に外れくじが回ってきた。

        「……わかりました」

        　逃げ場のない私が渋々で承諾すると、彼女は「さっすが！　頼りになるわね！」と乱暴に肩を叩いた。

        「ありがとうね！　あなたじゃなきゃできないことだから！」

        　彼女は仕事を押し付けて、急いで出ていった。あれでも悪気はないと思う。だから、苛立つこともない。

        　積み上げた答案用紙を自分の机に運び、深いため息をついた。

        　やり方を知っていれば、誰でもできる仕事が、目の前に大量に広がっていた。それが、今の私にしかできないことらしい。でもそれを、私は否定できない。

        　奥歯を噛んで、その屈辱的な気持ちをなんとか表に出さないようにする。

        　さっきのストップウォッチを思い出す。

        　あんなふうに、私の時間もどこかで止めてしまえれば良かったのに。

        　

        　３

        　

        　高校二年生まで順調だった私の競技人生は、ある時からおかしくなった。

        　どれだけ練習してもタイムが伸びない。結果が出ないことに焦り、苛立ち、それを周囲にぶつけてしまい、周りから味方がいなくなった。

        　そのまま高校を卒業して、推薦で大学に入学したけど、そこでも一緒だった。特別な結果を残すことができないでいると、焦りと不安が増幅していって、無理な練習を繰り返した。

        　そして怪我をしてしまい、それで全てが終わった。

        　なんともありきたりな終わり。そもそも今になって思うと、あの怪我がなくても、どこかで心が折れていたはず。

        　その大学で教員免許をとり、今の仕事に繋がっている。

        　そんな苦い思い出を振り返りながら帰宅した。残業のせいで、二九歳の誕生日があと三〇分で終わる午後十一時半になっていた。

        　スマホのメッセージアプリには母からだけ祝いの言葉が届いていた。友達からはない。高校の友達とは卒業を機に連絡をとらなくなったし、大学では人付き合いをしなかったせいだ。

        　母に返信するのは億劫だ。今年の正月に顔を合わせたら「そろそろ誰か連れて来てほしい」と言われた。そういうのがセクハラだという倫理観のない彼女は、私がいつまでも独り身でいることに不満で、ことあるたびにお見合いを勧めてくる。

        　返信しても、あんたももうすぐ三〇歳なんだからいい加減に相手を見つけなさいと説教をされるに決まっている。

        　スマホを適当にテーブルにおいて、冷蔵庫から缶ビールと余り物の惣菜を取り出した。これが私の誕生日ケーキ。

        　もはや食事をとることさえ面倒に感じる。割り箸で惣菜を一口食べては、ビールで流し込んだ。味なんてどうでもよかった。

        　テレビもラジオもつけず、スマホで音楽を流したりもしない。無機質な静寂の中、淡々と食事を終えた。

        　あとはお風呂に入って、それで寝てしまえば、また朝になって出勤。この繰り返し。

        　ふと、床に置いてあったカバンに入っていた高畑さんからもらったクッキーとメッセージカードが目に入った。

        　それを取り出して、カードを改めて読みつつ、クッキーを一枚だけ食べた。

        　甘い。子どもの頃は好きだった甘さが口に広がっていく。食感はパサついていて、上手に焼けているわけじゃなかったけど、慣れないのに頑張ってくれたんだってことが伝わってくる。

        　授業や部活で忙しいのに私のために時間を作ってくれた。それが嬉しくないはずない。彼女は本当に素直で可愛い生徒だ。

        　でも……。

        「っ」

        　テーブルに置いてあった残りのクッキーに、力一杯の拳を振り下ろした。乾いた音でクッキーが砕け、破片が一瞬でテーブルの一面を汚す。

        「……はぁはぁ」

        　自然と息があがる。

        　高畑さんのことを大切に思ってる。可愛い生徒で、あんな良い子は教師になってから初めて出会った。

        　でも、彼女は眩しい。あまりに可能性に溢れていて、もう何ものにもなれない私は、彼女と向き合うたびに自分の矮小さに気付かされる。

        　彼女はこの先、どんどん飛躍していくんだろう。実力をつけて、実績を残し、周囲から慕われて、きっと何か大きなことを成し遂げる。あらゆる可能性を持っている。

        　それなのに、自分は？

        　得意だった走ることもやめてしまい、行き当たりばったりで決めた教師という職業に就き、それでもこれといった成果はあげていない。私生活でも誕生日なのに祝ってくれる人もほとんどいない。

        　いつの間にか、二〇代と名乗れるのも、残り一年になってしまった。でもどうせ、この一年も特別なことはない。今日と同じことを繰り返して、三〇歳になるんだ。

        　何ものにもなれず。

        　高畑さんの笑顔を思い出す。

        　嫌いだ。

        　

        　４

        　

        　その日のホームルームに高畑さんはいなかった。

        「誰か、高畑さんから連絡をもらってない？」

        　少なくとも休むという連絡はなかった。しかし、最近は生徒たちの間で『休むから先生に伝えて』というメッセージのやりとりがあることも多い。

        　ただ、誰もそんな連絡を受け取っていなかった。

        　出席簿は遅刻にしておいたが、違和感でしかなかった。彼女は一年生の時から無遅刻無欠席で、それを自慢していたから。それに、私に黙って遅刻や無断欠席をするような子じゃない。

        　嫌な胸騒ぎがしたので、ホームルームを最速で終わらすと、足早に職員室に戻った。いち早く、彼女の家に連絡をいれよう。

        　ただ職員室に戻った途端に、教頭から大声で呼びつけられた。隠しもせず、露骨に舌打ちをしたあと、彼女の元に駆けつけると、珍しく血相を変えた太った彼女が「大変なの」と焦っていた。

        「高畑さんが登校中に事故にあったって！　病院から連絡があって」

        　そこから先のことを、はっきりと覚えていない。その報告は私の頭を真っ白にするには、十分な破壊力を持っていた。

        　ただ、後から聞いた話を整理すると、私は仕事を他の教員に頼み、急いで病院に駆けつけたようだ。

        　そしてそこで彼女の両親に会い、失礼にならない慰めの言葉をかけた。その時、まだ彼女は手術中で、どういう様態かもわからず、三人で手術が無事終わるのを待った。

        　その間、彼女の両親が慰め合うのを黙って見ていた。

        　やっと手術が終わったのは数時間後。担架に乗せられた高畑さんはまだ目覚めてなくて、三人で声をかけても、死んだように眠っていた。

        　ただ生きていた。それだけで彼女の両親は泣いて喜んでいた。

        　その後、担当医から別室に呼び出され、彼女の負った怪我について説明を受けた。前方不注意の車にひかれ、数メートルもはね飛ばされた。車は轢き逃げだった。

        　ただ、何よりも残酷だったのは、その結果だった。

        「左足の損傷が激しく、切断するしかありませんでした」

        　彼女はもう二度と、走れなくなった。

        　

        　その日は両親が付き添うとのことだったので、連絡先だけ渡し、学校に戻った。教頭をはじめとする教員に結果を報告すると、全員が絶句した。

        　高畑さんが陸上部で将来有望であることはみんなが知っていた。だから、最悪の結果に誰も何も言えず、陸上部の顧問がその場で泣き崩れた。

        　ほとんどの教員が彼女を慰めているとき、教頭だけが気まずそうに声をかけてきた。

        「あなたも辛いでしょうけど……しっかり、支えてあげないとダメよ。学校側としても全力でサポートするから」

        　それに小さく頷き、泣いている陸上部の顧問に目を向けた。高畑さんを襲った悲劇に本気で悲しみ、まるで子どものように泣いていた。

        　私も高畑さんの実力も、努力も、そして可能性も知っている。痛いほどに。

        　でも、涙は浮かんでこなかった。

        　私はずっと、口角を釣り上げてしまいそうなのを我慢していた。唇をピクピクとさせる私の肩を、勘違いした誰かがポンと叩いてきた。

        　その日は気遣った同僚たちのおかげで、いつもより早く帰宅できた。帰路の途中、コンビニで一人分にカットされたケーキを買って、学校では必死に堪えていた笑みを浮かべながら歩いた。

        　自分がここまで歪んでいることに驚いているけど、行動を抑止できなかった。

        　嬉しかった。高畑さんの可能性が潰えたことが、これ以上ないほどに嬉しくて、幸せだった。

        　教え子の不幸を喜ぶなんて教師失格どころか、人間失格だという自覚はあった。でも、どうしようもなかった。もう、あの眩しい存在はいない。それが心に安寧をくれた。

        　家に帰ると、手も洗わずにケーキを食べた。担架に乗せられた彼女のことを思い出す。

        　甘い。おいしい。好き。

        　

        　翌日には高畑さんは目を覚ましたらしい。でも、本人の希望で誰も会えなかった。両親は「しばらくは一人でいたいそうなので……」と言葉を濁したが、あの彼女がそんなことを言うなんて、よっぽど精神が荒んでいることが読み取れた。

        「わかりました。こちらでできることはなんでも言ってください」

        　心配する演技をしながら、そんな当たり障りのないサポートの約束をした。

        　クラスメイトたちも事情を知らせると、一様に顔を曇らせ、何人かは泣いた。そんな生徒たちに、冷静に呼びかけた。

        「会えるようになったら、みんなで力になってあげて欲しい。高畑さんには、みんなが必要だから」

        　教師になって数年目。私ははじめて教師らしい行動をしていた。演技で。

        　もちろん、彼女を憎いと思ったことはない。これから先、彼女が重いハンディを背負って生きていくことに胸が痛む。これは嘘じゃない。

        　でも、どうしても、あの眩しさが目の前からなくなったことを喜んでしまう。

        　そうして、いい教師を演じて一週間が過ぎた頃、高畑さんの両親からお願いされた。

        「娘と会って欲しい」

        　もちろん、それを快諾した。ずっと、この時を待っていたから。

        　その日は授業が終わると同時に学校を出て、お見舞い用の花を買ってから、彼女の病室を訪れた。

        「高畑さん、入るね」

        　個室の扉をノックしたけど、返事はなかった。それでもゆっくりと扉を開けて中に入ると、病院服を着た彼女がベッドの上にいた。

        　ベッドから上半身だけ起こした状態だった彼女は、ガックリとうなだれていて、その表情はわからなかった。

        　両腕に包帯が巻かれていて、頬にもガーゼが貼られている。その痛々しい姿に言葉が詰まった。

        　私が入ってきても、何も反応しない。あれだけ元気だった彼女の面影は消え失せていた。

        　ベッドの横に立っても、一瞥すらしてくれない。近づくと、彼女に漂う悲壮感がより一層感じられた。

        　視線をベッドに向けると、布団がかけてある下半身の膨らみが、左足の部分だけ欠けていた。それが彼女の絶望の象徴。

        　もう彼女は走れない。それをこの目で見られて、改めて安堵した。

        「高畑さん、大丈夫？」

        　彼女の肩に手をのせて、大丈夫じゃないとわかってるのに、そんな呼びかけをした。

        　返事はない。

        「……辛いと思う。悲しいよね。ごめんね、代わってあげられなくて。でも、あなたが生きていて、本当に良かったわ」

        　何ものにもなれなくなって、本当に良かった。

        　あなたが飛躍していく姿を見なくて済んで、本当に良かった。

        「私にできることはなんでもするから、頼ってね」

        　嘘のオブラートで包んだ慰めの言葉をかけ続けたが、彼女は顔を上げることはなかった。

        　また来るねと別れを告げて、病室を出た後、今までに感じたことのない爽快感に包まれた。学生の頃、陸上で自己ベストを更新しても、ここまで気持ち良くはなかった。

        　しばらくは病院に通うことに決めた。彼女の両親にそのことについて許可を取ると、彼らはこっちの本心も知らず「よろしくお願いします」と頭を下げた。

        　それから毎日、私は彼女のお見舞いに通い、病室で優しい言葉をかけ続けた。

        「陸上だけが全てじゃない」

        「あなたにはまだまだ、できることがある」

        「みんながあなたを待ってる」

        「元気なあなたがまた見たい」

        　毎日毎日、上辺だけの優しい言葉をかけつつ、絶望している彼女を観察することを楽しんでいた。

        　可能性を失った彼女は、相変わらずこちらの呼びかけに応じず、うなだれて黙っているだけだったが、その姿が何より私を安心させてくれた。

        　しばらくは私と両親だけが面会を許されていたが、彼女が私たちの説得に応じ、クラスメイトや陸上部の部員とも面会するようになった。

        　生徒たちは高畑さんの変わり果てた姿を見て、顔面蒼白となった。慰めるつもりで行ったようだが、それもちゃんとできなかったと後悔していた。

        「あなたたちが支えてあげなきゃダメよ」

        「高畑さんに優しくしてあげて」

        「みんなが彼女を必要としてるってことを伝えるんだよ」

        　彼女たちにかけた言葉もまた、上辺だけのものだった。でも、それを信じた彼女たちは毎日、高畑さんの元に通い、必死に慰め続けた。

        　職員室では毎日病院に通い、生徒たちを発起させる私を、教頭や他の教員がサポートして、更には褒めてくれた。

        「あなたからは仕事のやる気を感じることがなかったけど、高畑さんを支える姿は立派な教師だわ」

        　ベテラン教師の見当違いな評価に笑ってしまいそうだったが、図らずもはじめて仕事で成果を出していた。

        　惣菜とビールで済ませていた食事も変わった。毎日、しっかり食べている。

        　ご飯がおいしい。

        　

        　５

        　

        　破綻はすぐにやってきた。

        　彼女が事故にあってから一ヶ月が過ぎ、私も病院に通い慣れた頃。その日も放課後にお見舞いに向かった。

        　最近は生徒と一緒にお見舞いに行くこともあったが、その日は一人だった。

        　いつも通り、病室の扉をノックする。今まで一度も返事がなかったのに、なぜか「どうぞ」と返答があった。

        　ゾワッと全身に鳥肌がたった。

        　慌てて病室の扉を開けると、ずっと俯いていたはずの高畑さんが顔をあげていた。そしてこちらに優しい笑顔を向けて、まだ包帯がとけていない手を小さく振ってくる。

        「センセー、来てくれてありがとう」

        　いつもの高畑さんの声だった。ずっと喋ることさえしなかった彼女が、事故前と同じ調子で話しかけてくる。

        　持っていたカバンをその場に落とし、それを拾わずに震える足で一歩ずつ彼女に近づいていく。

        　私が目の前に立つと、彼女はまたニコッとした。

        「センセー、心配かけてごめんね。でも、もう大丈夫だから」

        「大丈夫って……だって、高畑さん、あなたは……」

        　事故で足を失って、陸上ができなくなって、大丈夫なわけがない。

        「うん。このこと、やっぱりショックだけど」

        　彼女はもうなくなってしまった自分の足に目線を向けて、やはり悲しそうな顔をした。

        「いつまでも引きずってたら、前に進めないから。それに私にはお母さんとお父さん、クラスのみんなに……センセーもいるから」

        　顔を上げた彼女は、またあの輝きを纏っていた。

        「また頑張ることにしたんだ」

        「…………」

        　昨日までの彼女はそこにいなかった。あの彼女が、戻ってきていた。

        「これ、お母さんに買ってもらったんだ」

        　彼女のベッドには数冊の書籍があり、それはスポーツ科学の教材だった。

        「もう走れないから、退院したらみんなをサポートする役に徹しようと思って、勉強することにした。今までずっと体しか動かしてこなかったから難しいけど、でも頑張るよ。だって、この一ヶ月はみんなに助けられたから、その恩返しをしたい」

        　目を輝かせながら、もう主役にはなれないのにまだ陸上に関わり続けると宣言した彼女は、私には化け物に見えた。

        　普通は友人たちが走ってる姿なんて見たくないと思うはずでしょう？　どうして、あなたはそんな……。

        　打ちひしがれている私に、彼女はまだ続ける。

        「だからさセンセー、退院したら勉強を教えて欲しいんだ。これからの私にできることが何か、探していきたい。だから、色んなことを知りたい。今まで勉強はサボってたけど、これからは頑張るよ！」

        　自ら、新しい可能性を見つけようとする彼女は、あまりにも眩しかった。

        「どうして……」

        　裏切られた。だって、昨日まであんなに絶望してたじゃない。どうして、そんなに明るく立ち直ってしまうの……。

        　すると彼女は照れながら、私を指さした。

        「センセーのおかげだよ。ずっと、優しく励ましてくれたから。私には陸上だけじゃないって。私にはまだできることがあるし、みんながいてくれるって。それに友達もみんな、私を見捨てないでくれた。それもセンセーのおかげだって聞いてる。ありがとう。センセーのおかげで、私はまた頑張れるよ」

        　自然と涙が溢れてきた。彼女がそれにギョッとするが、私は小さな嗚咽を漏らしながら、両手で顔を覆った。もう、本当に彼女を見ているのが辛かった。

        　立っていられなくなって、その場で膝から崩れ落ちた。

        「センセー、どうしたの？」

        　高畑さんが焦っているけど、何も返事ができなかった。

        　こんなに前向きで、明るくて、優しい子の不幸を喜んでしまった自分自身の醜さを改めて突きつけられて、もう立ち直ることができなかった。

        　可能性は自分で切り開くしかない。そんな当たり前のことを、生徒に教えてもらっていた。でも、もう遅い。人の可能性が潰れたことを喜んでいる私には、もうなんの可能性も残されていない。

        　ストップウォッチは自分で止めていた。

        それをもう一度動かそうともしなかったから、壊れてしまって、もう使えない。

        「センセー、センセー」

        　教師を辞めよう。そう決めた。彼女のお願いをきいてあげられないけど、もう無理だ。その資格がない。教員免許はあっても、人間としてダメだ。

        　それにもう彼女を直視できない。可能性に溢れ、たとえそれが一つ潰れても、立ち直ることができる彼女のそばにいたら自分が壊れてしまう。

        　今後、教師をし続けたら、他にもこういう生徒と出会ってしまうかもしれない。私はもう、ただ老いていくだけなのに。

        「センセー」

        　あなたの不幸を喜んでごめんなさい。あなたの可能性がなくなって安堵してごめんなさい。

        　だからお願い。

        　もう、そう呼ばないで。何ものにもなれなかったけど、何より、あなたの先生にだけはなってはいけなかった。

        　

        【完】

        









        恋人はサンタさん

        　

        　

        　社会人になって三年目のクリスマスイブは、二時間のサービス残業というプレゼントを会社に渡してあげた。

        　年末年始の忙しい時期で、仕事が立て込むのは仕方ないと割り切っている。むしろ、早めに退社する同期たちが、モラルという概念を持っていない上司に「お、デートか」なんていやらしい笑みで話しかけられていたのを見ると、残業組でよかったなとすら思う。

        　ただ私も「おや、美佐君は彼氏いないの？」なんてやっぱりモラルのない言葉をもらった。死ねばいい。

        　そんなストレスを発散するため、コンビニで大量の缶ビールを買って、家に帰っていた。

        　イルミネーションが明るく、カップルや家族連れで賑やかなのは駅前だけ。マンションのある住宅街に入ってしまえば、十二月二十四日もただの冬の一日でしかなくなる。

        　寒いから早く家に帰ろうと体を小さくしながら、小走りをしていた時に、何か聞こえた。

        　女の子の泣き声だった。

        「……え？」

        　辺りを見渡しても、女の子どころか、誰もいない。それでも確かにグズッという泣き声が、どこからか聞こえてくる。

        「ちょ、ちょっと何よ」

        　ホラー映画みたいな展開に、寒さとは違う意味でブルッと体を震わせた。

        　そして何度も首を振って辺りを確認しているとき、視界の端に何か赤いものが入った。

        　それは本来、視線を向けるようなところじゃないから盲点だった。ただ、呆然としたまま見上げた。

        　電柱の上に、彼女はいた。

        　細い電柱の上で器用に座り、目に手をあてながら、泣いていたのはサンタクロースの格好をした少女だった。

        　これが駅前の道なら、ただのクリスマスに浮かれたコスプレイヤーだって思うけど、彼女がいるのは電柱の上だ。どうしたら、そんなことになるのか全然わからなくて、口をぽかんと開けて固まってしまう。

        　そして、手に持っていたコンビニの袋を地面に落としてしまった。

        　その音で、彼女がこちらに気づいた。

        　日本人というよりかはヨーロッパ系の顔つきだ。目も青いし、鼻も高かった。普通に美形だ。

        「……み、見えてますか？」

        「え？」

        「私のこと、見えちゃってますか？」

        「ぇぇと……まあ、話せてるし、そういうことなんじゃない？」

        　外国人かと思ったら、ペラペラの日本語を披露された。でも、意味はわからない。見えてるって、そりゃ見えてるに決まってる。

        「うん、バッチリ見えてる。もうすぐ、そのミニスカの中も見えそう」

        　上司のことを散々ボロクソに罵ったのに、同じレベルの冗談を言ってしまった。釈明するなら、場を和ませようとしただけだし、混乱していたせいだ。

        　しかし、彼女は急激に顔を赤くすると、スカートを押さえた。

        「えぇと……ごめん。嘘だから」

        「ひどい、です」

        　泣いて赤くなった目で睨まれてしまう。ただ、迫力は全然なかった。

        「うん、ごめんね。お詫びかわからないけど……おりるの、手伝うよ？」

        　いや、どうやって手伝うのよと、内心で自分にツッコむ。こんなのクレーン車みたいなものが必要になるはずだ。

        「私もビールをダメにしちゃったし、それでお互いにチャラにしようよ」

        　足元で転がっている缶ビールを指さす。中のビールが吹き出していた。

        　ストレスは驚きのせいで吹っ飛んでいったので、今更惜しくもないけど。

        　すると彼女は、意外にも強情で、首を左右に振った。

        「それじゃ、許せないです。それに手伝いは、いらないです」

        　彼女は急に、電柱から飛び降りた。

        　大声を出しそうになって、口を大きく開けたけど、その口はぽかんと開いたままになった。

        　電柱から飛び降りた彼女は『重力？　何それ、おいしいの？』とでも言うように、ニュートンが発見した重力という法則を無視していた。

        　彼女は本当にゆっくりと、ぷかぷかと浮くようにしながら、私の前に降下してきた。

        　そして赤い靴のつま先で、音も立てずに着地した。

        　そして、勝ち誇ったようなドヤ顔を向けてくる。

        「ね？」

        　拍手をしたらいいのだろうか。でも、何か違う気がした。それにさっきまで泣いていた小娘が、なんか自慢してくるのが癪に障った。

        「白」

        「はい？」

        　首を横にコトンと傾ける仕草が、一々可愛らしい。

        「白だって。そうでしょう？」

        　彼女は不思議そうな顔をしていたけど、やっと私が何を言っているのかわかったようで、また顔を赤くすると、もう意味もないのにお尻をスカートの上から押さえた。

        「今回は不可抗力。見せつけたのは、そっち。そんな格好で降りてきたら、そりゃ見えるでしょう。安心して、似合ってたから」

        　今の私の最低さは、あの上司をはるかに凌駕していると思う。実際、目の前の少女は『サイテー！』という非難を込めた視線を向けてきている。やっぱり迫力はないけど。

        「ごめんごめん。お詫びに何して欲しいの？　ご飯くらい奢ってあげるし、迷子なら家までのタクシー代くらいは出してあげるよ」

        　訴えられても文句は言えないセクハラを、その程度のことで許してもらおうとしてるんだから、私は女の敵かもしれない。

        　当然のように、彼女は首を横に振った。交渉決裂だ。

        「ご飯とか、タクシーはいいので……あの」

        　彼女は言いづらそうにしていたけど、意を決して、一歩距離を詰めてから上目遣いで懇願してきた。

        「家に泊めてください！」

        「……いや、ダメでしょ」

        　明らかに未成年である彼女を、こんな時間に家に連れ込んだら、たとえ同性でも誘拐だ。

        「あの、警察とかの心配なら、大丈夫です。私こう見えても、日本人じゃないんです」

        「どう見ても日本人じゃないから」

        　初見から日本人だとは思ってない。

        「そういう意味じゃなくて！」

        　彼女はまた首をブンブンと左右に激しく振ったあと、自分の胸に手を当てて、その告白をした。

        「私……サンタクロースなんです」

        　普通なら冗談だと受け流すようなことなのに、さっきの魔法みたいな着地を見せられたあとだから、そうもできなかった。

        　しかも……。

        「今日、クビになっちゃいましたけど」

        　そこまで現実的なら、サンタさんも実在するのかもしれないと思った。

        　

        　２

        　

        　彼女は自分のことをセイラと名乗った。

        「生まれはフィンランドの山奥で、そこにサンタの街があります」

        　結局、私は彼女を自宅に連れて行った。下手すると逮捕されるかもしれないのに、そうしてしまったのは、彼女の言っていることが嘘とは思えなかったから。

        　女の涙に騙されてたまるかと、常々思ってる。ただし、美少女は除く。

        　彼女にお風呂と、サイズが合わなかったけど自分のパジャマも貸してあげた。そして今はリビングで、二人でココアを飲みながら、彼女の身の上話を聞いていた。

        「私たちはそこでサンタとして育てられ、試験に合格すれば免許をもらってサンタになるんです」

        「夢があるんだかないんだか、よくわからなくなってきたわ」

        「でも、ちゃんとサンタとしての魔法が使えないと、ただの不法侵入なんです。今はどこの国も、それじゃ捕まっちゃいます」

        「サンタとしての魔法？　……ああ、それで私に見られてビックリしてたんだ」

        「はい……。私たち自身が持っている魔法は弱くて、さっき見せたようなものが精一杯なんです。トナカイと話したり、ソリで空を飛んだり、姿を消すにはもっと大きな魔法の力が必要で、それにはそのサンタの街にある大きなツリーから魔法の力をもらうんです」

        「そのツリーが、ガソリンスタンドみたいなもの？」

        　魔法といえば絵本や映画に出てくるファンタジーの象徴的なもの。それを妙に現実的なものでたとえてしまったけど、彼女はそれに頷いた。

        「でも補給の必要はありません。必要な力は、私たちに自動的に送られてくるんです。そしてそれが、いわばサンタとしての証なんです。そしてその力をどれだけうまく使えるかが、サンタとしての力量です」

        　彼女は自分が脱いだサンタの服に視線をやった。さっきまで彼女が着ていたサンタの服は、ハンガーにかけてある。

        「でも……もう、私にはそれが送られてきません」

        「クビになっちゃったから？」

        「……グズッ」

        　あまりにストレートに言いすぎたため、彼女がまた泣きそうになった。

        「ごめん。えぇと、なんでそんなことになったわけ？　不当解雇？」

        「プレゼントを海に落として無くしちゃいました」

        「当然の報いよ」

        　フォローしようとしたけど、サンタとして取り返しのつかない失敗に、思ったことをそのまま口にしてしまっていた。

        　彼女は顔を手のひらに埋めて、また泣き始めたけど、もう言葉をかけるのが面倒になった。

        　ココアを飲むのをやめて、冷蔵庫に缶ビールを取りに行った。

        　突拍子もない話ばっかりで、頭が混乱している。缶ビールのプルタブを開けて、冷蔵庫の前で一気に飲んだ。

        　あー、やっぱりこっちの方がおいしい。

        　ビールをまた一口飲んで、まだ泣いている彼女をチラ見する。

        　嘘みたいな話を、嘘じゃないと思うのは、彼女が本気で悲しんでいるからだ。私も上司は嫌いだけど、仕事は意外と好きなので、クビになったら困るし、何より悲しい。

        「はぁ……」

        　とにかく、こうなった以上、彼女を見捨てることはできない。

        「それで、これからはどうするの？」

        「……もう、街には帰りません。サンタじゃないから」

        「でも、故郷なんでしょう？」

        「サンタの街です。サンタじゃなくなったら、いちゃいけません」

        　その姿勢からは、彼女の中に残ったサンタとしてのプライドを感じさせた。

        「そっか。じゃあ、これからは日本で普通の人として、生きていくの？」

        「……はい。だから、あの」

        　泣き顔をあげて、こちらに何か言おうとする前に、私はニッと笑ってみせた。

        「いいよ。しばらく、ここにいても。でも、広くなくても文句は言わないでね」

        　先読みして、そう提案してあげると彼女は泣き顔をパァッと明るくさせていった。

        「私は美佐。よろしくね、セイラ」

        「はい。よろしくお願いします！」

        　こんな酔狂な優しさを振り撒いたのはビールに酔ったせいじゃない。

        　会社にだってプレゼントをあげた私だ。こんなに困っている女の子に、少しの間だけ居場所を貸してあげるくらい、お安い御用だ。

        　それに、サンタにプレゼントをあげるなんて、滅多に経験できない。

        　

        　３

        　

        　去年のイブのことを思い出しながら、帰路につく。今年はサービス残業のプレゼントはしてやらなかった。

        　去年はコンビニに寄って缶ビールを買ったけど、今年は駅前のケーキ屋さんでブッシュドノエルを買った。形が崩れないように慎重に持ちながら、彼女の待つ家に帰る。

        　最近になってスマホを使いこなしたセイラから『早く！』というメッセージが届いていたので、少し早歩きで。

        　そして一年前、セイラと出会った場所で足を止めて、電柱を見上げる。

        　去年、あそこで泣いていたサンタは、今もまだ私の家にいる。

        　残った魔法の力で役所などを騙し、今は書類上で、私の遠い親戚ということになっている。

        　そんな彼女が待つ家に帰る。

        「ただいまー……っと！」

        　玄関に入った瞬間、まだ靴も脱いでいない私に、セイラが正面から抱きついてきた。

        「おかえりなさいっ、ミサ！」

        「うわっ！　セイラ、ケーキが崩れるでしょうが」

        　セイラがいきなり抱きついてきたから、丁寧に持って帰ってきたブッシュドノエルを落としそうになった。ただ、彼女は「えへへ」と反省の色を見せない。

        「ミサを待ってました！　さあ、早く早く」

        　目をキラキラと輝かせた彼女に腕を引っ張られる。

        　セイラはまだ学校の制服を着ていた。彼女は近所の高校に転入して、今は普通にスクールライフを楽しんでいる。

        　一年前は質素だったリビングは、セイラの手によって一変していた。

        　部屋の隅には、てっぺんに大きな金色の星が飾られ、カラフルな電飾をぐるぐる巻きにされたクリスマスツリーがあった。

        　テーブルにはセイラが腕を振るったピザに、どう見ても二人では食べきれない七面鳥の丸焼き。お酒はシャンパン。

        　部屋の壁にはセイラが折り紙で作った飾り付けがされてある。

        　そう、我が家はこれからクリスマスパーティだ。

        　ワクワクしているセイラは本当に子どものようだ。一ヶ月前から楽しみにしていたので、当然かもしれない。そんな彼女に苦笑しながら、ブッシュドノエルをテーブルに載せる。

        「わぁ、本当に映画見たいです！」

        　両手を合わせたポーズで、セイラが感激している。すかさず、スマホで写真を撮りはじめた。

        「これは映えるんで、きっと『いいね』がたくさん貰えますよ、ミサ」

        「すっかり現代っ子になったわね」

        　浮かれているセイラには申し訳ないけど、私はインスタはしてない。人の自慢話なんて聞きたくない。

        　セイラが写真を撮り終えたところで、私たちは向き合うように座る。ちょうど、一年前と同じように。

        　あの時と決定的に違うのは、彼女は泣いてないし、二人とも笑顔だということ。

        　そして手にクラッカーを持っていること。

        「じゃあミサ」

        「はいはい、わかってるって」

        　二人で同時にクラッカーを鳴らした。

        　パァンッと弾ける音と共に、色とりどりの紙テープが私たちに降りかかり、二人で声をあげて笑った。

        「ミサ！　メリークリスマス、です！」

        「うん。メリクリ」

        　満面の笑みを浮かべるセイラは本当にこの日を楽しみにしていたようで、やっぱりサンタさんなんだなぁと思う。

        　クリスマスパーティがしたいと提案された時は、ホッとした。同棲を始めて一年がたつ記念日でもあるけど、彼女にとっては前職を解雇された日で、タブーかもしれないと気を遣っていたから。

        　だから、柄にもなく、こんなことをしている。クリパなんて、学生時代だってしなかった。友達に誘われても面倒だからパスしていたのに、セイラのお願いは断れなかった。

        　社会人の独身生活なんて孤独で、味気ないもの。それを継続するために、ストレスと闘いながら社畜をやっているんだから、自分でもよくわからなくなっていた。

        　でも、セイラが来てから生活は変わった。

        　家に帰れば『ミサ！　おかえりなさい！』と迎えてくれる。一緒にご飯を食べれば、今日あった楽しかったことや悲しかったことを、表情豊かに話してくれる。

        　彼女の存在は、私にとってはただここにいてくれるだけで癒しになっていた。今の私は、間違いなく幸せだった。

        「ミサ？　どうかしましたか？」

        「ううん、なんでもない。さ、食べよう、冷めちゃうから」

        　セイラはさすがサンタというべきか、七面鳥を慣れた手つきで切り分けて、私のお皿に盛ってくれた。

        　柔らかくてジューシーなお肉は絶品で、いい具合にお酒が進む。

        　私はお酒、セイラはシャンパン風のジュースを飲んでいた。

        「うーん！　日本の七面鳥もおいしいですね！」

        「あんまり食べたことないけど、確かにおいしい。カロリーが心配だけど」

        「ミサ、今日はそんなことを気にしてはダメです」

        「若いのが憎い……」

        　セイラは十七歳らしい。だから今は高校二年生。それなら多少の暴食はどうとでもなる。

        「それに、ミサはまずお酒をやめるべきです！」

        　ビシッと指さされて、痛いところをつかれたけど、それでもお酒に手を伸ばす。

        　セイラが呆れた顔をしてる。

        「大人には、これが唯一の楽しみなのよ」

        　そんな言い訳にセイラは頬を膨らませる。家にいるときは、休日なら昼間でもお酒を飲んでいるので、彼女が心配するのもわかる。

        　でもこれは、彼女がここに来るまでの間に、染み付いてしまった習慣だからやめられない。お酒がないと生きていけない。

        　セイラのスマホでクリスマスソングを流している。定番の『きよしこの夜』に『ジングルベル』など。街中でもよく聴く曲だ。

        　それを聴きながら、今までのクリスマスを思い返すと、この夜がどれだけ楽しいかよく実感できる。

        「セイラ、来てくれてありがとうね」

        　素直にそうお礼を言うと、セイラはキョトンとした後に、照れて赤面した。

        「きゅ、急にそんなことを言うのは、ず、ズルイですっ。嬉しいですけどっ！」

        「ふふ、可愛いなぁ。あのね、私ってクリスマスが楽しいって思ったことはないんだよ。子どもの頃から、ずっと」

        　今でも自分がこんなふうに十二月二十四日を楽しんでいるのが信じられない。

        「子どもの頃から、両親の仲が悪くてさ、家族でテーブルを囲むなんてしなかったの。淡白な親でさ、サンタさんなんかいないんだって、はっきり言って、クリスマスにプレゼントをもらったこともないよ。社会人になって一人暮らしを始めてからも、別にクリスマスだからって何もしなかったしね」

        　セイラは私の身の上話を、悲しそうに聞いていた。サンタに『クリスマスなんて楽しいもんじゃないでしょう』と言っているんだから、ひどいやつだと思う。

        「ミサ、一度もサンタは来ませんでしたか？」

        「うん。枕元にプレゼントがあったことなんて、一度もないよ」

        「そうですか……。なら、ミサは本当にずっと、サンタを信じてなかったんですね」

        　その意味がよくわからなくて首を傾げると、彼女は今まで教えてくれなかったことを話し始めた。

        「ミサ、サンタさんは、信じている人のところだけに行きます。いいえ、違いますね。行けるんです」

        「行ける？」

        「はい。魔法の力でプレゼントを作れても、空を飛べても、姿を消せても、でも誰に届けるべきかは魔法ではわかりません。だって」

        　彼女は窓の方を向いて、私もそれに倣った。

        　マンションからは街の光がよく見えた。

        「この街だけで、あれだけの人々がいます。魔法も無限ではありません。だから私たちは、想いを感じ取って、そこに届けに行きます」

        「……つまりサンタさんに来て欲しいって願ってる子の想いを感じ取って、そこに行くってことね？」

        「はい。それを感じ取るのも、サンタにとって大事なことです」

        　セイラが瞑想するように両眼を瞑って、右胸に手を当てた。今ではインスタにハマったりしている普通の日本人女子高生の彼女だけど、今でもそういうサンタとしての力は残っているんだろう。

        「なるほど。だから、私には一度もサンタさんが来なかったわけだ」

        　サンタさんに手紙を書いたことも、枕元に靴下を置いておいたことも、ワクワクして寝られなかったこともない。そんな可愛くない子どもの所には、サンタさんも来られなかったわけだ。

        　ふぅと息を吐く。もう少し素直な子どもでいるべきだったのかなと今更後悔してきた。

        「でもミサ、心配はいりません！」

        　セイラがドヤ顔で胸をばんっと叩いた。

        「ミサにはもう、私がいますから！　ミサだけのサンタさんです！」

        　すっごく誇らしげにそう主張してくる姿を、ぽかんと見つめたあと、つい吹き出して笑ってしまった。

        「うふふっ」

        「ちょ、ちょっと！　今のは笑うところじゃないです！　感動して、抱きついてくるんです！」

        「一年前、ここで泣いて困ってた子が言うようになったなぁって思ったの」

        「人の黒歴史を蒸し返しちゃだめなんですよ！　もう忘れてください！　忘れないなら、魔法の力で記憶を消しちゃいますよ！」

        　必死になってそんな脅迫をしてくるけど、そんなの無駄。魔法の力なんかで、あの日のことを忘れるわけない。だって、セイラと出会った思い出の日なんだから。絶対に忘れてやらない。

        　私がまた笑っていると、セイラも怒りながらも、結局は笑った。

        　そのまま談笑して、お腹いっぱいになるまでご馳走とブッシュドノエルを堪能した。

        　

        「セイラー、お風呂あいたよー」

        　濡れた髪の毛を乾かして、お風呂から出てくると、リビングにセイラはいなかった。

        　ただ、ベランダへ繋がる窓が開けられていた。寒かったけどベランダへ顔を出すと、手すりに手を乗せたセイラが、もの耽った顔で夜空を見上げていた。

        　今日は天気があまりよくない。曇り空だ。きっと、今晩この空をサンタが飛び回るんだろう。

        　セイラは私に気付いてなくて、ただ真剣に空を見上げていた。彼女には私には見えてない何かが見えているのかもしれない。

        　今はこの生活を一緒に楽しんでくれている彼女だけど、きっとサンタに未練はあるんだろう。だって、あんなに泣いていたんだから。

        「セイラ、風邪ひくよ」

        　やっと彼女が私に気付いて、肩をビクッと震わせた。

        「あ、ごめんなさい。すぐに入りますね」

        　私が何か言葉をかける前に、彼女はリビングに入ってきて、何事もなかったかのように取り繕うとした。

        「ねぇセイラ、今夜は一緒に寝よっか」

        　そんな提案をしたら、彼女は驚いていたけど、照れながらも最終的には頷いた。

        　だからセイラがお風呂からあがった後、二人で私の寝室に向かった。

        　一人用のベッドに二人で寝ると、当然狭くて、私たちは身を寄せ合うようにしていた。

        　ほぼ距離がない状態で、セイラの顔があって、彼女が腰に手を回してくるので、自制心を保つのに必死だった。

        「ミサ、あの……私は、いいですよ」

        　セイラが顔を真っ赤にしながら大胆でありがたいことを言ってくれるけど、私は「だめ」となんとか拒否した。

        「セイラは十七歳なの。まだ、そういうことをするわけにはいかないわ」

        「でも……ミサ、ちょっと辛そうです」

        「ちょっとに見えてるなら、大したもんでしょう」

        　実際はちょっとじゃない。このまま彼女のパジャマを剥いでやりたい衝動を必死で抑えている。

        　クリスマスイブだ。プレゼントを楽しみにしている子どもより、恋人たちとこういうことをしている大人たちの方が多いはず。

        「……セイヤってよく言ったものよね」

        「サイテー、です」

        　現役女子高生が侮蔑の眼差しを向けてくる。自分でも否定できないので、本当にその通りだと思う。

        「そういうのじゃなくてね……今日は、ただ二人でいた方がいいかなって思ったの」

        　優しく彼女を抱きしめると、冬の寒さなんて一瞬で消え去った。

        「寂しそうにしてたからね」

        　隠しきれないと思ったセイラは、それを否定することなく、私の胸に顔を埋めた。

        　一年で生活には慣れても、前の生活を捨てきれたわけじゃないと思う。きっと今も自分の故郷や、サンタやクリスマスについて、思うことはたくさんあるはずだ。

        　ぽんぽんと、子どもをあやすように背中を優しく叩いてあげる。

        「大丈夫。セイラ、私がそばにいるからね」

        　彼女の抱える不安や後悔を、全てわかってあげられるわけじゃない。でも、一緒にいてあげることだけはできる。

        「……はい」

        「泣いてもいいよ？」

        「子どもじゃありません」

        「私からすれば、十分子どもだよ」

        「……おばさんみたいなこと言いますね」

        「次、同じこと言ったら、追い出すからね」

        　そんなじゃれあいをしていると、自然と二人とも瞼が重くなって、まずはセイラが眠った。夜空を見上げていた時の悲しそうな顔ではなく、幸せそうで、安心しきった表情で、静かな寝息をたてはじめた。

        　そんな彼女の頬を、起こさないように優しく撫でた後、私も眠った。

        　それから数時間後、窓から差し込む朝日に起こされた。

        「うっ……うーん」

        　寝ぼけた頭で上半身を起こして、腕を精一杯伸ばした後、横でまだ眠っているセイラに目をやる。相変わらず幸せそうに眠っていて、その寝顔を見るだけで、一日頑張れる元気がもらえた。

        　その時、視界の端に何か赤いものが見えた。

        「え？」

        　いつかと同じようなことで、慌ててそちらに視線を向ける。

        　部屋の隅に椅子に座ったサンタ服を着た女性がいた。セイラと同じようにヨーロッパ系の顔つきで、たぶん四十歳くらいだろうけど、とても若くも見える。

        　そしてセイラと同じ青い目で、こちらを見つめている。

        「きゃっ」

        「慌てずに。怪しい者ではありません」

        　いきなり現れた侵入者はいたって落ち着いていた。その静かで冷たい声は、サンタの衣装とは似合っていなかった。

        「う……ミサ、どうかしたんですか」

        　その声で起きたセイラが目を擦りながら起き上がった。

        　固まっている私の視線を追うようにして、侵入者へと視線を向けると、彼女は跳ね上がりそうなほどに驚いた。

        「マ、ママ……」

        「久しぶりですね、セイラ。元気そうでよかったですよ」

        「ど、どうして、ここに」

        「なんてことはありません。ただ、あなたに会いに来たんですよ」

        　二人は私を置いてけぼりにして会話を進める。

        　どうやらこの人はセイラのお母さんらしい。だから顔や目が似ているんだ。

        　セイラのお母さんは静かに立ち上がると、私に向けて頭を下げた。

        「娘がお世話になっております。セイラの母、イーラと申します」

        「あ、えぇーと……は、初めまして。こちらこそ、お世話になっております」

        　セイラのお母さんとの初対面が寝起きのパジャマ姿なんて、本当に恥ずかしかったが、相手はそんなことを気にしてる様子はない。

        「ミサさんですね。セイラは時々、手紙はくれていたので、あなたのことはよく聞いてます。困っている娘を助けてくださったこと、なんとお礼を申し上げていいか」

        「い、いえ、そんな大袈裟な。あの時は、成り行きだったんです。こちらこそ、一度も実家に帰さないですいません」

        「いいのです。きっと、街へ帰ることは、セイラが嫌がったのでしょう。手紙にも、ここが特定されないように魔法がかけてありましたから」

        　セイラが手紙を書いていることは知っていたけど、そんな小細工をしているとは知らなかった。チラリと彼女に視線を向けると、気まずそうに視線を逸らされた。

        「あの……こんな格好で申し訳ないです。よかったら、一緒に朝食でも」

        「気になさらないでください」

        　こっちが気にするんです、とは言えない雰囲気だった。

        「セイラ、こっちの生活はどうですか？」

        　イーラさんの質問にセイラは、何も答えなかった。反抗しているというより、その質問に何か裏がありそうなことを感じ取り、迂闊なことは言えなかったんだと思う。

        「……はぁ、あなたは成長してませんね。困ると、そうやって黙ってしまう」

        「だって」

        「だってではありません」

        　親子の会話に挟まれ、非常に気まずい。セイラを庇ってあげたいけど、口を挟める雰囲気じゃない。

        「セイラ、サンタに戻る気はありますか？」

        「……え？」

        　その声は二人でハモってしまった。

        「あなたが望めば、私から復帰させるよう働きかけましょう」

        　突拍子もない提案に二人で固まってしまったけど、私の方が先に口を開いた。

        「良かったじゃん！」

        　眠気を吹き飛ばすほどのハイテンションで彼女の両肩を揺さぶった。

        「セイラ、またサンタになれるって！」

        　私からすれば手放しで喜び、その手でハイタッチしたい気分だったのに、セイラはちっともそんなことはなくて、どこか怯えた様子でイーラさんを見つめている。

        「……何か、あったんですか？」

        「母の計らいですよ。プレゼントでしょうか」

        「違います。ママはそんなことしないです。それだけ、サンタに誇りを持っていました。だから、私をクビにしたんです」

        　あっさりと明かされた事実に目が丸くなって、その目でイーラさんを見つめる。セイラをクビにしたのは、なんとこの美人なお母さんのようだ。

        「……あなたの失敗は大きかったんです」

        「それは……わかってます。私は、それを言ってるんじゃない、です。そんなママが簡単に復帰させるわけないって、言ってます」

        　見たこともない真剣な目でイーラさんを見つめるセイラと、そんな娘にため息をつく母。

        「はぁ……隠しきれませんか。実は昨晩、ライカがケガをしました」

        「お姉ちゃんがっ！」

        「曇りでしたから、前方不注意です。他のサンタとぶつかってしまい、近くの森に落ちました」

        　概要だけ聞くととんでもない事故だ。どうやらライカさんというのはセイラのお姉さんで、イーラさんの娘さんのはずなのに、それでも彼女は落ち着いていた。

        「お姉ちゃんは」

        「無事ですから、少し落ち着きなさい。しかし、両足を折ってしまいました。来年の復帰は難しいというのが、お医者さんの見立てです」

        　お姉さんが無事だと聞いてセイラがホッと息をついていた。

        「サンタの人手不足はあなたも知っての通り。ましてや、ライカほどのサンタは、そういません。来年、確実に支障が出ます」

        「……私が、お姉ちゃんの代わり、ですか？」

        「はい」

        　もうちょっとフォローしてあげればいいのに、イーラさんはそう断言した。

        「あなたもサンタに復帰できるし、我々も助かります。何より、ライカも喜ぶでしょう。あの子は、あなたのことをずっと気にかけていたんですよ」

        「…………」

        　セイラが唇を強く噛んだまま俯いた。

        　思えば、彼女の家族のことを深くは知らない。彼女自身、そういう話はあまりしてくれなかったし、私も深入りしなかったから。

        　でも、今のやりとりと、彼女の反応を見れば、察することくらいできる。

        「セイラ、どうしますか？」

        「……時間を、ください」

        「そうですか。わかりました。では、今年中です。戻ってくる気があるのなら、年内に返事をしなさい」

        　イーラさんは今度は私に視線を向けた。

        「ミサさん、まだしばらく娘をよろしくお願いいたします」

        「え、ああ……はい」

        「それでは、失礼いたします」

        　彼女はペコリと頭を下げた後、指をパチンッと鳴らして、そのまま姿を消した。

        　残されたのは急な展開についていけてない私と、未だに俯くセイラだけ。昨夜の雰囲気とは一転して、空気が重い。

        「とにかく、朝ごはんにしよっか」

        　

        　４

        　

        　朝ごはんを食べ終えてから、セイラは少しずつ、苦しそうに話しはじめた。

        　彼女には二歳年上の姉がいて、それがライカさん。

        「お姉ちゃんは、優秀なサンタなんです。まだ子どもの頃から魔法をうまく使えたし、街中のトナカイと意思疎通ができて、大人たちからも信用されてました」

        「サンタにも優秀な人っているんだね」

        「……お姉ちゃんは、特別です。ママも優秀なサンタさんで、街ではみんなに尊敬されてます。お姉ちゃんは、そんなママの娘だってみんなに期待されて、それに応えてます」

        　優秀な家族がいたら、自慢したっていいのに、セイラはずっと苦しそうにしていた。

        　テーブルを挟んだだけなのに、今までで一番、彼女との距離を感じてしまう。

        「でも……私は違いました。私は二人みたいになれなかった」

        「そんな」

        「そんなことあるんです。私は普通でした。それは誰が見ても明らかで、みんなして、私には聞こえないところで、そう言ってました……」　

        　セイラが俯いて、肩を震わせたので、慰めるなんてできなかった。それがどれだけ彼女を苦しめてきたか想像できてしまって、安い言葉ではどうにもできないことはわかる。

        「お姉ちゃんに追いつこうとずっと頑張ってきました……でも、無理でした」

        　声を震わせるセイラは、今にも泣きそうだった。

        「どうしても、無理でした……。頑張っても、お姉ちゃんみたいになれなくて」

        　これは本当に皮肉なことだけど、優秀な人ほど、努力するのも上手だったりする。ああいう人たちは、どうすれば自分が成長できるかを熟知してるんだなって思うことは、学生時代も社会人になってからもある。

        　多くの人たちが「どうしたらいいんだろう」と足掻くところを、足掻き方さえ上手なんだ。

        　きっと、ライカさんもそう。そしてセイラは、そんな彼女と比べられて、意識してしまったんだ。

        　一言で表すなら、それは『地獄』だと思う。

        「お姉ちゃんは、他の人のいうことなんか気にしちゃダメだって教えてくれました……。出来損ないの妹にも、お姉ちゃんは優しくて」

        「それは……辛いね」

        　彼女はコクッと頷いた。

        　自分が一番コンプレックスを抱いてる人に、そんな慰めをもらうのは、むしろ傷口を広げるだけ。でもライカさんも、苦しむ妹を助けたかっただけだろうから、誰が悪いわけでもない。本当に報われない。

        「だから、焦ってたんです……。それで去年、自分じゃできないくらいの量のプレゼントを、できるって強引に引き受けました。それで……」

        　去年、彼女がやってしまった『プレゼントを海に落とした』というミスには、そういう裏話があったらしい。

        　あの時、当然の報いだなんて言ってしまった自分を殴りたい。

        「ママはそんな私に、もうサンタをやめなさいって言いました……」

        　あの短時間で厳格な母であることがわかるイーラさんだ。そういうことを言うのは簡単に想像できる。

        「そっか……。ありがとね、辛いのに話してくれて」

        「いえ……。少し、スッキリしました」

        　セイラにとっては、家族が自分にとってのプレッシャーだったんだろう。だからサンタをクビになっても、街に戻ることはなかったんだ。

        「それで、どうするの？」

        　過去のことももちろん知りたかったけど、やっぱり気になることは、これから先のセイラの選択だ。

        　彼女は俯いたまま、小さくかぶり振った。

        「……すぐには、決められません」

        　そうだろうと思ってた。きっと、色んな葛藤があるはずだから。

        　だから私は「わかった」となるべく年長者として、落ち着いた態度で受け止めた。

        「私はセイラのこと、応援してるよ。だから、セイラの好きなようにしていいからね」

        　そこで彼女が顔をあげた。何か言いかけて口を開けたけど、結局は何も言わずに、小さく頷いた。

        　わかってる。彼女が私に何を言って欲しいかくらい、大人なんだからわかる。

        　でも、それは絶対に口にしなかった。したかったけど、全力で我慢した。

        　これは彼女の人生において、大きな選択だ。彼女自身がちゃんと決めるべきだと思う。

        　手を差し伸べちゃ、だめなんだ。

        　

        　イーラさんの示した起源である年内とはつまり、一週間以内で、その間ずっとセイラは浮かない顔をしていた。

        　ベランダでずっと空を見上げている時間が多くなり、食事中も静かだった。話しかけても返事をしてくれないこともあったし、やっと話してくれても元気がなくて、会話が続かない。

        　私はなるべく、いつも通りを装った。

        　白状すれば、彼女がどういう選択をするのかは早く知りたかったし、毎日のように『どうするの？』と確認したかった。

        　それらをグッと我慢しながらも、私はあることを決めていた。

        　大晦日、私は落ち着いて過ごしていた。

        　大掃除は前日までに二人で済ませておいたし、予約していたおせちも午前中に届いた。これでいつでも年を越せるという状態にして、年末特番だらけのテレビを楽しんでいた。

        　もちろん、今日がセイラが答えを出す日だってことは意識していた。でも、私から彼女にはなんのアクションもしないで、いつも通りに接した。

        　そして夕方、自分の部屋に篭っていたセイラが、リビングでくつろいでいた私の前に姿を現した。

        　彼女は意を決した表情で、口を開いた。

        「ミサ、私はやっぱり、サンタに復帰しません」

        　セイラが悩みに悩んで出した結論はそれだった。

        「……よかったら、理由を聞かせてよ」

        「いっぱい悩みましたけど……私はお姉ちゃんの代わりになれませんから」

        　イーラさんが明確に『代わり』だと言ったから、彼女はそれを強く意識しているようだった。

        「そっか」

        　できれば、こうならなきゃいいと思ってた。すごく残念だ。

        「その程度だったんだね」

        「……え？」

        「いや、セイラの覚悟とか想いって、その程度だったんだなぁって」

        　きっと彼女は私からもっと違う言葉が返ってくると思っていたんだろう。だから、目を大きくしている。

        　そんな彼女に私はまだ続けた。

        「イーラさんがとか、お姉ちゃんがとか、他人のせいにばっかりしてるだけだよね。別に私には関係ないからいいんだけどさ。サンタとしてのプライドとか、残ってなかったんだね」

        　痛い。胸が痛い。だからそれを悟られないように、彼女から顔を背けた。

        「……なんで、そんなことを言うんですか」

        「なんでって、思ったことを口にしただけだって」

        「私がサンタに戻ったら、ミサとはもう」

        　それだけは言わせないように、言葉を被せた。

        「私を言い訳にされるのは心外なんだけど」

        「ッ」

        　セイラの表情はわからない。でも、自分の言葉が彼女の胸を突き刺したのは、見なくたってわかる。

        　それを想像しないように、ギュッと目を閉じた。

        「まぁ、好きにしたらいいんじゃない」

        　少しの空白があった。その後に聞こえてきたのは、彼女の嗚咽だった。

        「ど、どうして……ミサなら、わかってくれると思ったのに」

        　立ち上がって、彼女に駆け寄って抱きしめたい。ごめんねと謝って、背中をさすってあげたい。ここにいていいよと、また居場所をあげたい。

        　でも、それだけはできない。

        「わかんないよ。サンタの気持ちなんか、サンタを信じてなかった私に、わかるわけないじゃん」

        　真冬より冷たい態度で、セイラを突き放した。

        　彼女が息を飲む音がしてからすぐに、ドタドタッという足音が遠ざかっていき、バンッと強く扉が閉まる音がした。

        　それらを全て聞き終えてから、静かになったリビングで大きく息を吐いた。

        「……これで、よかったかな」

        　年長者として、私が彼女にできることはこれだけだ。

        「がんばれ、セイラ」

        　直接応援してあげられないのは辛いけど、今のは私なりのエールだと思ってくれると嬉しい。

        　夜になってもセイラが部屋から出てこなかったせいで、せっかく二人分作った年越しそばを一人で食べた。

        　カウントダウンなんてする気になれなかったので、強めのお酒をいつもより多く飲んで、私も日付が変わる前に寝た。

        　翌朝、新年になってから起きて、セイラの部屋に行くと彼女はいなかった。

        　荷物もまとめられていて、制服はハンガーにかけてあったけど、大切にしていたサンタの服は見当たらなかった。

        「……これで、よかったよね」

        　ズキズキと痛む胸を抱えながら、自分にそう言い聞かせる。彼女がちゃんと一歩踏み出せる力になれたと信じたい。

        「……あれだけ言ってたんだから、記憶は消していって欲しかったなぁ」

        　リビングに行くと、そこにはサンタ服を着たイーラさんが当たり前のように椅子に座っていた。

        「明けましておめでとうございます」

        　立ち上がって、ものすごく綺麗な姿勢で新年の挨拶をされてしまう。

        「え、ああ……どうも。明けましておめでとうございます？」

        　サンタさんにお正月の挨拶をされるなんて、きっとこの先はない貴重な経験だろうけど、突然姿を現した彼女に戸惑いを隠せなかった。

        「昨晩、セイラから『復帰する』と連絡があり、あの子はもう街へ戻りました」

        「……そう、ですか」

        「挨拶もせずに旅立ったようですので、代わりにお礼に伺った次第です」

        「ああ、気にしてないです。私が、そうさせたんです」

        　あんな態度をとったら、お礼なんて言いたくもないだろう。

        「お礼とは、お世話になったこともそうですが、あの子の背中を押してくれたことに対しても、です」

        　どうやら魔法でわたしたちのやりとりを見ていたみたいだ。そしてこのサンタさんには全てがお見通しのようだ。

        「あれで良かったと思いますか？」

        　セイラがあそこで諦めてしまうのは良くない。勝手にそう思ったけど、それが正解であるかどうかわからない。

        　イーラさんは正直で「わかりません」と即答した。

        「サンタに戻るということは、あの子にとっては苦しみを伴います」

        「……だから、クビにしたんですか？」

        「ライカの背中を追うあまり、セイラは思い詰めていました。きっと、あのままではいつかあの子自身が壊れてしまうと、怖かったのです」

        　イーラさんが目を伏せる。彼女も母親だから、当然娘を愛していたんだ。

        「でも、ライカは違いました。あの子は、セイラはサンタであり続けるべきだと、今も言っています」

        「そうなんですか」

        「私がセイラをクビにしたと知った途端、すごい剣幕で詰め寄られました。あんな激しい親子喧嘩は、したことがありません」

        　セイラが母と姉の存在に悩んでいる最中、二人も二人なりに悩んでいたんだ。イーラさんはセイラをサンタという呪縛から解放することを選んで、ライカさんは違った。

        「ライカは、セイラが一番、子ども達に近い存在だと言いました」

        「近い？」

        「悩み、苦しみ、それでも頑張る。ライカは、セイラは子どもが通る道を辿っているというのです。そんなあの子だからこそ、サンタを続けるべきだと」

        「それ、セイラには言わない方がいいですよ」

        　きっとライカさんに悪意はないんだろうけど、それは当人にしてみれば、馬鹿にされていると受け取られてもおかしくない。

        「それは私もライカもわかっています。しかし……確かに、そういうものは私たちが持っているものではありません。サンタとは、単にプレゼントを届ける装置ではありません。子どもに夢や希望を与える存在であるべきです。ライカは、セイラはそういう存在になれると思っているんです」

        　プレゼントを届けるということに苦心していたセイラにとって、それは盲点だったかもしれない。

        　優秀だというライカさん。もしかしたら彼女は優秀だからこそ、自分が持っていないものを、セイラに見出したのかもしれない。

        　ただ妹の苦心も知っているから、直接はアドバイスできなかったはずだ。

        「あの、もしかして……ライカさんは、セイラを街に戻すためにわざとケガを」

        「わかりません。あの子は事故だと言い張ってますが、昔からシスコンなのです。セイラのためなら、それくらいはするでしょう」

        　セイラの話しだけだと、難しい家庭なのかもしれないと思ったけど、どうやらそうじゃないようだ。イーラさんは娘を愛してるし、ライカさんは妹の可能性を信じてる。

        　だからこそ苦しいのかもしれないけど、私もライカさんの気持ちは少しわかる。セイラなら、そういうのをちゃんと乗り越えられる。

        「セイラのこと、支えてあげてくださいね」

        「はい。あなたには、辛い思いをさせてしまい、申し訳ありません」

        「私も、セイラが幸せになるなら、それでいいですよ」

        　強がりだった。でも、今のやりとりで、きっとイーラさんやライカさんの元でまたサンタとしてやっていくのが、彼女の幸せになると確信できた。

        「よろしければ、セイラの記憶を消しましょうか」

        　イーラさんが当たり前のようにとんでもないことを提案してくる。きっと、彼女にとっては私の頭の中をいじるのなんて、簡単なことなんだろう。

        　少し迷ったけど、私は「いいです」と断った。

        「大切な思い出ですから」

        「……娘を助けてくれたのがミサさんで良かったです」

        　彼女は最後にまた頭を下げると、あの時みたいに指をパチンッと鳴らして、姿を消した。

        　

        　こうして我が家から、サンタクロースは旅立った。

        　

        　５

        　

        　今年のクリスマスイブはまた会社にサービス残業をプレゼントしてやった。

        　二年前と同じようにコンビニで買ったお酒を買い込み、誰も待っていない家へ帰る。

        　あんな始まり方をした一年だったけど、過ぎてみれば本当に早いものだった。傷心のままおせちをやけ食いし、一人寂しくお正月を過ごし、セイラのことを忘れるために年中仕事に打ち込んだ。

        　それが業績にも表れて、見事に本社へと栄転が決まったのは、棚からぼた餅のような出来事だった。

        　でも、ちょうど良かった。前の家はどうしてもセイラとの思い出が詰まっていたので、引っ越せるいい機会になった。

        　あの家から遠く離れた土地での一人暮らしにも最近やっと慣れてきた。

        　夜道を歩きながら、空を見上げる。冬の夜空は空気が澄んでいて、星が綺麗に見えた。きっと今夜、セイラはこの空を駆け回り、子どもたちにプレゼントを配っているんだろう。

        　私の願いは、その彼女が、笑顔でいてくれることだけだ。

        　もうどこの電柱を見渡しても、泣いて路頭に迷っているサンタはいない。今夜、彼女は彼女にしかできないことをしているはずだ。

        「がんばれ」

        　空に向けて、そうエールを送った。

        　家に帰ったあとは、去年のパーティのことを思い出しそうになったので、いつも以上にお酒を飲んで、お風呂にも入らずベッドで眠った。

        　

        　何か重たい。

        「うっ……な、なに」

        　何時間寝たのか、自分でもわからない。でも窓からはまだ朝日は差し込んでいなくて、夜だというのはわかる。

        　瞼を開けていくと、自分の上に誰かが覆い被さっていた。

        「……えっ」

        　その姿がはっきり見えた瞬間、酔いも眠気も吹き飛んだ。

        　寝ている私に覆い被さっていたのは、サンタ服を着たセイラだった。一年ぶりに見る彼女は、なんだかちょっと大人っぽくなっていた。

        　状況についていけなくて目をパチパチとさせる私に、セイラが悪戯っぽく笑う。

        「ミサ、久しぶり、です」

        「ひ、久しぶり……じゃなくて！　な、なんで、ここに」

        「今夜はクリスマスです。サンタさんがいても、何も不思議じゃありませんよ」

        「いやいや！　不思議だから！」

        　そもそもサンタという存在が不思議だから。

        　困惑する私を無視して、ミサが抱きついてくる。

        「ちょ、ちょっと！」

        　一年ぶりに触れる彼女。一気に心臓が高鳴った。

        「ミサ、私、頑張りましたよ！　今年はちゃんと、プレゼントを配れました。自分の分と、お姉ちゃんの分、全部配ったんです！」

        　その声はとても弾んでいて、彼女がどれだけ喜んでいるかがわかる。声と同調するように、私を抱きしめる力も強くなった。

        「私、一年、頑張りました！　ママやお姉ちゃんに少しでも追いつけるように！　まだまだだけど、今夜のことが自信になります！　これからも、二人に追いつくよう、頑張れます！」

        　一年間、どんなことがあったかわからない。でも彼女はあの苦悩から脱して、これからもサンタとしてやっていく自信をつけたようで、それは本当に嬉しくて、目が潤んでしまう。

        「そっか、よかったね。よく頑張ったね、えらいぞ」

        　抱きついてくるセイラの頭を乱暴に撫でてあげる。

        　彼女もそれを嫌がることなく、嬉しそうに受け入れてくれた。

        「……いやでも、なんでここに？　引っ越したのに」

        「ふふ、教えたじゃないですか。サンタは、サンタを信じてる人のところなら行けるんです」

        　彼女が勝ち誇った表情を浮かべた。

        「ミサは、強くサンタを信じていました。だから、ここに来られたんです」

        　子どもの頃、一度もサンタを信じなかった私が、まさか大人になって、そんな恥ずかしい理由でサンタに見つかるとは思わなかった。なんだか、顔が熱くなる。

        　でも、ちゃんと言ってあげよう。

        「ちょっと違うかな」

        「え？」

        「私が信じたのは、サンタさんじゃなくて、セイラだよ」

        　まだ少し酔いが残っていて良かった。素面じゃさすがに恥ずかしいセリフだから。

        「セイラならきっと頑張れるって、素敵なサンタさんになれるって、信じてたんだよ」

        　その言葉にセイラが泣きそうな顔になった。

        「ミサッ！　ありがとう！」

        「どーいたしまして」

        「これからもよろしくお願いします」

        「うん……うん？」

        　それはどういうことだ？

        「ママが言ってくれたんです。もし、今年ちゃんとプレゼントを配れたら、サンタの街じゃなくて、ミサの家にいて良いって！」

        「えぇと……私の意思は？」

        「もしそうなったら、ママがなんとしてでもミサを説得するってことになってました」

        　イーラさんめ……。あの人、ライカさんのことをシスコンだなんて言っていたくせに、自分もかなりの親馬鹿じゃないか。　

        　でも、上目遣いでこちらを見つめてくるセイラを前に、嫌だなんて言えないし、言う気もない。

        　また二人で暮らせるなら、それはとても素敵なことだ。

        「ミサ、ダメですか？」

        「ダメなわけないでしょう。私のサンタさん」

        　そう答えてあげると、彼女はパァッと表情を明るくさせた。

        「あの、それでですね……ミサにも、プレゼントを用意してきました」

        「え？　私、もう子どもじゃないのに」

        　セイラはモジモジと恥ずかしがった後、顔を真っ赤にしたまま、自分自身を指さした。

        「えぇと、あの……プレゼントは、私です」

        　同人誌とかでよく見かけるセリフだ。まさか、リアルで言われるとは思わなかった。

        「どこで覚えたのよ、そんなこと……」

        　呆れてしまうけど、一年ぶりの再会に高揚した自分自身を抑えることはできなかった。

        　ギュッとさらに強くセイラを抱きしめて、すごく早口で言い訳をする。

        「あのね、セイラが誘ってきたんだからね。私じゃないからね！」

        　むちゃくちゃ激しく右胸が鼓動していて、抱きしめてるセイラも絶対にそれを感じ取っているはずなのに、必死にまくし立てた。

        「ミサ、大丈夫ですよ」

        　十八才になった彼女が優しく微笑んでくれる。ああ、もう……無理。

        　私はもう勢いに任せて、セイラのアイデンティティともいえる服のボタンに手をかけた。そのとき、赤面した彼女と目が合った。

        　しばらく見つめ合った後、自然と二人で声を揃えた。

        「メリークリスマス」

        　

        【完】

        








    
        殺したいけど殺せないから死んでくれとは願ってる

        　

        　

        　葉月に出会ったことを、私は一生後悔する。

        　

        　１

        　

        　葉月はクラスで目立たない生徒だった。いつも休み時間を一人で過ごしている、いわゆる陰キャ。

        　自分の机から動かず、誰かに攻撃されるのを常に怯えているような子だった。

        　黒い髪を肩まで伸ばしているけど、ちゃんと日頃から手入れをしているようにも見えない。顔つきは悪くないけど、特別に良くもない。だからこそ目立たず、教室では存在が本当に希薄だった。

        　私が彼女に声をかけたのは、見ていられなかったから。

        「ねえ、何を聴いてるの？」

        　彼女は昼休みになると、決まって机に伏せて音楽を聴いていた。自分からそんなことをして周りを遮断するからいけないのに。

        　声をかけた時、彼女はひどく驚いて、怯えていた。

        「え……いや、別に」

        「イヤホン、貸して」

        　少しだけ顔を上げて、誤魔化そうとする彼女に向かって、手のひらを差し出す。

        　彼女はそれにどうしようかと迷っていたけど「ほら、早くしてよ」と急かすと、おずおずと片方のイヤホンを渡してくれた。

        　それを右耳に装着すると、聴いたことない曲が流れていた。

        「これ、なんの曲？」

        「えぇと……」

        「ああ、アニソン？」

        　なんとなくそんな気がしたけど、当たっていたようで、彼女は恥ずかしそうに頷いた。

        「なんてアニメの？」

        　そのあと、気まずそうにする彼女を質問攻めにした。終始、タジタジだったけど、それでも彼女の好みを聞き出せたので、個人的には満足していた。

        　はっきり言って、あと一年で卒業するっていうのに、イジメとかがクラスで起きたら嫌だなと思ったから、声をかけただけだった。ぼっちはそういう対象になりやすい。

        　次の日からもそんな感じで葉月に絡んでいき、徐々に距離を縮めていった。

        　最初は警戒していた彼女だけど、慣れてくれば私が話しかけると嬉しそうな反応するようになって、それは何だか家で飼っているペットの犬を彷彿させて可愛らしかった。

        　私はクラスメイトとはうまく付き合っていて、特に敵もいなかった。でも、葉月以外の相手をすると、誰かの悪口とか愚痴を聞くことが多かった。

        　その点、葉月はそういう話題をすることは少なくて、話していてストレスが少なかったから、昼休みは彼女とお弁当を食べることが多くなった。

        「間宮さんは文芸部だったよね？」

        　お弁当の唐揚げを頬張る私に、葉月が今更そんなことを聞いてきた。

        「そう。一年生の時からずっと。一応、部長だよ」

        「すごいね……私、帰宅部だから」

        「別にしたいものがないなら、それでいいと思うけど。葉月は好きなものとかないの？」

        　彼女は「うーん」と悩んだあと、特にないと答えた。

        「アニメは？」

        「す、好きだけど……あれは自分じゃ作れないもん」

        　彼女はアニメが好きってことを恥ずかしがっていて、教室で話をすると声を潜める。オタク趣味なんて珍しくもないのに。

        「ラノベとか読まないの？」

        「うーん……文字を追うのは苦手で」

        「私は逆にアニメを観ないけど、原作との違いを楽しむ人もいるんでしょ。うちの部でそういう子、結構いるよ」

        　うちの文芸部はほとんどの部員がラノベを書いている。だから、部室に行っても基本的にはそんな話題ばかりだ。

        　私はラノベはあまり読まないから、ついていけないことが多い。

        　それでも葉月は「でもなぁ」とあまり乗り気ではないようだった。

        「息抜きに読んでみるのもいいもんだよ」

        　ラノベなら読むのにそこまで時間がかからないし、読書の入門にはちょうどいい。

        「間宮さんが小説書いたり、読んだりするの、ちょっと意外」

        「え？　もっと頭悪そうな趣味してるように見える？」

        　脅かすつもりで、怖がらせると彼女はすごい勢いで首を左右に振った。その反応がウブで面白くて笑ってしまう。

        　葉月のこういう無垢なところは一緒にいると癒やされる。

        「じょーだんだよ。うん、それはよく言われる」

        　自分で言うのもなんだけど、やっぱり読書とか小説を書くとかって、それこそ葉月みたいな子がやる趣味で、実際部員にはそういう生徒が多い。私が葉月を放っておけなかったのも、多分そのせい。

        　私は人並み以上に友達がいるし、よく出かけるし、運動も好きだ。イメージとギャップがあるのは、自覚してる。

        「読書感想文が好きだったんだよ」

        　私が急に自分語りを始めても、彼女はそれを黙って聞いてくれていた。

        「でね、中学の時に読んだ本が面白くて、自分でも書いてみたら、意外とハマっちゃったの」

        「すごいね」

        「すごくないよ。今ではパソコンを使ってるけど、前まではずっとスマホで書いてた。本当に暇つぶしみたいなものだったんだよね」

        　スマホを机に置いて、トントンと指でつつく。この中にはいっぱい、作品が入っている。クラスメイトとかに見られたら間違いなく黒歴史で、不登校になるかもしれないような危険物だけど、葉月になら教えてあげてもいいと思えた。

        「高校に文芸部があったから入ってみたら、部員が少なすぎてさ。部長だっていっても、三年生が私しかいないからなんだよね」

        　一年生の頃は他にも二人いたけど、幽霊部員になって、三年生に進級する頃にはもう部員でもなくなっていた。別に誰もそれに怒らないし、気にしない。そんなユルイ部活だった。

        「葉月もうちなら入部しても平気だったと思うよ」

        「そ、そうかな……そういうのは、苦手で」

        「うん、それは知ってるよ」

        　教室でもこれだけ孤立するような子が、部活で馴染めるとは思えない。多分、最初からどこの部にも入る気がなかったはずだ。

        「葉月はコミュ障だけどさ、共通の話題が話せる相手が見つかれば、キャラ変できると思うんだよね」

        　彼女も少しは自覚するところがあるようで、私のアドバイスをやけに真剣に聞いていた。私としては軽口のつもりだったのに。

        「え、そんなマジに受け止めないでよ」

        「でも……間宮さんが声、かけてくれなきゃ……高校で友達できなかったから」

        　それは彼女にとって深刻な問題だったんだろう。

        　同情すると同時に、暗に『間宮さんだけが友達』と言われたことに、内心ではほくそ笑んでいた。まだ知り合って日は浅いけど、誰かの特別になるのは気持ちいい。

        「ふふん、じゃあ私に感謝しなきゃね」

        「うんっ、感謝してる」

        　葉月が目を輝かせて力強く頷くのが面白かったし、心が弾む。誰かの役に立てているんだってことと、自分が彼女に撮っての特別であることを認められて、自尊心が満たされていくのを感じていた。

        　この頃は、まだ。

        　

        　２

        　

        　新人賞に応募してみても一次選考で落選したし、ウェブで連載してみても読者はつかなかった。

        　最初の頃はまだ良かった。始めたばかりだし、こんなものかなって思えたから。でも、高校三年生になっても一向にその状況に変化がないと、いよいよ焦りが出てきた。

        　学校では趣味でやってるだけ、なんて強がっていたけど、私は学校以外の時間はほとんど執筆に費やすほど、小説を書くことに必死になっていた。

        　だから、ある程度の実力を持っている自信はあったし、それはただの勘違いじゃないと確信している。実際、部活では私より上手い人なんかいない。それは部員も認めてくれていて、私の自尊心を癒やしてくれていた。

        　でも、そこ以外では私を認めてくれる人はいなかった。

        　あの狭い箱から一歩外に出ただけで、私は何者でもなくなってしまった。

        　自室の机に座って手元にある原稿を見つめながら、今度こそはという思いで、誤字脱字がないかを確認していく。

        　時間はすでに深夜の二時を過ぎていたけど、新人賞の締め切りが明日なので、念には念を込めて最終確認をしていた。まだ原稿の半分しか確認できてないから、今日はきっとほぼ徹夜みたいになる。

        　不安だった。

        　この作品はウェブでも公開してみたけど、ブックマークどころか、アクセスもほとんどされなかった。もともと、ネットで読まれやすいジャンルとそうじゃないジャンルがあって、私の作品は後者だけど、それも言い訳にできない。

        　だって、同じジャンルでも、評価されている人はいるんだから。

        「……やめよ」

        　原稿から顔をあげて、自分の頬を叩いた。パンッと乾いた音が自室に響いて、それが嫌に虚しかった。

        　他人のことを気にしても仕方ないってことはわかっているけど、やっぱり競い合う以上、顔も知らない誰かのことを意識してしまう。

        　自分より上手い誰か。自分より評価されている誰か。自分を蹴落としてくる誰か。

        　その存在が妬ましいと思うし、心底怖い。心臓が痛くなる。

        　でも気にしたところで、どうしようもない。だから今は考えないようにしないと……。他人を気にしても、自分の実力が上がるわけじゃないんだから。

        「よしっ」

        　気合いを入れ直して、また原稿と向き合う。

        　今回こそ、大丈夫なはず。そう自分に言い聞かせながら、夜を過ごした。

        　

        　

        　結局、一時間くらいしか眠れなくて、学校の授業では寝たり起きたりを繰り返し、まともに授業なんて聞けなかった。

        　休み時間も机に突っ伏して眠ろうとしたけど、友人たちが話しかけてきて、それもままならなかった。

        　ようやく落ち着ける時間は、お昼にやってきた。

        「ごめん、葉月……ちょっと寝るね」

        　葉月には遠慮なくそう言えたので、机を向かい合わせにしながらお弁当を食べたあと、おでこを机にくっつけて眠る体制に入った。

        「間宮さん、朝からすっごく眠そうだね」

        「……朝から私のこと見てたんだねぇ」

        　少し笑いながらそう指摘すると、彼女は「あ、いやっ、そのっ」と必死に言い訳しようとしたけど、最終的に言葉にならずに意気消沈し、顔を赤くして俯いた。

        「葉月、私のこと好きだね」

        「す、好きって……ちが」

        「え、じゃあ、嫌いなの？」

        「そんなわけないよっ！」

        　顔をあげて必死に否定してくれる彼女。そして自分が言質を取られたことに気づき、赤かった顔をさらに赤くしていく様子は、見ていて楽しかった。

        　葉月が私に懐いてくれていることを感じ取れて、それは疲れた心を癒やすには十分すぎるほどの満足感だった。

        　教室の隅で息を殺しながら生きている彼女のこんな姿を知っているのは私だけ。それを思うと、また笑みが溢れる。

        「間宮さん……意地悪だ……」

        　目を潤ませながら、ちっとも迫力のない糾弾をしてくる。

        「そうだね。じゃあ、嫌いになる？」

        「……もうっ、知らないっ」

        　拗ねてしまった彼女がプイッとそっぽを向く。子どものような仕草で、本当に同い年かと心配になるけど、そこもまた可愛らしかった。

        「ごめんごめん」

        　半笑いで謝っても、彼女はジトッとした目を向けてくるだけだった。ちょっとからかい過ぎたみたい。

        「安心してくれていいよ、私も葉月のこと好きだからね」

        「ふえっ！」

        　教室にいた全員がこちらを向くほど大きな彼女の裏声に、こっちまで驚いてしまう。

        　クラスメイトのみんなが『なに？』という視線を向けてくるので、私は慌てて「なんでもないよっ」と必死にみんなの興味を逸らした。

        「ちょっと、声が大きいって」

        「だって、間宮さんがそんなこと言うから……」

        　だからって、あそこまで驚くことはないと思うけど。

        　そんなやりとりをしていると、眠気も疲れも自然と消えていく。

        　きっと彼女も自分が癒やし系であることに気づいていないと思う。だから、誰にも教えない。彼女のこういう一面は私だけが知っておきたい。

        「あのね、間宮さん……ちょっと見て欲しいものがあるんだけど」

        「うん？　なに？　なんかくれるの？」

        「あ、いや、そうじゃなくて……」

        「わかってるよ。マジに受け取らないで。それで、なに？」

        　彼女は恥ずかしそうにしながらも、自分のスマホを操作してから渡してきた。彼女が説明してくれないから、首を傾げながらスマホを受け取る。

        　画面を見て、すぐにそれが何かわかった。

        「……これ、小説？」

        「う、うん。この前、ちょっと書いてみたんだ」

        　液晶に表示されていたのは、横書きの小説だった。たぶん、スマホで書いたんだろう。

        　指でスクロールしていきながら、彼女の小説を読んでいく。

        「…………」

        　最初、軽い気持ちだった。でも、それもすぐに吹き飛んでいく。読めば読むほど、頭の中が真っ白になっていく。

        　スクロールさせる指を止めることができない。だけど、それが小さく震えていた。

        　……うそだ。

        「あのね、間宮さんが前に共通の趣味があれば、キャラ変できるって言ってたから」

        　画面を見たままだったけど、彼女が照れくさそうにしているのは伝わってきた。

        　でも、今はそれどころじゃない。

        「キャラ変はともかく……間宮さんと共通の話題は欲しかったから」

        　彼女が書いていたのはＳＳで、集中してしまえば数分で読めるものだった。でも、途中から、何も頭に入ってこなかった。

        　親指が止まる。ただスクロールするだけなのに、それができない。

        　なんで。どうして。おかしい……こんなの。

        　ズルい。

        　自然とスマホを持つ手に力が入って、そのまま握りつぶしたくなる。

        「間宮さん？」

        「……え？」

        　自分の中で黒い感情が湧き上がっていたとき、葉月に呼ばれて我に返った。

        　彼女は反応しない私を不思議そうに見つめていた。

        「ど、どうかした？　なんか、怖い顔してたよ」

        「え、あ、そう？　眠いから、ぼうっとしてただけだよ」

        　彼女にスマホを返して、強ばった顔を無理矢理笑顔に戻した。

        「すごいじゃん。上手だよ。初めてでこれだけ書ける人、そんなにいないんじゃないかな」

        　荒れ狂う内心を必死に隠しながら、なんとか不自然じゃない言葉をひねり出した。

        「ほ、ほんと？」

        　葉月は目を輝かせて喜んで、その様子はまるでテストの点数を親に褒められた小学生みたいだった。

        　たぶん、彼女は自分の作品がどういうものか理解してない。

        　もっと言えば、自分自身のことも。

        「でも、こういうのネットにあげたりしたらダメだからね？」

        「え？」

        「ネットだとね、ちょっと面白くない作品だと無茶苦茶に悪く言われちゃうから。人格否定なんてもんじゃないよ」

        　まるで怪談話でもするようにおどろおどろしく話すと、彼女は一気に表情を固くした。

        「葉月、耐えれないでしょ？」

        「う、うん……」

        「だから、そういうのはしちゃダメだよ。それにぃ」

        　こんなに必死に笑顔を作ったのは生まれて初めてだったけど、それでも私はこれ以上ないような笑みを彼女に向けた。

        「こんなことしなくても、私と葉月は友達じゃん。無理して話題作らなくて良いよ」

        　こんな青臭い言葉、小説で書いたことはあっても、口にしたことなんかない。きっと、他の友達なら鼻で笑うか、冷めた視線を向けてくるはずだ。

        　でも、葉月はそんな作り物の言葉にすごく感動しているみたいで、さっきよりも目を輝かせていた。いや、大げさに言うなら目を潤ませていた。

        　そんな彼女に笑いかけながら、必死に感情を押し殺していた。

        　――なんで、こんな奴に……。

        　

        　

        　放課後、全ての誘いを断って、市内で一番大きな郵便局に向かった。

        　足取りは重かった。昨晩までの不安なんて消し飛んでいたけど、それ以上に葉月の小説に打ちのめされていて、歩いているだけでフラついてしまいそう。

        　彼女の小説は巧かった。

        　それは部活やネットで見かけるレベルじゃなかった。自分以外のアマチュアの作品だってそれなりに読んできたけど、そのどれもが比較にならない。そういうレベルだった。

        　才能だった。

        　間違いなく、比喩なんかでもなく、あれは紛れもない才能だった。

        　初めて小説を書いて、あんなのを作れるなら、続けていけばきっと、もっとすごいものが生み出せるはずだ。未だになんの成果も残せてない私でも断言できる。

        　ドンッと前を歩いていた人とぶつかってしまった。

        「す、すいませんっ」

        　相手は犬の散歩をしていた主婦で、向こうも謝ってくれて、それで終わった。

        　誰かが前にいることも気づかなかった。それくらい、頭の中が葉月のことでいっぱいだった。あの無垢な笑顔が、どうしようもないほど憎かった。

        「――っ！」

        　声にならない声をあげて、鞄の中から封筒に入れた原稿を取り出した。書き上げるのに三ヶ月かかって、昨日まで必死に練り直した作品。

        「……ゴミ」

        　あの作品に触れてしまった後では、ただの紙切れだった。価値のない文字が綴られた紙は、そう形容するしかない。

        　視界がぶれる。封筒に雫が落ちるまで、自分が泣いていることにさえ気づかなかった。

        　封筒を振り上げて、地面に叩きつけようとしたけど、その手を振り下ろす勇気はなかった。

        　鞄に封筒をしまい、改めて郵便局へ向かう。

        　目元を拭いながら、自分に言い聞かせる。落ち着け、落ち着け。

        　葉月は関係ない。きっと、彼女はもう小説なんて書かない。ちゃんとそう誘導した。あの子は私の言うことなら素直にきくから大丈夫だ。

        　どんな才能を持っていても、作品を書かないと関係ない。それに彼女が同じ賞に応募するわけでもないのに気にしても仕方ない。

        　衝撃的だったけど、あくまで彼女は彼女で、私は私なんだから。

        　

        　三ヶ月後、新人賞の結果が文芸誌で発表された。

        　私は一次選考で落選していた。

        　

        　３

        　

        　大学生になっても私は相変わらず、作品を書き続けていた。学部も文学部にして、バイトをして稼いだお金で、創作セミナーにも通い、とにかく一秒でも多く小説に費やすような忙しない日常を過ごしていた。

        　あまりに凝り固まってもダメだから、サークルは小説とは関係ないところに所属した。活動が少ないところだったから、創作の邪魔にはならなかった。

        　三ヶ月に一度は新人賞に応募すると目標をたてて、それをちゃんと実行していた。

        　でも、結果はでなかった。ずっと一次選考で落ち続けて、高校の頃から進歩していなかった。

        　創作セミナーの講師に恥を忍んで相談しても、若いんだから焦らずやりなさいと言われるばかりで、何の役にもたたなかった。

        　何かに追われるように日々を過ごしているうちに、大学で三度目の春を迎えてしまった。

        　

        「葉月、ちょっとオシャレになったね」

        　正面でクレープをかじる葉月を褒めてあげると、彼女は嬉しそうに「えへへ」と表情を崩した。

        「前に間宮さんがアドバイスしてくれたから」

        「へぇー。さすがだね、私が」

        　私の自画自賛に二人して笑った。

        　葉月とは別々の大学に進学したけど、月に一度は会っていた。彼女は元々数学が得意な理系タイプだったので、それなりに名の知れた大学の理工学部に進学していた。

        　それでも休日を使って、ショッピングをしたり、カフェ巡りをするのがルーティーンになっていた。

        　今日は葉月が気になっていたというクレープのおいしいカフェに来ていて、彼女はお目当てのクレープを、私はパンケーキを食べていた。

        　葉月は相変わらずコミュ障で、大学でも友達を作ることはできなかったみたい。でも大学は高校と違って、ぼっちになっても、あの頃みたいに教室の隅で息を殺しておかなくてもいいから平気そうだ。

        　でも、そのせいで女子大学生にしては野暮ったい服を着ることが多いので、さすがに一緒にいるのが恥ずかしく、何度か服や化粧品の指導をしてあげた。

        　やっと、最近になって成果が出てきて、私としても満足している。

        「最近はどう？　忙しい？」

        「うーん……私はバイトもしてないから、普通かな。でも、そろそろ就活の準備とかしないといけないのかなぁ」

        「結局、バイトせずに大学生活終わるつもり？　良くないと思うよ」

        「だ、だって……面接とか、苦手だし。ママ達も、学生は勉強しなさいって言うし」

        「あのねー」

        　呆れてため息をつくと、彼女は逃げるように俯いた。

        「アドバイスしたのに。そういう苦手を克服するのも大切だって。結局、大学でも友達できなかったんだから、バイトでもしたらいいのに」

        　面接だって、それこそ就活で避けて通れないんだから、練習のつもりで受けたら良い。これもアドバイスしたのに。

        　彼女は指をモジモジと動かしながら「だって……」と言い訳する。

        「だって……友達は、間宮さんがいればいいもん」

        　その言葉に思わず固まってしまう。トクンッと胸が鳴ったけど、せき払いをして、誤魔化した。

        「言い訳しないの。というか、一緒に遊ぶ友達もいなくて、バイトもしてないなら、毎日なにしてるの？」

        「そ、それは……」

        　言い淀む彼女を見て、すぐに答えに行き着いた。

        「アニメか」

        　図星をつかれた彼女は誤魔化すこともしないで、低い声で唸っている。

        「……友達、やめようかな」

        「や、やだ！　それは絶対やだ！」

        　もちろん、そんな気は微塵もないけど、優雅すぎる大学生活を送る彼女にお灸を添える意味でそう脅してみる。すると彼女は笑ってしまうほど狼狽した。

        　そういえば、高校でもこんなことがあったなと懐かしくなる。

        　高校の友達とも疎遠になりつつある中、彼女だけは変わってなくて、変わらずにいてくれる。まさか葉月との付き合いが一番濃くなるとは思わなかった。

        「はいはい、お店で大声を出さない。みぃんな、見てるよ」

        「うう、だって間宮さんが……」

        「冗談に決まってるでしょうが。私が葉月と縁を切ると思う？」

        　彼女は口元にクリームを少しつけたみっともない顔で、首を全力で左右に振る。それに唇が綻んでしまう。この全幅の信頼はありがたいし、嬉しい。

        　彼女にとって私がどれだけ特別かが伝わってくる。

        「まあ、バイトしないのもアニメにハマるのも自由だけど、就活の練習はしときなよ。絶対に、面接はあるんだからね」

        　そう釘をさすと彼女は「うぅ」と弱りながらも頷いた。

        　きっと、一年くらいしたら、就活に四苦八苦する彼女を慰めることになるんだろうなぁと思う。

        　そしてそれを想像すると、気持ちが温かくなる。

        「あ、でも」

        　そこで彼女が急に自分のスマホを取り出して、何か操作し始めた。

        　瞬間、楽しかった気分が一気に冷めていく。一度見たことがある光景だ。忘れもしない、あの日と同じだ。

        　でも、あれから一切、彼女から小説の話なんか聞いてない……。きっと別の話題だ。

        「あのね、間宮さんは『小説家になる！』って使ってる？」

        　私の期待は彼女が何の気無しに放った質問でうち砕かれた。

        　そこは小説家志望なら絶対に知っているはずの超がつく大手小説投稿サイト。もちろん、私だって登録して、何度も作品を投稿している。そして、何度も絶望を味わっている。

        　毎日何度もアクセスするくらいに必要としているけど、同時に世界で一番嫌いなサイト。

        「……どうして？」

        　自分でも声のトーンが下がったのがわかった。でも、彼女はそれに気づかず、話を進める。

        「あのね、最近また小説を書いてみて、勇気を出して投稿してみたんだ。そしたら、ほら」

        　彼女がスマホを渡してくるので、受け取りたくない気持ちを噛み殺して受け取った。

        「……すごい」

        　液晶をみた瞬間、そう敗北宣言をしてしまった。

        　見慣れたマイページだ。そこでは作品の投稿だけでなく、投稿した作品のアクセス数やポイントなどが確認できる。

        　彼女の作品は私が見たこともないポイントで評価されていた。感想も読みきれないほどついていて、そのどれもが好意的なものばかり。読者がいかに作品に熱狂しているのかがわかる。

        　さらに確認していくと、彼女の作品はサイト内のランキングで上位であることに気づいた。

        　ありえない……。

        　あのサイトでランキング上位なんて、本当にごく一部の作品だけだ。

        「すっごく読んでもらえてるみたいで、私もビックリしちゃった」

        　彼女は喜んでいるものの、ことの重大性をわかっていないように思えて、その顔にスマホをぶつけたくなる

        「……小説、書いてたんだね」

        「ううん」

        　なんてことないというように、彼女は即座に否定してきた。

        「書いたのは高校以来だよ。時間があったから、やってみたんだ」

        「え？」

        「大学のレポートでちょっと行き詰まって、息抜きに書いてみたんだよ」

        　今、私はどんな表情をしているだろうか。自分じゃわからない。

        　でも、目の前の葉月が相変わらず能天気な笑みを浮かべているから、きっとまだポーカーフェイスを貫けているんだと思う。

        　なにふざけたことを言ってるんだ、と殴ってしまいたい。そんな衝動を必死に押さえ込む。

        「あ、それでね、せっかくだから間宮さんとフレンドになりたいなって」

        「……ああ」

        　そんな極めて殺意に近い嫉妬は、彼女の誘いで消え失せた。

        　フレンドとはサイトの機能の一つ。登録すれば、お互いの作品が更新されたりすると通知がくるようになっている。彼女は、この無邪気で邪悪な天才は、私と繋がろうとしていた。

        　彼女には自分が受けている評価や称賛の価値がわからないんだ。そんな相手に嫉妬するのはひどく惨めで、心が削られるだけだった。

        「言ってなかったっけ？　小説書くのはやめたよ」

        「え？」

        　咄嗟についた嘘は、自分のこの数年を全否定するものだったけど、そうしないと、心が壊れてしまいそうで怖かった。

        「だって、大学生活が忙しいし」

        　自分の中ではとんでもない嘘なのに、なんてことないというように装う。

        「そ、そうだったんだ……せっかく、書いたのにな」

        「なにそれ、葉月ってば、まさか私との話題作りのために書いたの？」

        　アハハとバカにしたけど、彼女は大真面目に「うん」と頷いた。

        　ピキッと心にヒビが入った。

        「だ、だって、大学になってから、時々しか会えないから……もっと、いっぱい話したいなって……」

        　照れながら彼女は可愛げな本心を話してくれた。おそらく、この世界で彼女のこんな表情を知っているのは私だけだ。私だけに向けられた特別な感情。

        　あのコミュ障の葉月が積極的に動くほどの動機が、私という存在。

        「……ったく、前にも言ったでしょう。そんなことしなくても、葉月とは友達だって」

        　この時の彼女の笑顔を写真に撮ってしまいたいと思った。

        　いつでも切り裂けるように。

        　

        　その日は何とか本心を隠してやり過ごした。

        　そして、今後はできるだけ、どれだけ忙しくても葉月と会う回数を増やそうと思った。少なくとも、私にとって小説を書いてない彼女は、誰より大切な友達で、そうあり続けて欲しかった。

        　葉月から「小説が本になることになった」と連絡があったのは、その三日後だった。

        　

        　４

        　

        　会社を定時で退社し、真っ直ぐと約束の場所に向かった。

        　冬が近づいてきた秋は、少し肌寒く、まだ七時にもなっていないのに陽は完全に暮れてしまっていた。

        　それでも街は人工的な灯りで、暗闇になることを拒んでいた。

        　駅前にあるホテルの入り口は回転扉で、そこを通って、ロビーを見渡すと、こちらに向かって控えめに手を振っている葉月を見つけた。

        　どう考えても一人で座るには大きな黒い皮の椅子に、ちょこんと腰掛けた彼女の元に歩み寄っていく。

        　高級ホテルだというのに、彼女はユニクロの服を着ていて、呆れてしまう。どうみても周りから浮いている。

        　これは後で注意しようと決意して、彼女の隣の椅子に座る。

        「忙しいのに、ごめんね。お仕事、大丈夫？」

        「平気だって。今は繁忙期じゃないし、定時で上がって文句言われるようなブラックでもないから」

        　入社して一年以上が経って、仕事にもそれなりに慣れてきた。メーカーの営業職で予期せぬトラブルに巻き込まれることも多いけど、何事もなければ自分でコントロールしやすい仕事だ。

        「葉月はどう？　ご飯はちゃんと食べてるの？」

        「う、うん……」

        　返事があからさまに詰まったので、ジトッとした目で彼女を睨みつける。

        「葉月？」

        「き、昨日は……食べたもん」

        「あのねぇ」

        　葉月は大学時代に小説家としてデビューした。

        　デビュー作は『ネットで話題沸騰！』と大々的に宣伝され、新人の作品としては異例の売り上げを記録した。

        　当の本人は手元に印税が入るまで、それがどれだけすごいことかをちゃんと理解していないようだったけど。

        　それから三年経ち、彼女はすでに何冊か出版している。そのどれもがヒットしていて、今や文学界の注目の的だ。

        　デビュー作が売れたので就職はせず、今は専業作家としてやっている。

        「不規則な生活だと、体に悪いって。何回言ったらわかるのよ？」

        「だ、だって……〆切が」

        　彼女はまるで子どもみたいな言い訳をしてきて、その学生時代から変わらない甘ったれたところにため息が出てしまう。

        「部屋は片付いてる？」

        「…………」

        「はーづーきぃー」

        「次の作品が終わったら、片付ける」

        　それもまた子どもみたい。私も母親に宿題が終わったか聞かれた時に「このゲームが終わったらやる」と返したことがあるからわかる。その約束は守られない。

        「はぁ……今日は葉月の家でご飯にしよ。片付け、手伝ってあげる」

        　今日はこの後、久しぶりに二人で食事に行く予定だったけど、それを急遽変更することにした。

        　もちろん、それは彼女の日常生活を正すためなんだけど、当の本人は目を輝かせている。

        「お泊まり？」

        「……まあ、そうなるけど、なに楽しそうにしてんの？　怒ってるんだけど」

        　葉月はニヤニヤしたままで「わかってる」と答える。全然わかってない。

        「久しぶりだもん。お酒もいっぱいあるから、ゆっくりしていってね」

        「ゆっくりできるかは、葉月の部屋の散らかり具合によるんだけどね」

        　あんまり彼女のダメ人間なところを叱っても効果がないことは承知してるから、それ以上はやめておいた。

        「いやいや、お待たせしました」

        　そんなやりとりをしていたら、私たちの元に一人の男性が現れた。

        　細身で穏やかな顔つきで、いつみても爽やかな笑顔を浮かべているのが印象的。葉月の編集さんである滝本さんだった。もう何度も会ってるけど、立ち上がって頭を下げて挨拶をする。

        「間宮さん、お忙しいところ、いつもすいません」

        「こちらこそ、いつもすいません。でも、お邪魔だったら、退席しますから」

        「いえいえ、間宮さんがいると先生が気楽に話してくれるので、むしろいてもらわないと」

        　ふと横を見ると、さっきまで浮かれていた葉月が、私の腕をしっかりと掴んでいて、ウルウルとした目でこちらを見つめていた。

        「はぁ……わかりました」

        　その返事に二人とも安堵していて、私としては舌打ちをしたくなった。

        　編集と作家の打ち合わせに、本来関係ない私が同席している理由は、葉月のコミュ障が原因だ。彼女はいまだに、この滝本さんとの打ち合わせでさえ、一人では自分の意見を言うことができない。

        　それに滝本さんが困り、葉月に「どうしたら気楽に話せますか」と確認したところ、私の同席を求められたという。

        　そんなわけで、本来ありえないことだけど、私はこうして、プロの作家と編集の打ち合わせに同席させられている。

        　吐きそうなほど、苦痛だった。

        　早速二人は次回作について、打ち合わせを始めた。

        　最初は滝本さんが作品について、編集者として感想を述べていく。とはいえ、厳しいことは何も無い。内容はプロット段階で問題ないとされているから、当然かもしれない。

        「先生、今回も良かったですよ。文章にも磨きがかかってました。何か参考にされましたか？」

        「は、はぁ……あんまり、何も」

        　滝本さんが持ち上げるのに、葉月は気のない返事をするだけ。これじゃあ大変だろうと彼に同情してしまう。

        　ただ、彼はむしろ嬉しそうにしていた。

        「そうですかっ。やっぱり、先生は天才なんですね！」

        　大袈裟ですと、葉月が謙遜するけど、彼の言い分が正しい。

        　高校生だったあの日、私を打ちのめした才能だ。私が第一発見者で、私がいないと発掘されなかったものだ。葉月自身、すごいものを持って生まれたことに気づかず、死んでいったはずだ。

        　私が産んで、私が見つけた才能だ。

        「先生は間違いなく、才能があります。もっと自信を持ってください！」

        「いや、でも……私なんて」

        「そんなことありません。ねぇ、間宮さんもそう思うでしょう？」

        　ストローで紅茶を飲んでいた私に、何も知らない滝本さんが悪意なく同意を求めてくる。

        　気づかれないようにストローをギュッと噛んだ後、営業職で身につけた笑顔を浮かべた。

        「そうだよ、葉月。もっと自信持ちなよ。葉月の作品を待ってるファンの人がいっぱいいるんだから」

        　頭が痛い、胸が苦しい。このまま、死にたい。

        　どうして……こんなこと、言わなきゃいけないのよ。

        「う、うん……」

        　葉月は私の発破には素直に頷いた。

        　そこからまた打ち合わせは次回作の話に戻ったので、私はなるべく別のことを考えながら、それを聞かないように心がけた。

        　どうして、私は葉月じゃなかったんだろう。どうして、今、こっちに座っているんだろう。本当なら、滝本さんと打ち合わせをするのは私のはずなのに……。

        　どうして、何もしていない葉月なんだろう。もう何千回とした問答だけど、答えははっきりしてる。

        　私が凡人で、彼女が天才だから。

        　考えるたびに発狂したくなるけど、どう考えてもそれが答えだった。

        　だって、私はまだ努力を続けていた。いまだに創作セミナーに通ってる。毎日、どれだけ仕事が忙しくても原稿を書く時間を作って、ウェブで連載をし、新人賞にも応募している。

        　そのどれもが、いつまで経っても結果が出なかった。

        　もちろん、葉月には隠してる。言えるはずがないから。

        　昨日の夜だって、ずっと書いていた。きっと、誰にも読まれない原稿を。陽が当たらないことを薄々と感じながら、それでも必死に書いていた。

        　葉月がいるところに、私がいたかった。

        「すいません、少し」

        　そう滝本さんに断りを入れてから、葉月が席を外した。多分お手洗いだろう。

        「そういえば、間宮さんも小説を書いていらしたんですよね？」

        　二人きりなったので、滝本さんが気を遣って話題を振ってくれたけど、それは一番避けたいものだった。

        「はい。高校生の時に、少しだけ。よくご存知ですね」

        「そりゃあ、間宮さんの話は先生からよく聞きます。というか、間宮さん以外の話をあまり聞かないくらいです」

        　葉月のコミュニティの狭さに二人で苦笑した。

        「先生は、間宮さんと仲良くなりたくて小説を書き始めたと仰ってましたよ」

        「はい、知ってます。そんなことしなくてもいいって言ったんですけど……」

        「でも、そのおかげであの才能が発掘されました。間宮さんの功績ですね」

        　彼に悪意はなく、おそらくはたわいもない話をしているだけ。それでも、私は飲んでいる紅茶を彼にぶっかけてやりたくなった。

        　私の功績は、私の作品だ。葉月でも、葉月の作品でもない！　

        　それでもその激情を噛み殺して、ふふと笑った。

        「そうかもしれませんね」

        「いつか、機会があれば間宮さんの作品も読んでみたいですね」

        　意外な言葉に、息が止まりそうになった。彼をまじまじと見つめるけど、彼はコーヒーを啜りながら、外を眺めていた。

        　もちろん、本気じゃないことくらいわかってる。でも、これはもしかしたら、またとないチャンスかもしれない。今ここで、彼に『実はまだ小説を書いてるから、読んでほしい』と頼んでみたらいいかもしれない。

        　プロの編集に読んでもらう機会なんて滅多にない。それだけで価値がある。

        　もしかしたら……評価してもらえるかもしれない。

        　彼に評価してもらえれば、出版してもらえるかもしれない。

        　今、葉月は席を外してる。彼女にバレることもない。

        　そうだ。今の私は、どんな手でも使わないといけないんだ。ずっと、葉月のそばにいたせいで、心が何度も壊れそうになった。少しは、その代償を受け取ってもいいだろう。

        　そうだ、そうだ。そんなの、当然じゃないか。私が今までも、今も、どれだけ苦しんできたと思ってるんだ。

        「あの」

        　秘密を打ち明けようとしたところだった。

        「ごめんなさい、お待たせしました」

        　まるで図ったかのように葉月が戻ってきて、私は慌てて口を閉じた。心臓が破裂してしまいそうだった。

        「あれ、どうかしましたか？」

        　私の声に気づいた滝本さんが気遣ってくれるけど、もう全てが遅かった。

        「いいえ、何も」

        　いつもの笑みを浮かべて、本心さえ誤魔化した。

        　

        　５

        　

        　葉月の部屋の片付けを終えて、二人で晩酌を始められた時には、日付が変わっていた。

        「家事代行とか、あるから、雇って」

        　まさか仕事が終わってからこんなに肉体労働をさせられると思ってなかった私は、息を切らせながら、彼女に強く命令した。

        「で、でも……知らない人が家に来るのは、怖いよ」

        　真向かいに座って、シャンパンを片手にした葉月が、またいつもの心配をしていた。

        「業者さんなんだから大丈夫だよ。それか、毎日ちゃんと生活しなさい」

        　難しいことなんか、何も言ってないのに、彼女は「うぅ」と頭を抱えていた。

        　その姿にため息をついて、私もやっとワインを飲む。

        　ちなみに私が飲んでいるのは、私の年収では買おうとも思わない高級品だった。葉月が私が来たときのため買ってくれていた。

        　そんな彼女はお酒には弱いので、アルコールが弱いシャンパンを飲んでいた。

        　テーブルには二人で買ってきたオードブルが並べられている。

        「間宮さんが、もっと来てくれたら、片付けするよ」

        「甘えない。私だって仕事があるんだから」

        「ああ、そっか……やっぱり、お仕事って大変なんだよね」

        「そりゃ、大変だよ。面倒なことばっかりで、ストレスしか溜まらない」

        　そんな話をしていたら、ムカつく取引先のことを思い出して、ワインを一気飲みした。

        　そういえば、葉月は結果として就活さえしなかった。面接の練習をしなさいと偉そうに説教をした私を嘲笑うかのように、そんな惨めなことをしなくていい特別な道を歩んでいった。

        　数少ない、私が彼女にマウントを取れる機会さえ才能によって奪われていた。

        「てか、葉月の小説だって仕事だよ、滝本さん、頑張ってくれてるんだから。もっと信頼してあげなよ。あと、ファンの人の期待にも応えなきゃダメじゃない。ファンレターはさっきまとめたから」

        　葉月はあろうことか、出版社から渡されたファンレターをほとんど読んでいなかった。読んでると恥ずかしいらしい。

        　そんなもったいないことは許したくなかったので、ちゃんとまとめて、読むように言っておいた。

        「う、うん。それはわかってる。わかってるけど……」

        「何よ」

        「私の一番の読者は、間宮さんだもん。間宮さんに頑張れって言ってもらえたら、もっと頑張るよ」

        　…………。

        「ったく、葉月は本当に」

        　真顔で赤ワインをグラスに注ぎながら、最適解の言葉を探していたが、珍しく葉月が饒舌に続けた。

        「本当だよ。私が、こうしてやっていけてるのは、全部間宮さんのおかげだもん。間宮さんがいなきゃ、私なんて、どうしようもない人間のまま終わってたはずだから」

        　私と同じように彼女もシャンパンをグラスに注ぐ。その時に、彼女の顔がすごく紅潮していることに気がついた。

        「私ね、間宮さんのために頑張るよ」

        　やめて、お願いだから。

        　本当に、やめてよ。

        　それが口にできたら、今もこんなに苦しんでないはずなのに、それでも照れた彼女の顔を見ると、その拒絶がどうしてもできない。こんなにひどい気持ちなのに。

        　シャンパンを飲んだ葉月は瞼を閉じたり開いたりと、今にも寝落ちしそうな状態だった。

        「いつか、間宮さんと一緒に、お仕事がしたいな」

        　彼女は自己満足な願いを言ってから、ガクッと首を落とした。

        　スゥスゥという寝息を聞きながら、私は両方の拳を真っ赤になるまで握っていた。

        　こっちの気も知らないで……こいつは、何を言ってるんだろうっ！

        　私は葉月より努力してきた。今だってそうしてる。仕事があるのに、勉強も執筆も欠かしていない。売れ筋の本をリサーチして、トレンドだって掴むようにしている。

        　でも、それでもっ、私は葉月の足元に及ばない！

        　そんな人間に、彼女は無神経になんて残酷なことを口にするんだっ。

        　ずっと我慢していたのに、ついに耐えられなくなって、私は衝動的にテーブルの上にあったフォークを手にしていた。

        　そして立ち上がると、それを彼女の頭目掛けて、振り下ろした。

        　…………。

        「っ」

        　フォークの刃先が、彼女の寸前で止まっている。震える私の手が、必死にその劣等感を押さえ込んでいた。殺人はだめなんて、道徳通りの理性じゃない。ただただ、私が彼女を失いたくなかった。

        　葉月にとっての特別な存在。何者にもなれない私が持っている唯一の称号。

        　あのいつだって私にだけ向けられる無邪気な笑顔。

        　そのどちらも、何者にもなれなかった私にとっては、かけがえのないものだった。

        　呆然としたまま椅子に座り直し、苛立ちをぶつけるようにフォークをオードブルに刺して、大きく口を開けて齧り付いた。

        　涙の味がした。

        　

        　葉月が直木賞を受賞したのは、それから二年後のことだった。

        　

        　６

        　

        「候補作になったよ」

        　そう連絡をもらった時、私は自分がなんと返したのかを覚えていない。

        　それはデビューの時もそうだった。彼女から本になると一報をもらった時、自分が何を言ってあげたかは、全身全霊で忘れるようにした。

        　覚えているのは、翌朝の部屋の光景だけ。物が乱雑に散らばり、モニターが叩き割られていたパソコン。それが自分の心情をよく表していた。

        　今回もそうだ。

        　葉月の報告に、私はきっといつもみたいに、彼女のための言葉を並べたはずだ。

        　作家になって数年経つし、文学界の知識があまりない彼女でも、直木賞は知っていた。だからこそ、ひどく動揺していて、まるで人でも殺してしまったような焦りようだった。

        　それでも通話を終える時には、それも落ち着いていたので、私がうまいこと言ったんだろう。

        　彼女をなんと宥めたか覚えてないのに、通話を切った時に、自分が呟いた一言は脳裏に焼き付いていた。

        「……落ちろ」

        　そんな哀れな凡人の願いは、天才の実力によって打ち砕かれた。

        　

        『受賞パーティに招待します』

        　滝本さんにそう誘われた時、私はやんわりと断った。はっきり言って、正気を保てる自信がなかったし、直木賞受賞のパーティともなれば、安い服で行くわけにもいかない。安月給の一般社会人には、その出費さえ痛かった。

        『間宮さん、あなたが祝ってあげないと。先生だって、それが一番嬉しいはずです』

        　結局、しつこい誘いに負けて、パーティに参加することになった。

        　しかも、受賞祝いの花束を渡すという大役を任されて。

        　パーティ会場は出版社が用意していて、ホテルのホールを貸し切っていた。業界の著名人も参加していて、数名だがマスコミ関係者もいた。

        　一般的な生活を送っている私には、まるでドラマの撮影のように見えた。

        　パーティはまだ始まってない。開始時刻になれば、今は会場に姿を見せてない葉月が登場して、拍手で迎えられる。そしてそんな華やかな出迎えを受ける彼女に、私が花束を渡す予定だ。

        「間宮さん、今日はお忙しい中、ありがとうございます」

        　会場で一人ポツンと立っていた私に、滝本さんが歩み寄ってきてくれた。

        「すごいパーティですね」

        「そりゃあ、直木賞ですから。それだけじゃありません。先生は滅多に人前には出ないので、この機会に一目だけでも先生を見ようって業界人も多いんです。今や先生は、時の人ですから」

        　直木賞の受賞で葉月は一段と有名になった。元々、売れっ子ではあったが、直木賞のおかげで普段は読書をしない人にも認知されて、受賞作はかなりの重版がかかり、映画化の話も進んでいるという。

        「滝本さんも、おめでとうございます。やっぱり、編集者の力も大きいですよね」

        　今回の受賞作は彼が担当を務めていたので祝われて当然なのに、彼は謙遜して首を左右に振った。

        「僕がしたことなんて、先生のサポートだけです。それを言うなら、間宮さんのおかげでもあります」

        「え？」

        「先生に、僕のことを信頼してあげてと言ってくれたんでしょう？　おかげさまで、あれから先生との打ち合わせもスムーズにいくようになりました」

        　そういえば、あの夜、彼女にアドバイスしてからは打ち合わせに同席することがなくなった。

        「それに間宮さんは、先生に小説を書くきっかけを与えた人ですからね」

        「そう、ですね」

        　彼女が勝手に、そうしただけなんですけど。

        　二人で話していると、一人の関係者が花束を持ってきた。そして「こちらを」と、私に花束を渡してくる。

        　色とりどりの花束は、葉月の成功した人生を表現しているようだった。

        「それじゃあ、そろそろ先生が登場されますので、ぜひお願いします」

        　滝本さんは忙しそうに、どこかへ消えていった。そして、そこで会場の明かりが少しだけ落とされて、司会者によるアナウンスが始まった。

        『皆様、本日はお集まりいただき、ありがとうございます』

        　司会進行役のよくある挨拶がされている間、私は関係者に案内されて、これから葉月が登場する会場の最前線に連れて行かれた。

        　緊張はしていなかった。主役は彼女で、私は端役。思うことは、早くこの役目を終えたいということだけだった。

        『それでは、先生に登場していただきますっ！』

        　拍手が一斉になり始めて、会場の大きな扉がホテルの係によって開けられると、彼女が姿を見せた。

        　思えば、会うのは久しぶりだった。受賞してからは、電話で話しても、実際に会ってはいなかったから。

        　煌びやかなドレスは少し似合っていなかったけど、それでも主役にはふさわしい格好だった。

        　彼女は参加者に向かって、何度も頭を下げながら、こちらに向かって足を進めていた。

        　そして、ついに私の前に到着すると、高校の頃から変わらない無邪気な笑みをうかべた。今日は一段と、その笑顔が眩しい。

        　私も彼女に一歩近づき、早く花束を渡そうとした。

        「……え」

        　そこで気づいてしまった。

        　彼女の指に、光るものがあることに。

        　思考が、ヘドロみたいな劣等感が、頭の中から一瞬で消えた。

        　そして私の視線に気づいた葉月が、照れた様子でその指に嵌めたものを見せてきた。

        「あのね、さっき、滝本さんからもらったの。驚いたけど、滝本さんなら信頼できるから」

        　葉月がまた一段と眩しく笑う。

        「間宮さんのおかげだよ」

        　その瞬間、私はもう小説は書かないと心に決めた。

        　打ち合わせに同席しなくなって、二人の関係が深まることも想像できなかった私が、これから先、想像力で何か生み出せるはずがない。

        　ツーッと涙が頬をつたっていく。

        　葉月、ねぇ葉月、私ね、ずっと、ずっと自分が、自分だけがあなたの特別だって思ってたんだよ？

        　天才のあなたにとっての特別であることが、凡人の私の唯一の救いだったんだよ。

        「間宮さん、泣いてるの？」

        　彼女が信じられないという顔をする。そりゃあ、泣くよ。こんな惨めなことってないじゃない。

        　私は結局、あなたの一番にすら、なれなかったんだよ？

        「ありがとう、私のために泣いてくれるのは、間宮さんだけだよ」

        　私につられるように彼女も涙を浮かべて、それを指輪の嵌まった指で拭った。

        　ねぇ葉月、きっとあなたには私の気持ちなんて一生わからないと思う。わかって欲しくもない。でもね、信じて欲しい。

        　あなたのことが好きだよ。今も、きっとこれからも。自慢の友達だよ。

        　あなたのことを切り裂きたいほど大切に思ってる。脳天気なところが憎いけど、そこが可愛らしくて、何度も癒やされたんだ。その才能に嫉妬して、死にたくなったけど、それでもあなたとの縁を切ろうとは考えなかったよ。だって、あなたは私の特別だから。

        　私の涙が、花束のうえに雫となって落ちていく。

        　会場の拍手が一層大きくなる。きっと、第三者から見れば、とても感動的な場面なんだろう。

        　ねぇ葉月、醜い私でごめんね。ねぇ葉月、才能がなくてごめんね。

        　でもね、私ね、あなたのことが好きだよ。

        　だから、ごめんね。こんなことを思う私でごめんね。でも、もう耐えられないんだ。だから、本当にごめん。

        　お願いだから――死んでよ。

        　

        【完】

        


    


        あとがき

        　

        　

        　この度は『百合には劣等感がよく似合う』を手に取っていただき、ありがとうございます。

        　

        　誰かと自分を比較してしまうというのは、すごく惨めで、決して幸せになることはないのに、どうしてかやめることはできませんよね。

        　今回はそんな醜い感情に囚われた女性たちの短編集でした。

        　少しだけ各作品の紹介をさせていただきます。

        　

        『私には似合わない服』

        　大人びたメイドと、成長期のお嬢様の話。あるときふいに「お嬢様にメイド服を着せたい」という邪な発想から生まれた短編です。ですから、そのシーンは力を込めて書きました。

        　大人になってみると、大人なんてなるもんじゃないと思うんですけどね。

        　

        『これは正しい暴力です』

        　美しい妹と、そうではない姉の話。自分にも兄弟がいるのですが、身内と比較されるのは本当に嫌ですよね。

        　去年、百合とＳＭを掛け合わせた作品をたくさん読み、感化されて書きました。

        　

        『可能性が嫌い』

        　二〇代も終わりに近づいてくると、本当に自分ができることがすごく限られているんだと気づかされます。いつまでも若くはないんだというのは、絶望ですね。

        　そんなことを思うことが増え『若さが憎い』と思い始めたので書きました。

        　

        『恋人はサンタさん』

        　こちらは優秀な姉と、そうではない妹。ただ短編集で唯一、当事者ではない第三者が主人公でした。劣等感に苦しむ本人も辛いですが、そんな姿を見ている周りも辛かったりしますよね。頑張れって簡単にいえる言葉ですが、簡単に言うべき言葉ではないですし。

        　

        『殺したいけど殺せないから死んでくれとは願ってる』

        　才能のある友人と、非才な自分。生まれて初めて、自分自身をモデルにした作品でした。

        　この作品のオチ、一部の百合好きの方は嫌いだと思います。ただ「才能」をテーマにして、主人公が非才な人物だったので、徹底的に救いのない終わり方にしたかったんです。

        　

        　この作品の表紙は、イラストレーターの栞しい先生に手がけていただきました。いつも可愛いメイドさんのイラストをネットで公開されているので、今回お願いいたしました。素敵な表紙にしていただき、ありがとうございました。

        　

        　最後に改めて――

        　ここまでお付き合いいただき、ありがとうございました。

        　

        令和三年七月某日

        夢見　絵空
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