
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　武蔵野にある大学の工芸研究室の帰り、国電の四ツ谷駅から外へ出ると、瑞みず子こは「自分の庭」へ戻ってきたようなほっとした気分になる。麴町六番町に生れて、今は四谷荒木町に住んでいるので、この辺りのことしか知らずに育った。表通りの半蔵門と新宿を結ぶ四谷見附橋を横切ると、彼女は外堀通りへ向った。家とはちがう道である。夕暮近く、まだ明るさの残る浅黄色の空に、少し風が出ている。昭和三十五年春で、瑞子は二十五歳であった。

　外堀通りは江戸城の濠ほりをめぐる通りで、赤坂見附まで下ってゆく大通りの真中に都電がのどかに走っている。左右は街路樹におおわれた舗道である。右手に赤坂離宮の門が見えてきて、その前を斜めに権田原へぬける道が走る。そのために三角の広場が生れた。

　戦争中の昭和二十年春から初夏の大空襲の時、瑞子の一家はしばしばこの広場に避難した。堅牢な防空壕があって、父は腺病質な妻と瑞子をここに押しこめた。軍医の父は赤羽の聯隊へ勤務していたが、自分の留守の時は、

「公園へ行け」

　と十歳の瑞子に言いふくめた。彼はどうせ死ぬなら親子もろともだ、と決めていた。今も離宮の外国風の鉄柵を仰ぐと、瑞子は敵の編隊の轟音と、味方の高射砲の音を思い出すが、父母はもういない。

　外濠は埋めたてられてＪ大学のグラウンドになっている。瑞子の叔母のたまきは真田濠と呼んでいるから、江戸時代に真田家が掘ったのだろう。濠の向うの堤は桜並木で、桜は終ったろうか、と目をやった時だった。風が立つのか、満開の桜が一斉に木をゆすったように花びらになって舞い立ちはじめた。うすももいろの花片が風花のようにふぶいてゆく。桜の精が今いのちを終えていずくへか去ってゆくようである。土手から濠へと散りぢりに消えてゆく落花は、幻かもしれない。

　しばらくはかない花の華やぎを惜しんだあと、紀伊国坂を降りてゆくと、濠に渡した道がある。そこから先は弁慶濠で、深い水をたたえて、背後は高い木立である。濠にそってゆきながら瑞子は時々自分の胸から下へ手を当てていた。ふしぎな変化が女の身体に生じて、昨日とまったく違う自分になっているのに、戸惑わずにいられない。子をみごもって三月になると医師はいった。まだ誰にも話していないが、人に打明ける前に、自分の気持を決めるのが先であった。男がなんというか、親が生きていたらどうするか、それよりも親代りの叔母はどうだろうか。どれ一つとして想像出来ない。ただ花散るさまを見るうち、女の子なら、櫻だわ、と思った。

　叔母はたぶん反対するだろう。大おお室むろ潮うしおを頼もしい男とは思っていないのだ。彼が初めて荒木町の坂上の香島荘にきたのは二年前である。荒木町は四谷界隈の歓楽街で、地形が擂すり鉢になっていて、新宿通りとうしろの靖国通りにはさまれている。陸上自衛隊の部隊からも遠くない。この町には昔から花柳界があって、三業地として戦後も賑わった。擂り鉢の底へかけてまわりからの坂は幾筋となくある。その抜け道がおもしろく、また人目につかないところも男心をそそるのだろう。擂り鉢の一隅には古池があって、松平家の下屋敷跡である。今も小さな弁天堂を残して、澱んだ池の三方は崖である。小泉八雲ののっぺらぼうのお化けが出そうだが、崖上からは歓楽の町のさんざめきが聴える。坂の上下には料亭や、役者の家や、しもたやも並んでいる。

　香島荘は四ツ谷駅寄りの坂上が入口で、奥へゆくほど傾斜になっていて、家のわきには細くて長い石段が伸びている。夜更けに男と女が寄りそってゆく坂である。香島荘は少し前まで香島医院であったが、院長が亡くなったので、未亡人のたまきは医院を人に貸して、二階をアパートにし、自分は奥に住まった。

　日曜日の午後、この石段の下でたまきと瑞子は若い男に行きあった。上背のある、涼しい感じの男が家を探して歩いている。石段の途中に香島家の小庭があって、潜り戸がある。彼女はあとから段々を上ってくる男が声をかけるかと振返った。目があうと、男は微かにためらって、目をそらした。彼女もはしたない気がして、すぐたまきのあとから庭へ入った。三十分もして玄関のベルが鳴って、手伝いの鈴が留守なので瑞子が出てゆくと、さっきの若い男が立っていた。彼女はつい笑いを洩しながら会釈した。

「どうも」と男は汗ばんだ顔を向けた。

「大分探しました。坂を上ったり、下ったり、おもしろいところです」

「帰りはまた迷子になるでしょう。みんな、そう」

　彼女は言うと、奥へ引込んだ。たまきに、さっきの人、と告げると、

「地方の人だろう。ごくろうさまなこと」

　といった。それが大室潮だった。彼はあとまでこの日の出会いを忘れない、といった。和服姿のすっきりとした中年の婦人と連れ立ってゆく、えんじのセーターを着たむすめのきれいな肢にみとれながら石段を上っていて、ふいにふたりが振向いた時、ああ東京の女性だ、と眩しかった、と語った。

　彼が入ったのは香島荘の二階の三つの部屋のうちの一番奥だった。二階には別棟があって瑞子とたまきの部屋が並び、窓と窓は小庭に向ってＬ字形に向いている。彼は勤めがあるというのに月の半分は一日なにもない部屋にいてごろごろしている、と思うと、机に向って書きものをしていた。二十七、八歳の男だが、訪れる者もない。初夏になると窓を明け放つので顔が合う。孤独な独りの暮しなのに案外すがすがしい表情で、一途に生きているさまに、心を惹かれる。彼はある時、窓と窓で会釈を交すと、彼女の壁の絵を指差した。エッチングの女の裸像である。誰が描いたか、あなたか、信じられないな、と彼はいった。声に出さずにそういった。小庭のそばにたまきがいる。裸像はあなた自身か。さあどうでしょう、と彼女も声を発せずに首を傾げた。別の絵も見せてほしい、ぜひ。彼女はあいまいにしたが、彼の気持を素直に受けとめた。

　約束したのでもなかったが、ある日勤めの帰りに開通したばかりの地下鉄の四ツ谷駅を出ると、彼は木の下に立っていた。舗道を歩き出すと、彼女は空を仰いだ。

「百合の木がきれいでしょう」

　彼女の指す街路樹の高い枝に黄緑色の花が、シャンデリアの灯のように上を向いてたくさんついている。花のかたちは草花の百合に似ていた。

「気がつかなかった。百合の花のようですね。木に咲くとは」

　彼は人目につきにくい清楚で典雅な花に見入った。

「外国の木ですか。昔からあったのかなあ」

「大正の終りに植えたのですって。亡くなった父がそう言っていましたわ」

「大木のはずだ。いいな」

　ずっと紀伊国坂まで続く木も、赤坂離宮の前の木立も、同じなのを彼は確かめた。百合の木は瑞子のスケッチ帳にもあるのだ。

「君は画学生なの」と彼は訊ねた。

「大学は美術学部の染織でしたけど、絵も描かされるし。今は工芸の研究室に勤めています」

　家から遠ざかるために、濠に沿って歩いてゆき、人目をはばかるために濠を渡った。古い家並が紀尾井坂に続いていた。

「紀尾井坂は、江戸時代に紀伊家と、尾張家と、井伊家があったから、そう呼んだのですって」

「さすがに外濠の中だけあるなあ」

　この辺りは由緒のある土地のゆかしさが残っていて、瑞子にはなつかしい場所だった。少し先の清水が湧き出たという清水谷公園の近くに、彼女の母と叔母は生れたということだった。

「東京生れのひとは、詳しいな」

「東京は広くて、私の知っているのは四谷界隈だけ」

「清水谷の先は、どこへ出るのだろう」

「赤坂見附の弁慶橋に決っているでしょう」

　まだ方向のつかめない男に、瑞子はやさしい気持を抱いた。

「逆から入ったんですね。ぼくの仕事先は山王下です。東京は広過ぎて、迷路だ」

　彼の郷里は滋賀県で、大学も、勤めも関西だったが、すべての環境を上京とともに変えたのだ、といった。今は大手の広告会社の下請けのシナリオ制作室に置いてもらって、シナリオの勉強をしている。

「琵琶湖のほとりに育った田舎者ですよ」

「琵琶湖って、きれいでしょう。どの位広いのかしら。修学旅行で京都へ行った時、比叡山から見たきりなの」

　彼女の飾りけのない明るさに、潮は顔を綻ほころばした。

「琵琶湖はいいけど、ぼくの処は古びた土地で、なんの魅力もないから」

　故郷を追われた者のように、素っ気なくいった。この人にも肉親は無いのかもしれない。親があるなら都会の片隅のアパートにカレンダー一つなく暮す息子を、見殺しにするような真似はしないだろう。

「あなたも肉親の縁に薄いのね」

「ぼくなら、父と母と呼ぶ人は居ますよ。それに兄も」

「信じられないわ」

「いや、あれは本当の親ではないのかな。父は地方の繊維工場に行っていて、年に一、二度しか帰らなかったし」

　潮は皮肉にいい、一瞬人が変ったように、彼女へ顔を近づけて無遠慮に語りかけた。

「ぼくの部屋の窓から覗く石段はおもしろいですよ。毎晩のように男と女の二人連れが小闇の中をもつれて上ってくる。塀の蔭で別れを惜しむかと思うと、争っていることもある。男の声が殺気立ってきて、なにが始まるかとぞっとしたり。都会に引寄せられた人間どもの、石段は吹き溜まりに思える。聞くともなく聞いていると、妙に安心した気分になるんです」

　それは間違いなく瑞子の住む町の匂いである。いつも擂り鉢の底からざわめきが立ってきて、夜更に音が絶えると、人も息を止めて、静寂がくる。母を早く亡くし、そのあと父を亡くして、十六歳で叔母の許へ引取られたが、自分のまわりは空くうだ、と弁わきまえるようになった今も、耳を澄して町の音を聞くと、生きられるような気がする。都会の子なのかもしれない。

「都会の吹き溜まりにいる一人でしょう、私たちも」

「君は違うよ。生れながらに東京に根を下した人間だ」

　弁慶橋が見えてきて、小さなレストランの前にくると、潮は瑞子を誘って入った。彼は二階の窓際の席に掛けると、料理を選んで注文した。

「君なんかは東京のどこを歩いても、自分のふるさと、自分の園と感じるのだろうな」

「そうかも知れないわ。自分だけの大事な場所も持っているし」

「君にも、それがあるの」

　潮は言い、彼自身にもあることの告白だった。

「ぼくの生れたのは湖東の町近江八幡で、琵琶湖が人々の生活の支えになっている。湖はどこから見てもうつくしくて、命の湖だと思う。中でもぼくの好きなのは、人の知らない相かおを持つ、魂をふるわすような、奥深いところ」

「同じ琵琶湖に？」

「ええ、秘境が。湖面が神秘な色をたたえて、惹きこまれそうに妖しい湖うみです」

　彼女は息を詰めて男の顔を見た。幻の湖を内に抱くなら、彼はいつかそこへ還るだろう、と思った。若さの感性で直感した。なにともしれず別れの予感に打たれた。すぐ彼女は気持を変えようとした。

「いいでしょうねえ、澄んだ青い湖があって、神が棲むような」

「ぼくは故郷に愛着があるとは思っていないが、心の奥にあるのはやはり湖なんですね。いつか琵琶湖を見て下さい。君ならそこへ行きつくかもしれないな。君はそれが出来るひとだ」

　そう言ったが、自分の言葉にとまどったように、案内しようとはいわなかった。

　二人は食事を摂ったあと、レストランを出て弁慶橋を渡った。大事なことを打明けあった者のように帰りは言葉をなくしていた。

　瑞子は叔母の機嫌のよい時、大室潮のことを話した。

「東京の良い場所が知りたいのですって」

　たまきはいつも小庭に向った居間の掘炬燵の前にいた。夏もその場所にいた。まわりを片付けるひとではないが、鈴がいるので、身綺麗にしていられた。髪を洗うのも美容院へゆくし、色白のふくよかなひとで、表情のきっと緊る時は艶冶でさえあって、年には見えない。瑞子は叔母をみるたびに、叔父に大事にされたひとの幸せを妬ましく感じた。

「東京には良い場所がたくさんあるけど、男はいやでも盛り場からおぼえるものよ。見てごらん、毎晩荒木町へ御飯をたべに行って、そのうち新宿へ行くから」

「竹芝桟橋から水上バスに乗って、下町見物をするといいわ」

「言っておくけど、下宿人と馴々しくしないように」

　どこの馬の骨ともしれない下宿人は、所詮かりそめの縁で、しばらくすると去ってゆく。下宿人のことは鈴に任せて、たまきは詳しく知ろうとしないし、興味もない。彼女が年頃の姪に求める縁談には東京者の系譜が要った。

「瑞子のお父さんは学生の頃、本郷の通りで毎日女学生のお母さんを見て、ある出会いを感じたそうよ」

「叔母さんにも運命的な出会いがあったかしら」

「まあね。相手は誰、とも言わないけど」

　たまきは若い頃日本民芸運動に共鳴して、機はたを織ったことがあった。また陶器の絵付けもして、窯場においてもらった。親が引戻しにゆくまで居た。

「おもしろかったわよ」

　たまきは若い頃からお金がなくても苦にしないし、大金が入ればすぐ使ってしまう。親がよこした上等の大島紬を、よそゆきにも普段にも着て、膝が抜けるまでになって、弱いきものね、といった逸話がある。友達の着ているもめん絣が気に入ると、仕立下しのお召と取替えて、よろこぶ。色の感覚は今も冴えていて、瑞子の服装をじろりと見る。たまきに太刀打出来るはずはない。瑞子は男のことを口にしなくなった。

　日曜日にたまきは地唄舞を観にゆく時も、瑞子をつれてゆかない。

「まだ舞の分る年でもないし」という。

「いつになったら分るの」

「一生分らない女もいるし、胸が破れるほどの色恋にのたうてば、十九歳でも分るし」

　たまきは夫を失ってからのさびしさを胸に封じこめて、のうのうとした顔をしている。香島医院がはやった頃は、子供の引きつけもあったし、荒木町の芸者も石段を上ってきたし、組の者の喧嘩の始末で怪我をした若者が運ばれてきたこともあった。赤ひげ先生の香島院長は内科から外科から一切を捌かなければならない。事があると家中総がかりの多忙になったが、酒の好きな院長は誰の世話にもならずに急死したのであった。鈴は有能な看護婦であったが、どこへも行かずに残った。女主人が真新しい足袋に革草履をはいて、舞の会に出かけてゆくと、鈴は戸棚からスイトポテトを出してきた。御馳走さま、と瑞子はいう。鈴は瑞子の好きなものをしまっておいて、出してくる。たまきが居る時、鈴さん、私にも、と言っても、奥さまは糖分は控えて下さい、という。食べる、食べない、で二人が小競りあいするのを瑞子は横目にみて、猫がじゃれてるみたい、と思う。

　日曜日は自分の仕事の日で、一枚の大幅の布に彼女は模様を描いた。布に藍花で紙の下絵を写しながら、百合の木の図案化した模様を彼に見せたいと思った。潮は夜更まで書きものをするせいか、窓の開くのがおそい。夏から秋まで開けておいた窓は、冬が近づくと閉じなければならない。ようやく窓が開いた。彼女は立っていって硝子戸に半身をよせて、いま何時だと思ってるの、と青空を指差すと、彼は渋い目で物憂そうに首を振る。これからポットのお湯で珈琲を淹れて目を醒すのだろう。彼らは一時間あとを約束しあう。そのために彼女は指を立てて、出てゆく動作をきびきびとしてみせるのだ。

　鈴に表通りの本屋まで行く、と断わって、瑞子は家を出た。電車通りまで歩いていって本を物色するのはたのしい。帰りは四谷三丁目から入ってゆき、待合や置屋の並ぶ通りのつき当りから擂り鉢の底へ下りてゆく。ゆるやかに迂回する道と、急な石段の道とがあって、道端にも店がある。彼らの落合う場所は古池の横を上った通りの小さな喫茶店であった。あとから入ってきた潮のやや腫れぼったい顔が冴えない。瑞子にはすぐ分る。彼の書いたシナリオは切り裂かれて、別のものになって、採用されるかもしれないという。それでも、良かったわね、と言うしかない。いつまでも他人の原稿のシノプシスを書いてはいられないのだ。陥ちこんだり、気負ったりしながら、男が一歩々々仕事を固めてゆくのなら、明るい励ましがいる。今度のドラマは下町の焼け跡の洞から出てきた少年が主人公だ、と潮は語った。

「下町って、どの辺りなの」

「深川の木場ですよ。この間洲崎を歩いてきた」

　そこに特飲街があるのを彼女は知らない。東京の人間が主人公になるよりも、琵琶湖の人間と情景が彼の世界だろうと思う。それはもう試みたが、凡作だといわれた。ぼくは感性も、シナリオの構築性も乏しい人間なのかな。彼は自信を失いかけていた。瑞子はなにか言わなければならない。

「思いきって、あなたの一番触れられたくないことを書いてみてはどうお。私も知りたいわ」

「君は、怖いことをいうひとだね」

　彼は黙してしまい、折角の彼女の慰めも役に立たなかった。冷えた珈琲を前にして、会話は途切れた。

　あれは冬になってからだった。やはり日曜日の夕暮時、古池の近くの喫茶店のいつもの椅子にかけていた。

「今日は金が入ったから、弁慶橋のレストランへ食事に行かないか」

　潮はそういったが、瑞子はためらった。休日の夕食時をはずすと、鈴ががっかりするし、近頃たまきの目も気になる。

「行ってもいいけど」

　外を見ると、あやしかった暗い空から雨が降りはじめた。雨足は強くて、やり過そうか、出ようかと迷ううち、本降りになった。店の主人が傘を貸してくれて、外へ出ると傾斜した小路から雨は擂り鉢の底へと急流になってゆく。二人は一本の傘で川を渡らなければならない。小路の途中のマンホールの蓋を、近所の男が濡れそぼちながら懸命に開けると、水は勢よく落ちていった。低地の料亭の小庭は水につかっているだろう。二人が抱きあって急な石段を上ってゆくと、木戸の前に人が立っている。たまきが雨傘の中から、二人を睨んでいた。

　あの雨は夜に入るころから風が出て荒れ模様になった、とあとまで覚えている。いつもははたの目を気にして前後して戻ったのに、俄か雨がいけなかったのだ。彼が香島荘を追われるように出ていったのはそのあとで、もう一年以上になる。




　暮れ方の弁慶濠のまわりを歩きながら、瑞子はよそから縁談がきているのを思い出した。たまきが八方に口をかけるせいである。彼女は手をおなかのあたりへ当てて、見合か、と信じ難い未来に苦笑をうかべた。

　弁慶橋が濠の向方に見えてきた。彼女は待合せの時が来ていても急がない。男は約束通りに来たことがなかった。会社勤めとちがって出社が遅く、帰りも夜になる。制作室からは歩いてきても遠くない距離が彼には自由にならないし、器用にぬけ出せもしないのだ。橋の袂にボート屋があって、若い男女を乗せたボートが出てゆく。橋の欄干に寄りかかって濠の水をみている男がいる。片頰にかげを落した男は潮だった。彼女は目を凝して彼の顔の輪郭の濃い線をたどると、なやましい情感にひたされた。そばへゆくと彼は身を起して頷いた。沈んだ気配がする。仕事は、と聞くと、済んだという。橋を渡りながら、彼は瑞子の背に手を廻した。また紀伊国坂を歩いてきたのか、君はあの道が好きだね。弁慶濠のまわりを歩いてくるのをずっと見ていたよ、と情の籠る目をした。私、ぼんやり歩いていて。いや、良いことでもあったようにすっ、すっ、と歩いていた。

「いいことって。さっき堤の桜が風に舞うのを見たわ。ほんとうに花びらが胡蝶のようにいのちを惜しんで舞いながら、去ってゆくのよ」

　彼は足を止めて、急に誘った。

「ボートに乗ろうか。桜が降ってこないかな」

　瑞子はためらったが、弁慶橋を渡って男のあとから橋の下へ下りてゆくと、灯のついたボート乗場がある。ボート屋の男が二人の乗りこんだボートの舷ふなばたを押した。潮はオールを巧みに漕ぎ出した。夕暮の次第に濃くなる藍色の空と、鬱蒼とした木立の青葉が、蒼黝い水面にうつる。さえぎるもののない広々とした赤坂見附に電車が走ってゆく。水の上からは目の上の町は遠い別世界である。

　香島荘を出た潮は須賀町のアパートに入っていた。遠ざけられたあとは皮肉にもかえって二人は自由になって、瑞子は彼の待つ部屋にゆき、互いの愛をたしかめあう濃密な時をもつようになった。しかし彼の仕事は捗はか々ばかしくなく、生活は苦しい。時折彼は鬱したあげく、この仕事を罷めてタクシーの運転手になろうか、などと洩す。東京中を走り廻って、君より東京通になってあげるよ。そういう。でも車の中から見た街は、仮象の東京よ、きっと。彼女は男の心弱さをなぐさめかねた。

「やっぱり足を地につけて見なければ」

「君はひとりでも確しつかり地について生きてゆけるだろう、羨ましいよ」

「そうはいかないわ。人は生きるために誰かを選んでしまうのよ。そうして半分は相手によって生かしてもらうのだわ」

「そうだとしても、人と人が分かちあえるのはどこまでかなあ」

　ふたりの愛に、希望は見えにくい。夕闇が少しずつ濠のまわりにも、水の上にも、ボートの中にも翳をつくり出す。濠の先まで行ってみるが、低い水面からは堤の桜は見えない。黙りこくった男は普段とちがう。目がかち合うと、瑞子は笑みかけた頰を強こわばらせた。彼の上に何かが起きた。

「母から手紙がきた。兄の病気が思わしくない、と書いてある。二通目は、戻ってくるように、とあった。母が手紙をよこしたからといって、ぼくは家を捨てた人間なんだ」

　仕事は行き詰りだった。妥協して興味本位に書いたシナリオは採用になったが、手を加えられて、架空のペンネームで発表になった。この二年間の燃焼が尽きて、ぼろぼろになってゆくのを意識する、彼はそういった。投げ出すようにオールを止めて、水の上に漂うさまを、瑞子はたまらない気持で眺めた。

「一歩前進したと思って、あと一つ書いてみたら。それで駄目なら、今度こそボートから転げ落ちましょうよ。弁慶濠心中」

　彼女は水面に乗り出して、手を浸した。

「そんなに冷たくもないし」

　潮は首を横にねじって、苦笑した。

「ぼくは半端な人間だなあ。濠に落ちて冷たくなることまで考えなかった。君がそばにいてくれたらやれそうだ。ぼくの母は秀才の兄を小さい時から溺愛していて、兄のために生きてきたような人だ。近江八幡の男は出稼ぎが多いから、八幡後家といわれるくらいで、母の気持も計れなくはないが、ぼくは出来の悪いみそっかすだった。期待されたことは一度もない。身内で子供が亡くなった時、母は潮を上げましょうか、といったくらいだ。十二歳の時だった」

「冗談に決っているわ」

「ぼくには切実だった。その時から本当の親かな、と疑った。それでいて母が京都へ用足しに出かけて、夜になっても帰らないと、心配でね。八幡の駅まで見に行って、母が電車から降りてくる姿をみると、一目散に走って帰ってきた」

　ある屈折した親子の関係が、瑞子にも見えるのだった。

「一度お兄様を見舞わなくてもいいの」

「兄を見舞うのはよそう。よろこびもしないし。帰れば二度と戻れなくなる。地方には君の知らないしがらみがある。帰るつもりはない」

　帰らない、ときっぱり言われると、ふしぎに帰郷の現実が彼女の胸に響いた。まだ考えていなかった男の故郷や、兄の存在につき当った。しかし彼の意志を信じるしかなかった。

「あなたが決めてくれて、うれしいわ。私たち早く一緒になりたいわ」

　これまでめったに口にしなかったことを彼女は言葉にした。叔母の言う運命的な出会いは、とっくに始まっているのだった。潮は無言でオールに手をかけて、ボートの向きを変えていった。

　彼らは近くのレストランで食事をして、帰りは残りの桜を観に行くことにした。どんな時も食欲があって、きれいに食べる彼女の皿を、潮は半ばぼんやりと眺めている。彼は心に深く彼自身の問題に懊悩していたが、彼女に知られなければ救われるのであった。この二年間、折にふれて歩いた散歩道も、レストランも、濠の水も、彼にとって孤独だった都会の暮しに慰めを与えてくれた親しいものだった。彼は瑞子がいなかったら夜桜さえ知らなかったろう。レストランを出て、紀尾井坂を上ってゆき、喰い違い見附に出ると、高い堤がある。桜は七分通り散ってしまったが、堤を行く人は絶えない。夕暮に舞い立った桜花が華麗なら、残りの花は葉のかげに息をひそめた愁いがある。

「花はまだあるじゃないか。残りの色香もいいね。散るばかりが花ではない」

「さくらの花びらを集めて煮ると、どんな色になると思う」

「知らないな。さくら色、好きだな」

「子供が生れたら、櫻にしましょうか」

　瑞子は微かにはにかみながら、子を媒介にして繫る男と女の身体を意識した。

「もし子供が出来たら、女は誰に知らせるの。自分自身に。それとも彼に」

　男は仰いでいた夜桜から視線を移して、外堀通りへ目を凝した。

「今夜、君のことを書こう。母に手紙で言おう、帰る気はないと」

　今は瑞子という存在を明確にしたい。潮は兄のことも含めて困難な問題をみつめている。しばらくして、堤が尽きる時分、間が抜けたころに彼は言った。

「子供だって？」

　堤から深い崖を越した外堀通りの舗道に街燈が灯る。夜の東京の街に、闇と灯火が調和していた。




　瑞子の身体の異常に最初に気付いたのは鈴であった。二、三日朝の食事を摂らない瑞子の顔色を見て、へんですね、といった。彼女が風邪らしい、というと、風邪薬はいけません、おなかに影響しますよ、ときっぱりいった。瑞子はかたちにも見えないことを、鈴はなぜ分るのだろう、とおそれた。昨夜外出して遅かったたまきはまだ起きてこなかった。

「あちらはどうするといっているのです。まさか話してないなんてことはありませんよね」

　鈴は真剣な表情になっていた。

　男は、男と女の愛のあかしに、子が生れることを知らなくはないが、実感に乏しいし、それ以前に解決しなければならない事態があってうろたえていた。瑞子は子を生むと決めた。子は彼女の血を享けて、死んだ父と母の血も享け継いで、生命の流れとなろう。長い間の孤独を救ってくれるもの、運命の哀楽の共同体になることだろう。もしかしたら子の父親はいらないのかもしれない。彼女は潮を飛び越えて女の覚悟を強いられていた。

「鈴さん、たまき叔母さんに言わないで」

「なに言ってるんです。おなかはすぐ目立ちますよ」

　鈴はまだ頼りない瑞子の若さと、身体の変化に吐息をついた。

　朝々、中央線の電車に乗ってＫ駅まで瑞子はゆく。武蔵野の面影のある疎林を背にして武蔵芸術大学がある。駅から十分の道を学生たちは、芸術の道、と呼んでいる。彼女は大学を出たあと、竹之内教授の配慮で工芸研究室に勤めた。同期だった志摩は大学院に進んで三年目になっているが、彼女は志摩ほどの才能もなく、いつまでも叔母の厄介になってもいられなかったのだった。薄給でもせめて教授や大学の仲間のそばにいたかった。工芸の中の染織科は五年前に竹之内教授という優れた指導者のおかげで独立した部門で、大学のキャンパスの外れにある。染織グループは教師も含めて二十余人の所帯で、竹之内教授を除いて、どれが教師で、どれが学生か分らないほどみな若かった。

　研究室へ志摩が入ってきて、瑞子と朝の挨拶のあとに訊ねた。

「先生の今日のお出ましは大丈夫かなあ」

「まだ電話が入らないから、なんとかゆけると思うわ」

　彼女はそう答えた。先月は講義の日の朝、教授自身から電話がきて、

「ぼくは今、沖縄の石垣島です」

　と言った時は、瑞子はあ、と思った。

「先生、夢でもみてらっしゃるんですか。沖縄がどうしました」

「急に許可が出たので、飛んできました。これからはぶの出る山へ紅こう露ろという植物を採取にゆくところです。無事を祈って下さい」

「でも、講義が」

「やむをえない、休講ですかなあ」

　電話が切れたあとも、瑞子はあっけにとられていた。教授は天然染料の研究家で、植物や、貝や、虫からの色素の探求と、古い染色方法の復元も試みていた。京都の出で、大学は日本画を出ているが、生家は染色工場を営んでいたという。彼の授業は週二回と決められていたが、しばしば全国にかけて染料や資料をたずねる旅に出てゆく。出ていったらいつ戻るかしれないので、いきおい集中講義になる。志摩は教授が今日こそ来てくれることを願いながら、落着かない。

「やっとパネルが仕上ったから、先生に見てもらいたいんだ」

「到頭完成したの。がんばったわね」

「どうやらテーマが打ち出せた。君にも無責任な意見を言ってもらったし」

「それはないでしょう。私のゆめも少しは入っているのだし」

　同期の仲間らしく、志摩は、それもそうだ、という顔をした。扉が開いて大学院一年生の浜尾が入ってきた。まだ大学を卒業したての瑞々しい若者である。彼の先頃の卒業制作は話題になった。屛風に「火炎」を描いた染色作品であったが、炎の赤と黄の天まで噴き上げるはげしさ、夜空の濃紺との対照が鮮やかで、構図は大胆であった。一見おとなしそうな青年のどこに爆発するエネルギーがあるのか、とおどろかせた。文句なしの佳作で、卒業制作会場の正面に飾られたのだった。この作品の提出前に彼は瑞子のところへ来た。題名の「火焰」と「火炎」と、どちらの字じ面づらが良いか、彼女の意見を聞かせてほしい、といった。難問だったから、彼女は一夜も二夜も考えた。

「あなたのほのおは噴き上げる火で、火焰太鼓ではないから、私は火炎がいいと思うわ」

　彼女はそういった。

「ぼくも、そうでした」

　彼はほっとしたように、表情をゆるめた。それから礼をいって出て行ったのだった。そのあと二人で会話を交したことはない。彼は瑞子と志摩を見ると、手にした紙を一枚ずつ手渡した。

「五月の連休の三日間、古美術研究旅行で奈良へ行きます。桂瑞子さんもメンバーですから、参加して下さい」

「私は雑用係り？」

「違いますよ、全員の総意です」

　浜尾はスケジュールを書きこんだ紙に説明を加えた。古美術研究の旅は今年から実行するもので、竹之内教授の引率である。瑞子はうれしかったが、心の底に狼狽がある。来月になると自分の身体にどんな変化が起きるか。また潮とのことも不安な前途が待ちかまえている予感がする。だが折角の誘いを断わる気にはなれなかった。

「私も出来たら参加したいわ」

「男性と女性のバランスがあるから、来てよ」

　そばから志摩も言った。来てよ、という声のニュアンスは、下町育ちの彼の独得なものである。

　竹之内教授は午後になって現れた。急に研究室が明るむ。初老というのに光の珠を抱いたようなひとである。中肉中背だが、学生の背丈が年々伸びてきたので、彼らの中へくると小柄に見える。彼は美術学部の一、二年生の基礎も教えるが、難しい話はしない。三年生になって染織科へ来た者には自分の研究も、旅の収穫も惜しまず語った。作品と、仕事の姿勢を示すことを、何よりの学生指導としていた。彼は瑞子を見ると、水ください、という。

「時間がなくて、昼食は抜きです」

「先生、いつものことでしょう」

　瑞子は念のために買っておいた菓子パンにミルクをそえて持っていった。彼は時間を気にしながら食べた。

「君、パンの中にカレーを入れる発想は、日本だけかね。旨いよ」

　教授は精々お世辞をいった。今日は沖縄での収穫の実習である。彼女は手伝いと称して教授の鞄をうしろから持ってゆき、教室の隅に掛けた。コンクリートの教室の粗末なテーブルの前に男女の生徒十数人が揃った。大学院生も、助手も来ている。

「沖縄の石垣島の山の中で、ぼくははぶと出会いました」

　とのっけに言うと、生徒はどっと笑う。

「長靴を履き、手袋をし、防備した服装で、案内人と大学の先生二人と四人で山を歩いたが、生きた心地はしなかった。探すのは植物染料の紅露です。向うでは訛なまって、くうろとも言います。蔓で見つけるのです。土藷といって、山芋のような具合に育っていて、掘ると、大きくて重い。二尺ものものがあった。いや、六十センチです。実は仲々見つからなくてねえ。早いとこ見つけたい。はぶより先に願いたい。二時間して、林の奥で掘り出した時は、汗びっしょりでした。厄介なくらい大きな代物で、苦労の結晶でした」

　彼は掘った時の状況を説明した。

「宝物をリュックサックに入れて引返す時です。木の下草が動いたのです。一様に足許を見るやいなや、声も立てずに逃げた。ひたすら走った。貴重極まる紅露を恐怖の代償に残してくる者はいませんでした。今日使用する染料はそのかたみであります」

　実習には麻布の幡ばんを染める、といった。

「ばん、てなんですか」と学生が聞いた。

「寺の落慶などに飾る、のぼりのようなものです」

　実習の前に教授は学生を数人ずつグループに分けた。学生は協力して仕事に当らなければならない、というのが彼の持論であった。下準備もともにする。他人の仕事をよく見る。手伝う。自分の仕事も隠さずに、人の批評を聞く。

「君たちはひとりじゃない。仲間がいる」

　と常にいう。彼は研究室でお茶を飲みながら瑞子に語ったことがある。

「優秀な学生が一人いると、その年のグループはみな良くなるね。優れた人間性の先輩が出ると、みな人間的にも伸びるからふしぎだ。人と人の関係はそういうものです」

　彼は瑞子に、思い当るだろう、といった。彼女は志摩暁夫を思いうかべながら、仲間はあまりにも身近い、心を許した人々だ、と同感した。今日加わった学生たちもまた同じように良い仲間になるのだろう。重い土藷を毒へびに睨まれながら持ち帰ったのを、瑞子は先生らしいと思った。

　午後遅く染色の実習のはじまる前に、瑞子は研究室へ戻った。しばらく図書を片付けていると、電話が鳴った。受話器を取ると、めったに電話などよこさないたまきからであった。その朝の鈴のことを思い出し、もう叔母に洩れたか、と胸がさわいだが、たまきの声は怒りの感じられるものではなく、平静である。

「今日は話があるから、真直に帰っていらっしゃい」

　話というのはうれしくない話に決っている。そうでなくて、わざわざ電話をよこすはずがない。

「これから染色の実習があるから、少しおくれます。話って、なに」

「帰ってきてから」

　心なしかたまきも緊張しているようで、語尾に力がこもる。すぐ電話は切れた。瑞子にはなにが起きたか分らなかったが、彼女の身体に関わることではなさそうだった。吐息をつきながら、それは今日が過ぎたとしても、いずれ直面する難題だと思った。彼女は廊下の向うの染色室に集る学生たちの声を聞きながら、みんな若い、と感じた。助手の先生さえそうだった。学生生活に心を傾けて精いっぱい学ぶ彼らが爽やかだった。彼らより生活や愛の悩みにまみれた自分を、女なのだ、とおもう。何が起ろうと、潮と結ばれた結果を悔いてはいなかった。

　染色室は広く、染料の揃った染め場や、水槽のある洗い場や、布を蒸す容器のおかれた場もある。染め場は生徒がぎっしり詰めている。瑞子が扉から入ると、志摩が入口にいて、

「遅かったね」

　気にかけていた表情だった。大学生たちが紅露を擦り下し、絞って煮つめた染料液で、竹之内教授は布の蓮の花の模様を塗っていた。赤みのある茶色である。瑞子は学生のうしろから見ていた。独自の原始的な染料は、色も強烈で、茶褐色の色が濃いから匂うのか、匂う気がするのか、瑞子はみつめるうち、不快な気分にとらわれ、胸がむかついてきた。口に手をあてたが、堪えきれずに、人に知れないように外へ出た。三、四歩すると、うしろから志摩がついてきた。

「どうしたの、気分が悪いのか」

　青ざめたまま、なんでもない、と瑞子は微笑した。いや、微笑したつもりで、ようやくそこに立っていた。







　夕暮に勤め帰りの人が街から郊外へと戻ってゆく時、流れに逆うように武蔵野の奥から瑞子は巷の家へ帰ってくる。途中の大きな駅で乗客が吐き出されると、黒い水蒸気が湧き出るようだ。大学の染色室で気分を悪くした彼女を気遣って志摩がついてきたが、彼は今日仕上げた仕事のことが気になるのか、黙っている。瑞子も血の気のない顔のまま不安に閉されていた。

　女の身体の変化に、今日はじめてつき当った。自分のいのちに、いま一つのいのちの芽生えがあって、対話をはじめなければならないおどろきである。そろそろと胎児が人のかたちを調えはじめ、不分明ののちに性別をあきらかにする。彼女は男の子とも女の子とも知れない生命にとまどいながら、少しずつ育つものに身体を占められてゆくのを感じる。あと二た月もすれば外からも目につくことだろう。彼女はそのまま勤めていてもかまわないが、大学側の思惑はどうか。結婚という手続きなしに子をもうけた女を受けいれないかもしれない。子を生むと決めたのは彼女の意志であったから、おなかがふくれようとかまわないが、やはり子の父親を明確にしなければならないだろうか。子を身籠ったと知った時狼狽した大室潮に、彼女はすまないような、おかしいような気持を抱いたのだった。彼女は子の父親に多くを期待出来なかった。

　四ツ谷駅に近づくと志摩は瑞子のいくらか気分をとり戻した顔を見た。

「今日染色室で竹之内先生が使った紅露は、沖縄では八重山上布の絣なんかを染めるそうだ」

「そうなの」

「爽やかで涼しい沖縄の織物は好きだな。太陽があふれる島へ行ってみたくないか。土藷から染料を見つけた人たちに会ってみたいよ」

「赤茶色をつけた布を着ると、身体に精がつくかもしれないわ」

「自然と生活がとけあった感じだね。植物染料を研究する先生は、自然と、人間への愛が深いんだろうな」

　遠い沖縄の伝統の色を思いうかべながら、瑞子はふと琵琶湖のほとりにもふしぎな暮しが秘められているだろうか、と考えた。

「先生は志摩さんの作品を見て、なんておっしゃったの」

　彼女は別れの前に聞かなければ悪いと思った。冬から春にかけて志摩は染色のパネルを仕上げて、今日の帰りがけに竹之内教授に見せた。瑞子は気分が勝れなかったので、遠くから一瞥したきりだった。

「先生の反応は悪くなかったが、君はどうかな、と思った」

　彼の作品は薄色の背景に一本の黒えんじの木であった。クリスマスツリーに似た三角の木に、こまやかな花々がきらめく。パネルの題名は「僕の木」であった。

「清新な印象だったわ。この次にようく見せてもらうわ」

　染織科では彼女の思ったままの批評を、アポロンのお告げ、と冗談に言った。

　電車は四谷のトンネルに入っていった。トンネルを抜けると駅のホームに滑りこむ。志摩はまだ話し足りないし、瑞子のことも気になって、電車を降りて外まで送りに出てきた。同級生であったころからこんなことはよくあった。彼は香島家へ顔を見せるが、瑞子は彼の家へ行くことはない。両親や、祖母や、三人の弟妹にかこまれた賑やかな家庭のある志摩には、胸の凍えるような孤独感はないだろう。彼女は他人のあったかい家に入れてもらうのを好まなかった。

　駅の改札口を瑞子は先に出ていったが、目の前へ飛び出すように現れた男がいる。背の高い大室潮がかぶさるように立っている。珍しく背広をきちんと着た彼は、なにか口早に言っている。瑞子はおどろきながら、うしろを振向いた。彼女について改札口をぬけてきた志摩はすぐあとにきていて、彼らは瑞子の頭上越しに顔を見合せた。誰もが予期しないことであった。瑞子はうろたえて、彼らを引合すことも忘れていた。志摩は咄嗟に気付いて、言った。

「ぼくは、ここで」

「そうお。ありがとう」

　引止める才覚も彼女にはなかったし、帰ってゆく志摩の判断の早さに救われてもいた。彼の姿が改札口の奥へ消えてゆくのを見送ると、潮は歩き出しながら、まずかったか、と聞いたが、今更仕方のないことだった。

　駅前から大通りへは出ずに、市谷へと続く土手の下道をえらんで潮は歩いた。さっき大学へ電話をして、彼女の帰ったことを知ってから、ずっと駅の構内で待っていた、といった。

「今送ってきたのは、志摩という友人だろう」

「染色の実習を見学していて、気分が悪くなったの」

「どうりで顔色が悪い。いつもの君でなくて、君のシルエットを見るようだ」

　潮の感じ方は瑞子の不安を増した。土手の下に小さな珈琲店があって時折憩う場所である。彼が駅に来て待っていたのは、なにかあったのだろうと思いながら、茶房の椅子に掛けた。

「父が、昨日急に上京してきた」

　潮はそういった。帰郷をうながす母からの手紙に否定の返事を出すと、思いがけず父の大室泰造が上京してきたのだった。昨日は親子して夜を徹して語りあった。

「父と心を開いて話をしたのは、初めてだ」

　潮はそう言った。彼の父は長男の病状を告げて、郷里の家の荒涼とした日常を語ると、ともかく一度帰郷するように、と要請した。彼は拒みきれなかったので、代りに出した条件は、桂瑞子との結婚であった。そのために、すぐにも彼女を父に会わせたかった。泰造は瑞子と、その叔母に会うことを承知して、たまきへの訪問を明日と決めたが、他の用件もあって、瑞子と会うのは今夜六時から七時の間しかないという。今から行こう、と潮はいった。

「あなたのアパートへ？」

「父は新橋のホテルに泊っているよ」

　瑞子は叔母のおどろきを思うと、たまきを出し抜いて彼の父に会うことは出来ないと考えた。たまきに話して許しを得ることが先であった。彼の父が一方的にふるまえば、意地っぱりの叔母はどう出るか分ったものではなかった。今日は気分も悪いし、心の準備もしていないから、と彼女はためらった。

「挨拶だけでいい。父はよろこぶだろう」

「叔母はどう思うでしょう。あなたは近江へは帰らない、と自分の意志で決めて、私をほっとさせたのよ。今のお仕事はどうなるの」

「むろん書くことは続けるし、郷里に長く居るつもりはない。しかし父の顔を立てないわけにもゆかないのだ。ぼくらのことをはっきりさせるのも今なのだ。郷里の家で結婚がどんなに面倒かを、君は知らない」

　潮は時計をみて立上ると、彼女の背を押すようにして外へ出た。土手の下道をタクシーが走りぬけてゆく。彼は呼びとめて、うむを言わせず彼女を押しこんだ。車は外堀通りへと出てゆく。なりゆきに逆えないものが潮の気迫にある。今は流されてゆくしかなかった。彼の父はある会社の地方の繊維工場へ勤めていたと聞いたが、現在は大阪の本社に来ている、と潮は話した。彼自身触れたくなかった故郷の家や、肉親が、瑞子の前に次第に姿を見せはじめたのであった。

　新橋にあるホテルに着いて、ロビーへ入ってゆくと、夜の時間で人の出入りが多い。潮はソファに彼女を残すと、フロントへ行って父の部屋に電話を入れた。瑞子はその間に洗面所へ行って身づくろいをした。鏡にうつる顔はいつもほど明るくはないので、彼女は唇に紅を引いた。彼の父に構える気持よりも自然な心で会いたかった。彼女がロビーへ戻ると、潮はあたりを見廻していたが、ほっとした顔をした。

「帰ったのかと思った。おどかすなあ」

　彼は父が間もなく部屋から下りてくると告げた。エレベーターが開いて、ホテルの客が数人出てくるのが見えた。上背のある初老の紳士が落着いて歩いてくるうしろへ瑞子は目をそそいで、彼の父らしい人を探した。潮は立上り、二、三歩寄ってゆくと、初老の紳士と肩を並べて戻ってきた。紹介されるまで潮の父とは思えないほど堂々とした人物であった。

「潮の父です」

　という声音とともに、潮を取巻く世界が現われた。なにかが違っている、彼女の知る男は、飢えて生きる青年であった。彼女はまじまじと紳士を仰ぎながら、

「ほんとに？」と聞いた。

　相手は注意深い表情をゆるめて、目許をやわらげた。

「潮と似ていないかな」

　父と息子は目許が似ていた。いつであったか潮が、ほんとうの親ではないのかもしれない、と自嘲した父の像に、彼女は先入観を抱いていたのだ。彼らはロビーのソファに掛けた。泰造もまた息子が選んだ女性、というよりは、都会の片隅に暮す息子の孤独にふさわしい女性を想像してきた複雑な立場で、瑞子を眺めていた。

「たぶん潮は、あなたに身内のことを良く言わなかったでしょうな」

「なにもお聞きしていませんの」

「東京ではきびしい暮しだったようだが」

「心配ではありませんでしたか」

「いや、好きなようにさせたのですよ。そのうち音をあげて、帰るだろうと思った」

　泰造は思ったことを率直に言うむすめに、当惑と感嘆をおぼえながら答えた。

「瑞子さんと言いましたね、あなたが潮を支えてくれた。風来坊のような男のどこがよかったのかな」

　瑞子は潮と顔を見合せた。彼が親の仕送りでのうのうと暮していたなら、惹かれることはなかったろう。寄るべのない人間の、心も暮しも涸渇とすれすれの孤独を見なければ、彼女は応こたえなかったろう。肉親の縁に薄い者の共感がふたりを結んだが、言葉にして言えば安易になりそうである。

「潮さんはいつもひとりでしたし、私たち同類だとばかり思っていました」

「あなたにご両親がないことは聞きましたよ。潮はうまいことを言ったにちがいない」

　彼の冗談に、潮は不服を言い、瑞子は俯いてわらった。

「いやあ、東京の人はもっと体裁の良いことをいうと思っていましたよ。これには郷里に家もあれば、親もいる。あなたは叔母さんの処から大学を出たそうだが、工芸の教師かな」

「いいえ、研究室に勤めているだけです。教師の能はないんです」

　潮がそばから言った。

「いいセンスをしているよ。卒業制作はシャープな青いきもの制作で、見せてもらった。彼女はなにかやる人だ」

「うそよ。私は色が好きなだけ。景色でも、美術でも、良いものに触れると、色が浮んできて、すぐ空想の色を染めたくなります」

「ぜいたく病だな」

　泰造は自由な気分で彼女をみつめた。

「琵琶湖を見るといい。潮は自慢しないかな」

「幾度となく聞いたので、私の湖うみが出来たくらいですわ。でも東京にも良いところがあります、まだ潮さんにも教えないところが」

　潮は負けずに返した。

「ぼくにも君の知らない東京があるさ」

「まさかあ！」

　と彼女は首をかしげた。泰造は感に堪えていた。息子がこのようにありのままに明るく振舞うのを、見たことがなかった。潮自身の意志で上京して過した二年間は、彼の青春のすべてであったとみえる。

「この二年間、潮は新しい自分になろうとしたようだ。彼のシナリオをどう思います。彼はものになるだろうか」

　泰造は自分でも思いがけないほど本気で、まだうら若い女に向って問いかけたのだった。瑞子は怯んで目をそらしたが、逃げ場はなかった。大事な核心でもあった。

「あと一息だと思います。もう一作、苦しくても、ぎりぎりのところで書けば、窓が開くのじゃないですか。仕事って、みんなそうでしょう。私は潮さんに期待しています。今東京を去るのは間違いなんです。挫折、といってもいい位ですわ」

　彼女は潮をじっと見た。彼の動揺が手にとるように分った。

「ひどいことをいう。近江でも書ける」

　彼は低く呟いた。聞く者にも、呟く者にも、それは敗北に聴えた。泰造は沈黙したが、すぐ言葉に力をこめて語りかけた。

「郷里の家は潮の生れた家で、小学校の時からの机もある。潮は一旦書くことから離れてもやむを得ない、と決めた。しかし一生捨てるわけではない、それは信じてやれるでしょう。人には生活と責任がある」

　あと一作、待ってはいけませんか、瑞子はそう言おうとした。彼のためにぎりぎりの時間が欲しかった。大学で、そうやって新しい仕事に苦しみながら挑戦する仲間や先輩を見てきたのだ。彼女は必死の思いで男の表情をうかがいながら、言葉をのみこんだ。潮は無言だった。

　泰造の立上る時間がきていた。

「二人で近江へいつ帰ってくるのか」

「そのことは、ぼくらが決めるよ」

「瑞子さんに会えてよかった。まだ明日叔母さんにお目にかかる役目が残っているが」

　潮の父はそう言った。




　初めての客が来るというので、たまきは朝から支度をしていた。昨日不意に大室潮の父と名乗る男から電話があって、明日尋ねたいと申し出された時のおどろきは、なんとも言えないものであった。御用件は、と問うと、お嬢さんと息子のことで、と相手はいった。彼女は当惑しながらも、

「御子息さまも御一緒ですか」

　と聞いた。潮を伴わないで見知らぬ男の訪問を受けては、身許が分らない。

「むろん、そうします」

　と先方は答えたので、渋々と承知した。たまきは瑞子が勤めから帰り次第、問い質そうと待ちかまえていたが、その時間に姪が潮の父に会っていたとは、思いがけなかった。彼女はどんな話があっても、今回は聞くだけだ、と決めていた。瑞子がたとえ相手に心を動かされたとしても、叔母としては不承知だった。彼女は日本橋の骨董店の若主人と瑞子との縁組を進めていたさなかであった。相手の母親は彼女の女学校の友達であった。

「大体初めてよそを訪問するのに、紹介者もなく、いきなり電話をよこすのは失礼ですよ。ろくなもんじゃありませんよ。せめて息子から伺いを立てるのが筋です」

　たまきは瑞子に当った。潮の父の行為はたしかに唐突で礼に欠けるが、急を要したと言えばいえる。たまきは瑞子が先に大室泰造に会ったことも気に入らなかった。

「二十五にもなって、慎しみがないといったら。まだどうなるか分らない相手の親などと」

　彼女が不服をいう間、瑞子も鈴も黙っている。なにか言えば一層感情が激するからであった。

　大室泰造と潮は午後になって現れた。香島家の玄関に立った泰造はおおような感じで、地方の旦那衆のやぼったさはなかった。彼と並ぶと潮さえ人柄に見えて、たまきは意外な顔をした。座敷に絨毯を敷いてソファを置いた客間へ、彼らは通った。瑞子はどちらも遜色のない泰造と叔母とをひそかに見比べて、ご対面だわ、と身を引緊めた。泰造の挨拶が悪ければ、たまきの神経はぴりぴりするだろう。その上姪の姙娠を知ればどうなるか。しかし気を揉んでもはじまらないのだ。瑞子は自分の体内にすでに大室家につながるものがあるのを、ふしぎな、愛かなしさで受け止めていた。

　泰造は名刺と、琵琶湖でとれた鮎の佃煮を差し出した。名刺には会社の名と、役員の肩書きがあった。たまきは構えた姿勢を崩さなかった。

「地方の工場にお勤めと聞きましたが」

「しばらく工場長で出ていました」

「東京へはめったにおいでになりませんか」

　たまきはそう聞いた。

「息子が御厄介になっている間、来ることもなく」

　泰造は東京の匂いをかぐように、座敷から小庭の外まで目をやった。

「四谷荒木町が花柳界のある町ということも初めて知ったくらいです。このあたりも戦争の被害がありましたか」

「終戦前の四月十三日夜半の大空襲で、四ツ谷駅からこっちは焼け野原になりましてね。それはもう怖い思いをしました。今は新規の建物でして」

「戦後の町並でしたか。滋賀の郷里などは百年、二百年の家が黒光りしているところです。大室家も家内の祖父が建てた蔵があるくらいの古家です」

「お家があるのに、なにがよくて若い人は東京へ出てくるのでしょうね」

　たまきは潮の顔へ視線をそそいだ。潮は久しく会わないたまきに緊張しながら、父を見ずに答えた。

「父も勤めの都合で大阪にいて、家へは月に二、三度しか帰りません。帰るとすぐ鉄砲を撃ちに行ったり、釣をしに行ったり、自分本位にやっています。ぼくも生れた土地より、東京の方が自由でよかったです」

「それで、お仕事は」

　辛辣に聞こえるたまきの問いに、潮は目をそらさずに、ずっとシナリオを書いていた、といった。

「ではそのうちお芝居かテレビで拝見出来ますか」

「そうなりたいです」

　鈴の運んできたお茶で、彼らは息をついた。真昼の町場は思いのほか静かだと言いながら、泰造は瑞子の生れも東京か、と訊ねた。瑞子は麴町の生れで、父親は外科医だったとたまきは話した。医師ということに泰造はさして敬意を払わなかった。

「御出身はどちらです」

「瑞子の桂家は山陰の浜田藩の出ですし、母親と私は姉妹でして、父は官吏でした」

　先祖の系譜に興味のある泰造に、たまきは注意した。

「私ども香島家も花町に住んでいますが、先年亡くなった主人は医者で、父は歴史学者でした。瑞子の系譜に御不審がおありなら、系図をお見せしてもようございますよ」

「いや、潮はなにもうかがっていないので」

「さいでしょうとも。東京者もんは氏素性にはこだわらずに暮していますから」

「士分と知れば充分です。東京はさまざまな人種の溜り場と聞くので」

「大阪はいかがですか」

　たまきは切り返した。泰造も大阪へ出れば、やはり都会の芥あくたのような人間に過ぎないではないか、と皮肉になった。何か言おうとする泰造を、潮は遮ぎった。泰造は思い直していった。

「どこも平穏とはゆきませんなあ。大室家も長男が病気で、あまり良くありません。潮に帰るようにと、これの母親も願っています」

　潮は瑞子と結婚したいと望んでいる。この機会に瑞子をもらえないか、その御挨拶にきました、と泰造は鄭重に言葉を選んでいた。たまきは来るべき話がきたと感じると、そのことはこれから考えさせてもらいます、と返事をかわした。彼女は瑞子をちらと見たが、一方に良い縁談があるのに、と腹が立った。東京の娘をわざわざ遠くへ手放すわけが分らないし、まんざらばかでもない姪がなんで選りによって定職さえ決らない男についてゆくのか、納得がゆかなかった。

　泰造はたまきの返事に、落胆した気持を隠さなかった。子を身籠った瑞子を思えば、早々に連れていって下さい、と言うべきだろう。若い二人の不安そうな顔に目をやりながら、彼は声に底力をこめて、お嬢さんの身体の目立たぬうちがいいでしょう、と一気に喋った。たまきは目を見開いた。彼女は瑞子の額を射るように見据えた。

「鈴さん」と彼女は振返って、次の間の鈴にきびしい声を浴びせた。

「瑞子のからだのことって、なんなの。私は聞いていませんよ。あんた、知っていて」

　鈴はうろたえて、かぶりを振った。瑞子は顔に血がのぼり、忽ち引いていった。彼女が身じろぐと、向いに掛けた潮も身じろいだ。瑞子はこんなかたちでたまきに知れようとは思いもしなかったので、恥かしさに身をちぢめた。子を持つことに、なぜ順序と手続きが要るのか、それさえも不可解で呪わしかった。たまきの鋭い声が頭上でした。

「瑞子、ほんとうなの」

「ごめんなさい、私、気がつかなかったの。初めてだから」

「ばっか、当り前でしょ」

　たまきは客の前を憚かって懸命に堪えながら、叱りつけた。瑞子の胎内に三月になる胎児が宿っていると知ると、彼女の目は若い男女にそそがれて眉が釣り上った。彼らの不始末は、泰造をも同罪にした。部屋は混乱し、暗く落ちこんでいった。たまきは彼らに引取ってもらい、不始末の収拾を考えなければならなかった。しかし泰造は退かなかった。

「息子は責任を感じています。勤め口も用意してあるので生活のご心配はありません。瑞子さんは大事にお預りして行きますよ」

　泰造の言葉に、たまきはこだわった。

「預る、というのは、どういうことですか。潮さんと一緒に郷里へ連れてゆくというのは、つまり内縁の関係で、足入れすることじゃありませんか」

　泰造は返事をためらったが、郷里ではそういう風習もある、と弁明した。足入れを知っているか、とたまきは瑞子を見た。内縁の意味のあからさまな言葉に、瑞子は屈辱をおぼえた。

「瑞子がしっかりしないから」

　たまきは表情を歪めた。親をなくした姪を十六歳から引取って、九年間慈しみ、結婚への夢も人並に描いてきた。潮とつきあっていることは薄々知っていたが、このようなふしだらを見ようとは思わなかった。結婚式もなく、身内への挨拶もなく、見知らぬ土地へ不確かな立場で連れ去られることなど、承服出来るはずがないではないか。たまきは胸が苦しくなって、鈴に水を持ってこさせた。

　彼女の動揺と怒りの前で、瑞子は自分のあやまちに沈んだ。叔母をここまで苦しめるとは考えなかったし、足入れという卑俗な言葉さえ知らなかったから、潮に向けて訴えるしかなかった。彼はなにか言おうとして、唇がけいれんしていた。

「父の言うことは、ぼくも初めて聞いたことです。足入れ、ってなんですか。今どきそんなことはあり得ません。婚姻は二人の合意で成り立ちます。ぼくらは未成年ではありませんから」

　潮と瑞子は目を見合った。このとき、瑞子の気持は決ったのだ。叔母に背く覚悟をしなければならなかった。

　鈴がこの場を和らげるために、熱い紅茶を淹れてきた。紅茶にレモンを入れて、薄くなったオレンジ色の液体を前にして、泰造は深く息をした。

「瑞子さんのような潮に過ぎたお嬢さんをいただくのに、非礼があったようです。私はこれで失礼して戻ることにしますよ。潮も一人前の男なら、それらしく行動するでしょう。帰って家内に伝えることにします。元はといえば潮の希望を認めずに家から出した親の罪でもあるのです」

「あなたも反対でしたか」

「家内が、というべきですか。大室家は女系が二代続いていますのでね。私は意見を言いますよ。それきりです」

　たまきは身を固くして、瑞子の前途に早くも立ちはだかるものを見た。

「ごらんのように、瑞子は結婚というものも、子を生む重さも、充分自覚してません。成りゆき任せで、これは東京人の持って生れた気質かもしれませんね。いま一度しっかり考えさせます」

「良い御返事をお待ちしますよ」

　息子をうながして立上った。潮は今が二人の瀬戸際と知って、瑞子しか見なかった。彼は立つなり、手を伸して瑞子の腕をつかむと、彼女を連れ出そうとした。ふたりを裂くものがあってはならなかった。瑞子は男の力に引きずられてよろめいた。




　香島家の朝はしんと静かで、擂り鉢の底の町からも物音はしない。瑞子は早く起きて、たまきの寝ている間に鈴の作ってくれた朝食を摂ると、勤めに出た。一夜を境にして平和を失った家を早く抜け出したかった。

　武蔵野にある大学へ行き、あまりきれいとは言えない教室を通って工芸研究室へくると、心が和む。やがてここを去らなければならないと思うと、自分に最もふさわしい大事な場所を忘れていたことに気付いて、なにか大きな間違いをしたような気がした。叔母が責める通り、自分は成りゆき任せのいい加減な人間かもしれない。叔母はおなかの子の始末をほのめかしたが、それだけは自分で決めたことだし、行く手は一本の道しかなかった。子を背負って研究室へ勤めにきて、みんなをおどろかそうか、と思ったことも夢でしかなかった。

　今日は竹之内教授が基礎課目の授業で来ていた。彼は瑞子の淹れるお茶を飲みにきて、志摩のパネルを見たか、と話かけた。

「遠くからちらっと見たきりです。出来はどうですか」

「おもしろい構図だった。三角の木に細かな花吹雪だった。色も新鮮味があってよろしい」

「渋いえんじでしたか。バックは薄色で、以前の彼ならごてごて色を付けるところを」

「薄いグレーでね。木の縁ふちの金線が利いていた。小花を散らしたところは若々しい。案外甘くなっていないが、甘い」

「『僕の木』ですもの」

　竹之内教授は快げに頷いた。若い時は若さがあふれて一向にかまわない、といった。志摩は後輩の浜尾恭介が大学院へ来たことで発奮したのか、良い結果になった。今度の作品で志摩は自身のテーマと色感を把握したようだ、と教授は頼もしげだった。

「彼は大分苦心したようか」

「そうだと思います。でも、良かった。先生も褒めておあげになったでしょう」

「どうだったかな。教師というのは同時に欠点をあばく習癖があってねえ。あれはよくない」

　彼は言い、君も見てあげなさい、とすすめた。瑞子は教授が去ったあとも志摩のためにほっとしていた。すぐ教室や染め場をのぞきに行ったが、志摩の姿はない。今日来ないはずはない、と待っていると、遅くなって彼は現れた。

「パネルをどうぞ」と彼女は気取っていった。

「見たければ、持ってくる。気分はどう」

「今日はしっかりしたものよ」

　彼はやがて大きなパネルを抱えてきた。瑞子は教授の言葉にこだわらずに眺めることにした。デフォルメした三角の木は、クリスマスツリーとも、山の一本杉とも見えた。いや、羽根を休めた鳥にも見えた。のびやかなかたちに、たくさんの花がある。花ではなく小雪かもしれない。

「春の淡雪みたい。好きだわ」

　彼女は心からいった。

「淡雪か、そう見えるの」

「幻想の花と雪。今までで一番佳いいわ」

　緊張した志摩の表情がとけた。七年間身近かな友達であった信頼があって、志摩は真実の言葉と聞いたのだった。

「次のゼミで、みんなにがやがやと批評されると思うが、どんと来いだ」

「仕事の手応えがあったくせに。顔に描いてあるわ」

「まあね」

　志摩は両腕を振り廻した。

「今度の研究旅行で奈良へ行くだろう。牡丹の見事な寺へも行くらしい。ワインカラーのすごく良い牡丹を見たいんだ。君も好きだろう」

　瑞子は返す言葉に窮した。志摩はその旅に期待しているが、彼女は行けなくなっていた。それどころか身辺がさわがしくて、明日の自分がどうなるかさえ分らなかった。

「奈良の旅は、行けそうもないの」

　志摩は額を翳らせた。なぜ、と彼は聞いたが、理由は話せなかった。

「折角の機会だから無理しても行けよ。君もなまけずに、牡丹一輪を染めなさいよ」

「そうしたいわ。でも行けないでしょう」

「わけを言えよ、どうして」

　瑞子は隠すことも、話すことも、わずらわしかった。

「たぶん私は遠くへ行くことになるわ。はっきりしたら、真先に話すわ」

　志摩の顔が白っぽくなった。彼の脳裏に四ツ谷駅で見た男の顔が浮んでいるのだ。

「急にそういっても、まわりに迷惑がかかるじゃないか。竹之内先生はなんと思うか」

　瑞子はうなだれた。

「ぼくにわけを言えなくても、先生には言えるだろう。これから行って話しなさいよ。ぼくも聞くから」

　志摩は日頃になく気色ばんでうながした。彼女は拒みきれずに廊下へ出た。教授になにをいえばよいのか。もし本心をいうなら、私はどうすればよいでしょう、教えて下さい、と哀訴することであった。彼女は胎内の子に、みんなあなたがいけないのよ、と呟いた。

　竹之内教授は部屋にいた。志摩はある感情を制御出来ずに入ってゆき、瑞子も続いた。

「先生、話があります」

　志摩は一途に言った。

「やあ、君たち」

　机の前から顔をあげた教授の表情がぱっと明るんだ。彼は首を伸して、二人の教え子を好もしげに見比べながら、ある期待で笑みかけていた。

　教授の思い違いに、瑞子は胸を衝かれて足を止めた。おかしな、こっけいな早とちりをわらうには、彼女の心にうっすらとした哀しみがのぼってきていた。







　五月の晴れた休日の午ひる下さがり、瑞子はたまきに連れられて青山まで行くことになった。陽の明るさが眩しく、うっとうしく感じられる日である。藍大島を着たたまきが先に立って玄関を出てゆくあとから、瑞子は翳りのある額を伏せて靴を履くと、見送りにきた鈴がうしろから肩へ手をのせて軽く叩いた。あたたかいはげましを感じる。

　玄関をまわって、家のわきの石段を降りると、板塀の下にどくだみが白い花をつけて群れている。日かげの花である。石段下の擂り鉢の底の路地を近道して、急な坂をゆきながら、たまきは不機嫌になっている。瑞子はあとから黙ってついてゆく。狭い坂にそって格子戸の小ざっぱりした家が並んでいるが、その一つが開いて、若い女が出てきた。

「あら、病院の奥様、おはようございます」

　たまきの表情はにわかに明るんだ。

「小菊さん、おけいこなの」

「はあい、見番まで」

「御精が出るわね」

　傾斜になった道を並んでゆきながら、たまきは若い芸妓と気軽に話している。この辺りの置屋の女は風邪を引いても、指に怪我をしても、香島医院へきたものだった。路地の角の小料理やの前で見番へゆく妓こと別れると、たまきはまた表情を閉して瑞子を見向きもせずに花町をすりぬけてゆく。

　表通りの四谷三丁目からたまきは都電に乗った。電車は左門町から信濃町へとゆく。瑞子は窓から走り去る町の小さな店々を眺めた。どの道筋もわが町であった。信濃町から明治神宮の外苑にかかると、青葉が豊かになる。五月の連休を待ちかねて、奈良へ古美術研究旅行に出ていった大学の染織科の学生たちはどうしているか。行けるものなら参加したかったが、結局彼女は落ちこぼれになった。あの時、

「どうして来ない」

　と聞いた竹之内教授に答えられずにいると、そばで志摩も眉をよせていたのだ。瑞子は気まずさに堪えかねていった。

「一身上の都合です」

「ほう、一身上のか」

　教授は彼女のとぼけた答えをおかしげに聞いたが、そのうち真顔になった。彼は瑞子と志摩の顔を見ながら、事情が読めてきたのだった。

「無理をしなくていいよ」

　教授の言葉にほっとして、彼女はすぐ竹之内の研究室を出てきた。愛弟子の志摩と、身近かにいる瑞子とを組み合せた教授の心に苦いものが走ったのを、志摩も見逃しはしなかったろう。

　奈良の古寺をめぐり、折よく咲く牡丹の大輪を学生たちは見るだろう。彼女も白壁に映える富貴花を染額にするゆめを抱いていた。この機を逃すと彼女の手から染色の仕事は泡沫のように消えてしまうに違いない。元々才能は志摩に及びもしないのだった。落ちこぼれの悔いは、生きてゆく道筋を踏み外した思いに重なる。叔母を哀しませた罪も深い。しかし人を愛してしまったのだ。

　電車は外苑を過ぎて青山一丁目の交叉点にきた。たまきが瑞子を連れて訪ねてゆく先は一丁目の停留所から歩いて五分とかからない、横通りの奥の産院である。今日は休診なので、たまきは内玄関のベルを押した。手伝いの女が出てきて、客間へ通されると、やがて女医の紀野が現れた。久しぶりの挨拶を交したあと、紀野の夫の杉田は在宅かとたまきは訊ねた。杉田と彼女の亡夫とは親しい友人であった。杉田は大学病院に勤める医師で、今日は留守だった。わざと外したのかもしれない。紀野に電話で詳しく事情を話しておいたので、たまきは瑞子に挨拶させた。

「瑞子さん、お久しぶりね」

　紀野は町の産婦人科医らしく気さくで、おおらかである。彼女はたまきと違って二人の子持であった。瑞子が身体の異常に気付いてひそかに産院の門をくぐったのは、むろんここではない。たまきは二人を前にして胸に溜めた憂いを、早く吐き出そうとしていた。

「紀野さん、あなたも私も東京者で、よその土地を知らないから、この辺りを根城にして一生変り映えもしない代り、安穏に暮すつもりだったでしょう、そうじゃなくて」

「まあそんなとこですよ。私なんか青山生れの青山育ちで、外苑が遊び場だったし、未だにここよ」

「瑞子は選りによって見たこともない土地へ、ふわっと行く気になりかけてるんですよ」

　たまきの忿懣が弾けた。紀野はお茶を運んできた手伝いの女が去るまで、ゆったりとソファに掛けて、たまきの言葉を受け止めていた。瑞子の相手の男は定職らしいものもなく、故郷へ引上げることになって、瑞子を伴うという。それもいわゆる足入れ婚で、と話す時、たまきは声をふるわせた。今のうちなら女医に相談に乗ってもらって、適切な処置も考えられようかと、たまきは一縷の望みを托してきた。

「滋賀県にお知合がいらっしゃるとか、電話でお話でしたわね」

　たまきはそう問いかけた。

「同業の友達が彦根で開業してますのよ。電話で聞きますと、近江八幡とは汽車で二十分ほどの距離とか」

　紀野の話は思いがけなかったので、瑞子もじっと目をそそいだ。女医は落着いた口調であとを語った。

「私の友達は近江八幡には親しい知人はいないようで、大室さんというお名も耳にしたことはないようでした。御承知のようにあのあたりは近江商人の発祥の地で、近江八幡、五ご個かの荘しよう、日野などは私でも耳にします。一流のデパートや、大手商社や、薬品会社、繊維会社など、日本の大会社の創始者の家系があるようですよ。それだけに旧家の多い、古いしきたりの残る土地かもしれませんね。むろん戦後の社会はずいぶんと自由になったし、大室さんがどのようなお宅かは知りませんが」

　紀野の話に耳を傾けるうち、たまきの顔は引緊り、瑞子もまた平静ではいられなくなった。たまきは真剣な眼差で女医に縋った。

「大室家はそれほどの御大家ではないでしょうが、土地のしきたりは避けられないでしょう。瑞子は分別のないおろか者で、東京へ風のようにやってきた男しか見ていませんでしたものね。私は今ならまだ引返せるのではないか、そのことであなたのお助けをいただいて決りをつけたいと、瑞子にも言い聞かせて来ましたの」

　たまきの真情のこもる思い詰めた言葉を耳にしながら、紀野は瑞子へ視線を移したのだった。あなた自身はどうか、と問いかける目であった。瑞子の脳裏に大室潮の顔がうかび、彼が仕事を捨てて東京を去ることへの不満が萌すと、前途へのいいようのない不安に暗く閉された。

「瑞子が近江へ行ったところで、きっと数日で逃げ帰ってくるでしょう。あちらには家付のお姑がいるようですし、息子は家出同然に東京へきて、志も遂げずに還ってゆくような男ひとですからねえ」

　自分の声にあおられながら、たまきは瑞子を引止めたい気持を分ってほしいと一途に訴えた。瑞子は切羽詰って額に汗をにじませた。紀野は瑞子に向けて、彼女の相手は子を持つことをどう考えているか、と聞いた。

「それは、彼のことより、自分の気持で決めます」

「ともかく、瑞子さんの身体を拝見しましょうか」

　瑞子はおびえて、身を退いた。女医はおだやかにいった。

「拝見するだけですよ。処置をすることが避けられない時も、あなたと、胎児の父と、お二人の同意をいただくのですから」

　そういうと、女医は先に立って廊下へ出ていった。別棟にひんやりとした診察室がある。本来ならば若妻が懐姙のよろこびを知るところ、男女の絆が生むふしぎな愛の芽生えをみ、神の恵みへの感謝に充たされる場であろう。瑞子はおののきながら診察台に身を置き、はじめて男がそばに寄り添っていないことを怨んだ。女医の診察はしばらくして終った。

「先生」と彼女は身繕って女医の前にきた時、救いを求めて呼びかけた。

「先生、どうでしょうか」

「順調ですよ。四よ月つきにかかるところです」

「聴えるのですか、心音が」

「聴えますよ、しっかりと」

　女医が胎児の心音を聴くことが出来るのなら、自分と、自分のなかの新しいいのちとの会話が始まってもふしぎではない。子はすこやかに育っている。彼女は心を決めた。

「ありがとうございました。予定日はいつでしょうか」

「お掛けなさいな」

　女医は瑞子に椅子を勧めた。

「先生、男の子か、女の子か、生れるまで分らないのはふしぎですね」

「十と月つきもゆめが持てるから、女は生む忍耐と勇気が湧くのですよ。瑞子さんはどっちが欲しいの」

「分りません。たった今まで生む悩みでいっぱいでしたから」

「そうやってこの産院へくる人は、たくさんいますよ」

　瑞子は胸にある感動をおぼえながら、唇をきつく結んでいた。かりそめにも中絶することに心が揺れたのであった。診察室の扉の外まで来ていたらしいたまきの気配がした。親代りの叔母もきっと孫が欲しくなるに違いない。生れたなら、けろっとして可愛がるだろう、彼女はそう女医に言おうとして、口を噤つぐんだ。叔母が案じるように彼女も子を持つ前途を決して楽観してはいなかった。女医と瑞子が廊下へ出ると、廊下の先をたまきが歩いていた。開いたままの客間の中へたまきは振返らずに入っていった。診察の結果はすでに知っているのだ。周囲がさわいでも、子は授かる運命さだめにちがいない。さっきまではげしい表情だったたまきの顔は、感情のさざなみに打たれたように沈んで、洗われていた。

「紀野さん、私は子を生んだことがないんですのよ。女はその時強い啓示を受けて、自信を抱くのでしょうか」

「瑞子さん、どうなの」と女医は微笑して、二人に語りかけた。

「世間のどんなくだらない女も子を三人生むと、それなりに貫禄をつけて自信たっぷりに生きはじめるでしょう。子が親の灯になるようね」

　今はだれも瑞子の意志を変えることは出来なかった。女医は結論を告げた。

「母と子は自然が一番よろしいのよ」

　しばらくしてたまきと瑞子は産院を辞した。たまきは電車通りへは出ずに、静かな裏通りを歩いてゆく。瑞子は黙ってついていったが、通りの外れにきて、前方に青山墓地がひろがるのに気付いた。たまきは墓地へ入ってゆく。

「こんな時のお墓まいりもどうかと思うけど」

　ここには瑞子の両親が眠っている。東京の真中に信じられないほど広大な墓地があって、中ほどの通りは墓地下へと傾斜した車道で、桜並木である。花の季節は見事だが、ふだんは人影もなく森閑として、目にする限り墓石が並ぶ。桜並木の片側は台地で、桂家の墓は台地の一劃にあった。生垣で区切った墓所の石碑はどこも古びていて、何々大将の名や、伯爵何某の名を記した墓もある。肩書きにふさわしい見上げるばかりの碑も、敗戦後十五年を経て詣でる人も少いのか草に掩おおわれて、虚像をみるようである。

　瑞子は十六歳で父を亡くした時、墓所の隅に父母の好きな梅の木を植えてもらった。九年を経たいま、梅の小枝が青葉を繁らせている。女ふたりは墓守に分けてもらった線香と花をたずさえて台地に立った。墓まいりをしたところでなんになろう、父も母も還らない、とあきらめた時から、瑞子はめったに来たことはないが、人っ子ひとりいない死者の眠りの場へくると、小径に陽かげ炎ろうが立ち、石の下の唐から櫃との骨は軋きしみながら、「よく来た」と呼びかけるようであった。瑞子は墓石の下を見た。

　たまきは水桶の水を柄ひ杓しやくでそそいで墓を清めると、花を挿した。瑞子が子をおろしたなら、小さな骨壺は祖父母の許へ寄せられたろうか。たまきは複雑な思いで拝むと、瑞子にもおまいりをさせた。いつからか姪は亡くなった母親に面影をうつしている。

「瑞子を預ったことも、今日で終りにします、とあなたの両親に挨拶したから、そう思いなさい」

　たまきは素っ気なくいった。

「ええ、分ったわ」

「愛想のないひとね。お世話になったとか、申しわけないとか、言いそうなもんだ」

「言うと、さみしいから」

　瑞子は横を向いて、感情を殺していた。彼女が遠い道へゆくのを引戻したいと願った叔母のこころを踏みにじってしまった。

「瑞子が自分で決めたことだから、良しとするわ。ただ親代りの私の分別をないがしろにしたことは忘れなさんな」

「分ってるわ」

「その言い方はよくないわね。姑になるひとには通じない挨拶です」

　瑞子は自分の始末の悪さに弱るのだった。あっちへ行ったら、うまくやる、と答えるしかないのだ。さあ、どうだか、とたまきは疑った。

「私は花嫁修業ってのはきらいだから、させようと思わなかった。天性に叶う好きなことを伸してもらいたかった。今から何をいってもおそいから、もう言わないけど。子を背負ってゆく道を選んだのだから、やるしかないわね」

「自然に任せればいいでしょう」

　瑞子は瞼まで押してくる熱いものをみせまいとして、そんな答え方をした。たまきも声をとぎらせて、墓地の外れの崖に立つ高い木へ目をやった。どこかで鶯の声がした。季節外れの鳴き声を、どじな鳥だ、とも言わずに見上げながら、たまきは垣に手をかけていた。瑞子は小さな墓石のわきにいた。大室潮に墓地の散歩を誘わなかったのは、ここが好きだが、死者の囁きが洩れるからだ、と思った。彼女は男の顔を目にうかべながら、こうして少しずつ、東京にも、叔母にも、親しい人たちにも、別れを告げてゆくのだと感じていた。




　二人の結婚を正式にするための入籍は、簡単なようでいて困難なことが潮にも瑞子にも分った。潮のアパートへは父と母から手紙がきていた。母からの文面は声高な調子で、まず彼がひとりで帰ってくるように。子を身籠った瑞子を迎えるには家族にも心の支度が要ることを、潮に分らせようとしていた。事情で結婚式を見送るとしても、嫁になる女の顔も見ずに大室家の籍へ入れることは出来ない。世間では立派な結婚の披露宴をした夫婦さえ、入籍を急がない。しばらくして子を生んでからでも不都合ではないのだ、とあった。潮は妻として瑞子を連れてゆくことを、たまきに約束したのであった。彼の希望と、母の気持の間には越え難いくいちがいがあった。

　泰造の手紙は中庸を得たものであった。まず潮が戻ってきて、十日のうちに瑞子がたまきに伴なわれてくる。大室家の了解のもとに、すみやかに入籍する、という意見であった。

「老獪だな」

　潮は父の手紙を瑞子に見せながら、内心ほっとしていた。今はそれが妥当に思える。彼の母は結婚は家と家の格式によって結ばれるものと考える人間で、長男の病気から気が弱まったための譲歩に過ぎない。

「これ以上ごたごたして無理を通すと、あとでこっちへの風当りが強くなる。父が証人なのだから、分ってほしい」

　潮は出来れば瑞子と一緒に帰郷したかった。彼が先に帰れば、それが別れのきっかけにならないか。たまきは彼女を引止めて一日延しにしてしまうだろう。

「叔母に話してみて下さらない。あのひとはすぱっと決めるでしょう、私はそれに従うしかないわ」

　瑞子はそう言った。男も少しは気を揉む必要があるのだ。ただ叔母が近江まで来てくれるとは考えていなかった。彼女が子を生む、と決めてから、たまきはふっつりとそのことに触れなくなり、言葉少くなった。叔母に見捨てられた自分は、たぶん奉公同様に手荷物をさげて彼のあとからついてゆくだろうと覚悟した。

　潮のアパートは荒木町から電車通りを隔てた須賀町で、この町はなぜか寺が多い。彼の二階の部屋の窓からも寺の墓地が見えた。彼は間もなくこの部屋を引払わなければならない。父の勧める就職のこともあったし、兄の具合も思わしくないという。だがいまだに瑞子は大学へ退職届けを出していなかった。彼がなじると、瑞子は当惑する。奈良の旅から竹之内教授が帰るのを待って話さなければならない。人が境遇の変化に従うことは、たとえ幸せであっても、たやすくはゆかないのだ。

　アパートの窓によりかかって物思いしたままの彼女をみると、潮は寄っていって両手で彼女の両膝を摑んだ。男の顔が目の前にきて、膝に熱い力が加わると、彼女は離れ難い男と女の情念にとらわれた。やすやすとあなたに従いてゆく、というには子を宿した身は軽くはないが、今は彼への愛のほかに何があるだろう。

　その日潮はたまきに挨拶に行くことになっていたが、迎えにきた瑞子をおいて、ぐずぐずしていた。彼はたまきが苦手だし、怖くもあった。彼女に好意を持たれているとも、期待されているとも思っていない。若い男というだけで瑞子を連れ去るのを、憎んでいるのだ。しかし話をきっぱりとつけなければならない。彼は一年余を過した貧しい部屋を見廻したが、飾りといえば瑞子の染めた静物の額しかない。日夜彼を慰めた染額は、朱の布に花と壺があって、花は白く、壺には鹿が跳んでいる。去る日は彼の荷物に加えられるだろう。

　やがて二人はアパートを出た。須賀町を抜けて、電車通りを渡ると、向いはがらりと雰囲気の違う粋な町である。瑞子の表情もわが町へきたとたんに変って、自由になる。

「君にはこの町の水が合うんだね。芸妓でもないのに」

「擂り鉢の底を走って遊んだからかしら。この匂いはみんな知ってるの。お好み焼の鉄板も、鳥料理やの付け台も、出会い茶屋へわけありげに入ってゆく男と女の影も、十六歳から見ているし」

「芸妓にあこがれたが、叔母さんがきびしかったのだろう」

　色町の黒板塀の横道をひろってゆきながら、潮は冷やかした。それとは違う、と瑞子は思った。華やいで脂粉の香を漂わす座敷着の女も、真昼に香島医院へくる時は素顔で、唇も白い。身体に激痛があって、身を揉みながら二階の休養室に倒れこんでいた女を見た時は、死ぬのかとあやしんだ。瘦せて骨の鳴りそうな若い女であったが、別の日、酔いのまわった足どりで料亭から料亭へと急ぐのを見た。大学からの戻りがけ、綺麗な女は、かなしいな、と感じた。

「町の底に人が集っていて、香島医院へくるいろんな顔を見ていると飽きなかったわ。どこからか人が寄ってきて、また去ってゆくのよ。町って、そうなのね」

「そこでの袖ふりあう人間が、ふしぎだ」

　彼は色町の幾筋にも伸びた路地を迷わずに歩いてゆく。石段をのぼると、香島医院のあとに出る。鈴が出迎えて、奥へ通した。たまきはいつも坐る居間の卓の前にいて潮を迎えたが、にこりともしない。彼が尋常に挨拶するのを聞いてから、口を開いた。

「近江というところは、寒いのでしょうね」

「東京よりは、いくらか」

　彼は神妙に答えた。

「あなたに聞こうと思っていたのだけれど、お兄様の病気は胸のようですね」

「兄は気胸療法がうまくゆかなくて、肺活量が少いのです。二年あまり療養しています」

「お宅で、ですか」

「いえ、病院から転地療養になったと聞いています」

　病状はよほど悪いのか、と聞き、潮は今年いっぱいは保もつまい、と父が話したことを伝えた。病人が大室家に居ないと知っただけでたまきはほっとしていた。彼らの父は大阪に勤めていて週末しか帰らない。女親はどんなにか心配なことだろう、というと、彼は皮肉な表情をうかべた。母が特別に兄を鍾愛してきたことを、今は他人に語っても以前ほど痛みをおぼえなくなって、代りに自分という下の息子の出来の悪さを自嘲して憚らなくなった。たまきは潮の話にとまどった。

「お母様は確りした、賢い方でしょうね」

「ぼくには愚かに見えますが」

「瑞子はつとまるでしょうか」

「ぼくがいます」

　潮は自然に答えた。彼と母との間に嘗つて葛藤があったとしても、今は事情が違っている。彼は父と母の手紙の意向を告げて、たまきの諒解をもとめた。瑞子も目を当てて、いつになく口の重い叔母をみつめていた。

「私はね、瑞子はあなたと一緒に出てゆけばいい、と思っていましたよ。駆け落なら文句をいうひまもないし、思い切りもいいですからねえ。若い者はそのくらいはするでしょう。ただ、鈴さんがね」

　彼女は座敷のわきの厨くりやで働いている鈴へ目をやった。

「それはいけません、て言うんです。丹精して育てた娘がだいなしになるって。どこへ行くのも縁だから、落着く先を見届けて下さいって。なかなか応こたえる言葉でしたよ」

　たまきの思いを受けとめながら、瑞子は鈴を見た。香島院長に鍛えられた鈴の人生は、看護婦という人に尽す天職に貫かれていた。今も未亡人のたまきのために、というよりは、院長の思いの残るたまきを守るために居てくれるのであった。瑞子はおまけの存在だが、一つ家でのふれあいが鈴の心をこまやかにしたのだろう。瑞子と同様に潮も感謝の目をそそぐと、鈴は照れて俯いている。たまきは鈴の意見を入れて、近江まで行かなければならないだろうと心を決めていた。

　ようやく人々の表情が解けたので、鈴は早い夕食の支度をし、お酒を一本つけて運んできた。潮が香島家に招かれた最初の食卓といえるだろう。彼は盃に注がれた酒に喉を熱くした。たまきも瑞子の注いだ内祝の酒を飲みほした。

「瑞子が差し当り困らないように、紋服と喪服を誂えてやりました。このひとの母が生きていたら、たのしみに支度をしたでしょう。あなたのお母様はおいくつ」

「五十三歳になります」

「おや、丙ひのえ午うまと一つ違いだ」

「母はすれすれだったようです」

　潮とたまきは初めてわらった。彼女は潮のこれからの仕事を訊ねたが、彼にもよく分ってはいなかった。いずれにしろシナリオを書いて、再び東京へ出たいと思う、と酒の力で言うのを、たまきと瑞子は聞いていた。瑞子の運は彼にかかっているのであった。鈴が次々と料理を運んできて、皿には小鯛がついた。鈴の心づくしであろう。たまきはつくづくと潮と瑞子の一対を見比べながら、

「到頭押しきられたわね。若い者には叶わない、未知の怖さが分らないのだから。瑞子は近江にゆめでもみているのか」

　そういった。瑞子は答えない。不安と動揺は、子を生むか、生まないかの瀬戸際に嘗めつくした。今は琵琶湖という大湖を抱いた土地へ行くしかない。そこには大室潮の大切な、命の湖とよぶ秘境もある。彼女は生れた土地を離れる心細さをまぎらすために、真青な湖面のひろがりを思うのだった。




　奈良の旅行を終えて染織科の学生たちが帰ってくると、大学の教室は活気を取戻した。どの顔も旅の収穫にみちて、陽灼けした表情が明るい。浜尾が工芸研究室へ入ってきた。いきいきした目が妬ましいほどである。

「旅は良かったでしょうね。聞くまでもないけど」

「時間の限り、見たり、歩いたり、描いたりしました。桂さん、なぜ来なかったのです」

「私はもういいわ。次の作品に浜尾さんの心をとらえたものが現れるのね」

「見て下さい、やりますから」

　浜尾はそういってから、手にしたものを差し出した。引率の竹之内教授の発案で、留守番の瑞子に土産を買い求めてきたのだった。世話役の彼が差し出したのは墨と筆であった。墨が奈良の特産とは知らないことだった。筆は細描きの面相筆であった。彼女は絹の布に線描きの模様を思いうかべた。

「良いもの頂いたわ。記念にします。筆が描きよさそう」

　浜尾は満足そうに眉をひらいて、やがて出ていった。

　教室に学生が集っているのを瑞子は見に行ったが、志摩の顔はみえない。今日は午後から竹之内教授のゼミナールがあるので、来ないはずはない。彼の旅の感想を聞きたい。廊下を戻りかけると、向うから志摩が歩いてきた。なぜか理由は分らないが、胸が締めつけられた。傍の織物教室に志摩は入ってゆき、ポケットからマッチ箱を二つ並べたほどの小箱を取り出すと、彼女に渡した。彼の土産であった。

「どこが良かったの。牡丹の寺？」

「秋篠寺の伎芸天がよかった。女体のふくよかさがいい。あの顔、好きだな」

　彼女は伎芸天を知らなかったが、志摩の惹かれる女人像を見たいと思った。彼はうしろに置かれた織物の機はたによりかかっていた。何か言いかけようとし、何かを待とうとし、ぎごちない時間が二人の間に流れた。遠くへ行くことになったら、あなたに一番先に話す、と瑞子は言ったが、今は彼に近江行を告げることは出来なかった。彼との別れが友情を裏切るほど切ない、辛いものに思えてきた。しばらくぎごちなくそうしていると、学生が入ってきたので、二人は出ていった。瑞子は土産の箱を大事に持って研究室に戻った。家に帰るまでは待てなかったので、小さな包みをひらいてみた。中からは思いがけないものが現れた。一対の一刀彫の六糎センチほどの高さの雛人形であった。女雛は両袖を前に合せ、男雛は両袖を開いて立つ。小さいが見事な木彫で、顔がよく、衣装に彩色がしてある。愛らしさと気品にみちた雛人形は、小さければ小さいほど凜として、一対の立ち姿が優雅である。

（この雛は一生私のそばにあるだろう）

　瑞子は雛をいとおしみながら、志摩との別れに、失ってゆく青春をおもった。

　午後遅く、授業時間すれすれに竹之内教授が現れた。お帰りなさい、の挨拶と、お土産のお礼を合せてした。

「墨と筆、ほんとうに良いものを頂きました」

「筆だって。お土産はたしか墨だけだ」

「面相筆ですわ。先生お忘れですか」

「筆は浜尾君の贈り物だ。彼もいいとこあるね」

　竹之内教授は扉へと歩きかけたので、瑞子は後ろから、あとでお話があります、と告げた。教授は頷いて出ていった。

　彼の授業は長い。いつまでも戻らない。学生に旅の感想を聞いているのかもしれない。彼女は緊張のあげく、待ち疲れてしまい、教室まで行ってみた。授業は終っていて、学生が二、三残っているきりだった。教授はどこにも居なかった。がらんとした染め場をのぞいて、外を見ると、武蔵野のおもかげを宿す自然の木立の庭に教授はいた。木々の青葉に夕陽がかがやきをそえる一瞬を待ちながら、仰いでいる。彼女はそばへ寄ってゆき、並んで見た。

「君は、遠くへ行くのかい」

　教授の声は、彼女をどきりとさせた。

「どうしてごぞんじですか」

「奈良で秋篠寺を歩いた時、志摩君がそんなことを言ったよ」

　彼女は声を途切らせた。教授と志摩はもう語りあっていたのだ。

「滋賀の近江八幡へ行くことになりました。うかうかと、そんな成りゆきになりました。私って、ほんとに思慮が足りません」

「相手が好きなら、いいさ」

　竹之内は彼女の顔に目をあてた。

「初めての土地で、新しい生活はたいへんだろうが、君なら、やるさ」

「未知の良いものを見つけたいと思います。琵琶湖がありますし」

「そう、琵琶湖はいいよ。ぼくは京都の大学へ来年から非常勤講師でゆくことになった。母校だし、少し離れた処に母の実家があるからだ。年をとったら、いや晩年といおうか、あちらを終ついの栖すみかにしようと決めた。仕事場を作るよ」

　それはどの辺りか、と瑞子は聞いた。

「京都の大原から奥へ入ると若狭へ出る街道があるが、途中に朽くつ木き渓谷があって、渓谷を折れて山を越えると、由緒ある山里へ出る。君がその道を通ることがあれば、前方に忽然と琵琶湖が現れるのを見るだろう」

「ほんとに？　琵琶湖って広いのですねえ」

「君は活力のある湖東の町に住むだろうが、鄙ひなびた湖西の里も悪くないぞ」

　瑞子は閉された前途に、一脈の光を見出したのであった。

「湖水を船で行けば、すぐですか」

「さあ、どうかな。船は無理でも陸路がある。湖は大きいから、かなりの距離だが」

「でも見えるでしょう。湖の対岸が見えないはずはないでしょう」

　彼女は拠り所を確かめずにいられなかった。教授が京都へ来て、仕事場も持つようになれば、教え子たちも自ずと集ってくるだろう。彼女は恩師の差しのべる手に縋る思いだった。

「琵琶湖のイメージを、先生は一人占めになさるおつもりだった」

「向う岸に邪魔者がいると思うと、張合があるな」

　教授は応えた。夕陽が梢の上にきて、光が木々の間に拡散してゆくのをふたりは見ていた。





２







　東京を朝発って、滋賀県大津に着いたのは夕暮近くであった。特急列車で丹那トンネルを過ぎて京都へ着くまでの遠さが、瑞子の胸に応えた。東京は次第に彼女の視野から去ってゆき、めったなことでは引返せないところになった。現実の距離よりも瑞子の抱く距離感ははるかであった。出がけに鈴が、お産には帰しておもらいなさいまし、といったが、どうなるか分らない。たまきと瑞子は車中ほとんど黙したままだった。

　京都駅のホームには潮が立っていた。ストライプの背広を着て、白いワイシャツに品の良いネクタイを締めた上背のある彼は、これまで見馴れたくたびれた翳りのある男とは違ってみえる。彼のあとからすぐ発つと約束しながら、瑞子は結局一と月近くもあとになった。潮は先に降りてきたたまきと挨拶を交したあと、彼女を見て手を差し出し、旅行鞄を受けとった。まだ目立つほどではないが、子を宿した若い女の今までとは違う緩慢な動作が感じられるのだ。潮は待ちすぎたあとの感情をこめて彼女を迎えた。瑞子ははにかんで微かに笑えんだ。

「くたびれたろう」

「そうでもないわ」

　彼女は別れていた間、彼と自分を繫ぐ確かなあかしを抱いた身を感じ続けてきた。

　京都から汽車を乗り換えて大津は二つ目の駅である。潮はタクシーで二人を西大津の琵琶湖ホテルへ案内した。一夜旅の疲れを癒して、明日大室家へ入るのである。古い由緒あるホテルは桃山風の荘重な建物で、赤い欄干がめぐらされ、迎賓館のおもむきである。潮はボーイとともに二人を三階の部屋へ案内した。窓のカーテンをひらくと広い庭の芝生に続いて湖が現れた。たまきと瑞子は同時に目をやっていた。それまで湖は隠されたように目に触れなかったが、梅雨の季節のせいか夕暮の薄靄の中にけぶったような水面を横たえている。右手には弧を描いた湖面に沿って大津の町が見え、はるかな対岸は霞んでいる。庭先に艀はしけがあり、艇が浮んでいる。

「大きな湖だこと」

　とたまきは言い、近江八幡はどのあたりか、と訊ねた。彼は対岸の斜め奥を指した。

「ここも琵琶湖には違いないですが、南端でしかありませんよ。湖は北へ北へと奥深くひろがるのです」

　たまきは石山寺までは来たことがあるが、湖をしみじみ見るのは初めてだった。彼女が椅子に掛けると、潮は改まって、遠方まで来てくれた礼を述べた。

「お宅の御両親は、どんな様子でお待ちですか」

　気がかりなことをたまきは最初に口にした。潮は一瞬ためらったが、母もどうやら分ってくれたようです、といった。

「初めはこのホテルで内輪の披露を、という話も出たのですが、兄の病状で家中気が沈んでいるので、自然に家へ入ってもらって、おいおい身内に引合せてゆくことになったのです」

　彼は二人の反応を気にしながら、自分は自分なりに身内や知己に結婚の挨拶状を送るつもりだ、といった。一通の封書ですべての儀式に替えるのも悪いことではなかった。若い彼らに愛があれば叶うことだが、たまきはこれから会う彼の母親の瑞子を迎える気持に拘泥こだわっていた。元々東京のアパートに孤独に暮す青年と瑞子は結ばれたのであった。貧しいが安穏な暮しを選んだ、と言えるだろう。どこで変化が起きたか、未知の暮しが瑞子を待ち受けることになった。当人よりもはるかに常識を備えたたまきの不安が頭をもたげている。いわば押しかけ嫁である瑞子に、今後どんな風当りがくるか、案じればきりがない。夕闇の近づく湖を前にした清雅なレストランのテラスで夕食を摂った。若い男女がようやく会えた興奮に目をひたと向けあっているさまを前にして、たまきは揶揄も皮肉も飛ばせなかった。

　食事はタキシードのボーイが給仕をした。サフランの香のする鮑や海老のブイヤベースをたまきは残したが、瑞子はきれいに食べた。姙婦の瑞子は彼の家で空腹を充せるかどうか、いやそこまで気にするのはばかげたこと、とたまきは思い返していた。彼女はすすまない食事の間に、潮の就職のことを聞いた。

「それでしたら、父の会社で新しい事業を始めるので、そのメンバーに加わる話があるのです」

　彼は東京の彼ではなく、自分の郷土の領分にいる落着きがあった。

　食事が済んで、ロビーで休むと、潮はたまきが席を外すのを待って、瑞子の顔をくい入るように見た。

「長い一と月だった。君は東京に充分お別れをしてきたのだろう」

　瑞子は工芸研究室を罷める前後のあわただしさを思い返した。

「大学はこのところ学生の政治運動があって、さわがしくなっているの。それとは関りなく罷める支度をしながら、私はこれといって何もない女だ、と気がついたのよ。染色の仕事は一つとして残らないし、だれも私を研究室へ引止めなかった。つまり女の片付く潮時だったの。私が滋賀県へ行こうが、群馬県へ行こうが、彼らには大して問題ではなかったのね」

　潮は疑わしげな目を向けた。

「君をかわいがった先生もいるし、仲の良い友達もいた」

「もし友達と長くつきあってゆこうとするなら、なにが要ると思って。仕事なのよ。彼らと私を繫ぐものはそれしかないことに気がついたの。でも私にはそれがない。彼らを驚ろかす仕事がないから、友情を紡つむぐ糸も切れてしまうでしょう。ただ懐しいだけの友達なら、さよならの瞬間に忘れてしまうに決っているわ。私に残されたのは家庭だけなの」

　瑞子は心底をあからさまに潮に語った。

「志摩君は、どうだった」

「彼は、黙っていたわ。私が選んだ道なら、それが良いのだろう、という顔をしていたわ」

　篤い友情は絶えない接触のうちに育まれるのだし、男女の友情には節度もあった。

「東京を去ることは、今までの自分を捨てて新しくなることだと、やっと気がついたの。叔母が聞いたら、鈍だといってあきれるでしょう。元々大した世界があったわけではないけど」

「君には新しく始まる生活があって、ぼくが……」

　たまきが戻ってきたので彼は口を噤み、瑞子をいとおしむようにみた。身籠った彼女は負い目を持った者のようにひそやかで、少しも誇らしげではなかった。潮は立上り、明日二人を迎えにくると告げた。

「今夜はゆっくり休んで下さい」

「そうさせて頂きますよ」

　たまきは瑞子を迎える大室家の支度を聞きたかったが、瑞子を心配させても仕方がないと割切って、口にしなかった。潮は帰っていった。窓の外の湖に大津の町の灯がきらめいて、対岸は夜の靄の中にある。二人は部屋に戻っても、明日の緊張のために口数が少い。

「瑞子、当分会えなくなるから言うけど、自分をどんなかたちにしろ失いなさんな」

「難しいことをいうのね。叔母さん、お産に帰ってもいいですか」

「それはお断わりね。自分を持して、ひとりでやってみるのね」

　たまきは生れるものに興味を抱いていなかった。瑞子はそうか、と思い、それならそれでひとりで生む、と唇をきつく結んだ。少しばかり遠くへ嫁にゆくことがそれほど特別なことなのか、と瑞子は周囲のすべてから見放されたことを胸に刻んだ。

　翌日、梅雨の晴れ間の午ひるまえ、潮の迎えでたまきと瑞子は近江路へと汽車で入った。鈴鹿山脈を背に、前面に琵琶湖をみる近江盆地に近江八幡市はある。その先は安土であり、更に先は彦根市だと彼はいった。近江八幡駅には大室家の手配した車が待っていた。町は静かで、人の出盛ることもなく、町筋は真直に幾条にも伸びて、京街道とよばれる通りと交叉する。潮が大通りの一側横通りをえらんで車を走らせると、両側は旧街道の趣きを残して、京都に似た格子作りの町屋がひっそりと軒を並べていた。宣教師ヴォーリズの建てたという学校や教会があって、大正のおもかげを残している。町屋の歴史は旧ふるく、近江商人の伝統は見事に保たれているようであった。瑞子は両側から迫る旧家の仄暗い気配に目をあてた。やがて広い横通りに出て橋を渡ると、八幡神社の境内である。橋の下には運河が流れて、両側には大きな邸が並ぶ。

　潮が車を止めたのは、運河に沿った邸の前であった。運転手が降りてきて鞄をおろした。大きな木の門に長い土塀がまわされて、前庭に樹木が繁り、左右に土蔵の屋根が見えた。何様の屋敷かと眺めたが、表札にはまぎれもなく大室泰造と出ている。わきに大室順堂とよめる古びた表札も並んでいるのは、先代の名かもしれない。瑞子は気をのまれて叔母のかげに身をよせた。潮は玄関へ案内しながら、急に声をひそめて、兄のことには触れないで下さい、と耳打した。玄関の中は広くて式台があり、わきは供待ちになっていた。中年過ぎの手伝いが出迎えて、奥へ知らせにいった。潮は玄関の間から、中の間を通って客間へ案内した。重い鴨居の下の客間は広縁から南下りの庭がひらけて、築山と池の庭に紫陽花あじさいが満開である。泰造が現れた。和服を着て角帯を締めた姿は旧家の主人らしく、東京で会った時よりさらに風格がある。床の間には山水の軸ものが掛り、白磁の大壺が置かれている。

「お待ちしていましたよ」

　彼は挨拶のあとで言い、たまきから瑞子へ目を移し、白いスーツを着た彼女を、純白の衣装の花嫁を見るように好もしげにみた。瑞子は闊達な泰造が頼りに思えた。

　茶菓を運んできたのは、さっきの手伝いより身み装なりのよい中年の女性であった。潮が、母の従妹です、と告げた。彼女が下がる時、泰造は、奥さんを、と命じた。たまきが、広いお邸ですこと、と感に堪えて口にした。

「百十年ほど前の家です。家内の曽祖父が建てたそうですが、庭の外は運河ですよ。河に面して蔵屋敷が並んでいて、石垣も仲々良い。近江八幡の由緒を感じさせる景色です。それに昔は水がきれいだった」

　泰造は潮に顔を向けた。

「そう、ぼくの子供の頃は泳いだ」

「豊臣秀次が城造りをした時、外堀にした河です。掘った土で湿地を埋めた一帯がある」

「戦争の空襲もなく」

　たまきは旧家のたたずまいを見廻した。

「その代り旧態依然というか、変りもしないし、進歩もなしです」

　廊下に人の気配がして、この家の妻女が現れた。白菖蒲が朝まだきに開いたように、凜とした女性である。彼女が現れると和んだ空気はぴりっと一変した。能面のように調った面差で眉は濃くない。そこのところがひややかさをおびて寄りつきにくいが、気品を備えた夫人である。座敷へ白足袋の先を滑らすように入れて、坐った。泰造が、

「家内の篠です」

　と引合した。潮とは年の離れた姉にしか見えない。瑞子は初対面の一瞬にのまれたが、自分を見失うな、といった叔母の言葉を思い出した。鄭重な挨拶を交すと、篠の若竹色のきものの背に一つ紋があった。たまきも初めての訪問に礼を欠かないように藍ぼかしの紋付の付下げを着てきた。女の挨拶は長々と続いて、互いに若い者の不ふつ束つかと、縁あって結ばれたふしぎを述べあった。その間も篠の目は二人の女客にひたとそそがれていた。けぶったような表情の奥の情の強こわさが、瑞子に伝ってきた。旧家の血を受け継いで、たくさんの霊を負った妖しさかもしれない。泰造さえ彼女の前では自由を欠いてみえる。潮は、彼はただそこに居るに過ぎない。広い座敷から、手入れの行き届いた庭のけしき、白壁の蔵、長い廊下、これらの中で暮す明日を想像すると、瑞子は心身ともにこわばった。彼女の描いた近江の家は琵琶湖の畔で、涼しい風の渡るつつましい家居であったが、町場からは琵琶湖も見えない。生れる子は人々に愛され、自然の恵みに充されるだろうか。東京へ帰る日が来るだろうか。潮の就職先は佐貫産業の傘下で、大津に新しく建つホテルのための仕事です、と泰造は話したが、ホテルが建てば、彼の勤めはどうなるのだろうか。

「この家は、私の長男で十代目で」

　泰造は当主らしく大室家の歴史を語りはじめた。宝永二年（一七〇五年）に初代が薬業を始めた。三代前の篠の曽祖父の時、家運が傾いたので、近江八幡の名家である佐貫家に丁稚奉公に入って、のちに一家を成した。今も佐貫家の別家として、佐貫産業の重な役に就いている。この邸は篠の祖父が、初孫の生れたよろこびから大幅に増築したと言われる。

「家付娘というのは、家内のためにあるようなもので」

　泰造の揶揄には馴れているのか、篠はなんの感情も示さない。彼女はたまきに訊ねた。

「東京は寄合い所帯とか。土蔵のある旧家がありますやろか」

　たまきは目を見ひらいた。

「東京にも江戸以来の旧家は多うございますよ」

「空襲でみんな焼けたとか。潮はなにがよろして東京へ行かはったんやろか」

　やんわりとした口調のなかの刺とげに、たまきは黙した。泰造が潮の代りに取りなした。

「お母さんは京都までしか見えないからな」

　篠は自分の言葉をさして気にするでもなく、瑞子が大学で染織を学んだと聞くと、こう言った。

「きものを何十枚もお染めやしたやろな」

「いえ、とばくちだけです」

「それで、大学四年も」

　痛烈な皮肉に、瑞子はかえって笑った。

「ほんとに私、なにをして来たのでしょう」

　篠の口許にも初めてゆるい笑いが浮んだ。たまきは持参した包みを取出した。縁組の引出物のつもりで、瑞子の染めた手持の帯を篠に差出した。それは瑞子が締めるはずの帯であった。男たちには反物を見立ててきた。篠は水引の進物を床の間に飾ったが、それで縁組のかたちが調った。

　先刻の二人の女が黒塗の膳を運んできた。銘々の前に足付の膳がきて、固めの祝酒を交すと、重くるしい家のうちに、ほっとした空気が流れた。料理は川魚が並んだ。九谷の皿にある鮒ずしは瑞子には初物であった。珍味だと勧められて彼女は口にしたが、魚の饐すえた匂いは忽ち胃液をつきあげた。急いで懐紙を取り出し、口をおおった。潮が心配してみつめる。彼は父母の目が彼女にそそがれる度に、庇かばう気持と、東京から来た彼女を誇る気持とで揺れた。

「君はなんでも食べられる身体ではないよ」

　瑞子は頷いたが、篠の目がきらっとすると、身を固くした。

「鮒ずしくらいすぐ馴れますよ。潮はたいそうにいうて」

　潮は鼻白み、たまきは取りつくろった。

「不調法で、失礼致します。大学を出て、すぐ勤めましたので、作法も知りませんで」

「あとでお茶を差上げましょう。おいおい、茶室にも入ってもらいます」

「どうか仕込んでやって下さい」

　たまきはひたすら下手に出ていた。他にどうするすべがあるだろう。彼女の役目は、食事のあとに潮と瑞子の部屋を見て、無事に荷物が届いているかどうかを確かめ、二人の生活を見定めてから、夕暮には引取るはずであった。彼らの部屋は二階に当てられていた。元々兄弟の勉強部屋で、二つの座敷がある。窓の手摺からは運河が見えて、水郷の眺めがのどかである。この邸の重い梁の下の暗さに比べて、子供部屋だった二階は心易い。次の間にたまきの心入れの新しい簞笥が一竿、三面鏡が一台置いてあった。無事に着いている。長持は、と彼女は潮に聞いた。衣類を入れた長持の類は別に送った。

「きものを入れなければね」

　木の香のする簞笥へきものを納めるたのしみが待っていた。たまきもそれだけは手伝ってやりたいのだった。潮は訝いぶかしい顔をした。

「きものは母が簞笥へ入れたようですよ」

　瑞子はなにか叫んだ。なんですって、といったのかもしれない。たまきはすっと立つと、簞笥の開きを両手であけた。すべての段に衣類は納められていた。潮の母は長持を開けて、一枚々々のきものを吟味しながら、好きなように入れていったに違いない。無断で開けられた持物に瑞子は茫然とした。潮は二人のただならなさに狼狽した。

「母が差し出たことをしてしまった。あのひとはいつもそうだ。嫁の持物を開いて、自分ばかりか、親戚や、近所の人にも披露するのが習わしと思っている。もっとも今度はそこまではしていない。他人を招くような晴れがましいことはしないから」

「そうでしたか。こちらの風習でしたか。そういえば東京でも花嫁の輿入れのお支度を、一族に見ていただくことはありますよ」

　たまきはなんとか納得しようとしたが、瑞子は釈然としなかった。総てを見られた不快さに、貧しい中身の恥かしさもあった。白けた沈黙のあとで、

「ともかく、大したお家ね」とたまきは皮肉な口調になっていた。

「潮さんは生家のことも、近江の風習も、なに一つ口にしなかった。あなたは秘密主義のところがおありんなる」

「それは、触れたくないからです。第一ここは兄の継ぐ家で、ぼくの出てゆく家でした。百年以上も経った家の蔵の中なんか憑つきものがいて、物蔭から覗いていますよ。ぼくが何かに手をかけたり、花瓶一つ持出しても母は嫌ったし、うまく内緒で持ってきても陽の下で見ると褪あせてみえる代物でした。母は兄を偏愛していた。確かに人間の出来がちがう。ぼくはみそっかすでね。東京へ出ていって、荒木町の下宿の窓を朝々開ける時のたのしかったことを思い出すなあ。なんにもない部屋は自由で、拘束もないし、窓の外には都会のささやかな庭と、人の上り下りする石段があって、足音を聴くのがよかった。瑞子さんの部屋からはいつも好い匂いがして、女の人の持物がちらっと見えて、心がときめいた。シナリオの仕事にもゆめがあったし、捨てた近江の家を思い出す必要はなかったのです」

　潮は一気に語らった。

「幾代も経た古家は、おおかた化け物がいるか、家霊が憑いているか、あまり有難くないお荷物です」

「このお邸は、御両親がいる限り大丈夫ですよ。でも瑞子に勤まりますか」

　たまきは率直に訊ねた。

「母は瑞子さんを気に入ったようです。噓じゃない。母は気に入らないと横を向いて、無愛想に口も利きません。今日はよく喋ったから、父もぼくも内心ほっとしたのです」

　まだ疑わしげなたまきのわきで、瑞子も半信半疑だった。彼の母は良くも悪くもあのようにしか振舞えないのかもしれない。

「それにしても、なぜ御病人のことを口にしてはいけないのでしょう」とたまきはいった。

「母が気持を乱すので。あとは任せて下さい」

「あなたの言葉を信じて、帰ってもいいのでしょうね」

　彼女は若い夫婦を信じて、別れの感傷を避けるために、さっと引揚げようとしていた。それが東京者の引き際だろう。潮は今夜一泊しないか、近江八幡を案内したい、と勧めたが、たまきは帰りを急いだ。

　今更引止めても無駄なのだ、叔母は見るべきものをみて帰るのだから、と瑞子は思った。今日から始まる彼女の生活がどうであれ、叔母はもう関りはしないだろう。女はこうして他家の者になってゆくのか、とあてどなく思いやったが、瑞子はまだ近江のなにも知らなかった。




　大室家のたたずまいに、最初の一日、二日、瑞子はとまどった。茶の間へゆくつもりで納戸へ入ってしまい、納戸のつもりで仏間へ入った。泰造と篠の部屋は客間の奥にあって、廊下は奥の間の手前から分れて庭に面した蔵の前へ出る。蔵を過ぎると、離れがある。

「あれは兄の部屋だから、行くな」

　と潮は釘を差した。

　早朝五時、瑞子は目覚時計で起きる。東京なら真夜中の時間である。泰造が週明けに大阪へ戻る日はむろん朝が早いが、潮の就職につれて彼も当分大阪へ出ることになった。早い出勤に備えて、おすえどんと呼ばれる手伝いの梅が広い台所の土間で朝食の支度をする。土間の真中に見事なへっついがあるが、大方は石油コンロになった。女中部屋が広いのは、以前幾人か居たからである。篠の従妹の信子は週に何度か手伝いにきて掃除や、篠の世話をしたが、それは瑞子にも引継がれた。台所は梅の領分で、主人はそばへ行くことはない。台所口に魚屋がきて注文を聞き、午後になって届けられても、値を聞いてはいけなかった。支払はあとだった。野菜も以前小作だった男が今も何かと持ってくる。瑞子は町の市場へ買物に行きたかったが、それも梅の役目で、嫁が外へ出るのを篠は好まない。梅の買物はこまごましていたが、篠は値をたしかめて、彼女の買物下手をなじるのだった。梅はこの家から嫁に行き、寡婦になって戻ってきて二十年も勤めてきたという。瑞子は主従の深い縁を知った。

　朝の食事は折に八幡茶漬で、冷たい御飯の残りで済すと、瑞子は忽ち空腹になった。茶の間の茶簞笥には到来ものの菓子箱が重ねられていたが、来客のためのもので篠は手をつけない。そのうち干からびて捨てられるのだった。瑞子の掃除は手早くて篠の気に入らなかったが、信子のように気長にはたきをかけてゆくと、掃除の無間地獄に堕ちそうな気がしていやだった。中廊下や広縁のぞうきんがけは瑞子の身体にはつらかったが、東京者はおうちゃく、と言われたくなかった。

　潮が勤めから帰ってくると、彼女は夫の胸に顔をうずめて、彼あっての暮しを感じた。彼は鞄に土産をしのばせるようになった。菓子パンであったり、チーズであったり、レモンであったりする。レモンは姙婦によいと聞いて、二人で分けあって齧った。夫婦が部屋に籠っていると、篠は呼ぶことがある。

「いつまでも降りてこんと、なにをしてはるの」

　若いものはいやらしい、と冷たく見る目を潮ははねのけた。

「お母さん、前にお父さんが使っていた安楽椅子があったね。あれを、お父さんぼくに貸してくれないかな」

「なにいうてるの。この家の物はなんもかもみんなお母さんのものやわ」

　潮は苦笑した。

「結婚して三十年してもか」

「あたりまえや」

　篠は何に使うかと聞き、坐る生活から解放されるためと知ると、白い額を曇らせた。意地悪く言葉を吐く時さえ、篠の顔はうつくしかった。老いの兆きざしさえなかった。

「安楽椅子はうちにあらしまへん。長命寺へいってますがな」

　あ、と潮は思い、すぐ言葉を変えた。

「サラリーが入ったら、小さい椅子を買おう。ちっちゃい椅子だと瑞子が踏みつぶすかな」

「あんなことを」

　瑞子が声をあげ、若い二人が笑うと、篠は疎ましげに制した。

「よそでそんなこというたら、大室の恥やわ」

「瑞子は家へ来て十日になるが、まだよそへ行っていない。早く挨拶に行かせよう」

　篠は顔を引き、視線をそらせた。二、三日前の日曜日に泰造が帰ってきた時も、彼らの間に話合があって、すべての話題はこの家から療養に出ている長男のことにかかわる、と瑞子は感じた。

「次の休日にしましょう。音さんに知らせて下さい」

「舟の都合を聞かんと分らへん」

　篠は気持を立て直すと、きっぱりと言った。夜遅く姑の前から二階の部屋へ戻る時、瑞子はようやく階段を上った。

「掃除は、きついか」

「広い、広いお家ですねえ。呉れるといっても、要りませんねえ」

「まだ全部を見ていないよ」

「そうだったかしら。お蔵の中はまだだけど」

　すぐ瑞子は気付いた。離れの部屋は覗いたこともなかった。家の者には鬼門なのか、それとも神聖な場なのか、篠のほかは入らない。

「兄の部屋は、多分彼が出ていったままにしてあるのだ。今度の日曜日に兄を訪ねよう。兄は人嫌いで、見舞をよろこばないし、気が向かないと会いもしない」

「会いたい人は、いないのかしら」

「いるかな。分らない」

　彼は不透明な言い方をした。瑞子は直感でものをいった。

「恋人？　つらい別れをした彼女ね」

「それを言うな」

　潮はこれ以上触れるのはごめんだ、というように、そばを離れた。

　大事な長男が療養するのに、家の者は誰も附添わない、話題にするのも禁じている、ふしぎだ、と思っていたが、附添看護婦のほかは家人の近づくのもよろこばないと聞いて、瑞子は難しい病人だと知った。泰造は月に一度ほど、篠は二、三度見舞うという。

　ある日、篠が奥の居間で信子に手伝わせて外出の支度をした。呼ばれてゆく時瑞子は病人の見舞だと感じた。朝から梅が鶏のがらでスープを作り、重箱に料理を詰めていた。座敷では鏡の前の篠が信子に手伝わせて帯を締めていた。長身のすらりとした立姿で、帯は先日引出物に贈った塩瀬の染め帯であった。クリーム地に紫と薄紅色のあやめの柄で、篠の浅黄色の単衣によく映った。

「締めていただいて、ありがとうございます。よくお似合ですわ」

「私に丁度ええ派手さやわ」

　信子もそばから、篠さまは何を召しても映える、と褒めた。帯を結ぶ手順を瑞子は覚えた。そのうち自分の役目になるだろう。篠は支度が済むと、待たせた車に乗って、珍しく弾んだ足どりで出かけていった。女たちは揃って見送った。誰の顔にも鬼のいぬ間のほっとした表情がみえて、夕方までは息抜きが出来るのだった。信子さえ奥の部屋へ片付けに入ったまま出てこない。瑞子も二階へ上って畳にどたりと足を伸すと、両手をうしろについて伸びをした。篠が染め帯を気に入ってくれたようなら、これからも暇をみて染めものをさせてくれるかもしれない。家事は苦手だが、図柄を描き、布にうつし、色を差してゆく仕事が許されたら、ささやかな生甲斐になるだろう。彼女は生まれる子にもしるしを決めて、産着や、帽子や、よだれ掛けに模様をつけてやりたいと考えてゆくと、ようやく辛い雑事の日常に明るさを見るのだった。

　昼食は茶の間の一段下の間で、梅の作ったそうめんを女三人して摂った。梅は裏庭から摘んできた茗荷や分わけ葱ぎをたっぷり入れる。信子は琵琶湖の小魚のいりこを出してきて、瑞子にカルシュウムを摂るようにといった。

「子を生むのに、昔の人の言うことばかり聞いていては駄目ですよ。産後にうなぎはいけない、お肉はいけない、と言われた通りにすると、お乳は出ないし、歯は抜けるし。私は千葉の婚家で苦労したわね」

　信子は東京に近い千葉で暮したことがある戦争未亡人で、今年短大へ入った娘がいた。近江八幡駅の向方の町に住んでいるという。梅が番茶を淹れて、寛ぐ一ときだった。

　昼食が終って一休みから立上って間もなく、玄関の呼鈴が鳴って、篠が戻ったのであった。まだ出かけて二時間しかたっていない。出迎えた信子と瑞子のおどろきをよそに、篠は奥へ入っていった。随ついてくる者を拒んで廊下を渡ってゆく。顔は蒼ざめていた。病人の容態が悪いに違いない。いやそれならば病人のそばから離れないはずである。すぐに引返してきたのはどういうわけだろうか。病人とその母の間に何事か起きたとしか考えられない。瑞子は不吉な気がした。

　奥の間から出てきた篠が廊下を渡って蔵の方へゆき、離れへ入るのがちらっと見えた。しばらくして電話のベルが鳴ったのである。泰造からの電話であった。彼は篠が長命寺へ行ったかどうかと聞いた。

「お出かけになって、今、お戻りになりました」

　瑞子はそういうと、篠を呼びに廊下へ出ていった。蔵までは距離がある。蔵を通りすぎて離れへ向いながら、

「お母様」

　と呼んだ。座敷の障子はわずかに開いていた。篠は窓によりかかって、土蔵との間の坪庭を眺めていたが、振りむいた眼が濡れているのを、瑞子は見た。







　土曜日の午後であった。買物に行った梅が戻ってきたので、瑞子は頼んでおいた物を受取ってお金を払った。パンとバターとハムであった。茶の間へ入ってきた篠は目ざとく見たのである。

「瑞子さん、それなんどすか」

「明日長命寺へ行きます時に、サンドイッチを作ろうと思いまして」

「あんた方のお弁当は用意してますがな」

　篠は嫁に勝手なことをされるのを好まなかった。

「たべるもんになんぞ不足があるのやろか」

「いいえ、サンドイッチは簡単に出来ますから」

　瑞子は久しぶりにパンが食べたかった。姙婦になってから嗜好がよく変って、ほしいとなると我慢出来ない。

「この次から気をつけます」

　篠は明日潮と瑞子が病人を見舞うための支度に心をくだいていたから、パンの昼食などは気に入らなかった。大阪に勤める泰造は土曜日の午後には戻ってくる。篠が瑞子に小言をいっているところへ入ってきたが、彼は何も言わずに奥へ行ってしまう。しばらくして寛いだ服に替えてくると、茶の間で瑞子にお茶を所望した。一服をおいしそうに飲んだ。

「瑞子はまだ八幡山へ行っていないな。山へ登って町の中を見せてあげよう」

「琵琶湖も見えますか」

「むろん見えるよ」

　そばから篠は言った。

「明日はいやというほど湖水を見るのに」

　泰造は頓着しない。彼はどこへ行くにもひとりだが、珍しく瑞子を連れて外へ出たのだった。

　近くの八幡神社までは瑞子も夫と散歩に行ったが、八幡城址へのぼるのは初めてであった。薄曇りの日であったが、ロープウェイは数人の人を乗せてのぼっていった。頂上には由緒ある尼寺があるという。木立の間を分けてロープウェイは高所へと進み、終点で降りて少し歩くと展望台があって、町は一望である。近江八幡市は嘗つての城下町で、豊臣秀次のつくった町筋は南北に十二条に伸びて、五筋の横通りと交叉する。整然としたおもむきに静けさがある。町外れの白い建物はウイリアム・メレル・ヴォーリズの建てた結核療養所だと指差しながら、泰造は先頃まで長男の玲が療養していたと話した。展望台の端しへゆくと、ようやく琵琶湖が見える。瑞子は手摺に乗り出した。

「近江八幡は湖東に当る。明日存分に琵琶湖を眺めてくるといい」

「御病人の部屋からも見えますか」

「見えるとも。玲は湖が見たくて、長命寺を選んで療養しているのだ。そんなに湖が慰めになるかと思うよ。私には分らないが。明日挨拶してきなさい」

「たのしみにしています」

　瑞子の言葉におどろいたように泰造は目を止めた。家族のすべてが病人の神経に逆うまいとして気を遣い、恐れてもいた。篠さえ息子と会うことによろこびと、おののきを抱いていた。それほど思いは深いのかもしれない。

「病人は気難しくなっている。さすがのお母さんも手に負えない」

　篠が長命寺から帰ったあと、打沈んでいた姿を瑞子は思いうかべた。

「独りで病気に堪えていて、勁つよい方ですか」

「そういう気性だ。自分の病気も、いのちの限界も、知っている」

「御病人の慰めはなんですか」

　泰造は展望台の手摺に手をかけたまま無言だった。瑞子は言おうか、言うまいかと迷った。

「会いたい方があるでしょうか」

　展望台に三、四人の観光客が入ってきて一しきり眺めたあと、離れていった。泰造は湖をずっと見ていた。

「君は潮から聞いたのだろう。玲は二年あまり前に結婚した。可愛い嫁さんで、子が出来たが、惜しいことに流産してしまった。それきり岐阜の実家へ戻って、帰らなかったよ」

　流産というきっかけに瑞子は緊張した。潮から聞いてはいなかった。彼は兄の結婚のあとすぐに家を出たから、詳しくは知らなかったのだろう。

「若い夫婦の折角授った子を、残念なことをした」

　泰造の声は沈んでいた。瑞子は自分の身を思った。

「流産しても、戻っていらっしゃればよかったのに」

「まだ二十一歳で、若いから辛かったのだろう」

「お母様も残念だったでしょうね」

「あれは、どうかな」

　彼は吐き出すように言い、すぐ気付いたのだった。身を起して展望台を出ると、山路を下りはじめた。彼は病人が瑞子にどんな言葉を浴びせるか、気にしていた。

「彼のは病気が言わすことなのだ。彼を怖がらないでくれ、怖いとみえるのは病人の虚勢なのだ」

　瑞子は妻の看護を失った病人に会うには、今の自分はふさわしくないと知ったが、避けられなかった。ロープウェイに乗って、地上へ運ばれてゆく時、泰造は一言いった。

「出ていった嫁のことは、一切口にしないように」

　潮にも話してはいけないのかしら、と彼女は考えた。大室家の風通しの悪さが、若い夫と妻の本意でない別離をもたらしたように思えるのだった。

　日曜日の朝は、前夜降りしきった雨が残った。瑞子は窓から眺めて舟で行けるだろうかと気にしながら、まだよく寝ている夫を残して階下へゆくと、梅がもう厨で長命寺へ届けるものの支度をしている。瑞子も手早く働こうとするが、身体は以前のように軽くはない。ぼやぼやしていると、篠はすぐ身の廻りの小用を言いつける。門のポストまで新聞を取りにいって、見出しを読むのがせめてものたのしみである。

　朝の食卓で潮と瑞子が庭へ目をやると、篠はいった。

「この雨はすぐ止むわな。小鳥がもう梢にきて、飛び立つ支度をしてますがな」

　漁師の岩井音吉が舟を着けた朝の九時には雨は上っていた。三十歳ほどの日灼けした男である。漁師は朝方琵琶湖で漁をして一働きしたあと、魚の届け物にくる。彼は厨で注文の魚の料理もする。今日は鮒と諸もろ子こであった。彼の舟は庭の外れの石段下の川べりに着けてある。

　身支度をした瑞子を篠は上眼に見た。涼しいデシンの水玉の服にした。着物を着てゆくように、と篠はいったが、雨だったし、舟で行くのに着物はそぐわない。篠が長男との初対面に熱心に気を遣うのを、瑞子はどこかでうっとうしく感じている。改まって固くなるよりは、ありのままがよいと判断した。気に入られても、入られなくても、自分はこれっきりで飾りようがない。そばで篠が言っている。病人に逆わんとき、瑞子はこまかい気配りの足らんひとやから。

　時間がくると潮と瑞子は広縁に立つ泰造に挨拶をして、庭から石段へ降りていった。届け物は梅の手から船頭が運ぶ。篠は庭先まで送りにきて立っていた。小舟は櫓であった。茣ご蓙ざを敷いた舟の中に瑞子は坐り、潮は舷ふなばたに渡した板に掛けた。舟はすぐ滑り出てゆく。石段上の篠がいつもより細く、ひっそりしてみえる。病人によろしくとも言わないが、長命寺へつながる感情は濃い。

　堀割川に沿った家々は窓の下も、土蔵下も石垣で、植込みの木々がのぞく。運河は思ったより広い。古めかしいが確りしたたたずまいの家並には、歴史を積み重ねたゆかしい面影がある。瑞子は近江へきて初めてのびやかな気分を味わった。雨が上って、水量を増した川面が明るい。川は反対方向にも水路があるが、音吉は水郷らしい豊年橋を往くという。潮も舟の小さな旅が好きだったし、瑞子のよろこぶのが分っている。

「音さん、ぼくも櫓は漕げるよ。昔は北之庄で一緒に泳いだねえ」

「潮さんは舟が好きやったし」

「もっと前の夏は、一家で御馳走を持って長命寺あたりまで舟遊びをしたものだ」

　両側の古びた土壁や、出窓の傾いた家のあとに橋が現れて、橋の下をくぐるまで人ひとりいない。しんとした町を感じる。窯場に煙りが立つのは、瓦を焼くのだった。

「土も舟で運ぶし、焼いた瓦も水路で運ぶのさ」

　潮は旧い町を仰いでいる。

「蔵の多いところだこと。舟着場に柳の植わったお邸があったわ」

「あれが、佐貫本家だ」

　今は留守居しか住んでいない。先代は貴族院議員だったという。瑞子は振返った。由緒ある家柄が川筋に在る。運河を曲って豊年橋を過ぎると、葦の群生する水郷である。よしきりが鳴く。小舟は葦をかきわけてゆく。

「音さん、兄の食欲はどう」

「あんまり食べないね。魚も飽きはったようやし」

「おふくろが珍しいものを届けても、駄目だそうだ」

「そやけど、文句もいわはらへん」

　音吉はいった。彼の母親が病人の賄いをしているのを瑞子は知った。

「いつも病室から湖水を見てはるようやし。一ぺん舟に乗せてあげたいなあ」

「無理だろう。しかし乗せたいな。おふくろが聞いたらなんというか」

「怒らはるやろ」

　音吉は恐縮した口調で言い、瑞子はふっとわらった。水郷に白鳥が浮んでいて、のどかである。しばらくして早瀬にきた。段差のついた急流を舟は一気に下る。瑞子の口から叫びが上る。たのしい舟遊びに似ている。やがて水郷から大きな川に入ると、片側は半島のように突き出たところで、手前から島町、中之庄、突端は長命寺町だと潮が教えた。北山を背に南面の展けた一帯は温暖だという。

　前面に琵琶湖が現れた。瑞子の目は吸いよせられてゆく。一筋の川をのみこむ大湖がゆったりと姿をみせた。湖の背景は比良山地である。川と湖は激しく合わさる。小舟は揺れながら長命寺港へ入った。一時間余の舟旅は終った。音吉の介添えで陸へ上ると、瑞子は礼をいった。

「ええ日やなあ」

　それが彼の挨拶だった。舟は小さな港を離れていった。タクシーに荷物をのせて長命寺山をめぐると、琵琶湖はひらける。山の小高いところに離れ家があった。長命寺境内の割烹旅館が持っている別宅を借りている。タクシーを降りると、潮は緊張して瑞子をかえりみた。覚悟しろ、とでもいうように。瑞子は異様な感じがした。植込みから玄関へくると、人が待っている。音吉の母親のさわがいて、人のよさそうな表情でお辞儀をした。家の奥は座敷が二間続いていて、縁が廻っている。瑞子は潮のあとから歩きながら、目は庭に向けられた。狭い庭先から急勾配した地形の先にゆったりとした湖が見える。はるかな対岸一帯は西近江であり、湖ははてしなくひろがり、青い湖面に陽が光ってさざなみ立っている。

「瑞子」と呼ばれた。

　彼女は湖に魅せられた続きで、決りのない顔のまま病室の入口へきて膝をついた。厚い夜具の上に看護婦の手で起き直った病人と、彼女の目は合った。思ったより若い、瘦せて鋭い目の病人だが、陰険とは見えない。琵琶湖と、彼と、二つを目にしたが、二つは調和しているな、と瑞子は思った。両方とも清々としていた。

「琵琶湖が光っています」

　彼女は病人の目を見たまま、ゆっくりお辞儀をした。思ったほど衰えた病人ではなかった。潮が紹介した。

「瑞子です。東京の麴町で生れて、四谷で育った東京っ子です」

「君は東京へなにしに行った。嫁さんを探しに行ったのか」

　病人は低いが、明瞭な声でいった。潮は顔を赤らめて苦笑した。

「日曜日にわざわざ来なくていい。したいことがあれば、するといい」

　声はつめたく響いた。

「兄さんと話すのもいいよ。東京で思ったが、あまり話した記憶がない」

「幾つ違う」

「二歳半だ。こっちは出来が悪い。いつも隠れていたなあ」

「東京で自由だった、とこの前いっていたな。なぜ戻った？　ぼくのせいか」

「また出てゆくかも知れないさ」

「どうかな」

　彼の目は潮から瑞子へ移った。あいまいを許さない、きつい目を向けた。

「四谷はどんなところです」

「荒木町なら、気のおけない土地ですの。東京へ流れてきた人の吹き溜りのような」

「潮もそのひとりだった」

　確かにそうだ、と彼女は思った。

「君は親も兄妹もないそうだが、ひとりというのは何処へ行こうと制約がない。それで近江へ来る気になった」

　瑞子はただありのままを答えようとした。

「私は、子供が出来たからです」

「子供は大室家の子だが、君はよそ者だ。いやになったら出てゆくだろうな」

　彼女は当惑したし、いやな気がした。

「今から考えておかないといけませんか。東京の人間は、その時になったらすぱっと決めます」

　病人の顔に意外そうな表情が走った。

「近江八幡はどうかな。旧いしきたりが残っている。ふるい人間がいるのだから」

　試されている、と瑞子は感じた。しかし構えようがない。

「運河を渡ってきて、旧い落着いた町を見て気に入りました。でも男の人の出稼ぎにゆく町ですって。もぬけの殻の町ですね。今もそうですか」

「近江の伝統だから。君は承知で来たと思ったが」

「これからは変ると思います」

　飾りのない彼女の言葉を、潮が補おうとした。

「瑞子は琵琶湖が好きらしい」

「水郷から琵琶湖に近づく景色は迫力があって興奮しました。ここで育ったひとは、湖に大事な記憶や思い出を持つのでしょうね」

　彼女は黙っていようとしながら、玲の目がそそがれると、言葉を引出されてゆくように喋っていた。軽薄だ、と自分で思った。心のどこかで、彼が失った妻のことを意識しながら彼女に問いかけているような気がしたのだった。

「琵琶湖は季節によっても、一日の時間によっても変るが、概して夕景がいい。しかし大した慰めにはならない」

　玲は低く呟いた。夕景を見てみたいな、と瑞子は思った。言葉がとぎれて、気がつくとさわが次の間へお茶を運んでいた。潮が、こっちへ、というと、さわは銘々盆を病室へ運んできた。彼女の手作りのところてんであった。

「お口にあいますやろか」

「近江にもところてんがありますの」

　瑞子は東京の町場に育ったから好物だった。冷えたところてんは酢醬油でするすると食べなければおいしくないから、遠慮せずにいつもの通りにたべる。病人は箸をつけずに、訪問者のたべように目をそそいだ。看護婦は中年すぎの体格のよい女ひとで、落着いた動作で病人を休ませようとしたが、彼はそのまま半身を起して、ところてんが若い女の喉にうまそうに通るのを、見ていた。

「お代りをどうどす」とさわはいった。

「御馳走さまでした。毎日おやつに頂きたいくらい」

「毎日でも来ておくれやす」

　潮がわきから言葉を挟んだ。

「そんなことをいうと、このひとは本気にするよ」

　東京者に気兼ねしていたさわと看護婦の小松は、顔を見合せて笑った。

「お昼は御本宅からの御馳走どす」

「私たちなら、サンドイッチを持ってきましたから」

　瑞子は今朝手早く作ってきたのだった。もしかして病人の機嫌が悪くてすぐ切上げる時は、この辺りを散歩して湖畔でたべようと思った。

「サンドイッチは二人分か」

　玲は弟に聞いた。潮は妻を見た。

「三人分あります。この頃はおなかの子の分も用意しますので」

　病人の顔に笑いが浮んだが、すぐ嚙み殺した。

　昼の食事はいつも病人だけが先に摂る。本家から見舞いがくる時は梅の手料理が並ぶが、珍しいことに手製のサンドイッチがひらかれた。水屋で借りた皿に盛りつけをし、胡瓜の古漬をピクルスの代りに添えた。玲の手は筋ばっていて、指が長い。看護婦の消毒した手でサンドイッチをつまんでたべるのを、みんなが視線の中に入れた。ハムとチーズしか入っていない有りふれた手製であったが、彼が思いのほか早く口に入れると、さわは睫毛をしばたたいた。ここでは病人の一箸さえ祈りになっているのだろう。

「君たちも食べなさい」と玲はいった。

「いただこう」

　潮は誘われて手を伸した。昨夜濡れふきんで包んでおいたパンはほどよい柔らかさを保っている。珍しいパンが玲の好みに叶った。男たちはパンや洋食の話を始めて、潮が赤坂の弁慶橋のレストランで食べたビーフストロガノフの旨さを話した。

「東京の食べ物は安くて、うまい。ライスカレーの専門店なんか、匂いで酔わすよ」

「東京は人が多いからな」

「下宿で腹が空いたころ、このひとがパンにハンバーグを挟んだのを持ってきたが、うまかった」

「ハンバーグか。ぼくならペーストがいいな」

　玲は呟いた。彼も学生の頃、一夏佐貫家の麻布の学問所で暮したことがあるのだった。昼食が済むと、病人は安静の時間に入るが彼は潮に帰れといわなかった。

「今の間に長命寺へお詣りしようか。瑞子には急な石段は無理か」

「私は琵琶湖を写生したいですわ」

「写生帳を持ってきたのか」

　彼女は夕景の湖を写生したいが、長居が無理なら日の移ろいを見ておきたいと思った。彼らは病室を出た。家の前の坂を降りて行きながら瑞子の首は前へ伸びている。山裾の車道をよこぎって湖畔に出ると、沖島が見える。彼女は陽のきらめく湖の漣さざなみを光の綾のように享受した。

「琵琶湖はおだやかなのに、母性という気がしないわ。私にはやさしさとひややかさが背中合せに見えてくるの。比良山の色と、西近江の町と、湖は、微妙に表情を変えるのでしょうね」

「琵琶湖は広大だ。北には北の、西には西の表情があるよ。住んでいる者は一つの貌かおしか見ないのかもしれない」

「いつかあなたの大事な場所へ行ってみたいわ」

　そんなことを言ったか、というように潮は黙して、遠い湖を思い出していた。

「あれは兄とぼくと、ふたりが見つけた秘境だった。兄は誰からか聞いた北の湖へひとりでゆくのが不安で、ぼくを連れていったのだろう。お前、くるか、と幾度も念を押した。ずいぶん前のことだ。深海のように青く妖しい湖だった。そのあと、ひとりで行った。ひとりで行くところでもないが、惹かれていった」

　この世ならぬ湖を瑞子は想った。玲もかかわると知ると、一層心を誘われた。

「兄弟の大事な幻の湖を、見てはいけないかしら」

「兄の心にも灼きついているなら、今は止そう。肋骨を何本も除いて、肺がつぶれている。呼吸が苦しいのだ。終りを楽にしてやりたい」

　言葉の深刻さに彼女は声をのんだ。玲の気持の底に流産した妻がいるかと思うと、これみよがしな自分の身体に罪深さをおぼえる。女は自分で意識することなしに人を傷つけるのかもしれない。潮はそのとき初めていった。

「今度の帰郷は、兄が言い出したのだ。弟をそろそろ呼んだほうがいい。本人が嫌なら別だが、と父に言ったらしい。父は自分の意思として母に話したようだ」

　泰造が自分の意見としていっても、篠は敏感に長男の遺言めいた言葉を知ったのだろう。そうでなければ繰返し帰郷をうながすはずはないのだ。彼らはそうやって探りあいながら、家族の絆を確めているとみえる。

「あなたが帰ってきて、一番よろこんだのは誰なの」

「父だろう。いや兄かもしれない。兄の一日々々は決りをつけるためにあるのだから。今度帰ってみて分った。瑞子をみて、自分の破婚を措いて、ぼくを見ているよ」

　兄弟の縁は濃いとはいえない。潮は東京へ行くとき兄に相談しなかった。兄は結婚の前後で多忙だったし、潮も結婚式にはつらなる義務を果そうとしていた。大室家の長男に花嫁がきて、家は安泰だった。潮はいよいよあぶれ者になっていた。彼が食事どきに居ても居なくても、だれも気にする者はいなかった。嫂あによめとは親しく口を利くこともないまま、家を出た。東京へ来てから、長い間故郷の消息を聞かなかった。幸福の極みにいたはずの兄が、子の親になることもなく、若妻に去られ、病気が再発していた。手術のあとは悪かった。元々腺病質だった玲には予感があったのだろうが、それは潮にも分らない。玲は瑞子をよそ者といったが、彼の去った妻もよそ者だった。彼らのみたゆめも、泰造や篠のみたゆめも、跡形なく消えてしまった。

「兄は好きなようにして終えればいい」

　潮は病室へ戻るために歩き出した。兄が大室家の財を傾けるほど療養に費やしても当然だと考えていた。本来大室家の一切は長男のものだった。子供の頃から割切っていて、今もその考えは変らない。もし彼に同等の権利があると言われても、信じないだろう。

「君もそう思ってくれ」

　潮は気持が落着かないために言っているに過ぎない、瑞子は聞きながらそう思った。

　二人が戻ると、病室で玲はラジオの音楽を聴いていた。彼は二人の表情をじっとみる。話したことが筒抜けだぞ、というような、皮肉な目をした。

　瑞子はためらったが、帰る前に義兄になる人へ用意した物を渡さなければならない。以前に染めた三号ほどの染額で、額縁の布も自分で染めて貼った苦心作である。「染めた絵」は玲には初耳で、ふしぎそうに床の間に立てかけた作品を見た。茶色い背景にざくろと白磁の瓶のある絵である。茶色は鮮やかな赤茶でざくろはややいびつなかたちだった。油絵よりも日本画に近いが、染色の技法に偶発性があって、効果が生れる。玲は眺めるうち、唇をゆがめた。

「妙におかしな絵だなあ。色とかたちが調わない、ちぐはぐだ。茶は茶で生ま生ましいし、ざくろは稚拙で、落着かない。これで点数が貰えるって。大学の染色はこんなものか」

　不意だったので瑞子は顔が染り、からだから羞恥の汗が噴き出てきた。会心の作ではないまでも、悪くない出来の一つと思っていた。

「駄目か」

　と潮も落胆していった。贈り物に兄がけちをつけるとは思わなかったのだ。気に入らなければ貰っておいて、あとで片付けるということが玲にはない。

「ざくろの実の紅もいけない。泥くさい。ちっとも苦労していないな」

　瑞子は目を凝して確かめた。紅が泥くさいとは誰もいわなかったのだ。

「花菖蒲よりはいいが」

　玲はいった。花菖蒲が篠の締めた染め帯のこととは、すぐには思い至らなかった。瑞子は染織科にいたころの染色室を思い出した。

「茶色はカテキューのエキスを煮て、媒ばい染せんしました。赤みが勝ったかもしれないですけど、化学染料の平板さとはちがうかと……」

　彼女の言葉に、相手は耳を貸さなかった。

「君は大学でなにをやってきたの」

　それは篠と同じ質問だった。

「大学の四年は、あっという間でした」

「さしたる収穫もなしか」

「染色は好きでしたし、友達も出来ましたわ。同じ仕事の仲間です」

　仲間と聞くと、玲は自分の返事をたのしむように口にした。

「君の仲間の仕事も知れてるな。染織工場の息子が多いのだろう」

　瑞子は竹之内教授や志摩の仕事を思いうかべたが、うまく話すことが出来なかったし、気持がみじめになっていた。

「つまらないものをお目にかけてすみません。私のは不出来ですけど、すばらしい染色芸術もあります」

「今度、別のを見てもらうことにしよう」

　潮もそういった。

「なんだ、悄しよ気げるのも二人いっしょか」

　声は低かったが、玲は短く笑い声を立てた。いかにも愉快げであった。小松がベッドの裾で目をまるくしたし、水屋からさわも急いで顔を出した。玲は忽ち口を結ぶと、横を向いた。帰れ、という仕草にみえた。潮が染額を取ろうとすると、この次までお預りします、と小松がいった。看護婦には病人の口の悪さほどではない気持が分るようであった。縁先から見る湖は少しずつ水の色を濃くしていたが、瑞子には情けなさと口惜しさでぼやけてみえた。彼女は気を取り直して、小松へ話しかけた。

「湖のふちが濃くなってきて、翳ってきましたわね。色の落差をいつか染めたいですわ」

「夕方は色が変るで、見ておゆきやしたら」

　小松は日没の紺色の湖が良い、といって病人を見た。病人の好みなのだろう。ふいに玲が訊ねた。

「水の色は、なにから染める」

「藍です。濃紺から水浅黄まで藍あい甕がめの藍で染めるんです」

「すると君の力では染まらない。藍染めやの力を借りなければ。化学染料で染めればいいさ」

「葦の湖上にさざなみの立つさまは繊細ですから、絶対、生きものの藍で染めます。私たちは藍甕に御お神み酒きをかけて、拝んでから、布を入れます」

「布が酔っぱらう」

「酔うほど飲ませやしません」

「あとで学生たちが飲む」

「それもあります」

　瑞子は真顔で答えた。なんの話をしているのか分らなくなっていた。

「琵琶湖の季節の色を見て、きっと染めてみますから」

「もういいよ」

　と潮が取りなした。すると玲は彼に向けて何気なくいった。

「今度は午後四時に来るといい。日没は空も山も湖も、全部が濃紺から一気に黝くろずむ。闇の前は、すごい。しかし闇は藍では染まらないな」

「闇の一瞬前は、藍が生きます」

　瑞子は帰りの挨拶をしたが、琵琶湖を見にここまで来るものか、と思った。やがて夫とともに病室を出た。玄関の外までさわが送りにきて礼をいった。

「兄があんなに喋ると思わなかったよ」

「ごきげんさんどした」

「一言も話さない日があるらしいね」

　さわは答えない。呼んだ車を待ちながら、彼女は瑞子に小声で話しかけた。病人に馴れておあげやして、といっているのが、瑞子にはよく分らなかった。車が来ると、二人は乗りこんだ。さわの丁寧な見送りをあとにして、車は坂を下りてゆき、湖のまわりを巡りはじめた。長い一日を感じたが、まだ四時には間があった。

「疲れたろう」と潮が吐息とともにねぎらった。

「あれで御機嫌でしたって。信じられないわ」

「よく話したじゃないか。病人には生きた時間だったろうと思う」

　病人に馴れてあげてくれ、といったさわの言葉を瑞子は深い意味に感じた。

「お兄様にいびられて、つらかったわ。漫才師がぽんと頭を叩かれたような気分だわ」

「兄は笑ったじゃないか。音さんのおっかさんは台所から飛び出して来た。よほど珍しかったのだ」

　その光景には切ないものがあった。

「にくまれ口を利くうちは、安心ね」

　潮は黙ったまま、微かに首を振った。車は琵琶湖をあとにして、小舟で渡ってきた長命寺川に沿って元の方かたへと走っていった。







　一つの顔、一つの情景が、なんの脈絡もなく瑞子の脳裏を掠めることがあった。長いこと病んで殺そがれたような顔の輪郭に、髪だけはふっさりとした男が、目を据えて前方を見ている。引込んだ眼が怖いというよりは、末期の眼に見えて、瑞子は固唾をのむ。パジャマを脱げば瘦せ細っているのだろうが、首を真直に立てている。彼の寝室の前方に琵琶湖が見えて、朝とひると夕暮と、少しずつ色を変えてゆくのを、病人は慰めにしているようであった。

「この次は、午後四時に来るといい」

　と彼は言ったのだ。陽がおちると、湖上は黒い被布をまとうのだろうか。しかしあの日以来、誰も彼女を玲の見舞に誘わなかった。そして家の空気が微妙に変化した。

　あの日、潮と瑞子が長命寺から戻ったのは日暮に近かった。ふたりは奥の泰造と篠の居間へ帰宅の挨拶に行った。御苦労、と泰造はねぎらったが、朝から一日いっぱい戻らなかった彼らを、篠は見舞をだしにして遊び歩いたのかとなじるような目を向けた。ふたりが終日長命寺にいたことを告げても信じないまま、首尾を訊ねた。

「まあまあじゃないですか」

　と潮は兄の機嫌をそういった。病人の具合はその日は良好で、熱も出なかったし、昼には自分から瑞子の作ったサンドイッチを所望して、三片食べた。三片という時、玲の細く長い指が撓しなうようにパンきれをつまんだのを瑞子は思い出した。篠の目が瑞子にそそがれた。昼食の用意に篠が届けさせた重箱には九州から取りよせたうにもあった。瑞子が台所の端で作ったサンドイッチが気難しい病人の嗜好に叶うなど、想像も出来ないことであった。玲も気まぐれな、と篠は言ったが、その日の病人がいつになく口をひらいて、初対面の瑞子にさまざまな問いかけをしたことも彼女をおどろかせた。

「それで瑞子は返事が出来たんやろか」

　当り前のことを、と瑞子は思った。潮が代りに答えた。

「兄さんは瑞子の応対がおもしろかったようですよ。東京の話や、近江八幡のしきたりをどう思うか、などと」

　矢継早に質たずねた。あんな元気な兄を見るとは思わなかった、ともいった。泰造は病人の気に叶った瑞子に、ほっとしていた。

「若い者には、若い者同士の話がいいのかな」

「なにをいうてはります。あのひとは気分にむらがあって、あてになりまへん」

　篠は瑞子を不吉な存在でも見るようにみた。

「たしかにそれもありますねえ、挨拶のつもりで、彼女が」

　潮が妻を馴々しくみると、篠のきびしい声が飛んだ。

「彼女、という言い方は、やめなさい」

　若い夫婦はたじろいだのだった。

「瑞子が、自作の染額を挨拶のつもりで持っていったんですよ。この反響はすごかったなあ」

　潮はいささか意地になった感じで、母のよろこびそうもない話をはじめた。玲はざくろの絵を徹底してけなしはじめ、贈った者の気持を傷つけたあげく、悄気たふたりが滑稽だったかして、声をあげて笑ったのだった。病人の固定したままの、ほとんど動かない表情が崩れて、感情が弾けた一瞬だった。

「兄さんが笑ったので、看護婦は地震が起きた時よりおどろくし、音さんのおっかさんは声をあげて奥から飛び出してきましたよ」

　聞くなり泰造は笑い、篠は茫然としていた。自分の関わらない場で玲がよろこぶなどとは不本意なことだった。たとえ笑っても、皮肉な哄笑はおめでたくもあるまい。篠の視線は瑞子へ移った。自分の許しも得ずに下手な額を持っていった思い上りを、知らさなければならない。玲は尋常なものでは満足しないのだ。自分でも油絵を描くし、今もすぐれた画集に埋もれているほどだ。篠のきつい声の下で、瑞子は神妙にしていた。玲が絵を描く話は誰からも聞いていなかった。彼が染色に興味を示して、琵琶湖の青を生む藍色に拘泥ったのを思い合せた。彼女はざくろを批評された時かっとなって、二度とくるものかと思ったが、病人の情熱を搔きたてた悪意のたのしさを、彼のためによかったと思った。

　ともかく二人の挨拶が済んだのを泰造はよろこんで、瑞子も大室家の一員になったといったが、篠は納得してはいなかった。

「潮はなんでも都合よう言うひとやから」

「兄さんは帰りしな言いましたよ、この次は四時過ぎに来いと。このひとに夕景の琵琶湖を見せるつもりらしい」

　日没に近い奥座敷の薄暗がりで、篠の大きく瞠みはった目が、巨大な動物の目のように瑞子には感じられた。

「玲がまた来いて、だれに」

　篠は否定した。彼女の抱く玲は実像から遊離した偶像になって、母という特権で昔のままに胸深くに棲わせているようであった。瑞子は篠と玲の闇を覗いた気がした。

　その日から篠は瑞子にあるかなし冷やかになった。玲に親しんでもらったという切り札を得た瑞子が、小憎らしく見えたに違いない。一週間ほどして篠は長命寺へ出かけていった。夏の盛りであったが、おびただしい食べ物を運んでいった。その中にローストビーフを挟んだ上等なサンドイッチがあって、レストランでわざわざ作らせたものだ、と使いに行った梅があとで話した。篠は長男を見舞うとき、夫と一緒に行くことはない。泰造は泰造で別の日にひとりで行く。夫婦の仲が悪いから、というのでもなく、旧家の古くからのしきたりが今もそうさせるのだった。

　篠が留守の間に瑞子にさせる仕事は、信子を手伝って納戸の長持を土用干しすることであった。広い座敷や縁先を涼しく、葭よし戸どを立て、簾すだれを掛け、座敷に籐の敷物を敷いた旧家のたたずまいは、瑞子の初めて知る暮しであったが、四谷荒木町の香島家の夏もやはり軒に簾をして、小庭先から入るわずかな風をたのしんだのであった。叔母のたまきは夏には身内の別荘のある箱根へ数日避暑にゆくきり、あとは荒木町のざわめきの中に暮す。鈴はほとんど埼玉の実家へも帰らない。瑞子のいたころ、暑い、暑いと言い暮した東京の夏の日暮時、三人して氷あずきを取りよせて、縁先でしゃじですくってたべたおいしさを忘れることはない。

　大室家の納戸には飾り金具のついた簞笥が並んでいる。長持の一つには中国の物らしい緞どん子す地の布が詰っていて、テーブル掛けや、壁飾りや、クッション地があった。それらに風を通すために信子とひろげていると、底から紙包みが出てきた。信子がひらくと、緞子の布表紙の綴とじで、中の台紙に古い写真が貼ってあった。若い母と男の子の記念写真である。訪問着を着て椅子に掛けているのは良家の夫人らしく上品な三十代の篠であり、そばに立っている十二、三の学生服の涼しい面影の少年は玲である。母子像は清らかな上に華やぎがあって祝日のよろこびにみちている。

「篠さまのお綺麗なこと。小さい時からあの方が道を行くと、ひとが振返ったものでした」

　信子は写真をのぞきこんでいた。玲が中学生になった記念のものだろう。女系家族の大室家にようやく生れた男子に、母の誇りと期待があふれる。

「近江の男おとこ方がたは、仕事で遠くへ行って、年に幾日しか帰りません。女は留守を守るので、確りした男の子を頼りにするし、可愛がりもするのです。玲さまは一家の小さな御主人でしたね」

　一枚の霽はれの写真は、玲の一人前の男への兆きざしを顕わしている。瑞子は美しい母子像を見るにつけ、潮は、と問う気持であった。霽れと褻けを分けあうように、長男と次男は対照的な存在である。家を捨てた潮の気持も分るのだった。

「篠さまの着ている衣装を見てごらんなさい、京都の呉服屋に念を入れて作らせたものですよ。うずら色の地に模様の下絵は日本画家が描いたと聞いています。手にしたオペラバッグは、今持っても素敵ですよねえ。会社の東京支店長だったお父様が買っていらしたものです。ずっと贅沢三昧に暮してきたひとり娘ですからね。今に蔵へ入って衣装を見せておもらいなさい。目が眩むくらいお持ちだから」

　信子は自慢したあと、急に気落ちしたのか、自分などは一族といっても五人兄妹で、つましい教師の暮しの上に、なにもかも五等分して育った、と自嘲をまじえていった。

　写真のことは夫には言うまい、と瑞子は思った。しかし写真を閉じたあとも、大室家の全盛の一齣を担った一枚の映像は心に灼きついた。

　長命寺へ行った篠が帰ってきたのは、土用干しの仕事をあらまし終えた時間であった。篠は出てゆく時の期待と、帰る時のさみしさを短い一日に振り分けて、疲れた表情で戻ってきた。盛夏をしのぐために息を殺している病人のそばにいて、彼女はどうやって彼を慰めたのだろう。瑞子の下手な染額を話題にしながら、嗤わらったろうか。あれは似た者夫婦だ、破れ鍋に綴じ蓋だ、とでも言いあったろうか。病人の冷やかな口真似をしてみながら、瑞子はふしぎといやな気はしなかった。彼は本音と皮肉の間あわいで生きている。勢よく皮肉の餌食になるのも、人には見えない意識下の会話を彼と交していることかもしれない。なぜとなく波長の合うのを感じる。彼が瑞子に平気でふるまうのは、彼女が玲をおそれないし、おそれる理由もないからだろう。彼はビーフサンドイッチを食べたろうか。彼女の作ったものよりはるかに上等だが、二番手をよろこぶかどうか。瑞子はふっと苦笑する。篠と張合ってなんになるだろう。その日の夕食に顔があっても、篠は長命寺のことは口にしなかった。大阪の勤めから戻った潮が、どうだったか、と聞くと、暑いのに感心に汗疹あせもを作らない、看護婦がよく尽してくれる、とほめた。

「あっちは涼しいでしょう。お母さんも泊ってくるとよかったのに」

「玲は、泊れ、と一ぺんもいうてくれはらへん」

　篠は声を落していったが、すぐ気を変えたのだった。

「あの部屋に寝たら、夜中に湖水があふれて、縁から洪水が流れこむゆめを見ますがな」

「それだったら、兄さんはとうに攫われているよ」

「そうやなあ。恐いゆめを見てはるやろか」

　篠は呟くと、吐息をついた。潮は母の心の弱まりにつけこむのを気にしながら、妻から頼まれたことを言ってみようとした。瑞子は彦根で開業している産婦人科の女医に東京から紹介状をもらってきているが、篠に付添って行ってもらえまいか、という頼みであった。瑞子は彦根に不案内だし、誰にでも頼めることではなかった。

　篠は自分の耳を疑ったのだった。人に付添われて暮してきた彼女は、まだ籍も入っていない次男の内縁の嫁をつれて近江八幡の町を歩くのも憚かってきた。お腹なかの目立つようになった若い女と連れ立ってゆけば、会う人毎ごとに好奇の目をそそがれ、中にはおめでとうさん、と言う者もあるに違いない。重い病人を抱えた日常にそぐわない気持である。私はよう行きまへん、と篠は一言のもとに拒否した。事もあろうに大室家の姑を介添えにしようとする瑞子の厚かましさに、怒りさえおぼえるのであった。瑞子は篠の誇りが手にとるように分ると、近江での暮しの孤立に脅えた。

「世間体ですか」

　潮はずばりといったが、篠は答えない。出産は実家でするものと近江では決っている。瑞子を早々と東京へやればすむのである。潮は母の顔をなじるようにみつめた。兄さんの二の舞になったらどうします、と言おうとした。瑞子が生んだ子を抱いて東京から戻ってくる、と誰が保証するだろう。玲の破婚が一家の躓きの元に思えるのだ。

「彦根へはぼくが随いてゆこう」

　潮の決心に、篠は色をなした。

「お産の病院へ男が随いていったら、恥や」

　篠はすべての種を撒いた瑞子を前にして、家というものを持たない東京者に疎とましさを抱いた。

　夜が更けて、夫とふたりになると、瑞子は少し泣いた。潮は彼女の背に手を廻しただけだった。どこであれ彼のいる処が自分の家だ、と思うには、この家は大きく嵩張り過ぎた。




　彦根の駅に降りたのは、夏日の太陽の眩しい真昼であった。瑞子は駅前の広場にきて熱気が陽炎になって立つのを見ながら、タクシー乗場の行列についた。自分の身は自分で守らなければならないと知ってから、女医に電話をして、ひとりで出てきた。信子も梅も女主人をはばかって、気をつけて、とも言わなかった。見知らぬ町にきて、自分の身体を自分で抱えていた。

　タクシーは彼女を乗せて城下町を走り出すと、しばらくして思いがけず端正な彦根城が現れ、車は外濠をめぐって古い町並へと入っていった。産院は静かな通りの角にあって、古びた木の門に本庄医院と記した年代ものの看板が出ていた。門の中は奥が住居で、門の際が木造の病院である。ここにも旧家がある、と瑞子は仰いだ。土曜日で、午前の診察を終えた医院は静かだった。女医の本庄波江は大柄ですらりとして、心身とも爽やかにみえた。

「紀野さんから聞いていますよ。あなたも到頭近江へ来ましたね」

　歯切れのよい声を聴くと、瑞子はなつかしい東京の風に吹かれる気がした。女医は丁寧に診察して、おおむね順調だといった。

「女が子を生むのは自然の摂理ですから、あなたは月満ちたら良い子を生むでしょう。神様は女性に良い役割を下さったのよ。子はなんといっても母体と繫ってますからねえ」

「先生、子は誰の手助けもなしに育てられますか。覚悟をつけておきたいのです。この病院で出産してもいいでしょうか」

　女医は、おや、という顔をしたが、出産を引受けると、白衣を脱いで奥の座敷へ案内した。南の庭のひらけた座敷の卓には昼の鮨が用意してあった。瑞子は思いがけなかった。彼女のために食事を振舞う人は近江には居なかったのだ。波江は彦根の生れで、東京には学生時代を入れて十年住んだが、親に引戻されて縁続きの青年医と結婚した。

「この家は三代の医者で、子供のころ先代におできを直してもらいに来たのよ」

　その時分病室は畳敷きだったという。瑞子は聞きながら鮨を食べた。おいしくて瞼が熱くなった。波江は東京の駒込千駄木町に住んでいたが、彦根の旧い町とも一脈通じる、という。東京に似た町なら歩きたいと思う。

「東京にゆかりのある友達が時々集っていますよ。全部で八、九人かしら」

　今年は一年かけて何冊かの本を読んでいるし、その前は洋裁とアプリケをやった。もし瑞子が加わりたいなら、そのうち染色を教えてくれるとありがたいが、すぐは無理だろう。

「たのしそうですねえ」

　瑞子は思いがけない明りを点されたのだった。

「東京のことを、東京弁でしゃべるだけでも良い、という人もいるの。あなたもその口ね」

「月に一度、きっと出てきますから」

「噓をついたり、都合の良いことをいって出てきてはだめですよ。近江は狭い土地柄で、縁続きが多くて、どこで洩れるのかすぐ筒抜けになってしまう。お姑さんの返事が、そうやなあ、自分でお決めなはれ、といったら、駄目ということなの。東京の感覚で直截に判断すると間違い」

「その時は、どうしましょう」

「焦あせらずにね。ここはしきたりの重い土地柄ですから」

　瑞子には希のぞみはなさそうだった。篠を説得することは泰造にも難しいだろう。東京に暮して、武蔵野の大学にいた頃の生活はなんと明るく自由だったろう。のほほんと染色と生活を二つながら享受していた。乏しい小遣のやりくりは得意だったし、竹之内教授は時折大事な染料のおあまりを気前よく恵んでくれたのだ。教授の使い残しのある染料皿を洗う時、彼女は即興で教授の貌かおを描いた。紅筆の一筆描きは輪郭と眉しかないが、

「好男子の可能性がある。想像の部分がいい」

　と教授は批評して、学生たちをよろこばせたのだ。あの時分の伸びやかな精神は戻らない。いまは月に一度の自由も得られるかどうか。代りに彼女が得たものといえば、夫と、まだ顔も見ない未知の分身だけであった。医院のどこからか赤児の泣き声がする。女医は寛いでお茶を飲みながらいった。

「近江八幡に近い方に聞きましたが、大室家の夫人は十八、九歳のころ、近江美人とよばれるほどお綺麗だったそうね」

「姑は顔立が美しいだけでなく肌がなめらかで、内から匂うようなのです。天性のものでしょうか。一緒に暮す嫁の身にもなって下さい」

「そりゃそうよねえ」

　女医は気さくに笑っていた。

「その方の美しさが年輪を増すほど深まればすばらしいわ。そうであれば本物ね。美人の終りが般はん若にやに変貌したら、いやねえ」

　怖い言葉を平気でいう女医の顔を、瑞子はじっと見た。

　病院から帰って、近づく出産のための準備を始めていると、ある夕方、篠が二階へきて、明日長命寺へ行くから、供をするようにと告げた。彼女は部屋をぐるりと見廻すと、ゆっくりと降りていった。瑞子は思いがけなかった。それにしても前もって言ってもらえば支度も出来るが、いきなりでは髪を洗って整えるひまもない。どうした風の吹きまわしか。近くの八幡神社への供をしたこともないのに。並んでいて知人に出会ったら、篠はすっと瑞子から離れることだろう。篠は時折うっとうしげに嫁の身体を見る。若い日に二人の子を持ったことなど忘れているようであった。

　夜、勤めから帰った夫に長命寺行きを話すと、兄のお声がかりだろう、と彼はいった。

　次の日の午過ぎ、瑞子は姑とともに車に乗った。車の走る道すがら堀割川に沿って古い家並が続き、土塀の寺が現われ、畑がひろがり、森が見えてくる。やがて半島のように突き出た中之庄から長命寺町をめぐると、琵琶湖が姿をのぞかすのだ。車は長命寺山をのぼってゆき、別荘に着く。途中篠は前方を見たまま声を発することはなかった。ふだんと人が変ったように物思いしている。彼女は玄関に出迎えたさわに差入れの包みを渡すと、奥へ行った。瑞子は憚かってあとに続かなかった。

「玲さん、顔色がよろしおすなあ。暑い日ひぃが続いて寝苦しかったやろ。たんと食べなはるか」

　優しい声が流れる。相手の声はない。耳を澄ますと、篠がささやいている。

「浴衣を持ってきましたえ。ええ柄やろが」

　篠はまたなにか言っている。しばらく声が絶えて、

「なにか言いいな」

　と呟く声がする。沈黙のあと間をおいて、さわが瑞子を呼びにきた。ためらったが、廊下を渡って病室へゆくと、病人は床に仰臥していた。暑い日々を堪えた病人は窶やつれている。いけない、と瑞子は思った。座敷の際で彼女は心からの見舞を述べた。

「お加減はいかがですか」

　病人は横顔を見せたまま動かない。

「今日はペーストを持ってきました」

　篠が顔を向けて、差し出たことをいう嫁を制した。

「ペースト？　なんや」

「牛肉をやわらかくバターのようにしたものですわ。パンに付けるとよろしいですし」

　玲は微かに首を向けたのだった。瑞子はパンならバターロールを少しだけ持ってきたと告げた。潮が夫婦の夜食に偶然買ってきたものだった。さわが冷たい麦茶を運んできて、瑞子にしばらくです、と挨拶をした。

「二十二日ぶりですわ」

　瑞子はそういった。看護婦の手で病人は起き上ろうとしていた。篠がすぐ手を添えると、玲はわずかに拒んだ。彼女は気づかぬふりで息子の背に手をふれた。母親の切々とした気持が手から伝うのか、彼はうっとうしげにした。病人の暮しのリズムを篠は無視するのか、気づかずにいるのか。さわが麦茶を病人にも差し出すと、篠は代りに受けとって、冷たすぎる、といった。病人の弱い胃や腸にさわると思うあまりに、声は高飛車であった。小松が吸いのみに移したが、玲は飲もうとしなかった。

「玲さん、喉が乾くやろ、飲みなはれ」

　篠は吸いのみを手にしたが、声は馴々しく甘えているようであった。瑞子は見ないように顔を伏せた。限られた時間にあふれる情をそそごうとして、篠はまわりが見えなくなっている。病人は瑞子を見て感情のやり場を見つけたように、口を開いた。

「君の染額は、見れば見るほどこっけいだ。また出してみたが、まずい絵だなあ」

　声は低く、途切れがちだったので、瑞子は身を乗り出していた。

「ありがとうございます。あ、御親切に、褒めて下さったのかと思いました」

　真顔でいうと、玲は感情をおさえて、口を歪めた。

「ごくらくとんぼ、知ってるか」

「知ってますけど、一ぺん辞書を引いてみないと」

「君と潮の子はどんな子か、察しがつくな」

「よそ者の血が入りますから」

　玲はふんと言い、身体を背当てにもたれかけて、瑞子を見るのでもなかった。二人の会話に篠は加わろうとして耳を傾けていた。瑞子の染めた絵がどれほどの出来か見たい、と言い、小松がそこに、と指差した。違い棚の壁に染額は掛けてあった。ざくろの絵は日本画に見えて、線のぼかしの利いた染色独自の技巧があった。篠は全体に色のあふれる若さの奔放さを遠慮なくあげた。

「ざくろがいじめられているような色とかたちやねえ。そうやねえ、玲さんもそう思うやろ」

　日頃篠は泰造にしなだれるような声でものを言うことはない。一言々々の甘い語尾が異様に耳をくすぐるが、彼の返事は得られずに、虚しく消える。

　瑞子は自分の作品こそいい面つらの皮だわ、と思わずにいられない。しかし病人がそれほど気に入らないものなら、壁に掛けておくはずはないのである。病人がなにか呟いたので、看護婦と篠は同時に顔をよせた。彼は蒲団の位置をずらして、午後から暮れ方への琵琶湖を見ようとしていた。庭にある一叢むらの薄紫の松虫草が風に揺れていて、その先にひろがる湖は澄んだ初秋の気配であった。湖水も空も縹はなだ色で、小舟のかげもない。鏡のような湖を好もしそうに玲は見ている。同じ眺めが瑞子にはひややかに感じられる。清冽で寄りつきにくい。しかし魅力的だった。

「きれいな琵琶湖や。これだけの眺めは東京にもありまへんやろ」

　篠は日本一の湖を誇った。湖の周囲は六十里、日本国土の真中にあって、万葉からの古い歴史の中に生きる由緒ある土地なのだ。このことも昔、玲に教わった、と篠はいった。聞く者は白けたが、当の彼女は言うだけのことをいって憚からない。病室の空気がぎごちなくなった時、厨のある中廊下からさわが顔を出して、病人のための早めの夕食の指図を受けにきた。篠は立っていった。自分の思い通りの献立でありたい。そのあと看護婦が蒲団の裾をまわって、うがいの道具を洗いにゆくと、急に部屋は密度の濃いものになった。瑞子は研ぎ澄した神経の病人が、なにをいうかとどきどきした。

「下絵は？」

　玲は彼女の予期したことを口にした。

「琵琶湖なら纏りません。こんなに広い湖うみ、とらえどころがありませんもの」

「そうでもない。君は長命寺川と湖のぶつかるところを見た、といった」

　今日はとりわけ低い声だったので、聞き逃すまいとして彼女は少しそばへ寄った。

「ぶつかるのが絵になるなんて、まさか」

「人のめったに見ない情景におどろきがある」

「川と湖がぶつかりながら喘あえぐところ、逆巻くしぶきが絵ですか」

「ざくろよりいいさ」

「やってみようかしら」

　瑞子が考えはじめると、玲は顎をあげて顔を歪めた。笑いを嚙み殺す表情ともとれる。

「君はすぐ乗るひとだな」

「東京の人間はお調子者だ、とお母様に言われます。本心を言わないのを美徳とお考えですか」

「元々旧い家には言葉にしない言葉が溜められている。蔵へ入ってみると分かるが、翳を負った傷だらけの道具や、女を飾った打掛だの重い錦繡の帯だのが、声を殺して長持にひそんでいるよ。開けたとたんに古くさい匂いを放って霊がさまよい出るあんばいだ。封じられた言葉の代りに太い梁や柱の蔭でけたけた笑うんだ。あれも言葉だ」

　大室家の土蔵に瑞子はまだ入ったことはないが、家霊を負った一族にぞっとした。

「ぼくの曽祖父は切れ者だったらしいが、三度妻を持ったそうだ。言いたいことも言わずにひっそり死んでいった妻がいたと思わないか」

　その女の打掛も蔵に眠っていて、ある時、きしきし絹を軋ませながら現われるのだろうかと瑞子は想像した。

「君もだんだん本心を言わなくなるかな」

　暗い病人の暗い言葉に耳を閉ざしながら、子を生んだら仕事をしよう、と考えた。そこにしか活路を求めることは出来ないだろう。

「今に子を背中にくくりつけて仕事をします。藍染めやを探してきて、すごい青を染めますから。私の先生は来年の春から京都の大学へも教えにきますの。物言わない打掛の絹ずれの代りに、麻の布を染め上げてお目にかけます」

「言葉は、安易だな。言葉なら寝ているぼくにもいえる」

「でも言葉から始まるんです」

　ふいに音立てて襖が開いたのだった。襖の前に篠が立ちはだかっていた。瑞子は病人のそばに寄りすぎたかもしれない。すぐ身を引いた。篠は病人の前にくると二人を割った恰好で坐った。日暮れてきた病室に彼らしかいなかったのが信じられなかったのだ。看護婦はどうしたかと訊ねたが、瑞子にもわからなかった。篠は早目の夕食のための前菜を運んできていた。生野菜の上にイクラと赤蕪があしらってあった。「ペーストは？」と病人があとから入ってきたさわにいうと、女たちは弾かれたように腰を浮かせた。

　瑞子が厨へ立ってゆくと、薬局へ使いに行った小松が買物を抱えて帰ってきた。今日は病人の食事の世話は家族がするのでのんびりとしていた。全くのところ夜まで家族を引止めることは、この病人には珍しかったのだ。瑞子はパンを薄く切って、瓶詰めのペーストをあけて塗った。しばらくして病室へ戻ると、病人も篠もなすこともなく坐っていた。二人の間から覗く琵琶湖は短い間に暮色が訪れていた。

　彼女の運んできた皿はいつもと趣が違っていた。玲はペーストを塗った薄いパン切れをつまんだ。珍しいものに、やっと気が向くかどうかのおぼつかない食欲なのだ。なんであれ食べられるものが珍味だった。彼は続けてペーストを口へ入れた。篠の指図でさわの作ったのは卵豆腐とじゅんさいの清すまし汁じるであった。病人にとって今日は好物だが、明日は見向きもしないものはざらだった。彼は人が居ようと居まいと、ひとりの食事しか摂らない。一とき食べて、しばらく外の暮れなずむ景色を見てから、思い出したように箸をすすめる。梅の甘露煮の青い一個の梅を味わう。彼の長い気まぐれにみえる夕食を、だれもなにも言わずに待っている。瑞子は彼の食事を、自身を騙しだましの生きる闘いだと受けとめた。ペーストは食欲のきっかけになればよいのだ。

　彼の食事がようやく終るころ、前方の湖と西近江の町とは暮れてゆき、町を囲む比良の山の端を彩る夕陽の残照が消えると、月のない夜の自然のすべては闇につつまれた。灯ひが瞬きはじめて、湖と山の間に長い灯の筋を引いた。瞬く灯だけが闇の道しるべだろう。この世に灯より美しいものはない、と思いながら、瑞子は目を凝していた。
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　秋風の立つ季節になった。長い夏をようやくやり過した病人は衰えたが、周囲はやや愁眉を開いた。この夏を越すのを医師は一つの賭にしていたからであった。結核の新薬が利いたからだ、と潮は瑞子に言ったが、それも病人の寿命をいくらか引伸すにすぎないという。瑞子は、家族の重荷になって生きる玲が生と死のはざまにいる重い日常を、感じるようになった。自分もなにかしら彼の力になりたいが、おこがましいことかも知れないと思う。

　休日に潮は一人で病人を見舞に行って、帰ってくると父母に報告した。

「兄さんはぼくが入ってゆくと、あとから瑞子が来るものと思ったらしい。ひとりと知っても、聞かなかった。瑞子は十一月の初めには出産するので大分動作がにぶくなった。ぶざまな恰好で外へ出てゆくのをおふくろがよろこばないから、置いてきたといったよ」

　彼の告げる言葉にはいくらかの刺があるが、泰造はともかく、篠はそしらぬ顔をしている。病人の食欲は秋になってもすすまないので、篠はこの前も初物の松茸を持っていったが、玲は吸物の香をたのしんだだけだった。

「瑞子はキャビアをあげたらどうか、と言うのですが」

　彼は次の間にいる妻を見た。篠は忽ち眉をよせて、キャビアて、と夫にたずねた。ほら黒い丸薬のような粒々の、チョウザメの腹子を塩漬にしたものがあるじゃないか、と泰造はいった。瑞子は竹之内教授が外国の土産に小さな瓶詰めを大学へ持ってきて、コンパの席で手品のように出してクラッカーにのせたのを、思い出したのだった。珍味だが、手に入らないことはないだろう。

「そんなチョウザメの子を、いややねえ」

　篠は言下に否定した。潮は母に面と向って逆わない。すぐ話を変えた。

「この前、病室でお母さんと瑞子は夜の琵琶湖を堪能したろう」

「暗い晩で、陽が落ちると真暗闇やった。ほんの少し向う岸に灯が見えたきり、闇に吞まれそうで、私はぞっとしましたがな」

　あの眺めはもういやや、と篠はいった。兄が聞いたらなんというかな、と潮は呟いていた。病人はその闇を凝視して、明日の朝ぼらけを待つ身だからであった。

「瑞子が夜景を画用紙に描いていた、とぼくがつい口を滑したんです」

　瑞子は次の間から夫に向けて手を振った。絵は下手だし、大室家の嫁が子供のように画用紙に絵を描くような、のんきな時間があってはならないのだ。

「暗闇が絵になるて」

　篠はふしぎそうに瑞子を振向いた。彼女には瑞子のすることも、言うことも、風変りに思えて、異分子を見るような気がするのだった。

「どんな絵を描きはったん」

「いえ、いたずらをしただけです」

　その絵に病人は興味を抱いたという。また彼女のくだらない絵を見て、さんざんにけなそうとするのだろう。この世の終末の闇と、微かに光芒する灯の瞬きを、彼女がどう感じたかにかかっている。この次は午後四時に来い、といった時から病人は試したかったのだ。泰造が言った。

「病人がなにかに興味を持つのは良いことだ。この次私が見舞う時、いっしょに来なさい」

　瑞子は篠の顔を見た。身重の女のみぐるしさを篠はきらって、外出をよろこばない。先日彦根の本庄産院へ一と月ぶりに行く日も、なにやかやといった。瑞子はその日初めてのマタニティドレスを着た。和服をきちんと着ての外出は目立つし、苦しい。彼女は以前たまきにこしらえてもらったままの琉球紬の単衣を持っていた。藍地に琉球絣の爽やかな柄行きが気に入っている。それを東京の鈴に送って、姙婦服に仕立て直してもらった。鈴は洋裁が出来る。丸衿で袖もゆるやかな裾長の服はどこといって締めるところがないが、藍染めの布のよさで、味のある服である。細身の瑞子が着るとお腹も目立たない。冬になったら下へ黒いセーターを着れば更に引立つだろう。本庄波江も、東京の人はさすがにセンスがいいわ、と褒めてくれたのだった。その服が篠は気に入らない。身籠った女は一層きりっと身じまいをしなければならない。

「長命寺へあのなりで行くのと違いますやろな」

　篠は念を押した。彼女自身は暑い夏の盛りも麻や上布のきものを涼しげに着て外出した。瑞子は夫の顔を見た。

「大室家の体面がありますがな。玲さんにお母さんなにしてはる、と叱られそうや」

　明日蔵へ入らんならん、と篠はいった。それがなにを意味するか、瑞子にも分った。あとで潮が言ったのだ、お母さんがきものを呉れるとさ、と。彼女はその時も単純によろこぶ気にはなれなかったのだ。篠の昔のきものなら格式があって、古風な、重くるしいものではないか。それもあるいは病人をたのしませる計算があるのだろうか、と思い巡らした。彼女は夫にも言わないことだが、長命寺へ行く日を待っていた。死と向きあって暮す病人の研ぎ澄ました神経を一ときでも和らげて、明るくつつんであげたい。長男への愛に溺れる篠をみつめながら、よこしまだろうか、とふと心に咎めることもある。

　大室家の土蔵へ篠はすぐにも入りそうにしながら、その日はなかなか来なかった。蔵は二つあって、東の蔵は衣装と道具の蔵であり、北の蔵は食糧や生活に関わる物の蔵である。蔵には旧家の歴史そのものが積み込まれているのだろう。瑞子に興味がないといえば噓になるが、若い女の身に執着はなかった。

　東京の四谷の家から郵便物の転送があって、大学の創立記念日に催す工芸科の展示会の案内が来た。学内にいたころ親しかった仲間の音信は絶えたのに、大学から忘れずに送られてきた案内状を見ると、在学の人たちの出品作が見えるようである。一点だけ写真に刷りこんであるのは染絵「曙」で、ふしぎに湖であった。作者の名は記してない。大学を去ってわずか数ヵ月の隔りが、彼女には遠い別世界におもえて胸を衝かれる。親しかった志摩からは手紙一つ来なかった。

　週末近く泰造が大阪から戻ってきて、明日は長命寺へ行くというぎりぎりになって、篠は瑞子を呼んで先に蔵へ入っていった。瑞子が急いで随いてゆこうとすると、座敷にいた泰造は、

「急ぐな。ゆっくり歩きなさい。廊下は滑るぞ」

　と注意した。出産前の身体は気持が急いても足がついてゆかずに不安定である。長廊下の角を曲ると東に面して蔵があり、その先の離れが玲の部屋で、彼が新婚生活を過したところである。土蔵は開いていて、内部は仄暗い。わきに広い階段があって中二階へ通じる。そこには道具の類が納められていると聞いた。蔵は奥深くて、東面に高窓があり、白い光が射しこんでくる。目が薄明りに馴れてくるとまわりは棚で、長持や葛籠つづらの類が納めてある。一方に朱塗りの大簞笥が二竿並んでいるのは、篠の祖母あたりの持物だったかもしれない。その簞笥の前に篠がいた。濃い色のきものを着ているのですぐには見分けられない。瑞子は蔵へ入ったもののどこへ行けばよいのかと思う。

「お母様」と呼んで近よりながら、はっと目をあげた。朱塗りの簞笥の上に女の顔があったからである。顔は笑っていた。いや、笑ったように見えて、ぎくりとした。目を凝すと肖像写真であった。ひさし髪の女の顔は中年を過ぎて、白い額のひろい、目の据ったひとであった。篠とどこやら似ていた。そばの黒塗定紋のついた長持を篠は棚の下から引きずり出していた。長持は擦れて軋んだ。鳥が短く叫んだようだった。蔵を埋めた荷物の端に白いきものの女人が立っている。瑞子は身じろぎながら目をあてると、長い姿見で、被いに薄色の布があててあった。

「あ、人かと思いました」

「ここは先祖の女たちが棲んでるところや」

「怖くありませんか」

「母や祖母が、よう来た、と言いますがな。曽祖母が先祖にもろうた打掛もあるえ。下り藤に錦繡のええものや」

「婚礼に着たのでしょうか」

「重うて、着られへん。いつやったか、古い打掛を開いてみると、黒地のせいで暗がりから蝙蝠こうもりが音立てて飛び立つようやった。あれは物の怪やったかしらん」

　瑞子は身をすくめた。

「綺麗な打掛が、物の怪なんて」

「衣装は女の大事な持物や。思いが籠るのは当り前やわ。時には長持を開けて、好きなようにさわがしてあげることや。けたけた嗤えば、それもええ」

　篠の顔は蔵の薄明りの中で白くぬめりを帯びて、能面の人のように見えた。瑞子は蔵の黴臭い匂いさえ陰陰として、ここは女の霊がさまようところかと思った。すると篠は霊をよぶ巫女に外ならない。

「私は御先祖を知りませんから、圧倒されそうです」

「瑞子はまだ大室の人間やないもの、怖ろしいて当り前や」

　篠は長持を開けて白布の被いを除き、畳紙たとうに包んだ衣装と帯を取り出すと、床に茣ご蓙ざを敷いて並べた。畳紙の表にきものの銘が記してある。小袖「菊重ね」で、開くと、淡い青磁色に黄色の糸菊模様である。柄は若向きであでやかさに気品があった。若造りの篠にしてもよほど前に着たのだろうが、少しも古びていない。真新しくさえ見える。帯は西陣の織帯でえんじ色に葡萄の模様である。

「これがよろしいわ」

　小袖を開くと、瑞子を立たせて肩にかけた。姿見に映る姿はこれまでの瑞子とも思えない雅やかさである。篠もじっと見入ったが、満足するとそれに決めた。初めての姑の贈り物に、瑞子は上気した。

　篠は蔵の内の天井から壁まわりまでゆっくりと目を当てて、わずか一ときの訪れにも梁や柱の陰に残る母や祖母の霊に別れを惜しんでいる。過去の女人たちもまた、おや、もう出てゆくの、と蔵の隅でこちらを見ているようであった。瑞子は自分の足音にもおびえながら、篠のあとから蔵を出た。厚い土壁によって遮断された密室は、長持毎ごと、葛籠つづら毎、過去を埋めたところであった。座敷に戻ると篠もほっとして、馬子にも衣装や、といった。嫁への引出物というよりは、病人の目をたのしませることが眼目なのだろう。

　その夜、瑞子は潮の帰るのを待って、きものと帯を披露した。

「おふくろがほんとに呉れたのか」

　潮は意外そうにしたが、ほっとしてもいた。瑞子はしっとりした友禅のきものが生み月近い身体に似合うとは思えないが、美しいきものはやはりうれしかった。

「きっとお父様はおどろくでしょうね」

　彼女は玲の名の代りにいった。病人の目を一ときとらえることが出来たら、と思う。彼女は九月にふさわしい菊重ねの単衣に、えんじの帯を、その夜は枕許において寝た。

　翌日はおだやかな秋日であった。運河の岸辺に群れるすすきが枯れて穂が風に揺れている。食事の時潮は母に妻への贈り物の礼をいった。篠は頷いたきりだった。彼女は死んでも蔵の鍵を嫁に譲らぬ代りに、蔵をおそろしい怪奇な場所にしようと構えているようであった。瑞子はそこまで見ていながら、晴れやかなきものを着ることにまどわされていたのだ。

　週末も潮は仕事で大阪へゆき、代りに大阪に暮す泰造は戻ってきている。彼の心は朝から長命寺へ走っている。月に一度か、多くて二度しか見舞わないからである。それが彼の自らを律したことであった。瑞子は二階へ支度に行った。大室家へ来てからまだ改まってきものを着たことはない。それほどの嫁入り支度もしてはいなかった。二階の鏡に向かって瑞子は青磁のきものを着た。上質の錦きん紗しや縮ちり緬めんの肌ざわりはしんなりと冷たく、絹の重さが着心地よい。前をゆったりと合わせて帯を締めると、どうやら見られる。私も満更ではない、さて、病人さまはなんというか。相手が皮肉をいえば応じる支度は出来ている。

　彼女は泰造と篠の待つ階下へ降りていった。奥座敷へゆくと篠がこちらを見て、あるかなし口辺に笑みを洩した。泰造が振向いた。和服を着て立つ若い女を、彼は幻でも見るようにまじまじと見たのであった。一瞬、彼の顔から血が引き、狼狽に変っていった。彼は咄嗟になにかいった。

「そのきものは、止めなさい。すぐ脱ぎなさい、瑞子」

　目を瞠みひらいた瑞子の前で、篠はなにか言い、泰造も強くなにか言った。彼の声はいつになく毅然として激しかった。

「早く！」

　彼は不吉なものでも見るように眉をよせ、きびしい表情で命じた。瑞子は弾かれたように後退りすると、夢中で二階へ戻っていった。

　なにがどうなったのか、わけを知ることは出来なかったが、ただ忌わしいものをよぶきものに気付くと、彼女は帯止めを解き、帯揚げをはぎとり、胴にまきつけた帯を身体から除いた。単衣のきものは薄い羽根のように開いて、畳に落ちた。散らかった衣装の中に膝をつくと、瑞子は顔をおおった。なにかしらない嫌なものに乗せられた自分の束の間の有頂天なよろこびに、悔いと、哀しみがこみ上げてきた。蔵から出た衣装に、なにが取り憑いたのか、分からなかった。




　車は長命寺へ向けて走っていた。泰造は終始無言であったし、瑞子も同様だった。彼の無言には苛立ちのあとの虚無があったし、瑞子もまたぼんやりしていた。彼女は美しい装いの代りに琉球紬の服に着替えていた。家を出る時間が遅れたので、長命寺へ着いたのは昼を過ぎていた。車から降りて玄関へ入る時、泰造は初めて瑞子を見て、

「病人は待っているだろう、気持よく見舞おう」

　といった。瑞子も気を取直した。ささいなトラブルも玲に気取られてはならないのだった。病室は秋のおもむきに変っていて、部屋の中の籐椅子に病人が掛けていた。

「おう、起きたのか」

　泰造はよろこばしげにいった。病いの恢復を一瞬見た気がしたのだった。部屋では看護婦が床のシーツを替えていて、そのために彼は移されたに過ぎない。しかし背を起して椅子に掛けた姿は錯覚にしろ良かった。玲は二人の目が同時に明るんだのを見て、言った。

「寝てみる景色と、確かに比良山のかたちまで違う」

　彼は屈強でもない看護婦の小松に抱え上げられるほど軽い病人の身であった。泰造が座敷に坐ると、瑞子は座敷の端にきて挨拶をした。彼はろくに瑞子を見なかった。小松が今ごろシーツを替えるのはなぜだろう、と彼女は考えた。彼はたべものをこぼしたのだろうか。縞のパジャマを着た顔は、またいくらか瘦せてみえた。

　泰造は病室にゆったりとして、この時間を惜しむように玲を見ている。一と月の間、篠の報告を逐一聞いて、病気の具合を知っているから、今は目で確かめているに過ぎない。玲もなにも言わない。さわの手でお茶が出ると、泰造は静かに飲む。瑞子は父と息子が黙ったまま和んでいる光景を見ていた。親子は少しもぎごちなくはない。互いに表情の奥で言葉を交しているのだろう。ようやくして泰造は違い棚にある瑞子の染額に気付いて、なるほど、といった。玲は彼女がなにか答えるかと待っている。それから低い声でいった。

「沈黙する女性というのは、珍しいですね」

「ああそうかね。うちにはやかましいのがいるがね」

「この染め絵、どうですか」

「悪くないよ。ざくろのデフォルメが若々しいじゃないか」

　泰造がこっちへ来なさい、といったが、瑞子は端にいた。身重の身体が不恰好なことは知っていたし、気分も弾まなかった。

「おふくろになにか言われたらしい」

　玲はずばりといった。

「いいえ、お父様に叱られました」

　泰造は苦笑したのだった。玲は訪れた二人を見比べていた。

「父に叱られたのなら、君は父のお気に入りだ」

「お父様とお母様の両方に気に入られる方法がありますかしら」

「難問だな。母は女そのものだから」

　看護婦が気を利かせて座を外すと、部屋は隔てのない空気になった。

「お父様はよくして下さいます。でも子が生れても、抱いたりなさらないでしょう」

　大室家の男は子を抱かない、と瑞子は篠から聞いていた。

「だれも抱かなければ、私が背負ってやりますから」

「猿の子のように」

　玲は男の子が似合うな、と呟いた。瑞子は女の子を望んでいた。大室家から自由に羽ばたくには女の子がふさわしい。

「男子を生まないと、誰もよろこばないよ」

　玲は父の代りに言い、名前は、と聞いた。

「男の子なら、お父様につけていただきます。女の子なら私がつけます」

「秋だから、菊か」

「季節には関わりません。明るく爛漫とした名前がいいですわ」

「櫻か。東京の人間は単純で、一本気だから」

「桂かつらさくら、と最初考えました。私の姓は桂ですから。桂櫻子はどうですか」

「大室櫻だろう」

　泰造が訂正したが、しかし生んだ瞬間は桂さくらでしかないし、大室さくらになるとは決らなかった。櫻子か、と玲は反復しながら、赤児がにわかに現実感をよんだかして、じっと前方に視点を据えた。新しく生れ出る子が旧家の真中にあって、徐々に大室家の空気を変える兆きざしを感じた。子の誕生までの日を数えながら、病む身は、どのみち赤児を見ることは不可能だと玲は知っていた。泰造も瑞子もこの話題にためらい勝ちになった。

　看護婦が入ってきて、病人を床へ移そうとすると、泰造が手を貸した。病人の安静の時間である。さわの用意した昼食の膳が次の間にしつらえてあった。音さんの網にかかった鮎の煮物と、篠の届けさした松茸を入れた汁であった。泰造は出がけの事件に触れない瑞子が、ずっとそのことに拘泥っているのを知っていたが、なにも語らなかった。食後は病室に戻って病人の安静を妨げないように彼は坐っていた。瑞子は台所でさわの後片づけを手伝いながら、小声で訊ねた。

「大室の家で、菊重ねといって、黄菊の模様の青磁のきものを見たことはありません」

「さあ、知りまへんなあ」

　さわは首を傾げた。篠のきものは眼福になるから一度見たら忘れないが、糸菊の覚えはなかった。

「派手な柄行きなの。私が着られるくらいの」

　声を低めて問ううち、瑞子はふっとあるところへ行き着いた。

「そのきものが、どうおしやした」

　とさわが聞き返した時、瑞子は急いで打消した。

「なんでもありません、大室の蔵で見たものだから」

　彼女は話題をそらした。しばらくして病室を覗くと、病人は目を覚していた。彼は看護婦の手で上体を起して、うがいをした。今日は午後から薄曇りで、琵琶湖はやや翳っていた。瑞子は病人の顔を横から見ていた。彼女がもし青磁のきものに、えんじの帯をして現れたら、彼の視線は凝縮するだろうか。別れた妻の幻が蘇るのか、嘗つての修羅の記憶にかっと目をみひらくのか、それは分らない。篠が玲の妻に作ってやったきものに違いない、そう考えれば辻褄が合う。篠はどのような魂胆で彼女に着せようとしたのだろう。

「なにしてる、棒のように突っ立って」

　泰造の声に瑞子は急いで膝をついた。今日の彼女にいつもの快活さがないのを、病人も気付いている。泰造は気分を変えようとつとめた。

「この間瑞子は琵琶湖の夜景を見たそうだね。湖の朝明けもすばらしいよ。四季折々に絶景だ。瑞子を釣に連れてゆけないのは残念だ」

「夜明けの湖はきれいでしょうね。でも巨大な夜の鏡を抱いた灯のきらめきには叶わないと思いますわ。灯は瞬く毎に闇を裂くのですから」

　絵を出してごらん、と玲は言い、彼女はためらいながら画用紙を取り出した。水彩画はうまく描けているのではない、ある夜の感動を一気に筆に托しただけだった。なんと批評されてもかまわないが、彼のために描いた。画面はほとんどが暗黒であり、上の方に山の稜線が見えて、微かに薄明りの空がある。黒い山と、黒い湖の間に灯が点って横に連らなる。漆黒の闇は広い湖である。玲はしばらく絵を見ていた。泰造も、小松も見ていた。灯は白熱光のように白く瞬いていた。湖はひろく、山は細長い。闇の配分に迫力があった。

「粗削りの一筆描きだ。暗いね。闇は黒と藍かな」

「染色と同じに、赤を下地にして次から次と塗りましたから、何を塗ったか覚えてません」

「なぜ灯は白いのか」

「分りませんわ。白くてすごいでしょう」

「すぐ図に乗る」

　病人はぴしゃりと言ったが、彼女は続けた。

「空は藍と紅にしましたよ、どうですか。でも本当のところ、灯の感動を描くのはお手あげでしたわ。工芸の竹之内先生が見たら、一年からやり直せ、とおっしゃりそうです」

「まったく塗りたくっただけだ。これでは写真にも及ばないな。真実が伝わらないのだ。君は幾歳いくつだ、君の歳としそこそこの絵だ」

　瑞子はさすがにやりきれなさを味わうと、病人から目を逸した。

「ところが、潮はここへ来て、絵の自慢をした」

　玲はおもしろげに引込んだ目を剝き出した。

「夜の数じゆ珠ずつなぎの灯を、次はきもので挑戦するか」

「ごめんですわ。湖の底に魔ものでも棲んでいたらどんな目に遭うか」

「その代り覚悟が決るさ」

　玲は青白い瘦せた頰に筋を立てていて、彼自身が青鬼に見えた。

　泰造はそこに坐って終始二人を見ていた。今日は病人のエキサイトしたもの言いを久しぶりに聞くことが出来て、生きるものの確かさをかみしめていた。瑞子はその役を果してくれている。彼がやわらかい目でいつまでも玲を見ていると、瑞子も病人から泰造へと目をやった。病む息子と、泰造とは話す要もなく、一緒にいることで充しあっているように見えた。




　子を生む予定日には一と月あまりあったが、篠は瑞子の動作を見て、早う産院へ行きなはれ、うっとうしいてかなわんわ、と眉をよせた。そう言われても本庄産院で受け入れてくれるものではなかった。瑞子は幾度となく東京へ帰る夢を見た。ふしぎなことに四谷荒木町の急な石段を身軽に上ってゆく自分の背中が見えるのだった。

　長命寺の見舞を泰造と瑞子が済せてから、篠の態度はまた変った。親とは言葉を交さない玲が、瑞子とは自由に話して、時には声を弾ませると知ると、東京者は口先がうまいから、と瑞子の軽々しい調子をきらった。いつぞや見た琵琶湖の夜景のつまらない絵までが玲の興味を惹いたかして、次に篠が見舞った時、病室の壁に飾ってあるのを見た。

「この絵、気に入らはったの。どこがええの」

　篠がやさしい声で訊ねても、玲は説明しようとはしない。彼と若い瑞子との心の交流のさまをうかがい知れないのが、篠にはいらだたしいのだった。あれは口先ばっかりで、気の利かん子や、といっても、病人は黙している。また、おもしろい服を着てきやはったやろ、きものもよう着られんほど不恰好なんや、と言ってみても、玲は瑞子の服装に気を止めていた様子はない。篠は病人のそばにただ坐っている時間が不安で、支えきれないのだった。彼らの間に赤児の名前が上ったことも許せなかった。

「玲さんがほんまにややの名を付けはったのやろか。瑞子も厚かましいひとや」

　そうなじったが、玲は母から目を逸しただけだった。瑞子の来た初めから篠は嫁に拘泥り続けて、旧家というものに抱く妄信は深まるばかりであった。

　男たちが勤めに出た真昼であった。いつぞやのきものの事件がうやむやになったころ、篠が瑞子に告げた。

「菊重ねのきもの、瑞子に着せるつもりやったが、返しておくれやす」

　瑞子は目をみひらいた。一旦与えられたものを返せというのは、子供の言うことではないか。篠は小こ面おもてに似た顔にうすら笑みをうかべていた。

「別のきものを上げますがな。今、蔵を開けるよって、返しておくれやす。すぐに」

　篠は立って、蔵への廊下を渡っていった。否やはない。もうきものは要りません、というには身重の前途がかかっていた。瑞子は二階へ行って畳紙たとうに包んだきものと帯を取り出した。返してしまえば凶は除かれるかもしれない。彼女は両手に捧げるかたちで降りてきた。階段下から廊下へ出ると、蔵の方から呼ぶ声がする。瑞子は心急きながら、大事な包みを持って廊下の角を曲ろうとした。

　ふいに足の下にぬめるものを踏み、あっという間もなく、足は滑り、重い上体はうしろへと倒れかかったのだ。転ぶ、と感じた瞬間、彼女は包みを投げ出し、両手で柱に抱きついた。おでこごと柱にぶつかり、目は眩み、激痛が走った。両手でしがみついた身体は重心を失いながら辛うじて倒れるのを支えていた。家鳴りがしたのか、梅が走ってきてうしろから支えてくれた。両足は上体より前に出ていたが、尻餅は免れた。しかし衝撃は胎児に影響しなかったとはいえない。

　信子が来て、すぐ階下へ蒲団をのべてくれた。思いがけない粗忽におどろきながら、

「おなか、痛みますか」

　と聞いた。

　瑞子は心身に与えられた打撃にぐらぐらしていたが、流産、という恐怖が更に脳天を割るのを感じた。この騒ぎに篠が近寄ってきたかどうか、彼女は知らなかった。







　明るい太陽が南の窓からいっぱいに差しこんでいた。白いベッドの上に横たわる瑞子は窓の外の紅葉した楓に目をやりながら、自然の祝福を感じていた。本庄医院は彦根の旧家で代々内科であったが、今は産婦人科で、二階の入院室から邸の庭の一部が見える。今朝新生児室から瑞子の生んだ子が移されてきて、隣りの小さなベッドに眠っている。瑞子のお産は軽くはなかったが、ようやく生れた子が産湯をつかったあと、本庄波江の手で瑞子のベッドの上にかざされて、

「ほら、元気な女の赤ちゃんですよ」

　と呼びかけられた感動を、忘れることはないだろう。火のようになって、フンギャア、フンギャアと泣く新生児は、この世の空気に触れたおどろきにふるえている。その貌かおですら、私に似ている、と感じた。誰のものでもない、自分の分身、今日からの長い人生の道づれだろう。子のことを思うよりも、自分のよろこびが先である。子が在る限り、生きる意味がそこにある。彼女が月満ちて子を生んだ時、大室家の者はだれもそばにいなかった。夜半に陣痛の妻を病院へ送り届けた潮は、朝方一旦家に戻ったが、その日の昼前に出産した吉報を聞いて、両親と戻ってきた。泰造は生れた赤児を見たあと、病室を見舞い、

「ごくろう」と犒ねぎらった。

　大室家に実に久しぶりに赤児が誕生したのであった。篠は遠い昔の出産の記憶をよびさましたのか、瑞子の顔をみて、

「女の子でもお産の苦しみは同じやろに。それやったら男の子を生みやしたらよかったになあ」

　そういった。瑞子は大きな目を姑に向けていた。生れる子の性別を選べるなら、女の子を選んだろう。名前はそれしか考えなかった。春爛漫の四谷の濠の桜花の下で決めたことだった。

　女の子、良いですよぉ、という代りに、彼女は優越を抱く篠を見て苦笑した。篠は産院の見舞に結ゆう城きの袷あわせに紋りんずの羽織を着て、産院の患者が振向くほど際立つ佳人であったが、言葉はきつい。あとから入ってきた潮をみて、いった。

「いつまで赤児の顔を見てはるの。よう飽きもせんと」

　潮は生れ出た子と対面して、物もいわずに凝み視つめ続けた。彼の心にも計り知れないものがあるのだ。ようやくベッドのそばへくると、彼は妻にやさしくいった。

「まだ櫻子って顔でもないなあ。だけど君に似てるよ」

　傍から泰造がいつもより弾んだ声で語りかけた。

「潮にも鼻筋のあたりが似ているさ。間違いなく大室の血が流れているな」

「そうかなあ」

　篠は二人を横目に、窓辺へ立ってゆきながら、冷やかな声になっていた。

「なに言うてはりますの、生れたばかりの赤ん坊に。女の子ではしようもない、いずれ他よ処そへ行きますがな」

　それに対して、だれも、そういう本人はどうなのだ、とは言わなかった。瑞子には分っている、どこまでも自分は他処者の闖入者であり、生れた子もそうでしかない。篠の血を受け継ぐ者は玲しかいないのだ。理不尽だが、篠の真情だろう。

　泰造は潮の初めての子に満足していた。なにかにつけて一言多い妻を気にしてもはじまらない。子の誕生を長命寺へ知らせたい。

「私が行って話しますがな」

　篠は口をはさんだ。

「潮から電話をしなさい。玲は長男だ。あれの勘は鋭いから、電話のベルが鳴れば、女の子だ、くらい分るさ」

　潮は出ていった。瑞子は口にしなかったが、東京の叔母を除いては、知らせる人は長命寺しかいなかった。彼女が産褥で苦しむ間、そばになぜか夫もいなかった。断続する痛みに意識が薄れかけた時、虚空を越えて、同じ苦しむ者が哀れみをそそいでくれるのを感じた。優しい眼差を忘れない。

　潮が上気して戻ってきた。彼はベッドの瑞子へ明るく頷きかけた。

「どうだった」と泰造が訊ねた。

「最初電話口へ出てきたさわさんに報告を伝えてもらおうとすると、お待ち下さいというんです。少しして、おどろいたことに兄さんの声が低く聴えた時は、どきっとしたなあ」

　枕許に運んだ受話器を看護婦が病人の耳に当てたとみえる。

「お前、おやじか」

　玲の声が地底から聴えてきたのだ。

「兄さんか、瑞子は女の子を生んだよ」

「さくらこ、か、やれやれ」

「母子とも元気だ。女はがんばるよ」

　潮は声を弾ませた。兄の返事はない。耳を澄すと、間をおいて呟きが聴えた。

「似てるか」

「だれに」

「……おふくろに」

　思いがけなかったので、聞き返したが、大室の血を見ようとする兄の心につきあたった。

「どうかな。まだ赤くて、生れたまんまだから。二、三日すると器量が分るらしい。大室の誰に似ても悪くはないよ」

　兄は微かに鼻の先に皺をよせたようだった。

「がんばれ」

　そして受話器をゆっくりとおく音がした。潮はひがみやすいはずの病人から祝福されるとは思ってもいなかったのだ。よろこんで病室へとって返したが、この報告はそれぞれの胸に響いた。泰造は妻の顔をちらと見たが、あれはやさしい男だ、と独語した。生れたばかりの赤ん坊と篠の相似を、他に考える者はいないはずだった。さくらこ、と呼んだことも、いわば大室家へ入る通行手形に等しい。

　瑞子はためらい勝ちに姑の美しい額へ目をあてた。玲が言ったことを、篠にも受け容れてほしいと願った。しかし姑の反応は違っていた。

「明日私が長命寺へ行って、玲の冗談をたしなめなあきまへんなあ」

　彼女は充分皮肉をこめて、一気にあとを続けた。

「さくらこか、なでしこか、私は知らん。玲さんの冗談か、冷やかしやないの。大室家に関るなら、当主がきちんと名付けな通りまへんえ」

　篠の声は凜としている。看護婦が入ってくるまで、白けたまま、彼らは目を逸しあっていた。

　翌日の晴れた朝、新生児が隣りのベッドに来た時、

「さくら、櫻子」

　と呼びながら、瑞子は顔をねじ向けて子を迎えたのだ。玲の電話の声がなかったら、近江八幡の家へ戻るのを厭いとわしく思ったに違いない。篠は今日にも長命寺へゆくだろう。やさしい声で、玲さん、冗談言わんときなさいや、困るがな、と顔をよせるのだろう。それがなんだ、赤ん坊は櫻子以外のなにものでもないし、私に似るだけで充分ではないか。瑞子は両手で陽のかがやきを掬いながら、血の気の薄いわが額にあてた。そのうち、産後の疲れでうとうとした。

　ドアをノックする者がいる。彼女の病室をたずねてくる者は潮しかいない。ドアが開き、生暖い風とともに、よく見馴れた顔が現れたのだった。瑞子は目をみひらいて、夢の続きを追うように焦点を合せていった。たまきであった。ひとりの訪問者のうしろから、更にもうひとりの顔が覗いた。鈴であった。女ふたりは前ぶれもなしに、狭い病室を豊かに充しながら、入ってきた。たまきは紬のきものに、草色のコートを着て、気取った顔のまま、ベッドの中の瑞子に寄ってきた。

「おや、姙婦から半人前のお母さんになっているよ」

「たまき叔母さん、すごいでしょう、私にも良い子が生めたのよ」

　瑞子はこんな現れ方の好きなたまきを仰ぎ、鈴を見ると、長い間胸に凍らした鬱屈の塊りが解けてゆくようだった。鈴は地味なスーツを着て立っていた。なつかしい顔である。

「女のお子さんですって。私たち占ってましたよ」

　女ふたりは賭けでもしていたのだろう。小さなベッドに眠る子を見るためにのぞきこんだ。赤児は目を閉じていた。

「この子、だれに似てるだろう」

「しっかりした顔してますよ。お父様似というのが常識ですけど」

「あのきれいなお姑さんには似なくていいけど」

「さいですか。そのお姑さんを見たいですねえ」

　女たちはけろりとして喋っている。瑞子は苦笑して思わずドアへ目をやった。潮が出産を知らせたとしても、まさかたまきと鈴までが来てくれるとは思わなかった。東京での出産を断わって、どこまでも自力でやれといったのはたまきであった。その時から瑞子の覚悟は決った。たまきは血のありかを探りながら、

「この子のこと、大室家ではどうするつもり」

「潮さんが考えるでしょう。桂櫻子、私は姓はどうでもいいの」

「またあんた方、悶着起して、東京へ転がりこんでこないでよ」

　気になるのか、たまきはそういった。

　午前の診察を終えて本庄波江が入ってきた時、瑞子はたまきが今朝琵琶湖ホテルで用意させた魔法瓶のコンソメスープを飲んでいた。温いスープはうまくて、身体に滋養をそそがれるようだった。東京からの身内の見舞客に瑞子が寛ぐのを、院長はよろこばしく眺めていた。旧友の杉田紀野の紹介でもあって、その言伝ても聞いた。

「瑞子さんは御主人の附添いでここへ来て、生む時はひとりでしたが、母子とも健康です。女は今いるところが自分の世界なんですね」

「これからの旧家での子育ては、どんなものでしょうか」

「昔の女は子を背負って井戸水でおしめを洗ったものです。若い父親が協力すればすみます。瑞子さんには、赤ちゃんに紅花で染めた産着をお着せなさい、といってあります」

　産婦は一週間だけ病院に預るという。たまきは鈴を振返って、その間彼女を残したいが、と頼んだ。本庄波江は承知した。

「ここにいる間、甘える人があってもいいでしょう。うれしいわね、瑞子さん」

　瑞子は笑顔でうなずき、目から涙をこぼした。産後の弱まった身体と心の頼りなさから、はかない気分にとらわれていた。

「おやおや、うれしくて泣くのは精神と身体のバランスがとれないから。時に憂鬱にみまわれるのをマタニティブルーと言います。新米のお母さんは身体が立ち直るまで情緒過多になるんです」

　院長は授乳のために瑞子が赤児を抱きとって乳を含ませるのを見て、出ていった。乳はあふれるほどあった。

「女っぽくなったこと、瑞子も」

「少し瘦せすぎですね。美味しいものを上らなくちゃ」

　鈴は親身に気を遣った。

「でもお母様が、子を生んだあとは柔らかい物を少し摂るようにと」

「冗談でしょう。うなぎでも、ビフテキでも召上って下さい。お乳の出が大事ですよ」

　鈴はそう言い、たまきと顔を見合せた。これから大室家へ挨拶にゆく難事業が残されていた。しばらくして鈴が湯を沸しに出てゆくと、たまきは瑞子の五ヵ月に及ぶ旧家の暮しを思いやった。姑ばかりか、舅と、病気の義兄まで抱えている複雑さを、どうやってやり過したのか。実のところ、いつ東京へ逃げ帰るかとおそれていた。

「病人の看護まではさせられないだろうね」

「病人さんの元気なころに会えたら素敵だったと思うわ。女性が彼を愛してもふしぎはないでしょう。病人は気難しくて、すっかり瘦せてしまったのに精神は萎えていない、勁い方なの。油絵を描いていたから私の染色が分って、口をきわめて悪口をいう。初めは口惜しかったけれど、あれは生ある者へのラブコールなのかもしれない。そう気がついた時、末期の人にしてあげられることは、もうほとんどないと思うと、つらくて」

「親御さんこそつらいだろうね」

「病人は自分から別れの支度をしていますよ。どうしてそこまでしなければならないの」

「男だもの。うちの先生も、息を引取るまで私に病気を知らせまいとしたもの」

　たまきは亡夫を思い出していた。

「大室家へ行っても病人のことは口にしないで下さい。一言触れてもお母様は感情的になるから」

「悲運はどこの家庭にもあるものよ」

「お兄様は大室家の太陽だった。太陽が沈めば、闇しかないわ」

　潮がいるのに、と言おうとして、たまきは言葉をのんだ。瑞子の心に病人は深く影をおとしている。病人に終りが来れば、潮に陽が当るだろうに、少しもそのことを思わない瑞子がふしぎであった。瑞子がゆめをかけた潮は、ドラマを書くことを中断して、勤め人になった。人は志とちがう人生へ押し流されてゆくようだ。

　鈴が戻ってきた。瑞子は鈴が好きだった。香島病院は叔父が死んで閉されたが、看護婦だった鈴はどこへも行かずに未亡人のそばに残った。鈴は院長が好きだったのかもしれない。叔父には医師の風格があった。そう思うのも瑞子に女のありようがいくらか分るようになったからかもしれない。

　午後になって潮が病室へ来た。二人の遠路の客に挨拶するためである。彼は生れた子よりも、大任を果して横たわる瑞子が心配で寄っていった。大室家の重い屋根の下にいる時の瑞子と、粗末だが明るい病室で産褥のあとの安らぎにいる彼女とは、顔がちがう。潮は子を持った若い父の戸迷いと自覚の前で、もう片方の女親のあてどなさに、初めて行きあった気がした。

「可哀そうだな、瑞子」

　彼は愛憐の情に打たれ、口のうちで呟いた。たまきを見て、よく来てくれましたといった。自分がまだ頼りない親に見えるのは分っている。しかし瑞子の手探りの子育てはこれからだった。誰が手を貸すだろうか。母は手強い存在であった。彼に向けて、たまきが女児の誕生を祝い、あなたも一人前ね、と言うのを聞くと、潮は照れて笑った。瑞子もベッドに起き直ってわらった。潮がそうであるように、このとき瑞子も、今の幸せを嚙みしめていたのであった。




　玄関の欅が色づき、庭の楓やななかまどが真赤に染った晩秋のけしきに、ある朝風かざ花はなが舞った。紅葉に粉雪の舞い立つのを退院した瑞子は仰いだ。東京より寒い近江の初冬を迎えて心が引緊った。急に気候が変ると、病人の具合は思わしくなく、篠は心配して長命寺へしばしば行くようになった。瑞子も病人を案じながら、そのことで姑の風当りが少くなったのに、ほっとしてもいた。

　産院での日々は鈴の心尽しで幸せであった。鈴は毎朝ブラシで瑞子の髪を梳すいたり、爪を切ってくれた。美味しいものを食べさせてくれたし、何よりも東京の話が御馳走であった。

「東京は変ったかしら」

「近頃は東京もデモの騒ぎがおさまって、やっと静かになりましたけど、学生なんか、また何か起しそうですねえ」

「でも大学の工芸科の展示会の案内が来たわ」

「あちらは竹之内先生がしっかりしていらっしゃるから」

　鈴はふっと思い出したのだった。この夏のこと、荒木町へ志摩が訪ねてきて、夏休みに琵琶湖から余呉湖を巡る旅をするが、瑞子は近江八幡で元気に暮しているか、と聞いた。たまきは留守だったので鈴が代りに出て、住所を伝え、寄ってみてはどうか、瑞子はよろこぶだろうと答えた。彼はそれにははっきりした返事をせずに去っていったのだった。

　大室家へ志摩は訪ねてこなかった。彼はひとり旅か、友達と一緒か、それも分ってはいない。

「志摩さんが近江路へ来たのなら、会いたかった」

　彼女は呟いた。志摩が訪ねてきても居心地のよい家とは言えないが、久しぶりに友達の声を聴きたかった。彼が近江八幡を通ったついでに大室家の門前まで来たとしても、人を寄せつけない構えに、声をかけそびれたかもしれない。もしかして、水郷を舟でめぐりながら、この辺りかと仰いだろうか。彼女の吐息を鈴は聞いている。たまきのお伴で鈴も大室家を訪問したが、そのことに鈴は触れなかった。

　瑞子が退院する日がきて、鈴の手から子を抱きとって婚家へ戻った。鈴との別れは、東京との別れである。子の出生届けにつれて瑞子も入籍し、それが東京への土産になった。彼女はあの時の流産か早産のきわどさを、思い出すたびにぞっとしたが、鈴には話さなかった。

「赤ん坊は瑞子が育てるのやして、二階へ連れてゆきなはれ」

　と篠は言った。この邸の二階は家中のどこよりも陽が差して暖い。三時間毎の授乳に瑞子は階段を馳け上る。ベッドに眠る櫻子はすこやかで、めったに泣かないが、時に泣くと、広い家のどこにいても瑞子の耳には届いた。

　冬の訪れの風花の舞ったあと、篠は長命寺へゆき、留守の昼食に梅は瑞子の分を茶の間の卓へしつらえた。そういえば梅はこのごろ若奥様とよぶ。瑞子は信子や梅と鬼のいぬ間に心おきなくする食事がよかったのに、と当惑した。

　その日篠は午後になって帰ってくると、気落ちしたのか、風邪気味だといって床に入った。彼女の口から病人の具合はなに一つ語られなかったし、端からも聞く者はいなかった。しばらくして電話が鳴り、長命寺からであった。玲の書斎に以前から使っていた万年筆と、ノートと、小さな望遠鏡とが一まとめになって蔵しまってある。今すぐ届けてほしい、という言伝てであった。篠は起きてきて、自分で離れから持ってくると、瑞子を呼んだ。

「大事な物やして、届けておくれやす」

　瑞子は産後の時間をかけた外出は初めてなので、ためらった。

「赤ちゃんがお腹を空かしたら、ミルクをあげますがな」

　と篠は受けあった。瑞子は渋々と立ってゆき、支度を済すと、信子にくどく櫻子の世話を頼んだ。それから呼んだ車の人になった。篠が信子を使わずに瑞子を出したのは、あまりに病人が難かしく扱いかねるので、良いも悪いもない瑞子をやってその才覚で一ときでもうまく病人をあしらってほしいのだろう。病人の機嫌が直り、わずかでも食べものが進めばどんなに助かるか、と思うあまりに違いない。使いに出された意味は察しがつく。

　車は一とき水郷のわきを走ってゆき、畑へ出て、中之庄へと向う。その時になって瑞子は憚りなく眉をひらいた。久しぶりに触れる自然に大きく息を吸い、自由を感じた。寸時も離れずに神経の中にある赤児という存在は、母体との絆によって生きているからだろうか。彼女はほんの一とき絆の外に出て、女らしい気分を取り戻していた。心は少しずつ弾みを増してくる。顔に血が上ってきて生き生きするのを感じる。長命寺へ近づくほどに、彼女は久しく溜めたもの、人に知れない内密な思いを、抱いているような気がしてきた。

　ほんとうのところ、心の内奥の自分にもうかがい知れない女の感性がなにかを伝え、また一方のうかがい知れない男の感性からの物言いを聞くたのしみは、限られた者同志の、ある状況の中でしか成り立たないものなのだろう。彼女は心を静めようとしながら、重い病人に会いにゆくとも思えない不可思議な昂ぶりを感じていた。

　長命寺へ来た。傾斜地の途中の家に着くと息を整えた。午後も大分まわっていて、家の中はしんとしている。出迎えたさわのあとから瑞子は病室へ入った。むっとするほど暖い部屋だった。床の中の人をおそれるように障子の際に坐って、挨拶した。

「しばらくでございました」

　顔をあげて、見ると、病人は床に仰向いたまま何も言わない。いつも落着いた白衣の小松が、心なしか小さくしぼんでみえる。瑞子は使いで持ってきた大切な玲の書斎の物を差し出した。目を縁先から琵琶湖へと向けると、今日は薄陽につつまれているのに、湖面は白っぽく霞んで、対岸もぼやけている。こんな日もあるのか、と目を凝した。彼女は小松へ言うともなくいった。

「琵琶湖が白い靄の中にあるようですわ。対岸まで素足で渡ってゆけそう。山の容かたちも見えなくて、神隠しにあったような。琵琶湖にも儚はかない日があるのですねえ」

　小松は身じろいだ。病人が顔を動かしたからであった。さわがお茶を運んでくると、瑞子は手提げから紺と白のまるい缶に入った東京の老舗しにせのビスケットを取り出した。たまきが産院へ持ってきた土産を取っておいたものだった。

「ビスケットの缶がしゃれているでしょう。東京のセンスは悪くないでしょう」

　小松が受けとって病人に見せた。玲の顔がはじめて横を向いた。

「缶が、たべられるか」

「東京の匂いがしますもの。容れ物も御馳走のうちでしょう」

　瑞子は玲の顔が一段と窶やつれて、鼻梁は尖って鋭くみえるのを知って、胸を衝かれたが、おどろきを顔に出すことは出来ない。二人の間には二ヵ月に及ぶ空白があったのだ。

「東京が良いらしい」

「一ぺん東京へお連れしたいですわ。子供が生れました。女の子でした。おかげさまで、ありがとうございます。あ、お祝いを言っていただいたのでしたかしら」

「言った。潮に聞け」

　瑞子は首を傾げたままだった。潮は知らず、彼女は祝福の言葉を聞いてはいなかった。櫻子のためにぜひとも美しい言葉の破片かけらでも与えてほしかった。娘の一生の飾りになるだろう。

「子供が生れて、外出もままならなくなりました。私にそっくりの子で、みんなは内心お母様に似ればいいと思っていたようですの」

　彼は黙したあと、低く声を洩した。

「生れた子が、もう人らしい顔か」

「生後一と月にしかならないのに、いっぱしに人間の相を備えていますの。私の赤ん坊ときたら無心な顔どころか、分別くさい顔をしています、ほんとに」

　水菓子を持ってきて、下ろうとしたさわと、小松は、顔を見合せて笑った。

「目が大きくて、顔を横にすると、宇宙のなにかを愁いているような。まだ目は見えないのに」

　玲の面にいつになく皮肉っぽい張合のある表情が動いた。

「君は退屈しないな」

「子が生れ出た瞬間に、対話が始まるのですから。嬰児は独自の表現で語りかけますし」

「ひとりよがりだ。父親もそうか」

「父親はゼロです。なんにも聴えないでしょう。女親との紐帯が子にとって生命の絆なのですから」

「その関係は、一生か」

「分りませんわ、まだ始まったばかり……」

　彼女ははっとして玲を見た。彼にも女親との紐帯が残るのだろうか。玲は言葉を変えた。

「潮は、道化か」

「彼は親の自覚で、餌を運んでくれます」

　瑞子はためらったが、訊ねた。

「子にとって、女親はうっとうしいでしょうか」

「子に聞けよ」

　小松が小さなビスケットを皿にのせてきて出すと、彼は手にとってかざした。子供の時分が去来するのかもしれない。彼は咳をした。長く苦しげな咳をして罷やまない。ようやく納まると、小松が始末をして病室を立っていった。玲は初めて瑞子の顔をまともに見た。咳のあとで蒼白だった。

「櫻子は、家の中心かい」

「いいえ、私の子は二階の隅のベッドに寝ています」

　子を迎えて家の空気が変ったろう、と彼は想像しているのだ。赤ん坊の泣き声に家中の者が飛んでゆく。時をかまわず泣く子に情が増す。彼にはそこまでしか子の想像はつかないのだ。

「子が生れるのは、悪くない」

　彼は弱い咳をした。瑞子はそばへ寄ってゆき、看護婦がしたように背中へ手を入れて擦さすろうとしたが、病人は拒んだ。

「りんね、という文字を知ってるか」

「ええと、輪が廻るような字でしょう、抹香臭い意味でしょう」

「輪がまわる、か。意味は通る」

　玲は殺ぎ落した頰の筋肉を、笑いの代りに歪めた。

「時々考えた。赤ん坊と入れ替るなら、似るはずだ」

　瑞子は喉に声が詰った。世の中には空想して良いことと、悪いことがある。

「似ている、といったら、大室の血をいただいたことになりますけど、あの子は私ひとりの子でかまいません。旧家の血はノーブルで、似合わないですから」

「東京者は、我が強いな」

「それも四谷荒木町の血縁で」

　瑞子は気易い口調で喋った。潮にさえ言ったことのない本音と冗談のあわいであったが、子の誕生と引替えに病人の死がやがて来ると予感すると、身体が固くなっていった。彼女はその前に玲ともっと多くを語りたかったし、知りたいとも願った。

「いつか、私の子を見てやって下さいませんか。どんなに連れてきたかったか知れません」

「赤児を見るほど、暇じゃない」

　彼は仰向いて、冷たい眼差でなにかを追っていた。また弱い咳が出た。瑞子は腰を浮かした。

「今日の湖は、白いかい」

「ええ、縹はなだ色に白を一刷毛掃いたようです。琵琶湖はいろんな色に染まりますね」

「視力が落ちたのか、湖が見えない。ぼやけた湖は性に合わない」

　彼の捉え難い湖を、瑞子はつらく眺めた。病人は呟いた。

「家の者には、言うな」

　小松を先にして、さわが蓋物の碗を運んできた。小寒い日の瑞子の訪れを犒ねぎらうための御馳走は、小田巻蒸しであった。彼女は温い碗がうれしかったが、病人は二口、三口しか進まなかった。やがて彼は瑞子が届けた物を開かせた。使い馴れた万年筆と、大学ノートと、望遠鏡であった。急に手許へ取寄せたくなったのは、彼の捨ててきた生活から戻ってきた記憶でもあるのだろうか。瑞子の目に万年筆は太くて彼の手では名を書くのも大儀そうに見えたし、望遠鏡は見えにくい湖を見ようとする気休めかもしれないと思った。

「良い万年筆ですこと」

「病人の持物を褒めるな」

　瑞子はうろたえて、顔を赤らめた。

「その万年筆は太くて重そうですね。私の細い女用の万年筆と取換えましょうか」

　彼は興味を示した。

「上等か」

「まあまあの代物なんです。取換えが成立すれば、私の得ですけど」

　玲の細った長い指に、彼女の愛用した万年筆が握られたらうれしい。彼女はハンドバッグから出して見せた。紺色のやさしい和製の万年筆である。彼は持ってみた。

「損だが、いい」

「ありがとうございます。あとで返せといっても、だめですから」

　彼女は舶来の万年筆の黒い胴を撫でてから、ハンドバッグに大事に入れた。二人にとって初めで終りの交換であろう。

「良いことをなさいましたね」

　小松は病人に向けていった。軽いペンを良かったというのではない、病人の心の華やぎを、よろこばしく思ったのであった。

　初冬の早い日暮が来ていた。縁先から暮れてゆき、病室にも水底のような藍色が忍びこんできていた。瑞子は薄暮に染っていたが、まだ立とうとはしなかった。病人も、看護婦も、同じ色に染っていた。







　冬ざれの一日、大事な用向きで泰造と潮は長命寺へ出かけていった。春を迎える支度のせわしい時期であったが、大室家は重く閉されたまま、なにもしていなかった。花屋から例年通り正月用の花が届いていたが、そのままになっているのを、篠は男たちの留守の間、気をまぎらすために床の間へ活けた。瑞子は水指を運びながら、篠の後ろ肩が悄然としているのを見た。活ける人の思いとはうらはらに、床の間の水盤の花はめでたい松と千両と紅薔薇であった。

　瑞子は今日潮と父について長命寺へ行きたいと思った。病人を説得する役目に加わりたかった。玲は彼女に向うといくらか心をひらくからであった。医師から病人がこの冬を越すのは無理だろう、と内々に宣告があったのは少し前である。病人に手を尽すために病院へ戻すように、とすすめられたが、玲はそれを拒んだ。彼はヴォーリズ記念病院の結核病棟で、今更検査と、無意味な治療を受ける気はしなかったのだろう。泰造と篠は苦慮したあと、妥協案として本宅へ戻すことに決めた。ここでなら家族を挙げて看護することが出来たし、長男らしく家で眠らせたい、という親たちの願いもあった。篠は最後の案を自分の口からいう勇気もなく、泰造と潮に任せた。瑞子もいまは玲の終りを見届けたかった。彼に向けて、

「お兄様の離れのお部屋は静かだそうですね。私はまだ入れていただいたことがありませんの」

　そう語りかけたとする。彼はたぶん聞き流すだろう。

「離れはお蔵との間に坪庭がありますし、南の窓からは広いお庭と、近江八幡の水郷が見えますでしょう。風情のある、なつかしい眺めをごらんになったら」

「琵琶湖は？」

　と玲は聞くにちがいない。

「冬の琵琶湖はお預けにして、寒い間お帰りになりませんか。お母様はよろこぶでしょうし、私たちも小松さんのお手伝いをさせていただきます」

「子を背負った看護婦か」

　冷笑をうかべた顔が見えてくる。彼は心底でこう言っているのだ、赤ん坊のいる家で結核患者が療養出来るかと。そうと聞いたら、篠は瑞子と赤児を他処へ移すに決っている。しかし彼女は子を彼に見せたい。旧家に生れてある種の束縛の中に一生をおくる玲は、生れてきた嬰児を感慨なしには見られないだろう。瑞子は櫻子を抱き上げ、無垢な赤ん坊を見て下さい、人はこんなにして誕生し、また去ってゆくのですねえ、私もそうでしょう、と言いたい気がした。

「君になにが分る。君は健康で、若くて、永遠に死なない気がしているくせに」

　衰えながら精神の芯で生きている病人に、どう言われようと、彼女は玲のために子を生んだ、と思いはじめていた。そうでなければ玲の死をうべなうことは出来なかった。

　泰造と潮は帰ってきた。彼らはすぐ奥へゆき、篠をまじえて相談をはじめた。しばらくして信子が瑞子を呼びにきた。彼女は子に乳をふくませていたが、すぐ立っていった。聞かなくとも彼らの説得の結果は分っていた。奥の間の卓の前で篠は眉をよせ、入ってきた瑞子を見た。細めた目は怨情に貫かれて昏くらい光を放っていた。向けどころもない運命への呪詛にのたうっていた。瑞子は目を伏せた。泰造は今日の説得が無意味だったことに失望していた。彼らは長命寺あたりを下しも向むきとよび、町場より寒く、雪も多いことを口にして帰宅をすすめたが、玲はただ、

「ここで良いですよ」

　と言ったきりだったという。自分のまわりを出来るだけ簡素にしてひっそりしていたい彼の願望は、琵琶湖の眺めによって充されるのだろう。

　それについて更に困ったことが起きているのを瑞子は知った。看護婦の小松の母が老衰でしきりに彼女を呼ぶので、正月の四、五日郷里へ帰りたいと申出ているという。その間、夜間だけの附添看護婦をようやく頼んだが、日中は瑞子と信子に交代でやってもらうしかない。潮は子を持った瑞子が両方をこなせるかどうか、と気にしている。泰造は訊ねた。

「瑞子なら、病人も嫌とは言わないだろう。やってくれないか」

　彼女は潮を見、その目で篠を見た。

「私でお役に立つでしょうか。櫻にお乳をやらなければなりませんし」

　篠は、ためらう瑞子に向けて高飛車にいった。

「なに言うてはるの。櫻は手のかからん子や。少しは長命寺で働いてもろうても、ばちは当らしまへんやろに」

「お母様のお手伝いでしたら」

　そういうと、篠は黙った。玲のような気難しい病人に附ききりになるのは、篠でさえ容易ではないのだ。潮が決断した。

「看護婦はきつい仕事で、おふくろにはさせられない。瑞子がやるしかないか。ぼくが正月の休みは櫻のそばにいるから」

　彼はこの正月から新しく開設する大津の支社に勤めることになっていた。それが彼の気持を楽にしていた。事が決ると、瑞子はすぐ奥の間を出た。正月は大室家にとって喪のような日々であり、やがて迫る避け難い日のために息を殺していなければならなかった。彼女は玲との別離に脅えながら、彼に附添う日を与えられたことを、ひそかに神の恩寵と感じた。しかし色にも出してはならなかった。病人も子持の看護婦を拒むだろう。そしてそのあとは成りゆきを受けいれるしかないのだ。彼女は夫と二人になった時、おそれながら聞いた。

「お兄様には奇蹟は起らないの」

「今日まで保もったのが奇蹟らしいが、死ぬのもエネルギーがいるからね。医者は言っていた、この病人は自分の意志で終りまでかっきりと目をみひらいているだろう、と。不治の病人は死を凝視することでしか、生きられないのかなあ」

「そんな、酷むごいこと」

「しかし兄を見ていると、どこか、からっとしていて、ぼくと父の方が右往左往しているようだった」

　潮はやりきれなさに、救いを彼女に求めた。

「君は病人にとって天使とまではいかないが、彼の初めて持った妹として、心の慰めになるかもしれないよ」

　瑞子は目を伏せながら、夫はどこかで見ているものだ、と思った。

「私になにが出来るかしら。お母様にも出来ないのに。ただ何を言われても、漫才師のようにけろりとしていましょう」

　彼女はそういった。

　昭和三十六年元日の朝、旧家のしきたりもおろそかに、ひっそりと雑煮を祝ったあと、瑞子はひとりで家を出た。乳をたっぷりと与えた子を残してゆく時、一抹のさびしさと、急く心とがあった。いつともなく彼女は、近づく死を待つ者に尽すのをさだめだと信じていた。出がけに篠は言ったのだ。

「瑞子、なにがあっても病人に逆ろうたらあきまへんえ。よろしいな」

「お薬を嫌とおっしゃったら、どうしましょう」

　瑞子は緊張していた。

「あんたは看護婦の代りや。あんじょうすかして世話するのが当り前やないの」

　篠はそういい、瑞子の頼りなさに苛立った。篠の美しい顔には愁いが漂い、それが時としてくわっと怒りになって爆発するのであった。すると瑞子ばかりか信子も梅もおびえた。

　長命寺町はおだやかな正月である。門に形ばかりの門松が立っている。小松は出かけるばかりに身支度をして待っていた。瑞子は病室へゆき、いつもの明るさで、

「新年おめでとうございます」

　と挨拶した。玲の顔は厚い夜具のかげで見えない。彼女は次の間で小松の用意した白衣をつけ、こまごまと看護の申し送りを聞いた。聞くうちに身が引緊る。

「私に、小松さんの代りが勤まるかしら」

「看護婦と病人とは信頼しあいませんと。その点あなたは大丈夫です。安心して出かけられます」

　小松はそのままさわに送られて裏口から出ていった。ふいに瑞子のまわりは空洞のようになる。彼女は病室へ入って病人の顔をうかがった。彼はこの十日でまた面差が変り、蒼ざめたというよりは白っぽく色を失い、窪んだ眼窩から暗い眼差を向けていた。瑞子はわれしらず哀しい目になった。なにか言えば涙がこぼれそうに胸がいっぱいになった。玲の目にも嘗つてない悲哀に似たやさしさがのぞいた。

「今日の琵琶湖は、正月らしいか」

「琵琶湖ですか。浅黄色の湖水に陽が白く光って、さざなみ立っています。白鳥の群れが渡ったあとのように」

「おだやかだな」

「柔らかく光っていますから。ごらんになりますか」

「いや、見えないだろう。よほど対岸まではっきりした日でないと」

　瑞子は比良の山脈に目をやりながら、彼の視力が一層落ちていることを悟った。声音も少し前より更に低くなっていた。

「白い光の琵琶湖を渡りたいですわ。お兄様を私と潮さんが抱いてお連れしましょう。そうしましょう」

　彼女は言いながら、目を湖水にそそいでいた。玲の答えはない。銀のように光る水面のさざなみは、彼のあてどない魂を導くものになるだろうか。瑞子に見えているのは無限の彼方だけであった。

「湖の底には、なにがあるのでしょうね」

「なんだと思う」

　彼がそう言ったように、瑞子は受けとった。

「貝でしょうか。もっと違う、人の骨でしょうか」

「骨は、そこらにはないさ」

「どこにありますの、教えて下さい」

「惜しいな」

　玲の気持がいつになく素直になっているのに、彼女は気付いた。

「当てましょうか」

「どうかな、無理だろう」

「凍てつくような湖北の冬の、真青な湖水の底でしょう」

　彼女の真摯な口調に、玲は惹きこまれた。

「見てきたように言う。潮に聞いたのか」

「まだ見てはいませんわ。冬が来ると、女は暮しがきついのですけど、ただ一つのたのしみは、湖北へ行くことなんです。ぜひ連れていって下さい、そこはお兄様の大事な秘境でしょうから」

「君たちで行けばいい」

「湖の色は群ぐん青じようですか。雪が降りそそぐと、忽ち吸われてゆくでしょうか」

「湖は深海よりも透明で、藍が幾重にも層を成して底から色が立つ。凄艶だ。白樺が一本、人柱に立っているよ」

　瑞子は彼の抱く湖のイメージを追いながら、いつかそこへ立つ自分を想像した。

「その光景を見たひとは、そこへ還ろうとするのでしょうか」

「人が眠りについて、永遠に回帰するのはそんなところだ」

　冷たいだろう、と瑞子は感じると、苦痛がひろがった。もうあまり生きられない玲は、三十二歳になったばかりだった。彼は咳をした。看護婦の身でなにを喋ったのかと彼女は悔いながら、病人の背を擦さすった。背骨は傷ましく尖っていたが、男の感触が伝ってきた。

　真昼時が来たとみえて、さわが盆を持って入ってきた。彼女は瑞子が病人へ何か語りかけているらしいと知ったが、まともに会話を交しているとは思わなかったのだ。病人の声はほとんど聞きとれないからであった。瑞子が病人の頼みを理解すると、感嘆して、小松さんのようですね、といった。さわはお昼の膳を調えた。

「お雑煮のお餅は消化が悪いので、奥様が、雑煮もどきのかぶら蒸しを、とおっしゃいました」

「かぶらむし、おいしいでしょうねえ、どうも御馳走さま。あら、私まで頂くとは限りませんね」

　さわは笑い、病室は和んだ。彼の食事の世話をすることが、瑞子の仕事始めであった。それは少しも苦にならない、幸せな時間でもあった。さわの作る大ざっぱなかぶら蒸しもよかった。

　冬の日の午下りは、少しの間に陽が傾いてゆく。不馴れだがあわてもせずにただ病人のそばに附添うと、それが好いのか玲は安心して眠った。午後おそく、台所で声のしなかったさわが、葛湯を作ってきた。すぐ病人にすすめてスプーンを彼の口に運び、案外うまく呼吸があって、病人が[image: ]を立てることもなかった。若い女の給仕は珍しく、病人にもある弾みをもたらしたのかもしれない。思ったより葛湯がすすんで、ほっと笑みかけた時、瑞子は視野の外になにかが動いた気がした。

　暮れ方の座敷も庭も翳りかけた時間、縁先にひっそりと幽霊でも立ったようである。瑞子は顔を向けるなり、小さく声をあげた。小庭の硝子戸すれすれに音もなく来て立っているのは、篠であった。姑の幻影であったかもしれない。

「お母様」

　と言うなり、立とうとして、瑞子はへなへなと腰を落した。本当に姑がそこにいる、と信じるには、湖を背景にした薄闇はひっそりしていた。

　篠は病人と不馴れな看護婦とが醸す雰囲気を、うかがうように覗いていた。玄関から小庭へ廻るには木戸がある。いつも閉まっている木戸がなぜ開いたかも不可解である。瑞子がのろのろと寄ってゆくのと、縁先の硝子戸が開いたのと同時であった。

「気がつきませんでした」

　瑞子の挨拶には答えずに廊下へ上ると、うしろの硝子戸を音立ててしめた。ここが病室であるのを忘れたように篠はさっと病床まで歩いてきた。年賀客があったのか、彼女は一つ紋のきものを着て、濃い紫色のモヘアのショールをしていた。裾ぼかしの紋服は玲に見せようとしての装いかもしれない。彼女は息子に向けて表情を変えた。

「おめでとうさん。玲さん、熱はないか」

　玲は闖入者の慎みのない現れ方に気を損ねている。彼の体温は少し上って、気分の悪い時間でもあった。つい今し方の調和した空気は失われて、ぎごちなくなっている。

「玲さん、食べものはどうえ」

「お昼にかぶら蒸しを上りました」

　と瑞子は代りに告げた。

「あんたに聞いてえへんがな」

　篠はにべもなくいった。母と子の睦みあいを邪魔する者を憎む声であった。瑞子はたじろいだ。声を聞いたのか、さわが急いで顔を出して、年賀の挨拶をした。

「新年早々から、病人の世話で気の毒やなあ」

「瑞子さまにおたのもうして、ひるから家へ帰らしてもらいました」

　篠は意外そうに目をみひらいたのだった。瑞子はうろたえた。実のところさわがいつ出ていったかも知らなかった。

「小松さんが留守で、玲さんも落着かんことやろ。さわさんが頼みどすえ」

　篠はさわの外出に釘を差したのだった。

「いえ、瑞子さまがおいでやして安心どす。御病人の気に添うようにしはります。周りまでたのしゅうにするおひとは、ほんま言うて瑞子さまだけどすわ」

　篠は首を病人に向けて、そうか、と問いかけた。声はやさしく、目許はきつい。玲は無言で上を仰いでいた。篠は彼の声を待ちながら、やがて向けどころのない気持をぶつけるように、

「瑞子はお帰り」

　といった。夜勤の附添婦が来るまで、代りに居るつもりなのだった。

　瑞子は一言も言葉を返すゆとりはなかった。すぐに白衣を脱ぐと、病人への挨拶もそこそこに立った。それ以外のなにがあるだろう。篠の乗ってきた車が外に待っている。

「明日は？」とさわが送りにきて聞いたが、瑞子にも分らなかった。

　車は彼女を乗せて坂を下りてゆき、瑞子は張った乳を手で押さえながら、篠の抱く女の業を、おぞましく思わずにいられなかった。




　あとの限られた日々は、いつ過ぎたか分らないうちに経っていった。瑞子は朝が来ると長命寺へ向った。一旦信子が代ったが、半日してまた瑞子に還ってきた。

　病人は乏しい肺活量で呼吸をしていたが、正月の数日は高い熱もなく小康を得ていて、医師をほっとさせた。瑞子は指を折りながら、一日々々を大事にしようとしていた。朝は快活に、おはようございます、と言い、病床をのぞいて、良い顔付ですね、というと、病人は渋面を作るのだった。吸い吞を好まない彼のために、頭をわずかに横にして支えながら、コップの飲みものを与えるこつを知ったし、スープはスプーンを使ったが、飲む方はともかく、飲ませるほうは、汗を搔くほど真剣だった。

　ある日、病人の心に巣くう虚無に気付くと、彼女は打出の小槌を振るように手提げから画用紙を取り出してかざした。赤児の貌かおのデッサンであった。玲の衰えた視力でも見えるように、明確な線が引いてある。彼は目を凝した。赤児はどこまでも赤児の顔でありながら、瑞子の子と一目で分る。

「似ていますか」

　彼女は玲の表情をうかがった。

「潮さんが言いますの。大室家の誰に似ても上等だと」

　瑞子は血縁の相似を、彼と絵の中の赤ん坊に見ようとし、そう思うことを異常とも、罪深いとも考えない。

　玲は赤児のふっくらとした頰から、乳の甘さが匂うのをたのしみながら、こんなおだやかな気分は久しぶりだ、というように、一とき和んでいた。しかしそれも長くは続かない。

「君は、子に溺れるな。いつかこの子から離れてゆけ」

「そうします。子は育てている間がたのしいのでしょうから」

「溺れると、親も子もだめになる」

　瑞子は彼の真意に気付いた。

「お兄様と潮さんは違いますね。潮さんは親から見捨てられたといって、その記憶に苦しんでいましたわ」

「親の溺愛と、両極端にいた兄弟だった」

「今もそれは変りませんね。お幸せでしたか」

　彼女は返事を待ったが、玲の声はとぎれて、吐く息だけが聴える。そのうち低い呟きが耳に届いた。

「大室家の女の話を聞かないか。夫の愛人三人に引導を渡した女がいるよ。息子の嫁と争うくらい朝めし前だ」

　あからさまにそういった。

「母は、女そのものだ。愛憎が激しくて、わがままだ。ある時は許せないが、まわりが見えないから哀れだ。馴れ合うと、息子を追って一つ棺に入りかねない。ばかな親を、見たくない」

　玲は仰向いたまま、初めて母に触れた言葉の語尾が空くうに消えるのを追っている。篠が彼を想うように、彼も母を哀れんでいる。篠を死の床へ近づけまいとした病人の勁い意志に、瑞子はつき当った。彼らの絆はやはり常のものではない、と知ると、嫉妬と衝撃を受けた。

「お母様が死のうと生きようと、大事なのは今やさしくしてあげることでしょう。それが自然の情でしょう」

　病人はもう答えない。母のことを口にしたのを悔いるように、目を閉じて、身じろぎもしなかった。

　彼の限られた生を前にして、瑞子が偶然そばにきた機会に、彼はなにかを語り残そうとし、瑞子は一語も聞き洩すまいとする。それはたのしいこととは遠いが、切せつな、心の繫りを抱かせた。玲の貌には時に表情がためられて、生命をよび戻したように冴える一瞬がある。瑞子は束の間の明りを見逃さない。しかし日は忽ち過ぎてゆくのであった。

　明日は小松が帰る、という日の午後、泰造が病室を訪れた。瑞子は病人の足を擦さすっていた。玲は床に横たわりながら、微熱のせいか気だるさに身のおきどころがなかった。泰造は瑞子のやさしい看護にほっとしながら、息子のそばへ来た。

「ここは静かだな。正月はどうだった。琵琶湖を見て暮したか」

「いつもと同じだ」

「それならいい」

「生きるのも、飽き飽きした」

「そうか、飽きたか。つらいな」

　生きることのしんどさが病人の口から洩れると、泰造の表情は翳ってゆく。

「うちへ戻れば赤ん坊の泣き声がするよ。赤ん坊の泣き声は良いものだ」

　泰造は瑞子のよろこぶことをいった。正月の客は少かったが、彼は客に潮と嫁の間に生れた櫻子のことを自慢した。

「かわいい女の児だ」

「見た」と玲はいった。

　泰造はいぶかったが、瑞子の描いたデッサンの櫻子と知って納得した。彼は息子の感想はどうだったかと瑞子に聞いた。

「器量が悪い、と」

「うそだろう」

　泰造があわただしく病人の顔をうかがうと、玲は目を剝いた。

「褒めたさ。親に似て、白い花のようだ」

　いつになく病人の心に湧くたわむれに、瑞子は声を立てて笑った。

「それはいいお世辞だ」

　泰造も笑いにくるみながら、玲がそういうかたちで瑞子の献身に報いるのを、哀れ深く思った。瑞子が気を利かせて立ってゆくと、泰造はなにを言うでもなく戸外へ目をやる。来る度に、いや一日、一日、新薬の効力も及ばずに末期に近づく息子を目にして、絶望感が走る。

「瑞子はよくやっているようだが、心細くなかったか。明日は小松さんが戻るから、安心だ」

「心細いことはないさ。なにがあっても、もういいよ。駆けつけなくていい」

「そうか」

　泰造は逆わなかった。見舞う度に一期の訣れを覚悟し、それは次に繫った。この冬の寒さをおそれたが、下しも向むきの長命寺はやはり町場よりきびしい。粉雪が時をえらばずに降る。琵琶湖に陽がかかるのに、小庭には雪が舞う。

「冬の湖水は、雪化粧も淡いな」

　泰造の声に、玲はぼんやりとしか見えない湖へ目をやった。長く見てきたので、脳裏に冬の湖はある。雪が吹雪く日の湖もあれば、日没の前の凍てた湖もある。

　瑞子がお茶を持ってきた時、彼らはひっそりと湖を眺めていた。彼女は邪魔にならないように夜具の裾に身を引いた。話らしい話もしない親子にも一生溜めた言葉があふれ出るに違いない。泰造はぽつんと言った。

「お母さんは明日来る。やさしくしてやってくれ」

　玲は視線のぼやけた目で父を見ている。彼の口から、言うべき言葉は端しから消えてゆくようであった。

　その日の夕暮近く、眠りから醒めた病人の顔が赤く上気しているのに瑞子は気付いた。顔をよせて訊ねた。

「苦しいのですか」

「夢を見た。自分がどんどん小さく、みどり児になってゆくゆめだ」

「ほんとうに？」

「苦しいな。胸に吸いついた貝を、取ってくれ」

　彼は喘ぎはじめた。瑞子はさわを呼び、吸い吞の水をもらって小松の指示した薬をのませた。それから医師に電話を掛けさせた。さわは本宅へも知らそうかと聞き、瑞子が病人を見ると、彼は目をみひらいたまま、呼ぶな、と言った。彼女は病人の手をにぎりしめた。

「大丈夫です。私がいます」

「暗いな。灯をつけてくれ」

　彼は夢中で手を摑んだ。灯はついているのだ。病人とも思えない強い力が女の細い手を握りしめ、渾身で救いを求めている。彼女は上体が倒れかけた。

「少しの辛抱です。いま楽になります」

　医師は仲々来なかった。さわはうろたえてまた電話をしにいった。

　ようやくして医師は自宅から和服のまま駆けつけてきた。診察をして注射を打つまでに、玲の発作はいくらか静まってきた。医師は病人への処置のあと、瑞子の蒼ざめた顔をみてねぎらった。

「やはり入院した方がいい。そうしましょう」

　玲は意識が確りすると、「いや」と否定した。

「しかし看護の方は真青だ。助けてほしいのはこちらだ」

「私なら大丈夫です」

「どっちもどっちですね。注射がきらいらしい」

　医師は長年の患者のどう仕様もない頑固な一面をよく知っていた。明日はベテランの看護婦が戻ることも心得ていて、今日の瑞子の処置を褒めた。本宅から母親が来てそばにいたなら、今頃どんな騒ぎになったか。医師はしばらく正月の初詣の話などをしてから、立っていった。瑞子は送りに出た。

「発作は危険だったのでしょうか」

「発作をいつまで持ちこたえられるか。警告でしょう」

　医師は病院のベッドを明けておく必要がある、といって、帰っていった。病室に戻ると、玲は大分落着いていた。

「いま、何時だ」

「五時半です、夕方の」

　彼は瑞子に言おうとしたことを忘れてしまい、しばらく宙を見てから、いった。

「君は、ばか力があるな」

「どっちがばか力だか。私の手や、手首を見て下さい。手の柔肌が内出血して痣あざになってるわ」

「手の柔肌？」

　彼はわずかに揶揄するように口を歪めたのだった。死の招きの前に、互いに手を握りしめて抗あらがった一瞬を、瑞子は心に刻んでおくだろうと思った。




　近江八幡の一月の寒気は、日を追うごとにきびしくなった。瑞子は降る雪の日も、陽の恵みをひたすら待った。離れていても、長命寺で過した一刻とき、一刻を、なぞっていた。

　ある夜更け、電話がけたたましく鳴って、長命寺から病人の急を知らせてきた。家中の者が起きてきた。泰造と篠は前日泊りこんで、病人の小康をみて戻ってきたのだったが、すぐ出かける支度をした。潮も同行するために服を着替えた。瑞子は夫を仰いで待ったが、彼は何も言わずに父のあとから玄関へ出ていった。泰造も潮も取り乱す篠を抱えて車に乗りこむのに精一杯であった。すぐ連絡するから、と潮はいった。車の去ったあとに、瑞子と梅が残った。

「いよいよいけないようですね。御飯を炊き出す支度をしますか」

　梅はいったが、瑞子の耳には届かなかった。彼女の心は琵琶湖の畔へ飛んでいっていた。玲の臨終が見えた。彼女は暗い廊下に佇たたずみながら、琵琶湖の闇に吸われてゆく幽魂を追い、別れの痛みに堪えかねていた。





４







　雪が降っていた。

　瑞子は玲の眠る顔を見た。長命寺から雪に浄められて静かに還ってきた遺体は、本宅の離れの彼の居間に横たえられた。ようやく本来の場所に安らったのであった。まだ柩ひつぎには入っていなかったから、眠っているとしか見えない。篠がそうやって連れて帰りたいと望んだからであった。薄すすきの呆けた穂のように篠は乱れたまま茫然としていたが、帰りついて離れで亡なき骸がらのそばに身体を休めたあと、ようやく気を取直したのであった。今は彼のために心をつくして弔わねばならないとさとって、信子に手伝わせて身支度をはじめた。男たちは葬儀の打合せにかかっていたから、その間、瑞子はひとりで彼のそばにいた。

　白布を除くと、玲の仰向いて目を閉じた顔が現れる。ここにある肉体はうつせみであった。彼の幽魂は琵琶湖の夜のとばりに消えていったのだ。玲の顔はいつの時の彼よりもおだやかで親しかった。

「もう苦しまなくていいのですね。なにも思い煩うこともないし。でも私は終りまでそばに居たかったですわ」

「そばにいて、またばか力で病人の苦痛を支えようというわけか」

「いっぱしの看護婦面づらをしていたでしょう」

「あれが最後の発作の徴候だった。感心に、私がついています、と言った。その言葉でふしぎに落着いたものだ」

「自分で信じたから。五日間も看病の真似をさせていただいて、ありがとうございました。幸せでした」

「同じだ」

「あんまりありがたそうな顔もしてませんでしたよ」

「人には生きようがある。その間に、言うべきことは言った」

「それは違うでしょう。人は終りまで胸に溜めておくものがある、と思いました。生家の離れへ遂に還ろうとしなかったのはなぜですか。別れた方への思いがあるから」

「女は詮索好きだな。死ぬということは、一つ、一つ、記憶を捨ててゆくことだ」

「いま、虚しくないですか。それとも安らっていますか。そこは少し冷たいでしょう」

「冷たくて透明だ。真青な黄よ泉み路じだ」

「その淵へゆけば、声が聞けますか」

　瑞子は耳を傾けていた。彼との語らいは絶え間なくあったが、死のあとのことは計りしれなかった。透明な青い湖の底へとまだ若い彼を見送るのは哀しかった。皮肉や悪態を二度と聞けないのがたまらなかった。支柱を失った旧家のこれからの暮しがおもわれた。

「苦しくても、生きていてほしかったのに」

　死者の貌かおが微かに歪んだのだった。絹ずれがしたので、瑞子は身を退いたが、まだ幽明を隔てた人の表情が見えていた。彼女の目に白い喪服を着た篠と、うしろの庭に降る雪の光景が現実離れして現れた。死者を送る儀式は始まろうとしているのだ。立とうとする瑞子を、篠が呼び止めた。

「この前、長命寺で病人を看てもろうた時のことやけど」

　ある絶ち難い思いから、口にしたのだ。

「玲はうちのことを、何かいうてたやろか」

　瑞子は目をあげるなり、いいえ、と言った。咄嗟に警戒した。したり顔に答えたなら、姑は決して許さないだろうと感じた。

「そうか」というと、篠は半ば解放され、半ば疑わしげに瑞子を見たが、ふいに言葉を変えた。

「瑞子は白い喪服を持ってはるの」

「黒い喪服しか持っていません」

「しようもないひとや。恥かしいやないの」

「私は黒い喪服でお手伝いしますから」

「それはうちが決めることや」

　篠はきっぱりと言うと、本式の喪服も持たない嫁を情けなそうに見た。近江と東京のしきたりの違いを前にして、雑駁な東京者をあなどらずにいられないのだ。

　玲の亡骸はやがて柩に入れられた。彼は死出の支度を済した。瑞子は二階の居間で櫻子を抱きながら、心の別れをした。白い喪服もなにも要らなかった。潮が二階へ一息入れにきた。長命寺から戻ってきて、彼らはまだ言葉らしい言葉を交していなかったのだ。

「お兄様は、終りまでしっかりしていましたか」

「発作の苦しみの中で別れをいった。ありがとう、と目を剝いたまま言うんだ。辛かったな。母は泣いた。母をみつめて万感を籠めていったからね。もっと早くに言ってやればよかったのに。ぼくが、すぐ楽になる、というと、少ししてなにか言った。つめたいな、と聴えたが、よく分らなかった。今も引っかかるんだ」

　瑞子はうなだれた。彼の去っていった冬の湖は清澄で冷たいだろう。

「兄は、君になにか言ったことがあるか」

　潮は篠と同じことを聞いたが、瑞子はなにを答えてよいのか分らなかった。

「今朝方、長命寺で見た雪の琵琶湖は清浄だったが、縡こと切れた兄は、幽鬼にでもなって湖上を消えてゆくのかと思うと、哀れだった」

　二人は哀しみを溜めた目を向けあった。気を取直して潮はいった。旧家の葬式が始まるが、厄介でも勤めてほしい、と。彼は間もなく人に呼ばれて階下へ下りていった。そこには一族の長たち、近隣の人々が集って葬儀の支度を始めているのだ。

　厨はどこから集ったのかたくさんの女たちによって占められ、蔵からは什器や、瀬戸物や、膳の類が運び出されて、それらは昔から冠婚葬祭のために用意されたものであった。奥は身内の女たちが立働き、信子の娘の麻ま美み子こも手伝いにきていて、瑞子が篠のいいつけのままに客の案内をする間、二階へ上って櫻子の面倒を見てくれた。

　通夜には門の前に提灯が張り出され、邸の内は襖が取り払われて広々とした座敷に、客があふれた。遺体は奥の間に安置されて、一族が並び、弔問を受けた。篠はいまは悲しみを湛えながらも毅然としている。やがて八人の僧侶が経をあげた。きらびやかな祭壇の飾りの前に玲の柩は横たえられている。瑞子は玲の哀しい死とはあまりに隔たった葬儀の華々しさを見た。通夜の客には大室家の主筋の佐貫本家からも当主が見え、土地の名家の人々も京都や大阪の住居から集った。長い読経が済むと、焼香し、精進の膳が出る。通夜の賑わいは、一とき死者を送る悲嘆を儀式に変えてまぎらす祭りだろうか。瑞子は見知らぬ人々の好奇の視線にさらされながら、披露もなく居坐った大室家の嫁の顔見世をしていた。

　庭には雪が降り積ったあと、罷んで、清らかな白の景色に、灯籠の火が灯った。葬儀の日の順序が玄関の式台近くに張り出され、通夜帰りの客は目を近づけて見たあと、帰ってゆく。

　この夜、小さなトラブルがあった。泰造が本家の当主の前へ息子夫婦をつれてゆき、挨拶をさせて戻ってくると、篠が色をなして待ち構えていたのだった。彼女は夫を詰なじった。

「長男の遺体のあるうちに、差し出たことをせんといておくれやす。潮と瑞子はまだ世間にまっとうに挨拶もしてえへんがな」

　あたりに聞える声だった。泰造はさすがに押さえかねて、声を殺したまま、

「慎しみなさい」と叱った。

「挨拶がいるのやったら、うちがさせますがな」

　篠の言葉に、気が立っていた潮が加わったのだ。

「挨拶ならお母さんの指図は受けませんよ。自分でします」

「玲さんがのうなると、もうこれや」

　篠は眉を釣上げていた。ああまた事が起る、と瑞子は脅えた。玲の霊はどんなに哀しむだろう。彼女は夫の衣服を摑んで引いた。一族の長老が寄ってきたのだった。

「お灯明のあるうちは、のうなった仏がまだここにおる。仏を悼みながら静かに酒盛せな、あかん」

　篠はふいに喉をふるわせて、しゃくりあげ、そばへきた信子に支えられて立っていった。泰造は憮然とした。

「家内は気が高ぶっているようで」

「篠さんも掌中の珠を亡くしたのや、無理もない」

　篠が狂わないのがふしぎだ、と親族たちは語りあっていたのだった。通夜は延々と続き、やがておひらきとなったが、わだかまりが残らなければよいが、と瑞子は思った。玲という優れた長男が中心にいてこそ納り、むずかしい篠も甘い親であったが、一旦調和が破れると前途が思いやられた。それもこれも篠の悲嘆の深さであり、故人が危ぶんだように、死が二人を隔てた不幸のせいに違いない。瑞子は姑が哀れでいて、不気味であった。

　葬儀は大室家の格式に応じたものになった。瑞子は信子が土蔵から出してきた白無垢の喪服を着せられた。先祖の誰が着たかもしれない衣服である。袖を嗅ぐと、亡霊の匂いがする。白は清浄というより死者の衣に近い。泰造と潮と近親者は純白の喪服に裃かみしもを着けていた。古来のしきたりに添って、疑う者はいない。葬儀の参列者はおびただしく、邸の内外を取り囲んで焼香が続いた。僧侶の読経の声は庭から水郷まで流れていった。

　出棺の時がきた。親に先立つ子の見送りはしないさだめに従って、泰造と篠は残らなければならない。篠は瑞子に、

「しっかり、見てや」といった。

　やがて玲の柩は、白装束に白足袋、草鞋わらじの支度の潮を先頭に、近親者によって担ぎ出された。親族や知己が会葬者としてあとに続く。墓地はどの辺りか瑞子は知らなかったが、水郷を渡り、町外れの疎林を背にした丘まで柩は粛粛と進み、葬列は長く続いた。大室家もよう出来た跡取りを亡くしはって気の毒な、と別れを惜しむ声があったが、いつか町を出て、冬がれの野辺の送りになった。

　大室家の墓所は丘の上の奥にあって、背にした疎林の間から思いがけず琵琶湖が見えた。彼の遺体は火葬か、土葬かで揉めたが、篠の願いで土葬になったと瑞子は聞いた。彼は眠りから薄目をあけて湖を見たろうか。古びた石塔のわきに石の台座があって、柩は下ろされた。読経のあと、焼香が済むと、人々の手によって柩は決められた地の穴へ埋められ、やがて土で被われてゆき、地の底を終ついの栖すみかとしたのであった。

　墓地の入口の敷石前の雪の上に筵を敷き、潮と近親の白装束の男たちが並んで土下座した。去ってゆく会葬者に礼をして見送るのであった。つつましく敬けい虔けんな葬送の終りの謝意といえよう。何百年も続いたしきたりは、はっとするものであったが、瑞子の目に葬儀は重厚であって、死者の霊に叶うのがよかった。潮の姿はまた鮮烈であった。篠がなんといおうと、兄の死によって彼は玲とすり代った大室家の嗣子であった。ようやく勤めを果した潮は最後に立上り、墓所へ戻ってきた。一足先に瑞子は来て立っていた。大地の雪の上を這う風は冷たいが、陽のぬくもりがやわらげてくれる。

「なにをしている」

　と潮は聞いた。瑞子は死者があるがままに埋葬されたのを、ふしぎなことに感じていた。死は彼を変えないのだ。

「お母様が、しっかり見てや、とおっしゃったから。墓地柄の良いところね、琵琶湖が見えて。故人には何よりの慰めでしょう」

「昔はうしろに大樹があって見えにくかったが、今は眺望がよくなった。これなら月夜に仏たちが浮かれて出てきても愉しいだろうと思うよ」

　彼は瑞子の気疲れを察していた。

「地方の葬式におどろいたろう。土下座して会葬者の通ってゆく足を見ているのは異様だったが、この形式を大事にすることで、ぼくらの郷土の生活は保たれてきたのだろうな。しかし変るのはもうすぐだ。そんな気がする」

「あなたの白装束に裃のいでたちも、悪くないわ」

「君も白無垢が似合うよ」

「髪に白鉢巻をすれば、私たち仇討になるでしょう。地下のお兄様が皮肉を言いそうね」

「いいさ、内心感謝しているだろうから」

　墓地の入口で呼ぶ声がして、彼らは振向いた。大室家の墓に頭を垂れてから、ふたりは墓地をあとにした。

「ずっと考えていたが、兄の死ぬ前に言った言葉があるだろう」

　彼は玲の死に際の一言に拘泥こだわっていた。瑞子は黙って聞いた。

「つめたいな、といった。ぼくの慰めの言葉を、口先で物をいう奴、つめたい男、と言ったともとれたから。しかしあれは死の淵にいて、行きつくところを見ていた言葉だ。ああいう死は、まわりの人間をあとまでも巻きこんでゆく罪深い死だと思わないか。君にも看病をさせて、気の毒なことをしたと思うよ」

　瑞子はなにか言う代りに目を落した。

「ぼくら残された者には精進落しが必要だ。一ぺん湖北の青い湖を見に行こう」

「そこへ行けば、精進落しになるの」

「前に兄と行った話をしたろう。玲瓏とした湖だが、今はどうかな。もし霊魂があるなら、まちがいなく兄はあの辺りをさまよっているよ。ぼくらが見送ってやれば静まるし、こちらも気が済む」

　怖いか、と潮は聞いた。どうして怖いことがあるだろう。青い貌かおが湖に浮んでも、いやではない。二人は墓地の入口に来ていた。人々は帰りの支度をして待っていた。白装束の者たちは勤めを果して家路に向うのだった。彼らが草鞋をぬぎ、白足袋をぬぎ、足を洗い清めてから仏間へ入った時、初めて死者への告別の儀式が終ることを瑞子は知った。彼女は潮の胸にもわだかまる玲の鎮魂のために、青い湖へ行かなければならないと思った。




　喪に服した家の中は閉されていた。葬儀の間つとめて気を張っていた篠は、すべてが終ると放心していたが、ある日彼女の束ねた黒髪が平らになっていることに瑞子は気付いた。はっとして後ろにまわりながらまじまじと見たが、声にはならなかった。篠は泰造と菩提寺へひっそりと出かけていった。彼女が自慢の黒髪を切ったことは、信子も梅も気付いていた。

「夫が死んで、妻が髪を下すのは聞いたことがありますけど、息子が亡くなったからって」

　梅は言い、つまり篠にとって玲は夫にまさるいのちなのだ、と信子と囁きあった。瑞子は女が髪を下す意味を、後追い、と感じた。篠が断った黒髪を菩提寺に納めるとき、死者に殉じた陶酔があるのだろうか。女の業をおぞましく思わずにいられなかった。篠はしばらくしてひとりで帰ってきた。お父様は、と瑞子が聞くと、あとから、と答えて奥へ行った。泰造は忘れたころに戻ってきた。どちらへ、と瑞子がたずねると、長命寺まで行ってみたよ、と呟いた。彼にとっても忘れ難い場所なのだ。ひっそりと喪に服しながら、急に老けこんだ泰造にとってのたのしみは、寒い間あたたかい居間へベッドを移した赤児を見ることであった。ふとした時、櫻子のかおが笑ったように見える、と彼は言った。

　大室家の人々から長命寺が消えると、ふいにあてどない日常になってしまい、今更に玲の存在を失った虚しさを知るのだった。潮だけが大津に開設したばかりの支社へ移って、いそがしく仕事にかかっていたが、必要があって会社の補助で小さな自動車を買った。彼は近江八幡から大津まで車で通うようになると、大人の玩具のように車をよろこんで、母にも、いつでも乗せますよといったが、篠は白い眼を向けただけだった。彼女にはこの世の晴れがましいもの、心の弾みを持った人間が許せないのであった。

　暦の上では立春を過ぎたが、まだ小雪の舞う日のあったあとの休日であった。朝の陽差を見て潮は小半日の旅を思いつき、櫻子を家の人たちに頼んで、瑞子と湖北へ出かけることにした。

「喪に服す家の者が、ドライブでもないやろ、不謹慎や」

　そういう母に、潮は言った。

「昔、玲兄さんと湖北の岬の湖を見たんです。久しぶりに行ってみるのも、魂たま鎮めになるかと思う」

　篠はふっと瑞子を振り返った。

「玲はその湖のことを、あんたにも話したのやろ」

　鋭い勘である。瑞子は首を振りながら、つくづく篠を怖いと思った。

「それやったら、瑞子まで行くことはないやないの」

　その時泰造が口を挟んだ。

「湖北の岬に、ひっそり祭られた神社があるそうだ。大分前に玲に聞いたことがある。これも縁だから玲のために拝んできてほしいな」

　彼はそういうと、故人の戒名を白紙に筆で記すことにしたのだった。それから包み紙を二人に渡した。

　小さな車は近江八幡をあとにした。旧家の庇ひさしの下を離れるやいなや、瑞子の顔は明るんだ。久しぶりに育児から離れたことも解放された気分になった。彼女は夫からも若々しさを感じた。

「お母様がどこかの祈禱師のところへ行って、死者の魂呼びをしたい、と言っているのを知ってて」

　あまりに大時代な話である。だが篠ならやりかねない。そんなことがあってよいものだろうか。死者を冒瀆することである。

「父が止めたようだ」

　潮は短く答えた。触れたくもない話である。旧家に残る妖しい伝説がまことしやかに語られることに、腹立しさを覚えるのだ。

　車は長命寺へ向う。湖にのぞむ懐しい土地である。さわさんの家に寄ろうか、と潮がいうと、同じことを考えていた瑞子ははげしく首を振った。さわを見たなら、人前もなく泣くにちがいない。長命寺下に来ると、琵琶湖は晴れて比良山脈が見え、広い湖面は藍色に明るい。彼は車を停めた。

「兄は終日琵琶湖を見ていて、目が眩まなかったかなあ」

「終り頃は視力が落ちて、曇り日にはよく見えないようでしたわ」

　潮は思いがけなかったのだ。それでも兄は霞む湖へ目をやっていたのか。篠さえ知らないことだった。潮は瑞子の受けた信頼の深さに気付いた。

「ぼくも近頃知ったが、兄の結婚は母によってお膳立てされて、母によって毀されたらしい。兄にはどうしても母を許せないものがあったに違いない。愛情の複雑な親子を見ればみるほど、死んだ兄が気の毒だ。ある意味では母も哀れだ」

　潮は遠い西近江の山脈を見ながら、女は怖いな、といった。そのような話を誰に聞いたのか、と瑞子は訊ねたが、潮は言わなかった。

　車は走り出して彦根へ向い、北へと進んで、古い商人の町、長浜の街道筋を通り抜けていった。昔、北陸や湖北の産物は長浜で集めて、琵琶湖を船で渡って大津から京都へ運ばれたという。秀吉の居城のあったこの町の旧家からも大室家へ嫁いだ女人があったのだ。

　長浜を過ぎると、あたりは鄙びてきて湖面はひろがり、竹生島が見える。瑞子は初めて湖北へ向うと、眺望が深山へ入るように変ってゆくのを知った。湖に魞えりとよぶ魚を追いこむ竹簀がみえて、絵のようであった。琵琶湖の北の外れの木之本に着くと、二人は古びた蕎麦屋で休んだ。ここまでくると寒さがきつくて、今朝方降ったらしい雪が消えかけて凍りついていた。

「よかった。雪が深いとぼくの車では進めなくなる」

　やがて、彼の車は湖北の岬へ向った。人家はなくなり、車一台見えない。

「琵琶湖へ大きく突き出した岬は二つだが、岬はくねくねと曲りながら小さな湖を抱くのだ。次の岬もだ。そうしてようやく西側の海津へと出てゆくまで、言葉に言いつくせない神秘な湖や、自然の景観にめぐりあう」

「湖は、真青なのね」

「それも雪に閉された冬なのだ。春の気配ではおだやか過ぎる。自然が枯れて、人も獣も寄せつけない、凍った湖の色だ。今日はぎりぎりのチャンスかもしれないよ」

　岬へと進むほどに深山幽谷の眺めになって、町で見る湖とは趣きが違う。つづら折りの湖畔をまわりきって、視界が変り、広々とした湖の浦が現れた時、その岸辺に打寄せられたように小さな集落があった。風光の清らかな、寂とした、流離の里である。車を降りて見ると、入江にそって漁船が舫もやっているが、人の姿はない。閉された集落だが、どこからか侵入者を監視する眼を感じる。

　里の入口に湖に面して神社があり、石の鳥居が立っていて、鬱蒼とした木立の山を背に、奥深く参道が伸びている。鳥居のわきに古びた要塞門があって、由緒ありげな隠れ里を思わせる。

「ここが父の言った神社に間違いないよ。兄も来たのかな。登ってみようか。行けるか」

　潮の誘いに、瑞子は頷いた。雪の残る山は深くて敬虔な雰囲気を持ち、浮世の外に取残された流る謫たくの哀しみが漂って、心を惹かれた。石道を登ってゆくと森閑として、左右の繁みの下から狐狸でも現れそうだが、振向くと琵琶湖が見える。参道は長い傾斜道で、しばらく登ると急な石段の上に白木の神社が現れた。履物を脱ぐこと、と立札がある。

「祭神は天皇かもしれないよ。琵琶湖にはさまざまな伝説があって、平安京の乱で天皇が流されたと言われる。もしここがそうなら、天皇は島から逃れようとして、捕えられて、弑しいせられたはずだ」

「傷ましいわね。この集落は落人なの」

　急な石段を上る時、雪が清めてくれる、と信じて靴のまま行った。台地の上は小さな社と、古びた神楽舞台がある。あまりにさみしいたたずまいであった。

「おそらく在位の短い悲運の廃帝の霊を、里の人たちは子々孫々守ってきたのだろう。琵琶湖の畔に住むぼくらも、歴史につながる人々のいのちを感じるなあ。湖はいのちと一つなんだ。兄が死んではじめて知った」

　若くて弑せられた帝も、湖を眺め明したろう、と潮はいった。瑞子は泰造から預った紙を取り出した。戒名のわきに大室玲の霊、と記してある。お布施とともに無人の御堂に納めると、心が慰む。

「お父様の思いは、きっと届いたでしょうね」

「おやじはおやじ流に兄を愛していた。櫻を可愛がるのは、兄の身替りなのかもしれない」

「人間は死んでも、人の心を支配出来るのかしら」

「死んだあと、兄は少しずつ人の心から薄れてゆくことを望んでいるよ。そういう男なんだ」

　瑞子には分らなかった。少しずつ深く人の心にくい入るような気がした。

「ここはしんとして静かだ。しかし長居をするとあの世からお迎えがきそうに陰陰としているね。戻ろうか」

　潮は神社のわきの雑木の下道を歩いて、石段の下へ廻った。途中の雪の上に獣の足跡があったが、木こ洩もれ陽びがおだやかだった。神社の参道を下るとき、前方に湖が現れた。運よく狐狸には出会わなかったし、この里の人の姿もついに現れなかった。神隠しにあったように、身を伏せているのだろうか。

　車は集落をあとにして、岬の先へと進んでゆくと、竹生島が見え隠れする。狭い木立の道へ入ってゆき、曲ると、とつぜん視野が展け、瑞子は声をあげた。小さな岬が円を描いて珠を抱くように湖をつつんでいた。岬の先まで木立がつらなり、尖端に白い墓標が立つのは白樺である。

　奥琵琶湖の秘した湖は、一枚の鏡のように冷たく澄んでいる。紺青というには青く、瑠璃色というには濃く冴えて、群青とよぶのだろうか。太陽の反射が湖面を走る一瞬に、青が彩りを変えるのを彼女は見た。鮮麗な青が立って、なにかが彼女を招よんだのだ。たしかに湖の相がうごいた。ここは黄よ泉みの国だろう、青い貌が現れてふしぎはない。

　いつ車が停ったか、彼女は車の外にいて、惹きこまれていった。

「あぶない」

　と潮が肩をつかんで引止めた。

「すばらしい湖の色だろう。誰も知らない秘境という気がする」

　彼は茫然と立つ妻を見て、

「瑞子」と呼んだ。

「確かにここだ、兄と二人で見たのは。湖に妖しさがあるだろう。あの時から歳月が経つのに変っていない。初めて見たのも寒い冬だったが、やはりふるえた。湖の底に死の国があって、こびとが手招きしているようだった。兄と二人で手を握りしめた。そうしなければ吸いこまれそうだった。しかも甘美な誘いがあるんだ。少年のぼくが心をとらえられたのだから、多感な年頃の兄はどんなだったか。きっと心に刻みつけたろう。病んだあとも湖に執着したじゃないか。あの時よりも今日のほうが湖の色はもっと冴えて感じられるよ。湖の底に精霊の国がある、そう思わないか。兄がいても、ふしぎはない」

「ええ、そうかもしれない」

　彼女は立っていられずに、水の際に膝をついた。

　若い男が発作に苦しみ、彼女は夢中で薬をのませ、私がついています、といった。彼は死の淵に足踏みしながら、ようやく引返すことが出来た。そのことを思い出す。彼女の一念が引止めたのだ。その後の発作から、彼は二度と戻ることもなく、幽明の境から消えていってしまった。小さな湖は玲にふさわしい死の褥しとねにちがいない。彼女は風の流れの中に声を聞いた気がして、耳を傾けながら、自分もあまり老いないうちに死に、台地の墓地に埋葬された時、同じ湖底を通って会いにくるだろうか、と思った。たぶん自分は来ないだろう、湖底をさまようことは許されないに違いない、そう悟った。運命のふしぎな予感がした。

「白樺が立つのは、幻の湖の目印かな。十年経っても、二十年経って来てみても、白樺は孤独に立っているかなあ」

　潮はしみじみと言いながら、この光景に異様さを添える白い幹を眺めていたが、ようやくして気付いたのだった。

「どうしたんだ、瑞子」

　俯いたままの瑞子が顔を涙で濡しているのを見たのだ。彼女は自分では知らずにわらいかけたが、涙はあとから、あとからとこぼれた。ハンカチを出して拭った。

「亡くなった人は、ひとりで湖の底にいるのね。私たちはこうして生きているのに」

　彼女は呟いた。

「生きる者は、死んだ者を静かに見送ってやればいい。それしかないさ」

　今日湖を見ることが出来た。鎮魂の祈りを捧げたなら、それで精進落しだ、と潮は割切っていた。瑞子は涙が流れたあとの洗われた顔になっていた。ここに来ることもあまりないだろう。しかし忘れ得ない玲の湖を心に抱いていよう、と思った。

「そろそろ引上げようか。風が冷たくなってきた」

　彼は妻が立上るのを見て、歩き出した。

　冬の湖に日が傾いてゆくと、水底から紫を掃いたように湖面は翳っていった。瑞子は青さが深む湖に目を当てていた。







　大室家の庭に古木の枝垂桜があって、季節になると見事に咲いた。塀の外の堀割川まで花枝が垂れた。先々代が植えたもので、花見時は客を招いて縁先を明け放し、蒔絵の手提重箱に料理を詰めてお花見をする趣向であったという。客が集ると、庭先にも毛もう氈せんを敷いた縁台が出て、日除けの傘が差しかけられる。余興に娘たちが琴を奏でるさまは平和な春のけしきで、篠の記憶の中にあるという。ひとり娘の篠は華やかな振袖を着せられて、まばゆいほどの美少女であったろう。

　瑞子は薄紅の花の下へ櫻子を抱いていった。そこからは離れの縁が近くて、彼女は見るとなく玲の居間へ目をやった。障子を立てた座敷の中は、彼の遺体が長命寺の病室から還ってきて安置された日に一度坐っただけである。母屋から鉤の手にまがってすぐ土蔵があり、その先の坪庭をはさんで建てられた離れは玲の新婚生活のための部屋で、今も木の香が匂うようだが、閉されたまま桜花を賞めでる人もいない。時折篠が入ってゆき、しばらくして出てくると、幽界の人と語りあったように茫々とした面差で、目許も定まらない。瑞子はそこにもう一人の自分を見出すようで、はっとする。篠が細い肩を弱々しく見せながらそろそろと去ってゆく後姿に目をあてていると、胸を締めつけられるのだ。しかし振向いた篠が、目をみひらいて咎めるようにこちらをみると、瑞子は威圧されるのだった。

「なにか用？」

「いいえ、どうなさったのかと思って」

　彼女は快活にふるまおうとして笑みかけるが、篠は固い表情のまま去ってゆく。あの部屋は聖域なのだろうと思う。

　枝垂桜の下で櫻子をあやしながら、ここが自分の家と思えたこともないのに気付いた。まして喪の家はなにをするにも憚りがある。玲の重い病気とその死にかまけて櫻子の宮参りもしていなかった。ふつう生れた子の百日目に氏神に詣でるのがしきたりと聞いていたが、それどころではなかった。櫻子はもう五ヵ月を過ぎて発育もよく、すこやかである。

「天気が良いから、櫻を連れて八幡様へお参りしよう」

　潮がそういったのは、瑞子の願いを知っていたからだった。休日のことで、泰造も写真を撮ってやろう、と言い、瑞子の表情は明るんだ。遅ればせのお宮参りになるのであった。泰造は妻に、気晴しにどうか、と声をかけたが、喪中の家の者がお宮の鳥居をくぐるなど、と篠は色をなして逆らった。

「四十九日の忌は明けている。改まったお参りでなく、花見のつもりで行かないか」

「大室家の孫のお宮参りやったら、それ相応の支度が要りますがな」

　篠は赤児の宮参りに着せる晴着も調えようとしなかった瑞子の里方の常識の無さに腹を立てていた。たとえ形式であっても祝着が届かないなど、考えられないことであった。瑞子は無智でしきたりを知らないから、櫻子に有り合せのベビー服を着せて抱き、手編みの白い毛糸のケープを掛けたのだった。五ヵ月を過ぎた櫻子は顔もはっきりとして、抱くと重そうだが瑞子はしっかりと胸にかかえていた。白いケープの紐が祝着の付紐のように背で結ばれた。

「そんな恰好しはって！」

　篠は悲鳴ともつかない声を放ったが、といって土蔵の中に大切にしまわれた何十年前の己れの祝着を着せよう、とは思いもしないのであった。

「これで上等ですよ。目立たなくていいじゃないですか」

　潮はためらう瑞子より先に玄関へゆく。泰造がカメラを手に奥から出てきた。

「櫻は眠っているのか。どうりで重そうだな。もうすぐ歩くようになるさ」

　彼と瑞子が揃って出てゆく後ろから篠は言った。

「他処者は、よう気が合いますな」

　刺のある声に瑞子は一瞬足を止めたが、泰造はそのまま歩いてゆく。彼の心の襞ひだには刺の痛み、悲哀があったとしても、もはや風化してしまったろうか。

　八幡宮はすぐ近くで、桜の盛りであり、季節柄参詣の人で賑わっている。瑞子は神社の前を通ることはあったが、奥まで詣でることは珍しかった。喪中であれ、玲の霊が離れのあたりにたゆたっているなら、じっと見送ったに違いないと思う。宮参りか、それが児の門出というものか。なんなら自分か潮の祝着を着ていってもよかったのだ。男も女も大した変りはないだろう。

「櫻は女の子ですわ。私の七五三の晴着が空襲で焼けずにあったら、縫い直してやりましたのに」

　瑞子は潮と泰造のあとから八幡宮の境内へ入ってゆき、社殿へ上った。櫻子は母に抱かれて眠っていたが、人のざわめきと、神殿の荘重な雰囲気の中での神官のお祓いに、目を覚した。黒髪のふっさりした櫻子は、ふくよかな乳児の容かおに目鼻立ちがくっきりとして愛らしい。瑞子は女児に優しさよりも、笑いも泣き声もはっきりした、生のみなぎる児を望んだ。あいまいな、ただにこにこした児は心こころ許もとない。神官のお祓いに女児の未来の幸を祈りながら、こんな願いをする親はおかしいかもしれないと思った。

　潮は神妙に坐って、櫻子の無心な眼差を眺め、「今日はおれに似ているな」と思うのだ。眠っていると、「瑞子のふくれた時の顔だ」と言い、「この児は大室家の鼻筋だぞ。おふくろからもらったようだ」と眺めたりした。幼い者は潮にも玲にも似ながら、日の移ろいによって変ってゆくのであった。

　彼らは拝礼を済すと爽やかな心地になり、やがて社殿をあとにして参道へ下りた。泰造が若い夫婦を立たせてカメラに納めた。かたちばかりのお宮参りにしろ、親の思いは叶ったのであった。彼らは神社を出て水郷の川べりへ向った。こんな時間は珍しい。瑞子は櫻子のために忘れることのない一日を感じた。川べりには昔の船着場があって、あたりに古びた造り酒屋や、問屋筋の店構えが残っている。木橋の袂に土蔵を改造した茶店があった。彼らはその店の奥の畳を敷いた小座敷に憩った。天井の高い、大きな土蔵であった。瑞子はあたりを見廻した。泰造も中二階になった太い鴨居の天井を仰いでいる。

「ここは大手の寝具産業会社の蔵だった。昔はこの蔵に蚊か帳やが積みこまれていたものだ。蚊帳は冬の間に作られて、夏口を待って全国に売られるのだ。蚊帳の倉庫が、今は喫茶店か」

　時代は移ろってゆき、蚊帳は生活から遠のいていった。瑞子は子を抱いて窓から川を見ながら、この眺めが近江八幡であり、川は蛇行しながらやがて琵琶湖にそそがれるのを思った。櫻子は機嫌よく両手を振って声を放った。

「亡くなったお兄様がおっしゃいました。君は子に溺れるな、と。いつか子から離れてゆけって」

「まだ生まれたばかりの赤ん坊と、瑞子にか」

　泰造は興味深く聞いている。潮も初耳だった。

「兄さんは、頭で考えて、物をいう」

「あれは子を持たないから、子を抱いた感覚でものを言うことは出来ないな」

　しかし玲が自分の生い立ちの経験から言っていることは間違いなかった。潮は兄にこの子を見せてやりたかった、と呟いた。子に触れれば生きる力になったかもしれないのだ。玲の自爆するような死は、大室家のまがまがしい祖先大事の血への反撥だろうか。潮はいつになく親しい眼差で父に話かけた。

「お父さんはなぜおふくろをわがままにさせておくのです」

「君は、お母さんがいやかね」

「ある意味では。親だからいやなんですよ」

「人間は若い時、純粋とも、美点とも見えたものが、あるところからどう仕様もなくマイナスになってしまう。それを矯ためようとするのは、死ねということほど至難なのだ。人間は相手を全否定することは出来ないだろう、それはね、自分を否定するくらい難しいのだ」

「つまりお母さんを愛しているから、ですか」

「そうでありたいと思うよ」

　泰造は遠くを見た目を潮に移し、更に児に移した。

「あれは、息子を愛するあまり溺れていった。彼のまわりに近づく者が邪魔なのだ。いつか自分で自分が分らなくなったのだろう。そういう性情は本人が望んだのではない、珠のように慈しまれて育った者のわがままなのだ。もし矯めることを怠たったとすれば、私の責任だろう」

　彼は夫婦のことに初めて触れたのだった。潮はこと新しく父を見ていた。

「お父さんを責められないかもしれないな。お父さんの仕事はいつも大阪や地方の工場だったから、近江八幡へはたまにしか帰ってこなかった。夫婦生活そのものが変則的だったね。これは大室家だけのことではない、近江商人の宿命みたいなものですね」

「まだ若い頃だった。篠に、大阪へ出て来るようにといった。二人で暮そうと思った。しかしあれはそうしなかったよ。理由は、世間体が悪いからと。大室家では考えられないことで、一族を挙げて反対したのだった。あの時篠が家を出てきていたら、変ったろうな」

「結局、おふくろには生活を変える勇気がなかったのでしょう」

　潮は初めて聞く話であった。瑞子もまた義父の悲哀に初めて触れた気がして、彼と夫の顔を見比べながら、彼らがこうして気持を分ちあうのは、家の外しかないと悟った。近江商人の暮しと、家に残る女の土着性を感じないではいられなかった。

　櫻子がむずかると、泰造は両腕を伸して抱き上げた。彼がそうするのは珍しかった。大室家の男は子を抱く習慣を持たなかった。彼の両腕に抱かれると乳児は馴れないのか居心地悪そうにした。瑞子はわらった。泰造は児の乳の香になぐさめられたように孫をあやした。潮も瑞子も見ていた。世間のしきたりからすれば、祖母の篠がそうするのだろう。もし玲に妻がいて初孫が生れたならどうするだろうか。ありもしない場合を想像するのは無意味だったが、考えていた。篠の心の中に菩薩が棲むか、鬼が棲むか、誰にも分らないことであった。

　しばらくして彼らは土蔵の店を出て帰途についた。折れ曲った流れにそってゆくと、道は細まったりひらいたりしながら橋の際へ出る。彼らは大室家の門へ入る時、一様に篠の不機嫌を想像したのであった。

　奥の間にいた篠は、思いのほか他意のない顔をしていた。彼女の気分をまぎらす恰好な相手が来ていたのであった。この二、三日神経痛で休んでいた信子の代りに、篠の頼んでおいた用事を済してきた麻美子が来合せていた。泰造を先にして潮と瑞子が戻ってきたのを、篠の前にいた麻美子も人なつこい顔で出迎えていた。近頃大津の会社に勤めるようになった娘は大柄で、大人びている。母一人子一人で苦労して育ったせいか、世間智にも長たけていて、人をそらさない。

「麻美ちゃん、来てたのか」

　と潮はほっとして言った。母の機嫌をとり結ぶ者があれば助かるのだ。篠は瑞子を見ると、すぐ一言いう。

「眠った子を抱いて、だらしのう歩いてきやはったんやないの」

「いえ、今し方眠りました」

「男はんのそばに、馴々しゅう歩くものやないで」

　瑞子はちらと夫を見たが、潮は母の言葉にかまわず次の間で寛いだ。

「なに突っ立ってはるの。東京の人は、これや。お茶でも淹れなはれ」

　篠の声に、瑞子は抱いた子を連れたまま茶の間へ行こうとした。麻美子がわきから、

「櫻ちゃんをベッドへ連れて行きましょうか」

　といった。瑞子は自分で寝かしてくるからと断わって、二階へ上っていった。自分たち夫婦の部屋を人に覗かれることはついぞなかったが、いつ篠が階段を上ってきても恥かしくないように、片付けてはいた。以前の瑞子は決してそうではなかった。四谷荒木町に暮していた頃は、のんきに、あけっぴろげに、夜ふかしの朝寝坊で時間ぎりぎりに起き出すと、ベッドの上もそのまま、あたふたと大学へ行ったものだった。たまきよりも鈴に叱られながら、朝御飯をかっこんだのだった。

　大室家へきて暮しに注意を払うようになったのは、環境のせいでもあったが、姑が二言目には、東京者はだらしない、東京者は挨拶も知らない、東京者は、という言葉が胸に応えるからであった。篠に悪しざまにいわれることは自分への侮蔑を越えて、自分を育てたふるさと東京への侮蔑に思えた。それは我慢出来ないものになって心を刺す。部屋をきれいにするのは彼女の気構えであった。誰が来ても恥かしくないようにしたが、誰も来ることはなかったのだ、あの日までは。玲の通夜のどさくさに例外があった。櫻子の守りをするといって麻美子が上ってきたのであった。

　あとになって葬式のいっさいが終るまで、緊張と悲痛の極みの中にいて気付かなかったことだが、やがて小さな、ごくわずかな変化に首を傾げることになった。瑞子が小物入れの三つ抽斗ひきだしをあけると、目をつぶっても分る札入れがない。おや、と思ってノートや、育児手帳をめくると、その下にあった。ほっとする。しかしへんな気がした。次の抽斗にはハンカチや手袋があったが、手袋は片方ずつ別になっている。なぜだろう。急いで鏡台の抽斗を見てみる。それから鍵のかからない洋服簞笥を開ける。やはりどこか違う。気にしなければ分らないほどの変化であった。悪意とは言えないが、興味に駆られた探索に違いない。若い娘の好奇心からと言えばいえる。しかし瑞子の心から麻美子への好意は消え失うせていったのだった。

　瑞子は櫻子をベッドへ寝かしながら、今日も疑わしげにまわりを見廻していた。そこにはなんの変化も感じられなかった。ほっとして、ベッドのそばを立ちながら、出窓から庭を見ると、枝垂桜はあでやかに枝をひろげて、薄紅色に咲きみちていた。




　竹之内教授から瑞子へうれしい便りがきたのは、春の終りになってであった。教授は京都の大学へ新学期から集中講義で来るようになったが、その間湖西の母の生家にいるから、一度遊びに来ないか、と記してあった。

　瑞子にとっては閉された日々に爽やかな風の香りを聞くような思いだった。彼女は手紙を手にしたまま、師の面影を目にうかべていた。







　湖西の里へ竹之内教授に会いにゆく期待は、瑞子にありあまる幸せをもたらした。顔にも動作にも出すまいとしながら、しぜんと笑みがこぼれる。櫻子に向けてやさしい声を放っている。その日は朝からなにも手につかなかった。奥へ挨拶にゆくと、泰造は釣に出かけて留守で、篠がひとり物憂げにしていたが、

「どこへ行いかはるの」

　と咎め立てた。前に告げておいたことなので、瑞子は当惑した。

「湖西の安あ曇ど川がわの里までまいります」

「聞いてまへんなあ」

　あとから次の間へきた潮が、言った。

「瑞子は葬式以来、どこへも出てませんから」

「瑞子ひとりがどこへも出てへんのやないで」

「お母さんもドライブにどうですか」

　篠は横を向いた。玲の供養のために彼女は家に籠って写経を始めていたが、筆跡の見事さに瑞子は目を瞠った。しかし篠の亡き人への供養は、まわりへの優しさの施しにはならなかった。

　潮は瑞子をうながして出ていった。この頃篠と潮の間はしっくりしなかった。彼は仕事に弾みがついていて、勤めに精を出していた。以前の文学青年らしい内向的な生き方は見られなくなって、大室家の主ぬしである篠にも真向からものをいった。一人前の男の自信がめばえてきた時、大室家の長男は亡くなり、すべてはゆるやかに彼の肩に移行しようとしていた。篠の失意と無念さは玲の死のあとに向けどころもなく溜められていたが、代りに目につく者への反撥になってゆくようだった。瑞子は反そりの合わない親子を見ながら、それもこれも死んだ玲が悪いと思う。彼を失ってから、扇の要かなめが切れたように一家はばらばらになったのであった。美貌の篠の面から輝きが消えて、昏い目をそそがれると、瑞子は心が凍る。

　櫻子を抱いて、逃れるように玄関を出て小さな車に乗った。玲がいてこそ大室家は安泰なのに、と思うと、前途が案じられた。車は門から出ていった。

「お母様は御機嫌が悪かったわ」

「葬儀以来ずっとだ。母は半分死んだのさ。まともじゃない。夜なんか暗い廊下から出てくると、蔵の中の先祖の亡霊がさまようかと思うよ」

「心を病んでらっしゃるのよ。お兄様が悪いわ」

「悪いが、母への償いに死んでいったとも言える。母には浄罪の心がない。放っておくより仕方がないよ」

「あなたは毎日留守だから。私の身にもなってほしいわ」

　そう訴えたが、潮はどこか上の空に聞いている。彼は変った、と瑞子は感じた。

　車は大津へ向っていた。電車でも三十分足らずの道のりの大津は琵琶湖の南端にあって、大きな港を抱く、京都に最も近い都市である。昔から大津港は運航船が往来していて、今も観光船やヨットで賑わう。港からの中央道路に面したビルディングの中に潮の勤めるオフィスがあった。瑞子は走り去る車の窓から町や港を眺めた。車は浜大津から西へ向ってゆく。西大津には彼の会社の建設中のホテルがある。

「君はまだ大津を知らないね。三み井い寺でらへ寄ってゆこうか」

　瑞子は首を傾げた。名刹を見るより、一刻も早く竹之内教授の待つ里へ行きたい。潮は苦笑して車を走らせた。

「堅かた田たの浮うき御み堂どうも見ないか。琵琶湖の眺めのすばらしいところだ。雁が渡る湖上の詩情を、兄は自慢しなかったか」

「浮御堂って湖につき出た小さい御堂でしょう。芭蕉が月を賞でたところね。なら、帰りに寄りたいわ」

「帰りは自分で帰れよ。送ってやるだけで充分だろ」

　潮はそういった。琵琶湖に沿って西側に伸びた鉄道とバス道路があって、車は少い。対岸の湖東の眺めがどこまでも展けてゆく。湖西は比叡山から比良山へとつらなる山を近くに負った豪雪地帯だという。商業都市の湖東の町と比べて鄙びているが、瑞子は心が和んだ。山岳地帯のうしろを流れる安あ曇ど川がわは朽くつ木き渓谷から折れてきて琵琶湖へそそぐと聞いたが、川を見ないうちに小さな城下町跡が現れて、瑞子の目を惹いた。古びた町筋には百年も変らなそうな家居が並んで、佃煮屋や、木工所や、雑貨屋がある。町中をすぎると田園から森へと続く。潮は竹之内教授から送られた地図を見ながらゆるやかな坂を登り、途中の家の門に行きついた。向いは藁葺きの地主の家だが、こちらは隠棲した学者の家を思わせて、簡素に落着いた構えがいい。車を降りて案内を乞うと、広い玄関先に現れたのは藍絣りのきものを着た六十代の婦人で、竹之内教授と面差が似ている。微笑をうかべて、

「お待ちしていました」という。

　客間へ通されると、裏座敷から教授が姿を見せた。

「やあ、いらっしゃい」

　という顔が瑞子には眩しい。一年の隔りを一瞬に忘れさせる恩師にふれると、それは東京の匂いであり、嘗つて親しんだ大学の空気を思い出させ、胸が熱くなってゆく。伸びやかな友達の声や、教室や、教師を囲む染め場の染料や、彼女の離れてきた大事な場所が蘇る。笑顔で挨拶をしながら、今は失ってしまい、再び手にすることのない記憶が懐しかった。彼女は夫と子供を紹介し、教授は旧家にひとりで住む叔母の木こ庭ば操みさおを引合せた。思ったより遠い西近江だが、閑静である。

「良いお住居です。琵琶湖が見えますか」

　潮は座敷の縁先を見た。

「縁に立つと見えるが、二階からは湖東の鈴鹿山脈と琵琶湖が一望の眺めです。自慢したいが途中の階段がぎしぎし鳴る。古い造りの上に、この家の主が手を加えるのを好まない。まあ費用の問題もあるが」

　お茶を運んできた操がいった。

「寛さんはその二階座敷で姉が生みました。難産でしてね」

　教授はあわてて制した。

「母が生れたのも二階でしょう。操叔母さんは違うかな」

「あいにく生れた時のことは覚えてませんよ」

　操は澄して言っている。

「近江八幡のお宅も旧家だそうだが、瑞子君は環境の違う中で元気な赤ん坊を生んだね。よこしてごらん、知能テストをしてみよう」

　瑞子は声をあげた。

「先生、櫻は生れて半年ですわ」

「なに、ぼくに拒絶反応を示さなければ、物分りの良い子なのだ」

　彼はサービスのつもりか児を抱き上げていた。親たちの心配をよそに乳児は機嫌よくしたので、彼らは一様に笑った。教授は潮に近江八幡の話を聞き、琵琶湖を隔てた東と西に互いの郷里があるのを親しく思い、東京から近江へ来た瑞子にもふしぎな縁をおぼえる、といった。近江八幡は昔から商売に徹した土地柄で、成功者が多いそうだ、と教授は有名な会社の名を挙げた。潮は答えた。

「そうです。ある人は執念の町と言います。ぼくなどは反撥して飛び出した口ですが」

「町にも家にも活気があるわけだ」

「いや、町は家と女だけのからっぽですよ。男は大都会や、外部へ出て働く。ふしぎな土地柄です」

「女は家業の留守を護るのかな。それに比べて湖西は文人や学者も出たようだ」

　彼らの話の続くうち、この家の女主人は用意をしていた昼食を次の間の食卓に並べていた。潮は、自分は妻を送りがてら挨拶に来たので失礼するといったが、教授は意に介さない。

「君、なんだね、ここへ来て蕗ふきの薹とうを汁に放したり、蓬よもぎ御飯を食べるのは、食の原点に還ったようでなつかしいよ。ぼくらは都会で劃一的な洋食と称するものを摂っているからね」

「東京にいた頃は、それさえ口に入りませんでした」

　潮はありのままをいった。

「ここでは君、味噌汁のしじみの身を残すとうるさいよ。きれいに食べないと。その割に出入りの職人に祝儀をやる人でね、女は見栄坊だな」

　操は知らん振りで汁を運んできた。

「今日はしじみではありませんから。私は小さな貝の実を一粒ずつ口にするのが大好きで。暇ひま人じんなんですのよ。櫻さんにはスープをあげましょうか」

　瑞子は礼をいって辞退したが、世間のやさしさに打たれた。昼食は青菜を刻みこんだ御飯に、牛肉の味噌漬と、小鮎のあめ煮と、からし菜のおひたしで、汁はけんちん汁だった。御飯は大ぶりの伊万里の茶碗にふっくらと盛ってあった。一口して、

「美味しい米だろう」と教授はいった。

「はい、美味しい炊きかげんです」

「お世辞がうまくなった。以前の瑞子君は口が悪くて、仲間の仕事にも手きびしかったなあ。学生におそれられていたよ」

「恐いものを知りませんでしたから。今ならあの人たちの作品のなにを見ても貶けなしたりしないでしょう」

　彼女は心許なく微笑した。

「大室の兄は病人でしたが、私の染め絵をぼろくそにけなしましたの。悪口がたのしくてたまらないように。でも亡くなるまで病室に絵を飾ってくれましたわ」

　教授は潮に目を移した。

「兄は自分でも絵を描いていましたから。瑞子は最も良い理解者を失ったのかもしれません」

「君も、ドラマを書いているのでしたね」

　彼は、いや、と口ごもって、妻子を養わなければなりませんから、といったが、ここでは初志を失った者はみじめに見えるのだった。

　座敷の飾り棚に誰が染色したのか染額が掛けてあった。朱色一色の地で、裾に波頭がある。一色の朱は地色の底から淡い朱が重なった、なんともいえない鮮やかに深まった色である。食事を摂りながらも彼女の目はそこへ惹かれた。つられて潮も上目に見た。やがて手料理に充ち足りたあと、瑞子は口にした。

「夕映えですか。若々しい色ですねえ」

　朱の一色を夕映えとみたことに、教授は目をみひらいた。

「なぜ夕映えか」

「なぜといって、それ以外に思いうかびませんから。空を真しん紅くに染めた夕映えは、広い水の上しかないでしょう」

「彼は、よろこぶな」

　教授の言葉に、瑞子は仲間だったひとりの男を思いうかべた。しかし夫の前で名は口にしなかった。

「試作だといって、志摩君が君の言った通りの題名で見せにきたから、預っておくことにした」

　志摩は小さな宇宙を隅から隅まで朱に染めたが、一色の色映えこそが総ての世界だった。

「瑞子君の感覚も満更じゃないねえ。今、なにかやっているの」

「なにもしていません、するはずがありません、私なんか」

　瑞子は夫の顔をちらと見た。玲が今も生きていたなら、悪口を言いながら彼女に創作を強いたに違いないのだ。潮が、彼女は染色をやりたいようです、と代りに告げた。そう言わずにいられないなにかが、彼を衝き上げた。教授はある思案をしている。それから言った。

「東京からこの里にくると、自然の色が濃いんだね。ぼくには因縁の深い土地で、琵琶湖の朝夕の表情に触れると、学生にも見せてやりたくなる。湖東の仲間に一人占めさすてはないからね。この夏はここで仕事をしようと思っている」

　瑞子は胸を揺すられた。教授は前からここに仕事場をと願っていたが、今度は彼の制作に弟子も加わるに違いない。

「先生、お生あい憎にくですが、琵琶湖なら私は人に知れない神秘な色を見ていますわ。私の夕明りは青一色になります」

「ほう、強敵か。学生たちに聞かしてやろう、奮い立つぞ。君も会いたければ来るといい」

　彼は櫻子の母というにはまだ若い瑞子の一年の変化を見ながら、生活の殻を破って縋すがろうとする必死さに触れた。潮もまた思いがけないなりゆきを知ったあと、暇を告げた。彼はこれから大津へ寄ってゆくのであった。車はやがて坂道を走り去っていった。

　初めての家で、操の手伝いに厨へゆきながら、瑞子は幸せな解放された気分にあふれていた。この家の広い台所の土間は裏庭まで細長く伸びていて、反物の地染めをするには都合のよい空間に思えた。家の内は田の字の座敷だが、奥の一間に思いがけず機はたがあった。機には糸がかかっていた。

「奥様がなさるのですか」

「ほんの手すさびですのよ」

　操のかけた糸は紺と茶の縞であった。冴えた紺です、というと、湖西には昔から藍の良い紺こう屋やがあって、伝統として残っています、と操は語った。機織りは若くて未亡人になった彼女の唯一のたのしみなのだった。瑞子は操に親しみを抱いた。二人が語らいながら戻ってくるのを教授は見ていた。

「なんだねえ、近江の女性は人みしりすると思ったが、そうとも言えない。二人で怖いことを言うんじゃないか」

「先生、このお宅の土蔵には何が入っていますの」

　と瑞子は訊ねた。

「がらくただろう。それに操叔母のオルガンがあったか。間違っても家伝来の家宝はないようだ」

「大室家の蔵には物の怪が跳梁しますの。姑は近江美人の誉れ高い方ですが、蔵から出てくると、怖いのです」

「それは手強い。ぼくも妖怪は苦手だ」

「この夏のお稽古に私も加えて下さい。きっと大室の許しをもらってきますから」

　教授は答えの前に屈折した気持で瑞子を見た。操はなにも言わずに部屋を出ていった。しばらくして櫻子の昼寝を見て、彼は瑞子を誘って二階へ上っていった。廊下の硝子戸をひらくと、前方に琵琶湖がひろがる。斜め向いの町は彦根であった。湖は縹はなだ色に光っている。

「近江へ来て、琵琶湖が慰めでした。人の死にも遭いましたし、少しはものが見えてきました」

「この一年、君の仲間も良い仕事をしてきたよ」

「夏には誰が来ますの」

　まだはっきり決めていない、と竹之内は言って二、三の名をあげたが、志摩は私用があるようだ、と除外していた。その時になって、志摩の夕映えは琵琶湖を見た者のイメージに違いない、と気付いた。彼も近江の湖によって良い仕事をしたのだった。

「先生はいつ東京へお帰りですか」

「明日の朝の急行だ。これでも東京に待っている者がいるからねえ」

　東京という響きの連想は、なつかしく胸を締めつけた。

「待ち人は、男ですか、女ですか」

「どっちにするか」

　彼は手摺によりかかりながら、好い気持そうに遠くを見ていた。それから言った。

「うちの教室を出た者を中心に、『燿ようの会』を作った。燿はひかりかがやく意味だ。秋に初めての発表会をやるから、夏は制作でいそがしくなる。染額でも、パネルでも、君もやるだけはやってみるといい」

　瑞子は日常の重さからふいに解き放された気がした。目的を持って暮すことをもう長く忘れていた。ありがとうございます、兄がよろこんでくれます、と口を衝いて出そうになった。誰でもない、この世に不在の玲だけが無条件に支えてくれるだろう。染める色は見えていた。構図を決めなければならない。

「早く帰らなければ。すぐイメージを纏めないと」

「現金なもんだ」

　竹之内は苦笑した。瑞子は階下から櫻子の目覚めて泣く声を聴きながら、児を背にくくりつけて前方へ歩いてゆく自分を見ていた。




　この夏があると思うと、瑞子の心は久しぶりに弾んだ。帰りのおそい夫を待つ夜も、新しい絵のテーマを練っていると心がまぎれる。一色の青のなかに幻想もあれば、死もひそんでいるのだし、彼女の描く湖うみは物語る湖でありたいと思う。夜更けにようやく夫は帰ってきた。酒で顔を赤くしている。瑞子は怨みがましく迎えた。

「現場の作業長と打合せがあった」

「こんなに遅くまで？」

「男の仕事に口を出すな」

　口調がきつく、粗野にきこえる。仕事柄か彼はどことなく前と違った。休日に書きものをする、と自分にも瑞子にも誓った言葉は、とうにほごになってしまった。

「デッサンをしていたのか。竹之内教授は良い人らしいが、今更染色がうまくいくかな」

「この一年の私がかかっているのですもの、チャンスを逃したくないわ。すごい色を出してみたい。私には人の眠る深い湖の色が見えているの」

「また兄貴か。彼は君の偶像か」

　瑞子ははっとして口を閉じた。死者を悼む気持は日毎に深くなっていったが、口にしてはならなかった。大室家へ嫁いできて今日まで辛抱出来たのも、心の拠りどころを得たから、といえば潮に背くことになるだろうか。潮は現実に彼女の生活と肉体のすべてを支配する夫であった。

「週に一度でもいいの。湖西へ通うこと、お母様にあなたから話して下さい」

「櫻はどうする、残して出かけるのか」

「私にも自分の世界があるわ。櫻は分ってくれるわ」

「おふくろは難物だからな。機嫌の良い時に話そう」

　潮はそう決めた。仕事をしようと願う瑞子の支えになってやろうとしながら、どうせ一度きりだと思う。自分の世界など易々と手に入るものではないのを知っている。夜更け、彼は妻を両腕の中にした。自分の失った「時」を、彼女は生きようとする。いとしさと嫉みがせめぎあう。ふだん口数の少くなった妻が、湖西ではきらきらした目で話していた。仕事がうまくゆけば、ふっとここから居なくなるかもしれない。彼は強い力で妻をたしかめながら、それがなんだ、と思った。明日のことなど分りはしない。

　明けの朝、瑞子は起きて髪を撫でながら、雨戸を繰った。堀割川は雨でさびれてみえる。夫との愛の充足がはかなく思えてならない。どちらに噓があるともいえないのに、女は時々心に隙間を持つのだ。いまは仕事への期待にのめりこんでいるせいかと思う。生きるということが、夫より、子より、もっと切に仕事に向っているのを、なぜだろうと考える。一旦は捨てた世界なのだ。彼女は櫻子を見てもらうために、信子に頼らなければならないと思い巡らしていた。

「私どもの氏神の火祭りを、見物に来ませんか」

　信子が喪の家の人の気晴しにと声をかけた。彼女の家は水郷から遠い近江八幡市の一劃で、近くに由緒ある神社があって初夏の祭礼に火柱が上るという。泰造も篠もその気はなかったので、潮が瑞子をつれてゆくことにした。

　信子は大室家とは縁続きだが、父親は教師で兄妹も多く、つましい家に育った。嫁いでから一とき千葉に住んだが、寡婦になって戻ると、残された娘を育てながら大室家の世話になってきたので、篠と対等に口を利くことはない。篠の機嫌のよい折に与えられる着物をたのしみに勤めてきた。

「人には生れながらに運に乗る者と、乗らない者のさだめがあるのでしょうね」

　そう瑞子に語ったことがある。女の器量も生れながらのものではないか、と皮肉にいった。信子は自分の分を弁えようとつとめているのだ。瑞子はその家を訪れるのは初めてだった。

　潮が勤めから帰ってきて、夕食を済すと、空は暮れていた。瑞子は櫻子を抱いて夫の車に乗った。火祭りは珍しいが、信子と麻美子の内々の暮しをみるのは気が進まない。麻美子とは六、七歳しか年は離れていないのに、相手の可愛げなふるまいと、ませた世間智が、落着かない。短大の学生だった彼女がなぜ途中から会社勤めに変ったかも、瑞子は知らなかった。彼女たちの住む町のあたりは田園もあって、地主の家らしい風格のある土塀もつらなる。信子の住居はその中の小ぶりな家で、格子門がある。祭礼の提灯が出ていて、神社は近くなのか参詣の人が行く。玄関へ出迎えた麻美子は、

「お兄さん、いらっしゃい」

　と言い、瑞子にもにこりとした。信子も出てきて、彼らを客間へ通した。仏壇に火の灯った部屋である。夜の祭りはいつ始まるか、と潮が聞くと、

「火祭りは九時を廻らなければ。それまでゆっくり休んで下さい」

　そういった。めったに客の来ない家か、親子はいそいそとして、卓の上にビールや、大鉢に盛った枝豆を運んできた。近在の農家で分けてもらう新鮮な色である。煮物や赤飯も卓を飾った。大室家でつつましく食事を摂る時の信子とちがって、思うままにふるまっている。麻美子が二人にビールを注いだ。

「麻美子さん、お勤めは遠いの」

　瑞子が聞くと、

「大津です」

　そう答えがかえってきた。迂闊にも潮と同じとは知らなかったのだ。外から神社の太鼓の音が聴えてきて、祭りの気分をそそられる。近在の町から若い衆が集って、日没の頃から大藁わら苞づとの松明たいまつを担いで野路を練り歩き、神社の境内へ立てて、火を点ける、と信子は話した。

「主人は火祭りが好きでしてね。近江八幡の町中のお祭りより、ここの火の燃えるのがたまらないといっていました。若くて近江の中学へ奉職してきて、初めて見たからでしょう」

「ぼくは火祭りをよく覚えていないな」

「小さい時分玲様と来られましたよ。あの方は子供なのに両腕を組んで、じっと仕掛け花火を見てらした。帰りに、人って、火を見るのが好きだね、といって、主人を驚ろかしたようです」

　信子は思い出して話した。潮は兄の話を聞き流しながらビールを飲んでいる。麻美子が上手にビールを注ぎ足して、料理をすすめるのに、潮は気さくに応じている。以前の彼は若い娘に向けて馴々しく冗談をいったりしなかったし、いつも思い屈してさえいたのだ。妻と子を持って一人前の男らしくふるまってふしぎはないが、瑞子は彼の本質のまじり気なさを失いたくなかった。

　神社の火祭りの時間が近づくと、夜風は思いのほか冷えるから櫻子を置いてゆくように、と信子はいった。

「麻美子、若奥様に良い場所を取ってあげなさい」

　そう娘に命じている。夜の暗い道に祭りを見る人が歩いてゆく。しばらくすると神社の横手に出る。すでに広い境内は人があふれていた。藁葺き屋根の神殿にお詣りを済して振返ると、火祭りの見物の場は賑わって、祭りの雰囲気は上々である。境内の参道を挟んで一方に仕掛け花火の板壁が張られ、鳥居の近くにも仕掛けのアーチが用意されている。

「板の上に火薬を塗った線描きの絵があるだろう、あれが仕掛けだ。今年はなんの絵かなあ、城か」

「それは氏子も知らないの」

　潮の先に立って人を搔き分けながら麻美子がいった。ころあいの場所は見物人に占められて、子を肩車にした家族連れも多い。やがて時間がくるとアーチに火が付き、ナイヤガラの滝になりながら白い火を噴きあげた。滝は流れて、火の飛沫となる。喚声のうちに薄紫に変じた滝は欠けてゆく。鳥居の外から大勢の若い衆が巨大な藁苞を横にして勇み声とともに現れた。松明を手にした男たちが従ってくると、迫力が漲みなぎった。若い衆は綱を引き、六メートルの高さに及ぶ藁の柱を掛声とともに立てた。火が点じられ、激しく燃えて火花を吹き、四方から綱で支えた男たちの頭上に火の粉を振り撒く。火は乱舞して人間のエネルギーを搔き立て、祭りは高潮してゆく。

　壮麗で素朴な火の柱を、瑞子は我を忘れて仰いだ。突き立って燃えつぐ藁は人柱のようにダイナミックに身をよじり、無残でさえあった。

「すごい、火はきれいだ」

　潮は感嘆した。夜空に真紅の薔薇が崩れるように、火塊は断末魔の身をよじった。彼女はこの光景を玲も見た、と思った。虚空に向けて語りかけた。

「火は燃えて、燃えて、尽きるまで狂うのですね、恐ろしいというか」

「すぐ消えるさ、跡形もなく」

「火は、神の最上の奢りでしょうか」

「火は闇と隣り合せだと知っているだろう」

「不吉ですね」

「君はもうなにかを予感しはじめたのだ」

　瑞子の身体に戦慄が走った。ようやく火が消えて、次は大仕掛けに火が点るのだ。見物人は片方へ雪崩れる。ふと瑞子は傍をみて、夫がいないのに気付いた。急いでまわりを見廻したが、見えない。背伸びして人の頭上越しに探すうち、ようやく夫の横顔に行きついた。人の間を割って懸命に寄ろうとした。なぜ必死でそうしているのか分らない。彼は仰向いてこれから点火する最後の仕掛けを一心に見ていた。ようやく彼女は彼に近づくことが出来た。

「あなた」と呼ぶと、彼は気付いて、おう、といったのだ。

　潮のとなりに麻美子がいて、ぴったりと彼に寄添い、両手を男の腕にかけているのを瑞子は見た。少女っぽく甘えるようなそぶりであり、夜の祭りの雑踏と昂奮にはどんな大胆な動作も人目につかない。瑞子の視線がそこに止ると、潮はそれほど気にしなかったようだが、さすがに彼が先か、麻美子が先か、彼の腕から手は離れていった。瑞子はまわりが白くなってゆくのをおぼえた。

　前面の大きな仕掛け板に火の矢が放たれた。矢は板に命中して火が点き、ぱちぱちと弾けながら線の上を花火が銀色に走った。忽ち彦根城を思わす城郭が現れてくると、見物人はどよめいた。城は赤く燃え、火を噴き、次第に紫紺に染っていった。それも少しずつ崩れてゆき、落城の運命を辿たどった。

　瑞子は目を前方に当てていた。あらん限りの力で燃え上り、火の華を飾り、燃え尽きて果てると、一夜の歓は閉じられる。あとには夜闇に風が吹きぬける。見知らぬ土地の火の祭典は終った。彼女は茫然としながら混雑の中に身をゆだねていた。人の退く波が彼女を押したが、どちらを向いて行けばよいのか方向を失いながら、しかし意地にも人に寄りかかろうとは思わなかった。
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　その夏がどうして来て、どうして過ぎていったか、瑞子には分らなかった。暑い日盛りのわずかな時間も二階の部屋へ上って、幾枚もの下絵を描き続けた。

　イメージの中の青い湖は見えているが、絵のまとまりがうまくゆくとは限らない。線を引き、線の意志に引きずられながら湖面が表情をうかべるまで描き続けた。そうして下絵を三枚仕上げた。窓から簾越しの風が入ってきて、昼寝の櫻子のむっちりした手足にふれる。瑞子は人がどう思おうと、この夏を無意味に過そうとは考えなかった。潮が泰造と篠に話をしてくれた時、

「夏の間のことならいい。行ってきなさい」

　泰造はそう言ってくれた。一夏が彼女を変えたとしても気持の上のことで、日常はいつも通りであった。階下から呼ばれて立つ時も、目は下絵に残ったままになっている。

「用を頼んでも、はいというだけやして、なにを聞いてはるのやろ」

　と篠はいった。

　夏のある日、下絵の一枚を布にうつして糸目を引きはじめた。入江の囲む、沼のようにとろりとした青い湖がすべてである。湖と空と、入江の外れの一本の白樺が奇妙な構図を成している。染色は下地から色を染め重ねて、えもいえない色を生み出すものだが、染色を離れてきた罰に、閃くものがない。湖の底から群ぐん青じようの湧き立つ裂け目にあおい貌がのぞく。裂け目は藍と碧との染め分けしかない。白樺は墓標である。白茶に紅が立つのは血の匂いだろう。これしか描けない。夢の中でも色を見続けたが、八月半ば、ようやくして青が出た。

　週に一度、櫻子を信子と梅に頼んで湖西へ行く。大津までは出勤する潮の車に乗せてもらう。近江へ来てついぞ見せなかった彼女の目の張りに気付いて、そんなにたのしいか、と潮は聞いた。とうに瑞子は染色の才能の限界を知って、近江まで来る気になったはずであった。前には見えなかった何かが彼女の心をとらえて、仕事の望みを抱くようになったのかもしれない。どちらにしろ夏の束の間の幻影で、竹之内教授の夏休みが終ればそれまで、と潮は見ていた。大津の駅で別れる時も瑞子はたのしいとは言わない。ただ行ってきますという時、心の弾みがこぼれるだけである。

「そっちに志摩って男は来ているのか」

　潮は別れ際に聞いた。

「いいえ、志摩さんは来ていません」

　瑞子は車を降りると駅へ入っていった。夫の車をふりむいて送るひまもない。心が急せく。せめて往きだけでも安あ曇ど川がわまで送ってくれれば助かるのにと思う。

　竹之内教授の許には七月から三人の教え子が加わっていたが、そのうち一人は昨日あたり帰ったはずで、瑞子が木庭家の内玄関から入ってゆくと、のれんを下げた奥の厨から裏の土間へかけて、いつもよりひっそりしている。操が迎えてくれて、女たちは挨拶を交した。

「静かですね」

「急にさびしくなって」

　裏座敷では大学の助手の及川と、大学院の二年になった浜尾が、それぞれ与えられた座敷で仕事をしていた。瑞子は会釈して二階の教授の仕事場へゆく。今日は完成した染絵を見てもらわなければならない。染色の仕上りにはいつも意外性がつきまとう。蒸すと色が出てきたり、水元（水洗い）すると色が流れたりする。彼女にはその予測がしっかりつかめない。今日は教授の大作を見るたのしみより、自分の作品を見られるのが怖い。彼女のは湖の魅力の無限をただただ待ち受けた作に過ぎないのだ。今年の「燿ようの会」のテーマの一つは「湖」であった。湖がなんらかのかたちで会場の一つの空間を充すことになるのだろう。教授に言われるまでもなく、瑞子もなんとかして加わりたかった。彼女は臆しながら仕事場へ入った。

「やあ、暑いね」

　竹之内教授は前かがみに仕事台に向っていたからだを起した。出来上った大作に印を押したところだったが、さすがに少し夏瘦せしていた。彼女も同様だった。

「良いところへ伺いました。お疲れになったでしょう」

「若い者ほどやわではないよ」

　彼は瑞子に手伝わせて染絵を壁に掛けた。「ゆく船」はふしぎな琵琶湖の情景である。画面の真横に細い白波の線が一本走る。色は二分し、上はみどりの遠い湖であり、下は紺の湖である。手前には灯をつけた泊り船があって、遠くの湖には魞えりが細長く伸びている。小船が数艘湖上にうかぶ。灯はいま瞬き出したたそがれである。これが先生の湖、と瑞子は思った。一体誰が湖をグリーンと紺で表現すると考えたろうか。

「清新な湖。私の見続けた琵琶湖にホワイトグリーンがあったなんて」

「そうかねえ、この色以外の湖があったか」

　竹之内はとぼけていった。

「二つになった遠近の湖、宵闇のくる静かな色合い。先生にもめったに拝見しない色ですわ。私はどうすればいいのですか」

「君のも見ようか」

　彼は立っていって階段の途中から及川たちを呼んだ。いつもそんな姿勢になるのか斜めに身を折って、呼ぶ声も板についている。彼の教室では仲間の作品は揃ってみる。その視線に堪えられるかが、第一の関門である。及川と浜尾が上ってきた。彼らも今日あたり瑞子の絵を見るだろうと期待していた。彼女は二年後輩の浜尾恭介の天てん稟ぴんの才を知っているだけに、気おくれする。「ゆく船」の代りに壁を飾ったのは九十センチの横幅である。湖面は瑠璃色が立ち、空は淡く、入江の端に白樺が孤立する。湖は彼女の懸命な願いを秘めて湖の底から濃くくらい彩りをのぞかす。女子学生だったころの瑞子のきれいな染絵からはうかがえない観念の破片かけらがあった。

「一つの試みだな」

　教授は湖と格闘した緊迫をみとめた。これで湖の底から響くものがあればいいが、ともいった。及川は瑠璃色が若すぎる、と指摘した。

「見えている色が、出てきません」

　こうして仲間の前に絵を晒さらすと、いかにも稚く見えてしまう。青がどうすれば匂い立って、魅了する世界になるのか。

「しかし、この辺りに闇が覗いている」

　浜尾が初めて湖面を指した。それから題名を聞いた。

「『湖北』です」

「『白い墓』かと思った。湖の中になにものか居るんですか」

「そうでありたいのですけど、未熟な出来で、恥かしいんです」

　瑞子は冷汗をにじませた。

「注文はあるが、君の節目になる仕事だから会に出しなさい。白樺は仕上げが必要だが」

　竹之内教授はそういった。彼の一言で息詰った空気がほぐれた。彼女は吐息をつくと、涙ぐむ自分に気付いた。近江へきて子を生んだあと、初めて味わう充足であった。深々と礼をした。

「あと一作、やってみます」

　及川がわらいながら、以前の元気な瑞子君が戻ってきたね、とからかった。

「近江へきてよかったですわ。近江でなかったら、このお仲間に加えてもらえなかったから」

「先生は時々ぶつぶつ言ってましたね、女はだめだな、って」

「いや、ぼくは知らない。ここでそんなことを言おうものなら、うるさいよ」

　教授は階下の女主あるじをうかがうそぶりをした。瑞子は心がほぐれてきて幸せだった。

「先生、群ぐん青じようという色を、もう一度教えて下さい。私の目に残る湖は群青のはずです」

「群青は日本の顔料だが、少し手持があるからいつか見せてあげよう。以前に日本画の鳥を描いたとき目に差したが、色は鮮やかだ。粉末を溶く時は指で丹念に溶くようにと教わって、そうしたよ」

　顔料の群青は紺青より碧玉色に近い、ともいった。たとえば沖縄の海のような。及川が自分の群青について触れた。

「ぼくの湖のイメージは、陽にかがやいて、玻は璃りのように光る琵琶湖です。その色がぼくには群青なんです」

「琵琶湖は四季によって色を変えるし、朝な夕なの表情も違う。自分の一番好きな湖を見ることだ」

　竹之内の言葉に誘われて、浜尾も口を開いた。

「ぼくにはこの湖はもっと重く感じられるんです。圧迫感というか。美しいとか、澄んでいるとかいう以前に、湖が人間を拒否している冷ややかさを受けます。初めにみんなして竹生島へ船で渡ったでしょう、あの日湖底に魔が棲む、と感じました。船は竹生島に繫れたが、実はぐんぐん奥の湖へ引きずられてゆくようだった。龍宮ってのは琵琶湖じゃないですか」

「浜尾君の秘めたる龍宮を見ようじゃないか」

　彼は顔を赤らめた。途中では教授に見てもらったが、引染めのあとではまだだった。浜尾は作品を運んできた。瑞子は想像に胸をふくらましたが、彼の妖しい龍宮は、まことは噓だった。稚わかい葡萄色の湖のひろがりが香り立つように現れたのである。まわりの山々は黒紫で、さながら版画のような山の容かたちに詩があった。湖にはたくさんの船が渡っていった。その先に竹生島の鳥居が立つ。鬼は棲んでいなかった。瑞子はふしぎな発見をした。船の中のごく小さな漁船から投と網あみが投げられていた。そこにリズムがある。竹之内がいった。

「ここらが浜尾君の真骨頂だ」

　黒と紫の相性のよい色調が沈静して、知的でロマンがあった。心憎い世界である。瑞子は足許を掬われた思いだった。竹之内教授は、華やいだ色がよく甘さを逃れたと評した。

「君の魔物は、湖を紫の情念で染めたのか。なら、妖怪だな」

「ちがいますよ」

　彼は小声で否定したが、湖は彼の憧憬のあらわれかもしれない。

　昼の食事は操の手で蕎麦が供された。

「深大寺蕎麦ですよ。かな江さんから送ってもらいました」

　操がそう告げた。かな江は竹之内夫人で、大学浪人の息子を抱えていて、ここへは来ていなかった。

「うちでは息子と家内と二人して勉強なのさ。ぼくは家では邪魔者でね。息子がもう一年浪人したら、悲観して一家心中になりそうなんだ」

　竹之内教授はのんきな口調で語った。

「その時は、先生だけ残って下さい」

　と及川はすぐに応じた。

「世間でなんというかねえ」

　教授は真顔で首を傾げた。

　午後、与えられた小部屋へ行きかけると、土蔵の前の板の間で操が機を織っていた。藍の布で作った簡単な服を操は着ているが、色の白い顔によく映える。機には紺糸に白糸で絣りが掛っていた。瑞子は立ち止まった。染めでは出ない深層の湖の色に思いあぐねていると、経たて糸いとに無限に緯よこ糸いとを織りこめたら、なにかが生れそうな気がした。操が顔をあげた。

「ごめんなさい、機を見ていると、惹きこまれてしまって」

「あなたは織れるからよ」

「大学で一通り教わったきりですが、機が唄っているように聴えます」

「単調なリズムから唄が聴えるなら、資格があるわ。一ぺん機に触ってごらんなさい」

　操はそう言った。彼女はお愛想を言わないから、それは本心なのだろう。今は白樺という難物をどうかしなければならないから、会釈してそばを離れていった。今日のうちに「湖北」を仕上げたいと思うが、まだ色が見えていなかった。焦っても仕方がない。しばらくして青花の支度にゆくと、裏庭のさるすべりの木のそばに浜尾がいた。

「近江の第一作は、力作でしたね」

　青年らしい率直さで感想をいった。

「色出しの勘がにぶってしまって恥かしいわ。浜尾さんの『湖』には詩情があった。あなたの感性にはいつも参るわ。葡萄色の湖の夕暮は、けだるい凪なぎね。あなたや志摩さんがいたから、染色に見切りをつけたのに、もう一度還ってくる気になったのはへんね」

「ぜひ続けて下さい。本物は長続きのあとに見えてくるそうですから」

　彼の額は汗ばんで若々しかった。彼が大学院の修士二年なら、瑞子と同い年の志摩は更に二級上のはずだった。

「なぜ志摩さんは近江へ来ないの」

「私用でしょう」

　と浜尾は曖昧にいった。

「私用ってどんなこと。家庭の事情、結婚……」

　彼女は自分の言葉につき当って口をつぐんだ。志摩も湖の夕映えを描いたが、会う折はなかったのだ。

「志摩さんも夏の終りまでに来るでしょう。竹之内先生のいるところ、みんな引力に引摺られちまうから」

　彼は足許に咲く百日草の花を摘んで手でまわした。さっきの白樺だけど、と彼はためらいがちに口にした。瑞子ははっと顔を引緊めて浜尾を仰いだ。

「白樺がおかしいのは分っているのよ。でもどうしても存在しなければならないの」

「線を引くといいかもしれない。ぼくの経験だと、一本の線が表情を変えることがある」

「ああそう、どこへ」

「それはあなたの感覚次第でしょう」

　先刻からふわふわと白樺の幽霊が立ってきていたのだった。ようやく霊に引導を渡す時がきた。さるすべりの紅い花の下で、瑞子は頷いた。




　夏の終りの朝まだき、瑞子は目覚めた。潮は大阪へ出張して留守だった。櫻子はベッドで眠っている。隣りの部屋へゆき、雨戸を繰ると庭は朝露で濡れている。身支度をしてから立てかけた染絵の白布を除いた。夢の間も消えない墓標に向きあう。染料を溶き、筆に含ませ、白樺の幹の糸目にそって細い糸のような線を一筋引いた。色は朱である。白樺は朱によって陰影を深めた。筆をおくと、緊張が解けた。あとは印を押すばかりである。このところずっと部屋に白布をかけて立てかけた絵を、潮は見ようとしなかった。

「見てみない？」というと、

「あとで」と答えるきりである。

　初めのうちは湖西の工房の話に耳を傾けたが、次第に聞かなくなり、関心を示さなくなった。教授や仲間の他愛ない噂になると、君はいいな、好きなことをして、と言い、今までにない暗い嫉みが目のうちに光った。ある日はまた冷淡に、

「今更、子持の君が一点くらい仕事をしたところでなんになる」

　とも言った。誰がなにを言おうと彼だけは支えてくれると思ったが、彼女の心の弾みが彼を傷つけると知ると、辛かった。

「私は何を支えに生きてゆけばいいの」

「悪かった。言い過ぎだ」

　彼は妻の暗い表情に、ぎくりとするのだ。この頃彼は疲れていた。ともあれ夫に見せたい。問題の絵にようやく画竜点睛が叶った。良くも悪くもこれしかない。浜尾が助けてくれたし、湖の底から死者も見守ってくれたのである。櫻子がベッドで目覚めて泣いた。抱き上げると、瑞子はいつもより心も豊かに部屋をあやして廻った。

「櫻は近江が好きですか。ここはあなたの生れたところ、湖があって、水郷があって、自然がいっぱい。櫻は早く少女になって、ヨットで湖を渡りなさい。滑りながら湖底の貝に触れたら、湖の詩うたを聴きなさい」

　女児は時に母に応えるように、高い声を発していた。

　その日の夕暮、潮は帰ってきた。瑞子は出迎えて二階の部屋まで従いていった。彼の上着を受けとり、着替えがすむのを待ちながら、気付いてくれるのを待った。到頭指を差した。

「なんだ、出来たのか」

　彼は今更見てもはじまらない、という面持だった。途中で幾度か見てきた。染絵は彼女にとっての大作といえば言える。

「兄貴の眠る湖か。白樺は兄貴のしるしか。あれからまた行ったのか」

「行くはずがないでしょう、どうしてそんなこと」

「死者が招く湖だからな。魅せられた湖なら染める価値がある」

　彼は皮肉にいった。

「今度の会のテーマは『湖』なの。湖北のそれは私しか知らない秘境ですもの」

「竹之内先生は褒めたのか」

「私に多くを期待するはずがないわ。でも会には出品させて下さるの。秋の燿の会に東京へ一緒に行ってくれるでしょう」

「誰が。ぼくがか」

　潮は妙に気持がねじれていた。

「ぼくには仕事がある。行きたければ君ひとりで行けばいい。いや、その時になってみなければ分らないよ」

　彼は瑞子の歪んだ表情から目をそらすと、階下へ降りていった。いつからか、潮は変った。夏の束の間夢をみようとする彼女を、やさしく抱擁してはくれなかった。

　湖西の工房のたのしい活気に充ちた夏は、瞬く間に過ぎようとする。瑞子はその日々を無駄にすまいと思う。八月の下旬に入って、いつものように木庭家の門を入った。内玄関から厨越しに見馴れた裏の土間を見ると、裏庭の陽を受けて背の高い男が立っている。瑞子は息を詰めて寄っていった。

「とうとう来たのね、遅いわ」

「東京と風が違う。縁側から、琵琶湖が細長く見えるのがいい」

　志摩は夏が過ぎても白い顔をしていた。

「あなたのいない竹之内塾は、へんよ」

「そうでもない。君は仕事をしたって」

　彼はようやくまともに瑞子の顔を見た。

「やるだけはやってみたけど、自分の力量を思い知ったわ」

　この夏に仕上げた作品を持って彼は来たに違いない。彼は彼で湖西を避けて仕事をしたのだろう。

「あなたの作品を見たいわ。話が、いっぱいあるの」

「相変らず主語が統一しないね」

「この環境は素晴しいでしょう。こんな風通しの良い家を見たことがないわ」

　土蔵のある中庭の木戸から浜尾が伸しん子しを抱えて出てきた。彼女は弾んだ声をあげた。

「お早よう。東京から怠け者がやっと現れたわ」

「そうでもない。早く行って新作を見てらっしゃい」

　浜尾がそういって伸子を置くと、志摩はすぐ、浜さん手伝うよ、といった。糊伏せした布を伸子に張って色染めする支度であろう。

「ぼくのじゃありません、及川さんのです」

　彼は及川の手伝いをしようとしていた。志摩と瑞子は連れ立って家へ入った。薄暗い内玄関から廊下へ出るとき、瑞子は身近かに男の体臭を感じた。以前には知らなかった感覚である。

「どうして来られなかったの。一身上の都合？」

　彼女は男を仰いで、低く訊ねた。

「祖母が、寝こんでいる」

　志摩も立止って、一年の女の変化を見ていた。奥の座敷には操がいて、今日は藍のちぢみを着て、瑞子の挨拶を受けた。

「志摩さんが来ました。奥さま、お願いします」

「あなた方は親友ですか」

「竹之内教室の俊秀と並みの学生でしたから、気を許してきました」

　操は目をみひらいた。志摩は当惑して先に二階へ上っていった。竹之内教授は機嫌よく待っていた。壁に新しい作品が掛けてある。志摩の新鮮な構図がいきなり目にとびこんだ。彼の課せられた「湖」は線描である。澄んだグレーの湖が限りなくひろがってゆき、黒い漁船がうかぶ。漁船にからめて漁網が自由に、繊細に、網の目を模様にして湖いっぱいにひろがる。彼の湖の幻想はそこにある。線描は細くて、あるともしれない紫茶である。前にみた朱の「夕映え」と合せて、見事な進境といえよう。教授は彼女の感想を待っていた。

「竹之内教室はこの一年でみんな仕事をしましたのね。もう気易く志摩さん、と呼びません」

「批評をしないのかね。君の歯切れのいい声を聞かないと、物足りないそうだ」

　彼女は物もの怖おじしなかった以前の自分を思いうかべながら、彼との仕事の距離はますます遠いものになったと知った。竹之内は燿の会に触れながら、

「今度のテーマを『湖』にしたのはよかった。染色が文様を描くと同時に、抽象に挑戦していった。湖の船を幾何学的に表現した者もいたし、心象風景にした者もいる。色もひじょうに自由だ。染色の可能性を多くの人に見てもらえると思う」

　そう言った。彼は教え子たちがさまざまな湖を寄せてくるのを信じていた。

「グレーの湖は、奥琵琶湖ですね」

　瑞子は教授に訊ねた。彼は志摩を見た。

「先生の縁のあるお宅が、湖西にあるとは知りませんでした」

　志摩は琵琶湖を見たことを、瑞子に話そうとしなかった。竹之内は二人の微妙な感情をみていた。

「秋の会に、瑞子君も出品者の一人として東京へ出てくるだろう」

　教授の招きに瑞子は思わず頷きながら、教授たちの引揚げる日の近づくのをおそれた。彼らが去る日を思うと、焦りと悲哀に沈んでゆく。

「東京は残暑がきびしいそうだ。折角来たのに、志摩君は早々に帰るらしい」

「なぜですか。東京に何が待っているんですか」

　彼女の直感は当った。

「九月初めに結婚するそうだ」

　志摩の祝い事を、竹之内は瑞子に伝えた。彼の結婚は、祖母の元気なうちに式を挙げるというあわただしさだった。

「ぼくらの育った下町の風習は、そんなものです」

　志摩は気持を騒がせてはいなかった。それ以前に仕事を済したことで、区切りをつけていた。彼にとって「湖」の二作は意味のある仕事になるだろう。瑞子はおめでとう、といった。

　昼が来て、茶の間に顔が揃った時、竹之内教授が急に話し出した。

「午後からぼくは朽くつ木き谷の方まで出かけてきます。山里に昔から藍を建てている男がいて、叔母の織り糸を染めては届けにくるから、顔は知っている。一度行きたいと話しておいた。もし興味があって、今日は手が空いているようなら、来なさい。安曇川べりを登ってゆくのは良いと思うよ。むろん行けるところまで車です」

　みんなの顔が明るく仰向いた。こんな機会がなければ江ごう州しゆうの自然に接する折はない。及川だけが、今日は引染めを始めたので手が離せない、残念だが残る、といった。それで決った。一行は四人である。

　昼過ぎにタクシーがきて、瑞子にとっても思いがけない行楽が始まった。車は走り出して山里へ向う間、しばらく川に沿っていった。先程からずっと志摩の結婚の相手を想像しながら、彼なら染織教室の若い女子学生と結ばれるのが自然だと思ったが、そうではないようだった。大家族の彼の家庭にふさわしい花嫁がくるのかもしれない。

　山路は傾斜の石ころ道になって、車は揺れる。川をそれて、山やま間あいへ入ってゆくと樹林が続く。ようやく前方が展けて、集落が見えてきた。そこが尋ねる村であった。まわりに少しの田がある。崖下の小川の橋の手前で車は止った。そこからは徒歩である。鄙びた村里で背をおおう山が高い。竹之内教授と浜尾は先に立ってゆき、志摩が瑞子の介添えをして崖道を登った。見知らぬ里には辺境のきびしさがある。雪深い季節はどんなか。村人は今来た道を一、二時間かけて下るのだろう。

「さみしい処ね。近江八幡のさみしさとはまた違うわ」

「どこにいても似たようなものさ。もっともぼくは東京しか知らない」

「私もそうだったわ」

「まだ近江八幡の顔はしていない」

「そのうち子供を背負って歩くところを見られるでしょう。ほかにどう仕様もないのよ」

「君の作品は変ったものらしいね」

「亡くなった兄の幽魂がただよう湖なの」

　村へ入ると、人影はなくて農家の入口に夏の花が咲いている。尋ねる紺こう屋やはすぐ分った。大戸を四枚立てた職人風の家で、一枚明いた戸の中から藍が匂ってくる。声をかけると、中年過ぎの男が出てきたが、竹之内を見て信じられない顔をした。土間の奥に藍あい甕がめの並ぶ仕事場がある。板敷の間に埋められた甕は四つ、どれも火が入っているのか中心に暗紫色の泡の花を浮かせている。いかにも熾さかんな藍の醱酵に惹きこまれる。

「いい藍だねえ」

　竹之内はあまりにすこやかな藍の純度に感嘆の声をあげた。土間から裏庭へ出る軒下に、染めた糸が竿にかけて干してあった。色は紺、瑠璃、縹、水浅黄と染め分けて、自然この上ない調和があった。

「藍はつよい。化学染料の平べったい世界と違って、生きた藍の染まる布は、いのちの濃さだな」

　彼の目は主人の手にそそがれた。紺屋の両手は藍で染まっている。その手に棒を持って甕の中を攪拌すると、藍は一段と匂ってくる。

「この藍をぼくらも貰いたいものですね」

　浜尾は惜しんでいる。藍染めは布や糸をとっぷり浸す染色法であったから、繊細な手描き染色には向かない。だが藍を確かめることは彼らの感性をそそるものがあった。澄んだ山の空気と、清らかな水で蒅すくもから藍は建ち、染まった糸で女たちは機を織る。それらは京へ出される。おかみさんが木の盆にお茶を運んできた。

　京へは裏山を越えて朽木谷へ出て、若狭街道をひたすら下り、花折峠から大原の里へ向う。冬は豪雪に迷う旅人があるという。主人は藍の染みた手で顔を撫でながら、自分はよちよち歩きから甕のそばで遊んで、甕に落ちたことも一度や二度ではない、と話すうち、顔がほぐれた。

　竹之内教授は持ってきた白生地を取り出して、藍のすべての色を染め分けてくれるようにと注文した。生きた色の証しを見たいと望んでのことだった。紺屋は受けあって、木庭家へ届けておくといった。

　彼らはしばらくして外へ出た。山間は初秋の気配で、風が涼しい。瑞子は崖道を志摩に助けられて降りていった。竿に並んだ藍の糸の美しさが瞼に残った。

「愉しかったわ。私達、もう一緒に来ることもないでしょうね」

「瑞々しい藍が見られたね。来てよかった」

　志摩もこの時間を胸に刻んでいる。小さな橋の袂には竹之内教授と浜尾が立って彼らを待ちながら、周囲のけしきを眺めていた。







　燿の会の始まる秋にはぜひ上京しよう、と瑞子は心に決めていた。初めての出品であったし、近江八幡へ嫁いできて一年あまりも里帰りをしていなかった。大室家にとって長男の死という出来事があって沈みきった家の中で、到底東京へ帰してほしいとは言えなかったが、今度は良い機会である。彼女は出品作をあと一作加えたかったので、竹之内教授が湖西を引揚げた後も仕事を続けて、周りが目に入らなかった。東京へは潮も一緒に来てくれるものと頼りにしていたが、彼は皮肉なもの言いをした。

「君は好きなことをやり通して、染絵を仕上げた。大したもんだ。叶わない。ぼくのような半端な人間が亭主づらをして、人に挨拶が出来ると思うか」

「一緒に会場の作品を観て下さればいいわ。どんなに嬉しいか。それに初めての里帰りだし、四谷はあなたの古巣でしょう」

　彼は妻のしょげた顔を見て、急にあわてた。

「いや、行けたら、行くことにしよう」

　東京にはいつまで居るのかと聞き、何日でも、と彼女が答えると、潮は目をそらした。

「君も櫻も、もう会えないか」

　自分の呟きに気付くと、彼はそばを離れていった。この頃彼の帰宅は遅い。仕事に追われるのか、上司が替ってやりにくいともいった。それでも彼に東京へ来てほしかった。

　次の週末の夜であった。泰造も帰宅して寛いでいたが、潮は帰ってこなかった。夜更けて彼がようやく戻ると、篠は忽ち鋭い矛を向けた。

「毎晩遅うならはりますなあ。そんなに仕事があるとも思えへん。そのうち朝帰りとちがうやろか」

　瑞子は姑の棘に胸を刺された。潮は返事の代りに無言で二階へ上っていった。彼女は次の間にいた梅のへんな笑いにも傷ついた。夫のあとから二階へ行って着替えを手伝いながら、訊ねた。

「なにか私に言いにくいことがあって」

「君は気にしなくていい」

　潮はうるさそうに拒んだのであった。

　瑞子の上京の日が近づくと、彼はやはり同行は無理だと言い、必ず迎えにゆく、と約束した。彼女はその言葉に縋った。東京へ帰るのは嬉しかったし、新しい仕事に心を奪われてもいた。このところ信子は神経痛で休むことがある。その分いそがしい梅が、瑞子をみて囁いた。

「若奥様、お里帰りはいけません」

「どうしてなの」

「大津で羽根を伸しますよ」

「主人が、だれと？」

　梅は口を閉した。瑞子は咄嗟に思いうかべる顔があったが、すぐ打消した。子を持った夫がおろかなことをするとは考えられなかった。若くてふわふわしたむすめはともかく、瑞子は信子を信じていた。だが、人の口を封じることはむずかしかった。

「梅さん、なにか聞いているの」

　梅は口籠った。瑞子は目の前に近づいた上京のたのしみが薄らいでゆくのを感じた。その晩、夫の顔をみるうち、さみしさに襲われた。

「私、一週間で帰るわ。あなたのことが心配だから。ここは私と櫻の還るところですもの」

　潮は妻のあてどなさを見ながら、額に翳を走らせた。

「東京でゆっくりしてこいよ、久しぶりだろ。きっと迎えにゆく。君が戻らないと困るからね」

　いつになく潮はやさしい口調であった。

　秋の晴れた朝、瑞子は櫻子を連れて、夫に送られて京都駅から特急列車に乗った。短い別れに、琵琶湖をあとにしてゆく感慨があった。満一歳の子は腕に重い。見送る夫の顔は忽ち遠くに去っていった。東京は彼女を変らずに迎えてくれるふるさとである。列車の窓から富士が見えてくると、彼女は幼児に指差して教えた。関東に近づくほど彼女の呼吸は楽になり、旧家の縛から放たれていった。発つ前に篠に呼ばれて土蔵の中の長持を開ける手伝いをさせられた。仄暗い、ひんやりとした蔵の黒い長持からは、今にも侏儒が飛び出しそうに翳があった。篠はその中から巻いた反物を二、三取り出してひろげたが、その一つを選ぶと、

「これ、どうやろ」

　と訊ねた。地味な黒大島であった。

「良い柄ですわ」

　瑞子がそう答えると、篠は両手でくるくると巻いていった。なんのつもりか分らなかったが、それは東京への土産の品であった。

　東京駅には鈴が迎えにきていた。タクシーで四谷に向うと、車は半蔵門へと皇居の端正な濠をめぐってゆく。瑞子のゆめに見た東京がそこにある。琵琶湖をこの世のパラダイスとも、美とも信じた玲に、見せたい。麴町から四谷へ近づくほどに人のうごめく雑然とした街のけしきが見えてくる。荒木町の坂上の玄関あたりから、家々の蝟集した坂下の眺めは相変らずである。

　たまきは待っていた。濃い茶紬に細い黄の縞の入ったきものを着こなしていた。奥の間の坂に面して小庭のある座敷は、大室家を見馴れた目には手狭だが、床の飾りも、家具も、なつかしいものである。櫻子は初めての家の中をおぼつかなく二、三歩歩いた。堅ぶとりして、目のぱっちりした愛らしさを、たまきと鈴は両端に坐って見ている。初老の女ふたりの顔が輝いているのを瑞子は感じた。

「どうお、好い子でしょう」

「親が褒めるこたあない。ひとに言ってもらうもんだわ」

　たまきは巻き舌で喋ったが、この街にいるとこんな口調になる。大室家の土産の反物を彼女は珍しそうに手にとった。鈴には縞の帯一本である。旧家の女主人は、出す時は出すものだ、とたまきは土産をかざして見ていた。それから言いにくいことを口にのせた。

「なぜ潮さんは来ないの」

　初めての里帰りに合せて、染色展に初出品のよろこびを妻と共に祝ってもよさそうだ、とたまきは言い、あとから来るはず、と告げる瑞子の言葉を、首を傾げて聞いた。たまきはそれ以上はいわないが、彼女と鈴のかいま見た近江八幡の旧家は、重々しい家居に、廊下もややこしく折れ曲って一度には覚えられないし、家族の関係も尋常でなかった。そんなところへ思いがけず入っていった瑞子は、心構えもない都会育ちのごくらくとんぼで、姑に気に入られるとも思えない上に、病人さえ抱えていた。潮だけが頼りであろう。

「長男の方が亡くなって、少しは気楽になったろうね」

　たまきの言葉は世間の常識である。

「お兄様はすごい方でしたよ。身体は衰えているのに、精神は衰えない、勁い人間でした。私に染色をしろと言って下さったのは病人なの。琵琶湖の光も、闇も、分らせて下さった。お兄様を見ていると、生は死のとば口にすぎない気がしてくるの。短い生なら、心を燃やす仕事をしなければ、と思うようになったわ」

「へええ、分らないもんね。お兄さんがそうなら、潮さんはもっと協力してくれたろうね」

　たまきの単純な解釈に瑞子は苦笑した。潮はある日は染色の下絵を描く彼女の代りに櫻子をみてくれたが、別の日は仕事に熱中する彼女を嫉むのか、皮肉をいった。染色を一旦はあきらめて嫁いだ彼女が、再び心を傾けるのをよろこんでばかりはいなかった。湖西の夏の竹之内教授の許に加わってからの彼女の生甲斐を支えるには、彼自身に悩みと負目がありすぎた。

「潮さんはものを書く仕事が一生の目標だと話していたけど、東京で発表する機会はまだ来ないの」

　とたまきは聞いた。そのゆめを失わないことを瑞子も願わずにいられないが、それだけは言ってはならない禁句でもあった。

「ともあれ、今日が瑞子の家出でないのは、めっけものだわ。瑞子も東京者の意地を見せたのだから」

　たまきは一安心した顔をした。人が人を信じるとはどういうことだろうか、瑞子は叔母に聞きたいと思った。出発の前の心の翳り、潮とのしっくりしない気持や、なにとも知れない噂を思うと、不安が萌きざした。あまりに染色にのめりこみすぎて、夫に添うゆとりもなかったと言えばいえた。

　鈴が櫻子を遊ばせていたが、幼な子は時々瑞子のそばへきて、母の服をしっかりと摑んだ。言葉の発音はおそくて不明瞭だったが、しきりに語りかける意味が瑞子には分った。子は自分の巣へ帰ろうとせがんでいるのであった。母を呼ぶ声はママと聴える。

「櫻、あなたのそばに私がいて、私の居るところがあなたの家ですよ。そうしてここは東京の家ですよ」

　彼女は子を慈しみながら、

「この子、眠くなったのね」

　たまきと鈴をみて、わらった。

　燿の会の初日であった。瑞子は銀座へ出て表通りを歩きながら、都会の雰囲気に胸がわくわくするのをおぼえた。染色展の会場は並木通りの画廊の二階であった。階段を上ると、受付の奥はほどよい広さの展示場でコの字形に飾りつけられ、正面に竹之内教授の「ゆく船」がある。紺とグリーンに二分した湖が鮮やかだ。左右にそれぞれの作品がひろがり、染彩の世界の優雅さ、競いあう色彩の氾濫、若々しい構図の清新さが目立って、活気が漂う。瑞子は忽ち豊かな雰囲気につつまれた。自分の作品がどこの隅にあろうと、この会場に在ることはまぎれもない幸せであった。人はほどよく入っていて、及川たちも来ていた。瑞子は右の端しから見ていった。パネルの大作のほかに、意匠の優れた衣装も両袖を開いて飾ってある。

「湖」はもう始まっていた。「ゆく船」を中心にして、それぞれの琵琶湖が一堂に会したのだ。夕陽の燃える湖、陽にきらめく白い湖上、黄昏たそがれの気だるい凪、山を写す水の上、また人里離れた青ざめた湖畔。どれも色の内部から色の粒子が艶やかに立ってくるのだ。囁きさえも聴える。彼女は一作々々に目を凝しながら、興奮に駆られていった。

「おはよう」とうしろから来た青年がいった。

「おはよう」と上の空に返したが、染額から目をそらすことは出来なかった。彼女は自分の作品の前にきていた。広い会場で見る小品はささやかだが、なつかしい世界である。湖北の青ブルーを苦慮して染め出した時、これが精一杯と思った。いま見ると、深い青に似て非な、ありふれた青がそこにある。光線のせいかと仰いだ。湖の底になぜ凄さがひそめられていないのだろう。そこには骨の破片かけらも沈んではいなかった。

「『湖北』は静かですね。白い墓標がいい」

　瑞子は振向く前に、浜尾だと知った。彼を措いて懇切に作品に触れてくれる者はいなかった。

「ありがとう。一生懸命に白樺に線を加えたのよ。それさえ弱かったわ。みなさんは額縁に入れて、目がさめるほど引立つのに、私の湖は存在感が稀薄で、壁に埋没しちゃってるわ」

「初めはだれしも自分の作品に懐疑的になる」

「あなたは違うでしょう、挫折を知らない人だから」

　その時うしろに声がして、竹之内教授を囲んだ数人が一緒に歩いてきた。瑞子は慈父に向って、子供のようにえんえんと泣きたい誘惑に駆られた。教授はとうに彼女の力量を知って、許していたに違いない。近づいた教授に向けて瑞子は挨拶をする時、すべてを籠めていた。

「先生、おめでとうございます」

「小さな晴着は、可愛いいね」

　教授は彼女の第二作に目を止めた。それは幼い子着用の衣装である。黒地に白と紅の枝垂桜の散る意匠で、仮縫いのきものに赤縮緬の付紐が垂れていて、鮮烈さを添える。わが子の七五三の祝い着にと願って染めた、三歳の女児のための晴着である。

　このきものの地染めは大室家の庭の端を使って、三度色を重ねて黒を出した。一度篠が見にきた。なにか言うだろうと覚悟したが、伸しん子しを張った布の刷毛染を見て、すっと引揚げていった。良いとも悪いとも言わない。死んだ玲が瑞子の染色を認めていなかったら、こうはいかなかったろう。篠は玲が病床で眺めていたはずの染絵を、今も亡き人の部屋に掛けていた。「しだれ桜」は一輪一輪花の蕊しべを手描きにした初々しさが身上である。

　会場に竹之内教授が立つと、明るむ。「湖」は観る人々の話題になった。一つ一つ確立した世界と、すべてを包含した広い湖の迫力とがある。また右と左と、二つの湖を一度に視野に入れると、別の色が動いてきて、湖の生命力を見た気がする、と染色科の学生が言った。そうであれば瑞子の湖も救われるのであった。

　午後遅く志摩が来た。彼が入口に現れると、瑞子は勘で分って振返った。彼がおくれてきたのは身辺がいそがしいからだろう。祖母の病気と、結婚と、出品作と、三つが彼の顔を尖ってみせていた。瑞子は遠くにいた。以前とは違うし、人前で挨拶ぬきで語りあう仲ではなくなった。志摩は仲間と話していたが、そのうち作品を観てまわった。瑞子は女友達と立話をはじめていた。志摩がそばへ来ると、女友達が声をかけた。

「志摩さんの『夕映え』が好きだけど、好きな絵と、良い絵とは違うだろうって。瑞子さんがそう言ってるわ」

　志摩は女ふたりを見比べて、褒めているのか、けなしているのか、と聞き返した。女友達が知人を見つけてそばを離れると、志摩はお返しに瑞子の「湖北」の前へ行った。いやな予感がした。彼女は固くなりながら、志摩は本当のことを言う、と感じた。以前はいつも率直に思ったままを批評しあい、手きびしさに反撥しあいもしたが、あとはさっぱりとしたものだった。しかし今は作品に触れられるのが怖かった。彼の目が染絵にそそがれる。

「『湖北』はおもしろい構図だなあ、一瞬考えさせるもんね。これが湖北の湖か。ぼくは池かと思った」

　志摩はあからさまに言った。瑞子はぎくりとして、彼の真意を知ろうとした。冗談にしてはきつすぎる。皮肉にしては決定的であった。彼女の顔色は変った。声は出なかった。志摩は「しだれ桜」のぽってりした童女の世界に目を移していたが、何も言わずに次へと足を運んだ。瑞子は奈落へ突き落された。大湖が池にしか描けなければ終りである。そこまで言う必要があるだろうか。いま彼女はやさしさがほしかった。

　しばらくして会場にテーブルが持ち出され、簡単なパーティの支度が始まった。人があふれていた。やがて竹之内教授が挨拶をはじめた。

「出品作には、新しい試みのもの、力任せのもの、湖に溺れたもの、等々あるが、みな真摯に創作に当ってきました。存分に批評して下さい」

　乾杯のあと、瑞子は目立たないように外へ出ていった。前を歩く二人連れの男の話が聴えてきた。

「染色ってのも仲々やるじゃないか。あれは従来の友禅染から発したものか」

「そうだろう。絵画と同じで、手法から独得の味が出てくるようだね」

「真中で二分された湖、あれは日本画の発想にもない、染色の勝利だろうね」

　瑞子は歩きながら、二分した湖に竹之内教授の心の奥にひそむ晴れと闇を感じた。彼や仲間に比べていかにも未熟な自分がある。志摩の率直な批評は、死んだ玲が言わした言葉かもしれない。潮が居合せなくてよかった、そこにだけ救いがあった。

　二、三日気分が沈んだが、思いかえして瑞子は銀座へ向った。竹之内教授は毎日午後おそくにみえるので、それより早くに来た。まともに師をみていられる自信はなかった。受付からためらいながら展示場を振返ると、豊穣な世界がひろがり、色彩からは美の調和を感じたが、彼女は自分の青が紺屋の青にも近よれないのを悟った。

　会場に二人連れの男女が入ってきた。志摩とその新妻であった。一目で分った。二十二、三の控え目な感じの女性で、黒髪が美しかった。志摩はだれもいない時間を計ったのだろうか。瑞子を見ると一旦目をそむけたが、思い返して妻を紹介した。瑞子は丁寧に頭を下げた。志摩がなんといって引合せたのだったか、耳に入らなかった。彼らはすぐ瑞子を残して歩き出していた。旧い友情もこういうかたちで断ち切られるのを感じながら、瑞子は受付にいて、階段を上ってくる人を見ていた。

　その日から潮を待ったが、十日を過ぎても彼は迎えには来なかった。




　近江八幡の家へ戻ることを、ふしぎな運命のように彼女は考え巡らしていた。夫に導かれて棲みついた家で、子が生れた。今また戻るさだめに従いながら、ほんとうにそこは自分の家だろうかというためらいがある。大津まで来てさえ、引返したい本能があった。東京ほど呼吸しやすい土地はなかった。大室家に着くと、家の内の空気が微妙に変っているのを感じた。

　江州の秋は短い。水郷の葦は枯れて、風はひんやりし、陽は暮れ易い。冬の訪れの前ぶれは心許なかった。潮は久しぶりに櫻子を膝の上に抱いている。子の重さ、瑞子の張りつめた声が、空虚だった日々のあとの現実感をもたらす。

「東京はよかったろう。季節もいいし、街の眺めも、荒木町の家も、君にはこの上ないものだから。それに染色展があった。ぼくも、今日こそ行こう、と思いながら、東京へ足が向かなかった。東京は眩しいし、遠い。ぼくを受入れるところではないんだ」

「私たちが待っていてもですか。待っている一日一日は二人を遠ざけて、お互いの信頼をなくしてしまうのよ」

「そうかな。ぼくの中には四六時中君たちが居たよ」

「それが言いわけ？」

　と瑞子は責めた。彼女の染絵は燿の会の刺身のつまであった。失意を分ち合ってくれるのも夫しかいないのだ。

「そんなことはないさ。東京の檜舞台に発表したのではないか」

　彼の慰めにも仕事への意欲は湧かなかった。あなたと櫻がいれば良い、と彼女は呟いた。潮は瑞子の打撃が意外だった。

「それでは君が君らしくない。突っぱって行けよ。兄貴が君に目をかけたのは、突っぱってゆく一途さが気に入ったのだ」

　彼は眠りはじめた櫻子を妻に預けながら、妻の首筋に顔をつけて、東京の匂いがする、といった。夫婦はいつも馴合いから和解するのだ。他になにがあるだろう。潮は翌日勤めにゆき、帰りはやはり遅かった。

　大室家の広い庭の西端に茶室がある。玲が亡くなってから茶室を開くことはまれだったが、篠は文机を運んで、写経をすることがあった。それも初雪を見るまでのことだという。珍しく篠が瑞子に手伝わせて茶を点てた。冬が来て、雪に埋れる茶室は閉さなければならない。日の傾きかけた午後、篠は風ふ炉ろの前に坐り、たぎる釜の湯を柄杓で掬って茶を点て、薄手の灰釉の茶碗を瑞子の前に置いた。瑞子は琉球絣りのきもの姿で一服をいただいた。結構な湯加減であった。篠の点て前まえは端然として、隙がない。

「瑞子はうちへ来て、どれほどになるのや」

　と彼女は聞いた。

「一年半になります」

「知ってはるやろ、近江八幡の女子衆おなごしは昔から一年のあらまし、夫の留守を守ってきたものや。男衆はみな外へ働きにゆかはる。帰ってくるのは一年に一と月か、一と月半や。他処の土地でなにしてはるか分らしまへん。なにがあろうと、家は妻が守りますのや。ええな、それだけは覚えときなはれ」

「この家は、ずっとお母様が守っておいで下さい」

　瑞子は篠の顔を仰いだ。

「私にはこの家は似合いません。私は親子三人で大津のアパートにでも住みたいですわ」

「あほなこと。東京者は家というものが分ってへんのやなあ」

　篠は吐息をした。

「あんたも気張って、男の子を生みなはれ。うかうかしてたら、あきまへん。よろしいか、女は家を明けたらろくなことないよってに」

　言うだけいうと、新たな茶を点てて、自身もゆっくりと一服した。それから目をあげて床の茶掛を指した。家に伝わる軸ものの謂いわれを誇らしげに語りはじめた。それが篠の生きている時間かもしれない、と瑞子は思いながら、聞く端しから忘れた。

　大室家にまだ喪の続く正月が過ぎて、寒い比叡下しの風がみまった。瑞子も櫻子も風邪を引いて、ある日彦根の本庄医院へ行った。本庄波江は奥の居間へ迎えてくれ、櫻子が確りしてきたのをよろこびながら診た。東京でたまきと鈴が熱心に面倒をみたおかげで櫻子の言葉は明瞭になったし、ひとり歩きも上手になった。

「幼児は大人とお話をすればするほど、賢くなりますよ」

　女医は東京の染色展の噂をたのしげに聞いていたが、彦根の婦人団体の趣味の講座へ染色を教えに来ないか、と瑞子を誘った。ありがたかったが、出来るとは思えなかった。

「大室でなんと言いますか。私は東京では向うみずな人間でしたが、今はその元気さがなつかしいですわ」

「じゃ、お決めなさい、一丁やりましょう」

　と波江はすすめた。いつものように昼食をふるまってくれたあと、櫻子が看護婦にあそびに連れていってもらうと、女医は思いがけないことを瑞子の耳に入れた。

「うちの看護婦が大津であなたの御主人と、若い、二十歳位の女性を見かけたそうよ。夜も遅い時間で、ただごとではない雰囲気でしたって。心当りはあるの」

　瑞子は心底のわだかまりを発あばかれた気がした。疑うたびに、まさか小娘と、と打消してきた。

「その娘は、身内の者ですが、主人に訊ただしてみましょう」

　落着いてふるまいながら、女医に微笑を向けたのは、はかない見栄だった。それから話題を変えた。

「久しぶりの東京は世間の景気が良いのか生き生きしていました。後輩の女子学生たちは学生運動を活潑に、スポーツのようにこなしながら、染色をやっていました。桂さん、このきものの下図を貸してくれませんかって。以前の学生ならおくびにも出さないことを平気で」

「楽らくがしたいから、先輩の創作を拝借なのね。無邪気というか」

「私の図柄がなんになるでしょう。ただ一花一花を子のために色差ししていったのですから。それすら仲間の仕事には叶いませんでした。冴えた色感、想像性の豊かな構図、にくいほどでしたわ」

「あなたにはあなたの色があるに違いないわ」

　波江は慰めをいった。

「そうでしょうか。東京の叔母が、新しい色が見えている、といってくれました。今日までがんばったのだから、明日からもがんばるんだわね、と。でも大室の母は、これでお終しまい。女が家をあけてはろくなことはない、と注意してくれました」

　わらっているつもりで瑞子は顔を歪めた。女医の前にいることが恥かしかった。

　その夜、潮が勤めから帰ってくると、疲れて物憂そうにみえた。今日は言うまいと思う。

「日曜日に観光船で琵琶湖へ出たいわ」

「この寒いのにか」

「私には琵琶湖しか行くところがないのですもの」

「東京で遊んできたじゃないか」

「船に乗りたい。琵琶湖へ出たい。一家心中しましょう」

　潮は言葉に含みのある妻をみた。すでに家中の者が感付いていることに一番遅く気付いた瑞子が、うろたえているのがみえる。彼は妻と船に乗って湖の奥まで行くことを思った。妻の疑う麻美子とのことに、答えなければならなかった。

「そんなことは、大したことじゃない」

　彼の返事は否定のニュアンスとも違っていたが、それも答えの一つだろう。身内の娘の相談に乗ってやったが、話はついたのだ、と彼は語り、君には関係ないことだ、ともいった。瑞子はじっと夫をみつめた。話がついたとはどういうことだろう。彼女は凍てた湖を小舟に揺られてゆく一家を瞼に描いた。救われる道があったら知りたい。疑いをねじ伏せて、麻美子とは二度と会わないと誓ってもらうしかない。

「私たち、大津にアパートを借りて、三人で暮しましょう。やり直せるかもしれないと思うの」

「家を出る？　そんなことをしてみろ、大阪まで噂がひろまって、二度と戻れなくなる。近江八幡の女は家を守るものだ。そのために君は東京から帰ってきたのではなかったか」

　いつからだろうか、潮は玲に代って大室家を担う者の顔になっていた。瑞子は茫然と彼を見た。大湖に漕ぎ出す小舟は、彼女と幼児しかいなくなっていた。

　真冬の比叡下しの風が身にしみる日々であった。その頃休みがちだった信子が出て来たので、瑞子は彼女の帰りがけに、麻美子さんは元気かと聞き、近々会いたいが都合を聞かせてほしいと頼んだ。信子はうろたえて、聞いておきますというと、そそくさと帰っていった。瑞子には事実をはっきりさせるしか、もはや漕ぎ出す小舟のてだてもなくなっていた。

　奥の間に泰造が帰ってきていて、櫻子を抱き上げていた。

「君は元気かね。やあ、また重くなったぞ」

　そう孫に呼びかけている。櫻子は声をあげた。瑞子はこの子を中にした団欒がいつまで続くだろうか、と儚はかない気がした。泰造は座敷へ入ってきた瑞子に、信子となにがあったのかと訊ねた。

「お耳に入ったでしょうか。信子さんの娘さんのことで、一ぺん話をしてこなければならなくなりました」

「それは止めなさい。自分で行くのはよくない。彼に任せなさい」

　泰造は眉を曇らせていた。

「私の問題でもありますから」

「すぐ片付くと思う。今はじっとしていないか。大阪から戻る週末がたのしみなのだ。孫が待っていると思うと、気が急くよ。君はいい贈り物をしてくれたね。こんな幸せな気分を味わうとは思いもしなかった。玲にも孫を見せてやりたかったな」

　玲が生きていたなら、このなりゆきをどんな目で見ることか、と瑞子は顔を伏せた。玲の残した「家」から、潮は決して自由になろうとはしなかった。彼は一旦捨てた家に、固執しているように見えた。

「お兄様は櫻を見て、なんとおっしゃるでしょうか」

「あれ一流のやり方で可愛がるさ。櫻が泣くと、ちびは声楽の素質があるぞ、と言うかな。この子の声は張りがあって、珠のようだからなあ」

　泰造の孫自慢はきりがなかった。瑞子がもし子を連れて小舟を漕ぎ出せば、櫻子の祖父は悲しむにちがいない。廊下から篠が入ってきて、孫をあやす泰造を見咎めた。

「のんきに笑うて、孫と遊ぶひまがあったら、潮を監督してほしい」

　篠は言い、そしらぬ顔の夫と瑞子を見るうち、苛立っていった。嫁がぼんやりしてはるよって潮は野放図になるのや。大した力量もなく、人に言うほどの仕事もせんと、大きな顔してはる。篠は言うだけいうと、幼な子を一瞥して出ていった。家の要かなめの潮は不在のまま、寂寥の増した家族があった。







　人は一瞬にして運命を変えることがある。心に萌す予感はあっても、崖の際まできているとは気付かないし、気付きたくもないのだ。潮が物を言わなくなり、沈鬱になってゆくにつれて、瑞子の心の翳りも深くなった。恋にうつつを抜かす男は苦しさの蔭に甘美なよろこびがひそむのか、彼にも男の愁いが漂う。瑞子は彼と同じくらい物思いして脅える自分に気付いた。この家では大声をあげて夫を詰り、嫉妬の苦しみを発散させるには憚りがあった。だが体裁をつくり、内へ内へと堪えて、なにが解決になるだろうか。もう誰も恃たのむことはない、自分で現実を凝視しよう、と彼女は決めた。

　潮が大阪へ出張すると知った時、泰造に呼ばれて大阪へ行くのではないか、と思った。彼は気重い表情で出ていった。大室家を手伝う信子は休み勝なので、代りに中之庄からさわがちょくちょく来ていた。さわの顔を見ると長命寺の病室がありありとして胸があふれる。病んだ玲にとってさわはもうひとりの母性であったに違いない。

「少しお瘦せになりましたね」

　さわは瑞子を傷ましげに見ていた。瑞子はさわが居るのに安心して、ちょっと出てくる、と櫻子を頼んだ。

「若奥様、どちらへ」

　梅は不安と好奇心をあらわにしている。梅は折にふれて麻美子の噂をし、高校生の頃から男友達と遊び歩いて札つきであった、などと話したが、瑞子は聞かないことにした。夕方の勤めの退け時を計って彼女は大津へ出た。近江八幡のゆかしい家並の続く町筋とちがって、大津は京都に近い小都会である。彼女は駅から電話をして麻美子を呼び、近くの喫茶店で帰りを待つと告げた。相手の絶句したさまがある感情を搔き立てた。

　琵琶湖の見える船着場に近い喫茶店で瑞子は待った。冷い風が渡るのか湖は波を立てていた。三十分もして鮮やかな紫色のオーバーを着た麻美子が現れた。その顔を瑞子はみつめた。一瞥の印象を誤たずに感じとりたい。嘗つては愛らしく奔放であった麻美子は、今、ひとり前の女らしく顔に化粧をし、目の縁に青い色を差して髪をちぢらし、二十歳になろうとする若さを誇張していた。目は小動物のように素早く動いた。よく光るその目を瑞子もしかと受け止めた。目の前に掛けた麻美子が、あきらかに構えているのを知った。彼女の放つ若さの不遜さや、手袋を外した指のマニキュアのしなやかさを、男に近い目で見た。

「呼び出したりしてごめんなさい。お仕事はいそがしいの」

「いいえ」

　麻美子は伏せた目をぱっと上げた。ひるむ気持を隠そうとして、抗あらがうように気を張っていた。

「仕事を持っているひとは、良いわね」

　瑞子は相手のきつさをそう感じたが、麻美子は断ち切るように応えた。

「私、今月で会社を罷めます」

「罷めてどうするの。そのことはあなたの一存ではないでしょうね」

　彼女が勤めを罷めることと、潮とは無関係ではないだろう。

「彼が決めました。奥様知っているんでしょう。私たちのことなら、決りをつけますから、話なら家へ来て下さい」

　麻美子は不安の裏返しのように、一気に言い放った。彼女のうしろには男がいて、男の愁い顔が覗いていた。瑞子は声をのんだ。男を摑んでいるのは自分ではなく、彼女の方ではないのか。

「決りをつけるとはどういうこと。むろん悪いのは主人です。どういう決りか聞かせて下さい。私の立場もあるのよ」

「大室家の立場？」

　麻美子は白い目で応じながら、うちの母はずっと大室家で食べさせてもらったわ、と皮肉に言った。

「母が働きに行っている間、私はいつもひとりだった。戸棚のパンを出してきて食べてたわ。結婚するなら年寄りでもかまわない、お金持がぜったいね」

　運ばれた紅茶のカップを彼女は音立ててつかんだ。瑞子を前にした苛立ちと興奮が彼女をつつんでいた。

「今のは噓。潮さん好き。子供の頃は玲さんの方がもっと好きだった」

　彼女は玲と潮の学生の日の顔も、青年になった顔も見ているのだった。瑞子には歯の立たない、破れかぶれな凄みが彼女にはあった。気持を調えようとして瑞子は息をついた。

「あなたはまだ若いわ。やっと成人式でしょう。やり直しが利く年齢なのよ。主人のあやまちは許して下さい。きっと身の立つように父に頼んでみますから」

「私、潮さん好きといったでしょう。私達愛しあってるの。噓と思うなら聞いてみたら」

　瑞子はくらくらとした。麻美子の意地に翻弄されている気がした。このようにして潮もまた小妖精の虜になったのだろうか。男に許す時の彼女は、あどけない少女じみた甘えにみちているのだろうか。嫉妬と怒りが瑞子の胸に湧き立ったが、大室家の嫁の立場が辛じて彼女を制した。

「潮と私は誓いあって東京から移ってきた夫婦なの。潮は櫻の父ですし、大室の母からも、確かりするように、と言われてきました」

「大室のばばあ、大嫌い」

　麻美子は言い放った。篠に取りいることの巧い彼女の口から出た悪口に瑞子はおどろき、麻美子の感情の使い分けにあっけにとられた。ここまであからさまに言う彼女の自信はなんなのだろうか。潮の約束とあまりに違う成りゆきに、言葉さえ失った。

　室内の硝子窓から水滴が落ちて、暖い喫茶店の向うは琵琶湖の岸辺であった。湖の波はさわいでいた。この光景も、澱んだ湖の色も、まだ誰も染色に描いていない、と瑞子は思った。切迫した意識の端でそう見ていた。女が二人で対峙し、ことによっては激しい憎しみを浴びせかけあうかもしれない時に、瑞子は虚しさに気持が白けてきた。潮が戻ってきたとしても、麻美子の光る眼差は彼から消えることはないかもしれぬ。手負いの女ふたりを、どうにも納めきれない男の不甲斐なさを怨まずにいられなかった。

「あなたと話していても喰いちがうばかりね。今から信子さんに会って、話合ってみましょうか」

　麻美子は突き放すように、瑞子を拒んだ。

「今夜、母は彦根まで行って家にいません。話すなら明日にして下さい」

　互いの棘棘しい声に、瑞子は吐息をした。

「それなら明日にしましょう。信子さんにお訪ねすると言っておいて下さい」

　ふいに椅子を鳴らして麻美子は立上り、ほとんど会釈らしい会釈も残さずに、扉の方へ歩いていった。後ろ姿に、てこでも動かぬものがあった。なぜだろう。潮は彼女の少女とも、女ともつかない魅惑にまどわされて、結果は逆になったのではないか。瑞子は彼女と会ったことで、一層泥沼に堕ちこむ自分を感じていた。

　翌日の夕方もまた外出するのは、篠の手前憚られた。しかしそう言ってはいられない切羽詰ったものがあった。事は決着の際にきていた。潮が話をつけると言ったことと、麻美子が勤めを罷めることと、どう繫るのか。麻美子には男と切れない意志があって、その愛憎の駆引が心に渦巻くのだろうか。今となっては瑞子もまた意地でも後へは退けない覚悟が生れた。ほとんど初めてといっていい大室家の嫁としての自覚からも、誇りを傷つけられて引下ることは出来ないのであった。今は大室家に長年尽した信子の誠意と良識とが頼りであった。彼女は家を出る時、むずかる櫻子を抱いた。

「櫻、おとなしく待っていて下さい。今日は私は見るほどのものは見よう、と決めて、外出するのですから。そのあとで吉か、凶か、決められた運命さだめに従いましょう。そして私と櫻とはいつも一つの運命体なのですから」

　瑞子は篠に、信子さんを見舞ってきます、と告げた。

「そんなこと、せんかてよろし」

　篠はにべもなく言ったが、瑞子が黙っていると、また念を押した。

「ややこしい話は、お父様の前ですることや。ええな」

　そして奥へ引上げていった。瑞子の罷むに罷まれぬ気持は顔に出ているのであった。

　信子の家は近江八幡駅の線路を越した先の町である。早春に近い日の夕暮は刻々に暗くなり、風花が舞い立っていた。ここまで来ると田園があって、旧い地主の家の土塀が長く続いている。瑞子がその家を訪れるのは、去年の初夏の火祭りの夜以来であった。その夜のことは忘れない。そして祭りの夜の小さな禍根が、今に尾を引いているのだろうか。

　格子門のある信子の家に着くと、瑞子は気弱くなり、自分はもう何も要らない、潮と櫻子の居る生活さえあれば良いと思った。玄関に立つと、信子が出てきて、どうぞといった。家の内は灯がともり、緊張した空気が伝ってくるのを瑞子は皮膚で感じた。大室家で遠慮勝にふるまう信子が強こわばった表情で先に立ってゆく。庭に面した奥の座敷には思いがけず先客がいた。胡座して、やや背をまるめた姿勢の男はこちらを見ている。瑞子の唇から声が洩れた。

「あなた！」

　思いがけない潮がいる。彼は昨日大阪の本社へ出張し、今日は大津の会社に出ているはずであった。なぜ家へ戻る代りにここへ来たのだろう。そして彼のそばに今まで麻美子がいたにちがいない、座蒲団があった。嫉妬の炎ほむらが燃え立った。

「あなたがここに来ているなんて。いつもこうなの」

　瑞子は潮のわきにきた。彼は答えない。ここへ来て初めて妻が来ることを知った。覚悟はしたが、妻の驚きを平静に見守ることは出来ない。こんなかたちになるのは避けたかった。ここまで来ずにいられない瑞子に済まないと思うが、腹立たしかった。身勝手と知りながら、彼女は家にいてじっとしていてほしかったのだ。彼は落着かずに、こう言った。

「あとで話すから、君はすぐ帰ってくれ」

「あなたは残って、どうするつもりなの」

「いいから、先に帰れよ」

　瑞子は思考の糸が切れたように、めまいがした。夫を残して帰れるだろうか、決して帰れはしない。そばで二人の様子を信子が目を凝して見ている。やがて奥から麻美子がお茶を運んできて、信子のうしろに坐った。きれいに化粧をしていて、昨日の彼女のしたたかさも、ヒステリックな感じも見当らない。目を伏せて、複雑な人間関係の前にしおらしくしているのが瑞子には意外だった。気まずい沈黙を破るように信子が口をひらいた。

「丁度よい折ですから、瑞子さんに聞いていただきます。潮さん、よろしいですね」

　潮は暗く眉をよせて、避け難い試練に堪えるように、妻から目を逸そらした。その時瑞子は最悪の事態になるのではないかと感じた。

「今度のことで、篠奥さまは麻美子を悪しざまにおっしゃいました、身のほどを弁えなさいと。私が使用人に成り下ったからですか。私とあちらとは従い姉と妹この血が流れているし、麻美子も連なる縁ですよ。二人のことを初めて知った時は、私もがっくりとしました、私の一生の夢は麻美子の結婚でしたから。まだ未成年の分別のない娘が哀れですが、潮さんから引離すしかないと考えました。やりきれない毎日でした」

　胸に溜めた思いを、信子は一気に吐き出そうとしていた。その気迫に押されながら、瑞子は夫を見た。彼と麻美子の情事は、この瞬間さえ信じたくはなかった。彼はあやまって間違いを起した、そう思うのも辛かった。彼らが真実愛しあい、麻美子が純な魂で彼を愛したと信じる気にはなれなかった。やがて二年になろうとする瑞子の大室家での暮しも、彼との愛が築いたのではなかったか。男と女は、夫婦であっても誠を試しあいながら生きなければならないのだろうか。

　瑞子の衝撃を庇うすべが潮にはないのだ。彼は跳ねかえる泥を浴びながら、成りゆきの重さの前に半ば苦しみ、半ば居直っている。信子のうしろにいる麻美子だけが含みのある目で夫婦を見比べているのを、瑞子は見た。彼女の身体に悪寒が走ったのは、次のショックの前ぶれであったかもしれない。信子が思いがけない事実を口にしたのだ。

「──私が気がついたのは、最近でした。麻美子が姙娠しているなんて。それも五ヵ月に入るというじゃありませんか。まだ成人式前の娘に、そんなことがあってよいものでしょうか」

　信子は瑞子の大きな目が見開いたままなのを無視して、喋り続けた。彼女は娘を連れて産婦人科へ行き、もはや子を堕す時期は過ぎてしまったと知った。娘の無智と無謀を責められるでしょうか、と信子は訴えた。

「麻美子は潮さんにも告げずに、苦しんで、生む、と決めていたのですから」

　現実の修羅に翻弄されながら、瑞子はじっと堪えていた。麻美子の苦しみはその顔には片鱗も覗いてはいなかった。はにかみさえもなく、若さの怖さ知らずな表情があった。若い娘を傷つけたすまなさは瑞子の胸から去ってしまい、むらむらと憎しみが湧いた。嫉妬とないまざった卑しいほどの怨みに眦まなじりがつり上るのを、心のどこかで醜いとおもった。彼女は夫の名をよび、彼が今はきっぱりと決意を告げるのを待った。彼の目は困惑のなかで、しかと定まってはいなかった。瑞子はすべての人に騙されたと悟った。昨日麻美子に会った時、なぜ姙娠に気付かなかったのか。

　険悪な空気の中で、信子だけが娘のために燃えていた。彼女の意志は固かった。

「潮さんにお頼みしました。瑞子さんにもお頼みします。麻美子にまっとうな子を生ませて下さい。瑞子さんとは二年近くも大室家で暮しましたが、あなたは明るくて、確りした方です。染色のお仕事を東京で発表なさったと聞きました。いずれは東京へ行ってしまうだろう、とみんなが噂しています。そのおつもりなら、どうか麻美子を助けると思って、潮さんと離婚して下さい。今のままでは私はお先祖に申しわけがないし、この土地にも住めなくなります。お願いします」

　信子の身勝手な言葉は、瑞子の心をも反撥に駆り立てた。

「私にも、櫻という子があります。忘れないで下さい」

「櫻さんは私になついています。私が面倒をみますから、どうか離婚を承知して下さい」

　信子は自分の一途な願いが理不尽なこととは思わなくなり、娘の幸せのためにひたすら言い続けた。瑞子は茫然としながら、夫を見た。彼は苦痛に顔を歪めている。

「君は帰れ。今結論を出すのは無理だ」

　私は帰らない、と瑞子は決めた。もはや退くことは出来ないどたん場にきていた。

　麻美子がすっと立って出ていったと思うと、一枚の紙を手にして戻ってきた。信子はその紙を潮と瑞子の前に置いたのだった。

「潮さんには承知していただきました。離婚届です。どうかお二人で署名して下さい。ハンコも用意してあります。こうするしか娘の救われる道はありません。このままでは娘は自滅します、助けて下さい」

　一枚の紙が離婚届と知ると、瑞子は断崖に立った気がした。出がけに篠が、話は泰造の居るところでするように、と言ったわけが分った。大室の家居と、櫻子の廊下を駆けまわる姿が浮んだ。彼女は潮を必死で仰いだ。なぜ彼ははっきりと信子の一方的な要求を拒まないのか。どの道、一方が良ければ、他方は果てしなく傷つくのだ。この場の収拾に彼がとまどうとき、ふいに麻美子がひゅうっと声を放って哭いたのだ。信子は夢中でペンを潮に握らせようとする。

「あなた！」

　瑞子はさえぎった。夫との信頼の絆のこれが最後の呼びかけであろう。

「麻美子も、可哀そうだ」

　夫の青ざめた呟きが瑞子の耳に届くと、崖を転がり落ちる幻覚の中に沈んでいった。彼女は立上っていた。夢中で目の前におかれた印を握りしめていた。障子をあけ、廊下の硝子戸を開くと、風花の舞う夜の庭へ向けて、やにわに印を投げた。力まかせの印は、闇に落ちていった。

　瑞子は玄関へよろけながら出ていった。彼女の人生の初めも終りもない、おそらくこれ一度のドラマは、彼女自身で暗い幕を引こうとしていた。




　明け方まで瑞子は一睡もしなかった。夜の道が一筋、目の前に伸びていて、吸いこまれそうな闇である。闇に向けてとぼとぼ歩く時、うしろから呼び止める夫の声を待った。彼が追いつき、悔恨に打ちのめされながら、二人で生きることを考え直そう、というなら、彼女ももう一度近江の女になろう、そうしようと思ったにちがいない。潮を愛していたし、人に夫を奪われる屈辱には堪えられなかった。何よりも櫻子がいた。

　待つ一夜は果てしなく長い。彼が妻子の許へ戻ることに祈りと賭けを抱いたが、白々とした虚しい朝が来た。彼は麻美子を選んだのだ。瑞子は絶望に陥ちながら、潮のいない家に一日も居ることはしまいとした。心が許さなかった。今は誇りだけが彼女を支えていた。

　昧爽よあけ、梅が目覚めて厨に立つ音を聴く前に起きて蒲団をたたみ、身じまいをした。見苦しく立つことのないように、きっと目をあげてまわりを確かめた。やがて眠ったままの櫻子を背負って階段を降りてゆくと、邸の内はまだ暗く、物音も絶えている。玄関から外へ出ると空は曇ったまま風花も罷んで静かである。彼女は門を出るとき、振向かなかった。背中の子が目をさまして、ぐずった。

「櫻、さあ行きましょう。あなたと私とは一体で、あなたの生れた家を出てどこへゆくか知れないけれど、怖くもないし、さびしくもないでしょう。あなたが居て、あなたの父が居たから、今日までここは塒ねぐらだったけれど、これからはふたりですよ。どこへ行くとも分らないけれど、ふたりですよ」

　彼女は子をゆすりあげ、重い子をそうとも思わずに背負ったまま歩き出した。水郷の橋を渡り、まだ森閑とした通りへ出てゆくと、近江八幡の旧い格子造りの家並が続いていた。町角に始発のバスが来て、駅へ向う。街路を歩く男に思わず目をとめて、はかない望みを托しながら、去る街を見ている。ほんとうはこの街の裏路地まで歩いてみたかったが、ついに叶わなかったのだ。四谷の町の溜り場に育った者の郷愁かもしれない。近江八幡の駅にきた。彼女は行く先を決めかねた。琵琶湖をめぐる列車は右へ行こうと左へ向おうと湖から遠くに逸それることはない。彼女は北へ向う列車に乗ると、櫻子を下して坐らせ、列車の行くままに身をゆだねた。昨夜おそくに信子の家から戻った折、篠は彼女を一瞥したのであった。満身創痍の女を見て、なりゆきを察したに違いない。篠は、一言、

「潮は？」

　と聞いたが、瑞子は答えられなかった。俯いてそのまま去ってゆく彼女を、篠はじっと見送っていた。体面を重んじる篠の心に、至らぬ嫁を疎んじる思いがあったにちがいない。

　列車は北へと向ってゆく。通い馴れた彦根を過ぎると、その先はもうどこであってもよかった。知る人がいなければ胸のつかえもゆるむだろう。走る車窓から湖が見えてきた。朝の湖岸は枯葦の穂がなびいて、早春を思わすにぶい陽の光である。港らしく船が見えてきて、しばらくするとそれも過ぎて、列車は町へと入ってゆく。近江へ来て二年に充たない月日の哀歓が彼女をとらえた。なんのよろこびがあって生れた東京を捨てたのだろう。見知らぬ土地の旧いしきたりの家で子を生んだ女は、絶えずよびかけるもう一つの生命に報いようとして、おぼつかなくも精一杯に生きたのだ。彼女の未熟を嗤った男がいた。染色の不出来をからかい、一途に突走るのをおもしろがりながら、彼女の感情に繊やかさを見出してくれた人がいた。

　おかげで仕事のよろこび、心の陰影を知るようになった。人間が人間にもたらす魂の触れあいは愛だろうか。なぜなら瘦せ衰えた病人の肉体を醜く思うどころか、少しでもそばにいて、手のぬくもりを皮膚から皮膚へ伝えたいと願ったからであった。短い刹那に交す言葉の一片は、一年分の饒舌よりも意味があった。彼が病人であったからこそ、男女の垣を越えて解りあえた。けれど彼は青い湖に消えてしまい、至福の時は忽ち過ぎ去った。

　夫とはなにを分ちあったろう。うかうかと自分の仕事に籠るうちに、彼は知らないところで女を愛し、瑞子は捨てられようとして初めて知った。一番近くにいて、一番遠くに心をおいてきたのも夫婦だった。彼女は櫻子を抱きしめ、したたる涙をハンカチで拭い、それから窓の外へ目をやった。列車は近江路の果ての湖北へと走っていた。

　終点の木之本駅に着いた。鄙びた町である。昨夜雪が降って消えたのか、道の端に雪が残る。町の中の蕎麦屋には見覚えがあった。彼女はのれんをくぐる。櫻子の空腹を充してやらなければならない。椅子に掛けると、遠い町のあてどなさに、小さなぬくもりを感じる。幼な子にあたたかいうどんを与え、汁を吸わせてやると、小さな口を濡してよろこぶ。瑞子はおかみさんに、ここから湖北の岬までは遠いだろうか、と訊ねた。大雪の季節を除いてバスが途中までゆくが、岬までは行かないし、遠いという。タクシーはあるだろうか。

「まだ寒いに、なんで岬へ行くのかね」

　おかみさんは怪しんだ。瑞子は答えられない。自分でも分らない。霊が招くから、といえばおかしいだろう。いや、そこ以外にどこへ行けばよいのか。彼女は自分の不始末は自分でけりをつけるしかなかったし、すべては櫻子と一緒だった。子にも見せるだけのものは見せることにしよう。

「岬に近い浦に、知りあいがいます」

　瑞子がタクシーを頼むと、おかみさんは電話をしてくれた。奥からおやじさんが出てきて、気さくに語った。

「あの里は、陸の孤島とよばれたさみしい集落だ。電灯がついたのも世間よりあとだったね。昔は閉鎖的で、村の者同士しか結婚もしなかったようだ。あの村の住職に聞いたことがあるが、以前は小学校まで十キロの道を歩いたそうだ。雪道を住職の先代は草鞋で通ったと」

「須賀神社のお祭りは年に一度の賑わいで、外に働きに出た者も帰ってくるそうな」

　おかみさんがそう言ったとき、表にタクシーがきた。瑞子は礼をいって、白いケープを着た櫻子を抱いて車に乗った。運転手は中年過ぎの男であった。まだ凍る季節に湖北をめぐって岬まで行きたいという女客に、おどろいたのだった。子供連れの客の閉した顔に不審を抱くのも無理はない。車は町を抜けて走った。

「奥琵琶湖は風が冷くて、雪も残っているかもしれないよ、お客さん」

　そういった。瑞子は去年の今頃に潮と来た旅を思い出していた。

「岬の青い湖の色が見たくて」

「あの辺は竹生島が近くて、湖の水は真青に澄んでいるからねえ」

　車は木之本を出て湖の北をめぐってゆき、大きく突き出た岬へと入ってゆくと深山につつまれた湖の趣きになり、カーブするたびに眺めが変る。長命寺で見た湖とも、湖西で見た湖とも違い、人の目に触れない、汚れのない静謐なおもむきである。雪に洗われた瑠璃色の湖面が現れた。

「澄んだ色だこと。水に濡れたら青に染りそう。櫻、見ておきなさい」

　運転手もこの季節に来ることはないのか、惹きこまれている。ようやくにして浦へ出た。一年前に初めて見出した漁村である。瑞子はこの先の岬の尖端近くに抱かれた湖まで行ってほしかった。この世ならぬ神秘な湖には白樺が立つ。車は漁村をそれて走り続け、雑木林の道へ入ったが、やがて止まった。

「お客さん、この道の先は行き止りの崖だ。ほら、土くれが見えるだろ」

　その先は崖だった。道の果てに忽然と現れるはずの、幻の湖は消えてしまった。彼女の行くところを手引する魂魄の漂う青い湖はない。そんなはずはない。兄の霊は彼女のみすぼらしい敗北を嗤って、突き返したのだろうか。途方にくれた彼女を乗せて、車は引返していた。彼女はあてどなく言った。

「浦で止めて下さい」

「浦の里に知りあいでもいるかね」

　小さな漁村が現れると、もうここしかない、と瑞子は思った。車は湖岸で止り、二人をおろすと、運転手は気がかりらしく見ていたが、やがて去っていった。浮世の外の流離の地には人影もない。湖に向って建つ神社だけが深遠なたたずまいである。玲の眠る湖はついに見ることが出来なかった。瑞子はそこへ辿りつくことしか思わなかったのだ。墓標を見ながら湖に下りてゆき、足を浸し、胸先まで沈めば、手も、首も、群青に染るだろうに。

　彼女は櫻子を立たせて、鬱蒼とした山を背にした神社の参道へと、子の手を引いて歩きはじめた。傾斜の道は清められていて、まだら雪が残っていたが、歩きにくくはない。櫻子は小さな靴で歩いた。母親に置いてゆかれるのをおそれるように、足に力を入れて、ふんばりながら歩いている。道は長い。こんなに長く歩くことはまれだろう。緊張して瑞子の手をつかむまるい手が痛いほどだ。不運な道連れが哀れだった。彼女はかがんで幼い者の頰に手を触れた。振向くと湖が見える。

「琵琶湖ですよ、きれいでしょう。よく見ておくのよ」

　霊気の漂う参道は閉ざされた世界である。この里のすべてが浮世離れの隠れ里である。瑞子は再び子の手を引いて歩いた。時をかけて一歩ずつ傾斜道を行く。現世を断ち切るには時が要る。ようやく急な石段が現れ、その上に白木の神社が見えた。彼女は子を負って台地の上に立った。一年前に大室玲の霊を慰めるためにお札を納めた日を思い出した。その日は潮と一緒であったが、今はいない。

　疲れて、もう一歩も歩けないほどだったが、神社の前で休むのをおそれて、傍道のまだら雪をのせた雑木の下へそろそろと入っていった。木の根にマフラーを敷いて、幼な子を下した。

「櫻、ここはさびしい？　私とあなたと一緒だから、さびしくはないでしょう。湖も見えるし、眠るのに良いわね」

　瑞子は甘えをなくした子を見た。

「ほら、見てごらん、小さなお薬でしょう。これを一つ、二つ、十も三十も嚥むから、見ていらっしゃい。これはおとなのお薬ですよ」

　彼女はハンドバッグに入れておいた常備の睡眠剤を掌にのせて、一つ、二つ、と口に入れた。小粒の薬は喉へとおちてゆく。

　櫻子はじっと見ていたが、立ち上ると、母親の手を摑んでいた。幼い子は幼い声をあげ、ママ、あっち、と不気味な場を去ろうとしてみせた。子の引く力は、思いのほかに強かった。

「ママ、あっち」

「櫻、お願いだからここに居ましょう。もう行くところはありません。ここは静かで、嫌なことは何もないの。あなただけはそばにいてほしい」

　彼女は幼児の意志に逆いながら、両腕に子を抱きしめ、白い小粒の薬を一つ、二つ、口に入れ続けた。





６







　日が流れてゆく。

　人は極限にいる時、なにをしようとしているのか、分らなくなる。あとになって思い返してみても、すべては定かでない。そのまま永い眠りにつくのも、生き還るのも、意志とはかかわりのない運命かもしれない。

　瑞子は近江八幡の家を出て湖北をさまよい、三日目に湖西の木庭家へ辿りつくまで、ほとんど意志らしいものを持たなかった。その間、幼な子がそばにいたことだけが精神こころの支えになった。神社の浄めにきた村人が、雑木の下に白いケープをまとった白兎のような幼児と、朦朧とした自殺未遂の女を見なければ、骸むくろになっていたろう。瑞子は意識が戻ると、湖東の家を見向きもせず、安あ曇ど川がわへの道を選んだ。木庭家に着いたとき、いつも落着いた操が珍しく感情をあらわにした。大室家から問い合せがあって、瑞子の家出を知っていた。

「よくここを思い出してくれたこと」

　と操は心から言った。

「すみません、御迷惑をかけます。ここまでのタクシー代しかなかったものですから」

「あらま、お金の都合ですって」

　操は泣き笑いの顔をみせた。彼女は温いおかゆをつくって母と子に食べさせてくれた。そうして瑞子は初めて人心地ついたのであった。彼女は東京の叔母に連絡を頼んだ。生き還ったいまも生きる意志に欠けていたが、子を連れて他家に迷惑はかけられなかった。

　叔母はどんなに怒るかと覚悟したが、翌日駆けつけたたまきは、張りつめた気持のまま目を吊りあげていた。彼女は操に向けて挨拶と礼を述べたあと、初めてほっとすると、心もほぐれた。

「大室家から家出と聞いて、ああ、だめか、と直感しました。東京へ帰るしか行き場はないはずですから」

　たまきは瑞子へ顔を向けた。

「薬を嚥んだそうだけど、弱気すぎるわ。瑞子が罪を負うような死をえらぶことはないのよ。おまけに幼い子を道連れはよくないですよ。櫻が、ママ、あっち、といったのは天の声なのよ。ありがたいわねえ」

　瑞子はうなだれた。漁村の中のお寺の座敷に休ませてもらった間、愛児の存在を夢の中でも手さぐりしていたのだ。

「櫻、どうかそばにいて下さい。私はどうでもいいけれど、あなたが一人で生き残ってはならないし、私が生き還ったとき、あなたがいなければ、どうすればいいの」

　たまきと操は大室家の出方について話していた。どちらへも一度電話で問い合せがあったきりで、捜索願いが出ているかどうかも分らなかった。

「潮さんも、もしやと思ったら湖西まで尋ねてくる熱意があってもよさそうなものです」

　たまきがそう言うと、操も頷いた。この事件を操はまだ身内の竹之内教授にも知らせていなかった。すべては瑞子の意志で決めなければならない。世間体などは要らなかった。

　瑞子の気持は変らなかった。たまきも一日操の許に泊ることになり、明日は二人を引取って帰ると決めると、操も不安とさみしさのままにほっとしていた。話のついた夕暮、女たちはそれぞれの思いで暮れなずむ湖を見ていた。湖の対岸は鈴鹿山脈を背に湖東の町がつらなり、近江八幡市ははるか下手にある。瑞子の二年近い結婚生活はそこにあった。思いうかべる旧家の蔵屋敷と、大室家の生活が、瑞子には疎ましかった。そうして決裂の日の屈辱が悪夢のように蘇ると、琵琶湖さえも怨念の眼には黝くろずんでみえた。彼女は湖面の沈鬱な青と、操の機はたにかかった藍色の織り絣を重ねてみていた。機のそばへ寄って見ると、糸が張られ、織られた布の部分があり、糸は未知の世界であり、布は存在の証しであった。瑞子はぼんやりとみつめたままだった。明日のことを思いわずらう前に、生きて戻った悲哀が心をおおった。

　幼い子に与えた出来事はただならぬものだったのか、櫻子は母から少しも離れずに、眠る時も母の手をしっかりと握り、眠りのさなかにも泣いた。たまきは嘆いた。

「この子、脅えている。親の責任ですよ、まったく」

　軽はずみな結婚に比べて、離婚はなんと重いつけを引きずることだろうか。瑞子はこの子だけは手放しはしない、この子によって蘇ったのだから、と思った。

　たまきに連れられて安曇川を去る朝は雨になった。けぶる朝靄の湖はなにも見えない。琵琶湖への訣別である。着のみ着のままの母と子は、さながら都落ちであった。勝気なたまきは情けなさを顔に出すまいとし、操に向けて感謝とともに苦渋のわらいをうかべた。

「どうやら死神の憑きが落ちましたら、親も子も薄ぼんやりとしているじゃありませんか。東京へ戻りましたら、さっぱりと忘れるものは忘れて、生れ変ってもらいましょう」

　たまきの口からも、操の口からも、潮のあやまち、大室家の人々への誹謗はのぼらなかった。追いつめられて、行くところまで行った瑞子の心の傷に触れるのをためらうからであった。

　湖西から大津へ出て、京都から特急列車で東京へ舞い戻る旅を、嘗つて瑞子は予感したろうか。大津は敗北の地である。二度と来ることはないだろう。その時ですら、心の隅に微かに潮が車を飛ばして追ってくるさまを想像しなかったとは言えない。京都から東京へ、彼女の人生はこの時一変するしかなかったのだ。

　東京で瑞子と櫻子を待つのは鈴しかいない。四谷荒木町は今も変っていなかった。出迎えた鈴は、

「お帰りなさい」

　といった。死の淵から蘇った瑞子を抱擁する言葉はそれしかない。

「櫻ちゃんの大きくなったこと。良いお顔をしてますね」

　鈴はいつもの鈴より老けてみえた。たまきと鈴を見比べながら瑞子の心を締めつけたのは、ふたりにこれ以上甘えてはならない、ということだった。生き還ったことは再び生き直すことであり、しかも子を抱えていた。明日からの生活が彼女の前に高い壁になって立ちはだかったが、自分で決めたことだった。荒木町の家の二階は今も瑞子の使った部屋がそのままである。こんなことになるかと思った、とたまきは皮肉をいう代りに、

「近江八幡の二階の居間より、よっぽど明るくて、子育てにいい」

　と負け惜しみをいった。たまきは近江へ行きながら大室家へは連絡も取らずに、瑞子の意志にそって引取ってきた。潮に対しては、たぎるような怒りを抱いていたが、瑞子が別れると知ったあとは、ぐずぐずと男を呪うのは性に合わなかった。鈴もなにも聞かずに夕食を調え、夜は櫻子のための小さな夜具を敷いてくれた。

　瑞子は近江八幡を出てはじめて夜の深い眠りにおちた。明け方、ゆめを見た。白い狭さ霧ぎりの流れる水面の上を素足で渡ってゆく女は、彼女自身である。狭霧につつまれて次第に水の中へ吸われてゆくとき、からだは重く、胸苦しい。水底に目を凝すと、青い藻にからまれた男の貌が見える。男は彼女の怨みで藻から抜けられずに、あがいている。目が醒めた時、まわりは一瞬青かった。彼女は夫も、若い女も、決して許さない自分に気付くと、息をのんだ。女は女を怨むもの、というが、瑞子は若い女をかえりみない。相手と対等に対峙するのはがまんならないのだ。

　潮から電話がきたのはその夜である。

「瑞子！」

　といったきり、男の声は絶句した。木庭家からの連絡で妻と子の無事を知ったのであった。

「君は湖北へ行ったかもしれない、と心の隅で考えなくもなかった。しかし、まさか、と思い返したよ。なぜ岬から家へ戻らなかった。みんな心配している」

　潮の感情的な声を聞くうち、瑞子は醒めていった。

「すぐ帰ってきなさい、そうしてくれ」

　彼女は答えずにいる。彼は、おい、と呼んだ。

「帰ってから、よく話そう」

　聞いているのか、と彼は焦っていた。瑞子は彼の口から結論を聞いたとしても、心は決っていた。

「私は、帰りません」

　近江八幡の歳月の記憶は一生消えることはないだろう。しかし再び戻るには、互いの真実は失われてしまった。

「なにを言ってる。君も櫻も、大室家の人間だ」

　彼は言いながら、意地を貫く瑞子に突き当った。

「私たちはもう終りです。櫻だけはいただきます。湖北まで行って、決めたことですから」

　彼は声をのんだ。女の呟きが絶望的にも、あきらめにも、聴えたのであった。彼は受話器を握ったまま、彼女の名を呼んだ。

「瑞子！」

　それが彼女の聞いた潮の声のあとまで残る思いになった。彼女は受話器をおいた。たまきと鈴は次の間で固唾をのんでいた。瑞子は二人の前に坐るのが苦痛であったが、そうした。

「潮さんはなんと言って？　女とのことを清算するって？」

　たまきは口早に訊ねた。

「よく話そうって」

「話合う筋のことではありませんよ。相手と切れるかどうかが先決よ。ずるずるにするわけにゆかないのだから」

「それもそうね。聞いてみるのだった」

「潮さんは迎えにくる、と言ったの」

「いいえ、彼はじっと悩んでいるだけでしょう。そういうひとなの」

　瑞子の渇いた声に、たまきも鈴も結末をみたのであった。たまきは呟いた。男は力ずくでも妻子を連れ戻すのが当り前だろうに。鈴が答えた。旧家では、それははしたないことのようですよ。おやそう、人間のありのままの行為がはしたないの、沽こ券けんにかかわるの。さいですよ、女が自分から出ていったのが、出過ぎているとみられるのでしょう。へええ、家名を傷つけたとか、男の面子メンツを潰したとかって言うわけ？　二人の女の饒舌の前から、瑞子は立っていった。

　二階の部屋で櫻子は眠っていた。近江八幡の大室家の愛娘として生きることが幸せなら、東京の片隅に女親とともに生きる運命に、どうやって瑞子は償いをすればよいのか。今は自分の力で子を養うことから始めなければならない。彼女に出来ることはわずかに染色しかない。竹之内教授には知らないところで迷惑をかけた。安曇川の木庭家に転がりこんだのも教授あってのことだった。今度も縋るところはほかにない。教授は人一倍多忙であったから、弟子の身の上の変化に耳を傾けて救いの手を差しのべるゆとりがあるだろうか。瑞子はとつおいつしたあとに手紙を書いた。近江を去ったことは操から知らせがいったに違いないが、改めて挨拶をしなければならなかった。彼の自宅は鎌倉の海辺の近くにあったが、都合のよい日に伺いたい、と記した。一通の手紙を書くのに四、五日もかかった。弱まった心身を鞭打たなければならなかった。

　運よく師の返事は折返し来た。文面は簡単である。週末の午後、大学の研究室へ来るように、とあった。彼女は当惑した。離婚を目前にした傷心の女の相談事に、研究室をえらぶのは心ないことに思えた。大学の仲間たちと顔を合すのが辛かった。いま少し配慮がほしかったが、研究に追われる教授には精一杯のことかもしれない。

　その日がくると、瑞子はようやく心を据えた。彼女は櫻子の動作の一つ一つに目を止めずにいられない。幼い子はストローでミルクを飲むのが好きだった。両手でカップをかかえてストローで吸う、すぼめた唇が愛らしかった。瑞子は子の機嫌のよさにほっとして、外出しようとした。櫻子は飲みさしのカップを鈴に押しつけて随いてきた。瑞子はかまわず玄関へ行った。仕事を探すことも、生きてゆく日々も、生易しくはあるまい。これからの彼女と子とは別れ別れの時に馴れなければならないだろう。

　櫻子は母の去るうしろで、泣きべそのまま今にも声を放ちそうである。瑞子は外へ出ると、大きく吐息をした。




　武蔵野の大学へ来るのは久しぶりである。工芸部の染織教室へ向うと、前庭に白梅が咲いている。東京は暖い。通い馴れた教室の廊下を歩くと、今にも知合の顔に会いそうであった。土曜日の午後で、竹之内教授の研究室は締っている。向いの教室から機はたの音がした。耳を傾けると音は止んだ。そこは織物の授業をするあまり広くない教室で、教師の作品などが一隅にある。瑞子は扉からのぞいてみた。織物を教えに長年京都から集中講義で来ている加瀬講師が機の前に掛けていた。五十代半ばの芸術家肌の人である。

「桂さんか、久しぶりですね」

「機の音が聴えましたので、なつかしくて」

「授業が終ったので、片付けていたところです」

　教室には高たか機ばたが数台並んでいて、彼の前にはクリーム色の糸が掛かっていた。

「卒業制作ですか」と彼女は近寄ってみた。

「君たちのころは、いま少し迫力があった」

　織物の手触りは染色とは違う張りがあった。対象としての勁さがある。

「機の音に惹かれます。久しぶりに機の前に坐っても、勘は戻るでしょうか」

「それは戻る。機は手を忘れないから」

「機が、ですか」

　瑞子の頰はほころんだ。機が覚えていてくれるとは思わなかった。

「また織ってみたいのですが、糸に触さわらせて下さいますか」

「良いですよ。しかし燿の会で君の作品を見た覚えがある」

　瑞子は首を振った。

「今は機にかけた糸を打ちこんでは締めるリズムに誘われます。なにも思わずに、ある世界を創り上げてゆく過程が合っているような気がして」

「その時間が織工のすべてですね」

　ためらいながら瑞子は心の奥の方から突き上げてくる思いを、率直に言っていた。

「家に、機が一台あります。叔母が若いころ民芸の運動に共鳴して、いくらか使ったものですが、先生にもう一度教えていただけば、私にもやれるでしょうか」

「機は手を覚えているといったでしょう。分らなかったら、いつでも来て下さい」

　彼は日本工芸展に属した作家である。瑞子は今日ここへ来たのはなにものかの導きかと感激した。彼の住居は京都の大原の里にある、と初めて知った。

「大原の工房へ伺うと、先生は大学の科目を教える時とは違って、きびしい専門家の目になっていらっしゃるのでしょうね」

「よく分る。その通りです。それでも来ますか」

　彼の目は初めて真向からそそがれたのであった。瑞子は怯ひるみながら、自分はそうするだろうと思った。教室を出ると、彼女の気持は弾んでいた。竹之内教授は研究室にいた。

「君は加瀬先生の教室にいたようだ」

　彼はのっけに言った。

「聴えましたか」

「君の声はよく通るからね。それに語尾が巻き舌だ」

「近江へ行ってずいぶん上品に話すようになったのに、だめですか」

「ま、いいでしょう」

　なにがいいのか、竹之内はそう言った。一別以来の挨拶は抜きであった。大分瘦せたね、と彼は言った。安曇川の木庭家へ蹌踉として辿りついた顚末を彼はすでに知っている。瑞子は木庭家で世話になった礼をいった。

「湖北は君の縄張りだから、逃避したのは自然かもしれないが、湖北の冬は神々が集るそうだ。よくお咎めもなく帰れたね。君は子連れだったというじゃないか」

　瑞子は俯いた。

「子を道連れにしました。ひとりでは何も出来ませんでした」

「子に負い目を持ったろう。幼い子が手を差しのべたと聞いたよ」

「死と生は紙一重でした。今もなぜ生きた自分があるのか分りません」

「夫婦の暮し、大室家の嫁の暮し、すべての生活が消えても、子だけが真実だった、というわけか」

「近江のことは悔いないつもりです。夢中でやってきましたし、琵琶湖も知ったからです。でも最後に岬の湖にもう一度出会うことは出来ませんでした。私の結婚もそんなものでした」

「君は一旦決めると、まっしぐらの人間だからな」

　竹之内は嘆息とともに呟いた。扉をノックして浜尾が顔を出したが、瑞子を見ておどろいたのだった。

「先生は歌舞伎見物かと思ったら、声がするので。今日の先生は歌舞伎における衣装の色彩感覚の考察、という名目で、芝居を観に行かれたんでしょう。瑞子さんも一緒なら、ぼくもお供するのだった」

「ぼくは昼の部の『車引』と『賀の祝』を観て帰ってきた。久しぶりの瑞子君が来るし、明日は山形へ行くので」

　多忙な教授が自分のために時間をさいてくれた、と瑞子は知った。山形へは紅花の調査に行くのだろう。

「戦前から紅花を栽培している老女がいてね。種を三月に蒔くと、七月二日半はん夏げ生しようのころに花のつぼみが割れて黄色い花先を細く出す。七月上旬に七、八分咲で黄から紅色に変ったころが収穫なんだ。花摘みに行くときれいだが、紅花は種蒔きから押さえておかないと手に入らない。老女はおもしろい話をするひとでね、老いた手はいつもほんのり紅色に染っているよ」

　染色の話になると、竹之内は止どまるところを知らない。彼は時計を見た。

「今から事務長に会ってくるが、すぐ戻る。それから夕食に行こう。浜尾君には仕事を手伝ってもらったから、一緒に来なさい。旨い河ふ豚ぐを食おう。そろそろ季節の終りだから混むかな」

「予約しますか」

「そんな大仰な店じゃないよ」

　竹之内は研究室を出ていった。土曜日の夕暮近い学内はひっそりしている。瑞子は志摩を見なくてよかったと思った。浜尾は目立って瘦せた瑞子を気にしている。彼女はすぱっと言った。

「私、ひとりになるつもりで東京へ戻ったの。もう近江へは帰らないでしょう」

　浜尾は息を詰めて、ただまじまじと彼女を見た。いつも心のうちで感情を溜めながら、静かに物を言い、一気に仕事に賭ける彼の染色の奥の深さ、現れた爆発的な色感の鮮やかさは、彼の気質からくるものだろう。若いが抑制の利く彼は、今もすぐには物を言わなかった。ただ彼女の打明けた現実に目を当てていた。

「大学は変らないのに、私だけがどんどん変っていってしまうのね」

「安曇川の仕事場をいつも思い出すんです」

　浜尾はなぜかそういった。ある時期の充実した合宿には瑞子も生き生きと加わったのだ。皮肉にもその間に彼女の夫は心変りしていた。

「先生がここへお呼びになったのは、見栄を捨てろということかしら。どうせ分る離婚なのに、大学へ来るのが恥かしかったわ」

「みんなよろこびますよ。瑞子さんが来なくなってさびしかったですから」

　ただ、志摩は四月に大学院を出て、一年間京都の竹之内教授の出講する大学で教えることになったという。染織科にポストがないからで、つまりはみんな竹之内教授のそばにいたいから、よそへ就職しないのだ、と浜尾は語った。

　しばらくすると竹之内教授は戻ってきた。彼らはたそがれの構内をよぎって駅へ向い、中央線の盛り場に降りて、町の外れまで歩いていった。そこに古風な小料理やがあった。カウンターがまわされて数人が並べばいっぱいの店で、二階も小座敷が二つしかない。その一つに寛ぐと、間もなく女中さんがひれ酒を運び、やがてふぐの薄造りがきた。一片一片を菊の模様に飾りつけた繊細な皿である。店のつくりからは想像出来ないぜいたくな大皿である。

「白ふぐの上等さ。今日は運がいい」

　教授は二人にすすめると、自分から箸をつけて、さっと薄造りを三、四片さらってポン酢をつけて口へ運んだ。彼の前で遠慮は禁物であった。ふぐは淡白で、くせがなく、魚肉のあまさがほのかに舌に残って美味だった。

「おいしいだろう、むろんおいしいな、絶品だ」

　教授は誰よりもよろこんで食べていた。瑞子はもののおいしさを幾年ぶりかで味わう心地がした。大皿のふぐは忽ち消えてゆき、各人の前の刺身は公平に減らずに、今日の親玉が客の分まで侵蝕していった。さしもの大皿があらましからになると、竹之内は初めて浜尾へ、瑞子の独立のなりゆきを告げた。

「さっき大学の事務長に相談してみたが、ぼくの研究室にアルバイトの助手を置くのを承知してくれた。瑞子君に良い仕事があるまで、来てみてはどうか」

　彼の素早い配慮は瑞子の目の前を明るくした。元の職場へ戻るのはためらいもあったが、他になにが出来るだろう。彼女は礼をいった。

「君がこれからも染色をやるなら、現場の近くに居たほうがいいだろう」

　瑞子は心に兆した願いを、今は二人に聞いてもらうしかないと思った。

「染色の望みは、ありません。もしわずかでも仕事の支えがあったら、あれまで落ちこみはしなかったでしょう。ライバルたちが凄すぎます。燿の会の誰の足許にも寄れませんもの。志摩さんも浜尾さんも優れた才能でありすぎます。湖西のお宅で奥さまの機の音を耳にしてから、ずっと惹かれていました。経たて糸いとにすがって、緯よこ糸いとを差しこんでみたい、そんな気持がしきりでした。図柄も、糸の色も、むろん竹之内先生に教えられたものを生かしてゆきます」

　彼女は話しながら、自分の気持を確かめていた。言葉にしたことで覚悟を強いられた。竹之内は考えにおちていた。彼女の未知への賭けに同意しかねていた。浜尾も一人の人間の岐路に立合った緊張で竹之内を仰いでいる。彼らの真摯さに瑞子はうろたえて、わらいそうになった。なにかしらおかしかった。

「そのことを、加瀬先生に話したのか」

　教授は聞いた。

「叔母の持っている機で織りたい、とお話しました」

　彼らはまた沈黙した。そこへ女中の手で鍋が運びこまれ、コンロの上にあらまし煮こんだふぐ雑炊がのせられた。温い湯気とともに香ぐわしい匂いが立ちのぼった。竹之内は真顔をゆるめて、目を細めた。

「むずかしい話はあとにして、雑炊をいただこう。こりゃあ天下一品の美味だぞ。君の前途を祝すとは言わないよ。これで弟子の進路が見えるかどうかの瀬戸際だから」

　浜尾が初めてきっぱりと言葉を添えたのだった。

「先生、弟子のひとりに新しい色の可能性を、織りで試してもらえば良いかもしれません」

「そうか、君は賛成か。織物にも難しい未来がありそうだ。ぼくは気易く賛成はしない」

　雑炊の碗が彼らの前に運ばれてくると、竹之内はすぐ箸をとった。ややこしい話は忽ち遠のいて、彼らはあつあつの雑炊を口へ運んだ。美味しい、と言いあう暇もありはしない。瑞子は湯気のためか目が潤んだが、ひたすらおいしいものに心を移そうとしていた。




　物置から機を出してきた。

　なにもしないでいると、瑞子はあてどない前途に心が滅入るからであった。たまきは快く機を貸してくれた。日頃、思ったことを口にするたまきが、瑞子と櫻子というお荷物を迎えながらそっとしているのは、瑞子の湖北での絶望的な行為に震えさせられたからであった。そこまで思い詰めたのなら仕方がない、本人の望むままにしよう、と覚悟したのであった。機を出してみるとなつかしい。若い日に民芸運動にかぶれてあれもこれもと手を染めたころを、あれが私の青春ね、といった。

「糸も少しはどこかにあるはずよ。瑞子へ上げよう」

　たまきは押入を覗いて、黒塗の葛籠つづらを探しはじめた。瑞子は下絵を描く気になると、大室家の二階の文机にしまった画用紙と鉛筆を思い出した。

　昼過ぎ、彼女は櫻子の手を引いて表通りの文房具やまで行くことにした。玄関を出て、高台に面した横町から通りへ出ようとして気付いた。角に志摩が立っている。なぜか分らないが一瞬夫の潮に見えた。志摩と目があうと、彼女は寄っていった。

「志摩さん、ずっとここにいたの」

「少し前だ。君が帰ってきたと聞いて、半信半疑だった」

　浜尾から聞いたに違いない。なぜ玄関のベルを鳴らさなかったのか。黙って帰る気だったのかもしれない、と瑞子は思った。どちらともなく通りへ向けて歩き出していた。志摩の目は幼い子にそそがれた。子は母の指を握り、瑞子は子の危い足どりに合せていた。春浅い日のひんやりした風の中に吹き晒さらされた母と子だった。彼女はみじめな自分を意識した。

「早く近江へ帰れよ。可哀そうじゃないか」

　志摩は女児を見ていた。

「可哀そうなのは私の方よ。子供のことにまで思い及ばないわ」

　瑞子は志摩の感傷をはねのけた。無茶な母親を持ったものだ、と彼はいった。

「やはり旧家は難しいか」

　大室家のひんやりと仄暗い屋敷を彼女は思いうかべた。いつからか潮は若主人の顔になり、蔵の中には篠がじっと坐っているのだ。暮しの記憶はすぐには消えないのだろう。四ツ谷駅へ向う通りの途中に以前馴染んだ珈琲店がある。中へ入ると瑞子は櫻子を椅子にかけさせた。

「子供は敏感ね。家出をして親子で彷徨したのがこたえたのか、今も夜泣きするの。櫻が泣くと、ああ私の分、泣いている、と思って、おかしいの」

　志摩の前で取りつくろう気はしなくなった。

「東京へ帰る気はなかったのよ。自分のことはさっぱり結末をつけたかった。なのにぐずぐずとさまよっていたのが恥かしいわ」

「始末なら自分だけでいい。子供はいけない」

「子持でもないくせに」

　瑞子は運ばれた珈琲をのみ、櫻子にはミルクを与えた。二人は幼い者を見ていた。櫻子は志摩の視線にもたじろがなかった。

「人みしりしないね」

「これで好き嫌いがあるの。お世辞をいう人にはそっぽを向くの。試してごらんなさいよ」

　彼は興味深く女児を見ながら、勝気に振舞う瑞子に女の意地を感じた。

「聞いたと思うが、ぼくはしばらく京都へ行くことにした。君がいるから、あっちも悪くないと思った」

「志摩さんが京都へ行くと聞いてほっとしたわ。顔を合すたびにコンプレックスに悩まされたくないから」

「この夏も安曇川で竹之内先生の合宿があるさ」

「私にはあんな豊かな時間は似合わないわ。染色には自信がありません。志摩さんからもひどいことを言われたし」

　彼は瑞子の「湖北」を見て、なにを言ったか覚えている。吐き出した言葉の棘に、長いこと舌がひりひりしたのだ。

「浜尾君に聞いたが、織物をしたいというのは、ぼくの悪口への当てつけではないだろうね。先生も心こころ許もとなく思っているようだ」

　たしかに逃げ道かもしれない、と瑞子は思う。しかし新生のきっかけにしたかったし、教授の前で口にしたのは自分を追いこんでゆく背水の陣でもあった。

「機の音が好きなの。朽木谷の藍甕で染めた藍糸で織ってみたい、とずっと思ってきたのね。一旦口にしたことは、やるしかないわ」

　彼女はケーキのカステラを櫻子の小さな口へ運んでやった。幼い者はいつも彼女の手の中にあった。彼女のかかえる多難な道を、傷ましく見ていた志摩が言った。

「君のごていしゅは、どうなってるんだ」

「私のことはいいわ。志摩さんは京都へ行って新婚生活の続きをなさい。大家族と離れて暮すのも悪くないから。とりわけ若い奥さまには必要なのよ」

　近江八幡の暮しは過去になろうとしていた。彼女が家を捨てた瞬間から、過去は断ち切られているのだった。子を道連れにした罪深さの償いに、生き直すしかなかった。

　しばらくして、彼らは珈琲店を出た。

「また会おう」

　志摩は言い、別れていった。瑞子は見送ったが、捨てられた者を見るのを避けるように、志摩は振返らなかった。やがて瑞子は歩き馴れた町筋を通って画用紙を買い求め、櫻子の手を引いて戻った。

　玄関のベルを押すと、扉をあけた鈴が緊張した面持で出迎えた。

「奥に、大室の旦那様が見えています」

　旦那様という語感に瑞子はとまどい、咄嗟に玄関の三た和た土きへ目をやった。男物の靴が一足揃えてあった。







　近江八幡から夫が来た、と咄嗟に思った時、瑞子の脳裏をかけ巡ったのは、顔も見たくない感情と、こんな日が来るかもしれないとひそかに待つ気持とであった。望むと望まないとにかかわらず一度は彼と向きあうのも、男の心を見ようとするはかない女の自意識かもしれない。彼女は今も受話器を通して聴いた男の悲痛な声を忘れなかった。櫻子の手を引いて緊張しながら奥へ行った。

　客間に来て待つ客と、応待するたまきとが顔を向けるなり、瑞子は目をみひらいた。客は泰造であった。彼女の描いた男の幻はあとかたなく消えていった。なぜ潮の代りに泰造がいるのか、となじるような眼差と、彼の目とが合った。泰造はじっと瑞子を確かめ、櫻子をみつめた。

「ふたりとも元気か」

　と彼は息をついた。そこが大室家の居間でも仏間でもなく、廊下を曲りしな中庭の植込みの楓の葉越しに現れるのでもなしに嫁と孫を見るのを、ふしぎなことのように泰造は目をあてていた。

　ある日二人の行くえが知れなくなって、うろたえ、心配のあまり長命寺までたずねたことがあった。長命寺わきの来馴れた坂から琵琶湖をのぞんだ時の不安は、ずっと彼の心をおびやかしたのだ。直情な瑞子ならそのくらいはやりかねないある想像が彼を苦しめた。知らずしらず死んだ玲の名をよび、か弱い者たちの加護を祈った。そのことを口にしてもはじまらない。二人は湖の魔から逃れて湖西へ辿りついた、とあとで知った。瑞子の里方のたまきは大室家へ挨拶もせずに早々と二人を引取ったと聞いた時、一家は愕然とした。篠は非礼を怒り、潮は事の成りゆきにうろたえた。彼には一気に傾斜してゆく経過が悪夢としか思えなかったのだ。

「瑞子は、落着いたら帰ってきます」

　そう繰返しながら、次第に自信を失っていった。彼は悩み、とつおいつするばかりである。泰造は自分の判断で東京まできたが、瑞子のなじるような目が次第に悲哀に沈むのを知ると、眉をよせた。彼女は小声で挨拶をした。

「御心配をかけました」

　瑞子と櫻子と、二人ながら面変りしてみえるのを確かめるうち、泰造は分別を越えた感慨に見舞われていった。

「櫻、おいで」

　彼は待ちかねて幼い者を招いた。一日も思わぬ日のなかった彼の心情は、あどけない孫へ向ってはげしすぎたのか、櫻子はひるんだ。一瞬恐れたにちがいない、がすぐ差し出された手の中へとことこと入っていったのだ。義父のさみしさが瑞子には手にとるように分った。夫婦の離反は大室家の崩壊にもつながるだろう。いや、彼女が去れば、あとに直る者はいる。しかし櫻子はふたりと存在しない。

　泰造は櫻子を慈しんでいた。彼の長年の道楽やたのしみは限りなくあった。ゴルフも、鉄砲も、釣りもそうだし、一年に一と月か二た月しか家へ戻らない近江八幡の男たちに、女遊びが皆無とは言えまい。それらのことは、いわば近江の男の甲斐性に繫るだろう。潮の仕でかしたあやまちに、瑞子は動じてはならないのだ。泰造も篠もそれが近江の女のたしなみと信じていた。東京者はこれだから、と篠は嘆いた。大室家の嫁がうろたえてはならない。夫のあやまちから生れた子は、里子に出したらええ、と篠はきっぱりといった。瑞子が絶望の道を辿ることはないのである。泰造はここまで瑞子を追いこむ前に自分が処理しなかったことを悔いていた。今からでもするべきことはしよう、と決めていた。瑞子は首を振った。

「私は潮さんに、もう会わない、と言いました。今更お父様を代りにして、ものを言うのは卑怯に思えます」

　彼女は義父の情を断ち切るようにいった。潮自身が先方との関係をどうするかの際にきて、進退極まっていることを、瑞子は知っている。

「麻美子も可哀そうだ」

　といった潮の言葉を、決して忘れることはない。湖北で死の淵に立った彼女に手を差しのべるなら、泰造が代りにくるはずはないのである。

「私が来たのは、親の責任で向うとの話をつけることを瑞子に告げたかったからだ。いや、実のところ櫻の顔が見たいのが半分だ。帰るといってくれれば、潮は必ず迎えにくる。噓ではない」

　泰造は誠意をこめていったが、瑞子は彼を潮とおもって向きあった。

「二年前、なにも知らずに近江まで行ったのは、潮さんを信じたからです。近江八幡の生活はそれなりに一生懸命でしたし、水郷の眺め、琵琶湖の景色も、みんなして赤児のお宮参りをした日のそぞろ歩きも、丘の上のお兄様の墓所も、思い出します。お母様が黒髪を梳いていらっしゃる夢を見ます」

　瑞子は懸命に笑もうとした。

「でも、二度と迎えられるところでも、還るところでもないのです。私にはそれが分ります。出たり、入ったり、そんなぶざまは繰返したくありません。夫婦が一旦見失った真実は、ほんとうにもう元通りにはならないでしょう」

　わきに控えたたまきも目を落したまま、次の間の鈴も物音一つ立てない。泰造は女の家の張りつめた気配の中で孤立する自分を知った。彼は腕の中でうとうとしている櫻子の小さな身体に手をやり、なんとしても思い詰めた瑞子の気持をやわらげようとして、たまきに呼びかけた。

「どうかあなたからも取りなして下さい。大室では家内も瑞子を疎んじてはいません。他処の土地から来た者を受け容れ難い気質ですが、近頃になってようやく理解してきたと私は見ています。あれにはあれの生い立ちの欠点があるが、瑞子は爽やかに対してくれたのです。我が家から瑞子と櫻がいなくなる日常など考えられないですよ」

　泰造の飾り気のない言葉にふれて、たまきはようやく自身の心の扉を開く気になっていた。

「近江八幡にも事情はいろいろおありでしょうが、湖北から生きて戻った瑞子を見ました時、私は常識でものを言うまい、と決めましたのです。瑞子が大室家を飛び出したのは、だれのためでもない、自分の信じるものを失ったからでしょう。これ以上誇りを傷つけられてみじめにならないために死を選んだ、と思えるのです。ようやくそのことに気付いたのです。それなら、端から百の説教をしても無駄なことです。私どもは瑞子の好きにさせます。そう決めました。櫻だけは取上げないでいただきたいのです」

「櫻のために、いま一度考えられませんか」

　泰造の真摯な気持にさそわれて、たまきは言った。

「毎夜、床の中で瑞子のための幸せな解決はないものかと、思い巡らしています。櫻から二ふた親おやを取上げずにすむ方法はないかと。それで考え及ぶことが一つだけあります。むろん空想のたぐいですが。それは潮さんが近江から何も彼も捨てて出てきて、また以前のように四谷荒木町のアパートで暮すことです。それだけの心意気を見せなければ、女は翻意しませんですよ」

　たまきの声の響きには、聞く者をああ、とうならせるきびしさと、明快さがあった。泰造の口からも嘆声が洩れた。

「難問ですな」

　有り得ないことに、反撥する言葉はむろん出てこない。櫻子が目覚めて、立上ると、瑞子のところへきて両手で母の頰を挟んだ。瑞子は幼な子の仕草に応えながら、胸を切り裂かれる思いを心に呟いた。

「櫻、あなたの運命にも狭い道が展けて、風が一筋吹き抜けるかもしれませんね。ほんの一瞬、そんな気がするのです。でもそれは観念の中の道でしょう。あなたの父は、狭い、窒息しそうな道など選ばないでしょう。そんな勇気も愛もそそいではくれないでしょう。道は櫻と私とが立つだけで、永久に塞がってしまうのですね、哀しいけれど」

　庭先に夕暮の気配がきているのに、泰造はようやく気付いた。長居をしたが、いつまで話合っても尽きませんな、と彼はいった。

「この近くで夕食を摂って行きたいのですが、瑞子と櫻をしばらく借りてもかまいませんか」

　彼の願いは無理からぬことだった。たまきの許しが出ると、彼は瑞子を見て頷いた。瑞子と二人になるのを、待っていたのでもあった。

　四谷界隈の坂下の賑わいを聞きながら、彼らは玄関を出ると坂を降りずに、四ツ谷駅の方へと歩いた。泰造は白いセーターを着せられた櫻子を両腕に抱いていた。旧い町には駅へ通じる裏通りにも、昔からの静かなレストランがある。泰造は彼らしい嗅覚でおいしいものを探り当てると、先に入った。瑞子も見知っている店である。二階の窓際の卓に掛けると、泰造は細長い窓から見える駅の近くの線路際の街路樹の下を指して、瑞子が学校へ通った道か、と訊ねた。

　やがてスープが運ばれてきた。瑞子は隣りに掛けた櫻子の口へ、スプーンで少しずつスープを与えた。櫻子はおいしそうに飲み、泰造は手を止めて眺めた。一しきりすると瑞子は告げた。

「この次は、ママよ」

　そして瑞子はスープを啜すすった。幼児はおとなしく待っている。彼は好もしく見ていた。

「母と子は、一皿のスープを分けあう仲か」

「お父様、どうか櫻だけは私に下さい。櫻を失えば、四ツ谷駅の崖下へ飛び降りるしか道がありません」

「どうしても近江八幡へ帰る気にはなれないかなあ。潮が心を尽してもか。あちらのことは人を通して話をつけようとしているところだ」

「勝手なことを申しましたが、心がぼろぼろになった私には、今更あちらと争う気にはなれませんわ」

　泰造は吐息をした。ここまで瑞子が頑なとは思わなかったのだ。

「しばらく待つことにしよう。潮にも分別があるに違いない。瑞子が戻らなければ、大室の家の中によく響く明るい声がしなくなる。私のたのしみな櫻との遊びも取上げられてしまう」

　運ばれた肉の皿を前にしたまま、彼は幼ない孫を見ていた。

「櫻は貌かおが変ってきた。どこといって言えないが。表情がついたというか」

「湖北をさまよってから、幼ないなりにねぐらを失った喪失感があるのかもしれません。時々あそびの途中にもおもちゃを捨てて寄ってきて、私の腕を引きます。どこへ帰ろうとするのかと哀れになります。でも私は自分のことに一杯で、子供のことまで気が廻らないのです。子と私は一つだと、割切ることにしています」

「子のために、という考えは、古いのかなあ」

　泰造は珍しく愚痴っぽくなった。

「こんな時、玲が生きていたら、と思う。病人であってもいい、あれが居さえすれば家に秩序が生れて、みんなが落着くことが出来た」

　玲が生きていたなら、自分も近江を去ることはなかったろう、と瑞子は思った。玲という人間は一体なんなのか。生きながら死をみつめ、死にながらそばに来ている彼を、おそろしくも、なつかしくも感じた。

「玲兄様は琵琶湖の奥の湖の主にでもなっているのでしょうか。いつもの皮肉っぽい貌が見えるようです」

「あの貌が、彼の生そのものだった」

　言葉が途切れた間、泰造は窓の外へ目をやった。

「君が櫻のいのちを手にしているように、篠も玲のすべてを我がものにしていたつもりだった。次第に手から滑ってゆくにつれて、あれは焦って、形相まで変えたよ。女は愚かで貪欲だ。君は女の子を持ってよかった」

「玲兄様が、好きでした」

「おいおい、大室家の男は、玲ひとりではないぞ」

　泰造は洒脱な口調で笑いのめした。誘われて彼女もわらった。義父とこんなようにくだけて語りあうのは初めてだと瑞子は思った。

　食事を終えて、デザートのアイスクリームがくると、櫻子はスプーンで氷菓を嘗めた。それが済むと、別れの時である。泰造は胸のポケットから封筒を取り出して卓の上にのせた。

「櫻になにか買ってやってほしい」

　彼の用意したものを、瑞子はみつめた。身勝手に飛び出してきて、義父からお金を与えられようとは思わなかった。

「櫻のことでしたら、私が働いて養いますから」

「当てはあるのか。働く前に近江へ帰ることを考えてほしいね。だからわずかしか入れなかった」

　小遣は自分のポケットマネーだ、といって、瑞子のためらいを彼は押しきった。

　レストランの外へ出ると、夜風はやわらいでいる。たのしかった名残りに彼は櫻子を抱いて、車のくるところまで歩いた。瑞子はあとに随いていた。義父の代りに潮が子を抱くのであったら、と彼女は想像し、そんな自分に苦笑した。泰造には近江の匂いがした。

　車が来ると、彼は二人を送ると言い、大通り一つ隔てただけの近さだが、別れを惜しんで車を廻させた。今夜彼はホテルに泊るのか、夜汽車で帰るのか、瑞子は知らない。車は香島家へ入る横町の入口にきて止った。幼い子の心を信じるように、早く帰ってこい、と繰返して、泰造は別れを告げた。瑞子は櫻子と車を降りて立ち、忽ち車は去っていった。




　あてどない日々をおそれて、彼女は織台に掛け、久しぶりに有り合せのくず糸で短い布を織った。くず糸はびわ色で、たまきがどこかから出してきたものである。織台は思いがけず確りした作りで、高さも瑞子に合ってよく馴染んだ。学生時代に課目として手がけたきりだったが、着尺幅千本の経たて糸いとをかけてみると、手足は自然に動いて足を踏むごとに五百本ずつの糸をかけた綜そう絖こうは上下し、開いた道へ緯よこ糸いとを通した杼ひを渡してゆく。通った糸を筬おさで調えると糸は組まれて、初めて布になる。考える前に手は自然にこの動作に乗ってゆく。筬の音、杼の滑る音を、昔の人はとん、からりと聴いたのだ。

「機はたは手を覚えていてくれる」

　と加瀬の言った言葉をかみしめた。まさに手が覚えている前に、機が手を導いてくれるのであった。彼女はびわ色の地色に一束買ってきた紅朱の糸で四角い枡柄を織りこむことにした。細い絹糸は巻く時も、糸を整える時もこぐらかった。たまきが見にきて、先輩らしく言った。

「どうしたのよ」

「糸がこんがらかって、いらいらするわ」

「糸は、おぼつかない織手を嗤っているんじゃないの。あやまって仲良くしてもらいなさい」

　瑞子は泣き笑いのまま気を鎮めた。焦っている、私は糸を大事に、語らいながら引いていない、と気付いた。こぐらかった糸をなだめるしかない。そうしてようやく糸に馴染み、終日織ったが、捗はかがゆかなかった。

　大学の新学期から竹之内研究室へ出るようになっていた。人々の好奇のまなざしを覚悟していたが、周りはもっと自然に迎えてくれた。彼女の境遇に関るほど俗気の多い暇人はいないのかもしれない。大学生の顔ぶれもこの二年でかなり変った。そして志摩は居なかった。大学院から社会人になってしまい、今では浜尾が教師を除くリーダーである。

　竹之内教授は瑞子を迎えて一番先にさせたのは染色の標本の分類と、裏の花畑に植えた紅花の観察である。武蔵野の疎林の傍に竹之内は山形から手に入れてきた紅花の種を播いた。紅花は古く中国から輸入されて、東北地方で栽培されたが、戦争で疲弊した。それでも産地には種を絶やさぬ人がいた。竹之内は紅花の復興に力をそそいで論文を書いた。畑はささやかな実践である。瑞子は以前よりもこまやかに仕事をした。昼になると教授が居なくても若い教師や、浜尾が顔を見せる。瑞子の淹れる珈琲が目当てであった。

「濃いのを頼みます」

　助手の及川宏が来ていうと、彼女は香りの高い珈琲を淹れ、小さなカップにそそいで出す。彼はゆっくり啜って、充ち足りた顔になる。

「いい気分だなあ。ところで先生は？」

　いくらかは気を遣うのが瑞子にはおかしかった。及川はこの夏も琵琶湖で合宿があるらしいが、聞いているか、と瑞子に訊ねた。彼女は知らない。琵琶湖と聞くだけで胸を押された。むろん彼女に行く資格はない。

　加瀬の講義の日がきて、織物の授業が始まると、彼女の神経は廊下を通して集中する。講義が終って学生たちが出てゆくと、加瀬は一服煙草を吸う。その時を計って瑞子は入ってゆく。彼は瑞子の機の具合を訊ねた。

「いま試しに短い布を織って、真中に模様を付けました。それがどうしてか、しっくりしません。生意気のようですけど、私はもっと自然に、織りの地に溶けこんだ表現がしたくて」

「なるほど」と彼は一服の合間に言い、吸い終るまで考え深く前方を見ていた。

「君は特定の柄を出すつづれ織りでなく、衣きものをやってみるといい。平織が合うかもしれない。むろん一枚のきものを画布に見立てることも出来る」

　瑞子は目の前が明るむ気がした。

「そうしてみます。きものは無理でも、試しに短いものでゆめを描きます」

「出来たら見せなさい。竹之内先生よりうるさいかな」

　加瀬は言い、瑞子の真剣な表情を見ていた。

「この大学へ来て何年になるか。年々繰返し教えるが、生徒の課目の単位取りにすぎない。みんな竹之内先生の染色が眼目なのだから。織物をやりたいといってもらうと、教え甲斐をおぼえるな」

「織物を燿の会に出品するようになりたいと思います。この夏休みに大原の工房で勉強させていただけないでしょうか」

　彼女は夢中でそういっていた。

「いいですよ。来るなら三日や五日では仕方がない。四週間をめどにしていらっしゃい。工房の研究生と一緒に暮すのもいいでしょう」

「今おっしゃったこと本当ですね。先生、誓って下さいますね」

　瑞子の顔は若々しく弾んだ。自分がまだ二十代の女であることを忘れていたのだった。

「その代り、仕上げた織物を持ってくること。必ず見せて下さい」

　加瀬はそういうのを忘れなかった。

　週末の土曜、日曜の二日間は勤めから解放されて、機の前につく。瑞子の試作は仕上ったが、打込みが甘く、織目も不揃いだった。それでも織れたことに満足しなければならない。

「これはいつか櫻の子供帯に」

　というと、たまきと鈴は櫻子を立たせて、紅朱の模様の布を小さな身体に掛けて興がった。

　たまきは以前大切に蔵しまっておいた黒葛籠つづらを探して、ようやく天袋の奥から見つけてきた。ごく小さな葛籠で、中は和紙で掩おおわれ、開くと息をのむほど鮮やかな色糸が数束も入っていた。たまきは両手にとって一束ずつの色をなつかしんだ。

「みんな植物染料で染めた糸なのよ。藍に黄色の染料をかけ合すと、緑が生れるのは知っての通りだけれど、黄色も、刈かり安やすと、梔子くちなしと、福ふく木ぎで、それぞれにニュアンスの違う緑が生れるんですからね。私なんかは先生の手許を見ているだけだったけれど、こうして一束ずつ残したのは、感傷みたいなものね。それに、将来必ずや姪の役に立つ、と霊感を受けたのだったわ」

「調子が良いんだから」

　瑞子は鈴と笑ったが、自然の色の美しさに魅せられた。色糸は藍とねずみと茶と緋色と黄とであった。底にベージュ色の大束が敷きつめてあって、どの色も、どの色も、褪色もせずに深く静かである。自然の調和は植物から与えられた生ある色のせいなのか、瑞子は飽かず眺めた。長年竹之内教授に教えこまれた本来の色の豊かさを見て、幸せに思わずにいられなかった。

「これを使って、瑞子の新しい仕事の役に立てるといいわ。何か織れそう？」

　たまきは気前よく言った。瑞子には過分な、貴重な色糸であった。

「このまま、なに一つ欠くことも、まじえることもなしに、帯を織りたい。良いものを創らなければ罰が当るわ」

　その時彼女の脳裏に川の流れに似た長い帯の光の部分が見えていた。染色をしていた頃には見えてこなかった色彩のイメージが、鮮明に浮ぶ。すばらしい糸を与えられた天の恵みに報いなければ、みんなに済まない。だがうまくゆくだろうか。たった今からでも糸を巻いて、すぐにも織り支度にかかりたかった。夏の大原行までに是非とも仕上げたいと思う。

　彼女の織る日は限られている。機の音は人の邪魔になるから夜なべは気を遣う。週末のために他の日をやり過さなければならない。朝大学へ行くとき、門口まで鈴が櫻子を抱いて出て見送ってくれる。瑞子は子の寝た隙に出てくることはない。幼くても納得して待つために、別れの手を振る。帰ってくる時間、櫻子は待っていてベルが鳴ると鈴より早く走り出る。休日は母にまつわる。瑞子は機に糸をかけ終えた。すでに春は過ぎていた。機にかかるとき、彼女はむずかる子を背に負った。リュックサックを背負うような重さだが、気にするゆとりはない。経たて糸いとはベージュである。緯よこ糸いともベージュであって、織りなされてゆく機の音は快い。彼女の手はそのうちベージュの間あわいに色糸をとる。茶が綜そう絖こうのうちを走り、あるかなしの変化を添える。茶が続いてゆき、次にねずみが渡ってゆく。こんな方法は人もするのか、邪道なのか、彼女は知らない。背中の子が両手をひらいて跳ねて、彼女の髪に手をかける。まわらぬ舌で歌をうたう。子と居る実感が伝ってくるのだ。ベージュのほんの少し織れた布に走る茶とねずみは、川をひたすら渡る小魚だろうか。子とともに機を踏むごとに綜絖はひらき、筬おさは鳴って、いいリズムである。しばらくすると鈴が来て、眠りにおちた子を下してくれた。にわかに軽くなった肩が頼りない。若い母のたくましさで、彼女は休まずに織り続ける。

　近江八幡の消息は絶えていたが、思いがけないところから聴えてきた。瑞子は彦根の本庄医院の波江にだけは櫻子の誕生以来世話になった礼をのべて、上京の挨拶を書き送った。やがて返事がきて、そこに大室家の消息が記してあった。近江八幡に住む知人から聞いた話として、

「こんなことをお知らせしてよいかどうか。大室家はいま大旦那様と奥様きりで、若主人はほとんど別の処で暮しているそうです。あなたが櫻ちゃんを連れて去られた気持をお察しします」

　とあった。

　潮は麻美子の処にいる、彼女の虜になっている、と知ると、二人のために献身的な信子をまじえた三人の暮しが、ある熱っぽさと、悲壮さをおびてみえてきて、瑞子はそうか、と思った。麻美子は子を生むころである。今となっては離婚届に印を押すまいとした意地よりも、さっぱりとしたい気持になっていた。それでいて心が平らかではない。さわぐこころの鎮めは、機に向うことしかなかった。櫻子とふたりの人生がはっきりと見えてくると、織る手毎に覚悟が坐る。ひたすら織ると筬は鳴って、一丈の帯の川は確実に寄ってくる。

　夏の初めに帯は織り上った。良くも悪くもそれしかない。加瀬の工房へ届けなければならないが、四週間も櫻子と別れて暮すことになる。櫻子に家を捨てさせ、父を捨てさせたことを思うと、さびしい思いはさせられない。周りの迷惑も考えなければなるまい。毎年鈴は夏の休暇に埼玉の実家へ帰る習慣があった。たまきは子供好きというのでもなく、おしゃれや趣味の人なので外出も多い。幼い子を押しつけることは出来ない。家をあけるのは無理である。たまきはたまきで帯の出来によって京都行を許そうとしているところがある。帯は平織なので重みがないし、洒しや落れ帯とでもいうしかない。おたいこの部分が変っていて抽象的である。ベージュ色の地のおたいこの部分は藍地で、緋色と黄が横に走る。

「瑞子はふしぎな帯を織ったね。平織は帯には向かないけれど、いつかきものに移るきざしがみえる。加瀬先生はなんとおっしゃるか」

「基礎から叩きこんでもらって、やってゆけるものかどうか」

　瑞子は鈴を仰いだ。

「夏の間、この近くに昼間だけでも櫻を預ってくれるところはないでしょうか」

　鈴は昼寝の子が夏服からむっちりした手足を伸しているのに目をやった。

「母親が留守の時ほど私どもの顔が櫻ちゃんの頼りでしょうに。私は郷里へ帰ったつもりになりますから、奥様もがんばって下さい。中ばあさん二人でなんとかやってゆけますよ」

　二人の相棒は顔を見合せた。

「私はまだばあさんじゃないけど、そろそろ櫻は重くなったわ。もうおぶらないからね」

「なに言ってらっしゃるんです。今までだっておぶったりしないじゃありませんか」

「そうでもないわよ、あんた」

　たまきは鈴に歯切れよく言い、鈴も負けずになにか言った。瑞子は二人の掛け合いを見ながら、ふしぎな、人と人との寄りあうさだめに支えられた。鈴は七月に休みをとることにして、たまきは瑞子の京都行を許した。

「ただし、四週間二十八日はきりが悪いから、二十五日にすることね」

「二十八日はなぜきりが悪いの」

「なぜって、三日値切ったのは櫻のためよ。あの子も、うちも、三日の違いは大きいのよ」

　瑞子は幼な子との別れを、今から心支度しなければならないと思った。




　この夏も竹之内研究室は琵琶湖へ行くことに決ると、竹之内は瑞子にも声をかけた。

「君はどうする。来て手伝ってくれれば操叔母はよろこぶ。あの人は確りしているが、年々若くなるわけではない」

　教授の好意に、瑞子は答えかねた。

「ありがとうございます。琵琶湖も、湖西のお宅もなつかしいのですが、今は鬼門でもあります。夏の四週間ほど、京都の加瀬先生の工房へ住込ませてもらって、仕込んでいただくつもりです」

「いよいよあっちの陣営か」

　しかし京の里と滋賀は隣り合せである。

「顔を見る折もあるだろう。加瀬先生の待遇が悪ければ、言ってきなさい」

「きっと言いつけにゆきます。加瀬先生は宿題を出しました。やっと帯を一本織りましたけど、糸が不揃いで、模様も色も染色まがいなのです」

「初心者の愛嬌だろう。センスの良いものはいいからね、のびのびとやりなさい」

　竹之内は大原の里へゆく気になった瑞子の根性に燭光を見ていた。

　大学が夏休みに入った七月末に紅花の収穫期がきた。紅花は朝まだきの露に濡れたうちに摘む。葉のまわりの刺がやわらかいからで、瑞子も助手たちも早くに来たが、竹之内はもう花畑にいた。紅花は紅黄色のアザミに似たまるいかたちの小花である。摘んだ花は花弁を水洗いして、蒸せい籠ろに入れて発酵させ、擦って、花餅を作る。手間のかかる工程のあとの紅の収穫は多くはない。だが生れた紅のエッセンスは初々しく新鮮に香った。

「手始めはこんなものだ」

　竹之内は言い、満足した。だれの手も赤く染っている。やがて彼は筵に並べた花餅が棚に載せられるのを見届けて、会合のために一足早く帰っていった。

　夏休みでがらんとした学内の水屋の後始末に残った浜尾と瑞子は汗まみれだったが、夕方ようやく終った。共同の仕事の成果に二人はほっとして顔や手を洗った。仲間らしい気分の中で浜尾が語りかけた。

「夏休みの合宿に、竹之内先生の助手をつとめないのは、怠慢ですね」

　以前よりも自由に口を利く年下の彼を、瑞子はもうすぐ志摩のあとに続くひとだ、と感じた。

「琵琶湖は今のところ目の毒なの。湖北で見失った妖しい湖に、いつかは行ってみたいけれど」

「残雪が縁どりしている群青の湖」

「そう。死者の霊が招く底なしの青。あの色は私には出せないわ。だから染色を罷めるしかなかったのね」

「織物に替えたのは、湖への執念からですか。織の可能性を試すために京都へ行くのは強気だな。孤独できびしい徒弟生活でしょう」

「浜尾さんは私に織物をすすめた人よ。忘れないでね」

「安曇川へ来て下さい。志摩さんが迎えにゆくと思う」

　志摩は京都から湖西へ通うのだろうか、と、考えたが、瑞子は口に出さなかった。この夏の研究会のテーマはなにか、とためらいながら訊ねてみた。

「『四季』です。つまり季節感が出ていればあとは自由です。燿の会に出品しませんか」

　瑞子は答えない。燿の会になにを出品すればよいのだろう。彼女は夢中で織った一本の帯を思いうかべながら、心こころ許もとない気持にとらわれた。帯の題は「湖上」であった。







　特急列車が東京から京都へ着くまでの間、瑞子はシートの片隅で涙の流れるままハンカチを目にあてていた。

　出発の朝、櫻子はなにを感付いたのか瑞子のあとを追って激しく泣いた。鈴が抱き上げ、そばからたまきもなだめたが、二歳近い子は口からあふれ出る声で感情に任せて泣き続け、「行っちゃ、いや」という言葉は狂気したように聴えた。瑞子は胸を刺される痛みに堪えながら、手を差し出す子を抱いた。わずか四週間ほどの別れも瑞子と櫻子にとっては初めてであり、長の別れを感じる。子を残してゆくのは辛いが、瑞子は予期しながら京都行を決めたのだった。彼女は声の限りに泣く子を抱いて、しばらく背を撫でていた。捨てられる予感が幼な子の脳裏を駆けてゆくなら、その不安を除かなければならない。しかし彼女のすることは黙って子の背に手をおいてやることだけである。

「櫻、これしきの別れがなんです。あなたと私の行くてにはもっときびしい現実があるのに。それともあなたの泣きわめく声は、母への餞はなむけでしょうか。母の耳底に鳴り続けて、新弟子の日常を支えてくれるのでしょうか。母が恋しかったら、声が嗄れるまで泣きなさい。それは私の声にならない涙と合わさるでしょうから」

　瑞子はきっぱりと子を残して旅立った。列車が東京を離れてゆくにつれて、泣きわめく赤蟹のようにくしゃくしゃな子の貌が目先にうかぶと、涙がとめどなく流れた。自分はいい、思う通りの生き方を選んだが、子にとっての衝撃は一生消えることはないのではないか。愚かな依怙地な母親を持ったことをどうやって償えばよいのだろう。列車が走り続ける間、子は彼女とともに泣き、泣き疲れて眠るにちがいない。櫻子が哀れである。

　午後京都駅へ着いた時、彼女の瞼は赤く泣き腫れていた。ハンカチを濡して瞼を冷やした。新しい仕事に入る意気込みも、これではみっともなくて加瀬工房へ行けはしない。彼女はようやく思い返すと駅前のタクシーに乗った。寂光院で名高い大原は洛北である。八瀬の里を過ぎて大原までの河沿いの道は杉木立で仄暗い。夏というのにひんやりした空気である。思いがけない山路に踏みこみながら、彼女は運転手に訊ねた。

「まるで狐が出そうですね」

「このあたりは狐はよう出ます。夜などヘッドライトの前を兎や狐が横切ります。いつやったか山の方から何かに追われた鹿が駆け降りてきて、あっという間に車の前方にぶつかって、河の方へ落ちてゆきましたよ。おどろきましたなあ。車を止めて覗いたが倒れている姿はなかったから、うまく逃げたのと違いますか」

　瑞子は京の山の深さにおどろかされた。この道を行くと若狭へ出るのかと聞くと、そうだという。やがて辿りついた大原は山里である。田園をすぎて車がようやく通る狭い道筋の紅殻格子の家々の並ぶあたりに、尋ねる家はあった。竹の植った前庭の中の玄関で案内を乞うと、真直に伸びた廊下の奥から女弟子が出てきた。名を告げると、間もなく加瀬が姿を見せた。

「待ってましたよ」

　気さくに言った。奥は工房で、長廊下に沿ったわきは水屋である。工房は広い板の間で、機はたが並び、四人の女弟子が機を織っている。頭上の竿に色糸が干してあった。加瀬がみんなに瑞子を紹介すると、機は罷んで、女たちは会釈した。化粧気のない、仕事にひたむきな姿である。戸を隔てた隣りは加瀬の仕事場と客間であった。客間は落着いた日本間で、床の間の青磁の壺に白百合があふれるほど挿してある。お茶を運んできたのは女弟子の一人であった。

「うちでは三年以上の修業を条件に弟子をとっています。当番制で客の応待も、自分たちの昼の食事もやっているようです。近くに寮があって、大体そこに入っている。一室空いているから、桂さんも入って下さい」

　加瀬はその世話を、お茶を運んできた児玉高子に任せてある、と言った。高子は挨拶を交すとすぐ下っていった。彼女たちは自由に織っているのか、と聞くと、加瀬はおどろいた顔をした。

「ここに来ている時間は加瀬工房に就職して、織りを習いながら私の仕事を手伝って働くのです。そうしながら技術も覚え、感覚も磨いてゆく。あとは本人次第で独立する。三年してすぐ嫁にゆく者もいる」

　一々が瑞子には初めての世界である。工房と加瀬の家庭とは別とみえて、中庭を隔てた奥に住居があるのだった。

「大原の里は静かですね」

「京とはほどの良い距離で仕事に向く。自然があるし、機の音も気にしないで済む」

　彼はすぐ言った。

「織った物を見せて下さい」

　瑞子はためらったが、覚悟を決めなければならない。持ってきた平織の一丈物を取出した。題名を聞かれて、「湖上」と告げた。加瀬は布を開いたが、すぐ立っていって衣い桁こうに掛けた。ベージュ色の帯地のおたいこの部分は藍地の湖で、上方に鮮やかな朱の夕映えが幅広に横に走り、更に黄へと拡がってゆく。奔放な拡がりである。その間にさまざまな色の緯糸が自由に差しこまれて、ほとんど即興のおもしろさとしか言えない。二度と同じものは織れまい。加瀬は目を凝していたが、ふうむ、といった。彼はやがて立上ると工房の四人の弟子を呼んだのだった。瑞子は身をちぢめた。まさかこの人たちの目にも晒さらされるとは思わなかった。高子を年長にして、若い人は十代であろう、彼女らは坐ると一斉に布を仰いだ。

「うちでは誰の織った物もこうしてみんなで見る。感想を言いあう。題は『湖上』だ。桂さんの処女作はどうかね」

　加瀬は高子を促した。

「色が綺麗です。色糸の美しさで生きていると思います。染色の感じですね」

「織りが変ってます。手当り次第緯糸を入れて、ベージュの地にも入っていて、面白い」

「そう、計算がないですね、破調っていうか。熱気で一気に織ったのでしょうか」

「織りが甘いです。あら、穴があいてる」

　みんなが少し笑った。瑞子は顔から火が出る、という実感を味わった。

「変っている。つまり思うままの感情移入で生れた作品だ、そこが珍しい。素人らしくて自由だ。ちょっと目が離せない面白さがある」

　加瀬はそういった。一本の狂いもなしに千本の経たて糸いとを動かしながら、緯糸は自在なのだ。

「朱の色が、信じられないほど素敵です」

　と一人がうっとりと眺めた。瑞子は答えた。

「糸はみんな叔母が昔染めたものです。褪せもせずに残っていたのを貰いました」

「確かに色糸の輝きに助けられたね。これだけの色はめったに出ないな。我々も負けずに染めよう」

　加瀬がいうと、女たちの顔へ興奮の色がのぼった。瑞子は礼を言った。早く帯を巻いてしまいたかった。

「『湖上』というより、『湖上夕映え』が良い。高子君、工芸展の締切はいつだ」

「まだ間にあいます」

　彼女は師の顔を仰いだ。

「出してみよう。参加することの意義というやつ」

「いいと思います」

　瑞子は二人の会話を疑った。加瀬は決めた。彼の属している日本工芸展への応募であった。瑞子は目を瞠り、首を振ったが、心のどこかでいつかは工芸展に、と夢を抱いていたのであった。

　工房の第一日から加瀬は糸の扱い方、糸の巻き方、織り台の点検から、綜絖の掛け方、織りの指導と、細心な仕事の姿勢から入ることを瑞子に教えた。そのどれも彼女は身につけていると言えなかった。加瀬は最後にこういった。

「我々が織るのはあとのたのしみですよ。準備が第一歩です。ここにある色糸は私達の宝だ。豊富な色糸があって夢が生れる。植物染料の色出しは絶えず心がけなければならない。大原は雪が深いから、今のうちに植物採集をしておくのも仕事です。君は幸せにも叔母さんに貰ったすばらしい糸に助けられたが、これからは自分の手で糸染めをすることだ」

　瑞子は身を引緊めて聞いた。加瀬の扱いは鄭重だが、きびしかった。その間彼の家族は中庭の奥の住いから姿を見せなかった。

　その日の夕暮、高子の案内で瑞子は工房の近くの寮に入った。二階建ての寮は上下六室しかない。一階の外れが与えられた部屋で、加瀬の客用なのか蒲団や日用品が備わっていた。

「私たちは工房で一日一緒ですから、ここへ帰ると一人になります。朝夕の食事も一人です。近くに食堂がありますから、そこで食べてきてもよいのです」

　高子は親切に教えた。

「あなたはこちらへ来て、何年におなりですか」

　瑞子の問いに、五年になる、と高子はいった。あとの人は三年と一年だという。

「機はたをお持ちでしょうか」

「私？　ええ、やっと一年前に持つことが出来ました」

　やがて高子は二階の自室へ引揚げていった。瑞子の部屋は四畳半で、畳は赤ちゃけていて、狭い沓脱ぎのわきに小さな流しとコンロがついているきりである。窓を明けるとうしろは疎林で、遠くによその家の灯が瞬いている。絶えず物音のきこえる東京の家と違って、しんとして土の匂いがする。彼女は母を待ちわびて泣き寝した子を思って胸をしめつけられた。しかし流すだけの涙は流した。見知らぬ部屋に捨てられたようにひとりで坐すのも試練だろう。彼女は心のどこかで加瀬の家族の助けをたのんだ甘さを恥じた。窓を締めると疲れのせいか立上る気もなく、食欲もなく、押入れの夜具を引出すなり倒れこんだ。明日からは一日も無駄にすまい。織ることの真髄に触れてゆきたい、それが子への償いなのだ、と思ううち、眠りにおちていった。

　大原の工房の暮しは朝の掃除から始まった。瑞子をおどろかしたのは女弟子たちが喜々としていることであった。あとで知ったが、加瀬工房へ入りたい者は京都にも多くて、選ばれた者だけが許されたから、修業を続けて一人前になる者が多いという。朝の機織りが始まるころ、加瀬が中庭の渡り廊下から現れる。

「今日は草生の寺で椿の木を伐り倒すそうだ。椿が手に入るのはありがたい。すぐ出かけるから支度して下さい」

　加瀬は瑞子のなりを見た。白いズボンにブラウス姿である。

「植物採集は、枝や木の皮や葉まで貰う。拾い屋だからね」

「女拾い屋、嫌やわ」

　若いひとりが言い、みんな笑った。声が弾むのは椿という貴重な木に巡りあうよろこびのせいであった。椿は灰が役に立つ。染色の媒ばい染せんにこの上なく大切なことは瑞子も知っていた。人々の動作は機敏である。表てにリヤカーが出された。曳くのは彼女たちである。瑞子は加瀬に麦藁帽子を与えられ、生れて初めてリヤカーの後押しをして山里を行く自分を見た。優れた染織工芸家である加瀬孝也の典雅な作品の第一歩はここから始まることを知った。

　途中に狭く急な石段のある寺の前へ出た。石段の上に屋根をつけた山門がある。うしろは山で、由緒あるたたずまいは寂光院である。建礼門院ゆかりの寺は許可なく人を入れないのか、山門に柵がしてある。

「ここは紅葉が美しい。去年はみんなで紅葉見物にきたが、一日遅れでね」

　加瀬はいった。見物の前夜、なんということか颱風になった。大風のあとは大雨になり、一夜明けるとうそのような青空である。加瀬たちは落胆したが、見るべきものを見て納得するために寂光院へ出向いた。

「石段下まで来た時、息をのんだ。寂光院全山は一夜で紅葉の綺羅から蕭しよう蕭しようとした枯れ木の山に変っていた。代りに寂光院の石段は紅落葉がうずたかく積まれている。石段を登るごとにいのちの名残りのように幽かすかに音がする。山門に立った時は声もなかった。庭一面紅の絨毯が敷きつめられている。池の面も朱や黄の色に掩われて、水の面がわずかに揺ぐ景色は自然の饗宴というのか。ぼくらにとっては忘れることの出来ない感動だった」

　彼らの見た美の光景を瑞子は想像した。そして彼のまわりにいる女弟子たちの幸せを思った。

「ぜいたくなお話ですね。あ、思い出しました。先生の工芸展のお作に燃える紅葉がありました」

「この連中も、あれ以来朱に関心があるようだ」

　寂光院から少し奥に古い寺がある。寺のわきに川が流れていて、門を入った裏手に椿の木があったが、どんな都合か伐り倒されていた。まだ葉も艶々として落された枝も新しい。加瀬は庫裏へ声をかけてから、すぐさま枝を揃えてくくってゆき、リヤカーへ積んでゆく。拾い屋の動作はきびきびしていて、大切な葉っぱは袋へ入れる。太い幹も鉈なたで伐って、力を合せてリヤカーに積み上げたが、誰の顔も汗みずくであった。いつ来たのか住職がきて立って見ている。ようやくあと片付けがすむのを見届けて、庫裏へ招いてくれた。初老の住職は自分でお茶を淹れた。

「加瀬先生、この椿は伐られて泣いとりますかな」

「どうして伐られたのです」

「木のわきに裏山から落ちる水の流れ口がありまして、獣が水を飲みにくるが、足場がない。椿は根分けしたので、老いた木は加瀬先生のお役に立てることにして、水の口をこしらえるつもりです」

「それはありがたいですね。椿は大事に私どもで葬ります。良い灰になって、私に紫の深い色を出させてくれるでしょう。そう思うとわくわくします」

「椿も本望でしょう、安心しました」

　住職はおだやかに言った。瑞子は紫根液につけた糸が椿灰で濃い紫に変るのを想像しながら、竹之内教授の染彩と、加瀬教授の糸の綾と、それぞれの色狂いを思い合せた。

　帰りは重いリヤカーを交代で曳くことになったが、獲物を捕えた猟師のようにみな充ち足りていた。帰ると椿は燃やして灰にするだろう。灰は熱湯に入れて一昼夜して上澄液をとると媒染液になる。媒染には明みよう礬ばんや鉄や銅などさまざまあって、同じ染料もそれらによって微妙にちがう色に変化する。瑞子はリヤカーの背につきながら、紫の色の移ろいを知る機会を逃してはならないと思った。今日を生きることは、彼女にはなにかを知ることであった。今は見事に染る色糸から見てゆかなければならなかった。




　湖西の木庭家に来ている竹之内教授から、加瀬の許へ電話の挨拶があって、そのあと瑞子は呼ばれて電話口へ出た。大原へ来て二週間近く経っていた。

「元気なようだね」

　竹之内の声を聴くと、瑞子は声が詰った。生れて初めて見知らぬ山里の工房へ弟子入りして、日々は緊張の連続であった。

「なんとかやっています」

「明日の日曜日にこっちへ来ないか。志摩君が車で迎えにゆくそうだ」

「一人でも行けます」

　といったが、実のところ行き方も分らなかった。大原と安あ曇ど川は案外近いそうだ、と言い、しばらく話して竹之内の電話は切れた。大原へ来て二度休日があったが、不馴れな仕事に疲れて、家に手紙を書くのもやっとだった。寮の二階から機の音がして高子が織っていると知ると、耳を澄すのだった。五年修業して自分の世界を創り出した人に感嘆する。彼女の部屋へ行ってみたいが、それは叶わなかった。高子は去年日本工芸展に初入選していて、仲間の尊敬をうけていた。彼女がどんな境遇の人か、語りあう時はなかった。

　日曜日の朝、工房へゆくと加瀬の妻が出てきて住居へ招いてくれた。奥に病気で寝たきりの加瀬の母がいるという。加瀬と向きあってお茶をいただいていると、迎えの車がきた。玄関の外に立つ志摩の顔を見ると、孤島から救い出される者のように瑞子はここへきて初めて自由を感じた。

　志摩と瑞子は並んで車に乗ると、大原の里をあとにして、若狭街道へと向う。一日に何回かはバスの走る街道だが、車はめったに見ない。昔若狭の小浜でとれた魚を一塩してこの街道を通って京へ届くと、ほどよい味になって京の人の口に上ったという。木々に囲まれた道は登りになって花折峠へ向ってゆく。

「安曇川へ行くとき、この道を通ることがあって」

　と瑞子は聞いた。

「今日初めて来た。いつもは大津を廻るし、ドライブの時も比叡山から琵琶湖へ出る。一度この道を通ってみたかったから丁度いい。花折峠から朽木へは琵琶湖と平行した道になるらしい」

　山やま間あいの道は小さな車だと揺れるが、清々として気分が良かった。志摩が訊ねた。

「京都へ来て、四条あたりへ出てみたか」

「大原の里を一歩も出ていないの。織物にあけて、忽ち暮れて、大した勉強ぶりなのよ」

「瘦せたね」

　志摩はちらと彼女を見て言った。瑞子は鏡すら満足に見ない日常に気付いた。

「無頓着な竹之内先生にも分るくらい？」

「たぶんね。しかし悪いことではない」

　瑞子は苦笑した。若妻の手料理で暮す志摩が、なにを言うか、と思った。車はひた走りに、やがて花折峠にかかった。

「京都へ来たら連絡があるかと思った。先生も待っていたし、ぼくもだ」

　瑞子は日々の緊張の暮しの合間に、のびやかな湖西の木庭家を思い出しても苦痛でしかなかった。

「琵琶湖の見えるところに、本当は行きたくないの。人は絶望すると死を選ぶわ。今もその誘惑がないとは言い切れないの」

　時が経った今も彼女の心に巣くう闇がある。子の泣きわめく声が、彼女の頼りであった。しばらく無言で走り続けて幾つかの里をすぎると、道が展けて渓谷が見えてきた。街道をそれて橋を渡ると安曇川べりの川原がひらける。志摩は車を止めて、川瀬へと降りてゆき、瑞子もあとについた。丈高い叢くさむらの下に憩うと、涼しい風が渡ってゆく。しばらくそうしていた。

「死に急ぐのも君らしいね。前からそそっかしいところがあった」

「そうかもしれないわ。いつも結果があって、初めて我に還るのだから」

「ぼくらには結果すらなかった。いつか一緒になる、と思いこんでいただけだった」

「あなたはなくてはならない人だったけれど、大家族の中にいて、みんなに愛されて暮すあなたには、愛を分けあう必要はなかったわ」

「大家族か。ぼくの親は下町者だから筋を通す生き方を大事にした。ぼくも自分なりに君を大事にしたつもりだった。若い時にはあやまちも必要なんだ」

「あやまちは、一回で懲こりごり」

　瑞子は膝を抱いて遠くを見ていた。とり返せない青春の日を惜しむと、ふつふつと怨みのたぎる男の貌が浮んだ。志摩は黙したあとで呟いた。

「君の結婚を見届けに、近江八幡へ行った。大きな門構えに圧倒された。君が逆境なら手を貸したかったんだが、人間の幸不幸は外見では分らないね」

　瑞子は自分に不似合な家を志摩は見たのだ、と思った。

「重たい梁の下の家だったわ」

「これきり京都へ来ないでくれ。今更織物の徒弟になっても始まらない」

　志摩の揺れる感情に、瑞子は黙した。

　車は再び走り出し、朽木渓谷をあとに山間から里へと進むうち、ふいに前方に琵琶湖が姿を現した。白く霞むような湖である。瑞子は高ぶりながら湖に目をそそいだ。おそれたよりもなお苦い感情が湧いた。車は集落へと入ってゆき、下るにつれて湖は広くなる。木庭家の前にきて車は止った。出迎えた操に、瑞子は声もなく寄っていったのだ。

「櫻ちゃんは元気ですか」

「ありがとうございます。分別がついて、あとを追うので困りました」

「織物を始めたお話を聞きたくてね」

　座敷へ招じられると竹之内教授がいて、志摩の労を犒い、瑞子の顔に目をあてた。

「よく来たね。初めてよそへ出したので、みんなで心配していた。加瀬先生のところの食い物はどうか」

　そう言っている時、裏庭にいた浜尾と及川が入ってきた。瑞子にはなつかしい人たちであった。

「食べものは自炊です。お弟子は四人いまして、みんな親切にしてくれます。決していじめられてはいませんわ」

「そうだろう、君は東京生れの意地っ張りだから」

「先生、私もあちらでは新米ですから、おとなしいんです、念のため」

「織物を教わったかね」

「すぐ織らしていただくのかと思いましたが、違いました。みんなは分に応じて先生の命じるものを織っていますが、私はまだ機についていません。夏場はよく野や山へ植物採集に行くそうです。リヤカーで運んできて、すぐお湯を沸して色出しをしたり、木を燃して灰をとったりします。それを全員でしますの」

「男弟子もいるのか」

「女弟子ばかりですが、みんな張りきって熱心にします。加瀬先生は植物の一つ一つを教えますし、色出しも詳しく指導します。私も紫根液を椿の媒染で繰返し色出しして、次第に濃くなる過程をこの目で見ました」

「加瀬先生はいつ作品の構想をするのだろう」

　竹之内は興味を抱いて訊ねた。

「染め上った糸を、加瀬先生は一夜眠らずに見ていらっしゃるみたい。きっと美しい色が空想をいざなうのでしょう。私たちでさえ濃紫と青紫の糸を眺めていると、もやもやしてきて、情緒の世界に誘われますから」

「良い経験をしているようだ」

「一日鏡を見ないで暮しています。夜は寮に帰って倒れるように眠りますから、夢も見ません。朝になるとみんな明るく、きちんと身支度して工房に集ります。私はまだ無我夢中ですが、嫌と思ったことはありません」

　瑞子は染色から織物に移った我儘を許してくれた竹之内に泣き言はいえなかったが、伝えることに噓はなかった。奥からきた助教授の三上が、

「桂さんは幸せだ。竹之内先生と加瀬先生と、二人の大家に染色を教わるのだから」

「そのわりに上う手まくならない、とあとで言うのでしょう」

「先廻りして、ひがんでいる」

　彼らは女性が加わったせいか興じていた。ここでは今年の合作「四季」を四人で担当して競作していた。しばらくして瑞子は一番心やすい浜尾の仕事を見せてもらいに、彼のあとについて行った。

「がんばってますね」

　と浜尾は彼女をねぎらった。

「ありがとう。私瘦せて？　容貌が衰えるほど」

「瘦せても、悽せい愴そうってほどではない」

「当り前でしょう。悽愴ならお岩さんよ」

　瑞子が目を剝くと、浜尾は顔を赤くして笑った。彼の染絵は「四季」の一つで、湖畔に夕すげの咲く「夏」であった。湖は人里離れた湖北の澄んだ山峡のおもむきで、青は瑞子の知らない濃いグリーンがかった色調をおびて、深い湖の層を描いていた。彼女は惹きつけられて、くい入るように見た。

「ぼくの『夏』は琵琶湖を染めさせてもらうことにした。瑞子さんはいやかもしれないが、あなたの見た湖に近づきたかったから」

「すごい、新鮮な色。湖の底からくる色が妖しさを誘うわ。私には出せないふしぎな色。いつか、夢の湖を探しに行きましょう。あなたなら描けるにちがいないわ」

　浜尾は彼女の眼をまともに見た。彼がなにか言おうとした時、志摩が瑞子を呼びにきた。彼の視線も一瞬湖に止まった。競作の意味を互いに嚙みしめずにはいられないのだ。そのあと、瑞子は志摩の仕事を見るのにためらいを感じた。彼は「春」を描いている。京の寺の白壁と朱の牡丹であった。染色の駘たい蕩とうとした世界が生きていて悪くない。ただ彼女の脳裏に「湖」は強烈な印象でありすぎた。志摩が感想を求めた。なんと言えばよいのか。

「白がどう出るかで、決ると思うわ」

「そうか。浜尾の湖は、まだ変るかなあ」

　それは瑞子にも分らなかったし、なぜ浜尾が琵琶湖に固執するのかも知らなかった。そのあと及川の「秋」と、三上の「冬」を見せてもらった。どの染絵にも竹之内の眼を感じる。捨てた染色に羨望せずにいられなかった。

　昼の食事は操の心づくしで色どりもきれいな五目ずしであった。あなごの入ったちらしの美味は格別で、瑞子は味をほめるのも忘れて食べた。男たちは仲間四人に、今年は大学院生が一人来ていて賑やかだった。食事が済んで、厨で片付けを手伝ったあと、瑞子は操の部屋へ行った。冬ざれの日、母と子で転がりこんだことをおもうと、とてもお目にかかれるものではありませんが、と彼女は俯いて挨拶した。操はむしろほっとしていた。

「織物を始めたと聞いて、安心しました。もうあの日のことはお忘れなさい」

「織物を選んだのは、新しい自分になりたかったからですが、奥様の機の藍の色がいつも目先に浮んでいました。いつか藍の糸を手がけたいですわ」

　瑞子は操の織りかけの布を見せてもらったが、藍地にかもめの飛ぶ模様であった。

「爽やかな柄ですねえ」

「紺こう屋やの見本帖にあったのを写しましたのよ。竹之内はあなたの織った物を見たがっていましたよ。わたくしも拝見したいですね」

「大原ではまだこれっぽっちも織らしてくれません。冬も山里へ来なければ駄目でしょうか」

　彼女は訴えながら、操の前にいると楽な気分になった。竹之内が待っているだろう、と操に言われて、瑞子は二階の教授の部屋へ行った。彼も燿の会の出品作にかかっていたが、まだ下絵であった。

「君の織物を見て、加瀬さんはなんと言ったね」

　竹之内は気がかりらしく訊ねた。

「おかしな処女作だ、と首を傾げていました。試しに工芸展へ応募してみるか、と」

「そうか」

　ほっとした顔で頷いた。応募出来ればよしとしなければならない。寛いだ表情で彼はこちらの仕事を話題にした。

「君の見た『四季』はどうかね。みんな良くやっているだろう」

「羨ましいくらいでした。とりわけ浜尾さんの琵琶湖に、心臓を鷲摑みされた気がしました。藍とも、グリーンともつかない、渺びよう茫ぼうとした色の変化は、なんなのでしょう」

「彼は残りくじで『夏』を貰ったようなものだが、四季のいつにしろ、琵琶湖を主題にするつもりだった、と言っていた。君のずっと見てきた琵琶湖の様相を意識しているようだ」

　瑞子はふしぎな気がした。浜尾は若くても燿の会で抜きん出ていて、彼女は足許にも寄れなかったのだ。

「琵琶湖はむずかしいと思います。見る度に色の変る、奥の深いところですし、風で大波が立つと思うと、沼のように不気味に静まりかえって、一筋縄でゆきません。私は近江にいる間、心の葛藤を続けてきました」

「君にとって近江の暮しは、無意味でなかったということだろう」

　竹之内はすぐ別のことをいった。

「東京へ帰ったら、新しい仕事をするといいね。染料はどうする」

「群青色は本来顔料でしたね。私も色を知って、いつか織りで陰影のあるブルーに挑戦したいですわ」

　湖西へ来て彼らの仕事に刺激されたのだった。取りわけ琵琶湖は彼女だけの世界ではなくなった。

　いつとなく夕暮がきて、一日は過ぎようとしていた。志摩は京都から通っているので夕方には帰るが、この日は瑞子とともに夕食をふるまわれた。帰りに大原へ瑞子を送るにはやはり若狭街道へ出るのが近いが、人里離れた街道の夜はどんなあんばいか誰も知らなかった。思ったより街道は良い道です、と志摩は言った。時には山から狐や鹿も出る、と瑞子は聞いていたが、口にはしない。湖畔にそった広い道から大津へ出るコースで帰りたくはなかった。二度と大津の町を見たくなかった。七時を過ぎたが、夏の空はまだ明るかった。

「東京へ帰る前に、ゆとりがあったらまた来なさい。どうせ休日は空いているのだろう」

　竹之内は彼女の細った顔に向っていった。まだ何一つ収穫のない瑞子は、明日からまた木の実拾いや、糸染めにかかって、機を織ることも忘れるだろう。門口まで操と浜尾に送られて、車は薄暮の中へと走り出た。背後の湖を彼女は振返ろうとはしなかったが、湖は刻々に藍色を濃くしてゆくのだろう。二人を乗せた車は朽木谷へと向って行く。しばらくして前方を見たままの志摩が口を開いた。

「『四季』の印象を聞かしてほしい」

　瑞子は息をのみこみ、あわただしく四作の染絵を思い浮べた。及川の「秋」はほぼ完成していたが、四角い空間を栗色の濃淡にして、小さな落葉がわずかに散っていた。三上の「冬」は、抽象化した雪山がユニークだった。しかし月並な印象を口にする気にはなれなかった。

「やはり、湖か」

　志摩は呟いた。それきり言葉がとぎれた。瑞子も声をなくして、前方の夕闇に目を当てていた。
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　大学の研究室の裏庭に秋萩が咲き乱れて、やがてすがれる季節、燿の会を目前にしてなにかといそがしい竹之内教授の手伝いをしている午後、扉があいて思いがけなく加瀬が姿を見せた。彼を迎えた瞬間、瑞子の心に絶えずしこる不安が蘇った。近づく工芸展のことで彼は上京したのだろう。彼女の応募した幼稚な作品はむろん問題にはなるまいが、加瀬の口から結果を伝えられるのは恥かしいことだった。竹之内も珍しく現れた加瀬を迎えた。瑞子が大原の工房で勉強させてもらってから、竹之内はいわば親代りの立場になった。

「今日はなんですか。工芸展の準備ですか」

「工芸展も応募作が年々多くなるので、なにかと手伝わされています」

　加瀬はすすめられて客用の椅子にかけると、立上ったままの瑞子と、そばへきた竹之内を見て口籠り、ややあって告げた。

「桂君出品の織帯が、入選しました」

　竹之内と瑞子は顔を見合せた。

「それは思いがけない。処女作で、なんでも織りむらの穴が空いている、と聞きましたよ」

「そんなことで一旦除かれようとしたのを、型絵染めの中西先生が、この作者は色彩感覚が抜群だ、将来性がある、と言われて、他の審査委員もその点は同感だったそうで、入選と決りました」

「なるほど、色彩感覚で認められたのはいい。無駄に染色をやってきたわけでもないですな」

「まだ機はたの技術はおぼつかないが、織物のかっきりと決められた枠の世界に、色感の自由をもたらそうとしたところは、良いですよ」

「実物を見たいものだ。私はまだ見ていない」

「一見、奇妙な一丈物ですが、私も一瞥で閃きを感じました」

「幸運と言おうか、お世話になりました」

　竹之内はわがことのように加瀬に挨拶している。ふたりの師は瑞子へ祝福を送る前に、互いの思いを入選という僥倖で述べあっている。それほど珍しいことに違いない。竹之内が振向いて、良かった、というと、加瀬も、おめでとう、と言った。瑞子の胸にも動悸とともにじわじわとよろこびが湧いた。素人らしい出品作へのはじらいに合せて、気になることがあった。

「児玉高子さんは、どうでしたか」

「彼女も、入選した。仲々の力作でね」

　加瀬は高子のモチーフが昨年と今年と二作とも「道」を描いているのを、おもしろいといった。今年は細い縞の「道」だった。工芸展の審査は出品者名をはずして公正に行うのであった。

「御承知のように染織の部は染色が大部分を占めて、織物は少いので、今年はうちの二点がありがたいです。どうも竹之内先生の秘蔵っ子をいただいたようで、気が引けますが」

「自分から志をたてたことで、これで瑞子君も仲間に顔が立つでしょう」

　彼らは瑞子を抜きにして語りあっていた。

「初入選はうれしいものだが、実はこれからが大変です。来年秋の応募作もむろん大事で、各部門のすべての作家は一年に一作を賭けて生きるわけだが、瑞子君には春の新人展が待っているのです。工芸展の若手のいわば登龍門で、君は明日から次の作品を心がけないとね。実は高子君はこの春、これに落ちた。それで今回も駄目ならつらいだろうと、心配だった」

　加瀬の言葉は人ごとではなかった。

「高子さんなら大丈夫です」

「落ちたことをばねにして伸びるかどうかで、作家は決る」

　瑞子はよろこびも束の間かと思った。工芸展の染織はほとんど衣装なので、次の作品はきものにしなければ、と早くも心が引緊った。竹之内一門では多く染絵やパネルの絵画的なものが額縁に納まって出品され、上野の杜の日本美術展を飾る。竹之内は今年の燿の会の結果で出品者のすべてを次には日本美術展へ送ろうと考えているのだった。彼は弟子を二人も工芸展へ送った加瀬のよろこびが分る、といった。しばらくして、加瀬が帰ってゆくと、竹之内は寛いで瑞子にいった。

「君はこれからたいへんだねえ。なりふりかまわず春の新人展にかかるか」

「ほんとにそうです。大原の工房ではみなさんひたむきなんです」

「君が鬼になって機にしがみつくと、ここの連中はがっかりするぞ」

　あ、と瑞子は気付いて、俯いてわらった。そういう息の詰る仕事ぶりを竹之内はよろこばないのだ。

「先生、私の穴のあいた帯を見て下さい。気の向くままに自由に糸を入れました。気儘が私の特技なら、鬼になるのはやめますから」

「それがいい。感性なんてものは詰めたから生れるもんじゃない。伸びやかに、しなやかに内面を掘り下げてゆくうち身につく。うちの教室はみんなそうして良くなった」

　彼は瑞子を感慨をこめて見た。

「これからは糸染めが大事だが、染料で欲しいのがあれば少しくらいは廻してもいい」

「そう言って下さると思いました。天然染料は先生の手の裡ですから、惜しがらずに恵んで下さい。どうぞ」

「どうぞって、紅花なんか狙うな。あれは貴重な手作りだ」

　竹之内は警戒して、先手を打った。

「浜尾さんと、いつ紅花のおこぼれを下さるかと待っていたんです」

「ところでそろそろ教授会に出ないと」

　竹之内は話題を変えると、時計を見て立上った。あわてる時は決って物を忘れる。瑞子は彼が扉を出るまで黙っていて、あとからメガネケースを差し出した。

「これは、ぼくのかね」

　彼はしらばくれながら歩きかけて、一言いった。

「君の入選の新聞発表がたのしみだ」

　瑞子は一人になると、扉を背に立ちつくした。霧の下りた山をさまよい、道にゆきくれたあとに、ようやく一筋の光に導びかれて歩みはじめたような心地であった。わずかな仕事にも目に見えない人の好意や支えが寄せられて、あるかたちになってゆくのを、しみじみ思った。山里の工房で明け暮れ機を織りながら自己をみつめる人がいる。児玉高子の織り上げた道は彼女自身であり、瑞子にはもうひとりの自分に思える。高子の背にありがとうを言わなければならない。入選のよろこびは心底において、今はぼんやり前方を見ているに過ぎない。喜びを分かちあう伴侶はいない。

　その日から数日あとに工芸展は開催され、燿の会も初日を迎えることになった賑わいの最中に手紙がきた。手紙の主は大室泰造であった。新聞で見たと言い、祝いの言葉のあとに用件が記してあった。今度社命で自分はアメリカへ視察の旅に出ることになった。一ヵ月の旅だが、飛行機のことで周りが気にしている。目下多忙だが、東京のホテルから羽田空港へ発つ朝、一時間ほど暇があるからホテルまで来られないか、話したいことがある、とあった。墨の跡もすがすがしい達筆である。いよいよ進退を決めなければならない時がきたと思った。避けることは出来ないだろう。

　決められた日、彼女は一人で約束の場所へ行った。泰造はロビーに居て、彼女のうしろから幼い者が現れるのを待っていたが、すぐ気を変えて彼女を階上のラウンジへ誘った。東京の空が展ける眺めである。彼は真先に訊ねた。

「櫻は元気かね」

「今朝まで連れてくるつもりでしたが、あいにく風邪気味なのでやめました」

「大事にしてくれ」

　泰造は吐息をついた。見舞ってやれないのが心残りなのだった。彼は瑞子の工芸展の入選を祝った。篠が新聞紙上で見つけたという。

「到頭やったな。君は意志を通すひとだ。お宅ではみなさんよろこんだろう」

「叔母はありったけの新聞を買いこんできまして、たった三文字の名前を確かめては、よろこんでいました」

「君は大室の姓を捨てた。仕方のないことだが、残念でね」

　泰造の暮しに麻美子や孫の翳が差しているとは見えなかったが、今となっては離婚を拒んで嫌がらせを続けても仕方がないのだった。瑞子は心を据えて聞いた。

「あちらに生れたのは、男の子ですか」

「いや、女の子だ。麻美子はこの次は男の子を生む、と言っているそうだ。だが子育ては母親に押しつけて、遊び歩いているらしい。若いから仕方がないが。篠は孫を見てきたが、なにも言わない」

　家内も老けた、と泰造はいった。潮は麻美子の許にいるのだろうかと瑞子は思った。

「君の入選を報じた新聞を、篠は離れの玲の部屋の机に置いてきたようだ」

　何気ない言葉が、彼女の胸を衝いた。玲が生きていたなら例の皮肉で、まぐれだ、人生のいたずらという奴、と冷やかすだろう。そう言われるとくやしいが、瑞子の心はいきいきとするのだ。玲のために「湖上夕映え」はあったといえるかもしれない。篠はそれを知っていて、今は記憶の一つ一つに縋っているのだろう。

「私の入選作は小っぽけな試作で、大室家の目のこえた方々に見ていただくものではないんです」

「小品にしろ、どこかにきらっとした冴えがあるのだろう。次作が勝負だね。私は長年そうやって下職と一緒に仕事をしてきたものだ」

　瑞子は泰造のなかに、玲と、潮と、ふたりが棲むのを感じた。泰造はお茶を飲みながら、たまきたちのお陰だ、ともいった。

「叔母は工芸展に織物の出品が少いので、こりゃあ穴場ね、織物は伸びるよ、ですって。株でも買うように。私の帯は、朱の色がいい、若い時の自分を見るようだ、と申しました。叔母の糸でしたから。糸というのは、女のいのちなのです。細く、しなやかに、一筋に伸びて巻きつき絡みます。色は声なのです」

　機の前で織りなす糸は、今のところ瑞子の全幅の祈りだった。

　泰造は話の核心に触れた。そうやってこれからも子を抱えてやってゆくつもりか、といった。彼の判断からすれば、今が潮と話合う最後の機会だろう。潮も旧家の重圧と、妻と子への未練と、若い女との奔放な暮しに、疲れとあせりを見せている。どの道人間はあやまちの連続なのだ、許してやれないか、と泰造はいった。瑞子はほとんど否定的に口を閉していた。彼の声は次第に空転した。

「すべて急ぐことはない。どんな結果であれ、櫻のことだけは考えてゆきたい」

　両親がよぎなく離婚することになる場合も、泰造は櫻子の籍を残したい。親権者は瑞子であっても、子が二十歳になるまで待って、その時本人の意志で決めることにしたい、といった。思いがけない話であった。

　秘書がきて、出発の時間を知らせた。

「瑞子は空港へ行ったことがあるか。櫻にも飛行機を見せてやりたいと思ったよ。空港はいい、心が解放的になる。来てみないか」

　泰造を見送るのは精一杯の償いに思えて、彼女は同意した。ホテルの前に止った車には大きな旅行鞄が積みこまれて、やがて泰造と瑞子を乗せて出発した。彼は前に掛けた秘書に、帰りは瑞子を送るようにと命じた。東京の町中から車は東京湾沿いに出て、羽田空港へ向う。彼は櫻子に、と重い封筒を手渡した。

「先刻のこと、考えておいて下さいよ」

　泰造はまだ珍しい飛行機に乗る期待と、危機感を抱きながら、遺言でもするように告げている。櫻子の籍を長く残そうとするのも彼の孫への愛惜であり、篠にとっては旧家の血への執着かもしれない。瑞子は重大な責任を負わされた気がしながら、潮はこのことをどう考えているのだろうかと思い巡らした。

　羽田空港は広い滑走路に旅客機の並ぶ、異国めいた雰囲気のただよう活気に充ちた場所である。瑞子は機の発着を告げるアナウンスを聞くだけで、旅に誘われる心地がする。泰造は旅の手続きがすむと会社の用意した個室に入った。同行の部長や、見送りの人がきている。彼は時折入口へ目をやり、入ってくる者に気を配っては挨拶を交す。部長は東京の人とみえて家族が見送りにきているが、泰造は出発が大阪であっても篠はこういうところへ姿を見せないだろう、と瑞子は考えた。

　やがて時間がくると主役達はゲートへ向う広いロビーに移った。人々が旅人を囲んで、華やかな出発風景である。瑞子は邪魔にならぬよう窓際に立って、ガラス越しに大きな翼をひらいた旅客機を眺めながら、櫻子に見せたかったと思った。

　その時、階段の方から広いロビーを急ぎ足に横切ってくる男がいた。働き盛りの若い男の顔にゆきつくなり彼女は眼を凝した。男は人の肩をよけながら泰造の前にきた。関西から仕事を縫って見送りに駆けつけたに違いない潮である。ようやくゲートへ入る前の父に間に合ったのである。泰造は息子を見ると頷いた。潮はまわりの人々に父の見送りの礼をしてまわった。彼が父のそばへ戻った時、なにごとか耳打されたのだろう、はっと顔をあげて窓際へ視線を走らせた。その時まで金かな縛しばりにあったように身動きもしなかった瑞子の顔に、彼の目はゆきついたのだ。ある距離があって、二人の視線はまじまじと交された。ゲートが開いて、旅への花道のような細い通路を晴れがましげに旅立つ人は歩きはじめた。左右から見送る人々は口々に別れを告げている。

　泰造の横顔を一瞥するなり、瑞子は窓際を離れて、人波を抜けていった。階段を急ぎ足に降りてゆく。なぜそうしているのか分らないまま、階段下のカウンターをすりぬけた。彼女はやがて空港の外へ出ると、待っていたバスに乗った。息切れするほど感情が高ぶる、唇がふるえる。潮に会って、子が生れておめでとう、とだれが言うものか。すべての怨みつらみ、にくしみいかりかなしみむなしさを、未練とは思っていない。しかし苦にがくつらい。前方に目をやって堪えていると、バスはドアを締めて発車した。男の顔のこまやかな表情を忘れることは出来なかった。




　日が移ろってゆき、秋が深まる。時が停ってしまったように瑞子の周りは静かで、秋の美術展が終ると仕事も一段落する。良くも悪しくも一年のすべてを賭けた作品の成果は決った。彼女は次の春に向けて仕事を開始しなければならないが、デッサン帖を開いていると、いつとなく空港で見た潮の顔に向きあっている自分に気付く。彼を見てあれほど心が乱れるとは思っていなかった。離婚届けにいつでも印を押すと決めながら、まだ感情は整理されていないとみえる。近江八幡の日々は強烈でありすぎた。彼女はこれからも櫻子を一人で育てるだろう。それはそれで湖北から生き還った日に決めたことであり、過去を断ち切ったはずであったが、潮を見てから、櫻子を彼のそばへ名前だけにしろ残すことにこだわらずにいられない。満二歳の子に、あなたはどう思うか、と聞くことは出来ない。瑞子は叔母に空港で潮を見た、と話した。

「それで」とたまきは聞き返した。

「それっきりよ。虚心に話せそうもないから、一人で空港を出てきてしまったの」

「夫婦もそんなものですかね。言うことがあれば、言えばよかったのに」

「人と人の繫りはふしぎね。ある時はこの上なく大事だった人が、ある時は屈折した感情で、死ね、と言うくらい憎い。死ね、というのは自分に言っているのだったかもしれないけど」

「人間の心はあやふやだからね。信じられるのはすべてを賭けた仕事ですよ。瑞子はやっと探り当てたじゃないの」

　そうかもしれないと思う。工芸展の会場で瑞子の風変りな帯と少し離れて、衣桁に掛けられた児玉高子の入選のきものを見たのを、忘れることは出来ない。五色の糸を使った細い縞の小径であったが、五色の素を成す梔子くちなしの黄は、茶や紫と組み合って繊細に、清らかに綾なしていた。あのひとの心は一筋に燃えている、隠しても分る。人を思慕する情が縞目から立ってくるようだ。織ることは心の現れに違いない。高子がいとしくなる。そんなきものを織りたいと思う。

　燿の会の「四季」は評判もよく、四人の個性のぶつかりあいが生きていたが、やはり浜尾恭介「夏・奥の湖」が抜きん出ていた。しかしそのことを口にするのは難しい。竹之内門下の四人はそれぞれに自負がある。そして浜尾は末輩であった。彼は瑞子の工芸展の初入選作を見て、

「湖は、瑞子さんの終生のテーマだと分った」

　と言った。同じことを志摩は、

「また湖か。君は湖に取り憑かれている」

　そう気にかけていった。どちらも真実であったが、彼らの受けとりかたの微妙な差異をおもわずにいられない。新人展に彼女の描く湖はやっとイメージが纏った。ゆるやかに春の湖がひろがって、湖と空が浅黄色に分ちがたく結ばれる清澄な世界を衣装に描きたい。彼女は大学の研究室へ姿を見せた竹之内教授に訊ねた。

「東京にくさぎの木があるでしょうか」

「むろんあるだろうが、あまり見ないね。あれは京都なんかに多い」

　瑞子はずいぶん前に竹之内の講義で聞いたことはあるが、実物は見ていない。加瀬の工房で澄んだ水色の糸一束を見た印象を忘れかねた。

「くさぎから染料を採りたいのですけど、何処を探せばよいでしょう」

「浜尾君に頼みなさい、彼は東京の植物分布にくわしい博士だ」

　竹之内は即座に言った。瑞子がくさぎを求めるのは、次の仕事のめどが立ったからだろう。藍を建ててとる紺の濃淡のうち、薄い藍色、縹はなだ色を選ばずに、一味ちがう植物の色を求めるのは、良い傾向である。くさぎの色は香る水浅黄だ、と彼がいうと、瑞子の表情は明るんだ。彼女は天の青と、春の湖のきらめきを、手にとれそうな気がしていた。

　研究室へ浜尾が呼ばれてきた。すぐ竹之内がくさぎの木の在りかを聞くと、彼は教授と瑞子を見比べたが、瑞子の願いと知ったのだった。

「近くの森で見たことはあります」

「くさぎの実を採るのは、今が良い。密集した赤い萼がくで燃えている木が、それだ。実は小さくて染料にするには難儀だがね」

　竹之内は念を押した。瑞子も浜尾も難儀の程度が分らない。

「くさぎの色は、瑞子君に似合う。困難かもしれないが、二人の仕事の役に立つ」

　彼の言葉の意味を質すように、浜尾は師の顔を見た。

「君たちは二人ながら湖みずうみを主題にした縁だろうが」

「先生のこじつけ」

　瑞子は苦笑した。浜尾にとって迷惑な話であろう。彼はくさぎに興味を抱いて、協力を約束した。時期を逃しては実は落ちてしまうに違いない。くさぎの染料が材料店にあるかどうか。あったとしても一反分の糸を染めるのは大量であろう。出来ることなら自分の手で植物の新鮮な実りの色をいただきたかった。

　約束の日は薄曇りであったが、運悪くたまきも鈴も出かける用事が出来た。櫻子をどこへ預けたものか。植物の採集には大原の里のようにリヤカーを曳くのだろうか。櫻子は母のあとを追った。子連れでは足手纏いで浜尾に済まないが、ほかに仕様がない。東京の町場からたまには武蔵野の自然に触れさせるのも子にはたのしいかもしれない。母の仕事を確りと見せておきたい。

「遊びに行くのではないのよ、お仕事ですよ。あなたも手伝うのよ、良いわね」

　彼女は出がけに申し渡した。子とは対等に話をしたい。櫻子は母に頷いた。浜尾の住むのは大学のある駅から更に二つほど先の小さな駅である。瑞子の初めて降りる土地であった。彼女が子の手を引いて改札口を出ると、駅の入口に紺のジャンパーを着た爽やかな姿で浜尾が立ち、彼の目は母子像を見るようにじっと二人にそそがれていた。そのうち彼の頰はほころび、真直に櫻子の目を見た。

「よく来たねえ。遠いけれど、歩けるかな」

　そう訊ねた。子は黙って青年を仰いでいる。彼は中古の車を持ってきていた。友達に借りたという。

「リヤカーを曳かなくて済むのね、助かるわ。くさぎの実と子供を乗せてリヤカーを引っぱるのかと覚悟してきたの」

「そんなに採るの。欲が深いなあ」

　一反の糸染めに余るほどの実をもらわなければならないが、肝腎の実がどれだけあるのか。

「場所は少し遠くの森の外れです。途中にぼくの下宿があるから寄りませんか。小さい人を休ませないと」

「この子は承知で来たから、かまわないの。森へ行って下さらない」

　空がどんよりしているので、気が急せく。車はそのまま駅の前の町並を通り抜けてゆき、忽ち田園のひろがりへと入っていった。

「京都の加瀬先生のところで、くさぎの色出しを見たんですか」

「いいえ、加瀬先生が話して下さっただけ。ありふれた二、三メートルの木で、夏、枝の先に白い花をつけるのですって。実みは昔から常山の実といって、赤い星形の萼をつけた藍色の玉だといってらしたわ」

「下宿のおばさんが、くさぎは匂うから分る。葉っぱは薬用になると言ってたっけ。実は染料だとしても、くさぎは臭木でしょう。字じ面づらが悪いから、天の香、とでも付けようかな」

「そうしましょう。案外悪臭だったりして」

　それは浜尾にも分らない。強烈な匂いなら幼い子にはよくないだろう。彼は運転しながら後ろの子を気遣った。田園にちらほらする家を過ぎると小さな森が見えてきて、二つに分れた道の一方を下ってゆくと森の外れに出た。崖下にはちょろちょろと小川が流れて、木橋がかかる。車を止めて、疎林の中を探してゆくと、ちらと赤い色が目にとびこむ。瑞子は子の手を引いて寄っていった。崖際のあたりを彩る木は枝を陽に向けて伸しながら、大きな葉の先にびっしりとつけた赤朱色の星形の萼を、小花のように開いている。赤い萼の真中には藍色の玉を抱いている。萼がまだ開かずに、ほおずきのようにすぼんでいるのもある。赤朱色は曇り日の下で翳って紅紫にも見える。浜尾が下枝を手た折おった。たしかに葉が匂う。芳香ではなく、ビタミン剤のような匂いである。

「櫻、見てごらんなさい、きれいな、小さな実、好きでしょう。これから枝を落して、実を集めて、この木の宝をいただくのよ」

　木の枝を落すには難しい場所にある。浜尾は植物採集の七つ道具を出してきた。低い崖の傾斜の下から小川の上へかけてシートをひろげなければならない。木橋を渡って川べりへ出ると、浜尾は長靴を履いて作業を始める。瑞子はひろげたシートを受け止めて、小川を越したこちら側に石ころで止めた。

「もっと大きな石を」

　彼は言い、瑞子は石塊を夢中で転がしてきた。やがて彼は崖上から、三脚に乗ってくさぎの枝を落しにかかった。彼は大声で叫んだ。

「櫻ちゃん、枝が落ちるから離れていなさい、危いよ」

　櫻子はこれから始まる珍しい光景に目をみひらいている。浜尾は器用に刃物で枝を落したが、案外たやすく落ちてゆく。下では瑞子が散らばる枝を拾っては、袋に詰めていった。枝に密集した小さな赤い飾りと藍玉とが、羽子板の羽根のようにかれんだった。

「櫻、お手伝いしなさい。あっちに落ちたのを取ってきて、袋に入れなさい」

　まだ足がしっかりと大地を踏まない幼な子は、川べりからシートの上にのって、手を伸した。

「止しなさいよぉ、危いじゃないか」

　浜尾が木の上から声をあげた。

「黙ってて。さあ、櫻、早く取っていらっしゃい」

　瑞子の声は我しらずきつい。曇り空から雨がきては困る。よその木から黙って頂くのを見咎められはしまいか、心が急く。櫻子はシートの上を歩いてゆき、手にあまる枝を両手にかかえて、さだかでない足を踏んばって戻ってくる。瑞子は受け取って袋に入れた。もう一つ、早く、とうながす。褒めてやるゆとりはない。着ぶくれた子は引返してゆき、たくさんの朱を抱える。繰返し母の許へ運ぶのに懸命である。するうち、足が滑って葉っぱごと転んだ。瑞子はろくに見もしない。大きな袋に大事なみのりを詰めなければならない。木の上で男がなにか叫んでいる。子はだれも手をかさないと知ると、半べそをかいたまま自分で起きた。

「櫻、なにしてるの。転んで泥をつけたら、川で洗うのよ」

　幼女はシートの外に落した枝をひろって、茫然としている。木から下りてきた浜尾が、子をひょいと抱いて、枝をかざして見せた。

「赤い苞ふくろが大事な玉を包んでいるから汚れないさ。君は働きもんだねえ」

　くさぎは大袋にいっぱいになった。雑木林にも散らばっているのを、彼は子を抱えたまま集めにかかった。瑞子は下から声をかけた。

「櫻にもやらせて下さい。泣いたら、ほっておいて下さい」

　浜尾は木の根方に子を下した。切羽詰ったところのいとなみが、母と子を繫いでいる。子は泣かないのだ。べそをかきながら堪えている。瑞子はひたすら袋を充していった。これが仕事だし、こうして植物に触れて色を貰い、やがて天然の色糸で一枚の布を織るのを、子に助けてもらいたい。

　昼近く、予期した以上に、大袋に二杯の収穫を得るまで、雨は保もった。だれの顔も汗にまみれてよごれながら、充ち足りた目は明るい。さしものくさぎの木も、あらまし飾りをなくしてしまった。瑞子は幼児の掌に血が滲んでいるのをみて、ハンカチで結んでやった。

「帰って、なんて言おうかしら、櫻」

「イタくない」

　子は言った。子の魂にしみつく堪えるこころに、瑞子は満足した。

　浜尾は終始幼な子を見ていた。二つの袋は母子の汗の結晶であろう。車に二人を乗せて案内したのは、田園から遠くない彼の寄宿先である。木に囲まれた母屋と離れのある静かな住居だった。母屋の主婦が迎えて離れへ案内し、あとからお茶を運んできた。彼の部屋は二間で、奥はアトリエであろう、通された居間にはベランダがついていて、染料の容器や、伸しん子しの棒がおいてあった。部屋の本棚に文学書と染織の画集が詰っている。青年らしくステレオがある。瑞子は珍しい男の部屋を見ていた。そうしていると母屋の主婦がひるの鮨を運んできた。櫻子のために白いナプキンが添えてある。手数をかけてよいのか、と瑞子は彼よりも主婦に気を兼ねた。浜尾は一向平気にふるまっている。この家の主人は公認会計士で、若い勉学中のころ浜尾の父の営む病院に勤めていた。その縁で世話になっていると話した。

「この家の男の子の勉強を、ぼくが見てやっている」

　浜尾は気兼ねなくふるまっているのだ。彼の郷里は静岡で、医者の父は趣味で油絵を描いている、といった。母親は高校一年で失ったという。瑞子が父を亡くしたのとあまり変らない年頃である。

　鮨桶から、櫻子の好きなものを小皿に取ってやる。子は箸をあやつるが、瑞子はほとんど手を貸さない。幼い者にきれいに食べろといっても無理だろう。そのうち飽きてしまうと、瑞子は子の手をきれいに拭いてやった。もうお終いね、と言い、子がベランダへ行って戻ってきても、箸を持たせない。櫻子は椅子に掛けて歌をうたった。

「今日は機嫌が良いこと」

　瑞子は子の散した鮨を片付けている。ごめんなさいね、びっくりした？　彼女は浜尾に詫びた。袋の中から小枝を出して、萼につつまれた藍色の粒を取ってボールにあけてゆくと、収穫は少くなる。粒をとるのは手間がかかるが、藍色の実は濃淡があって、黄やみどりもまじっている粒々は珠玉のように美しい。

「見事な宝石のようだこと。櫻、きれいでしょう。あなたも実を出しなさい」

「また、扱こき使う」

　浜尾は思わず口をついた言葉に苦笑した。櫻子は椅子によりかかって眠りはじめていた。

「くたびれたのね」

「超労働の一日だったなあ。よくやった。この根性は見上げたものだと思う。瑞子さんのスパルタ教育も思いがけなかった」

「櫻は私の分身なの。私が精一杯生きている時、櫻もそれを知らなければいけないわ。幼くても、私は対等にしているの。この子は母親の一番不幸な時も見ているし、仕事も見ています。機を織る時は背中にくくってきたから、機のリズムも覚えたでしょう。なにも与える物のない昔の親は、機織りの音を子守唄にしたと思うの」

「その内くさぎの色出しで、幼女のエプロンはブルーに染るわけか」

「私の染める糸、織る布を、櫻は一足先にエプロンに写すのかな。悪くないわ」

　瑞子はたのしげに笑った。

「くさぎの染料が出たら、お届けするわ」

「ぼくはいらない。たっぷりと糸を染めなさいよ」

　彼らは隔てた椅子に掛けて、顔を見合せた。

「あなたの仕事場を見せて」

「きたなくて、興醒めしないかな」

　ためらう浜尾のあとからついてゆくと、アトリエの板の間には物が積み上げられ、キャンバスが立ち、彼の染絵やパネルの断片の下図や小裂地が壁に貼られて、若い男のエネルギーが立ってくる。正面の壁には先頃燿の会を飾った「夏・奥の湖」が掛けてあった。アトリエの空間に孤立していても、奥琵琶湖の広く深いひろがりが伝わる。青い藻が湖の底にたゆたう。見るたびにすごいと思う。この染絵に匹敵する湖を織り上げたい。そこまでゆけば、湖から離れられるかもしれない。

「この部屋で、毎夜青い湖を覗くのね」

「湖は魅力的だから。一度水の中に吸いこまれたことがあった。短い夢で、すぐ目が覚めた。あと一息で魔界まで行きつけたのに。一ぺん底まで潜らないと、明りが見えない気がする」

「湖北の冬の湖を見てほしいわ」

　彼女は呟いた。薄曇りのアトリエに、湖の幻影がかかってきた。







　一枚の染織の衣を創るのに、瑞子は最初の一歩で吐息をついた。デッサン帖に描いた下絵のイメージは日に日にふくらんでゆくが、現実に移すには糸を手に入れて、染めることから始めなければならない。くさぎの実をようやく採取して、赤い萼から小さな実を採るのに、たまきと鈴と三人で二、三日かかった。ボールに溜められたくさぎの実は藍青の濃淡に薄みどりの玉がまじって、えもいわれぬ色合である。瑞子は櫻子の小さな塗箱へ十粒ほど入れてやった。

「綺麗でしょう、あなたの採った分よ」

　櫻子は玉をつまんで遊んだ。

　実を煮出して色出しをしたのは翌日である。実からは濃い藍の液が洗面器に一杯とれたが、一反分十束の糸を染めるにはかつかつの収穫に思える。竹之内教授がくさぎを採るのは難儀だ、といったわけが分った。足りなかったらどうなるか。たまきも鈴も同じ思いとみえて、瑞子の顔色を見ている。ほどなく速達小包が届いた。重い荷物である。開いてみると油紙の中から袋に詰めた藍色の玉がこぼれ出た。差出し人は浜尾だが、天からの贈物としかいえない。浜尾は瑞子が帰ったあともくさぎを探して採取したのだろう。

「この玉を一つ一つ萼からとって下さったのかねえ」

　たまきは嘆声を洩した。自分たちが苦労したと同じことをした者がいる。瑞子は両手で大切な玉を掬った。一粒一粒が光ってみえる。彼の過分な親切が身にしみた。たまきが彼女流にいった。

「男気のある人だこと。黙って送ってくるところが良いわね」

「くさぎはただですけど、生易しい代物じゃありませんからねえ」

　と鈴も言った。染料はもはや心配なくなった。瑞子は心のどこかで浜尾が志摩に代ってしてくれた気がした。

　くさぎを煮出すと、たっぷりとれた。容器に青インキのような液をそそぎ、糸を浸してはしぼる。濃い藍色の液で染めた糸を引上げると、糸はくさぎの精を吸いとり、浅あさ黄ぎ色に染って引上げられ、決して藍色にはならない。残る液は濁り水の滓かすである。糸はくさぎのいのちを貰い、濡れて光りながら、軒の竿に掛った。手伝ったたまきと鈴も息をついた。瑞子は櫻子を抱き上げて、鮮やかな糸を目近かに見せた。

「櫻のとった玉が、うつくしい色になったでしょう。これは浅黄よ」

「アサギ」

　この世で幼ない者が初めて大事に教えこまれた色だろう。

「神様が下さった、これは水瑠璃の色よ」

　瑞子は正月休みに機はたにかかれるように支度しなければならなかった。

　浜尾に礼をいうために翌日大学へ出ると、彼を探した。染料の並ぶ準備室に彼はいた。二人は顔が合うと頷きあった。

「くさぎを存分に使えたので、思った通りに染められたの。もったいないほど冴えた色よ。武蔵野へ向けて最敬礼をしたわ」

「ぼくもくさぎから少し染料をとったから、良い勉強をさせてもらった。今なら近くの鎮守の森に梔子くちなしの実があるけど、採りますか」

「欲しいわ。梔子の黄は大事な色ですもの」

「櫻ちゃんは元気ですか。連れてきて下さい」

「鎮守の森を歩かすのは無理でしょうね。それにもう寒いし」

「さすがの母鬼も親心がついた。残念だなあ」

「私が鬼なら、櫻は子鬼」

　瑞子は苦笑した。梔子の実は欲しいが、行くのは無理だろう。明日からでも集中して総経たて糸いとをそろえる整せい経けいにかからなければならない。ほかの色糸は揃うのか、と浜尾は気にして聞いた。

「大原で勉強した時、加瀬先生が帰りに色糸を下さったの、働いた報酬ですって。なによりもありがたい頂き物だったわ。それを大事に使います」

「よかった」

　浜尾は呟いた。

　その日のあとも、彼女は浜尾と一緒に採るはずの梔子を惜しんだ。そのことを竹之内教授にも告げたのだった。

「鎮守の森の梔子が目に浮んできます」

「浜尾君の家のまわりは植物の宝庫らしいね。とち、冬青そよご、忍冬すいかずらもあるらしい。榛はんの木はどうかな。あれは佳いい茶が出る。彼に探してもらうといい」

　瑞子はちらと教授の顔を見た。

「私が採りにゆくと浜尾さんは協力してくれます。この前も子連れで行って迷惑をかけてしまいました。悪いと思っています」

　これからも彼の貴重な時間を割くことになるだろう。一度や二度ならともかく、宝庫を前にして欲張って採集するうち、私は彼を便利な相棒にしてしまうかもしれない。馴れるのがこわい。彼のやさしさや親切に甘えても良いものだろうか。今なら罷めようと思えばやめられるし、別の方法もあるかもしれない、そういった。竹之内は意外そうだった。

「君はもっと貪欲かと思った。なあに、そのうち目の色が変って、相手の迷惑などかまっていられなくなるさ。彼は彼で染色学の実践になるからかまわない。迷惑なら向うから引下るよ」

「くさぎを採るのは大仕事でした。採集の帰り道なので浜尾さんの処へ寄せてもらいました。仲間であっても仕事場を覗いては悪いのかもしれないのに、私は入りました。アトリエは生き生きとして、エネルギーに充ちていて、若い人の生き方をかいま見た気がしたのです。私なんかの疾とうに失ったものでした。青春のかがやき、とでも言ったらいいのか。未来が立ってくる感じ。帰ってきて、くさぎの染料が足りないかもしれない、と不安になった時、彼から小包がきて、不足を補ってくれました。仲間であってもほんとうは一人一人ライバルでもあるのですし、みんな自分だけの色を持ちたいんです。寄りかかってはいけないし、彼の領域を侵しては悪い、そう思うと、つらくて」

　竹之内は考えこんで、窓へ目をやった。

「彼はよろこんで手を貸したのだろう、ぼくが頼んだからではない。仲間は力になりあうものだ。そのために大学へくるのも意味があると思うのだ。しかしこだわるのも女らしい配慮だな」

「女だからでしょうか。浜尾さんにはおっしゃらないで下さい」

　これまで同期の志摩に遠慮をしたことはなかったが、互いの境遇が変るにつれて会うこともまれになったし、仕事のふれあいも少くなった。浜尾には二年後輩の気やすさというより、彼の親しみ深い人柄に安心するのだろう。その彼も、豊かな才能からして近い将来大学の染織教室を担うに違いない。

「先生、梔子の実がご入用なら、浜尾さんにお頼みになって下さい」

「どうも楽して得るのは、難しいことらしいね」

　竹之内も時間があれば行きたいものだ、といった。二人ながら鎮守の森はそのままになったが、瑞子の許へある日手紙がきて、封筒の中から野生の匂いとともに梔子の赤黄色の実が二つこぼれた。浜尾は一人で採取したとみえる。

「鎮守の森の裏山にけもの道があって、たまにハンターが犬を連れて通ります。子鬼も歩けるでしょう。梔子の実をもらって染料をとりました。鮮やかな黄です。糸を一束染めました。必要なとき分けますよ、高値で。浜尾」

　とあった。追伸として、「早春に桜の枝をもらうのは、どうですか」と記してあった。桜のごつごつした枝から、どんな色が出るのか瑞子は知らない。彼女は梔子の実を手にのせて眺めながら、浜尾の好意がやはりうれしかった。

　春の展覧会に間に合すために機に糸を掛け終えた。天空はくさぎの澄んだ水浅黄で決り、春の湖にはきらきらした陽の白い反射が走る。空と湖とはわずかに霞んで二つの自然を分ちあう。うまくゆくかどうか彼女には夢が先で、もどかしいほど手はのろい。冬の休みから機織りにかかった。暮も正月もなく、その年の寒さも意識に上らない。二階の部屋の真中を占める機台で綜そう絖こうを踏み、杼ひを通す。櫻子がそばに来てなにか言う。とんからの音に合せるように歌をうたう。幼い足で機台のまわりをまわって愉しげに遊ぶのだ。もはや背にくくりつけて織るには重くなりすぎた。子の足は時々もつれて、他愛なく転ぶ。母を呼ぶ。

「さ、起きなさい、ママはいそがしいの」

「ママのきもの」

「そう、ママのきものを作りましょうね」

　二階の窓から空が見えると、近江八幡の家の二階の部屋にいるような錯覚にとらわれる。彼女と櫻子と二人ながらそこにいても、ここにいても、ふしぎはないのだ。刺すような哀しみが彼女の胸を横切ると、子に詫びたい慈しみがこみあげる。感情に堪えて織るのも、彼女の仕事といえるだろう。機の音は単調だが、物を創る心を励ましてくれる。糸は交差してゆき、ほんのわずかずつ布に変身すると、糸の密度が浅黄色にやわらかさと光沢を添えて優雅な表情をうかべる。布は少しずつ形を成してゆく。それがうれしい。心を静めて織ると目も揃う。機を離れて勤めにゆく日は、お休み、と機をねぎらう。花の便りの近づく季節になると、瑞子は浜尾の言った桜の枝が気になったが、大学はいそがしい季節で顔を合すことも少い。

　一枚の着物に要する三丈の布は果てしなく長かったが、ひたすら織ると、とんからの伴奏につれて布になった。澄んだ色は瑞子のゆめを毀さなかった。ようやく織り終えたのは、陽のぬくもる早春の日であった。鈴が布の仕上げをして仮り仕立にしてくれた。衣桁にかけた時、初めて一枚の衣装は際立ち、独立して、瑞子の手を離れた。たまきは清らかに明るい、繊細な水瑠璃をしみじみ仰いで、そばに坐った櫻子に指差した。

「これは、なあに」

「ママのきもの」

「この色は？」

「アサギ」

　と答えると、みんなが笑った。明るさがひろがる。

「くさぎの一粒一粒の精気が籠って、匂うような天然の色になったこと」

「瑞子さんはこれからも本物の仕事をなさいまし」

　たまきと鈴のこもごもの声を聞きながら、瑞子はほっとしたが、前途を思うと気が遠くなった。

　この二た月ほどで頰の細ったまま、なにかに憑かれたように織り続けた彼女を知っていて、ある日竹之内が言った。

「織物がどうやら出来たようだ」

「先生、どうして分りますの」

「正直に顔に描いてあるよ」

　仕事をし終えて弛緩しているに違いない。

「題は決ったか」

「『天青湖上』ですの。おかしいですか」

「また琵琶湖かね。天青く湖は燿く、か」

「先生の勘は、すごいですね。春休みに京都の加瀬先生の処へ伺って、見ていただきます」

　加瀬の目を通らなければ工芸会新人展へ応募することは出来ないだろう。京都といえば一年の約束で美術大学へ講義に行っている志摩も戻るころだった。彼と顔を合せる時、仕事を一つしていてよかったと思った。そんなとき竹之内の口から、志摩は戻らないよ、と聞いたのは意外だった。彼には生活もあることだし、引止められるなら京都に残るのも良いかもしれない、と竹之内は言い、彼には子が生れるそうだ、と話した。志摩は竹之内のそばへ戻る代りに、京都の専任講師の場を選んだのだ。そのあと瑞子は気が沈んだ。

　志摩が大学へ現れたのは学期末近くであった。竹之内が学生の卒業制作の展示の支度で及川や浜尾を手伝わせている最中、志摩が入ってきた。雑用をしていた瑞子はすぐ気付いた。見る度に社会人らしく落着いてきたといおうか、学生時代の面影は失われている。志摩は教授や仲間に挨拶を交しながら、目は展示の作品に吸いよせられている。嘗つて卒業制作に大作「火炎」を出品して、浜尾恭介の名を知らしめたほどの佳作は見当らないが、新しい傾向のパネル画が並んでいて壮観である。志摩は近よってじっと眺めている。瑞子は入口の隅で彼の反応をみていた。工芸部の作品を見たあと、彼は瑞子のそばへきた。

「やはり竹之内教室の学生は違う」

　そういった。卒業制作には一貫して若さがあふれるが、更に密度があるのだ。自分のところはこうはいかない、と呟きながら、彼は瑞子の目につき当ると、

「人間の出来が違う、というのだろう」

　先廻りして言った。言葉はそのまま彼自身の悩みに聴えた。

「それなら竹之内先生のそばへ戻っていらっしゃい」

「ここは居心地がよすぎる。仲間が親しすぎる。君は戻ってきて、よくみんなの優しさに堪えられるな」

　彼女には志摩の気持が分った。周囲のやさしさに負けまいとすれば、それは仕事しかない。自分を保つにはやさしさに克つことであった。一仕事を終えた竹之内は浜尾をつれて戻ってきた。彼は志摩と瑞子に声をかけて研究室へ引上げた。

「毎年のことながら、疲れるねえ。彼らの熱気で呼吸困難になりそうだ」

「そうとも見えません。仲々の出来ですし」

　志摩はさっきの泣き言を忘れたように、きっぱりした口調で語っている。彼がこのまま京都の大学へ籍をおくことを、むろん浜尾も知っているのだろう。瑞子は珈琲を淹れて、彼らの前に配った。モカの香りが研究室にただよって、心を和ませる。竹之内はゆっくり啜った。

「君は京都に落着くし、瑞子君も春の新人展にと新作を織った。精々仕事をしてもらいたい。糸の植物染料には浜尾君が協力してくれたそうだ」

　志摩は東京で受ける刺戟に、目を光らせた。染料は何を使ったかと、瑞子から浜尾を見た。

「今回はくさぎでした」

「くさぎ、ああきれいなブルーだろう」

　肝腎のきものはまだ誰も見ていないが、それは京都の加瀬に見てもらってから、と知ると、志摩はすぐ、大原へは自分が送りましょう、加瀬教授とも近づきになりたいし、工房も見てみたいから、といった。瑞子は工房で人々の視線にさらされながら織物を開くのが苦痛だったが、志摩にまで見られることになるとは思わなかった。

「大原は静かな里らしいね。今回の作品は『天青湖上』というそうだ。題がいいねえ」

　竹之内はいつもののどかさであった。浜尾はわきにいて、言葉をはさむことはなかった。




　旅に発つ朝、鈴が庭の隅のげんのしょうこを摘むのを見て、

「春だわね。一ぺんげんのしょうこを染めてみたい」

　と瑞子は口にした。よもぎや、げんのしょうこが染料になるかどうか、加瀬に訊ねてみよう。

「野草が染料になるなら、町場の庭も捨てたものじゃありませんね」

「桜の枝も色が出るそうよ。浜尾さんが鎮守の森の枝を少々頂こうって」

「いよいよ柴刈族ですね」

　鈴はおもしろそうに喋っている。瑞子の仕事が緒につくと、たまきには元々興味があるが、リアリストの鈴も一肌ぬぐ姿勢になっていた。瑞子は大事な新作を衣装箱に入れて家を出た。いつもと変らない支度だが、櫻子は敏感に旅立ちを知って、ついてくる。

「ママのきものを先生に見ていただくのよ。お小言だったら、どうしよう」

「だいじょぶ」

　子は受合ってくれた。いじらしい支えである。家を離れるにつれて、幼い者に寄りかかっている自分を知っておどろく。支えがなくては私は生きてゆけないのかもしれないと思う。

　京都駅には午後に着いた。改札口に志摩が来ている。こんなに気軽く自分のために来てくれてよいのか、と彼の妻に気兼ねせずにいられない。瑞子は燿の会で一度だけ彼の妻を見たが、強い印象は残っていなかった。志摩はぬくぬくと育った男だから、彼の家庭は男のわがままとあたたかさに充されているのだろう。嫉ましいといえばいえるが、彼女は破婚の痛手に今も心が空洞なのを感じている。二人を乗せた車は京都の町を通りぬけてゆく。いつ来ても古都はしっとりとして、川の流れも清らかだ。志摩はこの都に住みつくという。

「京都に根を下して仕事をするのも良いでしょうね。加瀬先生は大原の里にいるので、染織の仕事がうまく運ぶ、と言ってらしたわ」

「ぼくのは単純な理由だ。こっちの大学はのどかだ。待遇が良い。東京で仲間とせっさたくまするのは疲れる」

　車は町を離れて、山路へ入ってゆく。瑞子は運転する志摩の横顔を見た。

「『四季』の春は良い仕事だったわ。古都の風情がうまく摑めていて惹きつけられたのよ。志摩暁夫の『春夏秋冬』を描いてみてはどう。夏は、そう、比叡の山奥のわずかに琵琶湖を見下す自然に、野猿がいたりするの」

　志摩は声を嚥んでいたが、

「秋は？」と聞いた。

「秋は、そうねえ、紅葉に燃え立つ木を描いてほしい。一本の巨木が焰を噴き上げるの。木は男で、焰は紅葉で、女の情念かしら」

「君はふしぎだ。逆境の中にいて詩うたがうたえるのか」

「逆境だから見えてくるものもあるわ。人間なんて信じない、仕事だけに打込もうと決めても、そこでも結局人に助けてもらわなければならないのね。だから生きてゆけるのかしら」

「おめでたいな」

　志摩は皮肉な調子で言葉をついだ。

「ぼくの仕事に口を出すな」

「私、出しゃばりね。志摩さんが怒るとうれしいわ」

　瑞子は彼が仕事をしてくれさえすればよかったのだ。道は登りになって京の山里へ向う。彼女にはつらく懐しい土地がその先にある。大原の里はこの前の夏景色から、遅い春の梅の匂う眺めに移っている。工房に着いた。加瀬も、女弟子たちも、快く迎えてくれた。加瀬は嘗つて志摩にも織物の単位を与えた仲である。

「君はいつも瑞子君の目付役だね」

「そうでもありません。ここへ来る車の中でぼくの作品についてあれこれ批判していました」

「うそです」

　瑞子は否定した。お茶を運んできた高子が、笑いをうかべて見比べている。

「高子さん、お元気でしたか」

「元気なはずがありません。もうよれよれになっています」

「私もです」

　二人はともに出品作にかかりきって、身も心も磨り減してきたのだった。

「作品を拝見しようか」

　加瀬の言葉に、瑞子は緊張した。女弟子たちが揃って入ってきた。ためらいながら取出した布は衣桁にひろげられた。仄暗い日本間に清澄な水浅黄がぱあっと流れた。裾には青と、白い線が走る。肩には袖から一直線に紅と薄黄と紫が段をなして伸びる。どの色も水瑠璃を飾って調和する。加瀬はなにか言いかけて、弟子たちの目が熱くそそがれるのを見廻した。志摩もじっと見ている。

「君たち、感想は」

　わざと題名を告げずに加瀬はうながした。志摩が居るせいか、すぐには声がない。やがて高子が先に口を開いた。

「この前の帯と比べて格段の出来映えですわ。『春のうみ』という題ですか」

「地色はくさぎでしょう。くさぎをモチーフにしたのを見たのは初めて。新鮮ですね」

「水色が透明ね」

「織り目はまだ不揃いだけど、穴はないわ」

　急に小さな笑いが起きて、気分が解けた。

「志摩君はどうです」

　と加瀬はうながした。織物は門外漢ですから、と彼はためらった。

「確かに春から初夏への息吹を感じる柔らかさが身上です。春のうみ、と言われたのは適切です。竹之内先生からもそんな題名を聞きました」

「みなおおむね、的を射ているね。題は『天青湖上』です。瑞子君は染色に堪能なところを、織物にうまくのせている。そこがぼくにはおもしろい。審査会でその辺を見てもらいたいものだ」

　固くなった瑞子の肩から力が抜けた。加瀬の目を通ったことがうれしかったし、審査に落ちても今の言葉で充分報われたと思った。女弟子たちが去ったあとは、寛いだ雑談になった。

「先生の下さった糸で、助けていただきました」

「色を生かして使っていると思った。空の雲と、湖のきらめきが、も一つ強く響いてもいいが。くさぎは東京にもあるのか」

「探せばありますが、竹之内先生に難儀だと言われました。友達に助けてもらって、たくさんの玉を木から頂きました。先生の許で勉強しなかったら、決心がつかなかったでしょう」

「君の入選で、みんな刺戟を受けているよ」

　夕暮近く、彼らは工房を出た。玄関の外まで送りにきた高子に、出品作を訊ねた。

「今度はどんな『道』ですの」

「それが、藪の中の細い道です、迷路のような。おかしいでしょう」

「いえ、心の道でしょう。たのしみにしていますから」

　瑞子は彼女の一途な作品を、ぜひ見なければならない、と思った。二人にとって応募することは互いのいのちを張ることであった。

　車は再び薄暗い杉木立をぬってゆき、八瀬へ出るまでに陽は暮れた。志摩は途中高野川沿いの小さな京料理の店をえらんで夕食にした。京風の弁当は瑞子にはおいしかった。加瀬の目をパスしたよろこびがじわじわと心をひたしてくれた。

「うれしそうだね」

「難関を一つ突破した気持」

「君のきものは、君そのものだ。染色よりも問い詰めてゆく世界が劃然としていて、君らしい。作品は人だ」

「怖いことをいうわね」

　くさぎの清明な色は、自分には祈りだった。藍玉を助けてくれた浜尾のためにも入選を果したい。

「ふしぎなことだが、君は琵琶湖を見るのも辛いというのに、今度の作品も湖だった。そこのところが分らない」

「自分でも分らないの。いつも眼前に湖があって逃れられないのよ。早く湖から自由になりたいわ」

　しばらくして、二人は京の町中へ戻った。灯のついた旅先の町は旅情を誘う。彼をそろそろ妻の待つ家へ帰さなければならないだろう。彼の住居は白川と聞いた。彼女の宿は木屋町近くである。

「ぼくの処へ寄らないか」

　志摩は誘った。このまま別れるには名残り惜しい夜でもあった。

「今日は疲れたの。それに夜だし。明日東京へ帰る前に伺って、奥さんに御挨拶するわ」

「今仕上げている仕事を見てもらいたい」

「明日にしましょう、もう遅いし」

　明日まで待てない、と志摩は言った。彼女の作品につきあってみて、自分の仕事と比較せずにいられない。瑞子がなんというか、率直な言葉を聞きたいのだった。車は彼女のためらいを無視して知らない道を進んでゆき、車の停ったのは銀閣寺に近い白川の裏町であった。寺があって、その塀のわきに寄りかかるように建った小さな二階家である。家の中は狭い入口からは思いがけないほど奥が深く、ひっそりとしている。彼女は妙な気がした。

「奥さんは？」

「家内は居ない。東京へ帰っている」

　瑞子はおどろきに目を瞠った。お産のために、とすぐ察しがついた。生れたのかと聞くと、志摩はためらいながら、よく知ってるね、と言った。子はまだ生れていなかった。彼の妻の留守に初めての家へ上る気はしなかった。玄関から去ろうとすると、

「一目でいいんだ」

　彼はいつになく懇願した。瑞子もやはり彼の仕事を見てみたかった。彼の案内したのは二階で、すぐの居間にソファがある。奥はアトリエで、壁際の広い棚に絵具や染料の瓶や皿が並び、一方に二枚屛風がまわしてある。彼の染めた波と岩がひろがる。瑞子はふしぎな魔窟に迷いこんだような落着かない気持でソファに掛けた。キャンバスがつきあたりにある。

「ぜいたくな一軒家に住んでいるのね」

「暗いだろう。京の町屋はこんなものらしい。塀の向うは墓だ、と引越したあとで知った」

　志摩はたのしげに話した。彼はいつもそうしているのか、居間にある電気コンロにポットをのせて、茶道具をわきに置いた。一人住居の習慣なのかお茶を淹れようとした。瑞子はお茶は要らないし、すぐ帰ると告げたが、彼は自分流儀にした。彼のキャンバスには十号ほどの染絵が掛っていた。竹林の大地に竹の子の出た図である。竹の子はわらったような形と色で動いている。大地は赤く、竹の子は青と紫であって、ユニークである。白壁に牡丹の「春」よりもはるかに心を誘われる。

「伸びやかな、たのしい構図だこと。微妙な色が出たのね。町屋のアトリエで自由な発想から新しさが生れたのはうれしいわ」

　瑞子は目をあてて感じたままを言った。行き止りに見えた彼の仕事に、新しい切り口を見たと思った。志摩は彼女の気持に触れると、感情を動かされた。

「家内が東京へ行って、ひとりになった途端、この絵にかかった。君に見せるためにやってみようと思った。一日で構図が決って、五日で染めた。まだ濡れているだろう、今朝上ったばかりだから」

　瑞子は立上ってアトリエへ行き、少し離れて染絵の全体を見るうち、彼女にも仕事の高ぶりが伝ってきた。そばへきた志摩を振返った。

「乾くと色がまた変るでしょうねえ、そこがいいのよね。京都の生活が合ったからよ。奥さんはなんと言うかしら」

「あれに、ぼくの絵の感想を聞くのは無理だ。いつも、いいわね、という。それだけかと聞くと、きれいね、と付け足す。良いと綺麗とでは、心がないも同じだ」

　彼から初めて聞く言葉に、瑞子は当惑した。染色を知らないからといって悪い妻とは言えないが、新婚をすぎた夫婦のふれあいには親身な言葉が欲しいのかもしれない。

「君をおどろかすために、仕事に熱中した。すると次々とテーマが湧いてくるからふしぎだ」

　瑞子は彼の熱気をかわすために、キャンバスに近づいたが、うしろから男に両腕で抱きしめられた。不意だったので全身に男を感じてふるえた。本能的にもがいて、男の腕を拒んだ。

「絵が見えないから、止して」

　彼は言葉の代りにうしろから顔をよせて、彼女の頰へ唇を触れた。長い学生生活の間にたわむれに抱きあったりしたことが、遠い記憶の中から浮び上る。青春の幻影だったろうか、愛をはらんだ行為を思い出す。志摩が興奮してなにか言っている。二人にとって取返しのつかない歳月を悔んでいる。彼女は小声でたしなめた。キャンバスの大事な絵を見ましょうよ、お願いだから。私たちは友達でいいじゃないの。愛したり憎んだりして別れるより、ずっと一緒に生きてゆけるもの。彼女は懸命に言いながら、男の抱擁の中で、このままなるようになってもいい、とぼんやり思った。夫の許を去ってから忘れていた感覚にめざめると、気持はとりとめなく乱れた。必死で言った。

「あなたの仕事を大事にしたいの。それしかあなたにして上げることはないもの。一生仕事の話が出来るのは仲間しかいない、そうでしょう」

　友達がなんだ、仲間があてになるものか。耳許で男の喘ぐ息がかかると、彼女は倒れこみそうになった。自分で自分に抗あらがった。

「私は夫に背かれたのよ。子をつれて死に場所を探してさまよったわ。あなたの奥さんと子を、同じ目に遭わしてもいいの」

　志摩は無言だった。子に触れられるとは思っていなかったのだ。瑞子もまた子を抱えてさまよった日をよびさましながら、彼の腕に顔を伏せた。

「子は可愛いいわ。子のために生きているの。私の生んだ櫻を見てほしい」

　子の顔にゆきつくと、彼女は頰をしめらせていった。一緒になりそうでならなかったのは、彼を友人に選んでしまったからだろう。悔んでもはじまらないのだ。

　志摩は涙ぐむ彼女を抱きながら、言葉を失っていた。虚を突かれたように、生れる子に触れられた驚きの中にいた。激した感情はすぐに退いてゆきはしないが、手がゆるんだ。二人の前におかれた竹の子のかおが、かなしげに歪んで見えた。







　京都から帰ってきて気分の沈み勝ちだった瑞子は、ある夜高熱を発して近くの病院へ入院した。たまきも鈴もこういう処置はまことに早い。高熱は腎盂炎からきたもので、医師は過労だといった。熱は少しずつ退きはじめたが、瑞子はベッドの上で全身から力が抜けた者のように眠り続けた。彼女が秋からかかって織り上げた「天青湖上」が工芸展の春の新人展に入選した、と知らせを受けたのは、その最中であった。良い知らせのせいか翌日から熱も退いて快方に向った。瑞子は初めてベッドから半身を起して、窓から見える四谷の崖際の咲きそめた桜並木へ目をあてていた。

　午後の病室に、扉をノックして若い男が現われた。男は目をあげて真直に入ってきた。瑞子も目を向けた。思いがけないといおうか、浜尾が病室へ来たのであった。男に見舞われることなど予期しなかったので、瑞子はうろたえた。

「加減が悪いって、大丈夫ですか。熱が高いそうですね」

　彼は早口に言いながら、ベッドのそばへきた。病人を見舞うというよりは、危篤の病室へ駆けこんだような切迫した感じであった。

「高熱が続いたのでしょう。あ、起きたりしていいんですか」

　浜尾はいつもの彼らしくなく、あわてている。瑞子は息をのみこんだ。

「熱は昨日から下りました。浜尾さん、だれにお聞きになったの」

「竹之内先生が調査に出かけるので、入選のことはみんなで聞いて、それから高熱が続いたと、お宅の方が電話でさっき」

　しどろもどろな口調から、浜尾はやっと息をついた。彼は瑞子の家へ電話をして彼女の入院を知ると、すぐ大学を飛び出してきたのだった。彼の汗ばんだ顔を、瑞子はなつかしく仰いだ。

「私、熱が出て、身体の芯が焼かれているような、ちろちろ燃えているような感覚が、不気味で」

　彼女も説明のつかない声になっていた。浜尾の表情はようやく和んだ。

「よかった、面会謝絶かと思った。何より工芸展に入選して、竹之内先生もよろこんでました。明日は初日……」

　言いかけて、彼の頰に笑みが浮んだ。

「ぼくは何しに来たのだろう。大学で加瀬先生に呼ばれて、『天青湖上』が新人奨励賞に内定したから、本人に知らせてほしい、と頼まれたのです。電話をして入院と知ったので、もし危篤なら、息のあるうちに伝える義務があるかと」

「噓いってる」

　瑞子は苦笑と同時に、いつもの彼と向きあった気がした。新人の登龍門である春の工芸展に、新人奨励賞とは思いもしないことであった。それも浜尾の協力なしには考えられない幸運であった。

「『天青湖上』はくさぎの色が総てなの。でも空と湖がうまく生きていなかった気がして」

　瑞子は病んだ気の弱りか、自信は湧かなかった。湖の面に工夫が足りなかったのだ。染色のぼかしを織物に生かす手法がまだ手に入っていなかった。

「このところなぜか気が沈んでしまって、高熱の間、機はたに顔を伏せている自分しか見えなくて」

「京都で、なにかあった」

　浜尾はずばりと言った。彼の勘が言わせるのだろう。

「どうして、そんなこと」

「帰ってから、塞ぎこんでいたから」

「なにがあったのでもないのに、ひどくさみしくて」

　瑞子は寝衣の胸許をはばかりながら、彼から目を逸した。労作への思いがけない吉報にも実感が湧かなかったし、今の空虚さを充すものにはならなかった。すべてをそそいだ一枚の織物が手を離れていったせいか、或いは京の旅にまつわる記憶のせいか。

「『天青湖上』はもういいわ。一人歩きしているのですし」

「そうかなあ、賞の知らせによろこぶと思ったけど」

　浜尾は不本意というのでもなしに、瑞子の気の沈みようにこだわっている。

「児玉高子さんは入選したでしょうか。大原での先輩なの」

　それは加瀬から聞いていなかった。

「迷路のような『道』を織り続ける方なの。大原の粗末なアパートの上と下に私達住んでました。でも仕事というものは環境を美の工房に変えてしまうようね。あの方はお化粧もしないのに、静かに燃えているために綺麗なの。あれは仕事を通して、情念や、祈りや、もろもろの感情を、織るという機の中に封じこめてしまうのかしら。なんか怖いような、哀しいような、きびしい世界を抱いている人なの」

「だれかが、好きなのかな」

　瑞子は、あ、と思った。浜尾は言い当てた。

「私もそんな気がするわ。彼女はそのために精神だけで生きているのね。心を紡ぐ、というでしょう、彼女に関してはそれがぴったしで、いつか織る糸がぷつんと切れやしないかと」

「そんなに脆いものでもないでしょう、人間の精神は存外勁いと思う。しかし女のことは知らない」

「それでは答えにならないわ」

　いつも瑞子の中には仲間としての高子があった。

「明日工芸展へ行って観てきてあげよう。一枚の布にどれほど心の表現が可能か」

「湖を描いても、渇いた世界も清明な世界もあるでしょうけど、暗い闇も在るわ。琵琶湖が川とぶつかって、荒波を立ててさわぐさまを見たことがあるの。あれも琵琶湖の貌なら、いつか織ってみたい」

「それは、どの辺り」と浜尾は聞いた。

「近江八幡の長命寺あたり。大室の兄が療養していた岬の近く。兄は私を引止めて夜の湖の闇の対岸に鬼火が瞬くのを教えた人です。また真青な湖底に魔が棲むことも。私の青はそこへ近づくことなの」

「亡くなった人間が、今もそうやって招くのか。すごいな」

　浜尾がそういった時、病室の扉があいて人が入ってきた。彼らには闖入者に見えた。入ってきたのはたまきで、小さな櫻子の手を引いていた。彼は立上ってたまきと初めての挨拶を交したが、彼の目はすぐ幼い者にそそがれた。

「櫻ちゃん」

　そう呼ぶと、櫻子は彼を覚えているのか、声を知っているのか、じっと彼の顔を仰いでいる。秋のくさぎ採りから半年が経っていて、半年という日々の確かさが幼い者の上にある。満二歳半の子は背丈が伸びている。

「くさぎのお兄様でしょう」

　瑞子が教えると、子は彼のそばへ寄っていった。彼は子を抱き上げた。

「櫻ちゃん、大きくなったなあ」

　くさぎ採りの日が、彼にも幼な子にもほうふつとするのだ。

「また森へ行く？　春はいろんな花が咲いていてたのしいよ」

　たまきが代りに、櫻も武蔵野のくさぎの一日はよほど強烈な印象だったようだと答えた。浜尾は櫻子の顔を見ている。父親を知らない子は、男の腕の感触を知らないだろう、と瑞子は思った。彼女はたまきに告げた。

「浜尾さんは良い知らせを持ってきて下さったのよ」

　工芸展で「天青湖上」が新人奨励賞を受けたと知ると、たまきはよろこびに声を弾ませた。

「あなたさまに負うところが大きいのです。なにしろくさぎ、くさぎの大捕物でしたから」

　たまきは彼女流に礼を言った。

「櫻ちゃんもくさぎ採りの仲間でした」

「櫻はあの色を覚えましたの。そうね」

「アサギ」

　と幼女は言い、病室は笑いに和んだ。たまきは浜尾に椅子をすすめたが、彼は子を抱いて窓辺に立っている。

「植物染料には買えるものもあるようですが、大地の草木から自分の手で頂いたものは違う、と瑞子は言います。そんなものですか」

「採った実を煮て糸を染める鮮度からいっても、相惹く感覚からいっても、ちがいますね」

「山歩きや、採集が、女に出来ましょうか」

　ベッドの上から瑞子が言葉を添えた。

「叔母は女だてらに、とあきれるらしいの」

　浜尾はわらうだけだった。看護婦が入ってきて病人の熱を計った。このまま平熱なら、明日の午後には退院出来るだろう、とたまきも聞いていて、看護婦の手許を見た。熱は下っていた。良かったですね、というと、看護婦は出ていった。たまきはほっとした。

「なにか欲しいものはないの」

「なんにも。喉が渇いて、西瓜すいかなら欲しいわ」

「夏まで待ってもらいましょうか。メロンは？」

「メロンは甘くてだめ。西瓜にかぶりついて汁をたっぷりほしいのよ」

「食べるものが欲しくなれば結構よ」

　たまきがお茶を淹れようとすると、浜尾は失礼しますと告げた。彼は充分長く病室にいたと気付いて、櫻子を下におろした。

「また森で会おうね」

　そういうと、幼な子は上を仰いでいる。間もなく浜尾は病室を出ていった。あとに若い男の余韻が残った。

「思った通りの人だった」

　とたまきは呟いた。

「若くても良い仕事をする人よ」

「若さの卑しさがないわね。卑しさ、つまり若さをひけらかすような。爽やかだし、落着いているし、櫻を抱いても様さまになるし」

「なに言ってるの。櫻のお守りをさせたりして」

　瑞子は浜尾の顔を見てから、にわかに大学へ出たいと思い、工芸展の受賞をかみしめた。高子の「道」も展覧会場で見たかった。退院と新人奨励賞にほっとしたたまきは持ってきた鶏卵そうめんを出し、お茶を淹れた。櫻子はまるい手で菓子をつまんで食べる。

「櫻、また森へ行って、木から落ちた枝を拾う？」

「ひろう」

　と言う時、子の顔の涼しさが、瑞子は好きだった。一つの仕事の成果は、次の仕事の意欲をもたらさなければならないが、まだそんな気はしない。身体が恢復していないのだろう。一ときすると、たまきは櫻子の手を引いて帰ってゆく。

「明日、ママはお家へ帰るわ」

「そーお」といって、子はさよならの手を振った。

「待っててね」

「待っててね」

　それが子の意思を伝える。櫻子の小さな背中は扉の外へ消えていった。

　病室に夕暮がきて、早い夕食の膳が運ばれてきても、その一箸も喉を通らないほど、わけも分らぬ憂愁が彼女をとらえる。窓から日没の藍色の空に町の灯が瞬きはじめる。彼女は京都にとり残した束の間の夢も、愛も、友情も、大事な人との関りのすべてを、失ったのを思った。どこにも間違いのなかったのを悔んだ。身を滅す愛慾のかけらもないのを惜しんだ。まっとうにあろうとするのは人間の欺瞞ではないのか。それが証拠に心が充されぬからであった。ぼんやりと街の暮色を見ていると、看護婦が入ってきた。手に円い紙包みを持っている。

「お見舞の方からの差し入れよ」

　若い看護婦は果物の包みを卓においた。瑞子は一瞥してまさかと思った。見舞客は男だろうか。

「若い男性よ。これを置いてすぐ帰っていったわ」

　瑞子は看護婦のあとから廊下へ出ていった。病棟の外れの看護婦詰所の前にエレベーターがある。そこに彼の姿はない。もう帰ったに違いない。エレベーターの前の椅子に掛けてしばらく待ったが、彼が戻るはずはなかった。彼女は薄いガウンを着た肩をすぼめて病室へ戻った。円い包みが卓の上にある。開いてみるとメロンより少し大きな西瓜が現れた。季節外れの西瓜を彼女は見たことがなかった。まぎれもない本物の西瓜で、温室ものであろう。どこで売っていたのか、珍品に違いない。冗談に言ったことだったが、彼は今まで東京の街の果実店を探して歩いたのだろうか。男の心づくしに瑞子は胸打たれた。長い年月仲間の弟分として親しんできた浜尾が、ふと別の人格になって熱い感情をよせてきたようなおどろきを味わう。いや、彼の仕事場を初めて見た時から、この感じはあった。若い彼には彼の未来があることを思い合すと、いつまでも彼に馴れることは、考えなければならない。

　しばらく西瓜を眺めていたが、彼女は病室の小さな洗面台で洗って、ナイフで割った。つくり物めいた西瓜は小形のままに赤い西瓜であった。一片を皿に取り分けてスプーンで掬って口にすると、さくりとした歯ざわりに甘さが残る。

「生意気に、西瓜の味がする」

　そう思うとおかしい。彼にも分けたい。果実の水分が快く喉を通ってゆく。塞がれた気分が弾むかといえば、そうではなかった。人との関りに沈みながら、別のところで人に慰められるふしぎを思った。やがてスプーンを置くと、半月形の皮が一個、目の前にあった。




──高子様、あなたの工芸展の出品作「細い路」は良うございました。細い灌木の縞の間に一筋の間かん道どうが伸びているのは、あなたの心の通い路でしょうか。清冽でした。あんなにも細やかな茶と黄と青と黒の配色の見事さに、恐れさえ抱きます。ほっと一息つく間もなく、あなたも私も次の作品を考えなければなりませんが、まだぼんやりしています。当分は植物染料の採取につとめようと思います。私は町場住いなので困難ですが、それでも一旦天然の色のあたたかさ、植物の生命のしたたりのうつくしさに触れた者は、そうせずにいられません。この夏は竹之内先生の湖西の合宿をお休みして、機にかかることでしょう。次の作品でまたお会いしたいものと念じております。　瑞子




──瑞子様、お便りうれしく拝見致しました。いま毎日次の作品のイメージをまとめるのに苦慮して居ります。あなたがふいに大原の里へ現れて、ふしぎな織物を見せて下さってから、この夏で一年になります。まるで魔法のように次々と新しい世界を光にみちたものにするあなたに、畏怖の念さえ覚えます。おかげで先生の（むろん加瀬先生の）工房の若い人たちは競い合うように、自身の芽を見出しはじめました。ありがとうございます。植物の採取や研究もそちらには染色学の権威がお揃いなので、収穫があることと思います。あなたの染色の才華が織物の上に新しい閃きを生むことを期待しています。私はまた野路をさまようことでしょう。　高子




　その春から夏にかけて、瑞子は染料になる草木を求めて歩いた。京都から帰って以来、心に巣くう憂愁をまぎらすには働くことしかなかった。竹之内教授が言ったように、良いも悪いもない、植物採取は浜尾をわずらわさなければならなかった。その都度二人は竹之内に報告した。

「染織工芸は天然染料に頼るのが当然だが、材料店にない色も必要だろうし、野や山へ踏みこむとなると容易でないな」

　竹之内は浜尾の染色の仕事と、植物採集を思い巡らしていた。

「どちらも色に深入りしているわけだな」

「先生、へんな譬えですわ」

　瑞子は聞き咎めた。

「そうかね、我々はいつも色で苦労する」

　浜尾は教授に答えていった。

「この間、くさぎを採った森の崖下の野原へ行くと、蓮れん華げ草そうが花盛りで、一面紅い絨毯でした。瑞子さんとこの櫻ちゃんも仲間で、ぴょんぴょん跳びながら採るんです。色が出るかどうか分らないまま、よもぎや、いたどりも摘んで、身体中草だらけでしたよ」

「それは君、色はあるさ。グレーだろう」

「グレーにもそれぞれ微妙な色を含んでいます。それが良かったです」

「赤いれんげか。あれはふしぎなことに、みどりがかったグレーだろう。まあ、やるんだね」

　竹之内は、頼むよ、と浜尾に言った。彼は間もなく沖縄へ仕事の旅に出るのだった。瑞子はこの機会を逃したくはなかった。

「沖縄に福ふく木ぎという鮮やかな黄色を出す木があるのを、前に先生に教わりました。樹皮が手に入らないでしょうか」

「福木は高い木で、沖縄では防風林になる神木だから、たくさん採るのは無理らしい。あっちでは久米島紬に染める良い色だ」

　瑞子は懸命に師を仰いだ。

「お願いします、先生」

「見返りを出すかね。中老人を扱こき使うのだ」

「むろん良い作品を作りますし、先生のために福木のテーブルセンターを織ります」

「お手軽なもんだな」

　竹之内はそっけない。浜尾が傍から助けた。

「福木が手に入れば画期的です。単に黄色に止まらない」

「ええそう。私は一ぺん竹之内教室で教わったことの実践がしてみたいですわ。福木で染めた黄色い糸から緑を生みます」

　二人の男の目が光った。

「黄と、緑か。夢想がひろがるねえ」

　竹之内は初めて納得したのだ。福木は手に入るだろう、と瑞子は思った。

　植物の色出しにはふしぎがある。自然の森羅万象を飾る草木の緑に限って色が出ない。緑色の葉を煮ても、緑は生れない。緑は黄に藍をかけて初めて出る。瑞子は福木の強烈な黄から緑を出したら、新たな作品世界が生れるだろう、と思った。師のいう夢想はもう始まっている。

　教授が旅に出ると、瑞子は心苦しさをかなぐり捨てて、浜尾の領分である武蔵野へ再び行かなければならない。次のねらいを何にするかであった。雨の日が続いてためらううち、竹之内が沖縄へ発って十日目の夕方、彼女が家で食事を摂ろうとしていると、電話があった。浜尾からである。いつになく声が高い。

「瑞子さんおどろかないように。今し方沖縄の先生から小包みが届いた。大きな箱一杯の福木です」

「福木ですって。うちにはまだ来ません」

「宛名はぼくと桂瑞子の連名です」

　なぜ二人の名宛なのか分らないが、竹之内は瑞子の住所を控え忘れたか、あるいは浜尾に敬意を表したかであろう。

「二人で山分け？　半分の福木で一反分の糸が染るでしょうか」

「福木は初めてで分らない。ぼくは自分の権利を行使して、明日の朝、色を出して布を染めようと思う」

「ねえ、浜尾さん」

　と瑞子はお愛想をいうときの甘ったるい声を我知らず出していた。

「私の分も一緒に煮て、糸を染めさせて下さらない。十束よ、十束」

「どうするかなあ」

　という声が、からかうように聴えた。明日の朝ともかく行きます、と告げると、受話器の向うで、

「十束かあ。それ以上持ってこないこと」

　瑞子が何かいう前に電話は切れた。彼女の目は宙を見たままだった。たまきと鈴は箸をおいて電話の成りゆきを気にしている。大体竹之内先生が不注意でいけない。浜尾の処へ送るなら彼の名を住所のあとに付けて、真中へ瑞子の名を記せばよい。彼女は食卓の女たちへ口早にそういった。

「福木をお頼みしたのは、私なのよ」

「先生は御自分の研究を浜尾さんに代ってしてもらうつもりなんでしょうよ」

　たまきはそう答えた。

「なら、二つ小包を下さればいいのよ」

　瑞子は身勝手を承知だが、十束の糸が染らなければ意味がないのだ。しかしなんであれ福木がこれほど早く手に入るとは、思いがけない幸せであった。彼女はその夜興奮を抱いてまんじりともしなかった。

　翌日の朝、武蔵野の駅から浜尾の住みかへ向った。糸を抱えていて、むろん子連れではない。彼の住む知人の離れは住宅地の外れで、その先は田園である。浜尾は待っていて、庭先から案内した。顔を合した時から大事な一日は始まっている。この春から彼はベランダを囲って水屋にしたが、すでに福木を焚く準備は整っていて、コンロに大きな鍋がのせてある。お茶を運んできた母屋の主婦と瑞子は顔馴染である。丁寧に挨拶した。

　福木の樹皮は勁い。厚みは一センチもあって幅は揃えてある。

「宝物ね」

　と瑞子は大事な木の皮に手を触れた。どんな高い木の肌から剝いだのだろうか。

「傷ましいが、色をいただくのだ、と昨夜はぼくも考えた」

　浜尾はそういうと、きびきびと皮を浸した鍋を沸かしにかかった。熱湯で充分に煮なければならない。やがて樹皮は色素を惜しげもなく熱湯に出す。彼らは注意深く見守り、一時間は瞬く間である。煮出した液はやや濁った黄色だが、明みよう礬ばんで媒染すると、冴え冴えとした真黄色に発色する。色彩の魔術を見るようだ。

「太陽の真下の沖縄の色ね」

「眩しすぎるなあ。布に染めると生ま生ましい狂気の色になりそうだ。やっぱり糸に染めるのがいいと思う」

　瑞子の顔はほころぶ。浜尾の寛容さのおかげである。

　午後から瑞子の持ってきた十一束の糸染めが始まった。容器の中で糸を揉むと、糸は恥かしげに黄液に身をひたしては精を吸いとり、さながら無垢な娘から情念の女へと変身するようである。浜尾は熱心に目をそそぎ、なよやかな絹糸を二人して絞り上げては、ぱんぱんと伸して竿に掛けてゆく。次から次と懸命に染めて、十一束が濡れて光って竿に並ぶまでに午後の陽は傾いた。気がつくと二人の仲間は鮮麗な樹皮の恵みの色を、うっとりと仰いでいた。彼になんといって感謝を伝えたらよいのだろう。

「ああ、終ったわ。長くて短い一日ね」

「糸はうれしいらしい。なにか言う声が聴えてくるでしょう」

「ええ、きしきしいってる。生れたての浄らかな色は、初々しいわ」

　瑞子は詫びなければならなかった。

「私は貪欲ね。あなたの布に悪いことをしたわ」

「色差しに使うには間に合う。まあいいでしょう」

　福木の染料は彼女の糸を手一杯染めて終ってしまった。彼が手にしたのは小さな瓶に取り分けた少しの染料だけであった。これではのれん一枚染らない。二人が後片付けをする間に陽はすっかり落ちた。黄色い糸は紺屋に出して藍甕で染めてもらわなければならない。紺屋は江戸川の小岩にある。

「いつ持ってゆきます」

「明後日。それ以上待てないから」

　瑞子はまだ濡れたままの糸を持って帰る時間になっていた。水を含んだ糸は重いだろう。

「今夜は置いていらっしゃい。明後日小岩まで届けるから。久しぶりに紺屋の藍甕の匂いを嗅ぎたいし」

　瑞子は浜尾の優しさにどこまでも頼る自分を恐れずにいられなかった。

「親切にされると、いい気な人間は癖になるわ。私はそうやって親しい仲間に寄りかかっては、傷つけてしまう質なの。そんな自分が嫌なのよ」

「京都でなにかあったのでしょう。ずっとそう思っていた。彼は良い仕事をしていましたか」

「ええ、とても。新しい分野の仕事を。うれしくて私達熱中したのね」

　夕暮の部屋で、浜尾はある予感に身を引緊め、彼女の上に目を凝した。

「しばらくして、気がつくと、一人で夜の京の外れの町を歩いてました。彼を振切って別れたのに、それから今日まで自分が嫌でたまらないの。その時は友達を大切に思ったし、あやまちをしまいとしたはずなのに、彼を傷つけた自分がすごくいやなの。間違いをして苦しみあうほうが、悔いても人間らしいと思ったり。矛盾しているわね。夫のあやまちを許せなかった私が。彼はこれから私をどんな目で見るでしょう、石のような女とでも。もうお終いね。十年もの友情もひびが入るに決っているわ」

　瑞子はしばらく虚ろに窓の外へ目をやった。暮れ方の部屋に灯はなかった。彼らは身動きもせずにいた。浜尾がなにも言わないのが瑞子には救いになった。彼が志摩の気持を代弁したところでなんになるだろう。ここへも繁々と来てはいけない、そう彼女は気付いている。後輩として親しんできたとしても、彼もやがて大学院から大学の助手になることを約束された青年である。

　部屋の黄昏が濃くなってゆく。言わでものことをなぜ口にしたのだろう。浜尾もまたこんな女を軽蔑するにちがいない。しばらくして浜尾の声が耳に伝ってきた。

「瑞子さんの織物に、女の感情の襞ひだがうかがえる、と批評した人がいましたね。人は無駄に年を重ねるわけじゃない。ぼくは何も感じない、人も愛さない人間に、ぼくらの仕事は向かないと思いますよ。生意気かもしれないが、竹之内先生の豊かな人間性の許で、ぼくらみんな思い思いに情感をはぐくんで仕事をしてきたと思う」

　浜尾は窓に片頰を向けながら、一途に話していた。

「福木の黄から緑を染めたい、と聞いた時、瑞子さんはぼくの同類だと思った。福木ではないが白い布を紺屋へ持っていって、染めるのを見ていたことがある。藍甕につけこんだ布は初め茶っぽいが、引上げて棒で絞ると、空気に晒された部分からすばらしいエメラルド・グリーンに変身してゆく。しかし五秒を数える間に鮮やかなグリーンは消えてゆき、縹はなだ色に変る。エメラルド・グリーンは一瞬の幻だろうか。ゲーテのいうところの光が生む色の妖しさだろうか。ぼくはこの時染色を一生の仕事にしよう、と決めたんです」

「福木の黄色と縹色をかけ合せて生れる緑も、神秘としか言えないわ」

「むろんこの世のものとも思えない黄みどりですよ」

「ああ、いいわね。経たて糸いとを濃緑にして、残りの幾束かを黄みどりにして差したい。淡い緑は湖面の反射した樹林の色でしょう」

「到頭、湖が出た」

　そう言ってから、彼は昏い室内で、ぼうっと白い瑞子の顔へ目をあてた。

「やはり瑞子さんの裡には湖があるなあ」

「いつか、白糸を藍甕で染め重ねて群ぐん青じようにしたいわ。湖西の朽木谷の藍甕を思い出すわ。水の清らかな山里の群青はいいでしょうねえ。青ブルーは終生のテーマかもしれない」

「アトリエに顔料の群青があるけど、見ますか。前に竹之内先生に見せてほしいと言ったでしょう」

　彼は立ってゆき、次の間のアトリエに灯が入った。呼ばれて入ってゆくなり彼女の目はキャンバスに釘付になった。下絵だが、「白菖蒲」がふしぎな角度で群生してい、真中に八つ橋がある。まだ色のない菖蒲は女の幻霊のように立っている。想像を刺戟する下絵に彼女は惹かれた。彼なら菖蒲のいのちを凡庸な色にはしないだろう。奥深い精神の在りかを引出すだろう。題名は、と聞いたが、答えない。なぜとなく、自分のために染めてくれているような気が瑞子はした。

　仕事机の上に、小さなセロファン紙の袋に入った群青一から群青五までの粉が並んでいる。

「群青色は宗達や光琳も好んで使った色で、深く艶のある色合ですね。色いろ味みは原鉱石の岩群青によっても、画家の好みによっても、違ったイメージであって良いらしい。瑞子さんの青と、ぼくの青とは相容れないかもしれないが、それだからおもしろい。色を出してみましょうか」

　彼はやや白っぽい粉を小皿に分けて、水滴をそそぎ、静かに指で溶きはじめた。瑞子の気持がようやく静まってきたことに、ほっとしているのだ。彼は瑞子と志摩とのことに自分からこれ以上触れたくはなかったし、触れてゆくことには痛みがあった。水で溶いた群青一は、冴えた藍青色に変っていった。瑞子はじっと見た。

「この色は、湖北の神秘な湖の色よ。でも今の私には到底手にする資格はないわ。青い湖が怖いのですもの」

「琵琶湖に魅せられた人とも思えない」

「湖は澄んだ精神で対さなければ姿を見せないわ。ある時絶望して湖へ入ろうとしたけど、とうとう湖は見つからなかった」

「ぼくは雪の湖が見たいな。雪に浄められた孤愁の湖に触れてみたい」

　瑞子は羨望の目を向けた。湖の清澄は浜尾の心象にふさわしいだろう。

「湖を探しに行きませんか」

「私のおかぶを取るのね。案内するのは私なのに」

　浜尾は笑いながら、群青を上げます、といった。

「一つ頂いてもいいの。光琳の『燕子花かきつばた』にあやかってみたいわ」

　浜尾のために雪積む湖北を案内したいが、自分はしないだろうと思った。彼にふさわしい同伴者はほかにいるに違いない。日没のあとのアトリエは染絵や布の断片があって志摩を思い出させ、また浜尾の仕事との対比を思わせる。やがてこの仕事場のキャンバスにも青い湖が現れよう。瑞子はあてどなく自分の湖を追っていた。
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　いつからか瑞子は心底で一人の仲間に創作の刺激を搔き立てられるようになっていた。彼と二人で染めた糸を手にするたび、一つの試みの前に迷うたび、彼ならどうするだろうか、とまず思う。妙なことだが秋の出品作にかかると、彼の想像を越えたものを創り出したい、としきりに思いを凝すようになっていた。

　少し前、彼のアトリエで見た染絵の創作途上のふしぎな色とかたちが、その後も彼女の胸に残った。画面に菖蒲の傾斜した群落が描かれて、真中に八つ橋のある構図であった。まだ彩色の途中で、白い菖蒲が前面に一輪、すっと立っているさまは、女の精のようである。見た時、彼女におどろきが走った。これは私？　という直感であった。すぐ自分の思い上りを打消したが、あとまでも心に凝しこった。彼がなにかのかたちで彼女を意識するのは、いわば男と女の惹きあう引力に過ぎない。そういうところで互いの仕事が成り立つなら、それはそれで良いと思う。いつまでこの状態が続くかどうか分らないが、その時間を大切にしたい。

　夏の初め、機はたにかかる時がきた。福木から染めた緑はたっぷりと手許にある。この夏も竹之内教授は湖西へ行くので、浜尾も同行する。京都の志摩も通うことだろう。

「来ませんか」

　と浜尾は誘ったが、彼女は首を振った。

「機を織らなければならないわ。濃緑や黄緑の糸をみると、心がさわぐの」

「どうりで目があおいですよ」

「テーマまでは見えないわよね」

「いや、人の作品を想像するのはきらいじゃない」

　浜尾は笑みながら言ったのだ。彼女は琵琶湖を見ずに湖畔を扱うことになったが、目を瞑れば湖は鮮やかに浮んでくる。秋の出品作のために夏の間はいそがしい。

　瑞子の試みた作品は、前とは趣きが違っていた。奥琵琶湖の樹林に夕陽がかかり、やがて陽は落ちて残映は散りながら、次第に夕闇に吸われてゆく。その一瞬の情景である。一枚の衣装の裾の湖を、藍が沈静したさまで彩る。彼女は機にかかると憑かれたように織り始めた。一人の仲間にこだわるまいとして、ライバルである仲間たちを思い出す。京都の志摩が憂わしげに色を差している姿が浮ぶ。風の便りに男の子が生れたと聞いた。そのことが彼の作風を変えるだろうか。時が経つと互いの心も静まるのをおぼえる。

　機の音に合せて夏の簡単服を着た櫻子が歌をうたうと、瑞子の心は弾み、子がむずかると、彼女は語りかける。

「櫻、今度の色は、なあに」

「しらない」

「教えたでしょう。ああ、忘れちゃった」

「忘れちゃった」

「思い出したら、紅い糸をあげよう」

「ミドリ」

　子は忽ち口にする。母と子の駆引は笑いと戯れをさそう。子は一心不乱に織る母の仕事を見ていて、時に邪魔をする。夕陽の朱色の糸を欲しがる。

「これは大事な糸よ。空を染める色なの」

　彼女は二階の窓から空を指した。

「夕方お日様が落ちて、空を赤く染めてだんだんと消えてゆく色がママは好きなの。今日の夕方、空を見ましょう、たぶん茜色に染るわ」

「アカネ」

　子は首をかしげる。たまきが入ってきて、

「むずかしい色を教えてどうするの。この子を染織家にする気」

　と言った。沈む日のあえかな色を子に教えたかった。そこに琵琶湖の光景があったが、今は瑞子に見えるだけである。

　一夏、瑞子は子をどこへも連れてゆかなかった。これ一作に賭けた一念が彼女をとらえる。東京の町場の暑い日の午下り、簾を下げた縁で一息入れた瑞子を待って氷水を取りよせ、四人の女はかき氷をたべる。さくさくとしゃじでつついて掬う。瑞子はガラスの器に氷イチゴを分けて櫻子に与えると、子は自分のしゃじで口に運ぶ。氷は歯にしみるほど冷い。

「あ、おいしいねえ」

　とたまきは櫻子の赤い口許をみて言う。ささやかな悦楽である。櫻子が白い服をよごすと、鈴は、

「おや、赤い模様になった」

　と指差す。瑞子は彼女たちの無言の励ましの中にいる。子さえ赤く染った口で彼女を見てわらう。

　夏の終りに、「奥琵琶湖・落陽」は織り上った。仮仕立をして衣桁に掛けると、入陽と月待の間あわいの短い一瞬があきらかであった。衣装の肩先に残のこんの陽が炸裂する。

「瑞子の織物は一枚の絵だわね。ふしぎな感覚のドラマがあるわ。夕陽が樹間から裂けて洩れるあたり、いいわねえ」

　たまきは身贔屓にそういって、犒ねぎらった。

　秋の工芸展はどの展覧会よりも開催が早い。入選者の発表があって瑞子も高子も入選し、新聞に出た。

　初日を迎えると、午前の込まない内に瑞子をはじめ、たまきと鈴は櫻子を連れて会場である日本橋のデパートへ来た。幼い子を連れてきたのは、一度観せておきたいというたまきの一言であった。瑞子にとっても、子にとっても、長い試練の日々のあとにようやく迎えた朝であったから、晴れがましい一枚の布を会場で眺めるのも、幼い魂になにほどかの意味があるかもしれない。広い会場の染織の部は華やかである。飾り台に「奥琵琶湖・落陽」はあった。加瀬の話によると、審査員の評判もよく、構成と表現が緻密で、自然の美を新鮮にとらえている、と評価されていたという。彼自身も、夕陽の彼方に静けさを感じる、と語ってくれた。瑞子は作品に報われ、作品が一人歩きしてゆくのを感じた。彼女の織った緑の世界は櫻子の目にどのように残るのだろうか。しばらく会場を観て廻ってから一家は食堂で憩って、ささやかな内祝をした。やがて瑞子に見送られてたまきたちは帰っていった。

　午後の展覧会場へ戻った時である。瑞子は知人に会って祝福を受けたあと、ふと視線を感じて、振り向いた。すぐ先に大室潮が立っている。思いがけない嘗つての夫であった。いや、今も彼の妻であるのに変りはない。つい先ほどエレベーターで降りてゆく櫻子を見送ったばかりである。

「いついらしたの」

「ずっと前から」

　彼女はうろたえて、彼の顔を仰いだ。

「今まで家の者が来ていました」

「ああ、食堂で櫻を見た」

　初日に会場へ来れば瑞子に会えるかと思ったが、思いがけず一家が食堂へ入るのを見た。離れた席から幼い子が大きくなったのを眺めていた。愉しそうだったし、のこのこと出てゆくほど厚顔にはなれなかった、と言った。彼は作品に目をやった。

「すばらしい織物だね。君の努力に敬服する。夕陽が落ちてゆく残映が繊細でしかも鮮やかだ。ここまでくるとは思わなかった」

「外へ出ましょうか」

　ここで立話も出来なかったし、空港でのように身をかわして去るわけにもゆかなかった。いつかは彼に会うにしろ、工芸展で入選して生きる道が少しは見えてきたいま、会えたのは救いであった。彼女は知人や仲間と顔を合したくはなかったので、エレベーターで降りて戸外へ出ていった。秋の日の爽やかな街のうしろのビルディング街へ出て、静かな茶房を見つけた。奥のボックスに掛けて顔を見合すと、一年八ヵ月の間に彼は老けたように見えたが、近江八幡の旧家の若いあるじの貌になったと言えるかもしれない。ふと大室家の暮しが浮ぶ。

「櫻は大きくなった。君によく似てきた」

「三歳になるのですもの。近江八幡の家では歩くのもおぼつかなかったのですから」

「君が櫻を連れて家を出てから、今日まで心の充される日はなかった。身から出た錆だが、近江八幡の二階の部屋に一人でいるのが堪えられなかった」

「それなら、なぜ迎えに来なかったの。人の運命は計り知れないわ。家出をした時、駅までの道であなたに会えたら引返したでしょう。でもあなたは彼女を選んだのよ。家に帰っては来なかった。駅で、右へ行くか左へ行くか、あてもなく湖北へ向って、追いつめられていったのですもの。私の生きる道はどんどんあなたから逸れていった。私と櫻は死にはぐれて、しょんぼりと東京へ戻ったのです」

「君は近江にいる限り、本当の自分ではないと知っていたろう。旧い家に閉じこめられた者はみな因習的な力に縛られてゆくしかない。兄もそうだし、ぼくもそうだ。まして他処者の君はなお更だ。それでも君は戻ってきたろうか」

「それを言うなら、あなたは私と櫻のために三人して東京で暮すことを考えたでしょうか」

　潮は言葉を跡切らせ、やがて声を絞り出した。

「一旦捨てた東京へ戻って、妻子を飢えさせずに暮す自信はなかった。東京はぼくには冷酷な都会だった」

「だから、近江の若い女に慰めてほしかったとでも」

　瑞子は潮のうろたえた表情に、怨みを打ちつけた。

「私のような東京者の、名もない、親もない女は、地方の格式ある旧家へ入ることが間違いでした。私たちは愛しあって、東京の片隅でひっそりと暮していたら、今ごろ親子三人して平穏に充ち足りていたでしょうね。すべてはその間違いから始まったんです」

「確かに、君の都会人らしい自由さ、屈託なさを、旧家の仕きたりに押しこめようとしても無理だった。しかし君の人柄や、感性の豊かさを、ぼく以上に見抜いたのは兄だったね。君は気難しい男の心をどうやって理解することが出来たのだ」

「玲兄様は私の染色を初め滅茶苦茶に貶したでしょう。私がかっかとすると、面白そうに見ていらした。病人には、感情的な、エネルギーを発散する人間が妬ましかったのでしょうか。その内、いつも鎧を着たような玲兄様が明け暮れ琵琶湖をみつめて、対峙しているのを、なぜかと思いはじめて近寄ってみました。夜の帳とばりの下りた湖の対岸のまるで鬼火のような灯や、昧爽よあけの湖の白鳥の渡る光景や、澄んだ湖の神秘を、玲兄様は見ろ、というのです、皮肉な声で。病魔に侵されて限られた生命の人間の前に、永遠に変らない、美しい琵琶湖は絶対のもの。もうそこへ還ってゆくしか魂の救いはなかったのではないでしょうか。私は今も玲兄様は湖北の青い湖に眠っていると思うの」

「兄の魂は、そうして君の懐ろにも抱かれたかったのだろうな。生涯、人に愛されても、愛すことのなかった男だから、初めて還ってゆくひとを探り当てたのだ。そうだ、初めて分った」

「玲兄様が私に？　それは違うでしょう。お母様でしょう」

「若いまま死んでいった兄のために、許してやってほしい。ぼくが見失ったものを、兄は摑んで逝った」

　潮は運ばれた珈琲を前にして、窓の外へ目をやった。そこに湖が見えるように。

「母は君の若さを本能的に妬んでいたし、ぼくはいつか君が東京へ去るかもしれないと懼おそれていた。湖西に竹之内教授や友達が来るようになると、もう駄目だと思った。君は旧家の格式や豊かさに誇りを抱くよりも、仲間と仕事をする自由を選んだ。ぼくの東京で見失ったものを、君は徐々に取戻していった。夫婦の間の溝は、君が気付くと気付かないにかかわらず埋められなくなった」

　都会で挫折した潮のコンプレックスやさみしさを、瑞子は理解しているはずであったが、そこまで深いものとは知らなかった。

「私にもいけないところはあるでしょう。だからといって、他のひとに子を生まして良いはずはないわ」

「ぼくの不安とあがきが、あやまちを仕でかした。君に済まない。昔ならまわりが処理したに違いない間違いに、たかをくくっていたのかもしれない。だらしのない人間の自業自得な結末だった。今日まで気持の安らかな日はなかったし、自分を騙だまし、すかしながらやってきた。ある時、父を見送りに行った空港で君を見た。君を呼び戻す最後の機会を神が与えてくれた、と思った。しかし君は身を翻ひるがえして去っていったろう。性懲りもなく君と櫻の帰るゆめを見た自分を、叩きのめされたのだった」

　潮の低い沈痛な声音を聴くと、瑞子は自分の哀しみの月日と、彼のそれとが重なるのを覚えて、瞼が熱くなった。

「その頃の私は櫻を背負って、機にしがみついていました。生きる手だてを探しながら、機を織りながら、なぜここが近江の川の見える二階ではないのかと悔んで、子に詫びたのでした。子を死の道連れにしようとさえした私は、鬼かしら」

　潮は百の怨み言を聞くよりも辛そうにした。

「櫻が明るい子に見えたのが、救いだった」

「あの子は確り者なの。私の織る糸のために植物染料になる草や実を、一緒に採りにゆきます。つらくても泣かないんですよ、両足で踏んばって枝を運んでくるの。それはかわいいの」

「父や母が聞いたら、おどろくな」

「それが私の子なの。だてに染織作家をしてはいません」

　瑞子は言い放った。一枚のきものへ辿るまでの道が胸にこみ上げてきた。

「こんなことを言っても、自分の至らなさも分っています。今日までにいやというほど思い知らされましたもの。織物の修業に出て、京の大原の里で徒弟働きをしたり、湖西へも手伝いに行ったり。でも決して大津は通らなかった」

　潮は吐息をついた。

「君の作品に現れる琵琶湖をみるたび、近江を忘れずにいてくれると信じたが、そうか」

　彼は気丈に振舞う瑞子の意地を見た。

「大津のことなら、ホテルがようやく完成して、ぼくは経営の仕事にまわっている。どの道、近江で一生を終えるだろう。大室の人間の宿命だ」

　二つに割れた茶碗を両手にして見比べているような悔恨の中で、潮はきっぱりといった。

「会えて、よかった」

　瑞子はいつでも離婚届けに応じる、と告げた。

「一つだけお願いがあります。櫻を下さい、あの子は私の分身なの。お父様は櫻の籍を二十歳になるまで大室に残したい、とおっしゃいました。でも考えてみると、姓の違う子と暮すのは、私にも櫻にも違和感が生れるでしょう。やっぱり籍ごと頂きたいの」

「君もいつか再婚するだろう。その時の櫻はどうなる」

「どんな運命になろうと、櫻は一緒ですから」

「父ががっかりするだろうな。大室の血を引く櫻を、父も母も深い意味で受け止めていると思うよ」

「東京の人間は、明日はどこの空で朽ちても、大した意味を持たないのです。ただ櫻の血の中には大室の血が流れていることを忘れません。近江に琵琶湖がある限り、櫻にも、私にも大事な場所ですから」

「櫻と、会える日があるか」

　潮は不安気に問いかけた。

「いつでも。あの子は分別がつけば、自分から大室家を訪れるかもしれません。そんな気がします」

「それは十年先か」

　その日の心構えを強いられたように、潮は成長した娘を思い巡らしていた。彼は弁護士に離婚の手続きを任せて、櫻子の面倒も充分みたいと言った。

「君の入用な植物は近江の山にいくらもあるだろう。櫻を使わなくても、言ってくれれば人に採らせて、送ろう」

「それはだめ。私とあなたは他人になるのですもの」

「他人か。身寄りでも、知人でもなしか」

　窓から見える東京の町へ、彼は目をやった。それから言葉を継いだ。

「君の織物は清新だ。春の工芸展の浅黄のきものが欲しかったが、受賞作は近代美術館の工芸館に買上げられたそうだね。今度のは非売品だそうだが、ぜひ譲ってほしい。母が欲しいといっている。母も工芸展が大阪へ来ると、観ている」

「お母様のお気に入るものなんか、出来ません」

「母は女の仕事を初めて認識した。君のきものを手にすることが出来たら、どうすると思う。離れの兄の部屋に飾って、兄と語らいながら眺め明すだろうな。そう思わないか」

　いかにも篠のやりそうなさまが目に見えた。その時玲は魂たま寄よせに現れて、彼女の作った未熟なきものに難癖をつけるだろう。篠はよろこぶのだ。瑞子の心血をそそいだ衣装は大室家へ還ってゆき、土蔵の中の簞笥か長持に蔵われるに違いない。そうして瑞子の分身は大室家に在って、衣が朽ちるまで、人間の生命より長く旧家に生きることだろう。「奥琵琶湖・落陽」は、望むと望まないに関らず、近江へ行かなければなるまい。

「これからも琵琶湖がテーマになるだろうか」

「東京育ちの雑な私は、近江での暮しから初めて自然の美しさや、家の重さ、人との関係の深さを知りましたわ。琵琶湖はだめな私を生かしてくれるもの、永遠のものかも知れません。またそこへ還りたいですわ」

　彼女は時計を見て、時が過ぎたのを知った。やがて彼らは茶房を出てビルディングの谷間を歩いた。潮が呟いた。

「今の君には近江八幡の頃の、家の物蔭に退こう、退こうとした面影はない。家を去って、湖北を通りぬけて、生れ替ったのかなあ」

「女ひとり、子がひとり、生きてゆかなければなりませんものね」

　瑞子は街角へきて足をとめた。

「ここで失礼しますわ」

　潮も立止った。

「そうしよう。櫻と元気でいて下さい」

　彼の額に悲哀のかげが走りぬけてゆく。瑞子は面を伏せて一礼すると、近江の記憶のすべてを捨て去るように、さっと交叉点を渡っていった。




　日頃になく瑞子は櫻子にかまった。子の髪を自分の手できれいに切り揃えてやる。積木をして遊ぶ。上野の動物園へ連れてゆくことも約束した。親たちが身勝手に別れたことの罪深さに、寂せき寥りようが深まる。無心の子にどう償えばよいのか。たまきはかえってすっきりした、と言ったが、瑞子は思ったほどさっぱりと割切れなかった。

　秋の工芸展がすむと、続いて上野の杜で日本美術展が始まる。夏の湖西の合宿に加わらなかったから、瑞子は誰の作品も見ていない。浜尾は白い菖蒲だろうか。竹之内教授も話さない。彼は瑞子の入選をよろこんで、悪くもないよ、とへんな褒めかたをした。

「今回はなんといっても先生の福木のおかげですわ。冴えた緑が出ましたから」

「君の織物には詩情がある。『落陽』は天地の茜の色映えがまずまずだ」

「ありがとうございます。初め『月待』と名付けようとしましたが、燃え立つ色がまだ騒ぐので」

「そこらは一瞬の変り目の微妙さだな。浜尾君はなにか言ったか」

「彼はあのきものを、女そのものですね、と言いましたの。私まだ夕陽の女じゃありません」

「そりゃ、そうだ」

　竹之内は上を向いて笑った。

「彼には、日本美術展を観てお返しをしようと思います」

「大いにやってくれ。夏の湖西は君が来なくて、一向に弾まなかったからね」

　竹之内の所属する日本美術展に今年は一門が応募して入選した。その知らせに来た時、浜尾からいつ観にくるかと聞かれた。櫻を上野の動物園へ連れてゆく日に寄る、と答えたのだった。

「二つの目的を一日でこなすのは無理だと思う。日本美術展は出品作が多いから」

「私の見たいのは、先生とあと二、三作だけ」

「染織作品もあると思うけど」

「染織はもういいの。昨日今日は糸も片付けてしまったわ」

「その気持も分るけど、ぼくら、すぐまた次の作品が気になるから困る」

　浜尾はそう言った。

　日本美術展の初日が来ると、瑞子は朝から家を出て上野の杜を歩き、美術館の前へきた。朝ならゆっくり観られるし、志摩と顔を合せることもないだろう。あれ以来、半年の空白のあとに互いの仕事をみるのは、気持の推移のあかしになるのだった。初日のテープカットのあと、瑞子は一般の観客にまじって会場へ入っていった。一階の絵画や彫刻の部をよぎって、二階の工芸の部へ彼女の足は向っていた。その時になって、なぜこんなに気が急くのか、と思った。志摩の作品もさることながら、彼女の見たいのは下染めにみた菖蒲であった。白い女の幻影のような花を忘れられなかった。完成した暁にはどうなるのか、想像しかねた。

　彼はこの仕事を最後に、遠くへ行くのではないか、と不安がよぎった。それとも染色を捨てて日本画家になるか。あるいは世界の歴史に記された古代からのさまざまな天然染料を解明してゆく染色学者になるかもしれない。いや、やはり染色の可能性に挑んで、次々と奥の深い世界を描いていってもらいたい。

　二階の染織の部には多くの作品が並ぶ。先にきているのは来賓を案内している竹之内教授とその他の人々であった。志摩の顔も見える。瑞子はとまどって端しに立った。彼らが一巡するのを見送りながら目をあげると、志摩の作品があった。「竹林」である。京都のアトリエで見たものだが、大作に拡大されて、彩色もはるかに洗練されている。彼の作風の瀟洒な味が、大地から顔を出したユニークな竹の子とうまく合わさる。仄々として快い。しばらくして竹之内一行は戻ってきた。瑞子が丁寧に会釈すると、竹之内は頷き、来賓とともに通りすぎていった。志摩はあとに残った。彼らは自然に会うことが出来た。

「『竹林』が生き生きしてるわ。大地の朱が朱紫になって魅力的だし、動的なのがいいわ。新しい画風を確立した記念の作品ね」

　彼女は率直に言葉にしていた。志摩は褒められて真に受けようか、跳ね返そうかと迷っていた。

「いわくつきのテーマだからねえ。一旦は止めたが、やはり戻ってきた。自分としては本意ではなかったなあ」

「なに言ってるの。私は良いと信じたわ。竹之内先生もきっとよろこんでらっしゃるわ」

　彼の竹の子には試作より数段冴えた色いろ味あじがある。彼は一色染め上げるごとに、

「見ろ、どうだ」と情なしの女の顔へ浴びせたに違いない。瑞子の頰や身体には儚い抱擁の息吹が今も残りながら、結ばれなかった余韻を引いているというのに。

「『竹林』は出色だと思うわ。きっと評判になるでしょう」

「巧いことをいう。君じゃあるまいし」

「工芸展を観てくれたの」

「みるものか、『落陽』なんか」

　志摩は昔のままの口調で、どこまでが本心か分らない。会場に人がちらほら入ってくると、二人は作品を観ていった。中央に竹之内の屛風が飾ってある。黒と白と朱の細い線描きで現す大胆で繊細な「川波」である。抽象の新しさは年齢を感じさせない。

　瑞子は視線の端しで目指す菖蒲を探すが、あからさまにはしない。やがてその前にきた。あらゆる想像を越えた染絵の世界である。菖蒲の群落は傾斜して、真中に八つ橋がある。画面は鮮やかに真半分に染め分けられ、一方は朝ぼらけの明るいクリーム色の空に菖蒲の紫や白や絞りの花々が咲く。一方は墨色の夕闇であり、菖蒲は幽鬼のように遠くから覗き、前方に一本の白い菖蒲が立つ。幻の女の霊だろうか。凄艶である。

　特賞「浮橋」に辿りついた者は、一瞬釘付けになるだろう。瑞子も息をのんだ。若い一人の男の心と肉体の葛藤から生れた夢だろうか。縛られたように彼女は見入った。志摩がなにか言っている。

「あいつは己れを語っている。こっちが一歩出ると、あいつは更に一歩出ているな。『浮橋』とは『夢浮橋』か」

「分らないわ。男の人の見る夢じゃないの」

「あいつの夢みる女によ性しようってわけか」

「見る人が、なにかを感じるでしょう」

　瑞子はそばを離れた。白い精に嫉妬をおぼえた。白菖蒲は妖しすぎてこの世のものとは思えなかった。染織のまわりにも人が入ってきた。彼らは見終ると、公園の木立の見える休憩室の椅子に掛けた。そこから染色のすべてが見える。

「あれ以来だ」

　志摩は椅子に掛けて両足を伸していた。瑞子は黙っている。

「半年経った。長い夏だった。結局お互いに仕事をして意地を見せあったわけだ。なんてことはない、よろこぶのは竹之内先生ばかりだ」

　瑞子は微かに頷いた。

「人並に苦しんだわ」

「そうかな。後悔していません、と言うかと思った」

　皮肉な志摩の口調も、聞き馴れたなつかしさで彼女は耳にした。共通の過ぎ去った日が蘇るのだった。志摩がまた言った。

「一ぺん、君といい仲になりたかったなぁ」

　声が大きかったので、瑞子はあわてて周りを見廻した。

「ばっかねえ、聴えるじゃないの」

　彼女の赤らめた顔を見ながら、志摩は顔を歪めて短く笑った。

　入場者が少しずつ工芸部へ入ってきたが、二人はそこにいた。あたりの物音が絶えて、過去へ還ってゆく。ノートを抱えた女子学生を彼女は見、彼も見ている。変り果てた現実からの束の間の回帰だろう。しばらくして彼らはそばへ来た男に遮ぎられた。及川であった。立上って話を交す間にも、まわりに人が流れてゆく。浜尾はまだ来ていない。瑞子は彼らのそばを離れて工芸部門を廻ってから、階段を降りていった。

　いい仲か、心に刻まれた言葉を嚙みしめながら、志摩がさらりと水に流してくれたことを知った。ほろ苦い後味である。彼女は吐息をする自分を嗤いながら一階へきて、展示場を廻った。絵を見るというより、浜尾を探していた。彼の受賞を祝いたい気持であったし、顔を見たかったが、広い会場に彼の姿はない。幻影の白菖蒲が目先にちらつく。

　しばらくして一階の喫茶室へ瑞子は入っていった。そこには現実が待っている。約束した時間より早かったが、広い喫茶室の中ほどに、鈴に伴われた櫻子が掛けていた。ここで昼食を済して、近くの動物園へ行く約束であった。櫻子は両手でカップをかかえてジュースを飲んでいた。瑞子は微笑する。

「サンドイッチを食べましょうね。ここのはおいしいかな」

　鈴が、日本美術展はどうだったかと聞いた。志摩の「竹林」の味わい、浜尾の「浮橋」の妖しい艶麗さを、彼女は語った。彼ら仲間がそばにいる限り、自分も仕事を見失わずに生きてゆけそうな気がした。

「あの人たちと同じ染色でなくてよかったわ」

「さいですか。私も拝見しなくちゃ」

　鈴はたまきに似た口調で喋った。

「『浮橋』って、なんですか」

「さあ。恋した女の化身みたいに、白菖蒲が一輪立っているの」

　鈴には想像も出来ないのだ。

「若い人は情熱的なんですね」

　わけ知りらしく言った。

　美術館の喫茶室に子供のいるのは珍しいのか、見渡しても幼な子は櫻子しかいない。運ばれてきたサンドイッチを櫻子は手でつまんで食べはじめた。これからゆく動物園のたのしみで、身体が跳ねるように元気が良い。瑞子は時々入口へ目をやった。今日は浜尾の来るのが遅いが、志摩と会ったあとでは、顔を合さないほうが良いかもしれない。そんな気がする。浜尾に京都の夜のことを話した悔いが尾を引いている。彼の仕事の確かさだけを受け止めてゆけばよいことだった。今も「浮橋」を見た興奮が残っている。

　食事はようやく済んだ。いつの間にか込んできた喫茶室を出てロビーへ行くと、昼の時間でロビーも人が溢れる。櫻子がふいに母の手を放して歩き出した。瑞子はあわてて子の名を呼んだ。向うから語らいながら二人の男が来たが、そのひとりに櫻子は目を当てている。男は気付くと、

「櫻ちゃん」

　と呼んだ。浜尾であった。隣りに志摩がいた。彼の視線も幼な子にそそがれたのだ。櫻子の前にかがんだ浜尾が、いつ来たかと語りかけると、志摩は二人のかかわりをいぶかしそうにじっとみつめた。

　瑞子は立ちすくみ、男たちと子の情景を見ながら、子が浜尾を忘れていないばかりか、人込みの中で自分より早く気付いたことに、胸打たれていた。







　冬が来て、東京に雪の降る日が続くと、瑞子は琵琶湖の雪景色を思った。北の湖にしんしんと雪が降るとあたりは白い紗しや幕まくに蔽おおわれてゆき、群青の湖のみは白いあられをのみこみながら、昏くらい湖底へ沈めてゆく。雪が止み、陽が射すと、雪でふちどられた湖は蘇って、いよいよあおく冴えかえる。玲が死に、彼女もいつか死に、その子の櫻子も老いて死の時が来ても、湖は不変のまま神秘な相をたたえているだろう。瑞子は湖の永遠に触れて、片鱗でもいい一枚の布に止どめたいと思うようになった。春には工芸展と、それに続く燿の会があったが、まだテーマは決らない。湖にまみえたなら、なにかを得られるだろうと思った。

　ある日研究室で竹之内教授が彼女に仕事の進みを訊ねた。瑞子は思い余っていった。

「今度の作品は、まだ真青な色と真白な筋としか浮んできません。ともかく糸を染めて、藍と向きあってみようと思います。先生、朽くつ木き谷だにの紺こう屋やさんに染めてもらってもいいでしょうか。よければ行ってきます」

　切羽詰った瑞子の気持に、竹之内は応えた。

「冬の琵琶湖は澄んで、良いだろうねえ。安あ曇ど川がわの水も清らかだろう。藍を建てるのは寒かんの季節がよくて、色も冴えるそうだ。朽木谷は少々遠いが、そこまで思いこんだのなら行ってらっしゃい、叔母に頼んでおこう。叔母からの便りだとこの冬は雪が深くて、ある朝雨戸をあけると夜半の大雪で目の前まで積っていたそうだ」

「梅がほころんできて、車が走れるようになったら行きます」

「朽木谷はあれで山間だからね。京都から入るなら、志摩に頼むか」

　瑞子はそうしたくなかった。

「志摩さんはいそがしいし、迷惑をかけたくありません。夜行で行って木庭様へお寄りしてから、タクシーで朽木へ入ります。それから湖北を廻って、夜汽車にとび乗って帰りますわ」

「夜行か。若いもんは元気だねえ。女一人とは相当気が強いな」

「今知ったのですか。女武者の心境ですわ」

「女は優雅なのがいいねえ。綺麗な服を着て、たのしく遊んできなさい」

　竹之内はいつもの調子であった。瑞子は言おうか、言うまいかと迷った。

「先生、今度の仕事を一つのきりにしたいのです。私の家の近くには染料になる植物がありません。うちの鈴さんから、埼玉の在にはまだ森も野原もあると聞きました。そこに仕事場を持とうかと考えています。その代り、大学へ通ってこられなくなります」

　竹之内は思いがけない話に考えこんだが、「聞いておく」といって、間もなく教授会へ出ていった。

　午後からの教授会は長びいたが、待つ間瑞子は一旦口にした以上、実行しなければならないと思った。夕暮近く竹之内は戻ってきた。彼のあとから浜尾が入ってきた。しばらく見なかった彼は、面が瘦せてみえた。彼とは冬の初めに梔子くちなしの実を採りに行って以来であった。竹之内は瑞子の淹れた珈琲で一息すると、彼女に向っていった。

「教授会で及川君は常勤講師に、浜尾君は助手に決ったよ」

　瑞子はしぜんに表情が崩れた。

「よかったですわ。おめでとうございます。これから浜尾さんをなんと呼べばいいでしょうか」

「浜尾先生、というのはどうかな」

「はい、精々つとめますわ」

　彼らの軽口に、浜尾は上気した顔でわらっているだけだった。

「彼の作品『浮橋』はむろんのこと、研究論文の『植物染料についての一考察』も充分評価された。彼は瑞子君の植物採取の手伝いをしたのか、自分の研究のだしにしたのか、微妙なところだ」

「それはないです、先生」

　浜尾は教授の冗談に答えながら、瑞子を見なかった。

「浜尾君は四月からいそがしくなる。今のうちなら朽木谷まで随いていってくれるだろう。今、話をしながら来たところだ」

「ぼくなら朽木もそうですが、冬の湖北をぜひ見たいです」

「湖北を廻るなら雪の残る時がいいねえ。ただ朽木谷を軽く見てはいけないよ。こっちも雪が深いし、獣も出るそうだ」

　竹之内の配慮に瑞子はとまどいを覚えた。教授はなにごとにも気を廻したりすることはなく、それでいて直感ですぱっと事を進めてゆくところがあった。

「二人で木庭へ行けばいい。叔母にとって浜尾君は半分家の子みたいなものだ」

　瑞子と浜尾はどちらも答えない。師に心を見透されたようなおどろきがあった。瑞子は彼と二人で行くことは避けたかったが、竹之内の計らいの前に、あるさだめを感じた。

　彼女の瞼の底に梔子の橙色の実がいっぱいにひろがる。武蔵野の鎮守の森へ梔子の実を採りに行った初冬の日を思い出す。浜尾は自分の領分であったから灌木を分けてゆき、目指す実を探して二人で採った。彼女が望めば、どんぐりの実も、榛はんの木の実もある、と教えた。また早春になったら今年こそ桜の木の枝を貰おう、ともいった。つぼみをつけた春の木の枝を煮出すと、仄かな桜色のエキスが採れると。その時瑞子の胸もときめいた。梔子の実を袋に入れて鎮守の森から彼の部屋の庭先まで戻ると、浜尾は夕食をしてゆかないかと誘った。ぼくが旨いものを作るからと。それまで浮き浮きしていた瑞子は急に表情を閉した。

「今夜は差支えがあるの。このまま帰るわ」

　梔子の実を早く持って帰って、盆にのせて眺めたい。熟したのは煮出さなければならない。それは四谷の家でも出来るのだった。しかし春になって桜の枝を採ったら四谷までは運べない。浜尾にかける迷惑は計り知れないものになる。

「梔子を今からここで煮出してもいいですよ」

　浜尾はそういった。

「それは駄目よ。私はいい加減な人間で、すぐ図に乗る質たちなの。自分でやれるだけはやらないと」

「この頃、へんですね」

　浜尾は翳った表情を隠さない。作品「浮橋」は大学に残すことに決ったが、それも見せたいという。彼女がためらうと、彼は瑞子の腕を摑んだ。その手を放そうとして揉みあった。あとのことは覚えていない。触れた顔を離すと、めまいがした。

「『浮橋』は好きなの。でも大学に来ればいつでも見られるわ。早く帰らないとうちには子がいるし、子持ちの女は煩わしいわ」

　彼女は自己嫌悪にとらわれた。自分ばかりか子までが、弟のような青年の肩に重くのしかかるなど恥かしく、堪えられなかった。

　まっさらな人生がこの世にあるなら、差しずめ浜尾恭介だろう。竹之内教授は彼の卒業制作「火炎」に感心して、彼は染彩の申し子じゃないか、といった。それから月日が経って「浮橋」の完成まで、ひたすら仕事をしてきた。いずれ竹之内教授のあとを継ぐに違いない。彼にはその道が似合う。光るような人生を歩ませたい。

　梔子の実は彼女の手許で煮出して、黄色い染料になった。黄色く染った糸はある日の心の傷みを残しながら、今も彼女の手許にある。




　雪の季節が過ぎて、梅が東京の小庭にも満開のころ、近江行の週末がきた。瑞子は大事な糸を鞄に詰めて家を出た。櫻子があとを追うと、鞄をかざして見せた。

「白い糸を紺屋さんで染めてもらうのよ。紺屋さんは山の中なの。きっときれいな藍に染まるわ」

「アイ」

　と櫻子は反射的に口にした。

「あい、良い言葉でしょう。素敵な色になるようにお願いにゆくのよ。すぐ帰るわ」

　瑞子は浜尾と一緒だということを口にしなかった。浜尾と聞くと、櫻子は自分も行く、というだろう。たまきと鈴も複雑な表情をうかべるに違いない。秘密とは思わないが、告げるにはためらいがある。

　東京駅から夜汽車に乗って、京都へ着いたのは朝だった。曇り日で京都は肌寒い。駅に車が待っていた。浜尾はレンタカーを借りておいたという。瑞子には思いがけないことだった。車は浜尾の運転で町中を大津へ向けて走ってゆく。彼は隣りに並んだ瑞子へ語りかけた。

「志摩さんだといつも若狭街道から安曇川へ入るのでしょう。今度は頼まなかったんですね」

「だれにも迷惑をかけないつもりだったの」

「秋の日本美術展の時、志摩さんはぼくが櫻ちゃんを知っているのがふしぎらしかった。植物採集の仲間だと話すと、よろしく頼むよ、といっていた」

　瑞子は苦笑した。

「いい恰かつ好こして。東京もんらしいわ」

「気持の良い男ひとだな。志摩さんの『竹林』はどうでした」

「竹の子が動いていて、今までで一番好きなくらい」

「大地の色が鮮やかで、利いてましたね。気力のあふれる作品だった」

「ありがとう。あ、私がお礼をいうのもへんね」

　瑞子が低くわらうと、浜尾はそれきり答えない。車はまっすぐに大津を指してゆき、やがて琵琶湖が現れる。西大津からは湖西にそって車は北へと走る。ドライブの贅沢など瑞子は考えてもいなかったが、浜尾は湖北をまわるのにそうしたのだろうと思った。彼らは浮御堂も見ずにひた走りしてゆく。湖は曇っていて重く鈍い色で、船のかげもない。対岸は近江八幡あたりだろう。瑞子は嘗つて潮の車で送られた日のことをぼんやりと思い出していた。月日は茫々として消え去るばかりである。ふっくらと長い容かたちの美しい大湖を見てゆくうち、安曇川に近い木庭家へ着いた。竹之内教授から知らせが入っているので、操は待ちかねていて迎えてくれた。瑞子と浜尾の二人旅を好もしげに見ている。

「若い人はいいこと。夜行というのに疲れた顔もしていなくて」

「念願の朽木の紺屋さんで糸を染めてもらうのですから、張り切ってまいりました」

「あちらでも待っていますよ」

　操は浜尾にも親しい眼差をそそいだ。

「あなたは見るたびに大人におなりになるのね。初めての年はまだ学生さんらしかったのに」

「いつまでも青くさいと、女性に軽くあしらわれてかないません」

「いいえ、男らしくて立派よ。日本美術展で特賞をお取りになったそうね」

　操は一夏をともに暮す浜尾を身内のようにみている。浜尾も瑞子も旅の疲れが木庭家の見馴れたたたずまいや、操の心くばりに癒されていった。操の身につける藍のきものは、瑞子には好もしい。

「お召物の独こ楽まや糸巻の柄がたのしいですわね。奥さまの柄は、真似しようたって真似出来ませんわ」

「私のは遊びよ。瑞子さんは一作毎に創作ですもの。秋のお作は良い出来でしたね」

「『奥琵琶湖・落陽』は未熟で、竹之内先生にまあまあだ、と言われました」

　浜尾は女ふたりを見ていたが、操にうながされて瑞子の作品に触れた。

「ぼくらの仕事は作者の感性を抜きにしては出てきませんからこわいです。『落陽』は木々の間から夕陽が裂けて散るのが血の色のようで、女の情念のようなものを感じました。織り手は無意識なのでしょうか」

　彼は操に向けて言っている。瑞子はひとり身の女の鬱屈したものが、地熱のように燃え出るのかと不安をおぼえた。

「案外怖いことを言うひとですね」

　と瑞子も操に語りかけた。操は、竹之内の息のかかった者はみなどこか似ている、と彼らを眺めていた。

　いつも手伝いにくる近所の主婦が、昼食の支度をしている。二人はおひるをふるまわれてから朽木谷へ行くことになった。空は曇っていたが、雪はなくて、湖北へも入れるだろうと操は言った。彼らの前にお膳が運ばれる間、浜尾は廊下に立って、重たくねずみ色に見える湖を見ていた。

「冬の湖に雪や氷雨がくると、寥寥とした景色でしょう」

「ここらも深い雪に蔽われて、なにも見えなくなりますよ。雪が上って、琵琶湖がぽっかりと姿を見せた時のうれしいこと」

「夏は明るいからなあ」

　その時、操はなかば独り言に呟いた。

「この夏は来られないだろう、と竹之内の手紙の終りに書いてありました。なにか聞いていますか」

　瑞子は浜尾を見た。研究室で教授のそばにいながら、何も聞いていなかった。二人の女の視線が向けられると、浜尾はためらったが、やはり言うしかないと決めたのだった。

「先生は前から天然染料の研究をしてられて、著書はぼくらの教科書ですが、今年からの研究課題は貝だそうです。古代からある貝で、色素を抱いていて、地中海に三種類ほどある、と染料の歴史に記されているのです。貝はごくわずかしか色素を出さないから、帝王の服や、福音書の表紙の羊皮ヤンビなどに染めたようで、それらを尋ねてこの夏欧州を廻るそうです」

「貝の吐く色は？」

　と瑞子は訊ねた。

「紫。シェル・パープル」

　女たちの口から吐息が洩れた。

「夢のようなことを。それに欧州へただでは行けませんよ」

　操は気がかりなことを口にのぼした。

「今回はアメリカのある財団から研究費が出るそうです」

　貝を求める旅は竹之内教授らしい仕事といえるだろう。貝が紫を抱く。その色で羊皮を染めて文字を記す。何千年も生き続けたバイブルは色褪せても高貴だろう。竹之内ならではのロマンがある。

「旅は一ヵ月の予定だそうですが、世界の貝を解明するまでに少くも十年はかかるだろうといってました。スウェーデンのウプサラ大学の資料を手初めに、カプリ島も地中海も見たいそうです。貝を求めて今後も行くでしょうし、行く先は世界地図にひろがるかもしれませんね。費用も体力も要るから、息切れしたらお前が継げ、と言われました」

　言葉が跡切れると、瑞子も操も空くうをみつめた。ある色が空に無限にひろがってゆく。現実離れのした探求がそこに重なる。

「浜尾さんもたいへんだこと。因果なことに竹之内は色に取り憑かれた、と思ってきましたけど、あなたもあとがまにさせられそうね」

　操の呟きには女の共感とあきらめが籠る。かな江さんもたいへんね、と竹之内の妻を思いやった。

「ぼくも同類です。ぼくのとこなんかに来てくれる女性はいないでしょう。一生ゆめみたいなことをやりそうです。しかし一ぺんでいい、先生のお伴がしたいですね」

　浜尾は弾んだ声でそう言っている。

　昼の食事のあとも話は尽きないが、時間がきていた。操は二人を送り出しながら、今日は鬱陶しいお天気だから湖北へ行くのは明日にして泊ってゆかないか、とすすめてくれた。浜尾も瑞子も返事をしかねた。

「夏の一と月の合宿が今では私の生甲斐になっていますのよ。この夏はだれも来ないと思うとさみしいこと。もしかすると、来年も再さ来らい年ねんも竹之内は外国をとび歩くかもしれませんね。新しい目標にのめりこむ人ですから。あなた方は顔を見せて下さいな」

　操はそう繰返した。浜尾が門の外へ車を動かしにゆくと、操は瑞子に訊ねた。

「櫻ちゃんは大きくなったでしょうね。あの時はまだ歩くのがやっとでした」

「もうすぐ三歳半になります。湖北には辛い記憶が詰っていますけど、やはり見てこようと思います。湖と向きあってみて、気持の区切りがついたら、次のお仕事に生かせるかもしれません。そうすれば私も生き直せる気がします」

「大丈夫よ。人間はやわじゃありません。それにあなたには良いお友達がついていますもの」

　やがて木庭家を辞去した二人の車は走り出した。朽木一帯は比良山の尾根に近い高所である。川に沿ってゆき、山間へ入ると道の両側に根雪が残っている。しばらくして前方が展けて台地の村が見えてきた。見覚えのある小川の小さな橋の際を過ぎて、大きな橋を探して車で村の中へ入った。麓より雪が残っていて閉された山里を感じさせる。紺屋はやっと見つかった。主人が迎えてくれて、土間のストーブの前に招かれた。夏とは違って裏庭の戸が立てられて、仕事場に染めた糸が下げてある。藍が匂う。板場の奥に藍甕がある。

「丁度ええとこへ来やはれましたな」

　と主人は言った。甕の藍は熾さかんで、大きな暗紫色の花がみなぎるように泡立っている。都会の紺屋より生命力の強さが感じられて、はるばると来た甲斐があると瑞子は思った。主人は色見本を見せてくれた。濃紺色にするには糸を濃紺の液につけて染めるのではなく、藍の最も若々しい縹はなだ色の時に糸を染め重ねて濃くしてゆくのだという。

「生命の盛りの精気をもらわんと、冴えた艶はよう出ません」

　主人は糸を前にして、彼女の決めた濃紺と、藍青色と、縹色を、明日からでも染めよう、と受けあってくれた。浜尾も鞄から反物を取り出した。一反の布を染めてほしいという。すでに模様に糊伏せがしてあった。彼の決めた地色は瑠璃色であった。

「なんの模様です」

「橋に菖蒲です」

　彼はちらと瑞子を見た。奥からおかみさんがお茶と漬物を運んできた。主人も客も寛いでお茶を飲んだ。この辺りは山が深くて豪雪が見舞うといった。自分の処は代々紺屋だが、寒かんの凍いてた寒さほど藍の機嫌がよく、自分らも雑念もなく染められるから、良い藍が出る、と主人は語った。それから代々の染め帖を見せてくれた。一つの目的を終えたが、時間が経ってしまった。話の切れ目に二人は立上った。戸外に出るといつ降り出したのか風花が舞っている。これから湖北へ行く、というと、主人は遮った。湖北はかなりの距離だし、この具合では雪だろう。車は時に動けなくなるから安曇川へ引返したほうがよい。夕暮に無理して進むと、道に白い物の怪が立っていて、避けると車ごと谷に墜ちる、と話した。

「それはおもしろそうだなあ」

　浜尾は青年らしく興味ありげにいった。瑞子は不安であったが、紺屋を出ると車は先へと走り出した。湖北の岬を巡るには元々日帰りは無理だったのかもしれない。曇り日の日暮は早い。風花はこまかい雪になって視界をさえぎる。集落のうしろの山に沿って行ったが、どこへ迷いこんだのか道は狭まってゆく。瑞子は山峡に身を沈めながら、焦っても時がこなければ雪谷を抜け出ることは出来ないだろうと思った。真冬とは違って大雪が襲うことはないだろう。日が傾いたと見えたが、そのうち夜の幕がすとんと落ちて、あたりが暗くなった。どこにも灯の瞬きは見えない。あきらかに方向を失っている。

「饗あい庭ば野のへ出るかと思ったが、山が深くなるばかりだ。北へ向っているのは確かだが、悪いなあ」

　浜尾はさすがに焦躁をおぼえていた。

「大丈夫よ。なるようになるわ」

「暗くなってきたから、あやまって谷底へまっしぐらかもしれない」

「私は即死するけど、あなたは助かると思うわ」

　瑞子は気持をふるい立たせて、明るく言った。

「マノン・レスコーじゃないが、瑞子さんの死体を担いで、砂漠ならぬ雪の中を彷徨するのかな」

　浜尾もある空想を描きはじめた。前方の闇からくる不安とうらはらに幻想が生れる。

「最後に言うことはありませんか」

「そうね、思いきって告白しましょうか。それともただ、ありがとう、とでも」

「ぼくは今更告白はしない。研究室を罷める、と言ったそうだけど、ぼくは聞いていないからね」

　浜尾の声が激しくなった。山間の道はがたがたと揺れる。前方に異様なものが現れた。動物が横切ってゆく。狐だろうか、犬よりも尾が長く太く、ヘッドライトの中で目がきらっと光った。瑞子は脅えて身体を固くした。道はやや平坦になってきたが、山峡を走り抜ける間、孤独な闇に閉されていた。浜尾は寒くないかと聞いた。瑞子は冷えた身体を抱きながら、ふしぎと不安もなくなっていた。眠気がおそってきた。浜尾がいるならそれでよい、と思いはじめた。

　どのくらい経ったか、暗い刻々のあと川が見えてきて、前方に灯の瞬きを目にした。漁いさり火びのように闇の彼方に火が浮いている。狐火のまやかしかもしれない。浜尾にうながされて彼女も前方に目を凝したが、やがて灯は数を増し、小さな家々の屋根が黒いシルエットで現れたのを知った。町の灯が近づいてきていた。




　一夜明けると、すべてが変った。

　川沿いの町の船宿の二階から晴れた琵琶湖が見えた。湖北の海津に近い鄙びた町の小さな宿であった。二人は山間の闇を逃れてきて、互いの生を確かめあった。濃縮された男と女の時間を拒むことは出来なかった。やがて夜が明けて、闇が光る朝に変ると、瑞子は女の自分も変えられてゆくような心許なさをおぼえた。

　朝発ちすることになって宿の玄関にくると、女中が、

「奥さん」

　と呼んで、瑞子に挨拶の手拭をくれた。白いブラウスの襟が染るほど彼女は首筋を赤らめた。浜尾は先に出て玄関の外に立っている。上背のある男の背中がまぶしい。

　車は一夜の宿をあとにしてゆく。海津への道は琵琶湖沿いである。昨夜の雪が残るが、明るい湖に竹生島が浮ぶ。湖北には二つの岬が突き出ていて、浜尾は岬へと向いながら、冬の湖に魅せられたように目をそそいでいる。目指すのは湖東寄りの岬の突端に近い内の湖である。人の往来の絶えた湖岸を進むと、雪が大地に積って、静せい謐ひつである。岬に深く抱かれた流離の里も近い。ついに奥の浦へきた。前方に竹生島が見え、長い砂浜に波がひたひたと打ちつける。漁船は出ていったのか浜には見えない。車を停めて、浜尾が傍の瑞子を見た。

「到頭来たね」

　一夜で一気に垣を取り除いたように情の深い目をした男を、彼女はおそれながら見た。身も心もほどけた自分をどうして引戻せばよいか分らない。

　秘境の湖をたずねてゆくには、隠れ里は関門である。湖に面した神社の石の鳥居の奥の長い参道も、人の気配のない里も、ひっそりとして、世間の外の孤影を漂わす。瑞子は参道から深い木立の山を仰いだ。なにしに来たのだろう、傷ましい記憶をよびさますためか。ここまで来たのは心の区切りをつけるためなのだ。雪の石段の下まできて彼女は足を止めた。

「こんなさみしい処につれてきてごめんなさい。もう、ここでいいわ」

　浜尾も立止り、女が子をつれてさまよった場所を仰いだ。流る謫たくの天皇を祭る社やしろは暗く、孤愁にみちて陰々としている。

「櫻は、この里の重い影を意識の下に引きずってゆくのかしら」

　瑞子は心が締めつけられていった。罪深くおそろしい場所だが、惹きつけられてゆきそうでもある。浜尾が彼女の言葉に答えた。

「ここへ来ても、櫻ちゃんは石段を跳ねて登るだろうな。生きるってのはそういうことだと思う」

　瑞子は頷いた。そうあってほしい。社に向けて一礼すると、しばらく立ちつくした。今までもこれからも子を抱えて生きてゆく道は変らないと思った。浜尾にうながされて、縁ある里をあとにした。

「これから訪ねる湖は、気難かしくて、機嫌の好い日しか姿を見せないの。死んだ大室の兄にそっくり」

　浦を通り過ぎて、岬に沿って雪をかぶった樹林の道へ入ってゆくと、間道なのか道は狭くなる。折れ曲りながら先へ先へと進むと、行止りにみえて丈高い枯葦が群生する。分け入ってカーブしたとたん、前面に湖が現れた。小さな岬に抱かれたうるわしい湖は、いま眠りから覚めたように無垢な藍青色に燿いている。彼の口から感嘆の声が洩れた。

　湖は雪にふちどられて、清澄な姿である。湖をかこむ岬の突端に白樺が立つ。白い鳥が空からきて、湖面へ降りてすれすれに飛ぶと、さざなみが立った。青いさざなみは玲の挨拶だろう。

「お目にかかりに来ました。玲兄様、相変らずあおい貌ですね」

「湖底に棲めばこうなるさ。君はいつこっちへ来る」

「まだ。したい仕事がありますから」

「下手な仕事をしているか。だれか一緒か」

「ひとりではさみしいから」

「甘ったれるな。死ぬ時はひとりだ。仕事するなら幸福を拒め。安逸になるな。その気なら幽ゆう冥めいの闇をのぞかせてもいい」

「今、垣間見ました。次の仕事は湖と残雪と、それに枯葦を加えて織りたい」

「さあて、今のたるんだ君になにが見えるかな」

　彼女は肩に触れる男の手を感じた。生きた男を仰ぐと、胸が熱くなった。

「湖は不思議だ。陽が射すと珠玉のように明るむが、陽が一瞬翳ると一変して闇に近づく濃紺になる。吸いこまれそうだ。いまさざなみが立った」

「ここは死者の眠る奥津城なの。さざなみは、人が死んで還ってゆく黄よ泉み路じの道しるべでしょう。今日の湖は霊気にみちていて、夢か幻か分らないわ」

「あなたの仕事がそれを明すんじゃないか」

　浜尾は物思わしい彼女をみた。

「ぼくは奥津城とは思わない。秘した湖がだんだんこっちへ向ってくる精気を感じる。湖が突然消えないように、よく見ておこう。色は顔料の群青に糊を加えて染めてみようか。湖のまったりした感触に近づけるかもしれない」

　死の淵の色を、生きた色に変えてゆこうとする彼に、瑞子は感嘆した。

「よかったわ。情感の湧き立つような群青の湖が見たいわ。竹之内先生をおどろかして下さい」

「燿の会で、陳列台の端しと端しから青ブルーを競い合うのは意味があるね」

　その時、瑞子は心の底から湧き立つものを口にのぼした。

「あなたは竹之内先生の大事な人だわ。佳いいものを創っていってね。昨夜のことはなにもなかったことにしましょう。どうか自由に、存分に仕事をしてほしい。私たちは今まで通りでいましょう。私はそれでいいの。私があなたに出来るのはそれだけなの」

　浜尾は瑞子の言葉を、愛の告白と聞いた。

「ぼくらに肝腎なのは、どちらも仕事をすることだと思う。竹之内先生を見ていると、いつも先へ先へと歩いてゆく。ぼくらもあんなように仕事をしてゆこう。自由は大事だが、愛して束縛しあって人間らしく生きて仕事をするのも大事だ。ぼくはそうやってゆくつもりだ」

　声はひたむきで、胸に応えた。瑞子は雪の水際にかがんで、濡れてきた顔のまま、冷たい風の中の陽光を手で掬った。自分が自分らしく生きるための仕事を精一杯してゆくことしか、関わったすべての人に報いるものはないのかもしれない。

　しばらくして、風の冷たさに気付いて振向くと、浜尾がいない。消えてしまった。彼は怒って彼女を残して去っていったのか。湖が不吉に盛り上ってみえてくる。不安に襲われて走り出しながら、呼んだ。

「浜尾さん」

　枯葦の蔭から彼が出てきた。手にマフラーを持っている。彼女は走りよって男の服を摑んだ。

「置き去りにして、ひどいわ。怖いじゃないの」

　彼は苦笑をうかべた。

「そうしようかと思ったさ。さざなみの招く湖が好きらしいから」

「ここは研ぎ澄されていて、惹きこまれそう。ひとりではいられないわ。それにもう充分対面しました。いま私に見えているのは、湖の藍の生命と、浄化の雪と、枯葦の明るい茶なの。清らかな鎮魂の布が織れたら、私も過去から解放されて自由になれそうな気がするの。そうしたらこの次は、あなたをおどろかすような、魅惑的な真赤な蘇す芳おうや、妖しく匂う紫や、老いた女の情炎のような鼠茶や、いろんな色を糸にのせて、思いきり織ってゆきたい」

　彼女はそう言いながら、彼を仰いだ。いつの間にか首に巻かれたマフラーに男の匂いがした。

　湖と別れの時がきた。再び来ることはないかもしれない秘境をあとにするとき、振返った瑞子の前に、湖は深く澄んで静まっていた。
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