
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　休日の朝、彰子は遅い朝食の支度をしながら、庭へ目をやって磯野と保男が牡丹の手入れをしているさまを見ていた。昨夜の雨で花の傷むのを磯野は気にしていたが、大した雨にもならずに今朝は晴れて、数株の牡丹が咲き揃ったのであった。この庭の年に一度の見ものである。緋色や淡紅色にまじって白牡丹の「白王獅子」のなかば綻びかけた風情は匂うばかりである。磯野は丹精の甲斐があって充ち足りている。今日はいい顔をしている、と彰子はじっと夫を見た。身近かに暮して、もう見馴れたはずの顔が珍しくみえる。いつからこうなったのか自分でも時にはふしぎな気のする生活で、まだ真底からなじまないのを彼も感じているようだが、たかをくくっている気がする。十四歳も年上の男には歯の立たない、どこか分らない部分がある。

　保男のほうは父親ほど落着かずに小さいカメラを持ち出して、丁度舞ってきた黒い蝶の止まるのを待って、白く燃える花の精のような白牡丹にレンズをあてたあと、父をふりむいて訊ねた。

「一輪、切ろうか」

「切るなら、今のほうがいい」

「緋牡丹がいいね。お母さんはいつもそうしていた」

「白が好きだったが、まだ切るのは惜しいな」

「今年は白がとくべついい感じ。まっしろい花弁は緋色より優美だ。富貴花とよぶのは白牡丹の代名詞という気がする」

　保男はそこに母を見るように和んでいた。白い牡丹が加奈子か、と彰子は思い、色白い、ほっそりした先の妻をおもい描いた。もちろん会ったことはない。牡丹はとりわけ手間のかかる花だが、加奈子は好んで長年育ててきたという。磯野と保男は亡きおもかげをしのぶというわけか、牡丹を守って、今では誇りにしている。今年の牡丹の咲き競った庭へ、彼らは彰子を呼んで一緒にたのしみを分とうとはしない。磯野は息子のいる限り彼との時間を大事にして、それ以前の習慣を崩すまいとする。時として新しい妻のことを忘れたようにふるまう。むずかしい息子に気を遣っているともとれたが、夫婦きりになっても掌を返したように優しくするわけでもない。彰子は厄介な感情にまきこまれるよりは一人ではみ出しているほうが良いと思いながら、まだ馴れずに、彼らを憎むときがある。自分をなんだと思っているのだとひそかに息巻いて牡丹の庭をみる。一夜、一つ残らず大輪の花をむしり取ったらどうか。二人の男は顔色を変えて彼女をこの家から放逐するだろうか。そう考えて、妙に快感を抱くこともあった。

　保男が牡丹を二輪切って戻ってきた。この庭は調ったものではなく、武蔵野の自然をおびた野趣があって、五年前十年前のおもむきのままらしい。牡丹の季節の前後にも菖蒲や都忘れやかのこ草が咲き出るのである。それが古い木口の家によく似合う。彰子はこの家へ後添いにきて一年余になるが、父と息子の大事な庭が好きではなかった。迂濶に花一本折ってもきらわれるからだった。保男が部屋へ上ってきて李朝の壺に牡丹を入れるのも見ないふりでいた。いつだったか嫁にきて間もなく、彼女はこの白磁の壺へ赤い薔薇をたくさん買ってきて挿したことがあった。花好きの磯野が帰るなり眉をよせたが、なにも言わなかった。大学生の保男はあとから戻ったが、彰子のところへきて、

「あの壺、あけて下さい」

　ときつく言った。彰子はなぜ花を活けてはいけないの、と言いさして、すぐ気付いて、あの壺は私のじゃないわね、と呟いた。この家には触れてはならないものや、位置を替えてはならないものが多かった。どの部屋の調度も動かし難い存在感があってそこに醸す雰囲気もずっと前から続くものだった。彼女が新しい道具を運びこむと、違和感があって浮き上った。五年前に亡くなった加奈子の簞笥が納戸からこちらを見ていた。食器棚の茶碗の位置をかえても親子のどちらかがなにか言う。新しく作ったクッションより傷んで古びた昔のものを好むのだった。磯野雅信は十七年つれそった妻を亡くしたあと、五年間ひとり息子の保男と暮してきた。独り身が長ければ長いほど亡妻への追慕の証しになった。彰子はそういう男との縁談にためらいをおぼえたが、磯野はそのころ亡くなった妻の話をしたことがある。

　妻が床につくまで取りたてて優しい夫ではなかったが、死病を抱いている妻は哀れが深い。牡丹が咲き、菖蒲が咲くと、その都度妻を背負って庭へ出てやる。郊外のさびれた土地に建った家だが次第に人家が密集してきて、わずかに田園のおもかげの残る庭である。胡桃の木が枝をひろげている。初めのうち加奈子は彼が支えてやると立って庭の花を見廻していた。紺地の浴衣に白博多の細い伊達締めをして身づくろっていた。立っている一分ほどは目を見ひらいて生をたのしむ時間であり、花菖蒲を眺め足りると、頷いた。それからまた磯野の背に負われて縁先へ戻るのだった。

　彼女が亡くなって間もない夏の盛りの油照りの日、長い看病に疲れた身体で彼は机に向って墓碑銘を書いていた。享年三十八歳と記すのは痛ましかった。字は思うように書けずに、ほっと一息入れたときだった。庭へ目をやると、菖蒲の葉の前に加奈子が立っている。紺地に露芝の涼しい浴衣で、青白い細面ての顔はこちらを向いている。彼は妻の名を呼びざま、縁へ走り出た。熱気が大地からのぼってゆらめくような日照りに、幻影は消えている。菖蒲の紫の花も残ってはいない。彼は大声をあげていたと思うが、気がついた時は縁先へ倒れこんで息を喘がせていた。幽霊が出る間は後添いは貰えないと思ったが、出たのはそれ一回だった、と彼は話した。

　あれは縁談を断わるために言ったのだろうか。ふつう再婚の相手の女に先の妻との恋慕を話す男はいない。あるいは過去に区切りをつけるために話したのかもしれなかった。初めから乗り気でなかった彰子はこれでお終いだと思うとかえって気分が楽になって、幽霊に出るおくさまは業の深い方ですね、と言った。私はとてもあとへ直れませんから、というと、磯野も、妙な話になってしまったものですね、と苦笑した。それからうちの庭を見て帰りませんか、と誘った。彼の家には息子がいて、ちょっと顔を出したが、すぐ外へ出ていった。母を亡くしたのは十六歳くらいと聞いたが、五年を経て大学生になっていた。ひょろ高い、鋭敏な感じの青年に見えて、お母さんと呼ばれる気になれなかった。座敷の中は薄汚れて、長年の男所帯の垢ですすけている。彰子はしみのついた座蒲団に坐ると、急にこの家をさっぱりと洗い上げたい気持をおぼえた。これまでの行詰った生活から逃避するには恰好の場所に思えなくもなかった。磯野ならくどい穿せん鑿さくはしないだろうし、別の自分になれると思った。磯野は縁先の籐椅子に彼女を招いて、

「思ったより明るい、自然な庭でしょう」

　と言った。幽霊が出たのはあのあたりですか、と彼女が聞くと、さっきのは嘘ですよ、と軽く受け流した。大学で歴史を教える磯野は帰りに彰子の好きそうな古代絵画を集めた画集を持たしてよこした。

　二輪の緋牡丹を挿した保男は、この春から大学院へ通っている。華やかな牡丹は白磁の壺に納まって床の間に置かれた。磯野家のしきたり通りである。牡丹は加奈子の精そのものだから、彰子は見ないようにしている。この古家には女の霊が住みついている。うっかり牡丹を褒めると、保男は妙な目で彼女をみるのだった。これまでの生活の逃避などと安易に考えた罰を彰子は日々に思い知らされてきた。朝の庭からやっと上ってきた磯野へ彼女は告げておかなければならない来客のことを、言いそびれた。夫には気軽にものを言えない、妙に寄りつきにくい時がある。朝の食事に彼はミルクを入れた紅茶をたっぷり飲むのだが、

「保男さんは？」と彰子は毎朝聞く。夫婦が紅茶なら彼は珈琲を、という。先廻りして聞くと、いやココアがいいと答える時もある。

「ぼくはフレンチトーストと、冷い珈琲」

　と保男は新聞を持ったまま言った。彰子は玉子をほぐしに立っていく。急いで珈琲を淹れて、氷を入れたグラスにそそぐのである。三人で食事をするとき保男は不調和をたのしむように、右といえば左と言い、彰子をてこずらせるのだった。親子二人で暮した五年間もこんなだったのだろうか。いやそうではあるまい。炊事は早く帰ったほうがすることになっていて、講義のない日は磯野が買出しもしたと聞いた。

「大根もネギも魚も、買物籠に入れて帰ってきたさ」

　と彼は言ったが、今はパン一斤も買ってこようとはしなかったし、保男も同様だった。父と息子の緊密なきびしい暮しは五年の月日のあとに終った。彼らはそういうかたちで死者と別れていったのだが、その霊を押しのけて彰子は現実の女の匂いを発散させながら乗りこんできた。古い家に新しい家具はそぐわない。光った真新しい鍋一つ調和しない。適度に古びた飾り棚に置く物を替えても彼らはよろこばない。彰子はどういう仕方でこの家を自分らしくしてよいか分らなかった。今日は食卓へ初めて手製のあんず酒を出してみた。結婚するまで家事に縁のなかった彼女は、料理は得意でなかった。

「味見をしておいて下さらない」

　磯野は食後に一口飲んでみて、

「これはうまい」と褒めた。

「よかったわ。保男さんも飲んでみない？」

　保男は返事の代りに言った。

「それは杏仁が入ってないだろ。杏仁を少し入れるとあんず酒にこくが出るのさ。母に教わったことがある」

「でもおいしいのよ。杏仁は薬くさくなりそうで入れなかったの。まあ騙されたとおもって」

「朝から飲まされたら、どうかなってしまう」

　保男は払いのけるように言った。磯野は知らん顔で郵便物に目を通している。

「そのグラスだけど、チェコの大事なグラスだから、割らないで下さい」

　そう保男は言い、彰子は自分の手許を見た。美しいカットの繊細な細長いグラスである。

「なんだか割りそうな気がしてきたわ」

　彰子はグラスの細い足を指でつまんで、わきへ押しやった。前にもグラスを一つ割ったことがある。板の間にかがんであわてて破片をひろっていると、磯野が見にきて、そのグラスでよかったと言い、指に怪我をするから破片を拾うのはよせと止めた。割ってよいグラスと、割ってはならないグラスがあるのかと彼女はおどろいた。病人を抱えたころ磯野は料理を自然におぼえたとみえ、烏賊の塩からなども自分で作る。妻を看護していた間は病人の好むものを作って与えたという。玉子豆腐やオニオン・グラタンは得意だが、それらも割ってはならない容器に入っていたかもしれない。彼に妻として愛されている夜も、ふっと彰子は別のもう一つの顔をみている夫を感じることがある。ああ君か、というように薄闇に目を凝して、君はやはり若いな、と言ったりする。彰子は同じ薄闇にひそんでいる物の怪をうかがいながら、不気味を感じる。五年間も磯野は先の妻に鎮魂の祈りを続けたはずだが、それはまだ終っていない。

　彰子は健康だな、と彼は反語のように言う。言葉に軽い反感が籠っている。季節がきて彼女が半袖の服を着たときも、ほどよく脂肪ののった白い腕に目をあてた彼は、急に二の腕のあたりを摑んだ。つままれても弾きかえすやわらかい感触と弾力があって、彼女は衝動的に抱かれることをおもったが、腕に痛みが加わると夫の胸を押して、痛いわ、と言った。彼は手を放すと、試すように彼女を見てからそばを離れていった。さくら色に染った皮膚をさすりながら、へんなひと、どんかん、と彼女は思い、彼に若い男の匂いも感覚もないことに突き当らずにいられなかった。

　夫が二階の書斎へ入った午下り、彰子は押入れをあけて奥から二枚の油絵を取り出した。四号と六号の小品で、久しぶりに紙包みを解くと油の匂いを感じた。床の間の壁に二枚の絵を並べると、青っぽい絵は若々しい色感で忽ち部屋を充した。少し離れて眺めると青く重ねた色の襞に大磯の海のしぶきが現れた。彰子は若い日をおもって胸をしめつけられた。後ろの襖が明いて保男が顔をのぞかせ、

「爪切りを貸して下さい」

　と言ったが、彼は時折どうでもいい用事で彼女の部屋を覗きにきた。床の間の絵は彼の興味を惹いたとみえ、

「これ、おふくろさんの絵か」

　と聞いた。

「すごい絵でしょう。これだけ描けるのは仲間でも一人しかいなかったわ」

　保男はそばへ寄ってサインを探しながら、おふくろさんの絵もあるだろ、とたずねた。彰子は化粧品会社の広告部に勤めていたが、それ以前には絵を描いていた。化粧品のポスターやケースの図案は初め場違いな仕事であったが、あとではかなりよく描けるようになった。

「自分の絵よりよっぽど大事な絵よ。そのうち値が出るわ。これ、借金のかたにもらった絵です」

　彼女がはぐらかすと、保男は胡散くさそうに絵に見入った。

「一枚、ぼくの部屋に飾ってやろうか」

「それなら食堂はどう？　この家の装飾を変えてあげましょうか」

　保男は鼻白んで、唇を結んだ。このきつい表情は父と子に共通で、酷薄なものを感じさせ、彼女のきらいな顔だった。しかし言葉に出しては終りだと思った。磯野が二階から降りてきた。外出の支度をしていて、珍しく妻へ声をかけた。

「陶磁の展覧会に出かける。君も行かないか」

　彰子はこの偶然を皮肉だと思った。

「折角ですけど、今日は古い仲間の彫刻をやっている人が来るはずなんです。大学から一年間イタリーへ研修に行っていて、帰ってきたそうですの。あなたも会って下さるとありがたいわ」

　彰子はもっと早く告げておくべきだったと悔いた。磯野は青い二枚の絵に視線をやったが、息子と同じきつい表情をうかべた。

「おれには、関係ないな」

　取りつくしまのない言葉を残して、部屋を出ていった。息子の目の前で切り捨てにされた気がし、彰子は茫然とした。磯野は絵にも触れなかった。彼は玄関を出ていったが、すぐ戻ってきて声をあげた。

「おい、門のうちに小猫が捨ててあるぞ」

　保男がサンダルをつっかけて出てゆき、小猫を抱いて父と話しながら戻ってきた。彰子は猫がきらいだった。きらいというより気味が悪いというほうが当っているだろう。道を歩いていて塀の上にうずくまった猫がじっとこちらを窺っている目に出合うと、ぞっとするのだった。敏捷で柔軟な身のこなしの小動物が足音もなく寄ってくると思うと、化されそうで不安になる。保男の抱いた小猫は弱々しい声で鳴いた。ありふれた茶と白のまだ生後日の経っていない猫で、くなくなしていた。彰子は一目見てあとずさりした。

「おなかを空かしている。ミルクをやろうか」

　と保男は彼女をうながした。

「ミルクをやると居着くでしょう。私は猫はきらい。どこか遠くへ捨ててきて下さい」

「かわいいよ、ほら。小猫だもの、器量も悪くない」

　保男は抱いた猫をわざと彼女のほうへ差し出した。

「おやじさん、飼ってもいいじゃないか、小猫くらい」

　彰子は細く尾をひく鳴き声に、哀れな死を迫られた生きものを見た。しかし抱く気はしなかったし、のたりと寄られるのもいやだった。

「ミルクを飲ましてから遠くへ捨ててきて下さい。魔性の生きものは、たくさん」

　彼女は我知らず甲高い声をあげて、取り乱していた。猫を出すか、私を出すか、どちらかに決めてほしいと思った。いつにない剣幕に保男はたじろいで、猫を抱いたまま台所へ行った。その間に磯野は外へ出てゆこうとしていた。彼女が追ってゆくと、たかが猫くらいで大人気ないとたしなめた。夫は分っていないのだった。しかしこれ以上なにを言えばよいのだろう。

　彼女は部屋へ戻ると、外出の支度をして、ハンドバッグを抱えて玄関へ出ていった。保男が猫をおいて顔を出したが、ふり返らずに石畳を踏んで門まで歩いた。夫を追うつもりはなかったし、たとえ彼の背中を見ても寄ってゆきはしないだろう。積り積った小さな忿懣とみじめさが感情をゆさぶって、なにか言えば唇がふるえそうだった。なんでもなく気持をやり過せる日もあるが、焦立ってゆく時もある。町はいつもの表情を失っている。私鉄の駅までくるとまだ少し時間があるので、彼女は柱の陰に立った。こうしていると石守暁と待合していたころを思い出した。

　改札口に大男の滝田が現れたのはしばらくあとだった。彼はこちらへ手をあげてよってきた。イタリーから帰ったばかりらしいが、以前と変っているとも見えなかった。彼は同じ私鉄の先の駅に妻の実家があるのだと言い、その辺の喫茶店で喋べろうかと誘った。彰子の家でその家族に会うのは苦手なのだった。駅の近くの二階にある喫茶店は静かな雰囲気で、彼女は買物の帰りに時折きてぼんやり過すことがある。銀座の真中のビルディングの広告部に勤めていた頃と、なんという違いだろう。場末らしい駅のまわりの眺めは鄙びていてさみしい。ローマの暮しはどうだったか、と彼女は昔の仲間に訊ねた。

「一年はあっという間だったなあ。なにもする暇がなかった。実は二週間休みをとって帰ってきて、すぐ引返すんだ。あと一年滞在を延すことにして、こっちの勤めは休職にした。教授の了解を得るのに苦労したよ」

「あと一年で済むわけはないでしょう」

「まあね、その時はどうなるか」

　滝田は屈託もなくしゃべっていた。彼の彫刻はおもに鉄を使った造型で、時間と空間の接点を追う抽象彫刻にすばらしいものがあって、彰子は彼の純粋さを見てきた。彼の初期の「線と線」という試作などは大学の研究所におかれ、仲間たちが傘立てに使って便利をしたものだった。彼を見ているだけで充実感が伝ってきて彰子は久しぶりに快かったが、自分との関りはますます遠退くのを感じた。

「羨やましいわ。パリの石守さんはどうなのかしら」

「ローマの帰りに会ってきた。彼は相変らずパリでやってるよ。暮しがきついらしいが、人ともあまり会わないようだ。誰かに貰った日本の文芸雑誌をぼろぼろになるまで読んだ、と言っていた」

「今日、石守さんの昔の絵を出してみたのよ。青の時代よ。今は変ったでしょう」

「大分変って、白を使っている。君んとこは絵を並べても平気なのか」

　滝田は彰子の結婚の相手がよほど年上と聞いていて、円満かい、と訊ねた。つい先刻大きな声でわめいた自分が目先にちらついて、彰子は薄笑いした。円満といえた義理ではないが、すぐにも別れたい、と思っているわけでもない。曖昧な、小さな刺にさされながらの日常に生きていた。下の舗道を歩いてゆく女たちも、その程度の家庭の幸せに生きているのだろうか。彼女は薄笑いを凍らせながら、十四歳年上の夫と、大学院へ通ううるさい息子にはさまれて、悪戦苦闘している私を想像してごらんなさいよ、と言った。早く母親を亡くして女の躾や家事にうといから苦労していると話すと、滝田は、御主人のほうも堪え忍んでいるわけだ、とわらった。わらいながら、注意深く彼女を見ていた。人の運て、わからないわね、と彼女は呟いた。どこでどう変って今の家庭へ入る気になったか自分でも不思議でならない。学生時代から大磯の兄の家で明けくれ絵を描いていた。広告会社に勤めてからも、将来は石守とパリへゆくつもりになっていた。ある偶然の出来事、Ａ展に入選した石守暁の絵が、ある朝新聞の短い美術評の中に拾われていた。三字の名前は金文字のように輝いていた。石守の未来はこの三文字に駆りたてられて、夢中で日本を飛び出していった。彰子は三文字がなにかのいたずらに思えてならなかった。広告部で身につけた抽象画を彼女はビエンナーレ展に応募したが、落選した。

　石守暁はたぶん四十歳になっても帰ってこないだろう。ものになるということは、孤独と同義語に違いない。

「日本のＮ画廊で新人賞を出しているのを知ってるか。彼は一度あの候補に入った。しかし」

　彰子はようやく滝田が自分を尋ねてきたわけを考えはじめた。

「今はどんな調子なの」

「あまりコンディションがよくない。健康が勝れないから、仕事の調子も出ない。いやその逆かもしれん。帰ってこいと言うべきだろうか」

　彰子は聞かれた意味を思いめぐらして胸を衝かれた。過去の人間のことだが忘れたわけではない。磯野や保男が亡くなった加奈子を忘れずに引ずってきているように、彼女もやはり引ずっている。友人の滝田が見兼ねた状態なら、ただごとではないだろう。

「私には分らないわ。まさか行ってやれ、というわけでもないでしょう。三年も前に飛び出していった人間よ」

　彰子は皮肉に言い、滝田はなんで今ごろ告げに来たのだろうと思った。

「そうだね。外国で暮すにはくよくよしないこと。昨日のことは忘れる。今日があればもりもり仕事して、人にたかってもよく食べる。どの一つも向かない人間は落伍する」

「放っておきなさい。野垂れ死んでも仕方がないわ。自分から行ったのだし」

「おれも、そう思う」

　滝田は溜息をついた。彰子からこんな冷い言葉を聞くと思わなかったのだった。あまり幸福そうでもない彼女に相談を持ちかけたいい加減さを悔いた。彼が黙ると、彰子も黙った。彼女は石守に随いて行かなくてよかったと思っているのではなかった。自分も彼の屋根裏部屋で仕事をしていられたらいいな、と空想していた。一日々々自信もなく、幸せでもなく、安易に暮している今より、生きる実感だけは得られるだろうとおもった。

　まだ今ならやってやれないことはないかもしれない。

　彫刻家が腕時計をのぞいて帰る時間を計ると、彼女は急にうろたえて取乱しながら、考える時間を下さらない？　と頼んだ。滝田はあと十日ほど日本にいるといった。彰子は急に絶壁に立ったような眩暈をおぼえて、手を額に当てた。







　青い絵を一枚部屋の壁に掛け、波しぶきをみつめながら彰子は日を過した。往きの飛行機代さえあれば帰りの金は不用だと思った。それから先は野垂れ死と紙一重だが、この空想は切羽詰っていて甘美だった。決意一つで生活が一変するとおもうとたまらない誘惑に駆られた。彼女を引止める枷はべつに無かったし、分別の邪魔もなかった。保男はよろこんでほくそ笑むに違いない。磯野は、彼はどうするかよく分らなかった。しかし無理に引止めはすまい。二、三日夢中で過して、心が傾いてゆくと、彼女は鞄を持ち出してきて現実感を味わった。

　その日早帰りした夫を見て、様子がおかしいのに初めて気付いた。

「今日、病院へ行ってきた」

　彼はぽつんと言った。少し前ふいに尿に出血がまじったが、一度きりなので忘れていると、またあった。病院へ行って検査をしてもらうと、尿道にポリープが出来ていると分った。

「ガンですか」

　と彼は反射的に聞いた。

「それは調べてみないと分らないですよ」

　医師に言われて帰ってきたが、どちらにしろ四、五日うちにベッドが空き次第入院して、手術と決ったという。彰子は青ざめた。

「ポリープなら大した手術ではないでしょう」

「分らないさ。悪性かもしれない」

　磯野はいつものそっけない言い方をした。

「保男さんには話したのですか」

「これからだ。うちでは病気とか手術とかは、願い下げにしたかった。いやというほどの目に遭っている」

「あなたは大丈夫よ。手術をすればさっぱりしてよ」

「どうして分る。口先だけでものを言うな」

　彼の焦立ちが寄るべを失ったものの哀れにみえて、彰子はうろたえずにいられない。夫の顔を仰ぐと、彼のほうもあてどない目を彼女において、降って湧いた悪運を払いのけようとあがいている。傷ついた動物のような夫を初めて見た気がし、なんという巡り合せかと思った。庭に夕暮の気配がきたが、いつものように打水をやるでもなく、磯野は縁先の椅子に掛けて庭をみていた。牡丹は咲ききって早咲きから散り、終りの白牡丹と「月世界」の黄色が残って雅びやかである。

「そろそろ君に牡丹の手入れを教えておかなければならないか」

　磯野はしばらく大輪の優艶さに目をあてていた。先の妻は花きちがいで、花のこととなると夕食の支度も忘れて庭の叢にうずくまる。花があでやかさを増しても男たちは無関心だといって不満を洩した。彼女は潔癖で窮屈なところがあって、初咲きの牡丹を切ったときはどの壺に挿すか一旦決めると決して替えなかった。男たちがわらうと機嫌を損ねた。食事はうまいと信じるものを一心に作った。西洋風のわけの分らぬ料理を彼はだんだん嫌いになったが、食べ残すと保男などは無理強いされた。家の中の些細なことにも秩序を調えて男たちを従わせるのが幸せと信じていた。磯野はうっとうしいものは敬遠して、気儘に外で酒を飲んで過したが、息子とゆっくり触れあうときはなくなっていた。なべての家庭はそんなものと思っていた。

　妻の病気に気付いた時はすでに手遅れだった。医師は、夫の不注意を口にした。妻の女の部分の異常に気付くのは夫しかいない。迂闊を指摘されて彼は愕然とした。妻は病気の絶望を知らずに、相変らず入院の前日まで庭へ出て花の手入れをしながら、あとを夫に頼んだ。

「きっとですよ。私だと思って手を抜かずに面倒をみて下さいね。保男もよ」

　彼女は念を押したが、結局花の庭は荒れてしまった。手術の結果は絶望で、死を待つばかりになったから、花どころではなかった。彼女は日に日に苦痛を増し、どう仕様もない辛さと闘った。この家にはある日の彼女の物狂いや、激しい嘆きが刻まれている。一個のグラスを割ったといって彼女は保男を責める代りに嗚咽して、破片の中に身を伏せ、いつまでも拾っていた。保男は母を懼れるようになった。十六歳の感じ易さで、ある時は父に向って、

「お母さんを、病院へやってよ」と訴えた。

　加奈子はその通り病院へ移ったが、しばらくしてまた家へ戻ってきた。もう身体を動かすことは出来ないが、庭の花を見ずにいられない。末期は花の中にいたいと考えたのだろう。いや、彼女自身は再び庭に立つ日をゆめみていたのかもしれない。

　この家の中も、庭も、彼女の魂が執着深く宿っていて、何一つ変えることは出来なかった。男たちは自由になったが、家のどの隅にも彼女の匂いが残っていて、哀れ深かった。彼と息子が花作りを始めたのは心の慰めに叶うからであった。花はまた見事に咲き出した。新しい生活をやってみる気になるまで五年の歳月が要ったが、どうやら男たちの中からも、家の中からも、女の霊は消え失せたと思われた。新しくやってきた彰子は若く健康で、心も肉体も加奈子とは似ていなかった。磯野は救いだと思った。しかし家の雰囲気や秩序を一ぺんに変えることは出来ない。保男はそれを嫌い、中年過ぎた磯野自身も古い習慣に安住するほうが楽だった。彰子が家の中を占めると、忘れかけた幻影が顔を出す。彼女が習慣を変えようとすると、無理が生れる。彼より保男のほうが敏感に反撥した。五年間の孤独によって家の中には空虚な静けさが保たれていた。急に若い後添いに搔きまわされたくはない。夫婦には馴れあいがあるが、保男にはそれがない。磯野は息子が独立するまでしばらく見ていてやらなければならないと思った。まだ嫁いできて一年あまりの彰子に花の手入れを任せるのは無理だろうが、少しずつ代ってもらわなければならない。花が終れば、さし当り葉を大事に、次の肥料の準備をする。

「黄色い牡丹を一輪切って、食堂へ飾りましょうか」

　彰子は庭へ目をやって優しく言った。

「そうしよう。今年は月世界をゆっくり眺める暇もなかった」

　夕闇のきた庭へ彰子は下りていって、ふくよかな牡丹を一輪切りとった。鋏が触れ、花枝を音立てて切ると、彼女は初めてこの家の花を手にしたと思った。

「私は庭の手入れはしたくもないけど、花のデッサンはしてみたいと思うわ」

「おい、いいとこだけ取るなよ。デッサンもさせてやるから」

　磯野は珍しくうちとけた笑みをうかべて、切りとったばかりの牡丹を好ましげに眺めた。

　翌日、いつも通り磯野は出かけてゆき、あとから保男が食堂へ入ってきた。

「おふくろさん、父を診察した医者に会ってこなくていいのか」

　保男は横柄な口調で聞いたが、父の病気の衝撃は隠せない。

「会ってどうするの。ただのポリープでなかったところで、どっちみち私達が確かり看護することになるのよ」

「のんきに言うけど、あの病気を知った者はそうも言っていられないさ」

　保男は動揺を悟られまいとしながら、亡母の闘病の日々をなぞっていた。彰子は不吉におののいてはいられなかった。突然やってきた事態に対処しなければならない。考えることは他にもあったが、入院の日は迫っていた。父は案外落着いているね、と保男はいった。悪いこともしなかったつもりだが、なぜこんな病気に見舞われるのか、と磯野が憂鬱そうに呟くのを彰子は聞き、夜半までかかって机の中を整理するのを見たが、息子へ知らせるわけにもいかなかった。

　磯野が入院すると、病室の窓から東京タワーが見えた。ベッドに横たわった彼は急に病人めいて、午後から精密検査を受けに出てゆき、彰子は狭い病室に残った。東京タワーは見たこともないパリの塔に似ていて、すぐ行けそうだった異国にも距離が生れた。病人の手術は目前にきている。一つの難関を突破するには他の願望を捨てることだろうか。彼女は尖ったタワーを仰いでいた。病人は長い検査から帰ってくると、疲れた顔で、彰子、と呼んだ。保男が見舞にきて、彼女と代ろうとすると、二人とも帰っていい、と病人は言った。磯野自身も息子も、弱い父親の像は気に入らないのだった。保男は落着かずにそわそわしていた。

　手術を控えて荷物を取りに家へ戻った彰子は、病室に掛ける絵はないかと見廻したが、ふさわしいものはなかった。大磯の波しぶきの青い絵ははげしかった。大磯の海の見える小高い山からカンバスを抱え、急坂の傾斜を駆け下りてゆく自分たちが目の前をよぎった。月日は昨日までの過去をどしどし埋めてゆく魔物に思えた。保男が入ってきて、怒ったように告げた。

「明日、ぼくは大事なゼミナールがある」

「開腹手術でもないから、いいわよ」

「医者は精密検査の結果を言わないのだろう。居てほしければ、行ってもいい」

「自分でお決めなさい。恩にきせる場合ではないでしょう」

　いつになくきつい彼女の声に、保男は黙った。二つのグラスに彼女はブランデーを注いで、一つを息子にすすめた。不安を分ちあって、大したことではないという信念を抱くためにブランデーを傾けると、液体は喉を熱くして通りすぎた。保男は酒を飲みほすといくらか気分を直したので、彼女は病室へ掛ける絵の相談をしてみた。

「うちにはろくな絵はないよ。父も母も絵に趣味はなかったし。母なんぞルノアールもボナールも同じだった」

　彼が亡くなった母をそんなように言うのは初めてだった。

「絵を飾る代りに花にしましょうか。庭の牡丹が終ったと思ったら、紅いつぼみが一つあったわ。あれ、私に切らしてね」

「太陽かな」

　保男は大事な花だが、嫌とは言わなかった。

　次の朝早く病院へゆくと、磯野は待っていた。同病の患者の附添に彰子は手術のことを聞いておいたが、五十分で済むという人と、一時間半はかかると答える人とがいた。手術の前の気まぎらしに、切ってきた牡丹のつぼみは役に立った。午後、磯野は病室を運び出された。彼女はひとりで手術室の前までついてゆき、頷きあって見送った。夫婦が夫婦らしくふるまった一瞬を彼女はあとまで忘れないだろうと思った。手術に不安がないと言えば嘘になる。いつ来たのか保男がそばへ寄ってきて、並んで廊下の椅子に掛けた。

「三十分前に入ったのよ。一時間半はかかるでしょうね。お腹空かなくて。売店でパンを買ってきましょうか」

　保男は首を振った。肩に力を入れたままうずくまるようにしている。五年かかって母親の死を納得したあとに、父親の手術がやってきたのだった。互いの緊張をまぎらしに彰子は売店へ行ってパンを買ってきた。紙袋の中で少しずつパンをちぎっては口へ入れながら、お腹を空かすと気分が悪くなるし、今夜は起きていなければならないから、と話しかけた。保男は食べる気もなく、パンを口へ入れる彼女を見ていた。

　手術は初めに考えた一時間半を過ぎても終らなかった。彰子はまた売店へ行って缶ジュースをもらってきた。保男に無理にすすめるでもなく自分だけ飲み干した。長引く手術に保男は落着きをなくして廊下を歩きはじめる。看護婦が手術室から出てきて医局へ行くのに保男はついてゆき、すぐ戻ってきた。

「手術はまだ時間がかかるから、病室で待つようにと言われた」

　彰子は頷くと、すぐ病室へ引返した。保男は引ずられるようについてきて、ヒーターの通った暑苦しい病室で血の引いた顔をしていた。病人が手術を終えて戻ってきたのは、三時間あとであった。彼は二人の顔を見ると、きつかったと洩したが、すぐうとうと眠りはじめた。若い医師がきて、

「ポリープはきれいに除きました。痛みがとれた日に今一度レンズを入れて調べてから、医長が説明するでしょう」

　そう告げると出ていった。病人はようやく関門を渡ったのだった。眠り続ける病人のベッドに日が傾いていった。彰子と保男はそれぞれの思いで病人の寝顔を見ていた。しばらくして保男は人心地ついたように紙袋の菓子パンを取り出していた。

　手術の一夜が明けると、磯野は思ったより元気に、容体も落着いてきた。手術が長かったのは手術までの準備に手間どったのだと磯野は話しながら、心配したかと聞いた。心配しながらアンパンを食べていた、と彰子が言うと、女はしぶといな、と彼は苦笑した。午後になって保男が父の好きなスッポンのスープを持ってきた。彼は病人の具合を直接聞かずに、彰子に訊ねた。それから父を見てにこりとした。手術の一日は嫌な予感に怯えて、それとの闘いだったが、そばに家族がいて救われたのを、保男は、

「おふくろさんの神経は、かなりなもんだ」

　と皮肉まじりにいった。彰子はくさされているとは感じなかった。

　午後遅く、彼女は保男と代ってもらって病院を抜け出した。東京タワーの近くのホテルへ行くと、彫刻家がロビーで待っていた。手術をする日の朝早く彼女は電話して、出発前の多忙な彼に時間を都合してもらう約束をした。彼は病院近くのホテルまで来てくれた。

「御主人の手術はどうだったの」

　滝田は気にかけていた。大した手術ではない、と彼女は初めから話しておいたのだった。

「手術は無事に済みましたわ。人間の生活にはアクシデントがあるものね。私も肝がすわってきたわ。今度は奮闘したわけよ」

　道理で清々しい顔をしているよ、と滝田はねぎらって、フロアの奥のまだ客のいないバーへ誘った。夫の手術の結果に彼女は安心してはいなかったが、善かれ悪しかれ覚悟はついていた。二人で乾杯することにして、ジンフィーズをもらって一口飲むと、看護のあとの五体にしみわたった。快い感覚に身をまかせた。一つのきっかけは失われてしまい、一飛びにゆけそうな空の旅は遠いものになってしまった。彼女がなにか言う前に、

「悪いことをしたね」

　と滝田があやまった。人間の生活は壊れそうで壊れない。彼の妻も再び行ってしまう彼へ、離婚だ、離婚だ、とおどすという。

　ジンフィーズのグラスをおくと、彰子はハンドバッグから封筒を出して彼の前に置いた。滝田は封筒を見下している。きまり悪いが不意の出来事で何をすることも出来ないから、と彼女は封筒を押した。旅立つ滝田へ餞別を贈ってもおかしくない。手術の前夜、これを届けることに決めた。好きなように使ってもらえばいい。彼らの生活の足しにでも、仕事の材料の足しにでもなればいい。片道の旅費にも足りないくらいのものだった。滝田はまだ見下していたが、恥を搔かせないで、私の気持が籠っているのだから、というと、ようやく受取った。

　残りの酒をあけると、彰子はもう時間を気にした。入院した途端、病人はやかましく、ある時は不安そうに、妻の名を呼ぶからであった。息子では具合の悪い下の世話も控えていた。滝田は明日の夜の出発で、今から知人に会うという。なにか言伝てはないか、と聞いてくれたが、彼女は微笑したきりだった。やがて彼女は別れて外へ出た。滝田のように時の流れを越えて変らない友人はまれだと思う。ホテルの車寄せを横切って舗道へ出ると、東京タワーの鉄塔が間近かに仰げて、足場が大きく蟹のように組みこんである。彰子はしばらく歩いて振向いた。塔は離れると美しいかたちを見せはじめた。少し行っては夕景の中の矢のように伸びた塔を見返った。塔は灯をつけていたが、まだ輝きはじめるというほどではない。病院の見える角まできてゆっくりふりむくと、ビルディングに遮ぎられ、尖端だけのぞかせた眺めは、異国の情景のように鮮やかであった。





白い打掛











　婚礼の花嫁が白無垢の衣装を着るのをよく見かけるが、恭子は好きではなかった。純白はさびしすぎると思う。その日も友達の娘の結婚披露によばれてホテルへ行くと、金屛風の前に花嫁は文金高島田に白い打掛姿で立っていた。花婿も黒い紋服に袴をつけていて、長髪に眼鏡をかけた顔とそぐわない上に、初めての和服が気になるのか襟へ手をやっている。婚礼の日だけ古いしきたりに従うと、改まった気分になるのかもしれない。花嫁は白い綸子地のきものに白い打掛で楚々としているが、恭子には死出の装束にみえてならない。せめて打掛だけでも朱色にしてはどうかと思ったが、これは恭子の好みのせいであろう。

　白い打掛に綿帽子は昔からの花嫁衣装で、白い衣装は純潔を現わすのかもしれないが、周りが華やいだ披露宴で花嫁だけが沈んでみえる。恭子には死んでゆく女が死の飾りに亡骸を覆ってもらうための衣で、その時白い打掛は華やぐものに思えるのだった。

　披露宴は幾組かの円卓につく形式で、恭子が自分の名前を探して席についた時、隣りに中年すぎの紳士が掛けていたが、彼は丁寧に頭を下げて恭子の姓をよびかけた。

「今日はお目にかかれると思っていました。前から聞いていましたので。私は浅草でお隣りにいた加賀屋の息子です」

　まるでこの間のことのように言いかけるが、恭子が浅草に住んでいたのは幾昔も前のことである。加賀屋には確かに同年の男の子がいた。

「あなたは秀人さんですか」

「いや、兄は戦死しました。私は次男の義人ですが」

　瘦せて品のよい紳士の顔に恭子は見覚えがなかった。

「加賀屋さんはまだ浅草にお店がおありですか」

「とうに消滅しましたよ。戦災であのあたりも変りました」

　恭子も変り果てた昔の町をたずねることはなかった。浅草の雷門から馬道にかけては繁華街だが、電車通りの反対側はひっそりして、大通りを入ると歯医者や隠居宅やかつら屋や紐問屋などが並んでいた。その最初の角に加賀屋があって、恭子の家は手前隣りであった。角を曲った通りは電車通りに平行して、古着屋通りとよばれて田原町近くまで古着の店が続いていた。古着屋といっても中古の衣類がぶら下っている店とはおよそ違った格式のある店々で、広いウインドーに新品としか見えない裾模様のきものや、西陣織の糸錦の丸帯や、能衣装にまごう打掛などが衣桁に掛けて飾られていた。いわば既製品の店で、衣装の間に友禅の反物が下っていることもあった。店によっては花嫁衣装を飾る家もあって、豪華な雰囲気と、洗練された好みとがあった。いくらか格の下った店は大おお店だなよりくだけていて、粋な衣装が目立ったりした。

　この通りを通って恭子は田原町の小学校へ通った。帰りは子供のことで道草して、飾り窓の前にめぐらした真鍮の棒につかまったり、乗り出したりしながら、綺麗な衣装を見て歩く。美しいとか欲しいとか思うより、そうして眺めるのがたのしいからで、衣装の染めのあでやかさ、織の床しさが醸す調和にうっとりした。また新年に近づくと芸者の出の衣装がどの店にも並んで、黒地に裾模様のとりどりの柄が一際目立った。浅草から向島、柳橋などの花柳界に得意先があるとみえて、店員は朝から荷を出して四方へ散ってゆくのだった。店先にふりの客がたて込むということは少いが、時には商売女がお供の女をつれて歩いていることもあった。

　加賀屋は角店で、三間に四間間口の角をめぐらしてひろいウインドーがあった。店の中は畳敷きで、壁にけんどんが並んで衣装を納めてあった。広々とした店にくらべて奥は狭い。茶の間と台所に続く板敷の間があって、店員は食事時ここへ箱膳をおいてたべている。店の横手は恭子の家との間に狭い露地があって、行止りに加賀屋の土蔵がみえた。表通りに物売が通ると加賀屋の女中が呼びにゆくし、きまった魚屋などは盤台を担いでやっとのことで露地へ入ってくる。加賀屋のおかみさんは大店の内儀にしては飾り気がなく、白粉気のない細面の顔で、いつも襷を掛けて女中たちと一緒に働いていた。大正から昭和にかけての東京の町には物売が多かった。「いわぁしこい」「いわぁしこい」と河岸から天秤を担いで駈けてくる鰯売り。「納豆ぉ、みそまめ」を商う納豆売り。錠前屋のカタカタと抽出の手を鳴して歩く音。羅宇らお屋が引く煙管のらお通しのけむりを吐く車。「浅あさ蜊りぃ、しじみぃ」と呼ばわる声。

　加賀屋のおかみさんが女中に言い付けて買物をさせている声に、恭子の母も裏口から顔を出してみそまめを買う。みそまめは大豆をやわらかく茹でたもので、葱や薬味を加えて醬油をかけて食べる朝の惣菜で、恭子の好物であった。女同士が挨拶して二言、三言、言葉を交したとおもうと、加賀屋の内儀はすぐ奥から呼ばれて気忙しく引込んでしまう。子供が十二歳なら、母親たちは三十一、二歳だが、地味な着物で髪はどちらも束髪に結っていた。束髪は髪結がきて上げるのだった。恭子の母は隣家の内儀のいそがしさにおどろいていた。こちらは隣りの半分にも充たない広さで、表ては硝子戸を立てていたが、地方の産地からくる絹布を卸す商いをしていた。東京生れの恭子の母は身綺麗にして、芝居見物なども欠かさなかったが、隣家の内儀の外出姿を見たことがなかった。

「そりゃあ、蔵の建つ家は内証からして違うのさ」

　と恭子の父は妻を冷やかしたが、そういう彼も宵越しの銭を持たない遊び好きであった。季節がくると父と母は交代で温泉へ行ったが、それが下町暮しの息抜きになった。母が留守の雨上りの朝、露地の奥まで番傘が干してあって、加賀屋の台所口にそって洗った高下駄が十足も歯をみせて立てかけてあるのを恭子は見た。足あし駄だの行列は女の甲斐性と結びついて、清々とした眺めに感じられた。

　恭子が加賀屋へしばしば行くようになったのは、この家で勉強をするようになったからである。小学校六年生になると学校の予習だけでは上級校の入学はむずかしい。加賀屋の秀人の家庭教師に助けてもらうことになって、秀人の勉強部屋で一緒に習った。他にも一人ふたり仲間がいたが、義人もまじっていたかどうか恭子はおぼえていない。秀人は勉強がよく出来て、歯が立たなかったが、予習に加わっていることで彼女は気が安まった。この家の二階は幾つもの座敷が続いていて、奥の外れに勉強部屋があった。押入れの裏は三階の店員部屋へ通う階段とみえて、時々足音のするほかはひっそりしていた。勉強がすむと秀人の母親はお茶菓子を運んでくることもあって、子供たちの緊張のあとの顔をうれしそうに見ていた。

　勉強がおくれると日暮になった。恭子が階下へおりてゆくと夕餉の支度の最中で、大鍋からおいしそうな匂いが立っていて、大店の賄のせわしさがいきいきと感じられた。茶の間には主人がいたが威厳があってよりつきにくい。妻や子に比べて年配の男である。恭子たちの帰るのをじっと見送っていた。華やかな店廻りとちがって奥はつつましくて、箱膳の上は一汁一菜である。向いのわが家に飛込むと、父は母に手伝わせて外出の支度をしていた。蠟引の上布を着て角帯を締めながら、

「恭ちゃん、少しは勉強になったかい」

　とたずねた。

「勉強はいやだけど、やってる」

「そうしな。悪いことはいわない」

　加賀屋の伜はどうか、と父は聞いた。出来るよ、と恭子は答えた。彼は眼をむきながら、懐ろへきちんと畳んだ手拭を入れて、出ていった。恭子は足を投げ出して、今夜のおかずは何か、と母の背へたずねていた。

　夏の休みがきて、一とき親戚の海辺の家で過した恭子は、残暑のきびしい東京へ帰ってくるとほっとした。古着屋通りは夏枯れでふりの客も入らないし、日除けを下げたウインドーには夏衣が袖をひらいて掛けてあるきりだった。恭子の家も建具は竹や籐のものになっていて、黒い網の扇風機がまわっていた。その前で赤い氷水を飲むときが恭子には一番よかった。加賀屋のおかみさんが病気になったのは、夏の間のことだった。家の建てこんだ、窓の小さい町場の家で病むと直りがおそいが、彼女はどこへも療養にゆく気配はなかった。実家はどこにあるのだろうかと恭子の母は口にしたが、案外と遠いのかもしれなかった。こうしてみると加賀屋の内儀は余計なおしゃべりをしていなかった。

　新学期の勉強が始まると、恭子は加賀屋の二階へ出かけた。表座敷に内儀が寝ているので、気をつけて奥へ通る。そこで一とき勉強する間も静かにした。病室は深閑として寝返りの音もしない。時たま女中が入ってゆくが、聴えるのは女中の声だけである。病気の具合は捗はか々ばかしくないとみえて、陰気な感じであった。あるとき、恭子がおくれて二階へ上ってゆくと、廊下の外れの厠の前に立った白い寝巻の病人と出会った。薄暗い廊下にふわりと立った女は瘦せていて、こちらをみても口を利かない。恭子は釘付になった。うしろに人の気配がして、女中が走っていって病人を支えた。起きてはいけない病人は抱えられて部屋へ戻った。病室の窓は格子が嵌っていて、そこからは屋根に掛った看板の裏しか見えなかった。

　恭子が加賀屋のおかみさんを見たのはそれが最後だった。病気が思わしくないので子供の勉強は外へ移されることになった。丈夫でよく働く下町の女は、病むと手足をもがれたようなものだろう。彼女は人の世話にならずに厠まで用を足しにゆこうとしたのかもしれない。一夏で瘦せおとろえた彼女は、入院を拒んだということだった。寝ていてもここにいる限り主婦の座にいるとおもう安心があったのかもしれない。恭子は病人を見たことを母にも言いそびれた。一瞥で不吉なものを感じとったからである。

　病人はなんの病気であったか、恭子にはわからなかった。秋になって、露地を掃いたり、水を撒くのは恭子の家の役目になった。外での勉強が終って、秀人と前後して帰ってくることはあったが、男の子は母親に似て口数の少い、我慢強い子で、そっけなかった。家で父や母と気儘に喋っている恭子は、男の子の気難しさにおどろくのだった。彼の父は息子の学校を中学止りと考えていて、女親の方が教育に熱心だということを恭子はいつからか知った。女親は男の子の支えであったかもしれない。恭子は秀人のあとから歩いていて、こんな愛想のない男の子に加賀屋は背負えまいと思った。古着屋通りは客を送り出す声が賑やかだったからである。

　隣家の病人は一の酉を待たずに亡くなった。恭子は一の酉の日は勉強を休もうと思っていた。いや、亡くなったのは羽子板市の前であったかもしれない。家の人たちとつれだって浅草の雑踏を歩くのが好きだったが、死んでしまえばお終い、という気持がそれからずっと恭子の心に棲むようになった。三十代で亡くなる人は早死であったが、人間の寿命は今ほど長寿ではなく、病気にかかれば直りにくい時代で、恭子は町でも葬式の列によく出会った。女子供は白無垢の喪服を着て、葬列は一町も続くのであった。

　加賀屋の内儀の死に恭子は立会ったわけではない。身内の者だけが息を引取った夜の通夜をして、翌朝棺に納めたはずである。なきがらの眠る夜具の上に、主人は白い打掛を着せかけた。打掛は地紋をうかべた光沢のある地で、大奥の女中が着るような厚い袘ふきの出た長い裾をひく衣装である。打掛は内儀が嫁にきた日に着たものなのか、蔵の中にしまってあった商売物なのか、恭子にはわからない。しばらくわずらって衰え果てて死んだ内儀は、蒲団の上からみても薄く、死顔もさみしかったので、主人は打掛を取り出して自分の手で掛けてやったに違いない。商売物の品物であっても、これほどふさわしい死出の飾りはないだろう。一生働きづめに働いた女が最後に憩った時、やわらかい絹はやさしく映る。

　主人は先に逝った若い妻への愛惜を、そういう形で現わした。目を閉じて、冷たくなったむくろのまわりに、女の情念がたゆたうのをおぼえて、主人は通夜の明方まで死の看りをして冥府へ送ろうとした。そのとき彼も半分死んでいたかもしれない。

　この情景は恭子のなかに、見てきたように残った。親たちが見たり聞いたりして話合った言葉を聞きかじって知ったに違いない。棺に納められたときは経きよう帷子かたびらかもしれないが、その上を白無垢がおおう。恭子は死とは遠い若さだったが、隣人の死がなんとも強烈であった。夜半に階下から母の咳する声を聞くと、病気と死の予感におののいた。その反面死の床に白い打掛を着せかける光景に惹きつけられた。







　披露宴の途中で、新郎と新婦はお色直しに立った。二人が再び拍手に迎えられて現れたときは、モーニングとピンク色の服になっていた。白無垢から解き放たれた花嫁はほっとした感じで、新郎の腕に手をまきつけて円卓を廻っていった。恭子はそのときになって白い打掛にまつわる記憶がずっと胸底に残っていたことに気付いた。彼女は隣りの男の顔をうかがったが、言葉にはならなかった。彼はさっき祝辞をのべたが、新郎の勤める会社の上役であった。人間の関りあいというものにも恭子はおどろかされた。

「浅草へは行かれますか」

　と義人は白葡萄酒を飲みながらたずねた。

「いいえ。昔の家のあたりはすっかり変って風情がなくなりましたでしょう。衣装屋さんの並ぶ通りもあとかたもなくて。それでも三社祭りとか四万六千日とかいうと行ってみたくなるから、おかしいですわ」

「今年の三社祭りは本祭りでした。末の娘をつれて行ったのですが、御輿を見たらちょっと肩を入れたい気分でしたよ。若い衆が大勢担いでいたが、あれは日当が出るからだそうです」

　明方の祭り太鼓に目を醒し、胸を弾ませた時代とはわけがちがうらしい、と二人はわらった。あの頃は他にたのしみがなかったせいだろう。今の若者なら御輿を担ぐより、スキーを担ぐほうが似合うと恭子は思った。あれから加賀屋に新しい主婦が来たかどうか、おぼえていない。彼女の家は数年あとにそこを去った。今も通りの角に加賀屋があって、かつら屋や紐屋や歯科医が並んでいたら、彼女は記憶をたぐって歩くだろう。とりわけ華やかで贅沢な衣装屋の並ぶ通りは、もう東京のどこにも見ることはなくなった。

「昭和二十年春の空襲で、古い浅草は壊滅してしまったですよ。うちの店も、父も、いっぺんに吹き飛びました」

　一とき円卓のまわりは白けた。恭子はぼんやり失った町を思いうかべた。

　披露宴がおひらきになって、ロビーへ出ると義人は先に出て待っていた。空襲で家も父も失ったという話がしりきれとんぼになっていて、このままでは後味が悪い。ホテルは天空に突き立ったような四十何階の建物で、階上近くにレストランやバーがある。披露宴の終ったのは午後もおそい時間で、半端な時刻のせいかバーには誰もいない。高層ビルの眺めは霞の彼方までのぞめるが、同じ東京の隅田川がどのあたりか恭子にはわからない。義人の父は雷門の地下鉄口のあたりまで逃げて、死んだらしい。下町の空襲の被害はひどくて、遺体は見分けられなかったという。

「早く疎開すればいいのに、一人で頑張っていたようです。依怙地なところがありましたから。ぼくらは兵隊にとられていたし」

「御主人はあとの方を迎えたのですか」

「父ですか。父は冗談に、三度も嫁をもらって、三度も死なせるわけにゃいかねえ、と言ってましたよ」

　義人の母は二度目の妻だった。

「あなたのお母さんを忘れなかったのでしょう」

「それはどうですか。あまり大事にしていなかったし」

　義人は真顔で答えた。加賀屋の主人は初めの妻を亡くしたあとしばらく独りでいたが、いつからか若い女中のお腹に子供が出来て、生み落したあとに本妻に直した。式も披露もない結婚で、若い妻の里である房総の海辺の家から道具が届くわけでもなかった。主人は子供の可愛さにひかれて女中を直したとしか言いようがない。それは彼女も心得ていて、内輪にふるまってよく働いた。加賀屋の主婦の贅沢もしなければ遊びもしない。衣装屋のことであでやかな衣服を朝夕見ながら、重い縮緬や金襴の帯に手をふれたこともなかった。商家の主人は金銭を握っていて、その日の暮し向きの金もその都度主人から妻へ与えられるのだった。内証の金は主人の見通しになっていて、白粉を買うのも、子供の駄菓子やへの小遣も、女は貰う金からやりくりしなければならない。彼女には実家の親から渡される小遣というものがなかった。

　加賀屋の主あるじは毎晩きまった量の晩酌をするが、それ以上は飲まない。町内の祭りの寄附や揃いのゆかたは気持よく応じるが、家の中がルーズになるのをきらった。商売は熱心で、蔵の中のどの長持の何枚目に何があるか知っていた。子供たちはいつも店にいる父を見ていて、じかに触れあう機会はなかった。母のつましさが子供心にわかってくると、母をかばった。

「父が珍しい菓子を出先からもらってきて、兄とぼくに呉れるでしょう。ぼくらはすぐ母に見せて、一緒にたべるんですよ。母がお上りといっても、半分にして母にやる。いつも残り物しかたべないのを知っているからですよ。大店といっても誰かが我慢しなければならないやりくりは母が背負っていましたから。それがまた子供にわかるんです」

　と義人は話しつづけた。

「父は芝居や遊山は年をとってから行くものと決めていました。二代目なので店の拡張を心がけていたようです。母はよんどころなく外出する時は店の売れ残りのきものをけんどんから出してもらっておろすという風でした。そんなですから垢ぬけた趣味も持たないし、自信もなかったでしょう」

　運ばれてきたブランデーを飲みながら、義人は両親の話をするのは三十年ぶりですと言った。彼の妻子は浅草の家さえ知らないからである。同じ下町の商人で、一銭の金もおろそかにしない蔵持の働き者と、洒落気や道楽があって金放れのいい、従って内証の苦しいくせにくよくよしない恭子の父のような暮しと、二つながらあったと彼女は思った。

「ぼくの母は三十二歳で死にましたが、加賀屋のおかみさんと言われてから、実家のある房総へ帰ったのは数えるほどでしたよ。貧しいということもあってか、夏が来ても父はそこへ子供をやりたがらなかった。恭子さんは夏になると海へ行ったでしょう。羨やましかったのをおぼえている」

　彼は兄や恭子より二つ年下で、学習の仲間のみそっかすだった。勉強がいやで抜け出してくると、階下で母になだめられた。なだめながら彼女は絶えず働いている。女中任せに坐っているということはなかった。なにもしない時は長火鉢に乾いた布をあてて磨いていた。店員が夜なべの帳面つけをすれば一緒に起きているし、夜遊びに出た店員が帰らなければ彼女は起きて待っていた。その間も繕い物をする。彼女は浅黒い素肌であったが、汐風にしみた肌は都会の屋根の下にうずくまっても抜けなかった。彼女の好物は海の幸であった。浦安から舟で深川の高橋へ上った貝を、売りにくる男がいた。「あさりぃ、しじみぃ」と売り歩く若者で、彼女と同じ房州海岸の生れだった。

　しじみやがくると、加賀屋では断わることはなかった。いつも大笊いっぱいしじみを買った。人数が多いから汁の実にするのに貝は手間が省ける。栄養があって高くない。雪もよいの日に売れ残ると彼女は買取ってやって、泥を吐かせてからざっとゆがいて、身を出して煮しめて佃煮にする。生姜もいっしょに煮込んで風味を出す。蛤の汁はぜいたくなので主人と男の子の椀にしかつけない。その数しか彼女は買わない。しじみやが負けてよこすとその時だけ「私の分」とする。若者は二十一、二歳の中背のおとなしい顔立の男で、この町を通るとき涼しい声をあげて「あさりぃ」「しじみぃ」と呼ばわる。この気合がなければ内証の女の心を弾ますことはできない。待っていたから、早く、といって女中を呼びにやる。しじみやが露地へ入ってくる。この間まがなければ貝は生きてこない。彼女は小粒な黒い貝のざらついた感触と、汐くさい匂いに充ち足りてのぞきこむ。貝の中に口をあけたのがあると、

「おや、舌を出している」

　と言ってわらった。襷を掛けたままの朝もあるし、夕河岸から上ったのを夕闇の露地で受けとることもある。若者は二ふた子この縞の半天に黒い股引で、勘定は手早い。それから二言三言する。房州あつちはあわびのうまい季節だなどと話す。あんたのおっかさんはもぐるのか、と彼女は聞く。海辺の女は海底にもぐってあわびをとるのがなりわいだった。しじみやは今度持ってきましょうというが、彼女は手を振っていらないと答える。東京者には取りたてのあわびのぷりぷりした歯応えや、嚙みしめたあまさはわからない。しじみの入った笊を抱えたまま立っていると、奥からおかみさん、と呼び立てる声がする。しじみやは礼を言って天秤を担いで去ってゆく。祭りの日、またなにか祝いの日にこの若者がくると、彼女は赤飯を包んでやり、紅白のすあまを半紙にくるんで渡す。若者は懐ろへ大事そうに入れて露地から走り出てゆく。主人がいるときは彼女はしじみ売りと話さなかった。

　夏が近づくころ、彼女は幾年ぶりかでみごもって、悪阻になった。前の子供の時も悪阻に苦しんだが、今度は特にひどくて吐気に悩まされ、ものも摂らずに吐きつづけた。青ざめて寝ていると女中が二階へ上ってきて、しじみやが来ましたと告げた。しじみと聞くと忽ち吐気をもよおして彼女は眉をしかめた。

「当分、いらないから」

　と言うと、女中はおどろいて下っていった。夢中だったので、彼女はしじみやの落胆まで思いおよばなかった。その後も悪阻が続いてすっかり衰弱したあげく、流産した。つらい夏が待ちうけていて、復する代りに余病が出た。二階の座敷に伏せっていても、彼女の心は安まらない。雨が降れば干し物の心配、上ればよごれた足駄の始末。夕餉の支度の匂いが立ちのぼると、階下に自分のいる場所はなくなってしまいそうな不安が生じる。主人は妻のそばへ坐りきりでやさしくする男ではなかった。お前の取得は働くことだ、と口癖にいう彼は、すっかり寝ついた妻に愛想をつかしているのではないか。

　二階の外れの勉強部屋で子供たちが予習をする。子供の気配のする午後のおそい時間だけが彼女に残されたたのしみになった。教師と子供の声がする。緊張した時間の子供の顔を目にうかべて、じっと耳を傾ける。子供はしたいようにして生きていってくれればいいと思うと、子供の未来に自分のおもいが重なる。今日まで自分の意志で生きたことのない彼女は、子供のねがいを大事にしてやりたかった。夫は夜更にしか二階へ上ってこないが、あるとき入院をすすめた。彼女は拒んだ。入院はよくせきのことで、死につながって受けとめられた。彼女は脅えて、病いをおそれた。

　そのうち身動き出来なくなって附添婦がつくようになった。食欲も失われた。ある日食膳についたお椀の蓋を附添婦があけてみせると、彼女は一瞬目をみひらいた。お椀の中は大きな蛤の潮うしお汁であった。彼女は見事な貝の弾力のある身と、新鮮な磯の香をなつかしくおもった。附添婦の掬うスプーンの汁を、唇をあけて飲んだ。蛤の香は喉から胃の腑へとしみとおっていった。声は発しないが、おいしさに堪能してうっとりした。海の匂いにみちた清汁は彼女に生気を与えた。蛤はしじみやが見舞にと置いていったものだった。

「しじみやがよろこぶでしょう。毎日台所口へきて容態を聞いてゆくそうですから」

　附添婦は告げた。しじみやが来ていると聞くと、病人は聞き耳を立てた。前には耳聡く聞いた貝売りの声が聴えてこなかったが、やはり来ていたのかと思った。潮汁は弱り果てた身体にいのちをよび戻すよび水になった。表通りには相変らず物売が通ってゆく。号外を売る男の腰につけた鈴の音がせわしく鳴って、遠去かってゆく。しじみやの声は翌日も聴えなかったが、日暮に貝は届いていた。しじみやが来たと知ると、彼女は微笑した。それから十日ほどで息を引取ったが、貝の汁は最後の朝も唇につけた。

　しじみやが貝を届けてくれたことを、義人は通りいっぺんのことと思わない。働き者の母親が笊を手にしてしじみを買う時の弾んだ顔を思い出していた。彼女の生き生きした姿といえば、しじみを買う姿としか浮んでこなかった。義人の網膜に残る母の像はどの姿にももの哀しさが添っていて、働く明るさとはうつらなかった。母が息を引取った時のことは覚えているが、恭子が口にした白い打掛のことは記憶になかった。

「白い打掛を母の遺体に掛けたのですか。おぼえていませんね。親爺がそんな気の利いたことをするだろうか。なにかの思い違いじゃありませんか」

　義人は遠い昔の記憶をよび戻そうとして、目を前方の硝子窓へ向けた。窓の外は海のひろがりにも似た都会の上空で、霞んだ空と、高層ビルの先端が見えた。義人は自信もなく呟いた。

「おぼえているのは、父が、ふさ、と母の名を呼んだことです」

　恭子はたしかに隣家の内儀の死と、その光景を思い描くことが出来る。しかし見たはずはないから、立証することはできない。何十年も彼女の意識下にあっただけである。だがこれほど消しようのない真実はないと思っている。

「死んだ人のなきがらには、生前好きだった着物を着せかけて葬る習慣があるでしょう。お母さんが亡くなった時、若死を悼んで打掛を飾ってあげたのではないですか。私はずっとそう覚えていましたもの」

「そうですか。いいことを聞きました。親爺はけんどんから商売物の打掛を出してきて、おふくろの最後を慰さめたのでしょうかね。かたぶつの親爺としては精いっぱいの気持だったでしょうなあ」

　義人はその光景を信じはじめていた。しじみ汁がなにより好物だったつつましい母親に、思いがけない華やかな死が与えられたのをよろこんでいた。それは昭和のはじめのことで、考えると大昔になるが、やはり気持がよかった。

「人間の記憶はずいぶんいい加減ですが、あることだけは鮮明に烙印されるものでしょうか」

「私のように見たはずもないのに覚えていて、自分で育てている記憶というのもあるのですから、考えると妙な気がしてきますけれど」

　恭子は自分の家と同じように、加賀屋の内部をおぼえていたし、ある情景も目に残っていた。それでいて人の顔ははっきり浮んでこなかった。今しきりに古い町や古い家を思い出しているのは、親たちの年齢をはるかに越えて、自分の姿も親たちの姿も、一つ風景になってしまったせいかと思った。すると物売の通る町の眺めが記憶から薄れてゆくのを、はかなく感じるのであった。





隅田川べり











　あるとき、記憶の中から一つの顔、一つの場所をよびさまされることがある。その日は知人の作家の出版記念会があって、恭子はパーティの席の片隅にいたが、見知らぬ男に呼びとめられた。男は業界紙の記者ということで名を名乗ったが、その挨拶はまったく予期しないものであった。

「自分の妻の父は若いころあなたの家に働いていたことがあるそうで、あなたは小学生だったらしい。当時は達、と呼ばれていたようだが、覚えてませんか。本人はあなたの書いた戯曲を読んでこのかた、懐かしがっています」

　と言うのであった。恭子はまわりのざわめきから、急に別の場所へ引出された気がした。

「さあ、覚えておりません。たいそう昔のことですから」

「御両親は亡くなられたようですね」

「とうの昔に亡くなって、聞くことも出来ませんし」

　恭子は当惑しながら、一方的に馴々しくされたような気重さを感じた。こういう話かけは前にも一度あって、女の人から電話をもらったことがあったが、その後味は良いものとは言えなかった。

「本人は老齢で、いま寝たり起きたりの病人ですが、気分のよい時にお宅へ電話をしてもいいでしょうか」

「お話をしても、思い出せないと困りますけど」

「かまいません。話した上で、お目にかかれることにでもなればよろこぶでしょう」

　男が自分の名刺を出しかけている時、恭子は知人に声をかけられて、自然と男から離れた。そのときから気分が引立たなくなっていった。彼女は昔のことに関るのがきらいだった。子供のころの暮しも、肉親のことも、人に自慢出来るものはないし、凡庸な子供でもあった。小さな商家の一つ屋根の下にいた若者を思ってみても、なつかしいほどの気持は起らない。むしろ面倒であった。他人には気付かれないようにしているが、だんだんと人に愛想よくふるまうのも億劫になっていたから、昔を語りあうなどよほど気持の弾んだ時でなければならなかった。

　しかし、達という名は心に引っかかって、知らぬ間に記憶をたぐりよせようとする。彼女の家は当時浅草の雷門の近くにあったが、子供の時分は町そのものが鷹揚で、表通りから露地へ入っても家々は格子窓に朝顔の蔓を這わせて小ざっぱりと住んでいたし、露地を抜けると原っぱであった。この原っぱを背に黒板塀のめぐっているのは、沢村某という歌舞伎役者の邸で、池の泉水の水の落ちてくる堀割があった。夕暮になると表通りには瓦斯灯が灯って、遊びほうけた子供を店の者が迎えにくる。十四、五の小僧がいたが、達といったかどうか覚えていない。

　彼女の記憶の中に不思議な光景が一つある。あまり大きくない川が流れていて、乗合舟が川をのぼってゆく。川に沿った堤に屈強な男が二、三人いて、舟に繫いだ太縄を肩に担いで引いてゆくのである。曳舟の中に彼女は若い母親と坐って、移ろう眺めに目をやっている。曳舟は浅草から葛飾の柴又帝釈天へお詣りをするときの水路らしいが、あとから思うと恭子の子供のころ曳舟があったかどうか疑わしい。母親が昔そうしてはるばる葛飾へ行った話をしたのか、それとも絵草紙で見たのかもしれないが、恭子は曳舟に乗った記憶をしかと心に残しているのである。

　また彼女の子供のころ、大正の終りにも、おかしいことに町にはまだ丁髷の男がいた。飴売りとか羅宇通しとかで、頑固そうな風体の男が物売りの荷を担いでいて、とりわけ隅田川をわたる蒸気船の中には飴売りや絵本売りがいた。恭子の父は姿のいい男で、涼しい上布に絽の羽織を着て舷で風を入れていると、物売りがおもねるように恭子へ飴を一本呉れた。それまで父の連れと思わなかった若い女が小銭を出して飴の束を受取ると、父に手渡し、それが恭子へきた。この段取りにおどろきを味わったのをあとまで覚えている。飴売りの丁髷は小さく、滅びてゆく哀れがあった。

　達という名は恭子の記憶の一齣に浮んでこない。それは大したことでもないのにいつまでも気になった。彼女のまわりに昔のことを覚えているのは伯母しかいない。明治生れの身内も考えてみると寥々としたものになった。伯母は母の生家へ嫁いできた人で、気性の確かりした、記憶力の良い、一生大家族の中心にいた人であった。恭子が久しぶりに電話をすると、受話器の向うの伯母の声は弱まっていた。

「おや、恭子さん、おめずらしいこと」

　と言う。色白のひさし髪の八十三歳の老女の顔が見えるようだった。

「おさわりありませんか」

「梅雨時は節々が痛んでいけませんよ。そちらはお変りもなくてよござんした」

　歯切れのいい口調を聞いたあとで、昔の話になっていった。彼女の問いに伯母はすぐ答えた。

「達って、達どんですか。さあ、自転車を盗まれた若い者もんじゃないの。買いたてのピカピカの自転車に乗って雷門の郵便局まで用足しに行って、ちょっとの隙に乗り逃げされた人がいたのよ」

「覚えていませんわ」

「当時の自転車だから、騒ぎでね」

「で、出たんですか」

「いいええ。奉公に来たばかりの時でしたよ」

　伯母の声はだんだんと弾みがついてきた。

「背の高い、柄の大きい、そのくせまだ少年っぽい若い者よ。あんたはおぶってもらったりしたはずよ」

「私は小学生ですよ、まさか」

　恭子は怯んで、苦笑した。店の間で両手を反物の心棒にあてて、くるくる廻しながら着尺の縮緬をほぐしたり、巻き直したりする店員の行儀よい背中が見えたが、顔はまだこちらを向かない。

「いつ頃まで居たんでしょう」

「さあそこまでは覚えてないわね。本人に聞いてみないことには」

　伯母は回想の中の恭子の家を我がことのようになつかしんで、わずかな奉公人の名を次々口にした。

「こないだ、簞笥から珍しい袱紗が出てきて、内祝の配り物の残りなのよ。紫ふくさの模様はあんたのお父さんの手描きのざくろで、少しばかり刺繡がしてあって凝ったものなの」

　話が横へそれたので恭子は電話を切上げようとして、刺繡という言葉に気を止めた。

「刺繡をしていたのは、女の人ではありませんか。そう、女の人なら覚えているわ」

「下職さんまでは聞いていないわね」

「若い女の人ですよ。あの頃、達って人がねえ」

　電話が切れた時、回想の糸がほぐれたように、いろんなものが見えてきた。彼女の小学半ば頃、二十歳に充たない年頃の店の者が二人いた。才覚の利く若者と、自転車を盗まれるような気働きのおそい男とで、彼は茨城の水郷の出であった。

「お前、泥鰌がすくえるか。田螺が好きか」

　と才走りのほうがからかっても、おとなしくしていた。小才の利く店員は用を言付けても要領がよくて、西瓜をたべるときは手際よくすぱっと切って大盆で運んできたが、死んだ蠅を西瓜の種にくっつけてそしらぬ顔でいるのをみて、恭子は一ぺんにいやになった。

　二人の若者のどちらが達と言ったか、恭子には分らない。伯母が考えついたように仮に水郷の生れを達としよう。達はおとなしいが辛抱がよくて、陰日向がない。茨城なまりがあって、洗練された衣装のセンスを身につけるまでには道が遠く、まだ自覚もしていない。恭子の家は硝子戸を立てて、店先では商いはしていないが、父の描いた下絵の着物が出来てきて衣桁に掛けると、恭子も母も出ていって眺める。父は時々自分の肩に女物を掛けてふざけて歩くことがある。気に入った気分からおどけてみせるのを、女たちも釣られて笑う。達が一緒に笑うと、父はすぐ気を変えて、衣装を彼に畳ませる。手にふれて縮緬のひんやりした感触をたのしむことを覚えなければならないが、達はまだのみこんでいなかった。しかしこの仕事がきらいではない。恭子が新しい撫子のゆかたを着ると、目に止めて、にこりとする。家の中の狭い階段を彼女が降りてくると、達は下で待っていて道をゆずるが、才の方はかまわず上ってきて、すれちがう時手にさわったり、肩にふれたりする。身をよけると、薄暗がりで目を光らすのだった。

　達が用足しにゆく時、恭子は外で遊んでいてそのまま随いてゆくことがあった。

「駒形が好きですね」

　と達は言う。彼もこの用足しがきらいではない。隅田川の川沿いの駒形よりに着物の下職が寄りそうように集っている地域がある。紺屋、湯のし屋に、紋屋、縫取りや、仕立屋など、一反のきものの工程が流れるように運ぶ仕組になっている。隅田川の水を引きこんだ溜りのところに紺屋の仕事場があって、染めた布を職人が水に晒して糊気をおとすのを、恭子はかがんでみていた。布がゆれては色が水になびくのを綺麗だと思う。

　湯のし屋の近くに刺繡を手がける人のうちがある。軒の低い小さな家の戸をあけると、奥は川の見える座敷で、若い女が刺繡台に向って糸を刺している。汗ばむような日は、うしろに控えた母親が邪魔にならないように団扇の風を送っている。恭子はこの情景を幾度も見た。川明りをうけて仕事をしているのは細面ての弱々しく美しい人だが、立上って歩くところをめったに見せない。小児麻痺で子供の時分長いこと歩けなかったというが、彼女の足を直すために家産を傾けて父親は亡くなったという。仕事のとき彼女の目は据っているが、人を迎えると表情を変えて、微笑する。

「おいでなさいまし」と子供の恭子にも、店員の達にも丁寧に言う。

「仕事は上りましたか。今日は貰って行かないことには」

　と達がいっぱしに催促した。

「はい。七日も休んでしまって、番狂わせしました」

「他処はどうでも、うちは上っていないといけない」

　達はおどろくほど快活に喋っていた。

「七日も休んだのは私も初めてでした。仕事は押せ押せで、ずっと寝ていませんの」

「寝ていなくても、出来ているなら出して下さいよ」

　達は気になるらしく、上り框から腰を浮かして、お茶を入れに立った母親へも目をやった。刺繡の人を恭子の家では小澄さんと呼んでいる。彼女は刺しかけの帯地の模様の前で、青白い顔を母親と達へ等分に向けている。

「こんなに予定の狂ったことはないものですから」

「七日間もよそで寝泊りしたそうですね」

　小澄は俯いてわらった。岡山から従妹に当る娘がやってきて、一と月ほど東京見物をするから置いてくれ、と言った。小澄はその夕方ふいに家を出ていって、それきり帰らなかった。母親は知らん顔で探しにゆこうともしない。従妹は三、四日東京見物に廻ったが、さすがに自分が居候にきたのを不満に思って家をとび出したと感じていた。探さなくてもよいのかと小澄の母親に聞いても、ほっておきなさい、と母親は言うきりだった。従妹は一週間で東京見物を切り上げると、岡山へ帰っていった。その日のうちに小澄は家へ戻った。

「こんな狭い家に、一と月も居候を置くことは出来ませんよ。仕事は気を落着けてかからなければならないし、気が乱れると糸の引きが揃わなくて、艶がなくて、ひどい仕事になります。あたしどもは精いっぱいの仕事で暮しを立てていますので、遊山にきた人を受入れるゆとりなどありません。言えば気まずくなるから、家を飛び出しました。こうするしか分ってもらいようがありませんもの」

　達はおどろいて、強いひとだなあ、と言うように目を当てた。相手は透けるように皮膚の白い、小作りな、病身じみた女だった。母親は達と恭子の前へ茶菓子を出しながら、

「七日も休ませましたから、[image: ]が静まってよろしいんです」

　と話した。友達の家に泊めてもらった娘を七日ぶりに迎えると、また前の通りの暮しに戻った。休みの穴埋めには夜更けまで根を詰めた。脆弱な身体に似ない芯の強さに、達は自分と反対の人間を見ていた。彼が気が気でなかった銀糸の刺しものは昨夜のうちに仕上っていて、小澄は気をもたした末に達を安心させた。日頃控え目な小澄が、年下の達とは気のおけない友達のように自由にふるまっていた。

「友達の家というのは、すぐ近くですか」

「私の足でも歩けるくらいですから」

「じゃあ川向うまでは行かない」

　達は安心した顔をした。小澄はひとりでは長い橋を渡ってゆけそうもないからであった。

「川向うといえば、一ぺん葛飾の柴又までお詣りしたいですわ。死んだ父もよく詣ったそうです。私はまだ向島より先へ行ったことがない」

「そこは大分遠いですか」

　達は東京の地理に詳しくない。一里や二里なら彼女を背負ってやっても歩けるが、東京ではそうもゆくまい。小澄の母が以前講中に入って庚申の日に葛飾までお詣りした話をした。小澄をつれてゆくとすると隅田川を渡って、荒川を越して、江戸川近くまでゆくのに電車を乗り継がなければならないのである。達は心の中へ地図をくりひろげながら、小澄のつつましい願いを叶えてやれないものかと思いはじめた。

「東京の近くなら、わけなく行けますよ。利根川の水郷も見せたいですね」

「あやめが咲く頃は良いでしょうね。来世に生れたら行ってみようかしら」

　小澄はあきらめよく呟いた。達はむきになって言った。

「手始めに、柴又へ行ってみますか」

「ですけど、考えてみると着てゆく着物がないから、行っても仕方がありませんよ」

　彼女は自分の立場を弁えて、急に話を逸した。達と恭子は間もなくこの家を出た。達は風呂敷包みを抱えて歩いてゆく。帰りしな、小澄が絹糸を巻きつけて作った可愛いい手毬を呉れたのを、恭子は手に持っていた。これを貰ったのは今日聞いたことを人に言わないためだと感じていた。手毬を大事にしながら、青白い小澄が繭を吐くように絹糸でさまざまの模様を生み出すのを不思議に思わずにいられなかった。家に帰ると、恭子の父は待ちかねて、届いた小袖をひろげたが、それは「雪ゆき持もち」といって松に雪の積った模様で、雪の縁ふちに銀糸の縫いが刺してあった。父が出来映えをみる間、達は心配気に息を詰めている。あの家で快活にふるまったのが嘘のようにおとなしかった。







　年の暮れは商いも下職の仕事も、どこも一度に重なっていそがしい。家の中で子供がうろうろしていると叱られる。刺繡の小澄が風邪を引いて、仕事がそこで止まってしまったのを、恭子の家では「またか」と言った。たくさんの仕事を彼女の肩にかけるほうが悪いか、拒まずに引受けてしまう彼女自身が悪いのか。達が様子を見に飛んでゆく。大柄な達のからだつきが緊ってきて、着物が馴染んできたせいか、一人前の男らしくなって以前より敏捷にふるまう。小澄が病気では可哀そうだと恭子は思った。

　戸外は寒いので友達を呼んできて、恭子は二階へ上った。二階の座敷に母親の鏡台が置いてある。所在なさに抽出をあけると白粉や刷毛が出てくる。白粉を面白半分に水どきして、刷毛を顔にあてると冷んやりと真白に引かれる。どちらからそうしたか分らないが、二人で刷毛を手にして塗りはじめた。鏡に顔をすりつけながら大人がするように顔中ぬりたくって、牡丹刷毛で叩く。夢中でまっしろけに塗りつぶして、時々相手の化粧をたしかめる。仕上げに京紅を溶いて唇をぬりつぶした。紅が唇からはみ出して異様な化粧になったが、顔作りは子供の顔を変えてしまい、二人を酔わした。鏡の中の仕上った化粧は妖怪のたぐいに見えるが、変身の興奮に熱中した。恭子は一ぺんこうしてみたかったのだし、友達も「きれい？」と聞いて、うっとり鏡の顔に見入っていた。

　階段に足音がして人が上ってくる。二人は夢からさめたように白っこの顔を見合したが、拭うひまもないので屛風のかげに顔を突っこんだ。襖が明いて中をのぞいた男が鏡にうつった子供をみて、ふしぎそうにふみこんできた。学校帰りの服を着て、首から上だけ仮面をつけた子供に目を凝らしたと思うと、声を殺して笑った。才に見つかっては百年目である。あっちいゆけ、という仕草をすると、かえってそばへ寄ってきた。白粉の匂いがし、一心に塗っただけの化粧映えのする顔を彼は覗きこんだ。恭子と友達はばつの悪いおもいに肩を竦めて、嘲笑に堪えていた。才は内緒ごとのように囁いた。

「折角だから、首へも塗ってごらんよ。きれいになるよ」

　恭子と友達は首を振って、後ずさりした。彼は白粉刷毛を珍しそうに手にすると、恭子の手首をつかんで、首筋に当てようとした。恭子は拒んで払いのけ、水白粉が飛んだ。彼は歪んだ笑いを頰に浮べた。階下で彼の名を呼ぶ声がすると、思いきり悪く刷毛をおいてから、恭子の首筋へ両手を這わした。不気味な感触に恭子は堪えて立っていた。友達はそばに突立ってこのさまをぽかんと見ていた。

　このことがあってから恭子は店の男を懼れるようになったが、親には言わなかった。嫌だと思うと、才はかえって活動につれてゆこう、などという。年が明けてから、出先で彼と偶然出会った。恭子は駒形近くへ行った帰りに小澄のところへ遊びにいったが、戸をあけると上り框に衝立がしてあって、奥に才が来合している。二、三日に一度はこの辺のどこかの下職へ用足しにくるから、達がいても、才がいてもふしぎはないが、縫取りやには達のいるほうが自然に思えた。才は座敷に上っていて、起きたばかりの病人のそばで、驚いたことに煙草を吸っていたが、恭子を見ると急いで煙草を揉み消した。達なら上り框から座敷へ上ることはないが、才は無遠慮にふるまって、母娘と話していた。恭子は戸口に立ったまま、この馴々しさを眺めていた。

「恭子ちゃん、立ってないでお上りよ」

　彼は横柄な調子で声をかけた。彼の言う通りにしないと、忽ち例の白粉事件を口にして笑いものにされそうな不安があったから、そろそろ衝立のところまで寄ってゆく。小澄はそれでなくても細い顔がそげたようになって、唇も白く荒れていた。起きたばかりの病人の前で才は調子よく喋っていた。正月休みにみたオペラの話で、小澄の母が相槌を打っていた。小澄は物憂そうにしていたが、恭子の着ている初春の着物を褒めた。才は横目で柄を眺めてから、捨てた煙草を火鉢の中から拾い出して吸いはじめた。

「大分噎せなくなりましたね」

　小澄の母が言うと、彼は煙草の灰をはじきながら、毎晩寝床で吸い馴れたせいだと喋った。

「達さんは吸いませんね」

「あいつは朴念仁で、煙草もうまく吸おうとしない」

　彼はいっぱしに振舞って煙草のけむりを吹き上げた。彼の用事は小澄の初仕事を急かすことだが、彼女は頼りなげにみえた。気の張る仕事にかかるには休養が必要だが、わがままは言っていられないだろう。御お店たなを一つしくじっても親子で生きてゆくのが難しくなる。母親の方もしきりに詫びを言っている。才はふたりの挨拶を聞いたあとも煙草を指先が熱くなるまで吸っていたが、ようやく帰るそぶりで、恭子をうながした。彼女は拒んだ。

「才どんとは帰らない」

「なんて子だ。良いところへ連れてってやるのに」

　彼は悪わるぶってからかいながら立上り、素早く小澄の肩に手を廻してなにか耳打した。この家の窓は紺屋の仕事場越しに川が見えて、達磨だるま船の通ってゆくのが寒々としている。才が去ると、小澄は肩から不潔なものを払うように、手をやって払った。なにをされても堪える慣わしに、時々[image: ]を立てる日もあって、母親は気を遣う。恭子は才がもたらす若い男の毒を知るようになっている。このごろ物干や階段で行合うと彼は物欲しげに恭子へ身体をすりよせてくる。彼女の家には物干の上にもう一つ、屋根を這って上ってゆく上の物干があって、両国の花火の日はここで見物する。ある日も友達とここで昼火事を見ていると、才が段々を上ってきて、立っている子供の服の裾を覗くようにして登りつめると、迫ってくる力があって恭子は立竦む。彼は恭子と友達を両手で抱きしめようとし、子供たちは拒んで声をあげた。近所の窓から人が顔を出すと、彼は逃げてゆく子供のうしろで歪んだ顔のまま立っていた。

　小澄が抱く嫌悪を、恭子はすまなく感じている。才が居なくなると恭子も小澄たちも自由を取戻した。恭子は壁に止めた刺繡の見本や小ぎれや、糸箱の色とりどりの絹糸の美しさや、仕上った布の豪華な厚みのある縫いを見るのが好きだった。婚礼の衣装であれば、恭子の父がたわむれに肩にかけたように、小澄も着てみるかもしれない。また白い塩瀬の半襟に金糸で梅模様を縫取りしていることもあるが、みな花嫁の支度の一揃いだった。小澄は背をかがめて一心に刺すのだった。恭子も刺繡やさんになろうか、と思うことがある。

　小澄の母が正月の残りものと言って重箱をひらくと、若鷺の串焼があって、達の届け物と分った。達は正月に水郷へ帰って、同じ物を恭子の家へも土産にした。彼はいつこの家へきたのだろうと思った。

「お正月はお詣りに行きましたか。私は寝正月でしたよ」

　と小澄は情けなさそうにして、一年中家のなかにくすぶって働くだけ働くのを、達磨が追い立てくったみたいで、あげくに寝正月で、と言った。いつになく焦立って、手近かにあるものを投げ捨てそうな気分を、自分で制しかねていた。お正月がくると一つ年をとるなんて、誰が決めたんですかね、とも言った。

「遊びにゆくところもないしね」

「観音さまへお詣りにゆけば」

　と恭子は慰さめた。

「まだ足がふらついて、人込みだと転ばされそうだし。意気地がないから、もう私なんかだめですよ」

「達どんについていってもらったら。そうすれば大丈夫だから」

「よろしいんですよ。ほんとに、よろしいんですよ」

　彼女はきっぱりといったが、焦立ちと悲哀をまぎらしかねていた。母親がうろたえて、暖くなったら日本橋へ行ってみよう、と慰さめたが、答えようとしなかった。しばらくして、恭子は小澄から赤い縫いぐるみの人形を貰って帰ってきたが、縫取りやをたずねると、愉しくて、さびしくなる。家に戻ると、母が待っていて小澄の住居のことを訊ねた。母は下職のところへ一度も行ったことはないが、才や達が入浸っているのではないかと気にかけていて、恭子にも気やすく行ってはならないと言った。そのことがあってから、達が用足しにゆく時随いてゆこうとすると、「いそがしいから」「またこの次に」と断わられるようになった。達はだんだんと人に馴れて話の受け答えがうまくなり、一人前の店員らしくなってきた。恭子の宿題の図画を父が描いてくれると、

「巧すぎますよ」と笑って言ったりするようになった。

　その年の夏がきて、恭子は海辺で一夏を過して戻ってくると、背が伸びて子供から少女らしい雰囲気を身につけるようになった。夏が終りを告げて、新学期の始まる九月一日の始業式を終えて帰ってくると、店先に小澄が来ている。応対しているのは母と才で、店から奥にかけて洗った障子を並べて障子張りをしていた達は、刷毛を持っていた。珍しい小澄に恭子はよろこんだが、小澄も目を細めてなつかしげに声をかけた。彼女は衣装の縫いの色合せで主人を訪ねてきたが、あいにく恭子の父は留守だった。しばらくして小澄は立上ると、低いお辞儀をして店を出ていった。人に見送られて去る後姿を恥じて、通りの真中へは行かずに軒をひろって歩いてゆく。紺地の浴衣の女はすぐ見えなくなった。母が奥へ去ると、才は立上って、片足を引きずりながら小澄の姿を真似て歩いた。障子の前から達が立っていって、けんどんの前へ才をぶつけた。白日のぎらぎらした太陽の照りつける道路には人影もない。残暑のきびしいひる近くであった。

　恭子は間もなく茶の間で食卓に向ったが、急に激しい家鳴りとともに衝き上げられ、お膳の皿や茶碗が音を立てて傾いてゆくのをみた。木造の二階家は箍がゆるんだように揺れてぎしぎし鳴りつづけた。恭子は叫ぶ母のあとから外へ飛び出しながら、張り終えたばかりの幾枚もの障子がむざんに倒れてゆくのを目にした。達が残念そうに声をあげたが、また張り替えなければならないと思ったに違いない。

　表ての通りは家を飛び出した人々でざわめいていた。どうしてか電柱に人が群がっているのを、恭子ははじめて奇異に感じた。大地震はようやくして罷んだが、間をおいて強い揺れ返しがくると、恐怖の声がどよめくのだった。庇の低い長屋は倒壊したという噂が伝ってきて、火が出たとか、潰されて人が下敷きになったとか、流言がきこえてきた。余震はいつやむとも知れなくて、空に火の手があがっていた。父が出先から帰ってきて、女子供から先に避難を決めた。恭子は父たちと一緒に逃れたかったが、父はきつく急きたてた。東京の空の下が焼け爛れる予感に脅えながら母や女中と上野の山へ向うと、避難者が荷を負って雪崩れてゆく。父たちを案じて振返ると、その度に恭子は人に突きとばされた。夕ぐれの空に滲んだように火の色が染ってきた。歩いても歩いても赤い空が蔓延して逃れきれないのを、数えて十歳の感覚で、火の空がずり落ちてくる、と脅えた。東京の下町は彼女の家もろともその一夜で焼土となった。

　恭子が避難先から元の土地へ戻ったのは、一年近くあとであった。東京は区劃整理して町並がととのい、それまで無駄の多かった彼女の家も小ぢんまりと、風情を失って改築されていた。裏手の原っぱも、露地も、裏店もなくなって、黒板塀の邸も引越したままになった。大正時代はこの変貌とともに終ってしまった、と恭子はあとで思った。まったく周りの家も、住む人間の顔ぶれも変ってしまい、違った手ざわりの町になって、間もなく暗い不況がやってくるのであった。ある時を境にして、記憶の糸が切れてしまったのは、この空白と変貌のせいかもしれなかった。







　パーティで見知らぬ男に呼びとめられてから、恭子は昔の記憶をたぐって、一つの情景や、現れてくる顔をたしかめていったが、すっきりと終りまで見えてこないので、よそから電話がかかる度に気が重かったが、そのうち二、三ヵ月も過ぎると忘れるようになった。

　ある日、ふいに電話機が鳴って、彼女の知らない名前を告げる男がいた。老けた声で、低く、はっきりしなかったが、そのうち達と分った。

「恭子さんですか。そうですか」

　男は自分に念を押すように呟いている。恭子は心が翳ったが、そうです、と答えた。五十年の歳月はそれだけ生きた者でないと重さが計れないかもしれない。よび戻して取返せる月日ではないし、凡庸につまらなく生きてきたので、味な記憶はなにもない。振返ったところで精々駄目出しをするような、無駄な気分であった。電話の男は彼女が小学生の時分に二年あまり世話になっていたと言い、彼女の父と母のことを懇に訊ねた。一ぺん浅草の家の前を通ってみたが、不本意な出方をしたので入ることが出来なかったとも告げた。

「いつごろのことですか」

「昭和七、八年頃ですよ」

　彼の声音は低かった。

「父が亡くなるころですわ。間もなく引越しをしましたから」

　恭子は不本意な出方というのに拘泥ったが、深くは聞かなかった。くどくどと言いわけをされて古傷のような記憶がかえってきては困ると思った。声音からは彼が達その人なのか、才なのか分らないし、確かめようもない。彼は恭子の書いたものを偶然に目にしたと話した。

「広告の活字を見たとき、同じ名前の人が世の中にはいるものだと思ったが、そのうちもしやと考えて、本を買ってきて読みましたよ」

　彼はそこに自分の知っている部分があるのを確かめて、よろこんだという。

「消息が分ってうれしかったですよ。お目にかかれたら長年気にかけた閊えが晴れそうです。今は身体がはっきりしないが、一度訪ねていってもいいですか」

　彼は遠慮勝ちに聞いた。

「身体が悪いのは、いけませんね。どこが悪いのですか」

「心臓喘息ですが、いくらか良くなってきていますよ。そのうち外出出来るでしょう」

　恭子は儀礼的にどうぞと返事をした。達が達どんなら訪ねてきてもよいし、才どんなら嫌というわけでもない。老人になった若者と、老けた少女とが向きあって、懐旧談をするのは気味が悪い。昔をなつかしむなら、声だけで姿を見せないほうがいい。見知らぬ老人と、ある時期一緒に暮したというだけで白けた対面をして、どこかに昔の汚点のような記憶を浮べるのは気が進まない。彼女は自分の身勝手を知っていながら応対がそっけなくなるのをどう仕様もなかった。電話の途中で玄関に来客の気配がしたので、

「すみませんが、人が来ましたので、また電話を下さいませんか」

　と告げた。相手は瞑想から醒めたようにあわてて詫びを言い、電話は切れた。彼女は苦い後味をかみしめたが、ほっとしてもいた。

　大地震のどさくさの折、一人の店員が勝手に家を飛び出して、帰ってこなかった話を聞いたことがある。その男に持たせた荷物があれば助かったのに、と母が愚痴を言ったのを覚えているが、その男が誰かは分らない。達ならば店を避難する時、足の悪い女を気にかけてそっちへ飛んで行ったかもしれない。橋を渡って逃げると、死地へ行くことになる。縫取りの人はどうしたか、その後のことは知らない。達や才も震災後には店にいなかったと思う。電話の老人が訪れてくれば判明するかもしれないが、知ってみてもはじまらない。

　老人からはそれきり音沙汰がなかった。恭子はあわただしく、そっけなくした終りに心が咎めたが、仕方がないと思った。その電話の日からいつか数ヵ月が過ぎたので、達とはこれきりで済んだと思うようになった。彼はあの会話で納得したのか、それとも心臓発作が起きて亡くなったかもしれないのである。

　恭子は夜の床や、机の前や、またぼんやりお茶を飲んでいるときなど、人間は五十年もの間、一つの感情を持続出来るものだろうかと考えることがある。悔恨とか、愛憎とか、悲愁とかいった感情で過去と繫るのは、ずいぶんとくたびれることだろう。だが繫ることもエネルギーであり、達がそれで気持を支えてきたのなら悪いことではない。彼は言った。「不本意な出方をして」「若気の至りで」「ずっと気にかかって」そして電話をしたことで長年の気病みからぬけ出たのだろうか。彼は若気から前後を忘れて人を助けに走ったと想像すると恭子は納得するのだが、違っているかもしれない。それでも夜の一とき、ペンを顎にあてたまま物思いすると、長く生きた証しのように古い情景が還ってくる。張り終えた障子が倒れてゆく光景や、刺繡台のある川明りの座敷がみえる。また狭い物干場に立った少女が、前から寄ってくる脂っこい若者に向って、

「いや、あっちいゆけ！」

　と叫んでいるさまが蘇り、いきいきと生気にあふれた子供らしさを、惜しまずにいられないのだった。





聲











　夕暮の見知らぬ町を暁子は伯父のあとから歩いていた。これから人に会って、その印象で一生を決めるという緊張した気持は少しも起きてこなかった。気の向かない彼女に、ともかく会ってみた上でいやなら断ればよい、人の顔も立てるものだ、と伯父は言って、身装りなどにも頓着せず引立てるようにして外へ出たのだった。相手も電話一本で呼び出されると思うと、なんとも無理強いなやりかたに思えた。

　伯父の家から私鉄電車で二つほど先の町は、すぐ多摩川の堤に出るという東京の外れである。伯父はふだん立ちづめの歯科医なので、休日になると川べりへきて散歩したり、草野球を見て過すという。東京のどこをみても他人の町で、その中にまぎれていると暁子は気が安まる。洋裁店の縫子をしていると終日閉じこもるので、休日はぼんやりアパートで過して、夕方から行きつけの惣菜料理の店へ出かけて食事をする。狭いカウンターの前に掛けて一本だけ日本酒をもらって猪口で飲むと、酒の香がしみるように喉から胸をひたしてゆく。息を詰めた日々がほどけてやわらぐ。店の夫婦や、顔をおぼえた客が話しかけてくることもあるが、ひとりでぼおっとしているのが良い。カウンターの上の大鉢に卯の花や湯葉の煮物があるのを取り分けてもらいながら、こういう惣菜を作っていた日もあったっけと思う。おいしいものを少しずつ箸にのせて味わいながら、料理店の夫婦の姿が他人に奉仕して生きているように見えてくる。おいしい物を人に与えるのはやさしさがなければなるまいと思う。ゆっくりした気分で酒を終え、焼魚で温い御飯をたべると、デザート代りに主人が焼いた栗を出してくれる。しばらくして外へ出ると、酒の仄かな酔いが身体に溜められていて、その一週間が終った、という気になる。今のところそれで充分な日を送っていて、生活を変える気はしなかった。伯父が彼女の身の立つようにと計るのを、鬱陶しく思うのは贅沢かもしれないが、このままでよかった。一度躓くと生れた町にも居にくくなって、東京へ来てからも伯父をたずねるのもまれだった。しかし二年間ひとりでやってみると、それはそれでやり通した自信のようなものが生れてくる。伯父も、ここまで辛抱したのだからお前も一人前の顔で歩いてよかろう、と言った。

　駅の周りの賑わいを逸それたところに品の良いレストランがある。暁子は伯父について扉の中へ入りながら、今日の気分はうまくないと思った。洋裁店の縫子は美しい布を形作るのに追われるが、自分の服といえば有合せだったし、断りにきてそのまま相手に会うなりゆきも気を重くした。伯父は自分で選んだ人物のせいか落着いていて、こまかい説明はいらないと考えていた。暁子は相手が妻と別れて子供と暮している理由も知らないし、子供の年齢も聞いていなかった。結婚はともかく、複雑な家庭は嫌だ、と思い、男にも子供にも触れたくなかった。レストランの奥のボックスに掛けたあとも浮かない彼女を、伯父は無視していた。お前に調子を合せたらなに一つ物事は運ばない、と呟いているのかもしれなかった。どうしてこのレストランが選ばれたのか暁子には分らないが、中背の伯父の肩越しに店の調度や、客の姿を眺めながら、時々入口のほうへ目をやった。男が一人入ってきたのは少しあとだった。革のジャンパーを着て、近所の者が珈琲でも飲みにきた恰好で、席を探しながら寄ってきた。行きずりの人間を見るように彼女は目を逸らそうとし、どこかで見た人と感じた。この直感はあとまで心に引っかかった。男の方はためらいもなく近づいてきた。伯父が振向いて、一瞬の光景を試すように二人を見比べていた。

　彼女はずっと前にも同じように初対面の男に引合されたことがある。一瞥で好きになれるかどうか見極めようと真剣になって、おおげさにいえば運命を賭けたが、あとから思うと若い女の判断など他愛ないものだった。今夜は気負ってもいなかったし、断るつもりの相手に傲慢になっているのかもしれないと思った。男はまっとうな顔と身体を持っているが、どこか泥くさい。力はあるかもしれない、背筋が伸びている。挨拶を交すと、彼は煙草を出して火をつけた。

「辰野さん、この前のにするか」

　と伯父は聞いて、うまい物を食べさすから、と暁子を会話の中へ誘った。一匹の魚をパイの皮で包んで焼いた料理で、結構いけるんだ、と自慢した。

「うまいけど、女の人には魚より肉の方がいいかもしれない」

　と男は彼女を見ずに言った。

「肉がいいって、料理が簡単だからだ。横着な女はみなそうだ」

　伯父が断定的に言うと、男は苦笑して、好きなものを言って下さいと暁子へいった。ここは自分の縄張りだということらしい。彼は子供の頃父親につれられて川べりの料理屋で珍しい料理を食べた話をした。相手は伯父だが話は彼女に向けられている。一匹の大きな魚を奉書に包んで炭火で焼き、そのまま皿にのせて座敷へ運んでくる。半分焦げた紙の中から熱あつ熱あつの魚の身が現れるのを、ほぐして食べたうまさは無類だった、と彼は話した。伯父は知っていて、

「昔は炭火で一時間もかけて焼いたから、そりゃあうまい。今は電気の箱にほうりこむだけなんだ」

　電気の箱か、と男は笑った。うちには電気の箱もない、と彼らは喋った。暁子は初めて嫁にゆく時電子レンジを持っていったが、使うことは絶えてなかった。鶏の丸焼が忽ち出来るのを姑がきらったからであった。それらの道具は送り返されて、実家の物置にでも置かれているに違いない。伯父と男は葡萄酒を取りよせて、暁子も加えて飲みはじめた。時々こんなこともあるとみえて、男は固苦しい感じはなく、取りたてて暁子の生活を聞き出そうともしなかった。彼は小さな工務店の主人であった。伯父が景気はどうかと聞くと、結構いそがしいと答えた。彼のところは大きな建設会社の下請けがおもで、期日に追われる話をした。

「帰りは遅いのか。よく子供がおとなしくしているね」

　と伯父はいった。

「子供らは分っていて、自分たちの気に入るようにやっていますよ」

「子供はなんでも知っているものだ。君の親爺さんがぼくの家を建ててくれた時も、七歳だった娘が狭い部屋を見て、よさんがないからね、と言った」

　暁子は小さかった従姉を思いうかべて苦笑しながら、男が子供ら、といったことに拘泥りをおぼえ、思いきって訊ねてみた。

「子供さんはお幾つですか」

「小学四年と、一年の男の子ですよ」

　彼は暁子のおどろいた目をみて、ばつが悪そうにした。早のみこみの伯父は一人と二人の区別もつかなかったのか、知っていてとぼけていたのか、暁子には分らなかったが、ばかにされた気がした。肝腎のことをぼかしておいて、会わしてしまえばなんとかなると考えるのは高を括っている証拠であった。一度躓いたにしろ、二人の子供という重さは撥ねのけなければならない気がした。世間の見ている目の冷やかさを感じもした。

　料理がきて、パイの皮に包んだ魚が現れると、パイに魚の頭や鱗が浮き出ていて鯛焼のようであった。良い匂いが立つと、伯父と男は魚を取り分けた。あまり器用でない男の手は武骨で大きい。彼は皿に盛った魚を手渡す時、彼女を正面から見た。彼女も真摯な視線にたじろがずに目を合した。久しく男の顔に注意しなかったせいか、日灼けのしみついた額から鼻筋にかけて、忘れていた異性の匂いを感じた。男には彼女を誘いこむ甘さはないが、男そのものの体臭に充ちていた。以前の彼女は異性にこういう感じ方はしなかったから、胸が熱くなった。悪い男ではなさそうだが、二人もの子供があって妻を家から出した男のなりゆきを考えぬわけにはいかなかった。彼らが見えないほどの注意を払いあっているのを、伯父は知っているのかどうか一向に暁子の生活を話題にしなかった。彼の関心はさしあたり料理の方であった。魚料理は郊外のレストランにしては結構で、男たちはナイフの音を立てて、あたりに気兼ねもせずに食べはじめ、暁子も釣られて同じようにした。惣菜料理店の一人の食事と違って、一匹の魚を取り分ける共通の味があって、誘われる気分があった。男は見るともなく彼女の手許を眺めて、

「女の人はきれいに食べるなあ」

　と呟いてから、我知らずいった言葉にとまどった。

「珍しいパイ包みで、おいしいですわ」

「暁子も人並にうまいものは好きらしいな」

　伯父は彼女が自然に気分の乗るまで待っていたとみえ、女ばかりの洋裁の部屋にいて、ろくなものも食べていないのだろう、とあけすけに言った。

「そうね、おいしいものを味わう気分になったのは、ここ二、三ヵ月ほどですから」

　暁子は率直に言い、男はこの言葉に反応して今までよりきつい目を彼女にあてた。お互いに離婚の痛手を負った同類なのだと彼女は思ったが、そういうことで近寄って、古傷を嘗めあってごまかす気はしない。忘れるまで自分を試してみて納得したいと考えていた。当分ひとりで仕事の中にうずもれるのがよさそうだと思うと、食事を済して、早いところ帰らなければならないと心を決めた。すると男は彼女に向けてじかに口を利きはじめた。

「子供がいると回転木馬みたいに毎日が動くんです。じっとしているわけにいかなくて。ぼくら鈍感なのか、ずるいのか、それに便乗して毎日新しい顔になりすまして暮しているんですね」

「毎日新しい気分になるのは結構なことじゃないか」

　伯父が暁子の代りに答えた。初対面の二人が過去にふれるのを彼は好まないのだった。男は暁子に聞いた。

「子供、好きですか」

「分りませんの。持ったことがないものですから」

　彼は新しく運ばれてきた仔牛のソテーの皿を見下した。

「子供はなんでも食べるかというと、ちゃんと自分の好きなものを見分けて選びますね。肉が好きといっても、トンカツが好きなとき仔牛のソテーを与えても駄目ですよ。もっとも上等な料理は家では食べないから、ソテーは知らない、ということでしょうが」

「子供さんとよくお出かけですか」

「ほとんど出かけないですね。暇がないから。たまにここのケーキを食べさせるくらいかな。子供のことを言うのは鬱陶しいでしょうか」

　暁子が返事をしかねていると、そばから伯父が、子供にケーキを食べさせてやろう、と言い出した。男と伯父の初めからのお膳立とは思えないが、男は暁子の意向を聞いて、うれしそうに電話を掛けにいった。子持の男の複雑さが暁子の胸にも応えてきた。伯父はサラダをたべる手を休めて、

「良い男だろう。よく働くんだ。子供は附録だから気にするな」

　そう言った。暁子は伯父の極楽とんぼぶりに苦笑した。彼女は長い離婚の裁判を終えて、最後に印を押したとき、やはり初めて出てきて顔を合せた夫から、もう一度戻ってこないか、と言われた折のことを思い出した。ぼんやりしていると、男が電話機の前から戻ってきて、子供は来ると告げた。自宅からレストランまでは五分ほどということで、子供をまじえた見合のなりゆきに暁子は妙な気分になっていった。

　レストランの扉を押して、男の子が二人現れたのを、暁子は見た。どちらも小柄で、色白の小粒な顔立である。明るい光が射したように、甘いかわいいあどけなさで周囲を充しながら、父親を探して寄ってくる。先に入ってきた小さな子を前にして兄弟が近づくのをみて暁子は笑いをうかべた。弟は寝ていたのを起されてそのまま来たのか、パジャマ姿で、上にオーバーを着ているのだ。兄の方はきちんとしていた。男は子供を迎えると挨拶させながら、パジャマ姿で急いできた子供に困惑していた。伯父がおいでというと、パジャマの子は伯父と暁子の間へするりと入ってきた。小学一年とは見えない幼なさである。上の子は父親と並ぶと、似ていなかった。小作りでふっくらとした顔は母親似なのだろうと暁子は思った。男が一人の男から父親に変身して、生活が匂ってくる。子供たちは夜の団欒に呼ばれたのをよろこんで、機嫌よくしている。下の子は眠そうな目がぱっちりしてきて、食べたいケーキをあれこれ口にすると、兄がたしなめた。

「亮、一つたべる約束だろ」

「兄ちゃんも一つか」と弟は念を押して、一番大きいパイを注文した。

　暁子は子供たちが好きなものを選んで、喉を鳴らしてたべはじめる光景を目にして心を動かされた。下の子はパイの粉をこぼしながら、うまいものに堪能している。パジャマの下は素足で、運動靴の足が冷めたそうにみえる。彼女は自分の厚いマフラーを自然に子供の膝に掛けた。大人たちは食後の珈琲を飲みながら、子供の旺盛な食べぶりを見て、感慨に打たれていた。下の子の口がよごれたのをみて、暁子はナプキンを与えた。手がしぜんにそう動いて、出過ぎたとも思っていない。

「おばさんに拭いてもらいな」

　と伯父が下の子に言うと、

「おばさんじゃないよ。おねえさん」

　そう言い直して暁子を仰いだ。男たちが子供の上手を笑うと、下の子はわけも分らずに笑った。子供の笑顔の愛くるしさに暁子は棘立った心がやわらぐのを、自分でもふしぎに感じた。

「学校、おもしろい？」

「わかんない」

　と子供は兄を見た。兄の孝は分別があって、弟のとりとめない子供っぽさに気を遣っている。一年生の下の子は兄についてゆくだけで、一人の教室では手を挙げることもできないような、夢中な日をおくっているらしい。弟は甘ったれだから、と孝ははきはきと言った。兄弟の父親は子供たちが暁子としゃべる度に等分に見ながら、落着かずにいる。子供は附録だ、といった伯父の言葉はうそだと暁子は思った。子供が現れてから彼女の心に弾力が生れて、男とのふれあいにも感情が動くのをおぼえる。子供がケーキをうまそうに食べ終えると、父親は満足気に子供の満足に合さるのだが、子の哀れが彼を陰翳のある男にして、彼女の胸に共感をよんだ。

　子供に向って、どんな本が好きかと彼女は聞いてみた。下の子は好きな本がわからない。兄の方もはっきりしていない。なにを読んでいるか教えて、というと、下の子が、うちへおいでよ、と言った。答えられないから見てもらうという順序に、暁子は笑い声をあげた。閉した心の鍵が外れて、子供の声音が一つ一つ心に入ってきた。男があわて気味に、家の中が散かっているだろうと長男に聞いたが、伯父はこの成りゆきをおもしろがって、子供を送ってゆこうと言い出した。暁子のまわりには兄のところに三歳の女児がいるだけで、子供の縁は薄い。扱い方も知らないし、子供が好きとも思っていなかったから、この触れあいを、なんだろうと考えた。

　子供は自分の言い出したことが現実になったので、父親や、迷っている暁子より先にレストランを飛び出していった。子供の家を見たところですべてがうまく運ぶものでもないし、半ば困りながら彼女は成りゆきに任せたが、こうして行くことが物の弾みとしか思えなかった。知らない町の奥まった通りに子供たちの家があって、表ては簡単な事務所で、居間が続いていた。留守番をしていた初老の家政婦が出迎えた。子供は次の間の子供部屋から客に見せるために大事な持物を抱えてきた。下の子の宝物は、毀れた磁石や、店の若い者の捨てたジレットや、さびたナイフや、電球の古い球がおびただしく集めてあった。電球をどうするのかと訊ねると、板に並べて、とんとん打って走らせるのだ、と真顔で答えた。部屋の隅に親の与えた大きな闘球盤があったが、見向きもしない、と父親は言った。兄の方は小さな望遠鏡を持ってきて見せた。彼らのまわりに本の類は少なかった。下の子はパジャマの上から黄色いセーターを着て、素足のままで、小さく丸い黒くなった電球や、青色の球を並べはじめた。人に見せようと熱中するさまは、人への飢えがあった。子供の父親は男の子の積極的な様子におどろきを味わって、古電球の並ぶのを見下していた。

　家政婦がお茶を運んできた。見まいとしても、家の中の風情のない、がさつな感じが見えてくる。男も子供も、暁子の味わってきた荒涼とした日々を経てきた人間に思えてきた。お茶がすむと、彼女は伯父に帰りを促した。下の子は電球あそびの手を止めて、またおいでね、と言った。

「おねえさんちに、古い球ある？」

「今はないけど」

「あったら、持ってきて呉れる？」

　兄が、悪いよ、と弟を制した。父親はあるがままの家の内を晒したことで、かえってほっとした気持を顔に出していた。

　伯父と暁子は男の家を出て、暗い道を戻った。黙ったまま駅へ向う彼女に伯父がどうだったかと訊ねた。暁子には分らなかった。自分にあのような子供があっても、事情があれば去るだろうかということであった。しかし伯父に聞くのは怖い気がした。まだ早いと思いながら、人の輪の中へふみこんでゆきそうな予感がして、口を利くのも不安であった。







　あとになって男は彼女にさまざまの話をした。彼の結婚も、結婚生活も、ありふれた、平凡なものだった。親が工務店の主人なので、彼も私立大学の建築科へもぐりこんで、曲りなりにも図面が引けるようになった。母親がいなかったので結婚は割合早く、似たりよったりの家から嫁をもらった。妻のはる代も若かったが、間もなく子供が生れて、平穏な生活を送った。父が思いがけずガンに冒されて、気付いてから二ヵ月で亡くなると、小さいといっても工務店は彼の肩にかかってきた。それからは夢中で仕事にぶつかっていったが、幸い父の代からの大工がいて、どうやらやり継ぐことが出来た。仕事に追われて家庭本位とはいかなかったが、男の子が二人になって生活も苦しいというほどではなく、人並に暮してきた。妻に対して不満があったかどうか、彼女の方も夫のいそがしさが物足りなかったかどうか、彼は考えもしなかった。

　はる代は勝気で、感情的なところがあって、子供をすぐ叱ったりするし、家の取りまわしも大ざっぱであったが、悪気はなく、いくらか内向的な彼に比べて陽気な質であった。彼は子供の躾の下手な、勉強も上手にみてやれない妻に小言をいうこともあったが、金銭などは妻がどう使おうとこまかく言うことはなかった。仕事が忙しければ夜更けまで駈けまわるし、同業とのつきあいもあって家を留守にすることもある。それが彼の息抜きでもあった。十年を経た夫婦に共通の話題といえば子供のことと、店の者のことだろう。はる代は人使いは悪くなく、若い者にぱっと奢ることも知っていて、受けはよかった。店の仕事は軌道に乗って、父の代からの一戸建の本普請とは別に大会社の下請けの仕事も入れるようになったが、順調に運んでいた。

　妻の様子がどこかおかしい、と感じはじめたのは、いつからだろうか。多忙であっても夫婦は目交まなかい一つにある変化を知るものである。彼は妻に落着きがなくなったと感じるようになった。外から帰るとそわそわと出迎えて、取りつくろったところがある。家の中がなんとはなしざつになっている。元々丹念に家事にいそしむことは不得手で、料理もこまやかに調える方ではなく、刺身も肉も大量に買いこむ女であった。夫婦のいとなみに水を差すものが微妙に感じられるのだが、原因はわからない。心に引っかかっても、翌日は忙しくて忘れてしまう。夜になって家へ向う時、これという理由もなく憂鬱になることがある。

　古い大工が妙な顔をして彼を見ている。どうした、と聞くと、いや、と言って顔をそむける。彼の工務店の常傭いは大工を含めて六人いる。壊しと土台をやる者もいれば、高校の電気科を出て諸事手がける助手もいる。あるとき年嵩の現場主任のＡと酒を飲んだ帰りに、なんとも知れず焦立たしさが嵩じて、やけな声をあげた。Ａは酒の途中から心を決めていたらしく、ずばりと言った。

「近頃Ｋの奴が仮病を使って、時々早く帰る。おかしいんじゃないか。一ぺん途中で家へ帰ってみなさい」

　彼の顔から血が引いていった。漠としたものの正体が見えてきたのだった。Ｋはまだ二十二歳の若者で、恰好のいい男である。人当りもよく、要領もよく、客の受けも悪くない。Ｋと妻との噂を知らぬは己ればかりか、と彼は気付いた。翌日Ｋが現場からよそへ廻る時間を計って帰宅すると、表ての戸が締っている。裏へ廻るとそこも閉っている。窓をこじあけようとしていると、二階からはる代がそっと様子を見に降りてきて気配を察したのである。疎ましい修羅場がはじまった。彼が二階へ駈け上った時、Ｋは逃れたあとだったが、どうやって二階から脱出したか知ることは出来ない。彼は脳髄を鉄棒で割られた気がした。暴力的な人間ではなかったが、妻と子飼いの若者とを許すことはできなかった。妻は抵抗も、言いわけもしなかった。半ば死にたいと思い、半ば自棄になっているのだった。彼の暴力の制裁のあと、起きられるようになると家を出ていった。実家の親は彼女を許さなかったから、どこへ出ていったか分らなかった。逃げたＫと落合ったものの、女の犠牲の上に成りたつ新しい生活など、Ｋは望んでいなかったのだろう。所詮は火遊びで、女は取残されたのである。

　小さな家庭に嵐が吹き荒れて、彼女が居なくなると、子供はみじめだった。彼が怒りのあとの失意と自棄に陥れば、子供も不安に脅えていた。見かねて間に立つ人がいて、その口利きで彼は一旦子供のために妻を許そうと思ったことがある。下の子供は熱を出して泣き続けるし、上の子供は学校へ行かなくなっていた。収拾のつかない絶望的な日々だった。はる代からは、

「恥かしくて、子供にも顔を合せられないから」

　と言ってきた。この時が分れ道になった。機会が去ると、彼は二度と妻を見ようと思わなくなった。半年が経った。子供は子供なりに痛手を癒そうとしていた。ママはＫを好きになったから出ていったと知っていて、自分はパパの味方だ、と人にも言った。それは彼の耳にも入ってきた。男の面目をつぶした女への面あてというよりは、子供を抱えた男やもめの不便さから、人の勧める再婚に耳を傾けるようになった。彼は二人の女に会い、二人の女をやり過したあと、暁子とめぐりあった時は再婚のむずかしさが身にしみて感じられ、多くを期待しなかった。子供は前の時、ぼく、あの人なら嫌だよ、と拒んだからだった。一人が拒むと、次の子も、ぼく、嫌だよ、と同調した。暁子を見た折、さして気乗りしていない彼女のそばへするりと割込んでいった子供が信じられなかった。子供が気に入ったからといって彼が無条件に受けいれるわけのものでもないが、子供はなぜ気に入ったのだろう。子供に聞いてみても、答えは取りとめなかった。

「わかんない。気味悪くないからいいや」

　優しい声で精一杯の笑みをうかべてお愛想をいう女の虚偽を、子供は見抜くのだろうか。彼は暁子と積極的に会う気になった。子供と自分と、暁子とのふれあいを、縁なのだ、と思った。彼女がまだその気にならなくて、過去が尾を引いているとしても、思いきって気を変えてつきあってみないか、と言った。暁子は一つだけ訊ねた。

「前の方を忘れられます？　子供たちの母親ですし」

「十年あまり暮したから急に忘れろといっても無理かもしれないが、新しい生活を始めることで、過去を埋めてゆくのが人間じゃないですか」

　暁子は考えさせてほしい、と言った。二児の親になるのはあまりに大きな変化であった。次に会った時、食事を終えてから気がついてみると、男は彼女の離婚について一言も触れてこなかった。なぜだろうと思ったが、男の言った言葉がそのまま当てはまるからだと気付いた。それからまた半月ほどして、下の子が熱を出したと聞き、見舞に行った。熱は抗生物質で下げたが、食欲がなくてぐったりしていた。彼女は子供の扱いを知らないが、玉子のおじやを作ってやり、枕許で古い電球の絵入りの球を見せた。絵は蝶で、赤と紫の絵具で描いてきたのだった。子供は蝶が動いていると感じてじっと目を凝していた。彼女はこうしているとふしぎに心が和んだ。その晩から続けて看護して、子供が起きられるようになっても、着たきり雀のまま居続けた。服を取りに行こうとすると、男も子供も引止めて、居なくなることをおそれていた。







　子供の母親になってこの家に移ってくると、物思う暇もないほど忙しい毎日になった。子供を学校へ送り出し、男たちが朝の打合せを終えてそれぞれ仕事場へ出てゆくと、家の片付けに追われなければならない。店の電話番も彼女の仕事の一つで、二階にいても耳は絶えず澄している。片付けが終ってほっとすると、もう下の子が戻ってくる。友達にこづかれてべそを搔いて駈けこむと、彼女は、どこの子なの、ママが文句を言ってくる、といきりたつ気持になった。他処の子よりうちの子が可愛いいという感情になっていた。生活に馴れると、がさつなほど多忙な毎日が少しもいやではない。体裁よく、見栄張って暮していた過去の生活はふり返りたくもなかった。それでいてこうした家業へ嫁いできたのがまだうそのようだった。店に働く男たちが時には、奥さん、と言わずに、おかみさん、と呼ぶことがある。誰のことかと聞き流してから、急に大きな返事をすることもある。使いにきた材木店の若い衆が、うっかりして、

「前のおかみさんは、どうしたの」

　と聞いて、自分の失敗に赤くなると、彼女も肩をすぼめて笑った。恥かしいが、いやな気分というほどではない。台所の棚へ物を上げようと伸び上っていると、いつ来たのか夫が寄ってきて、うしろから彼女を抱き上げた。押上げられた身体の軽さをゆめのように感じたが、用を足すと彼はすぐ行ってしまった。気がつくと、もう靴を履いて出かけようとして、妻に頷く。彼女は戸口へ出ていって一とき見送った。日が飛ぶように過ぎてゆく。一年生の下の子は勉強が苦手で解らなかった。勉強のルールを教えるのに手を焼いた。親の辛抱が足りないと自覚して苦笑しながら、毎日根気よく続けることにした。子供は一つ解けると、実にいい顔を彼女へ向けた。また家の中をきれいにしてゆくのは愉しみだった。事務所の机や、食卓の上に水仙や都わすれを飾ると、和やかになった。彼は家庭のうるおいを、いいなあ、と洩した。花は心が凍っている時花屋の前を通っても目に入らないのに、生活に弾みが湧くとしぜんと手にふれたくなるものだった。伯父がたずねてきて、狭い家の中で忙しく暮す彼女をみて、変ったものだという目をした。

「どうかね。新婚家庭の感想は」

「子供がこんなに手のかかるものと思わなかったわ。店の方もよそからの連絡のメモをしなければいけないし、おかみさん兼事務員ですから」

　以前には想像もしない生活の中にいて、自分が人の役に立つことを嚙みしめていた。

「私が子供の親なんて、へんですよね」

「生みもしないで、おしめの心配もなしで、二人の子供を授かるとは幸せだ」

　と伯父は言った。

「上のお兄ちゃんが時々私の顔を見にくるの、現実を確かめるように。子供にもふしぎな縁に思えるのでしょうね」

　彼女は子供や夫のために手料理を作った。伯父に出来上ったシチューを食べてもらって、

「レストランの味と、どうですか」と聞くと、早くも厚かましくなった女の性に、伯父はかぶとをぬぐよ、といった。

　ある夜遅く、よそから電話がかかってきて、夫が受話器をとった。それから耳にあてたまま頷くだけの気難しい答えをする。台所に立っていた暁子は手を止めた。電話の様子にぴんとくるものがあった。電話が切れてから、座敷の敷居にきて黙って彼を見ると、彼も暗い目でふりむいた。

「電話が掛ってきたよ」

「……で、なんですって？」

「子供は元気か、と聞いてきた」

「そう。それっきりでしょうね」

「それ以上のことだったら、電話を切るよ」

　暁子は頷いた。先の妻がいまどこにいて、どんな暮しをしているか知らないし、彼も同じだろう。電話があったことを隠さずに言ってくれてよかった、と思った。しかし気にかかった。そのあと、近くのマーケットで出会った近所の奥さんから、小学校の近くに前の奥さんが立って、子供の帰りを待っていた、と教えられた。暁子の心は不安にとらわれた。考えあぐねた末に、夫に話すと、彼の表情も翳った。

「どうしたものでしょう」

「会うな、といっても親子なんだし。ぼくらは知らないでいる方がいいだろう」

「子供の気持も複雑でしょうね」

　彼女は子供に注意を払いながら、そしらぬ顔をしていた。昨日も今日も変らないことが大事なのだと思った。じっとして騒がずにいれば夫の心も安まるだろう。こうした心配りは破婚の前には身につけていなかったことだった。その日も片付けものをしていると、電話があった。彼女は受話器をとって、辰野工務店でございます、と告げた。相手の応えがないので同じことを繰返した。短いしじまが流れて、電話はぷつりと切れた。暁子ははっと胸を衝かれた。不安な思いの底で、夫と、子供と、家を失った女の顔を思いうかべた。家庭を失う喪失感を暁子も覚えている。彼女の先の婚家は東京に近い市の旧家であったが、夫は母一人子一人で、町の同族会社に勤めていた。勤めは形式的で、難しい仕事についているのではなく、閑職にすぎなかった。大学を出てからずっとそうしてきて、月給をもらっても小遣にするだけだった。母親はそのことを自慢にしていた。夫は嫁にきた暁子を珍しがって、親の前も憚らず彼女をいつくしんだ。彼女はそれに馴れていった。すると姑の機嫌は目にみえて悪くなった。夫が暁子の意見を聞くと、息子を籠絡する女呼ばわりした。夫は確かに仕事より親より新妻のそばにいるのを好んだ。姑と嫁の間は、夫に才覚がなかったからこじれるばかりだった。姑の気強さや、旧家のわずらわしいしきたりに暁子は息がつけなくなって、この関係を緩和するため一年あとに姑と別居をした。

　彼らに子供が出来たらと周囲は待っていたが、望むようにはいかなかった。それでも暁子は別居したことで人並の幸せを味わうようになった。週に一度ずつ夫は母の許へ寄って御機嫌伺いをする。夫婦揃ってゆくと姑はよろこばないので、必ず別々に行った。そのうち夫は引止められて泊ってくるようになった。母のたっての願いで、叶えないわけにいかなかった。暁子はそんな日は洋裁をして気をまぎらしていた。そのうち二日続けて泊ってくるようになり、どことなく彼女を避けるところが見えてきた。夫のそぶりのおかしさに彼女が気付いたのは遅かったかもしれない。姑のそばに遠縁の若い娘がいて、姑自身が息子へ取持っていたのだった。姑の嫉妬と憎しみは陰湿なかたちで暁子にふりかかってきた。彼女の夫には親を離れて自立する精神がなかった。彼は両方を捨てたくなかったし、この状態を解決する能もなかった。暁子は分別を失って、身内の法律をやっている者に教えを乞うた。追い出されたらお終い、がんばりなさい、先方の思う壺にはまってはならない、と力づけられた。夫の帰りは間遠になっていた。荒涼とした家の中に髪を乱した女が屈辱に堪えている。夫が帰ってきたところで和むはずはなく、争いが果しなく続くばかりなのだ。ある夜、彼女はなにも持たずに家を飛び出した。うとましい離婚の裁判は、そのあとに始まったのである。

　あの頃の自分のみじめさをやっと忘れかけたとき、魔がさしたばかりに夫や子供を失った女が、さみしさに堪えかねて電話をかけてくる。後釜に入った女の声を聴いてどんな気がしたろうか。午後、下の子が学校から帰ってきて、ママ、お八つ頂戴という。暁子は子供に手を洗わせ、菓子を与える。この暮しを大切にしなければならないと思う。空電話のことは夫の耳に入れたくなかった。上の子は生みの母に会ったのかどうか、動揺した様子は見せていなかった。子供なりの分別で処しているのかもしれないが、暁子は暗い翳を払いのけたいと思わずにいられなかった。

　夜更けの夫婦の語らいは、子供も仕事のことも措いて、夫はただの男になる。暁子は夫によって埋められ、だんだんに変えられてゆく自分をおかしくも物がなしくもおもった。伯父が厚かましいといった女の性を持合していることもこっけいだった。なにを笑っているのかと夫は訊ねたが、小闇の中でわらったまま答えなかった。充ち足りた朝がくると、彼女は昨日にましてよく働いた。夫が起きてきて、新しい赤のチョッキを見て、おれのか、と聞いた。

「まさか、あなたの物だなんて。お兄ちゃんと亮ちゃんに買ったのよ」

「女の子のような恰好をさせたがるね。女の子が欲しいのと違うか」

　この次は女の子が良い、と彼女は思ったが、声に出す代りに俯いて笑った。夫婦は同じことを考えている。いつもよりゆっくり家にいた彼が、やがて注文取りに出かけてゆくと、彼女は時間を合そうとテレビをつけて、アイロンにかかった。電話が鳴る。受話器を取りながら、テレビの男の声が入るかもしれないと思った。手を伸してスイッチを切ろうとすると、ふいに女の優しく低めた声が甘くまつわるように聴えてきた。

「ゆきおさぁん？　ゆきおさぁん？　わたしよ」

　感情のすべてを籠めて、やわらかく囁く声が流れてきた。暁子は受話器を握ったまま、おろしかねた。息を殺していると、相手も吐息をついてじっとしていたが、「だれ？」と聞き、間もなく受話器をおろした。

　女には魔の時があって、分らないうちに身を滅ぼすことがあるのだ。暁子には姑と若い女の許へ行った夫を待ち続けていた日があった。相談相手に来てくれた身内の男に話を聞いてもらうしか慰めがなかった。するうち、男へ倒れこみそうになった。身も心も弱まっていて、孤独感に堪えかねていた。しかし辛じて身を支え、どうやら魔をやり過してなにごともなくすむと、彼女はその日のうちに婚家を出た。自分が信じられなかったのだ。別れた夫の名をあれ以後呼んだことはないし、今の夫の名も呼ばずにすましてきているが、電話の声は切々として、自分が呼んでいるような痛みが走った。女の生きてゆくあてどなさに暁子は息を詰めながら、先の夫の名を口のうちに呼んでみた。
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　夕暮に夫の清明が帰るのを、周子は出窓に寄って待っているようになった。法律事務所に勤める清明は、調べ物を抱えて戻ってくることが多い。夕闇が濃くなっても出窓のわきの細い坂道に彼の姿が現われないと、このまま清明はどこかへ消えてしまうのではないか、と不安をおぼえるのだった。どこかへ消えるといっても、まさか死んだ姉の許へゆきはしないだろう。姉の佳子が車の事故で亡くなって、一年あとに姉の夫の許へ嫁いできた周子は、半年たった今も、家の中に姉の姿を感じていた。

　姉は声楽をやっていて、音楽学校のころは嘱望された学生であったが、音楽コンクールに落ちてから、勝気なだけに挫折感も強くてそれきりになってしまい、平凡な結婚生活に入ってしまった。それでも音楽仲間が集まったし、華やかな雰囲気は家庭のなかにも充ちていた。周子には眩しいような姉で、子供のころから一家の期待を担って大切にされた姉と、その陰でひっそりと目立たない妹であった。その姉がふいに亡くなってしまい、姉の夫と結ばれようとは思ってもみないことだった。今も佳子はどこかにいて、ふいに廊下をよぎるような気がしたり、夫の部屋に坐っているような思いにとらわれるのだった。

　夕闇の坂道に清明が戻ってきた。彼の腕にまつわるようにして、すんなりした佳子が歩いてくる。美しい一対の男女の映像が周子の記憶に残っている。彼女はじっと夫の近づくのを待ちながら胸がさわいだ。清明の気持が周子にはよく分らなかった。出窓に立つ周子に気付くと、清明はおだやかな声で、ただいま、と言った。彼女と暮すようになってから、清明はやたらに喋ったり笑ったりしなくなった。

「灯もつけずに、どうしたの」

「お帰りなさい。私、見ていたかったから」

「なにを？」という代りに、彼は家の中へ入ってきた。自分を待つ妻を感じている。半年前まで義兄と義妹の関係で、ふいに変った縁にまだ戸惑いが残っている。彼はきれいに片付いた居間の温かい食卓を見ながら、佳子のころとすっかり違った静かさに憩った。

「今日、幸彦君がやってきて、結婚式に二人で出てほしいと言っていたよ」

「私も？　幸彦さんの結婚式は立派なのでしょう。御好意はうれしいけど」

　周子は晴れがましい気がした。自分たちは内輪の式しか挙げなかったし、美しかった姉の代りに清明と並んで彼の従弟の宴に出ては、彼もいやではないかと思った。

「私は派手な席は苦手なの、息が詰って。着飾るのも似合わないし。おいしいケーキでも焼いているほうがたのしいわ」

「君は君らしい服を着てゆけば充分さ」

　清明は言葉少なく言ったきりで食事にしたが、ふと思い出して周子を見た。

「そうだ。君には結婚指輪もろくにあげなかったね。佳子の持っていたダイヤの指輪をしてもいいじゃないか。姉さんの物はいやか」

「私はきらびやかなものはだめなの」

「ダイヤをしてゆくといい。姉さんの形見と思えばいいだろ」

「……分ったわ」

　周子は嫌と言えなかったが、ダイヤモンドの指輪は清明が佳子にせがまれて婚約のとき奮発した、かなり大きい、高価なものだということを知っていた。佳子はそれを宝石店へ行って吟味して選んだのだった。彼女は周子にも見せながら、

「清明さんはずいぶん無理をしたようよ。でも大きすぎるほどの玉でもないわね」

　白い華奢な指にかがやく宝石をかざしていた。周子はダイヤモンドも、姉も、すばらしいと思ったが、その日から幾年かあとに宝石が自分にめぐってこようとは思いもしなかった。小柄で目立たない、凡庸な己れを周子はよく知っていて、夫はどんなつもりで私の指を飾るのだろうかと考えた。

「指輪を出してきてごらん」

　と清明は夜更けてから言った。周子に嵌める気持が薄いのを見抜いているのだった。彼女はほとんど触れたこともない亡姉の衣装簞笥をひらいて、引出しからケースを出してきた。蓋をあけると、ダイヤモンドは一カラットには及ばないが、かなりな玉で、澄んだ光を放っていた。

「ダイヤはカットがきれいだ」

「ブリリアンカットでしょう。私には目立ちすぎません？」

　嵌めてみると、少しきつかった。姉に比べて彼女の指はふっくらとして、健康そうだった。

「あら、入らない。やっぱり向かないのね」

「宝石店で指に合わしてもらえばいい。かんたんさ」

　清明は宝石を敬遠する彼女に苦笑していた。

「君は変っているね。なにも欲しがらない。女にもこういうひともいるのかな」

「張合いがないかしら。私はそのうち、動くものが欲しいわ」

　彼女は素早く夫のそばを離れて、風呂の加減を見にいった。姉の残した物はタオル一本使わないようにしていたが、それでも風呂場から姉がきれいな裸形で現われそうな気がして、振返ることもある。夫を愛してゆけばゆくほど、姉の像が邪魔をするのだった。姉の形見のダイヤモンドを指にして親戚の婚礼に出て、

「佳子さんのお下りをつけている」

　と囁かれるのはつらいが、清明は気にかけないのだろうかと思った。やがて風呂場から夫の湯あみする音がしてきて、周子は彼のために洗いたてのパジャマを取り出しながら、おだやかな夜の気配の中で夫を待っていた。







　駅の近くの時計店へ周子は出かけていった。時計店には飾り窓に宝石類も並んでいる。指輪のリングは待つ間に直してくれるということで、彼女は椅子に掛けた。時計店の中年すぎの主人は周子の取り出したダイヤを眺めた。彼女は良いダイヤだと褒めてくれるかと思った。

「大きなダイヤをお持ちですね」

「いま、値上りしていますか」

「それはもう、年々値上りしていますですよ」

「今ですと、いかほど位？」

　主人は拡大鏡らしいレンズを片目にあてた。

「惜しいことに瑕きずがありますね。無瑕ですと高価な値段になりますが、これで三十万円ほどでしょうか」

「三十万円ですって！」

　周子は意外だった。姉から百万円もすると聞いていたから、今はそれ以上でなければならないはずだった。

「瑕は、使っているうちにつくのでしょうか」

「この瑕は初めからのものですね。ダイヤの完全品は数少ないから、いよいよ高くなるのでして、ごらんになってみますか」

　周子はためらいながら、レンズを借りて覗いてみた。ダイヤモンドの玉の一部分にたしかに翳りがあって、透明なかがやきの邪魔をしているのがはっきり見えた。周子はなんと言ってよいか分らなかった。主人は気の毒そうに指輪を受取ると、細工場の若い店員に手渡した。

「なに、嵌めている分には分りませんですよ」

「瑕があるなんて、知りませんでしたわ」

「ダイヤには保証書が付くし、お分りのはずですがね」

「姉から貰ったものですから」

　姉は騙されて買ったのだろうか、と考えた。姉は婚約者と連れ立って、友達の紹介した宝石店へ行って選んだと聞いていた。どこで間違ったのかダイヤの値打は失われてしまっている。周子はやがて自分の指にぴったりになった指輪を受取って外へ出た。夫になんと言って告げたものだろうか。あからさまに言えば清明も傷つくだろう。しかしこのままでは気持が悪い。周子はとつおいつしながら帰ってきた。このダイヤは仮の物で、本物は別の場所にしまってあるかもしれないと思ったが、姉の持物を探す気にはなれなかった。ダイヤを買った店は、確か姉の親友の林田千里の紹介の店であったと思い出すと、周子はいつになく積極的に千里の勤め先へ電話をした。林田千里はずっと独身で、私立高校の音楽教師をしていたが、すぐ電話口へ出てきた。

「伊達周子さんね、しばらく」

　と千里は周子を旧姓で呼んで、佳子の一周忌に風邪で欠席したままになっているのを詫びた。どうやら周子の結婚は知らないようであった。お目にかかりたいというと、千里はすぐ承知して、明日の午後は時間があくから自分の住いへ来るようにと言ってくれた。

「でも、周子さん、どういう風の吹きまわし？」

「姉のことで、お話したくて」

「ああそう。佳子がいなくなって、私もきりきり舞しない代りに、さみしくなったわ」

　千里の声はしんみりしていた。

「佳子があんな死に方をしたでしょう。今でも夢にみるのよ。ほんとに死に急ぎをしたものねえ」

　そう言ってから、気を取り直したように、では明日、といって電話を切った。「死に急ぎ」という言葉が周子の胸に重く響いた。避けられない事故で、高速道路を走っていてうしろの車に追突されて死んだ姉が、なぜ死に急ぎと言われなければならないのだろうか。家庭でも気儘にふるまっていたし、仲間たちと音楽をたのしんでいた姉なのに、と思った。その日は夫が帰ってきても、リングを直したことは口にしなかった。百万円以上のダイヤモンドが三十万円の価値に下落したわけをつきとめてから話しても、おそくはないと思った。けれどこの一日は不安な気持であった。

　翌日の午後、千里の住む代々木の住いを訪ねると、そこは高層マンションの七階であった。出迎えた千里に招じられてピアノのあるワンルームに通ると、窓の眺めは広々としていた。周子は初めてこういう部屋に来て、女ひとりの優雅な暮しをみた。

「あの森は新宿御苑でしょうか」

「そうよ、眺めは良いでしょう。親が手切れの代りに買ってくれたマンションよ」

　千里は皮肉に言って、周子の顔に目を当てた。

「周子さん、綺麗になったわねえ。恋人でも出来たの？」

　周子はうろたえながら、

「結婚しましたの」

　と答えたが、あとを言いそびれた。

「林田さんおひとりですか」

「私は恋愛だけでいいわ。結婚はまっぴら。佳子ともそう話し合っていたのに、あのひとは結婚に逃げこんでしまったのよ。だから歌も、結婚も半端になって、あんな結末になったのだわ」

　千里はずけずけと言って、周子をうろたえさせた。佳子や千里より六歳も年下の周子は、姉のことをなに一つ知らないことに初めて気付いた。

「姉の結婚生活は幸せそうに見えましたけど」

「自分本位に暮すからよ。ところで今日は佳子のことでお話があると言ったわね」

「姉の持っていたダイヤの指輪のことなんです。あの指輪を買った宝石店を御存じでしょうか」

　千里は不意の問いかけに、怯んだように顔を引いて、周子から目をそらした。

「私の伯父が渋谷で宝飾店をしていて、紹介したのよ」

「姉は生前そのダイヤを自慢にしていましたわ」

「ダイヤは佳子によく似合うし」

「そのダイヤのことですけど……」

　周子は思いきって、ダイヤを鑑定してもらった経緯を話した。

「百万円以上の宝石だと聞いていましたけど」

「そうよ。良いダイヤを選んだのよ。私もおぼえているわ」

　千里は目をみひらいて、はっきりと言い、周子も相手の目をじっと見た。冷たい輝きを持つ高貴な宝石は、どこで翳りのある瑕物と変ってしまったのだろうか。

「騙されて買ったことになるでしょうか」

「伯父の店を信用しないのね」

「わけがあるなら、教えて下さいませんか」

「私に分るはずはないでしょう。そんな奇妙なお話」

「宝石店へ行って、調べてもらいますわ」

「そうしたければ、そうしたら。伯父の店を教えてあげるわ」

　二人の間に探るような視線がゆきかった。周子は千里がなにか知っているのを感じた。その瞬間、周子の胸に閃くものがあった。

「ああ、姉はダイヤを買い替えたのかしら。お金の必要があって。でも婚約指輪を、まさか」

　周子は自分の言葉におどろいて、千里の顔をみつめた。千里は皮肉に笑った。

「佳子さんなら、やりそうなことね」

「姉に聞いてはいませんか？　もしそうなら、なぜお金が要るのかしら。結婚して幸せに暮していたのに」

「幸せ？　私たち音楽仲間は学生時代から夢を持っていたのよ。佳子は仲間のホープの一人だった。でもコンクールに落ちたでしょう。彼女の失意は、私たちの失意でもあったのよ。私も佳子には敵わなかったのだから。彼女の歌った『カルメン』のミカエラのアリアはよかったわ。でももっとすごい歌い手がいたのよ」

「あのあと、姉は自殺でもしやしないかと母は心配していましたの」

「佳子は全力を出しきったから、二度とコンクールを受ける気になれなかったのね。代りにさっさと逃げ場を探したわ。結婚という恰好のいい逃げ場をね」

　周子は勝気な姉の気持をおもったが、あのころ両親も周子も、佳子の成功へのゆめを捨てきれなかったものだった。

「あとのお仲間はどうしておいでですか」

「ま、私程度のものよ。教師をしたりしながら、いくらかのチャンスを待っている」

　千里は紅茶を淹れて、周子にふるまった。

「グループに有望な男性が一人いて、フランスへ留学したけれど」

「姉から聞いたことがありますわ。橋垣敬さんでしょう。二、三度家へも見えましたの」

「そう。その敬君がパリの国立音楽学院コンセルバトアールへの入学を目指してパリへ発ったのが、残された者の期待だったわ」

「いつパリへ発ったのですか」

「いつだったかしら。あの頃はごたごたして何もかも一緒だったわ」

　千里は曖あい昧まいに言ったが、姉の婚約と、橋垣敬の留学を、周子は重ねて考えずにいられなかった。

「橋垣さんのお家は中京で、お父様は役所に勤めていらっしゃるのでしたね」

「よく知ってるわねえ。彼の留学には並々ならない苦心と犠牲があったのよ。音楽は贅沢なのよ。才能だけではどうにもならないの。環境が才能を育てるわけよ。分るでしょう、佳子さんの才能のために、たぶん周子さんたちは犠牲になったり、協力したりしたと思うわ」

「ええ、姉はわが家の太陽でしたから。話をするのも眩しいくらいでしたっけ」

「あげくの果てに敗北がやってくる」

　千里は我が身に引き比べて喋っているようであった。周子は吐息をした。

「橋垣さんは、無事にパリへ行きましたか」

「やっとのことでねえ。みんな一生懸命に送り出したのよ」

「姉は、自分の分も橋垣さんにゆめを托して、お餞別をしたでしょうか」

　周子の目の前にダイヤモンドの鋭く繊細なカットのきらめきが見えてきた。

「そんなこと、知るものですか」

　千里は吐き出すように言った。

「でも姉は百万円のお餞別を作って上げようとしたかもしれませんわ。橋垣さんが好きだったかもしれないし、頼まれたかもしれないし」

「周子さんは案外想像が逞しいのね。一度に話が飛躍するとは思わなかった。でも佳子の妹さんだけのことはあるわ。私は佳子がそうしたかどうか知らないけれど」

「そう考えてゆくと、辻褄が合いますもの。あなたも彼のために旅費をかき集めたひとり？」

「私？　さあ、私はどうしたっけ。忘れてしまったわ」

　千里ははぐらかしたが、顔に狼狽が走っていた。周子は畳みかけてたずねた。

「パリへ行った方は、その後目的通り入学なさいまして？」

　以前の周子ならそこまで立入りはしなかったろうが、今日の彼女は姉のすべてを追跡しなければならない一念に燃えていた。姉を知ることは、姉とその夫の生活を知ることにも繫がっていた。千里はしばらく答えずに、窓の外へ目をやっていた。

「あれから何年になるのかしら。そう、佳子が結婚する前後だから三年あまりになるわね。敬君は行ってしまった。彼は努力して、コンセルバトアールへ入学したのよ。あそこは入学して良い教授に付くのも難かしいけれど、進級はそれ以上に難かしいらしいわ。彼は最初の一年を終えたとき、学業を捨ててしまったようね。それからどうしたか、誰にも分らなかったのだけれど」

　周子は聞きながら、たぐった糸が切れてしまうのを感じて、茫然とした。

「姉は、どんな気持だったでしょう」

「それは私も同じよ。彼が破れたように、私たちも破れたのよ。そういう人間がヨーロッパにはうようよ居て、だから才能を開花させることが益〻すばらしいことになるのね」

　千里はしみじみと呟いた。

「敬君だけは、私たちの屍しかばねをふみこえて行くと思ったわ。彼のテノールのスケールは大きかったもの」

　冷たく落着いた千里の表情に、悲哀と皮肉がまじりあっていた。

「私たちの仲間は、一人もものにならなかったわ。でもまだこれからかもしれないし、誰かが華々しくデビューしたら、嫉妬に燃えないものでもないし」

　彼女は立っていってブランデーの瓶を下げてくると、グラスに二人分注いだ。客が飲もうと飲むまいとかまわずに彼女はブランデーをあけた。

「周子さんはどう思う？　こうやって音楽を捨てずに待っている女と、さっさと結婚してしまった女と、どちらが男にとって良いのか」

　周子はその意味を計りながら、一人の男と、二人の女の入り組んだ関係をみたと思った。

「結婚した姉は、自分からカードを捨てたのでしょう。そんな女は、男にとっても遠い人だと思いますけど」

「でも彼女は身にかえて旅費を作るという、心の証しをたてたのかもしれないわ。佳子は憎いことをするわねえ。そしてさっさと他人と結婚してしまったのだから」

　千里はブランデーを注ぎ足して飲んだが、少しも顔には出なかった。部屋の隅に夕暮の気配がしはじめたが、周子は立つことが出来なかった。

「佳子は結局、歌も、結婚も半端だったと私は言うのよ」

「もしそうなら、橋垣さんは罪深い男だと思います」

「そうよ。いっそ帰って来なければよかったのよ」

「帰ってきたのですか、日本へ……。彼の歌はどうなりまして？」

「知るもんですか」

　千里は額を翳らせて、怒ったように話した。

「人の噂に、彼が名古屋の実家へ帰っていると聞いた時、真先に佳子は知っているだろうかと考えたわ。彼が誰にも知らせないなら、それでいい。片方だけ知らせたら、許せないわ」

　彼女の気持は周子にも分った。同時に姉の心の動揺も思わずにいられなかった。千里は彼の連絡を待ったが、それはついになかったのだ。男は身を隠していたに違いない。

「佳子の車が事故を起したのは、東名高速道路だったわね」

　千里の言葉に、周子はどきりとした。千里は一つずつ先を言うのだった。あの日佳子は自分で車を運転して、大磯の海を見にゆくといって出かけたが、その帰りに車はカーブのところで追突を受けたのだった。その不幸な出来事を周子はなるべく思い出さないようにしていたが、今はまるで違った出来事として心に蘇った。姉の人生がこれほど鮮やかに見えたことはついぞなかった。東京と名古屋を結ぶ道路を、周子も千里も意識した。千里がある情景を思いうかべるように、周子も男と女の密会を想像する。

「まさか、姉が会いにゆくなんて！　そんなことはないでしょう」

「誰にも分りはしないわよ。行ったかもしれないし、行かなかったかもしれない。あなたも、佳子の御主人も、ゆめにも知らないことなのよ。彼女は誰にも知られたくなかったから、ああなったのかもしれないわ」

「事故のことですか」

　周子は胸がさわいだ。

「まあね、偶然の事故よね。私もそう思う。そのほうが楽だから」

　千里の声は暗く籠っていた。夕暮の近づいた部屋の内で二人の顔はかげりはじめていた。

「佳子は車を走らせて戻るとき、束の間にしろ幸福だったのかしら。悲しみに沈んでいたのかしら。そのことを、時々考えている自分に気がつくわ」

　彼女は死んだ友に語りかけているようであった。







　周子が家に戻ったのは、清明の帰る少し前であった。急いで夕餉の支度をしながら、一時に疲れをおぼえて、すぐには心の整理がつかなかった。一個のダイヤモンドから、次々に扉をひらくように見えてきた姉の姿に、彼女はまだ半信半疑の気持であったが、これまで知らなかった女の人生の断片を見た気がした。死に急いだとしか思えない姉が哀れであり、何も知らないその夫は一層痛ましくて、姉の分もすまないと思った。そのくせ清明にまつわりついていた佳子の妄執のかげが消えてゆくとき、心の底でほっとしていた。この一日で周子は十歳も年をとったように、物が見えてきた。

　間もなく夫は帰ってきた。彼の顔を見ると、熱い感情が湧き出てきたが、言葉にはならない。清明はいつもの通り着替えをして居間にきた。周子は彼に焼きたての魚をたべさせた。次は豆腐を揚げて、大根おろしをそえた。彼はよく食べた。

「周子、ダイヤの指輪を合わしてきたか」

　と彼は食事に満足したあとでたずねた。

「ええ、近くの店で直してもらいました」

「持ってきてごらん」

　彼女はためらったが、宝石のケースを夫に手渡した。ダイヤモンドは彼の目の前で輝きをみせ、完全なきらめきにみえた。彼は妻の指に嵌めさせた。

「ぴったりだね。よく似合う」

「私に？」

　彼女は三十万円のダイヤをしみじみ眺めて、これこそ姉から譲られ、夫から与えられた玉だと思った。それは彼女にほどよく似合った。

「これを嵌めて親戚の結婚式に出ても、厭じゃないだろ」

「うれしいわ。いただきます」

「君が素直によろこんでくれて良かった。この間は有難迷惑そうにしていたよ」

「私、気持が変ったのかしら。姉のことも、姉の持物も気にならなくなったの。姉に敵わない気がして、こだわっていたのですけど」

　清明は返事の代りに、彼女の淹れたお茶を飲んだ。

「事務所で、このごろ太ったとか、明るくなったとか言われるよ」

　彼は珍しくそんなことを言った。

「家で落着いて本も読めるようになった」

「でもあなた、前よりおしゃべりをしないようだわ」

「元々喋るのは苦手のほうだったが、相手に調子を合わしてゆこうとしたから、正直いって疲れた。佳子とはそれなりに愉しいこともあったが、彼女には心底に分らないところがあった」

「姉はあなたの恋女房と思っていたわ。私には代役は無理な気がしていました」

「女は恋人に良い女と、女房に良い女といる。夫婦の生活には落着きが必要だから、感情の起伏の激しい女のおもしろさには疲れてくる。妻は、おだやかで、かしこいひとが良いと思うよ」

　清明は初めて先の妻に触れたのだった。彼はなにも欲しがらない周子にダイヤモンドの指輪を与えて、よかったという顔をした。彼の知らない不思議な宝石のからくりを、周子はかみしめながら、夫の贈りものの玉を指に飾って、親戚の祝宴に出ようと思った。彼女はようやく、姉の知らない清明を見つけ出せそうな気がしてきた。

　彼女にとっておそろしい、めまぐるしい一日は終った。夜が更けると、先に寝室へ入った清明が、「おいで」と声をかけてきた。周子は顔を染めた。新しい夜が今から始まろうとしているのだった。





故宮の壺











　台北の国際空港を出ると、真昼の明るい空からふいに激しい雨が降ってきた。広場の噴水のあたりが煙るほどである。足を止めて雨のしぶきを見ていた恭子は、気がついてそばに立っている小原佳世をみた。彼女も大地を叩く雨足におどろきながら、洗われてゆく異国のエア・ポートを眺めていた。同行二人の旅はいま始まろうとして、雨の歓迎をうけている。

　タクシー乗場に並ぶと車はすぐ来た。ホテルの名を告げると車は噴水のまわりを迂回しながら街路樹の並ぶ大通りへ出てゆく。街中は漢字の看板が打重なるように続いていて、車の流れもほどよい。小原佳世は瘦せた白いおとがいを引いて、じっと前方を見ている。やせてはいるが上背があって、かなりきつい陶芸の力仕事も堪えられるひとだが、どちらかといえば控え目な質である。彼女はようやくやってきたこの旅をかみしめているのかもしれない。この十年間橋谷秀人から台湾の故宮博物院をみてくるとよい、と言われながら、恭子も佳世も彼の生きている間は実現しなかった。青磁の橋谷といわれた彼の回顧展がひらかれて、遺作の並んだ会場の出外れに門弟小原佳世の作品も置かれたのが、彼女の一人立ちのしるしになった。この師弟と恭子は十年来のつきあいであったが、仕事にきびしい陶芸家は弟子にも容赦しなかった。門外漢の恭子からみれば七十歳になっても男性的な、気骨にあふれたやきもの作家はすばらしかったが、弟子で最後までつとめた者は幾人もいなかった。

　彼が前後三回の故宮博物院訪問で、裏庭の陽だまりに汝じよ窯ようの粉青壺を置いて日がな一日眺め暮した話は有名だが、今そこへ彼女たちも辿り着こうとしている。いわば陶芸家への弔の旅と恭子は思い、航空機の中でも一とき昔の話をした。十年前、物書きの恭子が初めて仕事の取材で工房を訪れた時、案内に立った小原佳世は髪をきつく結んで、黒いセーターで働いていたのだった。

「あの頃の佳世さんは若くて、とても御主人に死別した人と思えなかったわ」

「李慶林という青年がいたのを、覚えていらっしゃる？」

「仕事場で働いているのを一度だけ見かけたことがあるわ。台湾の方でしょう」

　と言って、恭子は自分の言葉に突き当った。

「その人は佳世さんと同じころに橋谷さんのところへ来た人なの？」

「先生が故宮博物院へ招待されて初めて見学に行かれた時、学生だった人で、先生の講演を聴いたのですって。その後先生の許へ勉強にきたのですわ。でも外貨の問題があって李リーさんは一年で帰るところを、先生があとずっと面倒をみてあげたのです。二年半で結局帰国したのですけど。私たちあの頃は土をこしらえるのも、窯を焚くのも一緒でした。先生には二人ともずいぶんしごかれましたっけ。二人で多摩川の堤を歩きながらぶるぶる慄えるほど口惜しかったことがあります。先生の寝首を搔こうか、と思いながら、手にしたマフラーを両手でひねると、彼が、君では無理だ、と言うのね。同じことを考えていたのですね。でも彼はすぐゆったりとした表情をうかべて、なにもないことにしてしまう。あの時分、彼がいなければ私はどうなっていたでしょう」

「李さんは、今どうしていらっしゃるの」

「やきものを続けていると風の便りで聞きました。橋谷先生が彼の帰った二年あとに故宮博物院をたずねた時、会いにきたということでしたけど、その後は音信が途絶えたのです。折にふれて考えるのですけど、先生は彼にきびしいことを要求したのではないでしょうか。先生は自身にきびしいから、人に対しても妥協を許さない。李さんは故国の条件の中で苦慮したに違いないと思いますよ」

　彼女は一途な眼差で語りかけ、急に気付いて表情を変えた。

「音信を絶つような人ではなかったのです。若いけれど性根が据っていて、台湾のやきものの未来に一生を賭けようとしていたのですから」

　いつにない佳世の感情の流露に恭子はおどろきながら、自分も李の顔を見たいと思いはじめた。佳世は案外李の消息を知る手がかりがあるのかもしれない。

「いつか会いたいと思い続けていましたけど、住所も知らずに会えるものでしょうか。今なにを焼いているか、知りたいですわ」

　佳世は自分の仕事を顧みていた。青磁の陶芸家のそばに十三年もいて、彼女が青磁を焼きはじめたのはこの三、四年に過ぎない。李が生きたその後の十年は、彼のやきものを一瞥すれば分るだろう。李に再会したいと願う気持を彼女は口にすると、もう憚らない気分になっていた。そんな彼女に恭子は目を瞠り、やきものが恋人のような小原佳世の心底に深く棲むものを思い巡らすと、なにか騙された思いがしてくるのだった。ともあれわずか数日の滞在に人を尋ねるのは、不可能に近いことだった。

「台湾にはやきものの土がないから、陶芸家が育つのは正直のところ難しいでしょうね」

　と恭子は言った。佳世はやわらかく押し返した。

「土は運べますしね。橋谷先生に仕込まれた人だし、感性が優れていて、それでいて悠揚とした人柄でした。良い仕事をしていると思いますわ」

　佳世は旅の解放感からか、心に溜めてきたことを熱っぽく語った。長い年月やきものの窯の下にうずくまってきた陶工の強さ、したたかさが覗いている。見かけはたおやかでも陶芸家のきつい仕置の中で試されてきた筋金入りの人間に間違いない。彼女は先頃、師を失って初めて応募したＮ展で青磁の壺が入選した。壺には焼きむらがあって、上々の仕上りとは言えなかったが、まるみの線と、口との繫りが新しいフォルムを生んでいた。いわば穴のあいた織物の迫力に似ていた。

「十三年もかかって、橋谷先生が亡くなったあとで、やっと目が明いた世界」と小原佳世は恭子への手紙に書いてよこしたのだった。人より遅い仕事でようやく開花した彼女は、初めて外の世界へも出てゆく気になったのだろう。

　台湾の驟雨はいつか罷んでいる。車はホテルの前で停った。インペリアルホテルを台湾流に書くと華国大飯店とある。ホテルは込んでいるとみえてツインの部屋に通された。鞄を置くと、時を惜しんで二人は目指す場所へ向うことにした。亡くなった橋谷に紹介してもらうすべもなく、彼女らには台湾に一人の知人もいなかった。

　ホテルの前から乗ったタクシーは繁華な中山北路を進んで、やがて丘上の赤い華麗な円山大飯店を見ながら郊外へ入ってゆく。目差す故宮博物院は双渓の山麓にあって中国宮殿式の四階建てである。長い年月待ち望んだ美の殿堂を仰ぐと、恭子の胸はときめいた。蔣総統が大陸から軍艦二隻で運び移した中国歴代王朝に伝わる二十五万点の宝物がある。彼女たちは正面の書画の展示室へ入った。おびただしい絹本の軸。紙本の字は顔真卿の書いた劉中使帖である。藍色紙に自由闊達な文字が流れている。次の室には五千年前の象形文字が現れる。また古墳の出土品を見る。日本人の旅行団が入ってきて、ガイドの案内で歩いてゆく。恭子は急ぐともなく進むと、ガイドの声が甲高く響いてくる。銅器の展示室に旅行団の人々が散らばる。青銅器の美しい壺や、七宝の杯がある。甲冑の室がある。また衣の室のケースには刺繡の眩ゆい長衣がすばらしい。どこをどう歩いているのか、薄衣の繊細さに見惚れてふりむいても、佳世はいない。

　新しい展示室の前へきた。人気のない、広く奥深い陶とう瓷じ室に立つと、人知れず棲息する壺や瓶が、閃くような目をあげて彼女を見た。妖しい容と、きびしい品位で、一個、また一個と存在する。恭子はケースの前へ進みながら、我知らず両手をつよく握りしめた。いきなり汝窯の粉青の杯が目の前にくる。宋の汝窯は官窯のはしりだという。橋谷秀人が目を細めて語った青磁の至宝である。釉色の艶麗さ、精緻を極めた造りと、貫入（罅ひび）の微妙さはたとえようもない。

　とうとう故宮へ来た！　と恭子は声を出しそうにした。口つきのひろい、朝顔のような杯は白味をおびた緑色で、えもいえぬ優美さである。肌は薄くて、うっかり手にすれば毀れそうにたおやかである。表面をおおう貫入は自然の妙をおもわす。これ一つに足をとめてはならないと思うが、吸いついたまま動けない。隣りは面長の美人のような壺で、両側に耳がある。湯上りの仄かな匂いがしそうな風情である。宋の浅粉の青は、浅黄の空より清澄だった。額が硝子に当る。

　ぐずぐずするな。これ一つで一日費す気か。恭子は次の硝子ケースに目を移す。同じケースの反対側から覗く顔がある。

「そっちは、裏よ」

　と恭子は声をかけた。

「汝窯ですよ。私たち、汝窯を見ているんですねえ」

　佳世は嘆息しながら、師の引合せを口にした。橋谷は愛弟子の佳世にも青磁の窯変を教えなかったという。教えておぼえるものとも違うのだろう。青磁室にはまた油焼けしたような茶がかった盌わんもあった。佳世は専門家の目でじっと見ている。時代が少し下ってゆくと、碧色に薄紅色がうっすらまじってゆく。やがて青磁室が尽きれば、唐三彩、白い肌に呉須の青描きのやきもの、華美な万暦赤絵も待っている。陶瓷室は次々と続いて、奥の広い展覧室には人影もなく、一列に並んだ壺たち、八角皿、花瓶、盌、香炉が、しんしんと燃えている。やきものの情念に恭子は立竦んだ。

　佳世があとから現れた。おびただしい逸品の展示に向って一つ一つ対面しはじめている。彼女は倦みもせず、やきものの毒気にも当てられずに、夢中で酔って至福の中にいる。しばらくして彼女は上気しながら恭子のそばへきて、硝子に寄りかかった。ここには憩う椅子もなかった。故宮の瓷器二万五千点のうち、今日は何百点の出品だろうかと、彼女たちは今更層の厚さに感嘆するのだった。恭子はさっきから桃果を描いた美しい壺を見ていた。たとえば乾隆皇帝が寝宮でこの壺たちを愛でていたとする。皇帝は美を支配したと思うに違いない。権力がこれらを集めたのだから。しかし皇帝はやがて死んでしまい、土くれのやきものは千年も生き継いでいのちを誇っている。これはどういうことだろうか。そのとき佳世が身じろいだ。

「こんなに美しい見事なものに包まれたのは生れて初めて。でもここには陶工の影すらないですよ。あるのはやきものの存在だけ。作ることも、残ることも、恐いですわ」

　佳世の呟きに、恭子は頷いた。人は死ぬが、形見は残るという恐さに向って、陶工は道を求めてゆくのかもしれない。入口からふらりと橋谷が入ってきて、皮肉な表情でなにか言いそうな気がしたが、あたりは明るく静まっていた。女事務員が閉院を知らせにきた。ゆめから醒めて、二人は陶瓷室をあとにした。明日があると思うとよろこばしい。恭子は佳世より一足先に戸外へ出て、宮殿に似た階上から日暮の城門を見下していた。







　二人の旅にガイドが見つかったのは、翌日も終日故宮博物院にいて、前日見落した二階の工芸品もゆっくり観賞して帰ってきてからだった。旅行社に頼んでおいたガイドはロビーに待っていた。ブラウスにスカート姿のさっぱりとした三十七、八歳の落着いた感じの女性で、名刺に陳令花と記してある。確かな日本語を使っていて、恭子は気に入った。明日の約束を交すと、ガイドは別のことを言った。今夜予定がなければ町の露店へ案内しましょう、という申出であった。

「女の旅行者が夜更けに歩いて、困ったりすることはありませんか」

　と恭子は聞いた。

「いいえ、台湾はいま何処を歩いても心配ありません」

　陳令花はおだやかに答えた。故宮のほか何も知らない恭子たちには願ってもないことであった。

　台北の夜は日没とともにネオンがつくが、眩しいことはなく、東京の灯を見馴れた目にはむしろ物哀しい旅愁を誘う。繁華な町中も下町の盛り場も舗道に露店があって、人が群れる。昔、戦争が終ったころの闇市を恭子は思いうかべた。車は下町の広いロータリーの六叉路へ出た。車を捨てて陳令花は歩き出す。恭子と佳世ははぐれぬようについてゆく。表通りから一歩横道へ入ると、食べ放題の屋台が並び、客が物色しながら歩く。赤い色のついた飲料、やきそば、鮮魚料理、揚げもの。さまざまの匂いが漂う。一巡して露店の並ぶ表通りに出ると、衣類から靴から荒物までぶら下る。人は祭礼より賑やかに出盛っている。

「毎日、こうでしょうか」

「毎日、こうです。夕食が終ってから散歩して、夜にまた食べます。台湾の人はたのしみが少いのです」

　陳令花は大通りを渡って、ふしぎな横通りへ入っていった。古い遊郭の跡である。暗い廃墟めく家並に、色町特有の窓や、色硝子や、朽ちかけたタイルの壁のかけらがあって、頽廃が残存する。人間の目が薄闇のどこかに光っている。恭子と佳世は肩をよせて足早に通りぬけた。夜闇に二人の女が消えても分らないだろう。再び円環の通りへ出ると、ほっとする。デパートのある町筋を歩くと、デパートは夜も営業していて、込んでいる。人波に巻きこまれると、人間のエネルギーに圧倒される。喫茶店を選んで椅子にかけた。混んだテーブルからさまざまな視線がそそがれる。ケーキは渦巻のカステラだった。

　町の交叉点を流れる群集に佳世は目を当てていたが、ガイドに向って、昔の知人を探すのは困難だろうかと訊ねた。彼は陶芸をやっている、或いはやっていた男としか分らない。

「やきものの関係者に聞いてみましょう。知っている者がいるかもしれませんよ」

　陳令花は確かりした口調で答えて、名前を書き留めた。佳世は力づいていた。

「故宮博物院の事務所で聞いてみましたけど、そういう関係者はいないという返事でしたわ。でもぜひ会いたいのです」

「出身地も分らないのですか」

「淡水という地名を聞いた覚えがありますけど」

「よければ、明日淡水へ御案内しようと思っていました」

　佳世は恭子を見てから、よろしく、と言った。こうしていると、ボーイの顔も、周りの人の顔も、だんだんと見馴れていって違和感が薄れた。それでいて喫茶店にいつまでも居る気はしなかった。しばらくして、車を拾ってホテルへ戻ると、陳令花は明日を約して去っていった。

「私、余計なことをしたかしら。あなたには迷惑かもしれないのに」

　部屋へ戻るなり佳世はそう言った。

「李さんのこと？　私も会ってみたいと思うわ」

「今夜の人間のひしめきを見ると、昼間の故宮の道の静かさが嘘のよう。人を探すのは間違いでしょうか。李さんがやきものを困難な状態で続けているのが、目に見えてくるわ」

　佳世の直感は当っているかもしれない、と恭子も思った。ひしめく人々の中から陶芸家だけが遊離して存在するわけはない。淡水という土地を探して地図を見ると、台北の西北部二三・三キロ、清の時代に開港した古い商港と記してあった。李慶林が探せても探せなくても、淡水にゆくことは意味があるだろうと恭子は言った。佳世は黙ってベッドに掛けている。彼女には台湾が別のかたちでずっと生きていたのかもしれない、と恭子は気付いた。黒く流れる人の河と、ざわめきは、夜が更けてベッドに入ったあとも、この部屋を取巻いていた。

　翌朝、陳令花は日本製の車と運転手を伴って迎えにきた。車は都市の中央を走ってゆく。無関心に近い街の眺めをよびさますように、ガイドの声は絶え間なく続く。寺をめぐり、洋蘭の園をまわり、温泉郷を一巡して、ようやく車は目差す淡水へ向うのである。「タンシュイ」と彼女は確かりした発音でよぶ。

「今朝、台北の大学の先生に電話しましたが、お探しの方の名前は記憶にないそうです。淡水へ行けばわかるかもしれませんね」

　陳令花もそのことに興味があるらしく、前の席から告げた。淡水への道は静かで、途中にゴルフ場があるのか山を切り拓いたきれいな丘があった。淡水に近い台地に学校が見える。車は疎林と学校の間をゆっくりめぐっていった。海が目の下に見えてくる。疎林の切れた崖のあたりを佳世は注視している。傾斜の途中の窪地はやきものの窯場に適している。いや、なにか横穴がある、と見ると、佳世は夢中で、停めて下さい、と言った。恭子も同じ個処に目をそそいだが、それは登のぼり窯がまとは違う貯蔵場に過ぎなかった。佳世は吐息をついた。車は学校をぐるりと廻って、再び道路へ出ていった。淡水の近くに窯場があって、陶工がひとりで青磁や灰釉を焼いていると想像すると、恭子の胸もしめつけられるものがあった。

　淡水は古い港町である。町へ入ると、古びた家並と生活の匂いと、人で賑わっていた。町の入口の広場で車を降りると、江の島へでも来たように鮮魚を生簀にした店が並んでいる。人が彼女らを眺めている。町並が一本通っていて、その外れは港とみえる。両側の店は日本の宿場町のような鄙びた趣きがある。古風な茶舗のとなりにつつましい洋品店がある。佳世が歩きながら指差した。牙科という看板が上っているのは歯医者に違いない。乾洗と書いた店はクリーニング屋である。杏や果実を乾したのを大笊に並べて商う店もある。薬舗の前へくると佳世は足を止めた。誰もいない店には、年代を経て黒光った薬草簞笥が並んでいる。簞笥にはたくさんの抽出しが付いていた。

「ここが淡水の町なのねえ」と佳世は感慨をこめて言った。「いつだったか、李さんが薬草の話をしたことがあって、詳しかったのを覚えていますわ」

「聞いてみましょう」

　と言うと、陳令花は店へ入っていった。奥から男が出てくると、彼女は口早に話しはじめた。老けているのか若いのか分らない男は、時々こちらを見ながら答えている。しばらくして陳令花は戻ってきた。

「要領を得ないのですが、茶碗を焼いている男は知らない。窯はない、と言うことでした。やきものを焼くことがよくのみこめないのでしょう」

　あてどない話で、淡水が出身地なのか、ある時期住んでいただけなのか、それすら分らないのだった。佳世は気落ちして、もうこれきりにしましょうと言った。町の通りにある海鮮料理の店は、鮮魚が水槽で泳いでいる。昼食はこの店で摂るらしく、陳令花は先に立って店の階段を上っていった。二階はきたない食堂で、どの卓も満員でがやがやしていた。真中を通りぬけて三階へ上ってゆくと、そこは静かで一組の客しか居なかった。今通ってきた食堂の光景はすごかったな、と恭子は思った。卓の上にのせられた大皿の貝を、一家の人々がわっと飛びつくようにして食べはじめたのだった。貝の殻から吸いとった身を食べるやいなや、殻はそこらへ散らばす。次の貝へ手が伸びる。食べるのと捨てる殻とが交叉する。他の卓は八宝菜のとてつもなく大きな深鉢から取り分けた皿に、人が、子供が、かぶさっていた。また乳呑子を抱いた女が片手を動かして旺盛な食欲を充していた。美味い、という味覚にどんらんになってゆくさまは人間のありのままに見えた。この店は美味そうだ、と恭子は心をそそられ、なりふりなくぶつかってゆく人間に自分もなりそうな気がした。

　陳令花が選んだ最初の料理が運ばれてくると、生きた小蝦である。皿に茶碗が伏せてあって、茶碗を浮して小蝦を引出すと、跳ねる小蝦の殻を剝いて芥子醬油でたべるのだった。陳令花は器用に殻をむしっては差出し、蝦のおどりぐいをすすめた。小蝦は甘くて、舌に抵抗する感触が新しい。あら、おいしい、と恭子は乗り出したが、佳世は身体を引いてためらっている。淡水という遠い場所へきて、手で生きた蝦をつまんでいるのはふしぎな現実である。佳世にはことさら感慨が深いのだろう。手をとめて窓から外へ目をやっている。しばらくして皿に盛られた貝がくると、さっき下で目にした貝で、大きな蛤であった。塩ゆでした蛤は鹹からく、身は厚くて弾力があった。たべ散らした貝の殻をテーブルや足許に捨てていた光景をおもい浮べると、料理を味わう気分を損うが、大きな貝にくらいつくうまさは別のものなのだろう。やがて真っ赤にゆで上った蟹がくる。熱いこうらをはがし、肉をせせり出しながらしゃぶりつくと、味は濃厚であった。恭子は両手をよごしながら堪能するまでたべた。指についた蟹のみそを嘗める。うまいわねえ、と感嘆するときだけ顔をあげて、お行儀をつくろうのだった。佳世はいつもつつましくものを食べる。港の蟹のうまさも物哀しいのかもしれない。淡水の町はふたりにそれぞれ忘れえぬ記憶をとどめそうであった。

　午後、車は古びた港町を引返していった。途中に海が見えて、陳令花は指を差す。

「陳さんは日本語がお上手ね」

　どうして勉強したかと恭子は聞いた。

「両親の話す日本語を聴いていましたから。私は以前高校の教師をしていましたが、ガイドの方がずっといいです。ガイドはいろんな人に触れる機会があって、たのしいですよ」

「家庭をお持ちですか」

「主人と子供が三人。主人は商社に勤めています。ともかせぎ」

　彼女はそう告げたが、恭子と佳世からは何も聞こうとしなかった。車は台北の町へ引返すと、なつかしい故宮博物院への坂を上っていった。

　今日も陶瓷室の壺たちは優雅に、あでやかに、物静かに、端正に、さまざまな意匠と色彩とで姸を競っていた。恭子はたちまち魅されてしまい、珠のような一品一品の高雅な美を眺めてさまよった。橋谷秀人がいれば、すぐれた眼識でどの瓷器はどの時代の模倣だなどと教えたにちがいない。陳令花がガイドの本領を発揮して説明をするためにそばへくる。

「汝窯の青磁は現在世界に三十余点あります。そのうち故宮には実に二十三点が所蔵されています。釉の深さ神秘さは他の青磁の及ぶものではないでしょう。青磁の原点とも言えます」

　そのとき、恭子は考えはじめた。橋谷秀人はここへ来て自分の青磁砧を並べて考えたに違いないと。彼女は佳世にささやきかけた。

「橋谷先生の砧を、置いてみたらどうなるでしょうね」

「ええ、私もずっとそう考えていましたわ。先生は三度故宮へ来ていますね。御自分を試し続けたと思いますよ。今の日本でここへ並べてもよいと思う青磁の陶芸家は先生のほか、一人しか居ません」

「しっ、気ちがいと思われるわよ」

　恭子は一生青磁を突き詰めていった陶芸家の顔を目にうかべた。戦後三十年で橋谷が青磁をそこまで近付けたとすれば、この三十年はすばらしい時代と言えるだろう。中国歴代の皇帝が権力や繁栄や美意識で育てたものとどこで渡りあったのだろう。日本人の美への渇仰と、それを支える基盤を考えながら、青磁一個にも宿る美の歴史をふり返らずにいられなかった。

　陳令花が次の部屋で待っているので、二人は歩いていった。故宮とはあと一日でお別れだった。明日の夕暮の飛行機で日本へ帰らなければならなかった。

「明日の御予定は？」と陳令花はこの日の別れしなに訊ねた。明日も半日はやはり故宮で過すことになるだろう。恭子たちには他に興味も目的もなかった。陳令花はわらいを浮べて、素早くプランをたてた。

「午前中は故宮でやきものをみて、お名残りを惜しんで下さい。午後はやきものの工場へでも御案内しましょう」

「やきものの工場が見られるのですか」

「見学出来ますから。では明日また」

　ガイドは去っていった。二人になると、二人だけの自由が還ってくる。

「陳さんは私たちをへんな女だと思っているでしょうね」

　恭子は節度のある台湾の女性に一層好感を抱いていた。佳世は部屋で寛ぐというよりは、物思いをしていた。

「今日、淡水の疎林を背にした傾斜で、登窯のような土の盛り上りを見たでしょう。正直、どきりとしたんです。ここへ来てから李さんのことがずっと気持の中にあったでしょう。確かに工房で一緒に働いていた頃はゆめを語りあいましたしね。台湾というところを真剣に考えたこともあります。それはゆめに過ぎなかったとしても、それだけで忘れるものでもないし。李さんは今どうしているか、なにを焼いているか、この十年は私たちの正念場でしたもの。お互いの生きようが、仕事にかかっています。考えてみると橋谷先生の青磁が立ちはだかっているせいですわ。故宮へきてみて、先生の青磁のすごさが一層分ったし。ここで窯変の米べい色しよく青磁を見ましたよね、窯の火によって偶然に出た枇杷色の貫入の微妙さを、先生はその通りに焼き上げて突きつけるのだから」

　彼女は熱っぽく語りながら、あんな怪物がいたために私は手も足も出なかったのだ、と自嘲した。しかし橋谷がいま居たとしたら、と恭子は考えた。君は若くていいね、と小原佳世を嫉むだろう、そう思った。そのことを言って佳世を慰めるしかなかった。佳世は台湾を選ぶ代りに、橋谷の青磁を選んだのである。ともあれ、故宮の壺たちは今夜もなまなましい表情で彼女たちの眠りの中まで入ってくるに違いなかった。







　終りの日の陶瓷の部屋は印象的であった。壺や耳瓶や香薫は恭子たちを待ちうけ、首をもたげて出迎え、通りすぎようとして振向くと、じっとこちらをみつめているのだった。恭子は一期一会を感じた。小学生の団体が入ってきてぞろぞろと通ってゆく。その間身を引いていると、子供たちは目をあげながら快活に無意識にケースの前を流れてゆく。日本の若い男女の観覧者が額をよせあって壺を眺めては、出会いをかみしめている。終りの日の陶瓷は出会いより情が深い。恭子は袂を引かれる思いを味わいながら心をこめて観ていった。三月に一度ずつ展示品を替える故宮のことゆえ、一生かかっても再会ということは望めない。そのせいか白い鶴首の瓶も、亀裂が上から下まで走る粉青の壺も、黄緑の龍文の鉢も、とりわけ濃く心に焼きついた。やがて壺たちが消えてゆくのを潔いとおもう。

　佳世もゆっくり丁寧に別れを告げながら歩いている。彼女の好きなのは元の月げつ白ぱくに紫斑の出た壺で、飽かず眺めている。炎のいたずらから浮き出た紫のしたたりは女の情念をおもわせる。

「こんなに鮮烈に燃え出る紫紅を見たことがないですわ。これは女が焼く色でなければならないのに」

　女のやきもの作家は羨望をこめて釉を見極めようとする。彼女は勉強の意味を弁えているが、恭子は茫然と美に酔っているだけだった。やがて陶瓷室を見終えて別れがきたとき、立止った。そこに置かれた冷たく取澄した美しいものたちが、やさしく見えた。恭子は名残りを惜しまずにいられなかった。

　午後の時間は附録におもえて、陳令花の案内に任せた。彼女のつれていったのは焼きもの工場である。通りに面した建物は展示場とみえるが、入口の部屋はやきものの実演をみせるらしく、十人ほどの男女が並んで轆ろく轤ろを廻したり、絵付をしたりしている。見てゆくと自然に展示場へ入ってゆく仕組である。そこは陶器の土産物売場で、安直なやきものの並ぶのに当惑すると、陳令花は二階へ誘った。広くて客のいない階上の部屋はぐるりの棚に陶器が並んでいる。女店員が数人いて客を迎える。足を踏み入れるなり、恭子も佳世も目を瞠った。階下とは違う品揃えの見映え、そこに並ぶ一点一点の陶瓷器は故宮博物院で見たものに似ている。おそらくすべてが写しに違いない。青磁もあれば、赤絵もあれば、黄もある。有名な五つの口を持つ扁壺も、透し彫り模様の香炉も、ここにある。そっくりそのままの模倣の鮮やかさに呑まれるほどの驚きを味わった。

　故宮で名品をみたあとに写しを手に入れたいと人は思うものだろうか。店員に誘われて寄ってゆくと、きらびやかに装った模造品が並んでいる。可哀そうに、と恭子は思う。青磁の角型を手にとると、巧みに形をうつして、古代のものに似せてある。

「お目が高いです。それは上等ね」

　と店員が日本語で言う。見てゆくと万暦五彩花鳥の大瓶も上段のケースに納まっていて、よく写してある、と恭子は佳世とともに仰いだ。大瓶は見てゆくほどに空々しい形骸に感じられて、うすらさむくなる。店員は二人の目のゆくものを取出しては、熱心に説明を加えた。

「おや、紫斑の壺があるわ」

　恭子は手にとってみた。さして大きくない灰っぽい壺肌に、ちゃんと紫のしたたりがにじみ出ている。

「至難の技ね。そうは思いませんか」

「はい。とても真似られません」

　佳世は半ば本気で答え、冗談にはならない。店員は得意気に焼き上りを口にした。故宮写しは言いようもなく彼女たちの心を重くする。佳世が値段をみる。恭子も覗いてみて、持合せの小遣では買えない値を知った。魂を忘れたやきものに倦むと、年嵩の女店員が、奥に更に良いものがあると教えた。陳令花も珍しそうに奥を覗くので、恭子は見てみる気になった。やきもの好きだけが特別に案内されるらしいコーナーである。いくらか吟味の届いた現代調の陶器がある。するうち恭子と佳世とどちらが先だったか、壁に掲げた額の写真を仰いで息を呑んだ。女店員が、

「真中の人、日本のハシヤ先生ね。知っていますか。やきものの大家ね」

　そう教えた。橋谷秀人がなぜいるのか分らないが、彼は工場の見学中とみえ、まわりに台湾の人が四、五人いる。端にいるのは李慶林である。

「この人、うちの社長です」

　女店員は橋谷の隣りに立つ中年の男を指した。八年ほど前とおぼしい橋谷も若いが、李もまた若者だった。佳世が訊ねた。

「この端の人は、誰ですか」

「李慶林さん、うちの工場の主任です」

　うしろにいた陳令花が声を発した。佳世はしばらくためらったが、李に会いに工場へ行ってもかまわないか、古い知合なのだ、と告げた。年嵩の女店員は気さくに、主任がいるかどうか見てきましょう、と若い店員を走らせた。佳世は恭子になにか言いかけ、まだ驚きの渦中で、偶然を信じきれずにいた。

「橋谷先生は、李さんのことをなにも口にしなかった。なぜでしょう」

　佳世はくり返し、なぜでしょうと言った。

「李さんはいつからこちらに働いていらっしゃるのです」

「この写真の頃ではないですか」

　と女店員は話した。別の女店員がお茶を運んできた。佳世は落着かずに、工場からの返事を待っていた。

　裏階段から人が上ってくる。恰幅のよい、働き盛りの、仕事着をつけた男である。佳世も恭子も立ったまま目をあてた。李慶林と気付いたが、少し違っている。瘦せて、首の長かった李が、年月のあとに年輪をおいて出てきた。彼は近寄ってくるまでに小原佳世を認め、次に恭子を見た。おどろきが顔にひろがるが、激しい表情でなしに、ゆっくりと感情が動いて、目がやわらいだ。彼が佳世に近付くのを、恭子は特別なシーンをみるように見た。こんな瞬間を見るのはまれにしかあるまいと思った。二人はお互いを確かめながら挨拶を交した。十年ぶりの旧知だが、どちらも大仰な身ぶりはしない。佳世は李の境遇に不審を抱き、李はおおらかな物腰で、いつ台湾へ来たか、とたずねていた。彼は恭子のことも覚えている、と言った。いつか店員とガイドは離れていった。彼は椅子をすすめた。

「橋谷先生の亡くなったのを、李さんは御存じですか」

「あとになって聞きましたよ。この写真は八年前だが、先生と会った最後でした」

「先生は李さんのことをなにも話してくれませんでしたわ」

「先生は、私の仕事に、歓迎がなかった」

　李慶林は日本語を探しながら、昔の多摩川の工房をしばしば思い出すと言った。

「東京は変ったそうですね。やきものは盛んらしい。景気いいでしょう」

　佳世が答えかねると、恭子は口を挟んだ。

「小原さんは独自の、良い青磁を焼いていますよ」

「ここでもいろいろ焼きます」

「ここは故宮写しですね。李さんのオリジナルもあるのですか」

「社長の理解で、試みます。これもそう」

　彼が手にしたのは、ねじれたフォルムの、ガラス器のような明るみのあるブルーの花活けであった。佳世も恭子も言葉を失って、見ているばかりだった。故宮があればあるほど、新しい作品は軽く見え、似せた作品は虚しく見えた。

「私たち、故宮博物院を見に来たのですけど、すばらしいと思いました。李さんの消息も知りたくて、淡水まで行きましたのよ」

　恭子はなぜとなく焦立ちを抱きはじめていた。

「淡水には伯父がいるが、私は北ペイ投トウです。家族は妻と子供が二人いますよ。淡水は魚がうまかったでしょう」

「淡水の近くに、登窯に良い場所を見つけたりして」

「ここのやきものは、故宮しかありません」

　李はおだやかに、いくらかさびしげに答えた。そこには昔の李のおもかげがあった。若い男が裏階段を上ってきて、李に用事を伝えると、彼は早口でなにか答えた。佳世は椅子から腰を浮かせた。李はふりむいて、今夜ホテルへ訪ねてもよいかと聞いた。彼女たちは間もなく飛行場へ向うはずであった。李は佳世に目をあてて、一日早ければ故宮や、台北の近郊を案内するのだった、と残念そうに話しかけた。彼女が立上ると、李は手許の接待用らしい進物の小さい箱を二つ取出して、女店員を呼んで包ませた。彼女たちが展示場の階段を降りて外の車に乗るまで、李はついてきた。

「ごきげんよう」

　佳世は別れの挨拶をした。李は微笑して挨拶を返した。

「いい青磁を焼いて下さい。橋谷先生の墓にぼくの分も参ってきて下さい。ぼくらはまた先生を迎えたかったです」

　彼は会釈した。車は走り出して、工場をあとにした。前の席から陳令花が、奇遇でしたね、よかったですね、と言った。佳世は泣くような笑いをうかべて恭子を素早く見た。二人の膝には故宮写しに違いない土産のやきものが一個ずつのせられていた。旅は終ろうとしていた。車は台北の町を走り続け、間もなく広場の噴水の見える台北空港へと近づいていった。





ゴッホの墓











　異国の空港へ降り立つのは雅子は初めてである。税関を通り、バスに乗るまで、飛行機で隣りあった青年が一緒になってくれた。息子の延夫より年長の二十七、八歳の商社員である。バスは高速道路から街中へと入ってゆき、古びた街をめぐってゆくと、やがてエッフェル塔が見え、セーヌ河が現れた。彼女は街の落着いたたたずまいや街路樹に目をそそぎ、到頭ここまで来たと思った。どの風景も初めてという気がしなかった。夫の矢吹が描いたプラス・デ・ボージュ広場という小さな広場をかこむ朽ちかけた建物はどこだろうか。一度も来ることはないと思った異郷の地へ、霊が彼女を導いたのである。

　旅行社の手配したホテルは凱旋門に近いモンソー公園のそばの小ぢんまりしたホテルである。彼女たち同じツアーできた二十人ほどはそこに投宿する。行動は別である。

「いい旅をなさって下さい」

「ありがとう。街でお目にかかれたら、また」

　彼女は青年に礼を言った。部屋は四階である。公園の樹木が色づいて、明るい陽を浴びている。呉くれ田た画伯に電話をするのはあとにしてベッドに掛け、二十時間もの空の旅をかみしめたが、それほど疲れたとも思わない。呉田画伯をたずねる約束は明日だったから、今日は延夫の教えた通りに歩いてみようと思う。五ヵ月前に亡くなった矢吹の魂は七年間暮したパリを彼女とともに漂いまわるかもしれない。

　矢吹譲吉の発病を最初に知ったのは、前年の冬の初めであった。呉田画伯から思いあまったような長い手紙がきて、矢吹が発病し、病院へ担ぎこまれて手術をすることになった経緯と、手術の結果についての報せであった。

「今頃になってあなた方にこのようなおしらせをするのは筋が通らないことは重々知っています。かねがね矢吹君から自分は妻も子も捨てた人間だ、どんな生活に立ちいたろうと自分は自分ひとりだ、という言葉を聞いていました。それゆえ、彼は独り者と見なしてきました。しかし彼に生活のゆとりはなく、今度の入院と手術も友人達の奔走によるものでした。手術の結果が再出発を約束するものであったら、決してあなた方のお気持をわずらわすことはなかったでしょう。しかし肺ガンの致命的な宣告で、退院したとしても治療する充分な場所も、看護人もいない境遇です。勿論彼には真実を告げていませんので、一日も早く退院して再び仕事をしたいと願っていますが、ヨーロッパはこれからつらい冬です。友人たちの話合いで、今後の治療は日本へ帰って続けてはどうか、という結論に到りました。本人にはまだ話していませんから承知するかどうか分りませんが、あなた方の御意見、並びに御親族の方の御意向も聞かしていただけないでしょうか」

　雅子はこの手紙を読んだとき、まず延夫はどんな反応を示すだろうかと思った。七年前、矢吹がそれまで勤めていた美術大学の職を捨てて、急にフランスへ行くと言い出した時、延夫は十五歳で高校受験の直前であった。矢吹は若いころ二年間パリで絵の勉強をしてきている。その後の仕事も生活も順調で、大学の助教授からやがては教授になろうとしていた。彼は全くふいに何ものかに憑かれたように、前後の見境もなく職を捨てて飛び立とうとしていた。雅子はその無謀についてゆくことは出来なかったし、受験を控えた息子を抱えていた。あと二年、いや一年、待ってほしいと彼女は懇願したが、矢吹は聞き入れないばかりか、妻と子から離れることすら望んでいた。

「自分の我儘は分っている。しかしおれの絵はだめになった。このままでは一日も絵を描くことは出来ないのだ。もう一度原点に還ってやり直せば、本当の絵が見えてくるかもしれないのだ。どうか自由にさせてほしい。君もおれから離れて、自由になってもらいたい。延夫もいつかは分ってくれると思う」

　矢吹はこの言葉を繰返すだけだった。退職金を手にすると彼はパリへ発っていった。気がついた時、嵐は過ぎて、あとに彼女と息子が残された。延夫は父を憎悪した。人間として果さなければならない責任を放棄した父をうらみ、画家という職業のエゴイズムを憎んだ。芸術という言葉を毛嫌いして、今更やり直しがきくくらいなら絵なんか甘いものだ、と罵った。その時から世間にさまよい出た親子の苦しい生活が始まったのである。雅子は洋裁の内職をしながら細々暮して、三年後にアプリケの考案で新しいイメージの服を作った。それから造花の胸飾りのコサージや、婚礼の花嫁の持つ花束ブーケを工夫して作りはじめた。そして七年後の今はアート・フラワー教室の教師になっていた。

　矢吹の病気のしらせが一年前であったら、延夫は手紙を引きちぎって見向きもしなかったろう。彼ははげしい気性を秘めて我慢強く生きる若者であった。雅子が矢吹から離籍しなかったのは息子の就職の差しつかえになるのを恐れてだったが、心底で夫の帰りを待っていたのも嘘ではない。延夫は大学を出て勤めるようになったが、学生時代から仲の良い女友達がいるのを雅子は知っていた。いま近県の大学の図書室に勤める彼女と、延夫は週に一回ずつ会っている。週末を待つ彼の張り詰めた心が、あるときは男らしく、あるときはやさしく、ものをわきまえるようになったのを雅子は見ていた。息子と母親にさえ別れがあるのだから、遠去かった父親とのある終末がくるのは当然と言わなければならない。手紙を読み終った延夫は憮然としていた。

「お母さんはどうするつもりだ」

「まわりの方に迷惑をかけてしまって、野垂れ死んでも仕方のないひとなのに。お友達にこれ以上負担をかけられないから、なんとかしなければならないでしょう」

「ぼくは父と思わない。関りたくないのも本音だ。しかし身内の者が困っている、と考えて手を貸すより仕方がないと思う」

　延夫の分別を雅子はありがたいと思った。突き放してもかまわない立場だったが、縁が繫っている以上、日本へ連れ戻して病院へ入れるしかないと考えを決めた。矢吹譲吉はなにもかも振りきって異国へゆき、七年してなにを手に入れたというのだろうか。延夫は呉田画伯と手紙のやりとりをしたあげく、年の瀬の休みを利用してパリへ飛んだのであった。

　その留守のある日、雅子は銀座の小瀬画廊の主人から電話をもらった。旧知の小瀬の電話も矢吹の病気をしらせるものであった。雅子はためらいながら訊ねた。

「私どもは矢吹と音信不通にしていますが、お宅へも御迷惑をおかけしていましょうか」

「そんなことはありませんよ。矢吹さんは年に一、二作しか送ってこないから、どうやって暮しているのかと思うくらいでした。絵のほうは、一、二年のうちに画廊で個展を、と思っていましたがね」

　雅子は礼を言って電話を切ったが、彼の絵は長いこと見ていなかったし、今となっては個展もゆめだろうと思った。するとあれだけの犠牲を払いながら、実りのない結果に、暗澹とせずにいられなかった。夫としての彼への怨みつらみ、またかなしみ憎しみを抱いて眠れぬ夜々もあったが、新境地をひらいて妻子を迎えてくれる日を願ってもいたのだった。七年の歳月は微かなゆめを砕いて一切の片をつけようとしていたし、敗残の画家の終りは惨めすぎるものであった。しかし結果はどうあれ、矢吹が延夫の父であることに変りはなかった。

　延夫は冬の凍てたパリでクリスマスのあとの町をさまよったという。雅子はいま短い秋のパリへきて黄ばみはじめたモンソー公園の木々を目にしながら、見知らぬ巷へ出ようとしていた。ホテルの前の大通りは人の姿もまばらで、休日のビルディング街をみるようにひっそりしている。ゆっくり歩くと凱旋門の真横につきあたる。町角を折れると賑やかなシャンゼリゼの大通りであった。雅子は人波にまぎれてゆきながら正面の美しい凱旋門を幾度も振返ってみた。このように壮麗な、パリの象徴が他にあろうか。矢吹はなんと見たろうか。お前さんの見方は陳腐だとわらうかもしれない。延夫は、たぶん彼は、凱旋門すら目に入らなかったに違いない。

　彼は父の病床を見舞う時、観光旅行でパリへきて偶然父の病気を知った体ていにした。呉田画伯が病人のために心をくばったのであった。矢吹は息子の訪問をおどろきのなかでじっとかみしめていた。延夫はとりたてて馴々しくふるまわなかったし、矢吹も半ばふしぎそうに一人の社会人となった息子をみつめていて、歳月の早さに打たれていた。病気のことに触れると、手術はうまくいった、あとの具合も悪くない、心配はいらない、と矢吹は答えた。心は次の仕事に向っていて、退院の日を心待ちしているのだった。手術後の小康に彼は安んじていたから、立って歩けたら延夫をパリの郊外のイーゼルをおく場所へ連れてゆきたいものだと語りかけた。途中の森もいい、古びた城館があって売りに出ている。ごく安いのだが住むとなると手入れや設備がたいへんで誰も手を出さない。時たま近くに狐や鹿が出るが、悪さはしない。森は深くて日暮に踏みこむと再び出てくるのは困難だが、画家にはもってこいだ、と彼は喋った。延夫は聞いているだけだった。もっと先のオワーズの谷も実にいい。まだ俗化を免れている。知っているだろう、シスレーが描いた風景さ。オワーズ河のそばにデュプレの像がある。その奥の村にドーミエの住んだ家があるから見せよう。コローが彼のために用意して、しばらく住まないか、とすすめて、何気なく引渡した家なのだ。ドーミエはその家で亡くなった。この次連れてゆくと約束しよう。毎年出かけていってイーゼルを立てるのは更に先の村の風景だ、ゴッホの墓が近くにある。この風景は最高だ。おれのいつか眠る墓地もそこがいい。そこは土葬だってさ。ところで延夫はいつまでいられるのだ。

　延夫は父に向っていう言葉を失っていた。機先を制せられたともいえるし、絵への熱情を失わない父に圧倒されたともいえた。それは父の最後のあがきだろうか。再起を期して燃えているのなら、哀れだった。延夫はただ茫然とするばかりだった。

　彼の滞在は短いものだったが、許される時間だけ病院を見舞った。その度に矢吹は元気になってゆくようだった。日本へ帰りませんか、と延夫は口まで出かかっては呑みこんだ。日本へつれて帰ることが良いと思えなくなった。それほどフランスの風景に取り憑かれたのなら、最後までそこにいるがいいと思った。しかし周りの友人たちは心労で参っているのだった。延夫の役目は終った。彼は父に別れを告げて帰国した。矢吹の心に日本の風が滲み渡れば、それで一つの効果はあったと言えるかもしれない。帰国をすすめる友人たちの言葉に、矢吹が耳を傾けたのはそのあとである。日本で病いを癒して、再び戻ってくるように、と説得された時、彼は彼なりに病状の重さを感知したのかもしれない。帰国の時、彼は病院から寝台車で運ばれ、椅子に掛けたまま飛行機に移された。ほんの身のまわりの物を持って、絵は病室に掛けてあった四号の風景画一枚を手荷物の中に入れただけであった。すべては彼自身の意志とは別に動いたのである。

　矢吹の再び還らなかったパリにきて、雅子はあてもなく歩いている。シャンゼリゼはお上りさんで舗道もカフェのテラスもあふれていて落着かない。迷子にならないように彼女は息子の書きこんでくれたパリの地図を頼りに真直に歩いたが、物珍しさのほかなにもない。シャンゼリゼは銀座一丁目から八丁目ほど長く、また瞬く間でもあった。噴水のある広場ロンポアンから先はプラタナスの並木である。この並木をそぞろ歩く人たちを描いた日本の画家がいたと雅子は思い出した。やがてコンコルド広場へ出る。くたびれたから向うの石段の上で休もう、と彼女は思った。きっと眺めが良いに違いない。若い日本の男女が石段を降りてくるのに出会った。

「ここに、なにがありますの」

「印象派美術館ですよ」

　若者はすぐ行ってしまった。彼女は一とき石段の上の繁みに憩いながら、若かったころ夫からさまざまの画集を見せられた日のことを思い出した。行きつくところに絵があるのは鬱陶しくもあったが、他に行き場もないのであった。彼女は石段の上に立ちながら、帰る道筋を確かめていた。凱旋門は道の果てにそびえていたが、モンソー公園のそばのホテルはあまりに遠い気がした。しかしひとりでタクシーに乗れそうもなかった。異国の街はよそよそしく、あてどないものを感じないではいられなかった。







　呉田画伯のアトリエはパリ十四区にあった。雅子はホテルのボーイにタクシーを停めてもらい、住所を告げただけで、車は間違いなく呉田の住む家の前へ行き着いた。鉄門を入ると中庭に面した二階家で、奥のアトリエは吹き抜けになっている。夫人が出迎えて、すぐアトリエから呉田画伯も顔を見せた。雅子は彼に会うのは二度目であった。長くフランスに住む彼は日本へ戻ることはない。十年も前に東京で彼の個展があった時、雅子も会場で挨拶した。矢吹より五、六年先輩の呉田をみて彼女はこの十年を嘘のように思った。呉田の髪はいくらか白くなっていたが、風貌も姿勢も変らないのである。

「先生は少しもお変りになりませんわ」

「ぼくらの年は若くないが、老けすぎもしない。均ならしてみられる年齢でしょう。このあとの十年はたいへんなことになるが」

　呉田は親しげに言った。まっすぐな気性の強さを寛容でつつんでいる人柄にみえた。嘘を言わない人間だろう。彼の絵は端正で落着いている。この人のそばにいて矢吹は支えられたことだろうと思った。夫人が日本茶を淹れてくれた。夫妻の口からはるばるパリを訪れた雅子への犒ねぎらいと、矢吹譲吉の死への悼みの言葉が出ると、雅子は誰の悔みよりも切に胸に響いた。

「ドゴール空港で矢吹君を飛行機に乗せる時、実に不本意な気持でした。少し前までは早く送り出したい、無事に飛行機に乗せられるかとそればかり気にしていたが、人間は勝手なものです。不治の病人を抱えて我々では手がまわらない。肉親や家族の許へ返そうということになった。本人は手術のあといくらか良くなったし、希望を抱いていたから、言い出すのがつらい。やっと納得させ、いよいよ別れる時はほっとした反面、やりきれなかった。今でも矢吹君はパリの土になったほうが本懐だったろうか、と考えこむことがありますよ」

　呉田画伯は率直に語りかけていた。

「矢吹はよほど帰ることを嫌ったのでしょうか」

「いや、延夫君の来たことが彼の気持を変えたのでしょう。薄々は病状を感づいたのかもしれないが」

「日本では医者任せで、必ずフランスへ戻れると信じていました。おかしいのは私に対して済まないというけぶりが見えないのです。前からの看護の続きのように、自然に、なんでもさせました。時にはパリでの独りきりのすさまじい暮しや、仕事のことも話しましたが、苦しい記憶さえあとではなつかしいようです。そのうちだんだん容態が悪くなるにつれて現実が遠くなるのでしょうか、日本ともパリとも見分けられなくなって、フランス語でなにか言いかけたりします。時々病室の壁に掛けた四号の絵をじっと見ていましたが、まるで風景の中へ入ってゆくような眺め方でした。私どもは矢吹の死を看取って、やはりよかったと思います。異郷で死にましたら、遠く感じたままだったでしょう」

　呉田画伯の表情にほっとしたものが流れた。呉田夫人が、お粥を欲しがる矢吹のために炊いて運んだ話をした。七年フランスに暮しても日本的なものを引きずっていたかと思うと、呉田が、そうですよ、ぼくも病中はスープより粥が良い、と言った。

「でも矢吹さんがそんな我儘を言ったのは初めてよ。自分は自由と引替えに他の一切を捨てた、と考えていた方ですから」

　夫人の言葉は、雅子の胸に応えた。矢吹はある夜、俄に呼吸困難に陥り、容態が改たまったが、その二、三日前の夜、延夫の来るのを待ちかねて雅子に電話をかけさせた。延夫が来ると、絵のことをいきなり話した。

「持っているもの、行儀のいい、決まりきった絵を一ぺん全部捨てた。それから描きたいものを、描きたいように自由に始めた。やれる限りやった。ようやく絵がこちらを向いてくるようになったのはこの一年ほどだ。早く戻らなければいけないのだ。絵がぼくを忘れてしまう。急いでくれないか。飛行機にはいつ乗せてもらえるのだ」

「ここでも手は入れられるよ。絵を送ってもらおうか」

「自然はどうする。オワーズ河をここへ持ってこられるか。あいつの自殺を計った麦畑が見られるか」

　彼は熱にうるんだ目をあげた。延夫は訊いた。

「あいつって、誰なの」

「今度連れてってやろう。おれの若いころ教わった野際先生はブラマンクに師事した一人だが、ゴッホに心酔して、（おやじより好きだ）と言った。以来有名になった言葉だ。そのおやじより好きな画家の死んだ村だ。ここの自然は素朴で静かだ。一緒に行かないか、村の集会所で婚礼の披露がある時はいいぞ。花嫁は十六歳だった。教会も近くにある。教会はむろん良い。あの教会は中世からのものだ。人間の生涯と死をどのくらい見てきたか分らない教会だ。彼はこの教会を出てゆく葬列を見てきたが、やがて自分もその一人さ。教会の裏の麦畑でピストルを握った」

　矢吹は自分自身の生きた軌跡を語るようにとめどなく喋った。瘦せた頰に赤みがさして異様だったが、遮ることは出来なかった。

「あいつはその少し前、木に登って、『とてもだめだ、とてもだめだ』と呟いていたという。彼の自画像、幽霊のように蒼ざめた、紫がかった青の暗い色でやった顔はすごいぞ。画家の粗末な小屋を見せてやろう」

「お父さんの大事な場所を、ぼくらも見たいね」

　と延夫は言った。父に対して延夫は少しずつやさしくなっていた。父とは別の世界にいて、父の狂気に乱されることはなかったが、容赦なく近づく死の影をみつめては平静でいられるはずもなかった。それでいて母と二人になると、

「あとよくて十日だなあ」

　と言い放って、雅子をぎくりとさせるのだった。病人は十日も保つことなく、還る土地をさまよいながら目を瞑った。病院の庭の桜がふくらみはじめた季節であった。

「矢吹君の遺作展の話は、どうなりました」

　と呉田画伯はたずねた。呉田たちが整理してパリから送ってくれた矢吹の遺作は、先頃日本へ着いて雅子の住む狭い家の一間を占領していたが、彼女はまだゆっくり見ていない。大きな画布をひろげて、うしろへ下って観賞しようとすると、押入れにぶつかるのだった。数十点の絵を矢吹は残したが、誰に残すつもりだったろうか。遺作展はこの秋の末、小瀬画廊でひらく話が決っていた。画廊では矢吹の恩師の尾島画伯に見てもらい、推薦文を書いてもらいたい意向だった。雅子には矢吹の絵は分らなかった。以前の調った格調のある室内画とは比べようもなく、奔放で激しい、大胆と繊細のまじりあった自然風景で、絵具を塗りつぶした色感はおおむね暗かった。アカデミックな尾島画伯がどう評価するか、おそろしい気もする。しかし理解を示してもらえば矢吹の絵は脚光を浴びやすい。このことは故人の意志と違うだろうか。呉田画伯はしばらく考えていて、

「個展には誰かの御墨付が要りますからね」

　と言った。雅子は呉田画伯にも遺作展を飾る言葉を願った。呉田は自分でよければ、と快く引受けてくれた。

　中庭にはヒースの花に似た紫の花が咲いていた。雅子は夫人が立ってゆく間、花を見ていた。

「呉田先生、どうかおっしゃって下さい。矢吹の絵はどうなのでしょうか。私はまだ絵を全部ひろげて心ゆくまで眺めるゆとりがないのです。遺作展で評価されようと、だめだろうと、それはよろしいのです。ただあんなように生きて、描いた、そして仕事の半ばに死んだ男が哀れに思えるのです。怨んできましたが、それだけに腹立しくもあります。家族の犠牲も絵の中にあるのです。矢吹の絵にいくらかの光が見えているのでしょうか」

　彼女は呉田画伯からごまかしの慰めは欲しくないと思った。呉田はそれに応えて言った。

「矢吹君の絵に、一枚だけ花を描いたのがあるでしょう。グラジオラスの白い花を。あれを見た時のことを思い出すことがある。小さい花瓶にあふれるほどの花を押しこんで、押しこみきれなくて三分の一は曲ったり、折れたり、床に倒れたりしている。花は群れてひしめきあい、花の構図をはみ出している。バックは黒とライト・ブルーで、花瓶は黄色だったが、エネルギーがあふれ出ている。ゴッホにもこんな『花』があったじゃないか、とぼくが言うと、そうか、そんならゴッホがおれを真似たのだ、と矢吹は嘯うそぶいていた。それから風景がある。川があって橋がある。橋の入口から描き出して橋梁が不恰好に、でっかく、牛のねそべるようなかたちで、左右の川はやさしい。子供のデフォルメの絵に似ている。ぼくは見た時胸を衝かれた。精神だけで描いた絵だと思った。川は彼にとってやさしいんですよ。橋はなんだろう、人間が勝手に橋を架けて風景を破壊したとでもいうのだろうか。彼に聞けば、『橋は、おれさ』というかもしれない。橋は川の上で生きているんだし。彼の絵の中に、一点やさしいところがある、気がつきませんか。たとえば橋のカーブに、見えないほど繊細に赤い線が入っている。あれが矢吹の感性なのです。ぼくは矢吹が生きて、描くだけ描いたあとの自然と同化した絵まで見てみたかったと思いますよ」

　呉田画伯は言葉の襞に感情をこめながら、おだやかさを崩さなかった。雅子は慰められた。

「私にも興味を惹く絵がございました。教会のある絵です。十号ほどですが密度があって、眺めていると教会が死の塔のように迫ってきます。画家は死者か聖者と語りあっているようです。私は素人ですから、絵にはある美しさがなければいけないと思っていました。おどろきや威圧だけでは困るのです。延夫がうしろから覗きこんで、陰気な絵だな、と申しました。すると腹が立ちました。そうであっても息子にはそう言ってほしくなかった。この絵は見ているうちに綺麗にみえてくるのよ、と言ったのですが、その通りになりました。翌日陽の下でみると黒と灰色の色彩が明るいのです。それから毎日見ていると、絵が私に近づいて語りかけます。会話のある絵は、つまり私だけのものと申せます。矢吹はまるきり変った、とは思えませんでした」

「矢吹君は奥さんに分ってもらえて、よかった。世間が受け入れるかどうかは、あとからくる問題です」

「絵にむごい感じがあったり、不可解であったりしたら、受け入れられるはずがありませんわ。それは完成していない絵でしょうから。でも私には矢吹の絵が私なりにわかります。新しい絵に自分を賭けた矢吹が、あんなに還りたがって、仕事を続けようとした場所になにがあるか、見てこいと息子が申しまして、無理をして私を送り出してくれたのです」

「矢吹君の好きなオワーズのあたりを明日御案内しましょう。私も家内もしばらく行っていないから愉しみです。パリはシャンゼリゼやサント・ノーレだけと思う旅行者が多いのですが、一歩外へ出ると田園のひろがりがあって、いいですよ」

　夫人が食事の支度をしてきて、三人は中庭の見える卓で昼食を摂った。フランスに住みついて、なんの違和感もなくエスカルゴを食べ、パンをちぎっている呉田画伯と夫人を見ていると、この暖い家庭へ矢吹はどんな姿で舞いこんできたのだろうか、と考えずにいられなかった。しかしやがては息子を手放してひとりになる自分も、同じかもしれないと思ったりした。

「矢吹さんの奥さまは、パリはお初めてでしょう。やっぱり町の中も御案内しなければいけないわ」

「そうしよう」

　と呉田画伯は夫人へ頷いた。

「下町にも矢吹の好んだ場所がある。ぼくの描いた運河を見て、先に描くとはけしからん、と言ったっけ。彼は川が好きだった」

「暑い日に運河に沿って歩きながら、だんだん縁へ寄っていって、しまいに靴下を脱いで足をひたした、と言ってらしたわ」

「あれはパリ祭のころだ。暑い日が続いて、異常な夏だったね」

「矢吹さんが突然来て、奥さん、ところてんの作り方を知ってるか、と一しきり講釈したのよ。結局寒天がなくて、春雨で酢の物を作って代りにしました。矢吹さんには何を言われても、憎めないひとでしたわ」

　夫人は思い出すままを、なつかしげに話した。雅子は日本的なたべものを口にする矢吹の一瞬一瞬の生を、目に浮べずにいられなかった。







　翌日の午後、呉田夫妻の誘いで雅子はドライブに出かけた。初秋の晴れた日で、風が快い。呉田画伯の運転する車はパリの町をあとにして郊外へ出てゆく。途中の古びた町角に小さなカフェがある。雅子は昨日矢吹が住んでいたと教えられた町並を思い出した。モンマルトルの一隅で、そこの町角にもカフェがあり、舗道の椅子にかけた老人がぼんやり車や人の行き過ぎるのを見ていたさまを目に浮かべた。

　車は田園を走りはじめる。途中に工場や、目ざわりな広告はなく、都会を出るといきなり田園がひろがる。雅子は今日一日、なにものかに導びかれて旅する気がした。七年間、ある時は決して許すものかと思い、また時には秘かに細い声で呼び求め、女の日々をむなしくしたが、その分だけ矢吹の生きようを見届けてこなければいられないものがあった。一人の画家が可能性を求めて彷徨した足跡を辿ってゆけば、納得するものが得られようか。

　自然の森はパリの北方四、五十分のところにある。森へ入ると、樹林の深さにおどろく。まわりに人影もない。

「これなら、狐や鹿も出そうですわね」

「鹿はみないが、兎や栗り鼠すはそのへんを走っていますよ」

　と呉田画伯が指で差した。

「矢吹の絵の中に雪の林がありましたけれど」

「この林でしょう。雪の季節は風が出ると、そのまま凍ってしまいそうにつらいが、彼はあの絵を五時間ほどで描いたようだ。雪と対峙した迫力が立木の姿に強く出ていて、ぼくは一番好きだ」

　激しく降りこむ雪が清冽だった。描き手は樹林の刻々の変化に挑みながら、自分ごと埋没していったに違いない。

　森はいまおだやかで、少し不気味で、自然と格闘する人間はいない。森の中の道を車で過ぎると、木の間隠れに城館らしい建物が見えてきて、日本の築地塀に似た外郭が朽ちかけたまま長く続き、一つの歴史を感じさせる。車は小さな町や村を過ぎて、雅子の待つオワーズの谷へきた。河と橋が現れたが、彼女は初めてという気がしない。野牛のように逞しい橋が、実はありふれた姿で谷を背にしている。河の流れは清らかで、水鳥が浮いている。近くにレストランがあって、呉田夫妻は帰りに摂る夕食のメニューを見にいった。

　河を進むと、矢吹が好んで毎年来ては三月も住みついたオーヴェールの村に着く。

「矢吹のいたホテルへあとで寄りましょう」

「ホテルがありますの、ここに」

「ありますよ、下宿というべきか。ゴッホのいた宿も残っています」

　雅子はそこまで立ち入ることに不安なものを感じた。車は街道の家並をぬけて小さな広場へきた。村役場の前である。車を降りてあたりを見廻すうち、向い側の居酒屋風のレストランが目についた。店先にレストラン・ゴッホと書いてある。古びた二階家で薄暗い店の中は誰もいない。呉田画伯は雅子の物問いたげなまなざしに気付いた。

「ここは昔、安いカフェだったようです。屋根に天窓があるでしょう。ゴッホはあの屋根裏部屋で死んだのです」

　小さな明りとりの窓しかない部屋を仰ぎながら、画家の末路に彼女は息をのんだ。この店を「レストラン・ゴッホ」と名付けたお粗末に胸が痛んだ。店の横手を進むと古い教会の尖先が見えて、坂道を登ると全貌を現わした。矢吹の描いた教会である。幾百年も前に建てて手を加えては大事に保ち続けた鄙びた田舎の教会である。裏手からみる教会はＶ字形の道の真中にあって、ミサの声が聴える。

「これは、ゴッホの描いた教会でしょう。パリの印象派美術館で偶然に見ましたわ」

「ゴッホはここらへんにカンバスをおいて描いた。一八九〇年だから、死んだ年です。その時も今もこの情景は同じでしょう。矢吹は真横から描いている」

「ゴッホの教会は現実とは違いますのね。青い色調の、躍動した趣きでしたわ。矢吹のはゴッホと少しも似ない、黒く、はげしく塗りこめた、うめくような教会でした」

　彼女は画家が立ったとおぼしい石塀の際から仰いだ。矢吹の視点はまるで違う。色感もちがう。雅子は矢吹の見た、古びてなお息づく教会を見ようとして、教会をめぐってゆくと、苦しくなった。裏手は一面の麦畑である。穫り入れの前の穂が波打っている。

「この麦畑が、ゴッホの麦畑と群がる鴉でしょうか」

「そう、この麦畑を描いた。七月二十七日彼は麦畑でピストル自殺するのです。それは未遂に終って、自分の部屋へ戻った。二日あとにゴッホは死んでいる」

「ひとりで死ぬのでしょうか」

「弟のテオに看取られたのだと思いますよ」

　雅子は見渡す限り黄金色の実りを眺めながら、立ちつくした。彼女はまた矢吹の喘ぎを感じた。

「呉田先生、教えて下さい、矢吹も自殺未遂をやったのではないでしょうか」

　呉田画伯の目はかっとみひらいて、すぐあわただしく動いた。傍で野菊を摘んでいた夫人も身を起した。

「おどかさないで下さいよ。伝説の人物と、矢吹君を一緒にしてはいけない」

「なぜそうお考えになるの」

　と夫人も上目に彼女を見た。

「この村に何年も来て暮した人ですから、自殺した画家を追い続けて、終りも真似ようとしたでしょう。その位はやりますよ。自殺の淵を覗こうとしただけでしょうけど」

　呉田画伯は夫人と目を合したあと、麦の色へ視線をうつした。

「矢吹君はここで病気をしたことがある。宿から報せがきて、私と友人が迎えにきたが、その時はだいぶ良くなっていて、帰りに三人で街道のレストランで食事をした。病気というのは絶食の衰弱でした。なにも食べないで頭を透明にしたいと試みているうち、倒れたらしい。ぼくらはそう聞いたし、その通りだと思っていますよ」

　雅子は死ななかった矢吹が滑稽だったし、腹立しかった。その年に彼は苦渋にみちた黒と灰色の教会を描いたに違いない。教会は人間の生涯を見続けて、孤高の姿を示していた。現実の教会からはかすかに讃美歌が流れてくる。

「たぶん葬式でしょう。ここでは一日が長いから」

　時計は日暮時を差しているが、麦畑は真昼のように明るく、穂の波はふかふかした巨大な絨毯のように豊かだった。麦畑のわきに石の塀で囲った広い一劃がある。彼女は初めなんの場所か知らなかったが、花を携えて入ってゆく老人や子供をまじえた一家を見て、気付いた。

　そこは墓地であった。呉田夫人が野道で野菊を摘んでいるわけが分った。レストラン・ゴッホからＶ字の道の教会へ、麦畑から村の墓地へと、一つの流れがある。墓地の中は大きな木はなく、墓石が一列ずつ並んでいる。お詣りの人もちらほらいる。雅子が案内されたのは上手の石塀の際の簡素な墓である。墓石は一対建っていて、墓をとりかこんできれいに植込みがほどこされている。墓石の一方はヴィンセント・ゴッホであり、他の一方は弟のテオドール・ゴッホである。兄弟の並んだ墓は、一塊の石の虚無と静謐が漂って強烈なイメージを彼女に与えた。この墓地は亡骸を土葬にすると彼女は聞いている。ゴッホの瘦せて尖った自画像の鋭い顔が土の下に眠る。報われなかった画家の一生は、大地の石の下にある。呉田夫人が摘みとった野菊の花束を台石の上に飾り、目礼した。雅子は墓標の前で、手桶の水をそそぎたいと思った。無縁の人の眠る土床だが、そうは感じていない。額ぬかずいていると八十余年前に死んだ絵描きと並んで、今年死んだばかりの日本の絵描きも横たわっている気がする。矢吹自身も生きていた頃この想念を抱いたに違いない。この村はなんの変哲もない村だが、名画を描き残した画家の墓を持っている。絵に語らせる以外に生きる道を知らなかった画家である。矢吹もまだ評価を得ない黒い教会の絵を描き残した。

　空に鴉が群れて、遠去かっていった。ここまで来たのは呉田夫妻の好意であったが、夫の声にみちびかれてきたとも言えよう。彼女は墓のうしろの塀際に立ち、墓石を撫でたあと、一握りの墓地の草をとった。それから墓地の中をゆっくり歩いてまわった。村の人たちが代々眠る墓所も、今は狭くなったにちがいない。地下で棺と棺はぶつかりあっているはずである。

「よお、教会や麦畑を描いた絵描きさん、あんたもオーヴェール・シュール・オワーズの村の墓の仲間になったなあ」

「そうだ。ドクトル・ガッシェに看取られてだ」

「あんたの描いたドクトル・ガッシェはおもしろいよ。ドクトルは確かに肩肘ついたポーズをとりなさった」

「ドクトルは気に入ったかどうか。あの絵を見るなり、そこらへおいてゆけ、と言ったものだ」

　絵描きの声はいつとなく矢吹の声に似てきている。気がつくと呉田夫妻は雅子の一人歩きを見ている。墓地を出て、坂の途中の横道を歩いてゆくと、二、三百年前から壁の色一つ変らないような古い家並が続いている。雅子は物思いしていて、ふいに呉田画伯の声に顔をあげた。

「ここです、オーヴェール村で矢吹君が常宿にしていたのは」

　レストラン・ゴッホと似たりよったりのホテルは、東京の本郷赤門前を入った学生下宿をおもわせた。雅子はためらったが、ここまで来ては逃げ出すわけにいかなかった。画伯は先に入口の扉を押した。入ると小さいホールがあり、すぐに階段がある。階段のわきに形ばかりのフロントがあるが、呼んでも誰も現れない。画伯は卓の鈴を鳴らした。しばらく間をおいて宿の主婦が裏手から戻ってきた。大柄の姿勢のよい女である。顔見知りの夫妻と挨拶を交し合い、呉田画伯が雅子を紹介すると、主婦の顔に反応が現れた。

「ムッシュ・ヤブキが神に召されたって。彼に奥さんがいるのも知らなかった。ヤブキはいつも独りだったから、初めから終りまでひとりかと思っていた」

「ここで愉しくやっていたかね」

「絵を描くたのしみしか知らない人だった」

「彼のいた部屋を見せてもらえるか」

「今、インドの学生が住んでいて、具合が悪い」

　雅子はかえってほっとした。小さな天窓しかない屋根裏部屋を想像すると、見るまでもなく胸をしめつけられた。呉田はあきらめて礼を言い、主婦に心付をしてから出てきた。

「矢吹君のいた部屋を案内出来ないのは、心残りだなあ。彼はあの部屋でいつも描いていた。絵描きのすることは同じさ、と言いながら、現実より重い色を一色重ねて、物を見ていた」

　雅子は貧しい部屋を見たあとのように頷いた。これで矢吹の生きた場所はあまさず見たと思った。七年間離れていた夫を知るのに、この旅は無意味ではなかった。宿の主婦がいった言葉を彼女は繰返してみた。絵を描くたのしみしか知らない人だった。ヤブキはいつも独りだったから、初めから終りまでひとりかと思った……。彼女は夫に、終りまで独りを全うさせたかったとおもった。しかし彼は七年間好きなように生きて、意志を貫いたのだった。人間の自由を存分に享受したと言えるだろう。哀れとみるのは生きた人間の奢りかもしれぬ、と雅子は思った。

　誰にも言うことではないが、墓地の塀際へかがみこんだ時、彼女はハンカチにくるんできた矢吹譲吉の一円アルミほどの骨を、手早く埋めてやった。これで彼も棺の中の骨たちの仲間入りが出来ることだろう。夫への鎮魂のしるしである。

　街道へ出ると、一日の終りがきていた。やがて彼女を乗せた車はオーヴェール村をあとにして、オワーズ河畔へと戻っていった。





あとがき







　近作を集めて、短篇集『牡丹の庭』を出すことになりました。日頃長篇にかかると、それ一つで手いっぱいになってしまい、良い短篇を書きたいとしきりに思いながら仲々書き溜められないのですが、時期がきてようやく一冊に纒めることが出来ました。年々書く速度がにぶってきて、それだけ作品とのふれあいは長くなり、愛着も深く、心をこめて書いたものばかりです。

「白い打掛」と「隅田川べり」は作者の育った古い下町を背景にしていますし、「故宮の壺」と「ゴッホの墓」はそれぞれ旅にまつわるものです。七つの短篇のうち、気がついてみると四作に後添いの女が現れてきます。この前の短篇集『鹿のくる庭』にはこのテーマは扱っていませんので、作者としても不思議な思いがありますが、女の生きようの特別複雑な姿を見ようとしたことですし、主人公たちに深く関ってゆけたろうか、そうであればよいがと思っています。


昭和五十二年晩秋









文庫版あとがき







　今度『牡丹の庭』が装いも新たに文庫版として出ることになりました。いつも書くたびに思うのですが、短篇の持つ人生の断面に、一瞬の光のような閃きを残してゆく小説を、とあこがれながら、なかなか手が届きません。けれども一作、一作は、作者の分身をなすものといえましょう。


昭和六十年初冬




芝木好子　







発表誌・発表年月


牡丹の庭　季刊芸術　昭和五十二年夏季号

白い打掛　群像　昭和五十年三月号

隅田川べり　群像　昭和五十二年一月号

聲　すばる　昭和五十二年二月号

指輪　小説新潮　昭和五十一年十月号

故宮の壺　文学界　昭和五十二年三月号

ゴッホの墓　群像　昭和五十二年十月号







（単行本は昭和五十二年十一月、講談社より刊行された）







本作品は、一九八五年一二月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。
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