
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　房州に那古船形という土地があるそうだが、私はまだ地図をだしてみたことがないので解らない。そこに「崖の観音」とよばれる場所があって、海に面してひらけた崖のきわにちいさな観音堂があり、その近くのささやかな墓地に正藤そめの墓があった、と祖母は私に語った。祖母は一度だけまだ十三、四の娘だった私の母を連れてそこへ墓詣りにいったそうである。

　東京に最初の空襲のあった戦争中のある日、見舞やら疎開の報告やらで私が神田の母の生家を訪れると、祖母は顔をみるなり房州のことを口にして、一度那古船形へゆきたいものだといった。空爆が今後もつづくことは確実で、もう老人が汽車に乗るのは疎開のとき以外不可能に思われた。祖母もそのことは知っているのだろうが、崖の観音などと語っている調子はのどかであった。切羽詰ったときも人よりさきに感情を抑制してしまうし、闊達な気性の人なので、聞いていると今にもゆけそうでこちらの気持も和なごんだ。正藤そめは祖母の伯母で、孝明天皇の皇妹和宮が徳川家茂に嫁してから明治十年に三十一歳で歿するまでその祐筆をつとめた、静寛院宮付の人であった。そめ女がどうして房州へ落ちて、そこで人知れず終ったか祖母も多くを知らないから、私には一層解らない。それまで二階の奥座敷が祖母の部屋であったが、防空壕へ降りるのはたいへんだという理由で、階下の土蔵倉に隣接した居間へ祖母は移された。下町の庭はあるかなしの狭さである。裏は露地で、家が密集している。倉のまえの石畳に植わった篠竹に白い光が斜めに射すのを、祖母は仰いでたのしんでいる。篠竹のわきは防空壕で、蓋をあけて穴蔵へ降りてゆくしかけになっている。祖母はもう何回もその防空壕へ運ばれた。ながい人生の終りが防空壕に結ばれているのは祖母にとっても味気ないことであろう。祖母はこの古い家への執着が強いらしいが、私は早くどこか安全な場所へ行ってくれればよいと思った。生を享うけて七十年も東京以外に住んだことのない老女が、人に担がれてゆくのは辛いだろうが、それは日本人の宿命になっている。祖母はそういう心の重荷のためにそめ女のことなど持ちだして、どこで死のうと一生は一生だと思い決めているのかと私は思ってみた。

　警報はその日幸いにも鳴らなかった。祖母は私が姑たちと疎開するのを知ると、今日は泊ってゆくようにとすすめてくれた。一時は二十人あまりも住んでいた家が、今は祖母と伯父夫婦だけになっているので、どこかさびしい。その晩、持参の弁当をつかうとき、祖母と伯母はあれこれ気を配ってくれた。この人たちは忙がしい生活に馴れてきたので、手早く作ってくれる惣菜や漬物が大層うまい。伯母の運んできた清汁すまし椀には菜っぱのほかに湯葉がはいっていた。

「まあめずらしい、ゆば」

　と私は声をあげ、椀に見入った。湯葉は島田ゆばであった。もう東京に滅多に湯葉をみることもないときに、祖母はどれほど丹精して保存しておいたものかと思った。祖母は老いても肌理きめのこまかい小ぶりな顔にうれしそうな笑みを浮べて、

「源さんの息子が最後の釜であげたといって持ってきたものですよ」

　といった。

　伯母もまじえて私たちは思い思いに湯葉を語りあい、汁をすすった。湯葉は私の母の秋津が生前よく食膳にのせたので私は好物である。湯葉は黄褐色に縮れて蝶形に結ばれ、舌ざわりは少ししこって、しかも柔らかく、特有のほろい渋さと仄かな甘さをたたえた味わいには、ゆかしい滋味があった。湯葉はもう私たちの日常から姿を消した食品の一つだが、そのことを祖母は自分の罪でもあるように感じている節がある。昔の湯葉にまつわる話を祖母は一夜私に語ったが、それは祖母の生きた日の形見であろう。もし祖母がある詩人のうたった、


わが草木とならん日に

たれかは知らむ敗亡の

歴史を墓に刻むべき



　という詩を知ったら、それは私のことですよといったに相違ない。祖母は明治七年生れ、名は蕗ふき、そのとき七十一歳であった。







　牛込矢来の家から神田須田町に出るためには、当時大曲を経て神田三崎原とよんだ草蓬々の原っぱを抜けてゆくか、駿河台地の北を崖について下ってゆくか、その二つであった。明治二十一年のある初秋の一日、正藤主馬と娘蕗は人力車に乗って御茶ノ水の崖上まできた。このあたりの崖下は百尺におよぶ渓谷で、鬱蒼と樹木におおわれながら底に川を抱いていた。川は神田川で澄んだ川面に小舟が渡っていた。主馬はこの人通りの少ない崖際までくると俥を止めさせて、蕗にも一息入れるようにといった。茗渓とよぶこのあたりの自然は翠色滴るばかりで、蕗にも目を洗う清々しさであった。夜になると狐の啼くさびしい崖がけ間あいに、朝霞もやが切れて陽が耀かがやいていた。もうここから御茶ノ水橋を渡って暗闇坂を降りてゆけば、すぐ須田町に出る。主馬も蕗もまだ美濃屋の構えを見たことがなかったが、蕗は今日そこへ養女としてゆくことになっていた。主馬は数えて十五歳の娘を顧りみて、

「疲れたか」

　とたずねた。顔も身体からだも小ぶりで前髪のちいさい髪に結い、美濃屋から届いた鳶八丈の着物にお染帯を締めた蕗は、疲れなどみたくもない艶つや々つやした頰と黒く光った瞳をもち、活気にあふれた表情をしていた。蕗には自分が他家へゆくよりも衰えた父を残すことのほうがはるかに気懸りであった。主馬はこの十年間に人生から脱落していた。まだ小石川安藤坂に住んでいたまどかな時代、その邸から十歳年上の姉が打掛を着て嫁いでいったのを蕗はおぼえていたし、母と伯母が語らっていた明るい光景も記憶に残っている。しかしその後その家を捨て、転々と居を移すにつれて逼迫していった速度はおどろくばかり早い。徳川家瓦解のあとの禄を離れた人たちはみなこんなだったろうか。蕗が十三歳から住みついたのは矢来の崖下の柳長屋であった。崖にもたれて並んだ長屋の足許を土止めして、その下にさらに低い長屋が並んでいる地帯である。細い石段一つが通路で、長屋門のわきに柳が植わっていた。その通路の真中に共同井戸があって、蕗はそこにかがんでちいさな手で米を磨とぎ、洗いものをした。米のある日はよかったが、なにもなくなると蕗は途方に暮れた。主馬は食膳がでないと、そうかといって黙っている。主馬は子供に読み書きを教えていたが、生計が立たなかった。この界隈の地の理からいって無理だった。やがてゆき着くところへくると、彼は江戸を捨てる気になった。長女の婿が士分を離れたとき、政府から下賜された土地へ移って静岡にいる。そこへゆけば死水はとってもらえた。主馬が蕗を手放す気になったのは、娘一人だけでも江戸へ残しておきたかったからである。

　はじめ主馬は亡き妻の妹に相談して戸田邸へ出したいと考えた。そのとき美濃屋の話が降って湧いたのだった。美濃屋の内儀は妻とは従姉の関係で息子一人しかなく、かねて身内から女の子を欲しがっている。蕗なら利発だからよかろうというのだった。主馬は決めかねて戻ったが、戸田邸へやる気だった。しかし蕗は「戸田様へゆくか」という問いには無言で、「美濃屋がよいか」と聞かれると「はい」と返事をした。主馬は理由をたずねたが、蕗はただなんとなく美濃屋のほうがよいと感じたのだった。

「自分で選んだのなら、それでよいだろう」

　と主馬は気弱くいった。

　娘を伴なって駿河台地を見納めることが、主馬の江戸の見納めになった。崖下の川は目が眩むほど底深い川面であった。

「美濃屋の主人は一代で産を成した人だけに大層厳しい、仕事一徹の人だそうだ。しかし内儀は助けてくれるだろう。どこであれ、これからゆくところが蕗の家だ」

　主馬はそれだけいって、俥くるまに乗った。

　御茶ノ水橋を渡って大名屋敷のある高台から町中へ降りてゆくと須田町はもうすぐであった。銀座から日本橋を経、神田須田町のめがね橋（万世橋）を渡って御成街道を上野へ、さらに浅草へゆく道筋は、明治年間から大正へかけて東京の主要な繁華街をぬう幹線道路であった。下町の殷いん賑しんぶりを反映して商家も瓦葺土蔵造りの家が多く、隅田川にそそぐ川筋が途中に引かれていた。神田須田町は人の往来が繁く、当時東京一の交通量を誇っていた。美濃屋は須田町の表通りを一つそれた横通りの角にあった。二階建ての堅牢な土蔵壁で、窓はちいさく観音開きにそとへ開いた。階下の店先は入口に暖簾のれんが掛って、暖簾は濃茶に「湯葉」と白く染めぬいて、左端に美濃屋と記してあった。蕗はそのときまでこの店がなにを商う店かも知らなかった。そとからくると店のなかは小暗かったが、ざわついている気配のなかで、大豆の煮立った甘くあたたかい匂いがたゆたっていた。

　店の内は土間が左へ鉤の手にずうっと伸びて、仕事場に通じていた。片側は店から帳場、奥の間とつづいていて、途中の廊下に階段がついていた。左手の土間の奥は厨くりやで、そのわきに掘井戸があり、そこからさきは広い仕事場であった。主馬と蕗は奥の間に通された。そこは狭い庭に面していて、渡り廊下の端から仕事場の横にかけて土蔵があった。そのとき歌は髪かみ結ゆいに髪を結上げさせたところであった。女にしては大柄の面長な四十四、五の年配で、目尻のやや釣上った顔はきつくみえた。商家の内儀らしく黒くろ襟えりのかかった袷で、髷まげには浅黄の手柄が掛っていた。歌は蕗を最初に一瞥して、

「ちいさな娘だね」といい、「身体は丈夫だろうね」と念を押した。

　蕗は怯ひるんだが、自分で選んできたことを忘れまいと考えて、

「はい」と返事をした。

「店うちは忙しい商いだから、確かり働いてもらいますよ」

　歌は癇性に襟へ手をやって衣紋をつくりながら、主馬にむかって商家の休みのない日常を愚痴とも自慢ともつかず喋った。その合間にも女らしい吟味の眼差を蕗へそそいだ。土間からは若い衆が生の湯葉を運び、女中が受けて二階へ運んでゆくのがみえた。歌はその指図をした。中の間には乾燥した湯葉を加工している女中の姿がみえたし、歌のまわりにも湯葉の入った籠があって、やりかけのままになっていた。歌は座ったままで女中たちの名をよび、つぎつぎと用をいいつけた。女中がいないと店の小僧をよび、客の姿にも敏感で、あちこちに目を配っていた。その合間に主馬へいつ静岡へ発つかとたずねたり、蕗に縫物はできるかと問うたりした。恐らく問う端から忘れるだろうと思うほど、せわしない応対であった。家全体ががさつなほど活気に充ちた空気で、落着く暇もなさそうであった。蕗はそのことに驚きながら目を動かして、早くその状態に馴染みたいと思った。あの崖底の逼ひつ塞そくした生活から脱出したいと願っていた蕗は、ここの活気にふれると、明るい光の方向へ手足を伸した思いで、少しも嫌ではなく、弾んだ気持になっていた。朝のうちの繁多な用事のためにやがて歌は店へ立ってゆき、主馬と蕗はそこへ残された。

　仕事場からそのとき恰幅のよい五十歳がらみの落着いた男がでてきて、土間から中の間にあがったのを蕗はみた。顔の厳いかつい、身体のがっしりと重い堂々とした男で、今まで仕事に没頭していた人間の張りが表情にあふれ、動作もきびきびとしていた。彼は歌をよびながら自分からさきに主馬と蕗の残されている部屋へはいってきた。それが美濃屋の主人の吉きち衛えであった。彼が座ると、その部屋はにわかに充実したものになった。吉衛は二人に向って心待ちしていたと慇いん懃ぎんにいった。蕗は身を引緊め、両手をついて挨拶をした。歌がはいってきて用件を告げると、彼は適当な判断をし、それがすむとまたこちらをむいて蕗をじっとみた。眼がん窠かの奥に鋭い光をたたえた強い視線であった、蕗は眩まぶしく目をあげていた。

「湯葉は好きか」

　吉衛はそう聞いた。蕗は今日まで湯葉を食べたことがないように思った。

「なに、食べたことがない？」

　彼は不本意そうに目を剝いて、前に置いてある籠のなかの黄色い湯葉を一つ取りあげた。

「食べてごらん」

　吉衛は切れ端を自分でさきに口へ運んでいった。蕗は生なま乾がわいた湯葉のしんなりしたのを口に嚙みしめてみた。乳くさく甘く、こくのある味は舌の上に親しみ深くのって、嚙んでゆくほど唾液にとけて味わいのあるものになった。吉衛は蕗の動く口許と表情をみていた。

「美味うまいか」

「はい」

　蕗が確信のある表情で頷くと、吉衛の厳つい顔にはじめて笑みが浮んだ。歌が大きな声で、

「なにが美味いものですか、私は嫁にきたときこの大豆の匂いに当って、むかむかした」

　とずけずけいった。吉衛はべつに気にする風もなく湯葉の生ぼしを手にして、その細い長方形の湯葉を三つ折にし、真中を縮らせて蝶ネクタイ風にして昆布で結んでみせた。蕗はやってごらんといわれて、その通りにやってみた。蕗のちいさい手は敏捷に動いた。

「これは器用な娘だ」

　吉衛は細い昆布を巻くのにきりきりと外巻にからめて、結び目を引くこつを示した。蕗はみて、すぐ同じにしてみた。吉衛の太い武骨な指が柔軟に動いて、湯葉を結ぶ早さは目にもとまらぬほどだった。蕗は感嘆して見入ったが、自分も負けずにやってみた。それは到底同じ早さに動きはしない。

「ほら、一つできあがった。嫁入りだ。綺麗に結んで器量よくしてもらったな」

　吉衛はちいさい結び湯葉を掌に慈しんで、すぐ籠に入れた。彼は次の湯葉の嫁入りにかかった。蕗は結ばれた湯葉がこの店の丹精こめられた品だと教えられ、吉衛のそうした気持が気流になって自分の裡へ流れてきた。蕗は自分もそうやってこれからひとつひとつ結んでゆくだろうと思った。

「湯葉は大切に扱うと、よくいうことをきく。邪険にするとすぐ破れる。食べ物は身綺麗にしないと美味い味をださない。湯葉ほどいい風味のものはこの世にないよ」

　吉衛がいうと、それはその通りに思われた。歌は膳部の支度を始めていた。隣りの部屋では女中が大籠の湯葉を数えはじめ、ひとひとひと、ふたふたふた、みっつやと両手で取上げて別の籠に移しながら、発注の数にあわせて配達の手順をつけていた。裏の仕事場では火気を使うらしく、やんわりと熱気が籠ってき、若者が鼻唄まじりに水音を立てる気配もしていた。家全体が商品の湯葉で充されて、それらが小気味よく運ばれてゆく速度にリズムがあった。女中たちがかいがいしく働いている仕事が、やがて自分の仕事になると蕗は思った。すると生れてはじめて目的をみつけた人間の生甲斐を覚えた。

　膳部が揃ったとき、歌によばれたとみえて二階から二十二、三の若い男が降りてきて、この座敷に加わった。瘦せて折れそうな、背丈の高い色白の神経質そうな男で、唇が濡れたように赤かった。それが息子の亮一であった。美濃屋の家族はそれが全部で、正藤蕗との間の養子縁組の盃が交わされた。正午の食事どき、奉公人の揃ったところで吉衛は蕗を娘分として披露した。吉衛の態度には自信と情愛があった。この日のことを蕗はあとまでも忘れないだろうと思った。美濃屋はこうして自分と切っても切れないものになった。

　その夕刻、主馬が安心して帰ってゆくと、過去は完全に絶たれた。父の去ったあとの空気は稀薄になり蕗は店の隅に残された。歌が間もなく蕗をよんで二階へ連れていった。蕗の財産は信玄袋一つであった。二階は表座敷から裏へと部屋がつづいて、階段のうしろは物干場になっていた。物干場は湯葉の乾燥場でもあった。蕗の荷物は裏部屋の板戸のなかに蔵しまわれることになった。歌は座ると、信玄袋を蕗にあけさせて中身を改めた。古びているが質のよい錦織の小幅の帯が出てきた。

「これは御祐筆のお下りかい」

　歌はそういった。蕗は黙っていた。それは母の形見の品であった。

「さすがに田舎もんの奉公入りとは違う」

　歌は取りだして、これは私が貰うといった。歌は、それを正藤家の引出物に決めたのであった。




　美濃屋の朝は早い。早暁四時を打つと、主人も女中も店の者も一斉に起きだした。若い衆は欠伸を嚙みながら裏の寝部屋からでてきて、仕事場の天窓をあけにかかる。まだ東の空が白むほどにもなっていない時間である。どの家も寝静まっているし、須田町に車の音が軋るには二時間の余も間があった。女中たちは炊事や掃除にかかりきり、小僧は店の土間を掃き清め、入口に大きな暖簾を掛けた。通りはむかいが酒問屋で隣りが雑貨屋、その間の露地をはいると長屋が三軒つづいていた。蕗が階段を拭きながら降りてくると、吉衛と歌は神棚に灯明をあげて拝礼しているのが日課であった。

　家のなかの掘井戸のわきには昨夜から大桶に水を張って、二斗の大豆をつけておいたのが黄色く脹らんでいる。若い衆は大豆を笊ざるに上げてすぐさま大臼で挽きはじめた。まだモーターなどはないから二人の男が交互に臼を回すと、挽いた豆は漏斗じようごから落ちてくる。大釜にはもう湯が沸いている。挽いた大豆を大釜で煮て、泡を除きながら呉ご袋ぶくろに移してしぼると、豆とう乳にゆうになって銅あかの磨いた容器に滴りおちてゆく。

　蕗ははじめてみたとき、両手に抱えるほどの大釜の煮え沸たったのを、若い衆が一人で抱えておろしたので息を止めた。その動作はどこにこつがあるのか軽々とさえみえた。大の男の逞しい裸の腕が布袋ほていのように大きい呉袋をしぼりあげるためにねじるときも、筋肉の盛りあがった二の腕は力そのものであった。彼らは陽気に声をかけあいながらこの力業を繰返して、男らしい作業のつぼに嵌ってゆく。吉衛の遠縁の文吾は呉袋からしぼれる限りの豆乳をとるまで、口を一文字に締めて懸命に闘っている表情をたたえる。まだ十八歳の若者は無口で、土くさいが辛抱強かった。呉袋から最後の一滴までしぼりとると、袋のなかにはおからが残った。

　仕事場は広い。石造りでめぐらした腰高な竈かまどが一列ずつ区切って並んでいる。石枠のなかに四角い銅の容器が嵌っていて、一列に十一枚つづいている。竈の下は炭火で、銅鍋に流した豆乳が熱するとふくれてくるのを、長い串で上皮をすくって、串の先を棚に挿して乾すのである。吉衛の指揮で十人からの職人たちがかかりきって、朝の巷がざわめきはじめる間もせっせとあげる。

　戦場のような朝の一とき、女たちは歌に叱咤されながら目まぐるしく働いた。歌の機嫌は一日のうちで目が回るように変った。万事、調子がよいと思うと、一枚の皿が破れたことで激しい剝きだしの呪詛の声がとんできたし、呉服屋の持ってきた染めがよくあがっていると現金に機嫌が直った。仕事場では口の悪い源さんが「ありゃあ血の道だ」と陰口をきいた。蕗はあるとき歌のひろげた帯の端を踏んでしまい、打ちよう擲ちやくされて「出てゆけ！」と罵られた。蕗がしおしお厨へ降りてゆくと、源さんが、

「犬の遠吠えだと思いな」

　と慰さめてくれた。

　歌は腹が立てば相手かまわず呶ど鳴なり散らし、そのあとはぐずぐずいいながら忘れていった。蕗が年のわりに働けば働くでそれに馴れて、つぎつぎと仕事を増やした。いつもは女中たちと湯葉を結ばせるが、合間には二階座敷で店の者の仕着せを縫わせた。歌は一心に針を運ぶ蕗をみていて聞いた。

「縫物好きかい」

「いいえ」

「へえ、あっさりいうね」

　歌はあきれて小娘の顔をみた。

「女が縫物を嫌いといったら、嫁に貰い手はないよ。美濃屋は奉公人の仕着せをよそに出したことはない。お前も一人前になるには精をだすこった」

　歌が気短かに教えるのを習いながら、蕗は縫物より湯葉を結んだり商いをしているほうが好きだと思った。湯葉は蕎麦屋のあらゆるかやくに欠くことのできない一品であったし、精進料理の多い東京の町では湯葉が煮物から即席吸物にまで主品の一つになっていた。大方の湯葉は串からとったのを生乾しにして、長方形の少し皺のよったのを適宜に切ってさまざまの形にする。蕗が美濃屋ではじめて覚えた数だけでも、きんしゆば、西京ゆば、かせゆば、しのだ、巻きゆば、島田ゆば、まだまだあったが、蕗には数えきれなかった。その日の仕込みによって加工は違った種類になる。巻きゆばは細く切って渦巻に巻いてゆくのであり、しのだは縮らしてたぐるのであり、島田は一番多く蝶ネクタイに折って昆布か乾かん瓢ぴようでしばるのだった。しっとり人肌ほどにしめった湯葉からは甘い豆乳の香がした。蕗はその匂いにつつまれて、仕込みに間にあわすためにふだんせっせと結んだ。配達の店員が待ちかねているまえで、汗を額に滲ませて急ぐこともあった。

　夕暮など近所の人が笊ざるをもって買いにくると、蕗は立っていった。今夜の惣菜に生なま湯葉を一かせ貰いますという。蕗は急いで店から仕事場へ回っていって、今長い串で揚がるところをそのまま入れてもらう。しなしなと湯気の立った、みるから美味そうな艶やかな生湯葉を抱えて駆けてゆき、客に手渡すと客は銭ぜにを呉れた。湯葉は豆腐のように廉やすくはない。蕗は腰をかがめて「毎度ありがとうございます」という。生湯葉は熱い汁におとすと、溶けるほどの柔らかさで舌に戯れ、仄かにかき消えてゆくのだった。生き身の小魚が瞬時に消えてゆくようであり、あとに枯淡な湯葉の香が残った。

「伊勢長さんですよっ」

　と注文の奥へ通る日がある。また、

「御お濠ほりへお通し」

　と叫ばれる日もある。すると俄にわかに緊張が美濃屋をつつんだ。吉衛が自分から立ちあがって、仕込みの大豆を指図する。伊勢長は宮内省御用達の乾物問屋で、湯葉は伊勢長を通して皇居の大膳職へ納入されるが、日によってじかに美濃屋が揚げ立てを届けることもある。皇居では天皇陛下から側近の人々まで大方が京都の出であったから、湯葉が好物なのだった。吉衛は身を調えてでてくると、濃い豆乳から一鍋三十枚の湯葉を揚げたが、はじめ十枚ごろの最上を選んで精をこめて吟味した。仕事場は無駄口も鼻唄もなくなって、炭火の燃え立つ音だけになった。

　湯葉が白木の箱に納められて、小ざっぱりした身装みなりに替えた店員の手で恭うや々うやしく濠の中へ届けられるのを見送ると、吉衛はその湯葉が高貴の人の口にあがるのを、商売の冥利と感謝した。近所のおかみさんに笊で売った湯葉も、白木に納められた湯葉も、同じ湯葉だということに蕗は気付いて、噓のような気がした。そのことを吉衛にいってみたかったが、蕗はいわなかった。ただ誰の口にも親しまれる湯葉に誇りを覚えたのだ。店の者たちは急に気のゆるんだ仕事場で一服やりながら、火気と緊張にのぼせた汗をはじめて拭った。彼らは自分たちの揚げた湯葉を自慢しながら、

「美濃屋の湯葉と京都の湯葉と比べてよ、陛下はなんてったか知ってるか。チンは満足に思うぞと宣のたまった」

　下げ司すな職人たちは大口あいて興じるのだった。

　店中がこうした興奮や緊張にひたされているときも亮一だけは別であった。彼は家のなかが湯葉くさいといって、蔵の二階を自分の部屋にしていたが、それも四、五日暮したと思うと向島の別宅へ出養生に行って半月も帰ってこなかった。美濃屋にいるかぎり神経質で病身な彼の気分は悪化するらしかった。太陽が頭上に昇っている真昼になっても彼は降りてこない。吉衛が蕗によんでくるようにと命じた。

　薄暗い土蔵の中にごろごろして家業につかない男が、蕗は不可解で、好きになれなかった。しめったような蔵のなかであの赤い唇をみるのもいやだと思う。蔵のなかの梯子を蕗は二、三段昇って伸びあがった。

「亮一さん、御飯です」

　甲高い少女らしい声で蕗はよんだ。梯子の裏がすけているのでなんとなく怖い。目が二階の座敷へ届くところまであがっていってみると、亮一はまだ蒲団のなかにいるらしかった。

「御飯ですよ」

「障子のそとでいう奴があるか、はいってこい」

　亮一はいった。蕗は太い鴨居の下の障子をそろそろあけてみた。彼の身体は蒲団からはみだしていて、蕗をみるとはいれと命じた。そうして彼はよく若い女中をからかうのだった。蕗ははいらずに階段の降り口に足をかけ、こちらをみて笑った。

「起きるから着物を取ってくれ」

　亮一は不機嫌にいった。蕗はあがっていって彼の脱ぎ捨てた着物を手渡した。

「お前は不親切だな」

「そうですか」

　亮一は驚いたように蕗をみて、舌打した。

「蕗は幾歳いくつだ」

「十七だと思いませんか」

「噓をつけ」と亮一はいった。「ほんとは十五だろ、やっとそれ位の身体つきだ」

　蕗は小造りな自分を情けなく見返った。すると亮一は小気味よげに笑った。

「亮一さんは幾歳ですか」

「当ててみろ」

「十七ですか」

　蕗は梯子のほうへ走ってゆき、亮一の息巻いている声をあとに駆け降りた。蕗は亮一のようになにもしないで暮している男をみると、無為に暮した父を思いだして疎ましいのだった。それよりも仕事場で働いている男たちのほうがはるかに親しみ深かった。蕗が蔵から仕事場の土間へ降りてくると、源さんが突拍子もない声をあげた。

「そこを通るいい様子の姐ちゃん」

　わざと鼻音でよびかける源さんの調子はふざけている。たっつけを履いて、袖の筒っぽうな、胸許を紐で結んだ独得の仕事着を着た一の揚げ方の源さんや、二番方の勢どんや他の男たちもにやにやしている。

「滅法ながかったが、蔵の旦那はなんてって引止めた」

　卑ひ猥わいな調子でいいながら、好色な動作で手をかけると、蕗は横っとびに跳んで顎をしゃくった。それがおかしいと男たちは声を放って屈託もなく笑った。単純で明るく、仕事もするが遊び好きな連中だ。蕗がむきになればそれで効果は充分なのだ。若い女を揶や揄ゆしているのが、職人たちの押しこまれた仕事場の熱気のなかでは気分の発散になるのだった。

　蕗は毎日湯葉を結んでいて、裁ち屑や破れた湯葉を集めた。これは袋に入れて廉く売るのだが、売れないほどの屑湯葉も捨てずに溜めておいた。美濃屋は月の朔日ついたちに赤い御飯を炊き、十五日は煮あずきをだす風習があった。その日煮あずきが一同に配られると、椀の中からあずきにまじって餅のようなものが出てきた。吉衛は歌をみた。歌は妙な顔をした。

「湯葉だんごです」

　蕗は控え目にそういった。蕗は溜めておいた屑湯葉を水にもどして幾重にも巻いて、ちいさい団子を試みたのだった。吉衛はいかつい表情でそれを口にした。甘味のなかの湯葉は乙な味であった。吉衛はまだ店へきていくらにもならない娘の工夫と創意に驚いた。

「どうだい、みんな」

　吉衛は教えもしないのに蕗の発見した湯葉の新しい生かしかたがうれしく思われた。蕗の才覚には思いが籠っていた。箸をつけた連中は初物だと口々にいったが、美味いとはいわなかった。湯葉の店では、湯葉気に当てられて、誰も湯葉を食べようとはしない。吉衛はほとんど今日までにはじめて出会った同志を蕗に見出していた。その喜びが、めずらしく吉衛を饒舌にした。

「うちの湯葉は大豆を吟味する、産地を選んで極上物しか使わない。揚げは一釜三十枚だが、初皮と末まつ皮は味が落ちるからうちではよそへ出さない。あまり日数のたった湯葉は乾きすぎて不味いから、手が空いていても揚げおきして寝かせない。食物は頃合が生命だ。算盤そろばんだけでは動けないよ。美濃屋の湯葉は味ならどこにも引けをとらない」

　吉衛は弾んだ口調でいって、酒好きな彼がその日は煮あずきのお代りをした。それが蕗をたのしませた。もう湯葉とは切っても切れない暮しのなかに蕗はいた。島田湯葉を一つずつ結んで籠に入れてゆく作業も退屈と思わない。心をこめて化粧した商品が売れてゆくことに張合があった。父と暮していた頃、今日の米がなくても、主馬は溜息をついたばかりで端坐していた。どこからも米は降ってこないのに主馬は行儀を崩してはならないと信じていたし、米がなければ食べないまでとあきらめていた。禄を離れた武士の矜持は、乞食の地べたに座った待ち姿とさして変りはなかったのだ。蕗は礼儀や行儀ばかりやかましい邸へ奉公にゆくのは厭だと思っていた。精一杯働いて、その日が活気に溢れてすぎてゆく明るい生活が望ましかったのであった。

「今度蕗に揚げ湯葉を食べさせてやろう」

　吉衛は生湯葉を油で揚げたときの、油のきらつく、ほどけた湯葉のなまめいた風情を思い浮べて、

「豆腐の生揚げなどとは比べものにならないのだ」

　そう教えた。聞くだけで蕗の顔は幸福そうになった。

「おもしろい娘だね、毎日湯葉を食べても飽きないのだから」

　歌があきれてみていた。彼女にそうした味覚の悦びを理解することはできなかった。蕗が湯葉を好むのは口卑しさで、吉衛への追随としかとれなかった。

　ある日、歌は蕗をつれて向島の亮一の出養生の別宅へ行った。二人は須田町から鉄道馬車で浅草まで出た。枕橋を渡って、向島土手からすこしはいった閑静な一帯は寮や別宅が多かった。亮一は二年前に肺を患って以来、療養のために向島の家へしばしばきていた。歌が玄関の艶のでた格子をあけてはいってゆくと、すぐ亮一より一つ二つ年上のどこか垢抜けた女が現われて、

「お内儀かみさんでしたか」

　と出迎えた。歌はなにかと声をかけながら奥の間を覗き、自分からさきに二階へ上っていった。あとから絣の着物を着た亮一が、片方を懐手にしたまま、色白い顔にうっすらと不精髭をおいてついてきた。

「おっかさん、よくきましたねえ」

　彼はいった。歌はうれしそうに息子を仰いで、久しく会わなかった人のように止めどなく喋りはじめた。二階には廊下で区切って二つの座敷がある。二つとも川にむかっていて縁に手て摺すりがついていた、歌は亮一の身体具合を、どうかとたずねた。

「もう痰もでませんよ、こっちは空気がいいから」

　彼は歌の持参した包みを、「今日はなんです」とか「おっかさんは少しふとったじゃないか」とかいった。歌は喉の奥で笑いながら、息子の顔ばかりみていた。亮一は吉衛とは似もつかない細造りの鼻筋も頰の締りもすっきり冷たい顔だちで、歌の癇性でいて大味な顔とも違っていた。美濃屋では歌が亮一をかまうと、源さんが無口な文吾を捉えて、

「お前もちっと腕を上げて、お内儀さんに可愛がられな」

　といった。誰から聞いたということもなく、蕗は亮一が赤児のときに美濃屋へ貰われてきた養子だと知ってしまった。そのことを知ってからこの親子の蜜のような関係が、蕗の眼を瞠みはらすのだった。亮一が母をみるときは馴々しい、媚を含んだものがあったが、父をみるときの彼はぎごちない卑屈さがあった。彼が向島へ逃避する気持は蕗のような年端のゆかない者にも解った。

　さっきの女が着物を着替え、茶菓を運んでくると、襖の隅に座って改めて挨拶をした。顔を畳にすりつけた長い丁寧な挨拶であった。一言してはすりつけてお辞儀する。頭は容易にあがらなかった。歌は鷹揚にうけて頭が高かった。

「いつも亮一がお世話になりますね」

「ゆき届きませんで」

　女はまた頭を下げた。この執拗なほどへりくだったお辞儀は蕗との間にも交わされた。女は浅黒い白粉焼けのした顔をして水商売あがりとみえるのに、そぶりは実直そうであった。こういう女が亮一の面倒をみているのは、蕗の目にも不自然にみえたが、女が取り仕切っている間、亮一は気づまりな風もしなければ、きまりのわるい素ぶりもなかった。召使に用事を命じるのと同様に横柄で、無関心でさえあった。歌は自分からその女に話しかけて、土手の景色や近くの料亭の景気などを噂にした。その話の一言一言に二人の女は亮一を省みて同意を求めた。亮一は「さあねえ」という。語尾が冷淡で素気ない響きをもっていた。が突撥ねたとみると、ふいに甘く微笑を浮べて「それもそうですねえ」と優しくいうのだった。そういう優しさにあうと、歌は目を細めた。

　二階の手摺からは土手越しに隅田川の広い川面がみえた。対岸は霞んでいたが、待乳山のあたりや、五重塔などを蕗は歌から教えられた。

「こっちへくると清々する」

　歌は川の眺めをたのしんだ。川には舟が往来して、櫓を漕ぐ船頭の姿が流れていった。亮一はこの近くにある武家の下屋敷が荒びている噂をして、維新後の幕臣の凋落ぶりを話題にした。すると歌も釣られて喋った。

「正藤でも上野の戦争で逃げてきた男を、匿まったそうだが、それが祐筆と関わりのあった人だろうかね」

「祐筆というのは尼になったんじゃないのか」

「そうは聞かなかった」

　歌と亮一は蕗のまえでたのしげに熱心に話した。彼らにとってそれは恰好の話題であった。これからの時勢は政治家と大商人が取って代るだろうと亮一はいった。歌は美濃屋の将来を自慢気に口にした。

「馬鹿な、湯葉商風情が」

　亮一は冷笑したが、その声の下から、

「おっかさん、金を持ってきてくれたかい」

　と無心した。歌は息子のどんな苛酷さや無心にもよろこびを感じるのだった。

　その日の午後、この家の女は昼食の弁当を運んできた。それに対して歌は紙に包んだ祝儀を女に与えた。女が階下へ去ってゆくと、

「借りてきた猫みたいに温和おとなしいが、あれで地金がでるとどうかい」

　歌は冷やかすようにいい、亮一は口を歪めて薄く笑った。歌は商いの目まぐるしい日常から逃れて、解放された気分であった。美濃屋の火気に燻いぶされた暗い家居や、密閉されて流通のわるい澱んだ空気や、せわしさに追われる生活はここにはなかった。が蕗は退屈を感じ、しだいに息詰りはじめていた。

「お前もせめて十日目には帰ってくるように」

　歌は吉衛の命令を亮一に伝えていた。吉衛は滅多にこの家に出向くことはなかった。一度だけ近くまできたといって寄ったことがあったが、それも上らずに帰っていったという。歌は階下へ視線をやって案じ顔になったが、

「なんでもない、解るものか」

　亮一は事もなげにいった。蕗にとってながい、その一日が暮れると、やっと歌は腰をあげて機嫌よく向島をあとにした。鬱積したものが発散したように軽い足取りになった歌は、帰りがけ蕗に釘をさすのを忘れなかった。

「こっちで見たり聞いたりしたことを、店へ戻っても喋らないように」

　帰りは二人乗りの俥で、隅田川に架けられた吾妻橋を揺られながら渡っていった。




　年があけて初春がくると、東京の下町は獅子舞や恵方万歳の太鼓や鼓で正月の訪れが始まるのだった。町には門松が立ち、早々と紋服を着た旦那衆が小僧をお供にして年始に歩いた。須田町の辻は人が出盛り、そのなかを人力車が掛け声を発しながら駆けぬけていった。横通りにはいると娘たちが着飾って追い羽根をついている。娘たちの薬玉の簪のながい房が頰のよこでぴらぴらゆれた。蕗はまだこの仲間にははいらない。歌の用事をつとめるだけで結構いそがしかった。年始の交流が盛んなので、商店の番頭たちはみな店先にでている。美濃屋の奉公人もふだんのたっつけと違って、正月の仕着せを着ていた。職人頭の源さんは女房の縫った唐とう桟ざんの着物が真新しくて別人にみえた。

　美濃屋へ年始にきた客人のうち、銀座の道具商の高総屋は同郷人のうえに、吉衛と親しい酒友達でもあった。どちらかというと人付合の下手な吉衛に比べて、高総屋は軽妙洒脱な男であり、彼がくると美濃屋は一度に明るくなった。元旦の店先に奉公人が揃っていて、やがて彼らにも酒肴が出ると、高総屋は、

「太丸の真似をしているな」

　と揶揄した。太丸は日本橋の太丸呉服店のことで、むかし吉衛はそこに奉公していた。

「ああそうとも」

　吉衛は笑って同意した。歌が、太丸と一緒にされてはたまらないと文句をいった。太丸呉服店には当時三、四百人からの番頭や小僧がいて、おもな者は所帯をもって通ってきたが、大部分は住込みであった。この大店は一町内を占めるほどで、付近の裏小路は太丸の下した職しよくの仕立屋や縫箔屋が集っていた。奉公して一人前になり、所帯を持つまでの彼らの生活はろくに外出もゆるされなかった。年季奉公には前借がからんでいるので、店員の自由は閉ざされて、彼らの寝部屋も食事をする台所も厠も、すべて金網が巡らされ、逃亡に備えられていた。

　吉衛は越後高田の生れで、十三歳の時太丸呉服店に奉公にきた。店員はすべて男で階級があり、序列があった。若い男ばかりの密閉された禁欲の世界は隠微で、陰惨で、とうてい外見からは想像することもできなかった。一年に一度正月の元旦だけ太丸呉服店は店員に大盤振舞をして遊ばせるのだった。それは道往ゆく人に誇示するものでもあった。その元旦がどれほど嬉しいものであったか、身にしみて覚えている、と吉衛は高総屋や来あわせた他の客人や、亮一や蕗にも語った。

　吉衛はこの店で同僚だった京都の湯葉商の次男と結束して、十七歳のとき店をでた。彼らは小伝馬町裏に住み、はじめ湯葉商の手伝いにゆき、追々この仕事を始めるようになった。田舎出の吉衛にとってこの仕事のほうが性にあった。朝から晩まで彼は労を惜しまず精をだして働いた。

　三年目に湯葉商の次男は京都へよび返されて去ったが、そのときを境に吉衛は自分の姓の「美濃」を店の名にして神田へ移った。それから十年間吉衛は妻も娶らずに精魂をこめて商売に打込んだ。上質の大豆を廉く仕込むために北海道の果てまで伝つ手てを求めた。教えられた湯葉の製法に工夫をこらして、泡を除く方法を考え、こくのある味をだすために火加減を試した。彼はよそより廉価にして多く売ることにつとめた。どうせ商うなら東京一の湯葉でなければならない。吉衛は美味い湯葉を作ることのほか一切考えなかった。道を歩いていても湯葉の寸法や、その新しい加工の工夫に頭がいっぱいで、知人に声をかけられても気付かなかった。

　彼が歌と祝言したのは、今の須田町の角店を構えたばかりのときであった。吉衛は出入りする乾物問屋伊勢長の世話で歌と見合をしたが、歌が東京の女で、読み書きができて身体が丈夫だということを聞くと、それで充分だと思った。器量などはどうでもよかった。女というものになんの理想も憧憬も持たなかった。一緒に働いてくれる女でありさえすればよかったのだ。そのときから二十数年の歳月に、二人の店は確実にひろがっていった。蔵も建った。吉衛は日毎に神棚へ灯明を灯し、歌もそれに従った。

　若い頃の吉衛は歌に対してかなり激しい支配力を振ったが、十年ほどまえから吉衛にはそういう荒々しさは影をひそめていった。生活の安定がそうさせたのか、彼の気力が落ちたのか、それとも歌の我が強まったのか、周囲には解らない。歌はこの十年来良人に対して我を通すようになったが、それは主として息子の亮一に関してのことであった。亮一は身体も弱く湯葉にむかないとみて、歌は商業学校へゆかせたが、それもながくは続かなかった。歌は亮一を溺愛して息子の我儘を許した。吉衛が口をだすと激しい喧嘩になった。両親の争いをみて亮一はひきつけを起した。そのことがあってから、吉衛はなにもいわなくなり、自分だけが一層仕事のなかに籠っていった。

　高総屋は今度美濃屋に若い娘がきたのを、吉衛のためによろこんだ。蕗のためにといって土産を持ってくるのは、この家で高総屋だけであった。彼は元旦にも軽い大きな箱を抱えてきた。それは蕗ばかりでなく、美濃屋の人々にとっても初物の風月堂の洋菓子であった。

「高総屋は新しがりやだな」

　吉衛はそういって、この文明開化の匂いのするふわふわした菓子をめずらし気に眺めた。世の中に新しい食べ物がはいってきて、人間の嗜好が変るということは不思議な驚きであった。

「この菓子を食べると寿命が延びる。ふうちゃんも食べてごらん」

　高総屋は歌が蕗に与えるよりさきに手に取らせた。蕗はカスティラをはじめて知ったのだった。

「どうだい、美味いか、湯葉より美味いか」

　高総屋は蕗をからかった。カスティラ一切と島田湯葉十二個が同じ値と聞いて、蕗は洋菓子の高価さにおどろいた。屠蘇がまわると高総屋はますます調子よく喋った。

「湯葉がどこからきたものか、亮ちゃん知っているか」

「支那でしょう」

　亮一は客の座に加わって、自分も猪口を口に運んでいた。吉衛が息子の言葉を補修した。

「さいさね、湯葉は支那から伝来したもので、豆腐上物と称された。京都の宮人が好んで摂られた由来の品と聞いている」

「その豆腐皮をゆばというのは、あれは噓だ。本当を教えようか、うばというのだ」

「それは初耳だ」

　吉衛は真顔で高総屋をみた。

「文献にでているのか」

「そうとも。湯葉をごらん、色は黄色で皺がある。姥の面皮に似たるをもって、うばというのが正統の名だ」

「高総屋はすぐ一杯はめる男だ」

　吉衛がかぶとを脱ぐと、客たちは笑いさざめいた。

　店の職人たちは元旦の振舞のあとのたのしみに、正月の十五、十六日の休みを待ちかねていた。盆と正月しか公休のない奉公人はその日を指折り数えていた。女中たちはその日浅草へ行って芝居を観、簪を買うのをたのしみにしていた。蕗には金の使い方はまだ解らなかった。蕗の身のまわりは歌から気まぐれのように、ふいに与えられるのであった。

　正月の藪入は美濃屋をからっぽにして、職人たちも女中たちも早朝からでかけていった。家のなかは日頃の猥雑さを取落したようにがらんとし、庭の向うの露地で喋る声が手にとるように聴える静けさであった。吉衛はその日いつになく身体の調子がわるくて、だるいといった。そういうとき吉衛は、

「からだがなまになった」

　と嘆いた。彼は蕗をよんで足を踏ませた。吉衛が床のうえに腹這って身体を伸すと、その足裏へ蕗が乗って、麦踏みの要領で踏むのであった。蕗のちいさな足は柔軟で、足裏は薔薇色をしていた。土ふまずが溝になって指と踵に力がはいると、ほどよい弾力になった。肉の分厚い大きな吉衛の足裏をゆっくり調子をとりながら圧迫するのであった。愛らしい両足が生温かくくすぐる触れあいは、蕗には少し不安定で小舟に乗っているように思えた。しかし足と足、皮膚と皮膚が餅のようにくっつくのを可笑しく思わないのは親子だからであった。吉衛は目を閉じて心地よげに両肢から股上へ、腹部から胸へと伝播してくる波状の襲来に揉まれていた。吉衛はうとうとしてくると、首をねじまげ、こちらをむいて立っている蕗にいった。

「百踏んだら、下っておくれ」

「はあい」

　蕗は唄う調子であった。吉衛のそばにいるときの全幅のよろこびを、右、左と踏んでいる身体の揺れで表現していた。蕗は百踏んでも千踏んでも疲れを覚えなかった。そのうち吉衛の足裏に反応がなくなっていく。そして寝息が洩れてきた。蕗はしずかに足の運動をとめて、畳に降りた。また明日吉衛のために踏んであげるのがたのしみであった。

　その晩、一番早く帰ってきたのは文吾だった。蕗は裏木戸をあけて、

「お帰んなさい」

　と迎えた。文吾は一度寝部屋へゆきかけたが、すぐ戻ってきて、蕗に紙包みを突きだした。

「ふうちゃんにあげる」

　文吾の顔に一瞬はにかんだ表情が浮べられた。蕗はその紙包みをうけ取って文吾の顔をみていた。まだ他人から贈物をうけたことはなかった。文吾が急いで行ってしまってから、蕗はうけ取ったことにこだわった。あとで開いてみると塗下駄に赤い緒の履物であった。蕗は鼻緒に両手の指をさしこんで胸に抱いた。文吾の親切がうれしくてならなかった。けれどその塗下駄は歌に隠さなければなるまいと思った。歌はささいなことにも騒ぎ立てるからであった。

　その塗下駄は忽ち歌の目にとまった。歌は蕗の持物を絶えずひそかに調べていたからであった。歌に問われたとき、蕗はどうしても文吾に貰ったと言いたくはなかった。歌に喋ると同時に文吾の与えてくれた好意は踏みにじられてしまう気がした。蕗はとっさに、吉衛に買ってもらったと告げた。歌は半信半疑の面持で本当か、と確かめた。

　次の日の午後、蕗は二階へよばれて、その日もまた吉衛の足の裏を踏んだ。

「下駄というのをみせてごらん」

　吉衛は厳つい顔であった。蕗は身もちぢむ思いで、自分の持物のなかから塗下駄を持ってきた。

「誰に貰ったのだ」

「文さんにもらいました」

　この返事は吉衛を意外な気持にさせた。なるほど無愛想な文吾が若い娘に物を与えたと知ったら、歌は醜聞にして騒ぎ立てるだろう。蕗が噓をついた詫びをいうと、吉衛は黙って聞いていた。心の重たい苦しい気持で、蕗は吉衛の足を踏んだ。いつもの子供らしい邪心のない軽やかさは失われていた。

　吉衛は首を曲げて蕗の身体をじっと眺めた。

「蕗は文吾が好きか」

　蕗はまだ文吾を好きとも嫌いとも考えたことはなかった。

「わかりません」

「そうか。お前は美濃屋の嫁になる身だ。つつしまなければいけないよ」

　蕗は不意を打たれた。美濃屋へ養女にくるときもその話はなかったし、その後もそれらしい気配はなかった。蕗はまだ亮一を未来の良人という目で眺めたことはなかった。蕗は狼狽し、吉衛に裏切られたと感じた。彼女は一生美濃屋にいて、吉衛のそばにいることを心に決めていたが、それは亮一とは無関係に考えていたことだ。なぜといって蕗の信じているのは吉衛で、亮一ではなかった。彼女の足踏みは思いがけないことに動転して乱れた。

「もういい、美濃屋の嫁に足をふますこともできまいな。今日までよいたのしみをさせてもらったが、もう終しまいにしよう」

　吉衛はいって起き直った。蕗にとって彼は急に遠い人間になっていった。

「式は三月三日、節句の日がよかろう」

　吉衛は一方的にそう告げた。蕗は気が遠くなった。蕗の意志は無視された。だがこの家にいる限り蕗の返事は一つであろう。湯葉も好きだし、吉衛も好きであった。亮一を拒む理由もなかった。蕗は項垂うなだれながら、聞きわけのよい娘らしくその話をうけとって、一言も言葉を返さずに下っていった。




　祝言の日取りが早かったので、美濃屋は準備に追われた。婚礼は二日がかりで、初めの日は内輪の者だけの盃事を交し、翌日柳橋の料亭で、得意先まで招んで披露をすることに決められた。

　家中で最も忙がしいのは歌であった。婚礼の支し度たくは花婿の分も花嫁の分も彼女にかかっていた。蕗の当日の晴着を注文するのに歌はああでもない、こうでもないといい、結局黒ちりめんに四し君くん子しの裾模様の二枚重ね、そのあとの色直しは藤紫に青海波で金糸銀糸の縫取をさせた。帯は西陣の鳳凰の丸帯がやっと選びだされた。道具の類は高総屋をわずらわして、さまざまな悶着の末、京都へ塗簞笥を定紋三つ柏入りで注文にやったが、婚礼までに間にあうはずもなかった。歌はこの縁組の急に決ったのをはじめ不服にしていたが、そのうち衣装選びに熱中しはじめるとそれも忘れてしまい、一日中やかましく興奮していた。歌は二言目に蕗の幸運を恩着せがましくいい立てた。そうして花嫁の支度をすっかり取決めてからも、蕗にはろくにみせようともしなかった。

　呉服屋が仕立てあがった婚礼衣装を衣い桁こうにひろげてみせても、蕗にはそれが自分の衣装で、婚礼の日に着るという晴れがましさが実感として身に添わなかった。他人事のように思われた。贅沢を身につけたことのないせいであり、人に甘えて物をねだったこともない淡白な性情からもきていた。そんな仰々しく華やかな衣装をつけるのはむしろ面映くて、気が重いのだった。

「張合のない子だね」

　と歌は有頂天にならない蕗を小憎く思うのか、そう文句をいった。

　蕗はそうして日が迫ってき、婚礼の支度が調ってきても、心が弾んではこなかった。逸れていたものをわざとねじあわせるようにする人間と人間の組合せに、蕗は不安な気持を抱きつづけていた。女がお嫁になるときはもっと嬉しく羞かしくなりそうな気がする。蕗は亮一の投げやりに人をみる目や、皮肉をいうときの冷たく巻くれる赤い唇を思いだして、身をすくませた。蕗の脳裏には時折向島の女の白粉焼けのした顔と、卑屈なほどの態度が浮んでは消えていった。だがそこまで追いつめられると、もうそこからさきは解らなくなってしまうのだ。家中の賑わった祝い気分から、蕗は置き忘られたようだった。源さんが例の調子でからかうと、蕗は泣きそうになって逃げていった。

　掘井戸の釣瓶つるべで水を汲むとき、蕗はぼんやりしていたとみえて手を滑らせた。転びかけて手をついたはずみに擦りむいたか、肘から血が滲んできた。蕗は肘へ手をかけ浅い痛さを堪こらえた。どこでみていたのか文吾がよってきて腰の手拭を裂き、蕗の腕へ巻きつけて縛ってくれた。文吾は無器用に結び終えると、その顔に慰さめのつもりの眩しい微笑を浮べて、すぐ行ってしまった。蕗は白い手拭に滲みでた血の色をみていて、涙ぐんだ。なにが哀しいのかわからなかったが、わずかな変化が蕗の心をゆするのだった。

　またある日は、小僧が着物を裏返しに着ているのを発見して笑いだした。笑いは止めどもなくひろがって、苦しく脇腹をおさえて笑いつづけると、突如哀しみにすりかえられていった。笑いと涙がゆきあうような激しい感情の起伏が蕗を襲った。亮一の姿がちらりとでもみえると、蕗は笑いをぴたりと止めた。

　吉日であった。夜明けに髪結がきて十六歳の花嫁の黒い髪を高島田に結いあげた。まだ女として成熟しきらない小柄な娘の首は折れそうにみえたが、その襟にも白粉が濃く刷かれて、初々しい花嫁が生れてくるのを、さすがに歌も満足そうに眺めた。手伝いにきた源さんの女房の末は、

「なんと可愛らしい花嫁さんで」

　と惜しそうに見惚れた。女中たちや近所の娘が覗きにきて、美濃屋の花嫁になる蕗の果報を囁いたが、末はもと美濃屋に奉公していた女で、歌のやかましさも亮一の難かしさも知っていた。髪結の手が放れると、末たちは、口々に、

「綺麗にできましたよ」

　と蕗を讃たたえた。鏡の中の艶やかに濃化粧した晴れ姿は、蕗にとってもはじめてみる晴れがましさであった。蕗ははにかみながら、美しく装いしたうれしさに心が慰さめられて、鏡のなかの自分を凝視みつめていた。

　祝言は内輪だけのもので、蕗の身内はこの美濃屋へくるのをすすめた蕗の叔母夫婦だけであった。奥の間の金屛風のまえに、紋服姿の亮一と裾を引いた蕗が並んだ。蕗は堅くなってうつむき、花婿の顔を見なかった。今日まで彼らはろくに顔をあわせもしないし、口を利く暇も持たなかった。亮一がこの婚礼をなんと考えているか、それも解らなかった。しかし同じ家で避けあうことは、婚礼前の若い男と女の嗜みでもあった。蕗の揺れやすかった心はもう押しやられてしまい、座る場所へ座ったという従順さで金屛風の前に正座した。自分の運命を深く考えつづける習慣は蕗にはなかった。

　仲人は高総屋が引受けていた。雄蝶雌蝶の少年少女が差す三三九度が始まると、高総屋の錆さびの利いた音量で「高砂や」が謡われた。蕗はこの瞬間から亮一を良人とよぶ女になった。盃事はめでたく済まされた。養女から嫁への縁組は自然であって、華燭のよろこびは美濃屋の繁栄そのものに映った。今日の花嫁を当主の吉衛がことのほか気に入っていることは、客の端にまで知れ渡っていた。花婿の亮一は瘦せて弱そうだが、上背があるし色白で紋服も映えて、似合いの雛だと客はいった。それにしても吉衛が大層急いだために、高総屋をわずらわしても花嫁の道具類はおおむね間にあわなかったそうだ、と女客は噂を交した。

　商家の内祝らしく、膳部は奥から店の間まで開かれた座敷に一杯に並べられ、出入りの者も加わって、その明るい宴を通行の人にまで見てもらうのであった。料理は仕出し屋から運びこまれ、神田明神下（講武所）の芸者たちが宴席を取りもつために招ばれてきていた。職人たちは蕗の花嫁が見違えるばかり大人びたのをめずらしがって、「あれがふうちゃんか」と日頃の毒舌も封じられたかたちであった。不作法でぞんざいで、人情もあけすけな彼らも、はじめのうちは笑止なほど、畏かしこまって膝頭を揃えていたが、酒が交わされると次第に地金がでてくるのは争えない。

「旦那は大層嬉しそうじゃねえか」

　と感じる気分のよさが彼らを一層いい気持にさせてゆくのだった。この日の吉衛はかつてこれほど感情をみせたことがあるかと怪しむほど、終始顔を綻ろばせて満足そうであった。

　高総屋は花婿のまえにいって盃へ酒を注ぎ、自分も侍っている芸者に酌をさせた。彼は花嫁の重たげな笄こうがいの髪や、伏せた初々しい顔を眺めて、花婿を冷やかした。

「別嬪の花嫁がさずかって幸せなこった。これで美濃屋も万々歳だ」

　亮一はさすがに照れていた。花嫁は慎ましく両手を揃えてうつむいているのが、こうした席の作法であった。膳部には決して手を触れないのも嗜みとされた。高総屋はその固苦しさをみると、大きな声でいった。

「さあ、御馳走をおあがり。内輪のこった、商人の家内に作法はいらないよ。たくさん食べて、たくさん働くこった」

　蕗は顔を伏せて笑った。歌ははらはらして、あれだから高総屋は困ると良人に囁ささやいた。目出度い宴を祝って、やがて芸者が「鶴亀」を舞った。そのあと座はくだけて末座の職人たちの酒のまわりもよくなった。明るいさざめきが浮々とひろがってゆくと、吉衛や高総屋はその合間をぬって銚子を持って回り、客をもてなした。

　美濃屋の店先には高張提灯が灯されて、町内の鳶の連中も祝いに来あわせていた。店のまえは近所の人々が群れて、花嫁を一目みたいと伸びあがっていた。物見高い下町だが、奥まではうかがいみることはできなかった。

　座が賑やかに乱れはじめたころ、高総屋の内儀に手を引かれて蕗は座を立った。今夜から新夫婦の部屋と決められたのは二階の奥座敷であった。それまで緊張から夢心地で過してきた蕗は、はじめて自分に還った。あとから亮一があがってきた。その気配を感じると蕗は身を堅くした。二人の間に床盃が交わされた。彼らがまともに目をみあったのはその日それが最初であった。亮一の熟した赤い眼差がじっとそそがれると、蕗はあっと思い、自分が荒々しく捉えられてゆくのを感じた。懼おそれと羞かしさのために蕗は膝頭をふるわせた。仲人は含みのある言葉を残して引取っていった。

　灯は無慈悲に消された。蕗の懼れは本能的なものであった。亮一の息吹がおそろしかった。蕗はせめて彼からなにか一言ざわめく心を鎮めてくれる囁きが欲しかった。優しく甘い誘いざないの声に触れたかった。蕗はそれを待ちながら身を堅くした。闇は揺れはじめたが、声は一言もなかった。蕗は抵抗した。「待って！」といい、自分に襲うものを拒んだ。それは想像を絶した力であった。彼女の耳は鳴りつづけ、潮ざいが打ちよせ、身体は灼かれてつんざいた。熱い砂地に転ばされ、海水でぬらし、岩に嚙まれながら、蕗は初夜に堪えた。

　明けの朝、消えもしなかった自分を見出したとき、蕗は辱はずかしさに顔をおおった。人間の、男と女のもたらす闇の世界のおぞましさを、蕗はもう知ってしまった。昨日までの珠を惜しむおもいで、蕗はそこにしょんぼりした。




　美濃屋に内儀とよぶ女が二人になった。世間では「大きいお内儀かみさん」に「若いお内儀さん」とよんで区別した。

　若いおかみさんの蕗は島田も結ったことのない年齢であったが、もう丸髷に結わなければならなかった。蕗はそれを嫌って時折その時分はまだ新しい束髪に結ったりした。蕗の日常は娘であったときから幾らかずつ変りはじめていた。歌は相変らず蕗に金銭のことや奥向きの特別なことは触れさせないで、湯葉の仕事を多くさせたが、それでも周囲が蕗を重くみるようになったために、変りはじめた。

「若いお内儀さん」

　と新しく奉公にきたちいさい女中が憚はばかりもなく大きな声でよぶと、蕗は身を縮ませてきまりのわるい表情を走らせた。が女中の問う用件はてきぱきと教えながら、

「大きいお内儀さんに、これでいいかとうかがっておいで」

　というのを忘れなかった。すべてが蕗の一存では片付かなかった。同じ家に二人の主婦がいることは不自然で、円滑にゆかないのを蕗は感じた。勿論歌にとって嫁はこの家の主婦以外のものであった。同じ内儀の範疇にはいるなど僭越なことであった。美しい尊称である「お内儀さん」に蕗はまだ早すぎてふさわしいとは言えなかった。

　蕗に新しく加えられた仕事は、帳面を手伝うことであった。蕗の仕切りは正確で、字は早く達筆であった。最初にその筆蹟をみたとき、歌は目を瞠って、

「さすがに御祐筆の流れは違うね」

　といったのだった。蕗の計算は歌の倍も早かった。店の帳付を店員が持ってくる、それに目を通すのは吉衛にも歌にも面倒なことだったが、それは婚礼の翌日から亮一と蕗も分担することになった。亮一は小半日も帳場に座ると、肩が凝るといって難かしい顔をした。彼には辛抱する習慣がなかったし、根気も持合せていなかった。彼は二階に寝そべって好きな小説本を読むか、詩歌を作るのが自分にむいていると信じていた。結局蕗が亮一の分も引受けて帳面を調べていったが、誰よりも緻密であった。歌はそうなると意識してあらを探した。

「三河屋の付が一つ落ちてるよ」

「それは三河屋支店の方です」

「そうかねえ、そんならもっとはっきり本店と支店と区別をつけるこった」

「済みません」

　と蕗はいった。言訳をしたり争ったりしているより、あやまったほうが時間がかからなかった。

　晦日みそかになると、店中が掛けとりにでた。亮一も嫁を娶った以上、一人前に働かなければ世間態が悪かった。彼も掛けとりにでて、誰よりも早く帰ってくる。歌が迎えて、その労を犒ねぎらった。蕗は控え目にして、そんなときそばに寄らない。歌が亮一の着替えなどもみてやって、ああだったこうだったと途中の出来事など語っている。二人が寄席へゆく相談をするのはそんなときであった。その睦まじさを蕗は少しも妬ましく思わなかった。自分であきれるばかりであった。歌がときには「少し亮一の世話をしておやり」といったが、世話をすればするで「若い嫁はすぐそばへゆきたがる」と皮肉をいうのが解っていた。

　亮一は美食家で、美味い物には目がなかったし、それが自分の身体の保護をしているのも承知していた。永坂の蕎麦がどうとか、麦とろはどこが美味いとか、蛤に蜆汁はやはり八百松がよいとか、そして近いうち歌を連れてゆく約束を交すのだった。そのくせ家業の湯葉についてはなんの関心もなかったし、蕗にむけては「お前は湯葉だけ食べていればいい女だ」と突放した言い方をした。

　夜分蕗は寝る時間のぎりぎりまで階下で働いていた。それからやっと二階へあがってゆく。亮一は夜の床につく時間を決めていた。一日中同じ家にいながら、夫婦が二人きりになるのも、二人だけの口を利くのもわずかに夜の時間だけであった。蕗は二階へあがってゆくとき、一日中働いた緊張から解放されてけだるさを覚えるのだったが、良人のそばへゆく煩らわしさはそれにも増していた。亮一は妻にやさしい振舞をするのを自分に禁じている男のようであった。これまでも自分本意にしか暮してこなかったし、妻は良人への奉仕のためにあると考えていた。彼の世話をする女はそれで結構うまく男の舵かじをとり、調和してゆける種類の女であった。彼は体質が弱いことを楯に、自分の欲望の充足しか考えない。彼は妻が無垢の娘であり幼ない妻であることを忘れて、自分を満足させることを求めた。

「夜眠ったら、鼾をかくな。寝返りも打つな。まして厠などへ立ってはならぬ」

　亮一は妻に厳命した。神経質な彼は一度寝そびれると容易に寝つくことができないからであった。妻によってその邪魔をされることは我慢ならなかった。蕗は疲れているので枕につけばすぐ眠った。けれど眠ったあとで寝返りを打つかどうか解らない。もしそうしたらどうしようと思った。眠ったあとの責任をどう持ったらよいのか。蕗はそのうち安らかに眠ってしまう。あまり易々と眠るために亮一は腹を立てて、俺よりさきに眠るな、といった。

　彼はまた妻が自分を待ちもせず、若妻らしい匂やかな媚態もみせないことに腹を立てた。彼はその夜を甘美なものにするために、めずらしく自分を殺してまで優しいそぶりで腕を差しだしたのだった。蕗は枕に鬢付油の匂いを押したと思うと、

「越後屋さんの注文を通したかしら」

　と突如口にした。今日の湯葉は乾しが足りなかったのではなかろうか。

「馬鹿！」

　亮一は妻の白い胸許を摑むと、荒々しくゆすった。彼には湯葉のことしか念頭にない木偶でくのような妻が許せない。蕗は怯えて許しを乞うた。彼は許せないことに激昂して妻のうえに辱かしめの罰を与えた。蕗は今日まで美しい旋律が奏でられるような、愛に充ちた囁きを聴いたことはなかった。身や心が夢みるような情緒にみちたいざないを享けたこともなかった。それはいつも粗暴に激しくやってきた。蕗は呼吸を殺し、目を固くつぶって、この拷問に等しい嵐が早くすむことを待った。夫婦という名で一切が許容されるこの辱かしめを、罪悪とよばなくてよいのだろうか、蕗は人知れずそう思った。

　良人のあれほどの暴力を思うと、彼が昼のうち家業に精もださずにのらくらしているのが蕗は羞かしかった。仕事は蕗の救いであった。次の朝、微かに残る物憂さを抱きながら、階下へ急いで降りていった。

　翌年蕗は妊みごもった。そのことがどうにもきまりわるかった。あまりの辱かしめのあとの確実な結果であった。蕗は誰にも気取られないように心をくだいて過した。もし薬をのめば解消するのなら、そうしてしまいたいと思った。蕗の勝れない顔色に最初に気付いたのは吉衛であった。彼は歌にたずねさせた。

「やはりそうでしたよ。なぜ隠すのでしょうね、ほんとに妙な嫁ですよ」

　歌には蕗の羞恥の微妙さを探ることはできなかった。吉衛は十八歳で早くも母になる蕗を、いとしく思い、その羞らいをいじらしく感じた。彼がもし言葉にすれば、

「御苦労だった」

　ということだ。子を生むことは女の手柄だと吉衛は信じていた。歌が子を生まない女と知ったとき、どれほど失望したろうか。あるときは大勢の奉公人と湯葉を揚げていて、ふいに周囲の雑音が遠くなり、こうして働いたところで誰のためになろう、湯葉は己れ一代で捨てるのだと、虚しさにとらわれたこともあった。今の吉衛には蕗だけが仕事の継承者であった。その蕗が子供を妊ってくれたことは、神仏に感謝すべきことであった。

　蕗の肥立ちは順調であった。よく働いている女の身軽さが、蕗の身のこなしをそれほども鈍くしなかった。亮一はそんなに早く子供をもった蕗を、彼女の失策のように蔑さげすんだ。

「すみません」

　と蕗は詫びた。いくらかの意味は違っているが、夫婦はまだ子供を持つことを望んではいなかった。

　蕗が厨にでることを吉衛は禁じた。古びた台所は薄暗くてよく滑ったから、蕗に粗相があってはならないと案じるのだった。蔵の二階も急梯子が掛っている、あれを昇ってもいけないと吉衛はいった。その気の配りようは一通りではなかった。蕗は妊ってから、かえってどことなく身体が変って、背丈も伸びたようであり、柔らかい女らしさが増してきていた。

「蕗は嫁になってから、まだ背丈が伸びるよ、のんきなものだね」

　歌は皮肉をいった。肉体にまつわる言葉はどんなことであれ、蕗はいやだったし、傷つけられた。背丈が伸びることは自分でも解って、なるべく目立たなく背を殺していた。それほど自分で羞かしい思いをし、嫌悪していることが、良人をよろこばせる結果になるのは皮肉だった。蕗は自分の肉体が、良人に対して武器になるのをはじめて知るようになった。良人は蕗の変化に興味をもっていた。彼の関心や執拗さのすべてが、蕗にはますますわずらわしいのだった。

　あるとき、蕗は乾燥した湯葉を干場から運び入れようとして、大籠を抱えたまま躓つまずいて転びかけた。とっさに籠を捨て、手摺につかまって転ぶのを支えた。女中のみよが走ってきて助けてくれた。蕗は本能的にお腹へ手をやっていた。大丈夫だろうかと顔色が変った。吉衛に済まないと思い、なぜ良人にすまないと思わないのかとわびしく思った。吉衛があがってきていった。

「蕗の身体も、生れてくる赤児の身体も、美濃屋にとってはかけ替えのないものだ。大切にするように」

「すみませんでした」

　蕗は大切な商売物の湯葉があたりに散乱したのを、一言も非難しない吉衛の気持が有難かった。大籠に一つ一つ湯葉を拾ってゆきながら、蕗は自分の不心得を思ってみないわけにはゆかなかった。

　十八歳の夏の日、蕗は赤児を生んだ。吉衛は蕗が産気づくと、安産を祈って神詣りにでかけていったが、諸所をまわって戻ってくると元気な産声を聴いたのだった。男児が生れたと知ると、吉衛は門口の土間に立ったまま合掌して神々に感謝した。

　生れた子を吉衛は克衛と命名した。商家の主の名は世襲されるので、いずれ亮一が二代目美濃吉衛を継ぐことになっていた。生れた克衛も、やがては祖父の名を継ぐことになるだろう、今からその名にあやかるようにと吉衛の心くばりであった。

　蕗にとって一日一日は大きく変りはじめていた。赤ん坊は朝から夜まで見続けていても飽きなかった。赤ん坊が泣くと、その声音さえ限りなく愛らしく思われた。亮一はその泣き声に悩まされて、安眠のさまたげになる赤ん坊をうるさがった。彼にとって眠りと栄養は絶対の条件であった。彼は月に一度は向島へ休養にでかけていった。もともと保養の別荘であったし、産後の休養に蕗も同道してはと吉衛がすすめたが、蕗は向島の女が単に留守居の女でないのを思うと行く気にはなれなかったし、寝ていても起きていても湯葉の匂いのする処が一番気が休まった。

　赤ん坊の可愛さは日増しにつのるものだった。言葉のない泣き声から蕗は言葉を聞き分けた。乳を含ませるとき、母と赤児の間には愛の思いが流れた。克衛は子守に背負われるようになった。蕗は仕事の途中で、ふと顔をあげて耳を澄した。裏の露地へいった子守が、子守唄をうたっている声がした。蕗の頰に微笑が浮んだ。そのころのある夜、彼女はこう思った。

「これほど可愛いい子を授かるために、人間は夫婦のいとなみを持つのだろう。あの辱かしめや罪深さに、人が顔を赤らめないでいられるのは、子供を生むことの目的に殉じているからなのだ」

　蕗は赤ん坊の眠った頰に口づけをした。




　高総屋の招待で、蕗は芝居を観にゆくことになった。若い夫婦がくるようにという招きだったが、歌は商人の若夫婦が揃って出かけるなど外聞がわるいといって、高総屋のいつもの非常識をなじった。いつもほとんど蕗は留守番と決められていたが、そのときは吉衛の強いすすめもあって、結局歌と蕗がゆくことになった。この許しがでると、若い蕗は胸が弾んで、前夜は眠れないほどであった。芝居見物は美濃屋へきてはじめてのことで、蕗は職人たちのする声色をきいたことはあったが、実物を観るのはそれが最初であった。

　婚礼の折に、美濃屋の嫁らしく一通り揃えてもらった着物の多くに、まだ手を通していなかった。歌に指図されて、紫鮫小紋の小袖に、黒い縫紋の羽織を着ると、蕗は吉衛のところへ「ありがとうございます」と礼にいった。

　歌の支度は朝から騒ぎだった。その日は朝も暗いうちから髪結をよんで髪をあげさせたが、髪の毛の薄い歌は、他人にそれとさとられないように結いあげさせるので手間がかかった。女中や蕗を手伝わせてぼってり重い縮緬の着物に手を通すと、大柄で面長な歌は着栄えがした。丹念に化粧をして、お洒落らしく匂袋も離さない歌の装いがすむと、大店の内儀の貫禄充分であった。

　まだ午前八時をまわった時間に俥がきて、二人は連なって車上の人になった。築地新富座は大劇場で間口が広く、高所一杯に絵看板が掲げられていた。俥は芝居茶屋についた。ここからあがると、やがて東の桟敷に通された。たっつけを履いた男衆が番付をおき、あれこれ食事の注文などをうけてゆくのだが、蕗にはすべてめずらしかった。高総屋は茶結城の着物に無地羽織の着流しで妻と息子をつれて現われたが、座るとき羽織をくるりと巻いてあぐらする動作が、江戸っ子らしくきびきびしていた。彼の妻女は歌より若いのに、地味な着物を着ていた。彼らの伴った息子は次男で、蕗より二つ三つ年上の袴をつけた青年であった。

「この息子は医学が志望でね」

　と高総屋はいった。蕗は丁寧に挨拶をしたが、この年齢ではっきりと目的を持って学問しているのを、立派なことだと思った。桟敷の枡は五人が充分座れる広さであった。柝の音がはいって開幕が近づくと、舞台に明りが点って、客席も、華やかな色とりどりの着物が美しくそろった。

　その日の舞台は蕗のようにはじめて観劇する者には出し物がよいかどうか解らなかったが、どれも面白く心を惹くものであった。はじめにみたのは「妹背山」の吉野川の場であった。舞台の中央には吉野川が滔々と流れていた。その両側に川をはさんで館の座敷がある。一方には前髪立の美しい若い武士、一方は姫がいて、三月の節句の雛が飾ってあった。二人は相思相愛でありながら両家の確執のために仲を裂かれていた。若い二人は川を隔ててお互いに顔をみあわせ、身の不幸を嘆くのである。

　そこへそれぞれの父と母とが入鹿の許から帰ってくる。入鹿の命令で姫を側女にだせといわれた母。入鹿へ謀叛ありと知られて息子の首を刎はねよといわれた父。姫は恋人へ操を立てて死に、若者も時を同じくして切腹する。嘆き悲しむ父と母とは互いの不仲も捨て、若者のこときれる間際に、姫の首を川に流して向う岸にやり、死際の哀しい祝言を許すのであった。恋しあった若者と姫のせめての恋の成就は哀れが深かった。激しく流れて二人を裂いた吉野川の上へ、姫の輿入道具にと雛の道具が流されてゆく可憐な情景をみると、蕗は涙をこぼした。羞かしいと思うほど涙は止まらずに流れつづけた。蕗は恋というものを知らなかったし、持つことも許されなかった。清らかな思慕と、恋の一途さは、終りが死であればあるほど美しく切なく惜しまれた。

　幕が下りると、高総屋は、

「いつ観てもよくできた芝居だ。団十郎はやはり芸が大きい」

　と褒めた。団十郎は父親の大判事に扮し、久我之助は仲蔵という役者であった、夢からさめたように人々は今の舞台の出来栄えを喋りあった。蕗はそれとなく目を拭い、人に顔をみられるのをきまりわるく思った。幕間には口取が運ばれてきた。芝居のたのしみはそうして観たり食べたりしながら、ながい時間をかけて寛ぐことであった。舞台の幕間は悠長なほどながくて、なかなか開かなかった。観客は福草履を履いたまま土産物売場を歩いたり、戸外へ息抜きに出たりしたが、その福草履が芝居小屋の客である記しになった。築地川の川風の渡る場所で一同が寛くつろいでいるとき、高総屋の息子の啓輔が、

「さっき、大層泣いておられましたね」

　と蕗に声をかけた。

「お芝居に馴れませんものですから、役者のすることとも思えませんで」

　気まりわるく蕗は答えた。

　やがて舞台の方から柝の音が一つ鳴る。売店で役者の紋のついた簪を買った高総屋の妻女がそれを蕗の土産にと呉れた。柝の音が二つになる。そうしてしだいに柝の音が多くなるにつれて開幕が近づくのであった。客は柝に誘われて客席へ戻っていった。その日の中幕は踊りの「山姥」で、二番目狂言は近松の「おさん茂兵衛」であった。大経師の妻おさんは、女中お玉に言い寄る良人を懲らしめようと、お玉の身代わりに女中の寝所に忍んで伏せている。そこへきたのはお玉の情にほだされた手代の茂兵衛であった。こうした成りゆきから、人妻おさんと手代茂兵衛は不義密通で追われる身になってゆく。舞台は葦の生えた河原で、小舟に乗ってここまで逃げてきた二人は死のうとするが、末期になって茂兵衛がおさんへの思慕を打明けると、両者の思いは通じあう。捕まるまでが二人の恋だと知ると、逃げられるところまで逃げのびようと手を取るのだった。

　打出しは夜であった。

　舞台のあでやかさに幻惑された観客は、まだ醒めやらぬ面持で劇場から溢れでていった。歓楽の果ての名残り惜しい寂寥があとを引いた。帰途は高総屋の人々に別れて、歌のあとから俥に揺られて蕗は家路についた。幕間に幾度か気になった子供のことも、念頭になかった。舞台の世界は美しい情趣にみちて蕗のような世間を知らない女の閉ざされた世界を開いてくれた。相愛の恋人のために操を立てて死ぬ娘は自分である。また良人の道楽に悩みつづけた孤独な女が真実の恋を死の間際に知って、一日でも生きのびようと燃えるおさんも自分であろう。蕗はその情緒にひたっている自分を、心のなかで許していた。それは生れてはじめてのもので、良人からは知らされないものであった。芝居を観る者のすべては、そうして舞台の世界に己れを仮託しているのかもしれなかった。そこには現実にない夢があったし、美があった。それから頽廃や不義の禁じられた甘美なものが詰っていた。

　蕗の心身に、そういう甘美な陶酔を求めるものが生れたのは、よいにせよ悪いにせよ変化であった。良人との夜のとき、舞台の幻影が自由に動いた。良人が若い武士であり自分が姫だという恣な連想。それから秘かな闇のなかの息づかいは若い律儀な手代に違いないのであった。亮一は妻のからだがはじめて呼応するのに驚いた。自分勝手な男にもそれは満足なことだった。

　美濃屋の日常は、昨日も今日も変りなく多忙であった。蕗は相変らず襷たすきを掛け、紫の前掛をして湯葉を結んだり、帳面をつけたりしていた。芝居の舞台と日々の生活との次元の違いを、蕗はわきまえなければならなかった。それは解っていた。それでも歌に、

「蕗はぼんやりしている」

　と呶ど鳴なられた。

「芝居を観てから、のぼせているよ」

　歌はあきれたものだといわぬばかりだった。そういう歌も役者の絵はがきを手文庫に大切に蔵っておいて、時々取りだしてみていた。或るときは来客と役者の噂に熱中して燥はしやいだ声をあげることもあった。封鎖された家居のなかで、女が自分を放ほう恣しにしてやるのは、役者に懸想してのぼせることしかなかった。そしてそれは無難なことであった。歌自身も舞台の役者に思いをこがしている、そのたのしみを蕗まで知ったのが憎いだけのことであった。

　蕗は湯葉を結びながら、この仕事をどれだけ果したら、今一度あの没我の華やかな世界が覗けるだろうかと思った。せめて一月に一度、いや半年に一度観たかった。美濃屋の若い内儀の蕗にはまだその自由は与えられなかった。蕗は現実の若い男として、ときに高総屋の啓輔を思いだすこともあった。




　克衛が悪戯盛りになるにつれて、吉衛の健康の衰えてきたのを蕗は見逃すことができなかった。一生労働しつづけた肉体は磐石の堅固さを思わせたが、あるときからそれは崩れはじめた。吉衛の顔色はどこか黄ばんで、生色を失ってゆくのに蕗は気を揉んだ。けれど医者の厄介になったことのない彼は容易に診察をうけようとしなかった。吉衛はそのころ、二番揚げ方の勢さんに所帯を持たす気になっていた。

　吉原に馴染の女がいると豪語していた勢さんは、女好き酒好きで、宵越しの銭を持たない気性のために、三十歳になっても所帯が持てなかった。吉衛の相談で歌は女中のみよを娶めとらすことにした。みよは蕗も目をかけている女中で、気立てもよく気性も確かりしていた。みよは「一日考えさせていただきます」といい、葛飾の実家へ帰っていった。貧しい船頭の娘で、嫁入りができれば親はよろこぶにきまっていた。勢さんは考えますといったみよに腹を立てて、生意気でもぬかしたら掘井戸へ放りこんでくれる、と息まいた。しかしやはり気になるのか、その日はそわそわして、仕事がすむとどこかへ酒を飲みにいってしまった。

　その晩の片付けが終ったあと、みよはこっそりと帰ってきた。疲れた顔で、それでも表情は落着いていた。女中たちは中廊下の階段裏の女中部屋に引込んでいて、あたりは誰もいなかった。蕗は心のなかでみよは帰ってくるだろうか、と案じていたのでほっとした。三十歳になる勢さんと十八歳にしかならないみよとはどんなものかと思えたからであった。蕗が問うと、みよは言葉少なく親もよろこんでいると伝えて、少しばかりの土産物を取りだした。蕗はなんとなく立ちかねて、そこにいた。みよは自分の包みを片付けていたが、その目から涙がこぼれてきた。みよは言葉の続きのようにいった。

「文さんが好きでした」

　そのことを、好きです、といわずに、好きでしたといった。文さんは無口だが優しい人で、誰にも親切ですし、子供も可愛がりますし、よく働きますとみよはいった。ちいさい奉公先だけの世界で自分の人生を描くみよは、その対象を仕事場の文吾にむけていた。それはみよだけの思いだった。相手に届かなくてもいつかは叶えられる気がしていた。話は思いがけなく勢さんのほうに進められたのであった。みよは考えさせていただきますと返事をした。驚きとあきらめが立所に彼女を支配した。貧しい親許へ帰ったときは、それは報告にすぎなかった。

「勢さんのところへまいります」

　みよは蕗にもきっぱりいった。今更勢さんをおいて、文吾と話をすすめることは、蕗にも難かしかった。なぜ早くからそのことに気付いておかなかったか、蕗は悔まれもし、みよに済まないとも思った。歌の取決めがあまりに単純で軽率だと腹が立った。文吾の耳に入れてみようかと蕗は考えた。

「いえ、よろしいんです。もう決めましたから。どうもすみませんでした」

　みよは健気にふるまった。文吾への思慕をお内儀さんに打明けたことで、それはさっぱり解決したことにするつもりだった。打明けたことは、一度だけ自分を許して甘やかしてやったことである。

　結婚、誰と誰が組合わされても、それは結婚というものだ。同じ結婚なら文吾と一緒にさせてやりたかったと蕗は思った。けれどみよが勢さんと一緒になっても、それ以前に好きだと思った男があったことは、幸せだと蕗は思った。それは蕗の知らない感情であった。

　その日から一月あとに、勢さんとみよは盃を交した。いつも頭を角刈りにしてたっつけを穿いているいなせな勢さんが、その日は紋服を着たので、人違いがしてみえた。酒がまわるとみんなは花婿に酌をした。勢さんは嫁さんをもらったうれしさに有頂天になっていたが、誰よりもさきに酔いがまわってきたようだった。やがて新夫婦は美濃屋の人々に送りだされて、多町の裏店の新所帯へ引取ることになった。みよは酔った勢さんのあとから、かいがいしく背中を押すようにして出ていった。

「勢さんもいい女房をもったものだ」

　吉衛も店先まで送ってやって、傍の蕗にそういった。これで一つ婚礼が終ったという気持は、重荷のおりた、気の抜けたものだった。蕗はみよの去っていった姿をいじらしいと思って見送った。吉衛がさきに店へ引返そうとし、その場でふいに倒れかかった。彼の大きな上体が揺れるとみると、蕗はあわててうしろから支えた。

「どうなさいました」

　吉衛は額に手を当てて目をつぶったが、人をよぶことを制した。座敷ではまだ振舞酒を飲んでいる人たちがあったし、せっかくのよい日を騒がせるのは彼の本意でなかった。

「大丈夫ですか」

「もういい」

　吉衛は徐々に気分が快復したとみえて、奥へはいっていったが、これまでわずかの酒で参ったりする彼ではなかったのだ。蕗は尋常でないものを感じ、そのことを歌に告げなければと思ったが、何事にも騒ぎ立てる歌を思うと、それもよい結果になりそうもなかった。翌日から吉衛は二、三日床についた。医者は吉衛の病状について肝臓障害を伝えたが、決定的なことは口にしなかった。吉衛は寝たり起きたりしながら、次第に床につく日が多くなった。伊勢長の注文がきても、彼は「粗相がないように」と蕗をみるだけであった。

　奥の間に床を取らせて、孫と遊ぶのが吉衛の慰さめであった。彼は克衛に、

「湯葉、好きか」

　とたずねる。子供は頷いて湯葉を人形に仕立てたり、メンコ代りにして遊んだ。「克のメンコ」と称して誰にも触れさせないものを持っていた。

「坊やも今に上等の湯葉を揚げて、天皇陛下に差上げな」

　吉衛は四十余年間、思いをこらして湯葉に打込んだ日のことを蕗に話すこともあった。

「たまに息抜きのつもりで仕事を離れて遊山にでても、その晩はもう商売のことが思われて落着かなかったものだ。歌がよく、あなたは湯葉のことしか頭にないと不服をいったが、若いときの歌がどんな顔をしていたか、どんな髪に結っていたかも思い出すことができないほどだ。誰のために、どんなつもりでそれほど打込んだかとたずねられても儂には返答ができない。しかし湯葉で今日これだけの人間が暮させてもらっていると思うと有難い。儂にとってどの縁よりも、湯葉との縁が深いのかもしれないな」

　吉衛は蕗が湯葉への執着をうけ継いでくれるのを有難く思っていたが、それを口にはしなかった。自分の心弱りを羞じていた。

「今日の湯葉の揚りはどうか」

「よろしゅうございますよ。今夜は私がめずらしい湯葉を差上げましょう」

　蕗はいそがしい合間を縫って鶏のたたきを買い、湯葉で巻いて汁ものの種にして吉衛の食膳にのせた。江戸っ子の汁味は鹹からいが、蕗は病人のために淡い味にして擦り生姜しようがで味を調えた。吉衛はそれがいたく気に入った。彼の厳つい顔は柔らいで、髪も眉も白くなったせいか翁の面に似てきた。身体は日増しに物憂くなり、病気というものへの抵抗力がなくなった。亮一のように病気を楯にとった人間のほうが、はるかにしぶとくみえた。亮一は気儘に向島へ行ったりしたが、吉衛はどこへ保養にゆく意志もなく、仄暗い奥の間に寝ていた。歌が向島の延に世話させましょうといったり、せめて二階の表座敷でのうのうするようにとすすめたが、吉衛はどこよりも仕事場に近い、湯葉の香にあふれてせわしなく人のざわめく、美濃屋の真中にいるのを好んだ。

　日毎に衰えをみせはじめた吉衛をみると、蕗の胸は塞がった。医師は多くを語らないが、肝臓に悪質の腫物があることは解った。蕗は吉衛のそばについて、その肩や肢を撫でさすった。勤労しぬいた吉衛の筋肉の逞しさも、今は弾力のないものに変りはじめていた。吉衛の大きながっしりした足裏に、軽業のように乗った少女の日の自分が蕗には懐かしかった。今ではその足に、子供の克衛が乗ることも覚束ないのであった。

　歌は吉衛の病気の快癒を祈って諸処の神社へ参詣にいった。歌は歌なりの気持でそれをしていたが、御利益もみえなかった。仕事場の男たちも病人を憚かって胴間声も立てなくなった。死の予感がくると、蕗は人のみえない蔵のなかや、二階の板戸の陰で秘かに吉衛の死の遅くくることを祈った。

　勢さんのところへ嫁にいったみよは、その後も美濃屋へ手伝いにきていたし、こない日は湯葉を家へもっていって加工の内職をしていた。蕗が沈んでいると、みよは気を遣ってそばについていた。串を引抜いた湯葉を揃えながら、

「大旦那はお孫さんが生れて、安心なさったのでしょうか、めっきり弱くおなりですね。昔は二晩も三晩も徹夜の仕事で、若い者が参ってしまっても、一人で仕通して、火を絶やさなかったそうですよ。うちの人が言ってました」

　みよは働き者らしく、手を休めずにいった。

「どんなに頑張っても、大旦那にはかなわないと思ったそうです。それに仕事が済むと、気持よく暇を下さって、遊びにも連れていっておもらいしたそうです」

「もう一度そんなことになるといいけど」

　蕗は心からそう願わずにいられなかった。吉衛のいない美濃屋を想像することはできなかったし、それは無意味に等しかった。吉衛という支柱なしに、蕗の歩いてゆく道はなかった。

　ある朝、懼れていた吉衛の容態が変った。美濃屋は店を休み、歌や亮一や蕗をはじめ、全員が声を落して病人の枕辺に詰めた。

「湯葉の揚りは、どうか」

　呼吸を喘がせながら、吉衛はたずねた。

「上等ですよ」

　歌が耳に口をつけて答えた。孫の克衛をそばへやると吉衛は微かに頷いた。その日の夕暮、高総屋がきたときはもう顔もわからなくなって、間もなく六十年の生涯を閉じた。次の間に膝頭を揃えて控えていた職人たちはわっと吉衛の臨終を囲んだ。深いえにしが彼らと吉衛の間にも結ばれていたのであった。




　大黒柱を失った美濃屋には、ちいさな動揺や変化が絶えず起った。最初にやってきたのは、歌と源さんの衝突であった。歌は亮一の言いなりになる甘い母親だが、商売の領分では良人に代ろうとしていたし、金銭も一手に握っていた。亮一の無心には応じてやるけれど、商売の収支勘定はやかましく、それらの金の内容は決して見せなかった。

　仕事は段取りは今までの通りだが、吉衛と歌とでは雰囲気が違った。仕事場は今では当然源さんの監督によったが、大豆の仕込みはどうなるのか。木炭はどれだけ注文したらよいか。仕事の手順も店と喰い違うことがあった。気の短い源さんは新規の職人がへまをやると罵声と同時に腕力がとんだ。歌は眉を顰しかめて出過ぎていると腹を立てた。店から通す注文が間にあわない、炭の使いようが粗末だ、歌は口やかましく文句をいった。

「旦那が、一度だって炭の使い方を粗末といったか」

　源さんは癇癪を起した。すると相手が女主人もなにもない、彼の怒りは爆発した。職人の癇性で、源さんには抑制が利かなかった。彼は旦那に教わった湯葉の製法は誰にも引けをとらなかった。大豆皮に二本の串を差しこんで、それを引上げるときに一本の串は下して抜きとってゆく。その串が湯葉の裏の泡をとりのいてゆくのだ。あとの串によって二枚にあわさった湯葉は歪んではならない。真二つに重なるのだった。熟練者の源さんは鼻唄を歌っていても、煙草を一服していても加減を間違えることはなかった。源さんは歌の文句のひとつひとつが勘所を外れてぐずぐずいうのに癇を立てた。

「歯切れのわるい婆あだ！」

　女主人もくそもない、忽ち自棄になってぷいととびだしてしまう。

　蕗は仕事場へ回って源さんの袖を引き、我慢してくれと頼まなければならない。源さんは昼にも一本つけるほど酒好きだが、酒の気のあるときは一層荒れる。源さんが聞かずに出ていってしまうと、すぐ誰かを迎えにやった。商売は職人を大切にしなければならない。歌には機嫌を直しに浅草へ行ってもらう。歌は浅草へ遊びにゆくのが好きだったが、滅多に孫の手を引いてゆくことはなかった。浅草で遊んで向島で休むのである。歌はお洒落で、身綺麗にするのが好きだから、襟から顔へ鬢付油を引き、そのうえに水白粉をつけて、絞りの半襟をのぞかせて出かけていった。亮一はこの家の喧噪を厭って、今でも月に幾度かは必ず向島へ行った。それはもうなかば公認の妾宅であった。

　源さんは迎えがくると渋々帰ってきた。歌がいなければそれで喧嘩は納まるのであった。歌の留守に蕗と源さんは協定を結び、なにごとも蕗が間に立つことに決めた。若いお内儀さんなら物解りがよいというのが彼らの見解であった。

　源さんは酒好きだが、また子供好きで、克衛を可愛がった。夏など仕事が済むと克衛を肩車にし、若い者をつれて縁日などに出かけてゆく。そういうたのしみを父親から与えられない克衛は大よろこびであった。ある晩、文吾を相棒に、源さんは克衛をつれて出ていったが、何時になっても帰ってこなかった。歌はとうに寝てしまったが、蕗は気になって何度も門口まで出てみた。亮一は蕗の不注意を叱って、源さんのようなむこうみずの男に大切な子供を預ける親があるかと怒った。まだ三歳や四歳の子供を連れて夜更けまでどこをほっつき歩いているのか、文吾も文吾だと蕗は腹が立った。その挙句不安が募った。喧嘩早い源さんは往来でも喧嘩をしかねない男である。子供が巻き添えをくったらどうなるだろう。蕗は蒼い顔になって案じた。もう店を閉めて寝る時間さえ過ぎてゆくと、蕗はおろおろと表通りまで走りでていった。ガス灯の灯った須田町の夜更の往来は、人の影もまばらになっていた。

「お内儀かみさん、帰りましたっ」

　と女中がとんできた。蕗は交番へゆきかけたところで足を止め、ほっと息をついた。店へ帰ると克衛は眠りこけていて、源さんと文吾がばつのわるい恰好で遅くなった詫びを述べた。

「源さん、一体どこまで行ったんです」

「ちょっと、深川まで」

　源さんは大きな掌で熱気に灼けた顔をつるりと撫で下した。文吾はきまりわるそうに笑っている。源さんは克衛を担いだまま馴染の洲崎遊廓までゆく気になって、洲崎橋を渡り、廓くるわのなかを冷やかしたのである。子供は妓楼の張り見世の妓達の奪いあいになった。源さんと文吾はそれを取り返すために大汗をかいて争った。蕗は泣き笑いを浮べて彼らを放免した。克衛を連れて寝部屋へいったが、この子も男なのかとさきが案じられた。翌日、怖くなかったかとたずねると、克衛は怖くない、面白かったと告げた。華やかな町の異様な女たちの雰囲気が、幼ない子供の魂に刻まれるかと思うと、蕗は子を抱いて、もう二度と行かれませんと教えた。

　もう一人子供を生むことを蕗は決心した。なろうことなら女の子がほしい。女の子の白い水蜜桃のような甘い頰にふれてみたいと思う。そのためには良人の機嫌をそこねてはならない。どんな要求や無理も忍ぼうと心に決めた。子を授かるためならそうしなければならない。蕗は毎晩期待した。亮一は邪じや慳けんと執拗さを同時にもっていた。傷つけられても、蕗は男に取縋った。彼と自分が美しい男と女で葦の沼地に思いをかけあう夢をみる。恋の昇華を夢みるときだけ蕗は自分も良人も化身させることができた。今日の夢で、自分は美しいものを妊ったと信じると、蕗はやすらぎを覚えた。その頃は人目にも潤おって女らしくみえるのだった。

　蕗が待ち望んだ女の子を生んだのは、それから一年あまりあとであった。神田祭りもとうにすんだ秋のはじめのことで、亮一は秋津と名付けた。しかしそれより少しまえに向島の家にも亮一の子供が生れて、潤二と名付けられたのを蕗は知っていた。歌はその子のために繁々と向島へゆくようになった。

　蕗は身が軽いが、今度のお産は軽くなかった。けれど産さん褥じよくにいつまで就いているわけにもゆかなかった。歌の当てつけがましさを聞くと、血の気のない蒼い顔のまま起きあがった。そばで世話をするのはみよであった。血の道にわるいといって歌は食べ物の選択にやかましかった。みよは内緒で玉子売りから玉子を求め、煮豆やからうずら豆を買い、前掛の下に隠して持ってきた。歌が外出するとすぐ蕗を奥で休ませるように気を使った。

「滋養になる物をたくさんあがって、お乳をださなければいけませんよ。少し牛肉をあがってはどうですか」

「牛肉なんて真平、気色のわるい」

　蕗はまだ牛肉を食べたことがなかった。四足を食べると、珠のように美しい赤ん坊が変ってゆくような恐怖があった。

「おみよさん、あんたはまだ生まないの」

　蕗がたずねると、みよは顔を赤らめた。遊び好きの勢さんが仕事をすますとせっせと我が家へ帰ってゆくようになったので、美濃屋ではみよの女房ぶりのよさが褒められていた。蕗はそうして良人に同化していったみよを賢いと思い、羨やましく思うのだった。みよは眠っている秋津を覗いて、

「私もこんな色白の赤ちゃんが欲しゅうございますね」

　といった。

「おみよさん、一度湯葉をとっぷり煮て食べさせてくれませんか」

「湯葉ですか、少し遠いけどひとっ走りいってきましょうか」

　みよはそういって笑いながら、袂を帯に挟み、厨へ降りていった。




　牛肉が庶民の間に広く普及してきたのは日清戦役前後からであった。美食家の亮一は牛肉を人よりさきに好んで摂った。彼の嗜好物はうなぎ、天ぷら、どじょうなど栄養価の高いもので、それが彼の体質に欠くことのできないものとされていた。亮一の唇は薄手で、それはいつも赤く濡れていたが、蕗にはそれが肉のしたたりのように思えることもあった。蕗のようにその肉が獣の体を裂くもので、焼けば血がにじむと想像する者には、胸がむかつくばかりだった。

　根岸の宇治の里、両国の小笹はいずれも精進料理、懐石では名の通った料亭とされていた。ことに宇治の里は酒の燗かんをどびんで出し、添物に湯葉と上揚物を出すので有名であった。この二つの店が前後して牛肉屋に変ると知ったときの、蕗の驚きは大きかった。時代の変遷が大きなうねりになって、ふいに襲ってきた感があった。この二亭とも美濃屋にとっては長年の得意先であった。蕗ははじめその噂を聞いたとき、足がぐらつくのを覚えた。店の職人たちは仕事場を守っているが、販売については無関係だった。店の商いは吉衛の亡くなったあと、蕗が歌の片腕になって店員を相手に昔からの得意先を大切にしてきた。蕗はこの噂を良人に話して真偽をただしてもらうつもりだったが、二代目吉衛を継いだ亮一は名義だけのことで、そんな面倒にはかかわりたくないそぶりであった。

　或日、蕗は自身で根岸まで出むいて、宇治の里の主人に会った。老いた主人から若い主人に代替りした当主は、茶室造りの離れ屋を改造して、すきやき料亭にむく準備に大童だった。

「時代が変ってきたら、変ったように、お客様のお好みにあわせるのが商売の心得ですな」

　若い主人は、牛肉屋が至るところ繁昌しているのをみて、転身を試みたのだった。湯葉については客の好みによって出すつもりだと語った。蕗は帰途、販売について考えねばなるまいと思い、気が沈んだ。牛肉ばかりか西洋料理が普及してくると、枯淡な湯葉の味はしだいに忘られてゆくのではあるまいか。

　牛肉というものを食べてみようかと蕗は考えはじめた。どんなに気味のわるいものでも商売に関する研究であったら食べてみなければなるまい。蕗よりさきに二人の子供は父親に連れられて、浅草の洋食屋でそれを食べてきた。

「どうだったの？」

　と、聞くと、二人の子供は美味しかったと答えた。

「向島の家へ寄りましたか」

「うん」

　と十歳の克衛は頷いたが、母の物問いたげな顔をみても多くを喋ろうとしなかった。六歳の秋津が代って、円つぶらな瞳でいった。

「潤ちゃんと土手で遊んだの」

　そしてたずねた。

「潤ちゃんはうちの子？」

　蕗は返事に困った。

「向島の子ですよ」

　同じ父とよぶのは、幼ない子供にも奇妙に映るに違いない。潤二の母親の延は盆と暮に挨拶にきた。座敷の隅に下って、座蒲団もあてず、昔の通りひたすらなお辞儀をすると、こっそり帰っていった。潤二を一度も連れてきたことはないので蕗は顔も知らなかったが、ある日歌の脱ぎ捨てた着物を畳んでいると、コートの内隠しから写真が出てきた。写真には亮一と延と潤二、それに歌が加わって四人が睦まじく並んで写っていた。蕗は胸が熱くなるほどの怒りを覚えながら、その写真に見入った。それに堪えられるだけ凝視めて座りつづけたが、やがて元に蔵ってしまい、見なかったことにしようと決めた。その晩、蕗は二人の子供の好きな物を作って食べさせてやったあと、少しの間子供と遊んだ。

「向島の子ですよ」といっても子供は納得したとはいえない。克衛はもうこの秘密をよくわきまえていた。彼は妹が母を困らせはしないかと心配気に秋津をみる。二人の子供は二人とも亮一の体質をうけて壮健とはいえなかった。秋津はことに内向的な、神経質で敏感な子供であった。夜の寝つきがわるかった。よく寝汗を搔いた。寝たと思ってほっとした蕗が灯を消し、部屋を出ようとすると、ぽっかり目をあけて闇のなかでこちらをみているのだった。蕗がどうして眠れないのかたずねると、ちいさい音響が耳の底に鳴ってくると訴えた。豆を挽くために石臼をまわす作業を厭う秋津は、ふやけた大豆の挽きつぶれるのをじっとみていた晩、

「豆が痛い！」とひどく泣いた。蔵のなかで母の片付けもののそばにいた晩は、悪夢に魘うなされて汗をびっしょり搔いた。

「どうしたの、ええ？」

　と蕗は自分の心臓が鳴りだすほどおどろいて秋津を抱え、汗を拭ってやった。

「向島の子が蔵のなかへきたの、小母さんもよ」

　秋津は母の手をしっかり握りながら、その子の影法師が大きかったのに脅えていた。蕗は自分も今し方の浅い夢で、向島の土手を歩いていた巡りあわせにぎくりとする。土手の上から二階家は仰げるが、誰の声も聴えはしなかった。蕗は写真のなかの四人がそこに寄りそっている光景を一目確かめようと土手のうえを往きつ戻りつしていた。秋津は母と違う夢のなかで、男の子と蔵の二階にあがっていた。蔵の二階は窓の扉を閉ざすと密室である。簞笥や長持や道具類の詰った部屋は物の陰いん翳えいに充ちている。影は魚や猫の形骸に似ていた。二人の子供は怖ろしくなって蔵をでようとしたが、梯子がなかった。そのうち男の子の母親が闇の底から顔だけだすと、その両手で男の子を軽々と抱えて肩にのせ、二人はみえなくなった。秋津は底を覗いた。深い暗黒の穴があるばかりだった……。

「おお怖かった、怖かった！」と蕗は秋津のそれらしい意味を汲んで搔き抱いてやる。子供の心に投影したものと、大人の世界との関連に戦おののくのだった。

　翌日医師にみせると、神経衰弱と診断された。おかっぱの小学校にも通わない子の病名は蕗の胸を潰した。亮一にそのことを告げると、彼は底意地のこもった声でいった。

「この家の商いがあまり忙しいから、神経の安まる暇がないのだ。母親のお前が落着いて子供をみてやる時間もないじゃないか」

　亮一の非難は当っていた。蕗の日常は日々に多忙になっていた。職人たちも女中たちも用事はすべて蕗に告げた。蕗の判断で動いてゆくと、すべてが順調に円滑に捗はかどった。蕗は歌のように感情的にならない、記憶がよいのでてきぱき仕事を処理した。歌のほうは歳がゆくにつれて忘れっぽくなった。得意先への挨拶も蕗がゆかなければゆく者がない状態であった。仕込みの大豆も、木炭の現地買付も、源さんと蕗が運ばなければ巧くゆかなくなった。そうして日毎に若い内儀の蕗に生活の比重がかかってきた。蕗は二人の子供をせめて夏の間空気のよい場所へ避暑にやりたいと思った。海か山か、自然に触れさせて心身とも健康にしたい。そのことを亮一に頼んでみた。

「俺は子供の守りはいやだ。おっかさんに頼めよ」

　亮一は自分本意に暮すことしか念頭になかった。蕗は歌に頼みづらかった。できることなら自分が連れていってやりたい。しかし良人や姑をおいて嫁が出かけることは不可能だった。蕗は今日まで良人と二人で外出したこともなかった。二人で墓詣りにゆくときは良人がさきに出て、しばらくおいて蕗がついてゆくのであった。それが下町の商家の習慣になっていた。亮一が子供をつれてゆくのを拒めば、歌に頼むしかないだろう。歌は今日まで孫を溺愛したことはないし、世間の老女のように墓詣りもきらいだった。歌は年齢よりずっと大きい髷に結い、よく出歩いた。芝居は月々観るし、相撲も嫌いではなかった。劇場から男衆が番付をもって挨拶にくると、歌は座敷にあげて、役者の顔ぶれや配役をたずねる。役者の噂や評判が一とき男衆との間に弾んで交わされると、歌の若やいだ声が仕事場まで弾けていった。やがて男衆は祝儀を貰って帰ってゆく。歌は毎日の惣菜まで出費がやかましいのに、出入りの者に上手をいわれると札びらを切るのが好きだった。みすみす阿あ諛ゆとわかるお世辞にのせられて、上機嫌で祝儀を弾むのであった。なにかのことでお世辞や噓が解ると烈火の如く怒ったが、それがすむとけろりと他愛なく忘れた。

　芝居にも滅多に歌は蕗を連れてゆかなかった。後家になった歌の自由は人の目にも呑気そうにみえた。外出の日は丹念に化粧をする。歌は近頃売出しの若手の役者が好きなため、その役者の定紋である「渦巻」を小浜の長襦袢に染めさせていた。渦巻が贔屓役者への思いになって、身にまつわる愉悦は女の愛らしい道楽であろう。歌が年甲斐もなく血道をあげても、役者はそういう偶像のかたちで、世間から愛されている存在であった。

　歌がでかけると「大政所がお出かけだ」と美濃屋は気分がほぐれた。金銭は一から十まで歌の掌中にあったが、それでも商売にはいくらか日銭がはいってくる。蕗は二人の子供のせがむ子供らしい無心を、そんなときだけ叶えてやった。蕗の裁量で店が維持されていても、蕗にはまだ子供を避暑にやる工面さえつかなかった。

　歌は子供のお供で海や山へゆくことを「島流しはごめんだ」といった。下町のごたついた、屋根と屋根、庇ひさしと庇がかけ渡された下で、隣りのひじきを煮る匂いを嗅いでいるのが歌の性にあっていた。静かといっても向島が限度でそれ以上はさびしくて堪えられない。歌が断わった以上、避暑はあきらめなければならなかった。夏はもうきていた。町家の櫺れん子じ格子の窓はちいさく、火気の絶えない美濃屋の暑さは格別であった。

　ある日蕗は思いあぐねて銀座にある高総屋を訪れた。煉瓦造りの銀座の町は須田町と違ってハイカラである。蕗はこの町へくると場違いを感じるが、自分の家を一歩出たときからの解放感を味わうのだった。少しばかり角度の違った町が、世間の狭い蕗には目新しいのであった。高総屋は新富町へ抜ける途中の通りに店を構えていた。裏座敷の打水した縁近くに招んだ高総屋は、涼しい麻の甚平を着ていた。吉衛もよく着たことのある膝下あたりまでの羽織のような夏の簡易衣で、蕗は懐かしく眺めた。高総屋は蕗の相談にすぐ快い解決を与えてくれた。

「湯河原へ寄こしな」

　という一言だった。そこに高総屋の毎年借りる家があって、彼の息子や孫が一夏を過していた。蕗は自分の一念が叶えられたと思った。歌や良人に対して出過ぎていようと、もう遠慮しようとは思わなかった。商売のことも、家内のことも私は私の思い通りにやる、そう決めると、歌さえ恐ろしくはなかった。

　その年の盆の配り物に蕗は意匠をこらした。例年団扇や手拭はどこからも洪水になるほど届けられる。蕗は麻ののれんにきめて、日本橋の越後屋呉服店（三越）に注文した。麻は三幅みので丈をながくして、涼しく露芝を描かせた。下町の夏は家居のすべてが明け放される。玉簾やのれんが縁や台所口や階段下に下げられて、狭い内部を囲うのであった。この配り物の出費を渋った歌も、得意先でよろこばれたと知ると、うれしがって自慢にした。早くも次は年の暮の準備であった。蕗は謡曲に精しい亮一から能衣装を教えてもらい、大風呂敷に染めさせた。上得意には縮緬であった。ある乾物問屋はその意匠が気に入って、衝立に仕上げて飾ったと伝えられた。蕗はそういう工夫がたのしくてならなかった。東京の湯葉商のどこもまだ取付けていないモーターを取付けたいと蕗は思いはじめた。それによって、豆挽きの労力は解消するだろう。だが歌は容易にその莫大な費用を出そうとはいわなかった。蕗は注文の量が減ることに敏感だった。湯葉を廉くするためには人間の手間を省かなければなるまいと思う。がわずかな変化や進歩も実行は難かしかった。

「大豆が値あがりすると、悪疫が流行する」

　というのが源さんの説であった。

　虎列剌コレラの流行はやる年にはきまって大豆が高い、大豆が値あがりするから悪疫がくる、このどちらの関係が当っているのか、源さんたちはさわがしく喋った。

　日露戦争のあとの年は大豆が不作で、暴騰した年であった。美濃屋は仕込みに苦慮した。吉衛の代から原料の吟味は厳しかったが、今回の暴騰で最上品を選ぶことは困難になった。満州大豆の輸入も少なかった。それでなくても湯葉は嗜好品であって必要品からは遠とお去ざかりはじめていた。蕗には宮内省御用の責任があった。一級品と二級品を仕入れることが源さんから提案された。源さんは職人気質で二級品は嫌いだ。しかし商売を度外視することはできないのを承知した妥協案であった。蕗と源さんは話をそこに取決めた。だが現物を比べてゆくと、蕗の気持は変った。一級品の粒立った光沢は魅するような無傷の宝石の美しさを湛たたえていた。吉衛ならやはりこれを選ぶだろうと思った。算盤はあとで弾こう。源さんは渋紙色の顔を歪め、蕗の判断に感泣するのを恥じて、幾度も大きな掌で顔を撫で下してごまかした。

「一粒でも無駄にするな」

　源さんは仕事場で喧ましくが鳴り立てた。お豆様々と彼らは戯れた。

　朝の多忙な一ときが過ぎたころ、亮一は起きだしてきた。子供たちは学校へ出かけていって誰もいない。亮一は歌を相手に食事をしたあと、新聞を開いてゆっくり読んだ。

「今年は虎列剌が下火と思ったら、赤痢が流行しだしたそうだ」

「それはどんな病気かい」

「高い熱がでて、下痢をする、それからばたばた死ぬらしい。伝染病なんだ」

「そんな怖い病気がきたらどうしよう」

　歌は脅えた。

「蔓延するから気をつけろと書いてある。生水を飲むな、食物に火を通せとでている」

「おさしみは食べられないかねえ」

　歌はそのことが心配だ、という口調でいう。亮一はふんふん返事をしながら、一日に十俵の炭を費す美濃屋の空気のわるさに眉を顰めた。

　赤痢は東京だけでなく近県にも発生したが、東京は下町一帯に蔓延の兆があった。疫病は一軒の一人を冒すと、ひた隠しにするために発見されて隔離されたときはもうおそく、死亡する者が多かった。どこに熱病がでた、と聞くと人々は戦いて戸口を閉ざした。例年になく暑い年がきて、水飢饉が続くので、赤痢患者は増える一方であった。新聞に黒枠の死亡通知が目立つようになった。大臣が議会で演説をして、赤痢に対する注意と処置を国民にうながした。予防すべき何物もない以上、消極的に食事をつつしみ、媒介する汚お穢わい物を除く方法しかなかった。その前後から美濃屋へ湯葉の注文がにわかに殺到してきた。牛肉も魚も極度の警戒心から避けられると、それに代る安全な、栄養価の高いものとして、湯葉が認識されたのだった。源さんのいう「大豆が値あがりすると、悪疫が流行る」ことも「悪疫が流行るときまって大豆が高い」ことも、二つながら当ったのだった。

　高い大豆を仕入れて、青息吐息だった蕗は、大豆が一層値あがりしたばかりか、品不足になったと聞いて、ほっとした。蔵には一年分の大豆がねかせてあった。

　早朝、まだ美濃屋がのれんを出すかださない薄明に、もう客がきはじめた。仕事場は夜半から灯がついて、騒がしい活動を開始していた。湯葉の揚らないうちに客が混んでくるので、店の前へ台を据えつけた。湯葉を乾燥する間も惜しんで、生ゆばをそのまま注文にあわせて売り捌さばいた。どんなに職人が全力をあげても、揚げが間にあわないと知ると、蕗は強く主張してモーターを取付けることに成功した。大豆は自動的に短時間に挽かれてゆき、小気味よく運ぶのであった。モーターの微かな唸うなりが、蕗には爽やかに逞たくましく聴えた。

　門口に客が溢れるのははじめてのことであった。店の者は湯葉を渡し、代金を受取ると礼をいった。礼は買ったほうでもいってくれた。よろこばれて捌かれてゆく商いに蕗は興奮を覚えた。夥しい小銭が売上げ箱にあふれると奥へ運ばれてゆく。飛ぶように売れてゆく湯葉が有難くて張合もあった。店員や女中は口々に帰る客へ礼を叫んだ。

　家中が目のまわるせわしさであった。蕗は二階で勉強している二人の子供を手伝わせるためによんだ。克衛は母のいいつけを断わった。

「僕、勉強しているもの」

「勉強は学校ですれば好い。お店を手伝いなさい」

「お店は嫌いだ」

　蕗は手をあげ、克衛の頰を激しく打った。

「湯葉で食べさせてもらっている者が、嫌いといって済むつもりか。すぐ働きなさい」

　蕗は克衛を引立てた。中学生になった息子は母の腕力に抗せばわけはなかった。だが彼は母の気魄に負けて、ずるずる引摺られていった。秋津が泣きはじめた。蕗は荒々しく興奮していった。自分でもなぜこんな乱暴をするのか解らない。湯葉がめずらしくたくさんの人に求められて売れてゆく。沈滞気味の美濃屋にとって、蘇生の思いであった。この気持が一家のすべてに根限り働く張合を生みだしていた。克衛が背くということは、つまり美濃屋への裏切だ。良人はよい、はじめから解っていてすでに蕗の気持はそのことを処理している。しかし子供は宥ゆるせなかった。働く母親をみて育ってきた子供が「店は嫌いだ」というのであったら、母と子の世界はそこで音立てて切れてしまうであろう。蕗は子供を引立てなければならなかった。一刻も早く美濃屋の世界に連れ戻してくるために、克衛を荒くしょっ引いた。秋津は泣いた。自分が兄の代りをするからと母親に懇願しながら。

　次の日から克衛も秋津も店の用事を手伝った。学校を終えて帰ってくると、二人は店や奥のいくらかの仕事をした。子供は賑やかな、活気にあふれた雰囲気に燥はしやぐ性質のものではないだろうか。蕗の目には二人の子供がそうした気分に乗っているとはみえなかった。少女の日の蕗は、忙がしい美濃屋の空気に馴染むことがたのしくてならなかったのだ。克衛と秋津は二階にあがって、本を読んだり絵を描いたりするのを好んだ。二人は仲がよかった。店の多忙に巻きこまれている彼らは、人から突きとばされて働かされているような、どこか馴染めないおどおどした風があった。自分の家を我がもの顔に振舞うのびやかさはみられなかった。蕗はそのことを感じた。子供を仕事に振向けても、この感じを変えることはできなかった。子供たちが本質的に商売にむかないこと、彼らがそれを好まないと知るのは、蕗には苦痛であった。けれど子供を相手にあきらめることはない、まだどうにでも変わってゆくだろうと蕗は思った。自分の子供が家業を愛して、吉衛のように確かり大地に足をつけた生きかたをしてくれるのを望んだ。

　悪疫は衰えず、夏の間美濃屋の多忙が続いた。職人のおかみさんたちはお店たなの大事に、みな手伝いにきて、文吾の若い妻も加わった。蕗は一日の仕事が済むと、酒を嗜むものには酒を振舞い、女たちには夜食をだして心付を与えた。そうしたことが働く者にどれほど励みになるか、蕗は知っていた。ある日「葉山」から注文がきた。その夏の間天皇陛下は葉山御用邸に滞在した。湯葉は伊勢長から葉山へ急行するのであった。葉山へゆく湯葉も、行列する客に売る湯葉も上質の原料に差別はなかった。歌が値あげを主張したが、蕗は聞き流した。湯葉が認識され、飛ぶように売れたら、これほどの宣伝はないのであった。蕗はひそかに廉いものだと思い、うれしかった。

　その夏の間は、湯葉製造のベテランたちもさすがに参って、勢さんは湯葉を揚げながら居眠ってしまい竈で火傷をした。女中は階段から落ちるし、歌も厠で倒れた。歌に代って蕗は良人と毎夜売上げの勘定をした。かつてないほどの売上金は夫婦を興奮させた。湯葉が一家からその職人の家族まで支えているありがたさを、蕗は二人の子供に教えなければならないと思った。

　赤痢の猛威がようやく静まったのは秋口になってであった。さしもの患者も減って、東京の暑さとともに薄れてゆくと、殺気立った美濃屋にも平穏な日がかえってきた。商売の醍醐味を満喫した蕗は、疲労のあとにもかかわらず自信を取戻して、美濃屋の内儀らしい三十二歳の貫禄を加えてきた。

　克衛は学校の成績がよかった。誰がいわなくとも、自分から勉強を怠らなかった。中学五年に進む頃になると、彼には将来の目標が決められたらしいことを蕗はおぼろに感じはじめた。がそのことをゆっくり聞く暇もなかった。美濃屋は蕗を軸にして回転していた。仕入れの決断も、職人を機嫌よく動かす指揮も、商売の順調な運びも、みな蕗が気を使わなければならなかった。

「学校の余暇に、湯葉の揚げ方をみておきなさい」

　蕗は克衛にいった。

「湯葉は源さんが居れば困らないでしょう。僕は火気の強い仕事場へゆくとふらふらするんだ」

「馴れればなんでもないものです。みんなしていることが出来ないはずはない」

「そんなら、そのうち配達でもします」

　克衛は母を振切るように二階へいってしまう。蕗は息子のたっての希望だったとはいえ、中学へやったことを後悔した。商人の子は商人らしく家を継ぐことが一番大切であったし、家業に早くから馴染んだほうがよかったのだった。蕗は焦りを感じたが、彼女はそのことを良人にいう気にはなれなかった。亮一はそれみたことか、お前の育て方は大したものだ、というに違いなかった。蕗は克衛の本箱をひそかに調べてみた。するとある著名な社会事業家の著書が幾冊も並んでいるのに気付いた。その著者は貧民窟にセツルメントを建てる希望を抱いて、夫婦でキリスト教の伝道に従事していた。その著書は哲学書もあれば、小説もあって、蕗を戸惑わせた。その日克衛は母が自分の本箱をみたと知って、顔色を変えた。

「親がみて、なぜわるい」

　蕗は息子に目を据えた。

「親にみられて恥かしいものか」

「お母さんがみたって解りゃしない。これは僕だけの大切なものだ、触れないで下さい」

「こういう物を読んでいるから家業を蔑ないがしろにするんです」

「お母さんは美濃屋のことしか考えない。僕はこの先生のように法律を勉強して、実社会に出て働きたい」

「お前は美濃屋の跡とりです。お祖父さんからうけ継いだ家業をやってゆく責任がある。大それた望みは許しません。明日から学校を辞めておしまい」

　蕗の激しい調子に、克衛は唇を嚙んで黙った。この家の一員である以上、蕗の支配から逃れるのは不可能であった。蕗はその月から克衛に月謝を与えなかった。彼はこっそりと学校へでかけていった。中学卒業まであと半年あったが、やり通す気らしかった。月謝やその他はどうしているのか、秋津と二人で小遣のやりくりをしているのかもしれないし、歌に泣きついているのかもしれなかった。克衛が自分を避けているのを感じると、蕗は腹立しさと、いいしれぬ寂寥を覚えた。誰のためでもない、家の者や子供のために働いている自分が、不意に無意味なものに思われた。克衛が学校から帰ってきたとき、蕗は顔をあげる、なにか言おうとする、「疲れたかい」と言おうとする、が克衛は母から顔をそむけて荒い反抗的なそぶりで去っていった。

「兄さんはお店のことをなんていってるの」

　蕗は秋津に問い詰めたが、おとなしい秋津は黙っていた。秋津は女学校へはいりたがったが、歌も蕗もそれを許さずに、裁縫の稽古所へ通わせた。常磐津も習わせた。二つながら、秋津は気が進まない風であった。彼女は絵が好きで、日本画を習いたいと望んだが、それはもっとあとでよいと蕗は一蹴した。絵など商家の娘にとってなんの足しになろう。

　秋津は家にいると湯葉を結んだ。家のなかは閉ざされて、外気と遮断されていた。兄だけが窓であって、兄の声を聞くと胸が弾んだ。兄と妹は美濃屋の別のところでひっそり語りあっていた。蕗はそういう二人をみかけると、取残された気持になった。娘の秋津を限りなく愛していながら、娘の傷つきやすい心が感じられて、不安になることもあった。秋津が厭といわずに湯葉を結べば結ぶで、いじらしい気がするのだった。秋津は色が白くて髪が豊かな娘であった。蕗は時折自分で娘の髪を結いあげてやった。秋津は兄が日本髪を好まないので、桃割などに結うのは嫌いだった。だが母が結えば黙って結ってもらっていた。母と兄のうえにいつか決定的な争いが起るのではないかと思うと、秋津は懼れと不安で胸を痛めた。兄は母からうけ継いだ辛抱強い、物をやり通す意志を持っている。家業の湯葉に執着する母と、違った道を選んでいる兄とはお互いに譲らずに、二本の竹のように反りあうだろう。秋津は兄が去っていった美濃屋を想像する、すると窒息しそうな苦しさとさびしさに襲われた。

「秋津はいつも晴ればれしないようだが、なにか心配事があるのか。身体の具合がわるいのと違うか」

　亮一が蕗にたずねた。

「どういうのでしょうね、なにを聞いてもなんでもないと言いますし、あの子は呉服屋が綺麗な反物をみせても、大して嬉しそうな顔もしませんよ」

　蕗は溜息をついた。同じ感受の仕方が、蕗は明るく積極的にひらけてゆくのに、秋津は繊しなやかに内に沈んで籠ってゆくのだった。そういう娘のはけ口をどこにつけてやったらよいのか、蕗には解らなかった。子供のとき神経衰弱の病名を与えられてふるえた日のことを、蕗はいまも心底に焼きつけていた。彼女は外出しようとする亮一に羽織を着せながら、

「子供のことで、ゆっくりお話しなければなりませんよ」

　といった。亮一は頷いたが、そのまま出かけていった。その頃彼は歌から金を引出して、仲間と詩歌の雑誌を出版しようとしていた。亮一は仲間のうちのパトロン格であって、資金を受持っていた。蔵前の紙問屋の息子が加わり、彼らの間に相談が重なっていたが、亮一はその仲間の会合場所である浅草の牛肉屋の会から向島へ帰った晩、喀血した。

　美濃屋にその知らせがきたのは翌日の朝であった。蕗は何時かこういう事態が起るのを、心の底で予期していたことに気付いた。しかしいま良人に倒れられるのは痛手であった。喀血ときくと歌は狼狽してしまい、腰が立たなかった。蕗はかかりつけの医者に同道を乞うて、すぐ向島へ俥を走らせた。蕗はこの事態に冷静な見通しを立てなければならなかった。どんな状態が待っていようと、自分一人の分別で運んでゆかなければならないのであった。蕗が向島につくと、病人は小康を得ていた。けれど床に就いている亮一の顔は一夜で変貌するほど衰えていた。蕗は医者と相談して、すぐ駿河台の病院へ入院させることに決めた。亮一は頷いて同意した。物をいうことを禁じられた病人は、延や潤二のほうへ目をやったが、その思いをこめた眼差をみると蕗は顔をそむけた。

　潤二は小柄な少年で、どこか克衛に似た面ざしをしていた。蕗は少年に目をとめ、暗い感情に閉ざされながら、自分の子供とのつながりを考えていた。美濃屋に繫つながる人間がここにもいることは、家の歴史の複雑な陰影を思わせた。一体誰がいつ、こんなように複雑にしてしまったのか。蕗はその一つ一つから逃れることができず、自分で担わなければならないのを感じた。

　御茶ノ水の崖に近い病院に亮一は入院した。そこは美濃屋からさして遠い距離ではなかったので、毎日食事その他が運ばれていった。歌と蕗が交代で、毎日病室へ詰めていた。亮一は自分の病気を考慮してか、子供たちがくるのをよろこばなかった。この病気は自分だけでたくさんだ、と亮一は口癖にいった。不治の病いを今日まで持ちこたえてきたのは、彼が自分に我儘に振舞ってきたせいであった。彼は死にたくはなかった。医者のいう通りを守って、滋養になる物は自分から積極的に摂った。蕗は良人の欲しい物をいうなり運んでいった。時間がくると、亮一は妻を仰いで、

「お前は忙がしい身体だ、もうお帰り」

　といった。

「もう少しよろしいんですよ」

「そうか」

　亮一は頷いた。夫婦にはこれといって語ることもなかった。商売のことは蕗が取りしきって済むことであった。克衛と秋津のことは亮一の心から除外されていた。彼はいま自分の病気のことと、向島の家族のことしか考えていなかった。彼は五分もするとまたいった。

「もう帰らなくていいのか、時間だろう」

「そうですね」

　蕗は必要に迫られて買った小さい懐中時計をだして、時間を眺めた。何時までに帰らなければならないという規則はなかった。しかし急かされているのを感じた。

「明日はなにを持ってきましょうか」

　すると亮一はさまざまの注文をだした。この瘦せ衰えた再起を危ぶまれる病人の欲望に、蕗はうら哀しいものを感じた。蕗はやがて表門から帰っていった。彼女を乗せた俥が出てゆくのを待って、裏門からこっそり向島の延がはいってくるのを蕗は知っていた。延がはいってゆくと、亮一は待っていたようにほっとするだろう。看護婦はどんな気持で席を外すだろうか。たったいま本妻が出ていった後に、すり替ってもう一人の内妻が現われるのであった。彼らの間の関係は蕗のそれより長かった。延は病室でも片隅に控えて、亮一に従順に仕えているに相違なかった。亮一を扱い馴れて、どんな我儘にも応じる延は、亮一を愛しているにちがいないのだ。長い年月に培われた彼らの関係は、主従を越えた、密接した、素肌のままに触れあった深い縁によって結ばれたものに思われた。それは蕗の知らないものであった。良人の抱擁に心から憩って陶酔したことも蕗にはなかったように思われた。良人を頼りにしたこともないと思った。蕗は家路につきながら、自分を愛してくれ、自分も愛したのは吉衛だけではなかったかと思った。

　二人の子供は蕗を避けていた。克衛はその冬の間一室に籠って、しきりに上級校へゆく勉強をし、誰とも口を利かなかった。妹だけが彼の許へ食事を運んでいった。秋津は忍ぶようにしてその役割を果していた。蕗は自分と息子の間が裂かれて、川が流れはじめたのを感じた。いつから何故そうなったのか思い返すこともできないのだ。代々の人間の努力と誇りによってうけ継がれてゆくものに、川の流れは挫折を感じさせた。

　ながい冬の終りがきて、春の訪れが近づくと、下町の露地に白酒売りの声がして、ああもう節句かと思うのだった。亮一の容態はしだいに悪化して、節句を過ぎた頃から危篤の状態にはいった。それでも亮一の意識ははっきりしていて、診察の医者に注射をせがんでいた。その晩が危いとわかると、蕗は病院から帰ることはできなかった。克衛と秋津は父を見舞ったが、面変りのした父を不安気にみていた。亮一は彼らに帰るように言い、

「みんな仲良くしな」

　といった。みんなというなかに潤二も含まれているのかもしれなかった。蕗はそう感じて二人の子供の表情を窺ったが、彼らはそうした微妙さには気づかずに、帰っていった。夕暮から延と潤二がきて、蒲団の裾にいた。亮一は潤二には帰れといわなかった。蕗は歌も高総屋も誰もよばずに、その一夜を四人で明かした。夜半、亮一の呼吸は切迫し、やがて医師に脈を取られながら幽冥を異にした。

　御茶ノ水の崖がけ間あいから朝の風が渡ってくる時間まで、彼らは白布をかけた亮一の枕辺にいた。二人の女はお互いに泣くことも憚かりあって、ひっそりしていた。朝の陽が病室に射してくると、蕗は大きい溜息をついて、ながい間世話になった礼を、良人に代って延に述べた。

「ゆき届きませんで」

　延は丁寧なお辞儀をした。

「お延さんがいてくれて、この人はどれほど幸せだったかしれませんよ」

「恐れ入ります。いつも、俺は店の心配がないから有難いといっていました」

　延は控え目にそういった。蕗は亮一の妻から礼をいわれている思いで、眼を伏せた。延だけが亮一のそばにひっそり寄りそっていたとおもう。蕗は誰かに寄り添う気持を持ったのは吉衛だけであった。そしていまはなにもなかった。あるとすれば吉衛から託された美濃屋だけであった。

　亮一の葬儀は、三代目美濃吉衛を継ぐはずの克衛が喪主となって行われた。須田町から黒門町にかけて電車通りに、ながい蜿えん蜒えんと続く葬式の行列であった。寺は上野谷や中なかにあった。克衛は神妙に父の骨壺を持って歩いていた。彼の胸中になにが去来するか、それは蕗にもわからなかった。三代目が彼の頭上にのしかかっていることだけは事実であった。

　そのことを話合う日がやがてきた。

「僕はうちの商売はやりません、法律をやります」

　克衛は母に宣言した。彼はもう上級校の試験をすませ美濃屋を出る覚悟を決めていた。その土壇場にきても蕗は希望を捨てまいと思った。

「お母さんの女手で、いつまでも美濃屋の屋台を背負わせるつもりか」

　蕗は克衛を責めた。自分の家の責任も負わずに、社会のために働くという克衛の希望が、勝手ないい加減なものに思えた。子供を一人失う瀬戸際にきて、蕗は克衛を蔵の座敷牢へでもいれたかった。今日一晩、蔵のなかで考えろともいった。親代々がこれほど精魂こめて生みだしてきた家業を、もし捨てられるなら捨てるがいいともいった。克衛は蒼ざめて唇を嚙んだ。

「お母さんには湯葉が御ご幣へいか御札にみえるのだ。そんなに有難いものだろうか。僕にはそうは思えない。湯葉がとくに美味いとも思わない。僕の友達は誰も好きだといった者がない。もっと腹の足しになる美味い洋食のほうが好まれるんだ。僕は家の商売が子供のときから厭でたまらなかった。家のなかはいつも騒がしくて、ごたごたしていた。仕事場は職人が大勢で下卑た調子でくだらないことばかりいっているのだ。こんな原始的な製法だからいつまでいってもささやかな企業で、これ以上の発展もありはしない。家のなかは火気のために蒸されて、焼けて、空気の流通も悪いし、身体によいとは思えない。それにお母さんをみてもわかるけれど、家の者は早朝から夜まで一日として休む暇もなく、働きづめに働いている。一体なにがたのしみなのだろうか。身体の弱いお父さんはとうとう逃げだしていったじゃないですか。僕は子供のときからこの騒がしい家のなかにいて、いつも独りで残されていた。お母さんのあとを追っても、邪魔にされて、放りだされるにきまっていた。ゆっくり話をしたこともなかった。秋津も同じですよ、あれはさびしさに堪えかねて、夜も眠れなくなったのです。大きな家の二階座敷に取残されて寝かされている子供は、どんな気持だと思います。僕と秋津はいつだったかはじめて向島の家へ連れてゆかれたことがあった。そこにお父さんの子供がいたのをみたとき、どんなに衝撃をうけたことだろう。まだ分別もわきまえない秋津が、そのことをそれなりに感じているのです。しかもその家が静かで、お父さんまでのんびりしているのが、僕には羨やましかった。あちらの子が嫉ましい気さえした位だ。でも僕はお母さんが嫌いじゃなかった。あるときはお母さんが可哀そうで仕方のないこともあった。大勢の家族のために犠牲になって働いているのだから。僕と秋津は、いつか一人前になったらお母さんを楽にさせてあげようと話合っていた。僕の一人前になるのは湯葉をやることではないんです。もっと違った、社会的に意義のある仕事です。それをお母さんが認めてくれなければ、僕は回り道をした勉強のしかたでやってゆくつもりだ。もうその準備をすませたんだ」

　一気に喋っている克衛は唇をふるわせていたが、蕗の身体も肩が波打っていた。次の間でおろおろしていた秋津は脅えて、声を殺して嗚咽しはじめた。蕗はものをいおうとして、舌が強ばるのを覚えた。

「お母さんが働かなくて、あんた方はどうして育ってこられました。お父さんは弱かったし、誰も他に代ってくれる人はいなかった。お母さんは湯葉が大切だし、美濃屋の看板も大切だった。商人というものは商売にいのちをかけて生きているのです。お前が親を裏切って出てゆくなら、私の身体を踏んでゆけばいいだろう」

　母の引攣った顔を仰いで、克衛は噤つぐんだ口から声を洩した。

「湯葉なんか、なくなればいい！」

　蕗は湯葉を穢した言葉を聞くと、手をあげて息子を打擲した。克衛は興奮して手向った。秋津は激しく泣いて、二人を裂こうとした。暗い疎ましい葛藤のなかで、蕗はこれが良人を亡くしたあとに与えられた運命かと思った。しばらくして、蕗は階下へ降りていった。奥の間の床のうえに老いた歌が座って、どうしたことかとたずねた。

「なんでもありませんよ」

　蕗は歪んだ顔をそむけていった。




　克衛が家を出ていったあと、蕗は時折二階の座敷へあがっていって、ひとりで座っていることがあった。良人のよく寝そべっていた表座敷はがらんとしていたし、息子の勉強部屋はひっそりして音もなかった。男の気配のなくなった家のなかは緊しまるところを失ったようで空虚だった。蕗は良人のことを思うと、なにか取返しのつかない思いに捉われていった。商売のために調和もせず、男というものの愛も享けられなかった自分を、嚙みしめずにいられなかった。息子もまた同じように見失ったのであった。蕗はこの頃急になにも彼もつまらなくなって、遊びにでることがあった。芝居を観るか、浅草の観音堂へ参詣にゆくか、それ位のことだが、行ってみてもさして面白いこともなかった。帰り道に立寄った勧工場で乾物類をみているうち、湯葉を箱詰や紙袋に詰めて体裁を調えて売ろうと思い立った。そういうときが蕗にとって一番たのしかった。

　蕗の期待とたのしみは克衛のいないいま、秋津にかかっていた。日に日に娘らしく美しくなってゆく年頃の秋津をみていると、蕗はいくらか気が紛れた。しかし蕗と違って内輪な娘で、大きな笑い声も立てなかった。兄がいなくなってから、どことなく考え沈んでいるのだった。克衛がどこの誰の保護をうけているか彼女は知っていて、時折こっそり会うらしかったが、母に知れるのをおそれてびくびくしていた。蕗はそういう娘が歯がゆくてならなかった。会うなといっても会うなら、その様子を母や祖母に洩せばよいのだが、秋津は小心でひた隠しにしていた。蕗は余分の小遣を秋津に与えた。秋津は簪や下駄を買ったことがない、それは兄の許へ流れてゆくに違いなかった。克衛がどうして生活に堪えているか、そのことを考えると蕗は夜も眠ることができなかった。

　ある日、蕗は銀座の高総屋へでかけていった。高総屋は老いても矍かく鑠しやくとしていた。長男を相手に、出来あがった指物を吟味していて、細工に文句をつけていた。その光景に接すると、蕗は見惚れる思いがし、嫉ましいと思った。桑の手鏡一つにも作る者と売る者の思いが籠らなければならないのだ。

「向島はどうしている？」

　と高総屋はたずねた。

「あっちは神戸へゆくことになりました。潤二という子にもし湯葉をやる気があれば、引取って一人前にしたいと思ったのですが」

　蕗はそう思って話をしたが、延は身寄りがあって神戸へゆくと決めていた。高等小学校をでた潤二が貿易会社の給仕になりたいと望んでいるので、その勤め口を求めるつもりだと挨拶にきた延から聞いていた。

「そうかい」

　高総屋は頷いたあとで、首を傾げた。

「貿易会社というのは、子供の思いつきかな。近頃は機械や羅紗の輸入が盛んだから面白い仕事だよ、子供の思いつきとしたら相当目め端はしの利く子だ」

「近頃は子供が自分の思うことを通しますから」

「そうだな、時代が変ったからな」

　克衛のことに話がゆくと、蕗はいつになく愚痴っぽくなった。克衛が社会事業家の賀河氏の許で働きながら勉強しているらしいことは、蕗にも解ってきていたが、一体自由、平等、博愛といった時代の流行の旗印が、どれだけ若い者の心を捉えて、迷わせているかということへの思いだった。思想そのものは結構かもしれないが、息子をそのために家から失なった親の嘆きをどうしてくれるかと蕗はかき口説いた。それは高総屋に言っていながら、死んだ吉衛に訴え、詫びている心であった。高総屋は頷いて、やがていった。

「そのうち帰ってこないもんでもないさ、待ってやるんだな」

　それは慰さめに過ぎなかった。蕗は息子をもう捨てたと思った。克衛を失なった以上、秋津に婿をとって後を継がせることを急がなければならなかった。蕗は気持のなかに疲れを感じ、早くあとのことを建てて安心したいと思った。秋津の婿のことを相談すると、高総屋は引受けてくれた。温雅な秋津のことなら、結婚の相手もさして難かしいことはなさそうであった。

　秋津は十六歳になっていた。女中が、うちのお嬢さんは珠のような肌をしているといったが、乳白色の皮膚で、眼差も表情もやわらかくおっとりしていた。繁華な町や銭湯のような混雑が嫌いで、いつも家のなかにいた。常磐津の温習会が歌舞伎座で催されたときも、出るのを渋るほど内気だったが、蕗は別染のしだれ藤の振袖を着せた。若いときから着る物に執着のなかった蕗は、歌に当てがわれたものしか着たことがなかったが、いまになって青春を惜しむ思いが、娘の衣装にこめられてゆくのだった。娘は出来上った衣装を着せても、眩しい表情をするだけで、嬉しいともいわなかった。若い娘たちがおさらいで舞台に立つのは、世間に嫁入り前を披露するようなものであった。こうして、丹精こめた娘を眺めるよろこびだけが、蕗の慰さめになっていた。

　拙い常磐津を義理で聴きにきてくれる客に蕗は引出物を手渡しながら挨拶してまわった。どうかあんな子ですが、またなにかとよろしく願いますというのだった。亮一が死んでからめっきり老いた歌も、よぼついた腰つきで孫のために頭を下げてまわった。美濃屋では婿を探していますと顔に書いてあるのだった。そのことが秋津には羞かしく疎ましくて堪えられないのだが、口にはださなかった。彼女は自分がいくらかでも母の心を和らげられるなら、どんなことでも堪えようと決めていた。自分にからまる母の夢の部分を、毀してはいけないと思う。兄の破壊した部分を償ってゆくのは自分のつとめだと思った。

　秋津が兄に会うのはごく稀れのことだった。若い娘はそう自由に外出することもできないので、折を探すのは容易でなかった。月に一度浅草寺のお茶ちや湯とうの日に、秋津は祖母の代参でお詣りにゆくことがあった。女中が付いてきたが、わけをいって途中で待ってもらうのだった。深川枝川町の貧民窟にできた貧弱なセツルメントに克衛は働いていた。折角訪ねていっても、彼は法律学校へ出ていて、留守のこともあった。秋津はその界隈の露地を肩をすぼめて抜けてゆきながら、兄がいることを祈った。兄に会いたい一心でしか、こんな遠方までたずねてくることはないのであった。彼女はセツルメントの子供たちの群れている空地で、兄の出てくるのを待った。克衛は汚い洋袴を穿き、下駄を突っかけて走るように出てきた。懐かしい兄の顔が近づくのであった。子供たちが好奇の目で寄ってくるので、克衛は妹の肩を押した。物陰にくると秋津は一言もいわずに泣きだした。涙の玉が散るのを克衛はみていた。一言ものをいうよりさきに、張りつめた心が裂けるのだった。

　美濃屋の空気が克衛には手にとるように解った。男がいなくなり、女だけの家族が残された焦慮を、窺うことができると思った。ちいさな貝殻のなかの城のような美濃屋を、後生大事に執着している母たちが、克衛には貝殻の虫のように思えた。若い妹がそのなかに閉されているのは哀れであった。しかしどうしてやることもできなかった。彼は妹の華奢な肩に手をおいた。兄妹が逢うのは短い時間であった。克衛には仕事があったし、秋津もそういつまで道草をしているわけにはゆかなかった。克衛はいま自分たちがしている仕事の話をした。それは子供たちのトラホーム退治のことで、目め脂やにだらけの子供が汚れた手で目をこするのに手を焼く話だった。秋津は聞きながら幾度も頷いた。兄の目もトラホームになりはしまいか、そう案じて兄の母によく似て黒く光る目に見入った。

　秋津は別れるとき、紙で包んだちいさいお鳥ちよう目もくを兄に手渡した。克衛は黙ってうけとった。それを手渡すと秋津は一つの仕事を成し遂げた気がして、ほっとするのだった。彼女が兄のためにできることはわずかな小遣を提供することであった。帰途は心が慰さめられた。兄に繫っている自分を感じとると、秋津は心がひらけるのだった。

　高総屋が秋津のためにもってきた縁談は、そう悪い話ではなかった。蛎殻町の海産物問屋の三男が相手であった。活動家で、自分がさきがけに青森あたりまで荷主まわりをしてくるほどの青年だと高総屋はいった。その青年の父親とは懇意なので、こちらの話も充分伝えたから相手はすべて了解している、ともいった。歌は早速暦をだしてきて、七歳違いの相手との相性を調べ、すべて好都合だとよろこんだ。蕗も愁眉をひらいた思いだった。うれしい声音はすぐ店や仕事場にも響くとみえて、気分的に沈滞していた美濃屋の空気は、目にみえて明るんできた。

　蕗は娘にその話を聞かせて、どう思うかとたずねた。これまでの縁談で本人の耳にまで聴えたのは、今度が最初であった。大抵は蕗が歌に計って、幾つかの特長や欠点を検討した挙句、美濃屋にはむくまいという判断で終りになった。それだけに本人の耳にまで聴えるのは、かなり進展したものとみてよかった。蕗は人を頼んで、相手方の家柄や、本人の人柄について調査をしていたが、その結果も間違いがなければ、縁談は一層最後の段階に近づくのであった。蕗は本人の耳にその話を入れたが、十六歳の娘の分別をあてにしてはいなかった。

　秋津は自分の身辺に起きた出来事から逃れることはできなかった。彼女は母にむかって、自分はまだこのままでいたいと告げた。それがあまりに必死なので蕗は意外に思った。

「なぜなの、女はどうせ遅かれ早かれ嫁になるんですよ」

「まだこのままで居させてください」

「お母さんは十六のお節句に婚礼した。お前はいまから支度をすれば十七のお正月になるでしょうよ」

「もっとずっとあとでいいんです」

「縁談には潮時があるから、よいときに乗らないと乗りそこなうからね。それとも相手の人が気に入らないのかい」

　秋津は相手の名も聞こうとしないで、写真もみようとはしなかった。それは自分とはまったく無縁な人間であった。祖母や母が我がことのように弾んだ調子で語りあうのを聞くと、自分が遮二無二四角い牢へ押しこめられてゆくのを感じた。彼女は兄の名をよんだ。母にむかって縁談を断わる正当な理由を、兄ならば教えてくれるだろうと思った。秋津にはそれが解らなかった。蕗はその間に娘のための晴着を注文した。相手の青年と逢う日のための念入りな準備がすすめられていた。そのことが蕗の憂さを晴らしていってくれた。美濃屋の運がそこからあかるくひらけてくれる兆を見出して、肩の荷が下りるのを感じた。人に頼んで調べさせた結果も上々であった。相手方も気が乗っている話の様子を蕗は有難く思い、いそいそしていた。高総屋の代りに彼の長男が足を運んでくれて、円滑にゆく模様だった。

　あるときから秋津は厭ともいわなくなった。彼女は母に笑顔で語りかけられると、身を竦すくませて、目を落して頷いた。下の座敷で湯葉を結んでいるときも、手を休め、顔を伏せて物思いしているのだった。女中が縁談のことでからかうと、彼女は目をひらいて女中の顔をじっとみるのだった。蕗は娘の表情に気付いたとき、心に翳が走るのを感じた。そのことが気になって娘に問うと、

「いいえ、なんでも」

　と秋津は答えた。




　その二、三日、秋津は風邪気で寝たり起きたりしていた。気分が籠るらしく、鬱々としていた。見合の日が近づいているために蕗は気を揉んでいた。その日によって話はすべて調うのだったから、なんとか順調にすませたいと思った。この仕事が自分に残された最後の大きな仕事のように気を張っているのだった。その晩、蕗は秋津を見舞ったあとで、二階の表座敷の寝部屋へ引取った。床につくと直ぐ眠る質だったが、その晩は浅い夢をみたかどうか、目があいた。暗い夜闇のなかで、胸苦しい不安なものがあって、彼女は床に起きあがった。厠へゆこうとして、その足が廊下へ出ると、自然に秋津の部屋へむいた。襖をあけると、寝床はぬけ殻であった。彼女は娘の名をよんだ。広い家の二階は寂としていた。蕗は急いで階段を降りていった。厠を見たがいなかった。奥の座敷を覗くと、歌が背を丸めて寝入っていた。蕗の心に不吉な翳が走った。顔色を変え、乱れた足で店にゆきかけ、湯葉の籠につきあたった。戻って暗い蔵のほうへ小走りにいった。重い蔵の戸を押しあけて飛びこむと、陰湿な空気と同時に、蔵の二階にゆらめく灯影をみたのだった。蕗は娘の名をよび、梯子を昇ろうとした。息が喘ぎ、肢が空しく空転して、あせるほどもつれた。

　蕗は部屋へ転がりこんだ。長持のまえに秋津がうずくまっていた。その身体に蕗はしがみついて抱いた。腕を揺すり、頰に頰を押しあてた。娘がそこにまだ呼吸をしていたと知ると、気が遠くなるような衝動の波に揺すられた。太い鴨居と紐が目に映った。死ななかったという実感が腕のなかから還ってくると、歯の間から声が洩れ、蕗は号泣した。

　なぜ娘の心を死のうとまで追いやったか、蕗には解らなかった。どうして死ななければならないのか、これほど大切に育てて来た娘の心が解らなかった。娘を見失った自分がやりきれなく、情けなく、胸が張り裂けそうであった。縁談の相手の顔も見ないのにそれほど結婚が厭だったのだろうか。それと知らずに強いたことを蕗は娘に詫びねばならなかった。一言もいわずに死を選ぼうとした娘の気持が心に応えた。息子を去らせたのも、娘を追い詰めたのも自分にほかならない。よかれと信じたことが、なぜこう喰い違うのか、蕗はどこで間違ったか解らなかった。まっとうに歩いたはずの道が、いつか曲ってそれてゆくのであった。

　蕗は娘の背を撫でた。生きている体温を繰返し確めていると、そのぬくもりが掌にありがたかった。娘を失うほどなら、他の一切を失うほうがましであった。いのちをかけた湯葉さえも捨ててかまわなかった。娘の懼れた結婚が、やっと蕗にもわかってきた。昔の同じ年頃の自分のことが思いだされた。お母さんも無理に結婚させられて二人の子を生んだのだった、と蕗は語りかけた。そのためか今日まで真実の結婚のよろこびも、夫婦の愛情も知らずに過したような気がする。私はお父さんとどうしてもしっくりゆかなかった。女というものは真から好きでない男には、心も身体も底まで許さないものではないか。心底で嫌う男と臥床にいて、妖しい夢を結ぶのは、どんな魔女のすることだろう。私は美うまし夢というものをついに一度もみなかった。お父さんを愛さなかったために、たくさんの罰をうけたことになろう。お前にまでこの轍を踏まそうとしたのだった。すまないことをした。もし縁あって嫁にゆくときは好きな男に添うように。きっと私の味わい得なかった夫婦の情や、臥床の愉楽があるに違いない。そしてたくさんの子供を生むように。蕗はそう秋津に語りかけた。

　恐ろしい一夜があけると、蕗は昨日までと違った自分を発見した。湯葉は娘のいのちと引替えに、彼女の手から離れてゆくのであった。それは蕗と無縁になるべき運命の代物であった。蕗は仕事場へ行ってモーターの唸りを聞き、源さんや勢さんの手で相変らず湯葉が揚げられてゆくのを一ときしみじみ眺めた。女中たちが串から外した湯葉を丹念に揃えて、二階へ運んでゆくのを見送った。店先に注文の客がくると、丁寧に迎えて挨拶した。客はあがり框がまちに掛けて煙草をくゆらした。

「この間はじめて食べた支那のワンタンというのは、舌ざわりがたいそう湯葉に似ていた」

　と客は語った。

「さいですか、美味しいものでござんすか、湯葉もそんな工夫をしてみとうございますね」

　蕗は愛想よくいった。客を送りだすとなかの間へ戻ってきて、大籠の湯葉の細工されてゆくのを、しばらく仲間にはいって結んだ。その晩は歌にも声をかけて、たぐり湯葉をたっぷり薄味で煮て、店の者にも出した。蕗はワンタンというものを食べたことがなかったが、この溶とろけて消える湯葉のしなやかな味わいほど、美味いものではないだろうと思った。ワンタンが支那の味なら、湯葉はあまりに日本的な味わいでありすぎた。

　一日中美濃屋では、

「お内儀さん！」

　とよぶ声がする。蕗は髪を梳すいた手をとめて、少しもゆっくりできないとこぼしながら、それでもいくらか肥ってきた身体を持上げて、立っていった。




　美濃屋はそのときから三年続いた。あながち繁昌しないわけではなかったが、明治大帝が崩御した明治四十五年が明けると、一つの使命を終えたとみて、湯葉商美濃屋はのれんを下して廃業した。仕事場の道具も、職人も、源さんが引継いだ。蕗はそのとき数えて四十歳であった。





隅田川











　花曇りの一日、下町の校舎にもどこからか花の香の漂う気配があった。その日高津恭子は父に連れられて向島の古桂庵へゆくことになっていた。新学期が始まった日で授業はなかったが、午前中なにかと手間どると、彼女は幾度となく腕時計を覗いてみた。父が自分をおいていってしまいはしないかと思ったのである。

　新しい担任教師の訓辞のあと、女学生たちはやっと解放されてさざめきながら教室を出ていった。四年生になったばかりの恭子は数えの十七歳であったが、背丈の伸びる季節とみえてこの春に五センチも伸びて、身体も脚も細い百合科の植物のようにすんなりしていた。歩くのも軽く速く、ひとりで校門を出ていった。通学三十分圏内に住む生徒は徒歩ときめられている公立の女学校で、下谷竹たけ町ちようから浅草雷門まではいやでも歩かなければならない。彼女はこの日心が急くのでバスに乗った。バスは厩うまや橋ばしをまわって、終点の雷門に着く。

　昭和五年の浅草はすでに古い浅草の面影を失いはじめていた。大正十二年の関東大震災で跡かたなく焼けつくされたために、江戸時代から続く老舗なども新築の安普請に変って、土蔵作りの店などは少なくなってしまい、古い由緒ある街の面影が安易で粗そ笨ほんなものに変えられてしまっていた。それでも復興の気配は濃厚で、まだ東京の繁華なところは銀座か浅草であったし、街には自信と活気があった。恭子にとっての浅草は、街そのものが自分の領分であった。彼女の家は雷門から馬道、六区にかけて殷いん賑しんを極める目抜き通りとは電車通りを隔てていた。こちら側は電車通りに夜店もでないし、どの町筋もひっそりして、馬道の大店の住居があったり、医院や隠居所や紙問屋などが並んでいた。雷門からひとつ目の通りをはいって、最初の四つ角に万屋という衣装店がある、その隣りが恭子の家であった。表付は仕舞しもた屋やとも呉服問屋ともつかない構えで、硝子戸が六枚嵌めこまれていた。

　万屋の土蔵倉と恭子の家の間には両家だけが使う細い露地があって、そこをはいると内玄関だった。下町のことで格子戸は磨きこまれて光っている。内玄関をあがると細い廊下の前が一握りほどの坪庭で、そこから一方は店へ、片方は奥と分れている。恭子が母の名をよびながら奥へゆくと、誰の姿もみえない。なかの座敷の階段口から上をむいてよぶと、やがて、母の秋津の白い顔が現われた。十九しか年の違わない若い母は、肌理きめのこまやかな美しさに恵まれた人で、気質のおだやかさからくるおっとりした顔立であった。恭子はこの母の繊細さをうけ継いでいなかった。

「早かったわね」

「着物揃えてある？」

「だいじょうぶよ」

　これは母の返事だった。秋津の顔がいつもと少し違ってみえるのは、束髪のかたちが変って、襟足が搔きあげられているせいであった。いつも秋津が出してくるお茶うけは女学生の旺盛な食欲を充すために、甘い菓子の山盛りであった。父はこれを馬の飼葉のようだと冷かした。この日は豆大福が菓子鉢に盛られてあった。恭子は黒い薄手の靴下の足を投げだし、演芸画報をひろげながら、片手で大福をつまんで口へもってゆく。次から次と胃の腑に納まるのをしばらく感心して眺めていた秋津が、お茶を淹れに立ったあと、廊下を渡って父の菊きく良らがはいってきた。

「ただいま」

　と恭子は目をあげた。

「おっ」といって、長身の菊良は娘の横座りを上から眺め、大きな印象的な目を剝いた。彼の目は強い張りがあって、常になにかを待ちうけて反応しようとするように光っていた。父と娘は目許が似て、相手をみるとき、瞬きしないで凝視する。

「今日の古桂庵は作法がやかましいよ」

「足が痺れるかしら」

「気が遠くなるくらいさ」

　菊良はおどしておいて、つと娘のそばへ寄ると屈みこんだ。

「美味いか」

　彼は豆大福を一つ摘むやいなや頰張った。やがて結城のふだん着の懐中から折り畳んだ真新しい手拭をだして、口許を拭った。立ちあがると、すたすた風呂場のほうへいってしまった。その素早さに恭子は呆気にとられた。

　菊良の風呂は熱好きである。女中が心配するほど沸かさなければ満足しない。厨ちゆう房ぼうのわきの小部屋から縁側が伸びて、そのさきが厠になっている。縁側のまえは裏庭であったが、菊良はこの狭い植込へ無理矢理風呂場を建てたばかりであった。そのころ町家は浴室を持たないのが普通であった。主人も奉公人も銭湯へゆく。物好きな菊良の作った風呂場は、この家のどの部分よりも凝った檜作りで、天井を網代あじろに組み、湯舟は赤銅の箍たがで飾りにした。一坪の宮殿はほどよく湯気が立って、まだ四十六歳の菊良の健康な身体を機嫌よくつつむ役に立った。

　この風呂場を最もよろこんだのは、菊良より恭子であったかもしれない。彼女は父と代ってはいると、熱湯を惜しげもなくうめてしまう。それからゆっくり寛いだ。彼女は銭湯がきらいであった。女が女の裸身を押しあいながら羞じらいもなくさらしあう神経に、不潔を感じていた。同時に恭子は自分の身体が変りはじめたのを意識するようになった。そのために母とも妹とも銭湯へゆかなかった。知人のいない時間を選んではいり、大きなタオルを胸から下まで垂して人の目を遮ぎった。この人知れない悩みは、父の物好きのおかげで解消した。女らしい胸の隆起や、いうにいえない個処の変化を、まだ誰にも知られたくなかった。しかし父が今日彼女を古桂庵へ連れてゆくのは、娘に成人の兆をみたからであろう。

　風呂場の窓とすれすれに裏の二階家が建っていて、下町の込みいった場所らしく内緒話が手にとるように聴えた。震災前まではその家の向うにまだ原っぱがあったものだ。恭子はその原っぱで男の子や女の子と陣取りをして遊んだ。泣かされて帰ると、負け嫌いな父に、もう一ぺんいって泣かしてこいと叱られた。大正の浅草にはなぜあんなに烏からすがいたのか、夕暮時烏の大群が異様な叫びをあげてあわただしく頭上を渡ってゆくと、不吉の兆とみて恭子は遊んでいても走って家に帰った。家のまえの大通りにはガス灯が灯っていた。青白く潤みはじめた街灯の下を燕が低く塒ねぐらに急いで、少女の肩揚に触れそうになるのだった。

　その頃は電車通りを越して遊びにゆくとき、誰か同伴者がなければ許可にならなかった。ひとりで歩くと人ひと攫さらいにさらわれると親たちは戒めた。子供は子供とゆくほうが面白い。恭子は従兄の誠也がくるのを待ちかねて出かけるのだった。電車通りは絶え間なしに電車やバス、自動車、人力車がおりなしてゆく。恭子はわずかの間隙をみて走り抜ける。慎重な誠也が驚いてあとを追うのが常であった。恭子はじっと待つのが嫌いだった。少しは危険を冒しても、ぐずぐずするよりましだった。浅草の子供の気早さであろう。

　浅草は遊びに事欠かない。観音堂から六区の娯楽街にかけて、露店や水族館や曲馬団のよび声がやかましいのだ。オペラを観られるのも誠也と一緒のときに限られた。「今日もコロッケ、明日もコロッケ、これじゃ年がら年中コロッケ」というオペラ・コミックを、恭子は帰ってから唄いつづけて、

「コロッケ屋じゃあるまいし」と父を苦笑させた。

　大正から昭和に移ろう社会に、好況と不況の波が繰返し押寄せて、消費の町を脅かしたのも子供の恭子は覚えていない。ただ震災を境にして浅草の伝統が失われはじめたのは、古いのれんの店が趣きを変え、盛り場が安手に、物欲しげに、風格を失いはじめたことでも知れた。浅草にデパートができるという噂も、無性格に変りはじめた浅草の一つの現象であった。恭子が幼時から馴染んだ芝居の劇場さえ、レビュー小屋に変っていた。いまのところ彼女の家はその変化から逃れていた。

　風呂を浴びて出たところへ、秋津が急かせにきた。二階の表座敷は父の居間で、日頃は毛氈を敷いて菊良が絵を描いたり、客を招じる座敷であった。すでに敷物の上には畳紙たとうが拡げられ、隣家の土蔵にむかった横窓のところに姿見がでていた。女学生の産毛のある顔へ秋津がクリームをすりこんで、薄く口紅を差してくれた。着物は菊良が着せるのである。彼は娘を人形のように立たせて、手捌きよく長襦袢を纏わせ、十代の娘には渋い紺地の結城紬を着せた。襟をかきあわせ、紐をつぎつぎ締めてゆくと、恭子は父の手の感触が乳房のうえを滑りおち、腰にまわるたび、くすぐったく、身をよじらせた。

「しゃんと！」

　と菊良はいい、恭子は辛うじてしゃんと足を踏ん張った。新しい装いが自分を娘らしく調えてゆくと、彼女は気を奪われて鏡に見入った。ローズ色の綴れ帯が父の手で器用に締められた。彼は少し離れて吟味するように鏡のなかのむすめに目を凝らす。それから手をださせた。恭子の七歳の祝いに菊良はルビーの指輪を与えたが、十年目の今日はさらに大きな玉を与えた。少女の指に紅いルビーはよく似合う。彼女の指がしんなり伸びるように、菊良はよく指先を引張った。指が綺麗でなければ台無しだ、と彼はいった。

　二台の人力車が家の前に待っていた。タクシーも東京の町を縦横に走っていたが、電車通りからなかへはまだ入らない不文律があった。菊良はいつも人力車を用いた。長年馴染の車夫の辰さんが幌ほろをあげて待っている。恭子を乗せるのは若い車夫であった。店にはけんどんとよぶ呉服簞笥が並んでいた。黒い衣装つづらには菱形に菊の紋章があり、「高菱」の屋号にちなんだものであった。秋津や店の者が揃って送りだす声に梶があがると、俥は目と鼻の雷門へ出ていった。

　昔、浅草川とも大川ともよばれた隅田川は浅草のながい側面にひたりと添って流れている。雷門からみる吾妻橋は完成したばかりの鉄橋だが、隅田川にかかる橋のなかでは不粋である。かつて川魚が棲んだこの川も、両岸の工場から汚水がでるようになって濁った。川の水は満々と張っているときだけ美しい。動いているとき、広い川幅いっぱいに川勢があって、渦巻いて生きている。川風には汐の香がする。堤には桜が白っぽく並木に煙ってみえた。吾妻橋を渡って、引き川の枕橋を渡ると、堤はお花見で、堤下はもう向島である。向島古桂庵は三囲みめぐり神社の境内のわきであった。

　古桂庵は元武家の下屋敷であったところを、日本橋の川源が老父のために買い取ったもので、ながい年月にすっかり庇が傾いたのを補修しながら保った隠居所である。その老人も二年前に亡くなったが、花の季節になると川源は親しい客を招くのだった。

　門をはいると細い石畳みで、奥に玄関と中仕切の門がある。仕切門は開いていて、先にはいりかけた客が立ってこちらをみていた。潔癖なほど磨いて額ひたいの光った首のながい男であった。市川紋升は菊良をみると親しい身振りを示した。恭子の子供のころ父に伴われて楽屋へ遊びにゆきつけた左団次一座の役者である。菊良は彼を贔屓にし、よく引幕を贈った。

「お嬢さん、大きくなりましたねえ」

　紋升は恭子へ愛想を言ったが、彼自身は老けて、鼻が大きくみえるほど頰がこけていた。並ぶと菊良のほうが目に張りがあって面高で、男ぶりがよかった。遊び仲間の彼らは娘が大きくなったことを、何屋の何子と同じだ、と戯言に囁き交しながら庭へはいっていった。庭は狭いなりに調ったたたずまいで右手に古びた母屋があり、庭を挟んで左手にやはり侘びた茶室があった。母屋は縁がすべてあけ放されて、川源が四、五人の客と並んで花見をしていた。瘦せて品のよい主人は大勢の人間を使っている織物問屋の主人とはみえない。恭子がはいってゆくと、口髭のある中年の紳士がめずらしそうに、

「娘さん？」と菊良にたずねた。

「幾歳になる？」

「十七、八百屋お七と同じかな」

　菊良はすぐ茶化した言いかたをする。恭子とも顔馴染の宇田川旅館の主人が、

「林先生褒めちゃいけない。娘を褒めると高菱は好いい気になる男だ。しかし十七といえば一人前だ」

「ところがうちのは行儀のわるいのなんの。今日も家で足を投げだして、大福を頰張るところを実演してきた」

　縁に掛けた客たちは笑い、恭子は顔を赤らめた。いつも言わでものことをいって座を沸すのが父の困った性癖であった。彼は絶えずこういう裏切を恭子へした。彼女はこんなときの父をもてあまし、その癖父と出かけるのが好きなのだった。

「いいお着もんですね」

　隣りに座った三十そこそこの細面で目許の涼しい女客が、話しかけてきた。撫なで肩がたに藤色の着物が映えている。恭子は褒められた着物が気に入っているわけではない。娘らしく縮緬の華やいだものが着てみたい。しかし父の選択は絶対で、それを変えることはできなかった。人はまたそれを褒めてくれた。菊良は凝り性で恭子の七五三の祝着も自分で下絵を描き、一年がかりで絵師に完成させたが、子供には出来すぎたものであった。小学校の入学式の着物は紺青の一越ちりめんの紋付で、元禄袖の両面だけ下半分を染め分けて、桜、あやめ、菊、水仙と四季の花を描きだした。袴は臙脂であった。恭子の母はこの着物をあとまで秘蔵したが、それらは染色家としての菊良の製作意匠としてかけ換えのないものであった。十七歳の少女に華やかな衣装を着せないのは、父の趣味の犠牲だと恭子は思った。菊良は呉竹とよぶその女客と言葉を交したが、娘に紹介するほど十七歳の人格を認めていない。

　川源夫人が茶を運んできた。子供のない夫人は表千家の茶の湯を嗜たしなむひとで、菊良はその仲間のひとりであった。夫人は柿色の上代の着物に黒い描き絵の帯がよく似合った。柿色の着物に黒い帯は歌舞伎の寺子屋の源蔵の女房が着るものと同じ色調であった。菊良は特に頼まれて作ったその着物の映りをみていた。彼の染色はやや趣味に属するもので、凝るために容易に捗らず、呉服問屋の本業からすれば道楽に類するものであった。

「恭子さん、なにかお稽古してなさるの？」

　川源夫人が問うた。

「いいえ、なにも」

「お茶はお好き？」

「べつに」

　この素気なさは、人当りのよい菊良を驚かせた。

「好きも嫌いも、今日が初手だろ」

「初会といわないだけいい」

　宇田川がすかさず半畳を入れ、人々は失笑した。恭子にはなんの意味かわからない。庇の低い古びた家の座敷は日中も仄暗くて、縁先の陽の射しかけたところだけ、明るかった。

「老人は何年位この家に住みました」

　林医師が主人にたずねている。

「さよう、六十歳から七十七歳まで十七年間、老婢をおいて住んでいました。耳が遠くなっていて、私など晩年の父とは話を交すこともなかったものです。しかし亡くなってみると、さびしいですな。老いた親は居てもさびしいが、居ないとなおさびしい。なんのために父が生きていたというと、我々のために生きていた。老父がいれば私は息子で、幾歳いくつになっても頭があがらない。それだけ若くて人生に未来があった。老父が亡くなると、もう私より上がないから死ぬことも次は私の番です。こんなことなら、もちっと生きていてもらいたかったと思いますよ」

　川源は恭子に気付いて、

「若い人にこんな話は退屈だ」

　と微笑した。たしかに恭子に死はまだ無縁のもので、興味のない話題であった。

　新しい女客が二人飛石を伝ってはいってきた。茶人らしい渋い好みの衣装が、観桜の庭先に立つと品よく映えた。客たちは言葉を交しあって、急に仲間同志らしい打解けた席になった。

　今日の初顔の客はＭデパートの呉服部にいる村絹という中年の小男であった。一番遅れてきた彼が主人の紹介で腰の低い挨拶をすると、それまで冗談をいってよろこんでいた菊良の顔が引緊った。Ｍデパートは浅草進出のためにいま着工中の問題のデパートであった。浅草の商人がそのことに無関心であるはずはなかった。不景気が深まるにつれて、浅草の購買力は落ちてくる。商家は大衆相手の商品を安く、たくさん捌くことにむけられていた。デパートはそこへ喰いこんできた強力な商売敵であった。菊良はこれまで特殊な高級品しか扱っていない。最もよく洗練されたものを着こなして飽きずに味わうのが、彼の着物における主義であった。世のなかが変ろうと、安価なぺらぺらした物は人にすすめない。だが大資本のデパートはやはり立塞がる壁を思わせた。

「皆さんお揃いだから、茶室へ御案内するまえに、二階をみていただこうか」

　川源は集りのたびに、目の保養となる秘蔵品を客に披露するのだった。

　二階へ通じるこの家の階段は、大勢の人間が踏むと、軋きしんだ。川源が丹念に補修を加えて大切にしているのは、彼に隠遁の心があるからであろう。二階の奥座敷は古風な作りの床の間があって、床の軸は鉄斎の横書きの小幅であり、三種の野草が淡彩に描かれていた。

「なんだ、私の絵かと思った」

　菊良がいうと、人々はどっと笑った。彼はよく似た野草を描くからであった。置物は古九谷の香炉である。棚には志野の水差が飾られてある。菊良は真顔で娘にいった。

「本物だ、よく拝見しな、うちには無いから」

　そんなことは恭子にも解っている。堤のほうから人声ともつかないざわめきが春の風に乗ってくる。道具の拝見がすむとみて、次の間に控えていた川源の店員が衣桁をひらき、新製品に違いない丸帯をさっとしごいて掛けた。萌黄色の地に鳳凰を沈静な配色で織りなした豪華な西陣であった。

　他に袋帯が数本ひろげられた。そのなかに一目で逸品とわかる糸錦の縞帯があった。枯黄、濃紺、水灰色、錆朱の四本が縦縞になっている。この縞のなかに、よくみると霊馬、神獣、唐草、庭門が巧緻な織りで模様化され、微妙に配色されているものであった。その基調になる四色は、どれといってこれまでにない色合の深い、しかも生き立つ調和をもった優雅な織物であった。

「見事なものですなあ」

　村絹が嘆声を放った。

「この文もん様ようはなんでございましょうな」

「正倉院の御物から写したものだそうです。象牙の箱に撥はつ鏤ろうされた彫刻からの模写で、ある部分を写したのではありませんか」

「黄色は庭園を写したものでしょうが、門があると思うと小鳥がいて、花も咲いている」

　一寸角のなかに描かれたこまやかな世界を探るために、周囲の人は少しずつ帯地の近くへ寄っていった。手に触れたならしなやかな絹の感触がひんやりまつわるに違いない織物が、高貴な巻物にみえた。

「ことに彩色のよさは、難のつけようのないものですな」

　村絹は同業の菊良に語りかけた。菊良は同意して、この唐時代の文様の帯を喰入るように見た。女客の一人がこんな帯を締めてみたいと口にしたが、そのことが大それた望みと思ったのかはにかんだ。いずれ非売品なのだろう。

「デパートさんは、こういう帯をケースに並べておけば済む。右から左に売れるのだ」

　宇田川が気軽にいった。

「いえ、こういうお品はゆきずりのどなたともわからないお客様にはどうも。それにそれほどお目の高い方は、やはりお得意さまでして」

　村絹は充分配慮した答え方をした。しかし菊良はその答えに心を止めなかった。彼はその帯にふさわしい着物のことに心を奪われていた。

　茶室の支度が調ったとみえて、客は目の法楽からよび戻され、ぞろぞろ階下へ降りていった。庭から狭い茶室へはいるまえに、客は蹲つくば踞いにかがんで手を浄きよめた。菊良が帯地のまえから離れてきたのは一番あとだった。そのために庭に降りたのもしんがりであった。恭子はさきに柄杓の水で指を濡して立った。そのあとに菊良がいた。恭子はさきにゆきかけた。少し後ろに立っていた目許の涼しい女客がなにげなく自分のハンカチを菊良に手渡し、菊良がそれを黙ってうけとって拭くのを恭子はみた。恭子はそのまま茶室のにじりへ寄っていった。見てはならない気がしたのだ。耳だけが後ろの気配へ鋭く惹かれた。菊良と女客とは無言の触れあいをした。どのようにして二人が眼交まなかいし、指先を触れあい、瞬時の思いを交したか、それを見ることはできなかった。けれど後ろからは濃い情緒が流れ、なまめいて揺よう曵えいするのを恭子は感じた。

　茶室は壁にそって十人あまりの人が並ぶと、窮屈なほどになった。川源夫人の点前が始まった。釜が沸って松韻の音を立てはじめ、茶筅の鳴る音が爽やかにして、最初の薄茶がだされるまで、恭子は自分を失っていた。ひじょうに大きな、忌むべきことがあったが、ふいの衝撃のために判断を失い、頭が熱く燃え、その分だけ手足から血が引いてゆく心地であった。菊良は両手をかるく膝において、姿勢よく前をみていた。その向う隣りに藤色の着物の女客が座っていた。しばらくすると、いまのは自分の錯覚だったのではないか、と恭子は思いはじめた。父は父で自分の手拭を使い、女客は女客でハンカチを使った……。

　恭子は懐紙にのせた菓子を食べ、次に差出された薄茶をのんだ。作法通りにできるかと心配していたことも、足が痺れはしまいかと案じたことも気にならなかった。父と女がわずかの隙に人目を忍んで馴れあい、互いに許しあった動作や、そこにかもした隠微な気配を、恭子は忘れられなかった。父とかかわりを持った人間がそこにいることを、彼女は許し難いと思った。

　点前は終っていた。障子のそとがたそがれはじめ、雑談が交されていた。水屋から脚つきのお膳が運びだされてくる時間であったらしい。恭子は父がなにかいうのを聞いて、顔をあげた。菊良は向うへ微かに首を傾け、女客は彼を仰いでいた。恭子はかっとした。お膳を運ぶ少女が二人ゆきつ戻りつして、恭子のまえにもいまそれが置かれたところであった。




　菊良は着物の下絵を選んで絵羽や裾模様に染めさせることがあったが、たまに自分で絵柄を描くこともある。着物の柄は古来花鳥が多く、江戸時代からの文献や古書に従った定石の柄が限りなくあった。それらが柄物の基調になるのだが、時代の要求は単に古来の柄の変化ではすまされない。菊良はこのところ柄そのものより象徴的なものに凝っていた。たとえば「水」について、彼の好きな観世水、青海波、光琳の波、荒磯などには、撫子なでしこや菖しよう蒲ぶや蔦つたかずらを配するのが旧来の柄だが、菊良はそれでは飽きたりない。

　水を模様として捉えることはやすいが、水そのものが量感をたたえてゆれるさまを描くのは難かしい。蹲踞の石を描けば、そのなかに水の湛えられているのがわかる。蓮の花を浮かせた柄はそこが池だということを教えるだろう。彼は水そのものを捉えたい。たとえばちいさなたまご形の輪がぼやけて、その輪が淡く優美に、次から次と波紋を描いている模様が染められたとする。それは静かな池に小雨がきてしっとり生んださざなみであろう。水はそのようにして衣装の裾にうつし出されるはずだ。水が揺れて、やわらかいそよぎになる、その着物がまつわったら着る女人は美しく化身するだろう。

　彼は自分の夢を生かすために絵師の山海堂をよびよせた。菊良のアイディアと意図を山海堂は確実に生かさなければならない。山海堂は入道のような大男で、顔の造作も大きい。頭がつるりとしたタコ坊主なので、いつも宗匠頭巾をかぶっている。恭子たちは子供のころから彼を「サンカイさん」とよんで親しんだ。彼は酒好きの長尻だが、菊良の忠実な協力者で、菊良の途方もない注文をいつもへらへらと笑って聞く男だった。彼がきて二階の表座敷へはいると、恭子たちは、裏座敷でさわぐのをしぜんに控えた。闊達な父が気難しく神経質になるのはこのときに限られた。

　二人が工夫を重ね、ああでもない、こうでもないで図柄がきまると、紺こう屋やの「染安」もよばれる。小男の染屋は頑固者で菊良の注文を容易にのみこめないふりをする。

「この地色は、これまでの色見本にない、枯葉色の冴えの利いたいい色気に」

　と菊良はみてきたように注文する。「染安」は難かしい皺を額ひたいによせて黙った。彼には皆目見当がつかないのだ。図柄ができると、山海堂は藍あい花ばなの汁で下絵を重い一越縮緬に描いた。それからあとは下した職しよくにまわってゆく。下絵のたまご形の波紋の上に糊（ふのり）をおく。こうすると洗ったあとこの部分が白抜きになるのだ。そのあと顔料で色差し、また糊ぶせされる。色止めに蒸す。次は生地全体に色を染める。染めたら蒸して、水もと（洗う）し、全部糊を落すのだ。複雑な柄ほど線を残し、こまかい柄を残し、染めと蒸しと洗いを繰返す。染めの工程が終っても、物によっては湯のしのあとに金銀の箔づけや刺繡があった。

　もし「波紋」が繊細な味をだすとすれば、下絵の幾何学的図柄と、彩色の調和と、染めの味わいの微妙なあがりが一致しなければならない。菊良は一々店員を走らせて下職を督励し、染めあがりに気を揉んだ。青せい瓷じの地色が染めあがると、それは鮮明すぎてファンタスチックなものが足りなかった。こうして手間と暇をかけても成功するとは限らない。たまに満足なものができても、それだけの苦労に価する儲けがあるとは限らなかった。いわば道楽の部類にはいった。彼は創ることがたのしみで、一旦できて他人の手に渡ると、それにはさしたる興味もなかった。彼のように特定の客を持ち、他は卸し専門の二ふた叉また道みちは、ある意味では不合理で、贅沢であったが、自然についた道であった。いずれにしろ洗練された趣味や感覚を磨くうえで彼には遊びや道楽もまた仕事の糧になった。染色工芸はなかでも彼の商売と道楽のすれすれであり、彼の贅沢な生き甲斐であった。

　正倉院御物象牙うつしの逸品にふさわしい着物が心を領してから、彼はそのころ休止していた日本画の勉強をはじめた。月に一度ほど日本画の師である翠洗が浅草の家の二階座敷に招かれた。緋毛氈を敷いて、そのうえで菊良の描いた絵に批評が加えられ、翠洗が手本に色紙を描いた。翠洗は昔菊良が画家になるためについた室田翠山の弟子に当った。

「習うほど下手になる」

　菊良は稽古のあとで舌打した。昔のほうが確かな技量をもっていた気がする。物にならず終いだった日本画に、彼は郷愁を抱いていた。

「どうして画家にならなかったの」

　恭子は父に聞いたことがある。

　菊良は明治十八年東京に生れたが、代々の江戸っ子ではない。父は岡山松平藩の出で、本郷弓町にいくらかの家作を持っていた。菊良の二人の兄は勉学に励んでいたので、彼も十五歳のとき、長兄と同じように司法官の家へ書生に入れられたが、地味で根気のいる法律の勉強は苦手で、ひそかに小説本ばかり読みふけった。結局望みがないので帰されると、次は次兄が歩いたコースを辿って、ある医学博士の邸へ預けられた。彼は人体の内臓を写した解剖図をみると、胸がわるくなるのだった。人間の一皮剝いだ内臓にメスを入れる冷徹な科学の道は、彼のような夢想家には向かなかった。彼の二人の兄は法律家と医師になりつつあるのに、彼はどの道も満足に勤めることができなかった。

　家に帰った彼は、すでに老いた父の前に据えられて、お前が一番むくと思う仕事はなにか、これから一日東京の町を歩いて探してこい、と因果を含められた。自分で自分の生きる方針がたたず、望む道の目標もなく、さりとて学問を続ける意欲もないのでは、男子の面目が立たなかった。菊良は与えられたわずかの金を懐中にして、日頃ゆきたいと思っていた浅草へ行った。なにかを求めるなら東京の中心である浅草へ出てみるしかない。

　まだ少年のことで、盛り場を歩いているうちに、目を奪われる賑やかさに魅せられ、憂さは消えてしまった。明治の巷は活気をおび、人は長閑のどかに歩いてゆく。菊良は久留米絣に小倉の袴はかまを履き、人の波にもまれて歩いた。どうせ住むならこういう明るく楽しい街に住みたいと思った。彼は一日中浅草を歩いたあげく、夕暮に待乳山から隅田川のほとりへ出た。今戸橋に近い隅田川の流れに沿いながら、対岸の土手や竹屋の渡しを眺めたが、川は靄をかけて煙っていた。菊良は急に家が恋しくなり、川をあとに花川戸へと足早に去っていったが、そのときもまだ自分がどのような道を選ぶべきか、目標を見出すことはできなかった。

　それから一ヵ月ほどして、彼は日本画家室田翠山の許へ弟子として住みこんだ。今度は彼自身も辛抱する気になっていた。絵筆をもつことは、法律や医学よりはるかに彼の性にあった。室田翠山は帝展無鑑査の日本画家で、花鳥が傑れていた。牡丹は特に有名であった。菊良は足かけ五年辛抱した。翠山の邸内は代々木の杜を背にして庭園が広く、手入れは大変だが、写生には不自由しなかった。菊良は器用な質で、牡丹を描き、まだろくにみたこともない富士山を描いたが、それらは翠山が描く定着した絵を模倣したものであった。

　弟子のなかに日本橋の友禅問屋の次男がいて、菊良はその誘いで内密に着物の下絵を描いた。そのうち模様のデフォルメと自由自在な彩色をはじめて、周囲をおどろかせた。彼の絵は写実からは遠いものになりはじめ、師の模倣からも抜けだした代り、別の道を歩きはじめた。彼のような経歴で染色家になった者は少なくなかったが、菊良は染色に興味を持つだけでなく、日本古来の着物の千変万化の柄と色と質とに関心を持った。その間に曲折はあったが、彼は友禅問屋の援助で独立することになった。

　画家に成りそこねたのは彼の心柄であって、器用すぎた男の陥り易い陥穽わなであった。彼は浅草に居を構えたが、それくらいがかつての日の夢の叶った部分であろう。翠洗師の月に一度の稽古がすむと、菊良は幾分の満足と、いよいよ遠とお去ざかった絵画の世界とに郷愁を感じた。彼の染める着物は、その隙間を埋める慰さめの仕事であった。正倉院御物うつしの帯に似合う着物を創ることは誰の注文でもない彼のゆめであった。

　宇田川旅館の主人が遊びにきたとき、菊良は捗はか々ばかしくない創作と、消えかねる帯柄の幻影について喋った。神馬の模様がちらついて、彼奴！　という気が去らないのだ。

「いい女と同じだ」

　宇田川は即座にいった。思いをかけた帯の虹が菊良のうちに日に日に美しさを増して翔けめぐる。着物は帯に巻かれるために、優雅な調和を示さなければならない。身をつつむ衣の裳裾は、いつも身そのものの化身となるべきだった。菊良は考えを凝らして表情が一変し、そのあかるい目が犯罪を犯す人間の目のように凝っていた。

「高菱の染め病」

　と宇田川はいった。不況の風が続いて、菊良の得意先にも焦付きがあったが、それは仕方のないことである。この夏の終りまでに彼は十枚の着物を染めるつもりだった。うまく成果があがれば、染色研究に腰を据えてみたかった。仕入れて売るだけの商品には創るたのしみがない。

　この日、宇田川は相撲を誘いにきていた。

「さあ」と菊良は渋った。仕事から遊びへの感情の処理がつかない。しかし強いて誘われると断われない。彼は交際好きで、浅草振興連盟の役員であり、寄合、月詣り、俳句の会、義太夫の稽古、そのほか出かけることはいくらもあるから、身体がひとつでは足りなかった。その多忙が彼には一向苦にならなかった。結局両国へもゆくことになって二階へ着替えに立った。その階段口で彼は娘とぶつかった。恭子は父の横を無言ですりぬけた。ふだんから愛想のない娘ではあったが、菊良はその時拘泥を感じた。

「恭ちゃん、両国へゆかないか」

　と彼は恭子におもねる声をかけた。

「厭」

　恭子はにべもなく断わった。いつも父に連れられて外出するとき、尻尾を振る仔犬のように喜々としてついていったのである。菊良は娘の拒絶にあうと、不審げな表情を覗かせた。娘が急に自分の支配のそとへ去ったように思われて、

「いやか」

　と未練らしくいった。恭子はかまわず父のそばを離れた。いまのところこうすることが自分の棘のある感情に似合うのだった。階下の宇田川は彼女をみると、

「よお、恭ちゃん」

　と独得の抑揚でよんだ。彼の店の番頭が「ええ、いらっしゃい」とよびこむ声とそっくりであった。顔も身体もがっしりした赤ら顔の精力的な男で、口を開けば洒脱なことばかりだが、自分の家では案外笑わない。宇田川旅館は本店から十一旅館まで支店があったが、支店はすべて彼の愛人が女主人として経営していた。宇田川は支店をつくるために女を探してくるのか、愛人ができたから支店をもつはめになるのか、それは解らない。十一の宿屋は同じ浅草界隈に散在していて、その距離もつかず離れずであった。本店は電車通りの角から二軒目であり、第二旅館は電車向うの通りをはいった中程にあった。支店のなかには彼より年上の五十五、六の女将もいたから、彼にとっては道楽と実益を兼ねたものであろう。

「こないだの古桂庵はおもしろかったかい」

　と彼はたずねた。

「おもしろかったけど、足が痺れたわ」

「どうりで四つん這いになっていた」

「うそ！」

　恭子は潔癖に否定した。こういう冗談はすべて我慢がならない。

「女の人で、呉竹さんてよぶ人がいたわね。あの人の家はどこ？」

「高菱と並んでいた人かい」

　宇田川は意味ありげな素振りで、わざと恭子の顔を覗いた。

「向島の呉竹旅館の女主人さ。どうだい、きれいだろ」

「そんなでもない」

　恭子は意地の強い、小憎らしい口調でいった。

「いい人だよ」

「小父さん、好きなの」

「ああ好きだが、手遅れさ」

　宇田川はとぼけていったが、恭子は彼のいう意味を汲みとった。どんな些細なことであれ、その女客に関して彼女は知らなければならなかった。けれど宇田川が露骨な表情を示しそうで、彼女の気持は鈍った。

　菊良が手早く着替えをすませて降りてきた。藍あい微み塵じんがよく似合って商家の主人らしい風格があった。茶の間で、彼は財布から金を抜きとって妻へ渡す。主人が当座の家計費を家内へ渡すのが、商家のしきたりであった。

　彼らがいってしまうと、恭子は二階の父の部屋へいってみた。違い棚の戸袋をあけてみる。なんということはない、ただそうしてみたかったのだ。戸袋には染色に関した古本や、和歌や歳時記の本などが積んであった。他にもごたごたと小説などがあった。倉田百三だの、尾崎紅葉だのが目についた。菊良がいつそういうものを読んでいたのか恭子は知らなかった。彼女は父の手文庫をあけてみた。よそからきた手紙の類がはいっていて、手早く繰ってみたが、求めるものは見出せなかった。彼女は戸棚をがたがたさせてあけたり閉めたりしていった。父の持物の一切に邪険に当っている気持であった。床の間には漆塗に金蒔絵をほどこした見台が置いてあった。道楽の多い菊良が義太夫をうなるときに使う道具で、余技のひとつであった。彼の限りもない趣味の広さがあまりに自己本位に思われて、恭子は見台のきらびやかな作りや、義太夫そのものに反撥した。義太夫は謡曲と並んで男の趣味のひとつとされていたが、彼女はそれを好まなかった。恭子は座敷の真中に立つと、光る目で、父の小幅の掛った床や、絵具のでている紫檀の机や、脱ぎすてたあと衣桁にかけられたままの普段の着物をみまわし、彼の生活を詰なじるように見据えた。

　暗い階段を軋ませて、母があがってきた。

「恭ちゃんなにしてるの。あんた靴下を脱ぎなさい、洗ってあげます」

「いいわよ」

「でも臭いわよ」

「あたし、この蒸れた匂い好きだわ」

　秋津は苦笑した。

「お父さんに似て意地っぱりね」

「今夜のおかずなんなの」

　と恭子は聞いた。

「さあ、なにがいいの」

「パウリスタのビフテキがたべたい。こんな肉の厚い、ジュウジュウいうの」

「あんただけそれにしたら」

　秋津は油っこい食べ物は性にあわない、淡白な魚が好物であった。未年生れの彼女は、その星まわりに似合った性格で、人を押しのけて電車に乗ったことはなかった。彼女が外出するとき、菊良は妻の衣紋を直してやり、人力車の車夫にその行先をくわしく教えた。恭子の学校の父兄会へ秋津がゆくときは、その応対を気にかけた。わかっています、と彼女は笑っていった。妻が出ていってしまうと、菊良はうかぬ顔をして、箱入娘を出した父親のように案じた。それが菊良の偽らぬ感情であった。秋津にはそれなりの苦労があったが、なにか保護されて生きるのがふさわしい人柄であった。彼女には豊かな実家から月々仕送りがきていて、その金が恭子の月謝になったりした。家計の中の贅沢と不如意とが、この家ではいつも同居していた。

　恭子は聞こうかよそうかと迷いながら、母があたりを片付ける間、横着に出窓へ腰をかけてみていた。

「呉竹ってうち、知ってる？」

「呉竹さん、知ってます」

　秋津は顔をあげ、短い間をおいて、向島の旅館で、一、二度注文をうけたことがあるといった。店のことに出過ぎてはならないが、といって得意先を知らないでは主婦がつとまらなかった。

「この間古桂庵で、その人に会ったわ」

　すると秋津がたずねたのは、こういうことだった。

「どんな着物を着てみえたの」

　恭子はふうんとながく引っぱったまま、答えない。良人の着物を片付けるのは自分だけだという自信にあふれた動作で、母がそれをしているのを軽侮の眼差で恭子はみた。疑わないことと、知っているけど平気だという感情とは違う。秋津のはたとえ聞いても疑わない質であった。天性善意な素直なものが気質のなかにある。それでいて感情が内にこもる質で、恭子のように、あれ好きとか、あれ嫌いとはいわない。贔ひい屓きの歌舞伎役者の名さえ口にしない。控え目にすることが秋津の心得でもあった。恭子はそういうのれんに腕押しの母があきたりない。

「呉竹さんがどうかしたの」

　と秋津は聞いた。

「どうもしない」

　恭子は不機嫌な自分をどうしようもなく、階段を音立てて降りていった。




　校庭で友達が寄りあって野球をみにゆく相談をはじめた。慶応の宮武選手に熱中しているひとりが、顔を上気させながら、

「あたし彼の捨てるようなハンカチでも欲しいわ」

　というと、みんなは甲高い声で湧いた。恭子はこういうあからさまな異性の話になると身体がほてり、羞恥心が強まった。捨てるようなハンカチでも欲しいといった感情の悩ましさが感覚的に解る。宮武選手の代りに誠也の顔を彼女は思い浮べた。もうながく彼に会っていなかったが、会わないことで感情をそそられるのだ。誠也はどうしてか浅草の家へ姿をみせなくなっていた。

　恭子の家を親戚の間では「浅草の家うち」とよんでいた。浅草の家へゆくことは、浅草という娯楽の場所へゆくことの同義語であったから、人の心をたのしみに誘う。浅草の限りもない行事、お釈迦様、四し万まん六千日、三社祭り、酉の市、羽子板市といった日を、人は決して忘れずにやってくる。恭子の母方の祖母などは観音さまの月詣りのお茶ちや湯とうにきて、幾日となく泊っていった。夏の花火は両国のものときまっていたが、その日すら恭子の家は客で賑にぎわった。

　二階の裏に物干場があって、裏の家の物干とむきあわせになっていたが、恭子の家にはこの物干からさらに屋根にむかって急な段々がついて、もうひとつちいさな物干があった。足場が急だし、ほんの火の見櫓程度のもので、ふだんはここまで洗濯物を運ぶことはない。菊良が二、三年前、花火見物のために作った特等席であった。不景気というのに物好きだと彼の本家の兄はあきれて話題にしたが、菊良は折角きた客のために、高楼をしつらえて遇さずにいられないのだった。子供たちはこんな場所が好きで代る代るあがってゆく。恭子の祖母や女連は当日になるとこの物干に椅子を並べて見物する。花火は隣りの土蔵倉の端にあがるので、赤や青の五彩の菊花が炸裂して開花する度に、

「わっ、きれい！」

　と彼らは叫びをあげる。シュルシュルと真一文字に昇ってゆく花火が中天に達し、引き星や柳が垂れると、

「玉屋ァ、鍵屋ァ」

　と子供たちは歓声を惜しまない。恭子も妹の玲子も白地に蝶の絽縮緬の着物に三尺を締めて、手摺のところで花火に興じていた。早打の七発がつづいてあがると、彼女の頰も赤や黄の火花が染ったように明滅するのだ。誰かがその顔に目を当てていると感じて振向くと、暗い梯子を昇ってきた男の顔があった。学生服の襟の締った若い頸筋から、繊細な顎や眼鏡の奥のやや神経質な目を辿りながら、従兄の高津誠也をみたのだった。

「恭ちゃん」

　とその声は甘く響いた。恭子は懐かしさや、面映ゆさや怨みや、さまざまの感情から、かえって意地わるく彼を凝視した。

「どうしてきたの、誠兄さん」

「花火だもの」

　彼は物干の先客に行儀よく挨拶をした。不意の現われ方なので、恭子は赤い花火の余映で頰を赤らめた。誠也はしばらくみない間に頰がこけ、髪が伸びて、年齢より老けた顔になっていた。

　彼らは異性の兄妹を持たないために、むかしから兄妹らしく育っていた。浅草観音堂のそばに淡島様とよぶ神社がある。木立の中にある澱んだ池を渡って神社へ詣るのだが、恭子は三歳のとき、あやまってこの池に落ちた。気付いた女中が泣き叫ぶのと、一緒にきた八歳の誠也が池にとびこむのと同時だった。忽ちあたりに人垣ができて、二人の子供は二人ながら助けだされた。この事件は後々まで親戚間の話題になったが、誠也は人から賞讃されると顔を赤くした。後には人が口にすると厭がった。彼の記憶に、それはぶざまな恥かしいものであったし、恭子とも分たなければならないかかわりや、世間の色めがねに当惑した。

　その後も久しい間彼らは日曜日毎にどちらかの家で過した。親戚間で二人はいつも一対の話題であった。けれどそれも誠也が大学へはいる前までのことで、彼は急にそれまでの生活に変化をみせはじめ、浅草へくることも滅多になくなった。今夜彼が花火の展望台へやってきたのは、なにか不思議に思えた。

「恭ちゃん、背が高くなったね」

　誠也は花火の光彩のなかで囁いた。恭子は「そお」といって、彼の眼差が胸のあたりにたゆたうのを感じた。それはちいさな羽虫が胸を這うくすぐったい感覚であった。花火の明滅の合間に彼を仰ぐと、目のまえで彼の喉仏が別の生きもののように動いた。恭子は軽く動悸がし、空の絢けん爛らんたる光の綾から目を伏せた。

「誠兄さんは瘦せたわ」

「ぼく？」

　誠也は自分の頰へ手をやった。

「叔父さんも夏瘦せだね」

「そうかしら」

　恭子は冷淡にいった。菊良はこの夏にかけて根をつめた仕事をしたために、瘦せたのは事実だった。凝り性を発揮して秋の着物にかかっていたが、今年の夏ほど不景気な沈滞した年はなく、さすがの彼も弾まなかった。こんな年はじたばたしても仕様がないので、暑くなると家のなかの部屋という部屋を開け放して、簾すだれをかけ、扇風機の風を入れながら、彼はかたびらを着て、古代有職染や江戸小紋について文献を調べた。ひじょうに細かい「点」を基点とした点描きのむじな菊や鮫小紋はいつまでも飽きない柄だが彼には興味がなかった。﨟ろう纈けつ染めも試みたが、描き小紋のほうがもっと洗練された渋さや江戸前の意気など出せそうであった。

　あれかこれかと工夫に時間をとられて、十枚はおろか五枚の着物もできずに、短気らしく癇癪を起している菊良が、染めのあがりひとつでからりと機嫌を直しているのをみると、恭子はやはりほっとした。

「うちにいるときのお父さんは染物に夢中よ」

「いいね」

　誠也は微笑んだ。

「恭ちゃんはお父さん子だったね」

「子供のときだけよ、今は違うわ」

　恭子はきっぱりいった。

　仕掛花火らしい、激しく炸裂する気配がして両国の空が火を噴いてあからんだ。物干の見物人は溜息を洩した。川舟に仕掛ける花火は「ナイヤガラ」や「宝舟」だが、ここからは見ることができない。

　二階座敷にいた父たちが揃って天界へ昇ってきたのは、このときであった。父や宇田川や山海堂が一列に昇ってくる、そのなかに女客が二人まじっていた。一人は宇田川第二旅館の女将であったが、あとの一人をみると恭子は息を止めた。涼しげな上布を着た、堅気にしては垢ぬけのした、といって商売女でもない女は呉竹であった。

　狭い高楼に人が溢れていたが、新しい客人を菊良は遠慮なく割込ませた。呉竹は恭子のそばに立つと、艶のある眼差で会釈した。

「こんばんは」

　恭子は狼狽うろたえて、父に目をやった。菊良は機嫌のよい表情で花火を仰ぎ、こんな恰好な場所は柳橋にもたんとあるまいなどと、好い気持に喋っていた。たまゆらの閃光、あえかな生命の火花、華麗極まるほむら、花火が良いのは生きて、忽ちかき消えるから、と恭子は思った。次から次と百発の花火が菊華に開いて、折重なりながら、消えてゆく錯綜した光の饗宴を、見物人はどよめきながら眺めた。恭子の目は虚空に止ったまま、急に色褪せていった。親も好きなら、子も好きな花火が、ふいにつまらなくなった。花火は腹立たしげに割れて、引き星を流した。

　恭子は新しい女客を非難の目でみた。呉竹が店先へくるならまだしも、家のなかまで侵入してよいのかどうか。呉竹は背後の菊良に凭もたれた姿勢にみえた。空を仰いでいるせいなのか。恭子はその放恣な姿勢が許せなかった。物干は狭くて暗い、菊良の手が女客のどこへ回されているか解りはしない。花火の度に無邪気な歓声が湧くと、恭子の胸に痛みが走った。許せない、許せない、と彼女は呪った。今すぐ呉竹も父も消えるがいい。彼女は父を嫌悪し、女を憎んだ。彼女は反射的に誠也の身体に触れていった。彼は気付いて微笑を返しただけであった。恭子は逆上し、人の間をすりぬけ、物干の急な階段を駆け降りた。

　階下の茶の間まで一気に走り降りて、厨へいってみると、そこに母がいて、女中を相手に片付けものをしていた。客が多ければ多いほど秋津は多忙で、その日はついに花火もみずに働いていた。恭子は今しがたまで自分がのほほんと花火をみていたことと、母がそこにいなかったことの二つながらに腹を立てた。

「どうして花火をみないの、なぜ？　だからへんな人がくるのよ」

「どなたのこと」

「宇田川の第二のおかみさんともう一人の人よ」

「みなさん通りがかりにお寄りになったのよ」

「物干までくることないわ」

「お客さんですよ」

　母はたしなめた。

「どうしてお母さん、そんな着物を着ているの」

　恭子は母が飾らない普段着に、浅黄の襷を掛けて働いているを歯痒く思った。

「もっときちんといい着物を着て、綺麗にしてよ、みっともないわ」

　母は困ったように、髪へ手をやった。

「きちんとしなきゃ癪じゃないの」

「なにを怒っているの」

「お母さんきらい、馬鹿にされたら恥かしいわ」

　恭子は突っかかった口を利いた。秋津はかまわずお盆に物をのせかけた。そのお盆を引ったくった。

「なんです、恭子」

　母は叱った。恭子は腹立たしさの底をつく情けなさとやるかたなさから、厠へ走っていった。恭子はもう父とは口を利くまいと思い、抑制の利かない感情のなかで女を憎んだ。しばらくして彼女が出てくると、誠也が降りてきて、帰ろうとしているところだった。恭子は彼の眼差をみて、自分の顔が醜く歪んでいるのを感じた。どうしようもないたけだけしさと情けなさのまじった感情が、誠也のおだやかな顔をみるとしぼんでいった。

「もう帰るの？」

　恭子は彼のあとについてそとへ出たが、もう家へ帰るのはいやだと思った。誠也がどうしてかとたずねても、彼女の心は解けてゆかなかった。

「うちのお父さんて軽薄なのよ、あんなに人を招よんだりして大きらい。なぜ私本家の子に生れなかったのかしら。もううちへ帰らない」

「僕もずっと友達の下宿にいる」

「どこなの」

「本郷なんだ」

　電車通りへでると彼は田原町のほうへ歩きだした。電車通りのこちらはひっそりして、酒場や旅館の前だけ灯があかるい。誠也は歩きながら低い声で、頼みたいことがあるといった。

「本を預ってくれないか、リンゴ箱に一杯でいい。恭ちゃんの部屋の押入れにそっくり蔵ってもらいたい。できればうちの人にみられないで」

　恭子は自分の打ちのめされた感情を短い間忘れた。誠也の依頼の意味がわからなかったのである。

「できる？　僕の大切な本なのだ」

　声の感じが厳しさをもっていて、恭子は意味をわきまえるまえに、内容の重々しさをうけとめた。父や母に内密ですることが、それだけ難かしい大切なことに感じられた。

「押入れの奥に蔵えばいい？」

「誰の手にも触れなければ結構だ」

　誠也は前方から人がきてすれちがうと言葉を変えた。彼はふいに向う側へ渡るために電車通りを横切った。夜店の通りは人が出盛って、六区の娯楽街へ通じる小路も賑わっていた。

「ずいぶんな混雑だ、不景気だというのに」

　誠也は不思議そうに呟いたが、浅倉屋書店のまえまでくると店のなかへはいった。店は古書を扱っていた。恭子は古本屋へはいるのはめずらしかった。彼が丹念に棚の本を眺めてゆくので、恭子もなんとはなしに誘われて目をあげた。誠也は彼女がどんな本を読んでいるかとたずねた。ハイネや[image: ]木の名を彼女は告げた。彼はながいことかかって一、二冊の本を選びだし、それを包ませた。花火はすでに終りとみえて、そとに出ると残り少ない音しか立てなかった。また向い側へ渡った。

「本は四、五回に分けて渡す。はじめは今週の土曜日三時、仲見世の梅園にしようか」

　どうしてそういう方法をとるのか恭子には不可解だったが、暗示にかかって素直に頷いた。誠也は恭子の家の通りの角まで送ってくると、さっき書店で包ませた本を手渡した。

「読んでごらん、恭ちゃんにあげる」

「そお、ありがとう」

　恭子は本を人からおくられたことはなかったので、うれしかった。誠也に別れると、物思いにふけりながら家に帰った。自分の生活に一度に侵入してきた事柄が、まだ充分理解できなかった。

　恭子が戻ると、花火の客は帰ったとみえて、父の姿もなかった。あとは泊ってゆく祖母やちいさい従妹たちが残っているだけであった。母の顔もみずに、二階へあがった。恭子の部屋は表座敷とむかいあった四畳半で、その奥は納戸であった。この部屋にある半間の押入れは、ふだん誰にもさわらせていない。今の場合誠也の依頼に心をむけることが、彼女の気持をまぎらせてくれるのだった。やがて気付いて書店の包み紙をほどいてみた。彼女にとってはついぞ馴染のない書物、ツルゲーネフの「父と子」と河上肇の「貧乏物語」とがそれであった。




　菊良がその年の終りまでに染めさせた数枚の着物のなかでは「波紋」が一番良い出来であった。その反物が染めあがって衣桁にかけられると、菊良は身を引いて柄に見入った。青せい瓷じ色いろより渋い青灰色の地にたまご形の輪が全面にぼやけて浮いているだけの図柄だが、しずまった湖に石を投じて、そこにただよいひろがってゆく波紋でもあれば、細雨がしとど池の面を打つ気配でもあった。地と波紋の色はよく調和して夢幻の趣きがあった。

　菊良は家中の者に眺めさせ、丁度そとから帰ってきた女学校一年生の玲子にまで、

「なんだか解るか」

　と声をかけた。

「水んなかの石でしょう」

「水んなかの石か」

　菊良は機嫌のよい声を立てた。水にゆかりの着物に違いはない。

「この反物は一反きり？」

　と恭子は父を視線のそとにおいて、母にたずねた。彼女は父に直接ものをいわなくなっていた。反物の出来栄えからすれば三十代の客のおおよその人にむく。おそらく菊良は注文をとって、その分だけ染めるに違いない。型を造らせ、工夫の結果染めあげるまでには手数をくう。数でこなせばこなすほどコストは安くなり、儲けは増すのである。

「一反じゃ仕様がない、百反は染めたいな」

「まさか」

　恭子はまた父の大袈裟かと思った。例年染めさす浴衣ならばともかくである。百反、菊良はその数に幻惑される。自分の生んだ柄への愛着に虚栄や野心が絡みついてくる。苦労しても百反生んでみたい。むかしは江戸小紋にしろ、特殊織物にしろ、その技術の保存と向上のために領主が技術者を保護してきた。そうした歴史の流れのなかで発達した芸術の一つが着物であった。

　着物の一枚一枚は、精魂こめた製作者の傾倒なしに生れはしない。菊良は「波紋」を大切にするためには、一反に限定しなければなるまいと心底で思う。すると誇りと徒労との複雑な感情を味わった。「誰も着ていない一枚の着物」はそれ自体贅沢の極致であろう。

「こんな着物ができると、間尺にあわない」

　菊良は迷った。一人の客に着せるのが本当だが、反面、多くの人に愛され、あわせてたっぷり儲けるのも商人の商い冥みよう利りであろう。

「百反染ったらいいわね」

　恭子はごく主観的な気持から母にいったが、父にも聞かせる必要があった。百反あがったら父は特定の客に与える興味をなくすだろう。一反の着物が父の手で撫肩の女に与えられては我慢がならない。

　川源がＭデパートの村絹主任と、他に一人の社員を同道して高菱を訪れたのは、年の暮になってであった。

「今日は良い話を持ってきた」

　と川源はのっけにいった。Ｍデパートが浅草へ進出するについて、高菱を呉服部へ迎えたい意向を伝えてきたのであった。おそらく川源が陰で糸を引いたのである。川源はかねてデパートの発展を信じていた。Ｍデパート側も呉服で躍進するための積極性から、浅草の人間である菊良を、その顧客ごと抱きこむ気になったのであろう。かなり良い条件が菊良のまえに示されて、彼を意外な気持にさせ、興奮させた。

　その日二人の使者が帰ったあとも、川源は残って菊良と世間話をした。

「これからの世のなかは、個人の力など知れたものだ。すべて会社組織に切りかえて、規模を大きく、合理的に動かしてゆくべきだ。高菱は広い場所で染色の才腕を生かしたほうがよい、私は前からそう思っていた。あんたの創作が流行を左右する機会も訪れるだろう」

　川源が熱心に喋る間、菊良は神妙に耳を傾けたが、考えさせてもらうと返事をした。

　彼にとっては新しい頁が始まるかどうかの大問題であった。大資本が彼の翼となって新しい試みができることや、生活が保証されることや、あくせくしないで好きなことに打込めることなどが、心を動かした。Ｍデパートはそれを好意的に約束してくれた。彼はその日、重役の気分を味わって有頂天になった。大資本に隷属した人間になることには錯覚がある。彼は新しい生活に酔った。Ｍデパートが自分のものに思えたのである。

　だが次の日、彼は別のことを考えた。時間通りに勤めに出てゆき、会社の方針に従って流行の柄を編みだし、目標の売上高にむかって邁まい進しんすることであった。たとえ客に似あおうが似あうまいが、売れさえすればよろこぶ気持になるとする。商品は自分の好みに統一することなく、万人にむくためにあらゆる柄と、あらゆる値段の品を必要とする。そこは画一された消費市場で、客はすべて彼を素通りしたＭデパートに還元されてゆく。

「高菱が時間通りに洋服で勤めるか」

　この想像がおかしかったので、菊良は仰むいて自らを冷かすために、口の端に笑いをこぼした。ほとんど感覚的に拘束をうけつけない、みみっちさを嫌悪するものが彼の裡にあった。明治から大正の大河が、彼ののどかに生きた歴史の背景であってみれば、そのように性格づけられたことも彼の咎とがではないのだ。菊良はあらゆる層の客を相手にするデパートが、繁栄を辿るのを疑いはしない。ただそこから孤立した場所に残る自分を見出して、誇りを覚えた。多分相変らず気儘な仕事と遊びと、明日の保証のないところで汲々と暮す自分を肯定した。どこの誰でもない町の片隅の人間である自分が、もっとも自由気儘であった。

「宮仕えができない質で」

　というのが、菊良の川源に対する詫び口上であった。

「そうか、惜しいことだ」

　川源は強いてともいわなかった。一度言いだしたら変える相手ではなかった。

　こういう話の経緯は秋津も恭子もそばでみているだけであった。ある日の新聞に一家心中がでる。同時に争議や疑獄や左翼運動の動向が新聞紙面を賑わしはじめた。暗い社会情勢が反映して、盛り場浅草は頽廃や刺激に充ちた空気に支配された。恭子は夕方、近くまで買物にいって帰ってくる途中、自分の家の通りで若い男に名をよばれた。

「高津恭子さん！」

　振りむくと、床屋のまえに立っているまだ二十歳にもならない男たちが、こちらをみていた。彼女が振りむくと、三人の男は歓声をあげた。彼らは一見して公園者の風態をしていた。恭子は彼らの声にぎょっとし、同時に胸を張って一ひと睨にらみし返すと、急いでそのまえを通り抜けた。彼らは口笛を吹き、陽気によびかけた。彼女は家に戻ってもこのことはいうまいと思った。もし父が知ったら、夕方のひとり歩きを許さなくなるだろう。公園者を懼れては、浅草のむすめは一日も生きてゆけはしない。

「どうした」

　と父がすぐ彼女の顔色をみて問うた。

「どうもしない」

「もっと愛嬌のある好い顔をしないと、人に嫌われるぞっ！」

「大きなお世話よっ！」

　父と娘はハッシと応対の呼吸があったので、次の瞬間おかしくなり、笑いだした。恭子はうかつにも父に気をゆるしたことに腹が立ち、笑いが消えると急にまたむっつりした。




　菊良が「波紋」その他三点を小紋染めのメーカー千成商会と提携して染めたのは、翌年のはじめであった。「波紋」は初夏の季節にむけられるものになった。千成商会は染めでは定評のある店で、菊良は充分信用していたが、地色を三色にして売出したいという相手の提案には難色を示した。なぜなら青灰色とうすい卵色との配色が、一切を決める鍵であったからだ。だが千成商会はこの年流行はやらせる色として、紅墨色の濃淡を用意していた。この二色が試みに染められてくると、菊良は一瞥して、

「血の池じゃあるまいし」

　かっとして投げだした。とはいえそのままには済まされなかった。彼は追われるように色合の工夫を始めて、あれこれ試みたが、容易にこれときまる色に落着くことはできなかった。

　染上りは大量生産の弊で、どれも微妙な潤いに遠かった。紅色は捺なつ染せん染めに等しかった。菊良は失望すると、もう投げて「場末の芸者が着るか」とか「金魚が泡を吹いている」とか毒舌を吐いた。菊良のゆめはあとかたなく消え去った。彼は長年の顧客へ青灰色の「波紋」をもすすめる気になれなかった。昭和六年は梅雨が早くきて、いつまでもしとどに降りつづき、容易にあがらなかった。冷寒の夏のきざしがみえてくると、浴衣問屋の倒産が耳にはいった。気候の不順も手伝って、初夏の着物は見送られた。菊良は失望と落胆から憔悴していた。売れ残った反物は、やがて色抜きして、新しく化粧をし直し、二級も三級も落ちた商品に化けるしかなかった。暗い空気のなかで、恭子はこっそり自分が百反染めを主張したことを苦にした。だが反面、それは父が当然受けるべき罰だとも思うのだった。




　ある日を境にして、古い記憶が色褪せてゆくとすれば、それは新しい出来事が鮮明でありすぎるからだ。その日のことを恭子はながく記憶に残さなければならない。それはたっぷりと墨汁をふくめて心の襞ひだへ書きこんだかのように、濃く残って消えない部分であった。

　ながい苦痛な夏があけて、やっと秋めいてきた日の午後、五年生の英語の時間であった。茶の袴をはいた女教師が、ディケンズの「デヴィド・カッパーフィールド」の音読をしている最中であった。授業中のひっそりした校舎の遠い所から、獣の叫びかとまがう甲高い音がした。それはだんだん凝固して、急せわしく引摺る板裏草履の足音になり、真直ぐこちらへやってきた。恭子の心に暗い翳がよぎった。森閑とした廊下を無神経に引きずる足音が教室のそとでとまると、小使が戸をあけた。女教師はリーダーから目をあげて、そのほうへ近寄っていった。小使が差しだす紙きれをみて女教師は生徒を見回した。

「高津恭子さん、お父さんが急病ですからすぐお帰りなさい」

　女教師の目が大勢の女生徒のなかから恭子を見出すまで、恭子は目を瞠ったままだった。彼女は不吉な叫びがまぎれもなく自分にむかってやってきたことを悟った。彼女は緩慢な動作で鞄を机のわきから取りだし、教科書を詰めた。教室中の生徒が恭子の手許へ視線をやっていた。隣りの生徒がみかねて手伝ってくれた。恭子は細い腕に重い鞄をさげて、重心のさだまらない歩調で戸口へ歩いた。

「お大事に」

　女教師はいった。小使の去ったあとからながいコンクリートの廊下へ出ていったが、恭子には父の差し迫った危急な事態がまだよく呑みこめなかった。今朝も父は恭子のでかけるころに起きてきて、店のほうへ立っていった。茶紬の着物に朝は必ず角帯をしめて、きちんと締った姿で、よく響く声を立てながら出ていった。彼女は小使の引摺る板裏草履の遠く消えたながい廊下を、音も立てずに歩いた。あらゆる教室のあらゆる生徒が黒板にむかっている平和な姿勢から、自分だけが疎外されているのを彼女は感じた。廊下の長さが果しなく続いて、歩いている人間は自分ひとりであった。

　校門と校庭を結ぶアーチの下に、迎えの俥が待っていた。車夫の辰さんは恭子をみるとすぐ赤い毛布を抱えて迎えた。辰さんの赤銅色の頸も彫物のある腕も変らないのに、彼の老けた顔はいつもと変ってそそけていた。たいへんなこって、と彼は嗄しやがれた声でいった。梶があがって走りだすと、父に大変なことが起ったという実感から、恭子は幌のなかでしっかり枠につかまった。病気の状態は想像もつかなかった。母はどうしているかと思った。恭子は自分の身体が車夫の梶棒の上で浮いているように感じた。

　恭子は万屋の角を曲った俥が家の前に止るなり、とび下りた。店からはいると、すでにただならぬ気配があった。店でうろついている者の顔が緊張でこわばっていた。恭子は迎えでた祖母に腕をつかまれ、階段下までつれてゆかれた。父が脳溢血の発作を起して危篤状態であること、落着いて、泣いたり騒いだりしてはならないことを言い含められた。

　病人は二階の表座敷に寝ていた。部屋は雨戸を立てて仄暗くされ、枕許に看護婦が座っていた。菊良は仰むいて目を瞑つむり、大酒を飲んだ男のように荒い鼾をたてて眠っていた。その太股に大きなリンゲル液が注射されている最中であった。菊良の仰むいた鼻梁はよく通っていたが、その小鼻が鼾のたびにふくらみ、引緊ったはずの口許から下顎にかけてだらしなくゆるんでいた。一呼吸、一呼吸の度に胸まで盛りあがり、ざわめきながら、荒い潮のように音立てて引いていった。恭子は瀕死の父の異様な姿に衝撃を受け、くらくらした。

　母が彼女を座らせ、低い声で、

「早かったのね」といった。

　病人は最初の発作のあと、ただこうして眠りつづけているのだった。轟ごう々ごうと鼻息荒く眠っている父へ、恭子は顔をよせて、よんでみた。見栄坊の父はこんな状態を意識の底でちゃんと気付いて、羞かしがっているのではないかと思った。

「お父さんのいびき、止めさせて」

「静かにね」

　秋津は声を落して、病人が次の発作を起さないように願わなければならないといった。次の発作で脳の血管が再び切れると、それきり生命の終りがくる。運よくこのまま納まれば、父は助かる見込みがあった。菊良の左半身はすでに麻痺して生の機能を停止してしまっている。残る半身がいま大速力で死の淵から生を取り戻そうと喘いでいる最中であった。秋津の吐く息は、病人のふくれあがる呼吸を追って、苦しそうになった。昨日まで笑ったり、歩いたり、考えたりしていた人間が、今日突然呻って、石塊いしくれにもなってしまう死に、恭子ははじめて直面した。死んでしまえばどうなるのか、解らない。父の呼吸がいま止まれば、自分たちの未来も止まってしまう。彼女は父の混沌とした眠りに脅えはじめ、父を死からよび戻さなければならないと思った。

　本家の伯父夫婦も、続いて牛込の二番目の伯父たちも駆けつけてきて、病床は混雑した。牛込の伯父は眼科医だが、すぐ病人の脈をとった。病人の容態は少しも変らなかった。川源の親切でよこしてくれた麴町の林医師は、この一両日が峠だと診断した。この日菊良はこの座敷で山海堂と話していた。彼の顧客のなかに岡山の旧家からＫ財閥の一族へ嫁いだ人があったが、未亡人になったあと姑との折合が悪くて実家へ戻った。未亡人は新しい衣服につける紋章に、これまでの婚家のものから実家の紋に移るのを嫌って、高菱に計った。菊良は旧家にゆかりの紋をしらべて、新しい紋章を創ることをすすめた。その相談で山海堂がよばれ、彼らは紋帖を前にあれこれ新しい図柄を工夫していた。そのうち煙草に火を点けた菊良は口へもっていったと思うと、ぽとりと落した。山海堂はその火が落ちるのを、これは火が象徴されて紋になるために投じられたか、と思った。旦那ならばそのくらいのことは仕兼ねない。山海堂はすぐ煙草を拾って、手渡そうとした。

「気分が悪い」

　菊良はそういって、そのまま倒れた。自分の家での発作だったことが、不幸中の幸いであった。山海堂はこの病気の発端を、客がくるたびに語らなければならない。

　すでに夜になっていた。菊良は相変らず鼾を立て、見舞客に溜息をつかせた。恭子は祖母に呼ばれて夜食を摂るために階下へ降りていった。自分で自分が食事をすることを意識していなかった。しかし祖母は茶碗と箸を持たせて食事を摂ることを強制した。隣りの座敷には本家の伯父たちや、母の実家の美濃屋の伯父や、その他の親戚が詰めていた。彼らは食事も済んで、そこに所在なく座っていた。病人の不気味な鼾の高鳴りは、階下まで聞えた。本家の伯父は重たい口調で、牛込の伯父に語りかけた。

「あのいびきは何時まで続くのか」

「さあ、三晩も続くことがある」

　眼科医の伯父は三人兄弟のなかではひとりだけ小肥りして、動作が鈍い。

「まあ、三晩も」

　ここの伯母は多弁な上に甲斐性があって、どこにいてもじっと座っていることのできない人であった。三晩もこの状態が続いたなら、どうしようもないと彼女は口にした。

「明日の診察はどうなりますか、明日は休めませんよ」

「ああ休めない」

　と彼は開業医らしく相槌打った。三晩も眠り続けるという仮定は、彼らを脅かした。

「大体、日頃から自分のからだに注意が足りないのだ。酒も大して飲まないのだから、あれはやはり過労だろう。仕事も遊びも引っくるめてやりすぎる無茶な男だ」

　眼科医はそう断定した。本家の伯父は相変らず気難しい顔をして、弟へとも傍らの自分の妻へともつかずいった。

「菊も仕たい放題のことをしてきた男だから、こんな病気も自分の蒔いた種だ。これで助かっても、半身不随は免れまい」

「よほど軽い発作ならべつでしょう」

　美濃屋の伯父が口を挟んだ。

「でもあの鼾ではねえ。菊さんもよいよいになって、生きていてどうするつもりでしょう」

　本家の伯母は粘っこい、人を見放す口調であった。「よいよい」という言葉が、ふいに恭子の箸をもつ胸に突き刺さった。半身不随の病状が、「よいよい」という惨めな廃者の姿に変ってみえたのである。人一倍生きのよい洒落者の父が、選りに選ってその状態に陥るなど、恭子は想像すらもできなかった。

「うまく発作がおさまっても、中風の状態で十年やっとだろう」

「先ず商売はだめだな。ぶらぶら生きてゆくしか仕様があるまい」

「お金のほうはどうなっているのでしょ、ぱっぱと使う人ですから」

「家で融通してやった金はないか」

「この家は女の子ばかりなのが癌だ」

　病人が生命をとりとめてからの重荷も、死なれることも、彼らにとっては重苦しい問題であった。

　恭子は箸をおくなり、二階へあがっていった。菊良の病室は相変らず暗く、外界と遮断されたままであった。秋津だけがもう幾時間も前と同じ姿勢で、枕許に座っていた。病人の鼾のためにすぐには気付かなかったが恭子が膝をつくと、母の口から神仏に念じる声が洩れてきた。床のまわりに誰もいなかったので、母の祈禱は嫋じよう々じようと続いた。恭子は母の身体に自分を触れさせた。これまで人はすべて自分のためのものだったが、今日からは変りはじめたのを悟った。今は母だけが頼みであり、父の快復を念じる気持を分ちあう人であった。父がどんな姿であれ、立還ってくれなければならなかった。

　病人が噴火の地鳴りのような発作から覚めて、鼾を止め、目を覚したのは翌日の朝方であった。菊良は死の魔神の手を払って、やっと彷徨した淵からこちら側へ辿りついた。彼は意識が戻ってくると「団十郎の目」と人にいわれた大きな目をみひらき、秋津や恭子や玲子にむかって突如喋りだし、発作に襲われた経緯を訴えはじめた。それはおそろしく早口な呂律のまわらない声音で、意味はおぼろに感じとれたが、言葉にはならなかった。恭子と玲子は大声で父をよび、互に頷きあうと、はじめて父の片目から涙が流れた。誰が制しても彼は喋ることをやめないばかりか、上体を起そうともがきさえした。彼が自分の半身の機能を永久に失ったと気付いたのはそのときであった。彼は右手で、動かない萎えた己れの左手をとると、胸のうえにのせて握りしめた。菊良の男らしく緊った容貌が面変りしたのは、顔の半面の表情を失ったからであった。彫りの深い顔は歪められ、半面だけに喜怒哀楽が翳っていった。片方の瞳はとまり、片方の瞳は強く瞬いて、それは長年見馴れた父の顔とは違うものになった。菊良が最初にやや言葉らしく明瞭に呟いたのを、恭子は聞いた。

「さむい！」

　半分が寒い、と次にいった。あんぶん、と聞えた。あんぶんがさむいっ、と父はいった。死んでいる半分の肉体を、生きている半身が抱き合せねばならないからであった。このむごい運命を負わされてゆく父の前途を、伯父たちは見透していたと恭子は思った。

　この病状が落着いてくると、菊良は往診の林医師にむかって、快復にはどれほどの時日を要するかとたずねた。当分の安静と、ながいながい根気のいる治療が必要なことを告げられると、彼は黙った。江戸っ子の性急な気質であり、辛抱強さのない彼にとって、ながい根気のいる治療は不可能に等しかった。彼は半分の思考力で急変した運命を判断しなければならなかった。林医師は病人に絶対安静を強いて、ものをいうことも禁じたが、それに従うほど従順な菊良ではなかった。彼は自分の病気が不治なら必ず直してみせるし、治療に十年を要するなら、三年で直してみせると気迫をこめていった。

　重態の菊良が病室の窓をあけさせると、家のなかはやっと空気が流れはじめた。横窓からは隣りの土蔵倉、表の出窓からは通りのむかいにある洋傘問屋の看板がみえた。菊良はじっとそとを眺めた。彼は火事の半鐘が鳴るやいなや、誰よりもさきに物干の火の見櫓へ駆けあがったものだった。東京の夜空を睥へい睨げいし、火の手をつきとめて、みえるみえるといった。一度この急梯子を二、三段踏み外して落ちたことがある。下からきた店の者が、転びましたか、と聞いたが、向う脛を打った菊良は痛さをこらえて、俺が転ぶかといった。俺の上体は真直ぐで、滑った責任は足だ、と頓馬な足を憎んだ。だがその物干も今では遠い場所になった。

　宇田川が呉竹をつれて見舞にきた日、菊良は癇かん癪しやくを起して青筋を立てていた。自分の身体が自分の思うようにならないことに、彼はまだ馴れなかった。看護婦が吸呑に入れた牛乳を与えようとすると、

「赤ん坊じゃあるまいし」

　と渋い顔をした。吸呑に入れると、すべての飲物がどうしてこう不味くなるのか、せめてコップで飲みたいといったが、看護婦はうけつけなかった。彼はまた動かないほうの足へ足袋を履かせてくれといった。恭子が履かせて、その肢をさすったが、脛は冷たかった。しかし摩擦していると温みが感じられる気がするのだった。

「なんだか血が通ってくるみたい」

「そうか」

　と彼はじっとその感覚がくるのを待ったが、それは期待外れであった。

「駄目だ、大根奴」

「そんなに性急にいっても無理よ」

「お前が余計なことをいうからだ」

　菊良はそのことにも腹を立てた。怒ると片頰が引ひき攣つり、片頰が静止しているために歪んで、不気味になった。母が目で合図したので恭子は席を立つと、階下へ降りていった。宇田川が店からあがって、座敷へ通ってきたのはそのときであった。彼の背後に呉竹の憂い顔をみると、恭子はそこに釘付けになり、彼らを遮ぎるように迎えた。

「病人はどう？」

　と宇田川はたずねた。そのあとから呉竹が不安な眼差でそわそわと寄ってきて二階へ目をやった。呉竹は菊良の発病の重さを知って駆けつけてきたに違いない、その衝撃がどことなく取り乱した態度に出ていた。それは馴々しい不愉快さと同時に恭子を圧倒した。彼女は彼らが短く儀礼的に問うことに答えながら、我にもなく階段口を背にして立ちはだかった。相手が気忙しく一途に病人を見舞おうとするのを遮ぎる恰好であった。恭子は父の歪んだ顔や、動かない肉体をみせたくなかった。

　別してこの女客にだけはいやであった。口実をもうけて去らせたかった。が、なんの知恵も浮かばないうちに、宇田川はさっさと階段へ足をかけていた。恭子は狼狽しながら、彼らのあとから二階へついていった。

　菊良が見舞客の呉竹を迎えたときの興奮は、異常なものであった。まだ完全に復調しない彼の言語は、女客の顔に目を当てて喋りだすやいなや、呂律のまわらない高声になって雪崩れでた。発病の訴えや、その経過をもどかしげに伝える語尾が酔いどれのように顫えると、看護婦も秋津もあわてて制した。呉竹は痛ましげな表情で床のうえに乗りだし、幾度となく病人の訴えに頷いてみせた。彼女は呂律のあやしい言葉を汲みとって、他人でない女の思いをあらわに、病人を宥なだめた。病人の興奮が彼女にも移されて、一種の興奮状態におちいり、目に涙をうかべた。それは不用意な姿であった。

「高菱、いいよ、もう解った」

　宇田川が傍から慰さめると、菊良は目を宇田川に移して、言葉の意味を了解した。そのあとも彼が示した女客への感情や甘えは無邪気なほどあけっぴろげであった。彼は機嫌がよくなると、半年のうちには立ち上ってみせる、温泉にもゆくと宣言した。

「そうなればよろしいんですが」

　秋津は良人の言葉の飛躍に当惑して、控え目にいった。彼女は女客に、女中の運んできた茶菓をすすめたが、その応対は慇いん懃ぎんで、どこまでも顧客への態度を失わなかった。女客は恐縮して茶器をうけとった。恭子は蒲団の裾のあたりに座って、母から女客の顔に目を当てていた。どんな些細な事態も見逃すまいと、女客の表情に見入っていた。そのとき菊良が湯呑の煎茶を所望した。呉竹は自分の手にした、まだ口をつけない湯呑を差しだした。それはとっさの仕草であった。菊良は自分の能力を試すように、剛毅に首をもたげ起した。看護婦があわてて支えなければ、身体まで起しそうにした。彼は器用に唇を尖らせ、差しだされた熱い茶を吹いて飲んだ。いかにも美味そうであり、舌鼓を打った。彼が女客の湯呑から茶を与えられるさまは、遠慮がなく、甘えた振舞であった。しかし彼の不自由な口許は、哀れがあって、恭子は反感を抱く気にもならなかった。一切の状態が変りはじめたのを彼女は感じた。父はすでに支配者ではなくなりつつあった。女客の親切を母が心から感謝する挨拶を聞いても、神経が以前のように焦立たなかった。代りに水のような悲哀が心をひったり浸してくるのであった。菊良は自分で茶を啜った満足から機嫌よくなっていた。

「大きな安楽椅子を買う」

　彼は宇田川へいった。

「安楽椅子だって、そいつは気が早い」

　宇田川は思わず失言した。菊良の病状からいって、それはあまりに気が早すぎるだろう。だが病人の気持を計って、彼はすぐ言葉を変えた。

「いいよ、みてきてやるよ。この調子だと我々は当分我儘な病人に扱こき使われそうだ」

　宇田川はいつもの冗談口調で座を笑わせた。その日、呉竹は一時間ほどして帰ったが、三、四日すると紫縮緬の腰蒲団が見舞に届けられた。それは心の籠った見舞品で、病人ばかりでなく、秋津をよろこばせた。恭子は呉竹を心憎い人だと思った。




　菊良が発病して以来、恭子は薄い色眼鏡をかけた人間に似て、あらゆる思いが翳りをおびてきた。学校でもこれまでのほほんとした部類の生徒であったが、急に心を引緊めなければと考えたり、友達のすべてが苦労をわきまえない人間にみえたりした。友達が慰さめて、自分のところへ遊びにこないかと誘ってくれても、恭子はどこへもゆかなかった。いつまた父の容態が変るか解らなかったし、どんなたのしい瞬間も、笑いの途中でさえ、不安が掠めた。親しい友達のひとりは父親が著名な大学教授であったが、そういう友達と自分との境遇の差異が意識されてきて、二人で一緒に上級校をうける約束も覚束ないと思いはじめた。

　まったく菊良の病気は何年で快復するものか、或いは一生あのままの廃人か、解らなかった。あの父に限ってと思う。恭子は道を歩いていても、周囲の風景がどんより重く垂れこめてくるのを覚えた。

　家のなかの空気は落着かなかった。二階の病室は見舞客もあり、いつもごたごたしていた。菊良は人がくるのをよろこんで、帰そうとしないばかりか、健康なときと同じに客をもてなすのを好んだ。そのために秋津はてんてこ舞いをさせられた。やかましい看護婦とも彼は幾度も喧嘩をして、結局帰してしまった。あんなよい看護婦をと恭子は父を情けなく思った。彼はいけないということ、力んだり、大声を発したりすることも、客がくれば忘れてしまい、よく看護婦に叱られた。食べるものも一度食べたいとなったら、それが口にはいるまで我慢がなかった。

「こんな我儘な病人ははじめて」

　と看護婦は呆れて帰っていったが、彼は清々したと疫病神を追払ったつもりか、床のまわりへ床撒き香水を撒かせ、鯛の刺身を取りよせて祝った。そのくせ次の日からは我儘の張合が一つ減ったので、物足りない顔であった。彼は病状が落着くと、床春をよんで、寝たままでむさくるしい髪を刈らせ、髭を剃らせた。そういうことはまだ無理だとしても、無精のまま人に会うのは彼の洒落気がゆるさなかった。手鏡を仰向いたままかざして、

「少しはましになった」

　と満足した。

　床春は無ぶ聊りような病人のために鋏を使いながら世間話をする。満州で支那兵との衝突が起ったが、どうなるこってすか、相手は国土が広いうえに逃げ足が早くていけない、などと耳学問で喋った。大は世界の情勢から小は町内の噂まで、どの店が不況でどうなったという世間話を菊良はくまなく聞いたあげく、秋津に祝儀を包ませた。

　まだ完全に発作以前の思考力に戻らない彼にとって、言語が元にかえるのが精一杯であったが、彼はあれもこれも知りたがった。恭子が学校から帰るとすぐ病室へよびよせ、いかにも外の空気から戻った娘を吸収するように、しげしげ眺めて、学校のことなどたずねた。そんなことはかつてないことであった。恭子は父から学期末に成績簿をみせろといわれたことさえなかった。好きな学科は得意で、きらいな学科ははじめから投げてしまうむらなところが、どうしようもない父ゆずりであった。この怠惰でのどかな生活ほど彼女をのうのうさせたものはなかった。しかし今は違っている。来春の卒業後どうすべきか、重大な問題であった。

　菊良の発病後、店がどうなっているかという面倒なことから恭子は一応除外されて女学校へ通った。しかし気配でそれとわかる。菊良の倒れた高菱は、存在価値がないに等しかった。数人の店員が手を尽して取引先や客筋を奔走していたが、それは末細りになるのもやむを得なかった。

　商売の一切は掛けで、白生地一反の取引も帳面であった。盆と暮が精算期で、それさえ後へ後へと勘定は延びていった。こういう仕組はメーカーにむけても同様であった。商売が円滑であれば、その回転にあわせて商品も金も流れてゆく。一方が停止するなら集金も停止してしまう。帳面に金高が載っていても、なにもせずに金だけがはいってくるはずはなかった。朝々、活況を呈した店先に、人の出入りはめっきり減った。帳簿は店員のなかで年嵩かさの勝郎が扱ったが、彼らはまだ客を満足させることも覚束なかった。

　高菱の下職は山海堂をはじめ、紺屋から仕立屋から専属の店が幾つもある。それらの身の振り方をどうするか、主人ひとりが倒れると、その波及するところは意外に大きい。秋津はこれまで店のことに口をだしたことはなかったが、今はすべての判断が彼女にかかってきた。恭子は母が緊張に蒼ざめている顔を店に垣間みるとき、気が沈んだ。

　ある日の放課後、恭子は渋谷松濤にある高津の本家へ回った。ひっそりした住宅地のなかにある石の門の家であった。彼女がふいに尋ねていったので、伯母は怪け訝げんな警戒する表情をみせた。

「お父さんの加減はいくらかよくて」

「それが相変らずなの」

「あの病気はながいのよ」

　伯母はいい、それから恭子の家のことを根掘り葉掘りたずねはじめた。店はどうなっているか、医者にどれほど謝礼をしているか、どの親戚がいつ見舞にきて、どんな見舞品をよこしたかなどであった。この質問から逃れるために、

「誠兄さんは？」

　と恭子はわざとたずねた。

「誠也は相変らず本郷の下宿にいますよ。ほんとに変り者で、うちの勉強部屋より汚い下宿を転々としていますよ」

「そう」

　恭子は聞き流した。伯母の愚痴を聞きはじめたらこれも長いにきまっている。この日めずらしく伯父は風邪気味で家に籠っていた。瘦せた伯父は床の上で咳をしながら、かまわず煙草を吸っていた。鼻下に髭を蓄え、滅多に笑わない気難しい顔で、末弟の菊良とは少しも似なかった。

「お前の父親は、相変らず寝ていて我儘をいってるか」

　恭子は黙った。

「今日はなんできた、金のことか」

　恭子はとっさに意味が呑みこめなかった。

「ならいい」

　伯父はいったが、恭子は不意だったので胸を衝かれ、金という連想に顔を赤らめた。いまだかつて恭子は人からこの種類の屈辱をうけたことはなかった。女中がお茶を運んでくると伯母はそれをすすめながら、いつものねっとりした声でいった。

「Ｍデパートが浅草に開店したそうね、どんな？」

「さあ、知りません」

「あなたのお父さんもＭデパートへはいっておけばよかったのに。目先が利かなかったのね」

「あれは冗談ばかりで、肝腎なことのできない男だ。馬鹿もいいところだろう」

　父が元気な時分には伯父たちからこんな悪口は聞かなかったと恭子は思った。彼らは菊良一家から寄りかかられる予感に脅えて、嫌悪の感情を持っている。恭子はこの思いに傷つけられた。誠也のいない家のなかは空虚で、いつになく居辛くつまらなかった。

「お前の家は女の子ばかりだ。女学校を出たらどうする」

　伯父は恭子の将来について口にした。だが彼女は将来どうする目的も志望もなかった。

「すると毎日のらくらしているのか」

「そう」

　と恭子はやむなく答えた。

「勉強して女医になれ。金になるし、お前は独立する必要がある。菊が死んでも、財産で学校くらいはゆけるように処分してやる」

　伯父は恭子の意志を試したが、恭子は無言であった。

「菊は商人になったが、高津の一門で商人になったのはお前のとこだけだ」

　その声音には侮蔑があった。そばで伯母がおもしろそうに、

「恭ちゃんのお父さんは末っ子で甘やかされたせいでしょ、幾度書生にはいってもそこを逃げだしてきたのですって」

「お前の祖先はれっきとした松平藩の武士の家系なのだ。お父さんに聞いたろう」

　恭子は昔のことなど聞いたこともない。彼女の父は現在にしか興味のない男だ。父が勅題の和歌を出すとき、士族とつけるだけは知っていた。伯父は不服げに舌打した。娘の躾しつけそのものがなっていないばかりか、教えることも教えないのは両親の怠慢であろう。伯父がこんなことを喋りだすのも、彼は今日退屈しているからであった。普段の彼はむっつりとして、仕事以外の饒舌は損だと心得ていた。

「高津の祖先は島根県石見国の浜田城主、松平右近将監武聡とよぶ殿様の藩士だった。浜田というのは山陰の松江、出雲から萩につづく日本海に面したながい海岸線のなかにある。六万五千石だが、将軍さまの弟だから親藩なのだ。高津家はお舟方を勤めたが、お前の祖母の出の坂田家は庭奉行だった。その後、慶応二年に国替えがあって、岡山鶴田たずた藩に移ったから、伯父さんたちはみなそこで生れた。剛毅な気風の藩で、坂田の祖父に伯父さんたちは漢語ばかりか剣も習ったが、菊良だけはそのあと東京で生れた。軽佻浮薄な気質に染んだのはそのせいだ」

　恭子は先祖になんの興味もなかったし、過去の系譜が自分の血を形づくることにも無関心であった。彼女が感じるのは石の門の邸に住む伯父への劣等意識であって、それさえなければこれほど伯父の父にむけた誹ひ謗ぼうを、聞いていなかったであろう。

　彼女は目をあげた。誰よりもさきに、いま飛石を伝って庭先からはいってくる人間に気付いた。夕暮の傾きかけた陽を浴びながら、学生服を着たひょろ高い誠也が現われた。夕映えの赤さのために彼は眩しげに皺をよせていた。その顰しかめた顔を目にいれたとき、恭子は苦痛とも喜悦ともしれない感情に捉われた。彼と自分とがおなじ血筋のなかの人間であったことも同時に気付いた。その繫りのなかに今日まで彼と自分はいたのだ。

「まあ、誠也ですよ」

　伯母が声をあげた。この現われかたは幽霊と思わせるに充分だった。

「なんですね、お玄関からあがるものよ」

　形式好きな伯母は非難がましくいったが、息子が久しぶりに帰ってきたことに呆然としたほどだった。その純粋な悦びかたは、彼が何ヵ月ぶりに現われたことを正直に語ることになった。

　誠也はもともと瘦せぎすだが、また一段と瘦せが目立ち、肩先が尖ってみえた。彼は両親に柔和な笑みを浮べながら、縁先へ歩いてきた。

「恭ちゃん、しばらく」

　そういった。彼の病んでみえる細い身体と、疲れてくろずんでいる顔へ目をやり、そのやさしい微笑にあうと、恭子は殉教者を仰ぐときの息苦しさを感じた。それは重たく苦痛な荷を負っている人間として恭子の胸をしめつけた。彼女はその暗い微笑に捉えられながら、もし彼の荷を軽くできるなら、自分でどんなことでも分つだろうと思った。

　誠也が現われたことで、この家の空気は一変した。伯母は大きな声で女中をよび、珍客を迎えた支度にあれこれと用事をいいつけ、自身はそわそわと息子へ質問の雨を降らせた。伯父は煙草に火をつけて一服すると、息子の専門の経済学についてたずね、すぐ煙草をねじり消した。誠也は父と母に挟まれて、そのとりとめない問に、従順な息子らしく答えていた。彼は両親の高ぶった感情にいくらか、当惑しながら、神経を配った微笑を絶やさなかった。伯母はもっぱら下宿の食事のことをたずね、そのせいか顔色が冴えないが、家へ帰ってはどうかと案じはじめた。恭子は目を遠くの庭へやりながら、これほど睦まじい親と子の間に、どうにもならない落差のあるのを、見落すことはできないと思った。

　その夜は伯母の大張りきりの饗応で、恭子もお相伴の夕食についた。伯父は長男の顔をみたとたん風邪を吹きとばしてしまい、床をあげさせた。彼はごく最近釣りあげた黒鯛の魚拓を息子にみせるのだと、自分の部屋から持ってこさせた。

「菊は器用な男だが、こういう真似はできまい」

　と伯父は得意気に自慢した。

　御馳走がはじまるまえ、誠也は何気なく自分の部屋へ立っていった。あとから恭子もついていった。二人はすぐ部屋の扉を閉ざした。彼らは密室で久しぶりにお互いの顔を眺めやった。苦労に衰えた彼を仰ぐと、恭子の感じ易い胸は耐えかねて、ちいさくふるえた。彼はこの瞬間微笑を消していた。仮面を剝いだように、その眉も目もきつくよせられて光った。彼は恭子の肩に両手をかけ、いたいけな娘を見下して彼女の唇がふるえているのを、小鳥でもみるように凝視みつめた。彼は恭子がどこまで依頼した仕事を果せるか、平静に、吟味の眼差をそそいだ。甘美な言葉ややさしい動作を期待した恭子は、身慄いして、目を伏せた。

　誠也は手をだして、彼女の軽い鞄を受取ると、素早く自分の持物の整理をはじめた。彼は女持の鞄のなかへ重い書物を新聞紙にくるんでは押しこんだ。この作業は彼女の萎えた心に秘密の不安と興奮をよびさました。誠也はおそろしく迅速に真剣に整理をやり、無言で彼女に手伝わせたが、その顔にはやさしさや微笑の影もとどめなかった。けれどそうした事務的な動作は、彼女に連帯意識を与えた。恭子は彼を捉えている仕事が、思想運動だということを知っていた。その秘密の活動が、誠也への信頼からくる直感で、正しい、純粋なことに思われた。彼のために役立ちたい、それだけで、彼女は不安や恐怖に打克っているのだった。

　その晩の食事は、誠也の弟の農大生の卓也も加わって、賑やかなものになった。青年をまじえた食事が恭子にはめずらしく、自分の家と異なる雰囲気を久しぶりに味わった。こうした静かな環境のしかもあかるい団欒が、恭子にはなにより望ましかったのだ。食事の終る頃、浅草から電話がきた。菊良が心配しているから早く帰るように、と秋津が掛けてきたのだった。恭子は急に自分の家の病人をもつ空気に引戻され、瞬時のたのしさから覚めた。彼女は渋々帰り支度をはじめた。すると誠也も腰をあげて何気なくいった。

「恭ちゃん、僕も途中まで一緒だ」

　そのときの彼の両親の驚愕は、痛ましいものであった。彼らは息子が自分の家に一泊もせずに帰る裏切りなど、予期してもいなかった。

「そんなことって、ありますか」

　伯母は気色ばんで息子を責めた。けれど口数の少ないのに、説得力のある誠也は、微笑をうかべながら、なにかそうしなければならない理由を述べ、微笑戦術でやわやわと押し通した。そして結局それはその通りになった。伯母が彼にあれこれと世話を焼き、それがすむまでのもたれるような時間を、恭子はなるべく見ないでいた。親と子の関係は、自分のことに置きかえても、いつかどうしようもなく断層をもつだろうと感じた。

　外へ出ると、夜道は暗く閉ざされて、邸やしき町まちはひっそりしていた。

「また迷惑をかけるね、これでお終いだ」

　誠也は恭子の提げた鞄をみないで、前方の闇をみていた。それは低くて聞き取れない声音であった。恭子はこうして歩いている誠也と、さっきまでのにこにこしていた彼とを同じ人間とは思えなかった。まだここまでかぶさってくる伯父や伯母の鬱陶しい愛情や眼差が、だんだん暗い闇に吸われて、彼とは無関係に消えてゆくのをみた。するとそこにいる彼は孤独であって、自分のまえからも遠とお去ざかってゆくのではないかと思われた。恭子は彼の学生服の腕を矢庭に摑んで夜目に仰いだ。

「誠兄さん教えて、どこかへ行くんじゃない？」

「僕が？　どこへ？」

「なんだかそんな気がするの。私、もっといろんなことしてあげてよ、だから教えて」

　誠也は微かに口許をほころばせた。彼の乾いた植物に似た体臭が彼女の頰にまつわったと思うと、恭子の肩をその骨張った手で抱いて、二、三度かるく叩いたのだった。ごめんよ、何時かゆっくり話そうね、とその目がこちらにそそがれた。彼はいつも無口であったし、その本心は決して覗けないのであった。けれどそんな軽い抱擁にも彼女の情緒は目ざめた。ほのかな男の掌のぬくもりがやわやわと皮膚をひたすだけで、彼女の心は慄えた。もっと彼は強く触れてくるかもしれないと思う。愛のかたちにはもっと怖いものがありそうに思えた。その期待だけで彼女の四肢はこわばった。暗い夜闇の前方に、別れる駅が近づかないことを彼女は祈った。




　その年の大晦日をいかにしてうまく越すかに、母が苦慮している気配を恭子は感じていた。菊良の発病以来、店は停止したも同様で、家のなかは沈滞していた。我儘な病人の看病に追われる秋津は、店のことにかかわるのも精一杯であった。この大晦日をどう捌さばくか、秋津は店員の勝郎や良平と話合っていた。恭子はその相談には加わらない。彼女は学校を出るまで家のわずらわしさに巻きこまれたくなかった。

　店の年稚わかい二人の小僧はすでに暇を出してしまい、家のなかの掃除はどことなくゆき届かなくなっていた。勝郎は商売に気の利いたところはあったが、落着かないお調子もので、口ほどに仕事ができるともみえなかった。しかし勝郎は主人の代理をはじめると、いくらかずつ嵩高な態度になって、秋津の意見通りにはならなかった。良平はまだ二十歳の店員でそれほどの役には立たない。店には在庫の品がぎっしり詰っていたが、それが動かなければ宝の持ち腐れで、流行遅れになってゆく。荷の捌けない焦慮が彼らを捉えているうえに、年末の決算がどのように落着するか、その不安も大きかった。

　菊良は発病以来、店のことや、生活や、下した職しよくに関しても、さして気を遣わなくなっていた。たとえ気を遣う意志はあっても、午前中勝郎の出がけによびよせて命じたことを、昼にはもう忘れてしまい、夜はべつのことを口にしている有様だった。彼の思考力には持続性がなくなっていた。それだけにその場の不安や腹立ちも、直ぐ忘れる。我儘である一方、頼りなくなっているのを恭子は情けなく思った。もとから金遣いに関しては人に退けをとらない、宵越の銭を持たない気質であったが、病中であろうとかわらなかった。下職の者や、贔ひい屓きの三味線弾きにまで、見舞にきた者に祝儀をつけてやらなければ気がすまなかった。

　恭子はある日父の病室へいって、目を瞠みはった。羽根蒲団にくるまった菊良を取巻いて、周囲に絵やら色紙やら壺やらがあったが、それらを飾るにも彼は気晴しにさまざまの工夫を施した。

「なあに、これ一体」

　恭子があきれたのは、天井から黄色い女の扱しごきがぶら下っていたからであった。

「神社のガランガランじゃあるまいし」

「恭子、うまく当てたな」

　菊良は苦笑した。その紐を寝たまま振ると、上に鈴がついていて鳴る仕掛になっていた。もう一つ、その紐につかまると、半分自分の力で起きあがれるのが本人には嬉しいらしかった。食事時には背に寄りかかりをあてさせ、ながい時間をかけて食事を摂った。下町の商家は御馳走のほとんどを店てん屋やもので賄う。自分の家では惣菜しか作らない。恭子は父の食膳が贅沢でほとんど店屋ものなのを知っていた。彼の好物の一つは蒲焼であったが、呉竹からめずらしい玉子焼で巻いたうなぎが届くこともあった。すっぽんが好き、ふぐが好き、貝類が好きで、嫌いなものは山菜であった。

　ある日はまた、なにを摂ったらよいかほとほと思案のつかないときもある。そういうとき、秋津が工夫して作るのは茶粥とか玉子のおじやとかであった。菊良の首へ真新しい手拭を掛け、恭子が脚付のお膳を差出すと、彼はいま現われたものに情熱的な視線をそそぐのだ。玉子のおじやのなかからちいさな海老か、鶏のささみがでてくるか、それだけの期待さえ一ときの気をまぎらせることができた。それほど病人にとってたのしみは少なく、一日が長いということ、そのことに恭子はなぜ気付かなかったのか。

　病気の治療には大森から指圧師がきた。その高名な指圧師を紹介したのは市川紋升であったが、紋升自身は忙がしいために滅多に見舞にこなかった。たまに来ても俥を待たせて、わずかな時間病人と語った。が、そこには一種華やいだ雰囲気があって、病室の空気を賑わせた。紋升が仕方話で誰かの噂をする。菊良がじっとそれに聞き入るうちに含み笑いのおかしな意味合で声を洩らし、彼らがなにか淫靡な話題に興じている時、行きあわせると、恭子は父が半人前の身体の病人にもあるまじいと眉をよせた。彼らの間にそうした秘密の語らいがあって、やがて紋升が戻ってゆくと、菊良はまだその興奮の揺曵にひたりながら、頰に笑いを残していた。いつになっても病気に馴染めない彼にとって、養生や治療そのものが不向きであり、ただ贅沢や我儘でごまかしながら一日をまぎらわせてゆくしかなかった。

　指圧師の治療も捗々しくはなく、飽きっぽい病人が焦れても、すぐに効果はなかった。その年のうちに寝椅子へ掛けるはずだったが、それも実現しなかった。

　ある晩、恭子がこっそり外へでようとすると、勝郎が寄ってきて一緒になった。

「恭子さん、お茶でも飲みませんか」

　勝郎に馴々しく誘われて、恭子は厭な気がした。店員と並んで歩くことは滅多になかった。

「あたし用があるわ」

「本屋でしょう、あとでゆけばいいですよ」

　恭子は彼の横柄さに驚いた。同じ家の違った場所にいた彼が、ふいにずかずか踏みこんできたのであった。お母さんにいいつけてやるわ、恭子は行儀のやかましい奉公人のこの豹変に狼狽した。心のどこかに今の勝郎の占めている大切な位置が感じられると、息を止められた気がし、自分たちの心許なさを感じた。電車通りで勝郎の誘いにかまわず別れてゆくと、恭子は腹立たしさがこみあげ、大股に歩いた。通りの角には歳の市の飾りが出ていた。自分の家はこの後どうなるのか、父の再起を信じてよいのかどうか、一切が不明であった。

　彼女は浅倉屋書店までくると、店にはいって書棚を一巡した。店番の男がこちらをみている気がする。彼女は視線を書物のうえにやりながら求める本を探すそぶりで歩き、結局それは見当らないというように、時間を見計らって出てきた。書店の横は狭い通りで公園へ抜けられる近道であった。恭子はこの小路で誠也に頼まれたものを、人に渡す役目をした。べつに難かしいことではなかったが、神経がすりへった。若い鳥打帽の男と短い立話をして別れると、小路をでて、公園へはゆかずに迂回して賑やかな馬道を抜けて帰った。彼女は歩いている間、誰かにつけられていはしないかと、極度に緊張していた。そのくせブロマイド屋のまえでレビューの踊り子のブロマイドを眺め、時間をかけて、人の流れにまぎれて家に帰った。二階の自分の部屋にはいると、父が表座敷からよび立てた。

「どこへいった」

「本屋まで」

「寒気立った顔をしている、なにかあったのかい」

　恭子は勘のよかった父を警戒して首を振った。なにかあったといえばあったが、なにもないといえばないですむ。恭子は自分に課せられたことを、忠実に実行しただけであった。その内容も意味もよく知ってはいなかった。ただ言われた通りにする、子供の使いに等しい行動にも、秘密と不安が付纏った。彼女はある瞬間、背後からきた男に、よびとめられ、腕を摑まれる気がする。公衆の面前でしょっぴかれてゆくとすれば、相手は刑事かなにかで、自分は掏摸すりに等しい卑劣なことをした人間ということになる。この想像は恭子を暗く脅かしたが、不思議と自分の役割を厭と思わなかった。そそけた顔で、家に帰ってきた時、彼のために遂げた役目の満足感があった。それがめったに会わない彼と自分とを結びつける唯一の繫りであった。

「本家の誠也はしばらくこないが、元気なのかい」

　菊良がそのとき彼の名を口にしたのは、どういう心理作用だろうか。人間の心理には交差する神経があって一方に発想が湧くと、他を誘発するものが起きるのか、その連鎖反応を恭子は不思議に思った。父は彼女の心を占めたものを探り当てていた。

「元気でしょう多分。私も会わないの」

「あれは良い男だ。性根がきれいだ。親に似ないところが気が利いてる」

「そうよ」

　恭子は父の言葉が気に入った。彼女は誠也のことに触れると、胸が熱く滾たぎった。彼には他人に言い難い行動があり、彼との間は常に一方交通で、こちらからは彼の様子を知ることもできなかった。今ごろは一段と瘦せて、尖った喉仏をごくりと動かし、その不思議な突起に、喘ぐような息をひそませているのだろうか。その想像は悩ましく、また不吉なものであったが、十八歳の彼女の心をいつも襲った。

「本家の伯父さんが、私に女医になれといったわ」

「女の医者かい、それはまずい。男の胸板に聴診器をあてるのはまずいよ。もうちっと優しいのがいいねえ」

　菊良はいくらか笑いながらいった。

「なにか考えてごらん、お前は嫁にゆくことはないさ」

「どうして」

「女はみんな嫁にいって子供を生む。あんまり誰も彼もやりすぎるよ。恭ちゃんまで同じことをしてもつまらないじゃないか。嫁にゆくことはない、家で威張っておいで。そのほうがどんなにいいかしれないから」

「だって好きな人ができたらどうするの」

「仲良くする、それでいい。向うが会いにくるさ。女は嫁にいったらお終いだ。恭ちゃんはそうならない」

　父は断定的にいった。満更冗談でなくいっているのであった。嫁にゆくことが女の全部でないかもしれないが、恭子は嫁にゆきたいと思う。誰かに自分を許したい。本能的にそう思う。それが具体的にどうと知らされるまえに、自分を与えて男に縛られたい。けれどこれはあからさまの感情でありすぎた。

「うちのお母さんだってお嫁にきたわ」

「お母さんが嫁にきたのは恭子と同じ十八だった。うちへきてから背丈が伸びた。恭ちゃんもそんな目にあいたいか」

　そういういじらしい目にあう女を父はみてきたので、娘までそうさせたくないのかと恭子は思った。母のなかにはたしかに若くて嫁にきたまま損われない初々しさがある。それは父が丹精したものかもしれなかった。父と母とは似合っている。が自分にとっての男性は父ではない。父とは違った像である。自分の将来が父の意志で決められてはいやだと恭子は反撥した。

「そんなに嫁にゆきたいか」

　菊良は娘から目をそらして、かつてみせないさびしげな翳を走らせ、ふいに口を噤つぐんだ。

　恭子はその晩、自分の部屋に籠って日記をつけた。私は将来どうなるのだろう、と書いた。結婚は本当のところあらゆる意味で不可能に思われた。彼女は将来の不安を誠也に訴えたいと思ったが、彼の活動の邪魔になるだろうかと悩んだ。もっと大きなさまざまな不幸や障害が、自分たちに降りかかってくる予感があった。彼女は急いで日記を畳みながら、それを打消した。

　暗い予感は、大晦日になって一つ具体的に現われた。勝郎が集金の一部を着服していた不正が発あばかれた。良平が帳面づらからそれを指摘したために、勝郎との間に悶着が起きて、果ては取っ組合いの争いになった。恭子が店へ走っていったとき、二人の若者は血相変えて殴りあっていた。秋津が声を嗄かららして制したが、なんの役にも立たなかった。恭子は、

「止めて、止めて！」

　と叫んだが、彼らがようやく来合せた山海堂に引分けられたとき、興奮から泣いているのに気付いた。父が病気だということの情けなさと口惜しさが、彼女を絶望に引きずりこんだ。彼女はおんおん声をあげた。惨めな大晦日は、まだ遅くまで人の出入りがあるために、大急ぎで繕ろわなければならなかった。ぼろをだすには早かった。けれど早くも前途の多難を思わせた。昭和六年の大つごもりは、恭子にとって忘れ難いものになった。

「もういいから寝なさい」

　秋津が蒼ざめた顔で、叱るように恭子を追いやった。どこへも持ってゆき場のない感情を、親は親で処理しなければならないのであった。




　恭子は家の困難な状態から逃れていたが、しだいにのっぴきならなくなっていた。友達はそろそろ卒業試験の準備にかかっている二月の凍いてた日、彼女は良平に付添われて顧客先へ挨拶にいった。

　小石川関口台町にある大路家は勝郎がもっとも迷惑をかけた家なので、どうしても菊良の代理が必要であった。大路家は門前に松の巨木の植わった、広い前庭のある邸であった。良平は馴れているので内玄関から案内を乞い、彼らは中庭に面した座敷へ通された。遠くで謡曲をうたう声のする午下りであった。座敷はちいさな火桶一つで、しんしんと寒かった。しばらく控えていると、制服の靴下の足が痺れてきた。恭子はこれから述べなければならない口上を口のうちで繰返しながら、待つということに堪えていた。

　この家の夫人が現われたのは、なおしばらくしてからであった。廊下に足音がして障子があけられる瞬間、恭子は恐ろしいことが始まるような、身の縮む思いを味わった。夫人は中年の大柄な人であった。障子の際に立つと、鴨居にとどくかとみえた。夫人はまだ座敷に座らないうちから、こちらの挨拶を無視していった。

「困るじゃありませんか、お宅の番頭は私の着物を持って居なくなったそうね」

　夫人にとって、相手がまだ年端のゆかない娘と店員だということは、目にはいらなかった。たのしみに染めさせた着物の配色が巧くいって、これなら高菱も文句なく感心するだろうと担当の勝郎に自慢していた着物が失くなったのである。女にとって着物は限りなく大切なものだ。まして夫人の期待がかけられただけに、失望の度が強いのはわかっていた。恭子は詫びなければならなかった。そのまえに初対面の挨拶をしなければ順序にならなかった。さらに父の伝言を述べなければならなかった。けれど相手の高飛車な声に混乱してしまい、彼女はおどおどして、言葉にならなかった。夫人はその着物が大層気に入っていたことや、絵柄が決まるまでの苦心などを、愚痴と忿ふん懣まんをまじえて喋り立てた。夫人は一度でよい、高菱をおどろかす意匠を創りたいと意気込んだのに、ともいった。客の注文品を抱えて姿をくらますなど、店員にあるまじいことで、それも主人側の不行届きのせいだと、夫人は忿懣のなかから自身で結論を下した。

「高菱が病気になるから、こういうことになるのです」

　夫人は腹立たしげに、きっぱりいった。現在の高菱の状態では、あの着物は二度と作れまいが、自分は他の一流店をよんで、必ずもう一度やってみるつもりだともいった。夫人の着物にむけられた執念は、そのように燃え続けていた。この一方的な怒りが静まるまで、恭子は待たなければならなかった。彼女は萎縮して首を垂れていた。良平が夫人にむかって習慣的なお辞儀と詫びを口にしていた。夫人がやがて自己嫌悪に陥るまで、彼らはそうしていなければならないのだった。

　長いながいときが過ぎていった。それは屈辱とか悲哀とかいうものではなく、生きるための人間の一番弱い姿勢を恭子に感じさせた。それでいて堪えるということが、どれだけ息をつめていられるか水中で試みる、あの抵抗になってきていた。そしてあの我儘な父さえ、この瞬間を味わってきたかとおどろくのであった。そのうち、夫人のしだいにくだくだしく衰えてゆく愚痴が、無意味な泣き言に思われた。

　彼らが解放されてこの邸を出たとき、恭子は脚が引きずるほど痛んでいた。良平が屈んで、どこが痛いかとたずねた。あけて二十一歳の若者は恭子より座ることに馴れていた。

「ずいぶん長かったですからねえ」

　と彼はいって、恭子を労るようにみた。

「退屈だったでしょう」

「退屈？」

　恭子は退屈という呑気な気分ではなかった。

「辛かったわ」

「ああいうときは、念仏でも聴いているつもりで我慢すればいいんです」

　生真面目で神妙な良平がその秘訣を教えたので、恭子は心の重たさがやや慰さめられた。がこういう目に一生遭いつづける人生を予想すると、生きてゆくことの容易でなさに、打ちのめされるのであった。

　小石川からの帰途は上野池之端へでて、市川紋升の家に寄るのが今日の順序になっていた。恭子の気持はいくらかゆるんだ。紋升ならば、馴染の人である。池之端からやや奥まったところにあるその住居は、凝った冠木門とそれにつづく土塀のめぐらされた大きな構えの邸で、恭子を威圧した。その表札は本名で、それは会社員と少しも変らないかたばった名前であった。

「ここなの？」

　恭子は疑わしく念を押した。父と紋升とはもともと父が彼を贔屓にして絶えずその連中をし、彼のために引幕や座蒲団を贈っていたのであった。彼が高菱から買物をするのと、その後援とは比較にならなかった。紋升は折々挨拶にきて、賑やかに帰っていったが、贔屓客の高菱よりも、贔屓にされる役者の家のほうがはるかに立派な堂々たるものであった。物事に頓着しない菊良とはいえ、これが気にならなかったのだろうか、と恭子はこだわった。

　彼らが訪れると女中がでてきて奥に通じてから、やがて次の間のついた奥の部屋へ通された。寒椿を床に差した風雅な座敷であった。そこで彼らはまた待った。熱いお茶と干菓子が運ばれてきて、少し間をおいてから、この部屋へ現われたのは紋升夫人であった。良平は座蒲団を二つに折って、四角い挨拶をしてから恭子を紹介した。恭子と夫人とは挨拶を交しながら、お互いを瞬間に確かめあう眼差を交した。なぜそうなったのか恭子には解らなかった。

「よくいらっしゃいましたね」

　夫人は愛想のよい調子であったが、それは身についた習慣からでる声としかとれなかった。艶やかな黒髪をひさし髪にして、どことなく垢抜けた容姿の人であった。応対はてきぱきとそつがなく、恭子と良平の口上を、お客の注文でも聞くように頷いて聞いていたが、

「番頭さんは品物をどうして運びだしたんです、まさかリヤカーに積んで出たわけではないでしょう」

　おかしそうにいった。歌舞伎の千両箱を盗みだす「四千両小判」の盗人を思いだしたのではあるまいが、夫人は声にして笑ったのだった。恭子は顔を伏せて、我が家のうかつをそしられている心地であった。

　襖ふすまがあいて、それまで留守かとおもった紋升がふいに入ってきた。彼は粋な藍色地の半はん纏てんを着て、相変らず額を艶々光らせ、いかにも家にくつろいでいる役者の小意気さであった。夫人がだした座蒲団に座るなり、菊良のその後の容態をたずねた。

「ちっとは手足が動くの？」

「ほんの少し。春になったらぼつぼつ立ってみよう、と先生は仰言ってます」

「ああそう」

　紋升はにこりともしないで夫人が差しだした煙草盆を引寄せ、煙草に火を点けた。彼の表情は気難しげで、尊大でさえあった。その口からは冗談のかけらも洩れてはこなかった。彼は恭子の手許をみて、夫人になにか食べるものを命じた。夫人は忠実な動物のようにすぐその命に従って女中をよび、何事かをいいつけた。それはいかにも事務的であった。夫人の目は客の種類を見抜いて、その応対に差をつけるすべを心得ているようであった。恭子は自分の立場を感じた。菊良の代理で引幕を届けるのではなく、逆に出入りの者として番頭の不仕末の詫びにきているのであった。勝郎は集金の金と、店の反物とを持ちだして行方を晦くらましていた。病気の菊良を烈火の如く怒らせないために、秋津は言い繕って、勝郎を一時その郷里へ帰したことにした。しかし菊良は知っていて、舌打した。騙される瞬間まで、相手を信じてしまう彼にとって、裏切の腹立たしさは激しいが、またあきらめも早かった。

「バカな奴だ、追うな」

　そういった。彼は鼻っ柱は強かったけれど、芯は淡白であった。勝郎のあけた穴を埋めるために、恭子は自分がここまで出向いてきたのを、心のなかでやりきれなく思った。

　紋升は女中が運んできた大きな洋菓子を、恭子へおあがりといった。夫人がそれを膝のまえへすすめてくれた。いつも菊良と心をゆるして、たのしげに外聞を憚かる話題に興じるときの、紋升の色気のある雰囲気は、ここにはなかった。彼はその表札の字面のように潤いのない、つまらない顔をしていた。彼の表情からは忠臣蔵の若狭之介も、すし屋の弥助の優しさも浮んではこなかった。恭子はこうして未知の人のように取っつきにくい紋升のまえで、洋菓子を振舞われる気にはなれなかった。自分の立場が変れば、それなりに世間の応対がちがうことを彼女は身にしみて知った。

　市川家を辞すと、恭子は大きな吐息をついた。池之端をまわると不忍池は蓮の葉もすがれて凍てついたけしきであった。電車は二人を乗せて上野から向島へむかった。菊良が恭子に呉竹へ寄るように命じたのであった。

「くたびれたんですか」

　良平は気を遣って顔色をみた。

「べつに、なんでもない」

　恭子は遠足の帰りよりもはるかに疲れて、気が滅入った。

「呉竹さんも立派？」

「さいですね、普通の旅館です」

　良平は遠慮らしくそう答えた。

　曇った空からは今にも霙がおちそうに冷えびえした午後であった。電車で吾妻橋を渡ると、隅田川ははるか言問のさきまで一枚の鏡のようにひんやり横たわっていた。人間の哀楽を写して呑み干し、今日までの歳月を経た川の面は動かずに、鉛色に沈んでいた。向島の堤下は一帯が花街であるらしく、恭子がそのあたりへ足を踏みこむのは古桂庵以来はじめてであった。呉竹は旅館というほど大仰な構えではなく、宴席も持てば、泊り客もとる待合風の小作りな宿であった。

「先にはいって」

　恭子は良平にいった。笹の植わった狭いなりに手入れの届いた玄関わきで、彼女は肩をすぼめた。家を出るまではなかば持っていた興味が、今はあとかたもなく消えていた。できることならこの家に触れずに引返してゆきたいと思った。良平がさきに一人だけはいってから、間もなくそとに立っている恭子をよんだ。玄関の式台には紺絣の上っぱりを着た、働き姿の呉竹が立って、疑わしげに恭子の現われるのをみていた。彼女は菊良の娘がここに立つことを、予想したことはなかったであろう。恭子を見ると、彼女は急の客人に戸惑ったように顔を赤らめながら笑って、言葉急わしくどうぞどうぞとすすめた。相手の瞬間の感情に溶けこむと、恭子はほっとして、素直に良平と一緒に式台へあがった。

　内所の家族の居間らしい、温められた座敷へ恭子たちは通された。呉竹は女中が座蒲団をだしている間に、紺絣を脱ぎ、縞お召の羽織に着替えて、そこへ座った。白粉気のない、すっきりした顔立ちで、恭子ははじめて相手の顔をまともにみたと思った。その顔が誰かに似ていると思いながらお辞儀をしたが、顔をあげたとき、どうしてか母に似ていると思った。この連想はおかしかったが、それはどこといって似ているのではなく、いわば女らしい感じが共通なのであった。この発見は瞬間のものだったので、恭子はあとでも打消してよいか、肯定してよいか解わからなかった。

　呉竹は自分の家にいる寛いだ気分のせいか、一方的に恭子へ親しく振舞った。身内の者がたずねる親しいたずねかたで病人のことも問うた。いつもならば、そういう感じに対して潔癖な恭子であったが、温かく親しみのある女の居間に座ったせいか、それとも呉竹の心おきない態度のせいか、気が折れて、相手に馴染んでゆきそうな自分を感じた。恭子は父の伝言や、店の者の今度の事件について、一通り伝えた。

「恭子さんもまあ苦労なさいましたわねえ」

　呉竹は恭子の名を口にのせて、労ってくれた。彼女は月に一度の割合で見舞にきていたし、合間にも菊良の好物などを届けてきていた。親戚の者すら見舞が遠ざかっているときに、なお変らない親切に対して、恭子はお礼をいうべきだと思ったが、やはりこだわりがあって、素直に言葉にはならなかった。父が折々きて憩ったにちがいない座敷や、相手の生活に対しても、こんなにずかずかと近づいた自分を彼女はやはり心に咎めていた。それは男と女が醸す情緒や生態にひどく敏感になっているせいでもあった。病気の父はもう当分ここへはこられないだろう、だが元気だったときの父はここで我儘に振舞ったに違いないのである。

　隣りの部屋へ人のきた気配がすると、呉竹は急いで立っていって、母親をよんだ。どこかへ出かけていたらしい呉竹の母親は、娘から来客の名を聞きながらふむふむといっているらしく、やがてこちらの座敷へはいってきた。恭子にとっては思いもしない伏兵が現われた驚きであった。この家の女主人は小さな髷に結った六十過ぎの老女だが、幾分派手な好みの小紋を着ていた。顔は娘に似て色白だったが、皺が深く刻まれて、苦労の過去を物語っているかにみえた。

「高菱のお嬢さんですか」

　そういってぺったり座ると、恭子の顔へ窪んだ目をあてて挨拶をした。恭子は学生流のお辞儀をしながら、この老女が警戒するように自分をみ、妙なもんがきたよ、と探っているのを感じた。老女は自分の娘がそわそわとして、客へのもてなしに心を砕いているのを、不本意そうにみていた。そのくせ恭子と向きあった老女は笑みをうかべて、気軽に菊良の噂をした。

　彼が発病するまえ、一度写真機を持って、どこかの帰りに呉竹へ寄ったことがあった。彼は新しもの好きで、カメラはその時独逸のツァイス・イコンをぶらさげていた。それが得意で、みせにきたのかもしれなかった。家中の者が玄関まえに並んで、賑やかな撮影になったが、そのときカメラを覗いた菊良の手が、微かに震えているのに彼女らは気付いた。

「手がぶれてますよ」

　と女主人は菊良にいった。

「おかしいなあ、さっきからこうなんだが」

　菊良は少しの間呼吸を調えて、それからシャッターを切ったが、あのときの写真はどうなったのか。

「たしかに写真は貰いませんでしたよ。そうだったね」

　老女は娘に念を押した。考えてみるとあのときすでに発作の前兆だったのだろう、ともいった。

「でも誰もそこまで考えませんでね、元気な人だったから、中気とは噓みたいでしたね。ほんとにお気の毒なことでした」

　女主人の喋りかたは、過去の人間の思い出話をしているようにとれた。

「運がわるかったんですねえ」

「今は、大分よくおなりになったそうよ」

　呉竹は気を遣って、冷淡で無神経な母の言葉をそばからおぎなった。

「中気だけはねえ、元のようになるのは無理ですよ」

　女主人は頑固に、わざとの悪意さえ感じさせた。おそらくこれまでも親娘の間に繰返された話題に違いない。女主人は自分の娘を言い負かすためにそれをいっているので、病人の娘である恭子へ決定的なことを喋っているとは考えないのかもしれなかった。そうでなければ、こうもはっきり残酷な挨拶をするはずがなかった。呉竹は母親をたしなめた。

「春になったら起きられる病人に、そんなことをいっては失礼よ」

「そうかい」

　さすがに気がついて老女は口を閉じた。この家の親子の関係や、生活の成りたちを恭子は知らなかったが、ここにも人間の複雑な感情が秘められている気がした。菊良がこの親子の生活にどんな翳を落していたか、恭子にはわからない。しかしともかく老女は菊良を見放して、菊良の再起を信じていない。恭子はそれを聞くためにわざわざきた結果になった。いや、どの家を巡っても、すでに父が過去の人だということは、厭というほど教えられてきた。どんなに我儘をしてもかまわないから、今一度立って歩けないものか、恭子はそう口惜しく無念な心で思った。父と呉竹との絆きずなが切れることさえ、この瞬間の彼女にはいやだった。父がいよいよ惨めに思われるのであった。

　間もなくこの家を辞すとき、恭子はふしぎな感慨で呉竹を眺め、父に言いつかってきた反物を手渡した。

「なんですか、これ」

「父が……」

　恭子はうつむいた。たぶん父が呉竹にと考えて良平に出させた品であろう。彼女はどんな反物か知らなかった。流行おくれかもしれない、がそれが今の父のできる心やりの総てであった。

　良平と恭子とは一日を費して、顧客まわりを終え、灯ともしごろの隅田川を渡って帰った。吾妻橋際にはＭデパートの高層建築が仰がれ、それは浅草に新しい景物をそえて繁栄を誇示していた。町角には号外の鈴が鳴り、満洲事変の拡大をつたえているのであった。恭子は一日の徒労を味わいつくした。自分が無力であり、父を庇うこともできないのを知ったのだった。父という支柱が倒れた瞬間から、世間は岩になって立ち塞がった。これからどうなるのか、おそらく素手で歩かなければならない自分を、彼女は意識した。家に帰り着くと、秋津が出迎えて、犒ねぎらってくれた。

「御苦労さん、お父さんが二階で待ってますよ」

　恭子は眉根をよせ、むっつり座敷へあがった。父に報告してたのします話題はなに一つないと思った。




　菊良は家中の人間に抱えられて、一日に一度ずつ安楽椅子へ掛けられるようになった。彼は美味いものを摂りながら運動不足な病人の常で、皮膚が弛み、色艶も冴えなかった。しかし病気を克服しようとする気力は充分で、美味いものを食べることも、直りたい一心さの現われであった。鯛の浜焼が食べたいという、虎屋の羊羹が欲しくなった、そうした欲望や思いつきは、それが叶えられるまで急き立てるのだった。忘れては大変だというように。それは周囲と病人との根競べになった。根負けした秋津が良平を自転車で走らせて、赤坂まで一棹の羊羹を買いにやることもあった。菊良の病室はこの家の能あとうかぎり贅沢を許された場所であった。彼は林医師にむかって、

「先生、床を階下したへ移してもいいですか」

　とたずねた。人手が少なくなったので、二階ではなにかと不便を感じていた。だが、医師は、

「もうしばらく二階がいいでしょう、空気も通るし、静かだし」

　そういって帰っていった。この家の階下が今では人ひと気けもなく、掃除も行届かず、さびれて、畳まで煤けてきたのを、医師は目にいれているのかもしれなかった。女学校を終えた恭子はあとの方針がたたずに、悩んでいたが、秋津は恭子を手許において、女中を帰す運びにしていた。家の生活はずるずると姑息に、切りつめられていった。あるとき、食事の途中でふいに秋津が、

「電話は当分いらないわねえ」

　恭子をみていった。電話が金になるということが、恭子の胸をよぎった。そんなに困っているのかと母の顔に目を当てながら、あたりが暗く閉ざされる気持であった。菊良はそのころしきりに、夏には湯河原へゆきたいと口にしていたが、発病以来半年余の徒食で、それだけの余裕があるかどうか、恭子には解らなかった。菊良には天性楽天的なところがあったが、今はながい病気のために呆けたのか、それとも積極的に生きようとする姿勢のせいか、自分本位にばかり考えていた。

「祭りの揃いの浴衣をもらったか」

　菊良は一日に一度たのしみに起きあがる安楽椅子のうえで、恭子にたずねた。町内の揃いの浴衣や、旦那衆の着る三社祭りの着物はしばしば菊良が担当してきたのだった。

「お揃いを貰って、誰が着るの」

「みんなが着ればいい。五、六反取りなさい、お父さんは寝巻にする」

「呑気ねえ、お祭りもないもんだわ」

　恭子はつい突っかかった言いかたをした。電話を売ろうとする事態を、父はなんとみているのかとおもった。

「不経済よ、良どんだってお神輿みこしを担ぎやしないわ」

「喧ましい、祭礼の浴衣を引っかけるたのしみがなくて、なんで生きてるんだ」

　菊良の顔は歪んで、いびつに引攣った。彼は丈夫な手で一方の動かない手を大切そうに抱いていたが、その姿勢を崩すやいなや、懐ろから手拭を摑んで、恭子へ投げつけた。手拭は勢よく彼女のわきを飛んでいって襖に当った。彼女は堪こらえ性もなく癇癪を起した父にあきれて、部屋を走り出ていった。

「わからずや！　病気するからわるいのよ！」

　父に悪態をつき、階段を駆け降りながら父をうとんじた。

「どうしたの」

　秋津が茶の間から顔色を変えて立ち上っていた。いつ、どんなときに急変するかしれない病人のために、彼女はこの半年の間外出を見合せていた。父と娘の喧嘩は、彼女の胸を凍らせた。秋津は恭子を一瞥したまま、物もいわず二階へあがっていった。わずらわしい、どうにもならない陰鬱さが、ながい病人を抱えた家庭の空気をとげとげしくさせていた。こうしたさざ波は始終立つようになった。私立女学校へ通っている玲子が寄付の申込書を持ってくる。その紙へ菊良は動く右手で寄付額を書き入れた。あとで秋津がその額を訂正するのに骨を折らなければならなかった。

「バカね」

　と妹を決めつけたので、玲子はしくしく泣きだした。

　生活のわびしさは精神の貧しさを誘発する。恭子は焦立っているとき、誠也からも見離されている心地がし、彼からしばらく音沙汰がないのにしおれた。牛込の伯母がめずらしくきたのは、その頃であった。眼科医の伯父は多忙とみえて、めったに見舞にもこなかったが、この伯母も正月以来のことであった。かつては浅草寺観音堂の月々のお茶ちや湯とうに詣って、その往復に立寄ったが、今では恭子の家はたのしい場所でなくなっているのであろう。この日も変らずにきて泊ってゆくのは、美濃屋の祖母だけであった。美濃屋の一人娘である秋津には、今月もまた多額の小遣が届けられてきたが、それは祖母のたのしみであり、この家の重要な収入の一つになっていた。古い時代に「湯葉」の老舗であった美濃屋は、伯父の代にはもう商っていなかった。恭子の伯父は若いとき法律をやりかけたが、療養生活にはいったため初志を貫けず、その後薬学を勉強して、薬種問屋を営んだ。今は大阪道修どしよう町まちのＡ製薬工業の特約店になっていた。

　祖母がくると、そのとき陽の乏しい下町の下座敷に、仄かな陽がただようのであった。祖母は小柄で豊かな身体だが、働きつけた人間の敏捷さを持っていて、なまけ者の恭子など足許にもよれないほど、よく身体を動かした。美濃屋では早朝目覚し時計が鳴ると、家族も大勢の奉公人も一斉に起きだした。祖母は目覚しの鳴るまえに身支度をして、襷をかけ、家人の邪魔にならないように床のなかで待機する。目覚しが鳴り響くやいなや、いそいそと起きだして、雨戸を元気に繰るのだった。この祖母が浅草の家にくると、風通しがよくなって、食膳までが賑やかになった。その日々が恭子には嬉しかった。そこへ牛込の伯母も来合せた。

　菊良は自分の身体がほんのいくらかずつよくなってゆく話をした。

「嫂ねえさんのところには籐の寝椅子がありましたねえ、あれを貸してくれませんか」

　彼は安楽椅子よりも寝椅子のほうが、ながく起きていられると考えた。

「あるにはあるけど、あれは古くてよ」

「じゃあ、新しいのを届けてくださいよ、そのほうが有難いや」

　こういう言いかたは彼独得のもので、軽快で少しも嫌味がなかった。恭子の伯母は苦笑をうかべて承知した。そのあとで彼女はふいに声を落し、あたりを憚かってこういった。

「本家の誠也さんのことお聞きになって？」

　誠也の名が意味ありげに囁かれると、恭子の身体に電流が走り抜けていった。彼女は伯母が語りだす一瞬まえに、来るべき日が来たことを知った。

「誠也がどうかしたの」

　菊良の声にはなんの危惧感もなかった。

「誠也さんが警察へ引っぱられていたんですよ。二十日間も留置場へ置かれたのに、本家では少しも知らなかったのですって。本家のお嫂さんも息子のことだとなんにも解らなくなるのねえ。もうまえから赤化していたとか……」

「赤化？」

　菊良は片方の目を際立って大きく瞠り、歪んだ表情で声を発した。

「まえにも誠也さんは一度警察に摑まったことがあるそうよ。よく解らないけど、そのときは大したこともなくて、すぐ帰されたのですって。ところが今度はそうはゆかなくて、二度分のお仕置らしいの」

　お仕置という連想は、残酷なものを含んでいた。菊良は呻いた。

「あの真面目な誠也がどうして……」

「留置場ではそりゃあひどい乱暴をされるらしくてよ。目のみえなくなった男がいて、うちの主人が一度よばれていったことがありますけど、半殺しですって」

　恭子は顔から血が引き、口に拳を当てて声の洩れるのを懸命にふせいだ。

「本家の兄貴は？」

　菊良が性急にたずねた。

「それが、いい加減たってから知ったのですって。お兄さんのことですからすぐ八方に手を打って、やっと留置場から仮釈放で貰ってきたのが一昨日よ」

　本家の伯母は狂乱状態に陥ったとも伝えられたが、それは彼らの不幸感を増すだけであった。牛込の伯母は溜息を洩らした。

「うちの文彦は誠也さんを尊敬してましたもの、心配ですわ。昨日は主人と二人で文彦の留守に本箱を全部調べたりして、厭な気持でしたよ」

　伯母は菊良や秋津をみて、このうちは女の子ばかりで羨やましいといった。物の尺度が変ればそうなるのか、女はなんの役にも立たないとされている世の中であった。恭子は自分で自分の無力を知っていた。こうして自分の囲りの灯が一つ一つ消え、暗い予感が当ってゆくのだと思った。誠也は高津一族にとってかけがえのないホープであったが、今後は取返しのつかない人物として人々の心に烙らく印いんされるだろう。彼が今度の検挙で大学を放逐されるかどうか、話題になったが、放逐は免れまいと誰もが暗々裡に感じていた。

「こんなことなら文彦が少しくらいぐうたらになっても、私大目にみてやりますわ。そのほうが赤になるよりはましですもの。道楽や遊びだったら大学もそう簡単に放りだしたりはしませんし、あとになって男の役に立ちますよ」

　伯母は自己流の結論をつけた。良人との間に繰返された話題の結論かもしれなかった。伯母にとっては自分の息子に結びつけた深刻な問題であり、それ以外のなにものでもなかった。

　伯母が帰ってしまったあとも、恭子の家には重い空気が残った。恭子は身体の一部に腫物ができたように、疼きがあって、呼吸をするのも困難だった。彼女は考えることが一時に襲ってきたので、自分の部屋へ閉じこもった。彼女の感覚に一番最初にきたのは「怖い」ということであった。自分も捕まるかもしれない恐怖であった。恭子は誠也の頼みを聞いたが、その内容は知らなかった。けれど感じていた。彼のしている行為が非合法のものだという意識はあった。罪の内容に脅えているのではなく、そのまえの、乱暴な拷問が自分を襲う不安であった。もし警官がきたらどうなるのか、彼女は声をたてそうにした。父はなんの頼みにもならなかった。それなら伯父に話そうか。

　彼女は瘦せ衰えた誠也が拷問にかかったさまを想像すると、いたたまれなかった。彼がいまどんなに痛めつけられているか、行ってみなければならないと思った。彼をなぐさめられるのは自分だという気持があった。周囲に見破られてもかまわない、彼と自分のと間には連帯があった、それは親たちさえ立入ることのできなかったものだ。彼は自分のくるのを家庭の檻のなかで待っているかもしれないのだ。恭子はそこまでくると、ふらふらっと立ち上った。父の病室を窺うかがったが、仮眠していると思った菊良は、夕暮の部屋に大きな目をあけていた。

「あたし、行ってくるわ」

　彼女は父に告げた。

「どこへ、本家か。そいつはいけない。女の子がゆくときじゃない」

「巡査が家のまえにいるのかしら」

「誠也も伯母さんも、人に会いたがらないよ」

　恭子はそれでも、とはいえなかった。父を納得させるためには、説明が必要であった。それはできないことだった。彼女が階段を降りてゆくと、背後の病室から父の声がした。

「ああ、ああ、ああ、ああ、ああ、ああ……」

　ながいながい、飽きあきした嘆声、詠嘆とも倦けん怠たいとも、あきらめともつかないやりきれなさを、胸奥から吐きだす溜息であった。恭子は階段の終りの段に足を止めたが、引返して父の背中を撫でにゆく気にはなれなかった。父が自分たちの保護者であったのに、今では逆に自分たちが父を保護する立場にあると思うと、いつ快復するともしれない病人が、肩に重たすぎるのであった。友達がそれぞれ自分の人生をあかるく真直ぐ歩いているのに、彼女には目標すらなかった。誠也のことからの挫折感で、茶の間に降りたとき、そこの坪庭が灰色にみえた。彼女は狭い中庭へ顔をつきだして生唾を吐いた。嘔吐感がこみあげて、彼女はただ唾液を吐いた。そこに屈んでいると、吐いたために目尻に涙が溜められた。祖母の寄ってくる気配がすると、彼女は手の甲で涙を拭った。

　二、三日して渋谷の家へは秋津が見舞にいった。その留守に、恭子はまた父と喧嘩をした。菊良がさびしがって、宇田川をよべ、呉竹に電話しろ、山海堂に使いをだせと、五分置きに命じたからであった。

「そんなに人をよびつけてどうするの」

「祭りの相談をする」

　菊良は真顔でいった。例年ならば祭礼にかける彼の情熱もそれでよかったが、今は半身不随の身で、町内の寄付さえ満足にしていなかった。相談もなにもあるものかと恭子は馬鹿馬鹿しかった。しかし菊良は言いだしたらきかなかった。額をぴくぴくさせて、今直ぐ宇田川をよんでこいと命じた。

「宇田川の小父さんはどのお店にいるかわからないわ」

「一軒一軒探してこい」

「そんな暇ないわ」

　菊良はまた枕許にあった万年筆を投げつけた。恭子は父の分別のなさに腹を立て、自分の粗暴さに嫌悪を感じた。こういう未来のない、荒涼とした日の繰返しがいつまで続くのか、計りしれなかった。

　秋津はその日、思ったより早くもどってきた。恭子は母にとびつきながら、誠也のことを急きこんでたずねた。

「今ね」

　秋津はいって、すぐ病室へあがっていった。菊良が子供のように妻の帰りを待っているのだった。秋津の顔をみると、菊良は感情をこぼしながら、一度にあれもこれも留守の間のことを喋りだした。まるで一月も会わない人のように。秋津が本家の話をしたのはそのあとであった。

　彼女が渋谷の家へ着いたとき、門は閉ざされて、ひっそりしていた。世間に対して息をひそめているようにみえた。訪れた秋津も足音を控えた。ところが家のなかに、家族といっては卓也しかいなかった。彼の兄は警察から釈放されたとき、すでに微熱があったが、そのあと胸部が痛んだり、慄えが起きたりして幾日も苦しんだ。さまざまな発作のあとで、誠也は結核と診断された。二日まえに彼は両親に付添われ、寝台車で築地の病院へ入院した。事情が事情であり、病気にもよくないので、当分面会はできないと卓也は説明したという。

「警察が釈放したわけも、病気のせいかもしれないな。兄貴は落胆しているだろう」

　菊良は気落ちのした顔を天井にむけていた。

「お兄さんは、出家したい心境だ、と洩らしたそうです」

「誠也が自慢だったもの。なぜ赤になって親に叛くのか、自分はなに不自由なく育っている。学校の成績もよかったんだ」

　恭子はそばで感情的にいった。

「でも誠兄さんがわるいんじゃないわ、可哀そうよ」

「誠也は素直だから、わるい仲間にそそのかされたに違いない。一生を棒に振っちまった、馬鹿な奴だ」

　棒に振りはしないと反撥したかったが、恭子にはその根拠がなかった。大学を放逐されたうえに病気になった彼が哀れであった。秋津が着替えに立ったあと、恭子はこぼれた涙を拭いた。菊良は娘の顔をじっと凝視めた。

「恭ちゃん、誠也好きか」

「そうよ」

「いつからだい」

「子供のときから」

「子供のときはお父さんのほうがよかったろ」

　恭子は父が自分の気を引立てようとしているのに気付いた。

「お父さんは私のほしいもの、なんでも買ってくれたけど」

「親は子供に気前のいいものだ。おまえもくよくよしないで、気前のいい人間におなり」

　明日を思い煩わなくとも、明日は間違いなくあけて、明日は明日なりにすぎてゆく。しみったれても始まらない、くよくよするな、それが彼の人生観であった。だが父の生きたよき時代は終りつつある、彼のいう明日も、今は条件が変っている。恭子はそれほど明快に生きてゆく日を信じなかった。彼女は立っていって、納なん戸どで着替えをしている母に小声でたずねた。

「誠兄さんの病気は、重いの？」

「お医者はなにもいわないそうよ、粟ぞく粒りゆう結核とかいったわ」

「ぞくりゅう？」

　響きからして重い圧迫感があった。もし誠也がこのまま直らなかったら、それは誰かがなにかがわるいのだ、恭子はそう思った。

「お母さん、これからどうする」

　恭子は追われる気持で母をみたが、気弱い世間知らずな母は到底頼りにならなかった。彼女はこの瞬間、心をきめた。

「私、働くわ、どこかに」

「不景気で、勤め口がないそうよ」

「探せばあるわ。みんなで郊外のちいさい家を借りて住めばいいわ」

「さあ、お父さんは駄目ねえ、浅草にしか住めないでしょうよ」

「浅草がなんなの。浅草なら飢え死にしてもいいというの。私はいやだわ」

　恭子は強い口調でいった。




　菊良にとってその日ほど生気の蘇よみがえる日はなかったであろう。早朝、東の空があかるみそめる気配を待ちかねて、祭礼の一番太鼓が鳴ったのである。浅草の人間は、五月十七日太鼓の音で目を覚した。もし本祭りであれば早暁から三社の境内に十基あまりの神輿が勢揃いして、一斉に若い衆に担ぎあげられ、観音堂から仲見世にかけて揉まれ揉まれて賑やかな出になるのだった。それをみようとして、朝も起き抜けに家をとびだして電車通りへ駆けてゆくのが、恭子の馴染んでいる祭礼の朝であった。ばらばらと人があちこちから出てきて、いかにもいそいそと太鼓の遠鳴りに誘われながら、一つ方向へ急ぐのであった。仲見世の両側の店々もまだ店開けはしていない。みんな大戸を閉ざしたままの朝まだきに、よくこんなに人が集ったと思うほどの混みようになる。

　やがて山車だしが現われはじめ、揃いの浴衣に襷をかけた青年や、浅黄ちりめんの半纏に豆しぼりの手拭を巻いた凜り々りしい男の子が、太鼓を叩きながらさきぶれをした。そのあとから浅草の芸妓が手古舞姿で出ることもあった。神輿は一番神輿、二番神輿、三番神輿から始まって、次から次と現われる。金ピカの華麗な神輿を担ぐために、幾十人の若者が肩を差し入れ、身体を斜めに汗びたしで「ワッショイ、ワッショイ」と声をあげた。喚きながら汗にまみれた赤い顔は一様に恍惚状態で、美しい健康なエネルギイが発散する。祭礼の日になると、菊良はいつも自分の子供が女ばかりであるのを悔んだ。もし恭子が男の子だったら、彼は大凝りに凝って、「たけくらべ」の正太郎に匹敵する装いをさせたに違いない。

　神輿は七番神輿、八番神輿と、あとからあとから続いて、よろめきながら進むたびに、人垣が揺れて、仲見世全体が興奮にうずまく。氏神を祭って祝いとし、年に一度思いきり大人も子供もはめを外して遊ぼうとする、祭りのおもしろさはそんなところであった。恭子の住む東仲町が五番手、馬道が一番手、花川戸が何番手と、神輿に割りふられた浅草の若者たちは、やがて仲見世を通過すると、予定のコースに従って三社の氏子の住む町内へ散らばってゆくのだった。そのころにはあらゆる家が大戸を開けて、祭礼の提灯を軒に連ねた。

　どの年も祭りというと恭子の家に泊り客のないことはなかった。菊良の寝ている今年でさえ、彼が招いたのであちこちの親戚がきていた。店には山海堂が前夜から泊りこんでいるほか、以前に奉公していた店員で、八王子に独立している民さんまできた。朝から店先が清められて、清々と硝子戸をあけ放つと、奥まであかるんだ。朝のうちに餅屋から赤飯の蒸したてが、赤い塗り桶に入れられて届いた。菊良の嬉しさは察することができようというものだ。

　彼は前の日に床春をよんで散髪をすませ、お湯で身体をすっかり拭き清め、町内の揃いの真新しい浴衣を着た。ゆかたは白地に格子の粋なものであった。彼は座敷を掃かせて、床に花笠を描いた軸を掛けさせた。真白いシーツを敷いてそのうえに身を起し、表に面した窓をいっぱいにあけさせた。不景気な年で、満洲事変がやかましく、そのうえ政府要人へのテロが世間を震撼させた直後であったから、祭りは陰祭りで、遠慮勝ちなものであった。一時は中止の取沙汰さえあった。それでも蓋をあけてみると祭りの気分はあったし、世直しとか不景気退治という気分もあった。

　祭りのシャリンシャリンと鳴る棒が前ぶれになって、子供の神輿も、山車だしも、大人の本神輿も通ってゆく。菊良は床のうえからでは神輿をみることは不可能だ。彼は窓と反対の襖のところに姿見を立てさせた。姿見の上方をかたむけると、表を通ってゆく神輿の行列が写せた。それはスクリーンをみるようで菊良にとっては新しい発見であった。神輿が流れてゆき、町内の知人の顔が行過ぎ、どこかでみた女や、大きくなった子供が歩いていた。彼は首が疲れると蒲団に寝て、枕のうえから鏡を仰いだ。二階へあがってくる客はみんなこのアイディアに破顔した。

　宇田川は祭礼の日にはもっともいそがしい立役者の一人であった。神酒所にいる合間をぬって、朝も昼も菊良の二階へあがってきた。

「今年はいけないよ」

　彼はいった。寄付の集りがさっぱりで、今更世間の不景気のどんづまりをみせられていた。

「三社祭りも末だあね、公園の踊り子がくりだして、断髪の女の子が神輿を担いでる、女がだ！」

　菊良は好奇心で上体をのりだし、まだそとへゆけない自分を不甲斐ないと洩らした。

「背負っていってやろうか」

　宇田川が半ば冗談にいった。そばにいた恭子はぎくりとして、途方もないことを言いだす彼に呆れた。

「背負うなら山海堂がいいさ」

　入道のように大きい山海堂に限ると菊良はいった。彼らは顔を見合せて、真面目なような、笑ったような目を絡めた。

「まさか、そんなこと」

　恭子が成りゆきに驚いていうと、彼らはなんとなくたじろいだ顔になった。朝からお神酒をのんでいる宇田川の冗談にしろ、彼は賑やか好きな相棒を、祭りの真中へつれてゆきたいと思ったのだ。そのときそうすればよかった、と、あとで恭子は思った。

　昼ごろに客が揃うと、菊良はかねて用意しておいた祝儀袋を親戚の子供たちや、今日きている下した職しよくたちに与えた。それは例年のしきたり通りであった。そうしなければ気が済まないのだし、そうすることで彼はたのしく、好い気分に浸ってゆけた。打続く不況から祭りは忘られかけている。まして自分たちにとっては今日が祭りの最後かもしれないと恭子は思った。よき時代の終りであろうか。すると消え去る日を惜しむ心で、父がしたいようにするのを、彼女は許せると思い、自分もたのしみたかった。やがて自分たちの生活もすべて変えられてゆくのだろう。そう思うと自分のできる豊かな振舞の最後と思って、女学生時代に集めた数十枚のハンカチを持ちだして、従妹いとこたちに少しずつ分けた。

「このなかに、高津の死んだお祖父さんを知っている者は一人もないか」

　菊良は十数人も集った身内の人々をまえにして、自分の父の名をめずらしく口にした。牛込の伯母があたりを見回して、

「恭ちゃんのちいさいころ亡くなったのですから、みんなよく覚えてないでしょう」

「山陰の浜田から岡山へ国替えになったとき、お祖父さんは殿様に従いていったんでしょう」

　分家の男の子が親からの聞きかじりを喋った。

「よく知ってるねえ、さまよえる殿様の話も聞いたかい」

　菊良は機嫌よく少年にたずねた。

「殿様が道に迷ったんですか」

「まあね、迷ったといえば大層な迷い方をした」

　恭子の祖父が二十歳の慶応二年夏、長州が幕府へ反旗を翻えして幕長の交戦となった。いわゆる長州征伐で、石見国はその戦場と化した。幕府、諸藩が底知れない財政窮乏に陥った長年の幕府政治の帰結で、重税に喘いでいた農民は一揆を起したという。物価は暴騰して、治安も乱れた。浜田藩は長州軍を迎え討ったが、長州軍の外国製新式鉄砲の武装に比べて、いかに武勇がすぐれたとしても旧式の甲かつ冑ちゆうでは歯が立たない。長州軍は芸州から石州を破った。浜田城主武聡公は二十五歳だが病臥中のために、落城に際して船に運ばれ、城に火を放った。

　船は島根半島へ逃れて、境港にくるまで漂流の逃避をつづけた。岡山美作には松平家の封地がある。島根から鳥取へ、更に岡山領を備前へと、藩主とその家臣は遁走の旅をつづけた。さまよえる殿様はようやくにして己れの封地へ辿りついたのであった。幕府が大政を奉還したのは、翌年十月十四日であった。

　菊良の語尾はいくらかもつれたが、話術は巧みで、落城に際して船上から、火焰の中の浜田城を仰ぐ光景なども折りこまれた。彼自身が二十歳の若武者であるような錯覚に、子供たちはとらわれた。

「昔は交通が不便だから、岡山へ着くまで幾十日もかかったでしょうね」

「殿様は勿論駕籠かごとしても、お祖父さんたちは歩いたんですか」

「そうさ、お祖父さんは微禄だから、一番あとから兵ひよう糧ろうをもってお供をした」

　菊良はすぐ癖が出てふざけた。子供たちは親から聞いた系譜よりも、さまよえる主君と足軽に昔語りのたのしさを味わった。長州軍に敗退して命からがら逃げおちた祖先と、今生きている自分たちとは距離がある。それでいて父たちの親がそこにいたという存在感は、彼らを生き生きさせた。自分たちが木の叉またから生れたのではなく、父から子へ、そのまた子へと骨肉を分けて生きてゆく確かさであった。私は父とは違っている、と思いながら、恭子は自分もまた骨肉を分けた父とどうしようもなく、よくもわるくも似ていることを、改めて感じるのだった。

「浅草の叔父さんて話がおもしろいね」

　中学生はそういった。子供たちは一様に祝儀袋をもらったので、菊良の評判は上々であった。彼らはやがて嬉々としてお祭り見物にでかけていった。

　菊良はその日、ずっと機嫌よく元気であった。宇田川や山海堂と堀切の菖蒲の噂をしたのは、呉竹のことの連想であったかもしれない。彼は一度恭子に呉竹がきたかどうかと聞いたが、恭子はなんとなく呉竹は今日はこないだろうと思った。隅田川が間に流れているからだ。恭子は遮ぎる川があるのを感じた。隅田川の向うは祭礼ではないのである。半身を失った父のために、彼女は今なら呉竹が顔をだしてくれてもよいと思った。人の出入りの騒がしい合間に、黒い記憶が掠かすめるように、時々誠也のことが脳裏を掠めた。すると彼女はじっと壁へ目をやって苦しい思いに堪えた。

　夕方、川源が立寄ったとき、一日興奮しつづけた菊良の顔には疲れが出ていた。終日太鼓が鳴りつづけ、ひっきりなしに人の足音が流れ、時々神輿や山車が賑やかに通った。

「客が多くて、くたびれるね、祭りは」

　川源はなにかを予感したのか、不安そうに気をつかったが、菊良は意に介さなかった。

「そとはたいそうな人出だってね」

「浅草の盛り場も下げ卑びてきたよ。高菱は見ないで丁度いい」

「いや……みたいね、山海堂に背負われてゆくか」

　菊良はやや自嘲的にいった。そこへ秋津が酒肴を運んできたが、川源はそれには手をつけず、赤飯を一口招ばれた。見ていた菊良も誘われて同じように口にした。彼にとっては幸福な、充ち足りた一日であった。

　その晩菊良の容態がおかしくなった。彼の口から呻き声が洩れたのは、夜になって病室の灯を薄暗くしてからであった。彼はよく病室で、呼んだ人間がすぐにこないと、怒って呻き声をあげて驚ろかした。そのときも秋津と恭子は振返って、同時に疑わしげに病人を覗いた。薄あかりの下で、父の顔は喘いで歪んだ。

「苦しい、ごめんよ」

　そういった。秋津と恭子は大声をあげて彼の名をよんだ。医師が駆けつけて応急の手当をしたが、もう死の淵からは戻らずに、間もなく菊良は呼吸をとめ、この世に訣別した。彼は一ときとぎれとぎれに苦しさを訴え、哀しげな眼差を、妻や娘たちに投げかけた。そうして死が彼を迎えにきた。

　明け方、祖母と秋津と、恭子と玲子が床のそばにいて、すでに安らかに憩った菊良の顔を凝視みつめていた。祭りのために散髪をすませた彼の顔は少しもむさくるしくはなく、自らの死のために床しい用意をすましたともみえた。お洒落できれい好きな、四十八歳の父にふさわしいと恭子は思った。祭礼の日一日、訪れた客にくまなくお別れをしたのは、賑やかでつきあいのよかった父らしいことであった。そう思わなければ、心が慰さめられなかった。

「浅草の家からお葬式が出せて、あなたも嬉しいでしょう」

　秋津は亡骸にいった。郊外の名もしれない処から菊良の野辺の送りをしたなら、彼は「よせやい」と憤慨するだろう。盛大な葬式を頼むと彼は遺言しなかった。いや遺言しそびれたのである。たのしい祭礼のあと、あまりに早く死が来すぎたから。肉親を裏切り、自身まで裏切って、彼はついに全快もせず、あっけなく逝ってしまった。恭子は派手っ気な父にふさわしい葬送で、父に報いなければならないと思った。浅草は今日から恭子にとって違うものになるだろう。彼女は浅草を去る日を覚悟した。そして暗い悪しき日が始まり、限りなく続きそうに思われた。

　早暁、祖母が線香をともした。恭子が二階の窓をあけ放つと、秋津は白布を菊良の顔から除いた。浅草の町を今一度存分に見せたかったのであろう。父は固く眼を瞑つむってい、それは焦じれて、死んだふりをしている彼を思わせる顔であった。





丸の内八号館











　朝の整頓された静かな研究室に、めずらしく弾んだ空気が流れていた。資料部は机の配置を変えて、新しく入ってくる三人の所員のために受入れの準備を調えていた。いつもより人の出入りがあって、なんとなく視線が新しい机のあたりへそそがれてゆく。今日は四月朔日であった。

　恭子は窓際の椅子から外を眺めて、春の陽射をあびた向いの赤煉瓦の建物の角へ目をやっていた。もうすぐ新しい人間がやってくる。毎年のことながら、新入所員を迎える日はなにほどかの期待があった。ひろい丸の内のオフィス街で、この研究所へくるというのは、やはり機縁といわなければなるまい。受付へ見にいった峰岸あい子が戻ってきながら、小さく手を振った。「まだ来ていない」ようだった。

　五城経済研究所は馬場先門横の電車通りに面していた。丸の内から馬場先門にかけてのビルディング街は、古風な煉瓦館がつづいて、研究所もその一つであった。明治時代、ロンドンのロンバート街にならって造られたものだそうで、人が一町ロンドンとよぶのを恭子はおもしろいと思っていた。煉瓦館はほとんど三階建で、その一つ一つに番号が付され、五城経済研究所は八号館であった。煉瓦の肌は長い月日に風化して茶褐色になってしまったし、堅牢な目ばりも古びていたが、街路樹の大銀杏との調和は申分なかった。

　煉瓦館は冷たい壁に囲まれて窓が小さい。そのせいで昼も仄暗いのだが、気分は落着けた。二階の窓際のやや明るい場所に、よく光ったレミントンとアンダーウッドの二台のタイプライターを並べたところが高津恭子の席で、そのうしろの窓のところに邦文タイプの峰岸あい子がいる。研究所の人たちはここを特等席といった。所長が趣味で翻訳している独逸古典の「鉄砲史」を、コッピイしたり、清書したりするために、恭子はそばのデスクに向うこともあった。

　所長は直き直きに人を呼びつけることはなかった。先ず主事に用を命じ、主事はそれを各部の主任に伝え、主任はそれぞれの部下に言いつけた。そういう順序をわきまえなければならない形式張ったものが、研究所を支配していた。ところがどうした風の吹きまわしか、近頃になって所長のお召しが直かに恭子へくることがあった。彼女はこの特例に驚いて、緊張しながら立っていった。彼女に限らない、ごくたまに資料部主任がお召しにあうと、小心な彼は椅子から飛び上り、上着のちりを払い、薄い髪に手をやりながら、あたふたと出ていった。彼がそうするのも無理はないので、日頃呼ばれている二人の主事すら同様であった。実質的に研究所の仕事を支配しているＢ主事からして、所長に呼ばれるや、

「はいい！」

　と反射的に出るらしい幼児のような声を発して、ランニングの姿勢で小走りに所長室へ伺候した。ひそかに笑うゆとりもないほど、所長の声音は威圧的に響いた。

　この朝、恭子が所長室へよばれたのは偶然であった。彼女は真新しい純白のセーターを着てきてよかったと思った。所長は顔もからだも並外れて大きな人で、威厳のある、古武士というよりは殿様めいた風格の老人であった。物をいうとき顔を振る癖があって、首から上がゆらゆらした。恭子は固くなっている時も、首振りが気になってならなかった。所長は彼女にぎっしり詰った独逸ヒゲ文字の原書を、行をあけてタイプさせた。その行間に自分の翻訳を書きこんでゆくのだ。次にそれを別紙へ清書させた。彼の翻訳は道楽なので遅々としていたが、一区切して目を通す時は満足気で、なんとも言えないものがある。時にその厚い唇から感嘆詞が洩れたりする。恭子は今日もそばで目を伏せながら、早くすむよう待った。

　扉がノックされ、Ａ主事が現われた。所長の新入所員を引見する時間になっていた。Ａ主事のあとから新顔の三人の青年が入ってきて一列に並ぶと、彼らは行儀よく挨拶した。中肉中背の、髪のちぢれた男が名を名乗ると、「ユサ・タモチ」と聞えた。彼は遊佐保であった。その隣りの背の高い、色白な青年は、逆に都会人らしい歯切れのよい明快さで小野田千元と告げた。もう一人の小肥りのした、おだやかな風貌の青年は勢近雄と言った。彼らの挨拶がすむと、所長は気難しい表情のまま、背後の壁に掲げられた額を見返って、その人物が誰か知っているかと訊ねた。それは五城財閥の五城太久己社長の堂々と貫禄のある、眼光鋭い風貌の写真像であった。

「君たちは今日からこの社長をいただいて、日本を背負う五城の一員である」

　所長は言った。彼自身が入社した時、それはまだ小さな会社にすぎなかった。その後日本の資本主義の発達とともに歩いた五城財閥の発展を、所長は我がことのように長々と語りだした。今やすべての社員は五城のマークを誇りとするようになった。五城経済研究所は五城財閥全体の発展のために役立つ研究機関でなければならない、と所長は訓辞を与えた。彼は重たいからだを起して立ち上ると、額に向って威儀を正し、両手を大きく開いて柏手を打った。五城経済研究所の名物である所長の礼拝につれて、三人の青年は気を呑まれたように敬礼した。この行事がすむと、所長はようやく新入所員を放免した。

　さっきから恭子はそこに控えて、思いがけない立会をさせられていたが、所長は忘れていたわけではなかった。彼は自分の趣味のたのしみをあとに残しておいたのだった。翻訳と原文とを再び丹念に照合したあと、

「御苦労」

　と言った。恭子はこの犒ねぎらいにほっとして、所長室を退去した。人間はこんな年齢になっても愉しみがあるのだな、所長の顔に微笑がただようのを、いつも不思議なことに思わずにいられない。彼女が廊下へ出て最初にしたのは、両手を開いて、肩をほぐすことだった。なぜ所長にこれほど権威があるのか、恭子は考えてみたこともなかった。人々が懼れるから自分も懼れた。調査部と資料部とは横につづいて、その間に応接室がはさまっている。その前は受付であった。広い調査部では、Ａ主事に伴われた三人の青年がデスク毎に挨拶してまわっていた。恭子は奥の資料部へ歩いてゆきながら、三年前の自分を思いだした。就職難の関門を突破して入所した第一日は自分にもあった。あのとき二人の青年が一緒だったが、今は二人とも兵役にとられてしまって、ここにはいない。翌年もその次の年も新入所員は入ってきたが、その年の終りには例外なく軍隊へとられていった。わずか五十人の研究所で、その補充が際限なく繰返されるのだ。たまに除隊になった者も、一年を待たずに召集がきて満洲や北支へつれてゆかれた。日支事変の拡大してゆく昭和十四年は、あわただしかった。

　資料部の一方の奥は三万冊の貴重な書物が整然と並ぶ書庫であった。東京で一、二の優れた専門資料を持つ宝庫で、それらの書物を出し入れする資料係りの四人の中年婦人のほか、若い娘といえば恭子と、邦文タイプを打つ峰岸あい子の二人しかいない。

「もうじき挨拶にくるわよ」

　恭子はうしろの席のあい子へ耳打した。あい子はにこりとして、自分の打ちかけの紙をあごで示した。三人の青年の履歴控えがそこにあった。

「一中、一高、Ｔ大経済学部卒、小野田千元。すごい秀才ね」

「うちの研究所におきましては、Ｔ大経済の十番以内しか採らない方針であります」

　あい子は得意そうに言った。調査部の誰それは一番だったということは、頭髪の薄らぐまで本人についてまわるだろう。彼が無能だったらどうなるのか。だが研究所は単調で、昔から瑣末な変化もよろこばない。レッテルを重んじるかたわら、目立つことは禁物であった。個人の名前で論文を発表するのも難かしかったし、目立った意見を述べたり、講演に出たりするにも制約があった。大学の講師を兼ねた者はその講義に注意をうけた。誰も彼も温順でなければならなかった。毎月発行する機関誌は邦文と英文の二つだが、署名は一切なされなかった。研究員は研究所の機構のなかの一員にすぎない。女子も例外ではなかった。ある時、恭子に婦人雑誌からグラビヤ写真の依頼があった。卒業した学院の紹介によるものであった。彼女は編集者と打合せて、翌日の昼休みにそれを撮る約束をした。主任に了解を求めるほどのこととも思わなかった。誰かが小耳にはさんで注進したとみえ、主任はＡ主事に告げにゆき、Ａ主事は直ちに数名の幹部を集めて会議を開いた。婦人雑誌のグラビヤはそれまで知名人の子女に限られていたから、その仲間になるのは若い恭子にはたいそううれしいことだったが、高々写真一枚がそれほどの問題になろうとは意外だった。恭子はＡ主事に呼ばれ、その説諭におどろきながら、

「研究所の名前は出さないつもりでした」

　と釈明した。

「たとえ研究所の名が伏されても、えてして解るものです」

　Ａ主事は大切な大切な研究所に、どんな意味の評判が立つのも好まなかった。

「すみませんでした」

　と恭子はお辞儀をした。あやまること以外上司への言葉はなかった。事なかれ主義のＡ主事に対して反撥する思いで、彼女は八つ当りにタイプをはげしく打った。そうした荒々しい感情の波立ちも、単調な生活を繰返していると、次第に薄れてしまうのだが、恭子は三年勤めて二十三歳になった今も、峰岸あい子ほど環境に同化は出来ない。むしろ変化を好まない環境であればあるほど、心の奥にそれを渇望するものがあった。

　Ａ主事につれられて真新しい背広姿の三人の青年が資料部へ入ってきた。部屋の入口は閲覧室を兼ねて、カウンターで仕切られている。窓際の恭子は、入ってくる人間と最初に顔が合った。頰のゆるんだ初老のＡ主事と対照的に初々しい青年たちが、いくらか照れたように、なかば取澄して入ってきた。ふいに恭子は自分の周囲へスポットを当てられた明るさを感じた。若い娘たちがつれだってくるとあたりが華やぐように、若い男が群れてきた時、恭子は自分が熱っぽい活気につつまれるのを感じた。彼らは資料部の十二、三人の机をまわって挨拶しはじめた。青年たちと恭子とは、すでにお互いの顔を見知っていた。彼らはこの女気の乏しい研究所で見出した若い娘に、好奇の目を向けた。恭子は逆に吟味の眼差をそそいでやった。ここでは彼女の方が先輩なのだ。

「この人たちとも一年か」彼女は毎年若い男が入ってくる度に、皮膚の美しくなる自分を意識しながら、心に苦汁にがりのような舌ざわりを残した。去年入った青年も、一年を待たずに兵隊にとられた。恭子はその青年から黄布表紙の梶井基次郎の限定版をもらったが、その本には手紙もはさんでなかった。ただ、「あげます」と言っただけであった。それだけのかかわりで、行ってしまう。

　三人の青年は挨拶がすむと、資料部の新しい机に並んでかけた。今日から当分の間彼らはここにいて、やがて調査部のどこかに配属される。彼らの席が決ると、もうどことなく若やいだざわめきが立った。研究所がおのずとゆるす変化の一つであった。

　大学の教室とはまるで違う場所に座った彼らは、神妙にしている。研究所は勉強するところと期待している彼らも、そのうち閉ざされた石壁の中で窒息するだろう、と恭子は思った。仕事は自分の意志とは無関係にすすめられ、対人関係は複雑に絡んでくるものだ。恭子は自分の仕事に飽きていた。一分間何十ワードのスピードを出したところで、それは単に機械をマスターしたにすぎない。もっといろんな面白いことが自分の生活に充ちてくる必要があるのに、来る日も来る日も単調であった。恭子は時に、人の度ど胆ぎもをぬくような真紅の服を着るか、髪をぶっつり切って、唇を塗りたくってみようかと考える。ある時彼女はびっくり玩具を買ってきて、昼休みにタイプライターのわきへ置いた。すると来合せた調査部員も、日頃ものに動じない会計主任も、

「キ、君、たいへんだ、インクがこぼれている！」

　と大声を発した。インク壺が倒れて、インクの流れているトリック玩具で、流れたインクはブリキに色が塗ってある仕掛だった。一人もトリックと気付かないのに恭子は馬鹿らしくなった。いたずらを知らない、弾力のない人々をみると、驚ろかすのもつまらなくなった。

　資料部の最年長の遠見女史は恭子の母と同年であった。三万冊の書物のどの一つの貸出しを頼んでも、彼女は忽ち書棚の有り場所へ急ぎ、厖大な本の間から素早く引抜いてきた。人々は彼女を尊敬していた。一つの仕事に徹しきることは立派であった。彼女は研究所の三十年の歴史のはじめころから存在していたが、長く勤める間に他人に対して無関心になり、書物だけを相手にしてゆく術を身につけた。分厚い洋書や文献に打込んでいる間に、彼女は現実離れのした老嬢になった。この落着いた物腰の婦人が笑うときはにかみが浮ぶと、恭子は自己をなくした女性のやさしさを感じてかなしかった。だから彼女はこの婦人が好きであった。もし恭子が真紅の服を着て現われても、この婦人は口許に手をあててわらいながら、「ホホ、おきれいですこと」というだろう。

　昼休みがくると三人の青年は救われたように出て行った。彼らは学生時代から親しかったとみえて、目くばせすると揃って立っていった。

「あの人たち、どこへ行くとおもう？」

「そりゃあ、丸ビルあたりでしょう」

　峰岸あい子はそういって、窓から見下した。彼らはいまビルとビルの間あわいに消えてゆくところだった。その道の先は丸ビルであった。丸ビルはオフィス街の中心であった。彼らは独立した最初の日を祝って上等の食事を奢るにちがいない、恭子はずっと前に卒業したその感情をそらんじているので、彼らが弟のように見えた。恭子は応接室へ新聞をとりにいった。大きな椅子によりかかった第一調査部の左門高彦が、一人で新聞の綴じこみを繰くっていた。

「新入生はどう？」

　彼は顔をあげて訊ねた。

「三羽烏なら、颯さつ爽そうとしたものよ」

「テニスに誘うかな」

　左門はテニスが好きで、研究所のリーダーであった。日曜日に有志を集めて寮のコートでラケットを振る。みんな巧くもないのに、彼がいやがらずに面倒をみるのは、所員に新妻を見せたいためだと恭子は察しをつけた。左門は高貴な感じの男ではないが、おっとりした気取りやであった。彼の祖父は明治維新に功労のあった男爵で、彼はその次男の息子であった。名門出の所員は他にもいたが、彼らに共通する身嗜みのよさや気取りは、そっくり五城社員の特徴でもあった。左門が自分の邸でどんな暮しをしているものか、恭子はかねて空想していたが、彼が結婚したので、この空想は急につまらないものになった。

「三人一緒に増えると、第一調査部テニス部も出来るね」

「あら、あの三人はいま資料部よ」

「まあね、今は」

　と左門は言った。三つの調査部は勢力の拡張を計っているから、三人の配属は重要性をおびてくるのだ。左門は自分の部へ新入りがくるとたいそう喜ぶ、賑やか好きな男でもあった。まだ人生に一度も挫折というものを経験しない彼のような恵まれた男に、恭子は嫉妬を感じた。結婚にしても彼は本社重役の令嬢を妻にした。その独身時代、彼が小間使いから「若様」と呼ばれているのを知ると、人は陰で「ばか様」といってわらったが、同僚であっても左門の階級への言葉にならない意識の落差は存在した。彼が美しい妻をみせびらかすと感じるのも、恭子の劣等意識がもたらすものかもしれなかった。

　午後、三人の新入りはなかなか戻らない。まさか赤煉瓦を間違えたのではあるまい。

「ゆっくりですなあ」

　主任は小心そうに時計を仰いで溜息をついた。もしＡ主事が見回りにきたなら、監督不充分とみるだろう。そのことに主任は気を遣っている。一時三十分、恭子も気になって窓ばかり見ていた。向いの赤煉瓦の角にやっと彼らの姿が現われた。悠々と歩いてくる。なんと呑気のんき者が揃っているのだろう。恭子は微笑を嚙み殺した。主任を今少しはらはらさせるために、しらん顔をしてやるのだ。主任は立って、窓のそばまで見にきた。その時、青年たちはのんびり部屋へ姿を現わした。少しも悪びれずに自分の席へ歩いてゆく。主任はがっくりと腰を下した。四十分の遅刻は、見どころのある性根だった。恭子は毎日この程度のスリルが味わえたら退屈しないと思うのだ。Ａ主事がこの部屋へ現われたのは一分あとであった。大きな安堵が資料部をつつんだ。まだ勤めに染まない初心者への労わりがこもっていた。

　電話が鳴って主任が受話器をとった。

「なに小野田？　ああおります、おります」

　出勤第一日の電話は珍しい。小野田千元は不思議そうに受話器を耳にあてたが、そのうち、ああとか、まあね、とか返事をしながら、彼の整った顔にはにかみがうかび、白い頸筋に血がのぼってきた。友人が彼の出勤第一日を冷やかしている気配だった。ようやく受話器をおくと、彼はハンカチで額を押さえた。笑いの波紋が、うつむいて仕事をしている人たちの頰にとどいた。たまゆらのたのしさにひたりながら、恭子は青年に親しみを感じた。

　黄昏の気配が逸早くしのびこむのは、赤煉瓦の建物の隅々である。窓が小さく細長く、天井が低くて壁が厚い。全体が石牢に似ていた。書庫や階段下には早くから灯がついた。恭子はアイロンの利いたスカートに、人より高いハイヒールで石の階段を降りていった。あとから三人の降りてくるのが見えた。

　丸ビルへ出る一筋道は石甃いしだたみである。歩くとハイヒールが音を立てた。華奢なからだの彼女は真直に、出来るだけ姿勢よく歩いた。彼らがうしろから見ているのを意識していた。どの道、あの人たちとも一年のつきあいだろう。「会うは別れのはじめ」通りだ。いつか、兵隊にとられた人たちが全部還ってくる日もあるだろうか。恭子はそんなことは信じられなかった。日支事変の見通しは立たず、人は百年戦争などと口にしていた。未来がどうなるか、考えるのも無意味に思われた。

　御茶ノ水駅から駿河台下へおりてゆく横通りに、ＹＷＣＡの瀟洒な会館があった。恭子は週に一、二度、勤めの帰りにここへきた。一階のホールの長椅子にかけた磯端瑛子が、うつむいて本を読んでいる。この女子大を出たばかりの友人は、いかなる時も本を手から離さない。憎らしいほどの読書力と、思考力を備えている。額が広く、唇が締って、飾りけのない顔と、物に動じない落着きを持っていた。恭子は彼女を女学校時代から頼りにしながら、今では二人の世界のかなりのずれに、ふと気付くことがあった。恭子は長椅子の前に立って、片手を胸にあて、うやうやしく挨拶した。

「失礼ですが、その本は私が拝借するのですか」

「さようでございます」

　磯端瑛子はぱたんと本を閉じて、わざと両手で差しだした。彼女はどんな本にもカバーをする習慣があった。次から次と恭子の読書力を駆りたてるように小説類など運んできたが、その本棚は無尽蔵のようであった。彼女の父は官立大学の著名な法科の教授だったが、思想関係の事件で、いまは教職を退いている。恭子はカバーの中の題名をみて、それが小林多喜二の小説と解った。この作家のものはこれで三冊目であった。数年前に留置場で撲殺された作家の生ま生ましさが記憶にあって、彼女には重い手応えがした。

　二人は講堂とチャペルの間のロビーを通って、地下室へ下りていった。地下室はプールであった。彼女らは身体検査ずみのパスをみせて料金を払い、消毒した黒い水着と白い帽子、それに大タオルを受けとってロッカーへ入った。着ているものを次々とはぎとって水着に替え、脱いだ服をロッカーへ投げこむのだ。男子禁制のプールは清潔で明るい。二十五メートルのプールはほどよい広さで、温水が澄んでいる。泳いでいるのは広いプールに十人あまりである。水泳教師がプール・サイドで誰かをコーチしている声が、この密室に谺している。女学生が二、三人見物席で見ていた。

　恭子と瑛子はプールの端からそろそろ水にひたってゆき、胴震いした。ぬるい湯は、湯というよりぬるい水であった。けば立った肌を沈めて二人は棒につかまり、足をばたばたさせた。予備運動がすむと、ゆっくり両手を上下に伸して泳ぎはじめた。からだを真横に、のし泳ぎで並ぶと、恭子の細いからだは瑛子の見事な肉体に比べてひどく見劣りがした。胸の小さなふくらみははずかしいほどだ。二十五メートルをゆっくり泳いで、水を吐きながら時々相棒を眺める。瑛子の豊かなさくら色の太股が大きく水にひらいて、また合わさる。行きついて棒につかまると、二人ははあはあと濡れた顔のしずくを拭った。

　飛込台から水泳選手が二つ三つ跳躍して飛びこんだ。頭上から垂直におちてくる物体めいた女の肉体は、きれいに水中に没した。全身を解放してあますことなく駆使するたのしさに、彼女らも身をゆだねた。泳ぎは肉体のどの部分をも唄わしてくれた。なにも考えずに、自分のエネルギーで自分を征服しながら、快楽にまかす時間であった。

　泳ぎは一時間と決っている。水から上ってシャワーを浴び、濡れた髪をドライヤーで乾かして出ると、化粧なしの二人の頰は湯上りの子供のように光った。一階のキャフェテリアに入って、自分でお盆を運び、食事を摂った。空腹なので、メンチボールの匂いにめまいがした。

「なにかいいことあるようね」

　瑛子がマッシュポテトをフォークで上手に口へ運びながら訊ねた。

「どうしてかしら」

「愉しそうよ」

　自分の日常にどんな良いことがあったか思いだせない。会社勤めは学校とは違う。日々に新しい変化が目の前に現われはしないのだ。二人は女学校時代一緒に進学するはずだったが、恭子の父が不治の病気にみまわれたために別の道を歩くことになった。研究所は女子大と違う、というのが恭子の僻ひがみっぽい言い種ぐさだった。彼女はこの会館の英語部で勉強してから五城経済研究所へ勤めた。

「大学出が三人研究所へ入ってきて、賑やかになったわ」

「そのなかに小野田千元という人いるでしょう。私の親しい仲間と高等学校がご一緒ですって」

「そのひとなら背の高い、身体に力のないような人だわ」

「へちまみたい！」

　瑛子はわらった。

「今度の人たちは、今までの人とどこか違うわ」

「小野田さんのお父様は鎌倉に住んでいらっしゃるそうだけど、一生なにもしないで、好きな石を集めて暮しているそうよ。親子二人きりの家庭だとかって」

　石を集めることがどんな意味をもつのか、恭子にはわからない。慢性不況とよばれていた時から一転して、戦争がはじまった今は非常時といわれている。こんな時に石を集める風流人はなにかたのしみに徹していて、時代離れのところがおもしろかった。

「小野田さんたちを誘ってテニスをするはずよ。あなたもそのとき来なくて？」

「そんな暇はなさそうよ。お仕事のスケジュールがぎっしりあるのにあきれているの。ＹＷへ来る時間もたぶんなくなるわ」

　恭子は胸を衝かれた。女子大を出て社会研究協会へ入ったばかりの瑛子は、そこの課題である「女子の内職賃金とその生活状況」について、すぐ調査に加わらなければならないという。恭子の理解しにくい仕事へはいってゆく瑛子に、および難いものを感じて、さびしかった。こうしてこの古い友達から取り残されるのかと不安でもあった。

「ピアノはどうするの」

「そりゃあ、続けたいけど」

　一緒に稽古したり、泳いだり、たまに文芸講座に出るのが二人の愉しみであった。読んだ本もいつも話合うのだが、恭子の感じ方と、瑛子の受けとり方とは折々ずれることがあった。恭子の良いとか悪いとかいう直感的な意見を、瑛子は分析しながら聞いている。二人はどこかで喰いちがいながら、ある面で結ばれていた。ピアノの稽古は女学校時代から気を揃えていたことの一つだ。

　二人は三階のピアノ教室へ上っていった。教師は大柄のアメリカ婦人で、指定した時間以外はレッスンをとらない。恭子は友達よりややうまくショパンのエチュードを弾いた。外人教師はめずらしくほめた。短いレッスンがすみ、楽譜を抱えて外に出ると、磯端瑛子ははっきりした口調で言った。

「当分レッスンはお休みするわ。あなたはお弾きなさい」

「そんなのって、ある」

　恭子はおどろいて言った。お互いの中に、べつのもの、べつの可能性を見るとき、二人は小さな苦痛を味わった。御茶ノ水駅の前で瑛子は別れていった。同じ本郷に住んでいたが、一方は大学前の西片町であり、恭子は湯島天神町であった。

　人通りのない聖ひじり橋を渡って、湯島聖堂のわきの銀杏並木をすぎ、電車通りを横切る。そのあたりは白系ロシア人のロシアケーキを売る店がちらばっている。だらだら坂になっていて降りると、大通りを隔てて向いは急な昇り坂であった。二つの坂の間は車道が横たわっている。このあたりを妻恋町という。急な坂は胸突坂と呼びたいほど急傾斜の広い坂だが、名がない。この坂の中途のわき道に妻恋神社があって、その前の小さい坂を妻恋坂と呼ぶのが正しいが、それにしては大きな坂に名がないのはおかしい。可哀そうに思って恭子は妻恋大坂と呼んだ。坂の両側は石垣で、石段の上に邸宅がある。坂を上ると一筋道で、四、五町先の突当りは湯島天神であった。この高台は一方がまた坂になっていて、上野広小路から黒門町への下町に流れている。坂は手前から三組坂、仲坂、男坂、女坂となっていた。この界隈はかつての山の手とみえ、住宅地がつづいているものの、今は下町の商家の住居らしいものが並んでいた。湯島天神までくるとこの一画は花柳界であった。

　恭子の家はその途中で、通りの角の経師屋を曲ったすぐの隣りにあった。もともと経師屋の隠居所に建てたもので、庭つづきであった。板塀をめぐらした玄関には小さな植込みがあり、足許に茗荷が植わっていた。玄関の小間の右手に八畳の座敷があって、濡縁が経師屋の庭と向いあっていた。横手の出窓は裏の露地とすれすれだった。八畳の間に母の秋津が眼帯をかけて座っていた。妹の玲子は簞笥によりかかってラジオを聴いている。

「目、どうしたの」

「ごろごろするのよ」

「結膜炎でしょう」

「そうでしょうね」

　四十二歳の母の気色はずっと勝れない。頭が痛んだり、神経痛が起きたり、気が鬱ふさいだりする。彼女は恭子の顔を見ると、言いたいことや相談したいことをいっぱい抱えた表情になった。それが恭子には鬱陶しくてならない。父の菊良が亡くなって、浅草の家から本郷へ移った三年間に、生活は一変していた。趣味のやたら広い、派手好みな父を中心に賑やかに暮した生活が、父の死と同時に消滅して、呉服問屋は店終いになり、一切が整理された。父の長兄は弁護士で、家の処分は彼に一任された。その家は売られるはずであったが、なぜか伯父は気が変ってしまい、人に貸した。借りたのは伯父の知人で、その男は場所柄を利用して貸席をはじめた。それは思惑はずれだったとみえて、男は家を改造した権利をつけて勝手に他人へ譲ったのである。次の借り手と、委任状を持った伯父の助手との間にごたごたがつづいた。いけないのは伯父が多忙なために、このごたごたに身を入れないことであった。その結果恭子の一家は当然生活を補うはずの家賃もろくに受取れなかった。気の弱い秋津は本家へこのことで日参するのが苦痛であったし、さりとて相手が本家では人も頼めなかった。事情は入りくんでいて、伯父は最初の借り手からの権利金をこちらへ届けていなかった。こうした不可解なことは伯母の介入にもよるらしく、屋根を直したとか、雨戸がどうしたとか名目がついて家賃さえ満足に渡さなかった。伯母は義妹である秋津が訪れると、なにかしら難題をもちかけた。亡くなった菊良の着道楽は一通りのものでなかったから、あの大島の重ねはどうなっているか、紋付を貸してほしい、結城を譲ってほしい、外套を息子のものにしたいなどと、あとを絶たない無心をした。秋津は拒みきれなかった。大切な良人の形見は将来娘たちの婿にゆずりたかった。彼女の足は本家に向って次第に重くなった。伯母の物欲の深さは昔からのものだが、まだ長男の誠也の生きている間はそれほどでもなかった。恭子はかつてはこの伯母に愛されて、身内の間に従兄妹同志の結婚さえ話題になったこともある。誠也が粟粒結核で死んでしまってから伯母は落着きのない人になり、次男の卓也が北京へ就職して行ってしまうと、国防婦人会の地域の会長に納まって忙しく暮すようになった。それ以来貪どん婪らんなほど生活に幅をひろげて、一種の名流婦人になった。彼女の簞笥に蔵った帯は百本を下るまいに、秋津の帯を一目見ると、もうそれが欲しかった。

「あのひとにねっとり見られると、その帯が剝ぎとられるような気がする」

　秋津はよく娘に言った。本家へゆく月末が近づくと、秋津は気が重くなり、頭痛がした。これまで良人の陰にいて世間とじかに触れなかった秋津は、おっとりした人柄で控え目であった。恭子はそういう無力な母を、今となっては歯痒く思った。本家といいながら恩恵を受けるどころか、ただ支配や圧迫をこうむるだけであったし、浅草の家に関しては権利金を着服された疑いさえあった。

「伯母さんは前には気取りやだったのに、もうああいう女らしさはなくなって、欲一点張りね」

　恭子が悪口をいうと、玲子も同調した。

「伯母さんがいったわ。歩くときは下を見てお歩き。空をみてもなにも落ちてこないけど、下を見ると道にきっとなにか落ちてるよって」

「毛皮の襟巻をしてるくせに、どんな顔で拾い物をするのかしら」

　こういう悪態にも秋津は乗ろうとしなかった。悪口を言うことは相手に対する闘志であったが、秋津はそれさえ失っていた。憎いという感情よりも嫌いという感情で、それも日々おぞましくなっているのだった。現実問題として、いかほど毛嫌いしても彼女は毎月本家へゆかなければ生活に支障を来たした。そういう仕組になってしまっていた。一度秋津は浅草の家を処分したいと申出たが、この不景気にどんな良い買手があるか、本家のすることに不足かと、罵しられた。秋津の実家ではこの件は恭子が結婚するまでそっとしておくようにという、消極的な意見であった。

「恭子ちゃん、今月はあんたが行ってほしい」

　秋津は眼帯に手をやって、それを理由にした。

「本家なんかまっぴら」

　恭子はにべもなくいった。伯父や伯母から暮し向きのことをくどくど訊ねられるだけでも堪えられなかった。その上いつであったか伯母が、

「恭子ちゃんのお母さんは、もう一度お嫁に行ってはどう」

　と飛切りの思いつきを語るように、目を光らせて囁くのを聞いてから、恭子は本家へ足踏みしまいと決めた。こんなことは母にも恥ずかしくて言えなかった。恭子は本家へゆく役目はごめんだった。母がもっとしっかりして、伯母に負けない応対をすべきだともどかしかった。

「今月だけ、頼みます」

「私はお勤めがあるんですもの」

　恭子は切札をだした。それをいえば母が黙ることを知っている。悪いと思いながら、恭子はいった。自分は生活を担っている人間だという思いが、気持を傲慢にしていた。秋津は溜息をついた。

　気の弱い、不甲斐ない母に、恭子は不満を感じながら二階へ上っていった。女家族の頼りなさが身にしみた。父が生きていれば彼女も磯端瑛子と一緒に呑気な学生生活を送っていただろう。父の長い、気儘な療養生活と、そのあとの死によって、一切が変った。

　二階の恭子の部屋からは湯島の高台から上野黒門町にかけての眺めがひらけていた。段々に屋根や庇が傾斜してゆく下町の眺めは、人間の犇ひしめきを感じさせ、そこに生きる人間の息吹のように灯が瞬いていた。恭子は二階の出窓の手摺にもたれて灯のあかさを眺めるのが好きだったが、今夜は心が弾まなかった。その理由もわかっている。磯端瑛子はもしかすると自分から離れてゆくのだと彼女は思った。今日まで二人が親しんだのは、お互いに相反した性格がかえって惹きあったのだ。そこに調和があった。恭子は閉ざされた煉瓦館の中で暮していると、瑛子に会うのがなによりの息抜きであり、新しい風にふれる窓であった。瑛子が自分を見捨てたらどうなるのか、それからのことを思うと気が滅入った。瑛子はいつも社会学や哲学の難しいものを読みながら、一方で恭子とつれだって泳いだり、ピアノを弾いたり、小説を読みあったりしていた。だからその生活を変える日がくると、彼女の振り落すところは恭子と過した部分であろう。二人の生活はしぜんに離れたものになってゆく。こうして愉しい部分が自分から切りとられてゆくに違いない。日々の暮しは、彼女にとってあてどないものであった。
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　恭子はデスクに向って独逸語の初歩からやり直した。語学は彼女の好きな学科とはいえなかったが、所長の趣味もあったし、仕事の暇に習わなければならなかった。彼女は口のうちで発音しながら、電車向うの赤煉瓦を眺めた。どの煉瓦の建物も同じ形はなく、尖った屋根や、ドームに似たものや、平らなものや、意匠は区まち々まちであった。その一つを恭子は今読みかけの「レベッカ」に出てくるイギリスの城館シヤトウになぞらえた。赤煉瓦の古風な細長い窓の奥深くに物語がありそうだ。

「なにか面白いものが見えますか」

　急に自分のわきに男が立ったので、恭子は本能的に身を引きながら顔をあげた。見習中で暇なために、恭子の独逸語をみる役を主任から仰せつかった小野田であった。

「なにも見えませんね」

　と彼は窓外を眺めた。

「お向いの赤煉瓦を見てるところ」

「忽然と現われたわけじゃあるまいし」

「あれは英国のマンダレイ地方の由緒あるシャトウを、丸の内へ移したのですって」

「ほう、聞いたことないな」

　小野田は顔を反らせて彼女を眺めた。その首筋はセロリの白い茎のように恭子の目に新鮮だった。

「本来ならレベッカ夫人の住む家をオフィスに移したのは、明治の日本がイギリス建造物を崇拝したためですってね」

「はあ、すると向いの煉瓦館はそのうちレベッカの侍女かなにかが、火をつけて焼くわけですか。空想癖のある人間は、大体語学に弱いですよ。覚えがわるい。君もその口ですか」

「勿論そうです」

　恭子は手心を加えてもらう気で、急に愛想笑いを浮べ、簡単で早く覚えられる方法はないかと訊ねた。小野田は手をだしてワイロ次第だと言い、恭子は交換としてテニスを教えると申出た。人がそばを通ると、小野田は文法を教えるふりで、身をかがめた。

「独逸語の早解りは、冠詞を夫婦喧嘩で覚えること。中性のダス・デス・デム・ダスなんか感じが出てるでしょう。デル・デス・デム・デンは、男性の家出する心境、止まるべきか、出るべきか」

　恭子はふいに喉を押さえた。若い娘がとめどなくつづける笑いが、腔中に充満した。研究所の生真面目な空気が彼女の哄笑を遮ぎったが、声は笛のように洩れた。小野田はすたすた離れていった。日々の退屈から救ってくれる人間を発見して、恭子はうれしかった。どんな変化であれ、変化があることは窒息から免れた。彼女だけがそうなのではなく、彼らによって資料部が明るい雰囲気に充された。

　研究所へ外部から資料を借りにくる者は、同族会社の人間のほか、紹介のある者に限られた。遊佐保のところへ初めて友人がたずねてきた時、他の二人も顔を見るなり立ち上って、彼らは閲覧室の一人の男によっていった。勤めて一ヵ月足らずの時間が彼らには長かったのか、久しぶりの友達への感情があふれている。遊佐はちぢれた髪に手をやりながら、いつものむっつりした顔とは違う、気持のゆるんだ別の「いい顔」になって笑っている。客は三人の誰よりも年上らしく背の高い、肩幅の広い大人びた男で、背広が身についていた。彼は煙草に火を点けると、その掌をひらいて顔に当てながら、器用に吸っている。煙りのなかで、眼鏡の中の目の動きが、大きな手とともに印象的だった。彼らがほんの少し声高であっても、それは快よい響きであった。恭子はタイプを打ちながら、若い男たちが仔犬のように臭いを嗅ぎあっている恰好をおかしく思った。その眺めは針葉樹の植木鉢を飾ったようにすがすがしかった。

　午後三時のオフィスは弛緩して、男たちは雑談したり、煙草をふかしたりしていた。主任も電話でのどかにお喋りしている、気け怠だるい時間であった。大きな顔が、ふいに、恭子の視野へ入ってきた。ステッキでからだを支えた所長が、振り子人形のようにゆらゆらしながら入ってきた瞬間、事務室はしーんと静まりかえり、所長は人々の目礼を受けながら書庫へ通っていった。Ａ主事がそのあとに従ってきていた。今度は主任が立ち上ってあとに続いた。閲覧室の青年たちはおどろいて棒立ちになった。犯し難い権威の象徴が通りすぎるのは、「小型の天皇」と言えた。

　所長は月に一、二度資料部や書庫を視察にきた。まれに来客を案内することもあった。彼が整備された広大な書庫をまわって、もときた道を戻ってゆく間、所員は職務に精励の姿勢で息を詰めていた。秒読みに似て、その短い時間に所長に与える印象が賭けられた。三人の青年もいつの間にか自分の席についていた。閲覧室にいる青年はこの光景を物珍しげに観察していた。彼はカウンターの前にぬっと立って、部屋の空気を嗅ぎ、所長の大きな後頭部の揺れるのをつくづく眺めた。恭子は彼と視線があった時、睨んだが、相手はそしらぬ顔をした。

　所長は長い間をおいて、書庫から再び姿を現わした。彼の顔は福々しくゆれながら、こともあろうに恭子の席のそばを回って、ほんのちょっと足を止めた。

「……は進んでいますか？」

「……はい」

　恭子は微かに答えたが、意味もわからぬうちに所長は歩きだしていた。彼の姿が完全に資料部から消え去ると、やるせないほどの気落ちがきた。

　遠慮を知らない三人の男たちも、すぐには閲覧者のところへ立たなかった。しばらくして恭子はロッカーへハンカチを取りにいった。ついでにコンパクトで化粧していると、扉の前をすぎる声が耳に届いた。

「わざわざお声をかけてましたね」

「ご贔ひい屓きは違うんですよ」

　二人の先輩の声は、どうやら自分のことだと気付いた。あんな爺さまに声をかけられるのが光栄か、なるほど光栄にちがいない、ふるえて、はきはき答えられなかったもの。社会に出て生きてゆくことに恭子は意地を感じた。ひとつ爺さまに取り入ってみせようかと思った。

　彼女がデスクに戻ると、調査部の大貫健太がレミントンの前に立っていた。大貫は計算器を持たせたらその右に出る者のない熟練者であった。統計表は彼の手にかかることが多かった。恭子は大貫から仕事を受取ると、早く彼が離れてくれることを願った。

「高津さん、明日テニスに行く？」

「ええ行きます」

「明日は天気かなあ」

　恭子は黙っている。大貫は無類の親切者で、すべての世話係であった。左門高彦は大貫と同じ部なので彼を便利にして、子分の如く使った。大貫はどんな時もまめに働いて、疲れを知らなかった。彼はこの前どういうつもりか恭子へ手紙をよこした。兄がＴ大を出ていることや、母と弟がいることなど詳しく書いた手紙で、一度遊びにこないかとあった。その文面は曖昧で、漠としていたし、兄の説明が長いのも妙だった。恭子はその手紙を磯端瑛子に見せて、意見を求めた。瑛子は目を通してから、浮かない顔の恭子を見て、真面目に言った。

「なんとなく解るじゃないの」

「私が同じ会社の男の人の家へ一人で行ったら、どうなると思って」

「噂になる？」

「一人と一人で喋るのさえ気を遣うのに」

「恋愛無用、恋愛即馘首」

　瑛子はのんきたらしく笑った。まだ勤めのきびしさを知らない彼女を、恭子は憎く思った。大貫の手紙は貰わないことにする。事の核心を発あばいてはならないし、それをいっては実も蓋もなくなってしまう。大貫の好意が、彼女とその兄を結びつけようとしたとしても、研究所の思惑を考えなさすぎる話である。恭子は大貫が兄の学歴をいう気持に、思い当った。彼はいわゆる夜学出の所員であった。研究所では中学卒の出来のよい生徒を採用して、受付や給仕などの仕事のかたわら夜学へ通わせた。研究所にも二通りの研究員があったが、栄達の差はおそらく停年までちぢめられはしないだろう。彼が兄のことを持ちだすのは、彼自身の気持の複雑さを思わせた。恭子には彼の手紙が彼自身の思いで書かれたようにとれた。それでいて彼の無思慮がやはり迷惑だった。大貫は恭子に統計表を依頼すると、しばらく眺めていたが、やっとそばから離れていった。恭子が気がついた時、閲覧者はとうに帰ったあとであった。閲覧名簿を見ると、Ｔ大学Ｅ研究所木川錬一郎と記してあった。

　日曜日はよく晴れたテニス日和に恵まれた。休日に家をあけるのを秋津は嫌ったが、恭子は寝過して起きるやいなや、頓着なく支度をした。

「自分のお部屋くらい掃除をなさい」

「帰ってから」

　恭子は短くパーマネントした髪に丁寧にブラシをかけ、火灼けしないようにおどろくほど高い化粧品を用意して、丹念に引伸して使った。人が一色使う口紅を三本用意して、その日のお天気に合せてミックスした。服はブルーのスカートとボレロで、鏡の前に立つとウエストをきつく合せて胴を五ミリでも細くみせる努力をした。靴はせっせと磨いた。満足すると、母に手を出して小遣をせびり、母が不機嫌でもかまわずに出かけた。今日があるために生きている、もう二十三にもなるのだ、と彼女は思った。周囲が沈鬱ならばなおさら自分から弾みをつけなければならない。おもしろいことや愉しいことが欲しかった。

　彼女が駒込の寮へつくと、メンバーは揃っていた。ここは五城財閥の旧社長邸の一部で、テニスコートが九面あった。大貫がローラーを引いているわきで、新入りの遊佐と勢がラケットを振って左門にサーブの打ち方を習っていた。左門の若い妻は白いテニス服で、あたり憚からず良人に甘えかかり、いちいち彼のそばへゆく。あの夫婦は邸のなかでは姑に睨まれて小さくなっているのだと恭子は想像する。入営中の研究所員もきて、十人ほどのメンバーが練習をはじめると、恭子は遊佐たちのそばへ行った。

「小野田さんはまだですか」

「彼は寝坊だからね、それに鎌倉だし」

「さあ、来るかな」

　勢はあてにしていない口調だった。彼らのサーブは心許ない振り方であった。恭子がお手本に球を打つと、彼らは感嘆の眼差でボールの行方を追った。小野田にもこんな目にあわせる必要がある、と彼女はコートの入口を振返った。左門夫人は球を打ち損じたらしく、

「ごめんなさあい！」

　と良人へ甲高く叫んでいる。恭子はあんな甘い声で自分も誰かを呼んでみたかったが、思うだけで舌がこわばりそうだった。

　一しきり練習がすむと、試合が始まる。恭子は庶務の浅井と組んで出たが、一組破ったあと敗退した。次の番がくるまで待ちながら、幾度かコートの入口を見返った。ひょろりとした長身の男がラケットを抱え、植込みの長い径を伝ってくるのを見た時、彼女は華やいだ声を立てそうになり、心の弾みにぎくりとした。小野田は軽く手をあげ、都会育ちらしい愛想のよい、快活な表情で歩みよってきた。スポーツシャツに折目の利いた白いスボンの軽装にも神経が届いている。彼にどこか人懐こい甘さがあるのは、一人っ子育ちのせいかと恭子は思った。彼が加わるとその明るい雰囲気で、コートは一層賑わった。彼は最初の球をサーブするとき、恭子を見てちょっとはにかみのただよう、やわらかな眼差をそそいだ。球はきれいな直球だった。

「新米だといったのに、噓つきね」

「幼稚園の頃やっただけなんだがな」

　小野田は彼女に応えた。彼のプレイは心憎くきれいに決った。そのつど彼女の口から自分でも信じられない甘い声が立った。球は彼女を目がけてやってくる。なんの意味もありはしない、ただ全身をあげて応酬するたびに、喉から恥かしげもなく歓喜に似た声が迸ほとばしるのだった。

「高津さん、僕らの番ですよ」

　と浅井が呼びにきた。試合の番が回ってきたのである。彼女はしかたなく別のコートへ移っていった。相手の組は第三調査部だった。

　初めは敵味方互角に打った。恭子はネットの前に構えていた。誰かのスマッシュがきまるたびに、コートのまわりから拍手がきた。そのうち彼女は自分の肢に虫の這っている感覚を覚えて、幾度も払った。それは人の視線がからまっているのだということに気付いた。短いスカートの裾から上へ執拗にからみつく感触があった。彼女はぶるっとした拍子に、球を打ち損じた。一度意識しだすと肢がこわばり、からだがぎごちなくなって、ミスが続いた。我慢しきれずに、彼女はきっと振向いた。そこに立っているのは大貫であった。しかし彼は卑しい目をそそぐどころか、真顔で試合を見ていた。恭子は急いで目を戻した。一方的な自意識の強さが恥かしかった。小野田や遊佐たちの視線は気にならないのに、大貫にだけそれを感じるのはおかしかった。この妙な錯覚に一層上気して、しどろもどろになった。ようやくしてゲーム・セットになるや、彼女は井戸端へ駆けこんだ。皮膚に張りついたものを剝ぐように、足から膝上まで水で洗った。肢や内股のさくら色の皮膚に彼女はしばらく目をそそいだ。それは女だということの意識の深さにつながる、誇りとも嫌悪ともつかない感情であった。

　その日のテニスが終ると、恭子はネットの片付けも手伝わずに急いで帰りかけた。罪もない大貫に、彼女は一方的に腹を立てていた。門の前で小野田たちに別れを告げると、彼は何気なく言った。

「駅と反対のほうへ行かない？　僕ら、そっちへいってる」

　恭子は通りに出ると、いつもと反対の道へ歩きだしたが、どこへ通じる道か知らなかった。少し歩いて、四辻で立止った。三人の男はあとから歩いてきた。彼らは口々に紅茶を奢ると約束した。彼らが案内したのは喫茶店ではなく、とある横町の住宅のつづく中ほどの二階家であった。勢が案内を乞うと、初老の主婦が現われて、この家の下宿人を呼んでくれた。久留米絣の着物で階段上からのそっと現われた男の顔に恭子は見覚えがあった。彼らはぞろぞろ二階へ上っていった。部屋は六畳一間で、床の間も壁も本棚で占められ、あとは机があるきりの殺風景なものだった。濃い煙草の匂いが、男の体臭とまじって、強烈な、噎むせかえる匂いになって充満していた。不潔な、人臭さや、畳のべたついたのまで恭子は足の裏に感じた。

「こんなところへきて、気味悪かない？」

　勢がおだやかな微笑で訊ねたが、恭子はかえっておもしろかった。木川錬一郎と恭子とはお互いの顔を見知っていて、初対面の挨拶はすぐ済んだ。

「この目玉っ子は変っとるよ」

　遊佐がいったが、恭子は目が大きい。

「この間机の上に多喜二の『党生活者』を載せてるんだ。カバーはしてあったが、Ａ主事に見つかったら問題さ。彼の仕事ときたら、所員を見まわることしかない」

「見つかったら、遊佐さんに借りましたといえばいいわね」

「よしてくれ」

　遊佐が目を剝くと、彼らはどっと笑った。この部屋の主である木川は机によりかかり、自分の座蒲団を自分で占めて煙草をふかしていたが、彼の掌は相変らず顔の大半を掩おおっていた。その開いた指の間から恭子を眺めた。

「君は読書サークルに入ってるの」

「べつに」

　恭子は入っていないのが残念だった。磯端瑛子と自分との距離をおもわずにいられなかった。男たちは極端に行儀悪く部屋の一部分ずつを占領して、寝そべったり、膝を抱いたりしていた。殊に木川の膝は貧乏ゆすりというのか、微かに揺れていた。そうしていると、階下から主婦が紅茶を運んできて、盆ごと置いていった。紅茶は人の数だけあった。

「さ、遠慮なく上ってください」

　小野田はいい、彼らはにやにやした。

「テニスとは、えらく呑気だな」

「入隊中の研究所員もくるんだ。軍服の上着を脱いで打ってるよ。彼は千葉の連隊だ」

「そのうち北支へやられるだろうな。独伊軍事同盟も調印されるし、戦争の危険が深まるばかりだ」

「このあと、どうなるかだ」

　遊佐はいった。彼らは紅茶を啜すすった。

「研究所の専制君主は、よほど五城財閥に功績があったのかい」

　と木川は遊佐に顔を向けた。

「まあそうだ。彼はＹ製鉄所時代、事業拡張と、も一つ当時としては最大のストライキを処理した手柄をもっている。本社へかえってからは幅の利く重役で、研究所は彼のために創設されたわけだろ」

「もともと図書館はあったし」

「そう。従って彼は研究所を私有している気分で、そんなところから自然あんな振舞になるんだ」

「学問もいくらか解るのかい」

「まるで異質の人物だな。独逸の『鉄砲史』の翻訳をおあそびにやってるわけだ」

　木川は砂糖水のように甘い紅茶をのみながら、恭子を眺めた。

「所長がタイプライターの前へいって一言二言すると、高津さんなんか慄えてるんだ。人間味のない権力そのものが喋るから、緊張するんだ。もっと狒々爺いのほうがいいよ、口説いてもさ、人間的だな」

「それは研究所全体がロボット化していることだ。人間だもの生殺与奪の権力に弱いさ。なかでＢ主事はいくらか仕事の主張をもっている」

「彼を助ける人間がいないのだ。個々には仕事や調査をしても、一つに纏まらないんだね。リーダーシップがない。てんでんばらばらだ。そのくせ所長の五城イズムには絶対服従だな」

　遊佐と勢は口々に喋った。

「観察するとおもしろいんだ。Ｂ主事がきて資料部の連中と話してかえると、すぐ入れ替りにＡ主事がやってくる。何事であれ、動勢をうかがう趣味がある。Ｂ主事は僕らの配分を仕事の上でやる気だが、Ａ主事は勢力関係で三つの調査部を秤りにかけている。どこが強くなってもまずいのだ。僕らは目方に応じて分けられる魚みたいなものだ」

　遊佐は喋る間も、冷静な顔を失わない男だった。

「先ず、仕事をするんだな」

　木川が先輩らしく言った。小野田は膝を抱いた恰好で、恭子を眺めて訊ねた。

「三年も勤めていて、君は誰とも恋愛しなかった？」

「ロボット同志で、恋愛するはずないでしょう」

　恭子は彼らが呑気に笑うのをみて、世間知らずだと思った。恋愛とか、恋愛結婚という美しい言葉に、世間は罪の匂いをぬりこめていた。恋愛を野合と同一視して、ふしだらと決めつけるために、人間の自由ははばまれるのだ。そうはいっても、彼女に恋愛するチャンスや勇気があるか、それは解らなかった。ロボットという言葉の自嘲も、男にはまだ仕事とか学問の余地がある。彼女にはそれもなかった。彼らは今度初めて割当てられて書く機関誌の原稿について話しはじめたが、そのぐうたらな姿勢とうらはらに、熱のこもった語調になった。恭子はここに座っていて彼らの邪魔にならないのがうれしかった。時々木川のする貧乏ゆすりの膝へ煙草の灰のこぼれるのが気になったが、おかげで少しも退屈しなかった。

　夕暮がきて一同が立ち上った時、恭子は木川の本棚にある一冊の本を、これはどんな本かと訊ねた。以前磯端瑛子が読んでいるのを見たことがあったが、瑛子はそれを恭子へ貸そうとしなかった。たぶん難解な本なのだろう。

「読むなら、貸してもいい」

　木川は言った。

「解んなかったら小野田に聞くと、教えてくれる」

「そんな難かしい本、おれ、やだな」

　小野田は照れて、そういった。ベーベルの「婦人論」の内容も意味も恭子は知らなかったが、それを借りうけた。彼らと自分との間につながりのできた証しに思えた。

　彼らはぞろぞろ外へ出た。鎌倉に帰る小野田と恭子は電車に乗り、勢も別れてゆき、あとの下宿住いの二人は町へ出ていった。御茶ノ水駅は暮色につつまれていた。そぞろ歩きにふさわしい季節であったから、小野田は一緒に降りて、駅の外まで送ってきた。聖橋の架かる大通りは一方は神田の下町へ、一方は本郷の高台へと伸びていた。橋の上からみると、神田川の深い崖下の流れも、ニコライ堂の円いドームも夕景にふさわしかった。どちらからとなくラケットを抱えて歩きだした。都会の傾斜のある道は思いのほか静かだった。肩を並べて歩くだけで、言葉のいらない幸福がある。どこからか初夏に咲く甘い花の香がした。たのしくて別れ難かったが、恭子は自分のみすぼらしい家を彼に見られるのは恥かしくていやだった。そのことが胸につかえた。だらだら坂を降りたところがほどよい別れ場所と思った。彼はそこを無視して急な坂にかかっていた。恭子は困惑しながら、こうして歩いていることに充ち足りていた。一歩一歩をのろく、引きのばして、時間をかけて歩いた。

　妻恋大坂をやっと登りきると、風景はあらたにひらけて、湯島天神の真向いにみえる高台であった。彼は夢からさめたように、きょとんとそれを確かめ、一瞬顔を赤らめて、その場に足を止めた。

「愉しかった、今日」

　彼は言い、同意を求める表情で恭子をみた。あるやさしさがふわりとつつみかかるのを感じて、彼女は瞼のふちを染め、仰いだ。彼は別れを告げた。それから背をむけて、坂を急ぎ足に降りていった。彼女はその後ろ姿を一とき見送った。

　初夏の季節の丸の内界隈は、銀杏並木が芽ぶきはじめてうつくしかった。日に日にごつごつの樹からほころんだ扇型のわか葉が、青々と色づいてくるのは、あざやかな眺めであった。季節がくるとこの銀杏は芽吹いたり、わくら葉を舗道に敷きつめたりした。恭子の好きなのは冬枯れの日、赤煉瓦の角から外套の襟を立てた男が現われて、風に吹かれて急ぎ足に去る姿であった。植木を積んだトラックがきて、オフィスへ運びこむために人夫が出たり入ったりする光景もおもしろかった。雪が降ると、赤煉瓦の街はことによかった。クリスマスのお菓子のように綿帽子をつけた三角屋根の窓は、エキゾチックで愛らしかった。さまざまな日を恭子は眺めて飽きなかった。

　研究所の窓からは快よい風が吹きぬけて、日々蝶ネクタイを結ぶ所員が増えていた。恭子は白いハイヒールを履いていた。誰かの掛ける電話の声も明るく響いたし、資料部の机に空席のない充実感が、恭子には張りあいがあった。仕事をしていて、振りむかなくても、そこに若い男たちのいる手応えが、彼女の心を充してくれた。テニス仲間の庶務の浅井に召集令状がきたのは、そのころであった。彼の徴兵検査は第二乙種で、それは大体兵役失格の丙種同様に見なされていた。これまで第二乙種で召集のきたためしはなかったので、彼自身のショックも強かったが、他の男たちもいささか動揺した。もし第二乙種まで片っぱしからくるとしたら、五城経済研究所の若手はあらましいなくなるだろう。

　浅井の送別会は銀座のあるレストランで開かれた。米の配給の実施された直後で、その日はみな小さな袋に一合の米を持参した。恭子たちは歩いて有楽町から数寄屋橋へ出たが、あいにく防空訓練で、街は早くも電灯に掩いをかけていた。数寄屋橋の袂には国防婦人会の人々がモンペ姿に白襷掛けでメガホンに口をあて、灯火管制の協力をよびかけていた。その集団をみると恭子はいやな思いがした。戦争がはてしない闇にめいりこんでゆくのを感じた。その人々の前を通る時、長い袂の娘などはいかにも肩身狭そうにした。

　会場のレストランの別室に、浅井は立っていた。おとなしい親孝行の彼は、母親と二人暮しで、研究所の庶務の仕事に満足していた。彼は初めて庶務の机についた時、一日中Ａ主事が自分を注視しているのを感じた。彼はこちこちに緊張しつづけたが、あまりの監視に堪えかねて、思いきって顔を上げた。そこにはなんと主事の代りに黒い電話機があったのである。こんなエピソードの持主である浅井は、直立の姿勢で挨拶をした。恭子はこうしてまた青年がひとり、そばから去ってゆくのかと思った。いつか研究所の一人残らずの青年がいなくなったら、どうなるのか、彼女は序列に従って並んだ送別会の末席で、あてどもなく人から人の顔へ目をやった。

　送別会は型通りのものになった。この会に所長だけは来なかったが、浅井は今朝所長室に呼ばれて、五城社長の像の前で武運長久の祈願をしてもらった。もし五城社長に神通力があったら、浅井は砲弾の雨の中を切りぬけて五城研究所のために無事帰還するはずであった。Ａ主事は誰の出征の時も一字一句ちがわない送別の辞を、今日も述べた。

「浅井君におかれましてはこの度名誉ある……なにとぞ国家のために御奉公……研究所におきましても……」

　恭子はＡ主事の言葉が、歌の文句のように浮んできた。Ｂ主事は修飾のない言葉で短く激励し、庶務主任は無責任にも浅井の武勲を期待する、などと調子よく喋った。浅井は終始固くなっていた。彼の頭髪は幸いまだ坊主になっていなかったが、あまりに素直な姿勢のためか、囚われた動物のようで、恭子の目に物哀しく映った。

　儀礼的な送別会が終ると、レストランの前で人々はちりぢりになった。恭子と峰岸あい子は他の人たちと前後して灯火管制の道を歩いていた。恭子はあい子がなにか呟いたので顔をよせた。

「なんでもない」

　とあい子は首を振った。言葉で言えないものが、出征する人を送る会の後味にあった。自分たちの周囲のものが、根こそぎ奪われてゆくやりきれなさ、さびしさである。「早く結婚しなきゃあ」とか「早く結婚したいわあ」とかの女らしい焦りや詠嘆があい子にあるのを、自分と同じだと恭子は感じた。街角にくると、二人は別れた。バスの停留所へゆかずに、有楽町駅を横目にみて恭子は暗いガード下を潜りぬけた。小野田がそこに立って、こちらを見ていた。彼のシルエットを見間違えることはない。二人は並ぶと新聞社の横をぬけて、丸の内につづく暗いオフィス街へ向って歩いた。広い道の両側は扉を閉したビルディングが深々と眠っている。夜のオフィス街は深閑として、車道に車が時折走りぬけていった。夜気は生まあたたかく無人の街をつつんでいる。赤煉瓦館もあれば、七階建の巨大なビルもある丸の内界隈は両側から空を狭めている。その真下は美しい散歩道で、靴音が響いた。東京駅は始発駅であるために、小野田はそこから横須賀線に乗るのだった。恭子は反対の御茶ノ水へ出る。しばしの散歩を二人は発見していた。東京駅から乗ると便利ですから、と彼らは言葉を用意していた。浅井を見送った今夜は、なにかしら重たい感情が底にたゆたっている。若い男という男に、避けることなくやってくる運命を目のあたりにしたのだった。しかしそのことを今は端によけておくしかない。人の目を憚かる思いがあって、暗い街並の夜気にはほのかに情緒があった。直線に伸びた舗道は目を瞑っても歩ける馴染深いわが街で、暗い物陰も怖くはなかった。街灯は一つ一つ黒い布で掩われて、その下の小さな部分しか灯は洩れない。そのために星が光ってみえた。

　馬場先門の通りを渡って、銀行の太い円柱のにょっきりと建つ石段の前をすぎると、恭子は振りかえった。

「あの石の陰から、妖精が出てきそうね」

「へえ、ぼくは落語のお化けの出てくるほうがいいな」

「やあだ、お化けなんて」

　すぐ照れてはぐらかす小野田に、恭子は笑った。

「ビルディングにお化けが出たら滑稽だわ」

「そんなことないでしょう。恋人がある晩ここで死ねば、やはりここがその霊のさまよい場所になる」

「そう」

　恭子は異議をたてない。地球のどこかで日夜人が戦っている。死は不自然なものではなかった。いつか東京の町も空襲で死の町とならないとも限らない。彼女は石の円柱を振りむいた。そこで恋人が死ぬなどと語りあうのは、現実感からは遠いのに、ふしぎとも思わない。自分たちの思考のなかに、死が案外つよい触れかたをしているのに気付いた。

　あなたも戦争にゆくかしら、と口にして聞きたい気がする。不吉な言葉をきっかけにして、お互いにもう一歩近づくはずであった。そのことを希いながら、身慄いするほどおそろしくもあった。二人の背後には研究所があったし、二つの家庭があったし、男の社会的な立場もあった。いずれは兵役を免かれない運命でもあった。つきつめることは禁物なのだ。未来を考えたり信じるのは愚かしい。今のままで、灯を消した夜の舗道をひっそり歩く散歩だけが、最上と思うべきだった。これ以上ののぞみを放棄したところで支えられているのである。

　その長い道の果ては東京駅の広場であった。駅の時計は九時になろうとしていた。二人は軽い溜息をついた。駅の構内はさすがに明るい。改札口を通って階段下までくると、そこが別れだったが、彼はちょっとためらいながら、恭子の乗る電車のホームへ上ってきた。彼は湯島の坂の近くの白系露人の営む喫茶店で、彼女と本を読む時間を持つようになっていた。今夜は遅かったが、なんということなく離れ難かった。二人は停車している始発電車の空いた箱を求めて歩いた。そのうち研究所の槙氏の顔を見たのである。恭子は車内に掛けている槙氏に気付いたとたん足を止め、顔をそむけて後ろへまわった。自分の動作が目立たないように気を配った。電車は扉を閉めて、やがて発車した。すぐには声も出なかった。槙氏は銀髪の目立つ、顔の蒼白い目の窪んだ人だった。長い間肺を患ったために人生に消極的になったのか、調査部の同じ机に、いつも同じ方を向いて読書していたが、時に思いがけない皮肉をいうのが趣味だった。彼は薄暗い電車のシートに疲れたように身をもたせ、ぼんやりとしていた。

「見つかったかしら」

「さあ、大丈夫だったのじゃないか」

　小野田は恭子の不安そうな顔をちらりと見た。彼女は槙氏が気付かないことを祈った。見つかったら噂になるまでの過程は早い。噂は二人の関係に薄汚い色を塗りこめるだろう。次の電車が入ると、小野田はやはり乗ってきた。この次からバスにしなければならないと恭子は考えた。御茶ノ水駅から外に出ると、駅前に警防団が詰めていて、彼女はまたぎくりとした。人の目が気にかかった。いつもの道は真暗で、女一人が歩くには無気味だが、二人で歩くには隠れ蓑になった。心に不安があるために、いつもより気重く、やるせない気持だった。脅えているのが、情けないほどであった。けれどそのことはお互いに口にしないでいる。妻恋大坂の上まで彼がきたのは、恭子の気持を支えるためと思われた。昇りきると、そこが終りの地点であった。

「暗いね」

　と彼は言い、それを口実にして、次の角まで歩いた。ようやく止ると、彼は片手を出した。恭子は彼の手のなかで、自分の手を熱く小さく感じた。

　我が家の門灯は暗かったが、いつになく話声が立っている。恭子は祖母の息吹を感じた。玄関へとびこむと、もどかしく靴を脱ぎながら、大声でよんだ。

「おばあちゃん！」

　二人の祖母のうち、本家の祖母は数年前に亡くなったが、いつも被ひ布ふを着て、きびしい顔で座っている老女であった。孫たちは「おばあさま」と呼んで行儀よくお辞儀をした。子供のころ恭子は冬でも短い膝下の靴下を穿いていて、「おばあさま」に膝小僧を叩かれた。はしたない恰好と厭がられた。恭子は母方の祖母へは、子持ちになってもよい年齢になって、

「おばあちゃん、いつ来たのっ」

　と叫んでいた。歩けば歩いてゆけないこともない神田須田町に母の生家があった。祖母は月に五、六日は本郷へきて泊ったが、来たと思うと外へ出ていって花を買い、箒を抱えて帰ってくる。ちょっとそこらへ行ったとおもうと、上野広小路へ出て持ちきれない買物をし、タクシーでさっと戻ってきた。蕎麦を茹ゆで、門前の茗荷を摘んで食膳に出すのも祖母であった。小柄で小肥りのしたからだを少しも大儀がらずに、絶えまなく動かした。色白の頰にはほのかな紅みがさして、蒼白い秋津より健康な照りがあった。

「恭ちゃんかい」

　とよぶ祖母の声音は、老人らしくなく張りがあって、爽やかな語尾に、やさしい響きがひそんでいる。大勢の店員をまじえた薬品問屋で暮す祖母は、水いらずの本郷へくると心が休まるといった。一人娘の秋津は母を迎えると意気地なくなって、さまざまの愚痴をいう。祖母と母とが話しはじめるのを、そばで眺めて、恭子は新しい発見をしたことがある。

「うちは後家の相だわ」

　二代の後家は互いを確認すると、祖母は上を向いてからから笑った。母はこんなとき笑えない質である。祖母はそのつれあいが嫌いで、困ったことだったと他人事のように語ったが、秋津は良人と睦まじく暮した夫婦で、道楽者の恭子の父に不足もなく添ってきた。そのせいか先立たれてからの気落ちが目立っている。恭子は二人の女を比べると、どんな未来が自分のためにあるかを思わずにいられなかった。

　祖母がきたのに、母は浮かない顔をしていた。本家の伯母から、日曜日に恭子をつれてくるようにと呼び出されていたのだった。

「印鑑を持ってこいといった時の話でしょうか」

　秋津は取越し苦労の性格から、そのことに胸を塞がれている。祖母はもっとよい話かもしれないと、すぐ明るい想像をした。本家へ行くと聞いただけで、恭子も今夜の幸福がなかば消えてゆく心地だった。

「いやだ、あたし行かない」

「ま、行ってらっしゃい。美味しい御馳走を作っておいてあげるから」

　祖母は円まどかな表情でそういった。

　本家を訪れる日曜日は、着てゆくものからして気を配らなければならない。良すぎても悪くても相手を刺激するからであった。恭子は久しぶりに和服を着て、浅黄地にあやめの一越縮緬に紅い単ひとえ帯おびを締めると、ゆく前からくたびれた。秋津は紫のぼかしお召がよく映って、並ぶと母親のほうが匂やかであった。この後家の女のうつくしさが伯父や伯母の神経にさわるのかもしれなかった。秋津は娘に着物を着せたことで、いくらか気が晴れていた。本家は渋谷の松濤にあった。伯母が国防婦人会の会長になってからというもの、外出する日が多いらしく、秋津はわずかな用事で訪れても、一度で間にあうことがなかった。この日も先客があって、恭子たちは奥の間でしばらく待った。まだ祖母の生きていた頃、伯母が等身大にあまる大鏡台を買って、そのことで揉めたことがあったが、そのいわくつきの桑の鏡台が次の間にあった。今となっては皺の数をよみとるばかりの大鏡に、恭子は自分を写してみた。まだ誠也が生きていたころの伯母は、息子のために甘い微笑を絶やさなかった。今はどこもかもよそよそしく片付いて、子供のいない家の空気は乾いていた。

　伯父夫婦がようやく連れだって奥にくると、秋津は座蒲団から身をずらせて丁寧に挨拶した。恭子はそんなにまでする母に卑屈を感じた。大柄の伯母は卓の前に座ると、恭子の着物や髪の具合や、子供の時から知りつくしている顔の造作まで珍しそうに眺めた。これといって取得のない、顔の輪郭のくっきりとした、目の大きい、からだの華奢な娘を見下してゆく視線の前に、恭子はおどけて両袖でもひらいて振ってみようかと思った。伯父は口くち喧やかましい男で、姪にいくらか持合せた愛情を示すのに、なぜちっとも訪ねてこないかと小言にした。伯母は恭子へ菓子をすすめたが、美しい花形の干菓子は干からびていた。この家では上等の菓子を大切に蔵っておくのだった。

　伯母の切りだす用件に、恭子はある予感があった。伯父の機嫌がどこか好いようであり、伯母の顔にその用件を口にするのを惜しむ気配があったからである。しかし恭子はその話になるのを懼れて、わざと北京へいっている卓也の噂をした。伯母は誇らしげに、彼があちらで大層よい暮しをしていると語った。

「それはそうと、恭ちゃんはいくら月給をもらっているの」

　伯母は今更らしく訊ねた。恭子は大学出の遊佐たちとほぼ同額の給料をもらっていた。

「一流会社はさすがに待遇が良い。やめるのは惜しい」

　と伯父は力をこめて言った。伯母は意味ありげな笑いをうかべて、恭子に縁談のあることを口にした。自分のところは諸処方々から頼まれてお嬢さん方の写真をたくさん預っている。今度の話も本来ならばよそへゆくべきだったが、と伯母は恩きせがましく前置きした。前置きが長いほど、これからの話に重みが加わるからであった。秋津は良い話と聞くとほっとして、まだ内容も聞かぬうちから礼をのべた。恭子はそれほど伯母を信じてはいない、けれど胸は人並みにときめいた。縁談ほどその人間の価値をあからさまに教えるものはないだろう、私の相手はどんなひとかお聞きしましょうという期待であった。

　伯母の語る縁談の相手は、ある私立大学付属病院に勤める医師であった。いま三十二歳で、この社会の約束通りに無給に近い研究学徒だが、彼の恩師は内臓の手術研究で著名なＳ博士であり、彼はその有能な助手の一人である。彼は徳山の新堀という処の旧家の出で、生活に支障のない仕送りを受けている。それにいくらか風変りな人物ではあるが、容貌も引緊った男らしいひとだ、と伯母は流りゆう暢ちように喋った。喋って聞かせることが得意で、おもしろくてならないようであった。伯父はそばから一つ一つ頷いた。恭子は伯母の熱心に描いてみせる男の像に引きよせられながら、伯母から目を離さなかった。有能な、男らしい容貌の良家の息子が、なぜ選りに選って貧しく片親しかない自分のところへくるのか、それはおかしい。伯母はなにか隠しているのではないか、そうに違いないと彼女は感じた。

「たいそう頭のきれるお人で、将来出世することは間違いないのですって」

　伯母は力をこめたあと、秋津と恭子を見比べ、また口の端に皺をよせた奇妙なわらいをうかべた。

「ただねえ、一つだけ欠点があるのよ」

　恭子はその切札を予知していたので、いよいよ来たと思った。たくさん並べたてた良い条件のあとに、肝腎の真実が隠してあるのだ。

「その人、肢が悪いのよ。小児麻痺で小さい時から左足が不自由なんですよ、お気の毒に。でも大してひどいことはなくてよ、そうねえ……」

　言いながら伯母は立ち上っていた。恭子たちの視線はこの唐突な伯母の動作にそそがれた。彼女は座蒲団をはずして立つと、畳みを踏んで一足歩き、次の一歩を短く引摺った。次の一歩をまともに出すと、また次の一歩をがくんと落して歩いた。三歩、四歩と肩を落した。

「このくらいですよ」

　伯母の実演する歩行のみぐるしさには嘲笑がこめられていた。彼女の芝居気たっぷりな身振りは悪意にみちていた。恭子はその動作が医師を侮辱すると同時に、自分をも侮辱していると思った。その上にもっとなにものかを冒ぼう瀆とくしていると思った。彼女はこのありさまをしかと見ておこうと、目を凝らした。

　伯母のややゆきすぎた動作は、座を白けさせた。伯父は落着かなく秋津と恭子を交互に見て取りなした。

「まあそれほどでもないな。男は容姿より仕事だろう」

　秋津は気を呑まれて、頷いていた。伯母は座蒲団に戻ると、楽屋に戻った役者のように気をぬいて、寛いでいた。するべきことをすべてやってのけたのである。肢が悪ければ、兵隊にとられる心配もないということも忘れなかった。恭子がこの話に乗ろうと乗るまいと、彼女は気が済んだのだった。伯母はそんな顔をしていた。

　その日伯父の家を辞去する時、恭子はむしろさばさばしていた。これで義理もすんだと思った。彼女は愛想のない態度でさっさと玄関を出た。丁寧な挨拶を繰返した秋津が、あとからひっそり歩いてきた。

「もっと女らしく御挨拶できないの」

　秋津は松濤の邸町を歩きながら、娘をたしなめた。たとえどんな縁談であれ、話をしてくださったのは好意ではないか。断わるにしても受けるにしても、礼儀をわきまえなければならないのに、ふくれてはみっともないと母はいった。

「あれが好意なもんですか」

　恭子は伯母の口の端をひきつらせた笑いを自分も試みた。縁談にことよせて人を傷つけたのに礼をいうわけはあるまい。相手の医師も同じ手傷を負わされた被害者である。

「一度お会いしなければ悪いかね」

「誰が？　私とお医者さんと？　そんなことどうして出来るのよ。伯母さんがした通りに相手の人が入ってきたら、私笑いだすわ」

　恭子はヒステリックにいった。どんな縁談であれ、もう二度と誰からの話も受けないだろう。結婚そのものに彼女は絶望を感じた。未来に虹がかかるはずはなかった。母も妹も重い枷に思われた。雛が一対であるように、男も女も一対になるべきなら、それは自分にこの上なく似合った人間でなければならないが、そんな人間は見るのも厭だった。母と彼女は屈託した姿で歩いた。




　季節風が吹いて、ビルディングとビルディングのあわいに風が吹きぬける朝であった。空がよく晴れて、向いの赤煉瓦の六角にひらいた屋根が空に浮き立って見えた。恭子は自分の席からいつものように外を眺めていた。出勤の遅い者は、毎日がすれすれで、小野田も二分前にならないと向いの煉瓦館の角へ姿を現わさない。彼の長いコンパスが素早く動いてこちらへ渡ると、恭子は大時計の針を睨むのだった。遅刻早退は研究所の最も嫌うところだった。朝のすれすれに立派な紳士があたふたと駆けこんでくることもあった。庶務課では定刻がくると、十秒のおまけもなしに出勤簿を引いてしまう。出勤簿の「遅」は怠惰の極印に等しかった。

　その日は一分前がきても小野田は姿を見せなかった。時計の針がかちっと動いて九時を指すと、彼女は溜息をついて振りむいた。小野田ばかりか、遊佐と勢の机も空席なのに初めて気付いた。彼らは揃って出張か見学かなにかだな、とその時思った。

　主任は席について、不審そうに空席を眺め、

「今日は三人ともお休みですかな」

　となかばひとりごとにした。主任がそれを知らないのは妙であった。研究所員は都合で休むとき、その日の朝までに連絡することになっていた。三人が急に休むとすれば、彼らの一人が急病になって、他の二人が駆けつけたということである。さもなくば呑気者の彼らは休暇をとったつもりで、旅行にでも出たかだが、まさかそんなことはあるまいと恭子は思った。主任は気がかりらしく電話の交換台へ問い合せた。

　いやなおもいが頭のどこかを掠めていった。細長い煉瓦館の窓は上下に開く古風な硝子窓だが、開け放された下の窓から、恭子は三人が遅刻でもよい、早く現われることを待った。他人の遅刻を無関心に見過さないまわりの目は、空席にそそがれ、のんきな方達ですねえ、などといった。そうしている時、給仕が主任をよびにきた。彼はいつものように薄い髪へ手をやり、出ていった。面会らしいと恭子はその動作で判断した。彼女は嘱託の外人が翻訳した機関誌の原稿をタイプで打ちながら、気が散ってならなかった。

　主任はしばらく戻らなかった。恭子は打ち上げた原稿を揃えて、立っていった。彼女は受付の近くで、奥の会議室から出てきた人物をみると、目を瞠った。主事と主任のあとから出てきたのは木川錬一郎であった。彼がどうしてそんな場所にいるかということは、直ちに三人のなにかに関連したことになった。なにかが起きた、恭子はそのまま通りすぎ、原稿を届けた。急いで引返してくると、もう彼は階段を降りていったとみえてそこにはなく、主事と主任が所長の部屋をノックする後姿が目に入った。席に戻ると、彼女は窓から身をのりだしたが、木川の姿はもうなかった。

　主任が戻ってきたのは、ほとんど昼近くであった。いやな予感は適中した。主任は誰の目にもつくほど顔色を変え、そわそわしていた。席についてワイシャツの喉をゆるめると、ネクタイがひん曲った。彼は虚ろにあたりを見回し、誰にもまともな返事をせずに、すぐまたどこかへ出ていった。研究所の空気はあきらかに動揺していた。男たちが食事のためにあらまし出払ったあと、女たちもいつになく更衣室に一かたまりになった。峰岸あい子が「放送局」と渾名のある研究員から聞いてきたのは、

「遊佐君たち、とんでもないこと、おっぱじめたなあ」という囁きであった。恭子は、なにかとてつもないことが彼らに襲って、研究所がそのことに驚きおののいていると知った。それがなにか、ごくおぼろに予感されるために、一種の脅迫の中にいる心地になった。

「所長の逆げき鱗りんに触れたのでしょうねえ、よほどへまをして。昨夜出社禁止が出たのですよ、きっと」

「そう、謹慎を命じられたに違いありませんわ」

　遠見女史は口許に手をあてて、やさしく言った。女たちの想像力はそれより先へのびるには不向きであった。

　昼休みが過ぎると、男たちは今日勃発した事件について真相を知りながら、誰も口にしなかった。研究所はいつもながら重々しく沈んで、人はみんな無関心を装っていたが、なりをひそめた火山がぶくぶく泡をふいて、地鳴りしている状態と似ていた。左門が書庫へ入ってゆくのをみると、恭子は原稿を手にして、用事ありげに追っていった。彼女は書棚で本を探している左門のそばへ寄るなり、囁いた。

「あの人たち、なにをしでかしたの」

　左門はおどろいて、言葉をためらった。

「僕は、知らないけどね」

「どうして？　みんな知ってるはずだわ」

「御婦人は知らなくていいよ」

「どんなことにしろ、すぐ許されるかしら」

「さあ、ね。高津さん、このことは口にしないほうがいいのじゃないか。あまり立ち入ると、関係があるとみられるし」

　恭子はなにか言いかけて、左門を仰ぎ、彼が気を遣っているのをみると、ふいに腹が立った。

「だって心配じゃありませんか、あの人たちがどうなったか、真相を発表すればいいわ」

　彼女の声が高かったのか、左門は狼狽し、急いであたりを見回しながら、彼女を押しのけて書棚の間から出ると、目配せするや、足早に去っていった。恭子の顔に乾いた笑いのかけらがうかんで、すぐ歪んだ。大きな声でものを言えない自分たちが滑稽だった。閉ざされたこの書庫は、もし女が存分に哄笑したら、笑いはヒステリックに反響するだろうと思った。もしも笑声が一とき止らなかったら、狂人にも思われかねないから、うかつには笑うまい、と彼女は口を歪めた。

　その日の帰り、恭子は大貫とことさら一緒になって、東京駅まで歩いた。

「遊佐さんたち、一体なにをしたの」

　彼女は小声で訊ねた。大貫は人をはぐらかしたりしない男だった。

「彼ら、学生の時分左翼運動をしてたってね。昨夜いっせいに挙げられたらしい」

「学生時代のことが今でも関係するかしら。挙げられるとどうなって？」

「さあ、徹底的に洗うらしいね。さっき研究所へも特高がきていたし」

　恭子は顔色を変えた。瞬間、書庫での左門の狼狽ぶりを思いだしていた。徹底的に洗うとはどういうことか。彼らと私的な繫りのある者は、一切暴あばかれるのだろうか。彼女の脳裏に、瑛子から聞いたことのある小林多喜二の拷ごう問もん撲殺の事実が浮んだ。小野田たちもそんな目に遭うとは思いたくなかったが、恐ろしさが全身をつきぬけていった。彼女は怯おびえた眼で周囲を見回した。

「特高がなにか聞いたら、こわいわ」

「僕らは関係ないもの。まさか一人ずつ訊問はしないだろう」

「あの人たちはもう学生でもないし、研究所に対して悪いことをしてもいないわ」

「それは理屈だけどね」

「これからみんなどうなるの」

　大貫は沈黙した。彼にもわかるわけはない。恭子は不安なおもいで、所長や主事の極度の狼狽を想像した。小野田たちにとって今度の検挙はよほど不幸な意味をもつのだろうか。もしこのまま戻ってこないとしたら恭子は見知らぬ大男に腕をとられ、お前は小野田と特別親しい容疑で連行する、と今にも連れてゆかれる不安に脅えた。彼女は大貫と別れて、逃げるように電車に乗った。今日はピアノの稽古の日であったが、それどころではなかった。磯端瑛子はあれ以来レッスンに来ていなかったが、もし会えるなら、是非今日は会って相談に乗ってもらいたかった。御茶ノ水駅につくと、恭子は自動電話で瑛子を呼びだした。出てきた彼女の母は、瑛子は調べ物に出歩いて、まだ帰らないと告げた。

　聖橋を渡って、一たん家に帰りかけたが、混乱した気持のなかから、ようやく一つの顔にゆきついた。恭子は引返して、また電車に乗った。まだそこへ一度しか行ったことはなかったし、夜道をたずねてゆけるかどうかも解らなかった。駒込駅で降りて、上富士前の薄暗い横町をたずねてゆきながら、足が土を踏みしめている感じを失っていた。一度の記憶は案外まちがいなく、彼女をその二階家へたどりつかせた。少しの間、門の前でたじろいだ末、恭子は案内を乞うた。この家の主婦の顔には見覚えがあったが、相手は恭子をしかと覚えていない。

「木川さんなら、今朝早く出たきり、まだ帰りませんです」

　主婦は珍しい女の訪問者を露骨に眺めていた。ここまで張りつめて、まっしぐらに来た恭子は、相手の不在に茫然となった。

「いつお帰りになるでしょう」

「さあ、なんとも言ってませんでしたから」

　夕暮の気忙しさが主婦のそっけない物腰に現われていた。恭子はそこを出ると途方にくれて、横町の角に立竦んだ。ここまできた以上、木川に会わなければ気がすまなかった。彼女は駅との間をのろのろ歩いてみた。夕闇の中から木川錬一郎が現われたのは、しばらくあとであった。

　木川は恭子を見ると、彼女がなにか言いかけるのを制して、自分の部屋へ案内した。二階の彼の部屋は電灯がついて、ひんやりした無人の部屋から表情を取戻していた。彼は机の前に座り、長い肢を楽に折り曲げながら、一刻も待てないように煙草へ手を伸した。恭子が座敷の端に座るのを待って、訊ねた。

「どうして僕のところへきたんです」

　彼の探るような目にあうと、恭子はなんといってよいかわからなかった。

「今朝、研究所でお見かけしたからです」

「あ、そうだったか」

　煙草の煙のなかで彼は恭子の顔をじっと見た。

「彼らが揃って休んだので、気になったのですね」

「小野田さんたちは、まだ警察ですか」

「君、そんなこと、誰に聞いたの」

　木川はぎょっとして、煙草を灰皿にねじ消しながら、疑わしげに膝をのりだした。

「研究所はどんな様子です。感付いてますか」

「研究所でそのことを知らない人は、数えるほどです」

　ただ所員は危険なものに触れない主義で、そしらぬ顔をしているに過ぎない。

「ほんとかな。僕は今朝早く研究所の主任をたずねて、彼ら三人とも四、五日休暇をとる手筈にしてくれと頼んだのです。主任はあわてて主事を呼んできた。主事にも詳しく事情を話して、是非所長の耳に入れずに取計らってくれるよう頼みましたよ。今度の検挙はそれほど大掛りではなさそうだし、調べがすめば釈放ですよ。主事は承知してくれたのですがねえ」

　恭子はＡ主事がどんな意味の承知をしたものか、わかりはしないと思った。少しも楽観はならない。せめてＢ主事なら善処したかもしれないのだ。しかし木川へ告げるに忍びなかった。

「ほんとに、すぐ帰されるでしょうか」

　木川は大丈夫といったが、どこか確信を失ったように見えた。

「主事はこの件については自分に任せてくれといったが、彼は信頼できる人物ですか」

「さあ、良かれ悪しかれ人事係の主事ですもの、あの方に通すしか仕方がないでしょう」

　研究所の空気を察知できない木川のもどかしさを、恭子は痛いほど感じたが、説明することはできないと思った。

「隠そうとしても、すぐひろまるんだな」

「どうして木川さんはあんなに朝早く、研究所へいらっしゃれたの」

「情勢が悪くなっていたので話しあっていたわけです。未明にやられるとすぐ、彼らの家族や親戚から連絡してきたんです」

「三人いっしょの警察ですか」

「いや、小野田はべつです」

　恭子はどこに、と聞きたかったが、聞けなかった。彼らの属していた研究グループの活動が今更問題になるのは、当局の厭がらせだろうと木川はいった。そういう木川もいつどうなるか恭子の目にはおぼつかなかった。階下の主婦がようやくお茶を運んでくると、恭子は急にそわそわと腰を浮かせた。その時になって、差入れの手伝いをしてほしいと彼が言いだした。小野田はともかく、あとの二人は東京に家族を持っていないし、誰も差入れに馴れていない。一週間以上留置場に厄介になるようなら、着替えからして届けなければならないだろう。男の肌着や靴下が入用と聞くと、恭子は当惑して、顔をそむけた。彼女は男物など買い求めたこともなかったし、その勇気もなかった。警察へ差入れすることからして不安であった。

「木川さんが買っていらしたら？」

「僕はおふくろが送ってくるな」

「さしあたり、それを差入れたら？」

「僕は、パンツは紙にくるんで捨てちゃうな、河へ」

　恭子は赤くなって、目をそらせた。差入れがわかればどうなるか。警察は彼らとの関係をマークするだろう。研究所に知れたら、どんな疑惑がかかるかわからなかった。彼女は忽ち注意人物にされ、おそらく研究所にいることは出来なくなるだろう。そればかりか一生要注意のレッテルを貼られるのではないか。

「私、男物の買物はしたことがないし、誰かに見つかると困るんです」

「そうかな」

　と木川は意外そうに顔を翳らせた。

「研究所で、なにか言われたの？」

「いいえ。でも特高がきて調べています。私たちも警察へつれてゆかれて、訊問されることはないかしら。警察ってひどいことをするのでしょう」

　女は丸裸にされて拷問されると聞いたことがあった。その想像だけで、息の根をとめられそうな恐怖を感じた。けれど一方で、小野田のためになにかしなければならない思いがあって、焦燥を感じた。なにをしたらよいのか、かたちに現わす行為は、一つ一つ彼女の怯きよう懦だな心が否定した。それならばどうやって囚われた人間へ心を通わす術があるのか。木川は差入れについて、強いてとはいわなかった。そのことがまた恭子を辛い気持にした。彼は下宿を出て送ってくる時、本を四、五冊新聞紙に包んで抱えてきた。その書物を金に替えるつもりではないかと恭子は思った。もしお金が入用なら、いくらかは持合せがあった。せめてそれを渡したかった。

　夜の町を並んで歩いていると、今日の出来事が噓のように思えた。彼女は蟇口の小遣を差出そうと思いながら、口にしそびれた。駅の近くで木川がすっと別れてゆくと、恭子は取り残された。蟇口を川にでも捨ててしまいたかった。差入れの買物など、なにほどの用でもないのに、それすら恐れる自分の小心さや保身に、やりきれなさを覚えた。なんの役にも立たない女を、木川は軽蔑したに違いない。小野田にもすまない。自分から小野田を裏切ったのだ。もう会うことはできない、終りだと思った。彼女の住む世界では男と女が関わることはタブーになっていた。骨の髄まで教えこまれたために、萎縮した自分を嘲笑いながら憎んだ。もし自分の伯父が大臣か警視総監でもあったらどんなによかったか。魔法の杖を駆使して、忽たちまち彼らを囚われの境涯から救いだせるのにと思った。

　翌日も、その翌日も、研究所は一致団結して犯行を隠蔽する犯罪者のように、なにげなく取とり繕つくろっていた。閲覧者はなに一つ感じはしないだろう。誰も遊佐たちの噂など口にしなかった。恭子は閲覧者の顔が特高に見えた。そのことが我ながら浅ましく、情けなかったが、怯える理由のないことが、理由にはならなかった。一日はただ長かった。梅雨の湿気をおびたように頭もからだも靴も不愉快に重たかった。所長が彼らのことで大声を立てたという噂がひっそりつたわってきた時も、恭子はからだが痙攣した。遊佐たちはどんな目に遭うのか、想像もつかなかった。槙氏が近づいてくると、小野田とのことを口にされそうで不安であった。

　長い一日がことなく終ると、恭子は急いで赤煉瓦の建物をぬけていった。地下室にレストランのある舗道からは、囲みのなかの低い窓から肉を焼く匂いが流れてきた。その先の角で、彼女は木川の立っているのに気付いた。一瞬ためらったが、寄ってゆくと、彼は先に歩きだし、彼らは道を逸れて電車通りから濠端のほうへ出ていった。石垣の奥は低い松の植わった芝生の径であった。無言の木川からは不機嫌なものが感じられた。

「研究所はどんな空気です」

　彼はぼそりと訊ねた。恭子はあの白々しさや重たさを、なんと説明してよいかわからなかった。

「まるで仮面を被ったみたい。みんな無表情で、なにも知らないようなよそよそしい態度です。それでいて所長の不機嫌は、手にとるようにわかるの。ですから研究所中がちりちりしています」

「べつに所長が怒ることもないじゃないですか。あっさり馘くびにしておいて」

　木川の言葉は、恭子の頰桁を張ったに等しかった。

「どうしてそんなこと！」

「君んところの主事は、あれはなんです。僕に向って、よろしいお引受けしました、私に任せて下さい、悪いようにはしないと大見得を切った。彼はその足ですぐさま所長室へ駆けこんで、一切をばらしたのですよ」

　恭子はＡ主事が汲々と生きている人間だと知っている。彼に腹芸を求めるほうが無理なのだ。そのことを見抜けなかった木川より、自分のほうが、世間擦れしているのを感じた。結局所長や主事がしたことは彼らに辞表を書かせることだった。木川の話によると、辞表は検挙された警察の机の前で、本人が印を押すことになった。その瞬間から彼らは解任され、もう五城経済研究所とはなんのかかわりもない人間になった。

「馘にするなんてあんまりです。研究所に対してどんな悪いことをしたでしょう。でも言われてみればわかります、うちはそういう冷酷なところなんです」

　恭子は解りきっていた最悪の結果を、今までわざと考えずにいたのだと思った。

「検挙されてもですよ、調べがつかなければ、白か黒かわからないでしょう。間違って引っぱられることも有り得る。検挙だけで馘首とは行きすぎじゃないですか」

　五城経済研究所ともあろうものが不見識だと、彼は声を荒げた。その忿懣は研究所に安閑と暮している恭子へ、まともにぶつかった。彼女は今日まで自分の与えられた世界に、深く疑問を持つことはなかった。けれど三人の前途有為の青年を葬ることも、研究所の看板や、所長の面子を傷つけるのに比べるなら、物の数ではなかったと気付いた。そうして詰腹切らされた小野田たちにとっては、検挙そのものより、留置場で突きつけられた退職届けのほうがショックではなかったか。彼らはもう研究所へは戻らないのだ。恭子はまわりの色が褪せてゆくのを感じた。

　濠端の内濠の大手門から九段に向けての大通りに出征兵士の一団が歩いてきた。軍歌につつまれた丸坊主の赤襷の若者は健気に見えた。人は大なり小なり拘束をうけている。この広い車道は出征兵の宮城へおまいりするコースとみえて、いつも軍歌が流れた。恭子と木川とは夕暮の町を並んで歩いていると、若い男女というだけで罰せられそうな視線を浴びた。出征兵の一団は通りすぎていった。恭子は駄目とわかりながら言わずにはいられなかった。

「もし調べがすんで、釈放になっても、研究所へは戻れないかしら」

「たぶん駄目ですね。所長は本社に対して気兼ねするにきまっている。あの程度の独裁者の権力はしれている」

　木川は皮肉な調子で、言葉をついだ。

「研究所に復帰運動でも起しますか」

　そんなことは奇蹟に近いことだった。ある朝研究所全員の机に復帰署名のビラが配られ、彼らがいっせいに署名する光景を彼女は思ってみた。それから全員が拍手で出迎えるなかを、三人の青年が入ってくる情景であった。こんな現実離れの空想は、描いてみるだけで苦痛になった。

　濠端をそれて、神田橋へ出る電車通りにくると、木川は足を止めた。

「じゃあ」

　と彼は別れの声を発した。ふいだったので恭子は急いで顔を上げた。声は詰って出なかった。そのまに木川は早くも歩きだしていた。彼女は立竦み、彼らと自分とが断ち切られたのを感じた。




　五城経済研究所の応接室の窓はベランダで、赤煉瓦の外壁の前にコンクリートの柵さくが張りだしていた。このベランダに立って片手を胸に、片手をさっと高く挙げてヒットラーの身ぶりを真似ると、建物とよく似合いそうだった。この屋根庇に、毎年燕がきて巣作りをした。もっと燕にふさわしい場所がありそうにみえるのに、彼らは飽きずに還ってき、丸の内のビルとビルの間を飛んでいった。

　天てん秤びんを担いだ金魚売りが「エー金魚ィー、きんぎょ」と呼ばわりながらビル街を悠長にまわってゆくのも、夏の景物であった。一体誰が金魚を買い求めるのか、丸の内の高層ビルの隙間や、外れの空地には、まだ普通の家の小さな住居がぽつんと残っているところもあるにはあった。ビルの地下室には宿直の小使部屋があって、味噌汁の匂いのこもる時間もあった。いつだったか残業した恭子が地下室を通って帰ると、宿直部屋に岐阜提灯が灯って、地下室から外に出た路地に小使が送り火を焚いているのを見た。

　灼くような盛夏の一日、昼休みに恭子はベランダでぼんやりしていた。戸外のアスファルトが飴のようにぐにゃりとし、事務室のリノリュームも靴の裏にべとつく季節であった。

「暑いねえ」

　と大貫が大きな扇子を使いながらそばへきた。

「参るな、この暑さ」

　彼が身近かに立つと、男の汗ばんだ体臭が強かった。恭子は瘦せていて汗の噴きでたためしはない。ただ空気の流通の悪い煉瓦の建物に窒息しそうであった。彼女は今朝主任に仕事の注意をされた。気がついてみると長いリストの途中で、そっくり一行抜かしてタイプしていた。そのためにミスしたあとの部分を打ち直さなければならなかった。仕事の跡絶えた日は気兼し、忙がしい日は追われ、来る日も来る日も繰返しのなかに消えてゆく日々を、彼女は惜しまずにいられなかった。こうして無意味に磨り減ってゆく青春を悔まずにいられなかった。

「暑いと気がへんになるわね。つまんなくて焦々するわ」

「みんなそうらしい。今日は所長も雑誌の論文のことで怒っていた」

「なんてって？」

「高邁な学説はいらないから、調査を綿密にということらしい。当局から睨まれていると思ってるんだね」

　恭子は思うまいとしても、小野田たちがやめてからの日々を勘定せずにいられなかった。あれ以来テニスも自粛、ハイキングも自粛、笑いも自粛、彼らは吐く息にも遠慮勝ちであった。

「何年こうして見てても、窓からの風景は変らないね。僕だけが給仕から大人になって、だんだん爺むさく卑屈になってゆくのかなあ」

　大貫は陰湿な声でそれを言ったのではなかった。むしろ投げだすように喋しやべったのだった。彼がどんなに仕事に精をだし、どんな僥倖にめぐりあっても、研究所での出世はしれているだろう。

「これで、窓の風景が変れば、人の運命もひらけるかなと考える時がある」

「そうね」

「今、僕に満洲の新京へゆく話があってね。秘密なのだが、半国策会社で待遇も悪くない。行ってみようかと考えている」

　彼は恭子の顔に目をあて、小声でどう思うかと訊ねた。満洲は彼女にとって遠い処という概念にすぎない。彼女は大貫の熱っぽい眼差に押されながら、遠い処にゆけるのはいいなと思った。新興国ならやかましい圧迫や制約もなく、大らかに自由に人間らしく振舞えるのではないか。大貫は他人に口を切ったことで、自分の決心をしいられたように、満洲の未来について描いているイメージを語った。楊柳のなびく、広い道路のめぐらされた新開地や、明るい社宅や、日本人の特権について彼は見てきたように熱をおびて喋った。恭子は受身になりながら、そこへゆけば人間と人間が同等になって楽に暮せるかもしれないと思った。少なくもいま堪えている息苦しい思いからは解放されそうに思えた。日頃左門や二、三の人が、彼らの属す門閥をトレードマークにして胸にぶらさげているのを、恭子は意識していた。彼らの誰ひとり自由恋愛をした者はなかった。彼らと自分たちとの間には恋愛も真の友情も実らない気がした。ある日を境にして、そうした不自由な関係が解消したらどうだろう。恭子はいつか天地がひっくりかえる日を、どこかで願う気持があった。その日から満洲国が彼女の胸中にクローズ・アップされた。

　恭子は家庭の女である母に向って、国内のどこまで旅行したことがあるか聞いてみた。

「一番多く行ったのは湯河原と伊香保ね」

　と母はいった。

「もっと遠くは？」

「信州の渋温泉なんかも」

「西は？」

「京都は一ぺん行きました」

「それから先、たとえば岡山とか九州は？」

「お母さんはそれほど楽隠居じゃないわ」

　秋津はそういった。女の旅行は年老いて、うるさい良人を見送ったあとの老女に許された神仏詣りか、温泉めぐりしかないのだった。九州から船に乗って、朝鮮とか満洲へ旅行してみたくはないか、と恭子は話しかけた。

「冗談じゃない、そんな遠方」

「でも満洲はとてもいいって！」

「馬賊が出ますよ」

　秋津は言下に否定した。東京の賑やかな土地より一歩も出たことのない彼女にとって、満洲は地の果に等しい。もし私が行ったらどうする、と訊ねようとして、恭子は口を噤つぐんだ。それでも母は東京に残るだろうと思ったからだ。東京の風土だけが秋津の住むところであった。秋津は東京の一握りの土地に執着する。浅草の家さえ忘れきれないのである。今でもその古びた持家のことで彼女の苦労は絶えなかった。

　ある晩、恭子は階下に物音を聞いて目を覚ました。隣りの部屋に寝ているはずの母の名を呼んでみたが返事がないので、起きてゆくと、階下の台所の硝子戸に赤い焰と白い浴衣の女の影が映っている。恭子はぎょっとした。夜更けの台所の流し元で秋津は妙なことをしていた。ほごになった紙か、それとも証文らしいものをつまんで、マッチの火で燃しているのであった。一枚の紙はめらめら燃え上った。

「なにしてるの！」

　恭子は異様な思いがし、そばへ行った。すると秋津は燃える紙から目を離さずに、隠すそぶりをした。

「お母さん！」

「はい」

　と秋津は、燃えつきようとする紙を流しに放した。研とぎ出だしの流しに燃え殻が散っていた。

「こんなことをして、どうするの」

「あんたは知らないから。本家がなにを言いだしても、あんたは知らない」

　母の声は譫言うわごとめいていた。目はなにごとか思い詰めたために、すわっていた。

　恭子は母の肩にしがみついた。

「お母さん、へんよ、しっかりして！」

「だいじょうぶよ」

　秋津は石の流しに散った燃え殻を見極めると、一段落した安心のためか、上り框がまちにくたりと腰をおろした。それから放心したように、流し元に見入った。恭子は母がこのところ不眠に悩まされているのを知っていた。父が亡くなって以来、母の上に襲ってくる外気は、暮しのことや、親戚との軋轢や、娘の縁談や、さまざまのトラブルであった。四十代のうつろい易い女の生理期にさしかかった秋津は、気鬱に見舞われていた。どんな愉しいこと、たとえば芝居を見ている時も、良人に死なれた女の嘆きにゆきあうと、笑っていた顔が翳り、感情がうちに籠って沈んだ。他人の言葉のとげが、妄想を加えて胸を刺した。一日家に籠って物思いしている時、玄関に声がすると、その声におびえた。こんな心の弱りは病気としても容易に癒いやしようがなかった。恭子は母の重荷を肩替るには世間馴れしていなかった。流し元に座った母は心許ない孤影を引いて、哀れにみえた。

「紙を燃したりしてさ、いやんなる」

　恭子は邪険に母の手を引き上げた。

「風邪を引いたら、困るじゃないの」

「いま寝ます」

　なにかを燃したことで気がすんだのか、秋津は床にかえった。今度は恭子が眠られぬ番になった。母の神経の細さは難かしい楽器のように調整がつかなかった。満洲へ行くことはできない、どこへも抜け道はない。暗い床の中で彼女は目を見開いた。右う顧こ左さ眄べんしながら一日汲々と働いて、うかつに笑ったりもしないで、誰も愛さずに、ひっそり呼吸を詰めて暮す人生はなんなのか。小野田のことはもう考えないことに決めていた。差入れも拒み、彼となんのかかわりもありませんと振舞う自分に、平気になろうとしていた。深夜の頭上に夜間飛行の練習らしいプロペラの音がした。飛行機から爆弾が落ちて地球が割れたらよいと思い、明日は母を病院へつれてゆかねばならないと思い、警察の拘留はまだだろうかと思う。そうした絶望感の中で、彼女はいつか眠りにおちた。

　秋津を病院へつれてゆくためには、根気よく説得する必要があった。恭子は磯端瑛子の叔父が大学の医学部の教授であることを思いだし、その人を紹介してもらうことにした。ある日曜日、彼女は久しぶりに本郷西片町にある磯端邸を訪れた。女学校時代、折にふれて遊びにきたこの家は懐しいものであった。赤門前から入って、坂にかかる道の一画は木立のある住宅地で、瑛子の家は古風な門構えだが、その前に立つと、閉じた門扉に亀裂が生じていた。以前はせいせいと掃き清められた玄関のあたりもどことなく埃っぽい。彼女がおどろいたのは庭の樹木が取払われて、枝折戸の先がすっかり畑にされていることであった。豌えん豆どうや胡瓜きゆうりの蔓の下で手入れをしていた麦藁帽の老爺が立ち上って、こちらを見た。粗末なズボンを穿いた畑仕事の老人は磯端氏であった。大学教授のころの気難しい風貌は失せて、長い眉に白いものをまじえた翁のようなおだやかな表情になっていた。恭子はお辞儀をした。

「そっちからお入りなさい」

　磯端氏は玄関を指した。女中のいなくなったこの家は、瑛子が自分で出迎えて応接間へ通した。しばらくかけ違って会わないうちに、瑛子はすっかり日灼けして、逞しくなっていた。動作も早く、お茶なども自分で運んできた。

「お元気そうね」

「忙しいのよ、毎日」

　瑛子は気負って働いている人間の張りのある表情をたたえていた。彼女はこの夏のはじめからグループで農村調査に歩いていた。調査は基本的なデータを出すために、山村の一部落へ泊りこみしなければならなかった。一軒一軒足で歩いて、この目で見たり聞いたりして実情を調べる。その統計をとり、問題をディスカッションする。瑛子は問題そのものを恭子に喋ろうとはしないが、日々旅行勝ちなことを口にした。彼女は今の調査に打込んでいて、そこから問題を取りだすのに熱心だった。農村には社会問題が山積している、それが瑛子たちの宿題となって、果てしない論争や反省や目的に変るのだった。

「ともかくやりだしたらきりがないでしょう、私生活は犠牲なのよ。ピアノを弾いたり、プールで泳いだりしていたのが、私の一番呑気な時代だったわ」

　瑛子はそれを過去形にして語った。ピアノも水泳も文芸講座も卒業して、今はかかわりのないこととして語られていた。彼女にはそれらに取ってかわるものが生れていた。地味な仕事に情熱を傾けて、目的や意義を見出している彼女はどこか寄りつきにくい。恭子は萎縮した自分が恥かしかった。友達から置き去られるのも無理はないと思った。

「自分の仕事に生甲斐があったら、どんなにいいかしら。私は朝起きると、今日も研究所へゆくのかと溜息が出るわ」

「前にはそうじゃなかったでしょう」

「前には気がつかなかったり、ごまかしていた空気が、今は特に気に障るのね。このごろは所員のなかに身辺調査のスパイがいるのじゃないかと思うほど、窮屈を感じるわ」

「そんな空気は若い人が抵抗する必要があるわ。やっぱりあの事件があったからなのね」

　瑛子はきびきびした調子で物をいっている。

「小野田さんたちは、二十八日の拘留が切れた時、出たそうね」

　小野田の名を聞くと、熱いものに触れたように恭子は鋭い痛みを感じた。

「ああ出たの、そうだったの。そうすると大分前になるわ」

　誰からも知らせがこなかったことに、恭子は傷ついた。

「私の友達が小野田さんにお手紙を出したら、少し身体を悪くしたので静養している、と書いてきたそうよ」

「これからもまた調べられるの」

「いいえ釈放になったはずよ」

「今ごろそれがどうなるの」

「青天白日は遅まきにやってくるわ。うちの父は一年間調べを受けて、その間に失職よ。出てきても時々刑事がお見舞にきてくれるし」

　一旦しるされた汚点は、拭いようのない烙印になった。磯端氏ほどの人物は進退そのものも学問のあかしになったし、晴耕雨読の生活も支えられる力があったが、小野田のような若い人間は出発点から決定的なつまずきをみたことになるのだ。

　磯端夫人がお菓子を運んできた。少女の時分から親しんだ夫人も恭子にはめっきり老けてみえた。世の中が移ろいやすく、戦争が拡大されるばかりなので、目に見えない速度で周囲が暗く貧しくそそけた気分に追い立てられてゆく。夫人の細い顔に皺が目立った。運ばれた珍しい和菓子は、夫人が上野広小路の菓子舗に行列して、やっと買い求めてきたものであった。夫人は恭子の母の加減を聞いてくれた。

「母は気分が勝れないで困ります」

「気持の内向する方ですからね。女はある時期、自分でどうしようもないほど滅入ったり、焦々したり、悲しかったり致しますよ。私もいつだったか上野の不忍池までふらふら歩いていって、冬だというのにコートも着ないで、池の水を三時間も見つめていましたよ」

「不忍池は浅いから大丈夫よ」

　瑛子は冷やかした。

「いいえ、一尺の水でも死のうと思えばね」

　夫人は陰気な話題に気付いて、すぐ変えた。

「この頃はお菓子一つも行列ですね。行列というのはなにか施しを受けるようで厭ですねえ」

「うちでは私が農村調査にゆくと大喜びよ。帰りに白米や、自然薯を担いでくるから」

「それがとんだお高いものにつくので」

「あら、いつ？　私不当な要求なんかしやしない」

　親子が睦まじく喧嘩するのを、恭子は眺めて、夜中に証文を燃した母の滅々とした姿に思い及んだ。その日の帰り際、彼女は以前のように瑛子から本を借りた。

「難かしい本は私には読めないわ。やさしくて甘い恋愛小説を貸して」

「どうして？　へんな人ね」

　瑛子は途中まで送ると言い、恭子は拒んだが、結局電車通りまで送られた。疲れているのだろうか、と恭子は自分のわけもないさびしさや焦立たしさを、どうしようもなかった。

「明日からまた統計作りで忙しいわ」

「結構ねえ」

「お母様、お大事にね」

「そうそう、紹介状ありがとうございました」

　恭子は丁寧にお辞儀をして電車通りを渡り、赤門から大学の中へ入っていった。なにに向って怒っているのか、自分ながらわからなかった。遣り場のない袋小路の感情を整理することができないのだった。この鬱屈した感情を持続させて、その勢で胸のわだかまりを吐きだしたらさっぱりするだろうと思った。夏日のさびれた大学構内の銀杏並木を横切って、付属病院の前から切通しへ出ていった。怒っている感情には昂揚があった。絶望とすれすれのところで、彼女は小石を蹴った。泣きだすことも嘲けることもお好み次第な、張り裂けそうな気持を抱いて、湯島天神の鳥居の下まで歩いていった。

　次の日の昼休み、恭子は木川の勤め先を電話帳で調べて、電話をかけた。間もなく遠い存在であった彼自身が電話口へ出てきた。老成した彼を思いださせる落着いた声が耳に伝わった。恭子は一瞬その声音を味わい、それから名を告げて、自分の用件は彼の書棚から借りたままの本を返すことだが、その郵送先を教えてほしい、と一気に喋った。木川は驚いたのか、すぐに返事はかえってこなかった。恭子は待った。無言の、探りあうような数秒が過ぎると、彼は早口にこういった。

「土曜日の午後に鎌倉へゆきますから、東京駅まで持ってきて下さい。いや、間違わないように中央郵便局の中にしましょう。一時です」

　恭子が一息吸いこむまに、電話は切れていた。相手のほうがあわてていたと感じると、彼女は好い気持だった。鎌倉という二字が引っかかったのは、そのあとであった。




　東京駅と丸ビルの間の斜めに中央郵便局がある。回転扉を押して入ると、がらんとひろい局内に一直線に渡されたカウンターがあって、そこが事務の窓になっていた。私書函や自動電話のボックスのある隅に恭子は目立たないように立っていた。郵便物が事務的に処理されてゆくのを彼女はぼんやり眺めていた。

　回転扉がまわって木川が入ってきた。長身の肩幅の広い彼が局内をすたすた歩いてくるのを、恭子は身構えた気持で待ちうけた。彼女は小脇に抱えた茶封筒入りの本を、すぐには渡さないつもりでしっかり持ち直した。木川は思ったより機嫌のよい表情だった。

「暑いですねえ」

　彼は白麻の背広のポケットから煙草を取りだして、火を点けた。一分間も煙草を切らすことはできないそぶりであった。彼の汗ばんだ顔は、ニコチンの匂いのなかでほっと和んでいった。女と出会うのに郵便局を選んだ彼を、かえってさっぱりした気持で恭子は眺めた。借りた本を渡して、それで一切おさらばという関係にふさわしい場所であった。しかし帰りがけに一言は挨拶があっても当然と思った。彼は煙草のけむりを快く吹きあげると、初めて言った。

「彼らは出ましたよ、一ヵ月ほど前に」

「研究所へ、なぜ言いがかりをつけに来ないのかしら」

「まさか。勢近雄は北海道へ帰ったし」

　恭子は頷いた。あとの二人はどうするのか。

「遊佐も動きまわってますがね」

　木川は煙草を口から離して、長い指先で上手に灰を振りおとした。

「暇なら、今から鎌倉へ行きませんか。小野田もくさくさしてるらしいし」

　この誘いが、どこかで噓になっているのではないか、と恭子は用心した。どんな言葉であれ、素直に受入れてはならないと思った。同時に、今をおいて小野田に会う機会はないと考えた。彼女は木川を眺め、どうしようかと迷った。心用意もなく小野田に会うのは不安であった。彼はなんと思うだろうか。

「小野田さんが御迷惑でなかったら、うかがいます」

「よろこびますよ」

　彼はかんたんにいった。煙草を惜しそうに捨てると、恭子を先に、彼は少し間をおいて回転扉を出た。この成りゆきを恭子は心の隅でひそかに期待していないではなかったが、まだ手渡していない本を抱え直しながら、やはり夢のような気がした。

　鎌倉の小野田の家は遠方に思われた。恭子は東京の真中よりほか知らないのだし、夏場に滞在する鎌倉や千葉は子供のころの避暑地であった。そのことを電車に乗ってから話すと、木川は不思議そうにして、彼女の認識に従うと、自分の郷里の北海道は今だに蝦夷えぞ地と思われているだろうと笑った。海を隔てた北海道では本州を内地と呼ぶともいった。その距離があれば勢近雄は新しい就職口も得られるだろうと恭子は思った。遊佐も今は東京にいないと木川は話したが、それ以上は喋らない。あの事件を境にして、彼らは早くもちりぢりになっていた。

「小野田はからだの具合がはっきりしないらしい。神経質な男だから、こたえたのかな」

「寝てらっしゃるのかしら」

「それほどでもないでしょう」

　恭子は小野田に会うのがうれしいより、不安なためらいになった。この訪問は彼をおどろかすだろうと思った。

　鎌倉浄明寺の谷や戸との中に小野田の家はあった。海のない鎌倉を歩くのはそれがはじめてで、恭子ははるばる山懐ろへきた気がし、高い木々を渡る風の涼しさに息をついた。小高い山の傾斜を背にして家が散在し、小野田の住居は、やや浮世離れのした隠宅に見えた。狭い坂道を上ってゆくと、恭子の細い踵かかとの華奢な靴はぐらぐらして、幾度かよろめいた。先に立った木川が支えてくれて、あとに代ろうとし、彼女はそれを拒んで、二人はもつれた。若い男女らしいはずんだ声が立ったのは、なりゆきであった。ふいに彼女はなにかに見咎められ、ぎくりとして顔を仰向けた。思わぬ角度の台地から、白いシャツによごれた白ズボンの瘦せた男がぬっと立って見下していた。それは奇妙な小野田との対面になった。無精髭を生やしたむさくるしい彼の顔は、歪んでみえた。

「やあ」

　と木川は声にした。上からも、

「やあ」

　と同じ声がした。恭子はへまをした犬のように顔を伏せた。この瞬間に彼女はこの訪問の失敗を感じとった。彼らは坂を上って、そこに立っている小野田と出会った。彼は棒のように突立って、木川の顔を見ていた。彼らの間に挨拶や笑いや言葉が交わされて、そのあと小野田は振りむいた。

「珍しいひとだな」

　それが彼の恭子への最初の挨拶であった。彼女は顔へ血が上り、そして白けてゆきながら、深いおどろきと失望を味わった。彼はやがて二人を家の中へ案内したが、それは渋々そうしたとしか見えない不機嫌な動作であった。彼が通したのは広い日本間で、床の間と違い棚のある薄暗い座敷であった。縁先には見事な沓くつ脱ぬぎ石があって、庭石の一つ一つも凝ったものらしく、舟の形の石もあった。彼の父は石を愛好していると恭子は磯端瑛子に聞いたのを思いだした。そのことを口にすると、小野田は皮肉に、閑人だからでしょうと言った。

「親爺の蒐集はほんとは庭石じゃない。もっと小さな石だが、僕は覗いたこともない。偏屈爺さんで、週末になると逆に東京へ出てゆくよ」

「おふくろさんは、いつ死んだっけ」

「中学三年だな。これで死んだ」

　彼は仰々しく胸を押えた。自分の病気との関連を示す自虐的なやりかたであった。彼の白い頰はこけて無精髭がざらつき、眉根は翳って、以前と変った暗い印象を与えた。恭子はそのとげとげしさのある表情をそっと見た。彼は確かに少し前までの彼とは違っていた。老婢が飲物を運んでくると、彼は隣家へいってなにか都合してもらってこいと命じた。

「隣りに海軍の軍人の細君がいる」

「御馳走ならいいよ」

　木川がいった。

「いや、僕が食べたいんだ」

　彼はわざと言い、隣家の若い妻が退屈しているから呼ぼうか、などともいった。木川は煙草を吸いながら、勢や遊佐の動静を話しだしたが、その話題はさして小野田の興味を惹かないと気付いて、黙った。勢や遊佐がなんとか次の就職口を摑むために奔走しているのに反して、小野田は病気のために引籠っている。そのことが彼に一層の敗北感を与えているのかと恭子は思った。さもなくば不当なあしらいをした研究所に対しての憎しみから、その一員である恭子への憎しみになったのか。それとも差入れもしない、今日まで手紙もよこさぬ娘に腹を立てているのか。そうでなければ今日ふいに来たのが悪かったか……恭子には解らなかった。

「君のからだは大したこともないのだろう」

　木川は気にして訊ねた。

「ああ大したことじゃない」

　小野田は投げやりな返事をした。あのはにかみの漂う微笑、明るい諧謔、やさしい動作のどれ一つもここにはなかった。彼自身もそのことに気付いているのか、木川の煙草を一本抜きとって吸いながら、あれ以来、不眠症で困るといった。

「こんな静かなところでも眠れないかねえ」

「駄目だな」

「何錠嚥のむ」

「三十錠だ」

　彼らは同じ睡眠薬を使っているらしく、百錠が致死量だと恭子の耳に入った。百錠と三十錠の差を彼女は空怖ろしく感じた。三晩続けて嚥むと九十錠になるといったら、彼らはその計算を笑うだろうか。二人の男は煙草のけむりを吐いた。恭子さえいなかったら、もっと込みいった話や、お互いの内密な問題など語りあうのかもしれないのだった。彼女がそう思った時、煙草を手にした木川は座蒲団から立って、なにげなく縁先へ出ていった。

「風が涼しいねえ。この裏の山を越えると、どこへ出るのかな。よその家の庭かい」

　彼は沓脱石から降りて、ぶらぶら庭へ出ていった。恭子は狼狽した。彼女は小野田と二人になるのがおそろしかったのだ。今となっては木川のいることが頼みであった。彼がいなくなると、小野田は観察者のような目で真向から彼女を見た。

「五城経済研究所か、赤煉瓦の夏は暑いだろうな。君は元気にやってますか」

　彼の調子は空々しく響いた。彼女はほとんど途方に暮れた。

「研究所は火が消えたみたい。まるで死んだよう。私もやめたくて」

「そりゃ考えもんだな。研究所より条件の良い御婦人の勤め口はないでしょう。君なら所長がお婿さんを世話してくれるよ」

　彼は伯母の口調を思わせる、どこか底意地悪い言いかたをした。所長がお婿さんを世話するという連想は突飛であった。恭子は少なくも彼の側に立って、所長を憎んでいる一人であった。

「なぜそんなこと。私と所長となんの関係もないのに」

「むろんそうだが、遠見女史の二の舞を踏んでもつまらんし」

「小野田さんどうして……私が伺っていけなかったかしら。私を怒っていらっしゃるのね」

「そんなことはない。こんな山の中まできてくれる人はめったにないから。感謝してますよ」

　彼は薄笑いを浮べて、テニスは上手になったかと訊ねた。恭子は首を振った。彼はわざと二人の気持の歯車を合わさないのだった。彼女がなにを訴えても、彼は茶化すだけだろうし、決定的なことは恭子の訪問をよろこばないことであった。誰にも会いたくないのかと彼女は思った。けれどこれほどよそよそしくあしらわれるのは堪え難かった。恭子はいくらかそうした不安を抱いてはいたが、このような結果を予想してはいなかった。

　老婢が大盆に西瓜をのせて現われた。小野田は縁先へ出て、木川をよんだ。

「隣りからの差入れか」

　木川は西瓜を見ながら上ってきた。もし彼が小野田と恭子にやさしい語らいをさせようと心を配ったのであったら、それは無駄であった。西瓜の種をスプーンで取りのけながら、彼らは黙々と口を動かした。西瓜の味が上等だと誰かがいったら、それは噓になるだろう。ちぐはぐに白けた空気のなかで、物の味は少しも引立たなかった。御馳走がすめば、訪問の儀礼は終りになった。木川は帰る潮時をみて恭子をうながした。彼らが帰るときまると、小野田は急にそわそわして、帰りのバスの時間を見てくれた。

　小野田家の前の細い坂を恭子は虚ろな足どりで降りた。海に近い山のせいか、潮風が感じられた。下の径に出て、木川のあとからぼんやり歩いていた恭子は、バスの停留所へ向う途中まできて、野道にシオンの咲いているのを目にとめた。そのとき彼女はさっきの座敷へ茶封筒の書物を置き忘れてきたことに気付いた。そのことを木川に告げて、彼女は取りにゆくために急いで引返していった。二度と来ないだろうと思われる家へ物を忘れてくるのは厭だという気持と、もう一度彼を見たい、なにかを取り戻したい気持とがあった。細くて土止めの充分でない坂の道を、彼女は夢中で上っていった。玄関へゆかずに、勝手のわかった庭先へまわりながら、彼女は小野田の名を呼んだ。

　薄暗い座敷の畳に寝転んでいた彼は、むっくり起きた。恭子は自分の声の大きな響きに恥じながら、

「ごめんなさい、忘れ物しました」

　と告げた。

　簾の陰に忘れ物はあるはずだった。小野田は立っていってそれを取ってきた。恭子は沓脱石のわきに立って、彼の動作をじっと追っていた。彼はその包みを持って縁先まで出てくると、差しだした。夕暮の山際の縁先は小昏く、彼の顔は暗い穴だらけに見えた。彼女は感情をこめていった。

「さよなら、お大事に」

　彼は無言で、目を瞬たかせたきりであった。彼女は言葉を待ったが、得られないと知ると、来た時と同じように庭をまわった。彼の滅入った眼差と、彼女の裂けそうな気持とは、同じところにたゆたっていながら、もう触れあうことはなかった。自分の歩く速度に支えられて元の道へ出ていった。これで小野田とは一切が終ったのであった。下の径へ出て、さっきの地点まできてみたが木川は見えなかった。恭子はシオンの花の前に足を止めた。人と人とのかかわりの儚はかなさに茫然とした。小野田と笑ったり喋ったりした時間、夜風に送られて歩いた暗い道、本を読んだロシア人の店、テニスに興じた日は、消え去った。

　木川の引返してくる姿が見えた。

「どうしました」

　彼は歩きながら、ぶっきらぼうに聞いた。恭子は相手の問いかけになぜか間の抜けたものを感じ、腹が立ってきた。もう取返しのつかない哀しみが、口惜しさにすりかわってゆくのだった。彼女はそこにうずくまって、声を発しなかった。木川も少し離れて無言で立ち止った。なんらかの感情を、ある時間堪えることは、その感情を心にゆるすことであった。苦い泉を噴出させ、思いきり流すしか、心の静めようはなかった。そうして感情の流出がすみ、抑制されるまで、彼女は傷ついた鳥のようにうずくまっているしかなかった。

　その日の帰りの電車は、海水浴帰りの客でごった返していた。潮臭い人波に揉まれると、気力の抜けた恭子は膝から下に力がなくなって、操り人形並みに浮き上った。太陽に灼かれ、潮風に炙られた海水浴帰りの人の赤ら顔に挟まれたまま、電車の振動につれてめまいがした。手足が冷たくなって、額に汗が滲んできた。このままぐらぐら足許に崩れては醜態だという意地で、辛うじてそこに踏んばっていた。木川が心配して訊ねたが、彼女は黙って目を閉じていた。そのうちやっと窓際に凭れることができた。木川が腕を伸して扉の棒を握り、いくらかでも他人の圧迫を遮ぎろうとつとめた。

　長い長い時間がすぎて、電車はようやく終着駅東京についた。駅には灯がついていた。自分の家はひじょうに遠くて、そこへ辿りつくのは容易でないと思ったが、見馴れた駅にくるとほっとした。悪日は終ろうとしていた。木川は御茶ノ水まで送ってきて、駅前の喫茶店で休ませてくれた。煙草一本抜きとると、それが終りとみえて、空の箱を片手で握りつぶした。彼らの間にはなに一つ話はなかった。水っぽい冷し紅茶をのんだあと、恭子は借りたままだった本を返した。木川はその本が今日一日の初めだったことを口にして、少し笑った。

「よかったら、取っておいて下さい。小野田に教わったの？」

「初めのほうをすこし」

　因縁のあった一冊の本は、卓の上に載っていた。彼は今日の不首尾を、自分のうかつさのせいにしていた。

「小野田の焦いら々いらしていたのは病気のせいですよ」

　気にするなといった。やがて彼と別れて、恭子は本郷の高台へ帰っていった。妻恋大坂の途中で息が切れた。坂を挟む両側の崖は暗い。彼女は空腹と疲労とで、通いなれた坂を喘ぎながらのぼった。




　その年の秋は、幾度かの颱風のあとに訪れた。燕がいつか巣を去ってゆき、街路樹が黄ばみはじめて、大銀杏が黄金色に色づく季節になった。以前三人の青年が掛けていた席はすっかり変って、一人だけ新入りがきた。二年前にイギリスのケンブリッジ大学を出た二十九歳の紳士で、おもに翻訳の仕事であった。身嗜みのよい気取りやで、彼が歩くと流れるような線を描いた。いつも機嫌よくダンスのステップを踏んでいるようで、物々しい殺風景な雰囲気の研究所が、幾分スマートになった。峰岸あい子は彼がそばへくると、胸が騒ぐわ、と恭子に囁いて赤くなりながら笑った。この紳士ならどんなことがあろうと左傾することはなさそうであった。

　小野田千元が亡くなったという唐突なニュースが研究所へ伝えられたのは、彼の葬式の済んだ十日もあとであった。同じ鎌倉からくる庶務の男が、そのことを土地の者から耳にしてきた。小野田は急性肺炎で亡くなったらしいと伝えられた。研究所からは誰も悔みにゆかないだろうし、香華を手向ける者もないとすれば、病状を知ることも不要であった。彼は良い男だったと悔む言葉がひっそり交わされたが、もうとうに死んでしまった彼を悼みに行ってもはじまらないのだ。あんなやめかたをした彼に対して、人はどことなく敬遠勝ちであり、しめやかな噂のなかでも、よそよそしかった。パイプをくわえた槙氏が、恭子へ原稿を渡しにきた。槙氏はいつになく五秒ほどよけいそこに立っていた。

「可哀そうなことをしましたな」

　彼は窓の方に向って、一言いうと、背を曲げて去っていった。恭子は瞼が熱くなった。槙氏の口から小野田にふれたなにかを聞くのは、それが初めてであった。

　所員の冠婚葬祭には力を貸しあう小さな集団の研究所も、一歩退いた者には疎外意識が作用した。大貫もその例に洩れなかった。彼は満洲へゆくための辞表を提出して、辞表は直ちに受理された。彼の転職を同情的に見る者はあっても、研究所ほど安泰な環境を見捨てる無分別を、讃えるはずはなかった。満洲くんだりまで行ってどうなるものかと口にする者もあった。背広襟に五城のマークをつけるエリート意識は、強固な並外れたものであった。大貫はそんな空気の中を、律義な青年らしく上の方から順に挨拶してまわった。去ってゆく者の気持とはべつに、別れの風景は月並でわびしかった。彼は恭子のそばへもやってきた。

「ああくたびれた。挨拶も気骨が折れる」

　彼は人の好い表情のままだった。

「いつ出発するの」

　それは数日あとだった。

「いよいよお別れね」

「研究所も長かったから、行くとなると感慨をもよおすなあ。テニスなんか愉しかった。小野田さんもあの頃は元気だったね」

「そうよ、信じられないわ」

　恭子は目を伏せた。

「お母さんの病気はどう」

「捗はか々ばかしくなくて」

「なんだか疲れた顔をしているね。君もそのうち結婚したら、御主人と一緒に満洲へ来ないか。きっとおもしろいから」

「結婚だって！」

　恭子は喉の奥で渇いた声を立てた。結婚ほどはるかな、摑み難いものはなかった。期待もしなかったし、欲しいとも思わなかった。

「研究所には誰もいなくなるわね」

「そうでもないさ、また春には新しい人が入ってくる」

　大貫は次の人へ挨拶するために歩いていった。彼の態度にはどこか遠慮っぽさがあったが、気持はすわっているらしく、満洲の天地を誇らしげに語る声が後ろから流れてきた。新京、ハルビン、吉林、牡丹江、それらの名が大貫の口から出ると、未知の国が手繰りよせられて、恭子にも興味が湧いた。けれど彼女は心底でやはり大貫の前途を憂えている自分を感じて、人はなぜ古い世界や秩序に執着するのかと、もどかしくもあった。

　研究所の帰りに病院へまわるのが恭子の日課になっていた。秋津は秋の初めに本郷の大学病院へ入院した。からだ全体が衰弱して、胃も心臓も腎臓も肝臓も悪かった。不眠症は安静な生活でやや取戻せたが、食欲は少しもなかった。病院から出る食事のほとんどを彼女は摂ろうとしなかった。看護婦は手を焼いて、家人の付添いを求めた。祖母が昼の間病人のそばにいて、午後おそく学校の退ける玲子と代り、夕刻から恭子がゆくのだった。もともと食事の量は多くはなかったが、病院へきてからは徹底的に食べなかった。祖母が輪島塗りの盆や、いつも使いなれた茶碗や箸を用意して、なんとか機嫌をとりながらすすめた。祖母は明け暮れ秋津の好きな食物を丹精こめて作った。それを重箱や魔法瓶に詰めて運んでいった。そんなにしても一口で厭なこともあれば、口に合うこともあった。秋の出初めの葡萄を一房買い求めて持っていった玲子は、母がそれを全部食べたといって、涙を浮べて祖母や姉に告げた。

　ある日珍しく本家の伯父夫婦が揃って見舞に現われた。秋津の病室は二人部屋で、間を衝立で仕切ってあった。伯父はどんな時も一人で現われることはなく、きっと伯母が一緒であった。伯母は来るやいなや、丁度休日でそばにいた恭子に、入院費用はいくらかかるか、治療費は、食費はと畳みかけて訊ねた。恭子は隣りのベッドの病人に恥かしくてならなかった。派手作りな伯母のにぎやかさに比べて、母の顔は血の気がなく、蒼白く透通ってみえた。伯母は見舞に絹綿の蒲団を届けさせたが、まだ届かないのはおかしいと、玲子をつれて受付まで見にいった。伯父は見舞金として封筒を病人の枕許に置いた。秋津は一いち瞥べつして、言った。

「これは、家の後金でございますか」

「後金とはなんだ。これは見舞金だ」

　伯父はあわてていた。母がなにをいおうとしているか、恭子には最初わからなかった。

「後金のことは忘れません。恭子覚えておいで。伯父さんは狡いからねえ」

　ほとんど生れてはじめて真向から伯父へ立向った母に、恭子は目を瞠った。伯父を非難する時、秋津はベッドからまじまじと義兄を仰いだ。母は常軌を逸している、と恭子は胸騒ぎしたが、秋津は目を大きく見開いて相手を見ていた。伯父はぶつぶつ口のうちで言い、秋津の凝視にたじろいで、病室を出ていった。伯父の持つ本来の小心さや正直さが、伯母の不在のところでは顔を覗かすのであった。恭子はがっくりと、末期のきたのを悟った。母が思ったままを言えるのは、その終りしかないだろう。

「伯父さんびっくりして、もうお見舞に来なくてよ」

「そう」

　秋津はけろりとして、怯んだところもなかった。恭子は蒲団が届けられても、それを母に着せまいと思った。

　大学の構内を抜けて、花を抱えた磯端瑛子が見舞にきてくれた。彼女は長い夏の名残りの日灼けと旅行帰りのために、顔もからだも引緊っていた。

「瘦せて見えたら、うれしいわ」

　瑛子はいったが、恭子は自分たちのやつれと比べて瑛子の瘦せたい希いの愛らしさを感じた。彼女の父の磯端氏は近いうち西片町の家を捨てて、郊外へ移るために、引越先を物色しているということだった。広い耕作地のある場所を求めて、大きなトマトや馬鈴薯を育てる夢をたのしんでいる話を瑛子はした。

「ロシア式スケールの農園をやるのですって」

「リュックを背負って買出しにゆくわ」

「お安くしとくわ」

　瑛子は病人の秋津にトマトは好きかと訊ねた。秋津はそれが大嫌いだった。

「そんなことじゃ時代遅れよ、小母様。今に戦争がひどくなって物資が詰ったら、なんでも食べて堪えなくちゃ」

　言ってから、瑛子は言葉が滑ったと気付いて、隣りのベッドを見やった。戦争や、将来を暗示するどんな言葉も、人はうかつに喋ってはならなかった。流言蜚ひ語ごを戒める標語が町のポスターに出ていた。秋津は瑛子のトマト談義をおとなしく聞いていた。

　病人を見舞った帰りがけ、大学病院の粗末な渡り廊下を歩きながら、瑛子はいった。

「あなたのお母さん、お瘦せになったけど前より朗らかね」

「そうかしら」

　恭子は母のどんなことを聞いても、胸の奥が痛んだ。母の気鬱症が薄れて、淡々としてくると、それはそれなりに生命の稀薄をみるのであった。彼女は母の心身を蘇えらす不老長寿の薬を探してきたかった。なんの前ぶれもなしに、そのとき瑛子は小声で言った。

「あのひと亡くなったわねえ。私はとうとうお会いせずじまいだったけど、良い方だったそうね。あなたお悔みに上ったの？」

「……お友達が知らせてくれたけど、とてもつらくて……」

「それならお話するけど、無茶な生活だったらしいわ。二百二十日のあとで海が荒れているのに、泳いだりしたそうよ。それが悪くて高熱を発して、心臓衰弱でいけなくなったのですって」

「泳いだのじゃない、お隣りの方と舟に乗ったのよ」

「海につかったのがいけなかったと、お父様がおっしゃったそうよ」

「泳いだなんて、初耳だわ」

　恭子は信じられなかった。葬式に行った木川からついこの間聞いた話では、隣家の夫人とその弟の三人で、舟をだして沖に出たことが二、三度あるという。舟は大学予科生の弟が漕ぐのだった。その時風邪を引いたのが原因のはずであった。

「私の友達が伺ったら、息子もとうとう石に還りましたとお父様がおっしゃって、あとは黙ってられるのですって」

　傷つきやすい人だったのね、と瑛子は呟いた。

「あなた、好きだったのじゃない、そのひと」

「……好きだとは言えないわ。好きなら、もっとそばにいてあげられたわ」

「あなたがそばにいてあげなかったとしても、責めないわ。研究所にお勤めしていれば困難よ」

「私はいつも世間態を気にしてきたわ」

「父がいうのよ、お前のような公式だけでは通らないって」

　病院の玄関へ出ると、瑛子はきびきびした動作で大学の構内を去っていった。

　泳ぐはずはない、と恭子はこだわった。夏中泳ぎをやめていた人間が、秋になって泳ぐわけはないと思った。人間の死が彼女の胸を圧迫してくればくるほど、死の不条理を呪う思いが深まっていた。小野田まで死の誘いに堕ちたとは思いたくなかった。彼が死を選ぶなら睡眠薬でたやすく目的を果すはずであった。恭子の母にしても死を願っているのではなかった。不甲斐ない肉体を嘆いていたし、どうしても喉を通らない食物に対して、済まなそうな顔をした。かといって積極的に生きようと闘っているとも言えなかった。どこかで寿命を放棄していた。小野田もそうであったかもしれない。それ以上に死を選ぶ権利がどこにあろう、と恭子は思った。

　母の夕食を祈りに似た気持で見届けたあと、うとうと目を閉じるのを見定めてから、彼女は病室を出た。日に日に絶望へ追いたてられてゆく気持であった。病院の角にバスの停留所の標識があって、そこに長い肢を組んだ木川が立っていた。彼は三日に一度か二日に一度、そこに来て立っていた。このごろそんな習慣がついた。彼は上野広小路から御徒町駅に出て帰るのであり、丁度勤めの帰りの時間を恭子の帰りと合せて、同じ道筋を歩くのだった。恭子は寄っていって木川の脂やに臭い匂いに触れた。彼のそばに立つと、肉親のそばにいるような安らぎを感じた。病人の容態をたずねる木川に、彼女はそっけない答えをした。感情を挟めば、それは涙とすり代るからであった。今の場合、彼がそばにいてくれるだけで感情の支えになった。

　春木町から切通しまでは一停留所で、その先は上野広小路であった。切通しの暗い坂の右手は湯島天神の裏手で、迂回した石段を上りながら、恭子は小野田がどうして死んだか真相を知りたいと口にした。

「私のような不甲斐ない者でも、終りを知らせてほしいと思うわ」

　木川は彼女の歩調に合せて、石段を昇りきった。

「僕も詳しく聞いたわけではない。誰も喋らないもの。舟で釣りにゆくのはいつも隣家の姉弟で、小野田はそれに便乗して二、三度行ったに過ぎない。そこまでは話したね。最後の日は風が凪ないで静かだったそうだ。姉弟が糸を垂れている時、青い海底になにか光ったというのだ。舟端に打ちあたる波がきて、弟が振りむくと、今まで舟で寝そべっていた小野田がいなくなった。咄嗟にはなぜかき消えたかわからなかったらしい。空と海しかない小舟一つの存在だった。姉のほうが叫びをあげて、やにわに海へ飛びこんだ。弟が事態を感じたのはその時だったそうだ。彼もすぐ二人を目がけて飛びこんだ。必死で姉と小野田を海から救い上げたが、どちらが先だったかも覚えがないほど無我夢中だったという。こうして懸命に舟まで引上げられたが、悪夢のような出来事だったと弟は語った。この話は、実は友人がはじめて聞いてきた。あとで僕は友人と二人でまた弟の処へ行ってみた」

「小野田さんはその時のことを、なんと言っていたかしら」

「彼自身は、睡眠薬を嚥んでいたので、朦朧としていた、といったそうだ」

　故意に落ちたのか、誤って水中に滑りこんだのか、それは不明だった。小舟の中からふいに消えて、幾尋ひろもの海底に姿を没した時のことは語られていない。その晩から彼は発熱した。

「小野田は泳ぎが出来る。弟ははじめ冗談に落ちて、死ぬふりをしたのかと思ったそうだ」

「でも夫人は直感したのね」

「君が、真実を聞く勇気があるなら、そのことを話す」

　木川は夜の天神の境内の柵に寄って立った。恭子は自分よりはるかに上背のある彼を仰いで、頷いた。

「なんでも話して下さい」

「その夫人は、おとなしいひとで、泳ぎは不得手だったそうだ。夫人の良人というのは海軍軍人で、長いこと還っていなかった。あんな山の中の婚家にいて、さびしかったのだろうね。二人はこの夏あたりから急速に親しくなったらしいが、死へ追いつめられるまでの関係かどうか、周囲には解らなかった。夫人の御主人の乗った母艦が近いうち上陸する噂はあったそうだ。小野田は切羽詰っていたのかもしれない。小舟に乗る度に舷から滑りおちてゆく自分を幻想したかもしれない。夫人を道づれにしようとは思わないが、目の前から消えてゆく幻覚はあったろう。彼は睡眠薬の常用者で、かなり神経を痛めつけていたから、そんな死にかたにとらわれないとは言えない。彼は幸い一旦救いだされたが、あとから発熱した」

「夫人はそのあと、どうなさって」

「実家に引取られたそうだ。自殺のおそれがあるので、家中で監視していると弟が話していた。それからあとのことは、僕も知らない」

　木川は話したあと、目ばかり光る恭子の顔へ視線をあてた。

「小野田の気持は、僕の想像にすぎない」

「死ぬなら、女の人と二人で堂々と死ねばいいんです。彼は卑劣だわ。死ぬまでどっちつかずです。どうして生きられなかったの。生きては悪かったんですか。あのひとはなにに対してあんなに破れてゆかなければならなかったの」

　恭子はむせるような感情に胸をゆすぶられた。

「死ぬなら死ぬで、あいまいに死んでほしくない。自分本意にふるまったらいいわ。それなら私、気持を処理できるの。女のひとと愛しあったというのはうそです。私は信じないわ。弱いからそうしてごまかしたのよ。でも残されたひとは、可哀そうに生なま殺ごろしじゃありませんか。捨てられたと同じなんです。いつだって生殺しよ」

　彼女は昂ぶっている気持を、抑制できなかった。立ったまま堪えようとするとからだが揺れた。木川は手を伸して、彼女の腕を支えた。

「死んだ人間に鞭うつのは無意味なんだ。彼も精いっぱい生きようとしたのだし」

　木川は恭子から目をそらせて、つぶやくように言った。

　天神の境内は周囲が花街で、夕闇のなかに三絃の音が洩れた。高い境内からはるか真下の広小路まで恭子は目を凝らした。そこが海に見えた。木川は煙草に火を点けた。

「遊佐が昨日大阪から手紙をよこしたが、小野田の死を怒って、敗北だといった。遊佐に言わせると病気も敗北だ。人間には生きる権利があって、守る権利もあるのに、守られてはいないと怒ってきた。しかし遊佐流に人間を極めつけることも出来ないと思う。彼だって小野田を惜しむから罵るのだが、人にはそれぞれ生き方がある」

「そのうち男の人は、一つの決った生き方しかできなくなると思うの」

　兵隊、徴用、牢屋、外地への脱出、そして死。そのどれかであった。木川にしろしばしば点呼をうけている。そのうち赤紙がくるだろうと洩していた。間もなく戦闘帽をかぶり、ゲートルを巻き、銃を肩にする日がくるだろう。好むと好まないとに拘らずくるのである。彼がその姿で石段を降りてゆく重い靴音を聴くのも遠くはあるまい。彼女は煙草を手にしている木川の腕を見た。彼のそばにいると安らいで、憩うことができた。しかし一尺離れて立っていようと思った。触れることは禁物であった。また別れ捨てられるくらいなら、触れないほうがましである。人を愛して手負いになるのはごめんであった。

「明日はどう変るとしても、今日はこうして生きてるわけだしね。君はふんぱつして『婦人論』をまた読まないか」

　木川は十歳も年上の男のように見えた。

「この神社の男坂はえらい急な石段だなあ。二人で一段踏み外すと、忽ち転落して湯島心中ってことになる。世間は一つの死に、いろんな意味をもたせるからね」

　彼は腕時計をすかしてから、煙草を持つ指が焼けるほどケチに吸い終えると、それを今日の別れにした。彼は恭子を鳥居の外まで見送り、やがて男坂を降りていった。そこから経師屋の角まではすぐであった。

　日に日に恭子は自分の生活に窒息しそうな気がしていた。大貫の満洲へ発つ日は間もなくやってきた。風が立つのか、朝から黄ばんだ銀杏は散りはじめ、舗道に散りしいていった。大貫の汽車に乗る時刻は十時三十分であった。恭子と峰岸あい子は見送りにゆく相談をしていたが、どうして目立たずに抜けるかが問題であった。男たちも自発的に行く者と、そうでない者とがあって、それは大貫への友情のほどによった。いずれ勤務時間中のことで大っぴらには出来なかった。時間がくると、あい子が寄ってきた。

「女の人は誰も行かないようよ。私たちいっしょだと目立つから、あなただけいらしてよ。私からよろしくって」

　英文と和文のタイプが急に止っては目立つのだった。恭子は気を配りながら席を立って、外へ出た。

　東京駅のホームには大貫が人に囲まれて立っていた。まだ一度も主役を演じたことのない目立たぬ存在の彼が、今日は真中に立って、晴れがましく挨拶をしていた。いかにも壮途に立つけしきであった。彼の母や兄弟がわきでつつましく見守っていた。研究所からは左門たち同じデスクの仲間がおもに、七、八人来ていた。そのほかにも十数人の友達や身内の者が集って、それは賑やかな集団であった。恭子を見ると、大貫は自分から寄ってきた。

「わざわざ有難う」

「お元気で。あちらの水に気をつけて」

　恭子は満洲が朝鮮を渡ったその先にあるのを地図で確かめていた。一旦はそこまでゆくことを空想したのだと彼女は思った。すると満洲がにわかに心の近くにきていた。大貫に向って、いつかきっとそこへ行くと約束したい気持であった。

　大貫は明るい表情であったし、彼を送る者に義理で来ている人間はなさそうだった。気持のよい集団は、彼の汽車が出てゆく時、心からの別れを惜しんだ。汽車がまったく姿を消したあと、恭子は左門たちとホームをあとにしながら、とうとう彼も行ってしまったと思った。

「これでテニスも出来ねえや」

　左門は言った。もうローラーを引く男もいなくなったのである。彼らが研究所に戻ると、資料部には不思議な気配が立っていた。恭子は自分の席へ戻ってゆきながら、みんなが自分を見ているのを感じて胸騒ぎした。まだ彼女が席につかないうちに、

「高津さん」

　と主任が呼んだ。彼女はなにかが起きたと感じた。とっさに母の変事を想像した。そばへ行くと、主任の言いだしたのは別のことであった。彼女が大貫を見送りに行ったらしいことは、主任も知っている。ただその留守に運悪く所長のお召しが恭子へきた。主任は狼狽し、彼女が折悪しく席にいないことをＡ主事に連絡した。主事はあわてて所長の前へゆき、彼女は本社まで出かけて留守だと繕ろった。所長は無言で、そのまま人と会うために外出した。

「あなたは見送りにゆくべきじゃなかった。すぐ主事におわびしていらっしゃい。所長にはどう御挨拶すべきか、これはあとでご相談するとして……」

　主任は恭子を追い立てた。彼女は主事のところへ急いだ。恐らくは主事が焦立ちながら待機しているだろうと足が竦んだ。主事にとっては所長の機嫌が一喜一憂の元であり、全世界であったから。主事は案の定機嫌が悪かった。

「どうも困りましたねえ。私用で出歩いている間のことだし」

「私、所長にわけをお話しいたします」

「いや、そうすると私が噓を言ったことになる」

　主事はあわてて制した。結局は恭子がひたすら恐きよう懼くすればすむことであった。彼女は主事にねちねちしぼられた末、やっと放免になった。正午になっていた。その日の午前中は仕事をしないも同然であった。その分を取返すために彼女はあとの時間精を出すべきだった。仕事の手応えだけが不安感を除いてくれるからである。たかが同僚を見送っただけで、悪事を発あばかれたほど懼れる自分が情けなかった。彼女はタイプを打ちながら、脳裏へ一枚の白紙をひろげた。最初の一行は下の方へ私儀と書く。二行目からあたり前に書きだして、一身上の都合により退職致し度、此段お願い申上候也と記してゆくのだった。その紙がすらすら書けたら、胸がすっとするだろう。長いことそう思いながら果せなかったのだ。今はその紙を書くことしか考えられなかった。人がなんと思おうと、どうなろうと、それを書く時がきたと思った。それによって自分の心にけじめをつける時がきたのである。一枚の決定的な文字を書くという、勇気を強いられる行為に、彼女は向うつもりだった。今やっとそこへ到達したのを感じた。デスクへ誰かが仕事を持ってくる。外地宛の手紙、図書カード、翻訳原稿、恭子は受取って念入りに打った。お早く願います、と心のうちで言ってみた。今までのどの時より早く綺麗に打った。

　三日あと、彼女は仕事が片付くと、図書室の奥の机で退職願いを書いて、主事に差し出した。

「結婚されますか」

　Ａ主事はおどろいて眼鏡をかけ直した。

「いいえ」

「一身上の都合とは、どんなことです。お差支えなければ聞かせてもらいます。長くいっしょに研究所にいれば身内も同様です。結婚を理由にしたほうが、第一退職条件がよくなります」

「でも一身上の都合でございます」

　恭子は退職の理由を曲げるわけにはゆかなかった。説明の必要もなかった。主事に手渡して自分の席に戻ると、大きな仕事を済すましたあとの安堵感を味わった。彼女は机の中を徐々に整理した。まだ誰にもやめることは話していなかった。やめると決めた気のゆるみで、だらしなくほどけた気持だった。このふんわりした頼りない自由感を手に掬すくって、しかと確かめなければならなかった。先のことまで気が回らなかった。今はこの煉瓦館を抜けだすことで胸がいっぱいであった。誰にも気兼ねせず、一度でいい、存分に空気を吸ってみたかった。やがてまた違ったかたちで、別の束縛がやってくるとしても、ともかく研究所の桎しつ梏こくから逃れることが総てであった。この解放感は、物分かりのよい木川でも、理解してくれるかどうか解らない。彼がなんといって批判するか、そのことだけが気にかかった。祖母や母には当分内緒にしておくのである。退職金で少なくも半年は暮せるはずであった。恭子は明日から母のそばに存分居られることもうれしかった。

　恭子の退職願いを、研究所の人々は明日にも知るに違いなかった。彼らは驚ろいて、さまざまに臆測するだろう。結婚によってやめる以外の女性のすべてのやめ方は、ここでは祝福を受けなかった。どうしてやめるかと問われるに決っている。五城研究所より恵まれた上品な勤め口はめったにないのだし、結婚と引替えもせずにやめるには理由が薄弱すぎた。理由もなしにやめるのは、わがままであった。

　彼女は長年使い馴れた二つのタイプライターを撫でていた。窓の額縁から、古びて風化した茶褐色の煉瓦館が重なりながら、街づくりしているけしきが見えた。銀杏はなかば黄金色の葉をふりおとしていた。やがて木枯の吹く冬が訪れるだろう。四季折々の風景の思い出だけは、懐かしく若い日の形見になろうかと、恭子は長く窓外へ眼をやった。





「湯葉」「隅田川」は昭和三十六年十月刊の『湯葉・隅田川』に、「丸の内八号館」は昭和三十九年三月刊の『丸の内八号館』に収録され、ともに講談社より刊行された。





年　譜








　大正三年　一九一四年



五月七日東京生れ。父芝木倉次郎、母か弥ねの長女。芝木家は石見国浜田藩士。妹に幸子、美津子がいる。





　昭和七年　一九三二年　　十八歳



東京府立第一高等女学校卒業。ＹＷＣＡの駿河台女学院入学。八月父死去。





　昭和八年　一九三三年　　十九歳



駿河台女学院卒業。以後ＹＷＣＡ文学講座に長期出席。横光利一、小林秀雄、舟橋聖一氏らの講義を受けた。





　昭和十年　一九三五年　　二十一歳



母死去。





　昭和十三年　一九三八年　　二十四歳



「文芸首都」同人となる。





　昭和十六年　一九四一年　　二十七歳



経済学者大島清（現筑波大学名誉教授）と結婚。「文芸首都」十月号に「青果の市」を発表。





　昭和十七年　一九四二年　　二十八歳



二月「青果の市」により第十四回芥川賞受賞。





　昭和十八年　一九四三年　　二十九歳



壺井栄氏と親しくなる。拓務者の招きで川上喜久子氏ら三名と満州開拓地を一ヵ月間見学。





　昭和二十一年　一九四六年　　三十二歳



書き下し長編『流れる日』（万里閣）を出版。「女一人」を「文芸」に発表、文化書院より出版。





　昭和二十二年　一九四七年　　三十三歳



「夫と妻」を「文芸首都」に、「明暗」を「新文学」に発表。『真実』を世界社、『波紋』を京都印書館より出版。





　昭和二十三年　一九四八年　　三十四歳



「文芸時代」同人となり、「滅びてゆく」「黄昏」を同誌に発表。「流離の唄」を「新小説」に発表、婦人春秋社より出版。





　昭和二十四年　一九四九年　　三十五歳



「うたかた」を「婦人朝日」に、「靄」を「女性改造」に、「結婚」を「小説新潮」に発表。





　昭和二十五年　一九五〇年　　三十六歳



「影」を「文学界」に、「文楽の女」を「婦人画報」に発表。





　昭和二十六年　一九五一年　　三十七歳



「海のない町」を「文芸首都」に、「誘拐者」を「文芸」に発表。





　昭和二十七年　一九五二年　　三十八歳



「悪縁の兆」を「文芸」に、「巷に風の吹く」を「新日本文学」に発表。





　昭和二十八年　一九五三年　　三十九歳



「悪縁の絆」を「小説新潮」に、「日野富子」を「婦人公論」に発表。





　昭和二十九年　一九五四年　　四十歳



「夜の河」を「群像」に、「洲崎パラダイス」を「中央公論」に発表。これより洲崎ものを連作。





　昭和三十年　一九五五年　　四十一歳



「洲崎界隈」を「別冊文芸春秋」に、「歓楽の町」を「小説新潮」に、「洲崎の女」を「文芸」に、「ある女子大学生の死」を「群像」に、「蝶になるまで」を「小説公園」に、「黒い炎」を「別冊文芸春秋」に発表。「夜光の女」を「文芸」に発表、河出書房より出版。『洲崎パラダイス』を講談社より出版。





　昭和三十一年　一九五六年　　四十二歳



二月由起しげ子、曽野綾子、三宅艶子氏と東南アジアを一ヵ月間旅行。「醜い影絵」を「文芸」に、「握手と死」を「別冊文芸春秋」に、「仮寝」を「文学界」に、「傀儡」を「文芸」に発表。





　昭和三十二年　一九五七年　　四十三歳



『海のない町』を現代社より出版。「夜の巷」を「文芸春秋」に、「慕情の旅」を「小説新潮」に、「脚光」を「群像」に、「狂った時計」を「キング」に発表。中軽井沢の壺井別荘のとなりに山荘をつくる。





　昭和三十三年　一九五八年　　四十四歳



「薔薇の木にバラの花咲く」を「新婦人」に、「仮面の女」を「週刊サンケイ」に連載。





　昭和三十四年　一九五九年　　四十五歳



『薔薇の木にバラの花咲く』を光文社より出版。「あやめ・かきつばた」を「別冊文芸春秋」に発表。





　昭和三十五年　一九六〇年　　四十六歳



「学者の末裔」を「別冊文芸春秋」に、「湯葉」を「群像」に、「他生の縁」を「風景」に発表。





　昭和三十六年　一九六一年　　四十七歳



「湯葉」により第十二回女流文学者賞を受賞。「うるわしき五月」を「小説新潮」に、「隅田川」を「群像」に発表。『湯葉・隅田川』を講談社より出版。





　昭和三十七年　一九六二年　　四十八歳



「丸の内八号館」を「群像」に発表。「湯葉」「隅田川」と合せて三部作となる。「海の匂い」を「風景」に発表。





　昭和三十八年　一九六三年　　四十九歳



『狂った時計』を集英社より出版。「有明海」を「文芸」に、「本郷菊坂」を「風景」に、「二つの蝶」を「婦人之友」に、「華燭」を「小説中央公論」に、「今生」を「自由」に発表。この間、五月から二ヵ月間に渡って夫とともにヨーロッパ、アメリカ旅行。





　昭和三十九年　一九六四年　　五十歳



『丸の内八号館』を講談社より出版。「不忍池」を「文芸」に、「異国の旅」を「風景」に、「家の終り」を「群像」に、「夜の鶴」を「文芸」に、「翡翠」を「小説新潮」に、「男坂」を「文芸」に発表。「不忍池」「夜の鶴」「男坂」三部作を『夜の鶴』として河出書房新社より出版。





　昭和四十年　一九六五年　　五十一歳



「舞扇」を「小説新潮」に、「私の小説作法」を「毎日新聞」に、「奇妙な仲」を「小説現代」に、「揚羽蝶」を「群像」に、「染彩」を「文学界」に、「老妓の涙」を「小説新潮」に、「鎌倉まで」を「風景」に発表。『夜の鶴』によって小説新潮賞を受賞。「葛飾の女」を「文芸」に一挙掲載。「染め川」を「群像」に発表。





　昭和四十一年　一九六六年　　五十二歳



「巴里の門」を「婦人之友」に一年にわたり連載。「夢」を「群像」に、「温室の花」を「小説現代」に発表。





　昭和四十二年　一九六七年　　五十三歳



「つわぶきの花」を「風景」に発表。『巴里の門』を新潮社より出版。「紫花」を「文芸」に、「微笑」を「小説新潮」に発表。「築地川」を「群像」に発表、講談社より出版。六月長年親交のあった壺井栄氏逝去。





　昭和四十三年　一九六八年　　五十四歳



「冬の椿」を「小原流挿花」に連載、四十四年十二月完結。「明日を知らず」を「文芸」に一挙掲載。『壺井栄・芝木好子集』（日本文学全集76）を集英社より出版。「紫陽花」を「風景」に、「松の木の家」を「文学界」に発表。『下町の空』を講談社より出版。「牡丹寺」を「群像」に、「坂道」を「別冊文芸春秋」に発表。





　昭和四十四年　一九六九年　　五十五歳



「面影」を「展望」（一月から八月）に連載、筑摩書房より出版。『明日を知らず』を河出書房新社より出版。「荒れた庭」を「群像」に、「妹」を「風景」に発表。





　昭和四十五年　一九七〇年　　五十六歳



「年々の花」を「婦人之友」に発表。『冬の椿』を講談社より出版。「早春の墓地」を「群像」に、「由起しげ子さんの思い出」を「風景」に、「幻華」を「文学界」に一挙掲載。「波紋」を「群像」に、「間違い」を「文芸春秋」に発表。





　昭和四十六年　一九七一年　　五十七歳



『幻華』を文芸春秋より出版。「女の庭」を「小説新潮」に、「籠の中」を「風景」に、「鹿のくる庭」を「中央公論」に、「青磁砧」を「群像」に、「双面」を「別冊文芸春秋」に発表。





　昭和四十七年　一九七二年　　五十八歳



『青磁砧』を講談社より出版。『女の庭』を読売新聞社より出版。『青磁砧』により第十一回女流文学賞を受賞。九月から一ヵ月ヨーロッパ旅行。荻須高徳画伯を訪問。三岸節子氏アトリエ訪問。「秋冷」を「海」に、「冬の旅」を「群像」に発表。「女の橋」を「小説新潮」に連作。





　昭和四十八年　一九七三年　　五十九歳



「日本の伝統美を訪ねて」を「旅」に連載、十五回。「火の山にて飛ぶ鳥」を「海」に連作、四十九年八月完結。随想集『心づくし』を読売新聞社より出版。「菖蒲の浴衣」を「群像」に発表。『女の橋』を新潮社より出版。





　昭和四十九年　一九七四年　　六十歳



「美を求めて」を「芸術生活」に連載、二十四回。『日本の伝統美を訪ねて』を日本交通公社より出版。「父の部屋」「波の上」を「小説新潮」に発表。





　昭和五十年　一九七五年　　六十一歳



『火の山にて飛ぶ鳥』を中央公論社より出版。「白い打掛」を「群像」に、「浅春」を「海」に発表。『鹿のくる庭』を中央公論社より出版。「黄色い皇帝」を「文学界」に連載、五十一年八月完結。『芝木好子作品集』全五巻を読売新聞社より出版、五十一年二月完結。





　昭和五十一年　一九七六年　　六十二歳



「ブロンテ姉妹の世界」を「海」に、「舟橋先生との縁」を「群像」に発表。日本女流文学者会の会長に就任。『黄色い皇帝』を文芸春秋より出版。





　昭和五十二年　一九七七年　　六十三歳



「隅田川べり」を「群像」に、「声」を「すばる」に発表。随筆集『杏の花』を芸術生活社より出版。「故宮の壺」を「文学界」に、「女の肖像」連作を「小説新潮」に、「牡丹の庭」を「季刊芸術」に、「ゴッホの墓」を「群像」に発表。『牡丹の庭』を講談社より出版。





　昭和五十三年　一九七八年　　六十四歳



「光琳の櫛」連作の一「黒髪」を「新潮」に、「羽搏く鳥」を「海」に連載。「玉の緒」を「文芸」に、「光琳の櫛」を「新潮」に、「冬薔薇」を「文学界」に発表。随筆集『折々の旅』を読売新聞社より出版。





　昭和五十四年　一九七九年　　六十五歳



「櫛の縁」を「新潮」に、「空蟬」を「文芸」に発表。『光琳の櫛』を新潮社より出版。『女の肖像』を同じく新潮社より出版。「隠れ谷」を「群像」に、「顔」を「文芸」に発表。





　昭和五十五年　一九八〇年　　六十六歳



「貝紫幻想」を「文芸」に連載。「薄暮の庭」を「海」に、「白萩」を「群像」に、「紅皿」を「文学界」に発表。『羽搏く鳥』を中央公論社より出版。





　昭和五十六年　一九八一年　　六十七歳



『玉の緒』を河出書房新社より出版。「ガラスの壁」連作を「新潮」に、「双生」を「群像」に発表。





　昭和五十七年　一九八二年　　六十八歳



「二つの棺」を「海」に、「変身」を「文芸」に、「湖北残雪」を「新潮」に発表。六月芸術院賞恩賜賞を受賞。「隅田川暮色」を「文学界」に連載。「晩秋」を「海」に発表。





　昭和五十八年　一九八三年　　六十九歳



「父の像」を「新潮」に発表（「ガラスの壁」連作二）。「変身」をユタ大学誌に英訳（翻訳者二宮一次氏）。「風花」を「海」に発表。『紫の山』を講談社より出版。日本芸術院会員となる。





　昭和五十九年　一九八四年　　七十歳



「微光」を「新潮」に発表（「ガラスの壁」連作三）。「貝母」を「海燕」に、「広い坂」を「文学界」に発表。六月、「隅田川暮色」により第十六回日本文学大賞を受賞。「雪舞い」を「新潮」に連載。『ガラスの壁』を新潮社より出版。





　昭和六十年　一九八五年　　七十一歳



「京の小袖」を「群像」に発表、講談社より出版。「落葉の季節」を「群像」に発表、読売新聞社より出版。「白萩」をユタ大学誌に発表（翻訳者二宮一次氏）。





　昭和六十一年　一九八六年　　七十二歳



随筆集『春の散歩』を講談社より出版。「ふたたび」を「文芸」に発表。勲三等瑞宝章受章。「散華」を「群像」に発表。





　昭和六十二年　一九八七年　　七十三歳



東京都文化賞受賞。『雪舞い』を新潮社より出版。「奈良の里」を「文学界」に発表。





著者自筆　

（昭和62・４）







本作品は、一九八七年五月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。





◎本電子書籍内の外部リンクに関して





ご利用の端末によっては、リンク機能が制限され正しく動作しない場合があります。また、リンク先のｗｅｂサイト、メールアドレス、電話番号は、事前のご連絡なく削除あるいは変更されることもございます。ご了承ください。







湯ゆ葉ば

隅すみ田だ川がわ・丸まるの内うち八はち号ごう館かん




二〇二〇年三月一日発行

芝しば木き好よし子こ


発行者　渡瀬昌彦

発行所　株式会社講談社

　　　　東京都文京区音羽二‐一二‐二一

　　　　〒112-8001






◎本電子書籍は、購入者個人の閲覧の目的のためにのみ、ファイルの閲覧が許諾されています。私的利用の範囲をこえる行為は著作権法上、禁じられています。
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