
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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私ひとりの私











　人間は誰しも、他人から完全に理解されるということは有り得ないだろう。誤解されたままで生き、誤解されたままで死んでゆく。結局は孤独なのだ。たとえ誰かが深い心をもって私を理解してくれたところで、私の孤独が無くなる訳ではあるまい。私を知っているものは私だけ。私はひとり切りの私なのだ。

　私だけしか知らない、永い永い私の過去。私だけがひたすらに生きて来た六十年の生涯の、遠いはるかな思い出。この思い出が私なのだ。なぜこれらの思い出が忘却をまぬがれて、風雪にさらされながら、私の記憶に残っているのか。ほとんどすべての過去の経験が年月の彼方に消え去ってしまった後に、わずかな記憶ばかりが点々と、遠い星のようにきらめきながら、私の中に残っている。この記憶の集積が、誰も知らない私なのだ。私は意識して記憶に残したのではなかった。ただ何かの理由で忘れ得ないものになってしまった。その理由は、私には解らない。解らないけれども、これらの記憶を順番にひとつひとつ、（子供の絵本の中にあるクイズのように……）鉛筆の線でつなぎ合せていけば、おのずから私の自画像がおぼろげに浮び上って来るだろうと思う。私は自分自身の在り方をたしかめ、またみずからを慰めるよすがにもなろうかと願いながら、平凡な、または恥ずべき、昔の道を、いまははや辿り難くなった古い小道を、静かにひとりで歩いてみたいのだ。







　明治三十七年の二月から始まった日露戦争は、三十八年の六月になって、アメリカの斡あつ旋せんによって和を講ずることになり、その九月に至って講和条約が調印された。私の誕生日はその年の七月二日となっている。

　誕生の姿は知る由もない。年を経てから、私を産んだ母と父とから聞かされた話によって、その通りに信ずるより他はない。いずれは豚の子と同じように、裸でこの世に生れて来たのだ。私の記憶にある両親は、それから何年もたった後の両親の姿であって、私が生れた当時の両親の俤おもかげは、既に消えていた。したがって私の誕生したその頃の事は、すべて茫漠としていて、伝説のようにはかないのだ。生れた所は秋田県横手町ということだけ聞いているが、たしかにそこで生れたという証拠は、私には無い。横手町という所も、生れた家も、私は見たことがないのだ。たとえ見たことが有ったにしても、やはり私にとってははかない伝説にすぎない。私自身の感覚から言えば、私は伝説の中から生れて来た。神話の神々のように、または童話の桃太郎のように。

　父と母とが、私を産もうとする意志をもっていたとは思われない。ただ二人の愛の衝動であったに違いない。その愛が私を産み、その生れ出た命が五十年六十年の生涯を生きて行く。私の生涯がつづく限り、父と母との愛の行為もまた生き続けて行く。それが集って人間の社会をつくり、文化をつくってゆく。しかしそれもまた両親の意志とは別のものであった。私の誕生は、一つの偶然であったに違いない。私は仏教の言う前世を信じない。私の命は私ひとりで始まり、私ひとりで終る。茫漠たる伝説の世界から始まって、終りは土に還かえる。

　私の幼時の最初の記憶に残る人が、なぜ母でなくて父であったか。私には解らない。その頃の母はあまりに身近な人であったから、却って何の抵抗もなく、幼い私の記憶の網からくぐり抜けて、はるかな時の流れの果てに流れ去ってしまったのかも知れない。私は父に抱かれていた。夏の夕方の、もううす暗くなった頃であった。それはもう横手町ではなくて、秋田市に転居してからのことであった。転居したのは私が満二歳になるかならぬかの頃であったから、父に抱かれていた私は数え年の三歳、満二歳と数ヵ月であったと思われる。翌年の夏は、もう父に抱かれるには大き過ぎる。従って私の人生に於ける最初の記憶は、多分二歳と一二ヵ月のあたりであるらしい。それ以前の私は伝説の中の私にすぎないのだ。

　父は白い浴衣ゆかたを着ていた。私をあやすように、何か拍子をつけて子守唄のようなものをうたっていた。門を出るとすぐに細い露路にはいった。その露路を抜けると商店街があり、その街のはずれのどこかに（軍ぐん艦か焼き）を売る店があった。軍艦のかたちをして、うどん粉の中に餡を入れて焼いた子供の食べもので、今はみな鯛の形になっているが、日本海海戦から二、三年しか経っていない頃であったから、鯛ではなくて軍艦のかたちをしていた。その夏、夕食のあとで父は私を抱いて散歩しながら、軍艦焼きを買ってくれるのが習慣になっていた。私はそれが嬉しくて、父の腕の中で歌っていた。（寺町の、寺町の、軍ぐん艦か焼き、寺町の、軍艦焼き……）

　しかしこの単純な歌も、実を言うと私の記憶には残っていない。三十年もたってから、父がたびたび私に話してくれたので、おぼろげに当時の私の姿を想像してみるだけのことだ。けれどもそれに関連した一つの記憶だけは鮮明に残っている。その露路は片側が私の家の生垣で、生垣の下に小溝があった。小溝のあたりで虫が鳴いていた。普通には地虫という、今から思えば螻け蛄らが鳴いていた。私はそれに気がついて、父の腕の中からふりかえり、あれは何が鳴いているのかと訊いた。父は、

「石の下でな、みみずが鳴いているんだよ」と言った。

　みみずはもう私の知識の中にあった。そのみみずが、あんな声をして鳴くという事に、私は疑問を感じた。その時の会話と、その小さな疑問とだけが、なぜかはっきりと私の記憶に残った。そしてこの時から、伝説の時期をはなれて、私が私になった。いちばん古い私の記憶が一つの疑問につながっているということは、何かしら意味ふかい。（われ疑う。故にわれ在り）……







　母につながる最初の記憶がどれであるのか、今となってはもう判別がつかない。従って幾つかの断片的な記憶を、年代の順に並べることも出来ない。一番たしかな記憶は明治四十一年の十月に妹が産れた時のことである。みみずの鳴き声を聞いた時から一年三ヵ月ぐらい経っている。夜半に私は眼をさました。半鐘が鳴っていた。隣の牀とこに寝ていた二つ違いの兄が、火事だ、と言った。

　半鐘の音は遠くから風に送られて来るので、けたたましく聞えたり微かになって消えて行ったりした。その金属的な鋭い音の波が、燃えさかる赤い炎のすさまじさを伝えて来るように思われた。私は火事がこわかった。白昼にどこかで火事があったとき、膝がふるえたことを覚えている。理由もなく火事がこわかった。幼い子供にはけだものと同じように、火をおそれる本能があるのかも知れない。殊に夜半の火事は恐ろしかった。私は牀のなかで皮膚が総そう毛け立つような寒さを感じていた。唐から紙かみをへだてた奥の部屋で何か人の気配がしていた。そのとき妹が産れたのだった。

　隣の部屋で弟か妹かが産れようとしている……という事が、私にはよく解らなかった。私にわかっていることはただ、赤ちゃんがひとりふえる、という事だけだった。その赤ちゃんが母から産れるということだけは、漠然と知っていた。それからもう一つ、いまは隣の部屋へ見に行ってはいけないのだという事を知っていた。私は母が女であることを知って居り、女に対しては或る種の礼儀が守られなければならないことも知っていた。私はその時から、既に男であった。そして女には、何かしら男にわからない秘密があるらしいことも解っていた。だから私は牀の中でじっと耳を澄ませていた。すると半鐘の音の絶え間絶え間に、隣の部屋から人の気配がし、低い人声がきこえていた。

　あくる日になって、夜中に妹がうまれたことを知った。これは私たち兄弟のなかの、最初の女であった。また、あの時の火事は秋田木材という会社で、たくさんの材木、秋田名産の杉材が燃えたことを知った。

　それからまる二年たって、四十三年の九月、今から思えば秋の颱風が襲ったものであろうか、秋田市の周辺に豪雨がつづき、川が氾濫した。いつも私たちが遊びに行く、幅二間にも足りない小さな川があふれて、街に洪水がきた。父は幾度となく庭をひたして来る泥水の深さを量り、天井板をめくって家財を屋根裏にあげた。床ゆかの上に箱や樽をならべ、その上に畳をのせ、食糧と寝具とを置いた。戸障子はすべて外され、家の中は風の吹きぬけるままになっていた。

　やがて水は床上二尺に達し、私たちは三日も四日も、水の引くまではどうする事も出来なかった。どこかの大きな犬が水の中を泳いで家の中まではいって来た。犬は坐る場所がどこにも無かったのだ。三十前後の女中が着物の裾を太腿までまくって、水のなかを歩きまわって食事の支度をした。私はその、水びたしになった女の腿の白さを覚えている。女の肉体を意識した、それが最初であったかも知れない。台所のかまどが水でぬれて、火を焚くことが出来なかった。庭の板塀の外を舟が通り、飲み水や食糧を配給してくれたようであった。

　この洪水のさなかに、弟が産れた。産婆さんが舟に乗ってやって来た。弟が産れたその時のことは私の記憶から脱落している。父は秋田市の県立中学校の教頭で、英語の教師であった。伝えるところによると、中学の先生たちが舟を漕いで私の家を見舞ってくれた時、父は屋根の上にのぼって、ひとりで酒を飲んでいたそうである。

「やあ先生、どうしたんですか」と見舞の人たちが舟の上から叫ぶと、父は盃をあげて、

「いや、男の子が産れたんでね……」と言った。

　父は酒好きであった。父の父も、父の兄弟も、母の実家の人たちも、みんな酒好きであった。その素質が私たち兄弟の全部に遺伝して、長じて後みんな酒好きになった。

　洪水をおこした川までは、私の家から僅か六七十メートルの距離だった。両岸を雑草に掩われた流れの速い小川で、川の名は誰も知らなかった。川沿いに一筋の道があって、川をも含めてこのあたり一帯を、私たちは（大おお堰ぜきばた）と呼んでいた。秋田の市街地はこの川で終っていて、向う岸はもうひろびろとした田圃だった。田圃は冬になると氷結して、凧あげのために一番都合のいいグラウンドになった。

　いつの年であったろうか、母が何かの用事で仙北郡角かくの館だての実家に帰ったことがあった。真冬のことだった。私たち兄弟は母の居ない、何かしら物足りない数日を過したのち、父宛に電報が来たのであろうか、大堰ばたまで母を迎えに行ったことがあった。二人の兄と私との三人だった。雪は一メートルもそれ以上も降り積っていて、またその日も雪が降っていた。大きなぼたん雪の、しかも横なぐりの吹雪だった。視界はことごとく白と、そして灰色の暗い風景だった。家々の生垣も、門柱も、井戸わくも、赤い郵便ポストも、何もかも雪に埋もれて、家々に住む人たちの気配まで、生活を停止しているのではないかと思われる程だった。大堰ばたの小川もまた、ほとんどこの雪に降り埋められて、または氷にとざされて、わずかに真中の方に細く、一尺ばかりの幅で、青黒い水の流れているのが見えた。

　この川の上手の、あまり遠くないところに秋田駅があった。秋や冬の晴れた日にはこの駅の黒く平たい建物の上に、はるかに遠く、いただきの峰々に雪をのせた鳥海山が見えるのだった。その山は太平山であったかも知れないが、私たちは鳥海山だと教えられていた。鳥海山は幼い頃の私には、神秘の山だった。ときおりこの街にも、額に兜と巾きんをつけて高足駄をはいた山伏の姿が見られた。山伏は私たちの傍を通りすぎるとき、鋭い眼つきをして、黄色い法螺貝をかかげて、恐ろしい音を立てて吹き鳴らした。その、天狗のような大きな山伏たちは、鳥海山から来るのだと聞いていた。鳥海山に行けばそんな大男がうようよして居るのではないかと、私は思っていた。しかしこの吹雪の日は、山はおろか、駅も見えなかった。駅のある方角はただ灰色の雪けぶりに閉されていて、鳥影も、人影も、命あるものの姿はどこにも見えず、天地ことごとく、ただ雪の世界だった。私たち三人の男の子は、大堰ばたの町角に立って、寒さに耐えるためにわら靴の足で絶えず足踏みをしながら、永いあいだ母の帰りを待って、吹雪にまみれていた。

　やがてその灰色の吹雪の中に、うす黒い濁りが現われた。その濁りの、形もさだかでない塊が、雪けぶりの流れとは別の動き方をしているらしいことが、おぼろげに見分けられた。間もなくその濁りは次第にはっきりとした色を現わし、ひとかたまりの、重みのある、丈の低いものが、音もなく雪の上をすべって来るのだと解った。それが橇そりだった。人を乗せた橇を、うしろから逞しい男が汗だくになって押していた。冬になると、駅前の人力車夫がみんな橇の人夫になるのだった。

　橇は三尺に四尺ぐらいの、丈の低い箱型で、屋根はついていない。母がその中に坐っていた。頭からすっぽりと毛布にくるまって、顔だけが白く、正面を向いていた。毛布の上に雪がつもっていて、母は雪達だる磨まのようだった。その顔が私たちを見つけて、嬉しそうに笑っていた。その顔の前を、ぼたん雪が横縞になって吹き流れていた。母の顔は白い縞模様の奥にあった。するすると雪の上を音もなくすべり寄ってくる母を、私は見知らぬ人を見るような、客観的な眼で見つめていた。そして、その美しさに打たれた。頭から雪をかぶって、まるで雪女の姿だった。そんな姿をしている母を見たのは、この時がはじめてだった。私は新しく、母を発見したような気持だった。或いは、日本の女性の美を発見したのかも知れなかった。……それから、三人の男の子は、母の橇を追いかけて吹雪の中を走った。橇を押す男の足は速くて、私たちは汗を流しながら走った。







　雪につながる記憶は無数にある。それほど秋田は雪が多かったし、雪の季節が永かった。十一月末から降りはじめて、四月のなかばまでは雪に埋もれていた。その頃の私の記憶のなかでは、春から秋までの印象がおぼろげで、何かしら色あせているように思われる。雪のなかで暮して来た、その冬の日々だけが今もなお新鮮に思い出されて来る。それほどに私たちは雪と親しかった。雪が、子供たちの生活から切りはなすことの出来ないものになっていた。

　私は秋田市で小学校一年生になるまでの数年を過したが、冬を寒いと思った記憶は全く無い。雪国の人たちは寒さを恐れないし、寒さに負けることもなかった。茶の間に四角な炉が切ってある。それだけが家の中の暖房の全部だった。父が勉強する時に書斎に火鉢をいれるだけで、炬燵をこしらえることも少かった。

　雪の季節が来ると、わら蒲団を貸してくれる店があったらしかった。幾枚かの厚いわら蒲団を商人が運んで来る。その日からが私たちの冬だった。わら蒲団の上に綿のはいった蒲団を敷く。すると寝牀がふかふかと柔らかくて、温かくなる。それが嬉しくて、わら蒲団の上で飛んだり跳ねたりした。寝るときは何もかも脱ぎすてて、まっぱだかだった。その頃は男の子にパンツという物も無かったから、一糸まとわぬままで冷い牀にはいった。父は褌ふんどしひとつ、母は腰巻一枚だった。何も着ないで寝ることが一番寝心地の良いことであり、また多分、一番あたたかい寝方であると、秋田地方では信じられていたに違いない。……あの野性的な風俗がいまもまだ秋田あたりに残っているかどうか、私は知らない。多分私がまだ三歳か四歳の頃、冬の夜、父に抱かれて寝ていたことがあった。裸の父と裸の子との添い寝のあたたかさは、身内に沁みるようなものがあった。それは（肉親）という言葉をそのままに感じさせるような親しみのあるものだった。母に抱かれて寝た記憶は、残っていない。私の生れたあと、弟や妹が次々とうまれたので、私はわりあいに早く、母の寝牀から父の寝牀に移されてしまったようであった。

　私はあまり丈夫な子供ではなかった。よく風邪をひいて、医者がくれる甘い薬を飲んだ。その薬をのむのがたのしみで、風邪をひくことが嫌でなかった。大腸に小さな寄生虫がわいて、まいにち母に灌かん腸ちようをしてもらいながら泣いていたこともあった。耳を病んで、父に連れられて医者に通ったこともあった。医者が釣りきちがいで、お城の堀に胸までつかって鮒ふな釣りをするのだという話も聞いていた。その人の診察室には大きなガラス瓶が置いてあって、金色の鮒が何匹もおよいでいた。それは子供の患者を退屈させない為の、医者の策略のようでもあった。

　冬の夜、私はたびたび膝関節の痛みに悩まされた。しかしなぜかその事を誰にも言わなかった。夜半に、私は膝のいたみの為に何度か眼をさました。枕もとには豆ランプがともっていて、寝静まった部屋のなかは言いようもなく淋しかった。重い鈍痛が膝の骨を圧して、その痛みはどうしようもなく苦しかった。子供のリュウマチと普通には言っているが、後に医者から聞いたところによると、成長期の子供によくあるもので、骨と筋肉との成長のアンバランスから来る痛みだろうということであった。その、いつ果てるとも解らない苦痛に耐えているとき、私は一種、大人のような悲しみを感じたものだった。孤独とか、運命とか、忍従とか、生きる事の辛さとか……。そういう言葉は知らないけれども、遠い将来に必ず有るであろう大人の人生の苦悩を、予感させられるようなものがあった。

　寝つかれずに、痛みに喘ぎながらうつろな眼をあけていると、唐紙の二つの引き手が黒い大きな眼のように見えて来て、それが次第にお化けの眼のように拡大されて、私の頭の上から迫って来るような幻覚に襲われたこともあった。お化けを見たことは無いが、お化けの話だけは沢山聞いていた。それよりも恐ろしいのは（肝取り）の話だった。見知らぬ人がどこからかやって来て、道で遊んでいる子供を連れて行ってしまう。その子は殺されて、肝を取られるというのだった。お化けよりもこの肝取りの話の方が現実的で、恐ろしかった。多分その男は子供をさらってから、大堰ばたからはるか向うに見える黒い山のふもとの方へ行って、そこで肝を取るのだろうと私は思っていた。するとその黒い山並みの姿までも、恐ろしい（魔所）のような気がして来るのだった。

　冬の何ヵ月かのあいだ、この山々は雪をかぶって、刃物のように凄烈な姿になっていた。大きい子供たちは凧あげに夢中になっているのだが、私にはまだ大きな凧はあげられなかった。凧はたいていは手作りで、太い竹の骨に美濃紙や西ノ内という紙を貼って作った。美濃紙六枚貼りの凧は、朝の風に乗せて空に放つと、そのまま夕方まで上っていた。西に上げた凧がいつの間にか南の方にあがっていたりした。上空の風を受けて、長い長い二本の尾をなびかせている字凧の素朴な美しさは、たとえようもなく精悍で男性的なものだった。太い凧糸は、私の力では引けないほど強く張っていた。

　私は一度、よく上っている凧を持たせてくれと言って兄たちにせがんだことがあった。兄は危ながって、

　「お前は糸を放すから駄目だ」と言い、凧糸を私のからだに巻きつけてくれた。

　私はふところ手をして、唸りをあげている凧を見上げて喜んでいた。兄たちは友だちといっしょに、歌留多をすることになって、私ひとりを外に残して家のなかにはいってしまった。私はひとりで外に立っていた。

　間もなく風が強くなり、私は凧に曳きずられた。凧は私の体重を曳きずる程の力をもっていた。曳かれて行けば、すぐ眼の先は大堰ばたである。私は電柱につかまったが、風はますます強く、凧の力はますます加わった。私は大声をあげて泣き叫び、兄たちが飛び出して来て私を助けてくれた。私は兄たちの笑いものにされ、私の面目はまる潰れになってしまった。

　母のところに出入りしていた呉服屋の番頭が、母へのお世辞に、私に凧を買って来てくれた。（べらぼう凧）と言って、舌を出したおかめのような女の顔が極彩色で描いてある、大きな凧だった。私は、この凧を曳いて、家じゅうを走りまわった。兄たちが貸せと言い、あげてから持たせてやると言って私をさそったが、これだけはおれの凧だと頑固に拒んで、私は何日も何日もこの凧をかかげて、家じゅうを走りまわった。本当に外の風の中であげたら、この大きさでは私の手に負えないことが解っていたのだ。




　雪が深くなると、人の通る道はようやく三尺くらいの幅になって、その両側は四五尺にも及ぶ雪の土手であった。この土手の上が子供たちの遊び場である。さいかちという植物に生なる豆のさやが、どこの家の台所にも置いてあった。物を洗うのに使う。そのさやを持ち出して、私たちは雪の中で叩く。すると雪が真紅に染まるのだった。また、新しく降った雪にサッカリンをまぜて食べたこともあった。

　或るとき私は近所の子と二人で、この雪の中に陥し穽をつくった。大きい子供たちは学校へ行ったあとで、このはるかな雪道で遊んでいるのは私たちだけであった。陥し穽をつくる方法や、その面白さは、大きい子供たちの仕事を見て知っていた。二人は雪の中に二尺ばかりの穴を掘りあげ、それから穴の中に小便をした。これも大きい子供の真似であった。うっかりして穴に落ちた人は、そこに小便をしてあるのを見て、一層くやしがるに違いない。そういう悪智恵だった。

　それから私たちは生垣の卯の花やうつぎなどの小枝を折って穴の上にならべ、さらにその上に静かに雪をのせた。するともはや穴がどこにあるのか完全に解らなくなった。きっと誰かが落ちるに違いない。……そして、それから一分も経たないうちに、いきなり私の足もとが崩れ、自分の造った穴の、自分の小便の上に、私自身が落ちた。この時の、歯嚙みするような口惜しさを私はいまだに忘れ得ない。原因は自分にある。誰に抗議することも出来ない。それが教訓だった。他人にかけた呪いが、私自身の上におちて来たのだ。（人を呪わば穴二つ……）という諺ことわざを聞くたびに、私は必ずあの時の失敗を思い出す。胸が煮えるような口惜しさのやり場がなかった。……小さな子供にも、そういう親の知らない苦難があり、親には解らないような深刻な苦悩もあるのだ。夕方、母のもとに帰ったとき、子供は何も言わない。母は何事もなかったのだと思っている。母の知らないところで、子供は母の知らない成長をしているのだ。

　それと同じ頃に、もう一度悪いことをしている。……

　雪道を踏みかためて、私たちは毎日すべっていた。小学校の五年くらいになるとスケートをはき、もっと小さい子は（まくりがね）という、もっと安全な道具。そして私たちは（どう）と言って極く安全な、女の子でもはけるような物ですべっていた。

　自分たちのいつも遊ぶ場所を、五十メートルばかり踏み固め、夕方水をまいて夜のうちに凍らせておくと、翌日は氷盤のようになっていて、いくらでも滑れる。この氷の道はほとんど融けることがなかった。新しい雪が降ると、また子供たちが整備作業にはたらく。そういう時はみんな気がそろって、せっせと労働をしたものだった。通りがかりの大人たちが足を滑らせて、（こんなにして、危ないじゃないか）といって怒った。怒られても、だからと言って吾々の遊び場を失うわけには行かない。

　一度、誰かが重大なニュースをもたらした。ひとつ隣の楢山表町で人が死んでいるというのだった。私たちはすぐに、私の家の横の露地をぬけて見にいった。楢山表町は商店街で、その町の子供たちとは誰も遊ばなかった。名前も知らなかった。しかしその町の子供たちも私たちと同じように雪道を凍らせて滑っていたらしかった。そこで、白昼、ひとりの男が死んでいた。まだ巡査も来て居ないし、むしろもかけてはなかった。

　それは四十過ぎぐらいの、背の高い大きな男だった。高足駄をはいて、ふところ手をしたままだった。その足駄が凍った雪道にすべったのかも知れない。うつ伏せに長々と倒れていて、鼻梁を強打したのだろうか、皮膚が破れ、鼻の白い骨が見えていた。しかし血は一滴も流れてはいなかった。

　私はそのとき始めて（死んだ人）を見た。とんぼや蟬や鮒の死は知っていたが、人間の死を見たのは始めてのことだった。私は眠っているのではないかと思った。それほどその人の死は不自然で、嘘のようだった。

　その表町の氷の道を、（壊してやろう）と誰かが言い出したことがあった。向うの子供たちがせっせと作って、大切にしている道をこわして、滑れなくしてやろうと言うのだった。表町の子供たちに恨みも何も有りはしなかった。どんな子が居るのか、それさえも私は知らなかった。ただ（壊してやる……）という行為に興味があった。言い出したのは学校へ行っている連中だった。私はその尻馬に乗って、いっしょに行くことにした。あるいはこういう悪事をやる時に（のけ者）になりたくなかったのかも知れない。

　計画は極秘だった。夕飯のあと、日が暮れてから町角に集れ。誰にも言うな。金槌を持って来い。……というのだった。囲炉裏のそばで鍋をかこんで、父と母と兄たちと、あたたかい食事をすませてから、私はそっと家を出た。二人の兄が一緒であったかどうか、記憶にはない。集ったのは七八人だった。声を忍んで、私たちは露路をぬけて行った。表町の商店街も冬の夜ははやく大戸をおろして、人通りもなく、灯影もすくなかった。

　私たちは適当な間隔をおいて氷の道の上にうずくまり、持ってきた金槌で氷に穴をあけた。早く、早く、人に見つからないように。……金槌のうしろの釘抜きが尖っているので、氷を割るにはその方が都合がよかった。そのとき私は罪を意識した。自分がいま悪事をはたらいているのだということを、はっきりと意識した。おそらく私の生涯に於て、自分の罪を意識したのはこの時が最初であった。これは何の理由もない、何の原因もない、ただ衝動的な悪事であった。他人を困らせることに興味をもつという、何かしら本能的に悪を求めているような行為であった。悪を犯すことの奇怪な喜びと同時に、自分の悪事を責める良心の眼ざめをも感じていた。私が主唱者ではなくて、大きい子供たちに連れて来られたのだという事に、一つの言い逃れがあった。

　私にむかって、誰も、何も言った訳ではなかったが、私は自然に、自分で悪を感じたのだった。自分の中にそうした悪の芽がある事に気がつき、何か暗い悲しみを覚えた。それは私の反省であり、良心の芽生えでもあった。私は善と悪とを同時に自分の中に感じていたようであった。私は二度と、表町の氷の道を壊しには行かなかった。




　冬が近づくとどこの家でも軒下に太い葭簀よしずを張り廻らして雪囲いを造った。すると家の中はうす暗くなり、さむざむとして来るのだった。葭簀の外に降った雪が二尺となり三尺となり、屋根の雪をおろして五尺六尺とたまると、外の物音はぱったりと絶えて、家のなかは不気味なほど静かになった。殊に午前中、二人の兄が学校へ行き、父が中学のつとめに行ってしまうと、私と母と二人きりになることが度々だった。幼い妹はとなりの部屋で静かに眠って居り、私は囲炉裏ばたに石盤と石筆とを持ち出して、母から文字を教えてもらった。勉強にあきると石盤に絵をかいた。その絵は昔ばなしの英雄豪傑で、加藤清正の虎退治が一番多かった。

　こういう落着いた時間に母と二人きりで居ることに、私は何とも言えない仕合せを感じていた。私はいつも父が坐る場所にすわって、一家のあるじになったような気分を味わっていた。母は縫物をしながら、細いきれいな声で歌をうたっていた。母は多分三十になったばかりの頃であった。母がいつもうたう歌は、古い軍歌であった。私は自分では歌わなかったが、始めの方はすっかり覚えていた。


あゝ正成よ、正成よ、

公の逝去のその後は

黒雲四方よもにふさがりて、

月日も為に光なく、

悪魔は天下を横行し

下をしいたげ上をさえ

侮あなどり果てて上とせず、

絶ゆるひまなき軍馬の音。

春は来れど花咲かず、

吉野の山に花見んと

訪とい来る人も絶えて無く、

君が御代こそ千代千代と

さえずる鳥の声聞くも

いずれの春にか有るならむ……



　それは多分、母が娘時代にうたったものであっただろう。母は娘時代への郷愁をこめて歌っていたかも知れない。けれども母がどんな風な娘時代を過して来たのか、私は知る由もなかった。

　雪がつもりはじめる頃になると、土崎港にちかい新あら屋や浜のあたりから、魚屋の小母さんが魚をかついで売りに来た。冬ごもりの食糧に、鱩はたはたという小魚を大量に買い込んで、それを木の樽に何本も漬け込む。塩漬、ぬか漬、麴漬、鮨など。その魚屋の小母さんが私を可愛がってくれた。或る時は魚の籠のなかから、

「坊ちゃん、これ、あげるべ」と言って、葉書ぐらいの大きさの鰈かれいを一匹くれた。

　私は喜んで、焼いてくれ焼いてくれと騒ぎ立て、母は塩をふって炉の火にかざし、きれいに焼いてくれた。それをおかずにして昼飯をたべながら、兄たちの知らない所で私ひとりが大変な贅ぜい沢たくをしているような気がしたものだった。

　母は昔ばなしを無数に知っていた。二人きりの静かな時、私がせがむとぽつりぽつりと話をしてくれた。その頃の秋田地方では娯楽が少かったので、お伽とぎ噺ばなしや民話の類が発達していたものであろうか。母に限らず、どこの小父さん小母さんでも、昔ばなしを良く暗記していた。私たちはそれを（むかし）と呼んでいた。どの話も（むかしむかしなア……）という所から始まるからであった。怪談と落しばなしのようなものが大部分であった。母はそれを、自分の生んだ子供が或る年齢に達すると、必ず何回かずつ聞かせて来たに違いない。その順番が私に廻って来た。母は時間をかけて、私が面白さにじりじりするほどゆっくりした口調で、話して聞かせるのだった。





──むかしむかし或る所に古いお寺があって、年とった和尚さんと小さな小僧さんとが住んでいた。小僧の名前はタタジと言った。或る日のこと一人の老女がこの寺にやって来て言うことには、私はタタジの叔母に当るものです。あしたは私の村のお祭りですから、タタジを連れて行って御馳走をしてやりたいのですが、連れて行っても宜しいでしょうか。……しかしその老女の様子が何となく怪しかったので、和尚さんはタタジを物蔭に呼んで、（叔母さんが御馳走をしてくれるそうだから、気をつけて行っておいで。ここに魔法の札が三枚あるからこれを大切に持って行きなさい。困った事があったらこの札に頼めば、どんな願いでも叶えられるから……）と言った。

タタジは長い道を歩いて叔母さんのうちへ行った。祭りのぼた餠をたべると、眠くなって先に寝た。外は雨になった。タタジがうとうとしていると、軒を打つ雨だれの音が何だか自分を呼んでいるように思われた。耳を澄まして聞いてみると、雨だれの音はこう言っているのだった。（タタジタタジ、起きてばばあのつら見ろ。タタジタタジ、起きてばばあのつら見ろ……）






　こういう民話は誰が作ったものか私は知らない。しかし板びさしを打つ雨だれの音は、今でも私の耳にタタジタタジと聞えてくる。還暦を迎えようとする私の耳に、今もなお奇怪なリズムを帯びて、タタジタタジ……と聞えるのだ。それが私に何かを話しかけて来るような気がする。これほど迫力のある美しい表現を、いつの時代の誰が考えついたものか。恐らくその人は古い伝統をもった日本人の詩魂を、ゆたかにそなえ持った一人の野人であったに違いない。東北地方の深い雪に埋もれて、名もなく朽ち果てた詩人であったに違いないのだ。





タタジは雨だれの声を聞いて、はっとして眼をさました。それから恐る恐る夜着の袖から眼だけ出してのぞいて見た。すると老女は隣室の明りの下で、ねちねちとおはぐろを塗っている。口は耳まで裂け、眼はらんらんと輝き、まぎれもない鬼婆の姿であった。今からタタジを食べるつもりなのだ。逃げなくてはならない。……タタジはわざと泣きそうな声で言った。（おばさん、腹が痛い、お便所へ行きたいよ……）

おばさんは不機嫌な声で許してくれた。しかし逃げられないようにタタジの腰に綱を結びつけ、その一端は彼女が握っていた。






　それから話はタタジの逃走の場面になる。和尚さんから貰った三枚の札が役に立つ。鬼婆に追われながら大きな砂山を造ったり河を造ったりするが、鬼婆は砂山を乗り越え河の水を飲み乾してタタジを追う。悪人が善人を追い、又は善人が悪人を追う、いわゆる追跡の場面というものは、古今東西を問わず人の心を刺戟する。永遠に新しいスリルであり、こうした物語の一つの原型であるらしい。タタジは辛うじて寺まで逃れて来るが、鬼婆はもう背後に迫っている。まだ夜半のことだ。タタジは寺の大戸を懸命に叩いて和尚を呼ぶが、和尚は年寄りで、甚だ動作がにぶい。その鈍さを、母はわざとゆっくりと話してくれる。私はいら立たしく膝をゆすりながら、身を乗り出して聞き入る。





──ああ、待て待て。いま着物を着て……と和尚は言う。タタジは戸を叩いて叫びつづける。ああ、待て待て。いま帯をしめて。……鬼婆はもうそこまで来ているのだ。タタジは悲鳴をあげて和尚を呼ぶ。ああ、待て待て、いま下駄をはいて。……ああ待て待て。いま杖をもって。……






　私は心臓がどきどきする。追いついて来る鬼婆の姿が見えるような気がする。恐怖に、喉が乾いてしまう。しかし和尚はようやく大戸をあけてくれて、タタジを押入れにかくす。そこへ鬼婆が駈け込んで来る。タタジを出せと言うが、和尚は負けていない。談判の末に、二人で化け方の競争をすることになる。二人はこもごも、象になったり虎になったりする。小さい物に化けて見ろと和尚が注文をつけると、鬼婆は大豆に化けて囲炉裏のまわりをくるくると廻った。和尚はしめたとばかり、火箸でつまんで火に投げ入れ、煎いり豆にして、ぽいと口に入れて、食べてしまった。めでたしめでたし。……私はぐったりして、（何だか変だなあ）と思う。最後は落しばなしになっているのだった。

　この同じ話を、私は何度聞いたかわからない。（お母さん、タタジのはなし……）と言ってせがむ。みんな知っているくせに、何度聞いても面白かった。そうしてすっかり暗記してしまう。おそらく日本中に無数にある民話というものは、このようにして冬の囲炉裏ばたで、母から子へ、母から子へと何代も伝えられて、今日までの永い年月を生き続けて来たに違いない。民話の保存には母たちの忍耐づよい愛情が、大きな力になっているように思われる。和尚さんと小僧さんの話はそのほかにも沢山あった。それから狐や狸のはなしだった。狸は美しい女に化けて、真夜中の広い田の中でランプを点ともして縫物をしている。猟師が鉄砲をうっても女はけらけらと笑っている。そういう話だった。私は、その場所はきっとあの大堰ばたの向うの、広い田圃であろうと思っていた。しかし私は本物の狸というものをまだ見たことは無かった。狸は私の想像の動物であった。







　韓国皇太子……という言葉が私の幼い頃の頭に残っていた。その皇太子が誰であるか、私は知らない。歴史年表によると日韓併合が明治四十三年となっているから、韓国皇太子の日本訪問もその頃ではなかったかと思う。私が満五歳の時に当る。皇太子はどういう訳か、秋田市を訪問された。町の人たちが沿道に並んで皇太子を歓迎した。そのとき私は父か兄かに連れられて、沿道の人波のなかに立っていた事を覚えている。

　両手に小旗を持っていた。それは日本と韓国の旗であった。韓国の旗には竜がついていた。そのとき私は生れて始めて、（外国）というものを意識した。日本以外の（国）というものがあることを知った。それ以外の記憶は残っていない。

　その頃、私たちが道で遊んでいると、手風琴を鳴らして薬売りの男が通って行った。十日に一度ぐらいずつ、そういう男を見かけた。私たちはその人たちを、（癈兵の薬売り）とか、おいちにの薬売りとか言った。手風琴を鳴らしながら男は薬の効能をならべ立てた歌をうたっていた。そして宣伝用の小さな旗を私たちにくれた。その歌は進軍の歩調にあわせて、オイチ、ニ、という拍子を取っていた。薬の名前も（オイチニの薬）と言っていた。富山の売薬であったかも知れない。

　多分それは五年前の日露戦争に於ける負傷兵であっただろう。義手、義足をつけた人も居たようだった。その当時は彼等のことをひと口に（癈兵）と呼んでいた。

　私は日露戦争に於ける秋田聯隊の赫かく々かくたる戦功について聞いたことがあった。それからぼろぼろに裂けて、まわりの房だけしか残っていない聯隊旗の写真を何度も見たことがあった。黒溝台という戦場の名や、タカクサキ聯隊長という人の名も、うろ覚えに覚えていた。むかしばなしの中に出て来る英雄豪傑への讃美の心が、いつの間にか同時代の英雄、軍人というものに集中されつつあった。私は知らず識らずのうちに軍国主義的な教育を与えられていた。郷土の聯隊に対する郷土の人たちの讃美と誇りとが、私の幼い心にも影響を与えていた。子供はそれを批判する能力ももたず、それに抵抗する力ももたない。明治は戦いの年であった。西南戦争からはじまって、北清事変、東学党の乱、日清戦争、日露戦争と、絶え間もない戦いの連続だった。そのあいだに明治の子供たちは、軍人に対する讃美の気持をふかくふかく植えつけられていた。私もまた例外ではあり得なかった。

　韓国皇太子が秋田に来られた頃、つまり私が満五歳をむかえた七月の誕生日に、母は私のために（袴着）の祝いをしてくれた。夕方までとんぼを追うて走りまわって居た私が家に帰ると、手足を洗ってもらい、新しい袴をつけさせられて、座敷の正面の席に坐らせられた。二人の兄よりも上座だった。近処の遊び仲間の子供たちが四五人、みな袴をつけてかしこまってやって来た。ひとりひとりの前に膳が据えられ、母の手づくりの御馳走がならべられた。

　その夜の何かしら誇らかな気持を、私は永く忘れなかった。それは私が一人の人間として尊重されたことであり、男の子として格付けされたことだった。袴着の祝いは多分、封建時代の武家の風習であったと思う。それが秋田にはまだ残っていた。家を重んじ男の子を重んずる風習であった。そうした封建的な風習と封建的な感情とは、東北地方はもちろんのこと、日本中に色濃く残っていたに違いない。それがそのまま色を塗りかえて、国家主義、軍国主義に変貌するのは、むしろ容易なことであった。男の子が尊重されるということが、武士として尊重されることから、軍人として尊重されることに変っただけであった。私は何の抵抗もなく軍人崇拝者になり、大きくなったら陸軍大将になろうと思っていた。

　私の家系は代々秋田県の北部、鹿か角ずの郡のあたりに定住していたようである。先祖は武士であったこともあり、僧侶であった時代もあるらしい。もっと昔にさかのぼれば、いくらかはアイヌ民族の血統もはいっているかも知れない。しかし石川氏は源満仲を祖とする摂津源氏の流れを汲むと言われて居り、家紋は笹ささ竜りん胆どうを用いている。祖父は南部藩につかえて祐ゆう筆ひつという職を与えられていた。殿様の秘書のような役目であろうか。武士とは言いながら文筆の仕事についていた訳である。

　藩制が廃止されてから祖父は職を失い、武家の商法にも失敗して上京し、大森のあたりで貧乏暮しをしていたようであった。父は祖父の三男で、東京の伊庭塾に学んで神童のほまれ高く、文武両道に秀でていた。その為に見込まれて塾長伊庭氏の養子となり、数年のあいだは伊庭姓を名乗っていた。塾長伊庭想太郎は、後に東京市会議場で議長星亨とおるを暗殺した人物であるが、その事件の前に、身辺を整理する意味であろうか、養子縁組を解除して、私の父を生家にもどしていた。

　父はその後東京高等師範学校にまなび、漢文と英語の教師資格をとり、秋田県横手町の中学校に教鞭をとった。それから七八年ののち県立秋田中学に転じて英語の主任教師となり、やがて教頭になった。三十六七歳の若い教頭であった。私の記憶にある父の俤おもかげは、その頃から以後である。

　明治三十五年に最初の子供が生れ、翌年また次の子供が生れた。男の子ばかりが四人つづいた。まだ私が生れる前、長兄が満一歳になるやならずの頃、囲炉裏に落ちて顔にやけどが出来た。父の不在のときであったらしい。父は人に呼ばれて直ぐに学校から帰った。すると母は、上りがまちにぴったりと両手をついて、（あなたの大事な子供に怪我をさせてしまいました……）と言って、泣いて詫びた。

　そういう話を、私はずっと後になってから聞いた。その頃の女たちは自分の産んだ子供を、（良人の子供）と思っていたのだった。良人の意に従って子を産み、良人の命を受けて育てているのだった。だから家庭に於ける家族の席次も、男の子はすべて母よりも上席だった。殊に長男は父の次であり、対外的には父と同格だった。

　私は兄と喧嘩をしたとき、腕力では敵かなうはずもないので、秋田言葉でやけどの悪口を言った。（焼け……焼け……）と罵って逃げた。今になって、それがどんなに心無い悪口であったかを思うと、胸が痛むのだ。悪口を言われた兄自身よりも、それを黙って聞いていた母が、どれほど苦しい思いをしたか知れないのだ。

　母はその事で私を叱ったことは一度もなかった。しかし兄の顔の怪我を生涯苦にしていたようであった。兄は母の苦悩を知って、まだ小学生の頃から、母を慰めていた。（お母さん、おれは軍人になるからな。顔なんかどうでもいいんだ……）

　軍人になる……という考え方の中には、日露戦争後の軍国主義的な風潮の影響もあったに違いない。後日、兄は本当に軍人になり、陸軍大佐まで進んだ。母は彼が軍人になるより前に亡くなっていたが、母に対する誓いと慰めとを、兄は実行したのだった。

　父は、学校が夏休みになると必ず上京した。その目的は英語の研究会に出席すること、祖父を見舞い、在京の弟たちに会うこと、東京の街の空気をたのしむこと、等であった。父は必ず私たちに沢山の土産を買って帰った。私たちは父の帰りを待ち佗びていた。或る夏、父が帰る予定の頃になって電報が来た。ハルサンビ　ヨウシカエリノビ　ルとあった。春さんというのは徳富蘆花の姪めいに当る人で、父の弟の妻であったが、私たちはこの叔父さんにも叔母さんにも会ったことは無かった。帰り延びることは解ったが、私はビ　ヨウシという言葉を知らなかった。従ってこの悲劇を感じる能力が無かった。私たちは父の電文を暗記して、（ハルサンビ　ヨウシ、ハルサンビ　ヨウシ）と、節をつけて歌いながら、家の中を走りまわった。そうして騒ぐことによって、父の帰りが遅れたことに対する腹癒せをしていた。……それから僅か四五年ののち、この叔父と、叔父が再婚した叔母とに、私が養われるような事になろうとは、予想もし得ないことであった。







　秋の末から積った根雪が本当に融けるのは、四月のなかばだった。その頃になると快晴がつづき、道はふかいぬかるみになった。屋根から落ちる雪どけの雫しずくが終日きらきらと光りながら落ちつづけ、庭の土が真黒に見えてくる。その久しぶりに見る土の黒さがなつかしかった。雪の融け切らぬうちに蕗ふきの薹とうが伸び、たんぽぽが伸びてくる。それから梅も桃も杏あんずも桜も一度に咲きはじめ、繚りよう乱らんの春が来る。私のうちの裏庭には杏の巨木があり、すももの巨木があった。固い小さな実のなる梨の木もあった。あけびの蔓がからんでいた。あけびの実は父が酒の肴にしていた。ぐみの木があり、小さな青い実のなるすぐりも生えていた。ゆすらの木もあった。実のなる木はすべて私たちのものだった。ぐみの木は大きくて、二人の兄は木に登って、よく熟したうまい実を取って食べていた。私はまだ木登りが出来ないので、下枝の未熟な渋い実を取って食べた。そのためにひどい便秘をおこし、泣きながら母に灌腸をしてもらった。上の枝の熟した実を私に取ってくれるほど、兄たちは親切ではなかった。

　上の兄は魚釣りを覚えて、夢中になっていた。一度、雪どけの水の増した大堰ばたで、七寸ばかりもある綺麗な魚を釣りあげて、得意になって帰って来た。見たことの無い魚だった。兄はその名をミゴイと言っていたが、今から思えばウグイであったらしい。それを兄は父の酒の肴にあげると言った。母がわたを抜いて串に刺し、塩をふって炉ばたの灰の中に刺したが、魚はまだ死ななかった。火熱を感ずると忽ちはげしくはねて、串は灰の中に倒れ、母は洗ってまた火にかざした。私はこの魚の美しさと、強烈な生命力とに、一種のおそれと同時にあわれさを感じながら、焼かれて行く魚の苦しげな喘あえぎを見つめていた。一つの生命が死んで行く過程を、これほどまざまざと見たことは始めてだった。

　私の家から二軒目に下田という家があり、そこの息子が上の兄と同級生であった。私も兄に連れられて遊びに行ったことがあった。その家で、三歳ぐらいの女の子が病死した。死因は何であったか、記憶はない。その子の葬式のとき、子供の葬式だからというので、母は行かずに私を行かせた。私は訳もわからずに、袴をつけて下田家へ行った。大人たちが多勢あつまっていた。私はその人たちの間にまざって墓地へ行った。その墓地の模様だけが鮮明な記憶となって残っている。

　墓地には深い穴が掘ってあった。会葬の人々は穴をとりまいて立ち、人夫たちが白木の棺に綱をかけて、穴の底に釣り降した。土葬だった。そこにあの少女が埋められるのだという事は私にも解っていた。

　それから遺族の誰かが最初の土を投げた。黒い土のかたまりは真白い棺の上に、大きな音をたてて落ちた。その音が私の脳天まで響いた。そのあとは会葬者が次々と土を投げた。私もまた一塊の土をとって穴の中に投げた。人間が死んだ時にはどんな扱いを受けるものであるかを、私はこの時に知った。それは一種絶望的な印象であった。しかし死はまだ私自身にはあまりに縁が遠かった。従って絶望的な恐怖も永続きはしなかった。

　会葬の人々は、何となく身軽になって、大仕事を一つ片付けたという風な気楽な姿勢になって、行くときはきちんと列を正していたのに、帰りにはばらばらになって、もう一度下田家へ帰りついた。すると一同に茶碗に盛った赤飯が配られた。箸が一本ずつ添えてあった。一本箸で、みんなが赤飯をたべた。私も、食べにくいのを我慢しながら、それを食べた。そして、何となく疲れて家に帰った。

　繚乱の春はたちまち青葉の季節になる。春も夏もみじかかった。夏が終ったと思うと、たちまち寒さがやって来た。雨の日は、九月でも囲炉裏に火を入れ、袷あわせの上に羽織を重ねた。

　短い夏のあいだは子供たちの鬼ごっこの季節だった。毎日、日が暮れるまで鬼ごっこをしていた。近所の家々はたいてい生垣で囲まれていて、子供がくぐれる程の穴が至るところに空いていた。また、どの家にも私たちの仲間の子供が居た。だから私たちは追いかけてくる鬼の姿を見ると、生垣の穴から穴をくぐって、よその家の庭の中を走りまわって逃げた。

　私の家のまん前に一軒の小さな家があった。その家は門も塀もなくて、貧しげな暮しをしていた。或る日、私は鬼ごっこの最中にこの家の庭へ逃げこんだ。するとそこの主人が格子戸を開けたままの上りがまちに腰をかけていた。ゲエトルか脚絆のようなものをつけた、労働者だった。その人はいま昼食のために外から帰ってきた様子だった。腰かけた横に盆が置いてあり、飯を山盛りにした茶碗が置いてあった。私はそういう風な食事の姿が珍しくて、立ち止った。

　そのとき奥からその家の小母さんが出て来た。小母さんは手に金串を持っていた。金串には焼き立ての塩鮭が三切れも刺してあった。それを小母さんは良人の前の皿に移した。私はそれを見て驚いた。一度に三切れの鮭を食べる人を見たことは無いのだ。私たちもよく鮭を食べたけれども、みんな一切れずつだった。この小父さんはひと口でその鮭の半分をたべ、ふた口ぐらいで一切れを食べてしまった。私は呆然としてこの人を見つめていた。

　私はこのとき、私たちとは違った生活がここにあることを知った。これが私の最初に見た（労働者）であった。いうまでもなくそれまでにも無数の労働者を見ている。新屋浜の魚売りの小母さんでも、行商の納豆売りでも、母を乗せて橇を押していた人力車夫でも、たくさんの労働者の姿は見ているのだが、労働者の私生活の一端をのぞき見たのはこの時が最初であった。そしてこの小父さんの物凄い食慾と、あの塩辛い鮭をあんなに沢山たべる生活とから、私は何かしら新しい多くのものを直感した。それは理解というよりは直感であった。私は一種の恐れを感じ、またその小父さんの強烈なエネルギーのようなものに対する尊敬をも感じた。……その事から後、私はこの小父さんの家の庭にはいることに、一種の躊躇を感じた。その家の人たちに何か不気味なものを感じていた。つまり私には、その家の人たちが理解できなかったのだ。




　真夏のひる下り、下の兄が門のところに立っていた。彼は手に一匹の油蟬を持っていた。遊ぶことも無くて、彼は退屈していたようであった。

「蟬の尻尾は、何段あるかな……」と彼はつぶやいた。

　私は数えてみたことはなかった。兄は鎧よろいの袖のように段々になった蟬の尾の先端を、爪の先でむしって捨てた。そして（一段……）と言った。それから（二段、三段……）と順番にむしり取っては足もとに捨てて行った。私は黙って見ていた。六段であったか七段であったか。まもなく蟬は尾の全部をむしり取られ、道ばたの小溝に捨てられて、羽だけを苦しげに動かしていた。

　私はこの時の印象をいつまでも忘れなかった。私は特にひよわな神経をもった子供ではなかったが、この意味のない残酷さには耐え難い思いがした。下の兄はこういう事を平気でやってのけるような強烈な性格をもっていた。私自身、たくさんの蟬や蜻とん蛉ぼを殺したけれども、残酷さのための残酷さ……とも言うべき、この兄のような行為は為し得なかった。

　同じ夏の、ひどく蒸し暑い日のことだった。上の兄は学校へ行き、私と下の兄とだけが残されて、退屈していた。下の兄が数え年の七歳、私が五歳である。二人はただ目的もなく大堰ばたの方へ歩いて行った。友達は誰も居らず、鳥海山の山伏も通らず、お伽噺のなかの狐や狸も出て来なくて、何もすることが無かった。子供の頃には一日のうちにこういう時間がたくさん有った。大堰ばたの水は流れが止ったように淀んでいて、岸には雑草が茂り、日ざしはじりじりと照りつけていた。そのとき兄は水面に近く、鮒を見つけたのだった。

　鮒は水温が上り過ぎたために、苦しがって水面にうかび、口をあけて喘いでいた。それが意外にも五匹、六匹……十匹も居た。私たちは興奮した。兄は流れの岸にうずくまり、手近なところに浮いている小鮒をそっと両手で追うて見た。鮒は逃げるだけの気力もなく、黙って兄の手に捕えられた。それからが大変だった。水から上げたら魚は死んでしまう。鮒を水のなかで捕えたまま、兄はどうする事も出来なかった。彼は顔だけをふり向けて、

「おい、うちへ帰って何か入れ物を持って来い。あき罐でも何でもいい。大急ぎだぞ」と言った。

　私は従順な弟だった。いつも兄たちの命令には絶対服従だった。私の家では長幼の秩序がかなり厳しく守られていた。兄と争うということ、兄をなぐるという事は、理由の如何を問わず弟が悪いことになっていた。私は言いつけに従っていきなり走り出した。私自身、生きた鮒を持って帰りたくもあった。だが、そこから私の家までは二百メートル以上もあった。往復五百メートル。私は日盛りの、人通りの全く絶えた乾いた道を、小さな下駄を鳴らして夢中になって走った。汗を流し、暑さに喘ぎながら家まで帰りつくと、罐詰のあき罐を一つ見つけ出して、また同じ道を引き返した。その途中で、石につまずいて転び、膝をすりむいてしまった。破れた皮膚からは幾筋もの血が流れ、泥と砂とが皮膚にめり込んでいた。私は痛みに耐え、泣きながら走った。それほど私は従順な弟であった。そして兄を怨んでいた。川岸まで駆け戻ってみると、兄はまだ元の所にうずくまって、一匹の小鮒を両手でつかまえていた。兄は家へ帰ってから、（おれが獲った鮒だ）と言った。私はそれが不満だった。

　蟬よりも鮒よりも、私は蜻蛉が好きだった。一番大型の縞やんまは大型という魅力はあるが、黒と黄色のだんだら縞で下品だった。捕まえた事の嬉しさはあるが、少年の心を陶酔にさそう（美）が無かった。そこへ行くと本やんま、または銀やんまと言う、あの中型のやんまの美しさは私をうっとりさせた。私はほとんどやんまを尊敬していた。

　夕方になると、時として私の家の前の道路に、無数のやんまが飛んで来ることがあった。黄昏が迫ったころ、地上五六メートルの所に蚊柱が出来るのだ。それを狙ってやんまが集って来る。おびただしい数だった。ところがその時刻がちょうど私の家の夕食だった。夕飯をたべながら、私は気が気ではない。箸を投げ出すなり土間に飛び降り、下駄を突っかけると同時に竹竿をつかんで駆け出す。やんまの群の中で、やみくもに竹竿をふり廻すと、羽が切れたり尾が切れたりして落ちて来る。時として全身無む疵きずのやんまを取ることがあった。これは私たちの宝物だった。魚籠びくに入れて、布でふたをして、持って帰る。小部屋を閉め切って、やんまを飛ばして見る。その飛び方の優雅さに私は見惚れるのだった。

　やんまの雄は腰のあたりがきれいな銀色に輝いていて、その背面は空のように澄んだ水色をしていた。いかにも若々しい青年の装いであり、自分が男性であることを誇示しているようだった。飛ぶときの姿は落着いていて、俊敏で、虫を追うときは矢のような早さだった。私は雄のやんまに男性の理想像を見ていたようだった。精悍で、潑剌としていて、いささかも狐疑するところのない、まことにすっきりとした姿だった。

　雌の方は腰の背面がずっと静かな緑色で、尾が雄よりも少し太って、やはり全体に女性的でしとやかだった。この雌の腰のあたりは、子供の眼にも少しばかり性的で、肉感的でさえもあった。腹面には女の陰部を思わせるような小さな褶ひだがあって、そこが呼吸をするように絶えず動いていた。

　真昼、日ざかりの空の上で、いきなり二匹のやんまが衝突し、もつれながら落ちて来る。しかし落ち切らないうちにその二匹が一列に、前後につながって、少しばかり重い飛び方になって、飛んで行く。それは子供の眼にも明らかに性行為であった。先に立つ雄はいかにも自信ありげに、雌を引き連れて自分の思う方角にむかって飛び、そのとき雌は従順になって、自分の意志を捨てて、雄のみちびくままに飛んで行く。……私はやんまによって性行為の姿を、その時の雌雄の在り方を、理解した。しかし真夏の大空を背景にしたこの美しい性行為は、清潔であり、自然でもあった。このつるんだやんまを、私たちは必死になって追いかけたものだった。巧くいけば二匹一度に獲れるからだ。

　私たちは雌のやんまを大事にした。一匹の生きた雌を持って居さえすれば、蜻蛉釣りでもって何匹の雄をもつかまえることが出来るからだった。糸で結ばれた雌を覘うかがって、あの尻の青い精悍な雄は、高い空から一直線に跳びかかって来る。その一瞬に呼吸を合せて、雌に心を奪われている雄を、素早く帽子の下に伏せてしまう。無疵の、若々しい雄が何匹でもつかまえられる。……これは、思えば罪ぶかい遊びだった。雄の本能が、この場合は最大の弱点であり、彼にとっては命取りだった。そして雌のやんまは、心ならずも悪質の娼婦のような、美人局つつもたせのような役割りをさせられていた。







　性に関する意識が、いつ頃から私のうちに育って来たか、はっきりした事は解らない。おそらくその最初は自分と女性との区別を知るということであっただろう。その区別を意識した最初の女性は、多分母ではなかった。母はあまりに身近であって、子供の意識には残らないようだ。むしろ遊び友達の親とか姉とかいうひとたちであり、そして多分あまり幼い少女ではなくて、成女または成女に近い女であったように思われる。子供にも大人と同じような鋭敏な感受性があって、大人の男が感じるような女性的魅力とか、肉感的な魅力とかいうものが、ちゃんと解っているのだ。解ってはいるが、ただそれに対して反応して行く能力が、まだ育って居ないだけのことだ。心のうちに感受性は持っているが、皮膚の上の感覚はもたない。ある程度の理解はあるが、それが欲望になるまでには、まだ成育が足りないのだ。……

　私が五歳の頃だったろうか。母の実家で祝い事があって、母は私ひとりを連れて実家へ行った。子供は汽車が好きな筈であるが、汽車に乗った記憶は全く残っていない。

　母の実家は秋田からずっと南の方、仙北郡角館という町にあった。何代か続いた物持ちの家で、その屋敷は表通りから裏通りまでまたがっていて、鯉の游およいでいる池や茂った植込みの庭などがあった。私はその家が母の実家だという事を知らなかった。ただ大変に親しい家で伯父さんや伯母さんが居るのだとだけ記憶していた。母は元から私の家の人だという風に感じていた。母がよそから来たなどとは考えることも出来なかった。

　その家の当主は母の兄で、いかめしげな恰好をした伯父さんだった。そこに二人の息子があり、祝い事というのは長男か次男かの嫁取りであった。宴席に、母と並んで坐ったことだけはかすかに覚えているが、その他のことは殆んど記憶から消え去っている。ただ一つ、どうしても消え去らないものがあった。それはその家のひとりの女中の印象であった。

　多分二十歳を幾つか越えた女であっただろう。幼い私に大変に親切にしてくれた。色の白い、肉づきの豊かな、やさしい女だった。私はその女中に恋をした。恋愛というよりは恋慕だった。夜、私はその女の夢を見た。しつこいしつこい夢だった。私はうなされたのではないかと思う。夢に出て来たこの女は、囲炉裏を切った大きな部屋の外の土間に、真裸で横たわって居た。しかも、どういう訳か彼女には顔が無かった。首から上が切れて、無かった。そのくせ白い肉ゆたかな胴体だけが、生きて、苦しげにのた打っているのだった。この家の主人から何かの事で処罰されて、そんな姿になったらしかった。私はあわれみ悲しんで、彼女に寄り添うて、何かしら言葉をかけて慰めるのだが、彼女は暗い中で、静かに白い体を波打たせて苦しむばかりだった。……

　夢は始めも終りも無くて、ただそれだけだった。私はその美しい裸体に魅惑されていた。明らかにそれは、私の肉慾の最初の発芽だった。しかし、なぜそれほどはっきりと女の肉体を夢みることが出来たか。どこで私は成人した女の裸体を知っていたか。その方はまるで記憶が無いのだ。あるいは母と二人で風呂にはいって、母によって女の肉体を知識の中に持って居たのかも知れない。母は肉ゆたかな、美しい躰からだをした女だった。しかしその当時の私の感覚の中に、母の肉体の印象はまるで無かった。

　私は幾晩も幾晩も、夢のなかでおなじ妄想に悩まされた。子供らしくもない妄想だった。その悶え苦しむ首のない女を、私はどうする事も出来なくて、哀切きわまりない思いに悩まされた。けれどもその裸形から受けた最も強い印象は、彼女の腰部や恥部ではなくて、その豊かな胸と肩とであった。つまり私の恋いこがれていたものは、直接的な性行為ではなくて、女性そのものであった。あるいは性的な欲求というよりは、母への思慕、母の乳房への思慕が変形したものであったかも知れない。すでに私には妹が居り、母からは少しばかり離れていた。その、今は遠くなってしまった母への欲求が、男性への成長期とまざり合って、不思議な妄想を生じたのかも知れないのだ。ただ、彼女に首が無かった事が何を意味するのか。私はいまだに解釈が出来ないのだ。




　その次に私が経験した性の意識は、（お医者ごっこ）だった。私はそれと同じような他人の経験を聞いたことがないので、多分あのような行為をお医者ごっこと呼ぶのであろうと思うだけである。言うまでもなく数え年の五歳か六歳の子供のことであるから、性的行為と言うにはあまりに幼稚であり、むしろ性的好奇心の程度にすぎなかった。

　その少女は私より一つぐらい年下であったが、そんな子供のくせに変に女らしい素振りや女らしい物腰をしていた。多分それは彼女の母親を見習ったものであろうと思うが、その母親については何の記憶も残ってはいない。彼女の家は私の家の筋向いで、いつも森閑として物音ひとつ聞えないような家だった。門から玄関までのあいだに太い杉の木立があって、その杉の木蔭が私たちの小さなかくれ場所だった。

　そういうほの暗いかくれ場所に、少女と二人でかくれて遊ぶということに、私は一種の魅力を感じていた。そのようなかくれ場所を選んだことには、何程の動機も目的もありはしなかった。ただ、二人きりで人眼からかくれるという事に魅力があった。（自分の姿をかくす……）（かくれる……）という事には、一種本能的な要求があるのかも知れない。自分の所在をくらますということは、自分の身の安全を守るという動物的な本能でもあるのだ。

　かくれ場所にかくれて居ることは、それ自体が（秘密）であった。私たちは小さな声で話しあい、ひっそりとして遊んでいた。そういう秘密な遊び方は、それだけでも魅力的だった。人が通りかかると、ただ訳もなく二人は背をかがめてかくれた。……そのような秘密な遊び方が、その次にはお互いの秘密をこっそりと見せあおうとするような、心理的な共通性を誘発して行くもののようだった。日頃は人に見せないもの、聞かせないような事を、秘密な場所に二人でかくれている時には、みんな見せあったり話しあったりしたくなるのだ。それはもしかしたら、共通の秘密をより一層ふかい秘密にして、その事によって更に強く相手と結びつこうとする、一種の共犯関係であるかも知れない。

　二人のあいだでどういう話しあいがあったか、記憶はない。恐らくは話しあいも協定も約束も、何もなかったのだろう。そして多分、私が自分で何かしたというのではなくて、少女が自分からそうしたのではなかったかと思う。彼女は赤い花模様のついた、大きな腰あげのある着物の裾をかかげて、白い、未熟な桃のようなかたちをした、可愛らしい恥部を見せてくれた。何の汚れもない、まことに綺麗な、ふっくらとした肉のもり上りに過ぎなかった。恥部という文字がふさわしくないほど、明るくてまるまるとしていた。私はおそるおそる手を触れてみたが、それ以上どうするという方法も知らず、それがどんな機能をもっているものなのかも、知る筈はなかった。少女は眼を閉じ、顔を上に向けて、じっとしていた。それはほとんど、男に身をまかせた……という風な姿だった。完全に受動的な、自分の意志を捨てた態度だった。そんな幼い年で、性の何ものであるかを知る筈もないのに、しかもその時の態度はまことに女性そのもののようであった。女の子はやはり産れ落ちたその時から、既に女であった。

　そのような遊びをしたのは、多分一度か二度であったと思う。私はその事を誰にも言わなかった。言ってはならないのだということを自分で知っていた。人に知られることは恥かしかった。性の意識や性的行為が、なぜ恥かしいものであり、罪の感じを伴うものであるのか。私にははっきりした説明が出来ない。子供たちはよく性器や性行為に関連した落書をする。私もやったことがある。しかし本当の事は何も知ってはいない。けれども漠然としたあこがれの感覚だけは持っていた。それが即ち、本能というものの幼稚な姿だった。







　母に連れられて角館の母の実家へ行ったとき、私たちは三日か四日ぐらいとまっていたようだった。その頃はまだ角館の町には汽車がついて居なかったので、帰りには二台の人力車に乗って、奥羽本線の駅まで、かなり長い道を走った。私は滞在中に御馳走をたべ過ぎて、腹具合をわるくしていた。人力車の上で私は便所へ行きたいと母に訴えた。すると母は車夫に頼んで、そこから余り遠くない一軒の家へ寄ってもらった。

　私はその家を知らなかった。しかし母にとっては大変親しい家のようであった。十二三歳のきれいな娘さんが出て来て、大変に親切に私の世話をやいてくれた。田舎風ではあるが、かなり大きな物持ちの住居だった。

　間もなく私たちは再び人力車に乗って、その家をはなれた。私たちがその家へ立ち寄ったという事は、父も兄も、誰も知らない事だった。その家が誰の家であり、母とどういう関係のある家であったか。あの家の娘が母とどういう関係の娘であったか。私は全く知らなかった。母も説明してはくれなかった。

　それが私に解ったのは、十二三年も経ってから後だった。母が亡くなった後で、母の生い立ちや経歴について兄から話を聞かされたとき、あの家がどういう家であったかが、ようやく理解された。そして多分、その家を見たことがあるのは、私の家族の中では私だけだった。

　母は仙北郡角館の物持ちの家に生れた。兄が一人、姉がひとりあった。兄というのは私が見た、あのしかつめらしい伯父さんだった。

　母は少女の頃から、角館小町と言われたほどの美人で、典型的な秋田女だった。一重まぶたの、富士びたいで、そして髪の黒い、きれいな肌をした、真白い牡ぼ丹たんの花のような、一種やわらかい重みのあるような感じの、優しい女だった。その頃は一般に早婚であったので、母は十七歳ぐらいで結婚した。日清戦争の直後、明治二十九年頃のことである。

　良人はまだ学生だった。その頃は東北六県のなかで高等学校と言うのは、仙台二高だけしか無かった。従って自分の家の子弟を仙台の学校へやっているというのは、特別に富裕な家庭だけであった。母の良人はまだ二十歳ぐらいで、二高の生徒だった。

　結婚の翌年、母は十八歳ぐらいで女の子を産んだ。最初の子を産んだ頃の若い母はどんなに美しく匂いやかであったろうか。私には知ることが出来ない。写真も何も残ってはいない。

　その子を産んで僅か数ヵ月ののち、仙台で勉学中の良人が病気になって、療養のために急に帰宅するという便りがあった。病気が何であるか、病状がどんな風であるか、詳しい事は何も解ってはいなかった。

　それが、後に解ったところでは、盲腸炎だった。当時は盲腸炎は難病であった。仙台にも名医が居なかったのであろうか、患者はわざわざ秋田県の田舎町まで帰るという間違いを犯してしまった。しかもその頃は奥羽本線はなくて、東北本線だけしか走っていなかった。この病人は岩手県盛岡あたりで汽車を降りて、それからほとんど五十キロの山越えの道を、人に助けられながら、馬に揺られて帰って来た。そのあいだに盲腸は化膿し、破裂していた。

　若旦那さまがお着きになったという使用人の呼び声を聞いて、母はとるものも取りあえず玄関の外に駆け出して迎えた。良人はいま馬の上から、人々に助けられて降りようとしていた。久しぶりに見る、待ちこがれた良人であった。しかし彼の顔は真青で、死相を呈していた。まるで人間の顔ではなかった。母は愕然となって立ち竦んだ。そして全身ががたがたと慄えた。……その時の心の衝撃のために、その日以来ぱったりと乳が止ってしまったと言う。

　良人は数日にして死んだ。死ぬために帰って来たようなものであった。母は十八歳の若さで寡婦となってしまった。婚家の人たちも生家の両親も母を憐れんで、ひとり娘を婚家に残したまま、母を生家に戻すことになった。それが明治三十一年頃のことだった。

　母は幾年かを生家で過してから、縁あって私の父と再婚した。明治三十三年の暮か、三十四年のはじめの頃である。父は横手中学校の英語教師だった。そのようにして私たちの（家庭）がかたちづくられた。……

　こうした母の経歴を私が知ったのは、ずっと後のことであるが、それを知ったときに私は稲妻のように素早く、あの家の事を思い出していた。母の実家から人力車で帰る途中に立ち寄った家は、嘗ての母の婚家であったに違いない。そしてあの時の十二三歳の親切な娘さんこそは、母が産んだ最初の子供であったのだ。私にとっては父の違う姉である。それを誰も言ってくれなかった。誰も教えてはくれなかった。母も、姉も、父も、そして角館の伯父さんも、一切触れないようにしていた。時が経って、いつとなく私が知り、私が理解するようになるまで、時の経過にまかせて、誰も知らせてくれようとはしなかった。それが大人たちの配慮、あるいはいたわりというものであったのだ。




　朝はやく、まだ私たちが牀をはなれないうちから、呼売りの男の声がきこえて来た。毎朝おなじ男の声だった。（納豆や納豆……あぶらげよごわすか。……）納豆は朝食のおかず、油揚げは味噌汁に入れるのだった。その声がきこえる頃、母はもう台所で食事の支度をしていた。

　春は、笹やぶの下から小指ほどの太さの筍たけのこが生えた。その筍のみそ汁が春の香りだった。秋は生垣の下に茸が生えた。クネボタシと私たちは呼んでいた。私たちが見つけて来ると、母はそれを吸物の汁に入れてくれた。

　私たちは何人か集ると、（なんて間が良いんでしょ）というその頃の流行歌をうたっていた。流行歌によって私はいろいろな知識を得た。束髪という洋風の髪かたちが流行したのもその頃だった。（いやだ嫌だよハイカラさんは嫌だ、頭のまん中にさざえの壺焼）と言い、（書生々々と軽蔑するな、一世ナポレオンも元は書生……）などと歌っていた。ナポレオンとは何の事か私には解らなかった。（女中々々と軽蔑するな。これでも後には巡査の妻よか、なんてまがいいんでしょ……）その歌詞のおかしさを私は理解していた。（巡査の妻）と規定したところがいかにも面白かった。

　梅ケ谷、玉椿という相撲取りがいて、大変な人気があった。まだ学校へも行かない私でさえも知っていた。母のところへやって来る呉服屋の番頭が玉椿になって、（坊ちゃんは梅ケ谷ですよ。さあ、残った……）と言って私と相撲をとってくれたものだった。

　秋になると二人の兄と金照寺山へ初茸をとりに行った。大堰ばたを少し下流まで行って、そこの橋をわたると間もなく金照寺山のふもとに着く。その山には崖の上に松の巨木があって、落雷のために皮が一丈ばかりも裂け、白くやにを吹いていた。その姿を恐る恐る仰ぎ見ながら、私たちは山へはいって行った。初茸は夜になってから母が塩焼きにして、父の酒の肴にした。

　私は一度、大堰ばたで死にそうになった。助かったのがむしろ不思議なくらいだった。

　秋の雨のあとであったろうか。大堰ばたは水がふえて、とうとうと流れていた。私はもっと年上の子供たちや兄たちと、その川を越えて向うの田圃の方へ遊びに行くところだった。一枚の板を固定した橋がかかっていた。幅一尺にも足りない板であった。水はこの板の上を乗り越えて勢いよく流れていた。みんな下駄をぬいで両手に持ち、ひとりずつそろそろと板の上を渡って行った。そして私の番が来た。

　足をひたすと水は氷のように冷たかった。水の勢いが強くて、足もとが掬われそうだった。私は用心しながら五尺ばかり進んだ。そのとき足がすべった。板には水あかがついてぬるぬるしていた。私はたちまち流れに落ちた。水游ぎはまるで知らない。しかも着物を着たままであった。この小川は下流でもう一つの川と落ちあい、そこは深くて、いつも渦を巻いていた。そこに落ちたら絶対に助からないと、いつも話に聞いていた。

　流れが早かったために、私は沈むひまもなく押し流された。うつ伏せになって、手足をばたばたさせながら流れて行った。そのとき何かが手に触れた。溺れる者はわらをもつかむと言うが、私は本能的に左手にふれた物を摑んだ。それは岸に生えた長い雑草であった。水かさが増していたために、岸の草の葉が水びたしになっていた。それがたまたま手に触れたのだった。その草は幸いにもひどく丈夫で、根が強かった。私は両手で草の葉にむしゃぶりつき、物凄い勢いで岸に這いあがった。どうやって上ったか、何も覚えていない。上ると同時に立ちあがって、わっと泣いた。左手にふれた数本の雑草が、私の命を助けてくれた。天命と言うか何と言うか。奇蹟的な幸運だった。

　しかし私が這いあがったのは、向う岸だった。私は性懲りもなく、つい今しがた足をすべらしたばかりの細い板を、今度は逆にわたって、無事にこちらの岸についた。それは私の愚かさであろうか、向う見ずであろうか。それとも積極性であろうか。私はもう泣いてはいなかった。そして、誰にも助けられないで川から這い上ったことに、多少の誇りを感じていた。……あのときが、一つの運命の岐れ目だった。お伽噺にある（水の神様）が、すでに死ぬべかりし私の命を助けてくれたようだった。

　秋はまことに短くて、十一月にはいるともう冬だった。いつ雪になってもいいように、どこの家も冬の支度にいそがしかった。一度天気が崩れると、それが直ぐ雪になった。最初の雪は間もなく消えるが、二度目に降った頃からは、もう根雪になった。そして日毎に雪がふかくなり、私たちの凧あげの季節が来るのだった。

　雪の夜、炉をかこんで子供の歌留多などで遊んでいると、透きとおるような細い声で何かを売り歩く人の歌がきこえて来るのだった。あれは何を売っているのかと母にきくと、母は（辻つじ占うらだよ）と言った。辻占とは何であるか、何をするものであるのか、私たちは知らなかった。それが知りたくて、母にせがんで買って貰ったことがあった。うすい白いせんべいのような物で、母が火にかざすと何かの文字が黒く焼き出されて来た。それだけのことだった。雪の夜になると、ほのかな提灯を持った男が、頭から白く雪にまみれて、辻占を売りあるくのだった。その売り声の意味は、ずっと後になってからようやく知ることが出来た。（淡路島、かよう千鳥や、恋のつじうら……）まだ三十を越したばかりの若い母が辻占を火にかざしたとき、その表面に焼き出された文字は、恋の吉凶を占う言葉であったのだ。何と書いてあったのか、幼い私の記憶には何も残っていない。

　その冬の、永い冬ごもりが終って春がきたとき、私はようやく小学校にはいった。明治四十五年の四月だった。家の横の露路をぬけて、楢山表町をまた向うへ曲ったところに、築山小学校という古びた学校があった。四月一日、私がはじめて学校へ行った日は、まだ校庭に二尺ばかりも雪がつもっていて、その中に一筋だけ通り道がつくってあった。生徒たちは雨天体操場であそんでいた。そこには大きなストーブが燃えていて、金網でかこいがしてあった。

　一年生は一つの机に二人ずつ並んで坐った。右側は男子で左側は女子だった。私は女の子と同じ机に坐らせられたことに一種の屈辱を感じていた。だから何かにつけて隣席の女の子をいじめた。その子は髪をおさげにして居たので、授業中にこっそりうしろに手を廻して、おさげを引っぱった。すると隣の子は直ぐにめそめそと泣いた。私は受持の女教師からたびたび叱られた。

　或る雨の日、雨天体操場で駆け廻っていて、誰かと衝突し、鼻血を出した。私は流し場に顔をさし出して、鼻から垂れる真赤な血を黙って見つめていた。血は一定の間隔をおいてぽたぽたと落ち、流しの上でひろがって行った。誰も私の世話をしてくれる者はなく、みんな賑やかな遊びに夢中になっていた。そのとき私は一種の孤独を感じた。孤独は怕こわいものではなかった。静かに耐えている私自身に、私は満足していた。







　四月末か、五月はじめか、その頃から私の家では急に来客が多くなった。みな父の客で、中学校の先生たちだった。客がひとりきりで、父の書斎で静かに話をして帰ることもあり、夜になってから三四人も一度にやって来て、奥の部屋で酒を飲みながら談笑していることもあった。宴会がはじまると家じゅうが酒臭くなり、私たちが寝る頃までその匂いが残っていて、嫌だった。

　来客はおおかた一ヵ月も続いた。何ごとが始まっているのか、私たちは何も知らなかった。それからしばらくして、父は朝になっても学校へ行かなくなった。それが何となく私には不気味だった。

　ずっと後になってから知ったところによると、そのとき県立秋田中学では学校騒動がおこっていたのだった。教頭である父と校長とのあいだに意見の衝突があり、その他の先生たちも校長派と教頭派とに分れて相争うことになった。私の家は教頭派の画策本部のようになっていたらしかった。その争いは結局教頭派の敗北に終り、父は職を辞した。父は三十七八歳ぐらいだった。

　そこまでの事は私たちの日常生活に、直接にはほとんど何の影響もなかった。つまり家庭の事というよりは、父の職業上のことだった。しかしそれはやがて私たちの生活に大きな転機を与えることになった。或る日、父はゆっくりした話しぶりで、近いうちに私たちの（弟）がうちへやって来ると言った。

　私たちに弟があるという事を、私は夢にも知らなかった。多分二人の兄たちも知らなかったであろう。その弟は私よりも一つ年下だというのだ。弟がなぜこれまで私たちと一緒でなかったのか、私には理解できなかった。それが解ったのは六七年も後になってからであった。

　母は父と結婚して長男を産み、翌る年に続けて次男を産んだ。それから一年おいて私を産み、更にその翌年にまた男子を産んだ。男の子ばかり四人で、一年おきに二組の（とし子）だった。その頃の考え方では、子供は天からの（授かりもの）であって、産児制限などという思想も技術も、一般に行なわれてはいなかった。しかし母はあまりに多くの子を授かり過ぎて、養育に困ってしまった。そこで四番目の男の子を、乳のある乳母のところへ里子に出したのだった。まだ横手町に住んでいた頃のことである。

　母は弟を早く引きとりたいと思っていたらしかった。しかしその弟のあとに妹がうまれ、また一年おいて弟が産れていた。いつでも乳呑子がいるか、または母が身ごもっているか、どっちかだった。従って里子を引き取る機会が無かったのだ。

　父は学校の職をしりぞいて、今後の方針を立てるために上京しようと考えた。秋田にいては職を探すのにも不便だから、とも角も東京へ行って様子を見ようというつもりであるらしかった。その時になって始めて、この機会に里子にやってある四男を引きとろうということになったのだ。

　春の或る晴れた日、始めて見る私の弟は、乳母に連れられてやって来た。私は先ず、これがどんなたちの弟であるかを試そうとして、じろじろと見つめていた。私より背丈が少し低くて、肥って丈夫そうな、しかし意地の強そうな子供だった。乳母という女は横手の近くの大工の女房で、弟を無茶苦茶に大事にした。自分たちとは身分の違う士族の坊ちゃんだということから、古風な言葉で（和わ児こ）と呼んでいた。和児はこの日が来るまで、乳母の家でわがまま三昧に育てられたようだった。従って私の眼から見ても、行儀作法は滅茶苦茶で、縁から庭にむかって放尿し、囲炉裏のなかに唾を吐き、そのくせ夜になると極端に甘ったれて、乳母に抱かれて眠るのだった。まるで私たちの家庭の温和な秩序が、この子供ひとりのためにぶち壊されたような具合だった。

　二人の兄と私とは、この新しい弟の在り方に忽ち反撥した。反撥することによって三人は気がそろった。そしてそろそろと苛めにかかった。暗い部屋に連れて行っておどかしたり、相撲を取ろうと言って突き倒したりした。すると彼はすぐに泣いて乳母に訴えに行った。その事がまた私たちの反感をそそった。弟であるからには母は私たちと同じ母しかいない筈だ。ところが弟には母のほかに乳母という味方がある。その事が気に喰わなかったから、また何か智恵をしぼって苛めにかかった。一番露骨に、一番苛酷に彼をいじめたのは二番目の兄だった。

　こういう私たちの態度がどんなに母の心を苦しませたか、私たちはまるで気がついていなかった。母は一度も私たちを叱りはしなかった。しかし母は、この取り返しのつかない結果を見て、弟を里子に出した事をどれほど後悔していたか知れなかった。原因は、母が子供を産み過ぎたことにあった。しかし子供は（授かりもの）であって、母を咎める訳には行かなかった。母は出来ることならば、（その胎を閉ざし）て、もう子供は産みたくなかったに違いない。しかし母の肉体はその意志に反して、絶え間もなく妊娠した。母自身が被害者でもあった。その多産の（皺寄せ）が、弟に集っていた。弟もまた被害者だった。乳母の家で育てられた六年間は、彼にとってはわがまま三昧の許された、一番快適な時代であったに違いない。しかし彼の不幸はその間に積み重ねられていた。いま、生家に戻って来ると共に、彼にとっては思いもかけなかった苦難の時代が来たのだった。彼のための最大の不幸は、生家に三人の兄がいたということだった。いままでは誰ひとり彼の頭を押える人がいなかったのに、今度は急に三人の意地わるな兄が出現した。しかもこの兄たちは体力においても知力においても年齢的にも、彼よりまさっていた。彼はその事から来る失意と劣等感に苦しみ、乳母のふところに逃れることに救いを求めたようだった。従って乳母が二泊して自宅へ帰ろうとすると、泣きわめいて彼女を離さなかった。その時の弟の姿は、さすがに私の眼にも憐れだった。母よりも乳母の方が、彼にとっては貴重な母だった。

　三日目か四日目になって、乳母は弟が気がつかないうちに、するりと家を出て姿を消した。そうでもしなくては、この二人を引きはなす方法がなかったのだ。私たちが弟相手に、めんこか何かで夢中になって遊んでいる間に、そっと抜け出したのだった。弟はふとふりかえって、家の中に乳母がいないのを見ると、跣足はだしのまま土間に駆け降りた。前から乳母が逃げる機会を覘っていたことを、彼はちゃんと感づいていたのだ。ほんのちょっとの間、遊びに夢中になっていたのが彼の失敗だった。割れるような声で泣き叫びながら彼は門の外まで走った。外には春の日がうららかに照っているばかりで、人通りの無い白い道が長々と静まり返っていた。これほど苛酷な人間の生き別れというものを、私はまだ見たことがなかった。私はほとんど息を呑む思いで、この弟の号泣する姿を見つめていた。地団駄を踏み、地にひざまずき、あてもなく駆け出しては立ちもどり、ほとんど錯乱の有様だった。母はそのときどんな口惜しい思いでその泣き声を聞いていたであろうか。産みの母を、弟は拒否していたのだった。むしろこの時を境にして彼は母を失い、天涯の孤児になったのかも知れない。この母もこの子も、まことに不幸だった。その不幸の原因は母の多産であり、彼を里子に出したことだった。

　しかし弟はそれからのち、まるで棄子にされたようなこの孤独な境涯に、よく耐えた。耐えることによって自己を歪め、耐えることによって自己を鍛え、荒磯に生えた松のように、節くれ立った強靱な性格をつくり上げて行った。しかし母は、この子を里子に出したことの失敗から、精神的に大きな重荷を背負わされることになった。母は終生、そのことの苦悩から逃れることが出来なかった。

　私がもっと幼かった頃の母は、おっとりとした静かな女だった。針仕事をしながら綺麗な声で古い軍歌などを口ずさんでいる、優しい女だった。しかし弟を引き取った頃から、母は変っていた。もう以前のようなおっとりとした暮し方は出来なくなっていた。一日じゅう襷たすきがけで立ち働いている母だった。そして子供たちに対しても厳しく怕い母になりつつあった。五人の男の子と一人の女の子とをかかえて、息つく暇もないほど忙しい母になっていた。

　そのように昔の母が次第に変貌して行くことに、私は何かしら味気ないものを感じていた。母が少しずつ私から遠ざかって行くような気持だった。







　五月の末か六月のはじめ頃、住み馴れた秋田市楢山の家をはなれて、私たち一家は汽車に乗った。その汽車の中のことが、どういう訳か私の記憶に残っていない。ほんのひとかけらも残っていない。そして東京の最初の記憶は、あかばねという駅で降りて、生れて始めて電車という物に乗ったところから始まる。多分それは国鉄線の電車だった。そして父の弟に当る軍人の叔父さんが将校の制服を着て、私たちを出迎えてくれた。始終にこにこした、立派な体格をした、やさしい叔父さんだった。軍人という、それまでは縁遠いものに思われていた人種が、いきなり私の叔父さんとして出現した。それがいかにも珍しかった。叔父さんは砲兵の大尉か少佐ぐらいだった。どこかの駅についた時、叔父さんは窓から売子を呼んで、私たち全部に牛乳を一本ずつ買ってくれた。私はそのとき、生れて始めて牛乳というものを飲んだ。そして、その旨さに驚歎したのだった。

　それからどこをどう通ったか、全く解らない。到着したところは大井町というところで、広い敷地の中に小ぢんまりした平家が建っていた。これが新しい私たちの住居だった。植木が程よく茂り、生垣の外は麦畑だった。その麦畑の向うを汽車が通っていた。東海道線であった。ずっと後になって解ったことであるが、この家は父の兄、海軍将校であった伯父さんの家だった。伯父は日露戦争のとき軍艦朝日の副艦長であったが、戦争まもなく或る事故のために急死して、その家が空いていたのだった。

　その頃の大井町は東京のうちでもずっと郊外の方で、私の家の裏手から東海道線のガードをくぐると、その先はもう広々とした田圃だった。夜になるとカンテラを点ともして泥ど鰌じようを捕っている人の姿をよく見かけた。田圃の向うにたちあい川という川があり、なみだ橋という橋があったようだった。ざるを持ち出して小川の岸を掬うと、面白いほど沢山の鮠はやがとれた。レールを越えた向うの森の中にかぶと虫がたかって居る木を見つけた。大きなかぶと虫を、私たちは何匹もとって来て机の上を這わせて遊んだ。

　東京に転居して間もなく、私は大井町小学校にはいった。ところが一年生は二部教授で、午後から三時間ぐらい授業があった。昼食をたべてから学校へ行くと、私に宛てられた机の中には、見知らぬ人の硯だの筆函だのがはいっていた。その事がいかにも味気ない気がした。私は他人の机に坐っているという落着かない気持から、どうしても抜けられなかった。そして学校に対する興味を失って行った。

　それよりも不愉快なのは東京の子供たちだった。彼等は活潑でこまちゃくれていて狡くてよそよそしかった。同じクラスの子供たちは、田舎から出て来て独りぼっちで居る私に、絶対に話しかけようとはしなかった。仲間だけが集って、校庭をわがもの顔に走りまわり、桜の木の下にぽつんと独りたたずんでいる私を、全く無視していた。田舎から出て来た子供に対する好奇心すらも見せようとはしなかった。受持の教師も私を無視した。私はその時の教師の顔も名前も印象も、何ひとつ記憶していない。六月七月の二ヵ月間その学校に通ったが、たった一人の友達も出来なかったし、誰かと話をした記憶も残っていない。話をしようにも、まくし立てるような東京言葉が私にはおそろしかった。私はもともと陰気の性格ではなかった。むしろ友達の中では先立ちになって騒ぐ方だったが、東京の学校では手も足も出なかった。

　東京の人間に対する私の最初の印象は、そんな風に絶望的だった。彼等はエゴイストであり排他的だった。何かしら一種の優越感をもっていて、田舎の子供を眼中に置かなかった。校庭でたったひとり置き去りにされていた時の孤独感を、私はいまだに忘れることが出来ない。それは一種の怒りでもあった。群衆の中の孤独。しかも同じ年頃の子供たちの群がる中に於ける孤独だった。私は毎日重い足どりで登校し、奥歯を嚙むような思いで帰宅した。

　七月のひどく暑い日、私が学校から帰って来ると、父が（静かに静かに……）と言った。私が学校へ行っているあいだに赤ちゃんが産れたのだった。それまで私は母が身ごもっていることをまるで知らなかった。臨月になっているのに私は何も知らないでいた。だから、子供というものがひどく突然にうまれるもののような気がした。母は八ヵ月ぐらいの躰で秋田から東京へ転居して来たのだった。この子は私たち兄弟のうちの六男で、七番目の子供だった。最初の結婚のときから数えれば、八番目の子供である。このとき母はまだ三十五歳だった。母は豊かな良い体格をして居り、大きな乳房をもっていた。しかし流石さすがに多産の影響をうけて、健康を害していたようであった。昼間、母が牀を敷いてひっそりと寝ている姿を、ときおり見た。母が病気で寝ているとき、私は不安で淋しかった。







　汽車にひかれて人が死んでいる……という話を兄が聞いて来た。私と二人の兄とは裏の麦畑をぬけて走った。夏の真昼のことだった。死人を見るのは怕かったが、好奇心も一杯だった。

　現場は麦畑のすぐ向うで、いつも兜虫を取りに行く私たちの（秘密の場所）のすぐ近くだった。長く長くまっ直ぐに走っている四本のレールは、遠くまできらきらと光っていた。そのレールの一点だけに（異物）が置いてあった。それはむしろをかけた屍体だった。鉄道関係の人が二人ばかりそこに立っていた。夏の真昼の太陽の燃えさかる時、広い青い空の下で、一人の人間だけがしんとして、死んでいた。

　私たちは息を殺して近づき、そっとのぞいて見た。首の方はむしろの下で、どうなっているのか見えなかった。反対側をのぞいて見ると、むしろが短いので、足が見えていた。それは多分切断された脛のあたりの、切り口だった。まん丸い二つの切り口がきちんと並んでいて、血の色は無かった。鋭利な刃物で大きなハムをすっぱりと切ったように、きれいな断面だった。まん中に白い骨の断面が見えていて、そのまわりを桃色をした肉がとり巻いていた。それが人間の足であることを理解し承認するのには、多少の混乱と努力とが必要だった。私たちが見たこの自殺者の姿は、両足の断面だけだった。

　それが自殺であることを、私はちゃんと解っていた。二本のレールの幅が、ちょうどこの男の首から脛までの長さであったのだ。両足をきちんと揃えて、彼はこのレールの上に横たわり、汽車が通るのを待っていたに違いない。その事が私を恐怖させた。人間が自殺するものであることを知り、それを現実に見たのだ。私は子供の世界から、大人の世界をのぞき見たような気がした。大人の世界は（薔薇色）ではなかったのだ。それは一つの絶望であった。しかし私はいつまでも絶望の中に止まっては居られなかった。兜虫ややんまや鮠やみんみん蟬の世界がもっと強く私の興味をひいていた。その事によって私は救われていた。みんみん蟬は秋田には居なかった。東京へ来てはじめて、翅の透きとおった、この美しい蟬を見て、私は心を奪われていた。




　子供が多いのと、母の出産のためとで、女中を雇っていた。女中は遠い遠い縁つづきの娘ではあちゃんと言った。本名は春子とか花子とかいう名前であったかも知れない。はあちゃんは十七八で、最近まで台湾で暮していたという話だった。台湾が南の方の島であることを、私はおぼろげに知っていた。はあちゃんの両足には大きな腫れものが七八つも出来ていた。台湾で毒虫にさされたためだった。その腫れもののある娘の足から、私はやや下等な魅力を感じていた。汚れていることから来る誘惑のようなものだった。行儀のわるい、どこか性格的な崩れの感じられる娘だった。

　はあちゃんは家族が寝静まってから、起き出してつまみ喰いをするらしいと、兄たちが言い出した。上の兄が、その現場をつかまえてやろうと言い、下の兄が、現場をつかまえる方法について計画した。そういう考え方は少年雑誌の冒険小説の影響であったかも知れない。それははあちゃんの寝る部屋の押入れにかくれていて監視するという方法だった。私も兄たちの尻馬に乗った。私たち三人は、何をするのにも（共謀ぐる）だった。そういう時に、里子に行っていた弟は仲間に入れなかった。彼はまだ幼かったし、まだ何かしら歩調の合わない所があった。

　その夜三人は、一旦寝牀にはいってから、そっと抜け出した。はあちゃんはまだ何か仕事をしていた。そのあいだに私たちははあちゃんの寝る部屋の真暗な押入れに、こっそりと忍びこんだ。そこは暗くて蒸し暑くて、そのうえ蚊が居た。それでも私たちは息を殺して待っていた。私はねむたくなり、音を立てないで暗闇の中にうずくまって居ることが辛くなった。兄たちも我慢しているようだった。

　そのうちにはあちゃんが部屋に戻って来た気配がした。私たちは今にもつまみ喰いが始まるかと、様子をうかがっていた。しかし何も知らないはあちゃんは、寝牀にはいるなりさっさと眠ってしまった。

　それから十分か十五分待って、三人は泥棒のように押入れから抜け出し、自分の寝牀にもどった。そして、こういう仕事の馬鹿々々しさを後悔しながら、たちまち眠りに落ちた。

　この夏は暑かった。秋田に住み馴れた私たちには、東京の夏が殊に暑く思われた。品川に近い鮫洲という浜で、まえに祖父が召し使っていた男が魚屋をしていた。私と二人の兄とは一度だけその小父さんを訪ね、鮫洲の海へはいったことがあった。海は遠浅で、水はきれいだった。私たちは潮干狩のようなことをして遊んだ。そのうちに見る見る潮が上げて来て、磯波が大きく打ち寄せ、游ぎを知らない私は岸に辿りつくのが精一杯だった。それまで私は海というものを知らなかった。鮫洲の海はひどく磯臭くて、小父さんの店には生きたこちやかれいが桶に入れてあった。

　庭に百日紅さるすべりが咲き、枇杷の実がなっていた。裏の麦畑の上では終日やんまが飛んでいた。母は産褥から、なかなか起きあがらなかった。

　その頃、新聞の号外を売る人が日に幾度も街に鈴を鳴らして走り過ぎた。明治天皇が御病気だった。私たちにすらも、世間の不安が感じられるような気がした。新聞に大きな天皇の写真が出ていた。そして七月の末、天皇崩御の報道があり、家々の門には黒い長い布をつけた日章旗が立てられた。

　それから私たちは絣の着物の胸に、黒い小さなリボン型の（喪章）を縫いつけてもらった。母は産れたばかりの子供をのぞく六人の子供たちの胸に、一つ一つ喪章をつけてくれた。それが喪章であることは解って居りながら、何かしら勲章をつけているような気もして、私は少しばかり嬉しかった。それほどその時代の子供たちは（勲章）というものへの強いあこがれを持っていたのだった。

　年号が大正と変り、明治時代は終った。（明治）でなくなったことが、子供ごころにも少しばかり味気ない気がした。







　東京の大井町の家は、父の新しい就職先がきまるまでの間の、仮の住居であった。父は八月末の或る夜、晩酌を飲みながら、こんな事を言った。

「今度お前たちが行く所はな、山にかこまれた町で、きれいな川が流れていて、大変に良いところだ」

　その町へ何のために行くのか、なぜ行かなくてはならないのか、私は全く解ってはいなかった。それまでの数ヵ月のあいだ、父が職を探して居たことさえも知らなかった。父が楽しそうな話し方をしたので、私たちも楽しい気分になっていた。私にとって何よりも嬉しかった事は、あの嫌な大井町小学校へもう行かなくてもいいということであった。東京の子供たちが私は何よりも嫌いだった。

　出発は九月になって間もなくであった。父と母とは私たち七人の子供を引き連れて汽車に乗った。大井町の家には多少の未練があった。それは大きな兜虫のたかっている木を見すて、枇杷のなっている庭を見捨てて行かねばならない事だった。女中のはあちゃんとは汽車が出る時に別れた。

　長い旅だった。私たちは汽車の中で夜を過した。母は生後一ヵ月半にしかならない嬰児を抱いていた。産後の母にこの旅は苦しかったに違いない。これから行く先がどこであるのか、私は知らなかった。ただ、きれいな川が流れている所とだけ解っていた。この旅を境として、私にとっては第二の時代が始まったのだった。その時からほとんど十三年、私が成人するまでの間の大部分を、私は岡山県下で過した。

　岡山駅から更に小さな汽車に乗りかえて堪たた井いという駅で降りると、馬車が待っていた。それは私たち一家のための（貸し切り馬車）であった。親子九人が乗ると小さな馬車は一杯であった。

　馬車は時おり喇らつ叭ぱを吹き鳴らしながら、川沿いの道を走って行った。大きな川できれいな水が流れていた。それが父の話していた川だった。山すその道はずっと川沿いに六里も続いて居り、馬車は三時間もかかった。秋田県で産れ秋田県で育ち、他の土地を全く知らなかった母にとっては、どれほど辛く心細い旅であったろうか。それでも良人に従い、七人の幼い子供たちを引き連れて、母はこの見知らぬ山奥の町へ転住して行ったのだった。良人に対する女の従順さは、自分の運命に対する従順さのようでもある。母は多分、自分の意志は棄てていたのだ。意志を棄てたところに、母の決意があったのではないだろうか。

　日暮れ方、馬車は長い桜並木をくぐって小さな町にはいった。その町を幾曲りして閑静な住宅町にはいり、黄色い土塀が長々と続いた中の一つの門の前で止った。その家が私たちの為に借りてあった家だった。岡山県上房郡高たか梁はし町甲賀町。古い家ばかりが並んだ町だった。武家屋敷のような門構えの家もあった。備中松山藩五万石。京都所司代や幕府の筆頭老中などを勤めた板倉一族の居城の地であった。人口六千。この町が私が中学三年生を終るまで凡そ八年間の住所になった。

　山にかこまれ、川に添うた、小さな閑寂な町だった。町の全部を子供でも暗記できるほどの大きさだった。川にも山にも遊び場が無数にあって、私たちは退屈しなかった。二筋の細い谷川が山から落ちて来てこの町を流れて居り、その岸をざるで掬すくえば小鮒やぎぎと一緒に、赤い腹をした蠑螈いもりがはいって来た。こんな小さな町ではあるが県立中学校と私立女学校とがあり、キリスト教の教会があり、金光教の教会もあり、大きな古い寺がならび、古い神社が三つあった。

　父は県立中学の英語教師になった。中学校は松山城の本丸の跡で、天守のある城山のふもとの、高い石垣の上に建てられていた。授業時間のはじめと終りを告げる鐘の音が町の大部分に聞えて、それがこの町の時報になっていた。

　秋田市を知り東京大井町を知り、岡山県高梁町を知ったことによって、私は（日本）の広さを知った。この三つの比較が、おのずから私の小さな世界観になった。人情、風俗、言語の相違を知り、人間の生活というものがどんな風にでもあり得るものであることを知った。多分その事が私をいくらかは強靱にしたに違いない。私はまだ小学校一年生であったが、この新しい環境のなかに自分を調和させ、新しい自分の世界をつくろうとして何程かの努力をしたようであった。

　私にとって最も深い関係のあるものは、私の所属する学校のクラスの中で、自分がどういう立場に置かれるかという事であった。東京の大井町の学校では私は完全に失敗した。東京の子供たちは断乎として私を受け容れてくれなかった。先生すらも、遠くから転校して来たこの子供に一切の関心を払ってくれなかった。その悲しい経験から、私は高梁の小学校にはいる事についても一種の恐怖を感じていたようであった。

　高梁に着いてから翌々日ぐらいに、父は私を連れて小学校へ行った。なぜ私だけを連れて行って、二人の兄を連れて行かなかったのか、私には解らない。父と私とは直接に校長先生に会った。それが転入のあいさつであった。そして私はすぐに一年生の教室へ連れて行かれた。この学校は男子ばかりで、女子小学校は別になっていた。

　受持の野口先生は髪をきれいに七三に分けた、すこし小柄の、お洒落な男だった。この人はひとりの生徒の席を変更し、そのあとに私を坐らせた。そして私の隣の席の少年にむかって、こう言った。

「渡辺、お前の家はこの子の隣だろう。解らない事、いろいろ、教えてやれ」

「はい」と、背丈の低い丸坊主の少年は歯切れの良い返事をして、いま教科書のどこを習っているか、書取りはどこまで進んでいるかというような事を、親切に教えてくれた。

　この親切さは、東京大井町の学校では一度も味わったことの無いものだった。先生も生徒も、私を新しく（仲間）に加えようとして心を配っていた。しかも渡辺は、運動場で遊ぶときにも、放課後に帰る時にも、ずっと私から離れなかった。一年生のくせに、何という世話焼き。……しかし私は心から感謝していた。この少年によって私は新しい学校と新しい先生とに打ち解けて行く手がかりを得たのだった。それは私にとって何よりも大きな解放だった。私は新しく移り住んだこの町での私の孤独から救い出された。秋田市を離れてから四ヵ月ぶりに、私は始めて一人の友達を得、その事によって高梁の町とつながりを持ち、この町に住み得る自信を得たのだった。彼の小さな親切、あるいは小さな友情が、私にとっては何よりも大きな救いだった。しかし彼自身は私の感謝の気持に、まるで気がついてはいないのだった。

　渡辺の家は私の家の隣で、彼の父は八百屋だった。屋敷町のなかで、彼の家だけが商人だった。しかし店は開かず、大八車を曳いて行商をしている貧しい一家だった。私は毎朝渡辺と連れ立って登校し、それから次々と、みんな友達になった。クラスの全部と友達になるまでに、十日とはかからなかった。田舎の子供たちは純朴で、親切だった。他国から来た者に、分け隔てなく親しんでくれた。私は東京大井町の学校の生徒たちに、改めて新しい怒りを感じていた。あの排他的な、思い上った、冷酷な少年たち。他人に対し、孤独な者に対して、思いやりも同情も親切さも全く持っていなかった少年たち。……何が、誰が、彼等をあのように育てたのか。教師もそうだった。生徒もそうだった。それが東京であり、それが大都会であった。少くとも私にとってはそれだけが強い印象であり、それ以外のものは無かった。

　高梁の町で何よりも困ったのは言葉の違いだった。私は秋田言葉であり、彼等は岡山弁だった。岡山弁は馴れない私の耳に、何かしらだらしなく、間伸びのした、下品な言葉にきこえた。母は町へ買物に出て、私よりももっと困ったに違いなかった。しかし私たち兄弟は、一ヵ月もたつと大抵の岡山弁は覚えてしまって、不自由はしなくなった。そして私もまた渡辺たちと一緒に、だらしなく間伸びのした、下品な言葉を使うようになった。

　秋田に居た頃は、私たちが母から叱られたという記憶は無かった。それは私たちが幼かった為でもあった。母が何かからだを悪くして二十日あまりも寝ついた事があった。臨時に雇い入れたばあやと私とで、医者のところへ薬をもらいに行き、その帰りみち、私が薬瓶を落して壊したことがあったが、その時でも母は叱らなかった。薬瓶がこわれたのは病気が治るという知らせだといって、枕の上で笑っていたものであった。

　しかし高梁へ転居してから後の母は、すっかり変っていた。もはや以前のように優しい落着いた母ではなかった。小学校四年生をかしらに、七人の子供がいた。七番目はまだ乳呑児だった。これだけの人数をかかえて、母はひとりで家の中を切り廻していた。秋田の時代にくらべて、恐らくは父の収入も少くなっていたに違いない。今は教頭ではなくて英語主任教師に下っていた。そして四ヵ月ばかり失職していたあいだに貯えも少くなり、旅費もかかっていた。

　私たち男兄弟は、ほとんど年じゅう久留米絣の着物を着ていた。新しい着物を買って貰えるのは長男だけだった。毎年、長男の着物が次男に下げられ、次男の着物が私に下げられた。そのたびごとに、母は着物を洗い張りして新しく縫い上げてくれたものだった。長男の着物が私に廻って来る頃には、絣の白糸の部分が弱って穴があきそうになっていた。藍で染められた糸は強いが、絣の白いところだけが先に穴があいた。

　よそ行きの着物は黄八丈だった。年に一度か二度しか着ることは無かったが、それもまた年毎に兄から弟へと譲り渡されて行った。母は夜になるとランプの下で遅くまで縫いものをしていた。縫い物は年じゅう溜っていたが、季節が来れば母は必ず私たちに、その季節の着物をとり出して着せてくれた。或る日、母が子供たちを呼び集める。そして大きなつづらの中からみんなの着物をとり出して、一斉に衣替えをさせる。着物も羽織も下着も、全部そろっていた。子供たちが脱ぎすてたものは、次の季節までにまた洗い張りして、新しく縫い上げてくれるのだった。それは一糸乱れぬ見事さであった。母は私たちの足袋までも自分で縫って作った。足袋底の厚いきれに型紙を当てて、断ち鋏で切り取り、ひと針ひと針、たんねんに縫った。親指の爪先が破れると、その親指の部分だけを切って新しいきれを当ててくれた。

　家事の手伝いの出来るような子供はひとりも無かった。みんなまだ幼かった。だから母は炊事も掃除も洗濯も縫いものも、すべてひとりでやってのけた。早朝から夜更けまで、息つく暇もない程の働きぶりだった。秋田にいた頃の、あの優しい母が、おどろく程の変り方だった。もはやあの細いきれいな声で古めかしい軍歌をうたってくれる母でもなく、（むかしむかしなあ……）と言って古いお伽噺を聞かせてくれる母でもなかった。次々と育ってくる子供に次々と語り聞かせてくれたむかし話は、私のところで終っていて、私の弟や妹は、もう母からあの話を聞くことは出来なかった。

　夜になると二人の兄と私とは、ランプの下の丸い大きな机で、予習復習をやった。大きな声で国語の本を朗読した。この大きな丸い机は、昼間は家族の食卓であった。父と六人の子供とが円く坐って食事をした。母は乳呑児を寝せておいて、みんなのお給仕をしていた。夜は、勉強をする私たちのうしろに坐って、母は縫いものをしていた。この時間だけが、母の静かな時間であり、物を考える時間であった。あるいは晩年の母にとって、この時間が一番仕合せな時であったかも知れない。男の子が次々と成長して行き、長男と次男とは優等生であった。三男の私も二年生になる時は優等生になるに違いない。遠い将来を予想し期待することによって、多忙な母は自分ひとりの幸福を味わっていたかも知れないのだ。

　時おり母は縫いものをしながら、一番上の兄に手紙の代筆をさせていた。手紙を書く時間も惜しかったのであろうか。宛て先は郷里の人たちだけに限られていた。今では数百里をへだてて、いつまた会えるかも知れないなつかしい人たちから、ふるさとの便りを聞いてみたかったに違いないのだ。そういう時だけが、昔の優しい母の姿だった。

　その頃から私たちは、母に叱られることが時々あった。母は叱る時は手きびしかった。しかし言葉は少く、ほんの一分しか続かなかった。従って子供たちが抵抗する余地はなかった。母は次第にこわい母になって行った。一日じゅう夜や叉しやのようになって働き続けている母の姿は、それだけでも既に抵抗し難い迫力をもっていて、私たちの眼に、母は巨大な存在になっていた。

　母がそれほど忙しくしているのに、父は決して家事を手伝おうとはしなかった。父は夕方学校から帰って来ると、奥の八畳の座敷にはいり、机にむかって静かに読書していた。父だけが全く孤立した別の生活であった。一家のあるじというものは、そういう在り方をするのが正しいのだろうと、私は思っていた。父の英語は、（こんな田舎の中学校には勿体ない）と言われるほど深い学殖を持っていたが、家庭生活のなかでは徹底的に怠惰な男だった。その事に却って古風な威厳があって、私は反感を持たなかった。父は特に私たちを可愛がったこともなく、私たちに気むずかしいことも無かった。子供が次第に殖えてゆき、次第に成長して行くにつれて、父は子供たちから逃れ、自分ひとりの生活に閉じこもって行った。




　高梁という町には封建時代の松山藩の名残りが至るところに残っていた。私はそれによって昔の武士というものの在り方や、武家という階級の生活の姿を少しばかり感じとることが出来た。門長屋のついた古い構えの家が至るところにあった。その門の奥にはしんかんとした中庭があり、その向うに広い式台のついた本玄関と内玄関とが並んでいた。式台の上には白い障子が閉されていて、住む人があるのか無いのか解らないほど閑寂な姿をしていた。（武士）と言われた人たちは、こういう家のなかで物静かに暮していたに違いなかった。それは一種ものものしくて、威厳があった。私たちが住んでいた家は借家であったが、その家の奥座敷には長押なげしの上に二本の槍が懸けたままになっていた。一間半ぐらいの槍で、ほこりにまみれていた。私は兄たちと一緒に、その槍を取りおろし、鞘をはらって見たことがあった。一尺ばかりの鋭い穂先がなかば錆びていて、何かしら古い時代の男たちのすさまじい生き方を偲ばせるものがあった。

　中学校の建っている昔の本丸の下のあたりは内うち山さん下げと呼ばれていた。その隣の町は石いし火び矢や町と言った。この町の武家屋敷の一つに桑野さんという老人が住んでいた。七十を過ぎたような人で、白い顎鬚を垂らし、少し腰が曲っていて、弓の折れを杖にして町を散歩していた。町の人たちはみんなこの老人を尊敬していた。彼は松山藩の武士の生き残りであった。老いの皺をたたんだその姿は、何かしら清潔で凜りん乎ことしていた。時は移り、町は変り、時代は大正の御代であったが、この人だけは今もなお松山藩の武士の美しく清冽な姿を残していた。

　彼は中学校の剣道部の先生だった。気の向いた時だけ運動のために出かけて行くというような暢気な身分であったらしい。私は中学校の道場で、桑野先生が生徒たちに稽古をつけている姿を見たことがあった。腰の曲った老人は、胴をはめ面をつけて立ちあがると、しゃんと真直ぐになった。むき出しになった二の腕は、老人と思えないほど太くて逞しかった。この先生の稽古は、剣道三段の若い主任の先生とはまるで違っていた。軽く生徒たちをあしらっているのだが、二人のからだがもつれあうと見ると、生徒は一間あまりも突き飛ばされるのだった。わざが美しいというのでもなく、巧妙なというのでもない。しかし眼を瞠みはるような一種の迫力があった。それは真剣を腰につけて生活した人だけが持っているものだった。この先生の剣道はわざを競うものではなくて、人を殺すためのものであったのだ。生徒たちは、（桑野先生のお面は痛い）と言って顔をしかめていた。軽くぽんと打つだけの（お面）が、頭の芯にまで響くほど痛いのだった。

　中学校の裏の山を城山と言った。三百メートルばかりの山の頂上に、松山城の天守閣の跡があった。私は兄たちとこの城山を（探険）しに行ったことがあった。巨木の茂った暗い細道を四十分ばかりも登ると、ひらけた頂上に出た。白い壁があり、石垣があり、その上に三層の天守閣があった。なかば崩れた階段を要心しながら上ると、荒れ果てた部屋があった。曲りくねった太い松の棟木がむき出しになっていて、小さな銃眼から高梁川の流れのくねっているのが見えた。

　この、あるじを失った城跡に、今もなお城を守って住んでいる老人夫婦がいた。小さな小舎を立てて、たった二人きりで、この山の頂上に住んでいた。それがまた、松山藩の生き残りの爺さん婆さんであった。何を生業にして居たのか、私は知らない。ただ、この老夫婦や桑野先生などによって、私は日本の歴史のもつ或る種の（香気）を感じていた。門長屋のついた武家屋敷や長押の槍などから、徳川時代を肌に感じ、古き時代の先祖のおもかげをおぼろげに見ていた。

　このような封建時代の遺品や遺物や遺風や、そして生き残りの人たちは、私にとって（批判の対象）ではなかった。また私はそれらを批判し得るほどに成長してもいなかった。私は一種尊敬の念をもってそれらを見ていた。少くとも私の眼に、老人たちは何かしら立派であり、武家屋敷は堂々としていて威厳があり、長押の槍は男らしい決意に充ちていた。それらに比べれば現に私が生活している町の風俗や文化の在りかたの方が、ずっとだらしが無く崩れていて、美しいものが無いように思われた。私は封建時代にあこがれたという訳ではなかったが、封建武士の生き方に一種の興味をもち共感を得たようであった。そしてこのような事物は、秋田でも東京でも経験したことの無いものであった。高梁という町について私は永いあいだ、かなり深い愛着をもって生きて来たが、その愛着の根源はむしろ、この町に色濃く残っていた封建的なものへの共感から来たものであったかも知れなかった。

　学校の友達のあいだで、私の渾名は五右衛門と呼ばれた。あるいはもっと略して（ゴエ）と呼ばれた。私の下の兄も五右衛門であり、上の兄も五右衛門であった。そして父は中学校の生徒たちから五右衛門と渾名されていた。つまり私たち一家はすべて五右衛門であった。ひとりひとりの個性や人格から来たものではなくて、甚だ簡単な連想から与えられた渾名に過ぎなかった。

　それまで私は石川五右衛門という人の名も、その人の所業も知らなかった。友達がみんな教えてくれた。喧嘩をした時の相手は私にむかって、（五右衛門の釜煎り）とか、（五右衛門の釜茹で）とか言って罵った。五右衛門が豊臣時代の大盗であって、太閤の寝室に忍び込んで千鳥の香炉を盗んだとか、釜茹でにされた時に息子を頭の上にさし上げて、（……世にぬすびとの種は尽きまじ）という辞世の歌を読んだとかいう伝説を知ったのは、ずっと後のことだった。少くとも五右衛門という私の渾名は、私にとってあまり不名誉ではないように思われた。更に五右衛門が権力者の所有を奪って貧民に施した一種の義賊であると聞いてからは、少しばかり五右衛門を誇りにも思った。私はこの盗賊を悪人ではないと感じていた。その当時の社会に対する彼の反抗の精神と実行力と、そして悲劇的な、しかし壮烈な最期が、私の共感をそそった。五右衛門は私の先祖ではないが、その頃少年たちの間で流行していた英雄ナポレオンよりは、石川五右衛門の方が私には身近な人間のように感じられた。

　私は学校でも町の人たちからも、（先生の子）と呼ばれた。秋田でも東京でも、一度も聞いたことの無い呼び方であった。それほど高梁という町は小さくて、住民がすべて顔見知りであった。この町では、最高の名誉を与えられているのが県立中学の校長であり、その次が私立女学校の校長と小学校の校長であった。それから町長と警察署長と郵便局長であった。中学校の先生たちは町では最高の知識階級であり、信望の最も厚い人たちであった。

（先生の子）という呼び方には二重の意味があった。一つはその家系に対する尊敬の意味であり、もう一つは、それだけの尊敬に値するほどの行為を要求する意味でもあった。従って私が学校で良い成績を取った時には、流石は先生の子だと言われ、私が友達と喧嘩をすれば、（先生の子が喧嘩してる……）と言ってはやし立てられた。私は尊敬されると同時に義務と責任とを負わされていた。

　私は中学校を卒業するまでの十数年間を、先生の子という肩書きをつけられたままで生活した。その事が私にとって良かったか悪かったかは解らない。私はいつも窮屈な気持だった。私は道徳的な制せい軛やくを、一般の子供よりも重く感じていたように思う。一番苦しく思ったのは、先生に叱られた時だった。小学校の三年生の時であったろうか、ひねくれた生徒がいて、喧嘩をして私に負けると、直ぐに先生に言いつけに行った。私は教員室に呼ばれ、受持教師に叱られた。そこに居た全部の先生が私を見ていた。そのとき私は（先生の子）である自分を何ともやり切れないものに感じていた。

　私が先生の子であることは、私の宿命であって、私の責任でも何でもない。しかし同級生も町の人たちも、私にむかって先生の子としての自覚と責任とを要求していた。それはむしろ不当な要求であって、私はその要求にこたえる丈けの義務は無い筈であった。同時に私は、先生の子としての尊敬を受けるいわれも無い筈であった。それでも小学生のあいだは、自分の置かれた境遇に従順であった。中学を卒業する頃になって、意識して、先生の子という立場に反逆したこともあった。




　高梁町へ転任して行ってから、母は二年と三ヵ月しか生きていなかった。その間の母に関する記憶は無数にあるのだが、みな断片的であとさきのつながりも乏しく、時間的な前後の関係もはっきりしないものが多い。

　私たちは甲賀町の家から柿ノ木町の家に転居したが、どういう訳か一年ばかりの後に、また甲賀町の元の家に転居した。昭憲皇太后の崩御の時のことを私ははっきりと覚えている。記録によれば大正三年四月のことである。学校からの帰り道で、号外を売る人の鈴の音をたくさん聞いた。玄関に下駄をぬぎすてて部屋にはいって行くと、奥から出て来た母とすれ違った。そのとき母は通りすがりに、

「皇太后陛下がおなくなりになったよ」と私に言った。

　母は眼に一杯なみだを溜めていた。私はそのときの心の衝撃をいまだに忘れ得ない。皇太后陛下ははるかに遠い人だった。私たちの日常生活には何の関係もなかったし、現在の皇后でもなかった。その人の死に涙する母を、小学校三年生になったばかりの私は、何という純真な日本人であろうかと思った。言うまでもなく、こういう言葉遣いを私が知る筈はないが、私の感じたものを大人の言葉になおせば、そういう意味のことを感じていたのであった。私はそのとき、昔の母、秋田に居た頃の、あの優しかった母を思い出していた。母は皇室に無限の尊敬と愛着とを持っていた、（明治の女）であった。

　私は一日おきか二日おきに、兄たちと一緒に町の銭湯へ行っていた。銭湯はその頃、子供の入浴料が五厘だった。

　或る雨の夕方、私は兄たちと銭湯へ行った。その途中の町筋で、私は五厘の小さな銅貨を手から落した。銅貨はころがって、道の脇の小みぞに落ち、泥の中に沈んでしまった。

「うちに帰って、また貰って来い」と兄が言った。

　私はひとりで、灯のついた夕暮の町に傘をさして帰った。私は気が小さくて、母に叱られることをひどく怖れていた。しかし言い逃れする方法は無かった。家の中はがらんとしていて、奥の納戸で母がひとりたすき掛けの姿で、子供たちの着物を入れた大きなつづらの中を探していた。

　私は悄然として母の傍へ行き、五厘を落したら溝にはいってしまったから、もう一度ちょうだいと言った。母はひとことも私を叱らなかった。そして直ぐに五厘を出してくれた。

　私はまた傘をさして雨の道に出て行きながら、私を叱らなかった母の優しさが身にしみて、涙をながしていた。私の家は貧しかったけれども、五厘というかねに困るほどではなかった。私が五厘にこだわったのは、母が怕かったのだ。しかし意外にも優しい母の態度に出会って、いきなり涙があふれて来たのだった。私は日ごろ見失っていた母を取り戻したような気持だった。

　私が二年生になったとき、受持の教師は萱原先生という老人だった。老人であるばかりでなく、ひどく気むずかしい人で年じゅう生徒を叱っていた。そしていつも手足ががくがくと慄えていた。この先生の体操の時間になると、私たちの方で可哀相に思うほどみじめだった。もう手も足も言うことを聞いてくれないのだった。

　冬の寒い雨の日、先生はざる一杯の豌えん豆どうと細い竹ひごとを持って教室へ来た。手工の時間で、豆細工をやるのだった。先生はみんなに茹でた豌豆を配り、竹ひごを配った。私たちは細工にとりかかった。だが、豆はすこし茹で過ぎたらしく、竹を突き刺すと豆は割れて、使えなくなった。そこで更に豆を配って貰い、割れた豆はたべてしまった。しかし次の豆も割れて使えなくなるので、また新しい豆をもらい、割れたのはたべてしまった。細工はいつまで経っても出来ない。

　とうとう先生が怒り出した。怒ると全身がぶるぶる慄え、唇も顎も慄えた。豆をたべた生徒は立てというのだ。私は立った。立った生徒が二十五六人も居た。それを全部ひとまとめにして、先生は教壇のわきに立たせた。手工の時間はめちゃめちゃになってしまった。一番悪いことには、廊下を通った下の兄が、立たされている私を見てしまった。

　兄は母に告げ口をしたようだった。しかし母はそんな事では子供を叱らなかった。二人の兄は今からナポレオンの映画を見に行くんだと言って騒いでいた。そのころナポレオンという英雄が子供たちにはひどく人気があった。この町には二つの映画館があったが、ほとんどいつも閉っていた。ナポレオンの一代記は珍しくこの町でも興行されて、人気を呼んでいた。夕方から、私も兄たちと三人で行くことにした。ひどい吹き降りの寒い夜だった。

　その映画についてはほとんど何も記憶に残っていない。ただ一ヵ所、セントヘレナに流されて再起を図りながら、監視が厳重なために何ひとつ出来なかったナポレオンが、ようやく病の牀についた時になって、それまで厳しかった監視の隊長ハドソン・ローエがナポレオンの味方につくところが印象的だった。印象的だったのは映画そのものよりも、映画説明者の台詞の方であった。（ハドソン・ローエの改心がいま一刻早かったならば、再び本国へ帰って旗を挙げようもの。……ああ如何せん、如何せん……）その言葉だけを私は暗記した。何かしら、一度聞いただけで忘れ得ぬ言葉になった。英雄の強烈な意志の挫折する時の、言いようもない悲劇に私は感動していた。

　それからまた吹き降りの雨のなかを、兄たちと傘をかたむけて家に帰った。足は雨と泥とにまみれて、凍るほど冷たかった。それが泣きたくなるほど辛かった。

　帰って見ると、父も弟たちもみんな寝ていて、家の中は暗かった。私はまた、こんなに遅く帰ったことで母に叱られはすまいかと恐れていた。足音を忍ぶようにして広い土間にはいって行くと、奥から母の声がきこえて来た。釜にお湯が沸かしてあるから、足を洗って上れ……と言った。

　大釜に一ぱい湯が沸かしてあった。母は遅くなってからわざわざ薪木を燃やして湯をわかしておいてくれたのだった。私たちは大きなたらいに湯を取って、冷え切った足をひたした。すると、今まで止っていた血行が蘇って、新しい血が足先に流れていくような気がした。湯のあたたかみが全身に伝わり、こころよく痺れるようだった。私はそれを、母の有難さが身に沁みて来るのだと思った。母はその位の事を何とも思っていなかったに違いない。しかし子供というものは、母の不用意な言葉ひとつで絶望を感じたり、何でもない小さな親切によって巨大な幸福を感じたりするもののようであった。




　私は二年から卒業の時まで、学年成績はいつも一番であったが、級長にして貰えなくて、ずっと副級長であった。級長は柳井という二番か三番の子であったが、柳井の父はこの町の県立中学校の校長であった。校長の息子を級長にしたのは、受持の教師のはからいか、又は小学校校長の配慮であったに違いない。私はその事に不満だった。他のクラスではみな、一番の子供が級長になって、肩から白い編み紐をかけていた。私だけが一番であったのに緑色の副級長の紐しか貰えなかった。家で、母がその事の不当を口にしたことがあったが、父は何も言わなかった。クラスの生徒たちはみな私が一番であることを知っていたが、柳井が級長になることを黙認していた。まるで学校の先生たちが、（長いものには巻かれろ）という諺を、現実に教えていたような具合だった。むしろ可哀相なのは私よりも、故なくして級長にさせられた柳井の方であったかも知れない。私は不満ではあったが黙って耐えていた。或いは、（社会の不正）というものに私が直面した最初の経験であったかも知れない。その不正は五年間つづいた。私は五年のあいだそれに耐えていた。不正に対する憤りは内攻して、正しい処置を要求する私の正義観を培ってくれたかも知れなかった。

　そのころ学校では乃木大将の歌がよく歌われていた。明治天皇に殉死した（軍人の模範）を、そのまま小学生の模範にしようとするような具合だった。全校生が講堂に集って、乃木大将の挿話をとり入れた浪花節をきかされたこともあり、講演を聞かされたこともあった。唱歌の時間にはよく乃木大将の歌をうたった。


湊河原のさつき雨、四条畷の夕あらし、枯れ朽ちたれど楠の、香りは今も匂うなり。

君恩高し義は重し、降り積む雪を血に染めて、君に尽しし赤穂義士。国の花なり武士の花。

この香や花を慕いつつ、文武みがきし精忠の、乃木大将は今の世の、日本男子の鑑かがみなり。

薩摩嵐のはげしさに、争いかねて一度は、敵に渡しし聯隊旗、不忠の罪やいかにせん。

旅順屠れのみことのり、心に秘めて戦えど、敵塁かたくいたずらに、築く屍の人の山。……






　ここから先はもう忘れてしまったが、軍国主義宣伝の教育は徹底していた。広瀬中佐や橘中佐の事跡は高学年の教科書にはいって居て、私の兄が国語の本の復習をするとき、それらの個所を勢いよく朗読していたものであった。またこの二人の（軍神）をたたえる歌も、唱歌の時間によく歌われていた。

　それから間もなく欧洲大戦がおこった。私たちは先の尖ったヘルメットをかぶったドイツの皇帝カイゼルの名や、ビスマルクやモルトケなどという将軍の名を知った。みんな私たちの英雄だった。エムデン、ドレスデンという二つの小さなドイツの軍艦が太平洋までも荒し廻った。ドイツは結局は敗れたが、その軍隊の精悍さは少年たちの理想であった。日本は大正三年の八月から青島のドイツ殖民地を相手にして戦争をはじめた。戦争というものを私が身近に感じたのは、この時が最初だった。ワルデック将軍という人が青島の守備軍の隊長だった。攻撃する日本の陸軍の司令官は神尾という人で、海軍の司令長官は加藤という人だった。

　青島は十一月に陥落し、高梁のような小さな町でも戦勝気分でわき立っていた。そしてそれから一ヵ月も経たないうちに、私の母は急死した。




　大正三年の一月には、私たちはまだ柿ノ木町の古い家に住んでいた。父が中学校の先生たちを招いて正月の宴会をやったことがあった。それから二三日後のことである。

　夜半に私は眼をさました。誰も寝ていない筈の隣の部屋に灯がついていて、人の話し声がきこえた。私は起きあがって隣室をのぞいた。そして異様なものを見た。

　父は東京で生れた一番末の弟を膝の中に入れて、炉の前に坐っていた。父の頭は白い繃帯でぐるぐると包まれていた。母が父の横に坐っていて、薬品をかたづけているところだった。この夜更けに何事が起ったのか、私には解らなかった。

　父は夜半に起きて便所に行こうとした。障子を開けて廊下に出たとき、数日前に宴会をした折に使った鉄の火鉢につまずいて倒れた。高梁町という所は平和で風儀の良いところであったから、どこの家にも雨戸というものが無かった。夜も障子一枚だけの不要心なかたちで寝ていたが、泥棒のはいったという話は三年に一度も聞かなかった。火鉢につまずいて倒れると、そのまま父は廊下から真暗な庭にのめって、庭石に頭を打ちつけてしまった。母が起きて来て、応急の手当をしたところだった。

　父が怪我をしたという驚きと同時に、私はそこに（夫婦）というものの姿を見た。父と母とを永年見なれてはいたが、父と母とが夫婦であるという見方をしたことは、一度もなかった。父のために食卓をととのえ、酒をあたため、寝牀を敷く母は見馴れていたが、その母と父との関係を、私はただ漠然と、そういうものとして見ていただけであった。

　しかしこの夜更けに、不意の怪我をした父に付き添うて、薬をぬり繃帯をし、緊張と不安のまじった真剣な表情をしている母と、静かに母の手当てを受けている父とを並べて見たとき、その二人の姿に私は（夫婦）を感じたのだった。その二人の特殊関係を直感したのだった。母は父のものであり、父は母のものであった。その事に気がついたのは、それだけ私が成長したということでもあった。私は二人のそばに突っ立ったままで、一種の孤独を感じていた。

　それから一ヵ月ののち、母は最後の子供を産んだ。だから父が怪我をしたとき、母はもう臨月になろうとしていた筈である。しかし二年生の私は母の躰の変化にまるで気がついていなかった。つまり女が妊娠するということについて何の知識をももってはいないのだった。けれども母の躰の輪郭から、何か一種特別なものを感じていたかも知れない。

　二月の或る夜更け、私は何かあわただしい気配を感じて眼をさました。その時の記憶はさだかではないが、父が下の兄を呼び起していたようであった。兄はすぐに起きあがって着物を着、帯をしめ、玄関へ出て行った。間もなく夜更けの凍った道を走って行く兄の下駄の音が、高く冴えてひびきながら遠ざかって行くのを私は聞いていた。私には何が起ったのか解らなかった。

　兄が帰ってくるまで私は眼をさましていたようであったが、そのまままた眠ってしまった。そして翌朝、母に女の子が産れたことを知った。八人兄弟のなかの二人目の女だった。兄は夜半に町の薬屋まで葡萄酒を買いに行ったということだった。母は健康を害して居り、脳貧血を起したのかも知れなかった。もはや子供を産むことは、母の体力としては過重なことだった。母は豊かなからだつきをして居り、もともと丈夫な体質ではあったが、十数年にわたる産児と育児との過激な負担によって、健康はすっかり悪くなっていた。しかも当時の医学では、どこが悪いのかよく解ってはいなかった。母はほとんど医者にかかったことは無かった。ただ時おり漢方薬を煎じて飲んでいた。その煎じ薬の良い匂いが家じゅうに流れていたことがあった。

　おぼつかない私の記憶を辿りながら、その頃の事の前後を計算してみると、最後の子供が産れてから一二ヵ月のあいだに、私たちはまた元の甲賀町の家に転居していたようである。その家でのはっきりした記憶があるのだ。柿の花が咲いていたから五月である。私は副級長の緑色の組み紐を肩から斜にかけて、学校から帰って来た。兄たちはまだ帰っていなかった。弟も妹も、誰も居なかった。母すらも見当らなくて、家の中は空家のようにがらんとしていた。家族が十人も居たのに、どうしてそんなに森閑としているのか、不思議だった。

　私は八畳の奥座敷の唐紙をあけて見た。そこに母が牀を敷いて寝ていた。日頃は夜叉のようにすさまじいほど働きつづけていた母が、しんとして寝ていた。古風な青い唐草を描いた掛け蒲団の模様が、なぜか今も私の眼の奥に残っている。母は病気なのだ。私は母がこわかったから、眼をさまさせてはいけないと思った。またそっと唐紙を閉したが、すると私は何もする事が無かった。遊び相手も誰も居ないのだ。手持無沙汰な恰好で私は庭に降りてみた。庭はいま三本の太い柿の木の若葉が茂って、日をさえぎり、その若葉の茂みのあいだから柿の花がこぼれ落ちて来るのだった。

　黄色い、小さな壺のかたちをした可憐な花は、土に落ちると、その固い花の中がうつろになっているので、ぽつんと小さく響くような音がした。その花が絶え間もなく落ちこぼれて、庭の地面がなかばかくされる程になっていた。私はふと思いついて、また家の中にはいり、母の針函から木綿針をぬきとり、黒い長い糸を通して、庭に降りた。そして柿の花をひろっては一つ一つ糸に通した。それは女の子がする遊びだった。たくさんの花を糸に通して花の紐をつくり、それを首に飾って遊ぶのだった。

　家の中には人の気配が無かった。この庭でも私は独りぼっちだった。葉洩れ日が白い障子に明るく動いて居り、その障子の中には病気の母が寝ているのだった。寝ている母に私は話しかけることが出来なかった。柿の花を拾っては一つ一つ糸に通しながら、私はしんしんと淋しかった。その時の淋しさが胸にしみて、いまだに忘れ得ないのだ。あの日からはや五十年の歳月が過ぎているというのに、柿の花の落ちる頃になると、母の寝ていた蒲団の唐草模様が眼にうかび、あの白い障子にちらちらと動いていた明るい日差しの色を思い出すのだ。







　晩年の母には一つの絶えざる苦悩があった。肉体的な過労と衰弱とに加えて、その精神的な苦悩が母の死期を早めたかも知れなかった。それは私の弟のことだった。

　秋田市を離れる前に、里子にやってあった弟を引き取って、東京、岡山と、ほかの子供たちと一緒に連れて来たが、弟は私たち兄弟と容易に融けあわなかった。それまでの六七年を全く違った環境のなかで育って来たこの弟は、日常生活の習慣にしても、子供らしい遊びの遊び方一つにしても、私たち兄弟とは少しずつ違っていた。そのうえ甘やかされて来たための理不尽なわがままと、意地の強さとを持っていた。母は何とかして一日も早く、彼が三人の兄たちと融けあうことを願っていたようであったが、それを拒否したのはむしろ私たちの方であった。私たち三人は始めから結束して居り、その結束はなかなかに強く、そしてもう一人の年下の仲間を必要としては居なかった。弟と一緒に遊ぶのには年齢的な差があり、知識や能力の点で喰い違いがあったから、何かにつけて（足手まとい）でもあった。

　そのようにしてのけ者にされた弟は、（和児）と呼ばれて威張り返っていた以前の生活にくらべて、大きな落差を感じたに違いなかった。気の強い子供であっただけに彼はこの新しい境遇に抵抗し、抵抗し切れないことから彼の精神には大きな負担があったと思われる。その精神的な疲労と不幸とから、彼は夜になると寝小便をする子供になった。

　その時代にはまだ、精神医学というものは殆んど知られてはいなかった。こうした寝小便の原因が精神的な不幸によるものであることを、たいていの医者も知らなかったし、従ってたいていの母親も知る筈はなかった。むしろ弟の寝小便の原因は私たち三人の兄の方にこそ責任があったのだが、母は私たちを責めることを思わず、弟の不始末を責めることになった。そうして責められることが更に弟にとっては精神的な不幸を増し劣等感を増すことになった。彼はますます私たち三人から置き去りにされ、母からは絶えざる罰を受けなければならなかった。

　母はもともと聡明でもあり愛情ふかい人でもあった。しかし母はその頃の四年制の小学校を卒業したばかりで、高い程度の教育を受けてはいなかった。（女に学問は要らない）と一般に考えられていた時代でもあり、秋田県の田舎の方にはまだ女学校も何も無かった。したがって母は自分が直面したこの苦悩を的確に処理して行く方法を知らなかった。

　母はただ一途に、この子を里子にやった事の失敗を思い、その失敗を何とかして早く取り戻したいとあせっていた。そのあせりは、弟を叱り、罰を与えることによって効果をあげようという努力に向けられた。それ以外の方法を母は知らなかった。幸福な状態にある子供に対してはそれだけでも教育の目的は達せられるであろうが、不幸な状態にある子、問題のある子に対してはそれだけでは済まない。その事が母には解らなかった。母ばかりでなく、むしろその頃は小学校の教師すらもこうした教育問題については、何の知識もなく方針もなかったのだ。私の二年のときに受持になった萱原先生もその一人だった。彼は生徒を叱り、鞭をもって生徒をなぐる以外に、何の教育方針をも持たない老人であった。

　弟は追いつめられていた。母の努力は何ひとつ効果をあげることが出来なかった。弟はますます私たちから遠ざかり、絶え間もなく母から罰を与えられた。わずか七歳八歳にしかならないのに、水汲み、薪運び、拭き掃除をさせられ、子守りをさせられていた。そのいたいけな姿は、そのままに母自身の苦悩の姿でもあった。この場合、最も責めらるべきものは父の怠惰であったように私は思う。弟の教育についての方途を失い、あせり、いら立ち、苦悩している母に対して、父は全く為すところ無かった。父は直接に弟を叱りはしなかったが、弟をかばってやることも愛してやることもしなかった。この頃から後の父は、（田舎の学校には勿体ない）と言われたほど優秀な学識をもった英語教師であったが、家庭的にはまことに怠惰であった。殊に子供の教育については、方針や計画や指導力というものを全く持たない父であった。子供については放任主義というよりは、（ほったらかし）であった。父は弟と母との不幸に関しては完全に無関係であつた。母は父の協力をも得られず、忠告や注意を受けることも出来なかった。従って母自身が落ちこんだ混迷から立ちあがる為の手がかりを持たなかった。

　追いつめられた弟は、その不幸のはけ口をどこかに求めようとしたらしかった。彼は学校へ行くようになってから、同級生のけしゴムを持って帰ったり鉛筆を盗んだりして、そのたびごとに教師から叱られるようになった。けしゴムや鉛筆を持っていないのではない。ただ、わざと他人を困らせたり怒らせたりする事によって、自分の不幸に対する（腹癒せ）をしたかったのだ。家族から置き去りにされた自分の存在を、そんな事によって確認したかったのかも知れない。弟が犯す悪事の動機は、何かに対する復讐のような意味をもっていたらしく、悪事の目的は、ただ悪事をはたらくという事であったらしかった。悪事というよりはむしろ（悪たれ）であり、境遇の悪さから来る一時的なものであった。

　しかし母にはそれを一時的なものと見定めるだけの理解もゆとりも無かった。母はこの子の教育を誤ったと思い、この子が本当の悪人になってしまうのではないかという煩悶に憑つかれていた。したがって母が弟にあたえる罰は次第にきびしさを増して行った。母としては、罰を厳しくする以外に、この子を叩き直す方法を知らなかった。しかし時としては、罰を与える事が何の効果をも挙げて居ないことを思い、今度は逆に、弟がおどろいて途惑いする程に優しい愛情をもって接したこともあった。けれども弟にして見れば、一度踏みはずした生活の軌道にいきなり立ち戻ることもむずかしかったに違いない。彼はやはり同じような間違いをくり返した。すると母は、彼を叩き直すためにはやはり厳罰しかないと思い返し、以前にも増した厳しさを以て彼に対するということになった。母自身がもうどうしていいのか解らないのだった。食事を与えなかったり、存分に食べさせてみたり、やさしくいたわってやったり、裸にして雪の庭に追い出したりしたこともあった。

　そうした母と弟との闘いを、私はいたましい気持で見ていた。母は弟を叱りながら涙を流していたが、弟はまだ七歳か八歳にしかならないというのに、眉をしかめたばかりで、如何なる厳罰にも耐え、涙ひとつこぼしはしなかった。もはや身のまわりに鎧をまとい、ただひたすらに厳罰から身を守る体勢をととのえていた。この二人の悲劇を、私はどうすることも出来なかった。そして何かしら私にも責任があるような気がしていた。

　或る夏の日、正午をすこし過ぎた頃、小学校の校長が突然わたしの家を訪ねて来た。私は学校から帰ったばかりだった。校長は座敷にあがって、母に何かを話し、五六分ののちにまたせわしなく帰って行った。私には校長先生の来訪の意味がわからなかったが、あとで知ったところによると、弟が学校で、同級生の弁当をこっそりと喰べてしまったというのだった。多分十時か十一時の休み時間のことであっただろう。それが解ったので、校長はあわてて来訪し、母は大急ぎで代りの弁当を作って返したのだった。これもまた弟の（悪たれ）であった。彼は腹がへっていたのではなかった。自分の心の不幸の腹癒せがしたかったのだ。

　夕方父が帰って来ると、母は泣きながら、あの子を殺して私も死にたいと言った。それは母の責任感であった。母は、良人から托された子の養育を誤った事を、良人に対して相済まないと思っていた。しかし死にたいと言うのは、単なる感想に過ぎなかった。母は自分の不幸だけしか解っていなかった。母には他に七人の子供があり良人もあった。しかしその時の弟は全くの孤独だった。両親からも兄弟からも離れて、天涯の孤独だった。その巨大な孤独を、この子供がどうやって処理することが出来るだろうか。彼が罰を受けるような数々の小さな（非行）を敢てしたのは、この孤独のなかでのたうち廻っていた彼の苦悩の表現以外のものではなかった。彼が犯した（非行）はみんなささやかな事だった。本当に悪質なものは何も無かった。しかし母はそれをみな、巨大な悪の萠芽であるように感じていた。そうした二人の関係の悪循環は、父の無為と怠惰とのために、いつまでも繰り返されて行った。







　あの冬の日の夕方の事を、私はなぜか鮮明に記憶している。私は別に不幸を予感していた訳ではなかったが、結果に於てはそれが予感のようなものになってしまった。父が私を銭湯に連れて行くと言った。父は立ったままで石鹼函を手拭で包んでいた。私はその傍で自分の手拭を振りまわしていた。母もいまから一番下の妹を連れて、急いで風呂へ行って来たいと言っていた。

「ここが痛いんですけど、何ともないでしょうか」と母は言って、左の乳房のあたりを押えた。肩が凝って、胸の方まで固くなっていると言うのだった。

　今から思えば、多分母は血圧が高くなっていたのだ。しかしその頃は医者の間でも、血圧という事については何の知識もなかったようだ。だから父は、

「どうしたんだ。働き過ぎたんだろう……」という、いい加減な言い方をしたのだった。

「そうかも知れません。大丈夫でしょうか」と母が言った。母にはそれだけの不安があったのだ。不安というよりも、もっと大きな不幸の予感があったのかも知れない。

「それでは今日はやめたらいいだろう」

「でも、もう五日もはいらないんですよ。……ちょっと、急いで行って来ます」

　私は父と母との立ち話を聞いていた。私がその短い会話を鮮明に記憶しているのは、この時の父と母とに（夫婦）を感じたからであった。父が夜半に頭に怪我をした時、父を介抱していた母の姿から夫婦を感じた、あの時以来のことだった。母は眼が廻るほど忙しい日常を過していたので、どうかすると何日も入浴できないようなこともあった。

　二人の立ち話はそれだけで終った。父は私を連れて、母よりもひと足先に家を出た。そしてこれが、私の母の声を聞いた最後であった。

　父は外に出ると左手を前襟の中に入れてどんどん歩いて行った。羽織は着ていなかった。天秤棒をかついだ豆腐屋が喇らつ叭ばを鳴らしながらすれ違って行った。私は時々小走りに走って父に追いつかねばならなかった。冬の日がもう暮れかかっていた。

　町の銭湯は客の多い時間であった。父は私の頭を洗ってくれた。面倒くさそうな、乱暴な洗い方だった。私は両手で耳を押え、眼を閉じて、父が頭にかぶせてくれる湯を避けていた。その時父が何か言った。何か大きな声を出した。私がぬれた顔を上げて見ると、弟が裸のまま、父の傍に立っていた。弟は母に連れられて、仕切り板の向うの女風呂へ行っていたのだった。彼が何のために男風呂へ来たのか、私は解らなかった。

　父は立ちあがり、ばたばたと躰を拭くと、脱衣場へ出て行った。何事か起ったのだ。私も父のあとに従った。父は着物をまとい帯をしめながら、番台の前を通って女風呂の方へ行った。私もすぐ父のあとについて行った。脱衣場にいた多勢の裸の女たちは、父の姿を見てたじろぐようであった。

　その脱衣場の床の上に、母がなかば裸体のまま仰向けに横たえられていた。母をとり囲んで、五六人の裸の女たちが眉をひそめて佇んでいた。母はもはや意識を失っていた。湯にあたためられた上半身は桜色に光っていて、顔はおだやかに、まるで眠っているように見えた。私はいまさらのように、この母の美しさに打たれた。混雑した銭湯の床の上に横たえられながら、犯し難い気品をもっていた。番台の女が手早く母の躰を着物で包んでくれた。父は為す術もなく母の傍に跪ひざまずいていた。母の枕もとには、何か吐瀉物であろうか、小豆色の液体が器にはいっていた。それが何であったか、私は今日に至るまで解らない。ただその濁った小豆色ばかりが強く印象に残った。母とこの液体とがどんな関係にあったのか、私には理解できなかった。

　私はこの半裸の母の姿を、人々の眼からかくしたかった。母の神聖が冒おかされるように思われて、それが耐え難かった。私は淋しく、孤独だった。母は私の母であり、この母の、この意識を失った姿を、縁もない他人に見られたくなかった。

　弟はそのあいだに、生後十ヵ月の妹と取っ組むようにして、着物を着せようとしていた。母が倒れる時にその場に居あわせた者は、この弟だけだった。まる二年ちかく、母から叱られ通しに叱られ、厳しい罰を受け続け、母の晩年の最大の悩みとなった弟だけが、母の危急のときに居あわせたのだった。彼の話によると症状は急激に来たものらしかった。嬰えい児じを洗ってやり、それから弟の躰を洗ってやってから、三人で湯ぶねにひたっていた時に、何かが起ったのだ。母は急いで浴槽から外に出たが、もうその時は足がもつれていた。母は子供を抱いたまま跼かがまり、そのまま意識を失ってしまった。はげしい脳溢血の症状であった。

　誰が手配してくれたか知らないうちに、近所の男たちが五六人、戸板の上に蒲団を敷いて持って来た。母はその上に寝せられ、男たちに担がれて外へ出た。私は妹を背負って父と共にそのあとに従った。町にはもう灯がともっていた。担がれている母は町の家々の軒下のあたりを横になって進んでいた。黙々として、人々は早い足取りで歩いた。私はうつ向いてそのあとに従いながら、一種の羞恥を感じ、母から裏切られたような不満を感じていた。

　母が倒れたという事件は、おそらく三十分も経たないうちにこの小さな町のすみずみまで知れわたったようだ。中学の校長が夫人といっしょに人力車で駈けつけて来た。町に二人しか居ない医者も来てくれた。私の家庭はいきなり、言いようも無い混乱におちいった。夕食の時間だった。七人の子供たちは腹をへらして居り、末の娘にはミルクを買って来なくてはならなかった。真向いの桜井という小学校の先生のうちから手伝いの人が来てくれて、勝手の解らない台所で炊事をしてくれた。私の家は町でも有名な（子福者）の家庭であった。そして長男も次男も三男も優等生だった。町の人たちはみんな私たちの家庭を羨んでいた。従ってこの事件は大きな話題にされたようだった。子福者であったことが母を過労におちいらせ、母を短命に終らせることになったのだった。

　奥の八畳の座敷に母は寝せられていた。青い唐草模様のついた、あの掛け蒲団がかけられていた。父は術もなくその枕もとに坐って居り、見舞の先生たちが五六人も一列に並んでいた。母の呼吸は荒く、意識は全く無かった。母の再起は望み難いことが、みんなに解っていた。

　母が倒れたという其の事だけで、私たち兄弟は何かしらばらばらになっていた。結束の中心を失っていた。家庭の中心は父ではなくて母だった。母が意識を失ったというだけで、もう私たちは宙に浮いたような気持になっていた。

　その夜、私と下の兄とは、向いの桜井さんの好意で、その家へ行って寝ることになった。寝牀は岡山風に、炬燵のまわりに蒲団を敷いてあった。私たちは黙々として牀にはいったが、容易に寝つかれなかった。秋田では冬でもわら蒲団を敷いたばかりで、火の気のない寝牀にねていた。その習慣がまだ残っていたらしく、炬燵のほてりが暑苦しくて、のぼせ上るようだった。寝つかれないで居ると、次第に母の事が悲しくなってきて、涙が流れた。

　とうとう兄が起きあがり、私も起きてしまった。奥の部屋ではまだ女の人が二三人でおしゃべりをしていた。話題は母のことだった。母がどんなによく働いたかということ、化粧ひとつしないのにあれほど綺麗な人は見たことが無いということ、父が気の毒だということ、あんなに子供が多くて、これからどうなさるおつもりだろうかということ。……私は兄と二人でその人たちの所へ行き、寝られませんから帰って寝ますと言った。問われるままに、寝られないのは炬燵があるためだとも言った。

　その人たちは、良い習慣だと大げさに感心して、炬燵をかたづけてくれた。私たちはまた慰められて悄然と牀にはいった。母の居ない家で夜を過ごしたのは、これが始めてだった。この夜を、一刻も早くくぐり抜けたいような気持だった。





　あの数日ほど（人のなさけ）というものを有難く感じたことは無かった。そしてそのなさけがすべて、母を通じて私たちに与えられていたようであった。八人の子を残して病に倒れた母が気の毒だから……母があんなに美しい、あんなに立派な人であったから……母があんなによく働く人であったから……その母を失おうとしている私たちに、みんなが同情し、あわれに思ってくれたようだった。人のなさけを受けるたびに私は母を誇りに思い、そして悲しさが胸にあふれた。桜井さんの家に泊ったあくる日は、中学の校長先生の奥さんが、私と下の兄と二人を自宅に連れて帰って泊めてくれた。私たちは学校鞄を肩にかけて、奥さんの家へ行った。私と同級生で、級長をしている柳井の家だった。女学生の娘が居て、私たちを慰めるためにオルガンを弾いてくれた。町の人たちがみんな、私の知らない人までも、道で会うと母の容態をたずね、私を力づけてくれた。

　上の兄だけはずっと父の傍に坐らされていた。医者はどこからか蛭ひるを取って来させて、母の首のあたりに吸いつかせたという話だった。蛭は血を吸うとふくらんで、ぽとりと枕の上に落ちる。そのあとにまた別の蛭を吸いつかせる。その時分には脳溢血に対して、そんな原始的な方法しか無かったのだ。母の首から血を吸って青黒くふくれて行く蛭を、兄はどんな気持で見ていたであろうか。多分それは兄にとって一つの絶望であったに違いないのだ。

　私たち小さい子供は病室に入ることを許されないので、昼のあいだ私は病室の外のぬれ縁に腰をかけ、両足をぶらぶらさせていた。この年の五月、母が病気で寝ていたとき、この庭で柿の花を糸に通しながら淋しさを嚙みしめていた、あの時のことを思い出していた。いま、柿の木は一枚の葉も残さず、無数の小枝を空に交錯させているばかりだった。そして母は、今度こそ本当の大病だった。冬のななめの日光が、私の頭の影を病室の障子に映していた。

　その夜の九時ごろ、私たちが校長先生の家で遊んでいるところへ、中学校の小使さんが迎えに来た。（お父さんが、御用があるから直ぐ帰るようにと申されました）と、小使さんは言った。私と兄とは直ぐに支度をして外に出た。父の用事というのは、母の臨終であるらしい事を私は感じていた。

　真暗な夜だった。十二月の寒い風が吹いていて、星がきれいだった。小使の今井さんは提灯を持っていて、私たちの足もとを照してくれた。今井さんは何も言わず、私たちも何も問わなかった。事情はおよそ解っていた。いよいよ母が死ぬのだ。その死のまぎわまで、校長先生の家で友達とふざけて遊んでいたことが、何か大変に悪いことをしたような気がした。

　帰って見ると家じゅうに明るい電燈がついていて、そのくせ誰も居らず、人声もきこえなかった。今井さんは私たちを連れて、奥座敷の唐紙の前まで行くと、静かに一尺ばかり開いた。そして、（お連れ申しました）と言った。

　私たちは座敷に押し入れられた。そして私は異様な場面を見た。中学の校長以下、先生たちが十人ばかりも並んでいた。父は腕を組んで石のように固い表情をしていた。身じろぎする人も無かった。反対側に二人の医者が居り、母は最期の時を迎えていた。中学校の剣道の先生が、ずんぐりした大きな肩をうつ向けて、母の胸に手をかけて人工呼吸をしていた。その時私が最初に感じたことは、この男が無理な事をしている……ということだった。呼吸だけを器械的にさせて見たところで、脳溢血そのものは少しも治っては居ないのだ。私はむしろ母の死の神聖さが冒されるように感じ、不愉快だった。

　母はもう生きる力を失っていた。倒れた時から二昼夜。その間に一度も意識をとり戻したことがなかったし、物を言ったことも無かった。死に臨んで、顔色はつやつやと美しくて少しの衰えも見せず、すこし開いた唇のあいだから義歯の金がちらっと光って見えていた。

　医者が臨終を知らせ、先生たちは一斉に頭を下げた。父は動かなかった。無表情な、不器用な父だった。臨終とは何か。私は母の死が信じられなかった。私は混乱し、頭がしびれて行くような気がした。そのとき突然、はげしい声を立てて弟が泣きはじめた。泣きわめくような、取り乱した姿だった。それはむしろ異様ですらもあった。この二年間、絶えず母から叱責を受け罰を受け、母は泣きながら、あの子を殺して死にたいとまで言った、その弟がいま母の死を悲しんで、泣き叫んでいるのだった。あるいはこの弟こそ、母の最も大きな愛を受けていたのかも知れなかった。これほどまでに純粋に泣くことの出来た弟に、私は一種の羨望を感じていた。

　それから私と下の兄とは、また今井さんの提灯に送られて、暗い霜の道を校長先生の家まで泊りに行った。終始、私たちはひとことも言わず、自分の心のなかの不安と闘っていた。もう十時を過ぎていた。ふと道ですれ違った婦人が立ちどまって、

「あら、今井さん……」と呼びかけた。袴をはいた中年のひとで、女学校の先生らしかったが、私は見覚えが無かった。

「このひとたちのお母さまは、いかがでしたか」とそのひとは言った。

「はい。駄目でございました。つい先ほど……。お二人を御臨終にお連れしまして……」

　すると婦人は私の肩に手を置いて、

「まあ、可哀そうにねえ、あんたたち。あんな良いお母さんを亡くして……」と言った。

　私たちは帽子をとってお辞儀をし、また夜道を歩きはじめた。校長先生の家ではもうみんな寝ていた。二人の牀がちゃんと用意されており、小さな枕が置いてあった。私は兄とならんで、その与えられた牀にはいった。ひとりきりになって始めて、私は泣いた。泣くことによって気持が和なごむようであった。そして泣きながら眠りに落ちた。

　あくる日も学校へは行かなかった。校長先生の家で朝食を終ってから、兄と私とはそこを出た。兄は今日もひとことも言わなかった。静かな住宅街の角をまがって、向うから丈の高い瘦せた老人がステッキを突いて歩いて来るのが見えた。桂先生という、私たちの小学校の校長で、ひどく口やかましい人だった。事ごとに生徒たちを叱り飛ばし、眼を怒らし唾をとばしてどなり立てるので、生徒たちから恐れられていた。私たちも一度や二度は叱られた記憶があった。だから兄と私とは先生の姿を見るなり姿勢を正し、道の片側に寄って恐る恐る歩いて行った。そして校長の近くまで来ると立ち止って、きちんと礼をした。

　校長は急に私たちの前で足を止めた。今度は叱られる番だった。

「お前たちは……」と校長は静かな口調で言った。「お母さんが亡くなられたそうで、何とも気の毒なことであったね。うむ……。帰ったらお父さんに、私がお悔みを申して居ったとお伝えしてくれよ」

「はい……」と兄は答えた。

　あの校長から慰めの言葉を聞こうとは、予期しない事だった。あの人でさえも私をなぐさめてくれるのかと思うと、自分の現在の立場の悲しさがようやく解ったような気がして、涙が流れた。

　帰ってみると玄関にすだれがかけてあり、（忌中）と書いた紙が貼ってあった。奥の部屋では僧の読経の声がきこえ、香のにおいが家じゅうに流れていた。私たちは岡崎先生の夫人に促されてその部屋にはいり、生れて始めての焼香をした。母の枕もとには上の兄がきちんと袴をつけて坐っていた。兄は私たち二人を見ると、何かしら非常に物を言いたそうな顔をした。私たちはまる二日も兄と話をしていなかった。この兄だけは終始母のそばに付き添い、母の死を見とどけ、忙しい父に代ってここに坐らされているのだった。私はそのとき長男というものの地位のきびしさと、その責任の重さとを感じた。長男だけが対外的には父と同格であり、家族の中では父の次であった。

　焼香が終って私が次の間に出ると、そこで父が西川先生と立ち話をしていた。西川先生は漢文の先生で、この町でも有名なほどの熱心なキリスト教信者だった。私は二人の立ち話をふと耳にした。

「あの、お葬式は、火葬になさいますか土葬になさいますか」と先生は言った。

「火葬にします」と父が言った。

　火葬とは屍体を焼くのだということは、私にも解った。母が焼かれる……という事に、私は胸が痛むような気がした。そのとき西川先生が、「ああ、火葬になさいますか」と言った。「その方が宜しいでしょうな。あとに心が残らなくて……」

　私は屹きつとなって西川先生を見上げた。先生のおだやかな顔は二尺も上の方にあった。彼が好意をもって言っていることは解っていた。しかし私の胸のなかは不意に煮えあがって来るような怒りに充ちていた。あとに心が残らないから宜しいというのは、私たちに対して何の同情もない、赤の他人の言い方だった。私にしてみれば、母への愛着を永遠に持ち続けて行きたかった。心を残して行きたかった。私はこの先生を憎み、ひとりで歯ぎしりするような口惜しさを抑えていた。西川先生は何も知らない。父も何も知ってはいなかった。私ひとりが怒り、悲しみ、そして母の居なくなった孤独に黙って耐えていた。

　岡崎先生の奥さんが私たちを呼んで、爪を切ってくれた。母がよく裁縫の時に使っていた見馴れた鋏だった。

「みんなの爪をね、こうして集めてね、お母さんに持たせて上げるのよ。お母さんはもうあなたたちの顔が見られなくなるでしょう。だから形見にこの爪を持って行って貰うのよ。お棺の中に入れてあげるの」と彼女は優しい言い方をした。

　それからこの奥さんは、やはり今年うまれた子供があったので、私の一番下の妹を抱いて乳を呑ませてくれた。私はそれを見て非常におどろいた。母でもない人が他人の子に乳を呑ませるという事が、大変に悪いことのように思われた。乳を呑ませるという事は、その子を産んだ母だけに許された特権であり、その事によって母が母であり、子が子であるように私は思っていた。他人の子に乳を与えるということは、この神聖な母子関係を冒瀆するものであるような気がした。母の乳は私にとって、神聖なものであった。岡崎先生の奥さんはその神聖さを無視していた。奥さんの乳を、それとは知らずに飲んでいる生後十ヵ月の妹にまでも、私は腹を立てていた。（やめろ、馬鹿、その乳はお母さんじゃないんだ……）と私は叫びたかった。人間の虚偽、大人たちの虚偽のようなものを見せつけられた気がして、私はまた一つの絶望を加えたのだった。

　学校へ行かない日の、時間をもてあまして、何となく外に出て見ると、門の前には近所の夫人たちが集って、亡くなった母の噂ばなしをしていた。私がそこに居ることも承知で、無遠慮な話しぶりだった。それによると母の亡くなったあと、私の家の戸棚の中には雑巾が十五六枚も縫って重ねてあり、押入れの大きな行李の中には八人の子供たちの着物が夏と冬とに分けてきちんと整理されて居り、来年の夏の浴衣でさえも、今すぐにも着られるようにつくろったり縫い上げたりして揃えてあったと言っていた。女中も使わずに、あの大家族をかかえて、よくもあれだけ行届いたものだと、彼女たちは感歎し、ついでに私の頭を撫でてくれるのだった。

　母がその人たちからそんなにも高く評価されていることを、私は誇りに思い、そしてそれだけにまた、母を失ったことが口惜しかった。その人たちの評価によって、私もまた母を高く評価した。母がそれほどに賞讃される女であったことを、私はほとんど知らなかった。しかしまた、近所の奥さんたちの誰も知らない本当の母の姿を、私はたくさんに記憶していた。秋田に居た頃のこと、昔ばなしを聞かせてくれた母、吹雪の日の橇に乗っていた母、私が病気になったとき灌腸をしてくれた母、泣きながら弟を叱っていた母、昭憲皇太后崩御のときに泣いていた母、怪我をした父を介抱していた母、そして病気で寝ていた母。……それが、私ひとりの母の姿だった。私の記憶の中だけに、母はなお生き続けていた。

　あくる日の午後、私は母の躰が棺に納められるのを見た。からだの周りに茶の葉を入れた紙袋が詰められ、最後のわかれをさせられてから、棺は木のふたをのせて釘づけにされた。それから棺は輿こしに乗せられ、六人の人夫にかつがれて家を出た。先頭には母の名を書いた白いのぼりがかかげられ、上の兄が母の位牌を持って棺のあとに続いた。長い行列であった。下の兄と私と弟とが一列にならんで、ゆっくりと歩いて行った。町を出はずれると、小川に沿うた土手の上の道になった。寒い風が吹き、私たちの行列に淡い夕陽があたっていた。何もかも、私にとっては生れて始めての経験であった。

　火葬場はこの土手の左下に、桐林にかこまれて建っていた。小さな汚い建物で、煙突ばかりが不釣合いに高かった。年老いた隠おん坊ぼうが窯の鉄扉をひらき、人夫たちは母の棺をその中に無造作に押し込んだ。その無造作な動作が、私は腹立たしかった。一同が別れのお辞儀をすると、扉は閉ざされ、間もなく奥の方から薪の燃える音がぱちぱちと聞え、次いでごうごうと炎の渦巻く音がきこえた。

　桐林の下には消し炭や灰が小山のように積っていて、その中に白い骨片がまざっていた。下の兄は私に向って、

「人間の骨だぞ」と言った。

　私は信じられない気がした。まさか母の骨がこのようにして野の晒ざらしにされる筈はないと思っていた。人間の骨がこれほど粗末にされるのならば、生きている人間だって尊重されてはいないのではないかという気がして、恐ろしかった。

　会葬の人たちは、燃えさかる窯の前にならんでもう一度お辞儀をし、それから列をくずして帰途についた。土手の道をしばらく歩いてからふり返って見ると、桐林の中に立った煙突からさかんに煙が出ていた。それは私の母が燃えている煙だった。私はその焼かれている母を見捨てて家に帰ることに、私の裏切りを感じていた。母と子とが、このような形で引きはなされ、縁を断ち切られるという事の残酷さに、胸がつぶれるような思いがした。……この事が、私の幼い魂の上にどれほど大きな暗さと絶望感とを与えたであろうか。私は数え年十歳にして、私の心に消し去り難い深い傷を受けた。私はあの、母の棺の燃える炎の音を記憶している。あの桐林の下の骨片の山を記憶している。そして土手の道を帰る途中の私の心の痛みを記憶している。このような大きな打撃を受け止めるには、私の心はまだ幼な過ぎたのだった。

　あくる日は朝はやく、冬の日がようやく当りはじめた頃、霜の降りた土手の道を、私たちはまた火葬場まで歩いて行った。昨日よりも人数はすくなかった。例のクリスチャンの西川先生も来ていた。昨日の隠坊は小腰をかがめて裏から出てくると、

「お早うございます」と挨拶した。

「ああお早う。どうも御苦労さんでした」と西川先生は私たちに代って言った。「仏さんは、もうすっかり……？」

「へい……」と老人は窯の鉄扉をひらきながら言った。「仏さまは、肥ったお方でござんしたかな？」

「ああ、お肥りになったお方だった」

「左様でございましょう。大変よく燃えましてございます」

「そう。それは御苦労でした」

　私は先生のそばに立って、この生々しい会話を聞いていた。そしてこの二人の無神経さにおどろいていた。まるで彼等が共謀して私の母を焼いてしまったような気持だった。ひとりの人間が死んで焼かれたというのに、このクリスチャンの西川先生はいささかの動揺もしていないのだった。私は大人というものの図太さを憎み、この悲しみは私ひとりのものなのかと疑っていた。

　鉄の重い扉がひらかれ、窯の中から受け皿が引き出されると、その上に焼けた細い白骨がなかば崩れて散らばっていた。私はひとりの人間の骨というものをこの時はじめて見た。生きていた時の人間の姿はどこにも無かった。そしてこれが私の母だった。隠坊の老人は長い箸を出して、ここが喉仏、これが歯、これがお膝の皿と、一々指図して骨壺に拾い上げさせた。けれども私はこれがあの母であるとは信じ得なかった。私の記憶にある生々しい母の姿はすべて消え失せて、ここに在るものは私の知らない死人の骨ばかりだった。むしろ私は、これが人間の骨であることさえも否定したかった。人間と人間の骨とは何の関係もないもののように思われてならなかった。

　けれどもそれから寺へ行って、きらびやかに荘厳な本堂の中に坐り、僧たちの読経の合唱を聞き、拝壇の前へ行って兄から順々に焼香するとき煙の立ちのぼる香炉のうしろに、黒地に金の文字も新しく、（自照院白仙真運大姉）と書かれた位牌を見たとき、やはり母は死んだのだと思った。母の焼かれた骨を否定した私が、位牌の文字を見て母の死を承認するというのは、理屈に合わないことだった。母の骨は、あまりに生々しく現実的であったために、却って私の感覚はそれを肯定し得なかったが、金文字の位牌の方は象徴的であり、私の心の中にある美しい数々の母の記憶と融け合えるものがあった為に、ここまで来て始めて私は母の死を受け容れる気持になれたもののようであった。

　私たちは四日学校を休んだ。そして五日目から兄たちと一緒に登校した。同級生の誰も、何も言わなかった。彼等はみな知っていた。それは彼等のそぶりや先生のそぶりで解った。しかし誰も私に向って母の事を言わなかった。子供には子供らしく拙い（思いやり）の素振りというものが有るのだった。私は彼等の心の温かさを、それとなく感じていた。

　学校から帰ると下の兄が、

「叔父さんが来てるぞ」と言った。

　呼ばれて奥の部屋にはいると、母の位牌に燈明をあげた前に、父といまひとりの男とが、火鉢を間にして腕組みをして何か話していた。ほとんど見覚えのない、東京の叔父だった。ずっと前、秋田に居た頃の或る夏、上京した父から電報が来て、（ハルサンビ　ヨウシカエリノビ　ル）とあった、その春子叔母さんの良人がこの叔父さんであった。

　父と叔父とが何を話しあっていたのか、私は全く知らなかった。しかしこのとき父は叔父にむかって、当分のあいだ私を引き取ってくれという相談をしていたのだった。叔父は弔問を兼ねて、私を引き取るために東京から岡山まで駆けつけて来たのだった。叔父は春子夫人を失ってから再婚していたが、子供は無かった。叔父の心の中には、次第によっては私を養子に貰おうかという気持もあったかも知れなかった。

　父は、十三歳の長男から今年の二月にうまれた次女まで、八人の子供をかかえて、処置に窮していた。三男の私をこの叔父に、四男の弟を軍人の叔父に、当分引き取ってもらって、その間に家庭を立て直そうと考えていたようであった。私は何も知らなかった。

　翌日が日曜であったかどうか、私は記憶に無いが、なぜか私ひとりが叔父に連れられて中学校のうしろの城山に登った。むしろ私の方が叔父を案内して行ったような具合だった。山の頂上にはなかば崩れ落ちた松山城の天守閣があり、徳川時代から生えていた巨大な松のむら立ちがあった。叔父はよく私に話しかけ、私と並んで写真を撮ったりした。今から思えば叔父は城山が見たくて山に登ったのではなかった。半日の登山を共にしながら、叔父が引き取ることになった私という子供が、どんな子供であるかを知ろうとしていたのだった。私は試験されていたのだ。叔父はそういう人だった。早稲田大学を出て国民新聞社にはいり、馬場恒吾と共に、社長徳富蘇峰の両腕と言われた人物であり、馬場恒吾が（冷徹氷の如き……）と評した程の頭の鋭い人だった。私はそのとき小学校三年生に過ぎなかったが、叔父のにこやかな話の中からも、私の父とは違う（冷徹氷の如き）鋭さを感じていたようであった。何かしら、近づき難いような大人を感じていた。

　そのあくる日、私と弟とはこの叔父に連れられて東京へ行くことになった。私は従順であった。父はたったひとこと、（この叔父さんと一緒にお前は東京へ行くんだよ）と言い、私は鞄の中に教科書とノートとを入れて、支度をした。私たちは新しい絣の着物をきて、二人で一台の人力車に乗った。うしろから叔父の乗った人力車が走った。停車場までは川沿いに六里の道で、川風が寒かった。二年まえの九月、一台の馬車を借り切って、私たち一家全部が乗り、この道を逆に通ったのだった。その時のことを私は覚えていた。いま母を喪い、父と兄弟とに別れて、私はこの叔父に引き取られて行くのだった。しかし私は自分の身の上の変化にはわりあいに鈍感であった。自分だけが東京へ行くことに、あまり大きな淋しさも悲しさも感じてはいなかった。母の死という大きな衝撃を受けたあとであったから、其他の変化に対する感受性がにぶくなって居たのかも知れなかった。







　汽車の旅の記憶というものは子供の心には残らないものであろうか。秋田から東京、東京から岡山、岡山から東京への三度の長い旅の途中のことが、すべて私の記憶から消えてしまっている。窓外の風景が流れてやまないように、旅の印象も私の中を通過して行ったばかりであった。東京の叔父の家は私が暮して来た家庭の環境とはまるで違ったものだった。私の家は十人の大世帯であったが、叔父の家は夫婦ふたりと若い女中とだけの森閑とした家庭だった。経済的にはゆとりがあり、生活はのびやかだった。

　叔父は東京市外荏え原ばら郡ぐん戸越という所に住んでいた。至るところに大きな竹藪があり、小川が流れ、広い麦畑があり、まるで農村へ来たような閑寂な風景だった。叔父の家は竹藪の奥の七百坪もありそうな広い敷地の中にあって、二十本の桃の木を植え、花を作り、鶏と犬とを飼っていた。叔母はまだ若い人で、綺麗な着物をぞろりと着ていた。朝から晩まで働きとおしていた私の母のきりりとした姿にくらべて、私は何となく叔母の姿を（しどけない）もののように思った。家の奥に倉があって、その階下は倉座敷になっていた。叔父と叔母とは夜になると倉座敷へ寝に行った。母家との間の厚い防火扉を閉めて、その奥へはいってしまうのだった。私はその事から、夫婦の秘密を感じていた。父と母とにはほとんど感じたことのないものを、この叔父夫婦に感じていた。

　叔母は優しい感じの人だった。夕食のあと、私と一緒に風呂にはいって、私の躰を洗ってくれた。簀ノ子の上に私を立たせ、私の躰を石鹼の泡だらけにして、いろいろなおしゃべりをしながら洗ってくれた。私はその事が恥かしかった。恥かしがる私を叔母は笑っていた。私は母に躰を洗って貰った記憶すら失っていた。裸の女に躰を洗ってもらう事の新鮮な恥かしさが、私は嫌でなかった。湯ぶねの中で、私は叔母に背を向けた。叔母がこっちを向きなさいと言っても、私は頑強に拒んで背を向けていた。その程度にまで私は肉体的に成長していたのだった。しかし私は叔母の裸のからだについて、何ひとつ記憶していない。母と違って叔母は、魅力のない体をしていたようだった。

　そのような、叔母と私との関係と、叔母と叔父との関係に、私は一種の三角関係を感じていた。しかし私自身は無力であり、この小さな三角関係に対して、為す術を知らなかった。ただ、叔母がだんだん好きになるにつれて、私は叔父が嫌いになった。嫌いと言うよりは叔父が怖かったのかも知れない。

　叔父も叔母も子供をもったことが無いので、子供の教育とか子供の取扱いとかいう事になると、何の方策もなかった。そして二人ともまだ若かった。叔父は三十五六で後妻の叔母は二十六七であった。一度、何かの話のはずみで、女なんかには負けないと私が言うと、叔母はあんたなんかに負けるものか、私は柔道を習ったことがあるのよと言った。二三度言葉をやりとりしているうちに、どういうつもりか叔母が立って来た。そして私と取っ組みあいになった。元より始めはふざけた気持であったが、満十歳にもならない私は叔母に組み伏せられ、次第に気が立って来ると、最後の手段として髪の毛を引っぱり、叔母は悲鳴をあげた。私は両手の拳を水車のように振り廻しているうちに、拳が叔母の顔に当り、鼻血が流れた。

　するとそれまで笑って見ていた叔父が、私の腕をつかんで真暗な倉座敷の中に連れて行き、二尺差しを膝の脇に置いてぴたりと正坐し、冷い声で私を永いあいだ詰問した。詰問はすべて理詰めで、まるで一人の大人と対決しているようだった。私はことごとく自分が悪かった事を認め、無条件降伏の態度をとるしか無かった。私は他人からこれほど手厳しく叱られたことは始めてだった。私は自分の孤独を感じていた。しかしそれよりももっと強く、この叔父が叔母の味方であることを感じていた。叔母は私にいくら優しく親切であったとしても、彼女が叔父のものであることを知った。叔母と母との差がそこにあった。母はたとえ父のものであったにもせよ、同時にまた私のものでもあった。結局この叔母は他人なのだということを私は思い知った。私の心にそういう結論が出されたことを、叔父は知らなかったに違いない。叔父は勝ち、私を叱ったことに満足していたかも知れない。しかし私の心はほかの方に外それていた。私はそういう時には、（しぶとい餓鬼）であったかも知れない。

　もう一つ、私はこの叔母について大失敗をしたことがあった。或る午後、叔母は外出することになり、私がひとりで留守番をした。家を出る前に叔母は紙袋の中から餡パンを一つ取り出して私にくれた。それが留守番のお駄賃だった。

　私は三時間ばかりも、広い家の中でたったひとりだった。やがて私は退屈し、どうにも身が持てなくなった。遂に我慢し切れなくなって戸棚をひらき、叔母がしまって行った紙袋から餡パンを一つ取り出して食べた。叔母が帰って来たら、私が食べたことは忽ちわかるだろう。その時にどうすればいいか。自分の小さな一つの行為が自分を責め立てて来る。しかしこの問題は具体的な解決があろう筈はなかった。

　叔母が帰って来た。私は悄然としていた。叔母は御褒美にもう一つ餡パンをくれるつもりだったのかも知れない。戸棚をひらいて紙袋をとり出した。そして私の顔を見た。

「あんた、ここの餡パン、食べたの？」

「いいえ……」と私は言った。

　それは予定していた言葉ではなかった。自分で自分の行為にこだわった果てに、自分を救う唯一の言葉として、否定の答えをしただけだった。言ってしまって私は、自分が更に一層窮地に立ったことを感じていた。私の答えは私を裏切り、私はもはや逃れようがなかった。

　叔母はちょっとためらってから、（ああ、そう……）と言ったばかりだった。私は叱られなかった。しかし叔母には解っていたのだ。叔母の心の中で、私に対する評価ががたんと下落したことを、私は知っていた。私は今日から以後、嘘つき、油断のならない子、手くせの悪い子、信用できない子としか見られなくなるだろう。叔母は私を叱らなかった。叱らなかった事が、私に対する叔母の絶望を意味していたのかも知れなかった。私は三日も四日もその事にこだわり、その事を後悔していた。しかし私は叔母に告白することは出来なかった。私はやはり（しぶとい餓鬼）であった。しかし子供の性格の中の（しぶとさ）とは一体何であろうか……。もしかしたらそれは子供の性格がかたちづくられて行く途中で、必ず付け加えられて行く一つの年輪であり、彼の人格に強靱さを与える竹の節のようなものであったかも知れない。




　叔父に連れられて東京へ行ったのが十二月の中旬であったから、正月の三学期になってから私は近所の小学校に転入した。戸越小学校は広々とした麦畑の中の、生垣をめぐらした小さな学校だった。一学年一学級で、全校六学級しか無かった。学校の敷地の中に校長先生の住居もあって、洗濯ものが乾してあった。私は或る日、校長先生が学校の窓に梯子をかけて、壊れた窓ガラスを取りかえているのを見た。そして、校長らしくない先生だと思った。

　生徒はほとんど全部が近所の百姓の子であった。百姓の子供たちがなぜあんなに善良で親しみ深かったのか。私は彼等ととっ組みあい、ふざけあい、砂まみれになって遊んだ。嘗て大井町の小学校に通ったとき、あれほど私に対して冷淡で苛酷であった（東京の子供たち）とは、まるで別の人種のようであった。その大井町と戸越とは何程も離れてはいないが、大井町小学校の子供たちはほとんどみな（プチブル・インテリ）の家庭の子だった。誇り高き中産階級の子弟だった。そしてこの戸越小学校のクラスの中では、私自身がプチブル・インテリの家庭の子供であった。私は転校して来た（異端者）であったかも知れない。しかし私は百姓の子供たちと汗だくになって相撲をとって遊んだ。私は誰にも負けなかった。私が強いという噂を聞いて、上の学年の力自慢の少年がわざわざ勝負を挑んで来たりした。

　クラスの受持の先生は、もう名前を覚えてはいないが、女の先生だった。明らかに家庭を持った婦人で、多分子供も居たに違いない。母性が剝き出しになったような女だった。三十二三で、小肥りの（小母さん）だった。紫色の袴をはいていた。私は袴をはいた女が好きだった。遠くから通勤して来ると見えて、先生は朝の時間にときどき遅刻した。

　私はすぐにこの先生が好きになった。今にして思えば、母を失った直後の私であったから、先生の母性的な印象に心を惹かれたのかも知れない。私はクラスの中の優秀な生徒であったから、先生も私に眼をかけてくれた。誰にも答えられないような問題は、最後に私を指名して答えさせるようなことが多かった。私がまちがった返事をすると、先生は淋しそうな顔をした。その事で逆に私は心が痛んだ。

　私は何度かこの先生の夢を見た。その夢は思いがけなくも（性夢）であった。性慾がはっきりとそれらしい形をとって私に現われたのは、その時であった。私は数え年十一歳であった。先生はただ私の夢の中だけで性的存在であった。現実の教室の中では私が失った母性の象徴であった。先生は私にとって二重の存在であった。教師であることを加えれば、三重の意味をもつ存在だった。

　私は一月から七月までこの学校に通った。三年から四年になる時の成績は、三学期だけしか在学しなかったのに、首席だった。しかし私は首席であることに不安だった。この学校の生徒は学力が低かった。私は自分が勉強をなまけて居ることを知っていた。

　二月末であったろうか、叔父の家に私宛の手紙が来た。それは一人の女性からの長い手紙で、驚いたことにはその人が私の継母だった。私は自分がもう一度母を持つというような事は、考えても見なかった。その母が、いきなり私に手紙をよこしたのだ。父からも兄からも私は予告を受けていなかった。私の継母は、私の意志でもなく、私の承諾をも得ないで、いきなり私にその存在を通告して来たのだった。私は途惑いを感じた。しかし岡山には私の兄弟が多勢居り、父も居るのだ。その家族全部がこの人を承認しているのだから、私も承認しなくてはならないだろうと思った。私は受け身の立場だった。

　この新しい母の手紙は、綺麗な文字で書かれ、優しい言葉に満ちていた。その優しさが他人だった。産みの親ならばそんな優しい言葉を使いはしない。私はこの優しい手紙に対して、礼儀正しくしなくてはならないと思った。それは他人に対する礼儀だった。顔も知らない、経歴も知らないこの母に対して、私もまた優しい返事を書いた。本当は心にもない、儀礼的な返事だった。満九歳と十ヵ月の私は、その時からもう人に妥協することを知っていた。しかし私はこの母に何の期待ももっては居なかった。会いたいとも思わなかった。

　それから間もなくこの母から私宛の小包みが届いた。（少年小説）の本が二冊はいっていた。新しい母が遠くに居る私を手なずけようとして努力しているのだということを、私はちゃんと解っていた。ずっと後になって知ったところによると、この人は私たちの近所に住んでいた女学校の先生で、国語や作文を教えていた。その頃三十か三十一ぐらいであったらしい。私たちの家庭のことは前からよく知っていたのだ。母が亡くなったあと或る人から縁談がもたらされると、彼女はキリスト教徒であったから、教会の牧師に相談に行った。牧師は、

「ひとりや二人のまま子というのならば私は反対しないが、初婚のあなたが七人のまま子の居る家へ入るというのは、あんまりだ」と言って反対した。一番下の妹は一月ごろ、子供のない家庭に養女にもらわれて行き、残っているまま子は七人になっていた。

　しかし彼女は、あの残された大勢の可哀相な子供たちを一人前に育ててあげることが出来たら、私の生涯の仕事として充分だと思う……と答えて、決意をきめたと言うことであった。

　父は妻を失って、子供の養育に困窮していた。再婚することによって父は自分の困難の肩替りをしてもらいたかった。来てくれる人があれば誰でもいいというような再婚だった。父はそういう怠惰な男だった。子供の養育のために自分が努力する気は全くなかった。それを新しい母に押しつけるための再婚だった。母にしてみれば、神に誓った結婚であった。従って抜き差しならないものがあった。その努力が、東京の叔父の家に居る私に宛てた優しい手紙となって現われたのだった。兄弟と別れて東京へ行っている私をあわれみ、なるべく早く引き取ってくれるようにと、母は父に頼んでいたのだと、私は後になって知った。

　しかしこの母がどれほど努力し、どれほど優しくして見ても、生母の代理をするという事は不可能なことだった。子供の感受性は鋭敏で、母と他人との差を間違いなく直感し、他人である継母について、その心の内容と表現とのぎこちなさをひとつひとつ計算しているのだった。それを知り尽した上で、巧みに継母に妥協をしていた。子供には先天的にそうした妥協性があるのではないかと私は思う。私は妥協的だったが、代用品を本物と混同することは絶対になかった。それは子供たちが神から与えられた明晰な智恵であったかも知れない。第二の母が出来たからと言って、亡くなった母の記憶は消えも薄れもするものではなかった。それとこれとは、完全に別のものであった。




　叔父は二十羽の鶏を飼い、雛をかえし、犬を飼っていた。セッター種のおとなしい犬は、鶏小舎に入れられても鶏を取ろうとはしなかった。

　黒色オーピントンという大型の黒い鶏がいた。牡鶏は精悍で勇壮なやつであった。私はこの牡鶏のために何度ひどい眼にあったか知れなかった。足を引っかかれ、嘴で突つかれた。私は叔父から鶏に餌をやる仕事を言いつけられていた。叔父は私をいくらかは（居候）として扱っているような所があった。私は命令に反くことが出来なかった。私自身も居候の立場を知って居り、従順であった。

　或る朝、鶏に餌をやろうとした私は、この牡鶏に追いかけられて、庭のまん中まで逃げた。しかし逃げ切れなくて、私は牡鶏と正面から対決しなくてはならなくなった。叔父と叔母とは廊下から笑いながら見ていた。牡鶏は頭を下げ、土を蹴り、いまにも私に跳びかかろうとしていた。これは叔父の鶏だった。しかし私の方は正当防衛だった。私の方が逆に（窮きゆう鼠そ）の立場だった。私は拳をかためて牡鶏の横腹のあたりを力一杯になぐり、なぐり飛ばした……。この時以来牡鶏は私に跳びかかって来なくなった。しかし私は廊下に立って私の必死の闘争を笑いながら見ていた叔父と叔母とに、他人を感じていた。

　早春の一夜、もの凄い暴風が東京の街に吹き荒れた。夜通し雨戸が鳴り、竹藪がざわめいていた。翌朝、一番先に雨戸をあけた女中が叫び声をあげた。叔父と叔母とが倉座敷から出て来た。広い庭一面に鶏の羽が飛び散り、まだ治まらない風のなかを、粉雪のように羽毛が舞っていた。そして庭の隅に数匹の犬の群を見た。その中に叔父の飼犬もまじっていた。あのおとなしかった犬が、今はその野性を剝き出しにして、近所の犬たちと共に自宅の鶏舎を襲うたのだった。鶏舎の垣は破られ、鶏の寝箱の板ははがされ、鶏の黄色い足、翅、黄色い卵をもった卵巣などが、庭の至るところに散乱していた。

　叔母は犬の群を追おうと、竹箒を持って庭に出て行った。こういう時には気丈な叔母だった。飼犬は鶏の足をくわえて縁の下にもぐった。叔母が竹箒を向けて犬を叱ると、犬は歯を剝いて叔母に唸り声をあげた。私は犬というものの本性を見た。やはり本性は野獣であり、肉食獣であったのだ。私は犬というものを信じなくなった。

　私と大喧嘩をしたあの真黒い牡鶏もはかない最期を遂げた。黒光りする彼の翅の片々は畑の中に散らばっていたが、彼の肉体は行方不明だった。牝鶏の、黄色い卵をいくつも持った卵巣が畑の黒土の上にころがっているのが、私の眼には殊に哀れだった。叔父は冷静な口調で、

「犬は卵を食わないものだ」と言った。

　私は日曜ごとに、畑仕事の手伝いをさせられた。草むらには毒虫が居り、蛇も居た。叔父は私に便所の肥料を汲む仕事までもやらせた。私はこの嫌でたまらない仕事に耐えて、こやしを汲んだ。私が耐えていたのは居候だからであり、母が居ない為だった。私が耐えていることを、叔父は知っていたのか知らなかったのか。私を鍛えるつもりだったのか、それとも、養われている者がその位の事をするのは当り前だと思っていたのか。私が東京で、親兄弟から離れて、肥汲みをさせられていたことは、父も兄も、誰も知らないことだった。私ひとりの悲しみであり、私は誰にも言わなかった。私は涙を抑えながら、二十本の桃の木の根もとにこやしを入れていた。子供をもったことのない叔父は、子供の心を理解することが出来なかったのではないかと私は思う。また、子供に課する仕事とその年齢との関係が解っていなかった。私はまだ満十歳にもなっていなかった。

　春から夏にかけて、畑には雑草が茂った。「さあ、あんた一つ今から草取りしてちょうだい」と叔母は簡単な言い方をした。

　それが私にとってどんなに辛い仕事であるかが、叔母には解っていなかった。畑は広く、草はいくら取っても取り切れなかった。叔母は気が向いた時は私を可愛がってくれた。しかしその愛情は気ままで、無秩序で、バランスが取れていなかった。可愛がって貰った時と、いじめられたように思う時とが、何の脈絡もなく繰り返された。要するに叔父も叔母も、真剣になって私のことを考えてくれたことは無かった。ただ或る期間、私の父から預っている子供に過ぎなかった。私はその事をちゃんと感じていた。だから決して、一度として、この叔父や叔母に甘えたことは無かった。与えられた物を食べ、与えられた言いつけに従っていただけだった。

　広い畑の草をとりながら、日が暮れて来たことがあった。叔母は食事の支度をして居り、叔父は茶の間で本を読んでいた。しかし彼等は私にむかって、もう草取りをやめなさいとは言ってくれなかった。両手は草の汁と泥とにまみれ、やぶ蚊にさされ、足腰が痛んでいた。それでも私は意地になって草とりをやめなかった。私は孤独を感じ、畑の土にかがんだまま涙を流していた。私はひがんで居たのかも知れなかった。

　座敷に灯がともった。私は遠い庭の隅からそれを見ていた。しかしその家は私の家ではなかった。日は暮れかかり、鳥の群が空を横切って行った。草をとる私の手もとさえも暗かった。叔父も叔母も、私に草とりをさせていることを忘れているのではないかと思った。承知の上で、暗くなるまで働かせているのだとすれば、あんまり苛酷ではないだろうか。私は泣いていた。歯を喰いしばるような思いだった。そして、やめろと言われるまでは絶対にやめないと思い、意地になっていた。去年の十二月、母が亡くなったとき、私は母を亡くした事の意味がよく解らなかった。それがどの程度の事件であったのか、考えることが出来なかった。半年の後になって、腹にこたえるような思いで、その事の意味を理解させられたのだった。

　他人の飯を食べなくてはまともな人間にはなれないと、昔から言われているが、私は他人の飯を食べた為に、自分がどれほど歪められ傷つけられたかを、考えずには居られない。他人の飯を食うことは、或る意味では自分の魂を売りわたすことであった。母を失ったことが私の人生にとってどれほど大きな跌つまずきになったか。私はその事を、年月を経るとともに少しずつ理解することが出来たのだった。







　東京の叔父の家で、私は七ヵ月間やしなわれた。九歳六ヵ月から十歳一ヵ月までの期間であったが、この時期に私は一番（わるい事）をしたようであった。子供というものに全く理解をもたない叔父夫婦のもとにあって、私の精神は何かしら不安定であり、その家庭に在るあいだはいつでも孤独であった。悪い事をしたい気持は少しも無かったが、それをするような環境がいつの間にか作られていた。大井町の時代とは逆に、私には学校へ行っている時が一番仕合せな、解放された時間だった。帰るとすぐに、叔母は私に袴をたたませた。私は一度教えられてから、毎日自分で袴を畳んだ。そういう私の従順さは、自分がいま悪い環境に居るということが解っていたからであった。男袴はたたみにくいものだった。叔母はそれが私に対する必要な（しつけ）だと思っていた。しかし本当のところ、叔母は子供の教育について何の方針もなく熱意もありはしなかった。それが私には直感的にわかっていた。私は常に不満であり、何が不満であるか解らないような不満が内攻し、鬱積していた。ちょうど里子にやられていた弟が私たちの家庭に引きもどされてから、母を悩ませるような（悪たれ）をやって居たように、私は叔父夫婦の家庭にあって次第に悪くなっていた。悪くなった事の一番の要因は、自分の安全を守ろうとする努力と抵抗とだった。誰からも愛されていないと感ずることの不安から、自分で自分を守ろうとする幼稚な抵抗と策謀とがうまれて来る。大人の眼からは悪たれであり（非行）であっても、子供自身の立場から言えば正当防衛のようなものだった。

　私は五十羽ばかりの雛鶏の世話をさせられていた。日中は広い庭に放し飼いにされていた雛たちは、見る見る育って行った。夕方になると私はこのひよこを籠に入れて寝せてやらなくてはならない。ところが一ヵ月を越した雛鶏はすばしこく走りまわって、この五十羽を籠に入れるのに、私は一時間ばかりも汗だくになって追わなくてはならなかった。遂に或る夕方、私は雛たちが憎くなり、竹の棒を手に取って追いまわした。そして一羽の黄色い雛を叩き殺してしまった。私は後悔しながらも、（おれが悪いのではない）と思った。

　幸に叔父も叔母も見てはいなかった。五十羽のうちの一羽が居なくなっても叔父は気がつかないだろう。私は叱られることを恐れ、犯跡をくらます為に、門の前まで行って小さな早い流れの中にこの雛を投げこんだ。ところが雛は死んだのではなく、気絶していたのだった。冷たい水に落ちると同時に雛は悲しい声をあげてぴいぴいと鳴き、小さな翅をぱたぱたさせながら流れて行った。私はしまったと思った。二度目の後悔だった。そのとき通りかかった女の人が流れて行く雛を見て、（あら生きているわ……）と言った。その言葉が何よりも鋭く私の心を突き刺した。……この（犯罪）はついに露顕しなかった。露顕しなかったために、私は叔父夫婦に対して一つの秘密を持ち、秘密を持ったがためにますます叔父夫婦と打ちとけることが出来なくなった。

　或る日、私は何かの理由で最悪の心理状態にあった。その原因は記憶にないが、叔父や叔母に対してひそかな敵意を抱き、反抗的になっていた。しかし居候である私はその不満を表明することが出来なくて、じっと耐えていた。耐えている私に、叔母はまるで気がついて居なかった。だから三枚の葉書を持って来て、平気な顔をして、

「ちょっとこれを、ポストに入れて来てちょうだい」と言った。

　私の敵意はそのことで一層かき立てられた。しかし私は従順にするより仕方がなかった。反抗する自由は私には無かったのだ。その悲しみがついに私を絶望的にした。しかし絶望とは何であろうか。私は何百何千という絶望に耐え、それを凌ぎながら生きて行かなくてはならないのだ。耐え凌ぎながら鍛えられ、みずからしぶとくなって行くより仕方がないのだった。

　私は葉書を持って家を出ると、門の前の小川に沿うて、ポストのある町角の方にぶらぶらと歩いて行った。だが私は、叔母に反抗することも出来ないで言いつけ通りに郵便を出しに行く私自身に、不満だった。私は何とかして叔母に抵抗し、抵抗することによって私を救いたかった。私はこの葉書を（ポストに入れない……）という事を考えついた。これは悪いことだった。悪いことは万々承知だった。私は流れの岸にたたずみ、心臓がたかぶるのを感じていた。心臓が私の非行を押しとどめようとしているようだった。しかし遂に私は葉書を破り、流れの中に投げこんだ。これが解ったら、私は強烈な処分を受けるだろう。私は不良少年と言われるだろう。

　五六日ののち、来客があった。この客によって、叔母の葉書がとどいていないことが解った。叔母は客の居る前に私を呼び、先日の葉書はたしかに出してくれただろうねと問うた。私は出したと答えた。すると叔母は、まるで私の行為を見ていたかのように、

「まさか破いて棄てたんじゃないでしょうね」と言った。

　私はこの叔母の直感力におどろき、顔が青くなるような気がした。しかしあの事については決して後悔しないほど、しぶとい子供になっていた。

　叔母には姉があった。明子さんと言って、順天堂病院につとめている女医さんだった。三十を過ぎる位の年恰好で、まだ独身だった。この人がときおり叔母の家へ遊びに来て、泊って行った。叔母よりももっと柔らかな感じの人で、私に何度か土産をもって来てくれた。私はこの明子さんが好きだった。叔母は私を監督し私を養っている人であったから、私は一種の圧迫を感じていたが、明子さんとはそういう関係がないので、私は気が楽だった。

　明子さんが泊って行く夜、彼女は私にむかって、

「さあ、わたしと一緒に寝ましょう」と言い、すると叔父も笑いながら、

「うむ、それがいい。お前はこの叔母さんが好きなんだからな……」と言った。

　その言い方は、叔父が私の教育についてどんなに無関心であったかを証明していた。私は学校の四年生であり、性に関する多少の知識もあり、更に感受性ももっていた。そういう子供を無用に刺戟してよいかどうか、叔父は何も考えてはいなかった。そして叔母も同様だった。もしかしたら叔父や叔母は、独身の明子さんに小さな慰めを与えるようなつもりもあったかも知れない。いわば三人の大人たちの（馴れ合い）であった。

　叔父夫婦が倉座敷へ寝に行ってしまうと、私は明子さんと二人きりだった。奥座敷に牀を敷いて、彼女はさっさと牀にはいり、

「さあ、早くいらっしゃい。また叔母さんにお話を聞かせてちょうだい。秋田のおはなしをね」と言った。

　私は明子叔母さんといっしょに寝ることが嬉しかった。彼女は蒲団の中で私を搔き抱くようにしていろいろと話しかけて来た。彼女のやさしさは母に似ていた。彼女の体温にあたためられていると、孤独だった私は心がなごんだ。私は母に似たものによって愛撫されていた。愛撫される喜びの中に、性的感覚が無かったとは言えない。だからこそ私はこの叔母に背を向けたまま、何と言われても彼女の方には向き直らなかった。私は小心であり、女の性をむきつけに見せられ感じさせられることを恐れていた。私が求めていたものは母であり、母に似たものであって、まだ恋人や（自分の女）では有り得なかった。

　彼女は独身の医者であり、或いは処女であったかも知れない。彼女は私を愛撫することによって、自分の孤独を少しばかり慰めていたようであった。彼女は私を愛してくれたのではなくて、いたずらな気持でもって私をからかっただけであった。私は彼女の愛撫を拒み、頑強に背を向けたままで眠った。私はまだ満十歳であり、積極的な欲望はなかった。しかし私はこの事を恥じ、誰にも言わなかった。父も兄弟も誰も知らない、私ひとりの秘密な経験だった。その経験を通して、私は女のいたずら心を知った。十年以上も経ってから、私は明子叔母が結婚して、地方の町で病院をやって居るという話を聞いたが、彼女がたわむれに私を抱いて寝たということが、今では彼女にとっても一つの秘密になって居るに違いないと思った。叔父も死に叔母も亡くなった今日、この秘密は明子叔母と私と、二人だけのものになった。







　一学期が終って真夏が来た。私は遠からず岡山の父の家に帰ることになっていた。父が夏休みに上京して所用を済ませてから、私を連れて帰るという手順であった。休みになると私は近処の友達といっしょに目黒の不動様の池へ泳ぎに行った。浅い池で、水は凍るほどつめたく、泳ぐというよりは水浴びであった。年老いた行者が滝に打たれていた。

　叔父が新聞社から数日の休みをもらって、海へ行くことになった。伊豆の西海岸の静浦というところだった。私も連れられて行った。静かな大きな湾の奥に小さな漁師町があった。そこの網元の離れのような一棟が借りてあった。海岸の石垣の上の家で、石垣の下にはいつも小舟がつないであった。二室しかない小さな家であったから、私は一日じゅう叔父と叔母の間にはさまって暮していた。すると私は朝から晩まで、自分が叔父や叔母から見られていることを意識し、自分はどんな風にふるまえば一番いいかという事を考えずには居られなかった。私はひとに気がねをしたり、人に気に入られるための努力をしたりしなくてはならなかった。それが昔の人の言う（他人の飯を食う）ということだった。他人の飯が私を遠慮ぶかくさせ、心と行為との分裂をおこさせ、私を不正直な子供にした。しかしそれと同時に私を行儀の良い、礼儀作法をわきまえたような子供に仕立てて行った。

　午後になると叔父は小舟の櫓を漕いで近処の海水浴場へおよぎに行った。私は叔父から和船の漕ぎ方を教えられ、また一番かんたんな泳ぎを教えてもらった。（横のし）という日本風の泳法で、わずか四五日のうちに、私は少しぐらいは泳げるようになった。夜は魚釣りをした。岸につないだ小舟のふちから糸を垂れると、かさごが釣れたりあなごが釣れたりした。水に手をひたすと手が銀色に見えるほど夜光虫が多かった。

　この短い旅の生活が、私にとっては叔父たちと別れる前の良い思い出になった。私は少しばかり海を知り、漁師の生活を知り、魚や貝やその他いろいろな物についての知識を得た。旅行から帰ると間もなく、父が叔父の家を訪ねて来た。新しい母が私たちの家へ来てから、もう五ヵ月も経っていた。家庭のかたちがととのったところで、私を呼び返そうということになったらしかった。

　八月のはじめに私は父に連れられて岡山県高梁町へ帰った。湛たた井い駅から、かつて一家そろって貸切り馬車で行った川沿いの六里の道を、今度は父と私と二台の人力車で走った。町はずれの橋のたもとまで、二人の兄が出迎えてくれた。その兄たちを見たとき、私は自分が帰るべき所へ帰って来たと思った。冬の午後、叔父に連れられてこの町を出てから、七ヵ月あまりの月日が過ぎていた。

　帰ればそこに新しい母が居るであろうことは解っていた。その人と私は三度ぐらい文通していたが、見たこともない母との文通は義理で書いていたに過ぎなかった。母の手紙の文章はやさしかったが、私はその優しさを信じてはいなかった。母にして見ても、見たこともない息子、まだ愛情も何も有ろう筈もない息子に宛てての手紙は、やはり義理だった。この義理の母のところへ私を連れもどすについて、父は私にむかって何ひとつ言わなかった。新しい母についての注意も勧告も何も無かった。そういうこまかい心づかいという事にかけては、父は全く無能だった。あるいは、実母を失った子供たちの心の痛みさえも、まるで解っていなかったのではないかと思う。父は俳句を能くし漢文学にくわしく、書斎には漱石全集や露伴全集を備えていた程に日本の文芸をも愛好し、若い頃には東京の寄席にかよい、娘義太夫に心酔したような経歴ももっていて、酒の席ではしばしばそうした短い名せりふを楽しそうに口にしたりして居た。従って人情の道には精通していたように見えたが、それはあくまでも趣味的な人情であって、日常生活の間にあって他人の心情を推測する能力は皆無だった。だから、小学校四年生の私を新しい母の許に連れもどすに当っても、その事から受けるであろう私の心のとまどいや動揺について、先廻りして心配してくれるような（親ごころ）は微塵も見られなかった。かつては東京の伊庭想太郎の塾生として、（文武両道にひいで）ていた父であったが、家庭人としては無学無能の一語に尽きた。ただ（人が好い）ばかりだった。だから父は私を、何の前触れもなく、何の紹介もなしに、いきなり新しい母の前に突き出すようなことをやってのけた。玄関で車を降りると、父は勝手に奥へはいってしまい、私は奥から出て来た新しい母とばったり顔を合わせた。母は背丈のひくい、すこしずんぐりした女だった。私を迎えてねぎらうための幾つかの言葉があったが、私は受け答えが出来なかった。（母が入れ替る……）そんな事が有り得る筈がなかった。この人が母の位置に坐って居り、母の代理をつとめて居ることは解っていた。しかし代理は飽くまでも代理であった。代理であることに、母の努力があり、それが見え透いていた。実母の努力はただ家事を整理し子供たちの健康を維持して行くことだけであった。そのほかのことはおのずから備わっていた。本能的な信頼が母と子をつないでいた。だから、子供たちの中に居て実母は、多忙な中でも泰然としていた。継母の努力は家事や家計のほかに、自分の位置をたしかめ、その位置を守り、代理者としての責任を考えずには居られない筈だった。その努力が私にははっきり感じられた。この母は口数が多く、一日じゅう子供たちをたしなめ、指図し、優しくいたわり、ほめたり叱ったりおだてたり教えたりした。それが母の努力であった。実母ならば放ったらかして置くところを、継母は一々努力しなくてはならなかった。それが彼女の誠実さであり、また七人のまま子たちから母としての支持を受けるための苦心でもあった。

　半年あまり見ない間に、私の兄弟たちはみんな成長していた。少くとも一寸ずつは背丈が伸びていた。長兄は中学生になっていた。これらの子供たちの（連合軍）が支持しない限り、継母がその位置を維持することは出来なかった。実母とちがって、継母と継子との関係は単なる契約にすぎなかった。従って母はいつも少しばかり（低姿勢）であり、妥協的だった。

　驚いたことには、この家の中に一人の老女が居り、私より四つ年下の見知らぬ小娘が居た。老女は継母の母であり、小娘は母の姉の子だった。母は以前、この老母と姉の子と三人で暮していたが、母が私たちの家に迎えられるとき、この老母と娘とを置き去りにするわけには行かず、三人が全部私の家にはいって来た。二つの世帯が一つに合併したのだった。私は東京から帰るまでその事を知らなかった。私の家は昔の姿を失っていた。

　母は確かに一家の中心になっていた。しかし母は、一家の中心に坐って居り、それだけの機能は果たして居たが、彼女にはこの家の中での歴史が無かった。この家の中に根が生えて居なかった。そこに置かれて居るばかりであって、そこに生えたものではなかった。その事が微妙に私たちの心理に影響していた。この家は（家庭）というよりも、（合宿）のようだった。以前にくらべて、何かしらが乱れていた。子供たちを家庭につなぎ止める靱じん帯たいがゆるみ、何となく子供たちの心がばらばらになって居た。

　幼少のころ里子にやられていた私の弟、まる二年以上にわたって悪たれの限りを尽して実母を泣かせたあの弟が、不思議なことにはすっかり変っていた。悪たれめいた事は一切やめて、明朗で行動的で元気な少年になっていた。母の急死が、彼にとっては一つの幸いになった。母はこの弟を里子にやった事の失敗に苦しみ、その失敗を取り戻そうとして、性急に激しく教育をやり直そうと試みた。その事の精神的な負担に耐え切れずに、彼は悪たれ小僧になって居たに違いないが、継母がこの家に来て見ると、彼女には彼を里子にやったという責任が無かった。彼女には歴史が無かったと同時に、弟を他の兄弟から区別して見る偏見もなかったし、区別をつけるべき理由もなかった。従って継母はこの弟を他の兄弟と全く平等に扱い、彼は精神的な負担から逃れて、活潑な明朗な少年に復帰したのだった。母がなおしてやったのではなくて、弟が勝手に立ち直ったのだ。母にしてみれば、この子ひとりが不良少年になったにしても、それは自分の責任ではないという気楽な姿勢があった。その事が弟にとっては何よりも大きな仕合せであったが、同時にその事の中に、この家庭に於ける母の位置の（浅さ）があった。子供たちは母を便宜的に受け容れて居り、母は子供たちの心の奥にまでは入り込むことが出来なかった。従って子供たちは常に一種の孤独を抱いて居た。その孤独は兄弟によって慰められるものではあっても、親によって慰められるものではなかった。父は心の通わぬ（唐変木）のような存在であり、母は究極のところ、やはり他人であった。……その事が私たちにとって幸福であったかどうかは解らない。一概に結論めいたことは言い得ないが、少くとも長男から四男まで、四人続いた男の子たちは、親を頼りにしない独立心を自分たちの魂の中に育て上げたようであった。みんな性格の強い、行動的な、生活力のある、しっかりした男たちに育って行った。しかしまたその事が同時に、私をも含めて、彼等のエゴイズムを育てたことにもなったかも知れない。




　母は私の家に来てからも女学校の教師をしていた。母の母と、母の姪とが家族の中に加わったので、父の月収だけでは家族を養い切れなかった。母にしてみれば、自分の母と姪との生活費だけでも稼ぎ出さなくてはならないという責任感もあったかも知れない。母の居ない間は老母が留守番をしていた。一番下の弟はこのお婆さんに甘えて、（おばあさん子）になっていた。

　女学校は私立でミッション・スクールというのではないが、校長は町の教会の牧師を兼ねていた。教師にもキリスト教徒が多かった。私たちは母にすすめられて、教会の日曜学校に通った。私は遂に一度も信仰にはいったことは無かったが、教会に親しみ、キリスト教に関するいろいろな知識を得た。夜の集会で大人たちの祈りや告白や合唱を聞いたこともあったが、私は何かしら自分とは異質のものを感じ、共鳴するものは無かった。ずっと後になって、中学三年生のとき、或る心の渇きを感じて、幾度かこの教会を訪ねたことがあった。その時は信仰を求めるような気持があったけれども、私の渇きは癒いやされず、失望して教会をはなれた。宗教は私には無縁のもののようであった。

　日曜学校はなかなか賑やかだった。殊にクリスマスの夜は町の子供たちが押しかけて来て、教会が一杯になった。私は子供の演ずる聖劇の主役だった。私が舞台に出るとたくさんの声援がきこえた。私は小学校の学芸会でも中心人物の役を与えられた。私は何かしらそういう（目立つ）子供であったらしかった。

　大正四年の秋、天皇の即位の大典が行われた頃、母は女の子を産んだ。父にしてみれば九番目の子供であった。産れた子供を見たとき、私は一種の疑惑を感じたようであった。この子は私の妹であって私の妹ではないのだ。私の父の子ではあるが、私の母の子ではない。父だけの子であることが、私とは縁が遠い気持だった。直接の妹ではなくて間接の妹……というような気持だった。

　母は多分、この子を産んだことによって私の家庭の中に於ける確かな足場を得たであろうと思う。先妻の子ばかり七人居て、自分の子がひとりも居なかった間は、母は根のない存在であった。女の子を産んだことによって母は私の家庭の中に根をおろし、一つの歴史を作った。家族は老母と母の姪とを加えて十二人になった。

　私たちは毎日役割りをきめて家事の手伝いをしなくてはならなかった。古びた武家屋敷は廊下の板に虫喰いの穴が多くて、朝ごとの雑巾がけは辛かった。冬は両手に赤ぎれが出来、霜やけが出来た。つるべ井戸の鉄の鎖は冷え切っていて、手が凍りつくようだった。広い庭と門の外の道を掃く役割りをしたこともあった。高梁は山の中の町で、厳寒の冷え込みはひどかった。ひと通り朝の仕事を終るとみんな食卓にあつまり、大きな釜一ぱいの熱い粥を食べた。食べることは当然の権利であり、競争だった。兄が四杯たべれば弟も四杯たべた。正月の朝は、餠をたくさん食べるのも競争だった。下の兄は二十三個の切り餠をたべ、私は二十一しか食べられなかった。

　やがて母は幼い女の子を乳母車にのせて、学校のつとめに連れて行くようになった。母は和服に袴をはいて、乳母車を押して登校した。子供を小使室にあずけて置いて教室へ行き、一時間の授業が終ると小使室へ駆けつけて、乳をのませたりむつきを替えたりしてやるのだった。そういう母を、変な先生だと私は思っていた。先生の生活を裏から見ていると、先生というものに対する私の夢が壊れた。第一、女の先生が結婚して子供を産むという事だけでも、先生に対する尊敬の気持をこわされる気がした。先生があまり平凡な通俗なものに見えて、味気ない思いだった。先生はもっと厳粛な存在であってもらいたかった。

　この町の小学校の一年生に転入したとき、受持の野口先生は私に大変親切な心くばりをしてくれたものだった。その事を私はいつまでも忘れなかった。ところがその先生は三年ばかり経つと学校をやめて、町の本屋に婿養子に行き、姓も変ってしまった。本屋の前を通ると先生が店の若主人になって、帳簿をつけたり客の応対をしたりしているのを必ず見た。

　もうひとり葛上先生という背丈の高いもの静かな先生がいた。この先生も学校をやめて町の染物屋へ婿に行った。その店の前を通ると、かつての日の先生が、店の土間に埋めた幾つかの藍あい甕がめの上にかがんで、両手を真青にして糸を染めている姿が見られた。先生の神聖さが失われ、あの先生たちが市井の凡人になってしまったように思われて、私は嫌だった。先生は生涯先生で居てもらいたかった。

　この頃、私たちの男子小学校は女子小学校と合併されていた。従って学校に女教師が居るようになった。黒田すみ先生が私たちの唱歌の先生だった。黒田先生は美人でやさしい人だった。生徒に話しかける言葉はいつも感動に慄えているような調子だった。私はひそかにこの先生にあこがれていた。

　女生徒は別のクラスに別れていたが、運動場ではいっしょだった。私は男子のクラスの首席で、同じ学年の女子クラスの首席は門瀬なつという少女だった。彼女の家は町の小さな駄菓子屋で、その店の前を通ると彼女が雑誌を読みながら店番をしていることがあった。しかし私たちは女生徒と言葉を交すことは無かった。榎本という少女は学校へ来るのにときおり化粧をしていた。彼女の家はこの町の（お茶屋）か何かで、芸者もいるという話だった。中学校の先生や町の有力者たちが宴会をするのも、彼女の家であるらしかった。

　四年から五年に進級した時も私は首席だった。しかし私はやはり副級長であって、中学校長の息子の柳井が、二番か三番であったのに級長に指名された。柳井は運動会のときのランニングが早くて、私はたいてい一番尻だった。私は走ることと機械体操とが不得手だった。その次には手工が不得手だった。私たち兄弟はほとんどみな私と同じように、走ることが遅く、機械体操の尻上りが出来ず、手先は不器用だった。しかし頭のはたらきは器用で、さとりが早く、小学校の四年五年までは、予習復習をしなくても楽々と首席を占めることが出来た。そういう（家系）であるらしかった。

　私が五年になると、上の兄は中学三年になった。その春、彼は陸軍幼年学校の試験に合格し、大阪の幼年学校にはいるために家をはなれた。その事で彼は亡母に対する誓いを果たそうとしていたらしかった。夏休みが来ると彼は湛井駅から川沿いの六里の道を、軍服を着て、軍靴を鳴らしながら、颯爽として歩いて帰って来た。私と下の兄とは二里ちかくも迎えに行った。すると川沿いの崖鼻の道に、先ず勇ましい軍歌の声がきこえて来て、やがて崖下の道を曲って兄の姿が見えて来るのだった。彼はたったひとりで、鳴りひびくような声で軍歌をうたいながら歩いていた。何かしら昔々の、平敦盛のような若武者を思わせる、勇気凜々たる姿だった。第一次欧洲大戦はまだ続いていたかも知れない。日本の軍国主義の最も華やかな一時期であった。兄はまるでこの田舎町まで、その軍国主義の華やかさを運んできたように見えた。

　それから兄は毎日高梁川へ泳ぎに行った。彼は幼年学校で水泳訓練を受けて、見違えるほど泳ぎが巧くなっていた。方谷橋という木橋が川にかけられて居り、その橋の欄干から水面までは六メートルばかりもあった。兄はその欄干から見事な逆跳込をやった。この町の少年たちの中では誰ひとり出来ない高跳込をやって見せた。川で泳いでいる少年たちの間では、兄は近づき難い英雄であった。彼が私の兄であることを、私は誇りに思っていた。

　私の家族は高梁の町に約十年ほど住んでいたが、その間に五回転居した。転居の目的が何であったか私には解らなかったが、家賃の安いところを探しての転居ではなかったかと思う。五年生のときに頼久寺町の家に移った。百年も経ったかと思われる古い武家屋敷で、式台のついた本玄関と格子のついた内玄関とが並んで居り、前庭の横に土蔵もあった。

　母の母はこの家に移ってから病臥し、直腸癌で死んだ。その前後に母は男の子を産んだ。母の子は二人になった。母は自分の子と先妻の子との取扱いに（区別をつけてはならない）ということを、何よりも大切な自戒の掟としていたようであった。母にして見れば、まま子と実子とに分けへだてを付けたと言われることは、死に価する程の恥辱であったらしい。その事にふれると母は激怒した。へだてを付けない事が母の誇りでもあった。先妻の子が七人も居るところへ、牧師の反対を押し切って嫁して来た母としては、へだてを付けない事こそ大義名分に叶うことであった。しかしへだてを付けないという母の誇りは、へだてを付けたい内心の欲求への抵抗であり、女としては悲しい努力でもあった。（結婚から十八年も経って、先妻の子供たちがみな成人してしまうと、この母の張りつめた気持はにわかにがたがたと崩れ、自分の子供に対してだらしないほど甘い母になってしまった。私はその姿をあわれにも思い、またそれが当りまえだとも思った）

　観念的にはへだてを付けないつもりであっても、日常生活の具体的な問題に直面すると、実行は困難であった。私たちは大きな丸い食卓に坐って食事をしていたが、おかずの分量を均一にすることが公平であるのか、年齢により男女によって差をつけるのか、よく解らなかった。三時のおやつにしても、中学一年の兄と小学校へも行かない弟とに同量の煎餠を与えるべきか、弟の方はもっと減らすべきか。減らした事によって弟を満足させ得るか、同量にして兄を満足させ得るか。問題の結論は出せない。公平とは何か、平等とは何か。どれほどの個人差をつけることが公平であるのか。……母は十人の子供をかかえて、年じゅうこの問題と闘わねばならなかった。そして、母がそれほどまでに公平を心懸けていたにかかわらず、子供たちは常に不満を感じていた。

　このような平等らしき不平等、公平らしき不公平を、私たちは（自主的に）解決した。広い武家屋敷には樹木が多かった。木登りの出来る者は梅や柿や枇杷や無花果の実を、その季節季節に、適当に取って食べることが出来た。母は朝から夕方まで女学校へ行っているので、私たちの行動は自由だった。そして木の上で柿や枇杷を取って食べることは、遊びの一種でもあった。木に登れない妹や弟は母に告げ口をし、母は柿や枇杷もみんなで分けて食べるようにと繰り返し訓辞したが、その訓辞は効果が無かった。私たちは屋根の上に登って柿を取り、棟瓦にまたがって大空を眺めながら、この天の美禄を惜しみなく味わった。その事が同時に、何かしら心の底にたまっている母への反抗心をなぐさめることにもなった。

　しかしこの母は、毎月七日には精進料理をつくり、

「今日はお前たちのお母さんの御命日だよ。手を洗って来て仏壇を拝みなさい」と言って、亡母の位牌の前に燈明を上げてくれた。

　そのとき私はこの新しい母の、こだわりの無い清潔な心を感じた。まま子たちの（連合軍）は日に月に成長していた。もう（何でも解る）年齢に達していた。この子たちに向って不自然な行為をしたり不当な要求をもち出したりしても、通る筈はなかった。母は賢明にも、最も自然な姿勢を示すことによって私たちの尊敬を得、そして私たち家族の中に於ける母の地位を確立した。




　六年生に進級したときも、私は首席だった。首席を占めようとして努力したことは一度もなかった。私はやはり六年の副級長であり、級長は柳井だった。柳井はその事に一種の悲しみを感じていたのではないかと私は思う。彼は次第に怠惰になり、わざと勉強をなまけるような様子が見えていた。不当に甘やかされた待遇が、六年生になった柳井には辛い負担となっていたかも知れない。ランニングにかけては一番早かった彼が、わざと遅れて五等六等になり、苦笑いをしている顔を私は幾度か見た。

　六年生の受持教師は萱原先生だった。二年のときに受持になって、全級生徒が絶望的な思いをした、あの老朽教師だった。年じゅう頭をがくがく振って居り、手が慄え膝が慄えているような年寄りだった。教室ではいつも怒って居り、本当に一度として生徒に笑顔を見せたことのない、幽霊のように陰欝な先生だった。こんな悪質な教師を、なぜ進学まえの六年生の受持にしたのか、私には未だに理解できない。私の六年生の一ヵ年は、この先生のために暗欝なものにされてしまった。

　二年生のときは、まだみんな（子供）だった。そしてただこの先生をこわがっていた。しかし六年生となると、同じには行かない。生徒たちは心のなかで、みんなこの先生を軽蔑していた。それだけ生徒の方が成長していたのだ。教室ではおとなしく勉強してはいるが、誰ひとり先生を尊敬している者はなかった。その軽蔑を、露骨に表現した生徒があった。私の机の隣の席にすわっている妹せの尾おという、優秀な生徒だった。優秀な生徒であったからこそ、この老朽教師の教室に耐えられなかったのだ。彼は町の大きな呉服屋の息子で、色の白い、背丈の高い、頭の良い生徒だった。大変にませた子供で、自分で小説めいた、少しばかり怪談めいた物語を創作して、その原稿を私に見せたことがあった。私は自分では思いもつかないような事をやっている妹尾の才能におどろいたものだった。

　或る日、私は妹尾が机の上に雑誌をひらいているのを見た。ノートの上に厚い雑誌をひらいて静かに読んでいるのだった。私が小さな声で、何を読んでいるんだと訊くと、彼はうすく笑って雑誌の表紙を私に見せた。それは（中央公論）だった。私の父が読む雑誌、日本でも一番高級と言われている綜合雑誌だった。私は一度も手にしたことがない、それを彼は熱心に読みふけっているのだった。

　萱原先生が机のあいだを歩いて来た。そして妹尾をたしなめた。そんな本はうちへ帰ってから読め。雑誌などを学校へ持って来るんじゃない。……妹尾は黙って雑誌を机の中にしまったが、彼の顔は笑いを洩らしていた。不逞な笑い、不屈な笑いだった。私は彼の顔を見た。そして、この友人は決して先生の言うことを聞きはしないだろうと思った。

　あくる日も妹尾は（中央公論）を持って来て、机の上で読んでいた。先生はそれを知っていたが、黙っていた。この時から闘いは始まったのだ。先生は妹尾が面と向って抵抗しはじめたことを知った。この抵抗をどう処理したらいいか。年老いた教師の額の血管が太くふくらんでいた。しかし先生はまだその怒りを表現しなかった。先生が用心ぶかくなっていたのは、これが優秀な生徒だからであった。数学でも国語でも作文でも、やらせれば何でも立派にやってのけるのだ。先生は（それ見ろ、怠けているからだ……）とは言えないことがわかっていた。その事が先生を逡巡させた。

　先生の逡巡を、妹尾は自分の方の勝利だと考えたかも知れない。彼は尾崎紅葉の（金色夜叉）を持って来て読みはじめた。先生は多少やわらかな言葉で、本を学校へ持って来てはいけないと言った。しかし彼は負けなかった。その次には（藤村詩集）を持って来て読みはじめた。私は隣の席ではらはらして見ていた。

　この二人の闘いは十日以上も続いた。それほど続いたということは、既に教師の負けだった。妹尾は明らかにこの教師に対する不信任を表明していたのだ。先生にしてみれば、自分が追いつめられたような気持であったかも知れない。

　遂に或る日、二人は正面衝突をした。先生は机のあいだを歩いて来ると、いきなり妹尾の襟首をつかんで引きずり出そうとした。妹尾は両手で机に抱きつき、動かなかった。読んでいた雑誌が床の上に落ちた。彼の色の白い顔は真赤になって居り、眼は燃えるようだった。先生は引きずり出すことを断念したらしく、いきなり竹の鞭をふりあげて妹尾を打った。打って打って、打ち据えた。竹の鞭は割れ、さらにばらばらに折れて白く飛び散った。頭と言わず肩と言わず、先生は気違いのようになってこの子供をなぐりつづけた。鞭が折れて飛び、なぐる道具が無くなったところで、はじめてこの（私刑）は終った。

　その間、妹尾は泣きもせず叫びもせず、両手で机にしがみついたまま、打たれるだけ打たれていた。私はわずか四尺はなれたところから、この少年の悲劇を眼を据えて見つめていた。私は頭髪が逆立つような恐れを感じた。それは妹尾の驚歎すべきしぶとさと、この老朽教師の度を過ぎた苛酷な行為と、両方から受けた私の恐れであった。私は自分が、黙って見ていて宜よいのかという、良心の呵責のようなものを感じていた。私は立って妹尾をかばいたかった。かばうべきだった。私にそれが出来なかったのは相手が先生だからであった。先生は私たちにとって絶対に尊敬すべき人であった。しかし私はこの教師に対して勃ぼつ然ぜんたる怒りを感じていた。

　先生は五六寸の長さに折れてしまった鞭を持って、教壇に帰って行った。私は遂に何もしなかった。何もしなかった事が心の痛みとなった。妹尾は耳が腫れて居り、首筋にはみみずばれが出来ていた。彼は私の顔を見てかすかに笑った。闘いは彼の勝ちだった。彼をなぐった教師は、なぐった事によってこの事態を一寸たりとも改善することは出来なかったし、教師としての立場をいささかも良くした訳ではなかった。

　これほど苛酷な取り扱いを受けながら、妹尾は一日も学校を休まず、きちんと教室に出てきた。そして、もはや恐れ気もなく先生の老いしなびた顔を打ちながめ、不逞なうす笑いをうかべていた。机の上に雑誌や本を開いて読みふけることは、もはや天下御免となった。彼は鉛筆削りの小刀をとり出し、自分の机の上に文字を刻みはじめた。授業時間中に大っぴらに刻んでいた。やがて出来上った文字を私は見た。そこには二寸四角ほどの大きな字で、「体罰」と刻んであった。

「小学校の教師はな、生徒に体罰を与えることは禁じられているんだよ。規則できまっているんだ」と彼は顔を赤らめて言った。

　彼は誰からか、こういう規則を聞いて来たらしかった。彼が机の上の板に刻んだ「体罰」の文字は、あの先生にとっては無言の脅威であったに違いない。もはや闘いの勝敗は明らかだった。以後、萱原先生は妹尾の行動については一切口を出さなかった。生徒が先生を拒否し、先生は生徒を破門した。闘いは終ったが暗欝な教室の空気は拭い得なかった。

　私はあの事件を思い出すと、もはや四十年以上の年月を経ているというのに、未だに心が騒ぐ。そしてあのとき、なぜ妹尾をかばって彼を鞭から守ってやらなかったか、その私の卑怯さが残念でならない。私は為すべきだった。たとえそれが教師に反抗することであっても、私は為すべきだった。私の激情は、先生が教壇へ戻ってから、ようやく胸の中で煮えて来たが、もはや時期を失していた。それが私の性格でもあるらしかった。私は事に臨んで、急には行動できないで、逡巡し、恐れ、そのために一歩ずつ立ち遅れたようなことが幾度かあった。その事の後悔と恥かしさとは、誰にも言えない私の心の痛みとなって永く残っていた。







　六年生の終りに近い二月の或る朝、母は私の顔がむくんで居ると言った。

「きっと腎臓炎だよ。あんまり塩気を食べたからだろう。だから言わない事じゃない……」

　半年ほど前に弟がやはり顔がむくんで、腎臓炎で一ヵ月ばかり寝ていたことがあった。三度三度、御飯に胡麻塩をふりかけて食べた、それがいけなかった。私も同じ理由で、同じ病気になった。幼少の頃は病弱であったが、少年期には私は丈夫な子供だった。自分が病気になるということは考えても見なかった。腎臓炎にかかったことが、まるで伏兵にやられたような気持だった。

　この病気は本人は痛くもなく苦しくもない、まことに張りあいのない病気だった。しかも終日安静にして居なくてはならない。一切の塩分を遠ざけ、澱粉質の食物も許されない。朝から晩まで私は牛乳だけで生きていた。一日に六合乃至七合。それから西瓜糖という利尿剤を飲まされるのだった。父も母も兄弟も、みんな学校へ行って、病人の私だけが独りで留守番をしているような日が多かった。私は牀の上に踞うずくまって大きなガラス瓶に幾度となく尿を取った。ガラスの肌を通して尿のあたたか味が手に感じられる。それは私の体温にほかならない。しかしその体温はいやらしく不気味だった。

　何もしないで寝ているということは、子供にとってはまことに苦痛だった。朝に夕に、家族が集って賑やかに食事をしている、その気配を隣室で聞きながら、私だけが一本の牛乳で我慢しなくてはならない。病気はさほど重いものではなく、自覚症状は全くないので、その事が却って腹立たしかった。

　間もなく私は中学校の入学試験を受けなくてはならない。しかしその事については何も心配しては居なかった。優秀な成績で入学できることは解っていた。受験勉強のことなど考えても見なかったし、親たちも心配してはいなかった。六年生の学年末の、最後の試験の時期も迫っていた。しかし私はのんびりと牀に寝たままで、中庭に照る日光が次第に冬から春に変って行き、木々の新芽が伸び出そうとする姿を、まるで老人のような静かな気持で眺め暮していた。そして永い患いの恢復期の喜びらしいものを味わっていた。

　私がまだ牀をはなれない恢復期の終り頃に、不意に父と母とが私の枕もとに、変な話を持って来た。東京の叔父から手紙が来て、東京府立第一中学の試験を受けさせて見たいから、上京させてはどうかという勧誘だというのだった。私は相談を持ちかけられたのではなくて、決定を知らされたのだった。私はまだ十二歳七ヵ月の少年であって、自分の将来の方針を考えたりそれを決定したり出来るような年齢ではなかった。私は両親の言うことをそのままに受け取って、無批判にそのすすめに従った。

　二年まえに、私は叔父の家で七ヵ月あまりを過している。またそこへ行くことに別段の躊躇はなかった。是非とも自分の家に居たいという程の積極的な気持も乏しかった。東京府立一中は日本でも一番良いと言われている学校だと聞くと、その学校にはいって見たい気もした。いわばまことに漠然とした、いい加減な気持でその勧誘を受け取っていただけのことだった。本当のところ、府立一中がどんな学校で、その入学試験がどんなものであるか、父はもちろん、叔父だってよくは知らなかったに違いないのだ。私がいい加減な気持であったように、父や母もいい加減な気持であり、叔父さえもいい加減な気持であったように思う。

　叔父は多分そのとき、私を養子にしようかという気持があったのだ。叔父夫婦は結婚以来五六年になるのに子供が無かった。そこで養子のことを考えたに違いない。しかし（冷徹氷の如き）叔父は、はじめから養子の事を持ち出しはしなかった。養子を条件にして私を引き取って、もし私が成績不良であったりしたらのっぴきならなくなる。だから（引き取って学資を出してやる……）というだけの、どうでもなるような条件で私の両親に交渉したらしかった。それが叔父の賢明さであり、狡猾さでもあった。

　父はただお人好しで、まるで自主的な批判をもたない男であったから、この良さそうな話に直ぐに乗せられた。十二人の大家族を背負って生計に苦しんでいた父と母とは、私を叔父の家に托することによって、（口減らし）が出来る筈だった。しかも間もなく中学にはいるとすれば、授業料や制服や教科書などで相当の物入りになることも解っていた。父と母とが私を上京させることにきめた理由は多分経済的なものだった。父は子に対して無関心な男であったし、母として見れば生なさぬ仲の子供がひとり減るだけのことだった。しかも大義名分はそろっていた。（日本一の立派な中学に入れてやる。将来の出世のために、これほど良いことは無い筈だ。……）しかしこのとき父には、彼の弟のところに私を養子にやろうとする気が無かったであろうか。叔父が突然にそんな良い条件を持ち出したことから、叔父が私を養子にしようと考えていたであろう、その下心を読み取っては居なかったであろうか。

　私は何も知らなかった。そして、小学校二年のときから首席を続けた私にとって、どんな入学試験だってはいれない筈はないと思っていた。病気の牀をはなれてから僅か七日目に、私はたった一人で上京した。もう府立一中の試験の日取りは迫っていた。叔父からの手紙は、ぎりぎり一杯に間にあうような時期だった。従って私は受験勉強はおろか、病気あがりの呆ぼんやりした状態のままで、はるばると六里の道を人力車で湛井駅に出て、岡山駅で山陽本線に乗りかえ、まことに漠然とした気持で東京に着いた。一昼夜以上にわたる長い孤独な旅だった。

　叔父は前とは違う家に住んでいた。目黒の競馬場に近いところで、新しい家であったが妙にさむざむとしていた。久しぶりに会う叔父と叔母とは、私の記憶にある人たちとは何かしら手ざわりの違う人になっていた。多分それは叔父や叔母が変ったのではなくて、私の方が変っていたのである。私は背丈が四五寸も伸びて、子供というよりは少年であった。もはや叔母といっしょに風呂にはいって躰を洗ってもらうような年齢ではなかった。従って私に対する取扱いもそれだけ違っていた。或いは、どう取扱っていいのか、馴れない彼等には戸惑うものも有ったかも知れない。私は彼等といっしょに居て、終始一種のぎこちない違和感を味わっていた。

　東京に着いてから三日目ぐらいに、叔父は電車で私を府立一中まで連れて行ってくれた。何かの手続きがあったのかも知れない。帰りは私ひとりだった。そして翌々日であったろうか、入学試験がはじまった。私はひとりで叔父の家を出た。東京は文字通り、西も東も解らなかった。電車を乗り継いで目的の中学校まで行くことだけで、私は汗が出るような思いをしていた。無事に行かれるか、無事に帰れるだろうか。……こうした私の不安について、叔父は全く無関心だった。この入学試験はもしかしたら、叔父が私を養子にするかしないかの、採用試験でもあったかも知れない。

　府立一中は宮城のお濠端にあった。隣は日比谷公園であった。窮屈な汚い木造校舎で、中学らしい広々とした運動場などはどこにも見当らなかった。受験生がうようよするほど居た。たいていは親が付き添っていた。その中で私だけはひとりでぽつんとして居た。私は置き去りにされた気持、苛酷な処罰を与えられているような気持だった。この私の孤独は誰も知らない。父も母も、叔父も叔母も、兄弟たちも知らない、私ひとりの苦難であった。

　驚いたことには、この学校の試験は三日も続くのだった。私はこんな大試験を予想してはいなかった。高梁中学の入学試験は一日だけだった。この学校では第一日目が国語作文、第二日目が数学理科、第三日目が歴史地理となっていた。しかも合格は一日ごとに発表され、第一日目の試験が悪かったものには第二日目の試験を受けさせないという、（ふるい落し）制度だった。つまり私はここに来て始めて、（試験地獄）なるものに直面したのだった。

　田舎ものの私は一種の恐怖を感じた。これは大変なことになったと思った。私は五年連続首席を占めた優等生であったが、ここまで来てふと自信を失った。しかし小学校で習ったことは全国共通であるのだから、どんな試験問題が出されても出来ない筈はないと思った。

　競争率は七倍から十倍にも達していたかも知れない。試験場は多分二十ぐらいの教室に分れていたらしかった。自分の坐るべき机を探し出すことだけでも容易ではなかった。そして最初の、国語の試験がはじまった。

　国語は私の一番得意な学科だった。私はどんな時でも百点をとる自信があり、事実九十五点以下を取ったことは無かった。しかし与えられた答案用紙を見て、私は愕然となった。何という意地の悪い問題であろうか。私はその意地の悪さにおどろいた。こんな嫌な問題にぶつかったのは始めてだった。（次にかかげる言葉の意味を記せ。……夥し。著し。……）

　私は神経質になって居り、懐疑的になっていた。あるいは大変に疲労していたのかも知れない。おびただしいとは何か、いちじるしいとは何か。私は知っている。その意味はちゃんと解っている。しかしおびただしはおびただしい。それ以外の言葉で正確にこれを説明することなど、出来はしない。（たくさんあること）でも違うし、（非常に多いこと）でも違う。おびただしという言葉の味を、他の言葉で言い現わすことは出来ないではないか。無理に言い現わしてみても、みんな内容の違ったものになってしまう。これは不可能だ、と私は思った。

　しかし多分、ほかの優秀な受験生たちは、学校で先生に教えられた通りに、（たくさん有ること、非常に多いこと……）という、まことに無神経で形式的な答案を書いていたことであろう。そして彼等は合格したであろう。試験とはその程度のことであり、答案とは一種の規格品であって、その規格にあって居れば合格するものであろう。私はその日、落第しては大変だと思い、全神経を集中して考えていたのだ。すると、考えれば考えるほど、厳密な意味で（おびただし）を説明すべき他の言葉はどうしても見つからなかった。私は絶望的になった。しかし私の絶望は私が言葉に対して厳密に考えていたからだった。そしてまた、この表現し難い言葉を他の言葉で説明することを要求した（試験）というものへの絶望でもあった。

　私はこの試験場での絶望と口惜しさとを、五十年ちかくも経過した今日、いまだに忘れ得ない。この絶望が私の運命を変えた。私は規格通りに、（たくさん有ること、非常に多いこと）というような不確実な答案を、どうしても書けなかった。大げさに言えば国語に対する私の良心が許さなかった。私は或る巨大な問題に直面していたのだが、自分ではただ個人的な困惑を感じていただけだった。

　叔父の家に帰ってからも、私の気持は晴れなかった。翌日は数学と理科の試験だった。試験の前に、前日の合格者の名前の貼出しを見る。私の名前は無かった。無いことは昨日から解っていた。合格者は試験場にはいり、落第者はそのまま帰って行く。残酷な差別待遇だった。お濠端、日比谷公園のあたりには春の朝の日が当りはじめているというのに、私はまた電車に乗って、むなしく叔父の家に帰った。

　落第は私にとって大きな（汚名）であり恥辱だった。私は高梁の町で知れわたった程の優等生だった。その私が落第したとは何ごとであるか。……私は自分の意志で府立一中を受けたのではなかった。このような突発的な事件が起きない限り、私は優秀な成績で高梁中学に入学し、やはり優等生の名誉をたもち、それだけの誇りを維持することが出来た筈であった。田舎の優等生などは珍重するに足りないにしても、私の魂は傷つけられなくて済んだであろうし、伸びやかな心をもったままで成長し得る筈であった。

　府立一中を受けさせたのは叔父の意志であり、それに賛成した父の意志であった。しかし叔父は本当にどれほどの用意をもっていたであろうか。彼はただ、（合格したら養子にしてもいい）という程度の考え方しか持っては居なかった。そしてそれが私の為にもなることだと信じていた。私に一中から一高、帝大という秀才コースを歩かせてやれば、大変な恩恵だと思っていたかも知れない。しかしそれが本当に私の為にしたことであったかどうか。優秀な養子を育て上げようという叔父のエゴイズムに過ぎないものではなかったか。……私はそんな叔父の意図は何も知らなかったが、落第したことは私にとって幸であったかも知れない。この叔父の（冷徹氷の如き）人格によって、それから後の学生生活を監視され、また養子としての責任を負わされたとすれば、私はもっともっと歪められていたかもわからない。私が落第したことによって、叔父の計画は挫折した。叔父が真に私を愛してくれていたものならば、たった一回の落第によってなぜ私を見捨ててしまったか。私に落第の悲しみを味わわせたことの責任を感じ、その後に私を生かす道を考えてくれなくてはならない筈であった。しかし叔父は私が落第すると同時に、それまでの計画をすべて抛棄してしまった。そして怠惰なる父は、一人の息子の（口減らし）に失敗したのだった。私は結局この二人の大人たちの、いい加減な計画と打算とにもてあそばれただけのことだった。そしてこの巨大な経験によって私の心に残されたものは、屈辱の深い暗い疵あとだけであった。




　落第して帰ったその日から、私は何もすることが無くなった。勉強をする気はさらに無く、遊んでくれる友人はひとりも無かった。遊び道具もないし、ひとりで遊びに行けるような場所もない。府立一中がだめならどうするのか。あとの事を何とかきめなくてはならないが、私の身のふり方は親たちがきめてくれる事だった。父と叔父とのあいだで、善後処置の相談がはじまっていたようであったが、郵便の交渉は往復五六日かかった。落第したらどうするという次の方法については、怠惰な父は事前に何も考えて居なかったし、手前勝手な叔父もその打合せはしてなかった。だから叔父からの報告と相談に対して、父からの返事が来るまでに五六日、あるいはそれ以上の日数が空費された。その間に高梁中学の入学試験がおこなわれ、私は高梁へ帰っても中学の試験には間にあわなくなってしまった。落第したら直ぐに高梁に帰って中学の試験を受けるという、それだけの打合せが事前に交されていたら、私はそんな中途半端な立場にならなくて済んだ筈だった。手紙を往復する代りに電報でも用は足りる筈だった。これは私の責任ではない。すべては父の怠惰であり、叔父の手落ち、または叔父の冷淡さであった。結局、本気で私の事を考えてくれた人はひとりも無かったのだ。

　私の身の振り方について父からの返事が来るまでの六七日間、叔父は私をほったらかして置いた。朝と夜の食卓で顔を合わせるだけで、話を交すことも少かった。叔母も私に興味をうしなったらしく、一日じゅう家の中で自分を持てあましている私には見向きもせずに、勝手に自分の仕事をしていた。まるで私は邪魔にされているようだった。私は屈辱感と憂欝と退屈とで、一日一日がどうにもならないほど息苦しかった。生きている一日をこれほど苦痛に思ったことは無かった。（小人は閑居して不善を為す……）結局私はつまらない不善をするより仕方が無かった。

　私は茶の間で長火鉢にあたっていた。鉄瓶の湯が煮えていた。うしろの戸棚の中には叔父の飼っている鶏の卵がたくさん積み上げてあった。私は卵を鉄瓶に入れて茹卵をこしらえ、こっそり食べた。その時は見つからなかった。なぜ私は始めから叔母にむかって、茹卵を食べることの許しを得なかったか。それは私の気持が欝屈し憂悶に閉されていたからだった。心が不幸な状態にあるとき、子供は悪いことをする。私は何をするにも、悪いかたちでしか出来ないような状態にあった。あくる日も私は鉄瓶の中に卵を入れた。それが若い女中に見つかった。女中はこっそり私の素振りを見張っていたようだった。彼女は叔母に告げ口し、叔母は叔父に報告した。しかしその時は叔父も叔母も何も言わなかった。私は（微罪釈放）になったように見えた。

　退屈して門の外に出て見たことがあった。すると雨上りの泥の道に、洋食のナイフとフォークとが落ちていた。多分どこかの出前持ちが落して行ったものであろう。田舎で貧乏暮しをしていた私の家庭では、このナイフとフォークとが珍しかった。私には遠からず高梁へ帰されるらしい様子が解っていた。これを持って帰れば何かの遊び道具になると私は思った。私は泥を洗って、それを私の荷物の中にしまって置いた。つまらない、幼稚な欲望だった。

　やがて叔父と父との打合せが終って、私は高梁へ帰ることになった。するとその直前に、私の所持品がこっそり検査された。そして私の物である筈のない洋食用のナイフとフォークとが発見された。悪いことにはこういう品物は、どこの家庭にあるものも大体同じような形の物が多いのだ。私はこの家の台所からナイフ・フォークを盗んだものと断定された。叔父も叔母もその事について私に質問をしなかった。女中の告げ口だけを信用して、私に釈明の機会を与えようとはしなかった。彼等は一切の訊問を省略して判決を下したのだった。判決を下されたことを私は知らなかった。叔父は父に向って長い手紙を書いた。その中にはこの子供が叔父の家に在る僅か十日の間に、どんな風に悪いことをしたかを書き連ねてあった。卵を茹でて食べたこと、ナイフとフォークとを泥棒したこと。……その報告が、私を養子にしようかと考えたことを断念するに至った最後の説明になったようだった。そしてまた、私を送り帰すに当っての、叔父の責任のがれの口実になった。（こんな子供はとても見込みは無い。……）

　私がいよいよ汽車に乗って高梁へ帰るというとき、叔父は封をした手紙を私に手渡して、

「これは大事な手紙だからな、落さないように持って帰ってお父さんに渡してくれ」と言った。

　私は私の（罪状）を詳細に書きしるされた、その報告書を持たされて、父の所へ帰らされたのだった。私がその手紙を父に手渡したとき、当然私は叱られ、または詰問を受け、そしてその手紙が私を告発するものであったことを知るに違いない。そのとき私が叔父をどう思うか。……（冷徹氷の如き）叔父はそういう男だった。たとえ私に百の罪科があったにしても、わざわざ私にその告発の手紙を大切に持って帰らせた彼の残忍さを、私は許すことが出来ない。結局私に府立一中を受けさせたことも、私を養子にしようかと考えたことも、叔父が私という子供を愛したからではなかった。すべては叔父のエゴイズム、子供のない自分の家庭に何とか旨く後つぎをこしらえようという自分勝手な計算に過ぎなかった。叔父はその（縁切り状）のような手紙一本で万事が終ったつもりになっていたかも知れない。私は一体どうなるのだ。府立一中を落第したのは私の責任であったとしても、高梁中学の試験を受けることが出来なくなったのは私の責任ではない。私は身の振り方がつかなくなっていたのだ。

　長い長いひとり旅ののち、ようやく私の家に帰りつくと、私はすぐに叔父の手紙を父に手渡した。落第して帰った私は兄弟たちに対しても顔向け出来ないような気持だった。その私は父と母とに呼びつけられ、詰問を受けなくてはならなかった。私は前から一種の予感をもっていたが、その時はっきりと叔父の手紙の内容を知った。私は叔父の裏切りを感じた。私は泣きながら陳弁し抗議し、父と母とはそれ以上は私を詰問しなかった。私はこの時になって始めて、叔父が余計なことをしてくれたと思った。何事もなければ私は無事に小学校を卒おえ、無事にその町の中学校にはいっていた筈だった。まるで罠わなを仕掛けるようにして私に落第の屈辱を体験させ、中学進学の道をふさいでしまったのは、叔父の無責任な思いつきに他ならなかった。

　父と母とは、さて私をどうしたものだろうかという相談をはじめた。その相談は半月ほども手遅れだった。今からではどうすることも出来はしない。私は小学校の卒業式には出席できなかったが、やはり首席だった。私の同級生たちの大部分は中学生になっていた。私は置き去りにされていた。母は、仕方がないから向う一年間は高等小学校へ行くがいいと言った。これは私にとって屈辱以外のものではなかった。高等小学校は公立で、中学へ行けない貧家の子弟や、まもなく家業を手伝う商家の子供たちのために設けられた二年制の学校で、なかには中学を落第した子供もまざっていた。その生徒たちは中学生からは多少軽蔑の眼で見られていた。なぜ私がその仲間にはいらなくてはならないのか。私は腹を立て、口惜しさに涙をながした。しかし今となってはどうすることも出来なかった。

　母は、九月の二学期になると中学校は編入試験をする筈だから、九月から中学にはいれるだろうと言った。しかし五月頃になって急に、今年からは編入試験は廃止することになったと、父は言った。母は腹を立てて、それは中学の校長が私を入学させないために取った処置に違いないと言った。中学一年生には私と同級だった柳井もはいっている。彼は校長の息子だった。小学校ではいつも級長だった。そして今は成績ががた落ちに落ちていた。校長の処置が本当に私を入学させない為のものであったかどうか、私は知らない。ただ私の知っていることは、要するに私がまる一年損をしたという事だけだった。私は一度卒業した小学校へ、また通わねばならなかった。登校の道で、中学校へ通う元の同級生と毎日すれ違った。私は屈辱の一年間を送らねばならなかった。

　この屈辱の一年間が、私を変えた。私は学校で勉強することの楽しさを感じなくなった。成績の良さを誇りに思う気持を失った。いわば向学心を見失ったのだった。私は優等生の誇りを傷つけられ、立身出世の夢を無くしてしまった。勤勉であった私は怠惰になり、成績なんかどうでもいいという気持になった。……このような私自身の（崩れ）について、東京の叔父は何も知りはしない。彼はただ自分の養子についての計画がだめになった事だけしか考えては居なかったに違いない。彼のいい加減な思いつきが、一人の子供の生涯を歪めるようなことになったとは、考えて見もしなかっただろう。父も母も無定見であり怠惰だった。そして被害者は私ひとりだった。







　大正七年、第一次大戦ののちのインフレーションが来た。いわゆる米騒動の年である。米一升の値段は多分十八銭から二十銭ぐらいだった。それが急に騰貴して四十銭になり四十五銭になり、遂に五十銭に達したとき、全国的に騒動がもちあがった。値上りを見越して米の買占めをする者があり、その為に米の供給が不足し、値上りに拍車をかけた。最初に騒動を起したのは富山県の女たちの一団であり、（女房一揆）と言われた。

　私の家は十人を越す大家族であったから、米の消費量も多かった。一日に三升以上も食べていた。五十銭の米は一ヵ月で四十五円になる。ところが父の月給は八十円から八十五円ぐらいだった。急激な物価騰貴のために全国の月給生活者は困窮した。母が女学校につとめて居たために、私たちはようやく生活を支えていた。

（外米）が大量に輸入された。細長くて、ひどく乾燥した米だった。私の家では大きな麻袋を一俵ずつ買い込んで、日本米に半分くらい混ぜて炊いた。うまくない米だった。しかし外米を混ぜる位の事ではインフレーションを乗り切ることは出来なかった。母が外で聞いて来て、こまかに刻んだ大根を飯の中に炊きこんで食べたりした。米よりもメリケン粉の方が安上りだった。大きな布袋のメリケン粉を三俵も四俵も買った。それで蒸しパンをこしらえた。パンの造り方は次第に熟練して、上手になった。パンは食べ易いので私たちはいくらでも食べた。母はたまり兼ねて、一食分の分量を規定した。そうしなくてはパンが却って不経済になるからだった。年齢の順に、三十匁、二十八匁、二十六匁、二十三匁……という風な規定をつくり、これを一覧表に書きこみ、ひとりひとり目方を量って分配した。昼食の時間になると父も母も兄も弟も、みんな一斉に学校から帰って来て、すぐにパンの目方をはかる。そして自分に与えられた食糧を食べ終ると、みんなまた学校へ出かけて行く。

　私たちはパンの目方の裁定に不満だった。与えられた分量では空腹を満たし得なかった。だからいつも慢性的な空腹感をもっていた。鶏小舎にはいって生の卵を飲むことを覚えた。産んだばかりの卵はなまぬるくて、不気味なものだった。柿や無花果や梅やざくろの実や、食べられるものは何でも食べた。父が小さな畑を作っていた。朝起きてすぐに父の畑のトマトを盗んで食べた味は忘れられない。夜のあいだに冷えたこの果物は、喉にしみるほどうまかった。山へ行って栗の実をとって来たこともあった。台所に忍びこんで大急ぎで（お握り）をこしらえ、屋根の上にあがって悠々と食べたこともあった。すべて、親の惨憺たる苦心を裏切るような行為ばかりだった。

　しかしこの大家族の中では、日常の生活がそのまま闘いだった。生存競争の相手は兄であり弟であり妹であった。少しでも油断していると、食糧の分配で損をするかも知れない。朝飯の粥かゆでもそうだった。四杯以上食べてはいけないと規定されていたから、その四杯は茶碗にはいるだけ入れた。すると食べ方の遅い者は四杯目が半分しか無いようなことになる。だから早く食べなくては損だった。戦後の物価騰貴は社会に経済的な打撃をあたえただけではなくて、それが日常生活を圧迫し、食生活に影響して、兄弟姉妹が食物を争うような事態を生じていた。私たちの家庭の貧しさは、私たち兄弟の性格の中に、強い生活力を養ったようにも思われるが、同時に一種のエゴイズムをも養成したに違いない。食べものを争う姿のあさましさは解っていたが、自分だけがあさましさを避けていては生きて行かれないのだった。道徳の美しさを捨てても実質的な満腹感がほしかった。満腹してしまえば、何程かの後悔が湧いて来る。今度は自分の心との闘いがはじまる。

　この直後に政府が何か緊急の対策を実施したようだった。父の月給が急に何十円か上って、私たちの家庭は窮地を脱した。それまでの何ヵ月かが一番みじめな思いをした時期だった。

　母はキリスト教信者であったばかりでなく、何ごとにつけても良いと思われることは直ぐに信じ、信じたことは直ぐに実行に移すというたちの人だった。だから母の行動には軽率な思いつきが多く、実行力に富んでいたが、その実行はしばしば挫折した。しかし母は一つの思いつきが挫折した事を悔むいとまもなく、次の実行にとりかかっていた。私たちの家族を窮乏から救おうとする母の意欲は、いろいろな試みとなって現われた。母は新聞か雑誌の記事を読んでモルモットを買い入れた。これは鼠のように盛んに繁殖して、良い内職になるというのであった。モルモットはいかにも可愛い動物で、私たちの愛玩用になったし、よく繁殖して行った。しかし繁殖したモルモットを消化する施設は、田舎町ではどこにも無かった。つまりモルモットの数はふえたが、それを経済的価値に変えるところまでは母は考えていなかった。母はそういう手ぬかりの多い人だった。その母の手ぬかりは父が批判し訂正してやらなければならない筈であったが、父は母よりももっと手ぬかりの多い男だった。父には自分の思想もなく、アイデアも無かった。私たちがモルモットに飽きると、十数匹のモルモットは私の家の畑や竹藪を走りまわり、近処の犬に殺されたり追われたりして、みんなどこかへ消えてしまった。

　母は懲りもせずに兎の子を買ってきた。これもまた私たちの一時の愛玩用にすぎなかった。兎はふえて多い時は十匹以上になったが、結局その毛皮を取ったこともなく肉を食べたこともなかった。そして最後は誰かに譲り渡すか安く売るかしてしまった。それが終ると今度は牝山羊を飼った。山羊は沢山の乳が取れるし、その子は高く売れるというのであった。私たちは山羊の角をつかんで角力を取って遊んだ。毎朝豆腐屋からおからを買って来て与えた。山羊は肥って大きくなったが、遂に一匹の子も産まず、乳も取れなかった。母の良き意図はことごとく失敗したが、母は少しも後悔してはいなかった。あるいは生活の忙しさに、後悔をしている暇もなかったのかも知れない。

　牝山羊はいかにも女性的なけだものだった。甘えた啼き声をだし、身をすり寄せ、流し眼を使い、腰をかがめて小便をたれた。そういう仕種には女らしいはにかみのようなものさえも感じられた。誰もこの山羊を牡のところへ連れては行かなかった。私たち子供にそれをさせるのは（教育上）問題があったし、中学教員である父や母が（かけあわせ）に連れて行く訳にも行かなかった。だからこの山羊は私の家に居たあいだはずっと独身であったし、処女であった。

　私は山羊の世話をする係りだった。草を取って来て食べさせなくてはならない。それが毎日のこととなると、草を探すのも容易ではなかった。ある日私は中学校のグラウンドを越えた向うまで鎌を持って出かけて行った。農家が点々とあって、段々畑が続いている。畑の下の土手にきれいな草が生えていた。何という草か知らないが、山羊の好みそうな草だった。二尺ばかりに生えそろっていて、刈り集めるにも好都合だった。私はその場所を覚えておいた。

　三日ばかり後、私はまた鎌をもって出かけた。この前の畑の土手で例の草を刈っていると、いきなり下の道から物すごい声でどなりつけられた。中年の百姓の女房が眼を怒らして立っていた。

　この泥棒めが。……この草取って行ったやつもお前だろう。ひとのうちのからむしを何だと思ってやがる。……このあたりにはそんな泥棒は居ない筈だと思っていたが、ぬけぬけと真昼間に来やがって。……勝手に生えたもんじゃないんだぞ。ちゃんと種蒔いて作ったもんだ。見たら解るだろう、見たら……。ひとの家の物を勝手に取って行くやつは泥棒だぞ、きさま……。

　その声があまり激しいので、農家のおやじも出て来た、息子も出て来た。小さな子供までがこの女房と並んで立って、私を見物していた。生れて始めて泥棒を見たような、物珍しげな顔をずらりと並べて私を見ているのだった。私は右手に鎌を持ち、左手に刈った草の束を持ったまま、この百姓女の悪口雑言を浴びてじっと立っていた。どうする事も出来なかった。相手の叫びわめく調子があまりに激しいので、弁解する余地もなく詫びを言う隙もなかった。私にはいささかの悪意もなかった。私はただ畑の下の土手に雑草が生え茂っているのだと思っていた。まさかこんな土手に農家の人が種をまいてからむしを植えたとは知らなかった。第一これがからむしであることさえも知らなかった。からむしは麻と同じような繊維のとれる草だとは知っていたが、どれがからむしかは知らなかった。しかもこの草は野原にいくらでも野生しているのだ。だからその草が偶然ここに生えそろっていたものとしか考えなかった。私はまるで罠にかけられたような気持だった。

　私を取り巻く見物人は十人にもなっていた。老幼男女。……畑の畦あぜの細道に私は頭を垂れて立っていた。私の行為は純真で恥ずべきものは何も無かったが、それが相手側から見ると泥棒であった。私が何と言おうとも、客観的には泥棒であったのだ。泥棒は既に為されて居り、私に弁明の余地は無かった。私はあらゆる悪罵を浴びながら黙って泣いていた。相手を恨むわけには行かないが、私の陥った立場が悲しかった。世の中にはこうした事故があるのだ。いささかの悪意も無いのに世間から指弾されなくてはならないような、理不尽な事故もあったのだ。

　百姓の女房は全く無抵抗な私の態度に、ふと憐憫を感じたらしかった。最後に彼女は帰りそうなそぶりを見せながら言った。

「刈ってしまったものは仕様がない。それだけはやるから持って行け。二度と来るんじゃねえぞ。解ったか……」

　最後にあわれみを受けては、私の立場は一層みじめだった。私は一束のからむしを繩でからげて、彼等に一礼して帰路についた。私は自分の心がずたずたに引き裂かれたような気持だった。何とも言いようもない口惜しさと悲しさとで、帰る道々涙が流れてやまなかった。何よりも深く私の心を傷つけたものは、あの農家の女房の言いたい放題の悪罵だった。自分の方が完全に有利であることを笠かさに着て、悪罵の限りを吐き散らされたことだった。彼女は私を訊問したのでもなく詰問したのでもなかった。（問答）は無かった。ただ罵りわめいただけだった。もしも彼女が損害を算定して私に弁償を要求したのならば、私の心は傷つけられはしなかった。私の犯行の目的や意図を問いただしたならば、私は詫びと共に弁明することも出来た筈だった。彼女はただ一方的に私を泥棒呼ばわりし、私の行為の理由を聞こうともしなかった。そういう下等な悪罵に黙って頭を垂れていなくてはならなかった私自身のみじめさが耐え難かった。あんな下等な女房によって更に下等な人間のように扱われた事が、私の自尊心を滅茶々々にしてしまった。

　私はこの屈辱を、誰にも言わなかった。私ひとりの心の中で時の経過とともに消滅して行くことを望んでいたが、いつまで経っても消え去ることなく、小さな固いしこりとなって生涯残ることになった。私は二度とあの農家の付近に行かなかった。しかし山羊に草をやるたびに私はあの事を思い出した。おそらくは誰しも、これに似た苦難や屈辱の記憶を、十も二十も心の中に秘めかくしたまま、そうした絶望を乗り越えて長い生涯を生きて行くことであろう。私たちにそのような屈辱や絶望を与えた相手の方は、みんな忘れている。東京の叔父にしても、あの百姓の女房にしても、そんな事はみんな忘れ去って思い出すことも無かったに違いない。被害者だけが心の奥ふかく、その時の痛みを刻みつけていて、耐え、忍び、ひとりでその事と闘いながら生きて行く。誰にも知られない、誰も気がつかない、たったひとり切りの悲劇なのだ。







　私たちは頼久寺町の家から内山下の家に転居していた。内山下という町名は城下町には少くないようであった。城の門を出たあたり一帯がそう呼ばれて居たのであろうか。高たか梁はしの県立中学校は松山城の本丸の跡で、高い石垣の上にあった。内山下の私の家はその石垣の下にあって、これもまた古風な武家屋敷だった。始業と終業の学校の鐘が、そのまま私の家の時報だった。

　母の親戚に亀山という本屋があった。町でも屈指の物持ちの家で、本屋と紙屋を兼ね、さらにこの町でたった一軒の印刷屋をもいとなんでいた。私たち兄弟はときおり亀山の店で本の立ち読みをした。その頃日本中で読まれていた（立川文庫）という小型の本が店頭にたくさん置いてあった。内容は戦国時代から徳川時代にわたる英雄豪傑に関する極めて通俗な読みものである。私はこの小さな本によって真田幸村、後藤又兵衛、猿飛佐助、霧隠才蔵、三好清海入道などという豪傑たちの物語を読んだ。しかしこれらの本はひま潰しに読むようなもので、心に残るものはなかった。その後で私は黒岩涙香の（巌窟王）を手に入れて耽読した。夜更け、床の中にはいってまでもひとり眼をさまして読み続けていた。私はこの本によって始めて読書の面白さを知ったかも知れない。下の兄は父の書棚から漱石の（坊つちやん）や蘆花の（不如帰）などを持ち出して読んでいた。父や母はまだ早いと言って止めていたが、兄は押入れにかくれて読んでいた。

　それから間もない頃であったろうか、神戸から母の姉という人が来て、同居することになった。この伯母は早く良人に死別したので、産婆をしながら子供たちを育てていたのだが、最近になって腎臓を患い、働けなくなったからというので、母が引き取ったようであった。父にして見れば先妻を失ったあと、多勢の子供をかかえて困窮していたところを、後妻によって助けられたのであったが、それが縁となって母の母を引きとり姪を引きとり、最後にはこの姉まで引き取って養うようなことになった。結局母の母も母の姉も私の家で葬式を出した。母が女学校につとめて収入をもっていたので、父としては拒むわけに行かなかったのかも知れない。母を頼るよりほかには行き場のない人たちであった。この伯母は大きな黒革の鞄の中に、産婆に必要な道具や薬品などを、すっかり揃えて持っていた。健康がよくなったらまた仕事をするつもりであるらしかった。躰具合の良いときはよくどこかへ出かけて行った。私は伯母の留守のあいだに、彼女が珍しい本を持っているのを見つけた。（産婆学大全）という上下二冊の本であった。

　私は数回にわたってこの本を盗み読みした。堅苦しい医学書であるが、それだけにあからさまに、女性の生殖機能に関するあらゆる説明が、詳細に写真と挿絵とを混えて記されていた。私はこの本によって人間の生殖に関する正確な多くの知識を得た。それは年少の私にとってはほとんど驚異とも言うべきものであった。しかし少しも意外ではなかった。もしかしたら私が想像していたようなものであったかも知れない。私は猥わい褻せつを感ずるよりもむしろ一種の尊敬を感じていた。女性性器の精巧な絵が一頁に一杯になるほどの大きさで掲げられて居り、それに各部の名称が記されているのを、息を詰めて眺めながら、私は怪奇小説を読むよりももっと怪奇なものを感じ、しかもここに、人間社会の眼に見えるすべての現実よりも、もっと奥ふかいところにある現実を考えていた。私はこの時になって始めて、感情的あるいは感覚的にではなく、医学的にまたは生理学的に、（女性）という存在と、その存在の意義とを理解した。けれどもそのような理解はまだ直接に私の欲望と結びつくものではなくて、私の秘密な知識として蓄積されただけのことだった。

　やがて伯母の病状はすすみ、腎臓機能の障害から来る尿毒症のためであろうか、精神状態の混乱を生じ、理解できない行動をするようになった。父は例によって無関心であり、母は朝から夕方まで学校の勤めがあるために、この伯母を看取ってやることもほとんど出来なかった。最後に伯母はまる一日あまり人事不省におちいって、死んだ。静かな葬式がいとなまれたが、私たち兄弟のうち誰ひとりとして、この人を愛していた者は無かった。伯母の死後、（産婆学大全）二冊はどこへ行ったかわからなかった。多分母が子供たちの眼につかないように処分したものらしかった。しかしもう手遅れだった。私は読みたい所はみんな読んでしまった。けれどもこれらの知識を得たことによって私は、未知のものに対する魅力をうしない、西洋の詩人たちのように手放しで女性を讃美する純真な気持を無くしてしまったかも知れなかった。




　大正八年の三月、私は一年おくれて高梁中学校の入学試験を受けた。遅れた一年間は私にとって全く無意味であったのみならず、有害でさえもあった。私は生真面目に成績を争う学生の純真さをうしない、何かにつけて投げやりになっていた。受験のための勉強は何もしなかったが、母は生活に追われて居り、父は無関心だった。従って私の怠惰は誰からも指摘されることなしに済んだ。私は遊びに行くような気楽さで試験を受けた。東京の府立一中を受けた時の地獄のような気分とくらべると、まるで暢のん気きなものだった。そして百五十人のうちの十二番で合格した。十二番であることを私は別に恥かしいとは思わなかった。

　中学生には制服制帽がきめられていた。そのために父と母とは何程かの支出をしなくてはならなかった。母は新聞広告か何かを見て、大阪あたりの通信販売店に送金して、中古の靴を買ってくれた。私の足の寸法と代金とを送ってやると、向うから適当な靴を送ってよこすのだった。新しい学生靴を買うのと比べて、恐らくは一円か一円五十銭の違いしか無かったであろう。それだけのかねを、母は倹約したかった。私が一年遅れてようやく中学生になったという、謂わば新しい門出に当って、母は素性もわからぬ男がはき古したであろう中古の靴を買ってくれたのだった。私は温順な子供であり、両親の貧しさを知っていたから、ひとことも文句は言わなかった。しかしその古靴は私の足には大きすぎて、ぶかぶかだった。そして半年もはかないうちに穴があき、使いものにならなくなった。文字通りに、（安物買いの銭うしない……）であった。その靴がだめになると、今度は母はそのころはやり出したゴム靴を買ってくれた。見たところ恰好の良いゴム靴は、冬の日には足が冷えて爪先が凍るかと思われた。夏になると汗が発散しないので、靴のなかは汗でぬるぬるになり、腐ったような悪臭を発し、足の指が白くふやけていた。

　それでも私は不平を言わないで、我慢していた。我慢するという事は良いことかどうか解らない。我慢するという状態は、心の不幸な状態だ。我慢のつづくかぎり不幸は継続する。その事が精神を蝕むしばんで行く。勉強に対して熱意をうしなったり、友達に対して冷淡になったり、親たちや兄弟たちにとげとげしくなったりしたことも有ったかも知れない。九人も十人もの子供をかかえて、親たちは子供の事について、こまかな心配りなどはして居られなかった。私はただ衣食の資を与えられただけだった。私は親によって育てられはしたが、それは犬や猫を飼うと同じような育て方に過ぎなかった。親たちによって教育されたものは殆んど無かった。母は家に居るときは口やかましく子供たちを叱った。教育者らしい型通りの言葉で、（身体髪膚はつぷこれを父母に享く）とか、（一事が万事）とか、（百万人と雖もわれ行かん）とか、ことわざや金言をつらねて私たちを叱った。しかしそういう固い食物は私の胃の中を素通りしたばかりで、私の精神の養いにはならなかった。

　私は私ひとりで自分を育てて行った。あるいは兄弟たちと肩を組んで、兄弟たちの間で鍛えられ教えられながら、自分を育てて行った。父も母も無関係だった。或る時には彼等は加害者でさえもあった。兄弟との間の年齢が近く、そこに一つの小さな社会があったために、父母から受ける加害がそこで濾過され、毒をうすめられて居たかも知れない。それほどに父は子供に対して無能であり、母は無理解であった。或いは、理解するだけの心身のゆとりが無かった。

　父は巧みに世の中を（泳いで行く）ようなことは絶対に出来ない人だった。処世の才というものを全く持たない男だった。従って県立中学校の教頭にはなっていたが、校長に任命されることはほとんど絶望だった。母はその事が不満であった。学識は充分にあるのに教頭止りになるということが不満であった。その不満には経済的な理由もあった。そこで母は検定試験を受けて高等学校の教授になることを父にすすめた。地位、名誉の点から言っても収入の点から言っても望ましいことだった。

　恐らく父はそんな話は考えたことも無かったであろう。田舎町の中学生たちに英語を教え、晩酌と俳句をたのしみ、悠々閑々として暮していれば満足らしかった。しかし母の熱心な説得に動かされて、ようやく重い腰をあげた。それから改めて受験勉強をはじめた。四十五六歳ぐらいの受験生であった。奥の書斎で勉強している父を、私はひそかに尊敬していた。そういう期間がどのくらい続いたであろうか。父は休暇をとり、検定試験を受けるために上京した。同僚の先生たちが何人も、出発前の父を激励しに私のうちを訪ねて来た。

　十日ばかりののち、父は帰って来た。筆記試験には合格したが、口頭試験で失敗した様子だった。口頭試験は英語でなくてたとえ日本語であっても、父は落第する筈だった。弁舌の才を全く持たない父であった。父が来客と話をしているのを、次の間で聞いていても、何という下手な会話をするのかと、私でさえも思っていた。問われた事に即答することの出来ない人であった。しかも秋田県人であって、多少の言葉訛りが残っていた。それが英語の発音にも現われて来る。口頭試験は合格しない方が当然であった。しかし落第した父は、（筆記試験では高校教授の実力がある）ことを証明したものとして、田舎の中学では大いに尊敬されたものであった。

　父を（出世）させようとした母の意図は、ここで崩れた。従って父の収入がふえることも、当分は期待できなくなった。子供たちは年ごとに成長し、その分だけ費用はかさみ、しかも物価は上りつづけていた。

　この頃、上の兄は大阪の幼年学校を終えて東京の陸軍士官学校の生徒になっていた。夏休みに帰って来た時には見違えるほど体格が大きくなって、長い剣を吊っていた。颯爽として自信に満ちた姿だった。そして下の兄は年上の女と恋愛をしていた。その女性は上海の親戚に身を寄せていたので、兄は懸命になって手紙ばかり書いていた。憂愁にみちた彼の深刻な顔つきを私は傍観していた。他人の恋の姿は、その頃の私の眼にはばかばかしいものとしか見えなかった。




　母は多分父よりも行動的であり積極的であった。父は経済的に困っていても、それをどう打開するかという事について、何の構想もなかったし、何の努力もしなかった。父は結局二人の妻によって十二人の子を持ったが、中学五年生から生後何ヵ月に至るまで、年齢の切れ目もないほどつながっている子供たちを家の中に置いて、悠然と手を拱いていた。家計を受け持つ母の方がどうしても積極的にならざるを得なかった。

　父が高校教授の検定試験に落第したために、母は何か他の方法によって家庭の経済的な救済を考えなくてはならなかった。多分大正九年の暮ごろから、父には転任のはなしが出ていた。それが外部からもたらされたものであるか、母の構想によって外部へはたらきかけたものであったか、私は知らない。話が具体化したのは大正十年の正月、二月頃であった。父は県立高梁中学校の職を辞して、岡山市の郊外にある私立関西中学に就職することになっていた。父はすでに恩給を受ける資格をもっていた。県立中学を退職し、恩給を受けながら、私立中学に奉職することによって、父の月収は何割か殖える筈だった。こういうやり方は初老に達した平凡な教師たちの間では常識だった。父もまたその平凡な教師の仲間入りをすることによって、中学校校長になることを永久にあきらめてしまった。これは父にとっては一つの転落であった。みずから自分の生涯に限界をきめたようなものであった。この時を境にして父は社会の主流からしりぞき、その学校づとめも（隠居仕事）になってしまった。いわば恩給が父を駄目にしてしまったのだ。

　三月のはじめから私の家では転居の支度がはじまっていた。大正元年の秋から足かけ十年住み馴れた高梁をはなれる時が来た。ところが三月半ば頃になって、私だけが高梁中学に残るようにと、母は私に言った。そして町の物持ちであり醬油醸造業者でもある菊村家が私をあずかってくれることになっているのだと言った。母がいつの間に菊村家とそんな話をつけて来たのか、私はまるで知らなかった。母の話は（天くだり）的で、事前に私との相談はなかった。しかし私はひとことの抗議もせずに、素直に母の計画に従った。私が素直であったのは、高梁をはなれたくない気持があったからだった。この古びて物静かな城下町は人にん気きもおだやかで、私は好きだった。一つにはごたごたした私の家をはなれて、独りきりになって見たい気持もあった。私は中学三年になろうとしていた。自分の将来のことや社会のことを、そろそろ考える年齢になっていた。菊村家の次男は私と同年で、小学校の時からの同級生であった。私が叔父のはからいによって東京府立一中を受けたり、その為に中学入学が一年遅れたりした為に、友人の菊村は中学では私より一年上だった。この友人と机を並べて勉強することにも、多少の興味があった。

　しかし、三月末に私の家族が転居してしまうと、私はその日から菊村家の下宿人であり、半分は居候でもあった。私は独りになってみたい気持をもっていたが、他人の家の半ば居候のような生活に、魂の孤独がある筈はなかった。あるものは孤独ではなくて、孤立感であった。私はまたしても（他人の飯）を食う身の上になっていた。この事には私は懲りていた筈だった。実母を喪うしなった直後、東京の叔父の家で八ヵ月、府立一中の試験を受けた時には十日。その時の苦渋にみちた思い出は私の心に焼きつけられているのに、また今度は赤の他人の家庭の飯を食わなくてはならなかった。

　その事が私の心に及ぼす影響について、母は何も考えては居ないようだった。私が叔父の家での八ヵ月の生活から、新しい母の居る家庭に帰ったとき、（他人の飯）が私に何か悪い影響を与えてはいないかを、母は心配したものだった。しかしこのたびは母が自分の意志で、私を他人の家に托したのだった。母に、その事についての格別の責任があるとは私は思わない。しかし教育者である父や母は、子供を他人の家に托するという事について、もっとはっきりした配慮をもたなくてはならない筈であった。殊に父に於て、私はその無関心と無責任とを指摘したい気がするのだ。私の弟を里子にやったことで、亡母がどれほど苦しい思いをしたか。父はそれを眼の前でさんざんに見ていた筈なのだ。子供を他人に托することがどんなに危険な事であるかを、彼は骨に沁みるほど知っていなければならない筈だった。しかも父は、私ひとりを高梁に残して去るときに、たったひとことの注意を与えようともしなかった。父は黙って私の前から消えて行った。まるで赤の他人が私の前から去って行くように、冷然として去って行った。

　私は生れて始めて、そして生涯にたった一度だけ、町の商家にはいってその家族と生活を共にした。菊村家での私の生活はちょうど一年間つづいた。商家の生活は私の家の暮し方とはかなり違ったものであった。食事はひろい台所の土間に続く板敷きの（あがりかまち）のようなうす暗い所で食べた。たいていはめいめい勝手に、食べたい時に食べるというような風であった。私はこの家の主婦と食卓を共にしたことは一度もなかった。この小母さんはいつも遅くなってから女中といっしょに食事をしていた。おしゃべりで、口喧しくて、そのくせよく笑う人だった。私が菊村と二人で食事をしていると、この小母さんは長い煙管きせるで煙草をすいながら、よく口叱こ言ごとを言った。

「もう少しお前は行儀よく御飯をおたべよ。仕様がないね本当に。石川さんを御覧よ石川さんを。やっぱり育ちが違うんだねえ。きちんとしていらっしゃるじゃないか。親が親だから、お前ばかり責めても駄目かも知れんが、少しは見習った方がいいよ本当に。……肱をついたり、おつゆをこぼしたり、まるでお前は犬の御飯だよ。そんながつがつ食べるんじゃないよ。もう少し上品に出来ないものかねえほんとに……」

　私はつつましく上品に食事をしていた。そうするよりほかに仕様がなかった。それが（他人の飯）というものであった。私だって本当は菊村のように我儘な食べ方をしたいのだ。それが出来ないところに私の（他人行儀）があった。私は四六時中、一種の緊張感をもって暮していなければならなかった。学校だけが解放された場所だった。

　当主菊村定吉氏は町でも人望の高い商人で、年の暮にはひそかに貧民に餠米を配ったりしているという話だった。醬油の醸造業をやりながら、片手間に質屋をも経営していた。質物を入れる土蔵が四棟、小作人が持って来る米俵を入れて置く米倉が一棟。三棟になった大きな醬油倉、それに母屋と、離れの客座敷。物置き小舎が一棟という大きな構えだった。物置き小舎の二階に六畳の小座敷があって、そこが私と菊村との勉強部屋になっていた。

　細い格子のはまった店の土間に、醬油の大おお甕がめが置いてあった。山から炭や薪や野菜を売りに来た男たちが、一升徳利や五升樽を持って醬油を買いに来た。夜になると質草を風呂敷に包んだ町の小母さんの姿がたびたび見られた。質草の着物や帯を店の間にひろげて、客と主人とがひそひそと値段をきめる相談をしているのを、私はたびたび見た。次の間の簞笥のひき出しには、紙札のついた質草の懐中時計や腕時計がぎっしり詰っていた。質物のはいった倉の中の整理を手伝ったこともあった。これらの質草の山は、そのままに庶民の貧しさの象徴でもあった。紙に包まれた着物や帯の一つ一つに、質入れした人たちの歎きがこもっているようであった。

　年に一度か二度、質流れの衣類の競売があった。近郷の古着屋たちが十七八人もやって来て二列に坐り、古着を手に取ってみては値段のつけ方を思案していた。私と菊村とは記録係りの仕事を手伝った。油断のない眼つきをした、品のわるい商人たちが品物を争う姿を見たことは、私としては異常な体験であった。貧富の差とは違った（暮し方）の差を私は見た。私の家は多分この古着屋たちよりももっと貧しかったが、家の中には一種の秩序があり、格調があった。あるいは取り澄ました態度があった。私は菊村家に在って商人の生きた姿にふれ、商家の空気にまみれていたが、しかし私の生き方の態度は変らなかった。もはや変えることの出来ない性格の基礎が、私のうちに築かれていた。

　退屈した時はよく醬油倉へ遊びに行った。年とった杜とう氏じが居て、その下に若い働き手が二人いた。彼等は日によって大釜で一度に五斗ぐらいの大豆を煮ていたり、大麦を煎っていたり、それに麴を混ぜていたり、むろに入れる仕事をしていたり、そうかと思うと囲炉裏で太い薪をとろとろと燃やしながら、暢気そうに一日じゅう古雑誌を読んでいたりした。

　私は菊村家にいたあいだに、醬油の醸造方法をすっかり覚えてしまった。或るときは若い男衆が十八石もはいる大樽のふちを廻りながら、もろみを混ぜていた。樽のふちの青い黴かびが生える滑り易いところを、男衆はわら草履をはいて、巧みに伝い歩いていた。ある時はもろみから醬油を搾っていた。一斗入りのブリキ罐の中には飴のような（甘かん草ぞう）液がはいっていた。醬油に甘味をつける原料だった。醬油の搾り糟は牛飼いや馬方が買いに来た。牛馬の飼料にするのだった。

　雨の日は囲炉裏に手をかざしながら、倉の若い衆からいろいろな猥談を聞かされた。筋道も何もない話だった。若い衆は嬉しそうににこにこ笑いながら、ただ猥わい褻せつな言葉を口にして楽しんでいるばかりだった。近処の商家の娘や女房たちの品定めや、猥雑な推量ばなしもあった。こうした若い労働者のあいだでは、焚火をかこんでの猥談が彼等の性知識を交換する場所でもあるらしかった。

　倉の中には餌が多いので、鼠が昼間から出て来た。年を経て全身の毛がすり切れ、白くなったような老鼠もあった。歩行も危げな大鼠が二十石入りの大樽の下からよろよろと出て来たりした。私と菊村とは空気銃を持って倉へ行き、この鼠たちを覘い撃ちして遊んだ。鼠に飽きると川の橋をわたって向うの村に小鳥を撃ちに行った。鶯、目白、百舌鳥、ひよどり、禁鳥でも何でも手当り次第に撃った。

　寒い季節には私たちの勉強部屋の腰高障子に穴をあけておいて、庭へ遊びに来る雀たちを部屋の中から撃ち落した。それを拾って来て直ぐ部屋の中で料理をし、火鉢に網をかけて焼いて食べた。勉強しながら雀の声に聞き耳を立てているのだ。雀がひと声鳴けば、空気銃を握って障子の穴からのぞく。母屋の人たちは誰も知らなかった。

　夏が来ると主人の定吉氏は毎日のようにすき焼きを食べた。その時は私もいっしょだった。

「おいおい、牛肉を買って来い。晩はすき焼きだ」と主人が言えば、女中が裏口から駈け出して行った。それが何日も続いた。

　裏庭に縁台を出して、七輪をのせて、そのまわりに坐った私たちはみんな肌ぬぎの姿だった。そして汗だくになって牛肉を食べた。

「夏は牛肉でもたらふく喰わんとあかん。とにかく人間はな、大飯を食うて大糞をたれるようでなくては、立派な仕事は出来んわ。そうじゃろ」

　そういう生き方が、彼の主義だった。背丈の低い、眼の鋭い、気魄にみちた人で、むしろ商人らしくなかった。毎朝食事のまえに川向うの村道を一里以上も散歩して帰るのが彼の習慣であった。雨の日にも傘をさして出かけて行った。その散歩道に彼の田畑があり、小作人が耕作しているのだった。彼の散歩は所有地の視察をも兼ねていた。

　夏の休暇に私は久しぶりで親たちの家に帰った。岡山市から少しはなれた大安寺という村に、父は一軒の農家を借りて住んでいた。仮の住居であったが、まわりの全部が農家で、畳表にする藺いを作っていた。村じゅう至るところに小さな沼があって、無数の鮒が棲んでいた。私たちは暇さえあれば鮒を釣って遊んだ。それがまた一家の食糧にもなった。七月は藺の収穫期で農家はいそがしかった。私はこの村に住んだ一ヵ月あまりの間に、農民の生活の実態をうかがい知ることが出来たし、また畳表がどのようにして作られるものかということをも知った。

　八月に母は三人目の子供を産んだ。うちの中に子供が九人もうろうろしているというのに、母は産婆を呼んで自宅で子を産んだ。そうするのが一番安上がりでもあったが、同時にまた母が一日として家をはなれることが出来ないという事情もあった。母が子を産むという事に、私はもう物珍しさを感じなくなっていた。私が知っているだけでももう七人目だった。しかし私が幼かった時と違って、私はその事に女の肉体や女の生理を感じていた。子を産むことは恥かしい事である筈だと私は思っていたが、父も母も当りまえのような顔をしていた。産婆が毎日子供に湯を使わせにやって来た。中年の産婆は子の無い人で、（死んだ子でもいいから産んでみたい……）と、羨ましそうに母に語った。母はその事を得々として私たちに話して聞かせた。子を産むということが女にとっては一つの誇りであるらしかった。




　中学の一年と二年との二ヵ年間のことを、私はあまり記憶していない。記憶に残るような印象ぶかいものがほとんど無かったように思う。いわば平穏無事だった。それだけに空白であったとも言えるかも知れない。しかし三年生の一ヵ年間はまことに豊富だった。良かれ悪しかれ私にとっては印象ぶかい年だった。私は多くの経験を積み、いろいろな新しい世界を知った。菊村と共謀して近処の商家の娘あてに、心にもない恋文を発送するという悪戯いたずらもやった。何がきっかけであったかは覚えていないが、小説を書くことを思い立って原稿二十枚ばかりを書いてみたこともあった。しかしこの作品は完成しなかった。完成させるだけの思想がなかった。私はその意味では決して早熟ではなかった。むしろ熟し方の遅い方であった。

　しかしこの頃から少しずつ読書の味を知った。菊村氏の書棚からトルストイの（復活）の完訳を見つけだして通読したことも、私にとっては文学に開眼する一つのきっかけになった。ネフリュードフがカチューシャを抱いて、中庭を横切って自室へ連れこむとき、庭は春の夜の霧に閉ざされていて、下の沼の氷の割れる音がぴん、ぴんと聞えて来る。……その美しい描写がいつまでも私の頭に残っていた。しかし本当はまだ（復活）を味読するだけの素養が私には無かった。私は読んだものをほとんど忘れてしまった。

　もう一つは賀川豊彦の（死線を越えて）だった。この本はその当時のベスト・セラーで、日本中に多くの読者を持った、その頃としては異常な本であった。内容は異常であったが、（復活）よりは私にとって何倍も身近なものに感じられた。私が社会主義的な思想や行動に触れたのは、この本が最初だった。ひとりのキリスト教徒が、その信仰によって神戸の貧民窟に身を投じ、あらゆる苦難を越えて貧民の救済に当ろうとする、闘いの文学であり信仰の文学でもあった。ヒュマニズムという言葉を私はまだ知らなかったが、この本によって私は一種のヒュマニズムの実体に触れた思いがした。私は英雄豪傑の立志成功伝に動かされたことは一度もなかったが、この賀川豊彦の体験から生れた作品には強く動かされた。いわゆる世間の成功者の伝記などよりも、私はこの作品の主人公の美しい犠牲と努力との生き方に心打たれた。

　煙草をすうことを覚えたのもこの年だった。菊村がこっそり買って来て私にすすめた。私は自分で煙草を買うほど豊かな小遣いを持っていなかった。二人で一週間に一函ぐらいしか吸わなかった。

　お盆の頃になると菊村醬油店は眼がまわるほど忙しかった。私は菊村と二人で遠い郊外の村まで醬油の配達に行ったりした。その頃菊村定吉氏は、この町に汽車をつける運動に熱中していた。たびたび町内の人たちの寄りあいがあり、国会や鉄道省に陳情するために東京へ行ったことも二度三度ではなかった。二里ばかり離れた鉱山の町の成なり羽わを鉄道が通るか、それとも高梁を通るか、ということで問題がこじれていた。

　私は或る夜、定吉氏にむかって、（この高梁町は汽車がつかない方がいい、汽車をつければ高梁の町の良さが失われてしまう）と言って、ひどく怒られたことがあった。定吉氏は町の発展のためだと言ったが、私はその（発展）ということの味気なさを考えていた。その意味では私の方が保守的であったが、いわゆる発展を計画する人たちの真の意図は、商売が繁昌し、町が賑わうということであった。そういう商人的な意図が何となく私には解っていた。




　中学三年生の私は、勉強については怠け者だった。上位の成績を争う純真な気持は、入学のときの一年間のつまずきから、すっかり無くなっていた。そして相当のいたずら者、あばれ者になっていた。父がこの中学に居なくなったので、私は一年間だけ（先生の子）ではなくなっていた。その解放感が私をいたずら者にしたのかも知れなかった。

　松田という英語の先生が三年生だけを教えていた。もともと実業畑の人で、三井か三菱かの外国支店長までやった人だという話だった。胸を患って静養のために帰郷し、嘱託のような暢気な立場で英語教師になっていたらしかった。白はく皙せき明めい眸ぼうの美男子で、おだやかな紳士だった。この先生が毎時間かならず暗誦の宿題を出した。その暗誦を当てられるのが、なまけ者の学生たちは一番辛かった。

　秋のある日、休憩時間に私と赤木とはグラウンドに続く裏山の茂みにはいって行った。目的は多分栗をひろうことであった。赤木は入学試験を一番でパスした秀才で、相当のいたずら者でもあった。私たちは裏山の小道の曲り角に立っている小さな石地蔵を見つけた。それを二人でかわるがわる抱きかかえて、汗を流しながら教室まで運びこんだ。

　最初はただ何の目的もないいたずらだった。教室のなかに、この場違いな地蔵様を安置したら面白かろうという程度のことだった。しかし生徒たちがわっと集って来ると、いたずらにも尾ひれが付いた。

　何のおまもりだ。

　英語の暗誦がうまく出来るようにというお守りだ。

　暗誦が当らないためのお守りだ。

　暗誦除よけお守り。……

　よし、それだ。それで行こう。

　板切れを探し出して、白墨をもって来て、（暗誦除け御守）と、私が書いて、地蔵様のうしろに立てかけた。すると誰かが古靴をさがして来て、それに松の小枝を挿し、地蔵様の前に捧げた。これでいたずらが完成した。

　英語の松田先生はこの石地蔵を見て、かすかな笑いをうかべたばかりだった。そしていつものように三四人の生徒に暗誦をさせた。私たちはむしろ拍子抜けがしたような気持だった。しかしそのあとで英文法の平井先生の時間になって、事件は重大化した。先生はわざわざ教室のうしろまで行って石地蔵を熟視し、それから恐ろしくまじめな態度で、

「君たち、ああいう悪戯をしてはいかんよ」と、頰をふるわせて言った。「ほかの事と違う。神様や仏様をいたずらに使ってはいけない。どこから持って来たか知らんが、直ぐに元に戻して置きなさい。これは恐ろしい事だよ。二度と、決してこういう悪戯をしてはいけない。どんな事が起るかわからない。いいかね。直ぐに元に戻して置きなさい」

　地蔵様にたたりが有るなどとは、私は思ってはいなかったが、平井先生の恐怖にみちた説教は、ふと私に肌寒い思いをさせた。多分赤木も同じような思いを感じたのであろう。その時間が終るとすぐ、私と赤木とは少しばかり悄然たる思いをしながら、また重い石地蔵を抱きかかえて、裏山の小道の曲り角まで返しに行った。

　その事はそれだけで終ったと思っていた。私たちはもうみんな忘れていた。しかしその時から僅か一ヵ月ほど後に、英語の松田先生は急死した。夕方、自宅で風呂の釜に薪をくべているとき、心臓麻痺をおこして突然に死んでしまった。私は頭の芯まで慄然となった。まさかあの小さな石地蔵が何かをしたとは思えない。地蔵様は石塊にすぎない。しかし平井先生のあの時の訓辞がたちまち思い出されて恐ろしい気がした。（もし何か起きたら君たちはどうするんだ……）

　地蔵様の祟りならば私に責任がある。祟りだという証拠がないことで、私は助かっていた。しかし祟りでないという証拠もありはしない。まさかと思いながらも、私は嫌な気持だった。

　翌々日、安正寺の前庭で告別式がおこなわれた。北風の寒い午後だった。先生の教えを受けた生徒たちはみな参列させられた。私はどういう訳か、遺族席のまうしろに立つことになった。私の眼の前には松田先生の未亡人が腰かけていた。黒の喪服の襟から見えている夫人の首が白く長くて、おくれ毛が寒い風に吹かれているのを、私はまる一時間にわたって見つめていた。夫人の襟足は鳥肌立っていて、その肌に、良人を喪った女のあわれさが見えていた。五六歳の色の白い男の子がひとり、この夫人のそばに静かに腰かけていた。亡くなった先生とよく似た顔をしていた。

　その日から一ヵ月ののち、私は冬休みで父の家に帰省していた。父は岡山市二番町の古い大きな家に転居していた。年が明けて正月の二日頃であったろうか、私は級友からの手紙によって赤木が死んだことを知らされた。私は仰天する思いだった。あの石の地蔵様は赤木にまでも祟ったのであろうか。病名は腸チフスであった。赤木は小学生の時からの友人で、私の最も信頼するいたずら仲間だった。私はしんしんと胸にしみるような後悔を感じた。

　休みが終ってまた高梁の菊村家にもどると、私は直ぐに赤木の墓参りに行った。彼の一家はキリスト教徒で、彼の墓も教徒の墓地の中にあった。新しい白木の墓標の前にうずくまって、私はしばらく泣いた。それから立ちあがって見ると、墓標の側面に聖句が書いてあった。（人、その友の為に命を捨つる、是より大いなる愛はなし）

（友の為に……）とは、私のためであろうか。まるで彼が私の代りに石地蔵の祟りを引き受けて死んでくれたような文句だった。キリスト教会の牧師が、なぜ聖書の中からこの言葉を赤木のためにえらんだのか。牧師は私たちのあのいたずらを知っている筈はない。……私は怪談の中をさまよっているような不思議な気持だった。




　十月に修学旅行があった。私は岡山の母に十一円の旅行費用をせびった。十一円はその頃の母の家計にとっては少くない金額であった。私が親にむかってかねを出してくれるように頼んだのは、多分この時が最初であった。私は親たちにかねを要求したことのない子供だった。親は教科書や学用品以外には何も買ってくれなかった。だから私はいつも何も持って居なかった。ゴム毬ひとつ、運動靴一足持っていない生徒だった。そういう乏しさにいつも耐えて来たのだ。しかしこの修学旅行だけはどうしても行きたかった。母は私の要求にしたがって、黙って送金してくれた。私はようやく人並みになったような気持で、嬉しくてたまらなかった。

　旅行の予定は広島、厳島、呉、江田島、それから四国の高松、屋島、琴平となっていた。この短い旅行は私に豊富な経験をあたえた。殊に印象ふかかったのは呉軍港、江田島であった。田舎者の私は大工業地帯というものを見たことがなかった。呉は長い海岸線を海軍が独占した巨大な工業地帯だった。鉄と煙と火と音響とが渦巻いているような世界だった。日本にこういう場所があることに私は驚き、帝国海軍の一面を見た思いがした。それから戦艦陸奥を見学した。しかし碇泊している軍艦は実際の威力がわからないので、大きくて複雑なからくりに過ぎなかった。

　江田島の海軍兵学校に行って見て、私は一種の感動をおぼえた。広い広い芝生と、静かな海と、白い校舎とのたたずまいが何とも美しく、整然として一糸のみだれも見えなかった。それに学生たちの若さと軽快さとを配して見ると、私は羨望に耐えない気がした。私は海軍にあこがれたというよりも、この兵学校にあこがれた。そしてこの学校にはいりたいと思った。

　私の伯父、父の兄は海軍の将校で、日本海海戦のときには軍艦朝日の副艦長であった。兵学校時代には広瀬中佐と同級生で、柔道が強かったという話だったが、日露戦争ののち病を得て急死した。私が産れて間もない頃のことだった。私はいつの頃からか、私のうちの中では、将来は海軍軍人になるらしいということになっていた。私がそんなことを口にしたのか、家族がそれを私に期待していたのか、よく解らなかった。江田島の兵学校を見学して、私の漠然たる夢は急に熱をもって来た。しかしそれは兵学校へのあこがれであって、私がそのことによって将来の方針を決定したという訳ではなかった。

　私はその後しばらくのあいだ、海軍軍人になろうかと、本気になって考えていた。しかし当時の兵学校は日本一のむずかしい学校で、入学率は三十五人に一人と言われていた。殊に数学がむずかしかった。私は数学が嫌いで、不得手だった。そのために兵学校をあきらめることにした。もしも私が数学の出来る生徒であったとしたら、本当に海軍軍人になっていたかも知れなかった。




　この冬、私は何回か町のキリスト教会へ通った。子供の頃その教会の日曜学校に通った町と違って、今度は私ひとりだった。友達も誰も居なかった。私は救いを求めていたというのではなく、ただ何か人生のより深い真実を知りたいような気持になっていた。神を信じ、信仰にはいることが出来るならば、そうしたいという願いをも持っていた。私はまじめだった。聖書を読み、その深い意味に打たれたこともあった。神戸の教会から著名な牧師が来たとき、その人の特別伝道演説を聞きに行ったこともあった。私は終始熱心に聞いた。そしてひどく感動し、その場ですぐに洗礼を受ける人たちの中に進み入ろうかと思ったこともあった。しかし私は軽率ではなかった。洗礼はいつでも受けられる。私は本当に神を信じ得るだろうか。……その夜は枕の上で牧師の演説を思い出し、自分で検討してみるのだった。

　その結果、私は幾つもの疑問を発見し、牧師の演説の中の怪しげな論理に気がつき、その誇張された表現と誇張された結論とに反撥を感じ、要するに教会や牧師たちの通俗さに嫌気がさして来て、あくる朝になると、洗礼を受けなかった自分に安心したものだった。伝道演説を聞いた感激はたった一晩しか続かなかった。私は自分で信仰を求める気持をもちながら、遂に教会に容れられなかった。……というよりは私の方が教会の通俗さを受け容れることが出来なかった。私はどちらかと言えば一途に物事を信じるたちではなくて、事ごとに先ず疑ってみる性質の人間であるらしかった。結局私はキリスト教を知識として受け容れただけであって、宗教として受け容れることは出来なかった。私は信仰とは縁の遠い人間であった。

　その冬が終って学年末がきたとき、私は親たちの指図にしたがって、高梁中学校をはなれ、関西中学に転校することになった。親たちはその理由を何も言わなかったし、私も何もきかなかった。私は親の言いなりになる素直な子供だった。しかし何の為に私ひとりだけが一年間高梁に残されたのか、いまだに理解できない。私はそのあいだ他人の家に住み、他人の飯を喰い、少くとも菊村一家から軽蔑されたり彼等を困らせたりしないように努力し続けなくてはならなかった。畳を踏む足音にも心を配り、（箸のあげおろし）にも気を遣い、表面だけでも良い学生、良い同居人になって居なくてはならなかった。私はその一年のあいだに、（人の顔色を見る）ことを覚え、或る時にはお世辞を言い、言いたくもないお天気の挨拶をし、腹が立つことがあっても顔色に現わさないような、卑屈な、自分をいつわるような処世の術を覚えた。そういう私の在り方が自分では大嫌いであった。私自身がそのような一種の崩れ方をしたことについて、親たちはどう考えていたであろうか。多分何も気がついてはいなかった。私は自分ひとりで、身についた臭気を洗い落すような不愉快な努力を、それから後の幾年にわたって続けなくてはならなかった。時として、折にふれて、私は自分を省みて、（ああこれは他人の飯を喰ったための私の卑屈さだ……）と、唾棄するような思いを味わったものであった。

　あたらしく転校する私立関西中学では、父が教師をしていた。恩給をもらいながらその学校に勤めていた。そういう先生は少くなかった。だから関西中学の先生には老人が多かった。そして生徒たちの中にはいわゆる不良生が多かった。東は大阪から西は九州にまで聞えわたった程の、不良生の多い学校だった。一年生二年生よりも、四年五年の生徒の方が多かった。ほかの中学校や商業学校で退校になった生徒たちは、行くところが無いのでみんなこの関西中学校に転入して来るのだった。佐藤校長は色の黒い、眼の鋭い、気性のはげしい人であったが、不良生を集めていることについてみずから豪語していた。

（優秀な生徒だけを教育するのが教育ではあるまい。そんな教育なら誰でもする。ほかの学校で退学になった不良生は一体誰が教育するんだ。放って置く訳には行かんだろう。私はそういう生徒たちをみんな拾って来て、教育してやるんだ。それが本当の教育じゃないか）

　関西中学はそういう不良中学であったから、私の親たちは私をひとりだけ高梁中学に残したのかも知れなかった。それならば理由は解る。しかしそれだけの理由があったのならば、それをなぜ一年間だけで打ち切って、私を不良生徒の中に投げ込むような事をしたのか。しかも私は四年生になるところだった。高等学校受験は一年後に迫っている、大事な時期だった。私立関西中学を出ることと、県立高梁中学を卒業することでは、肩身の広さにだって違いがあった。要するに私の親たちには、確乎たる一定の方針が無かったのだ。小さな思いつきで動いたり、少々の経済的な理由で大切な事を犠牲にしたりしていたのだ。父は何の方針をも持たない、無為無策の男であり、母は女らしい軽率さに満ちていた。思うに私は、（あの子だけひとり兄弟から離れていて、可哀相だ）という程度の理由で、関西中学に転校させられたものであったろう。岡山市の県立中学は、高学年の生徒の転入を許さなかった。しかし私立中学は関西中学以外にもたくさんあった。なぜ私はこの不良中学に入れられたのか。父が教師をしているから……という程度の、きわめて怠惰な理由からではなかったかと思う。

　私は岡山市二番町の自宅から、およそ一里の道を歩いて学校にかよった。途中で雨が降ってびしょ濡れになって帰っても、父も母も知らなかった。母は近くの私立女学校につとめていて、昼間は家に居なかった。私は衣食の資を親たちから与えられていただけで、あとは（放し飼い）のように放ったらかされていた。それでも私はまじめな学生だった。

　関西中学は万成山の麓のなだらかな斜面に段々に校舎がならんでいて、生徒の数は千人を越えていた。四年生五年生の中にはもう二十二三歳にもなる（おやじ）のような恐ろしい生徒もいた。彼等は休み時間になると裏山にあがって悠然と煙草をふかし、大人のような猥談をした。こんな生徒は高梁中学にはたった一人も居なかった。私は瞠目して、まるで自分が泥沼の中に落ちこんだような悲しみを感じた。しかしこの不良生共も、私が先生の子であることに多少の遠慮をし、または警戒をして、私を仲間に引き入れようとはしなかった。煙草をすっている生徒は私を見るとうす笑いをうかべて、

「おい、おやじに言うなよ」と言った。

　私は或るとき、そう言った生徒にむかって、（おい、一本くれ）と言って煙草をもらい、悠々とすって見せた。不良生たちは喜んで大きく笑い、私に餠菓子を御馳走してくれた。私はそうすることによって、私に与えられた環境に馴染んで行かなければならなかった。その事は私にとって一つの解放でもあった。私は小学生の時から（先生の子）として育ち、一種の尊敬を受けるとともに束縛をも受けていた。もはやそのような束縛から、自分を解放すべき時が来ていた。解放の最も手近な方法は、不良生共の仲間になること、この学校の先生である父を裏切ることであった。

　昼の時間になると学校では昼飯代りのパンを売っていた。二個はいった一袋が十銭だった。食欲さかんな生徒たちは弁当を食べてしまってからまたパンを買っていた。或る者は五銭ずつ出しあって一袋を買い、一個ずつ分けて食べていた。私が何よりも驚いたのは、かねを持たない生徒がパンを買う方法であった。彼は仲間の誰彼にむかって、（おい、一銭くれ）と言って手のひらをさし出した。一銭を惜しがる者は少かった。彼はグラウンドを廻って歩きながら、（おい、一銭くれ、パン買うんだ）と繰り返した。そして五分もたたないうちに彼の手には銅貨が十枚たまるのだった。

　私は腹の中が冷くなるような気持で、この狡猾な生徒の顔を見ていた。まるで乞食のような恥知らずなやり方だった。そしてこれこそ世に言う不良中学生の実態であろうと思った。狡さと恥知らず。それを敢てするところに彼等の心の中の大きな欠陥、或る種の秩序を喪失した不安定な生き方があった。これが私と同じ学校の学生かと思うと、私は自分の置かれた環境の悪質さにいまさらのように驚いたのだった。

　しかしそれから一ヵ月ののちには、私もまた友達の前に手のひらをひろげて、（おい一銭くれ、パン買うんだ）と言った。その恥知らずな行為を、私もすることが出来た。やって見れば何でもないことだった。何でもなくやれるというところに、自分を解放することの危険性があった。私は自分で承知のうえで不良学生のまねをしていた。しかし私自身は、決して本当の不良には落ちないことを知っていた。私にはそういう素質が無かった。それは私の家系、私の育てられた家庭、そして兄弟たちによって培われて来た環境が、或る種の厳格なものを持っていたからであった。それがもはや動かし難い私の骨格となり血液となっていることを、私は信じていた。





本書には、今日から見れば不適切と思われる表現がありますが、作品が書かれた時代背景、作品的価値、および著者が故人であることを考慮し、そのままとしました。ご理解のほどお願いいたします。





本作品は、一九六八年七月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。
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