
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　早いもので、この本の初版が刊行されてから、すでに十五年の歳月がたった。

　十五年前の私は、いろいろ重苦しいものを背負わされた病身の大学生で、今からふりかえってみると、この本を書くことだけに多少の意味を見出していた。いや、私にはそのとき、本を書いているという意識すらなかった。私はただ、漱石の文学についての自分なりの考えを少しずつ書きつけることによって、自分をあの重苦しいものから救い出そうとあがいていたにすぎなかった。

　そういう孤立無援な大学生のささやかな著作が、漱石研究になにものかをつけ加えることができたのは、おそらく著者にとっての幸運であったにちがいない。しかし、それよりもむしろ忘れがたいのは、この本を書いているうちに、私が自分の生の形式とでもいうべきものに、はじめて直面したらしいということである。

　そのことを私は、今度『漱石とその時代』を書いているうちに、あらためて痛感した。新しい評伝を書きながら、私は幾度となく旧著のページを繰ったが、そのたびに結局十五年前にも同じことを考えていたのだと、思わざるを得ないことが多かったからである。




　それなら私は十五年前に、なにか大切なものを見てしまったのだろうか？　そうかも知れない。いずれにせよ、そのとき私が自分に出逢うことができたのは、漱石の文学のおかげである。その意味でこの本は、私の人生の出発を劃する記念碑のような本だといってもよい。私はここから出発した。そしてここに帰るべく、長くて起伏の多い道を歩いているところである。

　　　一九七一年四月二十五日




江藤　淳　　　
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第一部　漱石の位置について





第一章　漱石神話と「則天去私」







　日本の作家について論じようという時、ぼくらはある種の特別な困難を感じないわけには行かない。西欧の作家達は堅固な土台を持っている。ぼくらはその上に建っている建物のみを、あるいはその建物の陰にいる大工のみを論ずればよい。つまりこれは、これが果して文学だろうか？　などという余計な取越苦労をしないでも済むといった程度の意味である。文学を学ぼうとする向きは、欧米の文学を学べばいいので、日本の作家を相手にしている時には事情はそれほど簡単ではない。彼らを問題にしようとすれば、先ず、彼らの作品の成立っている土台から問題にしてかからねばならないので、建物の見かけはよくても地盤が埋立ての急造分譲地並みにゆるんでいれば、値切り倒すのが周旋屋の習性である。したがって、日本の作家に関するかぎり、批評家は純粋の文芸批評などを書くことは出来ないわけであって、これを裏返せば、多くの日本の作家は少くとも西欧的な意味での文学を書いていないということを意味する。

　Ｔ・Ｓ・エリオットによれば、批評家の任務は過去の作品を時代の要求に応じて再評価し、新しい秩序の下に再編成することにある。だが仮りにそうだとした所で、日本の批評家の任務には、どの作家のどの作品が文学で、どれが文学でないかを識別する必要がつけ加えられねばならぬ。このような仕事は元来文明批評のジャンルに属するもので、余程な物好きででもないかぎり容易に手をつけたがるものではない。文芸批評家というものの主たる属性は文芸愛好家である。文芸愛好家に非文芸を相手にしろというのは、恋愛中の人間に子守りをしろというのと大した違いがない。事実、彼らの鋭敏な嗅覚は、子守りを避けて真の文学を嗅ぎあてる。日本の文芸批評家の手によって成った傑作は、ほとんどすべてが西欧作家を主題にしている。

　しかし、ぼくらは野や暮ぼな仕事からはじめねばならぬ。近代日本文学の生み得た寥りよう々〳〵たる文学作品を拾い上げ、その系譜を明らかにすることがそれであって、これは同時に、この国で文学が書かれ得るためにはどれ程の苦悩が要求されるかを知ることでもある。多くの錯覚が存在しているので、例えば日本的な文学とか、日本的あるいは東洋的思し惟いを表わした文学とか、私小説が日本独特の文学形式だとかいう妄想はそうした性質のものである。大体西欧的な文学とか日本的な文学とかいう区別を立てることがすでにおかしいので、世の中には文学と非文学があるにすぎない。言語的な制約を別にすれば、誰が読んでもこれは自明であり、文学という言葉が文学的作品を必ずしも意味しないことも自明なはずである。ぼくらの試みようとする近代日本文学史の再編成の背後には、このような文学の定義がある。

　夏目漱石の死後、すでに四十年の歳月が流れている。忘れ去られるには充分な時間であるが作家の名声はいよいよ高い。しかし、これを漱石が現代に生きている証拠だと思ったら大間違いで、彼の名声にはコットウ品特有の事大主義や回かい顧こ的な匂いがつきまとっている。彼を讃美しようとする声は、すべて彼を過去へ押しやろうとする声にすぎない。通俗に信じられている漱石の影像は、東洋的な諦てい念ねんの世界に去った孤高の作家の影像であって、これには大いにぼくらの感動をそそるものがある。しかし死者への尊敬に適当な感動は、彼の作品のぼくらにあたえる感動を歪わい曲きよくする。ここで、過去は決して完了したものではなく、完了していない故に価値がある、というような教訓を思い出さねばならない。漱石は何一つ完成したわけではないので、彼の偉大さは、彼がなしかけた仕事を我々に向って投げてよこそうとしているその姿勢にある。それを受けとめる以外に、漱石を現代に生かすことは出来ない。ぼくらはその姿勢を支えているものを探ろうとするのである。

　元来、個性的な作家が存在し、多くの崇拝者を持つような場合、その死後四半世紀乃ない至しは半世紀の間はある意味での神話期であって、この時期はほぼ正確に崇拝者達──多く、弟子友人等の人々──の寿命と一致している。作家は彼らの追憶の中で神の如き存在となり、様々な社会や趣向の変へん遷せんに乗じて、神話はやがて厖ぼう大だいな分量にふくれ上る。しかしひとたび生前作家と親交のあった崇拝者達が死に絶えるとそれは次第に雲散霧消する。あとに残るのは動かし難い一かたまりの作品であり、これが後に新しい神話を生むにしても、それはかつての感傷的な性格をすて、その故にかえって永い生命を持つにいたるのである。

　漱石に関する神話は多いが、その最も代表的なものは「則そく天てん去きよ私し」神話である。松岡譲氏の「宗教的問答」（昭和七年）、「『明暗』の頃」（昭和七年）には作家自身の言葉として「則天去私」が出て来るが、最も興味をひくのは、漱石が「則天去私」的な作品として、ジェイン・オーステンの「高慢と偏見」、ゴールドスミスの「ウェイクフィールドの牧師」をあげている事実であって、こうなると、「則天去私」という言葉で漱石が何をいおうとしていたかは、かなりあいまいになって来る。それで彼の全作品を秩序立てようとするのは、いささか人の好すぎる話だといわざるを得ないが、この神話は多くの有ゆう為いな研究者をたぶらかして本を書かしたりしている。その一人である九州大学の滝沢教授が、どうも自分の漱石のイメイジはこわばっていて生きていない。自分の力量の足りない故だろうか、という意味のことを告白しているのは極めて暗示的で、つまり逆にいうなら、巷こう間かんに行われている「則天去私」解釈なるものは、相当あやしげなものだということを意味する。漱石のソフィスティケイションに弟子達が見事にひっかかっているふしがあるので、滝沢教授などは、ひっかかった弟子に新しくひっかけられた口なのかも知れない。

　最も熱心な「則天去私」の祖述者の一人である小宮豊隆氏の「夏目漱石」も、同様の結果を招いた書物だといわざるを得ない。この評伝は漱石評伝の決定版であって、その精せい緻ちな考証は尊敬に値するが、いささか迷惑なのは氏が、このおびただしい貴重な事実を、「則天去私」の悟ご達たつを導き出すために、整然と合理的に配列しようとしたことである。伝記作者達が共通に感じるこの誘惑に、小宮氏もまたおちいっているので、これを克服し得たものの代表的な例は、「ジョンソン伝」を書いたボズウェルという男の場合である。グレイか誰かに悪口をいわれているこの鈍重なスコットランド人は、何の色気も出さずに、愚直にジョンソンの言行を記録していたために、稀まれに見る生気潑剌たる肖像を描き得たのであって、事実の価値というものは、それが無差別に雑然とほうり出されている所にしかあるものではない。この重大なことを知っていたボズウェルは期せずして評伝に可能な唯ゆい一いつの方法を身につけていたということになる。

　残念ながら、小宮氏の叙述はこの素朴率直な方法に従ったものではない。その故に、氏は自分の利用しようとした事実に物の見事に裏切られ、描かれているのは、《作家漱石の非常に精巧な剝製》（中村光夫「作家の青春」）であるといったようなことになったのである。小宮氏によれば──そして氏に追従する所の人々に従えば、──修善寺の大患以後、漱石の心境に一大転換が行われ、それが「眼がん耳じ雙ふたつながら忘わすれて身みも亦また失うしなひ。空くう中ちゆうに独ひとり唱となふ白はく雲うんの吟ぎん。」というような静寂な境地に発展したことになっているが、神話はおおむねこのようにして書かれる。この間の事情をより深く洞察し得ているのは、作家に親しん炙しやしていた小宮氏よりも、むしろ反対の立場にいた正宗白鳥氏であると思われる。

《小宮豊隆君は、漱石の修善寺に於ける大吐血を以つて、彼れの生涯の転機としてゐるがそれはさうかも知れない。しかし、大吐血後の漱石が前期の彼れより人生の見方が一層温かになり、一層寛大になつたとは思はれない。反つて反対ではないだらうか。「心」「行人」「道草」「明暗」がそれを証明してゐる。……これ等に現はれてゐるいろいろな疑惑は、作者自身の心に深く根を張つてゐたのぢやないかと思はれる。》（「作家論」）

　この洞察を裏附ける証人の一人は森田草平氏であるが、その「漱石先生と私」には次のような記述が見られる。

《……修善寺の大患後も、先生の心境にはいくらも動揺があつた。時には暗澹として前途に光明を見失はれた時代さへあつた。その動揺の結果、晩年にはいよいよ「則天去私」を以て生活の信条とされるやうになつた。これだけは誰にも争はれない。が、それは飽く迄生活の信条であつて先生自身がそれになり切つてしまはれたわけではない。本当に「則天去私」になり切れてしまつたらもう小説など書いてはゐられなからうと私には思はれるのである。》

　元来、森田氏と小宮氏との間には宿命的なライヴァルの関係がある。小宮氏は概して漱石に愛され、森田氏はさほど愛されていなかった。この文章も、小宮氏の「夏目漱石」の名声に刺激されて書かれたものだが、ここには小宮氏の所有から、漱石を奪おうとするような語気がある。そういう事情からして、森田氏の漱石観にはさまざまな歪ゆがみがあり、一概には信用し難いふしもあるが、その独断的な記述にむしろ漱石が生きているように思われるのは皮肉なことといわざるを得ない。両氏の漱石観の相異には一人の女を争う二人の男──不思議なことにこれは漱石の中心的な主題だが──の荒々しい呼吸が感じられる。勿もち論ろん二枚目は小宮豊隆氏であるが、荒正人氏の指し摘てきするように、漱石と門弟の間には一種ホモセクシュアルな雰囲気があったのではないか。そのような師匠に対する性的な憧どう憬けいが、彼らの所謂いわゆる「則天去私」神話の発生原因の一つであると思われる。

　漱石の最初の職業は学校教師であった。彼と門弟との間ではこのことが決定的な意味を持ってしまったので、漱石が只の職業作家になった後でも、門弟達にはどこかしら教師臭さの抜けない人間の残像がこびりついていたのである。弟子にむかって「則天去私」などといえば、崇高らしくきこえるだけの術は、漱石の方でも充分に備えていて、それをかなり積極的に利用したような形跡もないではない。弟子達が「教師」を相手にしているうちに、「作家」である漱石──「朝日新聞」のおやとい作者として極めて実直に精勤した漱石の方は、一人で勝手に実作者の苦悩を味わっていたので、「明暗」を書きながら死んだ彼は、臨りん終じゆうの床で、なお「明暗」執筆のことを口走っていたという話があるほどである。「則天去私」と現にある「明暗」とを並べた時、虚心な読者の経験する当惑は、このあたりを混同することから生ずる。作品と神話を並べていずれを選ぶかといわれれば、作品を選ぶのが順当であって、「道草」にも「明暗」にも、「則天去私」などという言葉もなければ、それらしきものの表現されたふしもない。明確に表現されたものを尊重するのが作者への礼儀であるなら、ここにあるのは神話ではなくて、作者自身の物語っているある種の創作態度の微妙な変化である。

《……つまり観る方からいへばすべてが一視同仁だ。差別無差別といふやうな事になるんだらうね。今度の「明暗」なんぞはさういふ態度で書いてゐるのだが、自分は近いうちにかういふ態度でもつて、新しい本当の文学論を大学あたりで講じてみたい。》（松岡譲「宗教的問答」）

　しかも先程あげたように、漱石は「則天去私」的な作品としてオーステン及びゴールドスミスの小説をあげている。とすれば、「則天去私」は漱石以外の人間にも分かち持たれ得べきものであって、オーステン及びゴールドスミスは「則天去私」の作家だったのである。要するに、「則天去私」とは、作品にあらわれた形ではオーステン及びゴールドスミス風の視点ということにすぎない。その視点の性質を知るためには、例えば「道草」、「明暗」及び「高慢と偏見」、「ウェイクフィールドの牧師」を読み比べればよい。正宗白鳥氏のいうように、朝日新聞社員となってからの彼は、絶えず長篇小説創作の問題に苦慮していた。いかにして自由に小説を書くか、ということは厳格な構成家であった漱石の念頭を去らなかったに違いないので、彼に於ける倫りん理り感の発展は小説に対する態度と極めて密接な関係を有する。例えば、「道草」に於ける転換というのは、結局メレディス風な世界から、ジェイン・オーステン風な世界への転換にすぎない。英国及び英国人を憎悪した漱石の中にあるのは、結局、英文学の毒であった。彼は生涯、彼なりにこの毒にあてられながら書いている。「自己本位」などという言葉の拡張解釈は、この限りではやめた方がよい。右の転換に関して修善寺の大患はさほどの役割をはたしているとは思われぬ。その影響は「道草」にではなく、むしろ「硝子ガラス戸どの中うち」などの小品の世界に見られる。つまりこの病気は長篇作家である生活者漱石の上にではなく、生活からの遁とん走そうを試みようとする彼の心の深層に投影された事件なのである。思えば、漱石はhow to liveという問題と、how to dieという問題を、二つの全く次元を異にする世界で、全く別種の態度で解いて行こうとした人であった。この二つの世界の交渉の次第を、ぼくらはおおむね平行して形作られている、彼の長篇と小品との接断面に見ることが出来るのである。

「則天去私」の視点に関する一つの仮説を提起すれば、それは作家の作中人物に対するfairnessあるいはpityである。これは必然的に、作家に於ける自己の内部の対象化を要求する。「道草」でこの態度は漸ようやくうかがわれ、「明暗」ではかなり明瞭にうかがわれる。

　更に一つのことをつけ加えるなら、「則天去私」は以上のようなものであると同時に、幼少の頃から漱石の心が求めつづけたかくれ家の象徴であった。現実逃避的な傾斜は、作家の生涯を通じての低音部をなしている。これは初期の作品に於てはロマン主義的傾向としてあらわれ、やがて作品の表面から姿を消して行くのであるが、この低音部は中断されることなく晩年の小品や漢詩の世界へと持続する。この世界があの厖大なロマンの世界と極めて微妙な平へい衡こうを保っているのを見逃してはいけないので、漱石の精神はこの二つの世界の支点で危うく発狂をまぬがれているにすぎない。彼自身、ドストエフスキイの癲てん癇かんの発ほつ作さに比した病中の「天賓ブリス」は、この低音部を彼の所有に属するものとして認識せしめた偶発事である。

　神話をはぎとると作家の姿は著しく平俗化する。神話を生むのはcultであるが、平俗化するのは平衡を尊ぶ良識である。「則天去私」を分解して得られた二つの要素には「崇高」な東洋的諦念などは見られない。要は彼がこれに「則天去私」という符ふ牒ちようをあたえていたことで、この符牒の感傷的解釈から話が混乱したのである。大体化物の正体などは判ってみれば似たりよったりで、特別な種たねや仕掛けがあるわけのものではなく、長篇作家としての漱石は、メレディスなどの影響をうけ、のちにジェイン・オーステンを師とあおいだ、未完成の作家にすぎない。漱石の偉大さがあるとすれば、それは漱石が特別な大思想家だったからでも、「則天去私」に悟達したからでもなく、漱石の書いていたものが文学であり、その文学の中には、稀まれに見る鋭さで把とらえられた日本の現実があるからである。教訓の最大の属性は、それが利用され得るという所にあるので、ぼくらの漱石から学び得る教訓は、日本の風土で、如何にして文学が書かれたかという稀け有うな事件のあたえる教訓と同じものである。ところで、一見時流に超然としていたかに見える漱石が、実は最もよく日本の現実をとらえ得ていた、という逆説的な事情を知るために、ぼくらは彼の同時代者、ひいては今日にいたるまで我が国で書かれて来た文学の性質を概観する必要がある。







第二章　文明開化と文明批評







　正宗白鳥氏が、「明治文壇総評」という優れた文章を書いたのは、昭和三年六月のことである。ここに描びよう破はされているのは我が国の近代文学の絶望的な状態であって、身をもって三代の文学の変遷に耐えて来た、この異常に洞察に富んだ批評家の苦々しい幻滅が、息を呑ませる程の率直さで語られている。しかしそれ以上にぼくらの心胆を寒からしめるのは、三十年前に書かれたこの文章が今日少しも新しさを失っていないという事実なのだ。この文章に出没する過去の作家の名前を適当に現存作家の誰れ彼れと差しかえてみるがいい。「明治文壇」はそのまま「昭和文壇」に他ならなく、日本の近代文学の絶望的な貧困は今日までいささかの変化も見せていはしない。

《明治文壇は色さまざまの百花撩乱の趣きがあるが、それとともに殖民地文学の感じがする。そして私などは、その殖民地文学を喜んで自己の思想、感情を培つて来た。今日のマルクス主義、共産主義の文学にしたつて、今のところ私には殖民地文学に過ぎないやうに思はれる。》

　これが、そっくり、「白樺」の人道主義にも、昭和初年の所謂いわゆるモダニズムにも、最近ひとわたり流行の徴候を見せた実存主義的文学にも当てはまるのは、恐ろしいことである。

《異国の哲学の一部を（つまりキリスト教から人道主義を）切取って、残りを棄ててしまうようなことは出来ない。そんなことをすればかならずさんたんたる結果になる。》（Ｖ・Ｈ・ヴィリエルモ「日本の魅力」）

　というようなことは、ここで指摘されている「白樺」に限ったことではなく、

《外国の思潮や文学が日本にはいつて来ると稀薄になり、手軽くなる実例は、明治文学史によつてもよく証明される。》

　ということになるので、正宗氏は更に進んで次のようにいうのである。

《明治文学中の懐疑苦悶の影も要するに西洋文学の真似で附焼刃なのではないだらうか。明治の雰囲気に育つた私は、過去を回想して多少疑ひが起らないことはない。》（傍点、正宗氏）

　明治以来──やや限定していえば、所謂いわゆる自然主義以来──のぼくらの主たる不幸は、こうした「懐かい疑ぎ苦く悶もん」の亡霊に陶酔しつづけて来たことにあるといっても、さして事実と遠くはない。田山花か袋たいなどが野心的にはじめた西欧文学の輸入は、実は極く素朴な感動の模も倣ほうにすぎなかったので、清新な外国文学を読んで感動した青年達は、通俗に信じられているように「近代的な自我」に目覚めたりはせず、只、その感動の自分自身による追体験を求めただけの話である。似たような現象は、外国の恋愛映画などを見ている観客の間にしばしば起るものであって、映画のあたえる陶酔は観客の表情を、極く短い時間だけスクリーン上の美男美女並みに変え、ひいては彼らの精神構造までも瞬間的に変えてしまう。感動の性質が、純粋で、新鮮であればあるほど、その持続は長い。それは明治文壇では、「蒲団」の作者が次のように回顧する時までつづくのである。

《芸術といふものも、矢張、その書いた時だけが新しいのではないか。作者の筆から離れて来た時だけが新しくつて、すぐ古くなつて了ふものではないか。何んな好いものでも古くなつてしまふのではないか。》（「近代の小説」）

　しかし彼らの「芸術」が「古く」なってしまったのは、花袋のいうように、それが「不ふ易えきなもの」、「時代をすら超越するもの」を書かなかったからでもなければ、「社会に捉はれてゐた」からでもない。一旦、彼らのような発想で「新しさ」が把えられた以上、それは早晩「古く」ならざるを得ない宿命を持っているので、花袋が、「芸術」などといって一般論めかしていっているのは、そうとでもいわなければ耐え切れぬむなしさを秘めた自己弁護であるように思われる。

《「蒲団」などが、どうしてあんなにセンセイションを起したらう？　かういふ風に思ふと非常に恥しくなる。そして全く一種の深い幻滅を感ぜずにはゐられなかつた。》（「近代の小説」）

　白鳥や花袋の幻滅の裏には、日本の不毛な文学的風土、より限定的にいえば小説的風土の切実な認識がある。これは我が国に特有な現象であろうか？　というと実はそうではないので、単に不毛という性質だけを問題にすれば、僅きん々〳〵六七十年前までのアメリカの文学的風土も似たりよったりのものであった。当時の教養あるアメリカ人達はヨーロッパに逃亡し、ヨーロッパ人になることによって、一方では自国の現実を回避し、他方では自分の芸術的欲求を充みたすという芸当をしばしば演じたのである。

《芸術の華は、厚い腐植土の上でなければ花咲くことは出来ない……少しの文学を生むために非常に多くの歴史を必要とする。》

　といったヘンリイ・ジェイムズの如きは、このような逃亡アメリカ人の典型的人物でありながら、遂にこうしたディレッタンティズムに満足出来ず、自らの趣味性と、アメリカの不毛な現実との間に憤死した不幸な作家の例であって、英国宮廷から授けられたオーダー・オヴ・メリットなどでは慰め得られぬ幻滅を抱えていたのである。しかし、ジェイムズの死後今日にいたるアメリカの小説の隆盛と、我が国文学の貧血状態との著しい差異は何に依っているか。腐植土の出来るのを待っていれば、日本にも文学の花が咲くのであるか。このように考えると、問題がさほど簡単でないのは明瞭である。不毛といった所で、ぼくらはその不毛さの質の相違を知らねばならない。問題は発展段階の相違にあるというより、もっと根本的な文化の質に関するものなのである。

　シオドア・ドライザーの処女作「シスター・キャリー」が出版されたのは一九〇〇年のことである。このアメリカの近代文学の開花を示す事件が、アメリカ史の学者によって一八九〇年代に求められている所謂「フロンティア」の完全な消滅とほぼ時を同じくしているのは、単なる偶然以上のものを物語っている。フロンティアの消滅は、アメリカ社会の安全弁の消滅を意味する。つまり、それ以来、社会は閉鎖され、内攻し、ジェイムズの所謂「腐植土」が醸成されて行くということになるわけで、ジェイムズらの苦しんだアメリカ社会の不毛さとは、結局、著しく青年化したヨーロッパ的社会の不毛さに他ならない。年齢こそちがえ、彼らの中には同じ血が流れている。あるいはその信仰の方法に差こそあれ、彼らは同じ唯一人の神をいただいている（又はいただいていた）のである。それだからこそ、アメリカ人は自分の体一つを移動させただけで、ヨーロッパ人にもなれたわけで、ヘンリイ・ジェイムズの描いた、ヨーロッパの大都市に寄食している金持のアメリカ人達が、そのままあの精緻な、緊質な小説の主題となり得ているのは、それが、ヨーロッパの風土の借用という操作を経て、極く自然に、アメリカの現実の一部になり得ているからである。要するに、ジェイムズの主人公はスノッブであって、人は貴族や富豪の仲間入りが出来るという希望の全くない時、スノッブなどになりはしない。

　しかし我が国の作家達はそのような希望の全くない所からはじめなければならなかった。このことは、例えばジェイムズの主人公達と、永井荷風の「あめりか物語」や「ふらんす物語」に出て来る歯の浮くような気き障ざな「紳士」連とを比較すれば一目瞭然であろう。逆にいえば、荷風はケチなハイカラ連を書きながら、ジェイムズなどの知らない傷いた手でをうけていたことになる。

　荷風の「雲」の主人公を吉田健一氏はfat（この言葉は厄介な言葉だが、まあ、浅あさ黄ぎ裏が雪せつ駄たをチャラつかせて、そうでげす、などといっているざまを御想像願いたい）だといっているが、貞吉は実はfatですらもないので、彼が「頭髪かみを分け直し、手の爪を磨き、口髯ひげを縮らし」たりするのは、なりたくてもスノッブにもなれぬ不幸な人間の自じ瀆とく行為にすぎない。荷風が彼の第二の故郷フランスでやったことといえば、それはヨーロッパに「洋行」した日本人が、ヨーロッパに行ったアメリカ人とは本質的に異った文化を有し、本質的に異った精神構造を有することを身を以て例証したことである。貞吉のコッケイさは、木に竹をついだように燕えん尾び服ふくを着込んで、自分が「十八世紀王政時代の貴族宮女」の親類だと思い込んでいる人間のコッケイさである。アメリカ人がそう思いこめば、それは田舎いなか大だい尽じんの御ご愛あい敬きようで、罪もない。しかし、頰骨のとびだした、顔の黄色い、ちんちくりんな人間が、燕尾服を着て得とく々〳〵としている図のコッケイさは、それとは違った重大な意味を持っている。それは異質な文化を所有し得たと誤認している人間のコッケイさであり、然もそれを何の苦もなく我が物にし得たと信じている楽天主義者の痴ち態たいだからである。

　明治の「文明開化」の生んだこの種の悲喜劇は、今日までの日本人の精神生活に決定的な歪みをあたえている。さしあたっての深刻な被害者は当時新しい文学を創造しようと苦慮していた若い作家達であった。洋行をしようにも金と機会のなかった彼らの多くにしたところで、右のように荷風がありありと戯画化した西欧文化への憧憬は胸に秘めていたので、この憧憬は、やがて古今に類例を見ない、極めて独創的な、奇怪な操作となって我が国の不毛な小説風土を糊こ塗とするにいたった。

　すなわち、作家達は現実に存在しない「懐疑苦悶」の亡霊を輸入し、その亡霊を誠実に信仰することからはじめたのである。当時の日本で、鉄道が敷ふ設せつされ、軍艦が自国の造船所で建造されることが名誉だったように、西欧風の「懐疑苦悶」を所有していることも名誉だったのであって、所謂いわゆる自然主義の作家達は、この意味では、光栄ある帝国陸海軍並みの国家的貢こう献けんをしていたといわねばならない。今日からみればまるでお笑い草であるが、これを嘲笑し去るのは極めて危険なことである。何故なら、仮か名な垣がき魯ろ文ぶんから、花か袋たいにいたるまでの驚嘆すべき飛躍は、このような操作なしには達成出来かねるものであり、ぼくらが当然のように見なしているこの飛躍こそ、まことに由ゆ々ゝしいものだったのであるから。いかにぼくらが器用な国民だといえ、僅か二・三十年の間にこれだけの断層を飛び越えることが出来たのは、正常なことではない。精神史上の革命などというものは、こうは手た易やすく問屋が卸さぬことになっている。ぼくらは、花袋の主人公が当時の軍人官吏教師連一般と、実は同質な人間であるはずだということを忘れてはならない。しかしながら、この飛躍の結果可能になったのは奇想天外なことである。つまり、日本人を主人公とし、その主人公にありもせぬ「懐疑苦悶」を悩ませることによって我が国の精神史に西欧並みの進歩があったかのように錯覚させることが可能になったので、文学史及び素朴な読者は、見事にこのからくりにひっかかったのである。

　一旦、独創的な先人の手によってこの苦肉の計が案出されてから後は、仕事は比較的簡単であった。花袋が幻滅を語ったにせよ、次の世代は新しい「懐疑苦悶」をその作品の意い匠しようとすればよかったので、一方では私小説という不思議な形式を生みながら、今日にいたるまでの我が国の小説は、おおむねこのようにして書かれて来た。右の方法によればほとんどあらゆる試みが可能である。次々と輸入された文芸思潮を刺激剤として、開いては散って行った数々の文学運動の如きものに、何々主義といったようなまぎらわしい名前をつける悪習は、この無制限な模倣の自由から生れたと思われるが、「自然主義」などという名称は、あたかも現実に「自然主義」がこの国に存在したかの如き錯覚を生むだけで有害無益である。実状は、僅きん々〳〵半世紀の間の日本の小説が、あらゆる美しい衣裳を、それが新しいものであるから、という極く素朴な理由で、流行に敏感なお洒しや落れ女の細心さで身にまとっているということにすぎない。

　作家達は、自らの信じているもの、自らの描いている人物が「亡霊」であると、その「新しさ」に追跡されつづけている心の底では感じながら、「亡霊」を描きつづけ、信じつづけねばならなかった。これは花袋以来、彼らの横よこ面つらを張りつづけて来た西欧文芸の強烈な魅力と、自みずからの周囲の貧血した文学的現実との間に、我と我が身を引き裂かれた者の悲劇である。こうして書かれていないのは日本の現実のみであり、更に、明治以後の近代日本文学は、熱心に輸入された十九世紀以来の西欧文学に対する一種の「脚きやく註ちゆう」であるかのような観を呈するにいたる。ブリリアントな「脚註」は次々と書かれるが、日本文学の「本文」はいまだに数行しか書かれていない。ぼくらが通常傑作と称するのは、これらブリリアントな「脚註」のことであるが、これで満足しているのは半なかば専門的な極く少数の文学鑑賞家だけで、一般の読者は空虚な心情をどうすることも出来ずにいる。一方、西欧的な美意識で培われた文学鑑賞家達の審美感は、てっとり早い「脚註」の出現を要求せざるを得ない。

　このような悪循環は、ぼくらが如何にして新しい小説を書くことが出来るか、などという強迫観念にとりつかれているかぎり絶ち切ることが出来ないので、我が国の不毛な文学風土の上に開花した文壇なるものの隆盛は、かようなめまぐるしい悪あく循じゆん環かんを示しているものにすぎない。

　文学青年という人種が軽けい蔑べつされるのも、結局は、現実にありもしない亡霊を信仰しているからであって、健康な生活人の感覚が自然にそのようなからくりに反撥を覚えるのである。彼らが文学に求めるものがあれば、それは積極的には生活の知恵であり消極的には娯楽であろう。我が国では、前者を満足させるのは翻訳という形での外国文学であり、後者を満足させているのが、所謂大衆文芸である。文学に利害関係のない健康な人間は、架か空くうな「美」などには驚かされないので、どうせ架空なら、外国では少くとも本当であったものの方が気が利きいているのは当然である。

　しかし、このような病的な現象に気づいていた作家がいなかったわけではない。先程の比ひ喩ゆをかりれば、近代日本文学の「本文」の数行は、かかる作家達によって書かれてきたのであって、彼らの共通な性格は彼らが一様に鋭敏な文明批評家であったという所にある。二葉亭にはじまり、鷗外、漱石、更には荷風といったような作家は、その青春に於て、我が国の文学風土の貧しさ、ことに近代の支配的文学形式である小説を構成するに足る現実の乏しさを、痛切に感じさせられた人々であった。しかも、彼らは舶来の影の薄い懐疑に歓喜するためには、それらの懐疑の祖国を知りすぎていた。つまり、彼らはヨーロッパの風土で成育した「懐疑苦悶」の本来の重量を自らの掌の上に感じすぎていたのである。

　こうして、これらの人々は、作家であるより先に、何らかの意味に於て、文明批評家にならざるを得ない。このように、文学にたずさわるために、文学以前の問題を無視し去ることの出来ないのは、我が国の特異現象である。日本に近代市民社会などというものはなく、したがってこのような場所には、近代意識を持った芸術家などという種類の人間は、ほとんど棲せい息そく不可能であるということを、ぼくらは物の見事に失念している。芸術の価値が、時間や場所を超こえて人を感動させるものであるにせよ、それを創造する人間は、先ず、自らの時代と民族の宿命を充分に生きていることが必要なので、近代的な芸術などという奇妙な言葉は、この間の事情をからくもいいあらわしたものなのであろう。近代的な意匠と前近代的な周囲の現実との間に生ずる炎症は、ぼくらの日常生活のあらゆる場面にひろがって、皮膚を焼こうとしているが、多くの「芸術」の信者にとっては、このコッケイなずれは自覚されていないかのように見えるので、彼らの身体は近代以前の泥沼を泳ぎながら頭は極めて抽ちゆう象しよう的な「芸術」の幻影を追っている。ともあれ「美」とか「芸術」とかいうものから、こうも簡単に血の匂いが洗い落せるものだという根強い信仰が、一つの社会通念になるほど、近代の日本も化け上手になったのである。

　右にあげた数人の作家は、日本の風土と所謂「文明開化」との間にかもし出される不協和音の世界に、唯一の書かれ得べき現実を見ていた。彼らの視点が、これら二つの要素を同時に見渡せるものであった以上、その位置が傍観者的であり、非文壇的であり、反流派的であるかのような観を呈したのは当然のことである。そして彼らは、この孤独な視点を近代ヨーロッパ文化の、独自な、ほとんど肉体的な理解で支えていた。先に述べた炎症現象が、恐らく唯一の書くに足る日本の現実であることを知るためには、このような理解がどうしても要求されるので、ここでぼくらは、最も辛しん辣らつな文明批評家達が多く当時のハイカラ連中であった、という歴史のアイロニイをふたたび味わうわけである。

　しかし、彼らを軽薄なハイカラ連中から距へだてているのは、これらの作家達が自らの鋭敏な感受性を西欧の風土に激突させて深刻な傷をうけていたという事実である。この激突は、二葉亭の場合は、ロシア語によるロシア小説の耽たん読どくの間に、鷗外、漱石、荷風などに於てはそれぞれの外国留学中に行われたと見るべきで、私見によれば、彼らのうちで最も致命的な傷手をうけたのは、夏目漱石であった。この意味で、漱石のロンドン留学は、極めて重要な意味を持っている。それは、いわば一種の生体実験であって、あらゆる幻影をはぎとられた日本人が、裸のまま、英国社会とぶつかり得た点で、極めて有益な結果をもたらしたものであった。ドイツに留学して、ドイツ人になり切ることの出来た社交家鷗外にも、フランスに魂の故郷を見出した荷風にも、このような結果を求めることは不可能である。漱石は恐ろしく不器用な人間であって、外遊して擬ぎ似じ西洋人になったようなそらぞらしい演技の出来ない人間であった。この種の人間が神経衰弱になるのは当然といえば当然だが、又一方、ぼくらの周囲にはこういった不器用な人間が極めて乏しいのである。ロンドン時代の漱石の内部では、後年の作家によって書かれるべき問題が最も赤せき裸ら々ゝな形で相そう剋こくを演じているし、あの神経病の背後にはいたいたしい涸こ渇かつした苦悩がかくされている。これをフロイディズム的解釈や、彼が苦しんでいた極度の貧困のせいにすることはやさしい。しかしそれは、結局、漱石の複雑な内面の葛かつ藤とうを一つの規準で整理しようとする試みにすぎないので、重要なことは、そのような原因によって彼の精神を襲った暴風の性質を見極めることである。生理的な、又は物質的な要因が人間の精神にあたえる影響は少くない。しかしそれらの影響によって始動したとしても、精神はやはり独自の軌き跡せきを描くということを忘れるわけには行かない。漱石の苦悩は、「文明開化」の時代に外来思想に陶酔し得ず、自らの両の眼で、自らの周囲の現実を見つめ通さずにはいられなかった人間の、孤立無援な苦悩であって、近代日本文化についての一切の妄想や自己満足を排除した時、このような苦悩は、ぼくらのものともなるのである。不愉快な真実を心ならずも回避していた作家達の「殖民地文学」と、漱石の達成しようとしていた仕事との根本的な性格の相違は、そのまま、例えば「破戒」の主人公と、「それから」の主人公との本質の相違にほかならない。前者は藤村の観念の中で周到に夢見られた亡霊にすぎないが、日本の知識階級は、芥川のいうようにいまだにどこかしら代助に似ているので、このような人間が描かれぬ限り、ぼくらは手ばなしで日本文学を信用することは出来ないのである。

　ここにいたって、ぼくらの好奇心は、漱石の透とう徹てつした視点を支えている彼の内面の劇に向けられなければならない。「破戒」や「蒲団」の作者達の劇が悲痛な喜劇であったのに対して、これは、極めて残酷な悲劇の相そう貌ぼうを呈している。







第三章　「無」と「夢」──漱石の低音部







《The sea is lazily calm and I am dull to the core, lying in my long chair on deck. The leaden sky overhead seems as devoid of life as the dark expanse of waters around, blending their dullness together beyond the distant horizon as if in sympathetic solidity. While I gaze at them, I gradually lose myself in the lifeless tranquillity which surrounds me and seem to grow out of myself on the wings of contemplation to be conveyed to a realm of vision which is neither aethereal nor earthy, with no houses, trees, birds and human beings. Neither heaven nor hell, nor that intermediate stage of human existence which is called by the name of this world, but of vacancy, of nothingness where infinity and eternity seem to swallow one in the oneness of existence, and defies in its vastness any attempts of description.》

　明治三十三年十月初旬のものとされるこの断片は、漱石の英国留学の途上、プロイセン号の船中で書かれた。先程漱石の低音部といったのは、このような世界を指すものであって、ここに描かれた心しん象しよう風景が、晩年の漢詩の、「仰ぎやう臥がして人ひと如啞おしのごとし。黙もく然ねんとして見大空おほぞらをみる。大おほ空ぞらに雲くも不動うごかず。終しゆう日じつ杳えうとして相あひ同おなじ。」といい、「碧水碧山何有我。蓋天蓋地是無心。」といった趣向と不思議に似かよっているのは注目すべき事実である。デッキチェアに横たわって、印度洋の水を眺めていたこの時の漱石の心は、恐らく二ヵ年の英国留学中最も平静であったに違いない。

　こうした瞬間は、修善寺の大患をまつまでもなく、しばしば漱石に訪れていたものと思われる。彼自身の回想によれば、すでに少年時代に彼は「懸物の前に独り蹲踞うづくまつて、黙然と時を過すのを楽たのしみ」としていた。「ある時は床の間の前で、ある時は蔵の中で、又ある時は虫干の折に」、南画などに見入っている子供の姿は異常であって、ぼくらは幼い南画鑑賞家の孤独な姿の裏に、彼をいためつけつづけた不幸な家庭生活を想像せずにはいられない。懸けられた画が幅ふくは、少年金之助にとっては、もう一つの世界へ向って開かれた窓であった。この世界への憧憬が、やや成長した彼に次のようにいわせるのである。

《或時、青くて丸い山を向ふに控へた、又的てき皪れきと春に照る梅を庭に植へた、又柴さい門もんの真まん前まへを流れる小河を垣に沿ふて緩ゆるく繞くぐらした、家を見て──無論画ゑ絹ぎぬの上に──何うか生涯に一遍で好いから斯こんな所に住んで見たいと、傍そばにゐる友人に語つた。友人は余の真面目な顔をしけじけ眺めて、君こんな所に住むと、どの位不便なものだか知つてゐるかと左ママも気の毒さうに云つた。此友人は岩いは手てのものであつた。余は成程と始めて自分の迂う濶くわつを愧はづると共に、余の風流心に泥を塗つた友人の実際的なのを悪にくんだ。》（「思ひ出す事など」二十四）

　漱石の内部にあって、この低音部は、多くの場合、漢詩とか、南画とかいった東洋趣味の表徴を持っていたが、この章のはじめに引用した断片が英語で書かれているのは興味深い。彼は極く内密な告白を、最も熟達していたこの外国語で書き記しておく傾向を有していたのである。ロンドンから帰朝して以来、彼が書いたいくつかの英詩はそのような性質のものであって、その代表的なものは次に掲げる抒情詩である。





　　I looked at her as she looked at me:

　　We looked and stood a moment,

　　Between Life and Dream.







　　We never met since:

　　Yet oft I stand

　　In the primrose path

　　Where Life meets Dream.







　　Oh that Life could

　　Melt into Dream,

　　Instead of Dream

　　Is constantly

　　Chased away by Life!






　この女は、初期の作品「薤かい露ろ行こう」のエレーン、「幻影まぼろしの盾たて」のクララの原型であり、「三四郎」の広田先生がたった一度逢った女の原型でもある。吉田六郎氏の「作家以前の漱石」によれば、この女は漱石の魂の故郷であることになっているが、ぼくらの注意したいのは、この女のいる場所のことである。

　漱石の心象の中で、先程引用した断片の風景は、英詩に表現され、英国の中世を舞台として書かれたロマンティックな作品に描かれた世界と、南画や漢詩の世界との蝶ちよう番つがいの役目を果していると思われる。女は、恐らくこの蝶番の上に立ち、そしてあの空漠とした「無」の世界に呑み込まれて行ったのだ。詩の中で彼がprimrose pathに立った、といっているのも意味のある象徴であり、この女の心象が、彼の愛した南画的風景と近しいことを示している。こうして、彼のDreamの世界は、「永遠の女性」の存在をその奥底に暗示することによって、漱石の心のかくれ家となる。《Oh that Life could/Melt into Dream》という憧憬を、ぼくらは彼の生涯を通じての低音部に聴く想いがするのだ。

　管絃楽の低音部がセロとコントラバスによって奏かなでられるように、漱石の低音部にも二種類の楽器の音色が聴かれるのであって、その最低音は、東洋趣味的な表徴を持つ世界によって奏でられている。この世界は、いわば「則天去私」以前の「則天去私」的風土なので、あの英文の断片にあった「無」の象徴であり、漱石の文人趣味の故郷である。セロのパートを受持つのは、英詩にはじまり、「薤露行」、「幻影の盾」、「倫敦ロンドン塔とう」といった系列を形成する中世風のロマンティックな作品となって結晶し、更に「夢十夜」にいたる世界である。しかも、この「夢」の世界は、あの最低音の世界を識しっていた人間が、その追憶の故に傷つき、崩壊する、といった反復するライトモチーフをひそかに有していて、更にある種の沈痛な「刑罰の意識」で黒く縁どられている。その不吉な美しさは、陰微な被追跡者の不安によってかすかに揺り動かされているのである。

　彼が職業作家となってから書きつづけた長編小説の世界は、これら二つの楽器によって奏される低音部の世界と、極めて崩れやすい平衡をなしている。芥川竜之介が「或阿呆の一生」の中で次のように書いた時、彼はこのような漱石の精神構造を洞察していたのではなかったか。

《彼は大きい槲の木の下に先生の本を読んでゐた。槲の木は秋の日の光の中に一枚の葉さへ動かさなかつた。どこか遠い空中に硝子の皿を垂れた秤が一つ、丁度平衡を保つてゐる。──彼は先生の本を読みながら、かう云ふ光景を感じてゐた。……》

　漱石が長生きして、自ら全集を編んだとすれば、彼は、前に引用した《Oh that Life could/ Melt into Dream/ Instead of Dream/ Is constantly/ Chased away by Life!》という詩句を、その巻頭に掲げたかも知れぬ。この四行詩は、いみじくも作家の精神の生涯の存在形態を表わしているものと思われるのだ。

　通常、極めて倫理的な主題を有し、いかに生きるか、という人間的な問題を追求したものとされている漱石の長篇小説の世界にも、この低音部の反響はあるので、これは「猫」以来一貫して彼の作品を彩る、反人間的な姿勢となって表われている。妥だ協きようを許さぬ高い倫理感なるものは、実は、人間嫌いの、《chase away》して来る人生に対する復ふく讐しゆうに他ならない。プロイセン号船上で書かれた断片が示すように、漱石の最低音部の世界は人間の存在しない極地であって、時として僅かに彼自身と、その「永遠の女性」の影が長く投じられているにすぎない。彼の心のかくれ家とは、実にこのような風土だったのである。

　ロンドン留学は、この閑寂且つ内密な風土を彼の心から奪い取った。すでにプロイセン号船上の人となった時から、彼は一個のderacinéだったので、彼の焦しよう躁そうは、

《唐人と洋食と西洋の風呂と西洋の便所にて窮窟千万一向面白からず、早く茶漬と蕎麦が食度候。》（明治三十三年九月十九日、香港発高浜虚子宛）

　などという書簡にも表われている。これに類した愚ぐ痴ちを、ぼくらは当時の漱石の手紙のいたる所に見ることが出来るが、丁度一年後に寺田寅彦にあたえた書簡の、

《僕の趣味は頗る東洋的発句的だから倫敦抔にはむかない支那へでも洋行してフカの鰭か何かをどうも乙だ抔と言ひながら賞翫して見度い。》

　という、甘ったれた、洒落のめした語調の中には、逃避の場所を求めて怒号している彼の焦慮が一層ありありと感じられる。

　このような希求は単純な郷愁に似ていて、しかも、それとはいささか異質なものであることはいうまでもない。郷愁は現実に存在する場所への憧憬であって、生理的には習熟した生活様式への反復作用であるが、漱石の憧れる場所は地図の上には見出せない。故国日本は、彼の欲する土地への媒ばい体たいにすぎないので、土地そのものではない。英国人との交際を極力避けて、シェイクスピア学者クレイグの個人教授をうける以外には、大学にも図書館にも通おうとしなかった彼は、日本人との交際も好んでいなかった。英人とつきあわなかったのは英会話が不得とく意いだったせいもあるが、日本人を遠ざけたのはどういうわけか。このために彼は在留邦人の間に発狂したという風説を立てられることにすらなるのである。彼の郷愁が、フカの鰭ひれが喰いたくて、西洋便所が気に入らぬだけのものであったなら、漱石はこれら日本人ともっと積極的に交際するはずであったし、その気にさえなれば、旅行者などというものは、相手かまわず結構うちとけあうこともあるのだ。漱石がそうしなかったのは、「地獄」を買ったりしてふんだんに旅費をつかいまくる同国人への倫理的反撥以上に、彼の求めるものが自らの孤独な内部風土に関するもので、ありきたりの日本趣味とは質の異なるものであったことを意味する。異郷で日章旗を見て感激の涙を流す、といった態のものではない。

　このような彼が、胸きよう襟きんを開いて語り合った唯一の日本人は、同じく留学生としてしばらく下宿を伴にしていた化学者池田菊苗である。この二ヵ月間は、漱石のロンドン生活のうちで一番愉快そうに見うけられる時期であり、彼は池田の中に、自らの見失った低音部との和絃が存在するのを知って狂喜しているかのように見える。当時の日記に、

《池田氏ト英文学ノ話ヲナス同氏ハ頗ル多読ノ人ナリ》《池田氏と世界観ノ話、禅学ノ話抔ス氏ヨリ哲学上ノ話ヲ聞ク》《夜池田氏ト教育上ノ談話ヲナス又支那文学ニ就テ話ス》《夜池田ト話ス理想美人ノdescriptionアリ両人共頗ル精シキ説明ヲナシテ両人現在ノ妻ト此理想美人ヲ比較スルニ殆ド比較スベカラザル程遠カレリ大笑ナリ》

　などとあるのは、ぼくらの臆断を裏附けるものである。池田が去った後、漱石はふたたびもとの孤独の中に取り残されるが、同時に彼は、このめぐりあいによって、失いかけていた自らの内部風土を漠然と再認識することになる。彼に示されたのは、彼を拘こう束そくする内部風土の限界であり、そのような傾斜を持って生れた人間には、どうしても西欧文化の完全な理解などは出来ないという冷厳な事実であった。世上有名な、この時期に於ける「自己本位」の確立ということは、実はこうした漱石の野心──かつて、「洋学の隊長にならう」といった──の挫ざ折せつをあらわした逆説的な言葉にすぎない。この言葉は、漱石自身の信じているよりはるかに消極的な意味しか有しないので、当時の作家の精神状態や仕事ぶりをつぶさに見れば、

《私は此自己本位といふ言葉を自分の手に握つてから大変強くなりました。》（「私の個人主義」）

　という後半の強い語調をそのまま額面通りに受取ることは出来ない。ここには英米に対する恐怖を八はつ紘こう一いち宇うという奇妙な言葉にすりかえた、かつてのぼくらを思わせる自暴自棄的なものがあるし、それにもまして漱石自身のいかにも焦立たしげな自己弁護の口調が感じられるのである。

　ロンドン時代の漱石の精神状態は、むしろ水から上った河童かつぱ、あるいは独房中の囚人のそれに類したものである。逃避すべきかくれ家を奪われ、しかも現実逃避の熾し烈れつな欲求を禁じ得ない彼の前には、あらゆる意匠をはぎとられた観念が乱舞している。これらの観念を、彼は頭脳の中でよりも、自らの肌の上にありありと感じていた。しかもこの鋭敏な感受性は、留学費の欠乏や、彼の寂せき寥りように対する妻鏡子の無関心によって、一層深く傷つかねばならないはめにおちいることとなる。

　ロンドンでの漱石は、鏡子によって孤独を回避し、妻からの来信に他には求められぬ安息を求めようとしていたように思われる。明治三十三年九月以降、しきりに鏡子に書き送った手紙はこの証拠となるもので、翌三十四年二月二十三日、高浜虚子宛の端は書がきには、「吾妹子を夢みる春の夜となりぬ」という句が見うけられる。この点では、彼も又妻君の中に理想の女性──恐らくは先に引用した英詩の中の女──の幻影を追おうとした不幸な男の一例にすぎない。鏡子はしばしばの夫からの懇こん望もうにもかかわらず、ろくろく便りをしなかった。これには岳がく父ふ中根重一の失脚その他のことがあって、鏡子の怠慢を一概に責めることは出来ないが、森田草平氏が漱石の要求していたのは鏡子の側に於ける「濃厚」な愛情の表現だとしているのは俗見もはなはだしいので、仮りに漱石の夫人が鏡子以外の女であった所で、結末は似たりよったりであったに違いない。彼は鏡子から鏡子以上のものを求めていた。こうした夢想と、現実の鏡子の性格との齟そ齬ごが、以後の彼らの夫婦関係を規定しているのである。彼の長篇小説の中で常に問題にされる結婚生活のさまざまの危機の例は、この不幸な関係の変奏なのだ。漱石の心の奥底にあったのが、「銀杏いちよう返しにたけながをかけた」、眼医者で逢った所謂初恋の女であったか、あるいは小泉信三氏が「臆説」として指摘する嫂あによめへの追憶であったのか、更には幼少にして死別した母親に対する慕情であったかは、今論ずる余裕がないが、彼は一生この幻影にとらえられつづけるのである。

　ロンドンから帰った漱石は、妻子の面前で、自ら書きのこして行った、「秋風の一人をふくや海の上」というやや感傷的な句の短冊を、ものもいわずに引き破った。すでに、鏡子が自らの低音部を共有しない、別世界の女であることを痛切に識しっていた彼は、この句にうたわれた自らの感傷的姿勢を見るに耐えなかったのである。ぼくらはこの幻滅──恐らくは彼の生涯での最大の幻滅を嚙みしめていた、ロンドンの客舎の彼に帰らなければならない。惟おもうに、このような幻滅を基点として、彼の文学に対する疑惑はますます深いものとなるからである。







第四章　神経衰弱と「文学論」







　英国留学の直接の所産である「文学論」の、最も重要な部分は私見によればその序文であるが、その中で漱石は次のようにいっている。

《余は少時好んで漢籍を学びたり。之を学ぶ事短かきにも関らず文学は斯くの如き者なりとの定義を漠然と冥々裏に左国史漢より得たり。ひそかに思ふに英文学も亦かくの如きものなるべし、斯の如きものならば生涯を挙げて之を学ぶも、あながちに悔ゆることなかるべしと。……春秋は十を重ねて吾前にあり。学ぶに余暇なしとは云はず。学んで徹せざるを恨みとするのみ。卒業する余の脳裏には何となく英文学に欺かれたるが如き不安の念あり。……翻つて思ふに余は漢籍に於て左程根底ある学力あるにあらず、然も余は充分之を味ひ得るものと自信す。余が英語に於ける知識は無論深しと云ふ可からざるも漢籍に於るそれに劣れりとは思はず。学力は同程度として好悪のかく迄に岐かるるは両者の性質の其程に異なるが為めならずんばあらず。換言すれば漢学に所謂文学と英語に所謂文学とは到底同定義の下に一括し得べからざる異種類のものたらざる可からず。》

　この率直な告白の意味するものははなはだ大きい。ここで図式化を敢あえてすれば、漱石に於ける漢文学とは、彼の低音部、dreamの世界に属するものであり、英文学とは彼を追跡するlifeの世界のものであった。吉田健一氏は「東西文学論」の中で、英国の文学と漢文学とでは文学が別物だなどという馬鹿な話があるわけがない。漱石は実は英文学も支那文学も同じように意味本位の雑な読み方をしていたのだ。という意味のことをいっているが、これは氏が序文を雑に読んでいる証拠であって、ここで漱石は漢文学と英文学との本質の比較論などをしているのではなく、どっちが肌にあうかということをのべているにすぎない。いわば、作家の内部風土の表徴としての適否を告白しているのである。

　漢籍に没頭した彼は、とりもなおさず南画に見入っている彼であって、漢文学の風土とは孤独な彼を周囲の現実から逃避させる場所であった。文学がこのようなものなら生涯を捧げても悔いないと思うのも当然である。しかし、彼はここで重大な錯さく誤ごをおかした。それは「文学」という字の両義性を無視したことで、当時の彼は「文学」とliteratureが必ずしも同一でないことに気づいていなかったのである。ところが、一旦英文学を勉強しはじめると、彼は「漢学に所謂いわゆる文学」とは全く異質な味覚を感じざるを得なかったので、このような彼が「英文学に欺かれたるが如き不安の念」に追い立てられたのは当然といわねばならぬ。自らを圧迫する現実の生活から逃れて、自己の孤独な世界、「青くて丸い山を向ふに控へた、又的てき皪れきと春に照る梅を庭に植へた」静寂な世界に没入しようとした彼を、英文学は逆に人事百般の俗世に引き戻そうとする。しかもそれは彼の選んだ一生の仕事であり、彼の野心はこの分野での赫かく々〳〵たる成功を命ずる。こうして、彼の英文学、ひいては文学一般に対する疑惑とは、自らの心の傾斜とは反対の方向に絶えず引かれていなければならぬ性急な野心家の不安に基因したものに他ならなかったのである。

　しかしこの疑惑こそは、文学史上誠に珍重さるべき疑惑であった。このような文学に対する反省は、彼以前には勿論、彼以後にもかつて一度もなされたことがなかったのを想起しなければならない。日常生活の間にあっては、拡散していて、さしたる現実感を持たぬ観念が、幽閉された人間の前では四囲の壁の圧力で白熱し、その心を焼きつくすように、ロンドンの客舎で、彼の疑惑は殆ど漱石をとり殺しそうにまでなる。文明開化にうかされた日本の現実の中では漠然とした危き惧ぐであったものが、ロンドンの都会生活の現実を背景にして生死の問題に成長する次第をぼくらは見るわけであるが、このように観念を相手どって死闘を演じた人間の例は、ぼくらの周囲にそう多くはないのである。かくれ家はすでに奪い去られていて、彼はこの濃密な現実から逃避する術を持たない。憑つかれたように英文学の研究書などを読み漁あさっている漱石の姿は、やぶれかぶれに周囲の状況に直面しようとしている傷ついた虎の姿である。彼の肌は黄色く、ふところに金はなく、道で行き逢う女達は彼を指してleast poor Chineseだという。彼は日記に書きつける。

《西洋人ハ執濃イ事ガスキダ華麗ナ事ガスキダ芝居ヲ観テモ分ル食物ヲ見テモ分ル建築及飾粧ヲ見テモ分ル夫婦間ノ接吻ヤ抱キ合フノヲ見テモ分ル、是ガ皆文学ニ返照シテ居ル故ニ洒落超脱ノ趣ニ乏シイ出頭天外シ観ヨト云フ様ナ様ニ乏シイ又笑而不答心自閑ト云フ趣ニ乏シイ。》（明治三十四年三月十二日）

　漱石が最初に下宿した家は、陰惨な不幸を秘めた不気味な家である。後年彼が「永日小品」の中に描いたように、彼の最も嫌悪する「執しつ濃こイ」現実はその身辺にまで押寄せようとする。このような状態は、まさに「あざやかに暗い地獄」であって、あらゆる退路を断たれた彼は、否応なしにこの「地獄」に向いあっていなければならぬ。彼の神経衰弱は、異常な感受性に恵まれた人間が、裸にされた「生」に触れた時におこる痙けい攣れんのようなもので、これは一生涯癒いやされることがない。おおむね、彼のような人間の眼に映ずる「生」などというものは、無細工な、陰惨なものであるが、漱石の場合、この痙攣は英国及び英国人への無差別な敵意や、同国人への痛烈な批判となって表面にあらわれている。日記や手紙に散見される優すぐれた文明批判的スケッチは、彼の眼に映じた、耐え難い裸の人生の様相に対する反撥の所産なのだ。しかしこれを凝視していた彼の異様に鋭敏な眼は、「深刻」な人生の発見に狂喜した所謂自然主義作家達の眼とは全く別種類のものであった。つまり、彼らは西欧作家達の眼で見た現実を演じていたが、漱石は自らの狂わんばかりに緊張した意志の力で見ていたのである。

　花袋が「蒲団」の告白をした時、彼は「文学的真実」のために自らの内ない奥おうを傷つけることなく醜体を曝さらすことが出来た。漱石には最初からこのようなミューズはいない。彼に告白が出来なかったのは、そのような行為が自らの心臓をえぐり取るほどのものであることを知っていたからで、「道草」を書いた時でさえ、彼は慎重に二重構造の告白を行っているのである。病人の肉体は病んでいるが、だからといって、その精神までが同様に腐ふ蝕しよくしているとはかぎらない。かえって健康な人間の見落して平然としているものを、病人の眼はとらえることが出来るので、人はこの視線を病的と呼ぶのである。当時の漱石の神経衰弱の性質を理解するためには、右のようなことを知る必要がある。病人の孤独とは、自分の見ているものの醜怪な形を他人に知ってもらえぬ者の焦躁──夜の魔におびえた子供が大人の無感動に対して感じる不信に似ている。この孤独が漱石の内部に醱はつ酵こうさせた毒のうち、ことにぼくらの注意をひくのは、文学に対する猛烈な敵てき愾がい心しんである。

《近頃は英学者なんてものになるのは馬鹿らしい様な気がする何か人のためや国の為に出来そうなものだとボンヤリ考ヘテ居るコンナ人間は外ニ沢山アルダラウ……》（明治三十四年六月十九日、藤代禎輔宛）

《学問をやるならコスモポリタンのものに限り候英文学なんかは縁の下の力持日本へ帰つても英吉利に居つてもあたまの上る瀬は無之候小生の様な一寸生意気になりたがるものの見せしめにはよき修業に候……僕も何か科学がやり度なつた。》（同年九月十二日、寺田寅彦宛）

《近頃は文学書は厭になり候科学上の書物を読み居候当地にて材料を集め帰朝後一巻の著書を致す積なれどおれの事だからあてにはならない。》（同年九月二十二日、夏目鏡子宛）

《小生不相変碌々別段国家の為にこれと申す御奉公を出来かねる様で実に申訳ない。》（同年十一月二十日、寺田寅彦宛）

　右のような言葉には、「文学は男子一生の業にあらず。」とか何とかいう二葉亭四迷の有名な警句を思わせる激越な調子があるが、これは、彼の疑惑と現実の英文学研究との間の断層がますます耐え難くなり、孤独な読書三ざん昧まいの生活が漱石を不幸にしている事実を示すものに他ならない。英学なんぞをやっていてもろくな御奉公は出来ない、といっているのは、彼の文学不信が極点に達し、「私は此世に生れた以上、何かしなければならん、と云つて何をしていいのか見けん当とうがつかない」（「私の個人主義」）といった焦躁に応こたえるものを彼がそこに見出せなくなっていることを意味する。「何かしなければならん」といった時、漱石の心にあったものは、恐らく社会的な光栄をもたらすような仕事であって、社会的に影響力を持たぬ仕事に、彼は最初から何の魅力も感じていなかったのである。この種の野心が外国の現実に触れ、ふり返って「文明開化」の日本を見た時、文学研究などが微々たる些さ事じに思われて来るのは自然であり、「人の為、国の為」になる直接的効用を有する仕事をしなければならぬ、という切せつ迫ぱくした使命感にかられるのも不思議ではない。すでに漱石は文学などを信用してはいないが、彼はその上信用していない文学の正しよう体たいを極めようとするので、このように執しつ拗ように作用する好奇心は、漱石という人間に極めて特徴的な性格である。病理学者や細菌学者が、正体の判らぬ病原体に対して、ほとんど愛情に近い執着を以て接するように、漱石は信用し得ぬ文学を、綿密な「社会的、心理的」方法によって搦め取ろうとするのである。「文学論」を書いていた漱石には、自らの復讐の対象である文学の触感を楽しんでいるような、奇妙に倒錯した姿勢がある。

　以上の指摘から明らかなように、「文学論」の著述を企てていた漱石は、通常誤解されているような文学研究者ではなかった。彼はむしろ社会科学者のように文学を見ているので、「文学論」の著者である彼にとっては、文学は他の社会現象と同じ次元に置かれた、一つの社会現象以上のものではなかったのである。こうした方法によって、彼が文学の本質までも究きわめ得ると信じていたとすれば、それはとんでもない妄想にすぎない。彼の意図が実現させるものは、文学の輪りん郭かくの決定にとどまるのであって、それなら何故Ａの作品がぼくらを魅了し、Ｂの作品がそうでないのか、というような問に答えるものを右の方法から抽ちゆう出しゆつするのは不可能だからである。この点に関する限り、吉田健一氏の次の見解は極めて当とうを得ている。

《文学作品が如何にして我々を動かすかを科学的に説明しようとする場合に厄介なのは、我々が一つの文学作品に先ず動かされるのでなければ、我々がその作品から受ける作用が理解出来ないばかりではなくて、その文学作品は存在しないも同様であるということで、科学で扱う物質と同じ意味で客観的に存在する文学作品などというものはもともとないのである。》（「東西文学論」）

　しかし、ついでながらつけ加えると、右に引用したものは別として吉田氏の漱石の留学生活に関する見解には承服し難いものが多い。氏によれば、漱石が英国に行って英国の生活を知ろうと努力もせず、大学や図書館に出入りもせず、英語もろくろく知らずに「文学論」などという得え体たいの知れぬものを書いていたのは愚の骨頂で、漱石は英文学を理解もせず、文学の何たるかも知らなかった、ということになる。これは上うわっ面つらだけを撫でて通った浅薄な偏見であり、ぼくらはそのような一見不経済で間抜な留学生生活を送らざるを得なかった漱石の内面の劇の性質をこそ、知りたく思うのである。漱石が英国人の読むように英文学を読んでいなかったから英文学のイロハも知らなかったというような非難に対しては、「批評を差し控えるのを礼節と心得る他ないのである」。英国留学が漱石の一生に如何に大きな影響を及ぼしたか、ということを吉田氏は全く見過している。彼が作家になったのは、英国に行ったからだとまでいってもよいので、英国に留学しなかった漱石などというものは、変屈な学校教師で一生を終えたかも知れないのだ。

　一歩を譲れば、吉田氏の誤解の如きは、畢ひつ竟きよう、漱石の言葉の字面を真正直にとりあげてかかった所から生じている。であるから、ぼくらはあの有名な、《凡そ文学的内容の形式は（Ｆ＋ｆ）なることを要す》という「文学論」巻頭の公式などにあまりかかずりあいすぎてはいけないので、この書物の興味は、議論自体の価値になどありはしない。むしろそれは顧かえりみて他を語るようなひそかな自己表白や、文学に対する倒錯した姿勢に、漱石の孤独な横顔がふと瞥べつ見けんされるような所にかかっている。極言すれば、「文学論」は学問的衣裳をまとった自己説得の書であるかのような観を呈している。ここにあらわれた漱石の姿が、「自己本位」を発見して大悟徹底した偉人の姿だなどという通説は、およそ他愛のないものでしかない。彼の計画は間もなく挫折しなければならないし、搦めて取ろうとした英文学は逆に作家になった漱石に復讐する。その事実を、ぼくらは後年の彼の作品の中に、かなり明瞭に見てとることが出来るのだ。

　こうして、ロンドンの安下宿で漱石の心を把えた「文学論」完成の壮図は完全な失敗に終る。彼は文学の正体を見極めようとしてその第一歩から方法を誤り、社会科学者にも文学研究家にもなり切れずに、中途半端な議論を反復して神経衰弱を昂こう進しんさせたのである。「文学論」は学術研究書でもなければ、文芸評論のジャンルにも属さない世にも奇怪な畸き形けい児じでしかない。それなら、この書物にぼくらは何を見るべきなのか？　あるいは、この不名誉な労作は、漱石の全集から削さく除じよされるべき性質の書物なのか？

　このように考える時、ぼくらの耳には、執拗に反復される単調なモチーフが聴こえて来る。それは、漱石の内部で絶えず反はん芻すうされつづけていた深刻な文学への疑惑──更に深くは、人生自体への疑惑──の暗い諧かい音おんであり、その彼方には、本章でぼくらのたどって来た、彼のロンドン生活のあらゆる忌いまわしい追憶が拡がっている。ぼくらは「文学論」を読みながら、実はその奥にこの雑然たる書物に収しゆう斂れんしている漱石の心のパースペクティヴを見ているのだ。重要なのは彼の心を痛めていた文学とは何か、という疑惑の存在であって、「文学論」の価値はこの一点からのみ決定されるべき性質のものである。

　これは、彼自らの熟じゆく知ちしていたように、「頗すこぶる大にして且かつ新らしき」疑問であった。同時に又これは、西欧文学の生ま生ましい感動に酔っていた当時の日本の文学者達が、誰一人として自らに問いかけようとしなかった疑問であった。彼らは、この狂人めいた文部省留学生にくらべてはるかに西欧文学の魅力に忠実だったので──即ち、日本の現実に盲目だったので、──それだからこそ、ドストエフスキイを読んで、小説が何であるかを教えられて「破戒」を書いたり、ズーデルマンの描いた劇中の人物になりすまして「蒲団」を書いたりすることが、さほどの抵抗もなく可能だったのである。わざわざロンドンくんだりまで出かけて行って、「ハイカラ」になり切ることも出来ずに帰って来た漱石には、こうした器用な変身は無縁のものであった。先程、無器用な人間の功く徳どくを説いたのはこの意味に於てである。こうなると、当時、「文学が判らぬ」ということのために、如何なる才能が必要とされたかがはっきりする。後に作家となった漱石の作品は、すべてこの天才的な疑惑に濾ろ過かされているので、このために、彼の同時代者の一般的風潮、ひいては今日にいたるまでの日本の作家達の共通な病弊である所の、小説という形式（！）にこしらえ上げるために小説を書く、という逆立ち現象を危く免れているのである。

　生来の厳格な構成家であった漱石は、その長篇小説の創作にあたって、メレディスなどの英国作家に学ぶ所が多かったが、この影響関係は、通常ぼくらが文学史上に見る本来の意味での影響関係であって、漱石のように外国作家の影響を受けることの出来た作家はきわめて稀である。所謂自然主義作家に於ける外国文学の影響なるものは、正しくは影響というより正宗白鳥氏のいうように「猿真ま似ね」に近いものであった。思えば、当時（明治三十年代）の日本ほど漱石の精神をおびやかしたような疑惑の必要とされた時代はない。ぼくらにしてみれば、このような時代に、文学とは何か？　などという問題をまともに考えていたのが二葉亭や漱石のような人達だけだったなどということは、むしろ腑ふに落ちかねることである。「文明開化」の精神に及ぼした影響は、かくも不自然な現象を当然なことと信じさせるほど強烈なものだったので、日本の現実を把は握あくした最も近代的な文学が、これらの文学に不信を表明していた作家達によって書かれていた、というこの不幸な逆説めいた現象の奥にあるものを、ぼくらは今一度真剣に考えてみる必要があると思われる。

　ぼくらの日常生活は様々の恐るべき錯覚の上に成立しているので、例えばliteratureが「文学」とイクォールであったり、novelと「小説」がイクォールであったりするのがこの例であるが、漱石のロンドン留学は、これらの言葉の間に横たわる断層に、彼の敏感な精神を投入することでもあった。日本の現実を把握するということは、ある意味ではloveと「恋愛」との相異に気づくことと同じである。夏目漱石のロンドン留学は、この点からしてもまことに文学史的意義を有するというべきである。







第五章　漱石の深しん淵えん







　小説作家としての漱石を考える時、ぼくらは、彼にとって小説の創作がかならずしも唯ゆい一いつ最大の関心事ではなかったことに注意する必要がある。芸術作品の創造とか、作品のまったき完成のためにのみ、自らの生活を捧げつくすような作家がいるものだ。こうした作家に接する時、彼らが作家以外の職業についたとしたら、どういうことになるのだろうか、などという疑問は浮ばないものである。芸術が彼らの生活を呑みこんでいる。ぼくらは、彼らの伝記を作品の片隅に書き加えられた註釈のようにしか読まない。

　漱石はそのような作家ではない。彼が自分を芸術家だと思っていたかどうかにもはなはだ疑問があるので、彼が大学の英文科にはいったのが一つの偶然であったように、彼に創作の筆を執とらせたのも同様な偶然のなせるわざだといっても差支えがない。彼の前にはどのように生きたらよいか、という問題が絶えず掲げられている。そして、これは彼の眼には近代日本の病弊に対して如何なる解答を見出さねばならぬか、という焦躁として映じている。そういう漱石にとって、あの厖大な著作が果してどれ程の意味を持っていたのであろうか。ぼくらは「高慢と偏見」や「マンスフィールド・パーク」を思い浮べることなしに、ジェイン・オーステンを考えることは出来ない。しかし、「猫」や「それから」や「明暗」は喪も章しようをつけてうなだれた漱石の影にかくされていて、ぼくらは作品より、むしろ明治の時代を生きた代表的な日本の知識人としての彼自身に興味を感ずるのだ。漱石のような大作家をこのようにしか見ることの出来ないのは不幸なことである。しかし、ぼくらと芸術との関係はそれ程不幸なものなのだ。仮りに百年の後に漱石が残るとしても、彼は「草枕」や「坊ちゃん」の作家として残るのではさらにない。彼は、作家でもあった文明批評家として残るのであって、偽物でない文学を志す日本人はこのことを肝きもに銘じておかなければならない。

　こうして、漱石が作家になったのが、ぼくらに幸運な偶然であったとしても、彼の創作の直接の契けい機きとなったのは明らかに例の神経衰弱である。「文学論」の序文で、

《英国人は余を目して神経衰弱と云へり。ある日本人は書を本国に致して余を狂気なりと云へる由。賢明なる人々の言ふ所には偽りなかるべし。……帰朝後の余も依然として神経衰弱にして兼狂人のよしなり。親戚のものすら、之を是認するに似たり。親戚のものすら、之を是認する以上は本人たる余の弁解を費やす余地なきを知る。たゞ神経衰弱にして狂人なるが為め、「猫」を草し「漾よう虚きよ集しゆう」を出し、又「鶉籠」を公けにするを得たりと思へば、余は此神経衰弱と狂気とに対して深く感謝の意を表するの至当なるを信ず。……余の神経衰弱と狂気とは命のあらん程永続すべし。永続する以上は幾多の「猫」と、幾多の「漾虚集」と、幾多の「鶉籠」を出版するの希望を有するが為めに、余は長しえに此神経衰弱と狂気の余を見棄てざるを祈念す。》

　と彼がいっているのは、この事情の皮肉な告白である。彼の神経衰弱の原因をなしたロンドン留学の影響を考えれば、ロンドンが作家漱石の出現のために如何に大きな役割を果したかが明瞭になる。彼の作家的生涯はロンドンでの生活に大きく規定されているので、「神経衰弱と狂気」のつづく限り、名声赫かく々〳〵たる作家の背後には、パンを嚙かじりながら薄ら寒いロンドンの公園を歩き廻っていた黄色い顔の日本人留学生の姿がつきまとっているのだ。

　漱石の初期の作品のうち、「吾輩は猫である」と、「漾虚集」の諸短篇の間にはある種の対立関係があり、「鶉うずら籠かご」は「猫」と「漾虚集」の一部の作品のそれぞれのヴァリエイションであると思われるが、「猫」を「ホトトギス」に連載していた当時の漱石が、それと併行して「漾虚集」の諸作を書いていたという事実には、著しくぼくらの好奇心をそそるものがある。先程述べた彼の実生活とその低音部との相互作用がここには明瞭にうかがわれるので、「猫」の冷酷な諷ふう刺しの背後から浮び上って来る孤独な作者が、「漾虚集」のある作品の中ではその内面をたち割って、自らの内部に暗く澱よどんでいる深淵をさらけ出しているのである。ことにこの深淵は英国を舞台とした作品にあらわれている。「倫敦塔」といい、「幻影の盾」といい、「薤露行」といい、「カーライル博物館」といい、それらの作品に描かれた世界はいずれも夜の暗黒に満されている。どのような真昼の情景が描かれても、その読者にあたえる効果は名状し難く暗く不吉なものでしかない。過去の亡霊と好んで会話を交わしている漱石の周囲には屍し臭しゆうがただよっている。そして屍臭にひたされた夜の闇から、醜怪な生の要素のような、湿潤な牢獄の壁に生ずる青く冷たいかびのような人物が浮び出ては消えて行く。英国史上の、あるいは伝説的な名前をあたえられているこれ等の人物は実は漱石の内部に潜んで、彼の生命と感受性をおびやかしている醜悪な生の元素に他ならない。「倫敦塔」の中で、「人の血、人の肉、人の罪が結晶して、馬、車、汽車の中に取り残されたるは倫敦塔である」と作者は書いているが、これは只の修辞ではないので、漱石はこれらのものを、自らの身体を蝕むしばむ不吉な病菌の存在を感じるように感じていたのである。「倫敦塔」は、恐らく「琴のそら音」を除く短篇集におさめられた作品のすべてに不気味な投影をあたえているのだ。片岡良一氏によれば、このような色調を濃く現わしているのは「倫敦塔」や「カーライル博物館」のような作品で、「幻影の盾」や「薤露行」は「夢の世界を築こうとした、……明るくめでたいもの」だということになっているが、この見解はこれらの作品のプロットにとらわれすぎていて、いささか浅薄なきらいを免れない。「めでたい」どころか、「盾」や「薤露行」は、全く「倫敦塔」と同様のsinisterな雰囲気を持った作品なので、このことは作者の用いている修辞上の技法──殊に形容語の選択を見れば明瞭である。漱石はこれらの作品で同質の心象を展開している。その一様性に留意するなら、例えば「盾」のhappy endingなどにまどわされたり、「一心不乱と云ふ事を、目に見えぬ怪力をかり、縹へう緲べうたる背景の前に写し出さうと考へて、此趣向を得た。」などという作者の言葉を重視するような混乱がおこるわけがない。

　これらの作品で最も支配的な色彩は黒である。「黒い」、「闇」、「夜」、というような言葉を作者は好んで使用するが、その筆致には極めて偏へん執しゆう的なものがある。しかもこの黒に対照して、作者は白を作中のかなり重要なモチーフにあたえる。このようにして「漾虚集」のエキゾティックな諸短篇は、さながら銅版画のような沈んだ効果を読む者にあたえるのだが、漱石が単に美的効果のためにのみ、これらの黒く彩いろどられた影像を用いたとは思われない。

　例を「倫敦塔」にとるなら、作者がロンドンの現実を離れて、「此門を過ぎんとするものは一いつ切さいの望を捨てよ。」という塔の門を潜るや否や、すでに黒のモチーフが現われる。「即ち、左手の鐘塔」には「真鉄の盾、黒鉄の甲が野を蔽ふ秋の陽炎の如く見え」るし、その鐘は「星黒き夜、壁へき上じようを歩む哨せう兵へいの隙すきを見て、逃のがれ出づる囚人の、逆さかしまに落す松明たいまつの影より闇に消ゆるとき」鳴らす鐘である。ここに用いられた、「星黒き夜」などという語法は決して慣用的な語法であるとは思われないので、漱石がある種の特別な愛着を「黒」に感じていなかったなら、書かれ得ぬはずの言葉である。同様に「塔」の歴史の影に出没する幻影の人物は好んで黒い衣をまとっている。「白き髯ひげを胸迄垂れて寛ゆるやかに黒の法ほふ衣えを纒まとへる」のは「大だい僧そう正じやうクランマー」であり、処刑されんとする二王子は「烏からすの翼を欺く程の黒き上うは衣ぎを着て居」て、その獄房の窓外には、「百里をつつむ黒こく霧むの奥にぼんやりと冬の日が写る」光景がある。そして彼らの顔色はあくまでも「白く」その寝台の蒲団は「雪の如く白い」。更に、二王子に逢いに来る、エドワード四世の王妃エリザベスは黒い喪服を着ているし、彼女は「黒き塔の影、堅き塔の壁、寒き塔の人」と云いながらさめざめと泣く。こうした黒衣の人の群像の最後には、「夜と霧との境に立つて朦もう朧ろうとあたりを見廻す」黒装束の二人の刺し客かくの姿がある。そして、やがてこれらの黒い群像は、「翼つばさをすくめて黒い嘴くちばしをとがらせて人を見る」五羽の烏に変身し、その影像は時折、首斬り役人の斧おのの白い刃で中断され、子供を連れた女の頸くび筋すじの白さと対比させられる。

　このような色調は他の色彩をすべて呑みつくしてしまうので、例えば、大僧正につづいて描かれている、「青き頭づ巾きんを眉ま深ぶかに被り空色の絹の下に鎖くさり帷子かたびらをつけた」サー・トマス・ワイアットや、「黄こ金がね作りの太刀」をはいたウォルター・ローレイの影像は不鮮明なものでしかない。唯一の効果的な肉感を以て暗く浮き出しているのは点てん綴ていされる「血」の紅である。暗い湿った背景からにじみ出る「血」の赤さに戦せん慄りつしている作者は決して単純な怪奇趣味に溺れているのではない。このようなマチエールによって、作者のひそかに描いているのは、実は「道草」に書かれたそれなどよりはるかに直接的な自己表白の世界なのだ。言葉に限定される以前のカオスのような漱石の内部が、「漾虚集」の諸作品にただよう不気味な雰囲気として描き出されている。「倫敦塔」、「カーライル博物館」などはいうまでもないが、「幻影の盾」、「薤露行」のような作品も、一つのプロットを持ち、モラルを持った短篇小説としてより、むしろ一種の印象的な詩的散文として理解されるのが至当である。最初に漱石の内部のカオスがあり、その混濁した雰囲気が、異った題材によって若干のヴァリエイションをあたえられながら、尚なお一つの共通な世界を表現している。このことは右に例示した「倫敦塔」を、「薤露行」や「幻影の盾」と比較すれば更に明瞭だと思われる。

　ここでも、「白夜の城」「夜烏の城」というような、対立した概がい括かつ的なイメイジが設定され、出没する人物はこの二つの城の影を暗くうけているし、その中心にはゴルゴン・メデューサに似た「夜や叉しや」の顔を鋳ちゆう出しゆつした「幻影の盾」がある。そしてこの「夜叉」は「蛇の毛」を持っていて、「薤露行」のギニヸアの「冠の底を二重にめぐる一疋の蛇」のモチーフと照応している。このように陰鬱な主調を背後に控えているために、「盾」のhappy endingの南国のイメイジは、さながらグレコの画にあらわれた、不吉な、輝く人物のような効果をあたえるにすぎない。物語はhappy endingになるが、作者の内面の楽音は依然として減の和絃を奏しつづけているので、むしろ重要なのは、この楽音に耳を傾けることでなければならない。黒のモチーフは「薤露行」の中でも極めて印象的に用いられる。その典型的な例は、モードレッドによって己が不ふ倫りんの罪を責められたギニヸアが、倒れようとするくだりに見られるので、

《此時館やかたの中に「黒し、黒し」と叫ぶ声が石せき堞てふに響きを反して、窈えう然ぜんと遠く鳴る木こ枯がらしの如く伝はる。やがて河に臨む水門を、天にひゞけと、錆びたる鉄てつ鎖さに軋きしらせて開く音がする。室の中なる人々は顔と顔を見合はす。只事ではない。》

　というように唐とう突とつに用いられた黒のevocationは、その生ま生ましい肉感でぼくらを慄然とせしめるものを持っている。このような場所からはからずも漱石の黒い内部が噴出しているのだ。

　更にこれらの作品をつなぐ糸として、エレーン、クララ、ジェイン・グレイといった女性の影像がある。これらの女性の形作るパースペクティヴの最も遠方には、先程引用した英詩のprimrose pathの女の姿があることは、いうまでもない。そしてこの女が消え去ったように、クララは幻影の中の影であり、ジェインやエレーンは死ぬ。彼女達の白い顔も又、グレコに描かれた天使のように、暗い背景から茫ぼう然ぜんと浮び出たephemeralな美しさをただよわせているが、その美しさを呑みこんで行くのは、墓の中のような黒い世界以外のものではない。

　このような漱石の黒への偏執や湿潤な心象への趣味を翻訳する仕事は、精神分析学者に任せておけばよい。それがどのような性的な抑よく圧あつや陰微な衝動に起因するものであろうとも、ぼくらにとって重要なのは「猫」の作者が、右に引用したような、醜怪且つ不吉な心象を使用しなければ自己の内部風景を描けぬような心理状態にあったという事実である。「猫」の随所に見られる人生一般や人間に対する反撥の底には、「生」そのものに対しての殆ど生理的な嫌けん悪おの感情があるのだ。「猫」に表われた作者の癇かん癪しやくはこの嫌悪感との対応関係に於て捉えられなければならぬ。漱石も又、アントワーヌ・ロカンタン（サルトルの「嘔吐」の主人公）のように、マロニエの根を見て嘔おう吐とをもよおす類の精神作用の持主なのである。しかし、一方彼は、ロカンタンより遙かに旺おう盛せいな生活者であった。漱石は、ラグタイムの中の、《Some of these days, You'll miss me honey》という歌声に「完かん璧ぺきな時間」を見出すかわりに、「生」自体に対する反撥の眼で、自らの日常生活を規定するものをおひゃらかしてのけようとする。彼は「猫」と「漾虚集」の世界を同時に見渡せるような位置にはいないので、いわば、「漾虚集」の世界を見ている漱石と、「猫」の諷刺を書いている彼とは背中合わせになっているのだ。

　彼が、単に、エキゾティシズムの故に右の諸短篇の舞台を英国に借りたとは思われない。一つには作者のいうように、これらの「趣向とわが国の風俗が調和すまい」と思ったからであるかも知れぬ。あるいは、ロンドンでの幾分ロカンタン風の生活の回想が、そのような内部風景を英国の現実と不可分なものとして喚起したのかも知れない。更に、彼の心を占めていた嫌悪感を表現するに足る濃密な現実を、英国以外の風土に求めることが出来なかったのかも知れぬ。しかしそれらの理由にもまして、彼は、この種の自己表白を現実の日常生活とは全く異った次元で行おうとする、ある種の抑制し難い衝動を感じていたもののようである。「夢十夜」の冒頭の、「こんな夢を見た。」という設定を彼に強いたこの衝動が、「漾虚集」の多くの作品の舞台を英国に移させている。これは、あるいは生活者漱石が無意識に行った操作であったかも知れない。彼が直面している「深しん淵えん」は、彼の存在を呑み尽しかねないのであって、漱石はこのような世界を自らの意識下に極力陰いん蔽ぺいしようとしている。彼はこの「深淵」を飛び越えて、ともかくも生きなければならなかった。その努力の記録を、ぼくらは「道草」の中に見、その一種の生活技術的調節作用を「猫」の執筆の中に見るわけである。







第六章　「猫」は何故面白いか？







　「吾輩は猫である」の諷刺の世界は、「深淵」の上に浮いている。奇妙なことに、作者の暢よう達たつな筆致を支えているのは、この低音部に投影されているいくつかの人物の影であるらしく思われる。漱石の書いた英国十八世紀作家論の中で出しゆつ色しよくのものは、いうまでもなくジョナサン・スウィフトに関するものであるが、スウィフト必ずしも、漱石のいうように「不満足」に徹した人間ではない。彼の激越な諷刺には裏返しにされた孤高な理想の匂いが感じられるので、ぼくらはあの有名な、《only a woman's hair》という警句を吐いた時の、この聖パトリック寺院副監督の顔を想像してみる必要がある。一筋の女の髪の毛が、スウィフトの氷った怒りを支えていたように、女性諷刺家漱石を支えているのも、ジェイン・グレイやエレーンの影である。苛か烈れつな厭人家などというものはいつも理想を背にかついでいる。これらの女性達が作者を戦慄させる生の元素にとりまかれている故に一層美しかったように、「生」への嫌悪感に誘発された彼の癇癪は、これらの女性の追憶によって更に激烈なものとなる。即ち彼の傷ついた心に刻みつけられた、「絶対の愛」の如きものへの憧憬を踏みにじる、（と彼には思われた）近代日本への批判が展開されるのである。以後の彼が、この畸き型けいな社会にある故に一層救いなく、醜悪に展開される「我」の問題を生涯の問題とせざるを得なかったことの裏には、このような傷つけられた理想があるのだ。「首くくりの力学」といったような身の毛のよだつような冷酷な文章は、そのような理想家によってしか書かれ得るものではない。

　ここでぼくらは漱石内部の古井戸から、ふたたび地上の世界に戻る。「猫」の世界には、「漾虚集」に見られるような夜の暗黒はない。ここでは作者は、地上の硬質な世界、日常生活によって明瞭な輪郭をあたえられた人間のみを相手どっている。ここで苦く沙しや弥み先生を戯曲化しているこまっしゃくれた「猫」は、いわば、生活者漱石の平衡感覚の象徴である。しかも苦沙弥は決して作者の自画像ではない。作者は、もっと奥から時折姿を現わすにすぎないので、彼のいる場所は、むしろ「漾虚集」の世界なのだ。苦沙弥と漱石の間の距離は、ほぼ「猫」と「幻影の盾」との距離に等しく、苦沙弥をカリカチュアライズしている作者は、そのことからいささかの傷もうけていない。そうでもなければ、「猫」をあれ程の筆力で自由自在に書き続けていられたわけがない。後に漱石を所謂「批評家」として非難した人々は、暗あん々〳〵裡りにこのことに気づいていたのである。「猫」で、恐らくは無意識のうちに彼が行っていたのは、彼自身の投影である苦沙弥か、その周囲に集っている知識人達の社会的位置の考察である。最初は極く気軽なカリカチュアとしてはじめられたこの作品が、巻を追うにつれて、露骨な文明批評的性格をあらわにして行く過程には、単純な人間一般へのおひゃらかしが、当時の日本の知識人達の脆ぜい弱じやくな位置の認識に深められて行く作者の創作態度の転化がうかがわれる。「猫」以前にこのように一つの社会的集団としての知識人──後に「知識階級インテリゲンチヤ」という名をあたえられる──が描かれた例をぼくらは寡か聞ぶんにして知らない。漱石は、知らぬ間に、劃かつ期き的な仕事をしていたのであって、二葉亭の「浮雲」の主人公内うつ海み文三などは、当時の一般読者にとっては只の「変人」で片附けられたかも知れないが、苦沙弥、迷亭、寒月、東風、三平、鈴木の藤さんというような様々な生活を持っている人物が、実は共通な位置を持った一つの社会的集団の個々のヴァリエイションであることを描いたのは、この作品が果した大きな功績である。

　作者のここで用いている方法は、彼の意い図とに極めてよく適合している。「猫」の粉ふん本ぽんをスタァンの「トリストラム・シャンデイ」に求めようとするのは、いささか早計であるといわねばならぬ。漱石がスタァンと共有しているのは、そのペダントリーと滑こつ稽けい趣味だけで、スタァンにある独得なdigressionやsexualな偏執は「猫」の中には全く見られない。むしろ「猫」の作家は先程のべたようにスウィフトに近い諷刺家なので、そのヒューマァの質もスウィフトに近い。しかしそれにもかかわらず、スタァンの奇怪至極な文章が彼の心の完全な表現であり、彼にとっては冒おかし難い完全な文体であったのと同様に、「猫」の方法や文体は、漱石が描くことになった知識人の戯曲化のためには、ほとんど完全な表現であったといえるのである。

　中村真一郎氏によれば、「猫」は、

《第一に、主人公をはじめとして、登場人物の性格がない。……人物の心的傾向がヴィヴィッドに描かれてゐない、極端に言へば、あの先生の客間で交される気焰や議論は、その客間に現れるどの人物の口から語られても良いほどの、無性格なものである。……これは長篇小説としては、明らかな欠点である。第二に、構成がない。たゞ挿話が偶然的に連続してゐる丈である。第三に主題の発展がない。性格、構成、主題は、一つの長篇を構築する、不可欠な根本的な条件であり、これを欠いてゐることが真の長篇とは言はれ難い》（漱石とフィクション）作品であり、又、片岡良一氏の所説によると、「猫」の「底の浅さ」は、「この作品がもともと可笑おかしみをねらうのを建前とした俳諧文として極めて軽い気持の戯ざれ書きとして書き起されたもの」で、「その点からの制約を最後まで脱けきれなかった結果」であるということになっている。しかしこれらの尊敬すべき批評家達によって代表される否定的な見解には、「猫」が今日いまだにぼくらを魅了するのは何故なのか、という問に対する解答が含まれていない。一体、「猫」は何故面白いのか？　今日のように面白くない小説が氾はん濫らんしている時、こうした単純な問を発することは無意味ではない。

　「猫」の無性格は──仮に登場人物の性格が描き切れていないとして──我が国の知識階級一般の無性格に起因していはしないか。ぼくらは、その言葉の西欧的な意味に於けるcharacterなるものを自分の周囲に見出すことが出来るような社会に棲息しているであろうか？　惟おもうに、日本の作家達はそうおいそれとはcharacterizationを行ったり出来ぬような負担を荷になっているので、彼らは「性格」に似たものを創造する為にガラス細工の部屋に閉じこもり、現実を犠牲にしなければならない。「猫」のように無意識的に──しかし充分鋭敏に──書かれた小説の中で、作者は期せずして、単に長篇小説構成の美学的規準のみをもって律するわけには行かぬ我が国近代小説の根本的問題に触れていたのではないか。ぼくらはこの問題に対する記念碑的な解答を、やがて「それから」の主人公の創造に於て見るわけだが、一方「猫」の登場人物達は、「心的傾向」は「ヴィヴィッドに描かれてゐない」にせよ、巧妙な対話によって極めてリアルに描かれているのだ。これがこの作品の魅力の一つである。そして又、そうした魅力を感じること自体、ぼくらが、おたがいの間にたかだか苦沙弥と迷亭、寒月と鈴木の藤さんの間に存在するような相違を持っているにすぎぬことの、一つの証明であるのかも知れぬ。

　「猫」が無構成であるのと同様に、日本の近代社会も支離滅裂な分裂を来たしていて、それを統一するに足る理念などは持合わせていない。鷗外が「普ふ請しん中ちゆう」といった、雑然たる状態の中で、知識人という奇妙な犠牲者は、それぞれの絶望的な孤独を背負って、クラゲのように浮遊しているにすぎない。それらのうちのある者は、理野陶然や立町老梅のように発狂し、又ある者は、迷亭のように、「首くび懸かけの松」の枝ぶりを見て「首がかゝつてふわふわする所を想像して見ると嬉しくて堪らん。」と思ったりする。このような状態を、作者は単に各挿そう話わの中心をなす文明批評的な主題によってのみならず、無性格無構成な得体の知れぬこの小説の組成それ自体の中に捕えているので、「猫」はこの点で、我が国の近代小説の持つ宿命的な限界と、逆にある種の可能性を暗示している作品なのである。

　片岡氏の指摘にもかかわらず、「猫」の執筆態度に見うけられる安あん易いさは、只、コッケイな俳諧文の作者に課された「制約」のみに由来しているのではない。「猫」の作者は、正宗白鳥氏のいうようにニル・アドミラリに徹している人間ではない。漱石のニル・アドミラリは、その知識階級に対する甘いイリュージョンと同居しているので、知識階級を「太平の逸民」めいた存在に見ることに既に、このイリュージョンが附着している。「猫」の「底を浅く」しているのは、苦沙弥らと、金田一党を対立させて能事足たれりとしているような、作者の幻想の故である。このために、痛烈に皮肉られているはずの苦沙弥の神経性胃弱までが、むしろ甘い自己満足にふち取られて見えるような現象がおこる。漱石にとって、知識階級は士し君くん子しの如きものだったので、彼が、こうした前近代的な迷めい夢むから覚めるには、尚一層の人生的経験が必要であった。「それから」で、彼は、ひとまずこの甘い幻想から目覚めたのである。

　しかしながらぼくらは不徹底を好む国民である。「猫」にある漱石のイリュージョンが、通俗的読者には抗し難い魅力となっているのは確かであって、これは、逆にいえば、作者の通俗な倫理的設定が、多くの読者に訴えかけるものを持っていることを意味し、知識階級の士君子意識が、この国では動かし難い社会通念となって今日に至っていることをも意味する。閑ひまつぶしに「猫」を読んでニヤニヤしているぼくらの胸中に、俺達も結局こんなものだ、という一種の安あん堵どが浮ぶのは否み難い。その後で、サルトルを読もうが、マルクスを論じようがそれはぼくらの勝手次第で、ぼくらの生活ではゆかた掛けで昼寝をしていたのが「イギリス風」の紳士に一変して、銀座に車を走らせるようなことが日常茶さ飯はん事じとなっているのと同じことである。文学史家の努力は、「猫」から漱石の問題や苦悩の如きものを抽出して列挙することに集中されているかのような感があるが、数多い「猫」の読者は勿論、知識人諸氏といえどもそのようなものを楽しんでいるのではない。残酷なことを、巻を追うにつれてますます平気な顔でペラペラしゃべりまくっている、作者の異常な才気や軽口に興味があるので、通俗な倫理感や「底の浅さ」などはこうした興味を助長する役割を果している。「底の浅い」ものを喜んで読むぼくらは「底の浅い」人間であって、漱石を一つの時代精神を体現した国民的作家にしたのは、とりもなおさず、ぼくら「底の浅い」日本人大衆の共通感覚である。

　「猫」発表当時、作者に対する非難の多くは、このヒューモリストが「不ふ真ま面じ目め」で「遊び半分」だということに集中された。彼の才気縦じゆう横おうな軽口を「不真面目」と見たのは自然主義作家達であったが、上田敏びんなども、自分のように積極的な文学をやっているものをさておいて、片手間にものを書いている漱石如きがもてはやされるとは怪けしからん、という意味の言葉をもらしていたということである。これは重大なことなので、これら二派の西欧主義者に対して漱石が如何なる位置に立っていたかを暗示している。

　彼が「文学」に対して或る意味で「不真面目」であったのは事実である。しかし彼は自己の生及び生活に対しては充分に真面目であった。「猫」は文学作品という既成概念にあてはめて書かれた文学的作品ではなく、創造されたものが優すぐれた文学作品になり得ていたという現象の、我が国に於ける稀け有うな実例である。真剣に文学する、などということは、漱石にとっては真剣に生きる、ということに比べれば卑小な問題にすぎなかった。「漾虚集」の暗示するあの「深淵」の意識からも明らかなように、当時の彼にとって──そして彼の生涯を通じて──それを飛び越えて生きる、ということはそれ程までに困難且つ深刻な問題だったのである。要は真剣に生きようとする意志を持っている人間の文学を世間がそれとはさだかに知らずに歓迎したということなのだ。

　後に大学を辞して職業作家となった漱石は、彼を歓迎するこれら世間一般の読者を信頼して書いた。この点で彼は一種の「大衆作家」であり、漸く文壇を形成しはじめていた「文学の鬼」達や高踏的な芸術派から分離した「孤独」な俗物だったわけであるが、読者の側から見れば、信用するに足る真面目な生活者に見えたのである。漱石に対する人気には、大学教師をやめて文士になった人間に対する事大主義的な崇拝感情がなかったわけではない。しかし生活者の鋭敏な触角は、自らの求めるものを正確に探たん知ちする。所謂大衆が、entertainmentとしての文学しか喜ばぬなどという迷信はこの上なく下等なもので、漱石は「猫」──及びそれ以後の作品──の中で、その同時代者のみならず後代に至るまでの、「教育ある且かつ尋常なる」読書子のそうした欲求を満しているのである。

　このように考えると、「吾輩は猫である」を傑作にしているのは、ほかならぬその「無性格」、「無構成」、「無発展」、「底の浅さ」などの諸要素だということになりかねない。先程の中村真一郎氏の小説美学的あるいは芸術作品としての長篇小説の定義にしたがえば、「猫」は、まさしく長篇小説でも、芸術作品でもない。とすればぼくらが「猫」を読んで感ずる面白さや感動は、中村氏の定義する美学的あるいは芸術的感動以外のものでなければならぬ。ある意味で近代的な芸術以前の作品が何故面白いのか？　その面白さは小さんの落語の面白さと同質のものにすぎないのか？　それは駄だ洒じや落れの面白さかそれ以上のものなのか？

　「猫」発表当時の「猫」の人気には、この作品の持つ斬ざん新しん奇き抜ばつな趣向に対する驚きよう嘆たんがまじっていなかったとはいえない。しかし、すでにこの作品は、半世紀以上の生命と名声を博しつづけて来ている。そしてその読者は中学生から老年の読書家にまで及んでいる。所謂「ベストセラー」小説の面白さと「猫」のそれが異質なことの証明にはこれらの動かし難い事実があるのであって、少くとも、ここにある種の永続的な人生的興味があるのでなければ、このような現象がおこるはずはない。即ち、「尋常なる」日本の読書人達は、長篇小説を芸術作品として成立せしむる諸要素よりは、自らを圧迫している近代日本文明の現実を反映している粗雑な戯画を好むのである。

　西欧近代小説観からすれば、これは愚ぐにもつかぬ現象でしかない。しかし、ふたたび注意すれば、ぼくらと芸術作品との間の関係はかくも不幸なものなのである。「猫」の成功と「猫」の粗雑さがはしなくも物語っているように、日本の現実は西欧的手法の小説芸術に適さない。そして日本の「教育ある且かつ尋常なる」人士は自らの日常生活の端はし々〴〵にまで浸透している近代日本文明の不自然さ、コッケイさ、「底の浅さ」、不安定さの一様な被害者であり、その内心の空虚さを抱えて、それを満すものに対する切迫した希求を有している。それが芸術作品であろうとなかろうと、そんなことは二の次であることを「猫」の成功は示しているので、又、それ程の成功と、自己を制約する現実を犠牲にするのでなければ、この国で芸術的小説というむなしいガラスの城を造ることは不可能なのである。

　「猫」が芸術作品でなく、作者漱石が芸術家でないとした所で、ぼくらがこの文章の最初の章で前提した所によれば、これが文学であることには疑問の余地がない。仮りに美学的に不完全であり、粗雑であるにせよ、その作品の書かれた言語を使用する民族の間で絶えざる新しさを保ちつづけ、生きつづけるような作品は文学である。日本の社会が現在のようなものである限り、「猫」は半永久的に日本の現代小説としての重要な役割を果しつづけると思われる。日本の「不愉快」極まる社会がそれを可能にしているので、これは、芸術的価値として美術や音楽などとの照応関係に於て美学的に抽出され得るものが、文学の広い宇宙の中のほんの一部分を占めるものにすぎないことを暗示するものですらある。

　少しく視野をひろげて、小説一般の歴史をふり返って見ると、所謂純粋な小説、芸術作品として自己完結する小説というような概念が生れたのは、近々七・八十年のことにすぎない。即ち、それは、前世紀の七・八十年に於て英国の作家、批評家及び読書人大衆の意識に次々とのぼり、ジェイン・オーステンの亜流を輩はい出しゆつせしめた所の概念であって、我が国では、これら英国の作家及びロシア十九世紀の大作家達の影響をうけたジッドの流行を通じて輸入され、文壇に刺激を与えた概念である。

　先に引用した中村真一郎氏の定義は明らかにこの系統を引いているので、氏及び氏の同調者をはじめとして戦後十年の間に世に出た多くの新進作家達の作品の特徴は、このような概念に即した完成を目標にしている所にある。つまり近代小説芸術の輸入移植ということなので、彼らはこれを以て日本の自然主義的伝統を克こく服ふくしようとした。しかし、これらの有能な青年作家達の見落している重要なことは、我が国の自然主義的純文学者達によって書かれて来た私小説というジャンルが、やはり一種独得の方法を持った純粋小説だということであり、これら相反する二つの流派は、自己の周囲の多様な現実の受容を拒絶し、架か空くうの芸術的城壁をめぐらして、その内部の閉へい鎖さされた世界を守ろうとする点では全く軌きを一にしている、ということである。彼等の間の相違は趣味の相違であって、恐らく本質の相違ではない。

　しかし漱石が「猫」で暗示しているものは、これとは根本的に異質な一つの可能性なのだ。それは、日本に於て、たとえ「芸術」や「小説」が不可能であるにせよ「文学」は可能だ、ということであり、散文作品などというものは、どのような形式でどのように書こうが作者の勝手だということの再発見である。小説というもののそもそもの成立ちがそういう性質のものであったことを、ぼくらは忘れている。ジェイン・オーステンの構成美や均整の妙を支えているものは、彼女の苛烈な倫理感や稀に見る洞察に富んだ人間に対する興味以外のものであるはずがない。それが、唯一の文学を文学たらしめる価値であることを知るためには、彼女の六篇の小説と、ヘンリイ・ジェイムズの後期の作品を読み比べて見ればよい。構成のための構成、性格のための性格、小説のための小説というが如き妄想は、すべて頽たい廃はい的な匂いがする。半狂人の書いた「吾輩は猫である」は、これらの妄想を抱いている徒輩の小説よりはるかに健康な文学であった。

　しかし、この可能性は漱石自身によっても充分に究きわめ尽くされはしなかった。若もし彼がより意識的に、より積極的にこの可能性を探求し、彼の弟子達が、鈴木三み重え吉きちのような安易な耽たん美び派はや、森田草平のような素朴なファナティックや、「夏目漱石」という石せつ膏こう細ざい工くを作り上げた小宮豊隆のような熱烈な崇拝者以外の人間で占められ、それらの人々が漱石を水源とするこの流れに加わっていたとするなら、近代日本文学は、現在アメリカ文学が──その正体にはかなりいかがわしいものがあるにせよ──ヨーロッパ文学に対して占めているような位置を世界文学の中で占めるようになり得たかも知れぬ。即ち、硬質化し、多分に頽廃の徴ちよう候こうを見せているかのような西欧の現代小説に対して、近代文明の恩恵をここ一世紀間に最も積極的に享きよう受じゆし、同時に又その最も積極的な被害者でもあった唯一の実験例である、日本の近代社会の批判という生ま生ましいスリリングな方法によって、ある種の生気を注入し得たかも知れないのである。

　こうした想像が単なる感傷でないことの証拠には、西欧人が必ずしも、彼らの周囲の現実の最上の理解者ではないという事実がある。日本の貧困な文学的現実は、西欧的方法による小説の構成を不可能にする。しかしそれは決して日本の現実がそのまま貧困だということを意味しない。自みずからを制約する風土に不忠実であり、しかも、その自らに与える影響に敏感でない所から、真の世界性が生れるはずはない。同様に、風土に埋まい没ぼつする所から真の地方性は生れ得ない。ぼくらにとって必要なことは、恐らく、ぼくらの独自な方法のためには無限の宝庫であるはずの、近代日本の現実を発見することである。人が世界人となるためには、先ず、日本人であり、英国人であり、ロシア人であることを要する。マーク・トウェィンがアメリカの現実を新たに発見したという点で、殆ほとんどコロンブス的な業績を果した真のアメリカ人であったように、「猫」を書いた漱石は、殆ど彼の周囲にある現実を発見しかけていた。彼は、その豊かな才能と、異常に鋭敏な自己を圧迫する現実に対する感受性とによって、夏目金之助という一個の日本人に課せられた近代日本社会の病びよう弊へいを、最も誠実に、正面から享受することで、この劃期的な仕事を自らはさだかに知らずに果しかけていたのである。

　しかし、「それから」で、漱石はぼくらに提示された可能性をひた押しに追求するかわりに、日本の現実自体を素材とした、構成的な小説の可能性を究めようとしている。「虞ぐ美び人じん草そう」以来、職業作家となった彼は、最後の大作「明暗」にいたるまで、この問題と苦闘しつづけたが、このために、彼が「猫」で示していたような、かなり広い視野に立った、日本近代社会のパースペクティヴの、文明批評的な戯画化の多様な可能性は少からず犠牲にされざるを得なかった。ぼくらが次章で試みようとするのは、この間の事情の検証である。







第七章　職業作家漱石の誕生







　「猫」と、「それから」と、「明暗」を、三つのモニュメンタルな塔として、その間に他の作品を排列して見ると、漱石の作家的業績の一応の展望が出来上る。しかし、「それから」を起点として「明暗」にいたる、整然とした、殆ど方法的な眺望に比べると、「猫」から「それから」にいたる風景はかなり雑然としているように思われる。この風景の中に、「猫」が自己解体し、そこにあった多くの要素が切り捨てられて行くのを、ぼくらは見るわけであるが、この過程で見逃せないのは、「草枕」と「虞美人草」、及び「夢十夜」の創作である。

　「草枕」という、この奇妙な小説の中で最も人口に膾かい炙しやされているのは、恐らく冒頭の、

《智ちに働けば角かどが立つ。情じやうに棹さをさせば流される。意地を通とほせば窮きゆう屈くつだ。兎と角かくに人の世は住みにくい。》

　という一節であろう。片岡良一氏によれば、「正に世界に類のないユニックなもの」であり、吉田精一氏によれば、「一つの芸術理論をのべるために小説の形をかりた、『開かい闢びやく以来』の小説」である所の、この作品にとって、この事実は皮肉極まることだといわざるを得ない。つまり、「猫」のそれと同様に数多い「草枕」の読者は、作者の「非人情」芸術論などを素通りして、この名文句だけを心にとどめるのだ。作者が、これに続けて、

《住みにくさが高かうじると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟さとつた時、詩が生れて、画ゑが出来る。》

　といおうがいうまいが、そのようなことはさしたる問題ではない。このような名文句によって最もよく記憶されているということは、非常に重大であって、要するに尋常な「猫」の読者はこの作品をそのような読み方で読んだのである。そして又作者自身も、この小説を脱稿するや否や自らの溺れた趣味の世界に嫌悪を感じて、次のようにいわねばならなかった。

《只一つ君に教訓したき事がある。是は僕から教へてもらつて決して損のない事である。僕は小供のうちから青年になる迄世の中は結構なものと思つてゐた。旨いものが食へると思つてゐた。綺麗な着物がきられると思つてゐた。詩的に生活が出来てうつくしい細君が持てゝ。うつくしい家庭が〔出〕来ると思つてゐた。もし出来なければどうかして得たいと思つてゐた。換言すれば是等の反対を出来る丈避け様としてゐた。然る所世の中に居るうちはどこをどう避けてもそんな所はない。世の中は自己の想像とは全く正反対の現象でうづまつてゐる。そこで吾は世に立つ所はキタナイ者でも、不愉快なものでも、イやなものでも一切避けぬ否進んで其内へ飛び込まなければ何にも出来ぬといふ事である。只きれいにうつくしく暮らす即ち詩人的にくらすといふ事は生活の意義の何分の一か知らぬが矢張り極めて僅少な部分かと思ふ。で草枕の様な主人公ではいけない。あれもいいが矢張り今の世界に生存して自分のよい所を通さうとするにはどうしてもイブセン流に出なくてはならない。……俳句趣味は此閑文字の中に逍遙して喜んで居る。然し大なる世の中はかゝる小天地に寝ころんで居る様では到底動かせない。然も大に動かさざるべからざる敵が前後左右にある。苟も文学を以て生命とするものならば単に美といふ丈では満足が出来ない。……僕は一面に於て俳諧的文学に出入すると同時に一面に於て死ぬか生きるか、命のやりとりをする様な維新の志士の如き烈しい精神で文学をやつて見たい。》（明治三十九年十月二十六日、鈴木三重吉宛）

　「草枕」は「猫」と同様に「漾虚集」とある種の関係を持っている。しかし、それは「猫」との場合のような対立関係ではなく、主題の発展の関係であって、「一夜」が「倫敦塔」や「薤露行」に対して有する関係を、「草枕」も、やや稀き薄はくに、あの暗い「深淵」に対して有しているのだ。「一夜」で彼が描いたのは、「深淵」の裏側の世界である。「猫」と「一夜」は、「深淵」を間にはさんで、それぞれ反対の方向に現われた漱石の姿勢の表徴であり、「草枕」は、「一夜」のやや俗悪な発展にすぎない。

《ことに西洋の詩となると、人事が根本になるから……いくら詩的になつても地面の上を馳かけあるいて銭ぜにの勘定を忘れるひまがない。……うれしい事に東洋の詩しい歌かはそこを解げ脱だつしたのがある。……独ひとり坐いうく幽わうの篁うちに裏ざし、弾琴きんをだんじて復また長ちやう嘯せうす、深しん林りん人ひと不知しらず、明めい月げつ来きたりて相あひ照てらす。只ただ二十字のうちに優いうに別べつ乾けん坤こんを建こん立りふして居る。》

　といった漱石は、幼い時南画に見入っていた彼である。彼にとって生への嫌悪が激しくなり、ほとんど生理的に耐え難いものとなる度に、漱石はこのような静寂を憧れた。「草枕」を書いた当時の作家が大真面目で「非人情」芸術を説こうとしたとは容易に考えられないので、彼は只、自らの憧憬する世界を出来るだけけんらんと描き、その存在を確めようとしただけの話である。「非人情」芸術論についていえば、このような態度は一種の文学否定論で、作者のソフィスティケイションを真まにうけて漱石の「低てい徊かい趣味」とか、「余よ裕ゆう派」とかいう言葉を考え出した文学史家は、よほどのお人よしであった。

　先程、この作品の読者に与える効果が、冒頭の例の名文句で決定されるといったように、「草枕」でぼくらを魅するのは、決して氾濫している俗悪な支那趣味ではなく、随所に見られる主人公の画家の、二十世紀文明一般に対する反撥の姿勢である。漢詩の中には「別べつ乾けん坤こん」があるといったあとで、

《此乾けん坤こんの功く徳どくは「不如帰ほととぎす」や「金こん色じき夜や叉しや」の功徳ではない。汽船、汽車、権利、義務、道徳、礼儀で疲つかれ果はてた後のち、凡すべてを忘却してぐつすり寝込む様な功く徳どくである。二十世紀に睡眠が必要ならば、二十世紀に此出しゆつ世せ間けん的てきの詩味は大切である。》

《足がとまれば、厭いやになるまでそこに居る。居られるのは幸福な人である。東京でそんな事をすれば、すぐ電車に引き殺される。電車が殺さなければ巡査が追ひ立てる。都会は太平の民たみを乞こ食じきと間違へて、掏摸すりの親分たる探たん偵ていに高い月俸を払ふ所である。》

《岩いは崎さきや三みつ井ゐを眼中に置かぬものは、いくらでも居る。冷然として古こ今こん帝王の権威を風ふう馬ば牛ぎゆうし得るものは自然のみであらう。》

　などというのがその例で、一般読者はこのような箇所に、甚だ非「非人情」な作者の姿を生ま生ましく感じながら、自分は「非人情」の世界にいるのだと錯覚しているにすぎない。この限りに於ては、「草枕」は消極的な「猫」である。そして、作者の惑わく溺できしている趣味性の世界は、逆に彼の最も内奥な世界を冒ぼう瀆とくしている。自らのソフィスティケイションに自ら傷ついた彼が、鈴木三重吉宛の自己否定的な手紙を書いたのは当然で、例の「非人情論」などは、女主人公の顔に「憐れ」が出たから絵になった、というこの小説の結末ですでに否定されていると考えてよい。

　この作品のやや安価なイリュージョンを展開して漱石の得たものは、極めて高価なディスイリュージョンであった。かつて学生の頃、彼の所謂「漢文学」を好んで、文学がこのようなものなら一生を捧げてもよい、と思った期待は、あのロンドン生活を経たあとでも完全に消え去ってはいなかった。「草枕」を書いて、彼ははじめてそうした幻想の無益なことを知ったのである。文学は決して彼の諒りよう解かいする所の「漢文学」の如きものではなかった。「只きれいにうつくしく暮らす即ち詩人的にくらすといふ事は、生活の意義の何分の一か知らぬが矢張り極めて僅きん少しような部分かと思ふ。」と書いた時、漱石は、切実に、「生活の意義」をことごとく包ほう含がんし得るような文学のことを思っていたに違いない。以後の彼は、二度とふたたび「草枕」的な世界を文学にしようとはしなかった。それは彼の激烈な神経症の対症療法としてなされた書画や漢詩の世界でのみ表現されたので、このことは、ここで彼の経験した幻滅や自己嫌悪が並々でなかったことを示している。そして、この幻滅は、「それから」を経て「明暗」に至る彼の一貫した我が執しゆうの主題の追求の一つの原動力となっている。「草枕」の開巻劈へき頭とうから極めて人間臭い体臭をただよわせていた作家は、やはり審美家たらんとして、審美家の「別乾坤」に安住し得ぬ「生に追跡される」人であった。

　漱石は、朝日新聞社員となって、定期的に長篇小説を書き出してから、「小説」に対して従来より厳格な概念を抱き出したように思われる。それ以前にも、彼は自分の作品を「小説」と呼んでいる。しかし、「虞美人草」の執筆以来、彼は一変して既成の「小説」に対する概念に忠実になり、長篇小説の方法を、積極的に英国の作家達──主としてメレディス及びオーステン──から学ぶようになった。こうして漱石はより多く「芸術家」に近づき、より少く「猫」で示された多様な可能性を自己の問題とすることになったのである。新聞小説を書かねばならぬというさし迫った必要がそうさせたのであるが、ここで注意しておかねばならないことは、彼が決して芸術的小説を書きたいという欲求を持っていたわけではない、ということである。漱石の仕事は一貫して日本の現実を描くことであり、「構成的」な小説は、それを彼の相手とする朝日新聞読者に、より効果的に提示する方便にすぎなかった。当時の彼が何よりも欲していたのは職業作家としての成功である。賭かけ事ごとなどを余り好まなかった漱石が打った、大学教授の椅子を袖そでにして一介の新聞記者になる、という大ばくちがそれを要求していたのである。この極めて俗物的な意図は、しかしながら、貴重な実験の結果をぼくらに提供することとなった。即ち、「虞美人草」から「明暗」にいたる漱石のすべての長篇は、西欧的な手法による長篇小説が、どの程度に近代日本社会の現実を把え得るかという問に対する、得がたい解答を暗示しているのである。しかしこの解答は、私見によればかなり否定的なものであって、「それから」が代助という優れた性格の造型に成功しながら、その構成の美学的快感よりもむしろ作家の以前より確実になった文明批評的態度によって傑作となり、「明暗」を書いた頃の漱石が、「猫」執筆当時の自由自在な筆力を失っていたというような事実は、作家が決して通俗に信じられているようには、この困難な仕事に成功していなかったことを物語っている。自然主義的な批評は、漱石の眼に映じていた現実と、彼の採用した方法との宿命的な断層を、期せずして言いあてたものであった。もっと自由に書きたいという欲求は、作者に、やがてジェイン・オーステン風な視点を夢見させるまでになる。先に述べたように、「則天去私」の方法論的価値は、もっと重視されなければならない。漱石が我執に倦うんで、小我を去ることを知った、などという一方的な解釈には身もふたもありはしない。

　所で、「虞美人草」と、「それから」と、「明暗」は、お互の間に一直線上の三つの相そう似じ形けいのような関係を持っている。漱石の長篇小説の根本的な方法論は、「虞美人草」の構成や人物のcharacterizationの中でことごとく展開されていて、以後の作品は、その発展的なヴァリエイションにすぎない。「草枕」のような挿話的な作品が漱石の「芸術論」を表わしたものとされ、「虞美人草」の方法論が無視されているのは文学史の皮肉というべきである。したがって、代助は、「虞美人草」の小野及び甲野の変身であり、「明暗」の津田は代助の発展であるということになるので、このような相似関係はすでに幾人かの学者によって指摘されているが、只、例えば代助が小野のみの後身だとするような見解は浅薄である。亡父の肖像画を掲げた書しよ斎さいに閉じこもってのらくらしている「哲学者」甲野さんは、非社交的な代助以外のものではない。代助と甲野の相違は、代助が、甲野のふりまわす優越意識の倒錯した人格主義などというものの馬鹿馬鹿しさを熟じゆく知ちしている人間だ、という所にある。代助は既に甲野の人格主義が一つの我執であることを知っている。彼の悲劇は我執の醜さを知ったものが、自らもその中に巻き込まれて行くという性質のものなのだ。

　このような相違はどこから生じるのか？　それは明らかに作者の人間観の発展から生じたものであって、このことを知るためには、「虞美人草」と、「猫」及び「坊ちゃん」との関係に注目しなければならない。

　「猫」で漱石が知識人を士君子視していたことについては既に述べた。この甘いイリュージョンが「坊ちゃん」では坊ちゃん及び山嵐というような人物に結晶している。勿論、坊ちゃんは世話にくだけた士君子だが、このような人物を赤シャツ一党と対比させた所に、この作品の成功の秘密があるので、これは更にはぼくら一般の読者の知識階級意識の性質を暗示してもいる。つまり、知識階級とはいまだに、坊ちゃん若しくは山嵐的行動をかなり真剣に憧れながら赤シャツ又は野だいこ的生活を余儀なくされている集団なのである。諷刺は坊ちゃんという、現実には存在し得ぬ「妖精」の設定によって成功している。そして又、それは坊ちゃんの「妖精」的性格が、読者の暗黙の諒りよう解かい事じ項こうになっていることによって成功している。一度、坊ちゃんが現実の人間になった時生ずる愚ぐ劣れつさは論をまたないが、漱石は、その愚を「虞美人草」の宗近という人間の設定に於て冒おかしているのだ。

《宗近の如きも、作者の道徳心から造り上げられた人物で、伏姫伝授の玉の一つを有つてゐる犬江犬川の徒と同一視すべきものである。》（「作家論」）

　といったのは正宗白鳥氏だが、これは頗すこぶる当を得た見解で、こうした人物を設定せざるを得なかったのは明らかに作者が例の知識階級に対する幻想から覚めていないことを示している。宗近は一種のdeus ex machinaである。我執の問題が、こんな人間の出現で解決出来ると、作者が信じていたとは思いたくないが、後年作者がこの作品を極度に嫌ったという所を見ると恐らくそうだったのであろう。「猫」の苦沙弥や迷亭を基点として、「坊ちゃん」、「虞美人草」と継けい承しようされて来た宗近的人物の系譜は「坑夫」の安さんや、「三四郎」の広田先生にうけつがれている。それが、何故に「それから」で代助という典型的人物の創造に飛躍し得たか？　作者の人間観を深化せしめた原因は何処に求めるべきであるか？

　一つにはそれは、西欧的手法による長篇小説創作が、「虞美人草」乃ない至しは「三四郎」で彼の援用したメレディス的な技法の限界を認識させたという事実によっている。当時の漱石のノートのいたる所に散見する小説の方法論の研究は、この間の事情を物語っているが、「坑夫」の、

《近頃ではてんで性格なんてものはないものだと考へて居る。よく小説家がこんな性格を書くの、あんな性格をこしらへるのと言つて得意がつてゐる。……本当の事を云ふと性格なんて纒つたものはありやしない。》

　という「性格」否定論は、「虞美人草」で彼が用いたメレディス風な性格に対する反はん省せいであって、「性格」を否定して「意識」につこうとする主張ではない。「坑夫」は、よりtrue to lifeな性格を描こうとして書いたエチュードなので、中村真一郎氏のいうような、ジョイス若しくはプルースト風な「意識の流れ」の小説などではない。中村氏の見解は、単純に日本作家と西欧作家との表面的な類似点をとり出して、誰的などと称する軽率な悪習のあらわれである。そのような比較が可能なためには、日本の現実が世界の現実の一部分としてそれとの対比に於て把握されていることが第一条件なのだ。漱石のこの意図は明治四十年頃のものとされるノートに明めい瞭りようにあらわれている。ここでは彼は、小説のcharacterizationの考察を行っているが、それが、「それから」ではじめて一応の成功をおさめたのであった。







第八章　神の不在と文明批評的典型







　更にここで、ぼくらはふたたび漱石の内部で鳴っている主調低音に耳を傾けなければならぬ。以上に述べたような作家の方法論的発展は、その内部世界の低音部との複雑な和絃を奏でながら達成されたものだからである。「漾虚集」で、セロの暗い諧音を奏していた、低音の主題は、明治四十一年六月、大阪朝日新聞に連載された小品「文鳥」でふたたび反復され、「夢十夜」、「永日小品」へと持続して行くのだ。

　「文鳥」は恐らく彼の数多い作品の内で最も美しいものの一つである。この小鳥は漱石のかくれ家からの使者であって、先に引用した英詩の中の女の化け身しんでもある。漱石は文鳥のいる鳥籠の中に、自らの求める世界の幻影を見ている。鳥のイメイジと女のイメイジとの交錯は、この作品の最も美しい部分である。

《明あくる日ひも亦気の毒な事に遅く起きて、箱から籠を出してやつたのは、矢つ張り八時過ぎであつた。……それでも文鳥は一いつ向かう不平らしい顔もしなかつた。籠が明るい所へ出るや否や、いきなり眼をしばたゝいて、心持首をすくめて、自分の顔を見た。昔むかし美しい女を知つて居た。此の女が机に凭もたれて何か考へてゐる所を、後うしろから、そつと行つて、紫むらさきの帯上げの房ふさになつた先を、長く垂らして、頸くび筋すじの細いあたりを、上から撫なで廻まはしたら、女はものう気げに後うしろを向いた。其の時女の眉は心持八の字に寄つて居た。夫それで眼尻と口元には笑が萌きざして居た。同時に恰かつ好かうの好い頸を肩迄すくめて居た。文鳥が自分を見た時、自分は不ふ図と此の女の事を思ひ出した。》

　文鳥の声をきいている漱石の姿は、傷ましく孤独であり、文鳥を殺した家人に対する怒りには涙がまじっている。同時に、この作品は彼の日常生活と、その低音部の最も内奥な部分との稀け有うな交流の記録なので、文鳥と「紫むらさきの帯上げでいたづらをした女」の関係や、文鳥と「佗びしい事を書き連ねてゐる」漱石との関係、更にはこれらのものと「残酷」な家人との関係には、極めて象徴的な意味があるのだ。英詩の女が夢の中に歩み去ったように、文鳥は死んだ。そして、「漾虚集」の短篇が表わしていたような、漱石の生の要素へのほとんど生理的な嫌悪感──実存感覚ともいうべき──は、「夢十夜」に於て、更に複雑な変奏となってあらわれるのである。

　「夢十夜」が「人間存在の原げん罪ざい的不安」を主題にしている、という伊藤整氏の見解は、漱石の内部の、あの「深淵」の存在をよく洞察し得ている。この一連の小品に描かれた世界は、決して片岡良一氏のいうように「草枕」や「一夜」の系譜を引いた世界ではない。ここに描かれたのは、「漾虚集」のそれよりも、もっと暗く、生ま生ましく彩られた漱石の内部のカオスの世界である。そして又、「倫敦塔」や「幻影の盾」にあった「黒」の心象はここでも同じようにくりひろげられている。屍臭がただよい、蛇のイメイジがあり、全体の雰囲気が澱んだ湿潤なものであることも、ある種の暗合の存在を物語るものである。しかも、ここでは、「薤露行」や「幻影の盾」にあった造型的な意志が薄弱になっていて、それだけ逆に、彼の内部世界のどろりとした触感を露あらわにしている。それは、「裏切られた期待」のモチーフであって、期待する側は作者を象徴する人物であり、それを裏切るのは、常に、その人間の意志の及ばぬ運命的な力である。そしてこの関係にはしばしば女が重要な因いん子しとして登場する。

　例えば、最も象徴的な「第三夜」では、自分の子と思って背負って歩いていた盲目の子供が、実は百年前に殺した盲人であった、という形でこのモチーフが表われる。ここでは「おれは人ひと殺ごろしであつたんだな」、という陰微な罪悪感が閃せん光こうのようにひらめいて、不気味な挿そう話わが閉じられる。「第四夜」では、手て拭ぬぐいを蛇にする、といった爺さんが河の中に消えてしまい、「自分は爺さんが向むかふ岸ぎしへ上がつた時に、蛇を見せるだらうと思つて、芦あしの鳴る所に立つて、たつた一人何時いつ迄までも待つて」いる。しかしこの魔法使めいた爺さんは「たうとう上がつて来なかつた。」「第五夜」では、捕ほ虜りよになった男が、殺される前に一眼恋人に逢いたいと思い、鶏が夜明けを告げる前に女が到着するなら、という条件で死刑を猶ゆう予よされる。しかし女は裸馬を疾走させるうちに、偽の「天あまの探女じやく」の鳴声によって「深い淵」に呑まれてしまう。このモチーフは「第六夜」では、木から（埋まっている）仁に王おうを彫り出そうとして失敗する、という形で、「第七夜」では、得体の知れぬ不気味な船から身を投げて、後悔する、という変奏をもって、反復される。この「第七夜」の船の心象は何処どこかしら、幽霊船めいた不吉なものを感じさせずにはいない。この幽霊船自体も、「波の底に沈んで行く焼火箸のやうな太陽」を追跡しながら、「決して追おつ附つかない」。いささか想像をたくましくすれば、この船は、漱石の眼に映じていた人生の象徴であり、「黒い」水は、死の象徴であるより先に、彼を呑み込もうとしている例の「深淵」の象徴であるように思われる。更に、このライトモチーフは「第八夜」でも、「第九夜」でも、「第十夜」でも繰り返される。唯一の明瞭な例外は「第一夜」で、ここでは、百年経ったら必ず逢いに来るといって死んだ女が、百合ゆりの花になって百年目に男の前に現われる、という話が語られている。これは最も楽観的な例であって、「第二夜」の悟さとろうとして悟り切れぬ武士が、悟った上で和お尚しようを殺してやろうと思う話になると、もう「第一夜」のようなhappy endingだとはいい難い。章を追うにしたがって、作者の絶望的姿勢はますます明瞭にうかがわれるように思われる。

　このように考えると、先程ぼくらが「裏切られた期待」といったライトモチーフは、更にその奥を探るなら、ある絶対的な力、超越的な意志に対立する、人間の無力感の如きものに帰着する。「原罪的不安」なるものは、いわばこの成じよう就じゆされざる人間的意志の無力感の転移なのだ。運命的な、得体の知れぬ力が、常に人間の期待を拒否する。その力に合体も出来ず、さりとて、その前で自らを否定することも出来ぬ故に、人間は、自らの呪のろわしい、どうすることも出来ぬ「我」の存在をひっさげて立ちつくしていなければならぬ。こうして、「夢十夜」でひそかに自らの内部世界を展開している漱石は、

　《Le silence èternel de ces espaces infinis m'effraye.》

　といった時の、パスカルを思わせる人間である。しかし、パスカルはこの名文句の「恐怖」を材料にして、人を神の方へ向き直らせようとした。人が神のもとにおもむく時、このような「恐怖」は消え去る、とおそらくパスカルはいう。ところで、こうした神の方向への転換こそ、漱石の最も承服し難いものであったことをぼくらは忘れてはならない。ここに、又、漱石の最も貴重な誠実さが見うけられるのである。元来、パスカル流の論理は古くから唯一神を所有している西欧人のものである。神の前で自己を否定出来たり、芸術家の進歩がself-sacrificeや絶えざるdepersonalizationによって達成出来る（Ｔ・Ｓ・エリオット）、などという芸当はこのような種族に特有なものでしかない。ぼくら日本人の特質は、究極に於てぼくらが彼らの神と無縁だという所にある。漱石の「夢十夜」にあらわれた絶望的な姿は、護教論を持たぬパスカルの姿であって、ぼくらもすべてパスカルの所謂いわゆる神に対してはこのような浅薄な関係しか有しない。西欧人が、「無限の空間の永遠の沈黙」と向かいあった時、彼らの胸には、反射的に──ほとんど条件反射的に──神若もしくは神の追憶の観念が去来する。しかしぼくらの胸にはそのような性質のものが何も浮ばない。これは決定的な相違である。神を所有する西洋人を「ねたみ」、彼らの神を輸入することからはじめねばならない、という一部の評家の精神的人種改良論は、この本質的な相違を無視した、至し極ごく楽天的な便べん宜ぎ論であるように思われる。

　このような日本の社会には、西欧的な意味での人間の対立関係や、人間と社会との関係は生れない。又西欧的な意味での近代的自我の如きものも存在しない。したがって、そのようなものの存在の上に成立している西欧的な小説の方法論を、日本に適用しようとすることは不可能である。それを敢あえてしようとすれば、作家は日本の現実を無視して架空の世界を創り出さねばならぬ。しかし、西欧的な自我の存在しない世界にも、「我執」はある。西欧的な自我は本来神との対立の上にある所の自我である。更にそれは、神の前でのdepersonalizationの可能性を留保している自我である。所が、漱石の眼に映じていた「我執」はこの可能性を持っていない。この「我執」は神を通じて人間関係を成立させることも出来なければ、他者の前で自己を消滅せしめることも出来ない。ぼくらの棲せい息そくする社会に於て、「我」の問題は、仮りに神が死んだにせよいまだその記憶を残している西欧社会に於けるよりも、はるかに赤せき裸ら々ゝな様相を呈している。そしてこの「我」は、明治以後の西欧の自我意識の一面的な輸入によって、更に複雑化されている。漱石が「我執」を問題にし、近代文明の病弊を自我の過度な主張に求めた時、西欧的自我と、彼の所謂「我執」との相違に気がついていたとは思われないが、日本の近代社会に特徴的な、救済され得ざる原罪、神という緩かん衝しよう地帯を有せざる「我執」の存在は、的確にとらえられていたのである。「夢十夜」その他を材料にして、漱石の内部世界のフロイディズム的解釈を行ったものには、荒正人氏の「漱石の暗い部分」という研究がある。それは一つの解釈であって、それの当否については今ここで論ずる余裕がない。しかし、ぼくらの論述の上で必要なことは、漱石の内部世界の客観的意味を知ることではなく、その、作家自身への影響の過程を知ることである。問題をこのように限定して考えると「夢十夜」で露呈された低音部の反響は、「三四郎」の「無意識のアンコンシアス・偽善ヒポクリシイ」とか「迷ストレイ・羊シープ」とかいう観念に、先ず聴かれるように思われる。しかし、この作品では、作者の深刻な原罪意識と、士し君くん子し的な知識階級を夢見るイリュージョンとが雑然と混入して、作品の創作意図を分裂せしめている。この退屈な小説では「猫」よりも現実的に描かれている知識階級の風俗的戯画と、当時としては極めて勇敢に述べられた社会批評のみがぼくらの興味をひくのだ。「三四郎」の執筆と、「それから」の執筆までの間には、約十ヵ月の間かん隙げきがある。この間に書かれたのが「永日小品」であるが、この中には作者のロンドン時代の回顧がある。「寒い夢」、「下宿」、「過去の匂ひ」、「霧」、「クレイグ先生」などがそれで、ここにも、「倫敦塔」を思わせるような心象が、点在しているのは注目すべきである。惟おもうに、このような回顧の濾過器を通じて、漱石の前述の如き原罪意識は、知識階級の優越感を否定し去る所まで深化したのではないか？　「それから」の中には、「夢十夜」で最も明瞭にうかがわれた、作家の暗い人間存在についての意識が浸透しているように思われる。あるいはここではじめて、「三四郎」以前の作品では、二種類の別個な主題としてとらえられていた、文明批評と「我」の暗い執念とが、長井代助という典型的人物の中に融ゆう合ごうする。そして、これ以後、漱石は二度と、「夢十夜」や「漾虚集」のような作品を書かない。同時に「三四郎」に至る迄漱石の特色であったヒューマァが、以後の作品からは姿を消す。いわば長篇の中に浸出して来た彼の深淵の感覚が、それを併へい呑どんしているのだ。そして、その代りに、作家の最も内ない奥おうのかくれ家である、南画的な世界への憧憬が、長篇の世界と対立して、「思ひ出す事など」や「硝子戸の中」を書かせ、傷ついた彼を文人趣味に遊ばせるようになるのである。

　「虞美人草」以来、漱石が苦慮して来た西欧的方法による長篇小説構成の問題と、彼の内部的な「我執」の意識が共に発展して、「それから」の世界に合流していることは、以上に述べた通りだが、彼の扱っている「我執」と西欧的「自我」の本質の相違は、この作品を、ギクシャクとした不自然なものにしている。代助の像は鮮明に浮き出して来るし、それは確かに芥川竜之介の指し摘てきするような、近代日本文学史上に稀有な典型的人物である。しかし、ここには決して中村真一郎氏のいうような、「緊密で美学的な快感」などはないし、この作品の成功の原因は「長篇小説として均きん衡こうを得」ているためでもない。このような要素は、武者小路氏の評したように、「それから」を「運河」のような人工的なものにしているだけである。代助の現実的な姿は、こうした人工的な背景から奇妙にずれている。ぼくらはここでも、長篇小説の美学的構成以外の所に、この作品の成功──それが仮りに成功しているとして──の原因を見るのだ。

　「それから」での漱石の作家的な進歩は、その文明批評を、代助という人物の創造を通じて行っている所にある。これは、一歩を進めれば作家が自らの傷ついた内部を通じて、近代日本社会の病弊をえぐり出していることになるので、結局、この作品がぼくらを魅するのはそれ以前にはなかった作家と作中人物との緊密且かつ明瞭な関係が存在し、この人物に集約されたぼくら自身の戯画を見み得うるからである。そして、漱石が幾つもの幻滅を経験しつつ、ここに到達したように、代助の歴史も又幻滅の歴史なのだ。

　代助が、「人格主義」の馬鹿馬鹿しさを熟知した甲野の如き人物であることについては、すでに触れた。つまり、この高等遊民は、かくあるべき──士君子の如き──知識階級などというものを信じない。彼は自らの正しさを以って、他人の非をなじるような姿勢に、本能的な嫌悪感を覚える人間である。漱石が「夢十夜」などで露あらわにしている原罪感覚のようなものは代助の心中にも澱よどんでいる。その点で彼は決して選ばれた優越者ではない。同時に、この男は、そのような意識を持っていることに逆に一種の正当さを見出そうとしている。自らが正当でないことを知っている人間の正しさ、という幻想がこの主人公を捕えて、彼をnil admirariの中に惑わく溺できさせる……。「それから」の主題は、代助がこの種の幻想から急転直下にすべり落ちる所に発見されるべきである。

　「我執」の醜さを識しっている代助は、かつて自分のひそかに愛していた女を友人平岡に譲った。彼にとって、これが英雄的行為であったことはいうまでもない。彼は犠牲的行為をした自らを正しいと信じ、その優越意識の故にそうしたのである。しかし数年経って、全く落ちぶれた平岡夫婦が彼の前にあらわれた時、事態は全く一変する。偽られていた「我執」が活動しはじめ、代助の幻想をはぎ取る。彼は三千代を平岡から奪わねばならぬ。彼は平岡に対して不誠実であったわけでもなく、三千代に対して誠実でなかったわけでもない。代助はその信ずる所では充分正当に行動している。しかしかつての犠牲的行為なるものを彼に保証する彼以上の力はない。つまり、代助は彼の「我」を一時的に留保したにすぎなかった。彼を三千代に近づけるのは、彼の意志の制せい御ぎよし得ぬ運命的な力である。消去さり得ぬ我を留保したままに行われた犠牲的行為、──義ぎ俠きよう心しん──の正当さを信じていた代助は、そのような中途半端な「良心」を信じた故に、破局へと追いやられる……。

　これは完全な戯画化の過程である。かくあると信じていた自己の姿と、実際にそうである自己の姿との落差の大きさが、代助の姿をヴィヴィッドにしている原動力の一つであることはいうまでもない。こうしたディスイリュージョンの過程を描いた芸術的小説として、ぼくらはジェイン・オーステンの「エンマ」を持っている。「それから」とこの小説とは、かなり似通った情況を有している。所で、「それから」は如何にオーステンの小説と異っているか？　第一に、「エンマ」の女主人公の幻滅を支え、その性格を支えているものは、小説の構成自体に存在する人物間の相そう互ご牽けん引いん作用である。しかし代助の幻滅を浮き出させ、この典型を描くために作家の用いた支柱は、この作品の中の文明批評乃至は文化論である。正宗白鳥氏が、「小説の中に雑録がまぎれ込んだのぢやないか」と評したこのような部分が、より多く、代助の性格──若もしそれを性格と呼ぶならば──を支えている。いわば、代助は「文明批評乃至は文化論」的性格なので、代助と三千代との恋愛心理や、例の「我執」の問題は、彼のこうした性格の影になって、さほど明瞭には見えない。「三四郎」にあった主題の分裂現象は、ここでも以上のような形で現われている。しかも、漱石はここで明らかに代助の創造に成功し、代助は典型的人物にまでなり得ている。そして、代助はその中に分裂した主題を併せ持つところの典型的人物である。こうした性格の二面性──一方に於て社会的類型であり、他方に於て「我執」に取り憑つかれた個人である──はジェイン・オーステンの主人公には見当らない。これは作家の才能の相違であるよりむしろ彼らの見ている現実の質の相違というべきであって、代助のような典型を生む現実から、エンマのような純粋小説の主人公は造型し得ないことの証明でもある。漱石は、「それから」で代助の創造に成功したことによって、逆に、日本に於ける西欧的長篇小説の限界を明らかにしているのである。

　「それから」以後に於ても、漱石の長篇小説構成の努力は、幾度となく失敗を繰り返す。「門」はそのような失敗作であった。笑しよう止しの沙さ汰たというより他はない主人公の参さん禅ぜんなどは、作者の苦しい姿勢を物語っている。「彼ひ岸がん過すぎ迄まで」、「行人」、「こころ」の三部作では、探偵小説的前半と後半の独白が遊離している。彼の構成的な努力が成功しているのは、前半に於てであり、後半では、種明かしのような型で、「我執」の主題が反復され、その間には目に見えぬ断層がある。これは中村真一郎氏の定義によれば、恐らく長篇小説としての致命的欠点であろう。ある意味で、漱石の作品中最も高い芸術的完成を示している「道草」では、作家は、三部作の前半に見られる探偵小説的手法を用いて成功した。しかし出来上ったのは、傑作ではあるが一種の私小説的作品であった。「明暗」で、作家は、「我執」の主題に集中している。この大作は他のどの作品よりも顕微鏡的世界を取扱っている。そしてその故に、極めて緊密な密度を有している。更に注目すべきは、「道草」及び「明暗」で、作者が、地名の明示をやめたことである。それを一例として、ここにはことごとに一種象徴的な雰囲気が漂っている。いわば、「漾虚集」や「夢十夜」の暗い内部世界は、それまでに作家の心を侵しん蝕しよくしたのであった。

　こうして年毎に暗さを増して行く作家の対人間的姿勢から逃れ出ようとするかのように、「思ひ出す事など」や「硝子戸の中」のような、美しい小品が書かれた。漱石の最も奥深いかくれ家である、この静寂を夢想している時、おそらく、彼の「我執」は慰められたのである。「則天去私」とは、いわば、人生に傷つき果てた生活者の、自らの憧あこがれる世界への逃避の欲求をこめた、吐息のような言葉でもあった。





第二部　晩年の漱石





第一章　作家と批評







　その晩年のある時期に立って、過去の業績をふり返ってみると、文学史的評価や位置づけなどは児じ戯ぎに類する一些さ事じのように思われて来る作家がある。彼の生涯の重みが、そのような「人間の作った小刀細工」を拒否している。たまたま、自分の一生の秘かな旋せん律りつを、「文学作品」というものの中に歌いこめて来た一人の男がいて、やがて死のうとしていることを考えると、一国の文芸がどうなろうと、その中でこの作家の位置がどうなろうと、そんなことはすべて第二義的な、軽薄な議論に思われて来る。つまり人間の一生などというものはそれほどに厳げん粛しゆくなものなので、ぼくらはそんな重苦しいものに向かいあっているのがいやなばっかりに、かえってさまざまな小手先の細工を案出するのである。

　文学史家などという人々の努力は、この重苦しいものをローラーにかけて引きのばし、愉快にテニスでも出来そうな、一見坦たん々〳〵たるコートに仕立て上げることに集中されている。これには実は巧妙な生活の智ち慧えがはたらいているので、そんなふうにローラーでならしてしまわぬことには、この重苦しいものをどうすることも出来ぬという便べん宜ぎ主義が、彼らの言い分であろう。作家をすべてにわたって理解するなどという無理な相談はやめにして、ほどほどの所で手を打とうじゃないですか。こっちも忙しい体なんだから。こうして文学史家は火葬場の隠おん亡ぼうよろしく、作家の屍体整理をはじめる。曰いわく自然主義、曰く新現実主義、それらの奇妙な術語は、屍体の首っ玉にとりつけられた十把ぱ一からげの標識以外のものではない。たしかにそこには秩序がある。序列がある。しかし、ある秩序の下に過去の文学を整理し、再編成するといったところで、整頓などということは大して高い美徳ではない。それを至上のものと思いこんでいるのは、小学校の模範生か疳かん性しようの四十女位のものである。

　一人の作家が生き、そして死んだという事実が、重苦しくてこでも動かぬもので、その事実のあたえる戦せん慄りつが、なまはんかな知的操作を拒絶するものだということは、一つの教訓をぼくらにあたえる。つまり、ぼくらにとって重要なことは頭の切れ味を磨くことでもなければ、整理統合の術に熟達することでもなく、ぼくらが現に生き、やがて死ぬ、というつまらぬ事実以外にはないというのがそれであって、美の感覚などは大方ここにつながっている。美しいと思われる絵を観、音楽を聴き、詩を口ずさむ時、人の感じるあの哀しみのような感情は、いわば、一瞬のうちに自分の生と死とを啓けい示じされるような驚きから生れるといってよい。そして、やがてその生涯を閉じる作家の晩年に立って、彼の半生を展望する時にぼくらの精神に生ずるある種の緊張──仮りにそれを悲哀と呼ぶならばその悲哀の性質もこの驚きに似ている。ぼくらの生と死が、作家の生涯の重々しい時間に触れてはね返って来る。この人間はこのように生きて来た。だとすれば、自分はどうするのか？

　作家のこうした計量不可能な、絶対的な存在を意識することは、現在世上に通用している多くの文学研究、又は文芸批評の方法と激しく対立せざるを得ない。文学史的方法は、前にのべたように、いくらローラーをかけてもくずし切れぬ部分を持った作家達を、平坦にならし得たと信ずることを要求する。又こういう信仰を持たずに文学史を書くことは不可能であって、最も高等なものに属するＴ・Ｓ・エリオットの方法論すら、このわなを逃れてはいない。屍体整理でないにしたところで、ここでは一種の科学的操作が要求されているので、各〻の作家は、各〻の時代に共通な価値に換算され、その流通の可能性を検証されねばならないのである。「伝統」などといった所で、結局、これら流通貨幣の信用調査をしようというほどの意味にすぎず、いわば、ロイド銀行の銀行員の考え出した、巧妙な兌だ換かん手続きであるというにすぎない。ここでは作家の個性や生涯の劇は、たえず一つの流通紙幣に兌換され、このような非個性化によって、「芸術は科学の状態に近づくと言われ得る」といったようなことになる。「文学史」という、遠近法にかなった、整然たるヴィスタが完成されるのは、このような次第によってである。

　それで問屋が卸せば世話はない。が、人間は概してこのような均質化に不服を唱える。いったいそんな見事な風景が出来た所でどんな意味があるというのか？　意味はありもしようが、この自分はどうしてくれるのか？　これがこのような場合に提出される人間の側からの問であり、同時に極く素朴な──しかし常にくりかえされる──文学史家への疑惑である。前者のような態度を、科学的、あるいは伝統主義的と呼ぶとすれば、これは神話的、あるいは個人主義的というべきであろうか。しかしむしろこれは態度以前の問題なので、文学史的方法に対立するもう一つの方法論というよりは、一層深い次元に属する問である。方法論にははやりすたりがあろうが、これこれの作家が生き、これこれの作品を残して死んだという事実は変らない。要はぼくらに突きつけられたこの動かし難い事実をどう処理するかということにつきる。だが、甚はなはだ奇妙なことには、文芸批評家は多くの場合、この事実を回避することばかり懸命になっているかのように見える。ありとあらゆる批評は、率直にいえば、作家という一人の人間のかわりに、何か都合のよい問題を置ち換かんしようとする努力であるといってもよいので、伝統といい、歴史的態度といい、社会史的意義といい、それらはすべてこの種の置換物だが、こういう輩のだしに使われた作家こそはいい面つらの皮である。そしてだしにしか使われない作家はもっといい面の皮ではないか。

　このような方法に比べれば、今日隆盛を誇っている実証主義的批評というものは、一見はるかに作家を尊重したやり方のように見える。この派の研究家達は、作家のほくろの数まで数えあげるような方法を好んでとるが、これとても、実は前のと似たりよったりの結果を約束しているのだ。この種の文学研究の背後にあるものは、おそらく十九世紀的な科学的決定論に対する信仰であろう。これは完全なアナクロニズムに属するもので、本家の自然科学の方は、自分を今日に導いて来た十九世紀的決定論のおかげで、新しい混こん沌とんの中に溺れかけているというのに、文学研究の世界だけでは大手をふって通用しようというのである。この不自然な現象が当然のこととされていることには一つの理由があるので、それは、実証的研究というものが、非常に安全な、快感を伴うものだということである。最も些さ末まつな事実を無視しても、作家研究は成功しないということは、最も些末な事実を全部かきあつめればそれが成功するということと同じであって、この信仰を支えているのは科学的方法に対する絶対的な信頼感にほかならない。人間は間違うかも知れぬが、科学は間違わない。そして作家の人間などという得え体たいの知れないものを相手にするより、例えば漱石がロンドンで下宿していた家の間取りや家賃を調べ上る方が、どれほど衛生的な仕事であるかはいうまでもない。更に、その資料の山から、作家の姿が浮び上って来ると信ずる時、「科学」の勝利は証明されるのである。これは一層爽そう快かいなことではないか。つまりここでは明瞭なものと曖あい昧まいなものは連続していて、曖昧とは軽度の明瞭にすぎないという信仰が支配している。果してそうか、ということを問う前に次のようなことを考えてみる必要がある。

　曖昧は軽度の明瞭なり。それはよろしい。だがいったい、「漱石はロンドン留学当時、極度の貧困に苦しんでいた。」というかわりに、「漱石に支給された文部省留学生の留学手当は何円であり、当時の交換市場では英貨何ポンドに相当し、漱石はこれによって大体一日何シリングを消費し得た。つまり漱石の貧困の程度は、ロンドンのどの階級のそれに匹ひつ敵てきした」などということによって何が明瞭になったのであろうか。結局、「極度の貧困」という言葉が計量可能な言葉に置き換えられただけのことで、このことから漱石をほとんど発狂させようとした彼の内面の葛かつ藤とうを説明しようとするはおろか、あの有名な神経衰弱の原因を知ることすら出来ない。これが極端な例であるにしても、実証主義的研究の成果は似たようなものである。大体、作家が批評家の議論の正確さを立証しようとするために、おとなしく坐っているなどと考えるのが馬鹿げている。誰が他人の材料になって、勝手な議論の辻つじ褄つまをあわせるために、馬鹿正直に文学作品のたぐいを書きのこしておくものか。

　作家をローラーにかけて引きならし、均質化し、非個性化しようという衝動が、文学史的方法に批評家を誘うとすれば、実証主義的方法は、必然的に伝記的研究を将来する。更にこれらは相互に恩恵的に影響しあっているので、例えば吉田精一氏の「芥川竜之介」や、小宮豊隆氏の「夏目漱石」の如きは、このようにして書かれた傑作というべきである。しかしこれらの評伝を読む時のぼくらの胸中には、次のような疑問がおこらないであろうか。すなわち、まだこれ以外にも伝記は書かれ得るのではないか？　といういわば不ふ逞ていな疑惑が、最後の頁を伏せたその瞬間に、忍び入って来はしないか。ぼくらは、漱石をお数す寄き屋や坊ぼう主ずの後こう裔えいには出来ないし、芥川を牛込馬場下の名な主ぬしの息子にも出来ない。資料の物語ることは厳然としていて、疑いもなく漱石や芥川は右の評伝で精せい緻ちに跡づけられたような経歴を送ったのである。それにもかかわらず、ぼくらはこの明確な事実には満足しないで、ここにはいない作家の姿を追い求めようとする。細く織り上げられた事実とは、全く断絶された次元に作品は存在する。その中にこそ、作家の最もessentialな部分があるので、ここ以外に一人の人間に対してぼくらの感じ得る魅力の存する所はないのだ。

　こういった貪どん欲よくな衝動の背後には、およそ作家に対してのあらゆる硬質化、輪郭の決定を嫌悪するような感情がある。いったいそれでは君はこの一冊の評伝に要約されるような人生を生きたといって満足しているのか。それでいいのか？　君のいいたいことはもっと別のことじゃなかったのか？　このような問を発する時、ぼくらはほとんど無意識の内に、その作家の一連の作品のあたえる異様な魅力を思いうかべている。ここにこそ、君の肉声があるのではないか？　誰によっても、如何なる学殖豊かな研究家によっても語られていない君の一生は、この奥に眠っていはしないか？　おそらく、そうした陰いん微びな願いから、少くとも近代の芸術家達はその作品の底に秘密の自叙伝を書きつづけて来たのだ。これによらないで、何によって作家を語るというのであるか。むしろ作家をして語らせるべきではないのか。そのことに成功した時、はじめて批評は一種の創造行為となり得るはずではないか。

　「一人の年老いた女が、列車の、私の前のシートに坐る、と、私はいつしかその女を主人公にした小説を発展させはじめている」という意味のことをいったのはヴァジニア・ウルフである。全く同じように一人の作家の作品が眼の前にある。と、ぼくらは、いつしかその作家を主人公とした一篇の小説（！）を書きはじめている。しかしここで描かれるのは、その作家の恋愛事件でもなければ、所謂いわゆる実名小説を彩っている逸いつ話わの数々でもない。いわばその内面で演じられた数々の精神の葛藤や無気力が、ぼくらの「小説」の主題となるのである。

　アントニイ・トロロウプが、その厖ぼう大だいな小説に英国国教会のややこしい儀式や役職をちりばめたように、この「小説」のまわりを、先刻以来はなはだ礼を失した取扱いをして来た伝記的資料や文学史的観察で飾るのはぼくらの幸福な特権であって、あらゆる作家が、時空を超越した純粋人間などであり得ぬ以上、これは当然なことである。しかし、先ず漱石がいたのだ。これが第一義の問題であり、一人の人間の複雑をきわめた人生に触れるための、第二義的な要因としての明治時代の日本が問題になるにすぎない。これこれの時代が、これこれの人間を生んだということより、このような時代に、このような一人の人間が生きていたということの方が、数等重要なことのように思われる。時代は人間に対して常に巨大な問題を提出している。「文明開化」の日本の社会が、夏目金之助という優すぐれた知性の持主と激しく衝突する時、はじめて彼の精神の劇が生れる。意識するとしないとにかかわらず、作家は自分の生をうけたそれぞれの時代と対決しているのだが、しかしそこから生ずる劇の何と多た様ようであることか！

　ぼくらをとらえてあの「小説」にかりたてるものは、ほかでもない、これらの問題化されぬ問題、何の痕こん跡せきもとどめていないある重要な事件の複雑さ、更にいうなら、ある時代に生きた一人の人間の精神が経験し得る、かぎりない葛藤の相を発見することの喜びである。共感という名で呼ばれるこの種の好奇心が、ぼくらに課する唯ゆい一いつの掟おきては、あらゆる決定論の排除ということ以外にはない。それがマルクシズムであろうがフロイディズムであろうが、あらゆる決定論の目的とするのはせいぜい人間を一つの体系の道具に還かん元げんすることである。それらをナイフにして、作家を切りきざんだ結果を文芸批評などと称するのは精神の怠たい惰だのあらわれなので、問題は作家の人間にある。その人間への興味が共感をよぶのであって、一人の作家に対する、例えば精神分析学的解釈が必要なのではない。

　ぼくらの周囲には、右にあげたもののように明確な方法を持たぬ、数かぎりない決定論や形式化への誘惑がひしめきあっていて、ほとんどすべての知的努力は、それらの自動機械的処理に委ねることによって解消されようとしている。しかし実はぼくらは何を証明しようとして生きているわけでもない。ただ、ぼくらが生きた、という単純な事実を証拠立てる以外には。そしていかなる大作家といえども、この重苦しい、しかも単純な事実だけを残して、傷つき果てて死んだのである。この人生という、説明され、整理されたとたんに変質し、捕えたと思えばつるりとすり抜けて行く一つのカオスが、例の「小説」に自由な舞台をあたえる。つまり無制限な発見の自由がそこにはある。同時にこのカオスはぼくらをおびえさせる。他人を理解するということは、少くとも他人に触れようとすることなので、他人から遠ざかることではない。といった所で、誰がこの混沌の中に身を投げて溺死しないと保証するのか？　ぼくらは人を愛するなどということが出来るか？　しかしここに自分がいてその前に作家がいる。これは決定的な関係である。作家は剝はく製せいになりたがっているのでも、moralizingを要求しているのでもない。況いわんや生きたがってもいない。しかしそこに彼がいる。何故山に登るかときかれて、いやなに、そこにあるからさと答えたというイギリス人と同様なやみくもの情熱が、ぼくらを彼の方にかり立てる。おこがましくも他人を語ろうというのであれば、この程度のことは心得ておくべきではないか。

　人が他人を理解出来るか、という問は、必然的に人が他人を愛せるか、という一層不快な問を導き出す。だが、ところで、ひとのことなんか判るものか、などという小生意気な断定が精神の活動停止を物語るものである以上、ともかくもあのカオスの中に飛び込むことが肝かん要ようである。まだ判らぬ、今は判らぬということは、半面にやがて判るかも知れぬという可能性を留保している。この可能性、──現在に於ける無の不安が、ぼくらを前に押し出す。仮りに愛が不可能であるとしても、愛さずにはいられないという癒いやし難い衝動をどうしたらよいのか。ぼくらがかくあると欲する所の彼の姿をでなく、まさにそのようにある所の彼を。人間に対する興味などといったやくざな情念は、ぼくらをそんな袋小路へと追いやる。晩年の漱石も又、こうした袋小路を摸も索さくする人であった。もとはといえば、そのような夏目漱石の影像が、以上のような思考を喚かん起きしたのである。







第二章　倫理と超倫理──修善寺大患をめぐって







　明治四十二年の晩夏に、「それから」の筆を擱おいた時、漱石の前半生は終る。文明批評的典型代助の問題は、半なかば時代の問題であった。しかし今後の彼にとって、救済すべきは自己であって、社会や時代などではない。漱石は「それから」以後の作品で、より少く文化論者的に、より多く救済すべき自みずからに焦慮する人間として、ぼくらの前に現われる。そのような傾向が明らかになるのは、少くとも「心」以後の作品に於てである。それ以前に、彼の生涯は一つの偶発事によって中断される。ぼくらのいおうとするのは、勿論例の修善寺大たい患かんのことである。

　この事件に関して、漱石自身の書き残しているのは、明治四十三年十月から翌四十四年二月にかけて断続的に「朝日新聞」に連載された「思ひ出す事など」である。この概おおむね通俗的な人生観乃ない至しは生死観をのべた随筆ほど、多くの意味あり気な注釈で汚されて来たものはない。生死の境にある人間から、高遠な教訓を期待したがるのは、意地汚い教師根性である。この病中で経験した天賓ブリスによって、漱石の思想が一大転換を来たすという小宮豊隆氏などの解釈は、当り前の人間並に自分に訪れた仮死状態に驚きよう喜きし、病気に一種の幸福を感じている作家の姿を、門下生特有の感傷で歪ゆがめたものにすぎない。必要なのは、修善寺の漱石がどのような教訓の材料になり得るかではない。ぼくらは、単にこの幸福な体験を彼と共に生きようとするのである。

　「思ひ出す事など」に表われた漱石の姿は、何よりも先に思わぬ閑かん日じつ月げつを発見し得た、傷ついた生活人の姿である。

《われは常じやう住ぢゆう日にち夜や共に生せい存ぞん競きやう争そう裏りに立つ悪戦の人である。》

　と書いた時、ぼくらは彼の眼が見ていた「我執」の惨さん憺たんたる闘争や、暗い湿潤な「生」の感覚の地獄図絵を想わずにはいられぬ。最も旺おう盛せいに生活しようとした漱石は、同時に最も激しく生活の傷を受けた人であった。世の中には呼吸するように生活する人間がいる。しかし自らの生存の重みに耐えかねる余り、かえって旺盛に生きねばならぬ人間もいるわけで、漱石の如きは明らかにこの後者に属する。このような人間にとっては、自分が存在するということがすでに宿命的な不快感をもって意識されねばならぬ。何者かが、彼の存在が開始されると同時に彼をaccuseしている。そして自分を正当化する何の反証も見出せぬまま、彼は盲目的にこの刑罰に屈服せねばならぬ。出来得れば消えてなくなりたいほどの重みを以て、この不快感は漱石の肩に背負わされているので、日常生活の強要する自己主張の反復と、自らの中に内在する自己否定への欲求の、二つの衝動の相そう剋こくが、絶えざる内部の葛藤を約束している。彼が平和に暮らすことの出来る楽園があるとすれば、それは自分が存在しないように存在するという奇怪至極な世界以外にはない。修善寺の漱石は、吐と血けつによる貧血状態のおかげで、この不思議な楽園に実際に触れ得たのであった。

　先にこの小論の第一部で、ぼくらが「漱石の低音部」と呼んだのはこの奇妙に静寂な世界を指してである。彼がドストエフスキイの癲てん癇かんの発ほつ作さになぞらえた病中の「天賓ブリス」は、植物のように存在し得た人間の至福であるといってよい。

《口を閉ぢて黄こ金がねなりといふ古い言葉を思ひ出して、ただ仰向けに寝てゐた。難有ありがたい事に室へやの廂ひさしと、向うの三階の屋根の間に、青い空が見えた。其空が秋の露に洗はれつつ次第に高くなる時節であつた。余は黙つて大空を見詰めるのを日課の様にした。何事もない、又何事もない此大空は、其静かな影を傾けて悉こと〴〵く余の心に映じた。さうして余の心には何事もなかつた。又何物もなかつた。透明な二つのものがぴたりと合つた。合つて自分に残るのは縹へう緲べうとでも形容して可い気分であつた。》

　このような文章を読んでぼくらの想像するのは、頽たい唐とう期のフランスの詩人の歌った、

《Le ciel est par-dessus le toit/Si bleu, si calme./Un arbre par-dessus le toit/Berce sa palme.》

　という詩句にある一本の老樹の姿である。この青空に神を見た獄中のヴェルレーヌは、「大空を見詰めるのを日課」とした漱石と奇妙に背はい馳ちし、又奇妙に一致する。「あゝ神よ、これが人の世です」という人間臭い詠嘆をもらす者は漱石の中にはいない。このようにいった時、ヴェルレーヌは、己れの人間を──神を見出すことによってはじめて完全に人間的になり得た自みずからを、くまなく透視している。おそらく信仰はここからはじまる。自らの人間性の神の前に於ける完全な容認から。しかし右に引用した漱石の文章の中からは、むしろ、

《Annihilating all that's made/To a green thought in a green shade.》（A. Marvell）

　といった十七世紀の英詩人の恍こう惚こつとした絶唱の声が反響して来る。彼はこの時、人間であるよりは一本の老樹だったのであり、彼の前にあるのは、西欧的な唯一神教の「神」ではなく、あらゆる人間的意志を呑み尽くす東洋の巨大な「自然」であったのだ。漱石とヴェルレーヌは、同じ青空に向かいあっているが、彼らの間にある距離は、この二人の文人の祖国をへだてている地理的な距離よりもはるかに遠い。即ち一方は「自然」に呑みこまれ、他方は自らの罪ざい障しように汚けがれた身を「神」の前に曝さらして涙を流すのである。仮りに世上いう所の「則そく天てん去きよ私し」が、通説のように倫理的な悟ご達たつを表現する符牒であり、修善寺の体験が、「則天去私」の救いへと連続するものであるなら、漱石は肉体を保持した人間であることを続けねばならず、彼の前に現われるのは神でなければならぬ。何故なら、倫理とは最も人間的な行為であり、倫理的な悟達（又は救い）という矛盾した行為を可能にするのは神だからである。救済の必要条件は、神と人間との対立にほかならない。魂の救済というものは、肉の罪障をそのまま保ちながら、その人間的な罪障と神とを同時に視て、はじめて成就するものであるように思われる。しかし悟達という時ぼくらの期待するのは、超絶的な世界の中への自己解消である。そしてこれはもはや倫理的ではあり得ない。修善寺で得た漱石の至福が、肉体の非常な衰弱という生理的な条件によって得られた、いわば植物的な静寂であることを思えば、彼にとってこの境地は、倫理とも神とも救済とも絶縁された別な次元のものであった。

　漱石の全作品を展望すると、ぼくらの耳には、how to liveという問題とhow to die（＝how to annihilate himself）という問題との二つの諧音が、全く独立した次元から別々に響いて来るのがきこえて来る。彼の一生はこの二つの問題を別々に解決しようとする二つの背はい反はんした衝動の連続であって、彼の精神の悲劇は、ともに強烈なこれらの衝動の葛藤から生じるといっても過言ではない。前者の提出するのが倫理の問題であるなら、後者のそれは超倫理アンモラルの問題である。倫理の問題を超倫理アンモラルの世界に解消することは出来よう。しかし前者を後者によって解決しようとするのは不可能であって、修善寺の体験の帰結が、所謂いわゆる「則天去私」であるという通説はこの点からも全く意味をなさない。漱石自身、少くとも小説の世界では超倫理の要素を拒こばまざるを得ないものとして制作を続けて行ったのである。

　倫理の問題は、最も根本的な形に還元すれば、他人をどうするかということに尽きる。ここで提出されるのが生活の問題であることはいうまでもない。ぼくらの日常生活等というものは、他人に対して如何に行動し、考えるかということの繰り返しであるといってよいので、これはそのまま漱石の長篇小説に於て、一貫して発展されている主題であった。これを人間相互の関係と呼ぶなら、超倫理への希求とは如何にして人間を離れるか──植物たり得るかという憧どう憬けいである。このような憧憬の強い人間ほど、かえって人間に対して敏感であるというアイロニイを味わうものであって、事実漱石は、他人をどうするかという問を日常生活のあらゆる些末な部分に見ずにはいられなかったのである。こうして小説作者漱石は、彼には徹頭徹尾俗悪と思われ、かくもしばしば嫌悪の念をもよおさせた日常生活の場から一歩も離れ得ぬ生活者として仕事を続ける。生活者としての自己を放棄することは彼にはそのまま作家生活の終結を意味する。そしてこのように生活者である自己と、作家である自己を見事に一致させ得た所にこの作家の真の独創があったといえるのだ。

　漱石のactualityの秘密は、とりもなおさずここにあると思われる。風流韻いん事じを好んで書画の類を愛した漱石ほど散文的な作家を、近代日本文学史上に求めるのはたやすいことではない。近代の散文というものが、元来十八世紀の英国小説に見られるような俗悪至極の中産階級の生活倫理を背負って誕生したもので、売文家デフォーから、芸術的「純粋小説」の作者ジェイン・オーステンにいたるありとあらゆるこの時代の小説（この場合所謂Gothic Romanceを含めない）に共通な性格は倫理性であり、やや限定的にいうなら実利的な日常倫理によってつらぬかれていることにあった。生活者の語る世俗的な倫理の考察を、ジョンソン博士の所謂common readersは好んで読んだのである。このような態度が漱石の作品に強い影響をあたえているのは否いなみがたい。そして、何らかの意味で彼が一般読者と共に考え、しかもより深く考えるという印象をあたえるとすれば、その秘密は大方この辺にひそんでいるといってよい。漱石はこの意味で通俗的であり、その異常な人気は彼の文章の魅力を度外視しても、この通俗性を土台としている。

　しかし、ぼくらの最も興味を覚えるのは、このような作家であった漱石が、実は誰よりも熾し烈れつに超倫理アンモラルの世界を希求する人であったという、一種のアイロニイについてである。この意味で、「修善寺の大患」は彼の生涯中最もアイロニカルな事件の一つであった。恐らく文学史的に漱石が評価されるのは、右に屢る述じゆつしたような意味に於てであり、彼が後世の作家に提出している問題もそこにあるといえる。それにもかかわらず漱石自身は、彼の周囲の世界に人間関係の地獄図絵以外のものを見なかった。自己を抹まつ殺さつしたいという、絶え間ない衝動に悩まされている人間が、「行人」を書き、「道草」を書き、「明暗」を書き、更に、

《私は此自己本位といふ言葉を自分の手に握つてから大変強くなりました。》（「私の個人主義」）

　と、胸をはって講演しているのを想うと、滑稽を通りこしてむしろ悲ひ愴そうの感が深い。ロンドンの客舎で彼の心を捕えた、「文学とは何か」という根本的な疑惑は、彼に「文学論」を書かせ、ついには小説の筆をとらせた。「朝日新聞入社の辞」で、

《大学では講師として年俸八百円を頂戴してゐた。子供が多くて、家賃が高くて八百円では到底暮せない。仕方がないから他に二三軒の学校を馳けあるいて、漸くその日を送つて居た。いかな漱石でもかう奔命につかれては神経衰弱になる。其上多少の述作はやらなければならない。酔興に述作をするからだと云ふなら云はせて置くが、近来の漱石は何か書かないと生きてゐる気がしないのである。》（傍点、筆者）

　と揚よう言げんした時の彼は、自みずからの作品が──そして自らに提出した疑問が、新しい神経衰弱を彼に強いるほどのものであることに気づいてはいなかったのである。

　作家になることによって自らを救い得ると信じた漱石が、ここにいたって、逆に自分自身の慎重な打算に裏切られている。少時の彼が熱烈に求めた社会的名声や影響力を今や彼は充分に得た。「太陽」雑誌の人気投票で一位になった「文豪」漱石は疑いもなく赫かく々〳〵たる成功者である。しかも作家の心の奥底にあって、かすかな低音部を奏しつづけているのは、彼の作家生活を根本から否定し去るような自己抹殺への欲求にほかならない。「思ひ出す事など」を書いた病床の漱石は、彼の錯乱しかけた心に平和をあたえるのが、新聞小説の執筆でもなければ日本文化の将来に関する憂ゆう慮りよでもない、稚ち拙せつな南画と漢詩と俳句と幼時の追憶と、生死の間をさまよっていた自分の不思議な恍惚感の回想であることを切実に味わっていたのである。

　こうして、正宗白鳥氏の指摘するように、「思ひ出す事など」の筆者の姿は、「心」の先生や、「行人」の一郎や、「明暗」の津田の姿などよりはるかに魅力的である。彼の小説の妙みように気取ったぎこちなさや、人工的な雰囲気はどこかに消え去って、光と色彩の絵にひたりながら、平田次三郎氏によれば「いたって平凡、常識的であるといわざるを得ない」生死観を説く、生活に疲れた初老の男がぼくらを快こころよい耽たん溺できに誘う。少くとも漱石の心は、ここで他に見られぬ程率直に、自然に流りゆう露ろしているのだ。

《ことに病気になつて仰あふ向むけに寝てからは、絶えず美しい雲と空が胸に描かれた。……空が空の底に沈み切つたやうに澄んだ。高い日が蒼い所を目の届くかぎり照らした。余は其射い返かへしの大地に洽ねき内にしんとして独り温ぬくもつた。さうして眼の前に群がる無数の赤あか蜻蛉とんぼを見た。さうして日記に書いた。──「人よりも空、語ごよりも黙もく。……肩に来て人懐なつかしや赤あか蜻蛉とんぼ」と。》

　これは、

《生存競争の辛い空気が、直に通はない山の底》

　に住んでいる者の、安らぎに満ちた述懐である。このように美しい断章を「思ひ出す事など」からひろえば限りがない。

《或日しんとした真昼に長い薄すゝきが、畳に伏さる様に活けてあつたら、何時何処から来たとも知れない蟋蟀きり〴〵すがたつた一つ、大人おとなしく中程に宿とまつてゐた。さうして袋ふくろ戸どに張つた新しい銀の上に映うつる幾分かの緑が、暈ぼかした様に淡くかつ不ふ分ぶん明みやうに、眸ひとみを誘ふので、猶なお更さら運動の感覚を刺戟した。》

《室へやの中は夕暮よりも猶なお暗い光で照されてゐた。天井から下がつてゐる電気燈の珠たまは黒くろ布ぬので隙間なく掩おひがしてあつた。弱い光は此黒くろ布ぬのの目を洩れて、微かに八畳の室を射た。さうして此薄暗い灯影に真白な着物を着た人間が二人坐つてゐた。二人とも口を利かなかつた。二人とも動かなかつた。二人とも膝の上へ手を置いて、互いの肩を並べた儘凝としてゐた。》

　ここでは「漾よう虚きよ集しゆう」の世界を思わせる心象が流れ出している。いわばこの幸福な病気は彼にすべての低音部の全合奏を許しているのである。このような「逃避的」な傾向が漱石の限界だというのは易やさしい。漱石の限界がそれなら、「牡蠣かき運搬用」の貨車に死骸を乗せられてドイツの湯とう治じ場ばから帰国したのはチエホフの限界であった。人が常に正しくなければならぬと思いこむのは、人が常に強くなければならぬというのと同類の妄もう想そうにすぎない。「思ひ出す事など」を書いていた漱石は、彼の全生涯をかけた「我が執しゆう」の主題の追求者であり、鋭い文明批評家であった自らを殆ほとんど否定しかけていたのである。







第三章　「門」──罪からの遁とん走そう







　だが幸福な季節は間もなく終る。以後六年間漱石は生きのびるが、この時期を彼の晩年と呼ぶなら、これほど惨さん憺たんたる晩年は稀まれである。一旦前述のように自己抹殺の欲求を果した人間にとって、旺盛な生活などというものがいかに残酷なものであるかをそれは示しているので、日々に衰弱を加える健康の悪化や、執筆の義務と名声の保持との間に挾はさまれての懊おう悩のうや、「行人」執筆当時の殆ど狂せんばかりの孤独感などは、彼の晩年を彩る二、三の暗い色彩だというにすぎない。それ程に大患当時の静澄な心境とこの晩年のよどんだ色彩との対照は見事である。こうした中で、異常にとぎ澄まされて行くのは、白熱的なまでに彼の精神を焦こがしている「我執」の主題への執着と、あの植物に変身したかのような恍惚への憧憬という背はい反はんした二つの衝動である。そしてこの二つの欲望は一点に合したきり、再び相交わらぬ二直線のように、幾度も漱石の過敏な心をひき裂いて行く。「彼ひ岸がん過すぎ迄まで」、「行人」、「心」の所謂第二の三部作は、このような作者の複雑な内部を微妙にのぞかせているが、更に不思議なことには、大患の直前に書かれた「門」が、すでにこの晩年を予見するかのように、作者の内部の奇妙な分裂を示しているのだ。第二の三部作から開始されるフーガに耳を傾ける前に、ぼくらは、この微かな繫けい留りゆう音おんを閑かん却きやくすることは出来ない。「門」は通常信じられているような「罪」の物語ではなく、逆に「罪」の回避の物語である。この点を最初に指摘した批評家は、明治四十三年に「門を評す」を「新思潮」創刊号に発表した谷崎潤一郎であって、彼はその中で、

《「門」は真実を語つてゐない。然し「門」にあらはれたる局部々々の描写は極めて自然で、真実を捕捉してゐる》

　と評した。この前半の批難は、恐らくこの作品の不統一、なかんずく宗助の参さん禅ぜんの不自然さに向けられているし、後半の賞讃は、暗いが、しかしむしろidyllicであるとすらいえる宗助とお米の淡々たる日常生活を叙じよした部分に向けられている。この点については、おおむね漱石については苛か酷こくな正宗白鳥氏の次のような感想がある。

《はじめから、腰弁夫婦の平凡な人生を、平凡な筆致で諄々と叙して行くところに、私は親しみをもつて随いて行かれた。》

　以上の批評が一致して示しているように、「門」からぼくらのうける印象は、少くとも罪の因いん果が応おう報ほうの物語のそれではない。ぼくらは、この小説から呪われた姦かん通つうの罪に戦おののく夫婦の姿を描き出しはしないのである。

《我々もならう事なら宗助のやうな恋によつて、落ち付きある一生を送りたいと思ふ。けれども其れは今日の青年に取つては到底空想にすぎないであらう。》（「門」を評す）

　といった谷崎潤一郎は、この作品を、一篇の充足した、理想主義的な夫婦愛の小説として読んだのであって、これ以外に「門」の正当な読み方はない。何故このようなことがおこるのか？

　漱石が「罪」に追われる宗助夫婦の佗び住居を社会から殆ど絶縁された横丁の借家に定めた時、彼は同時に彼の内部にひそむ神秘な愛への希求を語るidyllの舞台を設定してしまっていたのではないか。作者は期せずしてあたえられたこの舞台の上に、自らの当初の計画とは背反した幸福な恋愛の物語──敢あえていえば、実生活では求めて得られなかった彼の理想とする夫婦愛の物語を展開せずにはいない。「門」の前半はこのような隠微な衝動によって書かれたといってよいので、実際、漱石は他のどの作品に於ても、これほどしみじみとした夫婦の愛情を描いたことはなかった。宗助とお米の平凡な日常の描写のかげから、作家の幸福な視線がのぞかれる。そのような視線に、ぼくらは魅せられるのだ。

　こうした漱石が、あたかも至上命令に呼び覚まされたかのように自らの暗い童話を中断して、宗助夫婦の過去の「罪」を、おずおずと提示しているのを見るほど傷ましいものはない。彼は童話を夢見ても、それにひたり切ることの出来ない悲惨な人間の一人である。回避しようとしているものの中に、殆ど無意識に自らを投じて行く。これは、「夢十夜」に於てぼくらがすでに指摘している漱石の悲劇的な精神の姿勢であった。そして又、自らの精神の飛躍に耐え切れぬ者のように、彼は、主人公をより高次の「罪」の回避へと向かわせる。即ち、いつ外部からの侵入者におびやかされるかも知れぬ人間的な愛の場所から、より完全な逃避の場所へと。禅の悟達とは、結局意志的な自己抹殺以外のものではない。こうして漱石は自らを宿命から救うために、最も反人間的な行為を主人公にあえてさせるのである。複数の人間の社会からの絶縁は、牧歌を成立させる条件であった。そして、参禅とは、単数の人間の、人間からの絶縁の意志の表明にほかならない。贖しよく罪ざいを表看板にして円覚寺の山門をくぐった宗助は、実は自己を抹殺して一切の人間的責任を回避しようとした卑劣の徒にすぎない。……以上のように普通の人間には突飛極まりない前半のしみじみとした夫婦の日常と宗助の参禅との連関も、漱石の内部の心象の序列の上では極めて自然な結合を示していたのである。かくの如くに「門」全篇を通じて見られる作者の精神の傾斜は、徹底した不安定な日常の人間的生活からの逸いつ脱だつ、逃避にある。彼は、自らに課せられた、「我執」という課題をいわば第一動因として、ここであたうるかぎりの逃避の可能性を探たん索さくしたのであった。

　「門」が、やや逆説的にいうなら、「罪」の物語でなく、「罪」の回避の物語であるように、その作者の姿は、宿命的な「罪」の主題を掲げながらそれを回避しようとして、自らの低音部に暗い牧歌を奏でている傷ついた夢想家の姿である。より平俗にいうなら、家か常じよう茶さ飯はんの生活に倦んじ果てて、もはや歌うことも出来ず、さりとて自らの理想を掲げて他を嘲笑することも出来なくなった疲れた男の姿である。現存する幾葉ようかの漱石の肖像写真を思い浮べて見るがよい。そこに見られるのは、なにやら生理的な恐怖にとりつかれているかのような、おびえた、年よりはるかに老衰した男の顔である。所謂いわゆる求道者とか偉人とかいうものは、こんなやり切れぬ顔はしないことになっている。これほど「大文豪」や「近代日本の代表的人物」とかけ離れた顔はない。しかし通常ぼくらはこの顔に以上のような活字以外のものを見ようとはしない。作家の不幸はここから始まる。

　「門」擱かく筆ひつの後、およそ二ヵ月で漱石は「修善寺の大患」を経験する。この作品にあらわれた作者の逃避的姿勢の裏には、やがて彼に一種の死をもたらす著いちじるしい肉体の衰弱があるかも知れぬ。「死と太陽は長いこと見つめていられない」といったのは十七世紀のフランスの貴族である。数小節の後に完全終止を約束されたものの念願からは、生活や道徳への顧こ慮りよはおおむね消え去る。「門」は、作者より先に作品が来たるべき事件を予知し得ている稀け有うな例の一つであった。

　修善寺の大患から回復した漱石は、以前より一層旺盛に創作を続けたかのように見える。作家生活への復帰宣言である、「彼岸過迄」の序文は当時の漱石の心境を微妙にのぞかせている。

《歳の改まる元旦から愈いよいよ書き始める緒いと口を開くやうに事が極つた時は、長い間抑へられたものが伸びる時の楽たのしみよりは、背せ中なかに背負しよはされた義務を片附ける時機が来たといふ意味で先まづ何よりも嬉しかつた。けれども長い間抛はふり出して置いた此義務を、何うしたら例いつもよりも手際よく遣やつて退のけられるだらうかと考へると、又新しい苦痛を感ぜずには居られない。》

　ここには「生存競争」の場に帰ろうとする病者の逡しゆん巡じゆんの語気が感ぜられる。以前の彼の精神生活を決定しているのは、より多くの生活的意志と、その故により激しいあの植物的静寂への希求であった。前者は、「彼岸過迄」から「明暗」にいたる長篇小説の「我執」の主題の展開の中に、後者は「硝子ガラス戸どの中うち」や漢詩書画の世界に明瞭に瞥べつ見けんされ得るが、同時にこの二つの背馳した衝動は、「門」に於けると全く同様に所謂第二の三部作の構成上の不統一の一因をなしている。すでに第一部で指摘したように、

《彼の構成的な努力が成功しているのは、前半に於てであり、後半では、種明かしのような形で、「我執」の主題が反復され、その間には目に見えぬ断層がある》のだ。

　これには、漱石の意識的な創作態度が少からず関係している。他人をどうするか、という問題を追求して来た漱石にとって、最初に考えられたのは個人主義の確立という近代主義的解決であろう。少くとも「行人」にいたる彼の姿勢には、蒙もう昧まいなる俗物のために狂人若しくは変人扱いにされる真の知識人、という妙なコンプレックスを持った指導者意識がしばしば顔を出す。文明開化の日本がこのような不幸な人間を生むと彼は考えたので、彼の啓蒙主義的態度は、他者の問題が、後進的且かつ人工的と規定された明治文化への批判と巧妙にすりかえられている所から発している。啓蒙主義的態度が可能なためには、優れた天下国家を論ずる少数と、愚昧な大衆とが同時に存在する必要があるのであって、非は常に無智な大衆の側にあるが、それにも拘かかわらず、優秀なる少数者は大衆の水準までcondescendして彼らを導こうとするのである。これはそのまま第二の三部作に於ける主人公とその他の作中人物との関係であるといってよい。「彼岸過迄」に於ては敬太郎が、「行人」に於ては二郎が、「心」に於ては「私」があたかも探たん偵ていのように主人公の秘密をかぎあてようとする。これらの作品の前半は明らかに探偵小説的である。漱石は本格的な探偵小説を書けば書ける人であった。そして肝かん心じんの秘密は、最後に犬にでもくれてやるように俗悪な探偵に投げ与えられる。彼らは主人公の「崇すう高こうな」苦悩に好奇心を示しはするが、それを理解することは出来ない。彼らと主人公の間の断層は俗人と神々をへだてる断層である。更にいうなら、これらの神々は、俗衆と隔かく絶ぜつされた存在であることによって独特の文明批評的役割を果している。これらの小説の種明かしの部分の特徴的な性格は以上のようなものである。

　勿論文明批評家漱石の功績は大きい。そして前述の断層は「彼岸過迄」から「心」にいたるまでに徐々に埋められて行く。作者は敬太郎に対してより、「私」に対して一層同情的である。換かん言げんすれば漱石は死に近づくにつれて、作中人物一般に、よりfairな態度をとろうと努力している。「道草」以後の彼はもはやかつてのような啓蒙主義者ではない。彼が救済すべきは自分であって、得体の知れぬ社会などではない。近代的個人主義が確立しようがしまいが、そのようなことは現に彼の肌を焦がしている他人との不可避的な接触にどう処して行くかという難問とは別な次元の悠ゆう長ちような問題である。このように、一種の近代主義者であることをやめた漱石が、かえって「明暗」のようにすぐれた近代小説を遺し得たことは、痛烈な皮肉以外のものではない。このことは同時に、近代主義者などという人種にろくな小説が書けないことを示している。ぼくらは次章に於て、ここにいたった漱石の精神の屈折を探ろうとするのである。







第四章　「行人」──「我執」と「自己抹殺」







　所謂いわゆる第二の三部作の中で、最も劇的な問題を含んでいるのは「行人」であろう。この作品はある意味で漱石の長篇小説の世界に於ける一つの頂点を示している。それは、少年時代以来、彼の精神を悩ませ続けて来た「我執」と「自己抹殺」の問題が、行き着くべくして行き着いた袋小路という程度の意味であって、この小説を書いていた漱石が、ロンドン留学当時を思わせる強度の神経衰弱に苦しんだのはむしろ当然のことと思われる。ぼくらは、それ以前の作品に於ては、小説的技巧の下にかくされていた日常生活への恐怖や、それに起因する他者の問題、及び人間精神を錯さく乱らんさせ、孤独を招くと彼には思われた近代文明への憎ぞう悪おが、明らかにここに圧縮され、手で触れ、肌に感じ得る白熱的な観念となって彼の前に立ちはだかっているのを見るのである。

　作品としては、「行人」は決してよく書けた小説ではない。すでに指摘した如く、「彼岸過迄」や「門」と共通な構成のゆるみは随所に発見出来る。その物語るものは、「門」に於けると同様な漱石の内部の複雑な分裂であって、彼の低音部はいくつかの挿そう話わ的部分に見えがくれしている。最初の章「友達」に描かれている胃病の芸者とその芸者に生き写しの三沢の恋人の狂女は、お直や一郎とは異った次元に棲せい息そくする人である。ぼくらはここで彼の英詩《I looked at her as she looked at me》の女を想いおこす。只一度宴えん席せきで逢った芸者の病状の一進一退を心にかけ、狂女の不思議な愛を物語る三沢は、「生と夢の相逢う」primrose pathで、空むなしく二度と現われぬ女の幻影を追っている漱石の影である。「行人」のような「我執」の主題を追求した小説が、このようなエレンやクララの姉妹達のエピソードからはじめられているのは、極めて暗示的といわねばならぬ。自らを狂人にせんばかりの自我の主張の影には、《Oh that Life could/Melt into Dream》という不気味な呪じゆ文もんが唱えられ続けている。そして、「生を夢と化し」得ぬ所から、一郎とお直の戦いがはじまる。三沢の「娘さん」の主題はこの戦いを逆に強調するライトモチーフのように幾度か反復されるのだ。

　しかし、それにもかかわらず「行人」に於て最も支配的なのは「我執」の主題の追求であってそれからの逃避ではない。この点で、この小説は「門」と反対の方向を向いている。「行人」の作者は、「門」の作者のように体力気力共に衰えた人ではない。惟おもうにこの頃、一旦消えかけた漱石の生命力は熾し烈れつに燃え上っているのである。精神錯乱や、異常な「生活」への恐怖は、生が稀き薄はくになった人間には訪れない。序章はともかく、最後の一節の独白にいたるまで、この作品の全篇にみなぎっている灼しやく熱ねつした観念の息吹きには、あまりにも旺盛な生活者の呼吸が感じられる。「行人」は、森田草平氏が誤って主張しているような、「首尾一貫して纏つてゐる……これを芸術的に見れば、先生の残された作品中の最大傑作」などではない。例えば、「Ｈさんの手紙」で、「神は自己だ」、「僕は絶対だ」と叫ぶ一郎の劇的な宣言は、それ以前の彼の神経病的行動からしていかにも唐とう突とつである。しかしここに見られるのは、作者には明らかにあらゆる現実的な素材よりはるかに圧倒的な現実感を以て感じられた観念の奔ほん流りゆうである。ここには、小説という形式で自己の思想を語るのにまだるこしさを感じている作者がいる。彼にとっては、この小説の自明な芸術的欠けつ陥かんなどは、彼の精神を焦がしている観念の吐と露ろに較べれば些さ事じにすぎない。いわば「行人」執筆の過程は、芸術的意欲や先に指摘した低音部への傾斜と、この観念との相そう剋こくの歴史である。勝者はいうまでもなく観念の側であって、この点で作者の意図の明瞭に割れている「彼岸過迄」とは性質を異にする。ここで作者は「我執」や「嫉妬」の主題に対すると殆ど同量の興味を前半のスティーヴンスン風の探偵趣味に感じているかに見える。他愛のない探偵小説の白はく昼ちゆう夢むに酔えなかったのは漱石の悲劇であり、この作品も又「内側にとぐろを巻く」人間の「我執」の告白で終らねばならなかったが、それにも拘わらず「彼岸過迄」は軽い小説である。しかし、「行人」はより少い程度に小説であり、より強烈に作者の観念を露呈している点で、より切迫した精神の記録になり得ている。森田氏の主張とは逆に、この小説は異常に緊張した観念が、あらゆる芸術的不完全を覆おおい隠しているような作品の例であって、ぼくらはかえって「行人」の支し離り滅めつ裂れつな構成と、その間から時折生ま生ましく噴出する観念との間隙にこの失敗作の魅力を感じるのである。

　所で、「神は自己だ」、「僕は絶対だ」と豪ごう語ごする一郎が、愛を求めずにはいられぬ人間である所から、「行人」の悲劇がはじまる。絶対者であるまま、人は愛することは出来ない。愛が問題になる時、必然的にぼくらの前にあらわれるのは他者の意識である。自らの意志には無関係な対象として、お直は一郎の前に存在する。絶対者であろうとし、同時に「愛の絶対的必要」を誰よりも痛感せずにはいない一郎は、そのまま一つの永遠に解決されぬ矛盾の中に自らを投じている。「行人」の劇を成立させているのは、これら二つの相剋する要素にほかならない。「僕は絶対だ」という時の一郎を、漱石は次のように説明する。

《一ひと度たび此境きやう界がいに入はいれば天地も万有も、凡すべての対象といふものが悉こと〴〵くなくなつて、唯ただ自分丈だけが存在するのだと云ひます。さうして其時の自分は有あるとも無いとも片の付かないものだと云ひます。即ち絶対だと云ひます。さうして其絶対を経験してゐる人が、俄然として半はん鐘しようの音を聞くとすると其半鐘の音は即ち自分だといふのです。言葉を換へて同じ意味を表はすと、絶対即相対になるのだといふのです。従つて自分以外に物を置き他ひとを作つて、苦しむ必要がなくなるし、又苦しめられる掛け念ねんも起らないのだと云ふのです。》（「Ｈさんの手紙」）

　この精神分裂病的な記述は、奇妙なことに、修善寺に於ける漱石の天賓ブリスを想わせる。病中の至福が、自らを「無」に帰することによって成就されたとするなら、一郎の理想は自らを「絶対」にのし上げる──あらゆる存在と同化することによって達成されようとする。これらは、同一の直線分の両端に於ける現象にすぎない。ここでぼくらは、漱石に於ける自己抹まつ殺さつの願望が、実は自己絶対化の欲求とまさしく同質の（相反する方向に向かってはいるが）衝動であることを発見するのである。これらに共通の性質は、皮肉にも孤独の回避にある。人間的な条件である孤独に、耐えんとするよりは、むしろ南画の世界に没入しようとし、あるいは自らを神々の序列に高めようとする。どちらにせよ、彼はもはや人間ではない。人間であることを回避しようとすること。これをおいて夏目漱石の問題はない。このような願望を成就しようとする者にとって、「愛」などという行為は根本的に不可能である。

　このような欲求を有する人間と他者との関係は、階段的であって、そこにあるのは強者と弱者の関係──あるいは神々と動物との関係にすぎない。こうした汎はん神しん論ろん的世界の倫理は必然的に自己追求の倫理である。やや通俗的にいうなら自己満足の倫理である。如何にして他者を抹殺し（自己を抹殺するのでなければ）自己の勝利を正当化する論理を案出するかが、この種の倫理の過程である。ここで絶対的優位に立つのは「自然」であって「人間」ではない。従って問題となるのは「自然人」であって、「社会人」ではあり得ぬ。自己と共に最小単位の社会を構成すべき他者は、「人間」であるという単純な理由によって、すでに抹殺されねばならぬ。このような種類の人間の意識に、他者に対する、従って「社会」に対する顧こ慮りよはのぼり得ない。彼にとっての正義とは、自らの我執を自然と同質化しようとする、奇妙に求道的な行為の中にしかない。そして人は、その行為が求道者的であるということのみをもって、この種の行為を倫理と呼び、それを讃美し、嘆賞するのである。これに類した特異な精神の形態は、ほとんどあらゆる日本の近代作家の作品の中に求め得るのではないか。例えば、志賀直哉氏などにとっては、倫理とは明らかにこのような性格のものであった。「暗夜行路」に出て来る女達は、時とき任とう謙けん作さくの影にすぎない。謙作は「人間」であるよりさきに、先ず「自然」である。あるいは、より強力な神の影響の下におかれた一人の神である。この小説を支えているのは、「人間」を離れて「自然」につこうとする作者の執しつ拗ような意志である。あらゆる卑小な淫いん行こうや相そう姦かん的な行為によって、ちりばめられているこの傑作の主人公は、「人間的能力を賦ふ与よされた一頭の野獣」であるかの感がある。ここに、近代的分裂を見事に超えた、健康な原始的人間の全き影像を見ようとした評家は、そうすることによって、知らずにあらゆる人間社会を否定しようとしていたのだ。つまりここで志賀直哉氏は、シェイクスピアが「リア王」ではるかに宇宙的な規模で行ったことの正反対を試みようとしているのである。

　時任謙作の魅力は、ぼくらが自然に対して感じる魅力と殆ど同質のものである。彼は常に新鮮であり、健康でさえある。が、それは自然が常に新鮮であり、豊ほう饒じようであるようにそうなのであって、同時に彼は自然の如く無関心で苛か責しやくがない。その極端な想像力の欠けつ如じよ、この作品の不思議な時間感覚の脱落などは、すべて、「自然」の持つ特質である。まさしくここには時間がない。謙作の行為の魅力は記憶から解放されたもののpitilessな行為の魅力である。そして逆に、人間的な社会を支え、人間的な倫理を要求するのは、「記憶」以外のものではあり得ない。このように、時間を抹殺し、他者を抹殺し、永遠の現在である自然に合一（あるいは没入）しようとする倫理は、実は非倫理ではないのか。倫理とは本来、最も人間的な行為であり、いわば、人間の「自然」に対する精神的な挑ちよう戦せんであったはずである。だが、「暗夜行路」の中にあるのは──やや拡大していえば──こうした挑戦を無意味とし、放ほう棄きすることをもってよしとする態度ではないか。ここにいたって社会は跡あと形かたもなく消滅し、自然の名に於けるあらゆる淫いん猥わいな行為が可能である。自然は巨大な隠いん花か植物をはびこらせて、開始と終末のある人間の生を嘲ちよう笑しようし、単純な輪りん廻ねをくり返す。ぼくらの胸に浮ぶのは、青々と繁はん茂もした植物に埋れた古代の廃はい虚きよのイメイジである。右のような自己追求的な倫理の極限が、こうした植物的な超倫理の世界の、あらゆる人間的要素を併へい呑どんする静寂にあることは今更いうまでもない。

　夏目漱石の作品の世界は、疑いもなく「暗夜行路」の世界の対極にある。志賀直哉が最初から放棄して顧かえりみなかった他者を、先に述べたように漱石は終生の問題とせざるを得なかった。が、それにもかかわらず、彼の作品に特有な啓けい蒙もう主義的姿勢の根本にすら、前述の如き孤独の回避の欲求がある。自分は正しいのに、お前達は正しくない。目を覚さませ。正しくなれ。そして自分と同じように振舞え。そうすれば自分は自分の意志に忠実なお前達の支配者になろう。あるいは、自分一人正しいのに、全世界は自分の敵だ。むしろ自分は無に同化してこの俗衆を去ろう。かくの如くにして、啓蒙主義的態度は、自己絶対化及び自己抹殺への欲求と見事に連続する。更にこの欲求は、積極的には対社会的な絶対支配への意欲に、消極的には反社会的な逃避の姿勢へと連続するのである。不幸にして全すべての社会人は、事実上以上のいずれをも実現し得ない。そこに見られるのは間かん断だんない支配への欲望乃ない至しは自己追求の意志だけである。漱石にとってこれらの意志が実現不可能なものである以上、この両極点の間を震しん動どうするあらゆる人間的欲望は厭いとわしいものにすぎない。彼はそれを「我執」と呼ぶのである。

　ここでぼくらの想いおこすことは、ロンドン留学当時の、裸にされた陰惨な「生」に向かいあっている漱石の影像であり、「漾虚集」や「夢十夜」の中に展開されている湿潤な「生」そのものに対するほとんど生理的な嫌悪感の存在である。このような粘ねん質しつの、暗い「深淵」を自らの中によどませる醜しゆう怪かいな「生」の要素への恐怖が、彼をして自己の絶対化を夢想させるほどの強烈な対社会的意志に進ませるという逆説を、ぼくらはここに見ないであろうか。彼が孤独でいることはこの恐怖と間断なく対面していなければならぬことを意味する。このような人間にとって社会に座標を有さない、純粋な個人にとどまる以上の苦痛はないのである。

《僕は人間全体の不安を、自分一人に集めてそのまた不安を一刻一分の短時間に煮詰めた恐ろしさを経験してゐる。》

　この一郎の告白は、最も恐れていた孤独の中に投入された人間の不安の表白である。愛を超ちよう越えつし、他者を抹殺して、

《自分以外に物を置き他ひとを作つて苦しむ必要がなくなるし、又苦しめられる掛け念ねんも起らない。》

　世界に没入しようとする彼は、逆に最も人間的な孤独に投げ帰されねばならぬ。いわば対社会的な、完全な支配への欲望が、純粋に個人的な問題に漱石を連れ去ったのだ。

　孤独な人間の不安は、「愛」という行為に極ごく近い所にある。純粋な個人にとって、他者は効用を持ち、被支配の可能性を含んだ家畜ではもはやない。彼の前には同様に孤独な、「深淵」をその中に澱ませた他人がいる。

《一度打ぶつても落付いてゐる。二度打ぶつても落付いてゐる。三度目には抵抗するだらうと思つたが、矢つ張り逆さからはない。僕が打ぶてば打ぶつほど向むかうはレデーらしくなる。そのために僕は益ます〻〳〵無頼漢ごろつき扱ひにされなくては済まなくなる。……君、女は腕力に訴へる男より遙に残酷なものだよ。僕は何故なぜ女が僕に打ぶたれた時、起たつて抵抗してくれなかつたかと思ふ。抵抗しないでも好いから、何故一ひと言ことでも云ひ争つて呉れなかつたかと思ふ。》

　この寓ぐう話わは極めて象徴的である。一郎のあらゆる支配に無反応な、お直という女がここにいる。

《おれが霊れいも魂たましひも所謂いはゆるスピリットも攫つかまない女と結婚してゐる事丈だけは慥たしかだ。》

　と一郎はいうが、元来他者とはそういうものではないのか。打っても叩いても動かせず、捕え所のない女。これほど完かん璧ぺきな他者の象徴はない。彼はこの女を愛そうとし、この女から愛されようとして失敗を続ける。こうして再び孤独に投げ帰された彼は、又してもこの平面的な関係からの離脱を試みて失敗する。……

　「行人」の主要な部分は、このような他者の意識と、自己の絶対化への欲求との複雑極まる交こう錯さくによって構成されている。いわば、ここには、そしてやや拡大していえば漱石のほとんどすべての作品に、二重の倫理の体系がある。階段的な自己抹殺（自己絶対化）の倫理と、平面的な他者に対する倫理と。漱石に老ろう荘そう思想や禅の影響を見て、「則天去私」の神話を案出した小宮豊隆氏や岡崎義恵氏らは、この前者にのみ夏目漱石の精神的世界を限定しようとした人であった。同時に漱石の中にキリスト教的な愛を見て、「則天去私」に積極的な自己犠牲の意味を含ませようとしているＶ・Ｈ・ヴィリエルモ氏の如きは、この後者をむしろ強調しようとしている。ヴィリエルモ氏のいうように漱石が、「世界の凡すべての重要な宗教の合流しているはじめの作家の中の一人」であるかどうかはしばらくおくとして、ぼくらの確実に断定し得ることは、漱石に見られるこのような内部の分裂が、ぼくら現代の日本人に共通な一つの精神構造だという事実である。人が伝統といい、東洋という時、ぼくらに指し示すのは自己抹殺の倫理である。これがほとんど審しん美び的な潔けつ癖ぺきにまで昂たかまるのを、ぼくらは日常的なあらゆる場面に見ないであろうか。このような場所に罪があるとすれば、それは人間的であること以外のものではない。ここで可能な行為は、他者に働きかけようとする自己主張ではなく、他者（又は自己）を抹殺しようとする衝動のみである。同様に進歩といい、現代という時、ぼくらに要求される根本的な条件は、人間的な孤独の認識にほかならない。一体どっちがどうなのか？　ぼくらは要するに、この二つの背はい反はんする倫理の間を往復しながら、一方を他方で置換し、他方を一方にすりかえながら、中途半端な狎なれ合いの日々をすごしているというにすぎないのではないか？　このように考える時、ぼくらはふたたび漱石の低音部の奇妙に背馳しあった二重の旋律が聴こえて来る。つまり、ぼくらは漱石に於ける「無」又は「自然」と、「孤独」とのやや複雑な関係についていっているのだ。







第五章　「行人」の孤独と東洋的自然観







　ロンドン留学の途上、船中から印度洋を眺めた漱石は、英文で短い感想をノートに残した。デッキチェアに横たわって大洋を眺めた彼は、この茫ぼう漠ばくとした空虚な眺望の中に彼の存在を呑みこむ「無」の幻影を見ている。そして《「此世」と呼ばれる中間的な人間の次元》よりは、この「無限と永遠」の「無」を憧憬しているのである。ここで描かれた非情な「自然」は決して「嘔おう吐と」の主人公の見た「ぶよぶよ」の「巨大なかたまり」としての世界でもなければ、Ｅ・Ｍ・フォースタァの「印度への道」の女主人公を殆ど狂気に追いやったマラバァル洞どう窟くつの、醜悪な、人間を拒否する「虚無」のような自然でもない。この空漠たる「無」を前にした漱石は、むしろ「自然」そのものに近い。彼は最少限度の人間を保持しながら、全く無抵抗にこの恐ろしい「無」の前にひざまずく。彼はこの時、「存在しないように存在した」のであり、彼にとっては「自然」は「無」の象徴であって、その「無」すら一種の人格化された対象だという逆説を、ぼくらはここにかなり明瞭に見るのである。これは、「嘔吐」や「印度への道」にあらわれたものとは、全く対立的な自然観である。素朴な分類を敢てすれば、西欧人にとって、「自然」は邪悪且かつ醜怪を極めたものである。しかし東洋人にとって──少くとも、日本人にとって、それは「無」の表現であり、その中に自己を解消せしめることの出来る「救い」の存在する場所であるかのように見える。ここには「無」が存在する。そしておそらく、西欧人にとっての「虚無」とは、なにも存在しないことであろう。この決定的な相異──「無」に対する肯こう定てい的及び否定的態度の間の断層──が、ロンドン留学中の漱石を狂人に近くした有力な原因であるといってよい。

《西洋人ハ執濃イ事ガスキダ華麗ナ事ガスキダ芝居ヲ観テモ分ル食物ヲ見テモ分ル建築及飾粧ヲ見テモ分ル夫婦間ノ接吻ヤ抱キ合フノヲ見テモ分ル、是ガ皆文学ニ返照シテ居ル故ニ洒落超脱ノ趣ニ乏シイ出頭天外シ観ヨト云フ様ナ趣ニ乏シイ又笑而不答心自閑ト云フ趣ニ乏シイ。》

　この漱石の滞英日記の一節ほど、例えば、次のような叫びから遠く離れたものはない。

《Is man no more than this? Consider him well. Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. Ha! here's three one's are sophisticated; thou art the thing itself; unaccommodated man is no more but poor, bare, farked animal as thou art.》（King Lear, [image: ] [image: ]. 110-16）

　嵐の荒野をさまようリア王は、ボロをまとった気違いトムに対してこのように呼びかける。リアにとっては、はからずも荒野を背景として発見された「自然」の状態に於ける人間とは、かくも醜悪を極めたものであった。リアがこの半はん裸らの乞こ食じきに対して着衣を投げ与えるのは、「自然」のみにくさに耐え兼ねた反射的な行為である。つまり、「愛」とか「倫理」とかは、この行為を出発点としている。しかし漱石は、おそらくこのトムと同様のボロをまとった「寒かん山ざん拾じつ得とく」に「笑而不答心自閑」の趣おもむき以外のものを見ようとはしない。トムの食料は「鼠ねずみや二十日はつか鼠やそういった獣」である。が、寒山拾得は大方霞かすみを喰っている。何故なら、トムにとっての自然とは一つの巨大なactualityであるのに、これら伝統的な仙人にとっての自然とは「無」の表徴にすぎないから。漱石の、更にわれわれ日本人の自然観の特性はここに明瞭に表われていると思われる。「行人」の一郎にも、この態度は反映している。

《二郎己おれは昔から自然が好きだが、詰つまり人間と合はないので、已やむを得ず自然の方に心を移す訳になるんだらうかな。》

　ここには、非情な自然と向かいあって、それを醜悪と断じ得る孤独な人間はいない。人間がいやになれば「自然の方に心を移せ」ばそれで済むので、このような世界に、「自然」と「人間」の対立という二元論は元来存在しないのである。マラバァルの洞窟で狂気になった英国女性にとって、むしろ孤独は絶対的な条件である。それすらも呑みつくしそうな醜怪な洞窟が、彼女のあらゆる思想をくつがえす時、狂気に近い錯乱がおこらずにはいない。そしてリア王の悲劇は、

《Who is it that can tell me who I am?》

　というリアの悲痛な絶ぜつ叫きように対する答えが次々に登場する人物によって与えられて行く過程にほかならない。彼にとっての「自然」とは嵐の吹きまくるヒースの荒野であると同時に、英国の批評家エドウィン・ミュアやシェイクスピア学者Ｌ・Ｃ・ナイツによれば、リアの不実な娘達、ゴヌリルやリイガンらの一党によって代表される、動物的な「自然の」衝動を何者にも拘こう束そくされることなく自己追求しようとする徒に対してあたえられた名称でもある。そして傲ごう岸がん不ふ屈くつの老王が、遂に自みずからをとりまくこの自然と対決せざるを得なくなった時、彼には、彼自身の「影」のような孤独が明瞭に意識されるにいたる。リアはこの恐ろしい現実に対して次のようにいうのである。

《Lechery? the world of nature is completely lustful. Let us admit it, anything else is mere pretence.》

　「自然界は悉しつ皆かい淫いん猥わいぢゃ」。これは一郎の述じゆつ懐かいの対極に於て叫ばれた怒号である。だが右のような述懐をもたらした一郎の顔にも、

《孤独の淋さみしみが広い額を伝はつて瘠こけた頰に漲みなぎつて》いる。この孤独の性質は如何なるものか？

《自然が好きだ》という一郎にとって、自然は前述のような意味での「救い」の存在する場所であり、限定的な人間的時間の両端に横たわる「無」の象徴である故に、卑小な人間的意志を超こえた神聖な世界である。一郎は、出来得べくんば自然に所有され、あるいは自然を所有しようとする。しかし「行人」の結末に於て、この感傷的な可能性は無む残ざんに否定し去られる。

《僕は明らかに絶対の境地を認めてゐる。然し僕の世界観が明らかになればなる程、絶対は僕と離れて仕舞ふ。要するに僕は図づを披ひらいて地理を調査する人だつたのだ。それでゐて脚きや絆はんを着けて山さん河かを跋ばつ渉せふする実地の人と、同じ経験をしやうと焦慮あせり抜いてゐるのだ。僕は迂う濶くわつなのだ。……僕は馬鹿だ。》

　このような自己抹殺の試みの失敗から、一郎の孤独は生れる。肖像写真に見られる漱石のおびえた目は、人間であることにおびえた者の目であった。更に一郎の──ある意味ではまさしく漱石の──心を暗く占めている、ほとんど「罪」の意識に似た宿命的な不快感は、超人間的な「自然」への合体を、自らの人間性の故になし得ぬ者の無力感にほかならぬ。「夢十夜」にはすでにこのモチーフがあらわれていた。「自然」に合体も出来ず、その前で自己を植物に変身させることも出来ぬまま、自らの、呪のろわしいどうしようもない「我」をひっさげて、一郎は──更には人間は──立ちつくしていなければならぬ。漱石の孤独とは、このような幻滅の果に致ち命めい的な代だい償しようを払って発見されたものであった。

　ここには近代日本に於けるおそらく最初の近代的生活人の発見がある。日本の近代文学が、孤独な近代人の発見──というよりはむしろ設定からはじまったといっても過言ではない。花袋は、藤村は、そして彼らの亜あ流りゆうは、孤独を仮設することによって、はじめて近代的な文学を書き得た。しかしそれらはそれ故に誇るに足る孤独であった。彼らは、自らの歴史の上に近代人の創造を完成させるために一生をかけることが出来た。あたかも明治政府が近代的国軍の創設のためにあらゆる犠ぎ牲せいを惜しまなかったように。そしてこれら近代人の使徒は、仮設された孤独のために、実生活をことごとく犠牲にすることすら敢あえてしたのである。現に巷ちまたを行く生活人が孤独であろうがあるまいが、そのようなことは少くとも彼らの小説の上に孤独な近代人の影像を描くためには、どうでもよいことであった。あるいは、彼ら自身が孤独であろうがあるまいが、それすらも彼らの「芸術」のためにはどうでもよいことであった。要するに彼らは、近代人は孤独である、という命めい題だいに対して誇らかに信仰告白を行えばそれですんだのである。彼らがこの信仰にはいった時、換かん言げんすれば、彼らは自らの実生活の問題を総すべて解決してしまった。生活──つまりは「近代芸術」創造の手段にすぎない。「自然主義」作家から私小説にいたる系譜の小説を通じて見られる作家の生活観は右の単純な思想に要約され得る。芸術は至上であり生活は卑小である。このような解決が行われてしまった以上、文学と社会の遊離が起るのは至極当然である。少くとも文学は生活の知恵を教えはしない。そして現実は彼らの信仰によって巧みに歪められ、生活は暗に蔑べつ視しされ続ける。生活者は俗物であり、彼らはそこから絶縁された自らの使命を誇るのである。ここには孤独への恐怖などはない。社会も生活も彼らの誇りを支えるためにのみ存在するのである。

　このような近代芸術の使徒達ほど、「行人」で漱石の描いた孤独とかけ離れたものはない。すでに指摘したように一郎の孤独は、一種の非人間的な孤独であった。しかしそれにもかかわらず、ここに描かれているのは生活者の孤独──あるいは生活者たらんとして、生活者たり得ぬ者の孤独である。自らの孤独をカインの印として誇こ示じするどころか、彼はあらゆる努力を傾けて孤独を回避しようとする。社会に正当な座標を持ち得ぬこと位、この種の人間を苦しめるものはない。そして余りに鋭敏な一郎は社会よりは自然を求めて失敗する。お直の愛を求める一郎の中には普通の夫のように愛されたいという衝動がある。自らを孤独にする明めい晰せきを彼は呪う。つまり一言にしていえば、この孤独の中には絶え間ない平俗化への願望が秘められているのだ。漱石をして、「行人」の袋小路にいたらせたものは、旺盛な生活者が、過度に鋭敏な神経を持っていた所から生ずる悲劇であるといってよい。出来得れば、勿論彼は彼のあらゆる主題を無意味にするような平俗な生活人であることを望むのである。彼の一貫した主題は、それがいかに希求されても不可能であったという、不幸の中から生れる。最もよき教訓をあたえるものが、最も拙せつ劣れつな生活者であるというささやかな逆説を、思い出す必要がある。

　勿もち論ろん「行人」以前に於て漱石の描いた孤独は、これ程明確な性格を持っていない。それらは対社会的な選民の孤独であって、一方に自己抹殺の可能性を留保し、他方に社会の可か塑そ性せいを信じている、後進国日本の知識階級特有な「啓蒙主義」的孤独にすぎない。苦沙弥先生や白井道也先生や甲野さんや、あるいは広田先生、須永などは、我執の醜さを知り、それから解げ脱だつしようと意志する故にそうでない大衆より一段と「人格的」に優越した人間であるように描かれる。しかし日本の近代社会が確立し近代的個人主義の社会が成立すれば、彼らはすでに孤独ではない。そして、その日を彼らは近づけようとする。要するに彼らは俗衆と同じ道を、一歩先んじて行く人である。指導者の孤独。優越者の孤独。しかしそれらは単に状況的なものにすぎない。漱石が「行人」で追求しようとした孤独の観念は、そんなおめでたいものではない。彼はここで心ならずも、現代の生活人の最も本質的な生存の形態を探りあててしまったかの感がある。人間的な孤独を回避して狂いまわったあげく漱石は最も人間的な問題に直面しないわけには行かなくなったのだ。つまり彼の前に立ちはだかっているのは「自然」ではなく、打っても叩たたいても平然としている「他人」であり、彼はこの不可思議な存在を愛さなければならないのである。

　すでに述べたように、漱石を取り巻くものは、彼をしばしば狂気にかり立てる醜悪な生せいの要素であった。このどろりと澱んだカオスは、彼の心身を盲目的に腐ふ敗はいさせようとする。「我執」とは、即ちこのカオスにあたえられた名称であり、彼にとって厭えん悪おすべきは、非人間性ではなく、人間性そのものだという主題がここにあらわれている。右の如き人間性の根本にある「罪」の意識は、キリスト教の「原げん罪ざい」の観念を容易に連想させる。しかしそれは「自然」に合体出来ぬものの無力感から生じた、澱んだ、静的な意識にすぎぬ。一種の死が生殖に連り、言語によって可能になった思考が、逆に言語の制約の中でしか行われ得ぬというが如き、人間のあらゆる行動や欲求の奥に潜む背理性を名づけて、「原罪」といった巧妙な逆説は、ここにはない。キリスト教徒にとって、「罪」の意識すら動的な観念である。それはあくまでも人間的な意識であって、「自然」は彼らの「罪悪感」の中で何の役割も果してはいない。「愛」という倫理的な行為が可能なためには、このような条件が必要ではなかったか？　なるほど漱石は孤独を発見した。不幸な家庭生活に傷めつけられた彼は、愛なしではどうすることも出来ぬ自分をよく知っていた。しかし他人も同様に孤独であった。彼らの間をつなぐ糸はどこにもない。しかも彼らはそれぞれの「我執」を澱ませて孤独なのだ。自己を抹殺しようとすれば、彼の行く所は「自然」の中にしかない。そのままでいれば、彼は耐え難い人間的な孤絶の中に放置されねばならぬ。このような人間にとって、「無私」とか「自己犠牲」とかはさほど容易な行為ではない。「則天去私」に、キリスト教的無私を見ようとしているＶ・Ｈ・ヴィリエルモ氏は、この点に関してやや感傷的になっている。しばしば強調するように、仮りに「去私」が実現されれば、漱石は「愛」と必然的に絶縁しなければならぬ。これは完全な袋小路ではないのか。「愛」は湧き出ねばならぬ。しかし、どのようにして？

　「行人」はここで中絶される。一郎とお直の間の絶望的な状態に耐え切れぬもののように、作者は、しばしば三沢と「娘さん」の神秘的な愛の挿そう話わをくり返す。あたかも、平俗な日常性以外の次元の世界では、このような完かん璧ぺきな愛が可能であると、自らに言いきかせるが如くに。それは漱石の生にとっては恐らく最も貴重な神話の一つであった。その彼方には、彼の青春をひそかに彩いろどっている内密な体験があるのかも知れぬ。そして、自らを動きのとれぬ袋小路へと追いつめながら、漱石は、三沢の挿話の彼方に、英詩の女や、エレーン、クララ、ジェイン・グレイといった異国の女達、あるいは「夢十夜」の、百合の花になって逢いに来た女や、凍とう死しした可憐な文鳥の夢を見ているのである。「愛」に関して一いち抹まつの感傷をも抱き得なかった漱石の、これは極めて感傷的な影像というべきであろう。







第六章　「心」──所謂いわゆる「漱石の微笑」







　小宮豊隆氏をはじめ、多くの優すぐれた註釈家や伝記作者の熱心な努力にもかかわらず、「心」、「道草」、「明暗」の三つの作品を通じて、漱石は明らかに「愛」の可能性を探たん索さくするより、その不可能性を立証しようとしている。人間的愛の絶対的必要性を痛切に感じながら、それが同時に絶対的に不可能であることを、全すべての智力を傾けて描いていた奇妙な男の姿が、これらの作品の行間から浮び上って来る。大作家や大思想家から、ある種の啓けい示じをうけたいという欲求ほど、その弟子達を誘惑するものはない。彼は問題を解決したが故に偉大である。彼はほとんど神に近い。そう思うことによって自らを使徒にしようとするのは極めて当然の感情である。このような感情が、例えば小宮氏をして次のようにいわしめる。

《「明暗」を読んでゐると、いつとはなしに我々の心は、ある方向に向かつて傾斜する。その傾斜に自然に身を委かせてゐると、我々は、漠然としてはゐるが、然し相当動かし難い予感──寧ろ結論のやうなものに到達する。それは「明暗」の世界は到底このままでは済まない。また済んではならないといふ事である。……何ものかが出て来て、それを引き受けるより外に、二人の救ひの道はないのである。》

　何故「済すんではならない」のか？　何故「二人の救ひの道」が必要なのであるか？　漱石は偉大な師であるから、そのままに済ますはずがない、きっと二人は救われるに違いない、というのと同じことではないのか？　未完の大作の結末を予想するのは、読者に許された幸福な特権である。しかしぼくらが漱石を偉大という時、それは決して右のような理由によってではない。彼は問題を解決しなかったから偉大なのであり、一生を通じて彼の精神を苦しめていた問題に結局忠実だったから偉大なのである。彼が「明暗」に「救済」の結末を書いたとしたなら、それは最後のどたん場で自らの問題を放棄したことになる。これまで述べて来たことから明らかなように、あらゆる作品の示すかぎりに於て、彼は小宮氏の期待する救済を書き得る人ではなかった。ぼくらの心に感動をひきおこすのは、こうした彼の悲惨な姿である。彼はおそらく救済の瀬せ戸と際ぎわに立っている。しかし救済はあらわれぬ。彼の発見した「現代人」というものが、すでにそのような宿命を負わされた人間であった。そして生なま半はん可かな救済の可能性を夢想するには、漱石はあまりに聡そう明めいな頭脳を持ちすぎていたのである。

　「心」で、漱石は、「我執」のぶよぶよと浮遊している、平面的人間関係の世界での愛の不可能性を、ほとんど古典的な厳正さで描いた。この作品は、第二の三部作の中で、構成上最も成功した部類に属する。作品統一は、「私」を「先生」の運命を予見するものとし、「先生」を「私」の精神的親族とすることによって見事に達成されている。このような設定は、前二作に於ては見られぬものであった。「先生」と「私」との間の間かん隔かくは、すでに体験した者と、やがて体験するであろう者との間の間隔にすぎない。そして更に「先生」の心情をいぶかる「私」は、この愛の不能者にある種の魅力を感じているのであって、敬太郎や二郎の示す、精神的異邦人への探偵的興味を覚えているのではない。「心」は佳篇である。その全篇にみなぎっている、透とう徹てつした、静せい謐ひつともいうべき調子は、自らの主題を的確に、冷静に拒んでいるものの筆から生れるものである。これほど非感傷的に、人間的愛の絶望的陰影を描いた小説は少い。漱石はさながらストア派の哲人が、迫り来る死を語るように、淡々と、しかも沈痛に、「愛」の不可能性を立証する。この恐るべき仕事を成就させた強烈な意志の底にひそむものは、あるいは「愛」を希求すると同様に強烈な願望であるかも知れぬ。そして「先生」は、この精巧な証明を、《私の過去を絵巻物のやうに、あなたの前に展開して呉れと逼せまつた》「私」に書き残して死ぬ。

《私は其時心のうちで、始めて貴方を尊敬した。あなたが無遠慮に私の腹の中なかから、或ある生きたものを捕つらまえやうといふ決心を見せたからです。私の心臓を立たち割わつて、温あたたかく流れる血ち潮しほを啜すゝらうとしたからです。……私は今自分で自分の心臓を破つて、其血をあなたの顔に浴あびせかけやうとしてゐるのです。私の鼓動が停とまつた時、あなたの胸に新しい命が宿る事が出来るなら満足です。》

　これは単なる告白を正当化する構成上の技巧だとは思われない。仮りにそうだとしても、ここにはそれをこえた昂たかまりがある。このような感情は少くとも「愛」でないにせよ、一種の「友情」の可能性を示してはいないか。孤独な人間が、同じように孤独な人間の「心臓を立ち割つて」、全すべてを理解したいという切せつ迫ぱくした意志を示した時、そこに最少限の善意の人間関係が成立し得る、と漱石は信じようとしているかのようである。が、不幸なことには、このような漱石ほど誤解され続けている作家は少い。彼は、おそらく門弟達に「心」の先生のように理解されることを欲したのである。「文豪」や「師」としての自分をではなく、おびえた、孤独な、傷ついた獣のような自分を。しかし門弟は漱石を「偉大」にすることに懸命になり、漱石は漱石で、教師生活で身につけたポーズを守りながら、こうした門弟から理解されることを諦めねばならなかった。このようにして、彼は、共感力の乏しい友人や弟子にとりかこまれている非凡な人間の、通常味わわねばならぬ孤独をも体験せざるを得なかったのである。

　「心」脱稿の直後、四度目の胃い潰かい瘍ようを発病した漱石は、又しても自己抹殺の欲求にとりつかれている。「行人」を書いた彼は、水彩画に凝こり出した。「心」を書いた彼は、肉体の極度の衰弱の果てに、良寛の書に傾けい倒とうした。「心」のような苛か酷こくな証明をやってのけた人間の、これは当然たどるべき帰き結けつである。四十八歳にしてすでに老衰の徴ちよう候こうを感じていた彼にとっては、「自己抹殺」は、「愛」よりはるかに容易な仕事のように思われたのである。最も安直な自己抹殺は、死のほかにはない。そして死は遠からず彼に訪れると思われた。

《私が生より死を択ぶといふのを二度もつづけて聞かせる積ではなかつたけれども、つい時の拍子であんなことを云つたのです然しそれは嘘でも笑談でもない死んだら皆に柩の前で万歳を唱へてもらひたいと本当に思つてゐる、……私の死を択ぶのは悲観ではない厭世観なのである。悲観と厭世の区別は君にも御分りの事と思ふ。私は此点に於て人を動かしたくない、……然し君は私と同じやうに死を人間の帰着する最も幸福な状態だと合点してゐるなら気の毒でも悲しくもない却つて喜ばしいのです。》（大正三年十一月十四日、林原耕三宛）

　このような傾向は、翌大正四年一月から、朝日新聞に連載された「硝子戸の中うち」に於て最も著しい。

《……私の罪は──もしそれを罪と云ひ得るならば、──頗る明かるい処からばかり写されてゐただらう。其処に或人は一種の不快を感ずるかも知れない。然し私自身は今其不快の上に跨つて、一般の人類をひろく見渡しながら微笑してゐるのである。今迄詰らない事を書いた自分をも、同じ眼で見渡して、恰あたかもそれが他人であつたかの感を抱きつつ、矢張り微笑してゐるのである。……先刻さつき迄まで庭で護ゴ謨ム風ふう船せんを揚げて騒いでゐた子供達は、みんな連れ立つて活動写真へ行つてしまつた。家いへも心もひつそりとしたうちに、私は硝子戸を開け放つて静かな春の光に包まれながら、恍惚うつとりと此稿を書き終るのである。》

　この「微笑」は、恐らく死を無意識に予知した人の唇に浮ぶ微笑の同類である。春の日を浴びて陶とう然ぜんとしている漱石は、もはや「行人」や「心」の作者ではない。彼は、人間よりは死に、より多く属している。この「恍惚」のうちに、漱石の肉体はあやうく消え失せようとしている。彼の歓かん喜きのかげには、肉体の衰弱の故に、人間を同類と感じずにすむようになった人間嫌いの男の、苦々しい満足が感じられるのである。人は臨終が近づいた時、他人を呪のろい、あるいは他人をゆるす。呪う者はより多くの愛着を生に対して抱くものであり、ゆるす者は、より多く死に属するものである。そして彼の前には、自らの生涯の遠い風景が、近い生活の顧慮よりはるかに鮮明に浮び上る。「硝子戸の中」に回想されている漱石の幼時はそのような風景の一つであった。

　自己を殆ど抹殺しようと欲する人間が、自らの生涯の遠い風景をなつかしく思い起さねばならぬのは皮肉な話である。人は、このような態度を逃避的と呼びたがる。そして忠実な門弟達は、逆に漱石の微笑に、悟達した聖者の「慈じ憐れん」の微笑を見ようとした。しかしここには「慈悲」はないし、いわんや「愛」などはない。死を目の前にして、自分の幼年時代をあらためて所有しようとするのは人間のエゴイズムである。「則天去私」を追求した漱石にとって、悟達すら「我執」の最高の表現であったことを思えば、このような静寂もまた、「我執」の世界から離脱したいと願う人間の「我執」に訪れた、僅わずかな充足の瞬間にすぎないのである。漱石は、「思ひ出す事など」に於けるより、一層大だい胆たんにこの充足に溺れている。ぼくらは、やがて「道草」や「明暗」を書かねばならなかった作家の貪むさぼる、一時の幸福な安息に対して寛容である必要がある。「愛」の神話が信じられなくなった時、「悟達」の神話を信じようとしたのは、漱石の罪でも偉大さでもない。おおむね、人間は神話を創りながら生きるのである。







第七章「道草」──日常生活と思想







　仮りに人間の資質を倫理的なものと、非倫理的──感覚的──なものとに分類出来るものとすれば、しばしば自分でも語り、作中人物にも語らせているように、漱石はまさしく倫理的な人間であった。それにもかかわらず、彼が真に倫理的な主題を取り扱ったのは「道草」に於てを嚆こう矢しとする。つまり、ここではじめて自己と同一の平面に存在する人間としての他者が意識されるのである。「心」で愛の不可能性を立証している漱石には、多分にメタフィジシアンの面影がある。彼の峻しゆん厳げんな倫理は、作品を清澄にすると同時に、この作者に、《Je pense, donc je suis》といった時のデカルトを思わせる一種のjustificationをあたえている。しかし「道草」の作者は、一切のjustificationを失った人間であった。「心」で罰せられるべきは、唯一人の「先生」である。だが「道草」で罰せられるのは、単に一個の健三やお住にとどまらない。彼の前にあるのは、無定形な日常生活の現実であって硬質な倫理ではない。ぼくらは「虚無」という思想を持つことは出来る。が、しかし、この高尚な思想が、日常生活の卑小な些さ事じの中に、いとも簡単に呑みこまれるということもしばしば体験することである。このかぎりに於て、人間の日常生活というものは、第二の自然のようなものだといってよい。およそ思想などというものは、この無定形の「自然」になんらかの形式をあたえようとする、極めて人間的な意志から発生している。そして完全な生活者というものが仮りにあるとすれば、それはおそらくこの「自然」に何の抵抗もなく順応出来る人間であろう。だが、普通一般の人間にとっては、思想と日常生活との葛かつ藤とうの中にこそ、行為の場がある。実用的な倫理は、いわば、このような「自然」と「人間」との微妙な相互作用から生れるのだ。

　こうして、「愛」が不可能なのはいたましい悲劇である。しかし「愛」などはなくとも、人は喰ったり寝たりする。この方がよっぽど悲劇ではないのか。つまりここでは「愛そう」という人間的な意志のかわりに、醜怪な第二の自然がのさばりかえり、人間は自分の意志に殉じゆんじようとするどころか、この「自然」に屈服しようとするのである。大脳のかわりに、小脳や胃が勝ち誇る。若し人間に若干の尊厳があるなら、このような屈服は、明らかにその尊厳の蹂じゆう躙りんであろう。しかし、現に人間の身体の中には、大脳と一いつ緒しよに胃も肝臓も存在している。（序でにつけ加えると、漱石のノート及び日記には料理、食物に関する記事が多い。これは日本の作家にはめずらしいことであって、以上の指摘と関連して注目すべき事実である。）……「道草」で漱石の描いたのは、このような世界であった。「愛の絶対的必要性を痛切に感じている」不幸な男が、平凡な生活に平凡に押し流されて行く。思想は明瞭な旋律を持つが、日常生活はのっぺらぼうで終りもはじめもない。

《世の中に片附くなんてものは殆どありやしない。一遍起った事は何時いつ迄までも続くのさ。ただ色々な形に変るから他ひとにも自分にも解らなくなる丈だけの事さ。》

　これは日常生活を前にした思想家の嘆息というよりは、思想の無力を識しった生活者の苦々しい感慨である。「心」の先生は愛が不可能であることの証明を行って死ぬことが出来た。だが健三は、いつまでも続く日常生活の中で生きねばならぬ。そしてこの無定形なゼラチン状の世界には、彼も他の人間も同様にぶざまなかっこうで浮んでいる。健三は孤独であるが、彼は無意味に孤独なのだ。この点で彼の孤独は、友人を裏切り、親族にあざむかれた、という確実な原因を有する「先生」の孤独より一層悲惨であるといわねばならぬ。所謂いわゆる私小説家の孤独と、これほどかけはなれたものはない。

《「道草」は、小宮君は先生の代表作のやうに云ふけれど、私にはどうもさうは思はれない。そりや先生の帰朝後東京に落ち着かれてから、「猫」を書かれる頃に到るまでの先生自身の閲歴をありのまゝに描き出されたものには相違ない。……のみならず、自分の閲歴をそのまゝ書かれただけあつて、構成上にも些の斧鑿の跡が見えない。如何にも素直で且自然でもある、しかし、それ等の事は、畢竟当時に於ける日本の自然派の主張をそのまゝ踏襲されたに過ぎないのではないか。》（森田草平「漱石先生と私」）

　この森田氏の見解ほど、表面的な観察はない。漱石をして、「道草」の素材を選ばせるにいたった動機の一つとして、所謂「自然主義」流行の風潮があったのは、ほぼ明瞭な事実であろう。しかし、この「私小説」的作品に描かれたのは、最も非「私小説」的世界である。先に述べたように、「自然主義」──「私小説」の系列に於ては、日常生活は「芸術」創造の直接的な素材にすぎなかった。問題は、いかにしてこの素材を扱う者の存在を正当化するか、ということにあったのである。

　「自分のような者でも、どうかして生きたい」というような意味の、藤村の傲ごう岸がん不ふ遜そんな言葉は、よくこの種の「芸術家」の思想の特色を物語っている。多くの評家は、しばしば我が国の近代文学の思想性の欠けつ如じよを指摘するが、彼ら私小説家に共通な、簡単明瞭な思想が、実は存在したので、それを見事に要約してみせたのがこの島崎藤村の言葉であった。「自分のようなものでも、どうかして生きたい」つまり、他人はどうであろうと、自分だけは生きて見せる、ということとどれだけ違うか。彼らに必要なのは、文学作品とは断絶された次元にある実生活の存在ではなくて、彼らの所謂「芸術家」として生きたことの証明であった。ここでは、普通の生活者とは別の世界にいる「芸術家」の生き方のみが問題となるので、この世界で通用する倫理は、何者にかえても自らを「芸術家」にする、という執しつ拗ような意志の別名にすぎなかったのである。これらの非思想的な作家の共有していた思想は、単純ではあったがかくも強きよう靱じんなものであった。

　この結果、彼らは全く奇妙にも「人間」──やや限定的にいうなら「他者」──をはなれた。この種の作家の中にぼくらの見るものは、所謂「芸術家」の苦悩がいかなる性質のものであるかであり、近代日本の社会に於て、人が自らを「芸術家」として証明するために、どれほどの悪徳を傲ごう然ぜんと敢てせざるを得なかったかである。彼らの信ずる所によれば、おそらく、これらの悪徳は、社会的な善悪の判断を拒絶するものであるが故にすでに悪徳ではなく、又同時に、俗世界から糾きゆう弾だんされねばならぬものである故に彼らの所謂「自我」の証明たり得ていた。これは極めて巧妙な二重構造である。それとともに極めて変態的な「自我」証明法であるといわねばならぬ。

　社会的責任を抛ほう棄きした時、彼らは期せずして「自然」の中に赴おもむいた。そして、その最も顕けん著ちよな表現は、福田恆存氏の指摘するように、「意志の抛棄と本能の肯定」にある。この意味で、彼ら私小説家は先にのべたように疑いもなくゴヌリル及びリイガンの徒である。ここにあるのは、実は硬い倫理的輪郭を有する「自我」ではなく、ぶよぶよと水を吸った寒かん天てんのように浮遊する彼らの本能──リア王のあれほど呪い嫌った「自然」にすぎない。このような「芸術家」達の特殊な位置を裏書きするように、いいあわせたように彼らの私小説の主人公達は、彼らに内在する「自然」から、彼らの上にある、より高い次元の超絶的「自然」へと遍へん歴れきする。「暗夜行路」の終末近く、時任謙作は薄明の大自然の中に自らが拡散して行くような恍惚を味わうし、これら私小説家の系列の最後の人嘉か村むら礒いそ多たは、自らの本能への狂的な耽たん溺できの果に、「自然に埋まい没ぼつしたすべての生活」（福田恆存「嘉村礒多」）を憧憬し、「一種蕭条たる松の歌ひ声」（「途上」）に耳を傾けるのである。

　一つの「自然」から他の「自然」へ。この過程には全く「他者」や「社会」に対する意識のはいりこむ余地はないかのように見える。しかし実は、このような推すい移いは、彼ら私小説家達が各〻の生活に特有な形で憎悪し、抛棄し去ったかに思われる「社会」が、厳然として彼らの対極に存在し、その行為を罰し続けているという明白な事実があってはじめて可能であった。しかもその「社会」は、自分と同一の平面に生活する具体的な一人一人の他人の集合ではなく、彼らの上にある一種の抽ちゆう象しよう的な刑罰器械のようなものでなければならぬ。何をおいても罰せられなければならぬ。彼らの「芸術」の正しさが証明されるためには。そのためにこそ「社会」があるので、その中にあって生活するためにではない。罰せられるために、「社会」は厳然たる権威を有する定点であり、そのあらゆるconventionをあらかじめ容認しておくことが必要である。

　かようにして、彼らは俗社会から離反して「自然」の中にあることにより、自己も他者も一緒くたに本能の中に埋没させる一方、「社会」自体に対しては、何の積極的な批判も持ち得ぬ、極めて卑屈な、権威主義的態度をとらざるを得なかった。漱石は東京帝大の教師であったことによって、鷗外は陸軍軍医総監であることによって、これら自然主義の徒にはすでに偉大な作家のように思われたのである。更にいえば、このようなconventionalな「社会」を設定することなしには、無定形な彼らの本能の盲目的な肯定を、少くとも最低限度の小説の素材たり得る「自我」として表現することは不可能であった。同時に、「小説」のplotに必要な、最少限度の葛藤を設けるのも又、不可能なはずであった。

　所謂「自然主義」の私小説の特徴は、以上のように要約され得る。「自然」──「自然」の過程は、「社会」──「自然」の過程とは根本的に異質である。そしてこの後者が、漱石の歩もうとして果せなかった道であることはいうまでもない。更に、右に図式化したような傾向を強く有する私小説に於てすら、ぼくらのうける小説的感動は、彼らの「自然」が「社会」に最も接近し、彼らの所謂「芸術家」の誇りが、卑小な世俗的欲望のために裏切られ、踏みにじられるような時、最も強烈である。（例えば嘉村礒多の作品を見給え。）つまり彼らの小説の顕微鏡的葛かつ藤とうは、その微視的な世界の中で、この時最高潮に達し得るのである。

　しかし漱石は、最初からこのような奇妙な操そう作さと無縁な人であった。彼は徹頭徹尾「社会」の中にあって、「自然」を希求した生活人であるにすぎない。「社会的責任」を全うし、家計の不足を補うために、「道草」の主人公健三は、彼には何よりも価値あるものと思われた研究の時間をさいて、「余分」の仕事を「新たに求め」ようとする。このような態度をこそ、倫理的、というべきではないのか。多くの私小説家にとっては信仰に近かった、自己の絶対化を目的とする垂直的倫理は、皮肉なことに、近代日本文学史上最も理想主義的と目されるグループの一員であった志賀直哉によって、最も純粋な表現をあたえられたが、それとはまったく対照的な倫理がここにはある。つまりそれは、平凡な一般の生活人に通用する、日常生活の倫理である。そこでは決して自己は絶対者ではあり得ない。自己と同一の平面にはかずかぎりない他人がいて、一挙手一投足を拘束している。ここに生活するものは何より先に「社会的責任」を忠実に果すものでなければならぬ。さきほどの私小説家達のそれを垂直的倫理というならば、これは、平面的倫理というべきであろうか。そして、倫理というものの本質はこのようなものなのである。

　漱石の作品や、多くの日記、書簡、断片等に頻ひん出しゆつする文明批評や社会批判のたぐいは、一面に於てすでに指摘したように、彼の選民意識に由ゆ来らいしていたが、他面、このような倫理感の所有者のみのよくなし得る所であった。社会を批判するものは、まず社会に座標を有する生活者でなければならぬ。そして社会に座標を有する以上、彼の前にあるのは動かしがたい他人の存在である。全く不可解なことであるが、このようなあたり前のことを作品に描き出している作家は、近代日本文学の中には極めて少い。つまりぼくらは極めて寥りよう々〳〵たる「生活者」である作家──「倫理的」作家を所有するにすぎないのだ。

　手っとり早くいえば、勝手なことをした人間が、勝手に苦しむのはその人間の勝手である。しかし現実に社会生活を営む以上、ぼくらは勝手なことなどは出来ない。そこに他人がいて、ぼくらを束そく縛ばくするではないか。そしてなお、他人は自分でなく、結局何一つ理解など出来ぬ存在ではないのか……「道草」に描かれているのは、このような非私小説的世界である。主人公健三と同様に、お住、島田等々の人物は自己の存在を全篇にわたって主張している。この小説の過程は、知的並びに倫理的優越者であると信じていた健三が、実は自らの軽けい蔑べつの対象である他人と同一の平面に立っているにすぎないことを知る幻滅の過程であるといってよいので、ここにある「主題」は、漱石の成功作がしばしばそうであったように、「自己発見」の主題である。他人も自分もともに同じ一つの平面に存在するとすれば、自らの「我執」を容認することは、そのまま他人の「我執」を容認することにほかならない。健三が自らの主張を正当化しようとすれば、その行為は自動的に、例えば、お住の行為を正当化してしまっているのだ。

《健三はもう少し働かうと決心した。その決心から来る努力が、月々幾枚かの紙幣に変形して細君の手に渡るやうになつたのは、それから間もない事であつた。……其時細君は別に嬉しい顔もしなかつた。然し若もし夫をつとが優しい言葉に添へて、それを渡して呉れたなら、屹きつ度と嬉しい顔をする事が出来たらうにと思つた。健三は又若し細君が嬉しさうにそれを受取つてくれたら優しい言葉も掛けられたらうにと考へた。それで物質上の要求に応ずべく工く面めんされた此金は、二人の間に存在する精神上の要求を充たす方便としては寧ろ失敗に帰してしまつた。》

　一いつ切さいが正当化されてしまえば、何も正当でないのと同じことである。健三の視みた日常生活とはこのようなものであった。このような世界を定着させ、形式化しようとすることは不可能である。あたかも、それが、それぞれの登場人物の「我執」という悪あく臭しゆうをはなつガスを噴出させている、濁った沼ででもあるかのように。そしてこの沼は、彼らの葛藤もこのガスも同時に溶解させようとすらする。

《其処には往わう来らいの片かた側がはに幅の広い大きな堀が一丁も続いてゐた。水の変らない其堀の中は腐つた泥で不快に濁つてゐた。所々に蒼い色が湧いて厭な臭にほひさへ彼の鼻を襲つた。……》

　健三は、常にこの「厭な臭」を意識する人として描かれている。彼の内部の葛藤は、この「沼」と、それを干かん拓たくしようとするegocentricな意志との間で演じられるものにほかならぬ。漱石の冷酷な眼は、健三を──あるいは作者自身を──いつ果てるともない孤独の中に放置する。この孤独は、あまりに鋭敏に、日常生活の「悪臭」を嗅ぎとった生活者の必然的におちいらねばならぬ地獄である。何故なら、彼の欲する「愛」は、日常生活の次元で求め得るものではなく、逆にこの無定形な世界に一つの明瞭な旋律をあたえるようなものであったから。あるいはそれは、彼のしばしば自己解消を夢見た「自然」と、この古堀のような「第二の自然」との間を辛からくも縫って、劃かく然ぜんとひかれた一条の銀線のようなものでなければならないから。だが、この悪臭を意識する所か、むしろ完全に日常生活に属しているお住にとっては、孤独すら条件的な孤独にすぎない。彼女は「道草」の中で、幾度か「淋しい笑い」をもらすが、それは健三が世間並みの夫らしく、片意地な我をはらずに協調しさえすれば、解消される淋しさである。実際彼女は、「日ひ和よりの好い精神状態が少し継続すると」、夫の手をとって「自分の胎内に蠢うごめき掛けてゐた生の脈搏」を伝えようとすらするのである。

　この一節は「道草」の中で極めて美しい部分であって、ここでより大きな投影をあたえているのがお住で、健三でないことは注目にあたいする。若し、こうして孤独の中に放置されている健三に一片の矜きよう持じがあるとするなら、それは自らが孤独であることをありありと意識していることであり、求める「愛」が、明瞭な旋律を持つものであることを知っていることであった。それにもかかわらず、作者は彼自身の分身である健三よりも、むしろお住の側に勝利をあたえようとしているかに見える。彼にとって、「恐れる」のは常に男であり、「恐れない」のは女であった。そしてこと日常生活に関するかぎり、「恐れない」者は常に勝利者なのだ。いかなる悪徳の上にきずかれたにせよ、勝利は羨うらやむべきであることを、ここで漱石は承認している。この小説の結末で、「世の中に片附くなんてものは殆ほとんどありやしない。」と苦々しく吐き出すようにいう健三に対して、お住は「不審と反抗」の気け色しきを見せながら、「黙つて赤ん坊を抱き上げて」いう。

《おゝ好い子だ[image: ]。御お父とうさまの仰しやる事は何だかちつとも分りやしないわね。細君は斯う云ひ[image: ]幾度か赤い頰に接吻した。》

　これは日常生活の側の完全な勝利の容認である。健三は、「愛」の不可能な世界を、平然としてこのように健全な常識が蹂躙して行くのを、恐怖の眼で見つめるにすぎない。彼自身すら「思想」によってより、むしろこの常識に支配されて行動しているではないか。しかしこのような不毛な風土から、女は自らの肉体によって、愛すべき対象をいとも易い々ゝと（！）生み出し得る。他人の──最も直接的にはお住の──「我執」の承認を余儀なくされる以上、彼はその重要な部分をなしている、この種の不可解な能力の前に屈せざるを得なかった。それはまたしても一種の自然崇拝である。産うみ得うる女は、産み得る大地に似ている。妻である女の「我執」に屈しようとしない健三は、その中にある人間を超えた意志──「自然」には甘んじて屈しようとする。「人間」の名によってではなく、「自然」の名に於ける「我執」の承認。これは極めて巧妙な、日本的な妥協である。人間的な「我執」を「我執」として認めるのではなく、「自然」の反映として認識し、自己の敗はい北ぼくを人間的な次元から消去しようとする。これは元来解決不可能な「道草」の戦いで、漱石の考え出した、いわば唯一の外交的解決策であった。

　しかし、「道草」を非私小説的作品にしているものは、このような他者の認識があるからだけではない。もともと外交的解決などというものが紛ふん争そうを完全に打だ開かいしたためしがないように、あの日常生活に対する生理的な嫌悪感は、お住の中にある「自然」に屈服したあとでも健三にとりついてはなれないのである。そして漱石の場合、所謂思想性は、やや逆説的にいえば、疑いもなく、この嫌悪感から生れている。彼自身、この意志に反して、形式のない、沼のような日常生活の現実に埋没せざるを得なくなった時、その現実の中では実現することの出来なかった希求──人間関係の定形化への意志が、逆に、あの「悪臭」への嫌悪をスプリングボードとして、はじめて、何らかの一般性を持った「思想」となるにいたる。……生活者健三は、お住や島田などの前で、自らの「思想」の無力を知り、それが日常生活の上に強要出来ぬ性質のものであることを知った。つまり彼は、日常の行為が、「思想」の唯一の表現形式ではないことを知ったのである。それと同時に、彼は、自分が日常生活の中に埋没するのとちょうど逆比例的に、彼の「思想」が、彼一個人の偶発的な、限定的な行為をはなれて、はるかに一般的なものとなり、日常生活の無定形な現実とは断絶された次元に、独自の美しい軌き跡せきを描きはじめることをも知ったはずである。

　このような「思想」の生活からの独立の萠ほう芽がは、生活がそのまま芸術であり、行為がそのまま思想であったような私小説家の作品には全く認められ得ぬものであった。漱石は、前後十年の短い作家生活を通じて、恐らく無数の「道草」の葛藤を経験していた。それを通じて彼は、細君に対する暴力、若しくは弟子達に対する癇かん癪しやく以上に自らの思想を行為化することなく、概おおむね日常的な常識に忠実な、俗悪な生活者として終始し、一方、私小説家達がその生命を賭かけて書いた作品には認めることの出来ない特質──即ち、思想の原形式の表白という近代的機能を、日本の小説にあたえたのである。このような特質は、彼の絶筆「明暗」の中に最もよくうかがい得る。





第八章　「明暗」──近代小説の誕生







　「明暗」が、ぼくらの所有する数多い真の近代小説の一つであることについては、諸家の評価が一致している。近代的小説という時、ぼくらは反射的に欧米の十八・九世紀以来の小説を思いうかべる。即ち、「明暗」は何らかの意味で、欧米の小説がそなえている諸条件を具ぐ備びしているかのように、諸評家の眼に映じているものと思われる。更に又、「明暗」の作者を評して「老ろう辣らつ無む双そう」といったのは芥川竜之介であり、これが「則天去私」を体現した作品であると主張するのは小宮豊隆氏である。このように考えると、「明暗」をして「近代小説」たらしめているのは、「老辣無双」と「則天去私」だということになりかねない。この三題噺ばなし的並へい列れつの意味するものはなにか？　「老辣無双」な作者が、一体「則天去私」になり得るのか？　更には「則天去私」の境地にはいれば、「近代的小説」が書けるのか？　だとすれば、世の西欧主義者達は、心して「則天去私」の悟達を得るべく、参禅でもすべきではないか。

　惟おもうに、第一の評価の意味するものは、「明暗」を構成している諸条件──作中人物間の人間関係の相互作用的、力学的緊きん密みつさ、あるいはこの未完の大作から推測し得るかぎりに於ての全体の構成の見事さ、心理的追求の深さ、等の要素に対する讃辞である。第二の芥川の批評は、主として作者の創作態度に関係し、最後の小宮氏の見解は、「明暗」の思想的意味を重視する立場から発せられる。右のような皮相な断定によれば、ここにあらわれているのは、明らかに相互に異った三つの作家観の標本であると思われる。つまり、第一のそれは、発展段階説的見地に立つ文学史的作家観であり、第二のものは、かなり漱石に共感的な実作者の感嘆であり、第三は、無意識に教訓を期待しようとする門弟の、憧憬的な主張である。しかし、これらの主張が、それぞれの次元に於て正せい鵠こくを射ているものとすれば、ある意味では、漱石は、同時に「近代小説」の作者であり、「老辣無双」であり、所謂「則天去私」を求めてもいた。この間のやや複雑な関係を明らかにすることが、「明暗」を理解する一つの方法である。

　漱石が「明暗」の素材としているのは、「道草」と同質の世界である。更に「道草」になくて「明暗」にあるものは、あの無定形な、「我執」の毒ガスを噴出させていると彼には思われた日常的現実に対する、かなり野心的な造型の意志である。「道草」の世界を暗くおおっていた霧のようなこの毒ガスのかわりに、ここには見事に構築された劇場建築があり、その中で演じられる緊きん迫ぱくした劇がある。つまりここでは、日常生活の行為の具としては無力さを実証された「思想」が、逆に、はるかに高い次元のうちに日常生活を芸術的に再構成することによって、それ自身に表現をあたえようとしている。これは極めて自然な──同時に日本の近代小説の中では極めて特異な──「思想」の表現手続であるといわねばならぬ。そして更に、この造型的意志を支えているものは、疑いもなく、漱石の苛か烈れつな対人間的視点にほかならない。あるいは、彼が自みずからの生存を正当化するために、そこに自分を釘くぎづけにしなければならなかった、彼の「自然」への真剣な趣味にほかならない。

　「道草」で、彼特有な自己に対するjustificationを失った作家は、裁さばこうとする衝動をおさえねばならなかったために、一種の自失状態におちいっている。すべてが正当であるという日常生活の相対的な泥沼の中で彼はあやうくおぼれかけようとしている。しかし、「明暗」の作者は、彼自身の信ずるかぎりでは、この沼をはい出して硬い陸地に立ち、その尊厳をとりもどしているかのように見える。やや唐とう突とつにいえば、作者はこの小説の世界の中にはいない。勿論ぼくらは、「ボヴァリイ夫人は私だ」といったフロォベェルのように、漱石が存在していないといおうとしているのではない。津田、お延、お秀などは、それぞれ漱石自身であろう。しかし、それらの人物が、彼自身であればあるほど、漱石の視点はこの世界から遠のいて行く。自分の悪徳を描くためには、恥ち部ぶのようなある一点だけは、ひそかに確保されていなければならぬ。その一点を確保し得ているという信仰がない時、苛烈な対人間的視点などはとりようがない。このひそかな死し角かくを、漱石は、幼年時代からの憧れの国である「無」──「自然」に近く設定し得たと信じている。この信仰を指さして、ぼくらは彼の真剣な趣味といったのである。

《あなたがたから端書が来たから奮発して此手紙を上げます。僕は不相変「明暗」を午前中書いてゐます。心持は苦痛、快楽、器械的、此三つをかねてゐます。存外涼しいのが何より仕合せです。夫でも毎日百回近くもあんなことを書いてゐると大いに俗了された心持になりますので三四日前から午後の日課として漢詩を作ります。日に一つ位です。さうして七言律です。中々出来ません。》（大正五年八月二十一日、久米正雄、芥川竜之介宛）

　この書簡に明らかなように、「明暗」執筆中の漱石は盛んに書画漢詩に親しんだ。ここにあらわれているのは、またしても例の自己抹殺への欲求である。彼は自らの作品に描かれた同一平面上の人間関係によって成立する日常的世界の手触を楽しみ（！）ながら、最も内ない奥おうの部分に於て、「人間」よりはるかに「自然」に近い特権的な点に収しゆう斂れんしようとしている。半年先に死を控えた人間にとって、これはさほど不自然な錯覚ではない。何故なら、そのような時、機能の衰弱した人間の肉体は、現実の旺盛な生活よりも、やがて自らを還元させるべき自然により多くの親近感を持つにいたるから。このかぎりに於て、漱石はまさしく「則天去私」を実じつ践せんしているかのように見える。即ち、彼は自己を「自然」と同一視することによって、「明暗」にあらわれたすべての人間的行為の裁判官になろうとしているのである。

　芥川の所謂「老辣無双」とはおそらくこの態度を指すものであって、この言葉の意味するものは少くとも「愛」ではない。漱石の「則天去私」とは、松岡譲氏によれば、ゴールドスミスやジェイン・オーステンの作品に体現されているものであったことについては先に触れたが、このような苛烈な対人間的態度ほど、ゴールドスミスと無縁なものはない。ゴールドスミスの眼には決してbitternessはない。「ウェイクフィールドの牧師」を読んでぼくらの感じるものは、ほとんど荒こう唐とう無む稽けいなまでの、人間性への暖い信頼感である。オーステンは、ある意味ではこの苛酷さを共有している。彼女の後期の作品には、冷静な嘲ちよう弄ろうの下にかくされた人間の愚かさへの激しい憎悪がある。しかしオーステンの倫理は、「自然」の名に於てではなく、「人間」の知性の名に於て、愚劣さ、自己偽ぎ瞞まん、自己認識の欠如などの悪徳におちいった人間を、正当な位置に引きずり降ろそうという欲求から発生するものであった。

　つまり彼女は人間以外のものに関心を示さない。彼女のいる場所は、狭い、十八世紀の田でん紳しん達たちの客間──即ち社会のただ中であり、彼女の公正さの規準となるものは、この社会に通用する一般的倫理、mannersである。無定形な日常生活が「第二の自然」であるなら、このmannersなるものは、いうまでもなく知性そのものの日常化された表現にほかならない。彼女は人間性の愚劣さへの憎悪という半面で漱石にかなり接近しながら、その憎悪を成立させる人間の自己認識の能力、即すなわち知性の役割の規定並びに知性への依い存ぞんという十八世紀的人間観に於て漱石とは全く相反する。彼女にこのような知性への信頼を敢てさせるものは、おそらくキリスト教の神であろう。人間性の愚劣さへの認識がそのまま人間性の尊厳の保証となるが如き操作は、このような神の存在があってはじめて可能だからである。そしてこの概して非宗教的な時代に於てすら、明治の日本に於ては想像不可能なほどに、神はその投影を一々の人間の上に投げていたのである。

　稀け有うな知性人夏目漱石にとって、まことに皮肉なことに、彼はこのような操作の正しさを全く信ずることが出来なかった。年を追うにつれて、彼は知性蔑べつ視しの姿勢をあきらかにする。「行人」に於て、大学教授長野一郎は、この小説に登場する人物の内、最も非知的な人間である長野家の「厄介もの」お貞さんに対してある種の感傷的憧憬を示し、「彼岸過迄」の主人公須永は、下女の作が、「一ひと筆ふでがきの朝あさ貌がほの様」に「尊たつとい」と思うのである。漱石はこのような無教養な、非知的な人間の素朴さ──と彼の信じたもの──に「自然」の反映を見ている。「知性」は、この「自然」に対する挑戦であるが故に、いまわしいものでなければならぬ。「原罪」の認識による救済、というような操作がない以上、知性による自己認識は、そのまま永遠の受刑状態に彼をつきおとさずにはいない。自己をありありと知ることは苦痛である。神がない以上、それは耐え難い苦痛である……。このような「自然」を映した素朴さへの感傷的姿勢は、「道草」以後では作品の表面からは姿を消す。しかし知性蔑視の信念はますます牢ろう固こたるものとなるのだ。

　漱石の大学での講義のかなりな部分は十八世紀英文学に関するものであり、前述のようにジェイン・オーステンなどを理想と仰いだが、彼は十八世紀を十八世紀たらしめている根本理念、いやむしろ英国ならびにヨーロッパの文学の根こん底ていにひそむ神に触れた部分についてはほとんど完全に無知であった。彼がオーステンに認めたものは、人間の悪徳を糾きゆう弾だんするという彼女の半面にすぎない。何がその糾弾を可能ならしめているかは、少くとも「明暗」の作家の知る所ではなかった。すでに明治四十年一月に執筆した「写生文」という文章の中で、漱石はガスケル及びディケンズらと並んで、オーステンに若干の俳味を認めるなどといっているのである。

　このような宿命的な一いつ知ち半はん解かいが所謂「則天去私」の底にあるとすれば、これこそは全く「愛」や「慈憐」とは無縁な態度でなければならぬ。漱石はこの「老辣無双」な視点から──しかし神の如く公正に──「明暗」の諸もろ〻〳〵の人物の造型を行っているかのようである。彼は「無私」である。何故なら彼自身の人間的部分にメスをあてることは、その最も本質的な部分が「自然」に属しているという確固とした信仰がある以上、何の屈くつ辱じよくもあたえ得ないから。彼は「自然」の側につき、人間的責任のひそかな一点を死角におくことによって、「無私」を実現したと信じている。「明暗」を近代的小説としている造型的意志は、皮肉にも右のような根本的な錯覚を支柱として、成立している。

　以上はおそらく漱石自身がかくあると信じた自らの影像である。否むしろ幻影である。しかしこのような指摘だけでは充分でないので、作者は実は、自らのそれと意識せぬ重大な問題を、この小説によって提出している。それは、彼があらゆる希求をこめて自分を没入させようとした「自然」への趣味や、反人間的姿勢をはるかに超えて、ぼくらに提示された問題であって、これを等とう閑かんに附して「明暗」を論ずることは出来ない。つまりぼくらは、肉体の老衰を鋭敏に自覚していた作者が、実際には彼の意識とは逆に、死の瞬間まで極めて旺盛な生活者であり、知性を軽蔑して来た彼が、すこぶる複雑をきわめた屈折のはてに、近代日本文学史上最も知的な長篇小説を創造し、反人間的な視点を保持しようと努めた彼の趣味が、作中人物に対する貪欲な人間的興味によって報むくわれている、ということを論じる必要があるのである。

　推測する所によれば、漱石は「明暗」を書き進むうちに、彼の欲するような「明暗一如、善悪不二」の如き絶対的「自然」に没入する所か、もう一度激しく社会のただ中に投げ帰されようとしている。この作品は文豪漱石の到達し得た最後の絶対境の表現ではなくて、その後に開始されようとしていた系列の作品の最初のものであり、「明暗」の作家は漸ようやく近代日本の現実を明確にとらえようとしていた未完成の作家にすぎない。このことに関して、「明暗」をもっと巨こ細さいに検討する必要があると思われる。

　「明暗」に描かれているのは、「道草」に描かれたそれよりも一層徹てつ底ていした日常的現実の世界であるが、この世界を形成する重要な要素は、お延、お秀、吉川夫人などの女達である。しかも、これらの女性は従来の漱石のヒロイン達とは一変して、極めて生き生きと巧妙に描かれている。

《これまでの彼れの小説には、多くの女性は断片的に現はされてゐるか、あるひは型に入つたやうな現実味を欠いてゐたが、お延とお秀と、吉川夫人とは充分に現実の女らしい羽を拡げて羽叩きしてゐる。……「明暗」には我々が日常見聞してゐる平凡な現実生活の真相が多分に出てゐる。書き残されてゐる範囲内で云へば、異常な事件がない。この作者には免れがたい癖であつたロマンチックな取扱振りがない。詩がなくなつてゐる。……私は「明暗」まで読んで、はじめて漱石も女がわかるやうになつたと思つた。》（「作家論」）

　といったのは正宗白鳥氏だが、このような変化を理解する上で重要なのは、「道草」ではじめて現われた作者の女性的なものへの容認の態度である。漱石にとって「女」は「日常性」の同義語であり、その日常性こそ、小説に真の現実性をあたえるべきものであった。白鳥氏の所謂「詩」の消滅と、「明暗」の女性がよく描けていることとは、実は同一の原因に基づいている。そして今更チボーデを引用するまでもなく、女は、近代小説発生の過程に於て、最も重要な要素だったのである。

　リチャードソン、フィールディング、及び以後の作家を通じて、女性はその社会的地位はともかく、心理的、行動的資格に於て常に男性と対等であり、しばしば男性を圧していた。仮りにチボーデのいうように、物語──小説の発達が、女性の客間から男性的諧かい謔ぎやくへの道であったにせよ、近代小説は、それが最も順当な発達をとげた英国に於て特に、再び女性を中心人物とする世界、「家庭」のまわりをまわりはじめる。このように考えると、近代小説のうちで、最も芸術的にすぐれ、同時に最も現実的であり、「純粋」であるとして、多くの評家が一致して推すい賞しようする作品が、一人の平凡な家庭婦人、ジェイン・オーステンによって書かれたことは、単なる偶然とはいえない。

　このことはただちに二つの重要な事実を示し唆さする。その第一は、よしそれがどのような可能性を含んでいたにせよ、本来小説の本質が非限定的意味でのリアリズムであって、そのリアリズムたるや、更に、女性中心の世界である「家庭」を素材とすることによって最もよく描き得る日常性を土台として成立しているということであり、そのような日常生活の世界を虚構とするためには、作家の側に於ける現実の平々凡々たる日常生活の存在が必要だ、ということである。漱石の「明暗」に於ける変へん貌ぼうの底には、このような女性的要素の発見、及び、「詩」のない日常生活に対する非感傷的な認識が秘められている。そして、「道草」に於ては、日常的現実の悪臭にあてられて生理的不快をすら感じていた彼が、ここではその強烈な最後の生活力と意志とで、そのような嫌悪感をのり超えている。「明暗」の漱石は、「道草」の作者のような、おびえた、崩くずれかかって来る粘ねん質しつな日常生活をぼう然と見つめている男ではない。彼は、まずその苛烈な対人間的視点を「自然」の中に設定することによって作中の女性達の数々の人間的悪徳を容よう赦しやなく描いている裁判官であり、それにもまして、彼女達が「現実の女らしい羽叩き」を立てて飛び立って行くのに、無上の快感を感じずにはいなかった一人の作家であった。こうして、人間嫌いだった作者にとって皮肉なことには、ぼくらが「明暗」の底に感じるものは、おどろくべき貪欲な、人間に対する興味以外のものではない。彼の趣味が「自然」に近づこうとすればするほど、人間の悪徳をほじくり出そうとする眼が鋭くなればなるほど、旺盛な生活者であった作家漱石は、逆に彼自身をおびえさせる生活の無定形な現実を征服して、これを真の小説に整然と、再構成して行くのである。こうして彼の「思想」が、「第二の自然」を敗北させる。ぼくらが「明暗」を読み進むうちに感じる快感は、ナポレオンの伝記を読む時の快感に似ている。

　このような次第で、根本的には、すでに指摘したように西欧のそれとはいささか異質であるが、少くとも読者にあたえる印象に関するかぎりでは、真の近代小説といい得る作品が生まれることとなった。「明暗」に描かれた女性達、お延、お秀、吉川夫人などは、白鳥氏のすでに指摘するように近代小説の登場人物にふさわしい強烈な個性を持っている。強烈な個性、つまりは強烈な「我執」というのと同じことで、作者の「我執」に対する攻撃が熾し烈れつを加えるのと正比例して、これらの女性に強い個性が刻みこまれて行くという奇妙な現象がおきていることについては、さきほど述べた。「明暗」の心理的な建築は、俗論によれば仮かし借やくなく取り扱われているはずの「我執」の女達の存在によって成功している。そしてこれらの女性達の中で最も魅力的なのが、最も仮借なく描かれていることになっている津田の妻、お延であることはいうまでもない。

　ここで傍ぼう白はく的につけ加えれば、日本の近代小説を貧弱なものとし、特に「家庭小説」をほとんど常に通俗小説に堕ださしめているのは、女性を独立した他者としてとらえず、単に一つのconventionalな情じよう緒ちよもしくは感情の対象としてとらえようとする態度である。卑小な悪徳すらも女主人公にあたえぬことによって、作者は女性を無視し、読者、なかんずく女性読者に媚こびたのである。

　お延は、理想的な──と彼女の信ずる恋愛結婚によって津田を夫とした。以後の彼女の努力は、自みずからの理想に描いた夫婦の像と、現実の結婚生活とを一致させようとする、人間的な努力の連続である。

《「だつて自分より外の女は有れども無きが如しつてやうな素す直なほな夫をつとが世の中にゐる筈がないぢやありませんか。」

　……「あるわよ、あなた。なけりやならない筈ぢやありませんか、苟いやしくも夫をつとと名が付く以上。」

　……「いくら理想だつてそりや駄目よ。その理想が実現される時は、細君以外の女といふ女が丸まるで女の資格を失つてしまはなければならないんですもの。」

「然し完全の愛は其所へ行つて始めて味ははれるでせう。其所迄行き尽さなければ、本式の愛情は生涯経たつたつて、感ずる訳には行かないぢやありませんか」》（「明暗」百三十章）

　このお秀との対話はかなり明瞭にお延という女の生き方をあらわしている。お秀のいう「愛」は、日常生活の中に没入した相対的な「愛」であるが、お延の求めるのは、女性の眼に映じた絶対の「愛」にほかならない。つまり、夫の愛を独占し、他人の干かん渉しようを一切排除して、その事実の上にきずかれた家庭の主婦となることである。このようなお延を、お秀は相対的な日常生活の中で硬化した、一つの儀礼ともいうべき、旧来の家族制度の倫理をふりかざして批ひ難なんしようとする。ここでお秀の代表しているのは「家」もしくは「家族」であり、お延は「個人」もしくは「家庭」を代表しているのだ。

《お延より若く見られないとも限らない彼女は、ある意味から云つて、慥たしかにお延よりも老ふけてゐた。言語態度が老ふけてゐるといふよりも、心が老ふけてゐた。いはゞ、早く世しよ帯たい染じみたのである。斯ういふ世帯染みた眼で兄夫婦を眺めなければならないお秀には、常に彼等に対する不満があつた。其不満が、何か事さへあると兎角彼女を京都にゐる父ちゝ母はゝの味方にしたがつた。》（「明暗」九十一章）

　このように「世帯染みた」お秀にとっての倫理とは、日常生活の潤じゆん滑かつ油ゆのようなものであり、重要なのは彼女がその「我」をその中に解消すべき家族的感情であって、絶対の「愛」などではない。一方お延にとっては、このような倫理は倫理以前である。何故なら、ここには「家族」があって「個人」がなく、絶対の「愛」を求める意志は、「日常性」とは対立、相そう剋こくするものであるから。お延の欲するのは、あらゆる技巧を弄ろうしてこの意志を実現することである。しかしお秀の老成した生活感覚は、このような意志を容認しない。彼女のふりかざしている倫理は一見因いん襲しゆう的なものにみえるが、その奥にある衝動は実はもっと根本的なものに基づいている。つまり、あらゆる人間的な行為の周囲には他人がいて、他人に影響を及ぼさない行動などというものはあり得ず、他人を完全に無視しようとすれば、そういった人間は社会に生存する資格を失う、ということをお秀はいおうとしているのである。

《「私は何時か兄さんに云はう[image: ]と思つてゐたんです。嫂ねえさんのゐらつしやる前でですよ。だけど其機会がなかつたから、今日けふ迄まで云はずにゐました。それを今改めてあなた方のお揃ひになつた所で申してしまふのです。それは外でもありません。よござんすか、あなた方お二人は御自分達の事より外に何なんにも考へてゐらつしやらない方かただといふ事丈だけなんです。自分達さへ可よければ、いくら他ひとが困らうが迷惑しようが、丸まるで余よ所そを向いて取り合はずにゐられる方かただといふ丈だけなんです。……兄さんは自分を可か愛はいがる丈だけなんです。嫂ねえさんは又兄さんに可か愛はいがられる丈だけなんです。あなた方の眼には外に何なんにもないんです。妹などは無論の事、お父さんもお母さんももうないんです。……自分丈だけの事しか考へられないあなた方は、人間として他ひとの親切に応ずる資格を失つてゐらつしやるといふのが私の意味なのです。つまり他ひとの好意に感謝する事の出来ない人間に切り下げられてゐるといふ事なのです」》（「明暗」百九章）

　このお秀と、お延、津田夫婦の対話、及びややあとの部分で描かれるお秀とお延の対話は、日本の近代の小説の中で類るい例れいを見ない光こう彩さい陸りく離りたるものである。このような知的会話がほかの作家の作品にあるかどうか、ぼくは寡か聞ぶんにして知らないが、「明暗」で描かれた女達は、実に驚きよう嘆たんすべき知力の持主である。ことにお秀の言葉は、つけ焼やき刃ばの教養になどわずらわされない生活智が、最も知的な表現をあたえられた例であって、このことは知性というものが決して教養などという青あお臭くさいものと同じでないことを示している。更にいえば、こうした会話に充満している現実感というものは、現実の卑小なひきうつしから得られるものでないことは勿論、生活智を持った知性人というものが描かれぬかぎり、日本の小説は、このような劇的な対話を決して所有することは出来ないことを物語っている。右に引用したような激しい言葉でつめ寄る妹に対して、津田は、

《「お前に人格といふ言葉の意味が解るか。高が女学校を卒業した位で、そんな言葉を己おれの前で人並に使ふのからして不都合だ」》（傍点、筆者「明暗」百二章）

　などというが、大学を卒業していつも洋書を机の上に置いているこのインテリ男は、「高が女学校を卒業した」だけの妹にくらべて、格別知的優越者であるとは思われない。通常知的と信じられている小説に出て来る薄っぺらな教養人などは、おおむねお秀より数等劣おとった知性の所有者であるにすぎない。

　これに対してお延も、お秀や津田に劣る知力の持主ではない。それに加えて、彼女にはあらゆる手段をつくして津田の愛を独占しようという鮮明な「個人的」意志がある。彼女の目的としているのは、家族制度にも日常性にもけがされない「絶対の愛」の獲かく得とくである。ここに見られるのは、明治以来今日まで、日本の女性が漠ばく然ぜんと感じつづけて来た個人主義的人間関係への憧憬の具ぐ象しよう化かであって、あらゆる「目め覚ざめた」女性はお延のような強烈な意志の所有者になろうとして来たといっても過か言ごんではない。つまりお延は新しい理想を持った新しい女なのである。彼女は、しかし、新しい女達の持っている、どこかコッケイな魅力のなさを共有してはいない。漱石は、現実の彼の生活の周囲には容易に見当らぬはずのこのような女性を描くにあたって、相当の理想化を行っている。お延の原型を彼の旧作に求めれば、「虞美人草」の藤ふじ尾おがあるが、藤尾に示された作者の関心は人間的であるよりむしろ風俗的なもので、彼女は女であるより先に新しい女であった。しかしお延は新しい女であると同時に、いやそれ以上に女である。ぼくらは彼女の肌の輝きや化粧の匂いを感じることすら出来るのである。

　「行人」のお直や「道草」のお住は、ある点でお延に似ているが、その日常的な面はむしろお秀に引きつがれている。彼女達は日常生活に埋没しながら、「我執」をもやす輪郭の不分明な存在であって、お延のあの情熱的な意志を持っていないし、お秀の明快な知性を持っているとは思われない。要するにお延の魅力は、言葉の厳密な意味でのheroineの魅力である。これに似た例は、ぼくの知るかぎりでは、有島武郎の「或る女」の女主人公に見られるだけである。

　お延の情熱的な意志は、次のような場面で端たん的てきに爆発している。ここで彼女は夫の津田に、彼の隠している過去を一切うちあけることを要求していう。

《「ぢや話して頂戴。どうぞ話して頂戴。隠さずにみんな此所で話して頂戴。さうして一思ひに安心させて頂戴」

　津田は面めん喰くらつた。彼の心は波のやうに前後に揺うごき始はじめた。彼はいつその事思ひ切つて、何も彼かもお延の前に浚さらけ出だしてしまはうかと思つた。……彼は気の毒になつた。同時に逃げる余地は彼にまだ残つてゐた。道義心と利害心が高かう低ていを描いて彼の心を上下へ動かした。すると其一方に温泉行の重みが急に加はつた。》（「明暗」百四十九章）

　津田はここで清子との過去を一切お延に告白して、お延によって救済されることも出来た。お延はあらゆる情熱を傾けてそれを求めている。ここは感動的な場面である。同時に極めて悲劇的な場面でもある。何故なら告白は行われず、お延も津田も元のままの孤独のうちに放置されるから。彼女の努力は挫折する。漱石は執拗にここでも「愛」の不可能性──現実の日常生活の世界に於ける不可能性を証明しているかに見える。しかしこのように積極的に愛情を生み出させようとしているお延の姿は、冷静に相手の感情を打算している津田の姿より、はるかに魅力的である。不思議なことには、ここには漱石その人の横顔すら二重映しになっているかのようだ。彼自身も又、反対の側からではあるが、お延のように激しく「絶対の愛」を求め、焦慮する人であった。通説によれば、「技巧の女」お延の悪徳を糾弾していることになっている作者は、実は彼女の充分人間的な欲望のすみずみを描くことによって、自分の最も人間的な半面を露ろ呈ていしているのである。極言すれば、決して諦めることを知らずに、あらゆる障しよう碍がいを乗り越えて「幸福」と自らの信ずるものを把えようとするお延の颯さつ爽そうたる姿には、一種の理想主義者の面おも影かげすらある。このようにvividな人間的魅力をたたえた女性を描いた漱石が、所謂「則天去私」のために、お延を敗北させて勧かん善ぜん懲ちよう悪あくを行い、先程指摘したような知的な会話を書くことの出来た作者が、知性を蔑視していたとすれば、それは深刻な皮肉であった。「自然」や「求道」は漱石の真剣な趣味であったが、趣味は結局その人自身ではない。ぼくらはこの種の混同を避ける必要があるので、「明暗」を書いていた漱石はくり返していうように、教師であるより先に作家であった。そして作家は趣味よりは、自分の創造した人間に忠実なのであり、ぼくらは、作家の趣味よりも作家その人を見るべきなのである。

　ところで、このようなお延や、あるいはお秀に比較して、夫である津田は彼女達よりはるかに同情にあたいしない俗ぞく物ぶつ才さい子しである。彼は知的な、自己満足的な「紳士」であるが、共感力に乏しく、したがって想像力を極度に欠いた人間である。漱石は、このように冷笑的で、自己の保身には極端に敏感な、洗練された感覚と強い虚栄心を持った、小しよう心しん翼よく々〳〵たる上層中流階級の紳士を好んで描いたが、津田はその最さいたるものと思われる。作者はおそらくこのような人間の中に、あの畸き型けいな明治文明の代表者を見ていたのであろう。しかし注目すべきはこの浮ふ薄はくな才子津田が、「明暗」の後半で示す突然の変へん貌ぼうであって、彼は温泉場行きの汽車に乗りこんだとたんに、思わせぶりな求道者めいた相貌を帯びはじめるのである。

《一方には空を凌しのぐほどの高い樹が聳えてゐた。星ほし月づき夜よの光に映うつる物凄い影から判断すると、古こ松しようらしい其木と、突然一方に聞こえ出した奔ほん湍たんの音とが、久しく都会の中を出なかつた津田の心に不ふ時じの一転化を与へた。彼は忘れた記憶を思ひ出した時のやうな気分になつた。

「あゝ世の中には斯こんなものが存在してゐたのだつけ、何うして今迄それを忘れてゐたのだらう」》（「明暗」百七十二章）

　ここにあらわれた津田は、日常生活の人事百般の中にいる紳士ではない。ここには「自然」と対坐して、あやうくその中に没入しようとしている「人間」がいる。その部分は、「明暗」の日常的現実の世界に、水に油をおとしたように混じった異質な部分である。この傾斜は何を意味するのであろうか？　「門」や「行人」の場合のように、作者の作中人物に対する態度がプロットの進行と共に、無意識にずれて行くことを示しているのであろうか？　そうだとすれば、「明暗」も又、漱石が肉体的衰弱に悩んでいる時にしばしばそうであるような、竜りゆう頭とう蛇だ尾びに終ることになったのか？　これに対する解答は、おそらく右に引用した一節につづく部分に示されている。即ち、不幸にして此述懐は「孤立の儘まま消滅」せず、津田はすぐ清子のことを思うのだし、「冷たい山間の空気と、其山を神秘的に黒くぼかす夜の色と、其夜の色の中に自分の存在を呑のみ尽された津田とが一度に重なり合つた時、彼は思はず恐れ」て、「ぞつと」せずにはいないのである。

　これは、「明暗」の主人公と、「暗夜行路」の主人公との異質性を決定的に証明する恐怖感にほかならない。この恐怖を感じた瞬間、彼は自分が本来属している日常生活の世界に戻っている。彼は、時任謙作のように恍惚として「自然」の中に身を委ねようとするどころか、恐怖のあまり後ずさりする。そして、ふたたび求道者的独白をつづけながら、日常生活の人間的次元に帰って行く。事実、彼は清子にあう時には完全に日常的な紳士にたちもどっているのだ。

　漱石は明らかに意識的に、津田を一いつ旦たん変貌させているので、この恐怖感は以後の「明暗」の劇的葛藤が、全く日常的世界に終始し、相変らず求道者めいた述懐をもらしている津田は、その感傷的な高みからやがて転落するであろうことを示している。落差はすでにあらわれている。このような方向づけをすでに行っている作者が、若し通説のように、この津田の逢いに行こうとしている昔の恋人清子に「則天去私」の聖女を──即ち、非日常的な「自然」の中にしか存在し得ない女性を見ていたとしたなら、さきほど触れた、個性的な女性達によって支えられていた「明暗」の大建築は一体どうなるのか？　このような見解は果して妥だ当とう且つ現実的であろうか？

　書き残されている部分から判断するかぎり、そして右の落差の自然な帰結として推測し得るかぎり、清子は聖女でも、特別な救済能力をあたえられた天使でもあり得ない。この女が、「淡白」であり、「鷹おう揚よう」であり、「緩かん慢まん」であるというような意味ありげな文句をつかまえて、直ただちに作者の「則天去私」的理想化を云うん々ぬんするのはいかにも感傷的である。気性の強い細君の情熱にへきえきした男が、昔の恋人を理想化するのはあたり前で、それは「則天去私」でもなんでもない、ありふれた話にすぎない。ありふれた話を面白く読ませるのが小説であるからには、むしろ清子は、お延やお秀と匹ひつ敵てきするような猛烈な個性の持主であり、彼女達と同じ「詩」のない日常生活にすぎぬとする方が、より自然でもあり、現実的でもある。そしておそらく作家漱石は、このように清子を描くことによってはじめて彼の好んで用いたジェイン・オーステンの「エンマ」の主題、──幻滅の主題が完成されることを知っていたはずである。

　津田は清子によって救われようとして湯とう治じ場ばに出かける。が、彼は「平へい生ぜいの彼に似合はない遣やり口くち」で、「医者に相談して転地を禁じられでもすると、却つて神経を悩ます丈だけが損だと打算し」て軽率にも再発の危険を冒おかして出かけるのである。彼は清子に逢うが（そこまでで「明暗」は中絶されている）、救済されるどころかしたたか攻撃され、──あたかもお秀にそうされたように──宿しゆく痾あを再発して死ぬ。……彼の経験するのは和解ではなくて闘争であり、勝利者は、清子、──ある意味ではお延──である。このような結末によってのみ、以上にのべて来た「明暗」の世界は、破は綻たんから免れ得る。こうした想像をめぐらす方が、作者にとってはむしろ名誉なのではないか？　あるいは小宮氏らのいうように、津田は救われ、お延は死ぬのかも知れぬ。しかし「則天去私」が漱石にとっていかに真剣な趣味であったにせよ、作者があれほどの情熱を傾けて描いて来た「我執」の女達をこのような惨さん憺たんたる結末の中に捨て去ることが出来るであろうか？　そうでないことを示す新しい証拠として、漱石は、小林という甚はなはだ興味ある人物を、これらの上層中流階級に属する人物の外縁に配しているのである。

　この人物配置にはかなりの意味がある。つまり、今まで論じて来た人物間の葛藤は、同じ階級に属した人間同志のからみ合いであったが、小林は、津田もお延もお秀も、吉川夫人も清子も、十把ぱ一からげに食う心配のない連中として一緒くたにしてしまうような人間である。彼にとっては、相当の閑と金のある連中の内心の苦悩などは、いやがらせの材料として以外は何の関心も呼ばない。正宗白鳥氏のいうように、彼はこの小説の中で、「水に油を点したやうにぽつりと現出してゐる」ので、この男にしてみれば、津田はわがままな贅ぜい沢たく病患者にすぎず、彼の苦悩の如きは、食う心配のない人間の世迷い言にすぎないのである。津田が「則天去私」の救いに到達出来たとしても、おそらくそれすらもこの雑誌ゴロには何の感動もあたえ得そうにない。つまり小林の欲するのは社会的な解決であって、自己満足的な自己救済などではない。津田にはない同じ境遇の人間との連帯意識が小林という、このいやらしい皮肉屋には見うけられる。

　このような人間が存在することは、「明暗」に描かれた世界の価値関係を一層相対的なものとしている。仮りに吉川夫人という狂きよう言げんまわしにあやつられている前述の女性中心の世界が、何らかの絶対的な観念──例えば「則天去私」といったような──で統一されたにせよ、それは今度は小林によって外側から全く別個の基準で測定され得るのである。いわば、この二つの階級の人間に対する作者の態度は二重の構造を示している。第一の女性中心の世界の悪徳を一々糾弾する彼の眼が「自然」の中にあるなら、それを外側から十把ひとからげに規定している時の漱石の眼は「社会」の中にある。そしてこの時、彼の視点は、ほとんど小林の視点と一致しているのだ。このように、作者の視点は、この小説の中で「自然」と「社会」の間を微妙に震動している。このことは、「則天去私」の註釈などよりはるかに重大なことであって、「明暗」以後の彼の作品がどのようなものになるはずであったかを暗示しているものと思われる。次章に於てはこのことに触れる。小林という人物を無視して「明暗」を論ずることは、この小説に半ば触れないのと同じことで、はかりにかけてみれば、この男一人と、他の人物達とが丁度つり合うようなことになりかねないからである。







第九章　「明暗」それに続くもの







　漱石における小林的人物の系譜を求めれば、その発ほつ端たんは「二百十日」の圭さんや、「野の分わき」の白井道也及び高柳君にあると思われる。しかし、彼らを小林と別世界の人間にしているのは、その「人格主義」のようなものである。これらの人物は、小林の持つ最大の魅力の、あのゆすりめいたいやらしさを持っていない。それよりもむしろ小林は、「それから」に出て来る平岡という男に似ている。この男は銀行の公金私消事件かなにかに連坐し、新聞記者に身をおとしている（当時新聞記者は今日のように社会的尊敬をうける職業ではなかったので、後に菊池寛が「時事新報」に入社した時ですら、文学士の学位を有するものは社内彼一人だったという）社会的劣れつ敗ぱい者しやであり、妻の三千代を長井代助に奪われる結婚の失敗者である。「それから」で、漱石ははじめて現実的にこの種の社会的弱者を描き、この人物に若干の興味を示した。しかしその興味は単なる興味にとどまって、共感に至ってはいない。代助は三千代を得て、「一寸ちよつと職業を探し」に行くが、平岡はどういうことになるのか。要するに、作者はこの人物に対して無責任の謗そしりを免かれず、実際平岡の果している役割は機能的なものである。代助──平岡の社会的関係が、津田──小林のそれに移行するにしても、この間には作者の興味の質の著しい変化がある。小林は平岡のようないじけた生活無能力者であるにとどまらず、「プロレタリア意識を持つた皮肉揶や揄ゆ反抗」をこととする、「自じ棄き的闘志」を持った人間に成長しているのである。

《……私は最後の「明暗」に於て、こんな人間が、水に油を点したやうにぽつりと現出してゐるのに甚だ興味を感じた。漱石としては柄にない人物を創造したわけで、取扱ひ方も上手でない。しかし社会主義か共産主義か、さういつた仮声を使ふ人間を、ブルヂョア仲間へ割込ませた所に、時代に関心する作者の気持が分かるやうに思はれる。》（正宗白鳥「作家論」）

　すでに述べたように、小林は正宗氏の言葉のように「明暗」で突然創造された人間ではないが、それにしても、一体何が漱石をこのように「時代に関心」させたのであろうか。「明暗」以後、発展されるべき主題を予想する上には、このことについての論証を行う必要がある。

　「それから」擱かく筆ひつののち、「明暗」にいたる七年間で特筆すべき社会的大事件は、いうまでもなく明治四十三年（一九一〇）の幸こう徳とく秋しゆう水すいらの所いわ謂ゆる大逆事件であった。この事件は、荷風、鷗外をはじめとして、心ある文学者に深刻な打撃をあたえたが、漱石といえどもこれについて無関心であったはずはない。事実漱石は「それから」の中で、すでに幸徳秋水に関心を示し、次の一節の挿話を記している。

《平岡はそれから、幸かう徳とく秋しう水すゐと云ふ社会主義の人を、政府がどんなに恐れてゐるかと云ふ事を話した。幸徳秋水の家いへの前と後うしろに巡査が二三人宛づつ昼夜張番をしてゐる。一時は天幕てんとを張つて、其中から覗ねらつてゐた。秋水が外出すると、巡査が後あとを附ける。万一見失ひでもしやうものなら非常な事件になる。今本郷に現はれた。今神田へ来たと、夫それから夫それへと電話が掛かつて東京市中大騒ぎである。新宿警察署では秋水一人の為に月月百円を使つてゐる。同じ仲間の飴あめ屋やが、大だい道だうで飴細工を拵へてゐると、白服の巡査が、飴の前へ鼻を突き出して、邪魔になつて仕方がない。》

　平岡にとって、これは「現代的滑こつ稽けいの見本」である。又、明治三十八、九年のものと推定されるノート（小宮豊隆氏によつて昭和三十年八月号の「世界」誌上に発表されたもの）には、次のように記されてある。

《天子の威光なりとも家庭に立ち入りて故なきに夫婦を離間するを許さず。故なきに親子の情合を殺そぐを許さず。もし天子の威光なりとて之に盲従する夫あらば之に盲従する妻あらば、是人格を棄てたるものなり。夫たり、妻たり、子たるの資格なきものなり。桀けつ紂ちうと雖此暴虐を擅ほしいままにする権威あるべからず。況んや二十世紀に於てをや。況んや一個人をや。況んや金あつて学なきものをや。況んや車夫馬丁をや。況んや探偵をや。天は必ず之を罰せざる可らず。天之を罰するは此迫害を受けたる人の手を借りて罰せしめざる可らず。是公の道なり、照々として千古にわたりて一糸一毫もかゆべからざる道なり。》

　ここで、更にぼくらは、漱石のロンドン留学中の文学研究が、社会学及び心理学の方法を援えん用ようした特異なものであったことに注意する必要がある。彼は、その非組織的な濫らん読どくの間に、社会主義関係の書物を読んでいなかったとはいえない。これは単なる推測にすぎないが、ひそかに社会主義思想に対する関心をすら示していたのではないか。彼の渡英以前、明治三十一年に、当時の文壇にはすでに所謂「社会小説」の気運があらわれていた。内田魯ろ庵あんは、同年「暮の二十八日」を発表し、次いで「落紅」、「破垣」などを書いているし、やや下って木下尚なお江えは、「火の柱」、「良人の自白」などを発表している。あるいは日本に於けるマルクス主義経済学の開拓者、河上肇はじめは、大逆事件の起った年に「経済学の根本概念」を世に問い、二年おいて大正二年には「経法原論」を著あらわしている。（一説によれば、漱石は河上博士の著書に対して推賞の手紙を書いているというが、これは決定版「漱石全集」の中にはない。）

　このような風潮に対して、先の文章にあらわれた如き思想を持っていた明敏な漱石が、複雑な反はん応のうを示したであろうことは容易に想像される。一般の社会情勢も又、日露戦争後第一次大戦にいたるまでの約十年間に漸ようやく沈ちん滞たいを示し、特に知識階級の社会的地位は、漱石の大学卒業当時とくらべても著しく低いものになっていた。「彼岸過迄」の敬太郎や、「心」の「私」、あるいは平岡などという人物が、常に就職運動に奔ほん走そうしなければならぬ者として描かれているのは、この間の事情を期せずして反映しているものであろう。小林は明らかに意識的にそうした位置におかれている。

　以上のような一般的情勢に加えて、注目すべきことがもう一つある。それは、漱石の作中の社会的弱者、彼がノートの中で「ミゼラブル」な者と呼んだ人々が、ことごとく雑誌、又は新聞に関係した安月給取りだという事実である。藤井の経営する売れない雑誌の編集をし、食いつめて朝鮮の新聞社に雇われていく小林の背後には、「江湖雑誌」の編集をしている「野分」の白井道也や、地理学教授法の翻ほん訳やくをしている高柳君、又は銀行をくびになって新聞記者になる平岡の姿が投影している。漱石はどうしてこれらの人物を、ことさらに社会の片隅に置き去られたような群小ジャーナリストや不遇な文士として設定しなければならなかったのであろうか？

　これに対する一つの解答は、漱石が他のどの職業の人間にもまして、ジャーナリストや作家志望者の中に社会的弱者の典型を見ていたに違いないということである。彼らは教養と敏感な感受性を持ちながら社会的地位に恵まれない。つまり彼らは、自分達の悲惨な生活を悲惨とみとめ得る知的能力と自尊心を持つ故に一層みじめな劣敗者なので、漱石は後に「インテリ」と侮ぶ称しようされるこの「文明開化」の私生児をいちはやく問題にしているのである。

　小林的人物は、明治以後の日本の文学史上にも名を連ねているので、「文豪」であり、「名士」であった漱石が、木曜会の常連である門下の俊秀達の彼方にいるこれらの一群の不遇な人々の生活に関心を示しているのを忘れてはならない。例えば、津田が形ばかりの送別会をやって、小林を懐かい柔じゆうしようとする場面には、小林と文通している田舎いなか出の不遇な文学青年の話が出て来るが、この人物は葛か西さい善ぜん蔵ぞう、嘉村礒多らの私小説家の境遇をほうふつとさせるので、これは所謂「自然主義」という文芸思潮を潔癖に排した漱石が、所謂「自然主義作家」の生れる土ど壌じように対して、冷淡でなかったことを物語っている。むしろ彼は、師の愛を独占しようとして異様な雰囲気を作っていた、共感力に乏しい門下の秀才達よりも、彼に反感を示し、彼を俗物よばわりするこれらの不遇な鈍どん才さいに対して、より多くの人間的興味を感じていはしなかったであろうか。そして小林というプロレタリア意識のある人物を描くことによって、作者は、これら鈍才達の感傷的な「芸術」に対する信仰の底に押しかくされている、ひがみや憎悪に照明をあて、それらの感情に、直ちよく截せつな、知的な表現をあたえたのではなかったか。小林は、このような不遇な「インテリ」が、容易に熱狂的な左翼思想家になり得ることを強く暗示しているのである。

　趣味的には小宮豊隆をより多く愛した漱石は、森田草平によってロシア文学への蒙を啓ひらかれた。この草平氏は、終戦後絶望のあまり共産党に入党して、その奇き矯きような言動を他の漱石門下に嘲笑されている。が、しかし、漱石自身、粗そ野やで、ファナティックな森田氏に対して癇かん癪しやくもおこし嘲笑したこともあったにせよ、この作家を想わせる人物は、あの小林的人物の系譜に次々と登場するのである。小林自身も津田に対して、ドストエフスキイの小説の中には下げ賤せん無教育な人間の口からも、「涙がこぼれる位有難い、さうして少しも取り繕つくろはない、至純至精の感情が、泉のやうに流れ出して来る」ことがあるといい、次のようにいう。

《先生に訊くと、先生はありや嘘だと云ふんだ。あんな高尚な情操をわざと下劣な器うつはに盛つて、感傷的に読者を刺激する策さく略りやくに過ぎない、つまりドストエヴスキが中あたつた為に、多くの模倣者が続出して、無暗に安つぽくしてしまつた一種の芸術的技巧に過ぎないと云ふんだ。然し僕はさうは思はない。先生からそんな事を聞くと腹が立つ。先生にはドストエヴスキは解らない。いくら年齢としを取つたつて、先生は書物の上で年齢としを取つた丈だけだ。いくら若からうが僕は……」

　小林の言葉は段々逼つて来た。仕舞に彼は感慨に堪へんといふ顔をして、涙をぽた[image: ]卓テーブル布クロースの上に落とした。》（「明暗」三十五章）

　この言葉は、草平自身のいわんとしていい得なかった──恐らくはいったかも知れぬ──言葉であるといってよい。そして「明暗」の中で小林にこういわせた漱石は、自らの知的な創作態度に対する一つの自己反省のようなものを許容している。下か等とうな飲み屋で、「車夫馬丁」の類と一緒にいるのを誇りとする小林は、田舎出の女中に「自然」の反映を見ている「彼岸過迄」の須永とは全く異質の人間である。須永は、人間に対する共感から下女を「尊い」と思うわけではないが、小林は、これらの下層階級との人間的な連帯意識によって津田を責めるのだ。つまり小林のいうのは知性蔑視ではなく、「愛」の要求である。より限定的にいえば、津田に「友情」を要求しているので、小林は、「天」とか「道」とかいうものでは解決されぬ、人間的次元の話をしているのである。

　以上に述べたことから明らかなように、小林の中には当時漸ようやく流行しはじめた社会主義思想と、漱石が文筆生活中に接触せざるを得なかった社会的劣敗者であるインテリと、ドストエフスキイによって代表されるロシア文学との三つの要素が存在している。かねてから彼の作品に出没していた貧乏文士と社会主義思想とを結合して、小林という、いやがらせをして歩く「自棄的闘志」の人間を創造したのは、作者の非凡な烱けい眼がんを示すものであるが、ここで、触しよく媒ばいの役割を果しているのは、いうまでもなくドストエフスキイである。社会的無能力者であるインテリゲンツィアと、革命的思想を結合してみせた本家は、このロシアのテンカン持ちであったが、帝政ロシアと同様に後進国である天皇制日本に於て、この種の結合が必然的であることは、後に事実が証明している。森田草平から、ドストエフスキイの殆ど全部の作品を借しやく覧らんしていた漱石は、「明暗」にいたって、はじめてロシア文学的要素をその作品に導入することを許しているのである。このことは、漱石に於ける外国文学の影響が、英文学からロシア文学に移りつつあるのを示すなどという、単なる比較文学的興味を誘うにとどまらない。惟おもうに、作家は「家庭」から「社会」へと自らの作品の世界を拡大するのを余儀なくされているのであり、更にいえば、「自然」から「社会」へとその視点を移動させねばならなくなっていることを物語っている。小林は、この回転運動の支点の役割を果しているのだ。先程、漱石が、「明暗」に於て新しい系列の作品の開始を暗示しているといったのは、この意味に於てであった。

　ドストエフスキイを語りながら涙を流す小林が、「天」とか「道」とかいうものには関係のない、人間的次元の話をしていることについては、少し前に触れたが、片岡良一氏によると、この人物は、《小林さえ、やや出来そこなってはいるけれど、悪意ばかりの人間として登場させられているのではなく、自然の意志の体現者として登場させられているのであった。》（「夏目漱石の作品」傍点、筆者）

　ということになっている。一体どっちが本当なのかという問題を解くことは、そのまま漱石の社会正義感が、どのような性質のものであるかを明めい瞭りようにすることである。

　ここで片岡良一氏が、「自然の意志」といっているのは何を指さすのか？　私見によれば、それは漱石の所謂「天は必ず之を罰せざる可べからず。天之を罰するは此迫害を受けたる人の手を借りて罰せしめざる可らず」という「天」である。この「天」は、同時に「則天去私」の「天」でもあるが、ここで、「天」＝「自然の意志」という等式を証明しようとすると、はなはだ不都合なことがおこる点に注意する必要がある。すでにのべたように、その西欧的意味に於ける「自然の意志」とは決してこのようなものではない。それは何より先に忌いむべきものであり、例えば古代都市の廃墟に貪どん婪らんな生をむさぼる雑草の繁茂の如きものである。そしてこの意志の社会的発現の意味するものは、いわばダーウィン流の適者生存、弱肉強食のマキァヴェリスティックな世界の出現であり、何より先に人間の作った秩序への反逆である。片岡氏の解釈による漱石の「天」は、これに反して善意であって常に自動的に、社会的劣敗者の味方であるかのように見える。ここにあるのは、いわば老荘的「自然」と儒じゆ教きよう的「天」との化合物であり、この易えき姓せい革かく命めい的な社会正義感から論理的に帰結し得るかぎり、それは、社会主義思想や、その根底にある「自由平等」という近代的観念、更には、その地下にある「神」の前に於けるあらゆる階層の人間の本質的平等──人類愛、人間の連帯意識などという信仰とは無縁なものである。

　この見解にしたがえば、「自然」の中への視点の設定や、自己抹殺の欲求の代りに、「自然の意志」である「天」の名による、上流階級の個人主義的悪徳の糾弾を置換すれば、すべてが解決されることになる。「天」は上流社会を責める。小林は「天」の名によっていやがらせをやる。津田はそれを無視し、罰せられる。ここには人間的感情の介入する余地などはなく、この様に構成された世界は、人間的な劇などの存在しない、東洋的な静的な世界でしかない。そして小林は天意によって動く一台のロボットにすぎない。

　しかし現実には小林は極めて魅力的な人物であり、「明暗」の世界は、緊迫した人間的な劇の世界である。この誤ご差さは、畢ひつ竟きよう、「天」＝「自然の意志」という等式が証明可能であるという誤算から生じている。仮りに小林が「自然の意志の体現者」であるにせよ。それは、その言葉の西欧的な意味でそうなので、むしろそれは、社会的な秩序の破壊への意志の同義語なのである。だが、小林にとって先ず耐え難いのは貧困であるよりも、それに原因すると彼には思われる孤独である。彼は上流階級の悪徳を責める前に、彼自身がドストエフスキイの人物に対して感じるような、激しい共感──愛を要求している。「津田君、僕は淋しいよ」と彼はいう。このような態度は社会的弱者であるインテリ通有のものであるが、若しここで、ドストエフスキイの見た「神」の如きものがあらわれれば、彼はそのまま救われるはずであった。つまりここまでは「愛」の領域である。孤独な個人の問題である。小林は最初問題をここで解決しようと望んだ。彼の求めるのは、一いつ片ぺんの心からの友情にすぎない。津田との間に人間的な連帯感の生れることであるにすぎない。しかし勿もち論ろん神はあらわれず、津田に対する「愛」の要求は冷やかに無視される。

　前に指し摘てきしたお延と津田のやりとり同様、この場面はさり気なく書かれてはいるが緊迫した、悲劇的な場面である。まさに「愛」の生れる条件は具備しているが、その一歩手前で、その努力は挫折し、「愛」を求めるものは拒きよ否ひされる。「旅費は先生から借りる、外がい套とうは君から貰ふ、たつた一人の妹は置いてき堀にする、世話はないや。」世話はないや、といった時、小林は共感と友情を求める対等の個人から、劃然とへだてられた上流階級に対する憎悪と復ふく讐しゆう心しんを抱いた。階級意識の持主、換かん言げんすれば「自然の意志の体現者」に変貌する。階級を超こえて、唯一の対等な人間関係を成立させる要因である「友情」が拒絶された以上、残るものは物質的要求しかない。つまり心の問題が、胃と腸との問題にとってかわられたのであって復讐はここからはじまる。これは前章でのべたように世俗的且かつ日常的な感情から出発した復讐心にほかならない。つまり、小林は片岡氏の解釈するように、「天」の名によって上流社会を糾きゆう弾だんしているのではなく、全く人間的次元に存在する人物なのである。

　漱石が、小林を、「明暗」の女性中心の世界の外側に配するまでには、こうした複雑な屈折が必要であった。この屈折の過程は、そのまま、作者の視点の「自然」から「社会」への移行の過程でもある。容易に推測されるように、ここに描かれた軌き跡せきは、決して単純な平面上の一本の線分ではないので、ここには立体的な落差が存在する。自己抹殺を求めて、自らの秘かな一点を「自然」の中に確保しておこうとした漱石にとって、「自然」は少時の彼を魅惑した南画のように、人間を遠のけ、自らを逃避させる場所であればよく、そこからの視線は、人間的責任の一半を放棄した苛か酷こくなものであればよかった。しかし一度その視点を「社会」に移した時、彼の視線はもはやそのような苛烈一点ばりのものであることは出来ない。彼自身の位置も、この時「自然」からより「人間」的な場所へと移動することを余儀なくされているのである。

　漱石が、「明暗」で小林を描くことによってロシア文学的要素を導入したことは、そのまま、従来の彼の世界には見られなかった、完全に人間的な連帯意識を導入したことでもあった。「明暗」では、この二つの色彩──非人間的な視点と人間的視点からの二つの視線の交こう錯さくが、非常に奇妙なコントラストを示している。「水に油を点したやうな」といった正宗白鳥氏は、無意識のうちに、このコントラストを指摘していたのではないか。「則天去私」の作家は世俗的な感情である階級的復讐心をもった小林を、貧乏インテリのすね者に設定した時、不幸にも「則天去私」を放棄したのである。胃の収縮に支配されておこる感情を、「是公の道なり照々として千古にわたりて一糸一毫もかゆべからざる道なり」というような美文の語調に酔わされて「天意」であるなどといった祖述者はよほどのお人よしであって、美食家漱石は、美食を得られぬ者の苦痛を誰よりもよく識しっていたし、作家漱石は、自らの東洋文人風の趣味よりも、ここで世俗的日常茶飯の塵ちりにまみれて、小林という新しい人間を創り出すことに、格段の昂奮を覚えているのである。

　この事実は、一つの可能性を暗示している。それに若し漱石が生き永ながらえたとして、この可能性に忠実であったとするなら、来たるべき新しい作品の主人公は、小林や藤井のような人物達、──「明暗」で印象的なわき役を演じている貧乏インテリ達ではないかということである。「家庭」は次第に遠景にしりぞき、「社会」というより大きな舞台の一部に包ほう含がんされる。「明暗」の漱石が社会小説を指向している、といった辰野隆氏の批評は、このかぎりで極めて当とうを得ていると思われる。

　以上に論じて来たように、「明暗」の内側の世界は、小林によって代表される社会的、世俗的価値判断によって外側から規定されている。所謂「則天去私」の如きは、この人間臭い憎悪や軽蔑の上にうかんだ、片へん々ぺんたる浮舟にすぎない。そして漱石が内側の世界に於ても、又、「則天去私」よりは強烈な幻滅を選ぼうとしているのは先にのべた通りである。このような作者の視点の推移や震動の物語っているのは、少くとも「悟達」した清澄な心境などではない。漱石は、彼をとり巻く門弟達より、あまりに先を行きすぎていたのである。数年、あるいは数十年先に、幸運にも生き永らえた漱石のうちに、森田草平よりはるかに偉大でもあり悲劇的でもある革命思想家を認めたとしたら、弟子達は、単に嘲笑を報いるのみで満足したであろうか？　これは空想である。しかしあまりに無む稽けいな空想であるにしても、ここにはなにがしかの爽そう快かいなものがありはしないか。つまりそれは、「悟達」せんとしてし得なかった人間を見る爽快さであり、その旺盛な生活力と人間的意志で、彼に課せられた一つの民族の精神史的宿命と四つに組みながら、忠実に、おそらくは馬鹿正直なほど忠実に、その一々の課題と闘って来た人間の姿を見る爽快さである。

　ぼくらが以上に論じ来たった「明暗」の構成の緻ち密みつさ、厳格さ、周しゆう到とうさの如きは、その行間からうかんで来る右のような人間の孤独な風貌があたえる魅力を取り去ってしまえば、もはや単なる形けい骸がいにすぎない。形骸は朽くちるし、「明暗」で作者の用いた心理主義的方法も、時に古臭く、退屈である。しかし最も基本的な人間の存在条件である人間的な孤独を、常に自みずからの肌の上に感じるように運命づけられて、あるいは「自然」の中にこの孤独を抹殺しようと希ねがい、あるいは絶望的な断層の彼方にいる他人を愛そうと夢みながら、この孤独から脱出しようとするはなはだ人間的な努力を重ねて、「神」のいない国の住民の経験し得べき最も傷ましい苦悩の中に生きた孤立無援の男の姿には、時代や趣向の変遷を超えて人々の感動をよぶものがある。何故なら、これは何らかの意味でぼくら自身の姿であり、人が自分自身の姿をその中に認め得るかぎり、文学作品は永久に新しいからである。このことに比べれば、「則天去私」の如きは伝説にすぎない。作家は伝説によってではなく、彼自身の人間的な魅力によって生きるのである。


＊



　「明暗」執筆中の漱石は、何回か親しげな、従来の彼には見られぬ人懐なつこい手紙を、芥川、久米、成瀬らの第四次「新思潮」同人にあてて書いている。彼らは漱石の死の前年、大正四年十二月頃から漱石の「木曜会」に出席していた。漱石の彼らにあたえた印象は非常に強烈なものであり、彼らの漱石にあたえた慰い藉しやもまた、小宮豊隆氏の「夏目漱石」によれば、極めて「異常のことに属」するものであった。その一人である芥川竜之介は当時の漱石について次のような断片を残しているが、これはやはり「新思潮」同人として「木曜会」に出た菊池寛の追想と比較すると、はなはだ興味がある。

《この頃久米と僕とが夏目さんの所へ行くのは、久米から聞いてゐるだらう。始めて行つた時は、僕はすつかり固くなつてしまつた。今でもまだ全くその精神硬化症から自由になつちやゐない。それも只の気づまりとは違ふんだ。……つまり向うの肉体があんまりよすぎるので、丁度体格検査の時に僕の如く瘦せた人間が始終感ず可く余儀なくされたやうな圧迫を受けるんだね。現に僕は二三度行つて、何だか夏目さんにヒプノタイズされさうな……物騒な気がし出したから、この二三週間は行くのを見合はせてゐる。》（「あの頃の自分の事」）

　これに対して菊池は、

《一座は何等の堅苦しさもなかつた。自由な心置きのない、同時にとりとめもない呑気な会話が湧くやうに続いてゐた。雄吉（菊池）が京都の中田博士（上田敏）の周囲で感じたやうな、強ばつたやうな雰囲気は、其処に微塵も存在して居なかつた。……何の腹蔵もなくズバリと突込んで来る松本さん（漱石）の真率な人間的な温味を有難く思はずにはゐられなかつた。》（「友と友の間」）

　といっている。同一の人間が、二人の同世代の新進作家にこれほど異った印象をあたえたのは只たゞ事ごとではない。この二つの挿そう話わの物語るものは、それぞれ漱石の精神の異った部分に共感を覚えていた芥川と菊池の本質的な性格の間にある距離である。そして彼ら二人は何らかの意味で、漱石の精神の二つの部分の正統的な──しかし不徹底な──後継者だったのである。

　しかし漱石は、「新思潮」同人にこのような相異った一々の個性を認めるよりも、むしろ一つの漠然とした新時代の雰囲気、「云はば君達の若々しい青春の気が、老人の僕を若返らせたのです」といった昂奮をもたらす清新の気を見ていた。そしてこの昂奮には、そうした激しい感情につきものの過大評価の跡さえ見えないでもない。

《君方は新時代の作家になる積でせう。僕も其積であなた方の将来を見てゐます。どうぞ偉くなつて下さい。然し無暗にあせつては不可いけません。ただ牛のやうに図々しく進んでいくのが大事です。文壇にもつと心持の好い愉快な空気を輸入したいと思ひます。》（大正五年八月二十一日、芥川、久米宛）

　あるいは彼は真しん情じようをこめた忠告を記して、次のようにいう。

《牛になることはどうしても必要です。吾々はとかく馬になりたがるが、牛には中々なり切れないです。僕のやうな老猾なものでも、只今牛と馬とつながつて孕める事ことある相の子位な程度のものです。あせつては不可せん。頭を悪くしては不可せん。根気づくでお出なさい。世の中は根気の前に頭を下げる事を知つてゐますが、火花の前には一瞬の記憶しか与へて呉れません。うんうん死ぬ迄押すのです。それ丈です。……何を押すかと聞くなら申します。人間を押すのです。文士を押すのではありません。》（大正五年八月二十四日、芥川、久米宛）

　中村真一郎氏によれば、「近代日本文学史上の、最も美しい散文のひとつ」である、「混まじり気けのない愛情に」充みちたこれらの書簡──それは大正五年に書かれた漱石の書簡の中では全く異い彩さいをはなっている──を書き送っていた漱石は、これらの新時代にこそ、真の理解者の幻影を見ていたのだ。小宮豊隆氏が、やや沈痛な悔かい恨こんをもって追想しているように、「嘗かつて漱石の周囲に集つて来た、多くの文学上の弟子達に愛想をつかし」た彼は、「観念的には孤独極まりない生活を続けてゐた。」その寂せき寥りよう──漱石がしばしば悩まなければならなかった人間的な寂寥が、右の書簡に表われた友情の動因になっている。誰よりも理解されることを求めながら、誤解されつづけて来た彼が、これらの青年作家達に、理解者、友人、同志すらも見ようとしたのはいたいたしいことであるが、ともあれこうして「新思潮」同人に語りかけていた漱石は幸福であった。彼は彼らに向けて彼らに理解されんがために、いつ果てるとも知れぬ「明暗」を書き続けるのである。これは死の前に得られた漱石の、極めて希望に満ちた、美しい幻影であった。

　しかし後の文学史の示すものは、こうした漱石の幻影に対して、はなはだ苛酷である。彼の最も嘱しよく目もくし、すでに「鼻」によって文ぶん名めいを得ていた芥川竜之介は、師の忠告に従って「牛のやうに根こん気きづくで行く」所か、架空線の放電の「火花」をむしろ望み、「人生は一行のボォドレェルにも若しかない」といわねばならぬ、「世紀末の悪鬼」にとりつかれた不幸な男に変貌した。彼は一面世俗的生活人であり、漱石のように常に他者を意識しなければならぬような人間であったが、先に引いん用ようした断片の示すように、師の持っていた旺盛な生活力を欠いていた。若年で「孤独地獄」を書いた彼は、そこから人間に挑むよりは、むしろ人生を「一行のボォドレェル」に還元することを欲したのである。彼の芸術至上主義は、人生を旺盛に生き得ぬ者の遁とん辞じにすぎない。彫ちよう琢たくをこらした、しかしひねこびた芥川の文章は、すべてを、彼自身の「生」さえもを、人工的な技巧の中に閉じこめてしまったのであった。

　一方、「倫理的にしてはじめて文学的なり」という意味のことをいった漱石と同様、「文芸作品の内容的価値」で、

《文芸は経国の大事、私はそんな風に考えたい。生活第一、芸術第二。》

　と断じた菊池寛は、師の旺盛な生活力を共有していた。しかし漱石が拙せつ劣れつな生活者であったのに対して、菊池はあまりにも巧妙且かつ自在な生活者であった。彼においては、すべてが日常的な次元で解決出来た。あまりに強きよう靱じんな知性の持主であった、この天才的作家は、自らの孤独をも、賢明に物質的次元で解決出来たのである。

　失恋沙汰で悩んでいる久米正雄に、「通俗小説を書けよ。金がはいれば失恋なんか忘れるさ」といった彼は、自らも、テーマ小説の題材とすべき「思想」がつきた時、通俗小説に手を染めて、大成功をおさめた。それは「明暗」がそうであったように、「家庭小説」であり、ある意味では「社会小説」であったが、このすぐれた啓蒙的現実主義者には、問題の解決はすべて自明にすぎた。ほとんどすべての問題が社会的、日常的な場で解決され得る以上、彼は「明暗」の漱石の苦く渋じゆうを味わう必要を認めなかったし、彼に於てはこれが正しかったのである。菊池によってまさに新時代がはじまった。彼は表面的には漱石の主要な問題である「個人主義」の確立をなしとげたかに見えた。しかしこの新時代は、晩年の漱石の夢想したそれとはおそらく根本的に異質なものであった。漱石の好んだ「幻滅」の主題がここにも投影しているのは文学史の皮肉というべきである。

　こうしてやがて破られるべき幻影をいだいていた「老辣無双」の作家は、大正五年十一月二十二日、最後の胃潰瘍を発病し、越えて十二月九日、五十歳で世を去った。臨終の床の中で、漱石は「苦しい、苦しい」と口走ったそうである。「則天去私」の作家にとってははなはだ似合わしからぬこの言葉を、門弟達は公表しなかったという。しかしぼくらは、憔しよう悴すいし切った、五十歳とは思われぬ老いの影の見られるデスマスクの主が残したこの傷ましい辞世に、激しい感動を覚えるのである。

　この文章のはじめに述べたように、夏目漱石は、最初から生及び人間を嫌悪すべく生れついたような人間であった。しかしあれまでにその精神の奥底で希求しつづけた「死」に際して苦痛を訴えた彼は、又同時に熾し烈れつな意欲に燃えた生活人であることを、期せずして告白したのである。彼の悲劇は、旺盛な生活欲を持った拙劣な生活者の悲劇である。《In the midst of life we are in death.》という祈き禱とう書しよの埋葬式の言葉を、ぼくらはこのような精神の持主に捧げることが出来る。拙劣な生活者であるあまり、その憧憬は死に属していたが、その肉体はより以上に生に属していた男が、ここにはいるのである。





夏目漱石年譜








慶応三年（一八六七）＊一月五日（新暦二月九日）江戸牛込馬場下横町（新宿区喜久井町）の名主、夏目小兵衛直克（五十歳）の五男として生まる。母千枝（四十一歳）。五男三女の末子であった。金之助と命名、生後間もなく四谷の古道具屋（一説には戸塚源兵衛村の八百屋）某のもとに里子に出されたが、間もなく連れ戻された。

慶応四年・明治元年（一八六八）一歳、＊四谷大宗寺門前（新宿二丁目）の名主、塩原昌之助（二十九歳）、妻やす（二十九歳）の養子となる。

明治二年（一八六九）二歳、＊名主制度廃され、五十番組制度となる。＊養父昌之助は四十一番組（扱所は浅草石浜町）添年寄に任命され、内藤新宿より浅草三間町に移転す。

明治三年（一八七〇）三歳、＊種痘が原因で疱瘡にかかる。その結果金之助の顔には生涯薄あばたがのこった。

明治四年（一八七一）四歳、＊養父昌之助四十一番組添年寄を免じらる。＊浅草より内藤新宿に引揚げ、休業中の妓楼伊豆橋（夏目千枝の次姉久の経営にかかる）の管理にあたる。

明治五年（一八七二）五歳、＊養父昌之助第三大区一四小区（扱所は赤坂田町一丁目）の戸長に任じられ、内藤新宿北町より通勤す。＊所謂壬申戸籍編製され、養父は金之助を実子として届出、かつ塩原家の戸主とする。

明治六年（一八七三）六歳、＊養父第五大区五小区（扱所は浅草諏訪町四番地）の戸長に任命され、扱所の棟続きに移転す。

明治七年（一八七四）七歳、＊養父昌之助、町内に住む旧幕臣の寡婦日根野かつ（二十六歳）と通じ、ために夫婦不和を生ず。＊一時養母とともに馬場下の生家夏目家に引きとられ、さらに夏目家を出て養母やすと佗び住居すること数ヵ月、やがて養父の許に引きとられる。養父は日根野かつ及びその娘れん（八歳）とともに、浅草寿町十番地に住んでいた。＊十二月一日、公立戸田学校下等小学第八級に入学す。

明治八年（一八七五）八歳、＊五月、戸田学校下等小学第八級・第七級を同時に修了。＊十一月同第六級を修了。

明治九年（一八七六）九歳、＊二月末、養父昌之助戸長を免じらる。＊四月、養父母のあいだに離婚成立す。＊五月、戸田学校下等小学第四級を修了。このころ塩原家在籍のまま牛込馬場下の夏目家に戻った。市谷柳町の公立市谷学校に転校。＊十月、市谷学校下等小学第三級修了。

明治十年（一八七七）十歳、＊養父昌之助は下谷西町四番地に新築した家に移る。＊五月、市谷学校にて下等小学卒業。＊八月、日根野かつ、れんを連れ子として塩原家に入籍す。

明治十一年（一八七八）十一歳、＊二月、「正成論」を友人島崎柳りゆう鳴おらとの回覧雑誌に発表す。＊四月、市谷学校上等小学第八級卒業。異母姉さわ没（享年三十三）。＊十月、神田猿楽町錦華小学校・小学尋常科二級後期卒業。東京府立第一中学校（神田一ツ橋）に入学。

明治十四年（一八八一）十四歳、＊一月二十一日、生母千枝没す。享年五十五。＊第一中学校を中退。麴町の私立二松学舎に入り漢学を学ぶ。

明治十五年（一八八二）十五歳、＊文学志望を生ず。しかし長兄大助より「文学は職業にはならぬ。アッコンプリッシメントに過ぎぬものだ」と戒めらる。

明治十六年（一八八三）十六歳、＊九月、大学予備門受験準備のため、神田駿河台の成立学舎に入学、英語を学ぶ。

明治十七年（一八八四）十七歳、＊小石川極楽水際（文京区竹早町）新福寺二階に下宿し、橋本左五郎と自炊生活をしながら成立学舎に通う。＊九月、大学予備門予科に入学。同級生に柴野（中村）是公・芳賀矢一・福原鐐二郎・橋本左五郎がいた。＊入学直後盲腸炎になる。

明治十八年（一八八五）十八歳、＊柴野（中村）是公ら約十人の級友と神田猿楽町末富屋に下宿す。

明治十九年（一八八六）十九歳、＊四月、大学予備門は第一高等中学校と改称さる。＊七月、腹膜炎のため進級試験を受け得ず。思うところあって原級に留まる。以後心機一転、卒業まで首席を通す。＊学資を得るため、通学のかたわら柴野（中村）是公とともに本所江東義塾の教師となり（月給五円）、塾の寄宿舎に移る。

明治二十年（一八八七）二十歳、＊三月、長兄大助死去。享年三十一＊六月、次兄栄之助死去。享年二十八。＊夏、中村是公と江の島に遊び、富士登山をする。＊急性トラホームで下宿から自宅へ戻る。

明治二十一年（一八八八）二十一歳、＊一月、夏目姓に復籍。＊七月、第一高等中学校（予備門）卒業。＊九月、英文学専攻を決意、同校本科英文学一年に進学。

明治二十二年（一八八九）二十二歳、＊一月、正岡常規（子規）と識る。当時同級に山田美妙、上級に川上眉山、尾崎紅葉、石橋思案などあり。＊五月子規「七草集」を作り、大いに刺激さる。「七草集」評にはじめて漱石と署名。＊八月、房総旅行。＊九月、紀行漢詩文集「木屑録」脱稿、子規に示す。

明治二十三年（一八九〇）二十三歳、＊七月、第一高等中学校本科卒業。＊夏、箱根に約二十日間旅行。漢詩十首を得。＊九月、帝国大学文科大学英文科に入学。直ちに文部省貸費生となる。（年額八十五円）

明治二十四年（一八九一）二十四歳、＊七月、特待生となる。＊夏、中村是公らと富士登山。＊嫂登せ死去（末兄直矩妻、享年二十四。漱石の敬愛した婦人であった）。＊十二月、教授Ｊ・Ｍ・ディクソンの依頼で『方丈記』を英訳、その解説を書く。

明治二十五年（一八九二）二十五歳、＊四月、分家、徴兵の関係で北海道後志国岩内郡吹上町一七番地に送籍。北海道平民となる。＊五月、東京専門学校講師となる。＊六月、「老子の哲学」執筆（文科大学東洋哲学科論文）＊七月、藤代禎輔らと共に「哲学雑誌」委員となる。＊暑中休暇中、子規と共に京都、堺に遊び、後別れて一人岡山滞在の後、子規の郷里である四国松山に行き、初めて高浜虚子と識る。＊十月、「哲学雑誌」に「ウォルト・ホイットマン論」を寄稿す。

明治二十六年（一八九三）二十六歳、＊一月、文学談話会にて「英国詩人の天地山川に対する観念」と題し講演。後三月から六月にかけて「哲学雑誌」に掲載。＊七月、東京帝国大学文科大学英文科卒業、大学院入学。＊文科大学長外山正一の推挙により東京高等師範学校英語教師となる。（年俸四百五十円）

明治二十七年（一八九四）二十七歳、＊春、肺結核の徴候あり。＊十月、小石川伝通院側法蔵院に下宿。＊十二月、鎌倉円覚寺墳頭帰源院に入り、釈宗演のもとに参禅。

明治二十八年（一八九五）二十八歳、＊四月、突然高等師範学校を辞し愛媛県尋常中学校（松山中学）教諭として赴任。（月俸八十円）＊秋頃より句作に熱中。次第に俳壇に知られる。＊十二月、休暇を利して、貴族院書記官長中根重一長女鏡子と見合のため上京、婚約成立。

明治二十九年（一八九六）二十九歳、＊四月、松山中学辞任。第五高等学校講師として熊本に赴任（月俸百円）。これは菅虎雄の斡旋によるものであった。最初菅虎雄方に同居。後、光琳寺町に一戸を構う。＊六月、中根鏡子と結婚。＊七月、教授、高等官六等となる。＊九月、合羽町二三七番地に移転。鏡子を伴い北九州を旅行。＊十月、教師をやめて上京しようかと思い、義父の意向をきく。

明治三十年（一八九七）三十歳、＊三月、「トリストラム・シャンデー」を「江湖文学」に発表。この頃から俳壇に名声あがる。＊文壇の動静に注目し殊に高山樗牛の名声に心中平かならず。＊六月、実父直克死去。行年八十四。＊七月、鏡子を伴い上京、貴族院官舎へ泊る。＊鏡子流産。鎌倉に転地療養。＊滞京中病床の子規をしばしば訪う。＊九月、熊本に帰り、大江村四〇一番地に転居。十二月末から正月にかけて山川信次郎と共に小天温泉に旅行。後の「草枕」の舞台という。＊この頃より文部省の貸費も返済し、実父の死去により仕送りの必要もなくなったので、やや経済的にゆとりが出来た。

明治三十一年（一八九八）三十一歳、＊前年末より漢詩の詩作に没頭し、長尾雨山に添削を乞う。＊四月、井川淵町八番地に転居。この頃より鏡子のヒステリー症漸く激しく、井川淵に投身を企てるという事件が起る。＊七月、内坪井町七八番地に転居。＊夏休み、浅井栄[image: ]のもとで打座。＊九月頃から、寺田寅彦らに句作を教える。この頃から、妻の悪阻の発作激しく、同時に自らの神経衰弱に苦しむ。＊十一月、「不言之言」（「ホトトギス」）

明治三十二年（一八九九）三十二歳、＊一月、元日より宇佐、耶馬渓、豊後日田方面に旅行す。＊四月、「英国の文人と新聞雑誌」（「ホトトギス」）＊五月、長女筆子誕生。＊六月、大学予科英語主任に任ぜらる。＊八月、「小説『エールキン』の批評」（「ホトトギス」）＊九月、山川信次郎と阿蘇登山。

明治三十三年（一九〇〇）三十三歳、＊四月、北千反畑町旧文学精舎跡に転居。＊四月、教頭心得。＊五月、現職のまま文部省より英語研究のため、満二ヵ年英国留学を命ぜられる。（学資年千八百円）＊七月、上京。＊九月八日、プロイセン号にて横浜出帆。十月二十八日ロンドン着。この間約一週間パリに滞在し万国博覧会を観る。＊まず76 Gower street, Londonに居を定む。しかし下宿料が高いためにまもなく85 Priory Road, West Hampstead, Londonに転居。＊十一月～十二月、University ColledgeにてProf. Kerの講義を聴講。同時にシェイクスピア研究家Dr. Craigの個人教授をうく。大学の聴講は興味がわかずすぐやめたが、Craig氏の許には翌年の十月頃まで通った。＊クリスマス頃、6 Flodden Road Chamberwell New Road, London, S. E.に転居。

明治三十四年（一九〇一）三十四歳、＊一月、次女恒子出生。＊二月、狩野享吉他あての書簡で第一高等学校転勤を運動さす。＊五月、化学者池田菊苗ベルリンより来たり約二ヵ月同居。彼に刺激されて「文学論」執筆を決意。これより少し先、Tootingに転居。＊七月、81 the Chase Clapham Common, London, S. W.に転居。この頃から「文学論」執筆の目的で蟄居。＊留学費の不足に悩み、神経衰弱に苦しむ。＊英詩を作る。

明治三十五年（一九〇二）三十五歳、＊一、二月、「文学論」執筆。＊二～三月頃より妻鏡子と感情の齟齬を生じ、書簡の応酬あり。＊九月、強度の神経衰弱おこり、日本では漱石狂せりとの風説とぶ。気晴しに自転車の練習をはじめる。＊十月、スコットランド旅行。＊十二月、ロンドン出発、帰国の途につく。

明治三十六年（一九〇三）三十六歳、＊一月二十三日帰京。＊三月、中根家隠居所の仮寓より本郷駒込千駄木町五七番地へ移転。＊三月、第一高等学校講師となる（年俸七百円）。同時に東京帝国大学文科大学講師となる。（小泉八雲の後任、年俸八百円）＊四月～六月、東大で「英文学形式論」「サイラス・マーナー」を講ず。＊七月、神経衰弱再び昂じ、約二ヵ月妻子と別居。＊夏、「文学論」ノート作成、「自転車日記」（「ホトトギス」）発表。＊九月、大学で「文学論」開講。＊十月、三女栄子出生。この頃よりしきりに水彩画を描く。＊十一月神経衰弱再発。翌年中頃まで険悪。

明治三十七年（一九〇四）三十七歳、＊一月、「マクベスの幽霊について」（「帝国文学」）＊二月オーシアン作「セルマの歌」「カリックスウラの詩」翻訳（「英文学会叢誌」）＊四月、明治大学講師兼任。＊五月、「従軍行」「征露の歌」（「帝国文学」）発表。＊夏、「文学論」ノート作成。＊十二月、碧梧桐、虚子、四方太らの文章会「山会」に発表するため創作の筆を執り、「吾輩は猫である」が虚子によって朗読さる。

明治三十八年（一九〇五）三十八歳、＊一月、「吾輩は猫である」[image: ]を「ホトトギス」に掲載。以後五月まで連載。「倫敦塔」（「帝国文学」）、「カーライル博物館」（「学鐙」）＊四月、「幻影の盾」（「ホトトギス」）＊六月、「文学論」大学にて講了。＊九月「十八世紀英文学」大学で開講。（退職まで続講後「文学評論」と題して出版）＊十月、『吾輩は猫である』上篇出版（大倉書店）。＊十一月、「薤露行」（「中央公論」）＊十二月、四女愛子誕生。この年半ば頃より教職にとどまるべきか、文学を業とすべきかについて煩悶する。＊この年の末頃、森田草平、小宮豊隆、鈴木三重吉、寺田寅彦、野上豊一郎、松根東洋城、坂元雪鳥ら相前後して門を叩く。

明治三十九年（一九〇六）三十九歳、＊三月、「坊っちやん」（「ホトトギス」）＊五月、「漾虚集」出版（大倉書店）＊七月、「吾輩は猫である」脱稿完結。＊八月、三女栄子赤痢に罹り大学病院に入院。＊九月、「草枕」（「新小説」）＊同月、岳父中根重一死去。＊十月、「二百十日」（「中央公論」）＊十一月、『吾輩は猫である』中篇出版。＊十二月、『鶉籠』出版。「文学論」出版を企て、その過半を書き改める。これは中川芳太郎に依頼した整理に不満足であったためである。本郷西片町一〇番地ろノ七号に転居。

明治四十年（一九〇七）四十歳、＊一月、「野分」（「ホトトギス」）＊二月、大阪朝日新聞鳥居素川の発議により、朝日新聞社より招聘の話おこる。＊三月、東朝主筆池辺三山来訪。約二週間京都に遊び、鳥居素川に逢う。＊四月、大朝社長村山龍平とあう。一切の教職を辞し、朝日新聞社に入社（月俸二百円）。年二回、一回百回位の小説を独占的に、「朝日」に寄稿する契約であった。＊五月、『文学論』出版（大倉書店）。「入社の辞」（「朝日新聞」）。＊六月、長男純一生まる。『吾輩は猫である』下篇出版（大倉書店）。二十三日より十月二十八日まで「虞美人草」を「朝日新聞」に連載。＊九月、牛込区早稲田南町七番地に転居。＊十一月、荒井某来訪、「坑夫」の材料を売り、しばらく書生として住み込む。

明治四十一年（一九〇八）四十一歳、＊一月一日より「坑夫」を「朝日新聞」に連載（四月六日まで）。『虞美人草』出版（春陽堂）。＊三月、森田草平煤煙事件。草平に小説「煤煙」の執筆を勧め、その出版、東朝連載方を斡旋。＊六月、十三日より二十一日まで「文鳥」を「大阪朝日新聞」に連載。＊七～八月、「夢十夜」を東京大阪両朝日に連載。＊九月、一日より「三四郎」を「朝日新聞」に連載（十二月二十九日まで）。『草枕』出版（春陽堂）。＊十二月、次男伸六生まる。

明治四十二年（一九〇九）四十二歳、＊一月、小松原文相招待懇談会に出席、文芸院設置について諮問をうける。「永日小品」を「朝日」に連載。＊三月以降、養父塩原昌之助、人を介して金を無心する。これは後に「道草」の素材となった事件である。『文芸評論』出版（春陽堂）。＊五月、『三四郎』出版（春陽堂）。＊六月、「それから」を「朝日」に十月まで連載。「太陽」雑誌創業二十二周年記念名家投票に最高点で当選したが、金盃の贈呈を拒絶する。＊九～十月、満鉄総裁中村是公の招きで、満韓各地を旅行。旅行中胃病に悩む。＊十月～十二月「満韓ところどころ」を「朝日」に連載。＊十一月二十五日、朝日文芸欄創設。漱石が主宰し、森田草平が編集、小宮豊隆がこれを助けた。

明治四十三年（一九一〇）四十三歳、＊三月、「門」を一日より六月十二日まで連載。五女ひな子生まる。＊六月、六日以後数度の診察によって胃潰瘍の診断をうけ、十八日内幸町の胃腸病院に入院。七月三十一日退院。＊八月六日転地療養のため修善寺温泉に赴き、同夜病状悪化。十七日以後数度の吐血。二十四日夜、大吐血で人事不省となり危篤に陥る。友人門下生ら多数見舞に参集。やがて快方に向かい、十月十一日帰京。直ちに胃腸病院に入院する。＊「思ひ出す事など」を十月二十九日より翌年二月二十日まで「朝日」に発表。

明治四十四年（一九一一）四十四歳、＊一月、『門』出版（春陽堂）。＊二月、文学博士号を辞退。同月二十六日八ヵ月ぶりで胃腸病院を退院。＊六月、長野県教育会の招きにより長野に講演旅行。夫人を同伴す。後高田、直江津、諏訪を経て帰京。高田では修善寺での主治医森成麟造を訪問。＊八月、大阪朝日新聞社主宰講演会に出席。明石、和歌山、堺、大阪にて講演す。＊講演旅行終了後、大阪で胃潰瘍を再発。今橋三丁目の湯川胃腸病院に入院。九月十四日帰京。その後まもなく神田錦町の佐藤病院で痔疾を手術。＊十月、「朝日文芸欄」廃止を決意。＊十月末、東朝主筆池辺三山、朝日を辞職、これに伴い十一月一日辞表を提出するが、池辺三山はじめ社の幹部に慰留さる。＊十一月、五女ひな子急死。

明治四十五年（大正元年）（一九一二）四十五歳、＊一月、一日より四月二十九日まで「彼岸過迄」を「朝日新聞」に連載。＊八月中旬、約半月間中村是公と共に塩原、日光、軽井沢、上林、赤倉などに遊ぶ。＊九月、『彼岸過迄』出版（春陽堂）。同月末痔疾再手術のため一週間佐藤病院に入院。＊この頃からしきりに書、南画風の水彩画をたしなむ。＊十二月、六日より翌年四月七日に中絶されるまで「行人」を「朝日」に連載。しかしこの頃から孤独感激しく、遅々として筆進まず。

大正二年（一九一三）四十六歳、＊一月頃から強度の神経衰弱再発。六月まで続く。＊三月末胃潰瘍再発、五月末まで自宅で病臥。「行人」はこのため中絶される。＊九月、十六日より「塵労」と題して「行人」続稿を発表、十一月十五日にいたる。＊「塵労」完結後、水彩画に凝り画家津田青楓と交流する。＊この年北海道より籍を移して東京府平民に戻る。

大正三年（一九一四）四十七歳、＊四月、二十日より、「こころ」を「朝日新聞」に連載、八月十一日にいたる。＊これ以後ますます書画に没頭する。＊九月、四度目の胃潰瘍発病、約一ヵ月病臥。＊十月、『こころ』出版（岩波書店）、箱、表紙等すべて自装、後に岩波版漱石全集の装幀に用いられる。＊十一月二十五日、学習院輔仁会にて講演、「私の個人主義」と題す。＊この頃から翌年にかけて良寛の書に傾倒、さかんに蒐集に務める。

大正四年（一九一五）四十八歳、＊一月、「硝子戸の中」を一月十三日より二月二十三日まで「朝日新聞」に連載。＊三月下旬、京都に旅行。旅先で胃潰瘍発病。鏡子夫人を東京から呼ぶ。＊四月十六日帰京。『硝子戸の中』出版（岩波書店）。＊六月、「道草」を三日より九月十日まで「朝日新聞」に連載。＊十月、『道草』出版（岩波書店）。＊十二月、初旬よりリューマチスに悩む。＊この頃から芥川龍之介、久米正雄ら漱石の門を叩く。

大正五年（一九一六）四十九歳、＊一月、一日より二十一日まで、断続的に「点頭録」を「朝日新聞」に発表。一月十八日から二月二十六日まで、リューマチス治療のため湯河原の中村是公の許に転地。このため「点頭録」は中止される。＊四月、真鍋嘉一郎の診断により、リューマチスと思われた痛みは糖尿病によるものと判明。以後三ヵ月真鍋医師の治療をうける。＊五月、二十六日より「明暗」を「朝日新聞」に連載。そのかたわら、しきりに書画、漢詩をたしなむ。この頃から芥川、久米、成瀬、松岡ら第四次「新思潮」同人積極的に漱石に接近。漱石はこれらの青年作家群に非常な親近感を抱く。十一月十六日、最後の木曜会。＊十一月二十二日胃潰瘍発病。真鍋嘉一郎を主治医に希望し治療をうけたが病状は悪化の一途をたどり二十八日大内出血。＊十二月二日再度の大内出血により絶対安静、面会謝絶となる。八日にいたって全く絶望。翌九日、午後六時四十五分永眠、十日東京帝国大学医科大学において長与又郎執刀の下に解剖。＊十二日青山斎場にて葬儀。導師は釈宗演。戒名は文献院古道漱石居士。＊十四日「明暗」の遺稿絶える。二十八日雑司ケ谷墓地に埋葬。




（一九六八・七・改訂）　







初版へのあとがき







　漱石についてはもうすべてがいいつくされている。今更なにをいってもはじまらない。というのがおそらく今日の通説である。しかしこのような通説ほど、ぼくにとって理解し難いものはなかった。ぼくには、自分の眼に見える漱石の姿を、出来るだけ生いき々〳〵と描いてみたいという兇きよう暴ぼうな衝しよう動どうがあった。そして、この漱石の姿ほど、世に行われているおびただしい評伝、研究書に描かれた「文豪」の影像と似ても似つかないものはなかった。そうである以上、ぼくにとっては漱石について何も語られていないのと同じことである。これが、ぼくに漱石論を書かせた唯ゆい一いつの、同時に最大の理由である。

　英雄崇拝位不潔なものはない。ぼくは崇拝の対象になっている漱石に我慢がならなかったのだ。人間を崇拝することほど、傲ごう慢まんな行為はないし、他人に崇拝されるほど屈くつ辱じよく的なこともない。崇拝もせず、軽けい蔑べつもせず、只たゞ平凡な生活人であった漱石の肖像を描くことが、ぼくには作家に対する最高の礼儀だと思われる。偶像は死んでいるが、こうしてひとたび人間の共感に捉とらえられた精神の動きは、常に生きているからである。

　この評論は、いわば、ぼく自身の漱石に対するこうした共感の成長の過程である。ぼくにとっては議論の形式論理的な発展より、さまざまな先入主をくぐりぬけて、作家自身に肉迫して行くことの方が興味があった。つまり、出来るだけはっきり漱石の生ま生ましい姿が見たかったので、そのためには余事はどうでもよかった。しかし、この航海で発見したものは少くない。地球というものに全く無む知ちだった近代初期の西欧の航海者のように、ぼくは、次々に出現する未知の陸地に、昂こう奮ふんしつづけたといってもよい。このことは一つにはぼくがいかに無知であったかということを、もう一つには、当然のこととしてうちすてられているもののうちに、いかに多くの根本的な問題が眠っているかということを示している。現在のぼくは、自分の眼の前にあるような未知の陸地のかずかずを前にして、いささかぼう然としている。その気持の中には、自分の向う見ずと、一人の人間を理解することの至難さに対するいくらかの感かん慨がいがないわけでもない。

　元来昨年末から今年にかけて、四回にわけて「三田文学」に発表したこの評論に補筆し、作家論シリーズの一冊として本にするにあたっては、数多くの方々に一ひと方かたならぬお世話になった。一一お名前をあげるのを差控えるが、その方々の御好意がなかったら、ぼくは自分の処女航海の粗雑な記録を世に問うことなど、とても出来なかったのである。
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　昭和八年　一九三三年

十二月二十五日、東京府豊多摩郡大久保町字百人町三百九番地（現・新宿区）に生まる。江頭隆の長男、淳夫と命名さる。父は海軍中将江頭安太郎の長男、三井銀行本店営業部勤務。母広子は海軍少将宮治民三郎の次女。




　昭和十二年　一九三七年　四歳

六月、母広子を喪う。享年二十七。




　昭和十四年　一九三九年　六歳

一月、父隆、日能千恵子と再婚。四月戸山小学校に入学するも、健康すぐれず、かつ登校を好まず、納戸にこもってルビを頼りに『明治大正文学全集』（春陽堂刊）、『世界文学全集』（新潮社刊）などを読む。愛読書は山中峯太郎、平田晋策、『のらくろ』などのほかは谷崎潤一郎とアレクサンドル・デュマ『モンテ・クリスト伯』であった。肺門淋巴腺炎と診断され、この年の登校三十数日。




　昭和十五年　一九四〇年　七歳

健康やや恢復し、前年よりは学校に馴染む。




　昭和十六年　一九四一年　八歳

九月、鎌倉極楽寺の義祖父日能英三の隠居所に転地させらる。十二月八日、日本は第二次大戦に参戦、もし敗けたらどうなるのかという不安にとりつかれ、そのことを口に出して隣人の海軍大佐夫人に叱責さる。




　昭和十七年　一九四二年　九歳

四月、鎌倉第一国民学校に転校。




　昭和十九年　一九四四年　十一歳

大戦の戦局日に非なり。十月、父鎌倉極楽寺に別宅を構えて祖母米子を迎え、一家は事実上疎開状態となる。この頃より音楽に興味を覚えはじめる。




　昭和二十年　一九四五年　十二歳

五月、大久保百人町の家、大空襲によって焼亡、家財の大半を失う。亡母の遺品を失いしことを最も悲しむ。八月十五日、日本降伏の玉音放送を聴く。




　昭和二十一年　一九四六年　十三歳

四月、神奈川県立湘南中学校に入学。英語、漢文、及び歴史を好む。




　昭和二十二年　一九四七年　十四歳

音楽に対する興味つのり、中島田鶴子女史についてヴァイオリンを習う。頻繁に音楽会に通いしため、一時成績も下がったが、音楽熱はいよいよつのり、作曲の独習をはじめる。




　昭和二十三年　一九四八年　十五歳

三月、祖母米子長逝す。享年七十七。この祖母とはしばしば衝突したが、それにも拘らずなにかによって結ばれていた。徹宵ひとり通夜をする。家運急激に傾き、鎌倉の家を去って東京王子の三井銀行社宅に移転。ヴァイオリンの練習を廃す。九月、東京都立第一中学校に転学。十一月、義母脊髄カリエスと診断され、以後七年を病床に過ごす。音楽をあきらめ、ツルゲネフ、チェーホフなどのロシア文学を読む。中原中也、小林秀雄、ジッドその他、古本で入手出来るものを乱読する。




　昭和二十四年　一九四九年　十六歳

都立第一中学校はすでに都立第一高等学校と改称され、学制改革の結果下級生のないまま高校生となる。英語担当教諭梶[image: ]しん吾ご先生に触発され、アテネ・フランセに学ぶ。梶先生、課外講演に東大教養学部教授川口篤、前田陽一、小林正の三氏を招かれる。仏文科に進もうと思う。




　昭和二十五年　一九五〇年　十七歳

級友と「近代劇研究会」なるものをつくり、既存の演劇部と対立する。語学の勉強に精を出す。義母が病床にあったので、かわって妹の父兄会に出席したりする。この年都立一高、日比谷高校と改称さる。




　昭和二十六年　一九五一年　十八歳

四月、新学期の健康診断で肺浸潤発見され、絶望する。休学の余儀なきに至り、級友よりとり残されたという寂寥感あり。ドストエフスキー、サルトルなど読む。安静時間中しばしば古ラジオで音楽を聴く。父が闇で探して来た新薬ストレプトマイシン奏効し、快方に向かう。療養生活によって、受験勉強の意欲を失う。




　昭和二十七年　一九五二年　十九歳

四月、復学す。生徒会雑誌「星陵」第二号にメルヘン「フロラ・フロラアヌと少年の物語」を書き、第三号にウィリアム・サロイヤン「家に帰る」の翻訳を寄せる。米国留学より帰朝された英語担当教諭野口宏先生の貸与されたポケット・ブックで、コンラッド・エイケン『静かな雪・秘密の雪』、スティヴン・クレインその他のアメリカ短編小説を読む。




　昭和二十八年　一九五三年　二十歳

慶応義塾大学文学部に入学。アルバイトの家庭教師をはじめる。日吉にて藤井昇、大橋吉之輔両先生の知遇を得る。藤井先生より英文学専攻をすすめられ、これにしたがう。吉田健一著『英国の文学』で英文学の魅力に開眼していたためと、休学したので、仏文学志望の友人たちに置いて行かれたと感じていたためである。




　昭和二十九年　一九五四年　二十一歳

四月、英文科に進む。友人安藤元雄のすすめで、同人雑誌「PURETÉ」一号に『マンスフィールド覚書』を書く。六月、結核再発、義母も病床に、父もまた高熱を発し、病臥すること数旬の家の中で、ひそかに父亡き跡のことを考える。しかし、安静三度にて起つ能わず、天井を眺めて耐える。




　昭和三十年　一九五五年　二十二歳

辛うじて進級試験に合格、第三学年に進む。病後体力の衰え甚だしく、就職の望みを絶たれる。「三田文学」編集担当山川方夫の熱意あるすすめにより「夏目漱石論」を書き、同誌十一、十二月号に分載さる。江藤淳と署名す。




　昭和三十一年　一九五六年　二十三歳

体力幾分回復する。「三田文学」七、八月号に「続・夏目漱石論」を書く。就職の望みはなく、大学院進学を決意し、九月、試験を受け合格する。十一月、『夏目漱石』を東京ライフ社から刊行。「三田文学」編集担当の山川方夫、田久保英夫、桂芳久らの尽力による。




　昭和三十二年　一九五七年　二十四歳

慶大文学部英文科を卒業、四月、大学院英文学研究科修士課程に進学す。五月、慶応の同期生、三浦慶子と結婚、武蔵野市吉祥寺に住む。家庭教師をして糊口す。六月、「文学界」に「生きている廃墟の影」、十一月、「文学界」に「奴隷の思想を排す」を書く。この頃安藤元雄の詩集『秋の鎮魂』の出版記念会で、はじめて大江健三郎にあう。これより先、湘南中学で一年上級だった石原慎太郎と再会、旧交を暖める。




　昭和三十三年　一九五八年　二十五歳

六月、「文学界」に「神話の克服」を書く。十一月、文芸春秋新社より評論集『奴隷の思想を排す』を刊行。




　昭和三十四年　一九五九年　二十六歳

三月、慶応義塾大学院を退く。この頃『夏目漱石』を講談社ミリオン・ブックスとして刊行さる。書下ろし評論『作家は行動する』（講談社）、評論集『海賊の唄』（みすず書房）刊行さる。夏、「三田文学」のシンポジウム「発言」に出席、同世代の文学者、芸術家の討論を司会、議論の内容に違和感を覚える。秋、目黒区下目黒に転居す。冬、季刊誌「声」に「小林秀雄論」（六号より十号まで連載）を書きはじめる。




　昭和三十五年　一九六〇年　二十七歳

一月、『作家論』（中央公論社）刊行。五月、いわゆる安保問題おこる。先年の「発言」の参加者たちと行動することを申し合わせ、危機感にかられて国会の機能回復、反岸政権実現のために奔走、自民党反主流派、社会党、全学連両派の人々と接触する。ときあたかもハガティ事件おこり、九仞の功を一簣にかくと感じる。事件後疲労甚だしく、病を那須高原に養う。十月、時事評論集『日附のある文章』（筑摩書房）刊行。十二月より「朝日新聞」に「文芸時評」を書きはじめる。




　昭和三十六年　一九六一年　二十八歳

四月より「小林秀雄論」第二部を「文学界」に連載、十一月号を以て完結、『小林秀雄』として講談社より刊行。七月、西独政府の招待により渡欧、八月末帰国。




　昭和三十七年　一九六二年　二十九歳

三月、港区麻布笄町に転居、さらに四月、渋谷区東急代官山アパート・アネックスに転居す。八月、ロックフェラー財団研究員となり米国プリンストン大学に留学。十一月、『小林秀雄』に新潮社文学賞授賞さる。評論集『西洋の影』（新潮社）刊行。「朝日新聞」文芸時評終わる。




　昭和三十八年　一九六三年　三十歳

六月、プリンストン大学東洋学科に教員として採用さる。日本文学史を講ず。




　昭和三十九年　一九六四年　三十一歳

八月帰国。住むに家なく転々とするが、十二月、新宿区市谷左内町の分譲アパートに漸く定住所を設ける。十二月よりふたたび「朝日新聞」に「文芸時評」を書く。




　昭和四十年　一九六五年　三十二歳

一月、『アメリカと私』（朝日新聞社）刊行。五月、「文学界」に「文学史ノート」（のちに「近代以前」と改題）の連載をはじめる。七月、東京教育大学文学部講師となる。




　昭和四十一年　一九六六年　三十三歳

三月、ニュージーランド外務省に招かれ同国を訪問、四月帰国。随筆集『犬と私』（三月書房）刊行。「文芸」八月号より「成熟と喪失」の連載を開始。「群像」十月号に「戦後と私」を書く。十一月、「朝日新聞」文芸時評終わる。




　昭和四十二年　一九六七年　三十四歳

「文芸」三月号を以て「成熟と喪失」終わる。河出書房より刊行。四月、遠山一行、高階秀爾、古山高麗雄と、芸術総合季刊誌「季刊芸術」を創刊、編集同人の一人として「一族再会」の連載を開始す。五月、取材のために佐賀、長崎に旅し、はじめて父祖の地を見る。傍ら新潮社より書下ろし刊行予定の「漱石とその時代」の執筆に入り、八月、取材のためロンドンに旅す。七月から十二月まで、『江藤淳著作集』（全六巻）を講談社より刊行。




　昭和四十三年　一九六八年　三十五歳

「漱石とその時代」に専念。十月、「中央公論」に執筆のため、アメリカ大統領選挙視察に渡米、帰途欧州、中近東を旅して十二月帰国。




　昭和四十四年　一九六九年　三十六歳

五月、評論集『崩壊からの創造』（勁草書房）、七月、評論集『表現としての政治』（文芸春秋社）刊行。十二月より「毎日新聞」に「文芸時評」を開始。




　昭和四十五年　一九七〇年　三十七歳

一月、講演集『考えるよろこび』（講談社）、八月、『漱石とその時代』一、二部（新潮社）、九月、随筆集『旅の話・犬の夢』（講談社）を刊行。八月号より「文学界」に「わが読史余滴」の連載を開始。十一月より勝部真長との共同編集による『勝海舟全集』（全十六巻）が勁草書房より刊行を開始。『漱石とその時代』に、第十八回菊池寛賞（十月）、第二十三回野間文芸賞（十一月）が授賞さる。この秋、ソビエト作家同盟の招きにより、藤枝静男、城山三郎両氏とソビエトを訪問。菊池寛賞をモスクワのホテルで知る。この日モスクワに初雪降る。十一月帰国、野間文芸賞を軽井沢の山荘で知る。この日軽井沢に初雪を見る。


（著者自筆）　　
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