
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。





和解・小僧の神様　ほか十三編







志賀直哉





本書は、原著の文字づかいを尊重しながら、現代表記（新字・新かな）に改めた。
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網走まで











　宇都宮の友に、「日光の帰途かえりには是非お邪魔する」と云ってやったら、「誘ってくれ、僕も行くから」と云う返事を受け取った。

　それは八月も酷ひどく暑い時分の事で、自分は特に午後四時二十分の汽車を選んで、とにかくその友の所まで行く事にした。汽車は青森行である。自分が上野へ着いた時には、もう大勢の人が改札口へ集まっていた。自分も直すぐその仲間へ入はいって立った。

　鈴が鳴って、改札口が開かれた。人々は一度にどよめき立った。鋏はさみの音が繁く聞え出す。改札口の手て摺すりへつかえた手荷物を口を歪ゆがめて引っぱる人や、本流から食はみ出して無理に復また、還ろうとする人や、それを入れまいとする人や、いつもの通りの混雑である。巡査が厭いやな眼つきで改札人の背後うしろから客の一人々々を見ている。ここを辛うじて出た人々はプラットフォームを小走りに急いで、駅夫等の「先が空あいてます、先が空いてます」と叫ぶのも聞かずに、吾れ先きと手近な客車に入はいりたがる。自分は一番先の客車に乗るつもりで急いだ。

　先の客車は案の定すいていた。自分は一番先の車の一番後の一ト間に入った。後うしろ方の客車に乗れなかった連中が追々此こ処こまでも押し寄せて来た。それでも七分ぶしか入っていない。発車の時がせまった。遠く近く戸をたてる音、そのおさえ金を掛ける音などが聞える。自分の居る間まの戸を今閉めようとした帽に赤い筋を巻いた駅員が手を挙げて、

「こちらへいらっしゃい。こちらへ」と戸を開けて待っている。所へ、二十六七の色の白い、髪の毛の少い女の人が、一人をおぶい、一人の手を曳ひいて入って来た。汽車は直ぐ出た。

　女の人は西日のさす自分とは反対側の窓の傍わきに席を取った。またそこしか空いていなかったので。

「母さん、どいとくれよ」と七つばかりの男の子が眉の間にしわを寄せていう。

「ここは暑あつござんすよ」と母は背の赤児を下ろしながら静かに云った。

「暑くたっていいよ」

「日のあたる所へ居ると、又おつむが痛みますよ」

「いいったら」と子供は恐ろしい顔をして母をにらんだ。

「滝たきさん」と静かに顔を寄せて、「これからね、遠い所まで行くんですからね。若もし途中で、お前さんのおつむでも痛み出すと、母さんは本ほん統とうに泣きたい位くらい困るんですからね。ね、いい児だから母さんの云う事を肯きいて頂戴。それにね、いまに日のあたらない方の窓があくから、そうしたら直ぐいらっしゃいね。解りまして？」

「頭なんか痛くなりゃしないったら」と子供は尚なおケンケンしく云い張った。母は悲しそうな顔をした。

「困るのねえ」

　自分は突然、

「ここへおいでなさい」と窓の所を一尺ばかりあけて、「ここなら日が当りませんよ」と云った。

　男の子は厭な眼で自分を見た。顔色の悪い、頭の鉢はちの開ひらいた、妙な子だと思った。自分はいやな気持がした。子供は耳と鼻とに綿をつめていた。

「まあ、どうも恐れ入ります」女の人は悲しい顔に笑を浮べて、「滝さん、御礼を云って、あそこを拝借なさい」と子の背に手をやってこっちへ押すようにする。

「いらっしゃい」自分は男の子の手を取って自分の傍わきに坐らせた。男の子は妙な眼つきで時々自分の顔を見ていたが、少時しばらくして漸ようやく外の景色に見入った。

「なるたけ、そっちばかり見ていたまえよ、石炭殻が目に入るから」

　こんな事をいっても男の子は返事をしない。やがて浦和に来た。ここで自分と向い合っていた二人が降りたので、女の人は荷と一緒にそこへ移った。荷といっても、女持の信しん玄げん袋ぶくろと風呂敷包が一つだけだ。

「さ、滝さん、こちらへおいでなさい。どうもありがとうございました」女の人はそう云ってお辞儀をした。動いたので今までよく眠っていた赤児が眼を覚して泣き出した。母は、

「よしよし」と膝ひざの上でゆすりながら、「チチカ、チチカ」とあやすように云うが、赤児は踏ふん反ぞりかえって益ます〻ます泣く。

「おおよしよし」と同じような事をして、今度は、「うま、上げよう」と片手で信玄袋から「園そのの露つゆ」を一つ出してやる。それでも赤児は泣きやまぬ。わきからは、

「母さん、あたいには」とさも不平らしい顔をして云う。

「自分で出して、おあがんなさい」といって母は胸を開けて乳ち首くびを含ませ、帯の間から薄よごれた絹のハンケチを出して自分の咽のどの所へ挾んでたらし、開ひらいた胸を隠した。

　男の子は信玄袋の中へ手を入れて探っていたが、

「ううん、これじゃないの」と首を振る。

「それでないって、どんなの？」

「玉の」

「玉のはない。あれは持って来なかった」

「いやだあ！　玉のでなくちゃ、いや」と鼻声を出す。

「その下にドロップが入ってますから、それをおあがんなさい。ね、いい児、ドロップでもおいしいのよ」

　男の子は不ふ承しよう々ぶ々しよううなずく。母は又片手でそれを出して子の手へ四粒ばかり、それをのせた。

「もっと」と男の子が云う。母は更に二粒足した。

　乳に厭あきた赤児は、母の髪から落ちたバラフの櫛くしをいじって、仕し舞まいにそれを口へ入れようとする。

「いけません」と母がその小さな手を支えると、赤児は口を開あいて、顔をその方へもって行く。下の歯ぐきに小さく白い歯が二つ見えた。

「さ、うまうま」膝の上へ落ちた「園の露」を顔の前へ出すと、あーあーと云っていた赤児は黙って、眼の玉を寄せて暫しばらく見つめていたが、櫛を放してそれを取る。そして握り拳こぶしのまま口へ入れようとする。その口元からタラタラと涎よだれ水みずがたれた。

　女の人は赤児を少し寝かせ加減にして、股またの間へ手をやって見た。濡れていたらしかった。

「おむつを更かえましょうね」こう独ひとり言ごとのように云って更に男の子に、

「滝さん、少しそこを貸して頂戴、赤ちゃんのおむつを更えるんですから」

「いやだなア──母アさんは」と男の子はいやいや起たつ。

「ここへお掛けなさい」と自分は再び前に掛けさせた場所を空けてやった。

「恐れ入ります、どうも気むずかしくて困ります」女の人は寂しく笑った。

「耳や、鼻のお悪いせいもあるでしょう」

「御免遊ばせ」と女の人は後うしろを向いて包から乾いたおしめと濡れたのを包む油紙とを出しながら、

「それもたしかにございます」という。

「いつ頃からお悪いんですか」

「これは生れつきでございますの。お医者様はこれの父が余り大たい酒しゆをするからだとおっしゃいますが、鼻や耳はとにかくつむりの悪いのはそんな事ではないかと存じます」

　腰掛に仰向けに転がされた赤児は的あてもなく何か見詰めて、手を動かして、あーあーと声を出していた。間もなくおしめを更え、濡れたのを始末して母は赤児を抱き上げると、

「ありがとうございました……サア滝さん、こっちへいらっしゃい」と云った。

「かまいません、ここへお出でなさい」と云ったが、男の子は黙って立って向う側へ腰かけると直ぐ窓へよりかかって外をながめ始めた。

「まあ、失礼な」女の人は気の毒そうに詫わびを云った。

　少時しばらくして自分は、

「どちらまでおいでですか」と訊きいた。

「北海道でございます。網走あばしりとか申す所だそうで、大変遠くて不便な所だそうです」

「何の国になってますかしら？」

「北見だとか申しました」

「そりゃあ大変だ。五日はどうしても、かかりましょう」

「通して参りましても、一週間かかるそうでございます」

　汽車は今、間ま々ま田だの停てい車しや場じようを出た。近くの森から蜩ひぐらしの声が追いかけるように聞える。日は入った。西側の窓際に居た人々は日ひ除よけ窓を開けた。涼しい風が入はいる。今しがた、母に抱かれたまま眠ね入いった赤児の一寸すんばかりに延びた生うぶ毛げが風におののいている。赤児の軽く開ひらいた口のあたりに蠅はえが二三疋びきうるさく飛びまわる。母はじッと何か考えていたが、時々手のハンケチで蠅をはらった。少時しばらくして女の人は荷を片寄せ、そこへ赤児を寝かすと、信玄袋から端は書がきを二三枚と鉛筆を出して書き始めた。けれども筆はなかなか進まなかった。

「母アさん」景色にも厭あきて来た男の子は、ねむそうな眼をして云った。

「なあに？」

「まだなかなか？」

「ええ、なかなかですからね、おねむになったら母アさんに倚よりかかって、ねんねなさいよ」

「ねむかない」

「そう、じゃ、何か絵本でも御覧なさいな」

　男の子は黙って首肯うなずいた。母は包みの中から四五冊の絵本を出してやった。中に古いパックなどがあった。男の子は柔順おとなしく、それらの絵本を一つ一つ見始めた。その時自分は、後へ倚りかかって、下目使いをして本を見ている男の子の眼と、やはり伏目をして端書を書いている母の眼とが、そっくりだという事に心附いた。

　自分は両親に伴われた子を──例えば電車で向い合った場合などに見る時、よくもこれらの何の類似もない男と女との外面に顕あらわれた個性が小さな一人の顔なり、身体からだつきなりの内に、しっとりと調和され、一つになっているものだと云う事に驚かされる。最初、母と子とを見較べて、よく似ていると思う。次に父と子とを見較べてやはり似ていると思う。そうして、最後に父と母とを見較べて全く類似のないのを何となく不思議に思う事がある。

　今、この事を思い出して、自分はこの母に生れたこの子から、その父を想像せずにいられなかった。そうしてその人の今の運命までも想像せずにいられない。

　自分は妙な聯れん想そうからこの女の人の夫の顔や様子をすぐ想い浮べる事が出来た。自分が元いた学校に、級はそれ程違わなかったが年はたしかに五つ六つ上で、曲まが木きという公く卿げ華族があった。自分はその男を想おもい出した。彼は大たい酒しゆ家かであった。大たい酒しゆをしてはいつも、大きな事を云っていた。鷲わし鼻ばなの青い顔をした、大柄な男で、勉強は少しもしなかった。二三度続けて落第して、とうとう自分で退学してしまったが、日露戦争後、上じよう州しゆう製せい麻ま株式会社とかいうのの社長として、何かの新聞でその名を見たぎり、今はどうしているか更に消息を聞かない。

　自分はふとこの男を想い浮べて、あんな男ではないかしらと思った。然し彼は大言壮語をするだけで別に気むずかしいという男ではなかった。どこか快活で、ヒョウキンな所さえあった。尤もつとも、そんな性質はあてにならぬ事が多い。いかに快活な男でも度々の失敗に会えば気むずかしくもなる。陰気にもなる。きたない家いえの中で弱い妻へ当り散らして、幾らか憂うれいをはらすと云うような人間にもなる。

　この子の父はそんな人ではないだろうか。

　女の人は古いながらも縮ちり緬めんの単衣ひとえに御お納なん戸ど色いろをした帯をしめている。自分には、それらから、女の人の結婚以前や、その当時の華はなやかな姿を思い浮べる事が出来る。更にその後ごの苦労をさえ考える事が出来た。

　汽車は小お山やまを過ぎ、小こ金がね井いを過ぎ、石いし橋ばしを過ぎて進んだ。窓の外は漸ようやく暗くなって来た。

　女の人が二枚端書を書き終った時、男の子が、

「母アさん、しっこ」と云い出した。この客車には便所が附いていない。

「もう少し我慢出来ませんか？」母は当惑して訊いた。男の子は眉根を寄せてうなずく。

　女の人は、男の子を抱くようにして、あたりを見廻したが別に考えもない。

「もう少し、待ってネ？」と切しきりになだめるが、男の子は身体をゆすって、もらしそうだという。

　間もなく汽車は雀すずめの宮みやに着いたが、車掌に訊くと、その間まはないからこの次になさい、という。この次は宇都宮で八分の停車をする。

　宇都宮まで、どんなに母は困らされたろう。そのうちに眠っていた赤児も眼を覚した。母はそれへ乳首を含ませながら、ただ、

「もう直すぐですよ」という言葉を繰り返していた。この母は今の夫に、いじめられ尽して死ぬか、若もし生き残ったにしてもこの児にいつか殺されずにはいまいと云うような考も起る。

　やがて、ゴーウと音をたてて、汽車はプラットフォームに添うて停車場へ入った。未まだ停らぬうちから、

「早くさ早くさ」と男の子は前こごみに下腹をおさえるようにしていう。

「さあ、行きましょう」母は膝の赤児を腰掛に下ろし、顔を寄せて、「柔順おとなしく待ってて頂戴よ」といい、更に自分に、「恐れ入ります、ちょっと見てて頂きます」

「ようございます」と自分は快く云った。

　汽車は停った。自分は直ぐ扉とを開けた。男の子は下りた。

「君きみちゃん、柔順しくしてるんですよ」とそこを離れようとする背後うしろから、手を延べて赤児は火のついたように泣き出した。

「困るわねえ」母はちょっとためらったが、包から、スルスルと細い、博多はかたの子供帯を出すと、赤児の両の脇わきの下を通して、直ぐ背負おうとしたが、袂たもとから木綿のハンケチを出して自分の襟えり首くびへかけ、手早く結いつけおんぶにして、プラットフォームへ下り立った。自分も後あとから下りて、

「じゃあ、私わたしはここで下りますから」といった。女の人は驚いたように、

「まあ、そうでございますか……」と云った。そして、

「色々、ありがとうございました」と女の人は叮てい嚀ねいにお辞儀をした。

　人ごみの中を並ならんで歩き出した時、

「恐れいりますが、どうかこの端書を」こういって懐ふところから出そうとするが、博多の帯が胸で十文字になっているので、なかなか出せない。女の人はちょっと立ち止った。

「母アさん、何してんの」と男の子が振りかえって叱こ言ごとらしく云った。

「ちょっと、待って……」女の人は頤あごを引いて、無理に胸をくつろげようとする。力を入れたので耳の根が、紅あかくなった。その時、自分は襟首のハンケチが背負う拍子によれよれになって、一方の肩の所に挾まっているのを見たから、つい、黙ってそれを直そうとその肩へ手を触れた。女の人は驚いて顔を挙げた。

「ハンケチが、よれていますから……」こう云いながら自分は顔を赧あからめた。

「恐れ入ります」女の人は自分がそれを直す間、ジッとしていた。

　自分が黙って肩から手を引いた時に、女の人は「恐れ入ります」と繰り返した。

　吾々は、プラットフォームで、名も聞かず、又聞かれもせずに、別れた。

　自分は端書を持ったまま停てい車しや場じようの入口へ来た。そこに函はこのポストが掛ってあった。自分は端書を読んで見たいような気がした。又読んでも差支えないというような気もした。

　自分はちょっと迷ったが、函へよると、名宛を上にして、一枚ずつそれを投げ入れた。入れると直ぐもう一度出して見たいというような気もした。何しろ、投げ込む時ちらりと見た名宛は共に東京で、一つは女、一つは男名であった。





荒絹











　昔々或ある山やまに美しい一人の女神が住んでいた。女神は美の神で、恋の神で、そうして妬ねたみの神であった。

　晴れた日に頂きを望み得る程の地方に住む若者は、恋人の出来た日に皆その恋の成じよう就じゆをこの女神に願わぬ者はなかった。恋は成就する。二人は女神に感謝する。然しかし間もなく二人は有頂天になる。二人は今は二人だけになる。二人はもう女神の恩恵を忘れている。この時に恋の神は妬ねたみの神に変る。思わぬ禍わざわいが不意に二人の上に落ちて来る。その恋は遂に悲劇に終る。

　こう云いう例ためしを幾度か見ている老人達は悲し気に頭かぶりを振って溜息をつく。彼等は有頂天になって行く二人を見る時に既にその悲しい終りをも見ていた。然し有頂天になって行く若い二人を遮さえぎる力はもう老人達にはなかった。老人達は断崖へ急ぐ二人を見みす見すにただ腕を拱こまねいて見ているより仕方がなかった。そうして断崖から逆さか落おとしに落ちて行く二人を見ながらも、ただ悲し気に頭を振るより仕方がなかった。

　ここにこの山の麓ふもとに阿あ陀だ仁にと云う美しい一人の牧童がいた。毎朝阿陀仁は七八頭の牛を連れて山へ登って来くる。牛が草を食う間に、阿陀仁も一緒に草を刈った。牛が寝て、静かに反はん芻すうをする時に阿陀仁は快くそこに昼寝をした。日が山の頂きに隠れる頃、牛は互たがいに呼び交す。その声に阿陀仁は眼を醒さまして、刈った草を或ある牛の背に積み上げる。そして日の暮れきらぬうちに麓へ帰って行く。

　山には美しい花が多かった。木の花も、草の花も。阿陀仁はそういう花を沢山につみ取った。そしてそれで美しい花束を幾つも作り、中でも最も美しい花束を女神の祭壇に生いけて、あとを麓の若い娘達に持って行くのを例としていた。

　三四年経った。阿陀仁は段々に美しくなった。山の女神はいつかこの若者を恋するようになった。然しその時は既に若者にも一人の恋人が出来ていた。それは荒あら絹ぎぬと云いう機はたの名人で、年は阿陀仁より一つ二つ上で、山の女神にも劣らぬ程に美しい娘であった。

　阿陀仁が荒絹を恋するようになってからは朝のうちだけは草を刈り、花を摘みなどしていても、昼過ぎるといそいそと牛うしを追おい追い麓ふもとへ下って行くようになった。それまでは摘んだ花の一番美しい一束を毎時いつも女神へ捧げて行ったのが、今は一番美しい一束を別にして、次の一束を捧げて行くようになった。

　女神の心は楽しまなかった。そうして女神は或日、使っている岩がん頭ずと云う山男、──この山男はかなりの年をしながら悪戯いたずら者もので、夜になるとよく麓の村々をあさり歩き、羊や、鶏や、或時は魚の肉などを盗み、又或時は酒をも盗んで来るのを仕事のようにしている奴やつであった。──女神はこの山男から阿陀仁と荒絹との恋を聞いた。そうして荒あら絹ぎぬの伯お父じにあたる年老いた隠者の入いれ智ぢ[image: ]えでこの恋は最初から絶対に女神には秘めていると云う事を聞いた。その上今荒絹は一念を凝こらして美しい一帳はりのとばりを織っていると云う事、そのとばりの中に阿陀仁と二人入はいる為、その美しいとばりに包まれた二人は世のいかなる美しい物にも再び眼めをまどわされる事のない為に、今荒絹は一心にそれを織っていると云う事を聞いた。女神には強い妬み心が起った。

　女神は荒絹の織っているその美しいとばりを見たいと思った。或晩、それは月のいい晩であった。女神は岩頭の案内で、初めて山を降りて往いった。

　夜は更ふけていた。森々ではふくろうが啼ないていた。村の家々では皆灯を消してもう寝静まっていた。ただ一軒かなたに窓一ぱいにあか[image: ]と灯あかりの映っている家があった、それが荒絹の家である。

　女神は岩頭をそこに残して一人静かに進んで行った。近よるにつれ、女神は美しい唄の声を聞いた。機のトントンと云う響がそれに伴奏した。魅するような調子で恋の切ない心を唄っている。女神は暫しばらくそれに聴き惚ほれた。然し女神の心は一層強い嫉妬しつとに燃えた。

　女神は跫あし音おとを忍ばせて窓の下に近よった。そうしてそっと隙間から中を覗のぞいて見た。女神は先ず機から流ながれ出でて、床を敷き、更にむこうの壁へその端はしをかけられた、幅の広い美しい織物を見た。それにはあらゆる美しい花と美しい小鳥とで、少女の恋する心が織り込まれてあった。

　女神は次に夢見るような、うっとりとした眼の美しい少女の姿を見た。豊かな頰、張り切った胸、丸味を持った長い指、その若々しさには女神の美も到とう底てい及ばないように思われた。

　女神は最後にその辺、床ゆか一ぱいに撒まき散らされた山の美しい花々を見た。

　女神の心は二重三重の嫉妬に燃えた。女神はこんな美しい少女を初めて見た。こんな美しい織物を初めて見た。そして阿陀仁との恋。女神は若もしこの美しいとばりが完成すれば、もうどんな事をしてもあの牧童を再びこの少女から引き離す事は出来ないと考えた。そして女神はどうかしてこのとばりを完成させぬようにせねばならぬと決心した。

　何事も知らない荒絹は夜となく昼となく、心に恋の燃え立つ時、直ぐ機に坐った。とばりはもう三分の二以上出来ていた。あと三分の一、それが出来上った日に伯父の隠者は阿陀仁と自分をめあわせてくれる。それを想おもうと荒絹の心はいつも燃え立たずにはいなかった。

　阿陀仁は毎日山からの最も美しい一束の花を窓から投げ込んで往いってくれる。然し隠者の言葉でとばりが完成するまでは一ト言ことでも二人は話す事を禁じられていた。阿陀仁はとばりを隙すき見みするさえ禁じられていた。

　或夜、もう村中寝静まった頃、荒絹は一人静かに機はたを織っていると、不意にいやな寂しさに心を襲われた。荒絹は機の手を止めて眼を閉じた。すると遙か遙か遠い所で何か唄っている男のしゃがれ声が聴えて来た。それはかすかで何を云っているかは解らなかった。然し解らぬままに何だかいやな気持をさす節だった。

　それから毎夜その声は聴えた。その声は段々に近く聴えて来た。風の向きで時々その文句も聴えた。それは呪のろいの不吉な文句だった。そのとばりを織る事を今止めなければ必ず不吉な事がその身に起るぞ、と云うような意味だった。

　呪いの唄は夜毎に近づくように思われた。身の程もわきまえず、その様なとばりを尚なお織り続けるなら、お前はいまに蜘く蛛もになる。そんな意味を唄っている。

　荒絹は段々に苦しくなって来た。

　荒絹はそれが女神の妬ねたみからである事を悟った。然しかし荒絹はそれを伯父にも阿陀仁にも打明けようとは思わなかった。若もし伯父に打ち明ければ伯父は機はたを織る事をとめるだろう。

　阿陀仁に打ち明けてもそれは同じであろう。そして阿陀仁は機を止めて直ぐ結婚しようと云うに違いないと思った。然しかし荒絹にはこのとばりなしの結婚ではいつ阿陀仁を山の女神に奪い取られるかも知れないと云う不安があった。荒絹はどうしても誰にも打ち明けずにこのとばりを完成させねばおかぬと決心した。

　荒絹は両方の耳の穴に糸くずを固く詰め込んだ。荒絹は殆ど聾ろう者しやと変りなくなった。然し一度その耳の底に浸み込んだ不愉快な呪いの節は耳の中で勝手に尚その唄を唄い続けた。或時は無意識に荒絹自身、口の中でそのいやな唄を唄っている事があった。

　荒絹の身体からだも精神も段々に衰えて来た。然し荒絹は一日も機を織る事を止めなかった。荒絹には阿陀仁に対する堪え性のない恋しい心が発作的に起る事が多くなった。然し荒絹はそれをジッと堪えた。そしてその苦しい心のまま、とばりの完成を急いだ。荒絹は苦しい恋を紫色の花に織り込むようになった。

　呪の唄は夜毎に烈しくなって行った。紫色の花は段々黒味がかって来た。この頃から荒絹の様子が少しずつ狂わしくなって行いった。そして今は毎日々々黒い花ばかりを織り込んでいた。小鳥の色も黒かった。華やかだったとばりは見るかげもない物に変って行った。それはちょうど美しい布が半分溝どぶ泥どろにつかったように見えた。

　荒絹にはあせる心はあっても機を織る気力がなくなった。夕方になるとよくおさを両手に持ってぼんやりと軒下に立って空を見上げているような事が多くなった。然し阿陀仁は一度も荒絹のそう云う姿を見なかった。そして毎日山を下ると直ぐ美しい花束の一つを窓から投げ込んでは帰って行ゆく。美しい花束は徒いたずらに溜たまるばかりであった。

　やがて二タ月程経った。余りにとばりの出来上る事の遅いのを阿陀仁は不思議に思った。阿陀仁は隠者を訪ねて見に行く事を頼んだ。隠者も半年余りして未まだ出来ないのは少し長過ぎると考えた。

　隠者は中へ入はいって見て驚いた。そこに荒絹の姿は見えなかった。そして部屋の中は蜘蛛の巣で一杯になっていた。しかも美しいとばりは途中から段々にきたない色に変って行いって、仕し舞まいは全く泥につかったような色に織り出されてあった。

　窓の隙間から細い糸が戸そ外とへつながっていた。隠者はそれを頼りに出て見るとどこまでもそれは続いて、段々に山の方へ延びて行った。隠者はついて山へ登った。そして女神の社やしろまで来ると、そこにむしり取られたような荒絹の着物の切れ端が落ちているのを見た。

　糸は更に山の裏側へ延びて行った。山の裏側は北向きの陽もあたらねば、花も咲かず、小鳥も啼なかぬ荒涼たる景色の処ところだった。隠者は岩角や木の根につかまりながら中腹まで下りて行った。そしてそこに一つの大な洞窟を発見した。そして糸の続きはその洞窟へ入っていた。

　隠者はその洞窟の薄暗い奥に荒絹が恐ろしい眼をしてこっちを見ているのを見た。荒絹の前には穴一杯の大おおきさに大い蜘蛛の巣が張ってあった。荒絹は未だ何かを織ろうとするかのように、もう糸のなくなったおさを持ってその手を両方に拡ひろげていた。ギロリと大く見開いた眼、瘠衰えて妙に細長く見える手足、薄よごれた皮膚の色、荒絹はもう蜘蛛のように見えた。





剃刀かみそり











　麻あざ布ぶ六ろつ本ぽん木ぎの辰たつ床どこの芳よし三さぶ郎ろうは風か邪ぜのため珍しく床へ就ついた。それがちょうど秋季皇霊祭の前にかかっていたから兵隊の仕事に忙せわしい盛りだった。彼は寝ながら一ト月前に追い出した源公と治太公が居たらと考えた。

　芳三郎はその以前、年こそ一つ二つ上だったが、源公や治太公と共にここの小僧であったのを、前の主あるじがその剃刀の腕前に惚ほれ込んで一人娘に配し、自分は直すぐ隠居して店を引き渡したのである。

　内々娘に気のあった源公は間もなく暇を取ったが、気のいい治太公は今までの「芳さん」を「親方」と呼び改めて前通りよく働いていた。隠居した親父はそれから半年程して、母親は又半年程して死んでしまった。

　剃刀を使う事にかけては芳三郎は実に名人だった。しかも、[image: ]かんの強い男で、撫なでて見て少しでもざらつけば毛を一本々々押し出すようにして剃そらねば気が済まなかった。それで膚はだを荒らすような事は決してない。客は芳三郎にあたって貰うと一日延びが、ちがうと云った。そして彼は十年間、間違いにも客の顔に傷をつけた事がないというのを自慢にしていた。

　出て行った源公はその後二年ばかりしてぶらりと還かえって来た。芳三郎は以前朋ほう輩ばいだった好よし誼みからも詫わびを云っている源公を又使わないわけに行かなかった。然し源公はその二年間にかなり悪くなっていた。仕事はとかく怠ける。そして治太公を誘い出して、霞かすみ町ちようあたりの兵隊相手の怪し気な女に狂い廻る。仕し舞まいには人のいい治太公を唆そそのかして店の金まで掠かすめさす様な事をした。芳三郎は治太公を可哀想に思って度々意見もして見た。然し店の金を持ち出す様になっては、どうする事も出来なかった。で、彼は一ト月程前、遂に二人を追い出してしまったのである。

　今いるのは兼かね次じ郎ろうという二は十た歳ちになる至って気力のない青白い顔の男と、錦きん公こうという十二三の、これは又頭が後うしろ前まえにヤケに長い子供とである。祭日前の稼ぎ時にこの二人ではさっぱり埒らちがあかぬ。彼は熱で苦しい身を横よこたえながら床の中で一人苛いら々いらしていた。

　昼に近づくにつれて客がたて込んで来た。けたたましい硝子ガラス戸の開あけ閉たてや、錦公の引きずる歯のゆるんだ足あし駄だの乾いたような響が鋭くなった神経にはピリピリ触る。

　又硝子戸が開あいた。

「竜りゆう土どの山田ですが、旦だん那な様が明日の晩から御旅行を遊ばすんですから、夕方までにこれを砥といで置いて下さい。私が取りに来ます」女の声だ。

「今日はちっとたて込んでいるんですが、明日の朝のうちじゃいけませんか？」と兼次郎の声がする。

　女はちょっと渋った様子だったが、

「じゃあ間違いなくね」こういって硝子戸を閉めたが、又直ぐ開けて、

「御面倒でも親方に御願いしますよ」という声がした。

「あの、親方は……」兼次郎がいう。それを遮さえぎって、

「兼かね、やるぜ！」と芳三郎は寝床から怒鳴った。鋭かったが嗄しやがれていた。それには答えず、

「よろしゅうございます」と兼次郎の云うのが聞える。女は硝子戸を閉めて去った様子だ。

「畜生」と芳三郎は小声に独ひとり言ごとして夜着裏の紺で青く薄よごれた腕を出して、暫しばらく凝じっと見詰めていた。然しかし熱に疲れたからだは据えられた置物のように重かった。彼はうっとりとした眼で天井のすすけた犬張子を眺めていた。犬張子に蠅はえが沢山とまっていた。

　彼は聞くともなく店の話に耳を傾けた。兵隊が二三人、近所の小料理屋の品評から軍隊の飯のいかに不ま味ずいかなどを話し合って、然しこう涼しくなると、それも幾らかは食べられて来たなど云っているのが聞える。こんな話を聞いているうちに、いくらかいい気分になって来た。暫くして彼は大儀そうに寝返りをした。

　三畳の向うの勝手口から射し込む白っぽい曇った夕方の光の中に女房のお梅が赤ん坊を半はん纏てんおんぶにして夕ゆう餉げの支度をしている。彼は軽くなった気分を味あじわいながらそれを見ていた。

「今のうちやって置こう」彼はこう思って重いからだで蒲ふ団とんの上へ起き直ったが、眩暈めまいがして暫くは枕の上へ突伏していた。

「はばかり？」と優しく云って、お梅は濡ぬれ手てをだらりと前へ下げたまま入って来た。

　芳三郎は否いやと云ったつもりだったが、声がまるで響かなかった。

　お梅が夜着をはいだり、枕元の痰たん吐はきや薬くすり壜びんを片寄せたりするので、芳三郎は又、

「そうじゃない」と云った。が、声がかすれてお梅には聞きとれなかった。折角直りかけた気分が又苛々して来た。

「後うしろから抱いてあげようか」お梅はいたわるようにして背後うしろに廻った。

「皮かわ砥とと山田さんからの剃刀を持って来な」芳三郎はぶつけるように云い放った。お梅はちょっと黙っていたが、

「お前さん砥とげるの？」

「いいから持って来な」

「……起きてるならかいまきでも掛けていなくっちゃ仕様がないねえ」

「いいから持って来いと云うものを早く持って来ねえか」割に低い声では云ってるが、[image: ]でピリピリしている。お梅は知らん顔をして、かいまきを出し、床の上に胡坐あぐらをかいているのに後うしろから羽織ってやった。芳三郎は片手を担かつぐようにしてかいまきの襟えりを摑つかむとぐいと剝はいでしまった。

　お梅は黙って半はん間げんの障子を開けると土間へ下りて皮砥と剃刀を取って来た。そして皮砥をかける所がなかったので枕元の柱に折おれ釘くぎをうってやった。

　芳三郎はふだんでさえ気分の悪い時は旨うまく砥げないと云っているのに、熱で手が震えていたから、どうしても思うように砥げなかった。その苛々している様子を見兼ねて、お梅は、

「兼さんにさせればいいのに」と何遍も勧めて見たが、返事もしない。けれども遂に我慢が出来なくなった。十五分程して気も根こんも尽きはてたという様子で再び床へ横わると、直ぐうとうととして、いつか眠ね入いってしまった。

　剃刀は火とぼし頃、使の帰途かえり寄って見たという山田の女中が持って往いった。

　お梅は粥かゆを煮て置いた。それの冷えぬうちに食べさせたいと思ったが疲れ切って眠っているものを起して又不ふ機き嫌げんにするのもと考え、控えていた。八時頃になった。余り遅れると薬までが順遅れになるからと無理にゆり起した。芳三郎もそれ程不機嫌でなく起き直って食事をした。そうして横になると直ぐ又眠入ってしまった。

　十時少し前、芳三郎は薬で又おこされた。今は何を考えるともなくウトウトとしている。熱ねつ気けを持った鼻息が眼の下まで被かぶっている夜着の襟に当って気持悪く顔にかかる。店の方も静まりかえっている。彼は力のない眼差しであたりを見廻した。柱には真黒な皮砥が静かに下さがっている。薄暗いランプの光はイヤに赤黄色く濁って、部屋の隅で赤児に添そえ乳ぢをしているお梅の背中を照していた。彼は部屋中が熱で苦しんでいるように感じた。

「親方──親方──」土間からの上り口で錦公のオズオズした声がする。

「ええ」芳三郎は夜着の襟に口を埋うずめたまま答えた。その籠ったような嗄しやがれ声ごえが聞えぬかして、

「親方──」と又云った。

「何だよ」今度ははっきりと鋭かった。

「山田さんから剃刀が又来ました」

「別のかい？」

「先刻さつきンです。直ぐ使って見たが、余あんまり切れないが、明日あしたの昼まででいいから親方が一度使って見て寄越して下さいって」

「お使いが居なさるのかい？」

「先刻さつきです」

「どう」と芳三郎は夜着の上に手を延ばして、錦公が四這よつんばいになって出す剃刀をケイスのまま受け取った。

「熱で手が震えるんだから、いっそ霞町の良川さんに頼む方がよかないの？」

　こう云ってお梅ははだかった胸を合せながら起きて来た。芳三郎は黙って手を延ばしてランプの芯しんを上げ、ケイスから抜き出して刃を打ちかえし打ちかえし見た。お梅は枕元に坐って、そっと芳三郎の額に手を当てて見た。芳三郎は五う月る蠅さそうに空いた手でそれを払い退のけた。

「錦公！」

「エイ」直ぐ夜着の裾の所で返事をした。

「砥石をここへ持って来い」

「エイ」

　砥石の支度が出来たところで、芳三郎は起き上って、片膝立てて砥ぎ始めた。十時がゆるく鳴る。

　お梅は何を云ってもどうせ無駄と思ったから静かに坐って見ていた。

　暫く砥石で砥いだ後あと、今度は皮砥へかけた。室内のよどんだ空気がそのキュンキュンいう音で幾らか動き出したような気がした。芳三郎は震える手を堪こらえ、調子をつけて砥いでいるが、どうしても気持よく行かぬ。そのうち先刻さつきお梅の仮に打った折釘が不意に抜けた。皮砥が飛んでクルクルと剃刀に巻きついた。

「あぶない！」と叫んでお梅は恐る恐る芳三郎の顔を見た。芳三郎の眉がぴりりと震えた。

　芳三郎は皮砥をほぐしてそこへ投げ出すと、剃刀を持って立ち上り、寝衣ねまき一つで土間へ行こうとした。

「お前さんそりゃいけない……」

　お梅は泣声を出して止めたが、諾きかない。芳三郎は黙って土間へ下りてしまった。お梅もついて下りた。

　客は一人もなかった。錦公が一人ボンヤリ鏡の前の椅子に腰かけていた。

「兼さんは？」とお梅が訊きいた。

「時とき子こを張りに行きました」錦公は真面目な顔をしてこう答えた。

「まあそんな事を云って出て行ったの？」とお梅は笑い出した。然し芳三郎は依然嶮けわしい顔をしている。

　時子と云うのはここから五六軒先の軍隊用品雑貨という看板を出した家の妙な女である。女学生上りだとか云う。その店には始終、兵隊か書生か近所の若者かが一人や二人腰掛けていない事はない。

「もうお店を仕し舞まうんだからお帰りって」とお梅は錦公に命じた。

「まだ早いよ」芳三郎は無意味に反対した。お梅は黙ってしまった。

　芳三郎は砥ぎ始めた。坐っていた時からは余程工合がいい。

　お梅は綿入れの半纏を取って来て、子供でもだますように云って、漸ようやく手を通させ、やっと安心したというように上あがり框がまちに腰をかけて、一生懸命に砥いでいる芳三郎の顔を見ていた。錦公は窓の傍わきの客の腰掛で膝を抱くようにして毛もない脛すねを剃り上げたり剃り下したりしていた。

　この時景気よく硝子戸を開けてせいの低い二十二三の若者が入って来た。新しい二タ子の袷あわせに三尺を前で結び、前鼻緒のヤケにつまった駒こま下げ駄たを突掛けている。

「ザットでよござんすが、一つ大急ぎであたっておくんなさい」こう云いながらいきなり鏡の前に立つと下脣くちびるを嚙かんで頤あごを突出し、揃そろえた指先で頻しきりにその辺を撫でた。若者はイキがった口のききようだが調子は田舎者であった。節くれ立った指や、黒い凸でこ凹ぼこの多い顔から、昼は荒い労働についている者だという事が知られた。

「兼さんに早く」とお梅は眼も一緒に働かして命じた。

「おいらがやるよ」

「お前さんは今日は手が震えるから……」

「やるよ」と芳三郎は鋭くさえぎった。

「どうかしてるよ」とお梅は小声で云った。

「仕事着だ！」

「どうせ、あたるだけなら毛にもならないからそのままでおしなさい」お梅は半纏を脱がしたくなかった。

　妙な顔をして二人を見較くらべていた若者は、

「親方、病気ですか」と云って小さい凹くぼんだ眼を媚こびるようにショボショボさした。

「ええ、少し風邪をひいちゃって……」

「悪い風邪が流は行やるって云いますから、用心しないといけませんぜ」

「ありがとう」芳三郎は口だけの礼を云った。

　芳三郎が白い布きれを首へ掛けた時、若者は又「ザットでいいんですよ」といった。そして「少し急ぎますからネ」と附け加えて薄笑いをした。芳三郎は黙って腕の腹で、今砥いだ刃はを和やわらげていた。

「十時半と、十一時半には行けるな」又こんな事をいう。何とか云って貰いたい。

　芳三郎には、男か女か分らないような声を出している小女郎屋のきたない女が直ぐ眼に浮んだ。で、この下げ司す張ばった小男がこれからそこへ行くのだと思うと、胸のむかつくようなシーンが後から後から彼の衰弱した頭に浮んで来る。彼は冷さめ切った湯でシャボンをつけ、やけにゴシゴシ頤から頰のあたりを擦こすった。その間も若者は鏡にちらちらする自分の顔を見ようとする。芳三郎は思い切った毒舌でもあびせかけてやりたかった。

　芳三郎は剃刀をもう一度キュンキュンやって先ず咽のどから剃り始めたが、どうも思うように切れぬ。手も震える。それに寝ていてはそれ程でもなかったが、起きてこう俯向うつむくと直ぐ水みずつ洟ぱなが垂れて来る。時々剃る手を止めて拭くけれども直ぐ又鼻の先がムズムズして来ては滴したたりそうに溜たまる。

　奥で赤児の啼なく声がしたので、お梅は入はいって行った。

　切れない剃刀で剃られながらも若者は平気な顔をしている。痛くも痒かゆくもないと云う風である。その無神経さが芳三郎には無む闇やみと癪しやくに触った。使いつけの切れる剃刀がないではなかったが彼はそれと更えようとはしなかった。どうせ何でもかまうものかという気である。それでも彼は不知いつか又叮嚀になった。少しでもざらつけば、どうしてもそこにこだわらずにはいられない。こだわればこだわる程[image: ]癪が起って来る。からだも段々疲れて来た。気も疲れて来た。熱も大分出て来たようである。

　最初何の彼の話しかけた若者は芳三郎の不機嫌に恐れて黙ってしまった。そして額を剃る時分には昼の烈はげしい労働から来る疲労でうつらうつら仕始めた。錦公も窓に倚よって居眠っている。奥も赤児をだます声が止やんで、ひっそりとなった。夜は内も外も全く静まり返った。剃刀の音だけが聞える。

　苛いら々いらして怒りたかった気分は泣きたいような気分に変って今は身も気も全く疲れて来た。眼の中は熱で溶けそうにうるんでいる。

　咽から頰、頤、額などを剃った後、咽の柔かい部分がどうしてもうまく行かぬ。こだわり尽した彼はその部分を皮ごと削そぎ取りたいような気がした。肌き理めの荒い一つ一つの毛穴に油が溜っているような顔を見ていると彼は真しンからそんな気がしたのである。若者はいつか眠ね入いってしまった。がくりと後へ首をもたせてたわいもなく口を開けている。不ふ揃ぞろいな、よごれた歯が見える。

　疲れ切った芳三郎は居ても起たってもいられなかった。総ての関節に毒でも注さされたような心持がしている。何もかも投げ出してそのままそこへ転げたいような気分になった。もうよそう！　こう彼は何遍思ったか知れない。然しかし惰性的に依然こだわっていた。

　……刃がチョッとひっかかる。若者の咽がピクッと動いた。彼は頭の先から足の爪先まで何か早いものに通り抜けられたように感じた。で、その早いものは彼から総ての倦怠と疲労とを取って行ってしまった。

　傷は五分ぶ程もない。彼はただそれを見詰めて立った。薄く削がれた跡は最初乳白色をしていたが、ジッと淡い紅くれないがにじむと、見る見る血が盛り上って来た。彼は見詰めていた。血が黒ずんで球形に盛り上って来た。それが頂点に達した時に球たまは崩れてスイと一ト筋に流れた。この時彼には一種の荒々しい感情が起った。

　嘗かつて客の顔を傷つけた事のなかった芳三郎には、この感情が非常な強さで迫って来た。呼吸は段々忙せわしくなる。彼の全身全心は全く傷に吸い込まれたように見えた。今はどうにもそれに打ち克かつ事が出来なくなった。……彼は剃刀を逆さか手てに持ちかえるといきなりぐいと咽をやった。刃がすっかり隠れる程に。若者は身み悶もだえもしなかった。

　ちょっと間あいだを置いて血が迸ほとばしる。若者の顔は見る見る土色に変った。

　芳三郎は殆ほとんど失神して倒れるように傍かたわらの椅子に腰を落した。総ての緊張は一時に緩ゆるみ、同時に極度の疲労が還って来た。眼をねむってぐったりとしている彼は死人の様に見えた。夜も死人の様に静まりかえった。総ての運動は停止した。総ての物は深い眠りに陥った。ただ独り鏡だけが三方から冷やかにこの光景を眺めていた。





イヅク川











　雨降り挙あげ句くのようでもないが道が濡ぬれている。近道をするつもりで道から右へ小ちいさな草原へ入はいると、踏ふむ毎にジュクジュクと水が枯草や芥あくたににじむ。藪やぶ枯からしのからまった低い竹垣の一ひと所ところが始終通り抜けられるか、押しひろげられてある。そこをまたいで入ると樫かしの木の林だ。林をぬけて又道に出た。

　自分は会いたい人があって、この丘を越す方が近いと思って歩いている。

　間もなく大おおきな池のふちへ出でた。澄んだ水を一っぱいにたたえている。底の水草の蔭に小魚の動くのが見える。これがイヅク川だな、と思う。右は丘の側面で、遙か下の方に、薄うす靄もやの中に淡うすくぼーッと町の家や並なみが見みえる。会いたい人はそこにいるのだ。成なる程ほどもう直じきだと思う。

　池は浅いが広くて、水が歩いている足元と殆ほとんど同じ高さまでたたえてある。池のむこうに杉の森が頭だけを見せている。いかにも平和な景色である。白鷺のようで嘴くちばしのそれ程尖とがっていない鳥が池の中の所ところ々どころに立たっている。イヅク烏がらすと云うのはこれだなと思う。皆眠っている。

　ここで自分は或ある知人とすれ違った。挨拶をして直すぐ別れたが、暫しばらくして振り返ったらむこうの角の藪やぶかげからちょっと顔を出して笑っていた。




　夢はさめた。さめてもこの夢から受けた美しい感じが頭に漾ただよっていて、かなり明かにその景色を想い浮べる事が出来た。自分は静かにそれを繰り返して見た。そして、イヅク川、イヅク烏と云う名を想った時に、川と云ったのが池で、烏と云ったのが白い鳥であった事を考えて興味を感じた。イヅクはいずこのなまりで、それも面白く思った。

　知人は元もと、同じ学校にいた、海江田のようでもあり、豊次のようでもあった。後から顔を出して笑っていたのは確たしかに豊次だった。して見るとすれ違った時はその人は海江田だったらしい。

　会いたいと思った人は思い出せなかった。





濁った頭












　（自分はいつも余り物を云わない津田君の今晩の調子に驚かされた。そして二年間も癲てん狂きよう院いんで絶えず襲われていたと云うこの人の恐ろしい夢をそのこけた頰や、うるんだ落おち着つきのない眼から想像して、済まぬながら、一種の好奇心も持ったけれど、未まだ常人とは行かぬ人を興奮させる恐れから、なるべく、その話から遠とお退のこうとした。然し津田君は単刀直入に聞いてくれと云って語り出した。）
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　私わたしも弱い人間です、もうこんな体になったら、そんな事はどうでもよさそうなものですが、それでもやはり自分を何かの意味でジャスティファイしようと云う気はあります。このまま衰えて死ぬにしたところで、親類や友達や、殊ことに自う家ちの者等などの見ている私で終ってしまうんじゃ、浮びきれません。

　或ある時代、私も小説家になろうと思った事があって、二ツ三ツつまらぬ物を書いた事がありますから、自分の事も小説のように書いて見たいとは思うんです。然しかし駄目です。とてもそんな根気はありません。貴方あなたのような方に聴いて戴けるというのが今は望み得る最上です。

　貴方のような清浄な人──妙な形容ですが私のような人間からはそうきり云えません──清浄な貴方が私のような人間に親しくして下さるのは私にどれだけ嬉しい事かお解りになりますか。貴方のこの宿屋へ来られた翌晩の事は貴方もよく知っていられる筈はずです。あんな醜態を演じた私を赦して下さった貴方に自分の事をお話しするのはどんな喜びかお解りになりますか。


　（津田君の云う「貴方のこの宿屋に来られた翌晩の事」と云うのは最後に附記として簡単に書く。）



　私は十七歳の時からちょうど七年間温順な基督キリスト信徒だったのです。

　盗む勿なかれ、殺す勿れ、いつわりのあかしをたつる勿れ。こう云う種いろ々いろの禁制がありますが、平和な家庭に育った私の身には、こういう掟おきての大概のものは殆ほとんど何の矛盾も起しませんでした。然しただ一つ姦かん淫いんする勿れ、この掟だけにはいつもいつも私の暢のん気きな心も苦しめられました。

　基督教に接するまでは私は精神的にも肉体的にも延び延びとした子供でした。運動事が好きで、ベイスボール、テニス、ボート、機械体操、ラックロース、何でもしました。水泳では鎌倉と江の島の間を泳いだ事もあります。学校の放課後も雨さえ降らなければ夕方まではきっと運動場で何かしていました。

　この時分は誰も延びる盛りですから年々夏になると単衣ひとえは皆あげを下さねば着られないので、母が笑いながらよく愚痴をこぼしたものです。然し学問の方はそれだけに怠けていました。夕方帰って来ると腹が空すききっていますから、六杯でも七杯でも食う。で、部屋に入はいればもう何をする元気もない、型ばかりに机には向っても直ぐ眠ってしまうと云う有様です。これが当時の日にち々にちの生活でした。

　それが基督教に接して以来、全まるで変ってしまいました。

　基督教を信ずるようになった動機と云えば、極く簡単です。自う家ちの書生の一人が大挙伝道という運動のあった時に洗礼を受けたからで、これが動機の総すべてでしたろう。

　然しそれからの私の日常生活は変って来ました。運動事は総てやめてしまいました。大した理由もありませんが、そういう事がいかにも無意味に思われて来たのと、一方にはみんなと云うものと、自分を区別したいような気分も起って来たからです。

　私の往いっていた学校は一体に暢気な気風の所でしたが、それでも本郷通を歩いている高等学校生徒のきたない風姿みなりを羨うらやむ一団があって、興風会というものを起した事がありました。私も入れられる事になって最初の会へ出て見ましたが、その時の決議がこうです。髪の毛を分けてはならぬ。何分以上、カラーを出してはならぬ。学校の往復にはなるべく俥くるまに乗らぬ事。こう云った事です。私はその晩幹事という男に会って退会させて貰うといったのです。校風改良というような事も、今日の決議のような、総て外側から改革して行く求心的の改良法で出来る筈のものではなく、中心に何ものかを注そそぎ込んでそれから自然遠心的に改革されるべきものだ。これは或人の社会改良策の演説中にあった句ですが私はそれをいって、遂に脱会してしまったのです。得意でした。これは今まで味あじわった事のない誇でした。当時宗教によって慰安されなければならぬようないたでも何もない私にはこれが宗教から与えられる唯一のありがたい物だったのです。皆みんなのしている事が益ます〻ます馬鹿気て見える。私は学校が済むと直すぐ帰って、色々な本を見るようになりました。伝記、説教集、詩集、こんなものをかなり読みました。以前も読書癖のないと云う方ではなかったのですが、それは皆みんな小説類で、真ま面じ目めな本は嫌いだったのです。

　暫しばらくはそれでよかったのです。然し間もなく苦痛が起って来ました。性慾の圧迫です。

　何しろいい身体をして、食う物と云えば肉類その他総てそう云う慾望の燃料のような物ですし、しかも運動事を廃して毎日一室に凝じつとしているのですもの。初めの一年程はそれでも小説類を全廃していたからまだよかったのですが二年目程からは又それに読み耽ふけるようになりました。

　当時同じ教会へ行っていた文科大学の学生で、その時分から小説や戯曲を公おおやけにしていた人ですが、それから私は色々、外国の新しい文学の話を聞いて新しい小説を読むのを覚えたのです。随分肉感的な事を書いた本も読みましたが、それが私の宗教と大した矛盾も起さなかったと云うのは、その人からそういう作家の伝記とか批評とかを聞かされて、一いち途ずに尊敬を払っていたからで、どんな事が書いてあっても、私はそれに立派な意味をつけて読んでいました。けれども、幾ら意味をつけても私がそれから受ける刺し戟げきに変りはありません。寧むしろ強い位くらいです。

　一方にはそう云う刺戟を受け、他方には肉食から来る同じ刺戟を受け、尚なお肉体を使う運動事はやめてしまい、しかも、考としてはそれを全然否定しないではいられない私と云うものは、何の事はないうつつ攻めの拷ごう問もんにあっているようなものでした。行くところはどうしても独りでする恥かしい行おこないです。この為にはどれだけ苦しんだでしょう。ナイフを腿ももへ突きたてようとした事もありました。マッチを擦すって腿へのせた事も二三度ではありませんでした。

　然し当時の私は宗教上の問題などには全く自信のない人間だったのです。何しろ遊び事以外、小説を読む位で、何の得意もない身で、そう云う大きな問題をかれこれ云う資格は全然まるでないと信じ切っていた時分ですから、ただただ教会で教えられる事をそのままに信じて、何でもかでも自分自身を、それへ嵌はめ込こんで行こうと努力したのです。然し性慾の事ばかりはどうにも自由になりませんでした。

　仕し舞まいには自分は特別に強い肉慾を持って生れた不具の人間ではないのかしらと思っても見ました。と云って、だから仕方がないとは当時の私の頭には決して浮ばない考だったのです。

　教会の牧師さんは実にいい人でした。六十を少し越した、せいの低い、猪い首くびの丸々と肥った人です。表情には乏しい人ですが、声は割に大きくて時々澄して冗談など云う、極く穏かな人でした。

　私はこの牧師さんの下もとに、従順な、然しなまぬるい信仰でずるずると四五年間は毎日曜の説教会に出席していました。その間あいだ絶えず今云った矛盾はあったのですが、積極的に思い切った解釈を加える事も遂に出来なかったのです。




二




　ただこんな事がありました。

　或日、牧師さんが、姦淫の罪悪だと云う事を本ほん統とうに強く云い出したのは基督キリスト教だけだと云って、姦淫罪は殺人罪と同程度に重いものだと切しきりに説いた事がありました。

　それはいやしい行おこないをやめられない私には、「お前は人殺しの罪人だぞ」といわれてる事になるのです。私は自分のいやしい行を罪悪だとは思いますが、殺人罪と同程度のものだとはどうしても考えられなかったのです。吾われ々われの様ないい身体をした青年を集めて平気でそういう事を説かれる牧師さんを恨みました。現在姦淫罪を犯す要のない、奥様のある牧師さんを恨みました。年の若い美しい奥様は天使だ。この天使によって牧師さんは殺人罪に等しい罪悪から僅わずかに救われているのじゃないか？　全体姦淫とは何だ？

　性慾を満足させる同じような行で、姦淫になる場合と、ならぬ場合とそこにはどれ程の堺さかいがあるのだ？　詮せんずれば結婚という形式以外、何にもありはしないではないか。

　こんな事を思って二三日して私はこの問題を「関せき子こと真しん造ぞう」という小説に作りました。

　これらは当時、教に対する出来得るかぎりの反抗だったのです。

　その筋は、関子と真造という従い姉と弟こ同志が関子の継母にその間を疑われる事によって仕舞には事実そうなって行くと云うので、関子の父は軍人で、男女関係には、非常に厳格な考を持った所謂いわゆる道徳家で、その以前五つになる真造が泊りに来た時に七つになる関子と一緒に寝させる事にすら叱こ言ごとを云ったと云う人なのです。

　この道徳家は都合三度妻を持ったが、いずれも両親のお眼鏡に従ったので、第一の妻は母との折合が悪い為に別れろと云われて出してしまい、第二の妻──これが関子の生母ですが、体質が弱く貧血から肺病になって死に、第三番目に今の人が来た。これは非常に身体のいい強い情慾を持った女で、関子の父は初めて好配偶を得た理わけです。

　関子の生母の貧血と云うような事もつまりは夫の強い情慾の犠牲になったと云う心算つもりでそうしたのですが、こういう夫婦間の関係はどういう場合も罪悪にはならず、結婚の式を取っていない若い男女のそれはどれ程互に愛情を持っていても、罪悪──殺人罪に等しい罪悪になるというのはなぜだろうと云うつもりなのです。道徳家たる父は或ある間その操を自分のものにしていた、罪もない妻を、母の異議だけの理由で直すぐに出してしまい、次の妻は殆ど自分の情慾の犠牲として殺しながら、尚なお男女間の事に清廉な道徳家であり、心から相あい愛あいするようになった若い二人の恋が未まだ関係すらないうちに既に猥みだらな事として道徳家から迫害される。迫害されればされる程、尚二人は近よって来る、遂には反かえって皆みんなの疑っていたような関係に事実なって行く。大体こういう事を書いたものです。

　若もし今見たら下らない観念でしょうが、当時の私には我ながら気味の悪い謀む叛ほんだったのです。

　又こんな事もありました。

　正月の事でした。或夕方から牧師さんの私宅に集る会がありまして、その会の例で、食事の前、順に三分以内の感話をやるのですが、私はそういう事は最も下手でしたから、会はいいが、それが苦労で気の進まぬ事がよくありました。この日も進まぬながら四時頃から家を出ました。

　何にも云う事がありません。私は復習せずに試験場へ出る時のような一種寂しい気をしながら電車の中で何をいおうかと考え考え行きました。

　風の吹く、気持の悪い日で、窓はすっかり閉めてあります。硝子ガラスを透とおす冬の夕日は車内を斜はすかいに仕切って射さし込んでいる。日光の射す側かわには無数のほこりの漂うのが見える。すると、その側の人達は皆みんなそれを気にして、ハンケチか袖で口や鼻を被おおうています。私はそれに向きあった光の射さぬ方にいたのです。で、その時私は、ほこりが同じ密度で自分の眼や口や鼻のまわりに飛んでいる事を知っていて、それで全く気にならないのを面白く思いました。見るとこっち側の人達は皆平気でいる。更に向う側の連中を見ると、滑こつ稽けいな位にほこりを気にしている。

　どうせ、ほこりの中にいるなら、知らずに平気でいる人の方が、幾ら幸福か知れないと思いました。私はこれを感話の材料にしました。

　日光をあびている人々は教に接した人で総て汚けがれた物を明かに見る事が出来る様になっていて、尚そう云う空気から出る事が出来ずに、口にハンケチを当てたり袖をあてたりして、吸うまいと焦あせる、そのいかにも余裕のない態度が、私には誠に賤いやしく見えた事を話して、それ位なら寧むしろそれらを知らずに日かげにいる人の方が、幾ら気持がいいか知れない、とこう云いました。が、やはり意気地がなかったのです。だから、吾々は、教を信ずると云いながら不信者と同じような生活をしているから不可いけないので、例えばそれを見る眼が開あいていながら、ほこりの満ちた電車にいるから不可いのだ。見えたらそんな場所からは直ぐ出てしまわなければならぬ筈である。こんな風に仕舞を誤ご魔ま化かしたのです。

　帰途かえり或人が近寄って来て、君の感話は面白い例えだと思ったが、自分の考にすれば、仮令たとえその人がその電車から出る事が出来ないにしても、ほこりの見える事、それが既に恵みだと僕は思う。なぜなら知っていれば、それだけでも、全まるで知らない人から見れば、遙はるかにほこりは吸わずに済むからね、と、こんな事を云いました。

　そんな事を云ったらきりがないと思いました。一銭でも一厘でも徳をしたいと願うようなものだと思いました。

　この時分はともかく、前に云った小説を書くとか、こんな感話をするとか、内にはかなり反抗的な考もきざしていたのですが、今思えば、それは飼犬が主人に尾を踏まれた時、ギャッと鳴いて顔をしかめる、その程度の反抗で、それ以上に主人に立ち向う勇気のないのは勿もち論ろん、来い来いと手を出されれば心ならずも、尾を振り、腹を地にすって這はいよる、その位のものでしたろう。
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　当時、お夏なつと云う母方の親類で私よりは四つ年上で、十八から二十五まで七年間或家うちへ嫁に行っていたのが、夫に死なれて、一人も子のないところから、再び実家へ帰って再縁の口を探さがしているうち、ちょうど私の家うちで人手の足らぬ時だったので、遊び旁かた〻がた手伝に来ていると云った女が居ました。

　器量のいいという女ではありませんでしたが、色の浅黒い、からだの大きい、肉づきのよい、血の気の多そうな、快活な女でした。二十六ですが、子を持った事のない為か、気の若々しい、又勝気な所もある女で、死んだ夫の意気地なしだった事を平気で人に話すような女でした。

　私は一体この女を好みませんでした。けれども相応に教育もあって、殊ことに文学というような事も幾らかは解る方でしたから、嫌きらいながら、よく話はしました。

「清きよ松まつさんの書いた何かあるんでしょう？」と云った事があります。

「あるよ」

「見せて頂戴。何？　小説ですか」

「小説だけど、きたなく書いてあるからとても読めやしないよ。読んでやろうか？」

「読んで頂戴──いつ？」

「今晩でもいい」

「じゃ、用を仕し舞まったら行きますよ」

　その晩、私は二階の書斎で「関子と真造」を出して待っていると、十時頃になって、お夏は上って来ました。「おそくなりました」と笑いながら寄って来て、机の横にペッタリと、何だか甘ったれるようなしなをして坐ります。

　湯から上りたてで、上気したところへ薄く化粧したのが、私にはいつになく美しく見えました。

「余あんまり晩おそいから、寝ようかと思ってたんだ」

「お気の毒様──未まだ床が敷いてありませんネ。じゃア、直ぐおよれるようにしいといて上げましょう」

　お夏は次の間の押入から私の夜具を出してそこへ敷いてくれました。

「さ、これでいいわ、どれ、原稿は」

　こう云って今度は私と並んで坐ります。妙にはしゃいでいると思ったが、何となく美しく思ったその晩の事で、私もさしてそれを不い快やには思わなかったのです。

「綺き麗れいに書いてあるじゃ、ありませんか。これなら読めてよ」

「読めれば自分で読むといいや」私はその時、或危険が近づきつつあると云う漠ばく然ぜんとした予感から故わ意ざと、こう冷やかに云いました。

「いやですよ──読んで頂戴、私もこうして一緒に字を見ているから」それがいかにも若々しい調子です。

　秋の事で私は、フランネルに袷あわせ羽ば織おりをはおっていましたが、それを通して、血の気の多いお夏の、身体の温あたたかさを感ずるような気がしました。

「さ、読んで頂戴よ、──お白さ湯ゆでも持って来ましょうか」

「いらない」と云いましたが、

「まあ、持って来て置きましょう」と間もなく湯ゆ呑のみに白湯をついで持って来ました。

　私は読み初めました。

　関子の継母と関子の学校の教員との会話から書き始めてあるので、事々しく云って相談をしかける継母を慰めて教員が切しきりに関子を弁護し、若い男と女とが親しくするのを一いち途ずに妙な関係でもあるように疑うのは悪かろうと云って、そうはたで疑ったりすると、反かえって後のちには、そんな関係を生ずる事もあるものだからと云うような説を立てると、継母がそれに対し不平を起す事などがあって、第二にその晩真造──この子供は家うちが大阪で関子の家うちへ寄食して中学校へ通っているのですが、その日は日曜で昆虫採集へ行った疲れで、ぐっすり寝込んでいるし、関子は翌日学校へ出さねばならぬ裁縫で夜なべをしている時、奥では妻が夫に教員との話の不平を散々並べて後、二人床に入ると云うような事が書いてあるのです。

　当時の私の事にすれば、そう云う事を書いてちょっと平気では居悪にくく、何とかそれに云い訳をしないと気が済まなかったのです。

「変な事が書いてあるけどネ」こう云って顧ると、今まではしゃいでいたのが大変真ま面じ目めな顔をして、私の眼を見て黙って首肯うなずきました。

「こう云う事を書かないと、云いたい事が強くならないんだよ」私はそう断って、更に読み続けました。

　──筋の大体は前にお話したようなものですが、お清といった関子の実母との関係を書いた部分に来て、

「……然しこの惨酷なる道徳家もただ一ツ、妻に対して優しい時がある。それはどういう時かといえば、彼が肉慾に燃え切っている時である。彼は道徳家である。然しその妻に対しては人一倍烈はげしい情慾を燃やすのである。彼が慾に燃えるのは時をかぎらぬ。それは直ぐ顔色に現われる。一種の力ある、恐ろしい容貌になるのだ。その容貌をもって他ほかから帰って来る時にはお清は思わず身を震わしたのである。しかも彼女はこう云う時にのみ、優しい言葉を掛けられるのだ。夫の帰った時は彼女は例として、奥まった、夫の部屋に着更えを持って行くのだ……」

　こんな風に読んでいると、お夏は膝ひざで私の方へ押して来ます。それは故わ意ざとするというより自然そうなると云ったようです。私はお夏のはずませている息の音を明らかに聞いて、漠然と予あらかじめ感じていた事がいよいよ来たと思いました。然しどういうものか、私は別に驚きもしませんでした。が反って大胆に読む声を切ってお夏を顧みたのです。眼がうるんで、口を堅く結んで、鼻だけから烈しい呼吸をしています。豊かな胸は著しく波打っているのです。私は黙って再び原稿へ眼を還しました。

「お清は初婚の女である」──読む私の声も知らない間に変っていました。

「来た当時は、それをひどく恐ろしい事に考えた。然しそれも自分の我わが儘ままからで、どこの妻も始終こういう想おもいをしてるのであろうと断念していた。妻は身仕舞もそこそこに夫の脱ぎ捨てた衣類を纏まとめて引き下がるのである。それまで、優しかった夫は急に邪見になるのが常であるから」。私自身も今は不思議な程に息がはずんで来ました。私は白湯を飲んで、

「夫は一体邪見な男である。然し肉慾をはたした後あと程邪見な事は又ないのである」

　ここで私は不意にお夏の肉のある腕に首を巻かれて、引き寄せられました。二人はそのまま、横に倒れました。が、その瞬間、私はこんな事は初めての経験じゃないという事を、冷やかに、しかも妙に痛切に感じました。で、お夏のするがままに私は体の抵抗もせずに接吻したのです。

　女との関係では嘗かつて、こうした事はなかったけれども、基督教に接する以前に男同士の恋で度々経験した事だったからでしょう。

　私はその夜、遂に二十何年来の神秘を解きました。異った性。これはそれを識しらぬ若者には永遠の神秘です。私は遂にこの神秘を解きました。智ち[image: ]えの実を食いました。

　その夜独りになってからの私の心持は今思っても実に変なものでした。大罪を犯したと云う苛か責しやくの苦しみもありましたが、実はそれ以上に神秘を識ったと云う喜悦を感じていたのでした。然しその時分の私として、そんな事は到とう底てい意識的に考えられる事ではなかったのです。ただただ大変な罪を犯した、という後悔の念がその時の全心理を支配しているもののように感じていたのです。

　で、この行おこないの唯一の逃げ道は、愛情に依よって二人はそう云う事をしたのだという事です。それなら「関子と真造」に書いた自分の考から許さるべき行になるけれども、自分がお夏を愛していたと考えるのは我ながら空そら々ぞらしいような気もするのです。然し少くともその晩はお夏を美しいと思い、或程度の愛情は有もっていたとも考えて見ました。
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　その晩は四時を聞いて漸ようやく眠りましたが、二時間程したら眼が覚めてしまいました。

　知らぬ間まに書生が雨戸を開けて行って、朝日が部屋一ぱいに射し込んでいる。いつものような穏かな朝です。私は前夜の事が、恐ろしい一夜の夢で──とそう思いきらないうちにもう、それを否定する考が湧わいて来ますが、然しそれでも尚、うそというような心持もしないではありません。

　が、思い切って起き上った時に、そこに落ちていた束髪の櫛くしを見たら、前夜の有様をマザマザと眼の前に展ひろげられるような堪えられない苦痛を感じたのです。

　櫛を机の抽斗ひきだしに仕舞って部屋を出ました。然しお夏が居るだろうと思う茶の間へは行く気になれないので直すぐ庭へ出ました。藪やぶ庭にわと云う造りの、木の繁った千坪余りの庭は人に姿を見られたくない、こう云う場合は最もいい隠れ場所でした。未まだ蟋蟀こおろぎが鳴いています。私は黄色い桜の葉の散り敷いた中を歩きながら考えました。考えれば、どうしても前夜の事はやはり罪だと云う気がしてなりません。なぜなら私は前夜も今朝も、いつも必ずする祈りをしませんでした。それが口では何と理窟をつけようとも、自みずからそれの罪だった事を認めている証拠ではあるまいか。

　青あお桐ぎりで百も舌ずがけたたましく啼なきました。私は全く一人秋の中に取り残されたような孤独を感じました。私は何を考えるともなし暫しばらく木立の中をぶらぶらと歩いた後のち、盆栽へかける水を入れた大きな瓶かめの処へ来ました。水は澄み切っています。小さな錦きん魚ぎよや緋ひ鯉ごいが私の影に驚いて底の方を忙しく泳いでいます。ぼんやり瓶の縁へ手をついて中を見ていると、夏の初めに買って来た時、真黒かった錦魚で背中の方からまばらにはげて黄色くなりかけたのや、大概は赤くなってただ腹の所だけが、僅に黒く残ってるのなどがある。私は植木室むろの棚から麩ふを取って来て、入れてやりました。喜んで食います。私は今度は薔ば薇らの挿し木を作った仕立鉢を一つ一つ叮てい嚀ねいに上げては蚯蚓みみずを取って、それを入れてやりました。一口には呑のみ込めませんから口へ入れては、はき出し、はき出しては又呑みして騒いでいます。

　下駄の音がした。振り向かずにいると、

「もう皆さん、お膳ぜんにおつきですよ」と云う。お夏です。

　お夏の顔には「先日は──」と云って会釈する人の表す様な表情があります。私は急に遣やる瀬せない悔と怒とを一時に感じました。その心持はお夏も直ぐ私の顔から読み取った様でした。さっさっと帰って行きます。すえ首をして、尻を左右に動かして小走りに急ぐ、その後姿を見ると私わたしはたまらなく醜く感じました。

　茶の間へ来ると、母が直ぐ、

「どうしたんだろう、大変顔色が悪いよ」と云います。

　と、給仕に坐っていたお夏が直ぐ引きとって、

「書き物で、夜明しをなすったんですって」と空々しくチラッと私の顔を見ました。私は息のはずむ程腹が立った。「ああ、いやな女だ」もうつくづくそう思いました。が、やはりその夜私は接吻を許したのです。翌晩も同じ事です。その又翌晩も。

　こうなると、私のような自己のない、弱い、思い切って信ずる事も、思い切って反抗する事も、そうかといって、ぼんやりと平気でいる事も出来ない人間には、唯一の逃げ場は絶望的になる事より他はありません。

　総すべての力を尽し、力尽きて遂になると云うのが本ほん統とうに絶望的な絶望でしょうが、私にはそれだけに力を尽す気力も第一にありません。寧むしろ、それを以って申し訳とする絶望です。問題の解釈とする絶望です。誇張です。宗教もない、道徳もない、社会もない、家庭もない。──今から思えば実に無意味な事です。その当時でも一方にはそんな気分を笑うような心持も、どうかすると出ては来ますが、私はそれを無理におさえて、緊張した、多少人工的な苛いら々いらした気分で、生活していました。然しそういう気分も止む時なしに続ける事は到底出来ません。ややもすると錦魚の為に蚯蚓を探してやる時の気分にもなるのです。

　或午前の事でした。部屋でぼんやりしていると、女中が手紙を持って来ました。田島という、米国のアマーストの学校にいる友達からの便りで、開くと押し花が入っていました。櫨はじのようで、もう少し大きい葉で、その葉の間に小さな白い花が五つ六つかたまってついています。

「これはMay flowerであります。晩春になると近所の山野に咲き乱れています。命は僅わずか二週間位であります。木の大きさは三寸位で、根が深く岩や古木にしっかりくっついて匍はっております。これは去る日曜日独りでNotchを散歩した時に取った狂くるい咲ざきです。どんなになりますか知れませんが御眼にかけます」

　こう云う書き出しで、これを帽子のリボンに差して夕方の田舎いなか路みちをぶらぶら帰って来ると、後うしろで口笛を吹く者がある。振りかえると、誰もいなくて、急に口笛も止む。歩き出すと又口笛を吹く者がある。

「僕は呼吸を計りまして、不意に振り向いて見ました」と書いてある。その時田島君の瞳どう孔こうを通して網膜の中で赤いものが一分ぶといわず、一厘の何十分の一ばかりずったというのです。路傍に一軒、孤立して建っている万よろず屋やの屋根裏の窓で、その赤い物は動いたのだというのです。

　尚なお田島君はせまらぬ筆つきで、この店にいる十六七の可か憐れんな娘の事を細こま々ごまと書いて、予かねてから、話をした事も、物を買った事もないけれど、何となくこの娘が好きで、毎日曜日の散歩にも娘の姿が見える時にはその週はいい週間で、見えなければ悪いと、そうきめていた、その娘だったのだと書いています。読みながら久しぶりで私は延のび々のびした気分になりました。

　私は直ぐ返事を書いて、君のゆったりとした今の生活が、それだけで既に詩とか音楽のように僕の荒すさんだ寂しい心を慰めてくれるという事から、僕も君のいる処へ行って同じような生活に入りたい、そんな事を書いていると、下の庭で、「おじちゃま」と細い、然し澄んだ声でいうものがある。私はまき子が来たなと思って、

「マーヤン」と呼んでやりました。私の姉の一番末の娘で黒眼勝がちな眼の大きい、可愛い子供です。皆「マーチャン」とか「マーヤ」とか呼ぶのですが、私はもっと可愛く「マーヤン」といってやるのです。

「ハアイ」と云います。

「母アちゃんと来たのかい」私は手紙を書きながらいいました。と、誰かその返事を小声で教えるようでしたが、

「そうでちゅよ」という。私は姉が一緒だな、と思いましたから、ペンを措おくと、いきなり障子を開けて、欄干へ出ました。ところがマーヤを抱いているのはお夏でした。

「おじちゃま」と大きい眼を見張って又いいます。

「おい」こう云うと私は直ぐ欄干を離れずにはいられませんでした。

　お夏は故わ意ざとこっちを見ずに襟えり足あしを見せて、抱いてるマーヤの顔を覗のぞき込んでいます。その頰に浮ぶ微笑からお夏が現在頭に浮べている考──つまりマーヤという小さな児で暗示する厭いや味みな恋の串じよう戯だんを直覚的に感じた様な気がして、私は直ぐ不機嫌に部屋へ入ってしまいました。

　半月程ほど経ちました。自う家ちの者は私の様子の変ったのを心づいたようでしたが、何も云いませんでした。母などは何となく心配してるようでした。然し誰一人お夏との関係を気付いた者はありません。この関係が生じてから変ったのは私ばかりで、自う家ちの人の眼にはお夏は全く変らなかったものと見えます。私の眼には随分際どい所まで平気で出しているようでしたが、そういう方面には家う庭ちの人は案外鈍いものだと思います。一番先に気がついたのは女中の中で一番年の少い賢い中なか働ばたらきでした。

　私の感情は段々に荒すさんで行って、お夏には随分ひどく当ってやりました。初めはお夏も不い快やな顔をする位のものでしたが、そのうちにいくらか荒んだ気分になって行って、自う家ちの人々へも時にはそれを現すようになりました。或時、

「もう皆さん知っていらっしゃるようだ」とお夏が云った事があります。

「知れたら、どうするってえんだ」私はわざと荒々しく云って、冷やかに笑ってやったのです。

「貴方が下へ手ただから駄目だ」

「ぐずぐず云えば乃お公れ一人飛び出せばいいんだろう」

「それで、いいでしょう」お夏も負けずにこんな事を云います。

　この時分二人はいかにも絶望的な、気違いじみた事を云っていたのですが、それらは要するに誇張だったと思います。自分ではそうは考えませんでしたが、今から思えば決して真剣ではなかったのです。

　それと、一つの大きい不思議は私の基督キリスト教的の考というものです。姦かん淫いん罪という掟おきては何年という長い間、私を苦しめぬいたものでした。一度の恥かしい行おこないすらが、腿ももに小刀を刺そうとした程に、私を煩悶させたものでしたが、現在愛情もなしに続けている姦淫に、殆ど何の宗教的煩はん悶もんも感じない。大怪我をした人の神経がその部分だけ一時麻ま痺ひしてしまう事実と似た現象とも考えられますが、ともかく、あれ程長くつきまとっていた教えと云うものが、余りにたわいなかったのは今から思っても不思議に堪えません。

　然し尚不思議な事は、それ程宗教とは離れてしまいながら、しかも益ます〻ます私が絶望的になって行く事です。私は自分の理性の不明な事、初めの考の惰性になっている事などにも帰する事が出来ますが、一方には今までの停滞した単調な生活に厭あき々あきして何か新しい強い刺戟を欲するところから寧ろ遊戯的な気分までが加わって益〻そう傾いて行ったものではないかと思います。
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　自う家ちの者が気付いたようだとお夏が云ってから、凡およそ一週間程して、滅多に来る事などのない母が突然私の部屋へ入って来ました。

「大変埒らつちなくしとくんだね」微笑しながら散らかった部屋を見廻して云います。私は黙っていた。

「近頃はちっとも学校へ行かないようだが、いいんですか？」と火ひ鉢ばちの向うへ坐りながら私の顔を見ていいます。他ほかから問題を惹ひいて来る心算つもりだなと思いながら、

「いいって事もありませんが、行ってもつまりませんからね」と殆ほとんど意味のない言葉で答えました。

「つまらないって、卒業するまでは真ま面じ目めに通って貰わないとお父さんでも私でも安心していられないからね──お前、自う家ちに居て勉強出来ますか」

「やろうと思えば出来ますよ」

「どうだろう、どこか下宿でもして見たら」

「なぜですか」

「なぜって事もないが、その方が勉強が出来やしないかしら」

「下宿はよしましょう」私は不快な顔をしてこう云った。

　お夏と分けようとするなら、なぜお夏を還かえしてしまわないのだろうと思いました。とにかく、父と母と相談した結果、そんな事にして、事件の本題には全然触れずに片附けようという方針らしいのです。

　母は切しきりに下宿屋へ移るように勧めましたが、私はどうしても承知しませんでした。

「この頃のようにくさくさしてたらお前、脳を悪くするばかりですよ。ちと上かみ方がたの方でも旅行をして見たらどうです」仕し舞まいにはこんな事を云い出しましたが、

「考えておきましょう」といい捨てて私はさっさっと部屋を出てしまったのです。

　お夏との関係が生じてから、私は余り友達と往き来をしなくなりました。殊ことに親しい、真面目な事などを語り合った友達とは会いたくなかったのですが、その時ぶらりと家うちを出ると、行こうか、行くまいか、と迷いながら、遂にその決心をしないうちに芝のある友達の家の前まで来てしまいました。

　快活な友は、自分で茶を淹いれながら、

「近頃はどうしてる？」といいます。

「元気がなくて、いけない」

「どうかしたの？」

「気分が悪くてどこへも出る気がしない」

　私は暗にこの一ト月ばかり、まるで教会へ顔を出さぬ云い訳をしたのです。この友は中学時代の友で今は同じ教会員でもあるからです。

「学校も休んでるそうじゃないか。いつものかと思っていたが身体が悪くちゃ、いけないね」

「身体が悪いと云う程でも無いんだけど」私は曖あい昧まいにして、それが一トかどの宗教上の煩悶とでも聞きなされるように云った。

　一時間程話してここを出ました。友は私の苦悶をやはり宗教上の疑惑と釈とって色々とその方面の話で慰めてくれましたが、それは私に何の感銘をも与えませんでした。いかにも空虚な言葉を聞かされているように感じたのです。何の響も私の胸に起しませんでした。宗教という木は私に挿さし芽にされていて何年という時を経ったけれども遂に根を下してはいなかったのかも知れません。

　外は風が吹いて、ほこりが立っていました。秋も段々深くなって道端には落葉の風に集められた処などがありました。私はぶらぶらと自う家ちの方へ歩きました。

　途みち々みち、私の頭には、お夏が病気ででも、怪我ででもいいから不意に死んでくれないかしらと云う考が切しきりに浮びました。一方には、人の死を願うと云う、殺そうと考えるよりも恐ろしい心を我ながら可こ恐わく感じて、そんな事を願う位なら、お夏に対してどんな無情な事をしようと幾らましだか知れないと思いながら、やはり死んでくれるといいなと云う考は頭を離れませんでした。

　仕舞にはこんな事までが浮びます。私がそんな事を夢にも思わないのに突然お夏が病死する。私は心からお夏の死を悲む。そしてお夏との関係が純然たる過去となって詩のように、小説のように、私の心に残る。……然しこの横着な空想を憎む心、暗い二人の未来に対する恐れの情などもこんぐらかって、私の胸は益〻重くなって行きます。

「もう、考えるという事がいけない」と私は独り首を振っていったのです。考えてすれば、そこに責任が生ずるようで、今は考えるという事が何となく恐ろしくなって来たのです。絶望的になった人間のする事、理性を失いかけている人間のする事──何の責任もない、何でも出来る。こんな気がするのです。だからその夜お夏が、

「貴方、今日、阿母おつかさんに何か云われましたネ」と云った時、

「旅行しろとさ、──お夏さんと駈かけ落おちをしろと云うのかも知れない」と云ったのです。

　黙って私の顔を見ているのに、

「おい、駈落をしろとさ」と重ねて云いました。

　今思えば、これもその場の調子に出た言葉だったのですが、然し殆どこれだけが動機で、その翌朝未明、二人は家を飛び出してしまったのです。
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　それからの生活は殆どお話になりません。お夏が婚家を去る時貰った二千円ばかりの金が或銀行に預けてありましたが、それを引き出して、二人は海水浴場や、温泉場を、先々と廻り歩いていたのです。

　お夏に接するまでは私は澄んだ頭脳と澄んだ心とを持った青年でした。然しその後段々と私の心は濁って来ました。でも頭までは濁らなかったのです。然し旅へ出てからの生活の荒すさみ方、──その初めと云えば前にも云った、「誇張された絶望」からなのですが、不知いつかそれが恐ろしい習慣となって、今は二人の間にこびり着いてしまいました。こうなると、今まで澄んでいた頭脳までが段々に濁って来ました。冬の弱い日光にすら眼をはっきりとは開いていられないような心持になって来ました。頭は常に重くて、物を云うにも云いたい事が、直すぐ口に出て来ず、それより先に[image: ]かん癪しやくが起ってしまうと云うようになりました。

　身体のいいお夏はその時分は未まだ私のような事はありませんでした。で、時々妙に浮かれたりする事があるのです。そういう時は言葉までが変って、今の若い女学生の使うような語尾を用います。歯が浮くと云いますが、私は撲なぐりたい程に腹が立つのです。

　又見えすいた無邪気な真ま似ねをする事もあります。

「おい、お前は幾つ年上だっけ」

　私は我慢が出来ずに、こう云ってやった事もありました。はしゃいでいたお夏は急に不い快やな顔をします。

　そのうち、お夏の頭も濁り出しました。ヒステリー的になって行くのがよく分ります。

　荒んだ、無為な日──そうです。その頃の二人の生活にはこの言葉が最も適当です──そういう日を送っている私には女が段々ヒステリー的になって行く事が、どう云うものか一種の興味になったのです。

　お夏は実際肉慾の強い女でした。

　自分の乳房をジーッと握らせなければ承知しないと云う女です。そして或る頃から女だけに満足を与えるような方法を始めると、それからはお夏の病気の進むのが眼に見えて、はっきりして来ました。ちょっとした事に非常に喜ぶかと思うと、ちょっとした事で非常に腹を立てます、笑うかと思うと直ぐ泣く、又つまらぬ事に、びっくりするような事も度たび々たびになりました。

　こういう間にも、私自身、やはり頭の濁にごりが濃くなりつつあったのである。

　或ある市まちへ来て、宿をとって、もう寝ようという時でした。

「町を歩かない？」とお夏がいいます。旅に出る前から毎晩寝る前に飲んでいた薬を買いに行くんだなと思いながら、

「いやだ」といいました。

「じゃあ、出て来ますよ」

　衣い桁こうに掛けてあるコートを羽織ると黙って出て行きます。

「小説でも雑誌の古でも貸してくれって云って貰おうか」

　お夏は障子の縁ふちへつかまってスリッパアを穿はきながらこちらへ背を見せたまま、

「買って来ましょう」という。

「買わなくてもいいよ」

「そうですか」とそのまま後うしろ手でに障子を閉めると静かにスリッパアを曳ひきずりながら行きます。

「誰の小説を買って来られたって、たまるものか」

　少時しばらくして、

「面白い物は厶ございません」と女中が薄よごれた小説、雑誌、講談本などを一ト抱かかえ持って来ました。一つ一つ選よって見たが、どれも面白くなさそうな物ばかりで、中に二ふた葉ば亭てい訳の「片恋」というのが、汚れ切ってある。未だ読んだ事もないし、面白そうでもあるが、いかにもきたないので、みる気がしません。

「御覧になれるような物が厶いますか」障子の側そばに膝ひざをついていた女中が云う。

「あるよ、これで結構、…………それから床を敷いて貰おう」

　女中が床を敷く間、私は本を選びました。積んである下の方に昔の草双紙の妙に湿気を帯びたのが七八冊ありました、「田舎源氏」の端は本ほんです。頁ページの下の隅すみが字も何も見えない程によごれて紙が毛ば立っています。然しそれを繰っているうちにいつか私は五つ六つの頃「妙みよう々みよう車ぐるま」と云う、種たね員かずか誰かの草双紙が帙ちつに入って祖母の部屋の違い棚に乗っていたのを、紙にのせた菓子を食べながら、寝そべって、見た事がある、私にはその時分のような一種なつかしい気分が湧わいて来ました。

「おやすみなさいまし」と女中は叮てい嚀ねいに手をついてから、出て行きました。

　私は他ほかのきたない本を片寄せて、縁側へ出してしまって、「田舎源氏」だけを枕まくら頭もとに置き、電燈の紐ひもを延し、衣桁に下っていたお夏の細いしごきで、額の釘くぎへ引っぱり、燈あかりをちょうど頭の上へやってから、寝床へ入りました。

　大変脱けてはいたが大体編へんの順序をつけてから見始めると、暢のん気きだった幼時のなつかしい気分の再生とこの小説の昔風な気楽な内容とから来る気分で、（傍わきにお夏は居ず）私は久し振りで何ともいえない胸が軽くなったような気持がして来たのです。光みつ氏うじという美しい男が、色々な美しい女と識しり合う所が、種たね彦ひこの作を読んだ事はありませんが国くに貞さだの絵だけでよく解ります。○まるの中に藤とか阿とか紫とか桂とかたそとかあやとか書いた印しるしが袖や裾すそについています。眉まゆ毛げのあるなし、着物の異ちがい位はあるが、どれも同じような美しい顔をした、それらの女と光氏が次々と識り合って行きます。前の頁で或女と会ってると直ぐ次の頁で異う女とあいびきをしています。その他絵で見たところでは家来でも女中でも小姓でも坊主でも皆光氏の恋の為に一生懸命になって働いている様に見えます。私は見て行くうちに光氏の極端に自由な恋が何だか可お笑かしくなって来ました。と同時に極端に不自由な自分とお夏との関係についても何となく滑こつ稽けいな感じが起って来たのです。私は何という事もなしに愉快になって来ました。往来へでも飛び出して力一杯駈けてでも見たいような気がして来ました。今にもお夏が帰って来たら、もう今からお前とは別れるから、と快活にいってこの家うちを出てしまおうかしらとも思いました。お夏が笑じよう談だん位にとって別れましょうというと、自分は出たぎり帰って来ない、お夏はどうするだろう？　然しそれでお夏も救われるのだ。

　こんな事を考えているうちに、身体中がポッポッと温くなって来ました。私はかなり厚い毛のシャツを着たまま寝ていたので、それをすっかり脱ぎ捨てて素肌に袷あわせだけになってしまおう、こう思って起き上ると私はどうしたのか、手を延し、パチッと電燈のひねりをねじったのです。暗くなって、あっと声を出しました。私は闇の中に坐ったまま、少時しばらくぼんやりしてしまったのです。シャツを脱ごうと思って起き上ったものが、なぜ電燈を消したろう……

　たしかに自分の考えていたのはシャツを脱ごうという事だけで、シャツを脱いでからどうしよう、シャツを脱ぐ前に何をしようというような、素袷になって又寝ようという、シャツを脱ぐという行為とは時間的に一直線上で後に続く考の他は何にも思った事はなかったのです。それがどうして、何の連絡もない、燈あかりを消すという行為に変ったのだろう？　運動神経が中枢の命令を途中で変えるという事は考えられません。私はこれは頭が狂って来たんだ、と思わないわけには行かなくなりました。軽くなった胸には急に重い鉛の塊を投げ込まれました。光氏も、自由恋愛も、駈けたい気分も、何も彼も今は影を隠しました。

　暗い中に坐ってると不安は段々拡ひろがって行きます。電燈をつけてそのまま又床へ入りましたが、田舎源氏は今は側に置くさえ不い快やな気がしました。夜着の襟えりに顔を埋うずめて眠ろうとするがなかなか寝つかれません。間もなくお夏が帰って来ました。お夏は何にもいわず、かたこといわして薬を飲む様子でしたが、そのまま眠ってしまいました。
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　或夜の事です。或入江になった穏かな海岸の宿屋でしたが、五月の事で未だ避暑客も来ない頃で、海に面した細長い平家の一棟には私達二人だけしか客はありませんでした。

　お夏を厭いとう私の心持は大概お解わかりの事と思いますが、それならなぜ、それを振捨てて一人逃げてしまわないとお思いかも知れませんが、その頃の私にとってお夏というものは、ちょうどアルコール中毒にかかった人が一日も酒を離せないように、私は一日でもお夏を傍に置かずにはいられなかったのです。

　で、この事はその夜以後初めて心づいた事ですが、正直にいえば私はやはりお夏を愛していたのでした。私の頭にある恋の種類には入らない、或恋の形だったのかも知れません。それに、お夏は何と云っても私には最初の女です。初恋の女と云うものが、その人に一種特別な価値を持っているように、初めて識った女と云うものも、その男には一種特別な力を持っているように思われます。厭いやだ厭だと思っているお夏にもこの特別な力があって、私はそれによって束縛されていたのです。

　その夜は静かな晩でした。部屋の直ぐ前が海で、石垣を洗う入江の静かな波がザブリザブリと音を立てる、それに混って折々台所の方で高声で話す男の声が聞えるばかりです。二人はいつものように同じ部屋で黙っています。私は何を考えるともなく仰向けにねころんでいました。お夏は菓子盆の乗った食台にだらしなく横坐りに倚よりかかって宿から貸してくれたその日の地方新聞を展ひろげて……見ているのか、いないのか、ともかく、眼をさらしています。

　その時分の私の頭と云うものは実に変でした。或時は溶けた鉛のように重く、苦しく、ドロドロしている事もありますし、或時は乾いた海綿の様に、軽く、カサカサして中に何にもない様に感じられる事もあるのです。乾いた海綿のようになった場合には自分自身の存在すら、あるか、ないか、分らなくなって頭には何の働きも起さなくなるのです。若もし死人に極く少しの意識が残る事があったらこんな心持がしやしないかと思われる様な心持です。又前のような場合にはどうかすると色々な事が浮んで来て覚めながら夢を見ている様です。後あとから後から妄もう想そうがあたかも現実の出来事のようにはっきりとして頭の中を通って行きます。

　最初は私はどちらの場合も堪たまらなくいやだったのですが、習慣になった為もありましょうが、後のちには底疲れのした身体をぐったりと横たえて、頭の中で演じられる、その色々な芝居を眼め球だまの内側で視み凝つめているのが一つの楽しみになって来たのです。

　今、仰向けに寝ころんでいる私の頭はそういう状態になっていたのです。

　その時お夏は不意と身を起すと、黙っていきなり倒れるように私の身体の上に被おおいかぶさって来ました。発作的にこんな事をするのはお夏には始終の事でしたが、その時は私もビクッとしました。なぜなら私は自分がお夏に殺される事を想おもっていたからです。

　お夏は起き上りかけた私を抑え付ける様にして強い接吻をします。私はそれが自分の馬鹿々々しい妄想だとは考えながら尚なお何となく、不安で不安で、堪りませんでした。じっと動かずにいるうちにその不安は見る見る大きくなって行って、今にも吸わしている舌の先をガッチリと嚙かみ断きられそうな気がして来たのです。そうなると、もう堪りません。私はやにわにお夏をはね退のけようとしましたが、お夏は大きい身体に力を入れて抑えつけ、尚々強く舌を吸います。私は後先の考えもなく、お夏の顔へ手をかけると力を入れて押し上げた。その拍子にお夏の歯が私の舌をクッと嚙かんだ……。お夏の変な叫声で気がついた時には私はお夏の顔をしたたかに撲なぐっていたのです。

　鼻血が大変出ました。どう云うものかお夏は何にも云いません。黙ってハンケチや鼻紙でその始末をしています。そうなると私も急に妙な気がして来て洗面場から金だらいに水を持って来てやりました。私にも云う言葉がなかったから黙っていましたが気の毒な事をしたと云う考が切しきりに起ります。然しかし気の勝った女がそんな事をされて黙っているのは不思議だと思っているうちに、お夏は急に烈しく泣き出しました。

　私は出来るだけ優しく色々な事を云って慰めて見ましたが、お夏の心は妙に冷やかになっていて、それを受け入れません。そうなると私自身やはりいやに冷やかになって慰める言葉も腹からは出なくなったのです。

　何という事もなしにその夜の事件から二人は急に赤の他人になったような気がしました。二人の間にはどうしても飛び越せない深い谷が出来てしまったように思われました。私は急に堪えられない寂しさに襲われました。そして、初めてお夏は最初の女で自分はそれに対して一種のかなり深い恋をしていたのだと云う事を知ったのです。

　私はどうでもしてお夏を再び自分のものにしたいと願うようになりました。私はお夏の為に総すべてを捨てたのです。そしてその時から、憎みながらもお夏というものが私の手にある「総て」になったのです。今お夏を離れれば私には何にもなくなります。私はどうにでもして、再びお夏を自分のものにしなければ置かぬと思ったのです。

　然しお夏の心は妙に冷えてしまいました。お夏ばかりではありません。私の心も同じ程度に冷えてしまったのです。一方には元通りになろうとあせる心はありながら他方に冷えて行く自分の心をどうする事も出来ませんでした。

　それからも二人は強い接吻をよくしました。長い接吻もよくしました。然し二人の間の谷は依然深い谷で、そこには冷めたい、きびしい風が吹いていました。私は以前の憎みながらも狂わしいように相あい抱いだく事の出来た気分の方が遙はるかに遙に自分を喜ばしていたという事を痛切に感じました。

　こういう気分で尚二人は的あてもなく先々と歩いていました。その間に二人の頭の濁りは何にもおかまいなしに進んで行きます。お夏は純粋な、かなり烈しいヒステリーになってしまいました。私も同じです。二人は益〻荒すさんだ気分になって今は心から互を憎むようになりました。
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　私共どもはある山の温泉場へ来ました。門を入ると私は先へ立って玄関の所へ来ましたがいかにも森閑としたものです。袖そで垣がきで仕切られた庭では夏の支度と見えて畳屋が表の裏返しをしています。私共の入って来たのを見て、畳屋は少時しばらく刺す針の手を止めていましたが、客と見て、

「おい、お客様だよ」と家う内ちへ向いて呼んでくれた。女中が出て来て、二人は一番突き出した見晴しのいい十畳の間に通されました。

　湯から上ると私は庭下駄を穿はいて庭へ下りました。お夏もついて来ました。日は入はいって薄ら寒い空気の中に二人は宿の浴衣ゆかたに懐手をして、ぼんやりと畳屋の仕事を見て立っていました。そこへほうり出してある長い鋭い針や錐きりが白っぽい薄暮の光を受けて冷やかに光っています。

「寒い」独ひとり語ごとのようにこう云って、お夏はだらしなく下駄を曳ひきずって、部屋へ入って行きました。

　私は何を考えるともなく、畳屋がぶつりぶつりと刺す長い錐を見つめているうちに妙に胴震いがして来ました。柄の所までぶつりと深く刺す。鋭い錐が気持よく台を貫とおす。それを見ていると何という事なしに息がはずんで来て、私はもう凝じっとしていられなくなりました。──けれども、その錐でお夏を殺そう……そう思ったわけではないと思います。無理な解釈かは知れませんが、荒すさんだ無為な生活にある私にとって鋭い光った長い錐が厚い台をぶつりぶつりと貫す──その感じ、そういう痛快な感じのする生活に入りたい、そんな心持からではなかったでしょうか。然し、それは解りません。私はその晩その錐でお夏の咽のどを突いて殺したのです。

　そしてはっきり我に還ったのは翌朝ある峠を越した途中の穢きたない宿屋の二階ででした。
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　縁へりのない、やけて赤くなった畳に晩春の穏かな朝の光りが一杯に差し込んでいる。その陽の当っている処に、蠅はえが群って騒いでいる。流の音、鶯うぐいすの声、これらが絶えず聞える。日を背にしたむこうの山の側面が煙ったように紫色をしています。風もなく、妙にぼわんとした、睡ねむたげな朝です。私の頭も眠ったように静まっています。ただ時々幽かすかな不安に襲われます。綿のように疲れて、柱に背をもたせたまま、ぐったりと自分で自分の身体が一寸すんも、もう動かす事の出来ない物のような気がしています。

「何しろ大変な事をしてここへ来てるんだ」そう思って見ても、それがどういう順序でなし遂げられ、現在とはどういう順序で、つながっているのか分りません。それを憶おもい出さねばならぬという気はありながら、さてさっぱりそれが浮んで来ません。しかも浮ばぬものを静かに考え出そうと云うのはその時の気分でとても出来ない事だったのです。

　私は手を拍たたいて女中を呼びました。女は袖のない襦じゆ袢ばんと腰巻に前掛をしめただけの姿で階はし子ご段だんをみしみし云わして上って来ました。

　それに私は自分はいつここへ来たかを訊きいて見ました。女中は田舎いなか詞ことばで、その朝未まだ暗いうちに雨戸をどんどん叩いて来たという事を驚いたように、黙って暫しばらく私の顔を見つめた後で云いました。

「やはりそうだ」私はこう思いながら女中を下げて、

「何でもお夏を殺すとやはり夜っぴてここまで逃げて来たんだ」と思いました。然しそれは確たしかに昨日の出来事だったかしら？　何だか遠い以前に起った事のような気もして、はっきりと時が浮びません。のみならずその場所もいかにも漠ばく然ぜんとしていて、頭に映って来ません。が、暫くして漸ようやく、とにかくあの山の温泉場だった事だけは憶い出したのです。続いて懐ふところ手でをして畳屋の仕事を見ていた、あの場面が頭へ浮んで、あの長い錐でその晩……と思ったら、私の身体はブルブルッと震えました。

　あの錐でぶつりと咽を突き貫とおしたのだ。

　実際私はお夏を殺そう、そんな事をはっきりと考えた事は嘗かつてなかったのです。死んでくれたら、とはよく思いました。又自分が殺されはしないか、そうも考えた事はありますけれど、自身手を下くだしてお夏を殺そう、そうはっきり考えた事は遂になかったのです。それは取り止めもない空想ではよくこの女を殺すところ、又殺した後あとの事なども考えましたが、事実やろうと計画した事は嘗てなかったのです。それがどうしてそんな事をしてしまったろう？

　一と月程以前、或海岸の波打ち際を歩いている時に、

「そんなに厭ならお殺しなさい」とお夏がさも憎さ気げに云った、その時の事を私は憶い出しました。

「四つも上のお婆さんに見込まれて災難ね」と続けて云う。

「黙れ」と怒鳴ったのです。

「本ほん統とうに殺しちゃ、どう？　本望ですよ。……殺せないの？」こんな事を云って、ヒステリー的に笑います。

「自分で死ね」私は出来るだけ冷やかに云ったつもりでしたが、それに泣くような調子がありました。こんな場合にも殺すとか殺されるとか、そんな考は互になかったのです。

　こう思った時に、

「けれども自分は遂にお夏を殺してしまった」

　私は拳げん固こで卓を叩くように、そうキッパリと腹の中で云って見たのです。

　然し、どう云うものかそれに何の手答もないような感じがしました。私はなぜそんな大きな事実でありながら、それを痛切に肯定する事が出来ないだろうと不思議に思いました。事実の余りに大きかった事が反かえって夢のような漠ばく然ぜんとした印象きり残さなかったのかしら、とも疑って見たのです。

　が、ともかく、あの錐をお夏の咽に突きさしたのはよく覚えている。お夏はたわいなく直ぐ死んでしまった。その姿もありありと覚えています。で同時に大変な事をしてしまったと思ったのも、もう仕方がないとそのまま、雨戸を開けて戸そ外とへ出たのも、戸外は月夜で青白い月光が夢のようにその辺の風物を包んでいた事も、冷ひいやりとする風が頰へ当った事も、みんな私は明かに覚えていたのです。それからやにわに山路を逃げてここまで来たものに相違ない。

　そう思って、身のまわりを見ると足から臑すねの辺あたり、所々に傷をして、それから流れた血が黒味を帯びてこびり着いています。然しどうしても昨夜ゆうべの出来事は夢のようでなりません。が、それが若もし夢なら、現在こうしてる、これは何だ。やはり夢を見ているのかしら？

　それとも今ここにお夏も一緒に来ているのではないかしら。そんな気もしてもう一度女中を呼ぼうかと思いましたが、やめて、尚なお精くわしく昨夜からの出来事を静かに繰り返して見ようと努めました。

　殺した場所を想おもい浮べようとしましたが、何となくぼんやりしていて浮びません。そのうち、それは何でも温泉宿のあの部屋ではなかったと云う気がして来ました。考えるうちに段々にその場が浮び出して来たが、若しかするとそれは自分の想像で作り上げた場面ではないかしらというような疑念も湧くのです。

　それは酒場のような所です。私は冬帽子の値段を訊いて見ると、バアの向うにいるのがお夏で、

「三円五十銭よ」と云います。その調子がいかにも気に食わなかったのを覚えています。

「先刻さつき二円五十銭だって云ったじゃないか」というと──実際そう云ったんです──

「いいえ。貴方の聞き違いでしょう」と笑っています。腹が立ちましたから、罵ののしると、

「そんなら聞き違いじゃなくって、私の云い違いかも知れません──けどとにかくこれは三円五十銭よ」切り口上です。私はかッとなってしまいました。いきなりお夏の両手を摑つかむと、力任せにバアのこっちへ引張りました。お夏の身体はたわいなくずるずるとバアを越して私の足あし許もとに落ちました。私は滅多打ちに仰向いているお夏の顔を撲なぐったのです。お夏は黙っています。その平気なのが又堪たまらなく腹が立って、どうしてやろう…………と見廻すと、──どう云うものかその時私は傍わきに錐のある事を知っていたようでした。──昼間畳屋が使ってたその錐がある。鋭い長いのが光って落ちてます。もう何の考もなく、それを取るとぶつりとやってしまったのです。

　直すぐ、逃げようと云う考を起して戸そ外とへ出ると、戸外は例の月夜で冷たい風が顔を吹きます。私はともかく山の方が安全だと思ったので、その方へ逃げる足を向けました。

　この辺まで記憶をたどると後は楽にずるずると出て来ました。

　暫く走って、急に暗くなったと思うと杉の大木が空を隠しています。その下を行く時はじめじめした苔こけが湿った綿の上を歩くような心持をさせました。私は尚上へ上へと走ったのです。その間あいだ絶えず背後うしろに迫って来るものがあるような気がして、私はうねった道を尋常に廻って行くのが恐ろしく、不意に道を外それて急な、道も何もない処を攀よじ登って行きました。咽のどは乾ひ着つく、たださえ疲労していた身体で不意に烈しい運動をしたので、動どう悸きは甚ひどく、腿は張り、汗はかきながら頰がすっかり冷えて、今にも脳貧血で倒れるかと思いました。だのに、追う者は楽々といつまでも直ぐ背後うしろについて来るような気がします。私は突然振りかえって、それへ立ち向って見ました。勿もち論ろん何も居ません。それはその時でも知っていたのですが、そうでもしないと、いつまでもそういう者がついて来るようで、かなわなかったのです。

　暫く来た所で私はとうとう倒れて、何か鼻の奥にしみるような物をもどしました。

　起き上った時、私は木の間あいだから、遙か下の方に、月あかりに淡く温泉宿を眺めました。が、灯あかりが動く様子もなく何もかも静かに眠っていました。

「まだ気がつかない」こうは思っても、然し凝じっとはしていられません。再び登り出すと直ぐ又背後うしろから誰かついて来ます。私は何遍立ち向う気で振りかえったか知れません。

　高山の春で未だ草は茂っていませんが、急な坂はいくらあせっても捗はかどりません。

　一間けん程土がなだれた処へ来て力のない足にはずるずるとなかなか踏みしめられずなやんでいると、傍そばに細い木の根がさらされたようになって白く現れています。それを手た頼よりに登ろうと、ふと上を見ると、其処に洋服を着た大きな人が立っています。色々な意味で久しい間、御世話になった土つち村むら先生です。濃い眉まゆの下に深く落ち窪くぼんだ、力のある眼で黙って私を見下していられる。私はぞっとしました。

　それから何でもその腋わきの下をくぐるようにして尚登って行ったように思いましたが、私はここまで記憶をたどった時に、急に気の抜けたような心持がしたのです。あの真夜中、あの山さん中ちゆうに土村先生が立っていられる。そんな事はあり得ないと思ったのです。今まで自分の繰り返して来た記憶は何なのだ。何しろ、それは現実に起った事の記憶ではないと思われて来ました。夢の記憶かしらと思っても見ました。そんなら今こうしているのは何なのだろう？　足は傷をしている、我ながら持ちあつかう程に身体も疲労している、この現在はどうしたのだろう？　これが夢ならいいとして若し現実なら、あの山の中の事は何だろう……いよいよ自分は気が違ったのかしら……

　尚、前の事を考えると、帽子の価を訊きくあたり、その場面からいっても、総すべてあの温泉場ではどうしてもない。若しかするとお夏を殺したのも現実の出来事ではなかったかも知れぬ、と思うようになりました。然し、それにしては余りに明かです。戸を開けて外へ出る、そこは昼間畳屋が仕事をしていた庭で、黒い縁へりのたちくずが白い飛石の上に落ちていたのさえ覚えています。淡あわい月光に包まれた冷たい夜──どうしたって、夢ではありません。

　私はもう何が何だか分らなくなりました。前年からのお夏との関係、それ全体が夢ではなかったかしら──それとも人格の分裂──そういう現象かしら？

　今は殺人と云う大きな意識もぼやけた影を私の心に映しているばかりで、何の強い刺し戟げきをも与えなくなりました。身体は鉛のように重く、頭の中は溶けてどろどろになって、私はもうこの疑問を考える気も根こんも尽きはてて、そのままごろりと横になると、小一時間は何を考えるともなく、ただうとうととしていたのです。

　もう前夜のように恐怖で凝じっとしていられないと云うような気もありませんが、こうしているのも何となく危険に思われます。私は疲れ切った身体を起してとにかくこの家うちを出る事にしました。
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　春の日光は山の小路を穏かに照しています。日蔭には未まだ夜の露が残っていますが、土から半分現れた路の石は白く乾いて日光を反射しています。その強くもない光も私にはまぶしかったのです。瘦やせ馬うまを背負った山の労働者が四五人高声に何か話し合いながら、すれちがいに臭い煙草たばこのにおいを残して登って行きました。私は蹌そう踉ろうとして峠を下へ向いました。

　この小さな部落を出る処に、路からは高く、石垣で積んだ上に広くもない畑が作ってあります。そこから汚れた手て拭ぬぐいを被った若い女が二人立ってこっちを見ていました。私はそれを見上げる元気もなく過ぎました。私の頭には今は何物もありません。

　暫く来た処に小さな流れがあって、そこに子供が三四人小さな水車を仕掛けて遊んでいました。私はぼんやりと立って、それを見ていました。鶯の声が絶えずあたりに聞えます。私は泥酔した人のように眼を据えて廻る小さな水車を見詰めていました。見詰めてるうちに頭がボーッとして来たと思うと、水車の車が段々に早く廻って来ました。──段々に早くなる。クックッと角が立って廻ります。間もなくその角立つのがなくなってクルクルと更に早くなったと思うと、その辺の子供は皆みんなどこかへ行ってしまいました。流れの音も、鶯の声も総てのもの音は聞えなくなりました。私には今はただ眼に映る水車の車だけになりました。車は非常な早さでキリキリと廻ります。そのうちそれは段々大きくなって、私の眼に迫って来ます。もう見詰めてはいられません。私はそのままそこへ昏倒してしまったのです。

────それが、初めて気がついた時には私はいつか東京の癲てん狂きよう院に入れられていました。








　　　（附　記）



　自分は歳く暮れと正月は東京にいては、何にも出来ないと思ったので、読みたい本を少し持って、寒かろうが、それだけに静かだろうと思われる小こ涌わき谷だにへ来たので、一番陽当りのいい並びでちょうど津田君と隣り合せの部屋を取ったのである。津田君はその十日程前から一人で来ているのだそうだ。

　隣室とは、怪し気な竹の絵に竹たけは是これ隠いん君くん子しという賛を気持の悪い書体で書いた唐から紙かみ一重で境されているが、津田君はいるのか居ないのか分らぬ位にいつも静かである。ただ夜、寝付きにきっとうなされるのが、こっちにいても気味の悪い程で、余り長い時には声をかけようと思う事もあったが、大概は自分で気がついて、暫くは物に驚いた人のするような深い呼吸をしているが、間もなく起きて、廊下を往いったり来たりするのが例であった。そうすると後は多くの場合、よく眠られるらしかった。

　冬場は人を減らすとかで、吾々の所へ来る女中は二十五六の感じの悪いよく饒舌しやべる女と、もう一人、ロセッティの絵にでも見るような、メランコリックな顔をした十六七の女との二人であった。

　此こ処こへ来た翌日の晩めしの時はよく饒舌る方が自分の方へ出た。東京者で麻あざ布ぶの自分の家うちの近所にも居た事があるとかで、その辺の事は何でもよく知っていた。氷ひ川かわ町ちようの魚うお松まつという、自う家ちへも来る魚屋の主あるじが放ほう蕩とう者ものでとうとうあの家を抵当流れに人手に渡した事などを精くわしく話していた。隣では若い方を相手に酒を飲んでいるらしかった。

「少ししか、いけないんですけど」と自分の方の女中はちょっと隣を指して、「毎晩うなされるとかで、今晩は酔った勢でぐっすりおよりたいんですとさ」といった。

　食後、自分は球たま場ばへ行って、ランプを持って来る若者を対あい手てに二ゲームばかりやって還かえって来たが、隣では未だ飲んでいる様子だった。大分元気らしく、若い女をつかまえて何か切しきりと云っている。声も小さし、舌もよく廻らないので、云ってる事は解らなかったが、そのうち突然、

「貴方、人違いですったら」と鋭い声がして女の立ち上る気配がした。

「馬鹿」と男の鋭い声もして、これも起たち上ったらしく、何かもみ合うような物音がすると、不意に境の唐紙がゴトッとこっちへふくらんで、それが外はずれると、ふうわりと自分の部屋へ倒れて来た。その隙すきに真赤な顔をした、若い女中は、自分の部屋を抜けて出て行ってしまった。

　自分は殊こと更さらに冷やかさを装うて、机に凭よってその光景を見ていた。隣の人は一種の憎しみを含んだ眼まな差ざしで自分を見据えていたが、ぶつぶつ解らぬ事を云いながら、自分の所からは唐紙で見えない元の席へ腰を下すと、酒のない杯をすするような音をさせていた。

　年上の女中が入って来て境の唐紙をはめると、切しきりと詫わびをいって、明日は御部屋を変えましょうと云うような事を云う。それがいかにも隣に聞えよがしなのが自分に不い快やな気をさせた。然し隣の人に対しても自分は不愉快な感じを持たずにはいられなかった。その晩は身辺にきたない物でもある様な心持をしながら寝たのである。然し翌朝又その女中が手柄顔に「あちらで御お引っ越しになるそうです」といったので、その人が何だか急に気の毒になり、このいやな女中への面つら当あてもいくらかはあって、自身出かけて、それを留めたのである。それから自分は津田君と話すようになった。

　津田君のうなされる事はそれからも毎晩であった。





クローディアスの日記











　──日

　彼は珍らしいいい頭をした男である。理解力も豊かだし、それに詩人だ。自分は近いうちに何もかも語り合って彼によき味方になって貰わねばならぬ。自分は総すべてを彼に打ち明けて関かまわない。然しかし今はその時でない。彼は今心の均衡を失っている。尤もつともそれは自分も同じ事だ。兄の死後その妻を直ぐ妻として自らその王位に直った、単にその生活の変化から云っても何となく自分は常と同じ調子では過ごせない。まして久しい恋──それには殆ほとんど望みを断たっていた恋を得た喜びには自分の心の均衡を失わずにはいられない。

　自分は今、自分のこの心持を出来るだけ他たに隠している。それは自分が、自分のした事或いは自分のこの心持を恥ずるからではない。ただ自分には自分のこの心持を不愉快に思う人のある事が解わかっているばかりである。解っているばかりでなく、それに対しては自分は同情する事も出来るからである。

　そしてそういう人々の第一人は彼である。彼が近頃何となく弱って憂ゆう鬱うつになったのは見ていても気の毒である。のみならず彼は自分に対して或不快を感じている様子だ。それにも自分は同情が出来る。自分のこの柔かい心持は彼との関係では唯一の望である。自分は自分のこの柔かい心持を出来るだけ大切にしなければならぬ。




　──日

　自分は自分のした事を少しも恥じはしない。然し慣習からは愉快な事ではなかったに相違ない。自分は少くともこの数箇月は喜びと苦しみとの間に彷ほう徨こうしていなければならないだろう。

　自分程外界の事情に気分を支配される人は少ない。それを制御しようとするといつも失敗する。寧むしろなるがままに任せて、その間あいだで出来るだけよく処理して行くより他ほかはないのである。

　何しろ今は彼と語り合うべき時ではない。その気分でない。今若もし話し損そこなえば、二人は永遠に取りかえしのつかぬ関係になりかねない。

　先刻さつき会った時、妙な顔をしていたから「気持が悪いのか？」と訊きいて見た。それに対する彼の答えが自分には不愉快だった。寧ろ子供らしい男である。実際子供らしい低級な悪意の示し方であった。あの子供らしさに釣り込まれないだけの余裕を常に持っていなければならぬ。

　ともかくも、ウイッテンバーグの大学へ行く事を思い止ってくれたのは仕合せであった。今のままで別れてしまったら、二人の間の溝みぞは遂に越えられない幅に拡ひろがってしまうだろう。

　自分には彼の母が彼を愛するようには到とう底てい愛する事は出来ない。それの自分に望めないのは当然の事である。よしんば出来ても、彼もそれをそのままに受け入れられる人間ではもうない──そんな事はどうでもよい、二人の間では愛よりも今は理解である。そして理解し合えばそこにまた愛も湧わくわけである。




　──日

　…………二三度呼びにやったが遂に来なかった。勿もち論ろん今晩の酒宴は彼の為ばかりではなかったにしろ、隣に設けて置いた席が終りまで空あいているのを見ると、自分にはそれから色々な事が想おもわれて幾ら飲んでも気が沈んで気が沈んで堪えられなかった。それを又はずませようとするポローニヤス老人の努力が尚なお気を滅め入いらしてしまった。自分はよくあの時間まであの席に堪えられたものだ。

「酒宴の習慣は守るよりは破る方がいいのだ。外国人がこの国の奴を豚というのはこの習慣に溺おぼれるからだ」こんな事を云って友達とどこかへ出て行ったそうだ。初めて開いた今晩の酒宴を、こんな云い草で断ことわる、その礼儀のなさは真ま正と面もからは腹も立てられない。が、腹が立てられないだけそれだけ不愉快な感じは一層であった。それも、気分の云わせる言葉として自分は許さねばならぬ。若しかしたら父の葬式が余あまりに質素だったのが彼の感情を害しているかも知れぬ。

　いずれにもせよ、近いうちに何もかも話し合おう。彼が生れぬ前さきから彼の母を恋していた事まで打ち開けて差さし支つかえない。彼にとっては不快な事に相違ない。然し或誤解をとく為にはそこまで話さねばならぬ。それも機会でいうべき事だ。機会で話さねばこんな事は半分も解らない。いい機会を待とう。

　妻は何か彼に云い聞かす気でいるらしい。然し今何を云っても云い込められるばかりだ。彼も妻が思っているよりは遙はるかに大人おとなである。




　──日

　昨夜は一と晩中、何かしら不い快やな心持で過ごした。どうしても寝つかれなかった。睡ねむくて眠る事が出来なかった。今でもいやな心持が腹の底におどんでいるような気がする。又頭を悪くしたのかも知れぬ。そうとも思わなかったが近頃は何かしら絶えず考え事をしていたからかも知れぬ。そんな事が自分の神経を弱らしたのだろう。然し昨晩は天候から云っても不気味な夜であった。烈しい風が頻しきりに窓を打つ。自分は飲み過ぎからズキズキする頭を冷やそうと、窓の扉とを開けると、その瞬間に扉の合せ目からぼんやりと白く光った小さな玉がふうーッと闇やみの中に飛び去ったような気がした。明るい部屋から急に闇を見たからだと思った。

　戸そ外との気温は非常に寒く三十秒もそうしてはいられなかった。それに烈しい風が灯を消しそうにしたから、自分は扉を閉めた。その時ふと又、自分は今の光り物を見た──見たというより感じたのだ。飛び去った奴が又ふうーッと飛んで来て、合せ目へ来て、そこへくっついて、こっちを覗のぞいている──こんな感じがしたのだ。何だか凄すごい気がした。

　自分は近頃、何かに呪のろわれているというような気がする。

　これは確に自分の生理状態から来ているのだ。ともかく自分には仕事がある。こんな事に拘泥こだわってはいられない。今は出掛けられないが、もう少ししたら猪しし狩がりにでも行きたいと思っている。




　──日

　今朝ポローニヤス老人が何かあわただしい用事ででもあるように、娘のオフィリアを彼が恋しているようだと話して行った。老人は又くどく自身が十二分の警戒をしているから、それに就ついては心配しないでくれと云っていた。

　彼があの娘を恋している事は自分も感じていた。あの女らしい、賢い娘には自分も同情を持っている。そして老人のように一いち途ずにその関係を警戒するのは自分にはいい事と思えない。今日はそれに何もいわなかったが、正直にいえば彼がその恋を心から深く味ってくれる事を自分は望むのである。そうすれば彼の母に対する自分の恋にもそこから多少の理解が湧わいて来ねばならぬ筈である。

　老人は彼の恋を割に浮いたもののように解とっている。それは可哀そうだ。あの老人は自身酸すいも甘いもすっかり嚙かみ分けているという自信（大した根拠もない）に捕われている男だ。だから、何もかも早わかりの、早片づけをして一人で呑のみ込んでいる。然し決して物の解った人間ではない。しかも彼はこの老人が考えてるような浅薄な青年ではないのだ。

　────冬は大概気分がいいのだが、今年は少し変だ。生活の変化がたしかに心身の調子を狂わしているのだ。それにしても早く彼と理解し合わねばならないと思う。

　善良な妻の自分に対する態度は総て生前の兄へ対してのそれである。この平和な女らしい性質を不満足に思うのは自分が悪い。自分は妻のあの平和な性質をそのままにこの家の中の調子にしたいと思う──近頃は切しきりにそんな事が思われる。




　今、又ポローニヤスがこんな話を持って来た。──昨日だったという。あの娘が部屋で縫物をしていると、帽子も被かぶらず外がい套とうも胸は開あけたまま、蒼あおざめた顔つきで、入ってくると彼はいきなり娘の手て頸くびを握ったまま長い事その顔を見詰めていたが、その手を軽く振って頭を二三度上げ下げすると、深い深い溜ため息いきをついてそのまま物も云わずに娘の方を振りかえったまま出て行ったという。老人は自身見てでもいたように芝居がかりの身振りで、それを話して、で、確にそれは彼が恋故に気が狂った証拠だという。が、どうも自分にはそう思えない。……然し若もしかしたら何事かあったのかも知れない。尤もつとも一面では老人以上に芝居気の強い男だから、その「何事か」もそれ程大した事ではないかも知れない。




　──日

　彼が娘にやった手紙を見せて老人は切りに彼の病気はどうしても恋からだという。尚、老人は自慢らしく娘が老人の意志通りに綺き麗れいに彼を撥はねつけた事を口くち巧ごう者しやにしゃべり立てていたが、自分にはそれをそのままには承うけ入れ兼ねる事がある。第一に彼の自分を見る眼がこの二三日非常に不愉快になった。何となく底意のあるイヤな眼だ。自分はあの呪のろうような眼で凝じ然つと見られる時に心の自由を失うような気がする。自分はふと、先夜扉との隙すき間まから内を窺うかがっていたあの小さな光り物を憶おもい出した。

　恋故に悶えている者の眼では確にない。自分の観察するところによると、彼は時々あの眼を彼の母にも向けている。──邪推かも知れないが、彼の母には彼の父の死後、余りに早く結婚した事を後悔してる風が見える。これが若もし邪推でないとすれば、確にあの眼で毒注さされた考である。妻は彼の狂気がそこに原因していると信じているらしい。この事は今の自分には堪え難い苦痛である。

　然し自分はそれで彼女を責めようとは思わない。自分は彼女の善良な弱い性質をよく知っている。自分はただこれを起った情ない出来事として諦あきらめるより仕方がない。そして自分だけで、悔ゆべき事ではないという最初からの考を益ます〻ます堅く握りしめていればそれでいいのだ。

　────老人は自分が老人の云う事をそのままに承け入れないもので、彼と娘とを人のいない広間の廊下で偶然のように会わせて見ようと云い出した。立聞きは快い事ではないが、ともかく承知して置いた。




　──日

　自分は今度の結婚を決して恥じてはいない。少しでも恥ずる心を持っていたら、自分の性質としてそれは到底出来る事ではない。いかに彼女を愛していたとはいえ、道徳的に何等の自信もなく若し結婚したのなら、自分は寧むしろ無法者である。そして愚おろか者ものである。然し自分には自分だけ、それに対する立派な心用意があった。その心用意があったから自分は寧ろ大胆に結婚を申し込み、その承諾を得て、それを直ぐ、天下に発表する事が出来たのである。そして発表する場合でも自分は却かえって弱々しい感じを与える弁解は、全くつけなかったのである。そこに動かし難い自信を自身ですら見たような気がした。然しそれにはどこか弱い所があったかも知れない。自分は自分の力を正確に計る事を誤っていた。今になって見れば自分は遂にその弱点を彼から突き込まれたのであった。が、自分はあれ程に低級な、そして平凡な、理解も同情もない突き込み方でくる事は全く予想しなかった。彼の自分の行為に対する見方は裏うら店だなに起った或姦かん通つう事件を見るのと殆ど変っていない。彼はその見方に対して自みずから何の疑も起さずにいる。彼が自分等に対し、こんなに低級に解しようとは、それは自分の心用意の中にも用意されていない事だった。

　自分はこれに対してはどこまでも戦わねばならぬ。

　が、そう思いながら、今日自分は自身の内に、猶なお恐ろしい弱点のある事をふと感じた。それを今更の様に知った。──それは自分の心のどこかに未まだ潜んでいる、安あん値ちよくな、慣習的な、所謂いわゆる良心という奴だ。それの裏切りである。

　ポローニヤスが娘に、「信心らしい顔附と殊勝らしい行いで悪魔の根性に口当りのいい外被ころもをかける、それがそこにもここにもある例ならいだ」とこんな事をいっていた。傍そばで聴いていて、自分はふと自分の事を云ってるなという感じがした。自分は何かしらん心に鋭い笞しもとを感じた。そしてはっと気がつくと自分で驚いてしまった。自分は自分の心を叱しかって、更に「自分に何の恥ずる所がある」とはっきりと思って見た。が、そう思いながら、そんなに思っていなければ、やりきれないからそう思うのか、実際心の底から恥じていないのか解らない──こんな考が又ふっと湧わく。もうその時は自分で自分が気味悪くなった。

　ちょっとした感情から、それへ自身全体を惹ひき込まれて、心の均衡を失ってしまうのが自分の大きい弱点である。自分はその朝の夢からさえ終日の気分の均衡を失う事が少くない。

　自分は他人が自分をどう思おうと、それだけなら少しも恐れはしない。自分を憎んでいる者の少くない事を自分はよく知っている。それが誰々であるかも知りながら、それが客観的にそれだけの事実である間は自分は何とも思いはしない。そういう事にはそれ程自分は臆おく病びようではない。然し、その或ものが自分の心を釣り込んで行く事がある。すると、その釣り込まれた自身の心が自分にとっては最も恐ろしい者になるのである。




　…………ポローニヤスと隠れていると、何か考え考えうつ向いて歩いて来た。静かな気高い顔つきをしていた。物蔭に隠れている自分が下らぬ者のような気さえちょっとした。

　その時彼は娘にこんな事を云っていた。

　自分は元来は正直だが、高慢で、執念深くて、それに野心が激しくて、若もし自分で許せさえすれば、かなりの悪事もしかねない。が、ただそれを調整ととのえる思案と、それに像かたちを附ける想像力とがなく、又時も場合もないからしないのだ。

　又娘に切しきりに寺へ行け、寺へ行けと云っていた。

　彼のいうことを単に彼の性格として考えれば、それに自分は興味も持てるし、同情も出来る。然し彼は何か考えているらしい。何か考えているうちに、あんな事を思うようになったのだ。何しろ自分に関する事に相違ない。若しこの考が孵かえったら彼は何をするか解らない。自分はどうしていいかしら？　若し話し合うなら、今のうちだ。

　然し、彼のそう云う考も彼の健康から来る事であったら、英国へやるというのも一つの考である。

　────妻はポローニヤスの娘に、

「あの子の心の狂ったのがお前のきりょう故であれと念じています。それなら又お前の気立であれを正気にさす事も出来ましょうから……」

　こんな謎なぞを掛けるような事を云っていた。自分は妻程に女らしい優しい美しい心を持った女を知らない。自分は妻の為めにも彼を憎む事はしたくない。自分は彼の勝すぐれた才能と得がたい人格とをまだまだ愛している。どうにもして早く理解し合わねばならぬ。

　何か芝居をすると云う。彼の心が本ほん統とうにそんな遊び事に向ったのなら喜ばしい事である。




　──日

　…………乃お公れがいつ貴様の父を毒殺した？

　誰がそれを見た？　見た者は誰だ？　一人でもそういう人間があるか？　一体貴様の頭は何からそんな考を得た？　貴様はそれを聞いたのか？　知ったのか？　想像したのか？　貴様程に安あん値ちよくなドラマティストは世界中にない。ああ、皆が寄ってたかって乃公を気違いにしようと云うのだ。乃公はこれまでにこんな気持の悪い経験をした事がない。

　全体貴様は乃公をおびやかして兄殺しの大罪人とすればそれが何の満足になるのだ？　貴様の考は正しくヴァルカンの鉄かな砧しきほどにもむさ苦しい想像に過ぎないのだ！　そんな事を貴様は疑うたぐって見た事はないか？　その想像は貴様の安価な文学という悪魔から貰ったに過ぎない。それを貴様は疑って見た事がないのか？

　貴様程に芝居気の強い奴はない。貴様はそんなに愚しい悲劇の主人公になって見たいのか？　──それも自分独りで演じているならいい。貴様は乃公に覚えもない敵かたき役やくを演じさせようとそれを強しいて来る。そうだ、貴様のはそれを強いて来たのだ。それは許せない。

　貴様程に気き障ざな、講釈好きな、身勝手な、芝居気の強い、そしておしゃべりな奴はない。

　老人に、昔大学で芝居をした時、何の役を演したかと貴様が訊きいた。老人はシーザーになって殺されましたと答えた。その時貴様はなぜ乃公の顔を盗み見た？　貴様はその時どれだけ正当に乃公の顔から乃公の心を読み取る事が出来たと信じている？　貴様は乃公の心がその時平静を失いかけたまでは解ったろう。が、なぜ平静を失いかけたかまでは考えて見ない男である。それが貴様の作った筋書に合えばそれより深く物を見ようとしない──乃公にはあの時、なぜ貴様が乃公の顔を盗み見るかが直ぐ感じられたのだ。盗み見る目的が直覚的に感じられた時に、乃公の心に潜んでいる安価な文学というものが同時に乃公の心で裏切りをやったのだ。無心でいようと努力すればする程却って乃公の心は自由を失いそうになる。そして遂に貴様の空想にかなうような表情が乃公の顔に現れてしまったのだ。貴様が何かありがたい証拠でも摑つかんだように思ったのはただこれだけの事実だ。然しあれ位の事は未だいい。が、あの芝居はなんだ──「ゴンザゴ殺し」！　言葉の陳腐をさえ嫌きらうと自ら云う人間で、あの露骨な仕組は何だ？　しかも、それで、臆おく面めんもなく他ひとにのしかかって来る。貴様はよく懐疑的な口吻をしたがる癖に物を単純に信じ、それで平気でのしかかって来る。あの厚顔には感じ易い心は巻き込まれずにはいない。実際乃公の心は見事に巻き込まれた。然しこれが事実の証拠として何なにになる！

　黙もく伎ぎの一くさりで既に乃公は自分の中の悪魔と、どれだけ戦ったろう？　乃公はもうあの時あの場にいたたまらなくなったのだ。が、場をはずす事の危険を考えると起つ事も出来なくなったのだ。「無心に、無心に」乃公はこれをどの位、心に繰返したか知れない。然しいやに落着いたホレーショの眼が絶えず乃公の顔を見つめている。仕し舞まいには乃公自身の神経までが乃公の顔の筋肉の微細な運動を凝視しだした。

　そのうちに芝居の王の云う事が、貴様の父が実際に云ってでもいるような心持がして来た。乃公は乃公自身が恐ろしい悪人だったと、そんな気がして来た、──ええ、それが何なんだ！　そんな事が何だ！　そんな事が事実の何の証拠になる？

　ああ恐ろしい底意だ。憎むべき底意だ。貴様のそれが、乃公の感情の行く所、どこへでも待伏せをしている。乃公の心はそれを見つめながら進んでしまう。そしてそれへ陥ってしまうのだ。

　乃公に対する貴様の底意、それを乃公は前から気づいていた。が、これまではどうかしてそれに好意を持とうと考えていた。自身にも起って来る貴様に対する悪意は、それは出来るだけの努力で殺して来たのだ。乃公は貴様の善良な母に対しても、そうして来たのだ。が、もうそんな半ぱな心持ではいられない。乃公はもう、その危険さに堪えられない。強い力で浮ぼう浮ぼうとする物を或る力で水の中途に沈めている、そんな愚しい、苦しい努力は、もうしていられない。

　乃公はもう腹の底から貴様を憎む！　──腹の底から憎む事が出来る！




　──日

　────毒殺、これ程のことがどうして隠しきれるものか。人眼の多い中で、どうして隠しきれるものか。そして若し誰か知っているものがあれば、仮令たとえどれ程の権力で圧おさえつけようが、口から耳へ、又口から耳へと順々に伝わらずにいるものか。

　貴様は一人でも偽りなくそんな陰口をきき得る者を実際に知っているか？　誰がある？　貴様は一つでも客観的に認め得る証拠を手に入れる事が出来たか？

　第一に乃公が若しそれ程巧みに悪事を包み得る悪漢ならば初めから見えすいた貴様のあの狂言などに易々と乗せられるような事はしはしない。のみならず、兄の死後直ぐその妻と結婚するような事もしなかったろう。乃公にはそれが出来るだけに正しい自信があったのだ。

　貴様は上手な洒落しやれを云う手間でもっともっと考えてくれねば困る。そして事をもっと真ま正と面もから行おこなってくれねば困る。露骨な裏廻り程醜い物はない。真正面から来さえすれば解る事も廻りくどく仕組むとその間に真実らしく誤って来るものだ。

　貴様は何と云っても乃公の最も愛する妻の最も愛する児である。

　乃公は貴様の事の為に今は妻にさえ思う事が充分に云えなくなった。

　今日は乃公の心は余程柔いだ。そのうちに何も彼も話し合って、互いに解る機会があるだろう。その機会の来るまでは何事も起らぬよう心に祈っている。




　…………今、ポローニヤスが殺された！　剣で突き殺したと云う。気違いだ！　気の違った悪魔だ!!




　──日

　彼はとうとう彼の母までを後悔させてしまった。この世に悲劇を演じに来たような奴である。彼の教育はその筋を作ろう為だ。彼の哲学はそれを意味あり気に見せる為だ。あの廻りくどい云い廻しと浅薄な皮肉とは科白せりふの抑揚変化の為だ。それに過ぎない。そして自身その主人公といういい役を引きうけて置いて、いやな敵かたき役やくを自分に振ろうと云うのだ。どんな役者がやっても悲劇の主人公は直ぐ女を泣かす事の出来るものだ。無邪気で、そして単純な彼の母はそこをつけ込まれたのだ。

　────母を責めている時、彼は父の幻を見るような様子をしたと云う事だ。その時「乱心の折りには有りもせぬ物の形を心で上手に作るものだ」と云ったら、大変怒ったそうだ。空々しくそれ程の芝居をするとも考えられない点で、若もしかしたら本ほん統とうの気違いになったかも知れぬ。父が殺されたと云う不思議な考も若しかしたら、そう云った幻から得たものかも知れぬ。

　何しろ、彼はもう正気な人間ではない。正気な人間にしては余りに明らかな自家撞どう着ちやくを平気でやっている。彼は彼自身の父の死にあれ程に不法な空想をして置きながら、人違いから刺し殺したポローニヤスの子供等に対しては何とも考えていない。簡単に「自業自得だ」と云っていたという。「不ふ憫びんな事をしたが、これも天の配剤だ。天は之を以って自分を懲こらし、自分を仮りの道具として此こ奴やつ等を罰したのだろう」とこんな事を云っていたそうだ。全体ポローニヤスがいつ死に価する程の罪悪を犯した？　そして父を殺されたレアーチーズや、あの娘はどうすればいいのだ？

　妻は「気違いながら、殺した事を甚ひどく後悔しています」と云っているが、自分はもうそれは信じない。

　彼は老人の死体をどこかへ隠してしまった。

　何なににせよ自分はもう彼を自分の傍そばへ置く事は出来ない。




　──日

　口くち巧ごう者しやで、そして賢そうな眼まな差ざしをしている彼は或一部分の人間から尊敬されているからこの国では罰する事は出来ない。が、もう彼の病気も危篤になっている。到とう底ていこのままにはして置けない。もう理解というような悠ゆう長ちような事を待ってはいられない。自分は危険な荒療治をしなければならない。

　今はやはり英吉利イギリスへやろうと考えている。

　敵役が殺されずに主人公の死ぬ方がより悲劇になる…………




　──日

　優しい娘は気が違った。一人の心にふと湧いた或「考」がこれ程に多くの人間を不幸にしようとは考えなかった。もう自分は心から彼を呪う。




　──日

　禍厄わざわいは一つ来ると続いて来るものだ。老人の死体を窃ひそかに埋うずめたのが愚民共に妙な邪推を抱いだかせた。フランスから帰って来たというレアーチーズまでがその噂うわさに乗って自分を疑うたぐっている様子だ。




　──日

　────自分が兄の死を心から悲しめなかったというのはそれは寧むしろ自然な事ではないか。自然だというのが立派なジャスティフィケーションである。自分だけなら立派なジャスティフィケーションになっているのだ。然るにそれを彼が破壊してかかった。それだけなら未だよかった。悲しい事には、その「彼」は自分の内にも住んでいたのだ。

　実際あの時の事を思うと今でも愉快な心持はしない。子供のうちから一緒に育った兄の死としては自分も本統に悲しかった。が、それ以上に自分には或喜びがあった。心は自由である。想おもうという事に束縛は出来ない。それは愉快な事では確になかった。然しそれをどうする事も出来ないではないか。自分は自分の心の自由を独り楽しむ事がよくある。又同時にそれが為に苦しめられる事もあるのだ。その意味では自分にとって自分の心程に不自由なものはないのである。実際今の自分には、自分を殺そうと考えている彼よりも、どうにもならない自身の自由な心の方が恐ろしい。自分に於おいては「想う」という事と「為なす」という事とには、殆ほとんど境はない。（思った事を直すぐ為すという意味ではないが……）

　それでも自分は明かに云える。自分は嘗かつて一度でも兄を殺そうと思った事はない。そういう非道な考を一度だって兄に対して構成した覚えはないのだ。然し自然にふと浮ぶ考は、それはどうすることも出来ないではないか。

　兄は三年程前から自分と彼女との間を疑い出した。然し彼女は自分が恋してる事すらも気がつかない位で、兄が疑い始めた事などは夢にも知らなかった。

　兄の心と自分の心とは、時々心同志で暗闘をする事があった。そして兄はあの頃から決して自分を留守へ残さないようにした。旅にも、狩りにも、きっと自分を誘うようになった。そんな旅も狩りも自分には愉快な筈はない。第一に始終窺うかがうような兄の心が自分には腹立たしかった。今になればそれもよかったと思う。なぜなら、こんな事が却かえって彼の未亡人に結婚を申し込む勇気を自分に与えてくれたからである。

　────秋の月のある寒い晩だった。納屋につながれている猟犬がよく鳴いた。狩場の馴なれない堅い寝床では自分はなかなか寝つかれなかった。暗いランプが兄と自分との並べた枕元に弱い陰気な光を投げていた。そのうち疲労から自分は不知いつか吸い込まれるように何か考えながら眠りに落ちて行った。自分はそれを夢と現うつつの間で感じながら眠りに落ちて行った。そして未だ全く落ちきらないうちにふと妙な声で自分は気がはっとした。眼を開あくといつかランプは消えて闇の中で兄がうめいている。然しその時直ぐ魘うなされているのだなと心附いた。いやに凄すごい、首でも絞められるような声だ。自分も気味が悪くなった。自分は起してやろうと起きかえって夜着から半分体を出そうとした。その時どうしたのか不意に不思議な想像がふッと浮んだ。自分は驚いた。それは兄の夢の中でその咽のどを絞めているものは自分に相違ない、こういう想像であった。すると暗い中にまざまざと自分の恐ろしい形相が浮んで来た。自分には同時にその心持まで想い浮んだ。──残忍な様子だ。残忍な事をした……もうしてしまったと思うと殆ど気違いのようになって益ます〻ます烈しく絞めてかかる、その自身の様子がはっきりと考えられるのである。

　兄は吠ほえるようなうめきを続けている。自分はどうしていいか解らなかった。

　そこに若し明るい灯ひがあったら自分は決してそんな想像に悩まされる事はなかったのである。時々にそう云う事のある自分は、自身の部屋ではその用意がいつもしてあるのだ。自分は枕元の明るい灯を直ぐ点つける。そうすると、いやな夢から覚めた時でも、いやな想像の凝こって来る時でも、視覚からなら容易にそれを散らす事が出来るのだ。尚なお部屋にはそれを助ける為に愉快な色をした風景画を二三枚かけて置くのだ。明るい灯でそれを見ると頭の調子は直ぐ変る。いやな気分も直ぐほぐされてしまうのだ。殆ど夢なしには眠られない自分は、いつもこれだけの用意は忘れなかった。ところが狩場の百姓家ではそれが出来なかった。暗い中に大きく開いた眼にはただ想像の場面だけが映っている。それから眼も頭も転ずる事が出来なかったのである。

　自分は枕まくらに顔を伏せてしばらく息を凝らした。自分は何か他ほかの感覚でその調子を転じなければならなかった。自分は強く自身の腕を嚙かんで見たりした。そのうち兄もすやすやと眠ってしまった。

　翌朝が何となく気づかわれたが、兄は魘うなされた事も知らぬ様子でその日の狩の計画などを自分に話していた。自分もそれで安心はした。然しその想像はその後もどうかするとふと憶おもい出された。その度自分は一種の苦痛を感ぜしめられる。




　──日

　彼も、もう英吉利イギリスへ着く頃である。自分には近頃何となく弱々しい心が起る。然し自分を殺そうとする者を憐あわれむ心はいいとは考えられない。




　──日

　彼の死の知らせが来た時を想うと、気持の悪い不安が起って来る。その時の妻を考えても、自分を考えても堪えられない気持になる。いやな事を凝じっと待つ心持程に不愉快なものはない。

「時」が自然にそれを近づけてくれる。弱い心を圧おさえてただ凝っと眼をねむっていなければならない…………。




（日記はここで断きれている。然しこのクローディアスの運命は必ずしも「ハムレット」の芝居のそれと同じになるものとはかぎらない。──作者）





正義派
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　或ある夕方、日本橋の方から永えい代たいを渡って来た電車が橋を渡ると直すぐの処で、湯の帰りらしい二十一二の母親に連れられた五つばかりの女の児を轢ひき殺した。

　その時、そこから七八間先で三人の線路工夫が凸でこ凹ぼこになった御み影かげの敷石を金テコで起しては下の砂をかきならして敷きかえていた。これらが母親の上げた悲鳴で一度に顔を挙げた時には、お河童かつぱにした女の児が電車を背にして線路の中をこっちへ向って浮いたいかにも軽い足どりで馳けているところだった。運転手は狼あ狽わてて一生懸命にブレーキを巻いている……と、女の児がコロリとちょうど張はり子この人形でも倒すように軽く転がった。女の児は仰向けになったまま、何の表情もない顔をしてすくんでしまった。

　橋からは幾らか下りになっているから巻くブレーキでは容易に止らなかった。工夫の一人が何か怒鳴ったが、その時は女の児はもう一番前に附いている救助網の下に入っていた。然し工夫は思った。運転台の下についている第二の救助網は鼠落しのような仕掛けで直ぐ落ちる筈だからまさか殺しはしまいと。──ガッチャンと烈しい音と共に車体が大きく波を打って止った。漸ようやく気が附いて電気ブレーキを掛けたのだ。ところが、どうしたことか落ちねばならぬ筈の第二の救助網が落ちずに小さな女の児の体はいつかその下を通って、もう轢き殺されていた。

　直ぐ人だかりがして、橋詰の交番からは巡査が走って来た。

　若い母親は青くなって、眼がつるし上って、物が云えなくなってしまった。一度女の児の側そばへ寄ったが、それっきりで後あとは少し離れた処から、立ったままただボンヤリとそれを見ていた。巡査が車の間から小さな血に染にじんだその死骸を曳ひき出す時でも、母親は自身とは急に遠くなった物でも見るような一種悽せい惨さんな冷淡さを顔に表わして見ていた。そして母親は時々光を失った空虚な眼を物悲しげに細めては落着きなく人だかりを越して遠く自う家ちの方を見ようとしていた。




　どこからともなく巡査とか電車の監督などが集って来て、人だかりを押し分けて入って来た。巡査は大きな声をして頻しきりに人だかりの輪を大きくした。

　やはりその人だかりの輪の内で或る監督がその運転手にこんな事を訊きいていた。

「電気ブレーキを掛けたには掛けたんだな？」

「掛けました」その声には妙に響きがなかった。運転手は咳せきをして「突然線路内に飛び込んで参りましたんで……」声がしゃがれて、自身で自身の声のような気がしなかった。そこで運転手は二三度続け様に咳をしてから何か云おうとすると、監督はさえぎるように、

「よろしい。──ともかくもナ、警察へ行ったら落着いてハッキリと事実を云うんだ。いいか？　電気ブレーキで間に合わず、救助網が落ちなかったと云えば、まあ云わば過失より災難だからナ。仕方がない」と云った。

「はア」運転手はただ堅くなって下を向いていた。

「どうせ、僕か山本さんが一緒に行くが……」とそこから急に声を落して「そこのところはハッキリ申し立てんと、示談の場合大変関係して来るからナ」と云った。

「はア」運転手はただ頭を下げた。監督は又普通の声になって云った。

「もう一度確めて置くが、女の児が前を突っ切ろうとして転がる、直ぐ電気ブレーキを掛けたが間に合わない。こうだナ？　……」

　この時不意に人だかりの中から、

「そら使ってやがらあ！」と云う高い声がした。人々は皆みなその方を向いた。それを云ったのは眉み間けんに小さな瘤こぶのある先刻さつきの線路工夫の一人であった。工夫は或興奮と努力とを以て、人だかりの視線から来る圧迫に堪えて、却かえって寧むしろ悪意のある微笑をさえ浮べてその顔を高く人前にさらしていた。




　女の児を轢いた車は客を後の車に移すと、満員の札を下げて監督の一人が人だかりの中を烈しくベルを踏みながらそのまま本所の車庫の方へ運転して行った。その側かわだけ六七台止っていた電車が順々に或間隔を取ってそれに従って動き出した。

　失神したようになった、若い母親は巡査と監督とに送られて帰って行った。

　警部、巡査、警察医などが間もなく俥くるまを連ねて来て、形式だけの取調べをした。ともかく、その運転手は引致される事になって、尚なおそれと一緒に車掌とその他ほか目撃していた二三人を証人として連れて行きたいといった。四十恰好の商人で、その車に乗り合せていた男がその一人になった。あと誰かと云う時に少し離れた処で興奮した調子で何か相談していた前の三人の工夫が、年かさの丸い顔をした男を先にして自ら証人に立ちたいと申し出て来た。




下




　警察での審問は割に長くかかった。運転手は女の児が車の直ぐ前に飛び込んで来たので、電気ブレーキでも間に合わなかった、と申し立てた。工夫等はそれを否定した。狼ろう狽ばいして運転手は電気ブレーキを忘れていたのだ、最初は車と女の児との間にはカナリの距離があったのだから直ぐ電気ブレーキを掛けさえすれば、決して殺す筈はなかったのだ、といった。監督はその間で色々とりなそうとしたが、三人はそれには一切耳を貸さなかった。そして時々運転手の方を向いては「全体手て前めえがドジなんだ」と、こんな事をいって、けわしい眼つきをした。

　三人が警察署の門を出た時にはもう夜も九時に近かった。明るい夜の町へ出ると彼等は何がなし、晴れ晴れした心持になって、これという目的もなく自然急ぎ足で歩いた。そして彼等は何か知れぬ一種の愉快な興奮が互の心に通い合っているのを感じた。彼等はなぜかいつもより巻舌で物を云いたかった。擦すれ違いの人にも「俺達を知らねえか！」こんな事でも云ってやりたいような気がした。

「ベラ棒め、いつまでいったって、悪い方は悪いんだ」

　年かさの丸い顔をした男が大声でこんな事を云った。

「監督の野郎途々寄って来て云いやがる──『ナア君、出来た事は仕方がない。君等も会社の仕事で飯を食ってる人間だ』エエ？　俺おら、余っ程警部の前で素すっ破ぱぬいてやろうかと思ったっけ」

「それを素っ破抜かねえって事があるもんかなあ……」と口惜しそうに瘤のある若者が云った。──然し夜の町は常と少しも変った所はなかった。それが彼等には何となく物足らない感じがした。背後うしろから来た俥が突然叱しつ声せいを残して行き過ぎる。そんな事でもその時の彼等には不当な侮辱ででもある様に感ぜられたのである。歩いているうちに彼等は段々に愉快な興奮の褪さめて行く不快を感じた。そしてそのかわりに報わるべきものの報われない不満を感じ始めた。彼等はしっきりなしに何かしゃべらずにはいられなかった。そのうちにいつか彼等は昼間仕事をしていた辺へ差しかかった。ちょうど女の児の轢き殺された場所へ来ると、そこが常と全く変らない、ただのその場所にいつか還っていた。それには彼等は寧ろ異様な感じをしたのである。「あんまり空々しいじゃないか」三人は立留ると互にこう云う情けないような、腹立たしいような、不平を禁じられなかった。

　彼等は橋詰の交番の前へ来て、そこの赤い電球の下にもう先刻さつきのではない、イヤに生若い新米らしい巡査がツンと澄まして立っているのを見た。「オイオイあの後ごはどうなったか警官に伺って見ようじゃねえか？」

「よせよせそんな事を訊いたって今更仕様があるもんか」

　年かさの男がそれについて、

「串戯じようだんじゃねえぜ、それより俺おら、腹が空いて堪たまらねいやい」こう云いながら通り過ぎてちょっと巡査の方を振りかえって見た。その時若い巡査は怒ったような眼でこっちを見送っていた。

「ハハハハ」年かさの男は不快から殊更に甲かん高だかく笑って、

「悪くすりゃ明日あしたッから暫しばらくは食いはぐれもんだぜ」と云った。

「悪くすりゃどころか、それに決ってらあ」と瘤のある男でない若者が云った。こう云いながら若者は暗い家うちで自分を待っている年寄った母を想おもい浮べていた。

「なんせえ一杯やろうぜ」こう年かさの男が云った。

　彼等は何かしら落着きのとれてない心のままで茅かや場ば町ちようまで来ると、そこの大きい牛肉屋に登あがった。二階には未だ四五組の客が鍋の肉をつつきながら思い思いの話をしていた。中には二人で互に酒をつぎ合いながら、真赤になった額を合わすようにして、仔し細さいらしく小声で話合ってる客もあった。三人は席をきめると直ぐ酒と肉とを命じてそこに安坐あぐらをかいた。そして幾らか落ちついたような心持を味わった。然し彼等はまだその話を止やめるワケには行かなかった。彼等は途々散々しゃべって来た事を傍そばに客や女中共を意識しながら一ト調子高い声でここでも又繰り返さずにはいられなかった。

　女中共はもうその騒ぎを知っていた。そして直ぐ四五人が彼等をとりまいて坐った。

「何しろお前めえ、頭と手とがちぎれちまったんだ。それを見るとその場で母親の気はふれちまうし……」話はいつの間にか大変大おお袈げ裟さになっていた。然し三人はそれを少しも不思議とは感じなかった。女中共は首を振り振り痛ましいというように眼を細めて聴いていた。

　年かさの男と瘤のある若者とはカナリ飲んだ。二人は代る代る警察での問答まで精くわしく繰り返した。そして所々に、

「ここらは明日あしたの新聞にどう出るかネ」と、こんな事を入れたりした。

　二階中の客は大方彼等自身の話をやめて三人の話に耳を傾けだした。三人は警察署を出てから何かしら不満で不満でならなかったものが初めて幾らか満たされたような心持がした。──が、それは決して長い事ではなかった。彼等に話すべき事の尽きる前にもう女中共は一人去り二人去りして、帰った客の後片附けに、やがて、皆起たって行ってしまった。彼等は又三人だけになった。その時はもう十二時に近かったが、年かさの男と瘤のある若者とはなかなか飲む事を止めなかった。そしてその頃は彼等は依然元の不満な腹立たしい堪えられない心持に還っていたのである。最初はそれ程でもなかったが酔うにつれて年かさの男は一番興奮して来た。会社の仕事で食ってるには違いない。然し悪い方は悪いのだ。追い出される事なんか何だ。そんな事でおどかされる自分達ではないぞ。たわいもなく独りこんな事を大声で罵ののしっていた。

　暫くして、瘤のない方の若者が、

「俺はもう帰るぜ」と云い出した。

「馬鹿野郎！」と年かさの男がぶつけるようにいった。

「こんな胸くその悪い時に自う家ちで眠れるかい！」

「そうとも」と瘤のある若者が直ぐ応じた。

　烈しく酔った二人がいつの間にか、も一人の若者に逃げられて、小言をいいながら怪しい足取りでその牛肉屋の大戸のくぐりを出た時にはもう余程晩おそかった。どっちにも電車は通らなくなっていた。

　二人は直ぐ側そばの帳場から俥に乗るとそこから余り遠くない遊ゆう廓かくへ向った。

「親方。大層いい機嫌ですね」一人が曳ひきながらこういった。

「いい機嫌どころか……」と瘤のある若者が答えた。これが直ぐ台になって、彼は又話し出した。出来事は車夫もよく知っていた。

「へえ、何か線路の方のかたが証人に立ったと聞きましたが、それが親方でしたかい」

　掃いたような大通りは静まりかえって、昼間よりも広々と見えた。大声に話す声は通りに響き渡った。

　年かさの男は前の俥で、グッタリと泥よけへ突つつ伏ぷしたまま、死んだようになって揺られて行った。後の若者は「眠ったな」と思っていた。

　永代を渡った。

「オオここだぜ、──ちょうどここだ」後の若者が車夫にこう云った。

　その声を聴くと、死んだようになっていた年かさの男は身を起した。

「オイここだな……ちょっと降ろしてくれ……エエ、ちょっと降ろしてくれ」いつの間にか啜すすり泣ないている。

「もういいやい！　もういいやい！」と瘤のある若者は大声で制した。

「エエ。ちょっと降ろしてくんな」こういって泣きながら、ケコミに立上りそうにした。

「いけねえいけねえ」と、若者は叱るようにいった。「若い衆しゆかまわねえからドンドンやってくれ！」

　俥はそのまま走った。

　年かさの男も、もう降りようとはしなかった。そして又泥よけに突伏すと声を出して泣き出した。





清兵衛と瓢簞











　これは清せい兵べ衛えと云う子供と瓢ひよう簞たんとの話である。この出来事以来清兵衛と瓢簞とは縁が断きれてしまったが、間もなく清兵衛には瓢簞に代る物が出来た。それは絵を描く事で、彼は嘗かつて瓢簞に熱中したように今はそれに熱中している……




　清兵衛が時々瓢簞を買って来る事は両親も知っていた。三四銭から十五銭位までの皮つきの瓢簞を十程も持っていたろう。彼はその口を切る事も種を出す事も独りで上手にやった。栓せんも自分で作った。最初茶ちや渋しぶで臭くさ味みをぬくと、それから父の飲みあました酒を貯えて置いて、それで頻しきりに磨いていた。

　全く清兵衛の凝りようは烈しかった。或日彼はやはり瓢簞の事を考え考え浜通りを歩いていると、ふと、眼に入はいった物がある。彼ははッとした。それは路端に浜を背にしてズラリと並んだ屋台店の一つから飛び出して来た爺さんの禿はげ頭あたまであった。清兵衛はそれを瓢簞だと思ったのである。「立派な瓢じゃ」こう思いながら彼は暫しばらく気がつかずにいた。──気がついて、さすがに自分で驚いた。その爺さんはいい色をした禿頭を振り立ててむこうの横町へ入って行った。清兵衛は急に可お笑かしくなって一人大きな声を出して笑った。堪たまらなくなって笑いながら彼は半町程馳けた。それでもまだ笑いは止らなかった。

　これ程の凝りようだったから、彼は町を歩いていれば骨こつ董とう屋でも八百屋でも荒物屋でも駄菓子屋でも又専門にそれを売る家うちでも、凡およそ瓢簞を下げた店と云えば必ずその前に立って凝じつと見た。

　清兵衛は十二歳で未まだ小学校に通っている。彼は学校から帰って来ると他ほかの子供とも遊ばずに、一人よく町へ瓢簞を見に出かけた。そして、夜は茶の間の隅に胡坐あぐらをかいて瓢簞の手入れをしていた。手入れが済むと酒を入れて、手拭で巻いて、鑵かんに仕し舞まって、それごと炬こ燵たつへ入れて、そして寝た。翌よく朝あさは起きると直ぐ彼は鑵を開けて見る。瓢簞の肌はすっかり汗をかいている。彼は厭あかずそれを眺めた。それから叮てい嚀ねいに糸をかけて陽のあたる軒へ下げ、そして学校へ出かけて行った。

　清兵衛のいる町は商業地で船つき場で、市しにはなっていたが、割に小さな土地で二十分歩けば細長い市のその長い方が通りぬけられる位であった。だから仮令たとえ瓢簞を売る家うちはかなり多くあったにしろ、殆ほとんど毎日それらを見歩いている清兵衛には、恐らく総すべての瓢簞は眼を通されていたろう。

　彼は古こ瓢ひようには余り興味を持たなかった。未だ口も切ってないような皮つきに興味を持っていた。しかも彼の持っているのは大方所謂いわゆる瓢簞形の、割に平凡な恰好をした物ばかりであった。

「子供じゃけえ、瓢いうたら、こう云うんでなかにゃあ気に入らんもんと見えるけのう」大工をしている彼の父を訪ねて来た客が、傍そばで清兵衛が熱心にそれを磨いているのを見ながら、こう云った。彼の父は、

「子供の癖に瓢いじりなぞをしおって……」とにがにがしそうに、その方を顧みた。

「清公。そんな面白うないのばかり、えっと持っとってもあかんぜ。もちっと奇抜なんを買わんかいな」と客がいった。清兵衛は、

「こういうがええんじゃ」と答えて澄ましていた。

　清兵衛の父と客との話は瓢簞の事になって行った。

「この春の品評会に参考品で出ちょった馬ば琴きんの瓢簞と云う奴は素晴らしいもんじゃったのう」と清兵衛の父が云った。

「えらい大でけえ瓢じゃったけのう」

「大けえし、大分長かった」

　こんな話を聞きながら清兵衛は心で笑っていた。馬琴の瓢と云うのはその時の評判な物ではあったが、彼はちょっと見ると、──馬琴という人間も何者だか知らなかったし──直ぐ下らない物だと思ってその場を去ってしまった。

「あの瓢はわしには面白うなかった。かさ張っとるだけじゃ」彼はこう口を入れた。

　それを聴くと彼の父は眼を丸くして怒った。

「何じゃ。わかりもせん癖して、黙っとれ！」

　清兵衛は黙ってしまった。

　或日清兵衛が裏通りを歩いていて、いつも見なれない場所に、仕舞しもた屋やの格子先に婆さんが干柿や蜜柑の店を出して、その背後うしろの格子に二十ばかりの瓢簞を下げて置くのを発見した。彼は直すぐ、

「ちょっと、見せてつかあせえな」と寄って一つ一つ見た。中に一つ五寸ばかりで一見極く普通な形をしたので、彼には震いつきたい程にいいのがあった。

　彼は胸をどきどきさせて、

「これ何ぼかいな」と訊きいて見た。婆さんは、

「ぼうさんじゃけえ、十銭にまけときやんしょう」と答えた。彼は息をはずませながら、

「そしたら、きっと誰にも売らんといて、つかあせえのう。直ぐ銭持って来やんすけえ」くどく、これを云って走って帰って行った。

　間もなく、赤い顔をしてハアハアいいながら還って来ると、それを受け取って又走って帰って行った。

　彼はそれから、その瓢が離せなくなった。学校へも持って行くようになった。仕舞には時間中でも机の下でそれを磨いている事があった。それを受持の教員が見つけた。修身の時間だっただけに教員は一層怒った。

　他よ所そから来ている教員にはこの土地の人間が瓢簞などに興味を持つ事が全体気に食わなかったのである。この教員は武士道を云う事の好きな男で、雲くも右衛え門もんが来れば、いつもは通りぬけるさえ恐れている新地の芝居小屋に四日の興行を三日聴きに行く位くらいだから、生徒が運うん動どう場ばでそれを唄う事にはそれ程怒らなかったが、清兵衛の瓢簞では声を震わして怒ったのである。「到とう底てい将来見込のある人間ではない」こんな事まで云った。そしてそのたんせいを凝らした瓢簞はその場で取り上げられてしまった。清兵衛は泣けもしなかった。

　彼は青い顔をして家うちへ帰ると炬燵に入ってただぼんやりとしていた。

　そこに本包みを抱えた教員が彼の父を訪ねてやって来た。清兵衛の父は仕事へ出て留守だった。

「こう云う事は全体家庭で取り締って頂くべきで……」教員はこんな事をいって清兵衛の母に食ってかかった。母はただただ恐縮していた。

　清兵衛はその教員の執念深さが急に恐ろしくなって、唇を震わしながら部屋の隅で小さくなっていた。教員の直ぐ後の柱には手入れの出来た瓢簞が沢山下げてあった。今気がつくか今気がつくかと清兵衛はヒヤヒヤしていた。

　散々叱こ言ごとを並べた後あと、教員はとうとうその瓢簞には気がつかずに帰って行った。清兵衛はほッと息をついた。清兵衛の母は泣き出した。そしてダラダラと愚痴っぽい叱言を云いだした。

　間もなく清兵衛の父は仕事場から帰って来た。で、その話を聞くと、急に側そばにいた清兵衛を捕えて散々に撲りつけた。清兵衛はここでも「将来とても見込のない奴だ」と云われた。「もう貴様のような奴は出て行け」と云われた。

　清兵衛の父はふと柱の瓢簞に気がつくと、玄能を持って来てそれを一つ一つ割ってしまった。清兵衛はただ青くなって黙っていた。

　さて、教員は清兵衛から取り上げた瓢簞を穢けがれた物ででもあるかのように、捨てるように、年寄った学校の小使にやってしまった。小使はそれを持って帰って、くすぶった小さな自分の部屋の柱へ下げて置いた。

　二ヵ月程して小使は僅かの金に困った時にふとその瓢簞をいくらでもいいから売ってやろうと思い立って、近所の骨董屋へ持って行って見せた。

　骨董屋はためつ、すがめつ、それを見ていたが、急に冷淡な顔をして小使の前へ押しやると、

「五円やったら貰うとこう」と云った。

　小使は驚いた。が、賢い男だった。何食わぬ顔をして、

「五円じゃとても離し得やしえんのう」と答えた。骨董屋は急に十円に上げた。小使はそれでも承知しなかった。

　結局五十円で漸ようやく骨董屋はそれを手に入れた。──小使は教員からその人の四ヵ月分の月給をただ貰ったような幸福を心ひそかに喜んだ。が、彼はその事は教員には勿もち論ろん、清兵衛にも仕舞まで全く知らん顔をしていた。だからその瓢簞の行方ゆくえに就ついては誰も知る者がなかったのである。

　然しその賢い小使も骨董屋がその瓢簞を地方の豪家に六百円で売りつけた事までは想像も出来なかった。




　……清兵衛は今、絵を描く事に熱中している。これが出来た時に彼にはもう教員を怨うらむ心も、十あまりの愛瓢を玄能で破わってしまった父を怨む心もなくなっていた。

　然し彼の父はもうそろそろ彼の絵を描く事にも叱言を言い出して来た。





范はんの犯罪











　范という若い支シ那ナ人の奇術師が演芸中に出刃庖ぼう丁ちよう程のナイフでその妻の頸けい動どう脈みやくを切断したという不意な出来事が起った。若い妻はその場で死んでしまった。范は直すぐ捕えられた。

　現げん場じようは座長も、助手の支那人も、口上云いも、尚なお三百人余りの観客も見ていた。観客席の端に一段高く椅子をかまえて一人の巡査も見ていたのである。ところがこの事件はこれ程大勢の視線の中心に行われた事でありながら、それが故意の業わざか、過あやまちの出来事か、全く解らなくなってしまった。

　その演芸は戸板位の大きさの厚い板の前に女を立たせて置いて二間けん程離れた処から出刃庖丁程の大きなナイフを掛け声と共に二寸と離れない距離にからだに輪廓をとるように何本も何本も打ち込んで行く、そういう芸である。

　裁判官は座長に質問した。

「あの演芸は全体むつかしいものなのか？」

「いいえ、熟練の出来た者には、あれは左程むつかしい芸ではありません。ただ、あれを演ずるにはいつも健全な、そして緊張した気分を持っていなければならないという事はあります」

「そんなら今度のような出来事は過失としてもあり得ない出来事なのだな」

「勿もち論ろんそういう仮定──そういう極く確な仮定がなければ、許しておける演芸では厶ございません」

「では、お前は今度の出来事は故意の業わざと思っているのだな？」

「いや、そうじゃあありません。なぜなら、何しろ二間という距離を置いて、単に熟練と或ある直覚的な能力を利用してする芸ですもの、機械でする仕事のように必ず正確に行くとは断言出来ません。ああ云う過あやまりが起るまでは私共はそんな事はあり得ないと考えていたのは事実です。然し今ここに実際起った場合、私共は予かねてこう考えていたという、その考を持ち出して、それを批判する事は許されていないと思います」

「全体お前はどっちだと考えるのだ」

「つまり私には分らないのであります」

　裁判官は弱った。ここに殺人という事実はある。然しそれが故殺或いは謀殺（謀殺とすればこれ程巧みな謀殺はないと裁判官は考えた）だという証拠は全くない。裁判官は次に范がこの一座に加わる前から附いていた助手の支那人を呼んで質問を始めた。

「ふだんの素行はどういう風だった」

「素行は正しい男で厶ございます。賭と博ばくも女遊びも飲酒も致しませんでした。それにあの男は昨年あたりからキリスト教を信じるようになりまして、英語も達者ですし、暇があると、よく説教集などを読んでいるようでした」

「妻の素行は？」

「これも正しい方で厶いました。御承知の通り旅芸人というものは決して風儀のいい者ばかりではありません。他人の妻を連れて逃げてしまう、そういう人間も時々はある位で、范の妻も小柄な美しい女で、そういう誘惑も時には受けていたようでしたが、それらの相手になるような事は決してありませんでした」

「二人の性質は？」

「二人共に他人には極く柔和で親切で、又二人共に他人に対しては克己心も強く決して怒るような事はありませんでした。が、（ここで支那人は言葉を断きった。そしてちょっと考えて、又続けた）──この事を申上げるのは范の為に不利益になりそうで心配でもありますが、正直に申し上げれば、不思議な事に他人に対してはそれ程に柔和で親切で克己心の強い二人が、二人だけの関係になるとなぜか驚く程お互に惨酷になる事で厶います」

「なぜだろう？」

「解わかりません」

「お前の知ってる最初からそうだったのか」

「いいえ、二年程前妻が産を致しました。赤児は早産だという事で三日ばかりで死にましたが、その頃から二人は段々に仲が悪くなって行くのが私共にも知れました。二人は時々極ごく下らない問題から烈はげしい口論を起します。そういう時、范は直ぐ蒼あおい顔になってしまいます。然しあの男はどんな場合でも結局は自分の方で黙ってしまって、決して妻に対して手荒な行いなどをする事は厶いません。尤もつともあの男の信仰もそれを許さないからでしょうが、顔を見るとどうしても、抑えきれない怒りが凄すごい程に露あらわれている事も厶います。で、私は或時それ程不和なものならいつまでも一緒にいなくてもいいだろう、と云った事が厶います。然しかし范は、妻には離婚を要求する理由があっても、こっちにはそれを要求する理由はないと答えました。范はどこまでも自分の我わが儘ままにしていました。どうしても妻を愛する事が出来ない、自分に愛されない妻が、段々に自分を愛さなくなる、それは当然な事だ、こんな事もいっていました。あの男がバイブルや説教集を読むようになった動機もそれで、どうかして自分の心を和げて憎むべき理由もない妻を憎むという、寧むしろ乱暴な自分の心をため直してしまおうと考えていたようでした。妻も又実際可哀そうな女なのです。范と一緒になってから三年近く旅芸人としてあっちこっちと廻り歩いていますが、故郷の兄というのが放ほう蕩とう者もので家うちはもうつぶれて無いのです。仮に范と別れて帰ったところが、四年も旅を廻って来た女を信用して結婚する男もないでしょうし、不和でも范と一緒にいるより他ほかはなかったのだと思います」

「で、全体お前はあの出来事についてはどう思う」

「過りでした事か、故意でした事かとおっしゃるのですか？」

「そうだ」

「私も実はあの時以来、色々と考えて見ました。ところが考えれば考える程段々解らなくなってしまいました」

「なぜ？」

「なぜか知りません。事実そうなるのです。恐らく誰でもそうなるだろうと思います。口上云いの男に訊きいて見たところが、この男ももう解らないと申しました」

「では出来事のあった瞬間にはどっちかと思ったのか？」

「思いました。（殺したな）と思いました」

「そうか」

「ところが口上云いの男は（失し策まった）と思ったそうです」

「そうか──然しそれはその男が二人の平へい常ぜいの関係を余り知らないところから単純にそう思ったのではないかネ？」

「そうかも知れませんが、私が（殺したな）と思ったのも、同様に二人の平常ふだんの関係をよく知ってるところから、単純にそう思ったのかも知れないと、後では考えられるのです」

「その時の范の様子はどうだった」

「范は（あっ）と声を出しました。それで私も気がついた位で、見ると女の首からは血がどっと溢あふれました。それでもちょっとの間あいだは立っていましたが、ガクリと膝ひざを折ると、ささったナイフでちょっと身体がつられ、そのナイフが抜けると一緒にくずれるように女のからだは前へのめってしまいました。その間誰もどうする事も出来ません。只ただ堅くなって見ているばかりでした。で、確な事は申されません。なぜなら私はその時范の様子を見る程余裕がなかったからです。が然し范もその数秒間は恐らく私達と同じだったろうと思われます。その後で私には（とうとう殺したな）という考が浮んだのです。が、その時は范は真まつ蒼さおになって眼を閉じて立っていました。幕を閉めて、女を起して見ると、もう死んでいました。范は興奮から恐ろしい顔をして（どうしてこんな過ちをしたろう）といっていました。そしてそこに跪ひざまずいて長い事黙もく禱とうをしました」

「あわてた様子はなかったか？」

「少しあわてた様子でした」

「よろしい。訊たずねる事があったら又呼び出す」

　裁判官は助手の支那人を下げると、最後に本人をそこに連れて来さした。范は引きしまった蒼い顔をした、賢そうな男だった。一眼で烈しい神経衰弱にかかっている事が裁判官に解った。そして「今、座長と助手とを調べたから、それから先を訊きくぞ」と范が席に着くと直ぐいった。范は首肯うなずいた。

「お前は妻をこれまで少しも愛した事はないのか？」

「結婚した日から赤児を生む時までは心から私は妻を愛しておりました」

「どうして、それが不和になったのだ」

「妻の生んだ赤児が私の児でない事を知ったからです」

「お前はその相手の男を知っているか？」

「想像しています。それは妻の従兄いとこです」

「お前の知っている男か？」

「親しかった友達です。その男が二人の結婚を云い出したのです。その男から私は勧められたのです」

「お前の所へ来る前の関係だろうな？」

「勿もち論ろんそうです。赤児は私の所へ来て八月目に生れたのです」

「早産だと助手の男は云っていたが……？」

「そう私が云ってきかしたからです」

「赤児は直ぐ死んだと云うな？」

「死にました」

「何で死んだのだ」

「乳房で息を止められたのです」

「妻はそれを故意でしたのではなかったのか？」

「過ちからだと自身は申しておりました」

　裁判官は口をつぐんで凝じっと范の顔を見た。范は顔を挙げたまま伏目をして、次の問を待っている。裁判官は口を開いた。

「妻はその関係に就ついてお前に打ち明けたか？」

「打ち明けません。私も訊こうとしませんでした。そしてその赤児の死が総すべての償いのようにも思われたので、私は自身出来るだけ寛大にならなければならぬと思っていました」

「ところが結局寛大になれなかったというのか」

「そうです。赤児の死だけでは償いきれない感情が残りました。離れて考える時には割に寛大でいられるのです。ところが、妻が眼の前に出て来る。何かする。そのからだを見ていると、急に圧おさえきれない不快を感ずるのです」

「お前は離婚しようとは思わなかったか？」

「したいとはよく思いました。然し嘗かつてそれを口に出した事はありませんでした」

「なぜだ」

「私が弱かったからです。妻は若もし私から離婚されれば、生きてはいないと申していたからです」

「妻はお前を愛していたか？」

「愛してはいません」

「なぜそれなら、そんな事をいっていたのだ」

「一つは生きて行く必要からだったと考えます。実家は兄がつぶしてしまいましたし旅芸人の妻だった女を貰う真ま面じ目めな男のない事を知っているからです。又働くにしても足が小さくて駄目だからです」

「二人の肉体の上の関係は？」

「多分普通の夫婦と、それ程は変らなかったと思います」

「妻はお前に対して別に同情もしていなかったのか？」

「同情していたとは考えられません。──妻にとって同どう棲せいしている事は非常に苦痛でなければならぬと思うのです。しかしその苦痛を堪え忍ぶ我慢強さはとても男では考えられない程でした。妻は私の生活が段々と壊こわされて行くのを残酷な眼つきでただ見ていました。私が自分を救おう──自分の本ほん統とうの生活に入ろうともがき苦しんでいるのを、押し合うような少しも隙すきを見せない心持で、しかも冷然と側わきから眺めているのです」

「お前はなぜ、それに積極的な思い切った態度が取れなかったのだ」

「色々な事を考えるからです」

「色々な事とはどんな事だ」

「自分が誤りのない行為をしようという事を考えるのです──然しその考はいつも結局何の解決もつけてはくれません」

「お前は妻を殺そうと考えた事はなかったか？」

　范は答えなかった。裁判官は同じ言葉を繰返した。それでも范は直ぐは答えなかった。そして、

「その前に死ねばいいとよく思いました」と答えた。

「それなら若し法律が許したらお前は妻を殺したかも知れないな？」

「私は法律を恐れてそんな事を思っていたのではありません。私がただ弱かったからです。弱い癖に本統の生活に生きたいという慾望が強かったからです」

「そして、その後ごにお前は妻を殺そうと考えたのか？」

「決心はしませんでした。然し考えました」

「それはあの出来事のどれ程前の事か？」

「前晩です。或いはその明け方です」

「その前に争いでもしたか？」

「しました」

「何の事で？」

「お話ししなくてもいい程、下らない事です」

「まあ、云って見ないか」

「──食い物の事でです。腹が空いていると私は[image: ]かん癪しやく持になるのです。で、その時妻が食事の支度でぐずぐずしていたのに腹を立てたのです」

「いつもより、それが烈しかったのか」

「いいえ。然しいつになく後まで興奮していました。私は近頃自分に本当の生活がないという事を堪たまらなく苛いら々いらしていた時だったからです。床へ入ってもどうしても眠れません。興奮した色々な考が浮んで来ます。私は私が右と顧み左こう顧み、始終きょときょとと、欲する事も思い切って欲し得ず、いやでいやでならないものをも思い切って撥はね退のけてしまえない、中ぶらりんな、うじうじとしたこの生活が総て妻との関係から出て来るものだという気がして来たのです。自分の未来にはもう何の光も見えない。自分にはそれを求める慾望は燃えている。燃えていないまでも燃え立とうとしている。それを燃えさせないものは妻との関係なのだ。しかもその火は全く消えもしない。プスプスと醜く燼いぶっている。その不快と苦しみで自分は今中毒しようとしているのだ。中毒しきった時は自分はもう死んでしまうのだ。生きながら死人になるのだ。自分はそういう所に立っているのに尚なおそれを忍ぼうという努力をしているのだ。そして一方で死んでくれればいい、そんなきたないいやな考を繰返しているのだ。その位なら、なぜ殺してしまわないのだ。殺した結果がどうなろうとそれは今の問題ではない。牢ろう屋やへ入れられるかも知れない。しかも牢屋の生活は今の生活よりどの位いいか知れはしない。その時はその時だ。その時に起ることはその時にどうにでも破ってしまえばいいのだ。破っても、破っても、破り切れないかも知れない。然し死ぬまで破ろうとすればそれが俺の本統の生活というものになるのだ。──私は側そばに妻のいる事を殆ほとんど忘れていました。私は漸ようやく疲れて来ました。疲れても眠れる性質の疲労ではなかったのです。ぼんやりして来ました。張りきった気がゆるんで来るに従って人を殺すというような考の影が段々にぼやけて来たのです。私は悪夢におそわれた後のような淋さびしい心持になって来ました。一方ではあれ程に思いつめた気が一ト晩の間にこうも細ほそ々ぼそしくなってしまう自分の弱い心を悲しみもしたのです──そしてとうとう夜が明けました。想おもうに、妻も眠っていなかったらしいのです」

「起きてからは、二人は平へい常ぜいと変らなかったか？」

「二人は互に全く口をきかずにいました」

「お前はなぜ、妻から逃げてしまおうとは思わなかったろう？」

「貴方あなたは私の望む結果からいえば、それで同じ事だろうとおっしゃるのですか？」

「そうだ」

「私にとっては大変な相違です」

　范はこういうと、裁判官の顔を見て黙ってしまった。裁判官は和いだ顔つきをしてただ首肯うなずいて見せた。

「──然しこういう事を考えたという事と、実際殺してやろうと思う事との間には未まだ大きな堀が残っていたのです。その日は朝から私は何となく興奮していました。からだの疲労から来る、いやに弾力のない神経の鋭さがあります。私は凝じっとしていられない様な心持から朝から外へ出て、人のいないような所をぶらぶら歩いていました。私はとにかく、どうかしなければならないという事を繰返し繰返し考えていました。然し前晩のように殺そうという考はもう浮べはしなかったのです。又その日の演芸についても私は何の心配もしていなかったのです。若しその事を多少でも私が想い浮べたとしたら、多分あの芸は選ばなかったと思います。私共のする芸は未だ他ほかに幾らもあったからです。その晩いよいよ私共の舞台へ出る番が来た。その時すら私はまだそんな事は考えませんでした。私はいつものように、ナイフの切れる事を客へ見せる為に紙を截きったり、舞台へそれを突き立てたりして見せました。間もなく厚化粧をした妻が派手な支那服を着て出て来ました。その様子は常と全く変っていません。愛あい嬌きようのある笑を見せて客に挨あい拶さつすると厚板の前へ行って直立しました。私も一本のナイフを下げて或距離から妻と真向きに立ちました。前晩から初めてその時二人は眼を見合せたのです。その時漸く私は今日この演芸を選んだ事の危険を感じたのです。私は出来るだけ緊張した気分でしなければあぶないと思いました。今日の上ずった興奮と弱々しく鋭くなった神経とを出来るだけ鎮めなければならぬと思ったのです。然し心まで食い込んでいる疲労は幾ら落ちつこうとしてもそれを許しません。その時から私は何となく自分の腕が信じられない気がして来たのです。私はちょっと眼をねむって心を鎮しずめようと試みました。すると、ふらふらと体の揺ゆれるのを感じました。時は来ました。私は先ず最初に頭の上へ一本打ち込みました。ナイフはいつもより一寸も上へ行ってささりました。次に妻が両手を肩の高さに挙げたその腋わきの下に一本ずつ打ちました。ナイフが指の先を離れる時に何かべたつくような、拘泥こだわったものがちょっと入ります。私にはもうどこへナイフがささるか分らない気がしました。一本毎に私は（よかった）という気がしました。私は落ちつこう落ちつこうと思いました。然しそれは反かえって意識的になる事から来る不自由さを腕に感ずるばかりです。頸くびの左側へ一本打ちました。次に右側へ打とうとすると、妻が急に不思議な表情をしました。発作的に烈しい恐怖を感じたらしいのです。妻はそのナイフがそのままに飛んで来て自身の頸へささる事を予感したのでしょうか？　それはどうか知りません。私はただその恐怖の烈しい表情の自分の心にも同じ強さで反射したのを感じたのでした。私は眼まいがしたような気がしました。が、そのまま力まかせに、殆ど暗くら闇やみを眼がけるように的あてもなく、手のナイフを打ち込んでしまったのです……」

　裁判官は黙っていた。

「とうとう殺したと思いました」

「それはどういうのだ。故意でしたという意味か？」

「そうです。故意でした事のような気が不意にしたのです」

「お前はその後あとで、死骸の側そばに跪ひざまずいて黙禱したそうだな？」

「それはその時、ふと湧いた狡ずるい手段だったのです。皆みんなは私が真面目にキリスト教を信じていると思っている事を知っていましたから、祈る風をしながら私はこの場に処すべき自分の態度を決めようと考えたのです」

「お前はどこまでも自分のした事を故意であると思っていたのだな？」

「そうです、そして直ぐ、これは過殺と見せかける事が出来ると思ったのです」

「然し全体何がお前にそれを故殺と思わせたのだろう？」

「私の度を失った心です」

「そしてお前は巧みに人々を欺き終おおせたと思ったのだな？」

「私は後で考えてぞっとしました。私は出来るだけ自然に驚きもし、多少あわてもし、又悲しんでも見せたのですが、若もし一人でも感じの鋭い人がそこにいたら、勿論、私の故わざとらしい様子を気づかずにはおかなかったと思います。私は後でその時の自分の様子を思い浮べて冷汗を流しました。──私はその晩どうしても自分は無罪にならなければならぬと決心しました。第一にこの兇行には何一つ客観的証拠のないという事が非常に心丈夫に感ぜられました。勿論皆みんなは二人の平常ふだんの不和は知っている、だから私は故殺と疑われる事は仕方がない。然し自分がどこまでも過失だと我がを張ってしまえばそれまでだ。平常ふだんの不和は人々に推察はさすかも知れないが、それが証拠となる事はあるまい。結局自分は証拠不充分で無罪になると思ったのです。そこで、私は静かに出来事を心に繰返しながら、出来るだけ自然にそれが過失と思えるよう申立ての下した拵ごしらえを腹でして見たのです。ところがそのうち、なぜ、あれは自身故殺と思うのだろうか、という疑問が起って来たのです。前晩殺すという事を考えた、それだけが果して、あれを故殺と自身ででも決める理由になるだろうかと思ったのです。段々に自分ながら分らなくなって来ました。私は急に興奮して来ました。もう凝じっとしていられない程興奮して来たのです。愉快でならなくなりました。何か大きな声で叫びたいような気がして来ました」

「お前は自分で過失と思えるようになったというのか？」

「いいえ、そうは未まだ思えません。ただ自分にもどっちか全く分らなくなったからです。私はもう何もかも正直に云って、それで無罪になれると思ったからです。只今の私にとっては無罪になろうというのが総てです。その目的の為には、自分を欺いて、過失と我がを張るよりは、どっちか分らないといっても、自分に正直でいられる事の方が遙はるかに強いと考えたのです。私はもう過失だとは決して断言しません。そのかわり、故意の仕業だと申す事も決してありません。で、私にはもうどんな場合にも自白という事はなくなったと思えたからです」

　范は黙ってしまった。裁判官も少時しばらく黙っていた。そして独ひとり言ごとのように、

「大体に於おいて嘘うそはなさそうだ」といった。「ところでお前には妻の死を悲しむ心は少しもないか？」

「全くありません。私はこれまで妻に対してどんな烈しい憎にくしみを感じた場合にもこれ程快活な心持で妻の死を話し得る自分を想像した事はありません」

「もうよろしい。引き下ってよし」と裁判官が云った。范は黙って少し頭を下げるとこの室へやを出て行った。

　裁判官は何かしれぬ興奮の自身に湧わき上がるのを感じた。

　彼は直ぐペンを取り上げた。そしてその場で「無罪」と書いた。





児を盗む話











　或朝父が、

「貴様は一体そんな事をしていて将来どうするつもりだ」と蔑さげすむように云った。

「貴様のようなヤクザな奴がこの家うちに生れたのは何の罰ばちかと思う」こんな事を云った。

　尚なお父は私の顔を見るさえ不愉快だとか、私が自う家ちにいる為に小さい同胞きようだいの教育にも差し支つかえると云った。父は私が現代の弊害を一人で集めてる人間のように云って、だから、私（或いは私達）が社会から擯ひん斥せきされるのは当り前だと真まつ正しよう面めんから平手で顔をピシャリピシャリ撲なぐるような調子で云った。そこで私も乱暴な事を云った。そして久しぶりで泣いた。

　私はそう云われた事ではそれ程感情を害さなかったが、翌日、日が暮れると、烈はげしい雨の中を荷車に荷を積まして家うちを出た。その時私を頼りにしていた上の妹が泣いていた。それから京橋区の或ある小さい宿屋で半月ばかり暮したが、私は更に誰からも一人になって暮そうと思い、九月末の或日、五百哩マイルばかりある瀬戸内海に沿そうた或小さい市へ来た。

　知っている人は誰もなかった。暫しばらく宿屋住まいをした後で、市全体と海と島とを一と眼に見渡せる山の中腹に気に入った小さい貸家を見付けて、そこに一人住まいをする事にした。尤もつとも一度、散歩してふと口くち入いれ宿やどの前に出た時、女中はないかと訊きいて見た事がある。その店には大きな婆さんが一人でつぎ物をしていたが、私が純粋の一人者だと云う事を聞いた後あと、年は幾つ位のがいいかと尋ねた。若い方がいい、と答えると眼鏡越しにジロリと私の顔を見上げて、それではないと云った。私は女中を雇い入れる事はやめにした。

　私は大家から鍵かぎを受け取って雨戸を開けて見た。腐れかけた畳の上に海え老びのような脊せをした、きたない蟋蟀こおろぎが凝じっとうずくまっていた。私は爪立って中へ入はいって行った。するとその虫が十疋ぴき余り一時に部屋の中を飛び廻り始めた。仕し舞まいに黴かびの生えた壁へ飛上ってそこで又凝っとしてしまった。

　町から畳屋と提ちよう灯ちん屋やを呼んで来て、畳表と障子紙とを新しくさした。電燈屋へも電話を掛けさせたがその日は出来ないと云うので大家から洋燈ランプを借りて来た。尚瓦ガ斯スも引く事にして、その晩は掃除の出来た六畳の部屋でゆったりと静かな気分になって寝床へ入った。何かしらん一人住まいから予期出来る自由ないい気持がした。私は床の中で読みかけの本を読んでいた。知らぬ間に立ち働いた疲れが出て、私は洋燈をつけたままうとうとしたと見える。ふと何かに驚いて眼を覚した。起きかえると、三寸ばかりの青黒い百足むかでが今枕の下から這はい出すところだった。妙にドキリとした。百足は沢山ある足を波のように動かして静かにシーツから畳へ下りて行った。私は本で叩いたが殺し損そこなった。百足は急に早くなって、畳と敷居の一分ぶ程あいた隙すき間まへ逃げ込んでしまった。それから眠れなくなって又本を読み始めた。少時しばらくすると後うしろの山寺で十二時の時の鐘をつき出した。

　私は物心ついて三週間以上東京を離れた事がなかった。ちょうど三年前の秋、急に自う家ちが厭いやになって二三ヵ月京都に住むつもりで、それだけの用意をした大きい荷を持って夜汽車で東京をたった。翌朝着くと荷を停車場へ預けたまま一日貸間探しをして歩いた。きたない部屋ばかりだった。そのうち、急に京都が厭になって来た。そして一晩も泊まらずにその夕方の汽車で大きな荷物を持って又東京へ還かえって来た。

　私もその時とは大分気持が変った。事情も異ちがっていた。然しかし出来るだけ不完全な生活から来る不愉快は避けようと思った。何かと必要な世帯道具を求めて来た。机、膳ぜん椀わん、下げ箱、出刃、薄刃、大だい根こおろしのようなものまで揃そろえた。入口には名刺を張りつけた。その下にチョコレートを入れて来た木き函ばこで郵便函を作って打ちつけた。傷だらけな壁には美しい更さら紗さの布きれを買って来て下げた。それで隠しきれない所には造花の材料にする繻しゆ子すを打ち抜いた木の葉をピンで留めたりした。

　景色はいい所だった。前が展ひらけて、寝ころんでいて色々な物が見える。直ぐ前に島がある。其処に造船所がある。朝からカーンカーンと槌つちの音をさせている。同じ島の左手の山の中腹に石切り場がある。松林の中で石切りが絶えず歌を唄いながら石を切り出している。その声が市まちの遙はるか高い所を通って直接に私のいる所に聞えて来る。夕方、私は延び延びした心持で縁へ腰かけて、そういう景色を見ている。遙か下に、商家の屋根の物干しで、子供が沈みかけた太陽の方に向いて棍こん棒ぼうを振っているのが、小さく小さく見える。その上を五六羽の白鳩が忙せわしそうに飛び廻っている。六時になると後うしろの山寺で時の鐘をつく。ごーんとなると直ぐゴーンと反響が一つする。又小さいのが遠くから帰って来る。静かな日には四つにも五つにもなって反響して来る。その頃になると前の島の山と山の間から三角にちょっと頭を見せている百ひやつ貫かん島じまの燈台が光り出す。三十秒位にピカリと光って又消えてしまう。造船所の銅を熔とかしたような火が水に映る。十時になると多た度ど津つ通いの連絡船が汽笛をならしながら帰って来る。舳へさきの赤と緑の灯あかり、甲板の黄色く見える幾つかの電燈、それらを美しい繩を振るように海に映しながら進んで来る。もう市まちからは何の騒がしい音も聞えなくなって、船頭等などのする高たか話ばなしが手にとるように聞えて来る。

　こう云う東京とは全く異ちがった生活が私を喜ばした。私は落ちついた気分になって暫く休んでいた長い仕事にとりかかった。夜中から明けるまでをその時にした。耳の中で起る響が自分でも騒々しく感ずるような夜更けには私も全身で快い興奮状態に浸る事が出来た。私は総すべてと全く差し向かいになるような気がした。

　こんな夜が半月程続くと私は段々に疲れて来た。頭が重く肩が凝こって何となく不ふ機き嫌げんになって来た。明け方の寐ねつきにはよく夢う魔なされるようになった。熟睡という事が全まるで出来なくなった。

　……未まだ手を入れてないしみだらけな皮つきの瓢ひよう簞たんの肌をそのままに顔の皮膚にした十二三の女の児が木の生おい繁しげった下の小さな御堂の縁側に腰かけて気味の悪い笑いを浮べて凝っと私の顔を見つめている。私は夢だとは承知しているのだ。その癖「寄って来るぞ」と思った。そう思えば寄って来るにきまっているのだが、やはり思ってしまう。すると直ぐ、ぐっと寄って来た。近づくと一緒に大きくなってもう鼻の先へくっ着きそうにする。急に苦しくなる。もがくが駄目だ。と、その子供が私の鼻先で、不意にうつ向いた。短い髪の毛が前へ下る。それがさん俵だらぼっちを被かぶったような荒いこわ張った毛だ。顔は見えないが、その乱れた髪の間から気味の悪い赤さをした下した脣くちびるが舌でも出したようにだらりと垂れ下っているのが見えた。それはもう女の児ではない、五十ばかりのきたない婆ばばあで、見えなくても髪の毛の裏で笑っているのが解る。──私はこういう時でも夢だとは知っているのだ。然しそれで脅迫される苦しみは変りなかった。一生懸命に眼を覚そうと努力する。やっとの事で漸ようやく眼が覚めると気持の悪い精神の疲労を感じながら暫くはぼんやりとして深い呼吸を続けている。然しやはり睡ねむい。私は枕まくら元もとの電燈をつけて顳顬こめかみから額の辺に我流のマッサージをやる。それで足りないと平手で頭をパタパタ長い間叩いている。そのうちに又うとうととして来る。然しどうしてもそのままに深い眠りに落ち込んで行く事は出来ない、……輪郭のぼやけた薄赤い大きな物が眼の前に現れて来る。それは小山程に大きな物にも思えたが、「イヤそれ程大きなものではない」とこんな事を私は考えている。私は又夢う魔なされるぞと思う。そしてなるべく夢に釣り込まれない算段をする。「ああこれは自分の鼻だな」と気がつく。私は自分が常に薄眼を開あいて眠っている事を考える。そして尚注意してその気味の悪い大きな物を見る。やはり自分の鼻だと思う。そこで又暫しばらく気持の悪い努力をして眼を覚してしまう。自分の鼻に夢魔される奴もないものだと思う。然しそのまま眠れば又同じ事を繰り返さねばならない。私は起きてしまう。

　こう云う事が毎晩のように続いた。私もいよいよまいって来た。仕事は殆ほとんど半分まで行った。私は不機嫌と疲労とを忍んでともかくもそれを仕上げようとした。然しその出来栄えは段々に気に入らないものになって行った。私はぼんやりと部屋の中にころがっている事が多くなった。東京の事が切しきりに想おもわれる。私は目的もなしに停車場だの郵便局に入って見る事があった。

　今は肩の烈しい凝こりから十五分と続けて仕事に向う事が出来なくなった。直ぐごろりと仰向けに寝ころんでしまう。そして自分で首筋を握って見る。そこがジキジキと気味の悪い音をたてる。

　もう快い興奮も全く来なくなった。仕事は益ます〻ますダルになる。しかも私は何かしらん落ちつかない気分で凝じっとしていられなかった。

　私はちょっとした事にも驚き易やすくなった。或晩自分でかんだ鼻紙を側わきへ捨てると、暫くしてそれが独りでコロッと転ころがった。ビクリとした。それは不思議でも何でもなかった。堅い日本紙で細かにたたんだのが、たたみ目が自然に返っただけの事だった。出刃庖丁が気になり出したのもその頃であった。私は新聞紙に巻いて行こう李りの中に仕舞ってしまった。

　私はとうとう仕事を中止する事にした。それからはぶらぶらと無為にその日その日を過すようになった。不規律なそう云う日を続けている身には一日と一日との間に殆んど境がなくなった。私は原稿紙に四ヵ月間の暦を作って、それを壁へ貼はると、ペンで一日々々と消して行った。仕事をよしてもう二週間になった。それで私の身体の工合も気分も少しも変らなかった。頭は重く肩は益〻凝こって来た。肩の凝りは眠っても、運動をしても、按あん摩まをしても、膏こう薬やくをはっても、酒を飲んでも、直らなかった。私は抜き衣え紋もんで首を延ばした間抜けな恰かつ好こうをよくしていた。

　こんな事をしていては仕方がないと思った。旅を思い立った。私のいる所から天気さえよければ、いつも遠く四国の山々が眺められた。で、その方へ行く事にして或朝多度津行の汽船に乗った。最初に金こん毘ぴ羅らへ行った。そこの宝ほう物もつは私を楽しませた。然し本社から更に奥の院へ行く山やま路みちの何百年と経った大きな樹の、その肌が私の弱りきった神経を劫おびやかした。一度気にするとそれが益ます〻ます恐ろしくなった。

　翌日私は高松に行った。私の心は少しも楽しまない。町まち中なかの宿屋で明かす一ト晩が思いやられた。そこでそう遠くないと聞いて私は屋島に行く事にした。ちょうど市しの新聞社と電車の会社とが一緒になって屋島で宝探しとか芸者の変装競争とかいう催しをした日だった。電車を降りて山へかかるまでの路では大勢の遊ゆ山さん人にんとすれ違った。坂道へかかる頃には漸く人も少くなった。私は休み休み静かに登って行った。塩浜が段々下の方に見えて来た。塩を煮る湯気が小屋の屋根から太い棒を立てたように穏かな空へ白く立ち昇っている。一里余りもそれが点々として続いて見える。私の心もさすがに慰められた。

　然し宿屋へつくと私の気は沈んで来た。そこは宿屋というよりは料理屋だった。泊客は私一人で、風雅のつもりで作ったヤニッコイいやな離れに通された。然し景色はいい所だった。夕もやにつつまれて小しよう豆ど島しまが横たわっている。名も知らぬ島々がそこここに静かに浮んでいる。遙はるか下には五ご大だい力りきというような船が錨いかりを下し、帆柱に灯あかりをかかげて休んでいる。裏の松林の上には月が出た。私はいい景色だと思ったが、それを楽しく感ずる事は出来なかった。

　私は翌日は鞆ともの津つで仙酔島の月見をするつもりだったが、厭いやになって直ぐ帰って来た。旅は結局何にもならなかった。

　或日私は金剛寺という寺の石段の下に上手な按摩が居ると云う事を聞いた。傲ごう慢まんな奴で出療治は一切しないと云う話で、私は夕方になって自分でそこへ出かけて行った。

　五十近ぢかい大きな男だった。噂うわさ通り傲慢な奴で、私が行っても、ろくに挨あい拶さつもしなかった。そして私の云う事をちょうど医者が患者の容態を聞く時のようにただふんふんと云いながら聞いていた。私が黙ると、その男も黙って、手探りで烟管きせるを取り上げ背を丸くして金火鉢に被おいかぶさるような形をしてゆっくりと烟草たばこをのみ始めた。

　くすぶりかえった広い部屋には五燭の電燈が一つぼんやりついているだけだった。鴨かも居いの竹の帽子掛けによごれた子供の着物がこてこてと引っかけてある。部屋の奥の隅には、二階へ通ずる大きな黒光りのする梯はし子ご段だんがあった。その前に炬こ燵たつがあって、それから隅の方に床が延べてあった。気がつかなかったが、そこに問屋のかみさんらしい割に上品な顔をした四十以上の女が仰向けに寝ていた。

　五分程たつと、按摩は漸ようやく烟管を火鉢に引添えて叮てい嚀ねいに置いて、そのまま居い去ざって炬燵の側そばへ行った。蒲ふ団とんをちょっと直して、そこに私に坐れと云った。私は羽織を脱いで坐った。按摩は肩へつかまってそろそろと揉もみ始めた。

「へえ、これが凝ってるんかいな」冷笑するように云った。そして、凝るよりは強い意味の何とかいう詞ことばを云った。

「こらあ、脳をせめやんしょう」と云って、段々もむ手を強くして行った。

　よく肩を凝らす事のある私はどっちかと云えば按摩は強い方が好きだったが、これはまた腹の立つ位の荒療治だった。腹に力を入れて我慢しても我慢しきれない痛い事をする。「よおッ」こんな掛声をしたりする。時々筋肉を摘つまんでピシピシと気味の悪い音をさせる。反抗心が起った。が、私の肩はこんな事でもしなければとても直りそうもないと思って我慢した。

「どうじゃ、何なに分ぶんかだれんしたろう」こんな事をいうが、息を凝らしている私には直ぐ返事が出来なかった。「とと（父）とと」と戸外おもてで甘ったれるような女の児の声がした。按摩は私の頭の上で、「何じゃ」と力のある声で答えた。

　何か小声でグズグズいっていたが、私には解らなかった。

「おかか（母）はどうした。ええ？」

　子供は未まだ何だかグズグズ小言見たような事を云っている。

「早う上れ。後をよう閉めて」

　叱るように云われると女の児はその通りにして上って来た。五つばかりの色の黒い可愛い児だった。着ぶくれで、倒せば折れ屈まがらずに横になってしまいそうな恰好をしている。鼻声で何か小言を云いながら寄って来ると、私の腕をもんでいる按摩の背に倚よりかかって、かじかんだ小さい手を按摩の襟えり首くびの中に静かに差し込んだ。

「五厘やろか。ああ？」按摩が云った。

「うん」と女の児は小言をやめて首肯うなずいた。

　按摩は片手でもみながら、片手で袂たもとを探った。そして、

「そら」と半間程先の畳の上へ五厘銭をほうり出した。

　女の児は静かに父の身体を離れて、それを拾うと、又寄って来て、又何かグズグズいい出した。

「さあ早う行け」と叱しかられて、漸く出て行った。

　──私は又仕事に取かかった。然し一日で、とてもそれは続けられない事が知れた。仕事をよしていると、私は益ます〻ます単調なその日その日が苦しくなった。それは単調よりも全くの孤独が私を弱らしたのだ。私は東京が恋しくなった。長距離電話で誰か友達を呼び出して見ようかと思ったこともあった。私は自分の頰の筋肉が緩ゆるんでしまったような気がした。もう眼ははっきりと開あいていられなかった。私は自分が何週間という間、朝から晩まで絶えず陰気臭い一つ顔ばかりしていた事に気がついた。怒る事もなければ笑う事も全くない。第一、胸一ぱいの息もしていなかったと思った。

　或ある北風の強い夕方だった。私は人のいない所で思い切り大きな声でも出して見ようと思って、市しを少し出はずれた海岸へ行った。瓦かわら焼やきの窯かまが三つ程あった。烈しい風を受けて松の木が油のジリジリ燃える音をさせながら、夕闇の中に強い光を放っていた。私は海へ向いて立った。こんな気分では唄うべき歌もなかった。私はただ怒鳴って見た。何だか力のないいやな声だった。よく声が出ない。無理に出せば妙に悲しい調子になる。寒い北風が背後うしろから烈しく吹きつける。瓦焼の黒い烟がその風に押しつけられて波の荒れている海面に近くちぎれちぎれになって飛んで行く。私はめそめそと泣く子供のような悲しい気分になった。

　それから二三日しての事だった。その日は穏かないい日ひ和よりだった。午後二時頃私はぶらりと家うちを出て町へ出ようとした。町へ出るには汽車路を通らなければならなかった。踏切りの所まで来ると白い鳩が一羽線路の中を首を動かしながら歩いていた。私は立ち留ってぼんやりそれを見ていた。「汽車が来るとあぶない」というような事を考えていた。それが、鳩があぶないのか自分があぶないのかはっきりしなかった。然し鳩があぶない事はないと気がついた。自分も線路の外にいるのだから、あぶない事はないと思った。そして私は踏切りを越えて町の方へ歩いて行った。

「自殺はしないぞ」私はこんな事を考えていた。

　この時分の生活には全く目的がなかった。毎日ただぶらぶらと暮していた。その癖東京へ帰ろうとは思わなかった。東京へ帰っても又同じ単調な日の事は知れていた。

　市の小さい芝居小屋に落語の興行があった時、或晩出掛けて見た。その中に純粋な東京者が一人混っていた。其奴そいつの言葉が、「何々じゃけのう」とか「何々しゃんしょうのう」とか云う言葉ばかり聴いている私には非常に愉快に感ぜられた。私は時々それを聴きに出かけた。

　或晩私はそこで六つばかりの美しい女の児が祖母らしい人と母らしい人とに連れられて来ているのを見た。白い鳥の毛の肩掛けをして母らしい人の膝ひざに腰かけていた。女の児はその肩掛けを取って見たり、首へ巻きつけて見たり、色々おもちゃにしていた。そして解りもしない癖に皆みんなが笑うと一緒になって大きな声を出して笑ったりした。色の白い、眼つきと口元に大変愛らしい所のある児だった。私は舞台の落語を聴かずにその方ばかり見ていた。その晩はそれ程入りがなかったので前の方は大分空あいている。女の児は蜜み柑かんを食べながらのそのそと舞台の方へ出て行った。そして落語はなし家かの真前へ立ってその顔を見上げて落語家が何か可お笑かしい事を云うと自分一人がその相手ででもあるように平気な大きな声をして笑った。その児はその度に母親の方を振りかえって見た。母親が手招きをしても首を振って云う事を諾きかなかった。

　この児を非常に可愛く思った。可愛いばかりでなく非常に美しい児だった。その上に聯れん想そうがあった。子供の頃好きだった近所の人で私が十五の時引越してしまったが、その人の子供時代によく似ていた。

　私はこの女の児の事を考えながら帰って来た。

　私は翌晩又その芝居小屋へ行って見た。今晩は来ていまいと思って行ったが、女の児は昨晩と同じ場所に祖母と父らしい人と女中とで来ていた。私は喜んだ。然し前晩程ほど無心にその方ばかり見ていられないような心持になった。私はその父を羨うらやましく思った。私は自分が若もし妻を貰ってもああいう児が生れるとは考えられなかった。若し子供を持つならその女の児と全く同じでなければ満足出来ないような気がした。私はどこの児か後をつけてみたいと思った。それはやろうと思えば易やすい事だったが、理由なくむつかしい事のような気がした。どうせ狭い土地だとも思った。

　それからは私の気分は変って来た。恋する初めのような気分が胸を往来し始めた。それは純粋なそして透明ないい感じだった。然しこの感情は一体何なになのかはっきりと私には解らなかった。解っているようだが、はっきりと言葉にする事は出来なかった。とにかく、その女の児を自分のものにしたいと云う慾望ははっきりしていた。若し自分のものにするとすれば、と考えると、それからは空想になってしまう。養女に貰い受けるという事はとても出来ない事に思われた。両親と祖母とがどれ程愛しているかは明かに想像された。私は一人娘に相違ないと考えた。

　私の空想はその女の児を盗んで来るという事に延びて行った。盗んだ後で女の児が泣き悲しむ様子を想像するとこの空想も先が続けられなくなるが、それは一時の事だとも考える。私は人間として持ち得る責任なら必ずその将来に対しても持ち得る。教育でも生活でも、夫を持つような場合でも、少くもその児の父母が彼女の為にしてやるよりは完全にして見せるがな、と思う。

　私はその女の児を盗む事、或いは盗む方法を頻しきりに空想し始めた。全く孤独に暮している私にはそう云う空想が空想で止とどまってはいなかった。

　私はそれからも芝居小屋へ二三度行って見た。が、もう女の児には一度も会えなかった。私は町もよく散歩して見た。やはり見かけられなかった。私の子供を盗むという空想も日を経ふるに従って萎しぼみかけた。然しあれだけに強く起った純粋に愛情から来る慾望を自分は何の為におさえられてしまったろうと思うと腹立たしい気持になる。他人の児を盗むと云う事は悪い事かも知れないが、絶対的にそう云えるものではない。若い女を愛して、その女が自分をそれ程愛さなくて、その上その女の両親が結婚を拒む場合でも自分が本当にその女を愛しているなら無理にも結婚する、こういう場合がある。そしてその結果が許さるべきものである場合が幾らもある。それと今女の児の場合とどれ程の差があるだろう、と思った。

　──市しでは誓せい文もん払ばらいという暮の売出しのような事が始まった。五日間は町に人が出さかった。

　その二日目に私は二度目で石段の下の按摩の所へ行った。午後二時頃だった。この間の色の黒い五つばかりの女の児は炬燵へ足を入れて、よく寐入っていた。その側そばでその児の姉らしい十二三の児が雑ぞう巾きんをさしていた。私は療治の間、眠っている妹の方を見ながら今度はこの児を盗む事を想像した。芝居小屋で見た児とは比較にならなかったが、野趣を持った愛らしさが心を惹ひいた。

　私はその晩この児を盗む想像に順序を立てた。実行の決心はなかなかつかなかった。然しただ想像を繰り返すだけでは満足出来なくなった。私は可こ恐わ々ご々わ玩具おもちやとか、子供の好きそうな菓子などを用意して見た。私の肩は相変らず凝っていたが、気分は快い緊張を感じていた。私は毎晩のように誓文払いの町へ出掛けて行った。その時も私は芝居小屋で見た女の児に会いたいと思っていた。しかし会ったらどうしようという堅い決心は出来ていなかった。

　誓文払いの最後の晩だった。私は二間けん程前を按摩の女房がその女の児を連れて行くのを見た。十分ばかりゆっくりと人込みの中をついて行った。母親が買物に気を奪われている間まに私はその児を連れて来てしまった。その手て際ぎわに就ついてはどう云っていいか知らない。私はただ母に気づかれずにやって退のけただけでも成功だったと思う。女の児が私の顔を覚えていて、別に不安を感ぜずに従ついて来たのが非常な好都合だった。見ている人も怪しまなかったに相違ない。

　私は直ぐ裏道へ連れ込んで菓子を買ってやった。

「おかかはもう自う家ちへ帰っているだろう。こっちから連れて行ってやろう」こう云って裏路から更に暗い鉄道線路に入って、自分の家うちの方へ連れて来た。私はその時になって、初めて本当にこの児を盗んだのだという気がした。事実この時までに若もしこの児を知っている者に声を掛けられるような事があったら私は何食わぬ顔をしてそのままこの児を家うちへ届けてしまったに相違なかった。

　妙に気がせかれて来た。私は女の児をおんぶしてやった。田舎いなかの子供らしいいやな臭いがした。いつかこの児を厭あきて荷厄介にする時の心持がちょっと浮び上って来た。──私は振り向いて女の児の額に接吻してやった。──然し又愛するなら出来るだけ平静な心持で愛してやらなければならぬ。何事も女の児が受け入れられる程度にして置かないと反かえって不安を与えると私は思った。僅わずかでも過去をもっている、それと余りかけ離れた心持を感じさせるのは危険だと思った。

　自う家ちへ来た。

「隣の人におかかを呼んで来て貰おう。おかかが来るまで温順おとなしく待っているんだぞ。いいか？」こういって私は戸そ外とへ出て見せた。

「頼んで来た。──少し御用があるから、お前はそこで待っているんだぞ」故わ意ざとそんな事を云って、自分だけ机に向った。私はやはり心の平衡を失っていた。それを取り返さねばならなかった。私は久しく感じられなかった緊張を感じていた。私は目的もなくペンを取って書き出した。

「とうとうやって退のけた。恐ろしい事をやって退けた。それのやりきれた自分が嬉しい。もう事を返す事はない。今は先へ出ぬけるだけだ。それはどうすればいいかは今は知らない。ともかくも今までにやった事、やろうとしても出来なかった事をやって退けた。自分には余りに弱々しい顧慮がある。その顧慮に自分は打ち克った」

　女の児がくしゃみをした。

「そうか。おんぶで来ちゃあ寒いな。乃お公れは自分が温かいので気がつかなかった」私は後の瓦ガ斯スストーブに火をつけた。ヴオッという烈しい音に女の児は驚いた。

「今お湯をやろうな」私は傍そばの薬や罐かんをその上にかけた。女の児は珍しそうに紫色をした瓦斯の火を見つめていた。

　私は又ペンを取り上げた。

「自分のした事をこれだけで見れば悪い気まぐれである。気まぐれか、気まぐれでないかはこれから決定する事だ。自分はこの事を他人に弁解しようとしてはいけない。又恐らく弁解は出来ないであろう……」

　女の児が何か云っている。私はもう少し前、予かねて用意してあった玩具おもちやを何気なく部屋の隅すみの行こう李りの上に載せて置いた。女の児はそれを指さしている。

「何なんだ？」と私は聞きかえしてやった。

「これ貸してつかあせえな」と大人おとなのような詞ことばを使った。

「うん」と私は首肯うなずいた。「ちょっと持って来て御覧。やり方を知ってるか？」

「知りやンしぇん」こういって、女の子はそれを持って来た。セルロイドで出来た西洋人形でネジをかけると独りで歩く仕掛けになっている。机に倚よりかかりながらネジを巻いていると女の児は真面目腐った顔をして見ていた。

「いいか、見てろよ」私は机の上を片づけてその上で人形を歩かして見せた。人形はからだをゆすりながら動き出した。そして机の端まで来ると其処から真まつ逆さか様さまに落ちた。今まで軽く口を開あいて惹ひき込まれるように見入っていた女の児は急に嬉しそうな声を出して笑い出した。人形は机の下で倒れたままギリギリとやかましくゼンマイをもどしていた。

「もう一遍やろう」私は又ネジを巻いて、今度は机の彼方むこうの隅から斜に女の児のいる隅へ見当をつけて手を離した。人形は真直ぐに歩かなかった。左右にからだを振りながら段々弓なりに進んで行く。そして机の端まで行った時に、私はそこで受け止めようと手を出したら、女の児が不意に私の手をどけてしまった。人形は又真逆様に落ちた。女の児はさもさも嬉しそうに大きな声をして笑った。

「こん畜生め」私は大きな手でその頭を一摑つかみにして揺す振ってやった。女の児はむせでもするように笑った。

「今度は自分でやって御覧」こういったが、女の児はまだギリギリいっている人形を拾って、黙って私につきつけた。

「何だ出来ないのか？　可こ恐わいんだな。──待て待てお湯を一杯やろう」私は次の間の下げ箱からコップを出して来て、ストーヴの上の薬罐から注ついだ。

「熱いよ。ここへ置いて少しさましとき」

　私は罐から木の実の入ったチョコレートを出してやった。暫しばらくして、

「もう、さめたろう」と自分で握って見て、コップを渡してやった。女の児の手はよごれきってあたかも霜やけでも出来たように赤くふくらんでいた。何しろすっかり洗ってやらなければならないと思った。然しこの土地の銭湯へは連れて行けないと考えた。私はとにかくこの市しを離れなければならぬと思った。そして行くなら何と云っても、あの広い東京が一番安全だと思った。

　女の児は仕し舞まいにとうとう自う家ちの事を云って泣き出した。私は「おかか」は明朝来るつもりだろうと云ってだました。女の児はすっかり萎しおれてしまった。そして暫くすると、居眠りをしだした。私は無理に遊びで釣って起しておいた。夜明け近くに漸く寝かしてやった。

　私も疲れていた。そしてその床に入ったが、なかなか眠る事が出来なかった。私は眼をふさいだり開あいたりしていた。私は同じ床に臭い髪をした小さい女の児が低いいびきを立てて眠っている様子を見、又その辺の部屋の様子などを見ていると自分の生活に不思議な物が入って来た事を今更に感じた。そしてそれが他ほかの物といかにも調和がとれていないような心持がした。私には自身のした事に対する弱々しい常識的な反省が稍ややもすると頭をもたげそうにした。私は自分がこんな事をするのでも決して一と向きな心持でしているのではない事をまざまざと感じさせられた。私は不快になった。然しこんな弱々しい常識的な反省に自分全体を引き渡す事は出来なかった。私のした事は他人に弁解は出来ないが、自分だけにはそれが出来るのである。私は私のこの間中の気分を憶おもうと、若もしこんな事でもしなかったら、仕舞にはどうなるか知れなかったと思う。肩の凝りは未だ烈しかった。然し気分の甦よみがえった今はそれさえそれ程苦ではなくなった。ただ私は自分とこの女の児との間に調和のとれていない一種あぶなっかしい感じがあるのが心配だった。

　私は八時頃、戸そ外とに雨の音を聴きながら漸く眠った。私はあの我が強づよい按あん摩まに追いかけられる夢で苦しめられた。眼の見えない女の児を抱いだいて一生懸命に逃げる。つかまれば自分は殺されると思っている。按摩は私が眼の見えない女の児を肉体的に穢けがしていると誤解している。私はその誤解を解こうとするが、按摩はそんな余裕を与えない。（夢では按摩が盲人でなくて、女の児の方が盲人だった）私は廊下のような所を走って、崖がけの上まで来るともう逃げられなくなった。鞆ともの津つの阿あ武ぶ兎との観音のような所だった。下の方に海の水面が白い泡あわを浮かしてゆるやかにゆれていた。私は急に恐ろしくなって、ぞっとした。その時「夢だな」と気がついた。私は思い切って崖から飛び降りた。そうして眼が醒さめた。──午後の一時頃だった。女の児はよく眠っていた。

　私は起きて、なるべく音を立てないように雨戸を開けた。静かな雨が降っている。私は縁へしゃがんで、かすんだような前の島や海の景色を眺めていた。すると下の方から四五人の男が手に手に大きい下げ箱や風呂敷包みを持って登って来た。私はちょっと不安を感じた。然しかし直ぐそれは裏の別荘へ行く人々だと気がついた。

　その別荘の持主は大きい呉服屋で、誓文払いの済んだ祝いでもするのだろうと思った。

　三時頃になるとぼつぼつ客らしい人々が前の坂路を登って来た。芸者なども登って来た。料理屋の者らしい男が往いったり来たりした。暫しばらくすると、三しや味み線せんの音がして唄などが聴きこえて来た。

　雨がやんで、東の方の岬の上に大きな虹が立った。

　女の児は漸く眼を醒さまして暫く不思議そうな顔をしていた。私は出来るだけ快活に「さあ顔を洗ってやろう」こういって台所の流しへ連れて行って顔を洗ってやった。洗っている間まに女の児は、

「去いぬ。去ぬ」と泣き出した。

「泣いちゃ駄目だ。めしを食ったら直ぐ連れて行ってやろうな」こういってだました。

　私はソオセージの罐かん詰づめを開けてやった。女の児は頭を振って食わなかった。味つけ海の苔りと福ふく神じん漬づけをよく食った。それからコンデンスミルクを開けてやったら、それをよく舐なめた。

　私は仕方なしに女の児を連れて家うちを出た。もう夜になっていた。誓文払いの済んだ町は急にひっそりとしていた。暗い浜の方の町を歩いて又帰って来た。女の児は又元の家へ連れて行かれると気がつくと、急に暴れ出した。私には弱々しい反省が強い勢で押し返して来た。私は腕力づくな心持で、その反省をおさえつけた。然し私の女の児に対する感情や態度が動きそうな不安を感じた。女の児は私を疑い出した。その色は私の心をも染めた。

「上うえの茶さ園えん（別荘の事）で面白い事があるんだぜ。見せて貰おう。それから帰ればいい。先刻さつきも三味線を弾ひいてたろう？」私はとうとう又連れて来た。

　上の別荘では皆みんなが手拍子を打って代る代る大きな声で甚じん句くのような唄を唄っていた。私は女の児を抱いて台所の窓を開けて、そこから時々チラチラ見える別荘の有様を見せてやった。

　私はともかく、早くこの土地を離れなければならぬと思った。

　私はもうこの女の児を可愛くは思わなかった。私はこれから起る色々な困難に対して、もう意志的な努力で仕し遂とげるより仕方がないと思った。私は元々この女の児をそれ程愛してはいなかった事を今更に考えた。然し若し芝居小屋で見たあの美しい女の児でこうなる場合を考えるとそれはもっと複雑な不快に思われた。

　十時頃になると別荘の客が帰り出した。女の児は又「去いぬ、去ぬ」といって泣出した。そして十一時頃雨戸を閉める音がして、最後に残った人々が帰って行くのを聞くと女の児はそれに知らせようとでもするような大きな声を挙げて泣いた。私は初めて本当に恐ろしい顔をして、声は高くなかったが鋭い調子で叱しかりつけた。女の児はキョトンとして息を引いた。ちょうど下の細い坂路を人々が降りて行くところだった。

「さあ、こう来やしゃんせえなあ」と酔った芸者の浮々した調子でいう声がした。すると太い男の声で、

「倒こけまいぜ！」と云うのが聞えた。

　私は直ぐ穏かな顔をして女の児を慰めてやった。然し女の児はもう私の心を見ぬいて、少しも親しもうとはしなかった。憎らしい程意い故こ地じな心持を見せていた。私も子供だと思い直してもやはり意故地な気持になる自分をどうする事も出来なかった。

　私はこの結果は一番自然な結果だと思わないわけに行かなかった。然し自分は何故この一番自然な結果を避ける工夫をしなかったろうと思った。若し避けられないと思ったら、それに打うち克かつだけの心組を自みずから確めておかねばならなかったのだと思った。そしてここでも私は自分が本当に盗みたく思ったのはこの児ではなかった事を想い浮べた。

　女の児はかたくなに黙ってしまった。口を堅く結んで、的あてもなく涙ぐんだ眼で一つ所を見ながら時々こみ上げて来る悲しみをむせるように鼻からもらしていた。

　私はその様子を見ているうちに自分のした事が許し難いイゴイスティックな行為であったと思うようになった。然し私はこのまま女の児を還かえそうとは思わなかった。そうしないでも仕舞にはこの児を幸福にする路があると思った。

　私の心は段々に弱々しくなって来た。私は机の抽斗ひきだしを開けた。そして前の晩この児を連れて来た時に書いた紙を出して細かく裂いてしまった。私は泣きたいような心持になった。

「睡ねむくならないかい」といった。女の児は黙って見向きもしなかった。私は抱き上げてやった。女の児は抵抗しなかった。私は涙が出て来て物が見えなくなった。私は女の児を抱きしめてその頰に接吻した。自分もこの児も哀れな者のような気がして来た。私は泣き出した。女の児も急に声を挙げて泣き出した。私はもう何もいえなかった。暫くして、

「寝ような」と云った。女の児は私の顔を見ずに首肯うなずいた。

　私は前の晩とは全く異ことなった感情で、女の児を胸へ抱いて寝た。前の晩は不安ながら何かしら浮々した心持があったが、もうそんな心持は全くなくなった。二人は何にも口を利きかなかった。女の児は抱かれたまま凝じっとしていた。然しなかなか眠らなかった。

「菓子をやろうか？」といったが返事をしなかった。私は起きて、前の晩喜んで食った木の実の入ったチョコレートを持って来て手に握らしてやった。女の児は温お順となしく握った。が、口へは持って行かなかった。そして暫くしてそのまま眠ってしまった。

　前日の睡眠不足は私を弱らしていたが、やはり熟睡は出来なかった。私は自分の眠っている間に、女の児に逃げられそうな気がした。私は繰返し繰返し女の児が床を脱け出して行く夢を見た。そしてその度に眼を醒した。

　翌朝ぼんやりと障子の硝子ガラス越しに前の景色を見ていた時だった。巡査が二人と探偵らしい男が一人と、その後うしろに色の浅黒い肉のしまった四十ばかりのこの児の母親と、これだけが前の急な坂をこっちを見い見い登って来た。母親は興奮から恐ろしい顔をしていた。私は自分の顔の紅くなるのを感じた。

　私はちょっと迷った。やはり出来るだけの抵抗はやって見ろ。今、素直に渡してしまう位なら最初からこんな事はしなくてもよかった。こう思うと急いで部屋の隅の行李から出刃庖ぼう刀ちようを出して、それを逆さか手てに握って部屋の中に立った。

　然し私は結局出刃庖刀を振り廻す事はし得なかった。その気になれない。実際、それ程の感情は出刃庖刀を出す時から自分にはなかったのである。私は恐ろしく平凡な姿勢で出刃を持ったまま突立っていた。

　母親は次の三畳にぐっすりと眠っていた女の児を気違のように叫びながら抱き起した。そして泣きながら烈しく私を罵ののしった。私は黙っていた。母親は女の児を抱いたまま私の後うしろへ来て私の背中をどんと強く突いた。巡査が切しきりとなだめたがなかなか諾きかなかった。私は警察へ曳ひかれた。





城の崎にて











　山の手線の電車に跳飛ばされて怪我をした、その後あと養生に、一人で但たじ馬まの城きの崎さき温泉へ出掛けた。背中の傷が脊せき椎ついカリエスになれば致命傷になりかねないが、そんな事はあるまいと医者に云われた。二三年で出なければ後は心配はいらない、とにかく要心は肝心だからといわれて、それで来た。三週間以上──我慢出来たら五週間位居たいものだと考えて来た。

　頭は未まだ何だか明瞭はつきりしない。物忘れが烈しくなった。然しかし気分は近年になく静まって、落ちついたいい気持がしていた。稲の穫とり入いれの始まる頃で、気候もよかったのだ。

　一人きりで誰も話相手はない。読むか書くか、ぼんやりと部屋の前の椅子に腰かけて山だの往来だのを見ているか、それでなければ散歩で暮していた。散歩する所は町から小さい流れについて少しずつ登りになった路にいい所があった。山の裾を廻っているあたりの小さな潭ふちになった所に山やま女めが沢山集まっている。そして尚なおよく見ると、足に毛の生えた大きな川かわ蟹がにが石のように凝じ然つとしているのを見つける事がある。夕方の食事前にはよくこの路を歩いて来た。冷ひえ々びえとした夕方、淋しい秋の山峡を小さい清い流れについて行く時考える事はやはり沈んだ事が多かった。淋しい考だった。然しそれには静かないい気持がある。自分はよく怪我の事を考えた。一つ間違えば、今頃は青あお山やまの土の下に仰向けになって寝ているところだったなど思う。青い冷たい堅い顔をして、顔の傷も背中の傷もそのままで。祖父や母の死骸が傍にある。それももうお互に何の交渉もなく、──こんな事が想おもい浮ぶ。それは淋しいが、それ程に自分を恐怖させない考だった。いつかはそうなる。それがいつか？　──今まではそんな事を思って、その「いつか」を知らず知らず遠い先の事にしていた。然し今は、それが本ほん統とうにいつか知れないような気がして来た。自分は死ぬ筈だったのを助かった、何かが自分を殺さなかった、自分にはしなければならぬ仕事があるのだ、──中学で習ったロード・クライヴという本に、クライヴがそう思う事によって激励される事が書いてあった。実は自分もそういう風に危うかった出来事を感じたかった。そんな気もした。然し妙に自分の心は静まってしまった。自分の心には、何かしら死に対する親しみが起っていた。

　自分の部屋は二階で、隣のない、割に静かな座敷だった。読み書きに疲れるとよく縁の椅子に出た。脇が玄関の屋根で、それが家いえへ接続する所が羽目になっている。その羽目の中に蜂の巣があるらしい。虎とら斑ふの大きな肥った蜂が天気さえよければ、朝から暮近くまで毎日忙しそうに働いていた。蜂は羽目のあわいから摩すり抜ぬけて出ると、一ト先ず玄関の屋根に下りた。そこで羽根や触角を前足や後足で叮てい嚀ねいに調えると、少し歩きまわる奴もあるが、直すぐ細長い羽根を両方へしっかりと張ってぶーんと飛び立つ。飛立つと急に早くなって飛んで行く。植込みの八つ手の花がちょうど咲きかけで蜂はそれに群がっていた。自分は退屈すると、よく欄干から蜂の出で入はいりを眺めていた。

　或朝の事、自分は一疋ぴきの蜂が玄関の屋根で死んでいるのを見つけた。足を腹の下にぴったりとつけ、触角はだらしなく顔へたれ下っていた。他ほかの蜂は一向に冷淡だった。巣の出入りに忙しくその傍わきを這はいまわるが全く拘泥する様子はなかった。忙しく立働いている蜂はいかにも生きている物という感じを与えた。その傍に一疋、朝も昼も夕も、見る度に一つ所に全く動かずに俯向うつむきに転がっているのを見ると、それが又いかにも死んだものという感じを与えるのだ。それは三日程そのままになっていた。それは見ていて、いかにも静かな感じを与えた。淋しかった。他ほかの蜂が皆みんな巣へ入はいってしまった日暮、冷たい瓦の上に一つ残った死骸を見る事は淋しかった。然し、それはいかにも静かだった。

　夜の間にひどい雨が降った。朝は晴れ、木の葉も地面も屋根も綺麗に洗われていた。蜂の死骸はもうそこになかった。今も巣の蜂共は元気に働いているが、死んだ蜂は雨あめ樋どいを伝って地面へ流し出された事であろう。足は縮めたまま、触角は顔へこびりついたまま、多分泥にまみれてどこかで凝じ然つとしている事だろう。外界にそれを動かす次の変化が起るまでは死骸は凝然とそこにしているだろう。それとも蟻ありに曳ひかれて行くか。それにしろ、それはいかにも静かであった。忙せわしく忙しく働いてばかりいた蜂が全く動く事がなくなったのだから静かである。自分はその静かさに親しみを感じた。自分は「范はんの犯罪」という短篇小説をその少し前に書いた。范という支那人が過去の出来事だった結婚前まえの妻と自分の友達だった男との関係に対する嫉妬しつとから、そして自身の生理的圧迫もそれを助長し、その妻を殺す事を書いた。それは范の気持を主しゆにして書いたが、然し今は范の妻の気持を主にし、仕舞に殺されて墓の下にいる、その静かさを自分は書きたいと思った。

「殺されたる范の妻」を書こうと思った。それはとうとう書かなかったが、自分にはそんな要求が起っていた。その前からかかっている長篇の主人公の考えとは、それは大変異ちがってしまった気持だったので弱った。

　蜂の死骸が流され、自分の眼界から消えて間もない時だった。ある午前、自分は円まる山やま川がわ、それからそれの流れ出る日本海などの見える東ひがし山やま公園へ行くつもりで宿を出た。「一の湯」の前から小川は往来の真中をゆるやかに流れ、円山川へ入る。或所まで来ると橋だの岸だのに人が立って何か川の中の物を見ながら騒いでいた。それは大きな鼠を川へなげ込んだのを見ているのだ。鼠は一生懸命に泳いで逃げようとする。鼠には首の所に七寸ばかりの魚さかな串ぐしが刺し貫とおしてあった。頭の上に三寸程、咽の喉どの下に三寸程それが出ている。鼠は石垣へ這はい上あがろうとする。子供が二三人、四十位の車夫が一人、それへ石を投げる。なかなか当らない。カチッカチッと石垣に当って跳ね返った。見物人は大声で笑った。鼠は石垣の間に漸ようやく前足をかけた。然し這は入いろうとすると魚串が直ぐにつかえた。そして又水へ落ちる。鼠はどうかして助かろうとしている。顔の表情は人間にわからなかったが動作の表情に、それが一生懸命である事がよくわかった。鼠はどこかへ逃げ込む事が出来れば助かると思っているように、長い串を刺されたまま、又川の真中の方へ泳ぎ出た。子供や車夫は益ます〻ます面白がって石を投げた。傍わきの洗場の前で餌を漁あさっていた二三羽の家鴨あひるが石が飛んで来るので吃驚びつくりし、首を延ばしてきょろきょろとした。スポッ、スポッと石が水へ投げ込まれた。家鴨は頓とん狂きような顔をして首を延ばしたまま、鳴きながら、忙せわしく足を動かして上流の方へ泳いで行った。自分は鼠の最期を見る気がしなかった。鼠が殺されまいと、死ぬに極った運命を担にないながら、全力を尽して逃げ廻っている様子が妙に頭についた。自分は淋しい嫌いやな気持になった。あれが本統なのだと思った。自分が希ねがっている静かさの前に、ああいう苦しみのある事は恐ろしい事だ。死後の静寂に親しみを持つにしろ、死に到達するまでのああいう動どう騒そうは恐ろしいと思った。自殺を知らない動物はいよいよ死に切るまではあの努力を続けなければならない。今自分にあの鼠のような事が起ったら自分はどうするだろう。自分はやはり鼠と同じような努力をしはしまいか。自分は自分の怪我の場合、それに近い自分になった事を思わないではいられなかった。自分は出来るだけの事をしようとした。自分は自身で病院をきめた。それへ行く方法を指定した。若もし医者が留守で、行って直ぐに手術の用意が出来ないと困ると思って電話を先にかけて貰う事などを頼んだ。半分意識を失った状態で、一番大切な事だけによく頭の働いた事は自分でも後から不思議に思った位である。しかもこの傷が致命的なものかどうかは自分の問題だった。然し、致命的のものかどうかを問題としながら、殆ど死の恐怖に襲われなかったのも自分では不思議であった。「フェータルなものか、どうか？　医者は何といっていた？」こう側そばにいた友に訊きいた。「フェータルな傷じゃないそうだ」こう云われた。こう云われると自分は然し急に元気づいた。亢こう奮ふんから自分は非常に快活になった。フェータルなものだと若もし聞いたら自分はどうだったろう。その自分はちょっと想像出来ない。自分は弱ったろう。然し普段考えている程、死の恐怖に自分は襲われなかったろうという気がする。そしてそういわれても尚、自分は助かろうと思い、何かしら努力をしたろうという気がする。それは鼠の場合と、そう変らないものだったに相違ない。で、又それが今来たらどうかと思って見て、なおかつ、余り変らない自分であろうと思うと「あるがまま」で、気分で希うところが、そう実際に直ぐは影響はしないものに相違ない、しかも両方が本統で、影響した場合は、それでよく、しない場合でも、それでいいのだと思った。それは仕方のない事だ。

　そんな事があって、又暫くして、或夕方、町から小川に沿うて一人段々上かみへ歩いていった。山陰線の隧道トンネルの前で線路を越すと道幅が狭くなって路も急になる、流れも同様に急になって、人家も全く見えなくなった。もう帰ろうと思いながら、あの見える所までという風に角かどを一つ一つ先へ先へと歩いて行った。物が総すべて青白く、空気の肌ざわりも冷々として、物静かさが却って何となく自分をそわそわとさせた。大きな桑の木が路みち傍ばたにある。むこうの、路へ差し出した桑の枝で、或ある一つの葉だけがヒラヒラヒラヒラ、同じリズムで動いている。風もなく流れの他は総て静寂の中にその葉だけがいつまでもヒラヒラヒラヒラと忙せわしく動くのが見えた。自分は不思議に思った。多少怖こわい気もした。然し好奇心もあった。自分は下へいってそれを暫しばらく見上げていた。すると風が吹いて来た。そうしたらその動く葉は動かなくなった。原因は知れた。何かでこういう場合を自分はもっと知っていたと思った。

　段々と薄暗くなって来た。いつまで往っても、先の角はあった。もうここらで引きかえそうと思った。自分は何気なく傍わきの流れを見た。向う側の斜めに水から出ている半畳敷程の石に黒い小さいものがいた。蠑螈いもりだ。未だ濡れていて、それはいい色をしていた。頭を下に傾斜から流れへ臨んで、凝じ然つとしていた。体から滴したたれた水が黒く乾いた石へ一寸すん程流れている。自分はそれを何気なく、踞しやがんで見ていた。自分は先せん程ほど蠑螈は嫌いでなくなった。蜥蜴とかげは多少好きだ。屋守は虫の中でも最も嫌いだ。蠑螈は好きでも嫌いでもない。十年程前によく芦あしの湖こで蠑螈が宿屋の流し水の出る所に集まっているのを見て、自分が蠑螈だったら堪たまらないという気をよく起した。蠑螈に若し生れ変ったら自分はどうするだろう、そんな事を考えた。その頃蠑螈を見るとそれが想い浮ぶので、蠑螈を見る事を嫌った。然しもうそんな事を考えなくなっていた。自分は蠑螈を驚かして水へ入れようと思った。不器用にからだを振りながら歩く形が想おもわれた。自分は踞んだまま、傍わきの小こ鞠まり程の石を取上げ、それを投げてやった。自分は別に蠑螈を狙ねらわなかった。狙ってもとても当らない程、狙って投げる事の下手な自分はそれが当る事などは全く考えなかった。石はこツといってから流れに落ちた。石の音と同時に蠑螈は四寸程横へ跳んだように見えた。蠑螈は尻尾を反らし、高く上げた。自分はどうしたのかしら、と思って見ていた。最初石が当ったとは思わなかった。蠑螈の反らした尾が自然に静かに下りて来た。すると肘ひじを張ったようにして傾斜に堪えて、前へついていた両の前足の指が内へまくれ込むと、蠑螈は力なく前へのめってしまった。尾は全く石についた。もう動かない。蠑螈は死んでしまった。自分は飛んだ事をしたと思った。虫を殺す事をよくする自分であるが、その気が全くないのに殺してしまったのは自分に妙な嫌いやな気をさした。素もとより自分のした事ではあったがいかにも偶然だった。蠑螈にとっては全く不意な死であった。自分は暫くそこに踞んでいた。蠑螈と自分だけになったような心持がして蠑螈の身に自分がなってその心持を感じた。可哀想に想うと同時に、生き物の淋しさを一緒に感じた。自分は偶然に死ななかった。蠑螈は偶然に死んだ。自分は淋しい気持になって、暫く足元の見える路を温泉宿の方に帰って来た。遠く町端はずれの灯ひが見え出した。死んだ蜂はどうなったか。その後ごの雨でもう土の下に入ってしまったろう。あの鼠はどうしたろう。海へ流されて、今頃はその水ぶくれのした体を塵ご芥みと一緒に海岸へでも打ちあげられている事だろう。そして死ななかった自分は今こうして歩いている。そう思った。自分はそれに対し、感謝しなければ済まぬような気もした。然し実際喜びの感じは湧わき上っては来なかった。生きている事と死んでしまっている事と、それは両極ではなかった。それ程に差はないような気がした。もうかなり暗かった。視覚は遠い灯を感ずるだけだった。足の踏む感覚も視覚を離れて、いかにも不確だった。ただ頭だけが勝手に働く。それが一層そういう気分に自分を誘って行った。

　三週間いて、自分はここを去った。それから、もう三年以上になる。自分は脊椎カリエスになるだけは助かった。





赤西蠣太











　昔、仙せん台だい坂ざかの伊だ達て兵ひよう部ぶの屋敷に未まだ新米の家来で、赤あか西にし蠣かき太たという侍がいた。三十四五だと云うが、老けていて四十以上に誰の眼にも見えた。容貌は所いわ謂ゆる醜ぶ男おとこの方で言葉にも変な訛なまりがあって、野暮臭いどこまでも田舎侍らしい侍だった。言葉訛は仙台訛とは異ちがっていたから、秋田辺だろうと人は思っていたが実は雲うん州しゆう松江の生れだと云う事だ。真ま面じ目めに独りこつこつと働くので一般の受けはよかったが、特に働きのある人物とも見えないので、才はじけた若侍達は彼を馬鹿にして、何かに利用するような事をした。蠣太はそう云う時には平気で利用されていた。然しかし若侍達も馬鹿ではなかったから承知で利用されている蠣太に己おのれ等の余り趣味のよくない心事を見ぬかれていると思う事は愉快でなかった。段々皆みんなもそう云う事をしなくなった。

　蠣太は一人者で武者長屋の一と部屋に人も使わず暮していた。酒を飲むでもなし、女遊びをするでもなし、非番の日などは時間つぶしに困るだろうと人に思われていた。然しその割に当人は退屈していなかった。酒を飲まない代りに菓子を食った。底の浅い函はこを幾つも重ねた上を真さな田だ紐ひもで結んだ荷を担かついで来る菓子屋が彼の居あわせた所に来て無駄足をする事は決してなかった。然し彼は菓子を買うにも余り気前のいい買い方はしなかった。一々値段を訊きいては、あれかこれかと指を箸はしにした手を菓子の上でまごまごさす見よくない癖があった。菓子屋は「そう変った菓子を持って来ないのにこの人は未いまだに値段を少しも覚えない」と思って気分の悪い日などはむかむかと腹を立てる事もあった。然し蠣太のは知っていても一度は訊きいて見ないと気が済まなかったのだ。

　菓子好きの蠣太は又胃腸病者であった。彼は彼の部屋に菓子も絶やさなかったかわり千せん振ぶりも絶やさなかった。彼の部屋にはいつも千振の臭いが漂っていた。

　それから菓子の外ほかにもう一つ道楽があった。それは将棋で、将棋は柄になく上手だった。菓子を買う時余り気前のよくない彼も、将棋ではなかなか気前のいい離れ業をやって敵を驚かした。やり口になかなか鋭い所があるのでいかにもこの男らしくないと云う気を対あい手てにさせる事がよくあった。然し彼は好きな割に対手を欲しがらなかった。膝ひざの上に定じよう跡せきの本を置いて独りで駒を並べているのが好きだった。盤の向うには行あん燈どうを据すえて夜よ更ふけまでよくやっていた。それがちょっと見ると行あん燈どうと将棋を差しているように見えたから、「昨晩は行あん燈どうとの勝負はいかがでした」こんな事を云って冷やかす同役もあった。

　ここに又愛宕あたご下したの仙台屋敷に居る原はら田だ甲か斐いの家来に銀ぎん鮫ざめ鱒ます次じ郎ろうと云う若侍があった。この男は生き生きとした利口そうな、そして美しい男で、酒も好き、女道楽も好きと云う人間だった。蠣太とは様子あいでも好みでも、凡およそ反対の男だったが、ただ将棋好きだけが一致していた。

　或ある時殿様の使で蠣太は愛宕下の屋敷へ行って、その時、偶然知り合いになって以来、二人は将棋友達として大変親密になってしまった。

　余りに異う二人が親しくなったのを見ると、人は「気が合うと云うのは不思議なものだ」などと云った。然しそう云う程、実はその人達もそれを不思議とも何とも思ってはいなかった。

　何事もなく一年程経った。その間相変らず二人は十日に一度、半月に一度と云う風に往き来をして将棋の勝負を争っていた。




　或時不意に蠣太について妙な噂うわさが立った。それは蠣太が切腹未遂をやったと云う噂だった。行って見ると成程半死半生の蠣太が仰向けになってうつらうつらしていた。傍そばには親友の鱒次郎がついていたが、鱒次郎も蠣太がなぜそんな事をしたかは知らなかった。医者に訊くと実際腹を十幾針か縫ったと云う。

「胃弱で苦しんでいたから夢でも見て、寝ね惚ぼけてそんな事をやったのだろう。馬鹿な奴だ」こんな事を云う人があった。「それとも気でもふれたかな？」こんなに云う人もあった。

　すると或る晩の事、老女蝦え夷ぞ菊ぎくの部屋で按あん摩まの安あん甲こうと云う者の口から切腹未遂の本ほん統とうの事が密ひそかに話された。それによるとこうだった。

　その晩安甲が呼ばれて行くと蠣太は「腹が痛くてやりきれないが、按あん腹ぷくでも針でも直ぐやってくれ」と背中を海え老びのようにして苦しがっていた。安甲は直ぐ針を五六本打って見たが、蠣太は苦し気に「一向直らない」と云った。安甲は、胃い痙けい攣れんだと思うから針を水落みぞおちの辺に打って見たのだが五六本打ってから蠣太は「痛いのはもっと下腹の方だ」と云い出した。この辺かというと、もっと右だという。右を押すと左だと云う。そして「何でもいいからそこら中、力まかせにもんでくれ」という。安甲はそろそろと腹をもんで見た。何だか妙なふくらみ方をしている。安甲はこれは自分の仕事ではないと思った。蠣太は「力まかせにやらなければ駄目じゃないか」と怒った。安甲は「按腹はそんなに力を入れられるものではありません。腸ちよう捻ねん転てんでも起したら、それこそ事です」と答えた。

「腸捻転とは何だ」と蠣太が云う。「腸捻転と云うのは腹はら綿わたのよじれる病気です」こんな事を云いながら安甲は少し力を入れてもんでいると、どうしたのか腹が段々ふくらんで来た。蠣太の顔は見る見る青くなって来た。蠣太は「あッ、あ、あッ、あ」と息を吐く度に妙な声を出した。……安甲は仰天してしまった。なぜなら、（蝦夷菊に話す時には彼はそれだけぬかしていたが）彼が若い頃下手なもみ方をして一人腸捻転で殺した事がある。彼が按腹をしてその翌日又出掛けて行ったその時の様子と蠣太の今の様子と変りなかったからである。こうなったら医者を呼んでも仕方がないと思った。それにしろ自分一人は心細かった。「ともかくこれはえらい事が起った。自分がしたのか、自分が手をつける前から起していたのか解らないが、何しろこれから俺に按腹を頼む人はなくなるだろう」安甲の頭にはそんな事が想い浮んで来た。そして恐る恐る「お医者を呼ばして下さい」と云った。「俺はやはり腸捻転になったのだろう」と蠣太が苦しげに云った。「どうもそうかと思われます」と安甲が答えた。その時蠣太は可こ恐わい顔をして安甲をにらみつけた。安甲は吃驚びつくりした。すると直すぐ、蠣太は反かえって穏かにこういった。「何でも本統の事を云ってくれ」安甲は「へえ」と頭を下げた。「俺の病気は医者が診みたところで助かるまい」と蠣太がいった。さすがの安甲もこの場合「へえ」とは云えなかった。黙っていると……、

　お饒舌しやべりの按摩安甲はここまで話すと急に黙ってしまった。そして後はなぜか少し落ちつかない様子になって、話をひどく概略にしてしまった。つまり蠣太は「どうせ助からないものなら」と云って自分で腹を切って、安甲に手伝わせ、腸のよじれを直してしまったと云うのだ。（この場合その話を聞いている老女に若もし少しでも医学上の智識があれば「そうして出血はどう処置しました」と訊かねばならぬところだそうだ。ところが生あい憎にく、老女にはその智識がなかった。又仮にあったにしろ、老女はただただ蠣太の勇気に感服している所だったから、その際その疑問は起せなかったかも知れない。そして先を読めば解るが、どうした事か蠣太は遂に腹膜炎にもかからずに済んだのである）

「あんな気の強い人は見た事がない」と安甲は云った。

「然しこの事は堅く口留めされているのですから、どうか誰方どなたにもおもらし下さらぬよう」こう繰返し繰返し老女に頼んで帰って行った。




　それから二三日した朝だった。仙台坂を下おりきった所に按摩安甲の斬り殺された死骸が横わっていた。それは首筋を背後うしろからただ一ひと太た刀ちでやった傷だった。




　又二三日した午後だった。経過がいいので、もう少しは話位出来るようになっていた蠣太の枕元に鱒次郎が坐っている。

　仰ぎよう臥がしている蠣太は上眼をして鱒次郎の顔を見ながら勢せいのない声で、

「安甲を斬ったのは君だろう」と云った。

「いいや」と鱒次郎はにやにやしながら答えた。

「可哀想に」こう云って蠣太は大儀そうに又眼をつぶってしまった。

　又一週間程して鱒次郎が見舞に来た時、その事が出ると、──その時は蠣太も余程元気が出ていたので、

「君は馬鹿だよ。あんなお饒舌しやべりに密書の在りかを云う奴があるものか」と鱒次郎は微笑しながら蠣太を非難した。

「そう云わないでくれ。同じ死ぬのでも、犬死はつらいからね。二年近くかかって作った報告書を白しろ石いしの殿様に見せずに天井で鼠の糞くそと一緒に腐らしてしまうのは死ぬにも死にきれないよ」

「それはそうかも知れないが、人もあろうにあんな奴に打ち明ける奴があるものか」

「それなら、あの場合誰に打ち明ければよかったのだ」

「誰に打ち明ける事が要るものか。そこらに如才はあるものか、君が死んだと聴けば直ぐ飛んで来て隙すきを見て俺が自身で探し出してしまう」

「そんなら天井のどの辺にどう隠してあるか今でも見当がつくか」

「見当も何もあるものか、あの按摩が精くわしく教えてくれた。それが君がもう助かると決って暫しばらくしてそんな事を俺に云うのだ。さも内証事らしく、それから手柄顔をしてペラペラ薄っぺらな調子で饒舌るのだ。その時俺は此奴は生かしておくとそのうちにきっと他ほかに行ってこの調子で饒舌るなと云う気がしたのだ。──然しどの道あいつは俺に殺されたよ。君が若もしあのまま死んであいつが君の遺言通り天井の密書を俺の所へ持って来たとしても、俺は彼奴を生かしてはおくまいよ」

「それはそうかも知れない」

「そうかも知れないと云って、今こそそうは思わないが若し君が死んでいたら君も彼奴を殺さす気でよこしたと俺は解とったに違いないよ」

「毛頭そんな考はなかった。俺は少しはあいつを信用している。お饒舌は知っているが、少なくも俺等の役目が済む日位までは秘密を守ってくれるだろうと思っていた。何しろ遺言だからな」

「君は相変らず君子だな」こう云って鱒次郎はちょっと不い快やな顔をした。

　蠣太は黙っていた。

　鱒次郎の方はこう云う時、黙ってはいられない性たちだった。

「君子にも困る。自分が殺されかかって未まだそいつを弁護している」

「腸の捻転はあいつにもませる前からやっていたのだ。医者に聴くとそうだ。もんでいるうちに直ぐああなるものではないそうだ」

「然しあいつのもみ方が悪いので一層早く悪くなったのだろう」

　蠣太は又黙ってしまった。鱒次郎も今度は黙ってしまった。然し暫くすると又鱒次郎から口を切った。

「それはそうと吾々も役目だけは大概果したんだから君の身体からだでも直ったら、いい機会に早く白石に引き上げた方がいいよ」

「うん、そうしよう」




　二タ月程経った。秋の彼岸の日だった。蠣太はもう全快していた。その日は鱒次郎も非番だったので二人は築つき地じから荷に足たりを一艘そう借りて沙は魚ぜ釣りに出かけた。蠣太は弁当の他に菓子、鱒次郎は弁当の他に酒を持って行った。二人は御お浜はま御ご殿てんの石垣の側そばで大分釣り上げた。然しかしそこには沢山の舟があって、自由に何でも話すわけには行かなかった。

「どうだいこの位釣れたらもういいだろう。弁当は少し沖へ出て、広々した所でやろうじゃないか」と鱒次郎は何本かたれていた糸を竿さおに巻き始めた。

「うん、そうしよう」蠣太も竿を上げながら答えた。

「むこうにこんもり高く見えるのが鹿か野のう山ざんという山だろう」

「そうかい」

「こう云う景色を眺めながら一杯やるのは又格別な味だが、こう云う景色を眺めながらむしゃむしゃ菓子を食う相手だから仕方がない」

　蠣太はただ笑っていた。

「然し菓子もいい加減にしないと命取りだよ。今日はどんな菓子を持って来たんだ。無闇な菓子を食ったら未まださわるだろう」

「今日は軽焼だ」

「まるで乳ち呑のみ児ごだね」と鱒次郎は大きな声をして笑った。

　釣道具の始末が出来ると鱒次郎が漕こいで舟を沖へ出した。そして船ふな道みちの棒ぼう杭ぐいまで来るとそこに舟をつないだ。その辺にはもう他ほかの釣船は居なかった。二人は気楽な気持で自分々々の弁当を開いた。

「時に君の身体はもう旅の出来る位にはなったかね？」と鱒次郎が云った。

「もう大概大丈夫だろう」

「先刻さつき漕いだ位では弱りもしないかね」

「別に弱らない」

「それならどうだい、そろそろ白石へ帰る支度をしては。俺の方の報告書も大概出来上っているが」

「出来上っているなら君が先へ帰ったらよかろう。俺も大概は出来ているが」

「然し甲か斐いの方はもう少しついている方がよくはないか？」

「それはそうかも知れない」

「とにかく、君の旅立つ日が決ったらその少し前に俺の作った報告書は持って行こう」

「旅立つのはいいが、どう云う理由で暇を貰ったらいいかな」

「正式に暇を貰うやり方だと、先方むこうに故障を云われた時に困るぞ」

「そんなら夜逃げをするか。然しそれも先方の腑に落ちるだけの動機がなければ危険かも知れない。後に残る君にも危険な事だ」

「何しろ甲斐は利口な奴だからな。下手をしてこっちの不利を先方むこうに握らすような事をしては大変だから、──然しどうしたら君の夜逃げが最も自然に見えるかな」

　蠣太はこう云うこまかい細工は自分の領分ではないと思っていたから、鱒次郎に一任した気で深く考えようともしなかった。

「とにかく、君は面目次第もない事をやるのだ。他人に顔向けの出来ない事をやるのだな」鱒次郎は意地の悪い微笑を浮べながら蠣太の顔を見て云った。

「武士の面つらよごしをするのだな？」

「まあ武士の面よごしをするのだな」と鱒次郎は嬉しそうに繰返した。

「まさか泥棒をしろとは云うまいな」

「泥棒もいいかも知れない」

「追おつ手てがかかると俺は直ぐ捕まるよ」

「追手がかかる位ならいいが、物を取らないうちにきっと捕まるだろう」

　二人は笑った。

　蠣太は黙って弁当を食っている。鱒次郎は肴さかなをつまんだり酒を飲んだり、時々広々とした景色を眺めたりしながら、やはり考えていた。

「どうだい」鱒次郎は不意に膝を叩いて乗気な調子で云い出した。「誰かに附つけ文ぶみをするのだ。いいかね。何でもなるべく美しい、そして気位の高い女がいい、それに君が艶えん書しよを送るのだ。すると気の毒だが君は臂ひじ鉄でつ砲ぽうを食わされる。皆みんなの物笑いの種になる。面目玉を踏みつぶすから君も屋敷には居たたまらない。夜逃げをする。──それでいいじゃないか。君の顔でやればそれに間違いなく成功する。この考はどうだい。誰か相手があるだろう、腰元あたりに。年のいった奴は駄目だよ。年のいった奴には恥知らずの物好きなのがあるものだから、そういう奴にあったら失敗する。何でも若い綺麗事の好きな奴でなければいけない」

　蠣太は乱暴な事を云う奴だと思った。然し腹も立たなかった。そして気のない調子で、

「泥棒するよりはましかも知れない」と答えた。

「ましかもどころか、こんなうまい考は他にはないよ。そうして誰か心当りの女はないかね。日頃そう云う事には迂うとい男だが……」

　蠣太は返事をしなかった。

「若い連れん中じゆうのよく噂に出る女があるだろう」

「小江さざえと云う大変美しい腰元がある」

「小江か、小江に眼をつけたところは君も案外迂うとい方ではないな。そうか。小江なら益ます〻ます成功疑いなくなった」

　蠣太はこれまで小江に対し恋するような気持を持った事はなかった。然しその美しさはよく知っていた。そしてその美しさは清い美しさだと云う事もよく知っていた。今その人に自分が艶書を送るという事は或ある他たの真面目な動機を持ってする一つの手段にしろ、余りに不調和な、恐ろしい事のような気がした。

「小江ではなく誰か他の腰元にしよう」

「いかんいかん。そんな色気を出しちゃ、いかん」こういった鱒次郎にも今は笑じよう談だんの調子はなくなっていた。色気と云う意味はどう云う事かよく解らなかったが、蠣太はどうしても小江にそう云う手紙を出す事はいかにも不調和な事でかつ完まつたき物にしみをつけるような気がして気が進まなかった。然し若もし鱒次郎の云う成功に、若い美しい人がどうしても必要だとすると小江以外に蠣太の頭にはそう云う女が浮んで来なかった。そこで彼は観念して小江を対手にすることを承知した。

「それなら艶書の下書きをしてくれ」と蠣太が云った。

「それは自分で書かなくては駄目だ。俺が書けば俺の艶書が出来てしまう。何しろ対手が小江だから、俺が書くと気が入り過ぎて、ころりと先方むこうを参らすような事になるかも知れないよ」

　蠣太は苦笑した。そして鱒次郎が書くより、まだ自分の書く方が小江を汚けがさずに済ませるだろうと思った。

　風が出て来たので二人は船を返した。仙台屋敷はちょうど帰り途だったから蠣太は鱒次郎の所へ寄った。二人は久し振りで将棋の勝負を争った。

　秋になって初めての珍しく寒い晩だった。蠣太は静かな自分の部屋で僅な埋うずみ火びに手をあぶりながら、前に安巻紙を展ひろげ、切しきりに考えている。彼は真面目腐った顔をして、時々困ったと云うように筆を持った手で頭の剃そってある所をかいたりした。

　彼はとにかく、紙に筆を下した。

　どうもうまくない。字は立派だが文章が駄目だ。妙に生真面目でいかにも艶も味もない。「こんな艶書があるものではない」彼は苦笑した。

　彼は嘗かつて読んだ事のある草双紙を頭に憶おもい起して見たが、艶書の条くだりも別に浮んで来なかった。仕方がないから彼は今度は自分を草双紙の絵に見るような二十前後の美しい若侍として考えて見た。眼をつぶって想像力をたくましくしている間はちょっとそんな気がしないでもない。然し眼を開あくと直ぐ眼の前に毛の生えた黒い武骨な手がある。彼は閉口した。

　彼は又迷い出した。小江でない他ほかの女ならまだ幾らか書きよいかも知れないと考えた。それとも艶書はやめて、直接口で云ってやろうかしらと考えた。然しかしそれは尚なおむずかしそうだと思った。そして艶書はやはり鱒次郎にあの時頼んでしまえばよかったと思った。

　彼は又それを受け取った小江の驚きと不快とを察すると気が沈んで来た。彼はこんなことではならぬと気を取り直して又別に書いて見た。どうも思わしくない。余りにさっぱりしすぎている。これでは一向恋になやんでいる様子は出ていない。困った事だと思った。

　何しろ艶書を作ると云う考が不可いけないのだと考えた。作ると云うよりなるべく地金を出すようにして書かなくては駄目だと思った。そう思って彼は無理に小江を恋するような心持に自身を誘って見た。小江に恋い焦れ思いなやんでいる自分になり澄まそうとした。多少はそんな気持になれた。その気の覚めないうちにと彼は急いで筆を運んで行った。それでもややもするとその気持から覚めかけるには彼も往生した。然し自分のような醜い男に想われる気の毒さを同情する気持にうそはなかったから、それを思いやる部分などは真実な情じようのあるともかくも一本の艶書が出来た。これ以上はもう書けないと思った。彼は一度読み返して見て叮てい嚀ねいに巻きおさめるとそれを封書にして、さも大切な物ででもあるかのように机の抽斗ひきだしに仕舞って、それから寝支度にかかった。




　翌よく朝あさ蠣太はいつもより早く御殿へ出て行った。そして目立たぬ程度で長廊下をまごまごしながら小江さざえの来るのを待っていた。彼は何だか妙にどきどきした。それをおさえようとしてもどこへ力を入れていいか解らなかった。今にも小江が見えたら機会を逃のがさずこれを渡さなければならぬ。彼はそう思って手紙を握ったままその手を袴はかまの割れ目に入れて待った。手から出る油で手紙がじめじめしているのがわかった。

　彼は小江が恐ろしい人のような気がして弱った。こんな事ではならぬと思って頭を殊更に今自分がなし遂げつつある侍としての使命に向けて見たが、然しこの場合たしかに美しい小江は強者で醜い自分は比較にならぬ弱者だと思わずにはいられなかった。性の異ちがう関係で美醜が直ぐ様強弱になる場合があるものだが蠣太には殊にその感が深かった。彼はその圧迫に堪えられない気がした。彼は落ちつきなく廊下から人のいない側わきの部屋に入ったり、又出たりしていた。

　やがて時が来た。彼はどきりとした。が、それからは我ながら意外に落ちついてしまった。彼はまるで附文をする人のようでなく、

「これを見て下さい」こう云って、こわい顔で小江をまともに見ながら、それを手渡した。

　小江はちょっと驚いた風だったが、それを受け取って、

「御返事を差し上げる事で厶ございますか？」と云った。返事の予想は全くしていなかったが、蠣太は、

「どうぞ」と答えた。

　小江はお辞儀をして行ってしまった。蠣太はホッと息をついた。そしてとにかくやってのけたと思うと一種快活な気分が起って来た。




　彼は今日のうちにも何か起るか、それとも明日あしたか、こんな事を考えて、自分もそろそろ逃支度をしておかねば、と思った。が、その日は何事も起らなかった。

　そして翌日になった。返事を予期しない彼は返事を貰う機会を別に求めなかったし、その日も何事もなく済むと、これは変だぞと考えた。若もしかしたら小江が自分に恥をかかすまいと、何事もなかったように手紙を握りつぶす気ではないかしらと云う心配が起った。実際、小江は年に似ず、しっかり者だから、若しそうなら困った事だぞと思った。

　翌々日もそのまま過ぎた。小江と二人だけで会う機会はなかった。又蠣太は知らず知らず、それを避けていた事を後で気がついた。そして人の居る所で会う場合、小江は全く何事もなかった人のような顔をしていた。それを蠣太は心で感服した。然しこのままでは仕方がないと思った。仕方がなければ、もう一つ艶書を書いて、気の毒だが、それをどこかに落しておいてやろうと考えた。

　その晩又書いて見た。彼は小江に払わす犠牲を出来るだけ少なくしようと注意しいしい書いた。何の返事も下さらないのは自分に恥をかかすまいとする御好意と解します。そう云う立派な貴女のお心に対し、尚つけ上ってこんな手紙を書く自分は自分でも許せない気がします。然し自分はどうしても思い止とどまる事は出来ません云うん々ぬん。こんな事も書いて見た。彼は若侍等などが寄ってこれを見て笑う様子を想おもい浮べると冷汗だった。

　翌日彼は出勤すると直ぐ長廊下の角の金網のかかった行あん燈どうの側そばにそれを落して来た。

　一時間程して又何気なく行って見た。もうそこにはなかった。彼は安心と不愉快との混り合った変な気持をしながら引返して来ると、偶然向うから小江が一人で来るのに会った。彼は思わず眼を伏せた。そして何気なく擦すれ違おうとすると、何か自分の手に触れる物を感じた。彼は不知いつかそれを受け取っていた。それは重みのある手紙だった。




　その晩部屋へかえると燈心をかき立てて急いで披ひらいて見た。返事は全く予想外だった。二本入っていた。一つは渡す機会がないので持って帰った時、又書いて入れた手紙だった。

　内容の意味はこうだった。

　私わたくしは貴方を恋した事は厶ございませんが、前から好意を感じておりました。私には遠からず結婚の問題が起ると思っておりましたが、今このお屋敷で見る程の若侍方のどなたに対しても私はそう云う気は起りませんでした。素もとより貴方に対しそんな事を考えた事は厶いませんでした。貴方とそんな事とを聯れん想そうする事が出来なかった為で厶います。これは悪い意味にはおとり下さらぬ事と存じます。

　私は町ちよう家かの者で厶います。私はもう一年か一年半したら親元へ下る筈になっております。結局は町家へ嫁入る身と自分でも考えておりました所でした。然し今貴方から御手紙を頂いて私には新しい問題が起りました。私は考えました。私には新しい感情が湧わいて参りました。私には前から貴方に対する或尊敬が厶いました。それが今急にはっきりして参りました。私は私がこれまではっきり意識せずに求めていたものが、それが貴方の内にあるものだったと云う事を初めて気がつきました。私が所謂いわゆる美しい若侍方に何となくあきたらなかったのは、そう云うものが若侍方の内にないからだったと云う事が解って参りました。私は貴方からお手紙を頂いて本ほん統とうに初めて自分の求めていたものがはっきり致しました。私は今幸福を感じて居おります。

　それから貴方は貴方にお似合にならない顧慮ばかりしておいでです。それを決して悪く解とりは致しません。然し本統にそれは無駄な事です。これからは決してそれをおっしゃらないで頂きます。私は心から嬉しく思い上げております。云々。

　こう云う意味がもっともっと美しい、それから艶のある女らしい感情で書いてあった。

　後あとから書いた方には、なぜ貴方が私の返事を受け取る機会をお避けになるのか解りませんと、それを切しきりに憾うらんであった。その後あとには実際的な、今後どうしたらいいかと云う事が細こま々ごまと書いてあった。近く来る宿下りの日にそれを両親に打ち明けようと思うと云うような事が書いてあった。

　蠣太の顔は紅あかくなった。彼は自分の胸の動悸を聴いた。彼は暫しばらくぼんやりしてしまった。彼はこれをまともに信じていいか、どうかを迷いさえした。彼は彼の胸に新しく出来た──それは五分前まではなかった、妙なものを感じた。彼は自分の年がわからなくなった。なぜならこう云う妙なものを胸に感じたのは彼が未だ雲州松江にいた十二三の頃一度そう云う事があっただけだったからである。その時にそれが対手の冷笑で惨みじめな幻滅で終って以来、全く自信を失った──彼自身に云わすれば己れを知った──彼には今日まで再びそういうものが彼の胸に訪れて来なかったからであった。

　彼は夢のような気持になっていた。然し間もなく、今日艶書を落して来た事を憶い出すと彼はぎょっとした。俺はどうすればいいのだ。彼は堪たまらない気がした。彼はつくづく自分を馬鹿者だと思った。それは動機に弁解は出来るにしろ、自分は人間の最も聖きよい気持を悪戯いたずらに使おうとしたのだ。それを尊重する事をどうして忘れていたろう。この償いはどうすればいいのだ。──彼は全く熱してしまった。

　夜が更ふけた。床へ入はいったが眠れない。どうしてこんな事になったろうと云う気が未いまだにしている。彼はもう仕方がないと思った。落した艶書が何かしらんの解決に導いてくれる、それに従うより仕方がないと思った。

　彼の感動は段々静まって行った。彼の頭は再び彼の侍としての役目へ返って行った。彼は夢から覚めたような気持になった。五十四郡の運命にかかわる大事の場合に自身だけの事に没頭していては済まないと思った。自分は今心を鬼にしなければならぬ時だ。ともかくも自分の役目は果さねばならぬ。小江にもそれは後で解る事だ。幸に総すべてが順調に行った日に小江との事は改めて甦よみがえらせられない事ではない。その時になれば何もかも解る事だ。──そう思っても彼には何か淋しい気持が残った。彼は淋しいままに暫くすると眠ってしまった。




　翌よく朝あさになった。定刻に蠣太は出勤した。彼の顔はいつもより青かった。彼は何となく元気がなかった。然し何となく興奮もしていた。

　暫くすると老女の蝦え夷ぞ菊ぎくからちょっと部屋まで来てくれと云う使いが来た。蠣太はしおしおとして行った。それが自分でも相応していると思って、彼はそれを取りつくろおうとはしなかった。

　老女は人払いをしてから彼に彼の手紙を渡した。それは開封してあった。

「私わたくしが拾ったからいいようなものの、他人の手で拾われたら、どうするおつもりです」老女はこう叱るように云った。

　そういった老女も蠣太には好意を持っていた。殊に切腹未遂からは一層蠣太に感心していたから、こんな事でこの侍にきずがつく事は腹から残念に思った。老女は自分は堅く口をつぐんでいるから、総ては無かった昔としてこれまで通り御用をはげんで下さらねば困る。小江にやった手紙はいい機会に必ず取りもどしておいて上げるからと、尚なおこんこんと将来をいましめた。

　蠣太は一言もなかった。彼はそれは彼のいい性質が他人の心から反射して来るのだとは気がつかなかった。そして、どうしてこう皆みんないい人達ばかりだろうと考えた。兵部は悪人だが、こう云ういい人達の居るこの一家を破滅さす為に自分が働かねばならぬかと思うとちょっと淋しい気になった。




　彼は病気と云って部屋へ引き退ると、こうなればもうこのままやり通すより仕方がないと考えた。彼は蝦夷菊宛の書置を書いた。

　自分は自分の年をも考えず痴情に陥入った段、何とも恥入る次第である。何の面目あって再び貴女と顔を合わす事が出来よう。こうなった以上小江殿を忘れられもせず、又このままでは今まで通りお勤めも出来なくなった。誠に我ながら愛想の尽きる次第である。

　こんな意味だった。

　蠣太は天井に隠して置いた自分と鱒次郎の秘密の報告書を肌身につけて、夜よの更けるのを待って屋敷を脱け出した。

　そして白石をさして急いだ。




　書置は翌日蝦夷菊の手に入った。蝦夷菊は気の毒な事をしたと思ったが、今は仕方なかった。それをそのままに握りつぶすわけにも行かなかったから、殿様の兵部に見せた。兵部は心から笑った。居あわせた侍達も心から笑った。蠣太と小江との対照が彼等にはこの上なく可お笑かしかった。そして、それは笑い話だったが、人々には小江が人眼にも知れる位弱ってしまったのが、どう云うわけか解らなかった。

　小江は又蠣太のした事がどうしても解らなかった。しかし小江は馬鹿ではなかった。これには何かあると思った。小江は独り苦しい気持を忍んで誰にもそれを話さなかった。蝦夷菊から最初の手紙を見せるよう云われた時も、もう焼き捨てましたと答えて、後から直すぐ本統に焼き捨ててしまった。だから蠣太と小江との事は皆みんなの間には一場の笑い話の種として残るだけだった。




　それから暫くして或日原田甲斐が訪ねて来た。甲斐は兵部と二人、離れの茶室に人を避けて暫く密談をした。そして用が済むと二人は座敷へ帰って来て、皆みんなと共に酒宴さかもりを始めた。その時兵部は座談として蠣太と小江の話をした。最初甲斐は兵部と共に笑っていた。然し段々彼は変な顔をしだした。仕舞に非常に不機嫌な顔になった。

　甲斐は兵部にもう一度離れに来て下さいと云った。二人は又暫く密談した。間もなく蝦夷菊と小江がそこに呼ばれて行った。小江は甲斐から峻しゆん酷こくに調べられた。今は本統の事を云うより仕方がないと思った。小江は悪びれずに本統の事を話した。甲斐は益〻不機嫌な顔をした。

　小江は直ぐ親元へ下げられ、そこで監視を受けねばならぬ身となった。蝦夷菊は自分から願い出て役を退しりぞいた。




　間もなく所謂伊だ達て騒動が起ったが、長いごたごたの結果、原田甲斐一味の敗けになった事は人の知る通りである。

　事件が終ってから蠣太は本名にかえって、同じく変名していた鱒次郎をたずねて見たが、どうなったか皆目行方が知れなかった。それは甲斐の為に人知れず殺されたのだろうと云う事だった。

　最後に蠣太と小江との恋がどうなったかが書けるといいが、昔の事で今は調べられない。それはわからずじまいである。





和解





一




　この七月三十一日は昨年生れて五十六日目に死んだ最初の児の一周忌に当っていた。自分は墓参りの為め我あ孫び子こから久し振りで上京した。

　上野から麻あざ布ぶの家うちへ電話をかけた。出て来た女中に母を呼び出して貰った。

「お祖ば母あさんはいかがですか」と云った。

「お元気ですけど未まだお出掛けになるのは少し早いので、お墓へは今朝私が出て来ました」と母が答えた。

「そうですか。僕もこれから青あお山やまへ行く心算つもりです」

　二人はちょっと黙った。

「今日は青山だけですか？」と母が云った。

「友達の所へも寄る心算です」と答えた。

　母は云いにくそうに少し小声になって、

「今日はお父さんお在う宅ちなの……」と云った。

「そうですか。又そのうちに出て来ましょう」

　自分は出来るだけそれを無心らしくいったが、屈辱から来る不愉快な表情は電話口だけに露骨に自分の顔に現われるのを感じた。母は、

「康さだ子や留る女め子も元気ですネ」と未だ産さん褥じよくにいる妻や九日前に生れた第二の児の事を訊きいた。

「元気にしています」

「お乳もよく出ますか？」

「よく出ます」そして自分は「それじゃあ……」と云った。

「あのね。若もしお出かけになるかも知れないから、又後で掛けて見て下さい」と母が云った。

　承知して電話を断きった。

　自分は直すぐ電車で青山に向った。三丁目で降りて墓地へ行く途中花屋によって色花を買った。自分は未だ少し早いとは思ったが、その店の電話を借りて又母へ掛けて見ると、父は未だ自う家ちにいると云う事だった。ここでも自分は不愉快な、そして腹立たしい気分に被おおわれた。

　毎時いつもよりその日自分は祖母に会いたかった。一つは祖母が自分に会いたがっていそうな気がしたからであった。

　去年の児は東京の病院で生れたので、一日おき或いは二日おきに祖母はそれを見に出かけた。然しかし今年の児は我孫子で生れたから祖母は未だ一度も見なかった。暑さと少し勝すぐれない健康とで、祖母は来たがりながら来られなかった。それで尚なお自分に会って赤児の様子を聴きたがっていそうな気がしたのである。自分は父とだけの不愉快な関係からそう云う気持まで犠牲にするのは少し馬鹿々々しい気がした。祖母や母がそれを破れないのは仕方がない。然し自分も一緒になってそれを認めているのは馬鹿気ている気がした。第一父の留守にこそこそと祖母に会いに行く自分の姿がいかにも醜く、そして腹立たしく自分に感じられた。

　自分は先に祖父と実母の墓へ行った。祖父の兄夫婦の墓もそこにあった。花立てはその朝差した花でどれも一杯だった。自分は今持って来ただけの花は自分の赤児の墓へ差してやろうと思って、それは帽子と一緒に刈込んだ金かな目め垣がきの上に置いた。

　特別な場合の他ほかは墓の前でお辞儀をしない癖が自分にあった。それは十六七年前キリスト教を信じた頃の或る理窟から来た習慣だったが、墓の前をただぶらぶら歩いているうちに、他の場所では到とう底ていそれ程は出来ない近さと明瞭はつきりさで、その墓の下の人が自分の心しん裡りに蘇よみがえって来る。

　自分は祖父の墓の前を少時しばらく歩いていた。そのうち祖父が自分の心裡に蘇よみがえって来た。その祖父に対し自分には「今日祖母に会いに行きたいと思うが」という相談するような気持が浮んだ。

「会いに行ったらよかろう」と直ぐその祖父が答えた。自分の想像が祖父にそう答えさしたと云うにしては余りに明らかに、余りに自然に、直ぐそれが浮んだ。それは夢の中で出会う人のように客観性を持っていて、自分にはいかにも生きていた時の祖父らしかった。自分はその簡単な言葉の裡うちに年寄った祖母に対する祖父の愛撫をさえ感じたような気がした。そしてその時自分の心は不快から明かに父を非難していたにもかかわらず同じ自分の心に蘇っている祖父には少しも父を非難する調子はなかった。

　自分は実母の墓の前へ行った。それは祖父程に明瞭はつきりとは蘇って来なかったが、自分が同じ事を話しかけた時に、実母はいかにも臆病な女らしく不徹底な調子で何か愚ぐ図ず々ぐ々ず云った。自分は相手にしないようにその前を去った。

　自分はやはり祖母に会いに行こうと思った。板挾みになる母には気の毒な気がした。勝手の方から廻って直接祖母の部屋に行ってやろうかしらと考えた。父の家うちへ出で入はいりするのではない、祖母の部屋だけに出入りするのだと云いたかった。然し勝手から廻るのは考えればやはり不愉快だった。仲の口から茶の間を抜けて電話室の前へ来て、そこで電話室にいる父と窓越しに顔を見合わす場合もないとは云えない。それにしろ勝手から廻るのは不愉快だと考えた。

　[image: ]さと子の墓へ来た。そこの花立てにも花が一杯だった。自分は持って来た花束を墓の前へ置いて、祖母のいる麻布の家うちへ向った。

　自分は門を入はいって行った。そして仲の口を上ると直ぐそこの廊下で女中に何か命じている母に会った。母はちょっと驚いたようだったが、直ぐ何気なく普通の挨拶をした。自分はそのまま祖母の部屋へ行った。祖母はどうしたのか旋風器を二つも据えて、一つは止めてあったが、片方のに背中を吹かせながら背を丸くして一人氷水を匙さじですくって飲んでいた。

　祖母は妻の事や赤児の事を色々と訊いた。そして、もう少し涼しくなったら是非我孫子へ行くといった。母や小さい妹などが出て来た。女中が菓子や冷した飲物などを運んで来た。自分は三十分程いてそこを出た。父には会わずに済んだ。




二




　自分は八月十九日までに仕上げねばならぬ仕事を持っていた。夜十時頃から書いたが、材料が何だか取扱いにくかった。最初「空想家」という題にしていたが後に「夢想家」と変えた。それで自分は六年前、自分が尾おの道みちで独住いをしていた前後の父と自分との事を書こうとした。自分は父に対して随分不愉快を持っていた。それは親子という事から来る逃のがれられない色々な縺よれ混まじった複雑な感情を含んでいたにしろ、その基調は尚不和から来る憎しみであると自分は思っていた。自分は口でそれを話す時は比較的簡単な気持で露骨に父を悪くいった。然し書く場合なぜかそれが出来なかった。自分は自分の仕事の上で父に私し怨えんを晴らすような事はしたくないと考えていた。それは父にも気の毒だし、尚それ以上に自身の仕事がそれで穢けがされるのが恐しかった。

　自分の気持は複雑だった。それを書き出して見てその複雑さが段々に知れた。経験を正確に見て、公平に判断しようとすると自分の力はそれに充分でない事が解った。自分は一度書いて失敗した。又書いたがそれも気に入らなかった。とうとう約束の期日まで六日程しかなくなって、それで少しも完成の見込みが立たなかった。自分は材料を変えるより仕方がなかった。十月号の雑誌に約束して、それに書こうと思っていた空想の自由に利きく材料にかえた。支つかえていた関から流れ出すように遅筆の自分にしては珍しい程に書けた。十五日中にそれは書上げられた。

　十六日の朝自分はその原稿を持って自う家ちを出た。郵便局に寄ってそれを頼んで九時何分かの汽車で、東京へ出て来た。その原稿を書き上げたら会いたいと端は書がきを出しておいた友があったので上野でその友に電話をかけて見た。ところがその日鎌倉へ行ったという返事だった。鎌倉ならＳの家うちへ行ったという事がわかっていた。自分はＳにも会いたい気があった。鎌倉まで出掛けようかと考えた。然し何だか身体からだが疲れていて、気分にも張りがなく、それが物もの臭ぐさい気がした。ともかく麻布の家うちへ電話をかける事にして、母を呼び出すと、父は小さい連れん中じゆうを皆連れて箱根の別荘に行っていて、今日帰る筈だが今は祖母と二人だけだからよかったら、直すぐに来てくれという事だった。祖母は一週間程前から少し風か邪ぜ気けで弱っているという事を便りで自分は知っていた。自分は父の事で箱根を朝早く起たって来るとすると自分のいる間にきっと帰って来るだろうという気はしたが、行く事にして電話をきると直ぐ電車に乗って麻布の家うちへ向かった。

　祖母は寝床の上に坐っていた。もう余程回復して割りにいい顔色をしていた。

　一時間程経った時に、むこうで人々の気け色しき立つのが聞えた。皆みんな帰って来たなと思った。

　廊下を女中が駆けて来た。そして、

「皆様、お帰りになりました」と報告して帰って行った。直ぐ隆たか子という三番目の妹と昌まさ子という小さい四番目の妹とが来た。二人は、

「只今」といってお辞儀した。隆子は自分を見てちょっと驚いたような顔をした。そして少し当惑したような顔をして、

「お父様も一緒にお帰りになったのよ」と自分を見て云った。

「よろしいよろしい」と自分は答えた。

「淑よし子や禄ろく子はどうした？」と祖母が訊いた。

「禄ろオちゃんも一緒よ」

「禄オちゃん！」と昌子が大きな声をして呼んだ。

　禄子の「なあに？」と云う声がむこうでした。

「淑子は？」と又祖母が云った。

「淑よっ子ちゃんだけ残ったの」

「どうしてっさ」

「……みんな帰ると云うとお父様が何だか不い快やな顔をおしになるの」

「どうして」

「どうしてですか」と隆子は当惑したような顔をして「本ほん統とうは私も残るつもりだったの。だけど、余あんまり色んな物を食べて昨日から下痢したもんで帰る事にしたの」

　淑子がなぜ一緒に帰って来なかったかは、隆子の話では結局わからなかったが、祖母は頻しきりに「一緒に帰って来ればいいものを」とそれを繰返していた。

　一番下の禄子が駆けて来た。昌子は、

「お祖母さん。お祖母さん。お父様ね。毎日お客様と碁ばかり打っていらっしゃるの。昌まアちゃんつまんなかったわ」と甘えるような調子で云った。禄子も一緒になって、

「お父様碁ばかり打っていらっしゃるんですもの、禄オちゃんどこへも行かなかったわ」とこんな事を云った。

「うそ」と隆子が瞰にらんで云った。「乙おと女め峠とうげの方へ行ったじゃないの？」

「うん。そうかそうか」と禄子は首を縮めてちょっと舌を出した。

　廊下から父が来た。自分は胡坐あぐらをかいていた足を、横坐りに直しながら、その為めともお辞儀ともつかぬ程度に少し頭を下げた。最初父はちょっと自分がわからない風だった。二人は丸二年会わなかった。（尤もつとも一度その間に東京駅の横でむこうから俥くるまで来る父と擦すれ違ちがった事があったが、路幅の広い所だったし、一緒に歩いていた妻も気がつかずにいた位で、そう不自然でなく自分は知らん顔をした）その上自分は不ぶ精しようから一寸すん近く頤あごひげを延ばしていたから顔も少し変っていた。が、間もなく父は自分と認めると、云いようのない不愉快な顔をした。父はそのまま引かえそうとするような様子をちょっとしたが、それでも祖母に、

「どうだっす？」と云った。祖母は、

「段々いい」と云った。それきりだった。緊張した沈黙がちょっと来た。こう云う場合自分は毎時いつも人一倍それを強く意識してギューッと堅くなる性質だが、その時はどうしたのか穏やかな気持で父の顔を見上げていられた。こういう場合はこれまでも度々あった。その場合父が不愉快な顔をすれば、それだけ自分も不愉快な顔をする方だった。そうしまいとしても自分の頑かたくなな気持が承知しなかった。そしてその場が過ぎてもその不愉快は残って今度は自身を苦しめるのが例であった。

　父は黙って引きかえして行った。

　昼飯の支度が出来たので呼ばれて皆は茶の間へ行った。自分の食事だけが祖母の部屋に運ばれた。

　暫しばらくして自分は麻布の家うちを出た。

　身体が甚ひどく大儀だ。病気かも知れないと思った。自分は直ぐ我孫子へ帰る事にしたが、汽車の時間には少し間まがあった。

　神田の古本屋で金を払いに行かねばならぬ所があったのでそこへ寄った。時間つぶしに暫く主人と話していたが、いかにも応答が面倒臭い気がした。

　上野の待合室で暫く休んだ。汽車に乗ってからはウトウトとしていつか眠ってしまった。北きた小こ金がねで眼を覚してからは乗越す恐れから、（四五度たび前の上京のかえり乗越をしたので）眠らぬようにしていた。

　自う家ちまで俥に乗ろうと思って停てい車しや場ばを出ると、一台しかない俥に今人が乗ろうとしているところだった。

　ようよう漕こぎつけたと云う気持で自家の段々を登って行くと門の所で何かしていた使っている男が急いで降りて来て、自分の荷物を受取った。そして、

「どうかなさいましたか、大変お顔の色が悪いですが」と云った。

「お帰り遊ばせ」といって赤児を抱いた妻が玄関へ出て来た。光が背後うしろから来ているので妻には自分の顔色はわからなかった。

「お父ちゃま、お帰り遊ばせ」妻は少し浮わついた調子でこんな事をいって赤児を差しつけて、それを自分に抱かせようとした。自分は何だかむかむかとした。黙って座敷の次の間へ来てごろりと横になった。浮かれた気持を不意に叩かれた妻は調子のとれない不安な顔をして、脇へ来て坐った。

「少し具合が悪い、身体が大儀で仕方がない」

「お腰を揉もみましょうか」

　妻の気持が少しもピッタリしていない。自分は黙って便所へ起って行った。少し下痢だった。出て来ると妻は同じ所に坐ったまま、ポカンとしていた。自分はそこから故わざと少し離れた所に妻の方を背にして又ごろりと横になった。妻は赤児を傍わきに寝かして寄って来た。そして自分の腰を揉もうとした。自分は黙ってその手を払いのけた。

「なぜ？」と情けない声をした。

「ともかく、触らないでくれ」

「何を怒っていらっしゃるの？」と云う。

「こう云う時お前のような奴と一緒にいるのは、独り身の時より余っ程不愉快だ」

　暫くすると妻が泣き出した。

　こう云う時自分はジリジリする程意地悪くなる。自分で自分を制しきれなくなる。然し一方妻の乳が止まられると厄介だという気があった。去年の赤児に対し、死んだというより自分の不注意で殺したというような気がどうかするとする自分は今度の赤児には出来るだけ注意深く扱ってやろうと云う気がなかなか強かった。自分はいい加減のところで我慢した。

　その晩医者を呼んだ。

　二日程寝た。




三




　身体が直ると又十月の雑誌に出すべき仕事にかからねばならなかった。「夢想家」を書き直す事にした。

　事実を書く場合自分にはよく散漫に色々な出来事を並べたくなる悪い誘惑があった。色々な事が憶おもい出される。あれもこれもと云う風にそれが書きたくなる。実際それらはいずれも多少の因果関係を持っていた。然しそれを片っ端から書いて行く事は出来なかった。書けば必ずそれらの合わせ目に不充分な所が出来て不愉快になる。自分は書きたくなる出来事を巧みに捨てて行く努力をしなければならなかった。

　父との不和を書こうとすると殊にこの困難を余計に感じた。不和の出来事は余りに多かった。

　それから前にも書いたごとく、それを書く事で父に対する私怨を晴らすような事はしたくないという考えが筆の進みをなかなかに邪魔をした。ところが実際は私怨を含んでいる自分が自分の中にあったのである。然し、それが全体ではなかった。他方に心から父に同情している自分が一緒に住んでいた。のみならずちょうど十一年前父が「これからはどんな事があっても決してあいつの為には涙は溢こぼれない」と人に云ったと云う。そして父がそう云い出した前に自分が父に対して現わした或る態度を憶おもうと自分は毎時いつもぞッとした。父として子からこんな態度をとられた人間がこれまで何人あろう。自分が父として子にそんな態度を取られた場合を想像しても堪えられない気がした。父がそう云ったと聞いた時に父の云う事は無理でないと思った。そして自分も孤独を感じた。

　然し父が今明ら様に自分について云っている不快はそれではなかった。一昨年の春だった。自分が京都に住んでいる時に、その前に起った二人の間の不和の後あとに或る和やわらぎを作る目的で、父は自分の一番上の妹を連れて京都に遊びに来た。「今たつ」という電報を受取った時、自分はその電報の来る前に出発した態ていにして擦すれ違ちがいに東京へ行こうと考えた。自分は父に不愉快を与えるのは好まなかった。然し会うのは尚なお厭いやだった。自分がその時の現在に持っている父に対する不快を押し包んで何気ない顔で話しする事はとても堪えられなかった。若もしそんな事をして自分を欺き、第三者を欺きしたところで何になると思った。後に残るものは今の不和よりも尚悪いものだ。今の不和に更に尚悪いものを附け加えるばかりだと考えた。本ほん統とうの和解がその時に来ようなどとは自分には夢にも考えられなかった。父も自分の上京を偶然の擦違いとは考えないかも知れない。然し多少は半信半疑の気持になるだろうと考えた。自分は上京する事にした。ちょうどその頃妻は神経衰弱のかかりかけで、よく弱っていた。結婚して三み月つき程にしかならぬ妻には仮りに神経衰弱でなかったにしろ、未まだ馴な染じみの薄い父と妹とを良人おつとの留守に客として受ける事は大きな重荷に違いない。その上に妻は神経衰弱だった。その上に妻との結婚が父との不和の最近の原因になっていた。妻は弱って泣いた。自分は怒った。怒ったまま家うちを出た。

　家を出ると自分は妻が可哀想になった。実際今の妻には少し重荷過ぎると思った。自分は停てい車しや場ばまで行かずに帰って来た。

　自分は父に手紙を書いた。礼儀を欠かない程度で正直にそして簡単に、自分の気持を書いて会いたくないといった。然し妹だけはどうか寄越して貰いたいと頼んだ。父がそれを承知するかどうかを危ぶみながらそう書いた。

　汽車は日が暮れてから着く筈だった。手紙を持たして妻を迎いに出した。出る時、自分は繰返し繰返し手紙は必ず停てい車しや場ばで父に渡さなければいけないと念を押した。妻は泣いた。自分は「若しお前が手紙を渡さずに帰って来たら、俺は直ぐ東京へ行くからね」といった。

　妻の出て行った後自分は直ぐ家うちを出た。そして大阪から来ている友達をその宿屋へ訪ねた。

　十時頃自分は衣きぬ笠がさ村むらの家うちへ帰って来た。妻と妹と、留守に偶然来合わせた従弟いとことが出て来た。皆みんなは割りに元気な顔をしていた。久し振りで会う妹を見て自分にも和らいだ喜びが湧わいた。然し自分は直ぐ妻に手紙の事を訊きいて見た。妻は停車場ではどうしても渡せなく、一緒に宿屋に行って食事をして今までいたが、その間にもその機会がなく、今妹と俥くるまで帰ってから車夫を待たせて、三人で色々相談した挙句車夫に持たせてとうとうお届けする事にしたところですと答えた。尚妻は父が吾々を連れてこれから奈良大阪を歩く心算つもりでいる事を話した。自分は宿屋の一部屋で自分の手紙を読んで不快な気持で一人居る父の様子を想像した。自分も不愉快になった。然し仕方がないと思った。

　翌日は朝から出て銀閣寺から三十三間堂まで東山側を四人で歩いた。その翌日は嵐あらし山やまへ行った。夕方嵐山から帰って四条の小さい料理屋で食事をする時、自分は妹に父の宿屋に電話を掛けさせた。父は甚ひどく怒って妹に直ぐ宿屋へ帰るよういったと云う事だった。自分達は妹に別れて衣笠村の家うちへ帰って来た。間もなく宿屋から車夫が妹の手紙を二通持って来た。一つは父のいる前で書いた、使いの車夫に置いて来た荷物を渡してくれという手紙だった。一つは父に隠れて鉛筆で走り書きした、父が甚く怒っている事、そして叱られた事、そして明日あしたの朝京都は引上げて大阪へ行くという事を書いた手紙だった。

　この事があってから半年余り経った。その間に自分と妻とは京都を引払い鎌倉に住む心算つもりで雪ゆきの下したに借家したが妻の神経衰弱が少し甚くなったので、一週間程で又そこを出て上州の赤あか城ぎ山さんに行き、そこに四ヵ月程暮し、それから暫く又旅をして十月の初めから我あ孫び子この手て賀が沼ぬまの畔ほとりの今の家うちに落ちついたのである。妻の神経衰弱は殆ほとんど直った。そして妻は懐妊した。

　或日自分と妻とは祖母を見舞に上京した。その晩は麻布の家うちへ泊る事にして自分だけ友達夫婦を訪ねて、二人の泊っている麴こうじ町まちの或宿屋へ遊びに行った。そして夜十二時頃自分は麻布の家うちへ帰って来た。皆みんなは寝ていたが、母と妻が起きて来た。祖母も眼を覚まして暫く話をした。暫くして自分も寝間着に着き更かえて床に入はいった。すると一度寝室へ帰った母が又出て来て「つらい事はお察ししますが、どうかちょっと、京都の事をお詫わびして来て下さい」と云った。自分はちょっとまごついた。自分は我孫子へ住むようになった時、父の部屋にそれを云い旁かた〻がた挨拶に行った。父は碌ろくに返事をしなかったが、自分から挨拶に行った事で京都時分と気持の変った事を下した手てから示した心算つもりでいた。それでもうその事は済んだ心算つもりでいた。

「お父さんはお部屋ですか」と自分は云った。

「お起きになってお部屋で待っていらっしゃるの」

　自分は帯の結び目を後ろへ廻して、父の部屋へ行った。父は机の前に机を背にして坐っていた。父は、

「貴様がこの家うちへ出で入はいりする事は少しも差支えない。それは俺は喜んで許す。然しきまりをつけねばならん事は明瞭はつきりつけたいが、どうだ」と云った。

「京都の事はお気の毒な事をしたとは思っています。あの頃とはお父さんに対する感情も余程変っています。然しあの時私がああした事は今でも少しも悪いとは思っていません」こう答えた。

「そうか。それなら貴様はこの家うちへ出入りする事はよして貰おう」

「そうですか」自分はお辞儀をして起たって来た。自分はもうカッとしていた。

「直ぐ帰ります」自分は祖母と母にそういって、妻に「お前も来るなら来い」と云って着物を着かえ出した。

「何も今から出なくてもいいじゃ、ありませんか」と母は涙を流しながら帯をしめようとする自分の手を握って動かさなかった。「今から出ても泊る所もないでしょう。明日あしたの朝早くお帰りなさい。どうかそうして下さい」といった。

　妻も一緒になって泣声を出して何か云った。自分は怒って妻を突飛ばした。妻は寝床の上へ倒れた。

　黙って寝床にいた祖母が亢こう奮ふんした調子で、

「康さだ子も一緒について行け」と云った。

　母も諦あきらめた。

　妻の支度の出来るのを待って、麻布の家うちを出た。

　一時を過ぎた往来には人通りもなかった。妻は一と足遅れに黙って後あとからついて来た。自分は麴町の二時間程前までいた宿屋へ行って泊ろうと思ってその方に歩いた。

「若しお前が俺のする事に少しでも非難するような気持を持てば、お前も他人だぞ」自分は突然こんな事を云った。妻は黙っていた。

「若し俺がお父さんの云う事をはいはい諾きく人間だったらお前とは結婚してやしなかったぞ」自分は嚇おどかすように又こんな事を云った。

　宿屋は皆みんな寝ていた。戸を叩いて起すと寝間着を着た女中が潜くぐりを開けてくれた。

　二人は二階の小さい部屋に通された。

　翌朝妻は女中が妻だけに仲間同士のような妙にぞんざいな言葉使をすると怒っていた。

「あんなに晩おそく連れて来たのでお前をただの女でないと思っているのだろう」と自分は云った。妻は腹を立てた。そして早くこんな家うちを出ようと云った。




四




　翌年の六月に妻は産をする筈だった。産婆もいない土地で、産は東京でする事にした。ちょうど妻の伯母の知っている婦人科の病院があるのでそこへ入れる筈にして置いた。すると父が自分の親しくしている婦人科の医者があるからそこへ入れたらいいだろうと云ったそうだ。六月初めに妻は上京して麻布の家うちへ行った。そしていよいよ近づいた時にその病院に移り、間もなく女の児を安産した。

　父はその初めての孫を見る為めに病院に一度来た。然しそこで自分と落ち合う、多分その恐れから二度は来なかった。然し三週間して病院から又麻布の家へ帰ってからは赤児が一人眠っている所などに時々来て見ていると云うような噂うわさを自分は妻から度々聞いた。妻は喜びを以てそれを話した。然し父に対しては妙に邪推深くなっている自分は妻のような素直な喜びを以てはそれを聴けなかった。

　父は出産の費用を総すべて出してくれるといったと云って祖母や妻はその好意を喜んでいた。自分はそれにも拘泥こだわった。然し結局出して貰った。祖母は、「ちょっとお父さんの所へ行ってお礼を云っておいで」と再三繰返した。自分は、

「うん、うん」とその度曖あい昧まいな返事をしながら、とうとう行かなかった。そして妻を代理にやって礼を云わした。

　この赤児が父と自分との和解の縁になるようと皆みんなが願っている事がわかっていた。皆にはこの赤児をその為め出来るだけよく利用しようと云う気が暗々の裡うちにある事がわかっていた。然しこの赤児を通してと云う気は自分にはなかった。

　麻布の家うちの門番の児が二人続いて赤痢にかかったので予定より早く、ちょうど生後二十四日目に赤児は妻と一緒に我孫子に帰って来た。それは汽車に乗せるには未だ少し早かった。その晩は頭に受けた刺し戟げきから亢奮してよく眠れなかった。然しそれは翌日はよくなっていた。

　それから一ト月近く経った。祖母からの便りで、父が赤児を見たがっているから最近に連れて来てくれと云って来た。自分は何だか赤児を東京にやりたくなかった。その上に自分には又邪推があった。父が赤児を呼びたがるのは八十一歳になった祖母を我孫子へ寄越したくないからだと云う気がした。父は祖母が自分の家うちへ来ている事を前から、非常に嫌いやがった。それは年寄った祖母が若もし自分の家へ来ている間に重い病気にでもなった場合、自身出で入いりを止とめている身でその家へ入っては行けないと云う考えが絶えず父を脅迫しているらしかったからである。

（自分は時々祖母に会いに行った。然し妻は泊っても自分だけは友達の家うちや叔父の家や或いは宿屋などに泊って麻布の家へは泊らなかった。）

　自分は祖母へ返事を出す前に東京の医者に手紙を出して赤児はもう汽車に乗せてもいいかどうかを訊きいて見た。医者からはなるべく百日位は動かさぬようと云う返事が来た。自分は上京した時電話で母にそれを云って祖母の方から来て貰いたいと云った。

　二三日すると祖母が麻布の小さい連中を四人と赤坂の叔父の子供とを連れて我孫子へ来た。皆みんなは二タ晩泊って翌々日の午後帰る事にした。

　帰る時祖母は又父が見たがっているからと赤児を連れて帰りたがった。自分は医者が今はなるべく動かさぬようと云っているのに祖母がそんな事を云うのを変に思った。然し医者は一番安全な事を云っているのだとは思った。現に二十四日目にこの地へ連れて来る時相談したのには医者は大丈夫ですと答えたのだと云うような事を考えた。それにしろ何だか気が進まなかった。後あとで知ったが、祖母は医者が動かさぬようと云った事は知らなかった。母がそれを伝え忘れたか、祖母がそれを聴き落したかわからない。それはどっちにしろ落度とは自分は思っていない。ただ落度は自分がそれを知りながら、かつ何となく気が進まないなりに、弱々しい気持から赤児を連れて行く事を承知したところにあった。赤児も不運だった。若しその場合、自分が電話で母に云った医者の言葉を繰返したら、祖母も自身の云い出した事を取消したに違いない。然しなぜか自分はその時それを云わなかった──然しともかく今からそんな事を云うのは馬鹿気ている。こういう云い方で幸不幸の別れ道がきめられるものではないから。

　上野から祖母と妻と赤児と小さい連中だけ客待ち自動車に乗せて、自分は上の妹二人を連れて、村井銀行の下に食事をしに行った。自分はそこから麻布へ電話をかけた。途中自転車と衝突して、東京駅で自動車を取代えたが、皆みんなは無事に着いたと云う返事だった。

　暫くして妹等と別れて自分は友達の家うちへいった。そこに他ほかの友達が三人来た。そしてその晩は勝負事で夜明しをした。翌日も昼頃までそれを続けた。

　夕方自分は友達の家うちを出て赤坂の叔父の家へ行った。吹き降りの甚ひどい日だった。叔父夫婦は切しきりに泊って行けと勧めた。然し疲れ切っている自分は自分の寝床が恋しかった。自分の寝床でぐっすり眠りたかった。

　嵐の中を自分は終列車に乗る為めに叔父の家うちを出た。電車へ行くまでに自分はずく濡れになった。

　自分は電車の中で中川の欄干のない鉄橋を想い出すと急に恐しくなった。普段でも欄干のない鉄橋は気持よくなかった。まして今晩のような嵐にあの鉄橋の上から横倒しに吹き落されたら、それっきりだと云う気がした。

　自分は須す田だ町ちようで電車を降りてしまった。大粒な雨が人道の三た和た土きの上ではね返っていた。電線は変な音を立てていた。或る店みせ家やの前で濡鼠になった工夫が鉤かぎの附いた長い竹たけ竿ざおを電燈線へかけて雨の中にしょんぼり立っていた。それでも風が烈しくなると何かと擦すれ合って、被ひ覆ふく帯の破れた所から紫色の火花が散って来た。

　自分はともかく雨宿りをしなければならなかった。その辺の店は皆みんなもう戸を閉めていた。自分は万まん世せい橋ばしの停てい車しや場ばへ行った。自分はこれから又赤坂の叔父の家うちまで帰るのもいやだった。自分はそこにいた子供の夕刊売りから一枚夕刊を買って、ベンチでそれを読んだ。そのうちもう終列車にも間に合わないだけの時間になった。決心して又電車に乗って叔父の家うちへ帰って行った。

　その晩は寝不足の癖に妙に亢奮して、それに蚤のみに食われて眠れなかった。

　翌よく朝ちよう九時頃麻布の家うちへ人をやって、自分が未まだ東京にいる事を妻に知らした。ところが妻はその朝早く赤児を連れて我孫子へ帰ったと云う母からの返事だった。

　自分も午後の汽車で帰って来た。




五




　その晩自分達は蚊やりを焚たいて食事をしていると、むこうで赤児の泣声がした。

「蚊がひどいのよ。[image: ]さと坊ぼうを呼んでやりましょうか」と妻が云った。そして妻は坐ったまま、

「竜りゆう、竜」と十二になる守もりの名を呼んだ。

　竜は返事をしなかった。自分も大きい声をして呼んだ。然し自分が呼んだ時は竜は直すぐ襖ふすまの陰に来ていて、返事をせずに襖を開けた。

「お嬢様、今吐くような事、なさいました」と竜がいった。

　妻は赤児を受取って座ざ蒲ぶ団とんの上に寝かしておむつを見た。赤児は又泣き出した。

　妻はおむつをランプの灯に翳かざして、

「少し青いようよ」といった。「粘液が混っているわ」と眉を顰しかめた。

「そんなら今晩は乳をよせ。──熱を計って見よう」

「もう少し前、計りましたが、ありません」

　額をおさえて見たが熱もないらしかった。

　妻はおむつを更かえてから赤児を抱上げた。赤児は尚なおしきりに泣く。

「オオ、誰が誰が」こんな事を云って妻は自身の頰を擦すりつけると、赤児は触られた頰の方へ開けた口を持って行こうとした。

「もしもし。それはお母アさんのお頰ほっぺですよ」と妻が云った。

　竜は笑いながら女中部屋へ下って行った。

　赤児はなかなか泣き止まなかった。

「[image: ]さとちゃん、どうしたの？」

　妻は少し不安な顔をした。そして、

「少し泣きようが変じゃないこと？」と云った。

　実際泣声は普段と変っていた。

「お湯の時、ガアゼの水が少し鼻へ入ったんですけど、それでじゃないでしょうね」と妻が云った。

「そんな事はないだろう。ともかく早く寝かす方がいい」と自分は云った。「床はとらしたか？」

「まだ」

「そんなら早くとらせないか」何という事もなく自分は腹が立って来た。

　自分は続いた寝不足で頭痛のする上に、前に書くのを忘れたが股ももに出来た根ね太ぶとの膿うみきる前でそこがずきずき痛く、気分が悪かった。常つねと云う女中が床を延べると直ぐ自分は寝間着に着更えて寝床へ入はいった。

　妻は暫しばらく子守唄を唄いながら暗い縁側を往復していた。そして赤児が眠ると蚊か帳やへ入って来て、小さい網の寝台へそれを寝かした。

　妻は自分の頭を少時しばらく揉もんでから蚊帳を出て行った。

　十五分位すると又赤児は眼を覚まして泣き出した。妻は茶の間から起たって来て蚊帳へ額をつけて中を覗のぞいた。自分は小声で云った。

「かまうと、抱かれようと思って尚泣くから、ほっておく方がいいよ」

「どうかしたんでしょうか」

「いいからお前はあっちへ行っといで」

　妻はそっと立去った。赤児は烈しくは泣かないが、なかなか泣き止まなかった。

「もう私も休みますわ」と妻も寝支度にかかった。

　自分は少し不安になって来た。自分は少時しばらく、その不安を抑えて黙っていた。然し我慢しきれなくなって、起上ると赤児を抱き上げ、胡坐あぐらのまま身体からだをゆすっていた。赤児は間もなく又眠った。

　妻は浴衣ゆかたを衣え紋もん竹だけへかけたり、少し片付け物などをしてから、御ご本ほん尊ぞん様さまと云っている自身の仏様を拝みに行って、それから蚊帳へ入って来た。その間二人は赤児を覚ます恐れから口をきかずにいた。自分は赤児の顔色の悪いのに気がついた。どうかしていると思った。すると赤児は又眼を覚まして泣き出した。自分は抱き上げながら赤児の顔に自分の頰を当てて見た。頰が冷やりとした。脣が紫がかっていた。

「オイ直ぐ回かい春しゆん堂どうを迎えにやってくれ。一人じゃ淋しいだろう。二人でやれ」

　妻は蚊帳を出て急いで台所へ行った。

「直ぐだよ。いいかい？　直ぐだよ。[image: ]坊の様子が少し変なんだから」こう云っているのが聞えた。

　泣きようが著しく変になった。「あっは。あっは」と云う風な泣方だった。

「何でもいいから、大急ぎで行け」と自分も大声で云った。

　妻が蚊帳へ入って来た。

「お乳をやって見ましょうか」

「やって御覧」

　赤児を妻に渡した。然し赤児にはもう乳を飲む気はなかった。顔の色は見る見る変って行くように思えた。妻は亢こう奮ふんしてしまった。そして叱りでもするように、烈しい声で、

「[image: ]ちゃん！　[image: ]ちゃん！」と紫色をした小さい脣に無闇と自身の乳ちち首くびを擦すりつけた。

　自分は妻の手から赤児を受取った。そして起たって、赤児の足の方を持って倒様さかさまに振って見た。何の甲か斐いもなかった。顔色は寧むしろ土に近かった。

「直ぐ抱いて行こう」

　自分は抱いたまま蚊帳を出て、他ほかはしまっていたので台所口から裸足はだしで出た。

「ああ。ああ」絶望的な妙な声を出して、妻は赤児を抱いている自分の手へつかまった。

「どうしましょう」と云う。自分は、

「お前はついて来ちゃ、いけない」と云った。

「独りで自う家ちに居られませんわ」と妻は首を振った。

「そんならＹの所へ行っていろ」

　急いで自分は門から暗い路へ降りて行った。雨上りの田舎路は踝くるぶしまでぬかった。隣りの百姓の家族が起きていた。

「急いで提ちよう灯ちんをつけて下さい」と自分は大きい声で云った。然しそう云いながら自分は足を止めなかった。今出してやった常と竜との行く提灯が遠く見えた。自分は赤児の身体を烈しく揺ゆらない程度で出来るだけ急いだ。追い着くと自分は、「お前は直ぐ俺と回春堂へ行くんだ。──竜は奥さんを連れてＹさんの所へ行ってくれ」と云った。尚自分は二三十間後ろに薄白く見える妻に「お前は竜と一緒にＹの所へ行くんだぞ。こっちへ来ちゃ、いけないぞ」と大きい声をして云った。

　寝間着の裾が膝ひざまで泥水に濡れて、それが足に絡からまりついた。自分はそのまま急いだ。

　赤児は絶えず、

「あーア。あーア」と弱々しい声で泣いた。身体も毎時いつもより何となく軽いような気がした。筋肉が総て緩んでいた。死んだ兎を抱いて行くような感じがした。

「[image: ]坊、[image: ]坊」と自分は時々赤児の名を呼んだ。

　町長の小さい家うちが町から離れた小さい坂の下にあった。その側わきを通る時自分は、「道はもう見えるから、お前医者まで走って行け」と云った。常は少し急いだが走ろうとはしなかった。

「なぜ駈けないんだ」自分は少し怒った。

「私、駈けられません」と答えた。常に脚かつ気けの病気のある事を憶おもい出した。それでも常は出来るだけ急いだ。

　町では人々が軒先で涼んでいた。漸ようやく医者の家うちへ来たが、医者は五六丁程先の糸いと取とり工こう場じようへ行って留守だった。直ぐ迎いをやって貰った。──又迎いをやって貰った。

　赤児の顔は普段と変ってしまった。そして口の辺が細かく震えていた。

　自分は妻が竜と一緒に土間の入口の暗い陰に立っているのに気がついた。

「Ｙの所へ行っていなくちゃ、いけない。又頭でも変になると二重に面倒じゃないか。──直ぐおいで！」そう云った。

　妻は尚なお、往来で医者を待っているらしかった。然しそのうち、見えなくなった。

「[image: ]坊、[image: ]坊」自分は時々そう云った。

　自分は往来と赤児とを交かわる交わるに見ていた。

「お上りなさいませ」と医者の細君が、土間へ下りる幅の狭い縁に腰かけている自分に云った。

「足が泥です」

「私がお抱きしますから、足をお洗いなさいませ」と云った。自分は赤児を渡して土間続きの台所へ往いって足を洗って来た。

　敷蒲団を二つ折りにした上に赤児は寝かされていた。医者の細君は赤児の額に手を当てて、

「お熱はないようでございますね」と云った。

　医者は急いで帰って来た。

　自分は先刻さつきからの経過と、前々日東京へ連れて往って、今日午前中帰って来て夕方まで元気にしていた事などを簡単に話した。

　医者は仰向けに寝ている赤児の後頭の両方から二本ずつ指を入れて何遍も何遍もそれを挙げて見た。

　自分は医者の顔色を覗うかがった。医者は首を傾けた。その顔には希望は見えなかった。

「熱はないようですね。こりゃあ脳の刺し戟げきかも知れません」医者は尚赤児の頭を挙げ下げして見せて、

「こうして、顎あごが胸に着くようでないといけません。──大分痙けい攣れんを起しています」医者は尚手を見た。両方とも堅く握りしめていた。医者はそれを黙って自分に見せた。

　医者は次の間から真中に穴のある反射鏡を取って来て蠟ろう燭そくの光で赤児の眼を見た。

「どうですか」と自分は云った。

「瞳どう孔こうは開あいていますね」

「心臓はどうですか」

　医者はそこに投出して置いた聴診器を取上げて聴いた。耳からそれを取りながら、

「心臓は未だ大丈夫なようです」と云った。そして医者はよくする癖でそのたれ下っている口くち髭ひげの先を下脣の端で口へ掬すくい込みながら考えていた。医者は、

「とにかくカンフルを一本射して置きましょうか」と云った。医者は直ぐ支度をして来た。赤児の小さい乳の側そばをアルコールを湿した綿でよく拭ってから、そこを摘つまみ上げると、一寸すん余りある針を横に深くさし込んだ。赤児には全く感覚がないらしく見えた。薬は静かに射された。医者は針を抜くと指で跡をおさえ、その手の甲に着けておいたゴム絆ばん創そう膏こうをそこにはった。

　医者は道具を片づけながら、

「頭を冷やして見ましょう」と云った。医者は家うちの者に氷を取らしにやった。

「灌かん腸ちようもやって置きましょう」そう云いながら又医者は次の間に起って行った。なぜか自分もそれについて起って行った。

　自分は医者はもう見離していると思った。然しそれでも訊いて見た。医者は返事に困っていた。そして云いにくそうに、

「大分困難なようです」と答えた。

　自分も灌腸の手伝いをした。すると氷を取りに行った使いがどこにも氷はありません、と云って帰って来た。医者は、

「半はん左ざ衛え門ん所とこへ往って見たか？」と訊いた。

「半左衛門とこにもありません」と答えた。

「停てい車しや場ば前の菓子屋にあるがな。その自転車を借りて自分で往って来よう」と自分は云った。

　自分は東京の医者も呼ばなければならぬと思った。自分は紙と筆を借りてその小児科の医者と麻布の家うちとへの電文を書くと医者の自転車で急いで停車場へ向った。灯あかりなしで暗い町を急ぐ時、こういう時落ち着かないと衝突なぞをするぞ、と云うような事を考えた。

　氷は菓子屋にもなかった。前日の嵐で沼向うから来る筈のが来なかったから、今日はどこにもありますまいと云った。自分は当惑した。

　上野発は九時が終列車だった。て、自分は医者への電報に「赤児危篤、ここの医者は脳の刺戟と云う、自動車にておいで願う」と書いて置いた後あとに「この地には氷なし」と加えて駅から打った。

　自分が又医者の家うちへ帰って来た時にはＹが来ていてくれた。使っている男の三さん造ぞうも来ていた。隣りの百姓家の婆さんも来てくれた。妻を送った竜も帰っていた。

　医者は息子に、

「山やま市いちにある筈だ。お前直ぐ行って来い」と云いつけた。Ｙは三造と隣りの婆さんとを沼向うの氷こおり蔵ぐらへやってくれた。

　赤児の土色をした脣は妙に痙攣ひきつって、かすかに震えていた。身体は完全に冷え渡っていた。そして下した腹はらが異様に脹ふくらんでいた。

　間もなく氷が来た。細かくかいて氷枕をさした。上からも氷ひよう囊のうで頭を冷した。腹に温湿布をする事にした。Ｙは裾の方に廻って両手で赤子の冷えた足を温めてくれた。吾々は出来るだけの事は何でもしようとした。然しいい考もなかった。

　医者は又灌腸をした。便らしいものは何も出なかった。入れただけの液体が直ぐそのままに出て来た。医者はおむつに浸み込んだあとを指で擦こすって見て、

「やはり粘液が少し出ますね」と云った。

　自分も指先で擦って見た。ぬるぬるした。

「脳膜炎とは異ちがいますか」と自分は訊いた。

「脳膜炎じゃ、ありますまい。ただ脳が刺戟を受けたんです」

「竜」と自分は土間に立ってこっちを見ている竜を呼んだ。

「お前先刻さつき抱いてる時に頭をぶつけや、しなかったろうね」

「どうも、しませんでした」と竜は直ぐ答えた。

「そりゃあ、頭でもぶつければ直ぐ大きな声をして泣くから知れますね」と医者も云った。

「やはり汽車が悪かったかな」と自分は云った。自分は心苦しかった。

「汽車に揺られた為めに受けた刺戟とすると、もう少し早く出そうなものですがね」と医者が云った。

「康さだ子さんは午前に帰っていらしたんだろう？」とＹが訊いた。

「非常に元気だったそうだ。僕が帰ったのは夕方で、その時は眠っていたが、その前までよく笑っていたそうだ」

　自分は赤児の枕元に坐って氷囊を抑えていた。自分は空くうに見開いている赤児の眼を見る事が堪えられなかった。自分は氷囊の下に当ててある布きれを眼にかぶせた。視力を働かさないだけでも多少はエネルギーの経済になるだろうと云う気がした。

「あっあア。──あっあア」

　そう云っている赤児の顔には苦痛の表情は殆ほとんどなかった。然し出来るだけ病気に抵抗しようとするその努力が見ていて堪たまらなかった。

「腹が痛むかも知れません」と医者が云った。

　Ｙの家うちの婆アやが平たい瓶びんと一緒にＫ子さんの手紙を持って来た。

「Ｋ子から芥子からしをはったらどうかと云って来たがね。親類にそれで助かった児があるんだ」と手紙を見ながらＹが云った。

「やって頂きましょうか」と自分は医者の方を見た。

「やりましょう」

　医者は平たい瓶の芥子を皿にあけてそれを練った。Ｙはその手伝いをしながら、

「Ｋ子に何か又いい考えがついたら、直ぐ云って寄越せと云ってくれ」と婆アやに云った。Ｙは又自分に、

「康子さんは御心配なくと云って来たよ」と云った。

「ありがとう」自分は心から礼を云った。

　紙に延したのを鳩尾みずおちから下した腹はら、それから背中、それから両方の足にはった。

「まあ十分ぷんですかね」と医者は掛け時計を見上げた。

「そんなものですか」

「余り長くやると火ひ腫ぶくれのようになって、あとで困ります」

　自分は少し位困ってもいいから充分にやって貰いたいと云った。Ｙも賛成した。

　今は東京の医者の来るのが僅かな望みだった。

「九時半に電報がついて、支度に三十分と見て、それから一時間半したら来ましょう」と医者が云った。

「一時間なら来るさ」とＹが云った。

「夜道だからな」と自分は危ぶんだ。

「早くて十一時半ですか」と医者が云った。

「昨日の荒れで水がどうかな」と又自分が云った。

　医者は胸の芥子をそっと剝はがして見た。明瞭はつきりした輪郭でそこだけ赤くなっていた。

「利きいて来ました」こう云って医者は又枕元へ廻って立膝をしたまま、赤児の頭を挙げ下げして見た。

「少し曲りますね」と医者は自分の顔を見た。

「痙攣も余程とれました。口の辺に少し未だ残っていますが」医者は又赤児の手の掌ひらを開あけて見せて、

「これが開ひらくようになりました」と云った。

　自分は望みを得てＹを顧みた。

「少しよくなったようだね」

「先刻さつきからすると余程よくなったさ」とＹは云った。

「これで泣き声が、あーと大きく続くようになると大概大丈夫ですがね」と医者が云う。

「そうですか。──[image: ]坊。大きく泣け！　大きな声で泣いて見ろ！」自分は力を入れて云った。

「もう十五分ですが腹の方だけ取りましょうか」と医者が云った。

「そうですね」自分はもう少しそのままにして置きたいような気がした。

　医者は鳩尾の所を剝がして見せた。かなり甚ひどく赤くなっていた。医者は細君に手拭を湯で絞らせて、剝した跡をそれで拭いた。自分は皮がつるりと剝げはしまいかと云う気がした。医者は、

「背中だけ、もう少しこうしておきましょう」と云った。

　緊張した中うちに一種の小康が来た。

　医者が云う。

「普通の赤さんだと先刻さつきの痙攣で大概いけなくなるのですがね。よく抵抗しました」

　自分は腹の底に喜びを感じた。自分は又腹に力を入れて、

「さあ、もっと大きい声をして泣け！」と云った。

　蒸し暑い晩だった。吾々は足を蚊に食われて弱った。

　間もなく三造と隣りの婆さんとが沼向うから氷を充分に買って帰って来た。自分は三造に、赤児の夜着とおむつと、それから八畳釣りの蚊帳と、自分の着物とを取らしにやった。

　自分は自分の頭痛が何時の間にか直っているのに気がついた。そして夕方までずきずきと痛んでいた根ね太ぶとも今はどうもなくなっていたのに気がついた。然し時々欠伸あくびだけが出た。

　赤児が「あアー」と大きく泣く度どが少しふえて来た。吾々は喜んだ。然し医者はもっと大きく泣かなければいけないと云った。それが二タ声三声続くようになればしめたものだと云った。

　医者は反射鏡で又眼を調べてくれた。

「どうですか」と自分は側そばから云った。

「余程窄つぼみましたね」と答えた。

「若もしかすると助かるぞ」と自分は云った。自分は自分の眼の輝くのを感じた。

　三造が色々な物を運んで来た。更えられる物は新しい物と取り更えて、皆みんなは蚊帳へ入った。着物を更えさす時に医者は下腹を診みた。余程前より小さくなっていた。総てが僅かずつ順調に行くよう思われた。

「これで心臓が仕し舞まいまで堪えてくれると、うまいですね」と医者が云った。

　十一時が鳴った。もう三十分、或いは一時間と思う。今は東京からの専門医を待つばかりだった。

「あアー」と赤児は時々大きい声を出した。その度吾々は顔を見合わせた。然しもう少し大きくと念じてもそこまで届かなかった。自分は叱るように、

「もっと、しっかり泣けないか！」と云った。

　時は段々に経って行った。赤児はそれより良くも悪くもならなかった。吾々は自動車の響きを今か今かと待った。僅かな響きにも「来たかな」と云って耳をそば立てた。

　吾々は何遍も何遍も貨物列車の響きに騙だまされた。

「然しもう来てもいい頃だがな」こんな事を云って時々掛時計を見上げた。

「今度はそうだ」とＹが往来へ出て見てくれた事もあった。十二時になった。

　ここへ来て、もう四時間になる。その間赤児は眼を開あいたきりでいる。今まで乳を飲むと、飲んでいるうちに眠くなって眠ってしまう児が、──殊に夜は、間に乳で一度起きる外いつもよく眠っている児が、こうして死に抵抗し、努力しているのを見るといかにもいたいたしかった。

「あー、あー、あー」赤児は初めて大きく啼ないた。自分は直ぐ医者の顔を見た。

「ええ」と医者は首肯うなずいた。

　Ｙも非常に喜んでくれた。

「これが連続するとしめたものです」と医者が云った。自分は涙ぐんだ。見ていた赤児の顔が見えなくなった。自分は、

「康子を呼んでやろうか」とＹに相談した。

「直ぐ呼んで上げ給え」とＹは賛成した。医者も賛成した。

　自分は土間の細い縁に腰かけていた常をＹの家うちへ直ぐ迎いにやった。
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　然し赤児は遂に助からなかった。一時頃漸ようやく着いた東京の医者も出来るだけの事をしてくれたが、どうする事も出来なかった。段々悪くなると、医者はカンフル注射と食塩注射とを二十分或いは十分おきに絶えずした。カンフルは胸に射した。仕舞いには小さい胸に射す場所がなくなった程一杯に絆創膏が貼はられてしまった。赤児はカンフル臭い息を吐いた。食塩水は股ももに射した。赤児の身体はそのどっちを射す時でも全く無感覚になってしまった。それでも死ぬまいとする何かの強い意志が何も知らない赤児に働いている事は明らかに見られた。こうなるともう医術の力は「知れたもの」になっていた。この小さい赤児自身の死に対する一生懸命な努力が或る時間続くか、続かないかにあった。

（そう東京の医者自身が云った）その間にどこかで折り合いがつけば助かりますと云った。

　腸を洗う事にした。我孫子の医者が助手になって、再三それをやって見た。一度小さくなった腹はいつか又脹ふくらんだまま、何度洗っても小さくならなかった。多少血の気を見せた脣も今は土色になって、ひきつって絶えず震えていた。

　四時頃だった。東京の医者は待たせてある自動車で一度東京にかえると云い出した。自分達はちょっと不愉快を感じた。然しそれはもうとても助からない事を云っているのだと思った。自分は何も云う気がしなかった。然し自分は「危険な御病人でもあるのですか」と訊きいた。医者は「いいえそうではないのです」と答えた。Ｙと我孫子の医者とが露骨に不愉快な顔をしてもっと残るよう云ってくれた。そしてちょうど東京に用のあったＹが、その自動車で、その医者の友達の小児科の医者を頼みに行ってくれる事になった。頼みに行く先の医者はＹも知っている人だった。

　戸そ外とは白々と明けて来た。

　赤児の身体は段々に冷えて来た。心臓の働きが弱って来たからだ。熱湯で絞ったタウルでそれを防ぐ事にした。その前から来て赤児の事、康子の事に色々世話を焼いていてくれたＫ子さんが三造を使いにやってＹの家うちからと、自分の家からと、あるだけのタウルを取寄せてくれた。

　Ｙの家うちからは湯上りに使う一畳敷位のが二枚とその他ほかに何枚か来た。自分の家からもあるだけ来た。医者の細君が、竈かまどでどんどん湯を沸かしてくれた。Ｋ子さんが先になって三造や常やが土間で手もつけられない程の熱湯からタウルを絞り出しては渡してくれた。初めの程はそれを開いて少し冷さましてから、背中、胸、足と包んでやっていた。温めても温めても赤児は中々温まらなかった。然しそのうちに幾らか取り直して来た。然しそれも二十分とは続かなかった。心臓の働きは又弱って来た。八人程の人が今は赤児を温めるだけに忙せわしく立働いてくれた。東京からの医者も一生懸命に働いてくれた。自分は腹の中で皆に感謝した。それにしろ、この児の為めにもっと近い血縁の麻布の家うちの人が一人も居ない事は何となくこの児の為めに可哀そうな気がした。そして自分も物足らない気がした。

　背中、胸、足と順繰りに絶え間なく更えていても赤児の身体は少しも温まらなかった。仕し舞まいには吾々の皮膚では一秒でも触れていられない熱さのままでどしどし包んだ。もう絶望的になっていた自分は不具になろうが、後でどんな事が起ろうが、それらを省みる気はなかった。ともかく死なしたくなかった。

　腹は益ます〻ます脹ふくれて来た。この脹れている中のものが今のうちに出ればどうかなるかも知れないという気がした。東京の医者は尻から出来るだけ深く細いゴムの管くだを差し込んで中の物を洗い出そうとした。

　赤児の力は段々弱々しくなって来た。それでも尚なおその僅かな力で出来るだけの抵抗をしようとした。

　東京の医者は手早く洗せん滌じよう器きの先から細いゴム管かんを取りはずすと、深く差し込んだまま、口でその管くだから腸の中の物を吸い出そうとした。医者は吸っては側そばの金だらいに吐いたが、殆ど何も出なかった。そしてそうしているうちに赤児はもう息をしなくなった。赤児の口と鼻から黒いどろどろの液体が湧わき出すように流れ出した。それが青白くなった両の頰を幅広く項うなじの方へ流れ落ちた。医者は急いでそれを拭き去とると、人工呼吸を暫しばらくやってくれた。然しそれは自分達への気休めに過ぎなかった。

　妻は烈しく泣き倒れた。Ｋ子さんはそれを起し、自身の胸へその顔を抱きしめて、

「康子さん。しっかり遊ばせ。ねえ。しっかり遊ばせ」と云った。Ｋ子さんの眼からも涙が流れていた。

　自分は泣いた。実母に死なれた時のように泣いた。
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　赤児には自う家ちから取寄せた、いい着物を着せてやった。自分達は赤児を三造の家内に抱かせて医者の家うちを出た。晴れたいい天気だった。妻は新しいハンケチで叮てい嚀ねいに赤児の顔を包んだ。そして自分達は昨晩提ちよう灯ちんの光で急いだ田舎道を夏の午前の太陽に照らされながら自家の方へ帰って来た。赤児を抱いた三造の家内は半丁程先を歩いていた。妻は下を向き、自分の三四間後あとからついて来た。

　前夜の電報で麻布の母が来た。それから暫くして死去の電報を見た妻の両親が来た。又暫くして麻布からＴさんと云う父の従妹いとこの良人おつとが来た。

「飛んだ事でございました」とＴさんが云った。そして「先程電報を拝見しまして早速電話で箱根の御別荘の方へお指図を願いましたところ、[image: ]さと子こさんは我孫子のお寺へ葬るよう御命令でございました」と云った。

　聴きいてるうちに自分はムカムカして来た。

「私共もどれだけここに住んでいるか分りませんからね。葬るのはやはり東京へ葬ってやるつもりです」と云った。

「はあ。左様ですか」とＴさんは云っただけだった。

　自分は麻布の人間全体に不愉快を感じていた。祖母にも母にも。前夜打った危篤と云う電報に来てくれとは書かなかったが、医者に自動車で来るよう頼んだ事を書き加えて、来るなら、それで来てくれと云う事を自分は暗示した。ところが電報を見た祖母や母は赤児がひきつけた位に驚いて打ったものと解していたと聴いて自分は尚不愉快になった。他ほかの場合とは異う。危篤と云う電報から差引いて考える奴もないものだと思った。殊に赤児を東京へ連れて行きたがった祖母に対しては腹が立った。それから、第一Ｔさんもお指図を願いますと云って、そのお指図によっては自分がそれを素直に諾きく人間か諾かない人間かはよく知っている筈だと思った。

　自分はそれまで実は多少感傷的な気持になっていた。青山の墓はか所しよに埋うまっている、今の自分より年若く死んだ実母の側そばにその初うい孫まごを埋めてやる事は実母の為めにも赤児の為めにもそうありたい気が自分にはしていた。然しかし自分からそれを云い出す気は少しもなかった。のみならず東京に葬りたいという考もそこへ葬って貰いたい気で云っていたのではなかった。自分はＴさんに二坪或いは三坪位の墓地を青山に買って貰う事と、翌日そこに葬る手続きと、用意と、それから、馬の骨のような坊主に経を読んで貰う代りに赤坂の叔父の先生の建長寺の管長さんに戒かい名みようをつけて貰う事とその日鎌倉でお経を上げておいて貰う事とを頼んだ。

　東京から画家のＳＫが来てくれた。そしてその晩は吾々と一緒にお通夜をしてくれた。

　棺には色々なものを入れてやった。吾々の写真も入れてやった。妻が大切にしていた佐さ四し郎ろう人形もあるだけ入れてやった。着物も妻の実家から来た紋附を入れてやった。

　翌よく朝ちよう東京から自動車が来た。ＳＫとＹと自分とが一緒に乗る事にした。自動車は町の大だい光こう寺じで待っていた。そこまで新しい印しるし半ばん纒てんを着た出で入いりの大工と植木屋とが太い青竹で小さい棺を担かついで往いってくれた。田たん圃ぼ路みちから町の方へ坂を登って行く途中に町の知っている家うちのお婆さんが草花を沢山持って見送りに出ていてくれた。その花は棺の上に乗せて貰った。

　産後の七十五日の経っていない妻は自う家ちに残る事にした。

　その朝赤坂の叔父から、棺は赤坂へ運ぶようと云う電報が来た。父が麻布の家うちへ運ぶ事を拒んだのだと思った。自分は腹から不愉快を感じた。自分にはこういう考えがあった。若もし皆みんなに父と自分との関係に赤児を利用する気がなかったら、赤児は死なずに済んだのだ。素もとより自分が気が進まないのを折れて赤児の東京行きを承知した事は悔いても悔いても足りない気がしたが、今はもう仕方がなかった。今はせめて死んだ者に対して出来るだけの事をしてやりたかった。ところが父は麻布の家へ連れて行く事を拒んだ上に赤児の小さい叔母共や曾祖母に、「皆みんなも赤坂へ行く事はない」と云ったと云う事を聴いて、自分は腹の底から腹を立てた。自分に対する怒りをそのままに赤児に移して現わされた場合、前々夜から前日の朝までジリジリとせまって来た不自然な死、それにあるだけの力で抵抗しつつ遂に死んでしまった赤児の様子を凝視していた自分にはそれはなかなか思い返す事の出来ない不愉快だった。総すべては麻布の家との関係の不徹底から来ていると思った。自分は腹立たしかった。然しそれを徹底させる為めに祖母との関係をそれに殉死さす事は自分には出来なかったのである。腹は立つが、不徹底は毎時いつもそこから起って来た。この事は自分の創作する上にも毎時邪魔をした。自分はこの五六年間父との不和を材料とした長篇を何遍計画したか知れない。然し毎時それは失敗に終った。自分の根気の薄い事も一つの原因であったにしろ、又それで父に私し怨えんをはらすような事はしたくないというこだわる気も一つだったにしろ、それよりもその作さく物ぶつの発表が生む実際の悲劇を考えると、自分の気分は必ず薄暗くなって行った。殊に祖母との関係の上に投げる暗い影を想おもう時に、自分は堪たまらない気がした。三年程前松江にいた時自分はその悲劇を出来るだけ避けたい要求から長篇に次のようなコムポジションをした事があった。或る陰気な顔をした青年が自分の所へ訪ねて来る。それは松江の新聞にその頃続き物を書いている青年だった。その青年が届けてくれる続き物を読む。それは父との不和を書いたものだった。そのうち続き物が途中で急に新聞に出なくなる。青年が亢奮してやって来る。それは青年の父が、青年が偽名で出していたにかかわらず気がついて、東京から人を寄越して新聞社に金をやって連載させなくしたと云うのだ。それから色々気持の悪い出来事がその青年と父との間に起って来る。それを第三者として自分が書いて行く。自や棄けに近いその青年が腹立ちから父に不愉快な交渉をつけて行く。父は絶対にこの青年を自う家ちの門から入れまいとする。その他た色々そう云う場合父と自分との間に実際起り得る不愉快な事を書いて、自分はそれを露骨に書く事によって、実際にそれの起る事を防ぎたいと思った。見す見す書かれたようには吾々も進まず済ませる事が出来ようと思ったのだ。そしてその最後に来るクライマックスで祖母の臨終の場に起る最も不愉快な悲劇を書こうと思った。どんな防止もかまわず入って行く亢奮しきったその青年と父との間に起る争闘、多分腕力沙汰以上の乱暴な争闘、自分はコムポジションの上でその場を想像しながら、父がその青年を殺すか、その青年が父を殺すか、どっちかを書こうと思った。ところが不意に自分にはその争闘の絶頂へ来て、急に二人が抱き合って烈しく泣き出す場面が浮んで来た。この不意に飛出して来た場面は自分でも全く想おもいがけなかった。自分は涙ぐんだ。

　然し自分はその長篇のカタストローフをそう書こうとは決めなかった。それは決められない事だと思った。実際そこまで書いて行かねばそれはどうなるかわからぬと思った。然し書いて行った結果、そうなってくれればどんなに愉快な事かと自分は思った。

　この長篇は少し書いたが、続かずにしまった。そしてこんなコムポジションをした後のちに又結婚の事で父との不和は色濃くなった。それにしろ、この長篇のカタストローフで自分に作意なく自然に浮んだその場面は父との関係で何時か起り得ない事ではないという気がしていた。それは二人の関係が最も悲惨なものになった時に不意にそれが出て来ないとは云えない気がした。或いは必ずしもそう行かないかも知れない。その場まで行って見なければわからないにしろ、そういう急な引ひつ繰くり返り方をするだけの何物かは父にも自分にも残っていそうな気が自分にはしていた。この事は妻にも、或る友達にも自分は話した。
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　赤児に死なれた後あとの自う家ちは急に淋しくなった。夜よる庭に椅子を出して涼んでいるような場合、遠く沼向うの森で「あーッ。あーッ」と啼く鳥の声がして来る。自分達はそれが堪らなかった。

　我あ孫び子こも厭いやになった。この暮あたりから又京都の郊外へでも往って住もうかと云うような事を話し合った。

　十日程してＹが朝鮮支那の旅へ出てから、我孫子は尚淋しくなった。ちょうどその頃最も旧ふるいそして最も親しい友のＭが細君と一緒に泊りがけで遊びに来た。Ｍは医者から肺が悪いと云われたと云った。自分は淋しい気がした。然し何となく一時的な身体の不調和のような気もした。自分は我孫子に住む気はないかと勧めて見た。それをいう時は自分が京都へ行く事は念頭になしに云った。又松の多い、冬も水蒸気の多い、割に温かいこの沼べりは呼吸器病にはいいに違いないと思ったので。

　Ｍ夫婦は我孫子ではないが、隣村の松林に後ろをかこまれた高台に気に入った所があってそこに新しい家うちを建てる事にした。そしてそれが決ると間もなくＭの肺病は医者の全く誤診だった事が知れた。

　自分達は旅行でもして赤児の死によって受けた心の打撃を早く忘れたかった。三日を七日と数え、二十一日目を七七四十九日として、それが丁度妻にも産後七十五日になるところから八月二十日を旅立ちの日と決めておいた。

　画家のＳＫがその少し前から家族を連れて信州の上かん林ばやし温泉に行っていたので自分達もそこへ行く事にした。八月二十日朝我孫子を出て妻は初めて赤児の墓参りをした。それから自分は友達の家うちへ行った。妻だけ麻布の家へ行った。時間をきめて自分は麻布の六ろつ本ぽん木ぎの停留場へ行って、そこで妻と一緒になって上野へ行く心算つもりだった。ところが約束の時間に妻はなかなか来なかった。自分はイライラして少し麻布の家の方へ歩いて行った。妻は弱り切った顔をして、それでも急ぎ足でやって来た。こう云う場合、妻が約束を遅れた以上、麻布の家へ自分が入って行けないという屈辱が自分の気を怒りっぽくさしていた。自分は妻を叱りつけた。

　電車の中で妻は父の部屋へ行くとイキナリなぜ赤児の死骸を東京へ連れて来たと怒られたといって泣いた。その日は祖母も母も小さい妹達も箱根の別荘へ行って不在だった。ただ二番目の妹の淑よし子と父だけがいた。感傷的になっている妻は誰に会ってもその頃は直ぐ涙が出そうになっていた。妻は父の部屋へ入ろうとするともう涙が出かかって来た。その時の妻には「[image: ]さと子も可哀そうな事をしたな」と云う父の言葉が意識しない予期となっていたに違いない。ところがイキナリ父は怒った。妻は吃驚びつくりしてしまった。──それを云いながら妻は泣いた。自分は父に対し、腹から腹を立てながら、慰めるとも怒るともつかない調子で何か云った。乗合の客が妙な顔をして自分達を見ているのに気がついたが、恥ずかしい気も起らぬ程腹立ちの方が強かった。

　上野から信越線廻り神戸行の夜行に乗った。自分は汽車の中でその汽車が衝突しそうな気がして仕方がなかった。自分は妻の燈とう心しんで出来た帯おび揚あげを借りてそれを板張りと頭の間に挾んでおいた。衝突した場合頭を板張りに打ちつける時幾らかいいだろうと云う気だった。人も込んだので殆ど眠れなかったが、とにかく汽車は無事に済んだ。然し上林へ着くとその晩から自分は又他ほかの強迫に脅おびやかされた。時々どーんと云って地響きがする。三日目にとうとう自分は我慢しきれなくなった。平気でいる皆みんなの気が知れなかった。自分は切しきりにＳＫにここを引上げようといった。ＳＫはそこで充分に仕事をする気で、その時も七分通り描けた十二号位の油絵の仕事を控えている時だった。自分は一分でもそこにいるのが不安だった。然しもう夜だった上に沢山な荷物を始末して、少し健康を損そこなっている子供などを連れて五六里の道を俥くるまで行く事は他ほかの人には思いもよらなかった。

　翌日五人は二タ月程居る心算つもりで用意して来た沢山な荷物を持って、そこを出た。宿屋の主あるじや女中は皆みんな笑っていた。

　実際結果から云ってＳＫには気の毒な事をしたが、その時の自分には笑っている主や女中が命知らずの馬鹿に思えた。自分達が出発たってから山鳴りは段々烈しくなって県庁の役人がその笠かさ法ほう師し山ざんと云うのに調べに行ったと云う新聞記事を自分達は暫くして加賀の山やま中なか温泉で見た。

　一ト月程して自分達はＳＫと別れて京都に行った。奈良、法隆寺、石山辺を歩いて、そして十月初め我孫子へ帰って来た。Ｍの地所では東京から来た大工が三四人せっせと働いていた。

　旅の初めには妻は何よりも死んだ児位の赤児を見る事を恐ろしがった。自分は割に無神経だった。一緒にいると妻だけどこへか行ってしまう事がある。そう云う時よくそこに、誰かに抱かれた赤児がいた。然しそれも段々に薄らいで来た。

　十一月の幾日か海軍士官に嫁とついで鎌倉に住んでいる自分の一番上の妹が産をした。女の児だった。祖母から今度の日曜に小さい連中を連れて行くが一緒に行かないかと云う便りがあった。多少危ぶみながら妻も一緒に行きたがった。

　その日、朝早く我孫子を出て祖母等の一行とは新橋駅で落ち合って行った。最初叔父の家うちへ行った。叔父は十何年か建長寺で参禅していたが眼病の為一年余り赤坂に借家してそこから医者に通っていたが、九月初め漸ようやく少しよくなったので又鎌倉に引移っていた。

　妹も赤児も元気だった。自分の赤児が出来るまでは赤児はどれもこれも同じに見えていたが、妹の児を見ると自分の死んだ赤児とは全く異ちがっていた。少しは憶おもい出したが、自分はそれ程ではなかった。自分が十五の正月にこの妹が生れた。その晩の事などを自分は話した。それまで同胞きようだいのなかった自分は非常に楽しみにして茶の間で待っていると今鎌倉にいる叔父の祖母が赤児を抱いて来た。それは頭の無闇と長い真赤な変な物だった。その赤児が又こんな赤児を生んだのだなど云った。

　一番下の妹の禄ろく子が、顔を寄せて赤児の匂いを嗅かぐような事をしていると不意に、

「[image: ]子ちゃんお死にになっていい匂いがしたわ」とそんな事を云い出した。棺の中に香水をまいておいた。それを憶い出したのだ。妻は驚いて禄子の背中をつついた。

　間もなく妻は変な顔をして急いで起たって玄関の方へ出て行った。少しして自分も出て行くと、妻は泣きながら、

「皆さんに済みませんわ。私どうしたんでしょう」と云って、「済まない」を頻しきりに繰返した。そして、

「貴方あなたは平気で、いいのネ」とそんな嫌いや味みを序ついでに云った。

　妻は直すぐ叔父の家うちへ帰した。暫くして自分も祖母や小さい連中と一緒に叔父の家へ帰って行った。

　妻は自分の顔を見ると直ぐ物かげに連れて行って、

「どうしたらいいでしょう」と云った。「皆さんに悪いから決して泣かない心算つもりで来たんですのに……」

「仕方がない。もうそれでいい。誰も悪く解とる人はない」

　そういっても妻はなかなかそれを云うのを止やめなかった。自分は妻を措おいて祖母のいる方に来てしまった。

　自分は祖母と話していた。祖母は背を丸く、自身の膝ひざに覆い被かぶさるような恰好をして煙草をのんでいた。そこに康子が眼を赤くしたまま出て来た。康子は祖母の前へ来て坐ると、いきなりお辞儀をして震え声で、

「お祖ば母あ様さま、御免遊ばせ」と云った。

　祖母は前からの姿勢で下を向いたまま、煙管きせるの吸口を銜くわえて黙っていた。祖母の脣は震えていた。

　自分はその時、赤児の死で祖母に不愉快を感じた自分を恥じた。
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　鎌倉行きから間もなくであった。吾々は妻が又懐妊した事を知った。自分は余り早過ぎるような気がした。出来るにしても、もう少し経ってからでもいいような気がした。然し妻は喜んだ。祖母も喜んだ。そして自分も、前に多少でも赤児の死で祖母に非難する気を持っただけ、それの早く来た事は祖母の為めに嬉しかった。

　Ｍが暮近くから隣村に住むようになってからは我孫子も賑にぎやかになった。五六年前から多く他ほかの地方で住んでいた自分は久し振りでＭと繁しげ々しげ往来するようになった。そして日が過ぎ、月が過ぎるに従って自分の中うちにあったＭに対する旧い愛が、又何か新しいものを附加しながら眼覚めて行くのを感じた。この事は愉快だった。そして自分の心にいい影響を与えた。彼は実際相手の内にあるよきものを抽ひき出す不思議な力を持っていた。又彼は心と心の直接に触れ合う妙味をよく理解していた。この事で彼に失望させられた事は一度もなかった。自分には和やわらいだ、そして緩ゆるみのない気持の日が続くようになった。

　自分は足掛け四年前、松江にいた頃、それは前に書いたような長篇のコムポジションをして、それが書き続けられず、止よしてしまった後のち、或る期間創作に筆をとる事はよそうと決心した事があった。それはその前後の自身の精神状態が余りに悪く如い何かにも惨みじめな貧しい心で、そんな自分が放射的な創作と云う仕事をしようというのが最初から間違った事だと考えたからであった。そしてそのまま自分は最近まで殆ほとんど何も書かなかった。偶たまに書けば直ぐ失敗した。自分は創作の仕事を捨てる気はなかったが、偶に試みる創作で、六七年前感じたような亢こう奮ふんを感じられない点で多少の不安を感じもした。

　二月頃だった。自分は或る親しい友（その友も健康の不調和から暫しばらく創作に筆を絶っていた）と毎土曜二人だけで廻覧雑誌を作る事にした。半分笑じよう談だんだった。然しかしその笑談から駒を出そうと云う気は二人共にあった。自分は懲りずに又長篇にかかった。三回程出したきり、中止にして、今度は短篇を出した。その次も又短篇を出した。然しそんな事をしているうちに友は不遠慮な医者から健康に就ついて不愉快な事を云われた。自然廻覧雑誌も立消えになった。然し惰性で自分は又一つ短い物を書いた。それは誰にも見せなかった。そしていずれも土曜という期日の前に一ト晩か二タ晩でなぐり書きしたもので、自信もなし、発表する気もしていなかった。

　ちょうどその頃或る本屋から叢そう書しよの一つとして自分の前に書いたものを出したいと云って来た。最初本屋はＭの物を頼みに行って、その時Ｍに自分のも出したいと話した。Ｍは多分承知しまいと答えて、そのまま自分にも話さなかったが、Ｍの細君がちょっとそれを云い出した時に、自分は出して貰ってもいいと思った。自分はその出版が自分に新しい創作をさす何かの刺し戟げきになりそうな気がしたからであった。自分は何か書けそうな気もしていた。

　或日自分は廻覧雑誌に書いた短篇を二つだけＭに見せた。Ｍはその一つに「しっかり書いてあると思う」と云ってくれた。もう一つの物には「しんみりした味がよく出ていると思う」と云ってくれた。そしてそれを発表する事をすすめた。Ｍの帰る時自分は田舎路を一緒に歩いた。路々Ｍは理解のある気持のいい評をしてくれた。自分は翌月の「白しら樺かば」でその一つを発表する事にした。

　それから多分二三日してからだった。多分偶然或る雑誌社の人がその雑誌に創作を載せる事を勧めに来た。自分はもう一つをその翌々月に出して貰う事にした。又間もなく他ほかの雑誌から頼まれた。自分には未まだ一つ短篇が残っていたが、それには新しく書く事にした。昨年の夏妻が産の為め東京の病院に行っていた留守にふと浮んだ空想から得た材料、それを書く事にした。

　それは、ここに正直な、然し習慣的に品行方正とは云われない良人おつとがある。細君は何かの都合で暫く自う家ちを留守にする。その留守中に女中が懐妊する。然しその相手は良人ではなかった。良人はその良心から云っても疑われても仕方がない人間だったが、或る時、女中の懐妊が明らかになった時に、良人は細君に「女中の相手は俺ではないよ」と云う。すると細君はそのままに「ああ、そうですか」とそれを信ずる。それだけが自分は書きたかった。良人も細君も賢かった。悲劇はとうとうつけ込み損った。そう云う事を自分はそれで現わしたかった。少しずつ調和的な気分になりつつある自分には実際の生活で、そのままに信じていい事を愚おろかさから疑うたぐって、起さなくてもいい悲劇を幾らも起しているのは不愉快な事だと云う考があった。そしてそれは必ずしも他人に就いての考えでないのは勿もち論ろんの事だった。

　自分は然し失敗した。若し期日の約束なしの仕事としてかかっていたら、書直す事でもう少しその気持を出せたかも知れなかった。が、期日が来たのでそれは不満のままで送ってしまった。

　間もなく或る新聞から十枚位の日記か、感想を送ってくれと云われた。自分は「或る親子」と云う題をつけて僅か二枚半の文章に、註文とは違うから、若し不要だったら直ぐ返送して貰いたい、返送されても不服には思わない、という手紙を添えて送った。それは自分の書いたものではなく、或る市で知り合いになったそこの郵便局員の書いた二百枚近い長い物から勝手に自分で抜いて文章だけ少し直したものだった。それにも簡単にそう断わって置いた。

　その人は電話の方のかかりでそこの美しい交換手との関係から、局長からは「君達は実に破は廉れん恥ち極まる大醜事を行なっていたのだ」と云われて、早速二人共に免職させられたが、その少し前にその人が両親にそれを打明けて結婚の許しを乞う、その会話の所だけを自分は新聞に送った。許しを乞うと父は直ぐ承知し、母もそれを喜んで涙を溢こぼしている事が書いてある。これでも自分は吾々は簡単に調和して差支えない事を妙にヒネクレるところから起さずに済む悲劇を起して苦しむ、その反対がそれに現わされているところが好きで自分は書きぬいておいたのであった。自分は父と自分との親子に対してこれもまた或る親子の心算つもりで「或る親子」と云う題をつけたのだが、それはそれだけでは、結婚の事で前後四度たび父と不和を起した事を知っている自分に近い少数の人だけにしか解らぬ事とは知っていた。

　自分は自分が段々に調和的な気分になりつつある事を感じた。これでいいかしらと云う気も少しはした。然し今までの不調和よりは進んだ調和だと考えた。そして自分も好人物の好運ばかりをいつまでもは書いてはいられまいと云うような事も考えた。

　自分の調和的な気分は父との関係にも少しずつ働きかけて行った。然し或時、例えば妻と一緒に上京して電話で祖母を見舞うと、ちょうど父が留守だから直ぐ来てくれと母が云う。自分達は電車で直ぐ麻布へ向う。そして門を入ろうとするとそこに立って待っていた隆たか子が駈けよって来て、小声で「お父さんがお帰りになったのよ」と云う。自分達は門を入っただけで誰にも逢わず、直ぐ引っ返して来る。こう云う場合、さすがに自分の調和的な気持も一時調子が変る。然し又或る時、人の口から、父が自分の妹達などの事でジリジリと苛いら立だって気むずかしい事を云う噂うわさなどを聴くと、父のそういう気分の根がなおかつ自分との不快にある事を考えずにはいられない点で、そして今の自分が自分だけで調和的な気分になりかけているのにという気のする点で、段々年寄って行く父の不幸なその気分に心から同情を持つ事もあった。
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　出産の日が段々に近づいた。今度は我孫子で産をする事にした。東京の病院で産をして三四週間で汽車に乗せて来る危険を冒すよりは田舎でも出来るだけの注意を払って、産後動かさずにおく方が赤児の為めにも産婦の為めにも遙かにいいと思ったからである。然し時には万一難産ででもあったらと云う不安が自分の頭を掠かすめる事もあった。自分は去年の事から自分が少し臆病になりすぎていると思った。用心深いのはいい。然し臆病過ぎる事から反って危険を冒す愚をする場合があるという考えも自分にはあった。自分は故ことさらその不安は打消すようにしていた。

　産婆は去年の産婆を頼む事にした。医者は我孫子の医者を頼む事にした。看護婦は産婆の家うちにいる産婆としても開業出来る産科専門の割に年のいった看護婦を頼む事にした。

　その看護婦は七月十三日に来た。

　一週間程経ったが、赤児はなかなか生れそうもなかった。自分は赤児が生れそうになったらＹの所に行っていて、生れてから帰って来る事にしていた。

　或日勘で東京から産婆が出て来た。然し勘は外はずれて産婆は翌よく朝あさ早く帰って行った。

　又或日二年程前から友になったＫ君が久し振りで訪ねて来た。Ｋ君は最近に人の父になっていた。Ｋ君は赤児が嚏くさみを一つしても何だか冷々すると云うような話をした。

　Ｋ君の所では東京の病院で産をしたのだそうだ。産れそうだと云う電話がかかってからＫ君は妙に落ちつかなくなって、自う家ちにいても何をしていいか分らないような変な気がして一人そわそわしていると、安産と云う知らせが来た。早速病院へ出掛けて行くとそこには、もう生れた赤児が細君の側わきの小さい蒲ふ団とんに寝かされていた。そこでＫ君は「なーる程」と思ったと云う事だった。この「なーる程」に何だか感じがあるので、自分達は随分笑った。

　Ｋ君は育児法に就ついて、もう一ひと廉かどの知識を持っていて、その事では看護婦とも色々話の種があった。

　そのうち妻が腹の具合が少し変だと云い出した。看護婦は様子を訊いて、「その位ではどうですか？」と云った。Ｋ君は、「明日の昼の二時頃かも知れませんよ。何だか僕はそんな気がする」と云った。よく聴くとＫ君の所のお産が昼の二時頃だったと云うのだった。

　間もなくＫ君は帰って行った。自分は停てい車しや場ばまで送って行った。Ｋ君には帰ったら麻布の家うちへとにかく電話をかけて置いて貰う事にして別れた。然し妻の腹の具合はそのまま又直ってしまった。

　二十二日の晩だった。庭へ椅子を出して、沼を渡って来る風に吹かれながら涼んでいる時、妻は、

「少しおなかが張って来たようよ」と云い出した。産婆を呼ぶにしても、もう終列車には間に合わなかった。看護婦はどうせ自動車で来て貰うなら、もう少し様子を見てからでもいいだろうと云った。「明日の午前か午ひる頃にでもなりはしますまいか」とも云った。

　寝る事にした。妻も大した痛みもなく、そのまま皆みんなも眠った。然し一時半頃自分は妻の声で覚まされた。自分は起きて看護婦を起した。それから常つねと久ひさを起して早速湯を湧わかすよう命じた。そして自分は提ちよう灯ちんをつけて停車場へ出掛けて行った。テル（犬）が一緒について来た。

　我孫子では時間外の電報を扱わない。自分は駅員の好意に頼って規則外の電話を掛けて貰うより仕方なかった。去年赤児の死んだ後あと、その頃いた助役の人が、急な場合には駅の電話をお使い下さいと親切に云ってくれた。その人は転任していなかったが、その後ごに来た助役の人に自分は電話を頼んだ。その人は快く承知してくれたが、上野の駅でなかなか出なかった。漸ようやく出たと思ってもなかなか用が通じなかった。そのうち下りの貨物が着いたので助役はタブレットを渡しにプラットフォームに出て行かねばならなかった。顔かお馴な染じみのある他ほかの駅員が代って電話をかけてくれて漸く用が通じた。

　自分は急いで帰って来た。

「そんな事では未まだ未だ」そんな事を云いながら看護婦は一人で立働いていた。

　自分は座敷にしている八畳の部屋を産室にするつもりでいた。看護婦は次の間の六畳をそれにする気でいる。親切な性質はいい女だが、なかなか我がを張る性たちで、自分の云う事を諾きかない。自分は腹を立てて、自分で看護婦の用意した産の床を座敷へ引張って来た。

　戸そ外とは未だ真暗だった。自分は眠っているＹの所へ逃げて行くわけにもいかなかった。

「いよいよとなったら、俺は庭へ出ているからね」自分はこんな事を云っていた。自分は昔からの習慣で良人は妻の産を見ないものだと云う事に何か理由がありそうな気がしていた。赤児をともかく無事に産み落すと云う事以外良人に醜い顔、醜い姿勢を見せたくないと云う心使いを妻にさす事はいい事ではないと云う気があった。自分としても妻の醜い顔やそういう醜い姿勢を見る事はいい事ではないと云う気があった。その上苦しむ妻を凝じつと見ていねばならぬ苦痛も厭だった。

　腹の痛みは時々来ては又休む。然しその休む時間が段々に短くなって来た。自分は久を三造の家うちへやって、三造を町の医者へ迎えにやらした。

　夜よが明けて来た。玄関の軒にいる鳩の飛立つ羽音などが聴えた。

　妻の痛みは段々烈しくなって来た。自分も妙に落ち着かなくなって、部屋へ入ったり出たり、家うちの中を用もないのにただ歩いた。何しろ人手がなかった。未だ若い女中達に産室の用をさして、自分だけ庭へ出ている気はしなかった。然し何をしていいか──別に自分のする用もなさそうだった。

「旦那様、旦那様」と看護婦が呼ぶ。自分は行った。

「奥さんの両方の肩をしっかり持って上げて下さい」

　自分は直ぐ枕元に坐って妻の両方の肩を大きな手でしっかりと抑えてやった。妻は両手を胸の上で堅く握り合せて全身に力を入れている。妻は少し青白い顔を顰しかめて、幾つにも折ったガーゼを一方の糸切歯で、堅く堅く嚙かんでいる。妻の顔は不断より美しく見えた。それは或る一生懸命さを現わしていた。

「赤さんが先か。自う家ちの先生が先か。ここの先生が先か。競争です」看護婦は落ち着きを見せてこんな事を云った。然し看護婦が緊張した気持でいる事はよく解った。

　妻は息を止めて眼を堅く堅くつぶった。自分もつられて手に力を入れた。

「赤さんがお勝ちだお勝ちだ」

　水が少し噴水のように一尺程上った。同時に赤児の黒い頭が出た。直ぐちょうど塞せかれた小さい流れの急に流れ出す時のようにスルスルと小さい身体全体が開かれた母親の膝ひざと膝との間に流れ出て来た。赤児は直ぐ大きい生うぶ声ごえを挙げた。自分は亢こう奮ふんした。自分は涙が出そうな気がした。自分は看護婦の居る前もかまわず妻の青白い額に接吻した。

「偉い偉い、赤さんのお勝ちだお勝ちだ」看護婦は顔中玉の汗にして、手早く後始末をしながらいった。看護婦は赤児をそのままにして起たって行った。赤児は尚なお勢いよく泣き続けながら、小さい足を動かして母親の内ももを蹴けっていた。

　妻は深い呼吸をしながら、自分の眼を見上げて力のない、然し安らかな微笑を浮べた。

「よしよし」自分も涙ぐましい気持をしながら首肯うなずいた。自分には何かに感謝したい気が起った。自分は自分の心が明らかに感謝を捧ぐべき対象を要求している事を感じた。

　生れたばかりの赤児に対しては別に親らしい感情も起らなかった。自分はそこに泣いて暴れている赤児を近寄って見たいとも思わなかった。それが男か女かを早く知りたいとも思わなかった。ただ自分にはその児の出しゆつ生しようによって起った快いそして涙ぐましい亢奮が胸の中で後あとまでその尾を曳ひいている事が感じられた。

　出産、それには醜いものは一つもなかった。一つは最も自然な出産だったからでもあろう。妻の顔にも姿勢にも醜いものは毛程も現われなかった。総すべては美しかった。

　後あとも総て順潮にいった。町の医者が来て、東京の産婆が来て、暫くして東京の母が来た。

　自分は母に命名を祖母に頼む事を頼んだ。

　出産届をする為めに二三日して自分は実印を持って上京した。祖母は別にいい名も考えられないから、自身の留る女めと云う名をつけてはどうかと云った。二番目の妹がそんな名は可お笑かしいと云って笑った。今の女学校にそんな名の生徒が居ないからかも知れない。然し自分は祖母の名は好きだった。母も賛成だった。

　純粋に同姓同名も困る事があるかも知れないと云うので、子の字をつけて留女子とした。




十一




　そして、それは今から四週間程前の事になる。

　歌舞伎座でやっている「団だん七しち九く郎ろ兵べ衛え」の新聞評を見て自分は久し振りで芝居を見たい気がした。

　自分はＭを誘って、二十三日それを見に行く事を約束した。自分にはその日でないと便じない用もあったのでその日ときめたが、その芝居は二十三日の前にもう千秋楽になっていた。然しどこかにあるかも知れない、若もしいい芝居が無ければ活動写真を見てもいいと話し合った。自分はその前に用を片づけ、Ｍとは丸善の二階で十二時半に、若しそれより遅れたらＭの細君の行っている呉服屋の高島屋で落ち合う事に決めて置いた。

　その日自分は起きぬけに食事もせず、一番で出かけた。橋はし場ばの方の友達に用があって南みなみ千せん住じゆで降りてそこに寄り、一時間程いてから日本橋の三井銀行に行った。十五分位で済むつもりだったが二時間経っても埒らちがあかなかった。番号をいうのを、もうかもうかに引かされている不愉快には敵かなわなかった。読む物でも持っていれば未だよかった。然し平常ふだん呼吸している空気とは余りに違ったそう云う空気の中にただ凝じ然つとしているうちに不安と不快で自分は苛いら々いらして来た。どれも、これも赤の他人ばかりだ。自分だけが水に滴たらされた油のような気がした。

　とうとう我慢しきれずに自分は金を受取らずにそこを出て来た。大きな建物で大勢の人間を使いながら働きのない所だと思った。急行に乗れば国こ府う津ずの先まで行ける時間一つベンチに凝然とさせて未だ埒があかないのは、ひどすぎると思った。様子を知らず律りち義ぎに腰かけて待っている人に大体の時間をいって注意しないのは不親切な所だと思った。

　自分は今度は消極的な用で、日本橋を渡ると森もり村むら銀行に行った。自分は用を頼んで置いて、前の黒くろ江え屋やにいって、妻から頼まれた、翌日の宮参りに配る赤飯のお重を買った。そしてそこで電話を借りて麻布へ電話をかけて見た。母が出て来た。

「お祖ば母あさんのお顎あごが外はずれましてね」と云った。

　母の話によると、その朝淑子が祖母の部屋へ行くと祖母は床の上で口を開あいて、ぼんやりしていた。淑子が何かいっても祖母は口を開いたまま「あー、あー」と首肯うなずくだけだった。その前（それは自分は知らなかったが）一度縁側に立っていた時、誰かに「お月様が出ました」と云われ、「そうか」とヒョイと上を向こうとすると、その拍子に片方の顎が外れた事があったそうだ。淑子はそれを知っていたので、直ぐ母を呼んでおいて親類の医者に電話をかけた。ところが医者は病気だった。今度は違う親類の医者に電話をかけたがそれは旅へ出ていて留守だった。仕方なしに又前の医者に電話をかけて他ほかの医者を頼んで貰おうとすると、気の毒に思ったその医者は自身の病気を押して直ぐ来てくれた。一方は直ぐ入ったが、他方がなかなか入らないので祖母は痛がった、と母は話した。

「今はようくお寝やすみになっておいでなんですけど、少しお熱があるようなの」と母が云った。

「何度位ですか」

「さっきお計りした時には三十八度三分でしたの」

「大分ありますネ。それじゃあネ、ちょっと用がありますが、済まして、直ぐ行きます」と自分は云った。「ええ」と母は答えた。自分は父が居るのだなと思った。

　自分は重箱の大きな包みを下げてその店を出た。森村銀行での用はちゃんとして置いてくれた。自分は又三井銀行へ行った。未だ駄目だった。

　自分は祖母の事が気にかかった。自分は今まで祖母の顎の外れた事は知らなかった。顎の外れる事、それは別に心配な事はない筈だと思った。然し祖母の肉体もいよいよ毀こわれ物ものらしくなったという気が何となく淋しい気をさした。

　丸善で会う約束の時間を少し過ぎたので自分は直ぐ高島屋へ行った。Ｍ夫婦の姿は見えなかった。然し間もなく二人は段々を上のぼって来た。一ト汽車乗り遅れたと云っていた。

　三人はそこで食事をした。自分は銀行での不愉快の上に祖母の病気ですっかり気分を悪くしていた。食事を済ますとＭと自分だけそこを出た。自分はもう銀行まで行く気はしなかった。四時が仕舞いだから、四時に行けば幾ら何でも埒があくだろうと思った。自分は五時頃浅草で会う活動写真の小屋をきめておいてＭと別れ、麻布へ向った。Ｍは丸善へ行った。Ｍは、そこで呉服屋の用を済まして来る細君と落合う筈だった。

　自分は肉体からも気分からも気持の悪い疲労を感じていた。その上厭に嵩かさ張ばった紙包の重箱を下げて歩く事が一層気き色しよくを悪くした。

　電車を降りると急いで麻布の家うちへ行った。重箱を玄関に置いて直ぐ祖母の部屋へ行って見た。そこには母と隆子とが居た。

　母は直ぐ祖母の顔の所へ顔をやって、少し声を張り上げるようにして、

「順吉が参りました」と云った。

　祖母は重い眼ま蓋ぶたを少し開けた。自分は潤んだ、充血した眼を見た。祖母は直ぐ又眼を閉じてしまった。

　今度は自分が顔を寄せていった。

「お祖母さん、赤あかん坊ぼは元気にしています」

　祖母は眼をつぶったまま、わからないくらいに首肯いた。自分は又、一ト調子高い声を出して、

「顎の外れる位は何なんにも心配な事はありません」と云った。祖母はちょっと首肯くさえ大儀そうに黙っていた。

「お煙草をつけて上げて下さい」と母がいった。

　自分は側そばにある長い煙管きせるで煙草をつけた。祖母に渡すと祖母は眼をつぶったまま、吸口が入るだけに僅か脣を緩ゆるめて煙草を吸った。然し祖母の意識は明瞭はつきりしているとは思えなかった。

　そのうち祖母は頻りに股ももの間を気にしだした。通じが出ていた。次の間からおかわを持って来た。自分は祖母を抱き起した。そして後うしろから抱き上げて用を便じさした。

　この事は自分に非常に心細い気をさした。自分の胸は痛んだ。勝気で潔癖でそういう事には殊に締りのいい祖母はかなり悪い病気の時でも室内で用便する事を厭がった。自分はその事ではよく祖母に怒った。怒っても祖母は「はばかりでなければ出ないから仕方ない」と云って無理に立って行ったりした。然し祖母も段々に無理は云わなくなった。病室におかわを入れる事もそれ程厭がらなくなった。それにしろ、知らずに粗相するような事は自分はこれまで一度も知らなかった。

　母は女中に湯を持って来さして身体の下したの方を叮嚀に浄きよめた。そしてそれをしている時に他ほかの女中が来て母に、

「旦那様がお呼びで厶ございます」と云った。

　始末を済ますと母はそこを起って往いった。

　八十二にしては祖母は珍しい力のある生々したまなざしを持っていた。身体はこの四五年段がついて弱ったように思っても、そのまなざしを見る時に自分は未まだ未だという安心を持つ事が出来た。声にも祖母は一種の力を持っていた。離れた所にいる女中や、孫達に坐ったままに何か命じたりする、その時はなかなか強い声を出した。それを聴く時自分はいつも或る愉快な気持を感じた。実際自分は祖母の死を恐れた。祖母の死の場に起る父との不愉快な出来事を想像しても、それは恐ろしかった。然しそれよりとにかく祖母にはもっと生きていて貰いたかった。自分は前に挙げた良人おつとと妻と女中懐妊との話で妻の祖母が大病になる事を書く場合にも、その祖母の年を祖母より二つ年上にして、そしてその大病が直る事を書いた。自分は何となく縁起を善くしておかないと気が済まなかった。然し今自分は眼の前にどこに望みをかけていいかわからない祖母を見た。顎の容易に外れる事で胸を打たれた自分は更に祖母の粗相を見た。自分の恐れていた事がいよいよ来たのではないかと云う恐怖を感じた。

　母が不愉快な顔をして帰って来た。そして縁側から自分に手招きをした。自分は起って行った。母は小声で、

「お祖母さんもネ、この御様子ならもう心配はありませんから、今日はどうかこれで帰って下さい。ねえ、どうか気を悪くしないで」と云った。自分はムッとして黙っていた。自分は母が「この様子なら心配はない」と云っている気持が理解出来なかった。母は又、

「こう云う御病気の中で若もしお父さんと衝突でもするような事があると、それこそ、何よりの不孝になるのですから」と云った。

「お父さんと僕との関係と、僕とお祖母さんとの関係とは全然別なものに僕は考えているんです。それはお母さんも認めて下さるでしょう？」自分は少し亢こう奮ふんして云った。

「ええ。それはよく解っています」

「そんならお父さんにもそれを認めて頂きましょう。若し認めて下さらなくても僕のする事は同じですけれど、ともかく出来るだけ穏やかにお父さんに手紙を書いて願って見ましょう」

「それが、よござんすよ。心から穏かにね」

「そんならいっそ今お会いして来ましょうか。お書斎ですか？」と自分は云った。

「今はどうか止めて。兄さんの気持も落着いた時に穏かに手紙で書いて上げて下さい」

「そうですか。そんならそうしましょう。それからネ。これはお母さんに願っておきますが、お母さんの手紙はいつでも僕に心配させまいという気でお祖母さんの事をお書きになりますがネ。あれは却かえって僕には不安心な気が起りますから、これから本ほん統とうの事を正直に書いて頂きます。差引いてあると思うと、それだけこっちは加えて考えますからネ。その加え方もどの位加えていいか、程度が知れないので尚不安になるんです」

「解りました。それは気をつけます」と母は云った。

「じゃあ帰りますが、明日の朝我孫子へ電報を下さい。どっちみち二三日うちに出て来ますが、ともかく電報を下さい」

「承知しました。それならお父さんに上げる手紙も理窟は云わないで、出来るだけ穏かにネ」と母は念を押した。

　五分程して自分は又大きい重箱の包みを下げて麻布の家うちを出た。

　自分の気分は益ます〻ます悪くなった。自分は父が母に、「順吉を直ぐ帰せ、直ぐだぞ」と青筋を立てて怒っている様子を見るように考えられた。「あいつにはどんな事があっても決して出で入はいりは許さん」こう云っている声も自分は実際聞くように考えられた。

　自分は不愉快だった。腹立たしい気もしていた。然しそこには何も予期以上の事は起っていなかった点で、自分はその不愉快に自分の気持全体を惹ひき込まれずにいられた。自分でも意識して惹き込まれないようにもしていた。それにしろ祖母の容態は自分の胸に痛かった。

　自分は妻から出産の祝い返しの品々を買う事も頼まれていた。妻は翌日の宮参りより、それを遅らしたがらなかった。自分は疲れた身体と衰えた気分をしながらその買物の為めに銀座へ行った。重箱の他に又二つ紙包が出来た。

　四時少し前に又三井銀行に行った。漸く用は済んだ。そして浅草へ行った。

　約束の小屋でＭ夫婦と一緒になった。或る写真が済むとＭはその日丸善から買って来たロダンの大きい本を自分に見せた。三四枚その写真を見ているうちに又暗くなった。自分は自分の気分から活動写真が少しも面白くなかった。

　三十分程して三人はそこを出た。初めは二軒見るつもりだったが、そこを出ると誰もそれを云い出さなかった。Ｍ夫婦はその時の自分の気分に一番適切な気持で自分に対していてくれた。自分の気分は言葉は使わずに三人に通う気分の上だけで慰められた。二人は少なくない買物を持っていたが、自分の多い荷物の一部を分け持ってくれた。そして或る家うちに食事をしに入はいった時、自分はそこから母に電話をかけた。

「別にお変りありませんから、心配なく」と云う返事だった。

　暫くして三人はその家うちを出た。仲なか店みせをぶらぶら歩いている時に自分はＭに麻布の家を出る時の事を話した。自分は静かな気持でそれが云えた。

「ファザーは相変らず頑固だネ」とＭは少し淋しいような笑え顔がおをして云った。

　九時の終列車には少し間があるので、雷かみなり門もんから上野の広ひろ小こう路じまで電車に乗って、そこから逆に夜店の出ている路を停てい車しや場ばの方へ歩いた。

　停車場の前で三人は氷水屋に入った。自分は又そこから麻布へ電話をかけて見た。そう度々母を呼び出すのは厭な気がした。自分は出て来た女中に、

「お祖母さんは別にお変りないネ」と訊たずねた。

「別にお変り厶ございません」

「そうか、それならよろしい。誰も呼ばなくてよろしい」そう云って電話をきった。

　自分の衰えた気分はなかなか直りそうもなかった。自分は若もしこの気分が少しでも続くと、今かかっている「夢想家」の調子まで狂わしかねないと思った。自分は汽車に乗ってからも暫くボンヤリした気持でいた。

　自分は汽車が北千住を出る頃から、Ｍの買って来たロダンの本の挿さし画えを見だした。最初は捕えられている自分の気分から、なかなかそれに惹き込まれて行かなかった。然し暫くすると段々に惹き込まれて行った。自分はロダンの芸術の持つ永遠性を沁しみ々じみと感じた。自分は腹の底に湧き上って来る亢奮を感じた。自分の気分は気持よく解放された。自分は自分の心がロダンの心を求め、それへ飛びついて行こうとしているように感じた。自分の心は不思議な程に元気になった。

　我孫子の停車場ではＭの家うちからの迎いと共に三造が、テル（犬）を連れて待っていた。テルは喜んで無闇に自分に飛びつこうとした。Ｍ夫婦とは停車場から突当った神社の前で別れた。

　テルは嬉しそうに、追越しては寄り路をし、遅れては駆けて来きいして所々に小便をかけながら、ついて来た。

　自分は三造から翌朝早くＹが上京する筈だと云う事を聞いた。自分は帰ると直ぐ手紙を書いて、我孫子へ帰る前、麻布へ電話をかけて祖母の様子を訊きいて貰う事をＹに頼んだ。手紙は直ぐ三造に持たしてやった。




十二




　翌日自分は父への手紙を書いて見た。自分は母に云われるまでもなく、理窟をそれに書く気はしなかった。理窟でいいならそれは易しい事だった。然し理窟で自分の要求がいかに正当であるかを書き現わせたところで、それが実際で何の役にも立たない事はよく解っていた。若しそれが抜目なく、それでも自分の出で入はいりを禁ずると父に云いにくいように書ければ書ける程、理窟の上に立っている場合、結果は益〻悪くなるに決っていた。だからそう云う手紙を書く気は少しも自分にはなかった。そして自分は多少父の感情に訴えるような手紙を書きかけて見た。然しそれは直ぐ止めた。相手を動かそうと云う不純な気持が醜く眼についてとても続けられない。

　自分は二三度書直して見た後のち、手紙では今の自分にはどうしても感じは現わせない事を知った。一番困難な事は手紙を書いているうち、頭に置いている父が少しも一つ所にとどまっていない事だった。云いかえれば父に対する自分の感情が絶えずぐらぐらする困難だった。自分は書き出しに調和出来るかも知れない、比較的穏やかな顔をした父を頭に浮べながら、自分も穏やかな気持で、その父に書いて行く。ところが書いているうちにその父の顔は段々変って行く、そういう時には実際書いている自分自身が、そろそろと理窟がましい事に入って行きかけもしたが、そのうちに父の顔は急に意固地な不愉快な表情をする。自分はペンを措おくより仕方がなかった。

　自分は今の自分には父に手紙は書けないと思った。自分は母宛に父への手紙を止めた事、その代り近日上京して直接お話する事にしました、と云う手紙を書いた。

　午後電報が来た。

「キノウヨリヨシ、タイオン三七二、イシグロサンゴシンサツ、チヨウカタル、カンゴフクル、シンパイナシ」

　前日このまま二三日でどうかなるかと云う恐怖を持った自分はその電報で安心した。

　晩飯を食っている時、前日訪ねた橋場の方の友が用事旁かた〻がた訪ねて来た。そして友が十時十二分の終列車で帰る時、自分は停てい車しや場ばまで送って行った。

　上りの列車が少し遅れて、上野からの下り終列車が先に着いた。Ｙが出て来た。Ｙは電話で聞いた祖母の容態を精くわしく話してくれた。自分はこの分なら前日感じた恐怖はいよいよ空くうなものになってくれるぞと思った。上りが出てから自分はＹと一緒に帰って来た。

　翌日自分は新聞で、早わ稲せ田だに居る口の大きい或る年寄りが大病だと云う記事を見た。自分はこの年寄りがかなり嫌いであるに拘かかわらず、その時、助かるといいが、と云う感情を持った。それは或る期節の気温の変り目に、よく続け様に年寄りが倒れる事がある。今がそういう時ではないかという不安を祖母の為めに感じたからであった。

　自分は又十月の雑誌に出すべき「夢想家」に取りかかった。

　自分は今、父を憎んではいない。然し父の方で心からの憎しみを露骨に現わして来た場合、それでも自分は穏かに、今の気持を失わずに父に対する事が出来るだろうかと気づかわれた。京都にいた頃、高等学校に通っていた従弟いとこから「貴方の大きな愛が他日父君を包み切る日のある事を望みます」とこんな事を手紙で云って来た事があった。その時自分は甚ひどく腹を立てた。「大きな愛という言葉の内容を本ほん統とうに経験した事もない人間が無闇に他人にそんな言葉を使うものではない」と云ってやった。自分は今その事を憶おもい出した。自分は自分の現在の調和的な気分で父がどんな態度を取る場合にも心の余裕を失わずに穏かに対する自身を信ずる事は少し自うぬ惚ぼれ過ぎていると思った。自分は知らず知らずの中に、所謂いわゆる大きな愛で父を包み切る事が出来るような気になるのは馬鹿気た事だと思った、自身の実際の愛の力も計らずに。

　心から、そして努力なしに父が仮令たとえどんな態度を取ろうとそれに惹込まれず、或る余裕を以て引退って来られればこの上ない事である。然し今の自分がその場合必ずそれをやろうと考えるのはどこかで一足飛びをした、切れ目のある考え方だと思った。

　とにかく会った上の成行きに任せるより仕方がないと思った。感情上の事に予定行動が取れるかのように、又取らす事が出来るかのように思うのは誠に愚な事だと思った。

　八月三十日は実母の二十三回の祥しよう月つき命日だった。自分はその日の墓参に上京した時、若し父が自う家ちにいたら会おうと考えていた。




十三




　三十日自分は自転車を持って上京した。自転車は前々日画家のＳＫが東京から乗って来たのを置いて行ったものである。

　上野からそれに乗って麻布に向った。

　谷たに町まちの方から麻布の家うちへ登る坂へ来て自分は自転車から下りた。そしてそれを曳ひきながら歩いている自分はむこうから和服を着た父が歩いて来る事を想像していた。この想像は当りかねない想像だった。父が若し自分と会う事を厭いやがって自分と落合う事を避ける為めに外出するとすると父は一番近い電車への路とは反対なこの道を来るに違いなかったからだ。自分は若し父が来たら話だけはやはりした方がいいと考えていた。自分にはそれをする父と自分との様子が想おもい浮んだ。自分が話をしようとして寄って行くと、父は何も云わずに急ぎ足ですり抜けて行ってしまおうとする。自分が何か云いながら立たち塞ふさがる。父は仕舞まで口を利きかずにそのまますり抜けて行ってしまう。そういうシーンが自分には浮んでいた。それは想像にしろ、起り得べき事に一番近い想像だと自分には思えた。

　自分は麻布の家うちへ行った。仲の口に鎌倉の叔父の杖つえがあるのを見た。自分は直すぐ祖母の部屋の方へ行った。祖母はその日は廊下を隔てた隣りの部屋に床を延べさせ、自身はその床の側わきに座蒲団を敷いて坐っていた。予期したよりも遙かに元気な顔をしていた。力のあるまなざしもいつか又祖母に還かえっていた。自分は喜んだ。看護婦が二人ついていた。その部屋には叔父と、毎時いつもよりいい着物を着た妹達と母とが居た。

　祖母は自分になぜもっと早く来なかったかと云った。坊さんの読ど経きようが今済んだところだとそれに間に合わなかったのを残念らしく、何かいっていた。

　叔父は自分に二三日うちに京都へ行く心算つもりだと云った。すると祖母は叔父に、

「昨晩お前が京都のお寺に免状を頂きに行くと云う夢を見て、お母さんがお前なぞに未まだ免状が頂けるものかと云うとこだった……」といって少し意地の悪いような顔をして笑った。

「お前なぞに取れないは少し酷ひどいなあ」と叔父は云った。「いや実際私共には免状は未だとれませんよ」

「まさ叔父さん。免状を頂きにいらっしゃるの？」と隆子が訊きいた。

「そんな事じゃないよ」と叔父は笑った。「それはお祖母さんの夢だ。まさ叔父さんは久し振りで建けん仁にん寺じの老師にお会いしに行くんだ。それはそうと私が京都へ行く事はお母さんにお話しましたかね。何だかしないように思うがな」

「聴かなかったようだ」と祖母が答えた。

　前から少し落ちつかない様子をしていた母が、自分に、

「兄さんちょっとお仏様にお線せん香こを上げて来ませんか」と云った。

「ええ」そういって自分は起って仏壇の間まへ行った。母も直ぐついて来た。

　仏壇には燈とう明みようや線せん香こうや花や茶や菓子や果物などが上げてあった。仏壇の横にその日の仏が三つで死んだ自分の兄を抱いている、掛軸に仕立てた下手な肖像画が下っていた。

　自分は線香を立ててお辞儀をした。

「お父さんお家ですね？」と自分は側そばに坐っている母にいった。

「ええ、おいでです」

「手紙だと気持がなかなか現われないので、やはり直接お会いした方がいいと思ったのです」

「そりゃあ、穏かにお話し出来ればそれに越した事はないのですから、どうかね、本統に穏かな心になって、静かにお話して頂戴。私も今朝から度々今日のお仏様にどうかお手引き下さるようにってお願いしていたの。兄さんも一時の感情で又烈しい事なんか云ったりしないで、一ト言でいいから、眼をつぶって、これまでの事は私が悪う厶ございましたとお詫わびして下さい。お父さんも段々お年をお取りにはなるし、兄さんと今のような関係でいらっしゃるのは本ほん統とうは大変お苦しいんですよ。だから一ト言兄さんがそうお詫すれば、それでお父さんは満足なさるのですからね。お父さんも、ああどこまでも盾たて突ついて来る者に、親としてこっちから口を切っては行けないとお思いになるのは、それは無理はないでしょう？　お父さんだって、頑固は随分頑固な方ですけど、別に悪いと云う方じゃあ、ありませんものね」母は眼に涙を溜ためていた。

「そりゃあ、そうです。然し私にはこう云う考えがあるんです。今日までのお父さんとの関係は、それは仕方がないと思っているんです。私としては若もしこうなってくれなければ困る事だったのです。お父さんには実にお気の毒な事だとは思います。それから或る事では自分が悪かったと思いもします。然し今の結果については私は止むを得ない事で、後悔も出来ない事と思っているのです。若し私がお父さんのお気に入る人間になっていたと仮定して、今の私の眼でそれを見れば、それはかなわない人間ですからね」

「ええ、そりゃあ、解っています。自分を少しも立てずにただ諾はい々はいと親の云う事ばかり守っていていいと思うような人間では仕方がないと云う事はよく解っています。そうですけど、今となって兄さんが、お父さんの前へ一ト言お詫びをしたからとて、それで急に自分と云うものが立たなくなるわけもないのですから、どうぞ、お願いします。今までは悪かったと一ト言お詫びをして下さい。それさえ兄さんがして下されば、お父さんお祖母さん初め、家うち中じゆうの者が皆晴々として、これから楽しく暮して行けるのですからね。どうか眼をつぶって一ト言お詫びして下さい。お願いします」母は亢こう奮ふんして何度も頭を下げながらそれを云った。

「然し、それは感情がそこまで行っていないで、ただ眼をつぶってお詫する事は僕には出来ません。今の僕がお母さんのおっしゃるようにお父さんの前へ出てただお詫するのは、ともかく広い堀を一つ飛び越さなければなりませんものね。そして仮に飛び越してお詫をしたところで、お父さんだってその堀には気がおつきになるから、形式ではお詫が出来たようでも、それは結果からいって実際何なんにもなりはしますまい」

　自分は続けて云った。

「然しともかくお会いして見ます。それは大部分感情の上の事ですもの、予定して行ったところでその通り運ばす事は出来ませんし、それはお会いした上で私の気持もなだらかに今私が思っている以上に進まないとはかぎりません」

「本統にそうです。そう穏かに是非進むようにね」

「お父さんはお書斎ですか？」

「そうでしょう。お書斎でなければ奥のお部屋でしょう」

　自分は起たって洋室の方へ行った。自分は自分の心が動揺している不安を感じた。このままで直ぐ入って行くのはよくないと思った。自分は畳廊下を往ったり来たりして心を静めようとした。自分はどういう事から云おうかと云うような事を少しも考えなかった。二分間程で自分の気持は静まった。自分は父の書斎の入口へいってノックした。返事がない。自分は戸を開けて見た。父はいなかった。奥の日本間の居間へ行って見た。そこにもいなかった。自分は又祖母の部屋へ帰って来た。

「いらっしゃいませんよ」と母にいった。

「お庭かも知れない。お呼びして来ましょう」母は起って行った。

　少時しばらくすると母は急いで還って来た。そして、

「お書斎」と云った。

　自分は起って行った。

　書斎の戸は開あいていた。自分は机の前の椅子をこっち向きにして腰掛けている父の穏かな顔を見た。父は、

「その椅子を……」と窓際に並べた椅子へ顔を向けながら、自分の前の床ゆかを指さした。

　自分は椅子をそこへ持って行って向い合って腰かけた。そして黙っていた。

「お前のいう事から聴こう」と父は云った。そして「まさはあっちに居るか？」と云った。その云い方が自分にいい印象を与えた。自分は、

「居ます」と答えた。

　父は立って壁のベルを押した。

　それから又椅子へかえると、

「それで？」と黙っている自分を促した。

　女中が用を聴きに来た。

「ああ、あのね、鎌倉の旦那さんに直ぐここへ来るよう」と父が云った。

「お父さんと私との今の関係をこのまま続けて行く事は無意味だと思うんです」

「うむ」

「これまでは、それは仕方なかったんです。それはお父さんには随分お気の毒な事をしていたと思います。或る事では私は悪い事をしたとも思います」

「うむ」と父は首肯うなずいた。自分は亢奮からそれらを宛然まるで怒っているかのような調子で云っていた。最初から度々母に請合った穏かに、或いは静かにと云う調子とは全く別だった。然しそれはその場合に生れた、最も自然な調子で、これより父と自分との関係で適切な調子は他ほかにないような気が今になればする。

「然し今まではそれも仕方なかったんです。ただ、これから先までそれを続けて行くのは馬鹿気ていると思うんです」

　叔父が入って来た。叔父は自分の背後うしろにあった椅子に掛けた。

「よろしい。それで？　お前の云う意味はお祖母さんが御丈夫なうちだけの話か、それとも永久にの心算つもりで云っているのか」と父が云った。

「それは今お父さんにお会いするまでは永久にの気ではありませんでした。お祖母さんが御丈夫な間だけ自由に出で入はいりを許して頂ければよかったんです。然しそれ以上の事が真から望めるなら理想的な事です」と自分は云いながらちょっと泣きかかったが我慢した。

「そうか」と父が云った。父は口を堅く結んで眼に涙を溜めていた。

「実は俺も段々年は取って来るし、貴様とこれまでのような関係を続けて行く事は実に苦しかったのだ。それは腹から貴様を憎いと思った事もある。然し先年貴様が家うちを出ると云い出して、再三云っても諾きかない。俺も実に当惑した。仕方なく承知はしたものの、俺の方から貴様を出そうと云う考えは少しもなかったのだ。それから今日までの事も……」

　こんな事を云っているうちに父は泣き出した。自分も泣き出した。二人はもう何も云わなかった。自分の後ろで叔父が一人何か云い出したが、そのうち叔父も声を挙げて泣き出した。

　暫くすると、父は立って又壁のベルを押した。女中が来た時に、

「お奥さんに直ぐ……」と云った。

　母が入って来た。母は父の横にある低い椅子に腰掛けた。

「今、順吉の話で、順吉もこれまでの事は誠に悪かったと思うから、将来は又親子として永く交わって行きたいと云う……。そうだな？」と途中で父は自分の方を見た。

「ええ」と自分は首肯いた。それを見ると母は急に起たち上あがって来て自分の手を堅く握りしめて、泣きながら、

「ありがとう。順吉、ありがとう」と云って自分の胸の所で幾度か頭を下げた。自分は仕方がなかったからその頭の上でお辞儀をするとちょうど頭を上げた母の束そく髪はつへ口をぶつけた。

　母は又叔父の所へ行って、

「まささんありがとう。ありがとう」と心からの礼を云っていた。

「お祖母さんに直ぐお話して来い」と父が母に云った。母は涙を拭きながら急いで出て行った。

　妹達が六つになる禄子まで四人で入って来た。皆みんなは誰にともつかず一つにかたまってそこでお辞儀をした。

　皆みんなが出て行くと、父が不意に、

「あした我あ孫び子こへ行って見よう」と云って、都合を訊くように自分の顔を見た。

「どうぞお出で下さい」

「そうか。留る女め子も見たいし、お前の家うちもどんな家か見に行こう」父は快活な顔をして云った。

「どうぞ」と自分は云った。




十四




　祖母の床はいつか隣りの部屋から又祖母の部屋へ移されていた。叔父や自分がそこで話しているところに父が入って来た。父は、

「順吉の事は、おききやったろう？」と云った。

「聴いた」と祖母は首肯うなずいた。

　父は祖母がもっとその後あとに何か云うかと待つ風だった。自分は祖母が、もう少し父の要求している気持に応じた様子を見せればいいのにと思った。然し祖母には気持はあっても或る感情は露あらわせない性質があった。父も何か云いかけてよしてしまった。そしてどういう気持か、父は時々仏壇の方へ眼をやっていた。そこには前にも書いたように自分の死んだ兄を抱いた、死んだ母の下手な肖像が掛けてある。

　昼飯の時父は酒を飲んだ。母も叔父も自分も妹達も皆みんな一つずつ飲んだ。飲めない者は真似だけした。

　何の為めにそういう事をするのか誰も口に出すものはなかった。皆にはただその胸に通い合う和やわらいだ嬉しい感情があるだけで誰もそれを口には出せなかった。それは気持のいい事だった。吾々はただ雑談をした。それでも父は想おもい出して、

「お浩こう。英ふさ子の所へ今日の事を電報で云ってやれ」と云った。

　英子というのは自分の一番上の妹で、鎌倉にいる。

「今晩か、それでなければ明日あした早く私が行って話しましょう」と叔父が云った。

「そうか。それなら、それでもよかろう」と父は答えた。父は又、

「あしたは、我孫子へは誰と誰が行くのですか？」態わざとそんな事をいって小さい連中を見渡したりした。

「禄ろウちゃん行く」

「昌まアちゃんも行きます」

「そうか。そちらの大きい姉さん達はどうかね？」と父は笑いながらその方を見た。

「みんな参ります」と淑子が云った。

　自分はその日朝飯をよく食わずに出て来たのだが、昼飯も少しも食う気がしなかった。自分は父が命じてくれた葡萄酒を水に割って少し飲んだ。

　午後、父だけは少し酒に酔ったので少し醒さまして、湯に入ってから行くと云うので別になったが、その他ほか祖母を除き、総勢七人で青山へ墓参りに出掛けた。自転車の自分は電車でない所は叔父と並んで歩いたが、二人の間でその日の話は何もしなかった。母とも同様だった。

　自分は昨年死んだ赤児の墓の前で皆みんなに別れ自転車で四谷のＳＫの家うちへ行った。

　ＳＫは庭へ水みず撒まきをしていた。自分はＳＫがそれを済まして足を洗って来る間、母への礼手紙を書いた。永い間板挾みの苦しい位置にいて、何度失敗しても父と自分との和解の望みを捨てずにいてくれた事を感謝した。それから先刻さつき云った堀を飛越すような事なく、感情に何の無理もなくあすこに落ちつく事の出来たのは自分には望外の事で、今度の和解は決して破れる事はないと信じている事などを書いた。

　自分はその日の事をＳＫに話した。ＳＫは大変に喜んでくれた。そして大変気持のいい事として好意を見せてくれた。ＳＫは、

「康さだ子さんに電報を打たないか。喜ばれるだろう」と云った。

「今日父と会うと云う事は多分知らないから、別に心配はしてないと思う」と自分は答えた。

　暫しばらくすると集まる約束になっていた友が二人来た。

　自分はＳＫの家うちに来た時から非常に身体からだも心も疲れて来た。そしてそれは不愉快な疲れ方ではなかった。濃い霧に包まれた山奥の小さい湖水のような、少し気が遠くなるような静かさを持った疲労だった。長い長い不愉快な旅の後あと、漸ようやく自う家ちへ帰って来た旅人の疲れにも似た疲れだった。

　自分は終列車に間に合うように皆みんなと別れて上野へ向った。

　我孫子の停てい車しや場ばでは三造が提ちよう灯ちんを持って迎いに来ていた。歩いている時、

「明日あしたは麻布の旦那様がいらっしゃるそうで」と後あとから三造がいった。

「電報が来たのか？」

「三時頃参りました」

「又小さい連中が来るからネ、お天気だったら蜆しじみ取とりでもやるから、朝のうち船を自う家ちの前へ廻して置いてくれ」

「かしこまりました。それから、あしたの鳥の肉も先刻さつき鳥屋へ行って頼んで参りました」

「そうか。そうしてお前はネ、来られたらなるべく早く来て家うちの廻りを少し掃除しておいてくれ」

「掃除はもう皆みんなすっかりしておきました。奥様が先に立って、内も外もすっかり出来ています」

　自分は自家の坂を登ろうとするとそこに妻が立っているのを見た。妻は黙って近よって来て自分の手を両手で堅く握りしめた。そして、

「お目出度う」と云った。




十五




　翌朝自分は一人で停てい車しや場ばに迎いに行った。妻も行きたがったが、赤児が妙に身体をピクッピクッとさしていたので、自分は来させなかった。

　汽車が着いた。隆子が一番先に降りて、禄子、昌子がそれに続いた。次に父が降りて来た。自分はお辞儀した。父は何の表情もない顔をして、

「ああ」と云って軽く頭を下げた。

　自分は停車場を出るまで父と余り口をきかなかった。お互に多少窮屈な感じがあった。自分はこの窮屈な感じはそのうちにとれてくれるだろうと思った。この窮屈を破ろうとして無い話を無理にするのは反かえってよくないと思った。父も無理に口をきこうとはしなかった。

　皆みんなは俥くるまに乗って自分の家うちに来た。妻が赤児を抱いて門から出て来た。父の顔を見ると妻の眼からは涙が出かかっていた。父は赤児を見ていた。

　その日は自分には一日気持のよい日だった。窮屈さは直ぐ去った。陶器の事、絵の事などが主な話題だった。自分は自分の持っている僅かな古い陶器や、古い布きれ類るいなどを出して来て父に見せた。父は近頃買った軸物の話などをした。吾々は少しも退屈しなかった。二人の間では前日の事は何も話されなかった。然し父は小さい連中が皆みんな戸そ外とに出て行った時に、

「順吉も今後は又親子として永く附合って行きたいと云う希望だと云うし、それは私にとっても誠に望ましい事なのだから、これまでの事はなかったものとして、お前もその心算つもりになっていて貰わねばならん」と妻に云った。

　妻は何も云わずに涙を拭きながらただ首肯うなずいていた。自分は父が前日母に云った事をそのままここで妻に繰返すかも知れないと父が何か云い出そうとした時考えた。そして自分は父がそれを云ったにしろ、自分は決して不快は感じないで済ませると云う自信を持っていた。ところが父はそうは云わなかった。自分は大変いい感じを受けた。自分は父に感謝する気持を持った。

「[image: ]さと子はどうした事だったかな……」と父が云った。自分達は答えなかった。然し自分は[image: ]子の事でも今は父に不快は感じていない事を自みずから感じた。

　皆みんなは三時少し前の汽車で帰る事にした。

　父は帰る時、又妻に、

「これからは時々来るからね」と云った。

「どうぞ、是非おいで遊ばして頂きます」

「どうぞ」と自分も一緒に云った。

　自分は停車場まで送って行った。汽車は遅れた。自分は淑子に、

「兄さんはこれから少し忙しいから暫く東京へは出ない」と云った。側そばから昌子が見上げて、

「お兄様、でも、今年中にいらっしゃるでしょう？　きっといらっしゃいね。いい事、きっとよ」と云った。姉達は笑った。昌子には何か考えがあるらしく、何度も又これを繰返していた。自分は未だ満八歳にならぬ昌子の小さな心にもこの和解は決して小さくない出来事だったに違いないと思った。

　父は少し疲れたかのように見えた。暫くして汽車が着いた。皆みんなは乗込んだ。父は自分のいるプラットフォームとは反対の窓の側わきに腰を下ろした。妹達はこっち側の窓に重なり合って顔を竝べていた。

　笛がなると、皆みんなは「さよなら」と云った。自分は帽子に手をかけてこっちを見ている父の眼を見ながらお辞儀をした。父は、

「ああ」と云って少し首を下げたが、それだけでは自分は何だか足りなかった。自分は顰しかめ面つらとも泣き面ともつかぬ妙な表情をしながら尚なお父の眼を見た。すると突然父の眼には或る表情が現われた。それが自分の求めているものだった。意識せずに求めていたものだった。自分は心と心の触れ合う快感と亢こう奮ふんとで益〻顰め面とも泣き面ともつかぬ顔をした。汽車は動き出した。妹達がいつまでもいつまでも手を振っていた。長いプラットフォームを出外れて右へ弓なりに反そってこっちが見えなくなるまで、手を振っていた。自分は誰もいないプラットフォームに一人立っていつまでも洋傘こうもりを上げている自分を見出した。自分は停車場を出ると急いで帰って来た。なぜ急ぐのか解らなかった。自分は父との和解も今度こそ決して破れる事はないと思った。自分は今は心から父に対し愛情を感じていた。そして過去の様々な悪い感情が総すべてその中に溶け込んで行くのを自分は感じた。




十六




　自分にはもう父との不和を材料とした「夢想家」をそのままに書続ける気はなくなった。自分は何か他ほかの材料を探さねばならなかった。材料だけなら少しはあった。然しかしその材料へ自分の心がシッカリと抱き付くまでには多少の時が要った。多少の時を経ても心が抱き付いて行かぬ事もある。そういう時無理に書けばそれは血の気のない作り物になる。それは失敗である。十五六日までの期日に何か物になる程のものが出来るかしら？

　自分はこんな事を考えながらも、又不知いつか父との事を味わうような気持で考えていた。自分は最近に又会いたいと思った。自分には二三週間後に会うより今のうちもう一度会って置く方がこの際実際的にもいいような気もしていた。自分は又何かで父に好意をあらわしたいような欲求から自身の手で得た金でＳＫに父の肖像画を描いて貰って贈ろうと云う事を想い着いた。自分達の事を心から喜んでくれたＳＫにそれを頼むのも無意味でないと云う気がした。自分は早速ＳＫに手紙を書いた。

　翌よく朝ちよう（九月二日）その手紙を出してから、自分はやはり上京して、父に会い、ＳＫにも会い、その事に早く埒らちを開けて置く方がいいと思った。

　自分は停てい車しや場ばに行く途中、郵便局に寄って自分宛の手紙を受取った。鎌倉の妹からのがあった。自分は歩きながら読んだ。

「今朝早く、寝ているうちにまさ叔父さんがいらっしゃいまして、嬉しい嬉しいお話伺いました。私は伺っているうちに泣き出してしまいました」

　自分と妻との名宛にしてこう書いてあった。自分は涙ぐんだ。

　自分は上野から直ぐ麻布の家うちへ行った。父の書斎に一番先に行ったが父はそこに居なかった。仲の口から自分について来た昌子が、

「そんならきっとお庭よ」と云った。

　昌子は座敷の縁側から、

「お父さん、お父さん」と大きな声をして呼んだ。父は東あずま家やの中から急いで出て来た。父は電話と思ったらしかった。

　自分は庭下駄を穿はいて下りて行った。

　二人はこの時もまた、前々日の朝のような或る窮屈な感じで少し堅くなった。自分は仕方なかった。そのまま肖像画の事を話して、坐って貰えるかどうか訊きいた。父は快く承知した。

　自分が縁へ上あがってむこうへ行こうとする時、父は立って何か考えている風だったが、不意にこっちを向いて何か云いそうにした。自分は一寸ちよつと戻った。すると父は云いかけた事を、

「ううっ」とそのままにして下を向いた。そして歩き出した。

　祖母の部屋へ行こうとすると、途中の部屋で母が寝ていた。母は大腸が悪いと云われたと云っていた。下痢が続いた為めと何も食わない為めに母は疲れ切っていた。

「永い間の事が片付いたので、気の疲れも少し出たのかも知れないの」と母は云った。

「そうですか。一昨日おとといの事は淑子からお聞きでしょう？」

「ええ。それから康子からも手紙を貰いました。本ほん統とうにもう安心しました」

　自分はそこに暫くいてから祖母の部屋に行った。祖母は元気な顔をしていた。それでも床はとってあったが、祖母は離れた所に座ざ蒲ぶ団とんを敷いて坐っていた。

「今度の事は気持に少しも無理がない点で、僕は大丈夫だと思っています」

「ああ、本統によかった」と祖母は三日前の時とは変った腹から気持よさそうな顔を見せた。

「お高たかが（祖母の妹）帰って、お国で皆みんなが寄った所で話したとッさ。皆は一緒に泣き出したと。あれ、あの手紙に書いて来た」そういいながら祖母は寝床の上に重ねてある二三通の手紙を指さした。

「そうですか」自分はその手紙は見なかった。

　祖母は又父が我孫子は思ったよりいい所だと讃ほめていた事、家うちや庭の事も讃めていたと、そんな事をいった。そのうち祖母は黙ってしまった。

　自分は何気なく他ほかの話などをしていた。祖母は下を向いて返事をしない。自分で何か想っているうちに感動してしまったのだろうと自分は思った。それとも又顎あごでも外れたかしらと云う気がちょっとした。祖母は然し口を固く結んでいる。

　女中が来て何かいった。祖母は直ぐ口をきいた。

　鎌倉の妹が赤児を連れて出て来た。

　暫くすると父が出て来て、

「まさの居ないのは残念だが、今日ちょうど皆みんな集まったからどこかへ飯を食いに行こう」といった。

　山さん王のう台だいの料理屋に行く事にした。自分の汽車の都合で、四時にそこへ行く事にして、そう電話を自身でかけていた。

　自分は間もなく麻布の家うちを出て、ＳＫの家へ行った。ＳＫは永なが田た町ちようの方へテニスをしに行って留守だった。自分は又そのテニスコートへ出掛けて行った。ＳＫは汗あせ水みず苦くになってＨとシングルの勝負を争っていた。三十分程して、自分は二人と一緒にそこを出た。ＳＫには十月幾日までに仕上げねばならぬ先約の仕事が二つあった。その後あとでよかったらと云った。自分は頼んだ。

　自分はＨと一緒にＳＫの家うちへ行った。そして二時頃そこを出て、麻布へ帰って来た。間もなく鎌倉の妹の良人おつとも来た。八人揃ったが、弟の順三がなかなか帰って来なかった。父は頻しきりに気を揉もんで心当りに電話をかけるよう命じたりしていた。

　待ちきれなくなって皆は家を出た。雨が少し落ちて来たので、女だけ俥くるまで行った。父と自分と妹の良人とが歩いて行った。

　料理屋へ行ってからも順三はなかなか来なかった。父は可お笑かしい程、それに気を揉もんだ。

「来る筈の者が集まらんのはどうも気になっていかん」弁解するようにこんな事も云った。

　然し父は機嫌がよかった。順三が約束の時間に来ず、既に出来た料理を出させずに皆で待っている事は、その場合多少主人役の位置にいる父の気を苛いら立だたさせ、疳かん癪しやくを起さすには充分な事であった。自分は父が余り不愉快にならぬうちに順三が来てくれればいいがと思った。然し父は気は揉んでもなかなかそれを苛立たせはしなかった。自分は父が気を苛立つ事で穏かなその日の調子を乱したくないところから自身を抑えているのだとも思った。然し多分それ以上に父はその胸に動いている調和的な気分から、それが苛立って来ないのでもあるのだろうと云う気がした。

「もう少し待って見て、来なかったら始めようじゃないか」父はそう自分にいった。

　自分は三年半程前、或る事で父に不愉快を感じた。然し父はその時自分がそれ程不愉快を感じていると思っていなかったらしい。翌日、不意に父は家うち中じゆうの者を今いるこの料理屋に連れて行くと云い出した。そして電話をかけて人数を知らしたりしていた。自分はその時の気持でとても一緒にそこへは行けなかった。自分は母に断わって一人昼頃から外出してしまった。

「順吉はどうして来なかったのだ」先方むこうに行ってから頻りに父が云っていたという事を自分は後で祖母から聞いた。その時の事を憶おもい出した。自分のした事はあの場合仕方がなかった。それにしろ、父がその時感じた不愉快に対しては今更に気の毒な気がして来た。

　食事を始めると間もなく順三が来た。父は全く機嫌よくなった。

　七時頃皆はそこを出た。自分の乗る終列車までは二時間あった。父は自身は酔って少し睡いから帰るが、皆は送りがてら銀座の方でも散歩したらよかろうと云った。

　溜ため池いけで父は俥に乗った。

　別れる時、その日は自然に父の眼に快い自由さで、愛情の光の湧わくのを自分は見た。自分は和解の安定をもう疑う気はしない。

　皆とは銀座で別れた。




　自分は仕事の日の一日々々少くなる不安を感じた。自分はやはり今自分の頭を一番占めている父との和解を書く事にした。

　半月程経った。京都から鎌倉へ帰った叔父からの手紙が来た。それは自分が月初めに出した礼手紙の返事だった。

「先日の和解は全く時節因縁と深く感じ申候。父上もこの度は大丈夫だろうと話された。君の手紙でも一時的の感じでないと云う事もあるし、拙者もその場で左様感じた。


　　東とう西ざい南なん北ぼく帰かえり去来なんいざ

　　夜よ深ふかくして同おなじく見みる千せん岩がんの雪ゆき



　と云う古詩の興を感ずる云うん々ぬん」





小僧の神様





一




　仙せん吉きちは神田の或秤はかり屋やの店に奉公している。

　それは秋らしい柔かな澄んだ陽ざしが、紺の大だい分ぶんはげ落ちた暖の簾れんの下から静かに店先に差し込んでいる時だった。店には一人の客もない。帳場格子の中に坐って退屈そうに巻煙草をふかしていた番頭が、火鉢の傍そばで新聞を読んでいる若い番頭にこんな風に話しかけた。

「おい、幸こうさん。そろそろお前の好きな鮪まぐろの脂あぶら身みが食べられる頃だネ」

「ええ」

「今夜あたりどうだね。お店を仕し舞まってから出かけるかネ」

「結構ですな」

「外そと濠ぼりに乗って行けば十五分だ」

「そうです」

「あの家うちのを食っちゃア、この辺のは食えないからネ」

「全くですよ」

　若い番頭からは少し退さがった然しかるべき位置に、前掛の下に両手を入れて、行儀よく坐っていた小僧の仙吉は、「ああ鮨すし屋やの話だな」と思って聴いていた。京橋にＳと云う同業の店がある。その店へ時々使いに遣やられるので、その鮨屋の位置だけはよく知っていた。仙吉は早く自分も番頭になって、そんな通つうらしい口をききながら、勝手にそう云う家うちの暖簾をくぐる身分になりたいものだと思った。

「何でも、与よ兵へ衛えの息子が松屋の近所に店を出したと云う事だが、幸さん、お前は知らないかい」

「へえ存じませんな。松屋というとどこのです」

「私もよくは聞かなかったが、いずれ今川橋の松屋だろうよ」

「そうですか。で、そこは旨うまいんですか」

「そう云う評判だ」

「やはり与兵衛ですか」

「いや、何とか云った。何屋とか云ったよ。聴いたが忘れた」

　仙吉は「色々そう云う名な代だいの店があるものだな」と思って聴いていた。そして、

「然し旨いと云うと全体どう云う具合に旨いのだろう」そう思いながら、口の中に溜たまって来る唾つばきを、音のしないように用心しいしい飲み込んだ。




二




　それから二三日した日暮だった。京橋のＳまで仙吉は使に出された。出掛けに彼は番頭から電車の往復代だけを貰って出た。

　外濠の電車を鍛か冶じ橋ばしで降りると、彼は故わざと鮨屋の前を通って行った。彼は鮨屋の暖簾を見ながら、その暖簾を勢よく分けて入って行く番頭達の様子を想おもった。その時彼はかなり腹がへっていた。脂あぶらで黄がかった鮪の鮨が想像の眼に映ると、彼は「一つでもいいから食いたいものだ」と考えた。彼は前から往復の電車賃を貰うと片道を買って帰りは歩いて来る事をよくした。今も残った四銭が懐ふところの裏隠しでカチャカチャと鳴っている。

「四銭あれば一つは食えるが、一つ下さいとも云われないし」彼はそう諦あきらめながら前を通り過ぎた。

　Ｓの店での用は直すぐ済んだ。彼は真しん鍮ちゆうの小さい分ふん銅どうの幾つか入はいった妙に重味のある小さいボール函ばこを一つ受取ってその店を出た。

　彼は何かしら惹ひかれる気持で、もと来た道の方へ引きかえして来た。そして何気なく鮨屋の方へ折れようとすると、ふとその四つ角の反対側の横町の屋台で、同じ名の暖簾を掛けた鮨屋のある事を発見した。彼はノソノソとその方へ歩いて行った。




三




　若い貴族院議員のＡは同じ議員仲間のＢから、鮨の趣味は握るそばから、手て摑づかみで食う屋台の鮨でなければ解らないと云うような通つうを頻しきりに説かれた。Ａはいつかその立食いをやってみようと考えた。そして屋台の旨いと云う鮨屋を教わっておいた。

　或る日、日暮間もない時であった。Ａは銀座の方から京橋を渡って、かねて聞いていた屋台の鮨屋へ行って見た。そこには既に三人ばかり客が立っていた。彼はちょっと躊ちゆう躇ちよした。然し思い切ってとにかく暖簾を潜くぐったが、その立っている人と人との間に割り込む気がしなかったので、彼は少時しばらく暖簾を潜ったまま、人の後うしろに立っていた。

　その時不意に横合いから十三四の小僧が入はいって来た。小僧はＡを押し退のけるようにして、彼の前の僅な空すきへ立つと、五つ六つ鮨の乗っている前下りの厚い欅けやき板いたの上を忙せわしく見廻した。

「海の苔り巻まきはありませんか」

「ああ今日は出来ないよ」肥った鮨屋の主あるじは鮨を握りながら、尚なおジロジロと小僧を見ていた。

　小僧は少し思い切った調子で、こんな事は初めてじゃないと云うように、勢いよく手を延ばし、三つ程並んでいる鮪の鮨の一つを摘つまんだ。ところが、なぜか小僧は勢よく延ばした割にその手をひく時、妙に躊躇した。

「一つ六銭だよ」と主が云った。

　小僧は落すように黙ってその鮨を又台の上に置いた。

「一度持ったのを置いちゃあ、仕様がねえな」そう云って主は握った鮨を置くと引きかえに、それを自分の手元へかえした。

　小僧は何も云わなかった。小僧はいやな顔をしながら、その場がちょっと動けなくなった。然し直ぐ或る勇気を振い起して暖簾の外へ出て行った。

「当今は鮨も上りましたからね。小僧さんにはなかなか食べきれませんよ」主は少し具合悪そうにこんな事を云った。そして一つを握り終ると、その空あいた手で今小僧の手をつけた鮨を器用に自分の口へ投げ込むようにして直ぐ食ってしまった。




四




「この間君に教わった鮨屋へ行って見たよ」

「どうだい」

「なかなか旨かった。それはそうと、見ていると、皆みんなこう云う手つきをして、魚の方を下にして一ぺんに口へ抛ほうり込むが、あれが通なのかい」

「まあ、鮪は大概ああして食うようだ」

「なぜ魚の方を下にするのだろう」

「つまり魚が悪かった場合、舌へヒリリと来るのが直ぐ知れるからなんだ」

「それを聞くとＢの通も少し怪しいもんだな」

　Ａは笑い出した。

　Ａはその時小僧の話をした。そして、

「何だか可哀想だった。どうかしてやりたいような気がしたよ」と云った。

「御馳走してやればいいのに。幾らでも、食えるだけ食わしてやると云ったら、さぞ喜んだろう」

「小僧は喜んだろうが、こっちが冷汗ものだ」

「冷汗？　つまり勇気がないんだ」

「勇気かどうか知らないが、ともかくそう云う勇気はちょっと出せない。直ぐ一緒に出て他よ所そで御馳走するなら、まだやれるかも知れないが」

「まあ、それはそんなものだ」とＢも賛成した。




五




　Ａは幼稚園に通かよっている自分の小さい子供が段々大きくなって行くのを数すうの上で知りたい気持から、風呂場へ小さな体たい量りよう秤ばかりを備えつける事を思いついた。そして或日彼は偶然神田の仙吉の居る店へやって来た。

　仙吉はＡを知らなかった。然しＡの方は仙吉を認めた。

　店の横の奥へ通ずる三た和た土きになった所に七つ八つ大きいのから小さいのまで荷物秤が順に並んでいる。Ａはその一番小さいのを選んだ。停てい車しや場じようや運送屋にある大きな物と全く同じで小さい、その可愛い秤を妻や子供がさぞ喜ぶ事だろうと彼は考えた。

　番頭が古風な帳面を手にして、

「お屈け先はどちら様でございますか」と云った。

「そう……」とＡは仙吉を見ながらちょっと考えて、「その小僧さんは今、手て隙すきかネ？」と云った。

「へえ別に……」

「そんなら少し急ぐから、私と一緒に来て貰えないかネ」

「かしこまりました。では、車へつけて直ぐお供をさせましょう」

　Ａは先日御馳走出来なかった代り、今日どこかで小僧に御馳走してやろうと考えた。

「それからお所とお名前をこれへ一つお願い致します」金を払うと番頭は別の帳面を出して来てこう云った。

　Ａはちょっと弱った。秤を買う時、その秤の番号と一緒に買手の住所姓名を書いて渡さねばならぬ規則のある事を彼は知らなかった。名を知らしてから御馳走するのは同様いかにも冷汗の気がした。仕方なかった。彼は考え考え出で鱈たら目めの番地と出鱈目の名を書いて渡した。




六




　客は加減をしてぶらぶらと歩いている。その二三間後うしろから秤を乗せた小さい手車を挽ひいた仙吉がついて行く。

　或俥くるま宿やどの前まで来ると、客は仙吉を待たせて中へ入って行った。間もなく秤は支度の出来た宿俥に積み移された。

「では、頼むよ。それから金は先で貰ってくれ。その事も名刺に書いてあるから」と云って客は出て来た。そして今度は仙吉に向って、「お前も御苦労。お前には何か御馳走してあげたいからその辺まで一緒においで」と笑いながら云った。

　仙吉は大変うまい話のような、少し薄気味悪い話のような気がした。然し何しろ嬉しかった。彼はペコペコと二三度続け様にお辞儀をした。

　蕎そ麦ば屋やの前も、鮨屋の前も、鳥屋の前も通り過ぎてしまった。「どこへ行く気だろう」仙吉は少し不安を感じ出した。神田駅の高架線の下を潜って松屋の横へ出ると、電車通を越して、横町の或小さい鮨屋の前へ来てその客は立ち止った。

「ちょっと待ってくれ」こう云って客だけ中へ入り、仙吉は手車の梶かじ棒ぼうを下して立っていた。

　間もなく客は出て来た。その後あとから、若い品のいいかみさんが出て来て、

「小僧さん、お入りなさい」と云った。

「私は先へ帰るから、充分食べておくれ」こう云って客は逃げるように急ぎ足で電車通りの方へ行ってしまった。

　仙吉はそこで三人前の鮨を平げた。餓うえ切った瘦やせ犬が不時の食にありついたかのように彼はがつがつと忽たちまちの間に平げてしまった。他ほかに客がなく、かみさんが故わざと障子を締め切って行ってくれたので、仙吉は見得も何もなく、食いたいようにして鱈たら腹ふくに食う事が出来た。

　茶をさしに来たかみさんに、

「もっとあがれませんか」と云われると、仙吉は赤くなって、

「いえ、もう」と下を向いてしまった。そして、忙せわしく帰り支度を始めた。

「それじゃあネ、又食べに来て下さいよ。お代だいはまだ沢山頂いてあるんですからネ」

　仙吉は黙っていた。

「お前さん、あの旦那とは前からお馴な染じみなの？」

「いえ」

「へえ……」こう云って、かみさんは、そこへ出て来た主あるじと顔を見合せた。

「粋いきな人なんだ。それにしても、小僧さん、又来てくれないと、こっちが困るんだからネ」

　仙吉は下駄を穿はきながらただ無闇とお辞儀をした。




七




　Ａは小僧に別れると追いかけられるような気持で電車通に出ると、そこへちょうど通りかかった辻自動車を呼び止めて、直ぐＢの家いえへ向った。

　Ａは変に淋しい気がした。自分は先の日小僧の気の毒な様子を見て、心から同情した。そして、出来る事なら、こうもしてやりたいと考えていた事を今日は偶然の機会から遂行出来たのである。小僧も満足し、自分も満足していい筈だ。人を喜ばす事は悪い事ではない。自分は当然、或喜びを感じていいわけだ。ところが、どうだろう、この変に淋しい、いやな気持は。なぜだろう。何から来るのだろう。ちょうどそれは人知れず悪い事をした後あとの気持に似通っている。

　若もしかしたら、自分のした事が善事だと云う変な意識があって、それを本ほん統とうの心から批判され、裏切られ、嘲あざけられているのが、こうした淋しい感じで感ぜられるのかしら？　もう少しした事を小さく、気楽に考えていれば何でもないのかも知れない。自分は知らず知らずこだわっているのだ。然しとにかく恥ずべき事を行なったというのではない。少なくとも不快な感じで残らなくてもよさそうなものだ、と彼は考えた。

　その日行く約束があったのでＢは待っていた。そして二人は夜になってから、Ｂの家うちの自動車で、Ｙ夫人の音楽会を聴きに出掛けた。

　晩おそくなってＡは帰って来た。彼の変な淋しい気持はＢと会い、Ｙ夫人の力強い独唱を聴いているうちに殆ほとんど直ってしまった。

「秤どうも恐れ入りました」細君は案の定、その小形なのを喜んでいた。子供はもう寝ていたが、大変喜んだ事を細君は話した。

「それはそうと、先日鮨屋で見た小僧ネ、又会ったよ」

「まあ。どこで？」

「はかり屋の小僧だった」

「奇遇ネ」

　Ａは小僧に鮨を御馳走してやった事、それから、後あと、変に淋しい気持になった事などを話した。

「なぜでしょう。そんな淋しいお気になるの、不思議ネ」善良な細君は心配そうに眉をひそめた。細君はちょっと考える風だった。すると、不意に、「ええ、そのお気持わかるわ」と云い出した。

「そう云う事ありますわ。何でだか、そんな事あったように思うわ」

「そうかな」

「ええ、本ほん統とうにそう云う事あるわ。Ｂさんは何ておっしゃって？」

「Ｂには小僧に会った事は話さなかった」

「そう。でも、小僧はきっと大喜びでしたわ。そんな思い掛けない御馳走になれば誰でも喜びますわ。私でも頂きたいわ。そのお鮨電話で取寄せられませんの？」




八




　仙吉は空から車ぐるまを挽ひいて帰って来た。彼の腹は十二分に張っていた。これまでも腹一杯に食った事はよくある。然しかし、こんな旨うまいもので一杯にした事はちょっと憶おもい出せなかった。

　彼はふと、先日京橋の屋台鮨屋で恥をかいた事を憶い出した。漸ようやくそれを憶い出した。すると、初めて、今日の御馳走がそれに或関係を持っている事に気がついた。若しかしたら、あの場に居たんだ、と思った。きっとそうだ。しかし自分の居る所をどうして知ったろう？　これは少し変だ、と彼は考えた。そう云えば、今日連れて行かれた家うちはやはり先日番頭達の噂うわさをしていた、あの家だ。全体どうして番頭達の噂まであの客は知ったろう？

　仙吉は不思議でたまらなくなった。番頭達がその鮨屋の噂をするように、ＡやＢもそんな噂をする事は仙吉の頭では想像出来なかった。彼は一途ずに自分が番頭達の噂話を聴いた、その同じ時の噂話をあの客も知っていて、今日自分を連れて行ってくれたに違いないと思い込んでしまった。そうでなければ、あの前にも二三軒鮨屋の前を通りながら、通り過ぎてしまった事が解らないと考えた。

　とにかくあの客は只ただ者ではないと云う風に段々考えられて来た。自分が屋台鮨屋で恥をかいた事も、番頭達があの鮨屋の噂をしていた事も、その上第一自分の心の中まで見透して、あんなに充分、御馳走をしてくれた。到とう底ていそれは人間業ではないと考えた。神様かも知れない。それでなければ仙人だ。若しかしたらお稲荷いなり様かも知れない、と考えた。

　彼がお稲荷様を考えたのは彼の伯母で、お稲荷様信仰で一時気違いのようになった人があったからである。お稲荷様が乗り移ると身体からだをブルブル震わして、変な予言をしたり、遠い所に起った出来事を云い当てたりする。彼はそれを或時見ていたからであった。然しお稲荷様にしてはハイカラなのが少し変にも思われた。それにしろ、超自然なものだと云う気は段々強くなって行った。




九




　Ａの一種の淋しい変な感じは日と共に跡方なく消えてしまった。然し、彼は神田のその店の前を通る事は妙に気がさして出来なくなった。のみならず、その鮨屋にも自分から出掛ける気はしなくなった。

「ちょうどようござんすわ。自う家ちへ取り寄せれば、皆みんなもお相しよう伴ばん出来て」と細君は笑った。

　するとＡは笑いもせずに、

「俺のような気の小さい人間は全く軽々しくそんな事をするものじゃあ、ないよ」と云った。




十




　仙吉には「あの客」が益ます〻ます忘れられないものになって行った。それが人間か超自然のものか、今は殆ど問題にならなかった、ただ無闇とありがたかった。彼は鮨屋の主人夫婦に再三云われたにかかわらず再びそこへ御馳走になりに行く気はしなかった。そう附け上る事は恐ろしかった。

　彼は悲しい時、苦しい時に必ず「あの客」を想おもった。それは想うだけで或慰めになった。彼はいつかは又「あの客」が思わぬ恵みを持って自分の前に現れて来る事を信じていた。




　作者はここで筆を擱おく事にする。実は小僧が「あの客」の本体を確かめたい要求から、番頭に番地と名前を教えて貰ってそこを尋ねて行く事を書こうと思った。小僧はそこへ行って見た。とろが、その番地には人の住いがなくて、小さい稲荷の祠ほこらがあった。小僧は吃驚びつくりした。──とこう云う風に書こうと思った。然しそう書く事は小僧に対し少し惨ざん酷こくな気がして来た。それ故作者は前の所で擱かく筆ひつする事にした。





焚火











　その日は朝から雨だった。午ひるからずっと二階の自分の部屋で妻も一緒に、画家のＳさん、宿の主あるじのＫさん達とトランプをして遊んでいた。部屋の中には煙草の煙が籠こもって、皆みんなも少し疲れて来た。トランプにも厭あきたし、菓子も食い過ぎた。三時頃だ。

　一人が起たって窓の障子を開けると、雨はいつかあがって、新緑の香りを含んだ気持のいい山の冷々した空気が流れ込んで来た。煙草の煙が立ち迷っている。皆みんなは生き返ったように互たがいに顔を見交わした。

　浮腰で、ずぼんのポケットに深く両手を差し込んでモジモジしていた主のＫさんが、

「私、ちょっと小屋の方をやって来ます」と云った。

「僕も描かきに行こうかな」と画家のＳさんも云って、二人で出て行った。

　出窓に腰かけて、段々白い雲の薄れて行く、そして青せい磁じ色いろの空の拡がるのを眺めていると、絵えの具ぐ函ばこを肩にかけたＳさんと、腰位までの外がい套とうをただ羽織ったＫさんとが何か話しながら小屋の方へ登って行くのが見えた。二人は小屋の前で少時しばらく立話をして、そしてＳさんだけ森の中へ入はいって行った。

　それから自分は横になって本を読んだ。そして本にも厭きた頃、側そばで針仕事をしていた妻が、

「小屋にいらっしゃらない？」と云った。

　小屋と云うのは近きん々きんに自分達が移り住む為に、若い主のＫさんと年を取った炭焼きの春さんとで作ってくれる小さい掘立小屋の事である。

　Ｋさんと春さんとは便所を作っていた。

「割に気持のいい物になりました」とＫさんが云った。自分も手伝った。妻も時々手を出した。

　半時間程すると、Ｓさんが前の年の湿った落葉を踏んで森の中から出て来た。

「これはよくなった。これだけ出っ張りが附くと家いえの形がついた」と便所の出で来き栄ばえを讃ほめた。Ｋさんは、

「厄介物にされた便所が大変いい物になりましたよ」と嬉しそうな顔をして云った。小屋の事は一切Ｋさんに任せてある。Ｋさんは作る事に興味を持って、実用の方面ばかりでなく、家いえ全体の形とか、材料の使い方にも色々苦心して、出来るだけ居心地のいい家うちにしようとしていた。

　夜よ鷹たかが堅い木を打ち合わすような烈しい響きをたてて鳴き始めた。暗くなったので仕事を切り上げた。春さんは掌で雁がん首くびの煙草をつめ更かえながら、

「牛や馬が登って来たから、早く柵さくを拵こさえないといけないね」と云った。

「そうですね。作りかけを食べられちゃあ、気が利ききませんからね」とＫさんが答えた。家うちを食われると云うので笑った。この山には壁土になる泥がないので宿屋でも壁の所は総すべて板張りにしてある。この小屋ではそこを炭俵と同じ質の大きいものを作らせて、それを二タ重にしてその間に蓆むしろを入れた。

「牛や馬にはこの家は御馳走だからね」と春さんは笑いもせずに云った。皆は笑った。

　山の上の夕暮はいつも気持がよかった。殊に雨あがりの夕暮は格別だった。その上、働いてその日の仕事を眺めながら一服やっている時には、誰の胸にも淡く喜びが通い合って、皆快活な気分になった。

　前の日も午後から晴れて、美しい夕暮になった。昨日きのうは鳥とり居い峠とうげから黒くろ檜び山の方へ大きな虹にじが出て尚なお美しかった。皆は永い事、ここで遊んだ。小屋は楢ならの林の中にあったから、皆みんなでその高い楢に木登りをして遊んだ。虹がよく見えるというと妻までが登りたがるので、Ｋさんと二人で三間程の所まで引張りあげた。

　自分と妻とＫさんとは一つ木に登った。Ｓさんはその隣りの木に登って、ＳさんとＫさんとは互に自身の方が高くなろうとして五六間の高さまで張り合って登って行った。

「まるで安楽椅子ですよ」Ｋさんは高い所の工合よく分れた枝の股に仰向けに寝て、巻煙草をふかしながら大波のようにその枝を揺すぶって見せたりした。

　Ｋさんの二番目の児をおぶった「市いちや」と云う年の割に顔の大きい低能な男の児が夜食の知らせに来て、漸ようやく皆が木を降りた時には、妻が木の上から落した櫛くしが灯あかりなしでは探せない程、地面の上は暗くなっていた。

　自分は前日のこの楽しみを想おもいながら、

「晩、舟に乗りませんか」と云った。皆賛成だった。

　食事だけ別れ別れにして、四人は又下の大きい囲い炉ろ裡りに集まった。Ｋさんは炉の大きい茶釜の湯で赤ん坊に飲ますコンデンスミルクをといていた。

　Ｋさんは氷蔵から楢の厚い板を抱えて来た。四人は大きい樅もみの木に被おおわれた神社の暗い境内を抜けて行く。神楽堂の前を通る時、Ｋさんはお札を売る人に、

「お湯にお入りなさい」と声をかけた。樅の太い幹と幹の間に湖水の面めんが銀色に光って見えた。

　小舟は岸の砂地へ半分曳ひき上げてあった。昼の雨で溜たまった水をＫさんが搔き出す間、三人は黒く濡れた砂の上に立っていた。

　Ｋさんは抱えて来た厚い板を舟ふな縁べりのいい位置に渡して

「お乗り下さい」と云った。妻から先へ乗せた。小舟は押し出された。

　静かな晩だ。西の空には未だ夕映えの名残りが僅わずかに残っていた。が、四方の山々は蠑螈いもりの背のように黒かった。

「Ｋさん、黒くろ檜びが大変低く見えるね」とＳさんが舳へさきから云った。

「夜は山が低く見えますよ」Ｋさんは艫ともに腰かけて短い櫂かいを静かに動かしながら答えた。

「焚たき火びをしてますわ」と妻がいった。小こ鳥とり島じまの裏へ入ろうとする向う岸にそれが見える。静かな水に映って二つに見えていた。

「今頃変ですね」とＫさんが云った。「蕨わらび取とりが野宿をしているのかも知れませんよ。あすこに古い炭焼の竈かまがありますから、その中に寝ているのかも知れませんよ。行って見ましょうか」

　Ｋさんは櫂に力を入れて舳の方向を変えた。舟は静かに水の上を滑った。Ｋさんは小鳥島から神社の方へ一人で泳いで来る時、湖水を渡っていた蛇と出会って驚いた話などをした。

　焚火はＫさんのいうように竈の焚口で燃えていた。Ｓさんは、

「本ほん統とうにあの中に人が居るのかね、Ｋさん」と云った。

「きっと居ますよ。若もし居なければ消して置かないと悪いから、上りましょうか」

「ちょっと上って見たいわ」と妻も云った。

　岸へ来た。Ｓさんが繩を持って先へ飛び降りて、舟の舳を石と石との間へ曳き上げた。

　Ｋさんは竈の前に踞しやがんで頻しきりに中を覗のぞいていた。

「寝ていますよ」

　冷々としているので皆みんなにも焚火はよかった。

　Ｓさんは落ちている小枝の先でおき火をかき出して煙草をつけた。

　竈の中でゴソゴソ音がして、人の呻う吟なる声がした。

「然し、こうして寝ていたら温あつたかいだろうね」とＳさんがいった。

　Ｋさんはその辺に落ち散っている枝を火に積み上げながら、

「仕舞に消えますからね。寝込んでしまうと、明方は随分寒いでしょうよ」といった。

「こんな側そばで焚たいても窒息しませんの？」

「中で焚かなければ大丈夫です。それより竈が余り古くなるとひとりでに崩れる事があるんですよ。殊に雨のあとは危ないんですよ」

「可こ恐わいわ。Ｋさん教えてやるといいわ」

「本統に教えてやる方がいいね」とＳさんも云った。

「わざわざ教えなくても」とＫさんは笑い出した。「これだけ大きな声で話していればみんな聴えていますよ」

　竈の中で又ゴソゴソと枯葉の音を立てた。皆は一緒に笑い出した。

「往いきましょうか」と妻は不安そうに云い出した。舟へ来ると、Ｓさんは先へ乗り込んで、「今度は僕が漕こごう」と云った。

　小鳥島と岸の間は殊に静かだった。晴れた星の多い空を舟べりからそのまま下に見る事が出来た。

「こっちでも焚火をしましょうかね」とＫさんが云った。

　Ｓさんは癖になっているドナウ・ウェレンの口笛を吹きながら漕いでいた。

「オイＫさん。どの辺へ着けるんだい？」とＳさんが訊きいた。Ｋさんは振りかえって見て、

「ちょうどこの見当でようござんすよ」と答えた。

　それから、何なんという事なしに皆は暫しばらく黙ってしまった。舟は静かに進んで行った。

「岸位までなら泳げるか？」と自分は妻に訊いてみた。

「どうですか。泳げるかも知れないわ」

「奥さん、泳げになるんですか？」Ｋさんは驚いたように云った。

「いつ頃から泳げるの？」と自分はＫさんに訊いた。

「少し温あつたかい日なら今でも泳げますよ。去年今頃泳ぎましたよ」

「少し寒そうだ」自分は手を水へ浸して見て云った。「然し先せんに紅葉見に行って、朝早く芦あしの湖こで泳いだ事があるけれど、思った程ではなかった。それよりも、四月初めに芦の湖で泳いだ事がある」

「昔はお偉かったのね」と妻は寒がりの自分を冷やかした。

「この辺でいいかい？」

「ええ。どうぞ」

　Ｓさんは三櫂四櫂力を入れて漕いだ。舟の舳はザリザリと音をさせて砂地へ着いた。

　皆みんなは砂へ降り立った。

「こんなに濡れていても焚火が出来ますの？」

「白しら樺かばの皮で燃しつけるんです。油があるので濡れていてもよく燃えるんですよ。私、焚木を集めますから、白樺の皮を沢山お集め下さい」

　一面に羊し歯だや山やま蕗ぶきや八ツ手の葉のような草の生い繁った暗い森の中に入って焚火の材料を集めた。

　皆は別れ別れになったが、ＫさんやＳさんの巻煙草の先が吸う度に赤く見えるのでその居る所が知れた。

　白樺の古い皮が切れて、その端を外側に反そらしている、それを手た頼よりに剝はぐのだ。時々Ｋさんの枯枝を折る音が静かな森の中に響いた。

　持てないだけになると、岸の砂地へ運んだ。もう大だい分ぶん溜まった。

　何かに驚いて、Ｋさんがいきなり森から飛出して来た。

「どうしたんだ」

「居ましたよ。虫ですよ。あの尻の光っている奴が、こうやって尻を振っていたんですよ。堪たまったもんじゃあない」Ｋさんは尺取り虫の類を非常に可こ恐わがった。息を跳は反ずませている。

　それを見に入った。先に立ったＳさんが、

「この辺かい？」と後の方に居るＫさんを顧みた。

「そこに光ってるじゃあ、ありませんか」

「成程、これだね」Ｓさんはマッチを擦すって見た。一寸すん程の裸虫がその割に大きい尻をもたげてゆるゆると振っていた。

　その先が青くぼんやり光って見える。

「これが、そんなに可恐いかね」とＳさんが云った。

「これからはそいつが居るんで、うっかり歩けませんよ」とＫさんは云う。そして、「もう大概ようござんすから、焚きましょうか」と云った。

　皆は又砂地へ出た。

　白樺の皮へ火をつけると濡れたまま、カンテラの油ゆ煙えんのような真黒な煙を立てて、ボウボウ燃えた。Ｋさんは小枝から段々大きい枝をくべて忽たちまち燃しつけてしまった。その辺が急に明るくなった。それが前の小鳥島の森にまで映った。

　Ｋさんは舟から楢の厚板を持って来て、自分達の腰を下ろす所を作ってくれた。

「虫だけは山に育った人のようじゃあ、ないね」とＳさんが云った。

「本統ですよ」とＫさんも云った。「初めから知っていると、それ程でもないんですが、不意だと随分魂たま消げますよ」

「山には別に可恐いものって、居ませんの？」

「何なんにも居ませんよ」

「大蛇なんて居ないの？」

「居ませんよ」

「蝮まむしは？」と自分が訊いた。

「箕みの輪わ辺まで下りると時々見かけますが、上では蝮は一度も見た事はありませんよ」

「昔は山犬が居たんだろう」とＳさんが云った。

「子供の頃よく声だけ聴きました。夜よ中なかに遠吠えを聴くと、淋しい、いやな気持がしたのを覚えていますよ」

　ＫさんはＫさんの亡くなったお父さんが夜釣が好きで、或夜山犬に囲まれて、岸伝いに水の中を帰って来た話とか、この山が牧場になった年、馬が食われて半分位になっているのを見た話などをした。

「その年、肉にダイナマイトを入れて、殺したら、一週間で絶えてしまいました」

　自分は四五日前、地獄谷の方で小さい野獣の髑どく髏ろを見た話をすると、Ｋさんは、

「きっと笹熊でしょう。鷲わしかなんかに食われたのかも知れませんよ。笹熊は弱い獣けものですからね」と云った。

「じゃあ、この山には何なんにも可恐いものは居ないのね」と臆病な妻はＫさんに念を押した。するとＫさんは、

「奥さん。私大入道を見た事がありますよ」と云って笑い出した。

「知ってますよ」と妻も得意そうに云った。「霧に自分の影が映るんでしょう？」妻はそれを朝早く、鳥居峠に雲海を見に行った時に経験した。

「いいえ、あれじゃあ、ないんです」

　子供の頃、前橋へ行った夜の帰り、小こ暮ぐれから二里程来た大きい松林の中でそう云うものを見た、と云う話だ。一町位先でぼんやりその辺が明るくなると、その中に一丈以上の大きな黒いものが立ったと云う。然しかし、暫くして、大きな荷を背負った人が路傍に休んでいたので、その人が歩きながら煙草を飲む為に荷の向うで時々マッチを擦ったのだと云う事が知れたと云う話である。

「不思議なんて大概そんなものだね」とＳさんが云った。

「でも不思議はやっぱりあるように思いますわ」と妻は云った。「そう云う不思議はどうか知らないけど、夢のお告げとかそう云う事はあるように思いますわ」

「それは又別ですね」とＳさんも云った。そして急に憶おもい出したように、「そら、Ｋさん、去年君が雪で困った時の話なんか、そう云う不思議だね。未まだ聴きませんか？」と自分の方を顧みた。

「いいえ」

「あれは本ほん統とうに変でしたね」とＫさんも云った。こう云う話だ。

　去年、山にはもう雪が二三尺も積った頃、東京に居る姉さんの病気が悪いと云う知らせでＫさんは急に山を下って行った。

　然し姉さんの病気は思った程ではなかった。三晩泊って帰って来たが、水みず沼ぬまに着いたのが三時頃で、山へは翌日登る心算つもりだったが、僅わずか三里を一ト晩泊って行く気もしなくなって、Ｋさんは予定を変えて、然し若もし登れそうもなければ山の下まで行って泊めて貰うつもりで、水沼を出た。

　そしてちょうど日暮に二の鳥居の近くまで来てしまったが、身体からだも気持も余りに平気だった。それに月もある。Ｋさんは登る事に決めた。然しそれから登るに従って、雪は段々深くなった。Ｋさんが山を下りた時とは倍位になっていた。それでも人通りのある所なら、深いなりに表面が固まるから、さほど困難はないが、全まるで人通りがないので軟かい雪に腰位まで入はいる。その上、一面の雪でどこが路かよく知れないから、幾ら子供から山に育って慣れ切ったＫさんでも、段々にまいって来た。

　月明りに鳥居峠は直すぐ上に見えている。夏はこの辺はこんもりとした森だが、冬で葉がないから上が直ぐ近くに見えている。その上、雪も距離を近く見せた。今更引き返す気もしないので、蟻ありの這はうように登って行くが、手の届きそうな距離が実に容易でなかった。若し引き返すとしても、幸い通った跡を間違わず行ければまだいいとして、それを外それたら困難は同じ事だ。上を見ると、何しろそこだ。

　Ｋさんは、もう一ト息、もう一ト息と登った。別に恐怖も不安も感じなかった。然し何だか気持が少しぼんやりして来た事は感じた。

「後で考えると、本統は危なかったんですよ。雪で死ぬ人は大概そうなってそのまま眠ってしまうんです。眠ったまま、死んでしまうんです」

　よくそれを知りながら、不思議にＫさんはその時少しもそう云う不安に襲われなかった。そして、ともかく、気持を張った。何しろ身体がいい。それに雪には慣れていた。到とう頭とうそれから二時間余りかかって、漸く峠の上まで漕ぎつけた。

　雪の深さは一層増まさった。然しこれからはちょっと、下りになる。下ればずっと平地だ。時計を見ると、もう一時過ぎていた。

　遠くの方に提ちよう灯ちんが二つ見えた。今時分、とＫさんは不思議に思った。然しとにかく一人きりの所に人と会うのは擦れ違いにしろ嬉しかった。Ｋさんは又元気を振い起して、下りて行った。そして、覚かく満まん淵ぶちの辺でそれらの人々と出会った。それはＵさんという、Ｋさんの義理の兄さんと、その頃Ｋさんの家うちに泊っていた氷切りの人夫三人とだった。

「お帰りなさい。大変でしたろう？」とＵさんが云った。

　Ｋさんは「今時分どこへ行くんですか？」と訊いた。

「今、お母つかさんに起されて迎いに来たんですよ」とＵさんは何の不思議もなさそうに答えた。Ｋさんはぞっとした。

「私がその日帰る事は知らしても何にもなかったんです。後で聴くと、お母つかさんがみいちゃん（Ｋさんの上の子供）を抱いて寝ていると、──別に眠っていたようでもないんですが、不意にＵさんを起して、Ｋが帰って来たから迎いに行って下さいと云ったんだそうです。Ｋが呼んでいるからって云うんだそうです。あんまり明瞭はつきりしているんで、Ｕさんも不思議とも思わず、人夫を起して支度させて出て来たと云うんですが、よく聴いて見ると、それがちょうど私が一番弱って、気持が少しぼんやりして来た時なんです。山では早く寝ますからね、七時か八時に寝て、ちょうど皆みんなぐっすりと寝込んだ時なんです。それを四人も起して、出して寄越すんですから、お母つかさんのは余程明瞭はつきり聴いたに違いないのです」

「Ｋさんは呼んだの？」と妻が訊きいた。

「いいえ。峠の向うじゃあ、幾ら呼んだって聴えませんもの」

「そうね」と妻は云った。妻は涙ぐんでいた。

「そんな気がした位ではなかなか、夜中に皆を起して、腰の上まで埋うまる雪の中を出してやれるものではないんです。それは巻まき脚きや絆はんの巻き方が一つ悪くても、一度解けたら、凍って棒になってしまいますから、とても、もう巻けないんです。だから支度が随分厄介なんです。支度にどうしても二十分やそこらかかるんですよ。その間お母さんは、ちっとも疑わずにおむすびを作ったり、火を焚きつけたりしていたんです」

　Ｋさんとお母つかさんの関係を知っているとこの話は一層感じが深かった。よくは知らないが、似ているので皆みんながイブセンと呼んでいたＫさんの亡くなったお父さんは別に悪い人ではないらしかったが、少くとも良人おつととしては余りよくなかった。平常ふだんは前橋辺に若い妾めかけと住んでいて、夏になるとそれを連れて山へ来て、山での収入を取上げて行ったそうだ。Ｋさんはお父さんのそういうやり方に心から不快を感じて、よく衝突をしたという事だ。そしてこんな事がＫさんを一層お母つかさん想おもいにし、お母さんを一層Ｋさん想いにさせたのだ。

　先刻さつきから、小鳥島で梟ふくろうが鳴いていた。「五郎助」と云って、暫く間あいだを措いて、「奉公」と鳴く。

　焚火も下火になった。Ｋさんは懐中時計を出して見た。

「何時？」

「十一時過ぎましたよ」

「もう帰りましょうか」と妻が云った。

　Ｋさんは勢よく燃え残りの薪たきぎを湖水へ遠く抛ほうった。薪は赤い火の粉を散らしながら飛んで行った。それが、水に映って、水の中でも赤い火の粉を散らした薪が飛んで行く。上と下と、同じ弧を描えがいて水面で結びつくと同時に、ジュッと消えてしまう。そしてあたりが暗くなる。それが面白かった。皆みんなで抛った。Ｋさんが後に残ったおき火を櫂で上手に水を撥ねかして消してしまった。

　舟に乗った。蕨わらび取とりの焚火はもう消えかかっていた。舟は小鳥島を廻って、神社の森の方へ静かに滑って行った。梟の声が段々遠くなった。





底本掲載十五編に追加した八編





菜の花と小娘











　或ある晴れた静かな春の日の午後でした。一人の小娘が山で枯枝を拾って居ました。

　やがて、夕日が新緑の薄い木この葉を透かして赤々と見られる頃になると、小娘は集めた小枝を小さい草原に持ち出して、其そ処こで自分の背負って来た荒い目め籠かごに詰め始めました。

　不ふ図と、小娘は誰かに自分が呼ばれたような気がしました。

「ええ？」小娘は思わずそう云いって、起たってその辺を見廻しましたが、其処には誰の姿も見えませんでした。

「私を呼ぶのは誰？」小娘はもう一度大きい声でこう云って見ましたが、矢張り答える者はありませんでした。

　小娘は二三度そんな気がして、初めて気がつくと、それは雑草の中から只ただ一ひト本もと、僅わずかに首を差し出して居る小さい菜の花でした。

　小娘は頭に被かぶって居た手て拭ぬぐいで、顔の汗を拭ふきながら、

「お前、こんな所で、よく淋さびしくないのね」と云いました。

「淋しいわ」と菜の花は親しげに答えました。

「そんなら何な故ぜ来たのさ」小娘は叱しかりでもするような調子で云いました。菜の花は、「雲雀ひばりの胸むな毛げに着いて来た種が此こ処こで零こぼれたのよ。困るわ」と悲しげに答えました。そして、どうか私をお仲間の多い麓ふもとの村へ連れて行って下さいと頼みました。

　小娘は可か哀わい相そうに思いました。小娘は菜の花の願いを叶かなえてやろうと考えました。そして静かにそれを根から抜いてやりました。そしてそれを手に持って、山やま路じを村の方へと下くだって行きました。

　路みちに添うて清い小さな流れが、水音をたてて流れて居ました。暫しばらくすると、

「あなたの手は随分ほてるのね」と菜の花は云いました。「あつい手で持たれると、首がだるくなって仕方がないわ、真直まっすぐにして居られなくなるわ」と云って、うなだれた首を小娘の歩調に合せ、力なく振って居ました。

　小娘は一寸ちょっと当惑しました。

　然しかし小娘には図はからず、いい考が浮びました。小娘は身軽く路みち端ばたに蹲しゃがんで、黙って菜の花の根を流れへ浸してやりました。

「まあ！」菜の花は生き返ったような元気な声を出して小娘を見上げました。すると、小娘は宣告するように、

「この儘まま流れて行くのよ」と云いました。

　菜の花は不安そうに首を振りました。そして、

「先に流れて了しまうと恐こわいわ」と云いました。

「心配しなくてもいいのよ」そう云いながら、早くも小娘は流れの表面で、持って居た菜の花を離して了いました。菜の花は、

「恐いわ、恐いわ」と流れの水にさらわれながら、見る見る小娘から遠くなるのを恐ろしそうに叫びました。が、小娘は黙って両手を後うしろへ廻し、背で跳おどる目籠をおさえながら、駈かけて来ます。

　菜の花は安心しました。そして、さも嬉うれしそうに水面から小娘を見上げて、何かと話しかけるのでした。

　何ど処こからともなく気軽な黄き蝶ちょうが飛んで来ました。そして、うるさく菜の花の上をついて飛んで来ました。菜の花はそれをも大変嬉しがりました。然し黄蝶は性急せっかちで、移り気でしたから、何い時つか又何処かへ飛んで行って了いました。

　菜の花は小娘の鼻の頭にポツポツと玉のような汗が浮び出して居るのに気がつきました。

「今度はあなたが苦しいわ」と菜の花は心配そうに云いました。が、小娘は却かえって不ぶ愛あい想そうに、

「心配しなくてもいいのよ」と答えました。

　菜の花は、叱られたのかと思って、黙って了いました。

　間もなく小娘は菜の花の悲鳴に驚かされました。菜の花は流れに波打って居る髪の毛のような水みず草くさに根をからまれて、さも苦し気に首を振って居ました。

「まあ、少しそうしてお休み」小娘は息をはずませながら、そう云って傍かたわらの石に腰を下しました。

「こんなものに足をからまれて休むのは、気持が悪いわ」菜の花は尚なおしきりにイヤイヤをして居ました。

「それで、いいのよ」小娘は云いました。

「いやなの。休むのはいいけど、こうして居るのは気持が悪いの。どうか一寸あげて下さい。どうか」と菜の花は頼みましたが、小娘は、

「いいのよ」と笑って取り合いません。

　が、その内水の勢で菜の花の根は自然に水草から、すり抜けて行きました。そして不意に、

「流れるう！」と大きな声をして菜の花は又流されて行きました。小娘も急いで立ち上ると、それを追って駈け出しました。

　少し来た所で、

「矢張りあなたが苦しいわ」と菜の花はコワゴワ云いました。

「何でもないのよ」と小娘も優しく答えて、そうして、菜の花に気を揉もませまいと、わざと菜の花より二三間先を駈けて行く事にしました。

　麓の村が見えて来ました。小娘は、

「もう直ぐよ」と声を掛けました。

「そう」と、後うしろで菜の花が答えました。

　暫く話は絶えました。只流れの音に混って、パタパタ、パタパタ、と小娘の草ぞう履りで走る跫あし音おとが聴きこえて居ました。

　チャポーンと云う水音が小娘の足元でしました。菜の花は死にそうな悲鳴をあげました。小娘は驚いて立ち止りました。見ると菜の花は、花も葉も色が褪さめたようになって、

「早く早く」と延び上って居ます。小娘は急いで引き上げてやりました。

「どうしたのよ」小娘はその胸に菜の花を抱いだくようにして、後の流れを見廻しました。

「あなたの足元から何か飛び込んだの」と菜の花は動どう悸きがするので、言葉を切りました。

「いぼ蛙がえるなのよ。一度もぐって不意に私の顔の前に浮び上ったのよ。口の尖とがった意地の悪そうな、あの河童かっぱのような顔に、もう少しで、私は頰っぺたをぶつける所でしたわ」と云いました。

　小娘は大きな声をして笑いました。

「笑い事じゃあ、ないわ」と菜の花はうらめしそうに云いました。「でも、私が思わず大きな声をしたら、今度は蛙の方で吃驚びっくりして、あわててもぐって了いましたわ」こう云って菜の花も笑いました。

　間もなく村へ着きました。

　小娘は早速自分の家うちの菜畑に一緒にそれを植えてやりました。

　其処は山の雑草の中とは異ちがって土がよく肥えて居おりました。菜の花はどんどん延びました。そうして、今は多勢の仲間と仕合せに暮す身となりました。





佐々木の場合






亡き夏目先生に捧ささぐ













　君は覚えているかしら、僕が山田の家うちに書生をしていた事は。君が国の中学にいる頃だ。まあそれはどうでもいい。僕が山田の玄関番をしながら士官学校の入学準備をしている時だ。……僕はお嬢さんの守もりっ児こと関係したんだ。僕より三つ位下だった。多分十六だったと思う。その時は余り大きな方ではなかったが、それでも身体からだのいい、顔は普通だったが何ど処こか男を惹ひきつける所のある娘だった。僕も初めての経験だし、割に上のぼせていたが、何しろ相手が気の小さい奴で他人に対し余りびくびくするので僕はよく腹を立てた。夜僕はよく漬物臭い物置きで待ちぼうけを食ったものだ。薄ぎたない逢あい引びきだが、守っ児と玄関番の恋だから仕方がない。これと云う長所もない奴だが、無む闇やみと従順なんだ。これが長所と云えば長所だが、同時に如い何かにも勇気のないという欠点になって、それでは随分がみがみ怒ってやった。

　二タ月位無事に経たった。女中で少し位感づいた奴があったかも知れないが、まあ何事もなく経った。歳く暮れ近かった。その頃屋敷では主人のお母さんの隠居所を建てるので毎日大工や何か七八人入っていた。そして仕事が済むと、鉋かんな屑くずや木端こつぱでたき火をして、いっぷくやるのが毎夕の例になっていた。左官の泥練りをやっている滑こつ稽けいな爺じじいがいて、これがよく話の中心になって、若い時分の吉原とか根津の話をして皆みんなを喜ばしていた。そんな話に興味を持つ事は如何にも気がとがめたが、未まだ知らないそういう世界の事は中々僕の好奇心を惹く。時々何気なく僕もその仲間に入って火にあたっていた。そして皆が帰る時水を掛けて行くのを時には僕が引きうけて後まであたってから消す事もあった。

　或夕方だった。僕も一緒にあたっている時、富とみが僕を呼びに来た。主人の使いで直ぐ築地まで行ってくれというのだ。しゃがんでいた僕は直ぐ起たって来た。富もついて来た。「そう直ぐ逃げて行くもんじゃないよ」と泥練の爺が呼びかけた。「お前に惚ほれてるのが泣くよ」皆がどッと笑った。富は僕を追い抜いて耳まで赤くして先へ馳かけて行った。僕は自分も一緒に侮辱された様な気がした。そして何だか富に腹が立った。僕はその晩富に怒ったが、自分でも何を怒っているのかよく解わからない位だから、富は何で怒られるのか解らず、妙な顔をしていた。それでも怒られたので弱っていた。

　守りの名は富と云うのだ。こんな事があってからは決して皆のいる間あいだは来なくなったが、帰って了しまうと時々お嬢さんを連れてあたりに来た。お嬢さんは五つ位だったかしら、ひどいすが眼で顔だちも瘦やせて妙に鋭く、性質もいやにひねくれていた。かなり感じの悪い児だった。僕は一体子供好きでない方でもあったが殊ことにこのお嬢さんは大嫌いだった。お嬢さんも僕を嫌っていた。嫌い以上妙に恐れていた。僕は全く御愛想らしい事も云わなかったし、どうかして、本でも見ている時部屋へ来ると可こ恐わい顔をして睨にらむ事も実はあった。ところで妙な事はこのお嬢さんがこんな子供の癖に僕と富との関係を知っているような気がしてならなかった事だ。此方こつちの気のせいかと思う事もあったがそうでない場合がよくあった。とにかく僕と富とが会う事は非常に厭いやがっていた。富は又こんな厭な児だったが、他ほかからは考えられない程に愛しているのだ。お嬢さんも随分駄々をこねていじめもしたが又心から富になついてもいたのだ。この関係は全く不思議に見えた。お嬢さんが余り云う事を諾きかないと云って富が泣いて云う愚痴を僕はよく聴いた。とても自分には勤まらないからお暇を貰もらう、こんな相談も二三度受けた。そんな場合大概賛成してやるのだが、少したつと富は全く忘れたような顔をしているのが常だった。僕にとって富とお嬢さんとを一緒に眺める事は気分の上で如何にも不調和でかなわなかった。又お嬢さんは何の事かよく解らないまでも僕と富との関係に或嫉妬しつとを抱いていたし、僕にも同じ物が働いて、見た感じ以上にお嬢さんを厭に思っていたのが本統だ。僕は僕達の関係にお嬢さんと云うものが呪のろいのようにつきまとって来そうな気がした事がよくあった。お嬢さんは子供ながら意識してよく邪魔をした。然しそれはともかくとして、お嬢さんに全く意志がなく偶然邪魔する事になる場合が実際度々あったのだ。これが何だか気味の悪い気持をさした。

　僕達が逢引に一番いい時は主人の家族が入った後、風呂の湯が少くなるので又火をたくその時だ。その掛りは大概富が引き受けていた。その頃になれば大概はお嬢さんは眠って了うからでもあった。僕達はよくその時を利用した。ところが妙にそう云う時眠った筈はずのお嬢さんが眼を覚して泣き出すのだ。「富。富」奥さんの呼ぶ声がする。「お富さん」こう他の女中が一緒になって呼ぶ。僕はこれを聴くといつも厭な気持になった。富はそれ程に思わないようだったが、僕には何かが故意にそれをするとしか思われなかった。富は毎時いつもおどおどしながら未練気もなく僕を残して行って了う。僕は富にも腹が立った。

　実際富の弱虫には弱った。その上二人のしている事を全然罪悪と思い込んでいるには閉口した。僕は二人の関係が只の所謂いわゆるいたずらな関係ではないのだ、僕が少尉か中尉になれば必ず正式に結婚するのだからと何遍いって聴かしたか知れない。富もそれは非常に喜んでいたが、やはり悪い事をしているという気はどうしても抜けなかった。とにかく古臭い型にはまった女なのだ。只の下らない女なのだ。然しそれで、僕には少しも悪くはなかったのだ。何かしらん愛さずにはいられないものがあった。僕は殆ほとんど、のべつ怒ってはいたが憎んだ事は只の一度もなかった。富も怒られながら少しも不平を持とうとはしなかった。只お嬢さんに対し、僕がいい感じを持っていない事だけは、云いはしなかったが、苦の種にしていたようだ。それにしろ富は一体に暢のん気きな気分でいた。それに較くらべると僕の心は絶えず騒いでいた。それは主おもに嫉妬だが、今思えばどれも下らない嫉妬だったようだ。主人に対してもそんな気を持ったし、もう五十位になる抱車夫がいて、それにもそういう不快を感じた事があった。一々数え立てるのは下らないからよすが、何もない関係ならば総すべて見逃している事がらが一々感じられるからなのだ。実際淡いながら、それは在る事なのだから仕方がないには仕方がないのだ。それから主人方がたの富に対する使い方に僕はかなり神経質になった。そんな事は他の奴にさせればいいのにと思って不愉快を感じる事がよくあった。僕は自分に対する使い方には割に寛大でいられたが富の事はそうは行かなかった。然しかし他の女中の事だと平気でいられる点でその気持も身勝手なものとは自分でも認めていた。

　歳く暮れも押しつまった或夕方の事だった。大工共の例の焚たき火びの集会が済んで、僕一人受験問答の本を見ながら其そ処こに残っている時だった。富がお嬢さんを連れてやって来た。僕は何か少し癪しやくに触っている事があって、いきなり、

「弱虫」と一寸ちよつとからかうとも怒るともつかぬ調子で云った。富は又怒られるのかと思ったらしく少し不安な顔をしかけたが、なるべく笑じよう談だんにして了おうとするように、

「強虫さん」と媚こびるような眼付をして云い返した。

「馬鹿」

「お利口」

　富の身体に倚よりかかって、黙って上眼使いをして二人の顔を見較べていたお嬢さんが不意に、

「佐々木馬鹿。佐々木馬鹿」と腹からの悪意を示して罵ののしるように云い出した。

「お嬢様。そんな事おっしゃってはいけません」富がお嬢さんをたしなめた。僕は只苦い顔をしていた。

　お客で閉め残して置いた座敷の雨戸を閉めに行かなければならないと思ったがその前に富に強い接吻をしてやりたいという慾望が僕には強く起っていた。二人の関係では主おもなものは接吻だと云えた。二人にはそうゆっくり話している時間はなかった。僅わずかな時間に現す愛情は実際接吻よりなかった。しかし僕の接吻は甚だ乱暴だった。立っていて、被おいかぶさるようにしてぐいと抱き締めてやる。小さい富はよく、うッと唸うなった。

「一寸これを読んで見ないか」こう云って僕は落ちていた釘くぎを拾った。

「何？　……お嬢様一寸」富は倚り掛っていたお嬢さんをちゃんと立たして寄って来た。

「いいかい」僕は地面に「ヨオアル」と書いた。

　富はそれを見たまま首肯うなずいた。少し笑っていた。

「それから」と僕は又「スグコイ」と書いた。ところが富は笑ってだけいて首肯かなかった。僕は「バカ」と書いた。そしてにらんでやった。富は当惑したような顔をして眼でお嬢さんが居るから駄目だと云う。僕はこういう時、中々思い返せない悪い癖がある。僕は怒った顔をして今書いた文句を消すと黙って其処を起って行った。実際怒ってもいたが、そうすれば気の弱い富は来ずにいられない事を知っているのだ。

　例の黴かび臭くさい物置へ行って待っていた。すると案の定、直ぐ富は心配顔をしてやって来た。そして歎たん願がんするように小声で、

「キッスだけよ」と云った。

「当り前だ」

　義務的なのが癪に触ったから、富が背せ延のびをし、あごを突き出し接吻しようとするのを故わ意ざと届かないように此方こつちも上を向いて置いて力を入れてぐいと抱き締めてやった。富は苦しがった。

　女中の悲鳴が聴えた。二人は驚いて物置を飛び出した。お嬢さんがたき火──既におきにはなっていたが其処に仰あお向むけ様ざまに倒れている。直ぐ抱き起したが、もう気を失っている。毛がこげるのか肉が焼けるのか変な臭においがした。傍そばに大工が仮りに作った坐りの悪い椅い子すが倒れていた。それに乗って仰向けに倒れたらしい。そしてその時後頭を打って脳のう震しん盪とうを起したに違いない。そうでなければいくら子供でもそれ程にならない中うちに火から這はい出す位はしなければならない。何しろちゃんちゃん児の肩が燃え抜けていた。綿のプスプス燃えるのは中々消えない。もみ消そうとしたがいけないので直ぐ脱がしたがその時はもう肩の後をかなり甚ひどく焼かれていた。頭だけは幸に火の端へ行っていたからそれ程ではなかったが、それでも襟首の上が焼け爛ただれて、其処は後あとも毛が生えなかったそうだ。暫しばらく人事不省だったが気がついてからも、二三日はわからなかった。実際よく死ななかった。一家の騒ぎは想像して貰いたい。

　何しろ弱った。僕の心は甚いぐらつき方をした。普段からお嬢さんを嫌いだっただけ一層妙な苦しみ方をした。僕はお嬢さんに対し非常に気の毒な事をしたと思った。然しそう思う事によっても僕の心に愛情は湧わき上って来なかった。この意識は非常に気持が悪かった。僕はこうしてはいられない気がした。第一総ては富の落度になった。富の弱り方と来てはそれは又甚かった。半気違いのようになって了った。飯も殆ど食わなくなった。気の小さい奴の事で自殺でもしはしまいかという不安に僕は襲われた。然し話をする機会がなくなった。それが有ったにしろ眼中にないように富はもう僕によそよそしくなって了っていた。幸に自殺はしなくても気違いになりはしまいかと心配した。僕は何も彼かも主人の前に懺ざん悔げしたかった。然し二重に富を苦しめる事を思うと、それも出来なかった。

　医者は肩の火傷やけどはとてもこのままでは肉の上あがる見込はないと云ったそうだ。唯ゆい一いつの療法は他人の肉を切り取って来てそれで其処をおぎなうのだと云ったそうだ。聴いた時僕はそれを僕の身体から取ってくれと申し出ようと思った。そうせねばならぬと思った。然し正直にはそれは強迫されて思うので進んで出たい気を起しているのではなかった。話によると尻しりつぺたの肉を取るのだそうだ。そしてそれを取られた跡は多分窪くぼみになって残るだろうと云う事だった。こうなると恥かしいが僕の心では急にイゴイスティックな方面が眼を覚した。それが事件の中に没頭していた自分を広い野原に連れ出すような事をした。僕はこの事件を大きいものの一部分として見るような気持になった。これが正しい事かどうか云えない僕は、今自分が士官学校の入学準備をしている事を考えた。若もし肉の窪みの出来る事が体格試験に影響しないものならそれは恐ろしい事でも何でもなかった。然しこの事件の為ために生涯の目的を変える事は恐ろしかった。今はそれはそうではない。然し二は十た歳ち前の目的に対する執着からは僕はとても超越出来なかった。

　そして富がその申出をした。どうか許可してくれと願い出た。僕はほッと息をついた。僕は自分をずるいと思った。然し富の為にもそれはいいと思った。そんな事でもしなければ弱い、そして正直な富の心は到底少時しばらくの安静も得られなかったに違いない。主人の方では最初直ぐにも富を追い出すつもりらしかったが、石川県の親元へ無断でも出せないと云うような事で、その知らせを出して返事を待っている時だった。然し富の実際苦しみぬいている様子は誰の眼にも解ったから主人夫婦も最初一時に来た怒りを通り越すと、互に口には出さなかったが余程心は解けていた。それにしろそのまま使う気はなかったのは勿もち論ろんだが、その内人肉の必要が起った時奥さんはそれは当然富から取っていいと云うような事を云ったそうだ。然し主人はそんな事は出来ないと反対したそうだ。何でもその事は医者に一任したらしい。ところへ、富が願い出た。それは心からそう云って出た事が解った。それで主人の心はすっかり解けた。

　僕が不意に国に帰って来たのを君は覚えているかしら。隠していたが実は逃げて来たのだ。僕はとても何食わぬ顔をして其処にいる事は出来なかった。富はもうよくよく懲こりた。その後ごは一切僕と口もきかなくなった。富の考では僕との関係がこの不幸を生んだ総てなのだ。前からそれに良心を痛めていた富がそれを堅くそう思って了しまったと云う事はどうにもならなかった。僕は責任のがれをしようと云う気は実はなかった。お嬢さんも気の毒に思った。然しそれよりも富に対する責任は果したい気が強かった。僕は何い時つかきっとそれを果してやろうと思った。それを富に云って僕は其処を出たかった。然しとうとうその機会はなかった。腹の底から懲りて了った富はそう云う機会をどうしても僕に与えないようにしていた。富がその手術を受ける為に入院した多分二日目かに僕は山田の家を逃げ出して了った。それはまずい結果を残したに違いない。然し平気で其処に居るのはもうとてもかなわなかったのだ。

　それからの事は細こま々ごまと云う程の事もない。僕に就ては君も知っている通りだ。（佐々木は大尉の時大使館付きになって露ロ西シ亜アに行って多分七八年いて、つい近頃帰って来たのである。）然しその間僕は富の事を忘れはしなかった。それ程強く考えないでも忘れはしなかった。度たび々たび結婚も勧められたが皆みんな断っていたのもその為で、日本にいる間一度も会う機会はなかったが、富の事はそれとなく知っていた。富は誰にでも愛される性たちではあったが肉の事から主人夫婦も心から富を愛するようになってそのままお嬢さんのお附きとして山田の家いえに居ついて了ったのだ。

　其処で話は急に近い事になるが、一週間前だ。偶然銀座通りでお嬢さんを連れた富を見掛けたのだ。日本にいる間一度も会う事の出来なかった奴が七年目に外国から帰って来ると直ぐぱったり出会うのも一寸不思議な気がした。様子も変っていたし、先方むこうは勿論此方こつちを忘れていた。然し僕はお嬢さんで気がついた。二十か二十一位になっていた。幼顔もだが、襟首から頰へかけた火傷やけどのひっつりが僕に憶おもい出させると同時に富も直ぐ分った。全く変って了った。小さい女だったが今は人並以上大きい女になっていた。君は常陸ひたち山やまの死んだ細君を知っているかね。性質から来る感じは異ちがうにしろ、一寸ああ云う風だ。三十二三だ。子供を生まない為か何ど処こか若々しい所があって、それに安心の状態に居る人らしい落ちつきが見える。僕は如ど何うしようかと思った。僕の富から受けた印象は非常によかった。それまでは責任は果そうという気が寧むしろ先に立って忘れずにいたのだが、その時今更に新しい感情の湧き起るのを僕は感じた。廻りくどい事をするよりともかく直接会いたいと云う気が強くした。二人は女物を専門に売る唐とう物ぶつ屋やへ入って了った。僕は少し離れた所に立って出て来るのを待っていたが二人は中々出て来ない。富一人だけだったら僕は多分何時までも其処に待っていられたろう。然しお嬢さんが一緒なのが僕の心を暗くした。僕は妙にお嬢さんが恐ろしかった。いつか電話を掛けて電話で話をしようと思った。

　その晩山田へ電話を掛けて見た。富が電話口に出て来た。それがまるで別人のような気が僕にはした。昼間案外若々しく思った富を今度は大変年を取った女のように感じた。僕は取次に明かに名を云わなかったから相手の知れない不安からもそうなったかも知れない。いやに切口上で物を云っている。

「十六年前に御別れした佐々木です」こう云った。余程驚いたらしい。富にとって僕の名は殆ど凶事を意味していたに違いない。何とも返事をしない。僕は是非一度会って話したいと云った。まだ黙っている。僕も黙って了った。両方で黙っている時間が一寸あった。すると不意に、

「何処で御会い致すのですか」と云った。凡およそ艶つやのない調子だった。

「何処でもかまいません。然し出来る事なら宿へ来て貰もらうと都合がいいんです。明あ日すどうですか」一寸考える風だったが、

「参れましたら上りましょう」と云った。

　宿を教えて時間をきめて電話をきった。

　余りに不愛想なので僕は一寸ぼんやりする程興覚めがした。何と云う事もなく僕は自分が今幸福な身の上だと云う気がしていた。勿論世間並な意味でだが。そして富は女として不幸な境遇に居る者として考えていた。そして僕は自分が富に交渉して行くのは幸福な者が不幸な者を救おうとしているのだと云う風に考えていた。何となくそんな気持でいた。ところが今の対話はそれと全く反対な感じを与えた。幸福に暮している者に対し昔の関係を楯たてにそれを攪かく乱らんしようとする者のように自分が見えた。

　翌日待っていたが、とうとう待ちぼうけを食わされた。電話もかかって来なかった。その晩又電話を掛けたがお嬢さんと芝居見物に行って留守だと云う事だった。噓うそではないらしかった。

　その翌日も何の音沙汰もなかった。これは直接では駄目だと思って、もう電話も掛けなかった。すると翌よく朝あさ手紙が来た。

　要はやはり御会いするのはよそうと決心したと書いてあった。自分は今は尼のような気持でいる。お嬢様は未まだ御縁がなく淋しい御心で居られる時に何事がなくても貴方と御会いする様な事は心にとがめる。若し手紙で済せられる用だったら、どうか同封の封筒で手紙に書いて云って貰いたいと云うような事だった。自分で書いたらしい女名前の封筒が二枚入っていた。一枚でないのが愉快な気がした。そして手紙の追白にどうか電話は今後掛けて下さらないようにと書いてあった。相変らずの弱虫だと思った。

　昼間は忙しかったので晩になって僕は長い手紙を書いた。二日程してその返事が来た。又僕から出した。

　要するに富は僕との関係を心の底から悔んでいるのだ。それがお嬢さんの生涯をだいなしにして了ったと思い込んでいるのだ。自分はもう如ど何んな事があっても再び男との関係は作るまいと決心している。そしてそれは御隠居様にも主人夫婦にもお嬢様にも誓っている事で、殊ことに奥様とお嬢様だけにおなりになった今、長い間非常によくして下さって、もう生涯困らないようにして頂いてからそう云う事を仕でかすのはとても自分の心に許せない。同様に世間からも許されない事と思う。貴方あなたは私を大変に気の毒がって下さるけれども私は今少しも不幸ではない。只お嬢様にいい御縁のないだけが自分の不幸であると云うのだ。そして実は貴方に逃げ出された時には悲しい気がした。自分は貴方が口程にもない薄情男であると思って怨うらみました。然し御別れしてからの事を御手紙で知って今は大変ありがたく思っている。それで私は満足しました。私もどうせ今は普通の女のような身体ではないから、貰い手もないし又行く気もないから一生お嬢様の御お傍そばで働くつもりでいます。どうか自分の事は忘れて早くいい奥様を御貰いになって楽しい家庭を作って頂く、それが反かえって自分の慰めである。

　こんな事を云っている。総てが非常に尤もつともなのだ。総てが余りに紋切型に尤もなので僕には歯がゆくてならない。僕は会えばどうにかなると思っているのだ。然し手紙では若し自分の思っている事をどんどん書けば先方むこうを尚なお可こ恐わがらすだけだと思うのだ。だからそうも書けない。実は今どうしたらいいかと思っているのだ。実際歯がゆいではないか。二度出したら、もう封筒もないし、そのままにしているが、手紙ではもう駄目だと思うのだ。

　僕はお嬢さんに良縁があってからなら如ど何うなのだと書いてやった。然しそれには返事をして来ない。第一お嬢さんは結婚出来るかどうかわからない。髪で隠してはいるが頭の後はかなり甚ひどい禿はげになっているとも云うし、とても駄目かも知れない。とうとう僕はお嬢さんに呪のろわれとおすかも知れない。どうかこんな身勝手な事を云うのを悪く思わないでくれたまえ。




　佐々木は今その女の心をさえぎっているものは紋切型な道義心と犠牲心とで、それをとり除く事が出来れば問題は解決すると思っているらしい。そしてその道義心と犠牲心に余りに価値を認めない点が、佐々木も可か哀わい想そうだが、自分には少し同情出来なかった。自分もそれらをそう高く価あたいづけはしない。然し佐々木はそれを余りに低く見ていると思った。そして仮令たとえ消極的な動機からにしろその女が信じた事を堅く握り締めているその強さに自分はいい感じを持った。佐々木には今の自身の位置を誇る気さえ多少ある。それは無理はない。然し佐々木の妻になる事が必ずしもその女の幸福を増す事になるとは自分は考えない。佐々木が或幸福を与えるだろう事は佐々木自身が信じている如ごとく確かかも知れない。然し同時にその女が今持っている或幸福を捨てねばならぬ事も確かだ。しかも佐々木には女の今持っている幸福が如ど何んなものかは本統に解わかっていないと云う気がする。

　自分は何と云っていいか解らなかった。眼めの前まえに佐々木の苦しそうな様子を見ると佐々木も可哀想だ。実際佐々木はイゴイストではある。然し決して不愉快なイゴイストではない。自分のした事に責任を負おうとして普通なら三四人も子供のあっていい年まで独身でいて、前を忘れず心からの愛を注ごうとしている。それは悪い感じはしない。然し何しろ女がそれを承知しなければそれはそれまでと云うより仕方がないと思った。然しそうも云えなかった。又そう云ったところでその女の従順な弱い性質を知りぬいている佐々木がそう思えないのは無理なかった。しかも自分には感じられない強さの慾よく情じようが彼にはある。自分はそれで、何と云っていいか分らなかった。





矢島柳堂





白藤




　画家の矢や島じま柳りゆう堂どうは冬の終わりから春へかけ座骨神経痛でひどい苦しみをした。日にち限げんのある大作にかかり、特別寒かったその冬、病気の痛み出しに無理をした、それがあとにたたった。それともう一つは五年越し住んでいる彼の住まいが、沼べりにあり、地面も空気も温しつ気けが多くそれもよくなかった。

　とにかく、はげしく痛みだすと、自身はもちろん、はたからもどうにも手のつけようがなかった。彼はあたかも牛のようにうなった。そしてこういう時、彼はちょっとした事にもよくいらだち、そこらにある物を妹のお種たねに投げつけたりした。

　お種は気立ての優しい物わかりのいい女だった。それが近ごろ急に耳が遠くなり、兄の言葉を時々聴きき違えるので、機き嫌げんのいい時にはそれでもよかったが、いったん[image: ]かんがたかぶってくると、柳堂はよく「ばか」とか「つんぼ」とか怒鳴り散らした。しかしお種はその事は別に気にかけなかった。兄の気短も気ままも今に始まった事ではなかったからだ。それよりもあまりに痛みがはげしく来ると看護をするにも手のつけようがなく、その当惑からお種は涙を流す事があった。




　ある時、

　「今度はお前にも随分苦労をかけたな。ええ？　もう少しよくなったら温泉へでも出かけようかね。どこがいいか。お前もそこでゆっくりと保養をするのだ」そう柳堂はお種にいった。

　「お兄にいさんと一緒じゃあどこへ行ったって私の保養にはなりませんよ」

　「ふむ」

　「それはほんとうですよ」

　「ご挨あい拶さつだが、おれもそう思うよ」




　春も末に近づくと柳堂の病気は幾らかずつよくなった。杖つえをついて家うちの中を少しくらいは歩けるようになった。ただ、雨とか曇り日などには病気は覿てき面めんにそれを感じた。

　戸そ外との景け色しきは日ひ一日にちに変わって行く。沼の真ま菰こもは気持ちよくすくすくとその浅あさ緑みどりの葉をのばして行った。汀みぎわの葭よしにはもう行々子よしきりが来て啼なき始めた。




　ある朝、弟で子しの今いま西にしという青年が庭を掃いていると、寝床に腹ばいになっていた柳堂が、

　「オイ今西」こう呼んでそばの小さいみだれ函ばこから自書の詩し箋せんを取って、黙って低い臂ひじ掛かけ窓の上へそれを置いた。

　「……」今西は尻しり端折はしよりの裾すそをおろしながら、取り上げた。


　　　牀しよう隠二屛風びようぶにかくれ一竹几斜ちくきななめなり。

　　　臥ふして看みる新しん燕えんの到二貧家ひんかにいたるを一。

　　　[image: ]かん居きよ心しん上じよう渾無事すべてぶじ。

　　　対レ雨あめにたいし唯ただ憂うれう損二杏花きようかをそんずるを一。



　「おれがこうして寝ている姿を南画風に描かかないか。そういう讃さんをしてやるから」

　今西は詩箋をながめたまま黙っていた。

　「お種に見せたらおれがうなっている所の方がいいというのだ。さもなければ、[image: ]かん癪しやくを起こしている所を描かいてもらう方が気が利きいているというのだ」

　「その方なら僕も描かきましょう」

　「笑じよう談だんいうな」

　二人ふたりは笑った。

　「これは先生のお作ですか」

　「おれにはそんな漢詩なんてしゃれたものはできないよ。高こう青せい邱きゆうの詩だ」

　「……[image: ]かん居きよ心上渾すべテ無事。雨ニ対シ唯ただ憂ウ神経痛」

　「はははははははは」




　五月に入はいると急に陽気がよくなった。まだ彼は起たち居いにほんとうでなかったが、痛みが少し遠のくとなかなか家うちにじっとしていられなかった。風に当たると後あとがよくないというお種の言葉もきかず、長閑のどかな日には籐とうの寝ね椅い子すを庭先の藤ふじ棚だなの下に出さし、半日、沼の景け色しきをながめ暮らした。

　殻を被かぶった白藤のつぼみは三さん番ば叟そうの鈴のような形でいっぱいについていた。その殻が散り始めた。柳堂の顔にも胸にも足にもこぼれ落ちた。身動きも大儀な気持ちで彼は目をつぶっていた。そして全身それに埋まって行くという空想に彼は恍こう惚こつとしていた。

　郵便を持って来た今西は彼が熟睡しているのだと思った。そして腰の手ぬぐいをとり、静かにその殻を払い始めると、柳堂は目をつぶったまま、物憂うそうにいった。

　「オイよけいなことをするな。今、涅ね槃はんの夢を見てる所だ」




　天気さえよければ柳堂は毎日その藤棚の下で半日を暮らした。殻が散るとすぐそれは花だ。がさつ者の熊くまん蜂ばちが終日騒ぎ回った。熊蜂はよく花をけ落としたり、自身地面まで転ころげ落ちたりした。

　柳堂はある時ふと、藤ふじ蔓づるが常に左から右へ同じ方向にばかり巻いている事を発見した。彼はすぐ今西を呼んで近所の別荘の藤を見さしにやった。

　しばらくして帰って来た今西は、蔓はなるほど、柳堂のいうように同じ方向に巻いているが、左から右へではなく、右から左へ巻いていたと報告した。

　「ちょっと待ってくれよ」柳堂は寝ながら顔の上で指を輪に回しながら、「右から、左へ……右から、左へ……それでいいじゃないか。同じ事だ」といった。

　「それじゃあ、左から右へでしょう」

　「そんな事はない。いいか？　右から左……」

　「そりゃあ、木の裏っ側を巻いてる時です」

　「うん、そうか。前っ側は左から右となる──全体お前はどっちを見て来たんだ。表を見て来たのか、裏を見て来たのか」

　「もちろん表を見ました」

　「おかしいね。もっと他ほかの藤を見て来てくれ」

　今西はそれから二、三軒藤のある家うちを見て回ったが、いずれも右から左へ巻いていた。

　柳堂は不興顔をしていった。

　「そんならこの藤が片輪なんだ。──藤の旋毛つむじ曲がりも珍しくておもしろい」




　翌よく朝あさ柳堂は目をさますなり、今西を呼んだ。

　「気の毒だが、不動の滝前にある藤を見て来てくれ。いいか。よく見て来てくれよ」

　今西は笑いながら出て行った。

　不動の寺までは小一里の道だった。

　二時間ほどして帰って来た今西は、いかにも満足らしい顔をしていった。

　「全く先生のお考え通りでした。他ほかに二株白藤を見て来ましたが、皆みんな左から右へ巻いていました」

　「そうだろう」柳堂もしごく満足した。そして早さつ速そくお種を呼びつけ、自分の大発見を得意になって話していた。




　一月ほど経たった。

　「お前はやっぱり温泉へ行くのはいやかね」

　「お兄さんがもしご不自由なら行ってもかまいませんけど」

　「おれはもう不自由はないよ。けれどもお前のためにさ、お前のからだのために出掛けちゃどうだい」

　「私、別にからだどうもありませんもの」

　「……聾つんぼのためにどうだい」柳堂は意地の悪い笑いを浮かべた。

　「温泉なんかへいってのぼせたらなお悪くなる」

　「なるほど。のぼせを下げる湯だと、おれの病気に悪し、おれの病気にいい湯だとお前の聾に悪し、そんなら仕方がない、おれ一人ひとりで出かけよう。……一人の方が金がかからなくて結構だ」




　七月中旬、蒸し暑い夜だった。田舎いなかから出て来た柳堂は日につ暮ぼ里りで新にい潟がた行きの夜行列車に乗り込んだ。

　夜じゅううつらうつらして翌よく朝ちよう未明彼は軽かる井い沢ざわで降りた。高原らしい、冷えびえした空気が沼畔べりのじめじめした水蒸気の多い土地から来ると何よりも快かった。

　新軽井沢──旧軽井沢、赤い屋根をあっち、こっちに見ながら、軽便列車はゴルフリンクに添うてだんだんに登って行った。桔き梗きよう、女郎花おみなえし、鬼おに百ゆ合り、松まつ虫むし草そうなどが咲き乱れていた。上野こうずけ信濃しなのの国くに境ざかいあたりはことにそれが美しかった。地じ蔵ぞう川がわ、吾あが妻つまの高原はまた別の意味で柳堂の目を喜ばした。その昔、彼は渋しぶの児こ玉だま果か亭ていを訪たずねた帰途かえり、山越しにここへ出て来たことがある。応おう桑くわ。それから狼おおかみの出る六里が原をぬけ浅あさ間まの下から沓くつ掛かけへ出た。人っ子一人通らなかった六里が原の、あの水みず楢ならの林が今は別荘地として幾つかの土地会社が土地分譲をやっている。その変化に彼は驚かされた。




　温泉の宿では床とこも縁えんもない屋根裏のような三階の部へ屋やに通された。かえって静かでいいだろうと彼は思った。

　発病以来、彼は全く禁酒をして来たが、さてこう落ちついて見ると、夜食の膳ぜんにまるでその気けのないのは何か物足らなかった。そして少しばかり飲んだが彼はすぐいい気持ちになり、四つ折りにした座ぶとんを枕まくらに疲れたからだを横たえていた。

　宿帳を持って番頭が入はいって来た。

　「そちらでつけてください」柳堂は寝たまま、物臭そうにいった。──「千葉県東ひがし葛かつ飾しか郡ぐん──」

　「東葛飾郡」

　「○○町まち字あざ新しん田でん」

　「○○町字新田」

　「矢島柳堂」

　「矢島……？」番頭は筆を止め、顔をあげた。

　「そうだ。矢島丑うし之の介すけ。干え支との丑だ。スケはカイ」

　「……へい」

　「年は四十八歳」

　「……へい」

　「それから？」

　「お職業は？」

　「お職業と……」彼はちょっと考えた。

　「やはり、農で……？」

　「農？　百姓ですか？……ああ、そうです」

　番頭はそれを書き込むとお辞儀をし、矢立てを腰にさして出て行った。

　柳堂はこれまでも、東京の画家仲間から、「村長さん」とよくいわれていた。





赤い帯




　柳りゆう堂どうは退屈すると、よく低い欄干のついた東向きの出窓に腰かけ、戸そ外との景け色しきをながめていた。「湯ゆ畑ばたけ」のまわりを始終人が往ゆき来した。この温泉に来て十日にもなると、その往き来する人々の顔にもだんだんと目なじみができた。「時間湯」で、客の世話をする散ざん切ぎり頭の背せいの低い、男のような醜い女とか、もと旅役者で女おんな形がたをしていたという大きな若い男とか……。

　「あの男は……」ある時、柳堂は膳ぜんを運んで来た女中に話しかけた。「この間、玉突き場の前で洗せん濯たくをしているのを見たが、褄つまをこう膝ひざの間にはさんで姉あねさん被かぶりをしている様子が、お前さんたちよりはよほど女らしかった」

　「そりゃあ、歩く姿でも……抜き衣え紋もんで……お尻しりを振って………」

　「ああいうのは女が見てどうだい」

　「どうだいとは？」

　「いいか、悪いか」

　「ばからしい」

　「そうかな。そういうものかな。けれども、もう一人ひとりの男のような小さい女、あれもまた不思議な奴やつだね。おれはこの間まで男とばかり思っていた」

　「あれは感心な人ですよ。お客様のお世話もよくしますし、それでお客様からどんな少しの物をいただいても、きっと年をとった姉さんの所へ持ってってやりますし、そりゃあ感心な人です。姉さんは半みちばかりむこうの村に住んでいるんですが……」

　「そうかね、それは感心な婆ばあさんだ。人は見かけによらぬものだ」

　「婆さんだなんてかわいそうですよ。あれが婆さんなら旦だん那なもお爺じいさんですよ」

　「それじゃあ感心な娘か」

　「口が悪い」

　「時々山からきれいな草花を沢山取って来るが、あれは内職にでも売ってるのかね？」

　「あれは頂いただき物をしたお客様の所へ皆みんなお礼に持って行くんです」

　柳堂にはそういう目なじみがまだまだ多かった。彼は一体こういう場所へ来ても、他ほかの客とは決して知り合いにはならなかった。が、今いう目なじみだけはわりに多く作る方だった。そしてそういう一人に「赤い帯」というのがあった。




　彼のいる三階から「湯畑」をはさんでむこうの丘の上に松しよう琴きん亭ていという遊び茶屋がある。もと、やはり湯やどの一つであったに違いない、古風な大きい建物で、二百年近い松の大木が二階の屋根におおいかぶさっていた。

　「赤い帯」はこの松琴亭の女である。十四、五の潑はつ剌らつとした少女で、着物は時に変わったが、帯だけはいつも赤いシナ繻じゆ子すをしめていた。そしてこの帯の方がまず柳堂の目になじんだ。遠目には白地の中形を着ている時にことにそれが美しく見えた。

　「赤い帯」は日に何度となく丘の側面の稲いな妻ずま型の坂道を町の方へ下りて行った。男の子のように大おお股またに歩いて行く事もあれば、何か自分の手の物に注意を奪われながらぶらぶらと静かにおりて行く事もある。西日のいっぱいに当たった坂路を右に左に何度も折れ曲がって駆けおりて行くのを見ると、柳堂は玉たま転ころがしのおもちゃを憶おもい出した。




　「運動の茶屋」で素人しろうと角力ずもうの催しがあった。二、三日前から赤インキで書かれたその広告びらが風ふ呂ろ場ばだの町角かどなどに出ていた。その日おそくなって、柳堂は暇つぶしにそこへ出かけて行くと、むこうから「赤い帯」がもう一人の姉分らしい白粉おしろいを塗った女と一緒に帰って来るのに出会った。柳堂は初めて「赤い帯」を近く見た。小さいなりに、よくしまってくりくりした娘だった。「赤い帯」はすれ違いに一種子供らしい神経質から、こわい目つきをして柳堂をじっとにらんで行った。連れの女が頽たい廃はいし切った感じの女だけに娘の新鮮さが一層よく思われた。鶏とりでいえば百日雛の美しさだった。




　ある午後、柳堂は何げなく出窓に腰かけていると、一人の男が黒い牛を曳ひいて丘の坂路みちを静かに登って行くのが見えた。牛は下げた首をゆるく左右へ振りながら歩いている。ちょうどその時、松琴亭からも「赤い帯」が出て来た。「赤い帯」は上の路を、黒い牛は下の路を、一つの曲がり角へ向かって歩いている。そして、「赤い帯」がその角へ近づいた時、不意に牛がそこから首を出すと、「赤い帯」はひどくびっくりして、あわててもと来た方へ逃げ出した。牛を曳ひいた男が何かいっても、「赤い帯」は聴きこうともせず、上の畑の方へ出る急な小こ路みちへ上って、そこから牛を見おろしていた。牛が通り過ぎると、「赤い帯」は路へおりて来た。そして振りかえり振りかえりまた下って行った。遠くこれをながめて柳堂は一人笑った。

　柳堂の「赤い帯」に対する興味は少しずつ進んで行った。窓に腰かけ、戸そ外とをながめているような時、彼の心はいつか、松琴亭を出て来る、「赤い帯」を心待ちにしていた。青年時代はあって、この十何年来ほとんど影を見せないその心持ちは何かの意味で恋というものには違いなかったが、それをそう認める事は柳堂にはできなかった。が、とにかく、その小娘と自分との生活をもっと結びつけたいという漠ばく然ぜんとした要求が起こっていた。あの小娘があのままあんな場所で育つよりは、自分や、お種の手で育ててやる事の方がどのくらいよき事であるかというような事が思われるのだ。多分それ以上を柳堂は望まなかった。




　ある晩、彼は散歩に出ると、「湯ゆ畑ばたけ」の柵さくに日本ユニテリアン教会とした高たか張はり提ぢよう灯ちんを結びつけ、その前で、若い伝道師が説教しているのを見た。不格好な洋装をした若い細君が、小さいオルガンの前に腰かけ、そのそばに無知な丸い顔をした背せいの低い五十男が立っていた。

　柳堂も輪を作っている浴客たちの中に立ち交じってそれを聴いた。

　神の摂理とか、罪のあがないとか、救いの道とかいう言葉が彼にはいかにも空虚に響いた。ひところ柳堂はキリスト教徒だった事があるだけにそれが一層安価にかつ汚きたない調子に聴きなされるのだ。キリストが安価なのではなく、そういう伝道師らにつきまとっている雰ふん囲い気きがひどく穢きたならしいものに感ぜられるのだ。ことに着流しの五十男が自身の懺ざん悔げ話を始めた時には彼は居たたまらない気持ちになって、歩き出した。「手袋なしには触れられない本だ」聖書についてそうニーチェがいったという事はことさら奇警の言を弄ろうしたように柳堂は解していたが、今、それは恐らくニーチェの偽りない実感だったに違いないというふうに考えられた。




　同じ夜よる、彼は思い切って松琴亭へいって見た。庭口から回って行くと家うちの中はいやに森閑としていた。柳堂は縁先へ立って、二、三度声をかけた。

　しばらくして四十余りの女が出て来た。

　「…………」

　「いいか？」

　「どうぞ」

　彼は二階の西向きの広い座敷に通されたがそこは彼のいる宿屋から真正面に見える座敷だった。彼は自分で北向きの小さい部へ屋やを選び、そこへかえてもらった。

　「始終赤い帯をしめてる娘があるね。あれだけ呼んでくれないか」

　「ええ！」女は目を丸くしていった。「あのチビですか？　チビだけ呼ぶんですか？」




　柳堂はしばらく待たされた。そしてようやく廊下に足音がすると、

　「今晩は……」といって、恐る恐る「赤い帯」が入はいって来た。もっとも、この時、「赤い帯」は赤い帯をしめていなかった。だれかの借り物らしい子供にしては地味過ぎる絽ろの帯をしめ、例のこわい目つきで柳堂の顔をにらみながら入って来た。

　柳堂は彼が頭にこしらえ上げていたとは大分へだたりのある変に下品な娘を見た。強い生なま々なました感じは、遠目でよく、こう膝ひざを突き合わして見ると、悪い意味で変に野生的な感じを受けた。ことに例の赤い帯を去とった「赤い帯」は柳堂にとっては半分の価値もなくなった。（しかしこれは何もこの娘の知った事ではない）柳堂は自身にそういいきかした。

　「もっとこっちへおいで」と彼はいった。

　娘は真ま正と面もに彼の顔を見ながら急に開あけひろげな下品な声で笑い出した。柳堂は不意に大おお入にゆう道どうに出られたように思った。

　「私の姉さんをあげてくれない？」

　「一人ひとりではこわいか？」

　「よう、あげてくれない？　私呼んでくるよ」

　柳堂が黙っていると、娘はすぐ起たって行った。

　間もなく浴衣ゆかたに青っぽい単衣ひとえ羽ば織おりをだらしなく肩からずらして着た女が一緒に入はいって来た。この間角力すもうを見に行く時に連れ立っていた女だった。柳堂は自分が頭の中であまりにも都合よく「赤い帯」を勝手に作り上げていた事を滑こつ稽けいに思った。

　話もなかった。柳堂は女たちに唄うたをうたってもらった。娘は有あり明あけ節ぶしというのより知らなかった。唄いながら目と眉まゆ毛げの間をできるだけ延ばしてちょっと泣きそうな顔をする時にはやはりかわいらしかった。

　柳堂が何か笑じよう談だんをいうと、娘はすぐ「いけ好かない」という言葉を使った。それがいかにも得意の文句らしく、柳堂を苦笑させた。




　一時間ほどして彼は「赤い帯」に送られて、その家いえを出た。「湯畑」の所ではまだ、さっきの伝道師たちが説教をしていた。「赤い帯」はそれを聴ききたがった。柳堂は少し離れた所で待っていた。そして「赤い帯」がかえって来た時、彼は、

　「おれの座敷まで送って来ないか。おれの描かいたきれいな画えをやろう」といった。

　「赤い帯」はしばらく、黙って彼の顔を見ていたが、不意に顎あごを突き出し、

　「ああ父なる神様。いやでございますよう！」そういうと、いきなり彼に背を見せ小こ鹿じかのように逃げて行った。





鷭ばん




　いかにも秋らしい静かな午前だった。柳堂は縁さきに折り畳たたみのチェアを開き、沼の景け色しきをながめていた。猟犬を先に立てた鉄砲打ちが沼べりの畔あぜみちを行くのが見えた。遠くの方で、二つ続けて鉄砲の音がすると、犬は立ち止まって、耳を立てた。

　「おれは鷭ばんが飼いたいよ」柳堂は突然、妹のお種たねを顧み、こんな事をいい出した。お種は縁で針仕事をしている。

　「中庭にきれいな水を流し込んで、葭よしを植え、そこへ一羽でも二羽でもいいが、鷭を放し飼いにするのだ」

　「一いつ朝ちよう志を得たら、でしょう？」お種は顔もあげず、冷やかした。

　「そんな事ぐらい、志を得なくたっていつでもできる」

　「中庭のあるような家うちが建てられて？」

　柳堂は笑った。

　「いろいろぜいたくな事ばかり考えていらしても、少しもお金を取ろうとなさらないからだめよ」




　その晩、風ふ呂ろが済み、茶の間で茶を飲んでいる時、柳堂は弟で子しの今西に同じ事をいい出した。

　「葭よしよりも朝鮮だん竹ちくの方が、よくはないですか」

　「そりゃあ、いけない」

　「なぜですか」

　「なぜでもいけない」

　「私はだん竹ちくが好きですがな」

　「第一、鷭にはあの茎が太過ぎるじゃないか」




　柳堂が鷭ばんを愛するには柳堂だけの気持ちがあった。

　前髪に赤い手て絡がらを結び、萌もえだしの草の茎のような足で葭の間をかけ歩く姿を見ると、その羞はにかむような様子が彼には十四、五の美しい小娘を見る気がした。しかし彼はこの事をお種にいうわけには行かなかった。

　今から十何年か前、京都に住んでいたころ、町ちよう家かのそういう小娘に対し、彼はあるしくじりをした。そしてこの事はお種だけが知っている。

　最初彼は自身のした事をひどく良心にとがめ、弱っていたが、年が経たつに従い、それもそれほどには思わなくなった。そしてかえって、その小娘を美しい気持ちでいろいろ憶おもい浮かべるようになった。よく夢にも見たが、それは決して彼を不愉快にするようなものではなかった。そしていつとはなし彼の頭では、その小娘と鷭とが結びついていた。

　同じ女が今はすでに三十歳だというような事は、彼には考えられなかった。




　一週間ほど経たった。柳堂は離れの画室で、その朝、写生して来た写生帳から、横よこ物ものの画えを描いていた。その時、庭の木戸から、割かつ烹ぽう着ぎを着たお種が風ふ呂ろ敷しきを被かぶせた小さいものを両手に持ち、入はいって来た。

　「お兄さん。いいものをあげます。ありがとうとおっしゃい」お種はにこにこしながら縁へ来て腰かけた。

　「何だ」

　「生きている鷭よ。隣のお婆ばあさんがくれたんです」

　柳堂は黙って筆を置き、立って来た。

　「いかが？　おうれしいでしょう？」

　「どうして、こんなものをくれたんだ」

　「この間鷭の話をしたら、鰻うなぎの流しばりを田へ立てて置くと捕とれるといって、それで捕ってくれたの」

　柳堂は手を延ばして、その被せた風呂敷を去とろうとした。今までじっとしていた鳥は急に中で暴あばれ出した。

　「逃げられるといけないからおよしなさい。今、今西さんが隣から鶏の箱を借りて来ますから」

　鳥は少しも声を立てず、風呂敷を被ったまま暴れていたが、間もなくまたじっとしてしまった。

　鷭は少しも馴なれなかった。馴れないばかりでなく、餌えを全く食わない。そして柳堂がいないと逃げようとし、騒いでいるが、彼の姿を見るとすぐ、箱のすみへ行って、あっち向きにじっとしてしまう。

　柳堂は気をもんだ。最初隣からもらった鮠はやや小こ鮒ぶなをやっていたが、食わないので、今西に鰌どじようを買わせたり、沼から蜻蛉とんぼの幼虫を捕って来さしたりした。が、鷭はそれをも食おうとはしなかった。竹の棒でじっとしている鷭の足元へそれらを寄せてやると鷭は驚いて急にばたばた騒いだ。そして今度はちがうすみへ行ってまた同じようにあちら向きにじっと立って身動きせずにいる。

　柳堂はその驚く様子や、すみへ行ってすねたようにじっとしている様子が、なおかつ、十四、五の小娘のそれのように思われて仕方なかった。彼は憶おもい出したくない事を憶おもい出し、不愉快になった。




　「お兄さんのように付きっきりで、ああしつこくしていらしたら、かえって馴なれませんよ。ほっといて、自然に馴れるのを待たなきゃあ。お腹なかがへれば仕方なしに餌えにつきますよ」

　「そうかな」柳堂は珍しく素直にいった。

　翌よく朝あさ、柳堂は起きるなり、鷭を見に行った。鷭は箱の中で、横倒しに長い足を延ばし、死んでいた。そのまわりには鰌どじようや蜻蛉とんぼの幼虫がはい回っていた。柳堂はいやな顔をして、しばらくそれを見ていた。




　その晩、茶の間で、今西が、

　「鷭は非常にうまい鳥だそうですな。埋うずめた話をしたら隣で大変惜しがっていましたよ」といった。

　「いくらうまくたって、飼う気で飼ったものは食えないよ。おれは一朝、志を得ても、もう鷭を飼う事はやめだ」そういって柳堂はにが笑いをしていた。





百も舌ず




　そろそろ草の萌もえ出すころで、柳堂は尻しり端はし折よりをして一人ひとり庭の草取りをやっていた。朝の陽ひを背に受けながらぬれた地面から立つ土の香かおりをかいでいると、いかにも心の落ちつくのを覚えた。昨年は今ごろ座骨神経痛でひどく悩まされた。今年はこうして草取りなどができる。それを想おもうだけでも非常な幸福に感ぜられた。

　五、六年前東京からこの沼べりへ引っ越して以来、彼は植え込み以外庭の手入れを、ほとんど植木屋の手を借らずにやって来た。田舎いなかは気楽だった。散歩などでいい木を見つけると簡単な交渉でそれを手に入れる事ができた。そして植え込んだ木が一年一年他ほかの木とおり合って行くのを見る事が彼には一つの楽しみとなっていた。

　「先生、ちょっといらしてごらんなさい」

　弟で子しの今西が庭口から呼んだ。彼は泥の手をはたくと、腰をのしながらその方へ歩いていった。

　「百も舌ずと蛇へびとがけんかをしているんです」

　「どこで」

　「物置きの裏でやっています」

　二人ふたりは台所の前から湯ゆ殿どのを回って、物置きの裏へいった。

　熊くま笹ざさの中でガサガサと音を立てながら、百も舌ずがひとりで暴あばれていた。しかしよくみると、その首に小指よりも細い銀色をした蛇へびが巻きついていた。蛇が頭を上げると百舌はその頭をはげしく嘴くちばしで突いた。蛇はもう大分弱っていた。頭はすでに砕かれているが、それでも下から鎌かま首くびをもたげては百舌に食いつこうとした。

　「これは地じもぐりという蛇だ。小さいがなかなか気の強い奴やつで、ステッキなどを出すと向かう奴だよ」

　「両方気の強い奴だからいい勝負ですな」

　「もう蛇はだめだよ。とってやれよ。何か棒のようなもので押えてからでないと危あぶない」

　百舌は蛇と戦いながら人間の方も用心している。今西が小さい竹の棒を持って来ると、百舌は蛇を首に下げたまま、地面とすれすれに飛んで逃げた。そして隣との境の藪やぶへ逃げ込もうとすると、小松の下枝に蛇の体からだが触れ、百舌は突んのめるようにそこへ落ちた。

　今西はすぐ駆けて行って竹で蛇の体を押えた。百舌は口を開あきカッカッというような音をさせた。

　「ばか」今西はちょっと癪しやくに触さわって、空あいた方の手で百舌の頭を打ったが、百舌はすかさずその手を突いた。

　「蛇よりは人間の方が強敵だからな」柳堂は立って見ていた。

　「何かもう一つ竹を取っていただきます」

　柳堂はその辺を見回したが適当な竹がなかった。それで、生はえた竹の枝を折って渡した。蛇は二巻き巻いて一つ結んでいた。竹の先で解くのは厄介だった。

　「死にかけていて、まだしめてるです。全く執念深いな」

　「その蛇は植木に悪い事をする奴やつだから離したら完全に殺してしまえよ」

　「百舌はどうしましょう」

　「百舌なんか飼ったって仕方がない」

　「囮おとりになりますがな」

　「生き餌えだから面倒臭い。鷭ばんで懲りた」

　蛇のからだが解けると、百舌は非常な敏びん捷しようさで逃げて行った。

　「礼もいわずに逃げて行った」柳堂は笑った。




　柳堂は庭先にあふれている井戸の水で手を洗うと離れの画室に入はいった。彼は膠にかわを火にかけながら壁に立てかけた描きかけの枠わく張ばりに目をやった。それはあしたある画会に渡す絵だった。が、とても今日きようじゅうには描かきあげられそうもなかった。

　妹のお種が庭下げ駄たを鳴らしながら、茶道具を持って来た。

　「どうだ、これは……」柳堂は顎あごでちょっとその絵を指さしていった。

　「…………」お種は茶道具を持ったまましばらく立って、それを見ていた。

　「あまりおもしろくないか」

　「どっちかといえばのんきな絵ね。……でも、いい事よ。おもしろい所があってよ」

　「今日じゅうに描かき上げられないと困るのだ」

　「涌わく島じまさんが取りにいらっしゃるのは明日あした？」

　「明日だ」

　「潤じゆん筆ぴつ料りようがもらえない絵だから、怠けてるなんて思われるといけませんよ」お種は冷やかした。

　「ばかな事をいえ。これでもこの月描いたものではましな方だ」

　お種は柳堂が膠にかわ鍋なべをおろすのを待ち、火ひ鉢ばちの炭を次いでかえって行った。




　キイーッキイーッという小鳥の強い啼なき声がさっきから画室の裏でしていた。柳堂は便所へ立ったついでに、裏の窓を開あけて見た。裏は松山で、画室はこの松山の一部を切り崩くずして建てられたもので、その崕がけに実み生しようの小松が生はえている。キイーッキイーッという声はその中でしていた。間もなく枝の一つが揺れ出すとそこに雀すずめほどのいやに真ん円まるい小鳥が現われた。嘴くちばしの工合、百舌の子らしかった。小鳥はしきりにその辺を見回しながらキイーッキイーッと強い声で啼なき立てている。さっきの百舌の子に違いないと柳堂は思った。蛇はこの小鳥をねらったのかもしれない。

　気が気でない不安な声で母はは鳥どりを呼ぶ様子が可か憐れんだった。長くなるはずの尾はまだ延びていず、それでも啼なく度たびピクリピクリ動かしていた。

　柳堂は今西を呼んで梯はし子ごを持って来さし、自分でその小鳥を捕えた。静かに手をやると、小鳥は少しも恐れず、柳堂はやすやすそれを掌中にする事ができた。

　前にカナリヤを飼った八角の大きな鳥籠かごがあったので、それへ入れた。

　「かわいいのね」

　「何だって子供はみんなかわいいもんだよ」

　「いまにお前さんもいやに威張り散らして、憎々しくなるのかねえ」

　「そりゃあ仕方がない。そのころには逃がしてやるのだ」

　「それまで生きてるでしょうか」

　「こいつは子供だからすぐ餌えにつくだろう。あんまり啼なかなくなったじゃないか」

　「おとなしくしてますわ、人間でもそばにいる方が頼たよりになるのかしら」

　「こりゃあ、鷭ばんよりおもしろいよ」

　「お兄さんに馴なれるなんて、百舌ぐらいなものよ」

　柳堂は苦笑した。

　柳堂は興味を持ったものがあると、日に何度となくその前へいってあきるまでは時間つぶしをする癖があった。それを知っているお種は、

　「今日きよう一日はお預かりして置きますからね」といって、それを持って行こうとした。

　「ばか、子供見たような事をいうな。仕事の合い間に見て気をかえるんだ」

　「だめですよ。お兄さんのはこだわり出すと、いつまででもこだわっていらっしゃるんだから。明日あした取りにいらしてできてないと悪い事よ」

　餌えは大丈夫つけて見せるという事で、とうとう、お種はそれをどこかへ隠してしまった。




　百も舌ずの子が早く見たいからというわけでもなかったが、柳堂の仕事は珍しくはかどった。そして夕方灯あかりのつくまでにはどうかこうかそれを仕上げてしまった。

　彼はひどく上じよう機き嫌げんで夜食の支し度たくのできた茶の間へ入はいって来ると、

　「オイ百舌を持って来い」こんな調子にいった。




　百舌の子は柳堂によく馴なれた。籠かごは庭の榎えのきの枝にかけてある。こっちから小さく切った鶏の肉を持って行くと、百舌の子は遠くから見て、全身の毛をふくらまし、羽根を震わして喜んだ。

　「ばかばか」

　とがらした箸はしの先にさした小さな肉を入れてやると、百舌の子はすぐ食った。




　ある日柳堂は東京へ行く用があって一日家うちを空あけた。

　そして翌日彼は寝過ごし、床の中で目を開あくと、百舌の強い啼なき声を聴きき、親百舌ならいいが、他ほかの百舌が、ねらいに来ているのではないかしら、と思った。彼は寝間着に丹たん前ぜんを着て、まぶしい戸そ外とへ出ていった。

　籠かごはいつものように榎えのきの枝に下げてあったが、どうした事か、柳堂が近づくと百舌の子はひどく驚いて、籠の中でバタバタ騒いだ。

　「どうしたどうした」彼はそういいながら引き返して餌を取って来た。桜の木の高い枝で親百舌がけたたましく鳴いていた。

　百舌の子は彼のやろうとする鶏の肉を食わなかった。そして一いち途ずに逃げようと中で暴あばれている。

　「お種」彼は大きな声で呼んだ。お種は手をふきながら出て来た。

　「昨日きのうちゃんと餌えをやったか」

　「ええ」

　「おかしいぜ。すっかり野生にかえってしまっている」

　「昨日から親鳥が来て餌をつけ出したんです」

　「それでだな。どうもおかしいと思った──あすこで鳴いてる。あいつか」

　「きっとあれでしょう」

　「人間という恐ろしい動物だから油断をするなと教えたかな」

　「ほんとうに」お種は笑った。「いい加減に逃がしてやる方がいいわね」

　「自分が助けられた事も忘れやがって、けしからん奴やつだ」

　「でも、自分の子供がこんな籠の中に入れられてるんですもの心配なんでしょう。昨日から始終この辺に来て鳴いているのよ。逃がしてやる方がようござんすよ」

　「いやいや。もう少しこうして飼っててやる」




　百舌の子はそれからもずっと馴なれなかった。柳堂もあきらめて、夜は軒下へ移すが、昼間は雨の日も、枝にかけっぱなしに、近ごろは餌をやる事さえやめてしまった。親鳥は絶えず餌を運んでいた。子鳥が食う以上に運ぶので、それらはだんだん鳥籠の底にたまった。蜥蜴とかげの胴切りの両方に一本ずつ足のある奴などが、幾つも仰向けになって入はいっている。

　「どうも、これがやり切れない」

　「だから、逃がしてやればいいのよ」お種も眉まゆをひそめていった。

　「仕方がない、逃がしてやろう」




　親鳥が桜の高い枝でしきりに鳴いている時だった。柳堂は籠の口を開あけてやった。子鳥はいかにもおぼつかない飛び方で、親鳥のいる方へ飛んで行ったが、笠かさのような太た行ぎよう松しようの上まで来ると、その笠の中へ沈んでしまった。桜では親鳥が夢中になって鳴き立てた。子鳥も鳴きながら、再び飛び立ったが、到底一度では親鳥の所まで行けなかった。しかも無経験から、自身の重みに堪たえられないような細い枝の先にとまり、その度たび、落ちかけて狼ろう狽ばいした。

　親鳥は子が近づくと、鳴きながら先へ行った。来るとまた先へ行き、とうとうどこかへ連れて行ってしまった。





リズム











　偉すぐれた人間の仕事──する事、いう事、書く事、何でもいいが、それに触れるのは実に愉快なものだ。自分にも同じものが何ど処こかにある、それを眼覚まされる。精神がひきしまる。こうしてはいられないと思う。仕事に対する意志を自身はっきり（あるいは漠然とでもいい）感ずる。この快感は特別なものだ。いい言葉でも、いい絵でも、いい小説でも本当にいいものは必ずそういう作用を人に起す。一体何が響いて来るのだろう。

　芸術上で内容とか形式とかいう事がよく論ぜられるが、その響いて来るものはそんな悠長なものではない。そんなものを超絶したものだ。自分はリズムだと思う。響くという聯想でいうわけではないがリズムだと思う。

　このリズムが弱いものはいくら「うまく」出来ていても、いくら偉えらそうな内容を持ったものでも、本当のものでないから下らない。小説など読後の感じではっきり分る。作者の仕事をしている時の精神のリズムの強弱──問題はそれだけだ。

　マンネリズムが何故悪いか。本来ならば何度も同じ事を繰返していれば段々「うまく」なるから、いいはずだが、悪いのは一方「うまく」なると同時にリズムが弱るからだ。精神のリズムがなくなってしまうからだ。「うまい」が「つまらない」という芸術品は皆それである。いくら「うまく」ても作者のリズムが響いて来ないからである。

　『中央公論』正月号の文芸時評で広ひろ津つ君が、「今更諸君の芸術が、功利主義と結婚する事は考えられない。それよりも、うまい文学を書く以外に、文学に何の意味があろうという気持で進んでくれる方が、諸君の道であると共に、また我々も望むところである」と書いている。そして諸君の主な一人に自分を入れているが、他ほかの諸君は他人故自分は知らないが、自分は「うまい文学」の「うまい」という意味がちょっと気にかかるので、仮りに過去の仕事がその範囲を出ず、これからもある期間は、それを出られないとしても、少くとも「うまい文学」以上に目標を置いて努力精進しなければ仕方がないと思っている事を明かにしたい。怠けてばかりいる自分に広津君がそういうのは無理はない。しかし自身の事となればそう思っておさまってはいられない。広津君のいうように自分が「うまい」小説家かどうか分らないが、いわゆる「うまい」という事は小説家の目標にはならない。うまくなればいくらでもうまい小説が書けるだろう。いくらでも書ければ作者自身にとって「うまい」という事は何の魅力もない。自身に魅力のない仕事を続けるという事、即ち行きづまりだ。既成作家が行きづまったという中にはうまくなり過ぎ、しかもリズムが衰えて来たという意味があるだろう。

　「今更諸君の芸術が、功利主義と結婚することは考えられない」これも自分はそう考えない。もし「諸君」の作品が芸術主義であっても読む者をして仕事に対する意志を感じさせる位、立派なものになった場合、それが功利主義と結婚しないとはいえないと思うからだ。ラヂユムの発見者がラヂユムの用途まで一々意識しなかっただろう程度に功利主義との結婚を作者が一々意識しないとしても、功利主義、いいかえれば自分の作品の普遍性というものを全然否定しては仕事は出来ないと思う。自分は知らない、しかし何ど処こかでよき実みを結ぶ、この約束を信じない如い何かなる芸術家もないと自分は考えるのだ。

　此こ処こにプロレタリア運動に熱心な、小説のよくわかる男があるとする。この男は恐らく日本のプロレタリア作品を読むより西さい鶴かくを読んだ方が何百倍も仕事に対する意志を強く感ずるかも知れないという説はどうだろう。レーニン（の事は何も知らない）が生きていて日本語が読めたらそういうかも知れぬ。自分がレーニンだったら、はっきりそういってやる。

　最近感心したものについて少し書く。

　西鶴──大おお下げ馬ば、織おり留どめ、落ちつきはらっている。しかもリズム強く、何でもない浮世の些事を書いて、読む者の精神をひきしめてくれる。

　フイリップの「野の鴨がも雑ざつ記き」リズム強く、捨身な処大いによし。熱情的な点もいいが、少し熱情過ぎて不安心な所あり。この点西鶴のつっぱなした書き方、効果強し。西鶴でもフイリップでも、話、いきなり堀を飛越し、向う岸へ行って、また続けるような「うまい」所あり。これを技巧と考えるのは浅い。彼らのリズムがそれをさせるのだ。本人からいえばこれは意識的でもなく、無意識的でもない。

　フイリップは四、五年前金かね子こ洋よう文ぶんに紹介された。この事をこの間来た或るプロレタリア作家に話し、もう一つ「ゴー・ストップ」というものを津つ田だ青せい楓ふうにすすめられて読んだ事を話したら、その後『万まん朝ちよう報ほう』に洋文が「ゴー・ストップ」を勧めたようにその人が書いて洋文を攻撃していたそうだ。これはその人の誤りだ。

　この間大阪の友達の家うちで小さいコロー作の風景画（硲はざま氏蔵）を見た。油画の事で感銘書きにくいが、非常に感服した。近年見た絵の稀なる収穫だった。こういうものになると東洋画も西洋画もない感じだ。感服するのに油画として、などいう意識はまるで起らなかった。いいものというものはいいものだと感じた。

　武む者しやの「二にの宮みや尊そん徳とく」も大変面白かった。自分の祖父が今いま市いち時代の尊徳の弟子だった関係で、尊徳の名は子供から親んでいたが、まとまって知ったのは今度が初めてだ。尊徳の捨身なリズムの強い生活には非常にいい刺激を受けた。

　尊徳の時代といえば政治思想の今より動揺烈しい時らしいが、その渦に少しも巻込まれた形跡のないのは不思議な位だ。傍わき眼めもふらず自分の目標へ一本槍で進んでいる。

　勝かつ海かい舟しゆうの「氷ひ川かわ清せい話わ」では、尊徳は一本気の土ど百びやく姓しようとして簡単に扱われているが、政治以外頭にない海舟としては尤もな所もあるが、今こん日にちになって見れば一家を再興し、一ヶ村、三ヶ村を興すために十年もかかって捨身で働いていた尊徳が、当時、時代の一方を一人で背負っていた観のある海舟よりも、遥かに根本的な生命ある仕事をしていたと思うと面白い事だ。尊徳を南なん洲しゆうや海舟の上に置き、世界に誇っていい偉人だという武者の説には大賛成だ。

　時代の流れに乗って仕事をする奴はその時、時代の流れがなければ何もしなかったかも知れぬ弱味がある。尊徳は時代の流れには没交渉な奴だった。むしろ時代の流れは尊徳に合わなかった。それでも尊徳は我流の一本槍で、維これ日も足らず、捨身に進んで如い何かなる時代にも普遍である教えを身を以て残して行った。実に強い。武者の「二宮尊徳」は平易に書いた面白い本としてお勧めする。





衣食住











　私は前から、小説家は衣食住に興味のある方がいいという考えを持っている。それはその人の作品に一種の色彩となって現われるからである。ジイドの小説が何となく色彩に乏しいのはもしかしたらジイドは衣食住に余り興味を持たぬ人ではないだろうかと思った事がある。

　「衣」について、私は娘たちに割りに八釜しくいう。何故なら、着物の調和という事が分らずに女が一生出鱈目に着物を作るのは女として、およそ損な事だと思うからで、しかも、そういう感覚は一朝一夕に養われるものではなく、子供からその気でいて、少しずつ分ってくるものだ。金があって、高価なものを買えばいいというものではない。娘を連れ、百貨店などに行くと、店員がよく、これが今年の流行の色ですとか、流行の型ですとかいってすすめる。私はいつも、それじゃあ、やめようといって店員にいやな顔をさせるが、私はそう娘に教えたいのだ。その年の流行を着て町へ出れば、其そ所こにも此こ所こにもその着物を着た人がいるわけで、そして来年になれば、それはもう流行おくれという事になるのだ。

　「食」について、男は食いものの事をかれこれいうものではないとよくいう。うまいか不ま味ずいか自分で分らなければそれでもいいが、分るなら我慢して黙っているのが何故いいのだろう。毎日三度、一生の事だから、少しでもうまくして、自分だけでなく、家中の者までが喜ぶようにしてやるのが本統だと思う。私が一番不愉快に思うのはちょっと気をつければうまくなる材料を不親切と骨惜みから不味いものにして出される時である。

　「住」は何ど所こまでも自分たちの住む所で、客に見せるためのものではないという事に徹したいと思っていたが、今度、谷たに口ぐち吉よし郎ろう君に建ててもらった家うちは殆ど完全にそういう家になって、私は大変満足している。





白い線











　私の母は私が十三の時、悪阻つわりで亡くなった。三十三だった。私はその時の事を「母の死と新しい母」という短篇に書いた。書いたのは私が二十九歳の時で、今、私は七十四歳だから、それは四十五年前の事である。素す直なおにありのままを書けたと思い、その後、雑誌などから自分の作品で、何に愛着を持つかと訊きかれた場合、無難でもあるし、私はよくこの短篇をあげて答えていたが、今読んで見ると、如い何かにも手薄で、本統の事がよく分らずに小説にしているという事をはっきり感ずる。

　三、四年前、『座ざ右う宝ほう』の後ご藤とう真しん太た郎ろうが九州の坂さか本もと繁はん二じ郎ろう君を訪ねた時、何の話からか、坂本君は「青あお木き繁しげるとか、岸きし田だ劉りゆう生せいとか、中なか村むら彝つねとか、若くて死んだうまい画描きの絵を見ていると、みんな実にうまいとは思うが、描いてあるのはどれも此方こつち側だけで、見えない裏側が描けていないと思った」といっていたそうだ。帰って、それを梅うめ原はら龍りゆう三ざぶ郎ろうにいうと、梅原は「面白い言葉だ」と同感したそうだ。私はこの話を聞き、これは理窟も何もない正に作家の批評であって、批評家の批評ではないと思った。そして同じ事が小説についてもいえると思った事がある。

　私自身の場合でいえば、批評家や出版屋に喜ばれるのは大概、若い頃に書いたもので、自分ではもう興味を失いつつあるようなものが多い。年寄って、自分でもいくらか潤いが出て来たように思うもの、即ち坂本君のいう裏が多少書けて来たと思うようなものはかえって私が作家として枯渇してしまったようにいわれ、それが定評になって、みんな平気で、そんな事を書いている。私はそういう連中にはそういう事が分らないのだと思う。そして、常にいっているように批評家というものは、友達である何人かを例外として除けば、全く無用の長物だと考えるのである。そういう批評家は作家の作品に寄生して生きている。それ故、作家が批評家を無用の長物だといったからとて、その連中の方から作家を無用の長物とはいえない気の毒な存在なのだ。作家が他人の作品を批評する場合、何をいっても、いっただけの事は自身の作品で責任を負わねばならぬが、批評家は自身小説を書かず、その責任をとる事がない。批評家はそういう自分の立場を大変都合のいい事と考えて、勝手な事をいっているが、実はこの事がむしろ致命的な事だという事を知らないのだ。




　私は明治十六年二月に陸りく前ぜん石いしの巻まきという港町で生れた。父が第一銀行の行員として其そ所この支店に勤めていた時で、私の生れる前年の十一月に私の兄の直なお行ゆきが、二年八ヶ月で疫痢のような病気で死んだ。兄は東京で生れ、どれだけかの間、祖父母と一緒に暮らした事があるので、私の祖母は兄がおとなしい利発者で、俥くるまで町を行く時、両側の店屋を一々指して米屋、魚屋、呉服屋などという賢い児だったといっていた。口が利きけ出した頃の事で祖母は感心したらしい。祖母は多分に私に当てつけて兄を讃めていたが、私は腹を立てるよりも、そういう兄が生きていてくれたら、どんなによかったかとよく思った。

　兄が死んだ時には私は五、六ヶ月で、既に母の腹にいたわけだ。その頃の考えとして、家系を絶やすという事は大変な事だから、私が三つで、両親と一緒に東京へ帰って来ると、兄の死を若い夫婦の手落ち位に考えていたかも知れない祖父母は私を直ぐ取りあげ、自分たちの手で育てる事にした。私には石巻時代の記憶はなく、東京へ来た翌年位から始まるのであるが、母親に対する記憶は甚だ少ない。母にとってこの私と離されたという事は随分淋しい事だったに違いない。父は明治二十年から二十三年まで文部省七等属で、金かな沢ざわの第四高等中学校に会計として行っていたから、その間、母は父からも私からも離れて、ひとり父の部屋で寝ていたのだ。自分の一人児が彼方むこうの舅姑の部屋で寝ているのに自分だけは独ひとりで寝ていなければならぬという事は二十五、六の母にとってはつらい事だったろう。母はよく父に私が我わが儘ままで、いう事をきかないと泣いて訴えたそうだ。後年、一緒に宮城県の鳴なる子ご温泉に行った時、父からそれを聞いたが、私はそれほど、母を困らしたという記憶はなかったので、そういえば私が参る事を知って、意地悪で父がそんな事をいうのだと思っていた。「足袋の記憶」という小品に書いたように、一度だけ母をいじめた憶い出はあるが、それ以外に母が泣いて、父に訴えるほどの事をした記憶は私には実際になかったのだ。

　ところが、最近全集を出すので旧ふるい日記をそれに入れる事にし、その明治四十三年一月二十四日の所を見ると、


　　　朝家か一いち君と父の部屋へ行った、父は独立する気でやってもらわねばこまるという、それで食えなければ勿論食わしもする着せもする、しかし心持はそうなってもらわぬとこまるという、家一君が中で色々いってくれた、しまいに祖父母の教育が父母に遠とおざけたのが悪いという時、先妻も泣いていた事がありますと父がいった。母という言葉に対しては自分はこの上もなく弱い心を持っている、マシテ父にいわれる場合殊にそうである、自分は胸が一パイになって、涙が浮んできた、突然その時父が笑い出した、「弱虫め直ぐ泣く」という心かとちょっと取ったがそうでなかった、「情にセマルとどうもこういう事があって……」と父は家一君にいい訳をしながら泣きながら笑っている　自分はもとより泣いた、



　以上のような事が書いてあるのを私は発見した。そこでは母は父が鳴子温泉でいった時とは違って、祖父母のために子供から離されている事を泣いているのだ。昔風に教育された母は舅姑に対し、直接的な不平はいえず、私が我儘でいう事をきかないという事も父に訴えたのかも知れないが、母の本統の気持からいうと、母と私との生活がしっかりと結びつかない淋しさを悲しんだのではないかと思った。一人しかいない子供に母親として密着出来ない事は淋しかったろう。そして、それを見ながら、どうする事も出来なかった父にも今の私は同情する気持になっている。

　私には五人娘があり、未だ一人自う家ちにいるが、嫁入った四人は皆、二人あるいは三人の子持ちで、その三番目の娘が今は既に母の亡くなった年よりも二つ上になっている。私は母を母として考えるよりも娘に対する心持に移して考え、母の淋しい気持が非常に可哀想になった。仮りに娘の一人が母のような境遇にいる場合を考えると私は堪らない気持になるのだ。

　若い頃の私は母の不幸は若くて死んだ事だと割りに簡単に考えていたが、それほどに簡単なものではなかった。この間、夜明け、私はひとり床の中でそんな事を考え、起きて、朝の食卓で、家内や娘にその話をしていたら、急に涙が出て来て困った。体力の衰弱からも来るのだが、六十年前に亡くなった母親を自分の娘に移し考えて、可哀想で仕方なくなる自分の気持も面白く感じた。

　私の「母の死と新しい母」に次のような一節がある。


　　　母は十七で直なお行ゆきという私わたしの兄を生んだ。それが三つで死ぬと、翌よく年としの二月に私が生れた。それっきりで十二年間は私一人だった。所に、不意にこの手紙（祖父から片かた瀬せの水泳場にいる私へ来た手紙で、母の懐姙した事が書いてある）が来たのである。嬉しさに私の胸はワクワクした。



　しかしこれは私自身が如い何かに喜んだかという事で、母がその事をどんなに喜んだか、今度こそは本統に自分の子として育てる事が出来るだろう、祖父母の手に渡さずに済むだろう、そういう喜びに母は震えていたかも知れない。私は自分に弟か妹が出来るという事で、非常に喜んだが、母の喜びはそれどころではなかったろう。私は二十九歳の時、「母の死と新しい母」を書いて、自分の喜びは書いたが、母の喜びを書く事は出来なかった。本統にそれが察しられなかったのである。今、自分の娘たちが、自分の子供を叱ったり、可愛がったりしているのを見ていると、私はそれの出来なかった母の淋しい気持を察し、堪らなく可哀想になる。私には孫が十二人ある。男八人、女四人で、男の方が多いので、一層にそういう事を考えさせられる場合が多い。

　母は悪阻つわりになり、それが段々ひどくなり、私が片瀬から買って来た色々の土産を見ていたが、翌朝になるとそれをすっかり忘れ、「何い時つ帰って来たの？」などという。


　　　大だい分ぶ悪くなってからである。母が仰向けになっている時、祖母が私に顔を出して見ろといった。ぼんやり天井を眺めている顔の上に私は自分の顔を出して見た。傍で祖母が、

　　「誰かこれが解るか？」と訊いた。母は眸を私の顔の上へ集めて、少時しばらく、凝じっと見ていた。その内母は泣きそうな顔をした。私の顔もそうなった。そうしたら、母は途と断ぎれ途断れに、「色が黒くても、鼻が曲っていても、丈夫でさえあればいい」こんな事をいった。



　以上はやはり「母の死と新しい母」の一節だが、私はそれを書く時、この言葉は頭の少し変になった母の妄たわ語ごとのように思っていたが、そうでない事を近頃になって漸くはっきりと想いついた。私は実際に色も黒いし、鼻も曲っている。それは書いた時も知っていたが、母はそういう悪口のような事をいって、しかし、丈夫でさえあればいいという。母の言葉を親みから来る一種の悪口だと解したので、悲しい中にも何か可笑おかし味みを覚えたのであるが、近頃想うに「色が黒くても、鼻が曲っていても」は悪口ではなく、赤児の頃、乳を飲ませながら、つくづく私の顔を見て、もう少し色が白ければよかったと思い、鼻が少し右に曲っている事を遺憾に思っていた。その想っていた事がその時、言葉になって出たのであろう。私の祖父も父もいずれかといえば肌は白い方だったが、祖母は黒く、この両方の遺伝は私の同きよう胞だいにも二つに分れて現われ、私の子供たちにまでもそう分れて現われている。遺伝というものはなかなかしぶといものだ。

　私の短篇にはまた次のような事が書いてある。


　　　──実母を失った当時は私は毎日泣いていた。──後こう年ねん義太夫で「泣いてばっかりいたわいな」という文句を聴き当時の自分を憶い出したほどによく泣いた。とにかく、生れて初めて起った「取りかえしのつかぬ事」だったのである。よく湯で祖母と二人で泣いた。



　これも、祖母が私と一緒に母の死を悲しんで泣いたと解して書いているが、勿論祖母の気持にもそれはあったかも知れないが、それよりも恐らく祖母は泣く私が可哀想で涙を流したのだと近頃は思うようになった。若い頃に書いたものはこういう点が大変単純で、坂本君のいう裏側が少しも書けていないというのは小説の場合も同じ事だと思った。

　私が母と別れたのは今から六十一年前で、殆ど母の記憶というほどのものはない。私の「大おお津つ順じゆん吉きち」という小説に、病気で寝ている時、祖母が熱くした蒟こん蒻にやくで下腹を温めてくれる、その時の祖母の体臭でふと自分の幼年時代を憶い出す事が書いてあるが、私は母の体臭は覚えていない。しかし今でもはっきり憶い出せるのは母の足のふくらはぎに白い太い線のあった事で、母は女中のように尻を端折はしより、白い腰巻を出し、四這いになってよく縁側を拭いていたが、そのふくらはぎにその白い線があったのを憶い出す。私は若い頃、女の人の足で、それを見る度に亡くなった母を憶い出した。私はふくらはぎの白い線で漸くはっきり母を憶い出す事が出来るのである。この線の事を医学では線せん状じよう萎い縮しゆくとも伸しん展てん線せんともいうそうだ。

　とにかく、初めての児には二年八ヶ月で死別れ、二番目の児である私はこれまた、二年何ヶ月で舅姑に取上げられ、十二年間一度も姙娠せずに、漸く出来たと思うと、悪阻になって、その児を腹に持ったまま亡くなったのである。女として母親らしい感情に満される事なしに死んだわけで、私はそれから六十年経った今頃になって、その気持が漸く察しられ、そういう意味で、私の母は実に気の毒な女だったという事が近頃切しきりに想われるのだ。

　私は七つの時にチフスになった事があって、その時母の書いた「病歴略記」というものがあったが、今も世田ヶ谷の家の私の書斎にあるかと思い、これを書くについて、息子に探さしたが、見当らぬという。何い時つか失ってしまったのだろう。





私の空想美術館





キリストの納棺




　ミラノのブレラ美術館にある、アンドレーア・マンテニヤ（一四三一～一五〇六）の「キリストの納棺」の絵は複製版画では青年の頃からよく知っていたが、何んだかグロテスクで、キリストの顔にも崇高な所がなく厭やな絵だと思っていた。

　七八年前、欧羅巴に行く時、誰れであったか、ミラノでは忘れず、この絵を見るようにと言われ、新しい好奇心を持って見に行ったが、実にいい絵で、非常に感動した。私が欧羅巴で見た最もいい絵の五指を屈する中に入れるべき絵だと思った。

　この死体は明らかに大工出身のイエス・キリストの遺骸である。画面の隅で泣いている年寄った母マリヤは、これまた大工ヨセフのおかみさんだ。死骸の顎の骨が張って、喉仏の出た顔は通俗な意味では決して上品な顔ではない。何年かの苦難に満ちた生涯をそのまま、こけた頬や眉間の皺に現わしているが、それも過ぎ去った事で、今は只の死骸として横たわっている。前へ投出された無骨な足は明らかに労働者の足である。大釘を抜かれた両手両足の傷跡はそういう傷が或る時日を経て、血も出なくなった状態を不思議な迫真力を以もって描いている。

　縦、二尺二寸五分、横、二尺六寸七分の小さな画面に殆ど等身大の死体を少しも欠ける所なく、足を手前に、向うに真直ぐに寝ているところが描いてある。この大胆な構図は非常に冒険的な且つ野心的なものと言っていい。この不恰好な大きな足は、厭やでも見ないわけにはゆかないように描いてある。そして左上隅の僅かな場所に母マリヤともう一人の人物が描いてある。このマリヤは若い時は美しかったかも知れないと思われるような五十余りの女で、息子の非業の死を悲しんでいる表情は自然に見る者の涙を誘う。私はもう少しで貰い泣きをしそうになった。ハンケチで涙を拭うマリヤの手は矢張り田舎女の男のような大きな手である。

　マンテニヤはどういう気持でこういう絵を描いたか。写実に徹したという事までは分るが、それ以上の事は私には分らない。然し、とにかく、偶像破壊の意図を以って、こういうキリストを描いたのでない事は確かである。上眼使いをして、両手の指先を軽く合わせた美男のキリストを沢山見て来た私はこの絵を見て、こういうイエス・キリストならば嘗つて此世に実際にいたろうと思った。神に憑かれ、常態を逸脱し、自ら神の一人子と信じ、何年か非常の熱情をもって真理を説き、遂に殺されたイエス・キリストというのは正に此人だと思った。

　複製版画では本統の色は分らない。

　複製では真黒に見えるバックも緑がかった淡い色で、見ていて何か静かな気持に誘い込まれる。色からいっても、これは実に美しい絵として頭に残っている。

　この文章を書く為めに此の絵の複製版画を手元に置いて見ているうちに私はキリストの顔を段段立派な顔だと思うようになった。




アルドブランディーネの婚儀




　一六〇四年か一六〇五年にローマで発見され、チンティヨ・アルドブランディーネ枢すう機き卿きょうの館におさめられたため、このように命名された。非常に有名なものとなり、当時ローマへ来た画家達（リューベンス、ヴァン・ダイク、プッサン等）が模写した。かなり修覆の手が加わる。

　三つの場面が繋がっている。中央の寝台にヴェールを被って物思いに耽ふけっているのが新婦。ヴィナスがその左に居て新婦に話しかけている。その右は結婚を擬人化したヒュメナイオスである。左は香油をそそぐ若い女。その左方は衣裳室で、新婦の母親らしい人物が湯を準備しているようだ。画面の右方は玄関で、三人の女が香油を注いだり、楽器を奏したりしている。──以上は西洋美術史を専攻している柳宗玄に書いて貰ったもの。

　この絵は高さ三尺、幅九尺程の小さな壁画で、額縁に入っていて、私がこれをヴァティカンの美術館で見た時には大きな画架に乗せて窓からの光りを考えてであろう、やや斜めに置いてあった。そう大きな部屋ではないが、その部屋にはこの絵一つが置いてあったように記憶する。これもマンテニヤの「キリストの納棺」の絵と共に五指を屈する中に入れる絵であるが、マンテニヤとは凡そ反対な、只、わけもなく美しく、また楽しい絵で私は二日続けてこの絵を見に行った。紀元一世紀頃の絵とされているそうだ。それ故、キリスト教の匂いの全くない絵である。

　ブリヂストン美術館にある、ピカソの若い女の顔は明らかにこの絵の影響を受けていると思った。バックの柔らかい青色はピカソの絵によくある色だし、女の頬の影を並行した線で描いているのも、真ン中に腰を下ろしているヒュメナイオスの頬にそれがある、その影響だと思った。




速水御舟「炎舞」




　御舟は、今から二十三年前、四十を少し出たばかりの齢で亡くなった画家であるが、私は其の生存中は、僅かに名前を識しっていた程度で、作品に就ては殆ど識らず、余り注意を払っていなかった。

　没後、或る時小林古こ径けい君の案内で、御舟の義兄にあたる吉田幸三郎君の家で沢山の下絵やデッサンを見せて貰い、又大阪の美術館で幾つかの作品に接して、感心していたが、本統に御舟の絵に強い感銘を受けたのは、三四年前、銀座の松坂屋で御舟展があり、それを見た時であった。

　其の時も、会場で私は偶然、古径君に逢い、一緒に見て廻ったが、私が其の時、「何かやろうという気持が、一つ[image: ]の作品に見えているね」と言ったという事を、古径君は、御舟の作品集の推薦文に書いている。確かに、御舟の絵には一作毎に或る企てがあり、一つ一つアドヴェンチュアをやろうとする気概が感じられる、それを私は偉いと思った。

　特に此の「炎舞」を見た時、私は嘗て高野山で赤不動を見せて貰った時の事を憶い出し、何か、そういう昔の名画を見ているのと、同じ感銘を受けた。赤不動を、二度目に、上野の博物館のガラス・ケースの中で見た時に較べれば、印象はむしろ「炎舞」の方が強かった。

　此の絵の構図は、全くオリジナルな物であり、又此の絵の火炎は、北野天神縁起とか伴大納言絵詞ことばとか赤不動とかの、古い日本の絵に画かれた火炎を見、日本の其の古い伝統をしっかりと踏ふまえて画いた物で、昔からの国宝級の名画の中に並べて、少しも遜そん色しよくの無い作品であると、思った。私は、こういう物は、単に御舟の傑作として、置くよりも、国宝として扱った方がいいのではないかという気がしている。

　一体、絵や彫刻で、古い物を大事にし、有難がるのも結構だが、新しい人がそれに匹敵する作品を作って居り、現に作りつつあるのだから、それをもっと大切に扱う事も考えるべきで、作者の没後十年とか二十年を経過したら、皆で審査をして、傑出した作品は、同時代人の物でも、構わず、国宝に入れるというような措置を取るといい。そういう資格を与える事に依って、所有者に保存の責任を持たせ、所有者の代替りで、絵が分らない為めに其の作品が粗末にされたり、いつか忘れられてしまったりするという風な運命になるのを、防止する事が出来る。他にもあるが、御舟の此の絵は、確かにそれに価いする絵だと、私は思っている。

　唯、同じ時に見た、同じ火と蛾がとを画いた「粧しよう蛾が舞ぶ戯ぎ」という横物の絵は、或は蜘く蛛もの図と対幅になっているものだったかも知れないが、「炎舞」に較べて、大変見劣りがした。古径君の話では、「粧蛾舞戯」の方があとの作だという事であったが、或は御舟が、人に求められて画いた物であったかも知れない。




牧谿「鶴」




　これは京都大徳寺蔵「観世音」「猿」「鶴」三さん幅ぷく対ついの一つで、此の絵の事は、私は前に、「偶感」という短篇や、「私と東洋美術」という随筆の中にも書いた事がある。牧もつ谿けいは南宋末の画僧である。

　私が学習院の高等科にいた頃か大学へ入った頃であったが、ローマへ行っていた有馬壬み生ぶ馬まに、何か日本の絵の複製を送りたいと思い、春しゆん章しようの「美人読書図」を買う事にして、審美書院へ行った。此の春章の美人画は、二百六十何度刷りという手の込んだ物で、其の複製を作る過程を、博物館で展覧した事もあり、外人に見せても、話の種になろうかと思って、私は選んだのだ。そして、其の時、他にも色々見せて貰っているうち、竹の林があって、其処を鶴が大股に歩きながら、口を少し開けている絵に、私は非常に心を惹かれた。これが牧谿の「鶴」であった訳だが、キリスト教の絵や、文学的な絵の好きだった二十三四の頃の自分には、これは後から考えると、大分渋過ぎる絵であった。牧谿の名さえ知らない時代の事で、然し、私は大変それが気に入り、自分の小遣が月に六円位であったのに、其の複製を三円程払って自分用に買って帰った。

　あとで、此の「鶴」は大徳寺の有名な絵と知り、それから十五六年後に本物を見て、矢張り非常に感服した。そして、審美書院で複製を見てから五十何年経たった今も、変らず、私の最も好きな絵の一つである。誰でも識っている有名な絵であるが、自分が、東洋画などに余り関心の無い時代で牧谿の名も知らなかった頃にも、矢張りいい絵はいい絵でこういう渋いものでも何となく心惹かれた事を、面白いと思い、選んだ。





ナイルの水の一滴











　人間が出来て、何千万年になるか知らないが、その間に数えきれない人間が生れ、生き、死んで行った。私もその一人として生れ、今生きているのだが、例えていえば悠々流れるナイルの水の一滴のようなもので、その一滴は後にも前にもこの私だけで、何万年溯さかのぼっても私はいず、何万年経っても再び生れては来ないのだ。しかもなおその私は依然として大河の水の一滴に過ぎない。それで差支えないのだ。





志賀直哉自筆絵画





「学習院中等科時代の川・海の水彩画」
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「学習院中等科時代の石膏像スケッチ」
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「自画像」
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「林檎」色彩画
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肖像写真
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本書には、今日から見れば不適切と思われる表現がありますが、作品が書かれた時代背景、作品的価値、および著者が故人であることを考慮し、そのままとしました。ご理解のほどお願いいたします。





本作品は、一九七二年二月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものですが、著作権継承者の希望により、次の作品と絵画・写真も掲載しております。




「菜の花と小娘」（明治37年初出　本作品では『清兵衛と瓢簞・網走まで』新潮文庫を底本とした）

「佐々木の場合」（大正８年初出　本作品では『小僧の神様・城の崎にて』新潮文庫を底本とした）

「矢島柳堂」（大正14年初出　本作品では『万暦赤絵─他二十二編』岩波文庫を底本とした）

「リズム」（昭和６年初出　本作品では『志賀直哉随筆集』岩波文庫を底本とした）

「衣食住」（昭和30年初出　本作品では『志賀直哉随筆集』岩波文庫を底本とした）

「白い線」（昭和31年初出　本作品では『志賀直哉随筆集』岩波文庫を底本とした）

「私の空想美術館」（昭和33年初出　本作品では『白い線』大和書房を底本とした）

「ナイルの水の一滴」（昭和44年初出　本作品では『志賀直哉随筆集』岩波文庫を底本とした）

「学習院中等科時代の川・海の水彩画」（清春白樺美術館「志賀直哉コレクション」所蔵）

「学習院中等科時代の石膏像スケッチ」（学習院大学史料館所蔵）

「自画像」（清春白樺美術館「志賀直哉コレクション」所蔵）

「林檎」色彩画（清春白樺美術館「志賀直哉コレクション」所蔵）

「肖像写真」（日本近代文学館「志賀直哉コレクション」所蔵）





◎本電子書籍内の外部リンクに関して





ご利用の端末によっては、リンク機能が制限され正しく動作しない場合があります。また、リンク先のｗｅｂサイト、メールアドレス、電話番号は、事前のご連絡なく削除あるいは変更されることもございます。ご了承ください。







和解・小僧の神様

ほか十三編
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