
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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一ノ一




　行介（コースケ）はいつもの停留所でおりた。おりるとき、帽子に手をやらなくてはならないほど、風が強かった。

　彼は赤っ茶けた風に押されて歩いて行った。とき[image: ]、紙くずや、こっぱなぞが、トンボがえりをしながら、彼のズボンのあいだをすりぬけて、ころがって行った。

　行介はオーバーのえりを立てていたけれども、それでも、カラーの下まで、つめたい空気が流れこんできた。そのうえ、どうかすると、クギでも投げつけられるように、おゝ粒の砂がパラパラと、彼のえり首に落ちてきた。

　彼は、横丁にはいったら、いくらか風がよけられるだろう、と思った。急いで、うちのほうへ曲がる最初の横丁を曲がった。しかし、しばらくしてから、「きょうは寒いから、帰りに肉でも買ってこよう。」けさ、出がけに、妻にそう言ったことを思いだした。

　そうだ。肉を買って行ってやらなくては。彼は、また電車どおりに引っ返して、突きあたりの肉やにはいった。

　板まえが肉を切っているあいだ、行介は厚いマナイタの前に突っ立って、ホーチョーの動くさきをぼんやり追いかけていた。なま肉のにおいが鼻を打って、彼の胃ぶくろを波だたせた。

　マナイタの上に斜に落ちているゆう日が、鋭い刃ものにあたって反射すると、ちょうど油でもはねた時のように、天じょうや、肉をぶらさげてある大きなガラス戸ダナに、きらっ、きらっと、ちいさい光をはねかせた。

　突然、ふわっとしたものが、ひざのあたりにからみついた。彼はびっくりして下を見た。ふる新聞が風に吹きまくられて、飛んできたのだった。なんのことはない、木の根かたに落ち葉が吹き寄せられるように、彼の足もとは、一時の吹きだまりになったのだ。

「こんなところに突っ立ってると、ざまがないや。」

　心の中でつぶやきながら、彼はいま[image: ]しそうに新聞を往来にけとばした。しかし、べっとりと張りついたようになって、ふる新聞はなか[image: ]足から離れなかった。彼はしかたがなしに、ほこりだらけの紙を指でつまんで、かざしもに放してやった。ぼろ[image: ]に破れた、大きな紙きれは、また往来をころがって行った。

　肉やの店さきに立つたびに、いつも思うことだが、どうも、この、待っているあいだぐらい、まの悪いものはなかった。

　板まえは切った肉を竹の皮の上に薄くのばして、丁寧にならべていた。それから、ハカリの上に載せて、少しばかりの肉をたしたり、へらしたりしていた。行介はお預けをくった犬のように、黙ってそれをながめていた。

「見並（ミナミ）君。」

　肩のところで声がした。ふり向くと、丸い顔が笑っていた。園田（ソノダ）だった。

　行介はちょっとしょげたが、向こうが笑っているので、彼もてれ隠しに、ほゝえんで見せるよりほかはなかった。

「ごちそうだな。」

「いやあ、とんだところを見つかっちゃったな。」




一ノ二




「あい変わらずだね。」

　園田の顔には笑いがまだ残っていた。

「何があい変わらずだい。」

　行介はおっかぶせるように言った。「あい変わらずのろいね。」「あい変わらず女房孝行だね。」

「あい変わらず……」園田のあい変わらずに負けていたら、どんなことになるかわからないと、思った。

「いや、あい変わらず気がきいてるってんだ。」

「ふん。」

「おれがくることを察して、牛肉を買っておこうなぞは、感心だよ。」

「たぶん、そうくるだろうと思っていた。おい、心配しなくてもいいよ。君にはコマ切れを買っておいた。」

「コマ切れ、コマ切れか。」

「何を言っているんだい。みっともない。」

「おい。──女房にコマ切れを買って帰りけり。ってのは、どうだい。」

「どうもうるさくってかなわないな、迷句をひねくるやつが、そばにいると。」

「しかし、実感があってなか[image: ]いいだろう。」

「うん、たび[image: ]コマ切れを買いつけてると見えて、その点はさすがだね。」

「まだあんなことを言ってやがる。もういい加減に降参しろよ。」

「はゝゝゝ。」

「お待ち遠さま。」という声が響いた。そして、竹の皮づつみが行介の前に突き出された。彼はそれを受け取ると、園田とつれ立って肉やの店を出た。

「だが、ぼくがあすこにいること、よくわかったね。」

「なあに、君の姿は三丁もさきからわかっていた。」

「どうして。」

「ぼくはこの道をやってきたんだもの、つきあたりの店に、君の丸まった背なかが出っぱっていりゃ、いやでも目につくじゃないか。おれは道〻考えてきたんだが、どうもなんだね、ネコ背ってやつは、なか[image: ]句になりにくいね。」

「バカにするな。じゃ、君は、ぼくのところへ行ったのかい。」

「うん、もう帰っているころだと思って。」

「それなら、待っていてくれればいいのに。」

「おれもそうしようと思ったんだが、だれもいなかったもんだからね……」

「かまやしない。あがりこんで待ってりゃいいじゃないか、ほかのうちじゃあるまいし。」

「ところが、戸がしまっているんだ。引っぱってみたけれど、あかなかったから、しかたがない、帰ってきたのだ。」

「そうか、そりゃ失敬した。じゃ、女房、どっかへ買い物に出たんだろう。」

　きょうは土曜日だし、ちょうど園田もやってきたところだから、久しぶりでひと口やりたいと思って、行介は途中、取りつけのさか屋に寄って酒を頼み、うちに帰った。うちは、園田が言うように、戸がしまっていた。妻はまだ帰っていないらしい。彼は裏ぐちにまわって、あま戸のかけ金をはずした。




一ノ三




　なかはまっ暗だった。

　行介は手さぐりで電燈を探し、スイッチをひねった。それから、急いで玄関に行って、格子（コーシ）とあま戸をあけた。

「いや、お待ちどお。」

「ほんとうにお待ち遠さまだ。なんだね、肉やのマナイタの前に立たされるのも、いい図じゃないが、戸のしまったうちの前に、ちょこなんと突っ立ってるのも、あんまりありがたいもんじゃないね。」

　園田はへらず口をたゝきながら、あがってきた。

　行介は、なが火バチの横にすわろうとすると、煮えたぎった鉄ビンが、重たいフタをパタリ[image: ]押しあげているので、彼は立ったまゝ、あわてて鉄ビンをわきにおろした。「戸じまりをして、外に出て行くくらいなら、火をいけて行けばいいのに。」腹の中で、彼はるすの妻にこごとを言った。

　しかし、じつを言うと、赤〻とおこっている火は、吹きっつぁらしの中を、冷えきって帰ってきたからだには、この上もなくうれしいものだった。ふたりは火バチの上に手をかざしながら話し合った。

　園田がやってきた用むきは、金のことだった。まだ来月と思っていた細君のお産が、急におとといあったものだから、てんてこ舞いをしてしまった。で、五十円か、三十円ばかりほしい、と言うのだった。ふたりは、しょっちゅう、このくらいの金を貸したり、借りたりしている仲だった。園田はずぼらのように見えて、案外かたい男で、金銭でまちがいのあったことはなかった。ことにおもしろいのは、それを返しにくるとき、味の素だとか、塩せんべいだとか、その利息に相当するくらいのものを、いつもきっと持ってくることだった。行介も、借りたときは、やはりそうすることにしていた。

　園田の話は事情が事情だし、それに、ちょうど三十円ばかり手もとにあったから、さっそく用だてることにした。行介はその話が一段落つくと、台どころに立って行って、ネズミイラズだの、戸ダナだのを、しきりにガタピシいわせた。

「何を見つけてるんだい。」

「おかしいな。どこへしまいこんじまったのかしら。どうも女房がいないと、しょうがないな。」

「おい、ごちそうなら、また、ゆっくりなりにくるよ。」

「まあ、そんなことを言わないで、ぼくがせっかく買ってきたんだから、肉を突っ突いて行けよ。」

「しかし、奥さんがいないところだからね……」

「きょうはバカに遠慮するじゃないか。」

「そういうわけでもないが、金を借りたり、ごちそうになったりしちゃ、少し話がうま過ぎるからな。」

「いやなことを言うやつだな。そんなことを言ってるひまに、いいから酒でもつけといてくれよ。」

　今しがた小僧が持ってきた酒のトックリを、園田の前に押しやった。

「驚いた。細君がるすだと、おれのほうにまで雷がおっこってくる。」

「つまらないことを言うなよ。」

「しかたがない。細君が帰ってくるまで、おかん番をつとめてやろう。」

「それだ。恩をきせてから飲もうってんだから、君は太い料けんだよ。」

「なに、そんなことはありゃしないが……」

「ナベ、ナベ、ナベと。いったい、どこへ入れちまやがったのかな。」

「なんだい、牛ナベかい。」

「うん、困ったな。こゝになければと──」

「そのぐあいじゃ、こゝのうちでは、めったに牛肉なんか食わないと見えるな。」

「飲まないさきからその調子じゃ、飲んだら何を言いだすかわかりゃしない。」

「おい、いったい、そんなに飲ませるつもりかい。」

「すぐそんなことを言う。だから、酒のみはいやしいってんだよ。」

「そうものをはっきり言うもんじゃない。酒がはいらないうちに、まっかになってしまうじゃないか。」




一ノ四




「へんなもんだな。自分のうちでいながら、台どころときたら、どこに何があるんだか、さっぱりわかりゃしない。」

「実際なんだね。いるときには、さほどにも思わないものだが、いないとなると、これで、不自由なものだね。」

「おい、つまらない親切なんか、よしてくれよ。」

「だが、そういうもんじゃないか、いったい、細君なんてものは……」

「あった、あった。なあんだ。こんなところに突っこんであったんだ。」

　米ビツの横に二寸ばかりあきがある、その狭いあいだに、牛ナベはむき出しのまゝ立てかけてあった。

「そうか。じゃ、いよ[image: ]君のしいれてきた牛肉にありつけるわけだね。」

「今までは、どうなることかと案じていたって、言やしないか。はゝゝゝ、さあ、これでネギさえあれば、文句はないぞ。ところで、ネギはと……」

　行介は台どころのあげ板を開いて、下をのぞいた。暗いなかに白く光ったものが十本ばかりそり返っていた。彼はそれをみんな取り出して水で洗い、あぶなっかしい手つきをしながら、ザクリ[image: ]切りはじめた。

　こうしてネギが買ってあるところを見ると、妻は彼が肉を買ってくることを、忘れているものとは思えない。しかし、今もって帰ってこないというのは、どうしたわけなのだろう。彼の帰ってくる時間は充分承知のはずだし、それに、その時刻に、うちをるすにするというようなことは、今までについぞなかったことだけに、行介はホーチョーを動かしていながらも、考えは絶えずそこに走っていた。

「おい[image: ]、カフスがぬれてるよ。」

　園田の声で、行介の考えは断ち切られた。

「洋服を着かえたらいいじゃないか。」

「いや、めんどくさい。もうじきだよ。」

「それじゃ、細君のエプロンを前にかけるんだね。そうして、ついでに、あたまに白い帽子をのっけるんだ。」

「バカにするな。」

「おい、新まえのコックさん、指を切らないように頼むよ。」

「大丈夫だよ。だが、こんなことをしていると、君と自炊していたころが思い出されるね。」

「あのときもさ、君はよく指を切ったぜ。おかげで、ぼくは、なんど血ぞめのタクアンを食わされたかしれやしない。」

「しかし、君がいくらかでも血のめぐりのよくなったのは、あれからだ、と思や腹も立たないだろう。」

「へん、あきれてものも言えやしない。──そろ[image: ]おチョーシをつけ始めようかね。」

「なんだい。まだやらなかったのかい。」

「まだやらなかったかって、牛ナベが見つからないうちから、おかんをしちゃ、つき過ぎちまうじゃないか。」

「なるほど、大きにそうだね。──おい、トックリは茶ダンスにはいっているぜ。」

「如才はないよ。もうちゃあんと出してある。」

　園田はトックリに酒を移して、しずかに鉄ビンのなかに沈めた。

「え、君。この、ポチャーリという音は、なんとも言えないね。」

「そうだね。」

「そうだねは、話せないな。なんじゃないか、芝居で言や、これは幕あきの木みたいなものだ。こいつがボコリだの、ボチャリだのときた日には、酒の味はなくなっちまうからね。おれは女房にだって、こいつばかりは任せはしないよ。──女房ってば、奥がたはバカに遅いじゃないか。」
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「女房なんかいなくたって、かまやしないよ。さあ、できた。」

　行介は切ったネギをサラにもって、洗った牛ナベといっしょに茶のまに運んだ。

　やがて、肉がジュク[image: ]煮えだして、火バチの上は急に活気づいてきた。

「酒もついたし、肉も煮えてきたし、もう、なんにも言うところはないや。」

　二、三杯ですぐとろんとしてしまう行介は、目がねの曇りを気にして、度の強い近眼鏡をはずし、息を吹きかけては、しきりにハンケチでふきはじめた。

「これで女房さえ帰ってくりゃ、だろう。」

　園田はゆるやかに、杯をくちびるのところに持って行きながら、少し目じりをさげて、行介の顔をのぞいた。

「なあに、女房なんか、どうだっていいさ。」

「なんとか言ってら。」

「全くだよ。」

「そんなことを言うと、向こうじゃ、もう帰ってまいりませんよ、と言ってくるぞ。」

「ところが、そんなのとはちがうんだからね。」

「あきれた。こりゃ手ばなしだ。」

「まあ、なんにもありませんけれども、どうか充分めしあがってください、って、ところかね。おい、君。こっちのほうが煮えているぜ。」

「おれはもうたくさんだよ。おらあ帰るよ。バカ[image: ]しい。」

「さようでもございましょうが、これは手まえが買ってまいった肉でございますし、こちらは手まえが刻んだ……」

　腹の底には何かつめたいものがよどんでいながら、行介はへんにはしゃぎたかった。しかし、冗談を言っているうちに、自分でも空々しくなって、途中で急にやめてしまった。

　園田は帯のあいだから時計を出した。行介はそれを見ると、おどすように、

「おい、帰るのはまだ早いぞ。」

「う、うん。」なま返事をしながら、園田はなお時計をながめていた。

「もう少しいろよ。」

「う、うん。──しかし、遅いな。」

「まだ、そんな時間じゃないだろう。」

「いや、奥さんがさ。──買い物にしちゃ、少しおそ過ぎるじゃないか。」

「…………」

「どこへ行ったか、心あたりはないのかい。」

「そうだね。」

「おい、隣へ行って聞いてこいよ。ちょっとお尋ねいたしますが、手まえどもの家内はどこにまいりましたろうって。」

「なんだ。本気にしていると、すぐちゃかしやがる。」

「しかし、ほんとだよ。何かことづけがあるかもしれないぜ。」

「いいよ。女房なんか、いたって、いなくたって。君さえいれば。さあ、一杯いこう。」

「おい、おれを女房と取っちがえちゃ困るよ。ぼくは奥がたが帰ってくりゃ、立ちどころに引き取ろうって人間なんだからね。」

「そう帰る[image: ]っておどかすなよ。」

「いや、そういうわけじゃないけれど、なにしろ、うちのほうがなんだからね……」

「あ、そうか。はゝゝゝ。──そんなに子どもってかわいいもんかね。」
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「まあ、持ってみろよ。」

「いやにおやじぶるな。」

「しかしね、君……」

「驚いたな。これが当年の園田だと思うと。」

「まあ、なんとでも言うがいいさ。人間、子どもを持たないうちは、まだ人生の半分しかわからないんだよ。その意味で、君なんかは半人まえぐらいの値うちっきりないんだぜ。結婚して、まだやっと一年だろう。」

「おい、はじめておやじになったって、そう威ばるなよ。」

「いや、べつに威ばりゃしないが、なんだよ、君、子どもってものは……」

「子ども、子どもって、そんなに珍しがることはないじゃないか。ぼくなんか、子どもなら、なんにんでも持っているよ。」

「なんにんでも？」

「うム。」

「おい、ほんとうの話かい。」

「ほんとうさ。学校へ行けば、子どもなんかうよ[image: ]している。」

「なあんだ。小学校の生徒か。君はたちが悪いよ。すぐ人をかつぐから。」

「いや、かついだんじゃない。まじめな話だ。」

「バカ[image: ]しい。学校の子供なんか、なんにんあったって、しかたがないじゃないか。」

「そんなことないさ。」

「いや、君がなんと言ったって、他人の子じゃだめだよ。自分の子でなくっちゃ。どうも、小学校の先生なんて、しょうがないね。こんなことが、わからないんだから。」

「何がしょうがないことがあるものか。自分の子だの、他人の子だのと、区別をつけるようじゃ、学校の教師はつとまらないよ。」

「そりゃ教壇に立った時の話だ。まあ、自分の子どもを持ってみろよ。どんなもんだか。」

「いや、そんなものは当分まっぴらだね。」

「はゝゝゝゝ。実際、女房さえ食わせられないんだからね。──おや、もう九時になる。こりゃ驚いた。君、すまないが、ぼく、失敬するよ。なにしろ、赤んぼうと産婦とおきっぱなしなんだからね。」

「そうか。そりゃ悪いことをしたな。あんまり引きとめちゃって。」

「なあに[image: ]。じゃ、奥さんが帰ったら、どうかよろしく。」

「近いうちに、赤ちゃんを見せてもらいに行くよ。」

「うん、是非やってきてくれたまえ。」

　園田が帰ったら、家のなかは急にひっそりとしてしまった。行介はつまらなそうに、食器の取り散らされているなかに、ごろりと横になった。そして、今まで園田がすわっていた座ぶとんを、寝たまゝ腕をのばして引っぱり寄せ、二つに折って、あたまの下にあてがった。

　牛ナベは、つゆが切れたとみえて、ジイ[image: ]火バチの上でうなっていた。焦げつくような異臭が鼻を突いたけれども、彼は起きあがろうともしなかった。

　そのとき、裏のほうで何かガチャガチャーンというはげしい音がした。妻が帰ってきたのか、とも思ったが、それにしては、少しするど過ぎる物おとだった。隣の物ほしザオが吹き落とされたのかもしれない。外はあい変わらず風がひどいらしい。




一ノ七




　行介は突然むっくり起きあがって、自分の机のところに行った。彼女は急な用事でもできて、外出したのかもしれない。何か書いたものがおいてありゃしないか。彼はそう思って机の上を調べたけれども、いや、引きだしの中まで調べたけれども、それらしいものは見あたらなかった。

　いったい、きぬ子はどこへ行ったのだろう。彼にはまるで見当がつかなかった。園田が言ったように、実際、隣へ行って聞いてみようか。しかし、それもあんまり気がきかな過ぎる。第一、何かことづてがあったくらいなら、さっき、裏ぐちをあけてるときに、隣のおかみさんはおむつを干していたのだから、あのとき、ちょっと言ってくれそうなものだ。黙っていたところをみると、隣にも、なんにも言って行かなかったものに相違ない。してみれば、そう手まの取れる用事とも思えない。それだのに、時計はもう九時を過ぎている。

　どうかしたら、また、おやじが……

　きらっとその考えがきらめいたが、行介は強くそれをうち消した。いくらなんでも、また、おやじがそんなことをしようとは考えられなかった。近ごろは非常におとなしくなっているようだし、ことに、ふたりの結婚を心から喜んでいたことは、彼にもはっきり見えていたのだから……

　あるいは、だれかに誘われて、活動でも見に行ったのだろうか。いや、るすにそんなことをする気づかいはない。見に行くなら、彼が帰ってきてから行っても、充分まに合うはずだ。

　行介は今はじめて知ったように、あわてて牛ナベを火バチからおろした。ネギがまっ黒になって、ナベにこびりついていた。

　彼はチャブ台のそばにおいてあったさか屋のトックリを引き寄せた。振ってみると、まだいくらか残っているらしい。彼はついでは飲み、ついでは飲み、ありったけ飲んでしまった。ひや酒が妙にはらわたにしみ渡った。

　大きなあくびをして、彼は腕をのばした。からだがひどく窮屈だな、と思ったら、洋服を着かえてないことに気がついた。

　彼は大儀そうに立ちあがって、タンスの前に行った。そこには、着がえがちゃんと畳んであった。彼は妻の心をうれしく思いながら、洋服をぬいで、ふだん着に着かえた。しかし、うしろから着せかけてくれる、やさしい手のないことが、ものたらなかった。

　それから、クツ下をぬいでタビをはこうとすると、足のさきに何かカサリとさわったものがあった。彼はごはん粒を踏みつけた時のような、いやな気もちがした。

「なんだろう。タビのなかに。」

　彼はへんな気がしながら、タビを裏がえして振ってみた。四角い、桃いろのものが、こぼれ落ちた。

　封筒だった。おもてに「先生さま」、裏に「きぬ子」としてあった。

　バカなことをしたものだ。タビの中に手がみを入れておくやつもないものだ。と、彼は思った。しかし、妻がタビの中に手がみを入れておくことが、あまりに尋常でないので、行介はある恐れをいだきながら、ふるえる手で封を切った。




一ノ八





　　先生、おゆるしください。何もかも、あたしが悪いのです。

　　すっかりお話をしてと思ったのですけれど、それがあたしにはどうしてもできないんです。

　　　すみません。すみません。

　　先生、どうかおゆるしください。おゆるしください。

　　くれ[image: ]もおからだをお大事に。




きぬ子　　　




　　　　　先生さま






　行介は手がみを読むと、一層不安になった。ぼんやり感じていたものに、今、ゴツーンと突きあたったような気がした。しかし、おゆるしくださいとは、何をゆるせということなのか。お話したいことがあるのだができない、というのは、いったい、どんな話なのだろう。その点になると、彼はまた、やはり、なんにもわからなかった。

　あるいは、男でもできたのであろうか。けれども、それについて思いあたるようなことは、彼には一つもなかった。しいて考えれば、近ごろ、いくらかそわ[image: ]していたと、思われるぐらいなものであった。

　ひょっとしたら、さっきもちょっと心配したように、父おやがまた何かをたくんだのかもしれない。あのおやじのことだから、それはやりかねないことだ。きぬ子が手がみをタビの中にそっと入れて行ったということも、おやじにけどられない用意かもしれない。

　彼はそう思うと、もうじっとしてはいられなかった。なんにしても、あれのおやじのところに行くのが、第一だ。よし、彼がかどわかしたのではないにしても、彼のところに行けば、きっと様子がわかるにちがいない。行介は戸じまりをして、外に出た。

　おやじのうちは、行介が奉職している小学校の近くだった。おゝ川を越した向こうだから、かなり遠いけれども、毎日かよい慣れてる道だけに、彼はそれほどにも思わなかった。

　やがて、彼は路地の奥の、その家の前に立った。もう寝たとみえて、中は暗かった。ことによると、まだ帰らないのかもしれない、とも思ったが、とにかく、彼は声をかけた。

「今晩は。もうおやすみですか。」

「だれだね。」

　中から、すぐ答えがあった。おやじの声である。行介は、しめたと思った。

「わたしです。」

「あ、あんたか。ちょっと待っておくんなさい。」

　あま戸のすきから急に光が流れてきたと思うまもなく、戸が開かれた。

「どうもおやすみのところを。」

「なあに、寒いもんだからね、寝どこにもぐりこんじゃいたが、まだ眠ったわけじゃねえんですよ。──今、火を起こしますから……」

　おやじの宇平はたきつけを持ってきて、火バチに火を起こしはじめた。

「いや、火も何もいりません。」

「外はえらかったでしょう。今夜はしみが強いからね。どうも、この風がやんでくれねえと……」

「おとっつぁん！」

　行介はすぐ事件の中心にはいって行きたかった。話題を変えるために、彼はきっぱりしたことばで宇平を呼んだ。しかし老人は、たきつけの上に炭を積むことに熱中しているらしく、返事さえしなかった。

「おとっつぁん！」

　もう一度、呼んだ。

「え。」

「きょう、きぬ子がこなかったでしょうか。」

「うんにゃ。」

　火バチの中へ首を突っこんだまゝ、宇平はそっけなく答えた。

　こいつ、しらばっくれている。それで、首をあげないんではないか。行介はそんな気がした。そう思うと、キツネのように口をとがらせて、火を吹いている宇平の顔が、いっそう疑わしく見えてきた。そして、息を吸ったり出したりするたびに、ひたいのあたりが急に赤くなったり、暗くなったりするのも、火が反射するためばかりではないようにさえ思えた。




一ノ九




「おきぬは──こゝんとこ、さっぱり──きません。」

　宇平は火を吹きながら、とぎれ[image: ]のことばで言った。

「そうですか、ぼくは、また、こっちにきてることとばかり思っていました。」

「うんにゃ、こやしません。たまには顔を見せてもれえてえと思ってるんだが、近ごろはイタチの道でねえ。──あ、やっと起こった。さあ、どうか。──おや[image: ]、こりゃ鉄ビンに湯もなくなってる。」

「いや、お茶なんかいいですよ。それより、おとっつぁん、あなたは隠しているようなことはないでしょうね。」

「隠す。何をわしが隠してる？」

「いや、ぼくはたゞ、はっきりしたことが知りたいのです。それで、何もかも言ってもらいたいと思うんですが。」

「そりゃいったい、なんのこってす。おきぬがどうかしたんですかい。」

　宇平がしらばっくれてそう言っているのか、全く知らないでそう言っているのか、行介にはわからなかった。彼は黙ってきぬ子のおき手がみを老人に渡した、老人はしばらくのあいだ、じっとそれを見つめていた。

「あんたは、おきぬをそゝのかして、わしが家出させたとでも思ってるんでしょうね。──無理はありません。無理はありませんよ。おきぬのことじゃ、わしはあんたに、どんなに、うたぐられたって、しかたがねえんだから。」

「いや、うたぐるってわけじゃありませんが、あなたなら、しんみの親だから、何か知っていることがあると思って……」

「いゝや、わしはなんにも知りません。さっきも言った通り、もう半つきもこねえんですからね。」

「じゃ、今度のことについて、何かうす[image: ]気がついてたっていうようなことはないんですか。」

「そんなこたあ、なんにも……」

　宇平はまぶたに指をあてて、涙をおさえながら、しく[image: ]泣き出した。

「どうしたんです。おとっつぁん。ぼくが言ったことが気にさわったのですか。」

「そ、そんなことじゃあ……」

「ぼくは、あまり思いがけないことが起こったので、かなりあわてていたから、失礼なことを言ったかもしれませんが……」

「いゝえ、けしてそんなことじゃござんせん。わしはあんたに申しわけがなくって、申しわけがなくって……」

「おとっつぁん、まあ、そんなに泣いたって……」

「あんたのおかげで、あれの身も定まり、わしは安心していたのに。……こんな、こんなことをしでかしやがって……」

「今さら、そんなことを言ったって、しかたがありませんよ。それより、どこへ行ったか、そのほうの心あたりはありませんか。」

「わしには皆目わかりません。」

「弱ったな。まさか、死ぬようなことはないだろうな。」

「わしもそれを心配してるんだが、なにしろ、なんで家出したのか、それがわからねえんだから……」




一ノ十




　ふたりはきぬ子のことについていろ[image: ]話し合ったが、結局、「どうしたんだろう。」「どこへ行ったんだろう。」をくり返すだけに過ぎなかった。警察に捜索ねがいを出したものだろうか、ということも、無論、話題にのぼったけれども、行介の職掌がら新聞に出ることは困るので、それはもう少し待ってみることにした。

　何かわかったら、お互に知らせ合うことにして、行介は宇平のうちを出た。宇平がなんにも知らないということは、行介には意外な気がしたが、しかたがなかった。

　風は昼まよりも強かった。正面を向いたまゝ歩いては行けないくらいだった。彼は逆流を乗りきる時のように、あたまを前に突き出し、からだを少し斜にして、黒い流れのなかを押し進んで行った。屋根の上のトタンのカンバンが、騒々しく両がわでわめいていた。停留所には人かげもなかった。もうかなり遅い時間だが、まだ赤か、うまく行けば青がくるだろう、と思って、彼はそこに待っていた。星があぶなっかしく空に光っていた、今にも風で吹き落とされそうに。

　行介は立ったまゝ、片ほうの足の甲の上に、片ほうの足の裏をかさねて、感じのなくなっている足のさきをこすり合わせた。

　電車はなか[image: ]こなかった。彼は未練なような気がしながらも、きぬ子の手がみを、そっとふところから出した。そして、赤い街燈の下で、もう一度それを開いた。

　しかし、最初の二字を読んだだけで、彼の目はまっ暗にされてしまった。

「先生、おゆるしください。」

　その先生という字が──画（カク）はすくないが、妙にとげ[image: ]したそのもじが、鋭く彼のひとみに突き刺さった。目の前がまっ暗になったと思った瞬間に、その暗い中に動いているあるものを、行介はきらっと感じ取った。さっき読んだときは、どうしてこれがわからなかったのであろう。自分が教師をしているものだから、先生と呼ばれても、べつに気にもとめずに、読みすごしてしまったが……。

　なるほど、いま自分は教師をしている。そして、きぬ子もまたその教え子であったにはちがいない。しかし、彼は今その夫であり、彼女はその妻ではないか。自分の夫を、手がみのなかで先生と書くものがどこにあろう。なぜ、「あなた」と呼びかけないのだ。なぜ、「あなた」と書けなかったのだろう。あるいは、不用意に、ひょっとこの字を使ったのだとしても、その不用意のうちにこそ、恐ろしい真実がこもっているのだ。

　結局、ふたりのあいだは、先生と生徒との関係に過ぎなかったのではなかったか。彼がどんなに彼女を愛していても、彼女は、彼を先生以上には感じていなかったのではなかったか。「あい変わらずだね。」と、友にひやかされるほど、彼はきぬ子をいつくしんできた。この心が、きぬ子には通じなかったのだろうか。彼女には、教壇に立っている彼の姿ばかりが目について、牛肉をぶらさげて帰る彼、なが火バチのそばにすわっている彼は、少しも目にはいらなかったのではなかろうか。もっとも、園田のような男となら、彼はずいぶん、冗談を言ったり、ふざけたりするのだが、きぬ子の前では、ほとんど、そんなことをしたことがなかった。もと彼女の教師であったから、厳格に構えている、というような気もちは少しもないのだけれども、きぬ子にしてみれば、そこにものたらない何かがあったのではあるまいか。それが、ついに「先生」になってしまったのではあるまいか。

　さっき宇平が泣きだしたとき、これもまた例の手ではないか、という疑いが、まだ、あたまのどこかにあった。しかし、今度の事件は、たしかに、おやじのしわざではない。この「先生」こそ、彼女が離れて行った原因にちがいない、と行介は思った。
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　やっと電車がきた。赤だった。行介は急いでそのほうに走り出そうとしたが、どうしたのか、足が一歩も前に出なかった。

「乗らないんですか。」

　車掌はベルトのひもをつかんで、せっかちに言った。

「いゝえ、乗るんです。乗るんです。」

　行介はあわててそう答えたが、どろ田にはまりこんだ時のように、からだだけ前にのめるばかりで、足は少しも動かなかった。しかし、急いで彼は両手を電柱に突っぱって、ぎゅっと腰を浮かした。もげるように足が土から離れた。彼はやっと電車にすがりつくことができた。

「足が悪いんですか。」

　彼を引っぱりあげながら、車掌は尋ねた。

「いゝえ、こんなことは、めったにないんですが。──どうもすみません。」

　礼を言って、行介は隅のほうに腰をおろした。実際、こんなふうに歩けなくなることは、そうしょっちゅうあることではないが、しかし、これはけっして突然のできごとではなかった。腹の中では、また例のやつが起こったなと、彼はまゆをひそめないわけにはいかなかった。この一、二年、忘れたように引っこんでいたマヒ症が、急に襲ってきたものらしい。寒いなかに長いあいだ立っていたことが、悪かったにちがいない。それに、久しくやめていた酒を、今夜は少し飲み過ぎた。

　歩き出しは悪いけれども、二、三歩あるくと、あとはそう苦しいことはなかった。彼は電車をおりてから、歩いてうちに帰った。いつも前こゞみのからだを、いっそう前こゞみにして。

　その晩は、ほとんど眠れなかった。眠ったと思うと、すぐ目がさめた。フェルトのゾーリがあわたゞしく駆けて行くと思ったとき、彼の目は急に開いた。隣と共同で使っている裏ぐちの水道の水おとが、柔らかに響いてきた。隣のうちでは、もう起きたらしい。しかし、彼はまた目をつむってしまった。その次ぎ目をあいたときには、明かるい光が棒のように、あま戸のすきま[image: ]に突っ立っていた。

　いつもなら、もう、とうに火も起こっており、ごはんもできている時間だが、それをこれから自分でやらなくてはならないのだ、と思うと、彼は起きあがる勇気がなかった。目をあいたまま、彼はいつまでも、ふとんのぬくもりのなかに浸っていた。つめたい風が時〻かけぶとんの下に忍びこんで、肩のあたりを刺すようにかんだ。

　煮まめ屋の鈴の音がまわってきたころ、彼はやっと起き出した。しかし、起きあがるときには、犬のように両手を下に突っぱらなくてはならなかった。

　あま戸をあけて、顔を洗って、火を起こした。しかし、めしをたくことは、めんどうだった。彼は茶ダンスの戸だなをあけて、塩せんべいを見つけ出した。それを彼は朝はんのかわりにした。せんべいが歯のあいだでボリ[image: ]砕ける音が、へんに彼の心を感傷的にした。朝っぱらから塩せんべいをかじりながら、涙ぐむやつもないものだ、と思った。ふと、「へをひっておかしくもなしひとり者。」という、昔の川柳があたまに浮かんだ。ひとり者という連想が、そこへ導いたのかもしれないが、こんなときにこんな句を思い出したのは、自分にもわからない気もちだった。

　ご用ききがなん軒もきた。やお屋、さかな屋、さか屋、せんたく屋。──何がいるのか、何を頼んでおいたらいいのか、彼は始末に困った。いや、それよりも人と口をきくことが、もっとうるさかった。彼はどれも一様にことわってしまった。

　昼ちかくに、ソバ屋の出まえ持ちがきた。

「道具をいたゞいてまいります。」

「道具？」

「へえ。」

「うちがちがやしないかい。ぼくんところじゃ、きのう、ソバは取りゃしなかったよ。」

「あの、おや子を持ってまいりましたんで。」

「おや子なんか、なお取りゃしないよ。」

「いゝえ、てまえが持ってまいったんですから、まちがいはございません。──あ、そこにあります。その戸ダナの上のところに。」

　ネズミイラズのわきの高い戸ダナの上に、にしき手の大きなドンブリが二つ、塗りのはげた横ゼンに載せておいてあった。
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　台どころは、ゆうべ牛ナベを探すとき、ずいぶん、あちこちかきまわしたのだが、引きだしや戸ダナの中ばかり注意して、そんな上のほうには目を配らなかったものだから、行介はドンブリがおいてあることなどは、まるで気がつかなかった。

「おかしいな。おや子なんか、だれが食ったのかね。」

「さようでございますね。……」

　出まえ持ちは、そんなこと、おれの知ったことかい、と言わぬばかりの顔つきをしていた。

「いったい、だれが頼みに行ったんだい。」

「おたくの奥さんです。」

「ふム。なんじごろ。」

「さようでございますね。一時すぎ、まだ二時にはなっていなかったと思いますが。」

「君、ちょっとそこへかけてくれないか。少し君に聞きたいことがあるんだけれど。」

「…………」

「君がそれを持ってきたとき、うちにだれかお客がいなかったかしら。」

「え、どなたかおいでになっていたようです。」

「そ、それは、どんな人？」

「…………」

「いゝや、男か女かって言うのだ。」

「男の方のようでした。」

「君、その人の顔を覚えていないかね。」

「いゝえ、わたしはたゞ、うしろからちょっと見ただけですから、なんにも知りません。しかし、洋服のぐあいが、どうも学生さんのように見えましたが……」

「学生！　で、髪の毛はのばしていたかい。」

「そうですね。どうも、そんなこまかいところは……」

「じゃ、目がねをかけていたかどうかもわからないかね。」

「わかりませんね。わたしはたゞ、おあつらえを持ってきただけなんですから。──あの、道具をいたゞいて行ってもよろしゅうござんすか。」

「すまないが、君、あがって、それを持ってってくれないか。」

　行介は女房とだれか知らない男とが、ハシをつけたドンブリを取ってやるために、わざ[image: ]立ちあがるのは、不愉快だった。

　出まえ持ちはゾーリをぬいで台どころにあがり、戸ダナの上から、からになっているドンブリをおろした。

「あ、いくらだい。」

「いゝえ、お代はこゝにのってます。」

「のってる？」

　彼らがたべて出て行ったのだから、彼らが金をおいて行くことは当然のことだが、行介はちょっと小づらがにくいような気がした。

「ありがとうございます。」

　ソバ屋は方々で集めてきた道具の上に、さらに今のを積みかさねて、器用にかた手でかつぎながら、帰って行った。

　ゆうべ、往来で、二度めにきぬ子の手がみを読んだときに直観したことが、今、やゝ具体的な形で、彼の目の前に現われてきた。しかし、行介はさして驚かなかった。彼の心は石のように落ちついていた。おや子ドンブリの代をおいて行ったと聞いたときは、妙に神経にさわったが、そのあとは、もう、なんでもなかった。くやしいとも、腹だたしいとも、思わなかった。どうして、おれはおこらないのだ。どうしておれは、あばれださないのだと、自分で自分を不思議がるくらいだった。
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　行介がフカガワのＴ小学校に奉職したのは、もう七、八年も前のことである。そこはいわゆる特殊小学校で、月謝は無論とらないし、教科書なども、たいていは支給していた。そういう学校だから、生徒の家庭はほとんど貧しいものに限られていた。

　彼が最初に受け持ったのは、尋常三年の女生徒の組だった。この級は柏木（カシワギ）訓導の受け持ちで、一年からずっと持ちあがってきたのが、不幸にして同訓導が重病にかゝったので、行介がそのあとを引きついだのであった。きぬ子はその生徒のうちのひとりだった。

　師範を出たばかりで、すぐ女生徒を受け持つのは、かなり苦しいことだった。学課以外に、ときには、生徒の髪を結んでやったり、髪にわいてるシラミを取ってやらなくてはならないようなことが、往々あったけれども、実地に教育にたずさわる喜びは、どんな労苦をも労苦とは思わなかった。もとより教壇の上から見る生徒は、どれも一様に彼の子どもだった。ある生徒をより多く愛し、ある生徒をよりすくなく愛するというようなことは、いっさいなかった。たゞ、きぬ子だけは、級長をしていたので、いくらか多く目についたが、しかし、級長にしては、そうあたまのいい級長ではない、と思ったくらいで、彼女を特別にかわいがるということはなかった。

　その年の秋の末、人はもうぽつ[image: ]綿いれを着はじめるというころに、柏木訓導はついに世を去った。学校には功労の多かった老訓導なので、校葬というほどではなかったけれども、その葬儀は校庭で営まれることになった。

　その日は、全校の生徒が広いグラウンドをうずめた。遺族はもちろん、市の視学、区の有力者も参列した。区長や校長をはじめとして、それ[image: ]の代表者が祭壇に立って、うや[image: ]しく弔辞を朗読した。生徒総代としては、したしく教えを受けた三年生の中から、級長であるきぬ子が選ばれて、追悼の辞を読むことになっていた。

　はじめこの話が起こったとき、行介はきぬ子を呼んで、自身で弔辞を書いてくるように言いつけた。しかし尋常三年の少女は、弔辞というものをまるで知らなかった。葬儀場で聞いたこともない、と言うのである。で、行介はそばからいろ[image: ]口を添えて、きぬ子にやっと一つの文章をまとめあげさせた。が、それを読み返してみると、なんの感動も与えないものだった。彼は、これではいけない、と思った。自分の受け持ちの生徒が全校生の前で読む機会を得たのだから、他の教師たちに聞かせても、恥ずかしくないようなものを読ませたかった。

　彼は、ひと晩かゝって、きぬ子の読む弔辞を代作した。できるだけ子どもの気もちになって、なくなった先生の死をいたみ、先生を追慕する真情をあらわすようにつとめた。これなら、自分が死んだときに読んでもらっても、いやではない、と思うくらいにできた。これを聞いたら、会葬者は、みんな、きっと涙ぐむだろう。そして柏木訓導はよい生徒を持った。今までの薫陶がよかったからだ。人々はそう言って故人の徳をたゝえるだろう。行介はそういう情景を思い浮かべると、自分がまず感激してしまうのだった。

　授業が終わってから、彼は、きのうも、おとゝいも、きぬ子を教室に残して、弔辞の読み方や、葬儀場に立つときの動作を練習させた。これならもう、まちがいはあるまい、というまでになった。

　校庭のイチョーの老樹は、風が吹くたびに、晩秋の澄み渡った空に、金いろの葉をはら[image: ]と飛ばせた。それは、放鳥カゴから放された小とりのように、会葬者のあたまの上をゆるやかに舞った。校長から順々にすんで、今、ちょうど教員総代の弔辞が終わるところだった。

「君塚（キミズカ）、今度はおまえだぞ。」

「はい。」

「落ちついてな。教えた通りによく読むんだぞ。」

　きぬ子はうなずいた。興奮してると見えて、いつになく目のふちにくれないがさしていた。
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「生徒総代、尋常科三年生、君塚きぬ子。」

　葬儀委員のひとりは、教員総代の弔辞が終わると、彼女の名を呼びあげた。

　きぬ子は列から離れて、しずかに、ひつぎの安置してある壇のほうに進んだ。弔辞をたゝみ、棺の前に納めて、引きさがってくる教員総代の先生と、彼女はすれちがった。彼女はやゝ身をよけながら、軽くその先生に一礼した。行介は彼女の落ちついた動作を見て、まず、ほっとした。が、舞台に立っている子やくの母おやのように、彼は喜びと不安に満ちながら、きぬ子からちょっとも目を離さなかった。

　正面の祭壇は、教室から運んできた教壇の台が一面に敷きつめられていて、地上よりも一段たかくなっていた。そこにあがるとき、どうしたのか、きぬ子は少しよろけた。行介ははっとしたが、しかし、倒れるほどではなかった。うしろのほうの人には、ほとんど気がつかないくらいだった。

　きぬ子は壇の上に立ったが、ふところから弔辞を出さなかった。壇の上に立ったら弔辞を出すのだと、あれほど教えておいたのに、何をまご[image: ]しているのだろう。行介はいら[image: ]した。駆けて行って、注意してやりたいほどだった。けれども、おごそかな式場の気分を乱すことは、控えないわけにはいかなかった。大ぜいの前に出たので、彼女は急におじけたのだろうか。しかし、あれだけ練習してあるのだから、まさか忘れる気づかいはあるまい。今、弔辞を出すだろう。今、弔辞を読むだろうと、彼はたゞそれのみを待っていた。

　しかし、きぬ子は突っ立ったまゝでいた。たゞ、彼女の肩が波のように動揺するのが見えただけだった。突然、彼女は段の上で「わあっ」と泣きだしてしまった。

「なんというやつだ。」と行介は思った。手を取るようにして、あんなに教えてやったのに、壇にあがるや否や、いきなり泣きだしてしまうやつが、どこにある。「やっぱり女の子はだめだ。」せっかく苦心して弔辞まで書いてやったのに、それを広げもしないうちに、あんなぶざまなことをされては、彼のほうこそ泣きだしたいくらいだった。

　が、それとほとんど同時に、彼の耳もとでもまた「わあっ」という声が破裂した。彼はびっくりしてあたまをあげた。三年の女生徒たちは、みんな、両手でうるんだ目をおさえていた。

　はなをすゝる音が、つゞいて、あちらにも、こちらにも起こった。それは波紋のように次第に広がって行った。やがて、広い校庭は、すゝり泣きの声でいっぱいになってしまった。

　自分こそ何を考えていたのだ！　泣いていないのは彼くらいのものだった。

　行介は顔があげられなかった。何か大きな力が、彼のえりもとに落ちてきた。そして、彼のあたまをぐい[image: ]大地にこすりつけた。
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　いつのまにか、首席訓導が行介のそばにいた。

「君塚はたいへん興奮しているようだが、倒れやしないかね。」

「やめさせましょうか。」

　首席が何かまた言ったようだったが、それは行介の飛び出したあとだった。

　泣きじゃくりながら弔辞をひろげようとしているきぬ子を、行介はかゝえるようにして壇からおろした。このやり方は、一見乱暴のように見えながら、少しも式場の空気を乱さなかった。かえって、この場あい、適切な処置として、人〻に受け取られた。

　行介はきぬ子を宿直室につれて行って、畳の上に寝かせた。葬儀に参列していた校医も、すぐあとからはいってきた。

「どうでしょう、先生。」

　行介は不安そうに尋ねた。

　医者は簡単に診察を終わると、気がるに答えた。

「いや、心配はありません。少し寝かしておいてやれば、すぐ直ります。」

「あたまを冷やしてやりましょうか。」

「そうですね。それほどのこともありますまい。」

　しかし、校医の去ったあと、行介は手ぬぐいを水でしぼって、彼女のひたいの上にのせてやった。

「いいんです、先生、いいんです。」

　きぬ子は、ぬれ手ぬぐいを押しのけて、起きあがろうとした。

「起きるんじゃない。寝ているんだ。寝ているんだ。」

　きぬ子はあお向けにならないで、突っぷしてしまった。そして、泣きながら「すみません、すみません。」と口のなかで、言いつゞけていた。

「おまえはまだ興奮がとれないんだ。気をしずめなくちゃいけない。」

「……あたい、読まないで……読まないで……」

「そんなことは、もういいよ。そんなこと、ちっとも心配することはない。さあ、もう泣かないで、泣かないで……」

「……でも。……でも……」

「おまえのきょうやったことは、じつに立派なことだった。あゝいう心がけなら、弔辞なんか読まなくたって、少しもかまわない。あれがそのまゝ立派な弔辞だ。先生がひと晩かゝって、一生懸命に書いた弔辞よりも、おまえの泣いた声のほうが、どんなにすぐれていたか、わかりゃしない。先生はすっかり打たれてしまった。先生はおまえに弔辞の読み方をいろ[image: ]教えたが、あべこべに、先生は、きょうはじめて、ほんとうの弔辞の読み方を、おまえからおそわったよ。」

　きぬ子はなんにも言わないで、すゝり泣きを続けていた。

　波の音のようなざわめきが、急に、宿直室の障子をゆるがせた。式が終わったらしい。まもなく、校長や教頭も見まいにきた。しかし、心配のないことを知ると、安心して引きあげた。

　西に開いたちいさい窓が、暗い部屋の中に、くっきり四角い光を落としていた。その光の流れの中に、ごみが黒く踊っていた。しかし、そのごみも、いつかようやく色を失いかけていた。

「どうだい、気分は。もう大丈夫のようだね。」

　少女は黙ってうなずいた。

「あたまも痛むようなことはないかい。」

「え。」

「じゃ、そろ[image: ]夕がたになるから、帰ったほうがいいだろう。うちへ帰って、ゆっくりおやすみ。」

「え。」

　けれども、きぬ子はすわったまゝ、目をこすっていた。

「そんなにいつまでも泣いているもんじゃない。おまえの心もちは、柏木先生も地下でもう充分にわかっていてくださる。さ、涙をふいて。涙をふいて。」

　行介はハンケチを出して、彼女の目のまわりをふいてやった。暖い水の玉が、彼の指さきに柔らかに伝わってきた。

　しかし、きぬ子は顔をぬぐってもらっている最中に、突然また「わあっ」と泣きだしてしまった。

「あたい、おこられるんです……あたい、おこられるんです……」
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「おこる？　だれがおまえをおこるんだ。おまえをおこる人なんかありゃしないよ。」

「…………」

「つまらないことを言っていないで、早くうちへお帰り。おっかさんが心配してるといけないから。」

「…………」

「おい、どうしたんだ。何をそんなに泣いているんだ。泣くことなんか、何もありゃしないじゃないか。」

　しかし、少女は泣きやめなかった。

「そう聞き分けがないんなら、かっ手にいつまでも泣いているがいい。先生はかまわないぞ。」

　行介は少しじれったくなってそう言った。けれども、だん[image: ]きぬ子の話を聞いて行くうちに、彼は、彼女が葬儀場で「わあっ」と泣きだしたときに受けた感動よりも、もっと強い、あるものに打たれた。

　女の子が泣きじゃくりながら話すことばは、ひどくもどかしいものだったが、つゞめると、彼女が泣く唯一の理由は、たゞ、はかまのすそを破いたというだけのことに過ぎないのだ。彼女は壇にあがるとき、ちょっとよろけたが、あれは台に出ていたクギに、はかまを引っかけたためだった。そのとき、バリイッという音がしたので、それが彼女のちいさい心を、めちゃ[image: ]にしてしまった。彼女は壇にあがったけれども、はかまのことばかりが気にかゝって、今、どこに立っているのかさえ、わからなくなってしまった。彼女は急に「わあっ」と泣きだしたのであった。

　彼女はもとより、なくなった先生のことを思わないわけではない。けれども、実際に彼女を泣かせたものは、木の台に突き出ていた一本のふるクギだったのだ。しかし、彼女が「わあっ」と泣いたために、彼女が泣いたのとは全くちがった理由で、みんな、泣きだしてしまったのだ。

　が、おそらく、これが自分のはかまであったら、彼女もあゝは泣かなかったであろう。彼女の母おやは、娘が生徒総代に選ばれて弔辞を読むというので、いつもの、色のさめた、ふろしきのようなはかまをはかせて、晴れの場所に出したくはなかった。それで、よそから奇麗なのを借りてきたのだった。その奇麗なのを、カギ裂きにしてしまったのだから、きぬ子は一層どぎまぎしてしまったのである。「これは、きょう一日だけ借りてきたのだから、よごさないように大事にはくんだよ。」出がけに母おやからそう言われたことばが、強くあたまにしみこんでいる。なかなか借りられなかったのを、やっとの思いで借りてきたことも、きぬ子は知っていた。それだけに、帰ったら、おっかさんにどんなにしかられるだろう。おとっつぁんにどんなにぶたれるだろう。それよりも、うちには新しいのを買って返すだけのお金があるのだろうか。

　行介はきぬ子の涙をふいてやったハンケチを、自分の目に押しあてていた。なくなった先生を慕うあまり、祭壇の上で泣いたというよりも、むしろ彼には、このほうが切実に響いた。

「そうか。それで、うちへ帰れないのか。」

「…………」

「君塚、泣くんじゃない。泣くんじゃない。先生がうちまで送って行ってあげるから。そうして、おっかさんによくお話をしてあげるから。」

　きぬ子は顔を両手にうずめたまゝ、やっと、うなずいた。

「さ、おりてゾーリをおはき。……いいかい、こゝにあるよ。」

　たぶん、これも、きょうのために、母おやが苦しいなかから買ってくれたと思われる新しいゾーリを、行介は彼女の前にそろえてやった。
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　行介は引きつゞき、きぬ子の級を受け持って、そのまゝ持ちあがって行った。そのご、これということもなかった。

　あるとき教室で、トンボは益虫だから、いじめるんじゃない、と話をしてやったのに、きぬ子は、たくさんトンボをつかまえる、と言って、告げ口をする生徒があった。きぬ子に尋ねてみると、

「え、あたい取ったわ。そうして、うちんなかにみんな飛ばしてやったわ。」

「どうして、そんないたずらをするんだ。あれほど言ったのに。」

「だって、うちにはカヤがないんですもの。トンボは蚊をたべるって先生が言ったでしょう……」

　こんな話ぐらいなものである。

　きぬ子が五年になった一学期のことである。その年は雨が多くて、花が咲いたと思っているうちに、すぐ葉ザクラになってしまった。そして、あお葉が重たく窓にかぶさって、それでなくてさえはっきりしない天気を、一層うっとうしくさせた。そのころ、きぬ子の姿が四、五日教室に見えなかった。

　君塚は病気でもしているのかしら、彼はそう思って、近所からきている生徒に尋ねてみた。

「きぬちゃん、うちにいないよ。」

「いない？　どこへ行ったのだい。」

「どこだか。」

　子どもの答えは要領を得ないものだったが、「うちにいない」ということばのかげに、彼はある暗いものを予覚した。

　しばらくやらなかったから、一つ家庭訪問をやってみよう。そうしたら、様子がはっきりするだろう。授業が終わってから、いろ[image: ]な雑務をかたづけて、彼はやっと学校を出た。ぬかるみの水が、夕やみのなかに白く光っていた。

　彼は路地の中の、また路地にはいって行った。酢のような臭いが鼻を突いて、雨に曇っているどぶ板の上の空気は青ずんで見えた。

「……殺さば殺せと、馬子（マゴ）のとき、歯を食いしばって、両眼とじ……」

　すっぱい空気のなかから、なにわ節がふるえてきた。それにまじって、赤んぼの泣き声、ハモニカ、豆腐やのラッパ、いろんな音が、ひさしとひさしとの下を、もつれ合って流れてきた。

　なにわ節の出どこは、きぬ子のうちだった。宇平が電燈もない暗い部屋に、あお向けにひっくり返って、うなっているのだった。そばにローソクが一本、ぼんやりともっていた。きぬ子の姿も、母おやの姿も、見えなかった。

　行介は、なかにはいりにくかった。引っ返そうか、どうしようか、と思った。しかし、思いきって声をかけた。

「ごめん。」

　宇平はうなるのをやめて、心もち顔をあげた。そして、行介の姿を見ると、あわてて飛び起きた。

「あ、先生ですか。これはどうも……」

「きぬ子さんが四、五日学校に見えないようだから、どうしたのかと思って、ちょっとお尋ねしました。」

「そうですか。じつは、なんですよ。あいつはちょっと、よそへ行きましたんでね……」

「よそって言いますと。」

「少し遠いところなんで……」

「いつごろ帰るんです。」

「そうですね、いつごろ帰ってきますか……」

「あなたにも、わからないんですか。」

「へえ。」

「しかし、あんまり長く学校を休ませるのは、よくありませんよ。」

「へえ、帰りましたら、なるたけ早く出すようにいたします。」

「君は、いい加減なことを言っているんじゃないでしょうね。」

「うるせえな。なんだって、そう一々、念を押すんだい。そんなこと、どうだっていいじゃねえか。」

　宇平は、そのまゝになっている、盆の上のトックリを取りあげて振った。しかし、一滴も出なかった。

「…………」

「おきぬはもう売っちゃったんだよ。食えねえから、たゝき売っちゃったんだよ。」
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「君は食えないと言っていながら、酒を飲んでいるじゃありませんか。」

「それがどうしたんだい。」

「そんなことをするから、食えなくなるんです。」

「おらあ、食えねえから飲むんだよ。」

「そんな理くつってありませんね。」

「おめえさんには、わからねえよ。学校の先生には、ちいっとむずかし過ぎらあ。──殺さば殺せと馬子のとき。……なんだい、なんだって、そう、おれをにらむんだい。」

「…………」

「おれの娘をおれがどうしようと、かっ手じゃねえか。」

「しかし、あなたの娘とは言いますがね……」

「だからよ、おれの娘なんだから、他人が口を出すことはねえじゃねえか。」

「しかし、いくら親だからと言って、……」

「うるせえな。おめえさん、おれに文句を言いにきたのかい。」

「いや、そんなことはありません。しかし、売るなんてことをしなくても、なんとかならなかったんですかね。」

「じゃ、いってえ、どうすればいいんだ。おれたちだって、そう毎日、トヽチャブ（水ばかり）じゃいられねえんだよ。」

「どこか働くところはないんですか。」

「空を見な、空を。」

「…………」

「おめえさん、子どもがあるかね。」

「いゝや。」

「じゃ、話にならねえな。──おらあ、三人あったよ、三人。そのうち、ふたりは病気で殺しちゃった。ところで……」

「それなら、残っている子どもこそは……」

「なんだい、また、その話に持って行こうってのかい。」

「しかし、ほうっておけないことですからね。」

「おい、お説教なら、まっぴらだよ。どこに、子どもを売りたがってるやつがあるもんかい。おれは何よりも、このおれを売りてえんだ。おれを買ってくれるものせえありゃ、おらあ、いつだって、どんなところにだって売り飛ばすよ。おらあ自分を買ってもらいてえと思って、親かたんところにも行ってみた。紹介所にも行ってみた。道っぱたにも立ってみた。だが、このお天気だ。いつになったって、仕事はありゃしねえ。米はなし、電燈はとめられちまう。もうこうなりゃ、どろぼうでもするか、こじきになるよりほかはねえじゃねえか。だが、おれは、どろぼうになるには、度胸がたりねえし、こじきになるには、ちいっとばかり気ぐらいがあり過ぎるんだ。うちん中のものは、いっさいがっさい売り飛ばしちゃった。おれのからだは買い手がねえ。そうとすりゃあ、あとに売るものは何が残っているんだい。」

「…………」

「きょうは、おめえさん、まだいいところへきたんだよ。こいつが一本ともっているからね。このローソクも、おきぬを売り飛ばした金で買ったのさ。おかげで、うちんなかがこれだけ明かるくなったのよ。……」

「…………」

　突然、宇平はプッとローソクを吹き消した。やみのなかに、彼の赤ら顔が一瞬間どぎつく光った。




二ノ七




　ローソクを吹き消したあとの、しぶったいような異臭が、だん[image: ]薄らいで行くとともに、目がようやくやみに慣れてきた。行介は自分の前に、牛のような黒いものがうずくまっているのを、ほのかに認めた。宇平だった。声こそ立てないが、彼は突っぷして泣いているらしかった。

「どうしたんです。」

「…………」

「とにかく、君、明かりをつけたまえ。」

「…………」

「マッチはどこにあるんです。」

　ふだんタバコを吸わない彼は、隠しにマッチを持っていなかった。

「先生、どうかしばらく、このまんまにしといてください。わしは、わしは……」

「どうしたんです。君は泣いているんですね。」

「いゝえ、泣いてやしません。泣いてやしません……」

「いや、君の気もちは、ぼくにわからないこともない。」

「そうですか、先生。ほんとうにわかってくれますか。ほんとうに。」

　宇平はしゃくりあげた。

「そりゃ、わかっているつもりです。」

「ありがとうございます。ありがとうございます。──やっぱり、先生だな。」

「しかし、君のやったことを、ぼくは認めるわけじゃありませんよ。」

「いゝえ、そりゃもう、わしのやったことの悪いのは、自分でもよく知っています。それだけに、まともな話ができねえもんだから、さっきは、つい、先生にあんなことを言っちゃったんで……」

「いや、それはかまわないけれど……」

「先生、わしはねえ、おきぬがいなくなっちまってからは、ちょっとしたことにも、すぐに泣きだしたり、どなったりするようになっちめえましてねえ。今も、ローソクのともっているのを見ていたら、娘が目の前に、ともっているような気がして、急に吹っ消しちゃったんです。」

「それくらいなら、はじめから売らなければいいじゃないか。」

　ほかの場あいであったら、行介はそうきめつけるところだが、娘のほかには、なんにも売るものがない、というような生活を思うと、さすがに、そんなことは言えなかった。それどころか、この一家のために、できるだけ力になってやらなくてはならないと、心に誓った。

　やがて、宇平はマッチをすって明かりをつけた。しかし、ローソクは横のほうにおいた。

　そこへ、女房も帰ってきた。彼女ははじめから、もう涙だった。ふたりの話によると、近所の人の口きゝで、きぬ子はオヽサカの芸者やに、したじっ子として売られて行ったのだ。二年で七十円だそうだ。彼女は戸籍面は十二だけれども、それは届けを怠っていたからで、実際はそれよりも二つも年うえだという。（行介も十二にしては、がらが大きいと思っていた。）だから、来年にでもなったら、早々、客の前に出されるらしい。

　行介は義憤を感じた。自分の教え子が、しかも、級長をしている生徒が、売女のなかまに落ちて行くことは、忍びなかった。彼は宇平のところを出ると、洋服のうわぎのほうにまで、はねをあげながら、コマツガワの校長の家に急いだ。




二ノ八




　校長の家の玄関のわきに、コヾメ花が咲いていた。白い、ちいさい花は、春の雪のように、浅みどりのこまかい葉の上に、一面に積もっていた。行介は、ふわ[image: ]した、この白いかたまりを見たときに、何か心が洗われたような気がした。

　彼はぬれたズボンを気にしながら、書斎に導かれた。

「どうも毎日、いやなお天気だね。」

　校長は、けさも学校で言ったことをくり返した。行介は時候のあいさつはそこ[image: ]にして、すぐきぬ子の事件を話しだした。彼は校長の力でこれを解決してもらう腹だった。

「そりゃ君、救ってやったほうがいいか、そのまゝにしておいたほうがいいか、どっちが当人にとって幸福かね。」

　しばらくして、校長はそう言った。

「無論、それは……」

「救い出したほうが幸福だと、君は言うのだろう。しかし、はたしてそうかどうかは疑問ですよ。」

「そんなことはないと思います。どぶん中に落ちこんで、幸福になれる気づかいは、絶対にありません。」

「いや、一概にそうは言えないと思う。」

「じゃ、先生は、友禅の着ものを着ているほうが、両親の手もとに返るよりも、幸福だとおっしゃるんですか。」

「まあ、君塚のような場あいはね。……」

　行介はことばが出なかった。校長からこういう答えを聞こうとは、彼は全く予期しないことだった。

「君は今、芸者やをどぶの中と言ったが、君塚がそこから救い出されてみたところで、そこもやはり、どぶの中じゃないかね。あるいは、同じどぶでも、かえってもっと悪いくらいかもしれない。米もない、電燈もない、娘を売らなくては、食って行けない、というような家庭に帰って行ったって、そんなところに、幸福が待ち受けているとは思えないね。」

「…………」

「君、君塚の一家は、雨がふって、仕事がないために、食えないのじゃないよ。仕事があったって、食えやしないのだ。だから、あの子をつれもどしてみたところで、どうせまた、どこかへやられてしまうにきまっている。最もいい場あいを想像したって、工場に売られるか、女中に出されるかだ。しかし、女工や女中の生活から、どんな運が開けると思う。こんなことを言ったら、君は憤慨するかもしれないが、しかし、理くつでなしに、実際の上から、あの子の一生を考えてみたまえ。どっちが、しあわせが多いか。もう売られてしまったものなら、まだしも今のまゝのほうが、さきの開ける道があるかもしれんぜ。」

「しかし、先生……」

「何かね、君は、君塚を愛しているのかね。」

「え、無論、愛しています。わたしの生徒は、みんな愛しています。」

「いや、そういう意味でなく……」

「はゝゝゝ、先生、そんなことはありません。君塚はまだ子どもじゃありませんか。」

「それはそうだけれども、君はなか[image: ]熱心のようだから……」

「わたしは、そんな考えでやっているんじゃありません。いくら世間見ずだって、まさか、あゝいううちの娘を、女房に持ってみようと思うほど、酔狂でもありません。」




二ノ九




「うム、それならいいが……」

「けれども、わたしはあの窮状を見て、知らんふりをしてはいられません。」

「君塚のおやじは、君の前で涙を流したそうだね。あの男なら、わたしも知っているが、しかし、どうもその涙は、ほん物かどうか疑わしいね。」

「あるいは、あのおやじは食えないやつかもしれません。が、食えない人間であるにしろ、ないにしろ、とにかく、あの悲惨な状態を見ては……」

「君はたま[image: ]君塚の事件にぶっつかったから、そう思うのだが、苦しんでいるのは、なにも君塚のうち一軒ではない。わたしのところの生徒のうちは、ほとんど皆、そうだと言っていい。君、どぶの中の一匹のボーフラがかわいそうだからと言って、それをつまみ出して、水道の水に泳がしてやったって、どうにもならないじゃないか。」

「じゃ、先生は、君塚のようなものには、同情をお持ちにならないのですか。」

「同情？　同情なんてものは、わたしには持ち合わせがないね。君、そんなものは、春の小さめみたいなものだ。暖かにふり注ぐように見えて、そのじつ、ちっとも、どぶを奇麗にしてはいない。かえって、きたない水を増しているだけじゃあないか。」

「それなら、いったい、どうすればいいのです。」

「どうもしないのだ。うっちゃっておくのだ。」

「しかし、わたしにはどうしても、このまゝほっておくわけにはいきません。」

「わたしも、はじめはそう思った。そうして、なんにんかは救い出してみた。だが、今はもうやめている。」

「どうしてです。実績があがらないためですか。」

「いや、どぶの中から、一匹や二匹、しゃくいあげてみたところで、なんにもならないことを痛感したからだ。今のような学校に長いこと勤めていると、君塚のような事件には、いや、それよりももっとひどい事件にさえ、ぼくは、どのくらい出あっているかしれない。そして、そういうやつに、いつも[image: ]ぶっつかっているうちに、だん[image: ]、こういう考えになったのだ。君、問題は、けして一つ一つのボーフラじゃない。ボーフラのわくどぶにあるのだ。その大どぶがそうじされんうちは、いつになったって、ボーフラは絶えやしませんよ。」

「しかし、ほっておいたら、どぶの水はくさるばかりじゃありませんか。」

　校長は答えなかった。行介は畳みかけて言った。

「先生、このまゝじゃ、あまりにひど過ぎます。わたしはどうしたって……」

「君はせっかちだね。」

「え、せっかちです。わたしはこういうことに対しては、黙ってはいられません。」

「どぶの水をへたにかい出すと、往来をよごしてしかたがないよ。君、教育家はせっかちじゃ勤まらんぜ。」

「ですが、先生……」

「今、どぶの水は、地球の上にいたるところあふれ出している。わたしたちがどんなに踏んばったって、こいつをかいほすことは、できやせんよ。わたしはさっき、君塚をボーフラにたとえたが、なあに、それは君塚だけじゃない。君だって、わたしだって同じボーフラさ。無力な点では、あるいは、ボーフラにも及ばんくらいかもしれない。あいつはやがて蚊になって、人間をちくり[image: ]やっつけるけれども、わたしたちには、それだけの力もないんだからね。」




二ノ十




「しかし先生、その大どぶをそうじするものは、教育の力ではないでしょうか。」

「なんだ。それだけわかっているんなら、わたしにしゃべらせるせきはないじゃないか。」

「けれども、修身の時間に、どれだけ立派な話をしてやっても、一度世間に出ると、すぐそれはたゝきこわされてしまう。そして、優等生だろうが、級長だろうが、女郎や酌婦に売り飛ばされる実状を、まのあたりに見ると、わたしは一面、教育の力を疑いたくなります。」

「いや、それは教育に力がないんじゃない。生活のほうが、学校なんかより、ずっと痛烈だと言うだけだ。」

「だから……」

「待ちたまえ、君。どぶをそうじするには、ジョレンを入れて、おゝごみをしゃくいあげたり、詰まっているのを棒で突っ突き出したり、しみずを流しこんだり、いろ[image: ]な方法があると思う。もちろん、ジョレンを入れることも必要だ。棒で突っ突くことも必要だ。しかし、しみずを流しこむ人間もいなくてはならないじゃないか。ところで、われ[image: ]は、さしずめ、そのしみずを注ぎこむ役めだ。こいつは手っ取り早い方法ではないけれども、徹底的な方法にはちがいないのだ。これを続けているうちには、いつかは、きっと、どぶの澄む時があるに相違ないと、わたしは信じている。しかし、なにしろどぶが大きいから、ちっとやそっと、しみずを流しこんだって、そうすぐに、奇麗になるというわけにはいかない。いや、それどころか、そうじをしているあいだには、顔にどろがはねかったり、足の下に、きたないものを踏みつけたりすることもしばしばある。しかし、どんなことに出あっても、君、あわてちゃだめだ。どぶの中は滑りやすいからね。何が起ころうと、われ[image: ]は、しみずを送ること、それを専一につとめるべきだ。それが教育家の任務だ。な、見並君、われ[image: ]は、われ[image: ]の分担を果たすことに、努力しようじゃないか。それだけだって、すでに一つの大きな仕事だ。お互にどぶの中で働いている以上、きたないものは、しょっちゅう目につくが、それに一々かゝわっていたら、きりがないよ。」

　校長にそう言われると、行介はどうにもしようがなかった。彼はがっかりして引きさがった。帰るとき、玄関の白い花が、また、妙に彼の心を射た。

　彼は、ことわられても、そう校長に不満は感じなかった。校長はやっぱり校長だな、と思った。が、どこかでごまかされているような気がした。しかし、ごまかしているのは校長だけではなかった。ある一点については、だれだって、ごまかさざるを得ないのだ。

　その日以来、彼は前よりも一層、しみずを注ぎこむことに、毎日努力しないわけにはいかなかった。しかし、教室にはいるたびに、きぬ子の机だけが、ちょうど植え木を抜いたあとのように、ぽっかり穴になっているので、行介はそれが気になってしかたがなかった。いっそ順々に生徒をつめさせて、その穴をふさいでしまおうか、と思ったが、今まできぬ子のいた席をなくしてしまうことは、なんとなく気がすゝまなかった。




二ノ十一




　あるとき、学校の帰りに、彼は宇平と行き会った。そのごの様子を聞いていると、きぬ子からは一、二度ハガキがきたけれども、たゞ、無事でくらしています、というだけしか書いてなかったそうだ。それから、つい、このあいだ、おとっつぁんのお酒のさかなにと言って、ナニワみやげというコンブのカンを送ってきたそうだ。「まあ、あの子がこんなことに気がつくようになって。」と言って、女房は泣きながら、ひと晩カンをだいたまゝ離さなかったという。

　行介は宇平夫婦に、娘をつれもどしてやろうという約束は、ひとこともしていなかった。ただ、心にそう誓っただけだった。けれども、宇平の顔を見ると、自分がずるけているような気がして苦しかった。だが、校長の意向が意向なので、余儀なく控えてはいるものの、彼としては、手をつかねて、どぶに落ちた子どもを見ていることは、たまらなかった。

　自分たちの仕事は、しみずを送ることだと、校長は言うけれども、どぶそうじをしている場あい、子どもがそこに落ちこんできたとき、おれはしみずさえ送っていればいいのだと、知らんふりをしていられるだろうか。子どものからだがどろ水にひたっても、子どもがそこから、はいあがれなくても、平気でいてかまわないものだろうか。

　彼はきぬ子に手がみを書いた。きぬ子の意志を聞くことが、この際、何よりも根本だ、と思ったから。

　返事はなか[image: ]こなかった。十日ほど過ぎてから、やっと手がみがきた。鉛筆の走り書きではあるが、おけいこは算術よりもきらいなこと、バチであたまをなぐられたこと、ことばがわからないので、よくしかられること、逃げて行きたいけれども、あんまり遠くて逃げ出せないこと、それらのことが雑然と書いてあった。

　本人の意志がこうである以上、彼はもうじっとしてはいられなかった。校長の意見を尊重しないわけにはいかないけれども、本人の意向はそれ以上に尊重したかった。さいわい、彼はオヽサカの警察署に知り合いがあったので、そのほうの手で取りあえず、かゝえぬしのほうに掛けあってもらった。警察から話があったので、恐れをなしたためもあろうが、一つには、先方でも、きぬ子が芸者に向かないとあきらめたからでもあろう、交渉は思いのほかたやすく進んだ。一番心配したのは借金のことだったが、それも、帰ってから月〻二円ずつ二年間の月賦でいい、ということになった。いくらか芸はしこんでもらったものの、半年以上も女中がわりに使われたのだから、借りた額をそのまゝ返す要はなかった。それで、汽車賃を送ってやっただけで、無事にきぬ子を取りもどすことができた。

　きぬ子が家に帰ってから、行介は彼女をもとの組に復級させたいと思ったが、月賦の金を返さなくてはならないし、それに、家庭の事情もあるので、親たちは彼女を精工舎に入れてしまった。行介は、それもしかたがない、と思った。そして、どうせ工場にはいるなら、ちいさいところで追い使われるよりも、精工舎のような大きなところのほうが、何かにつけていいだろう、と思った。しかし、このまゝ学校をやめさせてしまうのはよくないから、夜学の尋常科に入れさせることにした。彼はきぬ子を取りもどしたいきさつを、詳しく校長に話すとともに、入学の手つづきをとってやった。




二ノ十二




　尋常夜学校は、学齢になっても小学校にはいらなかったもの、昼も働いているために通学できないもの、そういう人たちをおもに収容していた。だから、はたちで尋常一年生というような生徒もいた。そして、一つの教室に各学年の生徒が雑居しているから、一方で五年生が算術をやっているあいだに、三年生は読本を読んでいる、というぐあいで、なんのことはない、昔の寺子屋（テラコヤ）という観があった。

　それだけ教えにくくはあったが、行介はすくない給料をいくらかでも多くするために、この夜学部のほうにも、一週、ふつかずつ働いていた。それで、きぬ子にもまた教室で時〻顔を合わせた。彼女は昼ま工場で時計の機械みがきをやって、疲れたからだを、夜は感心に学校に運んだ。しかし、よっぽど疲れるものとみえて、彼女はよく教室で居ねむりをした。

　学校では、春・秋の運動会とか、遠足には、夜学部の生徒にも出られるように、たいてい第一日曜とか、第三日曜とかを選ぶのだが、工場によって休み日がちがうので、うまくそれに参加できないものが多かった。きぬ子が夜学にはいった翌年の春の遠足にも、彼女ばかりでなく夜学部のものは、おゝかた行くことができなかった。それで、「先生、この十五日に。」とか、「この次ぎの日曜に。」とか言って、夜学部だけまたべつに、どこかへつれて行ってくれるように、生徒たちはしきりにせがんだ。

　教室のそとも、また大きな教場だ、と思っている行介は、校長に話をして、はつ夏の日曜日に、彼らをイチカワにつれて行くことにした。しかし、当日になってみると、行くものはせいぜい二十人ぐらいしかなかった。そして、女生徒は、きぬ子のほかには四、五人に過ぎなかった。

　両国から汽車に乗った。二十人のうち、汽車に乗ったことのある者は、わずかに三、四名だけだった。汽車を見たことがないというものも、ふたりあった。東京に住んでいながら、汽車を見たことがないというのには、行介も驚かされた。きぬ子はオヽサカまで汽車に乗ったというので、一ばん幅をきかせていた。そのじつ、けっして幅になる話ではないのだけれども、旅行をしたことのないほかのものは、みんな、うらやましがっていた。

　まもなく、汽車はイチカワに着いた。まず、テコナの堂に参拝し、それから、練兵場、総寧寺を過ぎて、コーノ台のサトミ公園に出た。老松の幹をすいて、目の下をエド川がゆったりと流れていた。両岸に密生しているアシは、わか竹の色のように晴れ[image: ]とした緑に輝いていた。そのために、川の水は鉛いろにくすんで見えた。

　公園をくだって、クリ市の渡しに出た。それから、広〻としたエド川の川べりを、かみのほうに歩いて行った。

　イカダが三ぞう岸につないであった。矢がすりの模様のように、三つが互ちがいにつなぎ合わせてあった。

「ぼく、一。」

　それを見つけた男の生徒は、いち早く駆けだして、まっさきに飛び乗った。

「ぼく、二。」

「ぼく、三。」

「ぼく、四。」

　あまガエルのように、男生はみんなぴょん[image: ]はねおりた。それを見ると、女生徒たちもまたイカダの上に飛びおりた。ひとりが飛びおりるたびに、イカダはゆら[image: ]と前後に揺れた。それをいいことにして、女が乗ると、男の生徒らは、ことさらイカダをゆるがせた。

「いやよ、そんなにゆすぶっちゃ。」




二ノ十三




　ちいさな蒸汽船が、おわい船をなんぞうも引いてのぼってきた。蒸汽のあおりをくって、イカダは大きくゆれた。そのたびに、ザワ[image: ]と白い波は材木にかみついた。女たちはこわがって、黄いろい声を張りあげた。男のほうはおもしろがって、立ったまゝ、ひとかたまりになり、わざと「わっしょい、わっしょい。」ゆすぶった。

「先生、乗りませんか。」

　行介もいつかイカダの上の人になった。

　どこかで、汽笛がポーと鳴った。

「ほうらお昼になりました。」

　だれかが、すぐ歌いだした。すると、ほかの者もまた、いっしょになって、そのさきを続けた。





　　ちょうど授業もすみました。

　　おいしいおいしいお弁当

　　お手〻を洗って行儀よく

　　みんなでこれからお弁当。






　初年級の生徒がよく歌っているお弁当の歌を、みんな、おゝ声に歌いだした。夜学部には唱歌はないのだけれど、彼らもいつのまにか覚えてしまったらしい。はたちの一年生まで、声を合わせて歌っていた。もう気の早いものは、お弁当のふたをあけてしまった。

　行介は時計を出して見た。まだ十一時をちょっとまわったばかりだが、イカダの上で弁当を開くことにした。女生徒たちは歌の文句の通り、川で手を洗って、つゝましくハシをとった。

　お弁当がすむと、また歌を歌いだした。「ハトさん[image: ]今日は。」だの、「あまだれポッツリコ。」などは、なんども、なんども、くり返し歌われた。

　そのうちに、男の生徒ははだかになって、イカダの上ですもうを始めた。女生徒たちは岸にあがって、つみ草にせわしかった。

　きぬ子は土手のかげに、ふと、黄いろい大輪の花を見つけた。

「あら、ツキミソーが咲いてるわ。」

「いま時分、ツキミソーなんかないことよ。」

　ほかの花をつんでいた友のひとりは、そばからすぐ否定した。

「だって、こゝに咲いてるじゃないの。」

「それツキミソーじゃないわよ。ツキミソーって、夕がた咲くものよ。」

「そんなこと知ってるわよ。これきのうのが残っているのよ、日かげだから。」

「ちがうわ。ちがうわ。ツキミソーならもっと葉っぱが広いわよ。」

「そんなら、先生に聞いてみましょう。これだって、ツキミソーよ。」

「え、聞いてごらんなさい。あたい、かけしたっていいわ。」

「ね、先生、これツキミソーじゃない？」

　きぬ子は土手の上に立って、やゝ青みを帯びた、黄いろい大輪の花をかざした。あらゆる光線がその花の上に集まったと思われるほど、明かるい初夏の光は、こがねの花びらの周囲で、はげしく踊った。

「なんだかまぶしくって、よくわからないね。」

　イカダの上ですもうを見ていた行介は答えた。

「じゃ、そっちへ持ってくわ。」

　彼女は土手をおりて、行介が乗っている、一番しものイカダにぴょんと飛び移った。

「先生、これよ。」

　花を示そうとしたとき、どうしたのか、そのイカダだけ、すうっとほかのから離れて、川しもに流れだした。




二ノ十四




「あら、先生。どうしましょう！」

「君はじっとしていたまえ。──おい、ナワ、ナワ！　ナワを投げてくれ。」

　行介は前のイカダのほうに、おゝ声で叫んだ。すもうをとっていた連中は、その声を聞くと、急に驚いて騒ぎだした。

「あ、たいへんだ。たいへんだ。先生と君塚さんが……」

「騒ぐんじゃない。いいから、早くナワを、ナワを！」

　が、生徒たちはたゞあわてているだけだった。そのうちにも、イカダとイカダの距離は、だんだん離れて行くばかりだった。やっと、だれかが答えた。

「ナワはみつかりません。」

「なければ、そこに解いてある三尺でもいい。早く、早く投げてくれ。」

　ひとりが紺の三尺をポーンとほうった。しかし、もうとゞかなかった。

　たゞ見ていると、流れているとは見えないくらい、ゆったりした流れだけれど、いったんつなぎ目が切れたとなると、イカダは容赦もなく流れだして、とゞまるところを知らなかった。

　向こうのイカダの上で生徒たちが騒いでいるばかりでなしに、ちょうど川をのぼってきた、大きな荷たりの船頭まで、何かおゝ声でわめいていた。

　こうなると、行介もあわてないではいられなかった。彼は急いでうわぎとズボンをぬぎ、川に飛びこもうとした。そのとき、

「先生、これを。」

　と、言って、きぬ子がメリンスの半はゞ帯を、彼の前に突き出した。貝の口に結んでいた自分の帯を、さっと解いたのだった。

「どうするんだ。」

　きぬ子は急いで、帯を引っぱるまねをした。岸のクイに引っかけろ、という意味らしかった。

「ぬれちまうじゃないか。」

「いいんですよ、先生、早く[image: ]。──あ、あのクイ！」

「まあ、君はじっとしていたまえ。今、イカダをとめるから。」

「あ、だめだったわ。」

　きぬ子は行介にかまわず、自分で帯を岸にほうった。しかし、クイには引っかゝらずに、はな模様の赤い友禅は、水の中でむなしくひるがえった。行介はあわてて帯のはしをつかんで、やっと引っぱりあげた。

「バカだな、流れちまうじゃないか。」

「だから、先生、やってくださいって、言ってるんじゃありませんか。──先生、それ、それ、そのクイよ。あら、もう行っちまったわ。」

　行介はぬれた帯を持ったまま、イカダのはしに立っていた。赤い水が彼の二の腕のほうまで流れてきた。

「先生、あのクイ！」

　きぬ子がそう言ったとほとんど同時に、帯は行介の腕を離れていた。

「うまい、しめた。」

　きぬ子は、男のように快活に叫んだ。水あかでまっ黒になっている太いクイに、メリンスの帯は、みごとにひっからまった。

「おい、君塚、こっちのはしを持っておいで。」

　きぬ子に帯の片はしを持たせ、自分も一方のはしをつかんで、ふたりで帯の両端をしっかりと引っぱっていた。

　けれども、ずりっ、ずりっと、イカダは彼らの足の下を少しずつずって行った。ふたりはイカダの上にぺったりすわって、一本の帯をたよりに、流れるイカダを一生懸命に引きとめていた。それでも、イカダは彼らのひざの下をすり抜けて、しもへ[image: ]と滑ることをやめなかった。このまゝだったら、ふたりはまもなくイカダから取り残されて、水の中に落ちこむばかりだった。そこで行介は、自分のつかんでいる片ほうのはしを、材木と材木とのつなぎ目に通そうとした。しかし、綱とちがって、メリンスの帯はなか[image: ]材木のあいだをくゞらせにくかった。

「先生、早くしてちょうだい、流されちゃいそうだわ。」

　帯をつかんだまゝ、きぬ子は息せき叫んだ。

「今すぐ。──もう、ちょっとだ。」




二ノ十五




　そこへ、年長の男生が、二、三人泳いできた。そのひとりは、もとイカダをつないであった太い綱を持ってきた。それをまたすぐクイに引っかけて、イカダに通した。それで、やっとくいとめることができた。

「先生、もうその帯はいらないでしょう。」

「そうだな、切れちまうといけないから、早く取ろう。──君塚、もう持ってなくてもいい。」

　きぬ子は手を離した。行介はしずかに帯をたぐった。友禅の帯は水の中を美しく泳いだ。しかし、引きあげて見ると、赤い色や青い色がにじみ出していて、花も鳥もごっちゃになってしまった。そのうえ、クイに引っかけたところはメリンスが切れて、帯しんが、みにくくはみ出していた。

「こりゃ、とんだことをしてしまったね。」

「いいのよ、先生。」

「帰ったら、おこられやしないかい。」

　いつかきぬ子が、教壇のクギではかまを破いた時のことを、行介はふと思い出した。

「大丈夫よ。」

「そうかい。でも、なんだったじゃないか、いつか……」

「あら、先生。あの時のことを思っていらっしゃるの。──大丈夫よ。あたい、もう、あんな子どもじゃないんですもの。」

「きょうは泣かないかい。」

「しどいわ、先生。そんなこと言って……」

　きぬ子はすねて、柔らかにからだを曲げた。帯を解いたあとの彼女の腰は、あかい細ひもだけだった。その細ひもの上に、行介ははじめて女を見た。彼は今まで、ついぞ、きぬ子を女と思って見たことは一度もなかった。どんな場あいにも、彼女はたゞ生徒だった。あわれな、気の毒な生徒に過ぎなかった。

　どうして、行介のすわっていたイカダだけが、きぬ子が飛び乗ったとき、急に流れだしたのか、それは今もってわからない。まんなかのイカダの上で、男の生徒たちがさん[image: ]ゆすぶった上に、すもうなんか取ったために、結び目が解けたのか、それとも、はじめから結び方が、ゆるかったのか。いや、イカダを結ぶのに、そんな投げやりな結び方をするとは思えない。それなら、子どもがいたずらをしたのか。しかし、あのとき、そんなわるさをするような男生はいなかった。そうすると、すべては偶然と見るよりほかはなかった。しかし、偶然とは言いながら、きぬ子が乗る前には、ほかの生徒が二、三人、彼のそばにいたのに、イカダが流れるときは、きぬ子とふたりだけだったのは、偶然にしては、あまりに偶然すぎることだった。今にして思えば、それは一生ふたりして流れるのだという、なぞであったのかもしれない。が、その当時は、ふたりとも、そんなことはなんにも考えなかった。たゞ、イカダをとめることに夢中だった。

　さいわい、きぬ子の帯でくいとめることはできたものの、ぬれた帯をそのまゝにしてはおけないので、土手のかげに枯れ木を集めてたき火をした。女生徒たちは帯を持って、ぐるりとたき火をかこんだ。問題の黄いろい花は、今の騒ぎで、だれももう忘れてしまった。

　男の生徒たちは一度水へ飛びこむと、行介のとめるのもきかないで、水泳をはじめた。

　土手の上を、親ウシと子ウシが「きょうは、いい日曜だね。」とでもいうような顔つきをして、百姓に追われながら、のったり[image: ]歩いて行った。




二ノ十六




　きぬ子の機転で、大事には至らなかったけれども、彼女はそのために、なけなしの帯を台なしにしてしまったので、行介は似よりのがらのメリンスを一丈、きぬ子に買ってやった。彼女はそのお礼にきたのがきっかけで、それから二、三度、行介のところに遊びにやってきたが、そのうち彼女は学校を卒業してしまった。（夜学は、半としが一学年だから、卒業は早かった。）

　学校は一年に一度、（あるいは半としに一度）噴火する火山のようなものだった。卒業とともに、飛び出した岩の破片は、バラ[image: ]と八方に飛び散って、ふたゝび噴火口に返ってくることはなかった。

　きぬ子も卒業とともに、もう学校には姿を見せなかった。行介の宿には三、四回あそびにきたけれども、つき日のたつとともに、それもいつか遠のいてしまった。行介は新しい生徒の教育に忙しくて、古い岩の破片などは自然わすれがちだった。

　それから二年ほど過ぎたある日、宇平が学校へひょっこり行介を訪ねてきた。

「どうしたい。珍しいことだね。」

「へえ、どうもすっかりごぶさたしちゃって……」

「みんな変わりはないかい。」

「いゝえ、どうもわるいこと続きで、すっかり弱っちまいました。なんですよ、この冬、かゝあに死なれましてね……」

「そりゃ、とんだことをしたね。」

「長かったもんですから、全く……へえ。……」

「で、きぬ子さんはやっぱり精工舎に出ているのかね。」

「いゝえ、あすこはもう、とうにやめちまいました。ほかに、もっと金になるとこがあったもんで、そのほうにやったんですが、そこは大きな工場じゃねえもんだから、仕事があったり、なかったりで……」

「じゃ、今はどこに出ているんだい。」

「じつは、そのことにつきまして、おねげえにあがりましたんですが……」

「そのことって言うと……」

「先生、こんなこと言えた義理じゃねえんですが、一つ、前のように、お計らいがねげえてえんで……」

　宇平はゆかにあたまが届くほど、丁寧に腰を曲げた。

「前のように？」

「へえ、先生さえ口をきいてくだされば、今度もわけなくいくと思うんですが……どうか、わたしたちおや子を助けると思って、何ぶんとも一つ……」

　行介はぎょっとした。ぎょっとしたというよりは、いきどおろしいものが、むら[image: ]と胸を突いた。

「君は、君はまた、娘を売り飛ばしたんですか。」

「売り飛ばしたってわけじゃねえんですけど……なにしろ、かゝあが長いこと寝てたもんですから……」

「そりゃ、病人があったり、不幸があったりしちゃ、金もいろうが、しかし……」

「先生、そりゃ、なんです。わしが悪いにきまってます。わしにだって、それくれえのことは、よくわかってるんですが、どうもこの貧乏ってやつばかりは、理くつじゃどうにもなんねえんでして……」




二ノ十七




　宇平は女房の病状や、医者の不親切、薬の値だんの高いこと、葬式のもの入り、それから、とど、きぬ子を信州の芸者やに売るに至ったこと、それらの話を例の通り、また、涙まじりでくどくどとものがたった。

　けれども、行介は、その話にほとんど耳を貸さなかった。娘を時計か、ゆび輪ぐらいにしか考えていないで、困るとすぐ売り飛ばしてしまう宇平のようなやつには、もう同情が持てなかった。そして、この前のとき、「救い出してみたところで、それは一つのどぶから、もう一つのどぶに移しかえるだけのことだ。」と言った校長のことばを、しみ[image: ]と思いだした。

「話を聞くと、お気の毒ではあるが……」

　そう言って、行介は穏やかにことわってしまった。

　しかし、宇平は、なか[image: ]あきらめなかった。彼はしつっこく、

「……そこんところを、どうか先生のお力で……」

「君は、ぼくが口をきゝさえすれば、すぐにでも取りもどせるように思っているらしいが、前のときは、ちょうどオヽサカの警察にぼくの友人がいたから、うまくいったのだが、今度はそうはいかないよ。信州の──マツモトだったかね──マツモトの警察には、あいにく、ぼくの友人はいないから。」

「なあに、お友だちの方はおいでにならねえでも、先生の名まえで言っていたゞきさえすりゃ、そこは学校の威光で……」

「君は、自分でかっ手に売り飛ばしておきながら、こんな時だけ学校に持ちこんでくるのは、虫がよ過ぎるよ。そんなに取りもどしたかったら、自分でやるのが一番じゃないか。」

「そりゃもう、わしのほうから、これまで、いくらかけ合ったかしれねえんですが、どうしてもらちがあかねえもんですから……」

「いったい、君は、オヽサカのほうはどうしているんだい。」

「あれはもう、かたづきましたんで……」

「かたづいた？　君、うそを言っちゃいけないぜ。」

「いゝえ、どうしまして……」

「しかし、オヽサカからは、苦情を言ってきていたよ。」

「そうですか。まだ、いくらか残ってましたかね。このごろ、なんにも言ってこねえもんだから、わしはもう、すっかりになったもんとばかり思ってました。」

「君には、向こうでもあきれ返ったんだろう。」

「ですが、なんですよ、月〻二円ばかりの月賦なんてものは、取るほうでも、払うほうでも、めんどうなもんですからね。」

「そんなことを言って、君は今度も、その手で踏み倒そうって腹なんじゃないかい。」

「じょ、じょう談いっちゃいけません。先生、あんたは、なか[image: ]口が悪いな。──オヽサカのほうだって、はじめのころは、ちゃん[image: ]払ったんですよ。だが、なにしろ、かゝあに病みつかれたもんですからね……。」

「まあ、その話はそれとして、とにかく、今度のことは、ぼくの力には及ばないから、おことわりをするよりほかありません。」

「しかし先生、これはわしが取りもどそうってんじゃござんせん。おきぬが帰りてえ、帰りてえって、せっついてきてますんで。──どうも、様子がよっぽどつれえらしいんです。どうか先生、おきぬがかわいそうだと思って……」

　しかし、行介は取り合わなかった。なんと言っても動かないのを見ると、宇平はしまいに業（ゴー）をにやして、学校の悪態をついて、ぷり[image: ]しながら帰って行った。




二ノ十八




　そのころ、行介はツクダジマにま借りをしていた。学校にはそう遠いほうではなかったから、それをいいことにして、「まだ十分は大丈夫だ。」「もう五分。」なんて、目がさめていながら、まい朝、ぎり[image: ]の時間まで、彼はとこの中でぐず[image: ]していた。そうして、いよ[image: ]となると、急に跳ね起きて、七、八分のあいだに、顔を洗い、朝めしをすまして、急いで学校に飛んで行くのが常だった。

　行介のような貧しい教師には、楽しみらしい楽しみは何も持てなかった。朝あけの寝どこのなかで、ふとんのぬくもりに浸っているのが、まあ、せめてもの楽しみぐらいなものだった。

「春」を着ものにしたてたら、こんなはだざわりがするんではないかしら、と、彼はよくとこの中で思った。あまだれが、柔らかにまくらに響く朝なぞは、「あゝ、学校なんか休んでしまいたいな。」と思うほど、ふとんの中から抜け出しにくかった。

　行介はいつものように、とこの中でぐず[image: ]していた。浜から吹いてくる風が、寒からぬほどに、彼のほおをなでて行った。「いよ[image: ]春になったな。これから、アイオイ橋の行ききも、らくになるぞ。」ぼんやり、そんなことを考えていた。

　そこへ下のおばあさんが、あわててあがってきた。

「見並さん、お客さんですよ。」

「お客さん？　いま時分。」

「え、早くお起きなさいよ。」

「だれです。」

「君塚さんって方。」

「そんなら、返してください。きょうは、だめだって言って。」

「だって、どうせ、あなた、お起きになるんでしょう。会ってあげたらいいじゃありませんか。」

「いや、あのじいさんは、ぼく困るんだよ。」

「おじいさん？」

「年よりの労働者だろう。」

「いゝえ、女のお客さんですよ。そりゃ奇麗な方！」

　行介はとこからもぐり出した。夜具をかたづけることはおばあさんに頼んで、彼は急いで下におりて行った。

　きぬ子が玄関に立っていた。こん地にあいと赤の立てじまのお召しに、あつ板の帯をむな高にしめていた。着ものの地いろが、彼女の顔をいっそう白く見せていた。見ちがえるほど美しくなっているので、このあいだ宇平から芸者になった話を聞いていなかったら、行介にだって、ちょっとは見わけがつかないくらいだった。

「先生、びっくりなすった？」

「あ、びっくりしたよ。君がくるとは、ちっとも思っていなかった。まあ、とにかくあがりたまえ。」

　きぬ子を二階にあげ、自分はそこ[image: ]に顔を洗って、行介は久しぶりで彼女と対座した。しかし、お座しき着？　のまゝで目の前にすわっていられると、芸者あそびなどは一度もしたことのない彼だけに、行介はなんとなくてれて、教室で顔を合わせていた時のようなぐあいに、らくにことばが出なかった。

「君はいつ、こっちへ帰ってきたの。」

「たった今。──イヽダ町におりるなり、すぐこちらへあがりましたの。どうもこんな時間にあがって……」

「じゃ、おとっつぁんのところには？」

「まだなんですの。──先生、あの、あたし、逃げてきたのよ。ゆうべ。」




二ノ十九




「逃げてきた？」

「え、お座しきから、そっと抜け出しちゃったの。なか[image: ]、そんなすきは、ないんですけれど、ゆうべは、そりゃうまくいったの。でも、黙って出てきちゃったんでしょう。まっすぐうちに帰れば、きっと追っ手に見つかっちまうと思ったもんですから、あたし、汽車ん中でいろ[image: ]考えて、急に先生のところにあがる気になったの。こんななりして伺って、いけなかった？」

「いや、そりゃかまわないけれど。……そんなふうにして出てきたんじゃ、なか[image: ]めんどうだね。」

「え、ですから、あたし、先生にお力になっていたゞきたいと思って。」

「そりゃ、できるだけのことはしてあげるが……」

「オヽサカのときも、先生にあんなにお世話になっていながら、また、こんなことをお願いしては、ほんとに申しわけないんですけれど、おっかさんはもういませんし……」

「そう、おっかさんと言えば、お気の毒なことをしたね。」

「ありがとうございます──それに、おとっつぁんはあの通りでしょう。だから、あたし、ほかにたよる人は、だれもないんですの。」

「いったい、これを、今ぼくのところへ持ってくるのは、遅かったよ。向こうに行く前に、相談にくるのが当然だったのだ。」

「え、それはあたしも知ってたんですけれど、先生にご相談すれば、とめられるのにきまっているでしょう。そうすれば、おとっつぁんが困ることが、目に見えているんですもの……あたし、よく知らないんですけれど、自由廃業ってことを聞いていたから、いやだったら、いつでも逃げてきちゃうつもりで、向こうへ行きましたの。」

「君はなか[image: ]大胆だね。」

「だって、先生。」

「で、そんなに向こうはつらいの。」

「え、あたし、いやだわ。もうどんなことをしたって、あんなところ、帰る気なんかありゃしないわ。──あの、先生、もうお出かけになる時間じゃないんですか。」

「うム、だが、どうしようかと思っているんだ。」

「あら、いけませんわ。あたしのために学校をお休みになっちゃ……」

「はゝゝゝ。どっちが先生だか、わからなくなっちまったな。」

「だって、先生は一度だって学校をお休みになったことないんじゃありませんか。あたしがあがったためにお休みになるんなら、あたし、ご相談にあがれやしないわ。」

「じゃ、行くことにしようかね。」

　行介は柱につるしてある洋服やワイシャツをおろして、すゝまなそうに着かえはじめた。

「あら、先生、ネクタイが曲がっているわ。」

「そうかい。」

「鏡はありませんの？」

「そんなものは、ありゃしないよ。」

「まあ。だから、先生のネクタイは、いつも曲がっていたのね。」

　きぬ子は笑いながら、帯のあいだから、ちいさい、ふところ鏡を出し、それを向こうむきに持って行介の前に立った。

　にしきの立派な切れでふちを取った鏡の中に、貧相な男の姿を見たときに、行介の顔は思わず赤くなった。こんなこってはいけないと思いながらも、彼は顔のほてりを、どうすることもできなかった。しかたがなしに、彼は右の手であごのあたりを二、三べんなでまわした。

「やあ、バカにひげが延びちゃったな。」

「先生、早くしないと、おくれちまいますよ。」




二ノ二十




「君、ゆうべ夜汽車じゃ、ずいぶん疲れたろう。」

「え、ちっとも寝なかったの。」

「じゃ、こゝでゆっくりやすむといいや、ぼくが帰ってくるまで。」

「え、ありがと。」

　行介は急いでハシゴ段をおりた。きぬ子は下まで送ってきた。

「見並さん、ごはんは？」

　下のおばあさんが、台どころのほうから声をかけた。

「いや、いいです。もう時間がないから。」

　彼はクツをはくなり、飛び出した。

「ちょっと[image: ]。見並さん、見並さん！」

　彼はまた呼ばれた。ふり向くと、おばあさんが玄関のところで、白い、四角い、ちいさな包みを振っていた。

「これ、これよ！　大事なもの。」

　行介は苦笑しながら、もどって行って、おばあさんから弁当バコを受け取った。きぬ子もおばあさんも、くす[image: ]笑っていた。

「どうしたっていうんだ。おれはきょうは、いやにあわてているぞ。」

　軽く自分をたしなめながら、彼はまた駆けだした。

　浜から吹いてくる風が、くすぐるように彼の背なかをさすった。彼の足は自然に早まった。アイオイ橋なぞは、夢のように駆けぬけてしまった。カラン[image: ]始業の鐘の鳴っているところへ、彼はやっと走りついた。

　その日は、教場でも一日ぼんやりしていた。授業がすんだら、すぐ帰ろう、と思っていると、あいにく教員会議につかまって、夕がたまで引きとめられてしまった。学校の門を出たときには、もう往来の電燈に明かりがついていた。

　行介は、ちょっと理髪屋に寄って、ひげをそって行きたかったが、あんまり遅くなると思って、やめた。きぬ子はさぞ待ちくたびれているだろう。だが、彼女の始末は、どういうふうにつけたらいいだろう。無断で逃げ出してきた、と言うのだから、どうもなか[image: ]めんどうなことになると思うが、おれの手でうまくまとめられるかしら。このあいだ宇平がたずねてきたときには、あんなにきびしくはねつけたのに、なんだって、きょうは、一も二もなく引き受けてしまったのかしら。きぬ子がやってきたことは、小鳥が部屋のなかに飛びこんできたような、うれしい気もちがしながらも、実際には、ひどく荷やっかいな感じもした。彼はそんなことを考えながら、宿に帰って行った。そして、ハシゴ段をギシ[image: ]あがって行くと、

「あら、先生？」

　机の上に本を五、六さつ積みかさね、それに、ふところ鏡を立てかけて、赤い長ジバン一つで、お化粧をしていたきぬ子が、彼のほうをふり向いた。

「どうなすったのかと思ってましたわ。」

「心配していたのかい。」

「でも、あんまり遅いんですもの。──あたし、おいとましようかしらと思っていたの。」

「どうして？」

「先生、あたしがあがったんで、ご迷惑なんじゃない？」

「そんなことありゃしないよ。」

「そうお、そんならいいけれど、あたし、なんだか悪いような気がして……」

「何をつまらないことを言っているんだい。」

「だって。──あら、ごめんなさい。こんなふうをしてて。もうすぐすむわ。今、おぶに行ってきたの。」

　きぬ子は満足そうに、鏡の中の自分に見いりながら、両手でしきりに顔をこすっていた。湯あがりの彼女の首すじから、ほおから、手のさきから、かすみのような白いものがほのかに立ちのぼっていた。彼女はそばに行介のいることなど、全く忘れてしまっているように、鏡の中に吸いこまれていた。

　行介は柱に背なかをもたせかけて、ぼんやり、きぬ子をながめていた。──彼女はなんと思って、おれのところに逃げてきたのだろう。この化粧をしてる様子を見たって、すっかり、おれを信頼しきっているらしいが、おれだって、聖人というわけではない。ちいさな部屋に、奇麗な女とふたりっきりでおかれれば、いつ、どんな気にならないとも限らない。もし、おれが、彼女をぎゅっとおさえつけたら、彼女は、いったい、どうする気だろう。

　しかし、無心におしろいを塗っている彼女を見ていると、画家が絵ぎぬに向かっている時のような、ある侵し難いものが、彼女のからだから流れてきた。一つの美しいものができあがる前、そういう感じだった。長ジバン一枚の彼女と対していながら、行介はかえって、自分のからだの堅くなるのを感じた。

「あら、いやだわ、先生。そんなに見てちゃ。」
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「ねえ、先生。」

「なに？」

「あたし、これからどうしましょう。」

「だから、できるだけ、ぼく、相談あい手になってあげるよ。」

「え、そりゃ、あと[image: ]のこともそうですけれど……困っちまうわ、あたし……今夜どうしようかと思っているの。」

　なるほど、それは当面の問題だった。しかし、行介は、それについて何も考えていなかった。

「いいじゃないか、こゝにとまって行ったら。」軽くそう言えるほど、彼のくちびるは、なめらかに動かなかった。

　ところが、きぬ子のほうからそれを言いだした。

「ねえ、先生、あたし、こゝに泊ってもいい？」

「こゝに？」

「あたし、さっき下のおばあさんと話をしたの。先生さえかまわなければ、おばあさんはいいって言うの。」

「…………」

　行介は夢の中にいるような気がした。彼はちょっとことばが出なかった。

「いけない？」

「いけないってことはないが……」

「下なら、かまわないでしょう。あたし、あの狭いほうの部屋に、少しおいといてもらいたいと思うの。──お邪魔になる？」

「…………」

「だって、あたし、行くところがないんですもの。いま見つかったら、どんな目にあうか、わかりゃしないわ。」

「…………」

「先生、どうして黙ってるの。」

「そんなこと聞くことないじゃないか。」

　行介は、少しつっけんどんに言った。

「そう、じゃ、いいのね、あゝ、助かった。」

「君は何を言っているんだ。」

「だって、先生はこわいんですもの。」

「どこが？」

「いつか九々をまちがえておこられたとき、あたしこわかったわ。」

「そんなことがあったかね。」

「あら、先生はお忘れになっちゃったの。」

「そんなこと、覚えているやつはありゃしないよ。」

「だって、あたしは、あのこと、なんど夢に見たかしれやしないわ。」

「バカだね、おまえは。」

　行介の腕は、いつか、きぬ子をかゝえていた。

「まあ、先生！」

　行介はなんにも言わずに、ぐいと彼女を引き寄せた。

「どうするの。」

　きぬ子の、せわしない息づかいが、柔らかに彼の右の肩に触れた。彼は自分の口を、彼女の口の上にかさねようとした。彼女は少しもがいたが、そうはげしくは抵抗しなかった。




　きぬ子は机の上の行介の目がねを取りあげて、長ジバンのそででレンズをふいた。しかし、行介に渡さずに、彼女はそれを自分の目のところに持って行った。

「あら、ちっとも見えないわ。」

「こっちへおよこしよ。」

「もう少し貸して。」

　彼女は目がねをかけて二、三歩あるきかけたが、すぐよろけて、行介の肩につかまってしまった。

「おゝ、あぶない。畳がおそなえのように、もちゃがって見えるわ。」

　彼は目がねをかけたまゝのきぬ子をだき寄せて、また口づけした。自分の一番大事なものを侵されていながら、こんなことをやっている彼女が、行介には、たまらなくいじらしかった。

「先生は、目がねをかけてないほうがいいわね。」

「そうかい。」

「目が細くて、かわいらしいわ。」

「そうかい。」

「あたし、先生、もっとこわい方とばかり思っていたわ。」

「じゃ、今度は、わかったろう。」

「え、──先生、ちょっと。」

「どうするんだ。」

「だって、こんななりじゃいられないわ。」

　きぬ子は立ちあがって、着ものを引っかけた。

「ずいぶんじみでしょう。」

「そんなこともないよ。」

「これ、ねえさんのおふるなのよ。」




三ノ一




　行介はかつて校長に、はっきり答えたことがあるように、きぬ子を妻にする意志は、ちっとも持っていなかった。彼女を愛することは愛していたけれども、そのなかには、みじんも不純なものを含んではいなかった。いつかイカダの上で、帯をしめていない彼女の姿を見たときも、「この子も、もう娘になったな。」と思っただけで、彼はそれ以上の目で、きぬ子を見たわけではなかった。

　それが、つい、こういうことになってしまった。どうして自分は、あんな恥じ知らずなことをやったのだろう。妻にする意志もない女を、自分の腕の中にかゝえるなんて、彼の平素の信念からは、最も遠い行為だった。……彼は結婚に対して、もちろん独自の考えなど持ってはいなかった。たゞ、ぼんやり恋愛結婚を理想としていた。どこかで好きな女性に出っくわす。その人と半としか、一年ぐらい交際を続ける。そして、思想や性格が一致したら、結婚する。ごく月なみな道すじだが、そういう結婚を彼は望んでいたのだった。

　それだけに、彼は一面、きぬ子を恨めしく思った。彼女さえこなかったら、こんなことになりはしなかったのだ。そう思うと、久しいこと、なんのたよりもしなかったくせに、突然、飛びこんできた彼女が憎かった。そして、なぜ、ことさらあんな姿をして、化粧をしていたのだ。なぜ、強く彼を突っぱなしてくれなかったのだ。そんなふうに、彼は彼女を恨んでもみた。

　しかし、そういうことをいくら言ってみたところで、非難にも、弁解にもならないことは、行介もよく知っていた。きぬ子は、実際、彼のところに逃げてくるよりほか、身を寄せるところがなかったのだ。あのおり、彼女は彼を誘惑する意志があったとは思えない。また、彼にしたって、無論はじめから、悪い考えなんか持っていたわけではない。それが、つい、ふとしたはずみで、あんなことになってしまったのである。

　が、ふとしたはずみであゝいうことになったのだとしても、彼はそのまゝ、しらばっくれてしまうことは、どうもできにくかった。たとえ、その場のでき心とは言え、いったん、男がある行為をした以上、その行為に対して責任を持たないという法はない。女を侵しておきながら、自分につごうが悪いと、逃げを打つ、などは、あまりに卑劣なしうちだ、と彼は思った。しかし、そうは思いながらも、なあに、きぬ子は普通の娘とはちがっている。芸者なんだ。まだ二、三ヵ月しか出ていなかったにしろ、とにかく、しろうとではないんだ、第一、女房にする気もない女なんかに引っかゝって、どうするのだ。まぬけなどろぼうのように、逃げそこなってバカをみるな、そんなふうにずるく考えてもみた。けれども、きぬ子はそういう生活をいとって、彼を聖なる騎士と信じて、逃げ出してきたのではないか。それだのに、騎士が野盗にひとしい振るまいをすることは……

　彼はずいぶん迷った。職業が職業だけに、彼の苦しみは深かった。しかし、一方、きぬ子の逃亡事件が予想以上にめんどうなことになり、親子共謀で詐欺横領をたくんだものとして、刑事問題にもなりかねない形勢になったので、彼は、いきおい、そのうず巻きの中に引きこまれないわけにはいかなかった。彼はついに、きぬ子と婚約のあいだがらであること、未来の妻を芸者にしてはおけないこと、それを言い立てにして、彼女をまもってやるより道がないことになってしまった。
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　事件は、そのごも、なか[image: ]らちがあかなかった。しかし、きぬ子と結婚する話は、それで動かせないものとなってしまった。結婚の話を聞いて、一番よろこんだのは宇平だった。彼は、ある意味では、きぬ子よりもよけいに喜んだくらいだった。あの男のことだから、さぞかし、また、すったもんだ言うことと思っていたのに、行介は、じつに、意外な気がした。

　が、女工あがり、芸者あがりのきぬ子を、そのまゝすぐ妻に迎えることはよくないし、ことにかゝえぬしのほうに対し、一時、彼女の姿を不明にしておいたほうが、かけ合いの上にも便宜だったので、きぬ子を二、三ヵ月、山の手のある知人の家に預けることにした。そこで女中がわりに使ってもらって、彼女に家事を見ならわせた。そのあいだにやっと、かゝえぬしのほうと話をつけることができたが、借銭については、彼は宇平と連帯の義務を負うことになった。そのかわり、期間を延ばして、月賦の額をすくなくさせた。

　それとともに、彼は一方、校長にありのまゝの事実を包むところなく話した。

「そうか。君もとう[image: ]そこまで行ったか。」

　老校長は笑いながらそう言ったが、行介の地位を動かすようなことはなかった。そこで、彼ははじめて彼女と結婚した。

　行介ときぬ子とは、だいたい、こういう関係で、いっしょになったのである。それで、ツクダジマの下宿を引き払って、今のところに家を持ったのだが、結婚してから、まだ一年ともたっていない。しかし、行介としては、自分の行為に、どこまでも責任を持ったことを、内心よろこびとしておった。あの女を捨てたら、どんなに気もちが悪かったろう。おれはやっぱりいいことをしたと、彼はしみ[image: ]思っていた。

　が、突然こんな事件が持ちあがってみると、彼にすぐ思い出されるのは、あのツクダジマの夕がたのことだった。妻の家出の真相がわからないだけに、彼はいきおい、彼女の過去を思い出すよりほかはなかった。同時に、彼の胸をきびしくしめつけるものは、でき心からの結婚だった。

　それにつけても、こゝできぬ子と向かい合ってすわっていたという学生は、どういう男なのだろう。彼のところに遊びにくる学生は、なんにんかある。しかし、どの学生だって、妻と逃げるような人間ではない。おや子ドンブリをたべている学生のうしろ姿だけは、ぼんやり目の前に見えるけれども、その男の顔を、こちらにねじ向けようとしても、石像のように、その首はどうしても動かなかった。

　宇平がしおれてやってきた。彼は朝から方々、心あたりを探して歩いたが、きぬ子の様子は皆目わからない、と言うのだった。彼は、ゆうべ事件を聞いた時よりも、もっと力を落としていた。行介はソバ屋から聞いた学生の話をした。しかし、宇平は学生のことなぞ、なおさら知っているはずもなかった。

　ふたりとも途方にくれてしまった。やはり警察に届け出て、探してもらうよりほかはあるまい、ということになった。行介は足は悪いが、歩けないほどではないから、宇平にるすを頼んで、自身警察に出頭することにした。
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　彼は係りの警官に捜索かたを依頼したのち、Ｆ病院にまわって足をみてもらった。

「あなたの家族に、これと同じ病気の人がありゃしませんか。」

　院長は丁寧に診察してから、考え[image: ]言った。

「え、あります。兄がやはり、こんなふうでした。」

「ふム。そうでしたか。これは神経痛とかリューマチのようなものじゃありません。無論、はっきりしたことは、まだ言えませんが、遺伝的のものらしいですね。」

「遺伝？」

「比較的、男のほうの系統に遺伝するものに、トムセン氏病というのがあるのですが、あなたのは、かなりそれに似かよっているようです。しかし、そうでない点も見えますから、まだ断言することはできません。ことに、それは、めったにない病気ですし……」

「危険でしょうか。」

「いや。そんなことはありません。それに、よし、その病気だとしたところで、あなたのは軽微ですからね。」

　医者は慰めるように言った。

　それから、患部に電気をかけてもらって、彼はうちへ帰った。すると、

「るすにこれがきましたよ。」

　そう言って、宇平は、彼に一通の手がみを渡した。切っ手が六銭はってあって、かなり厚い封書だった。差出人の名は、彼の知らない人だったが、彼はとにかく封を切った。





　　　あなたは未知のぼくから手がみを受け取って、不審に思われるかもしれません。しかし、ぼくは、あなたが現在なやんでおられる、不審と不安とを消すために、この手がみを書きました。






　行介は書きだしの数行を読んだだけで、何か圧迫されるような、重たいものを胸に受けた。

　しかし、彼は、あわててはいけない、と思った。彼は心を落ちつけて、さきを読みつゞけた。





　　　いったい、きぬ子さんが家出をするについては、その理由をこまかに書き残して行くほうがいいと思いました。それで、あなたにあてて、手がみを書くことを、ぼくは勧めました。きぬ子さんは手がみを書いて、それをタビの中に入れておいたそうです。タビを選んだのは、あなたは帰宅すれば、まっさきに着ものを着かえられる。そのとき、タビの中ならば、必ずあなたの目に触れるに相違ないという、女性らしい考えからです。おそらく、あなたは、もうその手がみをお読みになったことと思います。しかし、今はじめて知ったことですが、きぬ子さんはその手がみのなかで、家出の理由は何も書かなかったそうですから──もっとも、きぬ子さんのような方には、あなたにゆるしをこうよりほか何も書けないかも知れません──そうすると、あなたは突然の家出に驚いておいでのことと思います。けれども、あなたをいつまでも不安のなかにおくことは忍びません。で、一面、ぼくたちの気もちも知っていたゞきたいと思って、この手がみをさしあげる気になったのです。

　　　きぬ子さんの家出は、あなたにとって、突然であるばかりでなく、実際を言うと、ぼくたちにとっても、突然だったのです。こんなに急にこういうことになろうとは、ぼくたちでさえ予想しなかったことです。しかし、燃える火は偽りの綱を焼き切らずにはおきません。ぼくたちは、決然、綱をたち切って、奔馬のごとく飛び出したのです。

　　　ふたりが知り合ったのは、つい、このあいだのことですが、今、ぼくはきぬ子さんなしには生活ができないのです。そして、きぬ子さんもまた、ぼくなしにはいられなくなったのです。ぼくたちの行為は、社会から非難されるでしょう。しかし、あなたときぬ子さんとの結婚は、ぼくときぬ子さんとの融合よりも、もっと正当であると、だれが言えるでしょう。

　　　本来から言えば、ぼくがまずあなたに会って、いっさいの話をするほうが潔いことは、自分もよく知っています。しかし、ぼくは人の前に出ると、充分に自分の思うことが言えない性質なのです。今度のような場あいには、なおさらそうです。それに、こういう事件は当事者同士が会って話すよりは、第三者を介して、話を運んでもらったほうが、かえっていいという考えも、ぼくをかなりしりごみさせました。それで、お会いすることをわざと避けたのです。けれども、一両日中に、代理の者をさし出しますから、委細はどうかその人からお聞き取りください。




瀬沼涼太郎　　　




　　　　　見並行介さま
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　どう思い返しても、行介はこういう名まえの人を知らなかった。タビのことを書いているところから察すると、にせの手がみとは思われない。しかし、これが、きぬ子とこゝで、向き合って話をしていた学生と、同一の人間かどうかは、わからなかった。けれども、ペン字の書体や、手がみの中に「ぼく」ということばをたくさん使っているあたりから判断すると、どうもその学生らしくもあった。

「おとっつぁん、こんな手がみがきましたよ。」

　行介は封書を宇平のほうに押しやった。

　宇平は前こゞみになって、手がみを取りあげたが、なかを読む様子もなく、封筒を裏がえしてみたり、もとへもどしてみたり、しているだけだった。

　行介は気がつかないで、ぼんやりそれをながめていたが、ふと、この老人には、もじがよく読めないことを思い出したので、彼はさっそく、手みじかに手がみの内容を話してきかせた。

「へえ？　そんなことを言ってきたんですか。ずう[image: ]しいやつですね。よくもそんなことが言えたもんだ。」

　宇平のまゆ毛はぴく[image: ]動いていた。彼はひざの上の封筒をもう一度見かえした。

「この手がみには、番地が書いてありませんね。」

「え、ありません。消し印を注意して見ましたが、『崎』という字がぼんやり見えるだけで、どこから出したのか、さっぱりわかりません。」

「おかしなやつだな。名まえをちゃんと書いてよこすくらいなら、所だって書いたらよさそうなものだがな。」

「いや、そうじゃありませんよ。居どころを知らせると、きぬ子をつれもどされると思って、わざと書かなかったんでしょう。向こうはなか[image: ]しっかりしたやつらしいですね。」

「そんなら、この手がみを持って、すぐ警察に行きましょう。なあに、これだけの手がかりさえあれば、……すぐ突きとめられまさ。」

「おとっつぁん、まあ、お待ちなさい。そんなにしなくたって、向こうから人をよこすと言うのだから……」

「だって、あんた……」

　女房を取られていながら、何を言っているのだ。宇平のひとみのなかには、あり[image: ]とそれが見えた。しかし、行介は目をふせたまゝ言った。

「とにかく、向こうから人がくると言うのだから、そのほうの話を聞いてからのことにしましょう。──ぼくが一番心配していたのは、きぬ子に、もしや、まちがいでもありゃしないかと思っていたのですが、これで見ると、そういう心配は、いっさいないと思いますから、もう騒ぐことはありません。」

「じゃ、ほっとくんですか。」

「おとっつぁん、もし、われ[image: ]が居どころを突きとめてみたところで、おいそれと、きぬ子をつれもどすことは、むずかしいと思いますよ。」

「そ、そんなことが。こねえと言ったって、わしが無理にも引っぱってきちめえますよ。」

「いや、そうはいきません。」

「じゃ、なんですかい。もう、おきぬはけえさねえつもりなんですかい。」

「それは今、なんとも言えません。それよりも、この男にしたって、これだけの手がみをよこしているからには、充分の考えを持っていることと思いますし、また、きぬ子にしたって、家出をするには、それ相当の理由があろうと思いますから……」

「ど、どんな……」

「だから、ぼくはそれを聞いてみようと言っているのですよ。」

「あんたはどこまで人がいいんだな。わけなんか聞いたって、どうなるもんですかい。わしは目っけ次第、たゝきのめしてやらなくっちゃ、腹の虫がおさまりませんよ。」

「おとっつぁん、そうおこったって、しかたがありませんよ。こういうときには、何よりも心を落ちつけることが一番です。」

　宇平が激すれば激するほど、行介の心は静まって行った。自分でも恐ろしいと思うくらい冷静だった。が、きぬ子と、この瀬沼（セヌマ）という男との関係を、今が今まで知らないでいた自分のまぬけさ加減を思うと、彼のひたいは氷のようにつめたいくせに、ほおのあたりは妙にほてってきた。




三ノ五




　翌日、行介は学校を休んだ。学校を休んだのは、奉職以来はじめてのことだった。足も悪いからにはちがいないが、しん底は気が重かったからだ。まだ、だれにも知られているわけはない、と思いながらも、なんとなく同僚に顔を見られるのが、いやだった。女房に逃げられたからといって、そんなに恥ずかしがる必要はない。恥ずべきことをしたのは、彼ではないのだ。彼らなのだ。そう思い直してみても、気の進まないことは同じだった。

　簡単な朝めしをすましてから、彼は病院に出かけて行った。その道で、捜索ねがいは取りさげたほうがよくはないかしらと、彼は考えた。早く取りさげれば新聞にも出ないだろう。まだきぬ子を探し出さないうちに、こんなことをするのは、少しさき走り過ぎるようにも思われるが、彼は瀬沼の手がみのいっさいを信じた。で、警察に寄って、それを取り消し、それから、彼は病院にまわって電気をかけてもらい、うちに帰った。ふところからカギを出して、入り口のあま戸をあけていると、ふと、彼の手もとが暗くなった。行介は思わず、うしろを振り返った。車夫が彼のそばに立っていた。

「ちょっとお尋ねいたしますが、この近所に見並さんてお宅はありませんか。」

「見並はぼくですよ。」

　それを聞くと、車夫は急いで、おもてのほうに駆けだして行った。

「だんな、わかりました。わかりました。この奥です。」

　やがて、車夫のうしろから太った男が現われた。彼の首のまわりには、ラッコの毛ガワがもくもくふくれあがっていた。

「見並さんですか。」

「は。」

「突然あがりまして、失礼でございますが、少々お話し申しあげたいことがございまして。」

　そう言いながら、彼は丁寧に名刺を行介の前に出した。それには、大垣準蔵（オヽガキ・ジュンゾー）としてあった。

　行介は無論、この名まえも、人物も知らなかった。しかし、車夫の姿を見たときに、すでに、たいていは見当がついていた。こんなところに、車で乗りつけるものは、ほとんどないだけに、いよ[image: ]やってきたな、と彼は観念していた。そして、くるものなら、早くきてしまえ、そのほうがさっぱりしていい、と思っていた。

「あ、そうですか。──恐縮ですが、ちょっとお待ちください。ぼくも今そとから帰ったばかりですから。」

　行介はさきに、うちにあがろうとしたが、しびれた足から、ゲタがなか[image: ]離れなかった。逃げた女房のことで談判にきている使者の前に、まご[image: ]しているのは、みっともないと思って、急いでぬごうとすればするほど、意地わるく足が自由にならなかった。やっとぬげたと思ったら、片っぽうのゲタは裏がえしにひっくり返ってしまって、板っぺらのようにすりへった裏を、むざんに、土間のまん中にさらしてしまった。

　それを直そうとしてよろけたりすると、かえってぶざまだ、と思って、行介はそのまゝ上にあがってしまった。そして、出がけにしめて行った座しきのあま戸を、また、あけはなした。ひとりの女がいなくなったばかりに、出はいりのたびに、一々あま戸をしめたり、あけたりすることを思うと、たまらない気もちがした。

「たいへんお待たせをしました。」

　行介は準蔵を招じ入れた。しかし、準蔵は、ことしは寒さがきびしいとか、このぐあいなら麦はよくとれるだろうとか、そんな話ばかりしていて、少しも肝心の問題には触れなかった。行介は、もどかしい気がしたが、彼のほうから女房のことを言いだすのは、へんだったから、彼もそのことについては何も言わなかった。
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　あまり言いださないので、これは、ほかのことできた人かしらと思ったが、さっき渡された名刺の裏をそっと見ると、群馬県高崎市蔵町としてある。きのうきた手がみの消し印の「崎」という字とも符合するので、どうしたってべつの話できた人とは考えられない。行介は辛抱がしきれなくなって、とう[image: ]自分のほうから切りだした。

「失礼ですが、あなたは瀬沼さんの代理のお方ですか。」

「これは申しおくれまして、あいすみません。じつは、なんです。そのことにつきまして、あがりましたのですが、どうもまことに、困ったことが起こりまして……」

「一つ、あなたのほうのお話というのを承りましょう。」

「いゝえ、お話と申すよりは、じつは、おわびにあがりましたので……なんともあなた様に対しまして、申しわけもない次第で……」

　準蔵は「申しわけない」ということばを、なんべんもくり返しつゝ、今度のことは全く若げのあやまちであるから、おゝ目に見ていたゞきたい。そして、事件を穏便にはからってくれるようにと、嘆願するように言った。それとは、はっきり言わないけれども、先方では、彼が告訴でもしやしないかと、それをひどく恐れているように見えた。行介は意外な気がした。

「いや、あなたのほうのお話がなくても、こういうことが、おゝっぴらになるのは、かないませんから、ぼくのほうで、おもて向きにするような気づかいはありません。その点はご安心ください。が、あなたのお話を伺っていると、どうもわからないところがあるんですが、なんですか、あなたは瀬沼さんの代理とおっしゃいましたが、ご親父さんのほうの代理なんですか。」

「いゝえ、両方の代理でございます。」

「しかし、当人の意見は、そうじゃないでしょう。」

「いゝえ。」

「おかしいですね。それでは、なんだか話がちがうような気がしますが……」

「そんなことはございません。」

「けれども、当人がぼくのところによこしている手がみには、今のようなことは、ひとことも書いてありません。どこまでも、ふたりはいっしょになる決心のように見えますが。」

「どういたしまして。とんでもないことでございます。ひと様の奥さんをおもらいするなぞということは……」

「失礼ですが、あなたはご親類の方ですか。」

「さようでございます。涼太郎（リョータロー）のおじでございますが、どうも、じつに困ったやつができましたので、わたくしまで、なんでございます。どうも……」

「涼太郎という人は、どこか学校へでも行っておられるのですか。」

「はい。医者の学校に行っております。」

「医者の学校と言いますと。」

「東洋医専でございます。」

　行介はこれで、すべてがわかったような気がした。きぬ子は半つきほど前に、いつかオヽサカにいたとき、しゃみ線のバチであたまを打たれたところが、また痛みだした、と言って、東洋医専にかよっていた。すると、涼太郎とは、そのあいだに近づきになったものと見える。

「ところで、今ふたりは、どこにいるのですか。」
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　しかし、準蔵は、ふたりのありかを言わなかった。そして、行介さえ承知してくれれば、きぬ子はすぐにもつれもどすから、どうか、そういうことでゆるしていたゞきたい。体面をきずつけたことに対しては、いかようにもおわびをするからと、彼はしきりにあやまった。

　が、行介は言った。

「ぼくは当人たちに会ってみたいと思うんですがね。」

「しかし、いまさら、お会いになってみたところで、どうでしょう。かえって、妙なものじゃないでしょうか。」

「いや、会ったからって、ぼくはいがみ合うようなことは、しやしませんよ。」

「いゝえ、けっしてそういう意味で、おとめするわけじゃありませんけれども……」

「いったい、今度のような事件は、涼太郎君と、ぼくたち夫婦と、三人のあいだの私事なんですから、三人のあいだで話をきめるのが、一番正当で、また一番手っ取り早い解決法だと、ぼくは思うのです。妻を返すとか返さないとか言ってみたところが、当人にその意志がなければそれだけの話で、つまり、これは、ぼくひとりの意見できめられる問題じゃないんですよ。第一、ぼくにしたって、ふたりに会ってみた上でないと、今、はっきり意見は述べられません。」

　準蔵は会わせることには、なお不同意らしかったが、しまいに、しぶ[image: ]承知した。そして、ふたりが逃げた場所は、じつはイカオだけれども、おそらくもう準蔵の家につれもどされてきているはずだ、とつけ加えた。タカサキで会えれば、出かけるにしても、よほどらくだ、と行介は思った。

　こんな事件は早くかたづけてしまいたいから、宇平に電報を打って、今夜はこちらにきてとまってもらうことにし、彼は準蔵といっしょにタカサキに向かった。なんのながめもない、単調な汽車にゆられて、目的の町に着いたときは、もう夕がただった。ハルナおろしが刺すように、ひし[image: ]と身にこたえた。

　車でまっすぐ準蔵のうちに行った。しかし、ふたりはまだきていなかった。準蔵の目には不安の色が、あり[image: ]と見えた。

　彼は涼太郎たちがもどっていないことを深くわびながら、今夜は彼のうちに泊るように勧めた。話もついているのだし、人も出してあるのだから、遅くも明朝までには、必ずふたりをつれもどすから、と彼は言った。

　しかし、行介は、どうせこゝまできた以上は、イカオといったところで、もう目と鼻のあいだなのだから、向こうまで行ってみたいと、主張した。

「山は寒いですよ。」

「なあに、かまやしません。それに、湯のあるところだし、……温泉にでもつかって、早くさっぱりした気もちになりたいと思います。」

「ごもっともです。」

　ついに、準蔵も行介といっしょに立ちあがった。シブカワまで電車、それから人力（ジンリキ）で山にかゝった。つめたい星がちりっ、ちりっと強直した左の足に響いた。

　宿やの前にカジ棒がとまったとき、彼の足は材木のように感じがなくなって、ひとりでは車からおりられなかった。

　時節はずれだけに、宿やはがらんとしていた。広いハシゴ段をあがって、二階のすみの部屋の前まで行くと、女中は障子の外から、うちに言った。

「お客さまでございます。」




三ノ八




「お客さま？　だれ？」

　どてらを着た若い男が障子をあけた。油できれいに分けているあたまが、廊下の電燈でつやつやしく光った。

「おまえ、おれをだます気じゃあるまいな。」

「おじさんは何を言っているんです。」

「おい、いいから、こっちへこい。話がある。」

　準蔵はいきなり若い男の手をつかんで、行介にあいさつもせずに、べつの部屋に若ものを引っぱって行ってしまった。

　女中は、へんな顔をしながら行介のほうを見た。その目は「あなたは、どちらのお部屋になさいますか。」と尋ねているように見えた。行介はあごで、若ものの出てきた部屋を示した。

　女中は次ぎのまのから紙をあけて、行介を通した。

　きぬ子がコタツに突っぷしていた。しかし、人がはいってきたので、彼女は少し首をあげたが、行介の姿を見ると、彼女の顔は一時に血行がとまったように、まっさおになってしまった。

　女中が去ったあと、行介はすわろうと思ったけれども、足が自由にならないので、オーバーを着たまゝ、しばらく突っ立っていた。

　きぬ子はやっと立ちあがって、彼のうしろにまわった。

　ふるえる手が行介のオーバーにさわった。

「いや、悪いから、このまゝでいい。」

　行介はにべもなく言った。そして、手に持っていた帽子を、座しきのすみにほうった。

　女ははじかれたように、畳の上に倒れた。そして、急に泣きだした。

　ヤカンが火バチの上でパタリ[image: ]、ふたをもちゃげていた。行介は、彼女が逃亡した晩のことをすぐ思い出した。あのときも、鉄ビンが煮えたぎっていた。横隔膜か何か知らないが、彼の腹の中のあるものも、それとともに、はげしくあがったり、さがったりした。

　行介は左の足を突き出して、やっと座ぶとんの上に腰をおろした。彼は何か言おうとしたが、適当なことばが出なかった。彼はたゞ、

「おい。」

　と言った。しかし、きぬ子は泣いていて、答えなかった。

「おい。」

　行介はもう一ど呼んだ。

「湯を一杯くれないか。」

「はい。」

　彼女はものに驚いたように、調子はずれな、とんきょうな声を出した。

「──すみません。たゞ今。」

　そう言ったときは、よほど落ちつきを取り返していたようだが、声はやっぱりふるえていた。きぬ子は、涙をふきながら、火バチのそばににじり寄って、茶を入れた。それから、ふし目がちに茶ワンを行介の前においた。

　彼は足を突き出したまゝ、茶をすゝった。突然、きぬ子がその足の上に倒れた。行介は足を引っこめようとしたが、自由にならなかった。彼女は自分のひざがしらのあいだに、彼の足くびをはさんで、マヒした足の上を、彼女の胸でしっかりと包んでしまった。

「おい、どうしたんだ。」

「すみません。すみません。」

　彼女は顔を彼のもゝの上に、ぴったり押しつけてしまった。しびれた足にも、何かがかよってくるような気がした。

「いったい、今度のことは、どういうのだ。」

「あたしが悪いんです。あたしが……」

「あやまることなんか、よせ。おれはおまえの心もちを聞きにきたのだ。いいから、ほんとうのことを言ってくれ。」

　きぬ子はいよ[image: ]はげしく泣きだした。そして、彼女の顔を、いっそう深く行介のひざの中にうずめた。
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　そのとき、廊下の障子があいた。行介はきぬ子に注意した。彼女はやっと彼から離れた。知らない男が、ぬれた手ぬぐいをさげてはいってきた。あとで知ったが、それは涼太郎を迎いにきた男だった。

　まもなく、準蔵と若い男ももどってきた。

「たいへん失礼しました。──ちょっと、なんだったものですから……」

　準蔵は、ひたいのあたりを軽く手でこすりながら言った。

　行介は黙ってオーバーをぬぎかけた。

「どうか、そのまゝに。そのまゝに。こゝの寒さは全くべつですからね。」

　準蔵はコタツの火を見て、

「見並さん。いかゞです。いい火ですよ。」

　行介は勧められるまゝに、コタツにいざり寄った。それで、ぶざまに突き出していた足を、ふとんの下にやっと隠すことができた。

「みんな、いやに散らばってすわっているんだね。それじゃ、話が遠くてしかたがないよ。もっとこっちへ固まっちゃどうです。」

　準蔵がそう言っても、だれも動くものはなかった。天じょう裏で、はりの割れる音が、おりおりピチーリ、ピチーリ、つめたく鳴った。

　しばらくして、行介は言った。

「大垣さん、さっき言ったように、三人だけで話をしてみたいと思うんですが、かっ手ですけれど、少しのあいだ、ほかの方は遠慮してもらえないでしょうか。」

　準蔵は承知して、手ぬぐいをさげてきた男に目で知らせた。その男はすぐ部屋を出て行った。

「大垣さん、あなたもどうか。」

「わたしもですか。──わたしはいいでしょう。」

「いや、三人だけにしてください。前からそうお願いしてあるんだから、すみませんが……」

　準蔵は、あとが気がかりになるような様子だったが、しぶ[image: ]出て行った。

　彼が去ったあと、また、重たい沈黙がつゞいた。コタツにあたっていても、背なかはどっぷり水につかっているように冷え[image: ]した。腸がぴくっと動いて、腹がグーと鳴った。

　それが、部屋じゅうに響いたと思うほど、山の夜は静かだった。

「どうです。あなたもあたりませんか。」

　行介はオーバーだけぬいで、コタツの中から言った。しかし、若い男は首を垂れたまゝ、きちんとすわっていた。

「あなたが瀬沼涼太郎君ですか。」

　若い男は、そうですと言うかわりに、かみ半身をやゝ前に曲げた。

「ぼく、見並です。あなたのお手がみでは、当事者同士は会わないほうがいい、というご意見らしいが、ぼくは、こういう問題は、かえって会って話し合ったほうがいい、と思っているのです。で、わざ[image: ]出てきたのですが、一つ、あなたの気もちを、くわしく話してくれませんか。」

「…………」

「君、そんなに堅くならないで……こういうことは、何も世間にない話じゃないんだから……」

「…………」

「君は、直接では話がしにくい、と書いておられたようだが、自分でやったことを、自分が話すのに、そんなに話しにくいことはないでしょう。」

「──すみませんでした。ぼくが悪うございました。」

　涼太郎は、のどの奥のほうで、やっとそれだけ言った。

「それが、君のまっさきのことばなんですか。」

　行介はじっと涼太郎を見つめた。
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「ぼくの言い方がわるかったら、ゆるしてください。ぼくは、ほんとうに、あなたにすまないと思っています。」

　涼太郎は畳に手を突かんばかりに謝罪した。

「そうですか。あなたの本心はそうだったのですか。──それなら、それでいいです。しかし、ぼくはそうとは思いませんでした。」

「…………」

「すると、ぼくのところへよこした手がみは、ありゃいったい、なんなのです。」

「…………」

「君が自分のやったことが悪かったと言って、あやまるというなら、そりゃ無論、ぼくはそれを承認しないじゃないけれども、しかし、そうすると、君はきぬ子を愛していたわけじゃないんですね。」

「…………」

「君は手がみの中で、きぬ子なしには生活ができないとか、あるいは、君ときぬ子といっしょになることは、ぼくときぬ子との結婚よりも、もっと当然だ、というような意味のことを書いていましたね。ぼくはあれを見たときは、くやしいというより、やられたという気もちのほうが、大きかったんです。君は、きぬ子から聞いているでしょうが、ぼくたちの結婚は、ほんとに愛し合って、いっしょになったのじゃない、ふとしたことから、だん[image: ]あゝいうはめになったものだけに、君のような人があらわれて、君も愛し、きぬ子も愛してると言うなら、ぼくは残念だけれども、身を引くよりほかはないと思っていたのです。ぼくは世間で考えるように、密通をそう罪悪だとは思っていません。そりゃ、ぼくだって、女房を取られたくはないが、ぼくたちの結婚よりも、もっと深い結びつきがあるならば、ぼくはしかたがないと思っていたのです。それだけに、君に『すみません』と言われたときは……ぼくはほっとしたよりも、むしろ君がひどく憎くなりましたよ。」

　手がみの上では大きなことを言っていても、やっぱりこいつらも、でき心でくっついたのだ。それ以上の深いものは、何もありゃしなかったのだ。その点では、自分とどこもちがったところはない。いや、もっと無責任だというだけだ。そう思うと、部屋のすみに泣きふしているきぬ子の姿が、一層あわれに見えた。

「君は、つまり、ぼくの女房をからかったわけですね。」

「いゝえ、そんな……」

「しかし、結果はそうじゃありませんか……」

「ぼくは、けっして……ぼくは……」

「君、人の女房にほれるなら、もっと真剣になりたまえ。」

「やっぱり、ぼくが悪かったんだ……やっぱり、ぼくが悪かったんだ。」

　涼太郎はひざの上で、急に両手を堅くにぎりしめた。

「そうだよ。どういう上から言っても、君の行為はよくないですよ。」

「ぼくはうそを言っていたのです。やむを得ず、うそを言っていたのです。ほんとうは……ほんとうは、ぼくは今でも、きぬ子さんを愛しているんです。」

「君は何を言っているのだ。」

「あなたがそういう方だとは知らなかったものですから、父やおじがあんまり言うので……」

「おとっつぁんがどうした。ぼくは君のおとっつぁんや、おじさんのことを聞いているんじゃありません。君の本心を聞こうと思って、わざ[image: ]こゝまで登ってきたのですよ。」

「ですから、ぼくのほんとの心は、このあいだあげた手がみの通りなんです。それを、おじが充分あなたに伝えてくれなかったのです。ぼくの本心はどこまでも……」
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「君は『すまない。』と言ってあやまったり、急にどこまでも愛すると言ってみたり、いったい、どっちがほんとなんです。そうぐら[image: ]されちゃ、話がさっぱりわからないじゃありませんか。」

「いゝえ、もうそんなことはありません。」

　涼太郎はきっぱりそう言った。そして、彼の恋の浮わついたものでない証拠として、彼がいかにきぬ子を求め、きぬ子を愛したか、をもの語った。それによると、精工舎を出たあと、きぬ子の勤めていた工場は、涼太郎の父も出資者のひとりになっていた所だった。それで、涼太郎もなんどかその工場に行った。そのうち、彼はきぬ子を知った。しかし、彼が自分の意中を彼女に伝えようとしたときには、きぬ子の姿はもう見えなかった。あとで聞くと、マツモトに行ったというので、彼はわざ[image: ]マツモトまで追いかけて行ったけれども、きぬ子の逃亡したあとで、会うことができなかった。失恋の不幸に、すっかりうち沈んでいたときに、偶然、彼の通学している医専の附属病院の廊下で、彼はきぬ子とぱったり顔を合わせた。彼女も彼のことは知っていた。彼は彼女のために診察の便宜を計ってやった。そういうことから、だん[image: ]近しくなって行き、彼の心もついに、きぬ子に通ずるようになったのである。と彼は言った。

「それなら、なぜ、はじめにそうと言わなかったのです。」

　行介の声は少しふるえていた。

「しかし、あなたの前で、あなたの奥さんを愛していますとは、そう、だれにだって言えるものではありません。」

　行介はちょっとことばにつまった。彼はつばをのみこんで、やっと言った。

「じゃ、君はきぬ子を愛しているとして、──あくまで愛しているとしても、君のご親父や、おじさんたちは、いずれも反対のように見えますが、そういう反対があっては、……」

「いゝえ、おやじがなんと言っても、ぼくは動きません。」

「君、大丈夫ですか。そんなことを言って。」

　行介のくちびるに、微笑に似たものが浮かんでいるのを見ると、涼太郎は、やっきとなって言った。

「大丈夫です。ぼく、今度はどんなことがあったって、ぐらつくようなことはありません。」

「しかし、それで生活のほうはどうするのです。」

　涼太郎はわずかに首をあげて、ひたいで行介の顔を見たが、すぐまた、うなだれてしまった。

「君はまだ学校を出てないんでしょう。それで、おとっつぁんにたて突いても、やって行けるんですか。」

「どうにかなると思います。」

「どうにか？　君、どうにかじゃ、二つの口は養えませんよ。」

「いゝえ、ぼく、きっとやってみせます。」

　自信があるのか、それとも、その場の勢いでそう言い放ったのか、とにかく、涼太郎のことばは、きっぱりしていた。

「そうですか。じゃ、君の考えはわかりました。」

　行介はもうこれ以上、涼太郎と話す必要はないと思った。彼はしずかに、妻のほうにからだをねじ向けた。

「ところで、きぬ子、おまえはどうなのだ。」
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　きぬ子は座しきのすみに突っぷしたまゝ、泣いていた。

　行介は手を延ばして、火バチの上のヤカンを取り、しずかに茶ワンについだ。そして、きぬ子のほうを見ながら、味のないさゆをすゝっていた。

　しかし、きぬ子は顔をあげなかった。

「おい、泣いていないで、はっきり言わないか。瀬沼君の考えも、ぼくの気もちも、おまえはそこですっかり聞いていたのだから、よくわかっているはずだ。どっちに気がねも、遠慮もいらない。おまえの思っている通りを、かまわずに言えばいいのだ。」

「…………」

「おまえだって、もう考えはついているはずだ。おまえの心に動いているものは、だいたい、ぼくにも推察はついている。──さあ、そんなほうを向いていないで……おまえの考えを言うがいい。」

「…………」

「おまえ、言えないことはないだろう。黙っていたのでは、いつになっても解決がつかないではないか。」

「見並さん、そんなに聞いたって、そりゃ、きぬ子さんには言えやしませんよ。」

　突然、涼太郎が口を入れた。

「君は黙っていたまえ。君に聞いているんじゃないのだから。」

　行介のひたいの筋がけわしく高まった。

「しかし、それは無理ですよ。」

「何が無理だ。」

「言えないことを言えというのは、無理じゃありませんか。」

「いいから、君は黙っていたまえ。」

「そんなこと、聞かなくたって、たいていわかっているはずです。」

「わかっている？」

「あなたも今、わかっているつもりだって言ったばかりでしょう。それなら、このうえ、きぬ子さんを苦しめることは、ないじゃありませんか。」

「君は何を言っているのだ。ぼくは円満に解決したいと思えばこそ、こゝまで出てきたのだと、なんども言っているじゃないか。そんなことを言うなら、ぼくが思っている通りに裁断しても、君には不服はないと言うのかい。」

「あなたは、いったい、くど過ぎますよ。いまさらになって、聞くことも、相談することもないじゃありませんか。」

「うるさい。なんだって、君はそう横から口を出すんだ。」

「出さずにはいられないから、出すんです。きぬ子さんの心もちは、きぬ子さんの取った行動で、充分わかっているはずです。」

「なま意気なことを言うな。」

　その瞬間、突然、ひいっという悲鳴が起こった。

「あなたは何をするんです。」

　涼太郎はあわてて、きぬ子のところに走り寄った。

「きさまなんかにわかるもんかい。」

　行介もまた、ころがるようにコタツから飛び出した。

　倒れているきぬ子の片ひざが、どっぷりぬれていて、そのそばにヤカンが引っくり返っていた。

「きぬ子さん、やけどをしやしませんでしたか。大丈夫ですか。大丈夫ですか。」

「えゝっ、さわるな。これは、おれの女房だ。どけ、どけ。」

　行介はいきなり涼太郎を突きのけた。そして、きぬ子をしっかり抱きかゝえながら、かた手で呼びリンのボタンを、力いっぱい押しつゞけた。
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　赤んぼは、どうしても寝つかなかった。火にあぶったスルメのように、ふんぞり返ってしまって、ミルクのゴムをくわえさせても、すぐほき出してしまった。行介はしかたがなしに、また赤んぼを抱きあげて、子もり歌をうたいながら、座しきの中を歩きまわった。

　こうして抱いてあやしていれば、赤んぼはいくらか静かになるが、もう寝たと思ってふとんの上に寝かしつけようとすると、目をつぶっていながら、やかましく泣きたてた。あんまり泣かれると、じれったくなって、赤んぼを畳の上に、ほうり出してしまいたいと思うくらいだが、まさか、そんなこともできなかった。彼はまた立ちあがって、「ねん[image: ]よう。」をくり返すのだった。

　それでも、この冬は、去年のように、足の筋がつっぱらないので、助かった。このうえ、足が悪かったら、たまったものではない。しかし、寒いのに、こんなに毎晩おきていたら、また、きっと再発するにちがいない。そう思うと、彼は一日も早く、さと子に出したかった。このあいだ園田の話では、どこか預かってくれるいい人があるような口ぶりだったが、そのご、なんのたよりもない。やっぱり人まかせにしておいたのでは、だめだ。あしたにも自分で探しに行くよりほかはない、と思った。

　牛乳のビンを、ガタンと裏ぐちの箱に入れて行く音がしたころ、赤んぼはやっと寝いった。それで、行介も、明けがた少し眠ることができたが、七時ごろ、あか子の泣き声で、すぐ目をさまされた。彼はおむつを取りかえて、もう一度、寝かしつけた。それから、台どころに立って、朝の支度をはじめた。シチリンの下をウチワであおいでいると、何かしら、ひとりでに涙がにじんできた。

　こんなこってはいけないと思いながらも、このごろ、彼は妙に感傷的になった。去年、きぬ子が飛び出したときには、それほどにも弱らなかったが、今度はすっかりまいってしまった。前のときも、なんど、ひとりでドナベめしをたいたことだろう。しかし、あのおりは、彼が許すと言いさえすれば、彼女は帰ってきたのだ。そして彼は、すべてを忘れて、彼女をゆるした。が、今度は、もうどうすることもできなかった。ゆるそうにも、ゆるさないにも、彼女はてんで、彼の手の届かないところに行ってしまったのだ。そして、あとに残して行ったものと言っては、手のつけようのない、神経質の赤んぼだけだった。

　出産にシカン（子癇）の恐ろしいことは聞いていたが、それが自分の妻に起ころうとは、行介は夢にも思っていなかった。ことに、ブンベンのときは、さして難産とも思わなかっただけに、産後にあんな恐ろしい病気が出ようなどとは、なおさら思っていなかった。突然、発作が起こって、全身がぶる[image: ]とふるえだし、顔の色が紫いろに変ったと思っているうちに、たちまち、そこらをころげまわり、口からあわといっしょに血を吹いたときには、もうこれでいけないのか、と思った。それでも、そのときはどうにか治まったが、それが十なん回も続発したので、とうとう助からなかった。

　看病──死──葬儀──子もり。

　行介はこの半つきあまりというものは、ほとんど、ひと晩もおち[image: ]眠ったことがなかった。それが彼を、こんなに感傷的にしてしまったらしい。

　朝めしを終わって、茶ワンを洗っていると、また赤んぼが泣きだした。彼は洗いものはそっちのけにして、すぐ赤んぼのところへ飛んで行った。そして、あっためたミルクを、ちいさい口にあてがってやった。
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　園田がやってきた。今度は園田にはずいぶん世話になった。葬式のことから金のことまで、ひと通りのことではなかった。

「このあいだは、どうも。」

「いや、それより君、あのほうはどうなったい。」

　園田はあい変わらず気がるに尋ねた。

「あのほうとは？」

「里に出す一件さ。」

「いや、預かってくれるところがなくて困っているんだ。こないだ、君のほうにちょっと心あたりがあるとか言っていたから、じつは、そのほうの話を心まちに待っていたようなわけなんだ。」

「そうか、そりゃ失敬した。じつは、それは、ぼくの知り合いなんじゃない。知り合いのまた知り合いだもんだから、つい、手まが取れちゃってね……」

「で、うまく預かってもらえるのかしら。」

「うム、その人は最近、赤ちゃんをなくしたばかりなんだそうだ。ぼくの友人が君の話をしたら、非常に気の毒がってね、どうせあまっているお乳だから、って、こう言うんだそうだ。」

「そういううちなら、親切にやってもらえそうだね。」

「うム、ほかに子どもはないって言うから、きっといいと思う。たゞ、少し遠いんだけれどもね。」

「どこだい。」

「フナバシなんだ。」

「それなら、そう遠いってほどでもないじゃないか。ぼくには、かえってそのくらい離れているところのほうが、いいと思うよ。」

　行介はなんということなしに、子どもをそう手ぢかのところにおいときたくなかった。それで、すぐ頼むことにきめて、彼は赤んぼをかゝえて、園田といっしょにフナバシに出かけて行った。

　その家は停車場からは遠いけれども、ソデガ浦に近い、静かなところにあった。さゝやかな門柱には「野々宮」（ノヽミヤ）と姓だけしるした、ちいさな木の札が打ちつけてあった。

　案内をこうと、二十二、三の、きぬ子よりは年うえだけれども、きぬ子によく似た婦人が出てきた。行介は今、若い女を見ると、みんなきぬ子に見えるのではないかしら、と思った。が、ふたえまぶたの愛くるしい目は、どう見ても、きぬ子にそっくりだった。高子といって、これがここの主婦だった。

　高子がふたりを座しきに通して、茶を出すと、すぐ気さくに言った。

「赤ちゃん、いたゞきましょう。」

　そう言われたので、行介はほとんど形式ばったことばを一つも使わずに、赤んぼを彼女に手わたしすることができた。彼ははじめて会った女に、子どもを託すような気が少しもしなかった。今まで抱いていた赤んぼを、ひょいと女房に渡すような、安易な気もちだった。

「まあ、おぼっちゃんで、ようございますわね。──お名まえは。」

「スヽムです。進歩の進という字を書きます。」

「男らしい、いいお名まえですこと。──さあ、進さん、おっぱいをあげましょう。」

　彼女は横を向いて少しえりをはだけた。母おやの乳ぶさをほとんど知らない進は、すぐ、乳くびにかじりついて、夢中にしゃぶった。

「おとうさんから見ると、進さんは少しおやせになっていますね。」

　行介はちょっとことばが出なかった。

「どうしてもミルクばかりで育てると、ふとりませんね。」

　園田がそばから引き取って言った。

「でも、すぐおとうさんのようにおなりになりますわ。さ、たくさん、おっぱいをおあがんなさい。進さん。」

　高子は赤んぼを抱きかえて、もう一つのほうの乳を吸わせた。
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　赤んぼもよくなつくし、さと親もたいへんいい人なので、行介はすっかり安心し、進を預けて、高子の家を出た。しかし、帰りの汽車の中にはいると、あんなに荷やっかいにしてた乳のみ子ではあるが、何か忘れものをしてきたような気がして、へんに腕のまわりがさむしかった。

　両国で汽車をおりるとき、百姓のおかみさんらしい女が、背なかの赤んぼの帽子を直してやろうとして、手がとゞかないのを見ると、行介は走り寄って、あか子の目にかぶさってしまった毛いとの帽子を、上にあげてやった。

「どうもすみません。ありがとうございます。」

　おかみさんはひどく恐縮しながら礼を言った。

「いゝえ。」

　行介は、まっ黒な赤んぼのほおを、軽く人さし指でさすった。赤んぼはにっこりした。

　彼は乳のみ子などには、今までほとんど無関心だったのに、いや、無関心というよりは、はななど垂らしているのを見ると、むしろ、きたない気もちがしていたのに、それが、急に彼の心をひくようになった。

　取りこみがかさなったため、しばらく学校を休んだけれども、進の始末もついたので、彼は翌日から学校に出勤した。次ぎの日曜には、家をひき払って、また以前のように、ま借りの生活に返った。

　その次ぎの日曜に、進はどんなぐあいかと思って、彼はフナバシに行ってみた。

　うちの中からミシンを踏む音が響いてきた。いそくさい空気と、ミシンの音とは、どこかそぐわないところがあるような気がしたが、しかし、この響きのなかから、さと子でもおこうという高子の生活を、彼はほのかに聞き取った。

　進はちょうど寝ていた。行介は高子がミシン台からおりようとするのを、無理にとめて仕事をつゞけさせた。

「じゃ、失礼して、切りのところまでやってしまいますわ。」

「どうか。そのほうが、ぼくのほうも、らくにお邪魔ができますよ。」

　高子はペダルを踏みながら、行介と話をつゞけた。

　そのうちに、進がおギャアと泣いて、目をさました。高子はすぐ抱きあげて、おむつを取りかえた。

「ずいぶん、お仕事の邪魔になるでしょうね。」

「いゝえ、そんなことございません。わりにおとなしい赤ちゃんですわ。」

「そうですかしら。ぼくはすっかりまいっちゃったんですがね。」

「そりゃあなた。男と女じゃちがいますわ。──進ちゃん、おとうさんがいらっしゃいましたよ。抱っこをなさいな。」

　彼女は進を行介に渡した。すると、赤んぼは、背なかかどこかつねられでもしたように、急にはげしく泣きだした。

「あら、進ちゃん。どうなすったの。おとう様ですよ、パパちゃん。パパちゃんですよ。」

　彼女がそばからあやしても、進は少しも泣きやめなかった。しかたがなしに、彼女はまた進を受け取った。

「きょうはどうして、そんなにおむずかりなんです。いけまちぇんねえ。」

「腹ぐあいでも悪いんでしょうか。」

「いゝえ、そんなことはありませんわ。きのう、お湯につれて行ったときに、目かたをかけましたら、お預かりした時からじゃ、三十メもふえていますのよ。──さ、進ちゃん、どんなに重たくなったか、おとうさまに抱っこしてごらんなさい。」

　彼女が渡そうとすると、進はまた「わあっ」と、おゝ声に泣きたてた。

「どうしてもいけないんですか。困りましたね。おとう様をお忘れになってしまったの。おとう様を。」
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「まだよく見えないんでしょうね。」

「え、お見えになりませんとも。──ほら、これですもの。」

　高子は進の目の前で、彼女の指を少し離して動かしたが、赤んぼはほとんど目をぱちくりさせなかった。

「やっぱり抱き心かしら。」

「そうと見えますわね。」

「ぼくは、生れた時から抱いていてやったんですがね。」

「ほんとうに。──でも、しばらくお抱きにならなかったから、きっとへんなんでしょう。」

「そうかもしれませんね。」

　まだろくに目も見えないくらいの赤んぼなのだから、それにどうのこうのあるわけはないのだけれど、せっかく、ひざの上に乗せてやったのに、こう泣きたてられると、行介は妙に寂しかった。

　しかし、それから半つきほど過ぎて訪ねて行ったときには、進は少しも泣かずに、彼に抱かった。

「きょうは、よく抱っこしますね。いつかはあんなにおむずかりになって。──進ちゃん、おとう様ですよ。ようござんちゅね。パパさんに抱っこして。」

　高子がわきからあやすと、進は彼のひざの上で少し笑った。じつは笑ったというほど、はっきりした笑い方をしたわけではないのだが、やはり親バカというのか、赤んぼのほおの肉が少しでも動くと、行介には笑ったように思われてうれしかった。

　が、抱いているうちに、彼はふと、赤んぼの着ものに気がついた。めいせんだか、新めいせんだか、行介にはよくわからないが、とにかく、それは彼が持ってきた着ものではなかった。彼は高子に尋ねた。

「これ、こしらえてくだすったんですか。」

「いゝえ、いたゞきましたのよ。あの、お話しませんでしたかしら、このあいだ、ご親類の方がいらっしゃいましたの。」

　行介は東京に親類といっては、宇平のほかには、だれもなかった。しかし、宇平が着ものなんかこしらえて、こっちに持ってくるはずはない。彼にはまるでわけがわからなかった。

「親類の者？　どんな人でした。」

「そうでございますね。」

「年よりですか。」

「いゝえ、お若い方です。」

「名まえは。」

「お名まえはなんともおっしゃいません。たゞ親類のお方だって、おっしゃっただけでございます。」

「そうして、これを置いて行ったのですね。」

「それと、それからこのおちゃん[image: ]と。」

　高子はタンスの上から、三越の包み紙にくるんだボール箱をおろした。なかには、ちりめんの立派なちゃん[image: ]がはいっていた。

「その人はしばらくこゝにいましたか。」

「いゝえ、ちょうど進さんが起っきしていた時だったものですから、ちょっと抱かしてくれっておっしゃって、少しお抱きになって、すぐお帰りになりました。」

「その人は髪を分けた、学生とはちがいますか。」

「そうですね。たしか髪は、お分けになっていたように思いますが、学生さんじゃございませんわ。背びろを召したお立派な方でしたわ。」
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　えたいの知れない人間から贈られた着ものなんかを、行介は進に着せておきたくなかった。そんなものは、子どものからだから即座にぬがせてしまって、ずた[image: ]に引き裂いてしまいたいほど、彼の神経は高ぶっていた。しかし、高子の前ではそんなこともできないので、彼はじっと我慢した。

　それから四、五日すぎたある晩、園田がやってきた。雑談をしているあいだに、彼は例の調子で、

「君、子どもをやる気はないかね。」

　ふらっと、そんなことを言いだした。

「子ども？　どうして。」

「いや、どうしてってことはないけれども、じつは、ぼくの知ってる人に、子どもがほしいって人があるもんだからね。君にその気があるんなら、ぼくは話を運んでもいいと思っているんだ。」

「…………」

「君だって、どうせ、あとをもらわなくちゃならないだろう。それには、子どもがないほうがいいと思うね。」

「うム。……うム……」

　行介はなま返事をしていた。

「おれが世話したんだから言うわけじゃないが、そりゃ実際、野々宮さんはいい里おやだと思うよ。あんなに親切にしてくれるうちは、めったにないと思うけれど、しかし、なんじゃないか、これで、まい月のことだからね。里ぶちだって、君、なか[image: ]たいへんだぜ。」

「うん。そりゃそうだよ。」

「だから、里に出しとくくらいなら、どうだい、君、思いきって、やってしまっては。いいうちだったら、いいじゃないか。」

「で、そのもらいたいってうちはどこなんだい。まさか、瀬沼じゃないだろうね。」

「瀬沼？　瀬沼たあ？　──何を言ってるんだい、君。ぼくはあのうちとは、なんにも関係はありゃしないじゃないか。」

「そりゃそうだね。」

「なんだって、また、君はそんなことを言いだすんだい。」

「いや、なんてことはないが……」

「ありゃもう、すっかりかたがついたんだろう。」

「まあ、そういうことには、なっているんだけれど。」

「ぼくが言うのは、あんなうちじゃないよ。同郷の者なんだが、ごく実直な人でね。──このあいだ、そこのうちで、ひょっこり君の話が出たところ、年をとって子どものない人だもんだから、急にもらえないだろうかって言われたんだ。もっとも、子どもの世話は前にもあったらしいんだが、どうも親がいい人でないと、って言うんで、ことわってしまったんだそうだ。つまり、ひと口に言うと、君のような人の子なら、もらいたいって言うわけなんだ。」

「しかし、そういううちじゃ、ちょっと子どもはやれないね。」

「どうして。」

「ぼくは足が悪いから。」

「だって、今はなんでもないじゃないか。」

「うム、ことしは大丈夫だが、また、出ないとも限らないからね。」

「そりゃ、遺伝するわけじゃないんだろう。」

「そこんところは医者にもよくわからないんだ。兄きも足がわるくってふら[image: ]していたんだからね。男の子に遺伝するトムセン氏病ってのがあるんだそうだが、どうかしたら、それじゃないかって言われたことがあるんだ。しかし、今なんでもないところをみると、たぶん、そんな病気じゃないとは思うんだけれども……」

「それなら、かまわないじゃないか。」
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「いや、そうもいかないよ。向こうの人がぼくのような者の子なら、もらってもいいって言うところをみると、どうも親の血すじを、たいへん気にする人らしいからね。」

「そりゃそうだよ。だれにしたって、親の悪い子はもらいたくないやね。しかし、君の場あいは、はっきり遺伝するときまったものじゃないんだから、ぼくはさしつかえないと思うね。それに、よし、そっくりそのまゝ遺伝するとしたって、君の病気なんか、たいしたことはないじゃないか。歩けないっていうほどじゃないんだし、いつもすぐ直っちまうんだから……」

「…………」

「だが、君の気質として、そういうことを黙っているのは、気もちが悪いって言うんなら、ぼくは一応、向こうに話してもいいが、しかし、先方が、なあに、そのくらいのことはかまわない、是非もらいたい、と言ったら、君はやるかい。」

「そうだね。……いや、待ってくれたまえ。その病気の話は、してもらわないほうがいいと思うな。」

「そうだろう。そんな話は、かえってしないほうがいいと思うよ。」

「いや、そういう意味でなく……」

「じゃ、どういうのだ。」

「君だから言うけれども、──いや、ぼくは、なんど言おうか、言うまいかと、思ったことなんだけれど、──君には、何もかも言ってしまったほうがいいと思うから話すのだがね。……じつは、あの進には、どうかしたら、ぼくの血ははいってないかもしれないんだ……。」

「…………」

「だから、やってしまったからって、一生ぼくの病気は出ないかもしれないんだ。──君、進はぼくに似ているかい。」

　園田は返答に困った。しかし、自分もいっしょに、考えこんでしまうようではいけない、と思って、彼は、まをおかずに、すぐ言った。

「あんな赤んぼのうちは、そうはっきりわからないものだよ。」

「実際わからないね。しかし、君といっしょに、あの子をはじめてフナバシにつれて行ったときに、野々宮さんは『おとうさんから見ると、たいへんおやせになっていますね。』と言ったろう。ぼくはあのとき、ぎょっとしたよ。もちろん、野々宮さんは、なんにも深い事情を知っているわけじゃない。たゞ第一印象でそう言ったのに相違ないのだが、なんにも知らない人が見て、すぐそういう感じを持つようだと、ぼくは恐ろしいのだ。」

「じゃ、何かい、進さんは……」

「いや、それは、わからない。それならそれとはっきりしていれば、ぼくはかえっていいんだけれど……」

「きぬ子さんはどう言っていたのだ。」

「無論、あれにだってわかりっこありゃしないさ。たゞ、あいつは女だもんだから、いちずに自分のあやまちの結果のように考えていたが、そんなことは神さまのほかにはわからないと思うんだ。ひょっとすると、あの男の子かもしれないし、あるいは、ぼくの子かもしれないんだ。──いつだったか、ぼくは『父おや』って翻訳劇を見たことがあるが、その中で、父おやには自分の子どもはわからない。わかるのは女おやだけだっていうような思想を、主人公が述べていたけれども、ぼくのような場あいだと、女おやにだって、だれが自分の子の父だか、わかりゃしないよ。」

「君、そんなこと、あんまり考えないほうがよかないか。」

「そりゃ、ぼくだって考えたかないよ。」

「それなら、ちょうど、もらいたいって人があるんだから、やってしまったらどうだい。」

「…………」

「じつは、ぼくも、君がその問題で苦しんでいることを、うす[image: ]知っていたのだ。それで、一つは、勧める気にもなったのだが、なんじゃないか、君、そういうことで、いつまでも苦しんでるのは、たまらないと思うよ。思いきって進さんをやってしまってさ、この問題からさっぱりしてしまったらどうかね。」
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「ほんとのことを言うと、進がぼくの子なら、絶対に人になんかやりたくない。しかし、もし、あの男の子なら、ぼくは他人の子なんか養うのはバカ[image: ]しいから、すぐにも、くれてしまいたいよ。かっ手な言いぶんかもしれないが……」

「いや、そりゃ、だれだってそうだとも。」

「あれはたしか女房が飛び出した晩だ。君と牛肉を突っつきながら話したことがあったね。ちょうど君んとこの、のぶ子さんが生まれたばかりの時だったと思う。子どもを持ってみろ、子どもを持たないうちは、人生の半分しかわからないって、君は気えんをあげたことがあったね。」

「うん、酔っぱらったんで、なんでもそんなふうなことを言ったようだったね、たしか。」

「ところが、ぼくは、今度こどもを持ってみて、いよ[image: ]人生がわからなくなったよ。」

「おい、いま時分になって、逆襲はよせよ。」

「いや、逆襲なんて意味じゃない。実際、ぼくは、へと[image: ]になってしまったから、それで言うんだ。──これがはっきりあの男の子なら、あの男の子だってことがわかれば、ぼくはかえって気がらくなのだ。それならまたそれで、適当な手段も取れると思うが、現在のように、自分の子だか他人の子だかわからないものを、かゝえている不愉快さってものは、とてもことばじゃ尽せないよ。養子だとか、もらいっ子だとかいうのなら、はじめからそのつもりでかゝっているのだから、なんでもないが、ぼくのようなのは、じつに、たまらないよ。」

「なんとか、わからせる法はないものかね。血清かなんかで。」

「女房でも生きていたら、あるいは、そういう方法で、わかることがあるかもしれないが、もうどうにもしようがない。それに、実際には、血清を取ってみても、なか[image: ]わからないらしいね。ぼくも、じつは、わかるものならと思って、そのほうの雑誌や本なんかも少し読んでみたんだが、今の科学の力じゃ、わかる場あいなんて、ごくすくないようだよ。ぼくが読んだものの中に、こういうのがあった。鉄道省の官吏なんだが、役めが役めだけに、しょっちゅう旅行をしているんだ。ところが、そのるすに、自分の弟と細君とがくっついてしまったんだ。しかし、はじめは少しもそのことを知らなかったんだ。そして、子どもができてから、それがわかったんだね。で、細君を離別するとともに、裁判所に嫡出子否認の訴えを起こしたのだ。」

「うん。」

「それで、裁判で調べると、細君も弟も、密通の事実を承認するし、その子は自分たちの子に相違ありません、と、こう言うのだ。」

「それなら、何も、めんどうなことはないじゃないか。」

「ところが、なか[image: ]そういかないんだ。その子どもを懐胎したと考えられる期間、ふた月ほどのあいだというもの、なるほど、その夫は旅行していたに相違ないのだ。しかし、旅行から帰ったあとは、やはり夫婦の関係をつゞけていたのだ。そうして日をくって行くと、懐胎したのは、るすにした、そのふた月ほどのあいだが、最も可能性が多いわけだけれども、必ずその期間である、という証明は立たないのだ。どうかしたら、旅行から帰ったあとかも知れない。まあ、そのほうの可能性は、きわめてすくないわけじゃあるがね。……それで、夫婦と弟と、赤んぼとの血清を取って、検査する、ということになったのだ。」

「なるほど。」

「ぼくは『血液検査によるおや子の鑑別』ってものを読んで、はじめて知ったんだが、人間の血というものは、血清学のほうから言うと、大体、四とおりしかないものなんだそうだ。四種類に区別したところは、非常に簡単でいいようだけれど、なん億って人間も、血で分けると、たった四とおりしかないうちの、そのどれかの型の中に、はいってしまうんだから、ずいぶん離れていると思う人でも、血を取ってみると、同じ型の人間がたくさんあるわけなんだ。今の訴訟の場あいなんかも、やっぱりそれで、訴えた兄きの血も、密通した弟の血も、──これは、けっして兄弟だから同じ型とはきまらないものなんだそうだが、また同じ種類の血液だったのだ。それで、血清は取ってみたけれども、ついに子どもはどちらの子かわからない、ってことになってしまったのだ。」
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「それで、どうしたい。」

「原告の請求は棄却されてしまったのさ。」

「じゃ、子どもはやっぱり、兄きの子ということになってしまったのだね。」

「そうだ。」

「おかしな話だね。密通の事実がはっきりしており、懐胎の時期から言えば、弟のほうが、その子の父おやだという可能性は、ずっと多いわけなんだが。」

「しかし、裁判所としては、かもしれないというだけで、原告の主張を取りあげるわけにはいかないだろうよ。」

「なるほど、しっかりした証拠のないことは、裁判じゃ通用しないのだね。けれども、そういうことになると、その兄きって人は、ほんとうの父おやじゃないかもしれないのに、法律の上じゃ、無理やりに父おやにされちまうんだね。」

「そうなんだ。だから、その人は、一生『かもしれない子ども』を養わなくちゃならないし、また子どもは、『かもしれない父おや』を『おとうさん』と呼ぶことになるんだ。ぼくはこれを読んだときには、すっかり考えさせられちゃったね。」

「だが、おもて向きにならないからじゃあるが、世間にはこの、『メービー・ファーザァ（かもしれない父おや）』ってものは、案外すくなくないと思うね。当人は『リアル・ファーザァ（真実の父おや）』のつもりで、すましこんでいるけれども……」

「そうかもしれない。しかし、なんにも知らなければ、べつに考えこむこともないから、そう不幸なこともないと思うよ。けれども、この事件や、ぼくのような場あいだと、そうはいかないからね。」

「…………」

　園田は「朝日」を一本ひっこ抜いて、指のさきで軽くもんでいたが、少し調子を落として、

「なんだってね、君。あれは返さないほうが、ほんとうだったね。そんなことを言うのはどうかと思って、ぼくは今まで言わなかったんだけれども……」

「うム、結果から見れば……」

「だって君は、細君にヤカンを投げつけたってんだろう。投げつけるくらいなら、返さないほうが、ほんとうじゃないか。」

「君まで、そう思うのかね。」

「どうして。」

「ぼくは、君ぐらいは、わかっていてくれるのかと思っていたんだ。」

「そうかね。しかし、君があい手の男に投げつけたってんならわかるが、細君に投げつけておいて、細君をもどすのはわからないね。」

「しかたがない。今さらになって、ぼくは、なんにも言いたくない。」

　ふたりのあいだに沈黙がはさまった。

　しばらくして、園田は、吸いさしのタバコを灰の中に突っこみながら、感にたえないように、

「そうか。──やっぱり、君だね。──」

「何が。」

「いや、ぼくはそこまで考えなかった。──そこまで君が……そうかね、君はそんなに……」

「…………」

「しかし、君がそんなに細君を愛していたのに、その報いがこういうことだというのは、あんまりひど過ぎるね。」

「ぼくは、女房にあゝいうことがあったけれども、いや、あゝいうことがあったために、と言ったほうがいいかもしれない。それ以来、ぼくは女房を前よりも愛するようになったのだ。ほかの人から見たら、おかしいかもしれないが、ぼくはそうだったのだ。だから、あゝいうことのあった女房を、ゆるせるくらいなんだから、子どもだって愛せなくちゃならないわけなんだが、子どもにはどうしても、ほんとうの愛がわかないんだ。考えてみると、子どもには、なんにも罪はありゃしない。罪があるのは、ぼくたちなんだけれども、どういうものか、子どもが荷やっかいになって、しかたがないのだ。」

「いや、君の気もちはよくわかるよ。だからさ。ぼくがさっき言ったように、思いきってやっちまったら、どうだい。」

「そうだね。」

「何も、きょう、あすってわけのもんじゃないんだから、いま即答してくれなくたっていいよ。一つ、考えてみちゃどうだ。」

「うム、じゃ、そういうことにさしてくれ。」
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　きぬ子と結婚するまえ、きぬ子を一時あずけておいたことのある、山の手の家の夫妻が、行介を帝劇の女優劇に招待してくれた。無論、ふさぎこんでいる彼を、慰めてくれるのが主眼らしいが、行介はあまり、ありがたいとは思わなかった。彼はそんな人なかへ出るよりも、うちに寝ころがっていたかった。しかし、せっかくの招待をことわるのは、よくないと思って、彼はすゝまぬながら出かけて行った。

　行介は帝劇はこれで二度めだった。しかし、前のときは四階からのぞいたので、望遠鏡をさかさにして舞台を見ているような感じだった。きょうは階下の一等席なので、シートのぐあいもいいし、役者の顔もかなりはっきり見えるので、その点はいいと思った。けれども、狂言がよくないせいか、どうもおもしろくなかった。あるいは、彼の現在の気もちが、芝居を見ても楽しめないのかもしれない。

　一番めの最後の幕があいて少したったころ、懐中電燈で通路を照らしながら、女給が客を案内してきた。

「こちらでございます。」

　案内係りの女は行介の腰かけている列の、奥のほうの座席をさした。

「あら、そんな奥。困っちまうわね。」

　芸者らしい若い女が、不平そうにつぶやいた。

「おい、そんなことを言ってないで、早くはいっちまえよ。」

　うしろの男が言った。

「ごめんなさいまし。」

　女はしかたがないっていうような、そぶりをしながら、行介らの前を通って、まん中の座席のほうにはいって行った。

　しかし、座席と座席との列のあいだが狭いために、はいって行く人のからだが、腰かけているものの、ひざや腕に触れるので、気もちがわるかった。

　行介はべつに見たいと思うほどの芝居ではないけれども、幕があいてから、こんなふうにはいってこられるのは不愉快だった。しかし、彼は、できるだけはいりいいようにしてやろうと思って、自分のからだを斜に曲げ、ひざをちゞめてやった。それでも、芸者のそでが、彼のほおのあたりを不遠慮にこすって行った。

　が、芸者は「ごめんなさい。」とも言わずに、通り過ぎてしまった。そのうしろから、若い男がはいってきた。お召しかなんかの柔らかい羽おりのすそが、彼の手の甲にさわった。行介はふとそのほうを見た。もう、そのうしろ姿しか見えなかった。しかし、彼ははっとした。

　座席が暗い上に、うしろ姿だけだったから、はっきりしたことはわからないけれども、どうもそれはあの男らしかった。イカオで一ど会ったきりだけれど、その男の姿は、彼の目の底に黒くこびりついていた。

　行介はあんな男は、二度とふたたび見たくなかった。そのくせ、今の男を、なんとなく確かめたいような気がしきりにした。彼は、やみの中にからだを曲げて、自分のところから二つ三つさきの席に目を走らせた。

「すみません。ちょっと通してください。」

　耳もとで女の声がした。友禅の着ものを着た半玉らしい女が、また、彼の前を通り抜けた。そして、今はいった男のわきに腰をおろした。
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　やみの中を透かして見ると、それはたしかに涼太郎だった。服装が服装だけに、もしやとは思ったが、どう見なおしても、彼にちがいなかった。多分もう学校を卒業したので、あんななりをしているのだろう。そうすると、フナバシに赤んぼの着ものを持って行った洋服の男というのは、彼に相違ない、と行介は思った。

　が、どうして彼はフナバシのうちを知ったのだろう。やっぱり、宇平にでも聞いたのであろうか。このあいだ、ちりめんのちゃん[image: ]を見せられて不愉快になったあと、行介は宇平を訪ねて、その話をしたところ、「へえ、そうですか。そんなことがあったんですか。」と、はじめて聞くような顔つきをしていたので、宇平も全く知らないものと思っていたが、しかし、あの男のことだから、かげでまた何をやっているのかわからないと、行介は思い返した。

　宇平は去年も、彼の知らないまに、彼に煮え湯をのませるような、ひどい事をしたのだ。

「あんたには、たいへんご迷惑をかけましたが、マツモトのほうの借金、あれはね、今度すっかりかたをつけましたから、どうか、ご安心なすって。」

　そう言って彼は行介のところに報告にきた。じつを言うと、月〻きぬ子の借金を返すことは、行介も苦痛だったから、その話を聞いて、彼は助かったと思った。しかし、あれだけの金をどうして一時に返せたのか、行介には不審だった。それで、いろ[image: ]宇平に尋ねたけれども、宇平は「なあに、ちょっと金がへえったもんですからね。」と、言っただけで、くわしいことは、どうしても言わなかった。あとでさぐってみると、イカオの事件があったのち、彼は瀬沼のおやじのところに行って、手ぎれ金を取ってきたことがわかった。行介は火のようにおこって、取った金はすぐ返してこい、と、宇平をきめつけた。しかし、彼は応じなかった。

「わしはあんたの顔なんかつぶしゃしませんよ。金を取ったって、何もあんたの名で取ったわけじゃなし、わしは取る筋があるから、取ったまででさ。」

　空うそぶいているので、行介はそれ以来、彼をうちに入れないことにしてしまった。けれども、きぬ子の親であってみれば、そうもいかないので、こっそりきぬ子のところに尋ねてきているうちに、また、いつのまにか、おゝっぴらに出いりするようになってしまった。

　ところが、驚いたことは、つい二、三日まえ知ったことだが、宇平は彼のるすのあいだに、涼太郎を産婦の寝ている部屋につれてきた、という話だった。それはきぬ子の希望からか、宇平のはからいからか、全くわからないけれども、こういう事実から判断すると、宇平と涼太郎とのあいだには、何かのつながりがあるのかもしれない。

　行介は舞台のほうこそ向いていたが、少しも芝居を見ていなかった。彼のあたまの中では、全然ちがったせりふのやりとりがかわされていた。

「あの子を君はどう思う。」

「あの子とは？」

「しらばっくれるな。」

「はゝゝゝ。あの子か。君はあれをぼくの子だとでも言うのかい。冗談いっちゃいけない。あれは断じて、ぼくの子じゃないよ。」

「それなら、なんでちりめんのちゃん[image: ]など持って行ったのだ。」

「ちゃん[image: ]？　ぼくはそんなものは知らないね。」

「君はどこまでも、しらを切る気だな。ひきょうものめ。」

「バカも休み[image: ]言え。手ぎれ金を取っているくせに、まだ言いがかりをつけて、ぼくをせびろうって言うのか。」

「なに！」

「それがくやしかったら、引っこんでいろ。」

「もういい。きさまのようなやつとは、話なんかするものか。そのかわり、あの子があとでどんなものになろうとも、べそをかくな。」

「他人の子なんか。どうなったって知るものか。」

「きっとだな。」

「くどい。」

　けたゝましくベルが鳴って、目の前にドンチョーが重たくおりてきた。急に座席が明かるくなったと思うと、彼の空想もたちまち消えてしまった。
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「見並さん、食堂に行きましょう。」

　夫妻は行介を花月の食堂に誘った。食堂はひどく混んでいた。そのざわついている中で、役者の芸評なぞをしながら、三人は食事をした。

「女優って、なぜあゝおやまのまねをするんでしょうね。ひとことしゃべると、梅幸になり、ちょっと動くと、宗十郎になるのは、いやですね。なぜ、きじのまゝの女が出せないんでしょう。」

　主人が得意そうに言った。しかし、これは、かつてある劇作家が、女優に加えた批評だった。行介はそれを読んだことがあるだけに、こんなきいたふうのことを言われると、おもしろくなかった。この夫妻はかなり、芝居つうをもって任じているらしいが、少しも自分の目で芝居を見ていない。批評家のことばで芝居を見ているのだ。芝居ずきなんて、たいていこんなものだ、と思うと、行介はちょっと主人に突っかゝりたくなった。が、彼はあわててそれをとめた。こんなことで、せっかく自分を招待してくれた人にあたり散らすことはない。きょうは少しどうかしてると、彼は自分で自分を反省した。

　食事を終わって、彼らは廊下に出た。正面入り口の歩廊のほうに歩いて行くと、そこの太い丸ばしらのわきに、女に取りまかれて、涼太郎が立っていた。彼は銀のシガー・ケースから、金ぐちを一本とり出して、口のところへ持って行った。半玉がすぐマッチをすった。

　行介はつか[image: ]と彼のところに進んで行って、「しばらく。」と言ってやりたかった。しかし、どういうものか、足が前へ出なかった。

　彼は涼太郎のま向かいの壁の前に立っていた。あい手が気がつくまで、いつまでもそこに突っ立っていてやろうと、決心した。目の前に彼のいることを発見したとき、あの男はどんな顔つきをするか、行介はそれが見てやりたかった。

　しかし、涼太郎はまるで気がつかないらしかった。気がつかないというよりは、むしろ、行介のような男の存在は、眼中にない、といったような態度で、彼のほうを向いていながら、芸者たちと平気で談笑していた。

「人の女房に子を生ませやがって。」むら[image: ]っとそういう気が起こったが、そのとき、開幕のベルが鳴ったので、夫婦に誘われて、彼はまた、しかたがなしに座席にはいった。

　三つ四つ離れてはいるけれど、同じ列の座席なのだから、涼太郎が気づかないはずはないと思うのだが、知っていても知らぬ振りをしているのか、それとも全く忘れてしまったのか、彼はしまいまで、行介にあいさつをしなかった。行介は自分のほうから出かけて行って、ことばをかわす理由もないし、第一、今さらとなって、こんな男と話す話もないわけだから、彼はとう[image: ]黙っていた。

　こうして、不愉快な一夜が過ぎた。翌日、学校がすむと、行介はその足ですぐフナバシに行った。

　入り口でいくら声をかけても、高子は出てこなかった。ほかの家ではないからと思って、彼はかまわず、うちのなかにはいった。座しきに進がひとりすや[image: ]と眠っていた。

　行介はしばらく赤んぼの顔を見ていたが、そっと抱きあげて、鏡台のところにつれて行った。そして、鏡の中の二つの顔をじっと見つめた。
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　オーダンが取れて、いくらか、人間の色に近くなった赤んぼの顔と、自分の顔とを、行介はしばらく見くらべていた。しかし彼は、そのちいさい顔のなかに、自分のおもかげをほとんど見ることができなかった。彼の顔はどちらかというと、おも長なのに、赤んぼの顔は、ふゆガキのように丸くひらべったかった。彼のまゆ毛は人よりもずっと濃くて黒〻としているが、赤んぼのは、うぶ毛とは言え、あまりに薄く、あまりにまばらだった。鼻は──鼻は彼の特徴と言ってもいいほど突起しているのに、乳児のは、しりもちをついたように、へな[image: ]としていて、すそのほうが妙に広がっていた。目は眠っているのでよくわからないが、まぶたがたるんで細くなっているあたりは、近視眼の彼の目と、やゝ似ているようにも思えた。

　彼は、進が成人したときの顔を想像してみた。しかし、低い鼻、薄いまゆ毛、丸まっちい顔がどう成長しても、いま鏡のなかに写っている自分の顔に、近づくとは思えなかった。が、ゆうべ会った、あの男に似るだろうとも、はっきり思えなかった。けれども、しばらく見ているうちに、赤んぼの顔がだん[image: ]大きくなって行き、黒い髪の毛が、いつのまにかつや[image: ]しく光りだして、あたまの中央で、両方に分けた格好が見えたとき、彼の胸は急にむか[image: ]となった。

　その瞬間、鏡の中に女のスカートが、ふわっと飛びこんだ。同時に、

「いらっしゃいまし。」

　という、ほがらかな声がうしろから響いた。

　行介は自分の秘密をのぞかれたような気がして、びくっとした。

　その驚きが赤んぼうにも伝わったとみえて、進は急に泣きだした。

　行介はあわてて抱きかえたり、ゆすぶったりしたけれども、赤んぼはなか[image: ]泣きやまなかった。

「あたしが抱っこしましょう。」

　若い女性が手を延ばした。しかし、高子ではない、洋装をした、ほかの女なので、行介は少しまごついた。

「いゝえ、よろしゅうございます。」

「でも、男の方よりも、あたしのほうが、じょうずなことよ。」

「そうですか。──すみませんね。」

　知らない女に抱いてもらうことは、悪いような気がしながらも、行介は始末に困って、とうとう赤んぼをその婦人に渡した。しかし進は、その婦人の腕の上でも、しきりにふんぞり返って泣きつゞけた。

「眠ってるところを急に起っきしたので、きげんが悪いのね。」

「え、そうと見えます。」

「あなた、ちょっと、わきでガラ[image: ]を振ってくれない。」

「あ、そう[image: ]。──そうしましょう。」

　行介は、おもちゃ箱からガラ[image: ]を出して振った。しかし、赤んぼはちっとも泣きやまなかった。彼はハトの形をした笛を見つけた。彼はほおをふくらまして、ピイと吹いた。それでも、やっぱり泣きやまなかった。

「困っちまったわね。」

「どうも、この子はおこりだすと手におえないんですよ。」

「あ、忘れていた。いいものがあったんだわ──あなた、ちょっと、かわってくださいな。」

　彼女は進を行介に返して、台どころに駆けて行った。彼女はミルクのビンを持って、まもなくもどってきた。そして、そのゴムを赤んぼの口にくわえさせた。しかし、赤んぼは、すぐほき出してしまった。

「そう[image: ]。人はだにあっためるんだっけ。ねえさんにそう言われてながら、すっかり忘れっちまったわ。」

「あ、あなたが襲子（ツギコ）さんですか。つい、かけちがって──はじめてお目にかゝります。」

「あら、ごあいさつなんか、あとにしましょうよ。なんにしても、赤ちゃんがこれじゃ気が気じゃないわ。待ってちょうだい。いま、すぐあったまるわ。」

　彼女はミルクのビンを銅コのなかにひたした。
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　暖かいミルクがはいったら、進は手の裏を返すように、急に泣きやんだ。

「赤んぼって現金なものですね。」

「いゝえ、あたしが悪いのよ。目がさめたら、ちょうどお乳の時間だから、これをやるようにって言われていたのに、あたしすっかり忘れちゃってたの。でも、泣きやんでくれて、助かったわ。さっきはどうしようかと思ってよ。──まあ、こんなに汗が出ちゃったわ。」

　襲子はハンケチを出して、おしろいの上を軽くたゝいた。

「すみません。──ほんとに赤んぼって、世話のやけるものですね。」

「全くよ。──あら、あたしこんなこと言っちゃって。」

「かまいませんよ。ぼくも閉口してるんですから。」

「でも、さっき赤ちゃんを抱いてたとこは、そうも見えなかったわ。あなた、──あたしがはいってきたんで、びっくりした？」

「え、るすにあがりこんでいただけに、びくっとしましたよ。それに、知らない方でしょう。……」

「そうですわね。あたし、めったにうちにいませんからね。きょうは珍しく、おるすい番だったの。朝からいちんち、うちにいたんですけれど、あのときは、進さんがあんまりよく眠っていたんで、ちょっと手がみを出しに行ったあとだったの。失礼しましたわ。」

「いゝえ、ぼくこそ。」

「見並さん、きょう、ゆっくりしていらっしゃらない。」

「そうですね。」

「あたし、赤ちゃんとふたりっきりじゃ、さびしいのよ。ね、話していらっしゃいな。ねえさんも、もうすぐ帰ってくると思うわ。」

　行介は進の顔を見て、すぐ帰るつもりだったが、ちょっと腰をあげにくかった。

　そのあいだに襲子は、紅茶を入れて彼にすゝめた。

「こゝいらは水が悪いので、よく出ないの。」

　行介は紅茶をすゝりながら、

「あの、ご主人はご旅行でもなすっておいでなのですか。」

「ご主人って？」

「つまり……」

「あゝ、ねえさんの。──いゝえ。」

　いつきても男の影が見えないので、ふと尋ねたのだが、高子に夫がないというので、行介は一層不審に思った。

「じゃ、おなくなりにでもなったのですか。」

「いゝえ、はじめっから、うちにはそんな人いないの。ねえさんとふたりっきり。」

　これは悪いことをきいた、と行介は思った。彼は急いでほかの話題に変えようとしたとき、襲子はことばをつゞけた。

「ねえさんには、あなただから言いますけれど、いろ[image: ]事情があるの。でも、なんにも聞かないでね。」

「いや、ぼく、たいへん失礼しました。」

　気まずいものが、ふたりのあいだに流れた。しかし、それを救うように襲子は言った。

「もう一杯、いかゞ。」

「え、ありがとうございます。」

　襲子は紅茶をついで出した。

「ね、見並さん、くだ物でもなんでも、おいしいのは、うわっ皮のところね。しんをかじると、きっとまずいものよ。」

「いや、ぼくはこのごろ、しんってかじれないもんだってことが、やっとわかるようになりましたよ。」

「ほんと？　あやしいわね。あなたはなんだか、しんをガリ[image: ]かじらないと、気がすまない人のような気がするわ。」

「前にはそうだったんです。しかし、もうやめました。」

「そうお。あたしは前から、うわっ皮党なの。うわっ皮が一番いいわ。水けがあって、おいしくって。」
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　高子が帰ってきた。

　今までは、夕はんなど、一度もよばれたことはないのだが、きょうは襲子がしきりに言うので、とう[image: ]食卓の前にすわらされることになってしまった。

　女ふたりで小ぎれいにしているだけに、これというごちそうが、あるわけではないのだけれども、サラの上のものは、さすがに下宿やの料理とはちがっていた。行介がそれをほめると、襲子は口の中にごはんを入れたまゝ言った。

「じゃ、見並さん、あなたも、うちへくるといいわ。」

「はゝゝゝ、おや子で里においてもらいますかね。」

　行介が笑いながら言った。しかし、高子はたしなめるように、襲子のほうをにらめた。

「まあ、襲ちゃんはバカなことばっかり……」

　行介が高子の家を出たときは、まだ七時まえだった。彼は胸のなかにあるものを、早く言ってしまいたかった。彼は京成電車でオシアゲに出て、それから、園田のところに行った。

　園田はちょうど、うちにいた。彼はすぐ園田に言った。

「ぼくはいよ[image: ]決心したよ。」

「そうかい。で、決心というのは、やるほうに決心したのかい。」

「うム、こんなこと、いつまで考えていたって、はじまらないからね。」

「よく決心したな。ぼくはどうかと思っていたのだ。」

「いや、ゆうべ、人によばれて帝劇に行ったら、偶然、あいつに会ったんだ。」

「あいつとは。」

「あの男さ。」

「うム、うム。」

「あいつ、芸者なんかつれて、やってきているんだ。ぼくは急にむか[image: ]っとしてね。──あんな芸者なんか引っぱりまわしてるやつの子どもなんかを……そりゃ実際は、あれの子だかどうだかわからないけれども、ゆうべ、おれにはなんだかそんなふうに思えて、しかたがなかったのだ。……それで急に、『えゝ、やっちまえ。』って気になったのだ。」

「実際、何かそういうことでもないと、なか[image: ]決心ってつきにくいもんだよ。」

「ついては、こないだの話、一つ、先方に話して、うまく運んでくれないか。」

「よし[image: ]。向こうは是非もらいたいって言っていたんだから、君さえ承知ならば、もうなんでもありゃしないよ。」

「そうかい、しかし、かっ手だけれども、なるたけ早くやってもらいたいな。おれは決心はしたけれども、途中でやりたくなくなったりすると困るからね。向こうに引き渡してしまえば、おれもぐらつく心配はないと思うから。」

「じゃ、あすにも行って、さっそく話をまとめてこよう。」

「万事、きみに任せるから、よろしくやってくれないか。」

　行介はいっさいを頼んで、園田のうちを出た。彼は進をやると言ってしまったら、なんだか着ものを一枚ぬいだあとのような軽い気もちになった。

　電車をおりると、彼はすぐ宿に帰らないで、夜みせをひやかしてみる気になった。風はまだつめたいが、明かるい光のあいだを、ぶらり[image: ]歩いていると、なんのもの思いもなかった。彼はふる本を二、三冊と、つぼみをたくさん持ったしら梅をひとハチ買った。
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　行介は翌日学校に出ても、なんとなく明かるい気もちになれた。遊戯の時間などには、彼は久しぶりで、子どもといっしょに、心から戯れることができた。

　夕がた、園田から速達がきた。先方でも喜んで承諾した。そして、もらう以上は、籍まですっかりもらってしまいたいと言うから、そのほうの手つゞきをするつもりだ、と書いてあった。

　こう言われると、行介もさすがに残り惜しいような気がしないでもないが、しかし、これで進のかたがつけば、彼はほんとうに身がるになれるばかりでなく、充分勉強もできると思った。彼は一生小学校の教員で終わりたくなかった。せめて、中等教員の免状ぐらいは取っておきたかった。その素養を土台にして、彼はもっとさきの研究もしたかった。で、今まででも、わずかな時間と費用とをさいて、こつ[image: ]勉強していたのだった。今度、進の里ぶちの金が浮けば、夜学にもかよえる、と彼は思った。ところが、四、五日すぎに、園田が浮かぬ顔をしてやってきた。

「君、困っちゃったよ。」

「何が。」

「じつは、例のことなんだがね……」

「先方で急に、破談にしたいとでも言ってきたのかい。」

「いゝや、向こうは是非もらいたいと言っているんだけれども、……どうも弱ってしまった。……いったい、こんなことは、まっさきに気がつかなくちゃならないはずなんだが、おれは、君が次男ぼうだってことを聞いていたから、てんから、いいもんだと、きめてかゝっていたのがわるかったんだ。……」

「なんだい、籍のほうがむずかしいのかい。」

「いや、むずかしいくらいじゃない。全然、動かすことができないんだ。」

「どうして。」

「戸主の長男は、養子にはやれないのだ。」

　行介は不意に横っつらを張り倒されたような気がした。園田に聞かなくても、そのくらいのことは、彼だって知っていることだった。しかし、今が今まで、彼はまるでそれに気がつかなかった。兄が死んだとき、彼は相続人になおり、父が死んだとき、戸主になったのだ。けれども、戸主といったところで、家があるわけでもなく、財産があるわけでもなく、それどころか、現在では、こんな、ま借りの生活をしているのだから、彼はすっかりそんなことを忘れていたのだった。

「ぼくは、養子の手つゞきを早くすまそうと思って、君の国のほうから、取りあえず謄本を取り寄せたのだ。ところが、君が戸主になっているんだろう。これじゃ、どうにもしようがないんでね。……」

「…………」

「やってしまったらどうだいなんて、あんなに勧めただけに、ぼくはどうも、君に顔が合わせにくいよ。」

　行介は考えこんだまゝ黙っていた。「いゝや、せっかく骨を折ってもらったのに、ぼくのほうこそ……」とでも言わなくてはならないところだが、へんにくちびるが引きつって、口が動かなかった。しばらくして、彼は言った。

「すると、なんだね。もうどうしたって、進は永久にぼくの子ということになってしまうんだね。」

　園田はなんとも答えなかった。たゞ、重たく首を前にかしげただけだった。

　このあいだ、動物の本で読んだ子おい虫のことを、行介は、ふと思い出した。子おい虫の雄は、雌の産みつけた卵を、背なかにしょって歩かなくてはならないのだそうだ。そして、卵がかえってからも、そのぬけがらはいつまでも背なかに残っているので、独身であった時分には、空中を自由に飛んで歩けたのに、もうその重さで、一生、飛ぶことができなくなってしまうのだそうだ。

　行介は黙って目をつぶっていると、その本のさし絵に出ていた、子おい虫のみじめな姿が、ぼんやりと目の前に浮かんできた。




二ノ一




　自分の教えている子どもは、どれも一様に行介にはかわいかった。算術ができなくて、しょっちゅう彼をてこずらす劣等生などは、バカな子ほどかわいい、というたとえのように、一層いじらしく感ぜられた。

　朝、登校するときなど、彼の歩いて行く前に、ちいさい子どもが、なんにんも駆け寄ってきて、

「先生、お早うございます。」

　なんて言うと、彼は生活の苦労など、すっかり忘れてしまうのだった。

　けれども、どういうものか彼は、進にはほとんど愛を感じなかった。「まあ、自分の子を持ってみろよ、どんなもんだか。」いつか園田にそんなことを言われたことがあるが、彼は自分の子どもなんて、たゞ、いとわしいものとしか思えなかった。縁もゆかりもない他人の子どもを、愛することができるのに、──六年たつと散り[image: ]になってしまって、もう二度と会うことがあるかどうか、わからないような子どもたちでも、愛することができるのに、自分の子どもが愛せないということはない。もうやることも、どうすることもできない、どんなことをしても、彼が一生せわをしてやらなくてはならない子どもでありながら、いや、そういう子どもだと思うせいか、彼にはかえって進に対して愛がわかなかった。それどころか、とき[image: ]病気なんかすることがあると、いっそ死んでくれたら、と思うことさえしば[image: ]あった。

　しかし、高子の乳が、からだによく合ったせいもあろうが、彼女の行きとゞいた育児のおかげで、進は見ちがえるように健康な子どもになった。そして、「ぼうやはいくつ。」ときくと、「これだけ。」と言って、指を三本つき出すことができるほどの年になった。

　もう、とうにお乳も離れたのだから、本来なら、自分のほうに引き取るべきであるのだが、行介はなんとなく、進を手もとにつれてきたくなかった。もっとも、それには、彼の勉強の邪魔になるという考えや、昼ま学校に勤める関係上、るすに三つの子どもをひとり置いとくわけにもいかないということもあった。で、彼は金がかゝっても、やはり預けておくことにした。それに、高子の家の経済状態を、それとなく観察すると、急に進を引き取ることは、気の毒のようにも思われたから。

　行介はめったにフナバシに行かなかった。行くのは、月末に里ぶちを持って行く時ぐらいのものだった。あるとき──それは青いバナナがくだもの屋や、やお屋の店さきに、たくさん積まれはじめたころだった。月給をもらった翌日が日曜だったので、彼は久しぶりで進のところに会いに行った。

　彼は進を見ているうちに、ふと、東京につれて行ってやろう、という気になった。彼はまだ一度も、進を東京につれて行ってやったことがなかった。が、そんなふうだからこそ、つまりは、いつになっても愛がわかないのだ。せめてフナバシにきた時ぐらいは、進のあい手になってやらなくてはいけない、と彼は思った。

「きょうは進を貸してくれませんか。東京につれて行って、動物園か何か見せてやりたいと思うんですけれど。」

「まあ、うれしい。」

　高子は自分のことのように喜んだ。そして、どうして今まで、それを言ってくれなかったのか、不服で、不服でたまらなかったのだ、と言った。

　彼女は自分で縫った洋服を進に着せながら、

「進さん、いいわね、おとうさんとごいっしょで。たくさん、おみやを買ってきてちょうだいな。」
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　進の手を引いて停車場まで歩いて行った。少し歩くと、もう帽子の内がわの革が、しっとりあせばむほどの時候になったが、しかし、歩いたあとの気もちは愉快だった。

　時間表を見ると、汽車が出るまでには、まだ二十分からあった。

　行介は子どもに聞いた。

「シイが出ないかい。」

「うゝん。」

　進は首を振った。

「汽車ぽっぽに乗ると、シイができないんだから、今、しておおき。」

　駅の便所のところへつれて行って、そう言ったけれども、子どもは「やいや、やいや。」と首を振るばかりだった。

「じゃ、パパさんだけシイするからね、こゝに待ち[image: ]しておいで。中はバッチだからね。」

　便所の中は、今、そうじをしたばかりと見えて、敷き石の上には水がびちゃ[image: ]たまっていた。進にこんなところで、ころばれでもしては、たいへんだと思った。

「いいかい。こゝに待っちしているんだよ。どこへも行くんじゃないよ。すぐだからね。」

　子どもは軽くうなずいた。

　行介は進を便所のわきに残して、自分だけ水がはねからないように、つま立ちしながら、中にはいった。石だんをあがろうとしたとき、のら犬のような、きたない茶いろの犬が、向こうの入り口からはいってきた。彼が石だんの上で用をたしていると、何かうしろに軽くすり寄ったものがあった。さっきの犬かしらと思っているうちに、不意に羽おりのすそをぐいと引っぱられた。

「畜生。」

　彼は犬を追っ払うつもりで、ふり向きながら、大ごえでどなりつけた。

　ところがそこにいたのは、犬なんかではなかった。進だった。彼はちいさい両手をのばして、一生懸命に、行介の羽おりにしがみついているのだった。

「なんだおまえか。」

　行介はふきだしたくなった。

　しかし、進は泣きそうな目つきをしながら、

「パパ。パパ。」

　と、言った。

「今、すぐだよ。」

「パパ。パパ。」

「さ、おしまいだ。」

　行介は用を終わって、石だんからおりようとしたけれども、しっかり羽おりのすそをつかまえられているので、おりにくかった。うっかりおりようものなら、進を敷き石の上にころがしてしまいそうだった。

「手をお放し。パパさん、おんりできないから。」

　が、進はどうしても放さなかった。

「大丈夫だよ。パパさん、どこへも行きはしないよ。いい子だな。」

　彼が何か言えば言うほど、進は彼の顔を、いよ[image: ]行介のからだにこすりつけてきた。

「おい、そんなにこっちへ寄ると、おべゝがよごれるよ。」

　彼はうしろへ手をまわして、しずかに進を抱きあげた。そうして、やっと石だんをおりた。

　行介はこの時ぐらい、進をいとしいと思ったことはなかった。こんなに慕われていると思うと、急に目の中が熱くなってきて、ことばが出なくなった。彼は自分の腕の上のちいさいほっぺたに、いつまでも[image: ]、彼のくちびるを押しつけていた。
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　ほかの人がはいってきたので、行介は子どもを抱いたまゝ、便所を出た。

　進は待ち合い室のベンチのまわりを、しばらくは元気よく駈けまわっていたが、まもなく飽きてしまって、

「よう、早く行こうよ。」

　と、しきりに行介にせがみ始めた。

「もう少し待っておいで。あと、十分。」

「いや、いや。」

「あの大きな時計の大きな針がね、ちょうど、あすこのところへ行ったら、汽車ぽっぽがピイって出ますよ。」

　駅の時計をさしながら、行介は子どもをなだめた。しかし、進は「やいや[image: ]。」をくり返すばかりだった。

　京成電車は狭くて混むものだから、行介は、たいていの場あい、汽車に乗ることにしていたが、進があまりせっつくので、しかたなしに、駅から少しさがった、電車の停留場に行った。

　すぐ電車がきた。電車は子どもの気にいったらしかった。クツをぬいで、腰かけの上に立たせてやると、進は窓の外を飛んで行くさま[image: ]な風物を、珍しそうにながめていた。

　しかし、東京に近づいたころには、電車にももう飽きてしまった。オシアゲの終点におりるやいなや

「もう、おうち、帰ろうよ。」

　進はそんなことを言いだした。

「おうちじゃない、これから東京へ行くんですよ。おまえは東京で生まれたんだけれど、ちっとも東京を知らないだろう。東京って、そりゃにぎやかだよ。」

「うゝん、おうちへ、おうちへ。」

「そんなに言うことをきかないと、パパさんもう、つれてきませんよ。──ね、動物園に行って見よう。動物園に。ゾーだの、トラだの、おサルさんだのが、たくさんいるよ。」

　やっとすかして、進を市内電車に乗せた。が、ウエノまでは辛抱しそうもないので、カミナリ門でおろして、花やしきにつれて行った。こゝにもいろんな動物がいるから、子どもにはきっといいだろう、と思った。

　入り口のいき人形を見て、左にまわると、メリイゴーラウンドだった。

「ぼうや、のんのするかい。」

　こわいのか、進は乗ると言わなかった。しかし、大ぜいの子どもが、ちいさい、作りつけの馬に乗って、ぐる[image: ]まわっているのを見ているうち、

「のんの、のんの。」

　と言いだした。一回転すんで、馬がとまったところで、彼は進をその上に乗せた。

「いいかい。この棒にしっかりつかまっているんですよ。」

　下から馬の首を突き抜いて、子どもたちが馬上からつかまれるように、旗ザオが立っていた。

　彼は進にそれを握らせた。

「パパも。パパも。」

　行介はこんな馬に乗ることは迷惑だったけれども、進が落ちでもしては、たいへんだと思って、彼も進のわきの馬に乗った。

　番人が呼び子の笛をピーと吹くと、それとともに、にぎやかな楽隊が起こって、馬は首を上下に動かしながら、ガッタン[image: ]回転しはじめた。

「おもちろいね、パパ。」

「そうかい。それはよかったね。」

　進が喜ぶと、彼の心もひとりでに明かるくなった。進と肩をならべながら、楽隊の調子につれて、あるいは、あがったり、あるいは、さがったり、木馬の上でゆら[image: ]ゆられつゝまわっていると、まことに、もじ通りメリイゴーラウンドだった。

　笛が鳴って、馬がとまった。しかし、進が「もっと、もっと。」と言うので、もうひとめぐりすることにした。

　が、馬が動きだすと、今度は前のようにははしゃがなかった。

「どうしたんだい。気もちが悪いのかい。」

　楽隊の大きなラッパの声に吹き消されて通じなかったのか、進はなんとも言わなかった。行介は進のほうにからだをすり寄せて、もう一度たずねた。子どもはたゞ、

「うゝん。」

　と言っただけだった。

　メリイゴーラウンドをおりてから、象のいるほうにつれて行った。が、進はなか[image: ]歩かなかった。

「シイが出るのかい。シイが。」

　進は首を振った。

「シイが出るときは、シイが出るって言うんですよ。いいかい。──ほら、象がいたろう。大きな象だね。」

　象ごやの前に立っても、進は少しも喜ぶ様子がなかった。そして、どこからともなく、異臭が怪しく彼の鼻を襲った。
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　進とおない年ぐらいの子どもが、そばで象にパンをやっていた。

「ぼうやもやるかい。」

　象ごやの前で売っている堅パンを一つ取って、進に握らせた。しかし、進は投げてやろうともしなかった。行介は進の手をつかんで、ポーンとほうらせた。パンはうまく投げられないで、手まえのところに落ちてしまった。けれども、象は鼻をのばして、プーッ、プーッと息を吹きかけては、自分のほうに吹き寄せて、器用にパンをたべてしまった。

「ごらん、おもしろいだろう。あんなふうにしてパン[image: ]をたべてしまうんだよ。」

　しかし、進は浮かぬ顔をしていた。

「今度はクマちゃんのところに行って見ようかね。──おや[image: ]、クマちゃん、寝んねしているね。──じゃ、おまえにはおサルさんがいいだろう。こっちへおいで。おサルさんがたくさんいるよ。」

　手を引いて行こうとしても、進は動こうとしなかった。

「もっとこゝで見ているかい。──それとも、どこか、ぽん[image: ]でも痛いのかい。」

　進はたゞ首を振った。

「あゝ、そうか。おなかがすいたんだね。パパさん、気がつかなかった。ちょうどお八つの時間だね。じゃ、あすこで休もう。」

　あお地にカルピスと染め抜いた小バタが、軒にたくさんつるさがっている茶みせにはいって、カルピスとカステラを頼んだ。こういうものなら、子どものおなかに障ることはあるまい、と行介は思った。注文したものは、すぐテーブルに運ばれた。

「そんなところに立っちしていないで、さ、こゝにお腰をかけて。」

　彼がそう言ったら、進は急に「わあっ」と泣きだしてしまった。

「どうしたの、ぼうや。なんだって、そんなに泣くの。──ぼうやはカルピス、だい好きだっけね。」

　なだめながら子どもをイスの上にだきあげようとすると、異様なにおいがぷうんと行介の鼻を突いた。

　彼はしまったと思った。異臭は前からしていたが、象やクマのオリの前にいたので、そのほうのにおいとばかり思っていたのだ。

「なぜ、おまえは教えないんだい。あれほど言ったのに。」

　進は前よりも一層、声を張りあげて泣き立てた。

　行介はしかたがなしに進をそっと抱いて、公衆便所につれて行った。下ばきやズボンを、すっかりよごしてしまったので、はだかにして、からだを清めてやるよりほかはなかった。

　進はわあ[image: ]泣きつづけていた。

「泣くんじゃない。──さ、そっちを向いて、そっちを。──そう動いちゃ、だめじゃないか。──泣くんじゃありませんと言うのに、どうしてそう泣くの。」

　ひっきりなしに便所にはいってくる人が、妙な目つきをしてふたりを見て行った。行介は自分のほうこそ、泣きだしたいくらいだった。

　うわ着がいくらか長めにしたててあったので、クツ下をできるだけ上に引っぱりあげ、ひざのところを隠すようにしながら、ズボンのない進をかゝえて、行介は早々に花やしきを出た。それから、通りの洋品店にはいって、子どものズボンを買い、やっと腰から下を隠すことができた。

　はじめて東京につれてきてやったのに、くるが早いか、こんな目にあったので、行介はすっかりしょげてしまった。




二ノ五




　きょうのようなときは、進を方々つれて歩くことはよくないと思って、時間はまだ早いけれども、行介はそのまゝフナバシに帰った。

「お帰んなさい。たいそう、お早かったんですね。──進さん、おとうさんとどこへいらしったの。動物園？」

　高子はあいそよく迎えた。

「いゝえ、花やしきだけで帰ってきたんです。」

「そうですか。アサクサへ。それはようございましたわね。──おや、進さんは新しいおズボンを買っていたゞいたんですか。花やしきへつれてっていたゞいたり、ズボンを買っていたゞいたり、ずいぶんいいんですのね。」

　女性だけに、高子はすぐ新しいズボンに気がついた。

「いゝえ、そんなわけじゃないんですよ。」

　行介は赤い顔をしながら、進が花やしきのなかで粗相をしたことを、手みじかに話した。

「まあ、どうしたんでしょう。そんなこと、めったにないんですけれども。わたくしには、そりゃよく教えるんですのに。」

「なんど聞いても、ぼくには『やいや[image: ]。』と首ばかり振っているんです。」

「じゃ、あなたには、たぶん、まだ言いにくかったんでしょう。」

「そうですかね。そう言えば、オシアゲにおりたとき、しきりに『おうちへ、おうちへ。』って、言っていました。ぼくはたゞ里が恋しくなって、そんなことを言ってるものとばかり思っていましたが……」

「いゝえ、きっと、わたくしにそれを言いたかったんだと思いますわ。」

「しかし、ぼくはあんなに注意したんですからね。」

「でも、あなたにはやっぱり、言えなかったんでしょう。よほど近しい人でないと、子どもでも、それは言いにくいものと見えますわ。」

「ですけれど、ぼくは……」

「あら、ごめんなさいまし。そりゃあなたは、おとうさんでいらっしゃいますわ。おとうさんにはちがいありませんけれども、めったにいらっしゃらないから、どうしたって、進さんも、ほんとうにはなずまないんだと思いますわ。」

「しかし、あまりあがることは、あなたにお邪魔だと思いましてね。……」

「いゝえ、わたくしは少しも。それより、きょうのことにおこりにならないで、どうかたび[image: ]いらしって、進さんをおつれになるように、していたゞきたいと思いますわ。」

　高子は哀願するように言った。

　自分の子どもでもないのに、高子は心から進を愛しているのに、おれにはどうしてそれができないのだろう。一度粗相をされると、もうすぐ、いやけがさしてしまう。そんなことではだめだ。いったい、おや子の愛情なんてものは、おシッコを引っかけられることによって、だん[image: ]濃くなって行くものだ。おれは、あまり引っかけられな過ぎる。そうだ。おれはもっと、おシッコを引っかけられなくてはいけない。行介は帰りの汽車のなかで、そんなことを考えた。

　翌日、学校から帰ると、高子から電報がきていた。

　スヽムサン　タイビヨウ　スグオイデ　マツ

　発信の時間を見ると、十一時二十分だ。すると、けさがたか昼すこし前に急に発病したものらしい。きのうまで、あんなになんでもなかったのに──もっとも、粗相はしたけれども、少しゆるい通じであったというだけで、あの中には、粘液のような、悪いものは何もまじっていなかった。きのう、日中をつれて歩いたことが、悪かったのだろうか。それにしても、こんなに急に、電報を打ってよこすほどの大病にかゝるとは……

　行介は取るものも取りあえず、フナバシに駆けつけた。




二ノ六




　あっ、白いあぶくをいっぱいに吹いている。

　から紙をあけて、部屋にはいろうとしたとき、行介がまっさきに見たものはそれだった。もうだめなのかしら、と彼は思った。しかし、それは見まちがいだった。行介はひどく目が悪いものだから、口から出ていた白いものを、たゞわけもなくそう思ってしまったのだ。

　が、進のまくらもとにすわって見ると、それは白いガーゼだったので、彼は少しほっとした。けれども、割りバシに巻きつけたガーゼなどを、どうして子どもにくわえさせておくのか、と思うと、彼はまた心配になった。

「まあ、あなたがいらしったので、いくらか落ちつきましたわ。襲子は出張教授に行っているものですから、わたくし、ひとりっきりなんで……」

　高子はいつになく少し取り乱していた。彼女は胸の氷ぶくろを取りかえながら、はや口に進の病状をものがたった。きのう、行介が帰ったあと、なんとなく元気がなかった。ところが、夜なかにぽん[image: ]が痛いと言って、目をさまし、下痢をした。熱を計ってみると三十八度九分あった。驚いて氷まくらをし、ヒマシ油を飲ませた。そのあと、なんども吐いたり、下痢をしたりした。夜が明けると、すぐに医者を迎いにやった。しかし、医者がきたのは九時ごろだった。「疫痢かもしれない。とにかく洗腸しましょう。」と言って、イルリガートルを取り寄せて、腸を洗ってくれた。進は洗腸をきらって非常にあばれた。しかし洗腸は、なんどもしなくてはいけないので、医者はこれを貸して行ってくれた、と言って、座しきのすみに高くつるしてあるガラスの器具を示した。

　行介は疫痢と聞いて、ぎょっとした。

「やっぱり、きのう連れて行ったのが、悪かったんですかね。」

「いゝえ、途中でお通じなんかしたって言うんですから、もうその前からわるかったのかもしれませんわ。どうかしたら、きのうの朝、進さんがお隣に遊びに行ってたとき、お隣のお子さんといっしょに、バナナをいたゞいたって言いますから、それがいけなかったんじゃないのかと思うんです。けれど、お隣のお子さんは、なんともありませんの。」

「それじゃ、そうとも言えませんね。」

「でも、体質で、あたる子と、あたらない子とあるんですって。」

「そういうもんですかね。ところで、これはどういうわけなんです。こんなふうに、ガーゼをかましておくのは。」

「あ、それですか。それはさっき、先生がお帰りになるまぎわに、たいへん吐きましたの。そのとき、ぎゅっと口をくいしばって、ケイレンを起こしたもんですから、舌をかまないようにって、先生がそうなすっていらしったんです。」

　そう聞くと、きぬ子がシカンを起こしたとき、口の中に手ぬぐいを突っこんだことを、行介はふと思い出した。

　突然、進が声を出した。「のんの、のんの。」と言っているようにも聞こえるが、口にガーゼがはさんであるので、無論よくわからなかった。

「おい、進、どうした。」

　行介は病児の顔をのぞきこんだ。進はまた何か声を出した。

「おかわいそうですから、ハシを取ってあげましょう。ケイレンがなくなれば、取ってもいいって、先生もおっしゃったんですから。」

　高子はガーゼを巻いたハシを取ってやった。

「進さん。パパさんがいらっしゃいましたよ。パパさんが。」

　しかし、進はたゞ、

「のんの。──のんの。」

　と言うばかりだった。

「うわごとを言っているんでしょうか。」

「え、なにしろ、熱が高うございますからね。さっき計りましたときは、四十度二分もありましたわ。」




二ノ七




「もう一度洗腸しましょう。そうしたら、いくらか熱がさがるかもしれませんわ。」

　高子は取り寄せてあった生理的食塩水を、イルリガートルについだ。

「あの、恐れいりますが、進さんをちょっと、おさえていたゞきたいんですけれども。動くといけませんから。」

　行介は足や腰のまわりの湯タンポをどけて、病児のからだをおさえた。湯げのような、へんにむし[image: ]するものが、彼の手に伝わってきた。そのあいだに、高子はゴムの管を入れて洗腸した。

　しばらくしてから、

「チェンチェー、やいや。チェンチェー、やいや。」

　と、進は急にどなりだした。

「あ、そうですとも。チェンチェー、やいやですとも。──進さん。もうチェンチェーはいないから大丈夫ですよ。今度はチェンチェーでなくって、パパさんがいらっしゃいましたよ。」

「パパ、いや[image: ]。パパ、いや[image: ]。」

「あなたのことばがわかるんでしょうか。」

「いゝえ、たゞ熱にうなされているんだと思いますわ。」

　午後八時ごろ、進は黒いものを吐いた。呼吸がせわしくなり、ほとんど無意識の状態で、しきりに水を求めた。

　行介は急いで、医者に駆けて行き、来診をこうた。医師は食塩水の注射をした。それから、まをおいて、強心剤の注射をした。

「助からないでしょうか。」

「そうですね。」

　医者は首をかしげた。吐いた物がコーヒーのような黒い色をしていることは、最も危険な症状だと、彼は言った。

　その晩、行介も高子も一睡もしなかった。

　熱はさいわいに、翌あさ三十八度五分にさがった。しかし、薬を飲ませると、すぐ吐いてしまうので、衰弱は一層はげしかった。水の要求もだん[image: ]遠のいた。朝のうち、医者がやってきてくれて、強心剤の注射と洗腸をしてくれた。

「先生、なんとか助からないでしょうか。」

　こんなことを、なんど聞いてみたところで、しかたがないとは思いながらも、行介はまた同じことを尋ねた。

「そうですね。お受けあいすることは、とてもできません。しかし、たゞ頼みにしているところは、脈がしっかりしていることです。心臓がしっかりしていれば、あるいは、持ちこたえられるか、とも思いますが、どうも下腹部がふくれているのが、心配です。下剤や洗腸で、腹の中には、もうなんにも残っていないのですから、下はらが引っこまなくちゃならないのに、こういうふうに、異常にふくれあがっているのは、安心がなりません。」

「じゃ、どうしたらいいでしょう。どうにかならないでしょうか。」

　行介は興奮しながら言った。

「腹を引っこめることは、どうにもできませんね。」

　このことばは、行介にはひどくつめたく響いた。こっちがこんなに一生懸命になっているのに、なんという冷淡なやつだ。医者のくせに「できませんね。」と手をつかねていられると、彼は腹だたしくなった。しかし、静かに考えると、腹を引っこめることは、人工では無理なことだと、彼は思えるようになった。

　ところが、少し過ぎてから、医師は人ごとのように、気のりのしない調子で言いだした。

「ほんとうは、ゴムの管を入れて、ポンプで、なかのガスを吸いあげると、いいんですがね……」

「じゃ、そ、それをやっていたゞけないでしょうか。」

「しかし、そんな機械は、こゝいらにはありませんよ。それで、どうも、しかたがございません。」

　が、行介は「しかたがない。」ではいられなかった。進が死んでくれたら、なぞと、前にはなんどか思ったことさえあったが、今、目の前に一つのちいさい生命が、消えかゝろうとしているのを見ると、彼はどんなことをしても、それをまもらないではいられなかった。

「どうでしょう。先生。ゴムを入れて、こっちから口で吸ってみては。それだって、ポンプで吸いあげるのと、同じ理くつになると思うのですが……」

「そりゃそうです。しかし、口で吸うなんてわけにはいきません。」

「どうしてですか。」

「汚物が口の中にはいってしまいますよ。」

「かまいません。」

「いくら、かまいませんと言ったって、バイキンがいるかもしれないですからね……」

「なあに、大丈夫ですよ。こんな子どものなんか。ぼく、やってみます。」

「あなたがですか。」




二ノ八




　医師はなおためらっていたが、行介がしきりに言うので、イルリガートルのさきについてる細いゴム管をはずして進のコーモンにさしこんだ。

　行介はその管の一端に口をつけて、深く息を吸った。しかし、ほとんど何も出なかった。少しねば[image: ]するリンゴのしるのようなものが、わずかばかり出ただけだった。彼はそれをわきのかなダライに吐いた。吸っては吐き、吸っては吐き、行介は、それをなんどかくり返した。けれども、寝てる子どもの腹は急に引っこまなかった。

「そのくらいにしておきましょう。」

　医師が、わきから言った。

　すぐに効果があらわれそうもないので、行介も力なくやめた。

「すみませんが、ぼくにうがいをくれませんか。」

「はい。」

　高子の声がひどく曇っていた。行介もへんに感傷的になった。

「オキシフルがあったら、それを入れてあげてください。」

　医師が、立って行く高子に注意した。

　行介はオキシフルを加えた水で、なんべんも口中をうがいした。

　その晩も、体温は三十八度前後だったけれども、まだ一、二回、少量ではあるが、コーヒーのようなものを吐いた。血便もなおやまなかった。ニンジンのスープを一合、数回にわけて飲ませたが、すぐ吐いてしまって、どうしても腹におさまらなかった。栄養が何もはいらないので、衰弱はいよ[image: ]はげしかった。もう、声さえもほとんど出なかった。一番たよりにしていた脈はくも、次第に不確実になって行って、今はたゞ死を待つよりほかはなかった。

　行介は日ごろ、神仏に祈願をこめるということはなかった。しかし今は、何かを祈らないではいられなかった。彼は目をつぶって、見えない霊に合掌した。

　十一時が鳴った。

　そのあと、また、しいんとしてしまった。

「たゞ今。」

　突然、玄関で大きな声がしたと思ってるうちに、から紙をガラリとあけて、カバンをさげた襲子が姿をあらわした。

　高子はおこりつけるような目つきをして、顔をあげた。

　子どものように肩をすぼめながら、襲子はそっとから紙をしめ、ぬき足して病床に近づいた。

　高子から進の話を聞くと、襲子はかい[image: ]しく言った。

「今夜はあたし看護するわ。見並さんも、ねえさんも早くおやすみなさいよ。」

「わたくしはいいけれど、見並さんはお疲れになっているから……」

「いゝえ、ぼくはいいですよ。あなたこそ、おとゝいから一睡もしないんだから、おやすみにならなくちゃ……」

　お互に譲り合ったが、しかし、あしたのこともあるので、今夜は襲子に頼んで、ふたりともさきに休むことにした。高子は次ぎの部屋に、行介は進のまくらもとに横になった。

「あなたひとりっきりじゃ、さびしくない。」

「いゝえ、大丈夫よ。あたし、編み物してるから……」

　襲子は編み棒を動かしながら元気よく言った。

　行介は、いったん横になったが急にまた起きあがって、

「どうしようかな。」

「何、どうしたの。」




二ノ九




「いゝえ、なんでもないんです。たゞ薬をもう一ど飲ましてみようか、どうしようかと思っているんです。」

「お薬、お薬なら、あたし飲ましてあげてよ。お起きにならなくてもよくってよ。」

「しかし、みんな、吐いちまうもんですからね。」

「でも、お薬なら飲まなくちゃいけないんでしょう。あたし飲ませてみるわ。──これですか？　この水ぐすり？」

「え。じゃ、どうか少しやってみてください。──そのキュースで。」

　襲子は水ぐすりをキュースに入れて、一滴ぐらいずつ、進の口の中に垂らしこんだ。

　行介はふとんの上にすわったまゝ、じっと子どもの口もとを見つめていた。彼の手のひらと手のひらは、いつのまにかひざの上で、ぴったり合わさっていた。一分、二分、三分。五分たっても、七分たっても、不思議に進は、なんにも吐かなかった。

「ありがたい。」

　行介は思わず叫んだ。

「あっ、びっくりした。いやよ、そんな声を出しちゃ。……」

「はゝゝゝ、いや、どうもすみません。」

　行介は、はじめて少し笑えた。

「もう少しやってみましょうか。お薬？」

「え、え。どうか。」

　襲子はまたキュースから水ぐすりを垂らしてやった。

　今度も進は吐かなかった。行介は何か知らないが、涙がぽろ[image: ]出てしかたがなかった。

「あら、見並さん、どうしたの、涙が出てるわよ。」

「いや、なんでもありません。ぼく、泣いているんじゃありません。」

　行介は目の上をこすりながら言った。

「そう。──心配しないほうがいゝわ。進さん、きっと助かるわよ。」

「え、ぼくも今、そんな気がしたんです。薬がすっかり腹におさまるようなら、どうにか持ちなおしゃしないかと、思えるようになりました。」

「大丈夫よ。それよりあなた、早く寝なくっちゃだめよ。そんなにしてると、パパさんのほうが、キイキが悪くなってしまうじゃないの。」

「じゃ、ぼく、失敬して……」

　行介は横になった。

「ぐっすり、おやすみなさい。あとは、あたしがいるから、心配はないことよ。」

　彼女は電燈にふろしきをかけて、彼のほうに光がささないようにした。

　行介は寝ていても、あったかい水の玉が、むやみにほおを流れた。悲しいんだか、うれしいんだか、自分にも全くわからなかった。彼はふとんを顔の上に引っぱりあげた。目をふとんに押しつけてるうちに、いつか寝いってしまった。

　夜なかに、

「水。──水。」

　と、言う声を聞いた。行介ははっとして目をさました。しかし、なんの声も聞こえなかった。

　病児のまくらもとを見ると、襲子はどこへ行ったのか、姿が見えなかった。

　行介は起きあがって、進を見た。進は口を動かしているように見えた。彼は番茶を入れたキュースを取って、少し口のなかに流しこんでやった。今度もうまく吐かなかった。

　彼の寝ていたふとんのすそのほうで、何かグー[image: ]言っているものがあった。電燈にふろしきをかけてあるので、ちょっと気がつかなかったが、それは襲子だった。

「大丈夫よ、あとはあたしがいるから。」

　なんて言っていながら、いつのまにか、いびきをかいて寝こんでしまった襲子を見ると、おかしかった。しかし、いくんちも出張教授に行って、疲れて帰ってきた彼女を思うと、笑えなかった。行介は彼女の上に、そっとふとんをかけてやった。




二ノ十




　翌日、進はつばのような白いものをいくらか吐いたけれども、もう、たいしたことはなかった。おも湯を五勺、スープを五勺ほど飲んだ。ことばも少し言えるようになった。

　みんな、いくらか気がらくになり、ごはんも、やっと落ちついてたべられるようになった。

「とう[image: ]、おや子して里においてもらうようになってしまいましたね。」

　行介もハシを動かしながら、そんなことが言えるほど、明かるい気もちになった。

「あら、あんたは里にきてるんじゃないわよ。」

　いっしょにチャブ台に向かっていた襲子が、すぐ口を入れた。

「じゃ、なんです。」

「もっとたいしたもの。」

「もっとたいしたものって言うと？」

「あのね、あたし、こないだおふろに行ったら、近所のおかみさんに、お宅のだんな様は、めったにおいでにならないんですねえ、って言われたの。──これ、ねえさんには内証よ。」

　襲子はから紙の向こうの病室にいる高子に聞こえないように、小ごえで言った。

「近所の人は、ぼくをそんなふうに思っているんですか。」

「さ、ほんとうにそう思っているのかどうか知りませんが、女ふたりじゃ、くらして行けないと思っているらしいわ。」

「不愉快な話ですね。」

「あら、あなたまでおこっちゃいやよ。あたし、冗談に言ったつもりなんだから。──でも、女が独立してやって行こうというのを、どうして世間って、こうへんな目で見るんでしょう。」

「それじゃ、進をお預けしておくことは、考えなくちゃなりませんね。」

「どうして。──そんなこと、かまわないじゃないの。あんたは弱いのね。あたしなんか、平気だわ。」

　しかし、行介は、あんまり平気でもいられなかった。

　その晩、襲子は、

「今夜こそ、あたし、起きてるわよ。」

　と、威ばったけれども、昨夜の手なみで、だれにも信用されなかった。そして、彼女はさきに寝かされて、高子だけが起きてることになった。

　行介もさきに寝るようにと、しきりに勧められたけれども、ねむけがささないので、進のまくらもとに、いつまでも、うずくまっていた。

　静かな夜の空気を破って、バチャーンと大地を打つ音が響いた。ふたりはびっくりして顔をあげた。その拍子に、ふたりの目がかち合った。しかし、ふたりは、ことさらに目をそらした。

「なんでしょう。」

「たぶん、お隣の桃の実が落ちたんでしょう。」

「ずいぶん大きな音ですね。」

「え、夜は。──」

　話が、とだえた。しばらくして、行介は言った。

「あなたは結婚なさらないんですか。」

「あら、どうしてそんなことお聞きになりますの。それより、あなたこそ、なんでご結婚なさらないんですか。」

「ぼくはこういう厄介ものがありますからね。」

　彼はあごで軽く進のほうをさした。

「でも、おひとりっきりですもの、なんでもないじゃありませんか。」

「いや、この子じゃ少し考えさせられたことがありましてね。ぼくはかなり、結婚がこわくなっているんですよ。」
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「まあ、どうしてでございます。」

　高子は不思議そうに尋ねた。

　行介は言おうか、言うまいかと考えたけれども、ほかの人ではないので、今までのことを何もかもすっかり話してしまった。

　話を聞き終わったあと、高子はたゞ、

「まあ！」

　と、言っただけだった。そして、解けかゝった胸の氷ぶくろをはずして、黙って台どころに立ってしまった。そのそぶりが、なんとなく、そっけなかったので、行介は少しがっかりした。

　高子はなか[image: ]もどってこなかった。どうしたのかしらと思って、行介が台どころに行ってみようと立ちかけたとき、高子がやっともどってきた。

　やがて彼女は、氷ぶくろを病児の胸にあて終わると、少しうるみ声で、

「今夜は遅いようですから、あなたもう、おやすみになっては……」

　と言った。

　行介はまだねむくなかったけれども、起きていることが、なんだか、まが悪かったので、寝てしまった。

　それから三日（ミッカ）ばかり立ったら、もう洗腸も、注射もしないでいいようになった。進は泣き声も普通となり、食欲が非常に出てきて、たいへん元気になった。こんなによくなることは、ほとんど奇跡的だと、医師は言った。

　とても助かるまい、と思っていたのに、回復期の食事の注意を、こま[image: ]と受けるほどの容態になったので、行介はすっかり喜んでしまった。夕食にはおや子を取って、彼は姉妹といっしょに心ばかりのまえ祝いをした。

　その夜は、行介の起きている番だった。しかし、高子もいつまでも起きていた。襲子が寝てしまっても、彼女はまだ起きていた。突然、彼女は言った。

「見並さん、わたくしの話、聞いてくださらない。」

「え、うかゞいますとも。」

「わたくしね、このあいだ、あなたのお話を聞いていて、すっかり泣いてしまいましたの。」

「あの時ですか。でも、あなたは氷ぶくろを持って、つっと、立ってしまったじゃありませんか。」

「え、泣き顔を見られたくなかったから。わたくし、なか[image: ]帰ってこなかったでしょう。お台どころで、いつまでも泣いてましたの。泣けて[image: ]しかたがなかったんです。」

「それなら、ぼくの前で泣いてもらったほうが、ありがたかったな。」

「でも、人の前で泣き顔を見せるなんて……。わたくし、めったに泣いたことありませんのよ。」

「そういう気象だから、男なしでやって行けるんですね。」

「あら、そんなこともありませんけれど。──こないだ、あなたの身のうえをうかゞったから、今夜はわたくしの話をしますわ。きまった人もないのに、子どもなんか生んだりして、ずいぶん、へんな女だとお思いになったでしょう。」

「いや、ぼくはそんなふうには思っていませんでした。」

「そうお。まあ、どう思われたってしかたがないわ。」

　そう言いながら、彼女はかいつまんで自分の話をした。

　高子は故郷というものを持たなかった。彼女が生まれたのは北海道だが、小学校は四国だった。それから、女学校はワカヤマだった。父が官吏だったので、辞令といっしょに彼女も方々を転々した。彼女が女学校の四年になった年、そして、襲子が同じく二年に進級した春、警察部長だった父が脳出血で死んだ。その前年、母を失ったばかりのところへ、また、父にゆかれたので、姉妹は（ほかに男の兄弟はなかった）急にみなしごになってしまった。それでふたりは、父のたゞひとりの実姉がかたづいている、オヽサカのおじの世話になることになった。

　襲子はおじの家に引き取られて、オヽサカの女学校にはいることになったが、高子はもう少しで卒業になるので、ワカヤマの竜岡（タツオカ）という知人の家においといてもらって、そこから学校にかよっていた。
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　おじ夫婦はよくめんどうをみてくれた。父母の顔を見られないことは悲しかったけれども、そのほかのことでは、姉妹はべつにこれというほどの不自由を感じなかった。ところが、高子が五年に進級する前後から、態度が急に変わってきた。そして、送金の額もへり、どうかすると、ふた月も送ってこないことさえあった。それからまもなく、相談したいことがあるからきてくれ、という手がみを高子は受け取った。オヽサカに行ってみると、おじさんが事業に失敗したので、とてもお前たちのめんどうはみられない。気の毒だけれども、きょう限り女学校をやめてもらいたいと、おばから言われた。そして、襲子はとうに女学校をさげられていて、ちいさい赤んぼの子もりがわりに使われていた。

　しかし高子は、せめて女学校だけは卒業したかった。もう少しのところだからと、泣いておばに頼んだけれども、おばはきかなかった。「おまえ、世話になっているからだじゃないか。うちはこの通り子どもが多いんだから、そう[image: ]おまえさんの言うようにはいかないよ。少しはこっちのことも考えておくれ。」

　高子は死んだようになって、ワカヤマに帰って行った。そして、竜岡夫妻にその話をした。夫妻は彼女に同情して、当分そのまゝおいてくれた。彼女が女学校を卒業すると、そこの家のむす子も商大を卒業して、ちょうど家に帰ってきた。そのむす子とは、女学校にはいり立ての時分から、よく知っていた。彼も彼女を愛していたし、彼女も彼が好きだった。竜岡夫妻はとうからそれに気づいていたらしい。それに、高子の気だても知っていたので、むす子さえその気なら、いつでも彼女を嫁に迎えるつもりでいた。彼女のめんどうをみてくれたのも、一つは、そういう下ごころがあったからだった。

　ある夕がた、ふたりは城あとの公園に散歩に行った。しかし、ふたりは、なんにもしゃべらなかった。広〻とした景色をながめたときも、もう咲くばかりにふくらんでいる、桜のこかげを歩いているときも、たゞならんで歩いているだけだった。それで、ふたりには、ふたりの心がよくわかっていた。

　帰りに、おほりのはたに出たとき、黙って歩いているふたりの前に、急に黒い影が二つ、くっきりと写し出された。ふたりはびっくりして少し離れた。彼らのまうしろに明かるい街燈が立っていた。

　しかし、彼はすぐ彼女のほうに寄ってきた。ふたりは影を一つにして歩いて行った。やがて、影が消えた。彼はやみの中で、彼女の手をぎゅっと握った。彼女もすぐ握り返した。

「いいね。」

　と、彼ははじめて言った。

「え。」

　と、彼女は恥ずかしそうに、しかし、しっかりした語調で言った。

　翌日、むす子は父母に高子の話をした。父母はすぐ承知した。そして、さっそくオヽサカのおじのほうに人をやろうということにまでなった。

　その晩、竜岡夫妻は知人の婚礼によばれて行った。高子はひとりで自分の部屋にいた。友だちに手がみを書こうと思ってペンを執ったけれども、妙に手がふるえてしかたがなかった。

「何を書いているの。」

　いつのまにか、むす子がうしろに立っていた。

「あら、見ちゃいやよ。」

　手がみを隠そうとしたとき、急に彼の手が彼女を抱きしめた。彼女は彼の手を払いのけた。しかし、彼はなお迫ってきた。彼女は突っぷして泣くよりほかはなかった。

「いやなの？」

「…………」

「君はぼくを愛してくれないの。」

「だって、そんな……今、そんなご無理をおっしゃっちゃ……」

　彼女は泣きながら、やっとそれだけ言った。
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　むす子はぷいと立って、どこかへ出て行ってしまった。その晩も、翌日も帰ってこなかった。

　竜岡夫妻は非常に驚いて、むす子の行くえをさぐらせた。しかし、なか[image: ]わからなかった。家人には、何よりも、家出の原因が不明だった。高子も夫妻に呼ばれていろ[image: ]尋ねられた。彼女はむす子にいどまれたことは言えなかった。たゞ、わたくしが悪いんですと、泣きながら言っただけだった。一日おいて、むす子から手がみがきた。自分は当分ワカヤマには帰らない。高子との縁談は中止にしてもらいたい、という文面だった。それで、はじめて、むす子が東京へ行ったことを知った。父はすぐ上京して説得した。しかし、一本気のむす子は、言いだしたら、きかなかった。

　そういうことになると、もう女学校を卒業させてもらったのだから、高子はいつまでも竜岡のところにいるわけにはいかない。彼女はいや[image: ]ながら、おじのところに厄介になるよりほかなかった。しかし、行く早々、

「おまえも女学校を出たんだから、なんとか自分でやって行けないかね。あたしは、めんどうをみてあげたいけれど、自分の身うちのほうばかりかばうように思われて、あたしがあいだで、そりゃ困っているんだよ。」

　おばにそんなことを言われた。

　高子は、一日もこんな家にはいたくない、と思うけれども、女学校を出たくらいの力では、独立してやって行くことは、どうしてもできなかった。しかし、何かにつけて、出て行けがしの態度をとられるので、彼女は襲子といっしょに物おきのすみで、なんど手を取り合って泣いたかわからなかった。そのたびに、姉妹の心に深く刻まれたことは、どうかして人の世話にならないで、立って行きたい、という一念だった。

　彼女は、父が死んだとき、どのくらいの遺産があったのか、まるで知らなかった。もとより、不動産があったわけではなし、遺産と言っても、そうたいしたものも残っていなかったと思うが、それでも、少しの公債と株券くらいはあったらしかった。彼女は、近ごろ、そのことを知ったので、それとなしに、おばに尋ねてみると、

「あれはおまえ、いくらでもありゃしないよ。おまえたちの学費や何かで、もうとうに消えてしまっている。」と言った。

　しかし、それは偽りだった。実際はおじの事業の穴うめに、みんな、つぎこんでしまったのだ。おじ夫婦が高子らを引き取ったのは、もちろん、近親の関係で、遺産が目あてであったとは思えないが、自分の手もとが苦しくなったので、つい、流用してしまったものらしい。それがわかると、高子に同情する人は、彼女に訴訟を勧めたけれども、彼女は、自分の厄介になっている家の人を、訴えるわけにもいかなかった。が、彼女がその事を知ってからというものは、少し強くなった。いつまでもお世話になってるのは心ぐるしいから、ひとり立ちができるように、少しのあいだ、自分は手芸を習いたい。それから、妹は、せめて実科の女学校くらいには、かよわせてもらいたい、と言った。おじ夫婦は、はじめは、なんのかの言っていたが、しまいにやっと承知した。

　手芸の講習がひと通りすんだころ、彼女は新聞広告で家庭教師の口を見つけた。それは東京だったけれども、おじの家を離れて、自分の腕で金を取るということが、何よりもうれしかった。

　彼女は、やけどで顔の醜いお嬢さんに、編み物や、マクラメや、ミシンなどを教えた。しかし、お嬢さんに教授をする時間よりも、家事の手つだいをさせられるほうが、ずっと多かった。家庭教師というよりは、家政婦として雇われたようなものだった。しかし、彼女は不平も言わずに熱心に働いた。ところが、あるとき、お嬢さんの宝石いりの帯どめがなくなった。不思議なことには、女中たちよりも、かえって高子が深く疑いをかけられた。そのとき、彼女をかばってくれたのは、奥さんのおいの、ある大学生だった。さいわいに、その帯どめはあとから出たので、高子はほっとしたが、絶えず人からしいたげられてばかりいた彼女には、この青年のような人物があらわれたことは、奇跡のように思われた。しかし彼女は、どういうものか、彼を愛する気もちにはなれなかった。それだのに、彼から好意を示されると、無む下げに払いのけることができなかった。そのうち、彼女は、いつか彼のものになってしまった。ワカヤマのときは、愛する人に堅く拒んだものを、今度はそう愛慕してるというほどの人でもないのに、つい、わけもなく許してしまった。
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　ふたりはかなり注意ぶかく会っていた。が、こういうことは、いつまでも人に知られないではいなかった。ついに奥さんの知るところとなって、高子はそこを出されてしまった。

　しかし、幸いなことに、彼女はすぐそのあと、ある洋品店のミシンの仕事の下うけの口が見つかったので、どうにかこうにか、やって行くことができた。それで、彼女はオヽサカから妹を呼び寄せた。襲子は実科女学校にあげてもらう約束だったのに、おじは金がかゝるものだから、シンガーミシン会社に入れてしまった。そのとき、彼女はまだ講習生だった。講習が終っていなかったので、残りの講習を東京で受けることにした。

　ところが、高子は、二、三ヵ月すぎてから、自分が妊娠していることに気がついて、びっくりした。しかし、もう後悔しても、まに合わなかった。進が生まれたとほとんど同じころに、彼女は女の子をブンベンした。幸か不幸か、その子は生れるとまもなく死んでしまった。

「で、その奥さんのおいという人はどうしたのです。」

　行介はやゝせきこんで尋ねた。

「それっきりよ。……」

「それっきりって、それじゃ、なんですか、その人は、あなたを捨ててしまったのですか。」

「いいえ。──そうですね、まあ、わたくしのほうで捨てたようなものなの。」

「どうしてあなたは、その人と結婚しなかったのです。」

「それは、あなたには、おわかりになっているはずですわ。」

「いゝえ、ぼくには、まるでわかりませんね。」

「でも、あなたは、そのことでは、充分ご経験をなすったはずじゃございませんか。」

　行介はどきんとした。なんと言っていゝか、ことばが見つからなかった。

　ふたりとも黙ってしまった。夜行の貨物列車が、つい庭のさきを走っているように、大きな音を立てて通り過ぎた。

「しかし、そういう関係になった以上は、結婚するのが一番当然の道ゆきのように思われますがね。」

「まあ、あなたまでそんなふうにお考えになるの？　だって、まちがいをしたってことに気がついたら、あたくし、そのまちがいをどこまでも続けたくありませんわ。」

「けれども、そういうまちがいを、まちがいでなくしてくれるものは、結婚じゃないでしょうか。」

「いゝえ、結婚すれば、まちがいを大きくするばかりよ。」

「あなたは、じつに、しっかりしていますね。ぼくはそこまで考えていなかった。」

「まあ、見並さん。何をおっしゃるの。あたくし、しっかりしていさえすれば、こんなまちがいなんか、しやしないじゃありませんか。それにしても、おかしなものですね。あなただって、わたくしだって、そんなにぐうたらな人間じゃないと思っていますが、お互に、こんなまちがいをするなんて……」

「いや、そりゃ、ぼくたちだけじゃありませんよ。」

「でも、ほかの方はみんな、まちがわないような顔をしているじゃありませんか。」

「なあに、あなただって、つい、今の話をするまでは、そういう顔つきをしてましたよ。」

「まあ、わたくし、あなたがそんなにお口が悪いとは、ちっとも知りませんでしたわ。」
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「じゃ、あなたは、ぼくを冗談も言えない男だと思っていたんですか。」

「いゝえ、まさかそうも思いませんけれど……」

「ねえ、高子さん……」

　行介はいつか彼女を姓で呼ばないで、名で呼んでいた。しかし、彼はちっともそれに気がつかなかった。

「なに。──あ、ちょっと待ってくださいな。進さん、こんなにころげ出してしまって。──今夜は、ずいぶん、むし[image: ]しますのね。」

　高子は子どもの寝ぞうを直してやった。それから、氷まくらに軽く手をあててみた。

「だいぶ解けてしまったわ。」

「でも、もうそんなに、冷やしてやらなくてもいいんでしょう。」

「そうですね。氷まくらの上に手ぬぐいを当てとくくらいなんですから、じゃ、これ取っといたんで、ちょうどいいかもしれませんわ。」

　彼女はゴムのまくらの上から、そっと手ぬぐいをはずした。

「失礼しました。──で、なに。お話ってのは。」

「なんだかへんになったな。」

「何が──」

「言おうと思ったときに、言わないと……」

「そういうものね、ほんとに。」

「だが、あなたのようだと、女は損をしますね。」

「どうして。」

「それほどの関係になっているのに、自分のほうからひくなんて。」

「でも、しかたがないわ。まちがったんですもの。だから、これから、わたくし、まちがわないようにするつもりなの。」

「そんなこと、できるかしら。」

「できますとも。あれからわたくし、ずうっとそうしているんですもの。」

「ぼくにはできませんね。ぼくはどうかすると、時たま、まちがってみたいと思うことさえあるくらいです。」

「まあ、あなたが？」

「ぼくは最初に道をまちがえた男じゃありませんか。」

「あなたがそんなことをなさるようだと、わたくし、なんだか悲しくなってしまうわ。」

「しかし、今のようだと、しかたがありませんよ。」

「だから、さっきも言ったように、結婚なすったらいいじゃありませんか。」

「結婚しようというような人は、なか[image: ]ありゃしません。」

「そうかしら。あなたがお探しにならないからじゃないの。」

「それもあるかもしれませんが、そういいぐあいの人って、実際ありませんよ。──なんだか、こんなことを聞くのは、ちょっと妙だけれども、あなたは結婚する意志はおありになるんですか。」

「さあ、ないともはっきり言えませんけれども、今、ちょっと言えませんわ。」

「じゃ、ある男があなたにプロポーズしたら、あなたはどうします。」

「そうねえ。──でも、そんなことを考えるせきはないわ。わたくしのまわりに、そういう人、ひとりもありませんもの。」

「ないってことが、どうして言えます。」

「だって、あなたがそんなこと、おっしゃる気づかいはありませんもの。ほかにだれも思いあたるような人はありませんわ。」

「しかし、ぼくが言いださないとも限らないじゃありませんか。」

「いゝえ、大丈夫。あなたはそんな無鉄砲なこと、おっしゃる方じゃありませんから。」

　かすかな音を立てて、進の顔の近くに飛んできた蚊を、高子は両手でピシャリと殺した。

「ぼつ[image: ]蚊が出てきましたね。あしたからカヤをつりましょう。」




二ノ十六




　高子がなんでいつまでも起きていて、自分の身のうえ話なんかしたのか、行介にはどうもわからなかった。お互の不幸を慰め合うつもりで、あゝいうことを話しだしたのだろうか。が、行介にはそうとのみ思えなかった。

　彼女はたしかに彼がはいってくるように、ゆうべはそっと裏ぐちをあけておいたのに相違ないのだ。そういう様子を多分に見せていながら、彼が裏ぐちに近づくと、急に木戸をぴたりとしめてしまったので、彼は、なんだかからかわれたような気がして、へんだった。けれども、彼が木戸を押してみたら、案外、戸はあいたのかもしれない。しかし、一度失敗している彼は、そのまま黙って帰ってしまった。おそらく彼女も、手まねきはしたものの、急にこわくなって、しめてしまったのではあるまいか。お互に火あそびで、やけどをしているだけに、火の中のクリを求めていながら、どっちも思いきって、手を突っこむことができなかったのだ。だから、三年もつき合っていながら、とう[image: ]なんのこともなしに、過ぎてこられたのだろう。焼けどをしたもの同士の恋、彼はふとそんなことを思った。

　進の病気は、もう全く心配がなくなった。あとはたゞ、ひだちを待つばかりだった。高子には気の毒だけれども、行介はなにしろ学校があるからだなので、子どものことは彼女に頼んで、彼は翌あさ、東京に引きあげた。

　四、五日ぶりで教壇に立ったら、彼はひどく疲れた。いくにちも徹夜をしたあとだけに、それでからだにこたえるものとばかり、彼は思っていた。その晩は早く帰って、ぐっすり寝たけれども、翌日も翌々日も、全身がだるくてたまらなかった。あたまがぼんやりして、耳なりがしきりにした。そのうちに、はげしい腹痛が起こってきた。べつに悪いものもたべていないのに、何があたったのかしら、と彼は思った。そんなふうに考えていたほど、彼は自分の病気を、たいしたものとは思っていなかった。

　とにかく、医者を迎いにやった。しかし、医者がきて数時間ののちには、彼は市の隔離病院に送られてしまった。彼は寝台車に載せられたときに、はじめて、

「あゝ、あいつだな。」

　と気がついた。

　あのときは、オキシフルで充分うがいしたのだけれど、それでもやっぱり、からだの中に、はいってしまったのだろうか、たかが子どもの病気ぐらいに考えたのが、こっちのあやまりだった。医者がとめたのだから、あんな軽率なことはしなければよかったのに、と、いまさら悔やんでも、もうまに合わなかった。

　石炭酸のにおいが、まくらからも、ベッドからも、壁からも、ゆかからも、至るところから襲ってきた。その青くさいにおいをかいだだけで、彼はもう気が遠くなったような心もちがした。このベッドの上で、今までなんにん死んだのだろう。そして、自分もやがて、そのなんにんめかの人になるのかもしれないと思うと、言いようのない寂しさが、彼の心臓を刺した。
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　つめたい、ぬらっとしたものが、口の中に落ちてきた。彼はびっくりして目をさました。早く吐き出そうとして、なんども舌を丸めては、外へはね返したが、ノリのようにねば[image: ]する固まりは、へんにのどの奥にひっついて離れなかった。そのうち、つめたい固まりは、だん[image: ]奥のほうへ奥のほうへと滑って行った。彼はそれを防ごうとして、肺臓の中にたまっている空気を、一ぺんに吐き出すほどの大きなせきをした。その拍子に、ぬら[image: ]したものはつるっと動いたが、しかし、外には飛び出さないで、あべこべに、ねちゃ[image: ]したねばりを、のどのあたりに残しながら、する[image: ]と腹の中に落ちこんでしまった。

　そのつめたい、ぬら[image: ]したものはナメクジだった。ナメクジは腹の中にはいると、急に勢いよく動きだした。からだを左右に振っているな、と思っているうちに、いつのまにか胴なかから二つに割れて、一匹のナメクジがたちまち二匹になった。二匹がおの[image: ]からだを振ると、また、胴が割れて、今度は四匹のナメクジになった。四匹が八匹になった。八匹が十六匹になった。十六匹が……無数になった。無数のナメクジが、つめたい、灰いろのねばりを引きつゝ、からだじゅうをはいまわって歩いた。腹の中ばかりでなく、心臓にも、肺臓にも、もぐりこんできた。しまいには、皮膚を破って、えり首からも、わきの下からも、胸からも、腹からも、うようよナメクジがはい出した。

　彼は「あっ」と思った。

「もし[image: ]。もし[image: ]。」

　そばで女の声がした。

　行介はぼんやり目を開いた。白いごわ[image: ]した着ものが見えた。

「もし[image: ]。お薬のお時間です。」

　看護婦が薬を飲ましてくれた。看護婦が行ってしまうと、彼はまた、うと[image: ]した。

　黒い手がいつか彼の前にあらわれた。その手は、「こちらへ。」と、丁寧に彼を導いた。そこには、普通の人はけっして乗らない、荘厳な自動車が待っていた。彼はゆったりと、その車に腰をおろした。すると、彼のわきに、またもうひとりの人が乗りこんだ。それは、じつにこう[image: ]しい、立派な人だった。彼はそのけ高さに恐れて、その人を仰ぎ見ることができなかった。しかし、そういう人と同乗して、車を走らせることが、彼にはひどく得意な気がした。

「どうだ、君らはなか[image: ]、こういう光栄には浴せないだろう。」

　彼は自動車の中にふんぞり返って、おゝぜいの前をゆう[image: ]と通り過ぎた。人〻はうや[image: ]しく彼に敬礼した。敬礼する者のなかに園田も立っていた。

「おい、園田、きさまはバカだな。まだそんなところにまご[image: ]していたのか。」

　園田は恥ずかしそうに首をさげた。

　突然、うしろから自動車が走ってきて、彼の車を追い越した。彼は不愉快になって、運転手にスピードを増すように命じた。

　二つの車はしばらく競走を続けた。よく見ると、向こうの車の中に乗っているのは進だった。あたまを奇麗にわけて、ぞろっとしたなりをしているので、ちょっとわからなかった。

「おい、進、そんなにスピードを出しちゃあぶない。こっちのあとからおいで。」

「ぼくはあとから行くのはいやです。」

「しかし、おまえは当然おれの後継者だ、さきに行くという法はない。」

「ぼくはあなたのガソリンのにおいなんか、かぐのはごめんです。ぼくはそんな人間じゃありません。」

　こういう夢うつゝの日がいくにちか続いた。あらゆるものを放下しつくして、血も、肉も、ほとんど生命をさえ放棄するところだったが、行介は不思議に助かった。彼はベッドの上に横になったまゝ、手をのばして、むず[image: ]する背なかをかいた。長くのびたつめのさきに、ネズミのふんのような、黒い、丸まったものが、たくさんたまってきた。彼はたまらない気もちがしたが、しかし、自分のからだのあかを、ふたゝび見ることができたことを、ありがたく思った。
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　園田がやってきた。このまえ彼が見まいにきたときには、行介はほとんど口もきけないくらいだったが、今度はかなり元気だった。彼はあすから回復期の患者室に移されることになっていた。

「どうしたい。ひどい目に会ったね。世界の大戯曲家に、『見並行介退場』と、もう少しで書かれるところだったな。」

「いや、あいつにかゝっちゃ、かなわないよ。あいつが一度退場と書いたら、もう舞台には出られないからね。」

「しかし、『行介ふたゝび登場』という形じゃないか。今だから言うけれども、おれはもう、だめだと思ったよ。」

「ぼくはまるで夢中だった。しかし、あゝいうのが死の門をくゞる第一歩だとすると、死ぬということは、案外、苦しいことじゃないかもしれない。」

「そうかね。」

「新調の自動車に乗って、アスファルトの道をすうっと走っているような、らくな気もちだよ。もし途中で目をあかなかったら、ぼくはあのまゝ、黒い門のなかに、滑りこんでしまったのだと思う。だから、死ぬ当人にとっては、はたで考えるほど、たまらないものじゃないと思うよ。」

「しかし、ぼくは死ぬのはごめんだ。」

「そりゃ、だれだってまっぴらさ。──けれども、ぼくは死と同席していても、それほど恐ろしいとは思わなかったが、ぼくはこうして寝ているあいだ、死よりももっと恐ろしいものに出あったよ。」

「死よりも恐ろしいもの。いったい、それはなんだい。」

「ぼくは、いくにち無意識の状態でいたか知らないが、死と握手したって、ぼくは少しもびくびくしなかった。しかし、『おれが死んだら。』と思うと、ぼくはたまらなく寂しかったよ。『ぼくが死んだら。』というのは『死』が恐ろしいんじゃない。死んだあとが恐ろしいのだ。おれの死んだあと、おれの心もちを、だれが継いでくれるのだと思うと、ぼくはこのベッドの上で、なんど泣いたか知れやしないよ。」

「君はあのことを考えているのかい。」

「そうだ。」

「しかし、君は近ごろ進さんを、非常にかわいがるようになっているじゃないか。げんに、今度の病気なんか、進さんを愛するあまり、かゝったようなもんだからね。」

「いや、ぼくのは、かわいがると言っていいのかどうか、わからないよ。子どもが今、汽車にひかれようってときに、自分の子だからとか、他人の子だからとか、そんなこと、考えてはいられないじゃないか。」

「いや、そこだよ。負傷するのもかまわずに、線路に飛びこむってことが、たゞじゃできないことだと言うのだ。」

「なあに、あゝいうときには、だれでもつい興奮して飛びこんじまうものなんだ。」

「そんなことはないさ。──だが、君は、あれから病気になったので、進さんが、また、いやになってきたのかい。」

「まさかそんなことはありゃしない。しかし、いざという時になると、自分で血を分けた子どもでないと、じつに寂しいよ。」

　園田は黙ってしまった。行介も黙ってしまった。ベッドのわきにおいてある、飲み残りの牛乳のビンのまわりに、大きなハイがうるさく飛びまわっていた。

「君、結婚したらどうだい。」

　園田はしばらくたってから、思い出したように言った。

「うム。」

　行介はなま返事をしたあと、「それは、ぼくも考えているんだがね。」とつけ加えた。
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　なぎさには水と光が輝かしく踊っていた。

　行介も水と光に誘われて、つりザオを持って海岸へ出かけて行った。

　しかし、砂はまは海水ぎを着た人で、砂の色も見えないくらい、うまっているので、彼はビョーブのように突っ立った大きな岩の向こうまで行った。そこは海が深い上に、アザラシのような黒いあたまをした岩が、ひょい[image: ]突き出ているためか、海水浴の群れは、ほとんど押し寄せてこなかった。

　彼はつり針のさきにえさをつけて、水の中に糸を垂らした。これが、このごろでは彼の日課のようになっていた。子どもの時分、よくこのへんで釣りをしたことがあるだけに、彼はそうへたではなかった。

「あら、またやってるの。」

　水の上に影がうつったと思うまもなく、そばで女の声がした。

「まあ、毎日、よく飽きないのね。──いやな人、返事ぐらいしたっていいじゃないの。」

「あ、君か。」

　行介は少し首を曲げて横を見た。クリーム色のみず着を着た襲子が、彼のうしろに立っていた。

「あ、君か。──まあ、ずいぶんね、もう少しなんとか言いようがないの。」

「しっ、ちょっと黙っていて、いま引いているんだから──」

「バカにしてるわ。『しっ』なんて。あんたは人間よりも、さかなのほうを大事がっているのね。」

「──そうれ見たまえ。逃げられちゃった。君のおあい手なんかしてたもんだから。」

「いいじゃないの、さかなの一匹ぐらい。」

「一匹ぐらいったって、釣るのは一匹ずつなんだからね。」

「どうもすみません。」

　行介は、えさをつけて、また糸をおろした。

「今、大きなのをつって見せるから、ちょっと君、そこで見ていたまえ。」

「いや、あたし、そんなこと。」

　そのことばといっしょに、水がバシャリと行介の顔にはねた。彼はあきれ返って、ゆかたのそでで顔をふいていると、水面にぽかりと襲子の顔が浮かんだ。

「あら、はねたの。ごめんなさい。」

「はねたのはかまわないが、そんなことをされると、さかながみんな逃げてしまうよ。」

「そうかしら、じゃ、逃げたかどうか、あたし見てあげるわ。」

　彼女はあたまを斜にして、かる[image: ]とまた水の中にもぐってしまった。

「しかたのないお嬢さんだな。」

「一匹もいなくってよ。」

　襲子は浮きあがってきて、心もちよさそうに、口から海水をプーッと吹いた。

「おい、きょうはまだ一匹もつらないんだから、冗談はやめてくれたまえ。」

「さかななんか釣るより、人間を釣ったらどう。そのほうがずっと気がきいてるじゃないの。あたし、引っかゝってあげましょうか、見並さん。」

「ぼくは髪の毛の長いさかななんか、まっぴらだ。」

「へえ、そう。あたしはまた、そのほうのさかながつれなかったんで、こんなところにきてるのかと思ったわ。」

「君は何を言っているんだ。」

　たしなめるように行介は言った。

「知ってるわよ。あたし。なんでも知ってるわよ。」

　襲子は水の上に首だけ浮かして笑っていた。
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「何を知っていると言うのさ。」

「隠したってだめよ。──おほゝだ。」

「君は何か勘ちがいをしているね。」

「まあだあんなことを言ってる。──そうれ、ごらんなさい。染めてるじゃないの。少し冷やしたらどう。」

　彼女は岩のところに寄って、行介に水を引っかけた。

「おい、冗談が過ぎるよ。」

「あら、おこったの、先生。あゝ、こわい。」

　襲子は首を縮めるような格好をしながら、急に水の中にもぐってしまった。行介は小石を二つ、三つ拾って、彼女がもぐったあたりに投げつけた。

「こっちよ、先生。こっちよ。」

　彼女は、とほうもない方面に浮きあがって、行介をからかった。

　行介は石を取って、投げるぞという様子をして見せると、襲子はたちまち水の中にからだを沈めてしまうが、彼がやめると、すぐまた首を出した。浮きのように、クリーム色の海水帽は、水面を出たり引っこんだりした。

　海水帽がクラゲのようにぽっと海面に浮かんだとき、ビョーブのように切り立った大きな岩のいたゞきに、裸体の青年があらわれた。そして、右の手を高く空中にあげた。すると、襲子もまた水の中から右の手を高くさしあげた。

　彼女は行介に「さようなら。」とも言わずに、クサリのように点々、黒くつながっているなぎさの岩の上を、身がるに飛びながら、高く突き出したいわおのはなを、向こうへ駆けて行ってしまった。

　行介はカキネの外から、カキの実をひょいともがれたような気もちがした。彼はつまらなくなって、ツリザオを取りあげて、浜のほうに帰って行った。しかし、砂はまにも襲子の姿はもう見えなかった。

　襲子に対して、彼は別にこれという愛情をいだいたわけではなかった。しかし、急に行かれてしまうと、なんとなく寂しかった。

　襲子がこゝにきていることを、きのうはじめて行介は知った。夕がた、彼はツリザオをさげて、いつものように浜を通ると、

「見並さんじゃない。」

　突然、横から呼びとめられた。彼女はきょうのように、やはり海水ぎを着ていた。

「あんたもこゝにきていたの。」

「いや、こゝはぼくの生まれたところなんですよ。」

「あら、そうお、ちっとも知らなかったわ。」

「こないだの病気で、へと[image: ]になってしまったから、少しからだを鍛えなおそうと思って、きているんだが、おじのうちに、厄介になっているんだから、君のようなのとはちがうんですよ。」

「いゝえ、あたしだって遊びにきてるんじゃないことよ。やっぱり、これなのよ。」

　襲子は手と足をいっしょに動かして見せた。こゝの旧家のＡという家に、会社のミシンを売ったので、彼女はそこのわか奥さんに、二、三日まえから教えにきているのだ、と言った。

「じゃ、また、会えるわね。」

　Ａ家の子どもたちなのであろう。丘のように高くなった砂はまの上で、手まねきしている子どもたちのところへ、襲子は残り惜しそうにもどって行った。
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　行介はツリザオをかついで、翌日もいつもの場所に行った。彼はひそかに、クリーム色の海水着のあらわれるのを待っていた。しかし、日ぐれになっても、襲子はついに姿を見せなかった。その次ぎの日も、やはり彼女はこなかった。

　彼女はもう東京へ帰ってしまったのだろうか。それにしても、岩の上で手をあげた、あの青年はなんなのだろう。

　いや、そんなことは自分になんの関係もないことだ。が、おれももうこゝを引きあげよう。郷里といったところが、父母と兄の墓があるだけで、今は自分の家のなごりさえとゞめていないイイオカの町は、彼に多くのしたしみを与えなかった。九十九里はまの白砂が尽きて、まさにイヌワカの絶壁がはじまろうとする、このなぎさは、長い、単調な海岸線のあいだでは、最も変化に富んだところだった。岩と水と松とを愛する人〻にとっては、おそらく、飽きることのないながめだろう。が、それにもかかわらず、どういうものか、昔のように、母のふところに抱かれているような、しみ[image: ]したものは、彼にはわいてこなかった。

　彼は安直に病後の静養をするつもりで、ひと夏をこゝに送る考えだったが、しかし、釣りなんかしてぶら[image: ]していたせいか、意外に早く回復して、手くびに指をまわしてみても、もうほとんど以前と変わらないくらいの太さになっていた。こうなると、夏じゅう、おじの家に厄介になっていることは、なんとなく気がひけた。向こうから、いやな目つきをされないうちに、帰り支度をするほうが、賢明のように思われた。

　彼は東京に帰れば、充分用事のあるからだだった。第一に、彼は内職の口を見つけなければならなかった。なんとなれば、彼は病後、月給を半減されてしまったからだ。彼らのような職にあるものは、二ヵ月以上連続して休むと、どういう理由であろうとも、ある期間、給料を半減されることになっていた。それは、たぶん、職員の怠慢を防ぐために作った規則と思われるが、こんなめちゃくちゃな規則は、おそらく天下にないだろう。なまけて二ヵ月も休むような人間なら、もうその仕事に興味を失っているのだから、とうにほかの職に変わっているはずだ。二ヵ月も連続して欠勤するということは、当人にとってはよく[image: ]の場あいである。つまり、行介のように、大病にでもかゝった時でない限り、そんなに長い休暇を取ることは、まずない、と言ってさしつかえないのだ。それにもかゝわらず、重病であろうが、なんであろうが、規則の期間以上やすむと、給料は半減されてしまうのである。

　校長はこれを救おうとして、いろ[image: ]骨を折ってくれたのだが、行介が市の病院に、あきらかに入院している以上、出勤簿をごまかして、欠席日数をへらすことはできなかった。それで、事情を話して、五十九日めに退院できるよう、病院の院長にかけ合ってくれたのだが、院長は気の毒には思っても、全治しないものに退院の許可は与えられなかった。その結果、行介は服務規律どおりに律せられてしまったのだ。

　このあいだ友人の手がみに、英語の下やくのことが、ちょっと書いてあった。上京して話してみたら、あるいは、うまくできるかもしれない。そう思うと、彼は急に上京する気になった。おじに帰京の話をすると、おじは一応とめたけれども、しいては引きとめなかった。彼は帰るとなると、あすにもすぐ帰りたかった。霧のような小さめが少しふっていたが、浜に別れを告げるつもりで、彼は海岸に出かけて行った。




三ノ四




　浜には避暑客らしい人の姿は見えなかった。船についた水ゴケを取っているのだろう、漁師が二、三人、カツオ船の外べりを、ワラ火であぶっていた。

　砂は雨にぬれて黒かった。ザクリ[image: ]、ゲタがめりこんで、そのたびに、つめたい砂が足の裏とゲタのあいだにはさまった。

　いつもならダイトー崎の出はなまでも、ずうっと弧をなして続いている、いわゆる九十九里の長い海岸も、きょうは、ものの二、三丁とも見えなかった。

　行介が帰ろうと思って、くびすを返すと、向こうから雨の中を水いろのコーモリをさして、歩いてくる女があった。行介はなんと言うことなしに、そのコーモリのほうに歩いて行った。彼女は足ばやに彼のほうに近づいた。襲子だった。

「やっぱりあなただったのね。──きょうは、これ、やらなかったの。」

　彼女は手で釣りあげるまねをした。

「雨がふってるんでね。」

「そう、あたし、あそこまで行ったのよ。」

「それはお気の毒さまだったなあ。ぼくはまた、君はもうとうに帰ってしまったものと思っていた。」

「いゝえ、あした帰るのよ。それで、おいとまごいのつもりで行ってみたら、あなたがいなかったんで、悲観しちゃったの。」

「それなら、ぼくのところへきてくれればよかったのに。」

「まあ、憎らしい。居どころも知らせてくれないくせに。」

「いや、そんなことはない。ぼくはちゃんと、言っておいたはずですよ……」

「知っていれば、雨がふるのに、岩の向こうのほうまで行きはしないわ。」

「そう[image: ]。岩で思い出したけれど、あの人はどこの人です。」

「だれ？」

「このあいだ、岩の上から手をあげて、あなたにあい図をした人。」

「知らないわ。」

「知らないって、あなたといっしょに、向こうへ行ったじゃありませんか。」

「え、いっしょに泳ごうって言われたから、そうしただけで、あたし、ちっとも知らない人なの。」

「じゃ、あれっきりなんですか。」

「え、あれっきり。」

「君は自由だな。」

「あら、泳ごうって言うから、いっしょに泳いだって、べつに自由でもなんでもないじゃないの。」

「はゝゝゝ、そう言っちまえば、そうだけど。──あなた、あした帰るって言いましたね。なんじごろの汽車で立つんです。」

「あのね、見並さん。あなたカシマさまに行ってみない。」

「カシマ神宮ですか。」

「え、あたし、こゝまできたんだから、カシマ、カトリを見て帰りたいと思うの。あなた、案内してくださらない。」

「そうですね。」

「行ってちょうだいよ。進さんのときは、あたし、あんなに看病してあげたじゃないの。」

「どうも、君に言われると困っちまうな。」

「いいじゃないの。病気全快のお礼まいりだと思えば。」

「じつはね、ぼくも、あした、東京に帰ろうと思ってたんだ……」

「あら、それならなおのこと、いっしょに行ってちょうだいよ。少しまわりにはなるでしょうけど、あしたのうちに東京にはつけるんですもの。」

「じゃ、そういうことにするかな。」

「ありがとう、見並さん。ありがとう。」

　彼女は威勢よく行介の手をつかんで、ぎゅっと握りしめた。

「あしたね、カスミガ浦の汽船に乗ってみたいの。」




三ノ五




　翌あさ、彼らは約束の時間にステーションで落ち合った。たいしたふりではないけれども、きのうの雨がまだやまなかった。そのうえ、きょうは風がかなり強かった。

「困ったな。」

　行介は空を見あげながら襲子に言った。

「大丈夫よ、このくらい。そら、あすこんところ、雲が切れているじゃないの。」

　病人の顔いろのように、空は暗く、にごっていたが、北のほうに、ひとすじ明かるいところが見えた。そのてら[image: ]しているぐあいは、まるで皮がむけて、なま[image: ]しい肉がはみ出している感じだった。

「じゃ、とにかく行ってみるか。」

「え、そうしましょうよ。思い立ったとき行かないと、行きそこなってしまうから。」

　ふたりは汽車でチョーシに行った。海も川も、高い波が立って、白かった。これで蒸汽が出るかしらと、行介は思った。しかし、さいわい蒸汽は出た。乗客の多くはカシマ、カトリの参拝者だった。

　船はかなりゆれた。しぶきが雨のように飛びこんだ。けさがたから見ると、風雨がずっと強くなったらしい。乗客のうちには、酔ったものが、なんにんもあった。

　トネ川をのぼって、サワラについたときは、三時ちかかった。カシマに行くには、こゝでちいさい発動機船に乗りかえなくてはならなかった。風雨はいよ[image: ]はげしくなったので、カシマ行きを見あわせるものも、すくなくなかった。

「どうする。」

　行介は襲子に尋ねた。

「行ってみましょうよ。」彼女は肩をあげて言った。「このほうが、かえって、おもしろいくらいだわ。」

「酔うと困るがな。」

「大丈夫よ、あたし。行くときめたら、どこまでも行ってみたいわ。」

　発動機船は、外まわりだけは、蒸汽船の格好をしているが、中は立って歩くことができないほど、ちいさなものだった。カトリ浦をカトスに切れるあたりは、船はシーソーのようにはげしくゆれた。まん中にすわっていても、なんど、ころがされて、ふなべりに突きあてられたか、わからないくらいだった。

「こりゃ、ひどいあらしになるわい。」

　と、イタコにあがった、土地の人は言った。

　オヽフナツのさん橋に船が横づけになった時分には、行介はもうへと[image: ]になっていた。襲子も青い顔はしていたが、彼女はそう弱った様子は見せなかった。

　しかし、さん橋にあがって、白い雨にほおをたゝかれたら、行介は生き返ったようなこゝちがした。それから、乗り合いの自動車でカシマ神宮に行った。

　タケミカツチの神がこゝに住んでおられた当時から、すでに立っていたと思われるようなスギやシイの大木が両がわに立ちならんでいた。その雄大ななみ木みちの奥に、どっしりした楼門が立っていた。境内はこんな風雨の中にもかゝわらず、ホーキの目が見えるほど、奇麗にそうじが行きとゞいていた。神殿はさして大きくはないが、古雅な建築で、神さびて見えた。太い幹と幹とのあいだを、霧のように飛んでいる雨のしぶきが、み社のコケラぶきのヒサシのさきに、こうごうしくしずもっていた。

　参拝したあと、お宮の奥の、有名なかなめ石を見物して、ふたゝびオヽフナツに引き返した。きょうのうちに東京に帰るのには、どうしても、今度の船に乗らなくてはならなかったから。ところが、フナツにきてみると、船はいつ出るかわからない、ということだった。あらしが小やみになったら、出るかもしれないが、今のところ、なんとも言えない、と発着所の人は言うのだった。




三ノ六




　ふたりは、ふなつき場の前の茶みせに、ぼんやり腰かけて、おもてをながめていた。あらしはとても、やみそうにもなかった。それに、キタウラの水は、水かさが増すばかりだった。

「いつまでこんなことしてたって、しようがないじゃないの。」

「そりゃそうだけれど……」

「泊っちまいましょう、しかたがない、こゝに。」

「でも、そんなことしていいの。君も、きょう帰らなくちゃいけないんでしょう。」

「だって、帰れなければ、しかたがないわ。」

「実際、こゝは島みたいなところだから、船が出ないとなったら、どうすることもできないな。」

「──ね、こゝに宿や、ある？」

　襲子は茶みせのおかみさんのほうを向いて聞いた。

「え、ございますとも。」

　おかみさんはそう言って、一軒の宿やを教えてくれた。それは、カシマ講の講中の定宿と言ったような、ま口のだゝっ広い、ふるめかしい宿やだった。ふたりはそこにはいった。開業以来、洋装の婦人が泊るのは、今夜がはじめてです、と言ったような目つきをして、やど屋の者はじろじろふたりを見た。

　天じょうの低い二階の一ばん奥の部屋に通された。まもなく、女中がやど帳を持ってきた。

「どうか、これに。」

　彼女は、和とじの厚い帳面を行介の前に出した。

「あとで書いとくから、まあ、そこにおいて行きたまえ。」

　彼はやど屋に泊るたびに、やど帳をつけさせられるのが、大儀だった。ことに、きょうは、襲子がいっしょなので、襲子のことをどう書こうか、などと思うと、なおさら気が重かった。

　ふろがすんで、食事が終わったとき、また、やど帳の催促を受けた。

「警察のほうが、やかましゅうございますから。」

　と、言った女中のことばが、行介の耳にはひどく不愉快に響いた。

「待ってて。あたし、書いてあげるわ。」

　襲子は自分のほうに帳面を引き寄せて、万年筆ですら[image: ]と住所姓名を書きこんだ。

「これでいいでしょう。」

　開いたまゝのやど帳をちらと行介に見せた。


教員　　南　行雄　　　

妻　　　同　龍子　　　



　と、書いてあった。行介は黙って苦笑した。

「はい、やど帳。」

　襲子は軽く帳面を女中の前にほうった。女中はおゼンといっしょに、それを持って引きさがった。

「ね、あれでいいでしょう。でないと、へんな目で見られるんですもの。」

「妻ってところ？」

「え。」

「そう、君さえかまわなければ……」

「あたしは平気よ。ほゝゝ、これがほんとに一夜づまってんだわね。」

「はゝゝゝ、──しかし、偽名を書いたのは、ちょっと気になったな。」

「いゝえ、あのほうがいいのよ。見並なんて書くと、あんまりない名まえだから、かえって偽名したように思われるわ。それにあんたも、あたしといっしょに泊るのに、本名なんか書いたら困りゃしない。」

「そんなこともないけれども……君はなんであんな名まえをつかったの、名まえを変える必要はないと思うが……」

「あたし？　あたしは龍子（リュウコ）ってほうが好きなの。衣なんか取ってしまったほうが身がるでいいわ。」

「はゝゝゝ、驚いたな。君は海にでも飛びこむつもりで、やど帳をつけているんだね。」

　あらしはいよ[image: ]ひどくなった。水門の水を一時に切って落としたように、雨がドーとあま戸に吹きつけた。あま戸のすきまから、廊下を越して、しぶきが座しきの中まで飛びこんできた。

　あらしの上に、雷も加わった。東京では聞いたことのないような、すさまじい雷だった。そのとゞろきは地震のように、はげしく家をゆるがせた。

　火バシラのような赤いほのおが見えたかと思ったら、たちまち、また、すさまじい雷鳴が起こった。その瞬間に電燈が消えた。

「痛快ね。」

　と、襲子はやみの中で言った。




三ノ七




　女中が油じみたアンドンを持ってきた。一時の代用とは言え、こういうものを持ち出す宿やは、今どきそうはないだろう。

　雷鳴はなお続いた。おそらく、一つや二つは、近所の森に落ちたらしい。しかし、雷がやむとともに、雨はずっと小ぶりになった。あらしがわきにそれたらしい。

　けれども、水はなか[image: ]引かなかった。ミノカサをつけた村の人〻がおゝぜい、川のようになった往来の中で、何かしきりにわめいていた。

　ふたりはアンドンとならんですわっていることは、どうにも退屈だった。それに、からだもひどく疲れていた。行介は手をたゝいて、とこを延べてくれるように頼んだ。しかし、ふなどめで、行介のような不時の客が多いところへ、水は出る、電燈はない、という騒ぎに、宿の者はなか[image: ]手がまわらないらしかった。女中がきて、とこを取ってくれたときは、もうかなり遅い時間だった。

　ふたりは別々のふとんに、きょうだいのようにならんで寝た。が、横になっても、行介はすぐには眠れなかった。いろんなことが、目をつぶったまぶたの前を通り過ぎた。右まくらにしても、左まくらにしても、数をかぞえても、深呼吸をしても、いや、そんなことをして、眠ろうと努めれば努めるほど、なお彼の目はさえて行った。

　そのうち足のほうがかゆくなった。足がかゆいと思うと、今度は肩のほうがかゆかった。彼はしかたがなしに、そっと起きあがって、おぼつかない光を投げている、アンドンをたよりに、かびくさいふとんの上に目を走らせた。

「あんた、何してるの。」

　襲子は寝たまゝ、目をあいて言った。

「ノミ？」

「え。」

「ひどいノミね。あたしも、さっき一匹つかまえたわ。」

「やっぱり眠れないの。」

「眠れやしないわ、外がやかましくって。まだ、水が出てるんでしょうか。」

「そうとみえる。」

「じゃ、あしたも、船、出ないかしら。」

「いや、そんなことはないだろう。あしたになれば……」

「あんた、『行人』読んだことがある。」

「夏目さんの……」

「え。あの中にも、こんなところがあるわね。あらしで帰れなくなって、ねえさんと弟が宿やにとまっちまうところが……」

「だれでも同じようなことを考えるものだな。ぼくも今、あすこのところを思い出していたんだ。」

「そうお。──そして、今夜のように眠れないで、とこの中で、ふたりで話をしているところがあったわね。」

「そう[image: ]。」

「ねえ、あの二郎って弟の人、あの人、どう思ってるんでしょう。」

「どう思ってるとは？」

「つまり、ねえさんのことをよ。」

「さあ。」

「なんだか煮えきらない人ね、あの人。」

「でも、にいさんにうたぐられているんだからね。……」

「だから、それがこわかったら、いっしょに泊らなければいいじゃないの。」

「しかし、あらしで帰れないんだから、しかたがないよ。」

「あらしと言ったって、おかの上のことじゃないの。あらしだって、なんだって、疑われるのがいやだったら、自動車かなんかで、とっとと帰っちまったらいいと思うわ。」

「待ちたまえ。あの時代には、まだ自動車はないよ。」

「あら、そうだったわね。じゃ、つまり、あの人は、自動車のない時代の男なのね。」

「いや、あゝいう男は今の時代だっているさ。」

「そうかしら。」

「ぼくも、そのひとりかもしれない。」

「あんたはどうだか知らないけれど、あたし、あゝいう人みると、ぬれたゾーキンのような気がするの。」

「それはどういうわけ？　女の足のさきぐらいにしか、さわる値うちのない男だっていう意味。」

「いゝえ、火のそばにあっても、ちっとも燃えあがらないから。」

「しかし、ぬれたゾーキンは火をつかむことができますよ。」




三ノ八




「あら、あんたに、そんなことできて。」

「一度つかんだことがあるが、大きな焼けどをしたんで、もうやめた。」

「もう一度つかんでみたらどう。焼けどぐらい、たいしたことないじゃないの。」

「君はまだ、焼けどの痛さを知らないんだ。」

「でも、あんたは、たまにはまちがってみたいと、思うこともあるんでしょう。」

「なんだって。」

「どう、まちがってみては。」

「君はどうして、そんなことばを……。」

「あたし？　あたし、聞いてたのよ。」

「聞いてた？」

「え、あなたとねえさんと話していたこと、あたし、あらかた聞いちまったの。」

「じゃ、あれを盗み聞きしたんですか。」

「さあ、あゝいうの、盗み聞きっていうのかしら。」

「君はそういうことをしても平気なの。」

「え、平気だわ。」

「ぼくは君を見そこなっていた。君がそんな人なら、ぼくはもう、君といっしょにいることはごめんだ。」

「あら、あんた、おこったの。」

「だれだって、そんなことをされれば、おこるにきまっているじゃないか。」

「見並さん、あんた、あたしを卑劣な女だと思っているのね。」

「そうさ。少しは恥じを知りたまえ。」

「あたし、ちっとも恥ずかしいことなんかしてやしないわ。」

「だから、君は恥じ知らずだって言うのだ。」

「いゝえ、あたしは恥じ知らずじゃありません。卑劣でもありません。えゝ、あたしはあなた方の話を聞きました。聞いたのが、なぜ悪いの。そりゃ、あたしだって、聞こうと思って、わざと聞いたのじゃありません。夜なかに、ふと目をさますと、何かひそ[image: ]、話し声が聞こえるじゃないの。あたしだって若い女よ。あんな遅い時間に、あなたとねえさんと、しんみり話をしていれば、つい、気になるじゃありませんか。」

「…………」

「無論、あゝいう話を聞くことは、あたしもいいことだとは思ってやしないわ。だから、あたしからすれば、早くふたりがやめてくれればいい。あなたなり、ねえさんなり、どっちかひとり、寝てしまってくれればいいと、どんなに思ったかしれやしません。でも、ふたりの話は、いつになってもやまないんでしょう。あたし、いやになっちまったから、大きなせきをしようと思ったの。けど、そんなことするのは、かえってふたりに悪いと思ったから、しかたがない、あたし、じいっと動かずに、ふとんの中にもぐっていたんです。あの晩、あたし、かいまきのえりを口にあてて、どんなに泣いたか知れやしなかったわ。」

「…………」

「あたし、ねえさんが憎らしかった。あんなに人に隠していたことを、あたしにも言うな、言うなって、あんなに口どめしていたことを……。いゝえ、あたしにさえ話さないようなことまで、あなたには話しているんですもの。──けれど、あたし、けれど、あたし、そんな話、聞きたくもなんともないから、ふとんを耳の上までかけて、平気で寝てしまおうと思ったの。でも、やっぱり、そう平気にはなれやしないわ。話がとだえれば、とだえたで、気になるし、聞こえてくれば、耳について眠れないし……それが悪いと言うんなら、あなた、どんなにでもあたしを責めてちょうだい。しかし、それほど聞かれて悪い話なら、なぜ、あたしの寝てるそばで、あんな話をなさったの。から紙ひとえじゃ、どんなに聞くまいと思ったって、どうしても聞こえてくるじゃありませんか。」




三ノ九




「何もあたし起き出して行って、そうっとあなた方の話を聞いたってわけじゃありはしないわ。こっちは、やめてもらいたいと思っているのに、ひとりでに聞こえてくるんですもの、しかたがないじゃないの。それでも、やっぱり盗み聞きって言うの。それでも、あたしは恥じ知らずの女なの。」

「…………」

「あのとき、あたしが目をさまさなかったら、なんのこともなかったと思うけれど、あたしだって、生きているのよ。いつ、どんなことで、目をさまさないとも限らないじゃありませんか。そばに人が寝ているのに、あなた方も、ずいぶん、不用心な人たちね。自分たちの不用心なことはタナにあげておいて、あたしを卑劣な女だなんて、あんまりじゃないの。そりゃ、聞いていたのが悪いって言うんなら、あたし、あやまらないじゃないけれど、あんな遅く、あんな話をしていた人は、いったい、どうなんでしょう。」

「いや、ぼくが悪かった。」

　行介は黙って襲子の話を聞いていたが、彼は率直にあたまを垂れた。

「あら、あたし、何もあなたを、あやまらせようってわけじゃないことよ……」

「いゝえ、そんな……どうも、ぼくは、つい、むきになるたちだもんだから、さっき、あんなことを言ってしまったんだが、あれはたしかに、ぼくのほうが悪かった。襲子さん、ゆるしてください。」

「だから、やっぱし、あなたが好きになっちまうんだわ、あたし。」

　襲子はうつ向いていた首を、急にあげて微笑した。

「君はまたすぐ冗談を言う──」

「いゝえ、ほんとよ。おこるところは、ぎゅっとおこって、あやまるときには、清くあやまる。たいていの人はなんとか文句をつけて、なか[image: ]、すなおにあやまらないもんなんだけれど……」

「しかし、驚いたな。あれを君に聞かれているとは。」

「ごめんなさい。でも、ほんとうに、どうにもしようがなかったのよ。──まあ、いやだ。あたし涙なんかこぼして。」

「君もやっぱり、むきになるほうだね。」

「だって、あんた……」

　襲子は少し目を上につりあげた。しかしすぐ、あまえるような調子で、

「ね、ちょっと向こうを向いててよ。あたし、顔を直さなくちゃ……」

　彼女はコンパクトを出して、目の下のところをパフで軽くたゝきはじめた。

　そのとき、ひねりっぱなしにしてあった電燈が、ぱっとついた。

「まあ、憎らしい。いま時分になって……」

「しかし、つかないよりはいい。」

「だって、泣いたあとが、はっきり見えるじゃないの。」

「大丈夫ですよ。ぼくはこっちを向いているから。」

「あら、いいわよ。そんなほうを向いてなくたって、今のは冗談よ。──そう言えば、水のほうはどうしたでしょう。」

「もう、心配ないんじゃないかしら。人ごえがしなくなったようだもの。」

「え、ほんとに。……あの、なんじ、今？」

「二時半です。」

「まあ、そんな時間、驚いちゃったわね。早く寝ましょうよ。あんた、あした、疲れるから。」

「そうしましょう。」

「あたし、なんだか恥ずかしいわ。あんな理くつなんかならべちゃって……」

「いや、そんなことはないさ、ちっとも。──じや、おやすみ。」

　行介は横になろうとした。

「すみません、あなた、電気けしてくださらない。」

「そう。消そうね。」

「え、あたし、明かるいと、眠れないんですもの。」

　行介は立ちあがって、電燈のスイッチをひねった。

　やみが急に部屋を襲った。うす紙を通して、ほのかに息づいているアンドンの、消えいるようなほかげは、夜の色の中に柔らかにとけこんで、すべての形から、くっきりした輪郭と色彩とを奪った。あらゆるものが、夢の国のように、ほの[image: ]としたもやの中に薫っていた。それは罪と恥じらいとをかばってくれる夜よりも、もっとなまめかしかった。そのもやの中に白いダリヤが花びらをひろげていた。行介はわれにもあらず、花びらにそっと口びるを触れた。
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　このことがあってから、行介は襲子から離れられないものになってしまった。帰郷してからも、ふたりはよく会った。お互に職業を持っているので、日と時間とが、なか[image: ]うまく合わなかったけれども、それでも、どうにかつごうをつけて、あるときは、銀座で、あるときは、郊外で、あるときは、彼の二階で、彼らは彼らの生活を豊富にした。

　しかし、恋は非常に金と時間のかゝるものだということを、行介は今さらのように知った。彼は前のように勉強ができなかった。やっと得た翻訳の金も、みんなこのほうに使ってしまった。けれども、彼はそれを悔いなかった。

　たゞ困ったことには、月給が半減されている上に、この始末なので、いつも月末にはちゃんちゃんと届けていた里ぶちの金を、彼は高子のところに持って行くことができなかった。彼はしかたがなしにフナバシに出かけて、少し待ってくれるように、彼女に頼んだ。

「あら、いいんですよ。そんなこと。」

　高子は里ぶちを取ることを、かえってきまり悪そうに言った。そう言われると、行介は一層、恐縮しないではいられなかった。ことに、襲子のこともあるし、彼はなんとなくいにくかったので早々に帰りのあいさつをして、立ちあがろうとすると、

「ちょっとお待ちなさいまし。」

　と、高子に呼びとめられた。彼の心臓はあばらぼねの下でびくっと動いた。

「なんです。きょうは少しいそぎますから……」

　行介はおど[image: ]しながら言った。

「でも、それでは、見っとものうございますわ。ちょっとお待ちなさいましよ。すぐとめてあげますから。」

　高子は針と糸とを持って、彼のそばにすわった。行介は少しも知らなかったが、彼のそで口が二寸ばかり、ほころびていたのだった。

「それはどうも。──やっぱり、ひとり者はしょうがありませんね。」

　彼は自分があわてたのを隠すために、ことさらてれ隠し笑いをしながら、そんなことを言った。

「ぬがなくてもようござんすか。」

「いゝえ、そのまゝでようございますわ。」

　行介は罰をくった小学校の生徒のように、不器用な腕を突き出していた。こゞんでそで口に針を通している高子の髪が、ちょうど彼の顔の下にあった。彼女は縫いおわると、とじた糸のさきを糸きり歯でプツリとかんだ。

「ありがとうございました。」

　彼が首をさげたとほとんど同時に、彼女はあたまをもちゃげたので、彼のあごは、彼女の髪にさしてあるバラフのかくピンで、したたか突きあげられた。

「あら、ごめんなさい。」

　行介はすぐには返事ができなかったほど痛かった。彼は右の手であごをおさえた。

「おけがをなさいませんでした……」

「いや、大丈夫です。それより、あなたのほうこそ痛かありませんでしたか。」

「いゝえ、わたくしのほうは髪がありますから。──あの、ちょっと、手をお離しになってごらんなさいまし。傷になってると、いけませんわ。」

　行介は手を離した。あごの下が赤くなって血がにじんでいた。

「まあ、血がにじんでいますわ。ほんとうにすみません。わたくし、そゝっかしいもんですから。」

「いゝえ、ぼくのほうが悪いんですよ。」

　高子はあごの下の赤くふくれているところを、オキシフルでふいてバンソーコーをはってくれた。傷はそのあとでも、かなり痛んだ。しかし行介は、高子にはもっとひどい罰を受けても、しかたがないような気もちだった。
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「あの、きょう、お急ぎなんですか。」

「え、ちょっと。」

　行介は前にそう言ってしまったものだから、今さら言いかえるわけにはいかなかった。

「じゃ、またのことにいたしますわ。」

　高子は寂しそうに言った。

「何か、ご用がおありになるんですか。」

「いゝえ、用ってほどのことではないんですけれど……」

「少しぐらいの時間なら、かまいませんよ。」

　バンソーコーのところを気にして、行介は指のさきを軽くあごの下に持って行った。

「じつは少し、あなたにご相談したいことがありますの。」

「どういうことなんです。何か、ぼくでお役に立つことなら……」

「あたしどうしたらいいかと思っていますの。じつは、妹のことなんですが……」

　彼は襲子のことと聞いてぎょっとした。もうあのことが知れているのだろうか。それとも、襲子が話してしまったのだろうか。いや、きょうだいのあいだでも、こういうことは容易にあかすはずのものではない。ことに、襲子はそういうたちの女ではない。しかし、女の敏感さで、高子はもう見ぬいてしまったのであろうか。

　彼女はもの思わしげな様子で言った。

「どうも、襲子に男があるらしいんですの。」

　行介は顔があげられなかった。高子の前で、知らんふりを装っている自分を思うと、たまらなかった。第一、こんなふうに遠まわしに言われると、なおさら、いやだった。しかし、高子はやっぱり女だなあ、と彼は思った。正面からはっきりものを言わないで、遠くのほうから、ちくり[image: ]針を刺してくるところは、女性的なしかえしとしか取れなかった。彼はいっそのこと、何もかも、ありのまゝを言ってしまおうかと思った。

「わたくし、ずいぶんうかつな話ですけれど、」高子はさきを続けた。「つい、このあいだまで、それを知りませんでしたの。あの子ももう年ごろですし、それに、しょっちゅう、外を出あるいてばかりいるんですから、そういうことは、起こりがちのわけではございますが、ご存じのように、わたくしに、あゝいうまちがいがあっただけに、心配で[image: ]たまりませんの。それで、あの子にいろ[image: ]言ったのですが、あの子はどうしても聞きませんの。」

「で、あなたは、どうしようと言うのです。」

「さ、どうしようと言ったところが……」

「ふたりが結婚したんじゃいけないんですか。」

　行介は腹をきめて、そう言った。

「いゝえ、それが結婚なんかできるような人じゃないんですのよ。」

「どうしてです。」

「あい手は奥さんのある方らしいんですもの。」

「奥さんがあるんですって。」

　行介は自分の名を指摘されたよりも、もっと驚いた。

「えゝ。」

「あなたはその人を知っているんですか。」

「いゝえ、存じません。たゞちょっと手がみのはしを見ただけなんですの。妹が破いて捨てておいたのを、わたくし、偶然、見ましたの。」

「で、ふたりは愛し合っているんですか。」

「えゝ、どうもそうらしく思われますわ。」

「一度、ぼく、襲子さんに会ってみましょうか。」

「え、そうしてくださると、ありがたいんですけれど……そうして、それとなしに、あなたからおっしゃってくださると……」
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　自分のことは、まだ高子に知られていないらしいので、行介はほっとした。しかし、襲子に、ほかに愛人があるという話は、彼の心をいらだたせた。

　彼は帰宅するとすぐ、襲子に手がみを出した。もちろん、フナバシのうちにではなく、彼女の知り合いの家だという、本郷のＢ家気づけにして。しかし、返事はなか[image: ]こなかった。彼は一層いら[image: ]した。ところが、襲子からやっと、ハガキがきた。マツシマの絵ハガキで、センダイの消し印が押してあった。四、五日まえから、こちらにきています。こちらはもうすっかり秋です。銀座の街路樹にも、秋かぜが立っていることでしょう。帰ったら、散歩しましょうね、というようなことが書いてあった。彼の手がみは見ていないらしかった。彼女はまた出張教授に行ったとみえる。彼は帰るまで待つよりほかはなかった。

　ある日、行介はカンダにふる本を探しに行った。その帰りに一ツ橋に出て、それから、三の丸のほりばたを、宮城のほうに歩いて行った。彼はこの方面にくると、よくこゝを散歩した。東京には散歩するような静かな道路が、ほとんどないが、この三の丸のほりばたは、その中ではいくらかいいほうの部だと思う。おほりの水に、秋の日が明かるく踊っていた。柳がおとなしく枝を垂れてる下を、くゞるようにして彼は漫然とあゆみを運んでいた。

　と、向こうから、帽子も、コスチュームもライトブラウンで統一した、すっきりしたスタイルの婦人が歩いてきた。昔のお城の石がきと、おほりの水と、伝統的な柳にたいして、洋装の婦人という取り合わせは、これよりちぐはぐな感じはないはずなのだが、それでいて、ちっともちぐはぐという気がしなかった。むしろ、ほりばたの柳は、それによって一層、いき[image: ]してきたようにさえ思われた。こういうちぐはぐが現代の縮図なのかもしれない。しかし、今の人の目は、この中にはねあがっている新鮮さに、わけもなく引きいれられた。

「いいスタイルだな。」

　と、行介はすぐ思った。このまゝすれちがってしまうのが、残り惜しいような気がした。が、こうして道の上で、あるいは電車の中で、ちょっと顔を合わせただけで、永遠に別れてしまう美しい女が、世の中にはどんなにあることだろう。行介はそんなことを思いながら、近づいてくる女の姿に見とれていた。

「あら、見並さんじゃないの。何をそんなにぼんやりしているの。」

　ライトブラウンの女が言った。襲子だった。

「なんだ、君か。」

「まあ、失礼しちゃうわ。あたしには、さっきからわかっていたのに。──目がねを取りかえたらどう。」

「いや、目がねを取りかえたって、ぼくはこれよりよく見えやしないんだ。それより、服装がまるで変わっているんで、ちっともわからなかった。」

「そう。この服どう？」

「すてきだね、君、すまないが、ちょっと、あともどりをしてくれないか。」

「どうするの。」

「どうしてもいいんだ。ちょっと、あともどりをしてくれたまえ。」

「このくらい？」

　襲子は二、三歩さがった。

「いや、それくらいでなく、もっと。」

「うるさい人ね。」

　彼女はまたさがった。

「いや、もっと。」

「めんどくさい。じゃ、まわれ右して、向こうから出なおしてくるわ。」

「そう[image: ]、そうしてくれたまえ、ぼくは君が向こうから歩いてくるスタイルを、もう一度見たいんだ。」

「へえ、そんなものが見たいの。お安いご用だわ。──どう、このへんで。」

「え、そのへんから。」

　襲子は柳の木の下を澄まして歩いてきた。緑の細い葉と、ライトブラウンとの配合が悪くなかった。

「やっぱりいいな。」

「何を言ってるのよ。──もう、あたし、いやだわ、こんなこと。バカ[image: ]しい。それより、いっしょに散歩しましょうよ。」
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「君、いつ帰ったの。」

「きのう。」

「ぼくの手がみ見た？」

「え。すぐ返事だしといたのよ。あたしもお会いしたいと思って。ちょうどよかったわね、こゝで会って──銀座に出ない。」

「銀座は、ぼく、あんまり好きじゃないな。」

「だって、このへん、休むところないじゃないの。」

「たゞ、このほりばたをぶら[image: ]しただけだっていいじゃないか。ぼくはこゝんところ、わりに好きなんだ。」

「あたしもよ、じゃ少し歩きましょう。」

「君は何か用があったんじゃない。」

「いゝえ、もういいの。」

　ふたりはヒラカワ門のほうに歩いた。

「さっきは、じつによかった。どこのお嬢さんがきたのかと思った。」

「あたしだったんで、あてがはずれた。」

「いゝや、二重に喜んじまった。」

「あんた、このごろ、少し、おじょうずになったわね。」

「いや、そんなことはないよ。──君、この服、なんての。柔らかで、軽そうだね。」

「え。オットマンての。ポプリンの変わり地なんですけれど、フランスもののせいか、ポプリンの持っている堅さがちっともなくて、そりゃ着ごこちがいいわ。」

　自分の愛人が高雅な服装をしていることは、自分がそういう服装をしている以上にうれしかった。しかし、ふだん、窓かけのような洋服ばかり着ていた襲子が、急にこういう新調のスタイルであらわれると、行介はなんだか、うらやましいような、うたぐりたいような、へんな気もちに引き入れられた。どうして彼女が、こんないいなりをしだしたのかしらと、高子から聞いた別の愛人の話が、妙に気になった。

「センダイは、やっぱり出張教授だったの。」

「いゝえ、遊びに行ったの。」

「遊びに？」

「え。でも、うるさいから、ねえさんの手まえは、出張教授ってことにしておいたの。あなたもそのつもりでいてちょうだいな。」

「なんだか、ねえさん、君のことを心配していたようだったよ、このあいだ行ったら。」

「うるさくて、しょうがないの。あたし、いやになっちまったわ。」

「でも、ねえさんとしちゃ、無理もないと思うな。」

「あら、あんた、ねえさんの身かたなの。」

「身かたってことはないけれど……」

「そんなこと言うと、あんたのこと、ねえさんにすっぱ抜いてよ。」

　襲子はうわ目を使って、じろっと彼をにらんだ。それがひどくなまめかしかった。行介は落ちついて、

「あ、すっぱ抜いてもかまわないさ。」

「かまわない？」

「え。」

「ほんと？」

「ほんとう。」

「だってあんたは、ねえさんの前じゃ、からっきしびく[image: ]しているじゃないの。」

「ぼく、もう、腹をきめた。」

「腹をきめたって言うと。」

「ね、襲子さん。あなた、ぼくと結婚してくれない。ぼくは、ねえさんに知らんふりをして、いつまでもこんなふうに会っているのは、どうも気がとがめてしかたがないんだ。」

「…………」

「ほんとのことを言うと、あなたと結婚しようって気になったのは、たった今のことなのだ。もちろん、ぼくは、ねえさんから突っこまれたら、いつでもあなたと結婚する気ではいたが、しかしそれは、ある意味から言えば、しかたがなしに、という形があった。ところが、いま向こうからきた君を見たら──目が悪いもんだから、じつは、君だかだれだか、わからなかったけれど、あゝいう人と一生くらせたらいいだろうと、ぼくはしみ[image: ]思ったんだ。つまり、ひと目ぼれというやつだが、このひと目ぼれのなかには、世間で考えるのとちがって、ぼくは深いものがこもっていると思うんだ。しかも、そのひと目ぼれの当人は、実際の愛人ときているんだから、ぼくはもう考えるところはないと思ったんだ。」

「あら、じゃあたしは、あなたの恋い人である上に、また、ほれられたわけね。」

「だから、二重の喜びだと言ったんだ。」

「でも、あたし、結婚はいやだわ。」

「どうして。君はぼくを愛してはいないの。」

「愛しているわ、こんなに。」

　彼女は歩きながら、握っていた彼の手を一層つよく握りしめた。

「それなら。」

「でも、あたし、結婚は愛していないのよ。」




三ノ十四




　襲子はつゞけた。

「結婚なんて、終身懲役みたいなもんじゃないの。あたし、いやだわ。」

「ぼくは君を縛りゃしないよ、けっして。」

「でも、いやだわね。あなただって、結婚じゃ懲りているはずじゃないの。あんたがそんなこと言うなんておかしいわ。」

「しかし、ふたりがいっしょになるためには、それよりほかに道はないじゃないか。」

「あら、そんなこと、ちっともないじゃないの。」

「襲子さん、君は結婚がいやなんじゃない。ほかに結婚したい人があるから、それでそんなに避けているんじゃない？」

「まあ、あんた。何を言っているの。」

「君は、ぼく以外に愛する人があるんでしょう。」

　行介は言おうか言うまいかと思っていたが、とう[image: ]そのことばを言ってしまった。

　襲子はちょっと立ちどまって、じっと行介の顔を見た。それから、また、ゆるやかに歩きだしながら、

「え、あるわ。」

　彼女は悪びれずに、ずばりと言った。「そりゃ、あなただって、知っていたんでしょう。」

　行介はことばに詰まった。彼は、つばをのみこんで、

「いゝや、ぼくは知らなかった。つい、このあいだまで知らなかった。ぼくは君を信じていたもの。」

「だから……」

「だから、なに？」

「いゝえ。よすわ、あたし、そんなこと……」

「言いだして、途中でやめるなんてことないじゃないか。」

「でも、よしたほうがいいのよ。」

「そんなふうだから、前の妻にもいたずらをされたんだ、と、君は言うんだろう。」

「もう、よしましょうよ、そんな話。」

「ね、襲子さん、君がぼくを愛していると言うなら、そのほうの人とは別れてもらえないかしら。」

「そうね。──」

「その人、奥さんのある人？」

「え。それに、子どももあるわ。」

「君はどうしてそんな人を愛する気になったの。」

「どうしてってこともないわ。恋愛に、なぜだの、どうしてだのってこと、ないじゃないの。」

「しかし、何も妻子のある人なんかと……」

「でも、しかたがないわ。よく、きざな青年がそばに寄ってくるけれど、あんなへな[image: ]した人たちあたし、ちっともおもしろかないわ。」

「じゃ、君はその人を、どこまでも愛しているんだね。」

「え、あんたを愛すると同様に。」

「そんなこと、できやしないよ。同時にふたりを愛するなんて。」

「できないことないじゃないの。あたし、三人だって愛せるわ。」

「そういうことを言うのは、つまり、ぼくを愛していない証拠だ。」

「それじゃ、あなたは、あたしを独占しなくちゃ承知できないのね。」

「独占ということばには語弊があるが、愛は当然ふたりっきりのものだよ。」

「あなたは古いのね。どうして、愛はそう一方に片よらなくちゃいけないの。あたし、わからないわ。」

「君、ハートはだれでも一つしかないものなんですよ。」

「あたまも一つしかないわね。でも、みんな、いろんなことを考えるじゃないの。」

　彼女は右の肩をちょっとあげて、子どものようなしなを作った。




三ノ十五




「ね、小説にしたって、そうじゃない。あたし、わりに夏目さんのものを読むけれど、そう[image: ]夏目さんばかり読んでいると、つまんなくなっちまうわ。やっぱり、里見さんの小説も読んでみたいし、翻訳ものも読んでみたいじゃないの。」

「そりゃ例がちがうよ。」

「いゝえ、ちがやしないわ。お友だちにしたってそうでしょう。Ａさんとも会ってみたいし、Ｂさんとも話してみたいし、Ｃさんのところにも遊びに行きたいじゃないの。ＡさんにはＡさんのいいところがあり、ＢさんにはＢさんで、またちがったおもしろい味があるんですもの、いろんな人とつき合ってみたいじゃありませんか。ひとりとつき合ったら、その人とっきり交際ができないんじゃ、世間が狭くなっちまうわ。」

「そりゃ友だちなら、なんにんつき合ってもいいさ。広いほどいいかもしれない。しかし、友だち以上の人は、ひとりっきりでなくちゃ困るよ。」

「あたし、そんなふうに限りたくないわ。あなたもお友だちのうちのひとりなのよ。」

「ぼくも友だちだって。」

「え、たゞ友だちでわるければ、親友と言ってもいいわ。そのほうが、お互に、気もちがらくでいいじゃないの。」

「いや、ぼくは……」

「まあ、あたしにしゃべらせてちょうだいよ。今、あんたはこゝに立っていて、向こうから歩いてきたあたしを見て、『いい女だなあ。』と思ったって言うんでしょう。きょうは、ちょうどいいぐあいに向こうからきた女が、あたしだったからいいようなものの、これが、ほかの女だったらどうなるの。あなただって、やっぱり同時に、ふたりの女を愛しているわけじゃないの。」

　行介は返事に困った。しかし、彼は、こう切り返した。

「そりゃ、なんだよ。ぼくの好きな人は、君のほかにはないってことの証明じゃないか。」

「だめ[image: ]、そんなうまいことを言ったって。」

　襲子はヒラカワ橋のランカンに背なかを押しつけ、少しそり身になって行介を見おろした。

「だれだって、なんにんでも愛したいのよ。そうして、実際は、なんにんもの人を愛しているのよ。そりゃあたしばかりじゃない。あんただってそうだし、みんな、ほかの人だってそうなのよ。しかし、そうすると、めんどうが起りやすいから、しかたがなしに、たいていは、ひとりで我慢してるんだわ。けど、了解し合っての上なら、だれがだれとつき合ったって、かまわないじゃないの。だから、あたし、何もかも隠さずに言うんだわ。あんたなら、わかってくれると思って。」

「…………」

「向こうの人にも、あんたのこと話してあるのよ。」

「え、ぼくのことを。」

「でも大丈夫よ、名まえは言ってないから。向こうの人も、よくわかってくれてるのよ。だから、あんたも、あんまり窮屈なことは言わないでちょうだい。」

「そりゃ君の言うことはよくわかる。そういう気もちは、実際、ぼくにもあるんだから。しかし、ぼくはどうも……」

「何がどうもなのよ。」

「ね、襲子さん、一ばん早い例を言えば、君が進のことを考えてくれればいいのだ。」

「進さんがどうしたの。」

「つまり、あゝいう子どもが生まれた場あいを、と、ぼくは言うんだ。」

「まあ、いやだ。子どもなんて。恋愛に子どもなんかはいってきたら、もうおしまいじゃないの。」

「しかし、いやでもなんでも、それは避けられない問題だからね。」

「そんなこと、いくらでも避けられるじゃないの。」

「君はその苦しみを知らないんだ。」

「あなたはだめね。どうしてそう、しんをかじりたがるんでしょう。皮ぎわを捨ててしまって。もうあたし、いやだわ。そんな窮屈な話。──ね、このまゝでいいじゃないの。このまゝが、だれにとっても一番いいんですもの。もうあたし、ベルを鳴らした。よくって。──あゝ、のどがかわいちゃったわ、あんまりしゃべったんで。どこかへ行って、ソーダ水でも飲みましょうよ。」

　襲子は行介の腕を取ってカンダのほうへ歩きだした。




三ノ十六




　世間の人は、結婚を、ゆるぎのない大きな石のように思っているが、ひとたび、そのおゝ石を動かして見ると、その下にはミヽズやナメクジが、うじょ[image: ]いる、と言ったのは、たしかカーペンターではなかったろうか。それがカーペンターのことばであるかどうかは、今はっきり覚えていないが、きぬ子の事件があったあとで、そういう意味のことばを、何かちいさなパンフレットのようなもので読んだとき、行介はひどく動かされたことがあった。彼はふとそれを思い出した。そして、異性が一つになる道は、結婚も一つの方法であるけれども、これのみが唯一の道ではない。婦人の自覚と任意によっておこなわれるものなら、どういう形のまじわりも自由であると説いた、海のかなたの老学者の意見を、改めて思い返した。

　だから、襲子の言うことは、彼には少しも理解し難いことではなかった。それよりも、むしろ、たいして学校もやっていない彼女が、どこまでわかっているかは知らないが、彼の前であゝいうことばを言い放ったことを、彼はかえって不思議に思ったくらいだった。

　彼女のほうからあゝいう生活を主張したのであるから、彼は、一も二もなく、それに賛成してよかったのだ。そうするほうが、どんなにのんきで、らくであるか知れない、と思いながら、彼はどうもその中に浸ることができなかった。それは、彼女を所有したいとか、独占したいとかいうような考えからではなかった。そんなことよりも、何かもっと、はるかに深いところから、わいているもののように思われた。

　けれども、彼は思いきって、彼女から別れるだけの勇気もなかった。で、彼は彼女の行動を是認するでもなく、しないでもないような、ずる[image: ]した生活を送っていた。ところが、いつかふたりのことが、教員室でうわさされるようになった。見並さんは洋装の婦人と銀座を歩いていたとか、洋食やにはいったとか、なんのかのと、いろ[image: ]なことが伝えられるようになった。ついに、行介は校長室に呼ばれて、校長から、それとなしに注意を受けるようなことになった。

　こうなると、彼はなんとか、かたをつけないわけにはいかなかった。大病をして月給を半減されるようなところに、彼はちっとも、とゞまっていたくはないけれども、しかし、教員のような融通のきかないものが、急に学校をやめたら、容易にあとの職が見つかるあてがあるとも思えなかった。現在の彼にとっては、恋よりも何よりも生活が第一だった。結婚論、恋愛論では、意見がどうであろうとも、案外、離れるようなことはないものだが、生活の問題に当面すると、恋愛の道などは、すぐひゞが入ってしまう。

　ある日、銀座うらのカッフェで襲子と会ったときに、行介はとう[image: ]そのことについて切りだした。

「ね、襲子さん、ふたりの生活は、これでおしまいにしたいと思うんだけれど。」

「おしまいって言うと？」

「ぬれたゾーキンは、台どころに返ったほうがいいと思っているんだ。」

「そう。返れて、あなた？」

「そりゃ返れるよ。」

「でも、なんども火をつかんだんで、だいぶ、ぼろ[image: ]になっているようじゃないの。」

「いや、そのぼろ[image: ]になったんで、こごとが出ているんだ。しかし、破れたハートは、つくろいはきかないかもしれないが、ゾーキンのつくろいなら、わけはないよ。」




三ノ十七




「冗談はとにかく、あんた、ほんとに別れるつもり？」

「こんなこと、冗談じゃ言いだせないよ。」

「そう、まじめな話なのね。じゃ、ちょっと考えさせてちょうだい。あんたから、こういう話を持ちだされるとは、あたし、ちっとも思っていなかったもんだから。」

　襲子は、自分のひざの上に、もう一つのひざをかさねて、イスの背に、背なかをもたせかけた。

「まっさきにことわっておきたいことは、ぼくは、君がいやになったとかなんとか言うんで、これを持ちだしたんじゃない……」

「いいわよ。そんなこと聞かなくたって。ちょっと黙っていてちょうだい。今、あたしのご返事をするから。」

　襲子はおこったのかしら、と行介は思った。おこったのなら、おこったんでもいい。彼女がなんと言おうとも、彼女に負けてはだめだ。たとい不実と言われても、この生活を打ち切らなくてはいけないと、彼は心の中で決心した。

　しばらくして襲子は言った。

「あなたの言う通りにしましょう。」

　行介は多少の愚痴と非難とを覚悟していたのに、彼女はなんにも言わずに、すぐ同意のことばを洩らしたので、彼はけゞんそうに襲子の顔を見た。

「大丈夫よ、あんた。あたし、別れると言ったら、奇麗に別れるわよ。」

「ありがとう。」

　行介はテーブルの下から彼女の手を求めた。彼女はすなおに手を与えた。テーブルの上のカビンにさしてあるコスモスの花が、少しふるえた。

「君は、じつにさっぱりしているね。」

「何が？」

「何がって。」

「でも、あなたが別れようって言うのに、いろんなことをねち[image: ]言ったって、しかたがないじゃないの。あなたの心はあなたの心なんですもの、どうすることもできやしないわ。」

「しかし、普通の女は、なか[image: ]そうはいかないよ。」

「あんたなんか、別れるときは、やっぱり、愚痴を言ってもらいたいほうなのね。」

「いや、そんなことはないさ。」

「でも、あたし、時姫（トキヒメ）とか三千歳（ミチトセ）なんかの、あゝいう別れ方も、わるくないと思うわ。」

「ぼくのほうから言い出しておいて、こんなことを言うのは、かっ手かもしれないが、ぼくは、あと腐れのないのが一番いいな。」

「そりゃ、そうだわ。じゃ、ね。見並さん。これからオワリ町んとこへ出て、あすこで右と左に別れない？　──ひょっこり銀座で会って、ふたりで、カッフェにはいってコーヒーを飲んで、それから四つ角で別れたっていうような別れ方が、一番あと腐れがなくていいんじゃないの。」

「それはすてきだね。そういうふうにしてもらえば、それがいいな。」

「じゃ、コクテールを一杯のんで出かけましょう。」

「なに、コクテールは？」

「そうね。あたしに選ばしてちょうだい。何がいいかしら。──ドリーム・コクテールはどう。」

「ドリームなんて、名まえからして、あまそうだね。」

「え、名実ともにあまいのよ。」

「ぼくはこんなときは、なんか辛いものを飲みたいんだけれどな。」

「何もあんた、この上にがい味をなめることはないじゃないの。」

　ふたりは卵の白味とキューラソとドライジンとシロップとレモン・ジュースの、あまったるい、それでいて、どこかぴりっとしたところのある混合酒を飲んで、カッフェを出た。

　オワリ町の四つ角は、あい変わらず混んでいた、ライオンの窓ガラスに、ゆう日が赤〻と照りつけていた。

「じゃ、さようなら。」

　襲子は行介の手を握って言った。

「さようなら。」

　行介は堅く握り返しながら言った。

「あんたはあっちへいらっしゃい。あたしはこっちへ行きますわ。お互に、うしろをふり向かないことにしましょうよ。ふり向いたりすると、なんだか、いつまでも思いが残っていやですから。」

　それからふたりは、もう一度、堅い握手をして、行介は北を向いてキョーバシのほうへ、襲子は南を向いてシンバシのほうへ歩きだした。しかし、行介は五、六歩行くと、どうしても、うしろを振り向かないではいられなかった。けれども、ライトブラウンの帽子は、見かえりもせずに、人ごみの中を、ずん[image: ]前へ急いでいた。

　交差点の中央に立っている信号機が、ガチャンと音がして、赤から青になった。とまっていた自動車や自転車が、急に南北に走りだした。彼もそれとともに歩きださなくてはいけないような気がしながら、やっぱりそこに立って、襲子のほうをながめていた。しかし襲子は、ついに見かえらなかった。




　Go。進め。




　と、信号機のもじが、道のまん中で大きく彼に命令した。彼はくびすを返して、北を向いて歩きだした。

　そのあとで、襲子もとう[image: ]我慢しきれなくなって、ちょっとうしろを振り返った。しかし、そのときは行介はずん[image: ]キョーバシのほうへ歩いている時だった。





父







一ノ一





　『自然は種族の維持のみを念とし、種族の永存を計る為に、唯一の方法として我々に恋愛といふ愚行を演ぜしめる。私が酔つて、小料理屋の給仕女か淫売婦と関係したとしよう。それでも自然の目的は、私が二年間も苦心した後で、（聖尼の）クラリスを手に入れたとした場合と同様に達せられるのである。而も又私自身の理性は、若し自由の働きをさへ許されてゐたなら、私をして給仕女、否クラリスをすら避けしめたであらう。若しも人間が理性のみに聴従し得たなら、父となつて人間の増殖を計り、未来の人類にいつ迄も此れほどの悲苦を伝へようとする男が有り得るだらうか？　又一瞬間？　の幻しを見ようとして、（妊娠、産といふ）一ケ年中の病気を招く女が有るだらうか？　そこで自然は、この場合に我々から理性を掠め取つて、確実に自らの目的を達しようとする。さてこそ自然は、（古代ペミール国の女王）ゼノビーもその家禽小屋に仕へてゐた少女も、（哲学者のローマ王）マルク・オレールもその馬丁をも同じ水準線において同じ事を為させたのである。』






　行介は「人生達観」というショーペンハウエルの翻訳書を読んでいて、この文章に突きあたったとき、ぎくっとした。彼はショーペンハウエルの説くように、宇宙に大きな意志があるのかどうか、よくわからなかった。また恋愛は自然の奴隷であるという見かたが、正しいのかどうか知らなかった。けれども、自分自身をふり返ってみると、自分もまた、このことばの通りに動いているので、行介は恐ろしくなった。

　その書物にはまた、こういうことが書いてあった。





　『それ程の騒ぎ、それ程の努力や奔命、それほどの苦悶と不幸は一体何の為めであるかと。ところがそれは只極めて単純な一事、即ち一々の太郎がお花を見つけると云ふ事の為めである。然るに又、一体何故にそんなつまらない事がそれほどの重大な波瀾を起させ、人類の秩序立つた生活の上へ絶えず騒擾と混乱とを与へるのであるか？　此の疑問に対しては、真理の精神が真面目の思想家に対して段々に正しい解答を与へてくれる。即ち、それは決して些細の小事に係ってゐるのでなく、否それどころか、その重大さはそれを追求する場合の真剣さと熱烈さとに匹敵してゐる。凡ての情事の目的は、それが喜劇的に為されようと悲劇的に演じられようと、人生の種々様々な目的中の最も厳粛で重要なもので、凡ての人間が深い真剣味でそれを追求するのは至当の事である、実際それに依つて仕遂げられるのは、次代の組成（la combinaison de la génération prochaine）と云ふ重大事で、次代といふ舞台の上へ我々に代って現はれて出るべき登場人員（dramatis personae）は、かうして今そこで、一寸した戯れと見られるやうな情事に依つて存在と性状とを決定されるのである。』






　自然の本旨からしたら、ちょっとした戯れでも、なんでもかまわない。たゞその種族の維持と発展とが計れさえすれば、それで、かまわないものなのだろうか。次代の組成という重大なことを、こうも軽率に、ほうっておいてよいものなのだろうか。しかし、事実はこのことばよりも、はるかに、はるかに、軽率なのだ。行介はそれを最もよく知っているひとりだった。

　けれども、一見、盲目的と見える両性の結合の中には、当人同士の好き、きらいというような事実を越えて、じつは当人同士も知らない、もっと深いものが働いているのかもしれない。ふとしたはずみで関係したり、理性を失って深いりしたりするのは、はたから見ると、ひどく軽率のように見えても、ほんとうは、個を越えた永遠のものが、暗々のうちに作用しているのかもしれない。そこに種族の霊という、目に見えない大きな力が顔を出す。が、種族の霊から見たら、自分の子だとか、他人の子だとかいう個人的の血のつながりなどは、もう問題にならないのだろうか。だれの子であろうと、だれとだれとの疑わしい子であろうと、種族の血さえ絶えなければ、それでかまわないものなのだろうか。

　とにかく、自然は、ただ両性が合しさえすれば、その両性は、道義的には合すべからざるものであろうが、なかろうが、そんなことは平気で、彼らの腕の中に、ひょい[image: ]子どもを投げこんで行く、いたずら者なのだ。

　近ごろ、行介は例の問題は、ほとんど忘れていたのだが、この本を読んでいるうちに、また、いろんなことを思い出した。




一ノ二




　進のことは、いくら考えたところで、らちのあく問題ではない。行介は充分それを承知していながら、何かのことで、ふとその問題に触れると、つい、考えないではいられなかった。進を引き取ってからは、当人のため、できるだけ、そんなことは考えないように、努めているけれども、目の前にいるだけに、なんぞというと、思い出すことが多かった。

　進を引き取ってから、もうかなりの年月が立っている。大きくなって、手もかゝらないし、高子のつごうもあったので、行介は彼を手もとにつれてきたのである。もちろん、それは襲子との関係がわかって、気まずく別れたわけではなかった。おそらく高子は、今でも襲子とのことは知らないであろう。

　一時、彼はばあやをおいて、ちいさい家を持ってみたが、よいばあやがいなくて、うまく行かなかった。そのうち郊外のアサガヤ小学校に転任になったので、彼は今では、そこの植え木やの離れを借りて住まっていた。進は去年から同じ小学校に入学した。朝はいっしょに学校に行き、帰るときも、たいてい、いっしょに学校から帰るようにしていた。

　受け持ちはちがうが、進の成績はたいへんよかった。担任の教師から、

「進さんはできがいいですよ。」なんて、言われると、彼は喜びを隠すことができなかった。

　しかし、かなりあばれて、よく同級生を泣かせたりした。男の子だから少しぐらいあばれるのはいいが、どうかすると時〻とてつもないうそを、平気で言うことがある。これには行介も胸を痛めていた。

　子どもというものは、世間で言うように、正直なものではない。案外、うそをつくものだ、ぐらいのことは、長らく児童の教育にたずさわっているだけに、彼も無論、知らないわけではない。が、進のは子どものくせに、なか[image: ]念いりのうそを言うので、彼はそれを恐ろしく思っていた。

　あるとき、もう半としも前のことだが、ビンを持たせて、さか屋にショーユを買いにやったところ、三十分たっても、一時間たっても、進は帰ってこなかった。何か途中でまちがいでもあったのかしら、と思って、探しに出ようとしていると、進は泣きながら帰ってきた。

「どうしたんだ。」

「ぼく、ころんだんだ。」

「ころんだぐらいで泣くものがあるか。」

「ショーユをこぼしちゃったんだよ。」

「こぼしちゃった。じゃ、ビンも割ってしまったのかい。」

「うん。」

「あぶないことをしたな。おまえ、どこもけがをしなかったかい。」

「うん。」

「まあ、けがさえしなけりゃいい。ショーユぐらいこぼしても。──おまえ、道を歩くときは、よそ見をして歩いちゃだめだよ。」

「うん。」

　それでその場はすんだ。夜、寝るとき三尺を解くと、進のふところからメンコがバラ[image: ]ところがり落ちた。

「たいそうメンコを持っているんだな。」

「うん、ぼく、友だちとやって勝ったんだよ。」

　行介はなんとなく、そのことばをそのまゝには聞かれなかった。しかし、うたぐることはよくないから、その晩は、追究しないで寝てしまった。しかし、翌日になってみると、進はさか屋に行ってないことがわかった。彼は道ばたにショーユのビンをほうり投げて、その金で菓子やメンコを買ってしまったのだ。お八つをやらないわけではないのに、どうしてこんなことをするのかと思うと、行介はおこるよりも泣きたかった。こんなひどいことをするやつは、断じて、おれの子どもではない。彼はそう思わないではいられなかった。
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　が、そう思ってみたところで、進をどうするわけにもいかなかった。どんなによくない子であろうと、行介は、進をやることも、捨てることもできなかった。子おい虫のように、彼は一生、その子を背なかに、しょっていなくてはならない運命のもとにあった。

　疑問の子、しかも不良の分子を、すくなからず持っている疑問の子を、彼の背なかにおぶわしたまゝ、姿を消してしまったきぬ子が、彼は今さらのように恨めしかった。

　静かに考えてみると、進にはなんの罪もないのだ。罪があるのは、自分たちのほうなのだ。よし、進があの男の血を受けたと思われるような、いやな素質を持っているとしても、それは少しも進の知ったことではないのだ。進はたゞ、そういういんねんがあったから生まれたまでで、そういういんねんをかもし出したものは、断じてあの子ではないのだ。

　しかし、人間というやつはわがまゝなもので、自分たちの軽率をそっちのけにして、とかく結果だけについて、いろんなことを判断したがるのだ。もし進が学校の成績がよくて、すなおな子だったら、おそらく、こんなにもだえるようなことはなく、彼は運命が与えたところのものを、そう不服を言わずに受け取っていたろう。算術がよくできたり、読み方がじょうずだと、これはおれの子に相違ないと思うが、うそを言ったり、ごまかしをしたりすると、そういう素質は、自分にも相当あるにもかゝわらず、こんなことをするようなやつは、おれの子じゃない、と思い勝ちだった。よいときは自分の子、わるいときは彼の子、と考えるなどは、あんまり、かっ手な考え方だけれども、その場に臨むと、つい、そう思わずにはいられなかった。

　けれども、うっかり、そんなそぶりを見せようものなら、進はこの上どんなに悪くなって行くかわからない、と思うので、行介はいつも腹の中でおさえていた。苦しいけれども、進の前ではその苦しみは見せなかった。自分の子か、彼の子か、という父おやの苦しみよりも、だれが自分の父おやなのだ、という苦悶のほうが、彼の苦悶に百倍していることを思うと、行介は、どんなことをしても、進にそういう苦しみは、なめさせたくなかった。

　そうは思っていても、何かのことに出あうと、すぐ心はそこに行った。どんなに思うまい、思うまい、としても、（進の前でこそ、感情を殺すことはできても、）その根はじつに深かった。ショーペンハウエルの「生きる意志」というのは、まさしくこれなのではあるまいか。「生きる意志」のいかに根づよく、子どもの上にのびあがっているかを、彼はまざ[image: ]とそこに見た。

　書物を閉じて、にわ木が雑然と植えこんである外を見ると、おりからモズがけたゝましい叫びをあげて、カシのこずえに腹をすらせながら、低く西のほうに飛び去った。雨もよいの空は、西のほうも一様に灰いろだった。

　もうそろ[image: ]夕はんの時刻なのに、進はどこへ遊びに行ったのか、まだ帰ってこなかった。行介は近ごろ、また、少し足が悪くなりだしたが、そうたいしたことはなかったので、ステッキを突いて進を探しに出かけた。
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　進が遊びに行っていそうなうちの前まで、行ってみたけれども、どのうちにも進はいなかった。暗くなってくるのに、どこへ行ったのかしら、と行介は心配した。

　少し遠いが、Ｄさんのうちかもしれない。彼はそう思って、また、歩きだした。途中、道ぶしんをしているところがあった。人夫がおゝぜい土をもったモッコをかついでいた。そのために、彼は田のくろのような、道でない道を通らなくてはならなかった。足が悪いので、彼はかなり歩きにくかったが、やっと向こうへ通り抜けた。

　だれの所有地か知らないが、まがきがくずれて、荒れはてた、大きなやしきの跡のわきに出た。その中から、かすれた子どもの声が断続的に聞こえてきた。行介の足はブレーキをかけられたように、ぴたりととまった。風のぐあいで、聞こえたり、聞こえなかったりするくらいの、かすかな声ではあるが、父おやの敏感さで、すぐそれが進の声であることを知った。行介は、どきっとして、くずれたかきねのあいだから、広い地所の中にはいって行った。もとだれかの別荘ででもあったものか、庭園らしいおも影は、どこかに残っているが、家は取りこわされたものとみえて、いしずえさえも見あたらなかった。

　行介は雑草をかきわけて、声のしたほうに行ってみた。あちらのくさむらのかげか、こちらの木の下か、と思って、そのへんを探したけれども、進の姿はどこにも見えなかった。そのうえ、いけないことには、彼が庭にはいったら、声が急にやんでしまった。彼は見当をつけるつもりで、

「進。」

　と、大きな声を出して呼んでみた。すると、思いがけなく、彼のあたまの上で、「わあっ」という泣き声が破裂した。カキの木の上に、進はセミのようにしがみついていた。

「なんだって、そんなところに登っているんだ。早くおりておいで。」

　進はなんにも言わないで、前よりも大ごえで泣きだした。

「泣いていないで、こっちへおりておいで。さ、おとうさんが、おろしてあげるから。」

　行介はひとかゝえもある、太いカキの木の下に立った。

　進は自分でおりるつもりでいたのだろう。一番した枝のところまでおりてきているのだが、それから下が二間ちかくもあるので、登るには登ったものの、おりることができないで、泣いていたものに相違ない。

「いいかい。パパさんの肩んところに、おりるようにするんだよ。右の手で、そっちの枝につかまって、そう[image: ]。それから、そこのたんこぶのところに足をかけて。」

　進は泣きながらも足をぶらさげた。

「泣いてなんかいちゃだめだぞ。──よく幹につかまってな、ずる[image: ]とおりてくるんだ。」

　左の肩とあたまの上に、足がのっかったと思った瞬間に、行介はうまく進をかゝえてやることができた。

「やあ、あぶなかった。──もうこんなことするんじゃないぞ。おとうさんがこなかったら、どうするつもりなんだ。」

　進は泣きながら、大きくはなをすゝりあげた。
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「おまえひとりで、こんな大きな木に登ったのかい。」

　行介は涙をふいてやりながら尋ねた。

「うゝん。」

　進は泣きながら、あたまを振った。

「そうだろう。おまえひとりじゃ登れないはずだ。だれかに登らせてもらったんだろう。」

「義ちゃんが、肩ぐるまをするから、登れ[image: ]って言ったんで、ぼく、登ったんだ。」

「で、義ちゃんやなんかは、どこへ行ったんだい。」

「みんな、みんな逃げちゃったんだよ。」

「おまえひとりをおいてかい。」

「春ちゃんは、つかまっちゃったの。」

「つかまった？　じゃ、こゝの番人でもきたのかい。」

　進はうなずいた。そして、思い出したように、また泣きだした。

「むやみに、よそのおうちの庭になんか、はいるんじゃありませんよ。そして、木のぼりなんかしてカキを取ったりするのは、どろぼうと同じことですよ。」

「うゝん、ぼくが取ろうって言ったんじゃないんだよ。義ちゃんが言ったんだよ。」

「だれが言ったんでも、ひとのうちのものに、手をつけるもんじゃありません。しかし、よくおまえはつかまらなかったね。」

「ぼくは大丈夫さ。」

　涙の奥で進の目が光っていた。

「どうして。」

「春ちゃん、バカなんだよ。こゝの木の下でまご[image: ]しているんだもの。ぼくは『きた！』って、声がしたとき、すぐあすこの葉っぱのかげに隠れちゃったの。番人は下にいたものばかり追っかけていたから、とう[image: ]ぼくのこと、気がつかなかったんだよ。」

　進はカメの子のように、ちょこんと首を引っこめた。その様子が、いかにも小ずるそうなので、行介はかえって不愉快な気がした。

　進は番人の去ったあとでも、なお長いあいだ手のひらのような葉っぱの、かさなり合ってるかげにひそんでいた。ひと声が全く聞こえなくなったころ、彼は手をのばして、手ぢかの赤い実を取った。彼はだれにも分けないで、自分ひとりでたべられるのが、うれしかった。彼はサルのように、枝の上で、もいではたべ、たべてはもぎ、思う存分腹をふくらませた。しかし、腹がいっぱいになると、もう木の上などいたくなかった。サメの皮のようにざら[image: ]している木のはだは、またがっているのに、いい気もちのものではなかった。彼はおりようとして、一ばん下の太い枝のところまでおりてきたが、それからが、おりられなかった。彼は友だちの名を、なんべんも呼んでみた。しかし、だれもこなかった。カキをもいでいるときは元気だったが、彼もとうとう泣きだした。人どおりがすくないためか、声を聞きつけて、おろしにきてくれる人もなかった。そこへ行介がきたわけだった。

「見つからなかったって、そんなことは手がらにはならないよ。さあ、おいで、暗くなるから。」

　行介は進の手を引っぱった。枝にでも引っかけたと見えて、そでつけが身まで破けて、筒そでがふら[image: ]していた。

「また、ほころばしたね。しようのない子だな。おとうさんには針が持てないんだから、あんまり乱暴なことをしちゃ困るよ。え、進。」

　行介はもっとおこりたかったけれども、それだけでやめた。たゞおこっただけでは、かえって子どもの反抗心を強めるばかりだから。彼は進を連れてそこを出た。そして、さっきの道ぶしんをしているところを、また通った。もうかなり暗くなっているのに、まだ人〻は盛んに働いていた。「えんさ、えんさ。」調子をつけて、かる[image: ]と土を運んでいる人夫を見て、彼はふと、子どもなんかも、あんなぐあいに育てるもんじゃないかしら、と思った。両親がそろっていて、前うしろからかついでやれば、平均がとれるが、かた親だけでかつぐと、モッコはどうしたって曲がりがちだ。
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　そのご、注意していると、進はよく木のぼりをやった。木のぼりは、太古に、人間が樹上生活をしていた、そのなごりであるとも言われるが、フロイドの翻訳なんか読んでみると、それは少年時代にあらわれる性欲の一種だ、と書いてある。いったい、フロイドは、赤んぼが母の乳ぶさを吸うことも、子どもが指のさきをなめることも、みんな性欲に結びつけてしまうけれども、こういうことは、実際そういうものかどうか、行介には疑わしかった。しかし、木のぼりだって、単に男の子の遊戯の一つに過ぎない、と思っていても、書物にそれが性欲のあらわれだと書いてあると、親としてはやっぱり心配になった。

　進はまだそんな年齢ではないけれども、恐れても恐ろしいのは性欲の問題だ。しかし、これをたゞ恐ろしいものとばかりしてしまうことは、性欲を恐れるよりも、もっと[image: ]恐るべきことだ。適当の機会に、このほうの話をしてやったものだろうか。

　教育者のあいだでも、子どもに、早いうちから性の知識を授けるほうがいいと、となえている人も相当にある。下女や下男から、みだらな形で教えられるよりは、親なり、教師なりが、正しく説明してやるほうが、実際、当然のことのように思われる。学校も家庭も、あらゆることを子どもに教えるのに、このことに限って教えないというのは、じつに、おかしな話である。これはけっして隠すべきことではない。第一、親がどんなに隠していても、子どもはいつか、どこかで知ってしまうのだ。（自分が知った場あいを思い出すと、彼は顔が赤くなった。）それくらいなら、誤って教えこまれないうちに、これは花が開くのと同じわけのものだ、と説明してやるほうがいいにきまっている。が、どこの学校でも、これを教えているところはないようだ。教えている親はないようだ。

　行介も、進の木のぼりは心配しながら、思いきってそのことを説明してやることはできなかった。一に一を加えると二になる、という事がらのように、ごくあたりまえのこととして話してやるとしても、子どもというのは一つのことを知ると、それを根ほり葉ほりどこまでも追求する癖があるから、うっかり深いりされたらどうしよう。ことに進にはよくないほうの性質も、かなりまじっているのだから。

　彼は年来おゝぜいの子どもを扱っているだけに、子どもの処置に対しては、いつも明快に始末をつけていた。ところが、進の場あいというと、何をするにも、どうもはき[image: ]行かなかった。それを彼は、自分でも不愉快に思っていたが、どうすることもできなかった。

　あるとき教員室で、体操の教師が、鶏が卵を生むんだろうか、卵が鶏を生むんだろうか、という問いを出した。鶏だ、と言うものもあり、卵だ、と言うものもあった。いあわせた教師たちは、それ[image: ]なんとか口を出したが、結局どれも循環論で、人をうなずかせるような説はなかった。行介もそれについて考えてみたけれども、いくら考えてもわからなかった。

　そこへＡがはいってきた。彼は中等教員の資格を得ようとして、博物の勉強をしている男だった。体操の教師はすぐＡをつかまえた。

「あ、君なら知ってるかも知れない。ね、君。鶏は卵から生まれるのかね。卵が鶏から生まれるのかね。」

「なんだ。そんなことが問題になっているのか。で、どっちが優勢なんだい。」

「いや、まだどっちともきまらないんだが、ぼくは鶏のほうじゃないかと思っているんだが、どうだろう。」

「そんなことはないよ。」

「じゃ、鶏が卵を生むんじゃないのかい。」
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「すると、君。」ほかの教師が口を入れた。「親が子を生むんじゃない、ってことになりゃしないか。」

「もちろん、親が子を生むんじゃないよ。」

「おい、ほんとうかい。」

　体操の教師は、疑わしげに問い返した。

「ほんとうさ。世間の人はみんな、親が子を生むように思っているが、親なんてものは、ほんの仮の宿だよ。実際は、──そうだね、まあ、親以前のものとでも言うか、そういうものがあって、それが次ぎ[image: ]と新しい生命を生んで行くんだ。」

「ぼくには、よくわからないな。」

「じゃ、少し講義するかね。無性の原生動物には、親もなければ子もありゃしない。彼らが繁殖するのは、たゞ分割作用によるので、一つのものが二つになり、二つのものが四つにふえる、というだけのことだ。そのあいだで、どれが親、どれが子ということは、だれにも言えはしないよ。」

「そんな無性生物のことなんか、どうでもいい。有性のものの説明をしてくれたまえ。」

「鶏や人間だと、男だとか、女だとか、親だとか、子だとか、いろんな名をつけだしたもんだから、ひどく複雑なもののように考えているが、なあに、これだって原生殖細胞が分裂し発展して、一個の多細胞生物になっただけのことじゃないか。いったい、鶏が卵を生むのか、卵が鶏を生むのかってことは、言いかえれば、まっさきに個体があったか、卵があったか、という問題だ。そう考えると、すぐわかるよ。だれにしたって、個体がまっさきに生じたとは思わないだろう。」

「すると、卵のほうがさきなのかね。」

「そうだ。」

「君はバカに権威のある物いいをするが、ほんとうにそうかね。」

「たしかだよ。」

　黙って熱心に聞いていた行介は、Ａのほうを向いて尋ねた。

「君、それは、なんに書いてあるのかね。」

「なんにでもあるよ。このあいだ図書室で買った、石川先生の、『アメーバから人間まで』の中にも書いてあるよ。ぼくの説明はだめだが、あれを見ると、もっとよくわかるよ。」

　その晩、行介は「アメーバから人間まで」を、うちに持って帰って読んだ。「遺伝質、親が子を産むか」という章に、有名なワイズマンの生殖質連経説の説明をして、細胞に生殖細胞と体細胞の区別があり、体細胞は一代かぎりのものであるが、生殖細胞は絶えず分裂して、無窮につながって行くものである。ちょうど芝のように、その始めにはえたものは茎根をだして、冬になると、その株は枯れるが、その根のさきから、翌年になると、新しい茎がはえる。そして、これもまた枯れるが、茎根は生きていて、春がくると、また新しい株がはえる。こうして、芝がいつまでも存続しているように、身体質は毎代に生殖質から分かれて各個体となるので、この個体は一代かぎりであるが、生殖質は万古不死である、と結んでいる。この見地から、博士はいくどもその中で、親が子を生むということはまちがいである、ということばを、くり返しておられた。

　行介はこれを読んでいるうちに、生殖細胞という不滅なものは、ある意味から言ったら、ショーペンハウエルの「生きる意志」というものと、同じようなものではないだろうか。そんなことを考えたりした。しかし、個を越えた、そういう超絶的なものは、ぼんやり理解はできても、なか[image: ]自分のものとまではなってこなかった。
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　けれども、中等教員検定試験の日が近づいたので、行介はあまりそんなことを、考えているひまはなかった。試験は今度で三度めだった。今度だめだったら、彼はもう、あきらめようと思っていた。彼は中等教員になりたいのが主眼ではなかった。何かこういうものを目標にして勉強しなくては、なか[image: ]勉強ができない、と思ったからだった。

　試験の日がきた。予備試験は、うまく通った。本試験も、たいていうまく行ったような気がするが、一題あやふやなのがあって、心配だった。学校の卒業試験ならば、無論、大丈夫だが、検定試験では、少しでも怪しいものがあると、通過は困難だった。金もちのおぼっちゃんが、ほとんど遊び半分にかよっている学校では点があまくて、高等の学校に入学できなかった、むしろ同情されるべき立ち場にある人たちのほうが、かえって厳格に採点される、というのは、じつに、妙な話である。しかし、それが現在の実状だった。

　成績がわかるまでは、なんとなく気が落ちつかないで、いら[image: ]していた。そのうえ、試験でなんども徹夜なんかしたためか、足のほうがだん[image: ]悪くなってきて、前よりもひどくびっこをひくようになった。もちろん、医者にもかよっているが、目に見えてよくはならなかった。試験で休んでさえいなければ、彼は欠席したいのだけれど、同僚の手まえ、押して出勤していた。

　歩き出しや、階段ののぼりおりには、ことに困った。その歩きつきがおかしいので、生徒たちは彼のうしろで、よくくす[image: ]笑った。彼はそういう笑い声を聞くたびに、しゃくにさわった。ちいさい子どもたちのことだから、しかたがないと思いながらも、いら[image: ]している時だけに、彼は不愉快だった。

　ところが、彼の様子を、うしろから笑うくらいでなしに、おゝぜいの前で、彼の歩きつきをまねしている生徒を発見した。しかし、彼が近づくと、その生徒は急にやめてしまって、知らんふりをしていた。行介はその子の前に立ってにらみつけた。

「今、何をしていた。」

「なにもしていません。」

「なんにもしていないことはない。」

「ほんとうに、なんにもしていません。」

「うそをつけ、先生は見ていたぞ。」

「…………」

「いいから、こっちへきなさい。」

「先生、ごめんなさい。ごめんなさい。」

「そんなら、なぜあんなことをするんだ。」

「もう、しません。先生、もうきっとしません。」

　生徒は泣きながら言った。

「いや、おまえのしませんは、あてにならない。おまえは、しょっちゅう、悪いことばかりしている。こっちへきなさい。」

「先生、ごめんなさい。もう、ほんとうにしませんから。」

「いや、きょうは、ゆるさない。こい。」

　彼は左の手で生徒の手をぐいと引っぱった。

「だって、先生のまねをするのは、ぼくひとりじゃないんです。」

「よけいなことを言うな。」

「春ちゃんだって、進ちゃんだって、やるんです。」

「何？」

「ほんとうです。ぼく、うそ言いません。進さんが一番じょうずなんです。」

「きさまはずるいやつだ。自分で悪いことをしていながら、人に罪をなすりつけるって法があるか。そんなことを言うやつは、なおゆるすことはできない。こっちへこい。」

　自分の罪を軽くしようとして、聞きもしない他人のことまで、言い散らす態度が気にくわなかった。彼はとう[image: ]、その生徒を教員室につれて行って、立たせてしまった。
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　それから一、二日あとのことだった。放課後、行介は少し探したい書物があったので、図書室にはいっていると、窓の外で「わあっ」と、割れるような笑い声が起こった。まだ学校に残っている生徒たちが、何か遊戯をやっているんだ、と彼は思った。

「うまい、うまい。」

「その通り、その通り。」

　というようなことばにまじって、また「わあっ」という叫びがあがった。行介はそれを聞いて、どきっとした。

「今度は一つ、おれがやってやる。」

　それは彼の教えている生徒の声らしかった。

　ちいさい笑い声が起こった。そのあとで聞き慣れた声が言った。

「ちがう。ちがう。そうじゃないよ。」

「ちがう？　どこがちがうんだい。こうでいいんじゃないか。」

「うゝん、そうじゃない。左の足をこう引きずって、こっちの肩んとこをもっと引っこめなくちゃ、だめだよ。」

「こうかい。」

「うゝん。君はまずいな。」

「おい、もう一ぺんやって見せろよ。」

　べつの声が言った。

「見並、やれよ、やれよ。」

　おゝぜいがはやし立てた。

「よし、じゃ、もう一度やるから、おい、そこんとこ、どけよ。ぼく、ずうっと歩いて見せるから。」

　アンコールに呼び出されたダンサーか何かのように、進はいかにも得意らしかった。

　行介はその声を聞くと、かっとした。彼はいきなり窓をあけて、進をどなりつけようとした。しかし、彼には窓があけられなかった。彼は、ところまだらに本が詰まっている本ダナによりかかって、首を垂れてしまった。彼の顔は首のつけ根まで、朱を注いだように、まっかになっていた。

　進がまた彼の歩きぶりをまねているのであろう。窓ガラスをゆるがせるほどの笑いの波が、ドーと庭から襲ってきた。

「すてき、すてき。」

「おやじそっくり。」

　そういうことばも、笑い声といっしょに飛んできた。

　行介は本ダナにひたいを押しつけたまゝ、顔があげられなかった。このまえ生徒を教員室に立たせた時のように、彼はどうしてもおこれなかった。おこるよりは泣きたかった。泣くよりは、むしろ死にたいくらいだった。

　親は足が痛んで苦しんでいるのに、足が引きつって、びっこを引いているのに、そのびっこを引くさまを、ことさら、おゝぜいの前でまねをして見せるとは、なんということだろう。そして、まねがじょうずだ、と言ってはやされると、いい気になって、なんどでも、親の醜い歩きざまをくり返して、得意になっているとは、なんということだろう。これが自分の子なのだろうか。こういう子どもを自分の子として、どこまでも育てて行かなくてはならないのだろうか。

　行介は、涙が出てしかたがなかった。払っても、払っても、あとから[image: ]ぬれてきた。しかし、白くごみのたまっている本ダナの板の上に、しずくのようにたまった涙の一つが、静かに解けるのを、じっとながめているあいだに、彼はやがて気を取り直して図書室を出た。

　彼は教員室にもどって、包みを取るやいなや、すぐ庭に出た。庭に集まっていた生徒たちは、行介の姿を見ると、風の前のほこりのように、急にぱっと飛び散った。進もまた、彼らといっしょに逃げだした。

「進！」

　行介は背なかに呼びかけた。

「おとうさんといっしょにお帰り。」

　進はしかたなしに立ちどまった。行介は進とうちに帰った。しかし、今のことは、なんにも言わなかった。
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　進は少しせきをしていた。

「おまえ、かぜをひいたんじゃないかい。」

「うゝん、なんでもないよ。」

　彼は夕がたまで、外で遊んでいた。しかし、夜やすんでから、せきがかなり出るので、行介が熱を計ってみると、八度ほどあった。やっぱり、かぜをひいていたのだった。

　翌日は学校を休ませた。しかし、四、五日すると、熱もほとんど取れた。進はとこから起き出して、うちのなかで遊びはじめた。

　最初のうち、行介は気づかなかったが、ふと彼は、進の様子に目がとまった。なんということであろう。進は座しきの中をちょっと歩くのにも、左の足をわざと引きずって歩いていた。行介はそれを見ると、言いようのない気もちに襲われた。

「おまえは、まだそれをやめないのか。」

「なんだい、おとうさん。」

　進は平気な顔をして答えた。

「なんだいじゃない、おまえは、うちにいてまで、そんなに、おれのまねがしたいのか。おや不孝ものめ！」

　彼は我慢ができなくなって、進を畳の上におさえつけて、三つ四つ、続けざまになぐりつけた。

「おとうさん、ごめんなさい、ごめんなさい。」

「おまえは、おとうさんが黙っていると思って、いい気になって、いくらでも親をからかうつもりなんだろう。あきれ返ったやつだ。もうきさまのようなやつは、うちにおけないから、とっとと出て行け。」

「おとうさん、もうしません。もうきっとしませんから……」

「いくら子どもだって、きさまのような子どもがどこにある。おとうさんの苦しんでいることを、わざ[image: ]、おとうさんの前でまねをするとは、なんということだ。おとうさんは、おまえのためには、どんなに苦労したか知れないんだぞ。それだのに……きさまは恩をあだで返そうと言うのだ。もう、きさまのようなやつとは、親でもなければ、子でもない。どこへなりと、かっ手に出て失せるがいい。」

「おとうさん、ごめんなさい。ごめんなさい。」

　進は泣きながら、一生懸命に言った。

「いけない。きさまのような料けんのやつは、いくらかわいがってやったって、なんにもなりゃしない。さあ、出ろ。出て行け。」

　行介は自分の足の痛いのも忘れて立ちあがり、いきなり進を引っぱり起こした。そして、出ぐちのほうに、力いっぱい突き飛ばした。進はよろけて、板のまの壁にドシンと突きあたった。しかし、よろけるときでも、進は左の足を醜く引きずった。

「なんだってそんな歩きつきをするんだ。きさまは、これほど言われても、まだわからないのか。ずう[image: ]しいやつだ。」

「わ、わ、わざとやるんじゃないんだよ。」

「それなら、ちゃんと歩け。」

「足が……足が……」

　進は泣きながら言った。

「足がどうしたんだ。何？　しびれてる。あたりまえだ。バカなまねなんかするから、おとうさんのばちがあたったんだ。」

　そう言われると、進は「わあっ」と、声をあげて、壁のすみに泣き倒れた。
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　行介は倒れている進を、長いあいだ、じっと見つめていたが、突然、

「進！」

　と、鋭く呼んだ。進は泣いていて、顔さえあげなかった。

「進！」彼はもう一ど呼んだ。「立って、そこを歩いてみろ。」

　しかし進は、こわがって歩かなかった。

「歩いてみろと言うんだ。」

　行介は進の腕をとって引き起こした。進はよろ[image: ]と歩いたが、すぐ柱につかまってしまった。

「こわいことはない。たゞ、そこを歩けばいいんだ。あたりまえに歩いてごらん。」

　子どもは涙をふいて、はなをすゝりながら、座しきの中を五、六歩あるいた。が、歩くときに、妙に肩を曲げて足を引きずった。

「そんなざまでなく、ちゃんと歩け。体操の時間の時のように、直立して、しっかりした足どりで歩くんだ。」

「こうしか歩けないんだよ。」

「そんなことがあるものか。もう一ど歩いてみろ。泣いてなんかいないで。」

　進はもう一度歩き直した。しかし、左の足は、やっぱりびっこを引いていた。そしてびっこを引くたびに、両方の肩が米つき板のように、あがったり、さがったりした。行介はそのぶざまな格好を見ているのにたえられなかった。けれども彼は、ことさらおもてをそむけずに、じっと目をすえて、その醜い歩きつきを見まもっていた。

「おまえは、ほんとうにそんなふうにしか歩けないのか。」

「あ、こっちの足、よく動かないんだよ。」

「動かない？　どれ、見せろ。どこが動かないんだ。」

「どこだか、よくわかんない……」

「自分でわからないやつがあるか。こゝだろう。このひざんとこだろう。どうだ。こゝ、押すと痛いかい。」

「うゝん。」

「痛くない？　じゃ、こうしてさわっている、おとうさんの手は？」

「さわっているかどうか、わからないくらいだ。」

「こっちのほうは？」

「そっちのほうも。」

「こんなほうまで、しびれているのかい。」

「あ。こっちの足、棒みたいになってるんだよ。」

「そ、そりゃ、いつからだ。」

「きょうからだよ。かぜが直ったら、足が急に動かなくなっちゃったんだ。」

「前にこんなことがあったのかい。おまえがまねをしていた時分には？」

「……あ、あのときは、なんでもなかったんだよ。こんなふうになっちゃったのは、さっきからなんだよ。──ほんとに、ぼく、まねしてるんじゃないんだよ、おとうさん。」

「…………」

「ね、おとうさん、ほんとに、まねしてるんじゃないんだから、ぼく……ぼく……ぼく……」

　進は泣いて父のひざにすがりついた。

「泣かなくてもいい。泣かなくてもいい。さっきは、さっきは、おとうさんのほうが悪かったんだ。」

　そのことばを聞くと、進は「えゝーん」と、一層大きな声で泣きだした。

「泣くんじゃない。泣くんじゃない。進。」

　行介は進をぴったりと自分の胸に押しつけた。

「おとうさん！」

「なんだ。」

「ぼく、ぼく、……まねしたんじゃ……まねしたんじゃ……」

「わかってる。わかってる。」

「おとうさん！」

「なんだい。」

「おとうさん！　……おとうさん！」

「そうだ。もう一度、おとうさんと言え。大きな声で、おとうさんと言え。」

「おとうさん！」

「進！」

　行介は息がとまるほど、ぎゅっと進を抱きしめた。彼はぶざまな進の歩きつきの中に、はっきり自分の姿を見た。動かぬ進の足の中に、自分の血の流れているのを見た。

　彼は今はじめて父だった。彼は今はじめて子を持った。彼は柔らかいほっぺたの中に、あごがうずまるほど顔をすり寄せた。

「おとうさん、痛いよ。痛いよ。」

　急に進が悲鳴をあげた。

「痛い、どこ。どこが痛いんだ。足が痛んできたのか。」

「うゝん、おとうさんのおひげが痛かったんだよ。」

「なんだ。そ、そ、そうか。」

　行介の顔の筋肉が一時にほころびた。笑いと涙、張りとゆるみ、歓喜と忘我とが、目から、口から、ひたいから、いっしょくたに流れだした。
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　ふたりは、どちらもツエを突き、左の足を引きずって、毎日医者にかよった。進のからだの中に、自分の血がはいっていることを、はじめて知った行介の喜びは、たとえ難いものがあったが、しかし、びっこを引く大きな、黒い影のわきに、片ちんばの、ちいさい影が動いているのを見るとき、彼は言いようのない寂しさを感じた。

「自己の延長」「おれの子ども」──それを行介は、長い年つき、いかに苦しみ、いかにもだえつゝ、探し求めていたことだろう。彼は今度それをやっと発見した。発見はしたけれども、それはちんばを通して発見したのだった。しかし、彼は、おれの子でありさえすれば、ちんばでもいい、と思うほど、エゴイスチックではなかった。マツバヅエを扱いかねて、進が倒れそこなったりすると、あゝ、自分の子でなくてもいいから、進にはこんなものは突かせたくない、と彼はしみ[image: ]思うことさえあった。あんなにはげしく追求していたことではあるが、ちいさい子どもの歩き悩んでいる姿を見ては、もう前のような執着はおかしいくらい、ひとりでに薄らいで行った。

　行介は左の足が悪いところに、進もまた左の足がきかないのだから、彼ばかりでなしに、医者も最初は遺伝かと思っていた。ところが、日数がたつにつれて、遺伝ではないことが、だん[image: ]わかってきた。それは、子どもによくある小児マヒだった。三十八度ぐらいの熱の出たあとに、どうかすると、ひょいと起こる病気だそうだが、進のはその軽微のものだった。それに、行介の足のほうも、前の医者は、遺伝的なトムセン氏病かもしれない、と言ったけれども、彼の症状から見ると、どうもトムセン氏病とは思えないと、今度の医者は言った。

　また、事件が、あともどりしてしまった。前のように、進は彼の子であるかもしれないし、ないかもしれなかった。が、行介は以前のように、もだえなかった。自分の実子と思って抱きしめたと思うまもなく、たちまち、その喜びが破られてしまったので、彼は一時ぼんやりしてしまったけれども、しかし、進はもう、びっこをひかないですむのだ、と思うと、またべつの慰めがないわけでもなかった。

　実際、進のような場あいは、何か特殊の遺伝質でも伝わらない限り、どんなに探究したって、だれにも永久にわかりっこない問題だ。それを探そうとすることは、海の中に落とした一本の縫い針を探すよりも、もっとむずかしいことだろう。どうせわからないものなら、そして、一生かれがしょって歩かなくてはならないものなら、他人の子と思って、もだえるよりは、自分の子と思って、はぐくむほうが、気もちがよかった。一度わが子と思って、ぴったり進を抱きしめてからというものは、進はもう彼にとって、以前の進ではなかった。

　それには、中等教員の、英語の検定試験に、みごとに通過したという喜びも、多分に手つだっていると思う。もし、ことしも失敗したら、また暗い気もちに落ちこんだに相違ない。が、一枚の通知状が、すっかり彼を明かるくした。彼はそれを受け取った日、遊戯の時間に、子どもたちにボールを渡して、メデシン・ボール（ボール渡し）をやらせていた。

　わきに立って見ておりながら、彼の心はボールのようにはずみを持って、ひとりでに、上のほうに飛びあがってしかたがなかった。なんだか、むしょうにうれしかった。なんだか、むしょうにいい気もちだった。

　ふと、生徒のあたまの上から、あたまの上を、またのあいだから、またのあいだを、ボールが、手から手、手から手と、順々に送られて行くありさまを見ていたとき、彼の腹の中に、明かるい光がきらっとさしこんだ。
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　子どもなんて、やっぱり、このボールみたいなものなのではないだろうか。祖父母の手から、父母の手へ。父母の手から子へ。子から孫へ、といったぐあいに、次ぎ[image: ]に手わたしされて行くものなのではないだろうか。そして、ボールが自分の手に渡ったら、大事に持って、次ぎの人に渡してやるべきだ。途中、これはおれのボールだ、などと言って、ふところに入れてしまったり、ひとのボールだからと言って、おっことしたりしてはならない。ボールはおじいさんのものでもないし、おとうさんのものでもないし、また、自分のものでもないのだ。ボール渡しがすんだら、最後の人が終わりに先生のところに持って行くように、しいて言ったら、これは先生のものなのだ。いや、先生というような特定の人のものではない。広く、学校のものなのだ。

　彼はあんまり、自分の子、自分の子と思っていたものだから、進がびっこを引いたとき、自分の子と思いこんだことを恥ずかしく思った。そうだ。進はおれの子ではないのだ。そうかと言って、無論、あの男の、子でもないのだ。あのボールのように、じつは、学校の子どもなんだ。社会の子どもなんだ。人類の、宇宙の子どもなんだ。と、不意に、生徒のあたまの上を、順ぐりに送られて行く大きい、皮のボールの上に、「生殖細胞」「生きる意志」というもじが、かわり番に、薄くあらわれたような気がした。

　彼は自分の子というものに、根づよい執着は持っていたが、まさか「おれの子を、おれがどうしようと、かっ手じゃないか。」とどなった、宇平のような考えは持っていなかった。（宇平と言えば、気の毒に先年この世を去った。）売ろうが、どうしようが、そんなことは親の権利だ、と考えているような人間は、もう、いま時ほとんどないと思うけれども、しかし、自分のふところに育ったものは、自分の子としておかないと、どうしても、我慢できない気もちは、だれにだってあると思う。それはもちろん、行介にだって充分のこっている考えだった。

　が、この「おれの子」という考えぐらい、世界に毒を注いだものはないだろう。王位継承とか、おいえ騒動とかいう、ふるめかしいことはおいて、小学校の運動会とか、中学校の入学試験のようなことにでも、まっさきに親のあたまにくるのは「おれの子が」という考えだ。この「おれの子」という思想から、ついに必要以上の所有がはじまったのだ。

　しかし、「おれの子」と言っても、子にはなんの罪もないのだ。いけないのは、いつも「おれの」という所有代名詞だ。これさえ取れたら、世界の苦悩は一時に消滅するだろう。

　とにかく、ボールが自分のところにまわってきたら、両手でしっかりつかまえて、落とさないように、次ぎの人に渡してやれば、それでいいのだ。ボールは自分のものでもないし、ほかの人のものでもないのだ。いわんや、ボールそのものに、さま[image: ]のものをつけて残してやるなどは、愚の骨頂だ。それはちょうどボールに、どろをなすりつけて渡してやるようなものだ。これがわかれば、今日のやかましい社会問題なぞも、おのずから解けるのではないだろうか。

「先生、ボール。」

　生徒が彼の前に立ってボールを突き出した。小使のおじいさんが小使べやの前でベルを振っていた。

　行介はボールを受け取ると、それを左の腕にかゝえて、生徒の前に立った。

「気をつけ。──別れ。」
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　メデシン・ボールを見ていたとき、光のように彼の胎内に飛びこんだ思想は、暗かった彼の心のなかに、一点の明かりを点じた観があった。それ以来、彼は足もとがずっとしっかりしてきた。もとより、事に触れて、例の問題を思い出すことはあるけれども、思い出しても、もう前のように執念ぶかくはなかった。「おれの子」を乗り越えるほど、大きくはなれなくても、もう「おれの子」に押し倒されるようなことはなかった。

　検定に合格した喜びや、気もちが明かるくなったことも、だいぶ影響があったとみえて、近ごろ、足のほうが、めっきりよくなってきた。電気をかけている医者のほうが、かえって驚くくらいだった。

　小児マヒというのは、どんなにしても、二年、ごく[image: ]短くても、三、四ヵ月はびっこを引くものだそうだが、きわめて軽微であったためか、進のほうも、そう長くマツバヅエにすがらなくても大丈夫だった。

　桜の老樹も、このごろのお天気にだまされて、枝のさきに、造花のような、ちいさな花びらをくっつけたほど、あったかい日がいくにちも続いた。ある日、ふたりはわざとツエを持たずに、裏のほうに散歩に出た。ツエを持たないと、手が寂しいような気もするが、なんだかひどく、のび[image: ]として自由だった。

「おとうさん、ぼく、あんなものなくたって、もう大丈夫だよ。──見ててごらん。ほら、こんなに駆けられるよ。」

「進、進、そんなに駆けちゃいけないよ。」

「うゝん、もう大丈夫だよ。」

「ころぶと、たいへんだから。──おい、駆けるんじゃないと言ったら。」

　しかし、クサリを解かれた犬のように、進は狭い野みちを一散に駆けだして行った。

　夏のあいだは、空気が濁っているせいか、チヽブの山さえ見えない日が多かったが、きょうは、松ばやしの向こうに、みどりの姿をくっきりとあらわしていた。そればかりでなく、その南のほうに、富士が白く、うっすり浮きあがっていた。あゝいう山はもう、なんども雪をかぶったものとみえる。

　彼は道ばたの、あめ色になった、スヽキの大きな株の前に立ちどまった。

「おとうさん、何してるの。」

　進が向こうのほうから呼んだ。

「うム、おとうさん、ちょっと、おしっこをしようと思っているんだ。」

「そうかい。じゃ、ぼくもいっしょにすらあ。──待ってて。」

　進は駆けもどってきて、わざ[image: ]彼のわきにならんだ。ふたりの前に、グミの実が赤く光っていた。

「おとうさん、どっちが遠くまで行くか、やってみようか。」

「バカなことを言うもんじゃない。」

「ほら、ぼく、あんなに行くよ。」

「着もののすそを、ぬらしちゃいけないぜ。」

「大丈夫だよ。──あゝ、いい気もちだな。」

　ほんとうにいい気もちだった。用をたしながら上を見ると、昼の月が、やぶけたオブラートのように、青い空に張りついていた。

　昔、共同便所で進に羽おりのすそを引っぱられた時のことを、行介は思い出した。あれからすると、進はずいぶん大きくなったなあ、と思った。彼はなんだかうれしかった。彼はなんだか、歌でも歌いたいような気もちがした。そのとき、ふいと「おや子そろって。」ということばが浮かんだ。彼は口の中で、なんども、なんども、「おや子そろって、おや子そろって。」と、くちずさんでみた。そうしたら、なんだかそれを句にしてみたいような気が、しきりに起こった。園田式の俳句なら、彼にだってできないことはあるまい、と思った。

　朱ザヤのような照りのある、小がらの赤トンボが、すい[image: ]と彼の目の前を飛んで行った。彼はあい変わらず「おや子そろって、おや子そろって。」を口の中で唱えていた。そのとき、ひょいと、あるひらめきがきた。





　　おや子そろって小便してる

　　あたまの上を赤とんぼ。






　これが句になっているか、なってないか、彼は知らなかった。句になっていても、いなくても、そんなことはかまわなかった。たゞ、今まで歌とか、俳句とかいうようなものを、一度も作ったことのない彼が、いくらかでもリズムの流れている世界に、はいりこもうとするような気もちになったことが、うれしかった。





　　おや子そろって小便してる

　　あたまの上を赤とんぼ。






　彼はもう一度、口の中で言ってみた。彼は今まで覚えたことのないような、ある柔らかなものに包まれた。

　その晩、彼は九州のほうに転任になった園田に、最近の感想を書いて、終わりにこの句をつけ加えてやった。
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　行介はゲタをおしりの下に敷き、熱しきった砂の上に腰をおろして、両手をひざの上に組んだまゝ、ぼんやり海のほうをながめていた。

　いつまでも海のほうばかり見ていると、いつのまにか、煙りをはいているオヽシマが、波のまに[image: ]ふら[image: ]と彼のほうに動きだしてきた。彼は大きなあくびをしながら、手の甲で軽く目をこすった。

「見並さん、あなたは海におはいりになりませんの。」

　浮きぶくろをさげて、海からあがってきた中年の婦人が、行介のすぐわきに腰をおろした。そして、細い指さきで、急いで、おくれ毛を海水帽の中へかき入れた。大きな宝石が、指のあいだでまぶしく光った。

「え、わたしは……」

　行介は、長上に対する時のように、なんとなくことばが出なかった。

「おからだでも、お悪いんですか。」

「いゝえ、今はなんでもないんですが、どうかすると、時〻足が痛むことがあるもんですから……」

「まあ、それはいけませんわね。──お宅のおぼっちゃん、ずいぶん泳ぎがおじょうずなんですのね。」

「海が好きで、さかなのように、しょっちゅう水にばかりつかっております。」

「結構ですわ。男のお子さんは、あゝいうふうでなくちゃいけませんわ。」

「なんですか、どうもあばれでございまして……」

「いゝえ、男のお子さんはあれに限りますわ。」

　そこへ進があがってきた。

「おとうさん、もう帰ろう。」

「あ、進か。なんです、おまえ。ごあいさつもしないで。」

「ごあいさつなんか、もういいのね、進さん。さっき海ん中でしたんだわね。」

　婦人は目もとに、えみをたゝえながら言った。

「どうも大きいばかり大きくて、ちっとも……」

「いいのよ。中学になんか行ってる方は、そのほうがいいのよ。」

　彼女は海水帽をぬいで、髪のあいだから何かを取り出すと、手ばやくその中の一つを、口の中にほうりこんだ。

「いかゞ。」

　そう言いながら、彼女は彼のほうに手をさし出した。美しい手のひらの上には、ボン[image: ]とキャラメルがのっていた。

「は、ありがとうございます。」

「海へはいったあとは、これ、いいのよ。」

「進、おまえ一つおいたゞき。」

　行介は進に目でもらうようにと勧めたけれども、進は手を出さなかった。どうも偏屈な子で困ったもんだと、行介は心の中で思った。彼はしかたがなしに、手をのばしてボン[image: ]を一つ取った。

「もう一つ、いかゞ。」

「いゝえ、もう結構です。」

「そう。」

　彼女はまたキャラメルを口に入れた。

「奥さんはまた海におはいりですか。」

「え、あたくし、もう一度はいろうと思っていますの。」

「じゃ、わたくしたちは、おさきに失礼いたします。」

「そうですか。じゃ。……あの、おひまのおりには、ちと、どうぞ。──進さんもお遊びにいらっしゃいな。」

「ありがとうございます。」

　行介は婦人に別れて、進といっしょに、砂はまをあがって往来のほうに出た。

「進、なんだっておまえ、志村の奥さんに、ごあいさつをしないんだい。」

「ぼく、あの人、きらいなんだよ。」
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「よその方に、なんでもなく、好ききらいをつけるのは、よくないよ。」

「…………」

「ことに今度は、志村さんから、おうちを借りることになったんだから、あいさつぐらいは、しなくちゃいけないね。」

「しかし、ぼく、あのおばさん、きらいなんだよ。」

「だから、そのきらいがよくないと言うのだ。」

「だって……」

「おまえは少しいこじ過ぎるよ。きらいになりだすと、なんでもかでもきらいになるが、そうかたよった考をするのは……」

「だって、あのおばさん、へんなことをするんだぜ。」

「何を？」

「ぼくの口ん中にキャラメルなんか入れるんだもの……」

「キャラメル？　キャラメルなら、結構じゃないか。」

「だって、なめたキャラメルなんだよ。」

「なめた？」

「あ、ぐちゃ[image: ]になったキャラメルなんだよ。」

「まさか、あの方がおまえに、そんなことはしやしまい。」

「うゝん、ほんとうなんだよ。ぼく、あの出っぱなのとこで泳いでいたら、あのおばさん……あ、こっからじゃよく見えないな。出っぱなの向こうの岩の上にいたんだよ。そして、『進さん、進さん。』って、ぼくの名まえを呼ぶから、『なに。』って言ったら、おかにあがるんだから、つれてってちょうだいって言うんだ。で、ぼく、その岩のほうに行って、あのおばさんをかゝえるようにして、こっちへ泳いできたら、海ん中でいきなり、ぼくの口にくちびるをおっつけたんだ。」

「あの人がそんなことをしたのかい。」

「そんとき、口ん中にどろっとしたものがはいったから、ぼく、不愉快になって、すぐべっと、吐き出しちゃったんだ。そしたら、それがキャラメルだったんだよ。──あゝ、気もちがわるい。」

　進は砂の上に、二、三べんつばを吐いて、手の甲で口のまわりをなでまわした。

「ぼくが吐き出しちゃったら、まあ、もったいない。泳ぐときは、あまいものが一番いいんだ、なんて言うんだよ。バカにしてら。ね、おとうさん。なめたキャラメルなんか、しゃぶれやしないじゃないか。ぼく、あんなことする人、だいきらいだよ。」

「そうか。そんなことがあったのか。」

「だから、ぼく、あのおばさん、見るのもいやなんだよ。」

「まあ、そうむきにならなくてもいい。おばさん、きっと、冗談をやったんだろう。」

　行介は、なんでもないことのように言って、進をなだめたけれども、腹の中では、自分がぐちゃ[image: ]にとけたキャラメルを、口うつしされたような不愉快な気もちがした。

　彼は検定の受かった翌年、オダワラのＳ中学の英語の教師になった。はじめ彼は、学校の近くに住んでいたが、川むこうのハヤカワに、彼の知人の知人で、大きな別荘を持っている人がいた。その知人からの話で、彼はその別荘に付属している建て物に、無料ではいることになった。そのかわり、るすのあいだ別荘の監督をする義務があったが、そうじや何かは、ほかに人があったから、彼はべつに、これという用事はなかった。たゞ、時〻見まわって、手いれのさしずでもするのがせい[image: ]だった。そのうちの家族の人たちは、夏のあいだ、ちょっとくるぐらいで、たいていはあいていた。だから、彼はまるでそこの主人のようなものだった。けしきはいいし、庭は広いし、至って閑静なので、勉強するには持ってこいの場所だった。ところが、この夏、ある事情から、その持ち主が急に今の志村夫人に、別荘を譲り渡してしまった。しかし、新しい持ち主も、前と同じ条件で、行介にいてくれるように、と言うことであったものだから、彼はそのままそこに残っていた。
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　今度の持ち主の志村夫人という人を、行介はよく知らなかった。なんでも、アメリカで貿易商か何かをやっていて、うんと金をもうけた人の奥さんだという話は聞いているが、それ以外のことについては、ほとんど知るところがなかった。夫はもう一、二年前になくなったのだとも言うし、そうでないとも言われているが、そのくらいの事情さえも、行介にはわかっていなかった。こゝにくるときは、夫人と小まづかいだけで、主人らしい人は一度もきたことがなかった。別荘は夫人の名義になっていた。

　行介にとっては、夫人がどういう人であろうとも、それは少しもかまわなかった。前の持ち主と同じように、彼を遇してくれさえすれば、彼には、なんの不足もなかった。いや、不足どころか、経済のほうから言っても、勉強する上から言っても、こんな理想的な住まいは、ほかに探したって、探せるものではない。

　けれども、進に、今のような、いかゞわしいことをされると、彼は考えないわけにはいかなかった。家賃ぐらい、たゞにしてもらって、子どもに悪い影響など与えられては一大事だ。が、さっきのようなことは、たぶん、ほんの冗談なのだろう。波のあいだの戯れに過ぎないのだろう。だれでも水着一枚になって海の中に飛びこむと、つい、ちゃめ気分になるものだ。おそらく、夫人のも、それなのだろう。行介は、そう思ってはみたものの、心の中は、なんとなく波うっていた。

　しかし、進のことを思うと、彼はうれしかった。あったことを、少しも隠さずに、すぐ彼に話してくれる態度が、彼には、ひどくたのもしく思えた。こういうふうに、何もかも彼にうちあけてくれさえすれば、進はけっしてまちがう気づかいはありはしない。いったい、進はあばれで困るけれども、あたまは悪いほうではないようだ。去年十三で小学校を出ると、すぐこゝの中学にはいれた。年よわなんだから、一年ぐらい、おくれてもいいと思っていたのに、三番という成績で（もっとも、成績はおもて向き発表にはならなかったけれども）入学した。中学へはいってからの成績も、たいへんよかった。

　このごろの様子では、非常に安心だけれども、しかし、どっちかと言うと、ませたほうのたちなのだから、できるだけ、おっとり育てるようにしなくてはいけないと、彼は思っていた。自分はうちが貧しかったために、上の学校にはいれなかったけれども、進はさいわい、あたまもいいようだから、なんとかして、ちゃんと勉強させてやりたい、と思った。彼のこのごろの生活は、自分のことよりも、むしろ進をしあげるということのほうに、力を注いでいた。

　夫人のやったことは、実際、軽い冗談に過ぎないのだろう。しかし、冗談にしては、あくどい冗談だ。アメリカあたりでは、あるいは、年うえの女がそんなことをするくらいは、そうたいしたことではないのかもしれないが、行介には不愉快だった。同じ邸内に住んでいると、また、どんな戯れをされないとも限らない。それに、自分は独身だし、先方は夫といっしょにきているのではないから、いつどういうことで、悪いうわさが立たないものでもない。これはけっして進だけの問題ではない、と思った。そう考えると、夫人の動作が、どうもあたりまえでないので、彼は急に恐ろしくなった。

　これは家賃ぐらいのことではない。別荘の持ち主が変わった以上、彼は当然、家を移るべきだ、と思った。で、彼は学校の近くに、ひそかに家を探しはじめた。
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　九月にはいれば、いくらでもあくのだけれども、夏のあいだは、どこでも避暑客をあい手に貸してあるので、なか[image: ]あいた家が見つからなかった。

　しかたがないから、彼は九月まで待とうかとも思ったが、秋にはいれば、危険なことはほとんど通り過ぎてしまう。まちがいの起こりやすいのは、やっぱり海にはいる時期が一ばん多いのだから、是非とも今のうちに、移ってしまわなくてはいけない。彼はそう思って、暑いなかを毎日、熱心に探し歩いた。

　適当な家ではなかったけれども、城あとの近くに、やっとちいさな家が一軒みつかった。彼は急にそこに越すことにきめた。そこで、あいさつかた[image: ]、志村夫人のところに顔を出した。

「いらっしゃいまし。さあ、どうかこちらへ。」

　夫人はうちわで、そでのあたりを払いながら、あいそよく彼を迎えた。

「ずいぶんひどい蚊でございますね。あなたのほうも、やっぱりこうなんですか。」

「え、もっとひどいくらいです。」

「まあ、それでよくあなたは今までご辛抱なさいましたわね。──どうでしょう。見並さん。つまらない木や雑草なんか、少し取り払いましては……」

「そうでございますね。」

　行介は言おうと思ってきたことを、なんにも言いだせなかった。しばらくは蚊の話や、暑さの話のあい手をつとめなくてはならなかった。しかし、ようやく彼は話のあいを見つけて、移転のことを切りだした。

「まあ、どうしてです。あたくしでは、なんかお気にいらないことでも、おありなんですか。」

「いゝえ、そんなことは……」

「それなら、今まで通り、こゝにいらしていたゞきたいと思いますわ。前からいらした方が、あたくしの代になったら、急によそにお移りになったりなさると、あたくし、なんだか気もちが悪うございますわ。」

「…………」

「それも、ご転任になって、どこかご遠方にでも、おいでになるというのでしたら、しかたがございませんけれど、お勤めさきも前と同じところなんでしょう。そうでしたら、ことさらお越しになることはないじゃございませんか。ね、今のうちならば、いくらでも、おことわりになれるんでしょう。おことわりなさいましよ。あちらは。」

「いや、そう言っていたゞきますことは、まことにありがたいことではございますが……」

「あら、どうしてあなた、そんなふうにおっしゃるんでしょうね。あたくしにはわかりませんわ。そうすると、やっぱり何かあたくしに、お気にいらないことでもあるとしか取れませんわ。」

「いゝえ、けっしてそんなことは……たゞ、なんです。少し学校が遠いものですから。」

「そりゃ川ひとつ隔てていますから、遠いといえば遠うございますが、しかし、前にもずうっとこゝから、おかよいになっていらしったんじゃございませんか。」

　行介はわきの下に、いっぱい汗がたまった。無論、暑さのためばかりではなかった。夫人の言うことのほうが、行介が考えてももっともなので、彼はことばに窮したが、やっとこう言って切りぬけた。

「じつは──このあいだもちょっと申しあげたかと思いますが、わたくし、足が悪うございまして、それがこのごろ、また少し痛みだしてまいったものですから……」

「あ、そうですか。それじゃ、しかたがありませんわね。」

　夫人はそっけなく言った。
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　それで、行介はとう[image: ]夫人の邸内を引き払って、あらたに探した貸しやに移った。

「どうして、こんなところへ越すの。」

　進までが怪しんで尋ねたくらいだった。全く、今度の引っ越しは、わけのわからない引っ越しだった。家が狭いばかりでなく、近所がくっついているので、前のように広い、閑静な邸内に住んでいたあとでは、ひどく、あたりが騒々しかった。引き移ってみると、彼は今さらのように、自分の潔癖？　を後悔した。なんだって、あんなに恐れたのだろう。何もそんなに恐れることはありゃしないのに、つまらないことをしたものだ、と思った。夫人もさぞ気を悪くしているだろう。しかし、もうどうにもしようがなかった。

　進は、天気さえよければ、いや、少しぐらい、ぬか雨がふっている程度なら、毎日、朝から浜へ出かけて行った。水泳はクラスの中では、最も巧みなほうらしかった。朝のうちぐらい、うちにいて勉強すればいいのに、と、行介は思っているけれども、進はそんなに勉強しなくても学校の成績がいいので、彼はしいてそれを勧めなかった。まあ、今のうちは、できるだけ野ばなしにしておくほうがいいだろう、と彼は思っていた。

　行介はたいていうちに引っこんでいたが、ある日、散歩がてらミユキノ浜に行ってみた。酷暑がつゞいたせいか、浜は海水浴の人たちでいっぱいだった。色ガラスの破片を、そこらじゅうにまき散らしたように、すな地も海も本来の色を失って、さま[image: ]な、どぎつい色でうまっていた。目のわるい行介には、ぎら[image: ]して、どこに進がいるか、とても見わけがつかなかった。

　そのとき、彼のまえ一、二丁ばかりのところを、海水ぎの上にはでなラウンジング・コートをまとった、すらっとした婦人が、ペイジ（小姓）のような男の子に、絵ヒガサをさしかけさせながら、女王のようにゆったりと丘のほうに歩いて行く姿が、突然、彼の目にはいった。行介は心にくいほど取り澄ましたその姿に、しばらくぼんやりと見とれていたが、彼は急にはっとした。そして、急いでそのあとを追いかけた。

　しかし、婦人と子どもの姿は、富士館の横のほうに切れたと思ってるうちに、見えなくなってしまった。彼はそのあたりを、くまなく探したけれども、もうどうしても見つからなかった。

　たぶん、自分の見まちがいなんだろう。そんな──そんなことはあり得ることではない。ハヤカワを越して、こちらの浜まで、志村夫人が泳ぎにくるということも、まずは想像できないし、第一、あんなにきらっていたのだから、まさか進が夫人に近づくはずもあるまい。よし、夫人がミユキノ浜に泳ぎにくることはあるとしても、進が夫人のために、絵ヒガサを持つなどということは、なんとしても、考えられない。──そうだ。無論、自分の見まちがいだ。自分が恐れているものだから、あのくらいの年ごろの子を見ると、つい、進に見えてしまうのだ。彼はそう思って、静かにうちに帰った。

　夕がた進がもどったとき、彼はそれとなしに進に尋ねた。

「おまえ、きょう、浜で志村の奥さんに会いはしなかったかい。」

「うゝん、──どうして。」

「いや、どうしてってことはないけれども、さっき浜へ行ったら、志村の奥さんのような人を、遠くから見かけたから。」

「ぼく知らないや。」

「そうか。それじゃ人ちがいだったんだろう。」

　その晩はそれで、なんのこともなく過ぎた。




二ノ六




　二、三日後、行介は新刊の書物を買いに、大どおりの書店に出かけて行った。あいにく、その本はきていなかったので、彼は「英語青年」を買って、そこを出た。

　少し行くと、うしろから急に自動車がやってきた。彼は驚いて左に身をよけた。よけたにもかかわらず、自動車はなお意地わるく、彼のほうに進んできた。彼は一層あわてた。あわてて逃げる拍子に、左の足のゲタがぬげて、かた足はだしになってしまった。そのとき、自動車はぴたりと彼の横にとまった。

「どうも失礼。」

　と、車上の人が言った。

　見あげると、それは志村夫人だった。その横に進が澄まして乗っていた。

「あなたのお姿を見たから、急に車をとめさせましたのよ。びっくりなすった？」

「え、あんまり突然でしたから。」

　行介は、はだしになったところなんか見られるのは、いやだったから、足もふかず、そのまゝゲタを突っかけてしまった。

「すみません。──じつは、あなたをお誘いしようと思ったものですから。いらっしゃいません？」

「どこへです。」

　足の裏にくっついた砂が、ゲタの上でざら[image: ]して気もちがわるかった。彼は左の足をゲタのはな緒でこすりながら、気がなさそうに言った。

「宮の下あたりまでドライブしようと思ってますの。ね、見並さん。ホテルでごいっしょに、お食事でもいたそうじゃございませんか。どうです。すぐお乗んなさらない。」

「ありがとうございますが、こんななりですから。」

「あら、ちっともかまわないじゃありませんか。」

「いや、きょうは失礼いたします。」

「そう。じゃ、少しのあいだ進さんをお借りしますわ。いいでしょう。」

　行介は正面から「いけない。」とも言えなかった。しかし、無論、夫人といっしょにやりたくはなかった。彼が、ことわるための適当なことばを探しているうちに、

「じゃ、進さん、あたくしが確かにお預かりいたしましたわ。あたくしが、そばについておりますから、あぶないようなことはおさせしませんから、どうかご心配なさいませんように。じゃ、ちょっと行ってきますわ。」

　夫人はすばやく運転手に合い図をした。ハンドルを握っていた運転手は、すぐクラッチペタルを踏んで、ギヤをロウ（低位）に入れた。新車のハドソンは音もなく、すうっと滑りだした。

　行介は声を出して追いかけるわけにもいかなかった。彼がぼんやり見おくっているあいだに、自動車は広い、まっすぐの往来を、いきおいよく山のほうへ走って行った。見る[image: ]速力が加わって、やがてハコネ行きの電車を追い越したと思っているうちに、もうその姿は見えなくなってしまった。

　彼は急に進を奪われたような気がした。これでもう進は帰ってこないのではないかしら、と思ったほど、彼は寂しい気もちがした。

　が、それにしても、進はいつのまに、夫人とあんなに近しくなったのだろう。前にはあれほどきらっていたのに、どうして、いっしょにハコネになんか遊びに行く気になったのかしら。自動車でドライブすると聞いたので、急にそんな気になったのだろうか。いや[image: ]、進のさっきの様子では、きょう突然、夫人に会ったものとは思えない。そう考えると、二、三日まえの海岸の光景が、また、あらたに思い返された。進は夫人に会っていないと言っていたが、そんなことは、あてにならない。進はまた、うそをついているのに相違ない、と彼は思った。




二ノ七




　日が落ちてから、進は帰ってきた。

「おとうさん、おみやげ。」

　進は包んだものを行介の前においた。

「なんだい。」

「なんだか。おばさんが、おとうさんにって、これよこしたんだよ。」

「そうかい。」

　行介は開いて見る気もしなかった。

「おとうさん、どうして、いっしょに行かなかったんだい。すてきだったぜ、ハドソン。山に登るには、あの車がいいんだってね。」

「ふム。」

「おばさん、わざ[image: ]あの自動車を、東京から取り寄せたんだってさ。」

「ふム。だが、いつからおまえ、志村の奥さんとそんなに近しくなったんだい。前にはずいぶんきらいのようだったが……」

「いつからってこともないんだよ。ぼくが泳いでいると、しょっちゅう、あのおばさん、やってくるんだよ。」

「しょっちゅう！　しかし、このあいだ会わなかったかい、って聞いたときには、おまえ、会わなかった、と言っていたじゃないか。」

「あんときは、会わなかったんだよ。」

「おまえ、うそを言ってるんじゃないだろうね。どんなことでも、おとうさんには隠しちゃいけないよ。」

「あ。」

「けさ、おまえが志村の奥さんと、自動車に乗っているのを見たときは、突然だったのでびっくりしたよ。」

「ぼく、いやだって言ったんだけど、あのおばさん、いっしょに行こう、行こうって、どうしてもきかないんだよ。」

「いや、もう過ぎてしまったことはしかたがない。しかし、中学に行ってるものが、たとい年うえでも、女の人と、ドライブなんかするのはよくないよ。」

「もうしないよ。ぼく、あのおばさん、きらいなんだ。」

「ことさら、好ききらいをつける必要はないが、会ったらお辞儀をする程度で、それ以上、ふか入りしないのが一番いい。」

「あ、ぼく、これからそうするよ。ほんとうにしつっこくって、いやになっちまうんだ、あのおばさん。」

「何がそんなにしつっこいんだい。」

　行介はよっぽどそう聞こうかと思ったが、恐ろしいような気がして、わざと控えた。

　それよりも、夫人にそういうことをさせないようにするのが、最良の手段だ、と彼は思った。

　翌あさ、行介はハヤカワに志村夫人を訪問した。夫人は、いま髪をゆっているというので、彼はかなり待たされた。しかし、しばらくして夫人は姿をあらわした。そして、いつものように、あいそよく彼を迎えた。

「きのうは進がお世話さまになりまして。──それに、おみやげまでちょうだいいたしまして。」

「あら、いやですわ。そんなに丁寧におっしゃられちゃ……」

「いゝえ、どういたしまして。われ[image: ]のようなものの子どもが、自動車でドライブしたり、ホテルで食事をいたしますようなことは、容易にできることではございません。」

「それなら、ごいっしょにいらっしゃればようござんしたのに、そりゃ愉快でしたわ。」

「しかし、わたしのようなものは……」

「どうしていけないんです。かまわないじゃありませんか。」

「いけないということもありませんが、まあ、学校に勤めているものや、在学中の者は、なるたけじみのほうが、よろしいものですから……」

　夫人は急に黙ってしまった。これは言い過ぎたかな、と行介は思った。それで、彼もまた口を閉じてしまった。

　しばらくして、夫人は言った。

「あ、そうですか。それはつい気がつきませんで、すみませんでした。進さんが自動車に乗ってみたいなんて、言ったもんですから、なんの気なしにドライブしたんですが、そう言えば、実際そうですわね。」

「いゝえ、そういうつもりで申しあげたんじゃございませんが……」

「わかりました。わかりました。──どうしたんでしょう。あたくし、それくらいのこと、気がつかなかったなんて……」




二ノ八




「いや、そうおっしゃられると、かえって恐縮いたします。」

　行介はほっとして、ひたいの汗をふいた。

「いゝえ、あたくしのほうこそ。しかし、もう大丈夫よ。どんなことがあっても、進さんをおつれ出しするようなことは、けっしていたしませんから。」

「いゝえ、そんなに言っていたゞかなくても……」

「でも、見並さん。あなたは、あたくしにそう言わせようと思って、きょう、こゝへいらしったんでしょう。」

　夫人は、よこ目でちらっと行介をにらんだ。

「そんなことはございません。奥さんは何か勘ちがいをなすっていらっしゃるんです。私はただ……」

　行介は、図ぼしをさゝれたので、かえってあわてた。

「いゝえ、勘ちがいをなすっているのは、あなたのほうよ。あなたは、きっと、あたくしが進さんを誘惑でもしているように、おとりになっているんですわ。」

「そんな、けっしてそんなことは……」

「あら、ご弁解になることなんか、ないじゃありませんか。あたくし、ちゃあんとわかっておりますわ。こゝを急にお移りになったのも、そういうお気もちがおありになったからでしょう。いいえ、そうよ。あなたがなんとおっしゃったって、そりゃそうよ。あたくし、子どもがないから、よくわからないんですけれど、親ごさんてそういうものかしらと、つく[image: ]思いましたわ。」

「…………」

「しかしね、見並さん。あたくし、ひとこと申しあげておきますが、あたくしのほうから、進さんをお誘いしたことはないんですよ、いつも進さんのほうから、やってきますの。あたくし、あなたのお気もちも、たいていはわかっておりますから、お返しするように努めておりますんですが、どうしても、あたくしになついて離れませんの。なついてくるものを、無理にね、あなた、追い返すというわけにもいかないじゃございませんか。けれども、考えてみますと、もうあのくらいの年ごろの男のお子さんは、おとうさんのかわいたちぶさじゃ、どうしても、飽きたりないんじゃないでしょうか。」

「…………」

「そりゃあなたは、ずいぶん、おかあさんのようなお気もちで、やさしくお育てになっているようですが、なんと言っても、あなたの乳ぶさじゃ、柔らかさと言いますか、ふくらみと言いますか、そういったものが欠けているんだと思いますわ。父おやだけのお子さんは、そこがむずかしいところですわね。」

「…………」

「あたくしの拝見しているところでは、お年のわりには、進さん、ずいぶんませているようですわ。そして、あなたのご存じのないようなことも、──それは、まあ、今のうちはご心配になるようなことは、あるまいかとは思いますけれども、とにかく、いろ[image: ]なことがあるように、お見うけいたしますわ。だから、あたくし、いくらかでも、そういうほうから遠ざかるようにと思って、じつは、少しめんどうをみてあげたんですが、それがあなたのお気にいらなかったとすれば、あたくしは手を引くばかりですわ。もと[image: ]、あなたのご心配になるようなことは、なんにもあるわけではないんですから、あなたのほうで、進さんさえおよこしにならないようにしてくだされば、あたくしのほうは、なんでもありませんわ。」




二ノ九




「ですが、見並さん。お気をつけにならなくてはいけませんわ。あちらにいたころの話ですけれど、あたくしの知ってる方に、進さんと同じように、おかあさんのない男のお子さんがありましてね、そうですね、進さんよりは、いくらか年うえだったかもしれませんが、おとうさんは毎日、役所にお勤めに出ているものですから、るすのあいだに、いつか、女中から悪いことをおそわってしまって、世の中には、その女中さんのほかには、女はないようにのぼせあがってしまいましたの。ところが、そのおとうさんという方は、そりゃえらい方でございましてね、ほんとうにあたくし、いま考えても、えらいお方だと思いますわ。そのことを知ると、──あなた、そのおとうさん、どうしたとお思いになる？」

「さあ、わたしにはとてもわかりませんね。」

「いゝえ、そんなに、たいしたことじゃないのよ。たゞ、むす子さんをすぐ踊り子あがりの、ある未亡人のところに預けておしまいになりましたの。なんでもないことのようですけれど、あたくし、そこに感心しましたわ。なにしろ、踊り子あがりでしょう。ですから、その未亡人は、そりゃ様子はいいし、話はじょうずですし、する事なす事、あたりが柔らかで、とても、いなか出の女中さんなんかとは、くらべものになりゃしません。そこで、むす子さんはたちまちのうちに、前の女中のことなんか、すっかり忘れてしまいましてね……と、いって、未亡人ですから、そのむす子さんと、どうのこうのなんてことは、ちっともありゃしません。しばらくしてほとぼりのさめたころに、むす子さんはまた、おとうさんの手もとにすうっと帰ってきましたから、そんないやな事件も、なんのこともなく、奇麗にかたづいてしまいましたの。そして、今じゃ、そのむす子さん、大学を出て、そりゃ立派な方になっていますわ。見並さん、世間には、こんな話もございますのよ。」

「それはアメリカの人の話ですか。」

「え、向こうの人の話ですけれど、あたくし、こんなおとうさんがあったらと、よく思いますのよ。」

「…………」

「でも、ねえ、これで実際となったら、なか[image: ]そんなふうにはいかないんでしょうね。あたくしに子どもがあったら、こういう場あいにどうするかしら。ほゝゝゝゝ。そんなこと、いくら考えたって、しかたがありませんわね。」

「…………」

「なにしろ、進さんもそろ[image: ]、おとうさんのご心配になる年ごろにおなりになったから、あなたも、たいていじゃございませんわね。けれど、さきほど申しあげたように、あたくし、これから進さんをお誘いするようなことは、けっしていたしませんから、どうか、その点はご心配ないように……」

「…………」

「しかし、あなたが進さんのためにご心配になることは、親ごさんとして、ごもっとものこととは思いますが、あまりはたからやきもきなさることは、どんなものでしょう。今のうちはそれでもいいかもしれませんが、だん[image: ]そういかなくなると思いますわ。ちょうど、波にほえる犬みたいなもので、いくらこっちでほえてみたところで、潮のさしてくるときは、どんなにしたって、波のとまる気づかいはございませんわ。これは、よけいなおせっかいかもしれませんけれど……」




二ノ十




　夫人の言っていることの中には、真実の響きが多少ふくまれているようにも思えたが、行介の耳には、大部分いやみとしか聞こえなかった。それはとにかく、彼としては、もう進をつれ出すようなことはいたしませんと、夫人にいわせさえすれば、きょうの目的は充分達せられたわけだった。

　進については、夫人のことばのはし[image: ]に、気にかゝるところがないではなかったが、ひまと金があって、恥じを知らない、こういう中年の婦人から、一刻も早く引き離してしまいさえすれば、もう、なんのこともありゃしないと思った。

　そのご、気をつけて見ていると、さいわいに、なんのこともなかった。どうかすると、その場かぎりの、でたらめを言うことがあるが、彼はしかったり、なじったりしないで、おだやかに進を導いて行くように努めていた。

　ところが、ある日、女学校の舎監から、是非お目にかゝりたいことがあるから、お越しを願いたい、という手がみを受け取った。女学校の舎監とは、何かの会合の席上で一、二度、会ったことはあるが、ふだん交際しているようなことがないので、今までこういう手がみをもらったことがなかった。彼は多少の不安と、不愉快とをもって舎監を訪ねた。

「わざ[image: ]お越しをいたゞきまして恐れいりました。ちょっとあなた様にだけ、内々で申しあげたいと存じましたものですから。」

　老舎監はしとやかに言った。

「じつは、このことについてなのでございますが……」

　彼女は一本の手がみを彼の前においた。それは、進から女学校の生徒に出したラブレターだった。行介の顔は、まっかになってしまった。彼は自分の書いたつけぶみを、人に見つけられたよりも、もっとたまらない思いだった。

「この手がみをつけられました生徒は、五年の優等生でございましたから、べつに驚いたり、騒いだりしませんで、封も切らずに、すぐ、わたくしのところに持ってまいりましたので、さいわい、中に書いてあることや、お名まえなぞは、どなたにも知れておりません。私のうかゞっておりますところでは、お宅のご子息さんは、大層、学校の成績がおよろしいようですが、こういうことをなさいますのは、たぶん、お友だちのうちに、よくない方がおありになるからではないでしょうか。」

「…………」

「たしか、ご子息さんは、中学の二年か、三年でいらっしゃいましたね。そういう方が、年うえの女生徒に、つけぶみをするということは、ちょっと考えられません。おゝかた、悪いお友だちにそゝのかされて、なんの気なしに、いたずらをなすったものと存じますが、とにかく、ご注意あそばしたほうが、およろしいかと存じまして……」

「どうも、ご親切にありがとうございます。」

「では、この手がみも、残っておるといけませんから、あなた様にお返しいたします。」

　行介は手がみを受け取り、舎監の厚意を心から感謝して、そこを出た。雨もよいの空は、とうとう持ちきれなくなって、小さめがパラ[image: ]落ちてきた。彼はカサを持っていなかった。しかし、雨の中を、はや足で歩く元気もなかった。

　目がねに雨があたり、レンズがくもって、歩きにくかった。彼は指のさきで、なんどもレンズをこすった。うちに帰ると、格子をあけたなり、彼は土間のタヽキの上から、ばあやに尋ねた。

「進はいますか。」

「はい、今までおいでになりましたが、つい、さっき、お出かけになりました。」

　行介は玄関の板のまに腰をおろしたまゝ、クツもぬがずに、ぼんやり宙を見つめていた。

　そのとき、入り口に一台の車がとまった。車夫のはずしたホロの垂れの向こうに、水いろのうす物の羽おりのすそが、軽くひるがえった。




二ノ十一




「あら、お出かけでいらっしゃいますか。」

　車からおりた女性は、玄関に腰かけてる行介を見てそう言った。

　高子だった。

　思いがけない人の来訪に、行介は今までふさいでいた気もちが、急に明かるくなった。

「これは珍しい。よくきてくれましたね、こんなところに。さあ、どうか。──いゝや、ぼくはいま帰ってきたところなんです。」

「じゃ、ごめんくださいまし。」

　アサガヤにいたころ、高子とは二、三ど会ったけれども、オダワラにきてからは、一度も会う機会がなかった。彼女のほうから、こゝまで尋ねてきてくれようなぞとは、彼は夢想もしないことだった。

「たいへん、ごぶさたいたしまして。進さん、ずいぶん、大きくおなりになったでしょうね。」

「えゝ、おかげで。」

「進さん、いらっしゃいません？」

「今、ちょっと出かけていますが、すぐ探しにやりましょう。」

　行介は立って行って、ばあやを探しに出した。そのとき、ついでに、昼のものをあつらえるように言いつけた。

　高子は言った。

「わたくし、今度、急に遠くのほうへまいることになったものですから、立つ前にどうしても一度進さんにお会いして行きたいと思いまして……」

「遠くのほうって、どこへおいでになるんです。」

「スウェーデンのほうへ。」

「スウェーデン！　それはまたバカに遠いところですね。どうして、そんなほうへいらっしゃるんです。」

「わたくしは、あまりすゝまないのですが、いろ[image: ]義理のある方に、是非にと頼まれたものですから、おことわりもできませんで。」

　彼女の話によると、死んだ父の知人で、今度、スウェーデンに公使として赴任する人の家族について、向こうへ行くことになったのだそうだ。行介は何か淡い寂しさを覚えた。

　ばあやが帰ってきた。しかし、心あたりの家を二、三軒尋ねたけれども、進はどこにもいない、ということだった。

　そこへ、ソバ屋が、あつらえたものを持ってきた。進のぶんもきているのに、進はどこへ遊びに行ったのだろう。

「こんなところで、なんにもございません。どうか、のびないうちに、あがってください。」

　行介は高子に勧めた。

「は、ありがとうございます。せっかくちょうだいするなら、わたくし、進さんとごいっしょに、いたゞきとうございますわ。もうお帰りになるでしょう。」

「昼ですから、帰ってこなくちゃならないんですが……」

「それなら、もう少しお待ちしましょう。」

　ふたりは昔ばなしに時をつぶした。しかし、話はともすると、とだえがちだった。話のとだえたたびごとに、行介は時計を見た。が、零時半になっても、一時になっても、進は帰ってこなかった。

　昼まだと言うのに、壁の向こうで、コーロギが鳴きだした。外では、小さめがしめやかにふっていた。ふたりはお互にふし目がちになりながら、のびたソバを黙って口へ運んだ。

「わたくし、進さんに会われないかしら。」

　高子は少しうるみ声で言った。

「いや、そんなことはありません。……今、もう一度さがしにやりますから、あなた、そんなにお急ぎじゃないんでしょう。」

「いゝえ、わたくし、あしたの特急で立たなくちゃなりませんのよ。」

「そんなに、急に出発なさるんですか。」

「え、でも、夕がたぐらいまでなら、こちらにいても、大丈夫ですわ。」

「それまでには、必ず帰ってきますよ。しかし、いったい、どこへ行ってしまったのかな。」

　行介は、けさのことを考えたりすると、いよ[image: ]暗い気もちになった。
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「こゝからは海は遠いんですか。」

「いゝえ、そんなでもありません。なんでしたら、少し、そのへんを歩いてみましょうか。進は浜にいるかもしれません。」

「じゃ、行ってみましょう。せっかく、こゝまできたんですから、海も見て行きたいと思いますし……」

　ふたりはコーモリを持って外に出た。さいわい、雨はほとんどやんでいたけれども、空は暗かった。

「このごろ、襲子さん、どうしてます。」

　高子の前で襲子の名を言うことは、なんとなく言いだしにくかったが、行介は歩きながら、なんでもないことのように軽く尋ねた。

「あれも近ごろは、なんですか、ふさいでいますわ。」

「襲子さんがですか。」

「え。」

「あんなに自由な生活をしていたのに……」

「さ、それがかえって、わざわいになったんではないでしょうか。妹は勝ち気ですから、わたくしには、なんにも言いませんけれど……」

「今の世の中じゃ、あゝいう生活はなか[image: ]困難でしょうね。」

「そう思いますわ。」

「あゝ、ぼくだけじゃないんだな。」

　行介はひとりごとのように、ため息をもらした。

「何がです。」

「いや、悩んでいるのは、ぼくだけかと思っていましたが……」

「あら、いま悩んでいない人なんて、ひとりだってありゃしませんわ。」

「そりゃそうですね。」

　ゲタがザクリと砂にめりこんだ。ふたりはいつかミユキノ浜にきていた。しかし、色のさめたカナキンを垂らしたように、海上にはぼやっとしたもやが一面に立ちこめていた。

「きょうは、あいにくのお天気で。晴れた日だと、このへんにオヽシマが見えるんですけれど。……それから、アタミはこの見当になります。」

　高子は行介の指さしてるほうに、ちょっと顔を向けたが、あまり気にとめて聞いていなかった。彼女の目は鋭く、なぎさのほうに注がれていた。

「あすこに中学生ぐらいの子どもが四、五人、遊んでいるようですが、あのなかに進さんいないでしょうか。」

「そうですね、ぼく、行ってみましょう。」

　行介はなぎさに走って行った。高子もそのあとからついて行った。しかし、そのなかには進はいなかった。知っている学生がいたので、行介は進のことを尋ねてみたけれども、やはりわからなかった。

　天気が悪いので、浜にはいくらも人が出ていなかった。それだけに探しよかったが、進の影は見えなかった。

「ハヤカワのほうかしら。」

「ハヤカワと言いますと。」

「あすこに川があるでしょう。あの川の向こうの海岸なんですが。」

「それじゃ、すぐそこじゃございませんか。まだ時間がありますから、行ってみましょうか。」

　それから、ふたりは、またハヤカワのほうへ歩きだした。しかし、ふたりとも、あまりしゃべらなかった。どちらも、あたまを垂れて、ぬれた砂を見つめながら歩いていた。

「あなたは、あれから、とう[image: ]結婚なさらなかったんですか。」

　高子が思い出したように言った。

「え、なんどか世話をされたり、それに、かなりしたしくつき合った人も、ひとり、ふたりありましたけれど……」

「やっぱり、進さんの行く末をお考えになってですか。」

「それもあります。しかし、それだけでなしに、ぼくは近ごろだん[image: ]、従来の結婚という形式に、疑いを持つようになってきたのです。そういう考えを持つようになったのも、一つは進のことを考えさせられたからかもしれませんが……」

　行介は急にことばを切った。そして、ぴったりと歩みをとめた。

　彼らの前に志村夫人の別邸の、しゃれた門が立っていた。
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　このあいだのことがあるので、行介は門の中にはいって行って、進のことを聞くわけにはゆかなかった。彼は別荘の横にまわって、いけがきのすきまから、そっと中をのぞいた。邸内は森閑として、セミの声だけがかまびすしかった。

　のぞくのは、なんとなく気がさしたが、彼はまたべつのところにまわって、中をうかゞった。広い芝ふの向こうの、アミ戸のはまっている廊下に、トーの寝イスを出して、ひる寝をしている人の姿がぼんやり見えた。顔はわからないけれども、着もののぐあいは、どうも夫人らしかった。

「こゝじゃないようです。あっちへ行ってみましょう。」

　そこの横を下におりて、ふたりは海岸に出た。漁師の子どもが五、六人、遊んでいるだけで、浜にはほとんど、だれもいなかった。

「どこに行ったのかしら。」

「そうですね。」

　高子は力なく言った。

「あなた、疲れたでしょう。」

「え、少し。」

「あそこへ行って休みましょう。」

　ハヤカワの落ち口のところに出ているかけ茶屋のほうに、行介は歩きだそうとした。

「いゝえ、こゝのほうがようございますわ。」

「でも、こゝにはなんにも、かけるものがないから……」

「いゝえ、こうしていれば、大丈夫ですわ。」

　コーモリを砂に突き刺して、それに軽くもたれたまま、高子は立ちあがらなかった。

　もやはあい変わらず重たく海の上にかぶさっていた。その灰いろのもやの中からわき出してくるように、同じ色の波が、あとから[image: ]押し寄せては、彼らの前で砕けて行った。

「遠いところにお立ちになるあなたに、こんなことをお聞かせすることはどうかと思いますが……」

　行介は思いあまったように言った。

「なんのお話でございます。」

「じつは、進のことで、胸を痛めているのです。」

「あなたは、また、あのことで苦しんでいらっしゃるんですか。」

「いゝえ、あの問題からは、ぼくもどうにか抜け出ることができましたが、しかし、近ごろ、どうも進の傾向がよくないもんですから……せっかく、あなたがおいでくだすったのに、きょうも、こんな始末で……」

「でも、わたくしがあがったのが突然だったのですから、きょうは、しかたがございませんわ。」

「いや、これだけではないのです。いろんなことがあるので、ぼくは処理に困っているんです。進はできるだけ自由に育ててやるつもりで、野ばなしにしていますが、あんまりほうっておくと、どこまで行くかわかりませんしね。そうかと言って、干渉がましいことをすれば、反抗させるばかりで、かえってよくありませんし……」

「そうでしょうね。進さんも、もうだん[image: ]子どもじゃなくなって行きますから。あなたのご苦労は、ひと通りじゃございませんね。」

「いや、ぼくの苦労なんか、なんでもありませんけれど、進はどうにかして、一人まえにしてやりたいと思いましてね。しかし、ぼくは、自分がまちがいをしているだけに、いろんなことが心配になってたまらないのです。もちろん、自分にさえ制御できなかったことを、子どもにしいようなぞとは、ちっとも思っていませんが、自分のやったようなまちがいを、子どもには、やらせたくないと思うもんですから。」
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「それは、どの親ごさんもお考えになることでしょうね。……でも、進さんは、まだそんなにご心配になるようなことは、おありにならないんでしょう。」

「そうですね。今のところは、触れたことのないものに触れてみようとする好奇心？　のようなものに過ぎないとは思いますが、しかし、それが、まちがいの起こる根本だと思います。それで、ぼくは心配しているんですが……」

「実際、今が大事のところでございますね。」

「けれども、そう、さきのさきまで心配しきれるものでないんだから、どんなにめんどうをみてやったところで、やがては、ぼくたちがやったと同じようなことを、また、やるようなことになるのでしょうね。このあいだ、ある人から、そんなにやきもきするのは、波にほえる犬のようなものだと言われましたが、あるいは、そんなものかもしれません。」

「さあ、そんなに無意味なことでしょうか。わたくしにはそうとばかりは思えませんわ。」

「ぼくも自分を、いたずらにほえる犬だとは思いません。しかし、押し寄せてくる波は、どうすることもできないんじゃないでしょうか。」

「そう言えば、あなたも、わたくしもそれに押し流されたわけですね。」

「いや、流されない人なんか、ひとりだってないと思います。なんですね、考えてみると、われわれの行動も、今、目の前に寄せては返している水の動きと、そうたいして変わりがないような気がします。あなたは、そうお思いになりませんか。わたしが苦しみ、妻が苦しんだことを、いつか、また進が苦しむことになるんです。そうして、おそらくは、また、進の子も同じ苦しみを苦しむことになるんでしょう。……わたしたちがさん[image: ]苦しんだことなんだから、もうこんなことはさせたくないと思っているのに、子どもはなんの思慮もなく、同じあやまちをくり返して行きます。どういうものか、親が一生かゝって経験したことを、子どもたちは不思議にけいべつします。そして、自分が年をとって、いくらか世の中がわかりかけたと思うときには、もう、顔の上に白いきれをかけられてしまいます。こうして次ぎ[image: ]に、初めから同じことをやり直し、あやまち、迷い、愛し、苦しみ、争い、疲れつゝ、死んで行くのです。これは、たぶん、人間が発生した時から、くり返されていることなんでしょう。」

「…………」

「しかし、こういうことが、いったい、いつまで続くのでしょう。こういう無意味なくり返しの中に、いったい、何があるのでしょう。じつに、自然ぐらい、むだをかさねているものはありませんね。」

「わたくしにはよくわかりませんけれど、岸に打ち寄せている波が、高い岩壁にいつか大きなほら穴をうがつように、たゞ同じことをくり返しているとしか見えないようなことの中にも、何か深いものがあるのではないでしょうか。」

「そうですね。そういう気がしないでもありませんが、しかし、こんなにいつまでも、同じことをくり返している必要がどこにあるのでしょう。」

「…………」

「人間が生まれてから、もうなん万年、なん十万年たっているか知りませんが、この方面だけは、ちっとも進んでいないような気がします。自然のあゆみは緩慢だと言いますが、あんまり緩慢すぎやしないでしょうか。わたしのように考えるのは、せっかちなのでしょうか。」

「…………」

　夕ぐれの色がようやく迫ってきた。打ち寄せては砕け、打ち寄せては砕け、波はゆううつなほど同じ調べをくり返していた。

「出かけましょうか。」

　投げつけるようにそう言って、突然、行介は立ちあがった。

　それとともに、高子もまた立ちあがった。

「え、まいりましょう。もう進さん、きっと、おうちのほうに帰っていると思いますわ。」
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　彼らはうちに帰ったが、進はやっぱり帰っていなかった。それでも、もう帰るか、もう帰るかと思って、しばらく待ってみたが、汽車の時間が迫ったので、高子はしかたがなしに停車場に向かった。行介は、進が帰ってきたら、すぐに停車場に駆けつけるように言いおいて、高子を送って行った。しかし、発車するまで、とう[image: ]進はやってこなかった。

　高子も泣いた。行介も泣いた。高子の泣いた気もちと、行介の泣いた気もちとは、必ずしも同じではないかもしれないが、ふたりとも顔があげられなかった。もう長いあいだ会う機会がないというのに、彼らはお互に顔を見あうこともせず、ひたいのさきで、わずかに目礼しただけで、寂しく東西に別れてしまった。

　高子が訪ねてきたのは、彼女が言うように、たゞ進に会うつもりだけだったのだろうか。おそらく、そうだろう。が、しかし、行介には、なんとなくそれだけではないように思われた。さっき彼女はちょっと結婚のことなんか言いだしたが、そんなことをいろ[image: ]考え合わせると、どうも高子は、何かべつに言いたいことがあったのではなかったろうか。それとも、そう考えることは、自分のうぬぼれなのであろうか。

　それはどちらでもいい。なんにしても、今となっては、もう、どうにもしようがない。けれども、配偶者としてなら、高子は彼にとって最上の人だった。そして、彼はまた彼女にとって、おそらく最上の人だったろう。しかし、いつかの時は、ふたりとも、やけどにこりていた時だったものだから、どちらも妙におじけづいていた。そのうち、とう[image: ]時期を失してしまったのだ。世の中なんて、たいてい、こうしたものだ。最も似あいの人が、多くはいっしょにならないで、思いがけない人が、思いがけないことで、一生をともにするようなことになってしまうのだ。

　行介が帰宅したときには、もう、あたりはすっかり暗くなっていたが、まだ進は帰っていなかった。彼はけさ舎監からもどしてもらった進の手がみを、もう一度とり出して読み返した。そして、暗い気もちになっているところへ、おもての格子戸を威勢よくあけて、進が帰ってきた。

「たゞ今。」

「どこへ行っていたんだ。いま時分まで。」

「志田君と、さかな取りに行ったんだよ。」

「昼も食わずに、さかな取りになんか行ってるやつがあるか。」

「お昼に帰ってこようと思ったんだけれど、志田君のおじさんとこで、ごちそうになっちゃったんだ。──おとうさん、とても大きなハヤを取ってきたぜ。」

「ハヤなんかどうだっていい。おまえのるすに、野々宮のおばさんがきて、どんなに待っていたかしれやしなかったぞ。」

「おばさんがきた？　どこにいるんだい。」

「もう帰ってしまった。」

「どうして。……」

「おばさんも会いたがって、わざ[image: ]きてくだすったんだが、おまえの居どころがわからないんで、どうすることもできなかった。おばさんは今度、外国へ行くんだそうだ。」

「それなら、ぼく、なお会いたいな。おとうさん、なんとかしておばさんに会えないかね。」

「なんとかしてと言ったところが、もうどうにもしかたがない。」

「つまんなかったな、ぼく。おばさんがきてることがわかっていれば、いくらでも帰ってきたのに。なんだっておばさん、さきに手がみをくれなかったんだろうね。」

「よほど急にきまったらしい。」

「ヨコハマから立つの。」

「いや、特急に乗ると言っていたから、コーベから立つんだろう。──待て。そうだ。いい方法がある。あしたコーズまで行けば、ちょっとぐらいは会うことができるだろう。おばさんも非常におまえに会いたがっていたから、そうだ、そういうことにしよう。」

　行介は手がみのことについては、わざとその晩なんにも言わなかった。高子に会わせる前には、進をしかることは控えたほうがいい、と彼は思った。

　翌日、彼らはコーズのステーションに行って、くだりの着くプラットホームで、特急のくるのを待っていた。

　一、二等の特急列車は定刻より一分もおくれずに、構内にはいってきた。食堂車を中央にして前が二等、うしろが一等だった。行介は、いそいで二等車のほうへ駆けて行った。窓の中に首を突っこむようにして、二等車の車両を一つ[image: ]のぞいて歩いたけれども、高子の姿は見あたらなかった。彼はいら[image: ]して列車の中にはいって、各室を丁寧に見わたしたが、やはり彼女は見えなかった。乗りおくれたのかしら、それとも、ほかの列車に変えたのかしら。彼はがっかりして、ホームにおりると、はるかうしろの一等車の窓から、半身を乗り出してハンケチを振っている婦人があった。彼はわけもなく、そのほうへ駆けて行った。高子だった。

　彼はほっとして駆けながらホームを見わたした。今度は進がいなかった。バカなやつだ。どこへ行ってしまったんだろう。今、また会いそこなったら、この次ぎは、いつ会えるかわからないのに、と思うと、彼は一層、気が気じゃなかった。ほんとうに、どこまでおれに世話をやかせるやつだ。彼はいら[image: ]して、

「進、進。」

　と、連呼した。

「どうも、わざ[image: ]お見おくりくださいまして。」

　高子が列車の中から言った。

「す、す、進がきているんですがね。」

　行介は息を切らしながら言った。

「は、たゞ今お目にかゝりました。──ありがとうございました。ほんとうにありがとうございました。」

「あ、会ってくれましたか。」

　彼は、ハンケチを出して、ひたいのあせをふきながら、はじめて息を入れた。

　そのとき、発車のベルがけたゝましく鳴った。と、車両の前のおり口から、ウサギのように進がぴょんと跳ねおりた。それと同時に、列車は静かに動きだした。

　高子のわきから立派な服を着た、かわいらしい男の子と、女の子が顔を出した。そして、高子といっしょに盛んに手を振った。進もまた彼らに向かって手を振った。行介も手を振った。彼らの姿が見えなくなるまで、いつまでも手を振っていた。




二ノ十六




　その晩、夕食が終わると、進はまた外へ遊びに出ようとした。

「進！」

　行介は厳格な態度で進を呼びとめた。

「なんだい。ぼく、すぐ帰ってくるよ。」

「いいから、呼んだら、こっちへきなさい。」

　進は不承々々、行介の部屋にはいってきた。

「なんだい。」

　彼は立ったまゝ言った。

「そこへおすわり。おまえに話があるのだ。」

　いつもと父の様子がちがっているので、進は恐る[image: ]畳の上にひざをついた。

「おまえ、これを知っているか。」

「なに。」

　行介は手がみを出して、無言のまゝ、進の前に突きつけた。進の顔いろが急にさっと変わった。

「知らないはずはないだろうな。」

「…………」

「ＭＳとしか書いてはないけれども、これは、おまえのかしらもじと、そっくり同じだ。ことに、動かすことのできないのは、この書体だ。」

「…………」

「しかし、おとうさんは、これについて今なんにも言いたくない。たゞ、ある人からこれをもどされたときに、おとうさんはどんな思いをしたか、どんな思いをしてこれを持ち返ったか、それをおまえに考えてもらいたいと思っているだけだ。」

「…………」

「おとうさんはおまえのことでは、ずいぶん心を痛めている。しかし、いくら心配しても、心配しきれるものではないから、わたしはできるだけ干渉はしないつもりでいる。けれども、おとうさんが呼び出されて、こういう手がみを、人から渡されるようなことをしてくれちゃ……」

　行介はのどが詰まって、そのさきを言うことができなかった。

　進は首を垂れたまゝ、なんにも言わなかった。「すみません。」とも、「ぼくが悪うございました。」ともなんとも言わなかった。

「わたしの言うことは、それだけだ。それがわかったら、どこへでも遊びに行くがいい。」

　進はのめるようにがくりと突っぷして、あたまを畳にすりつけたまゝ、声を立てずに泣きだした。

　行介は黙って進を見おろしていた。やがて、彼はマッチを出して、火のない火バチの上で、進の手がみに火をつけた。手がみはめら[image: ]と燃えあがった。そして、ちいさい悪魔のなきがらのように、すぐ灰の上に黒くちゞこまってしまった。

　その晩から、進はちがった人のようになった。友だちが誘いにきても、彼はあまり外に出ないようになった。

　行介はそれでほっと安心もしたが、しかし、そう沈みこまれると、彼はまた心配になった。ま夜なかに、ふと目をさまして、自責のあまり進が短気なことでもしやしないかなぞと、そっと隣のふとんのほうに、手をのばしてみることさえあった。

　で、それからは、彼はつとめて、進の気もちを引きたてるようにしていた。

「進、海に行こうか。」

　そう言って、行介のほうから、進を浜につれ出したりした。

　行介は漁師まちに生まれただけあって、今でも水泳には相当の自信を持っているが、さて進と競泳なんかやってみると、もうその半分も泳げなかった。進のクロール泳ぎに対抗するには、彼の泳ぎ方は、あまり旧式だった。そのうえ、年齢が彼の手あしを、もう充分に働かせてくれなかった。

　きょうも、彼は進と競泳をやった。そして、こ気味のいいほど負かされて、へと[image: ]になった。

「やあ、疲れた。」

　彼は海からあがると、焼けつくような砂の上に、ごろりと横になった。砂は彼のぬれた背なかや肩のさきに、こまかい歯を立てて彼の皮膚を気もちよく、かんだ。

「進、おとうさんのからだのまわりに、もっと砂をかけてくれないか。」

　進は両手で砂をかき寄せて、行介の足や腕のまわりに押しつけた。

「おなかの上にも、のせてくれないか。」

「じゃ、すっかりうめちまうぜ。」

「いいとも。」

　進は近所の砂を掘っては、むやみにそれを行介のからだの上になすりつけた。あお向けに横たわっている行介の全身は、しら茶のこまかい粒で、うず高くおゝわれてしまった。

「おとうさん、もういいだろう？」

「うム。」

「ぼく、もう一度、海にはいるよ。」

「うム。」

「いいだろう。」

「うム。」

　からだじゅうがほか[image: ]して、行介はオンドルの上に寝ているような気もちだった。彼は口をきくのは無論のこと、目をあくことさえ大儀だった。彼はたゞ、このまゝの姿でいたかった。しかし、波の音だけは、うと[image: ]している彼の鼓膜を、なお軽くたゝいていた。

　空は青く、高かった。強い日光が、土マンジューのようにもり固めた砂の上に、はげしく照りつけていた。
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