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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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一　出　発






　私は頰ほおを打たれた。分隊長は早口に、ほぼ次のようにいった。

　「馬ば鹿かやろ。帰れっていわれて、黙って帰って来る奴やつがあるか。帰るところがありませんって、がんばるんだよ。そうすれゃ病院でもなんとかしてくれるんだ。中隊にゃお前みてえな肺病やみを、飼っとく余裕はねえ。見ろ、兵隊はあらかた、食糧収集に出動している。味方は苦戦だ。役に立たねえ兵隊を、飼っとく余裕はねえ。病院へ帰れ。入れてくんなかったら、幾日でも坐すわり込むんだよ。まさかほっときもしねえだろう。どうでも入れてくんなかったら──死ぬんだよ。手しゆ榴りゆう弾だんは無駄に受領してるんじゃねえぞ。それが今じゃお前のたった一つの御奉公だ」

　私は喋しやべるにつれ濡ぬれて来る相手の脣くちびるを見続けた。致命的な宣告を受けるのは私であるのに、何故彼がこれほど激げつ昂こうしなければならないかは不明であるが、たぶん声を高めるとともに、感情をつのらせる軍人の習性によるものであろう。情況が悪化して以来、彼らが軍人のマスクの下に隠さねばならなかった不安は、我々兵士に向かって爆発するのが常であった。この時わが分隊長がもっぱら食糧を語ったのは、むろんこれが彼の最大の不安だったからであろう。

　いくら「坐り込ん」でも病院が食糧を持たない患者を入れてくれるはずはなかった。食糧は不足し、軍医と衛生兵は、患者のために受領した糧りよう秣まつで喰くい継つないでいたからである。病院の前には、幾人かの、無駄に「坐り込ん」でいる人たちがいた。彼らもまたその本隊で「死ね」といわれていた。

　十一月下旬レイテ島の西岸に上陸するとまもなく、私は軽い喀かつ血けつをした。水みず際ぎわの対空戦闘の奥地への困難な行軍で、ルソン島の駐ちゆう屯とん当時から不安を感じていた、以前の病気が昂こうじたのである。私は五日分の食糧を与えられ、山中に開かれていた患者収容所へ送られた。血だらけの傷兵がろくろく手当ても受けずに、民家の床にごろごろしている前で、軍医はまず肺病なんかで、病院へ来る気になった私を怒ど鳴なりつけたが、食糧を持っているのを見ると、入院を許可してくれた。

　三日後私は治ち癒ゆを宣されて退院した。しかし中隊では治癒と認めない、五日分の食糧を持って行った以上、五日おいてもらえ、といった。私は病院へ引き返した。あの食糧は五日分とはいえない、もう切れたと断わられた。そして今朝私は投げ返されたボールのように、再び中隊へ戻って来たのであるが、それはただ私の中隊でもまた「死ね」というかどうかを、確かめたかったからにすぎない。

　「わかりました。田村一等兵はこれより直ちに病院に赴おもむき、入院を許可されない場合は、自決いたします」

　兵隊は一般に「わかる」と個人的判断を誇示することを、禁じられていたが、この時は見み逃のがしてくれた。

　「よし、元気で行け。何事も御国のためだ。最後まで帝国軍人らしく行動しろ」

　「はいっ」

　室内には窓際に汚い木箱を机にして、給与掛の曹長が何か書類を作っていた。我々の会話が聞こえないように、黙って背中を向けていたが、私が傍へ行って申告すると、立ち上がり、細い眼めをさらに細くしていった。

　「よし、追い出すようで気の毒だが、分隊長の立場も考えてやらんといかん。犬死するなよ。糧秣をやるぞ」

　彼は室の隅の小さな芋の山から、いい加減に両手でしゃくって差し出した。カモテと呼ばれ、甘かん藷しよに似た比島の芋であった。礼をいって受け取り、雑ざつ囊のうへしまう私の手は震えた。私の生命の維持が、私の属し、そのため私が生命を提供している国家から保障される限度は、この六本の芋に尽きていた。この六という数字には、恐るべき数学的な正確さがあった。

　敬礼して廻れ右をすると、分隊長の声が追って来た。

　「隊長殿には申告せんでもいいぞ」

　一瞬中隊長にいえば助かるかも知れないと思ったが、これは未練であった。前線では将校は下士官の集団的意志に屈していた。隊長室はこの室からひと跨またぎの、渡廊下で繫つないだ別べつ棟むねにあったが、入口を覆おおったアンペラは静まり返っていた。

　「申告しないでもいい」とは、私の場合が前日病院へ送り返された時、決着していたことを示していた。今日私が帰って来たのは、まったく余計なことであった。だからこれは純然たる分隊長の問題だったわけである。

　半ば朽ちた木の階段を下りると、木の間を透とおして落ちる陽ひが、地上に散り敷いていた。横手に彼岸花に似た褪たい紅こう色しよくの花を交えた叢くさむらが連り、その向こうの林の中で、十数人の兵士が防空壕ごうを掘っていた。

　円えん匙ぴが足りないので、民家で見つけた破われ鍋なべや棒を動員して掘って行く。敗残兵同様となってこの山間の部落に隠れている我々を、米軍はもう爆撃しにも来なかったが、壕はとにかく我我の安全感のために必要であった。それに我々にはほかにすることがなかった。

　林の蔭かげで兵士たちの顔はのっぺりと暗かった。中に顔を挙げて私の方を見る者も、すぐ眼を外そらし、下を向いて作業を続ける。

　彼らは大部分内地から私と一緒に来た補充兵である。輸送船の退屈の中で、我々は奴隷の感傷で一致したが、古兵を交えた三か月の駐屯生活の、こまごました日常の必要は、我々を再び一般社会におけると同じエゴイストに返した。そしてそれはこの島に上陸して、情況が悪化するとともに、さらに真剣にならざるを得なかった。

　私が発病し、世話になるばかりで何も返すことができないのが明らかになると、はっきりと冷たいものが我々の間に流れた。危険が到来せずその予感だけしかない場合、内攻する自己保存の本能は、人間を必要以上にエゴイストにする。私は彼らのすでに知っている私の運命を、告げに行く気がしなかった。彼らの追いつめられた人間性を刺し戟げきするのは、むしろ気の毒である。

　前方の路傍の木の根元に五、六名の衛兵が屯たむろしていた。そしてこれが現在、中隊の位置に残っている兵力の全部であった。

　タクロバン地区における敗勢を挽ばん回かいするため、西海岸に揚陸された、諸兵団の一部であったわが混成旅団は、水際で空襲され、兵力の半数以上を失っていた。重火器は揚陸する隙なく、船もろとも沈んだ。しかし我々は最初の作戦通りブラウエン飛行場目指して、中央山脈を越える小こ径みちを行軍したが、山際で先行した別の兵団の敗兵に押し戻された。先頭は迫撃砲を持つ敵遊撃隊の活動によって混乱に陥り、前進不可能だという。我々はやむをえず南方に道なき山越えの進路を取ったが、途中三方から迫撃砲撃を受けて再び山さん麓ろくまで下り、この辺一帯の谷間に分散露営して、なすところなくその日を送っていた。オルモック基地に派遣された連絡将校は進撃の命令を伝えたが、部隊長はそれを握りつぶしていると噂うわさされた。

　オルモックを出発する時携行した十二日分の食糧はすでになかった。附近部落に住民が遺棄した玉とう蜀もろ黍こしその他雑穀も、すぐ喰たべつくした。実数一個小隊となった中隊兵力の三分の一は、かわるがわる附近山野に出動して、土民の畠から芋やバナナを集めて来た。というよりは喰い継ぎに出て行った。四、五日そうして喰べて来ると、交替に次の三分の一が出動する間、留守隊の賄まかなうだけの食糧を持って帰って来るのである。附近の部落に散在する部隊も、同様の手段で食糧をあさっていて、我々はしばしば出先で畠の先取権を争い、出動の距離と日数は長くなった。

　喀血して荷が担かつげない私は、この食糧収集に加わることができない。私が死ねといわれたのは、このためである。

　私は木の間を歩き衛兵たちに近づいた。彼らは土に腰を下ろし、迎えるように私を見守っていた。衛兵司令に隊から棄てられたことを、繰り返すのもいやであったが、彼らの無関心な同情に、惨みじめな姿を曝さらすのがいっそう苦痛であった。待ち設けるような視線の中を歩いて、彼らの位置に達するまでの時間は長かった。

　衛兵司令の兵長はしかし私の形式的な申告を聞くと顔色を変えた。満洲の設営隊から転属になったこの色白の土木技師は、彼自身の不安を想起させられたのである。

　「出て行くお前がいいか、残った俺おれたちがいいかわかったもんじゃねえ。どうせ斬きり込こみだからな」と呟つぶやいた。

　「病院じゃ入れてくれないんだろう」と兵士の一人がいった。

　私は笑って、

　「入れてくれなかったら、入れてくれるまで頑がん張ばるのさ」

　と分隊長にいわれたままを繰り返した。私は早くこの場面シーンを切り上げることしか、考えていなかった。

　別れを告げる時、偶然顔を見合わせた一人の兵士の顔は歪ゆがんでいた。私自身の歪んだ顔が、欠伸あくびのように伝染したのかも知れない。私は出発した。





二　道






　部落の中はアカシヤの大木が聳そびえ、道をふさいで張り出した根を、自分の蔭かげで蔽おおっていた。住民の立ち退のいた家々は戸を閉ざし、道には人はなかった。敷きつめた火山砂さ礫れきが、褐色に光り、村をはずれて、陽光の溢あふれる緑の原野にまぎれ込んでいた。

　臓ぞう腑ふを抜かれたような絶望とともに、一種陰性の幸福感が身内に溢れるのを私は感じた。行く先がないというはかない自由ではあるが、私はとにかく生涯の最後の幾日かを、軍人の思うままではなく、私自身の思うままに使うことができるのである。

　行く先は、心ではきまっていた。衛兵に告げた通り、病院へ行くのである。無駄な歎たん願がんを繰り返すためではない。あそこに「坐り込ん」でいる人たちに会うためである。会ってどうするあてもなかったが、ただ私と同じく行く先のない彼らを、私はもう一度見たかった。

　野が展ひらけた。正面は一キロで林に限られたが、右は木のない湿原が尻しりひろがりに遠くに退いた先に、この島の脊せき梁りようをなす火山性の中央山脈の山々が重なり、前山の一支脈は延びて、正面の林の後へ張り出して来ていた。その伏した女の背中のような起伏が、しだいに左へ低まり、一つの鼻でつきたところに、幅十間ばかりの急流が現われ、丘はまたその対岸に高まって、流れ沿って下り、この風景の左側を回っていた。その先に海があるはずであった。

　病院は正面の丘を越えて、約六キロの行程である。

　午後の日は眩まぶしかった。嵐あらしを孕はらむと見えるほど晴れて輝く空は、絶えずその一角を飛ぶ、敵機の爆音に充みたされていた。その蜜みつ蜂ばちの羽音のような単調な唸うなりの間に、時々どこか附近の山々で散発する迫撃砲の音が混じった。開けた野に姿を曝さらすのは、敵機に狙ねらわれる危険があったが、この時の私には怖おそれる理由がなかった。

　私は手て拭ぬぐいを帽の下に敷いて汗の流れるのを防ぎ、銃を吊つり革かわで肩にかけて、元気に歩いて行った。熱はやはりあるらしかったが、私は昔からこの熱に馴なれていた。それはかつて青春の欲望を遂行するには、巧みに折り合わねばならぬ障害であったと同じく、今は私の生涯の時を勝手に生きるため、当然無視すべき一状態にすぎなかった。病気は治癒を望む理由のない場合何者でもない。

　私は喉のどからこみ上げて来る痰たんを、道みち傍ばたの草に吐きかけ吐きかけ歩いて行った。私はその痰に含まれた日本の結核菌が、熱帯の陽にあぶられて死に絶えて行く様を、小気味よく思い浮かべた。

　林の入口で道は二つに分かれていた。正面は丘を越えてまっすぐに病院へ行く道、左は林の中に丘の鼻を廻って、同じ谷間へ入る道である。丘越えの道がむろん近いが、私はすでに昨日から二度往復してその道に飽きていた。目的のない気き紛まぐれから私は未知の林道を取る気になった。

　林の中は暗く道は細かった。樫かしや櫟くぬぎに似た大木の聳そびえる間を、名も知れぬ低い雑木が隙すき間まなく埋め、葛くずや蔓つるを張りめぐらしていた。四季の別なく落ち続ける、熱帯の落葉が道に朽ち、柔らかい感触を靴裏に伝えた。静寂の中に、新しい落葉が、武蔵野の道のようにかさこそと足許で鳴った。私はうなだれて歩いて行った。

　奇怪な観念がすぎた。こヽのヽ道ヽはヽ私ヽがヽ生ヽまヽれヽてヽ初ヽめヽてヽ通ヽるヽ道ヽでヽあヽるヽにヽもヽかヽかヽわヽらヽずヽ、私ヽはヽ二ヽ度ヽとヽこヽのヽ道ヽをヽ通ヽらヽなヽいヽでヽあヽろヽうヽ、という観念である。私は立ち止まり、見廻した。

　なんの変哲もなかった。そこには私がその名称を知らないというだけで、いろいろな点で故国の木に似た闊葉樹が（直立した幹と、開いた枝と、垂れた葉と）静まり返っているだけであった。それは私がここを通るずっと前から、私が来る来ないにかかわらず、こうして立っていたであろうし、いつまでもこのままでいるであろう。

　これほど当然なことはなかった。そして近く死ぬ私が、この比島の人知れぬ林の中を再び通らないのも当然であった。奇怪なのは、その確実な予定と、ここを初めて通るという事実が、一種の矛盾する連れん関かんとして、私に意識されたことである。

　もっとも私は内地を出て以来、こういう不条理な観念や感覚に馴なれていた。たとえば輸送船が六月の南海を進んだ時、ぼんやり海を眺めていた私は、突然自分が夢の中のように、整然たる風景の中にいるのに気がついた。

　紺一色の海が拡ひろがり、水平線がその水のヴォリュームを押し上げるように、正しい円を画いて取り巻いている。海面からあまり離れていない一定の高さに、底部が確然たる一線をなしたお供そなえ餅もちのような雲が、おそらくは相互に一定に距離を保って浮かんでいる。そしてそれが船が一律の速度で進むにつれ、任意の視点を中心に、扇を廻すように移って行く。舷げん側そくをすぎて行く規則正しい波の音と、単調なジーゼルエンジンの音に伴奏されて、この規則正しい風景は、その時私にはなはだ奇ヽ怪ヽにヽ思われた。

　偶然安定した気圧の下に、太陽が平均した熱を海面に注ぎ、絶えず一定量の水蒸気を蒸発させる以上、一定の位置に、同形の雲を生じるのになんの不思議はなかった。そして機械によって一定した速度で進む船から眺める以上、風景が一様の転移を見せるのも当然であった。私は即座にこう反省したにもかかわらず、私の昂こう奮ふんはなかなか去らなかった。そこには一種快い苦痛のニュアンスがあったのである。

　もしこの時私が一遊覧客であったならば、帰国後自国の陸に繫つながれた哀れな友人に、大洋の奇観を語る場面を空想したろう。私の昂奮と苦痛はたぶん、敗戦と死の予感に冒されていた私が、その奇怪な経験を人に伝えることを、予想できないことに基づいていたろう。

　比島の林中の小こ径みちを再び通らないのが奇怪と感じられたのも、やはりこの時私が死を予感していたためであろう。我々はどんな辺へん鄙ぴな日本の地方を行く時も、けっしてこういう観念には襲われない。好む時にまた来る可能性が、意識下に仮定されているためであろうか。してみれば我々のいわゆる生命感とは、今行なうところを無ヽ限ヽにヽ繰ヽりヽ返ヽしヽ得ヽるヽ予感にあるのではなかろうか。

　比島の熱帯の風物は私の感覚を快く揺ゆすった。マニラ城外の柔らかい芝の感覚、スコールに洗われた火か焰えん樹じゆの、眼が覚めるような梢こずえ、原色の朝焼けと夕焼け、紫に翳かげる火山、白浪をめぐらした珊さん瑚ご礁しよう、水際に蔭を含む叢くさむら等々、すべて私の心を恍こう惚こつに近い歓喜の状態においた。こうして自然の中で絶えず増大して行く快感は、私の死が近づいた確実なしるしであると思われた。

　私は死の前にこうして生の氾はん濫らんを見せてくれた偶然に感謝した。これまでの私の半生に少しも満足してはいなかったが、実は私は運命に恵まれていたのではなかったか、という考えが閃ひらめいた。その時私に訪れた「運命」という言葉は、もし私が拒まないならば、容易に「神」とおき替え得るものであった。

　明らかにこうした観念と感覚の混乱は、私が戦うために海を越えて運ばれながら、私に少しも戦う意志がないため、意識と外界の均衡が破れた結果であった。歩兵は自然を必要の一点から見なければならない職業である。土地の些さ細さいな凸でこ凹ぼこも、彼にとって弾丸から身を守る避難所を意味し、美しい緑の原野も、彼にはただ素速く越えねばならぬ危険な距離と映る。作戦の必要により、あなたこなた引き廻される、彼の眼に現われる自然の雑多な様相は、彼にとって、元来無意味なものである。この無意味さが彼の存在の支えであり、勇気の源泉である。

　もし臆おく病びようあるいは反省によって、この無意味な統一が破れる時、その隙間から露呈するのは、生きる人間にとってさらに無意味なもの、つまり死の予感であろう。





三　野　火






　私はいつか歩き出していた。歩きながら、私は今襲われた奇怪な観念を反はん芻すうしていた。その無む稽けいさを私は確信していたが、一種の秘密な喜びで、それに執着するものが、私の中にあったのである。

　道は林の中でうねった丘おか裾すその、線の自然をなぞっていた。緑の丘肌が木々のあわいに輝いた。林が途切れると、丘の夢幻的な緑を形づくる雑草が、道みち傍ばたまで降りて来た。平らな稜りよう線せんに、人に似た矮わい小しような木が、ぽつんと立っているのを、私は認めた。

　林が尽き、乾かわいた砂利と砂に、疎まばらに草の生えた野へ出た。河原であった。処々島のように点在した高みに、芒すすきの群れが遅い午後の光に銀色の穂を輝かせた。川はその向こうに、一条の鋼鉄の線をなして横たわり、風景を切って遽あわただしく滑っていた。対岸は多摩の横山ほどの高さの丘陵が、やはり淡い草の緑を連ね、流れを遡さかのぼって右へ左へと退いて行った。そしてついに崖がけとなって河原へ落ち込んだ下に、一条の黒い煙が立ち上っていた。

　煙は比島のこの季節では、収穫を終わった玉とう蜀もろ黍こしの殻を焼く煙であるはずであった。それは上陸以来、我々を取り巻く眼に見えない比島人の存在を示して、常に我々の地平を飾っていた。

　歩ほ哨しようはすべて地平に上がる煙の動向に注意すべきであった。ゲリラの原始的な合図かも知れないからである。事実不要物を焚たく必要から上がる煙であるか、それとも遠方の共謀者と信号する煙であるかを、煙の形から見分けるという困難な任務が、歩哨に課せられていた。

　今見る川向こうの煙は、明らかにその下で燃やされる物の大きな量を思わせる、幅広の盛んな煙であった。黒いその下部に、私は時々橙だいだい色いろの焰の先が侵入するのを認めた。

　しかし歩哨の習慣を身につけていた私に、煙は開いた河原に姿を現わすのを、躊躇ためらわすのに十分であった。それが単なる野火であるにせよ、ないにせよ、その下に燃焼物とともに比島人がいるのは明瞭であった。そして我々にとって比島人はすべて実際は敵であった。

　私は初めて見知らぬ道を選んだことを後悔した。しかしすでに死に向かって出発してしまった今、引き返すのはいやであった。私は右手に丘を縁取る道なき林の中を迂う回かいして、河原の道が前方で、また別の林に入っているところまで、辿たどりつくことにした。

　垂れ下がる下枝や、足にからむ蔓つるを、帯剣で切り払いながら、私は進んだ。湿った下草を踏む軍靴は、滑すべりやすかった。方向を失わないため、河原からの明るい反射が、羊し歯だ類をエメラルドに光らす距離を、林縁と保った。そこにも道があった。辿って林の奥に進むと、一軒の小屋があり、人がいた。一人の比島人が眼を見開いて立っていた。

　私は立ち止まり、銃を構え、素速くあたりへ眼を配った。

　「今日は、旦だん那な」

　と彼は媚こびを含んだ声でいった。年の頃三十くらいの顔色の悪い比島人である。色いろ褪あせた空色の半ズボンの下から、瘦やせて汚れた足が出ている。住民がことごとく逃亡したはずのこのあたりで、彼の存在がすでに怪あやしかった。

　「今日は」

　と私はおぼつかないビサヤ語で機械的に答え、なおも周囲を検討した。静かであった。小屋は一尺しか床上げがしてなく、前後は開け放されて、裏まで見通せた。刺戟性の異臭があたりに漂っていた。

　「You are welcome」

　と比島人は私の手にある銃を見ながら、卑屈に笑った。その時私の口を突いて出たのは、私がそれまで思ってもみなかった。次の言葉であった。

　「玉蜀黍はあるか」

　男の顔は曇ったが、相変わらず「ユー、アー、ウェルカム」を繰り返しながら、いざなうように先に立ち、小屋の裏へ廻った。そこに土を掘って火を仕掛け、大きな鉄鍋がかけてあった。中には黄色いどろどろの液体が泡を吹いていた。傍の土に黄色い山芋がころがっているところを見ると、それを煮つめているらしい。異臭はその液体から昇って来るのである。

　別の小鍋に玉蜀黍の粒をほぐしたのが煮てあった。彼はそれをすくって汚い琺ほう瑯ろう引びきの皿に盛り、黒い大粒の塩を添えて薦すすめた。私はその時全然食欲がないのに気がついた。

　「ここは、お前の家か」

　「いや、家は川向こうだ」

　と彼は答え、木の間越しに川を指さした。臭い山の芋を煮て何にするかは不明であるが、どうやら彼はもっぱらこの作業のため、ここへ来ているらしい。芋はこのあたりで採れるのであろう。「何にするのか」と訊きいたが、彼の答えたビサヤ語は、私には理解できなかった。

　私は皿を前にして、ぼんやり床に腰かけていた。男は絶えず張りつけたような笑いを浮かべ、私の顔を見詰めていた。

　「喰べないのか」

　私は首を振り、腰の雑ざつ囊のうにその玉蜀黍を開けながら、食欲がないのに、食物を要求した自分を嫌けん悪おしていた。

　私はすでにその男に対する警戒を解いていた。我々は一般に比島人の性格を見分けるほど、観察の経験も根気も持っていなかったが、絶えず私の視線を迎えて微笑ほほえもうとしている彼の顔は、単に圧制者に気に入られようとする、人民の素朴な衝動のほか、何者も現わしていないように思われた。それに、これが私の生涯の終りに見る、数少ない人間の一人であるべきであった。

　彼は突然思いついたという風に、

　「芋をやろうか」といった。

　「この芋は喰えまい」

　「いや、ほかのがある。待っててくれ」

　彼は立ち上がり、林の奥へ歩いて行った。私はぼんやりそのあとを見送っていた。彼は振り向きもせず、ずんずん歩いて、やがて横手の窪くぼ地ちに降りて、見えなくなった。

　私は改めて荒れはてた小屋の内部を見廻した。汚れた床板は処々はがれ、竹の柱は傾き、あらわな板壁にやもりが匍はっていた。そういうがらんとした小屋の内部は、必要以上に生活を飾ろうとしない、比島の農民の投げやりな営みが現われていた。

　（この男たちの間にまじって、まだ生きられるかも知れない）と私は思った。

　男はなかなか帰らなかった。私は不安になった。立ち上がった時の彼の素速い動作が思い出された。私は林の奥で、彼の消えたあたりまで行って見た。木々がしんと静まり返っているばかりであった。（逃げたな）と思うと怒りがこみ上げて来た。急いで林の縁まで出て見ると、はたして遠く川の方へ転がるように走って行く後ろ姿が見えた。

　振り返って私の姿を認めると、拳こぶしを威い嚇かくするように頭の上で振り、それからまた駈かけて行った。その距離はとうてい弾たまの届きそうもない、届いても当たりそうもない距離である。彼の姿はやがて輝く芒すすきに隠れた。

　私は苦笑した。マニラで比島人の無力な憎悪の眼を見て以来、彼らに友情を求めるのがいかに無益であるか、私はよく知っていたはずである。私は小屋に帰り、山の芋を煮た鍋を蹴返して、その場を去った。彼が逃げた以上、ここに止るのは危険である。

　私は大胆に開けた河原に、自分の姿を現わした。彼が川向こうまで逃げて行ったところを見れば、この地点は今は安全なのである。それはこの附近に彼が救いを求むべき人のいないことを意味した。少なくとも彼が川向こうの仲間を連れて、引き返して来るまでに、ここを去ればよい。

　私は足早に砂利を踏んで河原を横切り、前方の林の入口でもとの道に入った。この林の木は小さく幹は細かった。蟻あり塚づかが道傍にうず高くつもり、蟻が吹き出すように溢れていた。私は慎重に前方を警戒しながら進んだ。いかに推理によって安全を確信していたとはいえ、私の恐怖にとっては、逃げた男はこの道に比島人のいる可能性だったのである。警戒は私から瞑めい想そうを奪った。

　林が切れた。川向こうには依然として野火が見えた。いつかそれは二つになっていた。遠く、人が向こうむきに蹲うずくまった形に孤立した丘の頂上からも、一条の煙が上っていた。

　麓ふもとの野火は太くまっすぐにあがったが、丘の上の野火は少し昇ると、空の高い所だけに吹く風を示して倒れ、先は箒ほうきのようにかすれていた。麓の煙が空気の重さと争うように、早く勢い込めて騰あがるのに対し、丘の煙は細く高く、誇らかに騰がって、空の風と戯れるように、揺れて靡なびいて流れていた。この気象学的常識に反した、異なる形の煙の一つの風景の中の共存は、奇妙な感覚を与えた。

　丘の煙はおそらく牧草を焼く火であろうが、我々のいわゆる「狼煙のろし」にかなり似ていた。しかしなんの合図であろう。

　私は焦いら立だった。右手の丘はますます迂回されつつあった。女の背のような優美な側面は、いつか意外に厳しく狭い正面に変わり、三角の頂上から、両足をふんばったように、二つの小尾根を左右に投げ落としていた。そしてそのあわいの小さな窪みに、肱ひじ掛かけ椅い子すの形の玄武岩を支えていた。先の方の尾根を廻れば、病院のある谷間へ出るかも知れない。私は足を早めた。

　また林に入った。中で道は二つに分かれていた。左は川沿いに遡さかのぼる道、右が丘に添う道らしい。右へ取って少し行くと林が尽き、広い草原が拡がった。そしてそこに私はまた野火を見た。

　川の側は林が続き、川と一緒に左へ左へとそれて行っていた。前は一キロばかり草原が砂丘のように、ゆるやかに起伏した涯はてに、岩を露出した別の丘が、屛びよう風ぶのように立ちふさがっていた。そして私とその丘との中央に、草が半町ほどの幅で燃えていた。人はいなかった。

　私はその煙を眺めて立ち尽くした。

　私の行く先々に、私ヽがヽ行ヽくヽたヽめヽにヽ、野火が起こるということはあり得なかった。一兵士たる私の位置と、野火を起こすという作業の社会性を比べてみれば、それは明らかであった。私は孤独な歩行者として選んだコースの偶然によって、順ヽ々ヽにヽ見たにすぎない。

　私の不安はやはり内地を出て以来の、奇妙な感覚の混乱に属していた。不安の唯一の現実的根拠は、野火のあるところには人がいるということだけであったが、しかしこの一般的な因果関係は、私のこの時の不安の原因として十分ではなかった。現に草原の野火の下には人はいない。原因は私個人に起こった事件の系列にあった。私の見た野火の数ヽにあった。

　そして私がこうして私の個人的な感覚に悩まされるのは、おそらく私があまり自分に気を取られすぎるからであろう。

　私は魔法の解除を求めて、病院のある部落を地平に探した。前に拡がる草原の広さから見て、大体これを目的の谷間の一部と考えることができたからである。そして私は遥はるか右手、岩山の麓に寄り合うように固っている、見馴れた数軒の家を見つけることができた。

　あそこにはとにかく同胞がいる。この時私にはこの観念のほかはなかった。

　道は燃え続ける野火の中を通っていたが、私はそれを越えて行くことができなかった。道をはずれ、肩ほどある萱かやを分けて、まっすぐに部落を目指して進んだ。

　しかし私の眼は煙から離れなかった。日は傾き、いつか風が出ていた。煙は匍はって草を蔽おおい、時々綿のようにちぎれ揚あがって、川を縁取る林の方へ飛んで行った。

　見渡す草原に人影はなかった。誰がこの火をつけたのだろう。これは依然として私が目前の事実から解決できない疑問であった。





四　坐せる者ら






　病院の附近は、部落民の開墾した玉とう蜀もろ黍こし畑が草原を切り取り、収穫を終えたあらわな畦あぜが、前面の丘裾まで続いていた。丘の稜りよう線せんは、中隊の側から見るのと同じ柔和な曲線を描いているが、暗緑色の雑木が、乱雑に頂上近くまで匍はい上り、処々赭あか土つちが露出して、なんとなく荒れ果てた裏側の感じを与えていた。　

　病院は民家を利用したものであった。部落を構成する三棟むねの小屋の内、一棟が医務室、二棟が病棟に充あてられ、軍医二人衛生兵七人が約五十名の患者を看みていた。あらゆる物が不足していた。薬は与えられず、繃ほう帯たいは替えられなかった。病院はもと海岸の或ある町に開かれていた療養所が、作戦の進行とともに移動したものであるが、その時連行した約三十名の独歩患者のほかは、食糧を中隊から携行する者しか受け付けなかった。

　軍医たちは患者を追い出して食糧をセーヴすることしか考えていなかった。少しでも下げ痢りすると、食事が全然与えられなかったので、患者は無理しても退院して行った。所在不明の原隊を追求するために、一食分の食糧が出発に際して与えられた。

　二町ばかりさまよい出て、路傍に倒れている者がいた。二、三日彼らの姿は位置を変えて、遠く木の下、林の縁などに望まれたが、やがてどこかへ消えてしまった。

　動けない、あるいは動こうと欲しない者、つまり「坐すわり込ん」でいる者らは、病院から谷間を少し奥へ入った、林の縁にころがっていた。彼らの数はしだいに増ふえて行った。

　私は疲れていた。刈り取られた玉蜀黍の切り株の固い畦を渡って、そういう兵らのかたまっているところに辿たどりつくと、黙って腰を下ろし、水筒の水を飲んだ。痺しびれるような、荒涼たる感情が私の心を領していた。それは一部は私の肉体の疲れの、一部は今通って来た大きな草原の、孤独の効果らしかった。

　原は広く、目指す病院の屋根はなかなか近くならなかった。それは波立つ萱かやの彼方かなたに、手に取るように見えながら、私を取り巻く原の広さを思わせて、いつまでもちんまりと遠く、行く手に控えていた。風は絶えず颯さつ々さつと響きを立てて耳許を過ぎ、また私の占めていない広い空間を渡って行くらしかった。草は圧おさえられたように、一斉に頭を風下に倒し、動かなかった……

　「また帰って来たのか」

　と声がかかった。振り返ると顔かお馴染なじみの安田という中年の病兵の、表情のない顔があった。熱帯潰かい瘍ようで片足が棍こん棒ぼうのようにふくれ上がっていた。向むこう脛ずねにある一つの潰瘍は、塩しお煎せん餅べいの大きさに拡がり、まん中に飯粒ほどに骨が見えていた。彼はそこに比島人の療法に従って、刺戟性の匂いのする植物の葉をはり、上にブリキの小片をあてて、布で縛っていた。

　「そうさ、やっぱり中隊じゃ入れてくれなかった」

　「でも、ここへ来たってしようがあるめえに」

　私は黙った。お前たちの仲間に入れてもらいに来たのさ、という言葉は喉のどでつかえた。中隊を出る時彼らに対して持っていた、あるいは持っていたと思っていた興ヽ味ヽは、二時間の孤独な散歩の間に必ヽ要ヽと変わったのを私は知っていた。だから私はそれらを彼らにいいたくなかったのである。

　「行くところがないからさ」

　と私は単に一般的事実を指摘するに止とどめた。

　私は改めて周囲のわが絶望の同僚を数えた。我々は八人であった。朝私がここを出た時にいた六人から一人が去り、二人が新しく到着していた。我々の中で実際に動けないのは、二、三日前衛生兵に抗さからって追い出された、若いマラリア患者だけであった。あとは下痢、脚かつ気け、熱帯潰瘍、弾創等々、あるいはそのいくつかを兼ねた病兵であるが、正確にいってここにいなければならないということはなかった。

　彼らは要するに私同様、敗北した軍隊から弾はじき出された不要物であった。そして彼らを収容すべき救護施設もまた、敗軍の必要からその能力がないことが判明すると、彼らにはもう行く所がなかった。彼らは結局こうして、彼らがかつて、「兵士」たりし時の、最終の空想上の拠より所であった、この避難所の周辺を彷ほう徨こうするほかはなかったのである。

　私が正式の患者としてこの病院で暮らした間、私は彼らの様子を注意していた。私もまたやがて彼らの仲間に入るかも知れない、と考える理由があったからである。

　小屋から見ると彼らは林縁の汚点のように見えた。思い思いの恰かつ好こうで横たわり、時々立ち上がって無意味にのろのろと動いた。人間よりは動物に近かった。しかも当惑のため生存の様式を失った、たとえば飼い主を離れた家畜のように見えた。

　しかし今その一員として彼らの間に入って、私は彼らが意外に平静なのに驚いた。内に含むところあるらしい彼らの表情からみて、彼らが一人一人異ことなった個人的必要を持ち、またそれに対処する心を持っているのは、明らかであった。そして一見無意味に見える彼らの動作にも、それぞれ意味があったのである。

　たとえば私が着いてしばらくすると、やや離れたところに寝ていた彼らの一人は立ち上がり、まっすぐに私の前まで来た。そして、

　「おい、糧りよう秣まついくら持っている」と訊いた。

　彼は下痢患者らしく怖ろしいほど瘦やせて、私の返事を待つ間も、じっと立っていられないらしく、体をふらふら振っていた。そして芋六本という私の答えを聞くと、満足気に諾うなずいて、のろのろと自分の席へ帰って行った。おそらくここにいる人々の持つ食物の量を知っておくのが、何か私の知らない理由によって、彼には必要だったのであろう。

　「ははは、六本ありゃ豪勢だ。お前の中隊は気前がいい。俺おれんとこは二本しかよこさねえ。それが今じゃ一本よ」

　と傍から別の兵士がいい、その一本をわざとポケットから出して見せた。彼は今日私のいない間に、到着した若い病兵で、足首の弾創に蛆うじを湧かしていた。

　我々の状態では自分の持つ食糧の少なさを誇示するのは微妙な問題であった。みな黙っていた。彼は気配を察していった。

　「ふふ、心配するな。誰もくれっていやしねえ。今夜、あそこから搔かつ払ぱらって来てやらあ」

　といって、医務室の方を睨にらんだ。

　しかし退屈した彼らの会話は、やはり絶望に関するものであった。

　「あーあ、俺たちはどうなるのかなあ」

　と一人の兵士がラジオ・ドラマの口調でいった。彼は最初私に話しかけた安田と、同じ中隊に属する若い兵士で、栄養不良と脚気でむくんだ大きな顔が、平たい胸の上に載っていた。

　「どうなるものか。死ぬだけよ──どうせこの島へ上がっちゃ助からねえんだから、いまさらくやむこたねえさ」と芋一本の兵士が嘲あざけった。

　「落らつ下か傘さん部隊が降りるってじゃないか」

　「へん、お前この島へ来てから友軍機一機だって見たことあるか。日が暮れてから蝙こう蝠もりみたいに、バタバタやって来るだけじゃないか。それもこの頃じゃさっぱり聞かねえ。米べえさんの落下傘部隊を待った方が早そうだぜ。もっとも奴やつらはそんな面倒なことをしねえで、さっさと船で上がって来るだろうがね」

　「そうも行くめえ。西海岸は何ていったって友軍のもんだ」

　「どうかね。何とかいってるうちに、この辺にもどっと上がって来そうな気がするな──聞きねえ。オルモックがまた遠距離砲撃を喰ってるぜ」

　北の方の空を遠雷のような砲声が渡り始めていた。それは我々が四方に聞く乾いた迫撃砲の音とは違った、地響きを伴う鈍い音で、我々が背を向けている岩山の後ろを、広い幅で蔽って鳴り、谷々に谺こだましつつ、しだいに南へ移って行った。

　「二十五サンチだ」

　と誰かが指摘した。それは我々が上陸した頃も、朝夕きまって一時間ずつ、東海岸の米軍の砲兵陣地が、中央山脈を越して送って来た榴りゆう弾だんであった。

　みな黙って、しばらく砲声に耳を傾けているらしかった。

　「なんだな」と新しい兵士は相変わらず嘲あざけるようにいった。「いっそ米べえさんが来てくれた方がいいかも知れねえな。俺たちはどうせ中隊からおっぽり出されたんだから、無理に戦争するこたあねえわけだ。一ひと括からげに俘ふ虜りよにしてくれるといいな」

　「殺されるだろう」と別の兵士が遠くから答えた。

　「殺すもんか。あっちじゃ俘虜になるな名誉だっていうぜ。よくもそこまで奮闘したってね。コーン・ビーフが腹いっぱい喰えらあ」

　「よせ。貴様それでも日本人か」

　と声がした。マラリアの若い兵士が起ち上がっていた。頰が赤く眼が血走っていた。

　相手は笑いを頰にこわばらせて、じっと前方を見詰めていた。マラリアの兵士は何かいいつのろうとしたが、喉を鳴らしただけで草の中へ倒れた。





五　紫






　日は暮れて来た。空は夕焼けして赤い色が天頂を越え、東の方中央山脈の群峰を雑色に染めていた。地上は草のあわいまでも紫の影に満ち、陽の熱の名残なごりと、土と、水蒸気とから生まれる、甘ずっぱい匂においがあたりに漂っていた。遥はるか川向こうの丘の上には、芋虫が立ち上がったような巻雲が夥おびただしく並んで、これも真紅に染まっていた。

　見渡す野には野火はいつか衰え、薄い煙が湯気のように、一面に騰あがっているだけになった。風はいつか落ちていた。

　十間ばかり離れた病院の小屋では食事の時間になったとみえ、飯はん盒ごうを下げた衛生兵が忙しく出入りし出した。四十歳ぐらいの徴用らしい軍医が、小屋の前に立って、しばらく夕焼けした空を眺めていたが、やがて「あーあ」と深く溜ため息いきして、小屋に入ってしまった。戸口で彼はちらと我々の方を振り向いた。

　小屋では物音がしていたが、我々の林の中は静かであった。

　「どれ、俺おれたちも飯にするか」

　といって安田は立ち上がり、マラリアの兵士の傍へ寄った。

　「おい、芋まだあったら出しな、一緒にふかしてやるぜ」

　病兵は薄眼をあけたが、首を振って向こうへ寝返った。食いたくないというのか、持っていないというのか、明瞭ではない。

　安田は木の枝の杖をつき、林の奥へ入って行った。そこに彼の竈かまどがあると見える。その後ろ姿は「病人のほかは知らねえぞ」とはっきりいっていた。

　芋一本の若い兵士は憎々しげにあとを見送っていた。

　「ちえっ、ちゃっかりしてやがら、この忙しい中にふかしたりしやがって、あの野郎。どこで仕入れやがったか、しこたま煙草たばこの葉を腹へ巻いてやがる。さっきも医務室へ行って、芋と取り替えて来やがった。さっさと隊へ帰ればいいのに、結構ここで商売してやがるんだ」

　「大きなお世話だ。羨うらやましいか」と安田と同じ中隊の若い兵士がいった。

　「へん、やにおやじの肩を持ちやがって、お前芋半分でも彼奴あいつから貰うのか」

　相手は黙った。

　病兵はめいめいの食糧を出して喰べ始めた。たいていは生芋であるが、中には飯粒のついた皺しわくちゃな紙片を出して拡げる者もある。握飯を包んであったものらしい。おそらくどこかで拾ったものであろうが、とにかくそれが彼の一食分の予定らしかった。

　病院の給与は一日握飯一個であるから、我々の自発的な食事の量もほぼそれに準じる。

　私は雑ざつ囊のうを開けて比島人から奪った玉とう蜀もろ黍こしを喰べ、芋一本しかないという兵士に一握りを与えた。彼の眉まゆが上がった。

　「すまねえ。明日の朝返すからな」

　といいわけしながら、彼はその粒を一つ一つつまんで、口へ抛ほうり込んだ。

　先刻彼と争った若い兵士が眼を輝かして傍へ寄って来た。

　「お前はおやじから貰え」

　とこっちは押しのけるようにいった。相手は未練がましく、私の言葉を待つ風で、そこらをぶらぶらしていたが、私はすでに私の気前を出し尽くしていた。

　「うっ」と呻うめきを発して、ついにその若い兵士は立ち去った。その時私は眼を挙げて彼の顔を見たが、その顔は激しい努力を表わしていた。私はこの時彼が食糧を全然持っていないこと、私が気前を示す順序を誤ったことに気がついたが、もう遅かった。私も比島人から奪った玉蜀黍でなかったら、人に与えはしなかったであろう。

　「ありがとう。この恩は一生忘れねえぜ」

　「長い一生でもないだろう」

　「違えねえ。でも今夜は是非医務室へ忍び込んで、しばらく命を延ばすつもりだ」

　「よせよ、見つかるぞ」

　（結局患者が困るじゃねえか）と私は付け加えたかったが、この言葉がこの時、いかにも弱いと私は感じた。

　ふと見るとマラリア患者がいつか立ち上がり、木につかまって、ふらふらと前後に揺れていた。彼の眼は我々の頭を越して、青く霞かすみ出した野に放たれていた。その視線の方向を顧みたが、べつに注意を惹ひくものはなかった。

　「どうした」と芋一本の兵士が声を掛けた。「ここらあたりの景色でも気に入ったのか」

　兵士は声のする方を見ようとするらしく、顔を動かしたが、眼は正確には我々の方を向かなかった。袴こ下したの腿もものあたりにしみが現われ、下の方へ拡っていった。小便失禁であった。

　我々は傍へ寄った。かかえる体は熱かった。

　「困ったな。袴下の替えようもねえ」

　「しようがねえさ……おい、小便ならいえよ。後から持っててやるからな」

　「うん」

　と微かな返事がしたが、我々のいうことがわかったかどうか、疑問であった。

　「駄目だな。長いことはあるめえ」

　と彼を草に臥ねかせて、再びそれぞれの席に帰りながら、一人がいった。

　「お前たち、みんな脱走兵だぞ」

　と思いがけなく大きな声で病人がいった。彼は我々の中で、ただ一人の現役の兵士であった。

　私はあまり暗くならない内に水を汲もうと立ち上がった。水は一町ばかり離れた山際に湧いている。俺のも頼むという声が掛って、とうとう私は数本の水筒を持たされてしまった。この未来のない人間共にも、なるべく他人の労力を使うという経済は残っていた。

　林の奥で安田が、飯はん盒ごうを火にかけて番をしていた。火が彼の顔を明るく照らし出すほど、いつかあたりは暗くなっていた。俯うつ向むいた彼の顔には、無数の皺しわが切り疵きずのように走っていた。





六　夜






　夜は暗かった。西空に懸った細い月は、紐ひもで繫つながれたように、太陽の後を追って沈んで行った。めいめい雨衣をかぶり、雑ざつ囊のうを枕まくらに横になった。強い光を放つ大きな蛍ほたるが、谷間を貫く小さい流れに沿って飛んで来て、あるいは地上二メートルの高さを、火ひ箭やのように早くまっすぐに飛び、あるいは立木の葉は簇むらの輪郭をなぞって、高く低く目まぐるしく飛んだ。そして果ては一本の木にかたまって、その木をクリスマス・トリーのように輝かした。

　マラリア患者は唸うなっていた。正確に呼吸のリズムを追い、人間に呼吸の必要を思い出させるような、そういう規則正しい呻うめきであった。

　「おい、おっさん、寝たのか」

　と近くで声がした。さっき私から玉とう蜀もろ黍こしを貰いそこなった若い兵士の声である。私が呼ばれたのかと思い、ちょっと頭をもたげたが、やがて「うん」と彼と同じ中隊の安田が答える声がした。

　「なあ、俺おれたちはどうなるんだろうなあ」

　「うるせえな。なん度同じこといやがるんだ。なるようにしかならねえさ」

　「そりあ、そうだが──お前は要領がいいから羨うらやましい。俺なんか……」

　「なんとか工面して来るんだよ」

　「工面だって。俺あお前みたいに煙草たばこは持ってねえし、脚気で歩けねえし」

　「俺よか歩けるさ。こんなとこでまごまごしてねえで、どこかへ土民の畠でも見つけに行くんだよ。俺だって潰かい瘍ようさえ癒なおりゃ、こんなとこで衛生兵の御ご機き嫌げんなんかとっちゃいねえ──ええ、畜生」

　「おっさん、痛いか」

　「痛いよ」

　「困ったな。まあ俺がついててやるから、安心しな」

　「大きなお世話だ。ついてたってなんにも出ねえぜ。（私は彼が夕方若い兵士に芋を与えなかったのに気が付いていた）何故どっかへ勝手に喰い物を探しに行かないんだ。ええ」

　「淋さびしいんだよ」

　「馬ば鹿かやろ、お前いくつだ」

　「二十二さ。去年検査で第二乙さ」

　「二十二なら立派な大人おとなだ。なあ、おい、こうなったら、めいめいが自分で命を継つないで行くよりしようがねえんだ、他人のこた構っちゃいられねえ。人間、草の根喰ったって、ひと月やふた月は生きられるはずだ。そのうちにゃ……」

　「そのうちにどうなるね」

　「なんとかなるさ、馬鹿やろ。そんな先のこと考えたってどうなるものか」

　「おっさんは齢としも行ってるし気が強いが、俺あもういっそ死にたいよ」

　「死にたきゃ死ね」と相手は少し間をおいてから答えた。

　「なあ、おっさん、俺の一生の秘密を話そうか」

　「聞いたってしようがねえよ」

　「そういうなよ、実はな、今まで誰にもいわなかったがね、俺は女中の子なんだ」

　「うるせえな。それがどうしたんだ。珍しくもねえ」

　「そうか知ら、でも俺はまだ誰も女中の子だって奴に会ったことがねえが」

　「誰もお前みたいに自慢しやしねえさ、映画や小説にはあらな」

　「うん『瞼まぶたの母』ってのを見たが、俺あいやになっちゃってね」

　「なんだってお前、今頃不意にそんなことをいい出したんだ」

　「なぜってないが、ただちょっとね。いっておきたくなったのさ……阿おつ母かあは追ん出されたんだそうだ。俺はなんにも知らずおやじの家にいたが、俺がぐれ出したら、お袋がそれをいやがった」

　「ふーん、何でぐれたんだ」

　「何でもねえさ。友達と喫茶店へ行ったり映画を見たり……パチンコやったりしてね」

　「おやじの商売はなんだ」

　「かじ屋さ。深川白河町の交番の傍だ──そいでかっとなって俺あ家を飛び出しちゃった。それから知り合いの喫茶店のバーテンになったり、コックになったり……」

　「ふーん、結構じゃねえか。男一匹一人で喰って行けりゃ、女中の子でもなんでも差し支えねえわけだ」

　「でも、阿母に会いたくってな」

　「阿母はどうした」

　「しばらく千葉の田舎いなかへ帰っていたが、松戸でかたづいてる先を、おやじにきいたから、訪ねて行った」

　「…………」

　「そしたら、何故、そんな勘当同然の身体からだで、あたしの家へ来たか、っていやがった。そこんちは傘かさ屋やで、ちょうど亭主は留守だったが、どうしてあの人お前にあたしの家を教えたんだろうって、たいへんな権幕よ」

　「よくある話だ。なんだってそんなこと、今頃いい出したんだ」

　「俺はかあっとなって、そこを飛び出しちゃって」

　「よく飛びだす野郎だ。じゃ、そいでいいじゃねえか」

　「その帰りに公園で『瞼の母』を見たが、途中で俺あいやあになっちゃってね。見ていられなかったよ」

　「泣いたのか」

　「泣くどこじゃねえよ。いやあになっちゃってね。飛び出しちゃったよ」

　しばらく沈黙が続いた。やがて安田がいった。

　「じゃ、こんどは俺の話をしてやろうか」

　「え、おっさんも女中の子か」

　「馬鹿やろ、俺じゃねえ、俺が生ませた子だ」

　「…………」

　「学生の時できた子だ。おやじに見つかって、別れさせられた。つまりは俺が意い気く地じがなかったわけだが、口をきいた兄貴が、感心にその子を里子へ出して育ててくれてたんだ。俺にゃなんにもいわずにね。俺あ学校出るとすぐ田舎へ勤め口を当てがわれて、追っ払われたから知らなかった」

　「兄さんにも子供はあるんだろう」

　「そうさ。がその時はまだなかった。おやじにも内証で兄貴が育ててくれた。おやじが死んでから、家へ引き取って、俺の子だって打ち明けやがった。しかし一生親子の名乗りはさせないってね」

　「ふーん、その頃はおっさんも、もう結婚してたんだろうな」

　「そうさ──その子がまたよくできやがるんだ、兄貴の子よりずっとできる」

　「おっさんの子供たあどうだ」

　「俺の子よりできる」

　「今いくつだ」

　「十七。少年航空兵を志願したはずだ」

　「えっ」

　「この三月俺が出征する時、俺あ隊まで会いにいった。俺あ自分からは、なんにもいわなかったが、帰る時そいつ『お父さん、お達者で』っていやがった」

　「お前は悪いおやじだな」

　「ふん、しようがねえさ。少年航空兵は自分からいい出して志願したらしいが、今頃この辺の空で──やってるかも知れねえ。俺もそういう子だから、いっそ……」

　「そういうのはねえ。死んだ方がいいということはねえ。お前は悪い奴だ。罰ばちが当たるぞ」

　「そうさ、だからこれからフィリッピンで野の垂たれ死じにするところさ」

　鼻を鳴らす音が聞こえた。

　「まあ、泣くな、しようがねえさ」

　「お前みたいな親がいるとすると、俺がこんな目に会うのもあたり前だ。俺のおやじも阿母も、俺が死ねばいいと思ってるかも知れねえ」

　「まあ、そうとも限らねえ、泣くなっていうのに。死ぬなお前ばかりじゃねえ」

　「俺あお前がいやになった」

　「ふん、いやなら勝手にしやがれ」と安田は打ち切るようにいったが、少したって「だから、あいつと一緒に死ぬっていってるじゃねえか」と呟つぶやいた。

　「あーあ」と誰かが溜息をした。私はこれほど単純な絶望の声を聞いたことがない。それはかなり太くて低い、しかし響きのない乾かわいた声で、長く後を引いた。七人の仲間の誰が放った声か、推測することはできなかった。それほどそれは人間の声と似ていなかったのである。

　「まあ、な」と安田の声がまた聞こえた。「まあお前もなるたけ俺のそばにいるがいい。できるだけなんとかしてやるからな」

　「ほんとか、おっさん。でも……」

　「でも、なんだ」

　「でも、なんだかお前は怖こええな」

　「一緒にいろ。でも働くんだぞ。明日は医務室へ行って、何でも手伝うんだ、水汲みでも、飯はん盒ごう洗いでも、なんでもいい。何かやりさえすりゃ、たとえ芋の一本でもくれるんだ。わかったか」

　「わかったが……できるかな、俺みたいな脚気に」

　「何でもいい、やるんだ、馬鹿」

　そしてあとはひそひそ話となった。こうして私はこの若い気の弱い女中の子が、シニックな女中強姦者の養子となったのを了解したが、この動物的な軍隊の余剰物の中に、まだこういう劇が行なわれる余地があるのを意外に思った。私はこれからまだ悪化すると思わねばならない状勢の裡うちで、この速成の親子の辿たどる運命を知りたいと思い、実際奇妙な偶然からその目撃者となることになったが、しかしそれは何という結末であったろう。

　私は眠りに入ろうとしていた。さまざまな意味で多事であったこの日一日のことが思い出された。私を打った分隊長の厚い脣くちびる、給与掛曹長の細い眼、慴おびえたような僚友の眼が、次々に現われては消えた。それは私の側からは何の感情も伴わない純粋の映像であった。戦場にあっては、あるいはこれが最も正しい、ものの見方であるかも知れない。

　やがて野火の映像が現われた。それは視神経が暗い瞼の裏に放射する光の文様に、私の半ば眠った脳髄の恣し意いが附与するところに従って、自由な変形を受けていた。芝居の書割りのような乾いた空を背景に、川向こうの野火の煙は、出発する旧式の機関車が吹き出す蒸気のように、ポッポと断続して騰あがっていた。丘の上の煙は、折おれ釘くぎのように直角に折れ曲がって、折れた先は磁針のように、絶え間なく不安に揺れた。私はむろん怖れてはいなかった。

　私はこの幻像が眠りの前奏曲をなすものであることを知っていた。そして実際まもなく眠りに落ちた。

　物音によって目を覚した。あたりは暗かった。罵ののしる声に混じって濡れた布を叩くような音が、医務室から聞こえて来た。私はやがて、それが頰打ちの音であるのを意識した。

　医務室の扉が開かれ、蠟ろう燭そくの光が一瞬夜に溢れた。一つの人影が突き出されて来た。前額部に角のような瘤こぶが出ているのを私は認めた。例の芋一本の兵士が食糧を盗みに入り、発見され、制裁を受けたのは明白であった。（明日俺たちはみんな追い払われるかな）と思いながら、私は再び眠りに落ちた。





七　砲　声






　次に眼を覚したのは、砲声によってであった。夜はほとんど明け放れていた。音と煙が川の方の空に満ちていた。炸さく裂れつ音おんがその空を狭くし、ぐいとこっちへ近づけた。砲声は激しく間近になり、ゴロゴロと遠雷のような唸うなりが交じり始めた。丘の彼方かなた、私が出て来た中隊のあたりの空に、偵察機が一機、獲え物ものを狙う鳥のように、小さな円を描いて旋回していた。砲撃はそこに加えられているらしかった。

　みな起き上がった。医務室から軍医と衛生兵が出て、丘の彼方を眺めていた。

　ビュルルーと砲弾の飛ぶ音が聞こえ、昨日私が野火を見たあたりの野に、高い土煙が上った。一種の声があたりに起こった。軍医たちは中へ入り、やがて銃を持ち装具をつけて現われた。そしていっさんに駈けて来た。

　弾はぐんぐん弾着を延ばし始めた。軍医と衛生兵は我々の傍を駈け抜け、谷間の奥へ向かった。まるで弾着の延びる早さを、駈けて凌りよう駕がすることができるかのように。我々の中の二、三人が続いた。昨夜盗みを試みた兵士だけが、額に瘤こぶをつけたまま、反対に医務室に向かって突進した。とっさに食糧を掠かすめようというのであろう。患者が小屋から溢れ、思い思いの方向に散らばって行った。

　マラリアの兵士は草に俯うつ伏ぶせて動かなかった。肩に触れてみて、私は彼が死んでいるのを認めた。

　私はひとり林の奥へ進み、泉の傍の小こ径みちから丘を上った。私は漠然と弾の来る方角と、横に行けばいいと考えていた。

　ジグザグの道を半町ばかり駈けるように上って、谷間を見晴らす曲がり角で立ち止まった。逃げ出した患者たちは力を失い、豆を撒まいたように、玉蜀黍畑の畦あぜの間に倒れて動かなかった。砲撃は続いていたが、弾の落下点はわずかに病院の小屋に達しなかった。

　敵発火点は不明であるが、これが我々の今まで受けた迫撃砲撃とは違い、組織的な攻撃であることは明白であった。あるいは上陸前の艦砲射撃かも知れない。レイテ西海岸の平野は浅く、我々は海岸と四キロと離れていなかった。

　医務室の裏から煙が出た。煙は渦巻いて軒下でたゆたい、やがて太い捩ねじり合わされた一条となって、立ち上った。窓の奥に赤いものが見えた。

　衛生兵が日本軍の習慣に従い、見棄てる陣地に火を掛けて行ったのか、あるいはあの衆に逆さからって食糧を取りに入った病兵が、火を失したかであった。

　左手に逃げて行く兵士の群れは、並なみ足あしとなって、谷間の奥に孤立した一つの丘を目指して進んでいた。その丘の禿はげた頂上から、一条の細い煙が、朝の微風になぶられて、ためらうように揺れながら、しだいにその勢いを増しつつあった。

　砲声は止んだ。小屋は今は太い火ひ束たばとなって、盛んに燃えていた。火の中から、しゅるしゅると水の流れるような音が、聞こえて来た。風はなく、煙はまっすぐに突立って、私の眼の高さの中空から、扇形に開いた。

　私の今取るべき最も英雄的な行為が、再び谷へ下り、倒れた傷兵を助けることになるのは明白であった。しかしその時私の感じた衝動は、私自身はなはだ意外とするものであった。

　私は哄こう笑しようを抑えることができなかった。

　愚劣な作戦の犠牲となって、一方的な米軍の砲火の前を、虫けらのように逃げ惑う同胞の姿が、私にはこの上なく滑こつ稽けいに映った。私らは殺される瞬間にも、誰が自分の殺人者であるかを知らないのである。

　私は彼らと何のかかわりがあろう。

　私はなおも笑いながら、眼の下に散らばった傷兵に背を向けて、径みちを上り出した。もしこの行為の直接の結果が、さしあたり私自身の生命を延ばすことでなかったなら、私の足取りはさらに颯さつ爽そうとしていたろう。

　目指す朝焼けの空には、あれほどさまざまの角度から、レイテの敗兵の末期の眼に眺められた、中央山脈の死火山の群れが、駱らく駝だの瘤こぶのように輪郭を描いていた。

　名状しがたいものが私を駆っていた。行く手に死と惨禍のほか何もないのは、すでに明らかであったが、熱帯の野の人知れぬ一隅で死に絶えるまでも、最後の息を引き取るその瞬間まで、私自身の孤独と絶望を見究めようという、暗い好奇心かも知れなかった。





八　川






　幾日かがあり、幾夜かがあった。私を取り巻く山と野には絶えず砲声が響き、頭上には敵機があったが、私は人を見なかった。

　私がさまよい込んだ丘陵地帯は、ブラウエン、アルベラ、オルモックの各作戦地区を頂点とする三角形の中心に近く、いわば颱たい風ふうの眼のように無事であった。

　ある明け方北西に砲声が起こり、青と赤の照明弾が、花火のように中空に交錯するのが見られた。その夜頂上から見渡すと、輝かしい燈火が、見馴れたオルモックの町の輪郭を描いていた。西海岸唯ゆい一いつの友軍の基地にも、米軍が上陸したのである。

　糧食はとうに尽きていたが、私が飢えていたかどうかはわからなかった。いつも先に死がいた。肉体の中で、後頭部だけが、上ずったように目め醒ざめていた。

　死ぬまでの時間を、思うままに過ごすことができるという、無意味な自由だけが私の所有であった。携行した一個の手しゆ榴りゆう弾だんにより、死もまた私の自由な選択の範囲に入っていたが、私はただその時を延期していた。

　熱帯の陽の下に単調に重ちよう畳じようした丘々を、視野の端に意識しながら、私は無人の頂上から頂上をさまよった。

　草の稜りよう線せんが弧こを描き、片側が嶮けわしく落ち込んでいるところへ出た。降りると、漏ろう斗と状じようの斜面の収束するところに木が生え、狭い掘れ溝が、露出した木々の根の間を迂まわっていた。空くう谷こくはやがて低い崖がけの上で尽き、下に水が湧いていた。

　崖の底の一つの穴から、吹き出すように湧いた水は、一間四方ほどの澄んだ水盤を作っていた。私は岸に伏し、心行くばかりその冷たい水を飲んだ。

　水は細い瀬を作って、次の水盤に移り、また瀬となって、流れ出していた。小さな道が流れに沿って下っていた。私は降りて行った。流れがようやく音を立てるあたりで、道はそれを横切った。

　流れは暗い林に入り、道は林を迂廻した。林の奥で滝音が近づき、後になった。不意に水は林を破って迸ほとばしり、再び道に沿い出した。

　前方に竹が密生していた。まっすぐな幹をすかして陽光が輝き、崖に出た。新しい谷が横たわっていた。広い水が礫こいしの上を流れていた。私が伝って来た細い流れは、竹林の切れ目から、早瀬となって落ち込んでいた。

　河原には日が照り、嶺線に切り取られた輝かしい空を、雲が渡った。岸の斜面に竹が盛んに生い繁って、柔らかな緑を風に揺っていた。雨季の増水の名残なごりであろう、流木が砂と礫の上に干かわいていた。その間に、わずかに踏み固められた一条の道について、私は降りて行った。

　川は気紛れに岸に当たって淵ふちを作り、または白い瀬となって拡がった。日暮れに暗い淵の蔭で河か鹿じかが鳴き、夜明けには岸の高みで山やま鳩ばとが鳴いた。

　道はある時、岸に登り、蔓つる草くさを縦横に張りめぐらした、叢そう林りんの中を行った。夜、林に寝ると枕まくらの土が青白く光った。掬すくって見る掌てのひらの上でも、蛍ほたるのように光り続けた。それはいつの時代にか、この場所で死んだ動物の体から残った、燐りんであろうと私は空想した。

　ある時、川は岸からかしいだ大木の蔭で、巨大な転石の間を早瀬となって越し、渦巻いていた。私は靴を脱し、足を水に浸した。足の甲はいつか肉が落ち、鶏の足のように干からびて、水に濡れにくかった。手の皮膚も骨に張りつき、指の股またが退いて、指が延びたように見えた。

　死はすでに観念ではなく、映像となって近づいていた。私はこの川岸に、手榴弾により腹を破って死んだ自分を想像した。私はやがて腐り、さまざまの元素に分解するであろう。三分の二は水から成るという我々の肉体は、たいていは流れ出し、この水と一緒に流れて行くであろう。

　私は改めて目の前の水に見入った。水は私が少年の時から聞き馴れた、あの囁ささやく音を立てて流れていた。石を越え、迂回し、後から後から忙しく現われて、流れ去っていた。それは無限に続く運動のように見えた。

　私は吐息した。死ねば私の意識はたしかに無となるに違いないが、肉体はこの宇宙という大物質に溶け込んで、存在するのを止やめないであろう。私はいつまでも生きるであろう。

　私にこういう幻想を与えたのは、たしかにこの水が動ヽいヽてヽいるからであった。





九　月






　さらに幾夜かがあった。中隊を出る時三日月であった月は、しだいに大きさと光を増して行った。片側の嶺線からのぞき込むように現われると、谷を蔽おおう狭い空をさっさと越え、反対側の嶺線に隠れた。そして光だけ、長く対岸に残っていた。その整然たる宇宙的運行は、私を嘲あざけるように思われた。

　片側の斜面が尽きて横谷が現われ、流れ出る水が落ち合って、河原を拡げていた。二つの水の間の三角の段丘に、椰や子しが群れていた。

　葉よう柄へいの集まる梢こずえに、実が小児の頭のような円みを並べていた。しかし幹は高く、衰えた私の体では攀よじることはできなかった。

　葉扇は戞かつ々かつと風に鳴った。私は根方の草に寝て眼をつぶり、その音だけを聞いていた。私は飢えを意識し、手に当たる草を採ってその根を嚙かんだ。口中が痺しびれた。

　夜、月が数々の葉末を剣のように光らした。空はそのあわいに藍あい色いろに澄んで、満月に近い月を、高く冷たく浮かべていた。

　私が命を断つべきは今と思われた。香かぐわしい汁と甘い肉を持つ果実が頭上にあり、ここで私はいたずらに飢えている。もし私がいつまでもここを去らないなら、やがて樹幹に醜くしがみついて、息絶えねばならぬかも知れぬ。まだ自分の行為を選ぶ力が残っているうちに、自分にできることをするべきではなかろうか。

　輝く月光の行きわたった空が、新しい渇望をもって私の眼を吸い込んだ。私はこの感覚を知っていた。渇望は容易に「生への執着」と呼び得るものであるが、それが私の胸に起こす感覚は、私の平穏な生活の過去において、既知のもののように思われた。幾度か私はこういう空を、違った緯度の下で、似通った気持ちで眺めたことがあった。

　私は過去を探り、その時を確かめようとした。記憶はなかなか来なかった。その時私は私を取り巻く椰子の樹群が、変貌しているのに気がついた。

　それは私が過去のさまざまな時において、さまざまに愛した女たちに似ていた。踊子のように、葉を差し上げた若い椰子は、私の愛を容れずに去った少女であった。重い葉扇を髪のように垂れて、暗い蔭を溜めている一樹は、私への愛のため不幸に落ちた齢よわい進んだ女であった。誇らかに四方に葉を放射した一樹は、互いに愛し合いながら、その愛を自分に告白することを諾がえんじないため、別れねばならなかった高慢な女であった。彼女たちは今私の臨終を見届けるために、ここに現われたように思われた。

　私は改めて彼女たちと快楽を共にした瞬間を思い浮かべた。或る女の腿ももは別の女の腕の太さしかなかった。しかし快楽の味わいは、死に近づいた私の肉体のメカニスムによって思い出に入り得ず、それに先立った渇望だけが思い出された。

　私は月光の渡った空への渇望が、或る女が私が彼女を棄てる前に私を棄てた時、私の感じた渇望に似ていることに思い当たった。私の手の届かないところへ去った女の心と体に、私は手が届かないという理由で、ひたすら焦こがれた。

　してみれば今私があの空に焦がれるのは、及びがたいと私が知っているからであろう。私が自分が生ヽきヽてヽいヽるヽため、生命に執着していると思っているが、実は私はすでに死ヽんヽでヽいヽるヽから、それに憧あこがれるのではないか。

　この逆説的な結論は私を慰めた。私は微笑み、自分はすでにこの世の人ではない、したがって自ら殺すには当たらないと、確信して眠りに落ちた。





一〇　鶏　鳴






　二日の後、私はその椰や子しの林を去った。立ち上がるのには努力を要したが、一度立ってしまえば、後は機械的に足が運ばれた。

　私の眼めはしかし依然として、樹に実を求めていた。観覧席のように河原に臨んだ斜面の林の中に、私は眼を凝こらして球形の懸垂物を探していた。無駄であった。熱帯の狂おしく繁った緑が、どぎつく陽を照り返しているばかりであった。常とこ夏なつの国の天然の恵みに関する、北方人の空想を私は嘲あざけった。

　褐かつ色しよくの石がごろごろした河原を、私はどこまでも下って行った。岸の土から石油らしい黒い液体が、艶のある雑色の模様を浮かべて滲にじみ出て、流れに達することなく、砂に吸い込まれていた。

　川はしだいに広く、岸に草原が発達して、芒すすきが輝き出した。人間のように群がって、河原の最もささやかな堆土にも、根を下ろしに来た。繊毛が風に立ち、花穂の周囲に戯れて、それから遠い空間に撒さん開かいした。

　一つの丘があった。両側を細い支流に区切られて独立し、芒すすきが馬の鬣たてがみのように、頂上まで匍はい上っていた。その形を私は何故か女陰に似ていると思った。

　私の足はその丘に向かった。道があり、一条に芒の連なる線をまっすぐに上っていた。紅あか土つちを露出した道は、草根の発達した土から、五寸ばかり深く刻まれていた。

　刻まれた側面は凹くぼんだ短い弧の連続で、明らかにシャベルの背の曲線を示していた。この淋さびしい谷に見る人間の道具の跡は、私を戦せん慄りつさせた。

　その時私は耳に鶏鳴を聞いた。丘の上から、静かな午後の空気を引き裂いて、けたたましく、続けて鳴いた。

　シャベルの跡と鶏鳴──この結合から私に来た観念は「比島人」であった。つまり我々侵入者を懲らしめようと、常に用意している危険な存在であった。しかし私は上り続けた。

　頂上で芒の列は尽き、鞍くら状の草原が延びて、先に黒い喬きよう木ぼくを並べた木立が見えた。鶏鳴がまたその奥でした。

　道はやはり草原に深く刻まれて、木立に到っていた。その緑の蔭の中に、門柱のように二本の丸太が立っているのが見えた。そこを通ると、道は二叉またに分かれ、庭園風の人工的な曲線を描いて、一つの叢くさむらを挟んでいた。先に陽が光っていた。

　静かであった。叢を廻った向こうに家があり、人と鶏がいるのはたしかと思われた。一瞬逡しゆん巡じゆんが私を捉えたが、銃を取り直し、押されるように、光の中へ出て行った。

　意外な光景が私を待っていた。斜面が開け、大木の枯れた樹幹が、半町ばかり嶮けわしく降った下まで、縦横に横よこたわっていた。底に一方が開いた窪くぼ地ちがあり、それを越した対面に、同じような倒木を持つ斜面が匍はい上がって、林に囲われていた。

　人はいなかった。一軒の小屋が斜面を見晴らし、数羽の鶏が軒に近い一樹にとまって、近づくと、また鳴いた。樹は萩はぎに似た楕だ円えん形けいの細かい葉をつけ、軒よりわずかに高かった。

　鶏は瘦やせて黒い比島の鶏であった。やはり飼鳥であろう、人を怖れる様子はなく、ひとしきり鳴き交すと、あとは黙って、一斉に横顔を向けてじっとしていた。

　一瞬私は極楽鳥の幻影を見た。眼の高さから交互に生えた枝に、一枝に一羽ずつとまった規則性も、この世のものでないように思われた。

　しかし私が次に考えたのは、やはり彼らを捕えることであった。私は日本の鶏のように肥満していない彼らが、よく飛ぶのを知っていた。私は慎重に近より、不意打ちしようとした。しかし、彼らは私が手を延ばす前に一斉に飛び立ち、遠い地面に降りた。

　私は地に伏して銃を構え、慎重に覘ねらって撃った。彼らはグライダーほどの角度で飛び立ち、斜面を下へ、遠く飛んで着陸した。そしてさらに短く連続して鳴きながら、駈かけて行った。

　やるせない思いが胸を走った。膂りよ力りよくなく射撃をよくしない私は、かつて椰子の根方に無為に横たわっていたように、今はこの極楽鳥を目の前に、飢えていなければならないのである。

　鶏は斜面の下の遠いところを、射撃者を無視した足取りで歩いていたが、時々立ち止まり、地面についばんだ。何を喰べているのであろう。いや、あそこに喰べるものがある。

　しかし倒木の間を下りて行きながら、私は鶏の喰べているものを確かめる必要がないのを知った。根株の間に到るところ、カモテ・カホイ（木の芋）と呼ばれる、木のような高い茎を持つ芋が植えてあった。蔓つる芋いもの葉も匐はっていた。私はすぐカモテ・カホイの直立した茎の一本を倒した。地下茎が千せん成なり瓢びよう簞たんのようについていた。手で土を払いかじった。

　芋は歯の間で崩れるように嚙みくだかれて喉のどを通った。何本目かで私はようやくその甘味を感じ、窪地へ降りて、そこを流れる水を飲み、芋についた土を洗い落とす余裕を持った。

　水は窪地の奥に湧いていた。いぼのように火山灰を盛り上げて吹き出し、薄く膜のように溜っていた。周囲は小枝を挿して囲ってあった。流れの下に私は里芋の特長ある葉と茎を認めた。ここは比島人の山の畠だったのである。

　日本の敗残兵が食糧を漁あさっているこの山間に、こういう畠が残されていたことは奇き蹟せきに近かった。もし私がロビンソン・クルーソーであったら、ここで土に跪ひざまずいて神に感謝を捧げたであろう。極東の無神論者にとっても、これは確かに何者かに感謝すべき情況であったが、何に感謝していいか私にはわからなかった。

　豆もあった。灌かん木ぼくほどの高さに育ち、鉈なた状の房が褐色に熟うれてはじけ、小さな黒い粒を露出させていた。（鶏が啄ついばんでいたのは、この豆の地上に落ちたものであった）。またある草は蛇へび苺いちごのような赤い小粒をつけ、トマトの味と匂いがあった。

　飽食した私は再び小屋へ上って行った。小屋は竹の柱に茅かやを屋根としていた。埃ほこりが匂い、床が軋きしんだ。土間には土を築いた簡単な竈かまどがあり、二つ三つこわれた土器が倒れていた。割竹を並べて上げた床には、花模様を刺し繡しゆうした洋風のクッションのほか、何もなかった。私はその不思議なクッションを枕まくらにすると、たちまち深い眠りに落ちた。





一一　楽園の思想






　こうして私は飽満の幾日かを過ごした。周囲に聞く砲声はだんだん稀まれになって行った。ことに南方の音は全く絶えた。私はその方面の日本軍が全滅し、叢そう林りんに屍し体たいの横たわった大領域を空想したが、私自身がこの楽園に生きながら、友軍が滅びたと空想したのはかなり奇妙である。あるいは私は同胞の死を望んでいたのであろうか。それならば私は私の飽満の先に、死を予期していたのである。

　しかし死には間がありそうであった。小屋の附近でも芋の木はまだ二十本以上あり、窪くぼ地ちの向こうの斜面も、イタリヤの松のような笠葉をのせた形で蔽おおわれているのが望見された。一日二本ずつ倒すとしても、ひと月は十分である。

　私は無駄を出さないため、剣で丁寧に根を切り取り、水で洗い、皮を剝むいた。火がなく、何でも生で喰べねばならぬのが、私の楽園の唯一の欠点であったが、それはよく咀そ嚼しやくすれば、補えると思われた。こうして一日のうち、食事の時間の占める割合は、かなり大きくなったが、やはり下げ痢りが始まって来た。

　鶏は朝晩小屋に集まって軒のき端ばに寝た。今彼らは私の唯一の友であった。彼らはかつて私に狙そ撃げきされたのを忘れたらしく、平然と傍へ寄って来た。私は終日彼らを観察して、彼らが決して眼ばたきをしないのを発見した。

　しかし私は退屈した。もし私がこの比島人の畠で一生を暮らすことが望めたら、私は私の乏しい農業知識を動員して、作物の維持を工夫したであろう。しかし私がこの畠を所有していない以上、それは望めなかった。

　たとえば私はまもなく小屋には夜だけ寝ることにして、昼間は背後の林中に、相手から見出されることなく、自分からは私の楽園全体を見渡せる地点を選んで、横たわることにした。畠の持主たる比島人が、いつ帰って来るかわからないという危険に気づいたからである。要するに私は一個の不安な旅行者にすぎなかった。

　米機も私の楽園の訪問者であった。ある時は澄んだ音で空を満たして、編隊が高く飛び、ある時は突如空気を破るような音で、単機が樹の梢こずえをかすめて去った。操縦士は原色のスカーフを首に巻き、人形のように前方を向いたまま、不動で過ぎた。その孤独な様子が私の裡うちに一種の共感を呼び起こした。これは病院を出て以来私の初めて見る人間であった。しかしそれが私の最も恐れねばならぬ敵なのである。この事実には楽園の飽満にあって、何か納得が行かないものがあった。

　空には遠く近く、いつも爆音があった。さまざまの音色を持った音の中で、一つポンポンと軽く断続する音があった。これは航空機にはあり得ない音である。むしろモーター・ボートの音に近かった。ではどこかに海があるのだろうか。

　私は改めて私の現在地を反省した。病院が砲撃されてから幾日経ったか、あてどなく歩く間に、計算を失していたが、およそ十日であろう。私の伝って来た谷は、月がそれを直角に渡ったところをみれば、南北に横たわっていた。その谷を私は十二キロ北上したと思われる。結局私は現在中隊の宿営地から、約二十キロ北方にいるはずである。

　中隊は当時オルモックから四十キロ南方にあったから、私はほぼその中間にいるわけである。海岸との距離は不明であるが、中隊の宿営地からの距離、つまり八キロとみて大過あるまい。

　北極星の位置から判断すると、私の小屋は東北に向いている。してみれば向こうの斜面は西南、つまり海に面しているわけである。

　私はこの事実に気がつかず、こっちの斜面で芋に不足しないまま、向こうの斜面に行って見なかった私の怠惰を悔いた。

　切り倒された大木がそのまま橋となり、窪くぼ地ちをかなりの高さで越えていた。樹皮のはげた幹の下面には苔こけがついていた。その滑すべり易やすい上面をそろそろ渡りながら、私はすでに海の微風を頰ほおに感じるように思った。

　そして海はたしかにそこにあった。窪地から流れ出した水は谷を開いて、海に向かっていた。山地林は麓ふもとで尽き、先の平原には、おそらく私がこの丘に上るために見棄てた谷川が右から現われ、野を斜めに切って、また前方の林の蔭に隠れていた。その林の上に、二つの岬みさきに抱かれた湾が、静かな水を湛たたえていた。

　断続した爆音はその沖でしていた。船は見えなかったが、音は岬の蔭から、平らな海と野に反射し、空を渡って、真正面に吹きつけて来た。

　二つの岬を形づくる丘の脈は、風景の両側に、競うように緑にふくれた頂を重ねながら、この山地までつながって来た。岬の形は見覚えがなかった。我々がオルモックから海岸沿いに南下し、初めて山へ入った地点より、さらに南に当たるのであろう。

　湾の底部には人家があるかも知れなかったが、林に遮さえぎられて海岸は全然見えなかった。視野に人家がないことは、むしろ私を安あん堵どさした。ただ林の緑の上に、一つ光るものは何であろうかと疑問を残して、私は小屋に帰った。





一二　象　徴






　それから毎日、倒木を渡ってこの斜面に坐すわり、海を眺めるのが私の日課となった。群島にかこまれたカモテス海は静かであった。夕方、かつて私の駐屯したセブ島の山々が、内海を飾る三角の小島のうしろに、巨大な影絵を浮かべた。その上に空は夕焼け、真紅の雲が放射線をなして天頂まで、延びて来た。海はしだいに暗く、セブはかすんで来た。私は我慢して小屋に帰った。

　朝は波の縞しまが誘うように、沖へ逃げた。しかし私はやはり我慢しなければならなかった。

　海岸の林の上に光るものは、夕方それが太陽と私の間に位置を占める時、ことによく光った。棒状に白く突出する状態から、まず枯れた梢こずえと推定されたが、それはどこか、我々が通常樹木に感じる美感の根こん柢ていをなす、あの自然さを欠いていた。

　ある日私はその形を確かめるために、私の位置を替えることを思いついた。畠はたけが林に尽きるところまで、二十間ばかり右へ行った時、私はその棒の、上から少し下がったところの両側に、かすかに耳が出ているように思った。その形を私は即座に認知した。十字架であった。

　私は戦せん慄りつした。その時私のおかれていた孤独にあっては、この宗教的象徴の突然の出現は、肉体的に近い衝撃を与えた。

　十字架はおそらく林の向こうの、海に臨んだ村の会堂の頂を飾るものであろう。会堂は比島の村で常にいちばん高い建物である。それではあの下にやはり家があり、人がいる。

　オルモックが陥おちた今、あそこにいる人間が日本人である可能性はまずなかった。湾に船がないところから見て、米軍がいないのは確かとしても、比島人はいるであろう。そして彼らがいくら彼ら同志の間で、その十字架の下で信心深い生を営むとしても、私に対してはすべて敵であった。

　私は彼らを少しも憎んではいなかったが、私の属する国が彼らの属する国と戦っている以上、我々の間には、十字架を含めて、何の人間的関係もあり得なかった。我々はいわば物質的な危機の状態にあった。十字架という万国的愛の象徴も、敵に所有されているかぎり、ただ危険の象徴にすぎないのである。

　しかし私はその十字架から眼を離すことができなかった。黒い飛行機が一機、その上をのろのろと動いて行った。日が傾き、それが一面に霞かすんだ碧みどり色いろに溶け込んでしまうまで、私は坐り続けた。

　その夜私は十字架を考えて過ごした。死を控えながら飽食した私の心の空虚は、容易にこの人間的映像によって占められたのである。

　十字架は私に馴な染じみのないものではなかった。私が生まれた時、日本の津々浦々はすでにこの異国の宗教の象徴を持っていた。私はまず好奇心からそれに近づき、次いでそのロマンチックな教義に心酔したが、その後私の積んだ教養はどんな宗教も否定するものであり、私の青年期は「方法」によって、少年期の迷めい蒙もうを排除することに費やされた。

　その結果私の到達したものは、社会に対しては合理的、自己については快楽的な原理であった。小市民たる私の身分では、それは必ずしも私の欲望に十分の満足を与えるものではなかったが、とにかく私は倨きよ傲ごうを維持し、悔まなかった。

　もし私がこの生活原理を、敗兵の孤独の裡うちまで持ち続けているとすれば、いまさら少年時の迷蒙に心を動かされることはないはずであった。遠く見る十字架から眼を離すことができず、これほど思い煩わずらうべきではなかった。

　私は私の少年時の思想がはたして迷蒙であったかどうか、改めて反省して見た。私の人生の入口で神の如ごとき不合理な存在に惹ひかれたのは、いかにも私が無知であったからではあるが、その時は生活に即した一つの理由があったのを思い出した。私がすがるべき超越的実在者を呼んだのは、その頃知った性的習慣を、自己の意志によっては、抑制できなかったからである。そして私がその行為を悪いと感じたのは、それが快かったからである。この間に働いていた感情を、私がその後すべて未熟な感覚の混乱として無視していたが、それははたして過ぎ去っていたであろうか。

　「恋愛とは共犯の快楽である」のごとき西欧のカトリック詩人の詩句に、事実において私が性愛の行為に、少しもそういう実感を持たなかったにもかかわらず、私の心の一部が共感した不思議を私は思い出した。

　もしこの感情が人生に何の根拠も持たないならば、私がそれを感ずるはずがない。

　そういう感情を無視した、あるいは避けて通った私のこれまでの生活は、必ずしも条理に反したものではなかったが、もしこの感情に少しでも根拠があるならば、以来私のこれまでの生活は長い誤ご謬びゆうの連続にすぎない。私はこの点に関し、かつて決定的に考えたことがなかったのに気がついた。

　あの快感を罪と感じた私の感情が正しいか、その感情を否定して、現世的感情の斜面に身を任せた成人の智ち慧えが正しいか、そのいずれかである。問題の性質上、ここには折衷というものはあり得ない。

　私は小屋の暗い天井を見み凝つめて考え続けたが、解決は見つからなかった。私の考えはむしろ好んで、この異国の神を信じていた頃の日々、その神に遣わされた者の言葉を読み、讃さん美び歌かを歌い、欲望なく人を愛していた少年時の、今では安らかと思われる、日々の思い出に停った。

　翌朝目が覚め、鶏どもが軒のき端ばの木にとまり啼なき交しているのを見ながら、私は自分が初めてこの畠に着き、彼らを同じ姿勢で見出した時とは、別の心で眺めているのに気がついた。毎朝の習慣で芋の木を倒した。私は不意にこの動作が全く無意味であると感じた。

　この日十字架は林の頂にとまった鳥のように見えた。短い横木を翼にひろげて、今、無益な飛翔に落ちようとしているように見えた。

　あの下に行ってみようかという観念が、私の心をかすめたのはこの時である。しかし次の瞬間それが私に課するものを考え、私は自分の心を疑った。それはつまり私が敵の中へ行くこと、死ぬことを意味する。私ははたして生命を賭かけてまで、あの少年時の愛好物のそばへ行きたいと思っているだろうか。たとえ限られた命であるにしても……

　もし私が新しい問題に魅せられたにすぎず、もし私が孤独を楽しみ、苦悩と忍耐を愛しているにすぎないとすれば、この迷いのために、死を早めるのは馬鹿げている。

　渇望と逡しゆん巡じゆんの裡うちに眺めれば、十字架はいっそう輝きを増すように思われた。私はもう一度それが十字架であるかどうかを疑ってみたが、無駄であった。見み凝つめれば、その幾何学的な形はますます明らかに、近づくように思われた。











一三　夢






　その夜私は夢を見た。

　私はすでにその村に歩み入っていた。暗い庇ひさしの下に色とりどりの菓子や果実を陳ひろげた店が並び、祭りでもあるのであろうか、着飾った比島の男女がにこやかに往来していた。彼らは危険人物たる私に少しも気がつかないように見えた。私はそれは私が銃を持っていないからだ、と判断した。

　空地に舞台が設しつらえられ、一組の比島の男女が踊っていた。西欧人との混血らしい均勢のとれた肉体が、もつれ合い、離れ、さまざまの煽せん情じよう的てきなポーズに停止した。私は見物が一人もいないのに、彼らが踊りに熱中しているのを奇妙に思った。

　気がつくと舞台の前だけでなく、市場も空になっていた。私はなるほどみんな教会へ行ったのだなと思った。

　会堂はセブの会堂と同じバジリカ風の長方形の建物で、粗末な前面の頂上には、たしかに十字架が金色に輝いていた。しかしそれは山から見たよりはいくぶん太く、ふやけたように見えた。私は自分の心に予期した感動が起こらないのが悲しかった。

　半開きの扉を押して入ると、群衆が会堂に満ち、跪ひざまずいて祈っていた。声なき音楽が、彼らのうなだれた頭の上を渡るらしかった。

　祭壇で弥ミ撒サを行なっている西欧人の司祭の服装から、私はこれが葬式であることを知った。私は中央の通路を進んで行った。祭壇の前に一つの寝ね棺かんが、黒布に蔽われておかれてあった。ローマ字で死者の名が記されてあった。私自身の名前であった。

　鋭い悲しみが私の心を貫いた。ではやはり私は死んでいたのである。それなら、今これを見ている私は誰であろう。たぶん私の魂であろう。だから誰も気がつかないのであろう。

　私は棺かんの蓋ふたを取り、私自身の死顔に眺め入った。それは鏡や写真で見馴れた顔より、瘦せて頰が落ちていた。そしていくぶん絵で見た西欧の殉教者に似ていた。

　私の遺骸は胸の上に手を合わせていた。私は即座に私が合掌して死んでいるのを、発見されたのだと思った。だから私はこうして敵によってさえ、葬られているのである。合掌して死んだため聖者として崇あがめられていたのである。

　不安の念が私を捕えた。私ははたしてこれほど崇められるに価するであろうか。私の魂はそれほど敬けい虔けんであったろうか。

　私は再び私の顔を見た。いや、私は生きていた。脣くちびるが紅を塗ったように赤く、閉された瞼まぶたは顫ふるえていた。私は目醒めているのである。眼を開けないのは、死を粧よそおっているだけなのである。脣には私のよく知っている、あの冷笑さえ浮かんでいる。

　「デ・プロフンディス」と突然その脣がいった。

　「われ深き淵より汝を呼べり」De profundis clamavit──この言葉が私の口から洩れたことは、事実私がなお深き淵にあり、聖者でない証拠である。すでに会衆もそれに気がついたらしい。私は私の背に迫って来る彼らの気配を感じる。喧騒が高まる。鐘が鳴り出した。カラン、カラン、カラン、カラン──叫ぶように中空にあがる姦かしましい音であった。音は会衆のどよめきと競きそって、高まって行く。音に連れて、胸苦しさもつのった……

　私は目を覚した。ブンブンという唸るような音が耳にあった。夜空を渡る飛行機の爆音であった。飛行機は翼に赤と青の標識をつけて、軒傍の空を去りつつあった。遅い下弦の月がその行く手に懸っていた。標識燈はその赤味を帯びた光輝と重なろうとしてわずかに及ばず、その下の空間に小さく暗くなって行った。音だけが断続して、いつまでも空に残っていた。

　私は了解した。こうしてひとり深き淵に死ぬのはつまらない。殺されるまでも、あの会堂に入って、生涯の最後の時に私を訪れた、一つの疑問を晴らさねばならぬ。

　もしこれが一つの啓示であるならば、もし私が聖者であるならば、私は跪ひざまずくであろう。

　日暮れから私の寝入ったまでの時間と夢の長さから考えて、夜明けにはまだ間があると思われた。すぐ出発すれば、日の出る前に村に入ることができるであろう。逡巡が再び私を捉えたが、私は押し切った。ある行為をしたいと欲し、結果の確率が不明の場合、私はいつもやってみることにしていたのである。

　私は食べ残しの芋を雑ざつ囊のうに入れて出発した。鉄てつ兜かぶとと被ひ甲こうは小屋に残したが、銃はやはり棄てる気にはならなかった。





一四　降　路






　その時私のいた丘の高さは約三百メートル、海岸までの距離は約八キロと思われた。十字架の見える斜面から発した道は、やがて雑木の林に入った。木の根で自然に作られた階段が、木の間を洩れる鈍い月光に、切れ切れに照らされていた。月光に欺かれた山やま鳩ばとが時々力なく啼ないた。

　林が尽き、草原が月に照らされて傾き、道は草の影を孕はらんで黒かった。道はまた木この下した闇やみに入った。

　干かわいた土が露出した崖がけ際ぎわを縫い、沢を越え、木立を廻って、道はどんどん降りて行った。降りるに従い、歓喜に似た感情が、胸の中でふくれて来るのを私は感じた。

　二キロばかり降りると、広い草の斜面があり、次いで平らな林があって、道は広くなった。月光が木々を斑まだらにしている奥から、水のせせらぎが高まって来た。それは壁越しに聞く人の呟つぶやきのように、ひそやかで、しめやかで、親しげであった。

　行手に大きな明るみが近づき、赤土の勾配を降りると、一河のほとりに出た。幅の広い水がきらめいて石を渡っていた。流れの方向は前に私の下った渓流と同じであり、先で合流しているものと思われた。

　河底の石は沢たく庵あん石いしほどの大きさがあり、苔こけをつけて靴の下によく滑った。対岸はまた平らな林が岸まで迫ってきた。

　私は木の根に腰を下ろし、水筒から水を飲んだ。ついに「平地」に降りたという観念、この漠然たる安あん堵どには、私の場合一種の恐怖が混じっていた。もし獣が人里に入った時恐怖を感ずるとすれば、それは私のこの時の感情に近かったであろう。

　道は人二人通るくらいの幅でまっすぐに林を貫いていた。木々が両側に並木のように梢こずえを光らして並んでいた。私は幾日もこれほど広い道を見たことがなかった。私を怖れさせたのは、この道の持つ人ヽ間ヽ的ヽな感じであった。

　しかし私は行かねばならなかった。歩くにつれて両側の木々はますます明るく、樹皮の斑紋を鮮やかにして行った。私は怖れから物を明瞭にみる感覚のメカニスムを奇妙に思ったが、私は間違っていた。

　林が切れ広い野に出た。月は巨大な赤い歪わい形けいとなって、遥はるかな林の頂にかかっていた。その弱い光は野に充満した乳色の光と違っていた。ここにあるのは、もう黎れい明めいの光であった。私が林中の樹皮に見た光が、すでにそれだったのである。

　その時私のいた地点は、丘から続いた林の端であり、最初の計算では、私の道程の半分に当たるはずであった。目的の村まで八キロ二時間行程として、私がここまで費やした時間は一時間であったろう。これも予定通りであった。ただ私は出発の時刻について、思い違いをしていたのである。

　私は眠りから醒めたところであった。私はあたりに月光があるのを見て、夜だと思い、目的地に夜明け前に着けると判断したが、実はその時がすでに夜明けだったのである。

　靄もやが野を蔽い、正面の林がかすんで見えた。林は私が佇ちよ立りつしているうちにも明るさを増した。靄も形を明らかにし、島のようにいくつかの群れに分かれて来た。右手に厚く延びて動かない一団は、その下の河を示すものらしかった。

　視野に家も燈火もなかったが、とにかくこれは人里であり、しかも明るくなりかけていた。そして私は熱帯の朝が、幕をあげるように、するすると明け放れるのを知っていた。

　私は初めて悪夢の覚醒時の異常な感覚から、こういう重大な行為を決定してしまったことを後悔した。しかしすべてはもう遅かった。この林の縁で次の夜まで待つことは、私を出発させた動機の性質上、不可能であった。

　私の眼は我にもあらず林の梢にあの十字架を探したが、すでに平地に降りた私の位置からは、それは見えなかった。

　私は歩き出した。段々飛びに明るくなって行く野に、私のほかに動くものはなかった。草を踏む靴は露に濡れ、靴音だけが響いた。

　私は自分の跫あし音おとに追われるように、歩いて行った。私はふと前にも、私がこんな風に歩いていたことがあったと感じた。いつどこであったかは不明であるが、過去の不定な一瞬において、私はやはりこうして歩いていた。異境の不安な黎明を歩くという情況は、確かに私にとって初めての経験のはずであるが、今私の感じている感情は未知ではない。

　私はできるだけ過去に類似の情況を探してみたが、無駄であった。それは記憶の外側の、紙一重のところまで来ていながら、不明の原因によって、中に入り得ないようであった。

　事実を思い出すかわりに、私はこういう想起の困難もまた初めての経験ではないこと、近代の心理学で「贋にせの追想」と呼ばれている、平凡の場合にすぎないのを思い出した。既知感だけあって、決して想起できないのをその特徴としているが、それは事実既知のものではないからである。ベルグソンによれば、これは絶えず現在を記憶の中へ追い込みながら進む生命が、疲労あるいは虚脱によって、不意に前進を止める時、記憶だけ自働的に意識より先に出るために起こる現象である。

　この発見はこの時私にとってあまり愉快ではなかった。私はかねてベルグソンの明快な哲学に反感を持っていた。たとえばこの「贋の追想」の説明は、前進する生命の仮定に立っているが、私ははたして常に前進しているだろうか。時として繰り返し後退しはしないだろうか。絶えず増大して進む生命という仮定は、いかにも近代人の自覚心に媚こびる観念であるが、私はすべて自分に媚びるものを警戒することにしている。事実私の現実の生活において必要なのは、私が前進している自覚ではなく、抵抗物を見きわめ、乗り越える手段を見つけることである。私自身については、巨人的生命の無限の発展などというものを信じるくらいなら、ある超自然的な存在、たとえば神による支配を信じる方が合理的だと思っている。

　歩きながら、私は自分の感覚を反はん芻すうしていた。既知の感じに誤りがあるのはたしかとしても、記憶の先行のような機械的な作用からではなく、私の感覚の内部に原因を探したいと思った。

　私は半月前中隊を離れた時、林の中を一人で歩きながら感じた、奇妙な感覚を思い出した。その時私は自分が歩いている場所を再び通らないであろう、ということに注ヽ意ヽしたのである。

　もしその時私が考えたように、そういう当然なことに私が注意したのは、私が死を予感していたためであり、日常生活における一般の生活感情が、今行なうことを無限に繰ヽりヽ返ヽしヽ得ヽるヽ可能性に根ざしているという仮定に、何らかの真実があるとすれば、私が現在行なうことを前にやったことがあると感じるのは、それをもヽうヽ一ヽ度ヽ行ヽなヽいヽたヽいヽという願望の倒錯したものではあるまいか。未来に繰ヽりヽ返ヽすヽ希望のない状態におかれた生命が、その可能性を過去に投射するのではあるまいか。

　「贋の追想」が疲労その他何らかの虚脱の時に現われるのは、生命が前進を止めたからではなく、ただその日常の関心を失ったため、かえって生命に内在する繰り返しの願望が、その機会に露呈するからではあるまいか。

　私は自分の即興の形けい而じ上じよう学がくを、さして根拠あるものとは思わなかったが、とにかくこの発見は私に満足を与えた。それは私が今生ヽきヽてヽいヽるヽことを肯定するという意味で、私に一種の誇りを感じさせたのである。

　私を取り巻く野の明るさを、私はそれほど怖れなかった。人々も過去の私も、繰り返して生きていた。しかし死に向かって行く今の私は、繰り返してはいない。この確信は私を一種の冒険的勇気に駆った。





一五　命






　明るさは急速に増しつつあった。林に行き着き振り返ると、空はすでに茜あかねから青に移り、遥はるかに雲に閉された中央山脈の主峰の前に、端山が緑を現わし始めていた。その緑の中に褐色の斑はん紋もんを作っているのは、私の出て来た畠であると思われた。私は私のかつての楽園を、昔の女を見るような無関心で眺めた。

　林の中で不意に下草が日光に照らし出された。露が輝いた。名も知らぬ鳥がけたたましく鳴き、梢に音が起こった。

　私はこの林が直接教会の後ろへ続くものと想像していたが、私はまた誤った。林は切れて、大きな野が展ひらけた。両側は岬みさきまで続く丘に限られ、一河が斜めに右から左へ貫いていた。そこにこわれた木橋がかかっていた。

　私の眼は素早くその野を検討していた。眼につく家も人もなかったが、橋はすでに人家が近い証拠であった。遠く正面に控えた林はやし際ぎわの湿地に、二頭の水牛が立っていた。数羽の白しら鷺さぎがあるいはその背にとまり、あるいは近くの土に降り敷いていた。背に止まった一羽は、その荷にない手てを嘴くちばしでつついていた。鷺が水牛の皮膚につくある種の虫を喰べ、水牛が喜んでいるのを、私は知っていた。

　この風景の鮮明さは、私に一種の悩ましい感覚を与えた。林際の木の一本一本を、私は歩ほ哨しようの注意力をもって点検した。そこに早起きの人影がいるかも知れなかった。左方の丘を縁どる雑木林の前に、一本の枯木が白い樹幹を光らせて倒れていた。その狂おしく空へ張り上げた根の一条一条も、私は数えることができた。

　私は銃を肩からはずし、斜めに構えて、野に歩み入った。この時不意に私の中に生じた緊張は、山中の十字架に関する私の夢想とも、贋にせの追想に関する形けい而じ上じよう学がくとも、何の関わりもないものであった。私は絶えず眼を凝らして、この明確な風景の何処かに潜む敵を、彼より先に、発見しようとしていた。

　ついに橋まで行き着いた。たぶん山中の渓流の末である河は、湿地の土を運んで濁り、橋はし桁げたの下でゆるく渦うずをまいていた。この時も私は不意に射たれるかも知れなかった。

　遥か右手の丘の上から煙が上り出した。中隊を出た日私の見た野火と同じく狼煙のろしに似て、細く長くゆらめいて、高く上った。私は突然気がついた。私が野火を見た翌朝は、ちょうど病院が組織的砲撃を受けた日であり、その時我々の大多数が逃げた方向の山からも、野火が上っていたことを。私がこの因果的連れん関かんを、この時に捉えたのは奇怪である。

　しかし私はこの時恐れてはいなかった。私は単にあの野火は遠ヽいヽから、その下にいる比島人は、数分の後私の遇うべき村の比島人に比べて、恐るるに足らぬと判断した。私は進んだ。

　水牛の肩にとまった鷺の一羽はゆるやかに羽を拡げると、低く飛んで地に降りた。地に足を触れる刹せつ那な、またひとしきり急がしく羽を搏うち、二、三歩歩いて、ゆっくりと翼を収めた。

　風景の底に一つの音が響いていた。それは山でも始終聞いていた断続した爆音で、沖を米軍の内火艇が渡り出したしるしであった。

　林に入った。林中の道は湿り、露出した泥でい岩がんの傾いた層理に添って、水が流れていた。道傍の木々は私を見守るように並んでいた。道は不意に下り坂となり曲がった。そして私は目の前に一つの村全体を見た。





一六　犬






　扇状に拡がって、ゆるく海へ傾いた斜面は、三十軒ばかりのニッパ・ハウスによって占められ、一本の道路がまっすぐに降りていた。その正面を限る椰や子しの木群をすかして海が光った。

　通りに人影はなく、依然として空気を震わせている内火艇の爆音を除き、何の音もなかった。

　教会は道路から少し退き、左手の家並みの上に、細長い白はく亜あの側面を現わしていた。十字架はたしかにその前面の頂に、色いろ褪あせた黄色で、陽に照らされていた。

　私の心の憧あこがれていたこのものの、最初の印象を思い出すと、今でも私の胸はうずく。それはどんな感情の色も持たぬ不毛な冷たさで、そこに光っていた。それはたしかに、この視野を構成する雑然たる物体と、なんの違いもなかった。私は跪ひざまずく暇がなかった。

　私は一本の立木に倚より、目前の風景で動くものを待った。時間が経った。すべては依然として静かであった。

　左手の最も近い一軒の家が汚い横側を見せ、屋根が傾き、木の階段に階が欠けていた。棒が揚戸を支えた窓の内部にも、動くものはなかった。

　静けさは大体比島の午睡の時間のそれを思わせた。しかし今は比島人でも活かつ潑ぱつに動く朝である。（この風景には何か間違ったものがある）と私は感じた。

　私はその家に駈かけ寄り、階の欠けた階段を飛び上がって、踏み込んだ。空からであった。隅におかれた一つの櫃ひつは蓋ふたが開き、安物の女の下着や、子供のサンダルなぞが散らばっていた。分銅の夥おびただしくついた漁網が、床につくねられ、その上にラッキイ・ストライクの空箱や、チョコレートの包装紙などが載っていた。

　情況が示すところは、この家の住人が急いで出て行ったか、掠りやく奪だつされたかである。しかし明白な米軍の痕跡があるのに、何故比島人は去る必要があったか。私はなおも理解することはできなかったが、ただこの村は無人らしい、ということだけは感じた。

　私は通りに全身を現わした。左右の家の内部に注意しつつ、ゆっくりと人気のない凸でこ凹ぼこの道を下りて行った。

　沖を通る内火艇の音はやはりあったはずであるが、私はそれを憶えていない。憶えているのは、歩むにつれて、しだいに高く耳について来る、一つの音であった。それはシュルシュルシュルという、布を素速く手た繰ぐるような音であって、道の前方から、匐はい寄るように近づいて来た。

　けたたましい犬の声がし、二匹が道の端に現われ、まっしぐらに駈けて来た。そして私の前方数間に立ち止まると、牙をむいて吠ほえた。

　膝ひざから下が保護されている場合、地に匐う動物は無視することができる。私は銃口を下げて彼らを脅かしつつ、急がしくあたりに眼を配った。犬の声によって警告された人間の方が、懼おそるべきであった。

　何も動かなかった。私は眼を犬どもに戻した。一匹はテリア、一匹は日本犬に似た赤犬である。

　私は彼らの表情に、飼育動物の優しさがないのに気がついた。彼らは今は低く唸うなっていた。私の上体を窺うかがっているように思われた。

　私は立ったまま銃で覘ねらった。しかし銃は犬の既知の懲戒具に入っていないらしく、犬は少しも怖れる気配がなかった。むしろ犬に攻撃され、発砲を強いられるのを、私の方で懼れた。私は遠くの丘に見た野火を意識した。銃声によってあそこにいる比島人を刺激してはならぬ。

　私は銃を下げて腰に支え、なおも犬の態度に注意しつつ、素速く剣を抜いて、銃口に差した。その時赤犬が跳躍した。まっすぐに私の喉へ向かって来た。私の剣は空中で彼の体を受け、彼の肋ろつ骨こつの間に入った。血が飛び、彼の体は私の銃とともに下に降りた。

　他の一匹はすでに遁走しつつあった。警戒するように高く鳴きながら、道の端はずれの椰子の根方まで突走り、そこで立ち止まって、けたたましく吠ほえ立てた。犬は左右から集まって数匹となり、並んで吠えた。私は進んで行った。

　犬どもは私がその位置に達する前に散り、四方の家の軒にかくれて、なおも吠え続けた。そこはちょっとした広場になっていて、一側を会堂の正面が占めていた。烏が十字架の腕や屋根の勾こう配ばいに夥しく止まっていた。私が村の入口からこの屋根を見た時、たしかこの烏はいなかった。

　シュルシュルという音の正体を、私はすぐ突き止めた。広場の会堂とは反対の側に設けられた、一つの水道栓がこわれて、白い水が迸ほとばしっていた。

　この町が無人であることを私は確信した。住民は私の知らない原因によって、米軍の通過後再び逃亡したのである。

　私はその水道でまず血のついた剣を洗った。敵を殺すために国家から与えられた凶器を、私が最初に使用したのが、獣を殺すためであったのは、何となく皮肉であった。

　剣を拭ぬぐって鞘さやに収め、私はゆっくり水を飲んだ。水は山の水を引いたものらしかったが、山の泉の水のように泥の臭いがなく、美味であった。

　ひと通り飲んで、背を延ばし海を眺めた時、私の喉の真に欲している水は、別にあるのに気がついた。その海の水であった。山で私は長らく塩を摂とっていなかった。

　椰子の間を抜けて岸に降りた。粗あらく脆もろい砂が足許で凹んだ。私は膝まで海に入り、水筒で海水を汲んで心行くまで飲んだ。十数日ぶりで味わう塩の味は、よく知った[image: ]しおからい味に、かすかな甘味を交えていた。

　カモテス海の静かな水が拡がっていた。岸に迫った岬から、蟬せみの声が湧いて水にこだました。その連続した音は、依然として沖のどこかを渡るらしい、米軍の内火艇の音によって破られた。

　村に人のいないように、岸に舟はなかった。渚なぎさが白く弧を描いて、右は岬の崖に到り、左はそこに死に絶えた河に切れ込んでいた。一艘そうの破れた帆船が、舳へさきを河口の水に埋めていた。

　風が吹いていた。かつて私が祖国の夏の海岸で吹かれた風と、同じ湿度と匂いを持った風であった。日を照り返す海面を渡って来て、私の体を孤独な一点に包み、頰をかすめ脚あし間まを抜けて、颯さつ々さつと吹き過ぎて行った。

　私はやがてこういう開けた海岸に身を曝さらす危険に気がつき、急いで椰子の間に戻った。そこに一種の臭気が漂っているのに気がついた。私はその臭いを知っていた。

　中隊が南方の部落に宿営していた時、たまたま営舎附近にさまよい寄った牛を射ったことがある。骨と臓物は野に棄てられた。頭だけ原形を保ったその巨大な骨は、陽の下でたちまち腐り、日に日に堪えがたい臭気を、営舎まで送って来た。我々の胃を生理的に刺戟する、つんとする臭気であった。

　私は私の鼻がこの臭いを、すでにこの町に歩み入った時から嗅いでいたのを思い出した。それは犬を刺した時も、水道栓から水を飲んだ時も、常に私の鼻にあった。海岸に降りた時だけ憶えがないのは、たぶん臭気を発する物体が村の中にあるからであろう。どこかに住民の遺棄した豚の残骸でもあるんだろう。

　私は再び会堂の前に立った。屋根は依然として夥しい烏によって占められていた。彼らは私の出現によって刺戟されたらしく、ざわめいていた。一羽は前面の壁に沿って、ゆっくり斜めに登って行くところであった。

　十字架はこの時も私の裡に予期していたような感動を起こさなかった。金きん泥でいが処々剝はげて、汚らしく見えた。前面の壁は雨水によるしみに蔽われ、石段の角は欠けていた。黒い木の扉は夢で見たのと同じく、片方が半ば開いていた。

　（私は疲れているんだろう）

　私は入口に歩み寄った。しかし私はまっすぐにそこへ行き着くことはできなかった。





一七　物　体






　会堂の階段の前の地上にあった数個の物を、私がそれまで何度もそこに眼を投げたにもかかわらず、ついに認知しなかった理由を考えてみると、この時私の意識が、いかに外界を映すという状態から遠かったかがわかる。不安な侵入者たる私は、ただ私に警告するものしか、注意しなかったのである。「物」と私は書いたが、人によっては「人間」と呼ぶかも知れない。いかにもそれはある意味では人間であったが、しかしもう人間であることを止めた物体、つまり屍し体たいであった。

　ことに彼らは屍体であることすでに永く、あらゆるその前身の形態を失っていた。彼らの穿うがった軍ぐん袴このみ、わずかに彼らの人間たりし時の痕こん跡せきであったが、屍し汁じゆうと泥で変色し、もはや人間の衣服の外観を止めていなかった。周囲の土と正確に同じ色をしていた。

　今それを記述しようとして、私がいかにそれを「見て」さえいなかったかを知る。怯おびえた兵士として、初めそれを認知しなかったばかりではなく、認知した後も、眼はその細部を辿たどることができなかった。まずそれを屍体と認めた眼は、既知の人間の形態を予期しつつ、その上を移動したが、眼は常に異様な変形によって裏切られたのである。

　露出した腕と背中は、皮膚の張力の許すかぎり、人体の比例を無視した大きさに膨ぼう脹ちようし、赤銅色に輝いていた。ある者の横腹からは、親指ほどの腸が垂れ下がっていた。弾丸の入った跡であろうが、穴の痕跡はなく、周囲の肉の膨脹が、その腸をソーセージのようにくびっていた。

　頭部は蜂はちにさされたように膨ふくれ上がっていた。頭髪は分解する組織から滲にじみ出た液体のため、膠にかわで固めたように皮膚にへばりつき、不分明な境界をなして、額に移行していた。以来私はこの光景を思い出すことなく、都会の洋裁店等に飾られた蠟ろう人にん形ぎようの、漠然たる生え際を見ることができない。

　頰はふくらみ、口は尖っていた。その不動な表情は、しいていえば「考える猫」に似ていた。

　ある者は他の者の脚に頭を載せ、ある者はその肩を抱いていた。伏したある者の臀でん部ぶの服は破れ、骨が現われていた。私はこの無人の村に、犬と烏のみ多い理由を知った。

　今平穏な日本の家にあってこの光景を思い出しながら、私は一種の嘔おう吐と感かんを感じる。しかしその時私は少しもそれを感じた記憶がない。嘔吐感はおそらくこの映像を、傍観者の心で喚起するためである。平穏な市民の観照のエゴイスムの結果、胃だけが反応するからである。

　その時私の感じたのは、一種荒涼たる寂せき寥りよう感かんであった。孤独な敗兵の裏切られた社会的感情であった。このすでに人間的形態を失った同胞の残骸で、最も私の心を傷いたましめたのは、その曲げた片足、拡げた手などが示すらしい、人間の最後の意志であった。

　私はようやくこの村の情況を理解した。これらの屍体の前身たる日本の敗残兵は、おそらく米兵が通過した後にこの村に現われ、掠奪して住民の報復を受けたのである。ある屍体の傍に投げ出されてあった、大きな薪割りがその証拠であった。そしてその後も、たぶん頻繁なる日本の敗残兵の出没によって、住民は再び村を棄てたのであろう。





一八　デ・プロフンディス






　私は屍し体たいの群れを迂回し、会堂の階段を上った。内部は整頓されていた。両側の高い窓から差す光が快い調和を作って、木の床やベンチに積もった埃ほこりを照らし出していた。大きな帆ほ立たて貝がいで作った聖水盤の水は干上がっていた。

　窓の間の壁にはキリストの受難を表わした、十四面の油絵がかけてあった。その画面にばらまかれた夥おびただしい赤、つまり血の量が私を打った。

　鞭むちうたれるイエスの背は血にまみれ、重ねて釘くぎづけられた足から滴したたった血は、木を伝って流れていた。平べったい画面はすこぶる平凡で、おそらく伝統の構図を画いたものにすぎないと思われたが、それだけに中世のバーバリズムを正確に伝えていると思われた。かかる血の氾濫の中で礼拝し得た昔の人の心は、たしかに人間の肉体の破壊について、敗兵たる私と、あまり遠くない感覚を持っていたに違いない。

　祭壇には蠟ろう細ざい工くの十字架像があった。この像も悪い写実を示していた。イエスの蒼そう白はくの裸体は屍し色しよくを現わし、血は赤黒く凝固しているらしかった。両手をきっちり四十五度に、横木の先端まで延ばした、このローマの植民地の義人の姿勢は、掌てのひらを貫いた二本の釘によって釣り下げられた人体に働く、重力しか表わしていなかった。

　これら人にはずいぶん信心の対象となり得、事実私の少年時の憧どう憬けいの的であった映像に、私が血と屍体しか見得ないとすれば、何かが私の中で変わっているのではあるまいか。

　床の埃ほこりに伏して私は泣いた。十字架に曳かれて降りて来た敬けい虔けんなる私が、何故ただ同胞の惨死体と、下へ手たな宗教画家の描いたイエスの刑死体だけを見なければならないのか。私をここに導いた運命が誤っているのか、私の心が誤っているのか、そのいずれかである。

　「デ・プロフンディス」

　昨夜夢で私自身の口から聞いた言葉が響き渡った。私は振り向いた。声は背後階上の、合唱隊席から来たように思われたからである。

　しかし眼は声の主を探しながら、私はそれが私の幻聴であるのを意識していた。その声は誰かたしかに私の知っている人の声だと私は感じたが、その時誰であるかは思い出せなかった。

　今では知っている。それは昂こう奮ふんした時の私自身の声だったのである。もし現在私が狂っているとすれば、それはこの時からである。

　「われ深き淵より汝を呼べり。主よねがわくはわが声をきき……」

　少年の時暗誦した旧約の詩句が頭の中で甦った。しかし会堂の天井に添って移行する私の眼に映る、比島の見すぼらしい会堂の内部には、何も私の呼び声に答えるものはなかった。

　「われ山にむかいて目をあぐ、わが助けはいずこより来きたるや」

　この時私は私自身と外界との関係が、きっぱりと断ち切られたのを意識した。地上で私の救いを呼ぶ声に応えるものは何もない。それは諦あきらめねばならぬ、と思い定めた。

　私は侍女のようなマリヤ像を横眼で見ながら、内陣の横の扉を排して外に出た。そこは海に臨んだ芝しば生ふで、また一つの屍体があった。滲み出た屍汁で周囲の草は枯れ、投げ出された手の爪は法外に長かった。

　（あの爪は死んでから伸びたものかな。それとも前からあんなに伸ばしていたのか）

　そんな意味のないことを考えながら、私は赤いトタン葺ぶきの司祭館の、破れたガラス窓を排して入った。

　中はやはり掠奪の跡を示していた。戸棚は開けられ、器物の蓋ふたはことごとく取られて、空からになっていた。書棚は開けられていない唯一のものであったが、私は中に二冊のエドガー・ウォーレスを認めた。司祭の職と犯罪小説との関係について、私はしばらく瞑想に耽ふけった。

　窓の外に静かな海があり、すでに高く昇った日に照らされて、岬みさきは蔭を失っていた。

　（こんなところにホテルを建てたら流は行やりそうだ）

　とまた無意味に考えた後、私はそこにあった籐とうの長なが椅い子すに横たわった。

　家具に身を横たえる感覚は、私を郷愁に似た哀感に誘った。やっと空腹を覚え、私は雑囊から芋を出してかじった。私はこの家にマッチがあるかも知れないと思った。山中で生の食物ばかり食べていた私が、下界でまず求むべきは火である、と初めて気がついた。

　私は入念な捜索にかかった。まず西欧風に設しつらえられた台所のあらゆる戸棚を開け、曳ひき出だしの隅々まで調べた。それはすでに先来の掠奪者の貪どん欲よくと好奇心の跡を示していたが、私はその小さな物体が彼らの眼を逃れる可能性を頼りに、なおも執しつ拗ように探し続けた。しかし目的のものはついに見出されなかった。

　私は次に拡大鏡を探した。レンズがあれば太陽から火を獲えられるはずであり、たぶん齢傾いたこの家の主は、かなりそれを必要としそうであった。私の入念な捜索はこんどは書斎に移ったがこれも無駄であった。私はこんな簡単な光学機械すら所有しない、職業的宗教家の無知を呪いつつ、再び長椅子に横たわった。





一九　塩






　いつか私は眠っていた。長い苦しい眠りであった。眼をさますと、海に向いた窓が、あかあかと夕日に照らされていた。その衰えた赤が悲しかった。依然として内火艇の音が、高く低く海に響いていた。私はこうして長く敵中に止る危険を反省したが、すべては物もの倦うかった。私はまた眠ったらしい。

　歌が聞こえて来た。それはスペインの旋律から肉感を奪って哀愁だけを残した、あの聞き馴れた比島の歌であって、若い女声であった。私は身をもたげた。夢ではなく、声は光線のようにはっきりと、海に向いた窓から入って来た。

　夜はもう遅いらしく、月が出ていた。弱い斜めの光が、海面を銀に光らせていた。一隻のバンカーが光の上に黒く動いていた。二人の人間が乗っていた。

　男が舳へさきに坐すわり、女が櫂かいを持って、漕こぎながら歌っていた。歌声は平らな海面に柔らげられ、優しくうるんで耳に届いた。時々女は笑った。私は歯ぎしりした。

　舟はやがて渚なぎさに着き、男がまず飛び上がって舟を曳ひいた。女は男の手にすがって岸に立つと、二人は手を取り合ったまま、笑いながら駈かけて来た。

　私は何故か彼らがこの家に来るに違いないと確信した。頭を窓の下に隠し、耳を澄ませた。砂を踏む足音と笑い声が近づき、裏の戸が開いた。やがて灯が間の扉の隙すき間まを充たした。

　彼らは相変わらず笑っていた。私の第一の直感は人目を忍ぶ恋人たちが、この死の村を媾あい曳びきの場所に選んだということであった。しかし彼らはずいぶん台所に用があるらしかった。忙しくいつまでも音を立てていた。あるいは召使かも知れなかった。

　彼らがやがて私のいる室へも入って来る可能性があった。事実一人は扉に近づき、隙間から差す光が中断された。

　私は音を立てた。話声がとまった。私は立ち上がり、銃で扉を排して、彼らの前に出た。

　二人は並んで立ち、大きく見開かれた眼が、椰子油の灯を映していた。

　「パイゲ・コ・ポスポロ（マッチをくれ）」と私はいった。

　女は叫んだ。こういう叫声を日本語は「悲鳴」と概称しているが、あまり正確ではない。それはおよそ「悲」などという人間的感情とは縁のない、獣の声であった。人類は立ち上がって胸きよう腔こうを自由に保たないならば、こういう声は出せないであろう。

　女の顔は歪ゆがみ、なおもきれぎれに叫びながら、眼は私の顔から離れなかった。私の衝動は怒りであった。

　私は射った。弾は女の胸にあたったらしい。空色の薄うす紗しやの着物に血けつ斑ぱんが急に拡がり、女は胸に右手をあて、奇妙な回転をして、前に倒れた。

　男が何か喚わめいた。片手を前に挙げて、のろのろと後ずさりするその姿勢の、ドストエフスキイの描いたリーザとの著しい類似が、さらに私を駆った。また射った。弾は出なかった。私は装そう塡てんするのを忘れたのに気がつき、慌あわただしく遊底を動かした。手許が狂って、うまくはまらなかった。

　男はこの時進んで銃身を握るべきであった。が、彼の取った行動は全く反対のものであった。バタンと音がし、眼を挙げると、彼の姿は外に消えていた。私も続いて出た。

　男はすでに浜に降り、月に照らされた砂の上を、私の覘ねらいを避けるためであろう。Ｓ字を描いて駈けていた。舟を押し出し、飛び乗って、急がしく漕いで行った。私は砂に折り敷き、いい加減に発射した。

　銃声は海面を渡り、岬に反射して、長く余韻を引いて、消えて行った。男はいっそう慌しく櫂かいを動かした。私は笑って、引き返した。

　女の体はすでに屍体の外観を現わし始めていた。息が沼から上る瓦ガ斯スのように、ぶつぶつ口から洩れていた。私は耳を近づけて、その音の止むまで聞いた。

　私をこの状態に行為に導いた運命が誤っているにせよ、私の心が誤っているにせよ、事実において、私が一個の暴兵にすぎないのを、私は納得しなければならなかった。神ばかりではない、人とも交わることができない体である。私はまた私の山に帰らねばならぬ。

　私は私の犠牲者がここまで来た理由に好奇心を起こし、室に彼らの行為の跡を探した。床板があげられ、下に一つのドンゴロスの袋が口を開けていた。中に薄黒く光る粗い結晶は、彼ら人類の生存にとっても、私の生存にとっても、はなはだ貴重なものであった。塩であった。





二〇　銃






　男が遁れ去った以上、私は村に留ることはできなかった。雑ざつ囊のうに塩を詰められるだけ詰めて、私はその家を出た。

　月が村に照っていた。犬の声が起こり、寄り合い、重なり合って、私が歩むにつれ、家々の不明の裏手から裏手を伝って、移動した。声だけ村を端はずれても、林の中まで、追って来た。

　靄もやが野を蔽おおい、幕のように光っていた。動くものはなかった。遠く、固い月空の下に、私の帰って行くべき丘の群が、薄化粧した女のように、白く霞かすんで、静まり返っていた。

　悲しみが私の心を領していた。私が殺した女の屍体の形、見開かれた眼、尖った鼻、快楽に失心したように床に投げ出された腕、などの姿態の詳細が私の頭を離れなかった。

　後悔はなかった。戦場では殺人は日常茶飯事にすぎない。私が殺人者となったのは偶然である。私が潜んでいた家へ、彼女が男とともに入って来た、という偶然のため、彼女は死んだのである。

　何故私は射ったか。女が叫んだからである。しかしこれも私に引金を引かす動ヽ機ヽではあっても、その原ヽ因ヽではなかった。弾丸が彼女の胸の致命的な部分に当たったのも、偶然であった。私はほとんどねらわなかった。これは事故であった。しかし事故なら何故私はこんなに悲しいのか。

　野を斜めに横切った川の橋へ来た。橋板を軍靴で踏む音が、ごとんごとんと耳に響いた。私はその低い欄てすりに腰を下ろし、流れる水に見入った。

　水は月光を映して、燻いぶし銀ぎんに光り、橋の下しもで、小さな渦うずをいくつも作っていた。渦は流水の気紛れに従って形を変え、消えては現われ、渦巻きながら流れて行き、また引き戻されるように、溯行して来た。

　私はその規則あり気な、繰り返す運動を眺め続けた。一人になってから、こういう繰り返しがいつも私の関心の中心であったのを思い出した。それは自然の中にあるように、人生の中にもあるべきであった。

　昨夜からの私の行為は、この循環の中にはなかった。しかし結果は、一人の比島の女を殺すことで終わった。あれは事故であったが、しかしもし事故が起こったのが、私がその循環からはずれたためだったとすると、やはり私の責任である。

　私は立ち上がり、昨日この橋を逆に渡った時のように、銃を斜めに構えた。女を射った時と同じく、床しよう尾びを腰に当ててみた。

　銃は月光に濡れて黒く光った。それは軍事教練のため学校へ払い下げたのを回収した三八銃で、遊ゆう底てい蓋がいに菊花の紋が、バッテンで消してあった。私は嘔はき気けを感じた。

　すべてはこの銃にかかっていたのを、私は突然了解した。いくら女が不ぶ要よう慎じんで、私が理由なく山を降りたにしても、もしあの時私の手に銃がなかったら、彼女はただ驚いて逃げ去るだけですんだであろう。

　銃は国家が私に持つことを強しいたものである。こうして私は国家に有用であると同じ程度に、敵にとっては危険な人物になったが、私が孤独な敗兵として、国家にとって無意味な存在となった後も、それを持ち続けたということに、あの無む辜この人が死んだ原因がある。

　私はそのまま銃を水に投げた。ごぼっと音がして、銃はたちまち見えなくなった、孤独な兵士の唯一の武器を棄てるという行為を馬鹿にしたように、呆あつ気けなく沈んだ。あとに水は依然として燻銀に光り、同じ小さな渦を繰り返していた。

　私を取り巻く野が、不意に姿を変えた。月光の行き遍わたった美しい夜景が、腰の剣一つを頼りに越えて行かねばならぬ広さと映った。遠方から敵を斃たおし得る武器を失った私に、空間は拡がった。剣をもって行動し得る半径の無限の堆たい積せきとして、迫って来るように思われた。

　私は後悔したが、諦あきらめていた。一度川底の泥に埋った銃を、再び使用可能の状態に戻す困難は別にしても、拾えばまた棄てるほかはないのを、私は知っていた。

　私は歩き出した。月光の行きわたった野と靄の間を、前まえ曲かがみに、せかせか歩いて行った。林に入った。道に月光が散り敷き、木々のあわいは、不規則な光と影に充たされていた。昨夜のように、山鳩がベートーヴェンの交響曲の主題を二小節鳴いた。

　私は孤独であった。恐ろしいほど、孤独であった。この孤独を抱いて、何故私は帰らなければならないのか。

　この道は昨夜は二度と帰ることはあるまいと思っていた道であった。その道を逆に通ることは、通らないことより、いっそう奇怪であった。

　山の畠の何本かの芋に限られた私の生は、はたして生きるに価するだろうか。しかし死もまた死ぬに値しないとすれば、私はやはり生きねばならぬ。少なくともあの芋のあるところまで、私が歩くのを止めるものはこの世にはない。私には私自身の足取りがよく見えた。

　さらにいくつか月に照された原を過ぎ、林をくぐり、流れを渡って、私はしだいに私の丘に近づいた。最初の上りにかかるところの林は、よく繁り暗かったが、次の林は疎まばらで明るかった。昨日の朝のように、木の幹の斑紋がよく見えた。再び黎れい明めいの光であった。私は何者かに操られているように思った。





二一　同　胞






　最後の林を出で端はずれると、私は切り開かれた畠の斜面の、朝の光の中に動く、三つの人影を見た。戦闘帽に緑色の襦じゆ袢ばん、見違うことはできなかった。日本兵であった。

　涙が突然左右の地面に落ちた。

　「おーい」

　と叫びながら、私は手を振り、駈かけ上がった。

　人影は一斉にこっちを向いた。人形のように、彼ら同士の間で忙しく顔を向け合い、それからまたこっちを向いて、じっとしていた。

　顔の一つは近づいて、そのむずかしい表情に、私ははっとした。階級章は彼が伍ご長ちようであることを示していた。

　「おめえ、どこの兵隊だ」と彼はいった。

　私は自分がまだ軍隊の組織の中にいたことを意識、改めて敬礼していった。

　「小泉兵団村山隊歩兵、田村一等兵であります」

　「村山隊はアルベラで全滅したっていうぞ」

　といいながら、若い兵士が寄って来た。頰が尖り、髯ひげは延びていたが、彼が現役兵であるのは、太い眉まゆの下で活かつ潑ぱつに動く、眼で知られた。これは上等兵であった。

　「自分は入院中をやられて、一人でここへ来たのであります」

　「ああ、お前か。鉄帽があったから、誰かいたらしいって、いってたんだ。今までどこへ行ってた」

　ともう一人の一等兵がいった。私は女を殺したことをのけて、昨夜からの冒険のあらましを語った。

　「ふーん」と伍長は疑わしそうに私の顔を見た。「よく一人っきりで行く気になったな。銃はどうした？」

　私はとっさに噓うそを吐ついた。

　「帰りに谷へ落としました」

　「ふむ。しようがねえ奴だ……もっともお前も」と傍の上等兵を顧みて「ブラウエンで落としちゃったな」

　「落としちゃったも糞くそもあるもんか。まっ暗な林の中を、やみくもに逃げて来たんだ。ちょっと手から離れたら、金こん輪りん際ざい見つかるもんじゃねえ。そのうちどっかで拾うさ」

　「死んだ兵隊のでも取るか」と伍長は笑った。

　「班長殿はどこの隊でありますか」

　「大島隊だ。ブラウエンへ斬きり込んで、さんざんやられての帰りさ。落らつ下か傘さん部隊と協力するはずだったんだが、上空でやられて、三十人ぐらいっきゃ降りやがらねえ。それもさっさと、俺たちの方のジャングルへ逃げ込んで来やがった。お蔭でこっちもやられちゃったのさ。弾も糧りよう秣まつもねえし……昨日この畠を見つけて、やっと一息吐ついたところだ」

　見ると、畠ははなはだ精力的に荒らされていた。芋の木はほとんど倒され、根芋がひとところに積まれてあった。

　「こんなに芋がしこたま手に入ったのは、天の祐たすけさ、これだけありゃ、パロンポンまで持つだろう」

　パロンポンとは島の西北の半島突端の、後続部隊が上陸した町である。

　「班長殿たちはパロンポンへ行かれるのでありますか」

　「おめえ、まだ知らねえのか。レイテ島上の兵はことごとくパロンポンに集合すべし、って軍命令が出ている。お偉えら方もやっと、とてもいけねえと気がついたらしい。どの隊もみんなそっちへ退却中だ。パロンポンから大発で、セブへ渡してくれるって話だ──ははあ、その命令を知らねえから、こんなとこでうろうろしてやがんだな」

　「はい、知りませんでした」

　「よし、俺たちは芋を掘れるだけ掘ったら、出発する。お前もさっさと自分で掘って、行ったらいいだろう」

　「よろしくお願い致します」

　彼らは顔を見合わせた。

　「よろしくたあ、久振りで娑しや婆ばの匂においを嗅かいだような気がするな。誰も連れてってやるっていったわけじゃねえぜ。おめえ、病人だろう。随ついて来られるのか」

　「できるだけやってみます」

　「ふふ、俺たちはニューギニヤじゃ人肉まで喰って、苦労して来た兵隊だ。一緒に来るないいが、まごまごすると喰っちまうぞ」

　彼らは声を合わせて笑ったが、上等兵は私の雑ざつ囊のうに目をとめた。

　「何だ、そりゃ。やにふくらんでるじゃねえか」

　「塩であります」

　「塩？」

　歓声に似た声が、一斉に三人の口から洩れた。

　「そいつあ、豪儀だ。……ええと」伍長の口調は急に丁寧になった。「どうだ、そいつを俺たちにも少し分けてもらえめえか。そんなに一人で持っててもしようがあるめえ。一緒に連れてってやるよ。喰やしねえよ。ありゃ冗談だ」

　私に異議があるはずがなかった。

　「そうか。そいつあ、ありがてえ。じゃ、あっちで分けてもらうとしようか……だが、ちょっと嘗なめさせろ」

　彼らは争うように私の雑囊へ手を入れると、一つまみずつ頰張った。

　「うめえ」

　と口ごもりながら、めいめいにいった。一等兵の眼尻に、涙がちょっぴり溜った。

　「どこで取ったんだ」

　と小屋へ向かって歩き出しながら、上等兵がいった。

　「下の村であります」

　「もっとほかになかったのか」

　「塩だけであります」

　「そんなはずはねえがな。方々探したか」

　「一軒だけであります」

　「惜しいことをしたな。何かあったんだよ……俺たちもついで、ちょっくら寄ってみようか？」

　「住民が逃げましたから、今頃はゲリラが来てるかも知れません」

　「ああそうか。じゃここも長居は無用だな」

　私は振り返った。丘の背が海へ低くなったところ、昨日野火を見たあたりから、今日も一条の煙が、上っているのが見えた。十字架も見馴れた形で、いつもの林の上に光っていたが、こうして同胞たちと会ってしまった今では、私に何も語らなかった。

　希望が生まれていた。昨日からの出来事は、悪夢の名残なごりのように、後頭部についていたが、この時パロンポン集合という一片の軍命令に要約された生還の希望を、私が信じ込んでしまった速さを考えると、中隊を出て以来、私の奇妙な経験と夢想が、すべて私が戦場で隊から棄てられたという、単純な事実に基づいていたことがわかる。

　今は私は僚友とともにあり、塩を与えるという行為によって、彼らと社会的関係にある。彼らは分隊長のように、私を追い出すことはできないはずである。この関係に入ってしまえば、比島の村における私の殺人も、私がそれを口外しない以上、存在しないと同然であった。そして私はあらゆるレイテの敗兵と同じ資格で、セブに脱出し、やがては内地へ生還することもできるのだ。

　敗軍における僚友が、どういうものであるか知っていたはずの私が、一握りの塩によって我々が結ばれ、協力し得ると信じてしまったのは、まさに二十日以上の孤独の結果であった。

　小屋には鶏の羽が散乱していた。

　「鶏、やったんですか」

　「二匹だけしめたが、あとは逃げられたよ」と上等兵は笑った。

　そこで私は私の塩を平等に、新しい僚友たちに分けた。この行為は私が彼らと新しく繫むすばれる、儀式のように思われた。彼らの顔に浮かんだ感謝の表情は、とにかく一様であった。

　「じゃ、出掛けるか。おめえ、早く芋を掘れ、塩のお礼に、俺たちが掘ったのを分けてやってもいいが、なるべくたくさんある方がいいからな。もっともあらかた掘っちゃったか。おめえの畠を荒らしてすまなかった」

　と冗談をいうくらい、伍長は上機嫌であった。





二二　行　人






　さらに二、三本を倒して根芋を取り、僚友にならって、被ひ甲こうの中味をすてて、そこにも収めると、我々は出発した。

　伍長が先導した。私が最初この畠へ上って来た道を逆行して河原へ降り、しばらく流れに沿って下ってから、最初の屈折点で、別の丘へ取りついた。

　北を目指すべきであった。東西両海岸の米軍の連絡はすでに成っていたが、オルモック街道がリモンの北で二つに分かれ、一つがパロンポンに向かっている地点がある。そこから半島に入ることができるであろうという、伍長の判断であった。

　二つの丘と二つの川を杣そま道みちで越した後、牛車の通れるくらいの幅の道に出た。

　「飛行機に気をつけるんだぞ。道はねらって来るからな」と伍長がいった。

　米機が道をねらうのはもっともであった。三々伍々連れ立った日本兵が、丘の蔭、叢そう林りんから不意に現われて、道に加わった。そしてやがて一個中隊ほどの蜿えん蜒えんたる行軍隊形になった。

　道が草原に露出しているところでは、列は道を外はずれて林に潜もぐり、先でまた林に入って来る道を捉えた。そういう林中の道は、時々都会の舗ほ道どうのように雑ざつ沓とうした。

　兵たちの状態は、見違えるように、悪くなっていた。服は裂け、靴は破れ、髪と髯ひげが延びて、汚れた蒼あおい顔の中で、眼ばかり光っていた。その眼は互いに隣人を窺うかがうように見た。

　パロンポンへ、パロンポンへ。彼らはそれぞれ飢え、病み、疲れた体を引きずって、一つの望みにつながり、人におくれまいとして、一条の道を歩いて行った。上り坂の両側は休む、あるいは倒れた兵の列であった。

　軍命令は米軍にも知れているのであろう。林中の道ですら、頭上に低く飛行機の爆音を聞き、機銃掃射があった。兵たちは急いで四散し、新しい死者と傷者が道端に増えた。

　夜になった。伍長は我々を導いて道をはずれ、谷に降り、弾の尻しりから火薬を抽ぬき出し、木の枝でこすって火を起こした。畠で一週間も生芋を嚙かじり、比島の男女を「マッチをくれ」と脅かした私は、この簡単な方法に気がつかなかった迂う闊かつに、我ながら驚いた。その夜私は久振りで暖かい食物を口にした。

　兵の中に、我々のように豊かに食糧を持った者が、ほとんどいないのはたしかであった。だから我々は道から離れて喰たべたのである。

　喰べ終わると、再び道に出、月光の中を進んだ。木下闇に兵の帯剣と飯はん盒ごうの触れ合う音が響いた。道がはかどった。

　夜が明けると、林に入って眠り、夕方行軍を開始した。夜道の方が爽やかで、被爆の危険がなかったからであるが、月が、細く暗くなるに及んで、昼間の行軍に帰った。

　路傍に倒れた兵士の数が多くなった。私は死んだ兵士の銃を取る機会をねらっていたが、死者の傍に銃があることは絶えてなかった。最初から持っていないか、あるいは素速く取り去られるからであろう。

　私の感想を伍長は笑って聞いていたが、或る時、

　「そら、取って来てやったぞ」

　と、追いついて、私に渡した。

　「これ、ほんとに死人の銃でありますか」

　伍長は眼をむいた。

　「死人のじゃなかったら、どうしたっていうんだ。いやならよせ」

　「馬鹿野郎、班長がくれたら黙って貰ってりゃいいんだ」

　と傍から上等兵が低声で注意した。彼は自分の分はいつの間にか手に入れていた。

　「はい、ありがたくあります」

　倒れた傷兵の傍をすぎるごとに、私は漠然とした胸の悩みを感じた。かつて病院が砲撃された時、笑って仲間を見棄てることができたのは、私も前途に死しか予想できなかったからであったが、パロンポン集合の希望を持った今では、自責を感ぜずにはいられなかったのである。

　しかし路傍にますます増えて行く倒兵の数に、私はしだいに馴れた。彼らはただいたずらに倒れているだけではなかった。彼らは生きていた。

　ある者は木の根の程よきところに宿所を選び、持物を枕元に整頓して、静かに横たわっていた。ある者は胡こ坐ざして、ぎらぎら光る眼で通行人を凝視していた。草に伏して、道行く人に絶えず、

　「△△隊の兵隊はいませんか」

　と叫んでいる兵士もいた。

　ある日私は、病院の前で別れた二人の病兵に会った。今では歩けないのは安田であり、若い永松は元気になっていた。彼は通行の兵士に煙草たばこを薦すすめていた。

　「煙草いらないか。葉っぱ一枚で芋三本だ。二本でもいい」

　しかしここは病院とは違って、煙草に替えるほど、食糧に余裕のある者は一人もなかった。

　「馬鹿野郎。今頃誰が煙草なんぞ買うものか。参謀でも探して売れ。後からすぐ師団参謀が来らあ」とわが伍長が嘲あざけった。

　「ほんとですか」

　「ほんとか、噓うそか。来てみるまでわかるもんか。間抜け」

　永松は私を覚えていた。

　「やあ、田村、まだ生きていたのか」

　「ふん、お前たちこそ、どうした」

　私は同行者に眼で後から行くと合図して、立ち止まった。

　「どうも、こうもねえ。すっかりやられちゃったよ」

　「何をやられたんだ」

　「何をって、──あんなひでえ奴やつはねえ」

　「誰がひでえんだ」

　「あの安田のおっさんと一緒に歩くことにきめたなあいいが、何のかんのって我わが儘ままばかりいやがって。体ていのいい小使よ。お蔭様で、今じゃ、こうやって煙草売りさ。あの野郎てんで動かねえんだ」

　彼の顎あごでしゃくる方には、四、五間離れた叢くさむらに天幕を張って胡坐し、笑って手招きしている安田の姿が見えた。

　相変わらず、右足を前方へ延ばしたまま、木に凭もたれていた。

　「ああ、田村か。何だか肥ったようだな。糧秣豊富らしいじゃねえか」

　「何だかわからねえが、ぼつぼつやってるんだ」

　「俺も永松のおかげで、ここまで来たが、どうもこれから先は自信がねえ」

　「自信なんかある奴はないだろう。でもその足じゃ大変だな」

　「永松が肩をかしてくれるんで、ぼつぼつ行けるんだ」

　「肩を？」

　この敗軍の中で、他人に肩をかす男がいるとは意外であった。永松は苦笑していた。

　「肩をかしてやんなきゃ、飯が食えねえんだから、しようがねえ。糧秣はねえし、おっさんの煙草だけが、頼りだからな」

　「そうだ。この煙草のなくならねえうちに、パロンポンへ着かなきゃならねえ」

　「こうなると、煙草もあんまり売れねえだろうが」

　「そんなことあるものか」と安田は傲ごう慢まんに答えた。「人間どうなっても、煙草なしじゃ、生きて行けねえ。情況が悪くなればなるほど、煙草をほしがるから妙だ。現にこうやって細々ながら、商売があるものな」

　「そうでもねえぜ、おっさん」

　「おめえの売り方が悪いからだ。兵隊は最後の一本の芋は、煙草と取り替えるもんだ」

　この間にも道に兵士の列は絶えなかった。将校らしい一団が通りかかるのを見ると、永松は馳かけ出し、敬礼して、煙草の葉を差し出した。将校は諾うなずいて受け取った。傍についていた下士官が永松を殴なぐった。

　「馬鹿野郎。こんな時に煙草なんぞ交換してる奴があるか。さっさと集合地へ急ぐんだ。いいか」

　と下士官は怒ど鳴なった。そして一団は遠ざかって行った。

　頰を撫なでながら帰って来た永松を、こんどは安田が怒鳴りつけた。

　「品物を受け取る前に、渡す奴があるか。いつまでお前はそう頓とん馬まなんだ」

　「殴って持ってかれたのは、これが初めてだ」

　「これからもあるこった。気をつけろ。馬鹿」

　その他口汚い罵ば倒とうの言葉が続いた。私は立ち去る時だと思った。

　歩き出す私を、安田はまだ憤ふん懣まんの残った眼で睨んでいたが、永松は未練がましく随ついて来た。

　「まったくやり切れねえよ」と彼はこぼした。

　「いい加減でほっぽり出したらいいじゃねえか。ああまでいわれながら、彼奴あいつの世話をする義理もねえだろう」

　「義理はねえが、彼奴と別れて、どうも俺には一人でやって行けそうにもねえ。彼奴の煙草がなくちゃ、早い話明日喰うものがねえもの」

　「そんなに煙草が大切かな。お前だってそこに少しは持ってるんだろう。逃げちまえ」

　「そうは行かねえ。彼奴がちゃんと握って放さねえんだ。商売があるたんびに、一枚ずつ渡してくれる」

　私は噴飯した。しかし気の弱い永松が、一度安田につかまった以上、なかなか逃れられない理由も吞み込めた。

　「まあこんなとこで煙草売りで手間取るより、早くパロンポンへ行った方が勝ちだぜ」

　「ほんとをいうとな」と永松は声を低めた。「安田はパロンポンへ行く気はねえんだ。どこでもいい、米べえさんに会い次第、手を挙げるつもりなんだ。ただ、米べえさんは飛行機や迫撃砲で来るばっかりで、なかなかお目に掛れねえ」

　私は永松の蒼い顔を見み凝つめた。

　「おめえも降服するつもりなのか」

　「そんな時になってみねえとわからねえが、まあ、何でも安田のする通りに、するつもりだ」と下を向いて彼は答えた。

　私はとにかく「さよなら」といって彼らを見棄てた。足を早めて先に行った伍長たちを追ったが、なかなか追いつくことはできなかった。





二三　雨






　それから雨になった。生物の体温を持った、厚ぼったい風が一日吹き続けると、雨が木々の梢こずえを鳴らし、道行く兵士の頭に落ちて来た。レイテ島は雨季に入ったのである。

　草の間を火か山ざん礫れきが平らかに埋めた道は、うっすら水がたまって、靴で快く蹴立てられたが、赤土の登路をよく滑すべって、飢えそしてたいていは脚気にかかっていた、兵士たちの膝ひざを疲れさせた。雨はシャワーのように機械的に連続して降り、ぴたりと止み、また不意に、栓せんをひねったように落ちて来た。そうして幾日も幾日も降った。

　兵たちは肌はだまで濡れた。雑ざつ囊のうも濡れて重さを増し、固くしまった釣つり紐ひもが、襦じゆ袢ばんに粘着して、喰い込むような重さを肩に加えて来た。背負った鉄帽の細紐が痛かった。遺棄された鉄帽が増えた。

　私は伍長たちに追いつこうとして足を速めたが、私の脚では、すぐ前を行く兵を、追い抜くこともできなかった。二日そうして無駄の努力を続けた後、私は彼らから塩で買った友情を、回収することを諦あきらめた。

　兵士が倒れていた。彼らの体の下部は、草を流れる水に浸されていた。水に顔を伏せて動かないのは、息絶えたのであろう。

　「俺たちも今にこんなになるのかなあ」

　と通行者が呟つぶやくと、

　「何をっ」

　と、その屍体が水に濡れた顔をあげた。

　かつて私が海岸の村で見たように、脹ふくれ始めているのは、完全に死んだ者であった。蛆うじが水に流れ出し、屍体から二、三尺離れた草の根にかたまって、もがいていた。

　屍体はピンと張った着衣のほか、何も持っていなかった。靴もはぎ取られたとみえ、裸あらわな足が、白はく鳳ほうの天女の足のようにむくんで、水にさらされていた。

　雨に濡れた草の、青あお酸ずっぱい臭においに混じって、私のよく知っている、あのつんと鼻をつく臭気が、緑の間に漂っていた。

　時たま雨があがって、眩まぶしい陽光が木々のあわいから差し込む時、兵たちは林中に坐すわって裸となり、衣服を干した。彼等の体は瘦やせ垢あかによごれていたが、その褐色と、拡げた軍服の黄、褌ふんどしの白が、湯気をあげる下草の上に点在するのは、珍しく花やいだ光景であった。

　雨のため頭上に飛ぶ米機が減ったかわりに、敗兵の列は自働小銃を持つゲリラによって、側面から脅かされた。道はレイテ島を縦走する脊せき梁りよう山さん脈みやくの西の山際に沿っていたが、そういうゲリラの攻撃によって、我々はさらに山奥の杣そま道みちへ追い込まれた。

　川もいくつか越えねばならなかった。水みず嵩かさを増した濁った流れが、飢え疲れた兵士の足をさらって、呆あつ気けなく川下に運んで行った。

　オルモックの町の灯を左後にした頃から、山脈は低くなり丘と谷が錯さく綜そうして来た。磯波のようにまくれ返った頂上を並べた低い丘が、海岸方面に連つらなり、道はその裏側を廻った。丘と脊梁山脈の前山との間は、出水の後の泥のような、平らな原が埋めていた。

　丘と原は雨に煙っていた。雲がさがって、丘の頂の木を包み、突然吹く風に、低く遠く吹き散らかされた。そのたびに野を蔽おおう雨の条すじに、縞しまが移動した。

　濡れた兵士の歩み遅く、間隔は長くなった。濡れた靴と地じ下か足た袋びはどんどん破れて、道端に脱ぎ棄てられた。しかし「履はけない」という判断は人によって異なるとみえ、それら脱ぎ棄てた靴を拾って穿はき、次に棄てられた靴を見出すと穿き替え、そうして穿き継いで行く者もあった。

　私が原駐地以来穿いていた靴は、山中の畠を出た時すでに、底に割れ目が入っていたが、ある日完全に前後が分離した。私は裸足はだしになった。





二四　三叉路






　レイテ島北部の地勢は、脊せき梁りよう山さん脈みやくが東タクロバンから北カリガラに到る平地になって尽きるところ、西へ耳のように張り出した半島から成立っている。脊梁山脈とは別の山系に属するらしい低い山脈が半島を南北に走り、南に長く突出して、オルモック湾を抱き、湾の底部の、いわば耳じ朶だの付根に、オルモックの町を位置させている。

　平行した二つの山脈の間は湿原で、その中をオルモックから北上する国道、いわゆるオルモック街道が北岸カリガラに通じ、海岸沿いに脊梁山脈の北を迂う回かいして、東の方タクロバン平原に降りている。

　米軍の東西の連絡は成り、リモン、バレンシャ等、沿道の要地はことごとくその手に落ちていた。国道には、絶えず戦車やトラックが走り、各所にゲリラの屯とん所しよがあって、この国道を突破するのが、半島の西南端パロンポン集結の軍命令を受けた、レイテ島の全将兵の重大問題であった。リモン北方でパロンポンへ向かう一道が分かれているところ、通称「三さん叉さ路ろ」附近が、それから先の湿原の行程を楽にするという意味で、特に敗兵たちによって窺うかがわれた地点であった。

　戦闘の初期、タクロバン平原から脊梁山脈を迂回しようとした米軍と一時対たい峙じした精鋭部隊が、この辺に多少の部隊体形を保ちつつ残っていた。ある夜我々は丘の向こうの国道上に、聞き馴れた日本軍の機銃と小銃の音が起こるのを聞いた。強行突破であった。

　「ちぇっ、困るなあ。ああ派は手でにやられたんじゃ、あとから行く俺たちが、やりにくくってしようがねえ」

　と一人の下士官が呟つぶやいた。

　草原が巾きん着ちやくのように、丘に囲まれて行き止まったところから、一方の丘に上ると、頂上に兵たちが群れていた。繁みに身を潜め、稜線の彼方かなたを窺っていた。

　前は湿原が拡がり、土手で高められた一条の広い道が、横に貫いていた、これが国道であった。

　湿原は左側に開け、孤立したアカシヤの大木を、島のように霞かすませつつ、遠い林まで到っているが、右側は道の向こうに木のよく繁った丘が岬みさきのように出張り、さらに裾すそから低い林を、磯いそのように、湿原の上に延ばしていた。

　林の上に遠く、一つの岩山が雲をかぶっていた。半島山脈の主峰カンギポット山は、敗軍の主脳部によって「歓喜峰」と呼ばれていたが、その年老いた鐘状火山の山容は、レイテの敗兵にとって、「歓喜」よりも「恐怖」をもって形容されるに、ふさわしかった。

　右手、視野のはずれの国道上に、少しばかり人家のかたまったところが、「三叉路」だということである。パロンポンへ行く道は、そこから分かれ、ほぼ「歓喜峰」に向かって、前方の丘裾の、林の中を廻って行く。

　「要するに、あの林まで行きゃ、いいわけさ」と斜面に伏せた兵の一人が教えてくれた。

　国道には時々米軍のトラックや、緑色の小型自動車が通った。私が接触した最初の「敵」である。トラックは深い鉄帽をかぶった兵士が乗り、我々の潜む斜面に気紛れに自働小銃を打ち込んで行った。あるいは何か叫んで行った。

　「ちぇっ、馬ば鹿かにしてやがら。給与もいいらしい。みんな豚みたいに肥りやがって」

　木にさえぎられ姿は見えなかったが、その皮肉な調子は聞き覚えがあった。二日前とても追いつけないと諦めてしまった伍長のものであった。

　「班長殿じゃありませんか」と思わず叫んで、私は立ち立がった。

　「こら、大きな声を出すな」

　と傍から一団の指導者らしい下士官が、低声でたしなめた。

叢くさむらを廻ったところに、上等兵一等兵と三人連れのまま、脚きや絆はんを脱いで寝そべっているのは、たしかに伍長であった。彼は明らかに迷惑そうな表情を浮かべた。

　「何だ、おめえ、まだいたのか」

　「はい、戦友に会いまして、ついおくれました。すまなくあります」

　「べつにすまねえことはねえが」彼は苦笑した。「これからあの道を突切るのが一仕事だぞ」

　「夜になってから、行くのでありますか」

　「はは、夜じゃなきゃ、行けねえにはきまってるが、あの原っぱは相当もぐるぞ」

　国道まで一町ばかり拡がった湿原は、これまで丘の裏側に通って来た草原と違い、表面に青あお海の苔りのような水草を浮かべていた。

　「どのぐらいもぐるかな」

　と上等兵がぼんやり眼を向けながら呟いた。

　「そりゃ、おめえ、上から見ただけじゃ、わからねえ。どうも、もうちっとましなところが、ありそうなもんだが、みんなここへ団かたまってるところをみると、これでもいちばんいいんだろう」　　　

　「道からこっちは膝までだが、あっちは大したことないそうだ」

　と少し離れて伏せていた兵士が振り向いて、答えるようにいった。

　「へえ、よく知ってるな、おめえ、渡ったことでもあるのか」

　この言葉の嘲笑的な調子は、いくら他人のいうことが信用できない戦場でも、少し異常であった。相手は傷きずつけられたように、しばらく黙っていたが、最後に誰にいうとなく呟いた。

　「前に三叉路の弾薬補給所にいたっていう兵隊から聞いたんだ……噓うそだと思うんなら、勝手にしろ。誰も頼みやしねえ」

　そして立ち上がって行ってしまった。背の高い、手足の関節の接合が悪いように、ふらふら歩く兵士であった。

　「ふふ、変な野郎だな。何も怒るこたねえだろうに」と伍長はなおも笑顔をくずさずにいった。

　「まあ、なんでもいい。お互えに、とにかくパロンポンとやらへ行けりゃいいんだ。そこで司令官か参謀が、大発でセブへ渡るんでも、見送らしてもらおうじゃねえか」

　一行で最も体の衰弱もひどく、気も弱そうな一等兵が、私の傍に寄って来た。

　「おい、お前、塩まだあるか」

　塩は雑囊の中で雨に浸されていた。芋はとっくに尽きていたので、私は道々雑囊を透して滲み出す、その[image: ]しおからい水だけを嘗なめて来たのである。

　「はい、持っておりますが……」

　「俺はもうねえんだ。班長に召し上げられたんでね。どうだろう、もう少し分けてくんねえか」

　私はしぶしぶ雑囊を開けた。雨に滲みた黒い粗い比島の塩は、雑囊の底でごみと一緒にかたまっていた。私は指でつまもうとすると、

　「待て、あっちへ行こう」

　一等兵は私の手をとり、伍長から見えないところまで引いて行った。そして改めて、

　「ありがとう」

　といって塩を受け取ると、すぐ吞み込んでしまった。

　「ちょいとお前に忠告したいことがあるんだがね」

　「…………」

　「お前は班長殿、班長殿って、俺たちについて廻ってるが、いい加減にした方が、いいんだぜ。俺はニューギニヤからずっとあの班長と一緒だが、こき使われるばかりで、何もしてもらった覚えはねえ。班長ってのは、兵舎じゃ可愛がってくれるが、前線じゃ、なまじ戦争を知ってるだけに、冷たいもんだよ。お前もそうやってついてるうちにゃ、どうせその塩もすっかり巻き上げられた上、……まあ、おっぽり出されるのが落ちさ」

　「ニューギニヤで人間を喰ったって、ほんとですか」

　「人間か」といって、彼は夢みるように眼を空へ向けて、しばらく黙っていた。「まさか、ってことにしておこう……そんな話より、面白え話してやろう。ブナから転進の途中のこった。ここよりもっとひでえ行軍だったよ。胸を射たれて、道端まで匍はい出して、虫の息の若い兵隊を見つけた。『あいつを殺してください。あいつは非国民です』っていうんだ。彼奴っていうのは、その兵隊と二人で歩いてた分隊長さ。だんだん聞いてみると、そいつは分隊長から一緒に投降しようと誘われたんだね。ところがきかなかったもんで、分隊長がそいつを射って、一人で行っちまったらしい。ひでえことをしやがる。殺さなくってもよさそうなもんだよ、ねえ」

　「そうですねえ」

　「あの頃はまだ純情な兵隊がたくさんいた。それでも、班長にゃそういうひでえ奴がいたのさ。だから……」

　「ええ」

　「だから、うちの班長もそうだとはいわねえが、要するに下士官なんて、心で何を思ってるのか、わかんねえものさ……俺は部下だから、離れるわけにゃいかねえが、お前は勝手な体だ。補充兵一人じゃ、さぞ心細かろうが、とにかく一人で行ったらいいじゃねえか。それが一番だ」

　「わかっております」

　「そうか。わかってりゃいい。そのつもりで、まあ、ほどほどについて来ねえ」

　帰って行く我々を、伍長は横眼で迎えた。

　「何を、こそこそ話して来やがったんだ、お前たち降服の相談か。手を挙げるんなら、今がチャンスだぞ。これからパロンポンの方へ入っちまっちゃ、何い時つまた米べえさんにお眼にかかれるかわからねえんだ……ほら、また優しそうな兵隊が通らあ」

　前に「巡回牧師」と書いた小型自動車が、国道を通るところであった。カーキ色の軍服を着た小柄の老人が、窓から首を出し、両側をきょろきょろ見廻しながら、運ばれて行った。

　「やい、てめえら」

　と伍長の声で振り向くと、銃口が向いていた。

　「投降できるもんなら、してみろ。そんな真似、させねえんだぞ。恥を知れ。わざと落伍しようったって、そうはいかねえ。いやでもパロンポンまで、引っぱってくから、そう思え。変な顔をするねえ。はっはっはっはっは」





二五　光






　雨は依然として湿原を曇らせつつ、しだいに暗くなって行った。まず遠い「歓喜峰」が消え、アカシヤの木が消え、次いで前面の林が消えて、やがて何も見るもののない闇となった。米軍の車しや輛りようの往来もとまった。

　待ち構えたように、暗闇の中で物音が起こった。重い物が濡れた土を滑り降りる音に、呟つぶやく声が交じった。伍長も動く気配であった。

　「みなさん、出掛けますか」

　「うるせえ。これからはけっして口を利くんじゃねえ。さもないと、叩き殺すぞ」

　木にぶつかり、叢くさむらに引っかかりながら、私は足から先に滑って斜面を降りた。両側にも同じ音が連続するのを意識していたが、降り切ると音が絶えた。人がいるのかいないのか、わからなかった。伍長たちはむろん探しようがなかった。

　前方の湿原にも何も動く気配がなかった。何かの手違いで、みなは突破を中止したのではないだろうか、と恐怖が私を捉えた。

　その時前方の暗闇で音がした。飯はん盒ごうと剣の触れ合うような音であった。音に誘われるように私の足は前へ出た。

　深い草の繁みがあり、水の流れる音がした。私の裸の足は冷たい水を感じ、脛すねまで漬つかった。次の足は草の根の束に載った。それから二尺ほど落ち込み、そしてはっきり泥が始まった。

　泥は脛まであった。ずるずる入る足裏は、固定した基盤に触れなかった。そこまで踏みおろした泥の厚さで、やっと支えている、そういう不安定な感じであった。肩に担いだ銃の重さが、それだけ足を沈めるように思われた。進むにつれて、泥は深くなった。

　右も左も、ただ闇が拡がっていた。雨はいつか止み、遠く犬の鳴く声が断続して、湿った空気の底を伝って耳に届いた。

　頭を下げると、国道の土手の線が前方の闇を横に長く切って、ほのかに空と境しているのが見えた。それが目標であった。しかしなかなか近くならない。

　泥はますます深く、膝を越した。片足を高く抜き、重心のかかった他方の足が、もぐりそうになるのをこらえ、抜いた足で、泥の上うわ面つらを掃くように、大きく外に弧を描いて前へ出す。その足がずぶずぶと入る勢いに乗って、後に残した足を抜き、同じように前へ出す。

　私は疲れて来た。もし前方の泥がこれ以上深ければ、完全に動けなくなる。そしてそのまま夜が明けてしまえば、私は泥から上半身を出した姿で、道を通る米兵に射たれねばならぬ。

　怖ろしい瞬間であった。他の兵士らもこんなひどい泥に漬っているのだろうか。みなも私と同じだろうか。それが確かめたかった。私は叫びたかった。この時私の声を抑えたのは、叫べばおこられるだろうという怖れであった。

　引き返そうか、という考えが頭を過ぎたが、これまで来た泥を、帰って行くことも、できそうな気がしなかった。ままよ、行けるところまで行って、動けなくなったら、殺されてもいいではないか。死ぬまでだ。これまでにも幾度か、そう自分に納得さして来たではないか。

　死の観念は、私に家に帰ったような気楽さを与えた。どこへ行っても、何をしてみても、行手にきっとこれがあるところをみると、結局これが私のいちばん頼りになるものかも知れない。

　私は不意に心が軽く、力が湧くように思った。泥から足を抜く動作の一つ一つも、もはや私にはどうでもよい、任ヽ意ヽのものと感じた。そして早ヽくヽ進んでいるような気がした。

　この安易な感覚に伴って、一つの奇妙な感覚が生まれて来た。私は自分の動作が、誰かに見ヽらヽれヽてヽいヽるヽと思った。私は立ち止まった。しかし音もない暗闇の泥でい濘ねいの中で、私を見ている者がいるはずはなかった。私はすぐ自分の錯覚を嗤わらい、再び前進に戻った。

　しかし私は間違っていた。私を見ヽてヽいヽたヽ者はやはりいたのである。証拠は、見られているという感覚を否定してからは、私の動作は任ヽ意ヽ、つまり自由の感じを失い、早ヽくヽなくなったことである。

　目的の土手は意外に早く、不意に私の前に立ちふさがった。人の吐く息が聞こえた。さし延べた私の左手は前に行く者の剣けん鞘ざやに触れた。思わずつかむと、その者は、

　「煩うるせえな。付くな、付くな」

　と低く鋭くいった。伍長の声だと私は思った。

　泥はやや浅くなっていた。それからまた二足、ほとんど腿ももまで深く入って、次の足は棚のように高い、固い土盤に乗った。土手の底の一部であった。私は銃を下ろした。

　一間ばかり高い土手の草に、人影の蠢うごめく気配が感じられた。がさがさと草につかまって、登って行くらしかった。

　国道は闇の中に、白く左右に延びていた。固い砂利に肱ひじをつき、銃を曳きずって横切る時、私はその道の白さが、蟻ありのように匍はう黒いもので、埋められているのを認めた。犬の声がまた耳について来た。

　対面の草の斜面を素早く滑り降りた。水がそこに音を立てて流れていた。音を聞きながら跨またいで越した先の泥は、昼間見知らぬ兵士が予言したように、踝くるぶしまでしか入らなかった。何気なく立ち上がって歩こうとすると、

　「馬鹿、匍はえ」と声がかかった。

　我々は匍って行った。前方には黒々の林の輪郭が見えた。あそこまで行けばよい。肱と膝を用いる中腰の匍ほ蔔ふくの姿勢で、早く進んだ。

　周囲の闇が私と同じ方向に進む。兵士の群れで満ちているのを私は感じた。私は再び私ではなく我ヽ々ヽになった。

　チッとその群れの中で、金属が金属に当たる音がした。とたんに前から光が来た。同時に弾が来た。

　「戦車」と二、三の声が叫んだ。

　とっさに腹匍いになった私は、前方の林に、巨人の眼のように輝いて動く、数個の光源が並んでいるのを認める暇があった。そして私の両側の草原が、交錯する光こう芒ぼうに照らされた、伏せた兵士で埋っているのも。

　土に額をつけた。額の両側の小さな視野に光が輝くごとに、弾があおられるように、頭の上を薙ないで通った。私はじりじりと後ろへ下がった。物を叩くような発射音と、左右の泥のはね上がる鈍い音の合間に、私は自分の手と足の運動を、高速度写真を見るように、のろく意識した。

　「やられた」

　と負傷を告げる声が聞こえた。

　「わーっ」

　と叫ぶ声が、立ち上がり、前進して、途切れた。私は再びそれが伍長だと思った。

　私も立ち上がり、後ろ向きに馳かけた。土手の草は、その上に自分の影がうつるかと思われるほど、明るかった。その明るさ目がけて馳け続けた。

　（土手の手前は溝があったっけ、あそこまで）

　溝の岸の、エメラルドに光る草から、横ざまに倒れ込んだ。

　溝の水は音を立てて流れていた。弾は私の上を渡り、光も渡って、相変わらず土手を明るくし続けていた。しばらくはこうしていられる、と私は思った。戦車は湿地を渡っては来ないだろう。米兵はたぶん突撃しては来ないだろう。

　どれほど時間が経ったろう、銃声が熄やんだ。探照燈の光だけ、いつまでも土手の草の上を往来し、やがて一つ残った光が、叫声のように一か所にじっとしていたが、消えた。

　あとは再び暗黒と静寂であった。何も動くものはなかった。私と一緒に匍匐前進した兵隊は、どこへ行ったかわからなかった。眼にかぶさる闇と、私の体に沿って流れ続け、しだいに肌まで滲み込んで来るらしい水と、泥と草の匂いだけが、私の世界であった。

　私は深く吐息し、身をもたげた。林は何事もなかったかのように、もとの暗さで、黒々とそこに横たわっていた。犬の声がまた耳についた。

　物音が、道の一方から進んで来た。雨であった。囁ささやくような声が、混じっていた。それから何かを歌うような、ブリキを叩くような音が。

　私はのろのろと土手を攀よじ、土に耳をつけて、近づく足音のないのを確かめると、蟇がまのように素速く道を横切り、頭から先に転ころがり落ちた。

　そこでしばらく休んだ後、私は再び泥を渡り出した。銃はいつか手になかった。そのためか、帰路は往路より、よほど楽なような気がした。





二六　出　現






　その道が白く明けて行くのを、私は丘の頂の叢くさむらから眺めた。道の向こう、林の前の原に、日本兵の屍し体たいが点々と横たわっているのが見えた。その数は、昨夜戦車に照らされた時見た数より、遥はるかに少ないと思われた。

　（俺おれみたいに逃げて来た奴やつも、いるのかな）

　雨はあがっていた。遠く海の上らしい空に、鼠ねずみ色いろの雲が厚く重なった上から、髪束のように高い積雲が立ち、紅あかく染まっていた。

　歓喜峰も染まっていた。人面に似た岩の突出部は赤く照らし出され、蔭かげは紫に沈んで、まだ白い黎れい明めいの光にひたされている、丘と野の上に際立っていた。

　（あそこへ行くのは駄だ目めらしい）

　そう思うと、今あの山の麓ふもとで目を醒ましているに違いない兵士の姿が、たとえ日本の兵隊の惨みじめな起床の行事の裡うちであろうとも、故郷の庭で遊ぶ古い友を偲しのぶような、懐なつかしさで思いやられた。

　（しかしあそこへ行くのは駄目らしい）

　それから弾が来た。迫撃砲の乾かわいた発射音が前方の林で起こり、私のいる丘は一面に射たれた。私は急いで反対の斜面を下り、弾の来る方向に背を向けて、一つの窪くぼ地ちに身を潜めた。弾着はだんだん延びて、私の周囲も喧やかましい炸さく裂れつ音で埋った。土煙はさらに草原を渡り、向かい側の丘を匍い上った。木の枝が飛ぶのが見えた。

　おそらく昨夜の銃声に驚いたのであろう、あたりに日本兵の姿はなかった。その空虚な緑の丘と原が、ひたすら射たれた。

　弾は一通り私の視野を埋め尽くすと、さらに遠く脊梁山脈の中までも拡がって行った。

　一時間もたったかと思われた後、ついに砲声が熄やんだ。すると飛行機が一機、低く丘の頂をかすめて現われ、斜面の林に機銃掃射を加えて去った。爆音は遠ざかり、空で鋭い旋回音を聞かせると、また空気を破る音を立てて丘に現われ、射って舞い上がった。そうしてさまざまの角度から、反復して射って廻った。

　その飛行機もついに去った。私は再び丘の稜線を越し、広い湿原と三叉路を見渡すところへ出た。

　国道にはもう米軍のトラックが往来し始めていた。左の方、開いた湿原の向こうの林に、トラックが姿を現わす前から、射撃の音が聞こえて来た。兵士たちはひたすら射ち続け、「うえい」と喚声を挙げながら、私のいる丘の林を盲めっぽうに射って、通り過ぎた。

　やがて一台の赤十字のマークを付けた車が道に止まり、五人の衛生兵が下りた。無造作に林の前に散らばった日本兵の屍体を点検して廻った。二人が車へ帰り、後部の開き戸から、乱暴に担架を引きずり出すのが見えた。重ねたまま、倒れた日本兵の間へ持って行くと、馴れた動作で地上に並べた。そして何か叫声をあげながら、そのそれぞれに一つずつ、屍体を載せて車まで運んだ。

　内部へ収容するまで、一つの担架がしばらく道の上に放置された。その上に横たわった屍体の頭部に、米兵が何か挿すのが見えた。ライターが光った。すると意外にもその屍体が軽く頭をもたげた。細い煙がゆるやかに日光の中に立ち上った。煙草であった。その屍体は生きていた。

　やがて担架の全部を収め終わると、扉を閉められ、米兵も乗って、車は走り去った。

　私は息を詰め、この情景を見続けた。あの同胞は生きていた。負傷しただけで、生きていた。そして今後も米軍の病院で生き続けるであろう。それから祖国の土に松葉杖を突いて、いつまでも、たぶん死ぬまで生き続けるであろう。

　私が昨夜擦すり傷一つ受けず、逃げて帰ったのが、幸運であったかどうか、疑問であった。

　その日一日、私は道に再び赤十字のマークをつけた車が来るのを見張っていた。トラックは絶えず通り、相変わらず威い嚇かく射撃を続けて行った。しかし私の待つその車は二度と来なかった。

　この時私が降服をするつもりであったかどうかはいいがたい。私はただ何となくその赤十字の車を、待ヽっヽてヽいヽたヽだけである。米兵が負傷した日本兵を救うという事実も、現に私が負傷していない以上、私と何の関係もなかった。

　ただこの時私が降服の用ヽ意ヽをし始めていたということはできよう。これがいったんパロンポンからの生還の希望を持ち、それが阻はばまれたという状態の、自然の帰結であった。私は再び銃を失い、降服するなら殺すぞと脅かした伍長は、もういなかった。

　用ヽ意ヽは赤十字の車を無駄に待った一日の焦しよう躁そうと一夜の熟考の後、決意に変わった。希望は反はん芻すうするにつれて、大きくなった。

　問題は私は降服の意志をどうして「敵」に表示するかであった。私が思いついたのは、やはり白旗という古典的方法であった。

　この時私の持物で白いものといえば、褌ふんどし一つであった。それも垢と泥によごれ、茶褐色になっていた。この標識が通用するであろうか。敵はそれを遠方から「白旗」と認めるであろうか。

　ことに私に障害と映ったのは、道まで一町の泥でい濘ねいであった。米兵に曖あい昧まいな標識を持った敵兵として、私を射たせることなく、この距離を渡ることができるであろうか。

　私は湿原のもっと狭いところを探すことにした。南の方が広くなっているのはたしかだったので、私は夜明けを待ち、稜線を北に進んだ。私の眼には、湿原はなかなか狭くならなかった。そして雨が降って来た。泥はいっそう深くなるのではないかと、私の希望は絶えず脅かされた。

　歩きながら、私はむしろ日本兵に遇うのを怖れた。彼らに遇えば、現在私の唯一の生きる道を選ぶことができなくなる。この時なら、私は私の遇う最初の日本兵を殺したかも知れない。

　不幸にして私は誰にも遇わなかった。三さん叉さ路ろの部落を越し、向こうの丘が近く道に迫ったところで、私はついに適当と思われる地点を見つけた。道との距離は約十間であった。そして、何となく泥が深くないように思われた。

　雨の中に日は暮れて来た。前方に樹を持った丘が迫り、中を白い道が走り、泥の湿原がある。その場所の風景を、私は芝居の書割りのように、はっきり覚えている。それはもはや熱帯の山野でもなければ、戦場でもない、任ヽ意ヽの場所であった。私にとってただ降服という確率の不明瞭な行為を行なう場所であった。何だ、こんなことか、と私は思った。

　私はその任ヽ意ヽの舞台へ登場の時を待つ、俳優のような気がした。そして私は再び誰かに見ヽらヽれヽてヽいヽるヽと思った。

　一台の小型自動車が来て、私の潜む叢くさむらの前で止まった。故障らしく、降り立った一人は、後部に廻って車輪を調べ、他の一人は銃を構えて、四方へ眼を配っていた。

　（駄目だ、こいつは射たれる）

　さらに大きな障ヽ害ヽがそこにあった。

　笑って何か喚きながら、一人の比島の女が、車から出て来た。緑色の米軍の制服と脚きや絆はんをつけ、腰に弾帯を巻いて、軽く自働小銃を肩にかけた、勇ましい姿であった。彼女は白い歯を出し、警戒の米兵に身を寄せて、屈託なさそうに笑った。

　私はそのゲリラの女兵士が海岸の村で殺した女に、似ていると思った。そしてここへは出ヽてヽ行ヽけヽなヽいヽと思った。

　私は忘れていた。私は一人の無む辜この人を殺した身体であった。同胞に会ったため、生還の希望を持ち、さらにその延長として、降服によって救命の手段を求めているが、そうだ、私はたとえ助かっても、私にはあの世界で生きることは、禁じられていたはずであった。

　任ヽ意ヽの状況も行為も私には禁じられていた。私自身の任ヽ意ヽの行為によって、一つの生命の生きる必ヽ然ヽを奪った私にとって、今後私の生活はすべて必然の上に立たねばならないはずであった。そして私にとって、その必然とは死へ向かっての生活でなければならなかった。

　私はすでに標識として、茶褐色の褌を木の枝に結んだ「白旗」を用意していた。私はそれを地上においた。そして今すぐその死の必要を充たすため、私が殺した女によく似た女兵士の銃の前に、身を曝さらそうかどうかと思案していた。

　その時、十間ばかり離れた叢から、一つの声が起こった。声は「こーさーん」といっていた。

　両手を高く挙げた一個の人影が躍り出た。そしてなおも「こーさーん」と叫び続けながら、道へ、自動車へ向かって馳かけた。

　私はその日本兵をまた伍長だと思った。彼は叫びながら馳け、泥に足を取られてのめった。

　銃声が起こった。一発の上に、容赦なく五、六発重なった。女兵士は自働小銃を腰にあてて、発射していた。米兵が慌あわててその銃身を握るのが見られた。女はなおも白い歯をむき、銃を米兵と争って喚わめき続けた。

　日本兵は、泥の上に伏し、動かなかった。緑色の襦袢の背中に、あざのような斑点が現われ、しだいに拡がって行った。

　私は心臓に痛みを感じた。射たれたのは私だと思った。

　昨夜から私が見ヽらヽれヽてヽいたのは、あの比島の女だと思った。しかし私はまだ間違えていた。











二七　火






　行き暮れた中世の旅人が、一つの道の行きどまりに門を見つける、叩いてみるが、答えはなく、門は開かれない、旅人は力なく引き返す、ちょうどそのように、私はその米兵と比島の女兵士のいる道から引き返した。中隊を出て以来、幾度となく「引き返した」経験の、もはやこれが最後であると、私は感じた。

　自然は、昨日からの砲撃によって、新しく破壊されていた。野は蟻地獄のように摺すり鉢ばち状の穴で蔽おおわれ、林の樹は幹が折れ、枝が飛んでいた。

　いたるところに死体があった。生々しい血と臓ぞう腑ふが、雨あがりの陽光を受けて光った。ちぎれた腕や足が、人形の部分のように、草の中にころがっていた。生きて動くものは、蠅はえだけであった。

　ここに私の最も思い出し難い時期が始まる。それからなお幾日か、私が独りで歩いた時間は、暦によって確認されるが、その間私が何をし、何を考えたかを思い出すのは、著しい困難を感じる。

　むろん我々は過去をことごとく憶えているものではない。習慣の穴を別としても、重なる経験が似通っているため、後の経験が前のものを蔽い、奇妙な類似化が行なわれる。この種の累積だけが自我の想ヽ起ヽ可ヽ能ヽの部分である。

　この時期の私の経験を、私が秩ヽ序ヽをもって想起することができないのは、たしかそれがその前、あるいは後の、私の経験と少しも似ていないからである。

　私が生きていたのはたしかであった。しかし私には生きているという意ヽ識ヽがなかった。

　私が殺した比島の女の亡霊のため、人間の世界に帰ることは、どんな幸運によっても不可能であることが明瞭となってしまった以上、私はただ死なないから生きているにすぎなかった。不安はなかった。死んだ女も憎んではいなかった。

　飢えも、食物を得る困難も、問題ではなかった。人間は何でも喰べられるものである。あらゆる草を、どんなに渋く固かろうと、虫の喰った跡によって毒草でないと知られるかぎり、採って喰べた。

　雨が降り、木の下に寝る私の体の露出した部分は、水に流されて来た山やま蛭びるによって蔽われた。その私自身の血を吸った、頭の平たい、草色の可愛い奴を、私は喰べてやった。

　私はオルモック街道とほぼ直角に、東の方、脊梁山脈の方へ入って行った。急な丘が錯綜し、谷が迷路のように入り組んでいるのは、この地方が地質時代に沈下して海に溺おぼれた後、再び隆起したことを示していた。

　川と原と草と林の、単調な繰り返しの間に、自然は砲撃の跡を絶ち、血と臓腑を持った屍し体たいはなくなった。すると再びあの私のよく知っている臭いが漂い始めた。道の上、林の縁に、私は自然に死んだ者たちを見た。

　あるいは道にその歩行の方向と平行に伏し、あるいは、おそらく水を飲むためであったろう、道に沿った溝まで匐い出して、水に頭を漬けて死んでいた。ある者は木に背を凭もたせて息絶えていた。あるいは死後に身体に働いた雨と風の偶然によって、右あるいは左に、折れ曲がって倒れていた。

　あるいは肉の落ちた、死の直前の形を保存し、あるいはかつて私が海岸の村で見たように、腐敗してふくれ上がり、あるいはさらに進んで、組織は液体と気体となって去り、骨だけを残していた。

　これら変移する人体の一部を包んだ衣服が、その発明者より永続するのは、奇妙な印象を与えた。

　私はある干かわいた屍体についている靴を取って穿いた。臭気が手と足にしみた。

　生きている人間にも会った。私同様、無帽無銃裸足で、飯はん盒ごうだけぶらさげた姿であった。

　「パロンポンはこっちですか」と彼は喘あえぎながらいった。

　「こっちには違いないが、米軍がいて通れやしねえぜ」

　彼はへたへたとそこへ坐った。私は彼の身につけたもので、私の持ってないものは何もないのを、ゆっくり眼でたしかめてから、通り過ぎた。

　野も丘も雨に煙っていた。風と音が来て、雨が幕を引くように、片側から風景を打ち消した。

　夜、なおも雨が降り続ける時、私は濃い葉は蔟むらの下を選んで横よこたわった。すでに蛍の死んだ暗い野に、遠く赤い火が見えた。何の灯であろう。雨の密度の変移に従って、暗く明るくまたたき、または深い水底に沈んだように、暈かさだけになった。

　私はその火を怖れた。私もまた私の心に、火を持っていたからである。

　ある夜、火は野に動いた。萍うき草くさや禾か本ほん科か植物がはびこって、人の通るはずのない湿原を貫い　　　

て、提ちよう灯ちんほどの高さで、揺れながら近づいて来た。

　私の方へ、どんどん迫って来るように思われた。私は身を固くした。すると火は突然横に逸それ、黒い丘の線をなぞって、少しあがってから消えた。

　私は何も理解することができなかった。ただ怖れ、そして怒っていた。





二八　飢者と狂者






　いくら草も山蛭も喰べていたとはいえ、そういう食物で、私の体がもっていたのは、塩のためであった。雨の山野を彷徨さまよいながら、私が「生きる」と主張できたのは、その二合ばかりの塩を、注意深く節しながら、嘗なめて来たからである。その塩がついに尽きた時、事態は重大となった。

　少し前から、私は道傍に見出す屍体の一つの特徴に注意していた。海岸の村で見た屍体のように、臀でん肉にくを失っていたことである。

　最初私は、類推によって、犬か鳥が喰ったのだろうと思っていた。しかしある日、この雨季の山中に蛍がいないように、それらの動物がいないのに気がついた。雨の霽はれ間に、相変わらずの山やま鳩ばとが、力なく啼き交すだけであった。蛇へびも蛙かえるもいなかった。

　誰が屍体の肉を取ったのであろう──私の頭は推理する習慣を失っていた。私がその誰であるかを見抜いたのは、ある日私が、一つのあまり硬直の進んでいない屍体を見て、その肉を喰べたいと思ったからである。

　しかしもし私が古典的な「メデューズ号の筏」の話を知っていなかったなら、あるいはガダルカナルの飢兵の人肉喰いの噂うわさを聞き、また一時同行したニューギニヤの古兵に暗示されなかったら、はたしてこの時私が飢えを癒いやすべき対象として、人肉を思いついたかどうかは疑問である。先史的人類が喰べあった事実は、原始社会の雑婚とともに、学者の確認するところであるが、長い歴史と因習の影の中にある我々は、嫌けん悪おの強迫なくして、母を犯し人肉を喰う自分を、想像することはできない。

　この時私がそういう社会的偏見を無視し得たのは、極端な例外を知ヽっヽてヽいたからであったと思われる。そしてこの私の欲望がはたして自ヽ然ヽであったかどうか、今の私には決定することができない、記憶が欠けているからである。恋人たちがその結合のある瞬間について、記憶を欠くように。

　私の憶えているのは、私が躊ヽ躇ヽし、延ヽ期ヽしたことだけである。その理由は知っている。

　新しい屍体を見出すごとに私はあたりを見廻した。私は再び誰かに見ヽらヽれヽてヽいヽるヽと思った。

　比島の女ではあり得なかった。私は彼女を殺しただけで、喰べはしなかった。

　生きた人間に会った。彼の肉体がなお力を残していることは、その動作で知られた。立ち止まり、調べるように私の体を見廻す彼の眼付を、私は理解した。彼も私を理解したらしい。

　「おう」

　と気合に似た叫びが、その口から洩れた。そして摺すれ違って行った。

　林の中に天幕を張り、眼を光らして坐っている、四、五人の集団を見た。

　「おう」

　と、今度は私の方から、声をかけて通過した。

　私の眼は、人間ならば、動かぬ人間を探していた。新しい、まだ人間の形態を止めている屍体を。

　雨があがって、空の赤が丘の輪郭を描き出していたある夕方、私はその赤をもっとよく見るため（だったと思う）丘を登って行った。そして孤立した頂上の木に、背を凭もたせて動かぬ一個の人体を見た。

　彼は眼を閉じていた。その緑の顔に、西の方の丘に隠れようとしている太陽の光線が、あかあかとあたって、頰や顎あごの窪みに、影をつくっていた。

　彼は生きていた。眼が開いた。まっすぐに太陽を見ているらしかった。

脣くちびるが動き、言葉が洩れた。

　「燃える、燃える」と彼はいった。「早い、実に早く沈むなあ。地球が廻ってるんだよ。だから太陽が沈むんだよ」

　彼は私を見た。彼の眼には、私に「おう」と声をかけて摺れちがった兵士と、同じ光があった。

　「兄貴、お前どこから来たんだい」と彼はいった。

　私は黙って彼と並んで、腰を下ろした。太陽は向こうの丘に隠れ、頂上に並んだ樹の間から、光線が縞しまをなして迸ほとばしった。空に残った雲だけ、まだ金色に光っていた。我々はしばらく光る雲に照らされていた。

　「西方浄土だ。仏は弥み陀だだ。一は一也。二は二也。合掌」

　彼は手を合わせ、髯ひげの延びた顎あごを、その上辺に凭せた。雨がさらさらと落ちて来た。彼は顔をあげ、

　「あは、あは」

　と笑った。開けた口をそのまま仰向けて、雨を受けようとした。喉が鳴った。吞み込む時だけ、声が途絶えた。

　「おい、行こうか」と私はいった。

　「あは、あは、何も行くことはない。台湾から飛行機が迎えに来るはずだ。オートジャイロで、ほら、ここへ着陸するはずだ」

　齢は四十を越しているらしい。雨と陽で変色していたが、彼の服は将校の服であった。ただ剣も拳銃も持っていなかった。

　「あは、あは」と彼はなおも笑っていた。食欲をそそる顎の動きであった。

　暗闇があたりを蔽う頃、彼はやっと黙った。「うう、うう」という鼾いびきによって、彼が眠っているのを私は知った。

　私は眠らなかった。朝の光で、まず私を驚かしたのは、彼の顔と手を蔽っている、夥おびただしい蠅はえであった。

　「ひー」

　と笛を吹くような音とともに、彼は目覚めた。蠅が音に驚いたように飛び立ち、一尺ばかり離れた空間に旋回し、あるいは停止して羽音を高くした後、また降りて来た。

　彼は眼を開け、手で蠅を払い、深く叩こう頭とうした。

　「天皇陛下様。大日本帝国様。なにとぞ、家へ帰らしてくださいませ。飛行機様。迎えに来い。オートジャイロで着いてくれい……暗いぞ」彼は声を低めた。「暗いな。まだ夜は明けないかな」

　「もう明けたよ。鳥が啼ないてる」

　雨のない朝であった。さまざまの鳥が、あたりの樹々や、谷底の林の中から、急がしげな声をあげ、向こうの丘との間の、狭い空間を、矢のように飛び交かっていた。

　「鳥じゃない。あれは蟻だよ。蟻が唸ってるんだよ。馬鹿だな。お前は」

　彼は膝の間の土をつかんで、口に入れた。尿と糞の臭においがした。

　「あは、あは」

　彼は眼を閉じた。それを合図のように、蠅が羽音を集め、遠い空間から集まって来た。顔も手も足も、すべて彼の体の露出した部分は、ことごとくこの呟く昆虫によって占められた。

　蠅は私の体にも襲いかかった。私は手を振った。しかし彼らは私と、死につつある彼と差別がないらしく──事実私も死につつあったかも知れない──少しも怖れなかった。

　「痛いよ。痛いよ」

　と彼はいった。それからまた規則正しい息で、彼は眠るらしかった。

　雨が落ちて来た。水が体を伝った。蠅は趾あしをさらわれて滑り落ちた。すると今度は山蛭が雨滴に交じって、樹から落ちて来た。遠く地上に落ちたものは、尺取虫のように、体全体で距離を取って、獲え物ものに近づいた。

　「天皇陛下様。大日本帝国様」

　と彼はぼろのように山蛭をぶら下げた顔を振りながら、叩頭した。

　「帰りたい。帰らしてくれ。戦争をよしてくれ、俺は仏だ。南無阿弥陀仏。なんまいだぶ。合掌」

　しかし死の前にどうかすると病人を訪れることのある、あの意識の鮮明な瞬間、彼は警官のような澄んだ眼で、私を見み凝つめていった。

　「何だ、お前まだいたのかい。可哀そうに。俺が死んだら、ここを喰べてもいいよ」

　彼はのろのろと瘦せた左手を挙げ、右手でその上膊部を叩いた。





二九　手






　私はその将校の屍体をうつ伏せにし、顎に水筒の紐を掛けて、草の上を引き摺ずった。頂上から少し下って、二間四方ぐらいの窪くぼ地ちが陥おちているところまで運んだ。その草と灌木に蔽われた蔭で、私は誰にも見られていないと思うことができた。

　しかし私は昨日この瀕ひん死しの狂人を見出した時、すぐ抱いだいた計画を、なかなか実行に移すことができなかった。私の犠牲者が息絶える前に呟いた「喰べてもいいよ」という言葉が私に憑ついていた。飢えた胃に恩おん寵ちよう的てきなこの許可が、かえって禁圧として働いたのは奇妙である。

　私は屍体の襦じゆ袢ばんをめくり、彼が自ら指定した上膊部を眺めた。その緑色の皮膚の下には、瘦せながらも、軍人らしくよく発達した、筋肉が隠されているらしかった。私は海岸の村で見た十字架上のイエスの、懸垂によって緊張した腕を思い出した。

　私がその腕から手を放すと、蠅が盛り上がった。皮膚の映像の消失は、私を安堵させた。そして私はその屍体の傍を離れることはできなかった。

　雨が来ると、山蛭が水に乗って来て、蠅と場所を争った。虫はみるみる肥って、屍体の閉じた眼の上辺から、睫まつ毛げのように、垂れ下がった。

　私は私の獲物を、その環形動物が貪むさぼり尽くすのを、無為に見守ってはいなかった。もぎ離し、ふくらんだ体腔を押し潰して、中に充ちた血をすすった。私は自分で手を下すのを怖れながら、他の生物の体を経由すれば、人間の血を摂とるのに、罪も感じない自分を変に思った。

　この際蛭は純然たる道具にすぎない。他の道具、つまり剣を用いて、この肉を裂き、血をすするのと、原則として何の区別もないわけである。

　私はすでに一人の無む辜この人を殺し、そのため人間の世界に帰る望みを自分に禁じていた。私が自分の手で、一つの生命の歴史を断った以上、他者が生きるのを見ることは、堪えられないと思ったからである。

　今私の前にある屍体の死は、明らかに私のせいではない。狂人の心臓が熱のため、自然にその機能を止めたにすぎない。そして彼の意識がすぎ去ってしまえば、これはすでに人間ではない。それは我々がふだん何ら良心の呵か責しやくなく、採り殺している植物や動物と、変りもないはずである。

　この物体は「喰べてもいいよ」といった魂とは、別のものである。

　私はまず屍体を蔽った蛭を除けることから始めた。上膊部の緑色の皮膚（この時、私が彼に「許された」部分から始めたところに、私の感傷の名残を認める）が、二、三寸露出した。私は右手で剣を抜いた。

　私は誰も見てはいないことを、もう一度確かめた。

　その時変なことが起こった。剣を持った私の右の手首を、左の手が握ったのである。この奇妙な運動は、以来私の左手の習慣と化している。私が喰べてはいけないものを喰べたいと思うと、その食物が目の前に出される前から、私の左手は自然に動いて、私の匙さじを持つ方の手、つまり右手の手首を、上から握るのである。

　私が行ってはならないところへ行こうと思う。私の左手は、幼児から第一歩を踏み出す習慣になっている足、つまり右足の足首を握る。

　そしてその不安定な姿勢は、私がその間違った意志を持つのを止めたと、納得するまで続くのである。

　今では私はこの習慣に馴れ、べつに不思議とは思わないが、この時は驚いた。右の手首を上から握った、その生きた左手が、自分のものでないように思われた。

　私が生まれてから三十年以上、日々の仕事を受け持って来た右手は、皮膚も厚く関節も太いが、甘やかされ、怠けた左手は、長くしなやかで、美しい。左手は私の肉体の中で、私の最も自負している部分である。

　そうしてしばらく、力をこめたため突起した掌骨を見み凝つめているうちに、私が今真に喰べたいと思っているのは、死人の肉であるか、それともその左手の肉であるかを疑った。

　この変な姿勢を、私はまた誰かに見られていると思った。その眼が去るまで、この姿勢をこわしてはならないと思った。

　「汝の右手のなすことを、左手をして知らしむるなかれ」

　声が聞こえたのに、私はべつに驚かなかった。見ている者がある以上、声ぐらい聞こえても、不思議はない。

　声は私が殺した女の、獣の声ではなかった。村の会堂で私を呼んだ、あの上ずった巨大な声であった。

　「起てよ、いざ起て……」と声は歌った。

　私は起ち上がった。これが私が他者により、動かされ出した初めである。

　私は起ち上がり、屍体から離れた。離れる一歩一歩につれて、右手を握った左手の指は、一本一本離れて行った。中指、薬指、人差指は親指とともに離れた。





三〇　野の百合






　私は降りて行った。雨があがり、緑が陽光に甦よみがえった。林を潜くぐり、野を横切って、新しい土地の上を、歩いて行った。

　万物が私を見ていた。丘々は野の末に、胸から上だけ出し、見守っていた。樹々はさまざまな媚び態たいを凝らして、私の視線を捕えようとしていた。雨滴を荷になった草も、あるいは私を迎えるように頭をもたげ、あるいは向こうむきに倒れ伏して、顔だけ振り向いていた。

　私は彼らに見られているのがうれしかった。風景は時々、右や左に傾いた。

　陽光の中を行く私の体からは絶えず水蒸気が騰あがり続けた。手から、髪から、軍衣から、火焰のように立って、背後にたなびいた。そしてしだいに空にまぎれ入り、やがてはあの高い所にある雲まで、昇って行くように思われた。

　その空には、さまざまの色と形の雲が重なっていた。それぞれの高度に吹く風に乗り、湧き返り、捲き返って、丘々に限られた眩しい青の上を行きかっていた。

　一つの谷があった。私はその谷を前に見たことがあると思った。

　日本の鉄道の沿線で見馴れた谷であった。車窓に近く連つらなった丘並みが切れて、道もない小さな谷が、深く嵌かん入にゆうしている。その谷の眺めは少年時から、何故か私の気に入って、汽車がそこを通るたびに、必ず窓外に眼を放ったものである。

　しかしその谷と同じ谷が、何千里離れたこの熱帯にあるはずはなかった。

　門のように迫った両側の丘の林相も、ゆるやかに上った谷底を埋める草の種類も、温帯日本の谷とは違うはずであった。しかしその時私にはどうしても同じ谷としか思えなかった。

　いったい寸分違わぬ風景が、地球上に二つ存在し得るであろうか。私は眼を凝らし、相違点を探したが、見凝めていればいるほど、同一性の感じは強くなった。

　そしてその谷も私を見ていた。

　私はおもむろに近づいた。帰ヽりヽつヽつヽあヽるヽという感じが育って行った。谷の入口を限る、繁った突端の間を過ぎると、私は体がしめつけられるように思った。

　陽光が谷に降りそそいでいた。私は林の縁に蔭かげを選んで坐すわった。日ひ向なたの草の葉は一面に干かわいていたが、根は谷一面に拡がって、音もなく流れる水に、洗われているらしかった。

　草の間から一本の花が身をもたげた。直立した花か梗こうの上に、固く身をすぼめた花冠が、音楽のように、ゆるやかに開こうとしていた。その名も知らぬ熱帯の花は芍しやく薬やくに似て、淡紅色の花弁の畳まれた奥は、色褪あせ湿っていた。匂いはなかった。

　「あたし、喰べてもいいわよ」

　と突然その花がいった。飢えを意識した。その時再び私の右手と左手が別々に動いた。

　手だけでなく、右半身と左半身の全体が、別もののように感じられた。飢えているのは、たしかに私の右手を含む右半身であった。

　私の左半身は理解した。私はこれまで反省なく、草や木や動物を喰べていたが、それらは実は、死んだ人間よりも、喰べてはいけなかったのである。生きているからである。

　花は依然として、そこに、陽光の中に光っていた。見凝めればなお、光り輝いて、周辺の草の緑は遠のき、霞かすんで行くようであった。

　空からも花が降って来た。同じ形、同じ大きさの花が、後から後から、空の奥から湧くように夥しく現われて、光りながら落ちて来た。そして末は、その地上の一本の花に収しゆう斂れんされた。

　「野の百ゆ合りは如い何かにして、育つかを思え。労せず紡つむがざるなり。今日ありて明日炉に投げ入れらるる野の草をも、神はかく装い給えば、まして汝らをや、ああ信仰うすき者よ」

　声はその花の上に漏ろう斗と状じように立った、花に満たされた空間から来ると思われた。ではこれが神であった。

　その空間は拡がって来た。花は燦さん々さんとして私の上にも、落ちて来た。しかし私はそれが私の体に届かないのを知っていた。

　この垂れ下った神の中に、私は含まれ得なかった。その巨大な体たい軀くと大地の間で、私の体は軋きしんだ。

　私は祈ろうとしたが、祈りは口を突いて出なかった。私の体が二つの半身に別れていたからである。

　私の身が変わらなければならなかった。





三一　空の鳥






　ある日轟ごう音おんが空に響いた。大型爆撃機の編隊が、頭上の狭い空を渡るところであった。鳳おおとりのように翼を延ばして、空の青に滲にじみ、雲から雲へ隠れて、のろく早く過ぎた。音が空に満ち、地に反響して、耳に唸うなりを押し込んだ。

　彼らは「神」の体を傷いためて、横切りつつあった。遅れた一機は半身が青、半身が黄色に染まっていた。

　私は再び飢えを感じた。

　音に驚いたか、谷の向こうの林の梢こずえから、一羽の白鷺さぎが飛び立った。首を延ばし、ゆるやかに翼をあおって、編隊に追いつこうとするかのように、中空へ高度を高めて行った。

　私の半身、つまり私の魂は、その鷺と一緒に飛び去った。魂がなくなった以上、祈れないのは当りまえだ、と私は思った。今は私の右の半身は自由であった。

　蠅はえが降って来た。空を一面に、花のように満たして、唸りながら、まっすぐに私の顔に急降下して来た。神の血であった。

　私は立ち上がり、谷を出て、光る野の中を、飢えながら駈けて行った。丘を上っていた。木につかまり、草をつかんで、苦しい登とう攀はんであった。そして私はあの窪地に再び「彼」を見た。

　彼は巨人となってそこに仰向いていた。赤褐色にふくれ上がった四肢に、淡緑の文様が刺いれ青ずみのように走り、皮膚は処々破裂して、汚緑色の実質を現わしていた。腹部は帯革を境に、二つの球に聳そびえていた。彼は喰えなかった。

　神が私がここへ来る前に、彼を変えたのである。彼は神に愛されていた。そしておそらくは私もまた……





三二　眼






　もし私が神に愛されているのがほんとなら、何故私はこんなところにいるのだろう。こんな蔭かげのない河原に、陽ひにあぶられて、横たわっていなければならないのか。

　雨は来ないか。水は涸かれ、褐色の礫こいしの間に、砂が、かつて流れた水の跡を示して、ゆるく起伏しているだけである。

　雲もなく、晴れた空は、見上げると、奥にぱっと光が破裂する。眼を閉じる。

　何故、こんなに蠅はえが来るのだろう。唸うなって飛び廻り、干いた頰ほおに止まって、むずむず動く。眼とか鼻孔とか口とか耳とか、やわらかいところを、大きな嘴くちばしでつつく。

　何故私の手は、右も左も、蠅どもを追い払おうとしないのか。私の体はただだるく感ヽじヽるヽ。しかし私の心は、自分が生きなければならないという理由だけで、他の生物を喰うのは止そうと決意した以上、自分が喰われるのを覚悟しなければならぬ、だから私の手は、私の粘膜を貪むさぼる昆虫を追おうとしないのだと思う。

　眼だけは勘弁してくれ。見る楽しみだけは残しておいてくれ。しかし目の前のそこの砂の上に、陽に照らされて、花のように光っているものは何だろう。

　足である。鶏の趾あしのように、干いた指が五本揃そろっている。踝くるぶしから二寸ばかり上で切れている。切口の中央には、骨が白く、雌め芯しべのように光っている。

　皮膚が巻き込んだ肉は、まっ黒である。いや、その盛り上がった黒い曲面は、漣さざなみが渡るように、揺れて動く。ひしめく蠅の黒である。

　人間の足らしい。しかし何故ここに、この河原に、私の目の前に、これがあるのだろう。切ったのは私ではない。これは「彼」の足ではない。彼は腐り、ふくれ上がっていたが、これはまだ趾し骨こつと趾骨の間が凹んだ、新しい足首である。

　場所が違う。彼がいたのは、あの丘の上の窪くぼ地ちであった。どうして私はここまで来たのだろう。

　誰が切ったのだろう。どうしてこの明るい河原に、片足だけ一本、魚のように投げ出されているのだろう。

　いや、私は喰べたくはない。私は自分を蠅に、喰べさせているところだ。

　しかし何故それが私の方へ近づいて来るのだろう。揺れながら、光りながら、笑いながら近づいて来る。

　私はこの感覚を知っている。二歳の私が匍はった時の感覚である。腕と脚の緊張の記憶は落ちているが、行く手の母の笑顔が、揺れ動いて、近づいて来る映像だけ憶えている。

　では、この時も私はその足首に向かって、匍っていたのである。臭気が、私自身の汗の臭いに似た臭気が、近づきつつあった。誰かが見ている。

　私は力を籠こめて、私の体を転がした。横に、一つ、二つ、三つ。まだ足りない。そこの、砂が尽きて、萱かやがかたまっている蔭までだ。また一つ、二つ……

　見られていると思っただけではない。私はその眼ヽを見た。

　斑まだらな萱の原を越え、十間ばかり先の林の暗い幹の間に、厨ず子しの中に光る仏像の眼のような、二つの眼だ。

　眼は二つだけではなかった。その眼の下にただ一つ、鈍く白い完全な円の中に、洞のように黒く凹くぼんだまた完全な円。鋼鉄の円。銃口であった。

　私は獣のように、砂に耳をつけ、音を聞いた。音は近づいて来た。靴は穿はいていない。ひそやかに礫こいしと砂を踏む音であった。たしかに人間の重量を載せた足が、地球を踏む音であった。

　そしてついに彼が現われた。萱を押し開いて、そこに立ち、私を見下ろした。

　蓬ほう々ほうと延びた髪、黄色い頰、その下に勝手な方向に垂れた髯ひげ、眠たげに眼球を蔽った瞼まぶたは、私がこれまでに見た、どんな人間にも似ていなかった。

　その人間が口を利いた。しかも私の名を呼んだ。

　「田村じゃないか」

　声は遠く、壁の向こうの声のように耳に届いた。届くより先、私は彼の口が動き、汚れた乱らん杭ぐい歯ばを現わすのを、見知らぬ動物の動作でも見るような無関心で、見ていた。

　「田村じゃないのか」とその口は重ねていった。

　私は見み凝つめた。見凝めると、かえって霞かすんで行くその顔貌を、私は記憶を素早く辿たどった。いや、私はこの老人を知らなかった。彼は「神」だろうか。いや、神はもっと大きいはずであった。

　ぼろぼろに破れた衣服が、日本兵の軍服の色と形を残していた。

　「永松」

　と、ついに病院の前で知った、若い兵隊の名を呼ぶと、目先が昏くらくなった。





三三　肉






　足の先まで冷たさが走るのを感じ、私は我に返った。傍に永松の顔があった。彼の手は私の首の下にあり、水が私の顔を濡らしていた。彼は笑っていた。

　「しっかりしろ。水だ」

　私はその水筒を引ったくり、一気に飲み干した。まだ足りなかった。永松はじっと私を見ていたが、雑ざつ囊のうから黒い煎せん餅べいのようなものを出し、黙って私の口に押し込んだ。

　その時の記憶は、干いたボール紙の味しか、残していない。しかしそれから幾度も同じものを喰べて、私はそれが肉であったのを知っている。干いて固かったが、部隊を出て以来何か月も口にしたことのない、あの口腔に染みる脂肪の味であった。

　いいようのない悲しみが、私の心を貫いた。それでは私のこれまでの抑制も、決意も、みんな幻想にすぎなかったのであろうか。僚友に会い、好意という手続きによれば、私は何の反省もなく喰べている。しかもそれは私がいちばん自分に禁じていた、動物の肉である。

　肉はうまかった。その固さを、自分ながら弱くなったのに驚く歯でしがみながら、何かが私に加わり、同時に別の何かが失われて行くようであった。私の左右の半身は、飽満して合わさった。

　私の質問する眼に対し、永松は横を向いて答えた。

　「猿の肉さ」

　「猿？」

　「こないだ、あっちの森で射った奴を、干しといたんだ」

　私は彼の顔を横眼で窺うかがっていた。さっき林の中に見たと思った、二つの眼と銃口の持主が、彼ではないかという疑いが、頭をかすめたからである。この明るい陽光の中でも、彼の垂れ下がった瞼の下に、時々仏像の眼の光が、走るように思った。

　「お前、俺を猿と間違えたんじゃないか」

　永松は声をあげて笑った。

　「まさか。でも、お前ずいぶん転がったもんだな。何だって、あんなに転がる気になったんだ。すぐお前とわかってよかった。とにかく起きろ。起きられるか」

　「わからない」

　彼は私の腋わきの下に手を廻して、引き立てた。嚥のみ下した肉が、胃につかえて、体に心棒が入ったような気持ちがした。立ち上がると、河原が広くなった。

　「足が、足が」と私はいった。

　「足？　何の足だ」

　「足がある。あそこに。足首の切ったのが、転がってるんだ」

　私は改めて臭いを意識した。かつて海岸の町で嗅かいだ、腐った屍体から発する臭いと、同じ臭いであった。

　「くさい。くさい」

　「うん、くさいな」

　「知らなかったのか」

　「知らねえな」

　「そこだよ」

　「わかってる。どっかの兵隊だろう。弾にすっ飛ばされたんだろう」

　一つの疑念があった。

　「相棒はどうした？」

　と私は訊いた。

　「安田か。達者だ。お前に会ったら、喜ぶだろう」

　とにかく安田の足首ではなかった。永松は腕に力を入れた。

　「行こう」

　私は歩いた。斑まだらな萱かやを縫って、林の方へ進む間も、臭いは遠くならなかった。

　「お前、今こっちから来たのか」

　「そうさ、この林の中に俺たちの小屋、ってほどでもねえが、とにかく寝るところがあるんだ。テントを張ってある」

　林の中のだらだら上りに、草を踏み固めた道が、奥へ向かっていた。木の枝が、土民の小屋の附近でよく見るように、焚たき木ぎの長さに切られ、垂れ下がっていた。不意に永松がかがんだ。拾い上げたのは、銃であった。

　私は身み慄ぶるいした。私がこの林に銃口を見たと思い、そこから永松が現われ、ここに銃がある──この連鎖は、私を覘ねらったのが、永松であることを示している。ただその後で、彼が私に肉と水を与え、私が歩くのを支えているという事実が矛盾している。

　しかし私は進んで永松に問い糺ただす勇気がなかった。そう訊くことが、事件の進行をもとへ戻すことを懼おそれたからである。

　あの猿の肉を喰べて以来、すべてなるようにしかならないと、私は感じていた。

　「弾はあるかい」

　と私はさり気ない質問を出した。

　「ああ、大事に使ってるからね。こいつがなくなると、顎あごが干上がっちまう」

　「お前たち、ずっとここにいたのか」

　「そうさ。安田が動けねえからね。オルモック街道まで行けば、米べえさんがいるって話だが、それが行けねえんだ」

　「行ったって、通れねえぜ」

　「手を挙げるのさ。こんなところにいちゃ、いずれ死んじゃうからな。安田も前からそのつもりなんだが、なにしろ熱帯潰かい瘍ようがひどくて歩けねえのさ」

　「お前がいつまでも安田の世話してるのは感心だ」

　「ふふ、一人じゃ淋しいからさ。それに彼奴は煙草を持ってるしね」

　「まだか」

　「まったく持ちのいい野郎さ。猿が獲れた時、持ってってやると、寄よ越こしやがる。それで自分じゃ、ちっとも吸わねえんだから、ひでえ奴だ」

　林はだんだん深く、陽光が梢にあがって、ひんやりした冷気が漂い始めた。鳥が啼いていた。その声に混じって「おーい」とも「ほーい」とも聞こえる呼び声が、伝わって来た。

　「ほら、安田が呼んでる。俺がいなくちゃ、どうにもならねえくせに、いつまでも威張ってやがるんだ──おーい」と呼び交しながら、我々はだんだん近づいて行った。

叢くさむらを分けて、低い崖がけを背に、小さな空地へ出た。土を掘って造った小さな矩く形けいの炉に、火が燃えていた。芸もなく四方の木から引張ったテントの下に、安田がいつものように、脹ふくれた片足を投げ出して坐っていた。

　眼が鳥の眼のように、飛び出していた。髪も髯も、延びほうだいで、褪たい色しよくして、外国人のように、褐色に変わっていた。彼は私がわからないらしかった。動かない眼でじっと見ていた。

　「田村だった」

　と永松がいうと、眼がまた大きくなった。そして怒ったように、無言で永松を見た。こっちは横を向き、腰を下ろした。

　「すまねえ」

　と私はいった。安田の顔は歪ゆがんだ。しかし言葉は意外に優しかった。

　「そうか。よかったな。どうしてたんだ」

　「そこに、打っ倒れてたら、永松が見つけてくれた」

　「ふむ、よかったな。俺はもうすっかり動けなくなった。永松が持って来てくれる餌えさで、やっと生きている始末さ。どうだ、戦争まだ終わらねえだろうか」

　永松が吹き出した。

　「馬鹿な。田村が知ってるわけがねえじゃねえか。田村だってこちとら同様、そこらをうろうろしてただけさ」

　「そうか。ふむ、お前何か食糧持ってるか」

　私は首を振った。安田が最初永松に投げた非難の眼付を、私は理解した。いかにも私はここで、厄介な余計者に違いなかった。

　「何もねえ。草や山蛭ばかり喰べて来たんだ」

　過ぎた幾日かの、錯乱の記憶が甦よみがえった。神はこの人間のいる林間の空地にも、垂れ下がっているであろうか。

　私はその巨大な体に触れようとして、手を挙げた。空しく延びた手に爽やかな風が当たった。声が降って来た。

　「銃もねえんだな」

　「ねえ──ああ、そうだ、手しゆ榴りゆう弾だんがあった」

　「手榴弾」と二人が同時に叫んだ。

　私はそれまで自分が手榴弾を持っているのを、忘れていたのである。二人の声に驚き、私は急いで腰を探った。

　「おや、ない」

　しかし同時に、雨が降り出してから、私がそれを雑ざつ囊のうにしまったのを思い出した。そっと触ってみた。たしかにそれはどっしりと重く、雑囊の底に横たわっていた。しかし私はとっさの考えで、二人にそれをいうのを止めた。彼らの声に警告されたからである。

　「落としたかな」

　「もったいねえことしたな。池へぶち込めば、魚ぐれえ獲れたのに」

　「お前たちもねえのか」

　「俺のはもう使った。今じゃ永松の銃だけが頼りさ。それで猿が獲れるから、つまり俺たちは生きていられるわけさ」

　と安田は、我々に共通の乱杭歯を出して、声もなく笑った。





三四　人　類






　日が暮れ、焚たき火びの火の赤さが増した。安田と永松はそれぞれ雑囊から、猿の干肉を出し、火の上に載せた。安田は一枚、永松は二枚出した。そのうち一枚は私の分であった。

　「おい、あと何枚ある？」と安田が訊いた。

　「いくらもねえ」

　「何枚だってきいてるんだ」

　「何枚だっていいじゃねえか。一人日に三枚より、喰べねえきまりは守ってるよ。お前は煙草さえ出しゃいいんだ」

　「煙草はやるが、口が一つ増えたんだ。そのつもりで、少しはせっせと獲らなくちゃ、駄目だってことさ」

　永松は黙っていた。彼が安田に答えないのを見るのは、これが初めてであった。

　「ちっ」

　と安田は舌打ちして、私を見た。

　銭ぜに蕗ぶきに似た闊ひろい葉が、飯はん盒ごうで煮られた。安田も永松も嚙んだだけで、吐き出した。生の草に馴れた私が、吞み込むのを見て、

　「腹をこわすぞ」と安田が注意した。

　食事が終わると、永松は胸のポケットから煙草の葉を出し、丹念にちぎって、これも大事に取ってあるらしい洋よう罫けい紙しの切れ端で巻いて、火を点けた。一服一服押し戴いただくように、差し上げて喫のんだ。安田は満足気に、そのさまを見やった。

　「なあ、田村、煙草なんてどこがうめえのかね。身体にゃ毒にきまってるんだ。煙草喫む奴は馬鹿だ。ねえ、そうじゃねえか」

　「どうかな」

　私の喉は異様なむず痒がゆさを感じた。永松はしかし予期に反して、私にも一服吸えとはいわなかった。

　吸い終わると、彼は汚れた飯盒を集め、暗闇に姿を消した。近くの泉へ洗いに行ったらしい。

　残された安田と差し向かいは何となく気まずかった。もし神が垂れ下って、見ていてくれなかったら、堪えられなかったろう。

　「すまねえな」と私はいった。「もう少し歩けるようになったら、食糧探してくる」

　「いいさ、いいさ。どうせ長いこたねえ」

　永松は飯盒に水を汲んで来た。

　「ほらよ」

　といって、一つを安田の傍におき、一つを手に持ったまま、

　「どれ、寝に行こうか」と私を促した。

　「え、みんなここへ寝るんじゃねえのか」

　「俺の寝床はあっちだ。お前も来ねえ」

　私はだるかった。寝るのは安田の傍でもよかった。

　「俺はここでもいいよ」

　「まあ、一緒に来ねえ。すぐそこだよ」

　「当人がいいっていうんなら、それでいいじゃねえか」

　と安田がむっとしたようにいった。永松は笑った。

　「悪いこたいわねえ。安田は夜になると足が痛むんでね。唸られて、煩うるさくって寝られねえよ。さあ」

　といって、彼は私を抱き起こした。安田は横を向いていた。

　暗闇の中を永松にかかえられて歩いた。少し行って、安田に聞こえないのが、たしかなところまで来ると、私は永松に訊いた。

　「どうして、一緒に寝ねえんだ」

　「まあ、今にわかるさ。こうなると、戦友だって頼りにゃならないのさ。俺がお前を連れて来たなあ、安田よりゃ頼りになるからさ」

　「…………」

　「お前の手榴弾、安田に取られねえように気をつけろよ。お互いに兵器は大事に持ってなくちゃいけねえからね」

　「よく俺が手榴弾持ってるの、わかったな」

　「はは、そんなことぐらい、わかんなくってどうする。ほら、こうやって、お前を抱いてやってるじゃねえか」

　永松は私の胴をかかえた手を延ばし、雑囊を上から叩いた。

　永松の「寝床」は安田のいる崖際から、二十間以上離れた窪地であった。竹を組み、上に萱を綴ったものを、懸け渡してあった。缶かん詰づめの空缶や被ひ甲こうの内部その他、あらゆる兵士の持物のがらくたが、丁寧に一か所にまとめてあった。一振の蛮刀があった。

　「いい蛮刀だな」

　「猿が獲れた時料理するのさ。これが砥と石いしだ」

　天然の粗い砂岩であった。

　「安田にここを教えちゃいけねえぜ。あの野郎、足のこと大層にいってやがるが、全然歩けねえってわけじゃねえんだ。こっちが寝てる間に、何されるかわからねえものな、あいつと一緒に寝ねえのは──つまり、早い話、この銃でもかっぱらわれちゃいけねえからだ」

　「なぜ盗とるんだい」

　「ふふ、まあ、今にわかるよ」

　私自身も、永松に気をつけなければならないのかも知れなかった。しかし何を気をつけたらいいか、わからなかった。疲労と、久振りで胃に食物が入った倦けん怠たいから、私はすぐ眠った。





三五　猿






　明け方から雨になった。永松の造った萱かやの屋根は、巧みな勾こう配ばいを持ち、周囲に雨あま溝みぞも掘ってあったので、雨は中に入っては来なかった。

　「雨か」と舌打ちして、永松は起き上がった。「さあ、行こう」

　「火は大丈夫だろうか」

　「心配するな。火の番は安田の商売だ」

　いかにも、安田は工夫していた。燠おきを飯はん盒ごうに入れ、火が消えない程度に隙間をあけて、蓋ふたをしていた。ただ炉は使えなかったので、朝食は干し肉のままかじった。

　「雨が降ったじゃないか」

　と安田は、永松を睨んだ。

　「それが、俺のせいかね」

　「猿が獲とれねえじゃねえか」

　「雨だっているかも知れねえさ。どれ、そんなら出掛けるか。田村はここにいろ」

　「俺も行く」

　「まあ、いい、お前はまだ歩けねえ。もうちっと癒なおったら、手伝ってもらうさ」

　そして「気をつけろ」と低声に囁ささやくと、雨の中へ出て行った。

　私はまた安田と残された。話がなかった。テントを平らに張っただけの寝床には、雨が降り込み、居心地がよくなかった。

　「俺はまだねむい。永松んとこで寝て来るぜ」

　と私がいうと、安田は不意に愛想がよくなった。

　「まあ、いいじゃねえか。ここだって寝られるさ、さあ、こっちが雨が当たらねえぜ。寝な、寝な──俺もお前が来てくれて心丈夫になった、永松の野郎、この頃生意気になりやがって、いちいち楯たてつきやがる。あんな野郎じゃなかったんだが。俺がついてなきゃ、あんな奴、今頃野の垂たれ死にしてたのさ。猿を獲るんだって、俺が教えてやったんだ」

　「そんなに猿がいるのかねえ、俺はまだ一匹も見たこたあないが」

　「やたらにいるわけじゃないが、どうやら喰いつないで行くぐらい、彼奴が取って来る──ただ、こう降っちゃ、猿もねぐらに引っ込んでいるだろう」

　永松が帰って来た。

　「今日はやめだ。もう雨季は終わる頃だが」

　「今日、幾日だろう」

　「そいつは俺がちゃんとつけてる」と安田が答えた。「二月の十日だ。月末にゃ、レイテの雨季は明けるはずだ」

　私は驚いた。私が三さん叉さ路ろを越せなかったのは、たしか一月の初めであったから、あれから私はひと月、一人でさまよっていたのである。

　しかし雨はなかなかやまなかった。永松は猟に出ず、肉の割当も一日一片に減った。我々はもう安田のテントへ行かず、火種を持って来て別に火を起こし、永松と差向いで、一日膝を抱いて坐っていた。彼の私を見る眼は険しくなった。

　「お前を仲間へ入れてやったのは、よっぽどのこったぞ。よく覚えとけ」と彼はいった。肉はもうなくなっていた。

　ついにある日が晴れて、永松は出掛けて行った。私は久振りで安田のテントへ行ってみた。

　「もし今日も獲れなかったら、俺もどっかへ行ってみる。手榴弾で魚が獲れるって池、どこにあるんだい」

　「ずっと前の話さ。どっか遠くだよ──。だってお前、手榴弾は落っことしたんだろ」

　「実はあったんだ。雑囊にね」

　「えっ」安田の眼が大きくなった。「ふむ。でもこの雨じゃ、濡れちゃったかも知れねえぜ。どれ、見せてみな」

　私は何気なく取り出して、渡した。

　「ほう。九九式だな。うむ、ちゃんと緊きん塡てんしてあるな。ふむ、こりゃ使えそうだ」

　そういいながら、彼の取った動作は奇妙なものであった。彼は当然のことのように、さっさと自分の雑囊にしまうと、しっかり紐ひもを結んでしまった。

　「おい。返してくれ」

　「返してもいいが。誰が持ってても同じだろう。俺が預かっといてやるよ。俺はここにじっと坐りっ切りの、物持ちのいい人間だ。お前が持ってて、また濡らしちゃうといけねえ」

　私は不安になった。

　「とにかく返してくれ。大丈夫、濡らしやしねえ。永松におこられる」

　「永松が何かいったのか」

　「お前に渡しちゃいけねえって」

　「あはは、それになぜ渡した」

　「うっかりしたんだ」

　「それがいけねえ。もう駄目だ。後の祭りだよ」

　「返せ」

　私が安田の雑囊へ手を延ばすと彼は剣を抜いた。私は飛びのいた。私もまた剣は持っていたが、この密林の友人と、何故剣を抜いてまで、一個の手榴弾を争う必要があるのか、わからなかった。

　「よせ。やるよ。そんなに欲しけりゃ、やるから、そんなもの早くしまっちまえ」

　「そうか。さすがインテリは物わかりがいい。よこせば、べつに文句はねえ」

　私は出掛けた方がいいかも知れない。それとも……私は自分の手を眺めた。声が聞こえた。

「ここに働かざりしわが手あり」

　その時遠く、パーンと音がした。

　「やった」と安田が叫んだ。

　私は銃声のした方へ駈けて行った。林が疎まばらに、河原が見渡せるところへ出た。一個の人影がその日向を駈けていた。髪を乱した、裸足の人間であった。緑色の軍服を着た日本兵であった。それは永松ではなかった。

　銃声がまた響いた。弾は外それたらしく、人影はなおも駈け続けた。

　振り返りながらどんどん駈けて、やがて弾が届かない自信を得たか、歩行に返った。そして十分延ばした背中をゆっくり運んで、一つの林に入ってしまった。

　これが「猿」であった。私はそれを予期していた。

　かつて私が切断された足首を見た河原へ、私は歩み出した。萱の間で臭気が高くなった。そして私は一つの場所に多くの足首を見た。

　足首ばかりではなかった。その他人間の肢し体たいの中で、食用の見地から不用な、あらゆる部分が、切って棄てられてあった。陽にあぶられ、雨に浸されて、思う存分に変形した、それら物体の累積を、叙述する筆を私は持たない。

　しかし私がそれを見て、何か衝撃を受けたと書けば、誇張になる。人間はどんな異常な状況でも、受け容れることができるものである。この際彼とその状況の間には、一種のよそよそしさが挿はさまって、情念が無益に搔き立てられるのを防ぐ。

　私の運の導くところに、これがあったことを、私は少しも驚かなかった。これと一緒に生きて行くことを、私は少しも怖れなかった。神がいた。

　ただ私の体が変らなければならなかった。





三六　転身の頌しよう






　「やい、帰って来い」

　と声がした。振り返ると、林の縁に永松がいて、銃で覘ねらっていた。私は微笑ほほえんだ。私は演技する自由を持っていた。今は私の所有しない手榴弾を握る振りをし、構える振りをした。

　「よせ。よせ。わかった」

　永松は笑って、銃口を下げた。我々は近寄った。彼の頰の筋肉が引き攣つっていた。

　「見たか」

　「見た」

　「お前も喰ったんだぞ」

　「知っていた」

　「猿を逃した」

　「残念だった」

　「こんどまた、いつ見付かるかわかんねえんだ。猿はなかなか通らねえ」

　彼は私の空の手を見た。

　「おや、手榴弾はどうした」

　「ない」

　「ない？」

　「あるって思ったのは、お前の勝手だ」

　「どうしたんだ」

　「安田に取られた」

　「取られた？」永松はまっ赤になった。「馬鹿野郎、なぜ取られたんだ、あんなにいっといたのに」

　「うっかりしたんだ」

　「そりゃ大変だ。もうしようがねえ。彼奴をやっつけるよりしようがねえ。やらなきゃ、こっちがやられちゃう」

　「俺をやったらどうだ」

　「お前やるんなら、最初にやってる。俺はもうこんなことやってるのが、いやになったんだ。あのじじいに操られて、うっかり始めたが、もうたくさんだ──お前、そのオルモックへ行く道、知ってるんだな」

　「憶えてない」

　「どうでもいい。とにかく一緒に行こう。安田をやって、食糧を作ってから、米べえさんとこへ行こうじゃねえか」

　「そうやすやす降服さしてくんねえぜ」

　「いや、とにかく、俺は今まであの野郎に威張られたのが癪しやくにさわって、しようがねえんだ。このままじゃ済まされねえ」

　「このまま、どっかへ行っちまえばいい」

　「駄目だ。さし当たって食糧がねえ」

　「しかし、俺は降服しねえぜ。お前一人で行ってくれ。俺はその気はねえんだ」

　「つまんねえこというな。俺だって猿の肉喰った体だが、何、黙ってりゃ、わかるもんか」

　手榴弾を持った安田を殺すために永松が考えた方法は、彼の若さに似合わぬ、狡こう猾かつなものであった。彼の予想では、武器を握った以上、安田は必ず我々を殺しに来るのであった。そしてそのためあのテントを立ち退のいて、どこかで我々を待ち伏せているのであった。

　「大おお袈げ裟さにいやがって、彼奴の足、結構役に立つんだ。ただ俺をこき使おうと思って、そら使ってやがるんだ」

　我々は慎重に林に入って行った。

　「いいか、まず彼奴に手榴弾を使わしちまわないとまずい。声を出せば、きっと抛ほうって来やがるから、怒鳴って、とたんに逃げるんだぞ。いいか」彼は林の奥へ叫んだ。「おーい、安田。獲って来たぞ」

　そして踝くびすを返して急に駈け下りた。後ろで炸さく裂れつ音おんが起こった。破片が遅れた私の肩から、一片の肉をもぎり去った。私は地に落ちたその肉の泥を払い、すぐ口に入れた。

　私の肉を私が喰べるのは、明らかに私の自由であった。

　それから我々は安田の捜索にかかった。しかし半日念入りに探しても、安田の姿はどこにもなかった。

　「畜ちく生しよう、どこへ行きやがったかな」永松の飢えには憎悪が混じっていた。「そうだ、あそこがいい」

　彼は私を泉に導いた。

　「この辺じゃ、水はここっきゃねえ。あの野郎、そのうちにゃ、きっと来やがるから、ここで待っててやろう」

　林の果て、崖の根元から一つの水が湧いて、細流となって流れ去っている。永松は石で流れを堰せいた。

　泉を見下ろす高みに我々は隠れた。三日目の夕方、遠く安田の泣くような声を聞いた。

　「永松、田村」と声は呼んでいた。「おーい。出て来い。俺が悪かった。仲好くやってこうじゃねえか。火もあるぞ」

　「火ぐれえ、こっちにだってあらあ」と永松は自分の飯はん盒ごうに貯えた、小さな燠おきを吹きながらいった。

　「出てこい。煙草もみんなやるぞ」

　「いやだ。もうお情けはたくさんだ。手前をやっつけて、捲き上げてやる」

　「出て来い。俺がここに煙草持ってると思うと、大間違いだぞ。いいとこへ、ちゃんとしまってあるんだ。仲好くしよう」

　「畜生。なんて悪賢い野郎だ」永松は歯ぎしりした。

　ついに声は止んだ。ただ草を匐はう音が近づき、泉の向こうの崖の上に、頭が現われた。しばらくそうしてじっとしていたが、不意に、全身を現わし、滑り降りた。

　永松の銃は土にもたせて、そこへ照準をつけてあった。銃声とともに、安田の体はひくっと動いて、そのままになった。

　永松が飛び出した。素速く蛮刀で、手首と足首を打ち落とした。

　怖ろしいのは、すべてこれらの細目を、私が予期していたことであった。

　まだあたたかい桜色の肉を前に、私はただ吐いていた。空の胃から黄色い液だけが出た。

　もしこの時すでに、神が私の体を変えていたのであれば、神に栄えあれ。

　私は怒りを感じた。もし人間がその飢えの果てに、互いに喰い合うのが必然であるならば、この世は神の怒りの跡にすぎない。

　そしてもし、この時、私が吐き怒ることができるとすれば、私は天使である。私は神の怒りを代行しなければならぬ。

　私は立ち上がり、自然を超えた力に導かれて、林の中を駈けて行った。泉を見下ろす高みまで、永松が安田を撃った銃を、取りに行った。

　永松の声が迫って来た。

　「待て、田村。よせ、わかった、わかった」

　新しい自然の活力を得た彼の足は、私の足より早いようであった。私は辛うじて一歩の差で、彼が不注意にそこへおき忘れた銃へ行き着いた。

　永松は赤い口を開けて笑いながら、私の差し向けた銃口を握った。しかし遅かった。

　この時私が彼を撃ったかどうか、記憶が欠けている。しかし肉はたしかに喰べなかった。喰べたなら、憶えているはずである。

　次の私の記憶はその林の遠見の映像である。日本の杉林のように黒く、非情な自然であった。私はその自然を憎んだ。

　その林を閉ざして、ガラス絵に水が伝うように、静かに雨が降り出した。

　私は私の手にある銃を眺めた。やはり学校から引き上げた三八銃で、菊花の紋がばってんで刻んで、消してあった。私は手て拭ぬぐいを出し、雨滴がぽつぽつについた遊ゆう底てい蓋がいを拭った。

　ここで私の記憶は途切れる……





三七　狂人日記






　私がこれを書いているのは、東京郊外の精神病院の一室である。窓外の中庭の芝生には、軽患者が一団一団とかたまって、弱い秋の陽ひを浴びている。病舎をめぐって、高い赤松が幹と梢こずえを光らせ、これら隔離された者どもを見下ろしている。

　あれから六年経った。鉄の遊底蓋を拭ぬぐったままで、私の記憶は切れ、次はオルモックの米軍の野戦病院から始まっている。私は後頭部に打撲傷を持っていた。頭蓋骨折の整復手術の痛さから、私は我に返り、しだいに識別と記憶を取り戻して行ったのである。

　私はどうして傷を受け、どういう経路で病院に運ばれたかを知らなかった。米軍の衛生兵の教えるところによれば、私は山中でゲリラに捕えられたので、傷はたぶんその時受けたのだろうという。軍医は私の記憶喪失が、脳のう震しん蕩とうによる逆行性健忘の、平凡な場合だと説明した。

　頭髪が脱落していたほか、体に外見的異状はなかったが、心臓に機能障害があり、タクロバンの俘ふ虜りよ専用の病院へ移された後も、私は二か月以上便所へ通うことができなかった。私が隊から追われる原因であった肺浸潤も進行していた。私は結核患者のみ集めた病院に隔離され、一般俘虜収容所へ移ることなく、昭和二十一年三月病院船で復員したのである。

　俘虜病院に収容された当初、私は与えられる食膳に対し、一種の儀式を行なうことで、同室者の注意を惹ひいたそうである。人々は私を狂人と見み做なした。しかし私は、今でもそうだが、自分のせずにいられぬことをするのを、恥じないことにしている。何か私以外の力に動かされるのだから、やむをえないのである。

　私はいかに自分の肉体を養う要請に出いずるとはいえ、すべて有機質から成り立っている食物を喰たべることを、その有機質の以前の所有者であった生物たちに、まず詫びるのである。私としては、むしろ少しも自責なくこれを行なっている、人間どもが不思議でならない。人間同士の愛と寛大、つまりヒューマニズムについて、あれほど大言放語している彼らがである。

　ある日私が突然その儀式をやめたのは、してもしなくても同じことだと、思ったからである。私は私の心を人に隠すのに、興味を覚えるようになった。

　部隊を離れてからの経験について、私は誰にも語らなかった。比島の女を殺したことは、戦争犯罪者に加えられる惧おそれがあり、たとえ人肉常食者にせよ、僚友を殺したことを、俘虜の仲間がどう思うかわからなかったからである。

　私は求めて生を得たのではなかったが、いったん平穏な病院生活に入ってしまえば、しいてその中断を求める根拠はなかった。人は要するに死ぬ理由がないから、生きているにすぎないだろう。そして生きる以上、人間どもの無む稽けいなルールに従わなければならないことも、私は前から知っていた。祖国には妻がいた。

　妻はむろん喜んで私を迎えた。彼女のうれしそうな顔を見ると、私自身もうれしいような気がした。しかし何かが私と彼女との間に挿はさまったようであった。それはたぶん比島の山中の奇怪な経験と、一応いっていいであろう。人は殺したとはいえ、肉は喰わなかったのだから、何でもないはずであり、私の一方的な記憶が、妻との生活の間に「挿まる」なぞ、比ひ喩ゆとしてまずい比喩であるが、どうもほかに考えようもない。

　私としては始終独りになりたい、というやみがたい欲望が続いていたにすぎない。空襲中東京の家で彼女が火に囲まれて危く助かった話を聞き、「そりゃよかったね」と答えながら、ふとその時彼女が死んでしまえばよかったと思い、私は自分の心に驚いた。しかし私にはすべて自分が思い、感じたことを抑えたり、否定したりする気はない。

　だから五年後、私が再び食膳を前に叩こう頭とうする儀式を恢かい復ふくし、さらにあらゆる食物を拒否するようになった時も、私としてはべつにおかしいとも、やめねばならぬとも思う根拠はないわけである。再び私の左手が右手を握るようになったのも、神であろうか、何か私とは別なものに、動かされているのであるから、やむをえない。私は外から動かされるのでもなければ、繰り返しはいやである。

　五月のある日この精神病院へ連れて来られて、比島の丘の緑に似た、柔らかい楢ならや椚くぬぎの緑が、建物を埋めているのを見た時、ああ、この世で自分が来るべきところはここであった、早くここに気がつけばよかったと思った。ついに私が入院ときまり、私が重い扉の内側に、妻はその外側に立った時、妻が私に注いだ涙を含んだ眼に、私が彼女の心に殺したものの重さを感じたが、しかし心を殺すぐらい何であろう、私は幾つかの体を殺して来た者である。

　しかも妻の心が彼女の全部ではないのも私は知っている。人間はすべて分裂した存在であることを、狂人の私は身をもって知っている。分裂したものの間に、親子であろうと夫婦であろうと、愛なぞあるはずがないではないか。

　要するに私の欲するままにさせておいてもらいたいのである。私の欲することを止めさせるには、あの比島の山中の将校のように、私の欲する前ヽにヽ、私に薦すすめねばならない。私の欲望はいたって少ないのであるから、一度欲してしまってからでは間に合わない。そして誰も私に私の欲しないことをさせることはできないのである。

　私が復員後取りつくろわねばならぬ生活が、どうしてこう私の欲しないことばかりさせたがるのか、不思議でならない。

　この田舎いなかにも朝夕配られて来る新聞紙の報道は、私の最も欲しないこと、つまり戦争をさせようとしているらしい。現代の戦争を操る少数の紳士諸君は、それが利益なのだから別として、再び彼らに欺だまされたいらしい人たちを私は理解できない。おそらく彼らは私が比島の山中で遇ったような目に遇うほかはあるまい。その時彼らは思い知るであろう。戦争を知らない人間は、半分は子供である。

　しかし慌あわてるのはよそう。新聞紙上に現われるのはすべて徴ヽ候ヽにすぎない。徴候は一つなら印象も一過的で、やがては忘れられるはずである。徴候が我々の中に沈澱させるものは、それが継続して、あるいは周期的に現われるためにほかならない。ちょうど私が戦場で野火を怖れたのが、私がそれを見た順序、その数ヽにかかっていたように。

　これらの徴候が一群の心理学者の制作に係るならば、私はそれらの専門家を憎む。しかし革命家たちはこの組織を壊滅さすのに、実に愚劣な方策しか案内できないのであって、しかも互いに一致せず、つまらぬ方針の争いを繰り返している。

　誰も私にもう一度戦場で死ぬのを強制することはできないと同様、方針の部分品として、街頭に倒れることを強制することもできない。誰も私にいやなことをさせることはできないのである。

　私はこれがみんな無意味なたわ言にすぎないのを知っている。不本意ながらこの世へ帰って来て以来、私の生活はすべて任意のものとなった、戦争へ行くまで、私の生活は個人的必要によって、少なくとも私にとっては必然であった。それが一度戦場で権力の恣し意いに曝さらされて以来、すべてが偶然となった。生還も偶然であった、その結果たる現在の私の生活もみな偶然である。今私の目の前にある木製の椅い子すを、私は全然見ることができなかったかも知れないのである。

　しかし人間は偶然を容認することはできないらしい。偶然の系列、つまり永遠に堪えるほど我々の精神は強くない。出生の偶然と死の偶然の間にはさまれた我々の生活の間に、我々は意志と自称するものによって生起した少数の事件を数え、その結果我々の裡うちに生じた一貫したものを、性格とかわが生涯とか呼んで自ら慰めている。ほかに考えようがないからだ。

　しかしたぶんこれもたわ言であろう。事実は私が今この精神病院で、天体の運行を見守りながら、一日一日睡眠によって中断された生活を送っているというにすぎない。医師によって課せられた整頓掃除の日課も、それを果たす間は偶然を忘れていられるという意味で悪くない。看護人が多く旧日本軍の衛生兵であるのははなはだ皮肉であるが、彼らが時々患者を殴なぐる様子に、彼らの前身を偲しのぶのも私には快い。前線の私の生活と、現在の生活との間に、一種の繫つながりを感じさせるからである。

　もし私の現在の偶然を必然と変える術ありとすれば、それはあの権力のために偶然を強制された生活と、現在の生活とを繫げることであろう。だから私はこの手記を書いているのである。





三八　再び野火に






　もっともこの手記は元来、医師の薦すすめによって始められたものである。彼は自由連想診察の延長として、私自身をして過去を書かしめるのを、適当と認めたらしい。そこで私は彼らのいわゆる職業上の秘密保持の義務に乗じ、私がこれまで誰にも明かさなかった経験を語ることにした。彼らはどうせアミタール・インタヴュによって、私の秘密の一部を知っているであろうから、いっそ詳細を語った方が都合がよい。いずれにせよ、どうせ彼らは私のいうことを理解しないであろうが。

　医師は私より五歳年少の馬鹿である。食虫類のような長い鼻に、始終水みず洟ばなをすすり上げている。彼は私が復員後精神分裂症と逆行性健忘症の研究を積み、むしろ進んでここに避難して来たことを知らない。彼の精神病医学の知識は、私の神学の知識ぐらいなものだ。

　ただ連続睡眠と電撃とか、蓋がい然ぜん的てき療法によって、私の拒食の習慣が除かれたことだけは、それだけ私の毎日の生活から面倒が減ったから感謝している。

　私の家を売った金は、私に当分この静かな個室に身を埋める余裕を与えてくれるようである。私は妻はもちろん、付添い婦の同室も断わった。妻に離婚を選択する自由を与えたが、驚くべきことに、彼女はそれを承諾した。しかもわが精神病医と私の病気に対する共通の関心から感傷的結合を生じ、私を見舞うのをやめた今も、あの赤松の林で媾あい曳びきしているのを、私はここにいてもよく知っているのである。

　どうでもよろしい。男がみな人喰い人種であるように、女はみな淫いん売ばいである。各自そのなすべきことをなせばよいのである。

　医師は私の手記を、記憶の途切れたところまでを読み、媚こびるように笑いながらいった。

　「たいへんよく書けています。まるで小説みたいですね」

　「僕はありのままを書いたつもりです」

　「ははは、そうです。そこです。あなたがありのままと信じているところに、真実を修正する作用が働いているのが特徴でして、これは小説家にも共通した心理なのです」

　「想起に整理と合理化が伴うのはやむをえません」

　「なかなかよく意識しておられる。しかしあなたは作っておられますよ」

　「回想に想像と似たところがあるのは、通俗解説書にも書いてるじゃありませんか。現在の僕の観念と感情で構成するほか、何ができますか？」

　「私どもにいちばん興味があるのは、あなたの神の映像ですね。普通私どもはこれを罪悪感を補償するために現われるコンプレックス──メシヤ・コンプレックスと呼んでいるんですが、あなたは今でも自分が天使だと信じていられますか」

　「いや、どうだかわかりません。そうですね。たぶんこれを書きながら見付けて行ったのでしょう。ふむ、メシヤ・コンプレックスとしては、僕の神の観念ははなはだ不完全なものですね」

　「まあ、それだけあなたの症状が軽いということですから、御心配はありません。いや、人が発狂時に書くことには、案外深い人生の真実が潜んでいることがある。──ただ衝撃のため、最後の部分を忘れておられるのが残念ですね。私どもにいわせれば、あるいはそこにあなたの病気の、真の原因が潜んでいるかも知れないのです」

　「僕は病気じゃないかも知れませんよ」

　「あはは、患者はみなそういいます。そしてたいてい私たち医師に反感を持っています。いかがです」

　「…………」

　「まあ、そこらに失礼ながら、あなたの病気があるかも知れない。あなたの症状は離人症というんですが、副次的特徴の一つとして、他人を信用しないことです。つまり自分が信用できないからなんで」

　「じゃ、あなたを信用しろとおっしゃるんですか」

　「そう睨にらまないで……いや、今日はここまでにしておきましょう。まあその忘れた期間のことでも考えていらっしゃい。しかしどうしても思い出せなかったら、無理しなくてもいいですよ」

　いかにもあの忘却の期間は、私の中に暗黒の輝き線せんのように残っている。すべて私の想起はここまで来ると、いわば全反射して、けっしてあの時手に持った銃の、雨滴のぽつぽつ付いた遊底蓋から、奥へ入ることはできない。あるいはそれから米軍の病院の手術台で、再び記憶が始まるまでの十日の間に、現在の私の生活と、あの山中の記憶を結ぶ鍵かぎが潜んでいるのかも知れない。

　映像の記憶を欠く私は、推理によって、その未知の領域に入ろうと思う。推理もまた想起作用の有力な一環である。

　医師が私の精神の状態を自分に納得するような、誇らかな眼で私を見据え、諾うなずいて去った後、私は一人庭へ出ていった。ベンチへ腰を下ろし、傾いた十月の陽が赤松の影を長く延ばし、影が芝の黄ばんだ緑と重なって、紫の斑はん点てんを浮き上がらせてくるのを見み凝つめながら、私は医師との会話によって、新しく刺し戟げきされた推理の糸を手た繰ぐった。

　私が比島人に捕えられた地点は、俘ふ虜りよ票ひようにオルモック附近とあるのみで、正確な証言を欠いているが、私の記憶に残る最後の地点は、たしか海岸からはかなり隔へだたった山中で、ゲリラの来そうなところではなかった。してみれば、私が行ったのでなければならぬ。しかし私は何をしに行ったのであろうか。

　比島の女を殺した後、私がその罪の原因と考えた兇器を棄てて以来、私が進んで銃を把とったのは、その時が始めてであった。そして人喰い人種永松を殺した後、なお私が銃を棄てていなかったところをみると、私はその忘却の期間、それを持ち続けていたと見み做なすことができる。私は依然として神の怒りを代行しようと思っていたのであろうか。

　いや、神は何者でもない。神は我々が信じてやらなければ存在し得ないほど弱い存在である。私がそう錯覚していたかどうかの問題だ。

　比島人の観念は私にとって野火の観念と結びついている。秋の穀物の殻を焼く火か、牧草の再生を促すために草を焼く火か、あるいは私たち日本兵の存在を、遠方の味方に知らせる狼煙のろしか、部隊を離脱してからの孤独なる私にとって、野火はその煙の下にいる比島人と因果関係にある。

　では私は再び野火を見ていたかも知れぬ。

　耳の底、あるいは心の底に、私は太鼓の連打音に似た低音を聞くように思った。その長く続く音は、目の前の地上にますます延びて行く赤松の影と重なる。かつて比島で私の歩く先々について廻った、野火の印象に重なる。

　この病院を囲む武蔵野の低い地平に、見えない野火が数限りなく、立ち上っているのを感じる。

　私はあの忘却の灰色の期間が、処々、粒を立てたように、野火の映像で占められているのを感じる。それに伴う何の感情も思考もないが、映像だけは真実である。

　私は室に帰った。夜、食事をする間も、ベッドに入ってからも、太鼓の連打音は続いていた。そしてついに私はその記憶喪失の全期間を思い出すことができた。いや全部ではないが、たぶん書きながら思い出して行くであろう。





三九　死者の書






　あるいはこれもすべて私の幻想かも知れないが、私はすべて自分の感じたことを疑うことができない。追想も一つの体験であって、私が生きていないと誰がいえる。私は誰も信じないが、私自身だけは信じているのである。

　一つの幅の広い野火の映像は、その下部に焰の舌を見せて、盛んに立ち騰あがっていた。別の細い野火は上が折おれ釘くぎのように曲がって、回転する磁石の針のように揺れていた。それはほとんど、意のままに変形し得るように思われた。

　しかし奇妙なのは、その野火の映像に燃焼物の映像が伴っていることである。焰を含んだ煙の下か、折釘のような煙の下かはわからない。うず高く、蟻あり塚づかのように盛り上がった籾もみ殻がらであった。火は見えず、煙だけ湯気のように、立ち去りがたく、その累積の頂上に纏まつわりついていた。そして風に吹き散らされるのを惜しむかのように、相寄り束になって、中空目指して、目的あり気に立っていた。または草原が燃えた後であった。黒く崩れ伏した草の上、直立した焼け残りの草の根方を、低く煙が、水底に動く影のように、匍はっていた。

　野火の形は最初中隊を出た時見たものに似ていたが、その時はたしかにその下まで行きはしなかったから、燃焼物は私があの忘却の間に見たものに違いない。

　私はさらに、その燃える籾殻や草が、そヽれヽぞヽれヽ一つの煙に密着していると感じる。意識の空間に密着したそれ等の双つがいは、それぞれ時間の密着を示すべきである。

　このことは私が一つの煙を見、次にその煙の下に行ったことを示している。煙を見れば、必ずそこへ行ったのだ。

　しかし何のために？──思い出せない。私の記憶はまた白紙である。ただこの「行った」という仮定から、一つの姿が浮び上がる。

　再び銃を肩に、丘と野の間を歩く私の姿である。緑の軍衣は色いろ褪あせて薄茶色に変わり、袖と肩は破れている。裸足はだしだ。数歩先を歩いて行く瘦せた頸くびの凹みは、たしかに私、田村一等兵である。

　それでは今その私を見ている私は何だろう……やはり私である。いったい私が二人いてはいけないなんて誰がきめた。

　自然に音はなく、水底のように静かである。あれら丘も木も石も草も、すべてあの高い空間を沈んで来て、ここに、自然の底に落ち着いたらしい。神が空の高いところでそれを造り、ここまで沈めた。その巨大な体を縦に貫いて、ここまで降りるのを許したのである。

　神が沈むために与えた時間を使い尽くし、もうこれ以上沈むことができない、不動の姿である。

　私、不ふ遜そんなる人間は暗い欲情に駆られ、この永遠を横切って歩いて行く。銃を肩に、まるで飢えてなぞいないかのように、取りつくろった足取である。何処へ行く。

　野火へ向かい、あの比島人がいるところへ行きつつある。すべてこの神に向かい縦に並んだ地球の上を、横に匍はって、神を苦しめている人間どもを、懲こらしめに行くのだ。

　しかしもし私が天使なら、何故私はこう悲しいのであろう。もはや地上の何者にも縛られないはずの私の中が、何故こう不安と恐怖に充たされているのであろう。何か間違いがなければよいが。

　一つの丘から野火が上っていた。海草のように揺れながら、どこまでもどこまでも、無限に高く延びていた。

　太陽は何処にいる。神のように、あの空の上、空間を充たした水のまた上にいるはずだ。

　丘の頂上の草は、水の流れに押されて、靡なびいていた。そして火は頂上を取り巻く低く黒い林に向かって、追われるように、逃げて行った。

　いた。人間がいた。射った。当たらない。彼は勾こう配ばいを走り下り、もはや私の弾の届かないところまで行くと、自信ありげに背をのばして、すたすたと一つの林に入ってしまった。

　またいる。靡く草の上から上体が出た。一人、二人、三人。

　彼らは近づいてくる。交互に、機械的に、立ったり伏せたりしながら、目鼻のない暗い顔が、靡く草の上を近づいて来る。いや、私はもうやり損そこなったりなぞはしない。

　太陽は何処にいる。

　火が来た。理由のない火が、私を取り巻く草を焼いて、早く進んで来る。首を挙げ、口を開いて迫って来る。煙の後に、相変わらず人間どもが笑っている。

　何でもない。何でもない。

　私が静かに銃をさし上げるのが見える。菊の紋章が十字で消された銃を下から支えるのは、美しい私の左手である。私の肉身の中で、私がいちばん自負している部分である。

　この時、私は後頭部に打撃を感じた。痺しびれた感覚が、身体の末端まで染み通った。そうだった。忘れていた。私は彼らに後頭部を殴られるはずであった。それはきまっていた。この精神病院へ入った日以来、私の望んでいたのは死であった。とうとうそれが来た。

　しかし何故私はまだいるのであろう。人間どもはもう見えないが、声はがやがや聞こえている。私には彼らが見えないが、彼らには私が見え、どうとも勝手に扱うことができる。手術台にのせて、整復でも何でもすることができるのだ。

　人は死ねば意識がなくなると思っている。それは間違いだ。死んでもすべては無にはならない。それを彼らにいわねばならぬ。叫ぶ。

　「生きてるぞ」

　しかし声は私の耳にすら届かない。声はなくとも、死者は生きている。個人の死というものはない。死は普遍的な事件である。死んだ後も、我々はいつも目覚めていねばならぬ。日々に決断しなければならぬ。これを全人類に知らさねばならぬ、しかしもう遅い。

　原に人間はなかったが、草は私が生きていた時見たと同じ永遠の姿で、私の周囲に靡いていた。暗い空に一ひと際きわ黒く、黒こく曜よう石せきのように、黒い太陽が輝いていた。しかしもう遅い。

　草の中を人が近づいた。足で草を掃はき、滑るように進んで来た。今や、私と同じ世界の住人となった、私が殺した人間、あの比島の女と、安田と、永松であった。

　死者たちは笑っていた。もしこれが天上の笑いというものであれば、それは怖ろしい笑いである。

　この時、痛い歓喜が頭の天辺から入って来た。五寸釘のように、だんだん私の頭ず蓋がいを貫いて、脳底に達した。

　思い出した。彼らが笑っているのは、私が彼らを喰べなかったからである。殺しはしたけれど、喰べなかった。殺したのは、戦争とか神とか偶然とか、私以外の力の結果であるが、たしかに私の意志では喰べなかった。だから私はこうして彼らとともに、この死者の国で、黒い太陽を見ることができるのである。

　しかし銃を持った堕天使であった前の世の私は、人間どもを懲らすつもりで、実は彼らを喰べたかったのかも知れなかった。野火を見れば、必ずそこに人間を探しに行った私の秘密の願望は、そこにあったかも知れなかった。

　もし私が私の傲慢によって、罪に堕ちようとしたちょうどその時、あの不明の襲撃者によって、私の後頭部に打たれたのであるならば──

　もし神が私を愛したため、あらかじめその打撃を用意したもうたならば──

　もし打ったのが、あの夕陽の見える丘で、飢えた私に自分の肉を薦すすめた巨人であるならば──

　もし、彼がキリストの変身であるならば──

　もし彼が真に、私一人のために、この比島の山野まで遣わされたのであるならば──

　神に栄えあれ。













野の火び








大おお岡おか 昇しよう平へい
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