
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　その部屋を、彼は足音をたてないようにして出た。

　見張りの男がいるわけではない。しかし、見張りに似た役目の男はいる。半ば強制的に、彼はその部屋に閉じこめられたが、半ばは彼自身すすんでその部屋に閉じこもったのである。

　したがって、部屋を出るところを発見されても、大事に至りはしない。見張りに似た役目の男が、大きな眼をぎろりと光らせて、「おや、お出掛けで……、しかし、そんなことをしていていいものですかねえ……」

　と言うだけだ。

　だが、それが何より恐い。あの男の眼は、眼のかたちが裏表まるごと分るように出っ張っていて、よく光る。

　長い廊下を忍び足で歩き、玄関から戸外へ出た。路上に、小型自動車が停っている。数日間、置き放しにされていたため、塵埃を白く被っている。紺色の車体なので、塵埃の白さが目立った。

　車を運転して、彼は走り出した。目的地は定まっていないが、なるべくあの部屋から遠く離れようとおもう。広い道に出て、北へ向って走りつづけているうち、空気のにおいが変った。都会を離れたとみえて、道は鋪装されているが、左右のひろがりが田園風景になった。

　空腹を、彼は覚えた。

　あの部屋の近辺には、食べ物屋はそば屋が一軒あるだけだ。朝はもりそば昼食は抜きで夕は親子丼という献立が、長い間つづいている。

　そのようにして、その部屋で何をしているかといえば、目下のところ目立ったことは何もしていない。寝たり起きたり立ったり坐ったりして、頭脳だけは絶え間なく回転させている。密閉されている部屋で、そういう状態を続けていると、全身から脂汗のようなものが滲み出してくる。皮膚の外側ばかりでなく、心臓や肝臓などの表側にも、白く蓄たまった脂を感じるようになる。そのことが、彼にとっても、彼を見張っている男にとっても、必要なことなのだ。

　鏡張りの小部屋に、三七二十一日間、蟇がまを密閉することによって、蟇の油が採れるという。やがては、密閉された彼からもそれに似たものが採れ、採れたものの質が良ければ、それは貴重なものであり、また金にも換る。

　車窓から流れ込む風に、秋の気配が混り、それが一層彼の空腹を刺戟した。

　いままで地平線に消えていた広い道の行手が凸凹になり、やがて建物の群となって立ち塞がった。

　長い橋を渡ると、道は地方小都市のなかに這入り込んだ。村里ではなく、小都市であるが、戦災に無縁だった家屋は何十年も昔からそこに建っているように黒ずみ、薬屋の前を通ると仁丹と中将湯のにおいが漂ってくる錯覚が起る。

　その感じが彼の緊張をほどき、彼は車を川岸の土手の上に置いて、町の中に歩み込んでいた。

　町角に大きな酒問屋があり、その隣にテンプラ屋がある。食べ物屋を見付けようとしてこの未知の町のなかを彼は歩いているのだが、天丼ならばあの部屋の近所のそば屋にもある。

　横丁に折れ込んでみた。土が剝き出しの地面で、道の片側に溝がある。溝の縁に茂った草は、黄ばんでいるが枯れてはいない。溝を流れている水は、案外きれいで、もう少し早い季節であったならば、草と水との間で宙に浮いている糸とんぼが見られただろう。

　立停って溝を覗き込んでいた彼が、背を伸して歩き出そうとしたとき、傍の家の台所口が眼に入ってきた。戸が半ば開いて、薄暗い土間の光景が彼の眼を惹いた。

　土間の隅に、大きな笊ざるが積み重ねてあった。水洗いされた空の笊なのだが、その細かい網目の一つ一つに、ぬめりの気配が残っているような気がした。

　そのような気がしたのは、咄嗟にその台所口を彼が鰻屋の料理場につづく土間だ、と判断していたためかもしれない。

　一歩近寄って、眼を凝らすと果して土間の奥にもう一つの笊があった。その笊の中には、盛り上るほど鰻が詰め込まれ、絶え間なくぬるぬると動いているらしい。背の黒と腹の薄黄色との絡まり合い、絶えず変ってゆく色の配合……、それを薄暗い空間の奥に見た。

　人影は、見えない。

　水が撒かれた土間と、片隅に整然と積み重ねられた空の笊と、鰻の詰った笊。そのたたずまいから、彼は繁昌している鰻屋と、腕の良い職人を感じた。

「うまい鰻を食べさせそうだ」

　台所口を離れた彼は、その建物に沿って歩き、玄関を探した。

　しかし、料理屋の玄関といえる入口は見当らない。磨ガラスの格子戸が入口なのだろうが、鍵をかけてあるとみえて、開かない。

　もう一度、その家の周囲をまわって、はじめて彼は気付いた。窓は全部雨戸で閉ざされている。そして、その家が鰻屋であるという標識は、何一つ掲げられていない。

　半ば戸が開かれた台所口の内側の光景が無かったならば、空家としかおもわれない。

「こんにちは」

　台所口に首を差入れて、彼は声をかけてみた。時刻は夕方だが、戸外はまだ昼の光である。土間は薄明るく、その奥は暗い。雨戸が光を遮っている。

「こんにちは」

　応答は無い。しかし、奥の暗がりに、人の気配を感じたようにおもった。呼声に応じて立って来ようとする気配ではなく、身を竦すくめ暗がりに蹲うずくまっている気配である。彼のすぐ眼の下、土間に撒かれた水の湿りが、奇妙になまなましい。

　繰り返して声をかけることをやめ、彼はその台所口を離れた。




　牛肉屋の二階が食堂になっていて、彼はそこでスキヤキ鍋に向い合った。

　瓦斯がすコンロに載せられた鍋は、一人用の小さなものである。

　ビールの酌をしてくれている女に、彼は訊ねてみた。

「あの家ですか……」

　女の顔に、翳が走った。

「あの家は、鰻屋じゃないのか」

「鰻屋ですよ」

「今日は、休みだったのかな」

「いいえ、そんな筈はありませんよ」

「でも、入口に鍵がかかっていた」

「鍵じゃありません。入口はいつも釘付けなんですよ」

　ビールを飲みほしたコップを女の手に握らせ、彼はそのコップを満した。女は息を継がずに飲み、仰向いた咽喉が上下に動いた。無骨な田舎女なのだが、その咽喉のあたりの皮膚だけ、肌理きめこまかくて白い。

「あの家の鰻はおいしいのですよ。有名なんです」

　と、飲み終った直後の湿った声で、女が言った。

「おいしいといったって、入口が釘付けじゃ食べようがない」

「出前です。出前なら、食べられるのですよ」

「出前専門か。しかし、なにも入口を釘付けにしなくてもよさそうなものだが」

「それがねえ……」

　女は言い淀んだが、舌の先が素早く上唇を舐めたのを彼は見落さなかった。この女は、喋りたいのだ。鰻屋には、なにか秘密が匿かくされている。

　鍋の肉が煮詰まり加減になったので、彼は箸で引上げ、ビールのおかわりを註文した。腰を据えて、女から話を引出そうという姿勢になった。

「あの家は、兄さんと妹とで、夫婦で住んでいます」

　と、女が小声で言った。

「都合、四人暮しか」

「二人ですよ」

「二人？」

「二人です。だから、雨戸を閉めて、入口を釘付けにしているのですよ」

「それで、自分の家には、客を入れないんだな」

「そうでしょうね。だけど、ご主人の方は平気な顔で、出前を運んできますよ」

「平気な顔って、どんな顔だ」

「どんな顔……、普通の人と同じような顔ですよ」

「笑うかい」

「そういえば、笑い顔は見たことがないし、あまり口をききませんね」

「おかみさんは、どんな人なんだ」

「おかみさんの方は、外へ出たことがないので、顔をみたことがないわ」

「もう長いことか」

「さあ、もう二十年くらいになる、という話だけど」

「二十年……」

　牛肉屋の女の話によると、鰻屋の兄妹の関係は、なかなか世間に知れなかった、という。ところが、兄妹それぞれに持ちよる縁談がつぎつぎと毀こわれてゆく。それも、兄の場合には妹が、妹の場合には兄が、その縁談に邪魔を入れ、毀れるように仕向けてゆく。

　そのことが度重なるうちに、噂が立った。やがて、そのことを裏書きするように、雨戸が立てられ入口が釘付けにされた。二人が自分たちを密閉してから、二十年が経つ。兄は、五十に届く年齢になっている筈だ、という。




　川の畔ほとりの町から戻ってきて、ふたたび部屋に閉じこもったとき、得体の知れぬにおいが微かに漂っているのに気付いた。

　脂くさいような、饐すえたような、厭なにおいである。

　間もなく馴れて感じなくなったにおいが、時折不意に鼻腔に突き刺さる。

　部屋を抜け出た日とその翌日、彼は落着かず苛立ち易くなった。部屋の中央に坐って、出口を探すように、周囲を見まわす。

　部屋の出口は、眼の前にある。障子を開いて廊下へ出れば、それは戸外へ通じている。

　しかし、彼にとって、それは出口ではない。むしろ、部屋に密閉され、脂汗を滲ませつづけることが、出口に通じる道である。自分の手で、出口の障子を釘付けにしてしまう気持が、分る。

　鰻屋の主人は、最初はそういう気持で格子戸を釘付けにしたわけではあるまい。最初は、入口を釘付けにして、世間の眼と声を遮しや断だんしようとしたにちがいあるまい。だが、長い間には、出口を釘付けにした気持に移り変ってきているかもしれない。出口を塞いだ暗闇の中で、精いっぱい軀をふくらませ、妹を腕の中にかかえ込んで転がりまわる。

　しかし、そのことによって、出口が開けてくることは、結局起りはしないだろう。地上にアダムとイヴの二人きりしかいなかったとしたら、人間が現在の数にまで殖えるためには、親子相姦兄妹相姦の一時期があった筈だ。その時期には、そういう男女関係において、人々は罪を感じることなく、細胞はふくらみ漿液は燦きらめいた。だが、そのことが、男女関係の正常な形と見み做なされる時期は、二度と戻ってはこないだろう。

　見張り役の男が、部屋に這入ってきた。空気が揺れて、あの得体の知れぬにおいが、彼の鼻腔を刺した。

「これ、なんのにおいだろう」

「なんだ、いままで気が付かなかったのか」

「二日前に、気が付いた」

「もうずうっと前からのことさ。豚のあぶらのにおいだ。この部屋に閉じこもったある人物が、七輪を持ち込んで豚を焼いた。そのにおいが、畳か壁に染みこんでしまって、どうしても抜けない」

　そういうと、男はめずらしく優しい顔つきになって、

「ま、それも仕方がない。毎日、そば屋の献立ばかりじゃあね。どうです、ちょっと一緒に出掛けてみようか」

「それ、本気かね」

　閉じこもることによって出口を見付けようとする彼の決心は忽ち崩れ、尻が畳から持上った。

「本気だとも。ぼくだって、血も涙もある人間だからね」

　二人は、厚く塵埃を被った小型自動車に乗って、走り出した。

「何を食べようか、魚か肉か。洋食にしようかな、日本料理にしようか」

　彼が訊ねると、見張り役の男は、

「喰い気もいいが、水が見たくなった。どこか川の流れているところへ行ってみよう」

　彼は戸惑った表情になったが、すぐに車を北へ向けた。

　都会を離れ、田園風景の中を走り、長い橋を渡ると、土手の上に車を乗り入れて停った。

　二人は車から降り、川に向って立った。眼の前に、河原のひろがりと水の流れがある。男は、高く頭上に持ち上げた両腕を、がくんと下に振りおろし、

「芒すすきが穂を出している。ぐふん、秋だなあ」

　と、鼻の奥を鳴らして言った。

「はらがすいた」

　警戒して、彼は話題を捩じ曲げた。

「空気がいいからね、しかし、こんな町になにか食うものがあるかな」

「うまい鰻があるそうだ」

「鰻？　それはまた、へんなことに精くわしいんだな」

　男の顔に、怪しむ表情は浮ばず、二人は車内に戻った。しかし、走り出そうとすると、片方の車輪が空まわりして、エンジンの音が矢や鱈たらに大きくひびくばかりである。

　男が、調べるために車から降りた。

「柔かい砂地に、車輪が落ちている」

「さて……」

　彼がハンドルを握ったまま処置を考えていると、男が言った。

「おれが押してみる」

「押したぐらいじゃ……」

「アクセルを踏んでくれ」

　その声が聞えたときには、すでに男は車のうしろに立って、車の尻に両方の掌を当てがい、軀が斜めに向いた一本の棒となった。

　遮二無二、挑みかかる姿勢で、「これは車を押す恰好ではない」と彼がおもった瞬間、車体が左右に振れながら砂地を脱け出した。




　町の中を車を走らせ、眼に留った宿屋の門口に車を停めた。

「宿屋の鰻か」

「ここに一まず上って、鰻屋に註文しようという寸法だ。出前しかしない鰻屋なんでね」

「出前しかしない？　変った店だな」

　宿屋の玄関に入ろうとして、駐めてある車の傍を通ったとき、車体の後部が彼の眼に映った。おもわず、彼は歩を止めた。

　白く塵埃を被った車体の上に、二つの手形が残って、紺色に塗られた金属の地肌が鮮かに覗いているのだ。その手形は、掌にこめられた力の烈しさを現わして、十本の指の跡が総ての関節のふくらみまで露わにして、くっきりと残っていた。

　その手形は、砂地に落ち込んだ自動車を押し上げた痕として、彼の眼には映ってこない。眼の前に立ち塞がっている厚い壁を、押し退け押し開こうと踠もがいている痕なのだ。その力の烈しさは、男の心に蟠わだかまり結ぼれているものの大きさを示していた。

　部屋の中に彼は閉じこもり、その外側で男は見張りに似た役を果しているため、彼は男も自分と同じ平面に立っていることに考えを向ける余裕が無かった。迂う闊かつと言わなくてはならぬ……、と彼は心に呟いて、掌のかたちに露わになっている紺色の金属板の一部に、じわりと指先を押し当てた。

　宿屋の部屋は、畳が黄色く陽焼けしていた。

「へんな頼みなんだが……」

　と前置きした彼の註文を、女中は不審な顔もせずに聞き、

「ときたま、そういうお客さんもお見えになりますよ」

「出前しかしないというのは、不便だね」

「なんせ、偏屈ものの店ですから……」

　女中の顔にも、先日の牛肉屋の女と同じように翳が走った。しかし、その翳は目立つ程のものではない、と彼は確かめる気持で女中の顔を眺めていた。

　川が見たい、と言った男の心に、それ以上余分のものを這入りこませたくなかった。戸口を釘付けにし、雨戸を閉め切った家の像を、這入り込ませたくなかった。

「中串を焼いてもらいたいんだが、そうだな、偏屈もののことだから、余計な註文はしないで委せておいた方がいいか。ただ、キモスイは忘れずに……、肝も二、三本焼いてきてもらおうか」

「それがお客さん……」

　女中の顔に、ふたたび翳が走った。

「キモスイも肝の焼いたのも、つくってくれないんですよ」

「おどろいたね、キモスイをつくってくれないとは。なぜだい」

　男が、訝いぶかしそうに女中に訊ねた。

「さあ、なぜか知りませんが、ずっと以前からそうなんですよ」

「仕方がない、なにか適当な吸物をつくってくれないか」

　と会話を打切るように彼は口を挿み、女中はうなずいて姿を消した。

　毎日、たくさんの肝が鰻屋の夫婦の口に這入ってゆく。おそらくは、生肝のまま這入ってゆく。暗い家屋の中の血塗れになった二つの唇が、彼の脳裏に浮び上ってくる。その二つの唇は、向い合い触れあい、執拗に吸い付き探り合う。

　細胞は暗い血でふくらみ、漿液は緑青色に燦めく。

　宿屋の部屋で、二人の男は長い時間、待たされた。彼らは黙りがちに坐りつづけ、ニス塗りの机の上を明るくしていた陽が陰った。男が立上って電燈を点ともそうとしたとき、自転車の停る軋んだ音がした。

「きたのかな」

　男は部屋を出て行った。

　やがて、女中が重箱を運んできて、机の上に置いた。

「つれは、どうした」

「お手洗のようです」

　ハンカチで手を拭きながら、男が戻ってきた。

「いま、なぜキモスイをつくらないのか、訊ねてみた」

「それで、返事したか」

「天然うなぎなので、肝から釣針が出てくると危いから、というんだが……。針を嚙み当てると、縁起がいいということになっているんだがね」

「自転車に、乗ってきたのか」

「いいや、あれは違っていた。間違ったために、偶然会えたわけだ。重箱を二つ風呂敷に包んで、かかえるようにして持ってきた」

「どんな男だった」

「五十年配の、背の低い……」

　見張り役の男は、そこでしばらく考えて、結局言葉を見付け損った口ぶりで言った。

「陰気な男だ」





車のなか











　軀を跼めて、克子はタクシーの座席に入ってゆく。その腰と腿の線が、洋服を透して強く浮かび出したのを、扉の傍に立った深井は眺めていた。

「さあ、どうぞ」

　促す声が、深井の耳もとでひびいた。女の夫の声である。その掌が、深井の背に当てられている。背を押してくる掌の力の按配を、深井は一瞬のうちに計った。

「いえ、わたしはあとから……」

「そうですか」

　深井の顔を見て、考える顔になった。僅かの間だが、男二人が対い合って立った。

「わたしの方が、先に降りるわけですし……」

「そうですね。それでは……」

　克子の夫を挾んで、左右に深井と克子が坐る形になった。タクシーの後部座席に三人並ぶと、やや窮屈になる。軀と軀の横側が、触れ合う形になる。

　扉が閉まって、車は走り出した。

「まったく、しばらく振りでしたね。この前お目にかかってから、もう一年にもなったでしょうか」

　克子の夫はそう言いながら、克子の側に首をまわし、

「おまえが胃痙攣を起したときに、おいで願って以来だから……」

「一年にはなりませんわ。八ヵ月くらいではなかったかしら」

　克子は淀みなく、言った。その克子と、一週間前に深井は会っている。克子の夫が曖昧な笑い声を立てたので、深井は緊張した。しかし、それは冗談を言う前触れだったようだ。

「お目にかかれないのは淋しいが、しかし、しばしばお会いするようでは、これもまた困りますからね」

　冗談なのだろう、と深井はおもった。患者が医師に向って言う冗談と解釈してよいのだろう。深井は低い笑い声をたてておいた。

　車が、右へ大きく曲った。克子の夫の軀が、のしかかるように深井の軀の右側を押してきた。腕に、相手の腕の筋肉を感じ、腰骨と腰骨の部分が強く触れ合っている感覚があった。

　深井の右の腰骨のすぐ上に、スプーンの先ほどの大きさの楕円形の痣がある。その薄い茶褐色の痣を克子が見付けたのは、一週間前である。八ヵ月近く前から、二人は幾度も会っていたが、その痣は克子の眼から隠れていた。

　湿った唇が、深井の横腹を這って、しだいに下っていったとき、不意に克子は声を上げた。

「厭だわ、こんなところに痣がある」

「むかしからある痣さ」

「最初は、誰が見付けたの。自分で見付けたの」

「おふくろだった、とおもうな。子供の頃、風呂に入って軀を洗ってもらっているときに……」

「お母さまの次は、誰？」

「克子さんですよ」

「嘘ばっかり」

「でも、なぜ厭なのだろう」

　克子は一瞬躊らったが、

「藤田（克子は夫のことをそう呼んでいる）にも、同じところにあるのよ」

　会話の流れに乗ってしまい、踏みとどまり損なって口から出た言葉のように、深井には聞えた。克子がその夫の痣を見付けたときの姿勢を想像して、深井は傷ついた。

「同じ場所なのか」

「知らなかったの？　だって、藤田の軀を診たじゃありませんか」

「気が付かなかったな。それで、同じ場所なのか」

　詰問する口調になった。

「反対側なのよ」

　辛そうに答えた克子は、まるで深井の唇に唇を合せて言葉を封じるように、その痣に唇を押し当てた。

「よしてくれ」

　深井の手が、おもわず克子の顔を押し除けた。

　車が右へ曲って、横腹と横腹とが密着したとき、深井は布地を挾んでぴったり合さっている二つの痣を思い浮かべた。粉っぽい塊が、胸に痞つかえた。この車に乗らなければよかった、と悔んだ。

　およそ十分前、あるホテルのロビイで深井は克子の姿を見かけた。克子とその夫と、若い男女と、四人がロビイで立話をしていた。若い男と女は、新婚の夫婦か許婚者同士かのようにみえた。

　克子はその夫の傍に、寄添うように立っていた。克子と藤田とは、一目で夫婦と分る。寄添っている形のためではなく、一人の男と一人の女とのあいだに、確かな繫がりがあることが、深井の眼に映ってくる。

　若い男女のあいだには、華やかな、はげしく求め合っているような繫がりが見えている。藤田と克子とのあいだのものは、もっと澱んだ、長い間の日常生活の習慣をおもわせる繫がりであり、その方がはるかに強靱なものに見えた。

　話が終ったとみえて、二組の男女は左右に別れた。藤田と克子は、出口の方へ、つまり深井の立っている方へ歩いてくる。柱の陰に隠れるか、藤田夫妻の前に姿を現わすか。嫉妬が深井の背を突いて、前へ押し出した。

「深井先生、これはおもいがけないところで……」

　藤田は笑顔である。克子も、笑顔を見せている。克子の笑顔はいくぶん硬張っている。藤田との繫がりがやや崩れかけているように見えた。しかし深井は満足していない。

「これから、どちらへ」

　と、藤田が訊ねた。

「家へ帰るところです」

「車に乗ってこられましたか」

「いえ、酒が入ることが分っていたもので、置いてきました」

「ご一緒いたしましょうか。もっとも、うちの車も修理中で、タクシーを使うわけですが」

　素早く、深井は克子の顔を窺った。克子は同じ笑顔のままである。

「そう願えれば……」

　と、深井は答えた。

　……夜の街路を、車は走ってゆく。

　深井は黙り込んでしまった。藤田も黙っている。気拙い沈黙、というわけではないのだが、深井は声のない車の中が耐え難い心持になった。そのとき、克子の声がした。窓ガラスに貼ってある透明なラベルの文字を、声を出して読んだ。車の中から見ると裏表さかさまになっている文字の一つ一つを辿るように読み、運転手に話しかけた。

「クーポン……、クーポンって何のこと」

　若い運転手は、逞しい首筋をみせて前を向いたまま、答える。かなり強い訛があるうえに、早口である。

「アア、クーポンツウタラ切符ミタイナモンダケドヨ、チットモ安クナンネエゾ。オレ言葉ハエーダロ、ワカッカ、ワカッカ？」

「分るわ。わたしも早口だから」

「ウン、ジャー……。四大社デ安クスルト、ハジメハ思ッタケンドヨ、チッチャナ会社オッツブレチマウカラ、モーレツナ反対ガオコッテ、安クナンネグナッタンダ」

「安くはならないけど、お金を持ってなくてタクシーに乗れるのだから、すこし便利ね」

「便利カモシンネエケド、チットモ安クナンネエモノ、オンナジダ」

　乱暴な言葉づかいだが、素朴で愛嬌があった。深井は救われた気分になって、口を挿んだ。運転手の話に出てきた「四大社」という言葉の意味について、訊ねたのである。

「大会社ガ四ツアルンダベ、オメエ、知ラナイノカ。マッチヤッカラ、書イテアッカラ、ヨグミテミレ、ソレ、マッチ」

　運転手は、マッチを持った片手を、真うしろにいる克子の方へ肩越しに伸ばして寄越した。顔が横を向き、一瞬、眼の隅で、克子の顔を捉えた。

「アレ、綺麗ナ人ダナ、トテモ綺麗ダナ」

　大きな声でそう言うと、バックミラーを覗き込み、その位置をすこし変えた。そして、大きな溜息を一つ吐くと、一層早口に喋りはじめた。

「オレナンカ、詰ンネエナ。毎日毎日、オンナジコトバカリ繰返シテンダカラナ。ダッテ、ソーダロウ、コレカラ夜中ノ二時マデヤッテ、帰ッテ三時ダロ。クルマ洗ッテ、ソレデ昼ゴロマデ眠ッテ、昼ゴロ起キテ、自分デ飯サタイテ……、自分デ飯タクンダベ、淋シイモンダー。ソシテ、マタ寝テ、夕方起キテ、マア、テレビデモチョット見テ、マタ寝テ、ソシテマタ一日オンナジコトシテンダカラナ。アーア、オレ結婚シテーナ、ダケド、オラ年上ノ人ガイイナ、甘エラレッカラナ、甘エテミテーナ」

「あんた甘えん坊なの？」

　いかにも年上の女の口調で克子が言い、運転手が答えの言葉を口にしかかったとき、遮るように藤田が言った。

「深井先生、先生は幾つになられましたかな」

「わたしですか、三十四です」

「三十四ですか」

　鸚鵡がえしにそう言い、一瞬の間を置いて、克子に訊ねた。

「おまえは、幾つだったかね」

「あら、女の齢を訊くのは失礼ですわよ」

　軽い調子で言ったが、藤田は重たく、

「うむ」

　と頷き、あとは独り言のように、

「わたしと十三違いだったかな……」

　そして、ふたたび沈黙に戻った。深井は警戒する心持になりながら、頭の中で計算してみた。……克子が三十一だから、藤田は四十四歳になるわけだ。

　藤田が口を噤むのと入れ替りに、運転手が喋りはじめた。

「オラア甘エテーナ、ウーット甘エテー。ダケンド、締ルトコロハ、オラ締ルゾ。デナケレバ、ヤッテイケネーカラナ」

「甘えん坊というわけでもないのね」

　克子がすかさず相槌を打つ。運転手との会話を跡切らせたくないように見え、それが一層深井に不安な気持を起させた。

「オレ、甘エルケンド、ヤルトオモウコトハ、ヤルンダ。オラ酒モタバコモ好キダケンド、半年ヤメルテ言ッタラ、ズパーットヤメタゾ。ミンナ、ヤメラレネーッテ言ウカラ、オレソノ晩ヒトバン、ワットノンデ騒イデ、ズパーットヤメタ」

「偉いのね、今もやめているの」

「イマハ、ノンデル。サイショカラ半年ダケヤメルテ言ッタンダカラナ。アア、オレ結婚シテーナア。オラ色ンナコト、ヤッタンダベ。一番サイショハ配達、ソレカラ面白ガッテ、ダンプ。ソシテ、リクソー。陸送テオマエ知ッテルカ。骨ダケノ車、走ッテルノミタコトアルダベ。アレダ、骨ダケデ何ニモネーカラ、マスクシテ、サングラス、ハメルンダゾ。アア、砂ト埃ト風デ、眼アケラレネエグライダカンナ、オレマア、スゴイ仕事ダッタベ。一番最初、名古屋イッタ、ソシタラツギニ青森ニイケツウカラ青森イッタベ。骨ダケノ自動車デイクンダベ。ソシタラ、スグ東京サカエレツウカラ帰ッテキタラ、コンドハ大阪ダ。ソシテマタ、名古屋イケツウカラナア……」

「いつ眠るの」

「アア、ソレハ眠ルサ。着イタトコロデ、眠ルワサ。コンナコトヤッテタラ、カラダ、モタネートオモッテ、ヤメタ。陸送ハモウカンダケンドナー、カラダ毀スカラ、タクシーニスタンダ」

「陸送て、ずいぶん大変なのね。でも、お金が蓄ったでしょう」

「アア、ダッテ、オレミテエナトコロニ嫁サンニキテクレルノニ、銭ネート気ノ毒ダカンナ。ソーダベ、オレノトコナンカジャナ。アア、サクラ咲イタラ、熱海ニデモ花見ニイキテーナ、オンナノコ乗ッケテ……」

「探しなさいよ」

「デモナー、ナカナカイナイモンナ。探ステモ、駄目ダモンナ。一人デ走ッタッテ、詰ンネ。オンナノコ乗セナクチャナ、アア、オレ結婚ステーナ」

　そう言うと、ハンドルを握っている運転手の肩が、眼にみえて落ちた。そのまま、口を噤んでしまった。克子も黙っている。相槌の言葉を見付けそこなっている、それに、下手な相槌を打つと危険だ、と、右肩に藤田の左肩を感じながら、深井はおもった。そのとき、藤田が言った。

「結婚、結婚とやたらに言うがねえ……」

　運転手に話しかける口調というよりは、独り言に近い。深井は、それにつづく言葉を待った。しかし、それきり言葉は出てこない。黙っている藤田に、深井は苛立つ。

「知っている筈はないのだが……」

　と、励ますように、深井は自分に言い聞かせる。しかし、苛立ちはしだいに烈しくなり、とうとう口を開いた。

「それで？」

　促す言葉を、深井は口に出した。罠に落ちる不安も、動いている。

「いや、それでと言われても困るが……。若い連中がおもうほど、結婚というものも……。ああ、先生はまだ独身でしたか」

「この運転手さんが言う結婚というのは……」

　と、深井はいそいで意見を述べはじめた。

「一緒に花見に行ってくれる女性が欲しい、というような意味だとおもいますが……」

「そうですね。なにも花見に行かなくてもいいわけだが」

「そういうことです」

「そのためには、女性と結婚しなくてはいけない、と考える時期があるものですよ。ある意味では、純情というわけだが」

「分りますね」

　深井が言い、

「ほう、分りますか」

　と、藤田が言った。たじろぐ気持が動いたが、深井は言葉をつづけた。

「若い頃には、とかくそういう気持になり易いですね。案外、今の時代でも、そういう若い人は多いのじゃありませんか。それで、慌てて結婚してしまう、それが後悔の種になる……」

「もっとも、どうしてもこの女を手に入れたい、というときに、結婚以外に方法のないこともあるものです」

　藤田はそう言うと、もう一度、付け加えた。

「先生には、お分りにならぬかもしれないが……」

　そのとき、克子の声がひびいた。

「運転手さん、あんた幾つなの」

　その声はやや上擦って甲高く、品位を欠いた。小さな酒場に勤めていた、という克子の前歴を感じさせた。会話が危険な方向に動いていることを克子も感じている……、と深井はおもった。藤田との会話をそのままにして、運転手の返事を待つ素振りになった。

「オレ、幾ツニミエッカナ」

「そうね、二十二くらいかしら」

「二十五ダ。アア、結婚シテーナ。オレ、働イテ、銭モッテクルケンドナー」

「あ、その角を左へ曲って」

　藤田の声が、運転手に指示を与えた。

「ア、ココ曲ンノカ……。ケッコンステーナ。オレマダ、オンナノコ知ラネーモンナ」

　しばらくの間、運転手の最後の言葉が、深井の耳に残った。その強い印象がしだいに薄らぎ、自分自身の問題に戻ってゆく。

「知っているのか、知らないのか」

　と、藤田の肩の筋肉を感じながら、深井はおもい、

「疑っていることだけは確かだ」

　八ヵ月前、藤田の家へ往診し、克子の胃痙攣の処置を済ませた。寝室のベッドに、克子は横になっている。傍の椅子から藤田が立上り、深井を送って出ようとした。

「いえ、もうここで」

　と、深井は掌で制し、寝室の板戸をゆっくりと引いてゆく。ふっと、深井の心に、克子の頸筋から乳房にかけての線が浮かんだ。眼が、その深井の心を映した。ゆっくりと板戸を締め終る直前、深井は眼を上げて、もう一度、克子を見ようとした。

　眼を上げると、板戸と柱との細い隙間のすぐ向うに、藤田の片眼があった。片眼と片眼とが、僅かな距離で向い合っている。藤田の白眼は、薄桃色に充血しており、黒眼は奇妙に光っている。焦点の捉え難い光りかたで、二重瞳孔のようにみえた。

　一瞬深井は躇らったが、そのまま板戸を締め切って、玄関へ向った。看病疲れのための眼かもしれない、ともおもうのだが、蝮の入っている箱の蓋をぴったり閉ざしたような後味が、深井の心に残っていた。

　そのときまでは、深井と克子のあいだには、肉体関係はなかったのだ。その気配は色濃くなっていたが、どちらかが踏み切る必要があった。そして、踏み切らせたのは、藤田の眼だ、と深井はおもっている。

　以来、八ヵ月間、深井は藤田に会っていない。克子とのあいびきは、慎重におこなってきたつもりである。深井の部屋は、医院の建物から渡り廊下で繫がっている別棟で、克子の出入には裏木戸を使った。それは、藤田の出張旅行の夜に限られており、克子はタクシーを大通りで乗り捨て、あとは幾つも角を曲って、裏木戸に辿り着く。

　車二台がようやく擦れ違える細い道が、幾つも交叉していて、大通りから医院までの道順はかなり複雑である。

「その角を右へ」

　藤田の声に、深井はわれに返って窓の外を見た。烈しく、目ばたきをした。車は、すでに大通りから迷路のような細い道に入っている。

「次の二岐道を左へ」

　また、藤田の指示の声がした。

　車は、確かな道を通って、謬りなく深井の住居に近づいている。

「藤田は、診察を受けにきたことがあるだろうか」

　素早く、頭を回転させて、深井は考えた。

　たしか、一度はある筈だ。それも、ずいぶん以前に……。二度はなかっただろう、と深井はおもう。しかし、一度や二度で、覚えられる道順ではない。

　深井は首を前に向けたまま、凝っとしている。克子の様子を窺う余裕はなかった。

「そこでよろしい」

　車は、深井医院の門の前に停った。

「ここで、よろしいですね」

　念を押す口調で、藤田は言う。およそ十米進むと、裏木戸につづく路地が口を開いている。

「どうも有難うございました」

　車から降りた深井の眼の前で、自動仕掛の扉が締った。窓ガラスの向うに、藤田の眼がある。眼と眼がガラスを隔てて向い合っている。車内は薄暗く、藤田の眼の色は分らない。
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「ま、ちょっと中に入って休んでいらっしゃい。お茶でも差上げましょう」

「ありがとうございます」

「あなたのような綺麗なかたが、自動車のセールスの仕事で訪ねてみえるとは、おもわなかったな。さぞ、たくさん契約がとれるでしょう」

「綺麗だなんて、とんでもありませんわ。でも、おかげで仕事は順調です」

「そうでしょう。現に、わたしも、まだ車を買い替える気持はなかったのに、ついふらふら新車の契約を結ばされてしまった」

「ご冗談ばかり……」

「……咽喉が乾いたでしょう、どうぞ。苺がきれいな色だな、ガラスの皿とよく似合う。その皿は、ちょっといいものでしょう、チェコのガラスですよ」

「ほんとに、きれい。あら、社長さんのほうには苺がきておりませんわ」

　男は四十歳くらい、小会社の社長である。

「わたしは、間食はしない。どうぞ。ご遠慮なく」

「はあ、でも、あたしは苺は……」

「お嫌いでしたか」

「いいえ、好きなのです。でも、あたし下顎が総入れ歯なもので……」

「まだお若いのに、めずらしいことだ。それにしても、ずいぶんあっさり言ってしまいましたね。隠すものだが」

「苺にはたくさんの窪みがありますでしょう、その一つ一つのなかにケシ粒ほどの小さい硬い粒が隠れていますのよ。それが、いけませんの。義歯の裏側に入りこんで、歯の肉を刺すのです」

「なるほど……、上の歯は自分の歯ですか」

「はい」

「きれいな丈夫そうな歯ではありませんか。なぜ、下の歯だけ……。しかし、その下の歯も、とても作り物とは見えませんね」

「作り物ではありませんの」

「え？」

「入れ歯だけれど、自分の歯ですの」

「……なるほど、自分の歯を義歯の歯ぐきに植え込んだものですね」

「よくお分りですわね。いままで、一人もそのことが分ったかたは、ありませんでしたわ」

「以前に聞いた話を、思い出したためですよ。面白い話ですから、あなたにも……」

　男はポケットから、最前女から渡された名刺を出して眺め、

「三枝子さん、いや三沢さんにも、話しておきましょう……。むかし変りものの男がいましてね、その男がイギリスに留学しているときのことだから、まだ二十代の半ばの頃ということになるな。生れてはじめて、一本だけ虫歯ができて、ひどく痛んだ。歯医者にいって治療してもらったが、これがまたひどく痛い。馴れない人には、歯医者の治療というのは、感覚的にも我慢しかねるところがありますからね。それで……、ええと、歯というのは上下合せて三十六本でしたか」

「たぶん、そのくらいだったとおもいますわ」

「歯の数については、邪慳ですね。それで、その男の話ですが、あと三十五回、これだけ痛いおもいをする可能性があるとおもうと、とうてい我慢できない気持になった。虫の喰っていない健康な歯というのは、一生そのまま虫が喰わない保証はないわけですからね。そこで、医者に頼んで、全身麻酔をかけてもらって一度に全部の歯を引抜いて、総入れ歯をつくってもらったというのです。こういう場合の義歯には、自分の歯をそのまま使うことができる、という話を聞いたものでね」

「それでお分りになったわけですのね。ずいぶん変った人がいるものですわね」

「しかし、三沢さんも自分の歯を使っているとすれば、似たようなものじゃないのかな」

「あたしは、痛いのがこわくて、そうしたわけではありませんの。でも、下側だけで厭になってしまって、上はやめましたわ」

「三沢さんのような義歯でも、やはり、苺は駄目ですか」

「駄目ですわ」

　三沢三枝子はガラス皿の上の苺を一つ、指先でつまみ上げ、ゆっくりと眺めながら、

「憎らしい、褐色の小さな粒……」

　と言った。しかし、その言葉には、小さな果実を慈しむようなひびきが混じっているようだった。

「なにか、一つの物語がありそうですね」

「…………」

「隠さないのが、ふしぎだ。それも、物語に関係があるのではないかな」

「ええ……」

「それを聞かせてくれませんか」
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　三沢俊三と三枝子が結婚して、半年経った。

　俊三は、三十三歳。結婚式を挙げるすこし前に、ためらいながら打明けた。入れ歯をしている、と言うのである。三枝子は以前から、うすうすは気付いていた。俊三は入れ歯には便利な口もとで、笑っても歯ぐきが見えない。そのため、眼で確かめることは難しかった。

　最初の接吻のときには、とても余裕はなかったが、度重なるにつれて、確かめてみようという気持が起ってきた。

　おそるおそる舌の先を出して、彼の前歯に触れてみる。しかし、舌触りでは分らない。そのうち、三枝子の舌が彼の口の中に誘い込まれるようになった。そのとき、彼の歯ぐきの裏側が、合成樹脂のような舌ざわりで触れてきたことがあった。上顎の奥に、滑らかな金属の舌ざわりを覚えたこともあった。

　しかし、精しいことは分らない。彼はまるで恥部のように隠す。いや、結婚して、恥部が恥部でなくなってからも、口の中だけは隠した。

　彼が打明けたとき、三枝子は思い切って訊ねてみた。

「入れ歯って、あのピンク色の歯ぐきのついているものなの」

　彼は曖昧な顔になって、眼を三枝子の耳じ朶だのあたりに向け、

「いろいろ苦労があってね、すっかり悪くなってしまった」

「でも、苦労と歯と、関係があるものかしら」

「親ゆずりの点もある。おやじも三十代で総入れ歯になった」

「あら、総入れ歯なの」

「いや、そういうわけでもない」

「どの程度なの」

「かなりひどい。相当にひどい」

　それ以上訊ねると、問い糺すという感じになりそうなので、三枝子はやめた。

　結婚して三ヵ月経ったが、依然として、三枝子は彼の義歯の程度が分らなかった。朝の出勤前、洗面所にいる彼の背後に近づくと、かならず隠す気配が起る。タオルで顔を拭きながら振向く彼の口もとには異常はないのだが、平素とちがう取澄ました表情がただよっているようにおもえる。

「水くさいわ」

「なにが」

「見せて」

「なにを」

「あたしに隠すことはないじゃありませんか。見せて頂戴」

「しかし、なにを」

「入れ歯をはずした口を」

「厭だね、なんとなく厭だ。でも、おれはまだ若いのだからな、歯をはずしたところで、べつに口の形は変りはしないよ。老人のように口がすぼまって、口のまわりに縦に皺がたくさんできるようなことはない」

「それなら、いいじゃないの」

「きみも、くどいね。厭だと言っているものを、無理に見せろと言わなくてもいいだろう」

「でも、秘密を持たれているような気持なんだもの」

「秘密というわけではないさ」

「だって、自分と一緒にいる人の歯が幾本残っているのか分らないなんて、妻として困りますわ」

　甘える気持でそう言ったのだが、彼はみるみる不機嫌な色を濃くして、言った。

「うるさいな、もうよしたまえ」
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　そして、半年経ったある日曜日、三沢三枝子は、道田友子の訪問を受けた。高校時代の友人である。

「せっかくの日曜なのに、ご迷惑だったでしょう。すぐに帰るわ、近くまできたので、ちょっとお寄りしたの」

　友子は、八重歯をのぞかせて、笑いながらそう言った。友子と会うのは久しぶりのことだ。当然のことだが、すっかり大人になって、見違えるように綺麗になっている。顔のかたち全体が、以前とはかなり変ってしまったようにみえた。

「いいのよ、ゆっくりしていって頂戴」

「ご結婚おめでとう、風の便りに聞いたわ」

「あなたは」

「まだなの。いろいろと、あって……。このごろは、一人のほうが気楽な心境よ」

「そんな……、それにしても、ほんとに久しぶりね。十年以上になるかしら」

「そのくらいになるわね。この前、学校の名簿が届いたでしょ。それを見ていたら、とっても懐しくなってしまって、そのうち一度訪ねてみようと機会をうかがっていたのよ。でも、留守でなくてよかったわ」

「あたしも働いているでしょう。だから、日曜はいつも主人と一緒に家でぶらぶらしているのよ。主人は裏で郵便箱かなにか作っているわ、つまり、日曜大工ね。いま、呼んでくるわ」

「あら、お仕事をしていらっしゃるなら、あとにしたら」

「いいのよ、見せたいの。なかなかいい男よ、気にいっているの」

「さっそくね、三枝子さんも相変らずね」

　三人の男女が応接間で雑談をはじめた。やがて、三枝子が思案顔で、

「食事の時間にはまだ間があるし、なにか友子さんにご馳走するものはなかったかしら」

「いいのよ、お構いなく、すぐに帰るのだから」

「そうそう、きのう買ってきたトウモロコシがあるわ。あまり上品じゃないけど、トウモロコシを齧るのも、むかしを思い出して懐しいというものでしょう」

　と三枝子は言い、ふっと何かを思い出しかけた顔つきになったが、思い出しそこなった。

「あなた、蒸したほうがいいのでしょう。ほんとうは、お上品でないついでに、お醬油をつけて焼いた方があたしの好みなんだけど、蒸したほうがやわらかくなるから……。友子さん、主人はとっても歯が悪いのよ。若いくせに、ほとんど総入れ歯といったところなの」

「おいおい」

　俊三のたしなめる声に、憤りがまじった。なにも、はじめて会う女性の前で、そんなことを曝露しなくてもいい、という口振である。それも、なかなか魅力のある女性の前で……。

　そのとき、友子が言った。

「あら、あたしも、とても歯が悪いの」

　俊三に味方するような、庇うような口調である。

「でも、綺麗な歯……」

　と言って、不意に、先刻思い出しそこなったものが三枝子の心に浮かび上ってきた。

「そうだったわね。学校のころから、友子さんは歯が悪かったわ。前歯が一本、欠けていたのを思い出したわ。でも、すっかり綺麗に直したのね」

　友子はかるく口を開き、指先を前歯に当てがって、

「直した、というのかしら、ご主人が総入れ歯というお話を聞いたから言ってしまうけど、あたしも総入れ歯になってしまったの」

「え、あなたもですか」

　俊三が反射的にそう言い、その声にはおどろきと同時に、親愛感がこもった。

「でも、分らないわ。自分の歯のようにみえる……」

　三枝子が言いかけるのを、俊三は押しのけるように、

「その歯医者は上手ですね。歯並びがあまりきれいに揃いすぎると、かえって作り物らしくみえてしまう。わざと、いくぶん乱し気味にするところにセンスがあるわけだ」

「ほんとう、八重歯がみえて」

　と、このときはまだ、三枝子はむしろその話題に興味をもって、俊三の言葉に相槌を打った。

「そうなんです。最初は、おっしゃるようにきれいに揃った歯をつくられてしまったのですけど、このお医者さんにかかったとき、その歯はあまり出来がよくないから、子供の頃の写真でいいから持っていらっしゃい、とおっしゃったの。それで、笑った顔の写真を持って行きましたの。その写真で、八重歯があることが分ったのですわ」

「たしかに、その医者はうまい。どこのお医者さんですか」

「それが、昨年亡くなられましたの」

「それは残念だなあ。紹介してもらおうとおもったのに。いずれは、いまの歯をつくり直さなくてはいけないわけですからね。いま、ぼくは上に三本、下に二本、自分の歯が残っているのですよ。なまじ残っているのが、かえって迷惑なんだ。どうせ、それも駄目になるにきまっていますからね。そうなって抜けば、全部つくり替えなければならない……。いや、こんなことは、もちろんよくご存知のことだが」

　そのとき、三枝子が口をはさんだ。

「あら、あなたの歯は、上に三本下に二本残っているのね。あたし、はじめてその数を聞いたわ。あたしには、そんなことはすこしも教えないくせに、友子さんには今日会ったばかりだというのに、すぐに教えてしまうのね。ひどいわ、ひどいわ」

　冗談めかした口調で、三枝子は笑いながら言ったのだが、気色ばんだ調子がわずかに滲んだ。
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　俊三は、三枝子のその気配に気付かないで、機嫌よく言った。

「それは仕方がないさ。入れ歯同士というのは、相寄る魂だからね」

「ほんと、若くて入れ歯の人には、どうしても親愛感をもってしまうものなのよ」

「まあ口惜しい。友子さん、この人ったら、あたしがいくら頼んだって、入れ歯をはずしたところをみせてくれないのよ」

「それも仕方ないさ。まだ、気持を許していない証拠だな」

　調子に乗って、俊三が言った。冗談めかした口調で言い、友子がすかさず、

「まあ、仲が良いのね。それも一種のおノロケかしら」

　と言ったので、座が和んだ。緊密に結ばれ合っている同士のあいだで通用する軽口として、俊三の言葉はひびいたのである。そこで、三枝子も寛大な心持になり、俊三の危い冗談に機嫌よく笑った。

　そのために、三枝子に遠慮する気持がなくなって、俊三と友子とのあいだで、入れ歯についての会話がながながと続きはじめた。

「それで、友子さんの歯ぐきには、鋳造の合金を使っていますか」

　鋳造の合金、などという言葉は、三枝子の耳には暗号のように聞え、その意味が分ったのはしばらくあとのことだが、友子にとっては常識の範囲の言葉らしい。

「ええ、やはり、あれがよろしいですわ」

　三枝子は立上って、蒸し上ったトウモロコシを皿に盛って持ってきた。俊三はさっそく取り上げて齧りながら、

「どうも、シロウトは、われわれは堅いものが苦手だとおもっているが、それは違う。もちろん石のように堅いものは困るが、塩センベイなどは案外平気なんだ。堅くても、モロければかまわない。苦手は、しわいものだよ。しわしわと食い切れないものがいけない」

　と三枝子に向っていい、

「ね、そうでしょう、友子さん」

「そうなんです。でも、鋳造の歯を入れてから、かなりしわいものも食べられるようになりましたわ」

「鳥貝なんか、どうです」

「鳥貝は、だいじょうぶですわ」

「それは優秀だ。ぼくは、やや困難を感じますね。やはり、その医者はうまいんだな」

「でも、苺だけは駄目ですわ」

「そうなんだ、苺……」

　と、俊三は椅子から軀を乗出すようにして、話に一層熱がこもってきた。

「苺──」

「苺」

　と、二人の男女は頷き合う。かすかに微笑み合う。三枝子にはその意味がまったく分らないので、それが隠密な合言葉のように聞えてくる。あきらかに、いま俊三と友子とのあいだには交流があり、その流れから三枝子だけ弾き出されている。

「苺って、苺がどうしたの」

　三枝子は、口を挿んだ。

「駄目なんだ、食べられないんだ」

「どうして？　あんなやわらかいものを」

「それが駄目なんだ。苺には小さい粒があってね……」

　と、俊三は説明する。嬉しそうに、得意気に、ときおり友子に目くばせして同意を促しながら、話しつづける。彼は自分の弱点を、醜いところを精しく語っているわけで、けっして得意になってよいものではないとおもうのに……。三枝子は、言ってみた。

「なんだか、嬉しいみたいね」

「嬉しいことなんか、あるものか。悲しい話さ、ねえ、友子さん。それにしても、あなたはずいぶん早く歯が駄目になってしまいましたね。三枝子の同級生とすると、まだ二十代ではありませんか」

「ええ、中学の頃から、もうずいぶん悪かったのです」

「ぼくも、高校の頃、いずれ近い将来に入れ歯になる覚悟をしましたね。まだ紅顔の少年のころですよ、唇が血の色で赤い頃です。赤い少年の唇と無機質の義歯との取り合せを歌った詩人がいますが、そりゃあ、詩人はそんなところから妖しい雰囲気を感じ取るかもしれないけれど、当人の身になってみれば、悲しいばかりです」

　俊三は、すっかり饒舌になっている。友子の眼も、キラキラ輝いているようにみえる。

「どうも、歯の話となると、いくら喋っても尽きない感じですねえ」

「ほんとに、そうですわ」

「こればかりは、なかなか分ってくれる相手が見付からないものですよ。三枝子なんかときたら、これがまた健全そのものの歯でね、虫歯なんか一本もないんです」

　俊三は三枝子に眼を向けたが、まるでその眼が軽蔑の色を浮かべているような錯覚を、三枝子はもった。俊三の顔、友子の顔、と二つの顔を見比べ、自分に虫歯が一本もないことに、劣等感に似た気持が動いた。優越感をもつのが当り前のことなのに、と三枝子は自分の心の動きを、眺めている……。
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「なるほど」

　と、いま三沢三枝子と向い合って坐っている中年の男は、そこまで聞くと、大きく頷いて言った。

「それからまだ長々と、その二人の会話……というか、甘いささやきが、続いたわけですね。つまり、あなたが自分の健康な歯をわざわざ引抜いて総入れ歯にしてしまう決心を固めるほど長々と続いた……」

「そうなんです」

「しかし、よくそんなことを引受ける歯医者がいたものですねえ」

「あら、さっきうかがったお話にも、そういう歯医者さんが出てきたじゃありません？」

「そういえば、そうだが、しかし場合がすこし違うような気がするが」

「あたし、嘘を言っているわけじゃありませんのよ」

　彼女は念を押す口調で言い、男はその口調にふっと相手の顔を眺め、確める眼になった。

「なるほど」

　男はもう一度、そう言い、

「あなたが、こだわりない調子で、自分が入れ歯だということを言えるのは、それによって逆に劣等感に似たものから脱け出せた、という気持のためかな。それにしても、酔狂というか……、いや、愛情が濃いというか……、女の執念深さというか……」

　と、おわりの部分は呟くように言い、

「それにしても、なぜ下の歯だけでやめてしまったのですか」

「あまり痛かったので、ほとほと厭になってしまったのですわ。お医者さんにも、とめられるし……」

　男は、考え込む顔つきになった。そして、三沢三枝子という婦人セールスマンは、美しい歯をのぞかせた笑い顔をみせて颯爽と立去って行った。

　……夜、男は酒場にいた。酔って冗談を言い、女たちをからかっていたが、ふっと真面目な顔になった。気持にひっかかっていることがあって、それを思い出したのだ。

　あの三沢三枝子という女は、本当に下顎に義歯を嵌めていたのだろうか……？

　彼女の話は、大部分は本当のことだろう。夫と女の訪問客とのあいだにでき上った環の外へ弾き出されて、自分も入れ歯にしようと思い詰めたまでは、本当のことだろう。

　しかし、思い詰めてから後は、彼女の幻想に過ぎないのではないか。かつての彼女の胸中でふくらんだ幻想が、皿の苺によってふたたび誘い出されたのではなかったか。

　分らない……。

　三沢三枝子の赤く塗った唇の中に、指を差入れてみる以外に、そのことは分らない……、と男は考え、不意になまなましい情欲を覚えた。男は、傍の女の肩をつつき、

「おい、今夜、おれとホテルに泊らないか」

「ああら、なにかいいことがあるかしら」

「あるとも。おれと泊ると、おもしろいぞ。枕もとにコップを置いてな、その中に入れ歯を入れて寝ることになる。どうだ、おもしろいだろう」

「ま、厭だ。本当なの」

　と、女は男の口もとをじっと眺めた。

「本当さ」

「でも、ちっとも分らないわね。冗談なのでしょう」

　それが嘘ではないということは、はっきり分っている。なにしろ、男自身の口の中のことなのだから。しかし、三沢三枝子の口の中はどうなっているのか。あのとき、そのことを告げたとしたら、彼女とのあいだに交流が起ったろうか。

　起りはしまい。嘘だとしたら、酔狂な入れ歯であり、本当だとしたら、夫とのあいだの環があまりに頑丈すぎる。頭の中で、男は三沢三枝子の赤い唇に赤い苺をそっと近寄せてみたが、すぐに頭を左右に振って、

「ま、そんなことはどうでもいい」

　と、テーブルの上の酒を、ぐっとあおった。





錆びた海











　いろいろの海がある。

　都会の傍の青黒い海がある。ここでは、陸と海との関係ははっきりしていて、陸地が海を取囲んでいる。海の傍には、なだらかな砂浜は無い。コンクリートの倉庫や逞しく顎を開いた起重機や黒いガスタンクなどのデコボコの境界線を、海は突き破って陸に喰い入ろうとしたが、駄目だった。都会の排泄物と廃液を絶え間なくそそぎこまれ、悪臭を放って鎮まりかえっている。屍臭であり、死んだ海だ。ここでは、時刻によって、海自体がその様相を変えることはない。海は色を変えるだけである。赤い海、橙色の海、鼠色の海。その色はいつも濁って澱んでいる。月の光を映す海も、銀色にかがやく薄い表皮がむしろその下に横たわっている海の青黒さを、強く思い出させる役目をしてしまう。

　海に口を開いている運河も、新しい水をそそぎこみはしない。海と同じ色で澱み、臭いを放っている。海が陸に喰込もうとして踠いた最後の爪痕のように、それらの運河はみえる。

　その海を一隻のモーターボートが走っていた。舟の中にいるのは、舵を握っている戦争で片腕を失くした男と、装飾品をたくさん身につけた未亡人と、そして少年の日の私。

　船尾を水に沈めたままに放置されている鉄の船が、昼の光を浴びて、黒く蹲まっている。その廃船が、華やいだ気持でいる私の眼にロマンチックに映ってきた。しかし、その気持は長くは続かなかった。

　モーターボートは目的地を定めずに水の上を走りまわっており、やがて運河に入って遡行をはじめた。

　浚渫船が起重機を動かしていた。川底から摑み出されたものが、積み重なってゆく。土の色は異様に黒く、粘りの強いなめらかさで光っていた。川幅はにわかに狭められ、モーターボートは身をすくめて浚渫船の横をすり抜けてゆく。

　厭な予感があった。黒い土の臭いが鼻腔に入り、私は自分の剝き出しの足音を思い浮かべた。その足を土の上に載せると、両足の八つの指の股に、粘った光る土が舌を差込んだように入りこんでくる。その感触がなまなましく思い浮かべられた。

　不意に、歓声が起った。川岸は崩れたコンクリート道である。その道を踏みつけて走ってゆくたくさんの跣はだしの脚が眼に飛び込んできた。視線を上げると、汚れた顔の中で一ぱいに開いている口がみえた。川岸の上の空間に、赤い粘膜を大きく覗かせた沢山の口が浮かんでいる。

　貧民窟の子供たちが、遡行するモーターボートと並んで走っているのだ。

　未亡人が、揺れる舟の上に立上った。フットライトに照された舞台上のスタアの素振りになっている。驕慢な微笑が浮かび、右手が大きく動いた。掌に摑みこまれたキャラメルの粒が飛び、川岸の道に撒きちらされた。歓声がひときわ高くなり、未亡人の顔の笑いが濃くなった。

　子供たちは、道の上を這いまわって、キャラメルの粒を拾い集めている。一人の子供が岸の端に立ち、両手を挙げて催促した。未亡人は、バナナを一本ずつ房からもぎ取って投げ与えはじめた。道のコンクリートに落ちるバナナの鈍い重たい音が、ひびく。

　腕が振り上げ振り下ろされるたびに、手首に嵌められた象牙の腕輪の触れ合う音がひびく。堅い冴えた音なのだが、私の耳に粘りつく音で届いてくる。不意にどぶ泥の臭いが一段と強まった。

　青く澄んだ海と、陽光にかがやく白い波頭と、潮の香をはらんだ風に、私は憧れた。モーターボートはふたたび運河を下って海に出た。そのときには、廃船はもうロマンチックなものではなく、赤黒く錆びた鉄板の堆積にすぎなかった。風が出て、舵を握っている男の腕の入っていない片袖が、ぷらんぷらん揺れつづけた。風は、廃液と排泄物のにおいを運んできた。それともう一つの異臭……、先刻、運河で不意に強くなったあの臭い。そのとき、私にようやく分った。それはどぶ泥の臭いではなく、女の腋臭と化粧料のまじり合ったにおいである。

　私は、未亡人を烈しく嫌悪した。その臭いは、私の心の片隅に滲みこみ、いつまでも消えぬものになった。




　少年の私は、砂丘の上に一人で坐っていた。

　私の前には、青く澄んだ海がひろがっており、かがやく波頭があった。潮風が、私の頰をかなり強く撫でた。

　景色と向い合って、私は倦きはしないが、どこかに不満と不安があった。眼の前にある海は、あきらかに生きて動いていた。水は都会の傍の海とつながっている筈だが、その二つの海は別のものだった。都会の傍の海をモーターボートで走ったとき、私は周囲にひろがる水への恐怖をすこしも感じなかった。

　しかし、砂浜と水平線とのあいだの大きな拡がりの中に、ボートで置かれたとき、私ははげしい恐怖を覚えた。水の粒子の一つ一つが生きていて、歯をむき出して私を狙っている。日光は、空と海面でギラギラ輝き、その光は強すぎる。潮風は、塩辛すぎる。無機物のかがやきでありにおいであるが、そのくせ確かに生きていて、私を狙っていることが、恐怖を起させる。

　不意に、あの運河の臭いを、鋭く思い浮かべた。どぶ泥と腋臭のまじり合ったその臭いの人間くささを、私はそのとき懐しんでいた。

　ここの海とつながりを持つことは厭だ、と私はおもい、砂丘の上なら安全だ、ともおもい、海に眼を放っていた。そのとき、幾重にも並んで近寄ってくる波頭の白い条の一つが、にわかに大きく膨れ上った。水が立上った、とおもった。高い水の壁が、そのまま砂浜へ向って歩いてくる。

　錯覚ではなかった。はるか沖合に、マッチ箱ほどの大きさの黒い軍艦が見えた。軍艦波だ。そうと分った後も、海が砂丘の上まで攻め寄せてきて、無理につながりを持とうとしている不安を消すことができない。

　波の砕ける音がひびいた。私は耳をおさえて砂丘を裏側へ駆け降り、田舎道を走った。長い距離を走りつづけているうちに、軍艦波はおさまった。不安は消えなかったが、私は海水浴場へ足を向けた。

　葦簀張りの売店で、ラムネを買って飲んだ。その小屋の前に、四角いガラス箱が置いてある。箱の中には小さな起重機が据え付けられ、キャラメルの箱やキャンディの包みが積み上げてある。箱の外のハンドルとボタンを操作することによって、起重機が顎を開き、鋭い歯で床の菓子に嚙み付いてゆく。

　そのガラス箱に、私の軀は貼り付いてしまった。海は、私の背中の方角にあった。空と水と砂浜と樹木は消え失せて、小さな起重機だけが、眼に映っていた。浚渫船の起重機と同じ動きを、その玩具は繰返した。箱の腹に開いた口から、キャンディがつぎつぎと滑り出てきた。モーターボートの上に立上った未亡人の姿態が、無智な動物のようにみえたことを、私は思い出していた。起重機は、何回も、何十回も、同じ動きを繰返している。

「もう、やめなさいよ」

　声が、背中のところでひびいた。振向くと、少女が立っていた。真黒い陽焼けした顔は、見覚えがあった。避暑にきている私の一家は、雑貨屋の二階に部屋を借りていた。その隣家の漁師の娘だ。

「よく倦きないわね」

「やめようとおもっても、止らなくなっていたんだ」

　少女は、呆れた顔のまま、言った。

「馬鹿ね」

「…………」

「蟬をとりに行かない」

　少女と並んで、歩き出した。一たん雑貨屋へ戻り、モチ竿を持って出かけることになっていた。私たちは近道を選び、両側から雑草の覆いかぶさっている細い道を歩いた。不意に、少女が立止った。

「ちょっと待って」

　着物の裾を高くまくり上げ、雑草の中に少女は蹲まった。小さなまるい尻は褐色をしていた。潮風と日光がそこに滲み込んでいた。小さな見馴れぬ動物が、私の前に蹲まっているようにみえた。手がかりを失った気持で、私は褐色の皮膚を眺めていた。あの未亡人の軀から動物のにおいが立上ったとき、私ははげしく嫌悪したが、手がかりは私の前に置かれてあった。余りにはっきり分り過ぎて、私が持て余したということでもある。

　二つの海は、別々の海である。その傍の土地も、別々の土地である。そして、私はやはりあの悪臭を放つ死んだ海の傍の土地に住む人間だ、と悟った。




　いろいろの海がある。世界中の海の水は、すべて繫がっている筈だが、やはりいろいろの海がある。一つの海の傍の土地で葉を繁らす樹木が、別の海の傍に植えかえられたとき、同じように緑色でいるとは限らない。

　枯死しているようにみえる樹木の中に、粘って光る黒い樹液が満ち溢れている場合がある。その樹木にとっては、それが生きていることだ。別の土地に移し植えると、本当の枯死が来る場合がある。

　童謡。


　世界中の海が／一つの海になっちゃえば／どんなに大きな海だろな。

　世界中の木が／一つの木になっちゃえば／どんなに大きな木だろな。

　世界中の斧が／一つの斧になっちゃえば／どんなに大きな斧だろな。

　世界中の人が／一人の人になっちゃえば／どんなに大きな人だろな。

　大きな人が／大きな斧で／大きな木を伐り／大きな海へ／ばたんずしんと倒したら／どんなに大きな音だろな。






　二十数年経った。その歳月のあいだ、私はずっと都会に住んでいた。ある日の昼、不意に今野の訪問を受けた。彼は画家で、地方の港町に住んでいる。そこの海は、荒々しい、生きている海だ。彼は一人の少年を連れていた。

「この子が、今度、展覧会に入選してね」

　と、彼はある有名な展覧会の名を言った。少年は、十六、七の年齢で、毬栗頭である。

「ずいぶん若いのに、偉いね」

「これまでの最年少ということで、テレビに出ることになった。おれの教え子ということで、一緒に引張り出された。漁師をして、絵具代を稼いでいる」

　少年は、光る眼で私を見た。その眼は澄んでいて、白い波頭と輝く太陽を映していた。

「これからテレビ局へ行くわけだが、ちょっと弁当をつかわしてもらう」

　風呂敷包を、少年が開いた。

「この子の家で鮨をつくってくれた。君も一つどうだ」

　少年は鮨を一つ摑んで差出し、素朴な訛りをひびかせて、私にすすめた。その鮨は、握り飯ほどの大きさで、横腹に魚の赤い切身が貼り付いていた。

　今の私は、眼の前に不意に、漁師の娘のまるい褐色の尻があらわれても、手がかりの付かぬ気持にはなりはしない。掌にいっぱいになっている握り鮨を、私はほほえましい気持で受取った。

　翌日、展覧会場で、少年の絵の前に今野と私は立っていた。

　画面いっぱいに、一隻の漁船の舳が描いてあった。舟も海も、赤錆色に塗られてあったが、それは腐蝕の色ではなかった。濃い潮風と太陽とのまじり合った、強い色である。舟も海も、強い直線で描かれ、曲線はほとんど見当らない。具象画だが、強い色と強い線が、抽象的な効果となっていた。その絵に、少年の眼に映っていた海が重なった。

「悪くないだろう」

　今野が絵に顔を向けたまま、言う。

「悪くない。しばらくぶりに、君の町の海が見たくなった」

「おれが帰るとき、一緒にきたらどうだ。旨い魚を食わせてやる。……それに、今度はもう大丈夫だろう」

「大丈夫だとおもうが……」

　その港町の荒々しい海を、私は気に入っているつもりだった。しかし、その海の傍の土地へ行くと、かならず私の軀は不調を起した。懲りずに、私は幾度も出かけて行ったが、その度に軀に異変が起る。濁って錆びついた海の傍の都会に戻ってくると、異変はすぐにおさまった。煤煙と塵埃の空気の中で、軀が蘇えることは、考えようによっては逞しさにつながる。だが、いろいろの海の傍のいろいろの土地で、平気で生きてゆけるようになりたい、とおもっている。今野は旨い魚を喰わせるというが、私は彼の土地にある海を喰べてしまいたい、とおもった。

　しかし、今度もまた、到着した翌日の夜から私の軀は不調を起し、我慢し切れず三日目の朝の汽車に乗った。




　さらに、五年の歳月が過ぎた。

　その間に幾度か、私は今野のいる港町に行き、軀の不調を感じて戻ってくることを繰返した。廃液と排泄物とで澱んでいる海と私は馴れ合ってゆくことができるが、港町の海を私の軀の中に容れ消化してしまうことには、いつも失敗してしまう。その海の荒々しさよりも、あまりの明るさと輝きとに、私の軀は馴染むことができない。

　一年以上、私は今野のいる土地に行かないでいた。

　ある日の昼、今野から電話がかかってきた。展覧会の季節で、上京してきた彼は上野界隈に宿を取っている。

「今朝の網でとれた鰯を持ってきてやった。人差指くらいの大きさの一番旨いやつだ。すぐ取りにきたらどうだ」

　旅館の薄暗い廊下の壁に、大きな絵がたてかけてあった。

「この絵は、何だ」

　今野はあの少年の名を言い、

「今度は、最終の審査で落ちてね。おととい突然この宿にやってきたあいつが、おばさん絵をやるよ、と女将に言って、この絵を置いて行ってしまったのだそうだ」

　狭い廊下で背を跼めて、私はその絵を覗きこんだ。油絵具でデコボコになった画面が、眼のすぐ前にあった。錆色の赤い絵だが、薄明かりのなかの絵には、五年前の濃い潮風と太陽とのまじり合った赤錆色とは違う暗鬱さがあるようにみえた。地曳の網を、画面いっぱいに抽象化して描き、その奥に赤錆色の砂浜と幾隻かの漁船が小さく描かれていた。漁船の輪郭に、繊細な曲線が加わっていた。

　その変化に、私は興味をもった。

「おもしろいじゃないか」

「そうか。おれも、ちょっと良いとおもうのだが。女将は、絵具代になるくらいの値段で、どこかへ売ってやろうと考えているようだが」

「おれが買おうか」

「そうしてくれれば、具合がいいが」

　私たちは絵の前を離れ、今野の部屋に入った。

「あいつは、二年前から東京へ出ていてね。いま、新宿のスポーツランドに勤めている」

「それは、知らなかった」

「事務室に勤めているわけだが、装飾なども受持っている。バーの女の子と一緒に暮していてね、あいつはもう別れたいらしいんだが、別れてもらえない。結構一人前に悩まされているわけだよ」

　私は、絵の赤錆色の変化について、考えていた。

「君は、スポーツランドみたいなところは、好きだったな。どうだ、ちょっと行ってみようか」

　今野が言い、私は鰯の入った竹籠をもってすぐに立上った。

「なにしろ矢鱈に大きな絵だからな、あとであいつに運ばせてもいい」

「いや、ついでのときに寄って、持ってゆくよ」

　スポーツランドは、少年の日からずっと私の愛好する場所である。そこには、都会生活の猥雑と技巧としたたかさと、そして童心がまじり合って溢れている。アメリカ製電気仕掛の射的があり、昔ながらのコルク銃の射的もある。金魚すくいの隣に、複雑な機械の野球ゲームがある。鉄板製の赤鬼の腹に、硬い球を命中させると、片腕に摑んだ鉄棒を唸りながら持ち上げる。開いた顎と眼の中に、赤いランプが点る。

　今野が、事務室から少年を連れてきた。毬栗頭が長髪になり、少年は青年になっていた。

「おまえの絵が売れたぞ」

「済みませんでした」

　素朴な訛りは消えていたが、都会人風の愛想の好さは無かった。暗い眼の中に、挑むような光があった。私は赤錆色の二つの絵を思い合せ、その眼の中を覗いた。しかしそこに白い波頭と輝く太陽があるかどうかは、曖昧だった。




　買った絵は、おもったよりもはるかに大きく、自動車の中に入らないので、私は車の屋根に縛り付けて持ち帰った。障子二枚ほどの大きさで、その絵は部屋の壁の一面をほとんど占領した。

　部屋を訪れた友人に、私は絵を指し示して言った。

「ちょっと良いだろう」

「しかし、いささか健康すぎるね。明るすぎるし、逞しすぎる……」

「以前の絵はそういう言い方もできたが、この絵がそうとはおもえないが」

「とくに、その松の木の描き方が、気にくわない」

「松の木？　そんなものが、どこに描いてある」

「どこに、と言って……」

　友人は呆れた顔で私を眺め、絵に近寄って画面すれすれに大きく指先を動かした。

「それは、地曳網じゃないか……」

　と言い終った瞬間、画面のその部分は松の幹と大きく張り出した枝に変化してしまった。潮風と太陽とが滲み込んだ赤錆色の松の幹が、そこに具象的に描かれてあった。

「網？　網がどこにある」

「いや、松の木だ、松の木だった」

　私は笑い出したが、同時にたじろぐ気持もあった。港町の傍の生きた荒々しい海が、突然、私の部屋の中に入りこんできたのだ。

　椅子の上で軀を、私は左右に揺すぶってみた。しかし、異変の予感は無かった。抽象化された画面と見えたのは、旅館の廊下の薄暗さと狭さのためで、強い色と強い線のためではなかった。たしかに、友人の言うように、その絵からは潮風が匂ってきた。しかし、私の軀に異変を起させるだけの強さは、無かった。

　いろいろの海があるが、それらの海を一つにすることは困難だ。私は、あの青年の暗い眼を思い浮かべた。その眼の中には、まだ輝く海が残っている。不安に捉えられながら、私は絵の中の赤錆色の海と向い合っていた。





手品師











　馴染みのない街を、倉田はゆっくりと歩いていた。咽喉が乾いたので、ビールを飲みたいとおもいながら歩いていた。道の両側にときおり見かける酒場は、扉をかたく閉している。考えてみれば、大部分の酒場は道に面した小さい入口をもっていて、その入口には扉がある。それは当り前のことで、拒否されている気持になる必要はない。

　しかし、見知らぬ店のその扉を気軽に押す気持にはなれない。得体の知れぬ気持がする。悪質の酒場もあると聞いている地域なのだ。

　そのとき、眼の前のそういう扉の一つが開いた。板割り草履をはいた若い男が扉から出て、そのうしろに若い女の白い顔があった。化粧もほとんどしていない清潔な皮膚で、まだ少女の骨格である。

「じゃ、またくるからな」

　男はそう言って、少女のほうに一たん向き直り、威勢よく手をあげると、くるりと背を見せて歩き出した。少女は、その店の女である。その顔に浮かんだ笑いは、あきらかに商売上のものとみえたが、男が歩き出しても笑いはそのまま消え残った。男への好意のためでなく、即座に笑いを消してしまうことに馴れていない感じである。

　その感じが、倉田に好もしくおもわれると同時に、安心もさせた。こういう女のいる店なら、悪質な酒場ではあるまい、と考えたのである。

　少女は、笑顔のまま、扉を背にして立っている。そのままの顔で店の中に戻ることを躇らっているようだ。その少女の前に、倉田は立った。

「きみ、この店の人だね」

「はい」

「入っていいね」

　少女は生真面目な表情になると、扉の前の軀を寄せて彼を通す素振をした。

「先に入ってくれよ」

　ぞんざいな言葉に、親しみを籠めて、彼は言った。




　スタンドの背の高い椅子に坐って、ビールを飲んでいる彼の耳の傍で、男の声がした。

「倉田さん……、倉田龍夫さんですね」

　首をまわすと、そこに挑むように眼を光らせた少年の顔があった。小柄で子供染みた顔つきなので咄嗟に少年とみたが、酒場で酒を飲んでいるのだから、青年なのだろう。倉田は小説家である。時折、顔写真が新聞や雑誌に出ることはあるが、ひろく知られた顔ではない。したがって、声をかけてきた見知らぬ男は、文学好きの青年とおもえた。その男の挑む眼は、悪意ではなく、声をかけてきた昂奮のためだろうとはおもったが、倉田は鬱陶しい気分になった。酒を飲んでいるとき、小説の話になるのは、好まなかった。

「この店には、よくお見えになるのですか」

「いや、今夜がはじめてです。通りがかりになんとなく寄ってみた……」

「気分転換ですか」

「ま、そうです」

　車に乗って二十分ほどの町に在る小さいホテルの部屋に籠って、倉田は仕事をつづけていた。厄介な、疲れる仕事なので、部屋を抜け出して、川を見に出かけた。橋の上に立って、川を眺めた。下町に流れている黒い川で、悪臭が漂っていた。しかし、澱んだ川面に映る街の燈火は美しく、やがて馴染んだ鼻腔は臭いを感じなくなり、夜の風が快かった。

「ぼくは、川井と言います」

　青年は名告り、つづいて倉田のいるホテルのある町の名を口にすると、

「いまは──のホテルで、お仕事ですか」

「そうですが、どうして？」

「ゴシップ記事に、そんなことが出ていました」

　一層、倉田は鬱陶しくなった。噂ばなしの類だけ読んでいて、実際の作品は一つも読まずに、その作家のイメージをつくり上げている青年が目立って増えている。彼は黙って、ビールを飲み干した。頃合を見計らって、店を出ようとおもったのだ。そのとき、川井と名告る青年が、言葉をつづけた。

「お作は、以前から愛読しています。いろいろの人の作品を読んでみましたが、倉田さんのがふしぎとぼくの体質に合います。こまかいところまで、とてもよく分ってしまうのです」

　その例として、川井は倉田の作品の名をあげ、その一節について語った。愛読しているという川井の言葉に嘘がないことは分ったが、その気負った言い方が倉田を煩わしい気持にした。

「読んでいるのですか。君は奇特な人ですね」

　と、立上る気配をみせたとき、素早く川井が言った。

「今度、ホテルの方に伺ってよろしいですか」

　言葉遣いや態度は折目正しい。しかし、煩わしい。

「いや、君。ぼくはそこで仕事をしているわけなんだから……」

「いえ、お仕事の邪魔はしません。頭の疲れたときに、気分転換のために……」

「しかし、仕事のときに、小説の話をしては、ますます頭が疲れるばかりだ」

　と、倉田は不機嫌に言った。

「小説の話をしに伺うわけではないのです。手品を見ていただきたいとおもって」

「手品？」

「種明かしもいたします」

　倉田は、相手の顔を眺めた。手品そのものに好奇心を起したわけではなく、そういう男に興味を抱いたのだ。川井は同意を求めるように、スタンドの向う側に立っている少女に顔を向けた。

「ええ、川井さんの手品、素人ばなれしていますわ」

　眼を川井に向けたまま、倉田に言った。生真面目な表情で、一瞬、眼だけ笑った。倉田は、少女と川井とを見比べて、

「君は、この店によく来るのかな」

「ときどき」

　と、少女が替りに答え、やや間を置いて川井が、

「毎日でも、来たいのですが」

「君は、学生ですか」

　学生とすれば、高校生の服装が似合う。やはり、少年の面影が抜けていない。

「いえ、勤めています。家具をつくる会社です」

「そう……」

　倉田は、何とはなしに、店の中を見まわした。安直なスタンド・バーで、一回の勘定は大した額にはなるまい。しかし、それは川井にとっては負担になる金額なのだろう……、というようなことを頭の隅に浮かべながら、見まわしたのだ。店の中は、一応北欧風のつくりを真似ているが、洋酒棚の隅に赤いダルマが載っていた。その片眼に、墨で黒目が入れてある。倉田は、少女に訊ねた。

「きみのダルマ？」

「マダムのです」

　倉田は、白い片眼と墨の入った眼とを見比べながら、

「どんな願いごとなのだろう」

「さあ……」

　少女が頰笑み、川井は苛立って会話に割り込んできた。

「先生……」

　すぐに言い直して、

「倉田さん、伺ってよろしいですか」

「いいですよ」

「いつにしましょう」

「あさって、……そうだな、会社が終ってからでも、いらっしゃい」




　その日、ホテルのロビイの隅の椅子に、倉田は川井と向い合って坐っていた。二人の間に、小さいテーブルがある。倉田は、直ちに話題を狭く絞った。

「手品は、どのくらいやっているのですか」

「十年くらいになります。一緒にやってきた友だちで、プロの手品師になったのもいます」

「十年か、それではかなりのものだな。さ、見せてもらうか」

　と、倉田は椅子の背に深くもたれて、川井を促した。ロビイには多くの人影があって、それぞれ静かに会話を取交わしている。その一角でこれから手品がはじまるという情況が、倉田に悪戯っぽい面白味を与えた。

　慎重な指先で川井が風呂敷包みを解くと、古びた長方形のボール箱が現われた。トランジスタ・ラジオのセットが入っていた箱ということが、外側の文字で分る。蓋を開くと、手垢によごれたトランプや、赤い色の小さな球や、水色の薄い絹のハンカチなどが、整然と収めてあるのがみえた。

　川井は箱の底から、大切そうに黒い布を取出して、一層慎重な手つきでテーブルの上に開いた。黒いビロードの布で、金モールの縁取りがある。舞台の手品師が、小さな卓にかぶせて、その上に道具を置くための布である。しかし、その布は本ものよりはるかに小さいために、テーブルを覆い切れない。周囲をひろく余して、テーブルに貼付いた。金モールは赤錆色に変色しており、布はビロードが擦り切れ、あちこち白っぽくささくれ立っている。川井は、掌で慈しむように、丁寧に布を押えた。

　倉田は、微笑した。ロビイの人たちの審しげな眼に、どんな光が宿るようになっても、たじろぐまいと身構えた。川井を庇護する気持で、その指の動きを熱心に見守った。

　川井の演じてみせた手品は、ありふれたものだったが、習熟した達者な技巧である。掌の裏おもてを示す。何も無い。その掌を川井がひらひらさせると、指の股に赤い玉が一つ挾まって現われ出る。赤い玉はしだいに数が増え、やがて、すべての指と指とのあいだに赤い玉が並ぶ。

　倉田はそのささやかな手品を眺めながら、一人の詩人についての挿話を思い浮かべていた。その秀れた詩人は、厄介な人間関係に巻き込まれたあげく、妻に去られ、孤独な晩年を送った。幼い娘が一人いた。ある夜、娘が二階の書斎を覗いてみると、机の前に坐った詩人がしきりに指を動かして、赤い指の玉の練習をしていた、という。

　倉田はその挿話を聞いたとき、詩人の孤独感が身に沁み込み伝わってくるのを覚えた。だが、いま眼の前にいる少年の面影を濃く残した男の顔は、得意気な表情で愉しそうに輝いていた。

　しかし、間もなく、倉田は一つの発見をした。

　黒いビロードの布の上に、トランプを並べはじめた川井の指先が眼に映った。その五本の指の爪は、すべて、深く切り取られていた。いや、鋏で切ったものではなく、齧り取られたようなギザギザの縁であった。あまりに深く齧り取られているために、五本の指の先端は爪では終らず、まるい肉の盛り上りになっていた。

「おや、君、その指はどうしたの」

　おもわず倉田は声を出した。動揺の気配が伝わってきた。

「手品をするために、深爪する必要があるのかな」

　むしろ執とり成なすように、倉田は言ったが、川井は一瞬、握り拳の中に指先を隠す動作を起しかけ、

「いえ、そういうわけじゃないんです」

　と、恥じらうように言った。

　倉田は、川井の愉しげな表情の奥に、陰気な孤独なもう一つの顔をみた。一人だけの場所で、爪を嚙み、しだいに苛立って爪を齧り取り、坂道を転がり落ちてゆくようにその動作が止らなくなる。滲み出た血で赤く染まった十本の指。まるく盛り上った肉が異様につやつやと光っている……。

　川井は、いそいで指を動かしはじめ、トランプの手品を一つ演じてみせた。倉田の見馴れたものだったが、熱心に見物して、言った。

「上手いものだ。結局、指先の習練なのだろうね」

「そうです。最初の頃は、眠っていて指の動いているのに気付いて目が覚めたことがあります。指の筋が痛くて腫れ上ったこともあります」

「どんなことでも、一つのことを身につけるのは大変だな。やはり、十年か」

「十年です」

　と、川井は十年間という月日を嚙みしめる表情になった。

「ところで、種はお分りですか」

「さっぱり分らないね」

「つまり、こういうわけです」

　川井はもう一度黒い布の上にトランプを並べ、種明かしをしてみせた。そして、次の手品に移った。

「さっぱり分らん」

　と倉田は激励する気持で言いつづけ、ふと気付いて訊ねてみた。

「種を見破られると、がっかりするだろうな」

「そうですが、あんまり分らなくても、張合いが抜けますよ」

　倉田はあらためて川井を眺め、そして苦笑した。




　その翌々日、ホテルの部屋に、川井から電話がかかってきた。気負い込んだ口調で、

「生いく田た天てん根こんのリサイタルがあるのですが」

　と、有名な若い奇術師の名をあげ、

「切符を手に入れておきましょうか」

　ホテルのロビイで示した態度を、手品にたいする熱心さと受取ったのか、と、倉田は川井に失望した。不機嫌に黙っていると、川井はせきこんだ口調で、

「一ヵ月半ほど先のことなのですが、切符はもう売切れなんです。でも、ぼくには手に入れるルートがあるのですが」

「そうか、あまり気が進まないが」

「でも、今度のリサイタルでは、新しい奇術が発表されます。水槽の魔術に生田天根が挑戦する……」

「…………」

「水を一ぱいにした水槽に入って、厳重に蓋をして、そこから脱け出すという奇術なんですよ。アメリカの奇術師で、失敗して死んだ人がいます。つまり、いのちがけの魔術というわけです」

　倉田はやや興味が動いたが、前と同じ口調で答えた。奇術マニアと川井に思い込まれては閉口だ、とおもったからだ。

「ま、やめておこう」

「そうですか」

　落胆した声を残して電話は切れた。

　翌日、川井から速達が倉田の許に届いた。

『ぼくは、すこし強くリサイタルへお誘いしすぎたとおもって、悔んでいます。先生（やはりこう呼ぶことにします）とぼくとの間で対等に話せる話題といえば、手品のことぐらいです。そういう話題を見付けた弾んだ気持のために、行き過ぎがあったようです。

　どうも、ぼくは自分の気持の表現法が下手です。あるいは、童貞のせいかもしれない、とおもうことがあります。どこかで捨ててこようと考えるのですが、ぼくは英子（いつかの酒場の女の子です）に恋しているので、それもモッタイないような気がするのです。

　また余計なことを言ってしまったのかもしれません。ぼくは、自分をもてあますことがしばしばあります。ぼくは十九歳です』

　倉田は、回顧的な表情になって、独り言を言った。

「そういう時期が、あるものだ」




　数日経って、ようやく倉田の仕事が終った。ホテルを引上げる支度を済ませ、ほっとした気持で、彼は新聞の広告欄を調べはじめた。見落した映画があったのだ。

　その映画は、下町の映画館で、上映されていた。川井と出会った酒場のある町だ。彼は、川井少年と英子という少女とを同時に思い浮かべ、映画を観た後で、あの酒場へ寄ってみようか、と考えた。仕事の済んだ直後の寛いだ余裕のある気持は、むしろ無駄なことに時間を使いたがっていた。

　夕方、薄暗くなりかかる時刻に、彼は繁華街を歩きながら、目的の映画館を探していた。灯をともしはじめた商店が両側に軒を連ねている、その間の道を歩いているとき、彼はふしぎな光景を見た。

　肥満した腹を大きく突出すようにして、五十年配の男が歩いてくる。脂の浮いた赭ら顔と禿げた頭が、目立った。ゆっくりした自信に満ちた足取りで、金持らしいが、どことなく野卑な感じがある。

　しかし、その男一人だけでは、倉田の眼を惹くほどのことはない。男のすぐうしろに、少女がつき従い、胸のあたりに中折帽を捧げるように持って歩いてくる。その男女一組の情景には、異様な感じがあった。

　少女は中折帽の縁に慎重に両手をかけ、貴重なもののように捧げている。帽子は下向きでその小高い山の先が、少女の顎の前にある。少女は口をしっかり結んで、生真面目な顔をして歩いている。

　その顔を見て、彼は驚いた。

　あの英子という少女だったのだ。

　すれ違ったが、少女は真剣な眼を前に向けていて、倉田に気付かなかった。彼は立止って、振返った。

　男が何のために、禿げた頭をむき出しにして、少女が帽子を持って従っているのか分らない。しかし、その男女の姿勢から、二人の人間関係が朧げに浮上って見えていた。もちろん父娘おやこではない。あきらかに肉体関係のある男女の気配で、それも金銭的な繫がりによるものだ。いわば、旦那と年若い妾とのつくり出す図柄として、倉田の眼に映ってきた。

「どうも、頭が蒸れてかなわん。おまえ、これを持っておれ」

　と、立止った男が帽子を脱いで少女に手渡す。ポケットからハンカチを取出して、人目を憚らず丁寧に自分の禿げた頭を拭い、男はそのまま歩きはじめる。少女は渡された帽子を持って、つき従ってゆく……。そういう一場面が、すこし前の時間にあったように、倉田にはおもえてきた。

　映画を観おわって、いくぶん躇らったが、躇らうことが逆に倉田にあの酒場へ足を向ける気持を固めさせた。

　少女は、スタンドの向う側に、白い清潔な顔で立っていた。彼はその顔に話しかけた。

「英子さん、川井君は今夜はこないかな」

「きのう見えたばかりですから、今夜はこないとおもうわ……。でも、あたしの名前、よくご存知ね」

「知っているさ。そのほか、いろいろのことを知っている」

　帽子を胸の前に持って歩いていた少女の姿を、眼に浮かべた。つづいて彼は、川井と少女とを頭の中に並べてみた。川井の傍で、シルクハットをさかさまに胸の前に持って立っている少女の姿が浮かんできた。

　燕尾服を着た川井が、そのシルクハットの中に手を突込んで、やがて一匹の白い兎を摑み出す。鳩を、水の入った金魚鉢を、赤いパラソルを摑み出す。薔薇の花束を摑み出して、跪いて少女に捧げる。そして、さらに深く帽子の中に突込んで引出した川井の手とともに、あの赭ら顔の禿げた頭の男が現われ出た。

　茫然として立っている川井を、男は傲岸な眼で眺め、顎をしゃくって、少女に合図を送り、黙って歩き出す。少女は両手のあいだのシルクハットを熱い鍋を素手で握ったように、床の上に投げ出す。そして、生真面目な顔で男のあとに従って歩み去ってゆく……。

　一瞬の間に、そのような情景が倉田の頭の中を通り過ぎていった。少女は、黙って彼の顔を見詰めている。気詰まりな沈黙にはならぬのが、彼にはふしぎにおもえた。

「川井君は、十九だそうだね」

「はい」

「きみは幾つですか」

「十八です」

「なるほど、少年少女というわけだな」

「川井さんは、たしかに少年ですけれど」

「そうだね、川井君はやはりまだ少年といった方が似合うな。可愛らしいところがある」

「でも、可愛らしすぎますわ」

「少年は、可愛らしくては困るか」

「そう、憎らしいくらいでなくちゃ。頼りなくって」

「しかし、少女はやはり可愛らしいくらいがいいのだろうな」

　彼女は窺う眼で、彼の顔をちらと見た。




　倉田は時折、川井のことを思い出した。そして、少女の秘密に川井が気付くことがあるだろうか、もしあるとすれば何時頃になるだろう、といくぶんの不安とともに考えた。

　一ヵ月経った頃、川井から電話がかかってきた。

「先生、川井です」

　その声は、倉田の記憶している川井の声とは違うように聞えた。

「川井さんというと、あの手品の上手な……」

「そうです」

「声が違うように聞える」

「そうですか。でも、本人に間違いありません」

　真面目な口調で言い、僅かの間沈黙があって、言葉がつづいた。

「先生、今度の日曜の午後に、ぼくの下宿に来ていただけませんか」

　押し付けがましい、とおもい倉田は不機嫌に黙った。気配を察したのか、川井の声が追いかけてきた。

「厚かましいお願いなのですが、どうしても来ていただきたいのです。もう、こんなお願いはしません。これが最後です」

「君の下宿へ行って、それでどうするわけなんだ」

「ぼくの考案した奇術を見ていただきたいのです。例の水槽の魔術を、ぼくが完成させたのです。生田天根のリサイタルの半月前だということを、先生のようなかたに確認しておいていただきたいとおもって」

「ほう、水槽の魔術をね。しかし、確認するだけの役目か」

「いえ、それだけではないのですが……。見てもらう人は、先生と、英子だけなのです」

　その声は弾んでおらず、むしろ陰気に倉田の耳に聞えてきた。興奮が極度になるとかえって奇妙に押しころした冷静さになる場合もあるが……、と倉田は考え、

「ともかく、行くことにしよう」

　と答えた。

　その日、案内された部屋に入ろうとして、倉田はおもわず入口で立止った。大きな四角い木の箱が畳の上に置かれていて、それが四畳半の狭い部屋に一ぱいになっているように、一瞬おもえたのだ。

　しかし落着いて眺めると、それほど大きなものではない。角型の一人用風呂桶くらいの大きさである。その箱に占領された残りの部分に、英子の姿がみえた。

「見物人はこれだけ？」

「これで十分ですよ。二人とも、無理に引張ってきてもらった見物人というわけですが」

「それにしても、ずいぶん大きな道具をつくったものだね」

「会社の余った材料を拝借して、ぼくが自分でつくりました」

「しかし、君が水槽の魔術に成功したとすると、生田天根はどうなる。リサイタルまでには、あと半月もあるじゃないか」

「いや、ぼくのは舞台にかけられる芸ではありません。お二人に見ていただくだけで、本望です」

　倉田と川井の会話を、少女は終始黙って聞いている。その唇のまわりに、曖昧な笑いが浮かんでいる。川井の振舞いを子供染みたものと見ているようでもあり、迷惑を感じているようでもある。

　川井は、箱の蓋を取り去った。水が箱の縁まで一ぱいに入っている。

「中を覗いてみてください。種もシカケもありません」

　水の奥に箱の底がみえた。薄暗い部屋の中で、湛えられた水を透してみると、底と水の表面との距離の測定は、曖昧にしかできない。二重底にする余地は十分あるな……、と倉田は考えた。

「ぼくがこの中に入り、上から蓋をするわけですが、そのまま入ると水が溢れ出て、畳にこぼれることになります。だから、その分だけあらかじめ汲み出しておきます」

　川井は小さなバケツを水の中に沈め、汲み出した水を庭に捨てることを、数回繰りかえした。

「あまり近くで見られると、やはり具合が悪い。なるべく壁の方に寄ってください」

　少女と倉田は、背を壁に押しつけて立っていた。川井は一枚板の蓋を、箱の口に当てがってみせ、

「ぼくが中に入ると、本来ならば助手が蓋をして、外側から掛け金をかけるわけです。掛け金はここについていますから……」

　彼は蓋の縁についている金具を下ろして、箱の横の金具に嵌め込んでみせた。その金具は、蓋の四つの辺に、それぞれ一つずつ取り付けてある。

「こういう具合にしておいてもらいます。今日は助手のかわりに、英ちゃん、その役目をしてください」

　彼は少女を見詰めたまま、そう言う。少女は黙って、うなずいた。

「では、はじめます」

　川井は洋服を着たままの姿である。その川井の眼が一瞬燃え上がるように光り、顔から血の色が消えて青くなった。

「英ちゃん、きみの手でしっかり掛け金をかけてください。五分経ったら、ぼくは庭のあの木のところに立っている」

　指さす方を倉田が見ると、狭い庭の隅にひょろ長い一本の木が植わっており、その木の先端に丁度太陽が重なって眼に映った。薄い雲の向うのその太陽は、光を失って橙いろの円盤にみえた。

　川井は箱の縁をまたぎ、水の中に軀をゆっくりと沈めてゆく。ずぶずぶと湿った重たい音がひびくと同時に、水が盛り上ってきて縁すれすれのところで止った。

　少女が蓋を箱の口に置き、四方の掛け金をかけた。その手は、事務的な動きをみせている。

　倉田は時計を見た。二分経った。箱の水をくぐり抜け、底から縁の下に抜ける仕掛があるのだろう、と倉田は考えていた。背を深く跼めて、箱の底を覗いてみた。そのとき彼ははじめて気付いた。箱の底の四隅に短い木の脚が出ていて、底と畳とのあいだが透けてみえている。

　もし川井がこの箱から抜け出ることができたら、生田天根も及ばぬ天才だ、と倉田はおもい、次の瞬間、

「そんなことはあり得ない」

　と鋭く感じた。

　彼はいそいで箱の掛け金に手をかけ、

「きみのことを、川井は気づいたんだな」

　と、少女に言った。

「え？」

「きみの男のことだ。頭の禿げた、金持のじいさんのことだよ」

　眼を見開いた少女の顔が、彼の顔と対い合った。そのあいだにも、彼の手は素早く掛け金をはずしつづけた。掛け金をしっかり嵌め込んだ少女の感情のこもらぬ手の動きを思い浮かべながら……。

　箱の中から、倉田は半ば失神している川井を引出した。川井の全身から、畳の上に水が音をたててしたたり落ちた。濡れた髪の毛が貼り付いている頰を、倉田が掌でこまかく幾度も叩くと、川井は薄眼を開け、いそいで瞑った。その顔に、面映ゆげな表情が拡がって消えた。

「川井さん馬鹿ね」

　少女は苛立っている声で言い、直ぐに平静に戻って、

「ほんとに馬鹿だわ」

　その声は、倉田がおもわず顔を見たほど、冷淡なものだった。




　一月ほど経って、倉田は川井の手紙を受取った。

『生田天根のリサイタルは、とうとう見に行く気持になれませんでした。

　あれから、ぼくは新宿、浅草の裏街を、毎夜のように彷徨しています。花園町界隈の地図はもう空そらで描けます。ある日は、夜更けまで歩きまわって、南口に近い簡易宿泊所に泊って、翌朝また歩きまわりました。ある街角で、中年のいわゆる「おばさん」みたいな人に笑われながら、「寄ってらっしゃいよ、可愛い顔をしてさ」と言われてしまいました。ぼくも笑い返しましたが、内心は怯えているのです。

「オレは絶対に二十歳になるまでに童貞を失ってやるぞ」と同僚に言ったものですが、いざとなると怯えてしまいます。眼の前に餌があるのに、首を繩で縛られているために、食べられない牛のようです。いや、べつに繩などありはしないのですが。まわりはみんなうまくやっているのに、自分だけが取り残されている苛立たしさがあります。それにまた、ぼくの寝起きしている部屋の隣では、男と女が一しょに住んでいて、夜中になると妙な声が聞えてきて、気が狂いそうです。踏み込んで行って引倒してやりたい気持です。会社の三つ年上の人は、あのことを「いいもんだぞ」とほのめかすし、今のぼくは十字砲火を受けているようなものです。

　先生はお忙しい人ですし、ぼくとしても退屈な話しか持ち合せないので、ご迷惑とおもいます。何とか修業してたくさん経験を積み、対等にお話できる日まで、お目にかかりません。先日はほんとうに失礼いたしました。ぼくは恥ずかしい』

　読み終わると、倉田はその手紙をゆっくりと封筒の中に戻し、

「こういう時期があるものだ」

　と、呟いた。





香水瓶











　廃業した娼婦の話を、書こうとおもったことがある。いわゆる赤線地帯がまだ廃止されていない頃に時代設定をして、その地帯から外の社会へ出た娼婦を主人公とする。しかし、ようやく外へ出ることができた彼女に、元の場所へ引き戻す力が少しずつ働きはじめる。外の社会が彼女の前身を嗅ぎつけて、弾き出し押し戻そうとする……、そういう力も働かないわけではないが、それは決定的な力ではない。

　最も大きなものは、彼女自身のなかに潜んでいて、彼女を元の場所へじわじわと追いやる力である。その場所での生活は、外の社会から見れば異常であるが、彼女にとっては日常生活といえるものになっていた。その日常生活のあいだに彼女の細胞に滲みこんでしまったものが、彼女の理性を圧倒する強さで彼女の軀に働きかける。そして、彼女はしだいに元の場所に引き寄せられてゆく……。その根強さ、おそろしさを描いてみたい、とおもった。

　そのテーマの具体的な裏付けを採集したい。そのために、私は何をしたか。「蛸の話」という短篇の一部で私はそのことに触れた。その部分を引用してみる。

　ある日。私は、あるビルの地下室へ通じる階段を降りていた。

　その地下室にある喫茶室に、むかし馴染んだ娼婦が勤めているという噂を耳にしたからだ。

　懐しい気持もあった。どのようにして勤めているかという不安もあった。と同時に、材料が拾えまいか、という下心もあった。

　彼女は、レジスターのところに坐っていた。思いのほか、気楽そうに勤めていた。

　店が終ってから、会おうということになった。

　数十分経って、別の喫茶店で私は彼女と向い合って、雑談を取りかわしていた。

　彼女の顔にも、懐しそうな表情が浮かんでいた。くつろいだ雰囲気だった。私は雑談の中に、一つの質問を挿んだ。不意に、彼女の顔が引きしまり、椅子の上で居ずまいを正した。そして、彼女は切口上で、こう言ったのである。

「わたしからは、もう何んにもタネは出ませんわよ」

　それから数ヵ月経ったある夜、私はまたしても、彼女の喫茶室への階段を歩み降っていた。どうしても、彼女に訊ねたい事柄があった。そのとき書いている小説のために、必要なのである。

　私の上衣の右ポケットには、舶来の香水瓶、左のポケットには女もちのライターが入っていた。階段を降りながら、私はポケットの上から、その品物に触ってみた。これらの品物を渡すことは、彼女を侮辱することになるかもしれない。一層、彼女を立腹させることになるかもしれない。

　危ぶみながらも、私はそれらの品物を彼女に手渡すつもりで、ゆっくり階段を歩み降っていった。




　その二つの品物を手渡したとき、どういう反応が起ったか。

　彼女は、素直に喜んだ。

「わたしの使っている香水、覚えていてくださったのね」

　私は戸惑った。タブーという香水である。私は香水についての知識をほとんど持たないし、彼女の常用の香水について考えてみたこともなかった。「タブー」を邦訳すれば、「禁忌」とでもなろうか。香水売場で、その名が私にほとんど無意識のうちに働きかけ、その品物を選び取らせたといえよう。

　正直に答えることにした。

「じつは、知らなかった。当てずっぽうに、買ってきた」

　彼女の顔に、失望の色が浮かんだわけではない。

「でも丁度よかったわ。香水が失くなりかかって、買わなくては、とおもっていたところなの」

　贈物に、香水とライターを選んだことに、とくに意味があったわけではない。嵩ばらぬ小さな品物、ということと、私の収入としてはかなり高価な買物ということで、選んだわけだ。しかし、この会話で、焦点が香水に合った。その「禁忌」という名が、私の気持に強く絡まった。

　躇らいが起った。私の質問したいことは、彼女にとって禁忌とおもえる。それを質問することによって、せっかくの贈物を、下心のある不潔な品物に変えたくない。

　しかし……。赤線地帯が廃止されてから、一年経った頃のことだ。元の場所に押し戻されることは、起らぬことなのだから……。やはり、その質問を口にすることはできず、

「店が終ったら、酒でも飲もうか」

　と、私は言い、彼女は頷いた。

　喫茶室が閉まるまでの約三十分を、私は街の書店で過すことにした。棚に並んでいる書物の背を眺め、ときおり抜き出して内容を調べてみる。

　やがて棚の隅に、「世界童謡集」という背文字を見付けた。

「この本が、新しく出たのか」

　呟きながら、その書物を手に取り、頁を繰ってみた。自分の書棚に、私は一冊の同じ書名の本を持っている。古本屋で見付けたものだ。その書物に収められた童謡に触発されたいくつかの短篇が、私の作品群のなかにある。

　懐しい気持で頁を繰り、内容を調べた。私の持っている書物とは、かなり内容が違っていることが分った。そのうち、一つの童謡が私を捉えた。「悪魔」という題である。


「朝お寝床から起きたら

　手を洗って目をきれいになさい。

　それから

　よく気をつけるんですよ。

　洗った水を

　撒きちらかさないように。

　だって捨てた水が

　光っているうちは

　悪魔がそこにちゃんといますから……」



　その童謡の中から、彼女の姿が立現われてきたのだ。外の社会で、彼女は朝起きて、顔を洗う。水道の蛇口の下に洗面台のある現代では、井戸端と洗面器にたたえた水とは比喩として存在するわけだが、ともかく顔を洗った水にも悪魔は身をひそめている。あの地帯での長い間の日常生活の習慣の記憶が、彼女の細胞の中で揺れ動き、刺戟し、彼女の心に呼びかける。

　水の入った洗面器を軀の前で支え、遠くまで捨てに行く。捨てた水が眼に映らないように、捨てに行く。あるいは、排水孔の中に零さぬようにゆっくり注ぎ込む……。そのくらいの慎重さが、彼女にとって必要なのだろう。

「やはり、質問するわけにはいかない」

　と呟いて、私は書物を閉じ、元の場所に押し込んだ。




　一時間後、小料理屋の一室で、私は彼女と向い合って坐っていた。

　酒の酔が、彼女の眼のまわりを僅かに桃色に染めている。私も、軀の奥に酔を覚えはじめた。

「黒田さんは元気かな」

　と、彼女のパトロンの名を口に出してみた。私のまだ会ったことのないその中年男は、以前から変らず彼女に親切である。彼女を外の社会へ引き出して、現在の場所に置いたのは黒田である。彼女がレジスターの前に坐っているのは、その喫茶室の責任者の位置を与えられているということだ。

「相変らず、元気です」

「きみも、今度は大丈夫だね。もう落着いたろう」

　黒田は二度彼女を外の社会に引き出し、二度とも彼女は元の場所に戻ってしまった。今度が、三度目なのである。

　彼女は黙って笑顔を示した。つくった笑いで、眼が眩しそうなのは、恥じらいのためだ。

「たとえ大丈夫でなくなっても、もう引返す場所がないからね」

「…………」

「しかし、無くなってしまったあの場所のことを考えると、懐しい気持が起ってくるなあ……。男の自分勝手な気持かもしれないが」

　不意に、彼女の皮膚を、身近かに感じた。着物に包み込まれた彼女の皮膚が、私の頭の中で剝き出しになり、その暖かさを自分の体温のように感じた。畳の上に置かれた食卓の向う側に、彼女は坐っている。あの地帯の彼女の部屋で、私はたくさんの時間を過した。切れ切れの時間だが、寄せ集めると、かなりの分量になる。その頃の記憶が、私の軀の底から滲み出てきた。

　眼が光るのを、私は感じた。間もなく立上って、食卓の向う側にまわり、彼女の両肩を二つの掌で挾みつけることになる……。立上ることを抑制しても、それは無駄だ、と感じ、坐っている膝頭とふくらはぎに力の籠もりかかるのに気付いた瞬間、彼女が立上った。

　私の気配に気付いて立上ったことは、瞭かだった。私が立上っていれば、彼女は身を避ける動作に移る筈のものだったが、私はまだ坐ったままだ。彼女の動作が一瞬戸惑い、風に吹かれたように窓ぎわに移動すると、窓の外の風景に眼を放った。

　私は立上って歩み寄り、彼女のうしろに佇んだ。彼女は僅かに身を避ける素振りになって、言った。

「ネオンサインが、たくさん見えるわね」

　それは、答える必要のない無意味な言葉である。私は、彼女の肩に手を置こうとした。彼女ははげしく身を捩らし、強い声で言った。悲鳴のようにも聞えた。

「やめて」

「どうして」

「…………」

　念を押すように、私は訊ねた。

「喫茶室に勤めはじめてから、浮気は一度もしたことがないのか」

「無いわ」

「どうして」

「一ぺんで崩れてしまうもの」

「…………」

「手助けして」

　と彼女が言い、私はそっと肩から掌を離した。捨てた水が光っているうちは、悪魔がちゃんとそこにいますから………、という童謡の文句を思い出していた。

　最初用意していた質問を口に出すことを、このとき私は完全にあきらめることにした。




　一年経ったある夜、私は香水瓶をポケットに収めて、喫茶室への階段を降りていった。

「よかったわ。残りが少なくなっていたので、そろそろ買わなくては、とおもっていたの」

　と、彼女は言った。

　私は、彼女の仕事が終るのを待ち、一緒に酒を飲み、当りさわりのない世間話をして、別れた。

　また一年経ち、私は香水瓶をポケットに入れて、彼女に会った。

「この香水瓶、丁度私の一年分あるのね。前のが無くなりかかっているから、姿を現わす頃だとおもっていたわ」

　と彼女は言い、それから後の時間は、前の年と同じに過ぎた。

　さらにまた、一年経った。

「一年に一度、会うわけね」

　香水瓶を受取りながら、彼女が言った。

「もう居なくなっているかもしれない、とおもいながら、階段を降りて行くんだ」

「わたしは、いつまでも居ますわ」

「えらいね。きみもえらいが、黒田さんもえらいとおもうな」

「さあ……。結構、打算もあるのよ」

　気軽に夫の悪口を言う妻の口調に似ていた。同時に、あの地帯の一流の娼家で、長い間お職を通していた女の誇り高さも、その言葉から感じられた。また、一方的に恩恵を受けているわけではない、社会事業家を褒めるような言い方はしてもらいたくない、と私を咎めている言葉でもある。

　また、一年経った。

「こういう茶飲み友達みたいな相手も、いいものでしょう」

　と彼女は言い、私の顔を確かめるように眺めると、

「相変らず、悪いことばかりしているの」

「まあ、ね」

「よく倦きないわね」

「きみは、とっくに倦きてしまっているわけか」

「そう……」

　彼女の視線が宙に停った。いま彼女が当時の生活を思い浮かべていることは、瞭かだった。すぐに、その記憶を追い払うだろう、と私は様子を窺っていたが、いつまでも彼女の視線は宙にとどまっている。

「倦きてしまったわけか」

　もう一度、私は声をかけた。眠りから呼び醒まされたような眼で、彼女は私を眺め、

「え？　……まあ、ね」

　と言い、不意に思い付いたように訊ねた。

「血液検査をしたことあります？」

「検査？　血液型のか」

「違うわよ」

「梅毒の検査か」

「ええ」

　私は、あらためて彼女の顔を眺めた。この五年の間に、その種の話題が出たことはなかった。以前の生活を思い出させるものは、危険な話題としてすべて避けられてきた。何が彼女に起ったのか。

「半年ほど前に、してみた。念のために、ときどきしてみることにしている」

「それで……」

「マイナスだったよ。三種類の方法で検査して、みんなマイナスだった」

「そう、それはよかったわ」

「よかった？」

「わたし、出たの。治ったつもりだったのが、一年ほど前に出たのよ。今度は本格的に治療して、すっかり治してしまったけれど」

　むしろ淡々とした口調で、彼女は言う。私は笑いながら、言ってみた。

「いつか、きみの肩に手を置いたら、手助けして、と言って断わったことがあるね。しかし、軀の中に潜りこまれては、断わるわけにはいかないな」

「断わる？」

「つまり、当時のことを否応なしに思い出さされてしまうという意味だ」

「そうなの、すっかり、おさらいをさせられてしまったわ。でも、そんなに生ま生ましく思い出しはしなかった」

「そうか、子供のころ集めた絵葉書を見ているみたいか」

「ほんと。治療が終ったときには、絵葉書みたいに見えたわ。だって、もう長い時間が経っているのですものね」

　あの地帯での生活情景が、彼女にとって古い絵葉書のようなものになってしまっているのなら……。

「あの質問をしてみようか」

　と私は呟いたが、すでにその質問に興味がもてなくなっている自分を知った。私はポケットから濃い焦茶色の香水瓶を取出し、「禁忌」と邦訳できる名前を確かめながら、

「来年には、香水を変えてみたらどうだろう」

　と、言った。





子供の領分











　ある夏の終りの夕方、Ａ少年は路地の入口の土の上にＢ少年がうずくまって、茶色い犬の耳を引張っているのを見た。ＡとＢは同級生で、小学五年生である。Ｂは二本の指で三角形にとがった耳の先をつまみ、すこしずつ引張る。それにつれて、犬の口の端が耳の方に釣り上げられるようにすこしずつ開いてゆき、黄いろい歯が剝き出されてくる。老いた大きな犬で、寝そべった姿勢を崩そうとはしないが、微かな唸り声が開いた歯の隙間から洩れてくる。

　Ｂは耳を引張りつづける。唸り声はしだいに大きくなり、犬は吠え声と一しょにＢの指に喰いつこうとする素振りになった。大きく開いた口の中の薄桃色が、一瞬あらわになった。

　素早く、Ｂは指を引込めた。犬はうるさいものを払い除けるように二三度首を振り、やがて顎を地面につけたもとの姿勢に戻った。Ｂの顔に嬉しくてたまらぬ表情が浮かび、また指を犬の耳に向って伸ばしてゆく。

「喰いつかれるぞ」

　Ｂは顔を上げて、Ａを見た。肥ったまるい顔に、温和な笑いが浮かび、

「本気じゃないのは分ってるもの。それに、ぼくが犬好きだということを、こいつはよく知っているよ」

「そうだ」

　Ａは不意に思い付いて、声をあげた。

「今度の日曜に、一しょに犬屋に遊びに行かないか」

「犬屋？」

「そうさ、いろんな犬がいっぱいいるんだ。広い地面が、犬だらけなんだ」

「一しょに行こう」

　Ｂは咄嗟にそう言った。

「ぼくも、一人じゃどうかとおもってたんだ。知り合いの家で、前から誘われていたんだけど、電車で一時間近くかかるところなんだ。いま、うちの柴犬が仔どもを産みに、そこへ行ってる。チャンピオンの雄が、そこにいるんだそうだ……」

　Ａが機嫌よく喋っているあいだに、Ｂの表情が暗くなった。そして、曖昧な調子でＢが言った。

「そうだ。忘れていた。今度の日曜は用事があるんだ。Ａちゃん、君ひとりで行ってくれ」

「なんだ、つまらない。一人じゃ仕方がないよ。それじゃ、この次の日曜にしよう」

「そうか、済まないね。あ、それから、角力のブロマイド、まだ借りたままだけど……」

　大型の名刺ほどの大きさの印画紙に、化粧まわしをした角力取の立姿が焼き付けられてある。子供たちは、それをメンコ遊びに使っていた。

「いいよ。あれは、いつでもいいよ」

　と、Ａは答えた。

　もう一度Ｂは茶色の犬の耳を引張り、路地の中に姿を消した。坂の上にあるその路地の奥に、Ｂの家はある。この界隈は、混み入った町である。坂の下から坂の両側にかけては、住宅が立ち並んでいる。坂上の道の両側しばらくは、商店が並んでいる。道に面したガラス戸のすぐ傍にミシンを置いた足袋屋では、若い職人がいつもミシンを動かして、白い足袋を縫っていた。

　商店の軒並はすぐに尽きて、長い石塀になる。大きな邸宅の屋根が、その塀の内側にみえる。坂の上の一帯は、屋敷町である。

　商店街と屋敷町との境目に、路地がある。その路地の中は、貧民窟といってよい場所なのだ。

　Ｂの家は、その路地の奥にある。

　そして、Ａの家は、坂の中途にある。

　Ｂの家は棟割長屋の一軒である。崩れ落ちそうになった壁に、女優の水着写真がぺたぺた貼り付けてあった。古い映画雑誌のグラビアから、切り取ったものらしかった。

「兄貴がやったのさ」

　と、Ｂは言う。その兄という人が何をしているのか不明だったし、その姿を見たこともなかった。

　Ｂは肥って体格が良い。むくむく肥っているといった感じで、軀つきに愛嬌があった。顔はまるく、頰は盛り上って両側から鼻梁に迫り、小さな眼がいつも笑っていた。

　ＡはＢと別れて、坂の中途に在る自分の家へ向った。




　次の週が来るのを待ち兼ねて、ＡはＢにたずねた。

「今度の日曜は、大丈夫だね」

「うん、それがね……」

　Ｂは生返事をした。

「それが、といったって、この前ちゃんと約束したじゃないか」

「うん。あと、二、三日たてば、はっきりするんだけど……」

　Ａが気色ばむと、Ｂは曖昧な調子で答えた。

　家へ帰って、Ａが祖母にＢの煮え切らぬ態度を訴えた。祖母は、しばらく考えていたが、

「それはおまえ、Ｂさんは電車賃が無いのじゃないかしら」

「まさか」

　反射的にそう答え、一層強く言った。

「だって、そんな……」

　それは、祖母の言葉に反対したというよりは、Ａが祖母の言葉に不意を打たれたためである。

「あたしは、そうおもうね。ためしに、電車賃のことは心配しなくていい、といって誘ってごらん」

　祖母がそう言ったときには、Ａはその言葉を正しいとおもっていた。Ｂが貧乏なことは、十分承知していた。だからこそ、Ｂを喜ばせようとおもって、誘ったのだ。

　一度だけ、Ｂの家でおやつを出してくれたことがある。顔色のわるい小柄なＢの母が、ふかしたサツマイモを持って台所から出てきた。縁の欠けた小さな皿の上に人差指くらいの太さの芋が、五本ほど載っていた。細い屑芋には、あちこちひょろひょろと長い毛が生えていた。

「こんなもの、おいしくないでしょうね」

　Ｂの母親が、ちょっと憤ったような口調でそう言う前に、Ａは狼狽に似た気持になっていた。Ｂの家にとって、その屑芋が貴重なものであることが分ったからだ。

　Ａはいそいでその芋をつまみ上げ、口の中に押し込んだ。

　犬屋へ遊びにゆくことは、Ｂにとっても愉しいことにちがいない、とＡは考えていた。犬屋へ行けば、歓待してもらえる筈だ。それに、遊園地へ行くのと違って、入場料も遊戯券を買う金も不要なのだ。そうおもって、勢いこんでＢを誘ったのだが、その場所へ行き着くための電車賃のことには、考え及ばなかった。

　ＢはＡの殆ど唯一の友だちである。そのＢの生きている世界について、自分はあまり知らないのではないか、という考えに襲われ、Ａはひるんだ気持になった。

「やっぱり、今度の日曜に行こうよ。電車賃の心配はいらないよ」

　翌日、ＡはＢに言った。もっと婉曲な言い方を考えてみたが、結局、Ａはそう言った。Ｂの曖昧な表情は、変らない。

「ね、そうしようよ。一しょに行こうよ」

　重ねてＡが言うと、Ｂは曖昧にうなずいた。




　郊外電車に乗換えて、三十分ほど走ると、沿線の風景は田と畠と森になった。

　小さい駅で降り、田舎道を訊ね訊ね十五分ほど歩くと、木の柵や金網で囲まれた一劃があった。それが、目的の犬屋で、近づくにつれて獣のにおいが強くなった。

　応接間風の部屋に通され、彼らはしばらくの間、二人だけにされた。歓待の気配はまだ彼らのまわりにはなくて、Ａは苛立った。ようやく戸が開いて、女中が盆を持って入ってきたとき、Ａはおもわず首を伸ばして彼女の手もとに視線をそそいだ。盆には、塩センベイと白い飴が盛られてあった。

　女中が姿を消すと、Ａはいそいで飴を一つつまみ、口に入れた。

「あまい。君、なかなかあまいぞ」

　Ｂも手をのばして、飴を口に入れて言った。

「うん、あまいや」

　しかし、その言葉の調子には、わざとらしいところがあった。愉しい様子をすることが自分の今日の役目だ、とＢは自分に言い聞かせている。そんな気配をＡは感じ取り、一層焦る気持が濃くなった。

「はやく犬のいるところへ連れて行ってくれないかなあ」

　ＡはＢに気兼ねするように、そう言った。

「うん、きっとおもしろいぞ」

　ＢもＡに気兼ねするように言った。

　ようやくその家の夫人が現われた。Ａは一、二度会ったことがあるだけで、親しい間柄ではない。

「まあまあ、遠いところを、よくいらっしゃいましたわね」

「ぼくの友だちのＢ君です」

「それは、まあよくいらっしゃいました」

　夫人はＢにも、丁重に挨拶した。Ａは、安堵した。夫人は、Ａの両親について儀礼的な質問をすると、

「それでは、いま、係のものに案内させますから、ちょっと待ってくださいね」

　夫人が姿を消し、またしばらくの間、彼らは二人だけにされた。

「君、この飴、すこし持って行こうや」

　Ａは白い飴を片手で摑み、ポケットに入れた。悪戯っぽい表情でそう言ったが、それには遠足気分を無理してふるい立たせている気配が伴った。

「うん、そうしよう」

　Ｂも、あたりを見廻す素振りをして、ポケットの中に白い飴を摑みこんだ。

　やがて、作業服の青年が戸を開くと、

「それじゃ、ご案内しましょう」

　と、事務的な口調で言った。

　戸外へ出ると、黒茶いろの犬が威勢よく走りよって、Ａの胸もとに飛び付くと、長く舌を出して彼の顔を舐めた。甘える唸り声を絶え間なく出し、時折、明るい吠声を混じえて、Ａにじゃれついた。

「やあ、チイだ」

　Ｂが少年らしい明るい声をあげた。チイとは、「千早号」というその犬の愛称である。犬はその声で、Ｂの方に首を向けたが、すぐにＡに顔を向け鼻づらを彼の洋服に押し当てて、尻尾をはげしく振りつづけた。

「おい、チイ、Ｂ君だぞ」

　Ａは犬の顔の両側を掌で挾んで、Ｂの方へ向ける。その声に、犬は尻尾を振るのをやめてＢの顔を眺め、あらためて勢よく尻尾を振った。しかし、すぐにＡの方に向き直ると、軀全体でＡにまつわりついてくる。

「それでは、犬を戻しますよ」

　と作業服の青年が言い、千早号を柵の中に入れた。

　広い地面は、柵や檻でいくつにも劃られて、その中にさまざまな種類の犬が入っていた。柵や檻で占められた残りの地面が、おのずから通路になっており、彼らを案内して歩く青年はしばしば立止って、檻の中の犬について説明を加えた。

「あれが、千早号の旦那さんですよ」

　檻の中で、柴犬とはおもえぬほどの大柄の犬が、逞しい四肢を踏んばって、彼らの方に顔を向けていた。眉間に縦に三本深い皺があって、その毛の色が濃く、黒い三本の溝にみえた。そのため、ＡとＢを睨み付けているような顔つきになっていた。檻の金網に、「仁王号」という札が掲げてあった。

　一わたり案内すると、

「それでは、あとは勝手に見物してください。倦きたら、もとの部屋に戻ってくださいな」

　と青年が言い、姿を消した。

　犬たちは全部柵の中に入れられており、通路は閑散としていた。二人の少年だけが、やや手もちぶたさに、歩いていた。そのとき、一匹の黒い犬が、身をかがめるようにして向うから歩いてきた。

　Ａは口笛を吹き、掌を上に向けて、手まねきした。千早号に軀をすりよせられ纏い付かれたあとなので、Ａのその態度には自信と余裕が滲み出ていた。

　しかし、その黒い犬はＡの方を見向きもせずに、同じ足取りで二人の少年の傍を通り過ぎて行った。

　Ａは団扇を使うように上下に揺すぶっていた掌の動作を途中でやめ、そのままの姿勢で地面の上につくりつけたような形になった。乾いた堅い地面を踏む犬の蹠の規則正しい音が、異様に鋭くＡの耳のなかで鳴った。

　その音が不意に、聞えなくなった。電気仕掛の機械人形に、ふたたび電流が通じはじめたように、Ａは首だけうしろに深くまわした。すると、立止っていた黒い犬も首だけまわしており、視線が合った。

　その瞬間、黒い犬は勢よく走り出した。晩夏の日射しに照りつけられて白く乾いた地面から、埃がくっきりと立昇った。黒い犬は、Ａを目標にしているように、真一文字に走ってきた。首を深くまわした姿勢のまま、Ａは走ってくる犬を眺めた。黒い犬は軀ごとＡのふくらはぎに突き当り、剝き出した歯をＡの脚の肉に当てた。そして、そのまま、Ａの傍を軀をこすりつけるようにして走り抜け、みるみるその姿は小さくなり、曲り角で消えた。獣のにおいが、強くＡの鼻を撲った。

　嚙みついた、というのとは少し違う、とＡがおもったとき、Ｂの声が聞えた。

「や、嚙みついた！」

　Ｂは一瞬口を噤み、

「へんな犬だなあ」

　と言い、つづいて爆発的に笑い出した。その日はじめて聞いた、少年らしい明るい愉快そうな笑い声だった。

　その笑い声は長くつづき、Ａはむっとした表情で黙って佇んでいた。Ｂはようやく自分の笑い声に気付いた様子で、不意に口を堅く閉ざした。

　Ａは半ズボンの下の黒い長靴下をずりおろし、犬の歯の当った部分を調べた。赤く歯型が付いていたが、皮膚は破れていなかった。

　Ａは必要以上に長い時間、その赤い歯型の上を指で撫でていた。すると、Ｂのいささか慌て気味の声が聞えた。

「狂犬じゃないだろうね」

　Ａの身の上を心配して慌てているというよりは、自分の取った態度に慌てている。だから、その言葉は、いくらかわざとらしく聞えた。

「嚙まれたわけじゃないから、狂犬だとしても心配はないさ」

　Ａは不機嫌そうにそう言い、

「もう帰ろう」

　とＢを促した。

　Ａの不機嫌はしばらく続き、郊外電車の駅で切符を二枚買ったとき、その一枚を、ぎょうぎょうしくＢに差出した。

「ほら、君の切符」

　そう言って間もなく、今度はＡが自分の態度に慌て出した。Ｂの機嫌を取る言葉をいくつかＡは口に出し、やがて二人とも疲労して、すっかり無口になり、電車に揺られて坂の上下の彼らの家に向った。




　坂の途中にあるＡの家は、高い石崖の下にあった。崖の上も、住宅地である。庭に立って崖の上を見上げると、瓦屋根の家と洋風の歯科医院と、空地にある材木置場が眼に映ってくる。

　その歯科医は下手という評判で、患者は少く、しばしば窓から首を出して戸外の景色を眺めている医者の顔が見られた。青くむくんだ顔で、鼻下に四角く髭をはやしたその医者と、庭に立っているＡと視線が合ったとき、

「坊ちゃん、いいものをあげようか」

　と彼が言い、使い古しの注射器を窓から投げてよこしたことがあった。

　その注射器は水鉄砲のかわりになったが、やはりＡの遊び場は、塀の上や屋根の上だ。学校から帰ると、ランドセルを家の中に投げこんで、隣家との境をつくっている木の塀によじ登ってしまう。

　塀の上は、足裏の幅よりも狭い。その上に立ってあやうい均衡を保ちながら歩いてゆく。落ちないための配慮で一ぱいになって、他のことはなにも心に浮かんでこない。それが、Ａにとって快い。

　地面の上でのＡの友だちもほとんどＢだけだが、塀の上屋根の上の友だちはＢ唯一人である。犬屋へ行った翌日も、ＡとＢとは塀の上で遊んでいた。

　地面から離れた場所では、Ｂは勇者である。高い石崖を這い登り、さらにその上に立っている蔦で覆われた塀を登り、塀から歯科医院の屋根に移る冒険を為遂げたのは、Ｂだけである。その離れ業はＡにはできず、そういうＢの姿を感嘆の眼で追いつづけた。その感嘆には、混り気はなかった。一方、苔の生えた滑りやすい石崖に平たく貼り付き、手の先と足の先で崖の割れ目を探りながら、少しずつ登ってゆくＢの心にも、Ａにたいする配慮はなかった。いくら鮮やかな離れ業を為遂げても、そのことでＡに気兼ねすることは必要なかった。

　地面から離れた場所では、Ｂが主人でＡは従者だった。そして、そのことによって、二人の少年の人間関係は、丁度具合良く保たれていた。といって、ＢはＡに威張るわけではない。地面の上と同じ温和な表情で、ときおり足を踏みはずしそうになるＡに、気を配っているのだ。




　やがて冬になった。

　ある日、積雪があった。

　ＡとＢは、雪だるまをつくった。二人とも、手袋を嵌めて、雪の球をころがしていた。

　その様子を、Ａの祖母が窓から首を出して眺めていた。その祖母に気づくと、Ｂは手袋を嵌めた手を差し示して、笑顔をつくった。

　祖母がＡをさし招いた。そして、小声で言った。

「あの子は、可愛いところのある子だね。去年あげた手袋を、今年もちゃんとはめているよ」

　そこで、ＡははじめてＢの仕種の意味が分った。前の年の冬、やはり雪の積った日、ＡとＢとは雪だるまを作っていた。Ａは手袋を嵌めていたが、Ｂの素手は赤く腫れて、霜焼けていた。祖母がそれをみて、Ｂに手袋を贈った。新しい手袋ではなく、Ａの嵌めている手袋をＢに渡し、Ａには新しい手袋を与えてくれたのである。

　そして、一年経った積雪の日、窓から覗いていた祖母を喜ばしたＢの仕種は、

「貰った手袋は大切に取っておいて、今年もはめていますよ」

　というものだった。

　あらためて、ＡはＢの笑顔を眺めた。「Ｂが喜んでいてくれる」というよろこばしさと、「Ｂに恩恵を施した」という気持とが、Ａの心の中で混じり合って動いた。しかし、そのとき心で動いたものは、その二つの感情だけではないようにＡにはおもえた。それが何か、たしかめようと考えながらＢの笑顔に相変らず眼を向けていると、Ｂの顔が笑顔のままかすかに硬張ったようにおもえた。

　その瞬間、Ｂが言った。

「Ａちゃん、屋根に登ろうよ。雪の積った屋根って、きっと面白いぜ」

　その言葉に、むしろ救われた気持になり、Ａはいそいで屋根に登った。

　雪は降りやんで薄陽が射しており、平家建の家屋の屋根は銀いろに光る斜面になっていた。ＡとＢは、屋根の二つの斜面が交わる稜線に跨がって、あたりの雪景色を眺めまわした。

　二人の少年の視線は、遠くの方からしだいに近くに移り、やがて自分たちの足もとに戻ってきた。

「いいスロープができているなあ」

　Ｂは銀色の斜面に眼を落して、

「ちょっと、滑ってみようか」

　と言い、はやくも軀の位置を動かしはじめた。

「あぶないよ」

　Ａが言ったときには、すでにＢは立上って、足もとにひろがっている白い勾配に眼を落していた。いくぶん巫山戯気味にスキーをしている姿勢を取った瞬間、腰がくだけて尻もちをつき、そのまま斜面をずるずると滑り落ちて行った。そして、腰をおとした姿勢のままその軀が軒から飛出し、あっけなく消え失せた。

「わあ──」

　Ｂの叫び声が空間に残り、そのまま静かになってしまった。平たく綺麗に降り積った屋根の雪の上に、Ｂの滑った尻の跡が、真一文字に幅広く残っているだけだ。

「おーい──」

　Ａは大声で呼び、おもわず立上ったが、よろめいてすぐに屋根の稜線の上に腰をおとした。しばらく、雪に覆われた風物と白い屋根のひろがりの中に、すべての音が吸い取られてしまう時間があった。

　すると、屋根のすぐ傍の塀の上に、ひょっくりＢの頭が浮かび上ってきた。健康色に赤く盛り上った頰の上に笑っている細い眼があった。

「はっはっは、失敗、失敗」

　機嫌よくＢは言い、塀から屋根に移ってきた。

「だいじょうぶかあ」

「だいじょうぶさ。下もいっぱい雪が積っていてね、ふとん綿の上にストンと落ちたみたいなものだった」

　Ｂの頰の赤さは、寒気のためばかりでなく、愉快な冒険をした昂奮の色のように、Ａの眼に映った。Ｂが無事だったことに、Ａは安堵し、Ｂの愉快さがそのまま素直にＡに伝わってきた。

「はっは、ぼく吃驚したよ。だけど、さっきの君の恰好は、なかなか傑作だったよ」

　海水浴場の飛込台の上に、背筋を伸ばして立つ。周囲の眼を意識して、ゆっくりと両手を前に水平に挙げる。颯爽としたダイビング、とおもった瞬間、空間に投げ出したその男の手足がばらばらになり、尻から海面にストンと落ちる。そのような光景をＡは連想し、そういうＢに、Ａは暖かい友情を持った。

　その滑稽な恰好は、Ｂが勇者であることを傷つけていない。却って、「Ｂは冒険のできる男だ」ということが、反撥することなくＡの心に収まるのに役立つ。

　ＡとＢとは、あらためて腹の底から笑い合い、雪の積った屋根の上で、二人の少年の人間関係はこの上なく滑らかであり、陽に照らされて銀色に輝いていた。




　しかし、その日、異変は地面の上で起った。

　機嫌よく、ＡとＢは屋根から降りた。灰白色の薄い雲が切れて、しばらくの間、太陽の直射光が雪の上を照していたが、すでに時刻は夕方になった。太陽は光を弱め、だいだい色の陽が薄くあたりに拡がっていた。

「日が暮れてきた」

　Ａが言うと、

「でも、まだ暗くなるまでには時間があるよ。Ａちゃん、ベエゴマをしようか」

　と、Ｂが誘った。

　路地に棲む少年たちの遊びは、ベエゴマとかメンコである。そしてＢは、その種の遊戯でも、路地の王者である。Ａが及ぶわけはない。塀の上屋根の上では、Ｂの腕前に混じり気なく感嘆するＡも、地面の上のこれらの遊戯でＢに打ち負かされると、無性に腹立たしくなるのだ。

「負けるから、厭だ」

　とＡは答える。

「それじゃ、メンコをしようか」

「地面が濡れているから、ダメだよ」

「困ったな。おすもうの写真が、いつまで経っても借りっぱなしになってしまうな」

　ＢはＡをメンコの遊戯で負かして、その借りを消そうと考えているらしい。

「あれはもういいよ」

　むしろＡは機嫌よく答えた。二人の少年の上機嫌は、依然として続いていた。そのとき、短い叫び声が、ＡとＢの口から同時に出た。

　雪が消え、白く乾いたセメントの石畳がのぞいている歩道の隅に、雀の仔こが落ちていたのだ。どうしてそんな場所にいるのか分らぬが、死体ではない。微かに羽根を動かしているのが見える。

　Ａは背をかがめ、その雀の仔に手をのばした。なまあたたかい体温が指先に触れた瞬間、Ａの軀は烈しく突きとばされた。

　二、三歩、前にのめって踏みとどまったＡが振り向くと、両手の掌で雀をしゃくい上げたＢが脚を踏ん張って立っていた。

「その雀、ぼくに呉れよ」

　Ａは、それが当然の口調で言った。言い終った瞬間、いま自分の背に加えられたＢの力の荒々しさを鮮やかにおもい浮かべた。

「厭だ」

　Ｂは雀の仔を載せた二つの掌を胸もとに引きよせて、きっぱりと言った。

「なんだ、ぼくが先に見付けたんだぞ」

「ちがう、ぼくが先だ」

「こっちへ呉れよ」

「厭だ」

　Ｂの頰は、赤く染まっていた。その赤さは、さっき屋根の上でのものとは、違った赤さである。Ｂの胸もとに伸ばしたＡの手は、Ｂの片手で烈しく振り払われた。ＢはＡに背中を向けると、黙って坂の上に向って歩き出した。Ａを拒否している厳しい線が、その背中に露わになっていた。

　胸の前に、Ｂは大事に雀の仔を捧げもって歩いてゆく。

　取り残されたＡは、坂道の途中で棒立ちになっていた。Ｂに烈しく振り払われた手の甲は、赤く腫れていた。口惜しさが、Ａの心の中で疼いた。と同時に、その赤く腫れた肉は、Ｂに対して償いをした跡のように、Ａの眼に映ってきた。





家屋について











　生れてから今までに、幾度も転居している。どういう家屋を転々としてきただろうか、と、汽車旅行の途中、思い出すことを試みはじめた。

　なぜそういうことを試みはじめたか。退屈しのぎと言ってしまえば、話が簡単だ。しかし、違うといえば、違うのである。

　そのとき、時間の流れが、不意に粘りはじめた。平素は、透明で抵抗を感じさせずに両脇を流れ去ってゆく時間が、意地悪く絡みつきはじめた。

　これは、誰しも経験がある筈だ。そのまま放っておくと、ガラスの微塵な粉になって、覆いかぶさってくるようになる。

　眠ろうとして眠れないうちに、時間がそういう具合になることもある。そのときは、羊を一匹二匹と数えるとよい、という説がある。羊が一匹羊が二匹羊が三匹、と数えているうちに、灰白色の巻毛におおわれた羊の胴体が頭の中にしだいに積み重なってゆき、目蓋の裏にまで灰白色の渦巻がぎっしり詰って、眠たくなってくる。

　しかし、白昼の汽車の中では、眠ることもできない。その厄介な時間をやり過すために、転々としてきた家屋のことでも考えて、気を紛らわすことにしたわけだ。また、偶にはそういう形で、これまでの人生について思い返してみるのも無駄ではあるまい。




　生れてはじめて棲んだ家屋は、祖父の所有の家である。道に面しているところは事務室になっている。事務室の重たい扉を開くと、狭いコンクリートの廊下が奥へ真直に伸びている。廊下の途中に作られた格子戸を一つくぐって進むと、その奥に住居の玄関がある。

　住居は三つの部分から成立っている。というより、平屋建の家屋を挾んで前後にかなりの間隔を置いて二階屋が建っており、その三つの部分は長い廊下で繫がっている。連結の役目をしているコの字型のその廊下は、それぞれ一つずつ内庭を抱く恰好になっている。そして、その二つの内庭には、一つずつ石燈籠が立っていた。

　台所は広く、板敷の部分だけで八畳ほどありそうだった。

　内庭から耳門くぐりを抜けて外へ出ると、そこは住居の横手に拡がっている庭で、土蔵と倉庫が建っていた。

　奥へ奥へと細長く伸びて、長い廊下で繫がっているその家屋を思い出す度に、

「奇妙な形だったなあ」

　と、私は懐しさを混じえて、そう思っていたものだ。

　もっとも、奇妙な形、とおもいはじめたのは、通常の家屋の形が分ってからのことだ。それらと比較した上で、そうおもったことは、言うまでもない。

　汽車の中で、私はその家屋の形を、精しく思い出していた。平屋建の部分の屋根は、コンクリートのベランダになっていて、祖父が幼い私のためにそこで凧を揚げてくれたことがあった。

　そんなことを思い出して、甘酸っぱい気持になったとき、突然、それはまったく突然、その家屋についての生れてはじめての考えが、私の頭に浮かび上った。

「あの家は、祖父が自分で建てたものではないな。料理屋を買い取って、それを住居兼事務所に当てたものではなかったか」

　その疑問が浮かんで、あらためてその家屋の形を思い浮かべてみると、それは料理屋の間取りに見事に符合してしまった。

　二つの内庭と二つの石燈籠。

　広い板張りの台所。

　長い廊下で繫げられ、それぞれ孤立している三つの部分。そして、事務所として使用されていたのは、以前は帳場の部分だったに違いない。

　それは、「奇妙な形」ではなくて、料理屋として考えれば、極めて機能的な形に過ぎなかったわけだ。

　私は、その発見にしばらく啞然としていた。そのことに今まで気付かなかったのが、不思議な心持だった。生れた家が元料理屋の建物だったことにではなくて、気付かなかったことに、啞然としたのである。

　いわゆる道徳家風で、頑固ものだった祖父は、私の父を廃嫡にしたため、父はその家を出て、妻子を連れて別の都会に移住した。

　しかし、祖父の棲んでいたその家屋は空襲で焼失するまで、そのままの形で建っていた。そして、私は大学生になるまでに幾度も帰郷してその家に泊った。それなのに、気付かなかった。いや、考えがその方角に向かなかった。

　なぜ、その方角に向かなかったのだろうか。

　そのことを考えはじめた私は、二つの理由らしいものを見つけた。

　一つは、祖父が建築業を営んでいたため、当然その家は彼自身で建てたものだということが、固定観念になっていたことだ。

　もう一つは、その奇妙な形が、その家屋に棲む人間たちのために機能的な役割を果しているような気持がしたためだ。つまり、祖父と、彼と不和の祖母（彼女は後に私の父親と一しょに移住した）と、後日廃嫡される関係にある父と、三人の人間がそれぞれ孤立している三つの部分に棲んでいたからである。

　入り組んだ人間関係に合せて建てられたために、家屋の形が通常と違う、一種変形したものになっていたのだろう、と漠然と理解していたわけだ。




　私は、あらためてその家屋のいろいろの部分を、頭の中に浮かべた。

　裏口の木戸を出ると、小さな川が流れていた。そこに架けられた橋の橋板の踏み心地を、私は思い出した。その家が料理屋であった頃には、この小川を渡って来ることを好む客もあったのではないか。なぜそういうことを考えたかといえば、その橋板を踏む心地が遊蕩的な心持を誘い出したのだ。

　学生の頃、帰郷しているとき、夜遅くなると私はひそかにこの裏木戸を通って部屋にもぐり込んだ。祖父が厳格で、夜遊びを嫌ったためである。

　まったく、祖父は厳格であった。彼に連れられて外出すると、行く先は必ず近郊の山である。その小都会を取巻いている低い山の背をつたわって、長い時間歩きつづける。七十歳近い年齢なのに、私より健脚で頑健であった。背は低いが、横幅の広い体格で、鼻下に髭があった。

　昼間、私ひとり外出して、旅まわりの小屋掛け芝居などを覗いて戻ってくると、彼は必ず質問する。

「どこへ行ってきたのか」

「山を歩いてきました」

　と、私は答える。すると、彼は上機嫌なのであった。

　さて、私の頭の中に、その家屋のいろいろの部分が次々と浮かび上り、やがて湿ったカビ臭い空気の澱んだ倉庫の内部が浮かび上ったとき、一つの光景が浮かんだ。

　厳格な祖父が、その倉庫の前で女中を叱責している光景である。女中は、醜い若い娘で異常に肥っていた。薄桃いろに膨れ上っていた。粗雑な女だったが、気の良い女ではあった。

　その光景を見たのは、私が中学生の頃だった。祖父が使用人を叱責するのは、珍しいことではない。しかし、その光景には、なにか落着けない気分が絡まっていた。

　女中は、大声で泣きわめいていた。そして、叱責する祖父の声には、どこか困惑した調子が含まれていた。

「こら、もう泣くのをやめんか」

　祖父の声に、いくぶん宥める調子があり、女中は一層大声で泣きわめくのである。

　その光景を、二十年近く経って思い出した瞬間、突然、私はその光景の隠された意味を悟った。悟った、とおもった。

　七十歳近い祖父は、あの肥った醜い女中と密かに関係を結んでいたのではないか。

　それに違いない、と私はおもった。

　祖父は、表に近い方の二階屋の階上の一室を寝室にしていた。そして、女中部屋は平屋建の部分の隅にあった。夜半、あの長い廊下を薄桃いろに膨れ上った娘が、足音を忍ばせてゆく光景が、私の頭の中に浮かび上った。（後日、確かめたところによると、私の考えたことは、事実であった。）

　私はその光景を、暗い、むしろ涙ぐみたいような心持で思い浮かべていた。

　空襲でその家屋を失った祖父は、田舎の親戚の家の一部屋を借りて、引きこもった。大学生の私がその家へ訪ねてゆくと、衰えの現われた祖父は、白い顎ひげを長く伸ばしていた。彼は、私が別れを告げるとき、

「わしも、このごろはすっかり貧乏してしまってな」

　と呟き、私の掌に少額の金を摑ませた。そのときのことも、私はなつかしいような淋しいような心持で思い出していた。




　その家を離れて別の都会へ移住したのは、私が二歳の頃である。従って、その家屋についての記憶は、その後幾度も帰郷したときに得られたものだ。

　新しい都会で、幼稚園に入るまでの間、四回転居している。しかし、それらの家屋の形は、記憶の中で朧ろである。むしろ、その界隈の地形を断片的に覚えているだけだ。

　坂の上に建った家に棲んでいたことがある。そこからは、雑草の茂った野原が見渡された。夕日が、その野原を赤く染めた風景が思い出されてくる。

　川の傍に建った家に棲んでいたこともある。川には、朽ちかかった丸木橋が渡されてあった。川沿いの道は、長く白く埃っぽくつづいていた。その道を長い時間歩いて、写真館に写真を写してもらいに行った。その途中、狂人の男が長い竹竿を振りまわして暴れているのに行き遭ったことが思い出されてくる。

　しかし、私はむしろそれらの家屋の形よりも、その家屋に絡まる記憶のうち、なにか隠された意味のあるものを思い出そうと試みはじめていた。

　今ならば、その隠された意味は、たちまち私の眼の前であからさまになるような気がした。だが、それに類する事柄は、なにも思い出せなかった。

　幼稚園に入ってから現在まで、私は十軒に余る家屋に棲んだことになる。それらの家屋の形は、はっきり思い浮かべることができる。私は、ただつぎつぎと、家屋の形を思い浮かべつづけた。

　大きな家、小さな家、新築の家、徳川時代から建っていた家、さまざまな家屋が、私の頭の中に浮かんで消えた。

　沼を埋立てたのではないかとおもわれるほど低湿の地に建てられた、掘立小屋に棲んだこともあった。入口の土間の傍の二畳の部屋が、私の寝る場所で、眼が覚めると枕が土間に転がり落ちていることがしばしばだった。雨洩りがするのだが、軀を避ける余地がない。蝙蝠傘を拡げ、それをさかさまにして曲った柄を電燈のコードに引掛けて、眠る。雨洩りの水を、傘の布地がしばらくの間は吸い取る。

　その家の前の地面に、ある日突然、空から人間が降ってきて、人間の声とはおもわれぬ、機械で合成したような呻き声を発しながら、転がりまわった。電信柱に登っていた工事人夫が、感電して墜落してきたのである。

　なぜ、こういう陰気なことばかりが、私の頭の中に浮かびはじめたのだろうか。

　それは分っている。私の回想が、最後に棲んだ家に近づくにしたがって、暗鬱な陰が投げかけられてきたのだ。

　私はこれからも生きてゆき、あちこちの家屋に棲むことになるだろうが、一応最後に棲んだ家と言っておく。その家を引払ったのは、一年ほど前のことだが、それは無人のまま元の場所に建っている。二部屋だけの木造の平屋で玄関の傍の藤棚は朽ちて崩れかかっている。

　それよりも立派な家に移り住むために、私はその家を引払ったわけではない。しかし、そのあたりの事情は、いまは省略させてもらう。

　時折、私は黒い土の上に這いつくばっているようにみえる小家屋に立寄ってみる。無人の家と言ったが、そこには一匹の黒い猫が棲んでいる筈なのだ。

　黒い猫は、私の飼猫だった。その家を離れるとき、私はその猫を抱いて引越車に乗せようとした。しかし、猫は私の手の甲に爪を立て、車の窓から飛び出して、家の中に走り込んでしまった。幾度試みても、駄目だった。「犬は飼主に付き、猫は家に付く」という諺があるそうだ。

　結局、私はその黒い猫をそのまま残して置くことにした。隣家に食事の世話を頼み、六畳の畳のひろがりの中央に座布団を一枚置いて、私は去った。

　立寄って家の中を覗いてみても、猫の姿はいつも見えなかった。

「猫はどうしていますか」

　隣家でたずねてみると、

「ごはんは、ちゃんと食べにきますよ」

「どこで寝ているのだろう」

「掃き出し口から潜り込んで、座布団の上で寝ているようですよ」

　私は礼を述べ、裏口の鍵を開けて、這入って行った。湿った、空家のにおいがしたが、獣のにおいはしない。しかし、黄色くなった畳のひろがりの中央に置かれてある座布団の布地を調べてみると、そこに獣の灰色のこまかい毛がたくさんこびり付いているのが見えた。

　夜更け、背をかがめるようにした黒い猫が無人の家に潜り込み、座布団の上に乗って、四肢を折るようにして軀を低くし、やがてくるりと丸くなって横たわる姿を思い浮かべると、私は一種身震いに似た感情を覚えた。




　疾走してゆく汽車の座席に腰をおろした私の家屋についての回想は、そこで堰止められた。

「今ならば分る筈だ」

　無人の家と黒猫とによって引起された感情を検べ、その裏に隠された意味を探ろうと試みて、私はそう呟いた。

　しかし、その一種身震いに似た感情が、拠ってくるところのものは、甚だ複雑な形をしているようだ。私はその形を正確に摑むことができない。

　家屋の形を思い浮かべることによって紛らわすことのできていた気分も、また元に戻りはじめた。時間が濁った白色に粘りはじめ、意地悪く絡み付いてきた。私は、別の機会に、その複雑な形をできるだけ正確に調べ上げようとおもった。





流　行





一




　四年ぶりで訪れた町の喫茶店の椅子に坐って、彼はある女性を待っていた。その女性はもう若くはない年齢、つまり彼と同年配で、間もなくこの店に姿を現わして、彼と対い合って坐ることになる筈である。

　その町は、彼の生れた場所であるが、もうとっくにその家は無くなっている。町のはずれの墓地に、彼の家の墓所があるだけだ。親戚縁者は、やがてここに来る筈の女性が一人いるにすぎない。

　何年かに一回、彼はこの町にやってくる。墓参りという殊勝な気持でもなく、ただ何となくぶらりとこの町に立寄ってみる。そのときには、自然の成行で、たった一人の縁つづきである彼女に会ってみることになる。

　彼女に会うことを、彼はこの町に来たとき果さなくてはならぬ「義務」のようなもの、と心得ている。彼女は美人ではないし、また同席している人間を愉しい気分にさせるような性質の持主でもない。むしろ、その逆といってよいくらいだ。

　であるから、彼女と対い合っていることは、愉快なことではない。といって、耐えがたく不愉快なことでもない。もしそうなら、彼女に知らさずに、この町を訪れそして去って行けばよい。

　彼女に会うことは、現在の彼にとってはむしろ興味のあることなのだ。彼女を観察することに、彼は興味を持っている。

　彼女の顔を眺めていると、いや彼女と対い合っていると、戦後十五年余りのさまざまな流行のことが鮮やかに思い出されてくるのである。

　さまざまなことが流行し、そして廃れた。そのすべて、というわけにはいかぬが、その多くのものを彼女は熱心に追いかけた。それが流行している時期には、彼女は情熱をこめて、むしろ狂熱的にといってよいくらいに、追い求め身につけようとした。

　何年かに一度、彼はその町を訪れ、そして彼女に会う。すると、その度に、彼女は目下追い求めている事柄について、希望に満ちたギラギラ輝く眼で、彼に説き聞かす。そしてその事柄は、もちろんその度に違っている。

　彼女が情熱を燃やした事柄はさまざまであるが、そのうちの一つは、これから姿を現わす彼女の顔の上に現われている筈だ。

　それは、彼女の眼と眼のあいだの隆起をみれば分る筈である。それは、鼻梁の付け根の部分だ。その部分から鼻という隆起したものがはじまっている人もいるが、はじまっておらず扁平な人もいる。そこが扁平であるのは、愛嬌があってよい場合がしばしばあるのだが、彼女は高い鼻にあこがれた。

　四年前、彼がこの同じ喫茶店で彼女と対い合ったとき、彼女はそのあこがれを熱心に口に出した。そのときには、彼女の眼と眼のあいだは扁平だった。

　彼は、反対した。彼の意見は、かならず彼女の意見と対立してしまう。それはもう、ずっと以前からのことだ。

「人間の顔というものはね、目鼻口が微妙に調和しているものだよ。君の顔は、鼻が低いところが愛嬌になっていて、そこがむしろ取柄といえるな。それを、鼻だけいわゆる美人型にしたら、かえって変なものになってしまうじゃないか」

「いいえ、そんなことはないわ。あたしは断然、鼻を高くするつもりよ」

　彼女の眼に、思い詰めたような光が現われてきた。この光が現われてきたならば、もう彼女の決心は動かし難いものであることを、彼はこれまでの経験によって知っている。それでも、念のために彼は言ってみた。

「しかし、ぼくはやめた方がいいとおもう」

「いいえ、やめません。あたしは、どうしてもここを」

　と、彼女は眼と眼のあいだを指し示し、

「隆くしなくてはいけないのよ」

「しなくてはいけない？　なぜ？」

　この質問にたいしての彼女の答は、彼の意表を衝くものだった。

「あたしは、鼻めがねを掛けたいの。そのためには、ここを隆くしなければ駄目じゃないの」

　彼はしばらく茫然として、彼女の顔を眺めた。彼女は、眼鏡はかけていない。

「冗談を言っているのだろう」

　と、彼は気を取り直して、そう考えた。どうしても鼻を隆くしたい気持を、「鼻めがねをかける」という言い方で軽快に表現してみたのだろう。

　しかし、それにつづく会話で、彼女は本心から鼻めがねをかけたいと思っていることが分った。彼女はこう言ったのだ。

「だって、そうすると知的な感じになるでしょう」

　その言葉を聞いて、彼はむしろ狼狽して眼を伏せた。

　冗談だ、と解釈したことが、じつは本気で企てられていることを知ると、狼狽した気持になるものだ。その狼狽の内容は、恥ずかしいものを正視するに耐えないで慌てふためいている、というのに近い。

　戦争中、銀座の鋪道に大きくアメリカの国旗の絵を描いて、通行人にそれを踏み付けさせている、という噂を聞いたことがある。戦意昂揚のため、というのである。その噂を聞いたときも、彼は「冗談だろう」とおもった。しかし、それは冗談ではなかった。

　そのことを、彼はそのとき思い出した。

　思い起してみれば、彼女との意見の対立は、戦争中からはじまっていたのだ。

　入営するために郷里の町に行き、彼女と会ったとき、彼はそのアメリカの国旗の話を彼女に伝えた。「愚劣なことさ」というニュアンスを含めて、彼はその話をしたつもりだったのだが、彼女は眼をかがやかして、

「いい話だわ、そのくらいの意気込みがなくちゃ、戦争には勝てないわ」

　と答え、それにつづいて、彼女の口から「大東亜共栄圏」とか「神国」とか「八紘一宇」とかいう言葉が飛び出してきたものだ。

　彼はその言葉に反駁し、はげしく彼女を憎んだ。しかし、内心ではいくぶん彼女を羨ましく思っていた。彼女の声には張りがあり、生気に満ちていた。自分の言葉に酔い、恍惚とさえしているようにみえた。

「あなたのように、否定ばかりしているところには、何ものも生れてこないわ」

　威勢よく、彼女は言う。

　それはそのとおりだ、と彼はおもい、十分に生命が燃焼しているためにつややかな光沢を帯びている彼女の皮膚を眺めた。

「信じられることは、いいことだなあ」

　と、彼はおもった。それは、麻薬に似た作用を与えるらしい。

　彼は、自分の前途を覗き見した。入営し、戦地に送られ、戦死する。それは、ほとんど確定的におもえた。短い人生だった。その人生の、あと僅かに残されている分量を、生気に満ち、酔ったようになって過せる方が、今の状態より余程望ましいものではあるまいか。

「ダマされていてもよいから、信じることができた方がラクだな」

　と、彼はふと思った。

　それは危険な状態だった。巧妙な手段を用いられたならば、やすやすと欺される態勢が、彼の側にはそのとき出来ていたのである。

　しかし、やがて戦争は終り、彼は死ななかった。

　いまにして考えると、戦時中の彼女の眼のかがやきは、流行を追い求めている女性の眼のかがやきと同じものだったように、彼にはおもえてくる。そしてあの生気に満ちた表情は、流行の衣裳を身にまとうことができた女性の表情に過ぎなかったようにおもえてくる。

　戦争が終ってから十五年余りの間の彼女のことを考えると、彼は自分が真剣になって彼女の言葉に反駁したことが、馬鹿らしくおもえてくるのだ。

　戦争が終って、はじめて彼がこの町を訪れたとき、彼女はどういう事柄に熱中していただろうか。そうだ、彼女の言葉の中に、やたらに英語の単語が混じるのが、彼の耳ざわりになった記憶がある。

　そして、その英語は、たとえば、「トゥエンティ」を「トエニイ」と発音する式の、アメリカ訛の英語であった。その単語を耳にしたとき、彼は飯の中に異物を嚙み当てた心持になったが、いちいち気にしている暇もないくらい、その種の単語は次から次へと彼女の言葉の中に現われてきた。

　その奇妙な和洋混淆の言葉を駆使し、彼女は情熱をこめて次のような意味の意見を述べた。

「アメリカ人は、明朗で無邪気で、ステキだとおもう。とくに、あのズボンのおしりの線がきゅっと締っているところが、素晴らしい」

　しばらく前までは、アメリカ人は「鬼畜」である、と言っていた同じ口から出てきた意見であるだけに、彼は皮肉を言ってみたい気持にもなる。

「それならば、国際結婚をすればいい」

「そんな意味で言ったわけじゃないのよ。あたしは、国民性について感じたことを言っただけよ」

「国民性」とは、話が大袈裟であるが、アメリカ礼讃は、戦争直後の流行の一つだった。駅前広場の薄暗がりで、アメリカ兵とチョコレートやチューインガムや口紅などの闇取引をして、彼女はアメリカの国民性とアメリカ訛の横文字の言葉を学んだにちがいなかった。

　この時期のもう一つの流行に、「共産主義」があった。いまとなって思い返してみれば、それは「流行」としか呼びようがない。

　たしかに軍国主義だった筈の人物から、共産主義についての熱心な言葉を聞いたといって、驚くには当らない時期であった。しかし彼女の場合は、この方の流行に熱中するためには、「知的」な要素が不足していたのである。

　ところで、鼻めがねをかけて「知的」になりたいという彼女の話を聞いたとき、彼は思い当った。

　その時期のもう一つの流行について、思い当ったのである。女性が小説を書いたり、新聞の投書欄の社会時評風の文章を書くことが流行していたのだ。

「なるほど、整形と才女時代か。流行が二つ重なったわけだな」

　と彼はおもい、

「君、小説でも書くつもりなの」

　と訊ねてみた。

　彼女はその質問を、ひそかに待ち構えていたらしい。堰が切れたように、彼女は女流作家へのあこがれを吐露しはじめた。そういうときの彼女は、ギラギラと生気に満ちた眼になって、充実した人生を送っている女性としてしか、彼の眼には映らない。




　そのときから四年経って、彼は喫茶店の椅子に坐り、彼女が姿を現わすのを待っている。

　その四年の間に、彼女が小説を発表したという噂は伝わってこなかったところをみると、女流作家になろうという情熱は実を結ばなかったのだろう。

　いや、彼女にとっては、その時々の流行に身を委して、情熱を湧き立たせることが肝心なことなのかもしれない。「女流作家になりたい」と熱烈にあこがれて、さまざまの夢想を繰りひろげること自体が肝心なことなので、実際に「女流作家になる」ことは、第二の問題にちがいない。また、実際に女流作家になったとしても、その頃にはすでに流行は別の地点に移ってしまっている。そうなれば、彼女の関心ははやくも新しい地点に移っているのだから、以前にあこがれたことが実を結ぶかどうかなどは大した問題ではないのかもしれない。

　そういえば、鼻めがねにあこがれていたもう一つ前の時期に彼女に会ったときには、彼女の魂はブラジルの空の上で羽搏いていた。その時期には、ブラジル移民が流行していた。

「ブラジル」

　という言葉を、彼女は数え切れぬほど沢山、舌の上でころがしそして慈しむように唇からそっと押し出した。その度に、彼女の眼はあるいは情熱的に輝き、あるいは夢みるように細くなった。

　しかし、その次に彼女に会ったときには、ブラジルは遙か彼方の見知らぬだだっぴろい土地になってしまって、彼女の関心はもっぱら隆い鼻梁と鼻めがねに移ってしまっていたのだ。

　そのようなことを思い浮かべているとき、喫茶店の扉が開いて、彼女が姿を現わした。

　彼の姿を認めると、彼女は活潑な足取りで歩み寄ってきた。彼女は常に威勢がよく、生気に満ちている。対い合って坐ると、彼女は確かめるように彼を見て言った。

「久しぶりね、何年ぶりかしら」

「四年ぶりさ」

　即座に、彼は答えた。いままでそのことについて考えていたのだから、あらためて思い返してみるまでもない。そして、彼は確かめるように彼女を見た。確かめる眼で相手を見る必要のあるのは、彼の方なのだ。いま、彼女の内部の具合は、どうなっているのか。

「小説は書いてみた？」

「小説？」

　彼女は怪訝な表情になり、遠い日のことを思い出そうとする顔つきになったが、ようやく、

「ああ、四年前のことね。あんなことは、もう時代遅れだわ」

　果して、四年前に彼女の心を占領していた事柄は、跡形もなく消え去っていた。十五年ほど以前、軍国主義が彼女の心から跡形もなく消え去っていたときには、彼は驚きもしたし、そういう彼女を憎みもした。しかし、いまは驚きもしないし、憎みもしない。流行に敏感な一人の女性を見る眼で、彼女を眺めている。

　ところで、いま彼女は「もう時代遅れ」といったが、いまの流行は何であったか。彼はそのことに考えを向け、向い側の椅子に坐っている相手の顔をしみじみと眺めた。

　そのとき、彼は一つの発見をした。消え去ってしまわない流行の痕跡を、彼女の顔の上に発見したのだ。

　もちろん、彼女は鼻めがねをかけてはいなかったが、眼と眼のあいだに四年前には見ることのできなかった隆起が見出された。そのいかにも人工的な隆起は、彼女の情熱が消え去ったあとでも依然としてその顔に獅嚙みついているのだ。

　その隆い鼻梁は、彼女の顔に調和していないばかりでなく、そこには硬い無機質の感じが付きまとっていて、彼女の顔の肉と馴染んでいない。

　しかし、その痕跡を見出した彼は、「ざまをみろ」とは思わなかった。民主主義で売出した評論家の戦時中に書いた軍国思想の著書が発見されたときには、「ざまみろ」と思わぬものでもなかったが。彼女の顔の中央にある人工的な隆起を見て、彼は、

「ああ、彼女もオールドミスになってしまったな」

　と、いたいたしい気持で考えたのだ。




「でも、へんな時に帰ってきたのね。汽車が混んだでしょう」

　彼女が問いかけてきた。丁度、そのときは、年の暮だった。

「いや、自動車で来たんだ」

「自動車で？　自分で運転して？」

「そう」

「気でも狂ったのじゃない」

「ふと思い立ってね」

　彼の住んでいる土地から、この町まで七百キロメートルほどあった。

「そうそう、思い出したわ。あなたの亡くなったお父さんも、車で帰ってきたことがあったわ」

「そうなんだ」

「もう二十年以上も昔のことね。今でも、はっきり覚えているわ。あの頃は、あたしの父も生きていた……」

　玄関でベルが鳴ったので、彼女が戸を開けると、外側に一人の男が佇んでいた。いや、立っているのが人間の男だと、辛うじて見分けられるほど、あたりにはもうもうと塵埃が立ち昇っていた。その塵埃の渦の中央に立っていたのが、彼の父だったという。

　そのうしろには、車蓋の幌をたたんだ小型の自動車が停っていた。

「あの頃の道は、鋪装してあるところなど殆ど無かったのでしょう。その道を、あんな小さな車で、しかも和服で運転してきたのですものね」

　衣服の上に部厚く積った塵埃を、彼の父はハンカチをハタキのように使って叩き落しているところだったわけなのだ。

　たしかに、七百キロの道を自動車で走ってくるという酔狂を思い立ったことには、彼の亡父の自動車旅行の記憶も作用していた。彼の父は若死して、すでに彼は父親の年齢以上に生きてしまった。彼の記憶の中の父は、彼自身よりも若い姿なのだが、それでもやはり、その記憶の中の人物にたいして彼は息子としての感情を持って向い合うことになる……。

　しばらくの間、彼は亡父と自分とのことどもに心を向けた。しかし、彼のその種の感慨は、この話の本筋とは殆ど関係がないので省略する。

「それにしても、へんな時に来たものね。すぐお正月じゃないの。お正月はここで迎えるの」

　ふたたび、彼女がそう問いかけてきた。

「いや、明日の午後、出発する」

「そうすると、新年は車の中というわけ？」

「途中のどこかで泊るかもしれない」

「いずれにしろ、新年は旅先ね。へんな人」

　この町を訪れてきた目的の一つに、新年を旅先で迎えようということも含まれていたのかもしれない、と彼はおもった。新年、といったところで、便宜上の句切りにすぎない。しかし、謹賀新年とかお芽出とうとか言わなくてはならぬ取りきめがある。そういうことが煩わしい。そういうことが煩わしいということは、心が衰えているためかもしれない。

　外出のとき、白いワイシャツを着て、きちんとネクタイを締めることは、彼にとっては余程心に張りのあるときにしか出来難いことである。新年を旅先で迎えるというのは、外出のとき開襟シャツで済ませるのに似たことかもしれない……。

「それはともかくとして、現在、彼女の情熱を燃え上らせている流行は、いったい何なのだろう」

　彼がそうおもったとき、彼女の声が聞えてきた。

「お墓参りをしましたか？」

「いいや」

「いけませんね」

「…………」

「亡くなったお父さんに、会ってみたいとおもわなくて？」

　彼女のその言葉で、彼の脳裏に閃いたことがある。「心霊術」、それがいま流行していただろうか。その疑問を彼が口に出すと、彼女の眼のかがやきが増しはじめた。

「心霊術ではありません」

　と、彼女の口調が熱っぽくなり、長い説明がはじまった。彼には理解できない箇所があちこちにあったが、要するに、それは新興宗教の一種であるらしかった。その新興宗教の名を訊ねてみたが、彼には聞き覚えのないものだった。

「それにしても……」

　と、彼は自分に問いかけてみた。

「いま、新興宗教は流行しているのかな」

　答が戻ってきた。

「当節流行のものではない。しかし……、要するに、彼女はもう若くなくなったのだ。それも、自分ひとりだけで齢を重ねてきた、ということだ」

　言葉にして、彼は彼女に言ってみた。

「それもいいけれど、君、結婚しなくちゃいけないな」

「それ、どういう意味」

　行きがかりで、彼は言ってしまうことになった。

「欲求不満じゃないか、とおもってね」

　一瞬、硬い表情になった彼女は、しかし直ぐに答えた。

「結婚なら、しました」

「した？」

「そして、別れました。この前、あなたと会ってから四年経っているのを忘れないで」

「しかし……」

　と、彼がもの言いたげな風情をみせると、彼女は断乎としてこう言ったのである。

「もしあたしが欲求不満だとしたら、それは結婚では治せない種類のものなのよ」

　そう言う彼女の眼は、ギラギラ輝き、たしかに現在の彼女はその新興宗教によって充実し生気に満ちているように、彼の眼に映ってきた。




二




　一月一日の朝、というよりも除夜の鐘の鳴り終った直後、彼は現住地と故郷との途中の町にいた。

　浮浪者の棲家として名高い公園の入口に車を駐めて、彼はその中に歩み込んで行った。べつに目的があるわけではない。先刻、町の食堂で食事をし、残された数百キロメートルを走るために車に乗ったのだが、この公園の前を通りかかったとき、ふとこの中を歩いてみる気持に襲われたのだ。

　寒気が厳しい。公園の中には、人影が全く無かった。ベンチの上にも、葉を落した藤棚の下にも、眠っている人影はなかった。

　公園の奥から靴音がひびいてきて、その音はしだいに大きくなり、街燈の光に若い男の姿が照し出された。その男は、黒く光る真新しいジャンパーを着て、険しい眼を彼に向けると、そのまま擦れ違った。急ぎ足に去って行った。

　ふたたび、公園の中で、彼はひとりだけになった。

「新しい年の来た朝、自分はこんなところにいる」

　これから自分の行くところは、定まっている。現住地に帰ってゆくつもりなのだ。しかし、定まっているのは軀の持って行き場所だけだ。あの彼女のように、はっきりした目印があって、それに向って生気をみなぎらせている姿勢は、彼のものではない。

「あるいは、彼女の生き方のほうが……」

　彼の心が衰えて、不意にそういう考えが脳裏に浮かんだ。

　公園の隅に、燈火の洩れている板張りの小屋が見えた。

　彼は、その方へ歩み寄った。その板張りの小屋のうしろにサーカスの大きな天幕が張られてあるのが、彼の眼に映った。サーカスの一座がここに小屋掛けしているらしい。団員たちは眠りに入っているのだろう。天幕は黒く大きく、夜の中にうずくまっており、燈火の点っているのは、その前の板張りの小屋だけである。

　さらに近く、彼はその小屋に歩み寄った。小屋にはかなり大きな窓が開いており、その四角く切り取られた空間に、灰白色のひろがりが燈火に照されて見えていた。その渋紙のようにごわごわして、皺だらけの灰白色のひろがりは、四角い空間にいっぱいになって、もくもくと動いている。

　それは、サーカスの象の横腹の皮膚の一部分が、窓を透して見えているのだ。二匹の象が並んで横腹をみせ、ゆらゆらと軀を左右に動かしているのである。

　そのごわごわした灰白色のひろがりを眺めながら、彼は自分の心に言い聞かせていた。

「たとえ、はっきりした目標を見付けることができなくても、疑い深い気持を捨ててはいけない。疑えば目標を見失うことになると分っていても、やはり疑いつづけなくてはいけない」





雙　生





一




　隣の部屋から、歌声がきこえてきた。女の声が、重なり合って歌っている。衛藤は、寝床の中で大きく軀を伸ばしてみた。しかし、まだ強い睡気が残っている。

　彼は薄目を明けてみる。光の按配で、昼にちかい時刻だとおもった。日曜日なのだから、会社へは行かなくてよい筈だ、とあらためて確かめるようにそうおもい、目を閉じた。

　隣室との境の戸が細く開いて、妻の左衛子の顔が覗いた。

「あなた、右多子が遊びにきていますわ」

「分っている」

「もう起きたら……」

「分っているよ」

「ねえ」

「あと五分」

　彼は、頭を蒲団のなかに埋めた。

　ふたたび、歌声がきこえはじめた。二つの女の声がきれいにハーモニーして、高音を左衛子が、低音部を右多子が受持っている。子供の頃、姉妹でラジオに出て童謡を歌ったこともある。いま歌っているのも童謡で、大人の声が子供の歌をうたっている。

　もう一度、彼は眠りに入ろうとおもったが、睡気は薄らぎはじめて、蒲団のなかの彼の耳に歌の文句が一つ一つ入ってきた。


『…………

　暗くて長い梯子段

　変りのないこと知ってるが

　時々ぼくはなにかしら

　ついちゃ来ぬかとふり返る。

　暗い隅っことおる時

　いつでもじっと見つめるが

　蠟燭持っていることが

　なによりぼくにはありがたい』



　蒲団のなかの彼の脳裡に、否応なしに一つの情景が浮び上った。その情景は、まるで歌の文句に誘い出されたようにみえるが、それは違う。一ヵ月ほど以前から、彼の幼年時代の一齣が、時折頭の中に浮ぶようになっていた。




　幼年時代、茶の間で晩の食事を済まして、しばらく時間が過ぎると、彼は一人で二階の寝室へ行かなくてはならない。

　茶の間の障子を明けると、長い廊下である。その廊下は鼠色の壁に突当り、左へ直角に曲って続き、その末は長い梯子段になっている。

　廊下が壁に突当って左へ直角に曲る右側は、庭への出入口である。いつも戸が開かれたままになっていて、矩形の空間が曲り角にぽっかり開いている。

　昼間は、長い廊下は彼にとって恰好の遊び場である。硝子玉をころがしたり、玩具の自動車を走らせたりする。廊下の薄暗さも気にならない。そして、庭への出入口の空間には、明るい光が溢れている。庭の樹木の緑が、その矩形の輪郭からはみ出しそうになって燃えている。

　その同じ出入口が、夜になるとすっかり変貌する。長い廊下の途中に開いている、黒い穴になる。

「廊下がこわい」

　と、彼が訴える。

「蠟燭をともして行きなさい。そこの仏壇に蠟燭がある」

　と、大人が言う。

　しかし、彼は蠟燭を持って歩くことがこわい。蠟燭を持てば、その火を掲げて黒い穴を覗きたくなる。火に照らされた景色に、庭の土や樹木があるとはおもえない。その黒い穴が、別の世界への入口のようにみえている。

　彼は、真直ぐ前に眼を据えて、廊下を歩いてゆく。壁に行き当る。右側に、その黒い穴がある。いそいで、直角に左へ向きを変える。その瞬間、眼の隅で燃え上るような明るい光を感じる。黒い穴のなかが、眩いほどの光に照し出されているのを感じる。しかし、首をまわして、眺める気持は起らない。見るのがこわい。




　衛藤が左衛子と結婚して、三年になる。大学を優秀な成績で卒業して、一流会社に入ってから五年目に、結婚した。

　彼は、堂々とした体軀の美青年である。表情に陰翳が乏しいが、それがかえって頼もしく、出世しそうにみえた。たとえ、シルクハットに燕尾服を着たとしても、すこしもたじろがず、そういう衣裳を着こなすことができるだろう。会社では、将来の幹部として、属目されている。彼自身も、いつも眼は現在と将来に向いており、過去を振返ってみることなどなかった。

　それが、一ヵ月ほど前から、変ってきたのだ……。




　ようやく、彼は寝床を離れた。ズボンを穿き、セーターを着て、隣の部屋に顔を出す。

　同時に、二つの顔が振返った。同じ顔が二つ、彼の方を向いている。左衛子が姉、右多子が妹だが、二人は雙生児である。右多子は未婚で、おのずから服装は違っているが、顔は見分けのつかぬほど似通っている。

「きみたち、ますます似てきたね」

　二つの顔を見比べながら、彼は咎めるように言った。二人の女は、眼を見合わせただけで、黙っている。その二つの顔の背景に、テレビの画面があって、雙生児の歌手の顔が並んで映っている。

「この歌い手は、このごろ顔が違ってきたね。以前はそっくりだったが。そうおもわないか」

「そうおもうわ」

　二人の女は、口を揃えて言う。

「女の顔は、男によって変るからね。きっと、それぞれ恋人ができたんだな、だから、顔が違ってきた。そうおもわないか」

「そうおもうわ」

「それならば、なぜ、きみたちは違ってこないんだ」

「だって、あたしたちは特別ですもの」

「特別？」

「昔から、なにもかもそっくりだったんだもの。なかなか変りはしないわ」

「右多子さん」

　彼は、左衛子そっくりの顔に向って、問いかけた。

「恋人はいるの？」

「さあ、どうかしら」

「その恋人が、ぼくに似ている男だったら、筋道がとおるがね」

　右多子は、笑って答えない。

　テレビ画面の雙生児の歌手が、童謡をうたいはじめた。ジャズ歌手なのだから、珍しいことだ。ふと気付いて、彼は訊ねてみた。

「さっきの歌、あれはテレビの音だったのか」

「さっきの歌？　童謡のことね、あたしたちが歌ったのよ」

「…………」

「はやく、顔を洗っていらっしゃいな。ご飯にしましょう」

　左衛子は、手を伸ばしてテレビのスイッチを切りながら、そう言った。洗面所で、歯を磨いている彼の耳に、女の歌声が二つ重なり合ってひびいてきた。先刻、蒲団のなかで聞いたものと同じメロディだが、歌詞は違っている。


『昼間はぼくは強いんだ

　どんなことでもこわかない。

　戦争ごっこや狩猟かり遊び

　大きな蜥蜴も殺すけど

　あたりが暗くなっちゃうと

　なんだか気味が悪いんだ。

　寝床へ行くにも蠟燭の

　燈がないとこまるんだ』






二




　夜、衛藤の顔のすぐ下に、左衛子の顔がある。軀と軀は重なり合っている。左衛子の眉根が寄って、しだいに顔が歪んでゆく。

「右多子なのではないか」

　その顔を見て、突然彼はそうおもった。

　……一ヵ月前、会社の同僚の村井が、衛藤の耳もとでささやいた。

「きのうの昼間、君の奥さんを見かけたよ。若いアメリカ人と一緒だった」

「どこで」

「あまり穏当でない場所だ」

「そういう場所に、君もいたわけだな」

「ぼくは、ただ通り過ぎていただけだよ」

　衛藤は、同僚の顔を窺った。出鱈目を口にして、相手の動揺をたのしむ癖がないとはいえない男である。

「嘘だろう」

「嘘ではないが、ぼくの見謬りだったかもしれない」

「…………」

「そんなことは有り得ないか」

「有り得ないね」

「それならば、ぼくの見謬りだろう」

　そう言って、村井は黙ったが、しばらくして言葉をつづけた。

「女はこわいな。これは、ぼく自身の話だが、由利子にひどい目にあわされた」

　その名は、衛藤も知っている。村井ののろけ話に出てくる名前だ。理想的な情婦として、彼は自慢している。結婚はしない、寝るだけの仲だ、と因果をふくめて交際して五年になるが、一度として煩わしい態度を示したことがない、と言う。

「結婚してくれ、と言われたのか」

「それならば、ひどい目にあったという気分は、余程すくないだろう」

　五年の間に、村井は由利子の隅から隅まで知り尽したつもりでいた。いや、他人の心の襞のなかまで分ると自惚れはしないが、すくなくとも軀の隅々までは分った、とおもっていた。苦痛にちかい恍惚の表情も、十分に見定めた。ところがある夜、由利子がそういう表情のまま、口走った。

　薄目を開き、目の前にある顔が村井のものだということにあらためて気付いたような目附きをして、「そこにいるのが村井ならば、自分はこれ以上の快感に入っていってはいけない」という意味の言葉をとぎれとぎれに口にした、と言う。

「五年というのは、かなり長い時間だ。それなのに、まだ知らない由利子の顔があり、その顔を見ている他の男がいるということだ」

「そういうことだろうか」

「そういうことだ。断っておくが、ほかに男がいたことに驚いているわけではないよ。その気配は、前から分っていた」

「しかし、君が押しつけた枠の中で、振舞おうとした結果が、そうなったわけだろう」

「だが、結婚すれば、それで安心というわけのものではない。結婚すると、とかく心の隅まで知っていると錯覚することが多いし……」

　話が元に戻った。村井は、若いアメリカ人と一緒にいたのが、やはり衛藤の妻だと信じているようだ。

「もしかすると、君の見たのは、家内の妹だったかもしれない」

　おもわず、衛藤はそう言った。

「妹さん？　似ているのか」

「似ているといって……、雙生児の妹だから……」

「そういう妹さんがいたのか。隠していたな」

「隠すつもりはなかったが、すすんで話すことでもないし」

「やはり、隠していたんだよ。雙生児というものには、そういうところがある。隠すか、逆に瓜二つに飾り立てて人前に出すか、そのどちらかになる……」

　たしかに、衛藤が左衛子と知り合ったころ、姉妹はいつも一緒にいた。雙生児でも、普通の姉妹よりももっと違ってみえる一組もある。また、顔立ちは似通っていても、陰と陽とはっきり違った感じを与える一組もある。しかし、左衛子と右多子は、ほとんど見分けがつかない。服装もまったく同じである。そして、彼女たちはそのことを、むしろ誇っている。こだわる気持を切捨てて陽気に振舞っている、という感じではない。そういう屈折は感じられない。

　二人の女は頰と頰とを押しつけ合い、そっくりの顔を衛藤の眼の前に突きつけるようにして、

「どちらが、左衛子？　当てて頂戴」

　と言ったり、

「あたしたち、中身も一緒なのよ」

　と言ったりする。その言葉のなまなましさに衛藤は刺戟されるのだが、彼女たちの言う意味は、考え方から趣味嗜好にいたるまで似ているということなのである。

　たとえば、土曜日の夜、右多子だけ友人の家に泊ったことがあった。日曜の午後、左衛子が映画を観ることを思い立ち、街の映画館へ入った。映画を観るときの席の選び方は、それぞれ人によって好みがある。彼女は前から十五列あたりのやや左寄りに坐り、ふと左隣をみると、そこに右多子が坐っていた。

　もちろん、打合わせておいたわけではない。その日曜の午後の時間の使い方、観たい映画の選択、映画館での席の選び方が、ことごとく一致した結果、そういうことが起った……。

　それならば、なぜ自分は左衛子を選んだのか。右多子ではいけなかったのか。会う約束をして、替りに右多子が待ち合せの場所に現れても、衛藤には見分けがつかなかった筈だ。いや、そういうことがこれまでに無かったという保証はない。頰と頰とを押しつけ合い、自分たちの顔が同じであることを誇示している姉妹には、常人とは違う心が潜んでいるかもしれない。

　世の中という劇場のなかで、左衛子の選んだ席が衛藤であるならば、右多子がその同じ席に坐ろうとしても不思議はない。

　一ヵ月前、村井が衛藤の心の中に落した一滴の毒が、しだいに拡がってゆく。




「右多子なのではないか」

　すぐ下にある顔をみて、突然そういう疑いに捉えられた衛藤は、その自分の考えに狼狽し、おもわず耳もとで呼んでみた。

「右多子……」

　左衛子の眼が、大きく見開かれた。しかし、咎める色はない。むしろ優しく、訊ねてくる。

「あたし、左衛子よ。右多子を抱きたいの」

「そういうわけじゃない」

「あたしを抱くことは、右多子を抱くことよ。だって、同じですもの」

「同じ、というが。どうして、そこまで分るんだ」

「…………」

「いま、ここにいるのが左衛子ではなくて右多子かもしれない、と突然そうおもったんだ。そんなことをおもったのは、いまが初めてだが」

　左衛子は、大きな眼を衛藤に向けたままだ。その言葉に、怯えてもいないし、不意を打たれてもいない。優しく、その言葉を受け容れている眼の色である。

「ぼくと結婚して、三年になる。なぜ、きみたちはいつまでも同じなんだ」

「右多子に、恋人ができたようよ」

「アメリカ人か」

「あら、なぜ知っているの」

「それなのに、なぜまだ同じなんだ。変らないように、企んでいることがあるのか」

　左衛子は黙ったまま、両腕を彼の頸に巻きつけ、顔を引寄せると、その唇を唇で塞いだ。




三




　次の日曜日、眠りが浅くなっている衛藤の耳に、歌声が流れ込んでくる。重なり合った女の歌声である。


『小さな寝床にはいったら

　頭に蒲団をかけちゃって

　影がしのんで来るとこを

　そうっとぼくは見てるんだ。

　部屋の隅まで影が来て

　溢れるけれどこわかない。

　ぼくの小さな蠟燭の

　あかりを見てりゃおもしろい』



「蠟燭は、頼りにはならないんだ」

　そう呟いた衛藤がふと気付くと、その二つの歌声はハーモニーしてはいない。同じ高さで、ほとんど一つの声のように重なり合って、ひびいてくる。

　左衛子と右多子が、共謀して彼を誘い込もうとする歌声のように聞える。何処へ誘い込もうとするのか。左衛子と右多子とがつくり上げている二人だけの世界がある。衛藤の棲んでいる世界とは、まったくルールの違う世界がある。その世界へ、誘い込もうとしている……。そのように、聞えてくる。

　二人の歌声は、まだ続いている。


『昼間はぼくは強いんだ

　どんなことでもこわかない。

　戦争ごっこや狩猟かり遊び

　大きな蜥蜴も殺すけど

　…………』



　しかし、衛藤は、昼間でも強者ではなくなっている。この一ヵ月、有能な社員としての資格が、すこしずつ剝れ落ちてきている。その代り、衛藤の明るい美貌に、いくぶん翳ができてきている。

　歌声が、熄んだ。

　境目の戸が細く開かれて、

「もう、お起きになったら」

　二つの同じ声が、部屋に入ってくる。戸の隙間には、まったく同じ二つの顔が、上と下に重なり合って、覗いている。





埋　葬











　川森夏代は、牝のブチ猫を貰って帰ってきた。呉れたのは、光田耕一という七歳年長の男である。夏代は、そのとき十八歳であった。

　その日、夏代は久保田次郎と駅で待ち合わせて、郊外の結核療養所へ出かけていった。三ヵ月前まで、夏代も久保田もその療養所に入院していた。二人は所内の読書グループで顔を合わせていたし、退院の日も偶然同じだったので、その後も交際するようになったが、深い関係はなかったし、恋愛感情といえるようなものもなかった。久保田は二十一歳で、休学していた大学に戻り、勉強中の身である。

　療養所に二人揃って出かけたのは、健康診断のあと、その日開かれる読書会に出席してみようという話合いがきまったためだ。

　診察が終ってから、読書会が開かれる時刻までまだ間があったので、夏代と久保田は一緒に光田耕一のベッドを訪れた。

　光田は、読書グループの実力者である。彼の論理は明晰であり、また思いがけぬ飛躍がある。独特の角度からの裁断がある。彼が口を開けば、座は静かになり、熱心に耳を傾ける。夏代は、ほとんど畏敬の気持を光田に抱いていた。

　こうやって療養所にくれば、まず訪れるのは光田のベッドということになる。しかし、畏敬の気持が強いため、光田に生身の男を感じたことは、ほとんどなかった、と言ってよい。

　光田耕一は、瘦せて青白いが、精悍な顔つきの持主である。その精悍さが、夏代と久保田とが並んでベッドの傍に立ったとき、ふっと薄れた。

「一緒に来たの？」

　夏代と久保田を見比べながら、彼はそう言い、

「君たち二人、なんだか似ているようにおもえる……」

「似ているかしら」

　夏代が、久保田の横顔に眼を向けた。

「似合っている、といったほうがいいか」

「似ている、というのは……」

　久保田が答えた。

「ぼくたちが、世の中に戻ったせいでしょう。入院しているときには、見舞客に共通のものを感じていましたよ。世間の風に当っている人間の顔です。似合っている、というわけじゃない……」

「そうか、そういうことだろうな……」

　光田はいつになく曖昧に答え、ベッドの傍の二人の顔を見比べていた。




　読書会は、その日も光田のリードによって進行していった。光田の発言が際立って光るのであるが、時折、質問を聞きおとして、答えそこなうことがあった。ときどき、彼は深く考え込む。

　夏代と久保田は、並んで坐っていた。会が終ったとき、光田がその席に近寄ると、

「君たち、帰りにもう一度、ぼくのところへ寄ってください」

　と言って、急ぎ足で去っていった。

「夏代さんだけ、行ったほうがよさそうだ」

　久保田の言葉の裏には、光田のいつにない態度についての解釈があった。

「だって、光田さんは、きみたちと、おっしゃったのに」

「きみだけでいいんだよ。ぼくはそうおもう」

「でも、あたしたち、なんでもないのに」

「その通りさ」

　久保田は、いくぶん苛立たしそうに言い、いそいで付け加えた。

「そこの駅で待っているよ。改札口のところで……」

　一人で光田のベッドへ行くと、彼は夏代の背後を見る眼になって、

「久保田君は？」

　と訊ねた。

「なにか用事があるからと、先に帰りましたわ」

　そう答え、改札口で待っている筈の久保田を頭に描き、夏代は隠しごとをしている気持になった。光田は黙って、その夏代の顔を眺めていたが、

「そうか。いや、きみだけでもいいんだ。ひとつ頼みがある、ぼくの猫を貰ってほしいんだ」

「…………」

「困る？」

「いいわ、でも、どうして」

「看護婦に分ってしまってね、飼っていることができなくなったんだ」

　その猫のことは、夏代はよく知っている。入院してしばらくの頃、肥った猫がゆっくりした足取りで庭を横切ってゆくのが、女子病棟のベッドにいる夏代の眼に映った。

「あら、野良猫」

　療養所の中で、動物の姿を見るのはめずらしい。

「野良猫じゃないのよ」

　隣のベッドの女が、教えてくれた。

「光田さんの飼っている猫なのよ」

　光田耕一とは、すでに一度、読書会で会っていたし、いろいろ噂も聞いていた。

「でも、猫なんか飼ってはいけないのでしょう」

「だから、野良猫みたいにみせて、飼っているのよ」

「光田さんて、よほど猫好きなのね」

「それほどでもないとおもうわ」

「じゃ、なぜ無理して……」

「きっと、あまのじゃくなのよ。飼ってはいけないといわれると、飼いたくなるのじゃないかしら」

「でも、看護婦さんに、いつかは分ってしまうでしょうね」

「もう、分っているとおもうの。見て見ぬふりをしてくれているらしいの。光田さんて、人望があるのね」

　その言葉も、夏代は思い出している。それが本当とすると、いまの光田の言葉は嘘になる。光田は、言葉をつづけた。

「大切な猫なのでね、めったな人には渡したくない。ここに入る前から、飼っていた猫だ。この猫一匹とぼくと妹だけで、暮していたんだ」

「そんな大切な猫、あたしに飼えるかしら」

「きみなら、大丈夫だ」

　彼はベッドから下りて物置へ行き、籐のバスケットを探し出し、猫を押込むと堅く蓋を閉めた。箱の中で、暴れる気配があった。

「大丈夫かしら」

「猫は家に付くというからね、場所が変るのを嫌がる。なに、間もなく馴れる」

　絶え間なく生きものの気配の伝わってくるバスケットを抱えて、夏代は駅へ急いだ。改札口の近くの売店の横に隠れるようにして、久保田が待っていた。人目を憚はばかる表情になっている。療養所では、噂は手ごろの玩具であるのを知っているために、久保田はそういう顔になっている。

　夏代も反射的に同じ顔になり、忍び逢いのかたちになってしまった。改札口を前後して通ったとき、電車が着いた。夏代は顔を伏せたが、療養所の誰かの眼が頰に貼りついてきたような気がしていた。




　光田から貰った猫は、牝猫であった。その猫が孕んでいることが分ったのは、十日ほど経ってからである。

　早速、夏代は久保田の家を訪れた。一緒に療養所へ行った日以来、二人の間柄は、以前よりはるかに親密になっていた。人目を憚る気持が、二人を近づけたのである。夏代は、猫のことを久保田に告げ、

「光田さんは、厄介払いのつもりで、あたしに押付けたのかしら」

「もしそうなら、はっきりそのことを言う人だとおもうな」

「大切な猫……」

　と、光田の言ったことを言いかけて、夏代は口を噤つぐんだ。「大切な猫なのでね、めったな人には渡したくない」という光田の言葉を、夏代は何気なく聞いていたのだが、いま久保田の前で繰返してみせようとしたとき、穏当でない言葉だ、という気持が起った。

「そうね、きっと知らなかったのね」

　と、夏代はいそいで頷いた。

　さらに二十日経った。猫はいまにも張り裂けそうな腹をして、寝そべっている。

　久保田が、訪れてきた。青い顔で、異様に緊張している。

「光田さんが死んだ。さっき、電話があった」

　と、彼は言った。

「あら、お元気そうだったのに。そんなに病気が悪かったのかしら」

「病気じゃないんだ」

「…………」

「睡眠薬を嚥のんでね、どうやら自殺らしい」

「らしい、って、遺書は……」

「無いんだ。だけど、薬は致死量を嚥んでいたようだ」

「だけど、なぜ死んだのでしょう」

「分らない。誰も、心当りがないといっているそうだ」

　……その翌朝、夏代は一通の封書を受取った。差出人は、光田耕一とあった。彼が睡眠薬を嚥む前に、投函したものである。

　内容は簡単で、猫を可愛がってくれ、ということと、久保田次郎としあわせに暮すように、ということである。

　光田自身の死については、まったく触れていないが、彼が死に際して書き遺したものなのだから、それを一種の遺書と見做さないわけにはいかない。

　夏代は、久保田と並んで光田のベッドの傍に立ったときのことを思い浮べた。そのときは、久保田との間には、特別の繫がりなどありはしなかった。それを見謬あやまるとは、光田らしくない。たとえ見謬ったとしても、それが自殺の原因になったとしたら、一層光田らしくない。

　いったい、光田はどうしたのだろう。原因は、ほかにあるに違いない、と夏代はおもった。

　その夜、猫が三匹の仔を産んだ。まだ眼の開かない小さな生きものが、親猫の乳房に重なり合うように取り付いて、重たい液体のように絶え間なくからだを動かしている。

　翌日の夕方、夏代は外出の支度をした。久保田に、光田の手紙を見せようとおもったのである。久保田とは、まだ特別の繫がりはない。しかし、その手紙を見せることによって、二人の関係が一層密接になる予感があった。

　外出の支度をしているとき、廊下のガラス障子越しに、夏代は一人の女の頭を見た。その頭だけ、低い生垣の上に突出ていて、ゆっくり左へ動いてゆく。見覚えのある顔だが、思い出せない。その頭は生垣の端まで移動し、そのまま消えるか、とおもったとき、くるりと向きを変えて、元の方向に動き出した。

　その頭が右の方に、夏代の視界から消えたときにも、まだ誰か思い出せない。しかし、その女はふたたび姿を現わした。夏代の庭の外の道を、往ったり来たりすることを繰返している。

　その女の振舞に、はっきり異常を感じ取った瞬間、それが誰かを思い出した。療養所にいるとき、二、三度会ったことがある、光田耕一の妹なのだった。

　一時間経った。まだ、光田の妹の頭は、ゆっくりと生垣の上を移動している。家の中を覗き込む気配もなく、ただ無表情に往ったり来たりしている。

　夏代は、家の中に封じ込められた。三時間経って、ようやく生垣の上の頭が消えてからも、夏代の足は動かない。封じ込められたままだ。




　その翌日から、毎日、四、五時間、光田の妹が姿を現わして、夏代の家の前を往き来するようになった。時計の振子のように、正確に単調に、往復運動をする。その時間は、早朝のこともあり、昼間のこともあり、夕方からのこともあって、一定していない。

　そして、夏代は家の中に封じ込められたままだ。一歩も、外へ出ることができない。

　久保田が訪れてきた。

「なにも音沙汰がないからね、どうしたのか、とおもって」

　夏代は、黙って、光田の手紙を見せた。

「これは、どういうことだろう」

　と、久保田は言い、

「まるで、夏代さんに失恋して自殺するという遺書のようだね」

「そうなの。でも、光田さんのような方が……」

「不思議だね……、なにか、あったのか」

「そう思えて？　あたし、光田さんを尊敬していたわ。だから、とても遠い人におもえていたの」

「それが本当だろうな、不思議だ……」

「気が変になったのかしら」

「気が変に？」

　夏代は、光田の妹のことを話した。久保田は薄気味悪そうに、ガラス窓の外を眺めた。

「いまは、いないわ。今日はもう済んだの、午前中に」

「それじゃ、一緒に気晴らしに出かけよう。いつも家の中にばかりいては、毒だ」

「でも、もしも、ということがあるわ。そうなったら、あたし家の中に入れなくなってしまう」

「光田さんは、その妹にどんな手紙を遺したのだろう」

「そんなこと、分らないわ」

　夏代は、母親と姉との三人暮しである。久保田とのその会話と同じようなやりとりを、夏代は母と姉とのあいだで交した。そして、一日中家の中に閉じこもる毎日を過ごした。

　まだ健康が十分ではないので、夏代の蒲団は敷いたままである。その蒲団のある部屋から離れない毎日が続いてゆく。

　寝苦しい夜がつづく。夢が、夏代の眠りを一層重たくするが、目が覚めたときにはその内容は覚えていない。厭な後味が残っているだけである。

　一方、三匹の猫の仔は、眼が開き、しだいに成長してきた。夏代の脚にじゃれついてくる恰好が、可愛らしい。一日の長い時間、猫の仔を相手にして過ごすことがあった。仔猫も夏代に纏わり付いて、眠るときには彼女の寝床にもぐり込んでくるようになった。そういうとき、光田の死と入れ違いのように生れてきた猫の仔に、ふっと不気味なものを感じることがある。

　光田が夏代に牝猫を渡すとき、彼は妊娠していることを知っていたのか、どうか。いま、光田の妹は、まるで城の濠を埋めるように夏代の家の外を往き来しているが、光田は夏代の家の中で猫の仔が生れてくることを知っていたかどうか。いまでは、解けない謎である。




　ある朝、重たい眠りから醒めた夏代は、猫の仔の姿が三匹とも見えないのに気付いた。親猫は、部屋の隅にまるく蹲うずくまって、眠っている。

　寝床に横たわったまま、夏代はあたりを見まわして小さく声を出して呼んでみた。しかし、なんの気配もない。

　眠気が残って曖昧な頭の中がしだいにはっきりしてきたとき、不意に夏代は悟った。仰向けに寝ている背中に、違和感があるのだ。

　叫び声を上げかけて、辛うじて抑えた。

　ゆっくりと、傷口の絆創膏を剝がすように、寝床の上に軀を起した。

　仔猫は三匹とも、夜のあいだに夏代の背に圧し潰されて、平べったい小さな座蒲団のようになって死んでいた。

　家族にも、親猫にも知られぬように、夏代は簞笥の抽出の一つを空にすると、三つの小さい死骸を収め、鍵をかけた。

　親猫を外へ出し、部屋に入れないようにして、夜の来るのを待った。死臭が漂いはじめないかと恐れながら待った。時間はのろのろと、辛抱し切れぬくらいゆっくり経ってゆく。

「あら仔猫ちゃんたち、どうしたのかしら」

　母親や姉が、訝いぶかしげに言う。

「朝になったらいないのよ。親猫がどこかへ隠したのかもしれないわ」

　その声が、咽喉で軋きしむ。しかし、どうしても本当のことが言えなかった。

　午後になると、その日も、生垣の上に光田の妹の頭が現われた。ゆっくりと、左右に移動することを繰返す。それはいつもと同じである。しかし夏代は、その日に限って、突然家の中に歩み入ってきそうな恐怖に捉えられている。光田の妹が、まっすぐ夏代の部屋に入ってきて、迷うことなく簞笥の抽出を、するどく伸びた指先で差し示しそうな恐怖があった。時間はなかなか過ぎてゆかない。

　ようやく暗くなった。しかし、深夜まで待たなくてはならない。

　その夜半、夏代は庭の隅に、ひそかに三匹の仔猫の死骸を埋めた。音を殺して、穴の上に土を落し込むと、いま埋めたものが猫という小動物の死骸だったことが、どうしても夏代には信じられなくなった。いま、掘り起してみると、穴の中から出てくるのは光田耕一の死体のようにおもえるのだ。

　……夏代が久保田次郎と結婚してから、十五年経った。しかし、いまでも、三匹の仔猫を埋めたことを、夏代は夫に打明けることができない。





曲った背中











　戦争が終って、五年目の頃だった。まだ、あちこちに残っている空地にマーケットと呼ばれる細長い木造家屋が建ち、幾つかに仕切られたその建物のすべてが焼酎や安酒を飲ませる店になっていたりした。

　夜になると、私はそのうちの一軒に出かけてゆくのだが、その店でしばしば一緒になる客があった。陰気な男で、ほとんど口をきかない。女将は若くて美人なのだが、その顔に眼を向けるわけでもない。焼酎のコップを両手で胸の前に捧げるように持ち、俯き加減に、長い時間をかけて飲む。

　私と同じ年頃、すなわち二十六、七で、私に比べてはるかに体格が立派である。その広い肩を窄すぼめるようにして前かがみの姿勢で坐り、幾杯かの焼酎を飲み干すと、黙って帰ってゆく。

　ある夜、私はすでに酩酊して、その店の前にきた。入口には扉がないので、店の中は見透しである。そして、入口に立止まっている私のすぐ眼の前に、大きな背中のひろがりがあった。あの陰気な男の背中である。前かがみになって凝っと動かず、生気を失って萎れているのが頑丈な広い背中なので、一層目立っている。

　私は無遠慮に、男の背中を撫でおろし、

「ヘミングウェイの殺人者の背中のようだ」

　と言いながら、彼の隣の椅子に腰をおろした。酔ったまぎれの出まかせの言葉だが、彼がどういう男か探るキッカケをつけようとおもう好奇心のあらわれでもあった。もっとも、これまで誰が話しかけても、ろくに返事をするのをみたことがなかったので、彼が反応してくるのを期待していたわけではない。要するに、私は酔っていたのだ。

　しばらくして、男が言った。

「それ、どういうことですか」

　顔をこちらへ向けるわけでもないし、呟くような言葉だが、私に向けられた質問であることが分った。あらたまってそう言われると、私は返事に窮した。それに、自分の言葉が、面映ゆくなってもいた。

「なに、出鱈目なんですよ」

「ヘミングウェイといえば、小説家ですね。その人の小説に出てくる人殺しが、私のような背中をしていたというのですか」

　詰問する口調ではない。むしろ、独り言に似ていた。

「いや、殺人者というのは、小説の題名です。ごく短いものだが、こまかいことは忘れてしまった。ただ、部屋の中で、椅子に坐った男の背中だけが、印象に残っている。黙って、凝っと、戸口に背中を向けて椅子に坐っている。殺しにくる男がいる。それを、椅子に坐って、凝っと待っているんですよ」

「待っている……？　すると、その男は、殺される立場なんですね」

　そう言うと、男ははじめて私の方に顔を向けた。その顔に、かすかに安堵の色が浮んでいるようにみえ、それが却って異様だった。私はいくぶん慌てて、もう一度、繰返した。

「出鱈目ですよ。べつに似ていたというわけじゃない。その男の背中には、うしろの様子を窺う気配がいっぱいあったでしょうが、あなたの背中はそういうものじゃありませんものね」

　しかし、一たん口を開いた男は、その話題に執着した。

「それで、殺人者はやってくるのですか」

「くるのです」

「殺されるのですか」

「殺されるのです」

「なにも、抵抗しないで？」

「その男がすることは、凝っと坐っているだけです」

「なぜでしょう」

「助かる見込みが、まったく無いからでしょうね」

「まったくないのですか」

「ないのです。話がそういうお膳立になっている」

「万に一つも？」

「ありませんね」

「でも、その男の心が、万に一つの場合を夢みていることはないでしょうか」

「さあ……。ともかく、あきらめ切って、待っている。その待つ時間が、凝縮されてつづいてゆくおそろしさなんですよ」

　不意に、その男が立上って、私を誘った。

「ともかく、ここを出ましょう。もうすこし話がしたい。どこかで飲み直しましょう」

　彼につづいて、戸外へ出た。焦点の定まらぬ気持だが、好奇心は疼いている。

「私のところへ来てください。酒はありますよ」

　彼はそう言った。最初から、そのつもりだったようである。




　鉄筋コンクリートの大きな四階建のアパートの中に、彼は私を案内した。マーケットから歩いて五分ほどのところで、その間、彼はほとんど口をきいていない。黙って、せき立てるような急ぎ足で、どこへ連れて行かれるのかと私が薄気味わるく思いはじめたとき、その建物の中に入ったのだ。

「立派なところですね」

「戦前からの建物ですよ、焼け残ったわけです。もうずいぶん古くなっていて」

　たしかに、堅固にできた建物全体が薄よごれ黒ずんでおり、階段の崩れが目立った。その階段を三階まで昇り、暗い廊下の突当りのドアを彼は開いた。その瞬間、甘く饐えた、そのくせ薬くさいにおいが、私の鼻腔に流れ込んできた。煎じ薬のにおいであろうか。

「お客さんです」

　靴を脱ぎながら、彼は部屋の奥に声をかけた。

「え？　……」

　女の声が戻ってきた。彼の声が、聞き取れなかったらしい。

「お客さんです」

　もう一度、男が言った。

「なぜ……」

　客の私は、苦笑した。この家に、客がくるのは意表外のことなのだろう、と考えた。彼は表情を変えず、言葉をつづけた。

「酒の支度をしてください。ウイスキーがいい」

　男の居間とおもえる部屋で、私たちは向い合って坐ると、彼はすぐに先刻の話題に戻った。

「もしも万一、殺人者がこなかったら、その椅子に坐っていた男は、どうなったでしょうか」

「どうなった、というと……」

「そういう時間が過ぎた後で、その男は前と同じ男に戻ることができたかどうか、ということです」

「前に戻らないとすると……」

「気が狂うとか……」

「あきらめていたのが、奇蹟的に助かったのならば、気は狂わないのではないかな。生きるか死ぬか、五分と五分の時間が長々とつづいた後ならば、そういうことも起るかもしれないが。それも、人さまざまでしょう」

「やはり、そうでしょうね」

　男の同意の言葉が、唐突のように聞えたとき、境の襖がわずかに開かれた。その隙間から、ウイスキーの盆とコップを二つ載せた小さな盆が、こちらの部屋の中へ差込まれている。盆を支える白い手首だけが、見えた。

「ここまで持ってきてください」

　手首に、ためらいがみえた。しかし、すぐに襖が開かれ、地味な着物をきた中年女が現われた。髪の毛の半分は白くなっており、顔の皮膚は乾いて皺が目立った。盆を二人の男の間に置き、軽く会釈すると、隣室へ消えた。

　男は紹介の言葉を口にしなかったし、私も訊ねなかった。母親だろう、とおもっていた。

　私たちは、酒を飲みはじめたが、彼は無口な男に戻ってしまった。

「良いウイスキーですね」

「寝酒です」

　それだけで、沈黙に戻る。

「仕事は、なにをしているのですか」

　私が訊ねてみる。

「なにも。ぶらぶら暮しています」

「いいご身分ですね。ここは、戦前からですか」

「いや、郷里の土地を処分して、戦後間もなく移ってきました。その余りの金で暮している。しかし、いい身分ではありませんよ」

　それだけ言うと、彼はそれ以上の質問を拒否する身振りを示した。やがて私は、その部屋を辞去した。なんのために、わざわざ私を誘ったのか、分らなかった。




　その後しばらくして、マーケットの飲屋の入口に立ったとき、私は彼の背中を目の前に見た。相変らず前かがみに曲っている背中を、僅かの間だが私は立止まって眺めた。

　彼が振向いた。その背中のひろがりは、背後の気配に無神経ではなかったのだ。私を認めると、彼は不意に饒舌になった。立上ると、店の中に這入りかけている私を戸外に押戻して、言った。

「べつのところへ行きましょう」

　並んで歩き出すと、すぐに彼は、

「やはり、自分一人だけの心に収めておけなかった。誰かに聞いてもらいたかった。いや、誰にも話すつもりはなかったのだが、あなたのあのときの話で、つまり、魔がさしたというわけか。この前、私の部屋へ誘ったとき、出てきた女がいるでしょう」

「ええ、お母さんでしょう」

　反射的に答えてから、彼の「女」という言い方に不審を持った。母親ではないな、とおもった。

「あれは、妻です」

　私は戸惑った。当惑の感じに似ていた。

「ずいぶん年が違いますね」

「違わないのです、三つくらい年上にはなるが」

　立止まって、彼の顔を見た。街の光が、顔を薄明るくしている。

「あなたは、若くはないのですか」

「私は若い。まだ、二十六だ」

「…………」

「だから、私の話を聞いてください」

　……喫茶店の薄暗い隅で、男の長い話を、私は聞くことになった。

　戦争の末期、彼はある地方小都市に下宿していて、学生だった。

　隣家に、若い女が一人で住んでいた。一年前から、彼女は未亡人になっていた。夫が外地で戦死したのである。

　その町では、彼女は噂の女だった。人々は何一つとして確実な材料を手に入れているわけではなかったのだが、絶えず噂の中に彼女の名が出た。良い噂ではない。町を歩くと、人々は咎めるように、責めるように、探るように彼女を見た。地味な服装をしているのだが、彼女の顔は白く、顔立ちが華やか過ぎた。

　噂はしだいに具体的になっていった。しかし、あまりに材料が沢山できすぎて、混乱し、結局曖昧になる。曖昧なままで渦を巻きはじめる。そういう時期に、彼はその女と肉体関係ができた。誰にも気付かれず、その関係は続いた。噂の中に彼の名が出ないものでもなかったが、それはあくまで沢山の材料の中の一つに過ぎない。

　女は彼を愛しはじめたようである。それは、二人の関係が露れる前兆といえた。しかし、隠し、人目を欺くことに、彼は情熱を傾けた。町には、軍国調が溢れていた。人々が彼女を見る眼に、咎める色、責める色があるのは、その立場からのものだといえた。薄汚れたカーキー色の中に、華やかなものが残っていること自体、許し難いことだった。そういう眼を欺き通すことで、彼はそういう人々を嘲笑した。

「いまからおもえば、稚い考えですが。あるいは、衝き上げてくる若い性欲を正当化しようとしていたのかもしれない。しかも、そのときの私は、どうしても隠し通すことが必要だとおもったのです」

　空襲があるようになってから、近くの神社の境内に、防空壕がつくられた。四方を石垣で堅めた四角い台地の上に、本殿が建てられてある。その石垣に細長いトンネルを穿ち、その左右を掘り拡げて部屋をつくった。附近の人たち全部を収容できる規模で、絶対安全の避難所だという保証がつけられた。

　昭和二十年初夏の深夜、空襲警報のサイレンが鳴り、やがてＢ29の編隊がこの小都市の空を通り過ぎ、沢山の焼夷弾を落した。

　焰が、全市に拡がりはじめた。

　彼のいる町の人々は、一斉に神社の防空壕へ向いはじめた。彼も女と一緒に、街路へ出た。夜の混乱のために、そういう行動ができた。

「みんなの行く方へ、行きたくないわ」

　女が不意に立止まると、彼の耳にささやいた。女の気持は分ったし、同感するところもあった。しかし、女はこの附近だけの噂の女ではない。どこへ行っても、「みんなの行く方へ行く」ことになる。それならば……、

「だが、あの防空壕が一番安全だから」

　ためらう女の肩を押した。破裂音が間断なく聞えてくる。にわかに高く立昇る焰が、遠く近くで見える。一たん歩き出すと、女は足早になった。

　防空壕の黒く開いた口と、沢山の人々の黒い影がみえた。

　突然、一つの言葉が人々のあいだでささやかれはじめ、それは焰のような勢で拡がりはじめた。

「この防空壕は、火を吸込むぞ。危険だ」

　黒い口には、扉がない。出入口は一つで、奥へ真直ぐ、長く伸びている。その言葉を聞くと、その口は遠くにある焰まで猛烈な勢で吸込んでしまいそうにみえた。ささやきは、しだいに高い声に変り、一つに集まって決定的な意見を述べる拡声器の声のようになった。人々の足が止まった。黒い口から走り出てくる人影が、絶え間なくつづいた。

「川へ行こう」

「河原へ逃げよう」

　別の声が起り、しだいにそれが拡がってゆく。人々の動きが一時停まり、壕の口の前は空地になった。

「あたし、あの壕へ入るわ」

　女が彼の手首を摑んで、ささやいた。

「安全だとおもうの」

「しかし」

「さあ……」

　いま女と二人だけ手を握り合って、あの空間に飛出して行ったらどうなるか。壕の前の空地が、まるで舞台のようにみえた。女を愛しているわけではないのだ。手首を引張る烈しい女の力を、振払った。その瞬間、女は弾き出されたように、人垣を突破って、一人でその空地に飛び出した。

　女の顔が、振向いたとき、彼は自分の名が呼ばれるか、とおもった。焙り出しをみるように、その瞬間に二人の関係が露れてしまう。

　しかし、その前に、人々の声がつぎつぎと投げかけられた。

「どうするんだ」

「危いぞ」

「川へ逃げるんだ」

　それらの声で、方針が定まったかのように、人々は一斉に川へ向って動きはじめた。一方、女を呼ぶ人々の声も、しばらくは続いた。

「やめなさい」

「はやくこちらへ」

　群衆が動き出したのを見たとき、女の決心は定まったようだ。女の高い声が聞えた。

「ここは安全です。ここに残ります」

　そして、黒い口へ走り込む女のうしろ姿を、彼は見た。彼は、人々の群と一緒に、川へ向って歩き出した。

　河原へ逃げた人々は、無事だった。はたして、そこが絶対安全な場所だったかどうかは分らない。火が、川の縁まで燃えひろがってこなかったのだ。

　夜が明けた。曇天だった。無事だった人々は、神社の壕に入った女のことを、思い出した。人々は、神社へ向って歩き出した。

　焼け爛れた鉄骨だけが、いくぶん赤味を帯びていたが、あとは黒一色の原を、人々は歩いてゆく。やがて、神社が見えた。境内の樹々の緑も半ばは黒ずんで変色していたが、石垣の上の本殿は元のままの形をみせていた。

　しかし、噂のように、壕の黒い口が焰を吸い込んだとしたら、女の生命は無い。

　深夜、そうしたように、人々は壕を遠巻きにして、その入口の前に空地ができた。一人が入口に歩み寄り、声を投げ入れた。

「おうい、無事かあ」

　返事はない。その声が、壕の中に吸込まれて、無気味に反響した。

　声をかけた男は、壕の入口に半分軀を差入れ、奥へ真直ぐ伸びている通路を、透し見るような姿勢になった。もう一度、同じ言葉を投げた。

　間もなく、男の軀が壕の外へ出た。顔を群衆のほうへ振向けて、叫んだ。

「生きているぞ。いま、こちらへ歩いてきている」

　いまここに彼女があの華やかな顔を現したら……、人々の中に立混ったまま彼は考えた。黒一色の景色の中に、花加留多の一枚を投げ出したようにみえるのではないか。赤黒黄青、と色濃く彩色されたその札のように、それがまるで悪徳の色のように人々の眼を刺戟するのではあるまいか。

　出口に向って歩いている筈の女の姿が、なかなか現れない。その理由は、間もなく分った。ようやく姿をみせた女は、ゼンマイのほどけ切る直前の機械仕掛の人形のような足取りで、壕の外へ出てもしばらく真直ぐ歩きつづけた。彼がおそれていたような華やかな気配は、まったく無かった。生きている人間が軀のまわりに漂わせている気配は、すべて死んでいた。

　女の衣服には、煤一つ付いていない。その防空壕は、完璧な避難所だったのだ。

　しかし、女は狂っていた。

「その防空壕が安全な場所だと信じ切れない気持が、その人にあったわけですね。疑う心が、さまざまの妄想を呼び寄せた。その妄想が兇器になった……」

　私は、自分の気持を整理するように、そう言ってみた。

「おまけに、暗い穴の中で、一人だけだ。沢山の人と一緒のときならば見えないものまで、見てしまう……」

「そのことです。沢山の人でなくてもいい。私一人が一緒だったら、よかった」

「しかし、あなたは信念をもって、行動したのでしょう」

「そう、たぶん、そのときには」

「その人を壕の中に置いて、群衆と一緒に川の方へ動いて行った」

「それを言われたくない。だから……」

「だから、結婚したというのですね」

「一年間、精神病院に入っていたのです。そのあいだに戦争が終りました」

「あなたは、犠牲になっている気持があるのですか。その憂さばらしに、酒を飲みに出るのですか」

「そうおもった時期もありましたよ。そのときのほうが、ずっと気持が整理されていました」

「それで、いまは」

「いまは、分らないのです。犠牲になるという気持は、おそらく思い上った気持なのでしょう。しかし、自分で自分を罰しているという気持も、同じく思い上ったものかもしれない。それ以上、よく分らないのですよ」

「このまま、ずっと一緒に暮して行くことになるのですか」

「それもよく分らないのです。なにも、よく分らないのです」




　間もなく、マーケットは取り払いになり、空地にはビルが建ちはじめた。

　以来、私はあの男の姿を見かけたことはない。彼の部屋のあったアパートの傍を、時折通り過ぎることがある。彼を見なくなってから七年経った。まだ、彼とその妻が、あの薄暗い部屋に住んでいるかどうか、確かめたい気持が動くことがある。そういうとき、私はあの部屋に重たく立ちこめていた甘く饐えた煎じ薬のにおいを、思い出す。それは空気ではなく、まるで粘りのある透明な液体のように、思い出される。部屋のドアを開くと、その粘る液体がゆっくりと皺を寄せてだぶだぶ揺れ動き、その中に対座している彼と女の姿が眼に浮ぶ。





春の声











　町田は、石井の頸に片腕をまわし、腰に相手の軀を載せて、投げた。石井の軀が宙に飛んで、仰向けに地面に落ちた。

　疎まばらに草の生えている地面で、乾いた赤い土が草のあいだから覗いている。背中に赤い土をいっぱいくっつけた石井は、すぐに立上ると、町田に向ってゆく。膝の関節の弛んだような走り方で、両腕を大きく振りまわしながら、町田の方へ向ってゆく。顔は、汗と涙で濡れて光っている。

　町田も、息を弾ませて、苦しそうだ。先刻から、もう十回以上も同じことが繰返されている。町田が投げ、石井の軀が宙に浮いて地面に落ちる。

　二人とも、腺病質な瘦せた体格をしている。小学六年生の、都会の子供だ。二人とも非力だが、軀を動かすことは好きな性質である。日曜日の午後、近所の空地で遊んでいるうちに、喧嘩がはじまった。原因は些細なことで、むしろ町田が挑発したといえる。喧嘩の状態になるために、原因をでっち上げた気配があった。町田が、投げ飛ばす快感をぬすみ取ろうとたくらんだわけだ。そのための相手としては、石井しかいない。ほかの連中では、手ごわ過ぎる。

　……またしても石井が向ってきたので、町田は怯んだ眼になった。体力が尽きかかっているのが分る。もう尽きてもよい筈の体力を絞り出すようにして、よろめきながら向ってくる石井の態度に、薄気味わるいものを感じた。

「なんだ、まだ来るのか」

「…………」

「この泣き虫、メソ太郎」

　その言葉とうらはらに、町田は不意に背をみせて、逃げた。走る速度は、町田のほうが速い。距離が開いた。立止まって、振向くと、石井は膝の弛んだ、のめりそうな恰好のまま、ゆっくりと追ってくる。スローモーションのフィルムを見ているような走り方の石井の顔が、しだいに大きく迫ってくる。

　そのとき、町田は不意に気付いた。石井の眼は薄く半開きになり、焦点は町田に合っていない。そして、その顔全体に薄くひろがっている快感の気配を見た。

　石井は首を長く前にさしのべるようにして、町田の懐に飛び込んでくる。まるで、町田の腕が巻き付きやすい姿勢をつくっているようだ。町田はその頸に片腕を巻いた。石井の軀が宙に浮いた瞬間、「こいつも、おれを必要としていたのか」という考えが、閃いた。

　力が弱っているので、石井の軀は宙に飛ばず、町田の軀と絡まり合うように、地面に倒れた。町田は、片腕を頸にまわしたおさえ込みの姿勢になって、すぐ下にある石井の顔を見おろした。

　石井は、薄目を開いている。濡れた顔が、快感のためにぬめっているように見えた。草のにおいと、汗のにおいが混り合って、鼻腔に流れ込んでくる。

「おい、もうやめようよ」

「いやだ」

　石井はそう言うが、町田の軀を撥ねかえそうと試みるわけではない。むしろ、全身から力を脱いて横たわり、背中に当る地面の感触と、上にある町田の重たさを愉しんでいるようだ。

「もうやめよう」

　町田が、軀を起しかけた。その軀にかかっている石井の腕に、引きとめようとする力が入った。町田は、その力をひどくしなやかに感じ、かるい眩暈を覚えた。

　その眩暈は一瞬のうちに通り過ぎ、町田の眼に一本の雑草の茎が、まるで拡大されたように大きく映っている。その茎のそばで、藁屑に翅をつけたような小さなトンボが宙に浮いたまま、痙攣するようにこまかく前後に動いている。糸トンボである。このトンボは、いつもそういう具合に、草のあいだを漂っている。

　反射的に、町田は手を伸ばして、そのトンボに摑みかかった。当然、巧みに身をかわす筈のトンボが、まるで奇蹟のように町田の掌の中に入ってしまった。

「おい、つかまえたぞ」

　緩く握った拳を、石井の眼の前に突出すと、町田は昂奮して声を上げた。拳の中で、乾いた感触が絶え間なく皮膚をくすぐる。

「なにを」

　石井の眼は、はっきり見開かれている。潤んだ薄目はようやく消えて、睫毛の長い少女のような眼だ。

「糸トンボさ」

　立上った町田は、つづいて立上った石井と向い合って、言った。

「これを君にあげるから、仲直りしよう」

　仲直り、という言葉にひっかかるものを感じながら、拳を石井の前に差出す。その拳に、石井の掌が下から支えるように当てがわれた。町田の拳がゆっくりと慎重に開かれてゆき、中身を石井の掌の中に移そうとする。

　しかし、町田の拳が弛んだ瞬間、その指のあいだを擦り抜けて、糸トンボは大気の中に逃れ去ってしまった。

「いいんだよ、ぼくはトンボはあまり好きじゃない」

　残念がる町田を慰める口調で、石井は言う。しかし、惜しい気持が、町田に濃く残っている。指先で押し潰しても体液が滲むことのなさそうな、乾いた感じの昆虫に、町田は愛着を持っていた。

「トンボは嫌いなの。じゃ、なにが好きなんだ」

　むしろ咎めて、詰問する口調になった。

「蝶々のほうが好きだ」

「蝶か、あれは、指に粉がつくから厭だな」

「粉が綺麗なんだ」

「綺麗？　それじゃ、蛾も好きかい」

　町田は、すこし喧嘩腰になっている。

「蛾も、好きだよ」

「ぼくは大嫌いだ」

　いつも、こういうことがキッカケになって、喧嘩がはじまる。町田は、石井の頭を眺めた。細くて長く、すべすべした皮膚である。そこに片腕を巻きつけて、投げ飛ばす……。石井の薄く開いた眼を思い出し、一瞬、不快な気持と、唆られる気持を同時に持った。

　衝動が起ったが、町田は襲いかかることをやめた。石井も自分を必要としているとおもうと、町田は蛾の粉が指先に粘りついた気分になったからだ。

　町田は、おもわず自分の指に眼を向けた。

「蛾の粉か、いや、蝶の粉かもしれない」

　とおもう。少女のような石井の眼が抜目なく町田の動作を窺っている。

「ぼくは、大好きだ」

　念を押すように、石井は言った。挑発する口調になっている。町田は聞えないふりをして、空地を眺めまわした。空を仰ぎ、太陽の位置を確かめる。

「まだ、晩ごはんまでには、時間があるな。どこか、他のところへ行こう」

　と、町田が言った。

「どこかって、どこへ」

「君の家がいい、君の家へ行こう」

　石井が自分の家へ友人を呼びたがらないのを知っていて、町田はそう言った。いやがらせのために言うのでなく、石井の家へ行きたいのだ。ためらう石井に、押しつけるように言葉をつづける。

「君の家、電気機関車があるだろう。あれで、遊ぼうよ」

　贅沢な玩具を、石井がいろいろ持っているのは事実である。しかし、町田のその言葉は嘘だ。町田は、石井の姉の顔が見たいのである。石井の姉の美紀は十五歳だが、その美しさは子供の世界のものではない。石井の家へ行っても、美紀が一緒に遊んでくれるのではないが、町田はその存在を近くに感じ取っているだけで満足なのだ。

　町田は、石井の返事を待たず、歩き出している。小さい坂を下り、狭い急な坂を上り、また坂を下ると、商店が幾軒かかたまっている場所に出た。石井の家は、まだその先である。

　駄菓子屋の前に石井は立止まると、

「ねえ、当てものをしていこうよ」

　と、呼びかけた。自分の家へ着く時間を、なるべく先へ延ばしたいようにもみえた。

　二人は店の中に入った。薄暗い店の中に、和服姿の娘が坐っている。陰気な、寂しい顔だちの娘だが、二人の子供を見ると、笑顔をみせた。娘が背にしているガラス障子のむこうにめずらしく人の気配があった。中年の女の姿が透けてみえている。いつもは、この娘が一人で店番をしているのだが。

　箱の中から、町田と石井は封をした紙片をつまみ出す。封を切って開いてみたが、紙は白いままだった。もしもその紙の上に、ゴム印で捺した力士の姿が出てきたら、「当り」である。開いた掌を前に向けた両腕を肩の高さにあげた力士の立姿で、その化粧まわしに横綱という文字がみえたとしたら、「大当り」である。

　町田と石井の剝むく紙は、どれも白いものばかりだった。

「もうやめた」

　と言って、町田は店番の娘の前に、掌を差出した。「はずれ」ばかりでも景品はある。それに、この店の「はずれ」の景品は、特別ふんぱつしてある。半月ほど前に、その娘が店番をするようになってから、格段に良くなった。

　しかし、その日、娘はガラスの容器から塩センベイを二枚取出して、町田の掌に載せただけだ。

　不満の気配をあらわにして、掌を突出したままでいる町田に、その娘は困惑の眼を向け、その眼を落すと俯いて黙ったままでいる。

「さあ、行こうよ」

　石井が、町田の腕を引張った。

「だって、君」

　町田が言いかけると、石井はいつになく強い口調で、

「それでいいんだよ、行こう、行こう」

　と、町田の腕を引張る手に、力を加えた。俯いている娘と、石井の強い力が、町田を脅かした。えたいの知れぬものに向い合っている不安な気分になったのだ。

　駄菓子屋から離れたとき、町田はようやく我を取戻して、

「だって、君、いつもは塩センベイをもっと沢山呉れるじゃないか。たった二枚なんて……」

「二枚が、本当なんだよ。今日は、あの店のおばさんがいただろう。いつもは、あのおねえさんが誤魔化して、余分に呉れていたんだ、とぼくはおもうな」

「なるほど」

　町田は立止まって、おもわず石井の顔を眺めた。虚を衝かれた気分である。

「よく気が付いたね」

「あのおねえさんは、きっと出戻り娘だよ。ぼくは、そういうことは、とてもよく分ってしまうんだ」

　と、石井は言う。得意気な表情はなく、そういう自分を持て余しているようにもみえた。




　石井の家に、近づいた。そこは、隣の町になっていて、石井はわざわざ地域外の小学校に通っているわけだ。ときどき擦れ違う小学生の学帽の徽章が、町田たちのものとは違っている。互いに、探り合うような視線を、一瞬のあいだに取りかわす。

　竹の籠をぶらさげた三人連れの男の子が、むこうから歩いてきた。背の高さからみて、小学四年生くらいとおもえる。

　その三人の前に、石井が立止まって、言った。

「やあ、その籠をちょっとみせてくれよ」

　友好的な態度にもみえ、立ちはだかって威嚇しているようにもみえる。石井の瘦せた軀が、頸から上の分だけ、その三人よりも高い。威嚇することも、可能にみえた。

　男の子の一人が、小さな籠を持上げてみせた。緑色をしたバッタが数匹、おもいおもいの方角を向いて、籠の中にいた。

「それ、一匹呉れよ」

　相手は、黙って立っている。拒んでいる気配があった。

「知っている子かい」

　町田が、石井に訊ねた。

「いいや」

　むしろ昂然と、石井は答えた。知らない相手から、捲き上げてやるんだ、という態度で、背筋をまっすぐ伸ばしている。弱い相手を前にして、餓鬼大将を気取っている。今まで見たことのない、石井の態度であった。それは、これまでの石井にたいする町田の態度といえた。もっとも、もう町田はそういう態度を石井にたいして取れない。石井が町田を必要としていることが分ったのだから、これからは馴れ合いの芝居になる。互いに技巧を凝らして、淫靡な快感をぬすみ取ろうとするならば、話は別であるが……。

「知っている子かい」

「いいや」

　その問答にたいして、籠を持っている子供が口を挿んだ。

「ぼく、知ってらあ」

　石井がきっとなって、その子供を見た。その子供の言葉に含まれた気配がどういう形なのか、町田は摑むことができなかったが、石井の気配が異様だった。

　不意に、町田が思い出した言葉がある。石井の家へ遊びに行った級友が、クラスで大きな声で言っていた言葉だ。

「石井の姉さんは……」

　と、彼は性器の卑俗な名称を言い、

「──にまで、お化粧してるんだぞ」

　たしかに、石井の姉は、年齢に似合わず、薄化粧をしていることが多い。ときには、色濃く口紅を塗っていることもある。しかし、その言葉は、その美しさに反撥した言葉だとおもっていた。

　しかし、いま、その言葉と石井の尖った気配とが結び付いた。答はまだ分らないが、町田も異様な気分になった。

「おい、寄越せ」

　石井が、強く言った。

「いやだ」

「寄越せ」

「ぼく、知ってらあ」

　左端の子供が、からかうように言った。石井は、乱暴な動作で、中央の子供の手から、籠をもぎ取った。

「おとなしく寄越せば、一匹だけで済んだんだぞ」

「おい、全部取っちまうのかい」

　町田が小声で言うと、

「そうさ」

　と、石井は意地になったように言う。

　籠を奪い返そうと、三人の子供が襲ってきたが、それを追い払うのは非力な二人で十分だった。

「覚えていろ」

「おにいちゃんに、言いつけてやるからな」

「あとで泣くな」

　口々に罵声を浴せながら、三人の子供は逃げて行った。

　石井は佇んだまま、手にもった籠を眺め、その籠をもてあましている仕種になった。

「こんなもの、欲しくはなかったんだが」

「捨てちまえよ」

　厭な予感が、町田のなかで動いていた。その籠を持っていると、たたりが一層大きいような気がしたのだ。

　石井は軀を折り曲げて、そっとその籠を道の端に置いた。その動作には、いつものしなやかさが戻っていた。そして、まるで爆発物から離れてゆく足取りで、小走りに歩き出した。町田も、なにものかに追われるように、石井につづいた。

　百メートルも離れたときだったろうか、曲り角の向うから、喚声が聞えてきた。思いがけぬ早さで、三人の子供たちは復讐をはじめたのだ。

　ワイシャツの裾をズボンの外へ出した下駄ばきの若い男を先頭に押し立てて、三人の子供たちが勢込んで姿を現わした。その男の下駄が鋪装路で鳴り、ワイシャツの裾がひるがえる。はっきりと大人である若い男が、子供たちとまったく同じに勢込んでいるのが、異様にみえる。

　町田と石井は、逃げた。全速力で、夢中で逃げた。路地に折れ込み、その突当りの家の中に逃げ込んだ。そこが、石井の家である。

　居間に転がり込むように這入ってきた石井と町田の方に、二つの顔が向けられた。その日、石井の姉の美紀は、赤く唇を塗っていた。それよりも、もっと濃い化粧の顔が、石井の母のものだ。

「どうしたの、そんなに乱暴に飛び込んできたりして」

　二人の少年は、戸外に聞耳をたてて、切迫した表情でいる。返事をする余裕がない。

「どうしたの」

　繰返し、石井の母が訊ねる。悪戯っ子をたしなめる口調が変って、いくぶん険しくなった。

　そのとき、路地に走り込んでくる乱れた足音がひびいた。不穏な気配が、路地の中でみるみる濃くなって、石井の家の正面へ押しよせてくる。

「どうしたのさ」

　繰返す声が、鋭く尖った。

　その質問に答えるように、家の外で一斉に、叫び声が上った。鬨の声がおさまると、家の外の子供たちは、口々に叫びはじめた。

「やい、出てこい」

「弱虫、はやく出てこい」

「弱いものいじめの罰ばちだぞ」

「二人、首をそろえて出てこい」

　さすがに、若い男の声は聞えてこないが、この家にそそがれているその男の眼の生ま生ましさが眼にみえるようだ。石井の母の額には、癇性な皺ができている。姉の美紀は、黙ったまま眼を光らせている。しかし、その顔は二つとも美しい。この二つの顔の存在が、若い男を駆り立てているようにおもえる。

　家の外の罵声は、ますます高くなってきた。

「わたしは、家の前に他人がたかってくるのが大嫌いなんだよ。おまえも、知っている筈じゃないか。なんていうことをしてくれたのだろう」

　怯えている声で、その声が震えた。町田は居たたまれない心持になる。追い込まれてようやく逃げこんだ場所から、一斉に鋭い棘が顔を出しチクチクと軀を刺す。美紀に眼を移す。彼女の眼に、暗い光がある。窖あなぐらの奥の、小さい柔らかい軀をもった獣のようだ。しかし、その光は、怯えている光ではない。あれは何だろう……、と町田がおもったとき、戸外の声が、新しい文句を叫んだ。

「出てこい、メソ太郎」

　他の小学校の生徒が、石井の綽名を知っているのは、何を意味しているのだろう。この路地の奥の家に、近所の子供たちの、いや近所の住人たちの関心が集中していることだろうか。

　そのとき、一際高い声が聞えた。

「出てこい、メカケの子」

　その声の高さは、その言葉が思い切って言われたためかもしれない。一たん、その言葉が言われたあとは、堰を切ったように、それに類似の言葉が浴せかけられてきた。

　町田が、そういう言葉で石井のことを考えたのは、今がはじめてだ。父親の姿を見たことがない、とはおもっていたが。夕暮が迫って、電気をともし忘れた薄暗い部屋の中で、美紀の赤い唇が浮んでいる。性器にまで化粧している……、という級友の言葉が、べつの意味をもって浮んできた。その級友は、子供の直感で嗅ぎ当てたものであったのかもしれない。

　町田は、立上った。

　いま、町田は自分の身を置く場所がなくなった。家の外にも、中にも場所はない。家の中は、湿って、粘っている。家の外は、むしろ乾いている。荒々しく乾いている。

　玄関の戸を開き、町田は戸外へ飛出して行った。あるいは路地の外へ逃げ出せるかもしれぬという希望をもって、弾丸のように飛び出した。

　その行先を、男の太い腕が遮った。町田がまるで敵陣に切込んだようにみえたので、その腕におもわず大人の力がこもった。




　町田が眼を開いて、まず気付いたのは、電燈の光の黄色さである。

「よかったわ、気が付いたわ」

　町田は、石井の家の居間に寝かされていた。額に、濡手拭が置いてある。

「あいつらを、やっつけようとしてくれたのね」

　仰向いた町田の顔の上に、石井の母の笑顔がのぞいていた。その笑顔はいくぶん歪んでいたが、好意にあふれていた。

「単純なんだな」

　と、町田はおもった。そのとき、そっくり同じ言葉が聞えてきた。

「単純なのね」

　それは、美紀の声である。しかし、それは町田に向けられた言葉だった。美紀が、こう言ったのだ。

「あら、大人に言うみたいなことを言っちゃったわ。まだ、小学生なんですものね」

　美紀も、自分が飛び出して行った意味を考え違いしている、と町田はおもった。しかし、黙っていた。美紀も黙っている。暗い、しかしキラキラと強く光る、挑みかかるような眼の色だ。

　その眼を見ているうちに、町田は新しい考えに捉えられた。そういう美紀について、自分も考え違いしているのかもしれない。自分が飛び出して行った意味を説明できないのは、その説明が美紀を傷けるとおもっているからだ。しかし、もし美紀を傷けようと試みたとしても、はたしてその軀に爪が立つだろうか。自分の爪が、そして、あのワイシャツの裾をひるがえした若い男の爪が……。美紀の赤く塗った唇が、世間にたいする挑戦状のようにみえる。

　美紀が、小さな、柔らかな、しかし強靱で美しい獣のようにみえる。





廃墟の眺め





一




　戦争が終ってしばらくは、街全体が大きな廃墟だった。やがて、新しいビルや家屋が建ちはじめた。緑色の生垣の傍を歩いていると、ピアノの音が聞えてきたりするようになった。そういう住宅地のあいだの狭い路を歩いて行くと、不意に視野がひらけて、廃墟の一劃に出会ったりした。

　そういうときには、私はしばらく立止まって、その風景を眺める。散らばった瓦礫のあいだから覗いている土は、特別の色合をしていた。錆びた鉄の粉を撒きちらして、高熱で焼き上げたような色、とでもいおうか。どこか金属的な感触があった。その地面を突き破って生い茂っている雑草は、人間の丈くらいある。

　夕日の色は、ことさら赤いように、私にはおもわれた。廃墟の眺めは、美しかった。立止まって眺めていると、戦争で死んだ友人知人たちのことが思い出されてくる。そして、生き残っている自分を感じるのだが、それは生命の充実感というようなものではなく、稀薄な空気のなかに茫然と佇んでいるような心持である。その感情はとりとめないくせに淡いものではなく、ひりひりするように強く烈しい。

　痴呆の男が、ぼんやり地面に立っている。その男の握っている花加留多の札が、掌からこぼれ落ちて、土の上に散らばった……。廃墟を照らす夕方の真赤な光を見ていると、そういう情景が私の心象に拡がる。




二




　その頃、都心の駅の近くで、私は偶然花野美枝子を見かけた。私は会社が終って帰宅しようとしていた。

「花野さん」

　私はその姓で呼んだ。ある会合で幾回か会ったことがあるが、親しい仲ではない。それに、花野美枝子は美人である。整った顔立ちだが、眼の光が優しいので、冷たい感じはしない。可憐な眼とは違う。優美さと現代的な機智とが混り合っているような光である。

　私は、花野美枝子に気後れを感じていた。

「あら」

　その顔に笑いが浮ぶと同時に、彼女の声が聞えてきた。

「Ｌ──というお店、どこにあるか知っている？」

　Ｌ──は高級料理店である。そこで、会合がある、と彼女は言う。私には縁のない会合である。

「だいたいの見当は付いているが……、よく聞く名前だな」

「そう、よく聞くのだけど、はっきりした場所が分らないの」

「分るとおもう。その店の入口まで送ってあげるよ」

　私たちは、歩き出した。駅の裏手のビル街を探して歩いたが、見付からない。これと見当をつけておいた街角を曲ってみるのだが、Ｌ──は見当らなかった。

　見付からないほうがいいとおもいながら、私は歩いている。だから、その店の在り場所を訊ねてみることはしない。花野美枝子も、訊ねてみようとはしない。

　三十分ほど、歩きまわった。ときどき、首をまわして、傍の彼女の様子をうかがう。そこには美しい横顔がある。一緒に歩いていることだけで、愉しい。それ以上の野心は起らない。この時間がもっと続けばよい、と私はおもったとき、彼女が言った。

「どうしても出なくてはいけない会合というわけじゃないのだけど……」

「それなら、もう探すのは、やめようよ」

「そうね、もうやめたわ」

「それでどうする」

「もう帰るわ」

　私の降りる駅から五つほど向うに、彼女の下車駅があることが分った。

「途中まで、一緒に帰ろう」

　と、私は言った。

　満員の電車に乗った。目の前に、彼女の顔がある。ときどき軀が触れ合う。ようやく、私は誘う言葉を口に出すことができた。

「酒でも飲みに行こうか」

「そうね、それもいいわね」

　私は財布の中の金を暗算する。時折でかけるおでん屋の赤提灯を思い浮べる。国電を降り、都電に乗る。都電を降りて十分ほど歩く。

　そして、ようやくおでん屋にたどり着く。

　かなり長い距離を歩いたわけだ。しかし、歩くことは、苦痛ではない。むしろ、軀の底のほうから衝き上げてくるものに唆されて、歩いて行く。しかし、花野美枝子が私と同じに感じているかどうか、分らない。

「もうすぐです、あと百メートルぐらい」

　と、私は言った。
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　酔がまわると、私は大胆になった。

　花野美枝子が、一層美しく見えている。もしも私が独身ならば、一緒に暮したいとおもったろう。しかし、二十代の半ばなのに、私はすでに結婚していた。

　花野美枝子と一緒に歩きたい、と私はおもった。大胆になっている。店を出たとき、私は言った。

「国電の駅まで、歩いてしまおうか」

「ええ」

　また、歩き出す。歩き通しのような気分がする。どこまででも歩いて行きたいが、三十分もすれば駅に着いてしまうだろう。

　道の両側には、いたるところに廃墟がある。私たちは、歩いて行く。

　歩きながら、私たちはとりとめのない会話を取りかわしていた。つぎつぎと私たちの左右に現れてくる廃墟のあいだの道を歩いているうちに、ふと私は、数日前に聞いた話を思い出した。

　私はそれを彼女に話した。つぎのような内容の話をしたのである。

　焼けた小さなビルの一室を使って営業している料理店があった。外観は、焼けビルのままである。崩れたコンクリートの壁面からは、赤錆びた鉄骨が覗いている。その一室に、床板を張り、壁を塗って、部屋をこしらえたわけだ。メンチボールとコーヒーだけを売っていた。メンチボールの味が評判で、店は繁昌していた。

　ある日の深夜、その店の常連の一人が、酔って店の中に忍び込んだ。目的のある行動ではない。悪酒の酔と廃墟は似合う。瓦礫の地面をさまよっているうちに、悪戯ごころで窓ガラスを割り、錠をはずして忍び込んだ。

　店の中は、無人である。平素旨いものを食わしてくれる店の中を、懐しいような心持で歩きまわっているうちに、調理場へ出た。

　何気なく、窓から外を覗いてみた。狭い裏庭があった。コンクリートの塀と、ビルの壁面に遮られて、その裏庭は外部からは見ることができない。裏庭があることさえ、その男はそれまでは知らなかった。

　満月の夜で、月の光はその狭い庭を隈なく照らしている。その地面の上に、堆く積み上げられているものを、彼は見た。

　猫の首である。その堆積は、無数の猫の首でできていて、底辺に近いところの首は白骨化がはじまっていた。

「つまり、平和な時代がはじまっているということだな」

　話し終って、私がそういうと、花野美枝子は怪訝な顔で、

「どういうことかしら」

「焼け跡に猫の首がころがっていたことや、猫の肉を食わせたことが、話題になる時代がきたということですよ。これが何年か前だったら、誰もおどろきはしなかったもの。たとえ、焼け跡に人間が転がっていても……」

「人間が転がって……」

　小さな声で、彼女は私の言葉のその部分だけ、なぞった。

　私たちの行手に、また廃墟が現れてきた。

　コンクリートの塀が崩れて、瓦礫の地面を月の光が照らしている。不意に、衝き上げてくるものがあった。花野美枝子の腕を摑み、塀の裂け目へ向って引張った。

　その軀が硬くなった。抵抗するわけではない。硬くなった軀を抱えるようにして、私は塀の中に入った。

　花野美枝子は、独身である。しかし、立居振舞に余裕があった。向い合っていると、彼女が若い人妻であり、私が年下の男のようにおもえるときがあった。

　そういう彼女の軀が硬くなったのは、意外だった。軽くたしなめるか、やわらかく軀を崩してくるか、どちらかだとおもっていた。

　唇を合せてしばらくすると、彼女の軀の硬こわ張ばりがいくぶん弛み、受容れる形になった。長い接吻が終ると、彼女の軀がゆっくり熔けてゆくのが分った。

「抱きたい」

　と、その耳もとで、私が言う。

　花野美枝子の眼が、廃墟の面を撫でた。不意に、その軀が硬直した。

「ここでは、厭」

「それでは、旅館へ行こう」

　私の腕の輪の中で、彼女が迷っているのが分った。長い間、迷っている。ようやく、分別が戻ってきて、私は言った。

「それとも、やめておくか」

「…………」

　返事がなくて、迷っている気配がつづく。私は心を固め、彼女を攫ってゆく行動を起しかけたとき、

「やっぱり、やめておくわ」

　と、彼女が言った。

　道に戻って、歩き出した。二人のあいだにぎごちなさはなかった。こうやって歩いていたかっただけなのだ、と私はおもいながら、駅へ向った。

「今夜は、愉しかったわ」

　と花野美枝子が言った。皮肉な口調ではない。

　やがて、駅の建物の前に来た。その駅から私の家は遠くはない。

「ぼくは、歩いて帰る」

「とても愉しかったわ」

　もう一度そう言うと、花野美枝子は改札口へ向って歩いて行く。私は立止まって、そのうしろ姿を見送っていた。

　花野美枝子の軀が、左右に揺れる。ハイヒールの上の足が、重たそうだ。

「酔っているな」

　とおもいながら、見送っている。彼女は改札口を通り抜け、そのうしろ姿がいくぶん小さくなったところで、足のほうから少しずつ消えてゆく。階段を降りはじめたのだ。脚が消えたところで、彼女は立止まった。振返るのかとおもったが、違った。彼女は一度も振返らない。やがて腰が消えてゆき、胴が消え、一瞬頭だけになり、その頭もすっと消えた。
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　その夜のことは、良い記憶となって私の中に残った。私は花野美枝子に会うことを、試みなかった。彼女の友人には、仕事の関係で時折会うことがあったが、花野美枝子について訊ねることもしなかった。

　一年経ったとき、私は彼女の友人に訊ねてみた。

「花野さんというひとがいたね。きれいな人だったな、もう結婚したかな」

「あの人ねえ……」

　彼女は、顔を曇らせて、

「脚を悪くして、ずっと家に籠っているわ」

「脚が……」

「子供の頃、庭の木に登っていて、落ちて、怪我したのですって。そのところが、また悪くなったとか言うのだけど」

　一年前の夜、私は花野美枝子と一緒に、ずいぶん長い距離を歩いた。それが、再発の原因になったのだろうか。それにしても、彼女は脚が悪いということを一言も言わなかった。なぜ言わなかったのだろう。別れるとき見送ったうしろ姿は、足が重そうだったが、片足を曳きずってはいなかった。

「見舞に行かなくてはいけないな」

　おもわず私が言うと、彼女は、

「お見舞に？」

　と、ふしぎそうな顔で、私を見た。見舞に行くほどの関係ではない筈だが、とおもっていることが分った。私が黙っていると、

「それが、美枝子さん、人に会いたがらないの。なんだか人嫌いになってしまったみたいで、近寄れないの」

「脚が悪くなったせいで？」

「そうなのでしょう」

「しかし、脚が悪いくらいで、なぜそんなになるのだろう」

　彼女は答えない。隠していることがあるわけではなさそうだった。彼女自身、戸惑っているようだ。
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　それから十五年が経った。

　昔の記憶が、不意に浮び上り、それがまったく別の照明の中に置かれることが、時折起る。当時、見落していた解釈の鍵が、突然目の前に置かれる。なぜ、その鍵が見えなかったのか、ふしぎにおもえることが多い。

　新しい解釈が浮び、それが真実のようにおもえる。しかし、確かめる方法はない……。

　ある夜、私は小さなスタンドバーにいた。一人で酒を飲んでいた。扉が勢よく押し開けられて、三人連れの客が賑かに入ってきた。男二人に女一人である。三人とも若い。

　女はしたたか酔っていて、

「わたしはスワンだわ」

　と言うと、曲げた両腕を左右に拡げ、羽搏く真似をしてみせた。そして、椅子から擦り落ちると、床の上に坐ってしまった。

　男たちが左右から腕を把って、女の軀を椅子に戻す。会話がはじまる。聞耳を立ててみたが、省略の多い内輪話なのか、意味が分らない。やがてまた、女が椅子から擦り落ちて床にぺたりと坐った。背の高い椅子なのに、転がり落ちはしない。丸い椅子の縁に背中をこすり付けるようにして、ずるずると滑り落ちる。

「脚が痛くなってきたわ」

　床に坐ったまま女は言い、

「もう帰りたいわ」

　二人の男は、左右から女を支えるようにして、店を出て行く。女は片足を曳きずっている。

「痛い、痛い」

　女は叫びつづけるが、笑っているような声である。そして、三人の姿が戸外に消えた。

「どういう女かね」

　私はバーテンに訊ねた。

「お金持の娘さんらしいです。ときどきおみえです」

「いつもあんな具合なのかな」

「そうですね、にぎやかなかたで」

「しかし、ちょっと変っているね」

　隣の客が、私の言葉を受けて、

「すこし頭にきているらしいな」

「かなり酔っていたからね、酒が頭にきたというわけか」

　と私が言うと、隣の男は含み笑いをしながら、

「酒ばかりじゃないな。膝の関節にくるというのは、これは物騒でね」

　僅かの間を置いて、私はその言葉の意味を理解した。悪疾が脚の関節を痛め、頭を狂わせることがある、と彼は言っているわけだ。

「まさか、あんな若い女が」

　と、私は笑い出しかけて、不意に、花野美枝子を思い出したのである。

　脚が悪いくらいで……、と十五年前に私はおもったのだが、彼女は本当に庭の木から落ちたのだろうか。

　花野美枝子が満州からの引揚者だということも、私は思い出した。その土地でおこなわれたという無数の集団暴行のことも……。

　私の頭の中に、一つの光景が拡がりはじめた。

　沢山の大男に犯されたあとの花野美枝子は、仰向けに倒れている。頭が深くうしろに落ち、片脚をかるく折り曲げている。水の中から、両腕でかかえ上げた溺死体のようだ。

　その背景に、廃墟が重なる。

　見渡すかぎりの廃墟の中で、花野美枝子の青白い裸体は、花のようだ。その眺めは、むしろ美しい。その裸体には、生きている人間のなまなましさは感じられない。花野美枝子に会ってから、十五年が過ぎている。瓦礫の地面は、錆びた鉄の粉を撒きちらして、高熱で焼き上げたような色である。その色が視界一面に塗られ、その上に小さく花野美枝子の青白い裸体がある。それは風景の一部分として、私の眼に映っている。

「焼け跡に人間が転がっていても……」

　その言葉を思い出し、私は呟く。

　もしも、十五年前にその考えが浮んだとしたら……。その風景の中にある花野美枝子の裸の軀は、私のなかにどういう感情を惹起していただろうか。

　私は十五年の昔を、透すかし見るように振り返ってみる。しかし、花野美枝子の裸体は、青白く、小さく、どうしても近寄ってこようとはしない。
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