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◎ご注意
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闇のなかの祝祭






　　　一




　赤児の泣き声が、熄まない。狭い家である。その泣き声を理由にしよう、と沼田沼一郎はおもった。

「うるさくて、原稿が書けない。ちょっと散歩してくる」

　妻の草子は、黙って見送った。はっきりした目的をもって出かけてゆく充実した線が自分の背中に現れていることを感じ、その背中に貼り付いてくる妻の視線を感じ、彼はうしろめたい心持になった。長い年月、彼の姿勢にこのような充実の気配は、現れたことがなかった。それは、妻の眼から隠さねばならぬもののようにおもえた。

　繁華街に出て、彼は目的の映画館に入った。片隅の空席を探し、暗い中で身を潜めるように椅子に腰かけた。しかし、すぐに背を真直に伸ばし、彼はスクリーンの画面と対い合った。

　やがて、画面一ぱいに都奈々子の顔が写し出された。大写しになった顔の二つの眼が濡れたように光り、やや厚手の二枚の唇が微かに動き、ささやく声が出てきた。

「好きよ」

　白と黒と灰色の色調のその顔を、擽くすぐったい、うしろめたい、そのくせ満足した心持で、彼は見詰めていた。

　奈々子が、その場面の自分の表情を見逃さないでほしい、とあらかじめ彼に言っていたのだ。

「あなたのことで頭の中を一ぱいにしておいて、好きよ、というセリフを言うわ」

　その言葉を思い浮べ、暗い中で彼はこみ上げてくる喜びを抑えようとした。それは、抑え切れそうにもなかった。そうと分ると、彼は精一ぱい歯を剥き出し、顔一面を皺だらけにして大袈裟な笑い顔を作ってみた。その人工的な笑い顔の隙間から、ゆっくりと喜ばしさを発散させた。

　映画が終り、館内が明るくなると、彼は顔を伏せ密会の帰りの男の姿勢で、廊下へ出た。廊下の隅に、早撮り写真のボックスがあった。彼は思い付いて、そのボックスに入った。自動車の運転免許証を手に入れるためには、小型の顔写真が必要なのだ。

　沼田沼一郎は収入の少い作家であり、また、自家用車の必要を感じたことは無かった。しかし、都奈々子と知り合って、一年半ほど経ってから、その必要を感じはじめた。人目を避けることが必要となったのだ。丁度、多額の報酬が約束される週刊誌の連載の仕事がはじまったので、中古自動車を手に入れる見透しができていた。

　廊下で三分間待つと、同一の顔写真が四枚でき上った。彼は印画紙の上の自分の顔を見て、友人の松木陽吉の言葉を思い浮べた。

「ふしぎなものだね、おまえの顔が変ってしまったよ。甘いムードが出てきた。とろとろとろけそうな感じが出てきた」

　それは揶揄する調子だったが、不思議な現実に出遭って驚いている調子もこめられていた。恋愛にたいしてシニックな姿勢を取りつづけてきた男が、突然、一人の女性に魂を奪われてしまった様子が、松木の眼に映っているのである。

　その言葉を思い出して、彼は印画紙の自分の顔を検しらべた。しかし、彼自身にはその変化は判別できなかった。

　映画館の外へ出た。街角のパチンコ屋の傍を通り過ぎるとき、店内からレコードの歌声が流れ出てきた。


　　――泣かないで、泣かないで、

　　あしたの晩も、会えるじゃないか。



　甘ったるく、感情をこめた、男の裏声である。いままでの彼なら、皮肉な笑を浮べ、あるいは嘔はき気けをもよおした顔つきを作って、

「へっ」

　と笑い捨てる筈の歌声である。

　その歌声が、心に沁みてきた。一瞬、彼は狼狽したが、すぐに無防備に心を開けひろげて、その歌声を迎え入れた。

　彼の脳裏に、奈々子の顔が浮び上って、ささやいた。

「好きよ」

　それは、画面の顔ではなく、彼と対い合ったときの顔だ。彼女の眼は、みるみる涙で一ぱいになる。

　その様子を見て、彼も言う。

「好きだよ」

　すると、彼は自分の眼にも涙が滲み出たことを知る。そういう自分を彼は許し、涙が出るに委せようとする。これまでに、女の前で涙を見せたことはない。男の涙は女を感動させる筈だ、とおもう。

　眼から溢れ出るほど涙を出してみよう、と考えた瞬間、彼の眼は乾きはじめる。奈々子の眼は、すぐに涙で一ぱいになる。スクリーンに写し出された涙も本ものであろうし、舞台の上でも、彼女の眼からは本ものの涙が流れ出た。

　彼は奈々子の涙を好もしくおもい、同時に、持て余しもした。奈々子の涙について、彼はしばしば考えをめぐらせた。感情が昂ぶると、彼女の涙腺は刺戟されて、ただちに涙が流れ出てくる。そして、奈々子の感情は、きわめて容易に、昂ぶる。

　時としては、人間の感情というものにたいして無礼だとおもわれるほど、容易に昂ぶるのだ。

「だから、奈々子の涙は本ものともいえるし、同時に贋ものともいえる」

　街を歩いている彼はその考えを思い出し、奈々子の大仰な身振りをふと疎ましくおもう。しかし、彼の脳裏にはすぐに、その疎ましさを押し除けようとするかのように、一つの場面が浮んできた。

　奈々子の部屋で、彼はテレビを観ていた。ボクシングの中継で、画面では二人の男の逞しい躯が、軽快なフットワークを示して、動きまわっていた。

「拳闘は、好き？」

「あまり好きじゃないわ。怖いんだもの」

　タンスを背にして坐っている奈々子が、答えた。

　そのうち、彼は奈々子の顔を横目で窺いはじめた。一方の選手の拳が相手の顔面を、顎を、胴体を捉える度に、彼女の顔が歪むことに気付いたからだ。その両眼が閉じて下唇が突き出たり、片眼が細くなって片方の唇の端が釣上ったり、さまざまの変化を絶え間なく示す。彼が見ていることに、奈々子は気付いていない。

　やがて、一方の選手のアッパーカットが烈しく相手の顎を捉えた。グローブの皮が皮膚に衝き当る音が響いた瞬間、奈々子の顔ががくっとうしろへ引かれ、背筋が伸び、腰が畳から大きく離れた。そして、奈々子の後頭部が、タンスのかなり上の金具に衝き当って音を発した。

　彼は、笑い出した。

　奈々子は、片手の掌で後頭部を覆い、下唇を突き出して顔をしかめていた。痛さのために、しばらく声が出ず、ようやく口を開いた。

「見てたの、いじわるねえ」

　街を歩いている沼田は、結局は奈々子のそういう顔に行き当り、

「好きだ」

　と、声に出して呟くと、帰途についた。

　彼の家は都心部にあった。コンクリートで舗装された地面の間に、取残されたように黒い土のむき出しになった地面があり、その地面に生えている樹木や雑草の奥に小さい木造家屋が建っている。

　玄関の脇の藤棚は、朽ちて崩れかかっていた。十年前、その家が建つと同時に、彼は草子と一緒に暮しはじめたのだ。

　玄関の戸に手をかけたとき、薄闇の中に甘ったるい花の匂いが漂っているのに気付いた。藤棚の下に、沈丁花が植わっている。彼は鼻腔をふくらませて、その匂いを早春の気配と一緒に胸の奥深く吸い込んだ。そして、ふたたび彼は自分の姿勢に充実の気配を感じるのだ。

　しかし、その変化に妻の草子はどの程度気付いているのだろうか。どのような解釈を、奈々子と彼の関係にくだしているのだろうか。これまでに幾度も心に浮んだその疑問に、またしても彼は行き当った。

　一カ月前のことである。赤児が生まれた数日後、奈々子が彼に言った。

「あなたの赤ちゃんの顔が見たいわ。見に行ってこようかしら」

　彼は返答に窮し、やがてこう言った。

「あの病院では、赤ん坊は別の部屋に離してあるから、見ることはできないよ」

　彼女は重ねて言う。

「お祝いに行かなくていいかしら」

「かまわないさ。やめておいた方がいい」

「でも、お祝いに行かないと、変だとおもわれはしないかしら」

　奈々子は二、三度、彼の家へ訪れてきたことがあるので、草子とは顔見知りの間柄なのだ。

「それも、そうだが……」

「そうでしょう。辛いけど、やっぱりあたし行くわ」

　その翌日、彼が病院へ行くと、草子が言った。

「奈々子さんが、お見舞にきてくれたわ。お祝いを貰ったわ、赤ちゃんの毛布よ」

　彼は妻の顔を眺めた。しかし、そのときも、判断は付かなかった。

　産後の健康状態がおもわしくなくて、草子は一カ月近く病院にいた。そして、数日前、赤児と一緒に家に返ってきた。赤児は、奈々子が祝いに送った毛布に包まれて、草子の胸に抱かれていたのだ。

　その疑問を心の底に蟠わだかまらせたまま、彼は玄関の戸を開いた。その音はかなりの大きさで響いたが、人間の動く気配は無かった。家の中に入り、自分の部屋の襖を開いたとき、おもわず彼は立竦んだ。

　彼の机の前に、草子が坐っていた。その両肩の筋肉が、衣服の下で硬張っている気配があった。両方の掌は、机の面に貼付いたようになっており、その姿勢のまま首だけまわして、草子は彼の方を見た。周囲に、黒い破片が散乱している。それがなにか、すぐに分った。奈々子が歌を吹込んだＬＰレコードの破片である。奈々子の顔写真の印刷してあるジャケットが二つに引裂かれて、屑籠に投げ込まれてあった。

「ひどいことをするじゃないか」

「ひどいのは、あなたじゃないの」

　傷ましい気持で、彼は畳の上を眺めた。黒い破片の一つをつまみ上げて、指先に力を籠め、二つに折ろうとした。しかし、その破片は撓しなるばかりで、折れはしない。あらためて、彼は散乱している沢山の破片を眺めまわした。そして、一枚の黒いプラスチック製レコードが、これだけの破片に変るために費されたおびただしいエネルギーに考えを向けた。そのエネルギーが煙のように朦々と室内に立ち籠めてでもいるかのように、彼は周囲の壁から天井へと視線を巡らせた。

「どうしたんだ？」

　なぜ、不意に彼女の怒りが爆発したのか、分らなかった。

「なにか聞いたのか」

　草子の唇がひくひくと動き、烈しい言葉が出てきた。

「知っていたわよ。いろんなにおいを、いっぱい付けて帰ってきていたじゃないの、知らないわけはないでしょう」

「それなら、なぜ……」

「なぜ、とは、なんですか。いままで我慢していたのが、我慢し切れなくなっただけよ」

「なにか聞いたんだな」

「電話で教えてくれた人があったわ。でも、べつに新しいことを聞いたわけじゃないわ」

「それは、誰だ」

「誰だって、いいじゃないの」

　しばらく沈黙があった。

　にわかに、草子が甲高い調子で言った。

「どうせ、わたしは何にもできない女よ」

「きみに特別のことができるのを望んだことは、一度も無いよ」

「それはそうだけど、わたしが何かしようとすると、いつも頭から圧え付けて、できなくさせてしまうじゃないの」

「そんなことはない。きみがやりたいといったことを留めたことは一度もない。きみがいろいろのことをやりかけては、結局やめてしまっただけだ」

「でも、あなたと一緒にいると、手も足も出なくなるのよ。わたしの青春は、そのために滅茶滅茶になってしまったわ」

　その言葉は、彼女の口癖になっている。

　そして、その言葉にも一理はある、と現在の彼はおもう。年少で結婚したため、彼の気持に余裕がなかった。他人と一緒に生活してゆくことは、絶え間ない個性と個性とのたたかいだと思って暮した時期があった。喰うか喰われるかのたたかいである。

「しかし、本当の才能というものは、どんなに圧え付けられたって現れ出てくるものだよ。他人の手で、芽を摘み取られるものではないさ。それに、繰返して言うが、特別のことができることを、ぼくは望んだことはないんだぜ」

　苛立しい気持でそう言った彼は、一年前に草子が自動車の運転免許を取った頃のことを思い出した。

「これで、ようやくあなたにできないことが一つできるようになったわ」

　しばしば、彼女はその言葉を口に出した。その口調には、媚こびは感じられず、むしろ復讐に似た気持を満足させていると考えた方がよさそうだ。しかし、彼にはできない自動車の運転ができるようになった、という他愛もないことを繰返し強調する彼女の気持には、彼の理解の及ばぬところがあった。

　また、しばらく沈黙がつづき、やがて草子の押し殺したような声が聞えた。

「だけど、どうしてあんな厭な女に、選りに選ってあんな女に手を出したの」

「手を出したわけじゃない」

「じゃ、どうしたというのですか」

「惚れたんだ」

　その瞬間、天井から糸で釣り上げられたように、ふわりと草子は立上った。そして重心を失った恰好で歩き出した。方向を定めず歩きはじめた彼女の正面に、窓があった。

　彼はいそいで立上り、草子の両肩を押えた。

「できる、できるわ。わたしだって、できる」

　そういう言葉が、草子の唇から洩れ、彼女の眼が焦点を失って硝子玉になった。

　彼の胸に、草子の躯が背中から倒れかかり、硬直して一本の棒となった。彼はその躯を抱きかかえ、畳の上に横たえた。

　仰向けになった彼女の顔の二つの眼は、依然として二つの硝子玉のように見開かれたままだ。その眼の傍で、彼は掌をひらひらと振ってみた。しかし、その眼はすこしも動かない。掌を彼女の鼻の下に近付けた。指の皮膚に、かすかに息が触れてきた。

　彼は、魂が脱け出してしまっている草子の顔を睨んだ。

「この女の傍にくっついて、脱け出して行った魂が戻ってくるのを待たなくてはならないのか。いや、それはもう羽搏いて、どこか遠くの方へ飛んで行ってしまった。自分がくっついて世話しなくてはならないのは、その部分が空洞になった躯なのだ」

　不安と怒りが、心に渦巻いて、彼は極度に緊張していた。

　傍の草子の顔に、彼は視線を当てた。いまでは目蓋が垂れ下って、眼球を覆っていた。

　その目蓋が上って眼球が現れてくるとき、それは依然として硝子玉のままであるか。あるいは、精神の働きを示す光を宿しているか。

　追い詰められた気持のまま、長い時間が過ぎた。ようやく草子の目蓋が上り、正常な光を宿している目が現れた。その眼を見てしまうと、それが当然とおもえてくる。硝子の目玉になってしまうことなど、ある筈はなかった、とおもえてくるのだ。




　　　二




　夜、草子が彼の部屋に入ってきて机の横に坐った。手に持っていた彼の茶色のスポーツシャツを膝の上に置き、ベンジンを染ませた綿でシャツの肩のあたりを拭きはじめた。

　そして、呟くように言った。

「また、こんなものを付けてきて。この泥みたいな化粧品は、なかなか落ちなくて困ってしまう」

　シャツの左肩の部分が、赤褐色に染まっているのに、彼ははじめて気付いた。奈々子が傍に坐り、頬を彼の肩に押し付けてくる姿勢を、彼は鮮かに思い浮べた。

　そう言ったきり口を噤んだが、草子は部屋を出ようとしない。

　机の上の電話機のベルが鳴った。

「もしもし、奈々子よ」

　受話器の中で、ためらいがちの彼女の声がした。

「いま、何をしているの？」

「べつに……」

「あたしのこと、好き？」

「ええ」

　奈々子の声が、急に変った。

「誰かそこにいるのね」

「うむ、でも、かまわないよ」

「かまわないことは、ないでしょ」

「うむ、でもねえ……」

　その瞬間、草子の手が伸びて、受話器を掛ける金具を押えた。電話が切れた。

「なにをする」

　荒い声が、彼の口から出た。

「そんな猫撫で声を出さなくたっていいじゃないの。いやらしい」

　すぐに、また電話機のベルが鳴った。草子を押し除けるようにして、彼は受話器を取上げた。

「途中で切ってしまって、ひどいわ」

「うむ」

「きのうから、一度も電話してくれないなんて。こっちから電話してはいけないとおもうから、ずっと待っていたのに。息を引くようにして、ずうっと待っていることが、分らないの」

「うむ」

「なんとか言って頂戴。奥さんがいて返事ができないのなら、返事ができるところから、電話して頂戴」

　電話が切れた。

　彼は思い切りのわるい姿勢で、机の前から立上った。両手をズボンのポケットに突込んで首を垂れ、思案している姿勢になり、ポケットの中の指先を草子に分らぬようにこまかく動かして、公衆電話に使うための十円硬貨の手触りを確かめた。

　彼はその姿勢のまましばらく佇んで、電話をかけに外に出るための口実を探した。しかし、この際どんな言葉も、本当のこととして受取られる筈がないことに気付いた。

「そうだ、あの雑誌を買ってこなくちゃいけなかった……」

　曖昧に半ば口の中でそう言うと、妻の口から出てくる言葉を待たないで、彼は下駄を突かけて戸外へ出た。猫背になっていることに気付いた瞬間、自分の曲った背中の線がありありと目蓋の裏に浮び上った。

　その夜から、奈々子の苛立ちは烈しくなった。

　沼田は頻繁に奈々子に会った。彼女の苛立ちを抑えるためでもあり、また、彼の中で燃えている感情が奈々子の方に彼を衝き動かし追いやった。

「電話もかけられなくなってしまったわ」

「…………」

「あなたの家の中の様子を知らなければ、まだ我慢しやすいかもしれないんだけど。机の上に電話機が置いてある。その前に、あなたが坐っている。その形が、眼に浮ぶの。それなのに、電話がかけられないなんて」

「…………」

「何度も、ダイヤルを廻すのよ。最後の数字だけ残して、それでやめるの」

「それでは、こうしよう。仕事が溜まってしまったから、しばらくどこか旅館を探して、そこへ行くことにしよう。そうすれば、好きなときに電話がかけられる」

　奈々子は、感情の移り変りが激しい。不機嫌なときには、鼻翼がひろがって、鼻が大きくせり出してくる。それが、たちまちふっくらした顔の輪郭に戻り、鼻も小ぢんまりとして、笑窪が浮び上る。

「ほんと、うれしいわ」

　しかし、沼田が旅館に行くことを、草子は納得しない。言い争いになり、そのときの荒々しい姿勢を利用して、彼は振り切るように家を出た。

　だが、そのまま旅館に滞在しつづけることはできない。金銭の面でもできなかったし、一日一日と烈しくなる草子の苛立ちを鎮めるためにも、一週間を限度として彼は家に舞戻ってくることになる。

　そして、彼が家に帰ると今度は奈々子が苛立つのだ。

　夜更け、彼は奈々子の部屋で彼女と対い合っていた。会って話をしている時間は、奈々子は機嫌がよく、時間が滑るように過ぎて行った。

　しかし、時折、彼の脳裏の片隅に草子の顔が映し出され、その度におもわず腕時計の針に視線が向いた。

「また時計をみるのね」

　奈々子の声が尖った。

　時計の針は一時を指していた。

「家に帰る時間を気にするのは、仕方がないとおもうわ。イヤだけど、我慢するわ。だけど、時計を見るとき、あなたが一人でなくなるのがイヤなの。そのときには、奥さんと二人になってしまうのだもの……」

　そのとき、電話機のベルが鳴った。奈々子の職業柄この時刻に電話がかかってくるのは、さほど珍しいことではない。

　取上げた受話器に、彼女は応答の声を送り込んだが、それきり口を噤み、間もなく電話を切った。

「間違い電話か」

　沼田が独り言のように呟いて、何気なく視線を向けると、そこに見馴れぬ奈々子の顔があった。

「どうした」

「へんな電話なの」

「どんなことを言ったんだ？」

「言わないの。なにも言わないで、しばらくして、電話を切ってしまうの」

「それじゃ、やはり間違い電話だろう」

　彼がそう言うと、奈々子はふたたび口を噤んだ。しばらくして、彼女が口を開いたときには、いままでの言い淀む口調ではなくなっていた。

「言わないでおこうとおもっていたんだけど、一と月ほど前から、何度もかかってきていたの。ひどいときには、一時間置きに夜通しかかってきたりするのよ。いつも、声は無いの。しばらくすると、ガチャンと電話を切る音が聞えて、おしまいになるわ」

「どうしたわけだろう」

「どうしたわけって！」

　奈々子の声が甲高くなったので、彼は相手の顔をみた。怒りと、怯えと、そして困惑が、はっきり浮び上っていた。

「あたし、奥さんだとおもうわ」

「そうかなあ？」

「そうにきまっているわ。あたしの言うことを信じないの？」

「そうかもしれないし、そうではないかもしれない。いまのところ、断定はできないよ。そうだとしたら、やめさせなくては……」

　そう言いながら、彼はしだいに落着きを失って、椅子から立上った。

「帰らないで、いま帰っちゃ厭！」

　奈々子の声が鋭くひびいた。

「いま帰ったら、電話のベルで呼び帰されたことになってしまうわ」

　彼女の言葉が終らないうちに、また電話機のベルが鳴りはじめた。二人の視線が、一斉に黒い卓上電話機に向けられた。その黒い小さい機械が、いきばって身を震わせ、喚き立てているように感じた。身を伏せている黒い小さな獣のように、彼の眼に映った。

「出た方がいいでしょう」

　彼は奈々子を促した。

　彼女の肩が、ためらいがちに揺れた。五本の指が、思い切ったように、受話器を掴み取った。

「もしもし……」

　こわばった声音が、不意に変った。

「あらあ、こんばんわあ……、しばらくねえ……」

　すこし嗄れた声で語尾を長く曳き、抑揚に甘さをこめる。それは、舞台やテレビ画面から観客に働きかけ、その心に喰い入ってゆくときの都奈々子の口調と同じである。その様式化された口調で、彼女は長い間、電話の応答をつづけた。




　地面に這いつくばるように立っている沼田の小さい家は、黄色く燈をともしていた。

　玄関の格子戸に手をかけたとき、彼は草子を詰問しようとする心構えを、あらためて立て直した。

「訊ねたいことがあるが、きみは電話を……」

　と、彼が言いかけると、即座に草子が口を開いた。

「さっきから、何度もへんな電話がかかってくるの。厭になってしまうわ」

「へんな電話？」

「ベルが鳴るでしょう、受話器を取上げると、何も言わないで、切ってしまうの」

　彼は唖然として、妻の顔と黒い電話機とを見比べた。次の瞬間、怒りがこみ上げてきた。

「嘘つけ！」

　叫ぶように言うと、草子は白い顔で、

「嘘じゃないわ。夕方から何度もかかってくるのよ」

「嘘だ。電話をかけているのは、きみの方じゃないか」

「わたしが……？　それ、どういう意味なの？」

　彼は苛立って、口を開こうとした。しかし、彼の口からは、怒りを含んだ熱い息が出るだけだ。

　その瞬間、彼の脳裏に過去の一場面が浮び上り、みるみる鮮明な輪郭を形づくった。

　それは十年ほど前の小事件であるが、その情景は現在のことのようななまなましい色彩をもって、彼に迫ってくるのだ。

　当時、彼は小さな商事会社に勤めていた。

　冬の午後、事務室の電話機のベルが鳴り、近くにいた彼の同僚が受話器を取上げた。その男は、応答の声を何度か繰返し、そのまま受話器を元に戻した。

　間もなく、またベルが鳴った。同じ男が受話器を取上げて、応答を繰返した。やがて、怪訝な表情で、耳から離した受話器の穴に視線を当て、電話を切った。

「どうしたんだ」

　彼は、その男に声をかけてみた。

「ベルは鳴るんだが、声が聞えてこない」

　気にもとめない顔つきで、その男は答え、やがて事務室から出て行った。

　三度、ベルが鳴った。若い女事務員が椅子から立上り、受話器を取上げた。彼は机から顔を上げ、彼女の曲げた肘から横腹へ視線を滑らせ、すぐ視線を机の上に戻した。

　衣服に包まれていない、剥き出しの彼女の腕や横腹が、彼の目蓋の裏に浮び上りしばらくとどまった。曲げて持上げた腋窩の小さい黒い叢が、彼の前にひろがり、やがて官能的な匂いと一緒に鼻腔の奥に潜りこんで消えた。

　その電話は長かった。

　彼女の口から出るのは、短かい応答の言葉だけなのだが、なかなか話は終りにならない。ようやく彼女は受話器を戻し、自分の席に戻った。

　椅子に坐った彼女の躯が、堅くこわばっているのが分った。しばらくその姿勢が崩れない。眼を宙に据えて、考えごとをしている様子である。

　その様子に、彼はいくぶん不審の気持を抱いたが、その気持はすぐに仕事の忙しさに押し除けられてしまった。

　そのあとも、電話機のベルはしばしば鳴った。しかし、事務室の電話機が頻繁にベルを鳴らすのに、ふしぎはない。金属性のけたたましいベルの音は、人々が忙しく働いている事務室によく似合った。いや、よく似合うなどと考える必要のないほど、平凡な耳ざわりにならぬ音だった。

　終業時刻になると、彼女は沼田を誘って、一しょに帰ろう、と言った。

　電車の駅まで、二千メートルほどの距離を歩かなくてはならない。途中、澱んだ黒い水の上に架った橋を、二つ渡る。彼女は黙って、考えごとをしている風情で歩いて行く。

　彼も黙って歩いていた。前の夜の彼女とのことを、反芻していた。沼田は、その夜彼女をはじめて抱いた。豊かな胸から胸を離したとき、沼田の眼に映る彼女は、強烈なしかし硬く冷たい光を放ってかがやいているようにみえた。彼は全身に充実感を覚えた。草子の躯は、その女よりも美しかった。しかし、草子からは、彼は全身の充実を感じることはできなかった。草子にたいしては、最初からそうなのだ。それなのに、彼は半年前に草子と結婚していた。

　二つ目の橋を渡っているとき、不意に彼女は口を開いた。

「さっき、奥さんから電話がかかってきたわ」

「奥さん？　ぼくのか」

　二人の女は、会ったことがない。電話で話をしたこともない筈だった。

「それで、何を話したんだ」

「わたしの名前を確かめてね、いろいろお世話になっています、と言うの」

「…………」

「わたしの名前を確かめたくせに、自分が誰かは言わないの。ただ、いろいろお世話になっています、という言葉だけ、何度も繰返すのよ。返事の仕様がないでしょう、はい、はい、と答えているうちに、背中が寒くなって、めまいがしそうになったわ」

　草子の姿勢が、浮び上ってきた。受話器を耳に押当て、ダイヤルをまわす。送話線の末端で鳴っているベルの音が、耳に伝わってくる。受話器をはずす音がして、男の応答の声が聞える。彼女は口を噤んだまま、指を伸ばし、電話を切る。しばらく間を置いて、またダイヤルの同じ番号をまわす。受話器の中の応答の声が、女の声に変るまでそのことを繰返すことに心を定め、執拗にダイヤルをまわしつづける。

　その陰湿な姿勢を思い浮べると、それは彼の神経にこたえた。彼の感覚に軋んだ音をたてて、触れてくる。

「許せないことだ」

　という言葉が、おもわず彼の口から出た。

　その言葉には、自分と一しょに暮している女が、そういう姿勢を取ることができたことを恥じる気持も含まれていた。

「でも、どうしてわたしたちのことが分ったのでしょう」

「きのう、家に帰らなかったからかなあ」

「だって、わたしということは……、あ、あなたが話したのね」

「…………」

「どうして、話してしまうんでしょうねえ」

　そう言われて、はじめて彼はそのことに関して考えてみる気持になった。「なぜ彼女のことを、妻に話したか？」なるほど、昨夜のことは草子に話しはしなかったが、彼女のことは、時折、話していた。それも、露骨な調子で、話をした。

「会社に、いい女の子がいてな、ひとつクドいてやろうとおもってるんだ」

　そのようなことを言うと、草子は笑い顔になって、

「そう、それじゃ会社に行くのが愉しいでしょう」

　と答えた。

　その言葉には皮肉な調子はなく、むしろ共犯者として唆かす口調だった、と彼はおもう。その笑い顔にも、こだわりはないようにみえていたが……。

　しかし、それは彼の考え違いだったわけだ。もちろん、普通の夫婦の間では、そういう話は禁句だということは、彼にも分っていた。それなのに、自分はなぜ話をしたのだろう。

　その女のことを思い浮べると、沼田の心は艶を帯びて、誰かに話をしないではいられない気持になる。しかし、会社でその話をするわけにはいかない。聞き役として草子を選んだのは、その女によって自分のいのちが輝きを帯びていることを知らせることで、ひそかに草子に復讐を試みていたのではなかったか。

　そのことは、彼の意識には浮んでいないことだった。彼が意識していたのは、

「女房なんかは、訓練すればどうにでもなる。どうだ、女の話をしても、にこにこ笑っているじゃないか」

　という、若い、偽悪的な心持だった。沼田沼一郎は、そのとき二十三歳であった。したがって、たとえ彼女とのことが分ったとしても、草子が先刻のような形で、電話をかけてよこすことを、彼は夢想もしなかった。

「許せないことだ」

　とおもった気持には、理不尽なことをされた、という気持も混っていた。しかし、そういう自分の考え自体の理不尽さにも、彼はいくぶん気付いてきた。

　混乱した心持と、矢鱈に腹立しい気持で、彼は急いで帰宅した。

　電話をかけて、草子が彼女を責めたことは、許せないことではない。それは自分にも責任のあることだ。しかし、彼女を電話口まで呼び出すその方法は、陋ろう劣れつではないか。それは草子自身の問題だ。それは許せないことだ……。

　混乱した断片的な考えが、ようやくそういう形に纏ってきた。彼は、草子を責める気持で一ぱいになって、帰宅した。

　しかし、帰宅してからの局面は、これも夢想もしないものだった。草子は、白い、翳のない表情で、

「電話？　電話なんてかけませんよ。どういう意味なの？」

「嘘を言うな」

「嘘じゃないわ。どんな電話なの」

　彼は、説明しなくてはならなくなった。怒りのために吃りながら説明しているうちに、胃の裏側に寒気を覚えた。それは、恐怖に似た感情だった。

「そんなことのために、わざわざ公衆電話まで行きはしないわ」

　十年前には、電話の設備は、彼の家になかった。

「しかし、現に、きみの声を聞いたんだ」

「あなたが聞いたわけじゃないでしょ。名前も言わなかったというじゃありませんか。なにかの間違いよ」

　彼は、言葉を失って、口を噤んだ。眼の前にいる草子が、彼には見馴れぬ動物のようにみえた。
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　夜、沼田沼一郎はホテルのロビイにいた。椅子に腰かけた脚を長く投げ出しただらしない姿勢をよそおい、横目でテレビの画面を眺めていた。

　ロビイは閑散としていたが、彼のほかに二人の客がいるので、彼はさりげない恰好でテレビの画面を窺っていたのだ。

　そのテレビの画面に、まもなく奈々子が現れる筈だった。歌の番組のなかで二曲つづけて歌うことになっていた。やがて、彼女の名と曲の名が書かれたタイトルが、画面に出た。

　まるでそれがキッカケとなったかのように、二人の客は立上り、肩を並べてロビイを出ていった。歩きながら交す会話が、彼の耳に届いた。

「都奈々子か、近頃彼女もいやに芸術づいているじゃないか」

「そうかね、おれは興味ないな」

　沼田に当てつけているように聞えた。しかし、そんな筈はない。沼田と奈々子のつながりを知っている人間は、そう沢山はない筈だ。新聞雑誌のゴシップ記事にも、まだ出ていなかった。

　画面に、奈々子の顔が現れた。ひと気のなくなったロビイで、彼は椅子に坐り直し、正面から彼女の顔と対い合った。

　一曲目は、彼女の歌い馴れた歌だった。しかし、その夜の奈々子は生彩がなかった。感情がこもらず、迫力がない。

　二曲目の新しい歌になると、その感じは一層際立った。彼女の眼が、ちらりと下へ動き、すぐに正面に向き直る。歌詞を書いた紙片を掌のなかに入れていて、その文字を素早く読み取っている気配である。そのことが何度も繰返され、彼女の顔に困惑の表情が浮び上り、ついにその顔は泣き出しそうに歪んだ。

　いつもの自信に満ちた歌い方は、まったく影を潜め、しどろもどろの調子になった。

「どうしたんだろう」

　彼は落着きを失い、おもわず椅子から立上った。ロビイに人影のないことに、救いを感じた。一時間後、奈々子の部屋で対い合ったとき、早速彼は訊ねた。

「様子がおかしかったよ」

「やっぱり、分ったのね。あたし失敗しちゃった。あんなこと、初めてだわ」

「歌詞を覚えていなかったようだね」

「覚えたんだけど、ときどき頭の中がまっ白になってしまったの。失敗しちゃったわ」

「不勉強は、いけないね」

「そんなこと言ったって……」

　不意に、彼女は激した口調になり、

「あなたが悪いのよ」

「ぼくが？」

「そうよ、悪いのよ。黙っていようと思っていたけど、言ってしまうわ。ゆうべ一晩中、奥さんから電話がかかってきたのよ」

「例の、ベルだけ鳴らす電話か」

「そうなの。それに、今日は声が聞えるのよ。二時間も、声が聞えている電話がかかってきたわ」

「途中で切ってしまえばいいじゃないか」

「だって、それはできないわ。自分が悪いことをしているとは思っていないけれど、あの人には申訳けないと思っているもの。女中さんたちに聞かれると困るとおもって、自分の部屋に閉じこもって、聞いていたでしょう。受話器を持っている手は痺れてくるし、西日が顔に当って汗がだらだら流れてくるし、あぶら汗みたいなもので背中がぐっしょり濡れてしまうし……」

「二時間も、なにを話し合っていたんだ」

「話し合っていたわけじゃないわ、あたしだって言いたいことはあったけど、返事だけしていたのよ。あの人ばかり喋っていたの。別れなさい、別れなさい別れなさい、て、いつまでも繰返して言ったりするのよ」

「…………」

「まるで、女中に命令しているみたいじゃないの」

　自分の言葉に、彼女は一層感情を昂ぶらせた。

「だけど、もうこれでいいわ。申訳けないなんて思わないで済むもの。あの人の声が、頭の隅にこびりついていて、歌をうたっているとき、不意にその声が頭の中に一ぱいになってしまうの。それで、あんなことになってしまったのよ」

　にわかに奈々子は立上ると、電話機の方に歩み寄った。

「あの人に電話をかけてやる。ぜったい別れない、て言ってやるんだ。いま沼田さんと一しょにいる、といってやるんだわ」

　彼は狼狽して、立上りかけた。しかし、無理に落着いた様子を装い、奈々子の姿を眼で追った。彼女の手に掴まれた受話器が宙に浮いたが、ためらいがちに揺れて、やがて元の位置に戻った。

「やっぱり、やめるわ」

　気抜けしたような、彼女の声が聞えてきた。彼の緊張が弛んだとき、不意に、奈々子が言った。

「あの人と、どうしても別れられないの？」

　おもわず彼は、身構える姿勢になった。彼は背筋を伸ばし、息を大きく吸い込むと、吐き出す息と一緒に言葉を出した。言い難い言葉を、そのようにして口から出したのだ。

「そんなことを言っては、駄目だ。別れられないよ」

「それじゃ、あたしのことは、浮気だったのね」

「本気だよ」

　反射的にそう答えた彼は、自分の心臓が太陽に向って開く花か瓣べんのように、奈々子に向って大きく開いているのを感じた。

　未知の女体を求めるときに、それに似た感覚が彼の体内に起ることがある。しかし、それは僅かの間だけのことで、その女体から彼が躯を離したときには消え去っていた。だが、奈々子との場合は違っていた。それは、長い間、持続している。彼は奈々子の肉体を愛したが、しかし、それは彼女の肉体によって触発されたものではなかった。

「それなら、どうして……」

　言いかけて、奈々子は口を閉じた。「どうして、一緒に暮すようにしないのか」という言葉を嚥み込んだことは、瞭かだった。

　しかし、相手の全存在を自分の躯一ぱいに、燦めくように感じ取りながら躯を寄せ合っていることと、男と女とが一緒に暮してゆくこととは違うことだ、と現在の彼は考えている。

　それが偏見かもしれぬと疑ってみる余裕もないほど頑強に、彼はその考えに固執している。

　男と女とが一緒に暮してゆくために必要なものは、情熱でもなく、肉でもなく、それは忍耐にちがいない。相手の存在を燦めく光が取囲んでいたとしても、それはやがては消え去って、地肌の醜い部分が露出してくる。それをたじろがずに見詰め、自分の中に消化しようとする。しかし消化し切れない部分が常に残り、絶え間ない違和感と生ぬるい苦痛とを与えてくる。それを忍耐することが、男と女とが暮してゆくために最も大切なことだ。

　その作業を、彼はすでに草子と長い間続けてきた。奈々子と暮すようになった場合も、それは例外ではない筈だ。

　彼がそのようなことを考えているとき、奈々子の声が聞えた。あきらかに、咎める口調になっていた。

「分ったわ、別れないということは分ったわ。だけど、なにも胸を張って、勢よく言わなくたって、いいじゃないの」

「それは、きみ、違うよ」

「どう違うの。それじゃ、どうするつもりなの」

　口を開きかけて、彼は言葉を見付け損なった。どういう姿勢を取るつもりか、という問には、彼は答えることができる。

　奈々子と密接な関係を持つことで起ってくるさまざまの厄介な情況に耐えてゆこう、と彼は覚悟していた。しかし、奈々子と自分との関係をどういう形に定着させるかについては、答を見付けることができない。

「どうするつもりなの」

　重ねて、奈々子の声が聞えた。その棘のある口調が、彼を捩ねじれた気持にした。

「しかし、女房と別れて、それでどうするんだ」

「どうするといって……」

「どんな女でも、結婚して二年も経てば、同じことだよ。みんな同じになってしまうものさ」

　吐き捨てる調子で彼がそう言ったとき、奈々子の喉の奥で、獣じみた声が鳴った。つづいて、烈しい泣き声がひびきはじめた。

「そんなひどいこと。卑怯だわ、エゴイストだわ」

　彼も荒い声で、言い返した。

「自分の思うように相手がしないからといって、相手をエゴイストというのは、間違いだ」

「じゃ、どうするつもりなの」

「毎日々々をお互いに大切にしてゆけば、なんとかなってゆくさ」

「なんとかなってゆく、なんて、そんな無責任なことを……」

「無責任じゃないさ。惚れているから、面倒なことを我慢しているんだ。ホテルに部屋を取ったりもしているんだ」

　話の成行は、奈々子が喜ぶ方向に少しも動いていない筈なのに、不意に彼女は頓狂な声をあげ、はしゃいだ口調で言った。

「わあ、惚れている、て言ったわ」

「そんなことは、分っているじゃないか」

　奈々子の顔の輪郭に、しだいにふくよかさが戻ってきた。

「あなたそっくりの人が、もう一人いないかな。どこからどこまで、そっくりの人」

　彼女がそう言ったとき、彼はあいまいな表情を作った。雨が降り出すのか、にわかに晴れ渡るのか予測の付かない空を眺めている心持なのだ。黙ったまま、奈々子の次の言葉を待った。彼女は首をちぢめ、舌の尖をチラとのぞかせて言った。

「そうしたら、そっちのほうを、あの人にあげてしまうの」
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　翌日の夕刻、ホテルにいる沼田の許に、奈々子から速達が届いた。




もう少しお話をしたかったんですけど、この方が好かったかも知れないと、今おもっております。さっきから、一ぱい字を書きましたけど、うまく表現できません。もしかしたら、お電話かかるかなと思って、椅子にすわって待っていましたが。

今まだあなたが、なな子のことを好きだと思っていらっしゃる間に、さよならしたいと思います。

なぜなら、私はあなたに逢うたびに泣き、あなたと逢えないと、電話でわがままをいったりするので、きっとあなたは困って、そんないやな子はきらいになっちゃうと思います。わがままをいうまいと思うのですけれど、駄目なのです。

あなたがほしいのです。いつか一緒に暮せる、そんな希望がほしかったんです。

そんな希望があったら、何日も逢えなくても、いそがしい仕事もがまんできると思います。

けれど、あなたが奥さんと別れられないことも、私とさよならしてもあなたはちゃんとしていられることも、わかりました。

私はうぬぼれやさんですね。あなたがいつか私と一緒に暮せるようにどりょくしてくださって、そしていつかきっと大変なことが山程あっても、そうなると勝手にきめていましたから。

あなたと一緒にこんな所にこんなふうに住んでみたいと考え、前ならただ、えらくなりたいなりたいとばっかり考えていた仕事も、あなたがはずかしがらないですむような仕事がしたい、あなたにほめてもらいたい、とそんなふうに考えるようになっていました。

けど、そんなことはもう無駄なことやと思います。ただ抱かれる為に逢うのなら、あんなこと、もうしなくてもいいと思います。

今日はじめて、私の家から出て行くあなたの後姿を、遠い人のように見ました。

なな子はとってもしあわせで、夢をみてるようです。だから今がさよならするのに一番好いと思います。今なら、少しもうらんでいないし、おこってもいないし、好きで一ぱい。

もっと後になったら、一緒に暮そうとか、奥さんと別れられないのとか、そんなわがままをいうなな子がきらいになり、私ものぞみがききいれられないから悲しむことでしょう。ケンカしてあなたをきらいになるのはいやです。

舞台なんか、出なくてよかったら、どんなに好いかと思います。

さようなら。


なな子



　沼田沼一郎さま。




　その手紙は、彼を不意打した。奈々子のことは、まだ始まったばかりのような気持がしていたのだ。

　一方、奈々子は、はやくも別離を考えている。その考えは、どこから生れてくるのだろうか。彼は、松木陽吉との会話を思い出した。

「奈々ちゃんは、君と正式に結婚できるまでは、ぜったいに満足しないな」

「結婚できない、ということははっきり言ってある。それに惚れ合っているときにそんなことは問題じゃあるまい」

「それは、男の考え方だよ。女はちがう。結婚というものにあこがれるのが女というものさ。おれとかおまえはな、モーニングを着て、ウチカケ姿の花嫁と並ぶことを考えると、ゾッとするだろう。だから、これまでにも、そんなことはしなかったわけだ。ところが女は違う、婚礼衣裳を着た自分を空想すると、うっとりしてしまうんだぞ」

「女がそうだということは、分っているよ」

「奈々ちゃんだって、女だろ。とくに彼女は、そういうことにあこがれる度合が強いよ。仕事を持っている、ということなんか、なんの慰めにもならないさ」

「そうかなあ」

「そうとも。それに、彼女は今年で三十になった筈だね。彼女の不満は、結婚できるまでは、ずっと同じ強さでつづいてゆくね」

　彼はホテルのベッドに仰向けに寝て、松木陽吉との会話を思い出しながら、手紙を読み返した。

　素直なやさしい良い手紙だ、と彼はおもい、奈々子の姿が脳裏に拡がった。その姿に向って心が開いた。全身の細胞がみずみずしい漿液に充ち溢れてくるのを感じた。

「しかし、それならば仕方がない。奈々子とのことも、これで終りか」

　そう呟くと、行き場のなくなった漿液が二つの眼から溢れて出てゆくように、涙が仰向けに寝た彼の頬を伝わって流れ落ちた。

　女のために涙を流している自分に、彼は新鮮さを感じた。なにものかに復讐を試みてでもいるように、乾いた眼と乾いた心で手荒く女たちの躯を取扱った、過去の幾つかの光景を、彼は思い浮べた。

　ドアをノックする音がひびいた。ボーイの姿が現れたとき、彼は両腕を頭上に伸ばして大きなあくびをする素振をした。腕をおろすついでに、両方の掌で顔を撫でおろし、眼に残っている涙を、あくびのためのものに装った。

　ボーイが、速達を彼の前に差出した。また、奈々子から手紙がきたのだ。




沼田沼一郎のバカヤロ。

オメエナンカ、シンジマエ、バカ。ヤセッポチ、ネコゼ、時計バッカリミル、イヤナ男。

運転レンシュウしてもダメで、お前なんか、一度だって旅行につれて行ってくれなかったし、いつかスキャンダルが出たら、みんなにいいナ。

なな子さんがあんなになったのは、俺に失恋したからだって。二マイ目の役、させてやるよ。おメエなんか、オレとさよならすること平気じゃねえか。

バカヤロ、シンジマエ、オレなんか平気だよ。妻のお守りでもシテイナ。


　　世界中で一番かあいくって、やさしくってもったいない大切な大切な、なな子さんより。



　沼一郎のヤロー。




　読み終ると、沼田は声を出さないで笑った。その笑いには、あきらかに吻ほっとした感じがあった。と同時に、その笑いにはにがさも含まれていた。別れを決心した冷静な手紙から、口を尖らせながら甘えている手紙への変化の素早さが、彼に腹立しい気持を起させたのだ。

　夜になると、奈々子から電話がかかってきた。

「もしもし、あのう……」

　抑揚と語尾に、甘さを絡ませた様式化された声音である。その声音に彼は苛立ちもし、またその声音を懐しくもおもった。

「手紙が二つ、届きましたよ」

　わざとよそよそしい調子で言い、彼女も神妙な口調で、

「すぐ近くまで来ているんですけど、ちょっと会ってくださいません？」

「近く、といって、どこへ行けばいいのですか」

「ホテルの前に坂があるでしょ。その坂を降り切ったところで待っていて」

　電話を切ると、彼は手早く洋服を着た。ズボンを穿く自分の手つきに、彼はいそいそしたものを見た。すると、いまの電話の他人行儀のやりとりが、馴れ合いの芝居のように思い返された。

　ホテルの玄関を出たとき、背後に人の気配を感じて、彼は振向いた。玄関脇の植込みの蔭から、奈々子が姿を現した。

「ごめんなさい、どうしても別れられないの。ね、かんにんして頂戴」

　奈々子の目蓋は長い時間涙に漬かって腫れ上り、眼は一本の細い筋になっていた。涙のために化粧は流れ落ち、眼も鼻も口も流れ落ちてしまった顔を、奈々子はくしゃくしゃに歪めた。

　奈々子の肩に、彼は黙って掌を置いた。衣服を透して彼女の体温を感じ、その掌は五本の指の先まで火照りはじめた。




　　　五




　ホテルの部屋の電話機は、短かくベルを鳴らす。交換手が鳴らすベルで、沼田に電話がかかってきた合図である。

　奈々子か草子か、どちらかの声が流れ出てくることを予想して、曖昧な顔つきのまま彼は耳殻に受話器を押し当てる。彼が握っている受話器と長い線で繋がっているもう一つの受話器から流れ出てくる声を聞き分けて、はじめて彼の顔にはっきりした表情が浮び上るのだ。

　奈々子と草子は、頻繁に電話をかけて寄越した。深夜や、夜明け刻の電話は、奈々子からのものと定めてもよかった。しかし、その場合にも、彼は相手の声を聞き分けるまでは曖昧な顔つきを崩さなかった。奈々子との電話は長くなった。一時間以上、話しつづけることがある。言葉の行き違いから、彼が怒って電話を切ると、間を置かずに合図のベルが鋭く短い音で鳴る。

　そのようなことが度重なると、彼は交換手の耳を意識するようになり、しだいにその場所に滞在しているのが具合わるい気持になってくる。

　前に泊った日本旅館では、受話器を耳に当てた瞬間、女中同士の私語が彼の耳に届いた。

「あら、今度の電話は、奥さんらしいわよ」

　彼は探るような眼を感じる。彼は自分の家を出る度に、新しいホテルか旅館を探さなくてはならなくなった。

　夕方、ホテルの電話機のベルが短かく鳴った。仏壇の鉦を叩いたように、余韻がしばらく残った。陰気な草子の声が、いきなり彼の耳に流れ込んできた。

「わたしはね、死ぬんですって」

「なんだって？」

「からだ具合がわるいので、お医者さんに診てもらってきたのよ。腎臓が駄目になっていて、死ぬんですって」

「…………」

「すぐ帰ってきて」

　彼はホテルを引払うために、荷物を纏めはじめた。鞄の口を閉めながら、ふと顔を上げると、水滴のいっぱい付いた窓ガラスが眼に映った。戸外は、梅雨時の粘りつくように細かい雨である。

　沼田が家に戻ってみると、草子は彼の部屋の机の前に坐っていた。赤児は、もう一間の方で眠っているらしい。

「どういうことなんだ」

「妊娠しているとき悪くした腎臓が、慢性になりかかっているのですって。放っておいて慢性になってしまったら、だんだん悪くなって、死んでしまうのですって」

　彼は、草子の顔をみた。彼の表情を窺う眼つきをしていた。その眼の底に、笑にみえる光があった。

「それじゃ、死ぬというわけのものでもないじゃないか。死ぬというのは、嘘じゃないか」

「嘘じゃないわ。放っておいたら、死ぬと言われたわ」

「それにしても、今すぐどうこう言うことじゃない」

「そう言わなけりゃ、帰ってこないもの」

「迷惑だ。仕事の邪魔をするつもりか」

　彼は立上って、畳の上に置いた鞄を持上げた。

「行かないで。仕事なんて、口実じゃないの。行ったら、死んでしまうわよ」

「死ぬ？　子供はどうするんだ」

「子供も一緒に連れてゆくわ。化けて出てやるわよ。あの女を抱こうとするときには、あの女の肩のところに子供と一しょに首を出して、にやっと笑ってやるわ」

「通俗的なことを言うのは、よせ」

　彼は憤りを発して、草子を睨みつけた。彼女の眼の底には、相変らず笑っているようにみえる光があった。しかし、彼女の頬の筋肉は引釣り、顔全体がこわばっている。笑っているわけではない、眼の底の光は尋常なものではなかった。

　彼は背筋に冷たいものを感じた。黙ったまま、長い時間が経ったようにおもえた。草子の筋肉のこわばりが、少しずつ弛んできて、ようやく彼女が口を開いたときには、平静な口調になっていた。しかし口から出た言葉は、不穏なものだ。

「それなら、死ぬとは言わないわ。わたしを捨てたら、殺してやるわ。そうだ、殺しちゃ詰らないわ。切ってやる、ちょん切ってやる。一生浮気できないようにして、苦しめてやるんだ」

　その言葉に、冗談のような調子が混っていると、彼は感じた。

「詰らないことを言うもんじゃない。分ったよ、今日はどこへも行かない。明日にでも入院して、病気を治すことだな」

「入院してもいいわ。そのかわり、わたしの傍を離れないで、看病するのよ」

「そんな、バカな」

「バカなことはないわ。あなたのせいで、病気になったんだもの。妊娠中のショックが原因だと、お医者が言ったわ」

「妊娠中に、ショックなんか受けはしなかったじゃないか」

「受けたわよ。知っていたのよ。だけど、おなかの子供に悪い影響があるといけないとおもって、知らないふりをしていたのよ。そのくらいのことが分らないの」

　長い時間、言い争いが続いた。

　疲れ果てて、ようやく一人で自分の部屋に横になった彼は、草子の「切ってやる」という言葉を思い浮べた。

　彼は部屋の戸に視線を向けて、冗談半分に呟いた。

「あの戸に鍵を付けておけばよかった」

　しかし、やがて彼の頭の中で、

「錠前を買ってきて付けようか」

「だが、草子とは夫婦ではないか。そういうことはできないことだ」

　という問答が繰返されはじめたときには、彼の心の余裕はしだいに失われていった。

　そして、草子の眼の底の異様な光を思い浮べた瞬間、彼は蒲団の上に腹這いになった。眠りに入るとき、俯伏せの姿勢を取るのが彼の癖である。しかし、いまの彼には、自分が防禦の姿勢を取っているようにおもえた。

　そのことを滑稽におもい、また、その姿勢に真剣になって安心感を見出そうとしている自分に、彼は気付いた。
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　草子が入院した。

　赤児は、育児専門の病院に入院させた。

　草子の入院期間は、一カ月の予定だった。その一カ月間に、沼田は運転教習所に通い、免許証を手に入れた。中古自動車を、月賦で買った。ようやく運転手の耳を意識しないで、奈々子と会話を取交すことができるようになったわけだ。

　彼の日常生活の厄介さが、いくぶん減った。日課として、彼は草子の病室を訪れる。そこでは、これまでのような果てしのない言い争いが始まるおそれは、ほとんど無かった。適当な時間に、彼は立上って、病室を出る。それで、日課が済み、それにつづく二十四時間は草子に煩わされることがない。

　奈々子も、落着きを取戻した。しかし、その落着きはすぐに崩れる性質のものだ。

「また、電話がかけられるようになって、嬉しいわ」

「へんな電話も、もうかかってこないだろう」

「ううん、かかってくるわ」

「それは、変だな」

　たちまち、奈々子の声の調子が変った。

「どうして変なの。それじゃ、いままでの電話もあの人がかけてきたとは、信じていなかったのね」

「しかし、いまは入院しているからね」

「入院していたって、電話はかけられるわ。大きな病院だから、公衆電話くらいある筈よ。やっぱり、あの人を庇うのね」

「庇うわけじゃない」

　そう言って、彼は口を噤んだ。しばらく受話器の中は空白になり、やがて思い直したような奈々子の声が聞えた。

「あの人には悪いけど、入院していてもらうと、あたしたすかるわ。あなたがホテルにいてくださるときはまだいいのだけど、あたしと別れて自分の家に帰ってゆくときは、あたし辛くて。いつかの夜中、あなたの部屋の外に、坐っていたことがあったわ」

「部屋の外に？」

　おどろいて、彼は問い返した。

「そうするつもりじゃなかったのよ。あなたがあの人のいる家に這入ってゆく姿をみようとおもったの。そうすれば、別れられる、とおもったの。あたし幾度も別れようとしてみたんだけど。いつかの手紙だって、書いているときは、本気でそうおもっているのだけど、すぐ駄目になるのよ。あなたの背中が家の中に消えるのをたしかめて、帰ろうとしたのだけど、脚が反対の方に動いてゆくの。気が付いたら、お部屋の窓の下に、坐っていた……」

　部屋の中で、沼田の声が聞え、窓の方に歩み寄ってくる気配があって、磨ガラスに彼の影が映った。その影はずり落ちるように窓の下に沈んで、壁に背中をもたせかける微かな音が伝わってきた。彼女はそっと手を伸ばして、窓の下の壁板に掌を押し当てた。板の壁土に隔てられた直ぐ向うに、彼の背中があるとおもうと、奈々子の眼から涙が流れ出した。坐った姿勢のままにじり寄って、窓の外側に躯を寄り添わした。額を壁にもたせかけて、涙を流しつづけた。壁板がつめたくざらざらと彼女の額に触れ、黒い土の湿気が靴下を透して奈々子の脚に滲み込んできた。

「……そのとき、お部屋の中で、話し声が聞えはじめたの。耳がその声に向って開いた。そういう自分が厭だし、なんだかこわくなったの。あたし、様子を窺いに行ったのじゃないもの。立上って、忍び足で歩きかけたけど、すぐに当り前の歩き方で表へ出たのよ」

　窓の外に坐っている彼女の姿勢が、彼の眼に浮んだ。彼は感動していた。しかし、都奈々子という名前を持ったスタアがそういう姿勢を取っている、ということが、彼の新鮮な気持を強めているのは、やはり否定できなかった。

　そのおどろきが鎮まると、今度は、重苦しい気持が拡がった。これからは、家にいる限り、奈々子が窓の外に坐っているかもしれぬという考えから脱れられまい、と彼はおもった。

　そして、草子が退院してきてからの、彼自身の行先について考えをめぐらせはじめた。家を出るに際しての悶着や、出かけた先での神経を疲らせるさまざまな事柄をおもうと、彼は一層重苦しい心持になった。

　草子と赤児の入院費、自動車の月賦の金、草子が退院してきたときには入院費に替る彼自身のホテル代、奈々子と会うための金、それらのために彼の収入の全部が消えた。その金を、彼は惜しいとはおもわなかった。事態の厄介さをある程度処理するための費用、と彼は考えていた。

　週刊誌の連載小説の稿料によって、彼の収入は、以前とは比較にならぬくらい増えていた。もしもその収入が増えていなかったならば、と彼は考えてみる。

　その場合は、厄介な事態をそのまま受け止めて、我慢してゆくより仕方があるまい。しかし、その場合にも、奈々子と会うための費用は、用意しなくてはなるまい。それは、借金しても、彼自身の自尊心のために、用意しなくてはならないものだ。

　収入がまだ増えていないとき、彼は奈々子から、千円の金を借りたことを、なまなましく思い出した。当時は、彼は奈々子と会うためにぎりぎりの金しか用意することができなかった。そして奈々子が都奈々子であるために、彼女と家の外で会うときには、どうしてもナイト・クラブに行くことになった。その他の場所では、見知らぬ他人に煩わされるおそれがあった。

　そのため、彼は平素の安直な酒場に行くときに比べて、沢山の金を用意する必要があった。ナイト・クラブでは、ウィスキイを一杯余計に飲むときにも、ポケットの中の金の残額を脳裏に浮べて計算しなくてはならなかった。

　ある夜、小さなナイト・クラブを出て、そこで別れる予定が狂った。彼の迂闊な言葉が奈々子を傷つけ、彼はタクシーで奈々子を送り届けてから帰ることになった。奈々子の神経を少しでも宥めるためである。

　しかし、そのためにはタクシーの料金が千円以上かかる。ポケットの中の金は、計算しながらぎりぎりのところまで使い果していた。タクシー料金を自分の家に着いてから支払うことも考えたが、彼の家には五百円の金も無いことが分っていた。予定していた原稿料が入らず、出かけるとき家の中の金を全部掻き集めてきていたのだ。

「金が無くなっちまった。千円貸してください」

　気軽な調子で奈々子に言ったが、彼の心に薄い刃で切られる痛みが走った。しかし、そのとき彼女の顔には、喜びの色が現れているのを彼は認めた。

　奈々子は、いそいでハンドバッグを開き、重ねて折畳んであった千円札を、彼の膝のあたりで渡そうとした。彼はそのうちの一枚だけをポケットに収め、残りを奈々子の手に渡した。
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　一カ月間は、たちまちのうちに過ぎてしまい、草子が退院してきた。赤児はそのまま育児病院に残した。

　沼田沼一郎の日常は、ふたたび以前と同じ形に戻った。

　彼の中古自動車は、奈々子と会うために便利な役目を果しはしたが、結局は事態を一層厄介にするものになってきた。

　ようやく草子を説き伏せ、彼は家を出て数日間ホテルに行くことになる。

「それじゃ、途中まで乗せて行って」

　草子は、彼の隣に坐る。

「途中までといって、どこへ行くんだ」

「どこでもいいわ。わたしにどこへ行くというアテがある筈がないでしょう。一人で家の中に坐っているのが我慢できないから、出てきたのよ」

「それなら、ここで降りたらどうだろう」

　彼は繁華街の傍の道で車を停め、草子を促す。草子は、動こうとしない。ふたたび車を走らせはじめ、別の繁華街の近くで車を停めた。

「ここで降りてくれないか」

「厭。無理に降ろしたら、この車の前に飛び込んで、轢かれてやるわ」

　それは、彼を憎んでいるばかりでなく、その車を憎んでいるように聞える言葉だ。草子は「わたしたちの車」と、わざわざその車を呼ぶが、その車がじつは沼一郎と奈々子のためのものであることを憎んでいるのに違いなかった。

　ある日、草子が言った。

「ちょっと、車を使うわよ」

「しかし、やめた方がいいとおもうな。躯の調子が悪くて、神経が苛立っているときは、危険だよ。車に傷が付くくらいならいいが、人間を傷つけたら、たいへんだ」

「大丈夫よ。ちょっとだけよ」

　車を運転することで気が紛れるならば、と彼はそれ以上は反対しない。

　机に向って彼が仕事をしていると、車置場にしてある家の前の庭に、車が戻ってきた気配があった。その瞬間、烈しい衝撃を彼は家屋ぐるみ感じ、机の上の灰皿が畳の上に落ちた。

　戸外へ出てみると、玄関の右側の柱に、車の前部が突き当りのめり込んでいた。車の中には、草子が眼をつむって坐っていた。

　衝突自体は、大したものではない筈だった。速力を失って車が停る直前、ブレーキとアクセルを踏み違えたために起ったことだろう。念のために、彼は声をかけた。

「怪我はないな」

　その声をキッカケにして、草子は車外に出た。彼は破損の具合を調べはじめた。その日の夜、奈々子と会う約束がある。車はボンネットの左前方がぐしゃりと潰れていた。それは、草子のはげしい憎悪を受けた痕のように、見えた。しかし、ライトは毀れていない。エンジンも無事に動きはじめた。だが、車を後退させ柱から引き離そうとすると、軋む音が烈しくひびいた。潰れたボンネットの鉄板が、車輪を抑え付けていた。

　鉄の棒を探してきた彼は、車輪と鉄板の間にその棒を差し込み、苦労して隙間を作ろうと試みた。その作業をつづけている間、草子は庭の隅に立って、足を踏ん張り鉄棒を握った痩せた腕に馴れぬ力を籠めている彼の様子を、凝っと眺めていた。

　ようやく、隙間ができた。

　家の中に入ると、彼は自分の部屋が菱型に歪んでしまっているのを見た。

　その夜、ボンネットの潰れた自動車を動かして、彼は奈々子に会いに行った。

「あ、衝突したの」

「衝突という程のものじゃないさ。それに、ぼくじゃない」

「あの人ね。なぜ、あの人に、使わせるの？」

「使うな、というわけにはいかないよ」

「わざとぶっつけたのよ、きっと、この車を毀してしまおうとおもったのよ」

　そういう考え方も成立つ、とは彼もおもう。しかし、「わざと」というと違う。意識の中にそういう考え方が潜んでいて、それが草子にかすかに囁きかけたにしても、アクセルをわざと踏んだのではなくて、踏み違えたと考えた方が正確だ、とおもった。

「わざとじゃないよ」

「また庇うのね」

「庇っているわけじゃないよ。正確に見ているだけだ」

「正確じゃないわ。あなたは、知らないのよ。あの人は、庇ってあげるような人じゃないわ」

　奈々子は、たちまち激してくる。その極め付ける調子に、彼も癇が昂ぶってきた。

「長い間傍にいる人間のことくらい、分っている」

「知らないのよ。たとえば、あなたが病気して長いあいだ動けなかったとき、あの人が自分で童話を書いて暮しを立てたとあたしに言ったけど、それほんとう？」

「それは違うね。寝床の上で、ぼくが雑文を書いて金を稼いだんだ。しかし、その嘘は、きみにたいしての劣等感から出ているんだよ」

「だけど、そんな嘘は、作家のあなたを侮辱しているわ。あたし、許せない……。そのほかにも、いろいろあるわ」

「いろいろあるというが、全部が全部、直接聞いたわけじゃないだろう。そういう話をどこで聞いてくるんだ」

「どこだっていいわ。教えてくれる人がいるのよ」

「いまの人間関係で、一番悪い立場にいるのは草子だよ。その悪口を君が言うのは、よくないじゃないか」

「あたしだって、あの人に済まない、とおもいつづけてきたのよ。だけど、電話のベルを鳴らされるようになってから、その気持が変ってきたわ。電話でいじめられつづけて、歌をうたい損なったとき、もうこれで五分々々だとおもうようになったんだわ」

　言い争いが、走っている車の中で、果てしなく続けられてゆく。

　彼は、腕時計を見た。午前二時だ。

「もう帰ろう」

「こんな話をしたあとでも、あたしを家に送り届けて、自分の家に帰ってしまうのね」

「仕方がないじゃないか」

「いくらだって仕方はある筈だわ」

　はやく一人になりたい、この果てしのない言い争いから脱れたい、と彼はおもう。そして、車を奈々子の家の前に停めた。

　その瞬間、電話機のベルの音が、聞えてきた。その音は、奈々子の家の玄関の内側で、鳴りひびいている。その音は、彼の耳の中を鋭く突き抜けてゆく。その音を振り切ろうとして、彼はあわてて車を走らせはじめた。アクセルを踏み込み過ぎて、エンジンが轟と音を立てた。

　しばらく沈黙がつづいた。

「電話が鳴っていたわね」

　やがて、奈々子が妙に静かな調子で言った。

「うむ」

　仕事の打合わせの電話かもしれない、という考えは、そのときの彼の頭には浮んでこなかった。彼は黙ったまま、奈々子の家の周辺をぐるぐると走りつづけた。ようやく、彼女が言った。

「降りてあげる、家の前で停めて」

　奈々子を降ろすと、彼は大きく息を吐き、指先が無意識のうちにラジオのスイッチを押した。ジャズの曲が鳴りはじめた。

　動き出そうとした車の傍に、奈々子が走り戻ってきた。運転台の窓枠を、彼女の手が掴んだ。

「ひどいじゃないの。あたしと別れると、すぐにラジオをかけるなんて。厭、あたし帰らない」

　奈々子は、運転台のドアを開いて、彼の傍に坐った。ふたたび、車は奈々子の家の周辺を回りはじめ、車の中では言い争いがつづいた。空がかすかに明るみはじめた。

　甘酸っぱいにおいが、彼の鼻腔に流れ込んできた。それは、パン工場から流れ出てくる原料の醗酵するにおいらしい。そのにおいは、とめどなく続く言い争いによる疲労を、じわりと彼に感じさせた。

　ようやく、奈々子と別れて、彼は戻ってきた。家の玄関の前まで車を乗り入れると、その騒音で近所の眠りを覚ますといけないとおもい、近くの道に車を駐めた。足音を忍ばせて、家の中に入り、部屋の戸を開いた。

　受話器を耳に押当てたまま、草子が彼を振向いた。不意を打たれた表情だ。彼が帰ってきたのに気付いていなかった様子にみえた。その表情がみるみる変化して、絶え入るような弱々しい声を受話器に送り込んだ。

「分りました。もういいですから……、もうそんなにいじめないでください……」

　涙が頬を伝わって落ち、草子は電話を切った。

「どうしたんだ」

　彼が訊ねた瞬間、電話のベルが鳴った。草子の躯を押し除けて、彼が受話器を握った。奈々子の声が聞えてきた。

「いまの電話、あたしがかけたのじゃなくってよ。途中でがらりと調子が変ったのよ。きっとそのときにあなたがその部屋に入ったのね。いじめられていたのは、あたしの方なのよ。そのことだけ分ってもらえば、いいの」

　電話が切れた。

「やっぱり、君は電話をかけているじゃないか」

「いまは、たしかにかけたわ。朝になりかかっても帰ってこないのですもの。事故でも起したのじゃないかとおもって心配でたまらなくなって、かけてみたのよ」

「二時頃にも、電話をかけただろう」

「そんなことはしないわ。わたしじゃないわよ」

「嘘だ」

「嘘じゃないわ」

　それきり、彼女は口を噤んでしまった。草子は翳のない白い顔をしていた。爪のかからぬつるつるした白い壁面のひろがりに対い合っている気持が、彼の心に拡がっていった。
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　沼田は、二人の女と交互に言い争うことで、一日の大半の時間と沢山の精力を失う日々を疎ましく思いはじめた。

　しかし、二人の女から交互に責め立てられている、と彼が思っていたわけではない。そう思っているならば、相手の言葉を聞き流すことによって精力の損耗を防ぐことや、相手の心を巧みに操る言葉を口にすることで、言い争いの時間を短かくする工夫を考えた筈である。

　しかし、彼は懸命に頭脳を回転させて、相手の言葉を理解しようとし、またそれに応戦しようと試みた。

　聞き流したり、あしらってしまう姿勢を彼が取れないのは、奈々子に対しては彼女に恋着しているためだ。そして、草子に対しては、長い間の生活の重味を体内に感じてくるためである。

　しかし、そのような日々の繰返しに、彼はしだいに疲労してきた。仕事をする時間を掴み出すことが困難になってきた。

　ある日、彼は草子に言った。

「一週間ほど、いなくなる。そうしないと、仕事ができない」

「また仕事を口実にして。いったい、何処へ行くのですか」

「行先は聞かないでくれ。だいいち、まだ自分でも定めていないんだ。仕事が出来上ったら、戻ってくる」

「あの人には、教えるくせに」

「教えないよ。だから、聞かないでくれ」

　車に荷物を載せて、行先を定めずに走り出した。自動車が、そういう役目に役立つようになってしまったことに、彼は皮肉を感じた。

　しかし、一人だけで車内に閉じこもり、ハンドルを握っている彼の心には、久しぶりに解放された気持が溢れてきた。

「どうしたらいいだろう」

　と、フロントグラスの正面につぎつぎと現れては背後に流れ去ってゆく風景に眼を向けて、彼はそう呟いた。その自分の言葉に痛切なひびきの含まれていないことを知った彼は、余裕を取戻した心で、うろ覚えの歌の文句を口ずさんだ。

「どうしたらよかろ。

　もしも水道の水が

　インキだったら

　飲みものなんぞは

　どうしたらよかろ。

　……………………」

　車は、コンクリートと石と金属の地域を走り抜けた。樹木と土の匂いが、空気に混ってきた。

　彼は旅館を探しはじめた。幾つかの旅館で満員と断わられた後、ようやく小さい宿屋に入ることができた。

　翌日になると、奈々子がいないことが淋しくなりはじめ、その気持がしだいに強くなった。彼は、奈々子に手紙を書きはじめた。




行きあたりばったりで、三鷹のちかくの宿屋にきました。空気が澄んで、静かなよい環境です。

外側とまったく遮断して二、三日を過し、疲労を回復させようとおもっているので、場所は聞かないでください。しかし、そう幾日も会えないで我慢できるわけのものではありませんから。

君のことが好きで、大切におもっていることは、前とすこしも変っていません。




　その翌日も、彼は奈々子に手紙を書いて、速達で出した。




元気ですか。元気でいてください。僕のいる二階の部屋は、四畳半のきたないところです。

窓からみえるものは、樹木と空だけです。夕立が降ったりやんだりで、風景が煙ったりはっきりしたり。

いま、午後四時。昨夜は夜中まで起きていて、結局、一行も書けず、それからときどき眼をさましながら、今まで眠ってしまったわけです。

二、三日うちに、電話します。




　その翌日の昼間、近所の喫茶店にコーヒーを飲みに出かけた彼が戻ってくると、宿屋の玄関の三和土の上に立っている人影が眼に映った。一瞬、彼は自分の眼を疑った。サングラスをかけた奈々子なのだ。

　奈々子は、ピンク色の夏服を着ていた。疲労の澱んでいる彼女の肌が、薄桃色の洋服のため、一層薄汚れてみえた。長い旅の末、彼女がようやくここに辿りついたという錯覚が起った。

「ここがよく分ったね」

　咎めている口調ではなかった。片手を奈々子の肩に置いた。布地を透して伝わってくる彼女の体温を慈しむように彼は掌に受止めたが、同時に呆気に取られる気持にもなっていた。

「ずいぶん探したわ。朝早く、タクシーに乗って家を出たの。お手紙に、三鷹の近くと書いてあったし、スタンプも三鷹となっていたから、交番で旅館組合の事務所を教えてもらって、そこで三鷹中の旅館のリストを書き写して、一軒々々探して歩いたのよ……」

　しかし、見付からなかった。

　彼の手紙に「窓からみえるものは、樹木と空だけ」と書いてあったのを思い出し、公園の近くではないかとおもった。公園の周辺の旅館を探しはじめたとき、道路に駐めてある彼の車が眼に留った……。

「ここは、三鷹じゃなかったのね」

「よく分った」

　嘆息するように、彼は言った。

「もうここを引上げて、一緒に帰りましょう」

　彼はその言葉を、押し付けがましいものとは感じなかった。奈々子と離れている理由はない、奈々子と一緒に帰りたい、と痛切におもった。

　奈々子を車の中に入れ、彼だけ宿屋に戻って荷物を片付けた。いぶかしそうな眼に見送られて、宿屋を出た。

　車が走りはじめてしばらくすると、奈々子が訊ねた。

「これから、どこへ行くの？」

「そうだな、都内のホテルを探すか」

「あたしも一緒に行くわ」

「君も？」

「どうして、困った顔をするの。人目が気になるの」

「そういうわけじゃないが、君と一緒にいると、あたりの顔が全部こっちを向くからね。それが厭なんだ。人の顔が全部こっちを向くと、居たたまれなくなってくる、だからぼくは講演は引受けたことがないんだ」

「そんな誤魔化しを言って。人目を気にしなくちゃいけないのは、あたしの方よ」

「よし、分った。どうせ行くなら、海の見えるところがいいな。横浜へ行こう」

　長い距離を走って、埠頭の近くのホテルに入った。彼はフロントで部屋を二つたのみ、忍び込む気持で、部屋に入った。

　海に面した大きい部屋は一つしか空いていなかった。奈々子をその部屋に入れ、彼は裏側の小さい部屋に入った。都奈々子が、三十半ばの痩せた男とホテルに宿泊する場合、そういう形を取った方が、他から見た目を納得させやすい。つまり、沼田沼一郎は、彼女のマネージャーか運転手の役割を自分に与えたわけだ。

　そのことが、彼の気持を重たくさせた。

　奈々子の部屋に入ってみると、窓から海が見えた。海はギラギラ夏の光を反射させて、彼の眼に痛い。

　奈々子は明るく陽気に振舞った。翌朝、彼女の部屋に運ばせた朝飯を、彼は一緒に食べた。銀色にひかるナイフとフォークを両手に持った彼女は、彼の膝に載り、

「あたしだって……」

　と、はしゃいだ調子で言った。そして、フォークを彼のズボンのチャックの部分に押し当て、ナイフでごしごし切る真似をした。

「こら、まいったか。切っちまうぞ」

　草子が「切る」と言ったことを、奈々子に彼は話したことがあった。何のために、そんなことを話したのだろうか。そうだ、家へ帰ろうとする彼を奈々子が咎めたとき、彼は反射的に、自分の部屋に鍵を掛けたい心持でいることを口走ってしまったのだ。

　膝の上に奈々子を載せたまま、一瞬、彼は自分の姿勢を定めかねた。しかし、すぐに奈々子の陽気さに同調することにした。

　奈々子の髪の毛の中に、彼は熊手のように曲げた五本の指を突込んで掻きまわした。笑い声を、喉の奥からつぎつぎと湧き上らせた。陽気な騒ぎの中に、この危険な情況を揉み込んでしまおうと試みたのだ。

　しかし、不意に奈々子の陽気さが消えた。膝から降りると、彼女はナイフとフォークを机の上に投げ出して、気抜けしたように床の上に佇んだ。

「あたし、厭なことをしてしまったわ。厭なことを思い出しちゃった。あの人が、切るなんて言うのは、長いあいだそこでつながっていたからなのね」

　むしろ穏やかな調子で、奈々子はそう言った。彼がひそかに身構えた瞬間、奈々子はほとんど叫ぶ口調になった。

「あなた、どちらかを選んでよ。奈々子かあの人か、どちらかをはっきり選ばなくてはいけないわ」

「どちらかを選べば、神さまがうまく事を解決してくれるとでもいうのなら、それは君を選ぶよ。だけど、そんな神さまはいるものでなし、極端なことを言っているときには、少しずつ形を付けていかなくては駄目だ。無茶な形で、解決が付くのは駄目だ。なにしろ、草子が死ぬと口走っている情況なんだから」

「あの人が死ぬというのは、嚇かしよ。死ぬ筈はないわ」

「しかし、分らない。前にも一度睡眠薬を嚥んだことがあったからね」

「あら、それは、いつのこと。あたしと知り合ってからのこと？」

「いや、もっと前のことだ。ぼくが病気で、半年間、門の外へ一歩も出られなかったときのことさ」

　そのときのことを、彼は腹立しく思い浮べた。その半年間、彼は全く外出せず、また誰にも手数をかけず、大病の後の苦痛を自分一人で処理して寝床に横たわっていた。少しでも体力ができると、寝床の上に坐って原稿を書くことに没頭した。そうすることで、生計を支えなくてはならなかった。

　従って、草子が致死量の睡眠薬を嚥んだとき、彼は全く不意打を受けた。嚥下した薬を嘔かせ、蒲団を敷いて草子を横たえ、医師を呼びに行く、それらのことは彼の躯に甚しい苦痛を与えた。その苦痛を与えるために、わざわざ彼女が自殺を計ったのか、と考えたほどだった。

「わたしなんかいなくたって、あなたは一人で平気で生きてゆけるじゃないの」

　意識を取戻してから草子の言った言葉が、彼女の自殺未遂の原因についての、唯一の手がかりだった。

　彼が話を終えると、奈々子は昂奮した口調で言った。

「本当に死ぬ気があったのかしら。あなたを自分の方に向けようとして、したことだとおもうわ。あの人は、いつも自分が見られていないと気の済まない人なのよ、虚栄心が強いんだわ」

「しかし、とにかく死ぬ分量の睡眠薬が、胃の中に入ったのだからな。それに、女房が亭主を自分の方に向けようとすることと、虚栄心とは別のものだ」

「嚇かしよ、死ぬ気持なんかありはしないんだわ」

　そして、一層昂奮した、むしろ逆上気味の口調で、奈々子は言葉をつづけた。

「あたしは、本当に死ねるわよ。いますぐ、あたしを選んで。あたしだって死ねるわ」

「そんなことは、自慢にならないさ」

　彼は顔を顰めて、窓の外に視線を向けた。大きな白い外国船が、海の上を走っているのが眼に映った。海面は青い滑らかなガラス板のように見える。

　不穏な気配をふと感じて、室内に視線を戻した。いつの間にか、奈々子の手に新しい睡眠薬の瓶が握られていた。彼女は瓶の封を切りその中の錠剤を掌にぶちまけ、薬の盛り上った掌で勢よく口を覆おうとした。慌てて彼はその腕を掴み、沢山の薬の粒は彼女の頬にぶつかって床の上に散乱した。

　奈々子は喉の奥で獣じみた声を鳴らしながら、宙に浮かした躯を叩きつけるように床に投げかけた。片腕を彼に掴まれたまま、烈しく床の上を這いまわり、もう一方の手で素早く薬の粒を拾い上げて、鳥が餌をついばむように、つぎつぎと口の中に入れた。

　ようやく、彼が奈々子の片腕を捩り上げて、床の上にその躯を押し据えたときには、かなりの数の睡眠薬が彼女の胃の中に消えていた。

　彼は奈々子の頬を力一ぱい殴り付けた。死ぬつもりはない、発作的な動作だ、とおもい、その逆上を鎮めようと試みたのだ。そして、彼女の躯を洗面台まで引擦って行った。

「吐くんだ」

　奈々子の昂奮はいくぶん鎮まって、素直にコップの水を飲み下した。彼は指を奈々子の口に突込み、指の腹で喉の肉をぐっと押し下げた。これと同じようにして、草子のときも薬を嘔かせたことを思い浮べ、指の腹に触れてくる軟かなしかし弾力のある肉を、憎むように力を入れて押し下げた。

　水と一緒に吐き出された未消化の食物の間に、睡眠薬の白い破片が幾つも混っていた。

　奈々子の躯をベッドの上に仰向けに寝かせ、彼は床の上に散乱している白い粒を拾い集め、数を検べると十六錠あった。三十錠入りの新しい瓶だったから、十四錠の薬が胃の中に入ったことになる。強い薬だが、奈々子は睡眠薬を常用しているから……。そうだ、嘔き出した分もあった。胃の壁から吸収されてゆく薬は、危険な分量ではないだろう。

　医者を呼ぶ必要はあるまい。医者を呼ぶことは、厄介な事態を招き寄せることだ。もう一度、彼は奈々子の胃の腑に落ち込んだ筈の分量を、慎重に計算した。

　数時間の眠りから覚めれば、元の状態に戻っている筈だ、とおもい、彼は洗面所へ行って冷たい水でゆっくりと顔を洗った。そしてベッドの傍に戻ってきたとき、奈々子のイビキが聞えはじめた。それは病的な響きと大きさで、彼を脅かした。

　ベッドの傍に佇んで、奈々子の土気色の顔を見下した。そのイビキは、危険を報らせる音のように、絶え間なく聞えてくる。彼は蒼ざめ、背中に汗が滲んだ。仰向けの姿勢は呼吸が深くなって躯の負担が大きくなる、ということを、不意に彼は思い出した。

　それは曖昧な知識だった。彼は自信の無い手つきで奈々子の躯を裏返し、俯伏せの姿勢を取らせた。その瞬間、イビキの音は熄んだ。

　彼は安堵したが、そのあまりの飽気なさに小馬鹿にされた気持も起った。また、その安堵の気持は、彼の硬張った筋肉をほぐすまでには至らなかった。奈々子の昂奮した口調を思い出し、いまは正常な寝息に戻っている奈々子の顔を見た。その自分の眼が、睨みつける眼になっていることを感じた。

「まったく、女というやつは。ものの考え方が無茶苦茶ではないか」

　奈々子の数時間の眠りを、傍に坐って見守っていることが腹立しくなった。と同時に、その数時間の眠りののち、無事に彼女が目覚めるかどうか、不安に捉えられてもいるのだ。しかし、いずれにせよ、いまはその数時間をやり過ごすことが必要だ。その数時間が、容易には過ぎてゆかぬ苛立しいものとして、彼の前に横たわっていた。

　その二つの気持に動かされて、彼は立上ると部屋を出た。奈々子の眠っている部屋に外側から鍵をかけた。鍵を廻す指先に力がこもり、部屋の中に奈々子を閉じ込めて立去ってゆくことに、彼女の理不尽な仕打にたいする一種報復に似た気持が動いた。

「おまえは、そこで眠っていればいいのさ」

　と呟いたとき、彼は無性に、男と話がしたくなった。女ではない、男性という人種と話がしたかった。

　エレベーターを使わず、階段を歩いて降りながら、彼はこの数時間を速く過ぎ去らせる方法を考えていた。

「そうだ、松木陽吉に会おう。そしてバカばなしをしながら、花札でもしてやろう」

　ホテルの回転ドアに、彼は躯を斜めにすべり込ませ、脱れるように外へ出た。車に乗って、走り出した。そして、三浦半島の方角に、自動車を向けた。松木陽吉の住居は、その半島の尖端に在る。彼はその土地に棲んで、海と海に関連した風物ばかり撮うつしているカメラマンである。もっともそれだけでは生計が立たないので、時折、商業写真を撮りに上京してくることがある。

　彼の車は、三浦半島に通じる道を、疾走しつづけた。

　松木と彼との間に置かれた座蒲団の上に散乱している、花加留多の原色の多い色彩が、彼の眼に浮び上った。その色彩は、いつになく毒々しく、彼の脳裏で入り乱れた。

　そのとき、彼は、ハンドルを握る手とアクセルを踏む足に、尋常でない力がこもっているのに気付いた。スピード・メーターを見ると、針は、九十キロを指していた。彼は自分が平常の心を失っていることを悟った。そして、そのことに気付くと、しだいに昂奮は鎮まってきた。

　長く続く松並木の間の道を通り抜けた頃、ようやく平常の心が戻ってきた。すると、にわかに奈々子のことが心配になってきた。あらためて、彼は睡眠薬の分量を計算し直した。その計算には、謬あやまりはない筈だ。

　しかし、彼は奈々子の眠っている部屋に戻り、彼女が目覚めるまでその傍に坐りつづけようという気持になってきた。車を元の方角に向け直し、彼はホテルに向って走りはじめた。

「どうしたらよかろ」

　鼻唄まじりで、童謡の節を口ずさんでみようと試みた。

「もしも水道の水が

　インキだったら……」

　そのあとの言葉が、舌の奥に引かかって出てこない。奈々子が無事に眠りから覚めることには、彼はほとんど疑いを持たなかった。しかし、彼の口から、鼻唄とは別の沈んだ調子で言葉が出てゆくのだ。

「どうしたらよかろう」

　彼はその言葉を、間歇的に繰りかえした。やがて、ギラギラ光る海が、左手に大きく現れてきた。彼は、烈しくまたたいた。
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　夏が終り、秋が過ぎ、そして冬も終りに近くなったある日の夕方であった。

　沼田沼一郎は、畳の上にあぐらをかいて、首を垂れ猫背になって、考え込んでいた。もう長い時間、その姿勢を取っていた。

　座蒲団がないので彼は畳の上にじかに坐っていた。不意に、彼は畳のひえびえした感触に気付き、首をあげて周囲を見まわした。新しい青畳のひろがりである。家具は一つだけある。新しい整理戸棚が、部屋の隅に置いてあった。一間だけの二階の部屋で、夕日の色が窓硝子を赤く染めていた。

　立上って、彼は梯子段を降りた。階下も一間だけの板敷きである。その床の上に、さまざまな所帯道具が雑然と積み上げられてあった。ガスレンジ、電気釜、フライパン、鍋が二つ三つ。それらのものはすべて新品で、ピカピカ光っていた。奈々子がデパートへ行き、自分で買物をして届けさせたものだ。彼は板敷きの中央に佇み、それらの品物を見まわした。つめたい光を放っている沢山の金属製品に包囲されている、と彼はおもった。佇んだまま、彼は身震いをした。寒気が身に沁みてきた。

　彼はポケットに手を突込み、指先でその中の紙幣をたしかめた。靴を穿いて、戸外へ出た。電気ストーブを買ってこよう、とおもったのだ。

　はじめての町である。しばらく歩くと、タバコ屋があった。煙草を二箱買い、商店街の位置を訊ねた。

　教えられた方角に歩いてゆくと、無人踏切があって、警報器が鐘を鳴らしはじめた。執拗に鐘が鳴りつづけ、ようやく電車の黒い車体が彼の眼の前を走り過ぎて行った。

　夕暮の時刻で、商店街は人通りが多かった。安い油のにおいが流れてきて、肉屋の前で白い割烹着を着た主婦が、コロッケを買っていた。彼はその姿から安穏な日常を感じ取り、あやうく羨望を覚えかかった。そして、自分の心の衰えを痛切に感じた。

　頭を烈しく左右に振って、彼は歩き出した。

　電気器具店には、電気ストーブは無かった。

「もうじきに春ですからね。ストーブは置いてありませんよ」

　と、電気屋の主人が言った。

　彼は、パン屋で食パンとバターを買い、片手に包を持ってその町を離れた。

　借りたばかりの小さな二階家に戻ってくると、隣家の玄関先に立っていた五十年配の男が声を出した。

「金子さん」

　彼はそのまま入口の戸を開こうとして、不意に思い出した。金子とは、この家を借りるときの沼田の名前なのだ。

　彼はいそいでその男の方に向き直り丁重に頭を下げた。

「おおやさんですか。金子です、どうぞよろしく」

「こちらこそ、よろしく」

　沼田はもう一度、丁重にお辞儀をした。そうすることで、相手の質問の口を封じ、頭を上げるとすぐに家の中に入った。

　二階に上り、畳の上にパンの包を投げ出すと、ふたたびあぐらをかいた。首を垂れ、猫背になって、彼は呟いた。

「金子さん、か」

　前の年の暮までに、彼は仕事部屋を持つと奈々子に約束していた。しかし、それは容易に実行できなかった。

「そんなことをしたら、死んでやるわよ」

　と草子が言うためだ。

　その草子の言葉を、彼は聞き流してしまうわけにはいかない。そういうときの彼女の眼は、異様な光を帯びた。草子は、神経科の病院に入院して、二カ月間治療を受け、退院してきたばかりなのだ。

　彼は、担当の女医との会話の断片を思い浮べた。女医は彼をひと気のない大きな洋間に案内して、ガスストーブに火をつけた。大きな部屋はなかなか煖まらず、彼は寒さに慄えながら、聡明な眼をした女医の質問に答えていた。

「こういうことは、ご主人が協力して、奥さまの気持が鎮まるようにしてあげなくてはいけませんのよ」

「しかし、気持を鎮めるためには、私がもう一人の女性と別れなくてはならぬわけで、それはできないのです」

「奥さまとは、恋愛結婚ですか」

「恋愛ではありません。といって、見合でもありませんが、なんと言ったらよいか……」

「そうすると、同情を愛情と勘ちがいしたというようなことですか」

　草子とのことを正確に話すには、長い時間と労力が必要だ。その気力が彼にはなかったし、医師への答としてその必要もないと、彼は判断した。

「そうですね、ま、そんなところです」

　それとは違う。が、そのような気持も、彼の心の一部分に在ったことは確かだ。彼がそう答えると、女医は嘆息するように、言った。

「困りましたわね」

　そういう会話が取りかわされているとき、持続睡眠療法を受けている草子は、病室で浅い眠りをつづけていたのだ。

　奈々子は、彼の違約を詰った。彼は、家には帰らず、都内のホテルや旅館を泊り歩いていた。しかし、それだけでは奈々子は満足しなくなっていた。そして、ある日、こう言った。

「あたしの家の近くに、手ごろな家があるそうよ。うちの女中さんが見つけてきたの。人目に立たない場所だというわ、借りてしまいましょうか」

「そうだな、それがいいだろう」

　彼はむしろ積極的な気持で、同意した。「借りてしまえば、あとはなんとかなる」という投げやりな気持も、そこに混ってはいたが……。ホテルに泊りつづけることで、彼は金銭的にも追い詰められていたのだ。

　金子という名を使って、彼らはその家を借りた。そこで沼田沼一郎は、金子という人物になったのだ。醜聞を恐れる気持は、やはり奈々子の方が強かった。スタアである都奈々子が、醜聞を恐れるのは当然のことだ、と彼は思った。しかし、奈々子はそのことを認めようとしない。

「あたしは世間が何と言ったって平気だわ。いつ仕事をやめてもいいんだもの。ただ、あなたとあたしとのことが、スキャンダルとして扱われるのが厭なの。あなたとのことは、とっても大切におもっているんだもの」

「それならば、あまり目立つことはしない方が無事だよ。仕事場を借りるのはいいが君が出入りするのは危険だ」

「だって、あなたが一人で仕事場にいて、お食事はどうするの、お掃除はどうするの。お部屋を借りたら、あたし、お掃除に行くわ。ご飯を炊きに行くわ」

「そんなことをすれば、ひと目に立つよ」

「あなたがいけないのだわ。はっきりしないからよ。あの人と別れてしまえば、世間に分ったって、スキャンダルにはならないわ」

「何度も言っているように、ゆっくり時間をかけてするよりは仕方がないじゃないか。仕事部屋を借りるだけでも、死ぬと言ってるくらいなんだから」

　奈々子の口調が、突然、変化する。抑制を忘れた口調になる。

「死ぬなら、死んでも仕方がないわ。死ぬわけはないじゃないの」

「しかし、退院してきたばかりの病人だからね」

「あたしだって、気が狂いそうだわ。だいたい、あの人は自分から進んで入院したというじゃないの。本当に神経のおかしくなっている人間なら、そんなことはしないというわ」

「しかし、医者は瞳孔反応というので調べたんだよ。日常生活はできない状態だ、と医者がぼくに言った。もっと進むと、短絡症状というのを起すところだ、と言った。つまり、はやく楽になってしまおうという発作的な気持だ。死ぬことだって起りかねない」

「あの人がうらやましいわ。あなたに病院に連れて行ってもらえて。あたしも入院して、ゆっくり眠りたいわ」

「そうすれば、いいだろう」

「そんな時間はないわ。それに都奈々子が神経科に入院したなんて知られたら……。できないのは分っているじゃないの。それなのに、そうすればいいだろう、なんて」

　いくぶん落着いていた彼女の口調が、ふたたび激して、叫ぶように言った。

「いいわ、あたしの方が別れるわ」

　しかし、翌日になると、奈々子は彼にこう言う。

「ごめんなさい。あたしが悪かったわ」

　その言葉を、もう幾度、彼は聞いただろうか。そして、新しい言い争いが起ったとき、彼は奈々子が少しも自分の主張を曲げていないことを知るのだ。したがって、言い争いの内容は、その前のときとほとんど変っていない。しかし、奈々子が詫びる度に、彼は自分の意見を少しずつ曲げて、彼女に合わせてゆくことになる。

　そしていま、彼は首を垂れ畳の上に坐っているのだ。不意に、彼は荒々しく立ち上ると、背筋を精一ぱい伸ばした。

「おれは、金子さんではない。おれは、金子さんになるのは厭だ」

　昂奮して、彼は畳の上を歩きまわり、この家を見捨てることに心を定めた。
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　その夜、沼田は街へ出て、酒をたくさん飲んだ。そして、ようやく金子という名前を、自分の躯から引剥して、奈々子の家を訪れた。

「いまのお家が厭だといったって、あなたが借りてもいいと言ったじゃありませんか」

「借りてもいいとは言ったわけだが」

　そのときの投げやりな気持を思い浮べながら、彼は答えた。奈々子の語気が、一層荒くなった。その口調に反撥して、怒鳴り返そうと身構えた瞬間、胃の腑がぐうっと持ち上った。

　洗面台のところへ走り寄って、彼は嘔吐しはじめた。奈々子が追いすがるように彼の躯に取付き、懸命な手つきで背を撫でた。おろおろ声で、言った。

「困ったわ、だいじょうぶなの」

　彼の顔をのぞき込む奈々子の眼に、涙が一ぱい溜っている。その涙を過剰だとおもい、彼はつめたい口調で言った。

「大丈夫にきまっているさ。酒の飲み過ぎだから」

　その瞬間、彼女が嘔吐をはじめた。喉の奥で苦しい音を鳴らし、彼女の苦しさが、彼の躯に一層の負担となってかぶさってきた。

「なにも、ひとが吐いたからといって、自分も吐くことはないだろう。大袈裟じゃないか」

　彼女は洗面台に覆いかぶさる姿勢で嘔吐をつづけた。黄色い水が、少しずつ出るだけだ。背中を波打たせて嘔吐をつづけ、ようやく鎮まりかけると、手探りで水道の栓をひねった。水でじゃぶじゃぶ顔を洗い、濡れたままの顔を彼に向けると、

「あたし、赤ちゃんができたらしいの」

　その顔と向い会って、咄嗟に彼は口を開いたが、言葉が出なかった。奈々子に自分の子を産んでもらいたい、という気持が、時折彼の心に動くことがあり、不思議なものを見るように彼はその気持を眺めたものだ。しかし、それは奈々子に恋着する気持の一つの現れで、実際に彼女が妊娠したとなると、彼の心の最も大きな部分を占めたのは困惑の気持だった。

「あたし赤ちゃん、ほしいわ」

「しかし……」

「ね、産んでしまいましょう。あなたに似た顔をした赤ちゃんができるとおもうと、あたし嬉しくてたまらなくなるの」

　水に濡れた奈々子の顔は、かがやいていた。そのかがやきが、顔に付着したままになっている沢山の水滴に伝わって、その一粒々々がことごとく燦めきはじめたように思えた。しかし、彼女はスタアなのだから、結婚しないで子供を産むことを恐れる気持も、人一倍大きくその心の隅に潜んでいるにちがいない。

　しかし、彼がその部分に働きかけ、彼女を説得したとしても、その場合にも奈々子が都奈々子でもあることは、大きな障害になる。適当な医院を見付ることは困難だ。草子にも、三度掻爬を受けさせた。二度目三度目のときは、その処置は比較的容易だったが、最初は戦後間もなくで、掻爬を施してくれる医院を見付けるのは難しかった。見知らぬ街を、医院を探してあてもなく一人で歩きまわったときの暗い重苦しい気持を、彼は思い出した。そのときは、草子も中絶することに積極的だった。しかし、三度目のときは、彼が説得して手術を受けさせた。四度目に妊娠したときは、自殺未遂から月日があまり経っていなかった。彼は、草子の神経をなだめるため、子供をつくることを決心した。そのときには、奈々子と深い関係が生ずることは予想できなかったのだ。

　彼は、またしても途方に暮れた心持に襲われた。

「産むにしても、やめるにしても、はっきり決めなくてはならない時までには、まだ時間があるな。ゆっくり考えてみようじゃないか」

　彼がそう言うと、奈々子はうなずいて、

「あたし、このところ無茶なことばかり言って、あなたを困らせたわね。赤ちゃんのことがあって、苛立っていたのよ。ごめんなさいね」

「そうか、知らなかった」

　しばらくの沈黙ののち、彼女が穏やかな口調で言った。

「それで、あのお家を引払って、どうするつもりなの」

「自分で部屋を探して、そこに棲むことにするよ」

　と、彼は答えた。




　翌日から、彼の部屋探しがはじまった。草子を納得させることはあとまわしにして、ともかく部屋を見付けてしまおう、と彼は決心した。

　奈々子から頻繁に電話がかかることと、時には彼女が訪れてくることも考えておかなくてはならぬので、部屋の条件は難しい。幾軒も周旋屋を訪れ、適当とおもえる部屋があると、その場所へ赴いてみる。するとアパートはまだ木材の骨組みだけしか出来ていなかったり、直通電話の筈のものが、共同電話だったりした。その点を彼が指摘すると、周旋屋の主人たちは露骨に不機嫌な顔をした。

「いまどき、いい部屋を探そうとおもうのなら、家が建つ前から予約して置かなくちゃあね」

　そのうちの一人、髭をたくわえた赭ら顔の主人は、骨組みだけの建物を指さして、平然とそう言った。

　硝子戸に短冊型の紙片がべたべたと貼りつけてある周旋屋の店先に佇んで、彼は紙片の文字を丹念に読んだ。しかし、彼はやがて自分のその姿勢に、甚しい嫌悪を覚えるようになった。またあるときには、並んでいる紙片の文字を目で追っているうちに、自分がしきりに記憶の中を探って、産婦人科の医師の知り合いを探し求めていることに気付くのだ。

　丁度その頃、奈々子の家へ行く途中で、彼は偶然、一風変った建物を見付けた。

　薄く切ったカステラ型の三階建が、コの字の形になってコンクリート舗装の地面をかかえ込んでいる。一階に当る部分はすべてがガレージになっており、二階三階がアパート式の住居になっていた。

　新しい建物で、二階三階の窓は全部閉ざされ、人の棲んでいる気配はなかった。春の日ざしの中で、白い壁の建物がひっそりと鎮まりかえっていた。

　鉄の門をくぐるとき、彼の足はためらった。見ず知らずの人間を拒否するような、よそよそしさがその建物全体から滲み出ていた。舗装された内庭に立って見まわすと、ガレージの傍に事務室風の部屋があった。ガラス窓の向うに、人影が動いた。周旋屋の硝子戸の前に佇むのは、もう厭だ、とおもった。彼はその部屋の方に歩み寄って行った。

「ここは、会社の寮かなにかですか」

「いいや、アパートです」

「誰にでも貸すのですか」

「そうですよ。もっとも、自動車をお持ちでない方は、ガレージが無駄になりますが」

　五十年配の管理人らしい男が、彼にパンフレットを渡してくれた。

　ガレージ付きの贅沢なアパートだ、と彼はおもったのだが、パンフレットを読むと、この風変りな建築物の狙いは他にあることが分った。そのパンフレットは自家用車の運転手の傭主に呼びかけたものである。自動車と運転手とを離さないで置くことの利点が、箇条書きで、強調してあった。

「この部屋を借りると、おれは都奈々子の運転手のようになってしまうかな」

　と彼はおもったが、もうこれ以上部屋を探すのは億劫だった。

　その一室を借りる契約を結び、保証金を払い込むと、彼の持っていた金は全く無くなってしまった。

　仕事部屋を持ったことを、草子に告げると、彼女は昂奮して彼を罵った。

「あなただけ、贅沢をして、いいおもいをして、自動車を乗りまわして、まだそれでも足りないというの。これ以上わたしを虐めようというの。わたしは病気ばかりしているのに。もう家には、お金は少しも無いのよ」

　この一年間、たしかに彼は沢山の金を稼いだ。その前の一年間の五倍は、収入が増えていた筈だ。

　草子がそう言うのは、無理はない。彼女のために使った金は、病院の内科と神経科の入院費用と、赤児を育児病院へ預けた費用だけだ。いや、前の年の夏、山の頂上にある湖の傍のホテルに、半月ほど草子と赤児を滞在させたことがあった。彼が家を出て旅館へ行くことを、草子がどうしても許さず、一方奈々子は彼が自分の家にいることを責め立てるので、彼は避暑の名目で草子と赤児をそのホテルまで送って行った。赤児を抱いた妻とその夫が、避暑地の大きなホテルの玄関に自家用車を横付けにする。結構な情景とみえるであろうが……。彼はハンドルを握りながら、この日のことが生後五カ月ほどの赤児の記憶には残らないということ、生れたときからずっと不安定な情況に置かれていることにまだ気付いていないということについて、繰返し考えていた。そういう形の避暑であり、ホテルに着くとすぐに彼は車を元の方向へ走らせはじめたのだから、草子としては山の上に追い上げられたという気持しか残っていないことだろう。

　しかし、彼自身にも、「自動車を乗りまわし、贅沢をした」という感覚は、少しも躯の中には残っていないのである。自動車は人目を避けるための道具であり、また人に聞かれずに言い争いをするための密室であった。夜明け方に幾度も鼻腔に流れ込んできた、あのパンの原料が醗酵する甘酸っぱいにおい、また牛乳配達人が堤げたズックの袋の中で牛乳瓶がぶつかり合う澄んだ硬い音。それらが彼の感覚に触れてきたのは、すべて車の中でのことだった。

　しかし、そういうことを草子に言ったところで、彼女を説得する力を持たないことは瞭あきらかである。それらの金は、すべて厄介な情況を少しでも厄介でなくすために使われたわけだ。つまり、彼と奈々子のために使われた金なのだ。

　彼は、言葉を探して、ようやく口に出した。

「だから、ホテル代を節約するために、部屋を借りたんだ。その方がずっと金がかからない」

「あなたがここへ帰ってくれば、それで済むことじゃありませんか」

「それは、できない」

「どうしてできないのよ」

「ともかく、できない。だから、おれがホテルにいるのと同じだと思えばいいじゃないか」

「そんなこと、思えやしないわ。どうしても行くのなら、あたしを殺してからにして頂戴」

　幾つかの極端な言葉が草子の口から出た。そして、ようやく草子が言った。

「それじゃ、あなたがホテルにいるときと同じなのね。約束するわね」

「約束する」

「仕事の連絡場所は、今までどおりこの家にしておいていいのね」

「いい。だが、君はその部屋へ来ないでくれ」

　彼女は口を噤んで、彼の顔を凝っと見詰めた。口を開くと、ゆっくりした調子で言い、やがてその調子はしだいに昂ぶってゆく。

「どうしてそんなことを言うのですか。こんなにわたしを苦しめておいて、まだ足りないとでも言うの。あなたは人間じゃないわ、人間の皮をかぶったオニだ。わたしの青春を滅茶々々にした上に、まだ……」

　彼は、その言葉を遮った。

「そんなことを言うのなら、おれにも言うことがある。おれだって、君のために青春を滅茶滅茶にされたとおもっている」

　それがキッカケとなって、彼らは互いに相手から蒙った被害を数え立てはじめた。草子と一緒に暮しはじめたからには、決して口に出すまいと心に誓っていた事柄まで、彼は相手に浴せかけた。そういう自分を卑しいとおもうのだが、昂奮が彼を衝き動かしてゆく。不意に、彼は落胆したような口調になって、言った。

「こうやって相手のマイナスを数え立てるようになっては、もうおしまいだな」

　すると、草子は昂奮した口調のまま、言うのだ。

「それじゃ、行かないわ。そのかわり、あの人も来させないでくださいね」

　窓ガラスに陽の光が明るく映っていた頃、草子と話をはじめたのだが、あたりが薄暗くなってきた。午睡ひるねをしていた赤児が目を覚して、覚束ない足取りで彼の傍に寄ってきた。

　彼は両腕を前に突出して、赤児の躯を抑えた。あやしている姿勢にみせようとしたが、それはあきらかに近寄るのを防ぐ姿勢になっていた。洋服の布地に、赤児のにおいが浸み入るのを防いでいたのだ。そのにおいを、敏感な奈々子が嗅ぎ当て、逆上し、またしても長い言い争いに陥るのを、彼は恐れた。奈々子が妊娠していることは、いつも彼の脳裏を離れないが、その事実が一層重たく彼の胃の腑の底に落ちてきた。

　彼のその姿勢をみて、草子が言った。

「可哀そうに、抱いてやりなさいよ」

「赤ん坊は、抱くものじゃない。子供なんていうものは、まず、他人になってしまうことが肝腎なんだ。それから、あらためて人間としての関係を付けるのがいいんだ。肉親のべたべたした愛情みたいなものなんか、不潔だ」

　彼はそう言った。それは、彼の持論だった。しかし、その言葉は、この際、詭弁のように彼自身の耳に響いてきた。厚ぼったい滓のようなものが、彼の舌の奥に溜ってくる感じがした。

　荒々しく立上ると、草子の声が追ってきた。

「もう、行くの」

「松木が出てきている。松木と会う約束があるんだ」

「松木さんと会うなら、ここへ来てもらえばいいじゃないの。ここは、あなたの家じゃありませんか」

「街で酒を飲もう、というんだ」

　振切って、彼は家の外へ出た。

　松木陽吉と会うことは、嘘ではなかった。しかし、その後で、奈々子と会う約束ができていた。
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　繁華街のパチンコ屋へ行くと、すでに松木陽吉がきていて、長身を跼かがめるようにして機械と対い合いになり球を弾いていた。

　その場所で待ち合わせようといったのは、松木である。どちらかが遅れても、待つ時間が苦にならぬ、と松木は言った。機械の受皿は、球で一杯になっていた。松木は太陽と潮風が染み込んで渋紙色になった顔を振り向けて、

「やあ、少し早目にきてな、やっていたところだ。いま、この球をタバコに換えてくるからな」

　松木は景品引換所の方へゆっくり大股で歩いて行った。沼田は受皿に残った二つ三つの玉を機械に入れ、でたらめに弾いてみた。そのとき、店の中に流れているレコードの曲が変り、男の甘い声がひびきはじめた。




　――泣かないで、泣かないで、

　あしたの晩も、会えるじゃないか。




　聞き覚えのある曲だ。彼は、その歌声が心に沁みてきた夜のことを、思い出した。あのときから一年が経った、と彼はおもい、不意に烈しい疲労を覚えた。機械のバネに指を掛けたまま、彼はその疲労を全身で受止めた。すると、その疲労の底に、奈々子に向って寄添ってゆこうとする力が、まだ残されているように感じた。

　松木が戻ってきた。彼は沼田に煙草の箱を二つ手渡し、残りの五つばかりを自分のレインコートの左右のポケットへ無造作に突込んだ。

「晩めし、まだだろ。なにを食おうか。ビフテキでも食うか」

「鰺の干ものとか、大根の煮付けみたいなものが食べたいんだ」

　彼がそう答えると、松木はしげしげと顔を眺め、

「なさけないことを言い出したもんだ。ホテルのめしに飽きたんだな。ま、いいだろ、つき合ってやろう。だが、この界隈にそんなものを食わせる店があるかな」

「一軒、探してある。バーテンの連中などがめしを食うところだ」

　彼は松木を案内して、街の裏側へ歩み込み、縄のれんの居酒屋風の店に入った。丸い木の椅子が十ほど一列に並んでいて、その前の細長い板の上に、註文の品が並ぶ。酒は売っていない。店はすいていて、若いバーテン風の男が、せかせかした様子で、箸を動かしていた。

「ここに、よく来るのか」

「ときどき、来る」

「ひとりでか」

「ひとりでだ」

　そう答え、味噌汁を啜っている自分の背中の線を、彼が思い浮べたとき、松木が言った。

「そういう恰好は、まるで女給のヒモだぞ」

　毒の無い口調だったが、彼はおもわず椀を台の上に戻し、松木の顔を見た。

「ほんとうに、そう見えるか」

「冗談さ。冗談にならないことだったら、いまのおまえに言える言葉じゃないだろう」

　その店を出てから、彼は松木に言った。

「今度、仕事部屋を借りることにした」

「ほう、どんなところだ」

「それがね、おかかえ運転手ばかり住んでいるアパートだ」

　松木は立止まって、

「おい、こだわるなよ」

「いや、本当にそうなんだ」

「どうして、そんなところを借りたんだ。家賃が安いのか」

「その逆さ。ガレージが付いている分だけ、高い。偶然、見付けてね、部屋探しが面倒くさくなっていたもので、そこにきめた」

　彼はそう言い、つづけて松木に訊ねた。

「こだわるようだが、おれがそこに住んだら、都奈々子の運転手という感じになるか」

「そうはならないさ。だけど、恰好の話題にはなるな。他人というのは残酷なもんだ。おれだって、笑い話に言わないとも限らないぜ。だが、おれはおまえの友人だからな、もしもあんまりピッタリで惨めな感じだったら、言いはしない。しかし、この場合は言わないとも限らないというわけだ」

「なるほど、よく分った。それならその部屋を借りることにするよ」

「しかし、噂というものは、覚悟しておく必要があるな」

「分った、覚悟しておく」

　彼はこの友人の塩辛声を、懐しく聞いた。その懐しい気持が、一つの記憶を彼の脳裏に浮び上らせた。彼の子供が生れて、数日経った午後のことだ。玄関の戸の開く音がして、女の声が聞えた。

　彼は部屋を出て、慎重に襖を閉めた。奈々子が訪れてきていたからだ。小さな家なので、玄関からその部屋の入口は見透しである。

　開いた戸の外側に、松木陽吉の夫人が立っていた。小麦色に引締った顔をほころばせて、白い歯列がみえた。

「おめでとうございます。主人は二、三日経ってから出てくると言っていますが、今日はわたしについでがありましたもので……」

　夫人は編笠を二つ折にした形の容器を上り框に置き、紐をほどきながら言った。

「鯛とおもったのですが、あいにく漁がなくて……、鱸すずきをもってきましたのよ。鱸を一匹とおもったのですが、大きくてタカいので、片身になりました。それからね、ちょっとご説明して置かないと……。うちの亭主がこの魚を眺めていましてね、あんまりおいしそうだから、と言って頭と尻尾を喰べちまったんですのよ。沼田のために祝盃を上げるんだ、と言ってそれを肴にしてお酒を飲みはじめたのですからねえ。まったく仕方のないひとですが、許してくださいね。でもねえ、鱸は頭と尻尾が一番おいしいところですのよ」

　夫人の話を聞いているうちに、彼はいまさらのように松木陽吉に親愛の気持を感じた。

　容器が開かれると、そこに頭と尻尾のない魚の片身が現れたのである。そして彼は、その魚の鱸を、美しいと眺めた。

　松木陽吉のあらたまった口調の質問が、回想の中にいた沼田の耳に届いた。

「ところで、いったい、結局のところはどうするつもりなんだ」

　沼田の顔に、困惑の表情が浮んだ。

「どうしたらよかろうか、と思っているんだ」

「頼りないことを言うやつだな。どっちにか、はっきりしてしまえばいいじゃないか」

「それができれば、それほどラクなことはないよ。いま草子が別れてくれたら、なにもかも草子にやってしまうんだが」

「そのことを言ってみたのか」

「言ってみた。しかしダメだね。草子が全力をあげているのは、おれと絶対に別れないということについてだ。それは、むしろ草子にとっては、はじめて見付けた仕事と言ってもいいくらいのものだ」

「それじゃどうするんだ」

「だから、どうしたらよかろうか、と言っているのさ。時間をかけて少しずつ形をつけてゆくより仕方がない、というのが、ぼくの考えなんだが、奈々子は時間がかかることは我慢できない、と言うんだ」

「我慢できないなら、別れる、と言ってみたらどうだ。本当に別れられたら、困るのか」

「奈々子とは別れたくないが、そうなったら、仕方がない。ぼくは意地でも自分の姿勢を守りたいんだ。そういう場合、どこまでも追いかけてゆくのは、ぼくの趣味じゃない」

「趣味じゃない、なんて言い方は、ひどく消極的だな。もう惚れていないのか」

「惚れているさ。惚れていなかったら、とっくにこんな厄介なことは、ほうり出しているよ」

「厄介なことだなあ。赤ん坊のこともあるしね、もう最初の誕生日はすぎただろう」

　沼田は、奈々子の胎内で、しだいに人間の形を整えはじめているもののことを、なまなましく思い出した。そして、頑なに守っている自分の姿勢が支え切れずに、崩れ落ちてしまいそうな疲労を感じた。彼は投げやりな、しかし強い口調で言った。

「しかし、そのうち何とか片が付く。どう片が付くかはよく分らないが、とにかく片は付くよ」




　　　十二




　アパートの三階の一室で、沼田沼一郎はひとり暮しの日々をはじめた。

　奈々子の昼夜二回出演の舞台がはじまっていたので、彼は毎夜十時ころに彼女の家を訪れることになる。そして、夜更けまで話をして、アパートに戻ってくる。アパートでは、夜の十時半になると門の鉄柵を閉じるきまりになっているので、彼は車を中に入れることができない。

　中年の管理人は、温和な笑い顔をみせて、

「夜中でも、戸口のブザーを押してください。そうしたら、起きて柵を開けますから。遠慮しないでいいですよ」

　と言うが、毎夜のことなのだから、沼田としては遠慮しないわけにはいかない。そこで、彼の車はいつも建物の横手の道路に駐めておくことになった。

　ガレージの中の彼が車を置く筈の部分は、いつも空のままであった。

「仕事がお忙しいようですな」

「いや、なんやかやと、ありましてね」

　管理人とのそういう些細な会話が、彼を奇妙に疲労させるようになった。

　一日に一度は、草子に電話で連絡を取る約束である。その時刻が近付くと、彼は胃のあたりに重苦しい感じを覚えはじめる。ダイヤルを回す指先が途中で止まり、今日はやめておこうか、とおもう。しかし、草子の方から電話がかかってくるようになると、いずれは困った事態が起るにちがいない。

　彼が奈々子の家から帰ろうとしたとき、彼女が言った。

「今夜は、泊っていらっしゃらない。となりの部屋におふとんを敷かせますわ」

　奈々子の家で、奈々子の家の蒲団にくるまって寝ることに、彼は抵抗感を覚えた。

「どうして厭なの。アパートで寝るのも、ここの部屋で寝るのも、同じじゃありませんか」

「しかし……」

「あなたは、いつもそうなんだわ。楽屋へだって、厭がってきてくれないじゃないの」

　奈々子の語気が、険しくなった。

「それじゃ、ぼくが楽屋のまん中に大あぐらをかいて、焼酎なんか飲みながら、奈々子はどうしたもっと酒をもってこい、なんて怒鳴っていた方がいいというのか」

「そんな、極端な」

「君と話していると、話が極端になってしまうんだ」

「それじゃ、あたしがアパートへ行って泊るわ」

「それも、いいが……、ま、今夜は一人で帰る」

　振切るようにして、彼はアパートの部屋に戻ってきた。ドアを開くと、その内側に取付けられている金属製の郵便受箱の中に白い紙片が入っているのがみえた。電報である。




　スグ　デ　ンワサレタシ」クサコ




　いま昇ってきた階段を降りて、二百メートルほど向うに黄色く燈火をともしている公衆電話ボックスまで、急ぎ足で歩いて行った。

　草子の用件というのは、彼の仕事に関してのものだったが、翌日でも間に合う事柄だった。受話器を戻したとき、先刻の奈々子との会話を草子が聞いていてその電報を打ったような錯覚に、一瞬彼は捉えられた。

　翌日、奈々子は彼の部屋に泊った。

　その翌朝、彼女はサングラスを掛け、彼はドアの覗き穴から慎重に戸外の様子をうかがって、ドアを開いた。そのとき、階段を昇ってくる足音が聞えた。重たい、大きな足音で、あきらかに女の足音ではない、と彼がおもった瞬間、背後でびくっと躯を引く奈々子の気配が伝わった。

　彼はドアを閉め、戸口の内側に佇んで、その足音をやり過そうとした。しかし、階段を昇り詰めた足音は、しだいに近付いて彼の部屋の前で停った。

　ブザーの音が鳴りひびいた。彼はドアの把手に手をかけて、一瞬、ためらった。足音が女のものでなかったことを反芻し、思い切ってドアを開いた。

「や、お出かけのところでしたか」

　管理人が立っていて、笑顔をみせた。彼の心に安堵の気持が拡がりかかった瞬間、管理人は言葉をつづけた。

「いえね、いま、奥さんから結構なものを送っていただいたので、ちょっとお礼に伺ったわけです」

「あ、いえ、なに……」

　と、彼は曖昧に、口の中で答え、笑顔をつくった。自分が戸口に立塞がるようにして、管理人と対い合っているのに気付いたが、彼はその姿勢を崩さず、相変らず笑顔をつづけた。その笑いはしだいに硬張り、一つの仮面のようにすっぽり顔から取りはずせるようになった。管理人の温厚に笑っている眼に、いぶかしげな光が宿った。

「や、これはどうも、お出かけのところをお邪魔しました」

　と、言葉を残して、戸口の前を去って行った。階段を降りてゆく足音が消えてからも、しばらく彼はそのままの姿勢で佇んでいた。

「さ、家まで送って頂戴。舞台に遅れるわ」

　奈々子はむしろ労る口調で、彼の腕に手をかけた。階段を降り、建物の横の道に前夜から置き放しになっている車に入った。奈々子を家まで送り届け、そこから彼女はすぐに劇場へ出かけなくてはならないのだ。

　車が動き出すと、奈々子は静かな口調で訊ねた。しかし、その口調は、感情を押し殺し故意に冷静さを装っているものになっていた。

「さっきの人、管理のおじさんなのね」

「うん」

「結構なもの、って、いったい何なの」

「知らないね、勝手にやったことだ」

　吐き出すように彼は言い、自分の口調が奈々子の昂奮を誘い出しはしまいかとおもわず身構えた。しかし、彼女は黙って、遠くを眺めている眼をしたままだ。奈々子の家に着き車を降りたときにも、やはり彼女はその眼をしていた。

　一人になると、彼はすぐに車を停めて、草子に電話をかけて詰問したい気持になった。しかし、彼は車をアパートへ向けて走らせつづけた。電話で詰問した場合の草子との問答が、ありありと浮び上ってきたからだ。

「余計なことをしないでくれ」

「なにが余計なことですか。夫が世話になっている管理人のかたに、妻がお礼の品を送るのは当然のことではありませんか」

　ふたたび、アパートの階段を三階まで登って、彼は部屋に戻った。

　週刊誌の連載小説は前の年の暮に終って、彼にとっては最初の新聞小説の連載開始が近づいていた。その小説の腹案がまだ立たず、苛立つ気持でそのことに考えを向け、机の前に坐りつづけた。しかし曖昧な影のようなものが頭の中で蠢めくだけだ。

　彼は思い切りよく、頭の中から仕事を追い出し、ぼんやり寝そべった。

　不意に、ブザーの音が部屋の中で鳴りひびいた。その来客用のブザーの音は、脅迫するような鋭いひびきで彼の胸郭の中に反響した。おもわず彼は、上半身を跳ね起し、その姿勢のまま立上るのを躇ためらった。

　この部屋の場所は、誰にも教えていない。知っているのは、奈々子と草子だけだ。奈々子は、いま劇場の中にいる時刻である。

　また、ブザーが鳴った。

　立上って、玄関へ出た。ドアの把手を握り、一瞬躇ったが、勢よくドアを引き開けた。

　真赤な色が彼の眼球のすぐ前で、大きく拡がった。顔をのけ反らせたとき、彼の頭から降りそそぐ匂いに、彼は烈しく噎せた。

　大きな薔薇の花束が、彼の前に在った。その花束はあまりに大きく、抱えている人間の顔はそのうしろに隠れて見えない。透明なパラフィン紙にくるまれた花束だけが、彼の顔の前に差し出されていた。

「お花をお届けに上りました」

　花のうしろから、少年の声が聞えた。

「なにかの間違いじゃないか？」

　彼は両腕を垂らしたまま、訊ねた。

「沼田さんのお部屋でしょう、間違いありません」

　少年は差し出したままの花束を、彼の胸に押し付けてきた。

　濃い赤の大きな蕾をつけた薔薇が、三十本ほど束ねられてある花束を、彼は両腕にかかえ取った。

　その花束は異様に重たく、彼は取り落すように畳の上に置いた。パラフィン紙を透して棘が掌を刺した。

　畳の上に横たわっている大きな花束を、彼は立ったまましばらくの間見おろしていた。光を反射して、パラフィン紙が白く光っていた。

「奈々子が帰ったあとでよかった」

　彼は呟いて、不気味なものを見る眼で、その花束を眺めていた。部屋の中に奈々子がいることを予想して、その花束は送り届けられたものとしか、彼にはおもえなかった。

　彼はふたたびその大きな花束をかかえ上げ、表に面したガラス戸を開いた。その戸の外には、露台風に張り出した部分があり、左の壁に四角い鉄の扉の付いた物入れが作られてあった。

　扉を開くと、その中は四方がセメントで固められてある。その空間に彼は大きな花束を投げ込み、いそいで鉄の扉を閉じ、鍵をかけた。

　額に滲み出た汗を、手の甲で拭った。




　鉄の扉とセメントで囲まれた空間に置かれた薔薇の花束のことが、機おりに触れては思い出されてくる。

　それは、濃い赤い色をした、生きた花だった。彼は、その花がはやく水分を失って、茶色くパリパリに乾いた物質に変化することを望んだ。そうなれば、彼の脳裏に浮び上ってくる影像も、濡れたなまなましさから脱れることができるだろう。だからといって、鍵をはずし、扉を開いて確かめてみようとはしなかった。扉を開くことはできなかった。そこに、薔薇の花束が横たわっていることが、恐ろしかったのだ。

　ある日の昼、彼はサンダルを履いて、近所のそば屋に出かけて行った。親子丼を註文して、やがて運ばれた丼の上に顔をかがめたとき、剥げかかったニス塗りのテーブルが饐えたようににおっているのを感じた。

　彼は箸を置き、金を払って逃げるように立去りながら、自分の躯に疲労が層を成して沈澱しているのに気付いた。

　一日に一度しか、食事をしない日が続いた。

　雨戸がないために、朝の光がカーテンを透して流れこみ、彼の眠りを途切れ途切れにした。暗幕を買いに行こう、とずいぶん以前から考えているのだが、果せない。

　新しい仕事机の表面が指先に粉っぽく触れてきて、彼の神経が軋んだ音を立てた。丹念に雑巾で拭ってみたが、同じである。机の上に置くガラス板を買いに行こう、と毎日考えているのだが、それも果せなかった。




　　　十三




「お芝居が評判よくて、一カ月日延べになったのよ」

「それはよかった」

　そう答えて、沼田は奈々子の顔を見た。曖昧な表情が浮んでいた。それと同じ表情が自分の顔にも浮んでいることを、彼は鮮明に感じていた。

　彼は頭の中で、日延べになった舞台が終る日を素早く計算した。そして、無意識のうちに、奈々子の腹部に視線が当った。敏感に彼女はその視線を感じ取り、

「そうおもって見ると、少し大きくなっているのが分るでしょ」

　彼女はソファに腰かけた躯を斜めに倒し、両方の掌を腹の上に載せた。その掌で、衣服につつまれた腹部の上をゆっくり撫でた。

「可愛くて仕方がないのよ。こうやって、頭を撫でてやっているの」

　彼女の掌の下でいくぶん盛り上っているようにみえる腹部を眺めながら、彼は頭の中で計算を繰りかえした。

　手遅れのようにおもえた。

「手遅れならば、あと半年も経てば大騒動が起るな。そうなれば、動きの取れない事態にも、裂け目ができるだろう。それがキッカケで、何とか形が付くかもしれない……」

　火の付いた煙草が、指の間で短かくなり、彼の指を焼いた。その熱さを、彼は自虐的な快さで受止め、灰皿の中でその煙草をゆっくり躪にじり消した。

「しかし、それはどういう形で片付くだろうか……。自分の姿勢が守れなかったからには、そんなことはおれの知ったことじゃない」

　奈々子の咎める目を、不意に彼は感じ、ふたたび彼女との会話に戻った。




　雨降りの日が続いて、戸外へ出るのは億劫なのだが、夕方には外出して食事をしなくてはならない。

「なにか、旨いものを食ってやろう」

　近くの街のレストランへ、蝙蝠傘をさして出かけて行った。そういう言葉で、自分の気持をふるい立たせようとするのだが、立止まったまま動きたくなくなる。高級レストランの白いテーブルクロスも、よそよそしい冷たさで、眼に映ってくるばかりだ。

　食慾は、全く無かった。

　ナイフとフォークを持つ手をとめて、ぼんやり窓の外を眺めた。二階の窓際のテーブルなので、雨に濡れて光っている舗装路が眼下に見えた。色とりどりの雨傘をさした女たちが、歩いてゆき、傘の色が濡れた舗道の面にチラチラ映る。それが美しくみえる。

「女というものは、こういう形で眺めているうちがいいのかな」と彼はおもい、不意に年上の女のために無理心中の犠牲となった友人のことを思い出した。学生時代からの友人で、親しくしていた。そういえば、当時からのもう一人の友人が、この界隈に棲んでいる。取り紛れて、この半年ほど会っていない。

　彼はその友人に会ってみたい、とおもった。立上って、友人の家の方向に歩き出そう、とおもった。しかし、彼の尻は椅子から離れようとしない。億劫になってきた。やめてしまおうかともおもうのだが、このまま部屋に帰る気持にもなれなかった。

　ようやく、彼は立上って、戸外へ出た。迷ったまま歩き出すと、洋菓子を売る店が眼に留った。その店に入り、ケーキを十個、箱に容れて包んでもらった。その箱を手に持つと、「さあ、これで友だちを訪ねなくてはならなくなった。ケーキを十個、部屋に持って帰るわけにはいかないからな」と彼は呟き、友人の家へ向って歩き出した。

　その友人は不在だった。菓子箱を妻君に手渡すと、彼女は頓狂な声を出して、

「まあ、めずらしい。おみやげをくださるなんて、沼田さんどうかなさったの」

　悪気のある言葉ではない。彼女は、沼田が面倒くさがりであることを承知していた。

　彼は、そのまま踵を返して、アパートの部屋に戻って行った。

　そのような日々が、続いた。

　彼のそういう日々は、奈々子の知らないものだ。そしてまた、彼の知らない奈々子の日々もあることだろう。

　夜、彼は奈々子の出演している劇場に行った。その芝居は、初日に観たものだったが、彼は奈々子に知らせずにこっそり観に行ったのだ。

　動きの多い芝居で、奈々子が椅子に坐ったまま床に倒れる場面があった。その場面が近づくと、彼の筋肉は硬張り、自分の首が肩の上に作り付けたように据えられているのを感じた。

　彼の眼は、奈々子の烈しい動作と腹部ばかりを追っていた。舞台の上で彼女が横向きの姿勢になると、観客の視線が一斉に彼女の腹部に集中するような気持に襲われるのだ。

　その芝居がようやく終り、彼は楽屋出入口が見透せる道傍に車を駐めて、奈々子が出てくるのを待った。劇場の正面の華やかさに比べて、その出入口は薄暗い穴のように彼の眼に映った。

　かなり長い時間、彼は待った。ようやく、奈々子の小柄な躯がやや前屈みになって、出入口から現れた。

　彼は車のドアを開け、半身を乗り出すようにして声をかけた。彼女の足が留まり、彼を認めると小走りに駈け寄ってきた。

「どうなさったの。迎えにきてくださったの」

　奈々子の顔は、その奥に不意に明るい燈火が点ったようになる。以前から、彼と会った一瞬には、奈々子の顔に燈火が点り、それは今でも変らないのだ。

「芝居を観にきたんだ。心配になってね」

「この二、三日、なんだか急に大きくなったような気がするわ。舞台で、おなかをうーんとへっこませているの。だから、苦しくって仕方がないわ」

　奈々子は明るい表情のまま、そう言った。

　彼女の苦痛が、彼の躯に伝わってきた。

　奈々子を隣に乗せて、彼は車を走らせはじめた。

「あと何日で終りだったかな」

「あと二週間あるわ」

　彼女の明るい表情が、しだいに消えて行き、不意に荒々しい声がその口から出た。

「あたしのおなかどのくらい目立つか、調べにきたのね」

「調べる、という気持じゃないよ」

「おなかがいくら大きくたって、あなたとちゃんと結婚しているのなら、何でもないことだわ」

　奈々子の顔が紅潮してくるのが、街の燈火の間を走ってゆく薄暗い車の中で見分けられた。彼女は、最近離婚して映画スタアと結婚した画家の名を挙げて、

「花田さんは、奥さんと別れないうちに、優子さんとの婚約を発表してしまったのよ。愛しているなら、そのくらいのことをしてくれてもいいとおもうわ」

　そういう言葉を浴せかけられると、彼も胃の裏側に焼けるような熱さを覚えて、言い返した。

「花田氏と奥さんとの関係を知らないから、よく分らないが、ぼくはそういう方法を取ろうとは思わないね。それは、相手を人間扱いにしないことだよ」

「だって、あんな電話ばかりかけてきて、かけたことがないなんて嘘ばかり吐く人なんて！」

「…………」

「あたしの家へきて、見てごらんなさい。あなたが厭だといって出てしまったあの家から持って帰ってきた台所道具が、いっぱい並んでいるわ」

　新しい金属製の台所用品が、物置の中にたくさん並んでいる光景が、彼の脳裏に痛ましく浮び上ってきた。しかし、それと同時に、彼のアパートの物置の中に横たわっている薔薇の花束の影像も、饐えたにおいを伴って浮び上ってくるのだ。




　その夜から、十日経った。

　その十日の間、しばしば彼の躯に薄い刃物で切られるような痛みが走った。一日々々と奈々子の腹部の膨らみは大きくなり、日を重ねるに従って、彼の感じる痛みは鋭くなった。

　毎日、彼は昼間は無気力に寝床の上に横たわっていた。

　観客の眼が、一斉に舞台上の奈々子の腹部に集まってくる。それらの怪訝な眼が不意に変り、隣席の観客と眼を見合わせて、うなずき合う。その無数の眼が、彼の脳裏で犇めき合う。おもわず苦痛の声が口から洩れてゆく。

　その彼の気持の中で、醜聞を恐れている部分は、それほど大きくはなかった。それよりも、現在舞台に立っている奈々子の苦痛が、彼の躯に伝わってくるのだ。

　十日目の午後、彼の部屋で来客用のブザーが鳴りひびいた。ここに移り住んで、三度目のブザーである。このときも、彼は上半身を跳ね起し、しばらくその姿勢のままでいた。

　ようやく立上って、玄関へ出た。ドアを開くと、真赤な色が戸口一ぱいに拡がった。

「お花をお届けに上りました」

　メッセンジャーの少年の腕から、大きな薔薇の花束を両手でかかえ取り、そのまましばらく彼は佇んでいた。

　腕の中の花を隠すとすれば、あの物置の扉を開かなくてはいけない。祝福を受けた主賓に似た姿勢で佇んでいる自分に気付くと彼ははげしく舌打ちし、いそいで、物置に歩み寄っていった。

　鍵をはずし、鉄の扉に手をかけた。

　その中に閉じ込めておいた三十本の薔薇の蕾が、茶色く乾いた花になっていることを切望しながら、思い切って扉を開いた。

　その瞬間、彼は立竦んだ。

　横たわっている三十本の茶褐色の茎の先に、大きな蕾が真黒い三十個の塊に変って、堆うずたかく積み重なっているのだ。それは浚渫船が掴み上げた泥土のように、作りたてのタドンのように、じっくりと湿り、その表面にふつふつと黒い汗を滲ませていた。

　軽い眩暈を覚えて、彼は目蓋を閉じた。

　すぐに眼を開くと、その黒い堆積をたじろがずに見詰め、腕の中に一ぱいになっている花束を暗い窖あなぐらの中に投げ込んだ。真赤な花の塊が、たしかにまだ生きている湿った三十の黒い薔薇の上に落下して重なり合った。

　空になり軽くなった両腕に眼を落した瞬間、どさりと置かれた新しい大きな花束を、彼は両腕のあいだになまなましく感じた。


（昭和三十六年十一月）











風呂焚く男






　玄関の錠前をはずし、扉を開くと屋内の空気が揺れた。黴かびと埃のにおいが、彼の鼻腔に流れ込んできた。

　二カ月ぶりの帰宅で、その間空家になっていたのである。その間、彼は旅行していたのではない。この家のある都市のあちこちを泊り歩いていた。なぜ、そういう手数のかかる無駄なことをしたかといえば、この家の中にいることに、恐怖を覚えはじめたからだ。

　靴を脱いで部屋に入ろうとして、振返った。ある気配を感じたのだが、扉は閉ったままだ。玄関の板敷にうすく埃が積っていて、その上に足型が縦に並んでいた。それは、彼自身の足型である。

　いそいで縁側の戸を開け放つと、狭い庭の黒い土と古い板塀が、彼の眼に映った。塀は低いので、隣家の横腹がみえる。曇ガラスの戸は、その日は閉ったままだ。明るい光が室内に満ち

て、二カ月の埃を照し出した。畳には、ところどころ青黄いろい黴が生えている。

　しばらく、彼は六畳間の中央に立って、埃と黴のひろがりを眺めていた。ようやく、億劫な気持を押除けると、台所に行きバケツに水を満しはじめ、乾き切って凸凹のブリキ板のようになった雑巾をその中に投げ込んだ。

　靴下を脱ぎ捨てると、足裏に畳が粉っぽく触れてきた。青黄いろい黴の箇所は、蛾を踏み潰した感触である。

　風呂場に入り、風呂桶の蓋を取り、水道の蛇口を大きく開け放った。部屋に戻ると、雑巾を掴み、畳の上に四つん這いになって、彼は掃除をはじめた。

　畳を拭き終ると、また風呂場へ行った。桶が水で一ぱいになる頃だ、とおもったからだ。しかし、風呂桶には水は少しも貯っていない。蛇口からの水は勢よく桶の底に突当って、白い飛沫となり、板を打つ水音が烈しく鳴っていた。

　彼は眼をしばたたき、一瞬、魔術師の前に立った子供のような顔をした。怯えとおどろきと好奇心の混り合った顔だ。おもわず彼は周囲を見渡した。また、厭な気配を感じ、魔術師の黒マントの裾がひるがえって、赤い色を彼の眼の底に残した。この黒ずんだ、しかしどぎつい赤は、彼の脳裏の隅に引っかかって残った。

　その独特の赤い色は、何につながるものか、彼は知っている。その赤は、彼に恐怖を与える。

　大きく首を左右に振って、魔術師と赤い色の幻を追い払い、躯を折り曲げて風呂桶の中を覗き込んだ。

　風呂桶の木が、二カ月の間に乾き切って、木と木の継ぎ目に隙間ができていた。水は、その隙間から逃れ出してしまうのだ。

　黴と埃を、彼はにわかに全身に感じた。水を浴びるには、まだ早い季節である。桶の隙間は、どうすれば埋めることができるか。左官屋の漆喰、ガラス屋の使うパテ、そういうものが彼の頭の中に浮んだ。それに似たもの……、新聞紙を煮れば軟かい泥土状のものになるのではなかったか。その記憶がかすかにあって、彼は早速、洗面器に細かく千切った新聞紙を堆く投げ入れ、水を加えてガス台に載せた。

　洗面器の中身は、なかなか彼の予想したものにはならない。苛立った彼は、その中身を風呂桶の中に撒き散らした。はっきりした意図のある仕業ではなかったが、溶けかかった紙や、まだはっきり活字のみえる小さな紙片などが、桶の隙間から流れ出そうとして、そこに引っかかり、不完全ながらも隙間を埋める役目を果した。そして、風呂桶は水をにじみ出させながらも、ようやく水を湛えた。




　水は徐々にではあるが、眼に見える速度で減ってゆく。風呂のガス栓を全開にし、蛇口を細く開いて水を絶え間なく出しながらの入浴である。

　桶に躯を沈め、眼を閉じると、快い温度の湯と一緒に落着きが彼の中に滲み入ってきた。湯の中に蹲った姿勢のまま両手を差上げ、二、三度大きく躯を揺すぶりながら、伸びをして眼を開く。

　彼の躯とともに大きく湯が揺れて、沈澱していたものが、湯の面に舞い上ってきた。白い細かい粘った泡のようなもの、溶けかかった新聞紙の細片……、そういうものが、湯の表面に模様を描いた。

　その模様が、そのまま人間の顔になって彼の眼に映った。見覚えのある女の顔になった。おもわず背筋が伸びて、湯に浸っていた顎の尖がぴくっと持上った。その鼻先に、新聞の切れ端がぽっかり浮び上ってきた。「を刺し殺す」。社会面の見出しの一部分とみえて、まだはっきり原型をとどめている紙片の上に、大きな活字が並んでいた。

　風呂桶の中に、バネ仕掛人形の動作で立った。湯が躯の輪郭から流れ落ち、濡れた新聞紙のいくつかの断片が、その躯を離れずに貼り付いた。いそいで躯を拭いて、風呂場を出た。

　部屋に戻ると、彼は踏台を壁に寄せて、その上に立った。天井のすぐ下に作られてある物入れの戸を引開けた。赤い大きな風呂敷包が、その中に在る。

　黒ずんだ、しかしどぎつい赤い色である。その風呂敷包の横腹を掴んだ彼の片手が、次の瞬間大きく開き、その掌で逆に風呂敷包を奥に押込んだ。

　戸を閉め、隙間なく閉っていることをたしかめ、踏台から降りた。踏台を壁から離し、反対側の壁に押付けた。ちょっと思案して、彼はその踏台を台所に運んで行った。物入れのある壁から、なるべく遠く離そうという気持が強く動いている。

　半年前、彼はこの家を借りて引越してきた。Ｂ子と一緒に棲むためであり、またＡ子から居場所を晦ますためでもあった。しかし、引越してきた翌日の夜に、はやくもその目算は外れてしまった。玄関のベルが鳴り、扉を開くとそこにＡ子が立っていたのだ。なぜＡ子がこの家の場所を知ることができたのか、彼には分らないが、紛れもないＡ子が彼の目の前に立っている。Ｂ子はまだ移って来ていなかった。Ａ子は彼と向い合って立つと、玄関の中に踏み込んでこようとはせず、すぐに背中をみせ、闇の中に消えた。会話は一言も取りかわされなかったが、Ｂ子が移ってくることを延期しないわけにはいかなかった。

　その日から、しばしばＡ子は玄関のベルを鳴らした。Ａ子の来訪には、ある規則のようなものがあることに、彼は気付いた。その一つは、Ａ子はけっして家の中に這入ってこようとしないことだ。玄関の三和土に立ち、黙って彼の顔を見る。ときに、その視線は彼を通り越して、背後の壁に焦点を結ぶ。そのときには、Ａ子が全身で屋内の気配を嗅ぎ取ろうとしているようにみえる。

　短い会話が、取りかわされることがある。

「もう、こないでくれ」

「いやよ」

「また、引越しをするか」

　彼が呟くように言う。

「引越したって、駄目よ」

　Ａ子の眼が、笑っているようにみえる。

　そして、Ａ子の背中が闇の中に消える。

　もう一つ。午後九時以後に、Ａ子が姿をみせたことがない。

　Ａ子の来訪についての二つの規則のようなものは、しかしいつ崩れるかもしれない不安を、彼に与えた。眼を開くと、彼の枕もとにＡ子が黙って坐っているという事態が起らぬという保証は、どこにもない。幾度も、彼は引越しを考えた。だが、そのために費される神経と体力の夥しい量をおもうと、そのまま彼は家の中に坐りこんでしまう。

「もう、こないでくれ」

「いやよ」

　その会話を繰返しているうちに、四カ月近く経った。そして、その日、Ａ子と彼との間の印で捺したような会話に、変化が起った。

「たぶん、もうこないわ」

　とＡ子が言い、玄関の外の地面に置いておいたらしい赤い大きな風呂敷包を抱えて戻ってくると、それを彼の躯に押付けた。胸と腹が、その大きな包で隠された。

「これは、なんだ」

　Ａ子は黙ったまま彼を見詰め、薄笑いがゆっくり顔一面に拡がったとおもった瞬間、姿を消した。

　そして、黒ずんだ、しかしどぎつい赤色の大きな風呂敷包が、彼の家の中に残ったのだ。

　大きな包の中身は、すべて手縫いの白いパンツだった。折目正しく畳まれ、二列に積み上げられた白いパンツの山である。

　いそいで彼はその堆積を赤い布で包み込み、Ｂ子の眼に触れぬように、また自分自身の眼からも遠ざけるために、天井に近い物入れの中に入れた。

　言葉のとおり、その日からＡ子は姿を見せなくなった。しかし、その日から恐怖が彼の躯に滲み込みはじめた。それまでは、Ａ子の来訪は、煩わしく、憤いきどおろしく、ときに途方に暮れるものではあったが、それを押返す強い姿勢を保つことができていた。

　彼が大きく息を吸い、全身の皮膚を緊張させて対峙しようとしても、その相手は白い布片の堆積と化してしまったのだ。そのくせ、密閉された物入れの中では、その数十枚のパンツは赤い大きな生きものになって、平たく身を伏せ、室内の様子を窺っている。呼吸を殺した赤い肩のあたりが、かすかに上下している有様が、彼の脳裏に鮮やかに映し出されてくる。

　そして、Ｂ子の視線がしばしば天井の方に移動し、物入れの戸のあたりに吸付いてゆく。

「なにを、見ているんだ」

「なにも見てはいないわ。あたし、どうかして」

　暗い物入れの中で呼吸を凝らした赤い包が、Ｂ子の注意を自分の方に惹き寄せようと精一杯躯を膨らまして力んでいる姿が、その答の中から浮んでくる。

　Ｂ子の不在のときに、踏台を壁に寄せて、音のしないようにその上に乗り、そおっと指を物入れの戸に掛け、一気に引開けてみる。しかし、そのときには既に、赤い包は単なる物体に戻って鎮まりかえっている。

　遂に、彼は玄関の扉に錠をかけ、Ｂ子と一緒にその家を離れた。

　この都市の旅館を、あちこち泊り歩いているうちに、二カ月はたちまち過ぎた。一つの旅館に長逗留はしなかった。

「赤い風呂敷包のある家に、あなたたちがいないのなら、あたしはまた訪ねてゆくより仕方がないわ」

　部屋の入口にＡ子が立現れて、そう言いそうな気持がしたからだ。

　費用の嵩む旅館暮しを二カ月以上続けることは、彼の経済が許さなくなった。そのことが、彼が元の家に戻ってきた何よりの理由である。




　踏台を台所の隅に押込んだ彼は、埃と黴の無くなった部屋を眺めわたした。しかし、壁の物入れの中に身を潜めている赤い包に思い当ると、鬱陶しさは掃除する前とあまり変りはない。

　彼は縁側に出て、庭を眺めた。背の低い古い塀の傍に、一本のひょろ長い樹木が植えられてあって、細い枝に薄みどり色の若葉をつけている。その葉は、すこしも揺がずに陽の光のなかで透きとおっていた。

「風の無い日だな」

　と彼はおもい、そのひろがりをたしかめる眼で、狭い庭を見渡した。焚火をするだけの広さが、庭にあるかどうか考えていたのだ。

　数十枚のパンツを燃やしてしまおうか、と考えていた。そのことは二カ月の間にその品物にたいしての恐怖感が、いくぶん薄らいできたことを意味している。

　以前は、いったん物入れに閉じこめてしまうと、その瞬間から暗闇の中で赤い包は生命を持ちはじめ、数十枚のパンツの無数の縫い目はそのまま無数の針の尖となって、彼の掌の皮膚に向い、鋭く並び立つ。そこで、戸を開いてその包を掴み出す気力は、到底起ってこないのだった。

　彼の目の前の庭は、やはり焚火をするには狭いようにおもえた。

「やあ、長いことお留守でしたね」

　不意に、野太い男の声が聞えた。先刻は閉っていた隣家のガラス戸が開け放たれて、縁側に中年の男が立っている。低い塀越しに、彼はその男と向い合った形になった。頑丈な体格で、四角いからだにみえる隣家の主人は、温和な表情である。時折、道で行き遇ったりしたとき、立ちばなしをすることがあった。彼の混乱した生活に気付いていない筈はないのに、そういう素振りをみせたことは一度もない。しかし、気のせいか、ときに温和な笑顔のなかの眼が、鋭くなっているようにみえることがある。

「どこか、ご旅行でしたか」

　隣家の主人の声音は、他意なくひびくのだが、彼は探られる心持になる。そこで、彼は、話の方向をすこし曲げようと試みた。

「ええ、まあ……。しかし、長く留守にするときには、風呂桶には水を満たしておかなくてはいけませんね」

「水を……」

「桶の木がカラカラに乾いて、隙間ができて、水が漏れてしまうのですよ」

「ああ、そのことですか。そんなら簡単です。米の糠を一袋、桶の中へぶちまいてやれば、立ちどころに隙間が塞がりますよ」

「糠」

「そう、米屋で売っている米の糠」

　彼が反射的に問い返したのは、頑丈な体格をして、黒く陽焼けした隣家の主人が、その種の知識をもっていることに驚いたためである。彼はあらためて、問い返した。

「そうですか。よくそんなことをご存じですね。男には、考えの及ぶ範囲のことではありません。わたしは新聞紙を……」

　と言いかけて、口を噤んだ。台所のガスの上に洗面器をかけ、新聞紙を煮詰めていた自分のうしろ姿が、惨めで滑稽な形で眼に浮んだからだ。彼は、別のことを口に出した。

「わたしは、さっきまでセメントで内側を塗り固めることを考えていましたよ」

「はっはっは、あたしもクダラないことを少々知っているのですよ。いろいろ、苦労したことがありましてな」

　隣家の主人は白い歯をみせて笑ったが、単調な表情の中に珍しく苦笑に似た翳が横切った。その翳は、彼の生活の混乱を見透しているようにおもえ、彼はあわてて会話を打切ることにした。

「そうですか、それでは早速、試してみることにしましょう」

　そう言って、縁側を離れようとした彼の背を、隣家の主人の声が追った。

「あ……、それからお宅には……」

　踏み出した足を止めて、彼は振向いた。

「油虫はいませんか」

「さあ、まだ気が付きませんが……」

「もし出るようでしたら、ちょっと声をかけてください。退治する方法を教えてあげますよ」

　そういう男の顔には、親切心しかあらわれていないようなのだが、彼は嘲弄された気持になった。

　ふたたび風呂場を覗いてみた。桶の水は三分の一ほどに減っている。しかし、隣の主人の指図に従って、その中に米の糠を投げ入れる気持になれない。

「糠を使わぬとすれば……」

　風呂桶をセメントで塗り固めるか、それとも風呂場から追い出してしまうか。その二つの考え、……考えというよりもっと感情的なものが頭の中で入り混っているうちに、不意に彼は一つの計画を思い付いた。風呂場を改造して、五右衛門風呂をつくろう。

　木の風呂桶を追い出してしまい、そのあとに部厚い鉄の釜を置く。決して隙間のできることのない鉄の風呂桶である。そして、その周囲をセメントで塗り固める。

　その計画を進めることで、彼の貯えはほとんど無くなり、また古風な五右衛門風呂を据え付けてくれる商店を見付けるには手数がかかる筈である。しかし、彼は躊躇することなく、いや、むしろその計画に熱中した。

　五右衛門風呂の焚口が、彼の記憶の中から甦ってくる。その矩形の焚口は焔の色で一ぱいになり、真紅と橙色が入り混って烈しく揺れ、轟々と火の燃える音を吐き出してくる。

　その矩形の口は、燃えるものでありさえすれば、どんなものでも呑み込んで焔に変えてしまう。虫の死骸でも、乾からびた果物の皮でも、もちろん布製のパンツでも。焔で一ぱいのその矩形の口を、彼は乾いた人間が水を求めるように、苛立たしく欲した。彼はあわただしく戸締りをして、家を離れた。




　風呂場の改造に、三日かかった。

　鉄の地肌剥き出しの釜が、小型トラックの荷台に載せられて運ばれてきたとき、それは巨大な鉄の塊のようにみえた。

「いったい、どういうわけ。ガス風呂をやめて、こんな旧式な釜を持込んでくるなんて」

　そのＢ子の言葉には、むしろ詰問する調子があった。

　旧式な釜と言われれば、たしかにその釜は、トラックの荷台に似合っていない。大八車に載せて荒縄をかけて運んでくるのにふさわしい。しかし、もしも荒縄で縛られた五右衛門釜が車をぎしぎし軋ませて到着したならば、いまの彼の神経は、えたいの知れぬ闖入者として、その釜を受取ったかもしれなかった。小型トラックが軽快といってもよいエンジンの音をひびかせ、事務的な様子でその釜を運び込んだときにも、一種怯えに似た感情が起った。陽の光が、釜の大きな影を地面に落し、そこに不吉の予感染みたものを感じた。

「たしかに、旧式な釜だな」

　しばらく間を置いて、Ｂ子の言葉に答えると、

「いったい、どういうわけなの」

　苛立たしく、Ｂ子は繰返した。

「物好きさ」

「物好きというだけじゃ、済まないわ」

　釜が地面にどすんと置かれた。無礼な仕打ちを受けたようにＢ子は眉をひそめた。何事か彼が企んでいると、信じて疑わぬ口調である。そして、事実、彼は企んでいる。数十枚のパンツをその焚口の中へ押込み、灰にしてしまおうとしているのだから。

　その企みを、彼はＢ子に知られぬうちに為し遂とげなくてはならない。Ｂ子と初めて会ったときには、当然彼の衣服はＢ子にとって見覚えのないものばかりであった。その衣服は、彼自身の選択によって、彼自身の手で買われたものもあり、またＡ子の手によって買い整えられたものもあった。

　最初のうち、時折Ｂ子は控え目に、彼の手に小さな買物包を渡した。包の中身は、靴下のこともあり、ネクタイのこともあった。好意のあらわれとして、彼は何気なく受取った。もしもＡ子が見咎めたとしても、街の飾窓の中で見付けて買った、と言えば済むことだった。

　しかし、突然Ｂ子から大きな贈物がきた。背広の上下であり、それは彼の躯を、Ｂ子のための皮膚のように包んだ。もしも、彼がＢ子を愛していなかったら、困惑することはなかった。押入れの隅に、蔵い込んでしまえばよいことなのだ。その背広にそそがれる筈のＡ子の眼を、彼は思い浮べ、うしろめたい気持になり、困惑した。いくぶんの腹立たしさが、そこに混った。

　彼は頭の中で、Ｂ子との架空の会話をしてみた。

「そんなに急がないでくれ」

「なにを……、あたし何のことか分らないわ」

「ぼくの洋服はきみにとっては、ぼくの皮膚と同じにみえるのだろう。誰も触らない皮膚に、ぼくの皮膚を取替えようとすることを、急がないでくれという意味さ」

「あら、そんなこと考えてもみなかったわ。あたしは、ただ、あなたが着たらとっても似合いそうな布地を見付けたので、夢中で買ってしまったのよ」

「その気持は嬉しいよ。だけど、いまぼくが言ったような気持も、無意識のうちにきみの心に在ったにちがいない」

（Ｂ子は黙っている。否定の表情が、あらわに浮んでいる。女性にとって、意識下の世界で蠢くものは、無いことと同じなのだ。女にとって、それは何時もそうなんだ、だから女というやつは……。それを無いことと同じに考えることが、一つの問題を解決しようとする男と女との話合いを混乱させ、狭い地点に釘付けになって動きが取れなくなるのだ……。不意に、彼は嚇かっとして、怒鳴る）。

「そんなに、ぼくを支配しようとしないでくれ」

（Ｂ子は、反射的に怒鳴り返す。まるで、キッカケを待っていたようにみえる）。

「支配するなんて、とんでもないことだわ。ただ、あたしは優しい気持で買っただけなのに。そんな自分勝手な、歪んだ考え方をするなんて」

　架空の会話をそこまで続けると、彼は草くた臥びれてしまう。やがて、会話の相手のＢ子を憎む気持は女性一般にたいするものに拡散し、Ｂ子にたいしては、いとしさが残る。

　その気持が彼を押進め、月日が経ち、彼は新しい背広も新しいレインコートも、Ｂ子の前で平気で身に着けていることができるようになった。

　その点にＢ子と彼との関係の変化をみて、月日の経過につれて徐々にできてくる繋がりの重味を、彼女が感じ取ってくれればよいと彼はおもうのだが、一層Ｂ子は急ぐようになった。

　彼が街の飾窓で気に入った柄の靴下を見付け、何気なく穿いていると、彼女の表情が強張る。

「それ、どうしたの」

「買ったのさ」

　黙ってＢ子は抽出しを開け、彼女自身の見立てによる靴下を出してきて、彼の穿いている靴下を脱がせようとする。Ｂ子は彼の踝から下の皮膚をそっくり剥ぎ取ってゆくかのように、靴下を脱がせる。

　数十枚のパンツの入った赤い包の存在を、Ｂ子に気付かせてはいけない。また、それを風呂の焚口に押込むところを見せてはいけない。風呂場を旧式に改造することが物好きで済せられないとすれば、Ｂ子にたいしての弁解の言葉を考え出さなくてはいけないのだ。

「じつは、このところ神経が苛立って困る。学生の頃やはりそんな具合になったとき、五右衛門風呂を自分で沸かすと気持が鎮まった。焔を眺めながら、ぼつぼつと焚口に薪を入れてゆくのが、神経のために良いらしいんだ。そのことを思い出したのでね」

　頷いて、Ｂ子はそれ以上追及してこなかった。しかし、彼の言葉に納得したともおもえぬ顔つきであった。




　赤い包を燃やしてしまったら、Ｂ子と一緒に暮すことができるだろう、と彼はおもっている。

「風呂場の改造が済んだら、移ってきていい。それまでは、ごたごた落着かないから……」と、彼はＢ子に言ってある。したがって、はやく赤い包を消してしまわなくてはならない。彼は、Ｂ子の不在を窺っていた。

　用件があって、その日一日、Ｂ子の訪れてこない筈の日ができた。焚口に薪を入れ、十分に燃え上ったところで、彼は赤い包を運んできた。

　この時間を待ち兼ねていたのだが、手縫いの白いパンツを焚口に一枚ずつ滑り込ませるときには、手がためらい、心が咎めた。かすかな痛みを、皮膚に感じた。物入れの中に閉じ込めた瞬間、その暗がりで赤い包が生きものと化すのを感じたことを、なまなましく思い浮べた。

　一枚のパンツを滑り込ませるたびに、赤と橙色の焔が勢よく交錯している焚口のなかが、すこしずつ湿ってゆき、ついには水浸しになって焔が消えてしまうのではないか。その危惧が彼を烈しく襲ったが、焔は勢よく燃えつづけた。

　五十枚ほどもあったろうか、その布片を燃やし終ったとき、重たく疲労が澱み、彼の頭は空白になった。

「あら、お風呂、沸かしているのね」

　背後でＢ子の声が聞え、反射的に彼は焚口の前を見たが、そこにはもう赤い包の気配は少しも残っていなかった。

「おや、きみは今日はこられない筈だったのじゃなかったのか」

「それが、こられたの」

　Ｂ子はそう言って優しく笑ったが、不意に疑い深い翳が掠め、焚口のあたりを見まわした。

「あとで、あたしもお風呂に入ろうかしら」

「あとでなくてもいいよ。ぼくは、今日は入らない」

「あら、入らないのなら、なぜ沸かしたの」

「いや、入るつもりで沸かしているうちに、へんに、くたびれてしまったのでね」

「くたびれたのなら、入ればさっぱりするわ」

「うん、いますぐは億劫なんだ。もっとあとで入る」

「そう、それなら、あたし入るわ」

　やがて、風呂場で水の音が聞えはじめた。湯槽の中のＢ子の躯を湯がぎっしり取囲んで、その湯が彼女の肌の匂いで染まり、湯のなかに逆に肌のぬくもりが滲みこんでゆく……。Ｂ子の入浴する音を聞くと、そのような情景が彼の頭に浮んでくるのだが、この日は違った。湯の粒子の一つ一つが、Ｂ子の細胞と絡まり合い、その熱を細胞の中に滲み込ませてゆく。数十枚の手縫いのパンツが燃えた熱を、滲み込ませてゆく。

　曖昧な表情で風呂場から出てきたＢ子は、押入れから布団を出して、その中に潜りこんだ。

「どうした」

「なんだか、気分が悪いの」

　予感があったが、まさかと打消す気持の方が強かった。しかし、Ｂ子の胸の皮膚の一部分が腫れて赤い小さな丘になったとおもうと、みるみる拡がってゆき、全身が赤い腫れで覆われた。触れると、焔のように熱い。

「蕁麻疹かしら。きっと、お昼に喰べたお魚がいけなかったんだわ」

「…………」

「お薬、買ってきて」

　戸外へ出て歩き出すと、隣家の主人が自分の家の門口に立っていた。顔を仰向けて、夕焼空を眺めているようにみえる。

「やあ、しばらく」

　隣家の主人は声をかけてきて、

「ところで、米の糠はどうでした」

　風呂場は、隣家と反対の側にあるのだが、改造するための人の出入りは目立った筈だ。本当に気付かなかったのだろうか、と彼は男の顔を見た。しかし、その顔は温和な笑顔である。

「じつは、五右衛門風呂につくり変えてしまったのです。いや、もちろん糠の効目は十分わかっていたのですが、前からそうしようと考えていたもので……」

　弁解の口調で答えると、男は平素と変らぬ口調で言った。

「そうですか。あれはいいですよ。躯の芯まで滲みこみますからね。躯の芯まで……」

　彼はおもわずその顔をみたが、そこには温和な笑顔があるばかりだ。

　薬を買い、戻ってきた。彼は風呂の焚口の前に立止った。蓋を開いて、その内側を覗き込んでみようか、とおもった。灰の中に焼け残った、いや、焔で焼くことのできない黒い重たい塊が、そこにごろりと身を横たえているようにおもったからである。

　彼は背を曲げて、焚口に顔を近づけた。しかし、その蓋を開けることはせず、背を伸ばすと家の中に歩み込んでいった。


（昭和三十七年七月）











青い花






　ゆっくりした、あわてない足取りを作って、麻田和夫は五十メートルほど歩いた。そして、立止ると、一瞬ためらって、頸をうしろにまわした。

　小さな木造家屋が地面にくろく這いつくばっているのが、彼の眼に映った。雨戸の隙間から、屋内の電燈がきいろく洩れていた。彼はその電燈を点したままにし、台所の南京錠を外から掛けて、歩き出したのだ。玄関の鍵は、その前の夜に、内側から締めてあった。

　彼は頸を元に戻すと、足ばやに歩きはじめた。小雨が降っていた。傘は持たないできてしまった。レインコートの襟を立て、小走りになった。やがて、彼は走り出していた。

　走っている自分に気付くと、彼はぎくりとし、あわてて平常の歩き方に戻った。

　彼のそばの水溜りの上を、自動車がはげしい速力で走りぬけ、水しぶきが飛散った。その車の赤い尾燈が、みるみる闇のなかに溶けこんでいった。

　彼は立止り、つづいて走ってきたタクシーに向って、手を挙げた。

　座席に坐ると、彼は呼吸をととのえ、腕時計をみた。午後七時だった。

「どちらまで？」

　運転手が、咎めるような口調で訊ねた。それで、彼は自分がしばらく放心していたのを知った。

　咄嗟に、彼はある繁華街の名を答えた。




　その前の深夜、麻田和夫は自分の部屋の木製ベッドの上に、うつ臥せになっていた。

　狭い板敷の部屋で、一方の壁に押しつけるようにベッドが置いてあった。もう一方の壁に面して机が置かれ、机の上には原稿用紙が乱雑に積み重ねてあった。嚥脂の塗り色の剥げかけた金属製の古びた電気スタンドが、枕もとに燈をともしたまま置かれてあった。

　彼は甚だしく疲労していた。躯をとりまく空気が稀薄になってゆく胸苦しさに責められて、眠りに落ちてゆくこともできない。耳もとで、へんな音が間断なく鳴っていた。雑沓の中に立って、耳殻を掌で蓋をしたり放したりしつづけているような音響に、時折、豆腐屋のラッパに似たひびわれた音が混った。

　この半年間、彼は自分の家の玄関から外へ出たことがなかった。出てゆくだけの体力がなかった。

　毎朝、眼を覚すと、彼の躯の中にある小さな容器の底の方に、わずかの液体が溜っている。それが、つまり彼の一日分の体力なのだ。彼はその液体の全部を、原稿を書くことに費した。そうすることによって、生活を支えてゆくことができた。机の前に坐っていると、彼は細胞がどんどん水分を失い涸渇してゆくのが分った。事実、時間が経つにしたがって、彼の皮膚は萎びて皺がよってくるのであった。

　その朝、彼は容器の中の液体の量が、いつもよりやや多いようにおもった。やむをえない会合があったので、夕刻、彼は半年ぶりに家を出た。

　会場に入った瞬間、彼は棒立ちになった。白檀のにおいが、かすかに漂っていたからである。そのにおいは、彼には禁忌であった。はやくも、そのにおいは、彼の鼻腔から肺臓につながる管の細胞の一つ一つに、螺旋状に喰いこんできた。

　いそいで、彼は会場を見まわした。暑い季節ではないので、白檀の扇子を使っている女性はいなかった。そのとき、派手な和服の女が、彼の前に近よってきて、

「あら、麻田さん、おめずらしいこと」

　と言った。彼は、そのとき自分が何と返事したか覚えていないが、咄嗟になにか冗談のようなものでも言ったらしい。彼女は大仰な身振になって、笑いながら長い袂で、彼を打つ真似をした。

　白檀のにおいは、その袂のなかに焚きこめられてあったものとみえる。そのにおいが、颯っと彼の顔に襲いかかった。

　無数の螺旋が、彼の細胞に喰いこんできた。コロップ栓が抜けて、彼の鼻腔や気管のなかに、粘液が溢れだした。

　彼は会場を抜け出して、どろどろした透明の粘液を吐きつづけながら、家へ戻っていった。彼の細胞は、涸渇するか氾濫するかで、適当な状態には、なかなか止ってくれないのだ。

　そういう具合で家に帰り着いた彼は、ベッドに倒れこんだ。時間が過ぎてゆき、粘液の分泌はしだいにおさまっていったが、疲労は依然として烈しかった。

　彼は首をもたげて、枕もとの置時計をみた。午前一時を、針は指し示していた。

　そのとき、ドアの把手のまわる音がした。扉がゆっくり開いて、足音が近づいてくると、ベッドの傍で止った。

　それが誰かは分っている。この二部屋だけの家には、彼と妻の二人しか住んでいない。うつ臥せになったまま、首だけまわした。妻が操り人形のような恰好で、立っていた。

　彼と視線が合うと、彼女の唇が動いた。

「ながなが、お世話になりました」

「え？　いま何といった」

　彼女はその言葉をくり返した。彼女が冗談を言っているのだろう、と彼はおもった。彼らの会話のなかで、こういう言葉は、冗談以外に用いられない筈だった。

　彼はあいまいに笑って、彼女の顔をみた。その眼が、妙に坐っていた。冗談を言った表情ではなかった。冗談でないとすると、芝居がかった言葉なのだ、と彼はおもった。厭な予感がした。

「どうしたんだ」

　鋭く、彼は訊ねた。

「嚥んでしまったの」

　と、彼女はある睡眠薬の名を告げた。

「何錠嚥んだんだ？」

「三十錠」

　たとえ狂言自殺を試みたにしても、あるいは、自殺しかかっていることを告げることによって彼に衝撃を与えようと試みたにしても、すでに致死量の薬が彼女の胃の中に入ってしまっていた。彼女をそのままで置くわけにはいかない。

　あるいはまた、彼女は本気で死ぬために薬を嚥んだのかもしれない。嚥んでしまってから恐ろしくなって、彼に救いを求めにきたのかもしれない。そのことを告げるきっかけに窮して、冗談めかした言葉で呼びかけたのかもしれない。

　彼はもう一度、彼女を眺めた。寝巻姿だった。寝巻のまま、とすると、発作的かな。半分本気かな。いずれにせよ、逆上しているにちがいなかろう。

　短い時間に、さまざまの考えが、彼の脳裏で交錯した。

「とにかく、まず逆上を醒まさせなくてはいけない」

　とおもう気持と、

「こんなに草臥れているときに、厄介なことをするものだ」

　という憤ろしさが一緒になった。

　彼は飛び起きると、平手で思い切り、彼女の頬を殴った。

　操り人形のような姿勢は、彼女の構えだとおもった。構えでないとすれば、彼女の筋肉が緊張して逆にそういう姿勢になっているのだ。

　三つ、つづけて彼は殴った。彼女の構えが崩れた。その躯を、彼は引立てるようにして、台所まで連れて行った。

「何分前に、嚥んだんだ？」

「十分くらい」

　それでは、まだ薬はあまり吸収されてはいないな、と彼は計算した。

　台所の流し台の前に、彼女の躯を据え、彼は水を満たしたコップを彼女の口もとに押しつけて、

「さあ、これを呑んで、薬を嘔きなさい」

　彼はやさしい声で、なだめすかす調子で、彼女の耳もとにささやいた。不意に彼女が頑なになって、薬を嘔くのを拒むことを恐れている調子が、彼の声音には含まれていた。

　彼女は素直に、コップの水を呑み干した。咽喉の筋肉が上下に動いて、水が流れ下ってゆくのをみると、彼は安堵して、

「なんだ、ばかにしている。そんなら最初から嚥まなければいいのに」

　と、おもった。

「指を突っこんで、嘔くんだ」

　彼は、厳しい口調に戻った。

　嘔吐の声と吐いた物が流し台のブリキ板にぶつかる音を聞きながら、彼はふたたびコップに水を満たした。

　二杯目の水を嘔き、三杯目の水を呑みかけて、彼女はコップから口を離し、

「つめたくて、うまく呑めない」

　と、言った。

　早春の季節だったが、寒気が厳しいのに、はじめて彼は気付いた。彼は反射的にガス台に近よって、点火し、鍋で水を微温にまであたためた。

　彼女はその水を呑んでは嘔くことを十二、三回くりかえした。流し台のブリキ板の上には、砂のようになった薬の白い結晶が、薄い層をなして溜った。

　彼女に水を呑ませては嘔き出させる作業をくりかえしながら、彼は医師を呼ぶことを考えていた。それは、いかにも気の進まぬことだった。近所に、老齢の女医がいる。彼の子供の頃からの知り合いだ。その女医は、彼を悪戯をした子供をみる眼で眺め、「こんなことをしてしまって、仕方のない人ね」と咎めるだろう。それに、深夜に眠りを覚された老齢の医師の不機嫌な表情も、眼に浮んでくる。

　それでも、生命にかかわることとなれば、躊躇しているわけにはいかない。

「しかし」

　と、彼はブリキ板の上に嘔き出された薬の量をみて、考えた。

「これだけの量が出てしまえば、吸収された分量は大したものではないだろう。少し睡眠薬を嚥み過ぎた程度だろう。夜が明けて、昼ころになれば、しぜんに眼が覚めるさ」

　彼の緊張が弛んだ。すると、立っておられぬほどの疲労が彼を襲ってきた。

　億劫さを押しのけて医師を呼び、十全を計る心持よりも、彼女を不快におもう心持の方が強かった。彼の躯の状態を、彼女は十分に知っている筈だ。それに、このような行為をしなくてはならぬ、直接の原因は、思い当らない。この半年間、彼は平穏に暮してきていたのだ。

　彼は、彼女の躯を小突くように、彼女の部屋に連れて行った。蒲団の上に横にならせ、彼はその傍に横たわった。

「なんで、こんな馬鹿なことをする」

「でも、あたしなんか、いなくたって、あなたは平気で生きてゆけるじゃないの」

　それからさらに、彼女はよく聞き取れぬ言葉を口から出したが、やがて呂律があやしくなり、鼾をかいて眠りはじめた。

「俺だって、眠ってやるぞ。おまえのことなんか心配しちゃいないんだ」

　と、彼はうつ臥せになり、眼を閉じた。腹立たしい心持が極点に達し、疲労も極点に達し、ふっと意識が空白になった。そして、そのまま、眠りの中に落ちこんでいった。

　麻田和夫の眠りの膜を引掻くものがあった。しだいに覚めている世界に呼び戻されてきた彼は、それが規則正しい間隔をもった物音であることが分った。

　大きな、強い、爆発する物音に聞えて、彼は眼を覚ました。あたりを見まわした。

　その音は、傍の躯からひびいてきていた。それが、烈しい吃逆しゃっくりの音だと分るまでに、一瞬、時間がかかった。

　彼女は眠ったまま、烈しい吃逆を間歇的に吹き上げているのだ。

　もし、このとき彼に、医学的な知識があったならば、この吃逆は重大な症状を示すものと知ったことだろう。そして、ここまで追い詰められれば、立上って、医師を呼びに走ったことだろう。

　しかし、彼は眉をひそめて、

「大袈裟なしゃっくりをしやがる。目が覚めてしまったじゃないか」

　と、思った。

　彼の気管に、粘液があふれてきた。彼はそのどろどろした透明のかたまりを吐き出すと、蒲団の上に胡座をかいて、しばらく彼女の様子をうかがった。

　吃逆のたびに、彼女の全身が大きく上下に揺れた。眠っていても、全身で彼女は彼に対してのいやがらせを試みているように、その姿は彼の眼に映った。

　彼は叫び出したい憤りに駆られた。彼女の上半身をかかえ上げ、はげしく上下に揺すぶった。力を失っている首が、がくがくと上下に揺れた。しばしば聞えなくなる古ラジオの音を出させようとするような、邪慳な手つきだった。

　すると、吃逆は、熄んだ。そして、ふたたび鼾が聞えはじめた。

　彼はいそいでうつ臥せになり、敷布に獅し噛がみつくようにして、眠りに入ろうとした。今度は、なかなか眠りは襲ってこなかった。彼は他のことは、何も考えなかった。ただ、眠ることだけを考えた。眠り損ったら、屈辱を受けるような心持だった。

　こういうときには、却って眠れないのが普通である。しかし、彼の躯の疲労が勝った。彼はしだいに眠りの中に入っていった。

　もう一度麻田和夫が眼を開いたときには、雨戸の隙間から明るい光がさしこんできていた。

　雨戸を開け、光を部屋の中に満たした。光が彼女の躯を取りかこみ、その瞼の上に雪崩れ落ちた。しかし、彼女は眼覚めない。鼾は熄んでいたが、頬が削げて口もとがせり出した憔悴した顔つきである。

　時計をみると、正午ちかい時刻であった。

「もう、そろそろ眼の覚める頃だ」

　彼は呟いて、彼女の躯に手をかけ、二、三度揺すぶってみた。しかし、少しも反応はなかった。

　午後三時になっても、彼女の状態は同じだった。彼女の躯にかけた彼の掌に、少しの反応もつたわってこなかった。

　その躯の傍に胡座をかいて、彼は長い間彼女を眺めていた。たとえば平素見馴れた漢字を、長い間見詰めていると、それがどこか間違った形をしているような、さらには全く見覚えのない形に見えてくる瞬間がある。それに似た心持に、彼は捉えられた。

　傍に横たわっている人間が、彼の全く手がかりの付かぬ、彼との間に橋を架けることの不可能な、為体の知れぬかたまりのようにみえてきたのだ。

　午後五時になっても、彼女は眼覚めない。生きている証拠に、寝息だけは聞えてくる。それは、彼の苛立っている心と対蹠的な安らかさで、聞えてくる。忌々しい心持で、彼は、開こうとしない彼女の瞼を睨んだ。

　そのとき、不意に、彼は思い出した。そのときになってようやく、といった方がよいかもしれないが、彼はコップの水を彼女の口にそそぎこんだとき、途中で水を微温にまであたためたことに、思い当った。

　微温の水が、薬の溶解をはやめたことが考えられた。彼女の胃の腑は、いままで彼の予想していたより多い分量の薬を吸収してしまったのかもしれない、と彼は思い当ったのだ。

「つめたくて、うまく呑めない」

　そう言った彼女の声を、彼は思い出した。

　しかし、この時になっても、彼は医師を呼ぶことは考えなかった。彼は裏口から下駄をはいて、戸外へ出た。近所の薬屋の店に入ると、肝臓の解毒のための注射液を買い、家へ引返した。

　効能書に「薬物中毒」の項のあるのを確かめると、彼は注射器に薬液を吸い上げた。彼は自分の細胞の状態を調整するために、しばしば自分で注射をしてきた。注射には熟達していた。

　彼女の寝衣の腕をまくり、筋肉の中に薬液をそそぎこんだ。

　この薬液は、たしかに効いた。しかし、彼女の躯の状態は彼にとっては一層厄介なものになった。その薬液の作用によって、彼女の躯は眼覚める方角に向いた。一方、睡眠薬は彼女の躯を眠りの方角に引戻そうとしている。眼覚め切れず、眠り切れず、その中間の場所で、彼女は踠もがきはじめた。

　彼女の躯は幾度も烈しい勢で寝返りを打ち、四肢は鋭い角度で動き、異様な動物染みた声がその口から出はじめた。

　彼女は上顎と下顎をはげしく噛み合わせたかとおもうと、次の瞬間、ぱっくり口を開いて呻き声を出す。口の開閉の合間に、赤い舌の先がちらちらと覗いて、いまにも白い歯がその先を挟みこんでしまいそうな、あやうさだ。

　彼は彼女の躯をうしろから抱え、下顎に手をかけた。そして、口の開閉をとめようと試みた。彼女の呻き声は内にこもって、一層異様にひびいた。

　出口を止められた蒸気が、他に噴出する口を求めるように、あるいは容器を破裂さすほど強い力を持つように、彼の手が彼女の顎にかかってから、その躯の踠もがき方は急激に烈しくなった。

　彼女の躯は、蒲団からずり落ち、彼の躯を引きずりながら畳の上をすこしずつ蛇行した。そして、ついに、頭が壁に押しあたって止った。その背に貼り付いている彼の頭も、ぎりぎりと壁に押し当てられた。

　壁によって堰き止められた彼女の力は、ふたたび出口を口に求めた。そして、彼の手にこめられた精一杯の力を押しのけはじめた。じわじわと上下の顎が離れてゆき、呻き声と一しょに、赤い舌の先がのぞきはじめた。

　策に窮して、彼は自分の指をその口の中に入れ、上下の歯のあいだの支えとして、彼女が舌を噛むことを防ごうとした。

　彼女の歯は、恐ろしい力で彼の指を挟みつけた。彼は全部の指を口の中に入れ、ほとんど掌を差込むようにして、力に対抗しようとした。

　彼女の歯は、彼の指にぎりぎりと喰い込んできた。ついに、彼の皮膚が破れ、血管が切れた。血が彼女の唇から顎をつたわって、頸に流れはじめた。彼は、歯を喰いしばって痛みに耐え、自分の指を支え木にしつづけた。

　彼女の咽喉の白い皮膚の上を流れ落ちてゆく自分の血を眺めながら、「いま、この女は目的を達している」と彼はおもった。相手を傷つけることによってしか、そのつながりを確認できない人間関係、そういったものがいまここにある、と彼は鬱陶しい心持でそうおもった。

　前夜からの彼女の行動の原因、それは何だろう。この半年間、彼が家に閉じこもって平静にしていたこと。彼の行動にたいして彼女の神経が応接に暇なかった状態から、不意に平静な状態に変ったこと。反ってそういう点に、なにか原因が探れそうな気持が、漠然と彼の中に起った。

　漠然とした心持に捉えられたことで、彼の躯の緊張が弛んだ。すると、にわかに指の痛みが烈しく感じられはじめた。彼の五本の指を挟みこんで血に濡れた唇を、彼は見詰めた。

「つめたくて、うまく呑めない」

　その唇から出た彼女の声を、不意に彼は思い出した。もしもそういう言葉を彼女が口から出さず、つめたい水によって薬を嘔き出していたならば、いまの時刻には彼女は眼覚めていただろう。あるいはまた、ガスの火が鍋の水をもう数十秒も余計にあたためていたら、胃の腑から吸収された薬によっていまの時刻には彼女は死んでいただろう。

　いずれにしても、現在のこの状態からは脱れることができていたのだ。彼は、現在の自分の状態を、あらためて検分した。

　彼の躯は彼女の背に貼りついている。頭は壁に押し当てられている。片手の五本の指は彼女の歯のあいだに挟まれて、血を流している。彼女は眠りながら呻き声を上げており、彼ははっきり眼覚めて、痛みに耐えようとしている。

　そういう自分の姿勢が彼の眼に浮び上ったとき、にわかに彼は白々しい虚しさを感じた。はげしい疲労を、ことあたらしく彼は覚えた。そのまま彼女の背に貼りついて、眠りの中に落ちこんでしまおうか、とおもった。

　彼の筋肉がほどけてゆきかけたとき、ふたたび指に強い痛みが襲ってきた。彼の神経は一斉に眼覚めた。そして、いま、滑稽な屈辱的な姿勢を強いられていることへの憤りが、彼の胸に衝き上ってきた。

　彼は、足先と自由な片手で枕をたぐりよせ、枕カヴァを剥ぎ取った。彼女の顎をこじ開けると枕カヴァの布をまるめて、歯のあいだに押し込んだ。

　そして、彼女の躯を部屋の中に置き去りにして、家を脱れ出したのであった。




　タクシーの運転手は、麻田和夫の指示した繁華街へ、彼を運んだ。

「お客さん、どこで停めるんですか？」

　一瞬、彼は何のためにこの賑やかな場所に来たのか、思い出しそこなった。

「あ、そこでいい」

　車を降りた彼は、雑沓の中に足をふみ入れた。見知らぬ人間たちの躯を掻き分け、雑沓のなかに紛れこむようになりながら歩き出した彼は、自分が繁華街に車を向けた気持に思い当った。

　彼はこの街のはずれにある停車場から、汽車に乗ろうとおもったのだった。

　彼女の躯が横たわっている場所から、なるべく遠くへ離れようとおもった。逃れよう、と彼はおもった。そのときの彼の気持は、足取りを晦まそうとする犯罪者の心持だった。タクシーを停車場の少し手前で乗り捨て、雑沓の中にまぎれこみながら汽車に乗ろうとおもったのだ。

　彼は、躊躇せず足を停車場の方へ向けた。

　三時間後、彼はある山の麓の旅館にいた。彼の疲労感は、つぎつぎと新しい衝撃によってまぎらわされて、彼はここまで辿り着いた。しかし、旅館の一室に腰をおろすと、蓄積されてきた烈しい疲労が、一時に襲ってきた。

　彼はすぐに蒲団を延べさせ、その中に潜りこんだ。躯が熱く、発熱していることは瞭らかだった。頭が重く痛み、ときどき朦朧状態になった。

　それから後の数日間が、彼にとって曖昧なのだ。彼自身の記憶では、翌朝バスに乗って山を登り、頂上にある高原でその日を過し、二日目に山を下って別の旅館に辿りつき、すぐにまた蒲団の中に潜りこんだのだ。

　事実、彼が眼を開くと、朝の光が部屋にさしこんでいた。部屋の様子は、あきらかに最初の旅館のものと違っていた。

　彼は女中を呼んで、訊ねてみた。

「へんなことを聞くけれど、僕は昨日の夜この家にきたのでしたね？」

　女中は彼の顔を眺め、無表情で答えた。

「はい、昨晩いらっしゃいました」

「それで、ここへきて、どうしました？」

「はい、ひどくお疲れで、すぐにお床にお入りになりました」

　彼がそのような質問を、女中に向って試みたのは、その二日間の記憶が甚だ異様なものであったからだ。高熱のための夢魔のようなものとしか思えぬ気持もしたからである。




　麻田和夫がその高原に登って行く気持になったのは、根拠のあることだった。

　その高原にまつわる少年の日の記憶が、彼を惹きよせたのである。

　もう十五年ちかくも以前のこと。その高原に、点々と赤や青のスレート葺きの粗雑な小さな家屋が建てられた。彼の父が、そのうちの一棟を購った。父親自身の避暑のためではなく、妻子のためにである。そして彼自身は、妻子のいなくなった都会で、自由な夏期休暇を愉しんでいたらしい。そのことには、麻田和夫は後年、気づいたのであるが。

　父親の企みに気づいたのは、もちろん母親の方が麻田和夫より早かった。いや、彼女は最初から気づいていたにちがいない。そして、その小家屋には、夏になると彼だけが友人を誘って出かけることになった。

　中学四年の夏、彼は友人と一緒に、高原の小家屋に行き、自炊して半月ほどを過した。着いたその日から、雨が降りはじめた。烈しい雨が、毎日々々降りつづいた。時折、短い晴れ間が出ると、たくさんの蠅が現れて、彼らを刺した。牛にたかる蠅で、刺す針を持っているのだ。

　僅かの晴れ間には、彼らはカンヅメ類の買物にいそがしかった。穏やかな斜面をなしている高原の稜線の向うにひろがっている湖に、散策を試みる暇もなかった。

　彼らは、毎日、窓の外の雨に濡れた風景を眺めて過していた。やがて彼らは、三十メートルほど離れた向いの家の窓に、一人の少女の姿を見付けた。彼らの家の台所の窓と、その家の台所の窓とが向い合わせになっているらしく、彼らが馴れぬ手つきで食事の仕度をしているとき、しばしばその少女の姿が窓枠のなかにみえた。

　あるときは、少女の手が鍋の蓋を持ち上げたらしく、濛々とした湯気が窓枠のなかに立ちのぼっていた。また、あるときは、少女は俯いた姿勢を長いあいだ続けていた。

「おい、いま彼女は何をしているとおもう」

　と、友人が訊ねた。

「そうだな、マナ板の上で、なにかを刻んでいるな。ほら、肩の筋肉がリズミカルに動いているだろ」

「筋肉が動いている？　嘘つけ、ここから見えるものか。だけど、そういわれてみると、肩のあたりの着物が動いているようにもみえるね」

「ところで、何を刻んでいるか、分るか」

　と、彼が友人に訊ねてみた。

「さあて、大根かな」

「玉葱だよ」

「どうして分る」

「ほら、彼女の眼から涙が出てきた」

　彼が出鱈目を言った丁度そのとき、窓枠のなかの少女の姿は、片腕を上げてその袖で眼のあたりを拭った。

「ほおら、みろ」

　そして、彼らは声を合わせて大声で笑った。その笑い声は、雨の幕を透して、少女の耳に届いたらしい。彼女は顔を上げて、彼らの方を眺めた。

「ほら、笑った」

「嘘つけ」

　彼は友人の言葉を否定してみたが、窓枠の中の少女は白い歯をみせて笑ったようにもみえた。

　丁度そのとき、彼らはジャガイモの煮つけを作ろうとしていたところだった。鍋の中に、皮を剥いたジャガイモを容れて、彼らは思案していた。

「ここに醤油を入れて、火にかけるのかな」

「それでは辛すぎるだろう。水で薄めなくちゃいけまい」

「しかし、ジャガイモの煮たやつは、外側が粉を吹いたようになるところがいいんだぜ。どうやれば、あんな具合になるのかな」

　と、彼らは思案していた。そういう状況のとき、彼女の笑顔をみたようにおもった彼らは、

「そうだ、彼女のところに聞きに行こう」

　と、相談がまとまった。もちろん、ジャガイモを煮る方法を知ることよりも、彼女と知り合いになることの方に、大きく比重がかかっていた。

　このようにして、彼らは彼女と知り合った。彼女は、彼らより二、三歳年長で、少女といってしまっては相応しくない年齢になっていた。しかし、知り合いになったきっかけに相応しい、少年少女のつきあいを、彼らは夏の高原ではじめたのである。

　依然として、雨は降りつづいた。草に覆われていない部分の地面では、赤い土があちこち雨水のためにえぐられ、雨水が細い川となって勢よく流れはじめた。彼らは、しばしば彼女の家に遊びに行った。彼女は家族と一しょに避暑にきていて、家族の人たちは新しく知り合いになった少年たちを款待した。そして、彼女の家のなかで、彼女の躯は、堅い少女の殻をかぶったままのようにみえた。それは、少年たちの遊び仲間として相応しい、青い酸味のある固さだった。

　そのようなある夜、高原のはずれに建っているホテルで、音楽会が開かれた。雨に閉じこめられた人々の慰安の意味も含まれていた。この高原に、ある女流声楽家の別荘があって、その弟子たちが主に出演した。それらのセミ・クラシックの歌に混って、一人だけ三十年配の男がギターをかかえて登場した。

　司会者は、その男のことを、「アメリカで音楽を研究して帰朝されたかたです」と紹介した。

　髪の毛をポマードで光らせ、型変りの眼鏡をかけているその男を、少年たちは見知っていた。青や赤のスレート葺きの小屋の群のなかに、その男の家屋だけが、特別仕立てに立派に造られてあった。自動車も備えてあった。そして、その男は、紅や白粉をたくさん塗った女たちを従えて、派手な花模様のシャツの裾をひるがえしながら、颯爽と歩いていた。

　その男は、舞台に上ると、通俗的な曲をギターで弾いた。たどたどしい弾き振りであった。さらに、弾きながら、嗄れた声でうたった。それも、下手な歌だった。少年たちは、その男に対して甚だ批判的だった。

「あいつは、音楽を研究したなんてウソだな」

「そうだ、アメリカでジャガイモの作り方を研究してきたにちがいない」

「およそ鼻もちならないイヤ味なやつだな」

　その他いろいろと少年たちは悪口をささやきかわした。彼女は、その一つ一つに相槌をうち、最後に、

「あたしも、あんな男、大嫌い」

　と、言った。そして、少年たちは頼もしげに彼女の横顔に眼を走らせた。

　十五年後に麻田和夫をこの高原に誘きよせた事件は、それから後に起ったのである。

　雨は十日降りつづいて、熄んだ。ようやく、夏の光が高原に満ちた。

　彼らの少年少女の交際は、当然その範囲を拡げることになった。湖への散策も試みた。湖にボートも浮べた。

　湖水の中央にボートを漕ぎ出したときのことだ。不意に彼女がボートの中で立上ると、

「あたし、ちょっと泳ぐわ」

　と、言った。

　少年たちは、あわてて彼女を制止した。この湖水で泳ぐことは禁止されていた。水が異常に冷たくて、泳ぐことは危険なのだ。

「ここで泳げるのは、魚だけだよ。あぶないよ」

「平気よ。あたしは、おさかなよ」

　彼女は洋服を脱ぎはじめた。下には、黒い海水着を着ていた。

「困ったな、それじゃ仕方がない。ゆっくり、水に浸ったほうがいいよ。この水はひどく冷たいんだ」

　彼がそう言い終らないうちに、彼女は勢よく湖水の面に跳躍した。白く、水しぶきがあがり、彼女の躯は湖の中に消えた。

　二人の少年は、顔を見合わせた。しかし、水面に浮び上った彼女が、巧みに泳ぎはじめたのをみると、彼らはもう一度顔を見合わせて、おもわず笑い出した。

「やあ、うまい。お魚みたいだ」

　と、彼らは声援を送った。

　長い時間。麻田和夫には、それは少々長すぎるようにおもえたが、彼女は泳ぎまわった。ようやく、彼女はボートに泳ぎ戻ってきた。彼女の躯から流れ落ちる湖の水が、ボートの中を濡らした。

　黒い水着が、ぴったり彼女の躯に貼り付いて、躯の線が露わだった。雨降りの日の室内では、堅い少女の殻をかぶったままのように見えていた彼女の躯は、不意に、成熟した大人の躯に変貌し、なまなましく麻田和夫の眼を刺した。

　友人は、無邪気に叫んでいた。

「うまいね。お魚みたいだった。ブラックバスみたいだ」

「ブラックバスて、どんなお魚か知っているの？」

「知っているさ、黒くて四角くて、威勢よく泳ぐんだ」

　そんなとりとめのない会話を聞きながら、彼は彼女の紡錘型の躯から、水のしずくがしたたり落ちるのを眺めていた。

　その日から、数日後。夏も終りに近づいて、そろそろ高原を下ることを彼らが考えていたある日、事件が起った。

　彼女が、湖水に溺れたのだ。

　さまざまな噂が、高原をおおった。

　投身自殺だという噂もあり、事故だという噂もあった。その前の夜、彼女は湖の中央に一人でボートを漕ぎ出して、そこから身を投げた、という。近くに夜釣りの舟があって、彼女をようやく救い上げて、すぐに山の麓の病院に入れた。

　死んだ、という噂もあり、蘇ったという噂もあった。

　噂を材料にして、少年たちは話し合った。

「泳いでいて、溺れかかったんだよ」

「ぼくも、そうおもう」

　彼らは、制止するのもかまわず、湖水の面に跳躍した彼女の黒い水着姿を思い浮べて、そう言った。

　しかし、やがて新しい噂が伝わってきた。彼女は洋服を着たまま、湖水に飛込んだのだそうだ。男が原因なのだそうだ。男というのは、あのギターを弾いた、頭髪をポマードで固めた、変型の眼鏡をかけた、あの男なのだそうだ。その男との関係は、雨の降りはじめる前から、夏のはじめから、つまり少年たちが高原に到着する以前からのことなのだそうだ。

　彼女の水に濡れた洋服がその躯に密着し、成熟した線がなまなましく浮び上っている様子が、麻田和夫の眼に浮んだ。「あんな男、大嫌い」と言った彼女の顔が眼に浮んだ。そしてまた、彼女の家の室内で、堅い少女の殻におおわれて、無邪気にはしゃいでいた彼女の姿態が眼に浮んだ。

　少年たちは、彼女の家を訪れて、事情を訊ねてみる気持を失った。どうやら彼女は蘇りそうだ、という噂を耳にして、彼らは山を下ったのである。




　そのときから十五ちかく年齢を加えた現在の麻田和夫にとっては、その事件はありふれたものに過ぎなかった。しかし、少年の日の彼には、そのとき彼女が手がかりの付かない不気味な存在におもえた。堅い少女の線が不意に崩れて、女のにおいをなまなましく発散させている成熟した躯が露わになった、その突然の変貌が少年のやわらかい心の皮膚に深い痕を残した。

　そして、その種の事柄をありふれたことと見做す彼の脳味噌とは無関係に、時折、少年の目に刻印された痕はなまなましい赤い色に染まることがあるのだ。

　家の中に妻の脂を置き去りにして脱れ出した彼を、そのとき、少年の日の記憶が湖のある高原に誘きよせたのである。

　麻田和夫は、バスに乗って山を登った。山を登るにつれて寒気はきびしくなった。そして、高原に近づいたときには、バスの中には人影がなくなってしまった。

　彼はわざと湖の傍まで行ってから、バスを降りた。そして、心覚えの路を、十五年前に赤や青の屋根瓦の建物が並んでいた地帯に足を向けた。

　坂を下りまた坂道を上り、小さな赤い芽をたくさんつけた裸木の木立ちの間の道を、彼は歩いて行った。道は荒れていた。乾いた土の塊が、彼の靴の底で幾度も砕けた。

　彼は知っていた。坂を上って木立ちを抜けると、視界が開け、すぐ眼の下に十五年前の小別荘地帯が現れてくる筈なのだ。

　少年の日の生活のにおいが色濃く漂っている場所を、もうすぐ覗き込むことになる。彼の胸に甘い物悲しさが立ちこめ、木立ちの尽きる地点が近づくに従って、彼の歩みが遅くなった。彼の住んだことのある家は、父親が間もなく人手に渡してしまった。その家は、現在どうなっているだろう。その地帯は、きっともう昔の姿はとどめていないだろう。新しく建て替えられた家が、立ち並んで、見馴れぬ風景がそこに展がっていることだろう。

　木立ちを抜けた。

　開けた視界の中を、彼はそっと覗き込んだ。

　彼は、おもわず、凝然として立ちすくんだ。その高原には、昔とそっくりそのままの配置で、家屋が立ち並んでいた。十五年後の現在、この地帯は少しの発展も示していなかった。この避暑地は、見捨てられたままになっていたのだ。

　ただ、十五年間という時間の経過が、その地帯に惨むごたらしい爪痕を残していた。粗雑な小家屋の群は、老い朽ちていた。朽ち腐った柱が屋根の重みを支え切れず、屋根に押し潰されて平べったく地面の上に崩壊してしまっている家屋が、あちこちにあった。

　色が褪せた赤や青のスレート瓦が、散乱しかかりながらも地面の上に屋根の形をして残っていた。そうなったまま捨て置かれ、取除ける労力さえ惜しまれているのだ。

　彼はその地帯のなかに、足を踏み入れた。小さな川に架かった橋や、小さな叢や、小さな窪地は、元通りの場所にあった。彼は十五年前の地理を思い起しながら、彼と友人があの夏を過した家屋を探した。

　探し当てたその場所には、スレート瓦と朽ちた木材の堆積があった。赤いスレート瓦は、白茶けてざらざらした砂の膚を露わにしていた。崩れ落ちたときの衝撃のためか、長い年月の風化のためか、その瓦の大半は罅ひびわれ縁が欠けていた。

　彼はしばらくの間、その荒廃した場所に佇んでいた。そして、その堆積の周囲を俯いて歩きながら、時折、靴の爪先で木材や瓦を撥ね起してみた。なんの意図もなく、ただ虚しく靴の先で、その堆積を蹴っていた。

　そのとき、彼の靴が撥ね除けた木材の下から、赤錆びた包丁が姿を現した。彼は背を屈めて、その傍の瓦を手で取り除けてみた。すると、その下からは、金属性の杓子が出てきた。やはり赤く錆びたその杓子には、小さな穴が規則正しく明けられてあった。それは、ダシをすくい上げるための杓子とおもわれた。

　彼の後の居住者は、台所道具をそのままにして、この小家屋を見捨てたのだ。そして、いま彼は台所のあった場所に立っているのだ。

　台所の窓から三十メートル離れたところに、向いの家の窓が開いていた。その窓枠のなかに姿を現したあの少女。風が、音をたてて高原の面を撫でてゆき、彼の背に当った。彼は振向いた。三十メートル向うに、あの少女の住んでいた家の窓が、彼の眼に映った。

　青いスレート瓦のその家は、地面に建っていた。やはり老朽して、黒ずんだ木材がようやく屋根を支えている姿だったが、ともかくその家は家の形を保っていた。

　そして、その窓は、開かれていた。

　開いている窓を見たとき、彼は不意に胸苦しさを覚えた。その家の方に歩み寄りながら、彼は窓から眼を離さなかった。その窓は、ガラスが破れたり窓枠が毀れたりして開いているのとは、様子が違っていた。朝になって、人間の手が内側から窓を押し開く。そのようにして開かれている窓のように、彼の眼に映ったのだ。

　彼は足音をひそめて、その黒く開いている窓に歩みよった。赤い土が、彼の靴の下でひそやかな音をたてた。

　窓の傍にたどりつくと、彼はそっとその空間の中に、視線を当てた。

　薄明るい光が漂っているその窓のなかの部屋に、二人の人間が向い合ってひっそりと坐っていた。

　その二人の人間は、一様に彼の方に顔を向けていた。薄明りの中で、白い顔が二つ、彼の方に向いていた。

　彼は、おもわず二、三歩後あと退じさりした。

「どなた」

　静かな女の声が、家の中からひびいてきた。その声には、聞き覚えのある響が混っているように、彼にはおもえた。

「窓から、覗かないでください」

　女の声はやはり静かで、咎めている気配はなかった。むしろ、感情の含まれていない、陶器の肌をおもわせる声音だった。

　彼は、その声に、十五年前の少女の声音を感じ取っていた。しばらく躊った末、彼はその家の表口にまわり、あらためて、その戸を叩いた。

　彼は表口の戸を軽く叩いた。家の中は、静まりかえっていて、応答がなかった。

　老朽しいまにも崩れ落ちそうな家の戸口に佇んで、しばらく彼は躊躇した。踵を廻らそうかとおもった。

　しかし、この家の中に坐っていた女が、十五年前のあの少女らしいとおもう気持と、いま彼の眼に映った光景が、彼をその戸口から立去らせなかった。彼女と向い合って、薄明るい空間の中にひっそりと坐っていたもう一人の人間の躯は、男の形をしていたようにおもえた。そして、その男女を取り囲んでいる静寂さには、物憂さと投げやりな感じのほかに、両端から強い力で押し合われている物体の静止しているのに似た、ある危うさと緊張感とが含まれているようにおもえた。

　彼は、眼の前でぴったり閉ざされている扉に、歯向う心持になった。

　拳をつくって、表口の戸を強く叩いた。叩きつづけた。

　ようやく、人の近づいてくる気配があった。磨ガラスの向うから、女の声がひびいた。

「どなた？」

「ぼくです、開けてください」

「あたしたちの家に、用事のある人は、いない筈です」

「開けてください」

　硝子戸の向うは、静かになった。ためらっている気配が伝わってきた。彼はふたたび戸を軽く叩いた。

「開けてください」

　戸が軋みながら、少し開いた。隙間から女の顔が覗いた。高原の光が、その顔の上にひろがった。そして彼は、瞭らかに、十五年前のあの少女の面影を、その顔の奥に見出した。その顔は、なめらかなしかし陶器のような艶におおわれた三十年配の女の顔だった。

「あ、やっぱり」

　と、彼は彼女の名前を言おうとした。しかし、その名前を彼は全く失念していた。あわてて記憶の中を探ったが、どうしても浮び上ってこなかった。

「あなた、生きていたのですね」

「どなたですか。あたし、どなたか分らないわ」

「ぼくですよ。あなたの溺れたあの夏、ぼくはあそこに住んでいました」

　と、彼は三十メートル先を指さした。そこには、色褪せ白茶けた瓦の堆積があった。

　彼女の眼の中に、微かに光が点った。唇が動いたが、声は出てこなかった。しかし、その翳は、すぐに彼女の顔から消え去った。もとの冷たい無感動な顔が、彼の眼の前にあった。

　彼は一瞬、彼女の両肩に掌をかけて、その躯を揺り動かしたい気持に捉えられた。しかし、彼女は、つめたく彼を拒否していた。

　そのとき、彼女の背後の薄暗い空間から、奇妙にやさしい滑らかな声がひびいてきた。

「やあ、あなたは、あの夏にここにいらしたのですか」

　そして、白く肥った男の顔が、彼女の肩口から現れた。その男は、ふっくらした、白い、十本の指の根本に小さな窪みの現れそうな掌を、ひらひらさせながら麻田和夫をさし招いた。

「そうですか。まあお上りください。昔話でもしようじゃありませんか」

　彼女は、意外そうな、腑に落ちない顔つきで、その男を眺めた。

「あなた、いいんですか？」

「いいとも。いいじゃないか。おまえ以外の人と口をきくのは久しぶりのことだ。ゆっくりお話がうかがいたいね」

「そうですか。それでは、どうぞお上りください」

　そう言って、彼女は麻田和夫に視線を向けた。その眼の中に、ふたたび微かな光の点るのを、彼は認めたようにおもった。




「まだ日暮れにはならないのでしょう。この家は、暗くて」

　彼女は呟くように言って、電燈のスイッチを捻った。たしかに家の中は明るくなったが、電燈の黄色い光はかえってこの室内に陰気な感じを添えた。

　円い机の向うに男が坐り、彼女はその男に寄添って坐り、二つの白い顔が麻田和夫の前に並んだ。

「あの夏は、たいへんな夏でした」

　男が呟くように、言った。

「あの夏のことを、ご存じなんですね」

　麻田和夫はそう言って、愚問だと気付いた。その男は、こうやって彼女と暮しているのだから、知らない道理はないのだ。

「それは知っていますよ。あなたより、余程たくさんのことを知っています」

　男の声に、自嘲するような響を認めて、彼はおもわずその男の顔を眺めた。男の顔は、白く浮む腫くんだように肥っていて、毛穴の無いつるりとした感じだった。麻田和夫の眼が、その顔に貼付いた。彼の記憶に引懸ってくるものがあった。その男の顔の奥から、もう一つの顔が浮び上ってきて、重なり合った。

　彼は、その男の眼のまわりに、型変りの眼鏡を取り付けてみた。濃い髪の毛に、べったりポマードを塗りつけてみた。すると、そこから、彼女を湖水に溺れさせた原因という噂のあの男の顔が、朧げに浮び上ってくるようにおもえた。

　しかし、その二つの顔には、あまり隔たりがありすぎた。十五年前の男の顔は、男のにおいがむしろ破廉恥といいたいくらい滲み出していたのだが、いま麻田和夫の眼の前にある男の顔は、白く浮腫んだ肥え方で、中性的な感じに纏わり付かれていた。

　十五年間の歳月は、この男の上に、そして彼女の上に、どういう作用を及ぼしているのだろうか。麻田和夫自身も少年の日は遥か彼方に遠ざかっている。大人の骨格になって、彼女の前に坐っている自分に戸惑って、彼はふたたび同じ言葉を繰返した。

「生きていたのですね」

「ええ、生きていたのよ」

「それで、この方は、あの……」

　彼は、彼女の傍の男に視線を走らせて、口ごもった。

「ええ、あの、ギターと歌の下手だったあの人よ」

　と、彼女は短い笑い声をたてた。

「あの夏は、たいへんな夏でした。あれからずっと、一緒に暮しているのです」

　男が口を挟んだ。

「あれからずっと？」

「そうです、ずっと、ここで」

「ここで？」

　驚いて、彼は反問した。

「そうです。あの夏から、人と会うのが厭になってしまったのです。さいわい、何もしないで暮して行けるだけの財産があったもので。食糧や日用品は、家内がバスで山の中腹の町まで買出しに行ってくれます」

「そうなの。あれからずっと一緒なの」

　彼女は一層、その男の傍に躯を寄せた。二つの躯の側面が、密着するほどになった。

　麻田和夫が、二人の前に坐ってから、二人の態度は親密を極めた。仲睦まじい若夫婦のようにも見えた。

　先刻、窓から覗いたときに麻田和夫が感じ取った、あの危うさや物憂さは、彼の錯覚としか思えなかった。融和した穏やかな状態を、妻の躯を部屋に置き去りにして脱れてきた彼自身の心の状態が、そのように勝手な意味付けをして感じ取ったとしかおもわれなかった。

　彼女が、穏かにほほ笑みながら、麻田和夫に訊ねた。

「あのお友達、どうなさって。湖で泳いだあたしのことを、ブラックバスみたいだと賞めてくれた、あのお友達」

「ああ、あの男は、銀行員になって、いまは子供が四人ありますよ」

「子供が四人」

　彼女はふっと口を噤み、遠い眼をした。翳のようなものが、その顔を掠めて過ぎた。すぐに、彼女は気を取直したように、

「そうそう、あなたのことを訊ねなくちゃ。あなたは、何をなさっているの？」

「ぼくは、サラリーマンですよ」

　反射的に、嘘の言葉が口から出た。事実を告げた場合、観察される不安を眼の前の二人の人間に与えることになるだろう、と彼はおもったからだ。そして、反射的にそういう配慮をしたということは、やはり麻田和夫の意識の底では、この二人の仲睦まじさに異常なものを感じ取っていたことを意味していた。

「そうねえ、あたしたち曜日のことは気にしなくなってしまっているけれど、今日は日曜日だったのね」

「日曜日じゃないですよ」

「あら、サラリーマンのくせに、ふだんの日にこんなところにきていて、いいものなの」

　詰問する口調ではなかったが、麻田和夫はやや狼狽した。

「いや、女房と喧嘩しましてね、ちょっと旅へ出たくなったんですよ」

「ははあ、あんた、浮気しましたね」

　男が、奇妙にやさしい、歌うような口調でそう言った。

「いや」

　彼は口ごもった。自分の状態を簡単に説明することが困難だったからだ。彼は、言い直した。

「ええ、まあ、そんなところです」

「あの頃の坊やが、もう浮気などするようになったのねえ」

　彼女が、ひどく年寄染みた口調で、そう言った。ふたたび、くろい翳が彼女の顔を掠め去ってゆくのを、彼ははっきり見た。

　三人とも口を噤んで、しばらくの間、部屋の中から物音が消えた。

　その沈黙は、重苦しいものだった。彼はなにか話題を出そうと焦った。しかし、適当な言葉を見付けることができなかった。彼は視線の置き場に窮して、部屋の中を見まわした。そのとき、彼は窓枠の中の空間が真紅に染まっているのに気付いた。

「あ」

　彼の視線を辿った彼女は、

「夕焼ですわ。もうそんな時刻なのかしら」

　と言うと、立上って、窓に近よった。

「ここの夕焼は、綺麗なのよ」

　呟くようにそう言って、彼女は窓の前に立ち尽した。窓枠を額縁にして、赤い色のなかに彼女の姿が黒い影絵になって立っていた。十五年後のいま、麻田和夫は窓枠の中の彼女を、家の内側から眺めているのだった。

　彼は立上った。

「お邪魔してしまって。帰ります」

　彼女は窓の外に向いた姿勢のまま、低い声で言った。

「もう、バスが無いわ」

　ふたたび、部屋の中は音の無い状態に戻った。やがて、男の、あの奇妙にやさしい声がひびいてきた。

「それなら、泊っていただけばいい」

　鋭い角度で、彼女は振返った。その顔に、脅えに似た色が走ったのを、麻田和夫は見たようにおもった。

「あなた」

「泊っていただけばいい」

　抑揚のない声で、男はもう一度その言葉を繰返した。




　窓枠の中の夕焼は、一層色濃く、燃えるようになった。

　麻田和夫の躯は、熱く火照りはじめた。そして、夕焼の赤さがその絶頂に達し、にわかに色を失って灰色の夜がおおいかぶさりはじめたとき、彼は烈しい疲労を覚えた。

　あたりが暗くなると、彼は寝床を用意してもらい、その中に潜りこんでしまった。

　この小家屋も、二部屋しかなかった。彼の寝た部屋と隣の部屋との境目には、襖が閉められてあった。

　眼を閉じると、鍵をかけた家の中に残してきた妻の眠りから覚めない躯や、隣の部屋にいる筈のあの男の奇妙にやさしい声や、彼女の顔を幾度か掠めたくろい翳と脅えに似た色や、さらには三十メートル離れたところに在る白茶けた瓦と朽ちた材木の堆積や、さまざまのものが彼の脳裏に現れては消えた。彼は不安定な心持に捉えられて、幾度も寝返りを打った。

　しかし、彼の疲労した躯は、しだいに眠りの中に引込まれていった。

　どのくらい時間が経っていたのであろう。彼の眠りの膜を、鋭く引掻くものがあった。

「おい、どこへ行く。どこへ行くと聞いているんだ」

　男の声が、麻田和夫の耳に刺さった。それははじめて聞く、鋭いそしてやや金属性の声だった。

「…………」

「おい、返事をしないか」

「どうして、そんなことを聞くの。水を飲みに行くところじゃありませんか」

「…………」

「あなた、何を考えているの」

　隣の部屋は、ひっそりと静まりかえった。その静寂は、麻田和夫がはじめてその二人の人間を窓の中で見たときのものに似ているようにおもえた。彼が窓の中を覗き込んだとき、そこに二人の人間がひっそりと向い合って坐っていた。そして、その静かさは、両側から二つの強い力によって押し合われ、そのため却って静止した物体の状態に似ていた。

　隣の部屋の静寂は、暗闇のなかで眼を開いている彼の皮膚に鋭く刺さってきた。

　襖が、かすかな音で、すこし開いた。人間の形をした白いものが、彼の蒲団の足もとを滑るように通り抜け、台所の方に消えた。

　水の音が聞えた。コップに水を受ける音、つづいて、その水が彼女の咽喉を流れ下る音が聞えた。こくこくこく。徴かな音が、夜の中でひびいた。白い咽喉の筋肉が、上下する様子が彼の網膜に浮び上ってきた。

　網膜の上の白い咽喉は、いつのまにか彼の妻のものになっていた。彼は、水を飲む音につづいて、嘔吐の音がひびいてくるのではないか、とふと思った。

　しかし、白い色がもう一度、彼の足もとを過ぎて、隣の部屋に消えた。

　襖が閉った。そして、隣の部屋から、低い話声が聞えはじめた。その声は微かで、内容は聞き取れなかった。その声は、長い間つづいた。

　不意に、溜息とともに吐き出すような女の声が、はっきりと彼の耳にとどいた。

「こんな生活、あたし、もう我慢できないわ」

「それも、みんなお前が好んでやりはじめたことじゃないか」

「そうよ、でもあなたのためをおもって、じゃありませんか」

「だが、そうなる原因は、みんなお前にあるのじゃないか」

「原因というなら、それはあなたのせいじゃないの」

　そこで、話声は不意に跡絶えた。ふたたび、家の中は静寂に戻った。麻田和夫は、躯を堅くして、闇の中で眼を開いていた。耳殻を大きく開いていた。

　無音の時間が、過ぎていった。

　不意に、女の声が鋭くひびいた。

「あなた、どこへ行くの」

　短い間をおいて、男の声が奇妙なやさしさで答えた。

「水を飲みにさ」

　黒い影が、麻田和夫の足もとを通り過ぎ、台所の方へ消えた。

　水の音は聞えてこない。間もなく、ばたりと大きな音が台所でひびいた。堅い物体が、落下して床板に突き当ったような音だった。

　その音がひびいたと同時に、白い影が彼の足もとを掠めて過ぎた。台所で、押し殺した声でささやきあう言葉が、聞えてきた。

「そんな。危いじゃないの、どうしようというの」

「切ってやろうとおもったんだ」

「あたしを？」

「おまえなんか。そこに寝ている男さ」

「あの人に怨みは無いじゃありませんか」

「怨みは無いさ。憎らしいんだ。おれと違う男は、皆憎らしいんだ。俺と同じようにしてやろうとおもったんだ」

「おやめなさい」

「おまえに止める権利はない。俺をこんなにしたのはおまえじゃないか」

「でも、おやめなさい」

「やめるさ。こういうことは、俺だけで沢山だ」

　声が熄んだ。黒い影と白い影とが、ふたたび麻田和夫の足もとを通り過ぎ、隣の部屋に消えた。

「あの人、眼が覚めたかしら」

「さあ、さっきまで泥のように眠っていたが」

　閉った襖がまた僅かに開いた。隙間から窺う気配があった。麻田和夫は躯を堅くして、寝床の上で身じろぎもしないでいた。

　襖が閉った。

　呟くような男の声が、夜のなかに陰気にひびいてきた。

「男のものの考え方と、女の考え方と根もとから組立て方が違っている部分がある。結局、最後まで、男と女とでは理解し合えない空白な部分が残ってしまう。そのため、男はその空白の部分を躯と躯の触れ合いで埋めようとする。そして、そのことによって、その空白が埋まった、と錯覚することがある。その錯覚が一生つづいている男は、しあわせといってもよいだろう。しかし、そのことによって、じつはその空白の部分は一層拡がっているのかもしれないのだ。

　むしろ、躯と躯とに架ける橋を断ち切ることによって、その空白は却って狭まってくるかもしれない、と俺はおもった。そうおもうことが、その橋を断ち切られた俺に差し込んでくる、唯一の明るい光だった。しかし、それもやはり錯覚だった。そして悪いことに、その錯覚はどう間違っても長い時間つづくわけのないものだ。

　おまえは、いま、こんな生活はもう沢山だ、といった。俺だって、もうとっくに、もう沢山だとおもっている。しかし、俺にとっては、山を下ればもっと悪い生活しか待っていないんだ。この生活から脱れることは、俺にとっては死ぬこと以外には無い。おまえは、山さえ下れば、別の生活に入ることができるんだ。だが、俺は死なないぞ。おまえを山から下らせることも、しないぞ。生きて、おまえの背中に貼付いて、いつまでも苦しめてやるんだ。それが、俺の生甲斐だ。もう、ずっと前からそうなんだ。それを、おまえは気が付いていなかったのか」

　独白めいた男の言葉は、なかながとつづいた。麻田和夫は、十五年前の男の顔を思い浮べてみた。変型の眼鏡をかけ、たくさんポマードを塗りつけた、間のびのした顔。そしていま、こういう言葉を呟いている彼。その相違に、内面的成長とでもいった言葉でも当て嵌めることはできよう。しかし、麻田和夫は、そこにやはり十五年間の惨たらしい爪痕を見る気持だった。

　彼は凝然として、寝床の中に横たわっていた。

　寒い季節に、この荒廃した見捨てられた避暑地帯の家屋の中で一組の男と女が暮している秘密、それがようやく麻田和夫の前に瞭らかになった。

　彼は重たい瞼を見開いて、眠りに落ちまい、と努めた。長い苦しい時間がつづいた。ようやく戸外が微かに明るみはじめた。瞼は幾度も垂れ下り、眼球におおいかぶさろうとした。

　彼は神経を張りつめた。バスの動き出す時刻までこのまま寝床の中に横たわっていて、それから起き上り、夜中のことは何も気付かなかった顔つきをつくり、この呪われた夫婦に礼をのべ、山を下って行こう。と、彼は頭のなかで予定を組立てていた。

　そのとき、不意に、麻田和夫は幻覚に襲われた。

　巨大な男の裸像が、彼の眼の前の微かに明るんだ空間に、そそり立ったのだ。それは、異様な姿をしていた。中学校の理科教室で、それに似たものを見たように、彼はおもった。その男の裸像は、樺色につるつる光っていた。そして、その表面は、血管の網目におおわれていた。毒々しい原色の赤と青との二色に、その血管の網目は染められていた。

　腹部は、大きく刳えぐられて、黒い洞窟が開いていた。その洞窟の中からは、うねった長い腸管や、脾臓や腎臓や肝臓などが、やはり毒々しく着色されて覗いていた。膨らんだ膀胱が、ぼんやりと仄白く浮び上っており、その下の股の合わせ目の位置には、根元から切断された男根が切口を露わにしていた。

　そして、その切断面も、青と赤の血管の網目でおおわれているのだった。

　麻田和夫の瞳孔が大きく開いた。冷たい汗が背中一面に惨み出た。

　そのとき、その巨大な裸像は、大きく傾いて彼の躯の上に倒れかかってきた。




　それから後の記憶は、麻田和夫の中で跡絶えていた。

　気が付いてみると、彼は山の麓の旅館で、蒲団の中にうつ臥せになって寝ていたのである。

　旅館を出た彼は、彼の棲家のある都会に真直に戻って行った。停車場を出て、繁華街の雑沓の中で、人々と躯と躯をぶっつけ合っているうちに、しだいに彼の歩みは遅くなった。彼の家の前に立つことを考えると、彼の気持は挫けた。

　暗闇の中に潜りこみたい、と彼は痛切におもった。映画館の中に彼はもぐりこみ、客席の椅子にぼんやり長い時間、坐っていた。彼の眼の前のスクリーンで、白と黒の色がちらちらいつまでも交錯しつづけた。

　ようやく彼は立上り、彼の棲家の方角に足を向ける決心を固めた。戸外には夕暮れの光がひろがっていた。

　彼が家の前に立ったとき、雨戸の隙間から、やはり電燈の光がきいろく洩れていた。玄関の戸は、内側から鍵のかかったままになっていた。台所口にまわると、そこの戸は外側から錠がかかっていた。

　ポケットを探って鍵を取出した彼は、南京錠を開けて、家の中に歩みこんだ。湿った厭なにおいが、鼻腔に流れこんできた。彼女の躯を残して脱れ出した部屋の戸を、彼は思い切って引開けた。

　部屋の中には、燈のついた裸電球が、天井から吊り下っているだけだった。彼女の躯は、消え去っていた。

　蒲団は、彼の脱れ出すときと同様、部屋の中央に敷き放しになっていた。獣の巣のように乱れたその蒲団の中に、彼はのめりこんで横たわった。蒲団はつめたかった。かすかに、彼女のにおいが残っていた。間もなく、彼は昏々と眠りに落ちていった。

　眼が覚めると、雨戸の隙間から明るい光が微かに差しこんでいた。裸電球は点し放しになっていた。

　彼は部屋の中を、あらためて見まわした。そのとき机の上に小さな刃物が載っているのが彼の眼に映った。それは彼の見覚えのないものだった。全部、金属で作られたその刃物は、くろく燻った色をしており、刃のところだけ鋭く青白く光っていた。

　彼は起き上ると、その刃物を取上げ、いそいで台所に行った。冷蔵庫の中に、その刃物を入れた。すぐにまた取出すと、今度は戸棚の奥深く、蔵いこんだ。

　そして、彼は台所の錠を内側から締めた。

　密閉された家の中で、彼はじっと三日間を過した。時折、起き上って、台所へゆき水を飲んだ。コップに水の流れ込む音、冷たい水が咽喉を流れ下る音、それらの音が一層彼の気持を重苦しく押えつけた。

　三日間、外側からの何の音信もなかった。そして四日目の朝、彼は蒲団から抜け出ると、あたりの薄暗い空気を押し除けるような手つきをして、部屋の端に歩みよった。

　庭に面している雨戸を、彼は開いていった。明るい光が、部屋の中に雪崩れこんできた。薄暗い光に馴れた彼の眼は眩くらんで、戸外の風景はしばらく眼の中で像を結ばなかった。

　しだいに、彼の眼の中に、風景が輪郭をもって映りはじめた。

　そのとき、彼は、すぐ眼の前に一本の草が長い茎の上に花を付けているのを見た。その草が生えている場所は、雨戸のすぐ前で、そこの地面は靴や下駄の底で堅く踏みかためてあった。地上に落ちた種が、芽を出すことのできるとはおもわれぬ地面だった。

　その草は、すうっと長く素直に茎を地面から突出し、その突端に濃い水色の大きな花を一輪だけ咲かせていた。

　その花の名は、彼には分らなかった。雑草の類かも知れなかった。仏壇の前に飾る花に似ていた。

　麻田和夫は小さな四角い部屋に坐って、その花を見詰めていた。脅えに似た色が、彼の顔を走った。そのとき、その花の花弁が、眼にみえて拡がった。そして、その花は水色を一層濃くしながら、彼の躯の方に、首を傾けてきた。

　開いた花弁の内側は、光を遮られて、小さな洞穴のようにみえた。いや、それは暗い黒い眼のように、じっと彼を凝視しつづけているのだった。


（昭和三十四年七月）











家屋について






　生れてから今までに、幾度も転居している。どういう家屋を転々としてきただろうか、と汽車旅行の途中、思い出すことを試みはじめた。

　なぜそういうことを試みはじめたか。退屈しのぎと言ってしまえば、話が簡単だ。しかし、違うといえば、違う。

　そのとき、時間の流れが、不意に粘りはじめた。平素は、透明で抵抗を感じさせずに両脇を流れ去ってゆく時間が、意地悪く絡みつきはじめた。

　これは、誰しも経験がある筈だ。そのまま放っておくと、ガラスの微塵な粉になって、覆いかぶさってくるようになる。

　眠ろうとして眠れないうちに、時間がそういう具合になることもある。そのときは、羊を一匹二匹と数えるとよい、という説がある。羊が一匹羊が二匹羊が三匹、と数えているうちに、灰白色の巻毛におおわれた羊の胴体が頭の中にしだいに積み重なってゆき、目蓋の裏にまで灰白色の渦巻がぎっしり詰って、眠たくなってくる。

　しかし、白夜の汽車の中では、眠ることもできない。その厄介な時間をやり過すために、転々としてきた家屋のことでも考えて、気を紛らわすことにしたわけだ。また、たまにはそういう形で、これまでの人生について思い返してみるのも無駄ではあるまい。




　生れてはじめて棲んだ家屋は、祖父の所有の家である。道に面しているところは事務室になっている。事務室の重たい扉を開くと、狭いコンクリートの廊下が奥へ真直に伸びている。廊下の途中に作られた格子戸を一つくぐって進むと、その奥に住居の玄関がある。

　住居は三つの部分から成立っている。というより、平屋建の家屋を挟んで前後にかなりの間隔を置いて二階屋が建っており、その三つの部分は長い廊下で繋がっている。連結の役目をしているコの字型のその廊下は、それぞれ一つずつ内庭を抱く恰好になっている。そして、その二つの内庭には、一つずつ石燈籠が立っていた。

　台所は広く、板敷の部分だけで八畳ほどありそうだった。

　内庭から耳門くぐりを抜けて外に出ると、そこは住居の横手に拡がっている庭で、土蔵と倉庫が建っていた。

　奥へ奥へと細長く伸びて、長い廊下で繋がっているその家屋を思い出すたびに、

「奇妙な形だったなあ」

　と、私は懐しさを混えて、そう思っていたものだ。

　もっとも奇妙な形、とおもいはじめたのは、通常の家屋の形が分ってからのことだ。それらと比較した上で、そうおもったことは、言うまでもない。

　汽車の中で、私はその家屋の形を、くわしく思い出していた。平屋建の部分の屋根は、コンクリートのベランダになっていて、祖父が幼い私のためにそこで凧を揚げてくれたことがあった。

　そんなことを思い出して、甘酸っぱい気持になったとき、突然、それはまったく突然、その家屋についての生れてはじめての考えが、私の頭に浮び上った。

「あの家は、祖父が自分で建てたものではないな。料理屋を買い取って、それを住居兼事務所に当てたものではなかったか」

　その疑問が浮んで、あらためてその家屋の形を思い浮べてみると、それは料理屋の間取りに見事に符合してしまった。

　二つの内庭と二つの石燈籠。

　広い板張りの台所。

　長い廊下で繋げられ、それぞれ孤立している三つの部分。そして、事務所として使用されていたのは、以前は帳場の部分だったに違いない。

　それは「奇妙な形」ではなくて、料理屋として考えれば、極めて機能的な形に過ぎなかったわけだ。

　私はその発見にしばらく唖然としていた。そのことに今まで気付かなかったのが、不思議な心持だった。生れた家が元料理屋の建物だったことにではなくて、気付かなかったことに、唖然としたのである。

　いわゆる道徳家風で、頑固ものだった祖父は、私の父を廃嫡にしたため、父はその家を出て、妻子を連れて別の都会に移住した。

　しかし、祖父の棲んでいたその家屋は空襲で焼失するまで、そのままの形で建っていた。そして、私は大学生になるまでに幾度も帰郷してその家に泊った。それなのに、気付かなかった。いや、考えがその方角に向かなかった。

　なぜ、その方角に向かなかったのだろうか。

　そのことを考えはじめた私は、二つの理由らしいものを見つけた。

　一つは、祖父が建築業を営んでいたため、当然その家は彼自身で建てたものだということが、固定観念になっていたことだ。

　もう一つは、その奇妙な形が、その家屋に棲む人間たちのために機能的な役割を果しているような気持がしたためだ。つまり、祖父と、彼と不和の祖母（彼女は後に私の父親と一しょに移住した）と、後日廃嫡される関係にある父と、三人の人間がそれぞれ孤立している三つの部分に棲んでいたからである。

　入り組んだ人間関係に合わせて建てられたために、家屋の形が通常と違う、一種変形したものになっていたのだろう、と漠然と理解していたわけだ。




　私は、あらためてその家屋のいろいろの部分を、頭の中に浮べた。

　裏口の木戸を出ると、小さな川が流れていた。そこに架けられた橋の橋板の踏み心地を、私は思い出した。その家が料理屋であった頃には、この小川を渡って来ることを好む客もあったのではないか。なぜそういうことを考えたかといえば、その橋板を踏む心地が遊蕩的な心持を誘い出したのだ。

　学生の頃、帰郷しているとき、夜遅くなると私はひそかにこの裏木戸を通って部屋にもぐり込んだ。祖父が厳格で、夜遊びを嫌ったためである。

　まったく、祖父は厳格であった。彼に連れられて外出すると、行く先は必ず近郊の山である。その小都会を取巻いている低い山の背をつたわって、長い時間歩きつづける。七十歳近い年齢なのに、私より健脚で頑健であった。背は低いが、横幅の広い体格で、鼻下に髭があった。

　昼間、私ひとり外出して、旅まわりの小屋掛け芝居などを覗いて戻ってくると、彼は必ず質問する。

「どこへ行ってきたのか」

「山を歩いてきました」

　と、私は答える。すると、彼は上機嫌なのであった。

　さて、私の頭の中に、その家屋のいろいろの部分が次々と浮び上り、やがて湿った黴臭い空気の澱んだ倉庫の内部が浮び上ったとき、一つの光景が浮んだ。

　厳格な祖父が、その倉庫の前で女中を叱責している光景である。女中は、醜い若い娘で異常に肥っていた。薄桃いろに膨れ上っていた。粗雑な女だったが、気の良い女ではあった。

　その光景を見たのは、私が中学生の頃だった。祖父が使用人を叱責するのは、珍しいことではない。しかし、その光景には、なにか落着けない気分が絡まっていた。

　女中は、大声で泣きわめいていた。そして、叱責する祖父の声には、どこか困惑した調子が含まれていた。

「こら、もう泣くのをやめんか」

　祖父の声に、いくぶん宥める調子があり、女中は一層大声で泣きわめく。

　その光景を、二十年近く経って思い出した瞬間、突然、その光景の隠された意味を悟った、と私はおもった。

　七十歳近い祖父は、あの肥った醜い女中と密かに関係を結んでいたのではないか。

　それに違いない、と私はおもった。

　祖父は、表に近い方の二階屋の階上の一室を寝室にしていた。そして、女中部屋は平屋建の部分の隅にあった。夜半、あの長い廊下を薄桃いろに膨れ上った娘が、足音を忍ばせてゆく。その光景が、私の頭の中に浮び上った（後日、たしかめたところによると、私の考えたことは、事実であった）。

　私はその光景を、暗い、むしろ涙ぐみたいような心持で思い浮べていた。

　空襲でその家屋を失った祖父は、田舎の親戚の家の一部屋を借りて、引きこもった。大学生の私がその家へ訪ねてゆくと、衰えの現れた祖父は、白い顎ひげを長く伸ばしていた。彼は、私が別れを告げるとき、

「わしも、このごろはすっかり貧乏してしまってな」

　と呟き、私の掌に少額の金を掴ませた。そのときのことも、なつかしいような淋しいような心持で思い出した。




　その家を離れて別の都会へ移住したのは、私が二歳の頃である。したがって、その家屋についての記憶は、その後幾度も帰郷したときに得られたものだ。

　新しい都会で、幼稚園に入るまでの間、四回転居している。しかし、それらの家屋の形は、記憶の中で朧ろである。むしろ、その界隈の地形を断片的に覚えているだけだ。

　坂の上に建った家に棲んでいたことがある。そこからは、雑草の茂った野原が見渡された。夕日が、その野原を赤く染めた風景が思い出されてくる。

　川の傍に建った家に棲んでいたこともある。川には、朽ちかかった丸木橋が渡されてあった。川沿いの道は、長く白く埃っぽくつづいていた。その道を長い時間歩いて、写真館に写真を写してもらいに行った。その途中、狂人の男が長い竹竿を振りまわして暴れているのに行き遇ったことが思い出されてくる。

　しかし、私はむしろそれらの家屋の形よりも、その家屋に絡まる記憶のうち、なにか隠された意味のあるものを思い出そうと試みはじめていた。

　今ならば、その隠された意味は、たちまち私の眼の前であからさまになるような気がした。だが、それに類する事柄は、なにも出てこなかった。

　幼稚園に入ってから現在まで、十軒に余る家屋に棲んだことになる。それらの家屋の形は、はっきり思い浮べることができる。私は、ただつぎつぎと、家屋の形を思い浮べつづけた。

　大きな家、小さな家、新築の家、徳川時代から建っていた家、さまざまな家屋が、私の頭の中に浮んで消えた。

　沼を埋立てたのではないかとおもわれるほど低湿の地に建てられた、掘立小屋に棲んだこともあった。入口の土間の傍の二畳の部屋が、私の寝る場所で、眼が覚めると枕が土間に転がり落ちていることがしばしばだった。雨洩りがするのだが、躯を避ける余地がない。蝙蝠傘を拡げ、それをさかさまにして曲った柄を電燈のコードに引掛けて、眠る。雨洩りの水を、傘の布地がしばらくの間は吸い取る。

　その家の前の地面に、ある日突然、空から人間が降ってきて、人間の声とはおもわれぬ、機械で合成したような呻き声を発しながら、転がりまわった。電信柱に登っていた工事人夫が、感電して墜落してきたのである。

　なぜ、こういう陰気なことばかりが、私の頭の中に浮びはじめたのだろうか。

　それは分っている。私の回想が、最後に棲んだ家に近づくにしたがって、暗鬱な陰が投げかけられてきたのだ。

　私はこれからも生きてゆき、あちこちの家屋に棲むことになるだろうが、一応最後に棲んだ家と言っておく。その家を引払ったのは、一年ほど前のことだが、それは無人のまま元の場所に建っている。二部屋だけの木造の平屋で玄関の傍の藤棚は朽ちて崩れかかっている。

　それよりも立派な家に移り住むために、私はその家を引払ったわけではない。しかし、そのあたりの事情は、いまは省略させてもらう。

　時折、私は黒い土の上に這いつくばっているようにみえる小家屋に立寄ってみる。無人の家と言ったが、そこには一匹の黒い猫が棲んでいる筈なのだ。

　黒い猫は、私の飼猫だった。その家を離れるとき、私はその猫を抱いて引越車に乗せようとした。しかし、猫は私の手の甲に爪を立て、車の窓から飛び出して、家の中に走り込んでしまった。幾度試みても、駄目だった。

『犬は飼主に付き、猫は家に付く』という諺があるそうだ。

　結局、私はその黒い猫をそのまま残して置くことにした。隣家に食事の世話を頼み、六畳の畳のひろがりの中央に座布団を一枚置いて、私は去った。

　立寄って家の中を覗いてみても、猫の姿はいつも見えなかった。

「猫はどうしていますか」

　隣家でたずねてみると、

「ごはんは、ちゃんと食べにきますよ」

「どこで寝ているのだろう」

「掃き出し口から潜り込んで、座布団の上で寝ているようですよ」

　私は礼を述べ、裏口の鍵を開けて、這入って行った。湿った、空家のにおいがしたが、獣のにおいはしない。しかし、黄色くなった畳のひろがりの中央に置かれてある座布団の布地を調べてみると、そこに獣の灰色のこまかい毛がたくさんこびり付いているのが見えた。

　夜更け、背をかがめるようにした黒い猫が無人の家に潜り込み、座布団の上に乗って、四肢を折るようにして躯を低くし、やがてくるりと丸くなって横たわる姿を思い浮べると、私は一種身震いに似た感情を覚えた。




　疾走してゆく汽車の座席に腰をおろした私の家屋についての回想は、そこで堰止められた。

「今ならば分る筈だ」

　無人の家と黒猫とによって引起された感情を検べ、その裏に隠された意味を探ろうと試みて、私はそう呟いた。

　しかし、その一種身震いに似た感情が、拠ってくるところのものは、はなはだ複雑な形をしているようだ。私はその形を正確に掴むことができない。

　家屋の形を思い浮べることによって紛らわすことのできていた気分も、また元に戻りはじめた。時間が濁った白色に粘りはじめ、意地悪く絡み付いてきた。私は、別の機会に、その複雑な形をできるだけ正確に調べ上げようとおもった。





制作／光文社電子書店　２００５年４月22日




◎本文中、今日の社会情勢と異なる事実や表現、あるいは差別的と受け取られかねない表現がある場合もありますが、著者に差別的意図のないこと、および作品が書かれた時代的背景を考慮し、概ね発表時のままといたしました。読者の皆様にご理解いただきますようお願いいたします。（光文社電子書店）
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