
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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山椒魚











　山さん椒しよう魚うおは悲しんだ。

　彼は彼の棲すみ家かである岩屋から外へ出てみようとしたのであるが、頭が出口につかえて外に出ることができなかったのである。今はもはや、彼にとって永遠の棲家である岩屋は、出入口のところがそんなに狭かった。そして、ほの暗かった。強しいて出て行こうとこころみると、彼の頭は出入口を塞ふさぐコロップの栓となるにすぎなくて、それはまる二年の間に彼の体が発育した証拠にこそはなったが、彼を狼ろう狽ばいさせかつ悲しませるには十分であったのだ。

「何たる失策であることか！」

　彼は岩屋のなかを許されるかぎり広く泳ぎまわってみようとした。人々は思いぞ屈せし場合、部屋のなかをしばしばこんな工合に歩きまわるものである。けれど山椒魚の棲家は、泳ぎまわるべくあまりに広くなかった。彼は体を前後左右に動かすことができただけである。その結果、岩屋の壁は水あかにまみれて滑なめらかに感触され、彼は彼自身の背中や尻尾しつぼや腹に、ついに苔こけが生えてしまったと信じた。彼は深い歎息をもらしたが、あたかも一つの決心がついたかのごとく呟つぶやいた。

「いよいよ出られないというならば、俺おれにも相当な考えがあるんだ。」

　しかし、彼に何一つとしてうまい考えがある道理はなかったのである。




　岩屋の天井には、杉苔と銭苔とが密生して、銭苔は緑色の鱗うろこでもって地所とり（小児の遊戯の一種）の形式で繁殖し、杉苔は最も細くかつ紅色の花柄の尖せん端たんに、可か憐れんな花を咲かせた。可憐な花は可憐な実を結び、それは隠花植物の種子散布の法則通り、間もなく花粉を散らしはじめた。

　山椒魚は、杉苔や銭苔を眺めることを好まなかった。むしろそれらを疎うとんじさえした。杉苔の花粉はしきりに岩屋のなかの水面に散ったので、彼は自分の棲家の水が汚よごれてしまうと信じたからである。あまつさえ岩や天井の凹くぼみには、一ひと群むれずつの黴かびさえも生えた。黴は何と愚かな習性を持っていたことであろう。常に消えたり生えたりして、絶対に繁殖して行こうとする意志はないかのようであった。山椒魚は岩屋の出入口に顔をくっつけて、岩屋の外の光景を眺めることを好んだのである。ほの暗い場所から明るい場所をのぞき見することは、これは興味深いことではないか。そして小さな窓からのぞき見するときほど、常に多くの物を見ることはできないのである。

　谷川というものは、めちゃくちゃな急流となって流れ去ったり、意外なところで大きな淀よどみをつくっているものらしい。山椒魚は岩屋の出入口から、谷川の大きな淀みを眺めることができた。そこでは水底に生えた一ひと叢むらの藻もが朗かな発育を遂げて、一本ずつの細い茎でもって水底から水面まで一直線に伸びていた。そして水面に達すると突然その発育を中止して、水面から空中に藻の花をのぞかせているのである。多くの目高たちは、藻の茎の間を泳ぎぬけることを好んだらしく、彼らは茎の林のなかに群をつくって、互いに流れに押し流されまいと努力した。そして彼らの一群は右によろめいたり左によろめいたりして、彼らのうちのある一ぴきが誤って左によろめくと、他の多くのものは他のものに後おくれまいとして一せいに左によろめいた。もしある一ぴきが藻の茎に邪魔されて右によろめかなければならなかったとすれば、他の多くの小魚たちはことごとく、ここを先せん途どと右によろめいた。それゆえ、彼らのうちのある一ぴきだけが、他の多くの仲間から自由に遁とん走そうして行くことははなはだ困難であるらしかった。

　山椒魚はこれらの小魚たちを眺めながら、彼らを嘲笑してしまった。

「なんという不自由千万な奴らであろう！」

　淀みの水面は絶えず緩慢な渦うずを描いていた。それは水面に散った一片の白い花弁によって証明できるであろう。白い花弁は淀みの水面に広く円周を描きながら、その円周を次第に小さくして行った。そして速力をはやめた。最後に、きわめて小さな円周を描いたが、その円周の中心点において、花弁自体は水のなかに吸いこまれてしまった。

　山椒魚は今にも目がくらみそうだと呟いた。




　ある夜、一ぴきの小こ蝦えびが岩屋のなかへまぎれ込んだ。この小動物は今や産卵期のまっただなかにあるらしく、透明な腹部一ぱいにあたかも雀の稗ひえ草くさの種子に似た卵を抱えて、岩壁にすがりついた。そうして細長いその終りを見届けることができないように消えている触手をふり動かしていたが、いかなる料りよう簡けんであるか彼は岩壁から跳とびのき、二三回ほど巧みな宙返りをこころみて、今度は山椒魚の横っ腹にすがりついた。

　山椒魚は小蝦がそこで何をしているのか、ふりむいて見てやりたい衝動を覚えたが、彼は我慢した。ほんの少しでも彼が体を動かせば、この小動物は驚いて逃げ去ってしまったであろう。

「だが、このみもちの虫けら同然のやつは、一たいここで何をしているのだろう？」

　この一ぴきの蝦は山椒魚の横腹を岩石だと思い込んで、そこに卵を産みつけていたのに相違ない。さもなければ、何か一生懸命に物思いに耽ふけっていたのであろう。

　山椒魚は得意げに言った。

「くったくしたり物思いに耽ったりするやつは、莫迦ばかだよ。」

　彼はどうしても岩屋の外に出なくてはならないと決心した。いつまでも考え込んでいるほど愚かなことはないではないか。今は冗談ごとの場合ではないのである。

　彼は全身の力を込めて岩屋の出口に突進した。けれど彼の頭は出口の穴につかえて、そこに厳きびしくコロップの栓をつめる結果に終ってしまった。それゆえ、コロップを抜くためには、彼は再び全身の力を込めて、うしろに身を退ひかなければならなかったのである。

　この騒ぎのため、岩屋のなかではおびただしく水が濁り、小蝦の狼狽といっては並たいていではなかった。けれど小蝦は、彼が岩石であろうと信じていた棍こん棒ぼうの一端がいきなりコロップの栓となったり抜けたりした光景に、ひどく失笑してしまった。全く蝦くらい濁った水のなかでよく笑う生物はいないのである。




　山椒魚は再びこころみた。それは再び徒労に終った。何としても彼の頭は穴につかえたのである。

　彼の目から涙がながれた。

「ああ神様！　あなたはなさけないことをなさいます。たった二年間ほど私がうっかりしていたのに、その罰として、一生涯この窖あなぐらに私を閉じこめてしまうとは横暴であります。私は今にも気が狂いそうです。」

　諸君は、発狂した山椒魚を見たことはないであろうが、この山椒魚にいくらかその傾向がなかったとは誰がいえよう。諸君は、この山椒魚を嘲笑してはいけない。すでに彼が飽きるほど暗黒の浴槽につかりすぎて、もはやがまんがならないでいるのを、諒りよう解かいしてやらなければならない。いかなる瘋ふう癲てん病者も、自分の幽閉されている部屋から解放してもらいたいと絶えず願っているではないか。最も人間嫌いな囚人でさえも、これと同じことを欲しているではないか。

「ああ神様、どうして私だけがこんなにやくざな身の上でなければならないのです？」

　岩屋の外では、水面に大小二ひきの水すましが遊んでいた。彼らは小なるものが大なるものの背中に乗っかり、彼らは唐突な蛙の出現に驚かされて、直線をでたらめに折りまげた形に逃げまわった。蛙は水底から水面にむかって勢いよく律をつくって突進したが、その三角形の鼻先を空中に現わすと、水底にむかって再び突進したのである。

　山椒魚はこれらの活潑な動作と光景とを感動の瞳ひとみで眺めていたが、やがて彼は自分を感動させるものから、むしろ目を避けた方がいいということに気がついた。彼は目を閉じてみた。悲しかった。彼は彼自身のことをたとえばブリキの切きり屑くずであると思ったのである。

　誰しも自分自身をあまり愚かな言葉で譬たとえてみることは好まないであろう。ただ不幸にその心をかきむしられる者のみが、自分自身はブリキの切屑だなどと考えてみる。たしかに彼らは深くふところ手をして物思いに耽ったり、手ににじんだ汗をチョッキの胴で拭ぬぐったりして、彼らほどおのおの好みのままの恰かつ好こうをしがちなものはないのである。

　山椒魚は閉じた目ま蓋ぶたを開こうとしなかった。何となれば、彼には目蓋を開いたり閉じたりする自由と、その可能とが与えられていただけであったからなのだ。

　その結果、彼の目蓋のなかでは、いかに合が点てんのゆかないことが生じたではなかったか！　目を閉じるという単なる形式が巨大な暗やみを決定してみせたのである。その暗やみは際限もなく拡ひろがった深しん淵えんであった。誰しもこの深淵の深さや広さを言いあてることはできないであろう。

　──どうか諸君に再びお願いがある。山椒魚がかかる常識に没頭することを軽蔑しないでいただきたい。牢獄の見張り人といえども、よほど気むずかしい時でなくては、終身懲役の囚人が徒いたずらに歎息をもらしたからといって叱りつけはしない。

「ああ、寒いほど独ひとりぼっちだ！」

　注意深い心の持主であるならば、山椒魚のすすり泣きの声が岩屋の外にもれているのを聞きのがしはしなかったであろう。




　悲歎にくれているものを、いつまでもその状態に置いとくのは、よしわるしである。山椒魚はよくない性質を帯びて来たらしかった。そしてある日のこと、岩屋の窓からまぎれこんだ一ぴきの蛙を外に出ることができないようにした。蛙は山椒魚の頭が岩屋の窓にコロップの栓となったので、狼狽のあまり岩壁によじのぼり、天井にとびついて銭苔の鱗にすがりついた。この蛙というのは淀みの水底から水面に、水面から水底に、勢いよく往来して山椒魚を羨うらやましがらせたところの蛙である。誤って滑り落ちれば、そこには山椒魚の悪党が待っている。

　山椒魚は相手の動物を、自分と同じ状態に置くことのできるのが痛快であったのだ。

「一生涯ここに閉じ込めてやる！」

　悪党の呪のろい言葉はある期間だけでも効験がある。蛙は注意深い足どりで凹みにはいった。そして彼は、これで大丈夫だと信じたので、凹みから顔だけ現わして次のように言った。

「俺は平気だ。」

「出て来い！」

　と山椒魚は呶ど鳴なった。そうして彼らは激しい口論をはじめたのである。

「出て行こうと行くまいと、こちらの勝手だ。」

「よろしい、いつまでも勝手にしろ。」

「お前は莫迦ばかだ。」

「お前は莫迦だ。」

　彼らは、かかる言葉を幾度となくくり返した。翌日も、その翌日も、同じ言葉で自分を主張し通していたわけである。




　一年の月日が過ぎた。

　初夏の水や温度は、岩屋の囚人たちをして鉱物から生物に蘇よみがえらせた。そこで二個の生物は、今年の夏いっぱい次のように口論しつづけたのである。山椒魚は岩屋の外に出て行くべく頭が肥大しすぎていたことを、すでに相手に見ぬかれてしまっていた。

「お前こそ頭がつかえて、そこから出て行けないだろう？」

「お前だって、そこから出ては来れまい。」

「それならば、お前から出て行ってみろ。」

「お前こそ、そこから降りて来い。」




　さらに一年の月日が過ぎた。二個の鉱物は、再び二個の生物に変化した。けれど彼らは、今年の夏はお互いに黙り込んで、そしてお互いに自分の歎息が相手に聞えないように注意していたのである。

　ところが山椒魚よりも先に、岩の凹みの相手は、不注意にも深い歎息をもらしてしまった。それは「ああああ」という最も小さな風の音であった。去年と同じく、しきりに杉苔の花粉の散る光景が彼の歎息を唆そそのかしたのである。

　山椒魚がこれを聞きのがす道理はなかった。彼は上の方を見上げ、かつ友情を瞳にこめてたずねた。

「お前は、さっき大きな息をしたろう？」

　相手は自分を鞭べん撻たつして答えた。

「それがどうした？」

「そんな返辞をするな。もう、そこから降りて来てもよろしい。」

「空腹で動けない。」

「それでは、もうだめなようか？」

　相手は答えた。

「もうだめなようだ。」

　よほどしばらくしてから山椒魚はたずねた。

「お前は今どういうことを考えているようなのだろうか？」

　相手はきわめて遠慮がちに答えた。

「今でもべつにお前のことをおこってはいないんだ。」





鯉











　すでに十いく年前から私は一ぴきの鯉になやまされて来た。学生時代に友人青木南なん八ばち（先年死去）が彼の満まん腔こうの厚意から私にこれをくれたものであるが、この鯉はよほど遠い在所の池から獲とって来たものであるとそのとき青木南八は私に告げた。

　鯉はその当時一尺の長さで真白い色をしていた。

　私が下宿の窓の欄干へハンカチを乾ほしている時、青木南八はニウムの鍋なべの中に真白い一ぴきの大きな鯉を入れて、その上に藻を一ぱい覆おおったのを私に進しん物もつとした。私は、彼の厚意を謝して今後決して白色の鯉を殺しはしないことを誓った。そして、私は物差しを出して来て、この魚の長さを計ったり、放魚する場所について彼と語りあったりした。

　下宿の中庭に瓢ひよう簞たんの形をした池があって、池の中には木や竹の屑がいっぱいに散らばっていたので、私はこの中に鯉を放つのを不安に思ったが、しばらく考えた後で、やはり止やむを得なかった。鯉は池の底に深く入って数週間姿を見せなかった。

　その年の冬、私は素人しろうと下宿へ移った。鯉も連れて行きたかったのだが、私は網を持っていなかったので断念した。それゆえ、彼ひ岸がんが過ぎてようやく魚うお釣つりができはじめてから、私は以前の下宿の瓢簞池へ鯉を釣りに行った。最初の日、二ひきの小さな鮒ふなを釣りあげたので、これをそこの下宿の主人に見せた。主人は釣に興味を持ってはいないらしかったが、鮒なぞがこの瓢簞池にいるとは思いがけなかったと言って、次の日からは、彼も私と並んで釣をすることにした。

　ようやく八日目に、私は春蚕はるごのさなぎ虫で、目的の鯉を釣りあげることができた。鯉は白色のまま少しも瘦やせてはいなかった。けれど鰭ひれの先に透明な寄生虫を宿らせていた。私は注意深く虫を除いてから、洗面器に冷水を充みたしてその中に鯉を入れた。そしてその上を無花果いちじゆくの葉でもって覆った。

　素人下宿には瓢簞池なぞはなかった。それゆえ、私はむしろひとおもいにこいつを殺してしまってやろうかと思って、無花果の葉を幾度もつまみあげてみた。鯉はその度ごとに口を開閉して安息な呼吸をしていた。

　私は相談するために、洗面器を持って青木南八のところへ出かけた。

「君の愛人の家では泉水が広いようだが、鯉をあずかってくれないかね？」

　青木南八は少しも躊ちゆう躇ちよすることなく、枇び杷わの枝のさしかかっている池の端はたに私を案内した。私は鯉を池に放つ前に、たといこの魚は彼の愛人の所有にかかる池に棲すまわせたにしても、魚の所有権は必ず私の方にあることを力説した。私のこの言葉をむしろ青木南八は、彼に対しての追つい従しようだと思ったらしく、彼は疎うとましい顔色をした。何となれば私はこの魚を大事にすることを、かつて彼に誓ったことがあったからである。

　鯉は私の洗面器の水とともに池の中に深く入った。




　それから六年目の初夏、青木南八は死去した。

　私はしばしば彼の病気を見舞っていたのであるが、彼の病気が重いなぞとは少しも思っていなかった。むしろ彼が散歩にもつきあわないのをもどかしく思ったり、彼の枕まくら元もとで莨たばこを喫すったりした。

　私は博覧会の台湾館で、大小二十四個の花をつけたシャボテンを買って、持って行って青木に贈ることにした。ところが彼の家にその鉢を持って行った日に、彼は亡なくなったのである。玄関の前に立って幾度もベルを鳴らすと、彼の母親が出て来たのであるが、彼女は私の顔を見ると同時に涙を激しく流しはじめるばかりで、少しもらちがあかなかったので、のみならず土間にはいくつもの靴とともに、青木の愛人が常々はいていた可か憐れんな女靴が急ぎ足に脱いであったので、私はシャボテンの鉢を小縁の上に置いて帰って来た。

　二三日して彼の告別式の日には、亡き彼の柩ひつぎの上に、彼の常々かぶっていたおしる粉色の角帽と並べて私の贈ったシャボテンの鉢が置いてあった。私は一刻も早く彼の愛人の家の泉水から白色の鯉を持って帰りたいと思った。青木南八が私に対して疎ましい顔色をしたのは、かつて鯉のことについて一度だけであったからである。

　私は決心して青木の愛人に手紙を送った。（青木の霊魂が私を誤解してはいけないので、ここに手紙の全文を複写する。）


謹啓。青木南八君の御ご逝せい去きよ、謹而つつしみて弔ちよう問もん仕つかまつります。却説さて六年以前青木君を介して小生所有の鯉（白色にして当時一尺有余）一尾を貴殿邸内の泉水におあずけいたしましたが、このたびなにとぞ御返し下されたく御願い申します。ついては来たる日曜、晴雨にかかわらず午前中より貴殿邸内の池畔に釣糸を垂たれることをば御許可下されたく、なおそのため早朝より裏門を少々御開きおきのほど願います。




頓とん首しゆ　　



　──返事が来た。（青木の霊魂が彼の愛人を誤解してはいけないので、ここにその全文を記載してみる。）


御手紙拝見いたしました。葬とむらいがあって間もなく魚を釣るなぞとおっしゃるのは少し乱暴かとも存じますが、よほどお大事なものと拝しますれば、御申越しの趣おもむき承知いたします。べつにお目にかかったり御挨あい拶さつに出たりはしませんが、御遠慮なく魚だけはお釣り下さいまし。




草々　　



　日曜の早朝、私は弁当ならびに釣つり竿ざお、餌えさ、洗面器を携えて、故青木南八の愛人の邸内に忍び込んだ。そして私は少なからず興奮していた。もしもの証拠に手紙の返事を持って来ればよかったのである。

　枇杷の実はすでに黄色に熟していて、新鮮な食欲をそそった。のみならず池畔の種々なる草木は全く深く繁しげって、二階の窓からも露台の上からも私の姿を見えなくしていることに気がついたので、私は釣竿を逆さにして枇杷の実をたたき落した。ところが鯉は夕暮れ近くなって釣ることができたので、つまり私は随分多くの枇杷の実を無断で食べてしまったわけである。




　私は鯉を早わ稲せ田だ大学のプールに放った。

　夏が来て学生たちはプールで泳ぎはじめた。私は毎日午後になるとプールの見物に通って、囲いの金網に顔を寄せながら彼らの巧妙な水泳ぶりに感心した。私はもはや失職していたので、この見物は私にとって最も適切なものであった。──日没近くなると学生たちは水からあがって、裸体のままで漆うるしの木の下に寝ころんだり、また彼らは莨を喫ったり談笑したりする。私は彼らの健康な肢し体たいと朗かな水泳の風景とを眺ながめて、深い嘆息をもらしたことがしばしばであったのだ。

　学生たちがもはやむらきに水へとびこまなくなると、プールの水面は一段と静かになる。そしてすぐさま燕つばめが数羽水面にとび来たって、ひるがえったり腹を水面にかすめたりする。けれど私の白色の鯉は深く沈んでいて、姿を見せはしない。あるいは水底で死んでしまっているのかもわからないのである。

　ある夜、あまりむし暑いので私は夜明けまで眠れなかった。それゆえ、朝のすがすがしい空気を吸おうと思って、プールのあたりを歩きまわった。こんな場合には誰しも、自分はひどく孤独であると考えたり働かなければいけないと思ったり、あるいはふところ手をして永いあいだ立ち止まったりするものである。

「鯉が！」

　この時、私の白色の鯉が、まことにめざましくプールの水面近くを泳ぎまわっているのを私は発見したのである。私は足音を忍ばせて金網の中に入って行って、仔し細さいに眺めようとして跳とび込こみ台だいの上に登った。

　私の鯉は、与えられただけのプールの広さを巧みにひろびろと扱いわけて、ここにあってはあたかも王者のごとく泳ぎまわっていたのである。のみならず私の鯉の後ろには、幾ひきもの鮒と幾十ぴきもの鮠はやと目高とが遅れまいとつき纒まとっていて、私の所有にかかる鯉をどんなに偉く見せたかもしれなかったのだ。

　私はこのすばらしい光景に感動のあまり涙を流しながら、音のしないように注意して跳込台から降りて来た。




　冷たい季節が来て、プールの水面には木の葉が散った。それから氷が張った。それゆえ、すでに私は鯉の姿をさがすことは断念していたのであるが、毎朝プールのほとりへ来てみることは怠らなかった。そして平らな氷の上にいくつもの小石を投げて遊んだ。小石は軽く投げれば速すみやかに氷の上を滑って冷たい音をたてた。もし力をいれて真下に投げつけると、これは氷の肌にささった。

　ある朝、氷の上に薄雪が降った。私は長い竹竿を拾って来て、氷の面おもてに絵を描いてみた。長さ三間以上もあろうという魚の絵であって、私の考えでは、これは私の白色の鯉であった。

　絵が出来上ると、鯉の鼻先に「…………」何か書きつけたいと思ったがそれは止よして、今度は鯉の後ろに多くの鮒や目高が遅れまいとつき纒っているところを描き添えた。けれど鮒や目高たちのいかに愚かで惨みじめに見えたことか！　彼らは鰭がなかったり目や口のないものさえあった。私はすっかり満足した。





屋根の上のサワン











　おそらく気まぐれな狩しゆ猟りよう家かかいたずらずきな鉄砲うちかがねらいうちにしたものに違いありません。私は沼ぬま池いけの岸で一羽の雁がんが苦しんでいるのを見つけました。雁はその左の翼を自らの血潮でうるおし、満足な右の翼だけむなしく羽ばたきさせて、水草の密生した湿地で悲鳴をあげていたのです。

　私は足音を忍ばせながら傷ついた雁に近づいて、それを両手に拾いあげました。そこで、この一羽の渡り鳥の羽毛や体の温あたたかみは私の両手に伝わり、この鳥の意外に重たい目方は、そのときの私の思い屈した心を慰めてくれました。私はどうしてもこの鳥を丈夫にしてやろうと決心して、それを両手に抱かかえて家に持って帰りました。そして部屋の雨戸を閉めきって、私は五燭しよくの電燈の下でこの鳥の傷の治療にとりかかったのでありました。

　けれど雁という鳥は、ほの暗いところでも目が見えるらしく、洗面器の石炭酸やヨードフォルムの瓶びんを足あし蹴げにして、私の手術しようとする邪魔をします。そこで少しばかり手荒らではありましたが私は彼の両りよう脚あしを糸でしばり、暴あばれる彼の右の翼をその胴体に押しつけ、そうして細長い彼の首を私の胯またの間にはさんで、

「じっとしていろ！」

　と叱りつけました。

　ところが彼は私の親切を極端に誤解して、私の治療が終わってしまうまで、私の胯の間からは、あの秋の夜ふけに空を渡る雁の声がしきりにきこえたのです。

　治療が終わってからも、私は傷口の出血がとまるまで彼をしばったままにしておきました。さもなければ彼は部屋のなかを暴れまわって、傷口に塵ちりがはいるおそれがあったからです。

　私は治療の結果が心配でした。手術の器械など私は持っていないので、鉛筆けずりの小刀でもって、彼の翼から四発の散弾をほじくり出し、その傷口を石炭酸で洗って、ヨードフォルムをふりかけておいたのです。六発の散弾が翼の肉の裏側からはいり込んで、そのうちの二発は肉を裏から表に突きぬけていました。多分この鳥をねらいうちにした男は、雁が空に舞いあがったところを見て、銃の引き金を引いたのでしょう。そして弾丸たまにあたった雁は、空から斜めに落ちて来て、負傷の痛手がなおるまで水草のなかで休んでいるつもりでいたのでしょう。ちょうどそこへ私が通りかかったわけで、そのとき私は、言葉に言い現わせないほどくったくした気持ちで沼池の岸を散歩していたのです。

　私は、しばったままの雁を部屋のなかに置き去りにして、隣の部屋で石炭酸のにおいのする手を洗ったり、雁に与える餌えさをつくったりしていました。けれど私自身はたいへん疲れてしまっているのに気がついて、私は火鉢にもたれて眠ることにしました。こういう眠りというものはしばしば意外に長い居眠りとなってしまうものです。そして夜ふけになってからでなくては、目がさめないというようなことがあります。

　私は真夜中ごろになって目をさましました。けたたましい雁の鳴き声によって目をさましたのです。隣の部屋で傷ついた雁は甲かん高だかくかつ短く三度ほど鳴きました。足音を忍ばせてふすまの隙すき間まからのぞいてみると、雁は脚あしや翼をしばられたまま、五燭の電燈のほうに首をさしのべて、もう一度鳴いてみたいような様子をしていました。おそらくこの負傷した渡り鳥は、電燈の明あかりを夜ふけの月と見違えたのでしょう。




　雁の傷がすっかりなおると、私はこの鳥の両方の翼を羽根だけ短く切って、庭で放し飼いにすることにしました。この鳥は非常に人なつこい鳥らしく、私が外出するときには門のところまで私の後をつけて来たり、夜ふけになると家のまわりを歩き回ったりして、あたかも飼い犬がその飼い主に仕えるのと少しも変りませんでした。私はこの鳥にサワンという名前をつけ、野道や沼池への散歩に連れて出かけたりしたのです。

「サワン！　サワン！」

　サワンは眠そうな足どりで私のあとについて来ます。

　沼池は、すでに初夏の装いをしていました。その岸には私の背丈とほとんど同じ高さに細い茎の青草が繁り、水面には多くの水草の広い葉や純白の花が成育していました。サワンはどうやらこの沼池を好んだらしいのです。彼は水にすべり込むと、短い翼で羽ばたきしたり尾を振ったりして、彼がこの水浴に倦あきてしまわなければ、私がいくら呼んでも水から上がって来ませんでした。そういうとき、私はくさむらに寝ころんで常に私自身の考えにふけるのがならわしでありました。なるほど私はサワンの水浴を見守るために沼池へ出かけたのではなく、私のくったくした思想を追いはらうために散歩に出かけたのです。

　サワンは水面に浮かぶことを好んだのみでなく、水に潜くぐることをも好みました。時としては水中にひそんでいることさえもありました。しかし幸いにしてこの沼池の水はよく澄んでいたので、私はサワンが水中で餌をあさったりしている姿を見ることができました。

　雁という鳥は、元来、昼間の光線や太陽熱を好まないものらしいです。私がサワンをうっちゃっておく時には、彼は終日、廊下の下にうずくまって昼寝ばかりする習性でした。けれど夜は（私は庭の木戸を閉じて彼が逃亡しない仕掛けにしておいたのですが）サワンは垣かき根ねを破ろうとしたり木戸をとび越えようとしたりして、なかなか元気盛んでした。

　やがて夏が過ぎ、秋になって、ある日のことです。それは木こ枯がらしのはげしく吹き去った夜ふけのことでした。私は寝ね間ま着きの上にドテラを羽織って、その日の午後に洗濯して乾ききらなかった足た袋びをよく乾かそうとして、火鉢の炭火で足袋をあぶっていました。こんな場合にはだれしも自分自身だけの考えにふけったり、ふところ手をしたりして、明あ日すの朝は早く起きてやろうなぞと考えがちなものです。そうして炭火であぶっている足袋が焦げくさくなっているのに気がつかないことさえあります……そのとき私は、サワンの甲高い鳴き声を聞きました。その鳴き声は夜ふけの静けさを物々しい騒がしさに転じさせ、たしかに戸外では、何かサワンの神経を興奮させる事件が起こったものに違いありません。

　私は窓を開いてみました。

「サワン！　大きな声で鳴くな。」

　けれどサワンの悲鳴はやみませんでした。窓の外の木立ちはまだ梢にそれぞれ雨滴をためて、幹に手を触れれば幾百もの露が一時に降りそそいだでありましょう。けれど、すでによく晴れ渡った月夜でありました。

　私は窓を越えて外に出てみました。するとサワンは、私の家の屋根の頂上に立って、その長い首を空に高くさし伸べ、彼としてはできるかぎり大きな声で鳴いていたのです。彼が首をさし伸ばしている方角の空には月が──夜ふけになって登る月のならわしとして、赤くよごれたいびつな月が光っていました。そうして月の左側から右側の方向にむかって、夜空に高く三羽の雁がんが飛び去っているところでした。私は気がつきました。この三羽の雁とサワンは、空の高いところと屋根の上とで、互いに声に力を込めて鳴きかわしていたのであります。サワンがたとえば声を三つに断きって鳴くと、三羽の雁のいずれかが声を三つに断って鳴き、彼らは何かを話し合っていたのに違いありません。察するところサワンは三羽の僚友たちにむかって、

「私を一しょに連れて行ってくれ！」

　と叫んでいたのでありましょう。

　私はサワンが逃げ出すのを心配して、彼の鳴き声に言葉をさしはさみました。

「サワン！　屋根からおりて来い！」

　サワンの態度はいつもとちがって、彼は私の言いつけを無視して三羽の雁に鳴きすがるばかりです。私は口笛を吹いて呼んでみたり両手で手招きしたりしていましたが、ついたまらなくなって、棒ぎれで庭木の枝をたたいてどならなければならなくなりました。

「サワン、お前、そんな高いところへ登って、危険だよ。早く降りて来い。こら、お前どうしても降りて来ないのか！」

　けれどサワンは、三羽の僚友たちの姿と鳴き声とが全く消え去ってしまうまでは、屋根の頂上から降りようとはしなかったのです。もしこのときのサワンの有様をながめる人があるならば、おそらく次のような場面を心に描くことができるでしょう。──遠い離れ島に漂流した老人の哲学者が、十年ぶりにようやく沖を通りすがった船を見つけた時の有様──を、人々は屋根の上のサワンの姿に見ることができたでしょう。

　サワンが再び屋根などに跳とび上がらないようにするためには、彼の脚を紐ひもで結んで紐の一端を柱にくくりつけておかなければならないはずです。けれど私はそういう手荒らなことを遠慮しました。彼に対する私の愛着を裏切って、彼が遠いところに逃げ去ろうとはまるで信じられなかったからです。私は彼の羽根を、それ以上に短くすれば傷つくほど彼の翼の羽根を短く切っていたのです。あまり彼を苛か酷こくにとりあつかうことを私は好みませんでした。

　ただ私は翌日になってから、サワンを叱りつけただけでした。

「サワン！　お前、逃げたりなんかしないだろうな。そんな薄情なことはよしてくれ。」

　私はサワンに、彼が三日かかっても食べきれないほど多量な餌えさを与えました。




　サワンは、屋根に登って必ず甲高い声で鳴く習慣を覚えました。それは月の明るい夜にかぎって、そして夜ふけにかぎられていました。そういう時に、私は机に肘ひじをついたまま、または夜ふけの寝床のなかで、サワンの鳴き声に答えるところの夜空を行く雁の声に耳を傾けるのでありました。その声というのは、よほど注意しなければ聞くことができないほど、そんなにかすかな雁の遠とお音ねです。それは聞きようによっては、夜ふけそれ自体が孤独のためにうち負まかされてもらす溜ため息いきかとも思われて、もしそうだとすればサワンは夜ふけの溜息と話をしていたわけでありましょう。




　その夜は、サワンがいつもよりさらに甲高く鳴きました。ほとんど号ごう泣きゆうに近かったくらいです。けれど私は、彼が屋根に登った時にかぎって私のいいつけを守らないことを知っていたので、外に出てみようとはしませんでした。机の前にすわってみたり、早く彼の鳴き声がやんでくれればいいと願ったり、明日からは彼の羽根を切らないことにして出発の自由を与えてやらなくてはなるまいなどと考えたりしていたのです。そうして私は寝床にはいってからも、たとえば物すごい風雨の音を聞くまいとする幼児が眠る時のように、私はふとんを額のところまでかぶって眠ろうと努力しました。それゆえサワンの号泣はもはやきこえなくなりましたが、サワンが屋根の頂上に立って空を仰いで鳴いている姿は、私の心のなかから消え去りはしなかったのです。そこで私の想像のなかに現われたサワンも甲高く鳴き叫んで、実際に私を困らせてしまったのであります。

　私は決心しました。明日の朝になったらサワンの翼に羽根の早く生じる薬品を塗ってやろう。新鮮な羽根は、彼の好みのままの空高くへ彼を飛ひ翔しようさせるでしょう。万一にも私に古風な趣味があるならば、私は彼の脚にブリキぎれの指輪をはめてやってもいい。そのブリキぎれには「サワンよ、月明の空を、高く楽しく飛べよ」という文もん字じを小刀で刻ほりつけてもいい。

　翌日、私はサワンの姿が見えないのに気がつきました。

「サワン、出て来い！」

　私は狼ろう狽ばいしました。廊下の下にも屋根の上にも、どこにもいないのです。そしてトタンの廂ひさしの上には、一本の胸毛が、明らかにサワンの胸毛であったのですが、トタンの継ぎ目にささって朝の微風にそよいでいます。私は急いで、沼池へも行ってみました。

　そこにもサワンはいないらしいけはいでした。岸に生えている背の高い草は、その茎の先端にすでに穂すい状じよう花か序じよの実をつけて、私の肩や帽子に、綿毛の種子が散りそそいだのであります。

「サワン、サワンはいないか、いるならば、出て来てくれ！　どうか頼む、出て来い！」

　水底には植物の朽ちた葉が沈んでいて、サワンは決してここにもいないことが判明しました。おそらく彼は、彼の僚友たちの翼に抱かかえられて、彼の季節むきの旅行に出て行ってしまったのでありましょう。





丹下氏邸











　丹たん下げ氏は男おとこ衆しゆうを折せつ檻かんした。（丹下氏は六十七歳で、男衆は五十七歳である。）この老いぼれの男衆はいつも昼寝ばかりして、丹下氏のいうところによると、ひとつ性しよう根ねを入れかえてやらなければいけないというのであった。私は丹下氏がそんなに怒ったところをまだ一度も見たことがない。

　私は風呂場のかげからのぞき見をして、その折檻の成行きを見た。丹下氏は物置のなかから三枚の筵むしろをとり出して、それを柿の木の下に敷いた。

「この筵の上に寝ころべ。」

　そう云って男衆に命令したが、男衆は興奮のために口から泡あわを吹きながら柿の木の幹にしがみついていた。折檻というものは、こんな辺へん鄙ぴな田舎いなかでも大まじめに行われる。丹下氏は男衆の帯から莨たばこ入いれを抜きとって、それを筵の上に置いた。そして厳粛な口調でいったのである。

「お前は、ここへ仰向けざまに寝ころんで、どのようにも私らの見ている前で莨をふかせ。いつもお前は、必ずやこの柿の木の瘤こぶへ左の足の踵かかとを載せて、そういう工合に仰向けざまに寝ころんで、それからお前の左の足の臑すね坊ぼう主ずへ右の踵を載せて、何の憚はばかりなく、夕暮れどきまで莨ばかりふかしておったろう。それであるからして、私らはここに立って、お前のそういう広大な莨のすいかたを見ておりましょう。お前は早く寝ころべというに、どうあっても早く寝ころばんか。」

　男衆は片手で、莨入れのさしてあったあたりの帯の上をおさえ、片方の手で柿の木の幹にしがみつき、急には命令通りに動こうとしなかった。けれども彼は、苛か酷こくな雇い主に対して反抗しようとしたのではない。幹に生えている蘭らん科か植物の葉に、ほとんど彼の頰ほおをくっつけて答えた。

「私らは昼寝したとて、このようにまで叱られるつもりはござんせなんだ。筵の上に寝ころべば寝ころんだとて、何じゃやら私らは、よけいに難儀がかかって来るような気がしますがな。」

「横おう道どうなことをいうな。おっつけ容赦してやる。」

　そこで男衆は草ぞう履りをぬいで、遠慮ぶかく筵の端のところへ寝ころんだ。そして寝がえりをうって、仰向けになった。

「肌ぬぎになれ。」

　と丹下氏は叫んだ。

　男衆は、丹下氏に手伝ってもらって肌ぬぎになった。彼の胸部は厚みがあって頑がん丈じように出来ていたが、肋ろつ骨こつの起伏する工合によると、彼の呼吸は、せっぱつまっていることが分った。彼は刑罰の成行きが不安であったにちがいない。もし彼に反抗する意思や逃げ出そうとする気があったなら、彼の肋骨は、もっと大がかりに起伏しつづけたであろう。

　丹下氏は筵の周囲を一とまわりして、寝ている男の枕まくら元もとに立ちどまった。そして厳粛な口調で命令した。

「お前は、左足の踵を、柿の木の瘤に載せんのか。」

　男衆は左足の踵を柿の木の瘤に載せた。

「今度は、左足の臑坊主の上に、右足を載せんのか。」

　男衆の寝姿は命令された通りになった。

「今度は、莨をすえ。」

　丹下氏は、寝ている男の枕元から莨入れをとりあげて、煙管きせるに莨をつめたり吸いつけたりして、それを男衆の口にくわえさせた。男衆の鼻の穴と口から煙が出て、彼は煙管をくわえたまま悲しげな声を出した。

「このように寝ころんで莨をすわしてもらったとて、私らは、いつも親切にしてもらうときのようには、何な故じよに思わんのでありましょう。ましてや私らは、やましいような気がしますがな。」

「いっそ、黙って昼寝をせんか。」

　丹下氏が叱ったので、寝ている男は目を閉じた。そして目を明けようとはしないで丹下氏に云った。

「私らは眠ろうにも眠られんようで、さぞや昼寝をしとるようには見えんでありましょうが。」

「黙っておれというに、お前は何な故じよにほんとうに眠らんのか。」

「そのようにいうのは、それは咎とがですがな。」

　寝ている男の胸部は、一度だけ肋骨が思いきって大きくひろがって、それから再び小刻みな起伏をつづけて行った。遣やる瀬せなさゆえの嘆息であったろう。

　丹下氏はいくらか平静を取戻して寝ている男に云った。いい年をした下男のくせに、雇い主に無断で瓢ひよう簞たんの苗を井戸端に植えたのは悪いことであると云った。自分勝手に庭の松の木や竹な柏ぎの木の枝を曲げ、かえって枝の恰かつ好こうを悪くしたのは重い罪に相当すると云った。ちかごろ泉水の鯉が臆おく病びようになって、人の足音がするとすぐに水の底へかくれるのは、当家の主人の留守中に、誰か鯉をいじめたものがあったにちがいないと云った。その他、さまざまなことを云った末に、寝ている男に訊たずねた。

「お前らは大の字に寝ころんで、そういう工合に偉そうにしておるが、ほどよく昼寝ができるだろうがな。」

　寝ている男は、思案にあまった調子で答えた。

「つがもない。私らは、くったくしとるところでありますがな。」

　丹下氏は帽子をかぶりなおし、懐中時計をとり出して、それを耳もとで振ってから時間を見た。たぶん出勤に遅刻しそうであったにちがいない。あわただしく通用門から出て行った。（丹下氏は勤勉な吏員で、門札には「姫ひめ谷たに村四川村芋いも原ばら村三箇村聯れん合ごう村役場収入役、丹下亮りよう太た郎ろう」と記してある。）

　寝ていた男は、丹下氏が出て行ってからも容易に姿勢を変えようとしなかった。けれど彼が眠っていない証拠には、彼の口からまだ煙管がころがり落ちていなかった。

　私は、この不遇な老僕のために、丹下氏がどのくらい遠くまで行ったか偵てい察さつしてやろうと思った。もし丹下氏が通用門から出て行ったふりをして、まだ門の外でまごまごしていたら、筵の上に寝ている男が姿勢を変えるとさらに災難を招くことになる。いつも丹下氏は出勤に際し、門の外の段々畑や農作物を見まわったり石いし崖がけの雑草を抜いたりする。時には段々畑の麦の穂を両手で握ってみて、他人の家の畑のものより上出来の豊作であることを確かめたりする。

　私は塀へいのところから谷間を眺め、丹下氏がせっかちな足どりで往還を歩いているのを偵察することができた。帽子をアミダにかぶり、くだり坂のところも登り坂のところも同じ足どりで歩いている。こういう工合に坂道での平均を保った歩行ぶりは、田舎の谷間で育った者だけがよくするのである。

　私は、筵の上に寝ている老僕の注意をうながした。

「もう起きあがっても心配なさそうだ。収入役は、ちょうど棉わた畑ばたけのところを歩いている。日暮れになるまで帰って来ないだろう。」

　そこで、私の話相手は目をひらいて煙管を口からころがり落し、周囲を見まわすために筵から頭を持ちあげた。そして私が塀のところから谷間を見ているのに気がつくと、彼は腰をさすりながら起きあがった。

　彼は塀のところにやって来たが、もしも向うの往還を歩いている彼の雇い主が、こちらをふり向いても私ひとりだけが塀にのぞいているように見せるため、私のかげに身を忍ばせた。向うの往還では、丹下氏がときどきこちらを振向いたが、そういう事情に気のつくはずはなかったと思っていい。

　往還の両側には、少しずつの間隔をおいて木立ちの群むれがあった。その木の間がくれに、丹下氏の姿を偵察できたのである。私の体を楯たてにしていた男衆は、袖に肌ぬぎの腕を通して次のような判断をした。

「私らは、もう安心ですがな。村長さんが、あのように体の外側へ向けて手を振って、役場の役目に出かけてござるときには、もう私らのことを怒ってござらんのであります。私らは、まだこの塀の上から頭がのぞかないほど背のひくい子供のときから、いつもここから見送っておりましたでがす。私らは踏台を持って来て、その上で背のびをして、ありようは早く帰ってござるようにと、見送りをしたのでありますがな。ああはや、何十年もの前から私らは、ここから見送ることを欠がしはしませなんだ。それでありまするからして、私らは、いかように折檻されたとて、ここから見送ることが大事なのと同じように、村長さんのことを疎おろそかにしてはいけないでありましょう。所しよ詮せんは、そうでありましょうがな。」

　向うの往還では、収入役の歩いて行く前方から一人の男が歩いて来た。その男と収入役は、往還と谷川とが接触している場所で行きあった。そこには、谷川に巨大な岩がころがり出て、流れがその岩に突きあたって白い泡を湧わかせていた。丹下氏は帽子を脱ぎ、相手の男は鉢巻を脱いで二人は挨あい拶さつをした。彼らは膝ひざがしらを手でおさえ、お辞儀するたびごとに膝を折り曲げる姿で挨拶した。

「あれは、洋の字じゃ。」

　と私の傍そばにいた男衆が呟つぶやいた。

　洋の字という人物は莨をすいはじめた。収入役もすいはじめた。そして彼らは手を振ったり上体を反そらしたりしながら、ながながと立ち話をやりはじめた。

　男衆は、遠景の洋の字という人物について説明した。

「洋の字は、松山や雑ぞう木き林ばやしの仲買人であります。さぞや洋の字は、話をはずましておるに相違ないでありましょう。ここから見れば、一目でそれがわかりますがな。」

　男衆の話では、洋の字という仲買人は、この近隣いったいの山の持主の名前と樹木の平均樹齢を知っている。彼は常に都会の材木商のところへ出かけて行き、たとえば芋原村の野の呂ろ山の松の木は今が尺幅板に切りどきだとか、その山の持主は来月十五日には亡父の七回忌の法ほう会えを営むから、その費用を捻ねん出しゆつするために持主が喜んでその松山を手ばなすであろうとか、そういうことをいちいち心得て、斡あつ旋せんの報酬として材木商と売却人から、売買価格の百分の一ずつをもらい受けている。

「いよいよ洋の字は、仲買をはじめたらしいですがな。さては、四川村の滝津瀬の松山を仲買しようとしとるのじゃろ。」

　向うの往還では、二人の点景人物が交互に手の先を相手の袖口に入れて相場を語り合う方法で商談をやりはじめた。丹下氏は仲買人の袖口に手を入れたが背中を反らした。笑ったのであろう。今度は仲買人が丹下氏の袖口に手を入れて背中を反らし、それから手て拭ぬぐいで額をふいた。そして彼らはそういう仕し種ぐさを幾度もくり返した後、少し改まった姿勢になって二人で調子をそろえて手を拍うった。

「シャンシャンシャン、シャンシャンシャン、シャンシャンシャン。」

　三つずつに調子を分ける音であった。最後の三つの拍手の音は、遠景人物が手を拍ち終ってしまってから私たちは聞きとることができた。向うの往還は深い谷底の一本ぼん路みちである。

　遠景の二人の人物は、さきほどと同じく膝がしらまで手をさげる姿勢をくり返した。そして、それぞれ別の方向に歩いて行った。

　私たちは、松山の売買契約が成立したにちがいないと云った。男衆は指の爪つま先さきで塀の壁に簡単な図面みたいなものを描いて説明をした。──これは四川村の滝津瀬の松山の図である。ここいらの窪くぼみになっているところがよく木が繁っていて、伐採夫は一本の木を伐きるのに四時間以上は費やすであろう。すぐにこの松山まで出かけて行って、木の茂り工合を見て来たいが遠慮することにしておこう。深林の樹木というものは、いく度も人間に見られると大きくならないものらしい。──そういった説明であった。




　その翌々日、この男衆のところへ一通の手紙が来た。彼はそれを私に見せ、どうか読んできかしてくれと云った。丹下氏は、雇やとい人にんのところに郵便が来たのを、羨うらやんでいるようなふうであった。

「それは、お前に来た手紙だがな。したれども、私らのところには、今年の正月には十六通もの年賀状が来た。」

　そう云って丹下氏は、雇人のために手紙を読んでやろうとはしなかった。

　手紙には「必親展」と記してあった。私は男衆が谷下英えい亮すけという名前であることを知った。丹下氏はこの男衆を呼ぶとき、「エイ・エイ」と云って呼んでいる。手紙の差出人の名前は谷下オタツという。私は封を切った。

「親展と書いてあるが、読んでもいいか。封筒の字だけは、誰かに書いてもらったにちがいない。」

　男衆は私を柿の木の下まで連れ出して、私に手紙を朗読させた。全文、平仮名の、へたくそな手紙文であった。





（このたび手紙で急いでおつたえします。聞きますれば、今日のお昼すぎごろ乾かん繭けん場じようにまいりましたので、あちらこちらのことを聞き、楽しゅうございましたとき、おんもと様のことを聞き、うち驚きましたのでなおよく聞きましたので、松山のバンゾウ人（周旋業者の意）は、いちいち話してくれましたので、おんもと様が奉公がいつまでもへたで折せつ檻かんを受けたとバンゾウ人が話してくれましたので、バンゾウ人にはよくお礼をいい、おんもと様をなつかしくてなりませなんだが、うち驚きましたので、帰りには泣き泣き帰りました。このたび、おんもと様は、これで十二回めの折檻を受けて、勘定しますれば私がおんもと様に嫁とついでこのかた、二年に一回あて折檻を受けたことになり、その度ごとに私がこちら様の奉公の暇をもらって、おんもと様の様子を見に行くことになり、今度もおんもと様の様子を見に行くことになりましたので、ちかぢか暇をみて参ります。奉公をへたにしては、奉公人は商売がへたなのも同じことで、こんなことではいつまでたっても世帯を持つことはできますまじく、くれぐれもよろしくお頼み申します。）






　私は手紙を男衆に返した。

　男衆はすっかり悄しよ気げて、手紙をシャツのポケットに入れた。彼の顔を覆おおう太くて深い皺しわは、心の苦悩を示したものか硬直しているようであった。けれども彼は、いつまでも悄気てはいなかった。

「どのようにも私らは、なるようにしかならんでありましょう。所詮は、屁へはカゼですがな。」

　そう云って彼は、土間から鋸のこぎりをとり出して森へ出かけて行った。彼は気分転換に成功したというべきである。森のなかでは、伐木作業が彼を慰めるにちがいない。──彼は森へ行けば、いつも一日に三十貫以上の割り木（薪のこと）を造ることができる。幹の周囲二尺五寸の立木なら、彼は鋸の運転を中止することなしに挽ひき伐きることができると云っている。

　森の方角から、木を挽く鋸の音がきこえて来た。その森は「ロクサの森」と云い、針葉樹の集団である。離れの窓からのぞいてみると、離れは断だん崖がいの突端に建てられているので、私は窓のほとんど真下にロクサの森を眺めることができた。こんなによく茂った森をその森の真上から眺めると、緑に光る陽の反射を避けるため目を細くしなければいけない。森から空中に立ち昇のぼる一種の暑気は、風の吹き工合によっては私の頰にむしろ冷たく感じられた。その森の底で男衆は鋸の音をひびかせているのであった。この単調な物音は、たとえばポプリンの机掛けをペン軸じくで左右にこする方法によって、その擬音を出すことができる。しかし、こんなにゆっくり、いつまでも音をひびかせつづけるわけには行かないであろう。男衆はよほど大きな木を挽いていたのにちがいない。

　丹下氏が離れにやって来た。そしてロクサの森の或る一箇所を眺め、注意ぶかく鋸の音に耳を傾けていたが、いかにも内ない証しよらしく私に訊たずねた。

「うちのエイに来ましたる手紙は、どのような文面でありましたろうか。」

　私は気がついた。それは雇人の特色ある折檻のされかたをのぞき見して、私が丹下氏に対して良い感じを持てなくなったと自分で定めていることに気がついたのである。そこで私は反そっぽを向いた気持で云った。

「あの手紙には、苛か酷こくな刑罰のことが書いてありました。」

「いやはや、それならばオタツらが、またもや、うちのエイに意見しに来るのでありましょう。必ずや、そうでありましょうがな。ちょうど、それで宜よろしいでがす。」

　丹下氏は窓から上半身をのぞかせ、ロクサの森を見おろして大きな声で云った。この老人としては、できるだけ大きな声で、あたかもロクサの森という巨大な生物にむかって呼びかけたかのごとくであった。

「おういエイや、もしやオタツが来るのならば、うちの掃そう除じをしとかねば、お前らはオタツらにまた叱られるぞ、エイや。」

　森の底からは、この森が答えたとしては全く小さな声で答えがあった。

「それでも私らはオタツに叱られても、いっそ平気でありますがな。」

　そして再び鋸の音がきこえはじめたのであった。

　丹下氏は私が何の質問もしなかったにもかかわらず、男衆の来歴について制止しがたくしゃべりはじめた。おそらくこの老人は、私の見ている前で突然大きな声で、森にむかって叫んだことが恥かしかったのであろう。突発的にきまりの悪い事情にであわしたものは、そのきまり悪さを打ち消そうとして、ほんのしばらくの間でも饒じよう舌ぜつ家かの性質を帯びて来る。丹下氏のおしゃべりは次のようであった。

「オタツらは今年五十三にもなって、まだ嫁入りしたての花嫁のように、亭主のことをもっぱら案じとるのであります。それと申しますのが、オタツらは私のうちのエイと連れそいになりましてから、このかたまだ一度も世帯を持ったことがないからですがな。あまつさえにオタツらは、うちのエイに嫁入りしてから翌日、すぐに奉公に出ると申してすぐに奉公に出ましたるゆえ、それから後は一向に奉公先に住んどりまして、オタツらは一年に一度もエイを訪ねて来ませなんだ。うちのエイも、オタツを訪ねに出かけたことは、まだ一度もないだりましょう。ありようは、年を三十も越してから連れそうた男と女で、べつべつになっておるものが懇ねんごろに会おうと思いましたとて、奉公しとる女を、その奉公先に訪ねて行けるものではないからですがな。是っ非、この男はこの女に、ただ懇ろにしたくて来たと、さきさまのゴシンゾさんが察してしもうだりましょう。そういうわけあいでありましたからして、オタツらであってみましても、うちのエイが病気をするか失策でもしなければ、どのようにもオタツらは、訪ねて来る因いん縁ねんが見つからなんだのでありました。さればとて私らは、二人の仲を遠のかせる気は毫ごうもありませなんだ。そのような考えは咎とがでがす。今では、これを譬たとえて申せば、この夫婦は二人とも出で稼かせぎに出ておる夫婦と同然のことだりましょう。したれど、この二人はどこにも帰る家を持たないのであります。そもそもが、うちのエイは家なしだからでがす。ああはや、それは何十年もの前のことでありましたろうか。私らはまだ若じやく年ねんのころ、ちょうど私らが役場に勤めはじめたときなれば、それは四十何年も前でありましょう。土間でカラウス（臼うすの一種）を搗ついとりましたとき、そこへ訪ねて来た子がありました。その子は、八ツ口のところから手を入れて、ああいう工合にふところ手をして、頰には泣いたあとが残っている子でありました。ついぞ見たこともない子でありましたゆえ、お前はどこの子なのかとたずねますと『あっちから来たんじゃ』と申し、谷間の橋の方を指ざします。おそらくや、橋を渡って私らの家に迷い込んだのでありましたろう。いろいろ優しく詮せん議ぎいたしましても、『あっちから来たんじゃ』と申すばかりで、らちがあきませなんだ。言葉づかいが、どのようにも遠方から来た迷い子に相違なかるまいと、私らでは飯を食べさしたり寝床で眠らせてやったりしてから、餞せん別べつをやって発足させましたのでありました。したるに、その子は夕暮れどきになると、すぐにもまた私らどもの家に迷い込んで来ましたでがす。脳を病んだ後の子らしかったでがす。しきりに鼻をすすり、ひどい耳だれが傍そばのものには、こたえられませなんだ。それかと申して、手荒らに追い出すわけにもまいりませなんだ。かれこれ諸方の役場へ通知を三十通も出して、それでもどこの子だかわかりはしませなんだ。何な故じよと申すに、おのがことについて、その子は何も知らなんだからなのでありました。徹頭徹尾、おのが名さえだに知りませなんだ。ああはや、こういう子は、不ふ憫びんとや申さねばならないでありましょう。」

　丹下氏は半世紀も前の追憶に耽ふけり、何かの発作に迫られたらしく目に涙をうかべた。そして窓からロクサの森を見おろしながら、鋸の音に注意を集めているようであった。その森の周囲は、谷川から立ち昇る霧によって、白い煙幕を浴びていた。

　丹下氏は大人おとなげない涙と思ったのか、せせら笑いをした。

「つがもない、詮ないことを思い出しましたでがす。そのころ私らのうちは、何人もの家け人にんがおって盛大でありました。いつか名刺をさしあげましたとき、あの名刺の裏に書いてある活版で見て下されましたろう。私らの略歴を書いたなかにある通り、私らの家は盛大で、恩師坂さか谷たに朗ろう蘆ろ先生は書を寄せて、私ら所有の書画骨こつ董とうのことを讃ほめられたでがす。ああ朗蘆先生、春風秋雨……それが今では、私らは老いかつ孤独なるものでがす。何たる万ばん古この悲痛とや申さねばなりません。」

　丹下氏は語り終ると、過去の悲しさを忘れたらしかった。

「お風呂がわいとるじゃろ。お風呂をつかいなさらんか。」

　と私にすすめた。私は男衆の修道僧みたいな略歴に驚きと疑いを感じ、どうして男衆夫婦に世帯を持たしてやらなかったのか丹下氏に非難の質問をした。丹下氏はむしろ得意げに答えた。

「それと申すのが、いわば、二人だけ夫婦の好き勝手でありますがな。人間の潔斎しとる性しよう根ねが、ほかの他人にわかるものではないでがす。」

　そして丹下氏は仰向いて、よほどしばらく考えていたが大きな嘆息をしてみせた。

「したれど私らが、うちのエイに尽してやったことはと云えば、存外あの子に谷下英亮という名前をつけてやったことだけかもわからんでありましょう。どのようにも私らは、あの子には何にも他に尽してやらなんだようで、思えばついにたまらんようでがす。」

　私は老人を部屋に残して、シャベルとバケツとを持って外出した。（言い忘れていたが、私は姫谷焼という陶器の竈かま跡あとを発掘する目的でこの田舎へやって来たのである。日本陶器史によると、姫谷焼は、大皿、茶ちや壺つぼの類が、すこぶる高価なものとされている。）

　森の傍を通るとき、倒れた枯木を男衆が挽いているのを私は見た。彼はその木を六尺ずつの長さに切断していたのである。その附近の地面には、一ひと叢むらの野生の万お年も青とが踏みくだかれ、いく粒もの青くて丸い実がこぼれ落ちていた。男衆は私の足音に気がつくと仕事を止よして、あたかも昨日から会わなかった人にあいさつするかのごとくに挨拶した。

「こんちは、お出かけでありますか。」

　私も彼らの風儀を守って、「こんちは」と答えて、そこを通りすぎた。

　竈跡は小柄な岡のてっぺんにある。その岡は周囲を柏かしわの木の疎林によってとりかこまれ、岡のてっぺんに立てば、それらの木の幹の間から段々畑を眺めることができた。私は発掘した破片の散らばる盛り土の上に腰をかけ、間もなく収穫期に近づこうとしている農作物を見た。黍きび畑ばたけの黍はその絶頂にまで育成して穂先を一様にうなだれていた。その穂は太陽の直射を受けて黒く光った。この前、私はその黍畑の傍を通るとき、茎によじのぼった野の鼠ねずみが、私の足音に驚いて飛びおりるのを見た。棉わた畑ばたけでは棉の茎や葉が褐かつ色しよくに枯れ、同じ色の萼がくの上に純白の綿毛の玉を載せていた。萼は気むずかしげに首を傾けているが、綿毛の玉は豊かにふくらんで、私はそれに手を触れてみたい衝動を覚えたことがいく度もあった。

　私の発掘作業は容易に進しん捗ちよくしそうになかった。私は二週間も努力して、その間に一個の水差しを発掘したにすぎなかった。唐から草くさの単色画が染め出されて、分厚きわまるものである。私がこの陶器を丹下氏や男衆に見せたとき、

「いっそ武骨な徳利でありますがな。」

　と男衆は呆あきれたほどであった。

　岡のてっぺんは太陽の直射で暑かったが、柏の木かげは涼しかった。一ばん大きな柏の木には数本のアケビの蔓つるがよじのぼり、まだ青くて堅実な感じのする果実が、いく十個も蔓から垂たれさがっていた。




　夕食後、私と丹下氏と男衆が縁側に腰をかけて、鯉の子を谷川の淵ふちに放つ計画について話していると、オタツが訪ねて来た。亭主よりも背が高くて頑がん丈じような体格の婦人であった。彼女は藁わら包づつみの荷物と、鶏の雛ひなを入れた半円形の竹たけ籠かごを持っていた。お土産みやげに持って来たのである。彼女はそれを踏石の上に置き、目や口や頰に満まん腔こうの敬意を示しながら丹下氏に挨拶した。それは手の先が脛すねまでとどくほど上体をかがめる姿勢をくり返しながら、静かに唱歌をうたうようにリズミカルな口調で、時候のよし悪しから述べはじめる挨拶なのであった。丹下氏も、ほとんど彼女と同じ所作や同じような言葉でもって応待した。彼女の挨拶する言葉のうちには、次のような一節があった。

「前々からよほどのこと、お訪ねいたしましょうと思うてばかりはおりましても、思うておるばっかりでございまして、今度という今度はどのようにも、お訪ねいたしましょうと思うておりましても、お訪ねいたします時がござんせんでございました……」

　それに対する丹下氏の答えは、ほとんどそれと同一の意味のものであったと云っていい。私はこの唱歌体の会話によって知ることができた。オタツは今朝九時に彼女の奉公先を出て、暮山の谷という溜ため池いけの堤で弁当を食べたが、心配ばかり多くて弁当を半分も残している。その心配というのは、亭主がいつまでも奉公がへたくそであるのに起因する。彼女は亭主の失策の詫わびを言いに来たというのであった。

　オタツは丹下氏との挨拶が終ると、次は私にあいさつした。丹下氏は私のことを、東京から焼物を掘りに来た好こう事ず家かであると紹介したので、彼女は鄭てい重ちように頭をさげながら言った。

「これはこれ、いっそ遠えん路ろの旅のかたでござんすでございます。」

　そういう前置きで、彼女は私にも、丹下氏に挨拶した場合と同一のことを告げた。私はどう言って答えたらいいか迷いながら、彼女の唱歌の合間ごとに、当家の男衆は実に健康で結構なことであると云った。また、当家の男衆は献身的に雇い主に仕えていると云った。

　彼女は私に挨拶をしてしまうと、今度は彼女の亭主の方を見てごく簡単に呟いた。

「それこそ、いなげな人だがな。」

「私らが何で、いなげじゃろう。」

　と男衆は答えた。

　二人は相手を非難するかのように、お互いに反そっぽを向いて沈黙した。彼ら夫妻は二年ぶりに対面の機会があったにもかかわらず、そういう質素な挨拶を交かわして満足していたようであった。

　丹下氏は男衆に言いつけて、オタツを風呂場に案内させようとしたが、男衆はその命令に服従しなかった。彼は踏石の傍に置いてある土産物の内容をしらべ、きまり悪げに呟いた。

「こんないなげなもんは、何にもならんがな。」

　彼は、土間から藁たばと木の槌つちをとり出して、平ったい青石に藁たばを置き、槌でもってそれを打ちはじめた。いつもの通り彼は夜業にとりかかるつもりらしかったが、いつもより槌に力を入れて、まるで自暴自棄になっていることを示そうとするかのようであった。

　オタツはひとりで風呂場へ行ったが、すぐに引返して来た。単に手と顔を洗って来たにすぎないが、丹下氏にこう云った。

「よい塩あん梅ばいのお湯でございました。」

　丹下氏は男衆の作業する様子を見ていたが、二三歩ほど前に出て呟いた。

「何たる、あまのじゃくか。」

　オタツは、貧弱な土産物を持って来たことを恥かしがったにちがいない。丹下氏に相談しないで、土間のなかや物置のなかを捜して、古ぼけた伏ふせ籠ごをとり出すと、それを柿の木の根元に置いて土産物の雛を入れた。六羽の雛は、いずれも純白な小さな綿毛のかたまりみたいで、男衆の打ちおろす槌の音に驚き、微かすかな悲鳴をあげて走りまわった。

　私は離れに帰って、窓から谷間の風景を見た。月は向うの山からのぼり、それはこのごろの月の出の工合にしたがって大きな赤い月で、谷底に立ち込めている霧の上層を、その真上の空から照していた。
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　はじめ私は将しよう棋ぎの手ほどきをしてもらった関係から、荻おぎ窪くぼの望岳荘というアパートの主人と昵じつ懇こんにしていたところ、主人の女房がこのアパートで「三番さん」と通称されていた三号室の止宿人といっしょに逐ちく電てんした。爾じ来らい、望岳荘の主人は将棋にばかり夢中になって、対局中に情勢がよくなって王手飛車をしたときなど、きっと美人の後妻を見つけると問わず語りに言うのが彼の口癖になった。しかしいよいよ後妻を見つけようという段になると、彼は急性肺炎でぽっくりなくなった。あとには勇太という小学校一年の男の子がたった一人とりのこされ、おとむらいに行ってみても、勇太は受付の三畳間で炊事女を相手にコリントゲームなどに夢中になっていて、全く他愛なかったのである。受付の次の部屋には町内の荻窪ロッジのおかみさんや香こう蘭らん堂どう文房具店の主人など、窓のところにしょんぼり坐って番茶をのんでいた。

　おとむらいがすんだ翌日、勇太は腕に喪も章しようのついた小学生の服を着て、望岳荘の「五番さん」という新聞記者と「七番さん」というたいへん美人ではあるが中年の独身婦人に連れられて、私のうちにやって来た。勇太は叱しかられるのではないかと思っていたものと見え、五番さんの傍かたわらに寄り添う恰かつ好こうで行儀よく坐り、いざといえばいつでも泣きだしかねない顔色であった。そこで五番さんが四角張っていうところによると、実はこのたび望岳荘主人の不幸については後始末で弱りぬいているというのであった。もはや、望岳荘の建物も抵当に入れてあるし地代は一箇年分も滞っていて、勇太を引取ってくれそうな身寄りの人は一人もない。故人の原籍地に死亡通知を打電したにもかかわらず、いまだに誰も駆けつけて来る様子もない。村役場から「ゴセイキョヲイタム」という弔電が届いたにすぎない有様である。ついては、この勇太の身の振りかたについて、この際おたがいに故人との馴な染じみ甲が斐いから妙案をうかがいに参上したと五番さんは私に相談をもちかけた。けれど私にも妙案があるわけではなく漫然と嘆息して勇太を見ていると、この子供の睫まつ毛げにもいっぱい涙がたまって来た。そういう工ぐ合あいに泣きだしそうにしている子供の顔は、真剣味があふれて多く可か憐れんなのである。

　五番さんはハンケチで勇太の涙を拭いてやって、かねて用意していたものかポケットから紙煙えん硝しようをとり出して勇太にくれてやった。五番さんも私も同じような考えで、勇太の身寄りがあるなしにかかわらず、引取人が出て来るまで勇太に不自由させたくないという意見であった。しかし、引取人が出て来るまでは故人の所持品を始末するわけにも行かないだろう。五番さんの提案によって、私たちは望岳荘の部屋代を踏みたおして逃げた人たちから勘定を催促しようという計画をたてた。もちろん、勘定を踏みたおして逃げて行った人たちの荷物や夜具類は、望岳荘アパートの洗面所の横手の物置部屋にすっかり保存されている。夜や具ぐ蒲ふ団とん・机・テーブル・椅子・電気スタンド・掛軸・額ぶち・行こう李り・トランク・火鉢・ギター・オルガン・麻マー雀ジヤン道具、その他こまごましたものがいろいろしまってある。六年前に故人が望岳荘を開業して、その間に部屋代未納のまま逃げ出した人が想像以上の数であることも納得できるだろう。未納者の原籍地を帳簿で調べそれぞれ督促状を出してみて、それでも送ってよこさなければ、私たちは遺留品を処分しようということにした。五番さんは故人の臨終に立ち会ったそうであるが、なにしろ望岳荘主人は逐電した細君の悪口ばかり言いながら息を引きとったので、後始末のことを言う暇がなかったとのことである。このことについて五番さんは、いっしょに連れて来た七番さんに愚痴をこぼした。

「臨終のとき、あなたがそばで氷ひよう囊のうをとりかえたりなんかしていたから、故人は後始末のことをいう余地がなかったんですね。年とし増まおんながそばにいると、故人はきっと逃げた細君の悪口をいう癖があった。」

「おあいにくさま。あたし、これでもまだ若いつもりですわよ。」

　七番さんが半ば冗談に立腹してみせると、五番さんも堅苦しい気持から解放された様子であった。

「失礼。年増おんなでなくて美人といいなおしましょう。とにかく故人は、美人を見ると必ず衝動的に細君の悪口をいいましたね。それから、お湯からあがって一ぷくするときと、王手飛車をしたときでしたね。」

　しかし勇太が、僕もう帰りたいと言い出したので、五番さんも七番さんも近日中に結果を報告するから何分よろしく頼むといいのこして帰って行った。彼らが玄関さきに出て行ったとき、勇太は靴くつ脱ぬぎ石いしの上に紙煙硝の一きれを置き、五番さんが止よせ止せといってとめるのに石ころを拾って来て、一発どがんと音をさせた。ところがすぐにその子供は涙ぐみ、ふしょうぶしょう私にお辞儀をして玄関を出て行った。おそらく、どがんと鳴った物音を私が大きな音だと讃ほめてやらなかったのが、この子供には不満であったのだろう。

　初七日に望岳荘に行ってみると、五番さんが受付の次の部屋で町内の香蘭堂の主人と押問答しているところであった。香蘭堂は以前からこのアパートの敷地を持っている地主でもあり、建物を抵当にとって故人に金きん子すを用立てている。彼は強硬に談じているのであった。

「そういうあなた御自身が、名実ともに借用証書の連帯責任者じゃありませんか。御不幸があってからこのかた見受けますところ、こちらさんには親しん戚せきが一つもないじゃございませんか。」

「つまり利息さえ払えばいいのだろう。」

　たぶん五番さんは私が味方に加わったので気を強くしたものと思われる。

「おたがい町内に住んでいるのに、そんな因いん業ごうなことを言わないでもいいだろう。」

　そういう剣幕で、五番さんは香蘭堂の主人を追いかえそうと、意い気き込ごんでいたが、香蘭堂も相当したたかものであった。

「因業とは、これは意外ですね。ただ私は責任の行方ゆくえということについて、御相談しているだけでございます。」

「いずれ払うことは払う。払うといったら払う。」

「もちろん、払っていただきさえすればよろしいわけですがね。」

　私は目くばせで五番さんを部屋のそとに連れ出して、五号室に行って後始末の経過をたずねてみた。部屋代未納のまま逃げて行った人は六年間に十七人の数にのぼっているということである。そのため未収金三千九百四十四円、このほか別に立替金七十円すっぽかされたのが一口あるという。この一口は、逃げた細君の男に用立てた金子である。望岳荘の経営方針がスマートなる家庭的待遇というのであったため、こういう結果になったのかもしれない。五番さんが各未納者の原籍地にあて、このアパートの窮状を訴えて支払いをうながしたにもかかわらず、十七人のうちお詫わびの返事と弔状をかねて返事をよこしたのは一箇月分滞納の三名だけで、清く為替かわせで支払ってくれたのは二箇月分滞納者一名と一箇月分滞納者一名にすぎなかった。アパート住まいの学生たちは休暇で地方に帰っている際でもあり、支払いするには好都合のときだろうと思われるのに成績が芳かんばしくなさすぎるのである。五番さんは初めから憤慨しつづけて、これは田舎いなかが不景気だとか景気がいいとかの問題でなしに、このアパートの窮状を見すてるか見すてないかの人道上の問題であるといきまいた。そして私に、その厚意があるなら地方に出かけて行って、滞納者たちから容赦なく未収金をとりたててくれないかと五番さんは私に懇願した。出かけて行って相手が留守でも留守でなくても家族の人に用件を述べ、支払ってくれなければ香蘭堂主人そっくりの口をきけばいいだろうというのである。故人に対する心づくしとして自分の腹を痛めないで用を足すというこの方法は、いささか責任のがれの感じであるが、私は集金に出かけてもさしつかえないと思った。

「どうです、行ってくださいますか。」

　そういって五番さんは外国人のように私の手をつかみ、手を強くにぎりしめた。そんなに劇的に興奮してくれても、私がうまく集金できなければ五番さんもがっかりするだろう。私は旅行に出たいと思っていた矢さきなので、旅費自弁で出かけると言った。

「行ってくれますか。有あり難がたい。それでは四箇月以上滞納の大ものだけで結構です。」

　彼は手帳をとり出して、滞納者たちの名前とその職業や原籍地のノートを見せてくれた。四箇月以上の滞納者は幸い地方の都会から遠くない土地の出身者が多かったようで、集金に出かけるには都合がよさそうであった。大ものの滞納者は、主として関西方面の人に多く見受けられ、岐ぎ阜ふの市内に一人、神こう戸べ市の郊外に一人、岡山の郡部地方に二人、福山市の北部地方に一人、尾おの道みち市に一人、山口県の岩いわ国くに町に一人、福岡市の郊外に一人、それから、北海道の札さつ幌ぼろに一人という率で分布していた。およその見積りから、私はまず東京に一ばん近い岐阜を振出しに集金して行く旅程がいいだろうと考えた。しかし五番さんのいうところによると、自信をもって福岡まで直行して、そこで一仕事してから後がえりするのがいいだろうというのである。なぜかというに五番さんの表現によると、旅費の心配という点から言っても「背水の陣」をしかなくては度胸が出ないだろうというのであった。私たちは日本地図を見て銓せん衡こうしたあげく、その中庸をとって岩国町を振出しに活躍することにした。そして私がノートの滞納者の名簿を抜書きしていると、ドアをノックして七番さんが酸漿ほおずきを鳴らしながらやって来た。

「香蘭堂は帰っちゃいましたわ。帽子を目まぶかにかぶって、玄関の戸をぱたんと閉めて出て行きました。」

　気をきかして報告してくれたのである。彼女は湯あがりの女性特有とするセンチメントのある匂においをさせ、その匂いと酸漿を嚙かみならす音の調和を彼女自身たのしんでいるかと思われた。たとえば山梔くちなしの木のそばを通るとき、私はこういう匂いを嗅かいだことがある。彼女は卓上に肘ひじをついて私の抜書きしている名簿をのぞきこみ、

「おやおや、また名簿ですのね。よく丹精がつづきますこと。」

　そういう無ぶ精しようらしいことを言ったのである。そして五番さんが、岩国町の名物で食べものの名物は何だろうと私にたずねると、いきなり彼女が横合いから磊らい落らくに笑い出して、

「岩国の名物は、鮎あゆ・織物・紙・酒の瓶びん詰づめ。」

　淀よどみなく言うのである。学校の地理で覚えているのかと思っていると、岩国には彼女の古い恋人がいたということで、鮎・反物・紙・酒の瓶詰など、以前お土産みやげにもらったことがあるという。またこの町には彼女の悪い恋人もいるというのである。こんな艶えん聞ぶんをきかされる場合、私たちは勝手にしろと半畳を入れるのが常識である。そうして、その恋人に何かことづけがあれば伝えてやろうなどと冗談口をたたくのである。ところがその常識通りの冗談を私が言っていると、彼女は口のなかの酸漿を窓のそとに吐き出して、発作的に表情が気色ばんで来た。そして私がこのアパートの用件で岩国に行くのなら、彼女もいっしょに出かけて行って悪い恋人から慰い藉しや料を巻きあげて来ると珍しいことを言いだした。彼女の言いぶんによると、当然それは要求してもいい慰藉料であるが、彼女の思うように万事うまく行けばこのアパートを抵当から受け出して、勇太を援助してやってもいいという。どうせ一度は出かけて行って、せめて彼女の貧乏しているところだけでも見せてやりたいと思っていたのだそうである。私はそれを反はん駁ばくしたりさまたげたりする必要はなかったが、私の旅行の目的とそれとは種類がちがっている。五番さんも彼女の納得をうながしたが、五番さんは必要以上に堅苦しくなっていたようである。

「しかし、それはお止しになったらどうです。あなたが是非とも行くとおっしゃるなら僕は妨害しませんが、それとこれとは問題の性質がちがいます。こちらは岩国の町だけではない、福岡にも、尾道という町にも、岡山にも神戸にも、岐阜にも寄ることになっています。時機を改めてお出かけになったらどうでしょう。」

　彼女はむしろとりすました顔をして、彼女も自然の成行きで堅苦しそうに主張した。

「そうですかしら。でも、そうおっしゃられるとあたくしも言いたくなりますわ。あたしも、岩国だけでなく福岡にも尾道にも、大阪にも岡山にも岐阜にも古い恋人がいます。この際、ひとまとめにみんなから慰藉料をもらって来ることにいたしますわ。」

　嘘うそかまことかそんな処々方々に顔なじみを持っているという身の上に驚かされ、私は圧倒される思いで黙っていた。五番さんも、おそらく私と同じ気持から黙り込んでしまった。

「僕は、是非ともお止しなさいというのじゃありません。」

　と言っただけである。彼女も言いすぎたとすこしは気がついたらしく、柱はしら暦ごよみのところに立って行き、一枚一枚その暦をめくりながら独ひとりごとを言った。

「四月九日、先負。十日は仏滅、十一日は大安。あたくし、十一日の出発にしようかしら。」

　そんな独りごとを言っていた。

　十一日の午後三時、七番さんと私は特急で東京を発たち、明くる日の夜明けに広島で乗りかえ午前八時ごろ岩国の町に着くことができた。しかし東京駅で汽車が出るのを待っているとき、七番さんは彼女の名前を七番さんと呼んでもらっては旅さきで人ぎきが悪いから、コマツさんといって呼んでくれと注文した。駅まで見送りに来てくれた五番さんは、今度からは彼もコマツさんということにしてもいいかしらと言いながら、手をさしのべて彼女に握手をもとめた。そして彼女の手を約三分間以上も握ったりさすったりした。こういう場合、ぎごちなく見せないようにするためには、さりげなく四よ方も山やまのことでもしゃべりながら手を握りしめるのが最良の方法であろう。五番さんは私の顔をうかがって、旅さきで宿屋の女中がドテラを出してくれるのがいいか西洋寝巻を出してくれるのがいいかとたずねたり、また旅行してしばらくぶりに東京に帰ると風ふ呂ろ屋やの番台のおかみさんまで魅惑的に見えるのは、何な故ぜだか知っているかと私に質問をあびせたりした。そういう四方山の話に似た無む駄だ口ぐちをききながら、五番さんは彼女の手に触さわり、彼女は美容院で仕上げて来た頭髪を空あいている方の手で隈くまなく触って見て、頭髪の恰かつ好こうをさんざん気にしている様子であった。

　いよいよ汽車が出る段になると、またもや五番さんは汽車の窓に手をさしのべて彼女に握手をもとめた。

「ではお大事に。」

　今度はあっさり言った。

　汽車が品川駅をすぎ横浜に近づくまで、コマツさんは黙り込んで分別くさく物思いにふけり、彼女は両手であたかも蟋蟀こおろぎでもつかんで大事そうに持っているかのような手つきを持続していた。そして手のなかの蟋蟀をどうしたらいいか迷っているらしい様子に見えていたが、横浜駅をすぎてから初めて私に話しかけた。

「この手のなかにあるもの、何だかあててごらんなさい。あてたら偉いわ。」

「昆虫類ですか。」

「ちがいます。」

「それでは、桜の花びら。」

　しかし彼女があけて見せた手のひらには外国製の小さな香水の瓶が一つ載のっていて、これは窓から手を出して握手するとき、五番さんがこっそり彼女に握らせた贈りものであるという。汽車の窓ぎわで意味ありげなそういう細工が行われていたとは私も気がつかなかった。瓶の栓せんをあけて匂いを嗅いでみると、なかなか気のきいた匂いであった。コマツさんは汽車に乗っているときだけでも座を白けさせまいと思いついたものか、今日はほやほやの濡ぬれ場みたいなものを見せつけることになったから、食堂車に行っていくらでもビールを御ご馳ち走そうしてやろうと言った。それは当然そうであってしかるべきで、こんなきっかけでもなければ長い道中おたがいに辛しん気きくさい顔を突きあわしていなくてはならないだろう。私は彼女といっしょに食堂車に行って存分にビールをのみ、食卓の上に持ち出された料理は手のとどくかぎり取寄せて食べ、そして足りなくなるともう一つ持って来いと注文した。汽車が名古屋を通りすぎたころ私は食堂車を出て寝台に這はいあがりぐっすり眠った。

　私たちが岩国の町に着いたとき、この街まち並なみから受けた最初の印象はどことなくひんやりとした町じゃないかという感じであった。大通りを通り抜けて行くと向うにこんもりと木の繁った岡が見え、岡の手前には河かわ瀬せの音をたてている大川に算そろ盤ばん橋ばしが架かかっていた。この橋は樹木の茂った山を背景に朝の太陽を浴びてどっしりとした押出しに見えた。

　私たちはこの橋を渡ると橋のたもとの宿屋でひとまず休憩することにした。そしてコマツさんはなるべく年よりでおしゃべりらしい女中をつかまえて、いよいよ慰藉料をとりに行こうという家庭の事情その他についてたずねた。女中は最初のうち「わたくしはながいことこの町に住んでおらざったので、あんまりよく知らんです」という工合に話をそらしていたが、実は結婚のききあわせのようなことで来たとコマツさんが話に手加減を加えると、女中はだまされて途と端たんにしゃべりだした。そのおしゃべりによると、コマツさんの尋ねて行こうという相手の人は、相当の資産家でもあるし品行方正でこの土地における模範的な顔役である。年ごろの娘が一人と背の高い倅せがれが一人いて、娘は器量もいいしおまけに愛あい嬌きようもよく、女学校を優等で卒業したので結婚の申込み者は雨のように多い。仲人なこうど口ぐちで言うのではないが、あれくらい出来のいい娘さんはこの町には一人もいない。倅は受験準備のため京都に行き、郷土出身の法学士の家に寄宿して目下修業中である。母親に似てすこし背が高すぎるのが傷だけれど趣味の広い青年で、以前この町の水害義ぎ捐えん金きん募集の音楽会のときにも中学の制服を着てヴァイオリンの演奏したことがある。母親は東京の良家の生れであるため言葉づかいも上品で、気前もいいし使用人のつかいかたも上手である。主人が東京の大学校を卒業してから家庭の許しを得て、この町へ連れて帰ったものである。決して身元のあやしい女ではない。主人は酒も莨たばこものまない謹厳実直な人格者で、書画骨こつ董とうの趣味を持っている。また魚釣の趣味も持っていて、ここの算盤橋の下で一日じゅう鮎釣をしていることもある。去年も鮎漁の解禁の日にこの二階の廊下から見ていると、その顔役はまたたく間に二ひきも釣りあげたということである。

　コマツさんは半ば眉まゆ根ねをひそめ、半ば擽くすぐったそうな顔をして、女中のおしゃべりをきいていた。そして女中が部屋から出て行くと足を投げだして、

「ふうん、謹厳実直ですかね。」

　そういう捨てぜりふを言いながら、ごろりと横になった。しかし謹厳実直な模範的人格者を今さらおどかすのは罪だろうと私がからかうと、彼女は案外真ま顔がおに言いだした。

「絶対に罪じゃないと思いますわ。あたし、堂々と、こんにちは、ごめんください、御主人にお目にかかりたいと、平気で訪ねて行けますわ。それとも、電話で呼び出してやろうかしら。」

「お手やわらかにしなくっちゃ、かえって台なしになるでしょうね。」

「そりゃそうだけど、謹厳実直だという定評なんだもの。がっちり構えていて、押しても引いても相当なものなんでしょうね。なにしろ、あれから二十年ちかくになりますものね。」

　そのとき女中がやって来て、お風呂がわいたと知らせたので、私は湯殿に出かけて行った。湯殿には窓から手のとどきそうなところに桜の花が咲いていて、風の吹きようによっては花びらが湯ゆ槽ぶねのなかにも舞い落ちた。湯槽のふちに腰をかけて私の裸体に桜の花びらが散りかかるのを待っていると、先刻の女中が大おお盥だらいを桜の木の下に持ち出して花はな吹雪ふぶきを浴びながら洗せん濯たくにとりかかった。やはりこの女中は、コマツさんの見込み通りたいへんなおしゃべりで、話の糸ぐちをつけてやると、私の集金に行く家の内情などもすっかり教えてくれた。その家は金融業を営んでいて、戸主は軌道会社の重役と製材会社の重役をかねている。夫人には一男一女があったが、一女は女学校を出て、最近この町の町会議員の奔ほん走そうで大阪へお嫁にもらわれて行った。長男は東京の大学を卒業して、今ではたいていの宴会などに父親の代理をつとめて出席し、父親にくらべてすこしも遜そん色しよくがないという。

　私はお湯から出て、コマツさんがお湯に行っている間に食事をした。そしてすこしでも実直に見えるように頭の毛を櫛くしで撫なでつけ、望岳荘アパートの仮受取証と委任状とを持って集金に出かけて行った。

　私の行く目的の家は、路を通る誰にきいてもよく知っている有名な家で、大通りをどこまでも行くと、白塗りの土蔵と黒塗りの土蔵をひかえた大きな構えの家であった。土間の入口には、ベニヤ板に肉太の金文字で書いた大きな掛看板がかかっていた。広い土間には自転車が四台も五台もならんでいて、ほかにオートバイが一台と、ぐるぐる巻いて高く重ねて行った太い棕しゆ櫚ろ繩なわの堆たい積せきがあった。帳ちよう場ば格ごう子しの向うにはでっぷり太った老人が坐っていて、その左右には前掛けをしめた屈強な若者が二人ずつならんでいた。しかし家のなかはいったいにひっそりとして、

「ごめんください。」

　と言った私の声は、予期したより数層倍も大きい声であった。帳場のものは型通り勇みたって私にお辞儀した。太った老人は、

「へい、おいでなさいませ。」

　と言った。私は名刺に委任状を添えてそこに置き、

「どなたかお宅のかたにお目にかかりたいと思います。」

　そう言って成行きを待った。前掛けをしめた男たちは胡う散さんくさげに私を見つめ、その一人が私の名刺を太った老人に取次ぐと、老人はながいことかかって委任状を黙読していたが、やがて誰にともつかず黙礼して奥に立って行った。

　私は帳場の人たちから注目のまとになるのがきまり悪かったので、反はん撥ぱつ的に帳場の天井や壁を興味ふかく見るようなふりをした。すると正面の小壁に、古物の額面がかかっているのに気がついた。これはおそらくこの家の先祖のものの書きのこした掟おきてに相違ない。硝子ガラスをはめた額に入れてある。勘亭流の書体でもって読みにくい筆法で書いてあるが、一字ずつ拾いながら読んで行くと──一つ御領内御発布の御掟は不及申もうすにおよばず、商人たる者、当店の掟相守り可申事もうすべき。一つ商人たる者、御客様の御用向き多少に不拘かかわらず精出して商法決して粗末の事無之これなき様よう相慎み可申事。一つ礼節を重んじ自他不信用の事無之様いましめて──ここまで読んで行ったとき、奥の部屋から太った老人が顔の細長い瘦そう身しんの男といっしょに現われた。顔の細長い男は突っ立ったまま私を見て、自分がこの家の主人だが用事は何かと、そっけない言いかたをした。私はすこし気を悪くしたが、腰のひくい商人ならこうもするのであろうかと考えながら、実はお宅の御子息の下宿されていた望岳荘アパートの部屋代滞納のぶんをいただきに来たと用件を述べた。そしてこの用向きのことは、さきほどお目にかけたはずの委任状にも精細に書いてあるとつけ加えた。するとこの家の主人は私の気を引いてみるつもりか、こりゃ怪しい人が来たぞというかのように、じっくり腕組みをして私の風ふう態ていを見つめ、倅の借金のことなら倅にきかなくてはわからないと言った。私がここが大事なところだと思って相手の誠意をうながそうと念じながら、

「それでは御子息の記憶をよび起すように、あなたからそうおっしゃってください。私はここでお待ちしています。」

　そう言って私がゆっくり莨たばこをとり出すと、私の目の前に突っ立っていたこの家の主人は、いま倅は家にいるかもしれないがあるいはまたいないかもしれないという意味のことを呟つぶやいて奥に引返して行った。この様子ではかなり待たされることだろうと思ってまず一ぷくと莨に火をつけていたところ、いきなり奥の部屋から威勢よく駆け出して来るものがあった。廊下を大おお股またに駆けて来たかと思うと障子を手荒く明け、

「やあ失敬失敬。望岳荘のおやじさん死んじゃったってね。」

　一目でこの家の倅だということがわかった。顔の細長いこの青年は委任状と紙幣を持っていたが、やはり私の目の前に突っ立って、勘定もすっかり支払ってくれるつもりか確かに晴れ晴れとしているのであった。

「失敬失敬、なんとも申しわけない。早く送ろう送ろうと思っていたんだがね。なにしろ、だんだん送りにくくなって来たんだよ。これ受取ってくれたまえ。僕の蒲団やギターは君にくれてやる。」

　倅は私がその紙幣を受取って受取証に月日の記入している間も待ちきれず、望岳荘主人が死んだらイートン倶ク楽ラ部ブの麻マー雀ジヤンの最高得点者は誰になったとたずねるのである。

「よく存じませんですね。」

　私が答えると、倅はこの岩国の町にも麻雀倶楽部が二軒あると言った。そして彼は帳場の人たちを羨うらやましがらせるつもりか、東京のイートン倶楽部の内幕についてつくづく述懐した。

「あそこの倶楽部は、僕にだけはいくらでもゲーム代を貸したからね。夜の十二時過ぎると、みんなダイスをやったものだ。どんなときだって、その場に五百円以上の金は動いてたからね。ところで望岳荘のおやじさん、ダイスだけはへたくそだもんだから、いつもひどいめに遭あったよ。アパートを抵当に入れたのもそのためなんだ。僕と二人で賭かけてやったときだって、おやじさん一晩に六百円も負けたね。その次に賭けてしたときには、五百円ばかり負けやがった。その貸しはまだそのままになっているが、死んじまったものならしようがないさ。」

　これはまた容易ならぬ駄だ法ぼ螺らだと私は警戒して、相手がまだ晴れ晴れとおしゃべりをしているところで引きあげることにした。

「では、いろいろ御手数かけて相すみませんでした。どうぞお大事に。」

　そう言って私がお辞儀をすると、相手はまだしゃべり足りなそうに、

「そうかね、もう帰るの。」

　そして彼は、つくづく神かぐ楽ら坂ざかの何とかいう店のレモン茶がのみたいとくりかえし言っていた。

　私は領収した金額を帰りに郵便局で為替かわせにして、東京の望岳荘宛あてに郵送した。こうしておいて、自分の集金ぶりに私が大きな満足を感じて宿屋に帰ってみると、帳場の長火鉢でお燗かんをつけていた宿の亭主が、

「いま、お部屋に御来客がありますですがのう。」

　と言った。「ありますですがのう」というのは、来客があるが都合よく帰って来てよかったという意味なのか、来客があるのに悪いとき帰って来たという意味なのか私にはその区別がつかなかった。それで、ゆっくりと階段をあがって隣の小さな部屋にはいってみると、手まわしよく私のトランクやステッキなどその部屋に置いてあった。おそらくコマツさんは謹厳実直な人格者という人をこの宿に呼び寄せる都合から、私の荷物をそのほの暗い小さな部屋にかくしたのだろう。

　彼女の部屋には確かにお客がいた。彼女のふんわりした話し声と、濁った男の声が代りばんこにきこえて来て、じっと耳をすましていると話は相当に混み入っていることがわかった。どうやら彼女の方が既往における事情からいってはるかに旗いろがいい様子で、男の方はすっかり譲歩して彼女のきげんをとっていた。それなのに彼女は頭ごなしに男を言い負かすのである。

「あなたと野崎さんが親友だということ、あたくし野崎さんにうかがっていましたの。それで、あたくしあのとき、あなたにお目にかかってもいいと思いました。おまけにあなたは、野崎さんのお使いで、あたくしのところにいらっしゃったんでしょう。あたしが野崎さんと婚約の仲で、おなかに子供が出来ていたことだって、あなたは御存じだったでしょう。それで流産したことも御存じでしょう。」

「まことに慚ざん愧きにたえん。面目ない。」

　男が低い声で答えると、女の声もすこし低くなった。

「あなたの親友の恋人で、しかもその恋人は身み重おもだというのに、あのときのあなたは凶悪な暴漢でしたわね。野崎さんは、あなたと子供のときからのお友達でしょう。だから野崎さんが自殺して、その次には、あなたはこのことについては責任を負うといって、あたしに結婚を申込んだかと思うと、今度は義ぎ太だ夫ゆう語りに結婚を申込んで、その女といっしょに東京を逃げ出したという順序でしたわね。」

「とにかく、弁解のしようはない。つくづく爼そ上じようの魚だと思っております。」

「あたし、言いたいことを二十年もうっちゃっといていましたけれど、思いたったからやって来たわけなんですよ。すこしばかり問題を、うっちゃっときすぎたかしら。」

「すべては社会の罪です。」

「では、あたしも人をいじめつけて、それを社会の罪ということにして、口をぬぐって謹厳実直にしてみたいものですわね。このごろ義太夫をおやりになります。」

「このごろは、ちっともやっておりません。」

　私も一息ついた思いでこっそりと部屋を出て、足音のしないように階段を降りた。帳場にいた宿の亭主がお燗やお通しものを盆に載せ、それを早く二階に持って行けと女中に言いつけていた。

　私は算盤橋を渡ってまた引返し、そういう工合に意味なく幾度も行ったり来たりして、宿の二階に気をつけていると、障子を明けて彼女が二階の廊下に出た。そして私の姿をみとめると、彼女は手て真ま似ねで酒をのむ真似をして、私を手招きしてみせた。来ていっしょに酒をのめという意味にちがいなかったが、私が現われると慰藉料の話はぶちこわしになるだろう。黙って様子を見ていると、二階の彼女は左手の握りこぶしを耳にあて右手で電話のダイヤルをまわす真似をした。そうしておいて私を手招きした。それは電話をかけてくれという意味にちがいないと私は判断して、橋を渡って左手にある料理屋にはいった。そして註文した飲みものをゆっくりのんでから宿の彼女に電話をかけた。慰藉料の話はもはや区切りがついたかとたずねると、

「そうです。」

　と彼女が答えた。私はそれがちぐはぐな返事であるのに気がついて、そこには二階の客人もいっしょに立ってるのかとたずねると、

「そうです。」

　と答えた。それではこれからこの町を出発するとして、すぐ私は宿に帰った方がいいだろうかとたずねると、

「そうです。」

　と答えた。

　私は電話を切って料理屋を出た。算盤橋の上に出て見ると、宿の二階の廊下に彼女が立っていて、思い切って明けひろげてある部屋のなかに、頭の禿はげた男の坐っているのが見えた。その男は私が橋を渡って行くにつれて次第に障子のかげにかくれて行った。それは相手がかくれたのか、私の位置が変化したせいによるものか、判別できなかった。しかし宿の玄関から、春のインバネスを着た人物が慌あわただしげに出て行く姿を私は見とどけた。

　宿の二階の部屋にはお銚ちよう子しが二本も三本もならび、彼女だけ部屋にとりのこされていた。彼女は手て酌じやくでのんでいたがすぐに足をなげ出して莨たばこをふかしはじめた。片手を畳について反そりかえり、煙を天井にむかって吹くのである。これでは莫ばく連れん女おんなとちっとも変らない。酒も莨ものまない人格者を相手に、彼女ひとりだけのんでいたものと思われる。言うことも舌がもつれてだらしなくきこえるのである。

「あたしは、きょうは凄すごいわよ。大だい願がん成じよう就じゆなの。でも、これっぽっちじゃ、アパートは買い戻せないわ。」

　彼女は仰向いていたかと思うと頭をがっくり下げ、同じように仰向いたり頭を下げたりした。私は集金が上首尾であったことを彼女に報告して、さきほど私が隣の部屋で彼女たちの談話を盗みぎきしたのを知っているかとたずねると、

「その通り。」

　と言って、彼女は頭をどしんと落してうなずいた。しかし隣の部屋できいていても、彼女の話は途方もなく高飛車で、ずいぶんぎすぎすした女に思われたと私が非難すると、またもや彼女は頭をがくりと落し、

「その通り。」

　と答えた。言いたいことを二十年ぶりに言ったので、きっと興奮してそんな不用意な始末になったのだろうと私が代りに弁解すると、彼女は手を振って反対した。

「ちがいます。あたしが怒っているのにあの人格者は、あたしの手をにぎってるんだもの。あたしに叱られながら、あたしの手をにぎってる。おそろしかったから、あなたに電話をかけてもらって、追いかえしてやったの。」

　彼女が寝ころぶのを待って、私は掛蒲団をとり出して来て彼女にかけてやった。

　宿で釣つり竿ざおを借りて、算盤橋の下で私が魚釣をしていると、夕方ちかくなって二階の彼女が私を呼びに来た。小さな鮠はやが一ぴき釣れていたが、彼女はバケツのなかをのぞき込んで、

「まあ、よく釣れましたこと。」

　そういう大げさなお世辞を言った。

　ぐっすり眠ったという彼女は、足もとがまだ確かだとは見えなかった。しかし私たちは次の汽車に乗って出発することにした。おたがいに物もの見み遊ゆ山さんの旅に出ているのではないと彼女も言っていた。

　岩国の町を発つとき、私はこの町のことを決してひんやりした感じの町だとは思わなくなっていた。コマツさんは本線の汽車に乗り込むまで、岩国の町にはもう二度と行けない気持だと言っていたが、汽車が小さい駅を二つ通りすぎると、あの町の名物をなぜ買わなかったのか残念だと言いだした。あの謹厳な人格者という人に、なぜ彼女はもっと大きく切り出して要求しなかったのか惜しいことをしたと言うのである。彼女が人格者に電話をかけたとき、人格者は万ばん端たんおこたりなく用意をととのえて宿屋の二階を訪ねて来たものにちがいない。彼女が五百円なくては困ると口から出まかせに切り出すと、相手の男はなるほどさようなことであったかと言って、すぐに懐中からとり出してくれたという。彼女はあまり小さく切り出したことに気がついて、負けおしみかもしれないが相手の暴ぼう力りよく沙ざ汰たのことを持ち出すと、相手は表むき詫びを言いながら実際はびくともしないでいたそうである。相手はそうするのがみずから迷惑そうに、彼女の手にさわったり肩に手を置いたりしていたということで、この人格者は彼女の気持をしずめるつもりから、そういう真似をしていたのであろう。

　汽車が厚狭あさという駅を通過すると、彼女はこの駅の近くにも慰藉料を要求してもいい相手が一人いると言った。

「その人は、つまらない平凡な男なんですけれど、ピンポンだけはとても上手でしたわ。今年も年賀状をよこしましたのに、一年一年だんだんその字が拙まずくなって行くのはおかしな話ですわね。それからこの沿線で、下しもの関せきに一人いますの。これは亡くなっているかもしれませんが、生きてさえすりゃ確かに大ものですわ。」

　そんなに幾人も相手があるとは容易ならぬ身の上である。彼女は誰に腹はら癒いせしたいというわけでもなく、誰かに腹はら癒いせしてやるため一つ一つ相手を訪問して慰藉料をとりたてて行けば、次第にその技術もうまくなってくるだろうと言って笑っていた。彼女の解釈によると、彼女は止むを得ない不良少女であったというのである。

　いずれ福岡市でも一ひと波は瀾らんあるにちがいないだろうと思われて、私はむしろそうなるように待ち受ける気持が強かった。

　下関駅に下車すると、プラットフォームのさきにすぐ夜の海がつづき、そこには黒い小型の汽船が一艘そう、煙をはいて船体の向きを変えようとしているところであった。私もコマツさんもベンチにぐったり腰をかけ汽船の煙や夜空などを見ていると、すぐ目の前の積荷のかげから揉もみ手をしながら半はん纒てんを着た若い衆が現われた。

「みなさま、お疲れさんでございましょう。で、今晩のところは、手前どもへ御一泊なさいましてはいかがでございます。お風呂場にはシャワーもついております。お部屋はダブルベッドのものもございます。」

　こんなのはおきまりの客引きの口上であるが、コマツさんはダブルベッドなど必要でないことをこの客引きに言ってきかせたかったのにちがいない。

「まさか、あたしたちにダブルベッドだなんて、おあいにくさまですわ。」

　そしてむっつりとして腕時計のねじを巻いていたが、苦労人らしいところを見せるつもりか彼女は私にいうのである。

「でも、おかしなものですわね。客引きの番頭さんというものは、気がききすぎてきっとどこか間がぬけて、そこに客引きの何ともいえない味わいがありますのね。」

　それはそうかもしれないと私が答えると、彼女はこの街の「生きてさえすりゃ大ものなんですけれど」という大ものから集金して行きたいといいだした。

「福岡行きは明日にして、この番頭さんの宿屋に今晩のところ、あなたもお泊りになりません？」

　すると半纒姿の客引きは上機嫌で、

「宿屋じゃございませんです、ホテルでございます。では御案内。」

　得たりとばかりに客引きは、コマツさんの手て提さげ鞄かばんと私のトランクを携さげて歩きだした。その後から私たちが手持ち無ぶ沙さ汰たについて行くと、ホテルというのは駅前の広場を横ぎって大通りから横町にまがる曲りかどのところにあった。黄色い壁の木筋コンクリートの建物で、入口の両側には石いし壇だんの上に石せつ膏こう細ざい工くの大きな布袋ほていさまの像が一つずつ据すえつけてあった。これは玄関さきを装飾するための細工物にちがいない。コマツさんはこの布袋さまの像を見るとたしなみなく笑いだしたが、この立像はおそろしく頑がん丈じようですこし突いてみたくらいではびくともしないのであった。

　客間に案内されるとお風呂も食事も後まわしにして、コマツさんは「生きてさえすりゃ大ものなんですけれど」という大ものに電話をかけた。ちょっと一ひと稼かせぎしてやろうなどといいながら卓上電話をかけたのである。電話がひどくきこえにくそうで自然コマツさんも大きな声を出したので、話の内容は隣の部屋にきこえたかもしれない。彼女はまず「御主人は御在宅ですか。こちらは東京のコマツでございます」といって相手を電話口に呼び出そうとした。相手が健在で電話口に出て来さえすれば、この掛合いはほとんど成功したと思ってもさしつかえないだろう。見るからに彼女は気をもみかつとりのぼせ、受話器を耳にあてながら莨をたてつづけに喫すい煙を激しく吐きだしていた。この掛合いには確実に自信ありげな意気込みである。彼女は莨を根もとまで喫いつくした途端、

「もしもし、あたくしよ。」

　と金切声を発した。相手は何と答えたか私にはわからなかったが、彼女は今度はすこし声をひくくした。

「しばらく、ほんとにまあしばらくですわね。その後お変りございません。あたくし、とうとう訪ねて来ましたわ。いま、ホテル。」

　掛合いとも思えない親しそうな打ちとけかたである。相手は咄とつ嗟さのことでおそらく気き後おくれして、手短かな生なま返へん事じばかりしていたものだろう。コマツさんは改めて莨に火をつけ、一息ついてそろそろ用件を持ちだした。なまめかしい手くだの一ひと齣こま一節にも似ていたのである。

「もしもし、あなたこちらへいらっしゃれない。べつにおかまいできないかもしれないんですけれど、よろしかったら、ちょっとでいいからお出かけにならない。ちがいます、ここはあたくし独ひとりだけ。」

　相手はまた生返事したものと見える。

「では御都合が悪けりゃ、あたくしの方からお伺いしてもいいでしょう。そんなことしちゃ拙まずいかしら。その後のこと、いろいろお話したいし、あたくしほんとにいろいろ御相談しなくちゃいけないんですもの。」

　訪ねて来てはいけないと相手はいったのであろう。

「じゃ行きませんわ。その代り、いますぐ訪ねてくださらなくちゃ、あたくしひどいことおこりますわよ。ほんとにおこりますわよ。」

　しかし相手はそういう大事そうなところで電話をきった。コマツさんは受話器を置き、顔いちめん上気さして卓上電話を見つめていた。このように生ぬるくて甘ったるい掛合いは、断じて金銭上の正式な掛合いとしてみとめることは許されないのである。

「まるで喋ちよう々〳〵喃なん々〳〵としているみたいで、きいちゃいられない。傍そばできいていると、たしかに歯が浮きますね。」

　そして私がむやみに莨を喫っていると、彼女は衣い裳しようを着かえながら平気な顔で電話口の顚てん末まつについて説明した。それによると、大ものと彼女との掛合いは、必ずしも彼女の負けではなさそうだというのである。大ものはホテルに訪ねて来るわけにも行かないというし、また自宅へ訪ねて来てもらってもいけないという。ところが「ひどいことおこりますわよ」と彼女がねじ込むと、大ものはあわてて「すぐ工作をこころみます。のちほど電話をかけます」と早口にいって電話をきったそうである。大ものの自宅の電話室は主婦の居間と近接しているのだろう。

　私たちが階下の食堂で食後の暇つぶしにラジオをきいていると、食堂ボーイが「公衆電話であります」と告げに来た。既往において、この大ものはコマツさんに相当の迷惑をかけたものにちがいない。彼女はただ「とてもひどいことをした人だけれど、名前は誰にもいわない約束にしていますから」といっている。艶えん福ぶくの相手としては体てい裁さいの悪いほど年をとった金満家か、それとも公開をはばかるような名誉職にある人かもしれないという大体の私の見当であった。しかし電話口に行って来た彼女の報告によると、

「あのひと、今年は大型のヨットで内海を走りまわるんですって。」

　大ものというのはまだ若い男なのであろう。この大ものは彼女に早く身をかためた方がいいだろうと忠告して、幸いこの市内の独身の産婦人科医が連添いをほしがっているようだから、それと結婚したらどうだと極力すすめたそうである。

「では、その大ものというのは、そんなに悪党じゃなかったのですか。」

　いささか私が拍子ぬけしていると、どうしてどうして悪党のくせに大ものになるくらいだから性しよう根ねまで悪党にちがいないという。電話口では、彼女がせいいっぱいあくどく構え、慰藉料として五百円ほどもらいたいと話をきりだすと、相手は輪をかけてあくどく、二千円くらいの相場でもよかろうじゃないかといったそうである。彼女が明日は福岡へ行くことになっているし、手近かなところで五百円でよろしいと答えると、福岡に行くならとりあえずその独身の産婦人科医に、二千円だけ持たして明日にでも届けさせると相手はいいだした。そして福岡の旅館でその産婦人科医と対面するときには、彼女にも見合いのつもりで真面目に振舞ってくれとよけいなことまで言ったそうである。

　さしあたり彼女の判断したところによると、その独身もののお医者というのは大ものの家来みたいなことをしているお人よしで、ろくろく口もきけなくて医術もへたくそなのだろう。さもなければ悪ずれの張本人の大ものは、彼自身よく知っている男と彼女をいっしょにさせようとするはずがない。

「きっとそうですわ、あのひとのすること、みんなこの調子なんですもの。見合いをさせによこしたら、その男から慰藉料だけ受取ってきれいに追いかえしてやる。」

　このように彼女はかんかんに立腹しているのである。けれど私たちの集金旅行はまず順調に行っているといわなければなるまい。

　翌日、私たちは福岡に行く途中、西戸岬や香か椎しいや箱崎という土地を遊覧して、博多はかた駅についたのは夜の七時すぎであった。駅前にはビアホールや食堂や人形を売る店や玩具おもちや屋やがならび、駅前広場にとまる電車には、一台ごとに桜の花模様の飾りがついていた。電車の行くさきに桜見物の名所が現われるという意味の広告なのであろう。私たちはこの電車を利用して泉旅館という三階建ての宿屋を見つけた。福岡では是非ともこの宿屋に泊ってくれと下関の大ものがコマツさんに指定していたのである。この玄関には、満開の桜を活いけた背丈にも及ぶ大花瓶が飾られて、その花瓶のかげから肉づきのいい女中が愛想よくとび出して来た。女中はお辞儀するついでに軽く突つき襟えりして、晴れ晴れとした声でいった。

「お客さま、ようこそおいでになざいました。なんぼか、きつうござしつろう。さあ、お荷物ばお持ちいたしまっしゅう。」

　女中は私たちを三階の部屋に案内して、私たちが着がえをしたり帯を結ぶのまでも世話をやいた。部屋のなかはひっそりとして窓の下に川があった。はたして流れているか流れていないかわからないほど川の水は寂せき寥りようとしていた。窓から見える遠景はいったいにほの黒く、一つの方角にあたってそこだけ明るみが夜空に立ちのぼっていた。女中がそれを説明した。

「あれは、あなた西公園でござすたい。」

　西公園というのは城跡なのかとたずねると、城跡ではないそうである。

「夜桜の電気でござす。行ってみなざっせんな。ほんに、お客さんよござすもんなし。おともしまっしゅうたい。」

　しかし私たちは夜桜見物をするよりも、早く寝て早く起きることにした。明くる日の予定は、お互いに朝早く起きて午前中に集金を終り、午後は下関からこの旅館に訪ねて来るはずの産婦人科医にコマツさんは対面しなくてはいけないのである。その際、私は親しん戚せきのものだという振れこみで、私もその医者にあいさつだけはした方がいいだろうということであった。

　私がお湯からあがって来ると、コマツさんは寝床に腹はら這ばいになり、女中が部屋の隅でコマツさんの帯や衣類をたたんでいた。彼女たちは、福岡の医科大学生にかぎらず一般学生は気ぶんがあっさりしていていいなどと、出まかせのことを話していた。私も寝床に腹這いになって、女中とコマツさんの対話をきいていたが、女中のしゃべるこの土地の言葉づかいは、ふっくらとした感じで風ふう貌ぼうも大きく、ひとかどの風ふ情ぜいがあった。

「へえ、そらお客さん御遠方で、おくたびれでございましつろう。」

「あす、あたくしたち、とても早く起きるわよ。」

「へえ。よござす。何時でよござすな。」

「六時。」

「へえ、そら早か。」

「それから、あたしたちの留守にお人が見えたら、このお部屋にお通ししといてね。」

「へえ、よござす。ではどうぞ、ごゆっくりおやすみなざっせ。」

　女中は電気を消して出て行ったが、しばらくたつとまた階段をあがって来て、唐から紙かみを細めに明けた。

「もしもしお客さん、おやすみのところすみませんばってん、こげな名刺のかたがお見えになってござすばい。早う起きなざいまっせ。」

　私は起きあがって電気をつけた。コマツさんはたしなみを忘れて掛蒲団の上に片足をのせていたが、まぶしそうにして頭から蒲団をかぶった。しかし、そろそろと蒲団から顔を出して囁ささやいた。

「きっと、下関のお医者よ。」

　その通り、女中の持って来た名刺には「産婦人科専門、岡山医学士、箕屋官次」と印刷してあった。別に女中はコマツさん宛あての「箕屋官次氏持参」という紹介状と、菓子折らしい大きな風呂敷包みをコマツさんの枕もとに置いた。

　コマツさんは不平そうにのろのろと紹介状の封を切って、その中身を私に見せた。「昨夜は大失礼仕つかまつり候そうろう。本日電話をかけ候ところ、御おん許もと様すでに御出発のところに御座候。ついてはこの紹介状持参の箕みの屋や官次氏を御紹介仕り候。同氏は資性敦とん厚こうにして学才識見ともにそなわる好個なる人物に御座候。なお、昨夜御申越しの金きん子すは箕屋氏に託しおき候云々。一郎」としたためてあった。封筒にも一郎とだけ署名してあった。

　時計を見ると十時をすぎていた。コマツさんはこんな夜ふけに人を訪ねて来るのは失礼だとぷりぷり腹を立て、資性敦厚であろうが敦厚でなかろうが、訪ねて来るのなら明日の午後のことにしてもらいたいと独りで憤慨した。

「そうでござすな。そんなら、そげ言っときまっしょ。」

　女中がそういって立ちかけると、コマツさんはそれを呼びとめた。

「いいわよいいわよ、お目にかかるからこちらへ御案内して頂ちよう戴だいな。どこか空あいている部屋に案内してね。」

　女中は隣の部屋をのぞいてみてから急ぎ足に来客を迎えに出て行った。コマツさんは着物を重ね、鏡台の前で身づくろいをはじめたが、

「寝ね化げ粧しようは、しておくものね。」

　といいながら、しきりに鏡をのぞき込んでいた。隣の部屋に客人の案内されて来たらしい気配がした。客人は相当年配の男と見え、連続的に出すべき咳せきばらいにも一つ一つ間合いを置き、その音の工合もすこぶる鈍重にきこえた。たぶん女中は客人の前にかしこまって、改めてお辞儀をしたらしい気配であった。

「ようこそおいでなざいました。」

　愛あい嬌きようのあるこの女中は、コマツさんがそこへ現われるまで座をとりもつつもりであったろう。

「お客さん、どちらからおいでなざいましたな。」

「はい、山口県は下関から来ました。」

「そら遠方で、おくたぶれでございましつろう。」

「はい、私のたずねたあの御婦人のかたは、おっつけここに見えますか。深夜におうかがいして実にすまなかった。」

「いま、着物を着がえてございますたい。ちょうどあの御婦人のお客さんな、やすんでござっしゃったもんですき。」

「さようか。」

　産婦人科医は女中に祝しゆう儀ぎでもやった模様である。

「いえ、よござすが。そげんなもん、あなた、あらまあそうですな、こら、すんまっせん。」

　産科医は本格的に見合いをするつもりで訪ねて来たものにちがいない。コマツさんは化粧を終って、一ぷく莨をふかすところを鏡にうつしながら、産科医の談話をゆっくり吟味していた。

　隣の部屋で時計のネジを巻く音がきこえると、彼女は立ちあがった。そして後姿を鏡にうつして見て、隣の部屋にきこえないように私の耳もとで囁いた。

「やはり見合いとなると、変なものですわね。胸がとても、あたくしこんなに動どう悸きをうちますわ。」

　私も彼女に耳うちをした。

「動悸にもいろいろの種類がありますからね。とにかく、あなたの活躍の邪魔になるといけないから、私はちょっとそこまで散歩して来ます。」

　彼女は年とし甲が斐いもなく顔を赤らめ、おどけた顔をして舌を出した。私は抜きあし差しあしで廊下に出て階段をおり、外へ散歩に出た。街角まで行くと人力車屋が追いかけて来て、

「おともいたしまっしゅう。お安くまいりすばい。おともいたしまっしゅう。」

　くどくいうので私はそれに乗ってみた。どこでもいいから福岡市内で有名な気らくそうな家に行きたいと註ちゆう文もんすると、

「へい、よござす。そればってん、はて、どこがよかやろうかあ、はて、あすこがよか。」

　と俥しや夫ふは梶かじ棒をとりあげたが、当地にはまだこんな古風な風俗がのこっているのか、むやみに足を後に跳はねかえす走法で駆けだした。街には夜桜見物の団体が、横町から溢あふれ出たかと思うと横町になだれ込んだりして、また桜の小枝を背中に差し込み、手ばなしで自転車を操縦して行くものもいた。浮かれ気分が随所にあふれているのである。

「へい、この家でござす。」

　そういって俥夫が梶棒をおろした家は、水たき料理新三浦という食べもの屋であった。




　私は水たき屋でひどいこと飲みすぎて、旅館に帰って来てからとんでもない不始末を演じた。自動車にかつぎ込まれたのも、自動車の運転手が旅館の戸をたたいたのも、気息奄えん々〳〵そこまでは私も薄ぼんやり知っていた。それから後のことはいっさい記憶がない。こんなこともあり得るのかと不思議なほど、記憶のかけら一つさえものこっていないのである。目がさめて初めて気がついたときには、私はとんでもない知らない他人の寝床のなかにもぐり込んでいた。もはや、部屋のなかは薄明るくなって窓の障子に外の手すりが水みず浅あさ黄ぎ色いろの微かすかな影をうつし、ちょうど朝日ののぼる直前なのである。寝床を私に半分提供してくれていた人物は、私に背中をむけておとなしく寝息をたてていた。この人は頭髪に油をつけ、揉もみあげの下に疣いぼ状の肉質突起の出ている男であった。顔をのぞいて見ると、口ひげを生やし眉み間けんに皺しわが見え、年のころ四十前後と推定された。私は蒲団のなかからこっそり這い出した。方角を誤たず廊下に出てみると、壁に新月型の窓があったので、この場所が三階の階段口であることに気がついた。私は隣の客人の部屋に迷い込んでいたのであった。

　私たちの部屋には電気がついて、コマツさんが独り寝ていた。やはり心がけを忘れ掛蒲団の上に片足をなげ出して、私がトランクのなかから腹はら薬ぐすりをとり出していると、彼女はおそらく無意識に足を蒲団のなかに入れた。私が腹薬を冷えたお茶で嚥下のみくだしていると、彼女は夢うつつのままの舌のたるんだ声で私を咎とがめた。

「駄目ですわ。お医者の寝床にもぐり込んだりしちゃ。いくら起しても動かないんだもの、酔っぱらい。」

　しかし彼女は一つ二つ大きな息をして寝息をたてはじめた。この際、お医者が目をさまさないうちに集金に出かけるのが一ばん無難であろう。私のたずねて行こうという目あての村は遊覧案内の地図によると、この市街から四里あまり東南の方角にあたって丘きゆう陵りよう性せいの地形をなしている村である。汽車もおよそこの方角に通じている。自動車の行く路も通じている。

　私は朝飯をたべないで出かけたが、外に出たときにはもう太陽がのぼっていた。汽車に乗ると私は朝の駅弁当をたべながら、ノートを参考にしてこれから掛合いに行こうという相手の滞納ぶりをしらべてみた。この滞納者は阿万克三といって歯科医学校の三年級で退学している。たぶん田舎に帰っているだろうという見込みである。望岳荘アパートのおかみさんといっしょに逐電したのもこの学生である。この学生の不払い額は望岳荘を逃げ出して行った各滞納者たちのうちの筆ひつ頭とうで、ほかに現金七十円の立てかえも一口ある。彼は望岳荘を逃げ出す際、瓦かわらの置おき炬ご燵たつ一個と洗面器一個を残して行っているが、これは価格に見積ってみてもお話にならない。この男がおかみさんを連れ出した後、望岳荘主人の受けた精神的苦痛といったら並たいていのものではない。この重大な問題については、いったいどうしてくれる料りよう簡けんであるか。

　私は目的の駅で下車して阿万克三の家を訪ねた。駅から出る乗合自動車に乗って、黄は櫨ぜの林のところで降りると、すぐ手近かな丘の中腹にその家はある。屋敷の前面にはぐるりに白壁の土ど塀べいをめぐらして、屋敷の後には枯れ枝の多い松の木の森がほんの申しわけに一とかたまり茂っている。ずいぶん広そうな屋敷のなかに、建物は長屋が一つとりのこされているだけで、庭木は満開の桜の老木が一株とりのこされている。門のなかにはいってみると、土蔵や離れや母おも屋やなど取りはらわれた跡と思われる地面に、出来そくないの麦やマニラ麻の苗など植えてあった。胸さわぎさせないではいられない荒廃の風景である。これは没落した人の家というよりも、むしろ確定的に屋敷跡にひとしい。しかし門長屋の出入口には、柱に「阿万築水」という大きな表札と「阿万克三」という表札とがならんでいた。

　こういう不吉な家を見つけ出して借金の請求にとりかかるのは、私が私の借金を踏み倒すのよりまだ悪いことだろう。せっかくのところ、こんなに無駄足をした償いには桜の花でも鑑賞して、ついでに番茶一ぱい御馳走してもらえれば満足とすべきなのである。私が桜の木の下に立って晴れた空を見渡していると、不意に私を叱りつけるものがあった。「こら、何ばしとるや！」とびっくりさせるので振りむくと、背のすらりとした中年者が万お年も青との鉢植えを抱えて胡う散さんくさげに私を監視している。この屋敷の主人に相違ない。「これは失礼しました」と謝る暇も与えないで、彼は私を誰すい何かした。

「貴様はどこのやつや。いつからここい忍びこんどったんや。まさか、花ぬすとじゃなかろうもん。」

　私は口答えしたい衝動を覚えたが、気の毒にも集金に来たことを発表しなくては理由がたたないので返事にまごついた。ところが相手が意気込んで、万年青の鉢を地面に置こうとしたので私は身に危険を感じ、

「阿万克三氏に面会さしていただきたい。決して悠ゆう暢ちような、桜の花なんかのことで訪ねて来たのじゃありません。」

　そういって私は望岳荘アパートの委任状と請求書をとり出した。相手は私と仲なおりする気はさらにないものと見え、私の手から委任状と請求書とをひったくった。そして「不正なつけ足しはなかとやろね」と呟つぶやいて請求書を見ていたが、私に書類を突きかえしてきっぱりと言ってのけた。腹立ちまぎれにこんな気の強いことをいったのにちがいない。

「よかよか、そんならじき払おうたい。そればって、こら貴様がじきに舎弟に掛合ってみたがよかったい。おおかたじき払おうけん。舎弟はな、あすこん黄は櫨ぜの藪やぶかげに見えよろうが、あのトタン屋根の家にいるとたい。」

　私は冷静な集金人のつもりでお辞儀をして門を出た。しかし阿万克三が支払いを拒むなら、それこそ絶対に冷静にはなり得ないという腹をきめていた。黄櫨の林を通りぬけると路に沿うて人家が立ちならび、どこまで行ったらなくなるかわからない一筋街の観を呈していた。トタン屋根の家というのは「和洋裁縫教授スター美風院」という看板を戸口に掛けていて、割かつ烹ぼう着ぎを着た女がそこの入口の硝子戸をみがいていた。硝子に息を吹きかけると頰ほおに笑靨えくぼが出て、布きれで丹念に硝子をこすっているところなど、まるで罪がなさそうに見える。阿万克三という表札は見えなかったが、その年若いおかみさんにたずねると、やはりこの家が阿万克三の住まいで克三はまだ寝ているとのことであった。女はびくびくもので「どなたさまでございましたでしょう」と私にたずねた。私も委任状と請求書をとり出すときにはあまりいい気持がしなかった。この女が逐ちく電てんした望岳荘のおかみさんだろう。書類を見ると次第にうなだれて行き、彼女はそのままの恰かつ好こうでぼそぼそ家のなかに引込んで行った。

　私は入口に立って待っていたが、誰も出て来ないので今度は土間に置いてある乃の木ぎ式しき椅子に腰をかけた。裁縫場には箆へら台だいが二つ置いてあるだけで生徒は一人もいない。突きあたりの閉しめきってある唐紙には、大きな字で二宮尊徳の金言を四枚つづきに書いてある。その唐紙のあちら側では、阿万克三と細君が無意味に思案にくれているのだろう。このまま帰って行くよりほかにはしようがないと、私はそう思いながらも意味なくそこに待っていた。ところが硝子戸に人影がうつっているのに気がついたので外に出てみると、さきほど屋敷跡の桜の木の下で私を叱りつけた中年者が、息をきらしながら苦りきった顔で立っていた。もし彼が激情のため息をきらしているのでなかったとすれば、きっと急いでここへ駆けつけて来たのである。彼は私に対して威い丈たけ高だかに一つ顎あごをしゃくって見せた。

「こればやるけん、これば持ってさっさと去いね。」

　そういって、それは腹立ちまぎれの嘘うそではなしに、彼はたもとから多額の紙幣をとり出した。彼はその紙幣を突きつけて、

「こればやるけん、さっさと去ね。貴様らちに用はなか。」

　というのである。化ばけ物もの屋や敷しきのこの大気違いめ！　しかし私は、このぶんなら自分も貸金取立業ができるかもしれないと思いながら、紙幣を受取って調べてみた。

「確かに頂きました。」

　私が受取証に署名捺なつ印いんしようとしていると、

「何ばしとるや、さっさと去ね。」

　最後までこんなに青筋たてておこったあげく、この中年者は大きな足音で駆けだして黄は櫨ぜ林のなかに姿を消した。私は署名捺印した受取証の上に釣銭三円を銀貨銅貨にして文鎮の代りに載せ、それを土間の上り口のところに載せておいた。そして黙ってその家を出て来たのである。

　私は来たときと同じ路を帰って行き、そうして旅館に立ち戻ったのが五時ちかくの時刻であった。コマツさんは部屋のまんなかに鏡台を持ち出して、女髪結に頭のふけを落してもらっていた。私の気がかりになっていた隣の部屋の産科医は、いつまで隣の部屋に居い据すわっているつもりか謡曲の「東西九町、南北五町、五丈のはたぼこ、りゅうしゃの雲井、云々」というところをうたっていた。けれど唐紙が閉めてあるので彼に気がねをする必要もなく、私は手足をのばして寝ころんだ。コマツさんの話によると、隣のお医者はこのところしばらく私たちといっしょに旅行したいといっているということである。小さな声で彼女は言った。

「ついて来たけりゃ、勝手について来るがいいわ。うっちゃっときましょうよ。」

　いささかむごたらしいことをいうのである。しかも彼女は結婚するほどなら、きょう慰藉料を要求しに行って反対に義ぎ捐えん金きんを置いて来た相手と結婚するといった。これはなかなか事務多端なことになりそうであると思っていると、彼女が慰藉料をとりに行った家と私の集金に出かけて行った家は、どうやらそれは同じ家らしいのである。

「化物屋敷みたいで、一本だけ桜の木があったでしょう。」

　すると、大きな桜の木が一株あったという。

「家や土蔵の跡が麦畑になって、門長屋だけ残っているでしょう。」

　その通り、確かにそれでは同じ家だという説が成立った。しかし私がその家の主人は化物屋敷の大気違いだというのに対し、彼女のいうには、その家の主人は非常に小心ではあるが風流人で、その反面また熱情的なところがあるという。彼女が訪ねて行ったとき主人は万お年も青との鉢を敷石の上に置き、ふところ手をしてじっとそれを見おろしていた。彼女の表現にしたがえば、その物静かな態度といい四囲の背景といい、十三年前のあの人とはすっかり別人のようで、ただ趣味にだけ生きる人であると思われた。やがて主人は、訪問客が彼女であることに気がつくと、からだを次第にすくませ呂ろ律れつも乱れ虫の息になって、それからうつむいた。そして彼は「御覧の通りの状態で、まことにどうも」と言いかけると、急に手ばなしで泣きだした。この男は十四年前に彼女に結婚を申込み、彼女にことわられてひどく悄しよ気げこんでいた。その悄気ようがあまりひどいというので今度は彼女がそれを気に病んで、一年後に彼に結婚を申込んだ。ところが男はその二三箇月前にべつの女と結婚していることがわかったので、彼女の方でも結婚の申込みを取消した。単に結婚申込みのリレー競技にすぎないが、その結果は両人の秘密な恋愛が成立した。ところがそういう意味の交渉がつづいているうちに、男は細君同伴で田舎に帰って、爾じ後ごそれっきりになったという話である。

「しかし、それくらいのことで慰藉料をとりに行くのはひどい。」

　私がそれをいうまでもなくコマツさんは弁明した。

「だからあたくし、反対に三百円寄進して来ましたわ。べつに仇あだ討うち旅行しているわけでもなし、でも、なんとなくながいは無用というような気になって、あたくし大急ぎで帰って来ましたわ。」

　その三百円がただちに私の方にまわって来たわけであろう。集金して来た紙幣を念のため彼女に見せてやると、彼女は、そりゃひどい、さっそく返さなくては駄目だといった。ひどいといえば非常にひどい行為で、それはいうまでもないことである。しかしこの紙幣を化物屋敷へ返送してやるにしても、べつに私の負担にはならないが、集金したものを自分勝手にそう軽々に処理すべきではない。どうしたらいいか私は判断がつかなくて、腕時計を相手にしばらく考えてみた。しかししばらくたってもまとまらない考えは、一時間たってもまとまらないだろう。隣の部屋の謡曲は「ありがたかりける、ためしかな」で終りをつげた。するとコマツさんは、

「ではあたくし、もう一度あの人に寄付するわ。」

　と言いだした。私は反射的に紙幣をコマツさんの前にとり出した。虫のいどころというものは実におかしなものである。

「これは、あなたから化物屋敷へ送りかえしたらいいでしょう、それとも、あなたがこれを望岳荘へ送るか、そこはあなたの自由です。」

　私はいくらか重荷をおろした思いで、同時にそれだけの重荷の重量は彼女に切迫し転移したらしい。彼女はいつもより改まった顔で独りごとを言った。

「これは困ったことになるかもしれないわね。あたしも考えてみよう。」

　そうして彼女は紙幣を勘定すると、何にもいわずにそれを私のトランクに入れた。

　夕食のお膳ぜんが運ばれたが、女中の手落ちで隣のお医者の膳もいっしょに私たちの部屋に運ばれて来た。それがどうして襖ふすま越ごしに隣の部屋にわかったのか、私たちがお膳が一つ多すぎるといい出す前に、その医者は襖ごしにコマツさんに声をかけた。たぶんさきほどから、きき耳たてて私たちの部屋の動静をうかがっていたものだろう。それとも廊下に首を出してお膳の運ばれる数を見ていたのかもしれない。

「あの、もうお夕飯なのでありますか。あの、おさしつかえなければ、私も会食いたしてよろしいのではありませんか。」

　そしていきなり唐紙を明け、医者は私たちの部屋にはいって来ると隅の方にかしこまった。この人は寝顔のときよりもいくらか年よりに見え、私の着ているドテラや半はん纒てんは宿屋のものであるにもかかわらず、彼は私の身につけているものをしたり顔で観察した。この医者は紺大島の着物に鉄てつ無む地じお召の羽織を着て、帯は一つぶ鹿がの子この総しぼりというはなはだ嫌いや味みないでたちであった。髪を結ってもらっていたコマツさんは、いっさいこの男にとりあう気ぶりを見せないので、私もこの男に話しかけるきっかけを失った。相手の方でも坐っているのがむずかしそうであった。髪結さんは地味な束そく髪はつを結いあげると、商売道具を抱えて出て行った。入れかわりに女中が来て私たちは食事にとりかかったが、はじめからコマツさんは口かずもすくなく徹底的に白けていた。彼女は私をお医者に紹介しそうな様子も見せなかったので、私はお医者に実は昨夜のところはひどく酔っていたため無礼であったと謝あやまった。

　相手は儀礼上すこし笑って見せた。

「いや、私こそ。食事中ではなはだ失礼でありますが、以後、どうかよろしく御ご昵じつ懇こんにお願いいたします。」

　そういって彼は懐中から名刺をとり出して私の膳の端に載せ、むしろコマツさんにきかせるためらしくお上手をいった。

「昨夜は実に、袖ふりあうも他生の縁ということを痛感いたしました。私は酒は一口もやりませんが、酒もよいものです。下関市の市会議員に非常に酒の好きな人がおりまして、その人がまた市の施政壇上においては非常な雄弁家であります。」

　彼は問わず語りに下関の市政について語りだした。馬関海峡の海底に隧すい道どうが敷ふ設せつされると下関の市民は生活できなくなるというのである。なぜかというと東京駅を出発した汽車は、今までとちがい下関から引返さなくなるからである。市会はこの隧道敷設案に反対をとなえ、大いに運動をこころみているが成績は芳かんばしくない。そういうあたりさわりのない話である。食事が終るまで彼は下関市のことについて話していた。お膳が下げられると、彼はさりげなくコマツさんにいった。

「あの、散歩なさるならおともしたいのですが、いかがでしょう。」

　彼女が気乗りしないふうで単に「そうですね」とだけ答えると、

「今晩、もう一晩ここにお泊りですか。」

　とたずねた。やはり彼女は「そうですね」とばかりいって、泊るでもなく泊らぬでもなく、窓の外を見て要するに面白くなさそうな顔をしていた。しかし私は集金旅行をつづけなければいけないのである。それではそろそろ出かけようかと私がひとりごとをいって出発の支し度たくにとりかかろうとしていると、彼女もいっしょに出かけるといって支度にとりかかった。お医者も事実いっしょに来るつもりと見え隣の部屋に引返し、トランクのなかを片づけたり帽子にブラシをかけたりして袴はかまをはいた。

「あの、割勘ということにしましょう。当分のうちそうした方が、おたがい気がねでなくてよろしいでしょうな。それでチップは、いくらぐらいにしましょうか。」

　そんなことをいいながら彼は呼鈴を押し、女中を呼んで勘定書をたのんだ……。

　私たちが博多駅につくと、コマツさんは切符を買うのにお医者には行くさきを教えないで、彼にはわからないようにして尾道行きの切符を二枚だけ買った。そして、こっそりと私にその一枚をくれ、お医者にはすこしあてつけがましくいった。

「では、これで失礼いたします。昨夜お受取りしたお金の受取書、確かにお渡しいたしましたわね。ほんとにお手数をかけてわざわざ相すみませんでした。お帰りになったらどうぞよろしくおっしゃってくださいまし。」

　それはお医者に、尾道行きの切符を買わないで下関までの切符を買えという意味にほかならないあいさつである。しかし相手は、それが持ちまえと思われる一種独特の自由精神で、もの慣れた態度でお辞儀をした。

「いや、決してその点は御心配なく、どういたしまして、大丈夫です。」

　このお医者は私をつかまえ「どうもいろいろお疲れですな」というような曖あい昧まいなことをいって、

「ずっと直行ですか。」

　とたずねた。行先を教えてくれというのにちがいなかったが、私はずっと直行するという意味のことだけ答えておいた。

　コマツさんはお医者が切符を買いに行っている間に、あの男をまいてやりましょうといって待合室を出かけようとした。お医者は切符を買いながらも私たちの挙動に注意して、なかなか抜けめなく気をくばっている様子であった。いよいよ改札口を出る段になると、彼は私の後からうるさくついて来て、改札係が鋏はさみを入れるとき、すばやく私の切符の文字を読みとったらしい。汽車に乗るとすぐに旅客係の車掌を呼びとめて、下関行きの切符で尾道駅までの乗越証明を買いもとめた。私もこういう道づれといっしょに尾道市にくり込むことになろうとは、全く予想していなかった。




　私とコマツさんが尾道駅で下車すると、医者は私たちの後をつけねらい、彼も汽車からおりて来た。そして私たちがひとまず休憩するつもりで駅前の花乃屋という旅館に立ち寄ると、彼はあくまでも後をつけ、私たちの案内された隣の部屋にやって来た。そうして襖越しに私たちの動静に注意して、私たちがドテラに着替えると彼も女中を呼んでドテラを持って来させ、私たちがお茶をのんでいると彼もお茶をすする音をさせた。こんなのは気が強いというのか凝り性なといっていいのかわからないが、いずれにしても彼は相当コマツさんに執心していたのにちがいない。コマツさんが障子をあけて廊下に出ると彼も隣の障子をあけ、

「これはよい眺ながめの景色ですなあ。」

　と嘆声をもらした。廊下に出て見ると手すりの下がただちに真青な色の海である。軒の廂ひさしとほとんどすれすれに、船の大きな帆が私たちの目の前を通りすぎ、正面に島が見えた。島の出鼻のところには、海面に赤腹を見せた数隻の汽船が浮かび、湾になった部分には三千噸トン級の汽船が一つ碇てい泊はくして、その甲板ではペンキ職工が梯はし子ごをかけて煙突をぬりなおしていた。医者はコマツさんに、

「実に一衣帯水ですなあ。」

　と話しかけたが、彼女はきこえぬふりをして障子のかげにかくれた。すると彼も隣の部屋に引込んで、てれかくしのつもりか上機嫌なのか「五丈のはたぼこ、りゅうしゃの雲井、さながら天ンに、云々」と鼻歌で口ずさみ、「さて、お茶をのもうか」と独りごとをいって茶をすする音をさせ、「お湯に行って来ようか」と独りごとをいって部屋から出て行った。コマツさんは大げさに胸を撫なでおろす真似をして、声を出さないで笑っていたが、

「いまのうちに、あの人物をまいちまいましょう。大急ぎ。」

　そういって彼女は手早く宿のドテラをぬいだ。しかし迂う濶かつにも私に裸体を見せたのがきまり悪かったものか、「姫御前のあられもないというところですかね」などといいながら、かえって悠ゆう悠ゆうとかまえて着物を着けた。私もすぐさま洋服に着かえて、宿の女中を呼び、急に発つことにしたけれど気を悪くしないでくれといい残し、湯殿の方に気をくばりながら部屋を出た。コマツさんは女中に茶代をやると廊下を小走りに駆けだした。

　その後から女中がトランクや荷物を持って駆けだして行き、

「どうもすみません。私らが行きとどかなんだようで、どうもすみません。」

　と女中はくり返していった。

　宿の玄関を出ると私たちは荷物を抱えて駆けだした。そして横町にまがると特別にゆっくり歩いた。こんな場合、田舎の町では必ずどこからともなく俥しや夫ふが現われて来る。一人の俥夫はコマツさんにお辞儀をして、

「行きゃんしょ。どうぞ、行きゃんしょ。」

　と鄭てい重ちようにいい、他の一人の俥夫は私に、

「行きゃんしょ。なんぼうでも安う行きゃんすで。」

　といった。とにかくそれは好都合だというので私たちは俥くるまに乗り、どこでもいいから駅の近くでない堅気の旅館に連れて行ってくれと注文した。俥夫は二人で相談した。

「ホテルならどうきゃあの。」

「あそこの女中が堅気なもんきゃあ。お前は何も知らんのきゃあ。」

「それなら、むず堅気なら西国寺下の、あそこがええきゃあのう。」

「御ぎよ意い、御意、あそこなら堅すぎる。」

　そういう打ちあわせをして俥夫は梶かじ棒ぼうをあげて駆けだした。目ぬきの通りだというのに街幅がせまく、さらにせまいいくつもの横町の突きあたりには、ほとんどおきまりのように青く海が見えた。

　私たちの連れて行かれた旅館は、駅から十町あまり離れている和田屋という旅館であった。玄関さきの日ひ向なたに、白い頤あご鬚ひげを蓄たくわえた老人が蘭らんの鉢植えに如じよ露ろの水をそそいでいた。玄関のなかはほの暗く、奥行きの深い薄暗いところから、明るいレモンエローの洋服を着た年ごろの娘が現われて私たちを迎えてくれた。

「おいでなさいませ。奥さん荷物を、あたくし持ちゃんほ。」

　そういって娘はコマツさんの持ちものを受取って、私たちを二階の部屋に案内した。娘は改めて私たちにお辞儀をすると、部屋の隅に置いてあった茶ちや釜がまのそばに行儀よく坐り、そうしてお茶をついで私たちの前に持って来た。コマツさんはこの娘に、箕屋官次という人が訪ねて来ても決して取次いではいけないと言いふくめた。もしも私たちを訪ねて来る人があったにしても、その人はたいへん悪者だから私たちがここにいるといってはいけないと言いふくめたのである。しかし私は、箕屋官次をこのまま駅前の旅館にとりのこしておくのもすこしばかばかしいという考えから、せめて電話でもかけて彼をこの町から引きあげさしたいと思った。

「このままうっちゃっとくと、きっとあの男は当分この町をうろつきますね。電話をかけて、早く自分の家に帰るように暗示してやったらどうでしょう。」

　私は卓上電話をコマツさんの手もとに押しやって、電話帳で駅前の花乃屋旅館の番号をしらべた。しかしコマツさんは頭から相手にしなかった。

「うっちゃっときましょうよ。うろつくなら勝手にうろつくがいいわ。あたしの知ったことじゃないんですもの。」

「いやな男に結婚を申込まれると、女というものはそんなにも腹の立つものなんですかね。」

　混み入った話の手前、宿の娘は遠慮して部屋から出て行った。コマツさんはつまらなそうに電話帳をしらべて受話器をとりあげたが、それは市外の浦崎局という区内に申込む遠距離の通話であった。受話器をかけて待つのであるが電話はなかなか通じなくて、彼女は机に頰杖をつき電話が通じるまで黙って受話器を見つめていた。慰藉料請求に出かけて行く相手の男を、この電話に呼び出そうというのである。彼女が汽車のなかで語ったところを綜そう合ごうしてみると、この相手の男というのは大学の経済科を卒業して、モスリン会社に勤めているうちに父親が亡くなった。そんなわけでその男は田舎に帰って来たものらしい。父親は漁師を本業にしていたが船舶の買いしめをしたのが図にあたって、一躍近在での大資産家になった。しかし部落の寄合いの席で退役軍曹と口論して、「毫ごうもそういう議論はみとめない」といったとき、「貴様は毫もという字を書けるか」と借問され、仮名文字さえも書けないので大恥をかいた。それゆえ、自分の子供には学問させるといって大学を卒業させた。コマツさんがある意味で危害を加えられたのは、その男がモスリン会社に勤めていたときのことである。彼女が端は折しよって私に説明したところによると、当時その男は彼女の愛人の秘書をしていたが、素人しろうと写真をうつすのが道楽で、彼女が愛人と仲よくいっしょに籐とう椅い子すに腰をかけ莨をふかしているところを写真にうつした。そしてその男は秘書役として忠勤ぶりを示すつもりか、彼女の愛人の細君のところにその写真を持って行って見せた。その結果、細君はコマツさんのところに抗議を申込んで来て、どなりちらしたりわめいたりしたあげくのはて、黄き瀬せ戸との花瓶をピアノにたたきつけて引きあげて行った。もちろんコマツさんも立腹して、腹たちまぎれに誰にも知らせないで修しゆ善ぜん寺じ温泉へ遊びに行き、その留守に彼女の愛人は細君と離別してさっぱりと外国へ行ってしまった。しかし秘書をしていた男は相変らずモスリン会社に勤め、コマツさんが修善寺から帰ってみると、留守中にその男はいやらしい手紙をコマツさんに十通あまりよこしていたということである。

　それで慰藉料の相場はいくらくらいの目算であるかと私がたずねると、そのときコマツさんは汽車の窓から夜明けの海面を眺めながら言った。

「そうですわね。五百円か六百円ぐらいじゃどんなものでしょう。」

　しかし六百円はすこし高すぎるかも知れない。それはむずかしいだろうという意味で私が頭をかたむけると、

「では二百円におまけしますわ。相手が相手だから、月げつ賦ぶにしろなんていいだすといけませんから。」

「五十円くらいが相場でしょう。もっとも、相手によりけりですがね。」

「相手が善良なほど相場はあがって来るわけですわね。そうだとすれば今度は五十円ぐらいが関の山でしょうね。でもこの際、ついでだから、すこし吹っかけて集金できるだけ集金しますわよ。」

　そんなことを彼女はいっていた。

　電話が通じるとコマツさんは受話器をとりあげて坐りなおし、上山段一さんのお宅ならば御主人に電話口まで出ていただきたいと申込んだ。相手は幸い上山段一であった。彼女はただちに用件をのべた。

「あたくし東京のコマツです。もと麻あざ布ぶにいたコマツです。用件は後ほど、明日でも手紙に書いて使いのものに持たしてさしあげます。突然で御迷惑かもしれませんけれど、お金を五百円か六百円くらいいただきたいのですが、御都合いかがでございましょう。使いのものにお渡し願えれば、あたくしわざわざお伺いしなくてもよろしいと思っております。用件の内容は手紙で申しあげます。」

　すくなからず切り口上の臭くさ味みを帯びていた。たぶん相手は、だしぬけのことでびっくりして、なにをそんなに怒っているのかとたずねたものらしい。彼女はうっかり笑いだそうとするところであったが、まるで反対にとりすまして答えた。

「あたくし、今さら怒ってなんかいませんが、あたくしのこの要求は本能的なものだと思ってますわ。明日の午前中にでも使いのものをさしあげますから、無駄足をさせないようにお願いいたします。あたくし、いま秘書をつれて尾道の和田屋という旅館に来ていますが、この旅館の女中さんにでも頼んでお使いに行ってもらいます。」

　彼女は高飛車に電話をきってしまった。傍できいていてもいくらか憎らしい口上で、秘書をつれているなどと彼女は吹ふい聴ちようした。言葉の行きがかりから法螺ほらをふいたのにちがいないが、彼女は空とぼけてそのかわりこれからは宿帳に名前を記入するとき彼女の職業を私の秘書と書いてもさしつかえないといった。しかしこんな遊戯半分の仲間もめなどしているひまに、箕屋官次に電話をかけ彼にきまりをつけさしてやらなくてはいけないのである。私が受話器をとりあげると、コマツさんはあんなオッキュッキュの男にとりあう必要はないと言い張った。彼女がいくら何といっても私一個人として電話をかけるぶんには不都合なことはないだろう。私はべつに親切気を出して彼に因いん果がをふくめようというのではなく、いわゆるオッキュッキュの一途なところに私も割りこんで彼と交渉を持ってみたかった。コマツさんは座を立って窓の障子をあけ、

「あなたもずいぶん物好きな人ね。」

　といって笑ったが、まさにその通りなのである。

　私の電話に出て来たのは「へえ、こちらは花乃屋旅館です」と答える男の声であった。裏座敷に泊っているはずの箕屋官次というお客を電話口に出してくれと依頼すると、

「へい、ちょっと待っとってください。すぐさま呼んでまいりますけ。」

　よほどしばらくたつと今度は若々しい女の声で、

「もしもし、裏座敷の旦だん那なはんは、いま電話口に出られまへんよってね。またこの次にでも電話かけとくれやす。あなた、どなたです。」

　意外にも突きはなした調子である。

「君は誰だね。」

　反対にこちらからきいてみると、

「あてかね、あて、お座敷に来ている芸者。」

　それだけ言って相手は電話をきった。おそらく箕屋官次は憂うさばらしに旅館の部屋で宴会を催していたものであろう。そして取りまきの女たちに気骨を見せるため、電話口には断じて出られないといって来いくらいなことを言いつけたのにちがいない。はなはだ見当のくるった感じで私が茶釜のそばに行ってお湯をのんでいると、鏡台の前でドテラに着かえていたコマツさんが咎とがめた。

「逆さかねじくったんでしょう。お止しなさいといったのに、ばかばかしい。せっかく、あの通り痛快に逃げ出して来た気持が、まるきり台なしですわ。」

　私はどうも箕屋官次の正体がわからないと考えこんで茶釜のそばに坐っていた。コマツさんは鏡台の前に坐って顔の化粧をつくろいながら、あの医者みたいなのは神経衰弱の強度なものだと断定した。脳膜がすっかりしびれているために、ひどく腹を立てて自や棄けになってしまわなくてはしびれた脳膜に神経が通じない。だから彼みたいな人間は自棄を起しているときだけ割合に筋の立ったことを思いつく。コマツさんはそういう講評をくだしたのである。

　呼鈴をおすと、さきほどの娘がやって来た。この町の市外山さん波ば村というのはどう行ったらいいのかとたずねると、

「はい、山波村へ行くには乗合自動車がありゃん。二十分もかかりませんけ。」

　山波村の岡野小太郎という医学生を知っているかとたずねると、娘はそういう名前の人は知らないと言った。私は夕食ごろまでに帰って来るつもりで乗合自動車で出かけることにした。山波村の岡野小太郎は薬剤専門学校の学生で、望岳荘アパートの五箇月分の部屋代を滞納したまま田舎に帰り、その後は上京したらしい形跡がない。彼が望岳荘に残して行った物件は、一閑かん張ばりの机と、竹の本立てと、教科書ノート類と、尺八と座蒲団である。

　乗合自動車は市外に出ると海岸沿いに走り、その次に停車した部落が山波村であった。打ち見たところかなり稠ちゆう密みつに家屋がならんでいて、村落というよりも海浜の漁師町といった方が適当であろう。通りすがりの在郷軍人の服を着て素す足あしで歩いていた若い衆に岡野小太郎の家をたずねると、その若い衆は不機嫌な顔をして私にきき返した。いったいにこの漁師町の人気は荒っぽいのだろう。

「あんたは岡野かたへ何しに行きゃあ。わしらは岡野の息子を好かんけえのう。」

　そういって若い衆は、手にぶらさげていた大きな黒くろ鯛だいを持ちなおして立ち去った。この若い衆はわずかばかりの口くち髭ひげを剃そりのこし、素通しのロイドの眼鏡をかけていた。私は煙草屋兼運送屋の店さきで、機械繩の堆たい積せきにバケツの水をかけていたおかみさんに岡野小太郎の家をたずねた。おかみさんはまだ若いのに白い肌はだ襦じゆ袢ばんに腰巻をしめ、直接その上に前掛けをかけて、ただそれだけの服装をしていた。

「それはなあ、あんた、岡野小太郎というのは、あそこじゃがな。」

　それはすぐ筋向うの二階建ての家であった。石の門柱があってコールタールを塗った板いた塀べいが道路に面し、板塀の内側にはひょろひょろ伸びた数株のポプラの木が植えてあった。入口の戸は一枚硝子の開閉式になっていた。土間はながっぽそく家の裏口までつづき、裏口には海が見えた。土間の隅には一台の自転車が置いてあるだけで、すこしも余分なものは見えなかった。私が入口の硝子戸を開あけた物音で、それに応じて奥の唐紙のかげから大だい兵ひよう肥満の目玉のぎょろりとした赤ら顔の男が現われた。五十歳前後と思われる年配で、ゆったりとかまえて私に答礼した。そして私のとり出した望岳荘アパートの委任状と滞納部屋代の請求書を受取ると、彼はびくともしないでその書きつけを持って私の油断している間に奥にはいって行った。私が莨を一本すいつくしたとき、今度は羽織の紐ひもを結びながら恰かつ幅ぷくのいい青年が出て来て、「僕、岡野小太郎です」といった。よく光る布地の着物に羽織をつけ、すでに彼は私を外に連れ出すつもりであったのだろう。あたりをはばかりながら、

「とにかく悪いようにはしませんです。ちょっとそこまでつきあってください。何とかしますから。」

　そういう頼りないことをいって彼は先に立って外に出た。後からついて行くと、彼はそこへ来合わした乗合自動車にストップを命じた。

「これに乗って、ともかく尾道まで出ましょう。」

　彼は自動車に乗りこんだ。それで私も彼の後を追って乗車するよりほかにしようがなかった。

　彼が私をどんなところへ連れて行って金策をしてくれるか問題であるが、私はなるべく簡単に処理してもらいたかった。彼は思案にあまった様子を見せ、私が夕ゆう凪なぎの海面の風景について話題を持ち出しても黙りこんでいた。見るからに彼の金策の首尾はおぼつかないだろうと思われた。ところが乗合自動車が市内の人通りのすくない街角で停車すると、彼は車からおりた。私が彼につづいて下車すると、

「ここです。」

　といって彼は鳥料理の店にはいって行った。出て来た女中は、私たちを離れの座敷に案内した。庭下駄をはいて飛石づたいに行くと熊くま笹ざさの葉が下駄にさわった。

　女中の説明によると、

「雪の降った日には笹に雪がたまって、そりゃとてもよかりゃん。」

　ということである。

　女中が私に食事の注文をたずねると、私の連れは便所に立って行った。そしてなかなか部屋に帰って来なかった。その素そ振ぶりでは彼は無理やり算段して私に一ぱい飲ました上、アパートの支払いを示談にしようとしているのではないかと疑われた。女中は芸妓衆を呼ぶのかとしきりにたずねたが、私は返事を見合わせて旅館のコマツさんに電話をかけた。今日の集金は断念して未練なくこれからすぐこの町から出発しようと打ちあわせたのである。

　宿屋を出るといい月夜であった。私とコマツさんは終列車に乗りおくれたので尾道駅前で自動車に乗り、そうして午前三時すぎに福山に着いた。その途中、東浦という小さな海岸町を通りぬけるとき、駐在所の前でストップを命じられ不ふ審しん訊じん問もんを受けた。巡査はまず懐中電燈でひとわたり車内を照した後、その光を私の鼻さきに突きつけて、

「お前らは、いま時分どこへ行きゃあ」といった。

「福山に行きます。集金旅行しているものです。」

　私が名刺をとり出そうとしていると、巡査は懐中電燈の光を、居眠りをしているコマツさんの鼻さきに突きつけた。狸たぬき寝ね入いりであるが口紅をつけた唇を軽くあけ、真に迫った熟睡と見えた。

「お前は検番の芸妓じゃろうが。えろう奥さん風にめかしこんどるのう。いったいお前は、どこの検番なりゃあ。」

　コマツさんは目をさまそうとしなかったので、その代りに私が答えた。

「この婦人は芸妓じゃありません。私といっしょに集金旅行をしている人です。いわば私の秘書役です。」

　巡査は光を私の顔にあてて懐中電燈をポケットにおさめたが、またとり出してコマツさんの頭のさきから足のさきまで照した。

「よう眠っとりますのう。そう言えば芸妓ではなさそうなが、よしんば芸妓であったにしてもじゃね。遠出なら遠出じゃと正直に言うても、べつに恥かしいことはなかろうがのう。」

　巡査は懐中電燈の光を運転手の背中にあて、

「よし、もう車を出せえ。」

　といった。車が動き出すとすぐ町はずれに出て、車は塩田に沿う道路を進んで行った。塩田の向うには海面に砕けた月かげがうつり、それが島や岬みさきのためにときどき黒く途切れながら私たちの車と並行してついて来た。夜ふけの潮風は硝子のとれた窓から吹き込んで寒かった。コマツさんはよほど疲れていたものと見え、狸寝入りをしたついでにそのまま実際に眠ってしまった。私は欠伸あくびが出るばかりで眠ることもできなかったが、運転手は私の退屈している気持に感づいたらしく、今年は自分も徴兵検査を受ける身の上だからそんなにスピードが出せないといった。塩田や海が見えなくなって一つの町並を通りすぎると、運転手はいままで被かぶっていた徽き章しよう入いりの丸帽を黒の中折帽に被りなおした。しかし車が福山に近づくと彼はまたもとの丸帽に被りなおした。

　私は福山駅前の広場で車をとめさした。コマツさんも目をさました。

「あら、福山駅だわ。ここの駅の近くの旅館、あたくしにはいやな思い出があるから止しましょう。」

　そういってコマツさんは車から降りると急いで歩き出した。私はトランクを持ってコマツさんの後からついて行った。運転手は車を操縦して私たちを追い越したが、非常な速力で尾道とは反対の方角に消え去った。駅前の旅館は表通りでも横町でもみんな戸をしめていた。横町を通りぬけると溜ため池いけのように広く拡げてある掘割のところに出た。その掘割に沿うて建物の奥行きを見せている旅館が一軒まだ起きていた。軒さきに「佐の半」という看板が出ていたが、コマツさんも十年前にこの町に来たときには、ここにこんな大きな旅館があるのは気がつかなかったといった。彼女の説にしたがえば、田舎町の駅前旅館などで男にひどい目にあわされた思い出くらいいやなものはない。しかし「佐の半」という旅館は彼女の思い出と関係ないというところから、私たちはこの旅館の厄やつ介かいになることにした。

　玄関に出て来た丸顔の若い女中さんが、

「お越しやす。」

　と上かみ方がた風ふうにいって、私たちを裏座敷の二階の部屋に案内した。眠そうにして足音ばかりどしんどしんと大きく踏み鳴らして歩く女中である。

「ほうしたら、ただいますぐお寝巻を持って参りますけえ。」

　女中がそういってまたどしんどしんと出て行くと、コマツさんは勝手に押入れから蒲団をとり出した。そして着物を脱ぎっぱなしにしたかと思うと、

「お先へ。」

　といいのこし、長襦袢のまま寝床にもぐり込んだ。もう私も口をきくのも大儀なほど疲れていた。コマツさんは例によって、片足だけ掛蒲団の上に載せて寝ていたが、女中が寝巻を持って来ると反射的に足を引込めた。女中が私の寝床を敷いて出て行くと、コマツさんは寝返りを打つ拍子にまた片足を蒲団の上に出した。しかし格別に寝ね相ぞうが悪いとも見えなかったから妙なものである。私は電気を消し寝床のなかで集金の手て筈はずについて思案した。今度、私が集金に行こうという相手の男は、福山市から五里北方の深安郡加茂村大字粟あわ根ねというところにいる。本人は望岳荘アパートに一年あまり止宿していた早稲田出身の文学青年で、後半の四箇月分の部屋代を踏み倒してこの田舎に逃げ帰ったものである。その文学青年の名前は鶴屋幽蔵という。アパートの主人が亡くなったとき、この青年にも死亡通知を出してなお勘定書を郵送したが、この青年は勘定書をにぎりつぶし弔問の葉書さえもよこさなかった。この男はかつて同人雑誌「文芸市街」の同人のとき、短篇小説を四つ発表し「少女画報」にも読物小説を一つ掲載したそうである。アパートではコマツさんの隣の部屋にいたのでコマツさんとも顔なじみだということである。彼女の話では、鶴屋幽蔵はでっぷりと太って大体の感じが小説家志望の男とは思われない。いつか新宿の高野フルーツでコマツさんに出あわしたとき、彼はこんなに太ると小説家らしくないといって気にしていたこともある。しかしアパートの廊下や入口で会ったときには、お互いに黙礼して通りすぎるくらいの顔なじみにすぎなかった。集金に行っても勘定を払うものやら払わないものやら、いったいどういう性質の男かコマツさんには見当がつかないという。しかし鶴屋幽蔵が東京を逃げ出したのは、暮しに行きつまって逃げ出したことは確かであろう。コマツさんがそういっていた。

　私は寝すごした。私が目をさましたときには、コマツさんはもう起きてお化粧しているところであった。彼女のお化粧の方法は、一たん濃く白粉おしろいをはいた後、それを乾いたガーゼのタオルで静かに拭きとって、今度は薄く白粉をはたくのである。念入りに化粧する場合には幾度もそれをくりかえすにすぎなくて、白粉を濃くつけたままにするということはない。それはいつも同じ型にはまった化粧術であった。しかしこの日は、彼女はその型を破り白粉を濃く塗って口紅も濃くつけた。彼女は私といっしょに加茂村の鶴屋幽蔵を訪ねて私の集金事務を応援し、その帰りに新市町というところにいる多額納税者津村順十郎なるものをおどかしてやる予定であった。

　女中がお膳を運んで来てもコマツさんはお化粧に余念がなかった。そんなに塗って白粉を二斤がところ塗るんだろうと私はいやがらせを言ってみたが、彼女はびくともしないで女中のいる前でこんなことをいった。

「在所の人は、若づくりにしなくっちゃあ畏おそれ入らないんだもの。感じないのね。でも、きょうはツム順に痛いほど感じさせてやらなくっちゃ。とうとう一と泡あわふかせてやるときが来たというものね。さっきこの町の商業会議所に電話をかけてきくと、ツム順は目下在宅中ですって。」

　彼女はマッチをすって、その燃え残りの黒くなった部分で眉を引いた。津村順十郎は既往においてコマツさんにどんな乱行を働いたのかしらないが、彼女は津村順十郎のことを「ツム順」と略称した。そして「ツム順」をおどかして三千円ぐらい巻きあげるのはわけないことだというのであった。

　私たちは食事をすませると旅館を出た。福山から加茂村というところに行く路順は、府中行きの両備軽便鉄道で万能倉という駅に降り、そこから自動車で行くのが便利だと旅館の番頭はそう言って説明した。両備軽便鉄道は山が目ま近ぢかく見える平地を行く単線鉄道である。私たちは番頭に教わった通り万能倉駅で下車したが自動車屋らしいものは見つからなかった。人力車に乗った。駅の前には田たん圃ぼを背景にして道の両側に農家とも商家とも区別のつきかねる家がならんでいた。この駅から加茂村大字粟根まで二里弱の道程であるという。道はほとんど平坦で、俥夫はものをもいわずによく走った。俥が進むにつれて左右に見える山が次第に迫って来た。人家は路ばたや山の麓ふもとに小部落をなして集まっているが、田舎の風景としては人家が多すぎる感じである。俥夫は荷車やよぼよぼ歩く老人などを追い越すときにはベルを鳴らし、「よッ！」という掛声に似たあいさつをした。私たちの俥が小学校の見える路を進んで行くとき、向うから四台の空あき俥がやって来た。この空き俥を曳ひく俥夫たちは、私たちを曳いて行く俥夫と懇意であったにちがいない。お互いに「よッ！」という挨拶を交かわしたかと思うと、空き俥を曳いて一ばん後を歩いて行く俥夫は、コマツさんを乗せている俥夫をからかった。

「よッ！　きょうはお前、別べつ嬪ぴんを積んどるのう。」

「こくな。」

　からかわれた俥夫はそう言って相手を叱りつけた。

　路は最後に急な坂みちになって、その坂をのぼると路ばたに辻つじ堂どうと大きな石地蔵の建っているところで俥夫は梶棒を卸おろした。ところが辻堂に腰をかけていた半はん纒てん姿すがたの若い衆が、俥のそばにやって来て俥夫にたずねた。

「のう、鶴屋へおいでになるお客人じゃろうが。のう、そうじゃろうが。」

　俥夫がうなずくと、若い衆は俥夫の手から私たちのトランクを受取って、そうしてコマツさんと私を等分に見くらべながら、「せえッ！」といって鄭てい重ちようにお辞儀をした。

「これはこれは、ようおいでなさりゃんした。お疲れでございましつろう。されば備びつ中ちゆうからおいでになったお客さんでござりゃんすか。」

　ほとんど鄭重それ自体のようなあいさつで私は大いに痛み入って、こちらは東京から来たものであるがトランクは自分で持ちたいといった。若い衆はまた「せえッ！」とばかりにお辞儀をして、私のいうことなどにはおかまいなく、そこから枝みちになっている坂をのぼって行った。私は俥夫に待っているようにいいふくめ、コマツさんといっしょに若い衆の後について行った。坂の突きあたりには高い石いし崖がけがあった。石崖の上の土塀から、柿の木と白壁の倉がのぞいていた。

（この辺の家はみんな石崖を前にめぐらしている。）石崖に沿うて坂をのぼって行くと、路は折れ曲って土塀と倉の間を行くようになっている。そして倉と対面に建っている離れの廊下には、大きな机を持ち出して紋つき姿の中年の男が坐って墨をすっていた。私たちの先導を勤めてくれた若い衆は、紋つきを着ているその男に一礼して、

「東京のお客さん。」

　と意気込んで報告した。すると紋つきを着た男は「せえッ！」と言って私たちにお辞儀した。さいぜんからの模様ですこし勝手のちがう感じがしていたので、私はアパートの委任状を出さないで名刺だけとり出した。紋つきを着た男は名刺を見て、日本紙を綴とじた帳面に私の住所姓名を書きとめた。若い衆は「さあ、どうぞこちらへ。さあ、どうぞこちらへ」と私たちを母屋の方に案内した。

　母屋の障子は明けひろげてあった。部屋の仕切りもすっかりとりのぞけられ、広くした部屋のなかには紋つきを着た男女が無む慮りよ五十人ばかり鉤かぎの手に坐り、それぞれ塗ぬり膳ぜんを前にして食事中であった。これは悪いところへ来たと思って私が立ちどまると、コマツさんも立ちどまって、この家ではどうやら取込みごとがあるようだと囁ささやいた。しかし若い衆は私たちのトランクを持って土間のなかに駆けこんだ。

　やがて土間のなかから、モーニング姿に下駄をはいた男が現われた。でっぷり太って眼鏡をかけ頭髪をもじゃもじゃにしていた。

　けげんそうな顔をしたが、コマツさんがそこに立って微笑しているのを見ると、途端に顔を赤くした。

「これは驚いちゃったなあ。へえ、これは驚いちゃった。」

　彼は実際に驚いた様子で、しかもとりのぼせていた。コマツさんに向ってお辞儀をしかけたと思うと私にお辞儀をして、それからまたコマツさんにお辞儀をした。そして彼は早口に、彼がモーニングを着ているわけや、モーニングがぴったりと身につかないわけをしゃべりだした。一昨日、彼の祖父が亡くなったので、いま葬式を終ったばかりのところだが、家兄のモーニングを借用しているので寸法がすこし大きすぎるというのである。

　コマツさんは私に目くばせした。それはアパート代を厳きびしく請求してやれというようにも見え、あるいはせっかく来て手ぶらで帰ってはいけないではないかというようにも見えた。しかしこの取込みごとの場合、私は請求書も出しかねて鶴屋幽蔵に型通りおくやみのあいさつをした。コマツさんも同じようなおくやみのあいさつをした。そのとき廊下に鶴屋幽蔵とよく似た顔つきのモーニング姿の男が現われて、

「おい幽蔵、お客さんを座敷の方に御案内しないか。」

　といって、なお私たちに向って黙礼した。幽蔵は頭をかいて私にお辞儀をした。そのお辞儀の意味を私は解しかねたが、たくさんの来客に対しても幽蔵のためには座敷にあがって仏前で焼香すべきであった。

　座敷にあがると幽蔵の兄貴らしいモーニングの男が挨拶に出た。私はこの男にも型通りのおくやみを述べ、そうして仏間に行って仏壇の前に坐り、どの位い牌はいを拝むともなく、要するに手を合わせてお辞儀をした。コマツさんも私のした通りおくやみを述べ、仏壇の前に行って合掌礼拝していたが、香をたいて鐘を二つ三つ鳴らしてから立ちあがった。彼女の目には意外にも涙がたまっていた。

　私たちはむりやり、五十名あまりの客人の上席に坐らされ、高こう野や豆どう腐ふや湯葉ゆばや人にん参じんなどに味をつけた料理を、塗膳で御馳走になった。食事中はみんな黙って食べていたので、私も黙って食べ、食事が終ると汽車の時間の都合があるという名目で帰って来た。家族一同、そのほか親しん戚せきの人たちまで総出になって、石崖の上から私たちを見送ってくれた。私は石崖の下の坂みちを下るとき、往還まで見送ってくれた幽蔵に、これを後でよく見てもらいたいと言って請求書を手渡した。私たちの集金は失敗に終ったというよりほかはない。私は幽蔵に対してあまりいい顔をしてみせたとは思わなかったが、私たちの俥が橋を渡るときふり返ってみると、幽蔵はまだ地蔵様のところに立って私たちを見送っていた。コマツさんは俥夫に、新市という町までの距離や賃金をたずね、新市へ行ってくれといいつけた。

　私たちは新市の町にはいると、俥夫がこの旅館ならいいだろうというので河上屋という旅館で休息した。私は部屋にはいると床ぶちを枕にして他愛なく横になってしまったが、コマツさんはとりあえず化粧の崩くずれをなおし帯もしめなおして部屋を出た。津村順十郎を訪ねて大いに油をしぼって来ようというのである。しかし一時間たっても二時間たってもコマツさんは帰って来なかった。電話もかかって来なかった。コマツさんは出かけるとき、もしも応援をたのむ必要があったら私に電話をかけるといったのである。談判は順調に進んでいるのだろうと思われたが、私はひとりぼんやりしているのもつまらなくて散歩に出た。宿を出るとすぐ道路を隔ててお宮がある。私はそのお宮の境けい内だいをぶらぶら散歩して、ついでに拝殿の絵え馬まを一つ一つ鑑賞した。日清戦争で日本軍が清国兵を追撃している絵馬が一ばん新しかった。加か藤とう清きよ正まさが岩の上で虎とらを突いている絵馬もあった。本殿の廻かい廊ろうの突きあたりには、ダルニー占領記念の額面に二十人ばかりの名前が書いてあった。その連署の筆頭は津村順右衛門、二番目は津村順正、三番目は津村ミチコ、四番目が津村順十郎となっている。宿に帰ってから帳場にいたおかみさんにたずねると、津村順右衛門というのは津村順十郎のおじいさんだというのである。津村順十郎は少年時代から、ダルニー占領記念の奉献額に連署するほどの勢力家であったのにちがいない。

　私が部屋に帰って新聞を見ていると、東京のコマツさんの代理で津村家の一番番頭が訪ねて来たと女中が取次いだ。何か間違いでも起ったのではないかと急いで玄関に出てみると、紺の背広を着て黄色いネクタイをつけた中年の男が私に向って鄭てい重ちように頭をさげ、私の顔を念入りに眺めてこういった。

「あなたさんは、東京のお客さんのお連れのかたでございますな。それでは、このお手紙をお読み願います。」

　それはコマツさんの書いた手紙である。どういうものか私の胸はごとんごとんと動どう悸きをうった。コマツさんはもう旅行を止したと言うのである。

「……当分こちらで女中代りとして御厄介になるつもりです。あなたにお目にかかると、この気持もぐらつくかと思いますのでお目にかかりません。私の荷物はこの使いのものにお渡し下さい。わたくしの集金旅行は、これで打ちきりにいたします。でも、ときどき旅さきからおたより下さい。気が向いたら追いかけて行って、また旅行のつづきをつづけるかもしれません。でも只ただ今いまのところ、わたくしは平和になれる見込みです。あなたの旅行はこれからまだよほどつづくはずですから、食あたり水あたりのしないように御用心なさい。ではさようなら。」

　そして大きな字で「いまでは津村氏は男の未亡人です。いい人です」と書いてあった。

　この手紙を読み終ると胸のごとんごとんという音はおさまったが、私は勝手にしろとばかりに部屋に引返し、彼女のトランクをとって来て番頭に引渡した。そして番頭がトランクを持ちなおしている間に私はその場をはずし、女中に勘定してくれといいつけた。

　私はむっつりとして勘定をすませ、しかし威張ったような顔をしたつもりで宿を出た。トランクをさげて駅のある方角に歩いて行くと、道路に沿うて黒壁の土蔵がいくつも並ぶ大層な構えの邸宅があった。その土蔵のはずれに長く土塀がつづき、瓦かわら葺ぶきの門の柱に「津村順十郎」と書いた大きな表札が打ちつけてあった。門のなかには砂さ礫れきみちの両側に築つき山やまが見え、それに遮さえぎられて家の様子はわからなかった。私は門の前に立ちどまって、何か大きな声で呶ど鳴なってやろうかと思ったが、そうまでする資格はなかったので、おとなしく通りすぎた。彼女に因いん縁ねんをつける理由はないのである。しかし私は口のなかで、「ひどいことをしあがるなあ」とつぶやいた。急いで歩こうと思っても、すぐまた立ちどまりそうな恰好になった。そうして私は、決してそうではないと思いながらも、「ひどいことをしあがるなあ」と再三再四つぶやいた。





「槌つツツァ」と「九く郎ろ治ツツァン」はけんかして私は用語について煩はん悶もんすること











　私は子供のとき自分の両親を「オトウサン」「オカアサン」と呼ばなかった。まことに古風な用語だが「トトサン」「カカサン」と呼んでいた。いくら草深い田舎いなかに育った人たちでも、私と似た年配の人たちで、そういう古風な呼びかたをして来た人はすくないだろう。私の生まれ故郷の家庭では、なにかにつけ時代おくれしていたようである。

　私のうちのだれが私に「トトサン」「カカサン」と言えと仕込んだのか私にはわからない。はじめからそう呼ぶように仕込まれていた。しかし、ものごころがつくにつれ、私は他人の前で、「トトサン」「カカサン」と呼ぶのが恥ずかしくなって来た。「カカサン」という用語は義ぎ太だ夫ゆうなどに出る古風な敬称である。そうかといって、にわかに「オトウサン」「オカアサン」と改めることもできなかった。自分では改めようと思いながら、とうとう今日までまだ改めない。私の父親は、私の六つのとき亡なくなった。それで直接「トトサン」という用語をつかう必要はなくなったが、母は今でも田舎で健在である。ところが「カカサン」という用語は、現在ではますます古めかしくなった。私は「オカアサン」とも「カカサン」とも、そのいずれも呼ばないで、単に「ただ今、帰りました」というように挨あい拶さつする。

　いまでは私の郷里のどの家でも、子供たちは、一様に「オトウサン」「オカアサン」と言っている。これは学校の先生たちが試みた農山漁村文化運動の一つの現われである。子供たちの「オトウサン」「オカアサン」と呼ぶ発音も板についている。私が子供のときには「オトウサン」「オカアサン」などと、文化的な言葉を常用した子供は一人もいなかった。そういう都会的な用語はどことなくいかめしい感じがして、また品性あるものとは見なされなかった。私が子供のときには各戸別に、父母に対して思い思いに適当な呼称が採用されていた。大別すれば、その呼称には階級的区別が含まれていた。

　私のうちのように死語をつかって「トトサン」「カカサン」と呼ぶのは別として、私の村では各戸主に自負するところがあるかないかの差によって用語が違っていた。地主のうちの子供は「オットサン」「オッカサン」と言う。村会議員とか顔役のうちの子供たちは、たいてい「オトッツァン」「オカカン」と言う。自作農のうちの子供たちは「オトウヤン」「オカアヤン」と言う。小作人のうちの子供たちは「オトッツァ」「オカカ」と言う。阿あ呆ほらしいような話だが事実であった。そこで、いまある小作人の一家がめきめき金をため、田地を買い家の建て増しなどしたと仮定する。そうするとその家の子供は、いままで「オトッツァ」「オカカ」と言っていたのを改めて「オトウヤン」「オカアヤン」と呼ぶようになる。あるいはまた、一そくとびに景気のよくなった家の子は、「オトッツァン」「オカカン」に改めることもある。たぶん成なり金きん気分の両親が、子供に今度からそう呼べと言いきかせていたものだろう。

　私は同級生の石神井しやくじい小二郎を羨んだ。小二郎の姉がハワイから大金を持って来ると、小二郎は従来「オトッツァ」「オカカ」と言っていたのを、急進的に「オトッツァン」「オカカン」と改めた。しかし私は小二郎のうちが景気がよくなったのを羨んだのではない。いままで「オトッツァ」「オカカ」と言っていたのを、一そくとびに「オトッツァン」「オカカン」と改めた進しん取しゆの気き象しようを羨んだのである。私は「トトサン」「カカサン」というのを「オトッツァン」「オカカン」と変えたいと思いながら、どうしても母に向かって「オカカン」と言う決断がつかなかった。小二郎のあざやかな転向ぶりが羨ましかった。自分の理性では、時流に即して「オッカサン」と呼ぶべきだと思いながら、気恥ずかしくて「オッカサン」と言えないのである。当時、これが私の唯一の悩みであった。この悩みは母に打ち明けることもできなかった。生まれ落ちるとから「カカサン」などと古風な用語をつかわされるのは、私は片輪に産うんでもらったも同然であると私は考えていた。しかも、なぜ片輪に生んでくれたと親に向かって言いにくいのと同じように、私は母に用語の相談を持ち出すことができなかった。

　私の郷里では人の名前を呼ぶにも階級的区別がついていた。東京のように一様に「何々ちゃん」と言わないのである。いわゆるいいところの子供の名前を呼ぶときには「何々サン」と言い、その次が「何々ツァン」である。その次が「何々ヤン」その次が「何々ツァ」その次が「何々サ」であった。「サン」「ツァン」「ヤン」「ツァ」「サ」の順である。しかし人の名前に関するかぎり、「オトッツァ」が「オットサン」に改まるような進展がなかった。たとえば子供のとき「槌つツツァ」と言われていた人は、成人して村会議員になっても「槌ツァ」である。倉を建て、そうして薄はつ荷か相場で大もうけをしても「槌ツァ」は死ぬまで「槌ツァ」である。ところが「槌ツァ」は自分が「槌ツァ」と言われるのが苦労の種で「槌つちサン」と言われたい希望があると仮定する。彼にはそういう名誉欲があると仮定する。同時に「槌ツァ」は因果な性分の男であると仮定する。そうすると村会議員の会合のとき、村長が「槌ツァ」のことを「槌ツァ」と呼ぶと、「槌ツァ」は村長にくってかかる。「満座のなかで人を呼びすてにしたのう」と言ってくってかかる。そのとき村長は、自分の失言を「槌ツァ」にあやまると事は無事におさまるが、「槌ツァと言ったのが悪いかのう」と反問すると面倒になる。あるとき、そういう揉もめごとから村長は恨みを買い、無実の罪を讒ざん訴そされて警察に連れて行かれた。それ以来、村長と「槌ツァ」は、ことごとに角突きあって村がうまく治まらなくなった。「槌ツァ」のほうが悪いという人もある。村長もまた悪いという人もある。後者は、村長が「槌ツァ」のことを「槌ツァ」と言ったのが悪いというのである。しかし「槌ツァ」を「槌ツァ」と言ったのは、これは「槌ツァ」を呼びすてにしたことにはならないようである。村長は「槌ツァ」に「槌つち」とか「槌五郎」とか言ったのではない。それでは「槌ツァ」はどう言ってもらいたかったかというに「槌サン」と言ってもらいたかったのである。村長も狭量であったと批評している人もある。村長は「九く郎ろう治じ」という名前だが、面と向かって「九く郎ろ治ツツァン」と呼ばれると気を悪くする。「村長サン」と言ってもらわなくてはきげんが悪い。「槌つツツァ」のうちにも村長のうちにも子供がいた。「槌ツァ」のうちの子供は女の子で、「お花ヤン」といい、村長のうちの子供も女の子で「お小さ夜よサン」と言った。どちらも私と同級生で色の白い子供であった。「お花ヤン」と「お小夜サン」はたいへん仲よしで、毎日学校で顔を合わせていながら、二人は手紙のやりとりをしていた。私たち男の子らはこの噂をききつたえ、たいへんに唾だ棄きすべきいやらしい行為だと考えていた。あるとき郵便配達が「お花ヤン」から「お小夜サン」に出した手紙を開封して、その内容を校長先生に報告した。郵便配達は私たちの一つ上の級の男の子で「熊くまサ」という名前であった。「熊サ」は尋常六年を卒業するとすぐ郵便配達夫に志願したのである。噂によると「熊サ」は「お小夜サン」をいとしく思っていたということで、「お小夜サン」と仲のいい「お花ヤン」をねたんだものにちがいない。配達の帰りに学校に立ち寄って、開封した手紙を校長先生に披ひ露ろうした。手紙には「川べに立つ乙女おとめより、なつかしの心の君様へ。かすみの空の雲雀ひばりのように、はるかに高く清き私たちの誓いは、たがいに忘れじ忘れまじく、云うん々ぬん」と書いてあったということである。

　ところが校長先生は、手紙を開封した郵便配達の「熊サ」をまず叱りつけた。「熊サ」は去年まで学校で修身を教わっていた子供である。校長先生は「親書の秘密をあばくとはけしからん」と言って叱りつけ「しかしながら、お前は郵便配達といってもまだ学校を出て一年もたたない子供だから、今度だけは勘弁してやろう」と言った。その翌日、校長先生は「お花ヤン」と「お小夜サン」を教員室に呼び「お前らは毎日学校で会っているのに文通しておるそうだが、何のためにそういう無駄なことをするか」と詰問した。「お花ヤン」と「お小夜サン」は返事ができないで泣きだした。校長先生は「無駄なことをするものではない」と二人をたしなめたということである。

　この噂はたちまち村じゅうに広まった。「槌つツツァ」も村長の「九く郎ろ治ツツァン」もこの噂をきき伝え、いずれもわが子の不始末を知ってかんかんに腹を立てた。すでに「槌ツァ」と「九郎治ツァン」は反はん目もくしていたので、わが子と敵のうちの子供が仲よくするのは我慢ならないことであったと見える。「槌ツァ」のうちの「お花ヤン」は、従来「槌ツァ」のことを「オトッツァン」と呼んでいた。しかし「槌ツァ」は「九郎治ツァン」一家に負けぬ気で、「これからはお前は、わしのことをオトッツァンと言わないで、オットサンと言え」と言いつけた。それは「九郎治ツァン」のうちで「お小夜サン」が「オットサン」「オッカサン」と呼んでいたからである。「九郎治ツァン」のうちでも負けぬ気になった。「槌ツァ」のうちで子供に「オットサン」「オッカサン」と言わせているという噂をきくと、思いきって都会的に「オトウサン」「オカアサン」と言わせることにした。これは私の村ではまことに画期的な出来事であった。

　村の人たちは甲これを難ずれば乙これを駁ばくすというような有様で、寄るとさわるとその批判で持ちきりとなった。私のうちの祖父のごときは、折から来訪中の客人に、したり顔でそれについて時期尚しよう早そう論をとなえていた。まず今後十年か十五年たたなくては、こんな田舎で「オトウサン」「オカアサン」と子供に言わせるのは無謀だというのであった。

「槌つツツァ」のうちでは負けない気で対抗した。「槌ツァ」も「槌ツァ」の家内も「お花ヤン」も、一家こぞって都会的な言葉をつかいだした。それは「おこしやす」とか「そやそや、おおきに」とか「あきまへんのう」という言葉づかいであった。はじめ近所の人たちはそれがどこの言葉づかいか見当つかなかったが、だれが言いあてたともなくそれは大阪弁だということが判明した。私たちは「槌ツァのうちでは、何やらずいぶん里の言葉をつかうそうじゃ」というので、「槌ツァ」のうちへためしにそれをききに行ってみた。なにげなく遊びに行ったようなあんばいで「利太ヤン」「達ツァン」「宇サン」「定サ」などと竹馬に打ち乗って行ってみた。すると門のところにいた「槌ツァ」の家内が「おこしやす。みんな竹馬がじょうずですなあ」と言った。私たちは「槌ツァ」のうちの庭を竹馬で歩きまわった。庭土は湿っていて柔らかく、竹馬で歩くには好都合であった。ぐるぐると円陣をつくりながら歩いていると、突然「槌ツァ」が現われて、「こりゃこりゃ、お前らは何をしとる。庭が掘れるがのう、あきまへんのう」と言った。それで私たちが竹馬からとびおりて逃げだすと、「槌ツァ」は門のところまで追いかけて来て「わるさをしたらあかん」と言った。「槌ツァ」はどこでそういう大阪弁を仕入れて来たのか知らないが、私たちの村に大阪弁が移入され実用に供されたのは「槌ツァ」一家の大阪弁がその濫らん觴しようである。「九く郎ろ治ツツァン」のうちでも負けてはいなかった。「お小夜サン」に「オトウサン」「オカアサン」と言わせたばかりでなく、一家こぞって東京弁をつかいだした。「九郎治ツァン」がたびたび郡役所へ出頭しているうちに覚えたという東京弁である。あるとき私は「九郎治ツァン」が道路普ふ請しんの人にん夫ぶ頭がしらにさしずしているところを注意深くきいてみたが、やたらに「ねえ」「ねえ」と語尾に無用の発音を追加する言葉づかいであった。人夫頭が「あの石は二つに割りやんすか」とたずねると「九郎治ツァン」は「ありゃあねえ、ありゃあ割らんほうがよかろうと思うがねえ」と答えた。人夫頭は「せッ」と言ってうなずいた。「九郎治ツァン」は「二つに割るというてもねえ、もし割るとすればねえ、崖がけがくずれ落ちるかもしれねえからねえ」と言った。人夫頭は「せッ」と言って再びうなずいた。私はこの対話をききながら、東京弁も案外簡単なものだと思った。

　そのころ私のうちに強盗が来て、雨戸のそとから「明けろ、戸を明けろ」と言った。幸い強盗はそのまま帰ったが、私の祖父は出向いて来た警官に「強盗は戸のそとで東京弁をつかいました」と報告した。「九郎治ツァン」の東京弁とはすこし趣がちがっていたように思われるが、祖父は確信ありげに「強盗の言葉づかいは純粋な東京弁でありました」と言った。ところがこの報告が村の人たちに知れわたって、もちろん「槌ツァ」もその噂をききつたえた。すると「槌つツツァ」は得たりとばかりに流言を放った。「強盗は九く郎ろう治じだ。東京弁をつかいおったというからは、強盗は九郎治だ」と言いふらした。その結果、警官は半ば「九く郎ろ治ツツァン」に疑いをかけ、再び私のうちに来て、強盗の声と「九郎治ツァン」の言葉づかいが似ていたかとたずねた。私の祖父はびっくりしたあまり腹を立て「それはとんでもない。私のうちに来た賊は、他国ものに相違ない」と答えた。そして「九郎治ツァン」の東京弁は決して東京弁でないことを力説し、純粋な東京弁を覚えるには、われわれ田舎者はすくなくも二十年ぐらい東京に住む必要があると「九郎治ツァン」のために弁護した。

　これがまた村じゅうに知れわたった。「槌ツァ」はまたもや「九郎治ツァン」の悪口を言って、「九郎治の東京弁はにせものだそうじゃ。警官でもそれを認めたそうじゃ」と言いふらした。

　この強盗事件で思いがけない打撃を受けたのは「九郎治ツァン」であった。それ以来「九郎治ツァン」一家は東京弁をつかわなくなった。「槌ツァ」のうちでも大阪弁をつかわなくなった。せっかく移入されかけていた大都会の言葉は私の村から消え去った。そして「オトッツァ」「オカカ」「オトウヤン」「オカアヤン」「オトッツァン」「オカカン」という用語は、百年たっても消え去らないように思われた。

　私は煩はん悶もんした。地球が逆に回転するような大異変でも起こらないかぎり、「カカサン」という用語など断じて復活しないだろう。古風ならば古風になんとか一工夫して、せめて「母はは者じやひと」でも「たらちね」でもいい。もすこし恰好のつく用語を仕込んでもらいたかったと、私はそればかり気に病んでいた。そのころ私の唯一の悩みはそれであった。





へんろう宿











　いま私は所用あって土佐に来ているが、大体において用件も上じよう首しゆ尾びに運んで何よりだと思っている。ところが一昨日、バスのなかで居眠りをして、安あ芸き町というところで下車するのを遍へん路ろう岬みさきというところまで乗りすごした。安芸町に引返そうとすると、バスはもう終車が通ってしまったというのである。安芸町まで六里だという。それで用件も上首尾だし、急いで引返す必要もなかったので、遍路岬でゆっくり宿をとることにした。

　遍路岬の部落は遍路岬村字あざ黄き岬みさきという。街道の両側に平屋ばかりの人家がならび、一本路の部落だから道に迷う心配はない。なるべく電話のある宿に泊ろうとして通りすがりの漁師にたずねると、この部落で電話のある家は郵便局と警察だけだということであった。それでは宿屋は何軒あるかとたずねると、へんろう宿が一軒あるというのである。

　この土地では遍路のことを、へんろうという。遍路岬も、へんろう岬といっている。街道の傍にある石の道しるべにも「へんろう道」と刻んである。私の泊った宿屋の入口にも「へんろう宿、波は濤とう館かん」と書いた看板が掛けてあった。この宿屋には客間が三部屋しかなくて宿屋としては貧弱きわまるが、意外にも女中が五人いる。そして、おやじもおかみさんも息子もいない。つまり従業員がいるだけで、宿屋の経営主に該当する人がいないのである。

　はじめ私はこの宿屋の入口に立ったとき、これは漁師屋をそのまま宿屋にしたのだろうと思った。もう暗くなっていたので外見はよくわからなかったが、入口の障子や低い軒の工合が平凡な漁師屋と変りなかった。私は入口の障子をあけて狭い土間に立つと、

「こんばんは、もしもし、泊めてもらいたいんですが。」

　と声をかけた。なかから障子をあけ、年のころ五十ぐらいの女が現われて、

「おや、おいでなさいませ、お泊りですろうか。」

　と云った。障子のなかがすぐ居間になっている様子で、八十ぐらいのしわくちゃのお婆さんと六十ぐらいのお婆さんが火鉢を囲んで坐っていた。お婆さんたちは私を見ると「おや、おいでなさいませ」と云って、なお愛想よく「さあどうぞ、奥へあがってつかさいませ」と云った。

　奥の部屋へ行くためには、その上り口の居間を通りぬける必要があった。おまけにその狭い部屋にはお膳ぜんや飯めし櫃びつが並べてあったので、私は火鉢や硯すずり箱ばこなどをまたいで通りぬけなければならなかった。私が硯箱をまたぐとき、八十ぐらいの極ごく老ろうのお婆さんが、

「どうぞ御遠慮なく。けんど、足もとに気をつけてつかされ。このごろ電気が暗うございますきに。」

　そう云って、しゃんと立って私を案内してくれた。

　三つの客間は、襖ふすまで仕切られて三つ並んで続いていた。入口の居間に続いている部屋は、これは客間兼自家用の居間のように思われた。十二ぐらいの女の子と十五ぐらいの女の子が、お互いに向いあって同じ机についていた。この子供らは読とく本ほんの書取りをしていたが、部屋を通りぬける私を見ると黙ってお辞儀をした。二人ともなかなか利口そうな子供である。その隣の部屋には、大きな男が腹はら這ばいになって鉛筆を舐なめながら帳面を見つめていた。私がその部屋を通りぬけるとき、

「失礼します。」

　と挨あい拶さつすると、その男は上うわの空のように、

「やあ失礼しますわ。」

　と云った。私はその隣の部屋に案内された。

　極老のお婆さんは、戸棚から浅あさ黄ぎ色いろの夜具をとり出して、

「ほんなら、この蒲ふ団とんを敷いて寝てつかさい。」

　と云って出て行った。入れかわりに、六十ぐらいの方のお婆さんが、お茶を持って来て、

「便所は、その障子の外だよ。夜なかに便所へ行く人がここを通りますきに、寝ねえても電気を消さんずつ、おいてつかされ。明朝はお早うございますか。」

　私が明朝は遅くまで寝るだろうと答えると、

「そんなら、おやすみなさいませ。ええ夢でも御覧なさいませ。百石こく積づみの宝船の夢でも見たがよございますろう。」

　そういう豪華なお愛想を云って出て行った。

　私はまだ宝船の夢を見たことがない。また見たいとも思わない。私は極老のお婆さんの出してくれた蒲団を敷き、マントと羽織だけぬいで蒲団にもぐった。一般に煎せん餅べい蒲ぶ団とんという言葉があるが、私のもぐった蒲団は雑ぞう巾きんを大きくしたような蒲団であった。私は足をちぢかめて壁の方に向き、右みぎ枕まくらになって部屋のなかの道具立を見た。天井の梁はりがまる見えで、その黒くなった梁に、千社札のようなものが何枚も貼はりつけてある。「讃岐さぬき何々郡何々村何々々」と書いた札や「大だい願がん成じよう就じゆ」と書いた札があった。こんな薄ぎたない宿に泊った人さえも成就したい大願があるものと思われる。壁に貼りつけた値段表にも、やはり千社札のようなものが貼ってあった。値段表には「御一泊一人前、三十銭。御食事はお好みによります」と割合達筆に、男の筆ひつ蹟せきと見える字で書いてあった。誰か宿泊人が書いてやったものだろう。部屋の隅すみには、脚あしのない将しよう棋ぎ盤ばんが置いてあった。これがこの部屋の唯一の装飾品になって、かえって物悲しい気分を唆そそるのであった。

　私は右枕になったまま目を閉じた。もう左枕に向きなおって襖の模様を見る興味がなくなっていた。隣の部屋では算盤そろばんをはじく音やバラ銭を勘定する音がしていたが、いきなり手をたたく音がした。十も十一も続けさまに手を拍うちならす音であった。入口の方の部屋から「へえい」と答える声がきこえると、隣の部屋の人は大きな声で「お酒を持って来てくれい」と叫んだ。

　私は自分の顔の上にハンカチをかけ、その上に蒲団をかけた。疲れていたせいか苦もなく眠れそうで、これは幸いだと思っているうちにうまく眠ってしまった。かれこれ二時間も眠ったであろう。気がついてみると蒲団からすこし乗り出して、隣の部屋の話し声で目をさましたのであった。きっと三番目の五十ぐらいの婆さんが、酒の相手をしながら話し込んでいたものだろう。

「うんちゃ違います。みんなあが、ようそれを間違うけんど、一ばん年上のお婆さんがオカネ婆さん、二番目のがオギン婆さん、わたしはオクラ婆さんといいます。三人とも嬰あか児ごのとき、この宿に放ほっちょかれて行かれましたきに、この宿に泊った客が棄すてて行ったがです。いうたら棄すて児ごですらあ。」

　お婆さんも酔っているふうで、その声はあたりを憚はばかるところがないようであった。

「そやけんど、三人のうちで、誰か一人が、この家のあるじちゅうことになっているのやろう。」

　男のそういう声も酔っているようであった。

「婆さん、もう一つ飲めや、酒はしわのばしになるちゅうわ。」

　婆さんも潔いさぎよく盃さかずきを受けたのだろう。

「しわのばしたあ意気な言葉だねえ。わたしはあんまり飲めんけど、オカネ婆さんは十年前にゃ一升ばあ飲みました、もし誰ぞがただで飲ましたら。」

「オカネ婆さんは誰の子やね。やっぱり、へんろうか。」

「それゃわかりませんよ。オカネ婆さんのその前におった婆さんも、やっぱりここな宿に泊ったお客の棄てて行った嬰あか児ごが、ここで年をとってお婆さんになりました。その前にいたお婆さんも、やっぱり同じような身の上じゃったということです。おまけにこの家では、みんな嬰児の親のことは知らせんことになっちょります。代々そういうしきたりになっちょります。どうせ昔は、宿帳じゃあいうものはありませざッつろう。棄て児の産みの親の名はわからんわけですきに、いまだに親の名や人相は、子供らあに知らせんことになっちょります。」

「そんなら、いまこの家におる女の児も棄て児なのやな。はて、誰がそんなに棄て児して行くのやろ。儂わしらは、その親の料りよう簡けんが知れん。」

「けんど、わたしは五十年もまえに棄てられた嬰児で、親の料簡がわかるわけはありませんきに。きっと、この遍路岬に道中して来る途中、嬰児を持てあましているうちに、誰ぞにこの宿屋の風習を習いましつろう。たいがい十年ごっといに、この家には嬰児が放ったくられて来ましたきに。」

「でも、みんな女の赤んぼちゅうのは不思議やないか。」

「男の子は太うなってしくじりますきに、親を追いかけて行いて返します。もしも親の行方が知れんと、役所へとどけてしまいます。」

「戸籍面はなんとするのやね。女の子でも戸籍だけは届けるやろう。嫁にも行かんならんやろう。」

「いんや、この家で育ててもろうた恩がえしに、初めから後ご家けのつもりで嫁には行きません。また浮うわ気きのようなことは、どうしてもしません。」

「はてなあ。よくそれで我慢が続いて来たものや。」

　私はハンカチでまた顔を覆おおい、その上に蒲団をかぶって眠ることにした。妙な一家があるものだと不思議な気がしたが、お婆さんは酔ったまぎれに出まかせを云っていたのでもないだろう。

　翌朝、私はこの宿を出発する際に三人のお婆さんの顔を見くらべてみた。一ばん上のお婆さんは瘦やせていて細い顔で、二ばん目のお婆さんは背が低くて太っていた。いわば臼うすのような、という形容が適当であった。三番目のお婆さんは中肉中背で、以前はいい顔だちだったろうと思われる目鼻だちに見えた。二人の子供の姿は見えなかった。

「お婆さん、子供さんたちは出かけたのかね。」

　私が三番目のお婆さんにたずねると、

「学校へ行いちょります。」

　と云った。私はばかな質問をしたものだと独ひとりで苦笑した。

　その宿を出がけに戸口を見ると、柱に「遍路岬村尋常小学校児童、柑かん乃のオシチ」という名札と「遍路岬村尋常小学校児童、柑乃オクメ」という名札が二つ仲よく並んでいた。私を戸口まで見送ってくれた極老のお婆さんは、

「どうぞ、気をつけておいでなさいませ、ごきげんよう。」

　そう云って、丁寧に私にお辞儀をした。

　その宿の横手の砂地には、浜木綿はまゆうがいく株も生えていた。黒い浜砂と、浜木綿の緑色との対象が格別であった。





遙拝隊長











　この地方の訛なまり言葉によると、村内にどさくさのあることを「村が、めげる」と云う。また部落内にどさくさのあることは「こうちが、めげる」と云う。「こうち」とは、部落または近所隣のことである。「めげる」とは物の毀こわれることで、平穏無事な日常に破は綻たんを来たす、といったような意味である。当村大おお字あざ笹ささ山やまでも、ときどき「こうちがめげる」ので、部落内のものが困っている。もっぱらの原因は、元陸軍中尉、岡崎悠ゆう一いちという者の異常な言動による。

　岡崎悠一（三十二歳）は気が狂っている。不断は割合おとなしくしているが、それでも、いまだに戦争が続いていると錯覚して、自分は以前の通り軍人だと感違いしている。することなすこと、ある点では戦争中の軍人と変るところがない。食事のときなど、お膳ぜんに向って不意に威儀を正すかと思うと「一つ、軍人は忠節を尽すを、云うん々ぬん……」と、例の五箇条の文章の暗あん誦しようをはじめることがある。お袋が煙草たばこを買って来てやると、恩おん賜しの煙草だと云って、感きわまったようなふうで東の方に向って遙よう拝はいの礼をすることがある。道を歩きながら、突如として「歩調をとれえ」と、気合いを込めた号令をかけることがある。──これはみんな、誰も戦争中には、軍人がするのを見慣れているので珍しくないが、今こん日にちでは、ただふざけているように見えるだけである。しかし、悠一は第三者に呼びかけるのでなく、自分ひとりだけ堪たん能のうしている。この程度のことでは、はた迷惑と云うほどでもない。気違いのすることだから、たいてい「こうち」の人たちも、見て見ぬふりをしている傾向である。

　ところが、いったん発ほつ作さが起ると、悠一の言動は、積極的な調子を帯びて来る。他人を自分の部下の兵へい卒そつだと錯覚して、部落内の誰だれ彼かれに見さかいなく号令を浴びせかける。発作を起していないときの悠一は、内地勤務をしているものと錯覚し、発作を起したときには戦地勤務中だと錯覚しているようである。ほぼ、そんなように大別することが出来る。

　発作中の彼は、たとえば通りすがりの人に、いきなり「おい、下士官を呼べえ」と大声でどなりつけることがある。下士官などいないので、まごまごしていると「敏速にやれえ、何をぐずぐずするか」とどなり出す。ときには「突撃に進めえ」と号令をかけることもある。「伏せえ」と号令をかけることもある。いろんな号令のうちで「突撃に進めえ」の号令をかけられる人は割合に無難である。命令通りに駆け出して、そのまま逃げ失うせてしまうことが出来るからである。

「伏せえ」の号令の場合には、号令をかけられたものが野の良ら着ぎならばともかくも、よそ行きの羽織など着ていると迷惑である。その人が「伏せ」の姿勢になれば悠一はごきげんだが、服従しないでいると「ばか野郎。敵前だぞオ、伏せえ」とわめいて、相手を溝みぞのなかに突き落そうとする。そんな場合、たいていの人は逃げ出すのがおきまりだが、悠一はびっこだから追いかけて来ることだけは断念する。その代りに、逃げ出して行く当人は、背後から「逃げると、ぶった斬ぎるぞオ」という、怖こわい言葉を浴びせかけられる。

　たいてい、発作のつのっている場合でも、悠一は老幼婦女子には取りあわない。号令を浴びせる対象は青壮年者に限られ、それも笹山部落の顔見知りの人に限られる。この点、悠一が難題をかける相手を見つけるには選えり好ごのみがあるように見えるので、一時は贋にせの気違いではないかといううわさもあった。一方また、それは軍隊生活に経験のない人の言だという説も出た。結局、部落の人たちの今日の定説によると、悠一は笹山部落の青壮年だけを自分の部下の兵卒だと思っている。ときには、その例外もないではない。よほど前に、悠一が敗戦後第二回目か三回目の発作を起したとき、この部落へ野菜の仲買いに来た二人の青年が辻つじ堂どうで休んでいた。そこへ悠一が通りかかって「目標、三びゃあく」と云って、まず相手をびっくりさせた。つづいて「馬ば鹿か野や郎ろう。何をぐずぐずする。敵前だぞオ」と叱しかりつけた。度ど胆ぎもをぬかれた二人の青年は、わけを問いただしもしないでほうほうのていで逃げて行った。敗戦後まだ間もないときであったので、野菜の仲買人は軍隊用語に何か威力のようなものでも感じて怖おじけたものと思われる。戦争中に軍隊用語に対して一もく置いていた惰だ性せいだろう。

　もう一度、悠一はごく最近にも、よそからはいり込んで来た人に向って号令をかけた。敗戦後、彼が何十回目かの発作を起していたときであった。この部落に炭の買出しに来た海岸町の青年が、この部落の棟むね次じ郎ろうという山持ちと辻堂で一ぷくしていると、悠一が出かけて行って「伏せえ」と号令をかけた。その青年が、戦闘帽のお古に払いさげの兵隊服を着ていたので、悠一の錯倒はなおさら濃くなっていたらしい。その号令で、棟次郎は心得て辻堂の縁の下にもぐったが、よそから来た青年は縁に腰をかけたままであった。悠一は「伏せえ、敵前だぞオ」と居い丈たけ高だかに云って、その青年の肩をつかんで辻堂の縁の下に押し込もうとした。

「何をする、失敬な。」

　と青年は、よろめきながら悠一の手を突きのけた。

「反抗するか、ばか野郎。ぐずぐずいうと、ぶった斬るぞオ。」

　そう云ったとたん、悠一は頰ほおをなぐりつけられていた。

「ようし、反抗するか。」

　悠一も青年の頰を打ち返し、両者の間になぐりあいの闘いが始まった。縁の下の棟次郎は驚いて這はい出したが、もうそのときには、悠一が仰あお向むけざまに突き倒されていた。それを兵隊服の青年が、バンドでもってひっぱたこうとして、バンドを解きにかかった。

「待て、そりゃいかん」と、棟次郎は青年を抱きとめて、「おうい、橋本屋の優さん、おうい、来てくれえ。おうい、新宅の松の字、来てくれえ、手を貸せえ」と辻堂の近所の人たちの来援を求めた。橋本屋も新宅も、辻堂と道を隔てて向う側に並んでいる。すぐに両家の土間口から、それぞれ優さんと松の字が駆け出して来た。

　幸い、兵隊服の青年は膂りよ力りよくが貧弱であった。後ろから棟次郎が抱きとめていると、手足を無意味にばたばたさせ、それでも口だけは時流に投じた言辞を弄ろうして達者なものであった。

「ぶった斬るとは、何ごとじゃ。まるで、軍国主義の亡霊じゃ、骸がい骨こつじゃ。おい棟次郎さん、放して下され。おい放せ、村松棟次郎さん。この危き急きゆう存そん亡ぼうのとき、わしの自由を村松棟次郎さんは、奪うのか。」

「まあ落ちつけよ。けんかの相手は、あの通りだ。抵抗力がないんだよ。」

「いや、ぶった斬るとは、何ごとじゃね。軍国主義の、化ばけ物ものが云うことじゃ。あの一言で、わしは腹わたが煮えくりかえる。」

「まあ、そう云うな。戦争中だと思ったら、お互いに我慢できんこともなかろう。戦争中には、さんざんに聞かされた言葉じゃ。お互いに、よく聞かされて来た間柄じゃないか。」

「こりゃ、村松棟次郎さん、戦争中だと思えとは何ごとです。由々しき失言、許されんです。非武装国と誓った国じゃ。そんなこと云いなさるなら、あんたから買った炭、わしゃ、みんな返すんじゃ。」

「ああ返せ、わしもお前には売らん。」

　こんな云い争いをしている隙すきに、橋本屋と新宅が、協力して悠一を抱き起した。悠一は、びっこの方の足を痛めたふうで、両手を二人の介抱人の肩に抱き渡して立った。顔は青ざめていた。吊つりあがった両の目が血走って、玩具おもちや屋やで買って来た狐きつねのお面のような顔に見えた。熱心にも不熱心にも、なりきれないといったふうの面容である。当人としては怒り心頭に発していたに違いない。

「おい、下士官はおらんか、下士官は」と悠一は、あたりを見まわしながらどなった。「おうい下士官。あの兵を、ぶった斬れえ。作戦の邪魔だ。下士官はおらんか、あの兵を斬れえ。敵前において、兵の士気にかかわる。おい、下士官はおらんか。」

「化物め、ファッショの遺物」と、腹に据すえかねたように兵隊服の青年が毒づいた。

「のう、悠一ッつぁん、もう帰ろうや。──中尉殿、さあ、敵前迂う回かい作戦であります。」

　橋本屋さんがそう云って、この介抱人は悠一の向きを変えさせた。

「敵前迂回作戦だ」と悠一は、介抱人に連れて行ってもらいながらわめいた。「作戦命令、第二十二号一つ、兵団は主力をもって、クアラルンプール市街正面に展開、一部をもって丘きゆう陵りよう地ち域いきに迂回し、敵を側面より圧迫すべし……。」

「なにを、寝言ぬかす。兵隊ごっこの独ひとりよがり野郎。侵略主義の、ひょうろくだま」と、兵隊服の青年が息まいた。「おい放して下され。放さんか、こいつ村松棟次郎さん。──あの、ひょうろくだまの化物に、もう一発、喰くらわしてやらんならん。」

　青年を抱きとめていた棟次郎は、すぐにはその手をゆるめなかった。悠一の姿が石いし崖がけの角かどに消えてから「もうこれでよかろう。どうも失敬した」と、棟次郎は抱いている手を放した。あとは、ゆっくり二人で悠一のうわさをすればいいわけである。

　こんな場合、悠一は家に送り届けられて行くと、納なん戸どの檻おりに閉じ込められることになっている。その檻は、三方が板壁で、一方が丸まる太た格ごう子しになっている。床も頑がん丈じような板張りである。たいてい二日もたてば発作がおさまるので、二日目か三日目には悠一のお袋が、近所へお詫びを云いに一とまわりした後で、檻の木戸をあける手て順じゆんになっている。悠一に耕作の手伝いをさせ、また内職の傘張りなどもさせる必要上、檻のなかに閉じ込めたままにしてはおけないのである。悠一の稼かせぎがない限り、お袋ひとり倅せがれひとりの貧世帯では、たちまち暮しに行きづまる。それを近所の人たちもよく知っている。戦争中、悠一が戦地で怪け我がをしてから脳を患わずらって送還されたとき、陸軍病院へ悠一の退院を願い出に行ったのも近所の人たちである。悠一のお袋が辞退するにもかかわらず、この隣組内に将校が帰って来ると鼻が高いというわけで、隣組一同で悠一の退院促進の件を決議した。もはや陸軍病院の当事者は、悠一が軍人として使いものにならないと見みきわめをつけていたようであった。悠一を仮に中ちゆう風ぶう患者と診断して退院させてくれた。もっとも、戦争中は手当も充分にあったので、親子で内職の傘張りなどしなくても、悠一のうちは暮し向きに困らなかった。そのころは、悠一の発作もそんなにまだ目立たなかった。朝早く、日本刀をつるし軍服姿で村道を歩きまわって、笹山部落の青壮年者を見つけると、気合いをかけるようなあいさつをした。たいていは「元気で行け、元気で」と一言、そういう簡単なあいさつをした。「おい、元気で行こう。いいか、しっかりやれ」と云うこともあった。ときたま、出征兵見送りの団体などに行き逢あうと、号令をかけてその団体に小休止を命じ、簡単ではあったが一場の演説をした。それは出征兵を送るあいさつでなくて、見送人一同を部下の兵隊と見なした上で、滅めつ私し奉ほう公こうの精神を鼓こ吹すいする訓辞であった。それでも当時は、誰も悠一の言動を滑こつ稽けいだと云わなかった。朝早く軍服姿で歩くのも、びっこを治すために調練運動しているぐらいに思われていた。様子が怪しまれ出して来るようになったのは、敗戦が近づいてからであった。完全に気違いの発作症状を見せたのは、敗戦後数日たってからである。

　はじめのうち部落の人たちは、こんな気違いの発作が起るのは、悠一が南方の戦地で悪あく疾しつに感染した結果だろうと云っていた。そのうちにまた、あの病気は親ゆずりの梅毒のためだという臆おく説せつも出て、これが刺し戟げき的てきなせいか一時はかなり有力な説になっていた。悠一のお袋は家つきで、その入いり婿むこであった父親は、悠一が小学校にあがった年に亡なくなったが、死因が敗血症であったことに疑いはない。過労と貧困による栄養不足のためであった。後ご家けさんになったお袋は、背せ戸どの榧かやの木を売って夏なつ衣い裳しようを一着ととのえると、海岸町の駅前にある小野半旅館という宿屋の住込み女中になった。その稼ぎが、案外ばかにならないのであった。悠一が小学校の高等科を出るころには、お袋の働きで一家ちょっと一と息つける程度にまでこぎつけた。母おも屋やも納屋も、瓦かわら葺ぶきの棟むねに改造した。屋敷のぐるりに杉すぎ垣がきを仕立て、庭の入口にコンクリート造りの厖ぼう大だいな門柱を立てた。杉垣や四囲の風景に対して、ちっとも調和のない景物だが、門柱にまで相当の資力をかけたお袋の意気込みには、近所の人たちも一もく置かないわけに行かなかった。自然、この一家に貫かん禄ろくがついたのである。その門柱は、村長も口をきわめてほめたことがある。あるとき、ちょっと通りすがりに寄ったと云って、村長が悠一のうちに立ち寄って、お宅の門柱は非常に見事だとほめ称たたえてお袋を喜ばせた。それから二三日して、村長は小学校長といっしょに悠一のうちを訪れて、お袋の前で、悠一を幼年学校入学応募生の有資格者として推薦すると云った。理由は、悠一が学童として優秀であり、悠一のお袋が人格者であり、模範的な一家であるせいだというのであった。お袋はたちまち感激してしまった。村長たちが帰ってから、お袋は橋本屋に出かけて行って一部始終をしゃべった。その後で「ほんとに、今から思うと、門柱をこさえといて、よかったですらあ」と云った。しっかり者の女でも気が上うわずっていたものだろう。

　もうそのころは、大陸戦争が拡大して、軍関係の学校は莫ばく大だいもない数で生徒を入学させていた。同じ軍関係の低年者を収容する学校でも、躍やつ起きとなって生徒の大量獲得を急いでいた。軍当局から全国の各市町村長に命令して、学童たちが受験するように推薦制度で応募させる手段をとっていた。悠一もそれに応じた一人である。彼は幼年学校から士官学校を経て、二十二歳で少尉に任官した。マレーに派遣されたのは、小隊長になってから三年目の十二月で、その翌年の一月にはマレー中央部の市街クアラルンプールで中尉任官の内命を受けた。このことは、当村大字笹山の人たちも、悠一のお袋からきかされて、大体のことを知っている。それから後の経過がわからなかった。悠一自身が何ひとつ云わないので、お袋も近所の人に説明のしようがないのである。脳を悪くして記憶を喪そう失しつしたというならそれまでだが、どうして足がびっこになったとたずねても、ほとんど浮かぬ顔で、漠ばく然ぜんとしたことさえも答えない。これは戦傷兵として謙けん譲じように処する態度にも通じるので、はじめのうち近所の人たちも、悠一の無口は謙譲の美徳の顕あらわれだと云っていた。それが敗戦後には、近所の人たちから、親の因いん果がが子に報むくうたとえばなしにまでされるようになった。ふだん、気持がしずまっているときの悠一は、割合様子も落ちついていて、ぶらぶらする青壮年者を見さえしなければ、たいがい、むっつり屋をきめこんでいた。野良仕事の手伝いや傘張りもする。それに繩なわない機械を操縦したりするほどの器量も持っている。いかに半人足とはいいながら、自分のびっこになった事情が全然わからないという法はないだろう。それを、どうあっても云おうとしないのは、それ相当に口外できかねる理由があるものと見て差さし支つかえない。軍隊でも、悠一の滅私奉公の口ぶり身ぶりは大げさにすぎたはずで、同輩にそれを注意されてつかみあいのけんかでもして足を折られたのかもわからない。たしかに組打ちのけんかをして足を折ったのだという臆おく説せつが生れて来た。

　ちょうど、そんな臆説が近所じゅうの定説になったころ、棟次郎の弟の与十が帰還者としてシベリアから帰って来ることになった。与十は敦つる賀がから帰って来る汽車のなかで、上田五郎という元もと曹そう長ちようと隣あわせの座席にいた。この上田元曹長は山口県の山奥の村の出身であるにもかかわらず、与十の生れ在所の「往いんでやろ」という俚り謡ようを知っていた。これは笹山部落の子供たちが、草の芽を一本ずつ抜いて遊びながら口くち誦ずさむ歌で、鄙ひなびてたあいのない童謡風の歌詞である。この歌をツバナ摘みながらうたうのは悪くない。





往いんでやろ往んでやろ

空あき籠かごさげて往んでやろ

ハッタビラへ来てみたが

カケスが鳴いて坊主原

草刈り草刈り来てみたが

刈りとるこぐち籠目をもれた

空籠さげて往んでやろ

──これで十五本目じゃ






　ハッタビラとは池の名前である。笹山部落の背後の山やま窪くぼに、堤で水みず堰せきされて瓢ひよう簞たん型がたに池水をためている。笹山部落の子供たちは、ハッタビラの池のほとりの原っぱへ、よく草刈りに出かけて行く。池の周囲は、わずか四五町ぐらい。坂路からそれて行って杣そま道みちづたいに行く林のなかにある。ひっそりとして、何の奇もない薄にごりの水を湛たたえ、よその人には目につかない問題外の池である。この池の気き塞ふさぎなような風景も、シベリアからの帰途にあった与十には郷愁の対象にしたいのが当然である。しかし、与十はそれより先に、他国者が「往んでやろ」を知っているのに喜悦を感じながら驚かされた。

「その歌を、どこで誰に教わったかね」と与十が好奇の気持を動かすと、

「大戦直前、輸送船のなかで覚えたよ。笹山という田舎の、笹山童謡という歌だ。どこか、物もの凄すごく辺へん鄙びな田舎の子守唄だろうな」と上田五郎が云った。

　この上田五郎という男は、いわゆる「笹山童謡」を、初めて出征の南方行きのとき覚えたと云った。輸送船のなかで兵隊の素しろ人うと演芸大会があるたびに、遙拝部隊長と通称されていた小隊長の岡崎悠一という将校がこの童謡をうたうので、兵隊たちも自然に覚えたそうである。道理で、上田五郎はハッタビラを、地方訛りでハッタビュラと発音した。笹山部落ばかりでなくこの地方の人たちは、ハッタビラをハッタビュラと発音する。カタビラはカタビュラ、ハナビラはハナビュラ、トビラはトビュラである。タカヤマはタキャヤマ、オカヤマはオキャヤマと云っている。ただし、ハッタビュラと訛る発音のことが話のきっかけで、二人の間に話の気勢が現われて来た。与十は上田五郎から、マレーで悠一が大怪我をした話を詳しく聞くことが出来た。悠一の気が変になった顚てん末まつも、詳細にわたって聞くことが出来た。

　この語り手の上田元曹長はマレー戦線では上等兵として岡崎悠一の特殊小隊にいた。しかも、悠一の従卒（伝令兵）であったというのである。与十は悠一と同じ年配だが、悠一がマレーに出征するより先に奉ほう天てんに移住していたので、悠一の気が変になっていることはまだ知らなかった。




　──悠一は、トラックから振り落されて左足の脛すねを折り、同時に腑抜ふぬけのようになったのである。

　クアラルンプールからセレンバンという町に向け、トラックで急行軍している途中であった。部隊がセルダンという部落に近づいたとき、どこかの工兵部隊の兵が架か橋きよう工こう事じをしているところに遭そう遇ぐうした。川のなかにコンクリート橋が爆弾で跳はねとばされ、工兵部隊の者がその分厚いコンクリートの残骸を避けて弓なりに木橋を架かけていた。わずか四メートルか五メートル幅の川でありながら、こんな場合にはトラック部隊の兵は間の抜けた思いをさせられる。架橋工事が終るまで、せめて土方の手伝いでもしながら待つよりほかはない。工兵部隊の班長は、軍帽をかぶって褌ふんどしひとつになっていた。その裸男が「運が悪いですなあ。もう二十分も早かったら、橋があったです」と、小隊長の悠一に云った。それからまた「運がよかったですなあ。もう二十分も早かったら、トラックごと吹きとばされたでしょうなあ」と云った。おおむね工兵隊の者は口をきくのが、ぞんざいである。あと一時間もしたら工事が完成する見込みだというのであった。けさ架橋したのにお昼ごろ敵の爆撃でこわされて、それでまた架橋したところ、また吹きとばされたそうであった。

　部隊は空襲を避けるために、輜し重ちよう車しやもトラックもみんなゴム林のなかに乗り入れて、兵員のうち十名が橋きよう梁りよう用材の運搬作業を援助した。あとの者は、空襲にそなえて銃に装そう塡てんして待機した。後続部隊も、みんなゴム林のなかに退避した。

　ちょうど驟しゆう雨うのあとで、ゴム林のなかは涼しかった。向うのゴム林の切れめを迂回して流れて来る川が、原っぱを一直線に横切って来て、小高い丘のかげに消えていた。ところどころ、原っぱに爆弾の落ちた跡が大きな穴ぼこをこしらえ、それに濁り水がたまって、ふとした池をつくっていた。その濁り池の一つに、水牛が二ひき仲よく浸つかって首だけ現わしていた。その片方の水牛の角に、白しら鷺さぎが一羽とまっているのが見えた。水牛も白鷺もじっとして、これらの鳥獣は、工兵部隊の架橋工事をうっとりして眺ながめているふうであった。

　架橋工事が出来あがって、部隊がトラックで渡るとき、先頭のトラックが橋のまんなかまで行って立ち往生した。機械に故障が出来たのである。その修理が手間どって、後に待っている者はむろんのこと、故障車に乗っている兵もみんなシャツをぬいだ。トラックで進むときは涼しいが、立ち往生のときは炎天にさらされて、しかも鮨すし詰づめになっているので暑くてかなわない。大声で無駄ばなしをする者もいた。故障車に乗っている兵隊は、ことに大声で話していた。原っぱの爆弾池に浸っている水牛を指さして、あれを食ったらどうだろうと云う者があった。水牛は肉が臭くて、堅くて、味も下等だと云う者もいた。爆弾池の数を声に出してゆっくりとかぞえて行き、三十二までかぞえた者もいた。

「なんちゅう贅ぜい沢たくなことじゃ。あの原っぱの池を見ろ。惜しげもなく、爆弾を落しとる」と云う者があった。

　すると、友村という上等兵が「贅沢なものじゃのう、戦争ちゅうものは。まるで贅沢じゃ。そもそもが、戦争ちゅうものは費用のかかるものじゃ」と云った。それらの話し声が、二台目のトラックに乗っていた上田従卒にもきこえたので、そのトラックの助手台に乗っていた岡崎悠一遙拝隊長の耳にはいったのはもちろんである。

　遙拝隊長は助手台から降りて行って、

「おい、友村上等兵」と鋭く云った。

　故障車の乗員たちは鳴りをしずめた。隊長は故障車のところまで橋の上を歩いて行き、

「おい、後枠をおろせ」と云いつけて、乗員の手で、トラックの後囲いを開かせた。隊長は、その開き口からトラックの上に這いあがると、自分で後枠を閉じて、

「おい友村上等兵、ちょっとここへ来い」と云った。

「はい、行きまアす」と友村は答え、鮨詰めのなかを分けて隊長のそばに行った。

「おい、いまお前は、何と云った。もういっぺん、いま云った通り云ってみろ」と隊長は、友村と顔を突きあわせて云った。

「はい、贅沢なものじゃのう、と云いました。」

「それだけか。さっきお前の云ったこと、もっと詳しく復ふく誦しようしろ。」

「はい、敵が惜しげもなく爆弾を落しとると、岡屋上等兵が云ったのであります。それでありますから自分は、戦争ちゅうものは贅沢じゃ、と云ったのであります。」

「ばか野郎。」

　隊長は、友村上等兵を平ひら手てでなぐりつけた。二つ目をなぐって、三つ目をなぐろうと手をあげたとたん、いきなり乗員一同がよろめいた。運転兵が、ちょっと試験的に車を動かしたのである。

　トラックの端に立っていた隊長は、よろめくどころのことではおさまらなかった。留め金を掛けてなかったので、後枠が開いた。同時に隊長が、友村上等兵にすがりついたまま足を踏みはずした。

「わッ」という声が兵隊たちの口から出た。隊長と友村上等兵は、折り重なって橋のふちぎわに転がり落ち、横板を跳ねかえして川のなかに落ちた。運悪く、川のなかにはコンクリート橋の残骸が、二人を待ち受けていた。隊長はその障害物の上に仰向けに落ちた。友村上等兵は逆さまに落ちて、水のなかに転がり落ちた。わずか数秒間の出来事であった。

　全員、大騒ぎになった。横田という准じゆん尉いが軍ぐん靴かをはいたまま、まっさきに川のなかに飛び込んで、

「おうい、友村上等兵をさがせえ。一部をもってさがせえ。責任者は、太田曹長」と叫んだ。

　上田従卒も、川のなかに飛び込んだ。川は臍へそまでの深さで、流れも早くなかったが、川底の粘土に靴がめり込んで行動の妨げになった。いつの間に、どこに足場を見つけたのか、川上から衛生兵が泳いできた。

「小隊長殿、小隊長殿……」と横田准尉が、悲壮な声で隊長の耳もとで叫んだ。仰向けになっている隊長は、目を閉じて、耳から血を出していた。褌ひとつになっていた衛生兵が、隊長の手首の脈をとって、

「大丈夫らしい、脈がある」と云った。

「大丈夫か、ほんとか」と准尉がきくと、

「はあ、そう思います」と衛生兵が答えた。

　工兵隊の者が、川岸からコンクリート橋の残骸に渡して足場を架けてくれた。担たん架かをかついで渡れるように角材を並べてつくった足場である。

　川下の方へ友村上等兵をさがしに行った兵隊は、裸になって川のほとりを歩いていた。濁り水の川で見通しがきかないので、川のなかにはいってジグザグに川下の方へ歩いて行っていたものもある。友村上等兵はコンクリート橋の残骸に脳天を打ちつけたので、流れのなかに転がり落ちる前に気を失っていたかもわからない。もしそうだとすれば、水のなかで窒息死をまぬがれると衛生兵は云うのだが、とうとう当人をさがしあてることが出来なかった。戦争は贅沢だと云ったばっかりに、死ぬ直前に平手打ちを喰らわされて、故障車から転落する巻添えまで喰らった。おまけに、頭をコンクリートに打ちつけて、名前も知れぬ濁り川に沈められ、さんざんな仕打ちを受けている。まるで戦争というものを、瞬時の間に縮尺して見せてくれたようなものである。戦争は贅沢どころの騒ぎでない。

　隊長は蘇そ生せいしたが、苦しそうに溜ため息いきばかり吐きつづけるので、トラックでなく担架で野戦病院に運ぶことにした。溜息だと見えたのは、うめき声の微かすかなものであったろうか。

　友村上等兵の墓は、岡屋という兵が、川ばたにゴムの木の枝を差して墳墓と仮定した。友村が「戦争ちゅうものは贅沢じゃのう」と云ったのは、この岡屋という兵が「なんちゅう贅沢なことじゃ。惜しげもなく、爆弾を落しとる」と云ったからである。岡屋は、友村の奇禍も自分の責任であると云いながら、その責任は、おおむね一割がたと見るのが妥当だと云っていた。故障車を不意に動かした運転兵の責任は、二割だそうである。余りの七割の責任は誰が引受けるべきか自分は知らないといった。それは、友村が故障車から落ちるとき、友村にすがりついた隊長の引受けるべきものだという意味である。言外にそれが溢あふれていた。

　部隊全員、出発に際し、准尉の号令で整列した。准尉は軍刀を抜いて「友村上等兵の霊前に、黙もく禱とう」と号令をかけ、全員、仮の墓に向って告別の礼をした。

　生前の友村上等兵は、すべての点で動作の敏活を欠いていた。彼は自分のすることなすこと、のろのろとして鈍いのは、自分が子供のときからの弱虫で、おまけに学校の運動会を何度も「サボッタ」報いかもしれぬと云っていた。受け口で下した顎あごが長く、それを隠すために山や羊ぎ鬚ひげを蓄たくわえて、点てん呼この場合など「休め」の姿勢になると、その長い鬚をしごく癖があった。この男は動作がのろいのに反して、駆けまわる鶏をつかまえるのがすこぶる上手であった。ゴム園に放し飼いにしてある野生に近いような鶏を、紙かみ屑くず籠かごでも拾いとるようにぞうさなくつかまえて来た。マレー人の家屋は床下が高く造られていて、そこに逃げ込んで怯おびえている鶏でも、わけなく誘い出してつかまえた。それは自分たちの班の兵とともに鶏の焼き肉を食べるためで、他の班のためなら鶏を追い散らすかもしれないような気むずかしさもあった。一度、炊事の兵隊が友村に、われわれ闘鶏を催してみたいから、軍鶏しやもを三羽か四羽、つかまえて来てくれないかと頼みに来た。ちょうど、それはクアラルンプールの町で、遙拝隊長が中尉任官の内命を受けた当日で、ほかの小隊から二三人の少尉が隊長の仮宿舎に落ちあわせていた。

　友村は炊事の兵隊に、「お前らは闘鶏をして、そのあとで隊長殿が軍鶏を食べるんじゃろう。隊長殿の昇進のお祝いに、将校仲間で会食するんじゃろう。それなら俺おれは、いやじゃ」と云ってことわった。事実は会食用のものでなく、炊事兵が闘鶏に使うためであったということだが、その話が隊長の耳に伝わった。炊事兵が横田准尉に話したので、横田は鶏とり猟りようの名人にいやがらせを云う代りに、隊長に耳打ちをしたわけである。

　しかし、隊長は雑事では感情を外に現わさないたちであった。横田准尉の密告に対しても、徹頭徹尾、聞かなかったような顔を見せていた。位い階かいが昇進した当座のことだから、そんな告げ口など場違いのような気もしたろう。行軍中に友村上等兵をなぐったのも、あながち軍鶏の一件を根に持っていたせいでもなさそうであった。だが、当人の友村や、傍で見ていた兵隊が、どんなふうに解釈したかは別問題である。

　隊長は野戦病院へ運ばれて行く間に、担架の上に仰向いたまま「おい、後枠をおろせ」と、譫うわ語ごとを云った。別にまた「おい、友村上等兵、ちょっとここへ来い」と、譫語を云った。それが二度や三度でなく、数回に及んで、そのつど苦しそうに手を差しあげて、陽除ひよけに結びつけてあるゴムの木の枝をつかもうとした。何かを鷲わしづかみにするといったような手つきである。これは発熱の影響によるのだろうと担架兵が云ったので、上田従卒は水筒の水でタオルをぬらして隊長の額に載せた。

　野戦病院は、椰や子しの林を背後に控えた洋風の民家であった。仏ぶつ桑そう華げの生垣を、一人のマレー人が三尺柄の鎌かまで刈りこんでいた。まるでラケットの振り工合を試すように左手を腰に当て、右手でゆっくりと鎌を振りあげ振りおろしていた。鉄格子の開いた門をはいって行くと、色も形も大きさも烏からす瓜うりのような実をつけた喬きよう木ぼくが、門から玄関まで通路の両側に立ち並び、涼しい木かげをつくっていた。その喬木の並木を威おどしつけるかのように、隊長は手を伸ばして指で空くうを引ひつ搔かきながら、「おい、後枠をおろせ」と譫言を云った。

　担架から治療台に移された隊長は、開かい襟きんシャツを着て、軍ぐん袴こに黒い長ちよう靴かをはいていた。

「なぜ、靴をば脱がさんのだ」と、いきなり軍医が、上田従卒を叱りつけた。

「はい、左足の脛が、骨折らしいのであります。靴を抜きとろうとしますと、そうすると、非常に苦痛を訴えられるのであります」と、上田従卒が答えた。

「それならば、なぜ右足の靴をば、脱がさんのだ。第一、衛生兵がけしからん」と、軍医がまた叱るので、上田従卒は隊長の右足の靴を抜きとって、担架兵に渡した。

「その通り、すぐ脱げるじゃないか」と、軍医がまた憎らしげに云った。

　上田従卒や担架兵の気持から云えば、自分らの隊長である軍人に、長靴の片方だけ履はかせるのは、自分らの威厳にもかかわる問題であった。

「鋏はさみで切れ。靴をば、切るんだ」と、軍医が手術服姿の角顔の部下に云った。

　上田従卒は軍医の質問に答え、隊長が墜落したときの情況と、病院に着くまでの経過とを報告した。耳から血が流れ出ていたことも報告した。ただし、停止中の故障車から転がり落ちた事実は伏せておいた。疾走中のトラックが障害物のために傾いて、友村という上等兵と隊長が同時に振り落されたものであったと報告し、「すべて不可抗力でありました」と云い足した。

　軍医は「その友村という兵は、どうした」と云った。

「はい、死にました」と答えると、

「隊長が、兵といっしょに、トラックに乗っているわけがない。助手台に乗っておるはずだ。どうしたのだ、事情をば、はっきり云え」と軍医が云ったので、上田従卒は、友村上等兵が失言して隊長になぐられた事実を云った。なぐられながらトラックから落ちたことも白状した。

　遙拝隊長の左足の靴は、軍医の部下が縦に切り開いて床の上にほうり出した。軍袴は臑すねから下を縦に切り裂かれた。露出した隊長の左足は、患部だけでなく臑から下の全体が腫はれあがっていた。軍医は鎮静剤か何かの注射をした。隊長は「おいこら、友村上等兵。いま云ったことを、もういっぺん云ってみろ」と口走った。「どうも、これはいかん、いかれとるね」と、軍医はむずかしそうな顔をして、上田従卒に「いま、友村上等兵と云って口走ったね。お前の隊長が、その兵をばなぐっておるとき、車が動き出したんだろう。トラックは停止しておったんだろう」と云った。

　容易ならぬ訊じん問もんだが、「そうであります」と、従卒は答えた。

「では、お前たち帰ってよろしい。隊へ帰ったら……いや、もうよい、お前たち帰れ」と軍医が云ったので、担架兵と上田従卒は立ち去るため、治療台に仰ぎよう臥がしている隊長に敬礼した。

　隊長は注射のおかげで、うつらうつらしかけているようであった。

　病院の玄関を出ると、担架兵の片方が、

「相当なもんじゃのう、あの軍医は。話の急所をつかんで、すぐ嘘うそと本当を見分けたのう」と云った。

「うちの隊長も、あらぬことを口走ったからのう。いや、あらぬことじゃなかった。」

　相棒がそう云って、「あれを見い。マレー人が、わしゃ羨うらやましい。国家がないばっかりに、戦争なんかよそごとじゃ。のうのうとして、ムクゲの木を刈っとる」と、云った。

「むちゃ、こくな。重じゆう営えい倉そうじゃ、すまんぞ」と、片方がたしなめた。

　上田従卒は、従卒の肩書きを失って普通の上等兵に返った。新規に、浅野少尉という兵隊あがりの小隊長が配属されて来て、その当日の晩、夜戦で二名の重傷者を出した。それを野戦病院に運んで行った兵隊が、元隊長の病気見舞いをして帰って来た。経過は芳かんばしくない。足部負傷は、縦形骨折というのを兼ね、これは確定的に癒ゆ着ちやくする見込みだが、頭部の負傷が内科的疾患に変質しているそうであった。病気見舞いをして来た望月という兵が「つまり、頭の打撲傷を、痴ち呆ほう症しようという病気に、すり換かえられたわけじゃ」と云った。

　望月の話では、隊長は寝台に仰向けになったまま、ろくに口をきかないで、たまに何か云えば連絡のないことばかり云う。それもおおむね、軍隊用語か訓辞のときなどに使う言葉に制限され、訓辞に使う言葉も、みんな熟語だけだから断片的である。「滅私奉公」「いのちは、わしが貰もらった」「反軍思想」「ぐずぐずいうやつは、ぶった斬るぞ」──そういう凄みのきく言葉である。そのほかまだ、訓辞のときの用語には大量に新案の熟語があったので、凄みのきく言葉を選えり出すには不自由がない。

「しかし、もう処置ないなあ、まるで腑ふ抜ぬけじゃ。その腑抜けが、大おお酒ざけくらったときのようじゃ」と、病院に行って来た一人が云った。その相棒の兵が、あたりを憚はばかるように「大きな声では云えんが、これあ何かもしれんぞ。もしかしたら、あの遙拝隊長に、友村上等兵の怨おん霊りようが憑ついとるのかもしれん」と云った。

　怨霊を持ち出すのはおかしいが、この部隊の兵隊たちは、みんな例の瞬間の出来事を知っている。隊長が故障車から落ちるとき、友村上等兵にすがりついた瞬間の出来事は、隊員の何割かの兵が間違いなく目撃していた。上田従卒の捏ねつ造ぞうした話ではない。

　入院中の遙拝隊長の病状は、その後、部隊からまた負傷者を病院に送ったとき、担架兵の報告で知ることが出来た。骨折の癒着は保証のこと疑いない。痴呆症状もかなり薄らいで、譫うわ言ごとなども云わない程度にまでこぎつけたが、この程度の症状が半永久的に続くだろうということであった。

　そのころ、この部隊の兵は半数以上まで、ジャングル瘡かさという皮膚病におかされていた。湿地を歩いたりジャングル地帯の川を渡り歩いたりした兵は、たいていこの病気にかかっていた。下半身の随所に水虫のようなものが出来て、潰かい瘍ようが次第に深く喰いこんで穴のあく皮膚病である。足のうら、脛、股こ間かん、または急所などに、深さ何ミリかの穴ぼこがいくつも出来るのである。衛生兵は赤ヨジュウムの塗布療法によって、この得え体たいのしれぬ悪あく疫えきを一掃しようとしたが、一時はこれが猖しよう獗けつをきわめた。入院中の遙拝隊長も、下半身の各所にこの病気が出来ているそうであった。隊長は夜営をした翌朝でも、戦況について何か朗報があると、きたない溝川の水でもかまわず沐もく浴よくして、東方を遙拝する癖があったので、このジャングル瘡というものを貰っていた。この瘡は、しかしその患者が綺き麗れいな水の土地に移ればすぐ治ってしまう。

　元来、遙拝隊長は遙拝をすることが好きであった。輸送船のなかでも、ラジオで何か朗報なるものが伝わると、部下を甲板に整列させて東方を遙拝させ、万ばん歳ざいを三唱させた。そのあとで必ず訓辞をした。大陸の一都市を日本軍の飛行機が爆撃したというラジオのニュースが伝わっても、部下を甲板に招集して東方遙拝である。お昼のニュースで遙拝させ、夕方また同じニュースのくり返しがきこえても、それが勝ちいくさであったと報道されているかぎり、また東方遙拝である。その結果、この部隊は遙拝部隊または遙拝小隊と云われるようになった。ほかの小隊や中隊の兵隊が、そういう通称を思いついてくれたのである。それでも遙拝隊長は、あるとき遙拝した後の訓辞をする際に、この部隊は遙拝するので有名になったゆえに、無名のときと違って滅私奉公の精神を集中して遙拝しなくてはいけないと云った。それからまた「お前たちも、戦陣訓を熟読玩がん味みすれば、豁かつ然ぜんとして、遙拝の妙みよう諦ていがわかって来るのだ。その妙諦がわかって来れば、そこに陶酔の境が展開されるのだ」と云った。

　遙拝隊長は輸送船のなかで、部下に遙拝させること以上に、兵隊に訓辞をするのが好きらしかった。訓辞をしたいばっかりに遙拝させるのだ、と悪口を云う兵もいた。潜水艦が怖こわいので大言壮語で虚勢を張っているのだろう、という説もあった。あるとき「なぜ遙拝隊長に、他の部隊の隊長が、遙拝もいい加減にしろと云わんのだろう」と疑問を出した兵がいた。これは遙拝部隊の兵が、誰しも持ち出したい問題だが、友村上等兵が「あのばかさ加減は、軍規違反じゃない、というだけの話じゃろう。いかに軍規が、寛大かということを語っとる。そのくせ、わしらがシャツ一枚でも盗まれたら、重罪じゃ」と云った。おおむね、友村上等兵は明けすけに口をきく男であった。その点、要領の悪い兵隊ということになる……。

　上田元曹長は、与十が汽車から降りる支し度たくにとりかかろうとすると、こう云った。

「どうせ、君は遙拝隊長と顔を合わせるだろうね。会ったら、こう云ってくれ。昔の上田従卒は、隊長のことをみんな洗いざらいおしゃべりした。おかげでこの上田は、山陽沿線の風景を二時間以上にわたって黙殺しておった。それは、久しぶりに故国日本に帰った人間ではないかのようなものであった。遙拝隊長にそう云ってくれ。」

「そのことづけ、ソ連風の云いまわしかたのつもりだな。もし悠一ッつぁんにそれがわかったら、かんかんに腹を立てるだろう。悠一ッつぁんは、滅私奉公の権ごん化げだそうではないか。」

「なあに、たぶんあの遙拝隊長、まっさきに転向してるよ。さもなければ、いまだに瘋ふう癲てん状態だね。」

「君に、悠一ッつぁんのうちの、コンクリートの門柱を見せてやりたいな。あれを見なくっちゃあ、悠一ッつぁんの正体は、つかめない。門柱のてっぺんに、色いろ硝子ガラスのかけらを植えつけているんだ。もっとも、それは悠一ッつぁんのお袋の考案だそうだ。」

「それから門柱の裏おもてに、訓辞用の何かの熟語、入れてないかね。ともかく、会ったらこう云ってくれ。あのときのトラックの運転兵は、厳罰に処せられた。無意識とはいえ、上官と戦友を墜落死傷の不運にあわした。そういう罪ざい科かだ。みんな遙拝居こ士じの行きすぎが原因だよ。兵隊は、むごたらしいことだらけじゃないか。」

　この上田元曹長は、悠一ッつぁんを大きらいだと云っていた。以前は怖いだけの気持で見ていたが、いまではむらむらと湧わきあがる憎ぞう悪おの気持と、以前の怖さとがすりかわっているそうである。




　与十が当村大字笹山に帰った日に、遙拝隊長の悠一は発作を起して家をとび出していた。彼は、びっこだから歩くのは不ふ得え手てだが、普通人では登るのに手を焼くような傾斜でも割合うまく登って行く。傾斜面をおりるとき、普通人なら駆けおりるようなことになるのに、悠一はゆっくりとおりて行く。それは狐つきの女にいくらか近いところがあるためらしい。狐つきの女は傾斜とか坂路を、平らな地面と心得て平気で歩いて行くが、悠一など較くらべものにならないほど敏びん捷しようである。向うの東の山の上にいるのでとらえに行ってみると、いつの間にか行き違いに谷を渡って西側の山の上に立っている。その神速は、不可思議の骨頂で変幻自在をきわめるのである。しかし、悠一はそんな高こう踏とうには縁遠い。お袋がとらえようとして追いかけて行くと、逃げ出して行くと見せながら、よそのうちの納屋にかくれたり鶏小屋などに這い込んだりする。あるいは堆たい肥ひ小屋のなかに伏せったりして人をそらしている。決して高踏ではなくって、悠一はもっぱらずるいのである。それでも感心に、よその部落には逃げないので、うっちゃっておいても大したことはない。

　その日は、悠一のお袋が一時間ばかりさがしまわった末に、身の不運に涙をこぼしながら、倅をさがすことを断念した。悠一は山の中腹の共同墓地で、墓石の列の間を歩きまわっていたのである。彼は墓石を一つ一つベルトでなぐりつけながら歩いていた。墓石を兵卒と見なしたような意気込みで、ぴしりぴしりとなぐりつけて、口のうちでつぶやいていた。

「ビンタを喰らえ。貴様も喰らえ、貴様も喰らえ。ビンタを喰らえ、貴様も喰らえ……。」

　そこへ、当日帰還した与十を先頭に、棟次郎と橋本屋さんと新宅さんが墓参に来た。

　棟次郎は火のついた線香と土ど瓶びんを持ち、与十は半開の蕾つぼみをつけた山茶花さざんかの枝を持っていた。橋本屋さんは大型の薄うす皮かわ饅まん頭じゆうを一つ載せた皿を持っていた。与十の無事帰還を先祖累るい代だいの墓に告げるため、すべての宗教を否定すると云い張る与十を説き伏せて連れて来たものである。──与十の説によると、封建時代の残ざん滓しであると同時に宗教的に画一された姿を持つ墓に詣まいるのは、彼の主義に反するというのである。橋本屋さんは与十に云いたいだけのことを云わした後に、こう云って宥なだめた。

「まあそう云うな、郷ごうに入れば郷に従うじゃ。云うことをきかんと、嫁に来るものがなくなるよ。とにかく、墓参せんという法はない。」

　新宅さんも与十に云った。

「与十さんは、彼かの地の郷に入り郷に従ったから、自分の郷に帰って郷に従えんわけがなかろう。人間の生涯には、素通りせんければならんものが、なんぼでもあるよ。でも、よく帰って来た。みんな心配して待っておったよ。さあ、お詣りに行こう。」

　そうして与十に墓参の決心をさせた。兄貴の棟次郎がいくら云ってきかせても、与十がきこうとしなかったので、ひそかに棟次郎の嫁が、橋本屋と新宅に説得役を頼みに行って二人に来てもらったのであった──。

　墓前に一同が立ち並ぶと、棟次郎がお墓に線香を供えて土瓶の水を花立てに入れた。与十は山茶花の枝を花立てに差して、お墓に向かい合掌して黙もく禱とうをささげた。ほかの者も、手を合わして無言のままにお墓を拝んだ。この素そ朴ぼく味みゆたかな式典が終ったとき、突如として耳もとで大声を出すものがいた。

「しゅうごう、小隊、あつまれえ」という号令であった。

　見ると、軍帽をかぶって袖無しを着た悠一がすぐ後に立って、墓参の人たちを睨にらみつけていた。目がつりあがっているので、発作が頂点に達しているのが知れた。

「ははあ、やっぱり、岡崎中尉殿でありましたか。御苦労さまであります。──きょうは中尉殿の、大好物があります。」

　橋本屋さんがそう云って気をきかせ、お墓に供えてあった饅頭を取って悠一の手に握らせた。

　悠一はその饅頭に視線を落したが、いきなり、それを押し頂く手で目を覆おおった。悠一がこんな真ま似ねをするのは珍しい。そればかりでなく、悠一は肩で息をしながら次第に鼻を啜すすりはじめた。やがて饅頭を左手に握りなおして、大きな声で泣きだした。犬の遠とお吠ぼえするような泣き声であった。それも、すぐに泣き止んで、

「あつまれえ。」

　と、嗄しやがれ声でわめいた。

　やはり目がつりあがって、小刻みに首が震えていた。いまにもどなり出す徴候が明らかであった。こうなると、号令をかけられる者は、その号令に従うか、さもなければ悠一をとらえて家に連れて行くか、そのいずれかを選ぶ必要がある。

「どうするかのう。号令に従うか」と、橋本屋さんが小声で云った。

「せっかく与十が墓参したのやから、きょうのところ、穏おん便びんにしておくか」と、棟次郎も小声で云った。

「じゃ、みんな並ぼう。それで与十さん、号令通りにするのじゃよ」と、橋本屋さんが注意した。

　悠一は「早く早く。装備は、そのままでよろし。早くしろ。早く」と、割合おとなしく云った。

　一同四人、棟次郎、橋本屋、与十、新宅、と身長順に整列した。

　悠一は「気を付けえ──右へならええ──なおれえ」と号令をかけ、彼自身も直立不動の姿勢をとって、荘そう重ちような口く調ちようで四人に申渡した。

「みなに、云ってきかす。本日、畏かしこくも──恩おん賜しの御菓子をたまわった。特に、わが部隊に対して、くだしたまわったのである。光栄、これに過ぎたるはなし。感かん泣きゆうのほか、さらに何ものもなし、と申し奉る。みな、よく心して、謹んで頂け。これより小官が、みなに配る。ただし、それに先だって、東方に向って遙拝の礼を捧ささげ奉る。」

　悠一は号令をかけて、四人をハッタビラの池の方角に向かせた。空は曇っていたが、方角は正確に東を狙ねらっていた。

　遙拝がすむと、悠一は四人に「休め」をさせ、最右翼の棟次郎の前に進み寄って、号令をかけた。

「気を付けえ──口を開け。」

　大した勢い込んだ号令だが、饅頭は一つしかないのである。棟次郎は「気を付け」の姿勢になって、仰向いて口をあけた。悠一は饅頭を小さく欠きとると、それを棟次郎の口のなかに入れた。次は橋本屋である。与十、新宅、みんな故障なしに、饅頭の片きれを口中に含まされた。

　悠一の手には、まだ半分も残っている饅頭があった。彼は一応「気を付け」の姿勢をとって、仰向いてその饅頭を頰張った。お菓子の好きな彼は、四人に解散を命ずるのも忘れて、饅頭を頰張ったまま咀そ嚼しやくもしないで、口中のその味覚を翫がん味みしているふうであった。そこへ、悠一のお袋がこっそりやって来て、悠一の後に忍び寄った。さっきから、悠一の号令や演説の銅ど鑼ら声ごえが山やま裾すその悠一の家にきこえたとすれば、お袋がとらえに来るのはあたりまえである。

　悠一はまだ気がつかないで、饅頭を頰張った口もとを手のひらでおさえていた。お袋は四人の墓参者に目くばせをして、もし自分がとり逃がしたら、そのときこそ頼むというように、ちょっと会え釈しやくして見せた。四人の者は知らぬ顔を装っていた。お袋は小腰をかがめ、すたすたと歩み寄って悠一の袖無しの裾をとらえた。ぎょっとしたふうで、悠一が振向いた。

「悠一や」と、お袋が猫ねこ撫なで声で云った。「のう、悠一や。わりゃ何か、おいしい御ご馳ち走そうでも食べとるのか。どなたかに、御馳走してもらったのだろうが。」

　悠一は案外おとなしくうなずいて、口をあけてお袋に見せた。

「おうそうか、お饅頭を頂いたのか。そりゃまあ、よかったのう。われの一ばん大好きなものじゃ。それでは、お饅頭を食べながら、うちへ往いのうや。のう、わしと一緒に往んでくれ、お願いじゃ。」

　お袋はほとんど悠一に嘆願した。

　悠一は知らぬ顔をしていたが、すこしは聞き分け出来たと見え、疲れきった人のように頭をうなだれて歩きだした。事実、疲れていたのかもわからない。お袋はまだ悠一の袖無しの裾をとらえて、四人の方にちょっと会釈して、のろのろと歩く悠一と並んで帰って行った。

　与十は口から唾つばを吐き出して、

「ああ、ほっとした。あいつ、怖おそるべき骸がい骨こつだね」と云った。

　ほかの三人も唾を吐いた。その唾は、みんな饅頭の餡あんこの溶液で、色のきたない唾であった。悠一が饅頭の餡と皮を、小粒の団子にひねって人の口に入れたので、きたならしくて誰も嚥のみくだす勇気がないのであった。そうかと云って、悠一の見ている前で吐き出すことは、みんなの偶然の一致で差しひかえていた。

　この四人の墓参者は、黙禱のやりなおしをして、墓地を出た。橋本屋さんが思い出したように、また唾を吐き散らして云った。

「どうも、気色が悪い。きたならしい手で、餡を丸がん薬やくにひねるもんだからなあ。しかし、訓辞はうまいもんじゃ。ちょっと、本当に恩賜の菓子を貰うときのような気がしたなあ。声せい涙るい、ともに下るという演説じゃ。──光栄、これにすぎたるは無し、か。」

「ばかな、みんな、あんなものだ」と、与十が云った。「みんな気違いどもの、お芝居だったんだ。長ちよう靴か男おとこの、唱歌だ。」

「おい与十、云わんとおけ」と棟次郎が、舎しや弟ていをたしなめた。「お互いに摩ま擦さつせんようにしてくれ。もっとも、わしの方は空気だから、なんの手て応ごたえないはずやなあ。興奮しては、いかん。お前、いま悠一ッつぁんを見て、興奮したんやろう。」

「あの骸骨か。あれよりも、さっきの黒い唾の方が、まだ暗示性に富んでいるね。」

「ところで、稲田村の、大森さんの分家の娘さんは、よい娘じゃのう……」と、橋本屋さんが云った。

　あと、何か云うのかと三人は待ち受けたが、橋本屋さんは黙り込んでしまった。それがきっかけで、四人とも黙って坂道を降りて行った。下草刈りの行きとどいた疎林のなかに、曲りくねって通じている坂道である。木の間がくれに村道が見おろされ、悠一のうちの瓦かわら屋や根ねも杉垣も、コンクリートの門柱も見おろせる。いつもは門柱のてっぺんの色いろ硝子ガラスが、赤く見えたり青く見えたりするのだが、曇り日だと異彩を放たない。悠一とお袋が、とぼとぼと門口にはいって行くのが見えた。

「それにしても、感心なもんだ」と、橋本屋さんが沈黙を破った。「東の方角を、ちゃんと悠一ッつぁんは間違えなかったな。共同墓地から云うと、ハッタビュラの見当が、ちょうど真東じゃからのう。」

「明日は、ハッタビュラの、池いけ干ぼしじゃのう」と、新宅さんが云った。「あさっては、ボタンダニ池の池干しか。ここのところ続くのう、池干しが。今年は秋が早く来たから、池の樋ひを抜く当番はつらいだろう、水が冷たくって。」

「そうだ、今年は、わしが当番やないか」と、棟次郎が云った。「のう、与十。お前、わしの代りに、池の樋を抜いてくれんか。もうそろそろ寒いもん。わしは風か邪ぜひいとるのやね。」

　与十はそれには答えないで、別のことを云った。

「ハッタビュラ池の、〝往んでやろ往んでやろ〟という歌、ちかごろ、割合に有名らしいね。悠一ッつぁんも、南方へ行く輸送船のなかで、いつもあの歌をうたっておったということだね。兵隊の素人演芸大会があるたんび、あれをうたった……。」

「いや、もうよいわ与十、樋はわしが抜く。悠一ッつぁんが、南方で歌をうたったのが、お前は満州やシベリアにいてもわかるんか。あの凝りかたまりの滅私奉公が、あんな子供の歌をうたったら見ものやね。なるほど、ハッタビュラの池は有名になったもんや。結構なもんやね。うん、わしは、有名なハッタビュラの池の樋を抜くんや。」

　棟次郎は舎弟に話をそらされたと心得て、気まずそうにむくれて見せた。舎弟を甘やかし放題には出来ないので、ちくりと威のあるところも見せたのである。兄貴としての貫禄にもかかわるのだ。

　四人の者が村道に出て悠一のうちの前を通るとき、お袋が杉垣のかげの車井戸で水を汲くんでいた。その釣つる瓶べ繩なわは鉄の鎖で出来ている。やはり悠一のお袋が、母屋を改築してコンクリートの門柱を立てたおり、同じころ改装した井戸である。その釣瓶繩を手た繰ぐる音は、甲かん高だかく部落じゅうに響き渡る。耳に突きさすような響きだが、いつか村長が、悠一のお袋の前でその音をほめそやした。村長が小学校長と同伴で、悠一に幼年学校へ受験応募するように勧誘に来たときのことである。校長もその音には関心を持つようなことを云っていた。読み方の国定教科書にも、鉄の釣瓶繩の音について美文の一章がある。校長先生がそう云った。若山牧水という歌人の書いた名文だそうである。村長の方はまだ積極的にほめた。

「あの音は、遠くからきいておると、まるきり鶴の鳴き声に、そっくり生き写しですなあ。鶴、九皋こうに鳴きて、声、天に聞こゆ、云しか々〴〵……。これは、めでたいことの意味ですからなあ。」

　そういう、見えすいたお世辞を述べた。それでも悠一のお袋は、当時、近所じゅうに釣瓶の音をきかせるため、必要以上に水汲みをしていたのであった。





本日休診
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　こんな看板が、最近、蒲田駅前の広場のはずれに立てられた。大きな立看板である。以前、戦争前にも同じ場所に「三雲産婦人科医院──院長　医学博士　三雲八春」という小型の立看板が出してあった。それは戦災のとき火をかぶって、焼けトタンになったのを誰か持って行った。戦災では、三雲産婦人科医院自体も焼け失せた。今度、もと通りに建築して「三雲病院」と面目を改めて再出発したわけである。

　この病院の三雲伍助院長はまだ独身の若じやく輩はいで、顧問をしている三雲八春先生の甥おいである。八春先生は、この土地の警察医もしているので、病院経営の面を甥の伍助院長に一任して自分は後こう見けんをつとめている。大きな手術があるときとか、伍助院長ではまだ難しいようなときなどには、たいてい自分が主任となって執刀する。患者のなかには、特に八春先生に願いたいと云って来るのもある。場所がら、刃にん傷じよう沙汰で大怪我をして駈けこんで来るのもある。重傷の場合は八春先生が引受ける。伍助院長よりも何倍いそがしいかわからない。毎日、診療をおしまいにして大森の自宅に帰るのが、たいてい夜の十一時頃である。当直は独身の伍助院長がする。

　開業一周年の記念日には、「本日休診」の札をかけ、八春先生が留守番で、ほかのものはみんな遊ゆ山さんに出ることにした。伍助院長、内科主任の老医宇田恭平さん、看護婦の滝さん、お須磨さん、婆やのお京さん。この五人が、八春先生のいる前で、滝さん所有にかかる「東京近郊遊覧案内」という古ぼけた地図をひろげ、明日はどこに行こうかと相談した。伍助院長は、十国峠の野桜を見て箱根から三島にまわって帰る案を出した。誰も賛成しないので、お京婆さんが熱海でゆっくりお湯にはいって来る案を出した。伍助院長が「熱海なんかで停滞するのは、通俗だ。僕は絶対に不賛成だ」と言いきったが、ほかのものはお京婆さんの案に賛成した。みんなが実質的な休養を欲ほつしているのは当然である。そこで、八春先生が採決を与えるために、「愉快なことは、通俗的であった方が、むしろ多感をそそる場合が多いだろう。これは僕の経験からして言うことだ」と言った。伍助院長も熱海行に賛成した。

　その夜、八春先生は病院に泊った。翌朝、まだ暗いうちに伍助院長と婆やを送り出すと、ほっとして、今日は一日じゅう眠ってやろうかと思った。朝刊がまだ来ないので、前夜の夕刊を持ってまた寝床にはいった。すると、呼よび鈴りんの鳴る音がした。「本日休診」の札が軒燈の明りで目につかない筈はない。呼鈴の音は、鳴り止むとまた鳴り出して、間を置いてまた鳴った。朝帰りの与太者のいたずらにしては、あっさりしたところに欠けている。あるいは数人づれの与太者のいたずらかもわからない。そう思って、八春先生は寝床から出た。

　玄関の扉をあける前に、つい大きな声を出した。

「誰だね、いたずらしちゃいかん。おいおい、そんな目茶に鳴らすと、ベルが毀こわれるじゃないか。」

　扉の雨入り硝子の外に、軒燈の明るみを受けて、赤いセーターを着た姿がぼんやりと見えた。

「どなたです。」

「先生、すみません。」あたりを憚はばかっているような、男の声である。「ちょっと診察して頂きたいんです。恐れ入ります、ちょっと、お願いしたいんです。」

「本日休診です。──どなたですか。」

「松木です。警察の松木ポリスです。すみません、先生。」

「事件だな。」

　道理で、近所を憚って声を落している。八春先生は扉をあけた。外は、ひどい朝霧であった。署の松木巡査が、警棒をぶらさげて、赤いセーターの若い女と並んで立っていた。女は消え入るようにうなだれていた。ひと目で、暴行を受けた娘だとわかった。

「さあ、おはいり。なに、遠慮しなくったっていいんですよ。外は、寒かったでしょう。」

　ひとりでに親切そうな言葉が出た。警察医としての職業意識がそんな言葉を出させるのかも分らない。もし相手が気を悪くすると、意地でも診察させない態度に出ることもある。

　松木ポリスは、娘の背を軽く押して「さあ、遠慮しないでもいい」と言って、なかに連れ込んだ。扉の錠は、松木君が後手に器用にしめ、抜けめないお巡りの感じを出した。

　八春先生は、二人を診察室に案内した。娘は、うつむいたままはいって来て、ちらッと室内を見て、またうつむいた。

「さあ、どうぞ、その椅子にお掛けなさい。」

　娘はきわめてゆっくりとした動作で腰を掛けた。背がすらりとして、ふっくらした顔の娘である。

「寒くないですか、寒くないね。」

　娘はうつむいたまま、殆ど目につかない程度にうなずいた。

　すぐ松木ポリスが事情を述べた。──この女性は、大阪から昨日の晩この土地に来た。目的は、この近辺の甘木アパートにいる一人の止宿人を訪ねるためである。横浜で電車に乗りかえて、ここの蒲田駅に着いたのが、十時半すぎ。目的のアパートは、なかなか見つからない。通りすがりの巡査にきいてもわからない。持っていたトランクが次第に重くなって来た。汗が出るので、ツーピースの上着をぬいだ。通りすがりの婦人にたずねると、その連れの青年が「まるきり方角が反対です」と言って、婦人といっしょに道案内してやろうと言った。「トランクが重いでしょう」と、婦人がトランクと上着を奪うようにして持ってくれた。目的のアパートは、町名が蒲田でも下車駅はこの次の駅の方が便利だと男が言った。方角はわからないが、およそ三十分ばかり歩くと原っぱのようなところに出た。右手に工場のような建物があった。その工場の塀へいについて道を曲るとき、娘は連れの二人をやりすごした。塀のかげにかくれて放ほう尿にようするためであった。前から耐えかねていたものである。用を足して、塀の角に出て見ると、自分は方角を見失ったのではないかと思った。誰もいない。無論、自分のトランクと上着を持っていた婦人の姿も見えなかった。そこへ、いきなり男が飛びかかって来た。たぶん、男は足音を忍ばせて、暗がりを利用しながら娘の放尿している背後にまわっていたらしい。

　松木ポリスはそういう経過を話したが、これは警察医としては後日に聞いてもいい話である。ただ松木君としては重要な事項だろう。

「ねえ、そうだね、君。いま話した通りだね」と松木君は、娘の返事を促うながした。「君のたずねるアパートの人は、やはり大阪の人で、学生か青年なんだろう。君と相思相愛の人なんだろう。」

　娘はうつむいたきり身動きもしなかった。

「この女性、なかなか口が固いです。ねえ先生、自分の訪ねるアパートの名も、言わないんですからね。自分が、ひどいめにあったので、もうそのアパートの人に、会えなくなったと言うのです。先方の名前を言ったって、われわれとしては先方へ迷惑かけるようなこと、決してないのですがね。まさか、アパートのその人と暴漢が、知りあいというわけでもないでしょう。」

「まあいいさ。僕の前で、そんなこと調べたって、僕の診察の一助にもならないからね。しかし、犯人はつかまったのかね。」

「すぐ、あがるでしょう。ここの土地に明るい男女、二人づれ。二人とも、二十七八歳というのですからね。」

　娘が、ちらと松木ポリスの顔を見て、もと通りにうつむいた。その瞬間の表情は、ただ一途ずに悲しげに見えた。恨めしげな表情であった。いずれにしても警察力というものに、あまり信頼を置いているとは見えないような表情であった。

　八春先生は棚のカードを抜きとると、つとめて物やわらかく娘にたずねた。

「可哀そうにね。大阪から来たのでは、疲れてるでしょう。それで、大阪のお住い、どこですか。それから、お名前と、年齢は。」

　娘は、わずかに身じろぎするだけで答えなかった。代りに、松木ポリスがポケットから取出した手帳を見ながら言った。住所は大阪市内の目抜きの場所に近い商店街。名前は津和野悠子。職業はタイピスト。邦文、英文、いずれも可能である。邦文の速記も心得ている。年は二十一歳である。八春先生は、それをカードに書きとめて行きながら、女が溜息を一つ二つもらすのを聞きとめた。吸う息も吐く息も、震ふるえを帯びている溜息である。ここに連れ込まれて来たことを、いまではもう持てあまし気味であるのが察しられた。

「それで、時刻は？　昨晩の出来事であったとすると、訴えて出るまでにかなり時間が経過していますね。工場の塀のところで、暴漢に襲われて、それから、またどこかに連れて行かれたのですか。」

　娘が答えようとしないので、松木ポリスが手帳を見ながら代言した。十時半すぎに蒲田駅におりて、一時間あまり歩きまわった末の出来事である。大体において、十一時半ごろであった。暴漢は、女に飛びかかると、後から羽がいじめにして娘の左の腕をつかんだ。ものすごい馬鹿ぢからであった。娘は腕時計を強奪されようとしていることに気がついて、咄とつ嗟さに自分でそれを取りはずし、その場に放り出して逃げようとした。暴漢はその時計をひったくって、ポケットに入れ、「声をたてると、承知しないぞ。逃げようたって、もう無駄じゃないか。ちょっと、つきあえよ」と言った。それから、また物すごい馬鹿ぢからで娘をねじ伏せると、彼女に対して全く劃かつ期き的てきな行為を敢あえてした。娘はまるで気が遠くなっていたが、貨物列車の通る音が消えてから、暴漢の逃げ出す足音が韋い駄だ天てんばしりの音であるのを、はっきりと意識した。その足音は、自分が案内されて来た方角に消えて行った。娘はその反対側の方角に歩いて行った。駈けだそうとしても、駈けだす力がない。散々に歩きまわった末に、やっとのことで交番の前に出た。それが午前三時半であった。

　松木ポリスは娘に「そうだね、いま僕の言った通りだね」と言った。娘はそれ以上うつむけないほどうなだれていたが、それでも確かに一つ、こっくりして見せた。

「では、診察しましょう。今日は休診で、看護婦がみんな出払っています。ともかく、ちょっと診察しましょう。」

　八春先生は、わざと無造作に言って席を立った。これが場数を踏んだ女の場合は手軽だが、理窟っぽい女や娘さんたちの場合は取扱いに厄介である。いざ診察しようとすると、尻込みするばかりでなく医学を誹ひ謗ぼうする女もいる。いつか新制高校の女教師が診察を受けに来て、看護婦がその患者を婦人科用の手術台に載せようとすると、じわじわ小理窟を言い出した。こんなに人体の骨組か何かを露出さしたような手術台は、いわば女性を辱はずかしめる想念の形骸であり、医学における独善的怠慢の権ごん化げであると言った。その患者は手術台に乗るのが照れくさくて一席弁じてみたものとは思われるが、あれには看護婦の滝さんも手を焼いたのであった。

　八春先生は和服をきていたので、看護婦用の袖のひろい上っぱりをきた。眼鏡もかけかえた。手術室の扉をあけて電気をつけた。この室内には、大手術用の手術台と婦人科用の手術台がある。この二つの手術台の相互の仕切は、不要のときには絞っておく白いカーテンである。松木ポリスは、娘の背を軽く押して来て、婦人科用の手術台に腰をかけさせた。もうポリスとして老齢の松木君は、不眠のために充血させた目で八春先生に黙礼し、その必要もないのに抜きあし差しあしの恰かつ好こうで部屋から出て行って、扉をしめた。

　娘は居心地わるそうに、手術台の白いリノリュームに片手をつき、ストッキングをはいた両脚をしっかり組みあわせていた。八春先生は窓の黒いカーテンをおろし、大体の傷害症状を予想して、必要と思われる治療器具を消毒した。幸さいわい、治療に適当とする見込の分量だけ洗浄液が玻璃はりの壺のなかに残っていた。

　準備が出来た。

「では、診察。パンツとって。」

「いやです」と、娘は意外にもはっきりと言った。

「いやだと言ったって、それでは、後で困りゃしないかね。それに、診察しておかないと、犯人がつかまったとき証拠がない。訴えがあったら、警察でも診断書をつくっておく必要があるんです。ちょっと診察します。」

「いえ、もう結構です。」

「結構ですなんて、そんなことはないでしょう。とにかく何だね、ついでに、間違いの起らないように手当しとかなくっちゃ。それに、悪あく疾しつの感染するおそれも、考慮しなくっちゃ。のちのちまで不安で、やりきれないでしょう。」

「いいです、もう結構です。」

「そんな、無ぶ精しようしちゃいけないね──。君は、おなか空すいてるんじゃないかね。診察がすんだら、朝飯を御馳走してあげますからね、さあ診察。わけない、すぐおしまいだ。」

「いやです。」

　娘は手術台から滑りおりた。いまにも泣き出しそうな顔をして、両手をだらんと垂れ、人を見る目が恨めしげである。いままで生娘であったことはよくわかるが、それだけになお手当をしておいてやる必要がある。しかし、いくら手術台に載せようとしても、娘は「いやです」と言い張った。それでは外傷があるかどうか、上半身だけでも見せないかと言うと、それでも「もういいです」と言った。

「では、こうしよう。ここにこんな便利なものがある。ほら、こうすると洗浄液が出る。たいてい君も使用法は常識で知ってるでしょう。私は部屋の外に出ていますからね。君ひとり、自分で手当をしたらいいでしょう。ね、そうなさい、いい子だから。こんなのは、医者としても医師法違反じゃない。君としても、誰に気がねもない。そうだ、そうなさいね。」

　娘は「いやです」と言う代りに、何か無気味なものでも見るように黙って洗浄器を見つめていた。八春先生は、ふと思いついて、最近到来した新薬を薬局室から持って来た。これは婦人の自家常備用または旅行携帯用として売出されているもので、誰にでも簡単に使用できる調ちよう法ほうな薬である。容器の包装紙に、主成分、使用法、適応症、その他について、使用便覧という説明書が印刷されてある。

「洗浄したあとで、この薬を使って下さい。この紙に使用法が書いてあるから、ゆっくり読んで、ゆっくりとその通りにすればいい。それで、すっかり手当が終ったら、控室へ出てらっしゃい。ポリス氏が待ってますからね。」

　八春先生は、娘が気のないようにうなずくのを見て、部屋から出て行った。

　松木ポリスは患者控室にさがって、居眠りをしているところであった。それも船を漕こいだり大口をあけたりしている居眠りではない。ちゃんと椅子に腰をかけ、半ばうつむいて、決して眠ってはいないような恰好で行儀よく眠っている。こんなによく眠っていて、ちゃんとした姿勢が保たもてるのは、相当の修練を要するだろう。多年にわたって、交番で夜勤のとき練習して来た賜たま物ものに違いない。

「達者なものだね、松木君。その居眠りたるや、老ろう獪かいだね。」

「はあ、すみません。──御苦労さまでした。もう、すみましたですか。」

「君の脊せき椎つい神経は、不死身なんだね。君が眠っていても、しゃんと君の首を支えている。」

「つまり、これはですね、先生。いわゆる、枕まくら神がみというやつが、この私に、かしずいて下さるためなんです。──御診察、すみましたですか。」

「駄目なんだ。どうあっても、いやなんだそうだ。証拠をとるため、外傷だけでも見て置こうとしたのだがね。それも、いいですいいですの一点張りだ。しかし、痴漢に悪疾は付きものだからね、ひとりで手当するように、いま手術室に置いてある。」

「どうも、一概には言えないのですが、大阪の女は、極端なのが多いんじゃないでしょうか。ひどい恥かしがり屋と、まるきりその反対なのと。いつか私の連れて来た、ほら、あの年とし増まの女ですよ。やはり、大阪から来た女です。病気なのに、夜よ鷹たかをしていた女ですよ。診察室に連れてはいると、椅子に腰をかけるや否いなや、先生、少々ようおまっか、と言いましたね。あれなんか、恥かしがらぬ極端ですね。」

　八春先生は苦笑を覚えた。今年の夏、大阪から来たというその女は、戸外でいかがわしい振舞に及んでいるところを、密行中の松木ポリスにつかまった。相手の男といっしょに交番に連れて来ると、その男のことを女は自分の亭主だと主張した。男の方は、こんな女なんかと夫婦ではないと恥かしそうに言った。それで女を本署に連れて行こうとすると、自分は病気入院中の身の上で、いま散歩に出た帰りだが、決していかがわしいまねなど出来るような体ではないと言った。それで、病院はどこだとたずねると、三雲病院に入院中だと答えるので、松木ポリスは事実を確かめるためにその女をここに連れて来た。むろん、入院中の患者ではない。まだ一度も診察を受けに来たこともない女である。浴衣ゆかた地の着物をきて、派手な帯をお太たい鼓こにしめ、厚化粧を施ほどこして丸々と太った中年の女であった。それが八春先生の前に来て、椅子に腰をかけながら、いきなり怪けしからん恰好をして、慣れ慣れしく「先生、少々ようおまっか」と言った。先生は顔を反そむけて「うん、もう、よろしいですね」と言った。いちかばちか女は無作法な恰好をして、慣れた入院患者に見えるように、きわどく特別の扱いをうけようとしたものだろう。そのとき松木ポリスが、度ど胆ぎもをぬかれたことだけは確かであった。

　八春先生は手術室の扉をノックしてみようかと思った。しかし娘の羞しゆう恥ち心しんを尊重して、気ながに待ってみることにした。娘が途と方ほうにくれ、こわごわと玻璃の壺を見上げているのが目に見えるようであった。松木ポリスは「長期戦になりそうですな」と、少々いまいましげに言った。女性の羞恥心が貴重なことは知っている筈だが、これではお巡まわりとして仕事の能率があがらない。

「お茶でも入れようかね。君は、署へ連絡したかったら、電話をかけたらいいだろう。」

　八春先生は茶の間へ行ってみた。ちゃぶ台の上に、婆やの支度して置いてくれた味噌汁の小鍋や蓋物などがあった。煉れん炭たん火鉢にかけた薬や鑵かんの湯が煮えたぎっていた。紅茶か何かないかと茶簞笥をさがしたが、ウイスキーの角瓶が見つかったので、水瓶とコップを添えて、その角瓶を持って控室に引返した。

「先生、泣いてますよ。手術台に齧かじりついて泣いています。」

　ひそひそ声で、松木ポリスが言った。

「君はのぞいたな。」

「いや、万一にでもですね、自殺のおそれを考慮したのです。泣くのは、いい方です。」

　先生はコップにウイスキーをついで水を注ぎたした。

　呼鈴が鳴った。松木ポリスが取次ぎに立って行くと、女の声で「ちょっと、顧問の先生にお目にかかりたいんです」と言うのがきこえ、すぐ押問答がはじまった。本日は休診だとポリスが言うと、休診だからお目にかかりたいと相手が言い、休診だから駄目だとポリスが言った。休診だから、わざわざ今日の日を選んで来たのだと相手が言った。

「わからん人だ。では、ちょっと待ってなさい。先生の、御都合をきいてみる。」

　そう言うポリスと入れかわりに、八春先生が玄関に出た。払いさげの兵隊服をきて、軍ぐん袴こに地下足袋をはき、頭の毛を、いぼ尻巻にしている女がいた。先生を見ると、顔を赧あからめた。年は四十前後である。

「先生、ほんとにまあ、しばらくでございました。御無沙汰いたしまして、申しわけございません。先生、もうお忘れでございましょう。私、湯川の家内でございます。先さき月、東京に転入いたしまして、またこの土地に参りました。」

　八春先生はすぐ思い出した。湯川の家内というのは、先生が三雲産婦人科医院を開業して早々に、最初の第一番に来た患者である。三千代という名前であることも、手術代や入院費が未払のままになっていることも、先生はまだ覚えている。

「先生、ほんとに申しわけございません。もう十六年たちました。あのとき、そのままにいたしましたもの、持って参りましたのですが、あのときの勘定書通りに持って参りました。お恥かしくって……。」

　女は上着のポケットから、ハトロンの封筒を取出したが、先生は何と言っていいか戸と迷まどった。十六年前、開業第一番に来た患者が一もんも入院費をくれなかったので、当時は縁えん起ぎでもないことだと思っていた。それに帝王切開の手術であった。最初の患者の大手術だから印象も深かったわけである。勘定の請求をしなかったのは、湯川夫婦が大変に貧乏暮しのためであったのは言うまでもない。あれから間もなく亭主が卒中で亡くなったことは知っている。その後はどんな暮しをして来たのかわからない。くたくたのハトロン封筒を持って、悲しげな目つきでじっと人の顔を見つめている。暮しが楽とは思われない。この湯川の細君が、今さら十六年ぶりに勘定を持って来たと言う。

「勘定はいくらだったかしら。五百円か、六百円ぐらいだったかしら。」

「先生、二百四十円でございます。」

「それで、あんたは今、稼ぎがある。」

「先生、砂じや礫り船ぶねに雇われて、船ふな漕こぎをしております。それから、倅せがれが会社の給仕をしております。手術のとき、先生に取出して頂いた子でございます。このお金、倅が稼かせいで、倅が私に持って行けと言いますので、持って参りました。」

「律りち儀ぎな子だな。あの子、名前も僕がつけたね。では、その勘定、もらっときます。わざわざ有難う。」

　割合、気持よく受取ることが出来た。その半面、何となく芝居じみたことに付合わされているような気持がした。十六年ぶりというのが芝居がかっているが、当然のこと倅のことを聞いてみたい気持が湧いて来た。仮かりにも名づけ親になっている。

「ともかく、受取証を書くから、あがって待っててくれませんか。あの子、名前は何んと言ったっけ。」

「先生、春三でございますよ。」

　湯川の細君は、地下足袋をぬいであがって来て、松木ポリスに改めてお辞儀をした。

　八春先生は診察室にはいって、手術室の扉のピープホールからのぞいて見た。娘は床に膝まずいて手術台に凭もたれ、さっき先生の与えた薬の使用便覧を読んでいた。西洋流のお祈りをしているような後姿に見えた。べつに異状なしと八春先生は見て、春三のお袋に渡す受取証を書いた。

　ハトロンの封筒をあけて見ると、二百四十円のおかねのほかに、ローマ字のタイプでうった手紙が出た。春三という子供のよこした分厚い手紙だが、こんなように読みたどることが出来た。





三雲八春先生




湯川春三　　




先生、お手紙を差上げます失礼をお許し下さい。先生、私の両親が先生に手術代を払わなかったということを、私は先日、ふと母にきいて知りました。それからまた、母が先生の手で帝王手術という切開手術を受けて私が生れたことも知りました。私は桃太郎のように童話的な生れかたをしたのだと思いますが、もし手術が失敗していたら母も死に、私も卵の砕けたように、だらりぺたんとなってしまったろうと思います。生きていてよかったか、死んでいた方がよかったか、どちらがよかったかといえば、それは生きていてよかったと思います。先生、有難うございました。手術代のことは、もすこし早く母が教えてくれたらよかったのですが、母は私に対しても恥かしくて言いそびれていたのだと言いました。先月、私は母といっしょに土佐の高知から転入して来ました。高知は母の郷里です。高知に疎そ開かいする前には、空襲で焼け出されになるまで牛込にいました。その前には小石川にながくいました。その前はここの蒲田にいたそうですが、蒲田のときのことは私は小さくて覚えがありません。今度ここに来たときには初めて来た町のような気がしました。しかし母は十何年ぶりに蒲田に帰ったのだと言って喜びました。亡くなった父が、ここの生れであったそうですから、母は第二の郷里に帰って来たと思ったのでしょう。今月の初めごろ、母は駅前に三雲病院の立看板があるのに気がついたと言いました。どうも気になる気になると言いました。先生に手術してもらったことも私に教えました。先生が私の名づけ親だったことも言いました。母が気にするのは手術代のことでした。早く払えばいいじゃないかと私は言いましたが、今さら十六年もたって行けるかと母が言いました。貨幣価値の差が問題なのです。でも、そんなことを言ったら一生涯、手術代を払えません。とても私たちの稼ぎではインフレに追いついて行けません。ですから、何くわぬ顔で二百四十円持って行けばいいと私が言いますと、三雲病院の患者が見て笑うからいやだと母は言うのです。それなら本日休診の日に行けばいいと、私が母を責めて二百四十円を用意しました。先生、悪く思わないで下さい。私も気になります。十六年前に払わなくてはいけなかった二百四十円だと思うと、何だか私というものは、隣のうちの地所に植えられた竹の根が伸びて自分のうちの地面に生えた竹の子のような気がします。先生、すみませんでした。






　八春先生は、この春三という子供は声変りのしかけているところだろうと思った。母親を使いに差向けるといった風な手紙を書き、それほどなら自分で来ればいいのに、そのことについては何も触れていない。もし母親に容貌が似ているなら、目鼻だちもととのっているだろう。背もすらりとしているだろう。もう頭の毛も伸ばして、てかてか光らしているだろう。もしかしたら母親が手術代を払わなかったと言って、俺に大恥かかせたと苦情を言ったかもわからない。この年ごろのものは、どうも苦手である。

　先生は受取証の日付を、十六年前の三月二十七日の日付に書きなおした。この三月二十七日という日は、八春先生にとっては印象ふかい日であったから日付に間違いない。先生が大学病院の勤務を止よして、自分で病院を持って開業第一日目のその日である。朝ぐもりで、あとはよく晴れた日であった。お昼すぎになっても患者が一人も来なかった。先生は二人の看護婦に言いつけて、花屋から取りよせた牡ぼ丹たんの鉢で患者控室の卓上を飾らせた。その牡丹は蕾つぼみをいくつも持っていたが、取扱いが悪かったので二つ蕾の茎が折れ曲ってだらんと垂れさがっていた。蕾の茎はみんな三寸ぐらいに伸びていたことも先生は覚えている。その当日、夕食前に湯川の細君が大勢の人の手で担かつぎこまれて来た。大変な騒ぎであった。近所の人たちも何ごとかと驚いて、裏口から来て女中に事情をきいて帰るのもいた。

　受取証を持って控室に行くと、松木ポリスが今度はテーブルに肘ひじ枕まくらをして居眠りをしていた。春三の母親は、長椅子の端っこに、きちんと腰をかけて待っていた。

「お待遠さま、これをどうぞ。十六年前の日付にしときました。」

「はあ、三月二十七日の……。先生、どうも有難うございました。」

　春三のお袋は、その受取証をちょっと押し頂いて、上着のポケットに入れた。

「春三君の手紙、いま読みました。しかし、竹の子のことは、気にしないようにと言ってくれたまえ。ローマ字のタイプ、うてるんだね。」

「はあ、なんでございますか、春三は、手紙気違いのようでございます。うちへ帰ると手紙の下書きをして、会社へ行くと、暇さえあればタイプライターで書きなおすそうでございます。切手代だって大変じゃないかと思いまして、いつも私、はらはらさせられてるんでございますよ。」

「それは、マニヤというのだろう」と、今まで眠っていた松木ポリスが、不意に顔をあげて言った。「手紙マニヤというやつだね。自分の知人、または知人の知人に向けて、じゃんじゃん手紙を出すんだろう。」

「はあ、左様でございます。」

「手紙マニヤというやつは、手紙を書きだすと、もう夢中になるんだね。書いたり消したりして、書くことに夢中で、つい心にもないことも書くんだね。なあ、そうだろう、おかみさん。」

「はあ、うちの春三はそれにまた、手紙のなかに俳句を入れるのだと申しましてね。飯をたべながらでも、ときどき五七五と指を折って、数えていることがございます。」

「俳句も、手紙マニヤなら書きそうだね。つまり発句や和歌なんか、やっぱし書いたり消したりして作るものだからね。たいてい、心にもないことばかり書いている……。」

　ふと松木ポリスは振り向いたが、すっと立って「もうすんだのか、もういいのかね」と言った。見ると、いつの間にか部屋の入口に娘が来て、しょんぼりと立っていた。さっきと同じようにうつむいていたが、やはり青ざめた顔で、ちらりとこちらを見た目が腫はれぼったくなっていた。

「もういいんだね。大丈夫かね」と、松木ポリスは娘の顔をのぞきこんだ。娘は、見えるか見えないくらいにうなずいた。八春先生が「もし異状あったら、言った方がいいですよ」と言うと、娘はうなだれたまま答えなかった。「遠慮なんかしちゃ、つまらないよ」と言うと、それにも何の反応も見せなかった。

「では私、これで……」と、春三のお袋が椅子を離れた。いそいで座をはずすべきだと気をきかせたのだろう。彼女は先生に、くどくない程度にお礼を述べ、松木ポリスに「では、お先に」と会え釈しやくして部屋を出て行った。

「本当にもう、すんだんだね」と、松木ポリスはまた娘に念を押した。娘は、くるりと先生の方に向きを変えて、お巡まわりのくどい質問でうるさがっている態度を明らかに見せた。彼女は蚊の鳴くような声で、「先生、どうも有難うございました」と簡単なあいさつをして、お巡りを置去りにして控室を出た。

「君、ちょっと待たんか」と、ポリスが言った。「では先生、せっかくの御休診のところ、お騒がせしまして、すみませんでした。一応、あれは署に連れ帰りまして、その上でまた、都合によって連絡いたしますから……。」

　松木ポリスは卓上の警棒を取りあげると、急いで廊下に出て行った。

　先生はそれを見送りに立った。娘は土間で靴をはいていた。春三のお袋は、まだそこの式台に腰をかけて地下足袋をはいていた。こはぜがきついので苦労してはめていた。ポリス、娘、春三のお袋、この三人は打ち揃って土間から出て行った。

　せっかくの「本日休診」が意味をなさなかった。八春先生は控室に引返して来たが、卓上の後かたづけをするのも億おつ劫くうで、そこに在りあわせのウイスキーのコップに手をつけた。一ぱい飲みほすと、今度は水を割らないで、これ一ぱいでよそうと思って、なみなみと注いだ。窮屈な上っぱりを脱ぐと、さっきポケットに入れておいた春三の手紙が床に落ちた。先生はその手紙をひろげて、ちびちびと飲みながらタイプのローマ字を読みなおした。「桃太郎のように童話的な生れかたをした……」と春三は書いているが、そんな吞のん気きな生れかたをしたと思ったら大まちがいである。あのとき春三の母親は、急患として十人ばかりの人に付添われ、戸板の上に載せられて担ぎ込まれて来た。「先生、助けて下さい」と付添の人がいった。どうしたのだときくと、「何だか変だから、連れて来ました。さっき、産気づいたと思うと、急に苦しみだして大騒動になりました。亭主が病気ですから、近所じゅうで手を貸して連れて来ました。何とかして、助からないでしょうか」というのであった。

　その患者は、穴のあいた薄ぎたない毛布に覆おおわれて、毛布の端から、目を吊つりあげた顔をのぞかせていた。歯は固く喰いしばっていた。毛布を取除くと、けいれんのために全身を震わせて、手をしっかり握りしめていた。もし手を伸ばしたら、虚空をつかむといった形になる。一見して、分娩しかけた痙けい攣れん患者だとわかった。とりあえず手術室のなかに担ぎこんでもらって台に載せ、すぐに切開手術の支度にとりかかった。大急ぎである。手の消毒、患者の切開部の消毒、麻酔の注射、静脈注射、強心剤、そして切開である。皮膚を切り、脂肪層、筋膜、筋肉、腹膜を切って行って、腹腔内にはいる。子宮が露出する。外膜、筋層、内膜──卵膜──これを切ると、水が出る。胎児が、じかに手に触れる。その足をつかんで引きあげる。看護婦が、その臍へその緒をはさんで切断する。もはや胎児でなくって、赤んぼである。それを婦長が、湯あがりタオルで両手にくるみ取る。赤んぼが泣く。その産うぶ声ごえをききながら後あと産ざんを出す。切開部の封緊。──その通り、無難に手術を終ることが出来た。大学の付属病院にいた当時、この系統の患者には、十五回か十六回ぐらい出逢った覚えがあるが、教授先生の後見なしに執刀したのは初めてであった。

　あのときの婦長は、付属病院から連れて来た三十すぎの看護婦であった。赤んぼのお守は、この看護婦に一任した。付属病院時代から、赤んぼを溺でき愛あいすることで病院内に名が知れていたからである。切開後の湯川の細君は、意識を失っているのを担たん架かに乗せて病室に運んだ。二日目か三日目に、ぼんやり意識を回復して、「赤んぼは、どうなりましたか」と言った。「大丈夫です」と答えると、瞬間、安心したと見えて、また意識を失った。次に、またぼんやり意識を取戻して「赤んぼは、大丈夫でしょうか」と言った。「大丈夫です」と答えると、また意識を失った。三度目には「私も、もう大丈夫でございましょう。何日ぐらい寝ましたでしょうか」と言った。もはや入院費の心配をするほどに意識がはっきりしたのである。こんな風に、何度も意識の喪そう失しつ回復をくりかえしているうちに、次第に明瞭になって来た。七回目の回診のとき、「今日は、赤ちゃんの七夜です」と若い方の看護婦が教えると、「赤んぼの名前、先生につけて頂けませんでしょうか」と言った。この思いつきには看護婦の方が乗りだして、婦長と相談して「春三」という名前を考えてくれた。婦長の発案で、三雲の三の字と、八はつ春しゆんの春しゆんの字を混ぜ合せたのである。

　赤んぼの母親は二週間目に退院した。赤んぼは、連れに来た近所のおかみさんが抱いて帰ったが、入院費が注射代のために嵩かさ張ったので、後払でも結構だということにしておいた。モヒ剤、強心剤、カンフル、マグネゾール、葡ぶ萄どう糖とうなど、過不足なく注射した。手術直後のころは、絆ばん創そう膏こうの断片が、母体の股や腕の、そこいらじゅうに貼りついていた。もっとも、近所じゅうで担ぎこんで来たこの患者を縮尻しくじらすと、開業早々に患家の信用を失うので、二義的な意味も手伝って手を尽したのは言うまでもない。この気持は、看護婦たちにも行きわたっていた。赤んぼも大事にお守もりされていた。もともと、赤んぼを大好きな婦長がお守したのである。婦長は大森の百貨店から、赤んぼ用のガーゼの肌襦じゆ袢ばんや、ネルの襦袢、綿入れの胴着など、自弁で買って来て赤んぼに着せた。赤んぼの家庭では、亭主が病気で寝ているということで見舞にも来なかった。おしめ一つ届けてよこさなかった。近所の人たちが、おしめや古い綿入れ、新しい子供用の毛布など、お祝として届けて来たにすぎなかった。婦長は、わずか二週間でも丹たん誠せいした赤んぼを手放したので、今にも自分は憂ゆう鬱うつ症になりそうだと言っていた。しかしいくら子がらのいい赤んぼでも、いくら自分が産まず女めでも、あの子を貰って育てる気にはなれないと言っていた。

　その赤んぼが、十六年後の現在では、桃太郎のように童話的に生れたのだと言葉にあやをつけて言っている。自己の出生について、ささやかながら懐古の目を向けている。それは人間の命の鳥影を捕えようとしているようなものである。──八春先生は、コップに四はいめか五はいめを飲んでいた。酔ったぞと思った。あのとき、臓ぞう物もつのかたまりのように見えていた胎児から、臍の緒をとった皺しわだらけの赤んぼに転換した。その人間が、そのときのことを想像して自己の出生を童話的だと言っている。

「まず、それもよろしいだろう。俺おれは酔うのだ。──うるさいなあ、また鳴っている。」

　先生は、呼よび鈴りんの音を気にしながら独りごとを言った。呼鈴は最初のうち、遠慮ぶかく間を置いて鳴っていたが、「こらどうだ」と言うように大げさに鳴りだした。急患であることがわかった。立って行って、「どなた」ときくと、男の落着いた声で返事があった。

「飛田です。蒲田駅の、車庫の電車のなかにいる、飛田というものです。先生、御足労をお願い出来ませんでしょうか。」

「お産だな……お産でしょう。産婆さんでは間にあわないんですか。」

「それがですね、先生。いま困ってるんです。足の方から出かかって、つかえちゃったんです。お産婆さんが、こちらの先生にお願いに行ってくれと言うんです。しかし、双生児ふたごじゃあないらしいと言うのですがね。」

「いま、留守番がいないからね、裏口から出ます。そこで待ってて下さい。」

　先生は奥にはいって手術服にきかえ、手術道具を鞄のなかに入れた。車庫のなかの電車住宅は、たぶん不潔だろうと思って消毒液も多量に用意した。車庫が空襲のとき火をかぶって、使いものにならない車しや輛りようが何台も出来たので、そのなかに鉄道関係の人たちの家族が住んでいる。そのうちのある娘さんが常連患者の一人だが、先生は電車住宅にはまだ一度も往診に行く機会がなかった。

　裏口から出て、泥棒よけの南京錠をかけた。表口にまわって行くと、無ぶ精しよう髭ひげを生やした中年者が、黒羅ラ紗シヤの詰つめ襟えり服を着て下駄ばきで立っていた。

「おそれ入ります。どうも、すみませんです。」

　その男は、耳にはさんだ煙草をとって、先生に丁寧にお辞儀した。それから、もと通りに煙草を耳にはさんだ。

　先生の足は、ふらついていた。大通りに出ると、ますますふらついて来た。

「先生、お鞄をお持ちいたします。」

　髭ひげ面づらの男は、もぎ取るようにして鞄を持ってくれた。

「先生、大手術なさる前には、やはり先生もお酒を召しあがるんですね」その男は、顔に緊張の色を見せて言った。「私は岡山の生れですが、あそこの医科大学の、何とかさんという外科の博士さんも、やはりそうでした。大手術の前には、お酒を飲むという話でした。いざ、これからというときに、きゅうッと強い酒を飲むそうです。足から生れる児を出すのは、やはり大手術の部にはいりますでしょうか。」

「初産かね。」

「二度目です。七年前に産みましたが、安産でした。」

「じゃ、大したことはない。」

　先生の足は、意外にも、もつれるような工ぐ合あいになった。以前、戦争前の頃は、泥でい酔すいしていても自家用車を自分で操縦して、快速力で患家に駈けつけたものである。いつかも大酒を飲んだ夜、夜ふけて電話がかかって来て、怪我人のあった家に駈けつけると急に吐きそうになって来た。それで車を降りると、門の外の溝みぞに吐いた。門のなかから誰か駈けだして来て、背中を撫なでてくれ、洗面の水や含嗽うがいの水など持って来てくれた。家のなかにはいると、怪我人の呻うめき声がきこえていた。もう夢中で手術して帰ったが、翌朝になって、寝床のなかで前夜のことを反省しても、自分がどんな風に手術したかさっぱり思い出せなかった。これはいかんと思って、すぐ跳はね起きると朝飯も後まわしにして、前夜の家へ駈けつけた。だが職業意識というものは馬鹿にしたものでない。ちゃんと患者に対して適当な手当を施していた。現在は、体力の上でそんな強ごう引いんは出来かねる。戦災ですっかり焼かれてから、自分でも引ひつ込こみ思じ案あんにすぎはしないかと思うほど消極的になって来た。焼け出されたとき、医者に入用な品として手もとに残ったのは、たった一つ上着のポケットに入れておいた聴診器だけであった。




　伍助院長が高松で催された医師会に出席し、帰りに宇野の桟橋で汽船からおりるとき怪我をした。他人の荷物につまずいて、転んだ拍子に人が折れかさなって倒れかかって来たのである。大した怪我ではなかったが、帰って来てからも、坐ったりかしこまったりすると足首が痛む。患家へ行くには都合が悪いので、当分のうち往診は八春先生が代りをつとめる必要があった。たいていはお産婆さんの手伝いみたいな役目だが、難産だ、死児が生れた、出血多量だというように、相手はそんな患者でも、すぐ駈けつけなくてはいけないので忙しい。そのほかに伍助院長の代理として、隔日または三日おきに往診すべき患家がある。一週間に一度往診する患家もある。月に一回往診する邸宅もある。この邸宅は豪勢な構えである。必ず看護婦を連れて行くことになっている。八春先生はこの患家にまだ一度も往診したことはなかったが、毎月往診していた伍助院長の話では、その家の応接間は無論のこと、主人夫婦の寝室も大したもので、壁に満開の薔ば薇らの油絵をかけ、その額の下にピアノの恰好に似た鏡台机が置いてある。寝台は二人用のが一台、一人用のが一台ある。伍助院長が往診するときには、いつも患者は一人用の寝台に寝ているそうである。しかし、手術を受けるこの邸宅の主婦は決して病気なんかではない。もっぱら美容を保とうとするための、いわば美容衛生上の手当である。往診というよりも出張するといった感じに近い。この手術の日取は、当人の生理的事情に関連を持つために、当人から前日に電話で言って来ることになっている。この電話のことを、伍助院長や看護婦たちは「参さん覲きん交代の電話」と言っている。医者として無意味に近い手術をするために、月つき次なみに呼出しを受けているからである。今度は、伍助院長の足痛がまだ恢かい復ふくしないので、その「参覲交代の電話」があったとき先方の意向を伺った。足首が痛いので代理の医者を差向けてもいいかとたずねると、先方では、その代理の医者は婦人科の専門医であるかどうか問い返した。勿もち論ろん、婦人科専門の医者で、この病院の顧問で、医学博士で、多年の経験のあるものだと答えると、「では、お願いいたします」という返事であった。

　当日、八春先生が「参覲交代」に出張の準備をしていると、警察署から電話があった。いま留置場に、盗みをした女が入れてある。その女が、にわかに病気が出たと申し立て、苦しそうにうめき声など出している。仮け病びようだろうと思われるが、警察医に診察してもらって投薬してやらないと、あとから警察の方で揚あげ足あしをとられるようなことにもなりかねる。御足労ながら本署まで急いでおいで願いたい。ただし、病人は下腹部の苦痛を訴えている。──この電話であった。

　そこへまた別の電話がかかって来た。先日出産した女が、ときどき失神して困るから、なるべく早く診察に来てくれという申込で、顔見識りの産婆さんのかけてよこした電話である。

「その患者のうち、どこでしょう。」

「六郷川の、船です。砂じや礫り船ぶねでございます。──産婦が、ときどき脳貧血のような症状を現わします。」

　六郷川の岸には、ところどころに砂礫運びの船がつないである。船底の穴ぐらのようなところに人が寝起きして、そこを住宅がわりにしているものがある。

「砂礫船といっても、場所は、右岸ですか、左岸ですか。いま、ちょっと手が離せないんです。急ぎでしたら、ほかを頼んでみてもらえないかしら。」

「先生の御都合のいいときでよろしいんです。場所は、鉄橋から六丁ばかり川上で、あれは左岸というのでございますかしら。下流に向って左手の岸でございます。目じるしに、船の舳へさきに水竿を立てまして、白いシャツか何か結びつけておくように注意しておきました。川の堤にお出になりますと、すぐおわかりになります。」

「では、夜になったら駄目ですね。目じるしが見えないからね。」

「はあ、さようでございます。それで、おそれいりますが、なるべくお早くお願いいたします。」

　相手が電話を切ったので、要領よく押しつけられた結果になった。

　この往診は、あとまわしにするにしても、警察署の方を先にしなくてはいけないので「参覲交代」の方は伍助院長に一任することにした。電話で事情を言って、先方を病院によこすようにするか、さもなければ伍助院長自身で出かけることである。

「では私、靴をはくと痛いから、スリッパのまま出かけます」と、伍助院長が言った。「病院へ来るように言えば、あの奥さん、気を悪くするだけですからね。びっこを引きながら行けば、こちらの無理しているところに、かえって満足するでしょう。参覲交代の趣旨は、そこにあるわけですね。」

「お茶坊主にでもなった気で、行って来るさ。小生、警察署がすんでから、砂礫船にまわって来るからね。」

「砂礫船の患者、お産ですか。難産なら、警察署の方、あとまわしでもいいんでしょう。」

「いや、砂礫船では、産後の脳貧血だろう。たぶん、穴ぐらの天井を締めきっておるのだろう。」

　八春先生は鞄を持って外に出た。風が吹いて土ほこりが舞いあがるので、先生は知りあいの薬屋に寄ってマスクを買ってかけた。ついでに、手術をするときかける老眼鏡をかけた。大変な土ほこりであった。

　警察署に行くと、顔見識りの黒瀬君という看かん手しゆが、監かん房ぼうから二十八九歳の薄汚い身なりの女を連れ出して来た。よく太ってはいるが、実際の病人のような悪い顔色をして、スパスムスで耐えかねるように、半ば前こごみになりながら両手で腹部をおさえていた。

「よほど、お痛みですか。」おとなしくきくと、

「痛い痛い、ああ痛い。痛いんです」と大おお仰ぎように言った。

「すべてが、この調子です」と、黒瀬看手が言った。「約三時間ばかり前から、痛い痛いと言い出しましてね。うちへ帰って静養するんだ、静養させなかったら人権蹂じゆう躙りんだと、怒鳴りちらしております。」

「では、診察しなくてはいけないね。」

　看手は女を保護室に連れて行き、八春先生と女をそこに残して扉の外に出て行った。

「痛いですかね」と声を落してきくと、「先生、痛いんです」と声を落して答えた。

　女は、八春先生がまだ言わないのに、幅のせまい差込帯をぐるぐる解きはじめた。着物の前がはだかると、経済学全集の広告の幟のぼりで再生した湯ゆ巻まきが見えた。

「何か悪いもの、食べたんじゃないんですか。」

「いえ、何も食べませんでした。先生、このへん痛くって、痛くって……。」

　八春先生は、女の脈を見た。胸部と背中と腹部を診察した。どこにも異状ないものと認められた。それでも女は、額に脂汗を浮かせて下腹部の苦痛を訴えた。仮病とも見えないようである。婦人科的疾患かもしれないと思われたので、さっきポケットにしまったマスクをかけて女の全身診察にとりかかった。意外にも、古いが特徴のある斑はん痕こんが目についた。珍しく、上部の切れた斑痕である。これは産婆の取りあげかたいかんによるものだが、八春先生はこの斑痕の工合に見覚えがあるのに気がついた。東京がまだ空襲を受ける前に、それよりも二年か三年ぐらい前、やはりここの警察署で綺麗な着物をきていた一人の若い女を全身診察したことがある。たしか盗みをして監房に入っていたように覚えている。その女の斑痕と、この薄汚い湯巻をしている女のそれとが同じである。顔の見覚えはまるでないが、同一人だということがわかった。

　診察の結果、どこにも苦痛を訴えるほどの疾患のないことが知れた。それでも形式的に投薬しておくのが警察医としては無難である。ビタミンＢがいいだろう。

「あとで薬をあげるからね。きみの病気は、強いて言えば軽い脚気だ。腹が痛いのは、気のせいだね。」

　この診断で、女は膨ふくれ面しながら差込帯をして、その上を前かけの紐で締めた。もはや腹の痛む真似は止め、そっぽを向いて明らかに不ふ貞てくされて見せた。先生は手を清めて、カードに書入れをした。

「もしかしたら、この前にも一度、きみを診察したね。きみはたしか、あのときは素晴しい身なりをしていたね。でも、この前のときには、静養を要するほどの疾患があったように覚えている。そうだろう。」

「七年前に、見てもらいました。あたしが、二十二のときですから……。」

「あのとき僕は、きみに何か意見がましいことを言ったようだね。いま、だんだん、それが思い出されて来るようだ。」

「あのとき、先生は、お伽とぎ噺ばなしの青い鳥のお話をして、あたしに嘘うそ泣きさせました。でも、嘘です。青い鳥なんて、嘘っぱちさ。」

「そうだ、嘘かも分らないが、或は、嘘でないかも分らないね、捜してまわるんだから……。」

「またお説教するつもり？　歯が浮くわ。──ねえ、煙草ちょうだい。」

　八春先生は、余計なことを言うのを止して部屋から出た。黒瀬看手は階段の昇り口で、垂らしワイシャツの青年と立ち話をしていた。この青年は、いま先生の診察した女に面会に来たものである。黒瀬看手より先に、

「先生、どうもお手数かけました。すみません。──シガレットいかがです。」

　そう言って、青い碁ご盤ばん縞じまのシャツのポケットから煙草のケースを取出した。

　八春先生は、カードと処方箋を黒瀬看手に手渡して、

「べつに、案ずることもないようです。もし容態が急変したとすれば、それは恢復したのと同じことだと思えばいいでしょう。──今日は急ぎますから、失礼。」

　先生は、事実その場を逃げだしたい思いで外に出た。垂らしワイシャツの青年から、いかにも迎げい合ごうしたそうな媚こびた視線を向けられるのがたまらなかった。女に一ぱい喰わされて無病の肉体を見たことも、拍子ぬけしたという程度のものではない。いまいましいことであった。

　やはり強い風で、土ほこりが吹きつけていた。先生はマスクをはずして溝のなかに棄てた。女の不愉快な臭しゆう気きが、マスクに集中して染みこんでいるような気がしたからである。こんなにまで患者の臭気が、あとを引いて気になることは珍しい。

　六郷川の堤に出ると、先生のさがす目標がすぐにわかった。川岸に舫もやいしている四艘の砂礫船のうち、一ばん手前の一艘の舳に、尖せん端たんに白い布をつけた竿さおが立ててあった。先生は風に吹かれながら堤の上を歩いて行った。その船の腹に、黒いペンキの拙まずい字で「吉平丸」と船名が書いてあった。船ばたと川岸が離れていて、渡れない。船の上には誰もいなかった。

　先生はその船に声をかけた。

「おい、吉平丸。おうい、ちょっと橋を渡してくれないか。留守なのかね。」

　船の穴ぐらから、ひょいと四十男の顔がのぞいた。

「病人のいる砂礫船というのは、ここなんだね。こちらは、医者だ。」

「やあ、さようですか。どうも御苦労さん。」

　その四十男は、穴ぐらから裸体の半身を現わしていたが、すぐからだを引込めた。すぐにまた、今度はシャツを羽織って穴ぐらを這い上ると、渡しの板を船から岸に架かけてくれた。

「どうも御苦労さんでした。いまおいでるか、いまおいでるかと、待っておりました。嬶かかあ左衛門が、ちょっと工合よくないのでね。」

「どんな工合かね。」

「それがどうも、ちょくちょく目まいを起すんでね、一日に二回ぐらい。今日のところでは、きげんがいいようだがね。──産後の日だち、というやつだろうかね。」

「いつ、お産した。」

「五日前なんだがね。」

　穴ぐらをのぞいて見ると、煎せん餅べい蒲団の端から、女の仰あお向むいた顔と赤んぼの頭がのぞいていた。二畳間ぐらいの穴ぐらである。薄べりを敷いて、割合きれいに片づけてある。ベニヤ板で細工した嵌はめ込こみ戸棚もついている。夏蜜柑をそなえた小さな仏壇もある。吊ランプも見える。

「先生、どんなもんだろうな、なおしてもらえるかね。」

「ともかく、見なくっちゃ。」

　八春先生は、狭苦しい穴ぐらに降りた。母乳の匂が鼻をついた。四十男も降りて来て、隅の方に身をちぢかめてかしこまった。病人は顔色も唇の色も悪かった。意識だけは確かのようで、

「ほんとにまあ、御苦労さんでございます。ひどい風なのにねえ」とあいさつの言葉を述べた。

　先生は、既往症や現症経過や産さん褥じよく経過について亭主にたずねたが、亭主よりも病人の方がはっきりした口をきくことが出来た。病人の年は三十一歳である。三年前に自然流産して以来、曇くもり日びには頭痛を覚えるようになった。穴ぐらの天井を閉じていても、雨が降りだしたことを頭痛の工合で知ることが出来る。どんな微かすかな雨でも、すぐ知れる。しかし今度のお産後のように、不意に目をまわすようなことは従来一度もなかった。お産も軽かったのに、わけがわからない。病人はそう言った。

　先生は診察した。内科症状は認められない。体格も、容貌から受ける感じと同様に頑丈そのものである。乳脈も、これ以上の必要ないほど発育良好である。乳ちち暈かさは着色も顕著である。赤んぼの育ちも順調と認められた。このたくましい女が脳貧血を起すのは、やはり穴ぐらの天井を、昼間でも締めきっていることがあるためだろう。

「変なことをきくようだが、この穴ぐら、ときどき賭と場ばに使うんじゃないかね。きっと、そうだろう。」

　先生が亭主の顔色を窺うかがうと、

「いや、私は仲間入りしないんだ。勝負ごとの間じゅう、私は赤んぼを抱いて、外に出ておるからね。」

　亭主は平気なような顔でそう言った。虚勢を張っているのが見えすいていた。

「天井を締めるから、産婦さんが息ぐるしくなるんだね。おかみさんは、里さとがあるんでしょう。しばらく里に行って、お産して来りゃよかったね。船のなかじゃ、窮屈だ。」

「でもねえ、先生」と病人が言った。「うちを明けると、心配なものでございますよ。」

「こいつ、俺が遊ぶとでも思ってやがる。人さまの前で、とんでもない。」

　亭主がそう言った。ちょっと昂こう然ぜんとしたところが出たように見えた。

　先生は亭主から目をそらせ、ごく簡単な心得を言った。雨の降らない日は、すっかり天井をあけて、雨降りのときでも息抜きだけは、あけておくべきこと。その上で、もし産婦が目をまわしたら、遠慮なく電話をかけてくれと言った。

　先生が座を立とうとすると、亭主が「ちょっとお待ちなすって」と引きとめて、赤んぼをおかみさんのそばに臥ねかせた。おかみさんも「ちょっとお待ちになって」と言った。亭主はベニヤ板の戸棚をあけ、笊ざるのなかの鶏卵を「一つ二つ三つ……」と数えとって、それをしわくちゃの新聞紙にくるんだ。先生が穴ぐらから這い出ると、あとから亭主がついて出た。船から降りても、まだついて来た。

「先生、近いうち、お礼にあがります。この卵、つまらんものだがね、先生へお土産だ。」

「そんな心配、しなくたっていいさ。天井を締めきった穴ぐらのこと、誰にも言わないからね。」

「何ぶんともに、よろしく。」

　先生は、また風に吹かれながら帰って来た。

　その翌日、急患で往診のとき先生は川の堤を通った。左岸に三艘の砂礫船が舫もやっていた。見覚えのある吉平丸は見えなかった。船を動かしては産婦によくないだろうが、無理でも場所を変えたものだろう。




　夜の九時ごろ、八春先生が急患を往診して帰って来ると、看護婦の滝さんが裏手の内玄関に出迎えた。たいてい夕方の七時以後は、表の出入口を閉めておくのである。

「あのう、松木巡査がお見えになっています」と滝さんが言った。「いま、待合室でお待ちになっています。犯人を逮捕なさるとき、怪我をされたそうです。左の手首に繃帯していらっしゃいます。」

「どんな疵きずだ。」

「変に痛むそうですけど。」

　患者待合室にはいって行くと、手首に繃帯を施した松木ポリスがいた。

「お待たせしました。チャンバラでもあったのかね。」

「嚙かみつかれました」と松木君が、ちょっと照れくさそうに言った。「女に嚙みつかれたのです。でも、家内に嚙みつかれたのじゃなくって、相手は、せんだっての暴行犯人の連れの女です。私ひとりの手でつかまえたのですが、主犯共犯いっしょに挙げちまいました。」

「一網打尽というやつだね。」

「連行する途中、主犯の男は、おとなしくしていましたが、女のほうが、不意に逃げだそうとしましてね。警棒で抱きかかえようとすると、いきなり私の腕に嚙みついて来ました。この通りですよ、実に、がむしゃらな女です。」

　松木君は繃帯した腕を持ちあげて見せた。大変に拙いこと巻いた繃帯である。

「いつごろのことかね。」

「さっき、八時二十分ごろでしたでしょうか。交番に連行したのが、八時半でしたから。──先生、嚙みつかれた疵は、ちょっと痛いものですね。同僚の加藤君にメンソレを塗ってもらって、仮繃帯してもらいました。」

　繃帯を解いてガーゼを取りのぞくと、明らかに歯で嚙まれた疵であった。患部全体が瘤こぶのように腫れあがって、一部の肉が砕けていた。

「痛むかね。」

「それが先生、どういうものか、不思議なほど痛みます。これが狂犬に嚙まれたのは、そんなに痛くはないそうですね。歯がたのあとも、狂犬に嚙まれたのは、こんなんじゃなくって、ぽつりぽつりです。女に嚙まれると、疵あとまで違いますね。」

　八春先生は、松木ポリスを手術室に連れて行き、看護婦の滝さんを呼んで手当をするように言いつけた。滝さんは疵口をオキシフルで洗い、マーキュロクローム液を塗って消毒ガーゼを当て、油紙を当てた上から繃帯した。化膿しなければ、全治二週間と見ていいだろう。

「全治二週間。」

　と八春先生は診断した。それを警察署へ出す診断書に書いた。

　松木ポリスはまだ興奮のほとぼりを見せながら、犯人をつかまえたときの話をした。夕方、蒲田マーケットの前を通っていると、かねて目星をつけていた男女二人づれのものを見かけたので、そのあとからついて行った。男は身長が五尺四寸ぐらい、年は二十七八歳ぐらい、茶色のソフトをかぶっていた。そのソフトは、普通のつぶしかたにしてあったが、気をつけて見ると、オカマ帽につぶしたあとがついていた。せんだって暴行を受けた津和野悠子の証言によると、暴漢は季節はずれの茶色のソフトをかぶっていた。それは、てっぺんをつぶし、恰好がカンカン帽のような形であったと悠子が言っていた。オカマ帽にちがいない。その形につぶしたあとが残っていた。連れの女の背の高さは、悠子が言っていたように、悠子と同じぐらいであった。男も暴行を犯したので、まさか同じ形のオカマ帽をかぶって外を歩く筈はないが、かぶりつけた帽子というものは、なかなか手ばなせないものと見える。恰好だけ変えて、久しぶりにその帽子をかぶって出て来たものだろう。そう思って、松木ポリスが二人のあとをつけて行くと、マーケット街の横丁を曲って、ロビンという理髪屋の前に立ちどまった。男は硝子戸に姿をうつして帽子のかぶりかたをなおした。扉の内側に黒いカーテンがおろしてあったので、街燈の明るみで姿がうつるわけである。女は、男のすることを見て見ぬふりしているようであった。それから二人はマーケット街を通りぬけ、大まわりをして中村病院の前に立ちどまって、何やら立ち話をしている風であった。そのとき、つかつかと歩いて行った松木ポリスは、二人に連行をもとめたそうである。

「要するに、帽子が手懸りでした」と松木君が言った。「いまどき、オカマ帽をかぶるものはすくないですからね。はじめ、あのオカマ帽につぶしたあとに気がついたとき、私の六感にピンと来ましたね。」

「松木君、それを言うなよ。六感にピンと来たという、その言葉、僕はすかないんだ。なぜだか知らないが、何だか、えげつないようで、僕はいやだね。」

「私だって、すきな言葉じゃないんですがね。でもまあ、よく新聞にそんな風に書いてありますね。」

　呼鈴の鳴る音がした。内玄関に出て行った看護婦が、二人の青年と一人の巡査を連れてはいって来た。先生はその巡査の顔には見覚えがなかったが、松木ポリスが紹介してくれたので、加藤君というのはこの巡査だとわかった。松木君の手首にきわめて拙い巻きかたの繃帯をした巡査である。まだ二十すぎの子供っぽい顔で、世間ずれのしないうちに巡査になったものと見受けられた。好感を持てそうな気もしたが、先生に名刺を渡すとき、「お初にお目にかかります。深夜にお伺いしまして、恐縮です」と言ったのは、蛇だ足そくであった。

　加藤ポリスは先生に、二人の青年について説明した。学生服をきた方が加害者で、背広をきた方が被害者だそうである。先生は加害者の顔に見覚えがあった。この前に一度、この加害者はけんかで負けた仲間を連れて来て、先生に治療を頼んだことがある。その治療代は、いまだに払ってない。

「先生、すみません。今日は、つい酔っていました。」

　と加害者が言った。

　背広をきた青年は、頭にタオルの鉢巻をして、顎あごのところにもちょっと疵を受けていた。堅く口をむすんで、意地でも口をきいてやらないという気構えが見えた。背広もズボンも泥だらけである。その背広を加藤ポリスが脱がせた。タオルの鉢巻は看護婦の滝さんが取りのぞいた。額のところの髪の生え際ぎわに、三針ほど縫う必要のある疵きずが口をあけ、それが泥によごれて血が噴ふき出していた。その疵の周囲を、滝さんがリゾール綿で拭った。

「先生、早く縫って下さい」と、初めて被害者が、震え声で口をきいた。「疵が、ぱくりと口をあけてるでしょう。」

　先生はその疵口を消毒して、マーキュロを塗布してリバノル・ガーゼを当てた。

「疵口が、よごれてるからね、いますぐ縫ほう合ごうは、駄目。このガーゼを取りかえてから、縫ってあげましょう。」

「先生、疵あと残らないでしょうか。」

「大丈夫です。」

「でも、あそこにいるあの与太もん、切り石か何かで僕をなぐりました。鈍器様のもので受けた疵は、疵あとが残るんでしょう。僕、告訴します。全治何週間ですか。」

「まあ、そう興奮しないで。酔った上のことだから、穏おん便びんにした方がいいだろうと思うがね。僕に仲裁さしてくれませんか。」

　顎のところの疵は、引っかき疵に近いので、この治療は滝さんの手に一任した。先生は鎮静剤を怪我人に飲ませてから、診察室の隅のソファに腰をかけさした。怪我人は喰ってかかるように言った。

「先生、診断書を書いて下さい。仲裁なんか、止しにしてもらいたいです。僕の人権を尊重してもらいたいです。」

「では診断書、書いて差しあげましょう。」

　先生は怪我人に、住所姓名、職業などについてたずねた。それから尚、切り石でなぐられるに至った理由をたずねた。この青年は神田の果物屋の使用人だそうである。久しぶりに蒲田の姉のうちに来て、帰りにマーケット街の小料理屋に寄って酒を飲んでいると、若い女がやって来て、しきりに給仕をしてくれた。すると、学生服をきた与太者がやって来て、いきなり女のそばにどしんと坐りこんで、「俺にも酌をしろ」と言った。それからけんかになったというのである。加害者の方がよろしくない。先生は、加害者にも住所姓名などをたずねた。本人の言いしぶることは、松木ポリスが手帳を見て代弁してくれた。加害者の方は、ペンキ屋の徒弟だということである。この学生服の青年は、松木ポリスから絶えず顔を反けていた。心しん底そこから反感を持っているように見えた。

　怪我人は診断書を受取ると、加害者を連れ帰る加藤ポリスのあとについて帰った。つづいて松木ポリスが帰って行った。しばらくすると、伍助院長がぐったり疲れた風で帰って来た。婦人科学会に出席して、帰りに友人と銀座で飲んでいて遅くなったそうである。

　もう遅いので、八春先生は自宅に帰るのを諦めた。先生のベッドは、伍助院長のベッドのある部屋に備えつけてある。そのベッドの横の戸棚には、眠れないときに飲む用意のウイスキーの角瓶がしまってある。

「どうだね、一ぱい、つきあわないか。」

　八春先生は角瓶を取出したが、伍助院長はベッドの中で、大あくびをした。

「もう、たくさんです。」

「さっき、道で松木ポリスに逢わなかったかね。せんだっての暴行犯人を、主犯共犯、同時につかまえたそうだよ。」

「そうして、すぐに犯人釈放ですかね。」

「しかし、ある程度は、お灸きゆうをすえられるさ。」

「そのくらいのこと、やつら、屁へとも思わんでしょう。可哀そうなのは、あの暴行された娘さんです。おかげで僕は、あの娘さんのために、今日の研究会に遅刻しました。いやだなあ、あの娘さん、手間ばかりとらせるので、こっちはまるで愚ぐ弄ろうされているようなものさ。──僕、もう眠ります。お先に失礼……。」

「おやすみ。しかし、診察したのかね。」

「しました。あした、注射です。」

「やっぱり、そうかね。」

「そうです。」

　伍助院長は蒲団のなかで、やけくそのようにまた大あくびをした。それから向うむきになった。

「伍助のやつ、きょうはきげんが悪いな」と八春先生は、思わず苦笑した。実は、せんだって暴行された悠子が、あれから四五日たって独りで診察を受けに来た。そのとき、八春先生は悠子の顔を一とめ見て、もうこの娘は暴漢の悪疾に感染しているなと気がついた。お化粧でごまかしてはいたが、顔面蒼白の廃はい頽たいが皮膚の緊度からわかった。どことなく不安の色が見えていた。「いかがです。べつに異状ありませんか」ときくと、悠子は「いえ、べつに……」と答えた。これはまた手の焼けることだろうと先生は敬遠して、悠子の診察は伍助院長に押しつけて、先生自身は知らぬふりをする態度をとることにした。患者によっては、医者に対する最初の印象で気難しくなることがある。ことに婦人科では、それの決定的である場合がすくなくない。はじめ松木ポリスが悠子の診察を頼みに来たとき、八春先生は悠子に気づまりな医者だという印象を植えつけたようであった。先生はそう思っていた。松木君と悠子が帰ったあとで、先生が手術室に行ってみると、せっかく与えた自家携帯用の新薬が、手術台の上に置いたままになっていた。洗浄液も使用した形跡が見えなかった。当然のこと悠子は発病して四日目か五月目に最初の診察を受けに来た。

　その診察を押しつけられた伍助院長は、悠子の内診に手を焼いたと言っていた。やはり極端な羞恥を見せて、どうしても台に乗ろうとしないので「では、今日は止しましょう。あなたの気の向いたときにおいで下さい」と言うと、悠子はめそめそ泣き出した。それで看護婦のお須磨さんが、悠子の肩を抱いて手術室の外に連れ出したそうである。医者の立場から言えば始末のわるい患者である。たぶん悠子は買薬か何かで自家治療していたのだろう。その後はしばらく姿を見せなかったが、今朝、伍助院長が婦人科学会の地方部会へ出かけようとしているところへ、また診察を受けにやって来た。伍助院長の出席するこの地方部会は、大学時代の友人の間で組織されて月に一度の割で日曜日に会員が集まっている。級友の懇親会のようなものである。伍助院長はこの会に出るのを楽しみにしているが、その出がけに手間をとらされたのできげんが悪い。

　八春先生もベッドにはいって、枕もとの電気を消した。眠っていたはずの伍助院長が、寝返りを打つ気け配はいをさせた。それから独りごとを言った。

「どうも、眠れない。──いやだなあ、医者という商売は。」

「寝ごとかね。」

「いやだなあ、あんなゴノローエ患者の内診で、なだめすかしの百万べんだ。ごきげんとらなくっちゃ、ならないんだからな。」

「我慢するさ。」

「地方部会に四十分も遅刻、司会者怠慢。大恥をかいちゃった。二年目に、一度の司会ですからね。それに、今日の集まりは……。」

　伍助院長は言葉を切った。呼鈴の鳴る音がきこえたからである。八春先生も、ぎくりとした。誰か急患で呼びに来たのである。しばらくすると、「どなたですか」と言う滝さんの声がして、内玄関の外で何やら小声で言っているらしい。今度はお須磨さんの声で、「あの、若布わかめを染める工場の、右手の棟割長屋ですね」と言うのがきこえた。つづいて「では、あしたの朝早くでよろしいんですね。先生がお目ざめになったら申し上げます。どうぞお大事に」と言う滝さんの声がきこえた。八春先生は安心して蒲団を頭からかぶった。この夜ふけに往診はやりきれない。

　若布を染める工場の、右手の棟割長屋。これは湯川母子の住んでいる長屋である。湯川のうちには、悠子も同居しているそうである。せんだって悠子は、松木ポリスに連れられて診察を受けに来た帰りに、湯川のおかみさんといっしょに玄関を出て行った。この二人は初対面であったにもかかわらず、湯川のおかみは貧乏人の無む頓とん着じやくさで松木巡査にかけあって、一と先ず自分のうちに悠子を連れ帰ったそうである。悠子がタイプライターを打てるので、湯川のおかみは倅と同じ趣味を持つ女性として、悠子に好感を覚えたものと思われる。しょげ返っている悠子は不ふ憫びんとも思われたろう。その日、湯川のおかみは悠子を泊めてやることにしたところ、会社から帰って来た倅の春三が、婦人の欧文タイピストなら、ちょうど春三の勤める会社に欠員があると言った。お袋は悠子にすすめて履歴書と願書を書かせ、翌朝、春三の出勤するとき悠子を会社へ案内させた。テストの結果、悠子は一分間に欧文二十字あまり打てることがわかった。その日から仮の入社を許された。正式に入社が許されるのは、ちゃんとした書類を届けてからである。それで勤め口もきまったので、貸間が見つかるまで春三のうちに下宿さしているそうである。この前、春三がお袋に連れられて八春先生のところへ初対面のあいさつに来て、春三とお袋がそんなように言っていた。部屋は六畳間が一つだけで、お袋と悠子が同じ夜具のなかに寝ているそうである。どんな夜具蒲団かしらないが、発病している悠子は寝苦しいのを通り越して身のやり場のない思いだろう。

　先生は看護婦の声で目をさました。時間をきくと、「四時四十分です」と滝さんが言った。昨晩おそく頼みに来た患家から、産婦の様子がおかしいので、すぐ往診を頼むと言って迎えに来ていると言う。患家というのは、例の若布を染める工場の右手にある長屋である。

　内玄関に出てみると、意外にも春三が土間に立っていた。

「先生、お早うございます。すみません、こんなに早く」と寝間着姿の春三が言った。「いま、うちのお隣で、お産があるんです。お産婆さんが、昨晩も、さっきも来たんですが、赤んぼ生れないんです。僕、お隣のおじさんに、ＳＯＳ頼まれたんです。先生、ＳＯＳです。生れかかっていて、生れないんです。」

「過熟児だろうな。」

「お産婆さんが、もう一つ、お産を見に行かなくちゃいけないんです。それで帰っちゃいました。ちょっと来て、匙さじなげた、と言ったんです。赤んぼの頭が、見えてるんですが、駄目なんです。お隣のおじさんが、うちのお母さんにそう言ってました。」

「では、ちょっと待って。すぐ支度して来るからね。」

　先生は洗面室にはいって、歯をみがきながら滝さんを呼んだ。

「胎児は、過熟児、狭きよう骨こつ盤ばんの母体──大体その想定で、必要品を携帯しますからね。注射液のアンプール、よく取りそろえておいてくれ。お茶づけを食べて、すぐ出かけます。」

　先生は顔を洗うと、婆やさんの給仕で、早いところお茶づけを食べた。携帯用の鞄を持った滝さんが、診察室の扉の外に立っていた。念のために鞄をあけて見ると、骨盤計、レラウベ氏聴診器、百燭光の電球、そのほか必要なものがそろっていた。

　内玄関にいた春三は、滝さんの手から鞄を受取ると先に立って外に出た。この子供は背がすらりとして先生と同じくらいの身長だが、身につけているのは臑すねまでしかない筒袖着であった。帯の代りに革のバンドを締めて靴をはいている。寝ているところを起されて、用事を言いつかると寝間着のまま大急ぎで駈けだして来たらしい。声変り最中の子供である。

　まだ夜明け前で、人通りはなかったが、輪タクが向うから一台やって来た。先生はそれを呼びとめて春三と相乗りで乗った。若布を染める工場は、俥夫もその道順を心得ていた。患家の前まで乗りつけると、その家の戸口に春三のお袋がいて先生を待受けていた。

「もしもし、お隣の杉田さん、先生がお見えになりましたよ。──ああ、よかったよ、ほんとによかった。」

　春三のお袋は、大きな声で言って、

「先生、どうも御苦労さまでございます」と鄭てい重ちように頭を下げ、

「俥屋さん、御苦労さん。こんな朝まだきに、どうも相すみません」と俥夫にまでお世辞を言った。

　患家の主人は先生を出迎えたが、靴をぬぐ土間もなく、いきなり板張の部屋である。その床の低い板張はほとんど地面に接して、床下に靴を入れる余地がない。部屋のなかは、とり散らかされて足の踏みこむ場所もないほどであった。

「お靴、あたしンちで、おあずかりいたします。はい、たしかにおあずかりいたしました。」

　春三のお袋は、先生のぬいだ靴を取上げると、左隣の戸口にはいった。春三も先生にお辞儀をして、その戸口のなかにかくれた。

　患家の主人は、三歳ぐらいの子供をおぶって、ひどく屈くつ託たくの色を見せながら部屋の隅にかしこまっていた。四十前後の頑丈そうな男だが、あいさつするにも声がかすれていた。揉もみ手でをしたり膝小僧をさすったりして落着きがない。先生が産婦に目を向けると、亭主が言った。

「御覧の通り、寝られて、どうにもなりません。いつまで待っても生れないんで、産婆さん、ぷりぷり怒って帰っちまいました。散々でございます。」

　産婦は煎せん餅べい蒲ぶ団とんのえりから蒼白な顔を出していた。目を固く閉じて、眉根に深いしわを寄せ、ときどきうめき声を出して苦痛に耐えかねているようであった。亭主の言うには、産婦は三十九歳、四尺七寸、小がらの女である。去年、四人目の子が胎内で死んだという。

　先生は百燭光の電球につけかえて診察にとりかかった。産婦の腹は異常に膨ぼう大だいに過ぎ、この小がらな母体にしては奇怪なようなものであった。レオポルト氏触診法によると、児頭が堅くてはなはだしく大きかった。何時間も前から生誕を堰せきとめながら、胎児はまだ生命を保っていた。先生はレラウベ氏聴診器によって、胎児心音も胎動音もきくことが出来た。骨盤をしらべると、内診によって判明した胎児の大きさに比較して、難なん色しよくの濃い狭骨盤であることがわかった。陣痛は微弱である。この状態では子宮破裂を起す不安がある。

　先生が下駄を借りて外に出ると、主人もついて出た。もう明るくなっていた。

「先生、どんなもんでございましょう。これから先、どういう風になるもんでしょうかね。」

　主人は声を落してそう言った。むろん、先生は切開をすすめたが、主人は子供も多いし金もないし、どうか切開だけは勘弁してもらいたいと震え声で言った。泣声に近いようであった。もし切開に反対なら、穿せん顱ろ術を施さなくては母体が持たないので、先生はその手術の説明をした。子宮口が開くまで待って、骨こつ盤ばん位い牽けん出しゆつを行なって、肩けん胛こう部まで牽出した後に胎児の脳の実質を取出すのである。

「先生、それです」と主人は、思い当るように、どうかその手術を願いたいと言った。産婆さんも、そういう手術があると言ったそうである。「それでも、私どもには、まだ身分不相応な手術なんでしょうか」と言った。手術代のことを案じている。

　先生は部屋に引返して、アトニンと強心剤を産婦に注射した。まず一ぷくすることにしたが、部屋が狭苦しくって煙草をすうことも出来そうにない。蓙ござ敷きの上に、バケツ、茶碗、お櫃ひつ、摺鉢、鍋、釜など、いっぱいに並べてある。戸のない三尺の押入れと、竈かまどを置いた三尺幅の土間が隣あって、板壁に取りつけた棚に、これだけは金ぴかの厨ず子しが置いてある。その棚の下に産婦の寝床が敷いてある。隣の春三のうちで干魚を焼いている匂がした。

　先生は外に出て煙草に火をつけた。あとから亭主がついて出て、

「便所は、先生、あそこにあります。この長屋の共同便所です。」

　そう言ったかと思うと、

「先生、赤んぼの頭、出ますでしょうか。女房のやつ、お産のつど難産でして、閉口です。子供だって、満足なのは一人もおりません」と言った。

　しかし背中の子供は丸々とよく太って、口を小さくあけて眠っていた。いま、ほかの子供たちは二日前から女房の里に泊らせにやっているが、娘は会社に勤め、男の子は会社の給仕をしながら夜間中学に通っているそうである。

　太陽が出て、よく空が晴れていた。隣の戸口から、詰つめ襟えり服ふくにハンチングをかぶった春三が出て、それを送り出すお袋が現われた。お袋は、よれよれの黒っぽい寝間着姿である。春三は先生を見ると、ハンチングをぬいでお辞儀した。

「御出勤かね。」

「お早うございます」と、春三でなくてお袋が言った。「先生、もう手術、おすみでございますか。ではお靴、持って参ります。はい、たしかにおあずかりしてございます。」

「まだだよ」と産婦の亭主が、いまいましそうに言った。「なに言ってるんだ、そんなに簡単にすむ手術なもんか。もっと厄介なもんだそうだ。俺、気が気じゃねえ。」

　先生は、ちょっとその場をはずして共同便所に行って来た。もう亭主は戸のなかにはいって、春三のお袋が、寝間着の上に半はん纏てんを引っかけて立っていた。先生が悠子の容態をお袋にたずねると、ひそひそ声で答えた。

「はい、有難うございます。実はねえ、先生、二三日前から、あのひと下痢しましてね。たったいま、お宅の若先生に見て頂きにまいりました。」

　実際に下痢だと思っているのかどうだろう。わざわざ先生に近づいて来て、ひそひそ声で言うところが、すこし眉まゆつばもののようであった。先生は、お袋がお茶を差上げると言うのをことわって、朝日のぬくもりを感じながら道ばたの溝に沿って歩いてみた。ぶらぶら歩きで行ったり来たりした。溝の向うは、若布を染める工場の敷地である。若布の臭気が物凄かった。数人の爺さんや婆さんが、かちかちになった若布を緑色の液を入れた槽おけにつけ、それを搔きまわしてから、張繩に掛けならべていた。槽のなかの液体は青い色粉を溶かした水だろう。こんな乾物類で味噌汁を煮ると、相当に汁の色も青くなるだろうと思われるのに、爺さん婆さんたちは惜しげもなく若布を槽の水につけていた。




　春三のうちにいる悠子の病気は全快した。その隣のうちの、穿せん顱ろ術で胎児を出した病人もよくなった。両方とも、一度に治療代が出せないので月賦払にすると言うのだが、悠子は第一回分の支払を春三に届けさしてよこした。自分で来るのが、きまりが恥かしいのだろう。ちょうど、八春先生が往診に出かけようとして、看護婦の滝さんに見送られて玄関に出たところであった。春三は滝さんにハトロンの封筒を手渡すと、

「受取は、あとで頂きに来ます。お隣のおばさんは、月末ぎりぎりの日に持って来るそうです。」

　そう言って、八春先生のあとからついて来た。

「先生、鞄をお持ちしましょう」と春三は、おしゃまを言って先生の手から鞄を取りあげた。

「割合、重いんですね、この鞄。──先生、これからは僕、日曜日ごとに先生の鞄持ちをしたいんです。患者のうちで、先生が診察なさるとき、僕は先生の靴の見張をしています。」

「その必要はないね。君のお母さんが、そんなこと言ったのかね。」

「悠子さんが言ったんです。この辺には、僕のうちみたいに土間の無い家が多いですからね。先生は、外に脱いだ靴が気になって、診察なさるとき気が散るだろうと、悠子さんが言うのです。」

「大丈夫だよ。今日は、君も悠子さんも、会社が半ドンで月給日だったんだろう。君たちは、活動写真でも見に行く約束しているんじゃないか。」

「いえ、僕はそう言ったんです。でも悠子さんが、映画なんか止して、記念写真を写しに行こうと言うのです。再出発の記念写真だと言うのです。でも先生、映画見物とちがって、そんなのは、現実的で、深刻ですね。」

　春三にも悠子の病気をした原因がわかっているのかもしれなかった。もしかしたら、半信半疑で、先生から何か聞き出そうとして水を向けたのかもわからない。先生は大事をとってそれに触れなかった。春三はまだ子供っぽい口のききようでも、先生にかまをかけることぐらい出来るだろう。

「記念写真に写るなんて、先生、芝居じみていますね。」

「そうかね。僕なんか、君ぐらいの若いときは、ロマンチックそのものだったね。写真に写りたい、写りたい、と思っていたものさ。──どこかの娘さんと、いっしょにね。だが、実際には写らなかったね。」

「では、悠子さんはロマンチックで、男性的なんですね。」

「いや、女性的で、古典的なんだろう。」

　先生も春三も話を有う耶や無む耶やにした。

　空が薄気味わるいほど晴れていた。先生は午前中にも患家から呼出しを受け、一つ厄介な手術をして来たのでいくぶんか疲れていた。午後は、この通りまた二人の急患のために往診である。道順の都合から、先生は箕みの島しまという患家へ先に寄ることにした。初めて行く家である。

「先生、箕島さんなら、僕、知ってます。有名な家なんです」と春三が言った。

　箕島という邸宅は、棟割長屋のすぐ近くにある。春三の話では、この家の主人は元軍人で、現在は会社に勤めるかたわら鶏を飼って卵を売っている。離れと母屋の二階と、階下半分に下宿人を置いて、奥さんや親戚の人が茶の間に住み、二人のお嬢さんが玄関の洋風の部屋に住んでいる。元軍人の御主人と奥さんは、真黒になって働くのに、お嬢さん二人は鶏に餌をやる手伝いもしないで遊び歩いている。たまに家にいるとき、誰か卵を買いに行くものがあると、お嬢さん二人はすぐ逃げ腰になる。「あら、来たわ」と言って、茶の間に逃げてしまう。それで近所じゅうに有名なのだそうである。

　箕島邸の入口には、可なり腐ふ朽きゆう度どを見せている大丸太の門柱に「地玉子アリ──箕島方」と書いた木の札が打ちつけてあった。その札をすこし斜めに打ち留めて、鶏卵とか卵とか書かないで庶民的に「地玉子アリ」と書いている。当家主人の発ほつ心しんのほどが偲しのばれるようであった。八春先生は「案外これは、好感が持てそうだ……」と思いながら、春三を連れてその門のなかにはいった。

　呼鈴を押しても反応がなかった。洋風玄関の重々しい扉をあけると、意外な人が式台に腰をかけて靴をはいていた。かねて顔見知りで同業の、年配は八春先生より一まわりも上の大滝老医師である。

「大滝さん……どうも、これは失礼しました。」

「おや、三雲さん。そうでしたか、これは御無礼いたしました。」

　玄関へ見送りに立っているのは妙齢の婦人であった。その女性は青ざめた顔を赧あからめて、無言のまま八春先生にお辞儀をした。八春先生も間の悪い思いでお辞儀をして扉の外に出た。当家では午前中に二度も八春先生に電話をかけてよこしたので、午後にもなれば待ちかねて他の医者を呼んだのも無理からぬことである。

「かち合せたよ。照れくさいものだ。相手の医者が、年とっていても若くっても、照れくさいものだ。」

　先生は、問わず語りに春三に言った。

　あとから出て来た大滝老医師が、門のところで八春先生に追いついた。

「どうも、御無礼いたしました。先方、多量の出血でしてね、やたらにあわてて、私のところへまで電話かけてよこしたのでございますね。」

「いえ、私こそ失礼いたしました。患者は、産婦ですか。」

「それが、御主人でしてね。胃い潰かい瘍ようの後のところへ、ビールを飲んで、南京豆を召上ったと言いますね。勤め先の庶務課の懇親会で、元気ずくで召上ったということです。豪ごう胆たんも、ほどほどにしてもらわなくっちゃ困りますと、奥さんお嬢さんがおっしゃっていました。」

「御主人というかた、もうお年でしょう。」

「さよう、過労も手伝っておりましたでしょう。鶏の卵のほかに、飼育鶏も飼って、それから、梅の木の苗を何百本とか植えるとかで、安い空地を探しまわっていらっしゃったそうです。いまから苗木を育てるなんて、志だけは遠大ですね……。」

　八春先生は次の患家へ寄るために、大通りに出る手前で大滝老医師にわかれた。その患家は通称「炭た団どん屋の竹さんの家」というそうだ。往診依頼に来た男が地図で路みち順じゆんを書いてくれたのを先生は持っていた。

　炭団屋の竹さんの家は、炭団を売る店ではなくて、焼やけ跡あとの開墾畑のはずれにあるバラック建の家であった。やはり春三たちの長屋の造りにそっくりで、地面とほとんどすれすれになるように床を低く張って掘ほつ立たて式しきに出来ている。戸口の内側に、ベニヤ板で造っただけの高い衝つい立たてが立ててあった。

「炭団屋の竹さんのお宅、こちらですか」ときくと、その衝立のかげから四十前後の男が顔を出した。

「私が、竹ですがね──おや、先生でございますか。先生、お待ちしておりました。有難うございます。有難い……。」

　竹さんという男は、ちょっとばかり衝立を片寄せた。部屋のなかがまる見えで、産婦がパーマネントで散らした髪に顔を埋めて苦しがっているのが見えた。明り窓のそばに、縞のエプロンをかけた素人産婆と見える婆さんが両膝を突き、手を押しもみながら一心不乱のていでお祈りをあげていた。

　竹さんは、すがるように言った。

「先生、どうぞお助けなすって。まだ後あと産ざんが出ませんです。赤んぼが生れて、三時間半もたちます、お助けなすって。死ぬのかしれない、あの通りです。」

　先生は靴をぬいだ。春三は部屋のなかをちらっと見ると、

「僕、帰ります。」

　と顔を伏せたきりで言った。

「そうだ、君はもうお帰り。」

「先生、すみません。お鞄、ここへ置きます。」

　春三は鞄を上あがり端はなに置くと、逃げるように行ってしまった。

　竹さんは、先生の靴を下駄箱代りのボール箱に入れて「有難い、有難い……」と言いながら、衝立の向きを変えて入口をふさいだ。エプロンをかけた婆さんはお祈りを止して、ひどい田舎訛なまりでこんなような意味のことを言った。──自分がお祈りをしていたのは、後産が出ないので恰好がつかないためであった。お医者が早く来てくれないのは、無論この家の竹さんの責任だ。自分のような田舎の取上げ婆さんの古手を呼んだのが間違いのもとだ。産婦は出戻りの女とは言え、竹さんの実の妹だ。今となって、おろおろするばかりが産婦の兄貴ともあろうものの務めではない。日ごろから出戻りの妹を新しん興こう喫きつ茶さというのに通わせて、兄貴である竹さんは炭団製造の手て職しよくがあるのに怠けてばかりいた。ぼろくそ兄貴の骨こつ頂ちようだ……。そういう意味のことを婆さんは、わかりにくい田舎弁で言っていた。竹さんと遠慮ない間がらだと思われる。

　竹さんは部屋の隅で、鼻水をすすりながらバケツのそばに坐っていた。八春先生は婆さんの毒舌を聞き流しながら産婦の診察をした。手首を持つと、ぐったりして脈搏がほとんど感じられない。顔面蒼白で、苦しそうに呼吸をつづけ、唇は引きつってチアノーゼがみとめられた。婆さんに産婦の年をきくと、満二十五歳五ヵ月だと言った。

「先生、お願いです。どうか、お助けなすって。」

　と竹さんが、鼻水をすすりながら言った。

「先生、見ろし、竹さんが泣いとるじゃん。先生、ずく出して、一挺ちよう、やってみておくんなって、人助けずら。」

　婆さんが、落着きはらってそう言った。

　産婦は意識不明になっていたが、聴診によると内臓疾患は皆無といっていいようであった。後産さえ出しさえすればいいのである。先生はリゾール液とブラッシで手の消毒をすませ、用よう手しゆ剝はく離りの手術にとりかかった。いつもの通りの手て順じゆんである。リゾール綿で外部の血の固まりを拭きとると、寒天様の紅もみ綿わたのような凝ぎよう血けつがぼろぼろと湧き出して来る。右手に臍の緒を持って、左手を入れ、妙な手ざわりの胎たい盤ばんに手を触れる。この手ざわりは一種特異なものである。ぐにゃぐにゃ、でこぼこ、べろッとして、局部的には、ざらざら、ぶつぶつ。そういった感じである。蒟こん蒻にやくよりざらついている。その胎盤を剝離して行くと、ところどころ石灰性の癒ゆ着ちやくと思われるような箇か所しよがある。そこを剝がそうとしていると、腕の肘ひじ関節の近くをぎゅっと強く締めつけられ、腕が利かなくなるほど痛くなる。ときどき何回か痛いこと締めつける。意識不明の人体にしては、異常な力であって奇怪な気持におそわれる。その痛さを我慢して、癒着箇所を剝ぎとって行くと、途端にぽろりと胎盤がとれる。今回もその順序の通りであった。

　婆さんが、よごれものの始末をした。先生は竹さんに産婦の血液型をたずねたが、そんなことは知らないというので輸血しなかった。止血剤の注射をして、なお、リンゲル五百ｃｃを両足の大だい腿たい部ぶに注射した。

　患者は人じん事じ不ふ省せいから僅かばかり脱却して、生あくびをした。もう大丈夫と見て差支えない。この手術をした患者の立ちなおりかたは、たいていが千篇ぺん一律りつである。ときどき生あくびをして、微かなかすれ声で「眠い」と言う。「咽の喉どがかわく」と言う。濃いお茶か砂糖湯でも飲ましておく。そのうちに、咽の喉どのかわきを訴えるのがすくなくなって来る。脈搏もしっかりして生あくびも次第にすくなくなって来る。そこで医者の方でも、やっと解放された思いで帰って来るといった順序である。

　竹さんのうちを出て来ると、先生はかなり疲労を覚えたので、大通りから輪タクをひろって帰って来た。玄関の扉をあけると、看護婦のお須磨さんが控室から小走りに駈けだして来た。お須磨さんは急いで鞄を受取って、小声で先生に言った。

「お待ちしておりました。いま、とても変なことを言う患者が来ています。その患者さん、内科の宇田先生に、どうしても注射してくれと強要して、帰ろうとしないんです。注射してくれなければ、動かないと言っております。」

「麻薬中毒の患者だろう。」

「いえ、そんなのと違います。血色のいい青年の人で、きれいに髪を撫でつけて、ぱりッとした背広を着ています。左手の小指に、局部麻酔の注射してくれと言うのです。でも、外傷も何もない完全な指でございます。」

「遊あそび人にんだよ、それは。何か出で入いりでもあって、小指を切らなくっちゃいけないんだろう。しかし、こんな患者のこと、ほかの患者の前では禁句だよ。──伍助院長、いないのかね。」

「はあ、お出かけでございます。」

　これまでにも、よほど前に一度そんなことを言って来た遊人があった。一種の義理で小指の第一関節を切るのだが、麻酔をかけないと痛いので対策を考案したわけだろう。八春先生は内科の診察室にはいろうとしたが、ふと思いついて、扉をあける手を控えた。なるべくなら顔を合わせるのを避けて、遊人に気まずい思いをさせたくなかった。先生自身もいくら頼まれたって注射を引受ける意志はない。

　室内の話し声は扉の外まできこえたが、もはや二人の押問答は終末に近づいていた。宇田さんの声で、「では、納得が行ったね。よしんば、われわれ耄もう碌ろく医者でも、場違いのことはいやだ。人生は淋しいものだ。君、わかったね」と言うと、「わかります」と尻上りに言う声がきこえた。宇田さんは、若い遊人の急所を知っている。老人に似合わぬ思いきった詠嘆的な口をきいていた。

「ね、わかったね。ほんの小さな、毛のような細い細い白銀色の針。何という悲しさぞや、それを何ミリか人体の皮膚に刺す、あるいは、それを思いとどまるという気持。ねえ君、この感傷の気持、わかるだろうね。」

「は、わかります。」

　八春先生は思わず首筋をなで、スリッパの音を殺しながら湯殿の方に行った。どこを押せば、あの実直そうな内科の老医師から、人の首筋に鳥肌立たせるような文句が出るのだろう。八春先生は苦笑いが出るのを覚えながら、呼鈴を押してお須磨さんを呼び、着換のシャツを持って来るように言いつけた。いつも先生は患家で手術した後には、病院のお湯にはいって頭から陸湯おかゆをかぶる癖になっている。

　お須磨さんがシャツの着換を持って来て、仕切戸の外で言った。

「先生、患者さんでございます。刺青いれずみを抜いてもらいたいとおっしゃっています。──お湯の加減、いかがでございます。」

「ちょうど、いい加減だ。その患者さんの刺青、倶く利り迦か羅ら紋もん々〳〵なんかだったら、帰ってもらってくれ。」

「いえ、小さいイニシアルの刺青だとおっしゃっています。」

　先生は流し場に出て陸湯をかぶった。最近、場所がらのせいか、若い男が刺青いれずみを抜いてくれと言って来るようになったので、ごく簡単な刺青なら剝はぎとる手術を施している。なかには若い女も、刺青を取ってくれと言って来ることがある。たいてい男の場合は、桃とか錨いかりとか、または女の名前や頭文字など上じよう膊はく部ぶに刺青しているが、若い女の場合は、二の腕のほかに、下着で隠れる部分の勝手な箇所に、小さな動物とか昆虫とか、頭文字や人の名前などの刺青を入れている。男女の別に分けて、大体そういうように系統だててみることが出来る。ただし、女の二の腕の刺青は、きまったように頭文字である。ときたま、ＰとかＬとかＶとか、そんなイニシアルを入れていることもある。先生は刺青を抜く患者を扱うとき、そのつど男女の区別なしに、なぜ刺青なんかしたかとたずねるが、ふらふらッとその気になったという答えが過半数である。こんなのは、刺青してもらって彫ほり物もの師しの家を出たときには、もう後悔しているのが多いらしい。

　先生はお湯を出ると診察室にはいった。お須磨さんに連れられて、派手な立縞の着物に臙えん脂じの帯をしめた娘さんが、にこにこ笑いながらはいって来た。

「おや、いらっしゃい。お嬢さん、どうぞお掛け下さい。お召しもの、よく似合いますね。」

「あら、そうですかしら。」

　娘さんは、先生の言うお世辞なんか軽くあしらって椅子に腰をかけた。おしろい気はないが磨きあげたような顔の色つやで、眉だけ絵取って粋いきごのみの感じを多分に見せていた。視診によると、眼球に艶がありすぎて、色っぽい味わいの出るところからすると、乱視眼に違いない。肌は、いわゆる血が澄んでいるという種類である。それでも先生は、便宜上「お嬢さん」と言った。

「お嬢さん、お宅、お近くていらっしゃいますか。」

　先生は棚のカードをとって、娘さんの言う住所番地を書きとめた。すぐ近くの大井だそうである。年は二十一。春三のところにいる悠子と同じ年齢だが、こんな世間慣れのしているところは、とても悠子なんかの追いつけるものでない。

「お勤めは。」

「渋谷の盛り場ですわ。」

「渋谷の盛り場とおっしゃると、お茶屋さんですか。」

「小料理屋ですわ。渋谷の駅を降りて、道玄坂を登ってくと、右手に果物屋さんがありますでしょう、あの横丁の、瓢ひさご亭というお店です。先生、お店の名前、知ってらっしゃるでしょう。」

「存じませんですな。」

「あら、そうですかしら。今年の春ごろ、お店のマダム伺ったはずですけど。先生に、刺青を取る手術して頂きに来ましたでしょう。──マダムの刺青、チー・エヌという頭文字でしたわ。長田坦山先生のチー・エヌですわ。でも長田先生が、刺青の趣味、大きらいなんですの。マダム、無断で刺青しちゃったんです。」

「はい、わかりました。たしか花文字で、朱色で細く小さく、ＴＮとなっていましたね。手術のあと、いまどうなっています。」

「ほんのすこうし、引ひき攣つり、見えるぐらいですわ。あたしのは、マダムのより字が大きいんですけれど、手術して頂けますかしら。」

　女は二の腕をまくって見せた。花文字でＳＭとイニシアルを刺青してあった。細い字で、朱色の文字の色素が割合に浅いところに留まっている。

「先生、手術して頂けますかしら。」

「しかし、この頭文字の、エス・エム氏が御承知の上なんでしょうか。」

「あら、エス・エム氏だなんて、いやですわ。」

「しかし、刺青をするからには、動機というものがあったでしょう。つまり、エス・エム氏と合意の上で刺青したにしても、いま合意の上で手術するなら、あとあと円満ですがね。」

「合意だなんて、もうとっくに別れたんですもの、へいちゃらよ。あたし、はじめっからマダムに、おつきあいで彫物師のところに行ったんですもの。」

　先生は手術することにしたが、この種の手術のときには患者から証書を取ることにきめている。手術を受けたいという患者の心境や事情など書かせて爪印を捺おさせるのである。先生が用紙とペンを娘さんの前に取出すと、娘さんは「あたし、書きますわ。文章、へたな綴方みたいでもいいんでしょう」と言って、ペンを持った。

　この証文がなくっては、あとでめんどうなことが起るかもしれないおそれがある。つい二三ヵ月前、某大学生という一青年の刺青を消取る手術して後でめんどうなことが起ったので、それ以来、先生は証文をとることにきめている。その青年は、二の腕に「菊代」という刺青をしていたが、見るからに繊せん弱じやくな体質で整型的にはととのっている顔も驚くほど蒼白であった。とても刺青などする冒険家とは見えなかった。先生が「手術は止しましょう。いま手術しても、どうせまた、刺青しなくちゃならないんでしょう。それに私は、そんな手術はあまり手がけたことがないのです」と言うと、「でも今年の春ごろ、婦人雑誌の記事に、先生が手術されると出ているのを見ました。手術して下さい。休暇になっても、僕は刺青があると郷里に帰れません。父に叱られます。父は厳格なのです」と泣顔で言った。案の定、年とし増まの女に威おどかされ、仕方なしに刺青したのだと言っていた。それで先生は手術したが、四五日たつと、年増女の菊代という当人がやって来た。あばれ込んで来たといった方が適当であった。先生が診察室で外来患者を診察していると、いきなり扉をあけて半狂乱の有様で喰ってかかった。先生は他の患者の診察も一時中止しなければならなかった。菊代という女性は先生に詰寄って「ねえ、犬も喰わないんだってさ。他人の夫婦げんか、藪やぶ医者なんかの知ったことかね。あたしの名前、なぜ周三さんの腕から削り取ったのさ」とどなった。「それは当人から頼まれたからです。当人の意志に従ったのです。こちらは悪意があったわけではない」と先生が答えると、「おためごかしの唐とう変へん木ぼくめ」と言った。看護婦の滝さんが「誤解なさってはいけませんですよ。お話の要点は、あちらの控室でゆっくりお伺いしましょう」と言って連れ出そうとすると、「うるさいよ、この子」と言った。全く、手のつけられない闖ちん入にゆう者であった。他の患者も、おそれをなして診察室から出て行った。そこへ、内科の宇田さんが騒ぎをきいてやって来て「ちょっと顔を貸してもらいたい」と気軽そうに言うと、女は釣られるように「何さ」と言って、宇田さんのあとからついて出た。宇田さんは女を控室に連れて行くと、人払いをして何やら密談していたが無難に締めくくりをつけてくれた。女はおとなしく引きとって行った。滝さんが「宇田先生、女性を操縦なさること、とてもお上手でございますね」と言うと、宇田さんが「私はね、ヒステリー女には慣れておるよ」と言った。この老医師のすることには、枯こ淡たん味みがあるように思われる。

「宇田さん、神技に達していますね」と八春先生も感心した。宇田さんは「今後、刺青を消す手術のときには、患者から一札とることですな」と注意してくれた。それが動機で、次からは手術患者の男女にかかわらず証文をとるようになった。

　瓢亭の若い女中さんは、苦吟しながら証文を書いていた。消したり書いたりして、大分ながすぎる文章を綴って、名前の下に爪印を捺した。





証







私は左の腕にＳＭの入墨をしています。これは私の知りあいの一人であった村上宗吉という人の頭文字です。初め私は村上さんと深い関係はありませんでした。去年の夏、ひさご亭のマダムが画家の長田坦山先生の頭文字を入いれ墨ずみしに彫師のところへ行きました。マダムは一人で行くのは気がひけるから私にも行かないかと言いますので、私もいっしょに行く途中に、お店のお客さんのうちで誰の名前を入墨しようかと考えました。マダムは、どうせ私が岩本さんの名前を入墨するのだろうと言っていましたが、私はマダムが岩本さんをちょっと好きなことを知っていましたから遠慮して、彫師のうちに行ってから村上宗吉さんの名前を入墨して下さいと頼みました。彫師の顔が村上さんの顔に似ていましたので、村上さんの名前に定めたのでした。マダムはびっくりしたような顔をしていました。帰るとき何度もマダムが、わからないものだね、と言いました。十日ばかりたってお店に村上さんが見えました。ほかのお客さんもいましたので、マダムは私が入墨したことをカードに書いて、こっそり村上さんに見せました。私は、村上さんがカードを財布に入れて、私の方に目くばせするのを見ていました。その次の日から、村上さんは毎晩のようにお店に来て、私の帰りを駅から駅まで送って来たりして、私もすまないと思って仲よくなりました。それで村上さんは、すぐつけあがって、お店に来るお客さんに、酔って言いがかりをつけたりするようになり、私はもういやだと思い、寒けがするほどいやになりました。いよいよいやになってみると、入墨までいやになり、村上さんが酔って私を突きとばしてから、マダムに立ちあってもらって絶交することに定めました。ですから、私の入墨を消しても誰も因いん縁ねんつける人はありません。このままでは差支えることもありますから、何とぞ手術して下され度たく候。

右の通りに御ご座ざ候そうろう也なり。
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住所番地　　姓　名　　




三雲病院御中






　先生は娘さんを手術室に入れ、滝さんを助手にして手術にとりかかった。この手術の方法は簡単であるが、消毒に気をつけて、よく吟味したメスを軽快に扱って縫ほう合ごうに狂いのないように注意する必要がある。局部に麻酔の注射をして、刺青されている部分を皮膚だけ平たく短冊型に切って取る。次に、皮下に残留する色素をメスで刻って、創口の上に皮膚を締め寄せて縫合する。

　娘さんは手術の間じゅう、顔を反そっぽの方にねじ向けて黙っていた。たった一度「もう半分ぐらい、すみましたですか」と言った。手術がすんで滝さんが繃帯を巻き終ると、はじめて顔を元に戻した。手術患者としては気難しくない方であった。




　入院患者の一人が逃亡した。この患者は、はじめから逃げ出すつもりであったらしい。その経過をたどってみれば大体の判断がつくわけだ。

　──数日前、町内の同業で横田君という内科専門のお医者から、盲腸アツペ患者の手術をしてくれと電話で言って来た。慢性のものが悪化して、至急外科にまわすべき患者だと言った。

「あいにく、病室がみんな塞ふさがっているんだ。すまないけれど、勘弁してもらえないかね。」

　事実その通りだから八春先生が断ことわると、

「一刻も急ぐんだ。君のところの病棟の応接間には、ベッド兼用の大きなソファがあるだろう。あの応接間を、一時的に病室にしたらどうだ。押しつけるようですまないが、とにかく引受けてくれ。」

「その患者、なぜ病気を、うっちゃっておいたんだ。」

「なぜだか知らないよ。さっき、担架でかつぎ込まれて来たんだ。すぐ手術しなくちゃいけないんだが、内科の僕のところに連れて来たって、仕方がないからね、ちょっと君を煩わずらわしたいね。」

　八春先生は「では、引受けよう」と答えたが、応接間を病室に代用するというようなやりかたには、あまり気乗りがしなかったのは言うまでもない。ほかの入院患者の神経にも影響する。それでも先生は、応接間のソファをシーツで覆っておくように看護婦のお須磨さんに言いつけた。

　盲腸患者は、横田医院の看護婦に付添われて担架で運ばれて来た。払いさげの兵隊服をきた人夫ていの男と、ジャンパーをきた職工風の男が相棒で、担架を手術室に運んで来て患者を手術台に載せた。担架のズックは重厚な感じの上等品で、裏側に「亀甲会用具」と拙い字で大きく書いてあった。患者は頑丈な骨格の四十あまりの男だが、血の気の引いた青黒い顔をしかめて「ううん、ううん、ううん……」と律をつくったうめき声を出していた。

「いつ発病しました。」

　ジャンパーをきた男にたずねると、担架を巻きとっていた兵隊服の方が答えた。

「先生、こいつの盲腸はね、もう慢性なんでね。ところが、今度ばっかりは、二三日前から死ぬ苦しみでね。」

「もっと早く、医者に連れて来なくっちゃいけない。」

「いえ先生、こいつはいつもの通り、持薬でなおすつもりでね、持薬をがぶがぶ吞んで頑張ってたんだ。」

「がぶがぶ吞むって、何を吞むんだね。」

「ハコベとゴボウを煎せんじたのが、こいつの持薬でね。この野郎の言うには、ハコベは盲腸の腐れを水にする。その水を、ゴボウが瓦ガ斯スにする。──そんなのは先生、ちょっと眉まゆ唾つばだね。」

「そうだね、眉唾かもしれないね。」

　横田医院の看護婦は、いつ帰ったのかわからない間に帰った。よその手術室に来たのですこぶる気をつかっていたと思われる。

　八春先生の執刀で、伍助院長が助手をつとめた。切りとった虫様突起は壊え死しの状態になっていたが、まだ助からないほど手おくれというほどでもなかった。患者を病室代用の応接間に運んだ後、ジャンパーの男と兵隊服の男は、患者の麻酔がとれるまで付添っていたいと言っていた。

　八春先生は近所へ往診に出かけ、その帰りみちに、ジャンパーの男と兵隊服の男に逢った。ジャンパーの男は、巻いた担架を肩にかついでいた。

「先生、さきほどはどうも。おかげさまで……」と、ジャンパーの男が先生にあいさつした。

「手術料は、明日でも野郎の女房が届けます。いま、受付さんへも、そう言っておきました。」

「その担架、なかなか立派だね。どこの病院で借りて来ました。」

「これかね」と、兵隊服の男が言った。「戦争のとき、防空演習するのに隣組で買ったんだがね。いまじゃあ、近所で芋いもの配給とりに行くとき使ってるんでね。」

「それは重ちよう宝ほうですね」と言って、先生は別れて来たが、戦争中の担架が残っているからには、盲腸患者の家の隣組は戦災を受けなかったものと思われる。しかし先生がカードに書いた盲腸患者の町名は、すっかり焼野となった蒲田町の元の工場街の名前である。「亀甲会」という隣組が戦争中その町にあったようにも覚えない。

　手術後の五日目に、盲腸患者の留守宅のことについて、その近所の人から受付へ電話がかかって来た。女房が胃い痙けい攣れんを起して、倅が風邪をひいて母子ともに臥ねているが、出歩き出来ないだけだから心配しないように、盲腸患者に伝えてくれという電話であった。手術料や入院料のことについて、へたくそに迷めい彩さいを施した電話である。その夕方、八春先生が映画でも見に出かけようとして玄関で靴をはいていると、しばらく顔を見せなかった春三がやって来た。珍しく悠子もいっしょである。

「おそろいで御来訪かね。いいところへ来た、活動写真に連れて行ってあげよう。活動小屋の前に、なつかしき思い出の映画という看板が出ていたろう。昔のままに活弁が説明するそうだ。」

　先生が土間から出ると、悠子が春三に何やら耳うちをして、春三だけしぶしぶついて来た。

「悠子さんは。」

「あのひと、帰るんです。ちょっと用事が出来ました。」

　ふと振向くと、急ぎ足に路ろ地じにはいって行く悠子の後姿が見えた。その路地は、行きどまりで内玄関と非常口に通じ、日が暮れてからの来診患者は、この路地にはいって内玄関に来ることになっている。先生は腑に落ちないので引返して見た。悠子が路地からリヤカーをひき出して来ようとしているところである。リヤカーには年若い女が乗って腹這い加減にうずくまって、それが首から下をすっかり毛布にくるまっていた。一見して病人であることが知れる。春三と悠子が、その病人をそこまで連れて来て、診察を頼みそこねて連れ帰ろうとしているのがわかった。

「早くそう言えばいいのに、なぜ言わないんだ。悠子さん、その病人を内玄関から連れておいで。」

　先生は映画を見に行きそこねた。

　春三と悠子が、病人を左右から支えながら診察室に連れて来た。病人は銘めい仙せんの袷あわせをきて、しごきの上から一尺四方ぐらいの白い前掛をしめていた。視診によって妊婦だと知れた。顔だちは拙い方かもしれないが、悲しそうにしていても、ときどき笑靨えくぼが出る。この皮肉が、いじらしげな感じの顔に見せるのに役立っていた。

「どんな工合です。」

「寒けがしまして、それから、目まいがします……。」

　先生がカードに書きとめながらきくと、そばから春三が病人の代りに口をきいた。この患者は、春三たちのいる長屋の裏手に住んでいる。今年の春、婿むこさんがどこかに行ってしまったので、それ以来、銀座のスポンタネーという酒場につとめていた。発病しておつとめが出来なくなったのは十日ばかり前である。この患者のお母さんは、リヤカーを自分持ちで八百屋さんにつとめ、農家から蔬そ菜さい類を運んで来る手伝いをしていたが、一週間ほど前、リヤカーをひいているところを自動車に跳ねられて足の骨を折った。母子ともに臥たきりで、いまでは春三のお袋が煮に炊たきの手伝いをしてやっている。

「このひと、きっと風邪ひいたんです。それを我慢して、きっとスポンタネーという店で、お客のすすめる酒を飲んだんです。このひと、よく酔っぱらって遅く帰るんです。耽たん溺できすると覿てき面めんですからね。」

　そんなふうに春三が、ませた口をきくと、

「いえ、風邪なんかと違います」と、本人が案外きっぱり打消した。「風邪とちがって、咳も出ないんです。歩けることは歩けますが、歩くと、とても目まいがします。」

「腹は、痛みませんか。下腹が冷えるとか、何かはいっているようなとか、そういうようなことありませんか。」

「下腹が張ります。」

　検温してみると相当の発熱が認められた。それをカードに独逸ドイツ語ごで書きこんでいると、本人が「出血するんです」と、やけを起したように、きつく言った。その口吻では、医者は急患を前にして独逸語なんか書いて、何をぐずぐずしているのだと言っているようにきこえた。病苦のため癇かん性しようになっている。

　無論、内診する必要があったので、先生は春三と悠子に待っているように言いつけて、患者だけ手術室に入れた。聴診すると、胎児の心音がきこえなかった。胎動も聴取できなかった。

　触診によると、子宮が五ヵ月ぐらいの大きさだが、月のものがとまったのは三ヵ月前であったと言う。胎児死亡または胞ほう状じよう鬼き胎たいと認めたので、「手術しなくっちゃ、なおらないでしょうね」というと、女はわざとらしい大きな嘆息をした。こんな病気にさせた男を、恨めしく思っていると白状したようなものであった。

「先生、入院しなくっちゃいけないんでしょうか。大手術なんでしょうか。」

「なに、ちょっとした手術です。胎児が死んでいるらしいのですからね、死胎を搔そう爬はすりゃいいわけです。」

「手術料は、普通の搔爬と同じぐらいなんでしょうか。」

　その程度のものだと答えると、女は一応うちに帰って出なおして来ると言った。料金はいつでも都合のついたときでいいと言ってきかせても、「いろいろ支度もございますから」と言って手術室を出た。こめかみを両の手でおさえて、看護婦の滝さんに支えられていたが、歩くのがつらそうに見えた。先生がそれを控室まで送り出して行くと、春三と悠子がいなくて春三のお袋が浮かぬ顔で椅子に腰をかけていた。さっき急に病人のことが気になりだしたので、大急ぎで駈けつけて来て春三と悠子を先に帰したそうである。

「わたくし、このお町さんを、リヤカーで連れ帰ります。いえ、大丈夫でございます。帰りは、登り道もございませんですからね。──それから先生、お薬は春三に頂きにあがらせます。それから先生、やはりこの病人は、氷で頭を冷やしておいた方が、よろしいんでございましょうか。」

　それどころではないと言いたいところ、先生は目くばせしておかみさんを診察室に連れこんだ。もはや病人の症状は楽観を許さないのである。氷で頭を冷やしても薬を与えても何の効果もない。手術するよりほかはない。それを先生はおかみさんに説明して、病人の気にしているらしい手術料とか入院料は、いつでも都合ついたときで差支えないと言ってきかせた。おかみさんは話を一応きき終ると、着ている兵隊服の胸もとを突つき衿えりして「まあ、あの子がねえ、ほんとに。──でもねえ、可哀そうに」と独りごとを言った。自然に口をついて出る、しみじみとした独りごとである。何だか久しぶりにきく古風な感じの言葉であった。それで先生が、手術料も入院料も普通の半金でよろしいと言うと、おかみさんはまた突衿をした。

「ほんとにねえ、先生、どんなにかもう、相すみません。あたくし、あの子にそう言ってまいります。はい、ちょっと失礼して、あの子に話してまいります。」

　どうせ手術しなくてはならないのである。先生は例によって手術にとりかかる前の気だるさを覚え、それをまぎらすために、看護婦の滝さんに茶の間から義太夫の稽けい古こ本ぼんを持って来るように言いつけた。以前、先生は学生のとき娘義太夫に凝ったもので、稽古本も三十冊あまり持っていた。それが戦災のときにみんな焼けてしまって、つい最近、夜店で買って来たのが一冊ある。

「恋飛脚こいのたより大和やまと往おう来らい（新にの口くち村むらの段）」という表題で、「落人の、ためかや今は冬枯れて……」という冒頭である。この稽古本を先生は机の上にひろげ、声には出さないで節をつけながら読みはじめた。自然、ぐらぐらする回転椅子が調子よく揺れて弾はずみがついて来た。手で膝を打ちながら調子をつけると、更に興が湧いて来た。いいサワリである。駈落者である梅川・忠兵衛の二人が、人目を忍びながら霜枯れの田舎道をたどって行く姿を思い描きながら先生は首を振り振り口のなかで語って行った。「いたわれられつ、いたわりつ……」と先生が、その辺まで語ったころ、看護婦のお須磨さんと春三のお袋が、さっきの病人を連れてはいって来た。

　病人は手術を受ける決心がついたと言った。さっきの癇性な調子がすっかり消えて、もっぱら手術の結果を案じる気おくれのした患者になっていた。先生が「手術に、立会人を置いた方がいいですか」ときくと、病人は「はあ、人工流産の搔爬だと思われたくありませんから」と答えた。春三のお袋に「では、立会人になっておくれ」と言うと、寒そうに息を吸い込んで「はあ、立ちあいます」と言った。病人に元気をつけようとするためか、くりかえして「はい、あたくし立ちあいます」と言った。

　患者をもう一度診察して、胎児死亡であることを再確認してから麻酔をかけた。

　手術をすると、死胎は腐ふ爛らんして臭しゆう気き芬ふん々ぷんとしていた。春三のお袋は、看護婦が「もうすみました」と言うまで、隅の方の椅子に腰をかけていた。手術の始まる前から、このおかみさんは両手で頭を抱え、その肘を膝についていた。看護婦が「死胎を御覧になりますか」ときくと、おかみさんは「いえ、もう御勘弁なすって」と尻込みをしながら部屋から出て行った。

　病室がみんなふさがっているために、盲腸の手術をした患者と同室にして応接間に収容した。ベッドに代用したソファは、いずれも寝台兼用のもので倚りかかりがわずかの高さである。この二つのソファを背中あわせに向け、新入りの病人であるお町さんの枕元には、台の上に呼鈴を載せておいた。一応、控室に引きとった春三のお袋は、お町さんが麻酔からさめるのを覗いに、ときどき応接間をのぞきに出かけていた。

　先生はお湯からあがって夜食をたべた。控室に行ってみると、春三がお袋の弁当を届けに来て、それを食べたくないと言うお袋に代って春三の方が食べていた。お袋は手術に立ちあったので、変な臭気が思い出されて、米の飯なんか見るだけでも胸が閊つかえそうだと言った。実際は食べたくても、倅に食べさせたかったのかもわからない。弁当は幕の内で、おかずは先生も大好物のラッキョウと油揚の焼いたのであった。幕の内には、過不足なく程よい加減に黒胡麻が振りかけてあった。人前で食べる弁当と心得て、悠子が献立を吟味したのに違いない。春三は水筒も肩につるしていた。

　先生はその場をはずして、もう春三が帰ってお袋だけいる控室に行った。つい先生は、幕の内の胡麻の振り加減をほめた。

「いま見たが、大したものじゃないか、あの胡麻の振りかけかた。ぱらっと振って、しつこくも無く、そうかといって気が抜けてもいない。ちゃんと締りがついてたね。」

「先生、そりゃ悠子さんは、お料理が上手でございましてね。──でもねえ先生、悠子さんは難のない娘なんですけれど、料理の上手な女は、色好みでございますからね。」

「そういう説は、初耳だね。しかし悠子さんに、そんなそぶりでもあるのかね。」

「それがねえ、先生。でも、いろいろ気にかかることばかりでございましてね。悠子さんは、大阪からわざわざアパートの青年に会いに来なすったのに、もうその青年の人に会う気がしなくなったそうでございます。うちの春三も、悠子さんがいっしょに住むようになってからというもの、人さまに手紙を書く道楽、ぱったりと止してしまいましてね。このぶんでは、もしかしたら春三の方で、熱くなるんじゃないかと案じられるんでございますよ。」

「むしろ、それも結構なことじゃないか。姉さん女房というのも、悪くないということだよ。──それで、悠子さんの方は、春三君のことを何と思っている。」

「それが、まだ見当つかないんでございますよ。でも、あのひと、うちの春三のことを、硬骨漢だと言っておりました。」

　看護婦のお須磨さんが来て、応接間の手術患者の麻酔がさめたと報告した。すぐ春三のお袋が様子を見に立ったので、先生は自宅へ帰る支度をして病院を出た。

　翌日の朝、応接間の盲腸手術患者の糸を抜いた。手術後六日目という計算になる。看護婦たちの報告によると、この患者は、元気のいいのは結構でも、隣のベッドのお町さんを見舞に行く春三のお袋に話しかけて困るということであった。ときにはベッドから乗り出して、お町さんに話しかけていることもあるという。それで先生が、応接間に行ってその患者に静かにしているように言いきかせると、「いや、わかりました。黙ってるのは、ぞうさもねえ。手術料は、必ず払いますからね」と場違いの返答をした。看護婦たちも、この患者には手を焼いていた。隣のベッドのお町さんを見廻りに行くと、横合から看護婦に卑ひ猥わいな言葉を浴びせかける。「色情狂みたいです」と滝さんが言っていた。春三のお袋に「昔は鶯なかせたこともある、という顔だ」と言ったそうである。しかし、糸を抜いた当日に退院して行けと言うわけにも行きかねた。翌日のお昼ごろ、たぶん嘘だろうと思われるが、その患者の倅だという二十すぎの青年が来て、いつごろ連れに来たらいいだろうかと言ったので、「もう一日、様子を見てから」と答えておいた。ところが午後三時ごろ、先生が往診から帰って病室に行ってみると、その盲腸手術患者が姿を消していた。持って来た蒲団から毛布まで、それにシーツまできれいに無くなっていた。隣のベッドのお町さんにたずねると、その男がいつ逃げたものか気がつかなかったと言った。お町さんの眠っているすきに逃げ出したらしい。

　看護婦たちの言うのを綜合すると、午後一時半ごろから二時までの間にリヤカーを奪って乗り逃げしたものである。一時半ごろ滝さんが見廻りに行ったとき、当人は倅だという男に指の爪をきってもらっていた。二時ごろ春三のお袋がお町さんを見舞にはいって行くと、もうそのときにはシーツまで取払われていて、廊下で看護婦に「あの煩さい病人、退院しましたね」と言ったのでようやく事実がわかった。おそらく蒲団と毛布をシーツにくるんで窓から非常口の通路に投げ出して、当人たちも窓から出て、倅だという男が荷物と病後の男をリヤカーに載せて逃げたものだろう。それを誰も見たものがないのである。どうせ無駄とは知りながら、先生は会計にそう言って、失踪者の住所書を頼りに尋ねさせた。案の定、そんな人はその町内に住んでいないそうであった。

　運わるくリヤカーは病院のものでなくて、お町さんを乗せて来たものであった。そのリヤカーを通路に入れたままにしておいたのは春三と悠子である。春三のお袋は、倅や悠子の落おち度どであったと言ってお町さんに詫びた。病人にそんなことを言って刺戟してはよくないが、もうお町さんは事情をすっかり知って気に病んでいた。真っ昼間、同じ部屋の患者が逃げ出すのを知らなかったというようなことは、誰がきいても本当とは思うまい。自分が失踪者たちに買収されて見て見ぬふりをしていた。そうと思われても仕方がない。お町さんは、そんなようなことを口にして、かえって心配かけてすまないと春三のお袋に言った。むろん、リヤカーを春三たちが通路に入れておいた処置に落度はない。お町さんのうちは、土間なんかない八畳一間のバラック家で、いつもリヤカーは部屋のなかに入れて板壁に立てかけておくのだそうである。そうでなくっても、たいていの人が病人を乗せて来たリヤカーは、一晩や二た晩ぐらい通路に入れておく。リヤカーを持って行った男が悪いのであって、その犯人が見つからない以上、そんな人間を入院させて勝手なまねを許した病院の当事者が責任を負うべきである。それが妥だ当とうな見方だろう。この判断で、先生がリヤカーは病院で弁償したいとお町さんに言うと、いま弁償すると言ってもらっても工合が悪いというような意味のことを答えた。いま手術料や入院料のことを気にしている最中に、リヤカーを弁償すると言われると、ついそれと引きかえにしてもらいたいと言いたくなると言う。

　この出来事をさかいに、お町さんの容態が急に悪化して、翌日の朝は発熱四十度になった。急性肺炎を併発したのである。油蠟ペニシリン三十万単位を臀でん筋肉に注射して、強心剤などの注射もした。夜半頃から熱が八度にさがって恢復の見込がついて来た。その翌日、先生が本日休診で自宅で朝寝をしていると、看護婦の滝さんから電話がかかって、お町さんが退院すると言っていると知らせて来た。当人は生死のさかいで入院して来たにしても、生死のさかいで退院するという法はない。

「伍助院長は、どうした。いるのか、いないのか」と先生は、電話口で大きな声を出した。「病人は、入院費のことを気にして退院すると言ってるんだろう。内科の宇田さんはどうした。いるのか、いないのか。」

「お二人とも、さっき往診にお出かけになりました。」

「あの病人、入院費のことを気にするなら、リヤカー代と差引くと言っておけ。それなら気がすむだろう。とにかく、安心させればいいのだ。」

「それが先生、リヤカーは返って来ております。けさ、お須磨さんが応接間の窓から見て、通路に置いてあるのに気がつきまして、あら、リヤカーが返って来ている、と言ったそうでございます。それを病人がきいて、急に煩はん悶もんしだしたらしいんでございます。」

「要するに、経済的な間題で退院させてはいかん。もしも安静にさせておかないと、あの病人、重態になるぞ。」

　先生は電話を切ったものの、どうも気になるのでお昼ちかくなってから病院に出勤した。折から春三のお袋が看護に来て、お町さんの氷ひよう囊のうのおさまり工合をなおしてやっているところであった。病人は先生を見ると、たちまち眠ったふりをした。これは是が非でも退院する覚悟だなと思って、その狸寝入りの顔を見ていると、病人は目をあけて片頰の笑靨を見せながら言った。

「先生、いつごろ退院できますでしょう。あたくし、もう大変らくになりました。」

「あと一週間のしんぼうです。きょうはペニシリンをもう一本、それから葡萄糖を注射しましょう。それから、葡萄糖の注射液の残りを飲ましてあげましょう。とても甘い。でも、もうすこししんぼうして入院していること、ゲンマンしてくれなくっちゃ。」

　まるで小児科の医者が幼い患者を扱う調子に堕おちてしまった。それでも病人は真剣味を見せて、「あたくし、ゲンマンします」と返答した。

　先生は病人にペニシリンと葡萄糖の注射をして「あああん……を、しなさい」と、病人の口をあけさせた。その口に向けて、すこし離れた高さから残りの葡萄糖液を注射器で注ぎ込んだ。その液体は極めて細い一本の線になって見えた。病人は目を閉じて、大きくあけた口でその線を受け、それを飲みくだすと「甘かったわ」と言った。「よかったねえ」と春三のお袋が相槌を打った。

　病室を一巡した後で、先生は春三のお袋を診察室に呼んで、病人の気の迷いをしずめるように言い含めた。お袋も、その点はもう充分に心得ているつもりだから、抜かりのあるはずはないと言った。お袋の言によると、自分のように徹底した貧乏人は、あの子の気持が手にとるようにわかる。

「なんて、いけすかないリヤカーでございましょう」とお袋は、リヤカーをけなした。「急に雲がくれして、手術料と差引いて頂くような懐ふところ勘かん定じようをお町さんにさせました。お町さんは先生にも、それとなくそう言ったそうでございますね。ところが、あのリヤカー、急にまた戻って来て、お町さんの目算をぶちこわしました。お町さんは大恥かかされたのでございます。」

「なにも、恥をかいたわけじゃないだろう。手術料も入院料も、払わなくっていいと僕は暗に言っておいたのだがね。リヤカーが返って来たって、恥かしがることなんかないさ。」

「でも先生、あの子は、貧乏で気の勝った娘でございます。懐勘定を先生に打ちあけるなんて、貧乏だからこそ、よくせきのことでございましたでしょうよ。」

　春三のお袋は、来診の婦人患者と入れかわりに出て行った。

　先生は看護婦たちに、お町さんの入院料のことには決して触れないように言い含めた。伍助院長にも内科の宇田さんにも言っておいた。ところがお町さんは、その翌日の夜明け前に失しつ踪そうした。夜なかすぎに、滝さんが見廻って行ったときにはまだ眠っていたのである。朝になって、失踪を発見した滝さんが伍助院長に知らせたので、まだ自宅にいた八春先生に伍助院長が電話で知らせて来た。無鉄砲なことをする病人である、すぐ春三のお袋に連絡するように言いおいて、先生は家を出た。

　控室に春三のお袋が来て、先生の出勤を待っていたが、ひどく顔を曇らせていた。「どうしたね、病人は家に帰っているんだろう」ときくと、「はい、まことにどうも、このたびの不始末、何とも申しわけございません」と言った。今朝早くこのお袋が、いつもの通りお町さんのうちへ朝飯をたいてやりに行くと、お町さんが寝床に伏せっていたのでびっくりさせられたそうである。それからまた看護婦からの連絡で、春三と悠子がお町さんのうちに行って入院するように勧めると、お町さんも母親も口をそろえて、もう気分がよくなったから大丈夫だと言ったとのことである。

　気分がよくなったはずがない。春三のお袋は沈痛な顔つきで口ごもりながら言った。

「先生、申しわけございません。でも、あのままうっちゃっておきましたら、どうなりますでございましょう。」

「そりゃ、死ぬかもしれないね。うっちゃっておいたら、おそらく死ぬだろう。」

「入院させたら、なおりますでしょうか。」

「もう手術したんだから、入院しなくってもいいが、治療させるかさせないかの問題だ。治療さえすれば、なおるだろう。しかし、先方が受けつけないのに、こちらから行くと、押しかけて行くことになるし、先方でまた費用を気にするからね。」

　春三のお袋は兵隊服の胸もとを突つき衿えりして「もう一度、わたくし談判に行って参ります」と言って帰って行った。この女は何かにつけて、必死になるときには突衿をする癖がある。

　先生は不吉なリヤカーの処置に迷った。お町さんのところへ送り返してやれば、いかにも手術料を現金でよこせと請求しているように思われる。もし物置にしまっておくと手術料の抵当にとっているような恰好になる。先生が、伍助院長と内科の宇田さんに相談すると、春三と悠子が引張って来たのだから、あの二人に持って行ってもらうのがよかろうと伍助院長が言った。宇田さんは、あんなぼろくそリヤカーなんか早く返した方がいいと言った。

　お昼すぎに春三のお袋が来て、お町さんに治療をいくら勧めても、病気の工合は悪くないと言うだけだと報告した。先方ではもう片意地になっているのではないだろうかと先生は疑った。春三のお袋の言うには、片意地ではなくって慎しみ深いのだそうである。お袋はリヤカーをひいて帰りぎわに、春三と悠子が会社から帰ったらお町さんのところへ説得に差しむけるつもりだと言った。

　──春三が先生を迎えに病院へ駈けつけたのは、それから数日たってからのことであった。折から先生も宇田さんも伍助院長もいなかったので、春三は近所の横田医師を迎えに行ったそうである。しかし、お町さんの助かるわけがない。その死後、横田医師の話では、はじめ病人のところへ行ったときには急性肺炎のクリーゼのところであったという。





本書には、今日から見れば不適切と思われる表現がありますが、作品が書かれた時代背景、作品的価値、および著者が故人であることを考慮し、そのままとしました。ご理解のほどお願いいたします。





本作品は、一九七一年七月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。





◎本電子書籍内の外部リンクに関して





ご利用の端末によっては、リンク機能が制限され正しく動作しない場合があります。また、リンク先のｗｅｂサイト、メールアドレス、電話番号は、事前のご連絡なく削除あるいは変更されることもございます。ご了承ください。







山椒魚・本日休診




二〇一九年一月一日発行

井伏鱒二

©OHTA HINAKO 2019


発行者　渡瀬昌彦

発行所　株式会社講談社

　　　　東京都文京区音羽二‐一二‐二一

　　　　〒112-8001






◎本電子書籍は、購入者個人の閲覧の目的のためにのみ、ファイルの閲覧が許諾されています。私的利用の範囲をこえる行為は著作権法上、禁じられています。


18O1019E

01





OEBPS/nav.xhtml



Navigation




		目次


		山椒魚


		鯉


		屋根の上のサワン


		丹下氏邸


		集金旅行


		「槌ツァ」と「九郎治ツァン」はけんかして私は用語について煩悶すること


		へんろう宿


		遙拝隊長


		本日休診


		奥付









Guide



			Cover


    		目次








OEBPS/Images/embed0001.jpg





OEBPS/Images/embed0000.jpg
NEHER (MEs~==R11])

I W EH ] B < e
WX WEAHEEH 1] BB B
WE<ZT HE 1l W EH 8
T EHYE # H & 5

(<R ENS)






