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◆巻頭対談◆

島本理生×村田沙耶香

「普通」に抗う

「読むと解放される」「自分の傷が癒される」そんなふうに互いの作品を評し合うおふたりの、本音溢れる初対談






◆連載スタート◆

二宮敦人

はじまりのことば

僕に、人と関わる喜びを教えてくれたのは、ゲームで出会った人たちだった。そんな記憶が、この物語を生み出した




サマーレスキュー　ポリゴンを駆け抜けろ！

幼馴染が、オンラインゲームにログインしたまま行方不明に。よりによってそこは、犯罪の温床たるアナーキー世界。友人を助けるため、少女たちのひと夏の冒険が始まる！






◆ロングエッセイ◆

浅倉秋成

［愛を叫ぶ #01］

私が「千葉ロッテマリーンズ」です

どうしたってやめられない、それが〝ファン〟なのだ




高田大介

異邦人の虫眼鏡 Vol.3

川縁の風景

セーヌ、アヴィニョン橋、アルルの跳ね橋。フランスの原風景を辿り、川とともに生きる人々の息遣いに耳を澄ます






◆インタビュー◆

作家の書き出し　Vol.17　取材・構成　瀧井朝世

吉田修一

吉田修一が描く、長崎。原爆の記憶――。昭和のスター女優と青年の交流が、私たちをやさしく包み込む






◆連載小説◆

綾崎隼

ぼくらに噓がひとつだけ

奨励会で出会ったライバル。彼が語った出生の秘密とは




冲方丁

マイ・リトル・ジェダイ

落ちこぼれチームに救世主が⁉　新作戦の結果はいかに




矢月秀作

幸福論

異常犯罪者・萩谷信が遺した絵に、隠された悲しき真実




一穂ミチ

光のとこにいてね

果遠に何があったのか。話を訊いて回る結珠だが……




今村翔吾

海を破る者

六郎の処遇を執権に陳情するため、一遍は鎌倉へ向かった






◆book trek◆

川本直

『ジュリアン・バトラーの真実の生涯』









編集部から




奥付




別冊文藝春秋から生まれた本










表紙イラスト　赤

アートディレクション　木村弥世




＊別冊文藝春秋とは

一九四六年創刊の文藝誌。二〇一五年より完全電子化。

発売日は偶数月の二〇日前後です。
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プロフィール

しまもと・りお

　１９８３年東京都生まれ。２００１年「シルエット」で第44回群像新人文学賞優秀作を受賞。03年『リトル・バイ・リトル』で第25回野間文芸新人賞、15年『Red』で第21回島清恋愛文学賞、18年『ファーストラヴ』で第１５９回直木賞を受賞。著書に『ナラタージュ』『アンダスタンド・メイビー』『七緒のために』『よだかの片想い』『あなたの愛人の名前は』『夜　は　お　し　ま　い』『２０２０年の恋人たち』『星のように離れて雨のように散った』など。




むらた・さやか

　１９７９年千葉県生まれ。２００３年「授乳」で第46回群像新人文学賞優秀作を受賞。09年『ギンイロノウタ』で第31回野間文芸新人賞、13年『しろいろの街の、その骨の体温の』で第26回三島賞、16年「コンビニ人間」で第１５５回芥川賞を受賞。著書に『殺人出産』『消滅世界』『地球星人』『生命式』『丸の内魔法少女ミラクリーナ』など。





　ともに「群像新人文学賞」出身で、デビューから約20年というキャリアを歩むお二人。島本さんは『ファーストラヴ』で直木賞を、村田さんは『コンビニ人間』で芥川賞を受賞し、ますます精力的に作品を発表しています。

　変わりゆく価値観のなかで小説を書くことの困難さや、世間の「普通」に抗いながら、同時に自分の「普通」が誰かを傷つけることを恐れる気持ち。お二人が創作の過程で抱いている本音について、たっぷり語っていただきました。

（司会・構成：瀧井朝世）




20年の月日が変えたもの




――本日は「創作と変化」というテーマでお話を進めます。その前におうかがいしますが、お二人はこれまでにも交流があるそうですね。




島本　年度は違いますが、もともと村田さんと私は同じ群像新人文学賞の受賞者で、しかも二人とも優秀作だったので、出身がまったく一緒なんです。私、村田さんが受賞された時に会場に行っているんです。

村田　自分が23歳で受賞した時、選考委員の方々以外の方で初めてお会いしたプロの作家さんが島本理生さんでした。その前から作品を読んでいてすごく好きだったので嬉しくて。しかも入選作を全部読んでいらして、ひとりひとりに丁寧な感想を言ってくださって、それもすごく嬉しかったです。

島本　それからは、小説で賞を獲ると授賞式があるのでそういう場や、あとは作家飲み会でお会いしたりして。

村田　日本酒の会を作ったり、一緒に旅行したり。

島本　私は村田さんにお会いして話を聞くたびに、「ああ、村田沙耶香さんだ」って実感しています（笑）。最近だと、自分の年齢をずっと大きく間違えていた話が印象的でした。

村田　最初に自分の年齢が分からなくなったのは小学生の頃で、「もうすぐ10歳だ」って思っているうちにすっかり10歳になった気になって、誕生日に「11歳だね、ゾロ目だ」って言ったら両親が「まだ10歳だよ」って。数字にすごく弱いんだと思います。

　島本さんは優しくて面倒見がよくて、何人かで飲んでいる時にひとり落ち込んでいる子がいたりすると、その子にすごく優しく声をかけているんです。島本さんの小説を読んでも言葉が真摯で誠実で、鋭くて打たれるんですけれど、普段も言いづらいこともちゃんと言う、強い優しさがある。一緒に旅行していても「私はあれが見たいから」とちょっと別行動したりとか。自分が見つめたいものを見る時間をちゃんと持っているイメージがあります。




――お二人とも作家になってほぼ20年ですが、振り返ってみてご自身の変化を感じますか。




島本　私は純文学の賞でデビューして、その後エンターテインメント系の雑誌に書くようになり、一時期は両方で書き、最終的に『ファーストラヴ』という小説で直木賞をいただいて。「これからはエンターテインメントだけ書くんだな」と思った読者も多いと思いますし、私もそう思っていたんですけれど、最近、初期作品を、作家として成長した今の自分の目線でアップデートしたいな、と思うようになって。新作の『星のように離れて雨のように散った』が生まれた根底にも、自分が若い頃には書けなかった先をもう一回やりたい、という想いがありました。発表媒体は『別冊文藝春秋』でしたが、文体や手法は初期の頃を意識的に再現しつつ更新した形になっていると思います。

　それで一区切り着いたらエンターテインメントも書きたくなって、２０２２年の１月からはＳＦを意識した小説の新連載が始まります。だから、結局、純文学とエンタメの間をループしているんですよね（笑）。どれかに絞ったほうがいいと決意した時期もありますが、最近は、この書き方が自分にはしっくりくるのかもしれないと思うようになりました。

村田　私はデビューした後に、書いても書いてもボツになる時期があって、その時は自分は小説家未満だと思っていました。その期間が終わって、『新潮』から声をかけていただいて「ひかりのあしおと」が掲載された時に、もう一回デビューさせていただいたように感じました。なので、20年ずっとバリバリ書いてきたという感覚はあまりないんです。

　作風が変わったね、と言われる時もあるんですけれど、自分ではまったく変わらずただ書きたいものを書いている気分です。ただ、書き方はちょっと変わったかもしれません。デビューした頃の作品は膿んでいる自分みたいなものが原動力で、そこが強く出ていた気がするんですけれど、今は、小説自体に膿んでもらうというか。小説が勝手に腐って動いて、それを自分が書きとめる、というふうに感覚が変化しています。

島本　私のここ数年の変化としては、小説の中の関係性が変わってきたことだと思います。今まで恋愛でもなんでも、一対一の密室のような距離感を好んでいたのが、最近は人の数を物理的に増やして、複数形のコミュニケーションを愛したいと思うようになったんです。それで登場人物が増えたら、主人公が恋愛をしなくなってきました（笑）。今まで私の小説における恋愛って、主人公が救いを求めて、神様を探しているうちに恋愛する、みたいなところがあったんですね。それが、人物が増えて救いが分散することで、だんだん恋愛の必要性が薄くなってきたんです。恋愛を書くのは好きですが、前みたいに「この人は私の神様か否か」という切迫感からは少しずつ離れ始めています。それが自分の思春期の頃の世界観から大きく変わったところかなと思います。
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コロナ禍だから生まれた物語




――20年間で、ターニングポイントはあったと思いますか。




村田　書くという作業についてはあまり変わらないんですが、私の場合は『コンビニ人間』が30言語以上という、自分には想像できないような数の言語に翻訳されて、そのことにものすごく影響を受けました。コロナの前は自分の本が出ている国に行って現地で翻訳者さんや編集者さん、読者さんと話したりもして。現地の本屋さんに行ったり、現地の空気を感じたり、そういう経験をまったく想像したことがなかったので、大きな変化でした。

島本　私の場合は、３つくらいあります。まず『ナラタージュ』を大学の時に書き始めたこと。それから、デビュー10周年の時に『アンダスタンド・メイビー』という上下巻の小説を出して、初めて直木賞候補になったこと。その時に「もしかしたら私は直木賞の対象になるジャンルで書けるのかもしれない」と思ったんです。あとは『夏の裁断』という小説が芥川賞候補になって獲れなかった時から、『ファーストラヴ』が直木賞を受賞するまでの時間かな。私、昨日『夏の裁断』を読み返したら、やっぱり何が悪かったのかわからなくて（笑）。正直、全力を注いだつもりでも、作品によっては書きあがった時点で「もうちょっとできたかな」と思うときもある。でも『夏の裁断』ではそれがなかったので、あの時点で自分に書ける純文学としてベストだった。それを思うと、それで受賞せずにエンターテインメントに切り替えたのは、いちばんすっきりと納得できる形だったのかもしれません。そういえば芥川賞に落選した夜に、村田さんと西にし加か奈な子こさんが残念会に駆け付けてくれたんですが、村田さんが泣いてくれて。

村田　『夏の裁断』はとにかく好きな作品だったので、センチメンタルな気持ちになっていたのかもしれません。島本さんが書く痛みみたいなものが、私は本当に好きなので。

　私は自分の小説は怖くてあまり読み返していないです。読み返したほうがいいのかな。

島本　作家さんにもよるのかな。私自身は、「これを読み返したい」とはっきり思う時期があって。そういうときには今の自分に必要なものが、その小説の中にテーマとして残っているのかな、と思います。




――時代の変化が創作に影響することはありますか。




島本　ここ数年だと、フェミニズムブームが文学の世界でも大きいと感じています。私は恋愛小説をメインに書いてきたので、どこまで意識を変えていくかは課題ですね。自分が今まで当たり前のように書いてきた主張や思想はそんなに変わらないんですけれど、言葉の使い方で結構無自覚だったなと思うことがあって。一回読者の方に「文章中に〝おじさん〟という言葉が多く出過ぎる」と指摘されたんです。台詞中、揶や揄ゆする文脈であえて言わせたところもあったんですが、そうでない場面でも無自覚に使っている箇所に気づいて、今後は変えていこう、と思いました。

村田　私も、だいぶ前に書いた「丸の内魔法少女ミラクリーナ」という短篇を本にする時、自分の感覚はどんどんアップデートされているのに書いた小説は変わらないから、読み返して違和感がありました。主人公の友達の彼氏が魔法少女に変身して電車の中で活動するシーンがあるんですけれど、ちょっとおちょくっているような、コミカルな書き方をしてしまっていて。でも今の私の感覚では、40歳や50歳の男の人が魔法少女になってもおかしくないんです。自分の当時の感覚がすごく嫌で、書き直しに苦労しました。それもあって、読み返すのって怖いんですよね。

　性愛やセクシャリティに関する面は、特に意識的にアップデートしているつもりだけれど、それ以外でも、知らないうちにどんどん自分が変化している気がします。
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島本　私は子どもの時から多数決の「普通」というものの生きづらさを感じていたんです。そういう生きづらさを声を大にして言うと他人から理解されなかったり、傷ついたり傷つけたりするけれど、本の中なら誰も傷つけず傷つけられることもなく、自分の声と対話できる。たぶんそれで自分は本を読み始めたし、書きたいなと思ったんです。でも自分が抵抗したい「普通」というものがあると同時に、自分が誰かを傷つけている「普通」もやっぱりあるんですよね。世の中全体の価値観が変わっていく中で、気づかされたものは大きいです。自分は「普通」に対して闘っていると思い込んでいただけなのかもしれない、とちょっと考えたりします。

村田　島本さんは、書いている時に闘っている感覚があるんですね。私は、島本さんの作品に自分の傷が癒されると感じていたので、「闘っている」という言葉がちょっと意外でした。

島本　個人的に何かと闘っているような小説が好きなんだとも思います。私、恋愛でも相手とは闘っていたくて。坂さか口ぐち安あん吾ごの『夜よ長なが姫ひめと耳みみ男お』みたいに、愛していたら闘うか殺すかするしかない、みたいな世界観ってよく分かるんです（笑）。説明が難しいんですけれど、闘っていたらいつか分かり合えるかもしれないし、それに、その物事と真剣に向き合っていないと闘えないじゃないですか。

村田　ああ、それはすごく分かります。島本さんの小説には、純粋な美しい刃物でどんどんテーマを突き刺していくようなところがあるように思います。

　私は、自分では闘っている感覚はあまりないんですが、読んだ人にそう思われることが多くて。以前、新聞社の方に「社会を憎んでいる村田さんとしては」という前提で質問されたことがあるんです。「私は特に社会を憎んでいるわけではないんです」と説明したんですけれど、「とはいえ社会を憎んでいる村田さんとしては」と、一歩も引いてくれなくて（笑）。私自身は、大学の時に小説の書き方を学んだ宮みや原はら昭あき夫お先生の影響が大きくて、作品にはできるだけ自分の手を離れてほしいと思っています。小説を書くとき、私がイメージしているのは水槽なんです。水槽の中にいろんなものを入れていって、その中で化学変化が起きて、勝手にいろいろなことが起こって、それを無になって書き留める。作品の中で闘いが起きることはあるんですけれど、それに対して自分の考えはほとんど入れません。無責任だと叱られそうですが。

島本　村田さんの『地球星人』では、主人公と一切肉体関係のない夫が、自分たちは宇宙人だと信じていますよね。それで、夫が人間はあまり近親相姦をしないからやってみる、みたいな発言をしたときに、夫の味方だと思っていた主人公が「その精巣で誰かを傷つけたいならそうすればいいと思った。もし実行したら少なくとも化け物にはなれるだろう」って。あそこ、すごくどきっとしたんです。今のお話を聞いて、あの、すごく突き放した描写を思い出しました。そういうことだったのかと思って。

村田　そうですね、何が起きるのかまったく分からないまま、距離を保ちながら、主人公が何を言い出すのか、何を思うのか、ひたすら書き留めています。特に『地球星人』ではそれを心掛けていました。




――コロナ禍が創作に与えた変化や影響はありますか。




村田　今のところ作品にはないと思うんですが、単純に、私は家ではまったく小説が書けず、喫茶店か出版社さんに通って書いていたので、それが急にできなくなってまったく執筆がはかどらなくなったというひどい影響があります（笑）。

島本　私は小説を書く時には、遠くまで取材に出掛けたり、その職業に就いている人の話を聞いて、景色や雰囲気を五感で味わってから小説を書いていたので、それができなくなってどうしようかと思いました。それで一時的に、半径１キロ以内の外出と資料読みで書くというふうに、書き方を変えてみました。それで生まれたのが『星のように離れて雨のように散った』ですね。大学院生の夏休みという限定された時間の中の、限られた人間関係の中で紡がれた物語で、あれはコロナ禍じゃなかったら書けなかった小説じゃないかなと思います。




いまだから読んで欲しい、お薦めの本




――さて、今日はそれぞれにお薦めの本も選んできていただいています。１冊ずつ、交代でご紹介をお願いします。




島本　１冊目は、スタニスワフ・レムのＳＦ小説『ソラリス』です。古い作品ですが今年読んだ中ではたぶん一番ですね。ソラリスという謎めいた惑星があって、それを調べている宇宙ステーションを、心理学者の主人公が訪ねる。ステーションには他にも研究者がいるんですけれど、何かすごく奇妙なことが起きていて……。ソラリスという惑星はいったい何なのかという議論だったり研究の歴史だったり、そこで生まれた研究者の派閥であったりがものすごく緻密に語られる。けれど結局ソラリスが何だったのかよく分からない、というのにリアルな宇宙の真理が感じられて良かったです。得体のしれない惑星や宇宙という巨大なものと対峙した時に、人間とはどういう生き物なのかが浮き彫りになっていくのも印象的で。とにかく発想力がすごいなと。

村田　私は李り琴こと峰みさんの『独ひとり舞まい』を。島本さんの作品にも通じる、痛みを感じる作品だったんです。主人公は心惹かれていた同級生と死別し、性的マイノリティでもあり、いろいろな問題を抱えながら日本に来て、そこでもいろいろな障害に直面する。かなり苦しい小説ですが、でも主人公のむき出しの痛みが私にとっては救いになるような本で、すごくよかったです。自分にとって大事な痛みを与えてくれる本でした。

島本　２冊目は、植うえ田だ実まことさんの『真夜中の庭　物語にひそむ建築』という随筆集です。植田さんの本は大学生の時にも読んでいて、その影響で『ナラタージュ』の中に同潤会アパートを出したんです。この本を見つけた時はそれを忘れていて、面白そうだなと思って買って読んだら同じ著者だったので嬉しくなりました。これは、誰もが知っている「くまのプーさん」や、「ハイジ」とか「ラプンツェル」といった主に児童向けの話を、実際の土地の位置関係や建築物などいろんな角度から読み解いていく本で、すごく面白いんですよ。知っているつもりだったのに「そんな読み方ができたのか！」って驚くことばかりなんです。こんないい本は文庫化せねば、とみなさんに熱く推したいです。

村田　私も次はエッセイで、朝あさ吹ぶき真ま理り子こさんの『抽ひき斗だしのなかの海』です。朝吹さんのエッセイって、私にとっては小説的な読み心地がするんですよね。エッセイだけど少し不思議で、朝吹さんの言葉や眼差しを通した文章は、唯一無二のもの。私が同じ場所で同じ経験をしてもこの作品は生まれないなと思います。狂おしいくらい好きで、本当に愛している本です。ただのファンがわーわー言ってるだけですみません（笑）。

島本　３冊目は私、どうしても村田さんの『消滅世界』の話がしたくて。というのも、村田さんの小説って『コンビニ人間』とか『しろいろの街の、その骨の体温の』はどちらかといえば客観的に救いのある素晴らしい小説だと思って面白く読んだのですが、『消滅世界』はもっと共感に近い、分かるって感覚を抱いたんです。性行為がなく人工授精で子どもを産むことが一般的になって、夫婦で肉体関係を持つと近親相姦と定義される世界の話なんですよね。それって極端に思えるけど、実際、日本の夫婦のセックスレス率は高くて、むしろそうした夫婦は実際の感覚的にはスタンダードなはずなんですよ。異性同士をひとつ屋根の下に住まわせた時に、長く生活すればするほど相手に対する性的欲求や恋愛感情を抱かなくなる、という実験結果も資料で読んだことがあります。つまり『消滅世界』は、極端なようでいて実際にそうだよね、という逆転現象が書かれているんですよね。その反転の連続によって、「普通」と「異常」の価値観がいったんすべてミックスされるような感覚がありました。ごめんなさい、この話をしているとたぶん残り時間全部使ってしまう（笑）。

村田　ありがとうございます。私、ＳＦっぽい設定の小説を書く時も、自分にとってはそのほうがリアリズムだからという理由でその設定にしていることが多いので、嬉しいです。

島本　村田さんの他の小説も含めて、作中ではいろんなカオスが描かれるけれど、一方で俯ふ瞰かんした視点があることによって、一見「おかしい」と思われることや嫌悪しなきゃいけないと思っていたことも突き放して見ることができる。その結果、実はそんなに気持ち悪いことじゃなかったのかも、という解放に導かれていくように感じるんです。
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村田　いま書いているものも、リアルなつもりで書いていたのに突拍子もないことになってしまって呆然としていたので、本当に励まされます（笑）。

　私のもう１冊は、メアリー・マッカーシーの『私のカトリック少女時代』という回想記です。冒頭から、回想記には記憶違いが混じることがある、といったことが書かれていて、その時点でものすごくストイックさを感じさせるんです。これはカトリックの家に生まれてカトリックの学校に入って過ごした少女が、カトリックを急に否定する瞬間みたいなものが描かれている。私は信仰がない家に生まれたんですが、信仰がある家に生まれた人たちのことを想像する時に、この本を思い出します。回想記ではあるのですが、私はほぼ小説として読みました。面白いというより、主人公の精神性みたいなものに引きずりこまれました。




自らの五感で書く




――他に、お互いに訊いてみたいことはありますか。




島本　村田さんにとって、今のこの世界って生きていくうえでどうですか。素晴らしいとか、まあまあとか、大変とか。

村田　何種類かの自分がいて、ある種の自分は、やっぱりこの世界は生きづらいと思っている気がするけれど、別の自分は人間ってすごく面白いな、興味深いなと思っている気がします。人間の汚さとか醜さみたいに言われてしまうものや、おぞましい行いって、私にとっては興味深いんです。昔はそういうものを見るともっと苦しくなった気がするのですが、最近は、育った世界の影響によって人がまったく違う行動をするんだな、と思って観ています。不思議な生き物がいっぱいいるなって。

　私からの質問は、改めて、言葉というものは島本さんにとってどういう存在なのでしょうか、ということです。島本さんの小説の言葉は、ある時は痛みがあったり、ある時は柔らかく淡く見えたりして、小説家としてのすごさを超えた何かを持っている気がしているので。

島本　やっぱり五感で書いている気がします。小説を書いている時、映像も浮かぶんですけれど、その景色だったり空気の中で働いている自分の五感で書く、というのがベースにありますね。そういう書き方をしていると、自分でも自覚しない言葉が次々に出てくるんです。たとえば主人公が突然「気持ち悪い」と言い出す場面があるとして、主人公が何を気持ち悪いと思っているのか、その時点では私にはわかっていないんです。潜在意識を通って言葉を出しているから、そういう書き方になるのかな、と最近は思っています。

村田　追い質問していいですか。それは、主人公の五感というよりは、作者の五感を使って書いているという感覚ですか。

島本　私が書いている時は、主人公と自分がほぼ一体化しているんです。さっき村田さんの話を聞いていたら全然違ったので、そうか、人によっても違うのか、って思いました。

村田　ああ、その一体感は分かる気がします。私も主人公の中に出たり入ったりしているんだけど、でも最近は出ている時のほうが多いんです。主人公の中に入ってもっと五感で世界を感じると、文章ももっと変わるんだろうな、と思いました。
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島本　今日は面白かったです。時間があっという間だったので、次は具体的な作品を数冊絞って、またお話ししたいです。

村田　私も、友達として会っている時は聞けないことが聞けて勉強になりました。またこういう機会があれば嬉しいです。




※本対談は、２０２１年11月にオンラインで行われたトークショーを再構成したものです。

（主催／公益財団法人山形県生涯学習文化財団　山形小説家・ライターを育成する会、後援／ピクシブ株式会社・山形県教育委員会）
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はじまりのことば







　コンピューターゲームが僕の趣味の一つになったのは、小学校六年生の終わり頃だったと思います。中学受験が一段落したご褒ほう美びに、ゲームボーイポケットという携帯ゲーム機と、「ポケットモンスター　緑」というソフトを買って貰ったのです。

　その前からうちにはゲーム機がありましたが、もっぱら父の玩がん具ぐであり、子供が自由に使えるものではありませんでした。たまに遊ばせて貰っても、「マリオカート」や「ボンバーマン」でバトルするくらい。目に悪いから三十分以上はダメだ、と言われていました。のめり込んで勉強をしなくなるという理由で、ＲＰＧも禁止でした。いつでも好きなだけ遊んでいる友達が羨ましく、想像上のゲームの攻略本を自由帳で作ったりして、気を紛らわしていたものです。

　そんな僕が、ついに自分のゲーム機と、ＲＰＧのソフトを手に入れたのです。その感動をどう表現したらいいか。

　それまでやっていたゲームは、電源を切ればリセットされてしまうものでした。しかしポケモンは、前回の続きから冒険ができます。仲間にしたモンスターたちが、また僕が訪れるのを待っていてくれるのです。

　世界が一つ増えたような気がしました。

　僕は普段はこちらの世界でご飯を食べたり学校に行ったりして、時々別の世界でモンスターたちと冒険の旅に出るのです。なんて素晴らしいんだろう！

　それから僕はたくさんのゲームで遊んできました。しかしなぜか、胸を張ってゲームが好きとはずっと言えませんでした。

　それどころか、なるべく隠してきました。好かれたい相手にほどそうでした。ふとしたことからゲーム好きだと知られて、それでも態度を変えない相手を見ると、心の広い人だなあと思っていたくらいです。そんなことで態度を変える人なんてめったにいないのですが。

　つまり僕は――ゲームが好きなことは悪いこと、格好の悪い趣味。あまり褒められるようなことではない――そう考えていたようです。でも、どうして？

　理由はいくつか思い当たります。

　一つは、親の影響。目が悪くなる、勉強をやらなくなる。そういった言葉に逆らうようにして僕はゲームを遊んできました。このままでは目が悪くなるかも、バカになってしまうかもと怯えながら。自分でも気づかないうちに、ゲームは不健康で不勉強な人間の趣味と思い込んでいたのかもしれません。

　ゲーマーに対する、古いイメージもあります。

　自分の部屋に引きこもってずっとゲームばっかりやっている人間。ゲームの中では強気なくせに、現実世界では弱気になって何も言えなくなってしまい、いじられたりからかわれたりする。その憂うさを晴らすようにまたゲームに没頭する。何者にもなれぬまま、自分を磨こうともせず、そうして人生を消費していく。

　そんなイメージを心の中に持ってしまい、囚われたままなのかもしれません。自分はそうはなりたくない、自分はそうではないのだと。

　しかし、よく考えてみると、どちらも理屈が合いません。

　ゲームをして目が悪くなるのは、決していいことではないでしょう。でも、たとえば野球をして肩を悪くするのはいいことなのか？　そういう問題ではないはずです。また、確かにゲームをやりすぎれば勉強はおろそかになるでしょうが、そんなのは何をやりすぎたって同じ。ちゃんとバランスを取って遊び、勉強すればいいだけの話です。

　イメージの話は全くのナンセンスです。そもそも具体的な例を知っているわけでもない。どこかで曖昧に聞いた話を、自分に都合がいいから取り入れてしまっただけでしょう。

　僕はその矛盾に薄々気づいていたはずなのです。何かのせいにして、自分とゲームがどういう関係なのか深く考えることを避けてきた。

　本当の理由に気づいたのは、今回の構想を練り始めてからです。

　その時、僕はゲームで楽しかった思い出を振り返っていました。

　たとえば、「バイオハザード５」。これはゾンビと銃で戦うゲームです。

　二人組でゾンビがはびこる街を進んでいくのですが、相方を世界中から募集できます。今、同じゲームをどこかで遊んでいるプレイヤーと、即席タッグを組むわけです。この相方がいつも個性豊かでした。

　ステージに配置されたアイテムを全部集めていかないと気が済まないプレイヤー。いつもこちらの様子を気にかけてくれ、ちょっとでも体力が減ると回復させてくれるプレイヤー。できるだけゾンビを引きつけてから急所を狙って撃ち倒し、弾を節約する人もいれば、敵がいないところにマシンガンを撃ちまくって大笑いしているプレイヤーもいます（そして肝心な時に弾がなくなってナイフを振り回し、「ヘルプミー！」と叫びながらゾンビの海に沈んでいきます）。

「ＯＫ！」「カモン！」と叫び、まっしぐらに敵の集団に突っ込んでロケットランチャーをぶちかまし、一人で全滅させていく奴もいました。こいつ、絶対ハリウッド映画とか好きだろうな……と思っていたら国籍がアメリカ、アイコンがスーパーマン風で、思わず噴き出したものです。そのプレイヤーは、ロケットランチャーの爆風に巻き込まれて自滅し、そのままログアウトしていきました。最後までエンターテイナーでした。

「アンチャーテッド ―砂漠に眠るアトランティス―」も好きでした。三人のチームを組み、大量の敵と銃で撃ちあうモードがあります。

　ほとんどは数発当てればやっつけられるザコ敵なのですが、たまに防弾アーマーを着込み、強力なガトリングガンを持ったボス敵が出現します。ボスをそのままにしておくと自軍の拠点が攻め落とされてしまうので、集中砲火を浴びせて倒さなくてはなりません。しかしひとたびボスに狙われると、猛烈な連射であっという間に撃ち倒されてしまいます。

　ここでチーム内で駆け引きが起きるわけです。

　みんな、先陣を切ってボスに挑みたくはない。ボスには別のプレイヤーを狙ってもらって、その間に自分はボスの死角から攻撃したい。最高なのは、味方にボスの体力をぎりぎりまで削ってもらい、とどめを自分が刺すことです。こうすればリスクはなく、撃破ボーナスだけを貰えます。

　それを実践しようとするちょっとずるいプレイヤーもいれば、俺が囮おとりになるから今のうちに回り込め！　と勇者のごとく立ち向かっていくプレイヤーもいました。孤立した僕を、危険を顧かえりみずに救出しに来てくれる人もいれば、ボスをうまく誘導して味方を壊滅させようとする、愉快犯のような人もいました。

　そこには色んなドラマがありました。

　初めはボスから逃げてばかりいた奴が、味方に励まされるうちに勇気を出して戦うようになり、最後は最高のチームワークで誰も欠けることなくボスを倒したり。ボスそっちのけでしつこく僕を撃ってくる奴がいたので撃ち返していたら、そのうち三人ともお互いを撃って遊ぶようになり、最後にはコントのオチのように三人ともボスに吹っ飛ばされて仲良くゲームオーバー、全員で大笑いしたり。

　ああ、楽しかったなあ。

　ふと不思議に思いました。あのゲームたちをもう一度やりたいとは思わないのです。ただ、その瞬間は最高に楽しかったから、忘れたくないとだけ思うのです。

　もしかしたら僕が好きなのはゲームそのものではなく、ゲームで出会えた人との交流や、ゲームによって喚起される彩り豊かな感情だったのではないか。

　その瞬間、すっと心の重荷が取れたような気がしました。

　いわゆる思春期、もやもやばかりが募る頃。

　僕もまた色々と思い悩み、他人との関係に苦手意識を抱いていました。自分は人間のくせに人間が嫌いだと感じ、強い孤独を覚えました。そんな時、そばにいてくれたものの一つがゲームでした。

　いじめの現場を目の当たりにしながら、いじめっこが怖くて何もできなかった日。家に帰って、もっと自分が強かったらいいのにと思いながら格闘ゲームで敵を殴り倒したり。

　親戚の家に集まってみんながお喋りしている中、自分だけうまく馴染めなかったお正月。トイレにこもってゲームボーイをつけ、同じステージをひたすら遊んで時間が過ぎるのを待ったり。

　自分が傷つくのも、自分の弱さを見透かされるのも怖かった。そうして他人との関係から逃げようとする時、ちょうどいいのがゲームだったのです。何せ、ゲームには現実とは別の、もう一つの世界があるのですから。現実なんかなくたって良かった。

　僕が他人に知られたくなかったのは、認めたくなかったのは、自分がゲーム好きなことじゃない。他人を避け、ゲームに逃げている弱い自分だったのです。

　そう気づいて、僕は前よりもゲームが好きになりました。ゲームが好きだと言うのも怖くなくなりました。そして、前よりも少し自分が好きになったのです。

　僕は本当は人間が好きだとわかったから。

　ゲームに逃げていたわけではなく、いや、日によっては本当に逃げていたかもしれないけれど、ゲームを通して人と関わろうとしてきたことに気づいたんです。




　そんな発見を、今回の作品のテーマにしたいと思っています。舞台にするのは負の面も正の面も含めて最も人間が表れる、そう僕がかねがね感じているゲーム。

　ゲームだからこそ見いだせる一面――面白く、愉快で、可愛らしく、時に賢く時に愚かで、たまに自分勝手で腹黒いところもあるけれど、どうにも憎めないこの人間という生き物の魅力。それをゲームに興味のない方にも伝えられるような作品にしたいと思っています。十分に自信があると胸を張って言えないところが、情けなくもあり自分の実力でもあるのですが、支えてくれる方のお力をお借りしつつ、精一杯仕事を成すつもりです。

　どうぞ宜しくお願いいたします。
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著者紹介　にのみや・あつと

　一九八五年東京都生まれ。一橋大学経済学部卒業。携帯小説サイト「魔法のｉらんど」「Ｅ★エブリスタ」で発表したホラー小説が話題となり、二〇〇九年に『！（ビックリマーク）』でデビュー。以降、癒し系ミステリーからホラーまで幅広いジャンルの小説を手掛け、人気を博す。また、一六年に刊行された初のノンフィクション作品『最後の秘境 東京藝大 天才たちのカオスな日常』がベストセラーとなった。『一番線に謎が到着します』『最後の医者は桜を見上げて君を想う』『紳士と淑女のコロシアム　「競技ダンス」へようこそ』など著書多数。











第一章




「千ち香かーっ。巧たく己み君、来たよーっ」

　玄関からお母さんの声。千香は雑誌の山を抱え上げながら、声を張り上げる。

「ちょっと、あと五分でいいから、時間稼いで！」

「何言ってんだか、あの子は中学二年生にもなって。ごめんなさいね、朝から部屋の掃除してるらしくって……」

　ああもう、余計なことは言わなくていいのに。おっと。

　雪崩なだれを起こしかけた漫画本を背中で受け止める。危ない、危ない。ほっとしたのも束の間、脇をすり抜けて、せっかく押し入れに詰め込んだガラクタたちが転げ出てきた。

「ああ、ああ」

　キャラクターもののぬいぐるみ。小学校の頃、わけもなく集めていたペットボトルの蓋。ちょっと背伸びして買ってみたファッション雑誌に、一度も着ずじまいのフリルがついたオフショルダーのブラウス。見るだけで顔が赤くなりそうだ。こんなもの、絶対に巧己に見られるわけにはいかない。

「お母さん、時間稼ぎ、もう五分追加で！」

　しまう順番とか、並べ方とか、もうどうでもいい。とにかく視界から消し去らなくては。散らばったものをひっつかみ、次々に押し入れに放り込んでいく。その時だった。ブラウスの下から思いがけずスマイリーフェイスが現われて、手が止まった。

　黄色い丸ににっこり笑った顔のシールが表紙に貼られたノート。使い込まれてすっかり色褪せ、ところどころ破れてテープで補強してある。「おひさまおうこく、けんこくけいかく。その①」と下手な字で題されていた。

　ぱっと思い出が蘇ってくる。昔大好きだったコンピュータゲーム、「ランドクラフト」のために作ったノートだ。何十冊も作ったっけ。あの頃はいつも、ゲームの世界のことを考えていた。どうしたら住みやすい王国になるのか。どこに道を作って、どこに建物を建てようか。何日かゲームをしていないと、「王様早く帰ってきてください」と声が聞こえるような気すらした。

　あの頃はいつでも、胸を張って言えたんだ。

　――私が得意なものはゲームです。

　ぱらぱらとページをめくると、「おしろのせっけいず」や「おうこくのちず」がいくつも現われた。拙つたない絵と字だったが、隅から隅までびっしりと、細かく書き込まれていた。

「こんなものに夢中になっていたなんて、バカみたい」

　ノートを閉じる。

　まだスマイリーフェイスはこちらににっこり笑いかけてくる。なぜか心の奥がちくりと痛んで、千香はしばらく動けずにいた。

「おーい、千香」

　すぐ背後からノックの音がして、飛び上がらんばかりに驚いた。そうだった。巧己が来るんだった。まずい、まずい。

「片付けなんかいいからさ、それより大事な相談があるんだよ。入っていいか？」

「だめ！　あと三分、いや三十秒」

「あ。悪い、開けちゃった」

　扉が開いていくのが、スローモーションのように感じた。追い詰められた千香の体は、しかし最も合理的な行動を取った。右手で座布団を敷き、左手でノートをその下に滑り込ませる。ほぼ同時に足を蹴り出して押し入れの襖を閉じ、何事もなかったような顔で足を揃そろえて座ると、にっこり微笑んだ。

「いらっしゃい。ごめんね、待たせて」

　巧己は、ぽかんとした顔でこちらを見下ろしている。

「今……ブレイクダンスみたいな動きしてた？」

「別に。まあ座って、座って」

「そっか」

　巧己はすらりと長い足を邪魔そうに折りたたみ、腰を下ろす。目線が合うと、思わず見とれた。日焼けした肌は精せい悍かんで、顔つきも男らしく、自信に満ちあふれていた。昔は転んで泣きべそかいてたのを、手を引いて家まで連れて帰ってやったこともあったのに。

　今は彼がただそこに座っているだけで、ちょっと緊張してしまう。

「急に会いたいって、何？」

　つい、尖った口の利き方をしてしまった。

「夏休みの宿題が終わらないなんて言わないでよね」

「いやあ、まさか」

「祥しよう一いちと一緒に夜中まで手伝わされたの、忘れてないから」

「小二の時じゃん、いい加減許してくれよ。あ、おばさん、すみません」

　お母さんがコーヒーを持ってきてくれた。

「巧己君、本当に大きくなったねえ。それにずいぶん男前になって。バスケットボール部はどう？」

「突き指しまくりですけど、楽しいです」

「女の子にきゃあきゃあ言われるでしょう」

「あ、言われますね」

「へえ、どんな気分？　そういうの」

「嬉しいです、へへ。見られてると、シュートもよく入るんですよ」

　お母さんにも爽やかに笑いかける巧己。そんなところがずるい。

　千香は黙って角砂糖を二粒取り、黒い水面に放り込んでかき混ぜた。

　巧己にかけっこで初めて負けたのは、小学校の四年生だったろうか。その時はまだ、頑張れば次は追い越せると信じていた。だけど巧己はみるみるうちに運動の才能を開花させていき、今ではどんな競技でもかなわない。クラスではぶっちぎりの一番、学年でも一、二を争うようなスポーツマンになってしまった。一方の千香は、マラソンでも徒競走でも下から数えた方が早い始末。近頃では野の呂ろ、という名字までバカにされているような気がする。

　お母さんが階下に降りていった音を確かめると、巧己は座り直してまっすぐに千香を見つめた。

「なんか、久しぶりだな。千香とこうやって話すのも」

「そうだね」

　巧己はいつも部活の仲間や女の子たちに囲まれているので、近づきづらくなってしまった。

「まあ特に話すこともないもんな」

「うん。だから、急に連絡貰って驚いたよ」

　下手したら存在すら、忘れられているかと思ってたもの。

「あのさ。もしかしたらなんだけど、祥一の奴から連絡来てないか」

「祥一から？　いや、ないけど」

　巧己は困ったように顎をかいた。

「うーん。やっぱりそうか。だよな」

　祥一なんて、巧己よりもっとひどい。彼の目には千香はおろか、クラスメイトは誰一人映っていないのではなかろうか。一緒に遊んだ記憶は小学校五年生くらいまで。だんだんと疎遠になり、今では口も利かなくなった。喧嘩をしているわけではない。いつも難しそうな本を読んでいて、話しかけても気づいてくれないのだ。千香が祥一の動向について知るのは、もっぱら校内の掲示板でだけ。試験で学年一位になっていたり、文芸部でもないくせに文学評論コンクールでしれっと優秀賞を取っていたり。

　孤高の存在だった。

　どの科目も平均点ぎりぎりで、小説一つ最後まで読めない千香からすると、巧己以上に遠く感じられる。

「何か祥一に関係した話なの」

「ま、な」

　そこで巧己はきょろきょろと室内を見回した。

　何か探しているのかな。大丈夫。見られてまずいものは、全部隠したはず。

「千香って最近、何してんの」

「何って」

「ゲームは？　相変わらずやってるんだろ」

　座布団の下で、四角い角がお尻にちくりと突き刺さる。

　自分でもびっくりするくらい低い声が出た。

「やらないよ、ゲームは。もう」

「えっ」

　巧己は驚いたように目を丸くした。慌てて千香は取り繕う。

「いや。だって、ちょっと子供っぽいもん」

「そっか。まあ、うん。でも意外だな、千香と言えばゲームだと思ってたから」

「小学校まではね。でもゲームなんて、どれだけやり込んでもただのデータでしょ。馬鹿らしくなっちゃって。私はもっと自分のためになることをしたいんだ」

　巧己や祥一がどんどん自分の世界を広げて、みんなに評価されているように。

「へえ？」

「たとえばそうだな、語学とか。見て、英会話始めたんだ」

　机の上に広げておいた教材を指さして、さりげなく巧己の様子を窺った。まだ最初の方しかやってないけれど。

「絶対無駄にならないでしょ。将来は世界を舞台に仕事ができるような人になりたくて」

「そっか、ふうん」

　しかし巧己はちらりと机を見ただけで、あまり興味がなさそうだった。

「じゃあこんな相談をしに来たのは、迷惑だったかもしれないな」

　困ったように目を伏せている。

「何なの。一応、言ってみてよ」

　しばらく巧己はコーヒーを見つめて逡巡しているようだったが、やがて顔を上げた。

「これさ、冗談でもなんでもなくて、真面目な話なんだけど。祥一がゲームの世界に行ったまま行方不明、って言ったら……お前、信じる？」




　あの祥一が、ゲームをしている。普段はちょっと抜けているのに、一度スイッチが入ると他人の声も聞こえなくなるほど集中してしまう。真剣な瞳に映る、カラフルな光。そのまま画面にふいっと吸い込まれ、忽こつ然ぜんと姿を消してしまう。後にはつけっぱなしのゲーム機だけが残されている。

　そんなイメージが浮かんできて、千香は慌てて首を横に振った。

　まさか、そんなことありえない。

　まだ、いつかのように信じているのかな。画面の向こうにはもう一つの世界があって、ゲーム機はその世界に繫がる扉なのだと。

　ゲームをしている間、千香は向こうの世界の住人だ。そこで思いのままに歩いたり走ったり、冒険したり敵と戦ったり、ご飯を食べたりベッドで眠ったりする。本当の自分はソファに座って画面を見つめているなんて、すっかり忘れている。

「ご飯だって言ってるでしょ！」とお母さんの怒声が響き、ブチンと電源を抜かれてしまうまで。

　そんなゲームが「ランドクラフト」だった。

　スウェーデンのゲーム開発会社によって十年前に発売されたこのゲームは、世界中で売れに売れ、今や売上本数は二億本を突破。世界で最も売れたゲームになった。日本でも小中学生を中心に大人気で、小説や映画が作られたり、学校で授業に組み込まれるなど、もはやゲームの枠を越えて愛されるようになりつつある。

　でも、千香が小学校入学を控えた頃は、まだコンシューマーゲーム機に移植されておらず、パソコンでしか遊べなかった。だから知る人ぞ知る「ちょっと変わったゲーム」であり、本来なら千香にも接点はなかったはずだ。

「ほら、千香ちゃん。このボタンを押して起動するんだ。そう」

　キーボードを一つ一つ指さして、教えてくれたのは祖父である。玩具全般に目がなく、何か新製品が出るたびにいち早く買っては一緒に遊んでくれるこの祖父が、千香は大好きだった。

　ゲームを起動すると、画面に文字がたくさん現われる。ひらがなの「ち」と「か」しか読めなかった千香は、見慣れない文字の羅列に身がすくんだ。

「わっ。なんか怖いよ、くにちゃん」

　千香は祖父を対等な「おともだち」だと思っていたから、名前をもじってそう呼んでいた。当時の千香にとって「おともだち」とは、ある意味でお父さんや、お母さん以上に特別な称号だった。

「大丈夫、ただのアルファベットだよ。まだ日本語版が出ていないんだ。さあ、新しいワールドを作ろう」

「ちかが触っていいの？」

「オモチャってのは、小さい人から順番に遊ぶものなんだ」

　千香は首を傾げた。そう言われてもこれがどういうゲームなのか、どうやって遊ぶのか、全く想像がつかなかったのだ。でも祖父が見つけてきたものが、面白くなかったことなどない。この先に何が待っているのか、期待に胸を膨らませながら、千香はボタンを操作した。

　始まるまでに少し時間がかかった。画面には進捗を示すバーが現われ、じりじりと進んでいく。やがていっぱいになったと思ったところで、画面がぱっと切り替わる。

　今でもその瞬間を、鮮やかに思い出せる。

　目の前に広がった光景に、千香は祖父と一緒に息を吞んだ。

　見渡す限り青空と、草原が続いていた。

「うわあ、広い！」

　グラフィックは、さほどリアルなものではない。いや、むしろ盛大にカクカクしていた。様々な色の四角がたくさん集まって、風景が描かれている。地面も、生えている木も、生い茂っている葉っぱも、盛り上がった丘も、空に浮かぶ雲や太陽すら、四角の集合体だった。それなのに「世界」を感じたのは、圧倒的な奥行きのおかげかもしれない。

「くにちゃん見て！　ずっと続いてる、どこまでも続いてるよ。あっ、大きな山！　ほら、雲を突き抜けてる」

　遥か遠くにそびえる巨峰。果てしなく続いていく大森林。その間を蛇行しながら流れていく川。全てがとてつもなく広大だった。夏休みに連れて行ってもらった八ヶ岳のキャンプ場と同じか、それ以上に感じられた。

「動いてごらん、千香ちゃん」

　再び千香は首をひねった。

「ちかはどこにいるの？」

　マリオも、勇者も、見当たらない。画面には風景だけが映っている。自分が操作するべきキャラクターがいないのだ。

「一人称視点なんだ。つまり、その……キャラクターはいる。今見えているのが、キャラクターの目に映った光景なんだ」

「むずかしいよ。わからない」

「千香ちゃんも、自分自身は見えないだろう？　鏡でも使わない限りはね。見えるのは、腕とか足くらい。それと同じ」

　マウスを動かすと、視界が左右に振られる。まるで左右を見回しているかのようだ。今度は違う方向に動かすと、画面は上下に移り変わった。

「本当だ！　自分の足が見える。ちかは今、地面に立ってるんだ」

「さあ、歩こう。このボタンだ」

　押すと、視界も動き始めた。けっこう早い。

「素早く二回押して、そのまま押しっぱなしにすると走れるよ」

　遥か遠くに見えた山が、みるみるうちに近づいてきた。坂道でも軽々と上っていける。あっという間に山の頂上についてしまった。そこから今度は下っていく。

「落っこちてるみたい！」

「下は川だぞ」

「泳げるかな？　あ、凄い、魚みたいにすいすい泳げるよ」

　対岸に渡ると、ほどなくして木々が見当たらなくなり、砂漠に入った。黄色い砂の中を、羊がうろついている。そこも真っ直ぐに駆け抜けると、今度は海岸に行き当たる。

「水平線が見えるな」

「くにちゃん、お日様が海に入っていくよ」

「夜だ」

　天には星が輝き、月がゆっくり動いていく。ボタンをずっと押していると、キャラクターは海をものともせずに泳いでいく。やがて雪が降りはじめ、そのうち流氷まで現われた。氷を伝って陸に上がると、そこは一面の銀世界。さく、さくと雪を踏む音がする。

「凄い、凄い。どこまで続いてるの？」

「どこまでも続いているんだよ」

「噓だ。どこかに果てがあるよ」

「どうかな。ずっと真っ直ぐ行ってごらん。どこまでも、どこまでも行けるから」

　まさか、そんなゲーム、あるはずがない。山を越え谷を越え、時にはジャングルや、怪しげな洞どう窟くつまで通り抜けながら千香は進んだが、結局その日のうちには果てには辿り着けなかった。

　発売当時からランドクラフトは革新的なゲームと言われていた。理由はいくつかあるが、その一つは広大な、自分だけの世界が作れるからだった。

　本当の地球のように熱帯雨林やツンドラ、砂漠に湿地、平原、サバンナなどの特徴的な地形が、キャラクターが進むにつれて、自動的に生成されていく。どこまでもどこまでも、進むごとに無限に作られるのだ。さらに地形は原則、プレイヤーごとに異なっている。丘や山の形、川の流れ方、木の生え方、地下にひっそりと連なっている洞窟まで、全てが他に二つとないものなのだ。

　千香は、毎日のように祖父とゲームをして遊んだ。敵との戦い方とか、食料の作り方とか、詳しいルールはよくわからず祖父任せだったけれど、あちこちに探検に出かけ、変わった景色を見つけて眺めるだけでも夢中になった。

　どてっぱらに大穴の開いた山。溶岩の流れ込む湖。砂漠に一つだけ、ぽつんと立っている木。星の形に見える氷山――

　そこはもう一つの世界、千香と祖父だけの世界だった。

　千香は後から知ったことだが、実はランドクラフトにも果てはある。無限に生成されるとはいえ、プログラム上の都合で、スタート地点から三万キロほど直進するとゲームが正しく動かなくなってしまうのだ。つまり実質遊べる世界の広さを計算すると、だいたい三十六億平方キロメートルとなる。

　これは表面積だけで考えれば、地球七つ分と少しだ。




「あのさ、一応念のために確認するけど。祥一がゲームの世界に行ったまま行方不明って……異世界にワープしちゃったとか、魂がゲームソフトに取り込まれたとか、そういうこと言い出さないよね」

「さすがにそれはないと思うけど」

「よかった。それこそゲームみたいな話だもんね」

　千香が苦笑しても、巧己はくすりともしない。コーヒーにも手をつけないまま、座っている。

「つまり……ゲームに熱中して、寝食も忘れて遊び続けてるってことでしょう？　あんまり度が過ぎるなら、ゲーム機の電源を切っちゃえばいいじゃない。私たちもよく、親にやられたみたいに」

「違うんだよ、千香」

　巧己は眉間に皺を刻んで、小さく溜め息をついた。

「でも、そう思うよな。わかる、それはわかるけど。あーコレ、どっから説明したもんかな」

　怪け訝げんに思う千香の前で、巧己はぽつりぽつりと話し出した。

「一緒に遊んでたんだよ、マルチプレイでさ。でもその日、朝練で早起きしてたから。じきに眠くなっちゃって、俺だけ先にやめたのね。祥一はもう少し遊んでいくって言ってて、それで……」

「それで？」

「それっきり、いなくなったんだ」

「何それ、どういう意味」

「そのまんまだよ。電話しても出ない。家にもいない。どこへ行ったかわからない」

　しばらく絶句してしまった。噓を言っているようには見えないし、冗談だとも思えない。千香は身を乗り出した。

「それって、つまり失踪じゃない！」

「そうだな。でも、ゲームの中にはいるんだよ。プレイヤーリストに、祥一の名前があるんだ」

「え？　ゲームしてるなら、そんなに深刻じゃなさそうな気も……あ、ゲームのメッセージを送ったら？　『今どこにいるの』って」

「送ったよ。でも返事がない」

「一回じゃ気づかないかも。いっぱい送ってみなよ」

「もちろんやったさ、何度もね。うっかり見過ごしているにしては、連絡が取れない時間が長すぎるんだ」

「どれくらい？」

　巧己は声のトーンを落として言った。

「三日」

　うーん、と千香は腕組みした。微妙なところだ。

「祥一って一人暮らしだよね」

「そう、あいつの親、海外で働いてるから。学校は夏休みだし、まだ誰も騒ぎ出してない。でも俺、何かまずいことに巻き込まれたんじゃないかって思うんだ」

「何か心当たりがあるの」

「まあ……その」

「ちゃんと全部説明してよ」

　気まずそうな顔で部屋の扉をちらり、と見る巧己。

「ちょっと場所、変えていいか。他の人に聞かれたくないんだよ。千香の親でも」

「今から外に行くの？　まあ、いいけど」

「助かる」

　巧己がほっと胸をなでおろす。千香はショルダーバッグにお財布を仕舞いながら、ふと聞いた。

「そのゲームって、何のゲームなの」

「あ、言ってなかったっけ。悪い、最初に伝えたつもりになってた。このゲームなら、千香だと思って」

「まさか」

「ほら、あれだよ……」

　予感めいたものが背中を駆け抜けていって、ぞくりとした千香とは裏腹に、巧己はさらっと言ってのけた。

「ランドクラフト」




　外は夏真っ盛りだった。

　ぎらぎらと輝く太陽。地面から立ち上る、うだるような熱気。降り注ぐ蟬しぐれ。あっという間に汗が噴き出してきて、千香は音ねを上げた。

「暑い、暑い。さっさとどこか入ろうよ」

「どこ行く？」

　手で顔を扇ぎながら、巧己が振り返る。

「どこでもいいよ。ハンバーガー屋とか？」

「ちょっとうるさすぎるんだよな」

「じゃあ、喫茶店とか……」

「あー。この二人で？」

　千香は顔を上げ、相手を睨みつける。

「何がよ」

　巧己がやたらと変な顔で笑っていたせいか、やけに棘のある口調になってしまった。私に喫茶店なんて似合わないって言うの。それとも、一緒に入りたくないってこと？　確かに私服で二人っきりだなんて、まるで恋人同士みたいだけど。誰かに見られたくないとでも？

「いや、なんていうか。俺たちも年取ったなって思って」

「変なこと言うね」

「だってさ。ちょっと前まで公園行こうとか、誰々んちでゲームしようとかだったのに」

「……うん。確かに」

　千香も頷いた。それなのに今は喫茶店、なんてね。

　どんな顔で入ったらいいのかわからない。どんな顔で巧己の隣にいたらいいのかも。確かに、私たちは年を取った。ちょっと取るのが早すぎる。まだこの先長いはずなのに。

「いっそ、祥一の家にしないか。あそこなら説明も楽だし、静かだし。もしかしたらひょっこり帰ってる、って可能性もある」

「別にいいけど。鍵持ってるの」

「持ってないけど、場所はわかる。よし、決まりだ」

　巧己は歩道の陰から自転車を引っ張り出し、ワイヤーロックを外して跨またがった。そして顎で千香に促す。

「ほら、乗れよ」

「え？　でも」

　思わず自分の服を確かめた。今日はスカートじゃなくてショートパンツ。乗れるけど。二人乗りなんて何年ぶりだろう。

「何照れてんだよ、こっちまで恥ずかしくなるだろ」

「照れてない」

　昔よくやったように、荷台に腰を下ろす。たくましい背中がすぐ目の前に広がり、微かに健康的な匂いがした。

「私、重くなったからね」

「おし、蹴って」

　地面を押して、足を離す。巧己が力強くペダルを踏むと、自転車はみるみるうちに加速した。街路樹がどんどん後ろにすっ飛んでいく。やがて大通りに出ると、一気に坂を駆け降りた。風が気持ちいい。

「軽いじゃん」

　そう言った巧己のシャツは、汗だくだった。




　あんまり新しくはないけれど、作りはしっかりとしたマンションの駐輪場に、巧己は自転車を止めた。外壁の補修工事をしているらしく、側面には足場が組まれている。

「え、じゃあ何？　祥一と、よくマルチしてたんだ」

　エントランスに入ると、あたりが急に暗くなった。

「うん。一か月前くらいからかな。俺が誘ってさ。だんだん祥一も乗り気になって」

「ふーん」

　ランドクラフトは、複数人で遊ぶことマルチプレイができる。

　千香が祖父としていたように、一つの画面の前に並んで座り、同じキーボードを操作して、わいわい相談しながら遊ぶというのもある意味では複マ数ル人チプレイだ。だが、マルチと言えば普通、インターネット通信をしながら遊ぶことを指す。

　たとえば千香が、自分の作ったワールドに巧己を招待する。事前に示し合わせた合言葉や住所のようなものを入力すれば、二人は同じワールドで一緒に冒険ができる。巧己がどこにいようとも、それこそ外国だろうと飛行機の中だろうと、千香が遊んでいるワールドに来られるのだ。お互いのパソコンがインターネットに繫がってさえいれば。

　エレベーターがやってきた。巧己は五階のボタンを押す。

「ねえそれって……『おひさま王国』とはまた別ってことだよね」

　おそるおそる聞くと、巧己は頷いた。

「そう。全く別のワールド」

「だよね」

「懐かしいな、その名前。小学生以来か。まだあんの、『おひさま王国』」

「あるよ。お爺ちゃんが、バックアップも取っておいてくれたはず」

　そっか、と巧己が困ったように頭をかく。

「いつの間にかやらなくなっちゃったよな」

「仕方ないよ。部活に勉強に色々あるもの」

「千香が王様で、俺が探検大臣で、祥一が何だっけ」

「道路大臣。ずっと道路ばっかり作ってた」

「そうそう、そうだった。久しぶりに見に行きたくなるな」

「行きたかったら、行けるけど。お爺ちゃんの遺品整理したときに、パソコンは私が受け取ったの。その中にまだ、あると思う」

「そっか」

　五階に到着した。二人は廊ろう下かを歩いていく。

　一番奥の角部屋は、ここから見る限りは電気がついていない。

「あの部屋かな」

「そう。やっぱり、いないか。俺、昨日もここまで見に来たんだよな」

「寝てるのかもしれないよ」

「そうだといいけど」

　一つ息を吐いてから、巧己がインターホンを押した。




　ランドクラフトの面白さの一つは、その世界を好きなように作り替えられるところにあった。

　たとえば、穴を掘れる。地面をぐりぐりと押し込むと、ポンと土が消える。押しっぱなしにすれば、ポンポンとリズムよく掘っていける。隕石が衝突したような大穴だって作れるし、細く深く、マグマが噴き出るような地下まで貫くこともできる。根気よく削っていけば、山脈をまっ平らにすることも可能だ。

　その逆に大量の土を積み上げて、平原に山を作ることもできる。高さも低さも、険しさもなだらかさも、自由自在。形を工夫すれば、富士山そっくりの山だとか、巨大な立像だって建てられるのだ。

　非現実的なこの設定だが、ランドクラフトはたった一つのアイデアで子供にも馴染みやすいものにしてしまった。

　世界はブロックでできている、ということにしたのである。

　ランドクラフトでは、土も木も鉄も石もガラスも黒曜石も、何もかもが立方体のブロックとして表現される。山も、谷も、草原も、全てがブロックの集合体なのだ。

　幼い日の千香も、よく遊んでいたブロック玩具と同じだと気づいて、ますますこのゲームに夢中になった。

「『レゴ』みたいだね、くにちゃん」

「そうだよ千香ちゃん。何を作る？」

「ちか、おうち作りたい。大きなおうち。あの山の上に建てるの」

「よし、材料を取りに行こうか」

　祖父に教えてもらいながら、千香はキャラクターを動かして、地面を掘った。ポン、ポン、ポン。土のブロックがたくさん取れた。次は木に近づいて、やはり幹に向かって掘る。ポン、ポン、と木のブロックが取れた。

「そっか、ブロックが欲しかったら、取ってくればいいんだね」

　ただそれだけのことに、千香は感動した。レゴは、ブロックを使い切ったらそれ以上は作れない。新しく買ってもらうか、他のところを壊すか、どちらかを選ぶ他ない。でもランドクラフトでは、ブロックが尽きる心配はないのだ。いくらでも集められるのだから。

「こうやって、壁を作って、屋根を作って。ここが出入り口で……」

　千香は慎重に土ブロックを並べ、真っ四角な家を作る。うーん、少し離れて眺めてみたが、これだけじゃ何かつまらない。

「階段を作ろう」

　木のブロックを階段状に積む。その上を一段、一段と上ると、天井に頭がぶつかった。

「ここを空けたら、屋上に出られるね」

　さっき天井に並べた土ブロックを、ポンと取り外した。そのとたん、室内に優しい銀色の光が入り込んでくる。

「うわあ、いつの間にか夜になってたんだ」

　星空を、千香は我が家の屋上から眺めた。山の陰からこちらを照らしている月はとても大きくて、ゆっくりと動いているのがわかった。

　レゴでは、よほど大きなものを作らない限り、作った家に住むのは難しい。眺めて楽しむか、人形を置いて楽しむか、それくらいだ。しかしランドクラフトならそれができた。

「ここに、国を作りたいな。ちかの王国。大きなお城があって、プールがあるの」

「作れるよ。何だって作れる」

　何を作ろうか。どんな王国にしようか。それを考えると、千香はゲームをしていない時でも、わくわくが止まらなかった。

　やっぱり、「おともだち」のくにちゃんが教えてくれる玩具に、間違いはなかった。




　何度かインターホンを鳴らしたけれど、応答はおろか、室内で人が動く気配すらない。

「やっぱりだめかな」

　巧己は首を横に振ると、身を屈めて、廊下の床近くにある小さな扉を開いた。中にあったのはガスメーター。その裏側の見えにくいところに紐で何かが括くくりつけられていた。

「こいつで開けよう」

　取り出した合鍵を鍵穴に差し込むと、かちゃっと音がした。

「よく知ってるね」

「たまに泊まり込みでゲームしてたから」

「ちょっと意外だったな、巧己と祥一がそんなにランドクラフトしてたなんて」

「そう？」

「だって、子供の遊びでしょ。あんなの」

「まあ、俺も最近までそう思ってたけど」

　語尾を曖あい昧まいに誤魔化して、巧己は扉を開いて中に入る。千香も後に続いた。

「おーい、祥一」

　中は薄暗かった。

　入ってすぐ右手にキッチン。左手にお風呂とトイレがあり、奥には部屋が二つ。片方が寝室で、もう片方が勉強部屋兼、居間のようだ。高校生の一人暮らしには、贅沢過ぎるほどの家である。

　千香が最後に祥一の家に招かれたのは、小学四年生の終わりくらいだったろうか。あの頃はまだ、祥一は両親と一戸建てに住んでいた。

　二人で手分けして電気をつけ、黒いカーテンを開けて回った。

「千香、そっちもいない？」

「うん。でも、変な感じ」

　ベッドのシーツはきちんと整えられているし、流しに洗い物も溜まっていない。服はたたまれ、お風呂やトイレはぴかぴか。モノトーンで統一された室内は、よく掃除されているようだった。

「事件が起きた、って様子は全くないけど」

「だな。するとやっぱり、手掛かりはあれしかないか」

　巧己の視線の先には、大きなデスクトップ型パソコンがあった。ディスプレイも外装もキーボードも、全て黒一色でそろえられている。

「どういうこと？」

「失踪する直前まで、祥一はここでランドクラフトをプレイしていたはずなんだ」

　巧己はおもむろに千香に向き直り、直立不動になって頭を下げた。

「頼む、千香。俺とランドクラフトをプレイしてくれ。そして、一緒に祥一を捜して欲しい。何度か試したけれど、俺一人じゃ無理なんだよ」

「え、嫌だよ」

　即答してしまった。

「どうしてさ」

「私はもう、ランドクラフトなんかしたくないもん。だいたい、こっちが聞きたいよ。祥一を捜すのに、どうしてゲームなの？」

　しかし、巧己は真剣な表情を崩さなかった。

「ふざけて言ってるわけじゃないんだ。俺と祥一が遊んでたランドクラフトは、普通じゃないんだよ」

「どういうこと」

　巧己は頷くと、千香に椅子を勧め、自分も腰を下ろした。

「親とかに言わないでくれよ。俺たちが遊んでいたワールドは、『スリー・トライアングル』って言うんだ。略して３スリーＴテイー。聞いたことあるか」

　首を横に振る千香。「まあ、そうだよな」と巧己は呟く。

「このワールドは、ランドクラフトの極北。数あるマルチプレイワールドの中でも、最悪のワールドだ。３Ｔには、大事なルール……というか、原則が三つある。プレイヤーは誰でも、これに従ってプレイするしかない。日本語で言うなら、こうだ」

　巧己は指を三本立てて囁いた。

「無政府、無秩序、無法」




　ランドクラフトにマルチプレイ機能が実装されて以来、プレイヤーたちは互いに楽しく遊ぶため、それぞれのワールドに独自のルールを設けてきた。千香も「おひさま王国」に初めて巧己や祥一を招待する時、祖父と一緒に考えた。

「一つ目のルールは『他人の作ったものを勝手に壊さない』でいいんじゃないかな」

「うん、賛成。ひとのを、こわさ……ない……と」

　千香が覚えたての平仮名でノートに書き終えたところで、祖父は続けた。

「それから『スパム』も禁止にしておこうか」

「スパムって何？」

「このボタンを押してご覧。ほら、チャットができるだろう。他のプレイヤーにメッセージを送れるんだよ」

「相談ができて、便利だね」

「うん。でもこのチャットに、誰かがずーっと無意味なことを書き込み続けていたら、どうなる？」

「え、凄いじゃま」

「そういうのがスパムさ。あと、『チート』も禁止にしようか？」

「チートって何。スパムとは違うの」

「ズルのことだよ。ランドクラフトはコンピュータゲームだ。つまり、プログラムで書かれてる。知識がある人なら、書き換えて、ゲームの法則そのものを変えられるんだ」

「どんないいことがあるの」

「色々できるけど、たとえばダイヤがいくら使ってもなくならないとか」

　思わず千香は身を乗り出した。ダイヤモンドは、きらきらと光る綺麗なブロックで、一番のお気に入り。あちこちをダイヤで飾り付けたい千香としては、いくらあっても足りない。しかしダイヤは地下深くでしか見つからず、とびきり珍しいので、探すのに骨が折れる。

「溺おぼれたり、溶岩に落っこちても死ななくなるとか」

　これも魅力的な話だった。ダイヤを探しに地下を掘っていたり、洞窟を探検していたりすると、しばしば地下水脈や溶岩だまりに突き当たる。うっかり足を滑らせて落ちれば、一巻の終わりだ。もちろんゲームだから、死んでも何度でも生き返る。しかし、死ぬと持っていたブロックを全部その場に落としてしまうのだ。

「ゾンビやスケルトンの攻撃も跳はね返せたり」

　暗闇や地下に現われる敵モンスターたちは、どこからともなく千香に忍び寄り、嚙みついたり弓矢を撃ってきたりして邪魔をする。掘り出した鉄ブロックなどを加工して兜や鎧を作り、着こんでおけばそう簡単にはやられない。しかし、千香はいつもモンスターにびっくりして、慌てて逃げ出してしまう。暗い洞窟で走ったせいで、結局地下水脈や溶岩だまりに落っこちて……そうして、何度ブロックを失ったことか。

「チートって便利だね」

　祖父は頷く。

「そうだね。自分だけ使うならズル、不正行為になるけど、ワールドのみんなが使えるなら、それはそれでいいかもしれない。どうしようか。千香ちゃんの意見は？」

　しばらく考えた。ダイヤが使い放題で、キャラクターが無敵になれば、とても便利だ。他にも遠くまでわざわざ歩いて行かずとも瞬間移動ができたり、ブロックを突き抜けて移動できたりするという。王国作りが、ぐっとはかどる。

　やがて決断を下した。

「やめとく」

「ほう。どうしてかな」

「ええと、ダイヤを探すのは大変だけど、死んじゃってブロックをなくすと本当、嫌になるけど……」

　千香は画面の中で、悠然とそびえたつ自分の家を見つめた。三角屋根の頂点には、苦労して持ち帰ったダイヤブロックが燦さん然ぜんと輝いている。

「でも、そのぶん綺麗に見えるんだ」

　祖父はにやりと笑った。

「そうか。王様がそう思うなら、そうしよう。チートはなし、だ」

　かくしてルールは決まった。それから溶岩に焼かれるたび、やっぱり無敵くらいはありにしておくべきだったと思う千香だったが、三角屋根を眺めては、歯を食いしばるのだった。




「無政府、無秩序、無法……って要するに、ルールがないってだけでしょう。その３Ｔってワールドは」

　千香は巧己を正面から見返した。

「極北だとか、最悪だとか。そんなに大げさに言うことなの？　それ」

　巧己は頭をかく。

「まあ、そうなんだけどさ。でも、全くの無法地帯なんだぜ。何やっても野放しだ。人の作った建物に溶岩をかけたっていいし、それどころかプレイヤーに直接殴りかかったっていい。それが当たり前なんだ」

「でも、ゲームの中だけでしょう。自分が実際に殴られるわけじゃない」

　巧己は現実とゲームがごっちゃになってはいないか。やけに目の前の同級生が子供っぽく見えてきた。

「いや、そうとも限らないっていうか。ああ、うまく説明できない。なあ、一度どんなところか、見てくれないか。きっとわかるから。祥一のためなんだよ」

　巧己は引かない。千香は仕方なく頷いた。

「そこまで言うなら……一度だけだからね」

「よし、そこの祥一のパソコン使ってくれ。あ、そっちのノートパソコンは俺のだから。置きっぱなしにしてるんだ。デスクトップの方を使って」

　千香は祥一のパソコンの前に座り、電源を入れた。性能がいいのだろうか、一瞬で起動する。

「パスワードって何だっけ。ハプスブルク家の方？」

「ああ、イスラム王朝の方。アッバース」

「アッバースね」

　７５０１２５８、と。入れた。

　いいかい、千香。アッバース朝について説明させてくれないか。

　小学生だった祥一の声がありありと思い出される。眼鏡をくいっと指で持ち上げ、控えめな口調でそう前置きしてから、彼の演説は始まるのだ。

　アッバース朝はね、僕が好きなイスラム王朝ランキングの、第二位なんだけど。色々凄いんだけど、たとえばお風呂が凄いんだよ。一説によると六万件の公衆浴場があったらしいんだ。東京都のコンビニの数が八千軒くらいなんだよ、三十人に一つの公衆浴場だよ、五人集まったら一人は風呂屋の従業員なんだよ。そこら中お風呂だらけ、めっちゃホカホカ、ホッカホカ。アッバース朝は７５０年に興って１２５８年に滅亡し……。

　丁寧に教えてくれるのだけど、正直、いつも反応に困る。おかげで、アッバースとか謎の数字とかは、すっかり覚えてしまったけど。

　祥一、どこで何やってるの。

「パソコンが起動できたら、ランドクラフトをスタートして。千香、自分のアカウント覚えてる？」

「うん」

　忘れたくても忘れられない。キーボードを叩き、ランドクラフトの画面にアカウント名とパスワードを入力する。

　chika-chan。０３１２。

「アカウントは自分の名前で、パスワードは誕生日かよ。３Ｔに行くのに、そんなんで大丈夫かなあ」

「危ないの」

「まあ、チャットで送られてきたＵＲＬを踏んだりしなければ、大丈夫か。くれぐれも知らない人にパスワードとか教えんなよ」

「しないよ、そんなこと」

　千香の隣で、巧己も自分のノートパソコンでランドクラフトを開いた。

「よし、じゃちょっと貸して」

　巧己が何やら操作して、自分のパソコンと千香の触っているパソコンで、同時にボタンを押す。

「これでよし」

　画面が暗転した。

「何これ。隅っこの方に90、って表示されてるけど」

「行キ列待ユちーだよ。今、３Ｔに入るために世界中で九十人、順番を待っているんだ。俺たちはその最後尾。三十分くらいかかるかもね」

「そんなに。ディズニーランドみたい」

「今日は少ない方だよ。キューが五百人とかになって、五時間くらい待つ日もあるよ」

　啞然とする千香。

「ま、しばらくジュースでも飲もう」

　巧己は吞気に口笛を吹き、冷蔵庫からペットボトルを出してきて、コップと一緒に並べている。どこか冗談みたいな雰囲気だった。

「あ」

　巧己の声に画面を見ると、数字が15にまで減っていた。

「一気に減ったな、諦めて行列から抜けたのかも。珍しい」

　みるみるうちに数字は９になる。

「ねえ、ワールドに入ったらどうしたらいいの」

「まずは合流しよう。現在地を伝え合うんだ。俺がそっちに行くよ。なるべく物陰に隠れて、誰にも見つからないようにしてて」

「操作は普通のランドクラフトと同じだよね」

「そう、同じ。俺は１になった、先に行くわ」

　巧己の画面がぱっと切り替わるのが見えた。すぐに千香の数字も１になり、アクセス中の表示が出て、画面が切り替わる。千香はディスプレイに釘付けになった。

　この感じ、懐かしい。

　もう卒業するって決めたのに、つい、わくわくしそうになる。

　画面の左下にハートマークが十個並ぶ。ライフだ。攻撃を受けると減り、ゼロになると死んでしまう。その横に十個並んでいるお肉のマークは、空腹度。時間と共に減っていき、ゼロになるとだんだんライフも削られていく。腹ペコになる前に、食料を見つけて食べなければならない。さらに持ち物を示すボックスや、経験値ゲージなどが並び、そして世界が現われる。

　小学校に入る前、こんな風にして祖父と一緒に息を吞んだ。

　あの時目に飛び込んできたのは、見渡す限りの青空と、草原だった――

「えっ？」

　千香は思わずそう口に出してしまった。

　目の前に広がっているのは、確かにランドクラフトの世界だ。何もかも四角いブロックでできている。しかし青空も、草原も、どこにも見当たらなかった。

　何これ。

　空は真っ暗だ。太陽が見えない。月や星もないから、夜というわけでもない。どうやら真っ黒のブロックで、天がすっかり覆われているようだ。あたりには細いものから太いものまで、灰色の石塔が剣山のように立ち並んでいる。石の柱はいったい何百本あるだろうか、数えきれないほどどこまでも続いている。その一本に引っかかるようにして、千香のキャラクターは佇んでいた。

　足元を見下ろすと断崖絶壁。画面越しですら目が眩みそうだ。スタート地点の地面が根こそぎえぐられている。思わず目を細めると、遥か下の方で真っ赤な溶岩が流れ、黒いブロックの大地がまるで爆撃でも受けた跡のように、細かい穴ぼこだらけになっているのがわかった。土はない。木もない。生命の気配はどこにも感じられない。

　いくつかの石塔の先から水が噴き出している。天の彼方から滝のように降り注ぎ、そのままマグマ渦巻く地底へとまっしぐらに落ちていく。

　奇怪な光景だった。皮と肉を全部取っ払い、骨だけになった地球のような。

「千香？　どこにいる。現在地を教えてくれ」

　画面に目をこらしていると、巧己の声がした。

「ええと。何とも言えないところにいるんだけど。ここ、どこなの」

「上の方？　下の方？　紫色のゲートとか、見えるかな」

「見えない」

　業を煮やした巧己が、横から千香の画面を覗き込んだ。

「Ｆ３キーを押して。すると座標が表示されるから……あ、いや。わかったかも。ちょっとそっちに向かうから、身を隠して待ってて」

「身を隠すところなんて、ないよ」

　叫び返した時だった。ふと黒い天井のあたりに、全身を青い鎧で包んだ人影が見えた。他のプレイヤーだ。

「誰かいる」

「まずい、そいつは初心者狩りかもしれない。逃げろ！」

「逃げろって、どこに」

　上る場所もない、下りる場所もない。足元のブロックを一つずつ削っていけば下れそうだが、時間がかかる。飛び降りたら……真っ逆さま。落下ダメージで死ぬ。

　そうこうしているうちに、青い鎧はゆっくりとこちらに近づいてきた。ふわふわと空中に浮いている。どうして飛べるんだろう？　その無表情な顔は、まっすぐこちらに向けられている。その場から動けない千香の周りをぐるりと回ると、突然何かを懐ふところから取り出した。

　釣り竿。

「もうすぐ着く。千香、大丈夫か？」

「わからない。何から説明したらいいか、わからない！」

　青い鎧が竿を振るう。千香のキャラクターに釣り針が引っかかる。と、勢いよく引っ張られた。

「わっ、落ちる。やめて、こら」

　石塔から足を踏み外した。みるみるうちに、青い鎧が遠ざかっていく。画面の左側にチャットメッセージが表示された。相手が千香に話しかけてきたのだ。

「悪意と毒の最低掃きだめ、３Ｔにようこそいらっしゃい、尻の穴！　そして二度と来んなよ、クソ野郎。おうちでママの汚いおっぱいしゃぶってな。ハハハ！」

　翻訳機能で何とか日本語になってはいるが、元の文章はきっとfuckまみれだったと思われる。メッセージを読み終わるや否や、千香のキャラクターが後頭部をぶつけるゴキッ、と言う効果音が響き渡った。十個のハートは一瞬にして全て空になり、画面が真っ赤に染まると、真ん中にでかでかと文字が現われる。

　――あなたは死んでしまった。

　豆粒のような大きさで空中に浮かんでいた青い鎧は、せせら笑うかのように二、三度釣り竿を振って見せると、どこかへ飛び去っていった。

「千香、やられたのか？」

　答える気力もない。

　ただ茫然と、画面に浮かんだ選択肢二つを見つめるばかりだった。復活するか、タイトル画面に戻るか。

「何、これ……」

「これが３Ｔなんだよ。入ってきたプレイヤーを殺しまくって、遊べないようにしているんだ。俺も何度もやられた」

「ゲームなのに、遊ばせないの？」

「そう」

　巧己がため息をついた。

「わかるか。この凄まじい地形」

　千香は一度目を閉じて、頭を抱えた。それから深い溜め息をつき、もう一度画面に向き直る。そこにはまだ死亡メッセージが表示されている。無数の石塔も、滝も、漆黒の天も見える。

「荒らされまくって、めちゃくちゃなんだ。ちょっと進めば石の山がぐるりと取り囲んでるのが見える。あたり一面、溶岩の張られた落とし穴とか、地雷とか、溺死させるための水の檻とか、そういった罠で埋め尽くされているから、歩くのすら困難だ。何とかして山を越えると、今度は壁にぶち当たる。乗り越えるのもぶち抜くのも難しい壁が、確か三重にかな、張り巡らされているんだ」

「何それ」

「巨大な檻なんだよ。古参プレイヤーは新入りをスタート地点に閉じ込めて、殺して回ってるんだ」

「意味わかんない……」

　言葉とは裏腹に、千香は微かに高揚を覚えていた。そんな場合ではないのに。

　祖父と初めてランドクラフトをした時とはまた違う、しかしどこか似た感情。

　全部、誰かがゼロから作ったんだよね。他のプレイヤーに嫌がらせをするためだけに。そのあげくに、別の惑星みたいな光景ができてしまった。

　なんか凄いぞ、ここ。




「あれが３Ｔだよ」

　コーラを呷って、巧己が呟いた。

「わかる？　遊び方からして違うんだ。確かにランドクラフトだけど、俺たちのやっていたランドクラフトとは別物なんだよ」

　千香もコップを傾け、ぱちぱち弾ける炭酸と香ばしい甘みを嚙みしめる。二人はいったんゲームを止めて、休憩しながら作戦会議をしていた。

「ルールがないってだけで、あんなになっちゃうなんて」

「そりゃそうだよ。『おひさま王国』からルールを取っ払うのとはわけがちがう。インターネットを通じて、世界中から人が集まってくるんだから。どういうことかわかる？　同じランドクラフトでも、全くの別物になるんだよ」

　ぴんと来ない。千香が瞬きしていると、巧己がスマートフォン越しにいくつかメッセージを送ってきた。

「何これ？」

「それググってみて」

　千香は言われたとおりにする。調べるように言われた単語は「パーマネント・ピース」。「エコノミー＆モノポリー」。「ガンショット」。

「全部、有名なランドクラフトのワールドなんだ。俺も、祥一に教えて貰ったんだけどさ」

　検索窓に入力してほどなく、インターネット上の記事がいくつか出てきた。千香は見出しを口にする。

「『パーマネント・ピース』は世界で最も秩序だったランドクラフトのワールドと言われている……」

「そう。そこのルールは原則三種類だけ。一、他人の作ったものを勝手に壊さない。二、スパムの禁止。三、チートの禁止」

「それって『おひさま王国』と同じじゃない」

「そうなんだけど、ルールを徹底的に守らせるんだ」

　記事によると、その厳格さが群を抜いているらしい。

　四十人以上の公モ式デ仲レ裁ー人タが存在し、常に複数人で監視しているのだという。

　ゲームの中で起きた出来事は、全て記ロ録グに残される。いつ、誰が、座標いくつの地点で、何をしたか。仲裁人は次々に生まれては流れていく莫大なログを見張り、違反らしき動きを見つければすぐさま現地に飛んでいく。そして現場検証をしたり、プレイヤーたちの証言を集めたりして、容疑を固めるのだ。家の壁をうっかり一ブロック壊しただけでも、決して見逃しはしない。

　あぶり出された容疑者は、牢獄に入れられる。そこで尋問が行われ、疑いが晴れるまで決して外に出さない。それでも逆らう者、あるいは悪質な者には、ＢＡＮバンという措置が下される。ワールドへの出入り禁止、つまりは追放だ。

　こうした管理を何年も続け、今では「パーマネント・ピース」は世界で最も平和で、善人なら誰でものびのびと遊べるワールド、とみなされるに至った。一部のプレイヤーからは恐ろしい管理社会、と揶揄されてもいるそうだが。

「本当に容赦ないよ。俺なんか、道端の花を一本抜いただけで、仲裁人に追っかけられてさ。逃げ切ったと思ったのに、次の瞬間には監獄にいた。謝ったらすぐ釈放して貰えたけど」

「ランドクラフトって、そんなことできるの？」

「ＭモＯツＤドって聞いたことあるかな。改モデイフイ造ケーシヨンが由来らしいんだけど、要するに改造データをワールドに組み込んで、ゲームをカスタマイズできるんだ。『パーマネント・ピース』の場合は、仲裁人がワープ移動したり、容疑者を牢獄に運んだりするような機能を加えてるんだろう」

「それってチートみたいなものかな」

「自分だけズルするために使う場合は、そう呼ばれると思う。ワールドの管理者が使う分には、機能追加みたいなものだけど。ランドクラフトって、世界中で凄い数のＭＯＤが作られてるんだよ。ご自由にお使い下さい、と制作者がインターネット上で配ってたりもするんだ。だからその気になれば、誰でも簡単に使えるわけ」

「じゃあさっき言ってたワールドは……」

　巧己は頷く。

「そう、ＭＯＤのおかげで全然ゲーム性が違うものになってるとこ。俺もちょっと覗いてみたんだけどさ。『エコノミー＆モノポリー』はお金の概念が導入されてるんだ。ブロックを掘ったり、建物を作ったりすると給料が貰えてね。そのお金でレアなブロックを買ったりできるの」

「へえ……」

「凄いぜ。銀行はもちろん、株式会社や証券取引所まであるんだ。驚いたのは公営賭博場だよ。競馬とか、競艇」

　啞然とする千香。確かにランドクラフトの中には馬やボートといった乗り物がある。でも、それで賭博ができるだなんて考えたこともなかった。

「最近じゃカジノのＭＯＤが追加されたらしいよ。でも運営者がスロットマシンの設定をミスって、ゆるゆるにしちゃったらしくて。四百万金ブロックだったかな、とにかくとてつもない額の当たりを吐き出しちゃって、おかげでお金の信用が一気に落ちて大不況。経済破綻しそうになってるんだって」

「ゲームの話とは思えないよ。『ガンショット』は？」

「そこは、スポーツみたいになってるんだよね。武器とか防具とか使って戦争ごっこをやるの」

「戦争ごっこなのに、スポーツなの？」

「そう、ワールドに入ると三十人ずつのチームに振り分けられてさ。よーいドン、で競技開始。お互いに城を建てて、その城を攻め落とすんだよ」

「ブロックで作った城？」

「そうそう。『おひさま王国』でもお城とか、防壁とか、見張り塔とか作っただろ。こっちが手薄だとか、こっちは罠にしようだとか、わいわいやりながら。あれをもっと本格的にやるわけ。色んな駆け引きがあってさ、自分の城はあえてしょぼい土の城にして、奇襲をしかけたりとか。じっくり時間をかけて要塞を作って、敵を迎え撃つとか。地形を活かした巧妙な形の防壁を作れるプレイヤーは『壁屋』って言われて重宝されるんだ。一方、攻めるのが上手なプレイヤーは、突撃の突から取って『凸屋』。それぞれ奥が深くてさ。俺が見たのはイギリス最強の凸屋って呼ばれてる人で、まさかいったんエリア外に出てから、ラグを利用して壁を越えてくるなんて……って、悪い。話が脇に逸れすぎた」

「えっ？」

「そうそう、『３Ｔ』が危険っていう話だったよな」

「あ、うん」

　千香はごくりとつばを飲み込んだ。ああ、いけない。いつの間にか祥一のことをすっかり忘れて、もっと聞きたいと思ってしまっていた。

「もうわかるだろ？　ＭＯＤ一つでランドクラフトはここまで違ったものになる。そのＭＯＤが、『３Ｔ』では使い放題。どんなチートも改造も自由だ。一応、ワールドそのものが動かなくなっちゃうようなものだけは禁止されているそうだけど、それ以外はワールドの管理者も放置してる」

「そうか、ルールがないってのは、そういうことになるんだ」

「しかも『３Ｔ』は最古にして最大のアナーキーワールドって呼ばれててさ。ランドクラフトでは一番有名な、無法者の天国なんだよ。そんなワールドに世界中からプレイヤーが集まってくる。時には何時間も行列に並んで」

「さっき私を突き落としたプレイヤーとかも」

「うん、あいつは空中浮遊のチートを使ってたな。でもあんなの、可愛いもんだよ。もっと危険な、いわばウイルスみたいなのを使ってる奴もいるってこと。そんなプレイヤーに目をつけられたら、現実世界でも何をされるかわからない」

「巧己、大げさに言ってるでしょ」

「そんなことないぞ。個人情報を抜かれたらどうする。ゲームのアカウント、クレジットカードの番号、メールアドレスや電話番号、勤務先や学校、本名に住所」

「そうなったら、どうなるの」

　千香はおそるおそる聞いた。

「さあね。相手がどこまでやりたいかによる。ちょっと国際電話でコレクトコールがかかってくるくらいですむかもしれないし。がっつり嫌がらせしたいなら、家に来るかもね」

「まさか。日本の人だとも限らないよ」

「千香、ダークウェブって知ってる？」

　黙って首を横に振ると、巧己が声をひそめた。

「表に出ないウェブサイトのことなんだけどね、そこでは危ない薬とか、違法のポルノとか、殺スナ人ツフフィルムとか、何でも売ってるんだ。人も雇えるらしい」

「雇ってどうするの」

「わかんないかな。金額次第で、ヒットマンすら買える。日本の誰かの家に行かせて、住人を拉致らせるくらい、できちゃうんだよ。自宅のパソコンの前に座ったままでも、金さえあればね」

「たかがゲームで、そこまでする人なんか……」

　千香の声は震えた。

「いないとも言い切れないのが、３Ｔなんだ」

　巧己は溜め息をついて、机の上のパソコンを見た。

「累計プレイヤー数は六十万を越えてるんだって。六十万だぞ？　どんな奴がいるのかわからない。凄腕のハッカーや、暇を持て余している金持ちがいるかもしれない。ゲーム好きの殺人鬼だって。俺たちの想像を超えた世界なんだよ」

　千香も、スリープに入ってしまって何も映っていないディスプレイを眺める。

「だから俺、祥一の身に何が起こったって、おかしくないと思うんだ」

　真っ暗なディスプレイ。目の錯覚だろうか。その奥で何かが蠢いているような気がした。




　再び、千香と巧己はパソコンに向かう。キューは巧己が15。千香が16。数字は少しずつ減っていく。

「ねえ、巧己。祥一が本当に危ないなら、警察に任せた方がいいんじゃないかな」

「そうは言っても、まだ何が起きたかもわからないんだぜ。まともに取り合ってもらえるもんか」

「でも、私たちに何ができるんだろう」

　それは、と巧己がコーラを注ぎながら言った。コップにみるみる泡が立つ。

「とにかく祥一のプレイの痕跡を追う。３Ｔで起きたトラブルなら、現場に行けば何か残ってるはずだ」

「どこで祥一が遊んでたかわかるの」

「途中まではね。まずは俺が最後に祥一と分かれた地点まで行こう」

　そこでふと思いつき、千香は聞いた。

「そもそも、どうして二人はこんな危ないワールドで遊んでたの」

　巧己はぐっと口ごもった。

「それは、その。怖いもの見たさって言うか……」

　何だか歯切れの悪い言い方をする。千香が身を乗り出し、巧己の目を覗き込もうとした時だった。

「キューが２になった。もうすぐだ、千香」

　ごくりとつばを飲む。さっきは何もしないうちにやられてしまった。最悪な捨て台詞のおまけつきで。

「頼むぜ、千香。俺一人では無理だけど、二人なら何とかなると思うんだ」

　千香は目を閉じ、下唇を嚙んだ。

　巧己がここまで私を頼っている。祥一の身に何かが起こっている。もう、やるしかない。ゲームで遊ぶためじゃない。友達のためなんだ。だからおじいちゃん――くにちゃんも、きっと許してくれるよね。

　目を開く。

「わかった。祥一を助けに行こう！」

「よし。何とか今日中に、スタート地点の檻を抜けるぞ」

　キューが消え、画面が切り替わる。

　そして再び、二人は３Ｔの荒涼とした大地に降り立った。

（以下次号）
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プロフィール

よしだ・しゅういち

　１９６８年長崎県生まれ。97年に『最後の息子』で第84回文學界新人賞を受賞し、デビュー。２００２年、『パレード』で第15回山本周五郎賞、『パーク・ライフ』で第１２７回芥川賞を受賞。07年『悪人』で第61回毎日出版文化賞、第34回大佛次郎賞を受賞。10年『横道世之介』で第23回柴田錬三郎賞を受賞。19年『国宝』で第69回芸術選奨文部科学大臣賞、第14回中央公論文芸賞を受賞。16年より芥川賞選考委員を務める。著書に、『路』『怒り』『太陽は動かない』『橋を渡る』『犯罪小説集』『湖の女たち』『オリンピックにふれる』など。








初めて長崎の、原爆の話を書こうと思った




――新作『ミス・サンシャイン』は大学院生の岡おか田だ一いつ心しん君が伝説の映画女優「和わ楽らく京きよう子こ」、本名・石いし田だ鈴すずさんの自宅で荷物整理のアルバイトをすることとなり、交流を深めていく物語です。かつてハリウッドでも活躍し、八十代になった現在は引退して静かに暮らしている鈴さんの来し方が描かれていく。また、一心君も鈴さんも長崎出身で、鈴さんは被爆者でもあります。とても楽しく、そして胸を打つ内容になっていますが、執筆のきっかけはどこにあったのでしょう。




吉田　長崎の原爆の話を書きたいと思ったんです。そう思ったのは最近のことで、それまで僕は長崎出身なのに原爆について書くどころか、ちゃんと向き合ったことすらなかった。だから、ご自身が被爆された林はやし京きよう子こさんのような方の切実な作品を読むたびに、自分なんかが扱っていい題材ではないとずっと思っていたんです。

　でも、長崎や広島以外の人と話していると、原爆のことってこんなに知られていないのかと驚くこともあって。長崎とか広島で子供時代を過ごしていると、原爆のことを教わる機会が多いんです。




――ああ、作中でも一心君がそうしたことを感じる描写がありますね。




吉田　３、４年前のある日ラジオを聞いていたら、長崎出身の福山雅治さんが「僕にとって夏休みといえば、原爆なんです」という話をされていたんですよ。本当にその通りだと思ったんですよね。僕が子供の頃は夏休みの宿題といえば半分は原爆に関することで、被爆者の方のお話を聞きに行ったり、資料館に見学に行ったりしていたんです。そんなことを思い出しているうちに、戦争第一世代ではない自分でも、原爆についてなにかしら語る手立てがあるのではないかと考えるようになりました。そうした頃に『文藝春秋』から連載の依頼が来たんです。




――鈴さんには亡くなった親友、佳か乃の子こさんがいますよね。幼いころに一緒に被爆し、のちに亡くなった彼女に対する鈴さんの思いがだんだん胸に迫ってくる作りになっている。




吉田　１９４５年にアメリカの「ＬＩＦＥ」誌に掲載された、「ラッキー・ガール」という写真があるんです。原爆が投下された直後の長崎の焼野原で、防空壕から顔を出した日本人女性の写真で、当時アメリカで評判になったんですよ。日本ではあまり話題になることはなかったのですが、今でも長崎の人はなんとなくみんな知っている。最初は、佳乃子さんを主人公に、その「ラッキー・ガール」の話を書こうと思ったんです。これは重いテーマになるなと感じていました。




――いま「ラッキー・ガール」の写真を拝見しました。周囲が瓦礫だらけのなかで、防空壕から顔を出した女性が、カメラに向かって笑顔を見せていますね。




吉田　そう、被写体となった女性は、写真の中で笑っているんですよね。防空壕の中にいたから「生き延びた」ということで「ラッキー」とされたわけですけれど、その女性は、後に原爆症で亡くなるんです。皮肉じゃないですか。聞いた話では、あれは自然な笑顔ではなくて、カメラマンが、「笑ってください」とお願いしたらしいんです。周りが死体だらけの中で、怖い思いを抱えながら、仕方なく笑っている。この写真を見ているうちに、彼女のありえたかもしれない人生について思いを馳せるようになりました。たとえば女優さんとかになって、アメリカに行って人気者になっていたら……とか。そうして生まれたのが鈴さんです。鈴さんの輝かしい人生を書くことで、佳乃子さんのように、原爆に人生を歪められた人たちの人生を照らし出すことができるのではないかと。




――そして、鈴さんを描くために一心君が浮かんだ、という感じですか。




吉田　鈴さんが自分で「私は大女優だ」って言うわけにはいかないですからね（笑）。彼女の半生を語るためには一心君が必要で、一心君がどういう若者かと伝えるために桃ももちゃんが出てくる……というふうに考えていきました。




――桃ちゃんとは、一心君が思いを寄せる女性ですよね。ちなみに一心君はどこかのほほんとしていて、そこはかとなく、吉田さんの青春小説『横よこ道みち世よ之の介すけ』の主人公・世之介っぽさがありますね。どちらも長崎出身ですし。




吉田　読者に読み進めてもらうためにも、語り口は明るくて軽やかなテイストのほうがよいだろうなと考えたんです。決して明るい一辺倒の話ではないからこそ、そうしようと。一心君については、最初はもっと世之介っぽかったんですけれど、途中で変えました。
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作中作には、観てきた映画が詰まっている




――鈴さんは戦後の１９４９年にデビューし、ハリウッドでも評価された銀幕スター。ドラマや舞台でも長年にわたり第一線で活躍した、まさに酸いも甘いも嚙み分けている女優です。




吉田　鈴さんは女優一本で生きる人というイメージでした。京きようマチ子こさんとか、その時代時代で輝いていたスターをイメージしながら、女優像を作り上げていきました。




――鈴さん＝和楽京子の女優史のパートでは、実在する俳優たちに交じって、架空の監督や作品もたくさん出てきます。それがどれもいかにも本当にありそうなのが可お笑かしくて。作品の内容や周囲の評価なども詳細に設定されていますよね。




吉田　彼女の出演作を考えていくのは本当に楽しかったです。




――和楽京子は１９４９年、成なり田た三さん善ぜん監督の『梅とおんな』で、主人公である僧侶の妹という脇役でデビューする。その後、文豪・谷たに本もと荒あら次じ郎ろうの小説が原作の『洲す崎さきの闘牛』という、赤線地帯に生きる女をたくましく演じて話題となって……。




吉田　それぞれの作品に直接のモデルがあるわけではないのですが、僕が今まで観てきた映画のエッセンスを詰め込みました。書いているうちに、あまりにそれらの映画が現実のもののように思えてきて、すごく馬鹿な話なんですけれど、連載中に『洲崎の闘牛』のラストの台詞を確認しようとして、無意識のうちにNetflixで検索していたんです（笑）。タイトルを入力しながら「あ、僕が作った映画だった」と気づいて。それくらい、本作で描いた世界は、僕にとってリアリティのあるものだったんです。




――ハリウッドに渡ってからの和楽京子は、「ミス・サンシャイン」と呼ばれて人気を博します。アカデミー賞主演女優賞にもノミネートされるってすごくないですか。しかも一緒にノミネートされたのがキャサリン・ヘプバーンやイングリッド・バーグマンだという。




吉田　当時の日本とアメリカの歪んだ関係を書かなければならないと思ったので、鈴さんにはハリウッドに行ってもらいました。過去には鈴さんとほぼ同じ世代の、ナンシー梅うめ木きさんがアカデミー賞助演女優賞を獲っているので、まったくありえない話でもないですし。

　コロナ禍の前に、ロサンゼルスにも取材に行きました。ハリウッドのスタジオや、ハリウッド女優さんが住んでいる家を見せていただいたりして。ナンシー梅木さんのお知り合いに話をうかがえたのもありがたかったです。

　そのほかにも、和楽京子を書くために、いろいろな女優さんの作品を観たり調べたりしましたが、やはり吉よし永なが小さ百ゆ合りさんの存在は大きかったです。吉永さんは僕が中学生の頃、『夢千代日記』というドラマで、原爆症で亡くなる芸者さんを演じられていたんです。ドラマで原爆のリアルな実態を見て、改めてぞわーっとした記憶があります。吉永さんはその後も被爆者の詩を朗読されていたりして、そういう方から、今回、本の帯にコメントをいただけたのは本当に嬉しかったですね。コメントの中で、鈴さんの「彼女は亡くなり、私は生きた」という台詞を引用してくださったのもありがたくて。そのままモデルにしたわけではないですけれど、鈴さんの大女優としての活躍を書いていた時は、吉永さんの立ち居振る舞いを頭の片隅に置いていましたし。
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女優・和楽京子の一生は、戦後日本と呼応している




――ああ、なるほど。本作は、鈴さんの活躍を追いながら、映像業界の変遷を俯瞰できる面白さもありました。彼女は戦後間もない頃は、生命力にあふれた肉体派として強い女性を演じ、東京オリンピックを境にテレビが各家庭に普及するとドラマでお母さん役をやるようになり、やがて「金きん妻つま」を彷彿させる、主婦が不倫に走る『日曜日の欲望』というドラマにも出演する（笑）。その時代ごとに求められているものにうまくハマっている印象です。




吉田　鈴さんの一生と、戦後の日本の流れがなんとなく呼応するようにしたいなとは思っていました。おっしゃる通りで、男社会だった映画界において、その時代時代で求められる女性像があったんですよね。戦争が終わったすぐ後はああいう肉体派女優が必要とされて、その後は家庭的なお母さんが望まれ……みたいな状況は意識しながら作っていきました。

　映画の黄金期って、その国の成長期と重なるんですよ。日本は１９５０年代に映画もぐーっと成長して、その頃に作られた作品は世界的にも評価が高い。他の国を見ても、たとえば台湾が民主化に向かう頃にはホウ・シャオシェンやエドワード・ヤンが活躍しているし、香港ではイギリスから返還される頃にウォン・カーウァイが世界的に評価され出しているし。国が大きく変わろうとしている時期の映画は、エネルギーに満ちていてすごく面白い。




――吉田さんはもともと、幅広く映画を御覧になっていますよね。昔の日本映画で好きな監督や作品は？




吉田　あちこちで言っているんですが、成なる瀬せ巳み喜き男お監督の映画は大好き。決して派手ではないけれど、日常におけるドラマティックなことが洗練された形で表現されているんです。たとえば『女が階段を上あがる時』という映画は、主演の高たか峰みね秀ひで子こさんが演じる銀座のバーの雇われマダムが、ちょっと男に騙されるというだけの話なんですけれど、これがなんとも味わいがあって。騙される顚末や登場人物ひとりひとりにリアリティがありますし、ちゃんと最終的に〝階段を上る〟という、女性の力強さを感じさせる作りになっている。成瀬作品は、人間が生きていく上でのしぶとさみたいなものを感じさせるところが好きですね。
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二十代男性と八十代女性の恋




――鈴さんの過去と並行して描かれるのが、現代パートでの鈴さんと一心君との交流です。一心君は桃ちゃんに恋していますが、次第に鈴さんにも惹かれていくようになりますね。




吉田　僕はいつもそうなのですが、最初からプロットを固めているわけではなく、書き進めていく中で登場人物の声を聞き、心情の変化を決めていくんです。自分が一心君になって、目の前にいる八十代の美しい女性がどのように生きてきたのかを知っていく感じで。

　最初のうちは、一心君は桃ちゃんに振り回されているので、鈴さんどころではないんですよね。そうスタートさせたのがよかったんだと思う。一心君と桃ちゃんがうまくいけばいいのにと応援しているのに、彼らの関係にはどうしても齟そ齬ごが生まれてきて、もどかしい。そんな時に横にいるのが鈴さんで、だんだんこちらも、一心君と鈴さんが上手くいけばいいのにという気持ちになってきた。その過程で、二十代男性と八十代女性の恋愛物語が、なぜ成立しづらいんだろうと考えるようになりました。最後のほうで一心君が「眠れない時に鈴さんのことばかり考えている」って言うじゃないですか。その時に、ふっと八十代の女性って眠れない時に何を考えるんだろうと思ったんですよね。昔、僕の叔母が「死んだ人のことばかり考える」と言っていたのが印象的で、それを鈴さんの台詞として書きました。あの言葉を思い出したことで、歳があまりに離れた二人には、やっぱり恋愛が成立しづらい理由はあるものなんだなと思いました。




――二人が心を通い合わせる部分もありますよね。実は一心君は、小学生の頃に妹を病気で亡くしています。




吉田　鈴さんと一心君が共鳴するものはなんだろうと考えた時に、やはり、大切なものを喪うしなった体験だろうなと思いました。

　直接的に原爆の話を語ったところで、経験したわけでもない読者には他人事として受けとめられるだろうと感じていたんです。もっと自分事として向き合えるようにするためにはどうしたらよいかと考えてみたときに、大切な人との別れという経験なら、ほとんどの人が持っているのではないかと。そこを丁寧に紡いでいけば、描きたかったものは伝えられるのかな、と考えました。

　佳乃子さんも、一心君の妹も、生前に「自分は被害者として死にたくない」と吐露します。体験していないので安易なことは言えませんが、もし自分が若くして死ぬとなって人生を振り返った時、こうやって死ぬために生まれてきたわけじゃないだろうって思う気がするんです。その悔しさみたいなものが、ああした言葉として出てきました。でも、難しいですね。原爆は本当は、僕なんかが語れるような話じゃないので。自分なりに考えてはいるんですけれど。




――鈴さんが米アカデミー賞の贈賞式で語るはずだった、幻のスピーチ原稿がありますよね。あの内容は最初から考えていたのですか。




吉田　最初から考えていたわけではないのですが、途中からはっきりと、鈴さんから一心君に何かメッセージを託したいと思うようになりました。
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――それがすごくよかったです。それにしても、原爆のことを書くところから始まり、女優の一代記を作り上げ、楽しく読ませた後に最後に書きたかったことをちゃんと伝えていて……。出発点を聞いて、改めて、この構成のすごさを実感しました。




吉田　そういうふうに読んでもらいたかったので、嬉しいですね。




――最近は題材をどのように選んでいるのですか。書きたいテーマのストックはあったりしますか。




吉田　一応、こういうのが書きたい、というモチーフを常に２つ３つは持っています。「ラッキー・ガール」もそのひとつでしたし。連載の依頼が来て担当の編集者と話しているうちに、「あれを書くならここだな」と決まるパターンが多いです。




――吉田さんは、時事問題や実際の事件からヒントを得たり、影響を受けた作品も多いですよね。




吉田　そうですね。『ミス・サンシャイン』は、連載中ずっとコロナの時期だったので、その影響は少なからずあったと思いますね。コロナの話が登場するわけではありませんが、何かしら力が働いた気がします。たとえば、なんでもない時期よりも、コロナ禍で「寂しい」と書いたほうが、書く方も受け取るほうも、それを肌で感じるというか。言葉としては同じでも、受けるニュアンスが違ってくる気がします。だから今回、出来上がったものを読み返して、なんか、優しい作品だなと思いました。




――本当に優しさを感じる作品です。吉田さんは今年、作家デビュー25周年ですよね。コロナ禍もそうですが、時代の変化について思うことってありますか。




吉田　昔から言っているんですが、僕はいつも、昨日より今日のほうがよくなっているという感覚があるんです。そんなことないよって思う人も多いだろうけれど、僕自身の感覚としてはそう。もちろん悪い方向にいっていることもあるけれど、そんなに悲観はしていないんです。

　だって、若い頃に比べて、本当に嫌な人って減ったと思いませんか。昔はなんでこんなにデリカシーがないんだろうって人が周りにいっぱいいたけれど、最近は意地悪な人がどんどん減っている気がします。
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読者を「説得」するのをやめた




――以前、生前の河こう野の多た恵え子こさんに「作家は四十代が勝負よ」と言われたというお話をうかがいましたが、五十代になって、どう感じています？




吉田　河野さんにそう言われたのは、僕が四十代になりたての頃だったんですよね。谷崎潤一郎をはじめとした大作家たちは、代表作を四十代で書いているということだったので、僕も頑張ろうと思ったんです。でも最近、川端康成の作品を読んでいて「これ何歳くらいで書いたんだろう」と確認してみると、六十代だったりするんです。河野さんがおっしゃったのは、四十代で体力をつけておかないと後で続かないよ、という意味合いだったのかなと今では思っています。




――体力つきました？




吉田　どうですかね。変な言い方ですが、手を抜けるようになりました。以前は「すべてを伝えたい」と力んでいたから、受け取るほうもお腹いっぱいになってしまっていたかもしれません。でも肩の力を抜いて書けるようになってきて、ようやく、『ミス・サンシャイン』に辿り着けた気がしています。これってガチガチに書くこともできる題材じゃないですか。でも敢あえてそうしなかったことが、自分にとっての成長かもしれない。




――肩の力を抜くって、もう少し具体的にいうと、どんな感じでしょうか。




吉田　文章で「説得」しようとしない、ということかな。伝えることを諦めるわけじゃないけれど、結局何が伝わるかは決められないというか。実生活においても、いくら言ってもわかってもらえないことはあるじゃないですか。そのへんの力加減ができるようになったように思います。

　昔はもっと過剰に期待していたんでしょうね。こっちが１００書いたんだから読み手にも１００応えてほしい、みたいな気持ちがあった。でも今は、50しか書いていないのに60とか70返ってくるから、逆にそれが嬉しい驚きです。




――吉田さんは以前から、説明しすぎずに、でも伝わるように書かれている印象がありますよね。




吉田　『文學界』でデビューした頃、当時の編集長の庄しよう野の音おと比ひ古こさんが毎回原稿を読んでくれたんです。庄野さんは、僕が「ここを書きたい」と思って力を入れて書いた部分を全部、「削除しましょう」と提案するんですよ（笑）。「大事なところは、直接的でない表現で書かなきゃ」と言うんです。「読者をそういう気持ちにさせるエピソードを一個考えなさい」って。
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――たとえば『ミス・サンシャイン』でいうと、一心君と桃ちゃんについて、飲み水の好みが合わないという描写があって。この二人の行く末は大丈夫かなと読者に思わせますよね。




吉田　昔だったらそこで「映画の好みが合っていても、根本的な部分が合わない男女は上手くいかないものだ」なんて、そのまま書いちゃっていたんですよ。でも、毎日の基本である水の好みが違うという、決定的なエピソードの方が伝わりやすいかもしれないですよね。

　デビューしてから、そうした訓練を５年受けました。文春の執筆室に通って、毎日朝方までずっと原稿を直していたんですよ。今はそういうのがあまりないって聞くから、最近の新人はかわいそうだなと思いますね。




――訓練しているうちに、自分で判断がつくようになったわけですか。




吉田　最初のうちは削る勇気がないんです。自信がないから削れない。それでも編集者に、ちゃんと伝わっているかと確認しながら、少しずつ自信をつけていったのだと思います。

　デビュー作の「最後の息子」は、センスだけでたまたま余分なものがそぎ落とされていたんです。その後のいくつかの短篇については、「削れ、削れ」と言われました。やがて僕は『パーク・ライフ』という作品で芥川賞をもらうんですが、あれって何も書いていないも同然でしょう（笑）。あの作品を完成させられたこと、評価されたことはものすごく大きな自信になっていますね。自分の言いたいことをみっちりと書きこんだ作品で賞を獲っていたら、後々困っていた気がします。そうしないと評価されないと思いこんでしまっていたでしょうから。

　その後実際にソリッドな作品を発表した際も、「あ、伝わっている」と思う感想をいただくことが増えて。それが積み重なっていくと、自然と読み手に委ねられることが増えていきました。今ではもう、何も書かなくても伝わるんじゃないかなって思うくらい（笑）。ただ、当然読者にはいろいろなタイプの人がいるので、全員に伝わっているとは思わないですけれど。




三度目の『横道世之介』




――現在、毎日新聞で「永遠と横道世之介」を連載中ですね。




吉田　１作目の『横道世之介』では世之介は十八から十九歳、次の『続 横道世之介』は二十四から二十五歳。今回は三十八歳から三十九歳までの話になりました。続篇を書き終えてから編集者と話すうちに、なんとなく三十代の世之介の姿が見えてきて、書きたくなったんです。




――『横道世之介』はバブル期の話ですよね。当時の流行などが細部までよく伝わってきましたが、あれはご自身がつけていた日記を参考にされたそうですね。




吉田　日記というと大げさですけれど、今もメモはつけています。今日なら「文春で取材を受けた」くらいのものですが。今回の連載も当時のメモを読み返しながら書いていますが、２００７年から２００９年にかけての話なので、そんなに今と大きく違うとは感じないですね。

　その前の『続 横道世之介』は、１９９３年から１９９４年にかけての話でしたから、ずい分違いましたね。今は安い洋服なんて当たり前でしょう？　スーツだって２万円くらいで一式揃う。でも当時は洋服が高いんですよ。メモを見ると、セーターを分割で買っていたりする。




――世之介の話は三部作で完結ですか。




吉田　ひとまずはそうですね。本当は、世之介の一生、０歳から亡くなるまでを１年ごとに書きたいくらいなんですが。さすがにそれはできなくても、スピンオフ的に「少年横道世之介」はやりたいなと思っています。




――以前、執筆中の作品の登場人物に影響を受けるとおっしゃっていましたよね。『太陽は動かない』みたいなスパイものを書いている時はきびきび動いていたけれど、世之介を書いている時はだらだらしてしまう、って。じゃあ今は……。




吉田　だらだらしています（笑）。




撮影：深野未季
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　アメリカ文学史上、最もスキャンダラスな作家、ジュリアン・バトラー。同性同士の性交が犯罪とされていた一九五〇年代に、男性同士の恋愛を描いた作品を次々と発表し、カルト的な人気を誇った。女装を好み、過激な発言で時代の寵ちよう児じとなる一方、その私生活はずっと謎に包まれてきた。

　クィア文学の礎を築き、〈二十世紀のオスカー・ワイルド〉とまで評されたジュリアンだが、我々は彼の作品を一作たりとも読むことができない。なぜならジュリアンとは、川本直氏が生み出した架空の存在だからだ。

『ジュリアン・バトラーの真実の生涯』は、ジュリアンの長年の恋人で、小説の共作者でもあったジョージによる回想録の邦訳という形式をとった作品だ。ジュリアンの信奉者だと語る訳者「川本直」による序文とあとがき、そして巻末に付された膨ぼう大だいな参考文献リストに至るまで、虚実が入り乱れた緻ち密みつな仕掛けに驚かされる。




　本作で小説家デビューを果たした川本直さんは、「完成までに十年の期間を要しました。女装をしたり、共依存のような恋愛に溺れたりと、今までの自分の経験もすべて溶かし込んでいます」と語る。

　読書好きの両親のもとで、古今東西の書物に囲まれて育った少年時代。中学校に上がると、家父長的な家庭の空気に息苦しさを感じ、孤独感から貪るように数多あまたの物語に耽溺した。異性だけではなく、同性への恋心を自覚したのもこの頃だ。

「日本ではトランスジェンダーという概念すら一般的でなかった時代です。自分のセクシュアリティにまだ名前がつけられなかった当時の私にとって、戦後アメリカ文学で描かれている多様な性の在り方が、自分を形づくるための手がかりの一つでした」

　中でも夢中になったのが、十五歳のときに出会ったゴア・ヴィダルだ。六〇年代にはトルーマン・カポーティと人気を二分した作家で、アメリカ文学において初めて同性愛を肯定的に扱った人物としても知られる。

　川本さんは、深い教養と大人の悪意に満ちたヴィダルの小説に魅せられ、彼を心の師と仰ぐようになった。

　二〇一一年には「ヴィダルを日本に紹介することこそ自分の使命」だと、インタビュー敢行を決意。世界中を旅するヴィダルの行方を探索するため移住先のイタリアを縦断し、やっとのことでロサンゼルスでの面会までこぎつけた。その顚てん末まつを記した「ゴア・ヴィダル会見記」を文芸誌『新潮』に発表し、キャリアをスタートさせる。その後も批評家として活動の幅を広げ、一四年には女装の世界を丹念に取材したノンフィクション『「男の娘」たち』も刊行したが、常に小説執筆へのやみ難い思いと闘っていたという。

「インタビューの翌年にヴィダルが亡くなったことで、私は内的危機に襲われました。いつまでも、師匠を喪うしなったことを受け止められなかったのです。そんなとき、高たか橋はし源げん一いち郎ろう氏の『文学なんかこわくない』を読み返していて、『元の小説を読み尽くした果てに、読者がなすべき最後の行為は、その小説を読んだ証である。そして、その証とは、元の小説への返答としてのもうひとつの小説である』という言葉にふたたび出逢ったのです。これだ、と思いました。結局、亡き師匠を乗り越えるためには、師とは違う小説を自分が書くしかない――冒頭部分はヴィダルに会う前に書き始めていたものの、いつか、いつかと先延ばしにしていた小説とようやく向き合う決意を固めることとなりました」

　舞台に選んだのは、アメリカ文学界が最も賑にぎやかで、スキャンダラスだった時代。豊富な資料の裏づけを基に、実在の作家や芸術家も大量に登場させ、愛憎とゴシップ蠢うごめくポップ・カルチャーシーンを現出させた。

　文壇の中心を闊かつ歩ぽするのは、自己顕示欲が強く、乱痴気騒ぎの大好きなジュリアン。〈僕は女になりたいわけじゃないよ。男だとか女だとかそんなのどうでもいい。綺麗になりたいだけ〉と言い放ち、強したたかに軽やかに生きる姿は、なんともチャーミングで蠱こ惑わく的だ。

「私自身、女装の世界を取材したライターとして、色物扱いされることもありましたし、逆に、ジェンダー論的に〈正しい〉振る舞いを求められることも多かった。だから、せめて私の小説の登場人物たちには、世界を自由に生きてほしいと願っていました。彼らに小説内での役割を与えたり、属性を規定して、枠にはめることだけはしたくなかったんです」

　一面的な評価を拒むのは、登場人物だけではない。ころころと装いを変えるジュリアン同様、本作品自体も、非常に多層的な魅力を提示している。

　まさに作中のあとがきでも言及されているが、本作は同性愛者たちの視点から見つめたアメリカ文化史であり、秘ひ匿とくされた恋人たちの、切なく情熱的な恋愛譚でもある。さらに、ジュリアンのゴーストライターたるジョージの存在を通して、「作品」とは何か、「作者」とはいかなるものなのかと問いかける、文学批評としての味わいも楽しめる。

「本作の執筆を通じて、小説というものの自由さと可能性に改めて心打たれました。批評家としての私は、どこか読者を導こうと文章を書いていたふしがありましたが、小説では、『楽しんでもらえることがすべて』と思えるようになったんです。そこで、自分のイデオロギーを押し付けるのではなく、絶対的な価値観からこぼれ落ちていくものを一つずつ掬すくい上げていくような作品を目指しました」

　既に第二作に向けて執筆も始めており、目下取材とともに膨大な資料と対峙する日々だという。次作では、インターネット上のアンダーグラウンドなコミュニティに生きる人々を描きたいと意欲を燃やす。

「今度はバーチャル・リアリティの世界にも踏み込むことになりそうです。自分に扱いきれるのかと不安になることもありますが、小説を通して世界と切り結ぼうとしていた少年時代のことを思い出すと、書くエネルギーが湧いてきます」

撮影：山元茂樹






著者紹介　かわもと・なお

　一九八〇年、東京都生まれ。二〇一一年、『新潮』に「ゴア・ヴィダル会見記」を発表し評論デビュー。単著にノンフィクション『「男の娘」たち』、共編著に『吉田健一ふたたび』がある。
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プロフィール

あさくら・あきなり

　１９８９年生まれ。２０１２年に第13回講談社ＢＯＸ新人賞Powersを『ノワール・レヴナント』で受賞しデビュー。19年刊行の『教室が、ひとりになるまで』が第20回本格ミステリ大賞、第73回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門にＷノミネート。21年、『六人の噓つきな大学生』でブランチBOOK大賞２０２１受賞、第５回未来屋小説大賞第２位ほか各種年末ミステリーランキングにランクイン、２０２２年本屋大賞にもノミネート。他の著書に『フラッガーの方程式』『失恋の準備をお願いします』『九度目の十八歳を迎えた君と』など。コミック『ショーハショーテン！』（漫画：小畑健）の原作も担当。





　夜の10時半、幕張の街を歩きながら「何か、すみませんでした」と口にした私に、先輩社員は「何が？」と返した。言われてみればその通りであった。どうして千葉ロッテマリーンズが延長12回の末に勝ちきれなかったことについて、私が謝らなければならないのか。それでも私は再度詫びた。「せっかくマリーンズの試合を観に来てくれたのに、こんな感じの試合で、何かすみません」。忘れもしない２０１３年７月９日のオリックス戦。クレイグ・ブラゼル選手が初めてマリーンズで一軍出場を果たした試合であった。

　いつからかWikipediaにも書かれてしまったのだが、私は千葉ロッテマリーンズのファンである。熱狂的とは言えないと思うが、それなりに熱心なファンではあると思う。テレビ中継が主ではあるものの、外出の予定がなければ基本的にはプレイボールからゲームセットまで、すべての試合を観る。機会があれば積極的に二軍の試合も観るし、必然的に二軍選手の成績も漠然とではあるが常に把握できている。キャンプ中継も観る。新入団選手発表会も観る。上には上がいるし、マリーンズのために命を捧げられるかと問われれば答えに窮するので、やっぱり「熱狂的」は名乗れない。それでもファンを名乗る資格は十分にあると自負している。

　あまりプロ野球に詳しくない方のために千葉ロッテマリーンズというチームについて簡単に説明をしておくと、悲しいかなあまり人気はないし、そんなに強くもない。ここ数年は健闘を見せているが、押しも押されもせぬ人気球団、あるいは圧倒的な強豪と評すにはいささか風格も実績も足りていない。

　本当に悲しいとしか言いようがないのだが、２０１７年に球団から発表された「MARINES IS YOU!」というファンに向けたキャッチコピーは、当年の歴史的な負けっぷりも相まって一種の悪口として定着してしまった。ネット上でどのように活用されていたのかはあまり語りたくないのでここでは触れないが、いずれにしても「マリーンズはお前」という語りかけが（少なくとも当時は）あまり誉れ高いものでないとされていたことは認めざるを得ない。

　そんな人気も強さももう一つな球団のファンになってしまった経緯は実に単純で、地元が幕張だったからに他ならない。実家の最寄り駅からマリンスタジアム行きのバスが出ており、乗り込めば15分程度でスタジアムに足を運ぶことができた。バスには全面にマリーンズ仕様のラッピングがあしらわれており、次の停留所を告げる車内放送は現役のマリーンズ選手が伝えてくれる。学校でマリーンズに関連するグッズが配布されることもあった。地元のショッピングモールにはマリーンズのポスターが山ほど貼られている。

　プロ野球に興味を持った時点で、ほとんど応援する球団に選択肢はない状況と言っても過言ではなかった。両親の出身地や宗派の関係で巨人や阪神、広島を応援している友人もいたが、大体の同級生は温度差こそあれど、自然とマリーンズを応援するようになっていった。

　そんなわけで、運命的な出会いや奇跡的な因果の果てにファンになったのではなく、ほとんど町内会に入るような形で、強制的にマリーンズのファンになっていた。どこのチームを応援しようかなと逡巡する暇もなければ、よしこれからはマリーンズを応援しようと決意した日も存在していない。90年代の後半からいつの間にか私はマリーンズのファンになり、ずるずると今日に至る。
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　マリーンズが勝ったときの喜びはちょうど現金で３千円をプレゼントされたときと同じくらいのもので、負けたときの悲しみは実の弟が傷だらけで学校から帰ってきたときと同じくらいである。３千円が手に入っても「今日はご馳走だ！」と財布の紐がでれんと緩ゆるむことはないが、心にいくらかの豊かさが生まれ、しばし意味もなく寛容で朗ほがらかな人間になれる。一方で弟が傷だらけで帰ってきたときの悲しみは切実である。大丈夫か、酷い目に遭ったな。鼻を啜すする弟を優しく抱きしめながらしかし同時に、「お前も少しはやり返したらどうだ。悔しくはないのか」と煽るようなことも口にしたくなる。いずれにしても、チームの勝敗は私の心に重くのしかかる。さすがに負けたせいで怒りっぽくなって無関係の知人に当たり散らすような情けない真似は控えているが、それでもマリーンズ周辺で発生した出来事はいつだって私の心にダイレクトに響く。

　しかしそんな「千葉ロッテマリーンズ」という存在の実体は、冷静に考えると曖昧模糊としていて捉えどころがない――などという話をすると何を言っているんだ、頭がどうかしてしまったのかと心配されそうなのだが、ぜひ私と一緒に一度面倒な人間になって考えてみて欲しい。

　話が少々の飛躍を見せてしまい恐縮だが、私は『14歳からの哲学』（池田晶子・著）という本を、やはり14歳のときに読んだ。精緻にすべての内容を記憶しているとは言えないものの、「社会」の章の一節は20年近い時を経た今でも私の胸にしっかりと刻み込まれている。




　小さな社会としての「学校」というものを、正確な形で思い浮かべてみてごらん。これが学校ですと、明確に示してみてごらん。

　君はまず、学校の校舎を思うかもしれない。でも、それは学校の校舎なのであって、それが学校なのではないね。次に君は、学校にいる人々、いく人かの先生とたくさんの生徒を思うかもしれない。でも、それは学校にいる人々なのであって、それが学校なのでもない。（中略）じゃあ、これが学校だと言える何かを、目に見える形として示すことはできるだろうか。

　できないね、すごくおかしなことだけど、「学校」なんてものを、目で見たことのある人はいないんだ。




　話は更に進み、「学校」のみならず「社会」でさえも、実は実体のない「観念」でしかないということが本書の中では明かされる。言われてみればごもっともなのだが、14歳の私にとっては実に衝撃的な結論であった。「学校」も「社会」も「国」も、実は「観念」でしかない。どこにも実体は存在していないのだ。というわけで議論を本題に戻す。

　薄々お察しいただけていると思うが、とりもなおさず「千葉ロッテマリーンズ」というものも、実は「観念」でしかない。ZOZOマリンスタジアムは千葉ロッテマリーンズの「本拠地」でしかなく、マリーンズの選手たちはあくまで千葉ロッテマリーンズの「選手」でしかない。社長も千葉ロッテマリーンズの「社長」、監督も千葉ロッテマリーンズの「監督」――どこまでこの議論を重ねてみても、我々は実体としての千葉ロッテマリーンズ「そのもの」には永遠にたどり着けない。

「たとえば巨人の選手がいて、阪神の選手がいて、来年選手を総入れ替えしたら巨人ファンはどっち応援すんの？」というのは、松まつ本もと人ひと志しさんがとあるバラエティ番組で問うた冗談なのだが、密かにプロ野球ファンにとっては深刻な問題を問いかけている。おそらくこの問いに対する巨人ファンの回答は「移籍してしまった選手に愛着はあるし、部分的には応援してしまうかもしれないが、やはり『巨人』を名乗っているチームを応援し続ける」というものが多数になるのではなかろうか。いずれにしても「チーム」という観念は実はとんでもなく危うい。果たしてどこに「チーム」のイデアが存在しているのか、どこに手を加えると「チーム」が同一性を保てなくなって崩壊してしまうのかという問題は非常に興味深いのだが、真剣に語り出すとこれだけで論文が書けてしまいそうなのでここではこれ以上掘り下げない。




　プロ野球ファンの中には、自身が応援している贔ひい屓きチームのことを「うち」と呼ぶ方々が多数いらっしゃる。「マリーンズは若手が期待できそうでいいよね、『うち』はもう一つパッとしなくてさ」。そんな台詞が、選手やコーチ、あるいは球団職員ですらない一介のファンから平然と飛び出す。ドラフトで指名が入った選手のTwitterアカウントには、多くのファンが「ようこそ〇〇（チーム名）へ！」というリプライを送る。何ら珍しい光景ではない。以前、バイト先の上司（西武ファン）がバックヤードで頭を抱えていたのでどうしたのですかと尋ねてみたところ、「クライマックスシリーズで投げられる先発投手が明らかに足りない、ヤバい」と青い顔で答えた。いや、ピッチングコーチじゃないんだからあなたが悩んでも――と笑うことはできなかった。誰もが応援している球団に対しては紛れもない「当事者」なのだ。

　客観的に見れば、ファンは悲しいほどに部外者である。どれだけ試合を観戦しようが、ファンクラブの最上位グレードの会員になろうが、グッズに湯水の如くお金を使おうが、どこまでいっても部外者で、熱心な消費者にしかなれない。ファンの熱い声援は選手のパフォーマンスに影響を与えることもあるだろう。しかしそれは数千、数万のファンが束になってやっと成し遂げられるものであって、たった一人のファンが持ちうる力というのは高が知れている。

　でもそんな事実を受け入れたくないから、我々は愛するチームをついつい「うち」と呼んでしまったり、部外者のくせに「ようこそ」なんて言ってみたり、編成に頭を悩ませて落ち込んでみたりする。

　このとき我々は「チーム」という観念の曖昧さに甘えて、ちゃっかり「自分」という存在をも「チーム」に内包させてしまっているのだ。どこからどこまでが「チーム」なのか、どこからどこまでが「千葉ロッテマリーンズ」なのか、誰にも定義できないのだからその中に飛び込んでしまえ。自分の体をするりと観念の中に忍ばせ「千葉ロッテマリーンズ」が勝ったときにはさも「私」が勝利したような気持ちになり、「千葉ロッテマリーンズ」が負けたときにはやっぱり「私」も負けていることと規定する。

　つまるところスポーツチームを愛するということは、応援という対価を支払うことにより、チームそのものの観念の中に自身をも取り込んでもらうという契約を指すのではないか。愛するので、勝利と敗北の味を我が物とすること、どうかお許しいただけないでしょうか。そんな傲慢で身勝手な一方通行の契約なのだ。これはボクサーやゴルファーなどの個人を応援している際には決して享受できない奇妙な特典だ。応援しているチームのことを「うち」とは呼べても、井いの上うえ尚なお弥やさんのことを「うち」と呼べるのはどうあがこうともご本人だけである。
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「せっかくマリーンズの試合を観に来てくれたのに、こんな感じの試合で、何かすみません」。２０１３年７月９日。私は当時勤務していた職場の先輩方５名と、内野自由席で試合を観戦していた。マリーンズファンは私だけで、他の先輩方は野球に興味を持ってはいたが、特定のチームを応援してはいなかった。マリーンズはオリックスのエースであった金かね子こ千ち尋ひろからどうにか３点をもぎ取るも、終盤にじわじわと失点し同点に。延長に入った10回以降は両チーム決めきれずに３対３で引き分け。火曜日の夜に４時間を超えるロングゲーム、それも決め手を欠いた引き分けの試合を見るというのは相応の疲労感を煽る。翌日も朝９時から仕事が待っているのだ。

　謝罪の言葉は自然と零こぼれてしまった。しかしそれを先輩社員に「お前がそんなこと気にしてどうするんだよ」と笑われたとき、そりゃそうですよねと笑い返しながら、自らの思い上がりを自覚して強烈な羞しゆう恥ち心に包まれた。私は何を球団の代表面をしていたのだろう。確かに幼い頃からマリーンズを応援していた。観戦に行くと手に入るピンバッジを山のように集めてはコレクションし、夏休みには個人的に依頼してマリンスタジアムの内部を見学させてもらった。小こ坂さか誠まこと選手に憧れてローリングスのグローブを買い、初はつ芝しば清きよし選手と握手をした日は終日陶とう然ぜんとした高揚の中にあった。千葉ロッテマリーンズは私の生活の中に確かに息づいており、疑いようもなくそれなりのキャパシティを確保していた。しかし、そうなのである。私は立派な部外者なのだ。

　だから私は２０１７年、「MARINES IS YOU!」というキャッチコピーが発表されたとき、密かに嬉しかった。観念が曖昧であることを利用してさも我が事のように語っていた「千葉ロッテマリーンズ」のほうから、「千葉ロッテマリーンズは君なんだよ」というお墨付きをもらえたのだ。マリーンズのことを「うち」と呼んでもいい。マリーンズに入団、移籍してきた選手に対して私が「ようこそ」と言ってもいいし、不甲斐ない試合をしたときには球団の代表面をして謝罪してもいいのだ。

　マリーンズの選手はおそらく私のことなんて知りもしないし、私は実際のところチームの勝敗にまったく関与できていない。一般的な感覚からすればどう見ても立派な部外者で消費者であるのだが、実はドラフトで指名されたばかりの新人選手に比べれば、私のほうが濃厚に「千葉ロッテマリーンズ」だと胸を張ってもよいのではないか。そんなことを考えながら、これからも何だかよくわからない奇妙な観念を応援し続ける。

　ありがたいことに徐々に仕事が忙しくなってきており、のんびりと試合を観戦できない日も増えてきた。ひょっとしたら年間に30試合も観戦できないような状態になってしまうかもしれない。それでもたぶん、生涯にわたって千葉ロッテマリーンズを嫌いになることはないと思うし、忘れることだってできない。勝てば喜び、負ければ悔しい。近所に本拠地を構えていたというたったそれだけの理由で私の心に住み着いた千葉ロッテマリーンズという観念は、もはや私自身と分離不能になり、私のことを内包しようとしている。

　だから「MARINES IS YOU!」と言われたら、目くじらを立てるのではなく、すみませんねと小さく会釈をしてから「ではお言葉に甘えて……」。頑張れ千葉ロッテマリーンズ。頑張れ愛するスポーツチーム。心の中で応援のフラッグを振るとき、ファンはいつだって自分自身のことも応援している。
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著者紹介　あやさき・しゅん

　一九八一年新潟県生まれ。二〇〇九年、第一六回電撃小説大賞〈選考委員奨励賞〉を受賞し、メディアワークス文庫より『蒼空時雨』でデビュー。受賞作を含む「花鳥風月」シリーズ、「君と時計」シリーズ、『盤上に君はもういない』『死にたがりの君に贈る物語』など著作多数。






前回までのあらすじ

　落ちこぼれの女流棋士・朝比奈睦美。トーナメント戦に敗退し、引退を決めた日に、密かに思いを寄せていた棋士・長瀬厚仁六段が、自分の同期の美人女流棋士・向井梨穂子と親しくしている姿を目撃してしまう。引退後、看護師として働き始めた睦美は結婚して二年後に離婚し、勤務先の病院でひとりで男児を出産した。厚仁と結婚していた梨穂子も同じ病院に入院し、一日違いで男児を出産。自分の息子と梨穂子の子が並ぶ新生児室で、睦美は落ちていたライターを拾い、我が子のネームタグにふと手を伸ばすのだった。











第二部　モズは誰を愛したか




第一話







〈長瀬京介〉
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「今まで生きてきた中で一番嬉しいです」

　小学三年生、夏休み直前の七月。

　研修会でＡ２クラスに昇級し、新進棋士奨励会への編入が決まった。小学一年生で入会して以降、揺れることなく胸の中心にあった目標を、ついに達成したのだ。

　千駄ヶ谷にある将棋会館まで迎えに来てくれたお母さんは、報告を聞くなり、路上で僕を抱き締めた。ここには知り合いが沢山いる。僕はもう子どもじゃない。そんな恥ずかしさもあったが、喜びが勝った。

　噓でも大袈裟でもなく、本当に、人生で一番嬉しかったからだ。

　僕、長なが瀬せ京きよう介すけは、長なが瀬せ厚あつ仁ひとと長なが瀬せ梨り穂ほ子この息子だ。

　お父さんは八段の現役棋士で、お母さんも元女流棋士である。二人のお祖父ちゃん、長なが瀬せ泰やす典のりと向むか井い義よし忠ただも元棋士だし、向井のお祖父ちゃんは若い頃に何度もタイトルを取っている。将棋に詳しい人間なら知らない者はいないほどの人気棋士だ。

　僕が棋士を目指すことに、何の不思議があるだろう。

　僕が棋士を目指さずに、誰が棋士を目指すというのだろう。

「京介。奨励会に上がったらしいな」

　帰宅すると、玄関でエプロン姿のお父さんが迎えてくれた。お父さんは器用で料理も上手いけど、普段は台所に立たない。今日のように特別な日を除いては。

「九歳と一ヵ月で史上最年少だって」

「おお！　最年少か」

「うん。記者の人が教えてくれた。記録を更新したから、新聞に大きく書けるって喜んでたよ。さすがサラブレッドだって言われちゃった」

「奨励会入会の最速記録を持っていたのって、竹たけ森もりだよな」

「そう。竹森名人は九歳と二ヵ月だったから、僕が今日か次回の例会で昇級したら最速記録だったんだって」

　現役最強、竹たけ森もり稜りよう太た六冠は、あらゆる記録を更新し続けている天才棋士だ。

「竹森の栄冠を一つ潰したってのは、気分が良いな」

　お父さんは八段のＡ級棋士だが、竹森名人には一回しか勝ったことがなく、大の苦手にしている。ただ、竹森名人は年間の勝率が八割を切ったことがないというトップ棋士だ。お父さんに限らず、現役で竹森名人に勝ち越せる棋士なんていない。

「良くやった。さすがは俺の息子だ。竹森に勝ったご褒美として、何でも好きなものを買ってやろう」

「本当に？　やった！　ゲームでも良い？」

「何でも良いぞ。ハードでも良いし、ソフトなら二本買ってやるよ」

「うわぁ。どうしよう。悩むなぁ」

「二人とも、いつまで玄関で喋っているの？　抹茶を淹れたから、金きん鍔つばを食べよう！」

　お母さんに呼ばれてリビングに向かう。

「竹森名人の記録を破ったから、お父さんが何でも買ってくれるって」

「そうなの？」

　お母さんは猫みたいな笑顔を浮かべて、お父さんを見つめる。

「何だよ、その顔」

「京介が奨励会に入ったら、好きなものを買ってやるんだって、ずっと前から張り切っていたものね。例会の日は、いつも朝からそわそわしっぱなし。だから、竹森君の記録を破ったからっていうのは、お父さんの照れ隠しだね」

「梨穂子さん、そういうことは気付いても黙っていてよ。俺にも格好付けたい時ってのがあるんだからさ。父親の威厳って奴を慮おもんぱかってくれ」

　そう悔しそうに言うお父さんが何だか面白かった。

「別に演技なんてしなくても、十分、格好良いのに」

「だけど、お前が憧れている棋士は竹森だろ」

「うん。でも、お父さんも竹森名人の次の……次の次くらいには格好良いと思うよ」

「おい、誰だ。間に入っている棋士は。名前を教えろ」

　ソファーの向こうから、お父さんの肩に手をかけて、お母さんが笑う。

「私は一番だと思っているけどね。厚仁さんはそのままで格好良い。凄い！　偉い！」

「何か馬鹿にされている気がするんだよなぁ。まあ、良いや。俺は料理の続きに戻る。梨穂子さんは京介の話を聞いてやってくれ。奨励会入会ってのは、やっぱり特別なことだからさ。こいつも話したいことが色々あるだろうし」

　僕の頭を撫でて、お父さんはキッチンに消えて行った。




　僕は幸せな子どもだ。

　世界で一番ではないが、上位十人に入れるくらいには強いＡ級棋士のお父さんと、優しくて綺麗なお母さんがいる。

　将棋会館では皆が僕のことを知っていて、将来の名人だと言ってくれる。

　もちろん、名人になるということが、どれくらい難しいことかは分かっている。

　奨励会には大人もいるから、すぐには通用しないだろう。

　だけど、きっと、やれる。だって僕は誰よりも努力をしているんだから。

「京介。入って良いか？」

　夜、一人で詰め将棋を解いていたら、お父さんが部屋にやって来た。

　自室で将棋を指している時は扉に看板を掲げる。それを見た家族は、極力邪魔をしてはいけない。それが我が家のルールである。それなのに、どうしたんだろう。

「今日はおめでとう。三年生で奨励会員だもんな。お前は凄いよ」

「お父さんは何歳の時だった？」

「俺は五年生」

「十分早いじゃん。高校一年生で三段になったんでしょ？」

「そこから四段になるまで十年かかっているけどな」

　確かに十年は長い。でも、お父さんは三段リーグでつまずいたわけじゃない。若い頃に一度、奨励会を退会しているのだ。それが原因で、お祖父ちゃんとお父さんの仲が悪くなったことも、僕は知っている。

「なあ、京介。俺はさ、お前には本当にやりたいことをやって欲しいんだ」

「やってるよ」

「そうだな。今は多分、そうなんだろう。だけど、それがいつまでも続く保証はない。ほかにやりたいことが出来るかもしれない」

「そんなことあるかなぁ」

　僕は将棋が好きだ。多分、将棋も僕のことが好きだ。

　馬鹿みたいな話だけど、時々、そんな雰囲気を駒から感じるのである。

「俺はお前がやりたいことなら何でも応援する。将棋なんて別にいつやめても良いんだ。ほら、さっき、お前が竹森の記録を破って嬉しいって言ったろ」

「言っていたね。本当に嬉しそうだった」

「そりゃ嬉しいよ。あいつには何年も勝てていないからな。でも、そういう俺の期待が、京介のプレッシャーになったら嫌だなって思って、それを謝りたかった」

「どういうこと？」

「お父さんの敵討ちとか、責任みたいなものを感じて、やめたいと思った時に動けなくなるなんてことは、俺も梨穂子さんも望んでいない」

「敵討ちなんて考えたこともないよ。自分で勝ちなよ。Ａ級棋士なんだから」

「俺が子どもの頃はさ、庵あん野のさんが全盛期だったんだ」

「あー。永世七冠。強かったんでしょ？」

「最強だった。永世七冠なんて冗談みたいな記録だぜ。庵野さんを超える棋士は、二度と現れない。皆、そう言っていたし、俺もそう信じていた。でも、もしかしたら竹森は、そんな記録すら塗り替えるかもしれない」

　竹森六冠はまだ二十代。

　これからも数々の記録を更新していくだろう。本当に格好良い棋士だ。

「年下に化け物がいるって、きついんだ。俺は竹森が台頭する前に、タイトルを取っておかなきゃいけなかったんだろうな。あいつがいる限り、俺たち上の世代は、どんなに頑張っても厳しい。本当、一年で良いから休業して欲しいよ」

　お父さんは僕が生まれた年に、八大タイトルの一つ、飛ひ王おう戦の挑戦者になった。防衛側は庵野永世七冠。年齢的な理由でピークを過ぎていて、体調も崩しがちだった庵野名人に対し、お父さんは三勝一敗となり、悲願のタイトル奪取に王手をかけたらしい。しかし、瀬戸際から持ち直した名人に三立てを食らった。

　それ以降も、幾つかの棋戦で挑戦者になったけれど、以前として無冠のままだ。

　口には出さないが、お父さんが今でもタイトルに強くこだわっていることを、僕もお母さんもよく知っている。タイトル奪取は、お父さんが執着している唯一のものかもしれない。

　竹森名人は僕の憧れの棋士だから、タイトル戦では、いつも応援してしまう。史上初となる八冠同時制覇を達成する姿だって見てみたい。だけど、それはつまり、お父さんの夢が叶わないということでもある。

　勝者はいつだって一人。将棋の世界には沢山の大会があるが、団体戦でもない限り、勝者は最強の一人だけだ。

「京介、親父に言われたんだろ？　長瀬家初の名人になれって」

「うん。研修会に入った頃から会う度に言われてるよ」

「馬鹿親父が。良いか、あいつの話は聞かなくて良い。お前の人生は、お前だけのものだ。他人の期待なんて気にしなくて良い。自由に生きたら良いんだ。それが言いたかった」

「分かった。でも、僕はやっぱり棋士になりたいよ。だって、お父さんは格好良いもん」

　頭を撫でられた。今日は本当によく撫でられる一日だ。

「分かった。お前がそう望んでいるなら、それで良い」

「お祖父ちゃんと仲直りしたら良いのに」

「難しいんだよ。大人になると色々な」

「僕はお父さんともお母さんとも喧嘩なんてしたくない」

「俺もしたくないよ。京介。何でも話せとは言わない。話したくないこともあるだろうからな。でも、聞きたいことがあるなら、言いたいことがあるなら、何でも言って欲しい。俺はそういう親子になりたい。自分は無理だったから」

「分かった。でも、将棋以外のことはお母さんに相談すると思うよ」

「まあ、その方が良いかもな。梨穂子さんは賢いから」

「将棋は弱いけどね」

　素直な気持ちを告げると、お父さんも笑った。

「人間としては立派なんだけどな。将棋は弱いんだよなぁ」

　お父さんはお母さんに頭が上がらない。将棋はお父さんの方が強いのに何でだろう。

「一局、指すか？」

「良いの？　平手？」

「俺は飛車を落とすよ」

「奨励会員相手にそれは無茶じゃないかなぁ。せめて角落ちにしたら？」

「記念日に負けたくないだろ？」

　それはそうか。最近、研修会では向かうところ敵無しだったけど、駒落ちなしの平手で指したら、お父さんには絶対に勝てない。百回やっても、千回やっても、今はまだ無理だ。

　でも、いつか必ず、その時はやってくる。

　奨励会員になった今、僕の次の目標は中学生棋士になることだ。

　竹森名人が史上六人目の中学生棋士になって以来、十二年間、その偉業を達成するものは出ていない。だから、僕が七人目になってみせる。

　お父さんと対等に戦えるその日まで、一秒だって立ち止まるつもりはなかった。
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　研修会から編入した場合、新進棋士奨励会は６級から始まる。

　５級、４級と昇級していき、１級で規定の成績を上げると初段だ。最終目標は四段昇段によるプロ入りだから、『入にゆう品ほん』と呼ばれる初段入りは、折り返し地点と言える。

　奨励会の在籍最短記録は、二年十ヵ月。もう何十年も前の話だけど、その伝説の棋士は、６級から四段までを三年足らずで駆け上がったらしい。とはいえ、彼が奨励会に入ったのは中学生の時だ。小学三年生で入会した僕とは、条件が違う。

　もちろん、在籍記録まで塗り替えられるとは思っていなかった。

　ただ、皆が驚くようなスピードで突破出来ると考えていたし、中学生棋士として次の時代をリードするつもりだった。

　しかし、編入から二年が経ち、小学五年生になっても、僕はまだ４級にいた。

　最年少で入会したのだから、対局相手は年上ばかりである。僕より年下で、級位が上の奨励会員は存在しない。小五にしては十分過ぎるほどに強いはずである。ただ、期待したように昇級出来ていないこともまた、疑いようのない事実だった。

　月に二回、対局のための例会日が設定されており、級位者は一日に三局を指す。

「棋士は引退するまで勉強を続けなきゃいけないんだから、謙虚さが大切だ。子どものうちに沢山負けを知っておいた方が良い」

　初めて三連敗を喫した日、悔しくて泣いていたらお父さんにそう告げられた。

　言いたいことは分かる。でも、違うのだ。ここには汚い奴らが多過ぎる。

　奨励会では三段に昇段するまで、二階級差までの相手と対局が組まれる。段級位が上の者を『上うわ手て』、下の者を『下した手て』と呼び、その都度、適切なハンデがつけられる。

　二階級差であれば上手は常に左の香車を落として戦う。一階級差であれば、ハンデ無しの『平手』と『香きよう落おち』を交互に戦うことになる。

　平手で戦う場合は、負けても納得出来る。振り駒で決まる先手後手が結果に影響することもあるけど、それも含めて実力の内である。

　だけど、香落ち将棋は違う。プロの対局に、こんなルールは存在しない。

　香落ちには独特なコツがあり、入会したばかりの奨励会員はそれに苦しめられる。僕も例外ではなかった。

　対局相手の中には、ハメ技を使ってくる人間がいる。彼らと対局すると、術中にはまり、いつの間にか劣勢になり、王を討ち取られてしまう。

　駒落ちの対局は研修会時代にもあった。ただ、ここまで露骨なことをやって来る人間は、研修会にはほとんどいなかった。

　何度目かの敗北で、戦いのステージがはっきりと変わったことに気付き、お父さんに相談した。奨励会での経験から、対応策を知っているはずだからだ。

　しかし、お父さんは何も教えてくれなかった。それどころかお祖父ちゃんや周りの棋士にまで、僕にヒントを与えないよう通達していた。

「プロになるなら必ず何処かで壁にぶち当たる。それも一度や二度じゃない。越えたと思った先に、もっと高い壁が待っている。京介はまだ焦るような年齢じゃないんだ。今のうちに自分で壁を乗り越える方法を身につけた方が良い」

　お父さんは穏やかな顔でそう告げた。

　僕はこれまで将棋を指す上で苦労したことがない。だからこそ、お父さんは逆境をはね除ける力を身に付けさせたいのだろう。

　分かっている。僕のことを思って、厳しくしているのも理解している。

　でも、悔しいのだ。

　負けるのは本当に、本当に、悔しい。

　長瀬京介が最年少で奨励会に入れたのは、親が棋士だからだ。本人の実力なんて、たかが知れている。卑怯なハメ技に頼る奴らに、そう馬鹿にされることが、我慢ならなかった。




　奨励会編入以降、三分の一以上の対局が香落ちである。

　それだけ指していれば、誰に教えられなくとも、ぼんやりと正体が見えてくる。香落ち将棋での勝率が極端に低い理由も、だんだん推測出来るようになってきた。

「王手飛車取り」という言葉が有名なように、盤上を縦横無尽に動ける飛車は、攻撃における最も重要な駒だ。その飛車をどう使うかで、将棋の戦法は二つに分けられる。

　飛車を初期配置から動かさず、真っ直ぐ縦に攻める「居い飛び車しや」と、序盤に飛車を左に動かして攻め込む位置を変える「振り飛車」だ。プロであろうとアマチュアであろうと、将棋を指す者は、必ず二つの党派のいずれかに分類出来る。

　そして、僕は研修会の頃から「居飛車党」だった。

　理由は幾つかある。お父さんの影響も大きいけれど、一番の理由は、コンピューターのソフトを居飛車と振り飛車で戦わせた場合、前者の分が圧倒的に良かったからだ。振り飛車は序盤に横に移動するから一手余分にかかる。先攻が後攻になるくらいのハンデがあるわけで、論理的に考えても居飛車の方が強くなるのである。

　僕は振り飛車の勉強をほとんどしておらず、だからこその泥沼にはまることになった。

　香落ちでは上手が左の香車を落とす。下手は戦力一枚分有利なはずなのに、勝てない。平手なら十分戦える相手にも、香落ちになった途端、何故か分が悪くなるなんてことが起こる。

　その最大の理由は、香車を落とした上手が、弱点をカバーするために飛車を左に振って戦う場合が多いからだ。その結果、振り飛車党にとっては、香落ちの対局が、星を稼ぐためのボーナスステージにすら成り得る。

　本当は５級に上がり、自分も香車を落として戦うことになったタイミングで、決断するべきだったのだ。だけど、プロになればハンデ戦などない。四段の手前、三段リーグだってそうだ。先に進めば必要なくなると分かっているのに、わざわざ振り飛車を覚えるなんてと、頑なになってしまった。

　自分のやり方にこだわって停滞するより、今は多角的に勉強した方が良い。そう頭では分かっているのに、限定的な戦術に頼るのが嫌で、僕は居飛車を貫いてしまった。

　その結果、上手でも下手でも香落ち将棋で散々苦労することになった。

　奨励会なんて狭い世界である。あいつは居飛車しか指さない。そう伝わっていれば、相手は余計な警戒をしなくて済む。

　一年以上、居飛車にこだわって負けを重ねた僕は、５級に落ちかけたことで、とうとう自らの過ちを認めるしかなくなった。指さないからと言って、研究まで放棄して良いわけじゃない。そんな当たり前のことに気付くのに、随分と時間がかかってしまった。

　ようやく振り飛車の勉強を始め、自分でも指すようになり、発見したことが沢山ある。

　同じ手でも、意図を持って指した側と、ただそれを受けていた人間では、見える世界がまるで違うというのも、到達した真理の一つだった。

　僕はそれまで、香落ちで飛車を左に振るのは、単に弱点をカバーするためだと考えていた。しかし、利点はそれだけではなかった。飛車を置く位置次第で、敵に与えてしまう駒の数も変わってくるのである。

　将棋では奪った駒を使うことが出来る。だが、初めから存在しない駒であれば相手のものになる心配もない。

　皆、敵陣では、自らの駒を失うリスクと引き換えに相手の駒を奪い、補給していく。

　相手の駒は戦争における兵糧のようなものだ。上手に香車が存在しないならば、その分だけ下手への補給は減る。

　僕が今までいなされていたのは、ギリギリで駒が足りなくなるのは、そういうことだったらしい。香車がいないから攻め込みやすいと思って踏み込むと、兵糧切れを起こすのだ。

　香落ちは変則的な将棋だから、専門の棋書が存在しない。せいぜい駒落ちの定石をまとめた本で軽く触れられている程度である。だから、自分で勉強するしかない。心を入れ替えて真剣に研究を始めた結果、僕は次第に香落ち将棋の奥深さを理解出来るようになっていった。

　限定条件下でしか通用しない戦術を極めるなんて、ダサい行為だと思っていた。けれど、それは狭量な考え方だった。教科書に答えが載っていない問題に、自らの頭で答えを出していくこと、その努力こそが血肉になっていく。将来不要になる戦術だとしても、あがいた時間は決して無駄にはならないのだ。

　それに気付いてから、僕は胸を張って、むしろ望んで、勝利に直結する戦術を選択出来るようになった。

　香車を落とした上手の弱点をついて勝つ。言葉にするのは簡単でも、奨励会の下級者レベルでそれを実行に移すのは極めて難しい。

　ようやく長かった停滞の時を乗り越え、勝ち星が先行し、再びの前進が始まる。

　そして、小学五年生、呆れるくらいに暑かった夏の終わりに、あいつが現れた。
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　新進棋士奨励会に入会する方法は、大別すると二つある。

　一つは下位機関である研修会で規定の成績を挙げることだ。僕はこちらのパターンで、研修会でＡ２に昇級してから編入しているため、入会試験を受けていない。もう一つは、年に一回実施される級位者入会試験をクリアすることだ。

　他にも、ある程度年齢がいった者であれば初段受験制度を利用出来るし、アマチュアの大会で結果を残した大人が、三段編入試験を受ける場合もある。僕のお父さんが奨励会に戻ってきた時は、この制度を活用したらしい。

　ただ、ほとんどの人間は最初に挙げた二つの方法で、夢を目指す旅を始める。

　毎年八月に実施される入会試験は、三日間の日程で、東京か大阪の将棋会館いずれかで受験出来る。

　初日と二日目は一次試験だ。受験者同士が対局し、四勝で通過、三敗で失格となる。

　一次通過者は最終日へと進み、そこで現役の奨励会員と対局することになる。チャンスは三回、その内、一勝でも挙げることが出来れば合格だ。

　そんなわけで今年も、僕ら奨励会員の出番がやってきた。

　入会希望者との対局に呼ばれたなら、はっきり言ってラッキーである。試験対局でも自分の勝ち星になるし、実力を考えれば、大抵の受験生はカモでしかない。

　長く４級でくすぶってしまったけど、香落ち将棋にも慣れ、ようやく順調に勝ち星を伸ばせるようになってきている。今日、受験生を相手に三連勝すれば、３級昇格が決まる。

　対局室に入ると、下手に座っていたのは同い年くらいの少年だった。

　睫毛が長くて、やたらと綺麗な顔をしている。少し赤みがかった癖一つない前髪の下に覗く聡明な目にも、その表情にも、緊張は感じられない。人生をかけて将棋を指しに来る受験生は、大抵、顔も身体も強張っているのに、彼は余裕の微笑を湛え、背筋が凜りんと伸びていた。

　入室前に確認した名前は、朝あさ比ひ奈な千ち明あき。年齢は分からないが、僕と同じ小学生だろう。

　緊張していないのは経験が少ないからか、はたまた世間知らずだからか。

　４級の僕が左の香車を落とした状態で対局が始まる。

　持ち時間は六十分、切れたら一分将棋だ。

　どうせ勝つんだから、時間をかけても仕方がない、振り飛車からの研究し尽くした手順で一蹴してやろう。奨励会の洗礼って奴だ。世の中の厳しさを教えてやる。

　対局が始まり、お互いに数手指したところで、目の前の少年が鼻で笑った。

「何だよ」

　対局中に喋ってはいけないというルールはない。とはいえ多人数が同じ部屋で指しているわけだから、褒められた行為ではないし、場合によっては試験官に注意される。それでも、問わずにはいられなかった。

「いや、本当にやってくるんだなって思って」

　こいつ、香落ち将棋の対策をしてきていたのか？

　まあ、師匠や兄弟子から入れ知恵されていても不思議ではないが、知識として知ってはいても、そう簡単に対応出来るものじゃない。

　僕は自分が敗れるなんて夢にも思っていなかった。高校生や大学生の受験生ならいざ知らず、同じ年頃の小学生に初対戦で土をつけられたことなんて今まで一度もない。しかし、

「負けました」

　最終的にその言葉を告げることになったのは、僕の方だった。

　香落ち将棋でなければ成立しない戦術を繰り出したのに、柔軟に対応され、彼は居飛車のまま、僕の香落ちを完璧にとがめてきた。こちらは振り飛車で一手損している上に、駒落ちである。普通に考えれば、出だしから圧倒的に不利な状況だ。舐めてかかった僕が悪いのかもしれないが、久しぶりに、ぐうの音も出ないほどに完敗してしまった。

「そう落ち込むなよ」

　対局が終わると、少年はにやにやと笑いながら話しかけてきた。

「別に落ち込んでないけど」

「誇って良いぜ。君を倒したのは、将来の名人だ。史上最強の棋士が、二次試験で倒した相手として、俺のWikipediaに書いてもらえるよ」

　何だ、こいつ。

「一回勝ったくらいで調子に乗らない方が良いよ」

「じゃあ、三連勝したら天才？」

　二次試験の突破を決めても、第二局と第三局は予定通り実施される。

「作文と面接もある。そういうふざけた態度を続けていると、落とされるかもしれないよ」

「そんなことあるわけないだろ。俺みたいに強い奴の入会が一年遅れるなんて、将棋界の損失だ。仮にも棋士が、それに気付かないわけがない」

　奨励会には自信家も多いけど、ここまで調子に乗っている奴も珍しい。

　実力は間違いないみたいだし、顔だって格好良いのに、性格がこれじゃ、入会してからも好かれることはないだろう。残念な奴だ。先に立ち上がると、

「君、４級だったよね。数ヵ月で追いつくから、また指そうぜ。まあまあ強かったし、君もいずれは棋士になれるんじゃないかな」

　何で後輩のくせに上から目線なんだよ。

「はいはい。せいぜい面接で落とされないように気をつけろよ」

「心配してくれんの？　大丈夫だって。俺、猫を被るのが上手いからさ。序盤から手の内を見せたりしない。君と違ってね」

　いちいち癇かんにさわる物言いをする奴だな。

　言い返したくても出来ないのは、負けたからだ。経験の浅い受験生を相手に、平手なら通用しない手を使い、簡単にいなされたからだ。こんなに恥ずかしいことはない。

　こういう奴を黙らせたいなら、勝つしかない。

　ここでは将棋が強い人間が、一番偉い。

　僕たちが生きる奨励会は、そういう場所だ。
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　二局目と三局目には勝利したが、一局目を落としたせいで今日も昇級は見送りになってしまった。

　６級から１級までの昇級点は、六連勝、九勝三敗、十一勝四敗、十三勝五敗、十五勝六敗のいずれかである。

　本日の結果を受けて、僕の直近の成績は八勝四敗から十勝五敗になった。次の例会で三連勝すれば昇級出来るものの、一回でも負けると、また足踏みとなる。

　つくづく初戦で落とした星が痛かった。

　そう言えば、あいつはどうなったんだろう。

　廊下に貼られた星取り表で確認すると、朝比奈千明は二次試験を三連勝で終えていた。

　どうやら口だけの男ではないらしい。




　自宅がある練馬駅に帰るには、電車を新宿で一回乗り換える必要がある。

　研修会時代は満員電車を心配したお母さんがついて来てくれたけど、奨励会に入ってからは一人で通っている。将棋の対局は、長引く時は長引く。帰宅が多少遅れても心配されることはないだろう。

　あいつの試験が終了したのは、午後六時過ぎのことだった。

　日が暮れかけた頃、朝比奈千明が軽やかな足取りで将棋会館から出て来た。

「おい。待てよ」

　敷地の外で声をかける。振り返った彼の背丈は、僕とほとんど変わらなかった。

「合格したのか？」

「さあ」

「さあって、まさか面接で……」

「最終合否は郵送で知らされるらしいから、まだ分からないよ」

　なるほど。入会試験の合否は、その日のうちに出るわけじゃないのか。

「ま、この俺が落ちるはずないけどね」

　改めて見ても、本当に綺麗な顔だ。その上、驚くほどに堂々としている。

「ねえ、君って」

「千明で良いよ。これからは同じ奨励会員だし」

「分かった。僕のことも京介で良いよ。千明は何年生？　小学生だろ？」

「知らなかったんだ。同じだよ。五年生」

「何で僕の学年を知っているのさ」

「長瀬京介は有名人じゃん。奨励会入会の最年少記録を作ったんだろ。同い年の小学生が竹森名人の記録を破ったって聞いた時は驚いたよ。京介は自慢に思って良いぜ。この俺を、ちょっと嫉妬させたんだからな。まあ、本当にちょっとだけど。それに、俺とは……あー、まあ、この話はやめておくか。子どもに言っても理解出来ないだろうし」

　何が言いたいのか知らないが、そっちも子どもだろ。

　こいつ、憎まれ口を叩いていないと死ぬ病気なんだろうか。

「家は何処？　その荷物の量ってことは泊まりじゃないだろ」

「清瀬市だよ」

「清瀬って埼玉だっけ？」

「東京だよ」

　千明から初めて、むっとした表情を引き出せた。

「まあ、知っているけどね」

　降りた記憶もない町だけれど、僕は清瀬の病院で生まれたと聞いている。

「迎えは？」

「電車で帰るよ。将棋を指すのに親の同伴なんていらないだろ。どうせ受かるんだから、わざわざ付き合わせる必要もない」

「清瀬なら西武線に乗り換えだよね。じゃあ、途中まで一緒に帰ろう。うち、練馬だから」

　奨励会受験は人生の一大事である。高校生や大学生ならともかく、たった一人で受験に来る小学生なんて初めて見た気がする。

「千明が将棋を指し始めたのはどうして？」

「始まりは京介と少し似ているかな」

　電車に乗り込み、尋ねると、よく分からない答えが返ってきた。

「似ている？　何が？」

「俺の母親も元女流棋士なんだ」

「へー。ああ、じゃあ、うちの親のことも知っているんだ」

　思ったことを素直に口に出しただけなのに、失笑された。

「当然だろ。両親もお祖父ちゃんも棋士なんて奴が、同い年だったんだ。意識しないでいる方が難しい」

「そういうものか。千明のお母さんの名前は？」

「どうせ知らないよ。弱かったから」

「そんなの聞いてみなきゃ分からないだろ」

「朝あさ比ひ奈な睦むつ美み」

「……ごめん。知らない」

「それが普通さ」

「ちょっと待って。調べてみる」

　一人で例会に出掛けるようになったタイミングで、携帯電話を買ってもらった。

　ブラウザを開いて『朝比奈睦美』を検索すると、一発で女流棋士時代の経歴が見つかった。顔写真を見る限り、千明とはあまり似ていない。

「女流１級で引退か。うちのお母さんと一緒だ。じゃあ、もう千明の方が強いだろ」

「とっくの昔にね」

「だよね。師匠はお母さん？」

「まさか。師匠が自分より弱いって、切なくないか？」

　まあ、それは確かに。

　僕はお母さんのことを尊敬しているし、もっと小さかった頃は将棋の指導もしてもらった。でも、今はとてもじゃないが相談出来ない。

　たまに質問しても、もう現役じゃないからと言って、向こうが逃げるくらいだ。

「千明の師匠は誰なの？」

「うちの母親、諏す訪わ雅まさ治はる先生の弟子だったんだよ。だから、俺もそこの門下生」

「あー。何か面白いよね。あそこの一門。平成を飛び越えて昭和って感じ」

「馬鹿にしているだろ」

「千明は諏訪雅治先生の弟子か」

「いや。雅治先生は引退しているから、その娘が師匠」

「え、本当に？」

　それは、率直に言って驚きの事実だった。諏訪雅治先生の娘、諏す訪わ飛鳥あすかは、この世に二人しかいない女性棋士の一人である。

　女流棋士は棋士の師匠になれないため、恐らく諏訪飛鳥先生は日本で初めて男の弟子を取った女性ということになる。現在進行形で将棋界の歴史を変えている人物だ。

「残酷な話だよな」

「何が？」

「飛鳥さん、飛王になるのが夢なんだって。でも、俺みたいな天才を育てちゃったら、もう絶対、自分は取れないじゃん。獅子身中の虫って奴だな」

「君、飛鳥先生より強いの？」

「まだ向こうの方がちょっとだけ強い」

「ちょっとじゃないだろ。さすがに」

「時間の問題だよ。ま、飛鳥さんには感謝して欲しいよね。将来の名人の指導が出来たんだからさ」

　こいつ、何処まで本気で言っているんだろう。

「京介、今日、裏技を使っただろ」

「裏技？」

「香車を落としていなきゃ成立しない手で、俺をはめようとした」

「ああ。そうだね。まさか、あんなに完璧に返されるとは思わなかった」

「師匠に言われていたんだよ。お前は調子に乗り過ぎだから、一回、派手に挫折して自分を見つめ直せって。飛鳥さん、俺に謙虚になって欲しかったんだろうな。香落ち将棋には独特のコツがある。一度、鼻っ柱を折られてこいって送り出された。でも、そんなの裏技があるって教えているみたいなもんじゃん。調べたら案の定見つかったよ。君ら、受験生をカモにしているんだろ。知らなかったら、俺でも素直に突っ込んでやられたかもな」

「対策を誰かに聞いたわけじゃないの？　独学？」

「このくらいのこと自分で解決出来なくてどうするのさ。受験に失敗しそうだから対策を教えて下さいなんて、恥ずかしくて頼めるかよ」

　千明は不遜な心で受験に臨み、一次試験でも二次試験でも全勝を納めている。

　少なくとも口だけの男ではない。

「負けてこいなんて言いながら、結局、裏技の存在は教えてくれるわけだし、甘いんだよ。うちの師匠は」

　饒舌に話す千明の顔に、隠しきれない笑みが浮かんでいた。

　師匠のことを信頼していなければ、警告に耳を傾けて研究はしないだろう。師匠からしたって、憎まれ口ばかり叩く秀才と、従順な凡才なら、前者の方が可愛いに決まっている。

　何だかんだ言いながら、良い師弟関係なのかもしれない。




　帰宅後、同い年の少年に負けたこと、彼の母親が元女流棋士であることを話すと、お母さんの顔が分かりやすくほころんだ。

「もう何年も連絡を取ってないんだけど、同期みたいな友達だったんだよね。睦美ちゃんの子どもも奨励会員か。嬉しいなぁ」

「同期ってどういうこと？　女流棋士にそんなのあるっけ」

「お父さんは私の二週間後にプロになったでしょ。睦美ちゃんは私たちに挟まれて、女流棋士になったの。年齢も一つしか違わなかったし、令和の三羽烏って言われて、ちょっとした人気者だったんだよ」

「お父さんはともかく二人とも女流１級でしょ。人気なんて出るわけなくない？」

「本当だよ。お父さんに聞いてみて。そうそう、睦美ちゃんの子どもって、確か千明君だったよね。京介と千明君は同じ病院で生まれたんだよ」

「え、そうなの？」

「うん。私は妊娠中の検査結果が芳しくなくて、途中で大きな病院に移動しなきゃいけなくなったの。睦美ちゃんは女流棋士を引退した後、清瀬で看護師をしていたから、そこの病院に移ることにしたんだよね。ちょうど向こうも妊娠中で、出産予定日も近かったし、友達が近くにいたら心強いじゃない。千明君が生まれた翌日に、京介が生まれたんだよ。まさか二人が奨励会で再会するなんて思わなかったなぁ」

　もちろん、記憶なんてあるわけないけど、十一年前に僕らはニアミスをしていたらしい。

「千明君、どんな子だった？」

「二次試験は三連勝だったみたい。かなり強かった」

「仲良くしてね」

「言われなくても友達になったよ」

「そうなの？　もう？」

「うん。電車で一緒に帰って来た。どっちもある程度強くないと話が合わないでしょ。千明なら同じレベルで話せそう」

　今日まで同い年の友達は皆、僕より弱かった。正直、物足りなかったと言っても良い。

「じゃあ、家に招待しようか。睦美ちゃんとも会いたいし、呼んで良いよね？」

「千明が来たらリベンジ出来るし、望むところだよ」

　千明に聞いたことはないけど。

　これから先、聞くこともないだろうけど。

　僕らはどちらも、初めてライバルに巡り会えたみたいで嬉しかったのだと思う。

　どんなに馬が合っても、同じ目標に向かっている間しか友達ではいられない。

　奨励会や研修会というのは、そういう場所だ。

　この道を歩いて行くと決めてからの五年間、ずっと、そうだった。
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「負けました。もう一局良いですか？」

　うちに遊びに来た千明は、挨拶もそこそこにお父さんに平手で挑み、瞬殺されていた。

「構わないけど、駒、落とさなくて良いの？」

「必要ないです。俺、息子さんと比べてどうですか？」

　将棋盤の脇で対局を見守っていた僕に、二人の視線が同時に刺さる。

「正直に言っても良いか？」

　僕が頷くと、

「二人とも、俺とはレベルが違い過ぎて、どちらが上か判断つかないな」

「お父さんの自慢なんて聞いてないんだけど」

「いや、自慢じゃなくて事実。一回指しただけじゃ分からないさ。受験では千明君が勝ったんだっけ。でも、香落ちは特殊だからな」

「はい。平手ではまだ指していないです。じゃあ、俺はいつ棋士になれると思いますか？」

「棋士になれるかじゃなく、いつ棋士になれるか、か。良いね。そのくらい強気な方が成長出来る。その気持ちをキープ出来れば、十代のうちに棋士になれるんじゃないかな」

「えー。俺、そんなに弱かったですか？」

　相変わらず千明は凄い自信家だ。棋士が十代でプロになれると言ってくれたんだから、素直に喜べば良いのに、何が不満なんだろう。

「やっぱりＡ級棋士は強いですね。歯が立たなかった」

「そう？　ありがとう。でも、諏訪一門なら普段から強い人と指しているんじゃないの？」

「まあ、そうですね。そこそこ強い人もいますよ」

「そこそこって言うか、ほとんど全員、千明より強いだろ。奨励会６級なんだから」

「今だけだよ。すぐに追い越す」

「じゃあ、どちらが強いか知るために、切れ負けで同時に指してみようか。一分だと俺の時間が持たないから五分で良いかな。長く粘れた方が勝ちね。京介、俺の部屋からチェスクロックを二つ持って来て」

　切れ負けというのは、持ち時間を使い切った時点で即負けとなる将棋だ。

　チェスクロックの設定で一秒未満の消費時間は切り捨てに出来るが、二人を相手にしながら指すなら、すべての手をノータイムで指しても時計の針が進んでしまう。だから、五分に設定するのだろう。

「面白そうですね。普通に対局するより、俺の実力を分かってもらえそうだ」

「こっちこそ受験対局の借りを返すよ」

　チェスクロックを取りに行こうと立ち上がったところで、

「皆！　休憩してケーキを食べよう！」

　キッチンからお母さんの声が届いた。

　千明の母、睦美さんと盛り上がっていると思ったのに、もう準備が整ったらしい。

「もうちょっと待って。切れ負けで指すから」

「駄目。紅茶を淹れたから冷める前に来て。切りが良いタイミングなんて永久にこないんだから、まず食べて、それから好きなだけ指しなさい」

　お母さんだって元女流棋士だ。将棋指しの習性をよく理解している。

「怒られる前に行こうか。食べ終わったら続きをやろう」

「Ａ級棋士も妻には勝てないんですね」

「名人でも無理さ。世の中ってのはそういうもんだ。君も大人になれば分かるよ」

　我が家の全権は、お母さんが握っている。お父さんがお母さんに口答えする姿を僕は見たことがない。そもそも二人は喧嘩もしないけど。




　お母さんが事前に用意していたケーキと、睦美さんが買って来たという紅茶。

　友達と久しぶりに会えたことがよほど嬉しいのか、今日のお母さんは朝からずっとご機嫌だ。五人で囲んだお茶の席でも、ほとんどお母さんばかりが喋っている。

　お父さんはタブレットでタイトル戦の中継を眺めており、千明は適当なことを言いながらも、楽しそうに、お母さんの話に相槌を打っていた。こいつの軽薄な感じは、大人を相手にしても変わらないらしい。

　お母さんは自信家で生意気な千明を気に入ったようで、請われるがまま、女流棋士時代の昔話を披露していた。

　お母さんと睦美さんは、どちらも女流１級で引退した。

　女流１級の実力は、大体、奨励会の６級くらいだと言われている。以前、千明はとっくの昔に自分の方が母親より強くなったと言っていたけれど、それはハッタリでも誇張でもないはずだ。

「昔はそんな大会があったんですね。面白いなぁ。母は女流棋士時代の話をしてくれないから新鮮です」

　気付けば、千明とお母さんばかりが喋っていた。

　お父さんは既に自室に戻っている。ケーキを食べたら続きを指すと言っていたのに、よっぽど昔話が面白かったのか、千明は対局の催促をしなかった。

　睦美さんは一度も口を開かずに、二人の話に耳を澄ましている。お母さんより一つ年下だと聞いているけど、正直、十歳は老けて見えた。肌つやも違うし、化粧も濃い。睦美さんは墨を塗ったような黒髪で丸顔だが、千明は赤みがかった髪をしており、細面で鼻筋が高い。きっと、父親似なのだ。

　一見、睦美さんは皆の会話を楽しそうに聞いているように見える。でも、その笑顔に違和感を覚えるのは何故だろう。口元は緩んでいるのに、目の奥が笑っていない。

　お母さんの昔話が終わると、話題は奨励会に入会した僕たちに移った。

「京介に千明君の話を聞いた時は、本当に驚いた。同じ病院で、一日違いで生まれた二人が、奨励会で再会するなんて、映画みたいだよね」

　紅茶を淹れ直そうとしていた睦美さんの手が止まる。

「それ、俺たちの話ですか？」

　千明の顔に怪訝の眼差しが浮かんでいた。

「僕ら、同じ病院で生まれたらしいよ。千明は六月十六日生まれだろ？　僕はその翌日」

「知らなかった。母さん、教えてくれたら良かったのに」

　睦美さんは強張った表情のまま、紅茶のポットを斜めに傾ける。

「私、出産が本当に苦しくて。結婚生活も上手くいかなかったし、当時のことは……」

「あ、睦美ちゃん、ごめんね。私、無神経だった」

「いえ、大丈夫です。あの頃のことは思い出したくないけど、この子は誇りなので」

　喉の調子でも悪いのか、それとも、昔の仲間の前で緊張しているのか、その細い声は微かに震えていた。

「私は勉強を始めたのが遅かったから、プロにはなれたけど活躍出来ませんでした。でも、千明は小さい頃から将棋を指しています。良い師匠につけたし、毎日、真面目に勉強しているから、私とは違う人生を歩めると思います」

「うん。将棋って結局、子どもの頃からの積み重ねだもんね。私が言うと、あんまり説得力ないかな」

「梨穂子さんには悪いけど、この子は違います」

　睦美さんは熱っぽい目で息子を見つめる。先程までのおどおどした態度が噓のように、その背筋が伸びていた。

「千明は本物の天才です。集中力も、成長するスピードも、ほかの子どもたちとは次元が違う。将棋だけじゃないんです。何をやらせても、この子は本当に器用で賢い」

　奨励会には息子を溺愛する親が多い。ただ、普通、身内については、もう少し謙遜するものじゃないだろうか。

「この子はこれから、きっと偉大な記録を作ると思います。だって……」

「母さん。落ち着きなよ」

　睦美さんを窘たしなめたのは、意外にも千明本人だった。

「俺が偉大なのは事実だけど、母さんの教育の賜物でもあるんだからさ」

「違う。私は初歩の初歩しか教えていないもの。それなのに、こんなに、信じられないほど強くなった。あなたは本物の天才なの」

　誇らしげに語る睦美さんは、千明が愛しくてたまらないといった様子だった。

　まあ、僕らくらいの年齢なら、親が勘違いするのも無理はない。地方の将棋道場で最強と持ち上げられ、自信満々で奨励会を受験したのに、合格すら出来ずに泣き崩れる。そんな親子を何人も見てきた。

　天才なんて、そう簡単に生まれるものじゃない。

　まあ、こいつは、少なくともそこら辺の小学生より圧倒的に強いけど。

「千明の目標って何？」

「目標？　そんなの色々あるよ。タイトルだって全部取りたいしね」

「随分と先のことまで考えているんだね」

「そりゃ、そうだろ。負ける未来なんて想像しても仕方ない。ただ、とりあえず当面の目標はあれだよ。七人目の中学生棋士になること」

　その言葉を聞いた瞬間、身震いを覚えた。意識せずに、身体が震えてしまった。




　中学生で棋士になった人間は、一人の例外もなく名人になっている。

　そして、そんな人間が同時代に二人生まれたことはない。

　自分を天才と信じて疑わない同い年の少年、朝比奈千明。

　こいつは僕にとって、生涯最大のライバルになるのかもしれなかった。







〈長瀬厚仁〉
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　早期教育、ギフテッドのための特別支援教育、古代ギリシアが発祥のスパルタ教育。

　英才教育にも幾つかの種類があるが、大抵の場合、指導は大人の意向で始まる。

　その恩恵として凡人の枠を抜けられた、そういう人間がいることも知っている。実際に成功者となり、指導に感謝している人間もいるだろう。

　しかし、誰にとっても、英才教育が幸福であるとは限らない。

　俺は、俺の、長瀬厚仁の、幼少期を、不幸なものであったと信じている。

　少なくとも棋士である父親に、感謝なんてしていない。

　プロ棋士となり、世間的には成功者と呼ばれるようになった今も、少年時代の思い出には陰鬱な感情が染みついている。




　俺は初めて将棋を指した日のことを思い出せない。

　ただ、幼い頃から一貫して、一流の棋士になることだけを求められたと記憶している。

　父の長瀬泰典は、冗談の一つも言えない生真面目な男だ。息子が自力で歩き出す前に、足付き将棋盤と駒を与え、息子が駒を飲み込みそうになっても、将棋盤の角で怪我をしても、それを取り上げなかった。

　ボールと共に生きていくアスリートならともかく、物心がつく前から駒や将棋盤の感触を覚えたところで、対局の役には立たない。

　しかし、神は細部に宿ると信じる父は、愚にもつかない数々のアイデアを家族に強要した。そんな父に母が逆らうなんて、我が家では考えられないことだった。

　幼い子どもにとって親は絶対の存在だ。

　大の大人が真剣に向き合っているものが、ただのゲームだなんて子どもに分かるはずもない。周囲の人間に「先生」と呼ばれる父は、誰よりも偉い人間なのだと思っていた。

　今になれば反吐が出るほどの記憶だけれど、あの頃、俺は確かに父親に憧れていた。




　父は将棋をこの世で最も崇高なものと考えていた。

　棋士であることに、誰よりも、何よりも、誇りを抱いていた。

　恋愛とは無縁の青春時代を送り、お見合いで母と結婚した後も、その生き方や信念は変わらない。

　酒も煙草もやらず、他の娯楽には一切の興味を示さずに、三百六十五日、将棋盤の前で愚直に努力を続ける。長瀬泰典というのは、そういう男だった。

　父は六十歳まで棋士を続け、Ｂ級２組、七段で引退している。

　タイトル戦の挑戦者にすらなれないまま終わった人生を、父は成功と考えているのだろうか。それとも、失敗と捉えているのだろうか。答えは分からないし、特に知りたいとも思わない。

　ただ一つ、客観的な事実として断言出来るのは、父が凡百の棋士として引退したということである。一般人は名前も顔も知らない。所詮はその程度の男だ。

　父が一人息子に執念深く英才教育を施したのも、結局のところ、自分の実力では第一人者になれないと悟っていたからだろう。だから、夢を息子に託した。

　息子を一流の棋士にするために、鬼になった。




　父は俺が小学生になっても、研修会に入会させなかった。研修会には女流棋士を目指す女性も数多く在籍しているからというのが、その理由だった。

　世間で男女共同参画社会基本法がどれだけ話題になっていようが、関係ない。

「女は男に劣る。女と戦っても得るものはない」

　父はそういうことを、母の前でも平気で口にするような人間だった。

　もしも研修会に通えていたら、もう少しだけ、まともな少年時代を過ごせたんじゃないだろうか。大人になった今でも、時々そんなことを思う。

　俺は小学生になっても友達らしい友達が出来なかった。

　幼稚園や保育園に通っていなかったし、家で将棋を指すばかりで、近しい年齢の子どもたちと遊んだ経験もなかった。だが、理由はそれだけではない。そもそも父に友達を作ることを禁じられていたのだ。

「馬鹿と関わると、お前も馬鹿になる。クラスメイトとは喋らなくて良い。お前は名人になる人間なんだから、将棋のことだけ考えろ」

　それが、入学前に告げられた鉄の掟だった。

　同級生と遊ぶことは許されなかった。話題のアニメを見ることも許されなかった。図書室で借りてきた本は、見つかった瞬間に取り上げられた。

「小説を読む時間があるなら、テレビを見る暇があるなら、将棋を指せ」

　幾度となく叱られたし、当時は反抗するなんて考えもしなかった。




　七歳になると、日本将棋連盟が主催する「小学生将棋名人戦」への挑戦が始まった。

　毎年、三千人以上が参加する、小学生の最高位を決める伝統的な大会である。

　父に、大会で結果を出したら奨励会の受験を許すと言われていたこともあり、小学校に入学してからは、いつだってその大会が目標の中心にあった。

　俺は誰よりも長い時間、将棋を指している。強いという自負があったし、実際、同学年の子どもたちと比べれば、棋力は頭一つ以上抜けていた。

　しかし、その大会には小学六年生までが参加する。人口が多い東京では、都道府県予選を突破するだけでも難しい。

　三年生で初めて区内代表の座を勝ち取り、東日本大会でもリーグ戦を突破したが、上位二名に与えられる代表の座には届かなかった。

　四年生では全国大会出場の切符を得たものの、一種異様な空気にのまれ、三位で終わってしまった。

　黒星がついた対局では、いつだって相手の方が年上だった。それなのに、大会で敗北する度に、頰を打たれた。

　泣いても許してもらえなかった。泣けば泣くほどに、平手打ちの回数は増えていく。

　弱いから悪いのだ。父が怒るのは、俺が弱いからだ。

　強くならなければならない。強くならない限り、永遠に、父に軽蔑され続ける。

　ほとんど恐怖に支配されながら研けん鑽さんを積み、翌年、小学五年生にして、ついに念願の優勝を果たした。

　決勝戦で対局相手が投了した時、湧き上がったのは、喜びではなく安堵だった。

　これで父に殴られずに済む。やっと、失望させずに済む。

　長く続いた義務を、最低限の責務を、ようやく果たせたと感じた。




　小学生将棋名人戦で優勝すると、奨励会受験の一次試験が免除になる。

　優勝の勢いそのままに、その年の入会試験を突破し、俺は晴れて奨励会員になった。

　十年間、父の指導を絶対と信じて、孤独な将棋漬けの日々を送ってきた。

　しかし、奨励会入会の日から、世界は少しずつ色を変え始める。

　有象無象の輩やからが将棋に蝕まれる魔窟で。

　長瀬厚仁は少しずつ、少しずつ、人間に近付いていくことになる。
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　子どもは愚かだ。惨めなほどに浅はかだ。

　完璧な人間なんてこの世にいないのに、俺はずっと、父親の言葉はすべて正しいと思い込んでいた。しかし、そんなことは有り得ないし、成長と共に、やがては気付く。

　父親は、あいつは、一介の棋士に過ぎなかった。

　家では偉そうにしているけれど、将棋会館ではただの冴えない中年男だ。オーラもなければ、周囲に尊敬されているなんてこともない。

　絶対と信じていた父親の現実を知っても、不思議とショックは受けなかった。代わりにやって来たのは、人より少しだけ遅い反抗期だった。

　中学三年生になって迎えた春。

　例会で対局を終えると、投了した直後の相手に話しかけられた。

「厚仁。今週末、修学旅行だったんだろ？　一生に一度なんだから、休めよ」

　午後の対局者だった倉くら科しな誠せい二じさんは、小学生将棋名人戦の決勝で俺が破った相手である。そのまま同じ年に奨励会に入会し、似たようなペースで昇級昇段を続けてきた。

　誠二さんは高校一年生の初段である。俺は少し前に二段になったから、小学生の頃から変わらず、ほんの少しだけリードしていると言えるだろう。

　今日も勝ったのは俺だった。

「お前が休めば、二段にリーチだったのになぁ」

「不戦敗で勝って嬉しいですか？」

「嬉しいよ。勝てるなら何でも良い。綺麗な将棋を指したいなんて戯ざれ言ごとだ。不意打ち、騙し討ち上等。勝利こそ正義。それが、うちの流派の哲学だからな」

　誠二さんは現棋き皇おう、曾そ根ね崎ざき明あき臣おみが筆頭を務める一門の門下生だ。

　棋士や奨励会員には真面目で大人しい人間が多いけれど、何処にでも例外はいる。神聖なる将棋会館でうるさいのは、大抵、曾根崎一門か諏訪一門だ。

「何で修学旅行を休んだんだよ。昇段直後なんて不戦敗でも痛くもかゆくもないのに」

「父親に例会を優先しろって言われたので」

「相変わらず長瀬先生の指導は荒ぶってんな。思い出の方が大事だろ」

「別にどっちでも良かったんです。楽しみだったわけでもないし」

「いや、そこでしか始まらない恋とかさ。めくるめく出来事って奴があるだろ」

　俺は今のところ、誰かを好きになったことも、異性と仲良くしたいと思ったこともない。

「そういや兄弟子にも一人いたな。一度も修学旅行に行ったことがないって人」

「へー。誰ですか？」

「国くに仲なか遼りよう平へいさん。お前は知らないんじゃないかな。ずっと、三段リーグにいるから。あ、でも、見たら分かるよ。あの人は一度見たら忘れられない」

「じゃあ、今度いたら教えて下さい。どうして行かなかったのか聞いてみたい」

「今日、紹介してやろうか？　これから棋皇の家で研究会があるんだよ。遼平さん、内弟子だから、いつでもいるぜ」

　もう午後六時前である。俺は真っ直ぐ家に帰るつもりだった。

「こんな時間から出歩いたら、親に怒られませんか？」

「将棋の勉強をするのに怒られるわけないだろ。朝帰りでも、むしろ褒められるよ」

「そっか。普通はそういうものですか」

　俺は研究会に入っていない。どんな場所なのか想像もつかない。

「興味はあるんですけど、急にお邪魔したら迷惑じゃないですか？」

「大丈夫だよ。あの人たち、そういうことを気にしないから。曾根崎家に鍵がかかっているところなんて、見たことないしな。いつも誰かしら入り浸っているんだ。厚仁みたいに将来有望な奴は、絶対に歓迎される」

　数分前に負かされたばかりの相手に、笑ってそんな風に言ってしまえる。誠二さんの切り替えの早さは、一門の影響でもあるのかもしれない。

「行ってみたいです。親に確認しても良いですか？」

「確認なんているか？　お前の父親は棋士じゃん。止められるわけないだろ」

「でも、こういうことを父は嫌がる気がするので。許可を取らないと」

　曾根崎棋皇が主催している研究会を見に行きたい。

　自宅に電話をかけて事情を話すと、しばしの逡巡を経て、父から了承をもらえた。

『人の家を訪問する時は、手土産を持っていくのが礼儀だ。棋皇はお酒が好きだから、ビールを買って行きなさい。一番高いものをケースで買えば間違いないから』

　例会に出掛ける日は、何かあった時のために、万札を一枚持たされている。

『くれぐれも迷惑をかけないように。勉強させてもらいなさい』

　誠二さんが言った通りだった。近所で遊んでいる子どもたちの輪に交じることも、学校の同級生と遊ぶことも許されなかったけれど、将棋を指す場であれば行っても良いらしい。

　研究会には誠二さんや国仲さん以外にも奨励会員がいるという。

　将棋盤と駒さえあれば、誰とでも会話が出来る。待ち受けているだろう出会いを想像し、胸の鼓動が少しだけ速くなった気がした。
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　曾根崎棋皇は、史上最強の呼び声高い庵野名人に、最も多くの黒星をつけている棋士だ。

　獲得タイトル数こそ名人には遠く及ばないものの、豪ごう放ほう磊らい落らくな言動でメディア映えするから、人気も申し分ない。常日頃から「スポンサーの気前が良い棋戦から順に気合いを入れる」と宣言しており、獲得賞金額のランキングでは、ここ何年も二位の座を不動にしている。

　棋皇の住まいは、我が家とは比べものにならない豪邸だった。

　日本庭園に面した渡り廊下を進み、格子の扉を開けて、客間に足を踏み入れる。

　仕切りを取り払い、三部屋を繫げた和室には、二十人近い男たちの姿があった。

　中心に設置された囲炉裏の周りに、一流のプロ棋士たちが何人もいる。その豪華な顔ぶれにも驚いたが、何よりもその自由な景色に度肝を抜かれた。

　お酒を飲みながら指している者、雀卓を囲んでいる者、クッションに寝そべってテレビゲームに夢中になっている者。目を疑うような光景が広がっている。

　とても真剣な研究会には見えないのに、圧倒的な熱量が室内を支配していた。

「田た上がみ先輩。棋皇は？」

　誠二さんが近くにいた小太りの男に話しかける。その顔に見覚えがあった。下の名前は思い出せないが、確か三年くらい前に四段に昇段した棋士だ。

「さっき銭湯に出掛けたよ」

「銭湯？　あんなに良い風呂があるのに何でわざわざ」

「朝から向井先生が殴り込みに来ていたんだ。隅の方で、ずっと、二人で指しててさ。酒を飲む前に、ひとっ風呂浴びてくるって言って、四十代のおっさんが二人で銭湯」

　向井と言えば、生粋の振り飛車アーティスト、向井義忠九段のことだろう。曾根崎棋皇とは同世代のライバルだが、プライベートでも交流があるらしい。

　俺は今まで一度も、父親がほかの棋士と親しくしている姿を見たことがなかった。

「向井先生が持ってきた日本酒を後で開けるって言ってたから、そのうち帰って来るんじゃないかな。あの二人のことだから、そのまま飲みに行く可能性もあるけど」

「奨励会の仲間を連れて来たんです。長瀬泰典先生の息子の厚仁君。凄いですよ。今、三年生で二段だから、中学生棋士になれる可能性も残っています」

　誠二さんに促され、頭を下げる。

「初めまして。長瀬厚仁です」

「中学生で二段か。有望じゃん。お父さんと一緒で真面目なんだろうな」

　棘のない口調には、多分、他意などないのだろうけれど、それが純粋な褒め言葉でないことは分かっていた。

　曾根崎一門から見たら、親父のような男は心底つまらないはずだ。

「遼平さんも銭湯ですか？　厚仁を紹介したいんです」

「え。長瀬さんの息子でしょ？　だったら遼平には会わせない方が良くない？　朱に交わると赤くなるぜ」

　どういう意味だろう。

「国仲遼平さんって変わった方なんですか？」

「うん。良い奴ではあるんだけどね。生粋の馬鹿だからなぁ」

　田上さんの言葉が終わるより早く、ふすまが勢いよく開いた。

　奥の部屋から現れたのは、独特な風貌をした背の高い男。

「ねえ！　誰か今、俺のこと褒めてましたよね！」

「声がでかい。褒めてねえよ。馬鹿を中学生に会わせたくないって言ったんだ」

「だから、それは褒め言葉ですって。信のぶ長ながも、ナポレオンも、チェ・ゲバラも、皆、筋金入りの馬鹿ですよ。革命ってのは馬鹿にしか出来ないもんですからね！」

　この声も態度も身体もでかい男が国仲遼平だろう。

　確かに将棋会館で何度か見かけたことがある。

　日に焼けた肌、長髪、無精髭、作務衣姿で裸足の無頼漢。こんなに特徴的な男を忘れるはずがない。

「遼平さんに紹介したくて連れて来たんです」

　俺の肩に手を置いて、誠二さんが一歩前に出る。

「長瀬六段の息子で、厚仁君。まだ中学三年生になったばかりですけど、二段です」

「マジかよ。天才じゃん。二段なら、そのうちライバルだな」

「いや、お前はさっさと三段リーグを抜けろよ。向井先生も呆れていたぞ。遼平の実力で、どうやったら十年も足踏みを続けられるんだって」

「向井さんは大袈裟だなぁ。俺、まだ八年ですよ。三段リーグは」

「いつまで奨励会にいるつもりだよ。もう良い歳だろ」

「今年で二十五になるんだったかな。あれ？　誠二、俺って何歳だっけ？」

「知りませんよ。でも、二十五歳になったらチャンスはあと一年ですからね」

　奨励会員は満二十六歳の誕生日を迎える三段リーグ終了までに四段に昇段出来なければ、強制的に退会となる。条件を満たせば延長が可能だが、それも二十九歳までだ。

「今期もきつそうだから、あと二回か。そろそろやべえな。あれ、じゃあ、そこの天才少年は俺を励ましに来たのか？」

　そんなわけがない。どういう思考回路で喋っているんだろう。

「修学旅行の話を聞きに来たんです。うちの中学校では今週だったんですけど、欠席したら誠二さんに笑われて。一生に一度のイベントなのに、休む奴はいないって。でも、遼平さんも行かなかったんですよね？　理由を教えて下さい」

「なるほど。良いぜ。ただし条件がある」

　遼平さんはその場に腰を下ろし、あぐらを搔くと、不敵に笑った。

「俺たちは棋士だ。まずは盤上で語ろう。俺に勝てたら、何でも教えてやるよ」

「おい、格好付けるな。お前はまだ棋士じゃないだろ」

　兄弟子の突っ込みなど聞こえていないのか、遼平さんは近くの将棋盤に手を伸ばし、鼻歌を口ずさみながら駒を並べ始めてしまった。

　将棋を指すとなると、帰りがさらに遅くなる。

「どうした？　びびってんのか？　先に教えておいてやるよ。人呼んで『奨励会のキング』とは俺のことだ。だから負けても気にする必要はない」

　別に萎縮なんてしていない。帰りが遅くなって怒られるのが嫌なだけだ。とはいえ、煽られたのに黙って引き下がるのも癪しやくである。

「勝つまでやって良いですか？」

「構わないけど朝がくるぜ。その覚悟はあるのか？」

　遼平さんは並びの悪い歯を見せながら、挑発的に笑う。

「奨励会のキングでしたっけ？　それ、誇るようなことじゃないですよ。いつまでも棋士になれないってことじゃないですか」

「言われてみれば確かに。お前、頭良いな」

「普通、皮肉だって気付くでしょ。遼平さんが馬鹿なんだと思いますよ」

「おいおい。さっきも言ったが、馬鹿は褒め言葉だ。おだてても手加減しないぞ」

　中学生に軽口を叩かれたというのに、どうして嬉しそうなんだろう。

　少なくとも俺の周りに、こんな変わり者はいない。

　そう遠くない未来に、俺は魔境と呼ばれる三段リーグに到達する。この人が奨励会の頂点にいるなら、良い腕試しになる。現時点でどれくらいの差があるのか見極めてやろう。

「じゃあ、遠慮無く指させてもらいます」

　振り駒も、始まりの礼もせずに、俺は飛車の前の歩を動かした。
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　一時間後、将棋盤の前でうなだれていたのは、俺ではなく遼平さんの方だった。

「……負けちゃったんだけど」

「何だろう。すみません。恥をかかせてしまって」

　二段と三段の対局だ。大前提として、そこまで実力差があるわけじゃない。ただ、彼はあの向井九段が、棋士になれると太鼓判を押した男だ。さすがに完勝は予想出来なかった。

「もう一局やろうぜ」

「嫌です。これ以上、遅くなると父親に怒られるので」

「町で夜遊びしているならともかく、将棋を指す息子を咎めるような棋士はいねえだろ」

　それはそうかもしれないが、何が逆鱗に触れるか分からない。そういう父親なのだ。

「次は俺が先手な」

「待って下さい。約束したじゃないですか。先に修学旅行の話を教えて下さいよ。中学でも高校でも行ってないんですよね？　どうしてですか？　いじめられていたんですか？」

「いや、中学の途中で家出したから、そもそも高校は通ってないんだ。中三の夏休み前だったから、お前くらいの年齢の時かな。それからずっと、ここで世話になってる」

　あっけらかんとした口調で語られたのは、想像もしていなかったエピソードだった。

「家出って……。連れ戻されなかったんですか？」

「俺、沖縄出身なんだよ。親も家出した息子が東京に行ったなんて、夢にも思わなかっただろうな。世の中には説得が通じない人間がいるだろ。俺はそういうタイプだからよ。親父たちもすぐに諦めたんじゃねえかな」

「どうして家出を？」

「棋士になることを反対されたからさ。血筋って奴なのかな。親父もお袋も聞く耳を持たねえわけよ。仕方ねえから、修学旅行の積立金をちょろまかすことにしたんだ。家出には金が必要だろ？　旅行に行けなくなったことにして、積立金を返してもらったんだ。その金で東京に飛んだってわけ」

「その後は、どうやってここに？」

「三日間、将棋会館の前で観察してよ。一番やばそうな棋士に声をかけたら、曾根崎さんだったんだ。一発でビンゴよ。師匠は話の分かる男だからな。俺の棋力を見て、すぐに内弟子にしてくれた。感動的な話だろ？」

　それはどうだろう。中学生の家出なんて、家族からしたらたまったもんじゃない。事件にならなかったのが不思議なくらいだ。

　大体、何で見極めた挙げ句、一番やばそうな棋士を選んで声をかけるんだ？

「お前も修学旅行を休んだって言ったよな。理由は？」

「いたって普通の理由ですよ。父親に例会を優先しろって言われからです」

　おかしなことなど言っていないのに、遼平さんは盛大に吹き出した。

「お前、めちゃくちゃ面白い奴だな！」

「何がですか？」

「あれだよな。普通じゃない奴ほど、自分のことを普通って言うよな。お前、やばいよ。逆に格好良い」

「意味が分かりません」

「だって中学生だろ。普通は従わないぜ。親が正論を言ってきたら、そうしようと思っていてもしないだろ。例会があるから修学旅行に行かないとか、ロックじゃん。むしろ、ジャズじゃん。良いね！　お前、良いよ！」

　一から十まで何を言われているのか分からない。それなのに……。

　不思議と身体が芯から熱くなっていた。

「面白い奴だ」なんて生まれて初めて言われた。

　真面目だけが取り柄の親から生まれた、退屈な人間。それが俺だと思っていたから。

　普通という言葉が誰よりも似合う、つまらない人間だと思い込んでいたから。

　会ったばかりの、どう見てもまともじゃない人間からの評価なのに。

　嬉しくて。忘れたくなくて。少しだけ、ほんの少しだけ、胸が高鳴っていた。
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　国仲遼平さんは十歳も年上である。

　十五歳の俺からすれば十分過ぎるほどに大人だが、不思議と年齢による壁を感じなかった。

　言動が子どもっぽいというのもあるだろう。ただ、一番の理由は、遼平さんが俺のことを認め、友達だと断言してくれたからだった。

　あの夜、曾根崎棋皇が帰宅すると、遼平さんは開口一番、

「師匠。こいつ、面白いから弟弟子にします」

　と、俺に確認も取らずに、ふざけたことを言い始めた。

　そして、棋皇もまた、俺の目を見つめ、二秒で「良いぞ」と認めていた。

　将棋盤の前では冗談など許されない。棋士とは苦しみながらまっとうすべき職だ。

　そう教え込まれていたのに、この一門はどうだ？

　皆がいたる所で笑顔を見せている。

　楽しみながら将棋を指している。

　親父はこの光景を嘲笑うだろうか。それとも、激怒するだろうか。

　答えは分からないが、俺はたった一日で憧れてしまった。この研究会を羨ましいと思ってしまった。生気に満ちた彼らを、格好良いと感じてしまった。

　俺の家も曾根崎家も中央本線が最寄り駅であり、わずか三駅しか離れていない。自転車でも通える距離である。一門に入門したわけでもないのに、遼平さんに気に入られたこの日を境に、頻繁に曾根崎家に出入りするようになった。

　俺はただの奨励会員である。実力という意味では貢献出来ることなんてない。

　それなのに、いつ訪ねても、一門の棋士たちは歓迎してくれた。

　どれだけ入り浸っても嫌な顔一つされなかった。

　それどころか、俺が毎回ビールを手土産にしていると知った棋皇は、

「ガキは手ぶらで来い。盗めるもんだけ一方的に盗んで帰りゃ良いんだ」

　そんなことを笑いながら言ってきた。

　将棋の世界には正解がない。常識も哲学も人それぞれである。

　だけど、俺は、多くの弟子たちに慕われている曾根崎棋皇のような人を、本物の棋士と呼ぶのだと思うようになった。




　夏休みになると、ほとんど毎日のように曾根崎家を訪ねるようになった。

　棋皇の邸宅でおこなわれる研究会には、一門以外の棋士も現れる。女流棋士や研修会員が混ざることもあり、主無しでも開催される研究会は、いつでも賑やかだった。

　八月、天気雨が降り続いていた、その日。

　珍しく朝から遼平さんが緊張していた。

　普段は、どんな大御所が相手でも態度を変えないのに、髪を後ろで縛り、髭を完璧に剃り、甚平ではなく浴衣を着ている。帯や襟の違いしか分からなかったけれど、遼平さん曰く、浴衣の方が格上の衣服らしい。

　憧れの棋士でも来るのだろうか。まさか、庵野名人か？

　期待に胸を膨らませながら、いつものように対局がてらの研究を続けていたら、お昼過ぎに、お客さんが二人現れた。棋皇と仲が良い向井九段と、その娘の研修会員だった。

　その少女、向むか井い梨り穂ほ子こと会うなり、遼平さんの背筋が真っ直ぐに伸びた。

　向井先生に娘がいることも、その子が同い年の研修会員であることも知らなかったが、彼女は小学生の頃からこちらを認識していたらしい。普段、学校でも、奨励会でも、女子と喋る機会はほとんどない。会うなり馴れ馴れしく話しかけられ、思わず身構えてしまった。

　長い睫毛の下に、とても綺麗な目が覗いている。可愛い子は学校にも何人かいるが、中学生にして「美しい」なんて言葉が似つかわしい人だと思った。

　驚きだったのは、その可憐な少女が、遼平さんの前に立った途端、弾けんばかりの笑顔を浮かべ、びっくりするくらい饒舌になったことだ。同い年の俺を見つけた時も嬉しそうだったが、笑顔の質まで変わった気がする。

　人気棋士の娘である梨穂子さんは、幼い頃から研修会で戦ってきたという。そんな彼女にとって、上位機関の奨励会で活躍する遼平さんは、何年も前から憧れの存在らしかった。

　強過ぎる父を持つが故に、奨励会員の方がむしろ現実的な尊敬の対象になるということだろうか。有名な棋士たちとも交流があるだろうに、不思議な思考をする人だ。

　梨穂子さんがやって来て以降、遼平さんの目尻は下がりっぱなしである。普段は、そんな俳優みたいな立ち方も、話し方も、していない。

　芝居がかった態度に、妙な苛立ちを覚えていた。年下の美しい研修会員に慕われ、まんざらでもないのは分かる。だけど、せめてもう少し堂々として欲しい。

　異性の好みなんて人それぞれだ。中学生くらいの少女が、年上の男に憧れることもあるだろう。この子が遼平さんに恋をしていたとしても、それは理解出来る。

　でも、逆は駄目だ。何しろ二人は十歳差である。

「遼平さん。何でそんなに格好付けているんですか？」

　雨も気にせず庭に引っ張り出し、低い声で告げる。

「一応、注意しておきますけど、大人が中学生と恋愛をするのは犯罪だと思いますよ」

「は？　恋なんてしてねえよ。恋なんてしてないって絶対」

　じゃあ、何で二回言ったんだよ。怪しいな。

「ほら、梨穂子ちゃんは俺に憧れているだろ？　夢を見せてやるのが、大人の役目って奴なのさ。格好良い俺でいないと、あの子を泣かせちまうからな」

「自意識過剰じゃないですか？　中学生からしたら二十代なんておじさんですよ」

「馬鹿。お前は梨穂子ちゃんのことを知らないから、そんなことが言えるんだよ。あの子はマジで良い子だからな。時々、お菓子を作ってきてくれるし、俺がどんな格好をしていても偏見の目で見ないし、可愛いし、頑張り屋だし、可愛いし」

「結局、顔じゃないですか。俺は遼平さんがどんなに馬鹿なことを言っても、大概のことは笑って済ませます。だけど、中学生に手を出すのは駄目です。来年、あの子が高校生になっても駄目ですからね」

「だから、そんなつもりはねえよ。決めつけるな。俺はな、お兄ちゃんみたいなもんなんだ。純真無垢なあの子の成長を、近くで見守っているだけさ。梨穂子ちゃんはきっと、皆に愛される女流棋士になる」

「そんなに大そうなもんですかね。向井先生が親なら、子どもの頃から将棋を指しているでしょ。だったら、とっくの昔に女流棋士になっていないと」

　俺は小学五年生で奨励会員になっている。もしも女だったなら、その時に、掛け持ちで女流棋士にもなったはずだ。

「梨穂子ちゃんは優しいからな。対局相手を泣かせたくないんだよ」

「そんな心構えの人間、将棋を指す資格がないでしょ」

「うるせえな。正論は良いから、お前も梨穂子ちゃんと仲良くしろよ」

「遠慮しておきます。今のところ女子にも恋愛にも興味ないんで」

　それは正直な気持ちだったのに、気付けば、いつしか俺も普通にお喋りをするようになっていた。

　梨穂子さんは父親に連れられて、時折、曾根崎家の研究会にやって来る。ただ、参加者は大人ばかりだ。ただでさえ女子は少ないし、同い年の中学生は単純に話しかけやすかったのだろう。

　あの頃、遼平さんも交えて、奨励会や研修会のこと、高校受験のこと、色んなことを話したように思う。

　打ち解けてみれば、梨穂子さんは遼平さんが語った通りの善良な人間だった。父親とも本当に仲が良く、同じ二世なのに、我が家とは鏡映しのような親子関係を築いている。

　曾根崎一門を知れば知るほどに、遼平さんに可愛がってもらえばもらうほどに、俺は自分の父親に呆れるようになっていった。

　十五年間受けてきた、あいつの指導は何だったんだろう。

　梨穂子さんは父親に心から憧れ、将棋を愛している。遼平さんだってそうだ。曾根崎棋皇を尊敬し、棋士こそが自らの生きる道と信じ、日々をしなやかに生きている。

　一方で、俺はどうだ？

　父親に対する失望、恨みで、将棋に対する気持ちまでよく分からなくなってしまった。

　強制されたから青春時代を犠牲にして打ち込んでいる。そんな思いが拭えない。

　当たり前だが、遼平さんと曾根崎棋皇は、血は繫がっていない。それでも、俺たちなんかより、よっぽど本物の親子に見える。




　夏休みが終わっても、俺は自転車で曾根崎家に通い続けた。

　紅葉の季節を待たずに推薦入学で進学先が決まり、例会がある日や土日はもちろん、平日でも放課後、棋皇の家を訪ねるようになった。

　毎日、飽きることなく遼平さんと喋り、笑い、時には将棋を指した。

　やがて凍えるような冬がきて。

　帰りが遅いと父に怒鳴られるようになったが、何を言われても無視していた。

　棋皇の忠言ならともかく、無名の棋士の罵声なんて聞く価値もない。日常的に一流の棋士と交流するようになったことで、俺はそんな風に考えるようになっていた。




　年が明けて。

　一月も終わろうかという日曜日の深夜。

　帰宅すると、玄関に入るなり、問答無用で父親に頰を引っぱたかれた。

「……何すんだよ」

「例会の結果を見たぞ。これで来期の三段リーグにも間に合わない。ふざけるのも大概にしろ！　毎日、毎日、こんな時間まで遊び歩いているからだろうが！」

「遊んでねえよ。将棋を指してる」

　ひりつく唇を拭うと、袖に血がついた。

「曾根崎一門には、もう関わるな！　あいつらは将棋に命を懸ける気が無い。お前の勝率が落ちたのは、あんな奴らに関わって夜遊びを続けているからだ。良いか。あんな屑どもとは即刻、縁を……」

「笑わせるなよ。父さん、あんた、本当に格好悪いな」

　初めてだった。心の中で反発はしていても、今日まで口答えをしたことはなかった。

　言っても無駄だと思っていたし、何より面と向かって逆らうなんて発想がなかった。

「勝率？　あんたはどうなんだよ。Ｂ級２組だろ。足下にも及ばないくせに、Ａ級棋士を屑呼ばわりかよ。負け犬の遠吠えじゃねえか！」

　一瞬で父親の顔が真っ赤になった。

　スリッパのまま玄関に降りてきた父親に胸倉を摑まれたが、逆に突き飛ばしてやった。

　俺は間違っていない。

　間違っているのは、絶対にこいつの方だ。

　よろけて廊下に倒れた父親を睨み付ける。

「あんたなんて師匠じゃねえよ。俺だってな！　選べるなら、あんたの息子になんて生まれたくなかったんだよ！」

　そう叫んで、靴を潰し履きにしたまま家を飛び出した。

　怒声が背中に届いたが、振り返る気も起こらなかった。




　とうとう言ってしまった。

　ずっと、喉の奥で嚙み殺してきた取り返しがつかない言葉を、口にしてしまった。

　真っ暗な空から、都会の隙間を埋めるように、冷たい雪が落ちてくる。

　遼平さんに会いたい。

　あの人に、この気持ちを聞いて欲しい。




　今は、ただ無性に。

「お前は馬鹿だな」と、年上の友達に笑って欲しかった。










第二話







〈長瀬京介〉
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　奨励会の入会試験で朝比奈千明を迎え撃った当時、僕は４級だった。

　新入会員の千明は６級からのスタートであり、例会の対局数は平等である。しばらくはリードを保てると思ったのに、半年もせずにあいつは僕を追い越していった。

「天才。神童。次世代の名人」

　研修会に入った頃から、僕は最上級の称賛を浴び続けてきたけれど、必然のように、周囲の注目は、快進撃を続ける友人へと移った。

　悔しくないと言えば噓になる。ただ、それで千明と険悪になるなんてことはなかった。

　あいつは嫉妬しない。陰口も言わない。自分が一番強いと信じているからだ。

　幾つもの小学生大会で優勝していたから、かつての僕は散々、妬ねたみ嫉そねみの対象になってきた。しかし、千明だけは絶対にそういった視線を向けてこない。

　もちろん、一緒にいれば呆れることもある。

「最強の天才」と自称して憚らない姿は、正直、馬鹿みたいだと思う。けれど何かと言動は鼻につくものの、そういう個性も嫌いではなかった。

　きっと、「馬が合う」というのは、僕らのような二人に使う言葉なのだろう。




　僕の憧れの棋士、竹森稜太名人は、小学生で初段になっている。その後、中学二年生の三月に【十四歳と一ヵ月】で四段となり、史上最年少棋士になった。

　３級で停滞している僕は、既に比較に値しないペースになってしまったが、千明はわずか一年で１級まで駆け上がっている。

　最年少記録を決める上で基準になるのは誕生日である。

　竹森名人は二月生まれであり、僕と千明は六月生まれだ。

　三段リーグは半年スパンで開催され、基本的に昇段は九月と三月に決まる。そのため、同じ中学二年生でプロになれたとしても、僕らは最年少記録を更新出来ない。前半の九月に昇段を決めても、記録は【十四歳と三ヵ月】になるからだ。

　将棋連盟の記録ページを見つめる千明の顔に、珍しく影が落ちた。

「金字塔を打ち立てたいなら、中一で四段にならなきゃいけないってことか」

　改めて計算してみると、竹森名人の凄さがよく分かる。

「そうなるね。そのためには中学一年生の九月までに、三段に昇段しなきゃいけない。それでも記録を更新出来るチャンスは一回だけだ」

「例会って初段から規定が変わるよな？」

「持ち時間が伸びるよ。だから対局数も一日二局に減る」

　級位者は例会日に、一局につき一時間の持ち時間で、三局を戦う。段位者になると、持ち時間は一時間半に伸びるが、代わりに対局数は二局になる。

「昇段条件も変わるね。最短でも八連勝が必要になる」

　１級までの昇級点には『六連勝』というものがある。例会は月に二回あり、一日に三局戦えるから、最短だと一ヵ月で昇級が可能だ。ただ、その条件が、初段と二段になると『八連勝』に変わる。最短でも二ヵ月かかるわけだ。

　昇級を繰り返し、２級を越えたあたりから、千明も連勝が伸びなくなってきた。

「八連勝の次の条件は、十二勝四敗か」

　ホームページに掲載された奨励会規定を読みながら、千明は左の拳を握り締めて小さく揺らしていた。真剣に考えている時のこいつの癖である。

「現実的な目標はこれだな。単純に四ヵ月は見た方が良さそうだ」

「逆算するなら、中学一年生の五月までに二段に昇段出来ないと厳しいってことだね」

「それなら、もう京介は無理じゃないか？」

「僕は初めから竹森名人の記録とは戦っていないよ。千明がムキになっているだけでしょ」

「二月生まれは卑怯だよな。あっちは中二の三月にプロになったのに、俺が半年前にプロになっても勝てないんだぜ」

「まあ、記録っていうのは、そういうものだから」

「せめて、あと一年早く奨励会を受験しておけばなぁ」

「千明なら四年生で受験しても受かっていただろうしね」

「だろ？　焦る必要ないって母さんに止められたんだよ。落ちたらショックを受けるから、もっと実力をつけてからにしなさいって。あのアドバイスは無視するべきだった。お前は一年生から研修会員だもんな。やっぱり環境って大事だよ」

　千明は本気で「最年少記録」を狙っているのだろう。実際、それを目標として語っても恥ずかしくないだけの成績を今日まで残している。ただ、現実的に考えるなら、六月生まれの僕らには、極めて難しいミッションと言わざるを得ない。

「過ぎたことを後悔しても仕方ないさ」

「京介ももうちょっと焦ったらどうだ？　俺に抜かれて悔しくないのかよ」

「悔しくないわけないだろ。でも、僕も十分に強いしね」

　同い年や年下の奨励会員で、自分より級が上の人間は、今も千明しかいない。

「今のペースじゃ、お前の目標は叶わないぜ」

　中学生棋士。それが、幼少期から変わらない僕の夢だ。

「だから、こうしてお前と研究会をやっているんだろ」

「諦めていないなら良いや。だけどさ、俺みたいな天才が同い年にいるって、お前も災難だよな」

「いつか、その減らず口をきけなくしてやるよ」

「良いね。引き立て役が弱いと俺が目立たない。京介には期待しているんだ」

　こいつは本当に、どうして、こうも不遜なのだろう。猫を被るのが上手くて、大人の前では人が変わったように礼儀正しくなるのに、僕の前では本性を隠そうともしない。




　長瀬家の最寄りである練馬駅と、朝比奈家の最寄りの清瀬駅は、どちらも西武池袋線の沿線にある。各駅停車なら九駅、準急なら六駅、快速に乗ればわずか四駅、十五分の距離だ。

　仲良くなってすぐに、僕らは実践形式で対局を繰り返す「研究会」を作った。それ以来、例会のない週末は、大抵、千明が遊びに来るようになった。うちでの研究会であれば、意見がぶつかった時は、お父さんを仲裁役に呼べる。研究を進めた盤面に、現役棋士からアドバイスをもらえるなんて、奨励会員からしたら贅沢この上ない環境だろう。

　一年前、うちに遊びに来た千明の母、睦美さんは、

「そう。こんなに綺麗な家に住めるのね」

　と、リビングに上がるなり暗い顔で漏らしていた。

　千明は大抵、同じ服を着ており、早く買い換えたらと思うような古い靴を履いている。進学塾にも通っていないらしい。

　友人の現実を知るのが怖くて、僕は千明の家に遊びに行きたいと言ったことがなかった。




　年が明け、卒業式の予行練習が始まった頃。千明は入品を果たし、初段になった。

　三年以上いなかった小学生初段の誕生である。友達の快挙は誇らしい。ただ、自分自身の遅々とした歩みを思う時、複雑な感情も抑え切れない。

　僕は千明より二年も早く奨励会員になっている。あの竹森名人を上回る史上最年少で奨励会員になったのに、今では圧倒的な差を付けられてしまった。

　小学生で奨励会３級は、立派な成績だ。客観的に見るなら、同世代ではトップを走っている。ただし今は一つだけ注釈がつく。天才、朝比奈千明を除けば、だ。

　千明が三連勝で初段入りを決めたその日の例会で、僕は一勝二敗に終わった。２級昇級の目が大きく遠のく、痛恨の二連敗だった。

　例会日、僕らはいつも電車で一緒に帰っている。

　段位を持つというのは特別な出来事だ。友人の活躍を喜びたいのに、素直に祝福したいのに、上手い言葉が見つからない。

「勉強の量も、将棋を指している時間も、負けていないと思うんだけどな」

　別れ際、思わず本音が零れてしまった。

　練馬駅に到着し、ホームに降りると、刺すような冷たい風が頰をなでた。

「まあ、頑張るしかないか。じゃあ、また来週の……」

　別れの挨拶をしようと振り返ったら、千明までホームに降りていた。

「なんだ。泣いてないじゃん。こんな機会、二度とないかもしれないし、拝んでやろうと思ったのに」

　いつものように軽口を叩く千明の後ろで、電車の扉が閉まった。

「京介。俺とお前の差って何だか分かるか？」

「さあ」

「まず実力が違う。俺の方が普通に強い。でも、それはちょっとだけだな」

　この一年半、飽きるほどに二人で指してきた。勝率は僕が四割、千明が六割と言ったところだろう。千明の方が強いのは間違いないが、そこまで決定的な差があるわけじゃない。

「じゃあ、何が違うんだよ」

「それが分かれば苦労はしない。知ってりゃ教えてやるよ。踏み台になるライバルがいないと俺が輝かないからな」

「慰めているの？　それとも、喧嘩を売っているの？」

「次の研究会は、うちでやってみるか？　お前もたまには違う環境で指したいだろ」

「え。遊びに行って良いの？」

「先に断っておくけど、お前の家みたいに金持ちじゃないからな。狭いし、汚いし、お菓子も出てこない。しかも駅から距離がある」

「それは気にならないよ」

「お前はエリートだから環境がぬるま湯なんだよ。苦労を知らないから、知恵と工夫が足りない。うちの師匠と一緒だ。俺を見て、希代の天才から学ぶと良いさ」
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　清瀬駅の改札を抜け、南口の階段を降りてすぐ、千明の姿を見つけた。

　ああいう態度を「斜に構える」って言うんだっけ。ポケットに手を突っ込み、値踏みするような眼差しを雑踏に向ける姿は、小学生とは思えないほどに、ふてぶてしい。

『南口ふれあいどーり』という謎のセンスで命名された商店街には、雑多な飲食店が建ち並び、誰もが忙しなく歩を進めていた。

「二十分くらい歩くぞ」

「不思議な気分だよ。清瀬で生まれたのに、町を歩くのは初めてだ」

　清瀬は病院の多い市として有名である。昭和初期に結核の療養所、サナトリウムが多く作られた名残で、人口に対する病床数は全国でも上位に入るらしい。

「睦美さんは今も僕らが生まれた病院で働いているの？」

「いや、もう看護師はやっていないよ。シングルマザーだし、親戚も東京にはいないしな。子育てをしながら看護師を続けるってのは、体力的にも難しかったんだと思う。今はスーパーでパートをしているよ。でも、最近、調子が悪そうだから、また、すぐに辞める気がする」

　こいつは基本的に人当たりが良いけれど、不意に、人を突き放したような言動をすることがある。何て相槌を打ったら良いか分からなかった。

「この団地だよ。奥にある四号棟の二階」

　案内されたのは五階建ての建物が十棟以上建ち並ぶ団地だった。

　公園はあるのに子どもたちの姿はなく、視界に入るのも老人ばかりだ。

　エントランスも、通路も、よく掃除されている。ただ、経年による建物の傷みは誤魔化しようがなく、壁はいたるところが剝げていた。

「汚くて驚いただろ」

　首を横に振ったのに、苦笑された。

「気を遣わなくて良いよ。正直、俺は最初にお前の家に行った時、面食らった」

　我が家は六年前に、お父さんがＡ級棋士になったタイミングで購入した物件である。

　駅近のタワーマンションで、最上階ではないが高層階の一室だ。

「五十年以上前に建てられた都営住宅だから、もうすぐ建て替えが始まるんだ。うちは母子家庭で収入も少ないから、そのまま住み替えで入居出来る。あと少し我慢すれば、労せず新築マンションに住めるってわけ。ま、その頃には俺が人気棋士になって、もっと良い部屋に自力で引っ越しているかもしれないけどな」

　千明の両親は、彼が生まれる前に離婚しているという。

　朝比奈家の経済状態については薄々、予想がついていたが、実際の住居は想像を越えて狭く、年季を感じさせるものだった。

　玄関は灯りをつけても昭和の映画を思わせるほどに薄暗い。変色した畳、破れたままの障子、取手の外れた簞笥に傾いだ長机、そのどれもが長瀬家では有り得ないものだ。

　居間に入ると、睦美さんが強張った顔で迎えてくれた。

「こんなものしか出せなくて、ごめんね。お代わりはあるから、千明に言って」

　睦実さんが作ってくれたのは、どう考えても薄め過ぎたカルピスだった。違和感を訴えないということは、千明が普段から飲んでいるのも、この割合なのだろう。

　千明の自室は北向きの四畳半だった。

　随分と古い学習机の上に、折りたたみ式の将棋盤が置かれている。

　僕は自宅で榧かや製せいの足付き将棋盤しか使ったことがない。

　高価な道具に触ったから上手くなるわけではないけれど、睦美さんは元女流棋士である。さすがに将棋盤と駒くらいは、良い物を使っていると思っていた。

「普段、どうやって勉強しているの？」

「最近はもっぱらパソコンを使いながらだよ」

　千明が押し入れを開くと、光がうっすらと差し込む上段に、ディスプレイが二台設置されていた。下段の隅には布団がしまわれており、残りのスペースは複数のタワーパソコンと配線で埋め尽くされていた。

「何台あるの？」

「デスクトップは三台だけど、使っているのは二台かな。奨励会への入会が決まった時に、飛鳥さんが菱りよう湖こ書の駒を、お祝いでくれたんだ。その時に、これからは研究にパソコンも使った方が良いって言われて、一緒にプレゼントされた。旦那さんが定期的に買い換えるから、邪魔になるみたいでさ。時々、お古がもらえるんだ」

　千明の師匠、諏訪飛鳥さんの夫は、有名なパソコンマニアである。買い換えた機体や、そのスペックが話題になることも珍しくない。そのお古であれば、型落ちであっても十分現役で通用するはずだ。

　将棋の世界もまた、既にアナログではどうにもならない時代に突入している。

「勉強は『将棋ワールド24』？」

　将棋の対局が出来るアプリケーションソフトは幾つかあるが、最もプレイヤーが多いのが「将棋ワールド24」だ。偽名で指している現役の棋士も多く、お父さんも複数のアカウントを使い分けている。

「最近は動画を見ている時間が長いかな。将棋だけじゃなく、学校の勉強にも使ってる」

「学校の勉強？」

「プロになっても大学まで行くつもりだからさ。一応、学業も真面目にやってる。私立には行けないから、受験は三年後だけど」

　僕は小学校からエスカレーター式の私立に通っている。

　だけど、そうか。千明は今も、これから中学生になっても、公立の学校に通うのだ。

「幸運な時代に生まれたと思うよ。進学塾に通う金がなくても、参考書が買えなくても、それなりに質の高い授業を無料で視聴出来るんだ。将棋の動画も面白いぜ。今は棋士が配信している番組もあるし、意外とアマチュアの解説動画も馬鹿にならない。セオリーを外した手から学べることもあるしな」

「そんな勉強方法、考えたこともなかった」

　研修会に入り、奨励会に進み、友達と研究会を作り、将棋と正面から向き合う。

　僕は正道を絵に描いたような将棋人生を歩んできた。だけど、千明は、

「工夫は金がなくても出来るってことさ。天才が工夫しながら努力をしたら無敵だろ？」

「工夫しながら努力……か」

「ああ。知恵を使わない努力なんて、凡人にやらせておきゃ良いんだ。きっと、賢く努力した奴が時代を変えるんだよ」
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　千明曰く、段位持ちの奨励会員は、一つ、次元の違う強さを持っているらしい。

　猛者たちの壁に阻まれ、千明は中学生になっても、なかなか二段昇段の目を作ることが出来なかった。とはいえ、勝率が五割を切ったことはない。破竹の勢いは止まったものの、最年少初段として、遥か年上の奨励会員たちと十分に渡り合っていた。

　段位者が昇段条件を満たすには、七割以上の勝率が必要である。五分五分の成績では不十分なわけだけれど、遅かれ早かれ朝比奈千明は二段に上がるだろう。奨励会員の誰もが、そう思っていた。

　一方、中学生になっても僕は足踏みを続けていた。

　２級に昇級するどころか、例会で負け越すことも増えている。

「香落ち」将棋に慣れ、振り飛車も覚えたのに、再び停滞の波にのみ込まれてしまった。

　不調の原因は自分でもよく分かっている。実生活の変化に対応出来ていないからだ。

　中学からの外部生の入学に伴い、四月から急激に友達が増えた。メッセージアプリに返信しているだけで、気付けば一時間が過ぎている。そんな夜がしばしばあった。

　勉強や試験の難易度も小学生の頃とは比べものにならないほどに上がっている。科目数が増えたことで、学業に奪われる時間も増加した。

　その上、僕が通う中学校には、部活動への「全員入部」というルールがあった。毎日練習がある運動部からの誘いは断ったが、仲の良いクラスメイトと一緒に入部した演劇部の活動だって、十分に忙しかった。

　僕の目標は、幼い頃から一貫して、棋士になることだ。

　気持ちがブレたことなど一度もない。だけど……。

『俺はお前がやりたいことなら何でも応援する。将棋なんて別にいつやめても良いんだ』

　いつかの夏に、お父さんが言っていた言葉が、この頃よくリフレインする。

　まだ雑用しかしていないのに、演劇部での活動は新鮮だった。

　単純に女子部員の方が多いから、異性と喋る機会も多い。僕だって女の子に興味がないわけじゃない。いつかはドラマや映画みたいな恋愛だってしてみたいと思っている。

　漠然と、中学生になれば、奨励会での停滞感を打破出来るんじゃないかと考えていた。

　理由もなく、根拠もなく、ただ、中学生になっただけで成長出来ると、強くなれると、期待していた。

　しかし、現実は逆だった。

　忙しさにかまけて、戦績がどんどん落ちていく。




　夏休みが始まり、久しぶりに将棋に集中出来るようになった。

　時間に余裕が出来たのは、別の中学校に通う千明も同じである。

　電車代がもったいないからと言って、あいつは最近、自転車でうちまでやって来るようになった。そして、何時まででも将棋を指していく。対局が白熱し、帰りが遅くなった日には、お母さんに引き留められて泊まっていくこともあった。

　千明は猫を被るのが上手い。隙を見せるのが嫌いなくせに、器用だから、どうでも良いような弱みは明かして、大人の母性本能を刺激する。

　朝比奈家の経済状態を知ったお母さんは、千明の手を取って「いつでも遊びにおいで」と言い、「何でも相談してね」と微笑んだ。

　お母さんは困っている人に、手を差し伸べずにはいられない性質だ。睦美さんとは仲が良かったようだし、出来ることがあるなら何だってしてやりたいのだろう。




　中学一年生の冬休み。

　今年、初めて雪が降ったその日、千明は十三歳で二段に昇段した。

「予定より遅くなったんだ。騒ぐようなことじゃない」

　あいつは昇段が決まっても平然としていたけれど、この年齢での初段突破は、率直に言って快挙だ。プロ棋士まで、残すは二段と三段のみ。まだ二年以上の時間があるし、本当に史上七人目の中学生棋士になるかもしれない。

　それなのに……僕はまだ３級だ。もう二年以上、同じ階級でくすぶっている。

　六連勝、九勝三敗、十一勝四敗、十三勝五敗、十五勝六敗。いずれの昇級条件にもリーチをかけたことがある。五連勝なんて、もう三回も経験している。

　それなのに、あと一歩が届かない。あと一勝すれば昇級という対局で、何故か勝てない。

　研究会での千明との対局でも、最近は負けてばかりだ。

　あいつは僕との対局では絶対に駒を落とさない。僕も意地で、駒を落としてくれとは言わない。あいつが初段になっても、二段になっても、それだけは口にしたくなかった。それを言ってしまったら、本当に終わりだと信じていたからだ。




　今日は朝から、千明がお父さんと対局していた。

　幾ら強くなったと言っても、さすがにＡ級棋士には敵わない。

　それでも、二年前に初めて戦った時とは明らかに違っていた。確実に、お父さんが考え込む時間が増えている。油断したら首を刎ねられる。そういう場所まで千明が登って来たからだ。

　二人が真剣な表情で将棋を指す姿を見つめる時、僕の胸には複雑な思いが去来する。

　僕の方が先に奨励会員になったのに。英才教育を受け、余所見もせずに走ってきたのに。あっという間に追い越され、気付けば背中も見えないほどに離されてしまった。

　僕は、もしかしたら、プロにはなれないかもしれない。時々、そんなことも考えるようになった。ずっと、いつなれるかを心配していたのに、そもそもそこに届くかどうかが怪しくなってきた。

　あいつが帰った後、

「本当は、お父さんも千明みたいな息子が良かったでしょ？」

　素直な問いを口にしたら、間髪を容れずに「そんなことあるわけないだろ」と断言された。

　だけど、お父さんの顔が一瞬だけ曇ったのを、僕は見逃さなかった。

　朝比奈千明は間違いなくプロになる。それも、きっと、一流のプロ棋士になる。

「京介。誰かと比べるのはやめろ。自分も、比べられた人間も、幸せにならない」

　それは、真実かもしれない。人生経験が豊富な大人からの、正しいアドバイスなのかもしれない。でも、それを告げた、ほかならぬお父さんこそが、僕と千明の棋力を比べ、ショックを受けている。

　奨励会というのは、とても残酷な場所だ。多くの先人から聞いてきた言葉の意味を、十三歳になり、ようやく実感として理解し始めていた。
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　年明け最初の例会で、珍しく一日に二人の女子と戦うことになった。

　史上初の女性棋士が誕生したのは、僕が生まれる少し前のことである。その数年後に二人目の四段が誕生し、当時はそのまま女性棋士も増えていくと予想されていたらしい。

　しかし、それから十年が経った今も、棋士になった女性は二人だけだ。奨励会に入会する女子の数は年々増えているものの、割合で言えば、今も男子の方が圧倒的に多い。

　奨励会に入会出来る実力があれば、女流棋士になれる。プロになれば対局料をもらえるのに、一般人のまま、あえて険しい道を選べる若者なんて一握りしかいないのかもしれない。

　その日の三局目の相手は、３級に上がってきたばかりの高校一年生、倉くら科しな朱あか莉りさんだった。

　彼女は中学二年生の夏に、中学生将棋名人戦で優勝している。

　奨励会員がエントリーしない大会のため、世代ナンバーワンと呼ぶには語弊がある。それでも、男子も参加する全国大会での女子の優勝は、極めて稀な出来事だ。有無を言わさぬ実績を引っ提げて奨励会に入会した彼女は、皆に一目置かれていた。

　初顔合わせとなった対局で、勝ったのは僕の方だった。

「負けました。君、やっぱり強いね」

　間近で見る倉科さんは、少しきつい印象のある色白の美人だった。その顔立ちはクラスメイトや先輩の誰とも違っていて、飴細工みたいに繊細な造形をしている。

「ありがとうございます。終盤、自陣に角を打ったタイミングで……」

「長瀬君ってさ、明日、予定ある？」

　感想戦を始めようとした僕を遮り、彼女は無表情のまま質問を口にした。

「日曜日なので友達が遊びに来ます」

「じゃあ、この後は？　長瀬君って東京だよね。親が迎えに来る？」

「いえ、電車で帰ります」

「それならハンバーガーでも食べに行かない？　奢るから」

「え……。二人で、ですか？」

「もちろん。駄目？」

　これは、どういうことだろう。もしかして所いわ謂ゆるデートに誘われているのか？

　でも、何で？　今日まで挨拶もしたことがなかったのに。

「女の子に恥をかかせない方が良いよ。特に断る理由がないなら付き合って」

「分かりました。行きます」

　倉科さんは山の手にある有名なお嬢様学校の生徒だ。

　演劇部に入ってから女子と話す機会も増えたけれど、こんな風に面と向かって誘われるのは初めてである。確かめなくても鼓動が速くなっているのが分かった。

「じゃ、また会館の外で」

　立ち上がろうとして前屈みになった彼女の髪が将棋盤に触れ、甘い匂いが香った。




　ファストフードのチェーン店に入ると思ったのに、倉科さんが選んだ店は、新宿のレトロなハンバーガーショップだった。

　何を注文したら良いか分からず、彼女と同じ物を頼むと、テレビでしか見たことがない肉厚パテのバーガーが出てきた。

「倉科さんはこういうワイルドな料理が好きなんですか？」

「私は別に。でも、男の子はお肉が好きでしょ。だから、こういう店が良いかなって」

　僕のためだったのか。だったらファミレスでも良かったのに。

　とてもじゃないが、お喋りしながらつまめるボリュームではない。例会の後でお腹も空いていたし、一心不乱にハンバーガーを頰張ってしまった。

「今更だけど京介君って呼んで良いかな。私のことも朱莉って呼んで」

「分かりました」

「明日、友達が遊びに来るって言っていたよね。それって朝比奈千明？」

「そうです。知っていますか？」

「あんな成績の中学生、知らないでいる方が無理でしょ。二人は同い年だっけ？」

「はい。同じ中学一年生です。一緒に研究会をやっています」

「そっか。京介君を不愉快にさせたくて言うわけじゃないから、誤解しないで欲しいんだけどさ。私、あいつのことが嫌いなんだよね。奨励会に入る前から」

「知り合いだったんですね」

「いや、喋ったこともないんじゃないかな」

　じゃあ、どういうことだろう。あいつは目上の人間に対して、上手に猫を被る。女性に対しては特に紳士的だし、嫉妬以外の理由で嫌われる理由が分からない。

「京介君も、お母さんが元女流棋士なんだよね。サラブレッドで羨ましいよ。ねえ、知ってた？　私のお父さん、奨励会で長瀬先生と戦ったことがあるんだよ」

「そうなんですか？　初耳です」

「元奨なの。家に帰ったら、倉科誠二って人を覚えているか、長瀬先生に聞いてみてよ」

「はい。尋ねてみます」

「うちのお父さん、娘が何度、嫌だって言っても、おもちゃ箱に駒を混ぜてきてさ。そんなに指して欲しいなら、真剣にやってみるかって思って、小学生になってから本格的に勉強を始めたんだ。私、中学生将棋名人戦で優勝したんだよ。凄くない？」

「知っています」

「本当に？　知っていてくれたんだ」

「はい。女子で優勝って珍しいじゃないですか」

「ああ……。そうだよね」

　地雷でも踏んでしまったのか、わずかに朱莉さんの表情が険しくなった。

「あの大会で優勝すると、奨励会入会の一次試験が免除になるの。女流棋士になるって選択肢もあったんだけどね。もう今しかないって思って、奨励会に挑戦することにした」

「朱莉さんは凄いですよ。二年で追いつかれてしまいました」

「それを言ったら、本当に凄いのは朝比奈千明でしょ。二年半で二段じゃん」

「さっき、嫌いだって言っていましたよね。千明に何かされたんですか？」

　その細くて白い首が左に傾かしいだ。

「何もされていないよ。ただの八つ当たり。奨励会に入るには棋士の師匠が必要でしょ。お父さん以外の人に師事するなら、一番憧れている人が良いなって思って、諏訪飛鳥先生に頼んだの。でも、断られたんだよね」

　諏訪飛鳥は二人しかいない女性棋士の一人で、千明の師匠だ。

「棋力を見て断られたなら諦めもつくんだけどさ。相談した段階で無理だって言われて、ショックだったなぁ。要は朝比奈千明みたいな天才以外は教える気がないってことでしょ？」

　どうだろう。飛鳥先生とは喋ったこともないが、優しくて面倒見が良いという評判だ。千明が心を許している時点で、人格者であるのも間違いない。

「何だろう。京介君より朝比奈千明の方が、長瀬先生の息子みたいだよね」

「……どういう意味ですか？」

「ふと思っただけなんだけどね」

　僕を見つめる彼女の目に、同情みたいな色が混じった。その意味を理解するより早く、

「飄ひよう々ひようとしていて、常に余裕な感じって言うのかな。天才っぽい雰囲気とか、朝比奈千明と長瀬厚仁の方が親子に見える」

　朱莉さんは憐れむような眼差しで、そう告げた。
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　朱莉さんはどうして僕を食事に誘ったんだろう。

　答えは一週間が経っても、一ヵ月が経っても、分からないままだった。

　女の子に誘われるなんて初めての経験だ。意識しないでいる方が難しい。

　好きになったわけでも、告白されたわけでもないが、恋愛初心者としては次の展開だって期待してしまう。だけど、その後、進展らしい進展が起こることはなかった。

　会えば挨拶はする。話しかければ、笑顔で答えてもらえる。でも、それきりだ。

　朱莉さんは高校生であり、僕は三歳も年下の中学生である。

　結局、あの日、彼女が何を言いたかったのかも分からないまま、気付けば、中学一年生が終わっていた。




　国語の授業で『鬼の霍かく乱らん』ということわざを知った、四月の週末。

　大型連休を前に、半年ぶりに千明が例会で連敗を喫した。

　帰りの電車では平然と振る舞っていたけれど、珍しくあいつの方から、次は自分の家で研究会をしたいと言ってきた。

　これまで基本的に研究会は僕の家でやってきた。

　千明が遊びに来る度に、お母さんは腕によりをかけて食事を作る。それを千明も喜んでいたし、我が家での研究会であれば、お父さんにも相談出来る。

　昇段直後の連敗がショックで、気分を変えるために場所を変えたいのだろう。単純にそう考えていたのだが、

「これを読んでくれ。十三年前の東京新聞の三面記事だ」

　一年振りに千明の部屋に入ると、腰を下ろす間もなく一枚のコピーを渡された。

「日付を見て」

「僕が生まれた二日後の新聞か」

「そう。読んで欲しいのは、右下の記事」

「えーと、清瀬の病院でボヤ騒ぎ？　あれ、ここって」

　記述されていたのは、僕らが生まれた病院の名前だった。前日の夕刻に、放火が原因と思われるボヤ騒ぎが起きたと報じられている。火事が起きた場所は……。

「調乳室って何だっけ？」

「赤ちゃんに飲ませるミルクを作る部屋だと思う。普通は新生児室の近くにあるはずだ」

「僕が生まれた翌日、千明が生まれた二日後に、放火騒ぎがあったってことか。そう言えば昔、お母さんに聞いたことがあったかも。出産直後に病院で火事があって、命が縮むかと思ったって。多分、このことだね」

「間違いないだろうな。母さんが帰って来たら、事件のことを聞いてみようと思ってさ。もともとこの病院で看護師として働いていたわけだし、詳しい事情を知っているはずだ」

「放火だったなら、犯人は捕まったのかな」

「数ヵ月分、図書館で調べてみたけど、続報は見つからなかった」

　ミルクを作る部屋なら給湯ポットか何かが置かれているはずだ。ただ、記事の中では放火と断言されている。巻き込まれていたかもしれないと思うと、気分の良い話ではなかった。




　夕刻、パートの仕事を終えた睦美さんが帰宅した。

　今日も心配になるくらいに顔色が悪く、疲れ切っている。

　着替えて一息ついた母親の前に、千明が新聞のコピーを置いた。

「ねえ、この放火事件の犯人って誰だったの？」

　息子の問いを受け、睦美さんの顔が奇妙に歪んだ。

「……え。……何？」

「これ、俺と京介が生まれた病院の話でしょ。出産直後の事件だよね」

「……そんなことあったかな」

「まさか忘れたの？　息子の命が危なかったのに覚えていないの？」

　一筋の汗が、睦美さんの首を伝うのが見えた。

「言われてみれば……そんなこと？　事件？　あったような気がするけど」

「本気で忘れたの？　放火事件だよ？」

「難産だったから。私、あなたを生んで、体調を崩して。だから」

　睦美さんの様子は何処からどう見ても普通ではなかった。もともと精神状態が安定しない人ではあるけれど、こんなにしどろもどろになっている姿は初めてみた。

「千明。もう良いよ。十三年前の話なんて忘れていても不思議じゃない」

「生まれたばかりの子どもの目と鼻の先で起きた事件だぞ。百年前でも忘れないだろ」

「皆が皆、千明みたいに記憶力が良いわけじゃない」

「母さんは元女流棋士だ。歳を取ったからって、そんなに簡単に忘れるものかな」

　千明は納得がいかないという表情を見せていたが、覚えていないものは仕方ない。

　生きていれば嫌な出来事は沢山ある。忘れてしまいたいことだってあるだろう。




　帰宅後、我が家でも事件のことを聞いてみた。

　当時、タイトル戦の真っ最中だったというお父さんは、朧気にしか覚えていなかったが、対照的に、お母さんはよく記憶していた。

「警報ベルが鳴る中、睦美ちゃんは看護師さんの制止を振り切って、新生児室に入ったみたい。出火があったのは隣の調乳室だし、すぐに鎮火したから、火傷をしたなんてことはなかったんだけど、煙を吸い込んじゃったのかな。私が見たのは、廊下で千明君を抱いて、むせる睦美ちゃんだった」

　新生児が火の手にのまれて死んでいたかもしれないのだ。

　想像しか出来ないが、現場が阿鼻叫喚の様相を呈していても不思議ではない。

「睦美ちゃん、その日の出来事がトラウマになったみたいで。退院して、すぐに言われたんだ。事件のことを忘れたいから、もう連絡を取りたくないって。私と京介の顔を見たら、放火のことを思い出しちゃうからって」

　ずっと抱いていた疑問が、ようやく解けた。だから二人は長く疎遠になっていたのだ。

「千明君が奨励会員になったって聞いて、本当に嬉しくて。でも、連絡するには勇気が必要だった。どうしたって事件のことを思い出させてしまうじゃない。私の我が儘で申し訳ないなって」

「睦美さんも喜んでいたように見えたよ」

「そうだと良いね。人間って嫌でも他人と自分を比べちゃう生き物でしょ。睦美ちゃんは自分のことを三流の女流棋士だったなんて言うけど、現役時代、私は羨ましかった。手が届かない場所にいる人より、自分の少し上にいる睦美ちゃんに嫉妬していた。それなのに、今はもしかしたら……」
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　今年も雨の季節がやってきて。また一つ、歳を取った。

　十四歳になって迎えた例会日。

　僕は一日の三局すべてに敗れた。小学生の頃にも一度だけ三連敗を経験したことがあったが、中学生になってからは初めてだ。

　中学二年生、十四歳の奨励会３級。既に僕は神童でも天才少年でもない。

　少しだけ早熟な、取り立てて特徴のない、一介の奨励会員に成り下がっている。

　小学生の頃は、対局相手の目の奥に、怯えの色を感じることがあった。

　奨励会における格は、段級位と年齢で決まる。そして、同じ級でも、若ければ若いほどに格は高くなる。最年少の僕は、皆にとって、出来れば戦いたくない相手だったはずだ。

　しかし、今は違う。むしろ、対局したい相手の一人だろう。

　二人の祖父と両親がプロというだけで注目されてきた凡人。それが長瀬京介の現状に対する周囲の認識であり、適正な評価だ。かつて僕が一身に受けていた称賛の言葉は、今やすべて朝比奈千明のものである。

　劣化していく息子に対する両親の反応は、対照的だった。

「俺も、母さんも、二十六歳でプロになったんだ。お前はまだ十四歳だろ。焦る必要なんてない。伸び伸びと楽しくやったら良い」

　お父さんは軽い口調で、そんな風に言ってくる。自覚はないようだが、お父さんは天才とカテゴライズされるタイプの人間だ。竹森名人と比較し、自分を平凡な棋士だと思い込んでいるけれど、Ａ級棋士が「普通」であってたまるか。

　凡人たる僕の気持ちを理解出来るのは、やっぱり、お母さんの方だった。

　手応えのない努力を何十年も続け、夢を叶えた後も現実に傷つき続けたお母さんは、僕の痛みも、葛藤も、理解してくれた。自分のことのように悩み、考えてくれた。

　親だからじゃない。現役時代に自分もぶつかり続けた壁だから、痛いほどに苦しさが分かるのだろう。

「千明君。京介を飛鳥ちゃんに会わせてくれないかな」

　僕が三連敗を喫した翌日、うちにやって来た千明に、お母さんはそんなことを頼んだ。

「飛鳥ちゃんは皆から天才だと思われている。でも、本当は誰よりも努力の人でしょ？　同じ三世だし、京介に良いアドバイスをもらえるんじゃないかなって」

「諏訪一門の研究会に行けば会えますよ。あそこはうるさいから、俺は好きじゃないですけど、会いたいなら連れて行きます。一応、俺も門下生ですしね」

　諏訪一門は曾根崎一門と並ぶ関東の一大勢力で、個性的な棋士を数多く輩出している。中でも弁が立ち、華がある飛鳥先生は、メディアでも頻繁にその姿を見かける。単純に会ってみたい棋士の一人だった。




　諏訪家の邸宅は、中央線沿いの多摩地区にあった。

　飛鳥先生が結婚して家を出るまで、この家には四世代が住んでいたという。屋敷の主、諏訪永世飛王が面倒見の良い人で、二桁近い内弟子を取っていた時期もあったらしく、純和風の屋敷はとにかく広かった。

　長い渡り廊下を抜け、道場みたいな部屋に入ると、あまりの熱気にむせそうになった。

　これが令和の光景なのか？

　二十人以上の男女が、一心不乱に将棋を指している。パソコンを持ち込んでいる棋士も多く、コンセントは心配になるほどのたこ足配線になっていた。

「いらっしゃい。京介君だよね。会いたかったよ」

　よく通る大きな声で話しかけられ、振り返ると、着物姿の飛鳥先生が立っていた。

「朝の仕事が長引いちゃってさ。お出迎えしたかったんだけど、待たせちゃったかな」

「二時間くらい待ちました」

「師匠に噓をつくなよ。十分前に来たところです」

　思った以上に、でかい。それが、飛鳥先生の第一印象だった。

　女性としては平均的な身長だと思うが、恰幅が良い。横に広がっているというか、骨太な感じというか、マスコットみたいな体型をしている。

　将棋を指している時は、終始、怖い顔をしているのに、こうして喋っていると笑顔が絶えない。多くの人々に愛されている理由が、纏う雰囲気だけでも分かった。

「お昼、食べていないでしょ？　出前を取ろう。遠慮せずに何でも頼んで良いよ。私は海老天丼と、味噌汁の代わりに麻婆ラーメンで、食後のデザートはチーズケーキにしようかな」

「和洋中で食い合わせ悪いな。欲望に忠実だから太るんだ」

　小声で呟いた弟子の頭を容赦なく叩き、飛鳥先生はお品書きを渡してきた。

「うな重がオススメだよ。若いんだから、好きなものを好きなだけ食べな。しっかり食べないと脳も働かない」

「そのうち飛鳥さんの足下だけ畳が抜けますね」

「千明。駒を並べなさい。私に勝てたら、生意気な口をきくのを許してあげる」

「嫌ですよ。その手には乗りません」

「やれば良いじゃん。勝てば許してくれるって言ってるんだから」

「勝つ見込みが限りなく低いのに、条件付きの勝負なんてするわけないだろ」

　なるほど。ふざけた態度を貫いているが、彼我の実力差は理解しているらしい。

「静かな場所で話そうか。あっちに結婚するまで使っていた部屋があるから」

「あー。あの趣味の悪い部屋ですね」

　再び、飛鳥先生が千明の頭を叩いて黙らせた。

　自信家で、近しい年齢の人間には大概、失礼な奴だが、目上の人間に、ここまで軽口を連発する姿は初めて見た。それだけ師匠に心を開いているということだろうか。

　弟子に趣味が悪いと断言された飛鳥先生の部屋は、殺風景な八畳の和室で、将棋盤と駒、無数の棋書で溢れていた。と言うか、将棋に関係しない物が一切置かれていない。

「ストイック過ぎるでしょ。引くわ」

「私は趣味も将棋だからね」

「母が、飛鳥先生は誰よりも努力の人だと思うって言っていました」

「梨穂子さんが？　それは嬉しいなー」

「凡人ってことじゃん。皮肉でしょ」

　即座に千明が突っ込みを入れたが、飛鳥先生の顔に浮かぶ余裕の笑みは曇らなかった。

「凡人が努力で天才を倒した方が面白いじゃない」

「それはまあ、そっちの方が外野は盛り上がるでしょうけど。俺は天才側だからなぁ」

「飛鳥先生は僕の母や、千明のお母さんの現役時代を知っているんですよね」

「うん。奨励会員だった時代に、女流棋戦で何度か戦ったよ」

「僕らの母親って、どんな人でしたか？」

　昔を懐かしむように宙を見つめてから、飛鳥先生は言葉を選ぶように話し始めた。

「梨穂子さんは『とにかく美しい人』だった。いつも背筋が伸びていて、憧れていた女の子も多かったよ。服装や指し方を真似している研修会員もいたかな。鼻の下を伸ばしている棋士も多かったね。厚仁先生は大金星だと思う。梨穂子さん、老若男女にモテていたから」

「そんな話は連盟の人に何度か聞いたことがあります。将棋は弱かったみたいですけど」

　僕の言葉を受けて、飛鳥先生は心苦しそうに笑った。

「勝負事に向かない性格なのよ。梨穂子さんは優し過ぎた。京介君もそんな感じがするね。千明みたいな天邪鬼がこれだけ懐いているんだから、善良なんだろうな。願わくは、優しさは盤の外だけであって欲しい。綺麗なだけじゃ勝てない世界だからね。駆け引きも、ずる賢さも、時には必要になる」

　清廉潔白に戦っているつもりはない。対局中には相手の裏をかこうと思っているし、騙すための手だって指す。でも、結果が伴っていないわけだから、僕もまた、母のように悪い意味で良い人なのだろうか。

「朝比奈睦美さんはどんな女流棋士だったんですか？」

　一つ、飛鳥先生の顔に、憂いが落ちた。

「睦美さんは『忘れることが出来ない人』かな」

　初耳だったのか、棋書を広げていた千明が、こちらを向いた。

「どんなに強い棋士でも敗北を知らずにはいられない。気持ちを切り替えるには、忘れる力が必要になる。睦美さんはそれが苦手だった。反省は必要だけど、後悔や落胆は役に立たない。忘れてしまって良いの。だけど、睦美さんは敗北を引きずってしまう。だから、対局相手としては脅威ではなかったかな。でも、人間としては情が深い人だった」

　心の中なんて他人には分からない。飛鳥先生の睦美さん評が正しいという保証もない。それなのに、不思議と納得が出来た。

　千明は負けを引きずらない。不遜なまでの自信を、一切、失わない。

　初段に上がり、勝率が落ちた時もそうだった。純粋に力負けした後でも、電車に乗る頃には、ケロッとした顔で笑っていた。

　千明は感情を上手く切り替えて、次の例会では再び勝ち星を重ねていく。

　僕はそれが出来ない。おかしな負け方をすると、気持ちがのまれ、対局相手が変わっても感情を立て直せない。

　イージーミスで負けた後もそうだ。気持ちが怯ひるみ、その日は強気な将棋を指せなくなってしまう。

「忘れることが出来ない人」とは睦美さんを指して述べられた言葉だが、自分の弱点まで言い当てられたような気分だった。




　飛鳥先生はよく食べ、よく笑い、よく喋る人だった。

　一介の奨励会員に過ぎない僕の話を真剣に聞いて、一つずつ丁寧に答えてくれる。

　デザートを食べ終わった千明は、「兄弟子を黙らせたい」と言って、部屋を出て行った。

　せっかく二人きりになれたのだ。千明の前では聞けなかったことも質問してみよう。

「倉科朱莉さんを知っていますか？　奨励会３級の高校一年生です」

「もちろん。去年のナデシコ女子オープンで、本戦まで勝ち上がっていたしね。まだまだ強くなるんじゃないかな」

　含むところのない声で、回答が返ってきた。

「冬に奨励会で対局したんです。その時に、朱莉さん、飛鳥先生に弟子入りを断られたって言っていて。彼女、有望株じゃないですか。棋士を目指す女子が、飛鳥先生に弟子入りしたいと希望するのも自然なことだと思いますし、どうして断ったのかなって」

　飛鳥先生の顔から微笑が消える。

「私は子どもの頃から、男を意識し続けてきた。でも、本当は、そんなこと考えもしないでいられる世界が理想じゃない。本質的には、将棋に性差なんてないんだからね。倉科朱莉さんには可能性を感じる。殻を破れるかは本人次第だけど、飛躍出来るポテンシャルは持っていると思う。でも、だからこそ、『女に育てられた女』という分かりやすいレッテルを貼りたくなかった。格好良く言えばそんなところかな」

「ちなみに、格好良く言わなかった場合は、どうなるんですか？」

「単純に、キャパシティの問題で、弟子を取る余裕がなかった。私、今まで一人しか弟子を取っていないんだけど、当時も、今も、それが理由の大半。後進のことを考えたら、いつまでも甘えたことは言ってられないんだけどね」

「あれ、じゃあ、どうして千明は弟子にしたんですか？」

「睦美さんの息子じゃない。門前払いってわけにもいかないからさ。挨拶だけして断ろうと思ったのよ。それなのに私の顔を見るなり、あいつが言いやがったの。『この人は嫌。女性棋士が師匠なら目立つだろうけど、五段なんて雑魚じゃん。俺の師匠に相応しくない』って」

　うわぁ……。言いそう。

　絶句する周囲の人間の顔まで目に浮かぶようだ。

「私、将棋で売られた喧嘩は絶対に買うから。そのまま早指しでボコボコにして、その日のうちに弟子にした。二度と生意気な口がきけないように矯正してやろうと思って」

　弟子が弟子なら師匠も師匠というか、良くも悪くも噂に名高い諏訪一門の精神性が垣間見えた気がした。諏訪一門はうるさいから好きじゃないと言っていたけれど、どう考えても、あいつのパーソナリティはこちら側だ。

「千明はどんな弟子ですか？」

「可愛い奴だよ。生意気なのは悪いことじゃないしね。弟子にする時に、私が一つだけ出した条件も守っている」

「条件？」

「王将を守るように、家族を大切にしなさい」

　予想も出来なかった答えが返ってきた。棋士には様々なタイプがいる。うちのお父さんのように、仕事とプライベートをきっちりと分ける人間もいるが、飛鳥先生は真逆の、将棋のためなら命も捨てられる、そういうタイプだと思っていた。

　どれだけ駒を失おうが、先に王将を取れば勝ちである。つまり、王将とは絶対に失ってはいけないものの象徴だ。

「もう一つ、飛鳥先生にだからこそ、聞いてみたいことがあります。棋士にとって、遺伝子と環境は、どちらが重要だと思いますか？」

　いつからだろう。彫刻刀で彫られたみたいに、頭の片隅にそんな疑問が貼り付いていた。千明と出会って、奨励会で追い越されてからは、疑問がより鮮明になった。

「京介君がその質問をする相手として、私ほど相応しい人間はいないかもね」

　飛鳥先生は祖父が永世飛王で、父親が元棋士、母親が現役の女流棋士という生粋のエリートだ。史上初の三世棋士でもある。

「厚仁先生も、梨穂子さんも、京介君も、私も、環境には抜群に恵まれているよね。厚仁先生には反抗期もあったみたいだけど、親が棋士で、物心が付く前から将棋に触れてきたという事実は揺るがない。その道で生きようと思うなら、どれだけ早く勉強を始めても早過ぎるということはない。でもね」

　飛鳥先生の顔に、陰りが落ちた。

「私は、いや、私も、かな。奨励会時代に何年も足踏みをしたことがある。天才と呼ばれた棋士の血を継ぎ、最高の環境で学んでいるのにって、自暴自棄になった時期もある。だけど、ある時に気付いた。アスリートならともかく、将棋に遺伝子なんて関係ない」

　それは、些か意外な断言だった。

「環境で差がつくのもスタートだけだよ。棋士は引退するまで努力を続けなくてはならない職業だから。私は、大切なのは継続と工夫だと信じている。京介君は今、千明に追い越されて焦っている？　自信を失くしかけている？」

「どちらも、その通りです」

「私は京介君が劣っているとは思わないよ。千明の成長が早いのは、あいつが狡猾な人間だから。知恵を働かせることに限定して言えば、『天才』だと認めてやっても良い」

「千明に似たようなことを言われたことがあります。『工夫は金がなくても出来る。賢く努力した奴が時代を変える』って」

「京介君。千明は天才じゃないよ。断言するけど、お祖父ちゃんも、庵野永世七冠も、世間に褒めそやされている竹森も、天才なんかじゃない。皆、努力の仕方が人より上手いだけの優等生。千明と将棋を指すのも良い。でも、まずは、あいつが今どうやって勉強しているのか、それを聞いてみると良いよ」




　諏訪家からの帰り道、東京では珍しいほどに星が沢山見えた。

　空気が澄んでいるのか、それとも、心が晴れて視界が開けたのか。

「兄弟子との戦いはどうだった？」

「ギリギリで負けた。あと少しで吠え面をかかせられたんだけどな」

「向こうが手加減してくれたんじゃないの？」

　お父さんと指していて、良い勝負になることがある。時には勝つこともある。でも、それは向こうが実験的な手を試していたり、あえて最善手を選ばずに指しているからだ。

「飛鳥先生にアドバイスをもらったよ」

　恥を忍んで、友達に頭を下げる。

「千明が普段、どうやって勉強しているか教えて欲しい」

「何でライバルに塩を送らなきゃいけないんだよ」

　勝ち誇られると思ったのに、予想に反して、露骨な不満顔を浮かべられた。

「お前は天才なんだろ？　ライバルが強い方が成長出来るって言ったじゃないか」

「京介は自己評価が低過ぎる。打たれ弱いエリートとか、テンプレートみたいな性格しやがって。俺は弱気な姿に騙されて、お前を過小評価したりはしない」

「つまり僕に負けるのが怖いから教えたくないと」

「前提が間違っている。負けるのはマイナスじゃない。勝ち続けるより、負けを挟んだ方が、むしろ成長出来るさ。まあ、良いや。師匠に免じて、教えてやる。初段に上がったくらいから俺も黒星が増えただろ。何か変えなきゃと思って始めたことが二つある。一つは早朝のランニングだ。今は毎日、三十分走っている」

「ランニング？」

　想像もしていなかった回答に、思わず聞き返してしまった。

「１級と初段の違いは、端的に言って一つしかない。持ち時間だ。三十分長くなるわけだから、単純計算で対局は一時間長くなる。集中力も、体力も、余計に必要になる。盤上遊戯って言っても、何時間も戦うわけだから、結局、最後には体力がものを言うんだよ。飛鳥さんと女流棋士を比べたら分かりやすい。物理的なパワーが違う。多分、あの人は殴り合いをしても勝つね」

　確かに、千明の師匠は、生命力の塊みたいな人だ。

「ビル・ゲイツもジャック・ドーシーもモーニングルーティーンで何キロも走っている」

「ジャック・ドーシーって誰だっけ」

「Twitterの創業者。ランニングをすると、心を安定させるセロトニンと、脳内麻薬のエンドルフィンが分泌される。体力もつくし集中力も増すんだ。良いこと尽くめだろ。走りながらでも将棋の手は考えられるしな」

「運動か。得意じゃないけど、効果があるならやってみようかな。もう一つは？」

　僕の問いに答える代わりに、千明は鞄から大学ノートを取り出した。

　以前、デジタルに頼らずに研究することは、ほとんどないと言っていたのに。

　渡されたノートを開くと、細かい文字で対局の手筋と反省点が書き込まれていた。すべてのページに共通しているのは……。

「これ、千明が負けた対局？」

　最後のページに書き込まれた日付は、まさに今日のものだ。

「そう。反省ノート」

「意外。こういうアナログなことは、絶対にやらないと思っていた。精神論に頼らないって言うのかな。同じ棋譜が現れることは二度とないんだから、反省ノートなんて意味がないって、むしろ小馬鹿にするタイプだとばかり」

「よく読めよ。精神論なんて一行も書いていない」

　促されるまま、再度、ノートに目を落とす。記されているのは、対局ごとの失敗した手と、どうすれば良かったかを研究した手筋だった。

「悔しさを忘れないために記録を残しているってこと？」

「違う。そもそも俺は負けても大して悔しさなんて感じない。誰に負けたかも、正直、どうでも良い。何でか分かるか？」

「さあ。僕は悔しいし、負けた相手のことは気になる」

「そいつが勝利したのは、将棋の才能が勝っていたからじゃない。俺が成長する前に対局出来て、単に幸運だっただけだ。同じ年齢で当たっていたら負けなかった。お前だって、そうじゃないのか？」

　今、気付いた。どのページにも対局相手の名前が書かれていない。

「負けた後に重要なのは、同じ失敗を繰り返さないことだ。だから、俺は犯した過ちと改善手だけを書き残す。覚えておかなきゃいけないことなんて、それだけだからな」

　確かに、それはそうかもしれない。対局相手の勝ち誇ったような顔も、昇級を阻まれたという悔しさも、己の未熟さも、本質的には将棋と関係ない。

「悔しいだけで強くなれるなら、幾らでも地団駄を踏んでやるよ。でも、実際には何の役にも立たない。お前はこの二年間で散々負けたけど、悔しがって、それで強くなったか？」

　首を横に振る。僕は、ずっと、情けないまでに停滞している。

「負けた相手の名前なんて忘れて良いんだよ。間違った手を記憶して、二度と同じ失敗を犯さなければ、いつか最強になれる。俺はそうやって戦ってきた」
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　飛鳥先生と出会ったあの日を境に、僕の人生は加速度をつけて走り出した。

　ランニングを始めたという意味ではない。千明の真似をして、それも始めてみたけれど、僕にとって、より重要だったのは、反省ノートの作成だった。

　思い出せる限りの敗戦棋譜を書き出し、今の自分ならどう指すかを考えていった。答えが見つからない時はアプリで指して、それでも理解出来ない時は、お父さんに相談して、反省ノートのページを埋めていった。

　これまでの僕は、負けた記憶を封印することに力を傾けていた。

　両親に棋譜を見せるのは、会心の勝利を自慢したい時ばかりだった。

　だけど、引きずらないことと、反省しないことは、似て非なるものだ。

　反省はするが引きずらない。それが、真の冴えたやり方だと千明が教えてくれた。




　反省ノートをつけ始めてから、わずか一ヵ月後。

　久しぶりに六連勝を記録し、二年振りとなる昇級を果たした。

　ようやく長いトンネルを抜けたのだ。もちろん、本当に嬉しい。ただ、必要以上に歓喜することも、浮かれることもなかった。

　ライバルの千明は既に二段である。２級に上がったくらいで小躍り出来るはずもない。目標は、目指すべき場所は、もっと遥か先にある。

「なあ、これからは研究会の場所を順番にしても良いかな」

「どういう心境の変化？」

「もっと厳しい環境に身を置きたいんだ」

「お前、普通に失礼な奴だな。貧乏人の家は厳しい環境かよ」

「自分の部屋より落ち着ける場所なんてないだろ。甘えを絶ちたいんだ」

「まあ、どっちでも良いよ。移動しなくて済むのは楽だしな。母さんにも話しておくさ」

　２級に昇級してからも、かつてないほどの高い勝率が続いている。

　理由はシンプルで、工夫しながら努力することを覚えたからだ。

　反省ノートを書き始めてから、勝敗とは関係なく、失敗した手について、深く潜って考えるようになった。

　千明は敗因に注目し、改善点を暗記していくと話していたが、勝利した対局にだって失敗した手は存在する。重箱の隅をつつくように、あらゆる悪手を記録し始めた結果、自分でも驚くほどに小さなミスが減っていった。『ベストな手』を考察するのと同時に、最低限『失敗ではない手』も意識するようになったからだ。

　残り時間がない。これ以上、持ち時間を減らしたくない。様々な理由で、考えがまとまらないまま指さざるを得ない瞬間というのがある。今まではそういった場面で、勝利への最善手を探そうとしてきたが、実際には致命傷にならない手を選んだ方が良い場合だってある。

　勝敗の分かれ目は対局中に何度も訪れる。勝利をたぐり寄せられるタイミングで確実に仕掛けられるよう、時には耐えることも必要になるのだ。




　朝比奈家からの帰途、電車の中で、帰り際に千明が貸してくれた文庫本を取り出した。

　表紙に印字されたタイトルは、『カッコウの悲鳴が聞こえるか』。五年ほど前にベストセラーになったノンフィクションらしい。

「深い意味はないんだ。面白かったから、時間があったら読んでみて」

　この本を渡してきた時、千明はそれしか言わなかった。

　裏表紙を読むと、概要が書いてあった。

　看護師のミスで発生した新生児の取り違えと、小学校入学時の血液検査による発覚。その後の長きにわたる裁判と、二家族の血と愛情の顚末を追った、ドキュメンタリーであるという。

　電車の中で冒頭だけ目を通すつもりだったのに。

　気付かぬうちに引き込まれ、帰宅してからも朝まで読みふけってしまった。

　千明がこの本を手にした理由。読了後、僕に貸してきた理由。

　それに思いを巡らす時、薄ら寒いものを感じるのは、きっと気のせいではない。

『何だろう。京介君より朝比奈千明の方が、長瀬先生の息子みたいだよね』

　新宿でハンバーガーを食べた時、朱莉さんはそんなことを言っていた。

　あの日の彼女の言葉が、今になり、何故か心に強く引っかかる。

　新生児の取り違えなんて、僕にとってはニュースの中だけの出来事だった。それなのに、胸の奥で生まれた小さな疑念が、泡のように浮かび上がり、消えてくれない。




　夏休みに入り、お互いの家を毎日のように行き来する生活が始まって、僕は少しずつ睦美さんのことを知っていった。

　初めて会った日、何かに怯えているような人だなと思ったけれど、頻繁に会うようになってもその印象は変わらなかった。いや、むしろ倍加したと言うべきだろうか。

　睦美さんは時々、よく分からないことを口走る。会話をしていても、文脈が繫がっていないことがあり、その度に千明が笑顔でフォローしていた。

「更年期って奴だと思うから気にしなくて良いよ」

　千明は僕にそう説明したが、一歳年上の僕のお母さんから、似たような印象を受けたことはない。

　朝比奈家で出される食事は、大抵、冷凍食品をレンジで温めたものである。

「母さん、コンロを使うのが嫌いだから」と千明は話していたけれど、もしかしたら、料理が苦手なのではなく、出産直後に経験した放火事件がトラウマとなり、火に対する恐怖心があるからなのかもしれない。

　母親の体調や精神状態を慮り、経済状況も気にしながら、千明は将棋を指している。対照的に、僕は盤外に何一つ不安を抱えていない。

　小さな頃から、あらゆる場面でベストなやり方を教えられてきた。道を踏み外さないように、賢い両親が導いてくれていた。それはとても幸福なことだろう。ただ、見方を変えれば、能動的に考える機会が少なかったということでもある。

　そう、僕は、自分の頭で考えて努力をしてこなかった。考えているつもりで、実は与えられた環境を享受していただけだった。

　千明は違う。母親は元女流棋士だが、アドバイスは幼い時分にしかもらっていない。最短距離で成長するために、時には狡さも味方につけて、賢く努力してきた。

　友人の背中を追いかけるための知恵を手に入れて。

　停滞期を抜けたすぐその先に、飛躍の時は待っていた。

　２級昇格から、わずか二ヵ月後。

　五連勝を含む九勝二敗の成績を残し、僕は１級への昇級を決める。

　中学二年生、夏休み直後の出来事だった。




　暗夜の灯は隣人も照らす。祝福は連鎖する。

　昇級した勢いそのままに、１級でいきなり３連勝を達成したその翌日。

　八大タイトルの一つ、飛王戦の「挑戦者決定戦」に、お父さんが勝ち進んだ。

　お父さんがタイトル戦の「挑決」まで勝ち残るのは、実に三年ぶりである。うちで研究会をしている時に吉報が届き、我が家は歓喜に包まれた。

　紅白六人ずつで争われる飛王戦「挑戦者決定リーグ」には、タイトル経験者やＡ級棋士がズラリと並ぶ。お父さんは本日、全勝同士の天王山を制し、紅組を五戦全勝という完璧な成績で勝ち上がっていた。

　朗報から二時間後、白組からは千明の師匠、諏訪飛鳥先生が、勝ち名乗りを上げた。

「確か三勝一敗で四人が並んでいたんだよ。今期、飛鳥さんは順位が一番下だったから、勝数が並んだら勝ち上がれなかったんだけど、ライバル全員、最終日に星を落としたんだな」

　白組の星取り表を見ると、飛鳥先生が四勝一敗、三人が三勝二敗、残りの二人が一勝四敗となっていた。最終日まで上位陣による大熱戦が繰り広げられていたらしい。

「あの人、運だけは良いからな」

「実力でしょ。そもそも運じゃ挑戦者決定リーグまで進めないよ。お前、もっと喜べよ。師匠が快挙を達成したんだぞ」

「次も勝って挑戦者になれれば快挙かもな。たかだか準決勝でしょ。大袈裟だよ」

　こいつは何で、いつも自分の師匠に対して手厳しいんだろう。

　噂をすればなんとやらで、盛り上がっているところに、お父さんが帰って来た。

「おめでとう！」

　用意していたクラッカーを三人で鳴らし、出迎える。

「ビックリした。ありがとう。あ、千明君もおめでとう。飛鳥ちゃん、凄いね。諏訪一門にとって飛王戦は特別だし、気合いが入っているだろうな」

「普通に厚仁先生が勝つと思いますけどね」

「負けるつもりはないよ。でも、一発勝負だ。どんなことでも起こり得る」

「お父さん、勝てば竹森名人と七番勝負だよね。楽しみだなぁ」

「京介。先の話はやめてくれ。竹森のことを考えると、それだけで具合が悪くなる」

「挑戦者決定戦が来月なら、京介は初段になっているかもしれませんね」

「本当に？　１級になったのって二週間前だろ」

「あの日は一局目で１級に上がれたんだよね。その後の対局も全部勝っているから」

　１級の間はこれまでと同様、一日に三局戦える。次の例会でも連勝が続けば、八連勝の条件を満たして初段に入品だ。

「息子が初段に、父親がタイトル戦に、か」

「千明君、プレッシャーをかけるのが上手いね。師匠への援護射撃かな。ここまで来たら楽な相手なんていないけどさ。さすがにメディアも世間も女性棋士を応援するだろうし、打ち筋的にも飛鳥ちゃんはやりにくいんだよなぁ」

　お父さんは天才肌の棋士だから、いつも飄々と生きている。プレッシャーを感じている姿なんて久しぶりに見た。




　千明が帰った後で、お父さんの肩をマッサージしながらお母さんが笑った。

「飛鳥ちゃんには悪いけど、大丈夫。挑戦者決定戦では絶対に厚仁さんが勝つよ」

　何の根拠があるのか分からないが、お母さんは断言した。

「竹森君にも今年こそ勝てる。私が保証する」

　その言葉が鼓膜に届いた次の瞬間、母の横顔に、落ちてきたパズルのピースがはまったみたいに、友達の顔が重なった。

　自信に満ち溢れた横顔が、千明の見せる不遜な笑顔に、完璧にシンクロする。

　何で。

　どうして突然……。

　理由も分からないまま、体温が下がり、血の気が引いていく。

　二人の顔が、今は、ほとんど同じ人間にしか見えなかった。
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　朝から叩きつけるような雨が降っていた。

　台風が直撃したとか、のっぴきならない事態が発生したならともかく、荒天くらいで例会の日程は変わらない。気持ちが乗るとは言い難い一日だったけれど、僕はまたしても三連勝を飾り、ついに初段への入品を果たした。

　これで例会では四日連続の全勝である。もう二ヵ月負けておらず、連勝は十四に伸びた。

　長瀬京介は奨励会に入会したのが早かっただけ。

　親の教育の賜物で神童に見えていただけ。

　ここ数年の伸び悩みで、皆が僕のことをそう評価するようになっていた。実際、僕自身もそれが妥当な評価だと考えていた。しかし、２級昇格からの勢いを維持して、１級は全勝で駆け抜けてしまった。

　千明は二段で善戦しているが、三段昇段まではまだ時間がかかるだろう。

　さすがにこの破竹の勢いを維持出来るとは思わないが、もう二度と追いつけないと思っていた親友の背中に、手が届くかもしれないところまで来たのも事実だ。

　明日は、お父さんが飛鳥先生との飛王戦、挑戦者決定戦に挑む。

　息子として一つ、弾みをつけることが出来たはずだ。メッセージアプリの家族グループに初段昇段が決まった旨を書き込むと、十秒もせずに二人の既読がついた。

『おめでとう！　明日はお父さんだね！』

『ほら。大丈夫って言っただろ？　焦る必要なんてないんだ。明日は俺の番だな。任せろ！』

　あれは、いつから始まったんだろう。

　停滞が続く中、僕は考えなくても良いことに、思案を巡らせるようになった。

　Ａ級棋士、長瀬厚仁の息子なのに、あの向井義忠と長瀬泰典の孫なのに、どうして、こんなにも勝てないんだろう。どうして朝比奈千明に、ここまで差をつけられたんだろう。

　将棋は血筋で指すものじゃない。だけど、僕は誰もが認めるエリートで、英才教育を受けてきた。不思議だった。勝てなくなったことが、ライバルに置いていかれたことが、理解出来なかった。

　だから、気付けば、馬鹿げた可能性が頭の片隅をちらつくようになった。

　本当に僕は、あの二人の子どもなんだろうか。

　朝から続く土砂降りは、今もやむ気配がない。

　窓から外の様子を確認すると、傘も差さずに雨に濡れている女性の背中が目に止まった。

　何であんな場所で立ち止まっているんだろう。前髪を拭う仕草で、横顔が見えた。

　雨に打たれていたのは倉科朱莉さんだった。

　彼女は今も３級である。今日の結果が芳しくなかったんだろうか。

　廊下に貼り出された結果を確認すると、僕とは対照的な星が並んでいた。

　三連敗、そして、４級への降格。

　ここ二週間の棋界は、女性棋士が飛王戦の挑戦者決定戦に進んだことに、大いに盛り上がっている。飛鳥先生は将棋を指す女性たちの希望の星だ。ただ、朱莉さんは、その飛鳥先生に弟子にしてもらえなかった奨励会員である。

　もう一度、階下を覗くと、朱莉さんは変わらず、うつむいたまま雨に打たれていた。

　対局を終えた奨励会員たちが、避けるように脇を通り過ぎていく。

　誰一人として彼女に声をかける者はいない。

　僕もまた、朱莉さんの傍に向かおうという気持ちにはなれなかった。言葉が見つからないからじゃない。彼女の気持ちが痛いほどに分かるからだ。

　十四連勝したって、初段になったって、くすぶっていた頃の陰鬱な記憶は薄れない。この身に刻まれた悔しさは、情けなさは、少し調子が上向いたくらいじゃ晴らせない。胸の奥に生まれたあの疑念だって、やっぱり消えなかった。

　僕らは戦うことを、自らの意思で決めた人間だ。

　それなのに、泣いたって仕方ないと分かっているのに。

　どうしても涙が止まらない時がある。それを拭えない時がある。

　だから、せめてもの強がりで、戦士は雨の日に泣くのだろう。
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『七度目の正直。長瀬厚仁八段、竹森稜太飛王に先勝！』

　放課後、携帯電話でニュースを確認して、思わずガッツポーズを作ってしまった。

　大の苦手にしていた竹森飛王から、お父さんは久しぶりの勝利を挙げたのだ。

　飛王戦は新聞三社連合と日本将棋連盟が主催する八大タイトルの一つで、持ち時間は八時間、二日制の七番勝負である。

　挑戦者決定戦で飛鳥先生を破ってから、一ヵ月間、お父さんは寝る間も惜しんで飛王戦の準備をしてきた。

　竹森六冠は現役最強の棋士である。しかも、脂が乗り切った年齢だ。対するお父さんは四十七歳。今もＡ級棋士として第一線で戦っているが、近年は勝率を落としている。

　防衛側が若い棋士である場合、挑戦者がタイトルを奪取出来る可能性は低い。それが棋界の不文律である。しかし、前評判を覆し、お父さんは初戦で勝利をもぎとった。

　竹森六冠は現役最強の棋士であるが故に、過密日程で難敵との連戦を繰り返している。お父さんは飛王戦だけに集中出来るが、彼はそうではない。並行して戦っている別のタイトル戦、リーグ戦のことも考えなければならない。

　勝負に絶対はない。

　努力は、準備は、裏切らないはずだ。




　今週の研究会は、千明の家でおこなわれる。

　日曜日、朝比奈家にお邪魔すると、挨拶もそこそこに千明がパソコンを開いた。

「飛王戦の棋譜を見たよ。厚仁先生、怖いくらいに本気だな。奇抜な手でアドバンテージを奪って、そのまま逃げ切ったんだ。作戦通りってことだろ。あの一局のために、どれだけ準備してきたんだろう」

「年齢を考えたら最後のチャンスでもおかしくないからね」

　竹森六冠はこれから、まだまだ強くなるはずだ。お父さんだって、そのつもりかもしれないけれど、どうしたって衰えていくものはある。体力、集中力、記憶力、そのどれもが年齢と無関係ではいられない。

「初戦のような奇襲戦法を、幾つ用意出来るかだろうな」

「八局分、用意したって言ってたよ」

「八局？　先手と後手で四局ずつってことか。凄い話だな。新しい戦術を思いついたら、すぐ試してみたくなるだろうに」

「それだけタイトル戦にかけているんだよ。もう一度、挑戦出来る日がきたら、今後こそ後悔しないようにって。何年も前からチャンスを窺っていた」

　お父さんは自分自身に一切の甘えを許さずに、この戦いに挑んでいる。

　タイトルを取ったか取らないかで、棋士の評価は変わる。それが棋界の常識だが、この一ヵ月のお父さんを見ていると、さすがに、そこまでしなくても良いのではと思う瞬間がある。賞金なんてこれ以上必要としないくらい十分に稼いでいるし、誰もが認める一流の棋士だ。

　だけど、それでも、駄目なのだろう。

　お父さんはタイトルを取らない限り、永遠に満たされないのだ。

「この本、最後まで読んだよ」

　新生児の取り違え事件を追ったノンフィクション『カッコウの悲鳴が聞こえるか』を千明が貸してきたのは、確か夏休みの前だった。深い意味はないんだと言って渡されたが、棋書以外の書籍を貸し借りしたのは、あの一度きりである。

「感想を聞かせてくれよ」

「赤の他人の話だとしても、軽々しくは語れないかな。これが本当に実話なのかって、目眩がするような気持ちで読んだ」

　千明の顔に浮かぶ人を試すような表情は、平生のものと変わらない。

「お父さんと飛鳥先生が挑戦者決定戦に勝ち進んだ日。お前が帰った後で、お母さんが言ったんだよ。『挑戦者決定戦では、絶対に厚仁さんが勝つよ』って」

「飛鳥さんの勝利を予想した人間の方が少ないさ。実際、挑戦者になったのは厚仁先生だ」

　結果としてはそうだが、お父さんは圧勝したわけじゃない。誰がどう見ても薄氷の勝利だった。プロ棋士同士の実力差は、素人が思っている以上にわずかなものだ。

「そうだね。でも、あの夜、お母さんは根拠もなく断言した。『竹森君にも今年こそ勝てる。私が保証する』って。自信に満ち溢れた横顔を見た時に思ったんだ。お前とそっくりだって。二人は性格が全然違うのに、その笑顔が完璧にシンクロした。あの日からかな。疑念を誤魔化せなくなった。本当に僕は、あの二人の子どもなんだろうかって。千明。お前もそれを疑っていたから、この本を僕に読ませたんだろ？」

「京介。俺は父親に会ったことがない。諸もろ橋はし直なお樹きって名前だと聞いているけど、顔は見たことがない。父親の写真は、離婚した時に母さんが処分しているからな。もっとも写真がないのは、母さん自身も同じだ。女流棋士時代の写真も、うちにはほとんど残っていない。それなのに、不思議と厚仁先生の写真はあるんだ」

「お父さんの写真？」

「ああ。師匠の写真も、友達だった梨穂子さんの写真もないのに、厚仁先生の写真は何十枚も家にある。昔、大掃除をした時に、母さんの部屋の押し入れの奥で見つけたんだ。子どもの写真とは別のフォトアルバムに入れて、大切に保管されていた。しかも一枚目のページに挟まれているのは、着物姿の母さんと厚仁先生のツーショットだ」

　千明と友達になり、もう三年以上経っているが、初めて聞く話だった。

「将棋を指し始めて、写真に映っている棋士の名前を知った時、俺は、母さんが厚仁先生のことを好きだったのかもしれないと思った。年齢も一歳しか離れていないし、同時期にプロになっているからな。でも、そのうち妄想が進んで、こんなことを期待するようになった。諸橋直樹なんて男は母さんが作り出した架空の人物で、本当は、俺の父親は長瀬厚仁先生なんじゃないかって」

「お父さんが不倫をしていて、実は千明の父親も……ってこと？」

「ああ。だから、厚仁先生の息子が最年少奨励会員になったって知った時は、本気で嫉妬したよ。兄弟かも知れない奴が、快挙を達成したんだからな」

　言われてみれば、最初に会った時から、千明は僕を意識していたように思う。

「初めて長瀬家に上がった日は、心臓が破裂するんじゃないかってくらい緊張した。俺の推測が正しければ、母さんは不倫相手の家に乗り込むわけだからな。招待された時から、母さんの様子はおかしかった。当日、挙動不審だったことは、お前も覚えているだろ？」

「そうだね。精神状態が不安定なのかなと思ったよ」

「母さんの家での様子を見て、疑念はほとんど確信に変わっていた。でも、厚仁先生に会って、分からなくなったんだ。ポーカーフェイスなんて棋士の十八番かもしれない。だけど、それにしたって、厚仁先生の反応は淡泊だった。そもそも母さんになんて興味もないって感じだった。何より、梨穂子さんを大切にしていることも伝わってきた。厚仁先生のような男が、梨穂子さんと結婚した直後に、火遊びで母さんと不倫していたなんて、とてもじゃないけど考えられなかった」

　父さんが不貞行為に至ることなどない。僕はそう確信している。女優であれ棋界の関係者であれ、妻以外の女性に興味を示す姿を、一度も見たことがないからだ。

「俺は厚仁先生が父親だと半ば信じていたから、正直、ガッカリした。あの人が父親だったらって、本気で期待していたからな。何年も妄想で勘違いをしていた自分が馬鹿みたいだった。でも、梨穂子さんと話している内に、別の可能性に思い当たってしまった」

「別の可能性？」

「俺とお前は、同じ病院で、一日違いで生まれている。梨穂子さんがそれを教えてくれた」

　ああ、そうだった。千明はそれを、あの日初めて知ったのだ。

「長い睫毛の下に覗く目が、髪をかき上げた時に見えた福耳が、俺と似ている気がしたんだ。そのせいで、テレビで見た新生児の取り違え事件を思い出してしまった。最初はまた馬鹿な妄想を始めてしまったと思ったよ。世界中で類似の事件が起きているけど、今は病院がきちんと対策を取っているはずだ。でもな、病院で放火事件があったって知って、ただの妄想が現実味を帯びた疑念に変わってしまった。考えれば考えるほどに、思い当たる節があるんだ。例えば、俺は小学生になってから将棋を始めている」

「そうなの？　てっきり千明も物心がついた頃から指していたんだとばかり」

「それならお前より早く奨励会に入っているよ」

　こんな話をしている時でも皮肉が出てくるのが千明らしいのだが、その顔にはいつもの軽薄な笑みが浮かんでいなかった。

「本当はジュニアサッカークラブに入りたかったんだ。それなのに、息子の成績を知って、母さんが勧めてきた。俺はサッカーに夢中だったのに、執拗に将棋を指すように言ってきた。母さんはプロの世界で挫折を知った人間だ。将棋を憎んでいるように見えていたし、どうしてそんなに強く勧めてくるのか不思議だった。でも、俺が名だたる棋士の血を引いているなら、納得がいく」

「ちょっと待って。今は病院で取り違えられたかもしれないって話をしているんだよな？」

「ああ。え、お前の推理は違うのか？」

「いや、僕もそれを疑っているけど、お前の言い方だと、睦美さんの意図で起きた入れ替わりってことになる」

「そりゃ、そうだろ。赤子が偶然で入れ替わるかよ」

「放火事件があったんだから、赤ちゃんを救出したドサクサでとか」

「誰の子どもか分かるように、マークか何かが付いているよ。赤ちゃんなんて全員同じような顔をしているじゃないか。赤子を見た目で判別するなんて無理だ。幾ら火事が起きたって言っても、意図が介在しなきゃ入れ替わらない」

「じゃあ、火事は」

「母さんが火をつけたんだろ」

　さも当たり前みたいに言っているが、それが事実なら犯罪だ。

　いや、有り得ない。僕は二人が取り違えられた可能性を疑っている。でも、睦美さんの手による犯行だなんて、幾ら何でも。

「さっき、母さんが厚仁先生の写真を何十枚も大切に保管しているって話しただろ。現役時代、厚仁先生に片想いをしていたのは確実だよ。相手にされなかったんだろうけど、母さんが執着していたのは間違いない」

「話が飛躍し過ぎだ。仮に、睦美さんがお父さんに片想いをしていたとして、それが、どうして病院に火をつけるって話になるんだ？」

「事件について母さんに質問した時の反応を忘れたのか？　分かりやすく動揺していたじゃないか。あんなの真相を白状しているみたいなもんだ。嫉妬か、敵意か、それともほかに理由があったのか、動機なんて知らないけどな。いずれにせよ、母さんが犯人なら、長瀬家に招待された時の動揺も説明がつく。あの日の母さんは、明らかに様子がおかしかった」

「推理が極端過ぎて、同意出来ない。そもそも何でそんなことを、そんな顔で、冷静に言えるんだ？　親が別人だったかもしれないんだぞ」

「散々考えてきたことだからな」

　僕が取り違えを疑っているのは、千明がうちのお母さんに似ているからだ。「忘れることが苦手」という僕自身の性向が、どちらかと言えば、睦美さんに似ていると感じるからだ。

　新生児の取り違えは、世界中で起きている事故である。僕らの身にそれが起きていないとは限らない。

　生まれた直後に、放火があったことを踏まえて考えるなら、悪意を持って入れ替えられた可能性だってある。でも、あくまでも、可能性の話でしかない。

「うちの両親と再会した日に、睦美さんの様子がおかしかったのは、火事の記憶が甦ったからだよ。事件がトラウマになったらしい。それで、思い出したくないから、うちとは距離を取っていたんだ。お母さんがそう言っていた」

「それは知らなかった」

「千明と僕が友達になったことを、お母さんは喜んでいたけど、睦美さんと連絡を取るには勇気が必要だったって言ってた。事件のことを思い出させてしまうんじゃないかって、心配していたらしい。睦美さんがコンロを嫌っているのも、そのトラウマが理由じゃないかな。火を使いたくないから、レンジで調理出来る冷凍食品が多いんだ」

「なるほど。分かった。母さんを放火犯とまで疑ったのは早計だったよ。でも、俺たちが入れ替わっているんじゃないかって予想は、また別の話だ」

　千明の顔に、見たこともない切迫した表情が浮かんでいる。

「俺は梨穂子さんと初めて会った日、直感で自分と似ていると思った。ただ、お前とうちの母さんの顔が似ているようには見えなかった」

　それは同感だ。少なくとも僕の外見が、睦美さんに似ているとは思わない。

「当事者同士で格好付けても仕方がないから、正直に言うぞ。俺は真実を知るのが怖い。だから、お前の意見を聞きたかった。俺たちが忘れてしまえば、この話は終わりだ。血液型にも矛盾はないし、たとえ本当に入れ替わっていたのだとしても、誰も気付かない。それこそ身内の誰かが白血病になってドナー検査でもしない限り」

「何かの拍子に明らかになる可能性がないとは言い切れないってことか」

「まあな。でも、少なくとも今は俺たちの気持ちの問題だ。高い金を出してＤＮＡ検査をしたところで、勘違いだったって結論になると思う。でも、万が一ってことがある。確かめない限り、永遠に疑い続けなきゃならない。京介。お前はＤＮＡ検査をしてみたいか？」

　答えは決まっていた。

　迷っているなら、借りた本を神妙な顔で返したりしない。

「ああ。確かめたいよ。僕はやっぱり、取り違えなんて有り得ないと思っているからさ。疑ったままでいるのは苦しい」

「真実を知ったら、今の比じゃないくらい苦しむことになるかもしれないぞ」

「分かっている。だけどさ、思うんだよ。僕らはもう親がいなきゃ生きていけないほど、子どもじゃない。もしも本当に入れ替わっていたならショックだよ。でも、のみ込める。心の中で、嚙み殺せる。僕らが黙っていれば、世界は何も変わらないんだから。もちろん、千明がそれでも良いなら、だけど」

「入れ替わっていたとしても、親には話さないってことか？」

「少なくとも、すぐに相談なんて出来ないだろ。何がどうなるか想像もつかない。時間が必要だし、考えた上で、秘密にしておくことが最善なら、そうしたい」

　ようやく、千明の顔から少しだけ緊張が抜けた。

「俺は頭に血が上っていたんだろうな。お前が正しいよ。確かめた時点で、何もかもが動き出すわけじゃないもんな。分かった。お前がそれで良いなら、俺も確かめたい。もう答えが出ない問いを繰り返すのはうんざりだ」




　ＤＮＡ鑑定について、千明は既に調べをつけていた。

　料金は会社や鑑定方法によってピンキリだが、それ以上に、法的鑑定か私的鑑定かで大きく変わるらしい。真実がどうあれ、僕らはそれを両親に伝えるつもりがない。比較的安価な会社の私的鑑定であれば、貯めていたお年玉で支払えそうだ。

　精度が高いのは血液や口腔内粘膜での検査だが、それは用意出来ない。ある程度の精度が期待出来て、内緒で入手出来る検体としては、爪が最適だろう。

　無地封筒で個人宛に結果を郵送してくれる会社を選び、千明と僕の両親、僕と睦美さんの組み合わせで、血縁関係の鑑定をお願いすることにした。

　判子も、身分証明書のコピーも、家族のものであれば簡単に入手できる。鑑定者の同意書についても、親に内緒で用意出来た。

　鑑定結果は一週間で出ると聞いていたのに、十日が経っても返送がなかった。

　待っている間に開催された飛王戦で、お父さんは竹森飛王の逆襲を受け、二局目にして勝敗を五分に戻されていた。とはいえ飛王戦は七番勝負。まだまだ始まったばかりである。

　その週末、ようやく入った鑑定会社からの連絡は、検体が不十分で解析が失敗に終わったという報告だった。検体の種類によって難易度は変わるため、失敗することもあるらしい。

　失ったお金は痛いが、諦めるなんて選択肢はない。

　千明の提案に従い、鑑定会社を変えて、再度、検体を送ることになった。

　今回の会社のホームページには、検査日数が十日から十四日と記載されていた。

　検体の発送から九日後、学校から帰宅すると、千明からのメールが届いていた。

　あいつは携帯電話を持っていない。パソコンから送られてきたメールには、『明日の例会で書類を渡す。』とだけ書かれており、結果については触れられていなかった。

　先週の対局を経て、飛王戦は現在、お父さんの一勝三敗となっている。

　初戦で竹森飛王を破ったのも束の間、怒濤の反撃を受け、三連敗で一気に追い込まれてしまった。

　お父さんがどれほどの思いでタイトル戦に挑んでいるか、僕たち家族はよく知っている。

　死に物狂いで、悲願達成に向けて努力しているのに、その夢が霞み始めている。

　明日から島根で第五局だ。

　今はただ、お父さんの勝利を願うことしか出来ない。




　例会後に封筒を受け取り、帰宅すると、携帯電話に千明からのメールが届いた。

　一件のリンクが貼り付けられており、タップするとウェブサイトが表示された。

『去る六月十八日、当院の四階、調乳室で発生した火事につきまして、皆様に多大なるご迷惑とご心配をおかけしたことを衷心よりお詫び申し上げます。報道されております通り、出火の原因は確認出来ておりません。現在は放火事件として東村山警察署に捜査をお願いしています。調乳室の一部が燃焼しましたが、怪我人が発生しなかったことが不幸中の幸いでありました。診療に支障をきたす期間を最小限にするべく、原状回復に努めておりますので、何卒ご了承のほどお願い申し上げます。』

　ＵＲＬに載っていたのは、『火災発生のご報告』だった。東京都清瀬市にある、僕らが生まれた大学病院の十四年前のリリースだ。




　才能とは遺伝子で決まるのか、それとも環境で決まるのか。

　僕には分からない。今は、分かりたいとも思わない。

　鑑定書には、長瀬厚仁、長瀬梨穂子と千明が、朝比奈睦美と僕が、親子であると記されていた。







〈長瀬厚仁〉
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　運命なんて弱者の言い訳で強者の謙遜だ。

　単なる『偶然』を『運命』なんて言葉に置き換えて、目の前の現実を納得しようとする。俺はそんな人間にならない。なりたくもない。




　俺は一年半という時間をかけて、奨励会二段を走破した。

　十月に始まる来期の三段リーグから、現役最年少の高校一年生として参戦することになったわけだが、それは、年上の親友、国仲遼平さんにとって、最後のチャンスとなるリーグでもあった。

　奨励会には「満二十六歳の誕生日を含むリーグ終了までに四段になれなかった場合は退会となる」というルールがある。挑戦回数が五回に満たない場合や、勝ち越した場合は、その限りでないものの、後者でも在籍を許されるのは二十九歳までだ。

　遼平さんは直近の三段リーグで、九勝九敗に終わっている。今期も同様の成績であれば退会が決まってしまう。

　十二年前、十四歳の夏に家を飛び出した遼平さんは、わずか三年で三段リーグまで辿り着いた。対局した棋士の誰もが、将来はプロになる男だと評価していた。しかし、そこから九年も足踏みを続けてしまった。

　奨励会なんかで挫折して欲しくない。親に勘当されてまで戦い続けた歳月が、彼のような才能が、報われずに散っていくなんてことは、絶対にあってはならない。

　九月の終わり、来月から始まる三段リーグの組み合わせが発表になった。

　次回の三段リーグ在籍者は四十一人。今月昇段を決め、初参戦となった俺の順位は、当然、四十一番だ。それは分かっていたわけだが……。

「おお！　組み合わせ、熱いじゃん。厚仁とも当たっているな！」

　最終日の十八局目に、俺と遼平さんの対局が予定されていた。

「楽しみだぜ。お前、俺と戦う時に降級点にリーチとかやめろよ。気を遣うから」

　遼平さんは吞気な顔で笑っていたが、それはこっちの台詞だった。

　最低でも勝ち越しを決めて、俺との対局を迎えて欲しい。もちろん、遼平さんが二位以内に入り、プロ入りを決めるのが理想だ。まずないだろうが一緒に昇段出来るなら、そんなに素晴らしい話はない。

　ただ、脳裏をよぎるのは、都合の良い未来ばかりじゃない。

　俺が勝ったら、遼平さんの退会が決まる。そんな展開だけは絶対に嫌だったのに……。




　これが運命の悪戯って奴なのだろうか。

　ソメイヨシノがほころび始めた三月、例会の最終日。

　午前の対局を勝利で終え、俺は十勝七敗で三段リーグの勝ち越しを決めた。

　初挑戦であることを考えれば、まずまずの成績と言えるだろう。

　これなら来期は、かなり良い順位でスタート出来る。惨敗した対局もあったが、トータルで見れば、自信をつけられた半年間だった。

　ただ、今、本当に気になるのは、俺の実力じゃない。

　廊下に貼り出された星取り表を眺め、背筋に怖気が走った。

　九勝七敗で最終日を迎えた遼平さんに、黒星が増えている。これで、九勝八敗。午後の対局で負ければ、勝ち越しが出来ず、年齢制限による退会が決まる。




　味も分からないまま昼食をとり、トイレの鏡で覗いた顔が真っ青だった。

　たとえ降級点がつくことが決まっていても、昇段が決まっていても、全力で指さなければならない。それが奨励会の掟であり、礼儀だ。

　成績次第で来期の順位が変動するため、三段リーグには無駄にして良い対局など存在しない。同じ勝利数で並んだ場合は、昇段するのも、次点がつくのも、順位が上の者になる。消化試合と思われた対局の勝敗が、未来の運命を変えることもある。

　だけど、今期の最終局で俺が勝とうが負けようが、誰にも迷惑をかけないというのも事実だ。むしろ、俺が負けることで、来期の順位が上がる者だっている。

　遼平さんは親友であり、たった一人の心を許せる友達だ。

　俺が負ければ、遼平さんは延命し、来期も三段リーグで戦える。

　まだ、夢を追える。

　負けた方が良い。俺は、負けるべきなのだ。夢を追い続ける親友と、もう一期、一緒に戦いたい。同じ夢を見ていたい。そう心から願っているのに。

　将棋盤を挟んで向かいの席に腰を下ろした遼平さんは、穏やかな眼差しで頭を下げた。

「……それ、どういう意味ですか？」

　俺は運命という言葉が大嫌いだ。それなのに、今はその言葉が頭から離れない。

　皮肉な運命って奴を呪わずにはいられない。

「厚仁。頼むよ」

　遼平さんは泣いているみたいな顔で笑っていた。

「全力で指してくれ。絶対に手加減なんてしないでくれ」

「俺は……俺は、そんな……」

「介錯されるなら、お前が良い」

　もう一度、親友の頭が深々と下げられた。

「負けるつもりも、ここで終わるつもりもねえよ。だけど、くすぶっちまったからこそ考えちまう。もしも最後になるなら、その相手は友達が良いんだ」
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　お喋りで、お調子者で、大人のくせに間抜けで。

　でも、遼平さんが道化を演じていたのは、本当は、いつだって皆のためだった。

　最終日に連敗を喫し、退会が決まった弟子と会うなり、曾根崎明臣棋皇は「馬鹿だ。お前は」と短い言葉を告げ、言葉とは裏腹に涙を流していた。

　同門の人間は皆が知っていた。期待でも、希望でもなく、国仲遼平という男は棋士になるに相応しい男だと信じていた。周りに散々迷惑をかけながらも、結局、最後には夢を叶えると思っていたのに。

　手に職も資格もないまま、二十六歳で、遼平さんは社会に放逐されることになった。

「次の道が決まるまで、いつまでもいたら良い」

　曾根崎棋皇はそう伝えていたが、遼平さんは退会から一週間もせずに、引っ越し先を決めていた。奨励会を辞めたのに、これ以上、師匠の家に居候するわけにはいかない。それが彼の出した揺るぎない答えだった。

　引っ越し先は、東京都の中央北に位置する東村山市。駅から二十分、築四十年、風呂無し１ＤＫのアパートだという。ひとまずは新居近くのコンビニで、深夜帯に働くらしい。

　遼平さんは奨励会時代にもアルバイトをしていたが、将棋を指す時間を確保するため、毎日数時間ずつしか働いていなかった。貯金なんてあってないようなものだ。

　人生をかけて挑んだ壁に跳ね返された直後である。落ち込みたいだろう。泣きたいだろう。これからどうやって生きていけば良いのか、本当はゆっくり考えたいに違いない。

　だけど、遼平さんには頼れる家族がいない。これ以上、師匠に迷惑もかけられない。

　気持ちの整理をつける前に、とにかく働かなければならなかった。人生に難易度なるものがあるとして、遼平さんのそれは、俺たちよりも遥かに難しく設定されていた。




　引っ越しの日。

　旅立ちに際し、遼平さんは人目も憚らずに泣いていた。

　送り出す棋皇も、兄弟子たちも、弟弟子たちも、一様に涙を流していた。きっと、立場なんて関係ないのだ。彼は人間として魅力的だったから、沢山の人たちに愛されていた。

　見送りには、一門の関係者以外の人間たちも来ていた。向井九段の娘、梨穂子さんも、顔をぐしゃぐしゃに歪めて泣いていた。

　その日、曾根崎家に集まった人間の中で、唯一人、泣けなかった人間が俺だった。

　悲しいのに、悔しいのに、たった一人、感情を鎖みたいな何かに繫がれていた。

　その場にいた関係者で、遼平さんの夢を絶ったのが俺であることを知らない者はいない。それなのに、遼平さんは引っ越しを手伝ってくれよと、最後の日にも俺を呼んだ。ほとんど荷物なんてないのに、笑顔で部屋の掃除を手伝わせた。

「俺は兄貴みたいなもんだからな。困ったことがあったら、いつでも連絡を寄越せよ」

　それが、遼平さんと交わした最後の会話になった。

　曾根崎家から引っ越し業者のトラックが出て行き、皆が帰り支度を始めても、俺は一人動けずにいた。

「厚仁。あいつと本気で指してくれて、ありがとう」

　不意に、曾根崎棋皇に強く肩を抱き寄せられた。

「何十人って弟子を取ってきたから、棋士になれなかった人間も大勢見送ってきた。皆、どうしたって後悔を胸に刻んじまう。死んだみたいな目で去っていく人間も少なくない。あいつは幸せだよ。あんなに晴れ晴れとした顔で出て行く奴も珍しい」

「泣いていましたよ」

「笑いながらな」

　背が低い棋皇が、何故か、随分と大きく見えた。

「あいつを忘れないでやってくれ」

「忘れるわけないじゃないですか。友達ですから」

　将棋を指していたから遼平さんと出会った。将棋を指していたから、十歳も歳が離れているのに仲良くなった。でも、俺はそんなこととは関係なく友達だと思っている。

「そうだな。それならそれで良いんだ。でも、お前は棋士になる男だ。どうしたって道は離れていく。道が離れるだけで難しくなることもある」

　十六歳の俺には、棋皇の言葉の意味がよく分からなかった。

「厚仁。これからも、いつでも遊びに来て良いからな」

「はい。勉強させて下さい」

　俺は曾根崎一門の弟子じゃない。それなのに、棋皇はいつだって温かく迎えてくれた。

　数え切れないくらいご馳走になったし、それ以上に何度も対局させてもらった。奨励会員と指したって得るものはないだろうに、後進のために快く時間を割いてくれる。棋皇は初めて会った時から、そういう人だった。

　家に帰ると、自宅なのに針のむしろに座っているような気分になることがある。

　だけど、ここでは違う。赤の他人の家なのに、居場所がないと感じたことがなかった。

　俺は漠然と、これからも遼平さんとの友人関係が続くと思っていた、曾根崎一門にもお世話になると思っていた。

　しかし、現実というのは、期待や想像より遥かに複雑に出来ているらしい。

　東村山市なんて電車でわずか数駅の距離だ。何なら自転車でだって出掛けられる。

　遼平さんは喜んで歓迎してくれるだろう。会えば、きっと、いつものように馬鹿話で盛り上がれるはずだ。

　だが、その後はどうなる？　将棋を指すのか？

　二人の間には、いつだって将棋があった。棋士を目指していたからこそ、どれだけ喋っても話し足りなかった。話がどれだけ脱線しても、必ず最後は将棋に戻って来る。俺たちはそういう関係だった。

　夢を絶たれた遼平さんが、今、将棋についてどう感じているか、俺には分からない。

　奨励会を三段で退会した者には、将棋連盟から『退会駒』なる物が贈られる。

　絶望に打ちひしがれているタイミングでの贈り物だ。受け取らない者もいるし、昨今はあまりにも残酷だから廃止にすべきとの論調も強い。

　遼平さんは引っ越しに際し、退会駒をキャリーケースの一番奥にしまっていた。

　将棋と距離を置こうと思っているなら、俺と会えば心が揺れるだろう。奨励会員の友達と親しくしている限り、燃やし尽くした青春時代を忘れられないからだ。

　遼平さんは別れ際、『いつでも連絡を寄越せよ』と言っていた。

　曾根崎棋皇も『いつでも遊びに来て良いからな』と言ってくれた。

　だけど、俺はあの日の引っ越しを境に、遼平さんとも、曾根崎一門とも連絡を取らなくなってしまった。

　避けているわけじゃない。会いたくないわけでもない。

　ただ、どんな顔をすれば良いかが分からないのだ。

　棋皇が言っていたように、抗えない力で道が離れてしまった気がした。




　初めての挑戦となった三段リーグで、俺は十一勝七敗という成績を挙げた。

　四段に昇段するにはリーグで上位二名に入る必要があるため、十四勝前後の成績が必要になる。ただ、勝敗ラインは期によって変動するため、十四勝でもプロになれない場合があるし、過去には十一勝でプロになった例もある。

　リーグの順位は四十一位から八位まで一気にジャンプアップした。

　棋士になれるのは二人だけだが、勝数が並んだ場合は順位が上の人間が昇段となる。

　最年少三段である俺は、早くも昇段の有力候補となっていた。




　周囲にも、父親にも、期待されていると分かっている。

　遼平さんを踏み台にして三段リーグで戦っているという自覚もある。

　それなのに、調子が一向に上がらなかった。

　勝ち越してこそいるものの、二期目も、三期目も、平凡な成績に終始してしまった。

　上向く気配がないのは、戦績だけじゃない。

　対局に向かう気持ち、目標を見据える野心も、盛り上がらない。四十人以上の人間が人生をかけて将棋を指しているのに、俺一人だけが他人事のような気持ちで戦い続けている。

　理由は分かっていた。あんなにも将棋を愛していた遼平さんが去り、棋士になりたいのかどうかも判然としない自分が戦い続けることに、違和感を覚えているのだ。

　十七年間見てきた父親の姿を思えば、棋士はもはや憧れの対象ではない。

　初挑戦の三段リーグで十一勝を挙げた時、久しぶりに父親に褒められた。悪い気はしなかったし、いつまでも親と衝突していても仕方がないと思った。

　だが、調子を落としたことで、また嫌味しか言われない灰色の日常が戻ってきた。

「大卒の三段に負けて恥ずかしくないのか」とか「お前も負け犬になりたいのか」とか、他人への敬意が欠けた言葉ばかりが鼓膜に届く。

　あんたが棋士になったのは二十代の時だろ。そもそも俺は、一度だって自分から棋士になりたいなんて言ったことがない。自分ではタイトルを取れないから、息子に夢を肩代わりさせようとしているだけじゃないか。

　俺の人生は、俺だけのものだ。

　父親の虚栄心なんて息子には関係ない。

　庵野名人や曾根崎棋皇、向井九段のように、憧れるに相応しい棋士だっている。ああいう棋士になれるなら、そりゃ、俺だってなりたい。

　だけど、命をかけてなんて言われても、そこまでの気合いも、気持ちもない。




　高校二年生の終わり、長くＢ２に在籍していた父が、二つ目の降級点を取り、Ｃ１クラスに落ちた。それと同時に、父の傲慢な気質に愛想を尽かしていた母が家を出て行った。

　両親の不仲は今に始まった話じゃない。

　母は揉め事が嫌いな性質だから、面と向かって反論することはなかったが、棋士を免罪符として我を通し続ける父に、昔から辟易としていた。

　幼い子どもにとって、両親というのは絶対の存在である。幼少期は、両親が険悪なムードを漂わせる度に、二人が離婚するんじゃないかと怖かった。仲直りして欲しいと、心から願っていた。しかし、そんなのは年端もいかない子どもだったが故の感情である。

　高校生にもなれば、世界も、現実も、見えてくる。

　書き置きだけを残し、母が出て行ったと知った時、ざまあみろと思った。

　父は酷くショックを受けていたけれど、慰める気にもなれなかった。

「母さんは悪くない。全部、あんたのせいだぞ。あんたが将棋を言い訳にして、ずっと、家庭を顧みなかったから……」

　言い終わる前に頰を拳で殴られた。

　あまりの痛みで気を失いそうになったが、床に倒れても怒りは収まらなかった。

「Ｃ１に落ちたんだってな。暴力に頼るなんて、あんたは、もう終わりだよ」

　階段を上がる息子に向かって父は叫び続けていたが、負け犬の遠吠えなんて響かない。

　背中で語れなくなった時点で話にならない。

　俺の父親は、もう終わった棋士なのだ。




　曾根崎家から引っ越した遼平さんとは、あれ以来、一度も会っていない。

　話したいことも聞きたいことも山ほどあるけれど、自分から連絡を取る勇気はなかった。

　遼平さんと会えなくなったこと、母親が出て行ったこと、父親が落ちぶれたこと。

　結論に至るまでの理由は、きっと、幾つかある。

　ただ、一言で要約するなら、何もかもが馬鹿馬鹿しくなったということだ。

　リーグ戦が始まってからでは迷惑がかかる。高校三年生になり、四期目となる三段リーグが始まる前に、俺は休会届を出した。

　奨励会員にとって例会での対局は義務である。きちんとした理由がなければ休会は許されない。大学受験を理由に申請を受理してもらったわけだが、本音を言えば、棋士を目指すという人生そのものに迷い始めていた。




　二月、前期試験で進学先の大学が決まり、同時に、一つの決断を下した。

　時々、電話で近況を報告しあっているものの、母親は実家に帰ったきりである。

　世話になっているつもりもないけれど、扶養者は父だ。休会届を出した日から、なるべく顔を合わせないようにしていたが、さすがにこの決定は話さないわけにいかない。

「奨励会を辞める。明日、退会届を出す」

　それを告げると、間髪を容れずに「勘当するぞ」と凄まれた。

　奨励会を辞めるなら、もう息子じゃない。大学進学の金も出さない。そう脅されたが、十八歳にもなれば、怯む理由がない。

「棋士は強いられてなるものじゃないだろ。将棋を人生と信じたあんたが二流で終わりそうなのに、気持ちがない息子が棋士になって、一流になれると思うのか？　あんたが信じた棋士って生き方は、中途半端な想いで踏み込んで良い場所なのか？」

　まっとうな指摘に、父親は口をつぐむしかなかったようだ。

　奨励会退会の意思は母にも伝えてある。父親が何を言ってきても、学資保険があるから心配するなと、追い出されたらこちらに来なさいとまで言われていた。

　百人を越える若者たちが棋士を目指す奨励会にあって、退会パターンは基本的に二つしかない。

　年齢制限による強制退会と、自分の可能性に見切りをつけての自主退会である。

　二段以下の奨励会員であれば、若くして退会することも珍しくない。

　損切りという表現が正しいかは分からないが、どうせ棋士になれないなら早めに決断を下した方が良い。それこそ学生の間であれば、どんな道にも切り替えられるだろう。

　しかし、三段まで昇段した人間は、そうはいかなくなる。あと一歩でプロ棋士になれるという可能性がちらつくせいで、諦めることが出来ない。中途半端に強い人間に限って、蟻地獄にはまってしまう。

　三段に昇段したのに、年齢制限を待たずに退会する者は、十年に一人か二人だ。

　十八歳三段の退会は前例のない出来事であり、連盟には衝撃が走ったらしい。

　将来有望だった若者が、棋士という職業に見切りをつけた。将棋界は十代の少年に背を向けられる世界になってしまった。そう捉えられたからだ。

　棋界はこのままで良いのかとか、大それた問題提起をしたつもりはない。率直に言って、俺自身に含むところはない。ただ単に、気持ちが萎えただけだ。

　幸せを感じられなくなったから辞めた。これは、本当にそれだけの話だった。




３




　諦めたのか、それとも、考えることを放棄したのか。父親の心の内は分からないが、奨励会退会後も家から追い出されることはなかった。

　棋士以外の目標が出来て、段位者が自主的に退会する。少ないけれど、そういう人間は存在する。しかし、俺の場合はむしろ逆だ。

　理由があって退会したのではなく、理由が見つからないから続けられなくなった。理学部数学科に進学したことも、得意科目の傾斜配点が高かった以上の意味はない。

　予想通り、大学生活は単調そのものだった。

　もともと社交性がある方ではない。人好きのするタイプでもない。

　共同研究がないコースを選んだから、友達らしい友達が出来ることもなかったし、それで良いと思っていた。

　将棋を指す人間は、心に将棋盤と駒を持っている。頭の中に、もう一つの居場所がある。

　友達がいないことは、一人ではない。これは、決して孤独ではないのだ。




　大学二年生になっても、生活サイクルは変わらなかった。

　母は実家に戻ったままであり、父とはたまに会っても会話がない。

　母が出て行ってから、もう二年が経っている。既に夫婦関係は破綻しているのに、離婚しないのは何故だろう。答えは分からないが、質問する気も仲を取り持つ気もなかった。

　夫婦関係がどうなろうと、母も、ありがたくないことに父も、親であるという事実は変わらない。家族なんてそんなものだろう。

　波も凪もない、ただ過ぎてゆくだけの日常。

　短期のアルバイトをしてみたり、一人旅に出掛けてみたり、自分という存在を知りたくて、思いつくままに動いてみたけれど、辿り着く結論はいつも同じだった。

　どんな体験も、時間の無駄だったと断ずるほどにつまらなくはない。ただ、特筆出来るほどに有意義だったわけでもない。

　周囲の学生たちは、手が届く範囲で恋愛を繰り返している。アルバイト先やゼミで好意を向けられることもあったが、応えようという気にはなれなかった。




　ただ繰り返すだけの日々に転機が訪れたのは、大学三年生の春のことだった。

　柔らかな風が新緑を揺らし始めた大型連休明け。

　学食で日替わり定食を口に運んでいたら、眼鏡をかけた男が三人、テーブルの前に立ち、童顔の背が低い男が口を開いた。

「長瀬厚仁さんですよね？　俺、上かみ条じよう祐ゆう輔すけと言います。元奨励会員で、今年、入学しました」

「……ごめん。対局したことあるっけ？」

「俺は初段にもなれずに退会したので、対局なんて、とてもとても」

「それなら、よく俺のことが分かったね」

「長瀬さんは有名人ですから。お父さんも棋士ですし、十六歳で三段なんて天才じゃないですか。しかも、十代で退会されていますし、もう伝説ですよ」

「関係者に良い印象はもたれていないだろうけどね」

「確かに腹を立てている奴もいたと思います。でも、俺にはむしろ輝いて見えました。棋士だけが人生じゃないぜ馬鹿野郎って言うんですかね。俺が言ったら負け惜しみですけど、長瀬さんみたいに、どう考えてもいずれ棋士になれた人がそれをやったら神話になるんですよ」

　神話って何だろう。上条はとにかく早口な男だった。

「よく分からないけど、褒められているのかな。ありがとう」

　興奮気味にまくしたてているし、嫌味ということはないだろう。

　後ろに立っている老け顔の二人は、こいつの友達か？　一年生には見えないが。

「会っていきなり不躾なことを聞いてしまうんですが、長瀬さんが退会したのって、将棋を嫌いになったからですか？　あ、答えたくないなら、大丈夫です。いきなり何言ってやがるんだこいつって感じですよね。初対面なのに、ふざけんなよって」

「いや、別に。将棋を嫌いになんてなってないよ」

「そうなんですか？」

「単にモチベーションが維持出来なくなったんだ。退会してからは駒も触っていない。あれから誰が四段になったのかも知らないや」

　上条が後ろの二人と顔を見合わせる。それから、老け顔の一人が、前に進み出た。

「長瀬厚仁さん。折り入って、頼みがあります」

「あなたは誰ですか？」

「失礼。私は堀ほり米ごめと申します。こちらの地味な男は三み戸と」

　俺の目には、どちらも同等に地味に見えるが。

「我々は学生王座戦で通算十回の優勝を誇る、栄光ある将棋部の一員です。僭越ながら、今年は私が部長を、三戸が副部長を務めております」

　そうか。この大学にも将棋部があるのか。

　学生王座戦って何だっけ。

「入部以来、我々は三年間、西の奴らに敗れ続けました。このままでは討ち死にした先輩たちに申し訳が立たない。四年目も苦杯をなめるわけにはいかんのです。そんな折、今年入学した次世代エースの上条から、長瀬さんの話を聞きました」

　どうしてこの人たちは皆、早口なんだろう。

「長瀬さん。いえ、あえて長瀬先生と呼ばせて頂きます。学生王将戦、名人戦に出場して欲しいとは言いません。稽古をつけて下さいとも申しません。部費も、もちろん参加費も要りませんので、どうか学生王座戦で力を貸して頂けないでしょうか」

「はあ。でも、俺、学生将棋のことをまったく知らないんです」

「学生王座戦は大学対抗の団体戦です。個人戦もありますが、大学将棋の花は何と言っても団体戦。学生王座戦こそが大学将棋部にとって最大最高の目標なのです！」

　熱のこもった口調で、堀米さんは言葉を続ける。

「学生王座戦には全国各地の予選を勝ち抜いた十チームが出場し、総当たりで戦います。持ち時間は四十分、切れたら六十秒で、一日に三局です」

「三日間で九局戦うってことか。結構ハードですね」

「はい。王座戦は七人勝負なので、層の厚さが重要になります。あえてエースを大将に置かず、確実な一勝を取りにいくチームもありますが、そんなのは邪道。我が部は伝統的に強い者から大将、副将と並びます。上条は奨励会１級にいた男です。入部してすぐに我がチームのエースとして、皆に認められることになりました」

「堀米先輩に大将を務めて欲しいって言われて、思い出したんです。そう言えば、長瀬さんが二年前にうちの大学に進学していたなって。それで」

　なるほど。十代で初段や二段まで上がった奨励会員は、大学生になっても退会しない。１級で退会した上条は、むしろ珍しい部類だ。入学早々、エースに抜擢されたというのも、実力を考えればさもありなんという話である。

「今年はもう一人、４級だった元奨が入部しました。優勝を狙える面子が揃ったと言っても過言ではありません。ただ、団体戦では勝利数が重要になります。元三段の力を借りるなんて卑怯だと言われるかもしれませんが、長瀬先生はれっきとした我が校の学生です。我々は何としても、その力をお借りしたい！」

「とりあえず、先生と呼ぶのはやめて下さい。堀米さん、四年生ですよね？　それに、さっきも言いましたけど、俺、もう二年以上、指していないですよ」

　堀米さんに見つめられ、上条が力強く頷く。

「長瀬さん。頭の筋力は、そう簡単に落ちません。確かに長く指していなかったのであれば、当時と同じ棋力はないでしょう。だとしてもです。あなたはアスリートで言えば、百メートルを十秒台で走れていた選手だ。俺たち凡人とは、もともとのステージが違います。一度、部員たちと指してみませんか？」

「別に指すのは構わないけど」

　上条の顔に、複雑そうな笑みが浮かんだ。

「俺、子どもの頃は、棋士になれなかったら死のうって、本気で考えていました。だから退会を決めてからは、本当に魂が抜けたみたいになっていた。でも、あんな思いをしたのに、今は将棋が楽しいんです。長瀬さん。遊びだと思って指したら、昔は見えなかったものが見えるかもしれません」
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　悔しいけれど、上条の言葉は正しかった。

　勝ちも、負けも、人生も、考えずに指す将棋は、ただ楽しかった。

　将棋部には１級で退会した上条と、４級で退会した元奨がいると聞いていたが、もう一人、５級で退会した関西出身の二年生がいた。三人は確かな実力者だったし、実際、上条とは良い勝負になった。とはいえ、すべての対局に勝利したのは俺だった。

　上条も二人の元奨も実力は間違いない。ただ、プロを目指せるほどの棋力があるとは思えなかった。早めに見切りをつけたのは、むしろ賢い選択だろう。

　久し振りに指す将棋には、思うところが沢山あった。

　自分でも意外なほどに楽しめたのは確かである。だが、それ以上に、自覚出来るほどの読みの衰えがショックだった。

　俺と対局した部員たちは、お世辞ではなく感嘆し、久しく聞くことのなかった称賛の言葉を浴びたけれど、棋力の低下は自分自身が一番よく分かっていた。

　将棋界の箱根駅伝とも言われる学生王座戦は、年末におこなわれるという。

　将棋部はここ十年、二枠ある関東代表校を決める予選では負けたことがないらしい。

　当初、俺は本大会からの出場という話だったが、勝負勘を取り戻すために、予選から参加させてもらうことにした。

　時々、将棋部にも顔を出して良いかと尋ねると、部長と副部長は抱き合いながら「もちろんです！」と歓迎してくれた。

　俺は後輩である。せめて敬語はやめて欲しいのだけれど、将棋を愛する彼らからすると、そういうわけにもいかないらしかった。




　図らずも始まった学内での交流では、新鮮な驚きが沢山あった。

　勝負勘を取り戻すという意味で言えば、正直、上条以外は物足りない。しかし、今の俺にとって大切だったのは、対局そのものではなかった。

　強くなるために将棋を指す。勝利こそが至上。俺の中には、もう、そんな感覚がない。

　将棋が好きで、大好きで、なかなか上達しないのに、毎日、少しでも強くなりたいと、一生懸命に指す部員たちの姿が眩しかった。心地好かった。

　ただ将棋が強いというだけで、冗談の一つも言えない俺を歓迎してくれた皆の姿が、いつかの親友の背中に重なる。

　こんなに楽しいのは、いつ以来だろう。遼平さんと毎日、馬鹿話をしながら将棋を指していた頃も、こんな気持ちだった気がする。

　学生王座戦は、エントリーメンバーの中から、試合ごとに七名の代表をオーダーして戦うシステムである。

　部長は予選から、すべての試合で俺を大将に、上条を副将に据えていた。

　同世代の実力者は、まだ奨励会にいる。学生将棋の大会に、奨励会三段の実力を持つ人間が参加するなんて、ほとんど反則みたいな行為だ。

　例年、学生チャンピオンは奨励会１級程度のレベルだから、予選でも、年末に開催された学生王座戦でも、俺は全勝だった。

　敵に元奨の三段がいると気付いたからか、王座戦の終盤は、各チームがエースを副将に据えていたが、奨励会を１級で退会している上条も最強クラスの戦力である。

　俺が九試合で全勝し、上条も各チームのエース格を相手に八勝を挙げた結果、俺たちの大学は十年振りとなる戴冠を果たすことになった。

　元三段が学生の大会で必然の連勝を重ねて笑っている。それを面白くないと思う人間がいることも分かる。大会中、聞こえるように陰口を叩かれたことがあった。インターネットの掲示板やＳＮＳに名前と顔を晒されることもあった。

　ただ、悪意に触れても、俺が動揺することはなかった。

　もともと人の評判が気にならない性質だし、それよりも何よりも、部員たちが喜んでくれることが嬉しかったからだ。

　上条たちにネット将棋の存在を教えてもらったこともあり、年末には完全にブランクを取り戻していた。

　本戦では、相手が学生名人でも、学生王将でも、苦戦することはなかった。

　俺がもたらす確実な一勝に、部長たちはガッツポーズを作って喜んでくれる。我ながら単純だと思うが、それが心地好かった。

　誰かの役に立てることが、チームの力になれることが、必要とされていることが、他愛もない話で笑い合えることが、久しぶりに、心の底から楽しかった。
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　翌年、大学生の最終年。

　既に将棋部は宿願を果たしていたけれど、自分の意思で部に残った。

　たった数年離れただけなのに、将棋の世界、戦術は、驚くほどに進化している。この遊技は千年前に誕生しており、辿れるだけでも四百年の歴史があるのに、まだまだ真理の探究が続いているのだ。

　さすがに自らの経歴を思えば、個人戦にエントリーする気にはなれない。部員たちは強く勧めてきたけれど、学生名人戦や学生将棋十傑戦といった個人戦には参加しなかった。

　ただ、四年生になっても団体戦には混ぜてもらったし、二年連続で予選と本選では全勝を果たした。

　仲間の勝利はチームに勇気を与え、必然の勢いをもたらす。

　白熱の三日間を経て、僥倖にも二連覇を果たすことが出来た。

　繰り返しても感動は褪せない。

　仲間たちが喜んでくれたことが、その笑顔が、今年も、何よりも嬉しかった。




　卒業式。

　お祝いに来てくれた後輩たちが、最後のお願いがあると言ってきた。

　俺は四月から住宅設備機器の製造会社で働くことが決まっている。一人暮らしをするための家も契約済みだ。勤務地の関係で、大学からは距離がある。遊びがてら指導に来て欲しいと言われても、頻繁には立ち寄れないが、

「先輩。年明けのアマチュア棋戦に出ませんか？」

　上条から告げられたのは、考えたこともなかった未来の提案だった。

　二年間、仲間たちと、ただ、楽しく将棋を指してきた。大会では勝利にこだわったけれど、率直に言って、歯ごたえのある敵はほとんどいなかった。白熱するという意味で言えば、インターネットで素性も分からない相手と指している時の方が、圧倒的にそうだった。

　一人でも将棋を指し始めたのは、仲間たちのために強い自分でありたかったからに過ぎない。個人的な野望、目標があったわけじゃない。

　就職に際して、職団戦のための戦力を集めている会社からの勧誘も断っていた。

　卒業と同時に、久しぶりに身を投じた将棋との生活も終わりになると思っていたのに。

「長瀬さんが奨励会を辞めた理由を、俺たちは知りません。でも、少なくとも限界を感じたからではないですよね。俺は棋士にはなれないと確信したから、退会しました。自分で決めたはずなのに、空っぽみたいになっちゃって。呆けていた時に、小学生の時に同じ道場に通っていた三戸先輩に将棋部に誘われたんです。力を貸して欲しいって言われて。それで大学で将棋をもう一度指すようになって」

　穏やかな眼差しで上条は続ける。

「先輩たちと将棋を指すのが楽しかったんです。ずっと、あんなに苦しかったのに、心から楽しいと思えた。先輩も同じ気持ちじゃないですか？」

「そうだね。楽しかったよ」

「先輩はもう一度プロを目指すべきですとか、そういうことを言いたいわけじゃないんです。ただ、もう少し、戦う姿を見ていたくて。二年間、本当に格好良かったから。そう思っているのは、俺だけじゃないから。だから、卒業しても……」

　将棋のアマチュア棋戦って、幾つあるんだっけ。

　俺はそんな基本的なことも知らない。今日まで興味すら持っていなかったからだ。

「アマチュアの大会って、奨励会を辞めた人間は出場して良いの？」

「はい。俺のような級位者はすぐに出られますし、段位者も一年経てば大丈夫です。先輩が退会したのは四年前だから、余裕で出場出来ます」

「お前は物知りだな」

「俺も卒業したら出ようと思っていたので」

　それから、上条はアマチュア棋戦について詳しく説明してくれた。

　主要な個人戦は六つあること。アマチュア竜皇戦と全日本アマチュア将棋名人戦が最高峰とされており、俺にはそれに挑戦して欲しいこと。アマチュア棋戦で優勝やそれに準ずる成績を残した者は、プロ棋戦に参加するチャンスがあることなどだった。

　新人王戦や竜皇戦にアマチュアが参加していたのは、そういう理屈だったらしい。

「就職したばかりだよ。面白そうだとは思うけど、すぐには無理かな」

「竜皇戦の予選は一月、名人戦の予選は二月に始まるんです。長瀬さんが挑戦するなら、絶対にその二つの大会だと思っています。来年の一月と二月なら仕事にも慣れていますよね」

「なるほど。それで年明けってことか。良いよ。分かった。ただし一つ条件がある」

「はい。何ですか？」

「一人じゃつまらない。卒業してからなんて言わずに、お前も参加しろよ。上条なら良いところまでいけるだろ」




　二十三歳の冬、上条たちと共に、竜皇戦と名人戦、二つのアマチュア棋戦に挑戦した。

　アマチュア棋戦には棋士とも対等に戦える猛者がいる。それこそ俺のように奨励会三段で退会した人間だって、ごろごろ参加している。

　学生王座戦とは対局相手のレベルが違ったし、東京大会は倍率も特に高い。

　上条たちは全員、地区予選で敗退してしまったものの、俺はどちらの棋戦でも、何とか全国大会への切符を勝ち取ることが出来た。




　六月、将棋の町、山形県天童市の滝の湯ホテルにて、アマチュア竜皇戦が開催された。

　それは、偶然だったのか、はたまた必然だったのか。

　昼食後、ロビーに再入場すると、不意に、背後から肩を抱き寄せられた。

「よう。格好良くなりやがって」

　懐かしい声が鼓膜に届き、全身に電流のような何かが走った。

　顔を見るまでもなく確信していたけれど、実際に、この目で確認しても信じられない。

　隣に、国仲遼平さんが立っていた。

「厚仁。奨励会を辞めたんだろ？　相変わらず、お前は最高に面白いな」

　ああ、これだ。そう思った。

　夢じゃない。幻でもない。

　この訳が分からない思考は、ふざけた言動は、間違いなく俺の親友だ。




　準々決勝で実現した七年振りの対局は、遼平さんの勝利に終わった。

「おいおい。ガキじゃねえんだ。負けて泣くな、馬鹿」

　投了を決める前から涙を堪えていたのだ。

　もう止められない。止めるつもりも、そうする理由もない。

　それは、生まれて初めての悔しさを感じない敗戦で。

　俺は、ただ、ただ、嬉しくて、溢れる涙を止めることが出来なかった。
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　界隈では誰もが知っている話でも、関心がない人間の耳には入ってこない。

　俺は二年連続で学生チャンピオンチームの大将を務めたし、遼平さんはアマチュア棋戦の主要タイトルを二つ戴冠していた。二人ともそれぞれの世界で存分に活躍していたわけだけれど、俺たちはその日まで、互いの存在にまったく気付いていなかった。

　俺は今日までトーナメント表をろくに見ていなかった。

　対局直前に相手の名前くらいは確認していたが、過去の実績は調べていない。事前情報を入れて対策を立てなければ負けるなら、所詮そこまでの実力と考えていたからだ。

　遼平さんも似たような感覚だったらしく、勝ち上がって初めて、少し離れた山にあった長瀬厚仁の名前を発見したという。

　準々決勝で俺を破った遼平さんは、続く二局でも勝利し、主要アマチュア棋戦で三つ目のタイトルを戴冠した。

　勝利が決まった瞬間の会場の盛り上がりは凄まじいものだった。無知な俺はその理由が分からなかったわけだが、アマチュア棋戦の三冠制覇は、史上初の出来事だったらしい。

　棋士の世界では、かつて庵野名人が七冠制覇の偉業を成し遂げている。アマチュアの同時制覇が難しいのは何故だろう。仕事との兼ね合いで、すべての大会に出場するのが難しいからだろうか。

　皆に祝福される親友を見ている内に、自ずと答えに思い当たった。

　アマチュア棋戦は、ほとんどが一発勝負のトーナメント形式である。リーグ戦ではないから番狂わせが起きやすい。しかも、プロとは違い、優勝者も翌年は防衛戦ではなくトーナメントを戦う。だからこそ連覇が難しく、三冠制覇は偉業だったのだ。




　大会が終わると、その足で、二人で居酒屋へと向かった。

　誘いの言葉なんていらなかった。明日の予定も関係なかった。

　久しぶりに再会した友人が、最高の笑顔を見せているのである。お酒は好きでも嫌いでもないが、こんな日に飲まないのは噓だろう。

「そうか。もう、お前も酒を飲めるのか！」

「何歳だと思っているんですか。もうすぐ二十四歳ですよ」

「少し前まで中学生だったのにな。あ、お姉ちゃん、何でも良いから一番高い酒、持ってきて。今日は俺の奢りだからよ。朝まで飲もうぜ」

「明日は仕事だから、お酒は途中でやめますけど、最後まで付き合います。あ、奢りじゃなくて良いです。メーカーに就職したので、絶対、遼平さんより給料をもらっていますし」

「馬鹿。俺は竜皇だぞ。賞金があるんだよ」

　さすがにそのくらいは知っている。竜皇戦はアマチュアでもプロと同様、賞金額が高い。

「五十万円でしたっけ。でも、新卒二年目の俺のボーナスより安いですよ」

「マジかよ。お前、そんなにもらってるの？」

「一応、大卒ですからね。遼平さんには学生時代に、何度もご馳走になっていますから、むしろ俺が出しますよ。今日はお祝いです」

　深夜まで将棋を指しても足りなくて、腹が減って、ファミレスで朝まで、なんて。

　あの頃は、そんなことが時々あった。遼平さんにとっては何でもないようなことだったかもしれないが、つまらない少年時代を送ってきた俺にとっては、かけがえのない思い出である。

「厚仁が社会人だもんな。俺も老けるわけだぜ」

「いや、遼平さんは変わらないですよ。びっくりするくらい昔のままです」

「お世辞は良いよ。年下に気を遣われるようになったらおしまいだ」

「いえ、本音です。もともと老け顔だから、やっと年相応になったんですよ」

　遼平さんは十歳年上だから今は三十四歳だ。沖縄を飛び出してから二十年も経つというのに、相変わらず長髪を束ね、無精髭をたくわえている。

　お洒落でやっているのか、面倒くさくてそうしているのか、未だに判然としないが、そのスタイルはまったく変わっていない。

「優勝者はプロの棋戦に出場出来るんですよね。竜皇戦、挑戦するんですか？」

「当たり前よ」

「エントリーは６級だから、遼平さんなら、そこそこ良いところまでいけるかもですね」

「おう。一局ごとに十万円分の商品券がもらえるのよ。つまり一回勝てば二十万。二回勝てば三十万ってわけだ。スポンサーの新聞社様々だぜ」

「商品券なんですね。プロじゃないから対局料ってわけにはいかないか」

「決勝トーナメントまで進めば対局料も出るらしい。金額を確かめてきてやるよ」

「６級は優勝しないと決勝トーナメントまで進めませんよ」

　２級や１級であれば複数の人間が決勝トーナメントに進めるが、それ以外の級から勝ち上がれるのは一人だけである。

「良いか。プロはこっちを舐めてやがるからな。油断を突くのよ」

「トーナメントが進めば、さすがに相手も慎重になると思いますよ。大体、遼平さん、史上初のアマチュア三冠なんでしょ？　むしろ一局目からめちゃくちゃ警戒されるでしょ」

　楽しいなぁ。本当に楽しい。

　遼平さんが相手だと、どうして気兼ねなく思っていることを何でも言えるんだろう。




　師匠の家を出て行く日、遼平さんはコンビニで深夜のアルバイトをすると言っていた。

　七年半の歳月が流れて。

　職を転々とした遼平さんは、四年前に企業専属の警備員となったそうだ。

　深夜オフィスに常駐し、問題が発生した時だけ働けば良いらしい。

　平時は自由が認められているため、ノートパソコンを持ち込んで、有り余る時間で将棋を指しているという。

「出勤して、そこで将棋を指してりゃ金が入ってくるんだ。最高だろ？」

「遼平さんにしたら遊んでいるみたいなものですね」

「そうなのよ。どうだ？　お前も転職するか？　四月に主任に任命されたからよ。一人を日勤に移動させて、深夜の枠に、ねじ込めるぜ。最高なアイデアじゃねえか？　二人で深夜に将棋を指していたら、金が入ってくるんだ。天国じゃん」

　遼平さんは本気で、俺に転職を勧めていたが、さすがに会社を辞める勇気はない。

　ただ、今でも俺を気の置けない友人だと思ってくれていること、現在の環境に遼平さんが幸せを感じている様子が、嬉しかった。




　俺は遼平さんと再びつるむようになった。

　土日はもちろん、平日も退勤後に間に合えば、食事を共にする。

　前人未踏のアマチュア棋戦、六冠制覇を目論む男と毎日会っているのだ。必然、将棋のことを考える時間が長くなる。

　誘われるまま、俺も各大会にエントリーするようになった。

　自分自身の対局はともかく、遼平さんの戦いは平常心で見守ることが難しい。

　アマチュア大会優勝の副賞として参加するプロ棋戦ともなれば、気にしないでいる方が無理だ。仕事中でも頻繁に速報を確認してしまう。

　遼平さんが勝てば声が出てしまうし、負けた時には我がことのように悔しい。

　今では俺も立派なアマチュアの将棋指しである。

　遼平さんが棋士と対局する時は、相手の棋譜を集め、一緒に対策を練るようになった。

　プロは全員が格上の難敵である。共に練った戦術がはまり、遼平さんが勝利した日は、とりわけ酒が美味い。二人とももう良い大人なのに、午前様で盛り上がってしまう。




　遼平さんはあっという間に、アマチュアの星になっていった。

　奨励会では年齢制限の壁に阻まれたものの、今は間違いなく当時よりも強い。トップレベルのプロならともかく、そこら辺の棋士とであれば互角以上に戦えるはずだ。

　遼平さんを応援するために、将棋と向き合う時間が増えたからだろう。半年もしないうちに、俺までアマチュア棋戦で優勝やそれに次ぐ成績を残せるようになった。

「おい！　お前に負けたせいで、夢の五冠が不可能になったじゃねえか！」

　難癖をつけられたこともあったが、裏腹に、その顔は嬉しそうだった。

　俺たちは友達だから。将棋を通して親友になった二人だから。相手が強くあってくれることが、分かり合える強さを持っていることが、ただ純粋に嬉しかった。




　再会から一年後。

　三十五歳になった遼平さんに、人生最大の転機が訪れる。

　プロ棋士との戦いで勝利を重ね、その成績が極まったのだ。

　将棋界には、少し前に「プロ編入試験」という制度が生まれている。大器晩成、遅咲きの優秀な将棋指しをすくい上げるためだ。

　一人目の試験後、『プロ公式戦において、最も良いところから見て10勝以上、なおかつ６割５分以上の成績』を挙げた者は、編入試験を受けられるというルールが制定された。

　棋士を相手に公式戦で十勝である。対局数を満たすだけでも難しいわけだが、遼平さんは制定以降で、初めてその条件を満たしたアマチュアになった。

　資格を満たしても編入試験を受けるかどうかは任意である。ただ、少なくとも遼平さんが迷うことはなかった。

　奨励会退会の悪夢から八年半。

　国仲遼平の偉大なる挑戦が、再び始まろうとしていた。
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　プロ編入試験を受ける人間は、師匠を通じて申込書類を提出しなければならない。

　遼平さんは曾根崎明臣先生に弟子入りし、またしても一門の人間になった。

　時間も、人も、流れていく。何もかもがあの頃と同じというわけにはいかない。盟主たる曾根崎先生も久しくタイトル戦から遠ざかっていたが、彼らは相変わらず賑やかだった。

　兄弟子たちに歓迎される遼平さんを微笑ましく眺めていたら、なし崩し的に俺も一門に入れられてしまった。就職を機に家を出て以来、父親とは連絡を取っていない。奨励会を退会した時点から立場はアマチュアなわけで、師匠も弟子もないのだけれど、無理矢理にでも仲間に入れようとしてくる彼らの暑苦しさが嫌いではなかった。

　プロ編入試験の制度は始まったばかりであり、遼平さんは二人目の挑戦者である。

　一人目の編入試験は、三段、六段、八段、女流六段、五段、四段を相手に三勝すれば、フリークラスに編入出来るというルールで実施された。三段と女流六段は棋士ではないため、対局者の選定に疑念の声も上がっていたが、今回も同じ形式で実施されるらしい。

　将棋界ではルールが改定されることが時々ある。始まって間もない編入試験のレギュレーションは、今後も検討されていくことになるのだろう。

　ただ、未来のルールなど今の遼平さんには関係ない。

　与えられた条件で三勝し、自らの手で夢を摑むだけだ。

　遼平さんは昔から、むらっ気が目立つ将棋指しだった。

　プロを真正面から倒すこともあれば、格下の相手に、ころっと負けることもある。直感的な将棋を指すタイプで、誰も、時には自身でさえ想像出来なかった盤面に転がっていくことが多々ある。俺が好んで遼平さんと指してきたのは、それが単純に楽しかったからだ。

　プロ編入試験は、まさに遼平さんの個性を象徴するような展開となった。

　初戦で試験官最強と目された七段の棋士を倒し、最高のスタートを切ったのも束の間、続く戦いでは、四段の棋士と三段の奨励会員に敗れてしまう。

　しかし、四戦目では五段の棋士を倒し、二勝二敗でプロ入りにリーチをかけた。

　残るは五段の女流棋士と、六段のベテラン棋士だ。

　遼平さんなら最終戦の相手にも勝機があるだろうが、五戦目で女流棋士を倒し、プレッシャーがかかる前にプロ入りを決めて欲しい。

　はっきり言って自分の対局でも、こんなに勝利を祈ったことはない。それくらい肩入れして応援していたのだけれど、結果は残念なものだった。

　終盤まで勝勢だったのに、信じられないようなミスで形成がひっくり返り、遼平さんは女流五段相手に大逆転負けと言って良い黒星を喫していた。




　運命なんて弱者の言い訳で強者の謙遜だ。

　単なる『偶然』を『運命』なんて言葉に置き換えて、目の前の現実を納得しようとする。そんな人間にはなりたくないのに……。

　最終局の相手は、長瀬泰典六段。

　もう三年近く口もきいていない俺の父親だった。

　九年前、二十六歳の遼平さんは、俺に敗れて奨励会を去っている。

　そして、三十五歳で摑んだ千載一遇のチャンスでも、長瀬家の人間が立ちはだることになった。

　あの頃、父親は遼平さんのことを軽蔑していた。いや、憎んですらいた。年上の悪友に影響されて、息子が将棋をやめたと思い込んでいたからだ。

　時を経て、俺たちが再びつるんでいることを、父親は知っているのだろうか。答えは分からないが、いずれにせよ、私怨をぶつけてくるはずだ。

　懸念を伝えると、遼平さんに笑って窘められた。

「お前のことは関係ねえだろ。どんな対局にも全力を尽くす。それがプロの仕事で、礼儀って奴だ。だからな。お前の親父さんが俺をどう思っていようが関係ねえよ」

「それは、そうかもしれないですけど。でも……」

「厚仁。俺が勝負弱いせいで、お前には変な気ばかり遣わせちまうな。そういうのも、もう終わりにしよう。今度こそ勝つよ。勝って棋士になる。師匠にも、こんな俺に呆れず付き合ってくれるお前にも、ここで棋士にならないと恩返し出来ねえからな」

　恩返しだなんて、遼平さんは何も分かっていない。俺は散々与えられている。遼平さんが友達でいてくれるから、俺は今、こんなに笑えるんだ。




　それは、冷たい白はく驟しゆう雨うが降る、日曜日の対局だった。

　一人が嫌で。でも、誰ともいたくなくて。

　俺は朝から対局がおこなわれる将棋会館近くの喫茶店にいた。

　持ち時間は三時間だから、そう簡単には終わらない。喫茶店を何軒か梯子しながら、友達の勝利だけをひたすらに願い、雨を見つめていた。それが、心を静める唯一の方法だった。

　アマチュアチャンピオンなんて、よほどの将棋好きでもない限り、名前も知らない。

　編入試験の注目度も、二人目となれば格段に低い。

　それでも、棋界に詳しい人間なら、この対局に仕組まれた悪戯に気付いている。

　物語を仕込もうという意図があったのか、それとも、本当に単なる偶然なのか。確かめる術も、答えが明らかになることもないだろう。

　しかし、厳然たる事実として、国仲遼平の運命は、長瀬親子に左右されることになった。

　午後七時過ぎ。

　俺は最終局の結果を、将棋連盟が配信している公式アプリで知った。

　勝利したのは、長瀬泰典六段。

　国仲遼平、プロ編入試験の最終結果は、二勝四敗。

　遼平さんが抱いた、たった一つの願いは、またしても夢と散ってしまったのだ。
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　敗者に、誰よりも応援していた友人に、何て声をかければ良いか分からなかった。

　遼平さんもまた、編入試験についてはその後、何も語ろうとしなかった。

「悪い。少し休ませてくれ」

　そう言って、防衛のかかっていたアマチュア竜皇戦にもエントリーしなかった。

　戦わずして遼平さんがタイトルを奪われるのは癪だ。ならば意地でも俺が取ってやる。

　気合いが入り過ぎている時というのは、大抵、空回りするものだが、半ばムキになって挑んだ棋戦で、俺は圧勝に次ぐ圧勝を納めた。

　大学時代は仲間のために棋力を取り戻そうとした。社会人になってからは、遼平さんの旅路を応援したかったから、将棋に打ち込んだ。

　俺の動機は、いつだって自分自身とも、将棋そのものとも別の場所にあった。だけど、いや、だからこそ、近頃は純粋にこの遊技を楽しめていた。

　遼平さんが防衛を放棄したアマチュア竜皇の座に輝き、改めて思う。

　楽しむというのは、最も素晴らしい勉強法の一つだ。

　気付けば、俺は奨励会時代よりも遥かに強くなっていた。

　プロ編入試験に失敗したことは、ショックだったに違いない。人生をかけた戦いで返り討ちに遭ったのだから、落ち込むのだって当然である。だけど、あの人は底抜けに前向きな国仲遼平だ。絶対に立ち直るし、もう一度、何度でも、戦い始めるはずだ。

　二度のプロ編入試験を経て、先日、将棋連盟は新たな規定を発表した。

　次回からは六番勝負でなく、棋士番号順に選出した新四段五人との五番勝負をおこない、三勝すれば合格とするらしい。客観的に見ても納得のいく変更だった。

　受験の条件を満たしている時点で、棋士に通用する棋力があると分かっているのだから、奨励会員や女流棋士と戦わせることに意味があるとは思えない。棋士を新しい順に五人連れてきて、勝ち越せるかどうか確かめる方が、よっぽど分かりやすい。

　プロ編入試験は何度でも受けられる。ただ、受験資格が非常に厳しく設定されているため、もう一度それを満たそうと思ったら、遼平さんでもかなりの時間がかかるだろう。

　なればこそ、次に視野に入れるべきは「三段リーグ編入試験」かもしれない。奨励会の二段と八局を戦い、六勝すれば三段に編入出来るという制度だ。

　アマチュアの六大棋戦で優勝すれば、受験資格を得られる。資格は一年間有効だから、今の遼平さんなら即座に挑戦出来る。

　もちろん、俺たちは三段リーグが、どれほど恐ろしい場所かよく理解している。

　それでも、今の遼平さんなら可能性があるように思えた。

　次に会ったら、あの人がモチベーションを取り戻したら、受験を勧めよう。

『将棋について相談したいことがあるので、気が向いたら連絡を下さい。』

　これまでならどんな話題でも、すぐに連絡が返ってきたのに。

『ごめんな。ちょっと待ってくれ。そのうち連絡するから。』

　翌日、らしくない返信が届いた。

　まだ落ち込んでいるんだろうか。仮にも七段と五段の棋士を倒したのだ。似合わない落胆を続けないで欲しい。あの人に落ち込む姿は似合わない。

　いつまでウジウジしているんだと叱咤しようか。そんなことを思い始めた頃、意外な人物から電話がかかってきた。

　嫌になるほど冷たい雨が降っていた朝のことだった。




　清瀬市は東京都の中央北に位置する小さな市だ。

　初めて降りる駅、初めて入る病院、そのどれもが灰色にくすんで見えた。

　遼平さんのアパートは東村山市にある。入院先としてわざわざ隣の市を選んだのは、清瀬が病院の町として有名だからだろうか。

「厚仁……。何だよ、お前。そんな顔して。誰に聞いたんだ？」

「曾根崎先生に」

「師匠かよ。お前には黙っておいてくれって言ったのに」

「何でですか。むしろ俺にくらい……」

「馬鹿。心配かけたくなかったんだよ」

　遼平さんはいつものように笑ったが、声に力を感じなかった。もともと痩せている人だけれど、三週間前に会った時より、さらに頰がこけた気がする。

「具体的なことは本人に聞いて欲しいって言われたんですけど、深刻な状況だって」

「いや、手術すりゃ何とかなるんだよ。皆、大袈裟なんだよなぁ。治してから何でもない顔で話そうと思っていたのによ」

「病名を教えて下さい」

「聞いても泣くなよ」

「泣きませんよ。子どもじゃないんだから」

「普通だよ。何処にでもある普通の病気。癌」

　普通なものか。三十五歳だぞ。その年齢で癌になったら進行が……。

「ステージは？」

「聞いたけど忘れちまったわ。どうせ手術だしな」

　忘れたなんて噓だ。咄嗟にそう思った。

「だから、そんな顔するなって。泣かないって言ったろ。お前に悲しい顔をされるのは嫌なんだよ。節目、節目で、がっかりさせてばかりだからさ。大人なのに情けなくなる」

「俺だってもう大人ですよ」

「じゃあ、良い話を聞かせてやろう。転移はしていなかった。手術で除去出来りゃ、それで終わりだ。完治って奴？」

「それは……本当ですか？」

「このまま死にますって話だったら、さすがに教えるって。どうせ治るんだから、余計な心配をかけたくなかっただけだよ。お前は天才だけどメンタルが弱いからな」

「遼平さんだって大概でしょ」

　俺たちは性格も、生き方も、全然違うけれど、きっと、似た者同士だ。

「アマチュア竜皇になったんだってな。おめでとう」

「遼平さんが出場しなかった大会で、ほかの奴に奪われるのは許せなかったんで。今回は本気でやりました。絶対に取りたかったから」

「馬鹿。いつでも本気でやれよ。相手に失礼だろ」

「まあ、そうですね。普段も手を抜いているわけじゃないんですけど」

　でも、気持ちが違った。

　学生王座戦でも、あそこまで気持ちが昂ぶったことはない。

「なあ、厚仁」

「はい。何ですか？」

「お前はもう棋士は目指さないのか？」

　それを問われた時、一瞬、時間が止まったような気がした。

「曾根崎さん、自分で良ければ師匠になりたいって言ってたぞ。お前に笑って欲しいんだってよ。今度は笑顔で棋士を目指して欲しいって」

「いや、俺は……」

「これは大人の真っ当な意見だけどよ。正直、お前みたいな奴が、アマチュア棋戦で遊んでいたら、周りが可哀想だぜ。強過ぎる」

「遼平さんの方が強いでしょ」

「そうだな。アマチュアじゃ俺たち二人が最強だ。なあ、厚仁。俺は諦めていないよ。癌なんかになっちまったけど、治して、もう一度、棋士を目指す。だから、お前、三段リーグ編入試験を受けろよ」

　どうしてだろう。理由も分からないまま、右目から涙が頰を伝った。

　誰よりも病気にショックを受けているだろう友人の前で、泣きたくないのに、身体が制御出来ない。

「俺がいたら遼平さんは四段になれませんよ」

「馬鹿。棋士には一度に二人ずつなれるんだよ。三段リーグの最高記録は十六勝だろ？　お前が十七勝一敗、俺が十八勝で、記録を塗り替えてやろうぜ」

「夢を見過ぎですよ」

「良いじゃねえか。俺は、お前と一緒にでかい夢を見たいんだ」

　そんなの、俺だって同じですよ。




　遼平さん。

　あなたがいたから、俺はようやく将棋を好きになれたんだ。

（以下次号）
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前回までのあらすじ

　朝倉暢光のもとに、交通事故で意識不明になっている息子の凜一郎から、オンラインゲーム内でメッセージが届いた。ゲームのトーナメントで優勝すれば、彼の意識は戻るかもしれないという。暢光は仲間を集め、ゲーミングチームを結成した。











第四章　作戦開始‼
Let's start our plan!!
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　おれはものすごいゲーマーでも、物事がよくわかる人間でもないけど――と暢のぶ光みつは自分に前置きし――でも、これじゃダメだってことはわかる、と思いながら、卓袱ちやぶ台だいの上のモニターを見つめた。

　今夜もチームでのプレイを終えたばかりだった。かれこれ五回目で、到底、意欲的とはいえないプレイだ。一応、十一人全員が集まったものの、もっぱら、凜りん一いち郎ろうと達たつ雄おくんの二人と、一人で自由に振る舞う明あ香か里りと、残り八人に分かれてのプレイになった。

　ときおり凜一郎と達雄くんが暢光たちのプレイに参加し、大人たちの悪戦苦闘にしばらく付き合いつつ基本的なアドバイスを口にすると、自分たちのポイント稼ぎのためのプレイに戻るという有様だった。

　明香里は、母親に言われてチームに参加したかと思えば、「リンと遊ぶ方が上手くなる」と言って凜一郎がいるマップに移動して一緒に遊び、「なんか同じことしてると飽きちゃうよね」と言って、一人でミニゲームをしたりと気ままに振る舞っている。

　完全に凜一郎と達雄くんにとっては足手まといでしかなくなったチームを、どうしたらいいか、暢光にはまるでわからなかった。

　それでも最初のプレイに比べ、みな操作のこつやマップを覚え、ゲーム開始時点でほぼ壊滅状態ということは、あまりなくなっている。

　だが、練習を重ねるほどに、こんなのいわゆる「無理ゲー」だ、という気分がみなを支配していった。凜一郎を大会に出してやるための一般参加料を払うことはともかく、世界中の国でトップを狙う人々が一堂に会する「スーパー・バトルロイヤル」や「ビッグ・アスレチック」といったトーナメントに参加するには、ポイントが足らなすぎる。

　武む藤とう先生などは、早々に現実を悟り、暢光にだけこう言った。

「凜一郎くんと話したり一緒に遊んだりすることができるのは素晴らしいことだが、さすがに子どもがプロの大会に出るなんて無理だろう。それより、ゲーム会社に相談して、脳波コントローラーとやらで凜一郎くんが好きにいろんなゲームができるよう頼んでみてはどうだね？　すごい大会にこだわるのも、あのゲームしかできないからだろう。他のゲームでも遊べるようになれば、大会にこだわるのをやめるかもしれない」

　とはいえ、ネットにある情報によれば、脳波コントローラーはシムズ社によるエイプリルフールのネタに過ぎず、実際、亜あ夕ゆ美みがシムズ社に問い合わせたが今にいたるまで返事がないのは、冗談を真に受ける面倒な客だと思われているからだろう。

　しかし武藤先生は、他に理屈が存在しないので、脳波コントローラーこそ最も可能性が高い説とみなしていた。芙ふ美み子こさんが唱えるような、「霊魂がゲームに乗り移った」風なスピリチュアルな説は武藤先生の好みではないのだ。

「霊魂とか死後の世界とか、考えても仕方のないことは、考えない方がいい」

　というのが武藤先生の持論なのだが、それはともかく。暢光にとっての最優先事項は、凜一郎が現実世界への「帰り道」とみなす大会へ出場させてやることであり、そのための条件をクリアすることだ。それで本当に凜一郎が目覚めるのかはわからないが、今はそれしかしてやれることがなかったし、それができないことで凜一郎を失望させるのが怖かった。

　もちろん、父親として頼りないと思われることを恐れているのではない。辛いことだが、すでに何度もそう思わせてしまっているのだから。

　それより何より、凜一郎が、自分のしていることは無駄だと思った瞬間、ゲームの中からも消えてしまって、二度と話すことができなくなるのではないか。そう考えただけで、悲しみと恐ろしさでどうにかなってしまいそうになる。きっと亜夕美や芙美子さんも、同じように感じていることだろう。

　だから、もしシムズ社に相談するとしたら、

「どうか凜一郎を特別枠で大会に出場させてあげてもらえませんか？」

　ということになる。

　だが、それこそ何の冗談だと一蹴されてしまいそうだ。過去の大会を調べても、そんな特別扱いを許されたプレイヤーは見つからなかった。ユーチューバーやインスタグラマーなど何十万人というフォロワーを持つプレイヤーが、イベント招待枠でちょっとだけ出場するということはあるが、無名の日本人の子どもなど見向きもされそうにない。

　やはり、チーム・リンが、しっかりポイントを稼ぐことだけが、凜一郎の願いを叶えるゆいいつのすべなのだ。

　そう思うものの、どうすればそれができるのかがわからなかった。

　もっとゲームが上手い人にチームに加わってもらうべきだろうか？　ネットで募集するとかして？　でも自分のポイントを譲ってくれるゲーマーなんているだろうか？　中学二年生のために？　それに、凜一郎の状況を説明して、受け入れてもらう必要もあるかもしれない。そうなると逆に、子どもの個人情報は絶対に保護すべき、とする亜夕美を説得せねばならないだろう。

　そうしたところで最終的に、相手の気が変わってポイントを譲ってもらえない可能性だってある。そんな心配がいらないという点では、やはり今のメンバーのままでいるべきだった。

　ではどうしたら、みなで勝つことができるだろう。いや、それ以前に、みなのやる気を出させることができるだろう。

「もっと勝てるようになれば、みんなもっとやる気が出るんじゃないかなあ」

　ぼんやり呟つぶやきながら、凜一郎がトレーニング用に作ってくれたリンリン・ワールドに入ろうとした。制限時間内に、アイテムや武器を集め、山ほど設置された射撃の的を全て撃ち抜かねばならないのだが、同時に橋や足場を建設し、落ちたら死ぬような谷や崖がけを越える必要がある。しかも途中から手が生えた射撃の的が登場し、様々な武器を使って攻撃してくるのだ。その度に巧みにかわしたり壁を建設したりして、身を守らねばならなかった。もちろん、制限時間が過ぎるとゲームオーバーになる。

　ゲームが上手くなるための要素がしっかり揃っているのだが、その分、暢光にとっては難攻不落としか思えないマップだ。

　せめて一度くらい、「ゴールしたぞ！」と凜一郎に報告したいものだと思いながら、そのマップに入ろうとしたとき、メッセージが送られてきた。

『今ちょっと時間あるか？』

　誰だろうと思ったら裕ゆう介すけだった。もう夜の九時半だ。明日の仕事のために十一時には寝るつもりで返事をした。

『ちょっとはあるけど、どうしたの？』

『チームのことで話があるから、そっちの駅のファミレスとかで会えるか？』

　暢光はひやりとした。もうこんなことはやってられないと言われるのだろうか。

『え？　ゲームやめたいとか？』

　思わず尋ねると、ロビー画面に裕介のアバターが現れ、「なんだって？」のＥＣをしてみせるとともに、メッセージが来た。

『なんでそうなるんだよ。この店で待ち合わせでいいか？』

　そしてファミレスのアドレスも送られてきた。ＥＣを披露したり、メッセージを送ったり、アドレスをコピーしてペーストしたり、よくそんなにいろいろ並行してできるものだと感心しながら、暢光は『いいよ』と返した。

　上着を着て、きちんとゲーム機とモニターをオフにし、電気を消して玄関を出て戸締まりをした。

　電動自転車で十五分ほどかけてファミレスに到着すると、まだ裕介は来ていなかった。

　席に案内され、二人分のドリンクバーを注文した。ちょっと前なら、ドリンク代を払う余裕もないので、どこかのベンチで話したいと言ってただろうなあ。そう思いながらドリンクバーでお気に入りのルイボス・ティーを淹れ、席に戻ってお金の心配をせずファミレスにいられる幸せとともに、じっくり味わった。

　いったいなんの話だろう。ぼんやり考えたが、見当もつかないまま、しばらくしてリュックサックを肩にかけた裕介が姿を現した。ぱっと見た限り、だいぶ健康的になっていた。いかにも生きる目的が失われたというような無気力さはもう漂わせておらず、髭もきちんと剃っている。ちょっと前の老けた感じは薄らいでおり、座席に倒れ込むように、どさっと座ったりはせず、しっかり背を伸ばした姿勢で、行儀良く腰を下ろした。

「ドリンクバー、二人分頼んどいたよ」

「え？　ああ、サンキュー。じゃ、ドリンク取ってくる」

　裕介はリュックを置いて早足でドリンクバーに行き、氷も入れずファンタオレンジをコップに注ぐと、また早足で戻ってきた。まるで大急ぎで話さねばならないことがあるというようだ。

　暢光は、裕介がコップをテーブルの隅に置いてリュックを開くのを見ながら、訊いた。

「氷、入れないの？」

「え？　ああ、忘れてた」

「入れてくる？」

「いや、いい」

　と言って、Ａ４用紙の束が入ったクリアファイルと赤ペンを取り出した。クリアファイルの中に入っている紙の一枚目には、『ゲート・オブ・レジェンズ』のバトルロイヤル・モードのマップがカラー印刷されていた。マップは、赤ペンで書き込まれた印や矢印だらけだ。

「チャットや電話じゃ説明しにくいから来てもらったんだけど、何から話すかな」

　裕介がクリアファイルの中身を出して扇状に広げた。マップだけでなく、ロールやアイテムや武器の一覧、そして事細かに書かれた、修学旅行の班分けと行程表みたいなものが何枚もあった。

「えっ、何これ？」

「あー……チームの作戦っつーか、最適なロールっつーか、いろいろ考えたんだ」

「ええっ、ユースケくんが？　なんで？」

「今のままじゃ全然勝てないだろ」

　裕介が真面目な調子で言った。

「う、うん」

「このゲームって、いろんなことをしなくちゃならないんだ。バトルだろ、アイテム集め、建設資材集め、建設。あと、仲間がやられたら、時間内に回復させないとだ。全員がどれも上手くなるなんて、大会までの期間を考えると全然無理だろ。だから一人一人、やることを決めて、ちゃんとできるようにするんだよ」

「やること？」

「あー、今ってさ、いきなり一箇所に集まろうとしてるだろ。スタートから」

「うん」

「そのせいで武器もアイテムも不足するんだよ。考えてみりゃ当たり前だ。十一人が……ていうか今は八人でやることが多いけど、それでも、何も持ってない初期の状態で塊になってちゃ、全員分の弾薬なんか手に入るわけない。一つのエリアに出現するアイテムは限られてるんだから」

「そっかあ。そうだよねえ。みんなで集まれば、誰かがやられても別の誰かが回復させてくれると思ってたけど……」

「まとめてやられるだけだ。回復役も決める。これを見てくれ」

　裕介が、班分け表みたいなものをこちらに向けた。みたいなもの、ではなかった。本当に班分け表だった。十一人全員のＩＤネームが並んでおり、それぞれに、選ぶべきロール、役割、揃えるべき武器やアイテムまで記されていた。

「これ、一人で作ったの？」

「ああ。攻略サイトやプレイ動画なんか参考にしてな。おれたちのプレイも全部、動画データとってあるから、見たいならコピーやるよ」

「えっ、動画？　配信するの？」

「んなわけねえだろ。誰がどんな風にプレイして、どのロールに向いてるのかとか、見るためだよ」

「へえええー。すごいこと考えるね」

「おれじゃねえよ。『ゲーレジェ』のプロチームがやってること真似してんの」

「真似できるのだってすごいよ。本当、君って賢いんだね」

「あー……おれのことはいいから。この表を見ろって。まず、このチームの目的って、要はさ、リンとタッキーを勝たせてポイント取らせることだろ。そのために全員の役割を決めるんだよ。たとえば、あんたとヨッシーとミッキスで、武器と弾薬とアイテムを集める。そんで、レベルの高い武器が手に入るたび、リンとタッキーの武器と交換するか、武器をマップのどこかに置いて二人に拾わせる」

　マップのあちこちで見つけられる武器は、レベル１からレベル４まであって、レベルが高くなればなるほど威力や射程距離、装塡可能な弾数などが上がるのだ。

　確かに良い作戦だ、と暢光は感心したが、それよりも裕介がみなをゲーム中のニックネームで呼ぶことが新鮮で、うんうんとうなずきながら微笑んでしまった。裕介はプレイ中まったくといっていいほど喋らないのだが、こんな風に真剣に考えてくれていたことも嬉しかった。

「あんたの元奥さんのウォーカーさんだけど、いっつもアーマーを選ぶんだよ。でもスナイパーライフルばっか使いたがるし、仲間が倒れると真っ先に回復させに行くんだよな。だったらロールは、アーマーじゃなくて、回復が得意なガーディアンを使ったほうがいい。そんで、アカリンと一緒に回復役に専念したほうがいいと思う」

「明香里と？」

「すばしっこいし、生き残るのが上手いってのと、ウォーカーさんの言うことなら聞くだろ。ウォーカーさんも、アカリンのプレイを見て参考にできるし」

「へえー。確かに。明香里もガーディアンにするってこと？」

「その方がいいと思う。でもライダーでいたいっていうんなら、乗物にウォーカーさんを乗せて移動できるし、どっちでもいいかな。あと、おれとミッキスもガーディアンになって、それぞれのグループにいれば、チーム全体の生存率を上げられるはずだ」

　そう言って裕介が差し出したのは、過去のプレイでチームがどれだけの時間、他のプレイヤーに倒されずにいたかをバーグラフ化したものだった。

「横線は噴火のタイミングな」

　裕介がグラフを指さして言った。スタートから十分が経過すると、マップの外縁辺りのあちこちで噴火が起こり、ミストと呼ばれる毒ガスが外周から内側へと広がり始めるのだ。ミストに吞まれると体力ゲージがどんどん削られ、一分と経たずゲームオーバーになって、手に入れたアイテムを全てばらまくことになる。

　広いマップでプレイヤーたちが姿を隠したまま、まったくバトルが行われないといったことを防ぐため、プレイ可能な場所をどんどん狭めていくのだ。たいていミストがマップ全体を覆ってしまう前に、プレイヤー同士が激しく戦い、最後まで生き残った一人が勝利を収める。

　そのファイナルバトルの舞台がどこになるかは、そのときどきのミストの広がり方によって異なる。マップの中央にあるセンターシティ・エリアのどこかになる、ということしかわからないため、頑張って築いた砦とりでが、不幸にも早々にミストに吞まれてしまう場合もある。

「何度か、噴火までチームが生き残れたプレイがあるだろ」

　裕介がグラフのバーの一つを指さした。スタートから十分のところに横線が引かれており、何月何日の何回目のプレイでそうなったか一目瞭然だ。

「このときなんか、リンやタッキーだけじゃなく、ミッキス、アカリン、あとあんたが、噴火のあともけっこう頑張ってた。覚えてるか？」

「うん。なんとなく」

「このとき、おれがガーディアンだったことは覚えてるか？」

「えーと、みんな何度かユースケくんに回復させてもらってたっけ」

　暢光は、てっきり裕介がみなの信頼を得ようとしてそうしていたのかと思っていた。いや、それもあるだろう。だがそれ以上のことを山ほど考えながらプレイしてくれていたのだ。

「このときたまたま、アカリンもミッキスもガーディアンだったんだよ。ヨッシーとミッキスって、ロールをいろいろ試すけど、おれが見る限り、ヨッシーがライダーで、ミッキスがガーディアンになるのがいいと思う。あと、なんでか、ミッキスもウォーカーさんに従うし」

「そうだっけ」

　暢光は天井を見上げて、プレイ中の亜夕美と美み香かさんがどんな感じだったか思い出そうとしたが、思い当たるところがなかった。

「けっこう二人だけでチャットしてるぜ。気づかなかったのか？」

「え、なんでだろう」

「さあな。彼氏の事故のことで泣きついてるって感じでもねえけど。気になるならウォーカーさんに聞いてくれよ」

「あー、うん」

「とにかくそんな感じで、最適なグループ分けを考えてみたんだ」

　裕介が、班分け表を改めて指さし、暢光も、しっかりとそれを見つめた。




〈グループ１　エース〉

　目的：バトルで生き残る。高ランクのプレイヤーを倒す。

　メンバー：リン（ライダー）、タッキー（ライダー）。




〈グループ２　バトルサポート〉

　目的：レベルの高い武器とアイテムを〈グループ１〉に渡す。

　メンバー：ノブ（ノーマル）、ヨッシー（ライダー）。




〈グループ３　建設サポート〉

　目的：建設資材を集める。噴火前の砦と、噴火後の砦を、決まった場所に作る。残りの建設資材を〈グループ１〉に渡す。

　メンバー：フーミン（アーマー）、ドクター（アーマー）、オクタマ（ライダー）。




〈グループ４　回復・狙撃サポート〉

　目的：回復アイテムを集める。ダメージを受けた仲間を回復させる。狙撃を担当する。

　メンバー：

　ウォーカー（ガーディアン）、〈グループ１〉をサポート。

　アカリン（ガーディアン）、〈グループ１〉をサポート。

　ミッキス（ガーディアン）、〈グループ２〉をサポート。

　ユースフル（ガーディアン）、〈グループ３〉をサポート。




「すごいねー！　すごく上手く行きそうじゃない」

　暢光は目を輝かせて言ったが、裕介にじろっと見つめ返された。

「まだちゃんと説明してないところもあるし、本当に上手く行くかわかんねえから、最後まで聞いてくれよ」

「あ、はい」

「ロールは五つだろ。ライダー、ノーマル、ガーディアン、アーマー、そんで誰も使わないソードマン」

「剣と銃の使い分けって難しいんだよね。近づいて戦わないといけないし」

「ああ。最初は一人はいたほうがいいと思ったんだ。アーマーに対してでかいダメージ与えられるゆいいつのロールだから。おれか、ミッキスか、アカリンか」

「アバターもかっこいいしね」

「ユーチューバー向けのロールなんだろ。まあ、つまり、ソードマンを諦めてガーディアンを選ぶことで、生存率を上げる選択をしてるってこと」

「なるほどねえ」

　呟きながら、暢光は〈グループ３〉のメンバーを指でなぞった。

「武藤先生がライダーで、芙美子さんと錠じよう前まえ先生をアーマーにするんだ」

「フーミンさんもドクターも、デザインでアバターを選ぶからな。我慢してアーマーになってもらう」

　そう言って、裕介がマップのほうを指で叩いた。

「建設資材を大量に取れるのは八箇所で、その全部にアーマーにしか使えない資材収集の装置がある。この中のお城エリアに降りて、武器とアイテムを手に入れながら資材を集める。防御用の壁を張り巡らせてな。アーマーなら壁を強化できるし、ここは同じような考えのやつらが集まるから、バトルせずに済む確率が高いんだ」

「みんな、木を切ったりお城の壁を崩したりしてるね」

「だろ。そんでオクタマさんがライダーなのは、建設資材を決まった量だけ集めたら、乗物で〈グループ３〉を運んでもらうためだ」

「そっか。武藤先生、レースゲームは得意だって言ってたね。車好きだし、お孫さんともよく遊んでたって」

「実際、乗物の運転は上手いんだ、あの先生。で、〈グループ３〉を真ん中のセンターシティ・エリアとの間の、この辺りに連れてって、噴火前用の砦を作る。ここに他のグループも集まる」

「おれと善よし仁ひとくんと美香さんは――」

「隣のサイバーエリアの工場で、武器とアイテムを速攻で集めまくる。バトルをふっかけられたら、ヨッシーが乗物にあんたとミッキスを乗せて逃がす」

「あ、そっか。ライダーが一人いれば、逃げるのにも集まるのにも乗物が使えるんだ」

「そういうこと。ヨッシーも……まあ、ライダーに向いてるっつーか」

「確かに善仁くんも、乗物の運転が得意だよね。武藤先生みたいに、車好きだって言ってたし」

　暢光が平然と口にすると、裕介が顔を背けて、頭をがりがり搔いた。

「あー……、それ、他のやつらの前で、言わねえほうがいいと思うけど」

　なんで？　と尋ねようとして、ああ……と暢光は口ごもった。

　そもそも善仁くんが車で凜一郎を撥はねたからこうなっているのだ。その善仁くんに暢光が運転を任せるのだから、善仁くんとしては複雑な気持ちになるかもしれないな、と思った。いや、普通なるだろう。

「ごめん、考えてみたらそうだね」

「まあ……あんたらしいよ。ヨッシーがライダーやるの嫌がるなら、ミッキスとロールを交換すればいいだけだ。で、えーと……リンとタッキーは二人ともライダーだから、どこに降りても集合しやすい。二人にはウォーカーさんとアカリン、ガーディアンを二人つけて、安心してバトルできるようにする。降りる場所は、たまにレアアイテムが出現する海賊船エリアがいいんじゃないかと思うけど、リンのチョイス次第かな。こんな感じだけど、どう思う？」

　暢光は、裕介の観察と分析と思案の成果である十数枚もの印刷物を眺め、感動で大きく目を見開いてみせた。

「やっぱりすごいと思う。これしかないって感じ。きっとみんな賛成するよ」

「そんならいいんだけど」

　裕介はようやく急いていた気分が落ち着いたというように、生ぬるいファンタオレンジに手を伸ばし、背もたれに体を預けながら飲んだ。喋りまくっていたから喉が渇いているのだろう。

　暢光は感謝を込めて言った。

「こんなに考えてくれてありがとう」

「攻略サイト見て回っただけだよ。あんたのおかげで前科つかなかったから、失業保険もらいながらゲームやれてるし。あと、いざってときの裏技も考えてる」

「裏技？」

「ポイントをめちゃくちゃ稼いでるゲーマーがいるんで、いろいろ調べたんだ。そしたら、そいつ……っていうか、そいつら、集団だった」

「集団？」

「一つのＩＤを、七、八人のチームメンバーで使い回して、一日中、誰かがプレイしてんの。ポイントの譲渡は総合ポイントの七割までだし、ミッションの成功ポイントやボーナス・アイテムは譲渡できないだろ。『ジョンソン田た中なか』っていうプレイネームでさ。今、世界六十一位だったかな」

「六十一位⁉　百位以内に入ってるの⁉」

「ああ。ミニゲームとか、デイリーミッションをものすごい数こなすから、かなりポイントが貯まる。チームのポイントも一つのＩＤに集中させてるんだ。海外でも似たようなことやってるのがいる」

「反則じゃないんだ？」

「大会のルールじゃ、オーケーらしい。ゲーマーたちの間じゃ、批判とか議論とかあるけど。ま、最後の手段として、あんたのＩＤのランキングとポイントをみんなで稼ぐとか、そういうこともできる。で、そのポイントをリンに譲ればいいだろ」

　暢光は、大きくうなずきながら、感謝だけでなく感嘆も込めて言った。

「ありがとう。やっぱり君って、本当に利口だし賢いんだね」

　裕介が背もたれから体を離し、テーブルにコップを置いて、それを見つめながら苦笑交じりに言った。

「人より頭が回るから、悪いことするんだって母ちゃんに言われたっけな……。もっと馬鹿な息子なら良かったのにねって。そんなこと言う母親、いるかってんだよ。なあ」

「ユースケくん、お母さんのこと大好きだったんだね」

　裕介がコップを見つめたまま、きつく眉をひそめた。その目が潤んでいた。

「ガキの頃、親父が死んだときも、おれのこと慰めてばっかでさ。自分だって悲しいくせに」

「うん」

「世界で一番の母ちゃんだった」

「うん」

　裕介が目尻を拭い、顔を上げて言った。

「なあ。勝とうぜ」

「え？」

「リンを大会に出して優勝させようぜってこと。なんだよ？　本当はその気はなかったなんて言うなよ。さんざん人を集めまくって」

「そんなことないよ。でも……やっぱ現実は厳しいから」

「わかってる。ゲーマーのプレイ動画、片っ端から見てるけど、どいつも半端ねえよな」

「うん……」

「でも、やろうぜ」

「うん。やろう」

「リンのためだろ」

「うん。リンのためだ」

　裕介がグラスを再び手にして突き出した。暢光は嬉しい気持ちでいっぱいになりながら、自分もちょっと目尻を拭い、ルイボス・ティーが入ったカップを差し出して、裕介のグラスと打ち合わせた。




２




《へー、頭いいね、この人》

　凜一郎が、アバターで「最高だぜ」のＥＣを披露しながら言った。

「ユースケくんのアイディア、リンもいけると思うだろ？」

　暢光は、卓袱台の前でかいたあぐらの上に「作戦書」を置き、自分が考えたかのように誇らしげに尋ねた。

《超いい感じ。ポイント稼ぎ、やっぱ、おれとタッキーだけじゃ、やばいかもって思ってたし》

「そりゃそうだよな」

　暢光は、ほっとして言った。このところチームに期待しなくなっていた凜一郎が、受け入れてくれるかどうかが不安だったのだ。それで今夜みんなに作戦を話す前に、凜一郎にだけ先に話したのだが、意外なほど好感触だった。

　今の凜一郎はひたすら『ゲート・オブ・レジェンズ』漬けだ。ゲームの中にいるのだから当然だが、自分の寝場所であるマップのクラフトで気分転換をするとき以外、連日連夜、バトルの腕を磨き続けていた。当然ながらランキングもポイントも着々と伸びており、凜一郎も相当自信をつけているのではないかと暢光は思っていた。自分一人でやれるからチームは必要ないと凜一郎から言われたら、せめて九人でポイントを稼いで凜一郎に譲ろう、と裕介とも話していたのだ。

　だが凜一郎自身は、ずっと現実的だった。

《練習すればするほど、やばいってわかるんだよね。どうしても勝てないプレイヤーもいっぱいいるし。もし毎回、ファイナルバトルまで行けるなら良い練習になると思う》

　このように凜一郎が言ってくれたおかげで、暢光も安心してチームのメンバーをゲーム・ロビーに迎えることができた。

「みなさん、今日もお忙しいところありがとうございます。えー、画期的な作戦を、ユースケくんが考えてくれました。すごく上手く行きそうな作戦です。なので今日はまず、ユースケくんから作戦について――」

《えっ？》

　裕介が、素すっ頓とん狂きような声を発した。全員のアバターが、裕介のアバターのほうを向いた。珍しいことに裕介のアバターが棒立ちになり、慌てたようなチャット・メッセージが暢光のＩＤにだけ送られてきた。

『なんでおれなんだよ。あんたが話せよ』

　暢光は、それこそなんで自分が話すのかという気持ちで、ゲーム用キーボードを叩いて返信した。

『ユースケくんが考えたことだし。おれだと説明を間違えたり、何か話し忘れたりしちゃいそうだよ』

『おれが話したって信用しないだろ。あんたの元奥さんとか』

『そんなことないと思うよ。みんな待ってるから。お願い』

　モニターの中では、凜一郎と達雄くんと明香里が、裕介のアバターを取り囲んで、「なになに？」のＥＣを披露しながら踊っている。むしろそっちのほうに説得されたのか、裕介のアバターが、「オーケー、わかったよ」のＥＣを返した。

　それから、裕介の声がみなに向かって発された。

《あー……どうも。反そり町まち裕介です。どうしたら全員で、ミスト発生後のファイナルバトルまで生き残って、リンくんとタッキーくんにポイントを取らせることができるか、考えました。えっと、ファイル共有するんで、チャットのほうで見て下さい》

　こうして作戦の説明が始まった。ほどなくして、一人また一人と賛同の声を上げていった。

《やるべきことを決めるというのは、とても大事なことだな。みんな何をしたらいいかもわからないままだったから、これはいい》

　武藤先生が真っ先にそう言った。車の運転を任されたのが嬉しいらしく、声が楽しげだった。

《亜夕美が使ってる、このごっついのと体を交換するってことかい？　なんか動かすの大変そうな感じだけど》

　芙美子さんはちょっと渋ったが、亜夕美が、

《お母さん、建物を建てるのは好きだって言ってたじゃない。私のこれ、たぶん今のお母さんのそれより何倍も早く建てられると思うけど》

　と言うと、あっさりその場でロールを変えた。

《なに、そうなの。それ早く言ってよ》

　錠前も渋るかと暢光は思ったが、

《なかなか良い提案だと思うぞ。亜夕美くんはその姿のほうが本人っぽいしな。そうだ、私が衣裳をプレゼントしようか》

　などと嬉しげに言ってロールを変えた。亜夕美が黙殺し、芙美子さんが錠前のアバターの背に、パイを投げつけるＥＣをしてやった。錠前がどちらも気づかないままなので、明香里も面白がって錠前の背にパイを投げた。

《僕、ライダーなんですか？　その、僕が、運転って……いいんですか？》

　善仁は、裕介が予想したとおり、自分が運転するということにすっかり気後れしてしまった様子だ。

　だが、亜夕美と芙美子さんが、

《ねえノブ、善仁くんにやらせるのって、ちょっと……可哀想じゃない？》

《そうだよ。嫌なこと思い出させちゃうよ》

　と同情を示し、美香さんも、

《善仁を信じてくれるのは嬉しいです。でも私がライダーで、善仁がガーディアンでもちゃんとやれると思います。お願いします》

　強く懇願するせいで、真面目な善仁くんに、むしろ決意を促すことになった。

《僕、やります》

《私やるよ、善仁》

《そうよ。無理する必要ないのよ》

《車が嫌いになっちまわないかい？》

　しかしむしろ善仁くんはますます覚悟を決め、毅き然ぜんとした調子で言った。

《大丈夫です。リンくんが嫌でなければ、僕にやらせて下さい。いい、リンくん？　ベストを尽くすって約束する》

《えっと、あー、うん。全然大丈夫。おれもゲームでなら運転するし》

《ありがとう。必ず良いアイテムを持っていくから》

《うん》

　凜一郎が「やったぜ」のＥＣを披露すると、善仁くんも同じようにした。

　美香さんがちょっと涙声になって言った。

《亜夕美さん、ありがとうございます。芙美子さんも。気遣いして頂いて……》

《美香ちゃんは大丈夫？　善仁くんやノブと一緒に乗るんだし。やなこと思い出さない？》

《大丈夫です。できれば亜夕美さんと乗りたかったですけど》

《最後のほうまで生き残ればそうなるかもね。頑張りましょ》

《はい！》

　二人のそんなやり取りが聞こえ、暢光は少々面食らった。裕介の言っていたとおりだったからだ。いったいいつから、亜夕美は美香さんにそこまで懐かれるようになったのだろう。確かに昔から亜夕美は女性にももてるし頼られるのだが、美香さんまでそうさせてしまうのだから大したものだと、暢光はこれまた自分のことでもないのに誇らしくなった。

　ぼんやり突っ立っている暢光のアバターの前に、裕介のアバターがやって来た。

《実際にやってみて本当に上手くいくか試そう。〈グループ１〉の着地地点を決めて、バトルロイヤルのマップに移ろうぜ》

「うん、そうだね。なあリン、タッキー。二人はどこに着地する？」

《あー、えっと、タッキーどこがいい？》

《リンが行くとこでいいよ》

「ユースケくんは海賊船のエリアがいいんじゃないかって。レアアイテムが出るから」

《このエリアで出るレアアイテムは〈身代わりクリスタル〉だからな。運良く砂浜で宝箱を掘り出せたら、一回だけゲームオーバーを回避できる》

　裕介が言った。これまでこういうタイミングで裕介が喋ることはなかったが、作戦を説明させたことで、ずっと話しやすくなったようだった。

《そっか。それ手に入ったらラッキーだよね。タッキー、いい？》

《オッケー》

　すると亜夕美が、印刷したマップを確認しているらしい、がさがさという音を立てながら言った。

《海賊船、海賊船……よし、ここね。明香里、ここに降りて、リンと達雄くんのそばに行くからね》

《あいあーい》

《アーちゃん、違うゲームやるのやめて。こっちやりましょ》

《はいはーい》

　明香里はどうやら大人たちの会話に興味が持てず、別のことをしていたらしい。作戦を理解しているか甚はなはだ怪しいが、亜夕美がそばにいれば不安はない。裕介の観察力と配置は実際大したものだと暢光は感心した。

「ではみなさん、移動して下さい。バトルロイヤルですよ」

　凜一郎と達雄くんが真っ先に姿を消した。

《今日は楽しくやれそうだな。良い乗物を見つけるぞ》

　武藤先生がそんなことを言ってロビーを退室し、

《武藤さんの言う通り、楽しくなりそうだ。亜夕美くんに立派な家と服を用意するからな》

　錠前が、いちいち誰もが無言になるようなことを言い放ちながら消えた。そろそろ、こいつだけは別のプレイヤーに変えてもいいのでは、と亜夕美だけでなくみなが考え始めそうだと暢光は思った。暢光自身とっくにそうなのだが、きっちり時間を守って参加し続け、無条件でポイントを凜一郎に譲る気でいるという点では、なんとも捨てがたい人材なのだ。

《さ、行きましょう》

　亜夕美が言うと、

《あいよ》

《へいへーい》

《はい。行こう、善仁》

　芙美子さんや明香里だけでなく、美香さんも応じ、みなロビーから消え、暢光と裕介だけが残った。

《喋らせてくれてありがとうよ》

　裕介が言って、「サンキュー」のＥＣを披露してから姿を消した。

　暢光はにっこりしながらマップを移動した。チームを結成して以来、久々に、わくわくする気分を味わっていた。
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「〈グループ２〉はサイバーエリアで集まれました。各グループのリーダーは状況を報告して下さい」

　暢光が呼びかけると、まず凜一郎が応じた。

《えっと、グループいち……じゃなくて、ワンは、砂浜でアイテム探してるところ。あ、タッキーは海賊船の一つで武器とってる》

《リン、レベル３のショットガン二つ見つけた！》

《マジ？　タッキー、一個ちょうだい》

《弾集めてそっち行く》

　ついで武藤先生から返事が来た。

《よし、〈グループ３〉も全員集合だ。みんなでせっせと木を切るぞ。ちょっと離れたところに別のプレイヤーたちがいるが、本当に誰も攻撃してこんとは、驚いたな》

　そして亜夕美が、回復役のガーディアンたちの状況を報告させた。

《〈グループ４〉の人たち、みんな合流できてる？》

《はい！　善仁と暢光さんのそばにいます。スナイパーライフルとアイテムも手に入れました》

《こちらユースフル。アイテムを手に入れて〈グループ３〉をサポート中》

《ノブ、予定通りよ。明香里、武器は手に入れた？》

《がははは、めちゃ見つけちゃった》

《その笑い方やめなさい。アーちゃんは私と一緒にいて》

《ね、リン、撃っていい？》

《駄目に決まってるでしょ。二人ともリンと達雄くんを助ける役なの。撃つなら他の人を撃ちなさい》

《はいはーい》

　果たして、今までになく順調なスタートを切ることができていた。

　これまで十一人が個別に呼びかけたり注意を喚起したりしていたせいで、通信がごちゃごちゃしていたのだ。四つのグループに分けたことで、とてもスムーズにやり取りすることができた。

　通信で混乱しがちだった芙美子さんと、意思疎通が下手くそな錠前が、意外なほど上手に連携し、アーマーにしか使えない森の製材所で、木材と石材を大量に入手した。さらには、溶鉱炉を見つけて石材の半分を鉄材にするということまで、指示されることなくやってのけた。鉄材は、アーマー以外のロールが使うと、建設にとても時間がかかってしまうのだが、建設した建物を頑丈にするには欠かせない素材なのだ。

《撃たれる心配がないってのはいいね。これで、せっせと建物作りができるよ》

　芙美子さんが満足そうに言い、錠前がかつてなく楽しげに応じた。

《まったくですな。さ、早く運んでもらって、亜夕美くんとご家族と私たちの、夢のマイホームを作りましょう》

《武藤先生、乗物は見つかりましたか？》

　当然のように芙美子さんが錠前を無視して、武藤先生に尋ねた。

　すると、武藤先生のライダーが運転する、大型トラックが木々の間から飛び出し、芙美子さんと錠前の眼前で巧みにドリフトしてみせた。

《そら、でかいのがあったぞ！　二人とも悠々と乗れるはずだ！　さあ乗った乗った！》

　乗物には、一人乗りから四人乗りのものまで色々あるのだが、武藤先生が首尾良く全員が乗車できるものを見つけてきたことで、〈グループ３〉が役目をまっとうできる可能性が、ぐっと高まった。

　一人乗りの乗物しか見つからなかった場合、武藤先生がそれに乗って、大型の乗物を探すことになる。当然その間、武藤先生は孤立し、他のプレイヤーに倒されてしまう可能性が高まるのだ。

　芙美子さんと錠前がトラックの荷台に乗り込むと、周囲の警戒に当たっていた裕介が高い木から飛び下り、床や壁を建設して落下ダメージを上手に防いだ。

《おれが一番後ろに乗って、追いかけてくるやつや、遠くから狙っているやつがいないか注意します》

　裕介が荷台に乗り込んで言った。

《まさか係争の相手方に背中を守ってもらうとはなあ。全速力で行くから、誰か振り落とされたら言ってくれよ》

　武藤先生がトラックを発進させ、

《ひゅう！　一度、こういうものを走らせてみたかったんだ！》

　浮き浮きとした声を上げながら、猛然とスピードを上げた。

　暢光は隣のサイバーエリアで、善仁くんと美香さんと一緒に、せっせと武器とアイテムを集めた。他のプレイヤーを見かけたら素早く距離を取ってバトルを避けるということを繰り返し、高いレベルの武器とアイテムをひととおり揃えることができていた。

　問題は、そのあとだった。

　工場の駐車場に、四人乗りのオープンカーが何台も並んでいることはわかっていた。幸い、他のプレイヤーに全て取られたり、競争で有利になるために自分たちが乗るもの以外は全て破壊していくといったことはされていない。

　ただ、三人でオープンカーの一つに近づいたが、途中で善仁くんが棒立ちとなったまま、固まってしまったのだった。

　事故の瞬間を思い出しているのだろうか。暢光はそう思い、やはり酷なことを頼まなければよかったと後悔した。

「善仁くん、無理をしなくていいよ」

《ごめんね。次から私がライダーやるから。今回は走って行こう》

　ふーっ、と善仁くんが息を吐いた。

《違うんです……こんな風に償わせてもらえることに、感謝したくて……つい》

　涙声で告げるや、善仁くんのライダーが颯爽とオープンカーの運転席に飛び込んだ。

《乗って下さい。必ず合流地点にお連れします》

「頼むよ」

　暢光は思わず笑顔になりながら、オープンカーの助手席に乗った。

《頑張って、善仁。誰か追いかけてきたら、私が教えるから》

　美香さんがオープンカーの後部座席に乗って、ライフルを後方へ構えた。

《行きます！》

　善仁くんがオープンカーを発進させ、サイバーエリアから森の城へ向かう大道路へと危なげなく走り込ませた。

　バトルロイヤルのマップは、構造は東京ディズニーランドと同じだ。中央にセンターシティのビルやタワーがそびえ立ち、周囲を八つのエリアが取り囲んでいる。

　方位では、北に森の城エリアがあり、右隣の北東にサイバーエリアがある。

　凜一郎たちがいる海賊船エリアは反対側の西にあって離れているが、裕介がそこに着地することを勧めた別の理由が、北西にあった。

　三つのカーレース場とガレージ群がある、サーキットエリアだ。実際にカーレースをするわけではないが、ライダーが乗りこなせる乗物が山ほどあるだけでなく、乗物が壊れたときに修理できるアイテムや、バトルカーゴと呼ばれる、機銃つきの装甲車まで見つけることができる。イベント期間中などは、カーレース場が飛行場になり、車ではなく、気球やセスナ機、戦闘ヘリなど、空を飛べる乗物が配置されることもあった。

《やっぱ、レアアイテムはないなー。そろそろ行こっか、タッキー》

　凜一郎が言うと、達雄くんが「了解」のＥＣを返しながら、こう尋ねた。

《車見つけたら、サーキット行くでしょ？》

《行こう。ロケットカー残ってるといいよねー》

《いいねー》

　そんなことを言いつつ、ひとまず砂浜に打ち棄てられた、木彫りの馬がつながれた大型の馬車の御者台に二人して乗り込んだ。ライダーが乗ると、木彫りの馬が動き出して走れるようになるのだ。

《ママ――じゃなくてお母さん、もう行くよ！　乗って！》

《はーい。アーちゃん、行くわよ》

　海賊船のマストに乗って辺りを見ていた亜夕美と明香里が、梯子を下り始めた。かと思うと途中で面倒くさくなった明香里が、宙へダイブした。

《ちょっと、アーちゃん！　怪我する！》

　果たして明香里は、何の防御もせぬまま高所から甲板に激突してダメージを負ったが、本人は「ぐふふふふ」と笑いながら当たり前のように回復アイテムを使っている。

《だいじょぶー、包帯とかお薬とか、いっぱいあるから》

《リンとタッキーのためにとっとかないと駄目でしょ》

《はいはーい》

　亜夕美と明香里が馬車の荷台に乗ると、木彫りの馬を勢いよく走り出させた。二人のガーディアンに背後を守らせ、一目散にサーキットエリアへ向かった。誰もいないカーレース場の一つに乱入し、一角に立ち並ぶガレージ群の一つに馬車ごと飛び込んだ。

　ガレージの奥のドアが開いているのを見た達雄くんが、慌てて馬車から降りた。

《やべ、誰かいるんじゃない？　降りて降りて》

　ドアは基本的に全て閉じている。開いたままなのは、他のプレイヤーがいるか、武器とアイテムを取って立ち去ったかだ。

《早く壁壊して。ロケットカーあるといいなー》

　三人が馬車を降り、みなで周囲の壁を、資材採集の道具である斧やハンマーやドリルで破壊した。石材や木材を手に入れつつ、死角をなくすためだ。ドアからドアへ、ガレージを一つずつ調べていくと、死角に隠れた他のプレイヤーに奇襲される恐れがあった。逆に四人が、どこかにいるかもしれない他のプレイヤーを奇襲すべく待ち構えていては足止めされたも同然になる。効率よく安全を確保し、素早く行動するための突貫工事というわけだ。

《イエーイ、あったー！》

　凜一郎が歓声を上げ、達雄くんと「やったぜ」のＥＣを披露し合った。

　ガレージの一つに、四人乗りカヌーのロケット版とでもいうべき乗物が鎮座している。操作は容易ではないが、最速の移動機能を持つ乗物だ。

《おれ運転していい？》

《任せた、リン》

　凜一郎が果敢に先頭に乗り、

《ほら、アーちゃんも乗って。ちゃんと武器を構えてて》

《あーい》

　全員があとに続いたとき、ガレージの入り口に、他のプレイヤー三人が現れて、それぞれ武器を構えて撃ってきた。

《来た！　撃って！》

　凜一郎がロケットカーを発進させながらわめいたときには、しっかり警戒して出入り口に武器を向けていた達雄くん、亜夕美、明香里が一斉に撃ち返していた。ガーディアンのスナイパーライフルは、一発撃つたび装塡に数秒かかるが、相手のアーマーやプロテクターだけでなく、プレイヤーのボディそのものを貫通する威力がある。

　三人のプレイヤーは、凜一郎と達雄くんがＥＣを披露し合っているのを見て、相手は子どもだと油断したのだろう。

　倒しやすい相手とみなし、乗物に乗って身動きが取れなくなったところを、不用心に襲ったのだ。そしてその結果、逆に真っ向から反撃されることとなった。

　先頭の一人が、二発のスナイパーライフル弾を至近距離で受け、達雄くんが速射したショットガンの弾丸を浴び、即ゲームオーバーとなって所持していたアイテムをばらまいた。

　貫通したスナイパーライフル弾が残り二人に当たり、達雄くんの銃撃によって体力ゲージをゼロにされ、仰ぎよう臥が状態となった。こうなると、誰か仲間に回復させてもらわない限り、立つこともアイテムを使うこともできず、仰臥のままのろのろ移動するほかない。そのまま回復されずに一分半が経つと、ゲームオーバーになって持ち物を全てばらまくことになる。

　ロケットカーが、倒れた二人のすぐそばを突っ走って、ガレージから飛び出した。

《ぐはは、くらえー》

　明香里が、持ち物をスナイパーライフルから爆弾に切り替え、のろのろと仰臥でガレージに逃げ込もうとする二人へ投げ放った。

　とどめの炸裂を尻目に、凜一郎はロケットカーを疾走させた。

　カーレース場を猛スピードで横断し、そこにいた他のプレイヤーたちに攻撃する間を与えず、センターエリアの北へ向かった。

　行く手に、〈グループ３〉がしっかりと築き上げた砦がそびえ立っている。木材、石材、そして鉄材で作り上げた、二階建ての灯台のような形状をした建築物で、目立つことこの上ない。

　灯台のてっぺんで裕介がスナイパーライフルを構えて周囲を警戒しており、いち早くロケットカーの到来を確認してメンバーに伝えた。

《〈グループ１〉が来ました。〈グループ３〉、ドアを作って開けて下さい。〈グループ１〉へ、乗物ごと中へ入って下さい》

《あいよ、あいよ》

　芙美子さんが言って、砦の内側から、壁の一角を扉に作り替えて開いた。

　凜一郎が、開いた扉の中へ、ロケットカーをするりと正確に飛び込ませた。

　そのあとすぐ、森からオープンカーが飛び出し、傾斜した草原を走って砦へ迫った。

《あ、〈グループ２〉も来ました。扉を閉めないで下さい》

　善仁くんがオープンカーを砦の中に入れると、芙美子さんが扉を閉め、再び壁に戻した。扉のままにしていると、外から他のプレイヤーに開けられてしまうからだ。

　二階をトーチカ風にして壁に銃眼を設け、他のプレイヤーの攻撃に備えていた武藤先生と錠前が、丁寧に折り返しが作られた階段を使って、一階のガレージに下りてきた。一直線の階段だと他のプレイヤーに突入されやすいので工夫したのだろう。

　ガレージは、〈グループ３〉が乗って来た大型トラック、〈グループ２〉のオープンカー、〈グループ１〉のロケットカーが難なく入るほど広く、天井も高い。

《なんとなんと！　まだ全員生きとるぞ！》

　武藤先生が歓声を上げた。凜一郎と達雄くんが改めて「やったぜ！」のＥＣをみなに披露すると、明香里や善仁くんや美香さんが、同じように喜びを表明した。

「すごい！　立派な建物ですね！」

　暢光もＥＣを披露しつつ、建設にだけ集中させた成果が、しっかり現れていることに感動して言った。

《このごつい体だと、すっごく簡単に建てられるのね。早く知っておけばよかったよ》

　芙美子さんが、驚いたことに「やったぜ！」のＥＣをしてみせた。

《二階にベッドルームを用意したかったが、家具を作る機能はクラフトモードとやらだけだそうだ。すまんな、亜夕美くん》

　錠前が、なぜか兎跳びダンスのＥＣで、ぴょんぴょん飛び跳ねながら言ったが、誰も取り合わなかった。

《アイテムと資材の受け渡しをして下さい。そろそろプレイヤーがセンターシティに集まって来ます》

　裕介が言った。

　噴火に備えて、大勢が安全地帯に向かうのだ。その途中で、この立派な砦を見れば、大人数のチームが集まっていると誰もが思うだろう。そしてその誰もが、君子危うきに近寄らず、とばかりに避けてくれるとは限らない。現実は、むしろ逆だった。

　人数には人数で対抗するのが原則だ。チームではない他のプレイヤーたちが即興で連帯し、砦に集中砲火を浴びせることもしばしばだった。

　いつ攻撃されるかわからないという緊張感の中、凜一郎と達雄くんの目の前で、みなが高レベルの武器や弾薬、アイテム、そして建設資材を地面に投げていった。

《やった！　見て、タッキー！　レベル４のショットガンある！》

《うおー、マジ！　あ、リン、レア武器のマグナムあるよ！》

《うっわ、最高！》

　凜一郎と達雄くんが、クリスマス・プレゼントでももらったように喜びながら地面のものを受け取り、要らないものを投げ出していった。

　そこへ、裕介から警告が来た。

《プレイヤーが二人、近くの小屋に入ったまま出て来ません。もう二人……いや、三人が森からこっちを見てます。他にもいると思います。〈グループ３〉と〈グループ２〉は所定の位置について下さい》

《どれどれ。そう簡単に崩せやしないってところを見せてやろうかね》

　芙美子さんがいそいそと階段を上がってゆき、武藤先生と錠前が続いた。

《初めてだぞ。負ける気がせんというのは》

《安心しろ、亜夕美くん。二階に私が作った部屋があるから、そこで寛いでいてくれ》

　だが亜夕美は一階にとどまったまま、渡されたアイテムの整理に余念がない。〈グループ１〉とその乗物を無傷のまま温存することが〈グループ３〉とこの砦の役割なのだ。

「おれたちも行こう」

　暢光が促し、善仁くんと美香さんとともに二階に上がり、あらかじめ決めていた位置について武器を構えた。〈グループ２〉は首尾良く武器の運搬という仕事を終えたが、まだ〈グループ１〉の盾になって戦うという大事な役目が残っている。

《アーちゃんも上に行く！》

《駄目よ。あなたは私と一緒に、リンと達雄くんのそばにいるの》

《へーい》

　凜一郎が、暇をもてあますように次々に武器を持ち替えながら言った。

《なんかおれたち、すごい楽してない？》

　達雄くんが、「やったぜ！」のＥＣを披露した。

《フル装備だし。レア武器あるし。最高じゃない？》

《んー》

　凜一郎が気のない返事をしたとき、森の向こうで誰かがロケット弾を放ち、砦の壁で爆発が起こった。同時にスモーク弾が野原にばらまかれ、色とりどりの煙が上がった。煙にまぎれて砦に取りつき、外側から壁を壊すか扉に作り替えるかして、突入する気なのだ。

《森から三人！　小屋の二人も来ます！》

　見張り役の裕介が、煙に向かって狙撃しながら言った。爆発でダメージを負った壁は、芙美子さんがあっという間に修復している。

　砦の中から、みなが煙へ向かってありったけの攻撃を放った。煙は長続きせず、何秒かで消え、代わりに現れたのは即席の弾除けだ。何人ものプレイヤーが、協力し合って壁と屋根を出現させて身を守る場所を作ると、森からさらに五人が駆け込んできた。

　裕介と美香さんが、走る一人を狙撃で倒してゲームオーバーにさせたが、残り四人が、弾除けの陰に入り、壁を左右に広げていった。

　かくして、砦の二階より上にいる暢光たち七人と、集まってきた九人のプレイヤーが、激しい攻防を繰り広げることとなった。

　暢光たち七人は、それぞれやるべきことに集中した。裕介は、狙撃と周囲の状況の報告。芙美子さんと錠前は、激しく攻撃される砦の修理。武藤先生は、相手が築く足場を攻撃して破壊し、灯台と同じ高さになるのを防ぐ。

　そして暢光は、善仁くんと一緒に、弾丸を惜しまず、群がるプレイヤーへ反撃し、撃ち返されて打撃を受けたら美香さんに回復させてもらう。

《さらに二人来ました。全部で十一人》

　裕介からさらに報告が来た。チームではなさそうなプレイヤーたちが、どんどん集まってきて一緒に攻めてくるのだが、これは砦を破壊して暢光たちを全滅させようとしてのことではない。

　噴火が起こるまで暢光たちをその場に釘付けにし、ミストで全滅させるのだ。海外で「ネイル」、日本では「釘付け」と呼ばれ、強固な砦を築く大人数のチームを倒すには最も効果的な戦法とされている。

　そしてもちろん、暢光たちがあえて釘付けにされているのは、その裏をかくためだ。

《噴火まであと十秒。〈グループ１〉は準備をして下さい》

　裕介が言った。一階のガレージで、ほとんど暇つぶしに壁の修復や強化をしていた凜一郎、達雄くん、明香里、亜夕美がロケットカーに乗り込んだ。

《噴火まであと五秒。〈グループ２〉は準備をして下さい》

　暢光、善仁くん、美香さんが、銃撃戦をやめて一階のガレージへ下り、オープンカーに乗り込んだ。

《噴火が始まります》

　ふいに地震が起こり、画面が大きくぶれた。周辺のエリアに存在する山という山が一斉に噴火し、火の玉をまき散らしながら、真っ赤なミストを溢れ出させたのだ。

　ミストと言うが、実際は霧ではなく燃える雲のようなものが、島の周辺から中心へと広がり、木々や建物を焼き尽くし、残されたアイテムを回収不能にしてゆく。

　その炎の波が森へ広がるのを見て、裕介が灯台の見張り台から大急ぎで下りながら報告した。

《ミストが森を焼き始めました。〈グループ３〉は準備して下さい》

　武藤先生と錠前が、砦を放棄して大型トラックに乗り、裕介がその最後尾に跳び乗った。芙美子さんがすっかり慣れた様子で、壁の一角を扉に作り替えた。障害物がないため攻め手が身を守りにくく、暢光たちも特にプレイヤーたちを行かせないようにしていた、サーキットエリア側の壁だ。

《開くよ！》

　芙美子さんが言って、扉を開け放った。

　凜一郎が運転するロケットカーがまさに砲弾じみた勢いで走り出るや、明香里と亜夕美が、手にしたスモーク弾をありったけ周囲に放った。

　煙が立ちこめるそこへ、オープンカーと大型トラックが続いて走り込み、美香さんと裕介がスモーク弾でさらに煙幕を広げた。

　暢光たちが砦を捨てて逃走することを予期していなかった周囲のプレイヤーたちが、慌てて散り散りになろうとした。同じチームではないプレイヤーたちが集まっていたのだから、砦が無人になった時点で、今度は互いにバトルし合うことになる。

　実際、森側にいたチームらしいプレイヤー三人が、サイバーエリア側に陣取っていたプレイヤー三人を攻撃して釘付けにした。暢光たちを仕留められなかったので、人数を減らすため、すぐそばの、自分たちより不利な位置にいる相手を攻めたのだ。

　結果、サイバーエリア側にいた三人は迫り来るミストに吞み込まれ、弾除けの壁から出るしかなくなったところを攻撃されて、全員ゲームオーバーになった。

　他にも、攻撃し合い、釘付けにされたり撃たれたりしてゲームオーバーになる者が続出した。

《大成功だな！　大したもんだ！》

　武藤先生が、スピードで劣る大型トラックを巧みに走らせ、ロケットカーとオープンカーを追いながら、大笑いした。

　暢光も同感だった。裕介が立てた作戦が驚くほど上手くいったことで、猛烈に興奮していた。

　センターシティの外周に砦を建てたのは、第一に、他のプレイヤーたちを集めて、弾薬とアイテムを消費させるためだ。

　弾薬もアイテムも割とそこらに落ちているので、すぐに補充されてしまうが、そうするにはセンターシティに入る必要がある。砦を攻めたプレイヤーたちは、現時点で、弾薬とアイテムの数で、確実に〈グループ１〉に劣る。たとえ砦が攻め落とされてメンバーの多くがゲームオーバーになったとしても、〈グループ１〉を有利にするという目的を叶えることができるのだ。

　第二に、集まったプレイヤー同士を戦わせるためだ。そうなれば当然、残りプレイヤーが減り、〈グループ１〉の順位を上げることができる。

　どちらも目論見通りになったことで、みなが口々に喜びの声を上げながらＳＦチックなセンターシティの大通りへ乗り入れた。

「みなさん、油断せずに。目的の建物まで全員で辿り着きましょう」

　暢光が言ったとき、とんでもないものが建物の間から現れ、道を塞いでしまった。

《うっわ、やべ！　バトルカーゴ来た！》

　凜一郎が慌ててロケットカーを右旋回させ、建物にぶつかりながらも、何とかＵターンした。善仁くんもそれに倣い、武藤先生もどうにかそうした。そしてすぐに機銃掃射が背後から襲いかかってきた。

《僕が引きつけます！　リンくんと武藤先生は逃げて下さい！》

　善仁くんが、オープンカーを蛇行させて銃撃をかわしながら叫んだ。

《うん！　ありがとう！》

　凜一郎が、交差点でロケットカーをまた旋回させて右折した。

《頼むぞ！　集合地点で会おう！》

　武藤先生が、大型トラックを左折させ、ロケットカーとは逆の道を驀ばく進しんした。

　オープンカーだけが直進し続け、来た道を戻っていった。バトルカーゴは頑丈で攻撃力があるが、その分、小回りでは劣るため、真っ直ぐ逃げるオープンカーを追いかけてきたのだ。

　バトルカーゴに襲われたときは〈グループ２〉が囮おとりになって、〈グループ１〉から引き離すと、あらかじめ決めていた。すでに〈グループ２〉が全滅していた場合は、〈グループ３〉が壁を築いて止めることになっている。

　裕介が立てる作戦の優れた点は、ありとあらゆる場合に備えて、誰が何をするか決めているということだ。非合法なことで稼いでいた経験のたまものだろう、と暢光も他の大人たちも思うが、それを裕介に対して口にした者は今のところいない。

「うわあ、全然壊れないなあ」

　暢光は、美香さんとともに後方から迫るバトルカーゴへ撃ち返しながら、呆れる思いで言った。いくら撃っても、車体の壊れ具合を示すバーがなかなか減らないのだ。車体を修理するアイテムも使っているに違いない。

　かたやオープンカーは、機銃掃射が一発当たるだけで、バーがみるみる削られ、ドアが吹っ飛んでなくなるとかトランクが開いて閉じなくなるといった、ご丁寧な演出を間近で見ることができた。

《ノブさん、車体の修理をお願いします！》

　美香さんが、懸命にスナイパーライフルで応戦しながら叫んだ。

　暢光は、壊れゆく車体を呆然と眺めるのをやめ、慌てて武器から車体の修理アイテムに持ち替えて、走り続けるオープンカーを修理した。オープンカーが破壊されれば、乗っているプレイヤーは全員路上に放り出され、機銃掃射をその身で受けねばならなくなる。

《ミストに入ります。回復アイテムを用意して下さい》

　それまで完全に無言になって運転に集中していた善仁くんが、真剣な調子で告げた。それ以外にバトルカーゴを振り切るすべがないと判断したのだ。暢光は、大いに感心した。自分だったらミストに突っ込んだ時点で、役目を終えたと思ってゲームオーバーになるがままだろう。だが善仁くんは、あくまで三人で生き残って仲間と合流する気だった。そうでなければ回復アイテムを用意しろなどと言わないだろう。

「頼むよ、善仁くん！」

　暢光は、プレイが始まって以来、何度目かわからぬ興奮と感動を覚えながら、いつでも車体の修理アイテムに持ち替えられるようにしつつ回復アイテムを手にした。

　善仁くんが迷わずオープンカーを迫り来るミストに突っ込ませるや、たちまち乗っているプレイヤーの体力ゲージが削り取られていった。驚いたことにバトルカーゴも同様に追ってきた。

《ついてくるよ⁉》

　美香さんが驚きの声を上げた。暢光もそうしたいところだったが、自分を回復させたあと、運転する善仁くんを回復させるので忙しかった。

　善仁くんは機銃掃射から逃れるために森へ逃げ込むと見せかけ、いきなりＵターンというより、急ブレーキをかけつつ回転し、一瞬で前後逆に向きを変えるという、暢光にとっては映画でしか見たことがないスピンターンをやってのけた。いつの間に、そこまでライダーでの運転技術を習得していたのかと驚くばかりだ。いや、そもそも車好きなので、他のゲームなどで腕を磨いていたのかもしれない。

《乗物の修理をお願いします！》

　善仁くんが叫びながら全速力でバトルカーゴに向かって走り込んでいった。

　正面から攻撃されたら修理なんか間に合わないよ、と暢光が返すまでもなく、善仁くんが左へ急カーブし、さらに右へカーブすることでバトルカーゴの後方に回り込んだ。

　まるで稲妻だ。暢光が感激し、美香さんが甲高い歓声を上げた。

　バトルカーゴの運転手は、意表を突かれてオープンカーを見失ったはずだ。装甲で覆われている分、視界が極端に狭いのだ。目の前を走るオープンカーだけを迷わず追いかけてきたのもそのためだった。

《ガンナーを撃って下さい！》

　善仁くんがまた叫んだ。バトルカーゴの屋根の銃座で、機銃を連射しているプレイヤーのことだ。銃座に陣取るプレイヤーは周囲を見渡せるが、前方に弾除けの板があるだけで、それ以外は無防備だった。加えて機銃を操作している間は、武器もアイテムも使うことができない。

　ガンナーが急いでオープンカーに照準を合わせようとしたが、暢光が美香さんとともに、そいつを斜め後方から狙い撃ちした。そいつは体力ゲージがゼロになるだけでなく、ゲームオーバーになって、そこらじゅうにアイテムをばらまいた。

　車内に二人以上いれば、誰かがガンナー役を代わるだろうが、その前に善仁くんはオープンカーを見事に駆ってミストから逃れ、野原を突っ走って、迷わずセンターシティの建物の間の小道へ走り込んだ。

　たまたまそうしたという走り方ではない。善仁くんはマップを細部にいたるまで頭に叩き込んでいて、おそらくセンターシティを出た時点で、生還するための道をイメージしていたのだ。生き残って仲間たちと合流できる道を。

　その証拠に、バトルカーゴも急いでミストから出て、オープンカーを追ってきたが、車体が大きすぎて小道に入ることができなかった。彼らのすぐ背後にはミストが迫っており、センターシティに入れる大通りへ向かう間にゲームオーバーになってしまうだろう。

　結局、三人のプレイヤーがバトルカーゴを捨てて外へ飛び出した。彼らはオープンカーが入っていった道をその足で進んだ。

　そして、今度は暢光たちのほうが、彼らを待ち伏せすることとなった。曲がり角に停めたオープンカーの目の前を、バトルカーゴを捨てた三人のプレイヤーがミストから逃げようと慌てて横切っていった。

「撃って、美香さん！」

　暢光が、自分も構えていたマシンガンを撃ちながらわめいた。美香さんがプレイヤーの一人を背後からスナイパーライフルで撃ち抜き、暢光がマシンガンの掃射でそいつの体力ゲージをゼロにし、他のプレイヤー二人にもダメージを与えた。

　プレイヤー二人が、交差点の真ん中で壁を作り出して自分の身を防ぐ間に、美香さんが体力ゼロのプレイヤーにとどめを刺してゲームオーバーにさせた。暢光は、二人が作り出した壁を銃撃し、サブマシンガンの弾がなくなると爆弾を投げ、それがなくなるとショットガンで撃った。美香さんも、スナイパーライフルからサブマシンガンに武器を替えて壁崩しに加わった。

　プレイヤー二人を倒そうとしているのではない。「釘付け」にしているのだ。

《ミストが来ます！》

　善仁くんが叫んだ。

《よし、行こう！》

　暢光が撃ち続けながら言った。善仁くんがオープンカーを発進させ、美香さんがスナイパーライフルに持ち替えて警戒役に戻った。

　交差点で釘付けにされた二人は自分たちが建てた防壁ごとミストに吞み込まれた。燃え上がる防壁から慌てて離れて逃げたが、途中で高いビルの壁にぶつかった。必死に壁を壊して通過しようとしたが間に合わず、どちらもゲームオーバーになった。
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「まだ生きてます！　〈グループ２〉はまだ全員生きてます！」

　暢光が興奮してわめき散らすと、他の面々が、わっと歓声を上げた。

　オープンカーはさらなる襲撃を受けることなく、合流地点へ向かった。センターシティにある建物の中でも、特に頑丈な、銀行の建物だ。受付カウンターを撃つと、このゲームのマスコットであるパイナップル・マンの肖像が印刷された千ドル紙幣が宙を舞うため、バトルの最中に銀行強盗ごっこをするプレイヤーが後を絶たない。

　暢光たちが到着したときには、銀行はすでに立派な見張り用の塔がつき、接触すると二秒ほど身動きできなくなる鉄条網トラップが張り巡らされた砦と化していた。要塞というか、映画で見るような、アメリカかどこかの刑務所そっくりだった。

《来ました！　〈グループ２〉が来ました！　扉を開いて下さい！》

　見張り用の塔に位置する裕介が、珍しく大きな声で告げた。

《本当に三人とも無事かい！　大したもんだ！》

　芙美子さんが驚きの声を上げながら、壁を扉に作り替えて開いた。

「善仁くんのおかげです！」

　暢光がわめき、善仁くんがオープンカーを砦の中に走り込ませ、ふうーっ、と深い息をついた。芙美子さんがすぐに扉を閉じて壁に戻した。

　一階にある受付カウンターが並ぶロビーは、先の砦と同じでガレージに作り替えられている。案の定、誰かが銀行強盗ごっこをやったらしく、あちこち紙幣がばらまかれたそこに、凜一郎ら〈グループ１〉が待機していた。

《やったね、善仁。ほんと頑張ったね》

　美香さんが嬉しげに労ねぎらった。

《ありがとう。でも勝負はここからだからね。頑張らなきゃ》

　善仁くんが、静かだが闘志のこもった声で応じ、また、ふーっと深呼吸をした。

《うん。私、弾丸とアイテムの補充してくる。亜夕美さん、この建物の中を探してきていいですか？》

　美香さんが言うと、亜夕美が、「こっちに来て」のＥＣをしてみせた。

《集めといたわよ、美香ちゃん。ノブも取って》

　亜夕美が、もとからある建物のドアを開いた。中は金庫室で、床にいろいろな武器や弾薬、回復アイテムがどっさり集められている。この銀行内に散在するものを一箇所に集めたのだ。

「おおー、すごい。助かるよ。かなり使っちゃったから」

　ガレージの一角に集められた弾薬を走り回って取る暢光と美香さんへ、

《バトルカーゴは？》

　凜一郎が、一階でロケットカーに乗ったり降りたりしながら尋ねた。

　いかにも手持ち無沙汰という感じだ。ゲームが始まってからまだ一発も撃っていないからだろうか。暢光からすると、それだけ凜一郎の安全が確保されているということであり、とても安心させられた。

「乗ってたプレイヤーをみんな倒したんだ！　善仁くんの運転、すごかったぞ！」

《へー》

　凜一郎が呟いた。そのそばで達雄くんと明香里が「やったぜ！」のＥＣを披露し、

《本当すごいじゃない。三人ともやられちゃったんじゃないかと思ってた》

　亜夕美も楽しげに言った。

《合流できて良かったです！》

　美香さんが、「亜夕美と」というニュアンスを込めて言った。

《なんとまあ、まだみんな生きとるよ。今回のプレイはやはり楽しめるな》

《この調子だと、全員生き残って、お互いバトルということになりそうですがね》

　砦の二階では、武藤先生と錠前が、自信と楽観に満ちた様子で話しており、

《おっと、チームの仲間同士で戦うことになるのか？》

　武藤先生がびっくりして訊き、

《いえ、バトルで最もポイントを獲得したメンバーが、自動的に勝利者になります》

　裕介が答え、二階へ戻った芙美子さんが笑った。

《わざとやられてリンたちに点をあげてやりたかったけどねえ》

《そういうチートプレイを防ぐためのシステムで――》

　裕介が言いさし、真剣な口調になって報告した。

《向かいのビルにプレイヤーが集まってきました。バトルの準備をして下さい》

　通りを渡った向かいにある七階建てのオフィスビルだ。他のプレイヤーが攻撃してくるならその屋上からだろうと見当をつけ、見張り用の塔を同じ高さに作っていたのだ。

「よーし。絶対にお前を勝たせるからな、リン」

　暢光は、やる気をみなぎらせて、「今行くぜ！」のＥＣを披露してみせた。

《んー》

　凜一郎が、またロケットカーを乗り降りしながら、ぼんやり返した。

　暢光は、凜一郎が安全であることに満足し、善仁くんと美香さんとともに二階に上がり、〈グループ３〉の面々と並んで武器を構えた。

《周りに大勢集まってきました。十五人まで確認。もっといると思います》

　ビルだけでなく、周囲のコーヒーショップ、駐車場、花屋にも、プレイヤーが集まってきていた。生き残りミストを逃れてきたプレイヤーの大半が、「釘付け」に協力するため、砦の周りに集まってきたのだ。

《ビルの屋上に、ジョンソン田中を確認》

　裕介の報告に、みながどよめいた。

　高いランクのプレイヤーを倒せば、その分、高いポイントをもらえるのだ。そのため「チャンス・リスト」と称して、サーバーに頻繁に現れる高ランクのプレイヤー十数名をリスト化し、見つけたら報告するようにしているのだった。

《あー、あの人か。よく見るよね》

《倒せるといいね》

《んー》

　凜一郎と達雄くんがそう話すのが聞こえたとき、マンションの屋上から爆弾がいくつも降ってきて、砦の壁や鉄条網トラップにダメージを与えた。その攻撃がきっかけとなり、砦の四方八方から銃弾や爆弾が飛んできた。

　芙美子さんと錠前がせっせと修理し、暢光ら残りの面々が懸命に反撃した。前回と違って実力のあるプレイヤーが多く、ただ撃ちまくれば持ちこたえられるというものではなかった。

　多くのプレイヤーが、砦の隙間である銃撃のための小さな窓を正確に狙い、中にいる暢光たちにダメージを与えるのだ。

《やだ、なに⁉　どこから撃たれたの？》

　回復役に専念していた美香さんが、いきなり撃たれて倒れ、善仁くんが慌てて回復した。

　窓の向こうでは、ガソリンスタンドの屋根に、ぴょんぴょん飛び跳ねることができるトランポリン・アイテムの床を設置し、高く跳び上がりながら撃つプレイヤーがいた。

《跳びながら撃ってる！　すごい射撃エイムです、気をつけて！》

　エイムとは銃で他のプレイヤーを狙うことで、当然、これが迅速かつ正確であればあるほど、有利になる。撃たれる箇所によってダメージの大きさは異なり、中でも頭部は一撃必殺となる場合が多い。ヘッドショットというやつだ。

　暢光からすれば、立ち止まって相手に弾丸を当てるだけでも難しいのに、飛び跳ねながら小さな窓越しに相手をヘッドショットで仕留めるなど、信じがたい腕前だ。

《うおっ、撃たれたぞ！》

　武藤先生が倒れ、

《なんだ⁉　なんで私を撃てるんだ⁉》

　続けて錠前が倒れたため、美香さんが撃たれないよう屈んで二人を回復させていった。

「うわっ、ごめん、美香さん！　こっちも！」

　爆弾を投げ込まれて吹っ飛ばされた暢光が、大声で呼んだ。

　気づけば、あちこちでトランポリン・アイテムが使われるだけでなく、ワイヤーガンという、銛のようなアンカーを打ち込んだところへワイヤーで引っ張り上げられるアイテムを使って跳び回りながら撃ってくる者もいた。砦の周りは、さながらプレイヤーたちがＥＣと銃の腕前を披露し合うエイム大会といった状態だ。

《一階が壊されそうよ！　お母さん！》

　亜夕美が叫ぶので、芙美子さんが慌てて下りてきて出入り口の壁を修理した。銀行の建物自体も、あちこち亀き裂れつが入っている。建物の大半が、武器による攻撃や資材収集のためのハンマーで破壊することができるのだ。

《塔が壊れます。中に戻ります》

　裕介が言って二階に戻り、天井を作って出入り口を塞いでいる最中に、見張り用の塔がバラバラになって崩れ落ちた。

「ミストは⁉　まだ来ないの⁉」

　暢光が信じがたい気持ちでわめいた。せめてミストが来るまでは持ちこたえたかった。そうすれば逃げるタイミングを逸したプレイヤーが自滅してくれるかもしれないのだ。

《ミストが来ました！》

　善仁くんが叫び、暢光はうっかり脱力しそうになって歯を食いしばった。まだ凜一郎をファイナルバトルに送り出せたわけではないのだ。

《〈グループ１〉と〈グループ２〉は準備をして下さい！　ミストの広がり方からして、テレビ局の辺りがラストスポットになります！》

　裕介が言った。ミストが最後になだれ込む場所がラストスポットだ。当然ながらこのバトルの最後の舞台になる。

《あー、やっとバトれる》

　凜一郎が待ち侘わびたというように呟いて、ロケットカーから降りるのをやめた。

《だね。頑張ろ》

　達雄くんも嬉しげに凜一郎の後ろに乗った。

《バトルだぜえ》

　やる気に満ちた笑いをこぼす明香里とともに、亜夕美も乗り込んだ。

《〈グループ１〉の準備ができました》

　すぐに暢光、善仁くん、美香さんが一階に駆け下り、オープンカーに乗った。錠前が続いて下りてきて、道路側の壁の前に立った。

《君たちを送り出すときが来たようだ。幸運を、亜夕美くん》

《ありがとうございます、先生。こちらで失礼します》

　やっとお前を置き去りにできるという響きを隠さず亜夕美が言った。

「リン、ここからだぞ。頑張れよ」

《うん。パ……お父さんも頑張って》

「ああ」

　芙美子さんが修理して回るのをやめ、錠前がいるほうとは逆の壁の前に立った。

《やるよ。準備はいいね？》

《オッケー！》

《はい！》

　凜一郎と善仁くんが力を込めて返し、

《よーし。錠前先生、そっちを開いて下さいな》

《任せて下さい、お母さん。さあ、開くぞ。一、二、の三！》

　錠前が壁を扉に作り替えて開いたが、そこからミストが立ちこめる道路に飛び出したのは、善仁くんが運転するオープンカーだ。

　周囲のプレイヤーが、慌てることなくオープンカーに向かって撃ちまくる隙に、芙美子さんが建物の壁を猛然と内側から壊して穴を開け、そこからロケットカーが駐車場へ飛び出した。

　駐車場の向こうは大通りだ。迫り来るミストを背にして突っ走るロケットカーを誰も止められなかった。

　代わりに、砦に残った者たちが滅多打ちにされた。錠前が扉を閉める前に、スナイパーライフルで頭部を貫かれて倒れ、さらに鞭打つようなとどめの一撃を食らってゲームオーバーとなった。

《まったく、少しも反撃させてもらえんのか》

　芙美子さんも穴を塞ぐまえに三人から撃たれ、一瞬でゲームオーバーとなった。

《あっ、もう！　こんなに早く壁を作っても間に合わないなんて》

　その数人が、砦に侵入し、裕介と武藤先生が階段を破壊して天井を塞いだものの、すぐさま別の場所に階段と侵入口を作られてしまった。

　二階に飛び出して来た三人を、裕介がスナイパーライフルで、武藤先生がサブマシンガンで攻撃したが、一瞬で壁を三つ作られて防がれ、かと思うと全ての壁に小窓が開き、三つの銃口が突き出されて火を噴いた。

　武藤先生が蜂の巣になって倒れた。裕介が壁を作って身を守り、床を階段に変えて一階へ逃げようとした。だが相手は二手に分かれ、裕介を挟み撃ちにして攻撃した。

　なすすべなく裕介が階段の上で倒れ、武藤先生ともども、とどめを刺されてゲームオーバーとなった。

《やられた。すいません。〈グループ３〉は全滅しました》

　裕介が悔しげに言った。

《ここまでしのいだんだ、上出来だろう！　みんな、あとは頑張れよ！》

　エールを送る武藤先生へ、

「うう……こっちも、もたないかもしれません」

　暢光が、車の修理アイテムを使いながら、呻うめき返した。善仁くんが懸命に運転してくれているが、ミストに囲まれた街の中では、他のプレイヤーは建物の屋根を跳び渡るだけでオープンカーに追いつき、あるいは先回りしてしまう。暢光たちは前後左右から飛んでくる弾丸を受け、回復するだけで精一杯だった。

《この先の線路の下で、二人とも降りて〈グループ１〉と合流して下さい。僕が囮になりますから》

　善仁くんが、反論を許さぬ、決意に満ちた調子で言った。

「え、でも……」

　暢光がまごついているのをよそに、美香さんが即、応じた。

《わかった！　行きましょう、ノブさん！》

「う、うん！　ありがとう、善仁くん！」

　善仁くんがオープンカーを高架線路の下に入れながら前後逆にターンした。

　暢光と美香さんが降りると同時に、善仁くんが来た道を真っ直ぐ引き返しながら攻撃を一身に浴びた。

　その隙に暢光は美香さんとともに駅の階段を登り、

《線路を走りましょう！》

　という美香さんの提案に従って、駅のホームから高架線路に跳び乗り、迫り来るミストから遠ざかるように走った。

「リンは大丈夫か⁉　今どこだ？」

　暢光が訊くと、

《テレビ局。さっきバトって、タッキーと一緒に二人倒した。忙しくなりそう》

　凜一郎が楽しげな声を寄越してきた。

《建物のあちこちに他のプレイヤーがいるのよ。ノブ、美香ちゃん、こっちに来られる？》

　亜夕美の問いに、暢光と美香さんがそれぞれ応じた。

「なんとか頑張ってみる！」

《必ず向かいます！》

　高架線路の先に次の駅が現れ、その向こうに十五階建ての巨大な電波塔といった感じのテレビ局のビルがあった。道路を走る他のプレイヤー三人が、ビルの窓を壊して中に入るのが見えた。

「三人、ビルに入っていったぞ。気をつけろ」

　暢光が言ったが、返事はなかった。どうやら本当に忙しいことになっているらしく、

《すごいぞ。リンくんと達雄くん、大活躍だ！》

　代わりに、武藤先生が教えてくれた。

《まあ大したもんだね！　そら行け、リン、タッキー！》

《おお、また一人やっつけた！　よし、回復だ、亜夕美くん！》

　芙美子さんと錠前も、すっかり応援モードになっている。ゲームオーバーになった者は、他のプレイヤーのプレイを観戦することができるのだ。

　暢光は美香さんとともにビルに入り、大きな足音を立てないよう、ゆっくりと階段を登っていった。上級プレイヤーは、足音だけで、相手のだいたいの位置や人数を察知し、巧みに待ち伏せするのだ。

　幸い、十階まで奇襲されることなく上がることができた。十一階で仰向けに倒れてじりじり動いているプレイヤーがいたかと思うと、回復されないまま九十秒が経ってゲームオーバーとなり、アバターが消えるとともに持っていたアイテムがまき散らされた。

《いきなりリンくんの得点が増えたぞ？》

《さっき、とどめを刺さなかったプレイヤーがゲームオーバーになったんです》

　武藤先生と裕介のそんな会話で、凜一郎が倒した相手だったことがわかった。

「リン、どこにいるんだ？」

　引き続き階段を上がりながら暢光が訊いた。

《屋上で戦ってる》

　と亜夕美が言った。何かすごいものを見ている、というような調子だった。

「すぐ行くからな！　走ろう、美香さん！」

　暢光は美香さんとともに、足音を立てながら階段を駆け上がった。倒れたプレイヤーがとどめを刺されずに放置されていたのだから、すぐ近くに他のプレイヤーがいる可能性は低いのだ。いつの間にか残りプレイヤーが十一人になっており、その少なさからしても待ち伏せされているとは思えなかった。

　一気に階段を踏破し、屋上に出た暢光は、美香さんが武器を構える横で、壁や階段を作って、自分たちが有利となる足場を作ろうとした。基本的に相手より高い位置にいる者が、視界も広いしエイムも楽になるのだ。

　だが、何もできなかった。

　目の前で行われていることが、速すぎる上に、複雑すぎて、誰が何をしているのかもわからなかった。

　屋上のそこら中に、櫓やぐらのように建てられた壁や階段が乱立し、その狭間を、複数のプレイヤーが激しく跳び回りながら戦っている。一瞬で壁がドアになり、階段が床になり、プレイヤーが死角に隠れては、予想外の場所から現れるため、誰がどこにいるのか把握することもできなかった。

　まさにファイナルバトルにふさわしい戦いだ。建設し、武器を駆使し、アイテムを惜しみなく消費し、縦横無尽に動きながら、相手を仕留めるチャンスをもぎ取り合う。

　あまりのことに呆然となったまま、壁を作ったあと何もしていない暢光のもとに、どこからかガーディアンが二人近づいてきた。

　暢光は他のプレイヤーかと思ってぎょっとなったが、

《亜夕美さん！　明香里ちゃん！》

　美香さんの嬉しげな声に、ほっとなった。

「リンとタッキーは？　あそこで戦ってるのか？」

　暢光が訊いた。明香里が、そうに決まってるというように「しーっ！」と相手を静かにさせるＥＣを披露して言った。

《あーいうとき邪魔すると怒るんだよね、リン》

　亜夕美も、「同意する」のＥＣをしてみせた。

《助けが必要なときは呼ぶって言われた。それまでここで身を守ってましょ》

「他のプレイヤーは？　何人いるんだ？」

　暢光が、凜一郎と達雄くんの邪魔にならないよう、声をひそめて訊くと、裕介が答えてくれた。

《残りプレイヤーは九人。チームのメンバーが七人生存。ジョンソン田中とその仲間が、リンくんとタッキーくんと戦ってる》

「七人も生き残ったんだ」

　暢光は目をみはり、そして首を傾げた。自分、凜一郎、達雄くん、亜夕美、明香里、美香さんで六人だ。

　かと思うと、体力ゲージがほとんど残っていない、ぼろぼろのライダーが屋上に飛び出して来た。

《遅くなりました！》

《善仁！》

　美香さんが感激し、駆け寄って善仁くんを回復させた。

《あ、生きてたー》

《追いかけられてたんでしょ。すごいじゃない》

　明香里と亜夕美が言って、善仁くんの回復を手伝ってやった。

《ミストで自滅してくれたんです。僕は回復アイテムがぎりぎり残ってたので助かりました。リンくんとタッキーくんは、あそこでバトルですか？》

「うん。助けが必要なときは呼ぶって」

　だが、凜一郎と達雄くんがそうする気配はなく、

《あっ！　やばっ！　ごめん、リン！　やられる！》

　達雄くんが叫び、暢光たちが息をのんでなお、助けを呼ぶ声はなかった。

　ほどなくして達雄くんがゲームオーバーになったのが、プレイヤー残数表示で見て取れた。

《助けないんですか⁉》

　美香さんがわめいたが、明香里があっけらかんと言い返した。

《だーめだめ、呼んでないのに行っちゃ。キレて一緒にプレイしなくなるよ、リン》

　暢光は何も言えず、ぐっと奥歯を嚙みしめた。亜夕美も同様だろう。

　さらにプレイヤー残数が減り、七人になった。

　凜一郎がやられたかと思い、暢光はひやりとなって、「リン！」と叫びそうになったが、

《リンが一人倒した》

　裕介の報告で、大きく開いた口をつぐんだ。

《一対一だけど、ジョンソン田中が、仲間が落とした弾薬を全部拾いやがった。リンのほうはショットガンが弾切れ。回復アイテムも一つしかない》

　ショットガンは、こうした接近戦で、最も頼りになる武器だ。その瞬間、暢光は自分が今ここですべきことを、明白に理解した。

「みんな、持ってる弾薬と回復アイテムを全部出して。早く」

　暢光に言われ、亜夕美、明香里、善仁くん、美香さんがそうした。暢光のほうは武器を拳銃一つだけにし、四人が投げ渡した弾薬と回復アイテムを素早く拾うと、壁から飛び出し、凜一郎と相手プレイヤーが熾し烈れつな戦いを繰り広げる場所へと駆けながら叫んだ。

「リン！　おれが落とすアイテムを取れ！　返事はしなくていい！」

　凜一郎を除くみなが、暢光に何か言おうとして、ぐっと我慢するのが伝わってきた。

　暢光は階段だけを作って、無防備のまま、凜一郎がいるらしい辺りへ駆けのぼっていった。

　そして床を作って足場を作ると、壁を作り、もたもたと壁に窓を作って開き、ジョンソン田中がいるであろう櫓へ拳銃を撃った。

　やや高い位置で櫓の壁の一つに小窓が現れ、マシンガンの弾丸を浴びせられた。暢光は、窓越しの銃撃でヘッドショットを受けて体力をゼロにされ、仰向けになったところを胸を撃たれ、ゲームオーバーになってアイテムを足場の上にばらまいた。

　凜一郎が別の櫓から現れ、ぱっと暢光がいた場所に跳び移り、弾薬をかき集めると、すぐさま元いた櫓のどこかへ消えた。

　ゲームオーバーになった暢光は、観戦モードで凜一郎の視点を選択し、その戦いを見守った。

　素早く激しく攻撃してくるジョンソン田中に対し、凜一郎は一歩も引かずに戦っていた。意表を突かれて狼狽うろたえたり、どうしていいかわからなくなって動きが止まるということはまったくなく、持てる建設資材の限りを尽くして防御し、移動し、相手の死角に回り込もうとする。相手との距離に応じて複数の武器を使い分け、チャンスがあれば逃さず回復アイテムを使って削られた体力ゲージを元に戻した。

　特訓の日々の成果が現れているだけでなく、凜一郎の勝利を求める強い意志を感じ、暢光は感動の嗚お咽えつを堪こらえるために、またしても、ぐっと口をつぐまねばならなかった。

《ミストが来ました！》

　善仁くんが言った。凜一郎とジョンソン田中が建てた櫓がいくつも燃え始め、亜夕美たちがミストを避けるため、じりじりと凜一郎が戦う場所へ近づいていった。

《いける》

　ふいに凜一郎が呟いた。

　暢光も他の面々も固かた唾ずを吞んで、凜一郎のバトルを見守った。ジョンソン田中がいきなり凜一郎がいる櫓へ跳びつき、遮二無二、凜一郎を仕留めようとした。だが凜一郎は余裕をもってかわし、死角に入り、そして最後の回復アイテムを使うと、武器をショットガンに持ち替えて跳んだ。

　宙で階段と足場を作って、ジョンソン田中より高い位置につくと、わざと足場の上でぐるぐる走り回って足音を立てた。それからさらに別の階段と足場を作って移動し、ショットガンを構えた。

　すぐにジョンソン田中が階段を作って上がってくるや、一秒前まで凜一郎がいた場所に向かってアサルトライフルを撃った。

　そのジョンソン田中の頭へ、ぴたりとエイムした凜一郎が、ショットガンの一撃で体力ゲージを一気に奪った。ジョンソン田中が反撃し、凜一郎の体力ゲージを削り返したが、凜一郎のエイムを乱すことはできなかった。

　その時点で、通信に歓声が沸き起こっていた。

　凜一郎は、確かなエイムでショットガンを連射させ、ジョンソン田中の体力をゼロにし、そしてゲームオーバーにさせた。

　通信に、猛烈なまでの喜びの声がさんざめいた。

『ＷＩＮＮＥＲ！！！！』

　という文字が画面いっぱいに現れ、生き残ったチームのメンバーが一人一人クローズアップされてのち、最も高得点を獲得した凜一郎が最後に映し出された。

　凜一郎のライダーが、笑顔で勝利を喜ぶ動作をしてみせ、ついで光に包まれながら加算ポイントを受け取るという短いムービーが流れた。驚くほどの高ポイントが凜一郎に与えられた。暢光が同じポイントを得たら、ランクが十段階は上がりそうだ。

　最後の十人まで生き残れた達雄くんや、暢光たちにもポイントが与えられた。その全てを凜一郎に譲れば、かなりのポイントになる。

　その勝利ムービーが流れる間ずっと、拍手と歓声が続いていた。

《作戦成功、かな》

　裕介が、誰よりもほっとしたように言った。

《感動した！　スポーツの生中継みたいだったぞ！》

　武藤先生が、拍手し続けながらわめいた。

《本当に勝つとはな。しかしなぜ、いけると思ったんだ？》

　錠前も拍手しながらそう口にすると、

《あのなんとか田中、回復する道具がなくなってたね。きっとリンはそれを見抜いたんですよ》

　芙美子さんが確信を込めて言った。

《リンくんが勝った……よかった……》

　善仁くんがそれ以外の言葉を失ったように泣きじゃくり、

《よかったね、善仁。よかったね》

　美香さんが涙声でそう繰り返した。善仁くんが小さな声で、「現実でも、また車に乗れるようになりそう」と呟くのが聞こえた。当然、誰かがその発言を咎とがめるということはなかった。むしろ「みんなを守る運転だったな」「辛かったろうによく頑張ったねえ」と健闘を称える声を、武藤先生や芙美子さんからかけられていた。

《リーン、すげーじゃん》

　がはは、と明香里が笑い、バトルが完結してみながゲーム・ロビーに戻るなり、「かかってこい」のＥＣで、彼女なりに凜一郎の勝利を称えた。

《すごいねえ、リン……すごかったよ》

　亜夕美も、嗚咽をこらえつつ、「やったぜ」のＥＣをしてみせた。他のみなもめいめい喜びと達成感を込めて、互いにＥＣを披露し合った。

《やられちゃったかー。リン、やったじゃん》

　達雄くんが、からっとして言うと、

《んー、あー》

　凜一郎が、ぼやっとした感じの呟きを返した。

「やったじゃないか、リン。すごいプレイだったぞ」

　暢光が改めて称賛したが、凜一郎はすぐには返事をしなかった。

　やがてみなＥＣを披露するのをやめて棒立ちとなり、喜びを口にするのをやめた。

　沈黙がしばらく流れてのち、おもむろに凜一郎が言った。

《おれ、こんなズルいことするの、やだな》

（以下次号）
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前回までのあらすじ

　大分県警本部刑事部刑事企画課の捜査支援室は、あらゆる犯罪の手口や犯罪者の経歴などの情報を整理し管理する部署だ。半年前に配属された三浦賢太郎は、室長の花岡譲よりある命を受ける。かつて大分県警を震撼させた巨悪事件の首謀者、萩谷信に関して一から調べ直し、その考察を全国の捜査支援室の会合で発表してもらいたいという。萩谷が何故、異常なまでの罪を犯し、最後は自ら命を絶ったのか？　前代未聞の犯罪者はどのようにして生まれたのか？　三浦は萩谷が唯一心を許した友人、布施幸樹に話を聞いたが――。
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　三み浦うらは、布ふ施せから預かった萩はぎ谷やの絵に描かれた場所の特定を始めた。

　絵かい画がや画像に写された場所を特定するには、いくつかの方法がある。

　最近では、衛星画像などを使って割り出す方法が一般的だ。

　背景の建物や山や海などの自然造形、植生、道路や標識、天候パターンによってできる影などで、似たような景色の中から場所を絞っていく。

　この頃は、その絞り込みをＡＩで行なえるアプリケーションも出てきていて、写真であれば、高確率で撮影された場所を判別できる。

　ただ、絵となると難しい。

　写実的に描かれたものであれば、まだ特定しやすいが、色づかいが変われば誤認することもあるし、心象風景が加えられていると、余計なものが描かれるため、候補の絞り込み結果も写真より多くなる。

　時間があれば、候補として挙がってきた場所を一つ一つ足で潰していけばいいのだが、今回は時間があまりない。

　たどり着けるかどうかはわからないものの、貴重な手がかりは活かしたいところだった。

　三浦はしかし、布施から預かった絵から、場所が特定できる可能性は高いのではないかと踏んでいた。

　萩谷は布施に、この絵に描かれているものは〝原風景〟だと語っている。

　原風景とは、原体験からイメージ化された心象風景だ。

　その多くはノスタルジーを誘うもので、実在する風景の記憶に、楽しかった思い出や時間が加味され、実在の風景とは違うものになっている。

　また、原風景の半数以上は小学校低学年以下の記憶であることが多いため、ポイントとなる樹木や建物の位置がずれていることも多々あり、別の風景が重なって描かれていることもある。

　絵から場所を特定する際は、印象的に描かれている部分をばらして、それぞれを特定していく必要がある。

　萩谷の絵も、基本的にはそうした作業をするのだが、川の曲線やその先に描かれている里山らしき稜線などは現場で見て描かれたような精緻さなので、実在する風景なのではないかと感じる。

　また、絵の左端に白いサイロのような建物が描かれている。桜満開の川や緑溢れる山の風景には似つかわしくないものだ。

　サイロのようと表現したが、その形状をつぶさに見てみると、サイロではない。何なのかはわからないが、この建造物が特定できれば、かなり有力な手掛かりとなりうる。

　三浦は、刑事企画課の先輩諸氏にも協力を仰ぎ、ホテルの部屋にこもって、特定を急いでいた。

　しかし、有力な情報はまったく別の形でもたらされることになった。

　二日ほど経った午後九時過ぎ、大先輩の永なが井い明あき子こから電話がかかってきた。

「もしもし、お疲れ様です。どうしました？」

　三浦が訊いた。

　――萩谷の絵なんだけど、ほぼ同じ構図の絵が複数存在しているの。

「本当ですか！」

　三浦は思わず、スマートフォンを握りしめた。

　――データを送るから、そこからアプローチしてみて。絵の画像解析はこっちで進めておくから。

「わかりました。お願いします」

　三浦は返事をして、電話を切った。

　広げたままのノートパソコンに、まもなく、明子からのデータが送られてきた。

　さっそく、開いてみる。

　三浦は目を見開いた。

　ＰＤＦにまとめられた画像は、萩谷が原風景と語った絵と、ほぼ同じ構図のものだった。

　ただ、色づかいは違っていた。

　桜が青く描かれていたり、遠くの山の色が紫だったり。晴れた日に陽光を浴び、やや白んでいるような色彩のものもあれば、曇天や雨の日の暗い風景を表現しているものもある。

　最も異なっていたのは、サイロのような建造物が見当たらないことだ。

　構図は酷似していながら、一番印象的な建造物であろうものが描かれていない。

　萩谷の絵と送られてきた絵の画像を重ねてみる。

「すごいな……」

　多少の違いはあれど、ほとんど変わらない構図だった。

　作者のプロフィールが添付されている。

　広ひろ田た光こう道どうという画家だった。現在八十三歳でまだ存命している。二に科か展てんに何度も入選するほどの水彩画の大家で、多くの作品を残している。

　今は、伊い豆ず長なが岡おかの自宅兼アトリエで一人住まいしながら、創作活動を続けているとのことだった。

「伊豆か……」

　三浦はふと、萩谷の絵に描かれた土地の候補地リストを思い出した。

　表示してみる。

　一つの候補に、修しゆ善ぜん寺じという地名があった。

　修善寺駅は、三み島しまから出ている伊豆箱根鉄道駿すん豆ず線せんの終着駅で、伊豆長岡駅はその途中、修善寺駅から四つ手前にある。

　広田光道の絵のタイトルは『朧おぼろ』。広田の代表作で、一枚ずつナンバーが振られている。

　データでは、十三枚の絵が示されているが、最後のナンバーは二十七。十四枚も抜けている。

　画家が同じ構図の絵を何枚も描くことは珍しくない。ゴッホがひまわりの絵を七枚制作したというのは有名な話だ。

　ミレーやラ・トゥールといった名だたる画家も同じ構図で何枚も描いている。

　一説には、絵画技法を研究するため、同じ構図で描いているという話がある。色づかいやタッチの効果の違いは、同じ構図で比較するとよくわかる。

　また、心情を投影している場合もある。その理由は定かでないものの、たとえば、モネが睡蓮の絵を二百枚も描き残したのは、三十二歳という若さで亡くなった妻・カミーユへの贖しよく罪ざいともいわれている。

　広田が桜満開の川の様子を同じ構図で描いているのも、なんらかの理由があるはずだ。

　そして、同じ構図の絵を、萩谷も描いていた。

　この点は興味深い。

　萩谷の関係者の中に、広田光道の名前はない。が、調べてみる価値はありそうだ。

　データの最後に、広田の住所と連絡先が書かれていた。

　三浦は、スマホを取って、電話番号を入力した。コールボタンを押そうとする。しかし、指を止めた。

　広田にとって、この絵が良き想い出に導かれてのものであれば、本人も冗舌に語ってくれるだろう。

　が、本人にとって、つらい想い出に端を発する作品だとすれば――。

　タイトルが気になっていた。

　きれいに咲き誇る満開の桜を描いているにもかかわらず、それを『朧』と断じている。

　おぼろとは、ぼんやりとしている様、不確かな記憶や知覚のことだ。

　なぜ、描かれた美しい風景が〝おぼろ〟なのか。気になった。

　アポイントを取って訪問するのが、礼儀ではある。だが、『朧』の話を出した途端に拒否されれば、本人から話を伺う機会はなくなる。

「出たとこ勝負で行ってみるか」

　三浦はノートパソコンを閉じた。
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　広田の自宅兼アトリエは、伊豆長岡駅から車で五分ほど南下した狩か野の川がわ堤防沿いにあった。

　周りは田畑で、そこにポツンと樹木に囲まれた家がある。

　二百メートルほど川から離れたところには住宅街があるが、広田の家は、わざとその集落からは離れているようにも映った。

　タクシーが、広田邸の五十メートルほど手前で停まった。

「広田さんのお宅は、この先ではないんですか？」

　三浦はフロントガラスの先を指さした。

「ここからは私道でね。広田先生の許可がないと入れないんだよ」

　タクシーの運転手が言った。

　行き先を伝えた時、運転手は「広田先生か」とすぐに言った。地元では有名な画家のようだった。

「あんた、先生の許可をもらってるのか？」

　運転手がバックミラー越しに三浦を見やった。

「いえ、特に許可はもらっていませんが」

　三浦は答える。

　運転手には、警察だということは知らせていない。

「アポを取ってないのか？」

　運転手は後ろを向いた。

「はい」

　答えると、運転手はため息をついた。

「あんた、無茶するなあ。ヘタすると、殺されるぞ」

　物騒なことを口にする。

「殺されるとは？」

「まあ、大げさな言い方だが、広田先生はちょっと変わった人でな。機嫌がいい時は、このへんを歩いて、自分から話しかけるような気さくな面も持ち合わせてるんだが、一度へそを曲げると、怒鳴るわ、モノを振り回すわ。先生は刀剣マニアでさ。いっぺん、敷地に入ってきた人を不審者だと言って、日本刀を持って追いかけて、警察沙汰になったこともある」

「それは、ひどいですね……」

　三浦が苦笑する。

「今日、機嫌がいい日だったらいいけど、悪けりゃ、あんた追い回されるか、警察に通報されるかだよ。アポは取って行ったほうがいい」

　運転手が心配そうに言った。

「ありがとうございます」

　三浦はメーターを見て、金を置いた。

「おつりはいいですから」

「電話していかないのか？」

「機嫌がいいほうに賭けてみます」

「何の用があるのか知らないけど、命知らずだねえ」

　運転手はため息をついて、ドアを開けた。

　三浦は車を降りた。

　タクシーはすぐバックをして折り返し、そそくさと走り去った。

　三浦はタクシーを見送って、自分のショルダーバッグと萩谷の絵を入れたパネルバッグを左右の肩にかけ、広田邸に歩きだした。

　私道と言われているところには、特に境界を示すしきりはなく、家の前まで細い道が一本続いているだけだった。

　家の周りにブロックはなく、しきりとなっているのは、樹木だけだ。木々の奥に一軒家が見える。

　一見、開放的でありながら、家を囲む木々は外界を拒絶しているかのようにそびえる。

　先程、運転手から聞いた広田の二面性を体現しているかのようだった。

　私道を進み、林の中へ入っていく。木々は侵入を防ぐように無造作に植えられている。玄関までの道はまっすぐではなかった。

　木々を縫うように建物に向かって歩いていると、突然、木陰から人が出てきた。

　ぎくっとして立ち止まる。

「人の家に勝手に入るな！」

　しゃがれた、しかしよく通る声で怒鳴られた。

　声のしたほうを見る。

　和服に身を包んだ老人がいた。白髪で口を覆うような白髭を貯たくわえている。背中は曲がっているが、長身だった。スッと背筋が伸びている頃は、スーツの映える紳士だったろうと一目でわかる。

　老人は手に木刀を持っていた。

「広田さんですか？」

　笑顔を作って、声をかけた。

　老人は木刀を両手で握り、顔の前に立てて身構えた。そして、問答無用に振り始めた。

　三浦はあわてて後退した。

　老人は木刀を８の字に振りながら迫ってくる。無造作に振り回しているように見えたが、腹の下で構えた手は動かず、そこを支点に回している。剣の扱いに慣れた者の振り方だ。

　しかし、威圧をするだけで、突いたり、払ったりする気配はない。三浦を追い出したいだけのようだ。

　三浦は後退する足を止めた。

　と、老人は中段にスッと構えた。切っ先が三浦の喉笛を狙うように立っている。

「すぐ出ていかんと、警察を呼ぶぞ」

　老人が下から睨み上げる。鋭い視線だった。

　三浦は内ポケットから身分証を取り出した。開いて、示す。

「大分県警刑事企画課の三浦と申します。萩谷信まことについて調査しています」

　萩谷の名を出すと、老人の目がうろたえるように揺れた。

「見ていただきたいものがありまして」

　三浦は老人の返事を待たず、パネルバッグを開いた。離れた距離で絵を見せる。

　老人の目が大きく見開いた。

「これは、広田さんの『朧』という作品によく似ています。ナンバーがないところを見ると、萩谷が模倣した絵だと思われますが、覚えはありませんか？」

「信君のか……」

　老人の口から萩谷の名がこぼれた。しかも、下の名前だ。

　老人はスッと木刀を下ろした。踵を返す。

「来い」

　背中越しに呼び掛ける。

　三浦はパネルバッグを閉じ、老人についていった。

　林をくねくねと抜け、母屋に出る。古びた二階建ての一軒家だった。

　ドアを開けて、老人が中へ先に入る。手招きされ、三浦も入った。

　玄関には物が雑然と置かれていた。不規則に脱ぎ散らかされた靴や草ぞう履りは埃をかぶっているものもある。

　箒やバケツ、ペットボトル、なぜか下着らしきものも落ちている。埃とカビが混ざった、じめっとした臭いが満ちていた。

　老人は草履がひっくり返るのも構わず脱ぎ捨て、そのまま三た和た土きを上がった。

　廊下を進んでいく。三浦は靴をそろえて上がり、老人の後に続いた。

　台所や風呂場のドアも開けっ放しだった。風呂場はバスタオルや脱いだものが散在していたが、シャワーは使っているようだった。

　台所のテーブルには弁当のプラスチック容器やカップ麵の食べ残しが積み上げられている。床にもペットボトルや包装紙が散らばっていた。踏み入れたくないような饐すえた臭いがほんのりと漂ってきていた。

　さらに奥へ進むと、絵の具の匂いが漂い始めた。

　広田は水彩画家だ。油絵画家のアトリエのような動物臭に近い強烈な臭いはない。乾いてかすれた化粧品のような匂いに近い。

　廊下沿いの窓の先には庭があったが、雑草に覆われ、ジャングルと化していた。

　一番奥の部屋のドアを開ける。

　これまで、足の踏み場もない部屋ばかりが目についたが、そこは広々として、そこそこ片付けられた空間だった。

　壁沿いに、大きな板が立てかけられていた。そこに水彩画用の紙が張り付けられている。まだ、真っ白だ。床や壁には飛び散った絵の具がそのままこびりついている。

　左手の壁際には段ボールがあり、大小の水彩画用紙が差してあった。縁に絵の具が付いていて、端が反っているところを見ると、描いた作品群なのだろう。

　その隣には用紙や画材を収めたスチール棚がある。雑然としてみえるが、筆や絵の具はまとまった場所に置かれていた。

　全体の様子を見ると、この家は、私生活に頓着はなく、作品を生み出すためだけの空間のように感じた。

　芸術家肌なのだろうかと想像する。

　老人はパレットや筆を置いたテーブルの前にある小さな丸椅子に座り、三浦のほうを見やった。

「さっきの絵を見せてくれ」

　ぶっきらぼうに言う。

　三浦はパネルバッグから絵を取り出し、老人に渡した。

　老人は両手で画用紙の端を握り、絵を正視した。その顔がみるみる怒りとも憤りともつかない表情に変わっていく。画用紙を握る手も震えだした。

　そして、カッと両眼を見開くと、真っ二つに破いた。

「広田さん！」

　あわてて手を伸ばす。

　しかし、老人は三浦の手を払い、四つ、八つに破り裂いていった。

「何をするんですか！」

　三浦は思わず声を荒らげ、老人の手首を握った。

「信君に頼まれたのか？」

「なんのことです？」

「金ならない！　それとも、この絵の真実をネタに、ぼくが唯一得た名声すら奪うつもりなのか！」

　息が荒い。老人は三浦を睨み付ける。

「広田さん！　落ち着いてください！　僕は彼の事件にかかわった警察官です。あなたから何かを奪おうなどと考えてはいません！　しっかりしてください！」

　手首を強く握りしめる。

「彼は死にました！」

　三浦が声を張った。

　老人の手から、絵の切れ端がこぼれた。力も抜ける。

「そうだ。死んだんだ。死んだはずなのに。逃れられないんだな、あの子からは……」

　三浦が手を放すと、老人は腕をたらし、うなだれた。

　三浦は、気の毒になるほど背を丸める老人を見ながら、近くの丸椅子を取って引き寄せた。こっそりとスマホの録音ボタンをタップし、上着の内ポケットにしまい、正面に座る。

「よろしければ、話していただけませんか？　この絵のことを。萩谷と広田さんの関係を」

　静かに訊ねる。

「この絵……『朧』は、信君の作品なんだよ」

　老人は声を絞り出すように語り始めた。
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　時は四十四年前にさかのぼる。

　広田は当時、三十九歳。画家として生きたい願望を持ったまま、絵一本では生活費を賄えず、雑誌の挿絵や企業から頼まれるイラストなどを請け負い、糊口をしのいでいる時期だった。

　ある旅行雑誌社の依頼で、修善寺を訪れたのもその頃だった。

　修善寺温泉の記事に挿し入れるイラストを制作する仕事だったが、当時はまだ、出版社にも体力があり、十点ほどのイラストを描くためだけに取材費が下りていた。

　広田は骨休めがてら、修善寺に赴いた。

　贅沢はできないが、ゆっくりと温泉につかり、地元の料理を口にするだけで至福だった。

　広田はその夜、同行していた編集者に誘われ、地元のスナックを訪れた。

　その時、横についたのが、萩谷の母・未み世よだった。

　未世は薄幸を絵に描いたような女だった。

　線は細く、影も薄く、無理して作った笑顔もとても弱々しい。語る声は小さく、酒も強いとは言えず、ただ横にいるだけ。

　広田たちがにぎやかに酒を酌み交わす中、にこにことその様子を眺めているといったありさまだ。

　温泉地は、旅の恥は搔き捨てとばかりに傍ぼう若じやく無ぶ人じんに振る舞う観光客が多い。そんな観光客を相手にしている飲み屋では、ノリがよく、多少のタッチは黙認して、あわよくば一夜を共にできそうなホステスに人気が偏る。

　当然、未世の人気は今ひとつ。ただ、店側としては女性の頭数だけはなければ困るので、飾りとして置かれているような感じだった。

　しかし、広田はあまり多くを語らず、静かに横で微笑む未世に興味をそそられた。

　編集者との取材は三日ほどだったが、広田は追加取材をすると称して居残った。

　その間、未世の下に足しげく通った。

　毎度毎度、口開けから閉店まで未世を指名して居座り、少しずつ語りかけていた。

　最初は返答にも困る様子でうつむくことも多かった。ママが見かねて、他の子をつけようとしたが、それを断わり、ひたすら未世を指名し続けた。

　地方の宿やスナックは安い。とはいえ、毎日通っていると、懐事情もつらくなる。

　なんとか未世と親しくなりたいと粘っていた広田だったが、その夜ついに、宿を取る金も尽きた。

　その話をすると、未世が言った。

　よければ、うちに泊まってください。

　広田は高揚した。

　抱き合えるかもしれないという期待よりも、これまでまったく見えなかった未世の私生活を垣間見られることに、抑えようのない昂ぶりを覚えた。

「なぜ、そこまでして、未世さんのことを知りたかったんですか？」

　三浦は訊ねた。

「なぜだろうな。若気の至りというやつか」

　広田は自嘲する。

「しかし、彼女がそれまでぼくが出会ったことのないタイプの女性だったことは間違いない。そこに惹かれたのかもしれん」

「未世さんの自宅はどんな感じのところだったんですか？」

「土壁の古い木造アパートだった。君たちのような若者が見れば、よくこんなところに住めるなと思うようなボロアパートだったが、当時は珍しくもなかった。六畳一間のアパートで、そこに信君もいた」

「子持ちだということは知らなかったんですか？」

「彼女は店では一切私生活を語らなかったのでね。同僚のホステスも知らなかったみたいだ。あとで聞いたところによると、ママは知っていたようだがね」

「知っていて黙っていたということですか？」

「まあ、夜の商売をしている人が、今でいうシングルマザーというのも珍しくないからな。わざわざ言う必要もないだろう」

「萩谷はどんな子供だったんですか？」

　三浦が訊く。

　一瞬、広田の表情が曇る。少し間があり、広田はぽつぽつと話し始めた。

「大人びた子だったよ。挨拶はきちんとできるし、ぼくが突然家を訪れても嫌な顔一つせず迎えて、自分のことをして先に寝て。その落ち着きぶりは、少々不気味さを覚えるほどだった」

　思い出しながら言葉を紡ぐ。

「ぼくはその夜、未世さんと大人の関係になった。それからぼくは、しばらく未世さんのアパートで信君と三人で暮らすことになった」

「同居していたんですか！」

　これまでの調査では、まったく出てこなかった事実だった。

　三浦は思わず、身を乗り出していた。

「ぼくは、どうにも売れない画家としての生活に疲れていた。未世さんもまた、信君を一人で抱えて育てる暮らしに疲弊していた。あのころは、お互いがお互いを必要としていたような気がする」

　少し目を閉じ、当時を振り返る。

「結婚しなかったんですか？」

「そのつもりだった」

　広田は顔を上げた。

「信君も〝家庭〟を欲していた。ぼくは素直で聞き分けのいい信君が好きだった。未世さんも夜の仕事を辞めて、昼の仕事に切り替える準備をしていた。ぼくも東京のアパートを引き払って、修善寺に移り住む算段を整えていた。けど、それを壊してしまったのは、ぼくなんだ……」

　広田が再びうなだれる。腿に置いた両手を強く握りしめた。

　広田は、昼間一人でいる萩谷を連れて、よくスケッチに出かけていたそうだ。

　萩谷は広田と出かけるのを楽しみにしていて、自分もスケッチブックを持っていって、広田の横で絵を描いていた。

「学校はどうしていたんですか？」

　三浦が素朴な疑問を口にした。

「行っていなかった。ぼくも気になって、未世さんに訊いたことがある。なぜ、学校へ行かせないのかと。未世さんは、信君の父はＤＶを繰り返す男で逃げてきた。学校に通うようになると、所在がバレて、また修善寺から別の場所へ逃げなくてはならなくなるから、行かせていないと話していた。それが本当の話かどうか、深くは追及しなかったよ。学校なんて、行っても行かなくても変わらない。もちろん、その子が進みたい道があって、学校を卒業していなくてはならないなら別だが、ぼくのように絵で生きていこうと思うような者に、余計な知識はいらない。むしろ、邪魔だからな。信君もそれでいいと思ったよ。絵を見た瞬間にね」

「そんなにすごい才能だったんですか？」

「ああ。信君はセンスのある子でね。ぼくが少し教えると、その日のうちに技術を習得していた。いろんな学校で様々な生徒を教えたけど、信君ほど才能のある子供には、いまだ出会ったことがない」

　広田は懐かしむように笑みをこぼす。

「初めは、ぼくの言うことに素直に従って伸びていく信君を見ているのが楽しかった。それこそ、我が子の成長を見つめるような気分だった。でも、次第にぼくは、信君の才能に嫉妬するようになっていった」

「嫉妬って……。萩谷はまだ、六歳か七歳ですよね。そんな子供に嫉妬するんですか？」

　三浦は感じたままを口にした。

「君は芸術家やスポーツ選手を目指したことはあるか？」

「いえ、ありません」

「だろうな。君は見た感じ、とても優秀なのだろうが、努力で得られる場所で確実に研鑽を積んでいるように映る。しかしね。実力の世界は違う。どんなに努力しようと、たった一パーセントの才能に勝てないことが往々にしてある。才能に年齢は関係ない。そして、圧倒的な才能を前にした時、自分の人生のすべてが否定された気分になる」

　広田は破り捨てた萩谷の絵の切れ端を見やった。

「君が信君の刺客だったんだな」

　広田が三浦を見やる。

「いや、僕は――」

「警察官だ。わかっている。そういう意味ではない」

　広田は立ち上がり、用紙を積んだスチールラックに歩み寄った。

　ラックのキャスターのストッパーを外し、少しずらす。その奥から、三冊のスケッチブックを出してきた。

　古びたスケッチブックで端が丸くなり、ほつれている。表紙もはげかけていた。

　席に戻って、テーブルに三冊置き、一番上のスケッチブックを三浦に渡す。

「最初のページを見てみろ」

　広田に言われ、表紙をめくってみた。

「これは……」

　三浦の口から声が漏れる。

『朧』だった。いや、『朧』のようなものといったほうがいいのか。

　広田の描いた『朧』のように、線ははっきりしていないが、構図は『朧』そのものだ。ただ、デッサンは粗く、完成作品のような出来ではない。

「下書きですか？」

「信君が六歳の時に描いたものだ」

　広田が言う。

　三浦は目を見開いた。

　広田が描いていたとすれば、筆致もデッサンも甘いと評するだろう。

　が、六歳の子供が描いたということになれば、話は別だ。川の湾曲や背後の里山の稜線など、子供とは思えない正確な線で描いている。静かな絵に見えつつ、今にも桜の花が散って舞いそうな躍動感も覚える。

　その絵には、サイロのような白い建物が描かれていた。

「これはなんですか？」

　三浦は建物を指して訊いた。

「バッチャープラントだ」

　広田が言った。

　バッチャープラントとは、生コンクリートを製造するシステムだ。プラントにはセメントサイロも併設しているので、サイロというのもあながち間違いではなかった。

「しかし、そこにあるのは不自然なんだ」

「どういうことですか？」

「これは、修善寺駅を出て、修善寺橋近くの狩野川河川敷から北方向の風景を描いている絵だ。確かに、このプラントは修善寺橋から北方向にあるのだが、川は左に湾曲していて、修善寺橋あたりからは見えない。もう一つ、この絵には桜並木が川の両岸に描かれているが、桜は北へ向かって川の右岸沿いにしか植えられていない」

「創作ということですね？」

「そうなんだが、君はこの絵を初めて見たとき、どう感じた？」

　広田が問う。

「場所はわかりませんでしたが、とても美しい日本の春の光景だと思いました」

「プラントはどう思った？」

「初めは、自然の光景には似つかわしくないものだと思いましたが、見ているうちに、街の風景をそのまま切り取ったからこそ、こういうアンバランスな情景が入るのかなと感じるようになりました」

「それなんだよ。まさに――」

　広田は興奮気味に鼻を膨らませた。

「絶妙な配置だ。川が湾曲して切れる先に山の上の鉄塔くらいの大きさでたたずんでいるから、絶妙な違和感を生み出し、見る者の興味をそそる。わずか一ミリ配置がずれても、大きさが違っても嵌まらない。そのポイントしかないんだ」

　熱く語っていた広田は、急にうなだれた。感情の振れ幅が激しい。

「それが、どんなに真似をしても、信君が描く以外うまく嵌まらないんだよ。ぼくは信君が見ていないところで、何度も模倣した。ミリ単位で位置を測って、これ以上ないほど正確に模写したこともある。それでも、信君が描いた絵にある躍動感と違和感の絶妙なバランスは描けなかった」

　肩を落とす。

「何が違うのか、わからない。どこがどう違って妙味が変わるのか、どんなに描いても解明できない。才能の残酷さを思い知らされた瞬間だった」

「萩谷はなぜ、プラントを描いたんでしょうか？」

「訊いたことがある。なんと答えたと思う？」

「……わかりません」

「だろうな。ぼくもわからなかった。信君はこう答えた。『怪獣みたいでしょ、あの白いの』続けて、こうも言った。『怪獣が僕らの住む街を壊しに来るんだけど、桜のヒーローが守ってくれるんだ』ともね。さすがに、そんな感覚、ぼくには持てない」

　そこまで話し、激しく咳き込んだ。

　三浦は立ち上がって、広田の背中をさすった。テーブルの端に置いていたコップを取る。中にはお茶が入っている。

「どうぞ」

　手渡した。

　新型コロナウイルスの脅威がまだ続いている昨今、咳をする高齢者と無防備に接触するのは多少のリスクを伴う。

　だが、三浦は、そのリスクはあまり気にならなかった。

　咳き込んでまで話そうとする広田が抱えている記憶を知りたかった。

　広田はお茶を少しずつ含み、咳を繰り返しながら、少しずつ呼吸を整えていった。

　三浦は広田が落ち着くまで、ずっと背中をさすり続けた。

「大丈夫ですか？　苦しいようなら、病院へ行きましょう」

「いや、たいしたことはない」

　広田は上体を起こした。

　三浦は椅子に戻った。

「どこか、悪いのですか？」

「歳だからな。むせ始めると止まらない。悲しいことだが、歳にはかなわん」

　痰を切るような咳をして、お茶を飲み干すと、広田はようやく落ち着いた。

　話を続ける。

「信君がその絵を描いたのは、梅の時期だった。桜はまだ咲いていなかったにもかかわらず、見事に満開の桜を表現していた。さらに、プラントを描いた理由が怪獣とはね。この才能に勝てる気がしなかった。同時に、ぼくは激しく嫉妬した。そして、気がつけば、信君に暴力を振るっていた」

　流れのまま、広田は自分の奥に閉じ込めていた恥部を吐露した。

「信君と二人きりの時、怒鳴り散らすようになっていた。彼が絵を描いてきても、つまらないだとかへたくそだとか罵倒して、殴って蹴って。それでも信君は、今度は上手に描くからと、次々に絵を描いて持ってきた。それがスケッチブック三冊だ」

　テーブルに残っていたスケッチブック二冊に手を置いた。

　そして、テーブルの端にあった自身の作品集を取り、三浦に差し出した。

「見比べてみろ」

　広田が言う。

　三浦は作品集を手に取って、広げた。スケッチブックも広げてみる。

　目がみるみる大きくなる。驚きを隠せなかった。

　広田の作品のほとんどは、萩谷が子供の頃に描いたスケッチブックから取ったものだった。

　白いプラントのように、若干違うところはあるが、構図や色づかいなどはほとんどそのままだ。

「ぼくが評価された作品は、ほとんど……いや、すべてが信君のものなんだよ。あのプラントを怪獣と言えるような感覚はないから、違和感を覚える描画は抜いて、別のものに差し替えている。『朧』で言うと、プラントの代わりに描いたのは、里山を削って造られた高速道路だ。それでも、『朧』は絶賛され、ぼくの出世作となった。信君と同じように描けたら、僕の名声はどうなっていたのかと怖くなるほどだ」

　広田は何かを悟りきったように、スラスラ話していた。

「『朧』で地位と名声を得た後は、未世さんと結婚して、本当の家族になろうと思っていた。信君をぼくの手元に置いておけば、監視できるから安心だしね。しかし、うまくはいかなかった。近所の者が未世さんに、ぼくが信君に暴力を振るっているらしいということを吹き込んだようでね。気が付いたら、二人して街からいなくなっていた」

　広田は悪びれもせずに語る。

　ひどい話だと思うが、三浦は黙って聞いていた。

「独りになったぼくは、信君が置いていったスケッチを模写する傍ら、自分の作品も出してみた。絵画は所詮、他人が価値を決めるものだからね。地位と名声があれば、それなりに高い評価を得られると思っていた。しかしね。自分の作品は、評価はされるものの、信君の作品よりははるかに格下だった。広田は終わったと酷評されたものもあったよ。しかし、信君のスケッチを模写すると、さすが広田先生となる。ぼくは信君の才能で世に出たわけだが、その後、彼の才能に苦しめられることになった。自業自得とはいえ、苦しかった」

「事実を公表する気はなかったんですか？」

「君はフリーランスの生き方をわかっていないな。君たちは組織に守られているが、ぼくらには守ってくれるものがない。事実を公表して信君を褒め称えれば、それはそれで美談となろうが、美談で飯は食えない。才能で生きるのはな、得られない時は自身を全否定されたようで苦しいが、得てしまえばしまったで、それを失う不安を常に抱いて苦しむことになる。得たものすべてを瓦解させるような行動に出るのは、自ら死を選ぶようなものなんだよ」

「だから、事実を覆い隠して、萩谷の作品をリメイクし、自分のものとして世に送り出していたというわけですか？」

「非難してくれてもかまわない。生きるというのはきれいごとではないからね」

　開き直りとも思える態度に、少し立腹したが、三浦は静かに深く呼吸をし、怒りを飲み込んだ。

「萩谷が暴露すると思わなかったんですか？」

「いつ、信君にすべてを暴露されるかと、内心ビクビクしていた。が、ニュースで彼が死んだと聞いて、正直、逃げ切ったと思った。だが、甘くはなかったな」

「逃げ切るとは？」

「信君の絵の件が公にならず、ぼくが一流の画家として命を終えることだ」

　広田は言い切った。

「ですが、萩谷の絵のことがあきらかになっても、今の広田さんの立場なら、萩谷が広田さんの絵画を模写しただけとなるでしょう」

「そうだろうが、そういう噂すらないほうが安泰だろう？」

　広田が笑みを作る。

　三浦は萩谷に同情した。

　高たか梁はし文ふみ子こや布施の話を聞く限り、萩谷は一度信じた相手はとことん信じよう、信じたいと思う人間だった。

　おそらく、広田のことも信じていたのだろう。

　しかも、これまで調べたことから推察しても、萩谷が熱望していただろう〝家庭〟に最も近づいたのは、広田と過ごしていた頃だったに違いない。

　心から望んだ安息の場を与えてくれるはずの大人が、萩谷にとって最大の裏切り者だった。

　自分ならと考える。

　自分なら、二度と大人という生き物を信用しなくなるだろう。

「まあしかし、警察が嗅ぎつけたということは、早晩、マスコミも嗅ぎつけることになるだろうな。水彩画の大家、広田光道画伯の作品は、窃盗団を率いた萩谷信の作品の盗作だった。格好のスキャンダルだ。あとわずかだったのに、残念だ」

　広田は立ち上がった。

　部屋を出て行こうとする。

「どちらへ？」

「ちょっと持病の薬を飲んでくる。この部屋にあるもの、好きに見ておいてもらってかまわないぞ」

　そう言い、広田は部屋を出た。

　玄関のほうへ戻る足音がした。足音は階段を上がっていく。二階の廊下が軋む音が聞こえた。

　三浦は萩谷が残したというスケッチブックの他の二冊にも目を通した。

　草、木、川、海、空、雲。自然の風景がほとんどだった。胸がすくような美しく温かい風景画だ。

　が、白い建物と同じように、どの絵にもその場に似つかわしくないものが描かれている。

　たとえば、空に浮かぶ満天の太陽の後ろにうっすらと時計が描かれていたり、海に浮かぶ岩山がモアイ像のような石像として描かれていたり。

　眺めている分には心地よいのだが、その異質なものの存在に気づくと、途端にバランスが崩れ、なんとも気味の悪い絵に変化する。

　しかし、胸の奥がじくじくするものの、その変化は見るものを惹きつける不思議な力を持っている。

　このアンバランスさが人を惹きつけるのか。

　カリスマと呼ばれる人間は、決して完璧な者ではない。中には、なぜこんな人が熱狂的な支持を得られるのか、と首をかしげたくなる者もいる。

　彼らに共通するのは、萩谷が持っていたような絶妙なアンバランスさなのかもしれない。

　萩谷の絵は、その一端を垣間見せてくれる一級資料だった。

　絵を見ていると、ドサッという音が聞こえた。

　上を見上げる。

　三浦の表情が険しくなった。

「まさか――」

　スケッチブックを置いて、急いで部屋を出て、二階に駆け上がる。

　各部屋をのぞき込む。

　一番奥の畳部屋に、広田が倒れていた。正座し、前に突っ伏している。

「広田さん！」

　手には短刀が握られていた。

　首筋に当てた短刀を引いたようだ。首からは血が噴き出していた。

「しまった！」

　三浦は上着を脱いで丸め、出血部を押さえた。滑り落ちたスマホを拾い、緊急連絡ボタンをタップする。

　すぐ、警察の指令センターにつながった。

「自殺を企図した者あり。出血多量。急いで、救急隊を！」




４




　広田が救急搬送された後、三浦は所轄署の現場検証に立ち会っていた。

　血が飛び散った二階の部屋の検証を終えた三浦は、広田のアトリエを調べていた。

　と、静岡県警伊豆中部署刑事課の韮にら山やまが入ってきた。

「災難でしたな」

　三浦をねぎらう。

　五十くらいの少々薄毛で小太りな男性で、狸のような風貌だ。見る者に安心感を与えるが、両眼には刑事ならではの鋭さが漂う。

　韮山が歩み寄ってきた。

　三浦は録音していた音声を韮山に提供していた。

　刑事課でそれを分析した結果、萩谷の件が露呈したことを苦に自殺を図ろうとしたということで落ち着いた。

「しかし、広田先生の作品が、まさかあの萩谷のものだったとはねえ」

　テーブルにあった描きかけの水彩画を手に取り、顔を小さく横に振った。

「広田さんは？」

「一命は取り留めたものの、傷は深く、出血も多いのでね。予断を許さない状況だ」

「そうですか……。僕がもう少し、気をつけていれば」

「自分で死のうとする者は止められんよ。一瞬だからな。君が止血していなければ助からなかった。気にすることはない」

　三浦の肩をポンと叩く。

　三浦は韮山に笑みを向けた。

「萩谷が修善寺で暮らしていたという件、調べは付きそうですか？」

　韮山に訊く。

　三浦は事情を説明して、萩谷に関する調査への協力を求めた。伊豆中部署の刑事部は快く応じてくれていた。

「なんせ、四十年以上前のことだからね。どこまで調べられるかはわからんが、できるだけ調べてみるよ」

「お手数かけます」

「いやいや、我々も萩谷の事案には大いに興味があったのでな。君が行なっているような研究が少しでも未然に犯罪を防ぐ一助となればと願うよ」

「ありがとうございます」

　軽く頭を下げる。

「じゃあ、私は署に戻るが、どうする？」

「もう少し、調べさせてもらってもかまいませんか？」

「かまわんよ。帰るときは、立番している制服に一声かけてくれ。ここから持ち出すものがあれば、写真を撮って、後でまとめて報告してくれればいい。萩谷の件は、わかり次第、大分県警の刑事企画課に直接レポートを送付するから」

「お願いします」

　三浦は深々と腰を折った。

　韮山が右手を上げて、部屋から出て行った。

　韮山を見送り、三浦はアトリエの捜索に当たった。

　段ボールやラックにある絵を引っ張り出し、床に積み上げて、段ボールの中やラックの裏を調べてみる。

　特に、怪しいノートやメモのようなものはなかった。

　積み上げた絵を一枚一枚見ていく。

　広田が語った通り、ほとんどが萩谷が残したスケッチを基にした絵だった。完成したものもあれば、下書きも何枚も残っている。

　うまく描けなくて苛立ったのか、乱暴に絵の具を塗りたくられている描きかけの絵もあった。

　色合いを変えてみたり、配置を少しずつずらしているものも多い。

　広田の苦悩が見て取れる。

　絵の隅々や裏も見てみるが、特段目を引くものはなかった。

「さっきの話がすべてかな……」

　息をついて、残り十枚くらいの絵の一枚を手に取った。

　ふっと手が止まる。

　まったく、毛色の違う作品だった。

　写真のような精緻な風景画だった。絵画として実に美しい。

　美しいが、それ以上に目を引くものはない。

　萩谷の絵と比べると、ただ上手いだけという印象は拭えない。

　裏を見てみる。タイトルも『陽だまり』という平凡なものだった。

　才能は残酷だと語った広田に、多少の同情は禁じ得ない。

　実際の作品を見比べてみると、こんなにも受ける印象が違うのかと、愕然とした。

　広田の絵がつまらないというわけでも、下手というわけでもない。模写したとはいえ、大家として認められる絵画の技術は本物だ。

　しかし、だからこそ余計に、広田は萩谷の才能の高さに気づき、自分の中にそれがないことを痛感したのだろう。

　自分がもし、広田の立場なら、筆を折っていたかもしれない。それほどの才能の差を感じさせられる。

　他のものも見てみる。

　広田が描いたものらしき中に、人物が描かれている作品を見つけた。

　そういえば、広田の絵に人物は出てこない。萩谷の絵もそうだが、これまで人物を描いたものは一枚もなかった。

　一枚は椅子に座った女性の絵だった。

　ほっそりとしていてはかなげで、正面に向けた目もどこかうつろでどこを見ているのかわからず、生気を感じられない。

　ただ、指先や背中から腰の曲線には、女性らしいたおやかさを感じる。

　裏にはタイトルが記されている。

『愛する人』

　これが未世なのだろうか。

　未世の写真はまだ見つかっていない。どういう容姿なのかは証言などから想像するしかなかったが、描かれているような女性は証言から紐解いた女性の雰囲気と合致する。

　人物が描かれた絵はもう一枚あった。

　ほっそりとした女性と小さな男の子、痩せた男性が描かれている。女性と男性は真ん中に立つ男の子の手を握り、里山へと続くまっすぐな道を歩いていた。

　後ろ姿だが、足取りは軽やかで楽しそうだ。

　タイトルは『家族（仮）』と記されている。

　男性は広田、女性は未世、真ん中の男の子は萩谷ではないかと思われる。

（仮）としたのは、入籍前だったからか。

　しかし、絵を見る限り、広田が未世と萩谷と三人で暮らすことを強く望んでいたことを感じさせられる。

　描かれた二人もまた、それを欲しているようにも映る。

　だが、その絵にはもう一つ特筆すべきことがある。

　完成した絵には、赤い絵の具で大きなバツが描かれていた。

　未世と萩谷が広田の前から去った後、加えられたものだろうか。

　真意は広田に訊いてみないとわからない。

　三浦は、未世や萩谷に関係しているであろう絵画やスケッチブックをまとめ、テーブルにあったビニールひもで縛った。

　まとめたものをいったんテーブルに置き、テーブルの下やスチールケースの中も調べてみる。

　スチールケースの引き出しの一つに、びっしりとＤＶＤが詰まっていた。

　一枚、取り出してみる。

　インデックスには旅番組と記され、00：31：14という数字が描かれていた。

　広田が旅行に興味があったとは思えない。

　資料用に録画していたのだろうか……。

　気になったので、自分のノートパソコンとソフトのインストール用に持っているＤＶＤドライブを取り出した。セッティングして起動し、ＤＶＤを再生してみた。

　テレビ番組のような映像だったが、下に時間が表示されている。編集途中のラッシュのようだ。

　インデックスの数字を思い出す。

　三浦は、00：31：14の部分を表示してみた。少し前から再生してみる。

　旅館のロビーの風景だった。さらっと通り過ぎ、カメラは廊下を進む。

　もう一度、戻して見てみる。特に何があるわけでもないように思えた。

　三浦は三十一分十四秒で再生を止めた。

　静止画像をくまなく見る。

「あっ」

　思わず、声が漏れた。

　待合室のソファーに額縁が掛けられている。その絵は広田のものだった。

「そういうことなのか……？」

　他のＤＶＤも取ってみる。やはり、番組内容と時間が記されている。

　喫茶店や企業のエントランスのシーンなど。示されたシーンには、広田の絵が飾られていた。

　修善寺を撮影したＤＶＤもあった。

　複数示された秒数の静止画は、広田が描いた場所の風景ばかりだ。それは、萩谷が描いた場所。ひいては、広田と萩谷が楽しく過ごした思い出の場所でもある。

　伊豆と書かれたインデックスのＤＶＤには、広田の家が映っているものもあった。

　ラッシュということは、広田が自ら入手したというより、萩谷が送ってきたと考えるほうが自然だ。

　萩谷はなぜ、このような真似をしたのか。

　目的は何なのか。

　見当がつかない。

「とことん調べてみるしかないか……」

　三浦は空いた段ボールを取ってきて、引き出しの中にあるＤＶＤを詰め始めた。

（以下次号）
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著者紹介　いちほ・みち
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第三章　中篇




　夫が帰ってきたのは、朝の五時半過ぎだった。ドアの開く音がしたけれど、二階には上がってこない。私は起き出して一階に下りた。

「おはよう、おかえりなさい」

「おはよう、ただいま。まだ寝てていいよ」

「ううん。早朝ドライブ、どうだった？」

「空いてて快適だったよ」

　夜明け前から出かければそれはがらがらだろう。

「あんまり空いてても練習にならないんじゃない？」

「まあ、おいおい慣れていくよ」

「私が助手席で熟睡できるくらい上達してね」

「頑張る」

　生真面目に頷うなずく夫はいつもどおりで、ほっとした。ゆうべはシャワーも浴びずに眠ってしまったので、湯を溜めてお風呂に入る。バスタブにゆったり浸かると、泣いた翌日特有の気だるさが湯気と一緒に蒸発してくれる気がした。小窓のすりガラスから朝の光が射し込み、お腹のあたりが明るく揺らめいて見える。こうして背中を曲げていても、ぜい肉のドレープはできない。でも、十代の頃の、内側からぱつんと張り切ったようなあの瑞みず々みずしさはいつの間にか失われている。ここ数年、自分の肉体が生物学的なピークを過ぎてしまったのだと実感することが増えてきた。

　下腹部をそっと撫なでてみる。皮膚、脂肪、筋肉、血と骨と臓器。果か遠のんちゃんはこの中でひとつの命を温め、瀬ぜ々ぜという子を産んだ。あのほっそりしたお腹がぼこりと膨らむ。胸が張る。脂汗を流して陣痛に耐える。女の人生でもっとも生々しい場面のひとつを果遠ちゃんで想像すると後ろめたい気持ちになり、両手で湿った髪の毛をかき上げた。そういえば、彼女の夫はどんな人なんだろう。無邪気に「お父さん」と言っていた瀬々の口調から察するに悪い人ではなさそうだけど。でも、いい人なら妻をスナックで働かせたりする？　当然、私の知らない事情があるんだろうけれど……胸の中にまで湯気が立ち込めたようにもやもやする。果遠ちゃんが伴侶に選んだのがどんな男の人なのか、この目で確かめるまで気が晴れそうにない。私は湯船で軽くのぼせながら、今の果遠ちゃんについて知りたい、と思った。私が知らない空白の期間、彼女の人生に何があったのかを。

　長風呂から上がり、朝食を摂りながら「ゆうべはごめんなさい」とさりげなく切り出した。

「急にナーバスになっちゃって、恥ずかしい」

「気にしないで」

　夫もさらりと答えた。

「一軒目で飲みすぎたのかも。岡おか林ばやしさん置いて帰っちゃったし、後で差し入れがてらお詫びに行ってくるね」

「そんなの全然気にしなくていいよ」

　岡林さんの名前を出した途端、夫の口調がぞんざいになったので笑ってしまう。私は午前中いっぱい、夫の仕事の邪魔にならないよう家じゅうをあちこち磨き立てた。子なしの専業主婦だからいくらでも家事に凝ることはできるけれど、毎日繰り返しているとさすがにうんざりしそう。もうすこし生活が落ち着いたらここでできる趣味とか習いごとを探すべきかもしれない。濃い人間関係をこなす自信はないから、ひとりか、オンラインで気楽にできるもの……これを機にやりたいこと、と考えてみても何も浮かんでこなかった。

　ランチは軽めでいいと夫が言うので、ハムときゅうりのサンドイッチだけですませてクッキーを焼いた。ジンジャーとブラックペッパーチーズ、どちらもお酒が好きな岡林さんに好評だったものだ。ありあわせの袋や紐ひもでラッピングすると、車で出発した。引っ越してきてからずっといいお天気で、空も海も明るく輝いている。

　ダイビングショップに顔を出すと、カウンターの中にいた岡林さんが「おっ」と笑顔になった。

「こんにちは、お仕事中すみません」

「いいよいいよ、きょう暇だし。ちょっと外で話そっか」

　バイトの男の子に店番を任せ、岡林さんは店の外のベンチに私を誘った。沖合はくっきりと海の色が濃く、陽光のきらめきとのコントラストが鮮やかだった。陽射しがふんだん、イコール紫外線も降り注いでいるということなので、東京にいる時よりこまめに日焼け止めを塗らなくては。クッキーを差し出すと「俺の好きなやつだ」とさっそく口に放り込む。

「うんうまい、ビール欲しくなっちゃうな」

「ゆうべは早々にお暇いとましちゃってすみませんでした」

「いやいや、俺が二軒目まで連れ回したから」

「帰りの足、困らなかったですか」

「タクシー呼んだから大丈夫だよ」

「お店の人、びっくりしてませんでした？　いきなり変な空気にしちゃって」

「まあびっくりはしてたけど、飲み屋なんかいろんな客が来るからね」

「私もびっくりしました」

「うん？」

　噓をつく時は、喉の奥に薄紙が張り付いたみたいで声を出すのに緊張する。

「ママさん、本当にきれいな人で」

　果遠ちゃんが、岡林さんに私の話をしたかもしれない、とは考えなかった。果遠ちゃんは私とのことを誰にも言わないという確信があった。私が、夫にさえ彼女のことを話していないように。

「ああ、だろ」

　思ったとおり、岡林さんは屈託なく頷く。

「一週間くらい前の昼間、偶然瀬々ちゃんと一緒にいたところに出会ったんですけど、旦那さんもいらっしゃるんですよね」

「ゆうべもいたよ、カウンターのいちばん端っこに。水みな人とさんていうんだ」

　カウンターの隅に先客がいたのは何となく覚えているけれど、まったく印象がない。

「どんな人ですか？」

「どんなって……基本的には寡黙な人だね。話しかければ答えてくれるし、普通に笑ったりもするけど、自分から会話に入ってくるタイプじゃないなあ」

　私が知りたいのは、どこでどんなふうにして果遠ちゃんと出会い、結婚して子どもをつくるに至ったのかという経緯だけど、このようすだと岡林さんも知らなそうだ。それ以上訊きあぐねていると「どうしたの」と逆に問われてどきりとした。

「珍しいね、結ゆ珠ずさんが他人のこと気にするなんて」

「私、そんなに人に興味なさそうですか？」

　軽い焦りを、冗談めかしてごまかす。

「そうじゃないけど、人との距離感に対して慎重なタイプだと思ってたから」

「あんなに美人だといろんなことが気になっちゃいますよ。どんな化粧品使ってるんだろう、とか」

　眉とアイラインと口紅のほかは、ほとんどノーメイクに見えた果遠ちゃんを思い出しながら答える。

「あとは、スナックで働くなんて、その、水人さん？　は心配じゃないのかな、とか」

「水人さん毎日店にいるから、いざって時は守れるんじゃない。元消防士とかで、今もいい身体してるもん。俺、一回酔っ払って腕相撲挑んだことあるけど、びくともしなかったな」

　岡林さんだって日常的に海に潜っているから一般男性よりも鍛えられているほうだと思う。すこしほっとしたものの、水商売なんてさせないでよという反感は消えなかった。私は不服そうな顔をしていたのかもしれない、岡林さんが「結珠さんにはわかんないだろうけど」と苦笑する。

「美人だからって男が全員下心抱いてお近づきになろうとするわけじゃないんだよね。あの人はちょっとおっかないんだよ。基本的に無愛想だし、こっちの心まるっと見透かしてるような目をする時もあって、すくなくとも俺は、大それたことは考えられないな。そりゃ、勝手にのぼせ上がるバカもいるけど、あれだ、月を肴さかなに酒を飲むのに似てるかな。きれいだけど人の住むとこじゃないってわかってる」

「そんなお店に、どうして飲みに行くんですか？」

「まあそれは、藤ふじ野のも言ってたじゃん、説教されに行くみたいな。塩対応されて『へへへ』みたいなのがある種楽しいっていうのは否めないよね……あ、呆あきれてる？　藤野に言わないでねこれ」

「言いませんよ。それにしてもあの『ブーケ』ってお店、かなり年季入ってる感じでしたよね」

「ああ、昔っからやってたみたい。俺はもちろん知らないけど、宗そう田ださんに聞いた話だと、そもそもママのおばあさんの代からだって。で、ママのお母さんが地元出てって、十年以上経ってからママ連れて戻ってきて、ママのお母さんはまたいなくなって、おばあさんが亡くなってママがひとりで切り盛りするようになって今に至る、みたいな感じだったよ。ママとかお母さんとかややこしいな」

　じゃあ、果遠ちゃんは転校してからずっとここにいたんだ。お母さんはどうしたの？　自分もこの街を出て行こうとは思わなかったの？　岡林さんはこれ以上のことを知らないだろう。私は「宗田さんにもお詫びをしたいんですけど」と言った。

「私の連絡先、言こと付づけていただけませんか」

「ええ？　結珠さんまじめだなあ……宗田さんのスクールに顔出してみたら？　車ですぐだし」

「ご迷惑じゃないでしょうか」

「いやいや、喜ぶと思うよ。もちろん、結珠さんがよかったら、だけど」

　私は数秒考え込む、ふりをした。本当はこういう流れになるのを期待していた。

「お伺いしてみたいです」

「わかった」

　岡林さんはその場で宗田さんに電話して、私のアポを取りつけてくれた。

「これ、スクールの住所。ここから五分も走れば着くよ。学校っていうより、でっかい家って感じのとこ。向かいに関係者用の駐車場があるから、車はそこに停めてくれればいいって」

「ありがとうございます」

　ナビに住所を入れ、車を運転しながら果遠ちゃんについて得られた情報を反はん芻すうしてみた。ひとつわかったら、それに関する疑問がまたふたつみっつと湧いてくる状態で空白はまだまだ埋まりそうにない。海岸線から離れた山すその近くに宗田さんのスクールはあった。岡林さんが言ったとおり、黒い瓦屋根の大きな一軒家で、見るからに年季の入った、どっしりした構えだった。駐車場に車を停めて出ると、門の前に宗田さんが立っている。

「こんにちは、急にお邪魔してすみません」

「かまんかまん、上がらんし」

　家の中からは、子どもたちの笑い声や歓声が聞こえてくる。私がかつて浴びるように接していたにぎやかなＢＧＭを懐かしく感じ、そんなふうに思っている自分にすこし驚いた。休職する直前は、校舎のどこにいても耳を塞ぎたい気持ちに駆られていた。あの頃の自分が本当に追い詰められていたんだと、過ぎ去ってからようやく気づく。

　広い玄関には大人用から子ども用まで、十足以上の靴がずらりと揃えられていた。宗田さんは私をソファのある応接間に通し、ちいさなペットボトルのお茶を持ってくる。ちゃんと淹いれたお茶を出されるより気楽でよかった。

「ゆうべはお恥ずかしいところをお見せして」

「何言やんど」

　宗田さんは笑った。

「人前で泣くのら恥ずかしいらって子どもに教えんやろ。大人はいつから泣くのを恥ずかしがるんやろね」

　言われてみればそのとおりで、だけど私はずっと、泣いたり大声を出したり、激しい感情を表に出すのは恥ずかしいことだと教えられてきた。言葉でもこぶしでもなく、ママのひややかな視線や私を振り返ろうとしない背中に。「呪縛」や「束縛」という単語には、縄や鎖でぐるぐる巻きにされるようなイメージがあるけれど、ママはたとえるなら私という布地をまだらに染めているしみのようなもので、ほどいたり外したりできない。どんなに漂白を繰り返そうが真っ白にすることはできないし、しみの部分を切り取って縫い合わせたらそれはもう私じゃない。私は曖昧に頷いてペットボトルに口をつけた。

　この大きな家は、宗田さんの実家らしい。十年ほど前にご両親が相次いで亡くなり、広すぎる建物と敷地をどうしたものかと考えた時、フリースクールのアイデアが浮かんだのだという。

「親父は教育長まで務めてね、僕も学校の先生としていろいろやらせてもろたけど、振り返ってみて思い出すのは、どうしてもそこで掬すくいきれなんだ子らのことなんやよ。公立の義務教育は特に、最大公約数的なシステムにならなしゃあないやろ。そやから、第二の人生は、システムに馴な染じめなんだ子らと向き合おうていきたいなあ、と」

　教員として大したキャリアのない私でも、画一的なカリキュラムに疑問を感じる機会はそれなりにあったので、宗田さんの言い分はよくわかった。「すばらしいことだと思います」と言うと、宗田さんは「そんな大したことはしてないけど」と謙遜する。

「基本的には子どもら任せで極力手も口も出さんようにして、『場』と『機会』を大事にできるように、それだけやね。よかったらちょっと覗いていかんこ」

「はい、ぜひ」

　スクールには六歳から十八歳まで二十人ほどの子どもが在籍していて、中には車で一時間かけて通ってくる子もいるらしい。小中学生は出席日数にカウントされ、高校生は、提携している通信制の私学に籍を置けば高卒認定も受けられる。そんな話を聞きながら、私は家の中をあちこち見せてもらった。田舎特有の、襖ふすまを外せば大部屋になる造りが有効活用されていて間仕切りはほとんどなく、いろんな年代の子どもがちゃぶ台に向かって勉強したりパソコンに向かっていたりした。二階には大きな書棚が並び、壁に沿って長いカウンターがこしらえてあった。きっとここが図書室代わりなのだろう。「こんにちは」と元気よく声を出す子もいれば会え釈しやくだけの子、ふっと目を逸そらす子もいて、一様にはつらつと挨拶されるより却かえって健全な気がした。

　二階の窓から外を見下ろすと、裏手にはテニスコートくらいの広い庭と、白壁の蔵があり、庭を駆け回っている子たちの中に瀬々を見つけた。

「あ、きのうの瀬々ちゃんですね」

「去年から来やるんや」

「たしか二年生でしたよね」

　小学校に入学して一年も経たないうちにスクールに移ったということは、当然何かしらの事情があるのだろうけれど、この場であれこれ詮せん索さくすべきじゃないと判断し、私は「先週の昼間にも会ってたんです」と言った。

「観光タワーの前の芝生で、あの子がママさんとバドミントンをしていて」

「そうなんかい。水曜日はスクールが休みなんやよ。週の真ん中って大人でもしんどいやろ、そやから中休み」

「土日は？」

「もちろん休みやよ」

　そんなにゆるくて大丈夫なのかな、という懸念がよぎったが、それを「怠なまけ」と取ること自体、私がシステムに毒されている証拠なのかもしれない。勉強がしたければ家で自習すればいいのだから。私の思考を読んだように宗田さんが「スクール自体は開けたあるから、来たい子は来てもろてもかまんよ」とつけ加えた。

「お庭も見せてもらっていいですか？」

「かまんよ」

　一度玄関から出て裏手に回ると、瀬々が目め敏ざとく私を見つけ、「あっ！」と声を上げるや一直線に走ってきた。手放しの笑顔で、ほかに何も目に入っていないようにまっすぐな眼差しで。それは団地のベランダから鼻血を垂らして身を乗り出していたり、私を見つけるなり嬉しそうに駆け寄ってきた果遠ちゃんの姿と鮮やかに重なり、幼いあの子にまた会えたような錯覚とともに痛みに近い強烈ないとおしさが込み上げてきて、両腕を広げて抱きとめそうになった。でも瞬間の衝動をぐっとこらえ、両手でこぶしを握って自制する。だってこの子は果遠ちゃんじゃない。

「瀬々ちゃん、こんにちは」

「こんにちは」

　瀬々は好奇心に満ちた目で私を見上げ、宗田さんに「ここのスタッフになったの？」と尋ねた。

「違ちやうよ。ちょっと遊びにきてくれたんや」

「ふうん」

　がっかりした表情に私は嬉しくなってしまう。

「まだ自己紹介してなかったね、私は藤野結珠っていいます、よろしくね」

「海うな坂さか瀬々です」

　うなさか、という四文字を頭の中で復唱する。それが今の果遠ちゃんの名字。

「藤野さんは何歳？」

「二十九歳」

「かーさんと同い年だ！」

　知ってる、と思いながら「そうなの」と答えた。

「藤野さんはきょう何してたの？」

「ごはんを作って、掃除と洗濯と、クッキーも焼いたよ」

「クッキー作れるの？　すごい」

「混ぜて焼くだけの簡単な作り方なの。きょう焼いたのは甘くない大人向けのクッキーで、知り合いの人にあげちゃったから、今度甘いのを作ったら瀬々ちゃん食べてくれる？」

「うん！」

　満面の笑みで頷く瀬々を見て、駄目かも、と思う。この子と接していたら、際限なく甘やかしてしまいそう。

「瀬々ちゃんのお母さんは、お菓子作ったりしないの？」

「かーさんはいっつも『料理めんどくさーい』って言ってるよ」

　開けっぴろげな物言いに、つい笑ってしまう。

「あ、でも、たまにホットケーキ焼いてくれる。瀬々は牛乳で粉を溶かした時のどろっとしたやつを舐なめるのが好きなんだけど、やったら怒られるの。後はねえ、ココア作ってくれる」

「そうなんだ」

　瀬々につられて私も自然と笑顔になり、にこにこと相あい槌づちを打っていると宗田さんが「瀬々ちゃん、蔵を案内したったら？」と言う。

「ちょっと一件電話かけなあかんから、頼んだよ。じゃあ、藤野さん、また後で」

「はーい」

　瀬々は子ども特有のしっとりと温かな手で私の指を握り「行こ」と誘う。

「蔵の中には何がある？」

「言っちゃったらつまんないよ」

「そうだね」

　真顔でたしなめられてまた笑う。両開きの引き戸は見た目ほど重くないのか、瀬々が「んっ」と軽く力んで取っ手の窪みに両手をかけるとすぐに開いた。まず目を引いたのは、奥に置かれたアップライトピアノ。

「……音楽室？」

「うん。二階にもいろいろあるよ」

　中はリフォーム済みで、フローリングの床の小上がりに靴を脱いで入れるようになっていた。窓は上部に一ヵ所しかないけれど、いろんな長さのペンダントライトがいくつも取りつけられていて明るく、見た目にもかわいい。大きなロフト形式の二階に上る階段はちゃんと手すりが付き、傾斜も緩やかで子どもへの配慮が感じられる。誰もいなかったので二階にもお邪魔させてもらうとカーペットが敷いてあり、壁に立てかけられたギターや、見るからに年代もののレコードプレイヤーが目を引いた。

「あのギターは誰のもの？」

「宗田さん。すっごくじょうずだよ！」

「へえ、すごいね」

　ここで子どもたちが車座になって宗田さんのギターやレコードの音色に耳を傾けたり歌ったりするところを想像するだけでほほ笑ましい気持ちになる。

「藤野さんはギター弾ける？」

「ううん、全然」

「じゃあピアノは？」

「ちょっとだけ」

「弾いて」

　瀬々が途端に目を輝かせてねだる。

「勝手に弾いちゃだめでしょう」

「どうして？　ここのピアノはいつ誰が弾いてもいいんだよ」

　のこのこやってきた部外者にまで開放されているわけがないと思ったけれど、ほかに誰もいないのと、瀬々の「お願い」という眼差しに勝てなかった。この子は果遠ちゃんじゃない、でも果遠ちゃんと繫がっている存在だから投影せずにいられない。顔や身体つきや声やちょっとした仕草、あの子に重なるところも、重ならないところも、儚はかない甘さを伴って私の胸を痛ませる。

「宗田さんが来るまでね」

　と宣言して私は椅子に座り、ピアノの蓋ふたを開く。ぽろぽろと軽く音を鳴らしてみると鍵盤は重く、硬く、よそよそしく感じられた。最後に音楽の授業で伴奏をしたのはいつだったっけ？　私は大きく深呼吸し、すこしでも指が軽く動くよう、薬指の結婚指輪を外してパンツのポケットにしまった。

　左手の親指で最初のドを鳴らす。ぽおん、という鍵盤の響きが私の心にさざなみを立てる。不安だし緊張もしている。でもそれ以上に私は、楽しみにしている。今から弾くメロディを、瀬々はどんなふうに感じてくれるのか。

　あの、雨の音楽室で弾いたのが最後だった、パッヘルベルのカノン。

　楽譜もなかったし、私の指は十五歳の時ほど軽快に動かず、つっかえたり音を飛ばしたりした。でも傍らの瀬々が真剣に聴いてくれているのが伝わってくる。白と黒の鍵盤を行き来する自分の両手を見つめ、頭の中の音符を追いかけた。あの時は、スコールみたいな通り雨の後に虹が出て、私たちは大はしゃぎして、私は「家庭教師の藤野先生」と十年後に結婚するなんて思ってもいなくて。

　カノンの旋律で記憶の蓋が開いたのか、音楽室の眺めやださくて大嫌いだった制服の色や日々の息苦しさが五線譜に漏れ出したように次々とよみがえってくる。周囲の視線を釘づけにしながら、誰も寄せつけなかった美しいクラスメイトの顔も。ふと顔を上げれば、あの頃の果遠ちゃんが立っているような気がした。そして私を「小こ瀧たきさん」じゃなくて「結珠ちゃん」と呼んでくれる。私は「果遠ちゃん」と答える。

　果遠ちゃん、ごめんね。自分のことばっかりで、果遠ちゃんの悩みなんかちっとも知らなかった。最後に会った夜、果遠ちゃんは明らかにようすがおかしかったのに追いかけることができなかった。

　あの街灯の光から飛び出して、闇に消えていくあなたの背中に追いついていたら、私たちの何かは変わっていた？

　蔵の扉が開く音がし、室内に自然光があふれた。宗田さんが戻ってきた、私は慌てて手を止め「ごめんなさい」と顔を上げる。

　でも、そこに立っていたのは果遠ちゃんだった。




○




　かーさん、と瀬々が駆け寄りわたしのお腹にタックルする。その後ろでは結珠ちゃんが、ピアノの椅子から半端に腰を浮かせた体勢でわたしを見ていた。気まずいような戸惑いの表情。でもきのうほど突然じゃなかった。蔵の前に立った時、切れ切れに洩れてくるピアノの音色にはっとした。結珠ちゃんが一度だけ弾いてくれた、パッヘルベルのカノン。もしかして、と思いながら扉を開けた。結珠ちゃんはどうだったんだろう、瀬々がここにいる以上、いつかわたしが現れるって予想してなかったの？

　わたしは瀬々の頭を軽く撫でて尋ねた。

「ごめんなさい、って？」

　結珠ちゃんは夢から覚めたような顔で数回頭を打ち振ると「宗田さんかと思って」と言った。

「勝手にピアノを弾いちゃったから」

「気にしないと思う。さっき来た時は誰かと電話してた」

「そう……」

　再会して初の会話なのに、取るに足らない内容だった。互いにぎこちなく距離感を探っているのがわかる。瀬々は無邪気に「藤野さんっていうんだよ」とわたしに教えてくれる。知ってる、と思いながら「ふうん」と頷いた。わたしはたいていの相手にぶっきらぼうな喋り方をするので、わたしたちに面識があるとは思っていなそうだった。

「きのうお店に来てたの覚えてる？」

「きのうのきょうで忘れないよ」

「噓、かーさんすぐ『忘れた』とか『そうだったっけ』とか言うもん」

「そうだっけ」

「ほら！」

　瀬々がけらけら笑う。

「ピアノは、瀬々が頼んで弾いてもらったの」

「よかったね、ちゃんとお礼言った？」

「あ、まだ。藤野さん、ありがとう」

「ううん」

　結珠ちゃんは瀬々に話しかけられるとやっとリラックスした笑顔を見せた。わたしはその隙をつくように「どうしてここに？」と尋ねる。

「ゆうべ、突然退席してしまってびっくりさせちゃったから、お詫びと、改めてのご挨拶に……ごめんなさい」

　謝られたくなんかない。わたしが軽く唇を嚙んでいると宗田さんが「すいません」とやってきた。

「電話が長引いてしもて」

「いえ」

　遠慮がちに答える結珠ちゃんの所在なげなようすが引っかかった。昔から陽気なタイプじゃなかったけれど、芯の強い冷静さをたたえて集団から一歩引いている落ち着きがあった。でも今の結珠ちゃんは、どことなくおどおどしているように見える。わたしが知っている小瀧結珠は、内面の弱さをたやすく人にさらしたりしなかった。ゆうべ、急に涙をこぼしたのだって結珠ちゃんらしくない。何があったんだろう。

　わたしの物思いなんて知る由もない宗田さんが「ちょうどよかったわ」と嬉しそうに言う。

「海坂さん、ゆうべの藤野さんが遊びに来てくれたんよ。君ら同い年らしいし、仲ようなれるんちゃうんかな。藤野さんは引っ越してきたとこやし、まだ友達もおらんやろ」

「あ、はい」

　結珠ちゃんが頷く。

「いろいろ教えたったら」

「いろいろったって、別にないですよ」

「まあそう言わんと」

　瀬々がすかさず片手を挙げて「道の駅に連れてってあげようよ」と言った。

「岩があるし」

「そんなこと言ってソフトクリーム食べたいだけでしょ」

「違うもん」

　見え透いた噓をついて結珠ちゃんに「珍しい岩があるんだよ」と訴える。

「海にずらーっと並んでる」

「ほんと？　車の中からちらっと見たかも」

「ちゃんと見ようよ」

「そうね、見てみたい、かな」

「ほら、決まり！」

　はしゃぐ瀬々に「もう」と呆れてみせながら、わたしは内心ほっとしていた。結珠ちゃんとふたりだけだと、ぎくしゃくした空気を隠せなかっただろうから。

　お互いの車に乗り込み、わたしが先導して道の駅に向かった。海岸沿いの目立つ建物だから、迷いようがないけれど。後部座席の瀬々は、結珠ちゃんがクッキーを焼けることや、ピアノがとてもじょうずなことを興奮ぎみに話してくれた。

　道の駅の駐車場に車を停めると、「いつもこうはいかないからね」と釘を刺して瀬々にぽんかんのソフトクリームを買った。平日だから観光客の姿はまばらで、ごつごつした巨石が転がる浅瀬に列をなしてそそり立つ焦茶色の岩柱を誰にも邪魔されず眺めることができた。橋の杭を並べたように見えると言われているけれど、ちょっと無骨すぎると思う。

「見て」と瀬々がその中のひとつを指差す。

「両手を合わせてお祈りしてる人みたいでしょ？」

「ああ……ほんとだ、長い帽子をかぶって、ちょっと背中を丸めてるんだね」

「年に一回、あの手のところにちょうど太陽が昇る日があるんだって」

「そうなんだ、きっとすごくきれいだね。瀬々ちゃんは見たことある？」

「ううん。だって朝って眠いじゃん」

「あはは、そうだね」

　瀬々と接する結珠ちゃんはお愛想じゃなく心から楽しそうで、瀬々がソフトクリームをこぼさないか気をつけながら見てくれているのもわかる。本当に小学校の先生なんだ。「ちょっとお休み」しているのは、今の、どこか生気のない姿と関係あるんだろうか。

「このへんには、こんな珍しい岩がたくさんあるんだよ。山のほうに行ったら、川沿いに、すごーく大きな岩もあるの」

「へえ、どうしてなんだろうね」

「んー……宗田さんに教えてもらったけど、難しいから忘れちゃった。ジオパークに行ったらわかると思う」

　瀬々はあっという間にソフトクリームを食べ終わると、わたしに「岩のあるとこに行っていい？」と尋ねた。

「いいけど、濡れないようにしてよ」

「大丈夫！」

　まったくあてにならない返事をして、瀬々は浅く水に浸る岩場へ走っていった。波がしょわしょわと足下に打ち寄せてくるところや、窪んだ潮だまりを見るのが好きな子だった。何が楽しいんだろうと思うわたしは、自分が子どもの頃何が楽しかったのか、忘れてしまっているのかもしれない。

「いい子ね」

　瀬々の背中を見守りながら、結珠ちゃんが目を細める。海がまぶしいのか、あの子がまぶしいのか。風で額がむき出しになると、一気に幼い印象になる。Ｔシャツにパーカー、くるぶし丈のパンツとスニーカーというラフな格好のせいもあって高校生みたいだった。

「いい子っていうのがどういうことかはわかんないけど、瀬々のことは好き」

　わたしは言った。

「瀬々もわたしを好きでいてくれるからありがたいと思ってる」

「うん。スクールで会った時、瀬々ちゃんが『きょう何してたの？』って訊いてくれたの。きっとおうちでそんなふうに関心を持ってもらってて、瀬々ちゃん自身も嬉しいんだろうなって思った」

「水人がよく言ってるから、まねしたんだと思う」

「旦那さん？」

「そう」

　結珠ちゃんは口をつぐんだ。それからすぐ、「いいお父さんだね」とつけ足す。

「やさしい人だよ」

「よかった」

　噓じゃないと思う。でもどこかよそよそしい響きにわたしは軽くいら立ち、「あの人は？」と尋ねた。

「ゆうべ一緒にいた旦那さんはやさしい？」

「うん。やさしすぎるくらい」

「どこで知り合ったの？」

　知っているくせに質問を重ねる。

「昔、家庭教師に来てくれてた」

「それって、一年の時の？」

「そう」

　結珠ちゃんはわずかに気まずそうに声を落とした。結珠ちゃんを試しているような後ろめたさが却ってわたしを意地悪い気持ちにさせる。

「あの時は、急に近づいてこられて怖がってたのに、結婚したんだ」

「そうよ」

　ついいやみっぽく言ってしまうと、結珠ちゃんは強く打ち返してまっすぐにわたしを見た。

「あの時は怖かったけど、夫はちゃんと謝って節度のある接し方をしてくれたの。小学校の先生になりたいっていう夢を応援して、支えてくれた。だから私も気持ちが変わった。人間は変わるでしょう、それはいけないこと？」

　結珠ちゃんが彼女の意思で藤野を選んだのだと、わたしが知らない藤野との時間があるのだと、はっきり突きつけられると苦しかった。でもそれ以上に昔のしっかり者の結珠ちゃんの片鱗が見えて嬉しかった。いつも背すじがぴんと伸び、きれい好きで、所作のきれいだった結珠ちゃん。わたしにしか見せない顔で結珠ちゃんが怒ったり困ったりするところを見ると、彼女との距離が一気に縮まったように感じて喜びを抑えられない。わたし、ちっとも変わっていないのかもしれない。

「そうだね、ごめん」

　しおらしい顔をつくるつもりが笑ってしまい、結珠ちゃんが軽く眉根を寄せる。でも諦めたようなため息で流し「岡林さんに聞いたんだけど」と口を開いた。

「あの『ブーケ』ってお店、おばあさんの代からやってたって」

「代っていうような立派なお店じゃないけど、うん。なりゆきでわたしが継いでるの」

「それって……」

　結珠ちゃんが口ごもる。本当にあなたのやりたいことなのか、その仕事で満足してるのか、と引っかかっているんだと思う。

「スナックのママ、そんなに悪くないと思ってるけど、だめ？」

「だめなんて思ってない」

　結珠ちゃんは慌てて否定し「私がいいとか悪いとか口出すことでもないってわかってるけど……」とやっぱり煮え切らない口調で続ける。

「もったいない、っていうか……せっかく、あんなに成績もよかったのに」

「んー、でも結局高校卒業してないし」

「え？」

「お母さんいなくなって、おばあちゃん具合悪くなっちゃったから」

　結珠ちゃんの眉間がさっきよりぐっと狭くなった。

「お母さんはどこに行ったの？」

「さあ。いなくなるちょっと前から、観光客っぽい男の人が店に通ってきてたから、一緒に逃げたんじゃない？　わたしもたまに皿洗いとかしてて印象に残ってる」

　衣類や、おばあちゃんが入念に隠したはずのたんす預金や（これはおばあちゃんの言い分だから真偽は怪しいけど）、ご丁寧に未開封のウイスキーやブランデーまで消えていたから誘拐じゃない。物色されて散らかったままの部屋でおばあちゃんは怒り狂い、わたしは、チサさんに言われた言葉を思い出していた。

　――捨てるのはいっつも弱いほう。

　――親捨てんのはもうちょっと後にしな。

　先を越されちゃった、と思ったら笑えてきて、おばあちゃんに「何やおかしんど！」とタオルを投げつけられた。捨てるより捨てられるほうが楽だった。今までの生活からお母さんを引き算するだけですむ。どうせまともに捜してくれないだろうと捜索願いも出さなかった。音沙汰がないまま十年以上経ち、生死もわからない。でも別に困っていないし、心配もしていない。わたしもお母さんも、五分五分で薄情だから恨みもない。

　結珠ちゃんは顔を曇らせたまま小首を傾げる。

「お母さんにお会いしたことはないけど、昔、話を聞いた限りでは、すごく独特のこだわりがある人じゃなかった？　着るものとか食べものとか」

「よく覚えてるね」

「忘れられないよ」

　それっていい意味で？　悪い意味で？　訊いたら結珠ちゃんを困らせてしまいそうだから我慢した。

「だから、男の人と消えちゃうっていうのが何だかしっくり来なくて」

　ああ、とわたしは笑った。

「団地にいられなくなったのだって男関係でトラブったせいだよ。こっちに来てからは、自然派食品にもコットン百％にも全然興味なくなってた。もともとそういう人だったみたい」

「そういう人って？」

　山のほうでとんびが旋回しているんだろう、ピーヒョロと笛みたいな鳴き声が降ってくる。ここにはインコみたいに美しいだけの無力な生き物はいない。瀬々は岩場に蟹でも見つけたのか、しゃがみ込んで動かない。いつの間にか、ある程度目を離しても平気になっていた。最初はわたしのお腹の中にいて、それから胸の中、腕の中、手をつないで……瀬々はどんどんわたしから遠ざかる。いつかはわたしとお母さんみたいにふっつりと離れ、姿も見えなくなるんだろうか。

「んー、ひと言で言うとただの痛い子。子どもの頃、聖母マリアか何かの絵本を読んでいきなりクリスチャンに憧れておばあちゃんに『聖書買って』ってねだったんだって。ミサに行きたいのに教会がないって泣いたり、十字架の、おもちゃのアクセサリーを持ち歩いて毎晩窓辺でぶつぶつお祈りしてたり……きっとかぶれやすいんだよね。人と違う自分が好き、みたいな。おばあちゃんから聞いてすごく納得した」

　それで、高校卒業を待たずに家出してしまったらしい。やっぱり、旅行中だという客の男と。それが顔も知らないわたしの父親かもしれないし、お母さんにうさんくさいナチュラル志向を植えつけた張本人かもしれない。

「そうだったの」

　結珠ちゃんは慎重に、探るような面持ちでコメントした。うかつなことは言えない、と緊張しているのがわかる。わたしはつい「ごめんね」と謝った。

「何が」

「変な家で、昔っから引かせてばっかりだなって思って」

「そんなこと言わないで」

「でも」

「そんなこと言ったら、私だって――」

　瀬々が「かーさん！」と大声で呼んだ。

「濡れちゃった」

　見ると、白いソックスがじっとりと色濃く湿っている。わたしは駆け寄り「濡れちゃった、じゃない」と叱った。

「濡らしたんでしょ」

「だって急にざぶって波がきたんだもん」

「大丈夫？」と結珠ちゃんが覗き込む。

「車にタオルあるけど、取ってこようか」

「ううん、このまま帰るよ。靴を洗って乾かさなきゃだし」

　もう陽が傾いてきたし、夕飯やお店の準備もしないといけない。三人で駐車場まで戻ってきて「じゃあ」と言い合う。

「藤野さん、バイバイ、またね！」

「瀬々ちゃん、バイバイ」

　結珠ちゃんはちいさく手を振り、自分の車のドアに手をかけたと思うと、意を決したように振り向いた。

「あの海坂さん」

　果遠ちゃん、でも、校あぜ倉くらさん、でもなく、今の、夫の名字で呼んだのは、結珠ちゃんなりの線引き、あるいは自戒だと思う。

「はい」

　わたしはなぜか神妙に返事をする。

「携帯持ってる？　ＬＩＮＥとかやってる？」

「うん」

「交換してもらっていいかな」

「もちろん」

　結珠ちゃんのスマホからＱＲコードを読み取り、友だち追加をする間、息を詰めていた。こんなにたやすくつながれちゃうんだ、というあっけなさをどこか空しく思う反面、この情報さえ互いに消さなければどんなに離れたってもう糸は切れないんだと、お守りをもらったみたいで嬉しかった。瀬々を車に乗せてしまうと、今度はわたしから「藤野さん、あしたって空いてる？」と尋ねた。

「宗田さんも、いろいろ教えてあげたらって言ってたし……よかったら、一緒にどこか……」

「ほんと？」

　嬉しい、と結珠ちゃんははにかんで笑った。

「基本的には毎日暇だから」

「うん、じゃあ後でＬＩＮＥする」

「お願い」

　そのまま、どこにも寄らず家に帰った。ずっと心臓がどくどく鳴っていて、両手でぎゅっとハンドルを握り、教習所以来の安全運転をしながら、あしたが待ち遠しいと思った。同じくらいあしたが来なければいいと思った。あしたが来たらあさってを、その次を考えてしまう。もう子どもじゃない、不自由な自分たちの現実を思い知らされてしまう。このまま一緒にいるとどんどん苦しくなる、わかりきっているのに、わたしから結珠ちゃんに背を向けるなんてもうできそうにない。

　家に着くと、まず瀬々を風呂場に追いやった。

「ほら、足洗って」

「はーい」

　海水を浴びた靴下を洗面所でゆすいでいると、水人が起きてくる気配がした。

「ただいま」

　振り返ると、水人の目の下はどんより黒ずんでいる。

「眠れなかったの？」

　訊くまでもない質問に力なく頷き、片手で両目を覆う。大きくてぶ厚くて、かつては人を助けるために鍛えていた手。この手を汚してしまったのはわたし。わたしがこんなに図々しく生きているのに、やさしくて弱い水人は、慢性的な不眠と悪夢に悩まされている。わたしは水人の背中に両腕を回し、赤ん坊をあやすようにぽんぽん叩いた。

「大丈夫、わたしがついてるよ」

「……うん」

　答えは弱々しい。胸板に顔を押しつけると規則正しく凪ないだ鼓動が伝わってきて、さっきまでの自分の高揚を責められている気がした。わたしの腕には収まりきらない身体を、それでも精いっぱい抱きしめていると、瀬々が風呂場から出てきて加わった。

「お父さん！　ただいま！」

「おかえり、瀬々」

　水人の声に張りが戻る。ほっとした。一緒になって水人にくっつきながら、心の中で瀬々に感謝する。瀬々はわたしにできないことができるからすごい。
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　帰り道、果遠ちゃんがおすすめしてくれた干物屋さんで買った鯵あじのみりん干しは本当においしかった。

「すごいね、ふっくらして脂が乗ってて」

　夫も絶賛してくれたので嬉しくなる。

「いかとかきびなごもあったからまた買ってみるね」

「いいね。岡林さんのところに行った後は地元の店を開拓してたの？」

　瀬々の無邪気な「きょう何してたの？」を思い出しながら「宗田さんのフリースクールに行ってみたの」と答えた。

「ゆったりした感じですごくよかった。きのう『ブーケ』で会った瀬々ちゃんもいて、ママさんの海坂さんにも会って、道の駅でおしゃべりしてた」

　噓じゃない、けれど大事な要素を削ぎ落とした私の報告を、夫はうんうん頷いて聞いてくれる。

「盛りだくさんだ」

「海坂さん、同い年なの。それで、あしたこのへんをいろいろ案内してくれるって」

「へえ、よかったね」

「私が車を出そうと思うんだけど、あしたの日中使っても大丈夫？」

「もちろん」

「ごめんなさい、事後報告で」

「いや、気にしないで。……あれ？」

　夫が、お茶碗を持つ私の手にふと目を留める。

「結珠、指輪は？」

「あっ」

　私は慌ててパンツのポケットから指輪を取り出した。

「スクールでピアノに触らせてもらった時、外したの忘れてた」

　左手の薬指に嵌はめ直すと、ひんやりとした違和感を覚えた。普段、身につけていることを意識しないくらい馴染んだリングなのに、窮屈に感じられた。

「ごめんね」

「謝るようなことじゃないよ、失くしてなくてよかった。久しぶりにピアノ弾いてみてどうだった？」

「全然指が動かなかった」

　夫への罪悪感をごまかすため、わざと大げさなため息をつく。

「リハビリしたいんだったらピアノを買ってもいいと思うけど」

「いいよそんなの、日中仕事してる時に下手なピアノなんか聞こえてきたら気が散るでしょう」

「電子ピアノだったら、ヘッドホンを繫いだりもできるんだろ？　ああ、でも音が違うからいやなのかな」

「んー……どっちにしろ安いものじゃないし、毎日弾きたいかって言われると自信ないから、気にしないで。何なら、タブレットで弾けるアプリもたくさんあるし」

「そうだね」

　その晩、私は久しぶりに夫と交わった。引っ越し準備や心身の疲労で、気づけば三ヵ月以上触れていなかった。夫は強く求めてこない人なので、いつも暗黙の了解を経て何となく始まり、何となく終わる。濃密な愛の言葉をささやき合うことも、ヨガみたいなポーズを模索することもなく、お互いにお互いしか知らないけれど、あっさりした営みだと思う。食後のデザートがないとディナーを食べた気にならない人もいれば、必須ではないと考える人もいて、私たちは後者だった。とはいえ夫には私の理解し得ない、切実な男の欲求が潜んでいるのかもしれない。素肌の接触は苦痛ではなく、私の上に身を投げ出すように覆いかぶさってくる夫の体重をいとおしく思いもするが、それはとてもしみじみした感慨で、忘我や歓喜といった熱っぽさからは程遠い。別にきのうきょうの話ではなく、つきあい始めた頃からそうだった。かといって彼に不満があるわけでなく、私は愛情がうすいたちなのだと思う。

　行為の後、さっとシャワーを浴びて寝室に戻ると、スマホにＬＩＮＥが二件届いていた。ひとつは宗田さんからで、またいつでもスクールに顔を出してくださいという熱心な誘いだった。もうひとつは果遠ちゃんで、瀬々をスクールに送り届けるので十時に来てほしい、という短い内容。彼女とはメールなどのやり取りをしたことがなく、そっけない文面でも新鮮だった。文字だとこんな感じなのね、と知ることができたのが嬉しく、そのうちくだけてきて、絵文字を使ったりするのかな、と想像するのも楽しかった。

　ベッドに潜り、夫を待っていると、セックスが程よい睡眠導入剤代わりになったのか、すぐにうとうとし始める。扉が開く音でどうにかまぶたをこじ開け、「おやすみなさい」と告げる。

「おやすみ。あした、楽しんでおいで」

「うん……ありがとう……」

　かろうじてそう答えた私の唇に、夫が軽くキスをした。温かい、と夢うつつに思う。夫とくちづけるたび、私は果遠ちゃんのつめたい唇を思い出す。雨のにおいが濃い日や、ひとり歩く夜道でも不意に。

　当時恋人だった夫と初めてキスをしたのは十九歳、大学一年の時だった。夫は私が怖がらないよう「キスをしてもいいですか」と律儀に尋ね、私は頷いた。記憶にある果遠ちゃんの唇ほどやわらかくなくて、唇にも性差があるんだろうか、とふしぎだった。すぐに離れ、私の反応をはらはらと窺う夫に「初めてです」と言った。

　――男の人とキスしたのは。

　――……ん？

　夫の顔に「それって」という疑問が徐々に浮かび上がり、炙あぶり出しみたいでちょっと面白かった。

　――まあ、女子校だったら、そういうこともあるんだろうね。

　どうしてあんな告白をしたのか、今でもよくわからない。夫はそれ以上追及してこなかったけれど、相手について訊かれても答えなかっただろう。なぜ「あなただけじゃない」と匂わせずにいられなかったのか。私の思考は眠気に搦からめ捕られて限界を迎える。

　翌日、十時きっかりに「ブーケ」の前に行くと、果遠ちゃんが店の前で待っていた。素早く助手席に乗り込んでシートベルトを締めながら「おはよう」と言う。

「おはよう」

　果遠ちゃんは三日連続で黒いロングスカート、黒い七分袖のＶネックのトップスだった。

「その服装、好きなの？」

「え？　うん、考えるの面倒だからこればっかり何着も持ってるの。年中着てる」

　アニメのキャラクターみたい。

「冬は寒いでしょう」

「薄手のカーディガンと厚手のカーディガンとコートで調節してる。それも全部黒」

　もったいない、ととっさに思ったけれど、すぐに「何が？」と自問する。果遠ちゃんが美人だからもっといろんな服を着ればいいのに、という考え方はおかしい。セックスと同じで、凝りたくない人はそれなりであればいい。それに、黒ずくめのファッションは果遠ちゃんによく似合っていた。

「瀬々には魔女みたいって言われる」

　果遠ちゃんは言った。

「おばあちゃんになったら髪だけ真っ白で、もっと本物っぽくなれると思う」

　歳を取っても、髪を染めるつもりはなさそうだった。白いものが混じり始めた果遠ちゃんも、グレーヘアの果遠ちゃんも、総白髪の果遠ちゃんもきっと美しい。しわやしみが刻まれようと、年月とともに蓄積された記憶や経験のレイヤーがどんどん彼女を輝かせていく、そんな気がした。私はその頃、どこで何をしているだろう。

　果遠ちゃんのナビで向かったのは、沖合に浮かぶ島だった。こんもりと濃い緑が繁り、海辺にへばりつくように民家が並んでいるのが見える。こちら側とは橋で結ばれているので、車で渡ることができる。

「黒が好きなの？」

「汚れが目立たないし、楽。好きな色はピンクとオレンジ」

「濃い色？　薄い色？」

「薄いほう。夜明けのピンクと夕方のオレンジが好き。雲が広がってて太陽は見えないけど、雲に光が当たって淡いピンクとかオレンジの影ができてる時があるでしょ？　あの色がいい」

　自然の淡い色合いを思い描いているのか、果遠ちゃんは甘い口調になる。

「今朝も、五時くらいだったかな？　海岸沿いを歩いてたらちょうどそんな空で嬉しかった」

「お店を夜遅くまで開けて、そんなに早く起きるの？」

「ううん、いつもは七時とか八時まで寝てる。……わくわくして、早く目が覚めちゃったの」

　照れた横顔を盗み見る時、私の心臓を染めていく温かな感情は何色だろう。車は大きなカーブを描き、一回くるりとループしてからアーチに差し掛かる。「瀬々はここを渡るのが好きなんだ」と果遠ちゃんが言う。確かにちょっとアトラクションっぽくて子どもは楽しいだろう。海中に養殖の生いけ簀すが見えた。

「あれは、ひょっとしてまぐろ？」

「そう。大学が運営してるやつ」

「もっと厳重に仕切られてるのかと思ってた。あれならすぐまぐろが飛び出して逃げちゃいそう」

「台風の翌朝は、漁師さんが一斉にあのへんに釣り糸垂らしてたって」

「うそでしょ？」

　私は笑った。

「わかんない。お客さんが言ってた」

「そっか、このへん、台風が多いんだね。引っ越してからずっといいお天気でぴんとこないけど」

「太平洋沿いだから、電車も車もすぐ通行止めになるよ。そうなったら大げさじゃなく陸の孤島って感じ。どこにも行けないんだもん。でもわたしは、嵐の空も海も好き」

　果遠ちゃんが何かを「好き」と言うのを聞くと、それだけで嬉しかった。

　島に渡り、駐車場に車を置くと、山の中の遊歩道を歩いた。アップダウンはほぼなく、道も整備されているので散歩程度の運動だった。果遠ちゃんはスカートでずんずん歩いていく。猪いのししくらいはいそうだけれど、出くわしてもそのまま進んでいきかねない足取りだった。

「ねえ、速いよ」

「速く歩いたほうが、虫を見ないですむよ。わたしは平気だけど」

「怖くない？」

「全然。だってわたしより弱いもん」

　果遠ちゃんらしいシンプルさだった。やがて視界がひらけ、展望台にたどり着く。

「わあ、すごい」

　越してきてから展望系の場所には何度か行ったけれど、ここは標高が高く、別格の眺めだった。きのう三人で行った海岸の岩場が今は対岸に小さくぽつぽつと見える。実際には透明な水を湛えているなんて信じられないほど青い海に切り立った断崖がそびえ、波は地球を砕いたそのままのような猛々しい岩にぶつかり白いあぶくとなって弾ける。

「百三十年くらい前、この島の近くで、トルコの軍艦が座礁したんだって」

「あ、聞いたことある。生き残った人を手厚く看病したんだよね」

「うん。島の東の端っこに灯台があるんだけど、近くに慰霊碑と、あとトルコじゅうたん売ってるお店とかある」

「ふしぎな縁なんだね」

　そこに連れて行ってもらうと、オベリスクのような慰霊碑と、トルコの初代大統領だという男性の騎馬像と、白くてかわいらしい灯台があり、日本じゃないような奇妙な景色だった。私たちは日本最古だという石造の灯台に上り、遮さえぎるもののない太平洋を並んで見下ろす。遥かな水平線のあたりに陽かげ炎ろうのように浮かんでいるタンカー。白蛇がよぎるように立っては消える細い白波。

「パワースポットって言葉がばかばかしくなるくらい、力強い土地だね」

　私は言った。

「ひと皮、べりっと剝いた生の地球の上にいる感じがする」

「うん。パワーもらえるなんて生やさしいものじゃなくて、吸い取られるというか、あてられたみたいにぐったりする時ある」

「海坂さんでも？」

「どういう意味？」

「強いから……もちろん、そんな時ばっかりじゃないって知ってる」

　果遠ちゃんは黙ってほほ笑んだ。きょうは下ろしたままの髪が海風になびき、吹き流しのようにその笑顔に張りつく。風の音だけが聞こえ、私たちの視界には人間が誰ひとり存在していなかった。あのタンカーだって蜃気楼かもしれない。私と果遠ちゃんを除いた人類が全て消え去ったと言われても信じてしまいそうな、圧倒的な空白地帯だった。けれど果遠ちゃんが「お昼、どうする？」ととても現実的なことを言い出したので私は笑った。

「よかったらだけど、サンドイッチ作ってきたの。保冷バッグに入れて車に置いてある」

「嬉しい」

「アボカドとツナ、アンチョビと茹ゆでたまご、あとはベーコンレタストマト。瀬々ちゃんのお土産にと思ってクッキーも焼いた」

　果遠ちゃんは拍手のつもりなのか、灯台の鉄柵を両手でばしばし叩く。

「すごい、ありがとう。料理じょうずなんだね」

「そんなことない、サンドイッチなんか挟むだけだし」

「わたし、瀬々のお弁当も面倒でレトルトご飯と納豆と生卵だけ持たせる時あるよ」

「給食がないと毎日大変だよね」

「うん。でもスクールで電子レンジもお湯も使わせてもらえるからありがたいかな。あ、そういえばきょう瀬々を送ってった時、宗田さんがしきりに気にしてたよ。また来てくれないかなって」

「部外者がそんなに入り浸るわけには」

「あわよくば手伝ってほしいんじゃないかな。最近、スタッフがひとり産休に入っちゃって手が足りないんだって。プロに来てもらえるに越したことないもん」

「プロなんかじゃないよ」

「だって小学校の先生なんでしょ？」

「そうだけど、休職中だから働くわけにいかないし」

「そのうち向こうに戻るの？」

　海の色が急に濃くなるように、果遠ちゃんの声音が変わる。私は「わからない」と答えた。

「戻りたい？」

「年度の途中でギブアップしちゃったから、子どもたちに申し訳ないって気持ちはある。でも、復帰することを考えたら怖い」

　話すだけで手のひらににじんできた汗をなすりつけるように鉄柵を握り、水平線の巨大な湾曲に目をやる。

「五年生の担任になったんだけど、子ども同士でトラブルが起こったの。ものの貸し借りとかそんな些細な言い争いが発端で、うまく収められないでいるうちにクラス全体がぎすぎすしちゃって。保護者から『これだから子どものいない先生は』って言われた時は途方に暮れちゃったな。それを言ったらおしまいでしょう、って」

　小学校は教科担任制じゃないから、朝から放課後まで子どもたちと顔を合わせることになる。教壇に立つ私を見る彼らの視線が不信と軽蔑に満ちているようで、次第に教室の前で深呼吸をしないと入れなくなった。膝ひざや、板書をする指が不意にふるえだすこともあった。

「いちばん怖かったのは、恥ずかしいんだけど、子どもから『先生の家、お医者さんなんでしょ？』って訊かれた時。話した覚えもないのに、実家がどこにあって、開業医で、っていう情報が広まってた」

　ＳＮＳはFacebookしかやっていないし、それすら学生時代の友人との連絡窓口として一応アカウントを作っただけで、ほとんど発信していない。「先生んちってさあ……」と笑いまじりに言われたことは忘れられない。

　あまり長々と話しているとまた具合が悪くなりそうだったので、私は早口で「流産したの」と打ち明けた。夫しか知らないその言葉を口にした途端、苦いものが込み上げてくる。

「生理が来ないのが当たり前になってて、妊娠してたことにも気づかなかった。急にたくさん血が出て、びっくりして病院に行ったら、もう……」

　情けなかった。自分の身体のケアすらできない人間が子どもに教え諭すなんてできるわけがないと思った。私みたいな弱虫が教師になったのがそもそもの間違いだったとさえ。夫は空っぽのお腹を抱えてうずくまる私の背中をさすり「今は何も考えずに休もう」とだけ言った。

　そして私はここに来た。

　果遠ちゃんの顔を見られなかった。そこに労わりや悲しみが浮かんでいたら、きっと泣いてしまう。自分だけが弱さを晒さらしてこの子の前で泣くのは、この子の胸を痛ませるのは、もういやだった。

　頑なに前を向き、果てのない空と海に視線を投げ出していると、肩に果遠ちゃんの頭が載った。果遠ちゃんは何も言わず、ただぴったりと私に寄り添っていた。潮が引くように涙が私の中に沈んでいくまで。一世紀以上も昔、遠い国から来た人たちを無情に吞み込んだ海は、今、私たちの眼下で穏やかに雲の影を受け止めている。

（以下次号）
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著者紹介　いまむら・しょうご

　一九八四年京都府生まれ。ダンスインストラクター、作曲家、埋蔵文化財調査員を経て、専業作家に。二〇一七年『火喰鳥 羽州ぼろ鳶組』でデビュー。同作で第七回歴史時代作家クラブ賞・文庫書き下ろし新人賞を受賞。一八年「童神」（刊行時『童の神』と改題）で第十回角川春樹小説賞受賞、第一六〇回直木三十五賞候補。二〇年、『八本目の槍』で第四一回吉川英治文学新人賞、第八回野村胡堂文学賞、『じんかん』で第十一回山田風太郎賞、二一年、「羽州ぼろ鳶組」シリーズで第六回吉川英治文庫賞、二二年、『塞王の楯』で第一六六回直木三十五賞を受賞。






前回までのあらすじ

　かつては名門であった伊予河野家は、いまは一地方の御家人としてかろうじて存続している。通時・通継兄弟のお家騒動ののち当主になった六郎は、河野家の立て直しに邁進していた。

　六郎は奴隷商人から西方出身と思われる令那と高麗人の繁を引き取った。一度は東西両奉行から元寇の陣入りを拒否された六郎だが、功績が認められ、志賀島戦の先陣を命じられた。河野家は激戦ののち、通時の死という犠牲を払いながらも、元軍を壱岐に撤退させることに成功した。





　弘こう安あん五年（一二八二年）、春。

　相さが模みの国くに片かた瀬せに、地鳴りの如き念仏の大合唱が響いている。念仏の調子を導く鉦しよう鼓こも鳴っている。その甲高い音は、人の声にはなかなか紛れないのだが、今日ばかりは霞んで聞こえた。唱える念仏に狂いなどない。どの者の口も、ぴたりと同じ動きをしていた。

　人々は往来に見渡す限り溢れ、絶え間なく足を動かし、肩と肩、腕と腕が擦れ合い、仲春だというのに常夏の如き熱気が巻き起こっている。声と熱、二つが入り混じって、蒼そう天てんを衝つくほどに立ち上っていた。

　一昨日、一いつ遍ぺん一行は鎌倉に入ろうとしたところ、巨こ福ぶく呂ろ坂ざかで御家人に止められた。その口からは、

　――得とく宗そう家け。

　つまり鎌倉幕府執権北ほう条じよう時とき宗むねの意向だという。御家人たちに指示を出し、己たちの鎌倉入りを阻止させたのであろう。いや、

　――あの場に時宗はいたのではないか。

　と、一遍は推し量っていた。

　一遍の前に立ちはだかった御家人たちは時折、背後を盗み見ていた。当人たちは気付かれていないつもりだろうが、一遍の目には明らかである。視線の先には、板屋根、板塀の何の変哲もない家屋があった。

　家の中に気配を感じる。一度だけだが人影も見た。

　踊おどり念ねん仏ぶつの噂はすでに鎌倉にも届いているはずだ。時宗は、自らの目でそれを見たいと、密やかに足を運んだのではないか。

　――そうあってくれ。

　一遍は澱よどみなく念仏を唱えながら、心中で祈るように呟いた。

　そもそも己は何故、鎌倉に向かったのか。鎌倉にも己を欲してくれている者が大勢いるとは聞いている。それだけでも行かねばならぬ理由にはなる。ただそれは鎌倉に限ったことではなく、各地からそのような声が届いている。

　それらの地を回って、己たちが決して邪でないと得宗家に示した上で、鎌倉に入るべきでないか。弟子たちの中には、そのように具ぐ申しんする者も少なからずいた。

　だが一遍には、今この時に鎌倉に向かわねばならない理由があった。

　昨年の弘安四年のこと。元は前回の数倍の大軍で来襲し、日ノ本中を震撼させた。

　幕府は予あらかじめ西国の御家人を動員して九州の防衛を命じていた。その中に、一遍の出自である河こう野の家もあった。一遍の父は河野家のお家騒動に巻き込まれて命を落としている。一遍はそんな河野家に失望して出家を決めたのであった。

　だが、六ろく郎ろう通みち有ありが家を継いでから、

　――河野は変わった。

　河野家は志し賀かの島しまで元軍に立ち向かい、その獅し子し奮ふん迅じんの働きを、九州在陣の御家人たちは手放しで褒めちぎった。その報は遠く幕府にも届き、時宗は食事の最中であったが、

　――河野がやってくれたか！

　と、歓喜に思わず立ち上がって、膳をひっくり返すほどだったとか。

　博多からの上陸を諦めた元軍は、肥ひ前ぜんの鷹たか島しまを目指した。

　河野家は志賀島の戦いに続いて、鷹島の戦いにも加わった。が、この戦が終わった時、六郎は謹慎を命じられた。

　河野家を如何に処するか。時宗を中心に幕府内で協議が始まってから、一年が経とうとしている。間もなく河野家には沙さ汰たが下される。その沙汰というのが、

　――領地一切の召し上げ、当主六郎の切腹。

　そう、まことしやかに噂されているのである。

　鷹島の戦いで六郎が取った行動を耳にした時、一遍は愕然とした。六郎たちを非難するつもりは毛頭ない。むしろ身を震わせるほど感動を覚えた。それと同時に、

　――儂わしは何をしているのだ。

　という慙ざん愧きの念が込み上げて来た。

　己は河野家を見限って逃げ出した。対して、六郎は決して諦めなかった。毎年、ひっそりと伊予に戻り、六郎の苦悩に、葛藤に、そして想いの強さに触れて来た一遍には、その行動が理由あってのものだと、痛いほどに解っていた。

「六郎」

　息を吸い、次の念仏を唱える僅わずかな隙間、一遍はその名を呼んだ。

　己に今何が出来るか。いや、何をすべきか。河野の家を救うためではない。六郎の命を助けるためですらないかもしれない。六郎が貫こうとした想いが間違いでなかったと、示さねばならないという一念が全身を駆け抜け、一遍を鎌倉に向かわせたのである。

　その日、踊念仏が止まったのは日が暮れた後。皆、名残惜しそうに帰路に就く。御家人たちは、もはやどうにもならぬと思ったのか途中から姿も見えなくなった。

　翌日もまた、片瀬の地蔵堂で踊念仏を始めた。また何処からともなく人々が集まって来る。

　さらにその翌日も同じである。噂を聞きつけて少し離れた村から駆け付けたという者もおり、十日も経つ頃には、駿する河が、遠とお江とうみ、伊豆からも遥はる々ばる集まって来た。もとは独りで加わっていた者も、夫婦で、親子でと、身内を連れて来る。念仏を唱える声は日に日に大きく、熱気も高まる一方である。

　そして、一遍が片瀬の地で踊念仏を始めて十四日が経った、三月十五日。陽が傾き始めた午後のことである。

　こちらに向け、百を超える武士の行列が粛しゆく々しゆくと近付いて来た。

　それまで踊念仏に心を没し、御家人たちにもさして気を配らなかった人々も、この時ばかりはただ事ではないと感じたようで、一気に動揺が広がる。踊念仏を止めて立ち尽くし、中には早くも逃げ出そうとする者もいる。一方、変わらず念仏を唱え、逃げる者を引き留める者もおり、場は混迷の色に包まれた。

「お師匠様……」

　近くにいる弟子の一人が呼んだ。他の弟子たちも不安げにこちらを見つめている。

「ああ」

　行列が近付いてくると群れが割れる。それは政まつりごとの威というものの底知れぬ強さを表しているようだった。念仏を唱える声もまばらとなる中、一遍もまた一歩、また一歩と行列に相対するように足を進める。

　馬に跨またがった武士がひとり前へと進む。若い。年の頃はちょうど六郎と同じ三十ほどか。ともすると女子の如く見える涼しい顔立ちの六郎と異なり、男は鋭い目つき、凜り々りしい眉、筋の通った大きな鼻、どれをとっても雄々しさを感じる。

　他の御家人の制止も聞かず、行列の先頭にきたその男と、一遍は正面から対峙することとなった。

　遂に、念仏が止んだ。先ほどまでが噓のような静けさの中、一遍はまっすぐに男を見上げた。

「一遍智ち真しんでございます」

「時宗だ」

　互いに判り切っている、といった短い名乗りとなった。

　執権がこのような場に現れているのに、人々はさざめかない。ただ眼前のことを目で追うのが精一杯といったように、皆が場の空気に吞まれて凍り付いている。

「何が目的だ」

　時宗はまた短く問うた。

「人々の苦しみを少しなりとも和らげとうございます」

「それが……」

　手綱を持ったまま、時宗はゆっくりと衆を見渡す。

「踊念仏と呼ぶ者も」

「なるほど」

「お止めになったとしても……」

　――止めさせぬ。もはや止まらぬ。たとえ己が殺されたとしても。

　一遍はそう告げようとした時、

「いや、構わぬ」

　と、時宗が軽く首を振った。一拍間を置き、やや掠かすれた声で続けた。

「たとえお主を斬ったとしてもこの念仏の波は続くであろう。むしろより早く、より大きく、広がるのではないか」

　時宗は苦く口元を緩めた。

　己はそれを狙っている訳ではない。が、時宗の見立ては当たっているかもしれない。こうなっては時宗としては己を斬れぬ。してやられたといった思いもあるのかもしれない。

「だが鎌倉に立ち入ることは許さぬ」

「しかし……」

　己に救いを求める者が、鎌倉に住んでいる。その道が閉ざされるというのは一遍としては容認出来ないことである。

「河野家の出であるらしいな」

「はい」

　己の出自まで、時宗は知っているのか。この十数日のことではなく、もっとずっと前、それこそ信濃で初めて踊念仏を行った時から、時をかけて調べ上げられていたのだと察した。

「ならば解っていよう。鎌倉にはお主らを忌き諱いする者も多い。様々な想いが錯さく綜そうする時、考えもつかぬ悲劇を巻き起こすのも人というものだ」

　はっとさせられた。時宗は未み曾ぞ有うの国難を乗り越えた男である。愚かとは思っていなかったが、想像以上に賢さかしい。いや、人という生き物に通じている。

　他の地では己たちに賛同せぬ者は、ただ傍観者でいるだけであった。だが鎌倉は違う。己たちを恐れる者、憎む者も多いのであろう。多くの意志が飛び回り、衝突する時、時宗の言う通り人は予期せぬ暴走をする。そうなれば己はもとより、時宗でさえ、止められはしない。

「仰せの通り、浅はかでした」

　一遍が正直に非を認めたのが意外だったようで、時宗は片眉をくいと上げた。

「ただ……他に意図があるのではないか」

　制止にはさしたる抵抗もせず引き下がりながらも、鎌倉からほど近いこの片瀬に留まり続けたことから、そう推察したのだという。やはり時宗は相当に頭が切れる。

「左様」

「何だ」

「貴殿にお会いしとうございました」

　一遍がはきと言うと、時宗はやはりといったように頷いた。

「河野のことか」

「いかさま」

「あれを許せると」

　時宗の顔にさっと怒気が滲にじんだ。

「河野家に続く御家人も出たと聞く。自家のみならず衆を誑たぶらかした罪は重い」

「血……と仰せですかな」

「確かに。そうかもしれぬ」

　時宗の目には、己も六郎も同じように映っている。ただすでに手を出せば火傷を負いかねない己に対し、六郎ならば容易たやすく処断出来る。それだけの違いなのだろう。

「この踊念仏は六郎たちを見て閃ひらめいたもの」

「河野家の者たちということか」

　時宗は言葉尻にも鋭く気付いた。

「いえ、本来ならば、決して出逢うはずがなかった二人の若者です」

　朝鮮の珍チン島ドから来た高麗人と、「るうし」なる遥か西域の国から流れついてきた女。この二人との出逢いによって六郎が変わり、河野家が変わった。そしてそれは挙句、鷹島の戦いに加わっていた御家人たちの心をも動かした。

「人は醜きものでございます」

　元は、隣国を獏ばくの如く吞み干していった。それは繁栄を求める欲か、それともありもせぬ侵攻への恐怖か。ともかく元は数多あまたの人を殺して膨ぼう脹ちようを続けた。

「私は絶望しました。御仏は悲哀に満ちたこの世に何ら手を差し伸べて下さらないと」

　一遍は、まっすぐに時宗を見つめて言葉を継いだ。

「しかし、それは過ちでした。御仏はいつも希のぞみを下さっている。ただ人がそれを信じぬだけ……六郎はそれを最後まで信じ抜いたのです」

「……詭き弁べんだ。そしてそれが本心ならば奇人である」

　時宗には微かな迷いが見られたが、腹の底から絞り出すように言い切った。

「あれが奇人と呼ばれぬ世こそ、真の泰平と言えるのではないでしょうか。そして貴殿もまた、そのような世を創らんと政を執っておられるはず」

　静寂の時が流れ、衆の吐息だけが耳じ朶だに響く。時宗は静かに口を開いた。

「我にどうせよと」

「一介の僧が、得宗家様に指図するなど畏おそれ多きこと。ただ真のことを……お伝えしたかったのみ。河野は、六郎は、幕府に弓引く気は毛頭ございません」

　二者の視線が宙で絡み合い、やがてふわりと解けた。

「暫しばし、考える」

　時宗はそう言うと、馬首を巡らせた。困惑しながらも、武士たちもまた引き下がり始める。時宗は思い出したかのように、振り返って付け加えた。

「鎌倉に入ることは認めぬ。それだけは改めて申し付けておく」

　裏を返せば、鎌倉に入らないのならば特段咎とがめはせぬということだ。

「承知致しました」

「河野は……変わった男ばかりが生まれるらしい」

　時宗は前に向き直ると鼻を鳴らした。はきとは見えないが、微かながら唇を綻ほころばせているようである。

　たった一つ、俗世に置き残してきたことを今為した。あとは天命に、いや、時宗に任せるのみ。これもまた人を信じるということではないか。そのようなことを考えながら、去り行く時宗の背を、一遍はいつまでも見つめていた。

（以下次号）
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プロフィール

たかだ・だいすけ

　二〇一三年、第四五回メフィスト賞受賞作『図書館の魔女』でデビュー。同作から始まる「図書館の魔女」シリーズは和製ファンタジーの傑作として大きな話題となる。他の著書に『まほり』がある。





　フランスの川かわ縁べりの原風景と言えば、日本では三つぐらいのイメージに収しゆう斂れんするのではないか。セーヌとアヴィニョンとアルルである。







巴里の空の下、セーヌは流れる




　第一のイメージはパリはセーヌ河か畔はんの風景。「巴パ里リの空の下、セーヌは流れる」というやつで、もはやフランスのイメージの紋切型クリシエそのものである。なるほどセーヌ河岸に蝟い集しゆうする史跡名勝は枚まい挙きよに遑いとまがないが、これについてはパリの風物に疎うとい私から講釈することはなにもない。

　ところでラ・セーヌそのもの、紀元前はカエサルの『ガリア戦記』の冒頭から登場する古名セークヮナ川、その現状は如い何かにと言えば、私としてはわくわくするのは地下水道の入口・出口ぐらいのもので、川としては詰まらぬ水路の如きものに見え、これは失望だった。もっとも都市圏一千万人を抱えるパリを流れる川水そのものに美観を求めるのは不当な要望というものかもしれない。







アヴィニョン橋の上で踊るよ、踊るよ




　第二のイメージは「アヴィニョン橋の上で」の風景である。15世紀に作曲されたといわれるフランス民謡で、日本でも教科書に採択されていたこともあり、ご存じの方も多かろう――石造りのアーチ橋の上で童話的な登場人物がダンスする。

　アヴィニョン橋のモデルとされる実際のサン＝ベネゼ橋はかつては城じよう塞さい都市の一要衝をなした大規模な土木建築物で、舟形橋脚を二十二基つらね、石積みの迫せり持もちがそれぞれを結ぶ造りだった。ところが十五世紀にはもう崩落が始まっており、文献にも絵画にもだいたいぶつ切りの姿が残されるばかりで、今に至っては橋脚、アーチがそれぞれ四連しか残っていない。元来せいぜい馬車を通すほどの幅しかないこともあるし、崩壊が進んでいることもあるしで、ミシュラン・ガイドには「実際には上で輪になって踊るのは無理」などと無粋な特記があるそうで、この橋は残念ながら牧歌的、童話的な舞台としては不適で、どちらかと言えば滅びの美学の立像みたいな佇まいである。

　では童話の挿絵などが無意識のうちに踏とう襲しゆうしてきた、あのアヴィニョン橋の原像は単なる虚像だったのだろうか。あの歌も噓八百だったのだろうか。本当はご婦人も紳士も、庭師もお針子も通らなかったのだろうか。

　こうした古式ゆかしい石造りの迫持橋はアヴィニョンのような南部の専売特許ではなく、実は地方各地に普通に残っており、それらがフランスの橋の童話的原風景をながらく支えてきたのだろう。例えば以前住んでいたリモージュ最古の橋はサン＝テチエンヌ橋といって中世に遡さかのぼる。これはリムザン地方を縦に貫く重要河川ヴィエンヌ川を跨またいだ古跡だが、今も現役の橋で日々住民と犬が往来しており、床をなす石畳がまるくすり減って自転車で通る子供が「あわわわわ」と声を震わせている。

　この橋には実は大変フォトジェニックな角度があり、その構図で撮ると橋の全容と背後の中世城塞の堡ほう塁るい、そして上に聳そびえるサン＝テチエンヌ大聖堂までが一望できるのだが、まあリモージュの絵葉書でも探せば必ず見られる構図なのでここでは橋の上の風景を添えるに止めよう。
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アルルの跳ね橋




　第三のイメージはプロヴァンス地方、ゴッホの描いた「アルルの跳はね橋」である。その風景についてはゴッホ一人で何枚も描いているぐらいで世界的に有名な構図なので（こんなことばかり言っているな）、各自お探し頂くとして、ここで注目したいのは跳ね橋ばかりではない。この画題の見逃せないポイントは、橋のたもとに集まっているご婦人がたである。洗濯をしているのである。

　橋があれば陸上交通の利便が保証されていることが分かる、跳ね橋ならば水上交通が発達していたことが見て取れる、そして洗濯場は集団の市民生活の片へん鱗りんを窺うかがわせる。アルルの跳ね橋という画題はあんがいと情報に富んでいる。

　中世から近代にかけて、インフラストラクチャーとしての川の機能は今よりもずっと大きかった。まずは交通路としての機能だ。現在のようなモータリゼーションを支える密な道路網は言うに及ばず、せめて舗ほ装そうを施した街道網だけでもフランスの全域を覆おおうには足りなかった。かつてのフランスにおける大規模輸送を支えたのは漕そう運うん、つまり川と船に他ならない。道路網に先駆けてフランス全土に繰り広げられていたのは河川のネットワークだった。

　日本の河川は一般的傾向として互いに連絡しあわない。水系としては相互に隔てられた中小河川がそれぞれ独立して海に注ぐという独特の地理的特徴がある。似た傾向があるのはイギリス、イタリア、ニュージーランドぐらいだろうか。これに対しヨーロッパの河川は全部まとまっていくという傾向が大きく、源泉はそれぞれ別でもどこかで合流して束ねられていく。実際、フランスの河川は４つの大水系――（１）パリ都市圏を横断し英仏海峡に注ぐセーヌ水系（ランス、ル・アーブルなど）、（２）中央山塊に発し中部フランスを反時計回りに一巡したのち大西洋に注ぐロワール水系（オルレアン、トゥール、ナントなど）、（３）南西部をそっくり覆うガロンヌ水系（トゥールーズ、ボルドーなど）、（４）南東部を縦断し地中海に注ぐローヌ水系（リヨン、マルセイユなど）、この４つだけで全土の90％をカバーしてしまう。あとはライン川の水系を合わせれば隣国の河川とも連絡がつく。

　フランスの都市は電話線よりも、道路網よりもはやく、川で連絡しあっていた。

　例えば先に触れたリモージュのヴィエンヌ川はあまり人工的な護ご岸がん化の進んでいない、割合に自然な河川に見えるが、至るところに船着き場があり、標高が数十センチも上がれば閘門エクリユズが設えられ、閘こう門もん旧跡には併設された税関上屋がしばしば残置されている。

　フランスでは関所や税関は、街道よりもむしろ川に設けられたものだった。川は物流の動脈であるばかりか、兵へい站たん線の要でもあり、事実これを逆用されて、中世前期にはフランス中西部でも河川を遡そ行こうしてくるヴァイキングの撃退が常なる懸案だったぐらいだ。リモージュというとフランスのへそ、というか内陸部の見本みたいな街だが、ヴァイキングがそこまで遡行してきていたというのは意外と知られていない。河川もまた中世世界での機動戦の舞台だった。ヴァイキングも鮭さけもフランスのど真ん中まで川伝いに到達していたのだ。

　もう一つインフラとしての川に求められるのはもちろん水そのものである。とくに飲用水、農業・工業用水、さらには下水の役割であろう。もっとも飲用水は井戸と泉と細かな清流に求めるのが当たり前だっただろうし、清潔な飲用水が十分でなかったことが欧州のワイン・ビール文化を生んだこともよく知られている。ここで注目したいのは、庶民は川で洗濯をする、という一事である。

　アルルの跳ね橋のたもとには街の洗濯場があったのであり、これは井戸端と並んで街の婦人の仕事場であり、社交の場でもあったはずだ。ゴッホは油彩でもスケッチでも、橋のたもとが入る構図では必ず洗濯女を画題に含めている。どこの都市でも川縁にある地名が「洗濯女通り」とか「皮鞣なめし通り」とか「水車通り」というかんじで、水辺にはたいてい洗濯と鞣しにまつわる施設なりその痕こん跡せきなりがある。

　ちょっと目め眩まいがするような当たり前の事実として、かつて洗濯は家でするものではなくて、川でするものだったのだ。都市に上水道、下水道が完備して、電気が行き渡り、洗濯機、さらには脱水機や乾燥機までが庶民の持つところとなり……洗濯や皮鞣し（地名の上での偏在ぶりをみるに、かつては各地で必須な業態だったはずだ）が「川縁で果たすべき必須の業務」ではない生活が当たり前になったのは割合に最近のことだ。







ロワール川と洪水




　アルルの跳ね橋という画題に、陸上交通と水上交通の記憶が交差し、そこでの村落市民生活の片鱗が活写されている。ではこんにちフランスの川はどうなったのだろうか。こうした市民生活の痕跡を今の川縁の風景に見られるものだろうか。結論から言うと「川に依る」。

　まずは一番大きい方、フランス最大の流域面積を誇るロワール川を見てみよう。ロワールは中央山塊の南東（アルデシュあたり）に端を発し、フランス中部を縦断するように北進してオルレアンで西に折れ、幾つもの都市を数珠つなぎに大西洋を目指す。流域面積にして11万７千平方㎞、フランス国土の５分の１がロワールの水系に属する、西欧有数の大河である。この規模感を比較するなら、関東一都五県の沖積層をほぼ覆い尽くす日本随一の大河、利と根ね川がわの流域面積の７倍に及ぶ、といえばイメージできようか（いや、数字は正しいが私にもイメージはできないな）。

　この規模の大河となると「市民生活の場」にするばかりではなく、市民生活を脅おびやかさないでいてもらいたい、という恐れ畏かしこみの対象になってくる。なんとか宥なだめ賺すかして穏やかでいてもらえるように馴じゆん致ちしなければならない。

　ロワールは中流域のトゥールあたりですでに平常時でも川幅が３００ｍにおよび、川岸は場所により三、四段構えの護岸になっている。まずは下草や河畔林が成長した自然の岸辺がある。この岸辺には犬の他には私ぐらいしか降りていかない。岸辺から数ｍ上がる低水位護岸の上は一部舗装で、公園や運動施設、駐車場などに利用されている。これはどこでもそうだろう。駐車場には「増水時には水没するから気をつけろよ」と看板が出ているが、ときに前日に水没したらしい痕跡が残っていたりして「本当なんだ、気をつけよう」などと小学生並みの感想を抱いた。さらにそこから石積みで擁よう壁へきを固めた高水位護岸が６ｍもの高さで立ち上がる。各護岸の分を総計すると平常時水位からざっと10ｍの堤高になり、トゥール市街はその上に広がる。
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　ところがこの高水位護岸の壁面に「何時いつにはここまで来た」というような洪水水位一覧が刻まれており、じつに最高水位は１８５６年の７・５ｍを記録している。この高さの堤防を用意してなお、首元まで来たのか、と慄りつ然ぜんとしてしまう。トゥール中心街近辺での高水位護岸の両岸間隔は４００ｍほどあるので、川を厚さ１ｍの輪切りにしてもなお３０００トンの増水ということになる。第二帝政期にあたるが、いきおい数十㎞もの堤防が破壊され、被害は甚じん大だいだった。

　かくしてロワールは高水位護岸によって至るところ市民生活から切り離されることになる。国家規模の管理の対象として、常時水量が計測され、上流ダムの計画放水によって川水の増減が日々調整されているのだ。







田園の河川――アンドル川




　ところが田園の河川となると様子が一変する。もちろん所々に治水の工夫はあるものの、自然林から流れ出る川はおそらく有史以前から変わりないのではないかと思わせる佇まいであり、田園を横切っていく川にもしばしば人の手が加わった形跡がない。

　これはある程度の管理河川になっても同様で、同じロワール水系でも支流のそれぞれによって川縁の様子がまったくことなる。たとえばロワールの支流の一、アンドル川を見てみよう。流域面積は３５００平方㎞弱、流路延長は３００㎞弱に及び、仮に日本にあれば石いし狩かり川がわを凌しのいで日本三大河川に数えられることになる。アンドル県、アンドル・エ・ロワール県の県名にも取り上げられる「有名」な川で、日本だったら優に一級河川の扱いになるだろう。ところが、なんというか右のような紹介から誰もが思い浮かべるような雄ゆう渾こんな大河ではない。まず第一に細い。所によっては川向こうの人になにか荷物を投げ渡せるぐらいの幅だ。そして激しく蛇だ行こうしている。この川の行く果てには件のロワールが待っており、そちらは川幅数百メートルを保ち、両に聳える護岸の間を大西洋に向けて一心に邁まい進しんしていくような具合だが、こちらアンドルではどっちに向かうか、そのつど決めかねているような様子で、くねくねと酔すい歩ほしては谷間の街々を結んでいく。しかも途中で分岐して湿地や中島を抱えたあとでまた合流したり、突然三みつ叉またに分かれて、内うちの二本が行き止まりになっていたり、悪い冗談みたいな川なのだ。カヌーイスト野の田だ知とも佑すけならば定めし喜ぶことだろう。地図上でも至るところで複線化してはループしていて、絡まってしまったイヤフォンのコードみたいな様子に見える。このごちゃごちゃしたところのどれが本当のアンドルなのかと懐疑される場所ばかりだ。川縁に立っても「あれっ、思っていたのと流れが逆方向だ」なんてことがよくある、騙だまし絵みたいな川だ。
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　しかもアンドルの川縁の様子はまったく牧歌的なまま保たれている。

　象徴的なことを挙げれば、アンドル沿いには普通に人が住んでいる。川縁に家が立ち並んでいるのだ。瀟しよう洒しやな家屋の裏庭をアンドルが流れていく。そして特筆すべきは各戸に川に降りていく階段があって、船着き場があることである。アンドルの河か岸しでは「裏庭の船着き場」はマスト・アイテムなのだ。さすがにこんにち船で買い物に行くという人はいないのではないかと想像するが、なにしろ裏庭の船着き場には今でも現に船が係留されている。

　これはロッシュ、モンバゾンといった流域の街々に一貫して見られた外構えである。アンドル沿いでは市民生活が、文字通り川に密着しているのだ。この辺は論より証拠、写真で様子をお目にかけよう。

　ところで、さきに川と市民生活の接点としてアルルの跳ね橋の構図から「共同洗濯場」というテーマを取り上げた。それではアンドルでも川で洗濯した記録の一つも出てくるだろうか。記録が出てくるどころではない。川縁の共同洗濯所がそこここに現存する。さすがに現役ではないだろうが、望めば洗濯だってできるだろう。
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治水のもう一つの形、「治水せず」




　しかしアンドル河岸の家々は洪水は怖くないのだろうか。木き曽そ三川の輪わ中じゆうではないが、このように川縁に寄り添って暮らすとなると、どうしたって水害への備えが必須だろう。現に、下流で合流する本流たるロワールは時に７ｍもの増水を見ていたはずだ。仮にアンドル沿いで同規模の増水があったなら、谷間の大概の街々が壊滅してしまうのではないか。なにしろ平時でも流れに足を浸しているような家が至るところにある。ロワール並みの大洪水となれば、所によっては街全体が屋根の上まで水に浸つかってしまうのではないか。

　それなのにアンドル沿いには際きわまで家が立ち並んで平気の平へい左ざでいる。暢のん気きに船着き場まで裏に造り付けて。つまりアンドルにはなにか秘密がある。ひとたび集中豪雨を流域に浴びても、簡単には増水しない仕組みができているとしか思えない。じっさい隣接河川と比べて、流路延長や流域面積の規模に比して増水率が著しく低いことが歴史的にも知られている。

　素人考えだが、おそらく酔歩するようなアンドルの流れ方、複雑な分岐と湿地帯の分布、そして忘れてはならない両岸から川面に被さるような自然林、こうしたアンドル河畔に残る野生的ソバージユな佇まいが、増水をある程度は吸収してしまうのではないだろうか。

　アンドル河畔には、複雑な分岐と蛇行のために至るところに土地利用が難しそうな湿地帯が多く広がっており、だいたいは曖あい昧まいに放置されている。資本主義的、功利主義的には河川を一本化して護岸、そして沿岸の土地利用を図るとか、こうした浅知恵がいくらも思い浮かぶのだが、ここでは人はそうした便法を取らなかったのだ。かかる河畔の贅ぜい沢たくかつ曖昧な土地利用（というか利用の放棄）が、アンドルの流れの余白となり、文字通り、急激な増水を吸収する「マージン」となって、川と市民生活の密着を許しているのではないだろうか。最小限にしか治水しなかったことが、効率的な治水効果をもたらしているのである。皮肉な話だ。
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　ちょっと考えさせられるような話になってしまい恐縮だが、ロワール川の生活を締め出したような厳いかめしい高水位護岸と、アンドル川沿いの際ぎりぎりにまで迫った河川密着生活と――馴致派対放置派とでもいうか、治水思想の上でも風景の上でも際立った対照の妙があって面白い。この二つの川はトゥールの西50㎞ぐらいのところで合流する。最後にもう一つ考えさせられるようなことを言ってしまうと、ロワールとアンドルの合流点にはシノン原子力発電所が立っている。





編集部から




　今号より、二宮敦人さんの新連載が始まります。二宮さんは、「最後の医者」シリーズなど小説作品はもちろん、ノンフィクションの『最後の秘境 東京藝大　天才たちのカオスな日常』や『世にも美しき数学者たちの日常』等々、広く「ひとの神秘」に迫る作品を精力的に発表してこられました。そんな二宮さんが、今回選んだ題材は「オンラインゲーム」。その理由はぜひ「はじまりのことば」でお読みください。

　島本理生さん、村田沙耶香さんの対談では、親交の厚いお二人が初めて作家として互いの創作に踏み込み、質問を投げ合いました。対談を読んでもう一度、お二人の小説が読みたくなること請け合いです。

　インタビューでは『ミス・サンシャイン』を上梓されたばかりの吉田修一さんと、初の小説『ジュリアン・バトラーの真実の生涯』が大評判の川本直さんのお二人に、また、今号から始まった新しいエッセイ企画「愛を叫ぶ」の第一回には浅倉秋成さんにご登場いただきました。浅倉さんは、『六人の噓つきな大学生』で２０２２年本屋大賞にもノミネートされたばかり。涙なしには読めない、贔屓の球団「千葉ロッテマリーンズ」に対する想いを感じていただけたらと思います。

　また、「海を破る者」を連載中の今村翔吾さんが、このたび第一六六回直木三十五賞を受賞！　今村さん、おめでとうございます。

　朝倉かすみさん「よむよむかたる」、夢枕獏さん「ダライ・ラマの密使」は休載です。

　次号の発売日は二〇二二年四月二〇日となります。




＊お知らせ

　二〇二二年二月より『別冊文藝春秋』がＷＥＢでも読めるようになりました。月額８００円のサブスクリプション形式で、連載中の作品の過去回もお読み頂けます。




　ＷＥＢ別冊文藝春秋

　https://bessatsu-bunshun.com




　こちらもぜひご愛読頂けたら幸いです。





















〈ご注意〉

本作品の全部または一部を、著作権者ならびに株式会社文藝春秋に無断で、複製（コピー）、転載、改ざん、公衆送信（ホームページなどに掲載することを含む）することを禁じます。万一このような行為をすると、著作権法違反で処罰されます。




〈お断り〉

本作品を電子書籍に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表示される場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。




冒頭に戻る。
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