
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　庭下駄をつっかけると、加那子は苔をふんで空を見あげた。客間のあかりをうけて、庭の苔は鮮明な、人工的なみどりを敷きつめたようであった。足袋の白さがあざやかだった。ゆたかな髪が顔の白さをひきたてた。しばらく空をみあげていた。

「何をしてるのか」

　座敷から声がかかった。我にかえったように加那子は客間にもどった。にこにこと盃に銚子を傾ける。にこにこしているのは自分だけのことのようであった。

「何が見えたのか」

「赤松が、ゆれてましたわ」

　庭には何本かの赤松が、しなやかにのびていた。いずれも三、四十年の幹の太さであった。

「風があれば、ゆれるだろう」

　次期政党内閣の幹事長と噂されている客であった。

「赤松も夜は眠るのではないかと思ってました」

「馬鹿だね、そんなことに興味をもって……」

　子供じみた興味のもち方であることは、加那子も十分心得ている。静かにゆれている赤松をみあげて、安心をした。この目でたしかめないかぎりは、不安であった。

　うしろに山をひかえているせいか、庭の赤松は野生に近かった。不揃いにうわっているが、はじめは植林であった。植林されたことを赤松はごまかすことができないらしく、四十年後にも人手が加えられた行儀のよさをみせていた。下枝はきれいに払われていた。いただきの方にわずかに葉を茂らせているが、それでよく二十五米もある赤松が生きていた。伸びざかりの少女のような幹であった。中には直径十二、三糎の幹もあった。ゆれるのは細い幹にかぎられた。わずかな風にも、ゆれた。ゆれることをたのしんでいるようなゆれ方であった。ゆれながら、何かをためしているふうでもあった。ほかの幹がしずまっているとき、細い幹だけが調和をやぶり、ゆれるのをみると、加那子はそれがただの松という気がしなかった。妙に人間臭いのだった。赤松の下は、一面の苔であった。が、松だけでは苔は死んでしまう。赤松の影を補うために若い楓が無数に植えられていた。若い楓は一定の高さであり、赤松の幹の美しさを邪魔しなかった。ほかにも楢とか山桜がないわけではなかったが、庭の中心は赤松と楓に占められた。二人の庭師が雇われていた。ひでりつづきには、夜中に苔に水をまいた。日中に水をまいては、かえって苔を殺してしまう。正午になっても陽ひ脚あしはわずかしか苔に落ちなかった。加那子は夕陽が赤松を切るのが好きだった。暑さを感じさせない、あかるい陽差しである。赤松の幹や苔も、そのとき本来の色を惜しみなくさらした。そして静かであった。

　加那子の二階の部屋の窓からみると、窓枠にきりとられた一群の赤松が絵になっていた。こちらの位置に従って、赤松の幹だけの画面になった。画面の中で細い幹が静かにゆれた。この画面となじみとなって、すでに三年が経った。

「松と楓の庭だ。松楓荘とでも名をかえるがよいね」

　と、客がいった。

「煙波楼では、古風ですわ」と、加那子が答えた。

「古くからの割烹旅館だが、煙波楼だなんて明治の感覚だね」

　だれも煙波楼のいわれを正確に知っているものがなかった。加那子は煙波楼の遠縁にあたる。たのまれて、女中頭をつとめていた。

　窓の外に小鳥の声がした。加那子は、じっと息をひそめる思いだった。目をあげるのさえ、はばかられた。小鳥の声といっしょに、気ぜわしく乾いた、こまかい音がつづいた。小鳥が赤松の肌をむいた。赤松の肌は、ところどころ爪ではぎとられたようにむき出しのところがあった。肌をむしられた赤松がいたいたしかった。それは、小鳥の仕し業わざであった。小鳥は脚とくちばしで皮を剝いた。うろこを剝ぐように剝いた。皮の下から小さい虫がとび出した。小鳥はそれをねらった。皮の下には昆虫の幼虫もいるのだろう。うぐいすのような羽根をした小鳥がきた。水色の羽根をした、小さい鳥もきた。小鳥がいっとき幹から幹をとびまわるのを、加那子は息をひそめてながめた。人間の気配でとび立たせてはならなかった。小鳥のとび去ったあとには、むしりとられた赤松の皮が苔に散っていた。敏捷な動作と、むしりとる乾いた音に比較して、思ったよりはすくない皮であった。赤松がまったく小鳥にわすられる期間があった。小鳥の来ない日はものわすれしたようであるが、赤松の静かな呼吸を思わせるゆれ方が加那子の目をたのしませた。加那子はそれを肉体のように感じた。こびるでもなく、卑下するでもなく、心細いふうもなく、てれるでもなく、それでいて超然たるふうもなく、何気なくゆらりゆらりとゆれている。赤松は赤松であることに満足している。そう感じることはおかしいだろうか。

　赤松の幹が静かに燃えるようにあかるくなりかけるころ、加那子は鏡に向う。顔をつくるのに、一時間の余もかかった。出来上った顔は、生地とそれほどちがわなかった。加那子の化粧は、肌き理めのこまかい生地を強調するためのようであった。眉は描いたことがなかった。眉にかみそりをあてたことがなかった。が、まつ毛の一本一本に神経をつかう。一本一本の伸びを促進させるように指先でしごいた。口紅もひかえめであった。ふくよかな耳朶である。骨ばった感じがなく、大きくて、やわらかな耳であった。そして、その耳は隠花植物のような青白さをもっていた。加那子の顔の中では眼の動きに魅力があった。ゆたかで、すなおな髪が自慢であり、そのためウェーブをひと筋かふた筋ぐらいしかあてていなかった。腰が小さかった。胸のふくらみを感じさせなかった。いかにも和服の似合うからだつきである。和服のために永年虐ぎやく待たいされてきた日本女性の典型のようであった。丸帯が加那子のからだによく似合った。

「君は堅気の娘さんというが、そのからだつき、その着こなし、動作、すべてが板の間をふんだ経験のあるひととしか思えない」

　東京の、ある財界人がそういった。からだ全体で動いているときが、魅力的であった。

「ここにつとめて三年になります。見よう、みまねで、こんなふうになってしまったのですわ」

　煙波楼には、花柳界の女も出入した。

「影響をされるにしても、限度がある。君には十分その素地があったからだ」

「おかみさんにきいて下さい。素性をごまかしてはおりませんわ」

「うん、だから、いっそう信じられないのだよ。亡くなったお父さんは、教育界で相当の人物だったときいている」

「そんなふうに思われますのも、不肖の子のせいでしょうね」

「しかし、何かやったろう。踊りとか、三味線とか……？」

「十五、六のとき、仕舞をすこしやりました」

　加那子は姿勢がよかった。生れつき姿勢がよいということは、ありえないかも知れない。加那子の姿勢のよさには、どこか不自然なところがあった。歩く場合上体をすえるようにするが、自然のままならすこしは崩れてもよかった。いそぐ場合、無理に上体をすえるので、からだのバランスを何かで補わなければならなかった。両手を必要以上に前後にふることは、仕舞の惰だ性せいで抑えられているので、手首から先をむやみと振った。ペンギンが羽根で調子をとっていそぐのに似た。酔った場合は、ことにそうだった。自分ではそのことに気がついていなかった。酔い心地の加那子の歩行をみていると、笑い出したくなってしまう。

「花柳界の連中は君がそばにいると、けむったがるだろう」

「役目柄、敬遠されているようですわ」

　そんな座敷には、つとめて永居しないように心がけていた。

「妓おんなたちは君に圧倒されるからだ」

　酒がはいると加那子は、全身から妖しい雰囲気をただよわせた。眸をすえた。加那子は何でもないときにも、必要以上に相手の眸をみつめる癖があった。誤解をあたえるような眼まな差ざしであった。加那子としてはすなおに眸をあわせているつもりだろうが、その時間のながさと角度が限界をこえた。酔うと、その感じが濃厚となった。仕舞できたえられた行儀のよさが崩れて、妖艶と形容するほかにいいようがなかった。それは技巧ではなかった。演技される妖艶は、妖艶の型にはめられたものである。演技することは、さほど困難でないかも知れない。加那子のは生地から来ていた。肉体を感じさせないでいて、しかも妖艶であった。男女の機微に精通したいろけだろうが、あいにく加那子にはそれほどの経験がなかった。妖艶であるのは、偶然のようであった。妓たちは敏感にそれを感じた。妓たちは生地と演技のちがいを知っていた。妓たちは、加那子に女らしさを感じた。加那子は別の意味で妓たちに人気があった。

「花柳界で君を発見しなかったのは、残念だ。いかにも芸者らしい芸者になれたろう。惜しいことだよ。動きの中に魅力がある。からだ全体がそういう雰囲気をもっている。その君がまったくの堅気とは、神さまも皮肉だよ。君は、お世辞にも肉感的とはいえないからね。潑剌とした感覚的な魅力は、どこにもない。君はしらふのときにも、何となく嫋じよう々〳〵としている。昔、京の島原で、君のような感じの女をみたことがある。そういう女は時代とともになくなった。女が洋装するようになっては、存在が出来ないからね」

「前世紀の遺物ですわ」

「老人は君をみると、郷愁を感じるだろう」

「よくよく現代的ではないのですわ」

　加那子は肉体に自信がなかった。女中たちといっしょに風呂にはいらないことにしている。少女のころに鏡に映した自分と、現在の自分がそれほどちがわなかった。自分の肌に関心がうすかった。とりわけ肌が白いというのでもなかった。肌き理めがこまかくて、ぬめのようだが、それも少女の領域だった。指のつけ根にえくぼが出来たことがなかった。娘のころから、えくぼのできるところに皺をもり上げていた。肉もうすかった。ひと前に差出せる手ではなかった。爪の形も平凡であった。

　化粧が終ったころ、庭の赤松には気のないような残照があった。加那子は夜のきものをきた。煙波楼のおしきせである。女中たちとおなじものだが、無地のうぐいす茶に、帯もおなじ系統の薄いものであった。生地は上物である。加那子がとなりの女中部屋をのぞくと、ほとんどが支度を終り、番のものはすでに玄関へ出向いていた。加那子は、おかみの部屋におもむいた。

「あんたの歯がうらやましいよ」

　おかみはそれを最初のことばにした。頰をおさえて、坐っているのも大儀なようであった。午後おかみが歯科医に出かけたのを加那子は知っていた。

「今日は治療がひどくながびいてね」

　加那子はべつに同情もしめさなかった。

「それにあの椅子が窮屈だろう」

　歯科医の椅子がせまいのではなく、おかみの二十四貫が邪魔になった。加那子は白い歯並をちらりとみせた。義歯ではないかと疑われるくらいであった。おかみはぶよぶよと、だらしなく肥っていた。栄養過度も度外れがしている。立ち上るとき、両手をつかなければならなかった。動作が緩かん慢まんで、不自由であり、いつからか座敷に顔を出すことをやめた。どたりと玄関に坐っていた。坐ったままで客を迎え、送り出した。口と手だけは達者だった。おかみをみていると、いまにも肉体の一部から崩れていくような不安を感じさせた。人間の形体を維持しているのが、加那子には不思議だった。口の達者なのは、動作の不自由を相殺するためかも知れない。

「昔の丹阿弥には、煙波楼以上の料亭はなかった。私は何人かの総理大臣の顔をみているよ。本願寺の門主とも、親しくしてもらった。外国の大使という変り種もあった。歴代の大臣は、煙波楼の門をくぐらなければ一人前ではなかったものだよ。特権階級のひとばかりを相手にした」

「いまだって、そうでしょう。お寺関係の方、新聞社の重役、市のおえら方、財界、政界の名士ばかりですわ。新聞に名前の出るような方で、うちにいらっしゃらない方はほとんどないといっていいでしょう。大学の総長とか、知事さんとか、肩書のある方ばかりですわ」

「それでも昔は、もっと高位高官の名士ばかりだった」

「お客さんの層が時代とともにひろくなったのですわ」

「変らないものが、ひとつある」

「何でしょうか」

「いくら高位高官でも、名士でも、男は男だということだよ」

　加那子はわかったような顔をした。

「東京から丹阿弥入りをする、どのような立派なひとでも、唯一のたのしみは、若くて、きれいな女とあそぶことだからね」

　そんな方面から観察しているおかみには、ときには客を客とも思わぬところがあった。ひと皮むけば、だれもがおなじだというのだろうか。昔の風習は、現在もなおつづいていた。煙波楼からお茶屋や置屋に連絡をし、それぞれひと目につかない旅館に送りとどけることにしていた。加那子は社会的にどのような地位を占める客に対しても、そのため尊敬したり、おそれたりはしなかった。親鸞の血をひくという連れん枝しを迎えても、ひとりの男性を感じるだけで、格別の気持もおぼえなかった。女中たちが特別の扱いをするのをみると、おかしかった。女中たちは尊敬ということをまねているのかも知れなかった。心もときにはまねをすることがあるらしい。が、自分には女中たちと共通のものがないと思うと、一種の精神的不具ではないかとおのれを疑った。そういえば、もの心がついてから、尊敬という感情をしみじみと味ったことがなかった。生れつきの高慢不遜というのだろうか。生れつきにそんな性格があるわけはないとすれば、後天的のものだろうか。しかし、加那子は中学校の校長をつとめた家庭で育ち、とくに傲ごう慢まんにならざるをえないような環境事情はなかったはずである。それは、傲慢とはちがうものかも知れなかった。

「うちはとくにお寺関係のお客さんが多いようですね」

「本願寺さんや高田さんは、本山経営のためにいろんな方をご招待なさるんだよ。末寺の重要なひととか、市の関係者とか、新聞社のひとたちを招待なさる。煙波楼としては、本山は大切なお得意さまだからね」

「私たちも本山のえらいお坊さんを大切にしてますわ」

「そろそろ時間だね。支度をして、玄関口にお出ましとしようか」

　両手をついて、かけ声をかけて立ち上ったおかみはよろめいた。大きく八の字に歩いた。重いものを抱えて歩くようであった。そのうしろの腰幅は、人間のものとは思われなかった。横綱が泊ったことがある。そのうしろすがたに、加那子は気が遠くなった。自分が人間であることが押しつぶされそうだった。横綱の細君が自分とおなじ小柄なただの女であることを知ると、いよいよ途方にくれた。途方にくれるというほかはないおかみのよたよた歩きをみていると、加那子はたまらなくなる。おかみと自分がおなじ女であることが、皮肉な気がする。贅ぜい肉にくばかりで、本来のおかみはどこかへいってしまったようである。贅肉をひきずっている女である。生きているということは、この贅肉を腐ふ蝕しよくさせずに、血をかよわせていることであった。便所通いの不便を気の毒がるよりも、加那子は恐怖をおぼえた。おなじ女がここまで化けられるということである。加那子はおかみの遠縁にあたる。おかみの血と関係がないわけではなかった。





二




　大学出の帳場と番頭のひとりが自分に好意をよせているのを、加那子は三年前から知っていた。何かと便利なので、利用した。利用されて満足している男たちに、ありがたがることもなかった。客のきげんをとり、いくら主人にどなられても、ひとことのいい返しもしない男たちであった。煙波楼は人間を一定の型にはめこもうとする。そうすることが、能率をあげるからであろう。型にはめこもうとする側が悪いのか、はめられる人間が悪いのか、いずれともいえなかった。女中と同様につけものと、うどんばかり食べている男には、加那子は好意がもてなかった。たとえその批判がどれほど不遜であろうと、この気持を捨てようとは思わなかった。強引に男たちが近寄らないのは、おかみの遠縁というまじないのせいであった。細心に身の安全をはかりながら、奇蹟のように欲望成じよう就じゆをねがっている男たちであった。

「昔は女中がひとりのこらずきりょうよしだった。美しい娘ばかりをさがしたものだよ。それは家柄のよいところの娘にかぎられていた。煙波楼にはたらいていることは、娘たちの自慢だった」

　と、おかみはいう。何故昔のことばかり話したがるのか。現在が不満なのか。おかみは現在の煙波楼の繁栄に気をよくしていた。新館も建てた。母親が娘の小さいときのことを克明におぼえていて、ときどき思い出したように話すのと心理はおなじだと加那子はうけとった。それほど母親は年齢をとったということになり、ほかに理由はないのだ。

「このごろでは、頭をそろえるだけが精いっぱいだからね。顔のよい悪いはいっていられないよ。数をそろえることが、大切だからね」

「世帯持ちが何人もいます」

「子供のある女もいるよ。隔世の感というのかね。昔は煙波楼にはたらいたということが、結構お嫁入りの条件になったくらいだ。ここに働くことを、女中たちはほこりにしてたからね」

　加那子は、いつもすこしばかり眠かった。女中たちも眠いのだ。煙波楼では、昼寝が日課のひとつであった。昔も眠かったにちがいないのである。家庭の細君のようにのんきなおしゃべりで時間をつぶしはしなかった。ひろい煙波楼のある一ヵ所が、その時間だけ静寂だった。不思議といびきもかかなかった。静けさには、女たちの体重だけ沈んだものがあった。六時に起床、化粧、きものを着ること。働きはじめるのが七時であった。ふとんの片付け、朝食の支度、掃除、アイロンかけである。それらが必ず昼すぎまでつづいた。四時からが本番ということになる。夜は十時が刻限だったが、いつも十二時がすぎた。三日に一度ははや番がまわってくる。朝は五時起床、昼の時間も出勤、夜は十二時がすぎた。加那子の日課も、女中たちとそれほどちがわなかった。おかみの遠縁に便乗する気にはなれなかった。といって、女中同様の日課をはたすことに精神的な満足を感じているのでもなかった。そうしたいから、しているにすぎなかった。女中たちが加那子に感心するのは、あたらない。身を挺して模範になりたいなど考えたことがなかった。女中頭の意義を格別に考えているわけでもなかった。

　米子と春子が、むやみと酒をのみたがった。悲しみのせいかと、加那子は想像した。客ののみのこしの酒をのむなど、それでまぎらわされる悲しみとはどんなものか。みんなが寝静まったころ、米子と春子はしめしあわせて調理場へ酒をさがしにいった。のまずにいられないというのは、ふたりの生理が酒をよぶというだけではないのか。それとも、酔いがからだをまわりはじめると、心にまつわりついて離れないものに気が付くというのか。それが味わいたいからか。しかし、悲しみという言訳は、どちらの女の真実もとらえてはいないようであった。米子も春子も、胸いっぱいに仰々しい言訳を用意しながら、それは単に酒にありつく手段にすぎなかった。

　いちばん年の若い久子が、加那子に訴えた。

「女同士でも、美しいひとか、清潔なひとでないと好きになれないわ。いっしょに休むんでしょう。露子さん、嫌いだわ。きものはうす汚れてるし、足はお婆さんみたいですもの。ずるいったらないの。久子ちゃん、油貸してね、ちり紙貸してね、口紅貸してねって……」

　女中頭は、女中たちの苦情処理役でもあった。加那子はやさしい表情で聞いた。そうしてやることが、すこしでも女たちの気休めとなるからであった。

「梅子さんと寝ることにするわ。梅子さん、四十二でしょう、三十五、六にしかみえないわ。うすい茶色の目をしてるわ」

　若い生命が、何も知らずに、自分をすりへらしていく煙波楼の女中部屋。昔はそこに誇りがあったなど、つじつまの合わない伝説としかうけとれなかった。久子はそこで、短い年月のあいだに人生の表裏を知ることになった。いずれ知るものなら、早く知っておいた方がよいという考え方は、まっとうなものではないらしい。久子の繊細な感情はその内必ず磨滅してしまうだろう。が、どのみち加那子の責任ではなかった。加那子はとくに久子に関心をもつことをやめた。

　客間には香が焚きこめられ、廊下は隅々まで光っていた。庭には水気をふくんだ苔が重たげに地面を蔽うている。赤松は、なまめかしく見えるときがあった。塀の外の喧騒も知らぬふうである。煙波楼は由緒のある割烹旅館だった。格式があった。しかも巧みに時流に乗った。煙波楼はどっしりとしていて、大たい人じんの風格をもっていた。それに、豪華さと上品さが加わった。それを支えているものは、時間と労力を惜しまずに働く女中たちだった。が、煙波楼のあらゆる部分が、豪華さと上品さを印象づけるというわけにはいかなかった。目こぼしの部分がある。それが女中部屋であった。せまい部屋に大勢の女がほうりこまれていることが、すでに常軌を逸していた。鴨居から鴨居に紐をわたして、それに洗濯物をぶらさげた。その下で女たちは食べた。がつがつと食べた。そして寝た。雑ざ魚こ寝ねであった。オパールの指輪をした手がむき出しにほうり出された。そこで、お化粧をした。きものを着た。ひとたび廊下に出ると、女たちは人間が変ったように動作をする。品があり、女らしい作法を十分に心得ていた。しかし、いったん仕事から解放されると女たちは、おどろくべき変化をみせた。生地にかえったようにふるまった。生地をさらけ出すしぐさには、各人いく分の誇張があった。誇張が誇張をよんだ。両親のもとにいたときには、そんなしぐさはみせなかったことも、ここではあたりまえのふるまいであった。加那子は傍観的な微笑で、女中たちをながめた。同情と軽蔑をふくんだ微笑であった。

「……食べるだけの生活では、子供のために何もしてやれないわ。子供には責任はないのよ。ラジオも必要だわ。本箱も机も買ってやりたいわ。壁のはり替えもしてやりたいわ。人形も買ってやりたい。子供をゆたかな心に育てるためには、将来なんかとても待っていられなかったわ。思いきって、ここの女中になることに決心したの」

　女中たちの話が、加那子の耳をとらえた。

「子供って、ありがたいようなものね」と、別の女がいった。ことさらとってつけたような口調ではなかった。子持ちの女中たちのあいだでは、しばしば話題になっているにちがいない。話のつづきのような感じがあった。

「うちの主人など、自分はいつも寛大だと思っているらしいの。笑わせるわ。夫婦の愛情には、何の発展もなくなったわ。もしもやさしいことばを交すとしたら、おたがいに若いころを回想するときぐらいのものね。学校時代の思い出を語るときぐらいだわ。主人がいま何を考えているか、日々をどうくらしているか、私の胸にすこしもひびかなくなったわ。子供という共通の話題がなかったら、私たち夫婦は何を話したらいいか、困ってしまうにちがいないのよ」

「だから、あんた、籠の鳥を志願したというのね」

「一週間目に主人に会ったわ。デパートの食堂で、向きあったの。ふたりともへんによそよそしいの。仕事が大へんだろうとも訊きいてくれないの。そういう表現をとることが出来ない性格よ。私が上女中なんかになることを、絶対にみとめなかった主人だものね。いやなことは、なるべく口にしたくなかったんでしょうね」

　加那子は話手の秀子の顔を、面と向っているひとのように描いた。ぬすみぎきをしているわけではなかった。

「私は、子供のことしか考えてないわ。子供は可愛いわ。冷静な判断のもとに愛しているわ」

　そういったのは貞子のようであった。その表現が出しぬけであり、思いつめていたので、小さい笑いがおこった。貞子はそのあとをつづけなかった。加那子は姿勢正しく坐っていた。窓枠に区切られた庭の赤松と向きあっている。細い幹がかすかにゆれた。ゆれていると思わなければゆれが目にとまらないようなゆれ方であった。

「美津枝さんのお父さん、あれからすぐかえった？」

　その声はねそべっているようであった。

「かえったわ」

　すこしのあいだ沈黙になった。

「苦労するね、美津枝さん」

　年かさらしいもののいい方は、梅子にちがいなかった。

「お父さん、とても私に遠慮してるわ。気の毒なくらいだわ。でも、必ずいくらかせびられてしまうんだから、私の負けということになるわ」

　女中たちがどんな顔をして美津枝の告白に接しているか、加那子にはわかる。そして、だれにも一つだけは告白があると思った。

　加那子は小さいころ、よく父に叱られた。が、小学校にはいると、非常にといってもよいくらいに成績がよかった。しかし、父は叱るのをやめなかった。厳格なしつけというのだろうか。いつも姉の妙子を引合いに出して、加那子を叱った。子供心にも、これでは心のゆたかな人間になれるはずはないと思った。よい人間になれといって叱られるのだが、父が例にあげる人間は、歴史的に功成り名とげた偉人にかぎられていた。まねようにも、まねられなかった。が、ある人間を標準において、加那子は自分をそれに似た人物に仕立てるようにつとめた。絵に描かれた美人をまねるのに似ていた。偉いひとの実体を正確にとらえることのできないかぎり、それは不可能であった。そのもやもやした焦燥感が生理的なあいまいさとなって、ながく加那子の中に残った。いくら気が強くとも、二十二、三の娘がはるか年上の女中の多い中で女中頭をひきうけるなど、自分というものがよくわからなかったせいである。

　思いがけない出来事から、加那子は自分というものの正体を知った。煙波楼にはいって一年目だった。秘書をつれた四十二、三歳の客があった。

「松の間のお客さんは、殿さまですよ」

　と、おかみがいった。秘書は主人よりも歳上であった。

「いまどき珍しいお方だ。世が世なら加那子はおそばにもいけないのだよ。九州のさる藩主のご長男だけど、まだ一度も結婚をなさらないのだそうだ。気位が高いせいだろうね。あの鷹おう揚ようさは生地だよ。尊大ぶっていると思うだろうけど、それが何となく地についている。立派だよ。素性はあらそえないものです」

　しかし、加那子には珍しい人間といったほどの感じだった。松の間のご用は加那子の受け持ちになった。松の間は煙波楼でも代表的な客間であり、三間からなっていた。灯を消すと、南向きの書院窓に楓の影が映った。

「明朝八時、濃いお番茶を差上げていただきたい。いつも床の中でおのみになる習慣になってます」

　と、秘書がいった。秘書は別棟に休んだ。床の中で濃い珈コー琲ヒーをのむ客がある。口をすすがない内は何も喉にとおす気になれないというのは、単なる習慣にすぎないのかも知れない。

　翌朝、加那子は調理場で濃い番茶をつくってもらった。

「早くから、ご苦労さんだね」

　と、洗い方が加那子に同情した。廊下には女中たちが働いていた。廊下から松の間のふみこみにはいる。ふみこみといっても、四畳半の広さであった。控えの間が十畳、物音をたてないように襖をあけた。雨戸をしめた松の間は、うす暗かった。

「ごめん下さいませ」

　声をかけてから、中の襖ふすまをあけた。客の返事はなかった。襖をしめて、枕許に近付いた。

「お茶を持ってまいりました」

　首の太い男だった。首のところから動き出したようにみえた。客はうつ伏せに向きを変える拍子に右手を出した。太い腕に濃い毛がとびはねるように生えていた。番茶にとどくとみえた手が、方向を変えた。それははじめから予定されていたようにたしかな動作であった。加那子の左の手首がわしづかみにされた。つよい力であった。手かげんがなかった。何をされるのかと、いぶかるように加那子が、自分の手をつかんだ男の指の太さをながめた。急激に加那子の中心が傾いた。身を支える余裕がなかった。加那子がだらしなく三枚重ねのふとんの上にのめる恰好になった。男はつぎの行為にうつるために、坐りなおした。加那子の手をつかまえたままだった。男は口をきかなかった。男にとっては、何ほどの努力でもなかったようである。男は加那子が口をきく機会をあたえなかった。あきらかに強引だったが、男は無理を犯おかしているというふうもなかった。加那子はいまにも胸がつぶされるのではないかと思った。人間ひとりの重量というようなものではなかった。精神的な重量も加わった。声を出せばよいのだと気がついたとき、もはや声を出したところでどうにもならない事情におちたときであった。素地にはかえれないと加那子は判断した。はじめての経験だったが、そう判断したことはまちがってはいなかった。それからあとは混乱の中に自分を喪そう失しつした。男の行為には羞恥もなければ、渋滞もなかった。男は日ごろの行動をおこなっているにすぎないようであった。行動は黙々と進行した。加那子がどぎまぎしたのは、ふとわが身の上に加えられた重量感が急に消えた直後であった。すうっと音がしたように身軽になったが、同時に自分が消えていくように思われた。収しゆう拾しゆうのつかない、ぶざまな自分の恰好であった。小さすぎる服のように、いたましくて、魅力がなかった。加那子がすべるように外に出た。

「さがってよろしい」

　はじめて男が口をきいた。加那子は、ききちがいのようにきいた。それから男は床の上に端然と坐り、茶碗を両手に持ち、そばの加那子を無視した。加那子は坐りなおした。自分が経験したものが、未知で、異様なことであるのがまだよく納得できないようであった。男は二度とくりかえさなかった。加那子はななめうしろから男をみつめ、不安を感じた。それとしばらく張りあうようにしていたが、やがてだまって立ち上った。ひとこと、何かいい残してもよかったのだ。が、男の態度に気をのまれて、加那子は裾をまわって襖のそばにきた。一礼をして、襖をあけた。襖をしめてしまうと、感覚的な気味の悪さにがまんがならなくなった。下腹部に力をこめて、控えの間を出た。窮屈そうな歩き方であった。加那子は松の間の便所にはいった。それは利口なふるまいだった。女中頭とはいえ、客間の便所を使うことはならないのだが、かまってはいられなかった。水洗のはげしい水音が、混乱のまま自分を喪失していた自分を思い出させた。あの瞬間は生きていなかったのもおなじであった。白い穴の中にのめりこむようにきれいな水がおどりこんでいくと、同時に自分も流しこんだ。加那子は二度も、水音をたてた。

「お目ざめでございますか」

　廊下で、女中が訊いた。

「お風呂の支度をたのみます」

　加那子は、けろりとしていた。歩き方はふだんの調子にもどっていた。自分はこのことにふかくこだわらないだろうという気がした。何故という理由はなかった。けろりとした顔以外の顔が出来なかったからである。が、それが自分らしい自分だとみとめたわけではなかった。そうかんたんに自分の判断に確信が抱けるはずもなかった。

　加那子がふたたび男の前にあらわれたのは、朝食のときであった。つぎの間に秘書がひかえていた。加那子は無言で、お給仕をした。加那子は男の顔をながめた。お殿さまのご威光にうちひしがれたわけではなかった。何故あっさりと身をまかせたのだろうかと、加那子は自分に問うた。何故あくまで拒否しなかったのか。強く迫られたので、服従するよりほかはなかった。力の関係であった。無知ということも、屈服を早めた原因であった。

「中には、うちの女中に目をつけたひとがあってね。その子は思いがけない出世をしたよ」

　おかみの述じゆつ懐かいを思い出す。泣き寝入りした女も多かったろうと想像された。愛の誓いなどあろうはずがなかった。男は加那子の眼差も気にならないらしい。完全な無視であった。そのかぎりでは、加那子は感動してもよいくらいであった。加那子は、ひとこともいうまいと心をきめた。

　おかみは玄関に坐ったまま、わずかに上体をかがめるだけで男と秘書を見送った。

「まったく珍しいお方だよ。昔の殿さまが生きていたら、あの方のようにふるまうだろうね」

「そうですわ、ですから結婚ができないんですわ。やっとその理由がわかりました」

「何かおっしゃったのかね」

「おかみさんは、しんからああいう方を尊敬してるんですか」

「いまどきまったく珍しいよ」

　自分はあまりにおのれを粗末にあつかうのではないかと加那子は思った。この疑いは、自信のないところから来るようであった。自信とは、何か。あのとき騒いでもよかったのである。泣きわめいても、よかったのである。煙波楼をひっくりかえすほどの騒ぎにしてもよかったのだ。しかし、それでどうなるというのだろうか。女中頭の醜しゆう聞ぶんを吹ふい聴ちようするだけであった。女中頭の信用の失墜であった。たとえ金銭的に解決がされたところで、もとの素地にかえれるわけではなかった。素地にかえることが不可能である以上、それ以外のことは一切意味がなかった。問題は、かれらの愉ゆ悦えつの対象になりやすい立場に自分らがいるということであった。煎じつめれば、煙波楼そのものがいけないということになった。

　──このようなところにつとめておれば、いずれは客の玩なぐ弄さみ物ものになるだけだ。

　それは覚悟すべきであった。が、一度の経験では、そのことがどれほど損な、おろかしいことか、身にしみてわかったとはいえない。加那子が酔うと、いろけがあるといわれた。が、本人に自信はなかった。いろけとは、いずれそれほど高尚なものではないと思っている。相変らず加那子の肉体は少女のようであった。娘らしい発育が停止したまま、年齢を重ねた。いろけとは、それとはまた別のもののようであった。客がそういうのだから、わが肉体の貧弱さを気にすることはなかった。男のことを思い出すと、はじめの内はいまいましかった。それがだんだんとわすれられた。大して残念にも思っていないといっても、誇張にはならなかった。

　──私は何を措おいても、自分自身でありたいのだ。

　両親が型にはめようとした教育の反動かも知れなかった。そう考えると、加那子は愉快になった。

「貞さんは、ほんとうにいいお母さんね。いかにも貞さんには、子供が生きるのぞみなのね」

　一週間後に子供に会いにいき、かえって来てから子供のことばかりしゃべっている貞子に対して、庫子がいった。庫子には子供がなかった。結婚をしたが、失敗に終ったという履歴である。貞子の話をきいていると、慈愛の極みという気がする。女中部屋で子供の話をするのは、世帯じみるが、一種の免めん罪ざい符ふのようであった。だれも文句をつけなかった。だれもが何かひとつの泣きどころを持っていた。子供の話は泣きどころを快くくすぐるのかも知れなかった。が、しょっ中聞かされているので、加那子はやりきれなかった。

　あるとき、おかみが訊いた。

「加那子はいくつになったか」

「二十五になりました」

「すこしとうがたったね。そういえば、あんたには娘らしいみずみずしさがなかった。早くから妙に老ふけたところがあった。からだつきだろうね。そのすがたをみていると、そんな経験がいっぺんもないくせに、世帯の苦労を思わせるのだよ。世帯といっては、お気の毒だが、男の苦労といいなおすよ」

「損ですわ」

「何もそうあせらないでもいいよ。私がひきうけている。あんたを呼んだのも、あんたの相手は必ずこちらでみつけてやる、そういう暗黙の約束があったのだからね。お母さんは、安心しているだろうよ。まだまだあんたの目には信頼がおけないからね。こういう商売をしておれば、ひとりでに目が肥えるものだが、結婚となると、二十五歳相応に早合点をしてしまうからね」

　おかみが声に出して笑った。笑われると、妙に加那子は納得ができた。

「うちにはいろんな客がくる。裕福なお寺さんもいる。末は会社重役になるにきまっている有望なのもいる。私はあんたを一介のサラリーマンの女房にはさせたくないのさ。それじゃつまんないからね。亭主の尻をひっぱたく。おかげで亭主はだんだんと出世していく。そういう家庭をもたせてやりたいのだよ」おかみは自分のことをいっているようであった。「こういうところでいっしょになる男は、大てい水商売が多いよ。私は決してあんたをそんな男と結婚はさせたくない。そういう人間を使うのだよ。しょっ中顔をあわせていると、気心も知れて、だらだらっと夫婦になってもいい気になるのだろうが。女はいくら理想を高くもっても、かまわないのだよ。あんたの結婚は、任せておおき。悪いようには決してしないからね」

　おかみのことばには、その場かぎりでない重みがあった。加那子は二階に上った。そして正しく坐った。だれもみているものがなくとも、正しい姿勢をとった。その方がからだが楽であった。目の前に生きている赤松の画があった。細い幹がゆれていた。雨上りの赤松の幹も好きだが、乾いて、明るい幹の方がいまの加那子の気持にはすなおにうけとれた。三年間みなれてきたが、赤松には成長がなかったような気がする。が、赤松は生きていた。ゆれる幹をながめていると、加那子もいっしょになってゆれた。

「金がないと、はらが立つ」

　だしぬけに隣室で大きな声があった。加那子ははっとなった。しばらく経ってから、女中たちの笑い声がおこった。すぐには笑う気になれなかった女中たちの気持を加那子は感じた。





三




　赤松が静かにゆれるのを、加那子は飽きずにながめた。中でも直径十二、三糎の赤松の幹が、加那子の気にいっていた。ほかにも赤松の幹は何本もあり、いただきの近くまで枝が払われていて、おなじようにゆれているのだが、その一本だけに絶えず視線がいくのが、自分でもおかしかった。感情があるものなら、加那子のえこひいきにほかの幹が不服をいうところだろう。加那子は、伸びざかりの少女のようなその一本が気になった。颱風の日、加那子は赤松の柔じゆう軟なん性せいをいまさらに感じた。いまにも折れそうに弓なりになるのだが、またもとの位置にかえった。そのかえり方がやわらかくて、自信があり、しぶといくらいだった。反動をつけてはねかえるのだが、また風をうけて、さらにふかく弓なりになる。加那子はほかの樹木とくらべてみた。楢や山桜はつよい風をうけてさわがしく、その幹が神経質にゆれた。痛いようなゆれ方であった。ぼきぼきしたゆれ方であった。嵐にいたぶられて、あられもない狼狽をみせるのだが、赤松には何となく嵐に対する心がまえができているふうであった。ほかの樹木のようにとりみだすことがなく、嵐の中でもきちんと自分のすがたの美しさを意識していた。加那子はにくらしいと思う。たかが庭木ではないかと、軽くみるわけにはいかないのである。颱風が去れば、赤松はけろりとした。しかも、あとのわずかな風にもゆらりゆらりとゆれていた。

「おじゃましても、ようございますか」

　襖の向うから声がかかった。加那子はそちらに顔を向け、暁子のようだと思った。

「どうぞ」

　襖をあけたのが、暁子だった。加那子はきちんと坐っている。膝の前には何もなかった。

「おじゃまではございません？」

　もう一度ことわりながら、暁子が坐った。パーマをかけない髪を、暁子はまん中から分けていた。分け際の一線が青白くて、急所のような感じであった。大柄で、ゆたかな肉づきであり、加那子は数多い女中のなかで、このひとがいちばん女らしい魅力をそなえているとみていた。暁子には、清潔な感じがあった。煙波楼でとくに客に印象をあたえる女は、このひとの他にないだろう。が、そのくせ暁子には何の噂もなかった。この女中にも、今年三つの女の子があった。

「ご相談したいことがございましたので……私のことですけど」

　身上相談をたびたびうけている加那子には、めずらしいことではなかった。加那子にくらべたならば、女中たちの方がそれぞれ複雑な人生経験の持主であり、そんなひとたちから相談をうけるには加那子には資格がなかった。が、女中頭の立場から、その資格も十分あるひとのようにかまえるのだった。

「子供の父親がうるさくいってまいりますので、どうしたらよいか、迷っております。いっしょに家庭を持とうというのです」

　何かの事情から、暁子が女の子を実家にあずけて働いていることを、加那子は知っていた。

「つまり暁子さんのご主人は、よりをもどしてほしいとおっしゃるのね」

「いいえ、家庭をもつのは、はじめてでございます」

「だって、あなたは結婚してたんでしょう」

「はい」

「よくわからないわ」

　暁子は、苦痛な表情になった。暁子は内心で闘っているふうであった。その口もとがひきつった。すると、加那子の方にもわけわからず苦痛と不安がつたわった。何かいいづらいことがあるらしい。しかし、加那子の部屋にはいってきたときには、それをいうつもりだったのだ。それを省略しては、この部屋に相談にきた理由がないことになる。いいづらいのは、虚栄心というようなものではなかったようである。醜みにくい事実を醜いままにさらけ出さねばならず、その勇気が必要だったのだ。

「いいづらいことだったら、話さなくたっていいのよ。あなたの相談というのをききましょう」

　気持がたかぶってくるらしく、暁子の顔の輪郭がきびしくなった。暁子は加那子より三つ年上であった。のびのびとして、屈託のなさそうな膝の肉づきを、加那子は何ということなしにながめた。

「申し上げますわ。子供は主人の子供ではございません」

　加那子は、息をとめた。自分がきいてよいことかと、不安になった。それだけいうと、暁子はちょっと上半身をゆすぶった。良心的な怯おびえが、そんなふうにあらわれるのかも知れなかった。暁子は唇を嚙んだ。すこし大きめな唇であった。紅はつけていない、生地のきれいな色であった。睫毛がながい。女の子を生み、すでに二十八になっているのだが、顔の輪郭には娘らしい線をのこしていた。鼻の形がほっそりとしている。

「はじめて聞いたわ」

「だれにも話しておりません。こんな恥しいこと、ひとさまには申し上げられませんわ」

「それで、わかったわ。あなたは結婚を解消したのね。子供は実家にあずけてある。あなたは自由な立場でしょう。その子の父親があらためて結婚したいと申しこんできたのでしょう」

「結果はそうなんですけど……」

「子供のためを思えば、再婚してもいいんじゃないの」

「子供の父親は、主人の義弟にあたります。結婚先を出てまいりましたけど、籍はまだそちらにございます」

「籍を抜いてくれなかったの？」

「主人は離婚をみとめてくれません。でも私は、いたくともいられない気持から出てしまいました。子供をのこしてくるのが可哀そうだったので、つれてまいりましたが、実家でもほんとのことは話してありません。出てきたのは私のわがままということにされています。主人はうすうす感付いていたと思います。でも、気の弱いひとですので、自分の方から真相を究明することができないのです。庭石商をかなり手びろく経営しております。造園の方でも、代々知られている家柄でございます。そういう商売を私が嫌って、わがままから実家にかえったものとされています」

「籍が抜けていないのなら、あなたはご主人の義弟と結婚することはできないでしょう」

「義弟はいまも、その家で働いております。主人と血のつながりのあることを、主人ははっきり知りません。それに主人はうちの商売をきらって、貿易商につとめております。うちの商売は義父がやっております。義弟であることを知ってるのは、私と義父と本人だけでございます」

「相当複雑な家庭のようね。いっぺんには頭にはいらないようだわ」

　加那子は興味をもった。暁子にとっては大きな悲劇だが、第三者に無責任な興味をもたせる。懺ざん悔げ僧そうというのがある。告白者の不幸に心を動かしながらも、心ひそかに他人の不幸に興味を禁じえないのではないか。

「義弟は義父が女中に生ませた子供でした。そういう事情がひたかくしにされてましたので、主人も私も知らなかったのです。私が嫁いだときには、すでに義弟はうちで職人としてはたらいておりました」

　暁子のようすに、いくらか平静がもどっていた。堰せきを切るまでが大変だったのだが、いったん堰が切られてしまうと、あとは水の勢いにのるだけであった。要領よくはじめから話をすすめるというやり方ではなかったが、話しはじめると、心の重荷が一枚ずつはがれるように感じるらしかった。加那子はだまった。

「義弟は十五のとき、うちに来たといいます」




　暁子は、義弟のかくされた事情には気がつかなかったのだ。結婚して二年が経ったが、暁子は義父が義弟を特別にあつかっているふうには感じなかった。むしろ義父は義弟に対して厳格であったくらいだ。義父の扱いに疑いをもつようになったのは、義弟に帳場の仕事をさせるようになってからである。義弟より永年つとめている職人には、そういうことをさせなかった。突然のこの扱いが義父の独断から出たことだけに、暁子はおかしいと思った。義父はそのことについて、暁子に何の許可も説明もあたえなかった。帳場をあずかるとなれば、内政にはいってくることになる。一介の石いじりの職人ではないことになる。が、義弟は破格な扱いにそれほど感激しているふうもなかった。職人として石をはこんでいるときも、義弟の態度は自然であったが、帳場にすわるようになってからも自然な感じをあたえた。疑っているのは、暁子ひとりであった。そのことが必要以上に義弟に関心をもたせることになった。義弟は暁子より二つ年下であった。

「藤さんが帳場にすわっているところをみると、若旦那とまちがえるよ」

「どことなく若旦那に似てるね。もともと藤さんは、職人という柄ではなかった」

　職人たちの噂うわさが、暁子の耳にはいった。それが暗示となったというのではなかったが、二十二歳の義弟の面影に暁子は良人の類似を発見するようになった。以前からそれを疑っていた。他人の空似ということもある。暁子は不思議がったり、否定したり、疑ったりをくりかえしていたので、職人たちの噂をきいたとき、自分の心の中をみすかされたように思った。下唇が厚く、上唇のうすいところや、その形が似ていた。耳の形も似ていた。義父がそんな耳をもっていた。義弟の顔をみていると、暁子は知らないひとの顔という気がしなかった。暁子は自分の胸の中でひとりでに成長していくものに恐怖をおぼえた。しかしまだあいまいだった。だれも真相を教えてくれなかった。

　暁子が義弟に対して特別な関心をもっていることが、義弟にも通じたものか、義弟の暁子に対する態度に微妙な変化が生じた。義弟か暁子をみつめていることがあった。義弟に関心をもたれていることを、暁子は感じた。しかし、それは自分の心のしわざと思った。鏡にうつる自分の心を、自分がそんなふうにながめるのだと解釈をした。それにしても、義弟の眼差は大胆であった。ぬすみ見するというやり方ではなかった。対等のものがたがいにながめるときの眼差であった。何故そんな見方をするのかと、暁子は判断に窮した。暁子の良人は、義弟が帳場にすわるようになり、責任のある仕事をしていることにも無関心であった。

「お義父さんは、藤治を帳場にひきあげてから、熱心に、やさしく仕事を教えていらっしゃるわ。ほかの職人に悪いほどですわ」

「ぼくが本業を嫌ってるからだろう」と、良人は答えた。

「まるでお義父さん、自分のあと釜にすえようと思っていらっしゃるようですわ」

「それならそれでもいいだろう。ぼくには石屋をつぐ意志がないからね」

「どうして藤治に親切なのかしら」

「藤治は昔うちに働いていた女中の子供だ。女中が死ぬとき、父がたのまれて、ひきとったのだ。そういう関係もあるから、目をかけているのだろう」

　この良人に、暁子は女らしい猜さい疑ぎ心しんを知られてはならなかった。

　義弟が帳場をするようになってから、職人たちとは接触がすくなくなり、それだけ家族の側に移るようになった。昼食を職人といっしょにしなくなった。おやつの時間になると、

「藤治を呼んでやれ」

　と、義父がいった。義弟が家族の中にはいってくるのを、暁子はよろこばなかった。異分子である。が、義父のことばには従わねばならなかった。義弟はまた巧みに家族の中にはいってきた。格別ありがたがっているふうもなく、極く自然なふるまいであった。暁子は義弟に対して、たえず何かを保留している気持だった。

「女中といっしょにごはんをたべるのは、気の毒だ。いまでは藤治は立派に家族の一員だから、食事はいっしょにさせてやろう」

　みえすいたたくらみのように暁子は義父のことばをきいた。警戒の必要を感じた。そのときから三度の食事を義弟も家族といっしょにするようになった。が、義弟だけお膳が別だった。家族がひとつの食卓で、そばに一人分のお膳が用意された。家族に対する義父の言訳かと、暁子は解した。良人は藤治がいっしょに食事をはじめたときにも、意外という顔をしなかった。むしろ父親のあたたかいあつかいをよろこんでいるふうであった。暁子の気持は、すなおにいかなかった。義父の寛容さに対して文句をつける筋はないが、暁子の心は自然にながれなかった。自分ではふだんとおなじにふるまっていたつもりだが、どこかに不自然さがあらわれていたのであろう。ある午後、職人の一人が夏物の整理をしていた暁子を呼びにきた。

「旦那は裏庭にいらっしゃいます」

　裏庭には、大きな庭石がごろごろしていた。何年もおかれているので、石のまわりにはコスモスが繁っていた。空が晴れて、すこし風があった。暁子は義父をさがした。義父は大きなみかげ石の陰にいた。頭だけがみえた。

「何かご用ですか」

　と、暁子は近付いた。

「ああ」

　気のないような返事だった。義父はこちらをみなかった。

「お前さんに是非話したいことがあってね」

　暁子はちょっと緊張した。わざとらしいふるまいであった。が、義父はすぐにはいわなかった。みかげ石の下の方をしきりとのぞいていた。

「藤治のことだがね……」

　と、義父が顔をあげた。暁子は、ひるんだ。義弟に対してすなおでなかったことが知られていたのか。

「わしがあれに目をかけているのを、不思議に思っているだろう」

　不思議がっていたことが、筒抜けになっていたらしい。暁子は、義弟に対して嫉しつ妬としていたのではなかった。が、嫉妬に似た、あいまいな感情だった。暁子は不可解な仮構の感情を味っていた。

「利一は何も知らん。藤治を女中の子だと思っている。それにはちがいないのだが、利一には知らせる必要はない。あれはこの家を継ぐ意志がないのだ。知らせる必要もない。藤治はわしの子供だ」

　暁子が最初に思ったのは、おどろいてみせてはならないということであった。何故そう判断したのか、自分にもよくわからなかった。あるいは、とっさのふてくされだったのかも知れない。

「わしはお前さんが利一に話さないということを知ってるから、打ちあけたのだ」

　暁子はひやりとした。夫婦の情愛の底を、この義父が見抜いていた。いまだに子供のないことによって夫婦間の感情を判断したものとは思われなかった。義父の観察には、うむをいわせない力があった。いよいよもって暁子は良人に何もいえなくなった。

「目をかけてやってくれ。ひとりしかない弟だから。可哀そうな奴だ」

　そういうと義父は、驚天動地の告白をすませたひとらしくなく、ゆっくりみかげ石の向うにまわった。告白だけが残った。それは、今日から別の日となるということであった。その心がまえが暁子にはなかった。稽古を経ずにいきなり本番となるおびえであった。暁子は裏庭を歩いた。暁子はおのれの肉体を感じた。それがどういう聯想から来たものか、わからなかった。この家における自分の位置ということから、そんな感じが来たのかも知れなかった。それにしても、義父の告白の泰たい然ぜん自じ若じやくさが、思いがけなかった。おそれも、恥かしさも感じさせなかった。そんなものかと、暁子はしきりと疑った。

　義弟を嫌っていたわけではなかった。わけのわからない不安を感じていたにすぎないのである。それが氷解した以上、暁子としてはこだわることはなかった。良人が石屋を嫌う以上、暁子も良人の気持についていくだけである。桜田庭石店を義弟が継ぐことに、何もいい分はない。事情がわかってみると、義父が何かと義弟をかばっているとはいうものの、そこは男だけに気のつかないことが多かった。暁子はその点を補おぎなってやることに、あそびのような愉しさをおぼえた。

「ひとりだけお膳が別なのも、不便でしょう。これからはみんなといっしょにお食事しましょう」

　暁子が義弟にいった。義父は微笑した。が、暁子の方をみなかった。さすがに義弟は突然の破格なあつかいにおどろいたふうであった。良人は何も感じていなかった。

　義弟の身のまわりにも暁子は気をつかうようになった。不幸な出生ということが、暁子をいっそう姉さんらしい気持にさせた。が、義弟は、

「奥さん」

　と、呼ぶことを変えなかった。それは三人の暗黙の契約だった。良人だけが知らないということが、暁子にある満足感をあたえた。

　義父と義弟のあいだでどういう話がされたのか、暁子は知らなかった。ときには、「嫂ねえさん」と呼べないことが、義弟を苦しめているのではないかと想像した。また親子と妻で、ひとりの人間をだましていることになるのだが、案外こうしたお芝居はすらすらと行われた。義父は二十年間にわたり、周囲をあざむいてきた。義父の目の黒いあいだは、失敗するきづかいはあるまい。世間がいくら疑ってかかろうと、本人が告白しない内は、芝居はつづけられるのである。暁子は良人をあざむくことにひとの悪い快感をおぼえていたわけではない。世事にうとく、好奇心の稀薄な良人の性格に従ったにすぎないのである。それに、世間は何も疑っていなかった。

　松の内の出来事であった。良人は松の内の休暇を利用して、友達と九州をまわっていた。例年出入のものに酒を出すのが、三日の夜にきまっていた。暁子は良人について旅行するわけにいかなかった。独身時代からの良人のその習慣は、結婚後もあらためられなかった。そんなひとだと暁子は、気にしなくなった。暁子は女中と手伝い女を指揮して、多忙をきわめたが、ようやく手がすいたころは夜も十一時に近かった。

「あと片付は、明日です」

　手伝い女をかえしたが、女中とすれば今日中に片付けておかねばならないこともあった。義父は食事がはじまったころ、自分の部屋にひきあげた。

「藤治さんをどうしましょう」と、女中がいった。

「まだ眠ってる？」

「のめないお酒をのまされて、すっかりのびてしまったんですよ。もう一時間の余も横になってます」

　酒もりの座敷には、酒の匂いが空気にとけて、どんよりと重たげであった。お膳など片付けてしまうと、いかにも義弟がいぎたなく寝ている感じであった。

「ひとりで二階に上ってゆけるかしら」

「その内に目がさめますよ」

　二階には義弟の床がとってあるはずだった。これ以上うたたねをさせておいてはいけないと思った。

「藤治さん、藤治さん」

　枕もとに坐って声をかけるくらいでは目をあけそうになかった。義弟は青い顔をしていた。しばらくながめていたが、暁子がその肩に手をかけた。

「藤治さん、かぜをひきますよ」

　ゆすぶっていると、義弟が目をあけた。

「かぜをひきますよ」

　その目は酔っていそうになかった。そのときになってあいた目のようでもなかった。目はつむっていても、心の中で十分あいていた目のようぐあった。その目がからみつくように暁子をみた。その目が何かいおうとした。

「二階へいって、早くお休みなさい」

　義弟が身を起そうとした。立ち上ると、よろめいた。気持はすでに酔っていなかったが、からだの方がまだ酔っていた。義弟はまっすぐ階段のところへいこうとした。よろめいて歩いた。暁子があぶながって、すぐうしろにつづいた。階段に片足かけると、中心を失い、倒れかかった。暁子がうしろから支えた。

「そんなにのまされたのですか」

「すみません」

　義弟の手が宙を泳いだ。階段をつかまえようとした。暁子は背中に手をあてがった。

「のぼれる？」

「大丈夫です」

　這うようにしてのぼりはじめた。みていられなくて、暁子もうしろから上った。ずり落ちるのを支えるつもりであった。台所で女中が水音をさせていた。明日でよいのにと思いながら、暁子は義弟から目をはなさなかった。踏み外すこともなく義弟は上りきった。義弟が床の中にはいるところを見定めないで下りるわけにはいかなかった。襖にぶつかり、義弟は襖をあけた。中は暗い。が、階段下のあかりの余映で、部屋はほのかにみえた。まん中に床がとってあった。暁子の耳に台所の水音がつづいていた。義弟が床の上に崩れるように坐った。

「さあ、上衣をぬいで……」

　暁子が子供の服をぬがせるように手伝った。義弟はされるままになった。義弟は暁子をみていた。上衣をぬがせてから暁子は凝視している義弟に気がついた。

　──おや、涙？

　と見たのは、錯さつ覚かくだったかも知れない。うす暗くて、よくわからなかった。異様なみつめ方だったので、見そこなったのかも知れなかった。丹前には浴衣が重ねてあった。それをとりあげ、義弟に着せかけようとすると、義弟の中から男があらわれて、暁子を抱いた。その男は暁子の肩に顔をきつく押しあてた。暁子は、まだ酔っているのだと思った。

「何故こんなにやさしいんだ。何故やさしいんだ」

　義弟がうわずった声を出した。そして、ますます抱いた。暁子は苦しくなった。抱いている腕に手をかけ、ひきはなそうとした。女の力では、どうにもならなかった。こんなことをしていては、いまにとりかえしのつかないことになる。両腕に抱きすくめられて、暁子の自由が失われた。が、口調だけは落着いていた。

「早くお休みなさい、早く」

　暁子もすすめられるまま三、四杯の盃をあけていた。酔ったとは思わなかったが、嵐が襲いかかると、消えたはずの酒が消えていないのがわかった。

「早く、ね、着換えて、お願い」

　無意味なことを口走っていると、自分でもそう思った。状態の進行が感じられた。とんでもないことになった、こんなはずではなかったと、暁子は目を閉じた。おそろしい不安にわなないたというのでは、嘘うそになる。義弟の恩知らずに逆上したというのも、嘘になる。闘いつかれ、われから転落を急いだというのも誇張になる。

「すみません」

　義弟が両手をついた。暁子は何もいわなかった。酒の酔いのようなものが胸もとをあおっていた。暁子は台所の水音がきこえていたと思った。

「ここはお義父さんの部屋の真上ね」

　と、暁子が静かにいった。

「お嫂さんと呼びたかったのだ」

　それには答えず、暁子は部屋を出ると、何ごともなかったように階段を下りた。

　愛していたとは思わない。哀れな出生に心を動かしていたのは、たしかであった。義弟の涙に動かされたとも考えられないのである。自分の行為がわからなかった。とりかえしのつかないことになるとおそれながら、危険から身をかわすこともしなかった。何故だったのか。わずかな酒のせいか。しかし、酒のせいにするのは、卑ひ怯きような気がした。そんなことを義弟を相手に夢想したこともなかった。その場の自然のなりゆきだったようである。そうとしかいえない。暁子は不安を感じた。不安がはっきりとした形になって、わが身にとりついたのを感じた。良人に似ているというのも、唇の形や耳の形にすぎなかった。良人は瘦せている。義弟は肥りすぎるほどのみごとなからだをしていた。両者を錯覚するなど、ありえないことであった。暁子はいまいましかった。義弟の罠わなに落ちたのだ。そういってもよかった。しかし、義弟が大それた罠を用意していたとは思えなかった。下の部屋に休んでいた義父も、二階の出来事を知らなかったろう。台所で働いていた女中も、暁子が義弟をおくって二階に上ったことを知らなかった。

「ゆうべは、あれからどうした？　大分困っていたようすだったが」

　翌朝、食事のとき義父が義弟にいった。

「酔いつぶれました」

「どこまでのめるか、限界を知っておくことも大切だ。酔いつぶれるのは、あんまり恰好のいいものではない」

「私はまた、かぜでもひかれたら大変と心配しました。よく眠ってたから」と、暁子は微笑を添えていった。ゆうべの出来事は一場の夢と、暁子は片付けているふうであった。

　義弟は暁子がひとりでいると、何かいいたげなふうをみせた。暁子は避けた。ことさらおそれているというふうもみせず、後こう悔かいしているというふうもしめさなかった。弱味をみせまいとして、そうふるまっていたのではなく、暁子はゆうべのことを過失だったと思うことにした。義弟が隙をみつけて、暁子に手紙をわたした。

「あとで読んで下さい」

　しかし、暁子は開封しなかった。裏庭で職人がドラム罐の空あき罐かんで紙屑を燃やしているのをみると、鏡台脇の紙屑籠をもち出し、燃えている中へ籠を逆さにしたが、その中に義弟の手紙がはいっていた。暁子は義弟のいいよる隙をあたえなかった。

　そして、二ヵ月が経った。

　良人は東京に出張中であった。義父は夜にかけて、芝生組合に出かけた。別棟の湯殿では、女中が最後の風呂にはいっていた。義弟は風呂をすませ、二階の床についている時間であった。暁子が二階に上ってきた。義弟は床にはいり、雑誌をよんでいた。枕許に暁子が坐ると、義弟が床に起きた。

「私は、みごもったわ。あなたの子供よ」

　自分の声でないようにいった。

「それはほんとうですか」

　どちらの意味をただすのかと、暁子は迷った。みごもったのは、自分のせいか、義兄のせいか。はたしてその子が自分のものであるという証拠でもあるのか。しかし、義弟の表情はそんな疑いのようすではなかった。あまりに大きな現実を、とっさにうけとめかねたようであった。

「病院で診察をうけたわ」

「兄さんは知ってるのですか」

「いいえ」

「あの晩のことを思うと、明日にもこの家から出ていかなければならなかったのです。しかし、それができなかった。お嫂ねえさんのそばにいたかった」

「あやまちよ、あのことは……」

「お嫂さんが許してくれたものとばかり思ってた」

「いずれこの家は、藤治さんが継つぐことになるでしょう」

「父もそういってる」

「あなたの子をもった私は、いったいどうなるの。いい考えでもあるの」

　義弟はうなだれた。責めるつもりではなかったのだ。義弟にも知らすまいと思っていたのだが、わざわざ二階まで報告に来ないではいられなかった自分の心が、暁子にもはっきりとしていなかった。

「主人は九州からかえって、半月も私のからだに触れなかったわ。あなたの子供であることは、まちがいないわ」

「すみません」

　暁子が笑った。

「私も悪いのよ」

「それで、お嫂さんはどうします」

「その内にみんなに気付かれるでしょうね。お義父さんは、よろこぶわ。やっとあとつぎが生れるんだもの。子はできないものとあきらめていた主人も、よろこぶでしょう。これで一人前になれたというわ」

「お嫂さんは生むつもりですか」

「理由もないのに手術がうけられる？」

「すみません」

「たった一度のあやまちの代償としては、大きな犠牲だわ」

　それがいいたかったのだ。暁子が二階に上ってきた理由はすんだ。暁子は湯殿の気配を気にした。

「いけない女ね、私って……」

「いえ、私が悪いのです」

「女中はお風呂だわ。あの子、とてもなが湯だから」

　暁子が階段を下りるとき、女中が風呂場を洗っている物音がきこえた。暁子が茶の間に坐ったとき、義父がかえってきた。暁子はまだ鏡ものぞいていなかった。

　女の子が生まれた。阿利子とつけた。夫婦の名前から一字ずつをとって命名したのが、良人の自慢であった。猿のように皺しわの多い、赤い顔をしている内は、だれに似た子かよくわからなかった。三、四ヵ月が経つと、

「私にも抱かせて下さい」

　と、義弟は阿利子を抱くようになった。義弟は裏庭に出ていった。そのうしろすがたを、暁子は見ていた。

「藤治さん、お守りが上手ですよ」

　と、女中が笑った。義弟は阿利子のことを、お嬢さんと呼んだ。

「あなたはこの家から出ていくわけにいかないのね」

　と、暁子が義弟にいった。

「父が許さないでしょう」

「私たち夫婦がこの家にいるかぎり、私はあなたの子を生むことになるわ」

　三度に一度は、暁子も義弟の意に応じてやらねばならなかった。ひと目をしのぶのは、生やさしいことではなかった。暁子が子をつれて実家にかえるときは、義弟が伴をした。そのかえりには、旅館を利用した。が、安心はしていられなかった。そう度々実家にいくわけにもいかなかった。

「ひとりでたくさんよ。あとができては、大変だわ。主人だって、そんなからだでないことをよく知ってるんだもの」

　だんだんと義弟にひかれていく自分が、暁子はこわかった。破は綻たんをまぬがれるわけにはいかないのである。義父や良人をあざむいていることに、平気になったというのではない。




　語り終えた暁子をながめていると、加那子は、このひとなら薄はく氷ひようを踏むような事件も不思議ではないという気がした。

「子供にとって、義弟といっしょになることが、はたして仕合わせになるでしょうか。それともこのまま、表向きは主人の子として育てた方がよいでしょうか。どう判断をしてよいかわかりません」

「あなたが実家にかえった理由も、いまではだれも信用してないでしょうね」

「石屋がいやといったところで、いずれは義弟にあとをゆずって、私たちは別居することになってましたから」

「みんなはそれとなく真相を知ってるのね。それでも、だれも何ともいわないのね」

「主人は、桜田家の娘だから、私がかえるのがいやなら、娘だけでもかえせといってきます」

「どちらにしても、桜田家の血にはちがいないんですものね」

「義弟はいったいどうしようというんでしょうね」

「桜田家を出てしまえば、陸にあがった魚ね。二十六ね。あなたが好きなのね。そのためには、あとさきのことが考えられないのでしょう」

「といって、二度とあの家にはかえれません。義弟がいるかぎり……」

「そうね、あなたも好きになっているのだから、かえれば、焼やけ棒ぼつ杙くいに火がつくだけだわ」

「そして私は、つぎつぎに良人の子供でない子供を生むのですわ」

「女の哀しさね。でも、負けている手はないでしょう。私があなたなら、阿利子ちゃんを主人の子供だと押しつけてしまうわ。だれにわかるものですか。その義弟が信じているのは、あなたの告白だけでしょう。それがまちがいだったといえば、すむことだわ。あのときは感情的にあんなふうに口にしたけれど、よく考えてみると、九州から主人がかえってきてから、そんなことが度度あった。そうとはっきりいえなかったから、嘘をついたのだといえばいいでしょう。嘘をつくことも相手をよろこばせることになるなら、女はいくらも嘘をつくものだと教えてやればいいでしょう」

「私がもどれば、主人は安心します」

「何も正直に懺ざん悔げする必要はないわ」

「一生涯主人をあざむきとおすのですか」

「そんなにむつかしいこととは思わないけど」

　暁子が考えこんだ。

「だって、そのお義父さんというのは、二十年間もまんまと世間やあなた方をだまして来たじゃないの。二十年も経てば、だましていることが日常の気持になってしまって、いちいちだましているなどと考えることもないでしょう」

「義弟は子供の顔がみたいなどといってきますけど、私に会いたいのですわ」

「あなたが目的ね」

「二十六の義弟に父親の責任をもってほしいとも思いません」

「白っぱくれて、桜田家にかえったらどう？」

「そんなことができますかしら」

「そして、できるだけ早くあなた方は別居するのね。いずれ義弟さんにはお嫁さんがくるでしょう」

「私といっしょにいるかぎり、義弟は結婚はしないでしょう」

「妻さい妾しよう同居ということはあるけど……」

「これ以上義弟の子をみごもるのが、おそろしいのです」

「話をきいてると、その義弟というひと、ひとは悪くなさそうね。へたに開きなおられると、手のつけようがないけど」

「でも私がつよく拒めば、どうなりますか。やけをおこして、家をとび出してしまうかも知れません」

「そこまであなたは責任をもつことはないわ。それなら、良人の子でない子を生んだ方がいいの？」

　暁子が子供のように首をふった。

「やけをおこしてとび出すのなら、そうさせてやりなさい。義弟さんは、あなたにだけ犠牲と苦悩をあたえて、自分は何もしないじゃないの。それじゃ片手落ちよ」

「私はやっぱり桜田家にかえった方がいいのでしょうか」

「義弟と先の見透しもつかない世界にとびこむのにくらべたら、かえった方が利口ね」

　加那子は先程から、暁子が桜田家にかえりたがっているのが本心だとみた。が、まともにはかえれないのである。自分の心に説明がつかないのだ。暁子はそれを決行するためには、是非だれかの指し嗾そうが必要だった。厚顔無恥にふるまえるように、そそのかしてもらいたいのだ。

「あやまちをくりかえすことは、愚劣だけど」

「私って、いやしくて、あさましい女ですわ」

「いいえ、私だってあなたとおなじ状態におかれたら、どうなるかわからないわ。理窟にあわない行動に出るわ。本能に負けてしまうっていうんでしょうけど、負けることは、いっそ気が楽だものね」

　経験者のような口吻だった。暁子が加那子を見つめたほどである。加那子は、かつての松の間の出来事を思い出した。あやまちとまでもいたらない災難であった。暁子の災難と似ていた。が、加那子はあやまちをくりかえしたいとは思わなかった。災難が本能を誘惑するということも、十分考えられたが、加那子はそこまで落ちなかった。災難の処理が上手だったと思った。そのためやけをおこし、自ら落ちていく女もあった。暁子の場合、災難の相手がそばにいたことが不幸だった。災難ですむことが、あやまちというふうに考えられた。そういう意味のあやまちは、魅力的だ。

「ありがとうございました。よく考えてから、心をきめます」

「ふてぶてしく生きることね。だってあなたは、すでにその肉体がふてぶてしく生きてきたんだもの、できないことはないわ」

「良人を永遠にあざむくのですね」

「阿利子ちゃんも、いっしょよ。その義弟が親子の名のりをあげようたって、とりあげてはいけないわ。否定するのよ。否定で押しとおすのよ。それでも相手が何かいったら、あなたもいばらを冠ってくれといえばいいわ。あなたは無邪気にもなり、強情にもなる必要があるわ」

「ありがとうございます」

　勇気がもてそうだと答えるべきところだった。気がついたとき、隣室は静かになっていた。煙波楼の夜がはじまっていた。

「あなたの支度はいいのね」

「はい」

　庭の赤松が黒くなっていた。加那子は動かなかった。暁子が出ていった。





四




　加那子が、おかみの部屋に呼ばれた。おかみの前にすわったが、おかみはすぐ用件を切り出さなかった。おかみは愛用の急きゆう須すからとろりとろりと玉露を小さい茶碗にたらした。手首のところがふかくくびれたのをみると、浮腫がすでにそこまで来たのかと、思わずその顔をみた。不自然におかみは肥っていた。いまにも肉のかたまりが崩れそうであった。しかし、不自然な状態の中である調和ができていて、それがおかみ独得の健康となっているようであった。医者が診れば、不健康な点を指摘するだろう。心臓が悪いとか、腎臓が健全でないとか、血圧が高すぎるというだろうが、がらくたをほうりこんだ物置の中がそれなりに統一がとれて、調和を保っているように、おかみの不健康な生理状態は、そのまま独自な調和を保っているのだ。おかみは加那子にも煎茶をすすめた。女の化物といった感じには加那子は馴れていたが、ときには、おなじ女性がここまで醜しゆう悪あくな肉のかたまりになりうることに、ぞっとする。子供の中にはときどき角力すもうとりのように肥満した子供がいるものだが、それは健康的でなく、何かがまちがっているのであり、肥らせないように親は適切な治療をあたえねばならないのだ。おかみにも、治療される時期はあったのだろう。治療となれば、やはり苦痛がともなう。そんな苦痛をおかみは嫌だったのだろう。それとも肥るのは致し方がないとあきらめたのかも知れない。それをまた料亭のおかみらしい貫かん禄ろくと思いちがいをしたのかも知れない。動作は緩慢で、このごろはほとんど調理場ものぞかない。自分の方からすすんで用を足すということがなかった。日々の用は向うからやってくる。よいとか悪いとか、返事をしておればよいのだ。おかみの意志は、周囲のものが代弁する。不具者のように肥満したために、おかみの人間生活が極度にせばめられてしまった。一日の余儀ない動作の中でもっとも困難なのは、便所に通うことであった。風呂にはいれば、女中があらってくれる。おたかくとまっているわけではなかった。おかみ自身も、頭の中の動きがひどく緩慢になっているのに気がついていた。

「あんたの結婚の話だがね」

　と、おかみがいった。加那子は思いがけないという気がしなかった。

「私もいろいろと考えた末のことだが」

　すでに候補者はみつけてあるような口くち吻ぶりであった。それでも加那子は、期待をもたなかった。

「いつまでもひとりでいると、とうがたってしまう。今でも、すでにそうなんだからね」

「そうですかしら」

　とうのたった顔を、加那子は両手でかるく押えた。何がとうか、よくわからなかった。おかみがそう見ているのだから、この顔にはすでにとうがたっているのだろう。十代には、顔の輪郭がやわらかであった。初うい初ういしくて、うるおいがあった。どこの線もぼんやりとしていた。それが加那子の年齢になると、薄皮がはげたように生地がむき出しになった。輪郭がはっきりとした。三十をすぎれば、その線はいよいよ露骨となり、定着する。とうがたつとは、その感じをいうのだろう。にわかに顎あごの張ってくる顔があった。かぎ鼻が目立つ顔もあった。若さがそれまで上手にごまかしていたのだ。

「ところがあんたの結婚は、自分ひとりの問題ではないのだよ」

　加那子の気持が、真向きにされた。重苦しいものが顔に迫るようだった。人生といってもよかった。それから顔をそむけることはできなかった。気がついたとき、自分の足に重いくさりが結びつけられていた、そんな気持であった。

「妙子は、まだひとりでいる。喜代の面倒をだれがみるのかね」

　三つ年上の姉は、加那子の代りに母の喜代の面倒をみていた。

「学校の先生も、働けるあいだはいいんだけど、死んでしまうと、あとには何ものこらないからね」

「母も姉も、まったくの寄生虫ですわ」

「女はみんなそういうものだよ」

「母と姉の面倒をみなければならないなんて、貧乏籖をひいたようなものですわ」

「仕方がないさ」

「それで私が犠牲となるのですか」

「犠牲とは、仰々しいね。もっとも、いく分かの犠牲は覚悟してもらわねばならないよ。妙子をお嫁にやらなければならないからね。妙子の方で喜代の面倒がみられるようになれば、いいんだけど、できないとなれば、あんたが喜代をひきとらなければならない」

「孝行というものも、苦労ですわ」

「苦労がともなうから、孝行に値打が出るのだよ」

「私にそれだけの甲斐性がなかったら、どうなりますか」

「養老院行きだね」

「子供にそれだけの力がないくせに、世間体にこだわったり、自分に負けたりして、母親をひきとって、結局自分も駄目になってしまう例が世間にたくさんありますわ。ばかげたことです。母親だって子供と共倒れになることを、決してのぞんではいないでしょう」

「そこが思案というものだよ」

「何かいい手があるんですか」

「まあ、ね」

「私は結婚というものに、大して期待はかけていませんわ。このひとになら自分の生涯をまかせてもよいと思うほどの人に出会わないせいかも知れませんけど、第一そんな人間を当てにもしてません。女中たちの身の上話をきいていると、何のために結婚をしたのか、考えもなしに結婚したのが多いので、あきれますわ。女が男によって子供を生むのは、種族の保存の、本能的な作用にすぎないんですものね。それに自分勝手な夢をかけて、その夢にやぶれて、女中たちはそのつぐないに残りの生涯をかけているんですわ。利口とは思えませんわ。子供は可愛いと、手放しで子供のために苦労することに満足してます。子供は大きくなれば、そんな母親からはなれて、自分の好きな人生をつくります。母親の苦労は、何もかえってはきませんわ。といって私、独身をとおすつもりでもありません」

「それならいっそ話はしやすいよ。すべてが計算ずくだよ。喜代や妙子の面倒もみられ、自分もそれほど苦労しなくともすむような相手をみつけることだよ」

「そんな調法な相手がありますか」

「それがあるんだよ」

　じらすようにおかみが笑った。加那子には、見当がつかなかった。おかみには、確信があるらしかった。加那子は平凡に、うんと金持で、うるさい係けい累るいのない家庭を想った。父親のように年上の相手ではないかという気もした。おかみの考えつきそうな相手である。それでもかまわないと加那子は思った。

「年齢は二十九、あんたと四つちがいだね」

　加那子には意外だった。

「お金持ですか」

「お金持とはいえないけど、生活には何の心配もない。家柄もよい。社会的地位とやらも、十分にある。あんたは何もしなくともよいのだよ。妻の座にすわっているだけで、周囲がよろしくやってくれるのだよ」

「そんなうまい口がありますか」

　からかわれているような気が加那子はした。

「そのひとを、あんたもたびたび見ているよ」

　おかみには愉しいふうであった。加那子が身をのり出してくるのを、おかみはたしかめた。

「うちのお客さんですね」

　おかみがうなずいた。加那子はいそいで客の顔を思いうかべたが、二十九歳の客が器用に思い出せなかった。煙波楼の客には、大体に老けたひとが多かった。若い客は数えるほどしか来ないのだ。

「心あたりはない？」

「まさかそんなつもりでお客さんに注意してませんもの」

「称名寺さんをおぼえてるだろう」

「称名寺さん？」

　加那子は思い出せなかった。客の顔と名前をおぼえこむことでは、だれにもひけをとらなかったが、おぼえていないということは、問題にするに足りない相手にちがいなかった。いつもだれかのおつきであらわれていたのだろう。

「どなたですか」

「称名寺さんといってるのに、思い出せないとは心細いね」

「お寺さんのお客さんが多いんですもの」

「伏木さんだよ」

「伏木さん？」

　煙波楼では、称名寺さんと呼ばれずに伏木さんと呼ばれていた。加那子は思い出した。背の高いひとであった。道服の下の裾がだれよりも長くて、清潔な感じだった。足裏が汚れているような足袋をはいていなかった。髪はのばしていないが、額がひどくはい上っていた。称名寺の住職であった。

「坊守になろうとは思ってませんでしたわ」

「あんたのためには、またとない縁談だと思ったよ。直接でなく、ひとを介しての申込みだったが、称名寺さんはこの煙波楼におけるあんたの働きぶりをみて、このひとならと惚ほれこんだのだよ」

　改めて称名寺の住職を思い描いたが、加那子の心の中には好悪の感情がなかった。ひとの縁談のようであった。坊守というものがよくわからないせいかも知れない。おかみの前まえ置おきは誇張でなかった。加那子が、苦笑をうかべた。それは坊守ということがまったく思いもよらなかったからである。

「称名寺には、三百軒も檀だん家かがある。檀家はそれぞれ立派な家ばかり。裕福なお寺だよ。都合のよいことに、伏木さんの両親は、とうに亡くなっている。坊主まるもうけというけど、あんたがお嫁にいくとなれば、あんたはまるもうけになる寸法さ。喜代ひとりぐらい、ひろいお寺のことだから、どこにでもおいておけるよ。妙子の縁談も檀家がさがしてくれるだろう。あんたは玉の輿こしにのったようなものだ」

「いったい私の働きのどこに、そんな見どころがあったのでしょうね」

「大勢の客を相手にしている。大勢の女中を上手につかっている。それがお寺の奥さんには必要なことだろうね。つまりあんたは、お寺の奥さんとなれば、今までの客や女中の代りに、大勢の檀徒を上手にあつかうことになるのさ。檀徒のきげんを上手にとっていかなければならないのだからね」

「それでは称名寺さんも計算ずくですね」

「腕の立つ社員を、よその会社がひきぬきにくる。その社員は自分の腕で、出世していくのだよ。あんたにはひとのきげんを上手にとる、女中をたくみに使いこなす腕がある。その腕前を買われたのだよ。檀家とはうるさいものだからね。称名寺は、檀家でもっている。何も称名寺さんだけにはかぎらないけど、浄土真宗系の末寺は、みんな檀家でもっている。お寺の冠婚葬祭は、みんな檀家がやってくれるのさ。お寺は檀家によってくらしているのだからね。檀徒のきげんを損じてはならないのだよ。あいそのよいお寺の奥さんなら、当然寺のみいりもよくなるというのだからね。あんたにはうってつけではないか」

「私に母と、結婚前の姉のあることも承知でしょうか」

「みんな話してあるよ。称名寺さんがあんたに白羽の矢をたてたと知ったとき、さすがはと感心したよ。いくら家柄がよくて、きりょうよしでも、世間知らずで、社交性とやらに欠けているのでは、お寺の奥さんはつとまらない。檀家は何かとすぐに文句をつけるからね。おたかくとまっているとか、あいそがないとか、けちをつけることには容赦しないのだよ。それというのも、お寺は自分らで養っていてやるのだという考えがあるから、そうなるんだね」

「むずかしいんでしょうね」

「素人にはむずかしかろう。でも、あんたには経験がある。それを生かせばいいのだよ」

「考えさせてもらいますわ」

「いますぐ返事をとはいわないよ。喜代の方へは、あんたから手紙を出してやるといい。喜代もよろこぶし、あんたの気持も、いずれは私の注文どおりにきまるとは思っているが……」

　加那子は、頭をさげた。

「いろいろとご心配をかけて、すみません」

「私は自分のことのようにうれしいんだよ」

　加那子は自分の部屋にかえると、庭の赤松と向ってすわった。風がなかった。ゆれていない赤松をみていると、何かわすれものをしたように不安になる。風がまったくないということが信じられなかった。隣室で、女中たちの話声がしていた。おかみの話をもってかえった自分は、田舎道を歩いていて、偶然別れ道にさしかかったような気持だった。そんなところに道が二つに別れているとは思わなかった。が、坦たん々〳〵と一本の道がどこまでもつづいているわけはなかったのだ。必要があればこそ、道が別れているのである。加那子もいつまでも独身で煙波楼に働いているわけにもいかないのである。いずれは結婚という道を歩かねばならなかった。が、別れ道を予想していなかった。結婚そのものにあこがれていたわけでもなかった。女というものは、競争意識も手伝い、あとさきの考えもなしに結婚生活にとびこむのだ。そのため多くの場合、夢が破られた。その例が、隣室にいくらもあった。大して夢をかけず、女なら一度は結婚しなければならないのだと、淡々として結婚するのがいちばん妥当な気がする。相手だって決して絶対の人格者ではあるまい。自分とおなじように欠点の多い人間である。称名寺の住職であろうと、他の男であろうと加那子にはそれほどの相違はなかった。結婚とは共同生活である。相手がこちらの手腕を買うのなら、こちらも相手の特等席のような生活環境を利用したところで、五分と五分である。事務的にこの結婚がはこばれそうなのが、加那子には気が軽かった。女中たちのあいだで称名寺の住職がこれまで一度も話題に上らなかった。それほど魅力にとぼしいということになる。

　──子供が生れたら、生んだものの責任として子供を育てる。子供は子の意志のままに手放してやる。

　そんなことまで考えた。女中たちの子煩悩を加那子はあきたらず思っていた。鳥でさえ、卵からひなにかえし、それを育て、一人前になると巣立ちをさせる。人間だけが子煩悩を手柄のように吹聴することはないのだ。加那子は、暁子のことを思った。

　暁子は、煙波楼をやめた。

「やっぱり子供をつれてかえっていく？」

「まだそこまでの気持にはなれませんけれど」と、暁子が答えた。「ここにいますと、子供のほんとうの父親に何かと希望を抱かせることになります。それが困るんですわ」

「つまりあんたには、子供の父親といっしょになる気はないのね」

「まよってますの」

「勇気のいるところね。子供のほんとうの父親と苦難を覚悟ではじめる生活が、はたして子供のためになるのか。それとも、不義の子供をあなたの子だと主人に押しつけて、安定した桜田家にふみとどまる方が子供の将来のためになるか。未来のことはだれにもわからないでしょう」

「それでも、主人の子でもない子があと二、三人も生れたら、生きた心地ではありませんわ」

「そういいながら、人間は結構生きていくものと思うわ。ことに、女はね」

「そうでしょうか」

「女がもってる図太さを、あんたはおそれずに、センチにならずに、うけ入れることね。私ならそうしたでしょうよ」

　暁子ははっきり生き方をいわずにやめたが、加那子は暁子が婚家先にもどるものと見当をつけた。一時の情熱に一生を賭けるなど、愚おろかしいことであった。二、三人も不義の子がつづけて生れるなど、誇張である。暁子はそうなるものと思いこんでいるのだが、義弟に父親が嫁をあてがうのは、当然のことであり、それはまた時間の問題であった。結婚すれば、義弟は別居するだろう。あくまで結婚を嫌い、暁子を思いつづけるとなれば、桜田家には破綻がくる。それをあえてするほどの義弟でもあるまいと、加那子は暁子の告白をきいているうちに感じたことであった。煙波楼に呼出をかけるのも、情熱のしわざというよりは、呼出をかけるにふさわしい状態に暁子がいたからである。暁子がしばらく実家にもどっていたころは、義弟は会いに来なかったという。暁子は義弟の行動を向うみずな情熱と解しているのだが、義弟は結構勘定高いのだ。わが身が可愛いのだ。暁子にはそれが見破れないのだ。第三者であればこそ、それができると加那子は確信する。庭石商ののれんを分けてもらい、別に妻子をもつようになれば、義弟はひとりでに暁子のことをわすれてしまうだろう。暁子のふみ切りの悪さは、弱気と、未練と、性格的なあいまいさのためであった。いずれにしても、暁子がもとの桜田家にもどることを加那子はのぞんだ。暁子の若さとその肉体の豊かさを思うと、本人の計算以上に図ず迂う図迂しさと、ねばりが感じられる。本人の意志や感情がどうあろうと、最後には豊満な肉体がでんとすわってしまうのではないか。それが解決をつける、そんな気がした。

　その後、伏木好道が客といっしょに煙波楼に来た。加那子はその席に出た。ひとづてに求婚しておきながら、何くわぬ顔をしている伏木がおかしかった。気まりが悪いのかも知れない。が、加那子の気がつかないとき伏木は加那子をみていた。白衣と黒い道服のせいか、伏木は気品のある、清浄な感じであった。

　──体臭も弱いひとのようだ。

　体臭の強烈なのは、嫌だった。そういえば、加那子自身も体臭が稀薄であった。少女のような発育不全を思わせるからだつきでは、一人前な体臭も生れなかった。

　客のかえる時間が大体おなじなので、玄関で混雑しないように気をつかわねばなちなかった。伏木の組はかえった。そのあと、二タ組の客がひきあげた。おかみは玄関にすわりこんだままである。加那子はいちいち門の外まで客をおくった。砂利をふんで玄関にはいってくると、おかみはまだすわっていた。

「称名寺さんのお客さんは、本山の役つきの方だったね」

　と、おかみがいった。

「はい、そうですわ」

「称名寺さん、野心があるらしいね」

　何のことやら加那子にはわからない。加那子はかまちに上ったが、そこにいる玄関番に対して野心云々がちょっと気になった。おかみのそばにすわった。

「本山に野心があるんですよ」

　と、またいった。加那子が首をかしげた。

「末寺の住職として終りたくないのだよ。本山の宗務機関に関心があるらしい」

　伏木の相手は、本山の内務関係の責任者であった。おかみの左腕をかかえるようにして、おかみの部屋につれこんでからも、その話はつづいた。

「称名寺さんにそんな野心があるとすれば、面白いじゃないかね。あんたが思いきって尻をひっぱたくのだよ。称名寺という末寺の住職で終らせるか、どうかは、あんたの腕にかかっているよ」

「おかみさんらしい考え方ですわ」

「私なら、そうするね」

「私はまだはっきり返事をしていませんわ」

「いや、もうきまってるよ」

　加那子は苦笑して、否定もしなかった。

「女はいくらえらくなろうとしても、限度がある。えらくなるのは、男にかぎる。女は夢を良人にかけるのだよ。伏木さんとしても、宗務総長とか、総務になることは、生涯の夢だろうからね」

「そのことは、もしも称名寺の坊守になりましたら、ゆっくり訊くことにしますわ」

　おかみが笑った。大きな腹が波のようにゆれた。帯が腹の上にずり上った。たえず膝には気をつけているのだが、すぐ膝のところが崩れた。





五




　煙波楼の客は、すべて予約であった。部屋がいっぱいで、予約をことわることも珍しくなかった。東京から、もと大臣の加東均がくることになった。秘書が二人、加東均にははなれの臨泉の間が予定された。大臣のときは、大勢の人間をつれて歩いた。が、三人づれでも、面会人が多かろうと想像された。世間では、いずれ加東均が内閣をつくるものと期待していた。声は大きいが、加東は小柄であった。しょっ中からだを動かしていた。六十歳ときいているが、加那子には五十二、三にしか見えなかった。ひとに会うときには、反そり身みとなった。皮膚は若々しく、あぶらぎっていた。加那子の苦手な、つよい体臭の男だった。加東均の部屋にはいると、体臭が層となって残っているようであった。若い久子が受持となったので、加那子が手伝うことになった。

「まだいたのか」

　加那子が挨拶に出ると、加東均が最初にそういった。

「売れのこりですわ」

「男に目がないのか。それとも男が敬遠するのではないか」

「どうしてですか」

「あとが大変だと思うのだろう」

「そうですかしら。見かけよりは、あっさりしてるつもりですけど」

　口から出まかせではなかった。松の間の出来事を思い、加那子は苦笑した。松の間の災難にこだわらなかった自分の性格を、おかしいと思ったくらいである。処女とは、そんなものではないと思う。そのため自殺する女もいる。が、災難と思い、災難ですませてしまったことに無理があったとは思っていない。そういうことに自分は生来冷淡なのではないか。

「加那子からうける印象は、決して淡白ではないからね。いったん交渉ができたら、男は身をほろぼすよ。以前吉原で、加那子のような女をみたことがある。そういえば、加那子にはどこかお女郎的なところがあるね」

「いやですわ、そんな……」

「情緒纒てん綿めんとして、全身これいろけといった感じだ。それだけで生きているような女だ」

「悲しくなりますわ。私は、そうした女を軽蔑します。そんな女になりたくないのに、そんな女にしかみられないというのは、悲劇ですわ」

「それだけでも大したことだよ。いまどき加那子のようないろけを感じさせる女は、鉦かねや太鼓でさがさねばならないのだ。細君にしようとは思わないが、あそぶにはまたとない女だ」

「男性の勝手な解釈ですわ」

　少女のような、発育不全なからだが、くすぐったい。加那子の腰は、少女のようにうすくて、小さかった。耳朶は青白く、ふっくらとしているが、首から上が下とつり合わなかった。乳房がもりあがった経験がなかった。腹のあたりの皮膚は乾いているようであった。和服のすがたが美しかった。和服すがたの美しさのため、かんじんの肉体が犠牲にされているふうであった。一種の栄養不良である。加那子のは、生れつきであった。食べものに不自由をしたわけではなかったが、そんなからだにしかならなかった。が、男の目はそこまでは及ばない。まるで加那子の肉体を特殊な構造のようにながめるのだ。

「煙波楼というと、きまって加那子を思い出す。この家にはなくてはならない名物女になってしまったね」

「私にはまともな結婚ができないようですわ」

「結婚なんかどうでもよい。結婚なんて、そんなにいいものではないよ。細君になれなくとも、あそび女として最上級の女になれば、それだけでも瞑すべきではないか」

　案の定、加東均には客が多かった。客の方で先物買いをするせいか。精力的に加東は客をさばいた。二人の秘書は東京にいるときよりも多忙だった。政治に関心のない加那子だが、加東が大臣をつとめていたころ、閣議でいつも最初に口をきくのが加東だということをきいたことがある。関係以外のことにも口を出して、そしていつも主導権をにぎるので、首相も加東だけは特別に扱っているときいた。受持の久子には、ひっきりなしに用があった。加那子も臨泉の間に出たり入ったりする。客の相手をしながら、加東均は加那子に笑いかけることをわすれなかった。加東は久子を子供あつかいにした。自分だけが特別にあつかわれていることが、加那子にはわかっていた。悪い気持ではなかった。加東は、酒にもつよかった。

　そのときも、加東はかなり酒をのんでいた。酒席の客はかえった。あと始末にいっとき加那子と久子は廊下を往復した。加東は庭に下りた。苔をふんで、赤松を見あげていた。小さな池に清水がながれていた。浅い池で、魚はいなかった。久子が広ひろ蓋ぶたにのせて、廊下を遠去かっていくのをみると、加東が部屋に上ってきた。

「片付いたか」

「はい」

　あとは、朱塗の畳一枚ほどの座卓の清きよ拭ぶきをすればすむのだった。加那子は乾いた白布をもって、部屋にはいった。加那子がそれを座卓におくと、加東の手がその上に重なった。むっとする男くささに、加那子は息をとめた。重ねられた手がはなれると、加那子の手から白布をとりあげた。加那子の手をつかんだ。加東は加那子を立ち上らせようとした。白昼のことである。部屋の障子はあけ放されていた。加那子はにぎられた手からのがれようとした。つよい力だった。加那子は奥の小座敷にひきこまれた。

「困りますわ。だれか来ます」

　手が放されたとき、加那子は逃れようとあせった反動から尻もちをついた。加東がすかさずその肩をついたので、仰向けに倒れた。

「だれか来ます」

　加東の顔は、笑っているようであった。口を利かなかった。加東はわかりきったことを行うように、堂々とふるまった。かさかさした自分の膝頭を、加那子は自分の目でみた。

　加那子のあきらめ方には、玩なぐ弄さみ物ものにされても仕方のないもろさがあった。玩弄物にされるのが不服ならば、いますこし抵抗をすべきであった。松の間の場合にも、加那子はわれから転落をいそいだところがあった。それは性格だろうか。災難とあきらめてしまうところに、思慮の浅さがあったようである。それほど自分の肉体を大切にしていなかったといわれても仕方がない。抵抗がなくなれば、合意の形だった。

「悪かったね」

　と、加東がいった。加那子はうらめしそうに男をみた。

「はじめてではなかったろう」

　加那子は答える気にならなかった。女中のあいだには、働いているためにかえって欲望を感じる場合が多かった。しかも、それぞれに経験者であった。その場かぎりの客の玩弄物にされるというのも、半分の責任は女の方にあった。金を握らされ、秘密の内にすませてしまうことがらと、加那子の経験は大分ちがっていた。その場かぎりの客の玩弄物にされたにしては、被害が大きすぎた。

　加那子は片足をひきずるようにして廊下を歩いた。自分の部屋にたどりつくまでだれにも会わなかったのは、偶然だった。加那子の異様な形相をみれば、だれもがおどろいたことだろう。加那子は満足に歩けなかった。部屋にはいると、枯木を倒したように倒れた。ある一ヵ所の疼とう痛つうがからだ中に鳴りひびくようであった。畳にじかに頰をつけた加那子は、窓の外をみた。赤松の一本が静かにゆれていた。が、赤松のゆれは、加那子をなぐさめてくれなかった。

「ひとにもいえない、腹の立つ、ばかばかしいこと……」

　喉のところでいってみた。加那子はからだを動かさなかった。じっとしておれば、やがてからだの中で鳴っている音が消えていくと思った。加東が残虐なことをたくらんでいたとすれば、抗議のしようはあった。が、加東には加那子が気にいっていたのだ。その証拠に、翌日高価な西陣の帯がとどけられた。

「わしがそこの店へいって、加那子に似合いそうなのをえらんだのだ」

　当然加那子もよろこんでくれるだろうとあてにしていた。加那子は、だまって頭を下げた。ひと目につくような傷を負わされたわけではなかった。加那子はその晩、普段のように働いていた。

　加那子は母親に手紙を書いた。称名寺の坊ぼう守もりにおさまることと、母と姉を称名寺にひきとることを約束した。その手紙は自分でポストに入れ、かえると、おかみの部屋に出向いた。

「称名寺さんの都合のよい日に、私はまいります」

「おや、決心してくれたのかね」

「お寺さんとの結婚式がどんなふうか存じませんけど」

「結婚式はどこだっておなじだろう。そうだ、称名寺さんだけに、仏前結婚ということになるかも知れないね」

　母や姉の面倒をみなければならない、そのことが決定的に加那子に決意させたものとおかみは解釈したようであった。それもたしかだったが、結婚をいそぐ気になったのはそれだけではなかった。加那子はこれ以上、客のその場かぎりの玩弄物にはなりたくなかった。それを避さけるためには、結婚の手段しかなかった。が、おかみの知らないことである。加東均は滞在していた。加那子は自分の代りに梅子をさし向けた。

　加東が帰京するとき、おかみは例により玄関にすわったままで見送った。加那子はおかみのうしろにすわった。

「加那子に結構なものを、ありがとうございます。近々に結婚することになっておりますので、またとない財産になります」

　加東が加那子に目を移して、

「何故そうといわなかった？」

　加那子は、だまっていた。

「もっとほかに祝いようもあったのに……、しかし、結構なことだ。おめでとう。加那子が煙波楼にいなくなると、淋しいが、加那子もいいかげんにお嫁にいっていい年頃だ」

　ことばの裏を、加那子はきいた。結婚することがきまっていながらと、加東は不思議に思ったようである。あとになって加東は、解釈に困るのではないか。あんなことをいつもくりかえしている女と考えるだろうか。結局力に屈服したと平凡に解するだろうか。大切な客ゆえ、きげんをそこねることをおそれた結果だろうか。なじみになっていたことが、容易に妥協となったのだろうか。しかし、愛情のせいでないことはあきらかであった。結婚前の女の気持が、加東にわからないということになる。加東が加那子に、こんな話をしたことがある。

「その女は銀座の有名な料亭につとめていた。何の噂もない、きれいな女だった。その女のために、料亭がはやっていたくらいだ。あるとき、女から電話がかかってきた。男はよろこんで女と落合った。男は鬼の首でもとったようによろこんだ。すると、間もなく女が田舎にかえった。そして田舎の人と結婚した。女が料亭をやめると、女と関係のあった男が十人近くあらわれた。しかもその男たちは、みんな女から呼び出された組だった。それでわかったことだが、女はたしかに身が固かったが、田舎の結婚がきまると、今まで自分に心をよせていた客の中から、自分もにくからず思っていた客のひとりひとりに思い出をつくったのだ。それを思い出として、結婚をしたことがわかった」

「加東さんもそのひとりなんでしょう？」

　と、加那子が笑った。

「そうかも知れない」と、加東は答えた。「何しろ若い時だった。新聞社につとめたころだ。しかし、思いきったことをした女だと、みんな感心をした。だれもその女を悪く思わなかった」

「義理で結婚をしなければならなかったのでしょうね。そんな男に処女をあたえるくらいならと……そういう女ごころが、わからないではありませんわ」

　加東均がその話を思い出しているかも知れなかった。加那子は、いまいましかった。災難にひとしいことだと、加東に思い知らせてやりたかった。

　加那子は、産婦人科医を訪ねた。案外何ごともなかったと思いながら、客観的に安心がしたかった。病院では人妻と嘘をついた。産婦人科を訪ねるには勇気がいるものだと女中たちは話をしているが、必要とあれば、加那子は躊躇しない方であった。

「ときどき痛みます」

　加那子は十分診察をうけた。診察台から下りると、

「多少後屈してますが、痛みはそのせいでしょう」

　年齢をとった医者がいった。痛みの動機までは診察できなかったようである。

「妊娠にさしつかえはございませんか」

「妊娠の可能性は十分です」

　診察をうけたことはよかった。思い出として苦痛が残るだけであり、妊娠の可能性があると保証されたことが大きな安心であった。

　結婚式の日取がきまった。檀家総代の千家が仲人をつとめることになった。式は称名寺の庫く裡りであげられ、同時に披露宴となるという話であった。式の前日まで、加那子は女中頭として働いた。母親と姉が、煙波楼にきた。

　当日、二人の女中をかいぞえ役として、おかみが称名寺の本堂に上った。煙波楼でもたびたび結婚式はあったが、仏前結婚は初めてである。新妻となるべき加那子は内陣より一段下ったところにすわり、新郎となるべき伏木好道は内陣にすわった。蠟燭がともり、輪燈がかがやき、線香の煙がゆれた。厨ず子しの中から如来が加那子を見下した。余間では、年齢をとった僧が鐘を叩いた。伏木がお経をはじめた。結婚報告の行事かと加那子は思った。伏木が職業的な声でお経をあげているのが、おかしかった。加那子は本堂を見まわすわけにはいかなかった。末寺の本堂や庫裡のようすは、ほかの寺を見て知っていたが、今日から自分が、この寺の人間となるという感じが持てなかった。本堂の雰囲気は、人生のはじめでなく、やはり終りの感じであった。加那子からすこし下ったところに母親とおかみがすわっていた。その背後には、たくさんのひとがいた。見物ではないのだ。招待をうけた檀家のひとびとであった。お経が終った。すると、新郎がくるりとこちらを向いて、

「ありがとうございます」

　と、頭をさげた。誘われて加那子も頭をさげた。その挨拶がおかしいと加那子は気がついた。伏木が挨拶をしたのは、親戚や檀家に対してであり、加那子にお礼をいったのではなかった。三三九度の盃が交わされないかぎり、式という実感はもてないのも致し方がなかった。それから加那子は、庫く裡りに案内された。庫裡の大広間には、六曲一いつ双そうの金屛風がめぐらされ、伏木が白衣となってすわった。そこに、加那子の白装束が並んだ。仲人の千家夫妻が前にきた。広間をとりかこむようにして、五、六十人のひとが座をしめた。三々九度の盃がはじまった。加那子は厳粛な気持になった。新郎新婦の盃が終ると、親戚と檀家総代に盃がまわされた。五、六十人の沈黙は、異常な静けさであった。仲人の挨拶がすむと、加那子は衣替えに立ち上った。五、六十人の目が加那子に集中した。

　奥書院が衣替えの部屋に用意されていた。廊下をわたるとき、中庭が奥ぶかくながめられた。仲人の千家の妻女と母親と姉がついてきた。煙波楼の生活で、加那子は立派な座敷を見なれていたが、称名寺の奥書院にはちがった風格が感じられた。寺格の高い称名寺といわれていることが、具体的に納得できた。奥書院は裏庭をもっていて、そこに築山があるらしく、樹立が段をつくって茂っていた。衣替えをすませた加那子が裏庭をのぞくと、すぐそこに細長い池があった。池のまん中に石の橋があった。いくらみごとに建てられていても、煙波楼の座敷は客用であった。ここでは座敷にしろ、庭にしろ、それぞれに意義をもって存在しているようであった。人間を相手にしていないような気がした。新郎の伏木好道がはいってきた。

「あなたは着替えなさらないのですか」

　と、加那子がいった。仲人の妻女が加那子をみた。新婦は恥かしがって、だれとも口が利けないものと思っていたらしい。

「あんまりおそいので、ようすをみに来たのです。私は、このまま……」

　加那子はうっかり心やすく口をきいたのを後悔した。つい煙波楼のくせが出た。

　披露宴がはじまっていた。

「左手が世話方で、右手に並んでいるのが女によ人にん講こうの連中です。寺の運営に直接関係しているひとびとです」

　伏木が説明した。寺の妻女としては、最初に女人講の心をつかむことが大切であった。若い女は見あたらなかった。三十歳ぐらいが若い方で、大部分が五十すぎにみえた。うたがいぶかくて、すなおでない女の集まりのように加那子はながめやった。女人講のきげんをとっていくことが、並大抵でないと覚悟しなければならなかった。





六




　一週間が経った。寺院の朝は早いときかされていたが、これほど早いとは加那子は思わなかった。夜が白々とあけはじめると、御仏飯が炊たかれる。庫く裡りの雨戸があけられる。二枚や四枚という数ではなかった。本堂の扉がひらく。山門が開いた。静寂な、ひろびろとした称名寺には、いっとき物音がつづいた。建物の大きいことでは、加那子はうろたえなかった。が、煙波楼にはいつも人間の臭いがただよっていた。夜となると、人間があふれて、ひろい煙波楼も建物の大きさを感じさせなかった。称名寺には、いつも途方もない空間がすわりこんでいるようであった。それは朝早くから夜おそくまで、そうであった。夜の静寂も、空間のしわざのようであった。煙波楼以外の家といえば、父が生きていた当時の家庭以外に加那子は知らなかった。一週間が経ったが、いまだに加那子は自分が借物のような気がしてならなかった。称名寺を自分の家庭と考えることが、何か滑稽であった。家庭としての実感がもてるようになるには、それまでに埋めなければならないものがあった。それが大きすぎた。加那子は床につくと、脚がひどくつかれているのに気がついた。これまでにあまり使わなかった筋肉を使うからであった。煙波楼にも階段は多い。廊下も長い。が、称名寺のような階段の高さの経験がなかった。庫裡の正面玄関の式台の高さは、格式を誇示するために高いのもやむをえないが、内玄関の敷居の高さは非常識なくらいであった。子供にはとても上りきれないだろう。檀家がくれば、そこで応対するのだが、檀家を見下す位置になっていた。出来るだけ上体を伏せて応対しても、檀徒の顔とおなじ高さを保つことになる。何故庫裡の敷居が高いのか、何かいわれがあるように思われた。台所から高い敷居を一日に何回も往復しているので、脚の筋肉もおかしくなる。庫裡には控えの間と呼ぶ、世話方のたむろする部屋があった。据すえ床とこをつけて、一応座敷らしい形はみせているが、二十四畳もあった。庫裡はいく部屋にも仕切られていたが、いちばん小さい部屋でも八畳であった。いつもひと気がなくて、いたずらにだだっぴろい感じに、加那子は早く馴れなければならなかった。その控えの間から七、八寸さがったところに台所の居間があった。そこは二方が土間に面していた。そこはまた、家族の茶の間でもあった。

　御仏飯が炊き上ると、真鍮の高つきに円錐形に御仏飯がもりあげられた。大小八個の御仏飯であった。御仏飯をもりあげるのは、女中のおときの役目であった。おときは円錐形にもりあげた高つきを、小さいのを三つだけのこして、箱におさめた。その箱は両手で胸にあてがい抱えるほどの、黒い木箱であった。もとはうるしが塗られていたのだろうが、何年も使用されている間に、うるしは剝はげ落ち、木肌をみせるようになったものらしい。その木箱を抱えて本堂にはこぶのが、院代の常念であった。据えるようにしてはこぶのだが、箱の中で真鍮の高つきがふれあい、透明な音をたてた。その音が庫く裡りをとおり、本堂への渡廊下をすぎ、本堂への階段を二段上るのである。堅くて、涼しげな音が称名寺の中でいっとき鳴った。

「お早ようございます」

　と、おときが挨拶すると同時に、白髪の髪を両手でなでつけた。それが癖のようであった。おときは、水髪であった。

「お早よう、ご苦労さん」

　ことさら派手なきものをきているつもりではないのだが、庫く裡りでは不自然なくらいに派手に映るのだった。煙波楼の中でも、加那子は年齢よりも地味なふうをしていた。それが庫裡ではきまりが悪くなるくらいであった。そこで気のつくことは、庫裡には色彩がとぼしいことであった。伏木好道の居間に、紅梅の軸がかかっている。その紅梅の色がひときわあざやかにうけとれるのは、ほかに色彩がないからであった。

　──なるほど、この世界では白衣がよく似合うわけだ。

　加那子が動くと、花がゆれるようなあざやかな感じをあたえるらしかった。古びた建具が、加那子の派手な存在に息をとめているようであった。花のような存在と形容しても、おかしくなかった。

「わが家の家族を教えましょう」と、初夜の床で好道はいった。「院代がひとりいます。常念というのは六十八歳になるが、先住のいとこにあたります。寺をもったこともなければ、妻帯の経験もない。信仰に徹したひとです。台所をやってくれるのは、おとき、もう六十に近い。先住の時代からはたらいてもらっています。一度結婚したが、うまくいかなかった。それから結婚をあきらめて、寺で働いていてくれるのです」

　おときは加那子に対して、格別何の感情も持っていないようであった。ながらく自分ひとりで切りまわしてきた台所に、別の女がはいってきたのだ。その女が上から何かと用をいいつける。それをうるさいとも感じていないようであった。といって、責任が半減されるのをよろこんでいるふうもなかった。加那子は、おときにも、常念にも敵を感じなかった。

　一週間が経ったが、顔をあらうたびに洗面所のないのにまごついた。井戸端で洗うのである。掘抜き井戸があり、いつもきれいな水が湧いていた。野菜や食器を洗うところに真鍮の洗面器を据えた。正面のはだかの棚に、歯ブラシや歯磨き粉の小箱がおいてある。何年も昔から、朝の洗面がここでくりかえされてきたのであろう。煙波楼には洗面所の設備があった。ここには鏡すらなかった。そういえば庫裡のどこにも鏡らしいものがなかった。そんなものを必要としない生活、自分の顔をながめる必要のない生活であった。

「この水は冬はあたたかで、夏間は手が切れるようにつめたいのです」

　と、おときがいった。

　井戸端が屋内にあるので、たすかる。ここに柱掛け程度の鏡をかけ、タオル掛けをとりつけることが、自分の最初の仕事になると思った。それだけでも称名寺の歴史を変えることになった。

「朝晩のおまいりは、寺の妻女のつとめです」

　郷に入れば郷に従えである。加那子が庫裡から渡廊下を経て本堂に上るころには、内陣の輪燈には灯がともり、燭台の蠟ろう燭そくの灯がゆれていた。余間にも蠟燭がともると、内陣全体が目をさましたようにかがやかしくなる。一段と荘厳になった。常念が線香をくばり、内陣から一段さがった余間に席をとった。好道があらわれる。白衣に墨染の法衣をつけ、袈け裟さをかけた長身が仰々しくて、舞台の人をみるような気が加那子はした。加那子は本堂の参拝者のすわる場所にすわっていた。好道が須しゆ弥み壇だんに上り、厨ず子しの扉をうやうやしく開ける。金箔の厨子の中に、黒い仏がながめられた。すすけたものか、もともと黒くつくられたものか、加那子のところからはたしかめられない。仏の眼がきらりと光った。好道が正面の座につくと、しばらく念仏が唱えられた。ふだんの声とすこしちがったひびきをもっていた。加那子も誘われて、両手をあわせ、おや指の腹で数珠をまさぐった。加那子のは赤[image: ]瑚で、なまめかしい数珠であった。口の中で念仏を唱えた。常念が大きな撞しゆ木もくをふりあげるようにした。撞木には皮がはりつけてあった。があんと、やわらかみのある、鐘の音が輪となって本堂内にひびきわたった。

「仏説阿弥陀経……」

　好道の声は、わりとわびた、いい声であった。職業ともなれば、声の好しあしも大切だろうと加那子は思った。朝の勤ごん行ぎようは、半時間ほどかかった。そのあいだ、加那子はすわっていた。退屈をすると、本堂内を見まわした。中庭に朝の陽がさしていた。中庭には樹木がありすぎるようである。須弥壇の左右に、一方は厨子にはいった仏像があり、片方は画像だけの軸がさがっていた。脇わき仏ぼとけというのだろうか。厨子の中の仏はよくみえなかったが、何となく大きくて、厨子が小さすぎるような気がした。何という仏がはいっているのか。加那子は知りたいという気もおこさなかった。読ど経きようはつづいていた。風もないのに、線香の煙がゆれた。蠟燭の灯も息をするらしく、またたくことが多かったが、ある瞬間には息をとめたように焰がまったく動かないときがあった。真鍮の輪燈に灯が反射しているのが、美しかった。静の中にわずかに灯だけが動いている。線香の匂いも加那子は嫌いでなかった。寺の妻女としては、簡単な経文ぐらいはおぼえなければならないだろう。

　勤ごん行ぎようが終ると、好道が厨子の扉をあけたまま内陣をさがった。あとは常念が、蠟燭を消し、輪燈の灯を消してまわった。それから御仏飯を下し、木箱におさめた。内陣の灯を消す場合、常念は誕生日のケーキの灯を息で消すようなまねはしなかった。玩具のような小さい団扇うちわを使った。加那子は好道のうしろから下廊下を歩いた。

　朝の勤行がそれで終ったというのではなかった。今度はお内仏である。庫裡の中央の部屋に、一間幅の仏壇が押入にはめこみになっていた。そこにも御仏飯を供えて、蠟燭をともし、輪燈に灯をいれた。この部屋はどこからも直接陽のはいりようがなくて、うす暗い。仏壇に灯がはいると、よみがえったようになった。小ぢんまりとした仏壇であり、いかにも内輪といった感じであった。胸の中に灯がともったように感じられるのは、本堂の内陣と比較するからだろうか。小粋な感じすらあたえた。加那子には、この仏壇の方がなじみやすい気がする。好道がひとりで読経をはじめた。ここの勤こん行ぎようは、本堂であげるのよりは簡単であった。加那子は背後にすわった。

　勤行が終ると、朝の食事であった。好道は御仏飯をたべた。御仏飯はつめたくなっていた。おみおつけに、漬物、それに佃煮の程度であった。御仏飯になまぐさいものは遠慮されるのだろうが、おみおつけのだしにはにぼしがはいっていた。常念とおときは、あとで食事をする習慣であった。食事中、好道は白衣すがたであった。四六時中沐浴斎戒のかまえであった。白地ではさぞ汚れるであろうと、加那子は気の毒がった。が、好道からうける感じは、つねに清潔であった。ほかの人間ならすぐに汚してしまうだろうが、白衣に慣れてしまうと、汚れをふせぐのも上手になっているのかも知れない。お内仏のあるとなりの部屋に白木の簞笥があり、衣い桁こうがあった。いつも衣桁には道服や法衣がかけてあった。簞笥の中身は、好道の財産だった。そこには包紙につつまれた金襴の五条や七条の袈裟がしまわれていた。この小部屋が、衣替えの室であった。楽屋といってもよいところである。が、どこにも鏡はなかった。好道は黒の道服をつけると、その日の檀家の法要に出かけていく。月詣りは、たいてい常念にまかされているらしかった。

　一週間が経っても、加那子は自分のすわるべき場所に困っていた。ひろい庫裡には、女性の部屋がなかった。もともと寺院の庫裡の構造は、女性をうけ入れないようにつくられていた。女の部屋にするには、どの部屋もひろすぎた。襖ふすまがむやみと多くて、落着きがない。落着けないといえば、加那子は、まだほんとうに好道をとらえたという気持にはなれなかった。白衣すがたの好道は、よそのひとのようであった。好道は行儀がよい。あぐらをかいたり、ねそべったりはしなかった。比較的くつろいでいると感じられる場合は、自分の居間で床を背負い、畳一枚ほどの大きさの楓の机に両肘をついているときであった。そのときでも正せい座ざであった。好道の両足には、すわりだこが出来ていた。何時間も正座をつづけることは、肉体の苦痛である。それにたえてきた二十九年が、足の表にたこを作ることになった。このたこは年々固まり、踵きびすのように堅くなった。好道は、爪を剪るようにその皮を剪った。日が浅いので、妻は良人の職業だこには気がついていなかった。夜になると、お内仏の間が夫婦の寝室と化した。仏壇は扉をしめ、襖をしめるので、一応お内仏とは関係がないことになるが、加那子は高い天井にしみこんでいる線香の匂いを気にした。いつも線香の匂いがただよっていた。が、この部屋以外に夫婦の寝室となりそうな部屋がなかった。このお内仏の間は、これまで好道の寝室であった。

「当分は奥書院のひと間を自分の部屋として使いなさい」

「でも、そういつまでもあのお部屋に鏡台をおいたり、簞笥をおいておくわけにもまいりませんわ」

「私にも考えがあります。いまは物置として使用しているが、あそこを改築して、二タ間ぐらいの部屋をつくります」

「物置のとなりの部屋には、おときさんが寝泊りしてますわ」

「あいだに厚い壁があります。その壁はそのままにして、こちらに明るい部屋をつくるのです」

　常念は、世話方のたまりの間で寝ることになっていた。部屋の隅に床を敷いた。常念の朝は早くて、加那子は常念が床をあげているところをみたことがなかった。ある夜、便所にいくのにどうしてもたまりの間を通らねばならないことがおこった。ひろい部屋の隅にふとんが片付けられているように常念の床がながめられた。ひと部屋を占領して、のびのびと眠ったことが常念には一度もなかったようである。山小舎で寒さをしのぎ、隅の方で小さくなって眠っているすがたに似ていた。眠るということにも、常念は贅ぜい沢たくな欲望を持ったことがないのだろう。

　好道は床にはいるのも、白いすがたであった。白いきもの以外が似合わなくなっているせいか。なまめかしい柄のねまきを、加那子は恥かしいと思ったくらいである。加那子は肉体に自信がなかった。せめて肉体を被っているもので感じを出したいのだが、寺院ではいろけは必要でなかった。初夜の印象では、好道は童貞ではなかったようである。また加那子にそのような経験があるかないか、好道はそんなことに関心はもっていないようであった。珍しいように好道は毎夜妻を抱いた。加那子には煙波楼で二回の経験があったが、好道に抱かれることは無理強いでないだけに、気持もおだやかであった。夫婦であることの実感が、このようなことからだんだんと加那子の肉体に教えられていくようであった。それだけが加那子には確実なことであった。好道がそばにいると、加那子は安心をする。好道が外出をすると、おいてきぼりをくったように、ひろい庫裡のどこにいてよいかわからなかった。加那子は、どの部屋にいるよりも好道の居間の大机に肘をついているのが安心であった。ひろい煙波楼をわがもの顔にふるまった加那子にも似合わないことであった。が、このことは当然月日が解決をつけてくれるのだ。

　加那子は境内のようすをよく知らなかった。加那子が内玄関から境内に出ると、常念が箒をつかっていた。枯葉をあつめるくらいで、あとは箒の目をつけることであった。加那子をみかけると、常念がだまって頭を下げた。ものをいいかけるようすもなかった。が、加那子は自分が敬遠されているとは思わなかった。妻ももたず、一生涯称名寺で飼いごろしになる運命を甘受している常念には、ほかのことにあまり興味がないらしい。小さい声で何かつぶやき、箒を動かしていた。それが半分口の中で消えるお念仏であることが、五、六歩歩きはじめてから加那子にわかった。常念は呼吸のように、念仏を唱えた。加那子は本堂の正面に立った。本山の本堂には及びもつかないが、それを小ぶりにしたのが称名寺の本堂であり、小さいだけに形がよくまとまってみえた。

　──称名寺が有名になるような仏像でもあるとよいのだが……。

　そんなことを嫁いでくる前に加那子は考えた。が、本堂と向き合うと、古い建物という感じがしなかった。山門も新しかった。山門をはいった右手の鐘しよう楼ろうだけが、古めかしくながめられた。境内には、松の木が多かった。いずれも古木であった。加那子は煙波楼の庭で、あるかなしかの風にもゆれる赤松を思いうかべる。鐘楼の背後に築つき山やまがあった。築山は庫く裡りにつづいていた。加那子は山門の左手にまわった。大きな柳があった。ここは日陰になるらしく、地面が湿っていた。行手に黒い板塀があり、屋根をつけた小さい門があった。加那子はその門の戸をあけて、息をのんだ。そこは墓地になっていた。何百と知れない墓石がひしめいていた。新しく墓をたてる余地もないらしい。かさなりあったような墓の群をながめていると、丹阿弥の繁華街の雑ざつ沓とうが思われた。墓地の中にはいってみようという気がおこらなかった。戸をしめると、何となく幽ゆう明めいがこの戸ひとつで境になっているという気がした。境内では画中の人物のように常念が箒を動かしていた。この時間にはたずねてくるひともなかった。しょっ中本堂に参詣人があるものと思っていたが、そういう意味の人気は称名寺にはなかった。称名寺に用のあるひとは、三百軒に近い檀だん家かだけのようであった。

　加那子は裏庭にまわってみた。奥書院のみえるところにくると、女竹とうるしの木のあいだに茶室のにじり口がみえた。好道は妻に、茶室のあることは話していなかった。奥書院から茶室に通うように庭石が出来ていた。奥書院から池のある庭をながめるのと、庭に立つのとでは大分趣きがちがった。裏庭にも、築山があった。そこに立つと、生垣を越えて田たん圃ぼに接しているのがわかった。称名寺の東側には、田圃がひらけていた。丹阿弥市の一部だが、市の中心に出向くには一時間もかかるのである。市のはずれにあり、称名寺の檀家の多くは農家であった。築山は竹藪につづいていた。淡竹のようであった。筍の季節となれば、八百屋から買う必要がないのかも知れない。称名寺は裏庭の奥と、井戸端の外に畑をもっていた。二ヵ所の畑の手入れは、常念とおときの役目であるらしい。納屋らしい建物の中で鍬や鋤をみかけたのは、そのためであろう。小人数の季節季節の野菜にはことかかないようであった。加那子が畑をみたとき、黒い土の中に行儀よく菜がうわっていた。素人芸とは思えない作り方であった。

　──母と姉を迎えるには、境内の築山の一部を崩して、そこに小さい家を建てるとよい。

　そのことを、好道にぜひ承諾させたかった。それがまた、結婚のひとつの条件でもあった。肉親をひきとることについては、檀家の思惑も考えなければならないだろうが、加那子は檀家がすでに承知しているものと考えていた。肉親をよびよせて、称名寺における自分の位置を固めるという考えではなかった。肉親をよびよせることは、ほんとうは嫌であった。肉親のために何かと気をつかうことがわずらわしい。加那子の場合は、余儀なくひきとるのであった。が、檀徒はそうは解釈しないであろう。それでいて加那子は、肉親を歓迎する気持もあった。称名寺の黒と白の世界の中に赤をもちこむことで手伝ってもらうのである。赤をもちこむひとは、必ずしも肉親とはかぎらなかった。

「あんたは在家にお嫁に来たのではないのです。寺院の生活は、ちがっている。すぐはのみこめないだろうが、やがては理解してもらえると思ってます」

　と、好道がいった。

「お寺では何も生産されてはいませんね」

「すこしばかり地所がある。しかし、それからの上りでは、とても食べていけません。すべてを檀家に依存しているのです。本山におさめる金も、檀家が出してくれる。私の法衣も檀家がつくってくれる。庫裡に雨もりがすれば、檀家がその修理費を出してくれます。あんたとの結婚の費用も、みんな檀家が出してくれたのです」

「称名寺の経理がどんなふうになっているのか、見当もつきませんわ」

「追々とわかってくることです。お金のはいっている引出の鍵をあんたにあずけます。あんたは奥書院を嫌がっている。物置を改築するまでは、私の衣替えの部屋に簞笥や鏡台を移すといい。姿見があれば、私も調法します」

「庫裡にお化粧の匂いがただよっては、迷惑でしょう」

「あんたのような若いお嫁さんが来てくれたのです。庫裡に灯がともったみたいだ。匂うのも当然です。匂わなければ、かえっておかしい」

「でも、あんまり濃厚では、女人講のごきげんを損ねるでしょうね」

「正直いって、坊ぼう守もりはお化粧をひかえめにした方が無難です」

「わかってますわ」

「あんたの髪の美しさが、女人講でも評判だった。いいお嫁さんをさがしあてたと、私が褒められました。第一印象が、よかったのです」

　煙波楼では、いろけが問題にされた。それを無視されては、何もないことになる。称名寺にきてまでいろけを売物にする気はないが、何かそれに代るもので自分の特色としたいのだった。髪が豊かで、すなおであることを褒められたことぐらいでは不服であった。檀徒の心をつかむことが上手だ、好道のみこみが正しかったとよろこばれることぐらいでは、加那子は満足できなかったろう。加那子は自分の二十五歳をわすれてはいなかった。煙波楼における二回の災難は、それだけ加那子が関心をもたれたからである。加東均は、前々から加那子に心をひかれていたようである。自分にとってはまったくの災難であったが、その原因については加那子はうぬぼれていた。女中たちと自分はちがっていたのだ。その相違は、いつまでも維持したかった。

「お寺の生活が檀家にばかり依存しているのでは、不安ですね」

「しかし、住職は下手に動けないのです」

「檀家にわからないようにすれば、いいのでしょう」

「わからないようにするって、どうするのですか」

「利殖の方法を考えるのです。たとえば株とか……」

　びっくりしたように好道が妻をみた。

「檀家の中には有名な株屋さんもいます。しかし、檀那寺の住職が株の世話をしてくれとはいいにくい」

「いいえ、それはたとえ話ですよ。私は全然素人ですから、お寺の財政状態がよくわからないせいもありますけど、いまどきお寺のような特権階級、つまり特等席でしょう、それがいつまでつづくかと不安になりますわ。だって、お寺にくるひとはお年寄にかぎられているでしょう。お年寄はやがて死んでいきますわ。あとの子供が親のようにお寺を大切にしてくれますかしら。いまのお年寄は小さいときからお寺になじんできたひとばかりでしょう。いまの子供はお寺になじんではいませんわ」

「この土地の風習は、きわめて先祖を大切にします。どこの家にも、身分不相応なくらいに立派な仏壇をそなえています。息子の代になったからって、手の裏をかえしたようにお寺に冷淡になろうとは考えられません」

「私のいうことが杞き憂ゆうであれば、結構ですけど」

「あんたははっきりした考えをもったひとです」

「仏さんのことがよくわからないから、こんな考え方をするのかも知れませんわ」

　加那子は自分の意見が自分だけのものでないことを、こっそりと反省をする。煙波楼での耳みみ学がく問もんであった。今日の寺院のあり方について、客同士でさかんに議論していることがあった。耳学問にしろ、自分の口から述べてみると、いかにも自分の頭の中から出てきたことばのように思われた。が、このことはそれほど恥しがる必要がないのかも知れない。煙波楼ではただ聞いていただけだったが、自分が坊守におさまってからは、その不安が実際のものとなったようである。つまり自分のことばになったと考えてもよいのではないか。近い将来に自分の不安が的中するような気がする。それと同時に、加那子は性格的に、称名寺のような特等席は居心地が悪いのだった。特等席であることは、ありがたいものである。しかし、それにのんきにあまんじているわけにはいかないのである。加那子は煙波楼のおかみから、寺院生活のありがたさをふきこまれたとき、その特等席を利用することを考えた。

「お寺さんの中には、宗祖の精神にかえれと叫んでいるひとがありました」

　煙波楼には、お寺さんの客が多かった。宗教大学を卒業したばかりの若い客が、先輩の僧侶と議論していたことがあった。加那子はきくともなしに聞いていた。

「……宗祖の心は失われてます。それが現在の私たちの堕落です。本願寺派の法主の中にも、宗祖の心にかえれと叫んだひとがあるくらいです。法主はみるにみかねたからです。七堂どう伽が藍らんを擁すことに、何の意義がありますか」

「君のいうことがまちがいだとはいわないよ。しかし、君の説はせいぜい五、六人の信者のあいだでは通用もするし、実行もされるが、今日のように千万人という信者を擁していると、七堂伽藍も必要となって来る」

　そんな会話を加那子はおぼえていた。それが他日わが口から出ることになろうとは思わなかった。





七




　三ヵ月が経つと、寺院の妻女としての日課に慣れた。良人のいうように寺の妻女は在家の主婦とはちがうということも、納得できた。が、このちがった環境を、居心地悪いとも思わなかった。自分には、周囲に順応していく性質がひとよりも強いようである。そのことは、すでに煙波楼で経験ずみであった。無経験で、大勢の女中の監督の地位についた。加那子は、女中の中のボスを見出して、その女中を懐かい柔じゆうすることにつとめた。ボスの女中は、自分がボスであることに気がついていなかった。ほかの女中も、その女中をボスとしてみとめていたわけではなかった。いちばん年齢をとっているから、ボスというわけではなかった。が、その女中の言動が、何となく大勢の女中をリードしていた。懐柔するのに、加那子は、その女中に対してほかの女中とはすこしちがうような扱いをみせた。いかにも信頼しているようにみせかけた。何かと相談をした。それだけのことで女中は、すすんで加那子の味方になった。女中の進言を、加那子はとりあげた。女中は、得意なふうであった。味方であると思いこませてしまうと、それ以後は、すこしばかりきついことをいっても、女中は加那子のいうことに従った。加那子は、物品によってボスの気持を釣っておく方法も採用した。が、ものをくれることは、慎重を要した。上手にものがやれるようになるのも、一つの才能であった。とくにその女中だけに目をかけているというふうに一般の女中に思わせては、意味のないことである。加那子が女中たちの身上相談の役を買って出たのも、なじませ、従順にさせる手段であった。女中たちのとなりの部屋に住まっていたのも、そこだけにしか加那子の居間がなかったというのではなかった。そういうことが、加那子には大した努力もなしに行われた。女中の中には、加那子を真似て化粧をし、動作まで似せようと努めるものがあった。加那子は一度も、女中といい合いをしたことがなかった。

「女人講の中では、どなたがボスでしょうか」

　加那子が好道に訊いた。

「ボス？　そんなものはいないです」

　ボスという表現に、好道は異様な感じをうけた。そんなことばをむぞうさに口にする妻に驚いた。

「それでは、どなたが女人講を牛耳ってますか」

「牛耳る？　穏おん当とうでないいい方だが、そういう立場のひとは、まあ、おしのさんだろうね。いつも女人講の意見をまとめるひとだから。しかし、ボスというほどではない」好道は、悪い意味にボスを解釈しているらしかった。

「おしのさんのお家は、何をしているのですか」

「お百姓です」

　称名寺の檀家には、農家が圧倒的に多かった。

「女人講や世話方には、席順というものがございますか」

「そんなものはない」

「たまりの間には、上座とか下座という区別はついていないのですか。いつも床の間を背負ってすわるひとが、きまっているのではありませんか」

「そういわれてみると、すわる場所が何となくきまっているようだね。でも、私は、そういう習慣を重大に考えていない。世話方も、女人講も、ほとんどお百姓だから」

「お百姓のあいだにも、たくさん田圃をもっているひとと、そうでないひととでは、自ずと相違があるでしょう」

「それは仕方がないことです」

「おしのさんは、いつもたまりでも、床の間の近くにすわるんですね」

「まあ、そういうことだ。しかし、それがどうかしたのか」

　加那子が、ちょっと苦笑した。

「女学校の同窓会に出席しますと、昔はおなじように机を並べていた友達が、その良人の社会的地位によって、ひとりでに席順がきまってしまうんですわ。たとえば、軍人なら、大尉の奥さんは少佐の奥さんより一段下にすわるというふうになります。お寺でも、おなじですわ」

「それは当然だ。寺格の上のものは、たとえその住職がぼんくらでも、上座につくことになっている。追々とわかってくるだろうが、内陣にすわる場合、厳重に堂班は守られています」

　好道は、最近本山であった出来事を思い出し、笑いながら妻に報告した。

　本山の経堂には、末寺の僧の集まる控室があった。本山に大きな式事が行われるとき、末寺の住職は出仕しなければならなかった。狩り出されるのである。全国の末寺から、数十名の僧侶が控室に集まった。法要の荘厳さをさらに強調するためには、ひとりでも多くの僧が集まらねばならなかった。枯木も山のにぎわいということがある。商品の多い店は、客をひきつける。末寺といっても、そこには寺格があり、身分があった。越後の三念寺では、檀家の有力者が巨額の金を本山に寄附した。その功績によって、三念寺は全国末寺第一等の席があたえられた。全国末寺第一等の席があたえられた住職は、当然本山の内陣に全国末寺第一の座を占めることが出来るのである。三念寺は、控室で待機していた。式事係からやがて出座の指名があるはずだった。が、いつまで経っても、三念寺は呼ばれなかった。それどころか、かれよりも末席の僧が指名をうけて参堂した。三念寺は、何かのまちがいだと思った。翌日を期して、三念寺は控室にはいった。本山内陣に全国末寺第一の座を占めることは、故郷への何よりのみやげとなる。三念寺のよろこびは、檀家のよろこびであった。それだけではなかった。三念寺の属する組合の中でも、三念寺の存在は一段と高くなるわけである。その日も、三念寺は指名をうけなかった。

「何かのまちがいではないでしょうか。私は、越後の三念寺です。全国末寺第一の席があたえられているにもかかわらず、昨日も今日も、三念寺より末席の僧が指名をうけました。納得がいきません。よくおしらべを願います」

　三念寺は、堂僧のひとりにくってかかるようにいった。堂僧は三念寺の瞳をのぞきこむようにしていたが、にやりと笑った。

「三念寺さんは、伊東宗按氏とお近付きではないのですか」

「伊東宗按さん？　あの、式執行の伊東さんですか」

「ご存知なかったのですね」

　堂僧は、それ以上をいわなかった。いわれなくとも、三念寺にはわかるものがあった。三念寺は、口惜しがった。あいにくそのときには、三念寺はかえりの旅費をのこしているだけで、謝礼の用意がなかった。

「地獄の沙汰も金次第ですね」

　そういって笑う加那子は、末寺の僧が本山の席次に神経質となるのを意外に思わなかった。

「本山と末寺は、いったいどういう関係にあるのですか」

「末寺にとって何が辛いかといえば、本山に納める義納金です」

「義納金は、どうしても納めなければならないのですか」

「本山は、その金で経営されている。在家の個人的な寄附もあるだろうが、そんなものをあてにしているわけにはいかない。末寺は毎年、本山に納金しなければならないのです。そのため末寺の僧は、祥しよう月つき命めい日にちの檀家まいりをしているだけではすまないのです。つとめて奔走して、すこしでも多く本山に納金しようとする。納金の成績が、寺格に影響するとなれば、だれもが熱心になるでしょう」

「納めるお金は、いくらでもかまわないのですか」

「それでは、本山の会計が不安定となる。義納金はきまっている。その寺その寺によって、寺格割と身分割のちがいはあるが……」

「それをどうしてきめるのですか」

「それは、檀家の数による」

「つまり檀家の多いお寺の義納金は、それだけよそより多いというわけですね。本山がそういう査定をするんですか。お寺の税金ですね」

「まあ、そうです。それでなければ、本山という大きな組織はなりたっていかない」

「いったい末寺って、何軒ほどあるのですか」

「東本願寺が、全国に九千四百何十ヵ寺の末寺をもっている。西本願寺は、一万四百いくらの末寺を抱え、うちの専修寺高田派は、六百五十ヵ寺。仏光寺派は、約三百八十ヵ寺。そのほかにも、いろいろな本山がある。末寺の数が百にも満たない本山もある。末寺が三十、五十というところもあります」

「末寺がすくなければ、それだけ本山は貧乏ですね」

「そういうことになります」

「そんな本山が、いくつあるんですか」

「真宗十派といわれている。十の本山があることになる」

「どうして十派もあるんでしょうね。みんな宗祖はおなじでしょう。親鸞聖人の教え方が、そんなにちがっているのでしょうか」

「そうではない。聖人の教えに区別はない。しかし、歴史的にその弟子たちの理解の仕方がちがっていたことはあるのです。聖人は、もともと教団というようなものは考えていられなかった。聖人は九十歳で亡くなられたが、死の間際まで法ほう然ねんの弟子として一生をつらぬかれたお方です。つまり浄土宗のひとりとして、亡くなられたのです」

「それでも、浄土宗と浄土真宗と、はっきり分れてますわ。そして、いまでは浄土真宗の方がさかんでしょう」

「初めは、地域的に信者があつまっていた。聖人の教えがひろまっていくにしたがって、念仏によって結ばれた人々が、指導的な人間を中心に集まった。何々門徒と地名をつけて呼ばれていたものです。高田門徒とか、横曾根門徒とか、鹿島門徒というふうに。初期の門徒は、関東地方に圧倒的に多かった。聖人の教化が、関東在住の二十年間に集中していたせいです」

　親鸞の第一の高弟といわれた真仏と、その真仏の系統である顕けん智ちによって、高田門徒が生まれた。顕智にはすぐれた統率力があり、高田専修寺を中心に、北陸、東海方面にひろく教団を拡張した。了源は、顕智とおなじく真仏の系統だったが、山やま科しなに興正寺を建て、あとはそれを京都にうつして、仏光寺と称した。如導は、越前にあって、現在の山元派、誠照寺派、三門徒派の基礎をきずいたものである。横曾根門徒のながれをくむ慈空は、木辺錦織寺を中心に、近江附近に多くの門徒を集めた。

「ところで、本願寺だけが教団として出発したものではなかったのです」

「私はまた、本願寺が本家本元とばかり思ってましたわ」

　加那子は、興味をもった。

「寺の妻女なら、本願寺史ぐらいは読んでおかなければいけない」

　上廊下に物置があった。床が高くて、よく乾燥した部屋である。書籍や、経典や、本堂の式事に使用する道具が蔵しまわれていた。

「親鸞聖人の末女の覚信尼というのが、門徒から、親鸞廟堂の管理を託された。それが、そもそも本願寺のはじまりです。ほかの教団の発生とは、性質がちがっている。それが覚如以後、さかんに教化を行うようになった。そして、多くの念仏者を自分の教団にひき入れて、組織化するようになった。その方針は、蓮れん如によによって一応の形をととのえるようになった。蓮如という方は、信仰のひとであると同時に、政治的にも秀れた才能をもったひとだった。その説得力は強力で、まるで稲穂が風になびくように、だれもかれも蓮如に帰依した。あたらしい信者を獲得しただけでなく、既成教団の多くを傘下に吸収するようになったのです。錦織寺の勝慧も蓮如のもとに来たし、仏光寺派からも、経豪が多くの末寺をひきつれて本願寺に投ずるようになった。そして、興正寺の寺号があたえられた。越前の山元派も、誠照寺派も、三門徒派も、蓮如になびいたのです」

　加那子はだまってきいていたが、それでは十の数にならぬのではないかと思った。本願寺に吸収されてしまっては、もとの何々派は消滅するはずであった。

「その中で、高田派だけが、蓮如に従わなかった。当時高田派には、真慧という偉いひとがいたのです。真慧は本山を、関東から伊勢の一身田に移した。そして教化を強めた。もしも本願寺に蓮如があらわれなかったならば、真慧によって、既成教団は高田派に吸収されたかも知れないのです。真慧と蓮如が、争うことになった。そして、蓮如が勝った。が、高田派はついに本願寺にはなびかなかったのです」

　好道は、妻の疑問に答えてくれた。幕末になって、本願寺についていた三門徒派が、独立したのである。明治にはいってから、興正寺、出雲路、山元、誠照寺の四派がそれぞれ独立することになった。好道は上廊下の物置から、分厚い本願寺史を持ち出し、大机にのせた。

「本をよむのは嫌いかと思ってた」と笑った。

「これでも、中学校の校長を父にもった娘です」

　と、加那子は笑った。

「門前の小僧、習わぬ経を読むということがあるが、寺の妻女は、しょっ中本堂でお説教をきいている内に、自分にもお説教が出来るようになるものです」

　加那子は、首をふった。いそいで首をふるというふり方であった。好道は、笑った。妻にその自信がないからだろうと解したが、加那子はひとに説教をするのが嫌いだった。

　おときに道順を教えられて、加那子はおしのの家に出向いた。称名寺の門前の街道は、昔からの路で、まん中が高くもり上り、両側がさがっていた。自然と水はけがうまくついていた。とくに町のひとが、道路をそんなふうにつくったものではないだろうが、車がすくなくて、歩くひとが多く、通行人は軒の近くを通るので、自然とそんな形になったようである。しもたやと八百屋にはさまれた路ろ次じをはいった。八百屋の屋敷は、大きかった。店先は八百屋だが、一歩はいると堂々たる住居となっていて、裏庭があり、その奥に別棟の新しい建物があった。町なかの八百屋を見なれている加那子には、お邸のような感じをうけた。土蔵もあった。路次はすこし傾斜になっていた。しもたやが切れると、小学校の塀になった。加那子がめざすおしのの家は、小学校の塀と向きあっているという。八百屋の屋敷の切れたところから、二、三軒の家があった。が、どの家も向う向きになっていた。裏口には、表札が出ていなかった。加那子はかまわずに歩いた。その内に、小川につきあたった。ちょうどそこで九十度に小川が曲がっているところであった。そこはまた、近くの主婦たちの洗濯場所にもなっているようであった。だれもいなかった。小川の向うは、一面の田圃であった。田の土が、黒々とながめられた。どの田も、大きなうねをつくり、菜がうわっていた。霜にいためられて、葉には生気がなく、半分凋しぼれているが、陽が上れば、しゃんと立ち直るのかも知れなかった。はるか向うに、森がながめられた。かなり大きな森であった。のどかな風景であった。加那子は、称名寺のある町が一本の道路をはさんで、南北に帯のようにのびていることがわかった。小川には、水がすくなかった。加那子はしばらく、立っていた。小学校の教室から、ときどき生徒の声がきこえた。いかにも若々しくて、張りのある声であった。が、加那子の立っているところが低いので、教室のようすはみえなかった。遠くに百姓のすがたがあった。加那子は、遠いところに来たという気がする。が、ここも丹阿弥の一部だと思うと、嘘のような気がした。場末といわれるところだが、田園から街にはいる境界線には、往々にして混乱がみられるものである。いわゆる場末風景というものがつくられるのだが、称名寺のある町を歩いていると、繁華な市街地の感覚から、極く自然に場末にうつり、また気付かない内に田園風景にはいっていくという工合であった。田園と街とのぶつかり合いがみられなかった。称名寺のある町には、一軒の居酒屋もなかった。おだやかな田園風景が、そのまま町の雰囲気となっていた。称名寺の檀家に農家が多いのも、うなずかれる。加那子はひきかえした。同じような裏口があった。どの裏口をはいればよいのか。おときは八百屋のすぐ裏だと教えた。その八百屋も、称名寺の檀家であった。

　この家だろうと見当をつけて、加那子は石の階段を上った。自然石が階段とされていて、石には苔がついていた。猫の額ほどの庭があった。裏口の閾しきいをこえたときから、土間が踏み固められているのに気がついた。家の中には、物音がなかった。

「ごめん下さい」

　返事がなかった。が、どこかで幼児の声がしていた。

「ごめん下さい」

　裏口から表口まで、見とおしになっていた。右側が部屋のようであった。加那子は、ひどく勝手のちがったところに迷いこんだという気がした。何の返事もなかったが、立ちどまっているのも悪いような気がする。うちの中のようすをうかがっているように誤解されるおそれがあった。加那子はこれまで街中でくらしてきた。農家というものを、外部からながめたことはあるが、中にはいったことがなかった。はだかの天井が、柱も、梁はりも、塗ったように黒くすすけている。柱など、黒光りしていた。かまちも光っていた。

「お留守ですか。どなたもいらっしゃらないのですか」

　すると、畳の上を歩く足音がきこえた。やがて、五十年配の女があらわれた。

「おや、お寺の奥さんでしたか」

　おしのが驚いた。

「ときさんに教えられて来たのですが、家をまちがえたと思いましたわ」

　坊ぼう守もりが理由もなく檀家をたずねるなど、ありえないことであった。坊守は、庫裡だけを自分の世界にしているものである。坊守は、むやみと外出はしてはならないとされていた。寺の中でも、目立つようにふるまってはならないのである。あくまで陰の存在であった。それには、永年の習慣がつづいていた。封建的な習慣といわれるものかも知れなかった。僧侶にとって女によ人にんが禁制であった昔の気風が、まだどこかに残っているのかも知れなかった。親鸞以後、妻女がみとめられるようになったが、それは極く一部の宗派にかぎられていた。かくし妻は、どの宗派にもあったものらしいが、あくまで陰の存在であった。明治にはいってから、この習慣が打ちやぶられて、公然と僧の妻帯がみとめられるようになった。が、かくし妻の習慣がきれいに払拭されたわけではなかった。浄土真宗の称名寺であれば、宗祖の妻帯という歴史的事実もあり、寺院の内外に妻の存在をのさばらせてもかまわなかったのだが、寺の妻女は何となくひかえめに行動をとった。檀家は、それを不思議にも思っていない。称名寺で報恩講がいとなまれるようなとき、女人講や、世話方が集まる。大勢の食事の支度は、女人講の受持であった。坊守は、女人講を指図してはならないのである。一室にとじこもっているか、働くとなれば、女人講の中に埋没しなければならなかった。出しゃばってはならないのである。集まってきた組合寺院の僧侶たちに、酒や食事を出さねばならない。そのときも坊守はあらわれず、女人講がお給仕役をつとめる。煙波楼のように加那子は、女人講を指導してはならないのである。それでいて、寺に檀家がたずねてくれば、大切な客を迎えるように加那子は頭を低くしなければならなかった。すこしでもよい感じをあたえるように演技しなければならないのだ。坊守の口の重いのは、禁物であった。ことば使いや、行動のすみずみにも、寺は檀家によって暮しているという恩義の気持をあらわさねばならなかった。つまり、たえず檀家の顔色をうかがって生きていくのである。が、お世辞の多い坊守は、安くみられた。檀家の批評は、辛しん辣らつをきわめる。それは他人に対すというやり方でなく、身内に対するような遠慮のなさであった。

「お寺の奥さんが無事につとまれば、大したものだ」

　そういわれているくらいであった。檀家は腹の底に、自分らによって寺を維持してやっているという気持をひそめている。坊守は、ことさら卑下してふるまってはいけなかった。といって、おたかくとまってもいけないのである。それでいて、檀家は坊守に尊敬をはらっていた。加那子はその尊敬を、上手にさばかねばならなかった。

「何かご用でしたか」

　と、おしのはつっ立ったまま訊いた。

「いいえ、べつに用ということもないのですけど、お寺のいろいろのことを知りたいと思いまして……それには、あなたにおききするのが、いちばんよいと思ったからですわ」

　おしのは、もう一度驚いた。坊守がそんなことで訪問するなど、経験のないことであった。女人講のだれにも、経験のないことである。おしのは、加那子の来訪で気をよくしたようである。おしのは、われから加那子の薬やく籠ろう中ちゆうのものとなった。

「好道が称名寺の血をうけた人間ではなくて、五つのときに、称名寺にもらわれてきたということをきいております。称名寺は古いお寺なんですね。好道の話では、好道で十八代目とかいうことですわ」

　おしのが押入から、綿のたくさんはいった客用の座ぶとんを出し、自分は座ぶとんなしで向かいあうと、加那子が口をきった。おしのは、加那子を大切な客のようにあつかった。坊守に対する日ごろの気持が、すなおにあらわれた。面と向うと、女人講はだれも加那子にはいちもく置いた。それは、加那子が称名寺の奥さんというだけでなく、若くて、美しかったからだ。美しいひとに対して、すなおに頭を垂れた。加那子の艶つや々〳〵とした、豊富な黒髪に対しても、おしのは女らしい羨せん望ぼうを感じた。すでに競争をするような年と齢しでなくとも、その気持は別であった。煙波楼できたえあげた加那子の洗練されたものごしや、美貌に対して、おしのもおなじ女性のひとりであると主張するのが、気まり悪いくらいであった。加那子の指は、すんなりとしてよい形をしていた。娘のころにも、指のつけねにえくぼが出来たことはなかったが、いかにも水仕事をしたことのない手であった。おしののは、男のように指が節くれだっていた。爪が平たくて、大きかった。娘のころにはそんなではなかったが、永年畑仕事をつづけてきたために、爪の形まで変った。称名寺の女人講の手は、大ていおしのと似たりよったりであった。おしのは、加那子の形のよい指をながめながら答えた。

「称名寺は、由緒のあるお寺でございます。ご院いん住じゆさんで、十八代目です。称名寺の檀家も、みんな古い家ばかりでございます。ご院住さんが五つのときに、称名寺にもらわれてきた当時のことを、よくおぼえております。先住はからだの弱いお方でした。その前の先々住も、からだの弱いお方でございました。いまのご院住は、称名寺の親戚からもらわれた方でございます」

「本堂の本尊は、十八代も前からのものでしょうか」

　金箔の派手な、荘厳な厨ず子しと、中身の黒くすすけた本尊の対照が、何となく不自然であった。加那子は朝夕すすけた如によ来らいの像と向きあうたびに、違和感をおぼえた。

「十八代も先のものかどうか。称名寺の如来さまが古いということは、だれもが知っております」

　加那子は、折があれば、専門家に鑑定させたいと思った。もしも、珍しい時代の仏像であれば、それだけのことでも称名寺は有名になるはずであった。が、おしのなどには、そんなことは思いもつかないことである。鑑定といわれたら、多分二の足をふむだろう。

「先住のことも、いろいろとおききしたいと思います。これまで私は、寺というものとまったく関係がなかったものですから、いまもって勝手のちがった思いですわ。三ヵ月もすぎましたので、一応はお寺の生活はのみこんだつもりでおりますけれど、そんなに由緒のある称名寺のことになると、何ひとつ知りません。先住のことなどを、くわしく知ることは、称名寺の歴史を知ることになりますものね」

　加那子は、表に視線をおくった。どこの農家の屋敷もそうであるように、南向きの縁先に、かなりの広場を擁していた。秋になれば、収穫物を干す場所となるのだろう。たえず掃かれているとみえて、ちりひとつない、広場であった。黒い土が踏み固められて、コンクリートのような清潔さであった。その広場の先に、畑があった。立枯れした菊が、広場と畑の境となっている。日本画のように畑は整然として、土は土らしく黒く、はばのある葉は目がさめるようなあさみどりであった。いくら空気が乾燥しようと、この広場の土がかさかさとなって、土煙をあげるきづかいはなさそうであった。加那子は、踏み固められた、広場の土に人間の肌を感じた。農家にとっては、この広場は自分の肌のように大切であった。

「いまのご院住さんになってから、月はじめのお念仏が中止となりました」

　そういったとき、おしのは中止をうらんでいるような印象をあたえた。

「月はじめのお念仏？　どういうことでしょうか。そんなこと、好道は何もいっておりませんわ」

「お念仏は、先住のころは、毎月かかさずございました。お念仏は、先々住のときからつづいていたものでございます。それがいまのご院住さんになって、中止になりました。いろいろおいそがしいとは思ってます。大学を卒業されてから、修行のためもあって、ずいぶん遠いところへもお説教においでになりました。本山関係のことでも、たびたびお寺をおあけになることもございますから、毎月きまった日にお念仏をなさるわけにはいかないのでしょう。いつとはなしに、称名寺のお念仏は中止となってしまいました」

「報恩講のような行事ですか」

「いいえ、一日の晩、お寺の近くの檀家のものが集まって、二時間ほど、お念仏を唱える集まりでございます。庫裡のお内仏さんのとなりのお座敷で、お念仏がございました」

「あの座敷では、そんなにたくさんの方は集まらないでしょう」

「はい、いつも顔はきまってました。十人ぐらいでございました。みんな私のような年よりの女ばかりです。ひとりだけ、桶屋の良ちゃんがまじってましたが、良ちゃんはお母さんが出られないので、その代りに毎月顔を出してました。感心な娘さんでした。十八のころから、かかさず出てました」

「二時間もお念仏を唱えるのですか。そして、それだけのことですか」

「ときどき、ご院いん住じゆさんが、ありがたいお話をして下さいました。そうでないときは、ただ本をよんで下さいました」

「二時間も、休みなしに、十人の方がお念仏を唱えているのですか。声に出して？」

「はい」

「常念さんは、そういう晩はどうしていましたか」

「常念さんも、いっしょでございました」

　現在、その座敷には、床の間に南無阿弥陀仏と大きく書いた軸がさがっていて、その前に香台代りに小さい経机がおいてあった。香炉の代りに、一冊の分厚い本がおかれている。使いふるした本らしく、皮表紙がすり切れていた。加那子が本を手にとってみると、真宗聖典と背に金文字が捺おされていた。香炉の代りに、いかにもわけがあるらしく、その一冊がぽつんと置かれている理由を、加那子は好道に訊いてみたいと思った。が、いつもわすれた。そこは、夫婦の寝室のとなりであった。加那子は、十人の唱える念仏の声を想像した。そんな声がとなりの部屋でつづけられているのでは、眠るわけにもいくまい。

「先住の奥さんも、その席に出られたのですか」

「いいえ」

「先々住の奥さんは……？」

「いいえ」

　加那子は、ほっとした。先住と先々住の細君の気持が、加那子にはわかるような気がした。夜の早い寺院生活の中で、毎月一日だけ、寺の細君は睡眠が不足した。好道がお念仏の会をやめてくれたことは、よかった。加那子は朝夕、本堂とお内仏の前で念仏を唱えるが、それは信仰からでなくて、唱えるのが義務であるからだ。真宗の寺院に念仏はつきものだが、中には、念仏に食傷気味の人間もいるにちがいないのである。念仏を口にするからといって、信者とはかぎらないであろう。先住と先々住の細君が、二時間もつづく念仏の合唱を、どんな気持できいていたであろうか。自分もしんから唱えたかったならば、その席にあらわれたはずである。まさか、つれ合いがとめたわけではあるまい。とめる理由は考えられない。常念はかかさず同席していたというのではないか。

「そのころのあの座敷と、いまの座敷とどこかちがっておりますか」

「いいえ、昔のままでございます。ご院住さんは、先住や先々住のなさっていたことを、そっくりそのまま残しておきたいと思っていらっしゃるにちがいありません」

「あの南無阿弥陀仏の軸も……？」

「あれは、蓮如聖人のお書きになった、ありがたいお軸でございます」

　南無阿弥陀仏と、大きな文字で、書きなぐったような筆勢であった。表装は、古びていた。永年かけっぱなしになっていたとみえて、軸そのものはかなりくたぶれていた。つりのところどころが破れ、虫がくっている。いかにも線香の匂いがしみこんだ軸であったが、古くなればなるほど、濶かつ達たつに書きなぐられた南無阿弥陀仏の文字が、生気を帯びて、力強い感じをあたえるようだった。

「あの経机にある本もですか」

「はい、あれは先住がそばをはなさず、大切にされたご本でございました」

　先住の教敬は、二時間もつづく念仏のあいだに、ふと、思い出したように膝の上の本をひらいた。それを合図に、念仏の声はやむのである。教敬は、親鸞の消息文を読んだ。親鸞の言ごん行ぎよう鈔の一節を拾い読みした。教敬のそのときの読み方は、相手にわからせようというやり方でなく、自分の心に読みきかせるというような口調であった。教敬はすでに何回も読んでいるので、ほとんどの文字を暗記していた。教敬の読み方は、一応本をひらき、文字を追っているが、半ばそらんじている読み方であった。念仏を唱えているとき、教敬は目をつむっていた。ほかの念仏者も、目をつむっていた。そして、一心に唱えるだけであった。二時間のあいだに、お茶が出るというのでもなかった。念仏者は、行儀がよかった。夏の夜は、しのぎよかったが、冬の寒い夜でも、手あぶりひとつ用意されなかった。障子の向うに、静かに雪のふっている夜もあった。寒さを感じないように、十分に身ごしらえをしてやってくるので、寺としては、何もしないことが、かえって念仏者には都合がよかったようである。二時間たてつづけに念仏を唱えることは、自分ひとりのためであった。そのため寺に迷惑をかけてはならなかった。十人あまりの念仏者は、大地に根がはえたように身動きもせず、つづけさまに上手に念仏を唱えた。南無阿弥陀仏と明瞭に発音するものはいなかった。

「なんまんだ」

「なんまんだ」

「なんまんだ」

　だれもが、そう唱えた。そういうのが、いちばん唱えやすかったからである。それは、自然な呼吸の調子になっていた。かれらは、楽々と唱えていた。念仏を唱えることは、肉体的な快い運動のようであった。かれらは、一種の陶酔境にあった。が、百万遍も念仏を唱えるという目的ではなかった。ひとより自分が一遍でも多く唱えたいと競っているわけでもなかった。とにかく二時間たてつづけに念仏を唱えると、気は休まるのだった。それが月一回の習慣になっていたので、苦痛ではなかった。が、歓喜踊躍して称名寺に来るというわけでもなかった。めいめい、半分は口の中で唱えていた。が、それが十人も集まると、合唱というものものしさになった。静かな称名寺の庫裡が、その二時間だけ、まるで地鳴りのような音をあげた。先々往がいつ、どんなことがきっかけで始めたことか、おしのも知らなかった。先住は、時計をみて、二時間をはかっているわけではなかった。庫裡の時計の音を注意しているふうもなかった。二時間の経過を知るのは、頭のはたらきでなくて、からだ全体の感覚のようであった。それは、まったく正確であった。先住は膝の上に、分厚い真宗聖典をのせているのだが、それが側の経机に静かにのせられると、それが時間のしらせになった。ぱったりと念仏の声がやんだ。一同は、深々とおじぎをした。そして、末席のものから順々に、無言で座敷を出た。先住は口をきかない。みんながかえったあと、常念が庫裡の重い戸を閉めた。夜の境内を遠去かっていく跫あし音おとがきこえていた。念仏の声が消えると、庫裡は静寂となった。

「それでは、念仏の会がなくなって、お淋しいことでしょうね」

　せっかくの老人のたのしみを取りあげて、というふうに加那子がいった。

「ながいあいだの習慣でございましたから、ふいに中止となって、その当座はがっかりしました。何だかものわすれしたような気持でございました」

　念仏は、どこにいても唱えられるものだった。それでは、やはり十人ほどが集まって唱えるということに、かれらは意義を見出していたのだろうか。加那子は、念仏というものを、口に出して唱えるものか、口の中だけで唱えるものか、心の中で唱えていてもよいものか、よくわからない。口に出して唱えることに、何かいわくがありそうな気がした。

「常念さんが昔のことをよく知っているのなら、常念さんを中心に、また集まればよいではありませんか」

「おじゃまになりますからね」

「じゃまだなんて……」

　やはり、じゃまになることを心得ているのが、加那子にはおかしかった。常念が称名寺の住職となれば、そのじゃまがじゃまにならず、新しい意義を見出すのだろうか。念仏が商標同然の真宗寺院が、念仏をじゃまにするはずはないのである。月一回の念仏の会の意義を、加那子は疑った。加那子は、常念がたえず口の中で念仏を唱えているのを知っていた。念仏を唱えることが、常念にとっては呼吸のようになっていた。無意識に唱えていた。

　──念仏とは、いったい何だろうか。それほど、意味のあることか。それほど、魅力のあることか。

　桶屋の良ちゃんに、そのわけを訊いてみたいと思った。加那子は、桶屋の良子を知らなかった。十八の若さで、母親の代りに毎月二時間も念仏を唱えることは、苦痛な義務以外に何ものでもないではないか。それとも、十八歳にして、すでに念仏の意義がわかっていたのだろうか。桶屋の良子は、ただ病弱の母親が唱えられないために、代って念仏を唱えていたにすぎないのではないか。いくら親思いの娘にしても、その忍耐力のつよさは、すこし出来すぎてはいないか。しかし、何かが桶屋の良子にわかっていたのではないか。

「桶屋の良ちゃんて方は、いまどうしていられますか」

「結婚をしました。感心な娘さんでしたが、気の毒につれあいに死に別れました。子供をひとりつれて、実家にもどっております」

　念仏の功く徳どくもなかったことになると、加那子は考えた。この考え方がまちがっているのなら、一歩しりぞいて考えなおしてもよろしい。念仏の功徳と、現実とはまったく別のものだという考え方がある。しかし、加那子にはよくわからなかった。

「その良ちゃんという方は、いまでも念仏を唱えていられますか。お寺まいりをしていますか」

　こんないい方は、坊守としては不謹慎であった。が、知りたいのが先に立った。

「家事が忙しいので、それどころではないのでしょう。お寺と縁が遠くなりました」

　おしのの陽焼けした、皺しわの多い顔は、昔の仲間の退陣を、やむをえないとみとめているようであった。が、家事多忙と信仰とは、関係がないというふうに、加那子には考えられるのだった。もしも桶屋の良ちゃんが過去に目がひらいていたならば、いまもその目がひらいているはずであった。それが、はたしてどんなものか、加那子は知りたいと思った。

「先住は、ほんとうに信仰の人だったのですね」

「先住のお手紙を、檀家のものは家宝のように大切にしまっております。それには、先住のふかいご信心が、生きております。先住は、ご本をお出しになりました」

「本を書いたのですか」

「はい、ありがたいご本でございます」

　そんな話を好道はしなかった。

「まだお読みではないのですか」

「そんなありがたい本のあることさえ、私は知りませんでした」

「私も、その一冊をいただきました」と、おしのが立ち上って、襖をあけた。

　二重扉の、みごとな塗り仏壇があらわれた。百六十センチほどの高さで、内部が荘厳づくりという派手なものであることは、開けなくとも加那子にわかった。おしのが、うやうやしく扉をあけた。金箔の厚みや、それの使用量や、彫刻や蒔まき絵えのようすから、相当高価な仏壇であることがわかる。おしのには、仏壇の手入れが大切なつとめになっていた。それは、だれにもさせなかった。どんなによい仏壇でも、二、三十年が経つと、分解して洗わねばならなかった。蠟燭や線香の煙でくすぶって、汚れてしまうからだ。ふだんは毛ばたきで、金箔の部分を軽くはいた。漆の部分は、もめんぎれで軽く拭くことにした。おしのが中段の引出から、一冊のうすい冊子をとり出した。

「お寺にも、まだ余分なのがのこっているはずです」

　うす茶色の表紙の、うすい、非売品の冊子であった。

『念仏は無む礙げの一道なり』

　それが、そのまま冊子の題名になっていた。伏木教敬著となっている。加那子は、ぱらぱらとひらいてみた。活字が、統一されていなかった。小さい活字のところは、引用文のようであった。

「さっそく寺にかえって、さがしますわ」

「是非お読みになって下さい」

　と、おしのが力をこめていった。

「先住のことを知りたいと思ってましたけど、こういう本があれば、いっそうよくわかると思います。私もせっかくお寺に縁があったのですから、ぜひ先住の心に触れたいと思います」

　無意識のうちにも念仏を唱えている常念の心が、どんなものか、加那子は知りたいと思っていた。先住の著作をよめば、それがわかるのではないか。すくなくとも、どういうふうに解釈をつけたらよいか、その方法のきっかけがわかるように期待された。一生不犯で生涯を終えようとする常念であった。煙波楼とは、まったくちがった世界に生きている人間である。信心のあついひとだと、好道も手放しで保証している。そんな人間は、寺院以外の世界にはよくよく住めないものだろうか。ある魚が一定の水の中にしか住めないように、常念の信仰のふかさは、称名寺の中にくらしているので、維持されているのか。信仰とは、そういうものか。加那子は、信心ということにずぶの素人であると自分を考えていた。信仰ということを、わけわからずに毛嫌いしているというのではなかった。同時に、何となく立派なことのように考えているわけでもなかった。

「先住の奥さんや、先々住の奥さんは、やはり寺に関係のある方でしたか。寺というものに生れたときからふかくなじんできたような方だったでしょうか」

「いいえ、おふたりとも、在家の方でございました」

　と、おしのが答えた。

「でも、先住のような信心ぶかい方をお生みになったのですから……」

　先々住の妻も、信仰心のあつい女性だったのではないか。先々住に感化されて、いつかそういう女に変っていたのではないだろうか。が、夫婦ともに信仰心があつくとも、その子が必ずしもおなじに信仰心があついとは考えられないことである。先々住の妻も、先住の妻も、念仏の会には同席しなかったというではないか。

　──所詮、腹は借りものか。

　そんな考えが、加那子の胸にうかんだ。自分の子供が、先住のように信仰のあつい人間になるかも知れないのである。また、まったく別な人間となるかも知れなかった。加那子は、常念の生き方を、めずらしいと思っていた。一生不犯を感心しているわけではなかった。また、気の毒だとも思っていなかった。加那子の知らない生き方であるからだ。常念のような生き方に、自分がしんから感動するようになるには、感動の仕方の準備が必要であった。それだけの素地がなければ、うかつに感心できないと思った。
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　上廊下につづいている物置で、加那子は、先住の『念仏は無礙の一道なり』をさがし出した。五十冊ほどまとめて、本箱の奥につまれていた。はじめは雑誌の類かと思った。

　──好道は、読んだことがあるだろうか。

　ふと、疑いが生じた。大学卒業後、修行をかねて、全国を説教してまわったという好道は、当然、義父の信仰の書を読んでいるであろう。疑いが生じたのは、好道がはたしてどこまでそれを読んだかということであった。先住の心持になれば、先住ののこした月一度の念仏の会を中止にするはずがなかった。忙しさを口実に、中止にしたという。しかし、理由はそれだけとは考えられなかった。加那子は、何となく好道の心の奥をのぞいた気がする。大机のある部屋で、加那子は先住の著書と向きあった。早春の陽差が、いっぱい障子にあたっていた。その反射をうけて、加那子の顔がやわらかく見え、若々しかった。

　庫裡の改築が、はじまっていた。それが終れば、母親と姉をひきとるための別棟の計画は、檀家の承認を得るばかりであった。檀家の中の棟梁に、一任することになった。庫裡の一部に母親たちの住居をつくるか、別棟にするかが問題になったが、檀家の意見で、別棟と決定をした。その費用は、檀家が分担するのである。最後の決は、何ごとによらず、檀家の掌中にあった。

「檀家の手の中で、浮身をしているような寺の生活ですわ」

　と、加那子は好道に笑っていった。

「まったく、ありがたいことです。しかし、それがひとつの束縛にもなっている」

　その束縛のつらさは、加那子によくわからなかった、いずれこれから、いやというほど経験することであろう。

　加那子は、目次のところを開けた。真実とか、大悲とか、六字名号とか、本願招喚とか、報恩とか、抹香くさい文字が目にはいった。加那子は、自分が白紙であるのを感じた。先住の著書に対して、何の先入観ももっていなかった。檀家は家宝として、仏壇の引出に大切にしまっている。目次の中に、後生の一大事というくだりがあった。加那子は自分の後生というものを考えたことがなかった。つぎの頁に、親鸞集からの引用文が、漢字ばかりを並べていた。顕浄土真実行文類が何か、加那子にはわからない。漢文にはかえり点がついていた。いたずらにむつかしい漢字がつづいているという印象をうけた。これがわからなければ、せっかくの先住の著書の意味がくみとれないのではないかと、不安になった。が、頁をめくると、加那子にもすぐ納得のできる仮名まじりの漢字が並んでいたので、安心をした。

『ひとびとは、幸福をねがいます。そして、苦しみや、悲しみを厭いといます。しかし、その幸福や苦しみは、すべて自分自身の心のあらわれであることに気がつくひとは、意外にすくないようであります』

　先住の著書は、何でもない文章からはじまっていた。ありがたい家宝として檀家が大切にしているというので、加那子は、最初の一行から、心のあらたまるような、ありがたい文字があるものと期待した。煙波楼で、加那子は新聞や雑誌をよく読む方であった。客との話題に困るということから、つとめて読むことにしていたが、何となく文字が好きでもあった。女中の中には、面倒くさいといって、一切読まない人間もいた。また、何でもよい、活字ならよいとばかりに、むさぼるようにして読んでいる女中もいた。読書となると、一定の根気のよさと、姿勢が要求される。そのあいだは、雑事を一切わすれていなければならなかった。注意力を一点に集中させることが、加那子には苦痛なしに出来た。中学校の校長を父親にもった加那子は、血の中に、文字に親しむものが宿命的にそなわっていたのかも知れない。

『人生の幸不幸は、結局心のあらわれであります。その心を幸福にみちびいていくのが、その道がいわゆる宗教であります』

　そんな文章があった。

『世の中には、宗教無用を論ずるひとがあります。が、宗教なくしては永遠の心の仕合わせは得られません。永遠の仕合わせなくしては、今日の安らかな、落着いた幸福な生活はないはずです』

　そんな文章に出くわすと、加那子の心が文字から離れた。この限りにおいては、論法は正しいであろう。が、頭ごなしにそうきめてかかられることに、加那子は当惑する。そこにいたるまでに、紆う余よ曲きよく折せつがあるはずだった。たどりつく先が、この論法どおりであろうと、たどりつくまでの悪戦苦闘の具体的なことが知りたかった。加那子は、冊子から目をはなした。床の間に、シクラメンの鉢があった。加那子が買わせたものである。シクラメンが、可憐な花を咲かせていた。鉢植えの花は、上から水をやってはいけないときいた。下から吸いとらせるのだそうである。水をやるのが、加那子の日課であった。

「花が咲いているのをみて、あるひとは、合掌をした。自然のままに花が咲いているすがたを、尊いものと感じたからです。他人は、そのひとをみて気狂いだと笑った。が、そのひとには、その花がおごらず、そねまず、自分の花だけを咲かせていることを尊いと感じることができたのです。わかるかね、その気持？」

　好道がそういったとき、加那子は即座に、

「そんなひとをみたら、私も、気狂いと思いますわ」

　正直に答えた。シクラメンの花をながめていたが、加那子には、合掌する気持にはなれなかった。そんなことに、いちいち合掌をしていたならば、世の中は合掌でうずまってしまう。

　著書の中には、具体例もいくつか挿そう入にゆうされていた。興味のあるのは、その部分であった。あるひとの教えをうけた在家のひとりは、一生のあいだ、家庭的にも、経済的にも不幸と苦しみの連続であったのだが、念仏によって救われたといい、

『あれもこれも、私ひとりを真の念仏者に育てあげるための、如来さまのおはからいだった。如来さまが可愛さあまって、なさって下さったことだった』

　と悟り、よろこんで大往生をとげたと書かれていた。その人間の心の転換をさせたのが、宗教だったというのである。その人間がそう思って、死んでいったのなら、だれも文句はつけられない。加那子は、読みすすむにつれて、仏のはからいという文句に度々出会った。はからいという意味はわかるのだが、ぴんと来ないのである。何となくそのことばは、念仏者には絶対のひびきをもっているようであった。加那子は、第一章を読み終って、その章がひとりのひとにおくられた手紙であることに気がついた。文章の最後に、合掌とあり、年月日、伏木教敬、そして、宛名があった。称名寺の檀家の名前であった。すると、この冊子は、書き下したものでなくて、檀家にあてたものを返してもらって、編輯されたもののようであった。加那子は、この手紙をうけとった檀家の心を想像した。ありがたい手紙として、家宝としてしまい直されているのだろうか。加那子はこれだけのことで、迷いが醒めたとは考えられなかった。これだけの文章で、心の転換ができるとは思えなかった。しかし、それは加那子が素人であり、何の素養もないからかも知れなかった。これまでにさんざん聞法ということを経て、心の中に用意があれば、これだけの手紙でも、つよい感動があたえられるのかも知れない。

『宗祖の教えられた念仏の道とは、何か。即ち釈尊出世の本懐である大無量寿経に説かれた弥陀の本経、南無阿弥陀仏の名号のいわれを聞くことであります。ここに私の幸福は、必然的に展開していきます。どうかあなたさまも、この幸福の道をお求め下さい』

　それで第一章は終っていたが、この冊子は、自分らだけに通じることばで語っているようであった。加那子は煙波楼につとめていたとき、本願寺関係のひとから、宗教雑誌や、宗教新聞や、ときには宗教の本をもらった。が、読む気がしなかった。素養がなければ、読めないということもあった。

　冊子は、何の連絡もなく、以前に檀徒に書いてやった手紙を返してもらって、それをただ並べたというものではないことが、加那子にわかった。各章ごとに、顕浄土真実行文類が、一、二と順を追って抜ばつ萃すいされていた。親鸞の著書の抜萃に、具体的な解説として手紙が用いられていたのである。編輯の苦心がわかった。それに、手紙体なので、加那子には読みやすかった。漢字の親鸞のことばは、とばして読むことにした。

『昨日は遠路ご参詣下され、その節にはご懇情賜わり、深く御礼申上げます』

　というのに始まる手紙があった。ご懇情とは、何か。深く礼をいっているところをみると、寺に何分かの金が届けられた意味であろうか。それぞれの世界によって、金銭の扱い方の表現がちがっていた。煙波楼では、請求書と受取書で片がついた。称名寺には、請求書というものがないのである。称名寺には、生産がなかった。何も生産しない称名寺は、檀だん家かからもらうだけであった。檀家におもむいて法要をつとめる。檀家からその謝礼金をうけとる。葬式の導どう師しをつとめて、礼をもらう。寺の年中行事によって、米や金をあつめる。加那子は好道から財政をまかせられたが、檀家からもらってくる白紙のつつみには、大てい御礼と書かれていた。経料というものもあった。中には仰々しく年忌の年月日や、戒かい名みようを書きこんだつつみ紙もあったが、中身は一定していた。年忌にはいくら、月詣りにはいくらと相場がきまっていた。称名寺の方から、金額をしめしたわけではなかった。一定の相場はあったが、その家の生活程度で、多少の高低はあった。が、大体相場どおりであった。

「どこのお寺の檀家も、こうなのでしょうか。称名寺の檀家だけが、とくに安いというわけではないのですか」

「相場というものは、檀家がつくる。寺から要求するわけにはいかないのです」

　加那子は本堂の太い柱に、月詣りはいくら、葬式はいくら、その葬式にも三段階の差別をつくって、また年忌にはいくらと要求額を貼り出したら面白かろうと思った。戒名にも、かんたんなのと、ていねいなのがあった。戒名は檀家が寺から買うことになっていた。が、称名寺が無尽蔵につくり出すわけにはいかなかった。本山に出向いて、大量に戒名を仕入れてくるのである。葬式のたびにそれを一枚ずつ檀家に売りつけた。本山は末寺に戒名を売りつけることによって、本山の維持費の一部とした。

「その代り、本山に納めなければならない義納金は、檀家にふりあてると、だまってそれだけの金を出してくれる」

　と、好道がいった。

「本山に納めなければならないのは、一種の税金のようなものと思えばいいのでしょうが、檀家へのふり分けも、世話方が衆議によってきめるんですね」

「何から何まで檀家任せだ。ありがたいことです」

　加那子は、先住の著作から、懇こん情じようを賜わったということばの使い方をおぼえた。露骨に金銭にふれてはならないのである。が、金銭によって称名寺はくらしているのだ。南無阿弥陀仏だけで生きているわけではなかった。懇情云々ではじまった手紙の中に、

『宗祖聖人がこの世にお出ましになって、初めて、南無阿弥陀仏こそ如来のお声であり、お心であり、お力であると喝破されたのであります』

　加那子は不思議なことを経験した。苦しいときの神だのみということがある。神や仏にたのむのは、救ってほしいからであった。池に落ちて、溺おぼれかかっているとき、仏の手から救いの繩をなげてもらうためであった。父の位牌に合掌するのは、あの世とやらで父が仕合わせであってくれるようにと、仏に依頼する目的であった。加那子はこれまで、仏と人間の関係をそんなものだと思っていた。とくにたのむことがなかったので、仏に関係がなかったのだと思った。仏に関係がなくとも、現実生活に困ることはなかった。が、冊子の著者は、とんでもないことを書いていた。南無阿弥陀仏は、自分のように欲のふかい、死ぬのがいやでたまらない。妻子が可愛い、いつまでも生きていたいとねがう、それほど煩ぼん悩のうにみちみちた人間を、その人間の思いとは関係がなく、無理やりに救っていくものだというのである。無理やりという形容が、加那子に奇異な感じをあたえた。先住の表現は、加那子の意表に出た。先住は、仏の慈悲から逃げよう、逃げようともがいていたというのである。しかし、如来はそんな先住を、久遠の昔から、追いかけていたというのだ。そして、ついに如来に捕えられた。捕えられたということに、先住は気が付いたというのである。捕えられてしまえば、絶対に逃げることが出来ない。いやでも、救われなければならない羽目になった。先住の表現によると、如来はまったくよけいな努力を払っているというふうにも解釈ができた。如来は、慈悲を押し売りしているようであった。はたして如来と人間の関係が、そんなものであろうか。これではあんまり人間が楽すぎるような気がする。救われようと思えば、それだけのことをこちらもしなければならないのだ。それが、加那子の思考であった。先住の手紙を読んでいると、正常な論理が惑乱させられるような気がする。人間が救われようとねがう以前に、すでに如来によって救われているというのだ。しかし、その証拠が、どこにあるのだろうか。先住は、南無阿弥陀仏と唱えることが、それだという。如来は念仏を唱える人の口を出入しているのだという。二時間もつづく念仏の会では、この如来が二時間も人間の口を出たり、はいったりすることになる。そういう解釈もできるだろう。念仏を唱えさせてもらうことは、そのことが如来に抱かれている、紛れもない証拠だというのである。加那子には、飛躍が感じられるだけであった。あんまりうますぎる話である。加那子は、首を振った。

　──先住は、狂信者ではなかったのか。

　狂信者とすれば、自分だけに都合よく解釈が出来るものである。しかし、先住はこう反省していた。

『昔は、念仏を私が唱えるものとばかり思っていました。いま、すぎさった昔をふりかえってみますと、他力の念仏と思いながらも、実は私が念仏を唱えていたのでした』

　といい、南無阿弥陀仏と唱えていたのは、自分ではなくて、如来がそう唱えさせていたのだというのだった。加那子には、思いもよらない解釈である。おいそれとは、理解ができない。

『信心が出来たかどうかと、自分の心をふりかえらずに、自分の口から念仏の一声が出て下さるかどうかを振りかえって下さい』

『南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏と、私の口を通して現われ給うみ親のお声をきいているだけで、私は満足です』

　加那子は、それらの文章の中の敬語の使い方にこだわった。出て下さるとか、現われ給うということばの使い方に、相手をいいくるめる秘密があるような気がした。

　好道が外出から戻って来た。加那子は、気がつかなかった。好道は道服を脱ぎ、白衣となって加那子のいる居間にはいって来た。

「ああ、おかえりなさい。ちっとも気がつきませんでした」

「何を熱心に読んでいるのか」

　床を背負って、好道が坐った。白衣の好道を見なれてしまうと、このひとがほかの着物を着たら、どんな工合だろうかと、加那子にはちょっと想像ができなかった。おそらく、どんな着物を着ても、借着のように感じるであろう。加那子はだまって、冊子の表紙をみせた。

「どこで捜して来たか」

「上廊下の物置の本箱の中にありました」

「そういう本のあることを、だれに教えられたのですか」

「おしのさんに、見せてもらいました」

　好道は、義父の著書に大して興味はもっていないようであった。

「あなたもお読みになったでしょう？」

　好道は、うなずいた。

「おしのさんに教えられたのでは、ちょっと工合が悪うございました」

「あんたにわかるのか」

　加那子は、ゆっくり首を振った。

「そうだろう。いきなり理解しようとするのは、無理だ」

「私も、そう思いました。いまもし先住が生きていらしたら、私は、満足に話もできなかったのではないかという気がしますわ。もちろん、あなたにはおわかりだろうと思いますけど」

「私も説教の中で、ずいぶんその本を使った。その本を読み終えたのか」

「いいえ、まだ二十頁ぐらいのところですわ」

「あんまり面白くない。まだしも、本願寺史を読んでいる方が、面白いです」

「とにかく、読み上げます。わかろうと、わかるまいと、読み終えます。おしのさんたちには、先住の手紙がよくわかるのでしょうか」

「何回も何回も読んでいる内には、何となくわかるようになるのではないか」

「あなたには、わかってますね」

　好道が苦笑した。

「信心を得ることが、こんなにむつかしいとは思いませんでした。私のような女は、寺に来るべきではなかったのですわ」

「先住が生きていたら、いや、そういうあんたのようなひとこそ、如来はよろこんで迎えて下さるとおっしゃったろう」

　加那子は、冊子を開いて、

「こんな唄が出ていますわ。『見るに見かねてここに来て、より添うみ親の姿こそ、南無阿弥陀仏と聞こえたり』南無阿弥陀仏は、ただのお念仏と思ってたのですけど、それが如来の声になったり、心になったり、力になったり、この唄では、人間のようにもなってますわ。七変化ですわ。そういう自由自在な解釈をしなければならないものか、私には合点がいきません」

「しかし、そういう反はん撥ぱつや、疑いを抱くあんたは、見どころがあるということになります」

「はっきり断っておきますけれど、私はよくよく生ぐさい人間で、寺の妻女らしく信仰にあつい人間には、とうていなれそうにありません。あんまり期待をかけないで下さい」

「そんなことを、私はあんたに求めてはいない。煙波楼のあんたでよいのだ」

　冊子を閉ざしながら、

「とにかく、この一冊は読み上げます。そして、私なりに先住がどんなひとであったか、知りたいのです」

「私には、とても先住の真似はできない。私には、たとえば常念のような生き方はできない」そのことを、好道は割りきっているようであった。

「だから、念仏の会を中止したのですか」

「私には、二時間のおつきあいは出来ない。正直にふるまった方がよいと思ったので、あれはやめにしたのです」

「私も、それで助かりました。毎月そんなものがあったら憂欝になりますわ。何も他人にいやな思いをかけてまで、念仏を唱える必要はないですわ」

　障子の陽ひ差ざしに、ようやく赤味が増した。あたたかみを失った光線の色に変った。

「尨大な過去帳をひらいて、わすれているような年忌をさがし出して、催促の葉書を印刷させたのも、私だったのです。説教で旅まわりするのも、何も修行のためだけではなかったのです。先住も、先々住も、念仏に凝こってしまうと、消極的になってしまわれた。おとなしく、無事平穏にこの寺だけを守っていることは、私には出来ない。坊主のくせに、私には血の気がありすぎるのかも知れないのです」

「その血の気のおかげで、私に白羽の矢をおたてになったのですね。あなたを生涯の伴はん侶りよにしたことを、私は誇りに思ってます」

　誇張しているつもりはなかった。

「大講という十六ヵ寺の組合がある。いずれ十六ヵ寺の住職とは、顔なじみになるでしょうが、先住と親しい住職も健在なので、私はどこへいっても若僧扱いです。称名寺は寺格の高い寺だが、私にはまだ十分貫禄がついていないらしい。何かにつけて先住と比較されるのは、つらいことです。しかし、仕方がない。その内には、私が級長になってみせます。大講をリードする地位についてみせます。先住のように念仏ばかり唱えていたのでは、時代にとりのこされてしまう」

　加那子はたのもしそうに好道をながめた。
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　加那子が、うけとった道服を衣桁にかけていると、

「あんたに頼みたいことがあった。これからは気の毒だが、月にいっぺん本山にいってもらわねばならないのです」

　いそがしそうにいいながら、好道が大机のある居間にはいった。加那子が机の一方に膝を入れるのを待ちかねて、

「坊ぼう守もり研修会に、出席してもらうのです。あんたも今では、立派な坊守だ。研修会は、寺をあずかる妻女の教養のための集まりです」

　加那子は、くすぐったい気がした。

「坊守は男の住職に伍して、教化活動もやるのです」

「大へんな任務ですね」

「本山に月々坊守研修会のあったのを、私はすっかりわすれていた。今日町で、円通寺さんにばったり出会ったのです。円通寺の奥さんが、その研修会で本山に出席されたときいて、ああ、うちにも立派な坊守がいたと気がついた。これまで坊守のことを考える必要がなかったので、ついあんたのことをわすれていたのです」

「月に一度ですか。何人ぐらい集まるのですか」

「五、六十人は集まるらしい。その会は、信仰をふかめたり、坊守相互の連絡や、向上をはかるのが目的になっています。坊守は、檀家からもちこまれる身上相談を、親身になって相談にのってやるという仕事もあります」

　身上相談なら、加那子には経験があった。煙波楼の何人かの女中から、身上相談をうけた。親身になって相談にのるというのは、どういうことか。加那子は、女中の身となって考えてやるというよりは、自分の考えを押しつける方であった。人生的な経験では、加那子よりもむしろ女中の方が豊かであった。加那子はただ、参考的な意見を吐けばよかった。相手にとりあげられようと、とりあげられまいと、それは先方の自由であった。そのひとつに、暁子の場合があった。

「これまでどおりに、子供は良人の子供だという顔を押しとおせばよいではないの。あんたは、婚家先にもどれば、また義弟の子を生むことになるとおそれているけれど、毒くわば皿までの気持で、最後までそれで押しとおせばよいのよ。その内には、義弟の方も自然に片付くわ。お嫁さんをもらうことになるでしょう。お義父さんが、すててはおかないわ。それで上手な解決法となるわ」

　と、加那子は自分の気持をいった。暁子が煙波楼をやめた。はたして婚家先にもどったろうか、加那子は寺の妻女に納まってからも、ときどき思い出すことがあった。あれほどおそれていながらも、暁子がふたたび義弟の子をみごもっているように思われてならなかった。加那子は、暁子をけしかけたことになった。厚顔無恥に生きることをほんとうは暁子が胸の底でのぞんでいるのではないか、と思ったからである。本人は意識に上らせるわけにはいかないことだが、第三者がけしかける分には、差さし支つかえはなかったのだ。案外暁子は、あのとき加那子がけしかけたからと、自分に言訳をして、婚家先にかえったかも知れないのである。加那子とすれば、ちゃらんぽらんでなく、まじめに女中の身上相談に答えたつもりだった。

「坊守が親身になって、相談にのるとなると、もちろん仏さまを背負ったようなことをいわねばならないのですね」

　加那子は絶望を感じながら、白衣の好道をみた。

「度々その研修会に出席しておれば、坊守の身上相談のコツは、ひとりでにのみこめるようになります。あんたには経験のないことだが、世間を知るためにも、是非出席してほしい」

「坊守といえば、みんな地味な方ばかりでしょうね」

「女学校の同窓会のようにはいかないだろうが」

　加那子が、大げさに肩をゆすぶった。

「先住の奥さんは、どうだったのですか。坊守研修会に出席されたのですか」

「坊守研修会は、最近になってその活動がようやく話題になってきたが、研修会はそう古くからあったのではないのです。先住の坊守は、一回も出席されなかったようだ。しかし、是非あんたには出てもらいたい。それは、寺のためでもある。当然あんたは、話題になる。あんたのように目立つ坊守は、ほかにいない。称名寺の坊守だと、坊守のあいだでは大へんな評判になる。あんたの評判は、とりもなおさず称名寺の評判です。そして、この私の評判になる。どこの寺でも、あらためて私を見直すでしょう」

「一種の宣伝役ですか」

「そういうときに、煙波楼できたえあげたあんたの社交性がものをいうのです」

「内助の功というわけですね」

「さしあたっての私の目標は、宗しゆう議ぎ員いんにえらばれることです。私は、宗議会で活躍する。夢のようなのぞみだが、ゆくゆくは伏木内局をつくるつもりです。宗議員に選挙される以上は、宗務総長の椅子にもすわってみたいのです」

「内閣の総理大臣の椅子とおんなじですね」

「おかしいと思いますか。お坊さんのくせに、そんな俗気をもってるなんて？」

「いいえ、ちゃんと議会のような宗議会があったり、代議士のような宗議員があるんですもの。それになりたいと思うのは、あなたひとりではないでしょう。私、男のひとのそういう野心を、軽蔑しませんわ。私も大いにかげで力になります。そういうことが、私は好きなんですもの」

「しかし、称名寺から宗議員が出たり、宗議会で総務や宗務総長を相手に宗しゆう政せい一般について論議をたたかわすようなお坊さんの出ることは、たしかにおかしいのです」

「どうしてですか」

「称名寺は、これまで念仏の声のみちた寺という印象をひろく世間にあたえていた。先々住の時代から、世俗的なことから遠去かって、ひたすら念仏ばかり唱えてきた。それが私の代となって、称名寺の印象をがらりと変えてしまったのです」

「おしのさんも、そういってました」

「私はべつに、先住や先々住に楯ついているつもりではないが」

「お坊さんの生き方にも、いろいろとあってかまわないでしょう。私のような経歴の女が、坊守の席についているんですもの。煙波楼にはたらいている私に目をつけたあなたですもの、先住と変っているのが当然ですわ。せっかく称名寺にお嫁に来ても、良人が先住のように念仏の方を大切にするのでは、私は当惑するばかりですわ」

「先住も先々住も、えらいひとだったと思ってます」

　そのえらさが、加那子には理解されなかった。『念仏は無む礙げの一道なり』の先住の著書も、まずその題名の意味がよくわからなかった。拾いよみをしてみたが、自分に向って話されている文字という気がしなかった。しかし、なお加那子は知りたいという気持を持っていた。それは、自分が称名寺の妻女に納まったからである。坊守としては、それだけの素養がなくてはつとまらないと、義務を感じた。煙波楼ではたらくようになったとき、加那子ははやく煙波楼の空気をのみこみたいと努めた。その努力が、よかった。称名寺の坊守におさまってからは、はやく寺の妻女らしくなることであった。信仰のあついひとになるのではなくて、坊守として適任者になることであった。

「先々住は、明治初年の排仏棄釈のむつかしい時代を生きぬかれた」

　先々住は、九州博多の万行寺の念仏で有名な七里和上をたずねて、その教化をうけたというのである。九州からかえると、先々住はいつ寺がこわされるかわからない時代の嵐の中で、餓え死を覚悟で、本堂に坐して念仏を唱えた。汽車も通じていなかった当時、先々住が九州にわたったことは、生きては戻れないことも覚悟の上であった。法を聞くためには、寺も妻子もすてて出かけたのだった。近くの寺では、不要になった梵ぼん鐘しようを大八車にのせて、町中に売りに出かけたという噂もあった。先々住は、ひたすら念仏に明けくれた。

「妻や子供をすててまで、大切なお寺のつとめを捨ててまで、自分ひとりの信仰のために危険な九州までいかれたことが、それほど立派なことでしょうか」

　加那子はいくらか頰を紅潮させて、好道にいった。好道は、すぐに答えなかった。机の上の、いつもそこに用意されている茶道具で、静かに玉露をいれた。加那子の俗っぽい思考をいい伏せるためには、たくさんなことばが必要であり、好道は気が重いふうだった。加那子と自分のあいだに通っているものは、先住と自分の上を吹いていたさわやかな風とはまったくちがった種類であることを好道は感じた。玄人と素人のちがいのようなものであった。しかし、どのみち一度は避けられないことであった。好道は、そのときを後日にのばしたいと思った。

「しかし、そのため称名寺は、念仏の寺という評判をかちとったのです」

「でも、それは結果でしょう。偶然の結果ですわ。もし先々住が九州からのかえり、倒れでもしたら、残された妻子は、どうなりましたか。私は、その方を重大に考えてますわ」

　好道は玉露を味わいながら、眼もとに微笑をうかべた。妻が思ったことをずけずけと口にするその性情を、たのもしく思った。妻の主張癖を、好もしく感じた。それでこそ、若くして、大勢の女中を使いこなせたのだと思う。好道は、『弥陀の五劫思惟の願をよくよく案ずれば、ひとえに親鸞ひとりのためなりけり』といって、高座から嚙かんでふくめるように善男善女に説教をする調子で、妻に説教をする気にはなれなかった。

「そういう考え方もあるだろうが……」

　好道は、妻のお茶をついで出した。

「先々住もからだが弱かったが、それをうけついで、先住もからだの弱いひとだった」

　先住は、仏教大学を卒業した。卒業後すぐ称名寺に戻ろうとせず、大学院にのこった。病弱のために、心の救いをもとめることが人一倍はげしかったようである。先々住を真似たわけではなかったが、全国に大徳をもとめて、親しく法をきくことにした。そして、大和の念仏者松並松五郎に会うことができた。松並の徳に打たれて、帰依することになった。先住は、学問をすててしまった。先住は、法を求めるために学問をしていたのであり、学者になるためではなかったからである。それ以来、世俗のことに背を向けて、ひたすら念仏一道に生きた。四十九歳で、生涯を終ったが、先住は好道にいった。

「これで往生ができるなら、私の一代は幸せの連続だった」

　すかさず加那子が訊いた。

「奥さんをお貰いになったことは、世俗的なことではなかったのですか」

「あんたの毒舌には、敵わない」と、好道は笑った。「私のいい方が、誇張だったかも知れない。つまり、先住は、名誉とか、物質欲をすてきった方だったのです。親鸞聖人は、私たちの煩悩を真向からうけ取って下さる。煩悩を侮蔑されない。下品なもの扱いをされない。いけないとか、悪いとか、そんなことには煩わずらわされないのだ。煩悩があってこそ、仏の御誓いが生ずるのです。煩悩があってこそ、人間なのです」

　つい、説教癖が出た。加那子は、張合った。いいくるめられまいとした。

「私が念仏者になじめないのは、だれもが、ひとり合点ということですわ。それも高飛車で、押しつけがましいからですわ」

「念仏で評判をとった称名寺が、とんでもない反逆者を迎えたことになる」と、好道は妻を子供あつかいにした。それがまた、たのしいふうだった。「しかし、私には何をいってもかまわないが、そんなことを檀家に話してはいけません」

「それほど馬鹿ではありませんわ」

「しかし、その内あんたも、檀家に説教のひとつもするようになる」

「門前の小僧、習わぬ経を読むですか」

「そうでもあり、そうでなくなるかも知れない」

「私が説教をするのですか。とんでもないことですわ」

「あんたは、こと念仏となると、駄々っ子のようになる。わかろうとするよりも、わかるまいと駄々をこねる」

「こんな私のような人間こそ、救いの相手だとおっしゃりたいのでしょう。上手な泣き落しですわ」

「しかし、あんたばかりを笑えない」

　好道は、先住が死んだとき、松並松五郎に会った。

「お父さんは往生されたが、後三ヵ年、お父さんのやられたとおりにお念仏をつづけなさい」

　と、命じられた。が、好道は実行しなかった。出来なかったといった方がよい。

「お父さんにお念仏がなかったなら、今日まで生きられなかったろう。決して悲しむことではない」

　松並がそういった。そのことばは疑ってはならないのだった。ただ信じることに意味があった。好道はそれとわかっていながら、やはり客観性がないという考えを否定することができなかった。

「あんたは自分をなまぐさいものの元げん兇きようのように思って、自分のような人間が寺にお嫁にきたことに、安心できないのだ。自分で自分が納得できないでいるようだ」

「そうなんですわ」

　加那子は、それにしがみつくように答えた。

「それは、とんでもない思いちがいです。いまにわかるだろう。寺の中も、煙波楼も大してちがわないということが、おいおいとわかって来ます」

「あなたのことだけはわかってますわ。私に近い、なまぐさい、俗っぽい人間のひとりということがわかってますから、安心がしていられますけど」

　このときの夫婦の話合いで、加那子が坊守研修会に今後出席することがきまった。決心がつくと、加那子は研修会というものに興味をもった。
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　煙波楼にも、いっときものわすれしたような静けさがただようことがあった。掃除がおわり、夜の時間を待つあいだの客座敷の静けさであった。が、煙波楼全体が静かになるということはなかった。称名寺では、静けさの容積が桁外れに大きくて、深かった。四人の家族では、称名寺中に人間くささをまきちらすわけにはいかなかった。好道夫婦も、常念も、おときも口数がすくないのは、何となく尨大な静けさに気をのまれているせいかも知れなかった。話声の絶えている時間の方が、多かった。ひろい庫く裡りを、ひとりぐらいが歩くのでは、静けさを破ることができなかった。表通りの物音は、ひろい境内で消えた。裏の道は、いつもひっそりとしていた。自転車もあまり通らない。称名寺の物音といえば、毎朝境内を掃く、常念の竹箒の音すら取りあげなければならなかった。朝の御仏飯が真鍮の高つきにもられ、それを木箱に納めて常念が本堂にはこぶとき、高つきが触れあって、澄ちよう明めいな、涼しげな音をたてた。それが称名寺の一日の中で、もっとも音らしい音であった。

「今日は、奥さん」

　ふいに挨拶されて、びっくりして加那子がふりかえると、女人講の老婆がすぐうしろに立っていた。いつ老婆が土間にはいって来たのか、加那子は気がつかなかった。老婆は、足音をたてなかった。このあたりの農家では、昔からの習慣で手づくりの草履をはいた。土間はコンクリートで固められていなかったが、コンクリートのようにしっかりと踏み固められていた。しっとりとした色で、やわらかな感じを保っていた。もっとも現在では、庫裡の一部の改築で、大工が音をたてていたが、これは出来上ると同時に消える物音であった。普請中の物音も、称名寺全体の大きな静けさを押しのけるわけにはいかなかった。

　朝早く、十名ほどの女人講が寺にあつまって来た。それぞれ襷たすきと、手製の割かつ烹ぽう着ぎをかかえていた。

「今日は、輪燈みがきの日です。報恩講が近付いたからです」

　好道が、妻に説明した。

「本堂の輪燈をみがくのですか。私もお手伝いしなければなりませんね」

「いや、あんたは出ない方がよろしい」

「それでは、食事の支し度たくを手伝いますわ」

「いや、それも女人講の連中がやってくれる。下手に手出ししない方がよろしい」

「そういうのが習慣ですか」

「そう、昔からね。あんたは、何もしなくともよいのです」

「何の手伝いもしないでいるのは、おたかくとまっていると思われはしませんか」

「あんたが仲間入りしては、かえって女人講を窮屈にさせる。女たちは、寺にあつまるのをたのしみにしているのです。一日がかりで輪燈をみがきあげるが、労働というものではない。たのしそうにおしゃべりをして、みがいている。中の二、三人が、お昼時間になれば、食事の支度をする。夕方になれば、女たちで料理をつくる。一同がそろって、たのしく夕飯をすませて、かえっていく。それが女たちには、たのしい年中行事のひとつになっているのです。そんなとき、あんたが顔を出して、ご苦労さんですとひと言挨拶すれば、いいのです」

　婦人達は、かかえてきた包みの中に、いいあわせたように一束の、よく乾燥された稲の苗をしまっていた。田圃にうつし植えることになった苗である。苗はきれいに洗われていて、根をつけていた。田植えと同時に、苗代は消滅してしまうが、そのとき女人講の農家では、寺用のものとして別に取っておくのである。みがき粉をつけて真鍮の燭台や輪燈をみがくには、稲の苗はやわらかくて、それに代るものがなかった。清潔であり、由緒のある枯草であった。苗代を、わざと苗のときに死なせてしまったものである。そこらにある草とは類を異にしていた。常念が、内陣の燭台の鶴と亀を外して、婦人たちが蓆を敷いて待っているところにはこんだ。朝の高つきもはこんだ。蓆は新しく、一度も使用されたことがないのが、畳の上に敷かれた。輪燈は解体された。大きな輪燈の蓋は、ひと抱えは十分にあった。よく乾いた稲の苗にみがき粉をつけて真鍮をみがきはじめるのだが、そのときすこしばかり使用する油は、輪燈につかう種油だった。菜種からしぼった種油は、ねっとりとしていた。重たいような匂いであった。朝晩、線香や香や蠟燭のほのおや、ほこりをあびている真鍮の用器は、みがかれると青黒い汁を出した。高つき、花立て、燭台、輪燈から、おなじような青黒い汁を出した。それほど汚れているのか。種油をつけ、みがき粉でみがかれるので、真鍮それ自体から緑ろく青しようが誘い出されるのかも知れなかった。緑色の、有毒のさびだったが、婦人達には青黒い汁が出るので、手応えを感じるのだった。たんねんにみがいた。蓆の上にうずくまる恰好で、みがいた。

「……案外気さくなおひとやな」

「とりつきにくいお方では、私たちが困ってしまうからな」

「苦労したおひとときいていたが……」

「しっかりしたおひとや」

「これでお寺には、自慢がまたひとつ増えたことになる」

「私、講中の謝恩寺さんの顔がみてやりたいよ」

「ああ、あの口の悪い謝恩寺の御院主さんには、敵わない」

「どこのお寺の報恩講にいっても、給仕に出てくる顔が、棺桶に半分足をつっこんだような女ばかりでは、せっかくのお酒もうまくないって、あけすけとおっしゃるお方だからな」

「今度のうちの奥さんをみたら、みんなびっくりなさるよ、きっと」

　女たちは手を休めることなしに、加那子を話題にした。

「煙波楼といえば、関西でも一、二といわれた、大きな料亭ということや」

「そこの女中頭をつとめていられたというから、下手な女ではつとまらないことや」

「家柄はよし……」

「煙波楼とは、親戚つきあいの関係だったらしい」

「大切なことだけど、あとつぎが出来そうかな」

「是非ともほしいね、お寺のあとつぎは」

「養子をすると、三代つづくというがな」

「先住は、からだが弱かった。だから、子供が出来なかった」

「お寺にあとつぎができるか、できないかは、自分のうちのように気になることや」

「細っそりとしたからだつきだけど、私のにらんだところでは、ああいうからだつきの奥さんの方が、子宝にめぐまれているような気がするわ」

「煙波楼では、看板だったそうやないか」

「あれだけのきりょうなら、どこでだって評判になるよ。お寺の奥さんには、もったいないくらいやな」

「御院主さんは目が高いよ」

「私はまた、煙波楼という水商売から、まるで世界のちがったお寺の奥さんに、よくおなりだったと不思議に思ってるわ」

「御院主さんといい仲だったのではないかしらん」

「そんな噂はきいたことがない」

「あの奥さんが通ったあとには、何だか知らんが、ええ匂いがすうっと残るような気がするわ」

「肌のきれいなお方やな」

「私は、あの方の立居ふるまいに感心する」

「踊りもお出来になるらしい」

「校長先生の娘さんということだったな」

「それなら、お寺の奥さんに納まっても、すこしもおかしくない」

「ご和わ讃さんを朝夕読んでいられるということや」

「私らは小さいころから、うちの仏壇まいりで、知らず知らずの内にご和讃なんかはおぼえてしまったものやけど、そんなものを読んだことのないお方には、第一、あの節まわしがのみこめないやろうな」

「お寺の奥さんらしくなろうと努力していられる、その気持がいじらしいわな」

「利口な方だから、その内には阿弥陀経ぐらいは読めるようにおなりだよ」

「報恩講にはどういうことをしたらいいか、私は何も知らないから、教えて下さいと奥さんが私にたのまれた」と、おしのがいい出した。「なにもなさらないでいいのですといったけど、合点がいかないようだった」

「奥さんの仕事はあるさ。女人講の手も、奥座敷の布教師のところまではとどかないからな」

「二日三日も泊り客を抱えていたら、奥さんも大へんやな。そういう経験がないから、見当がつかないのやろ」

「そんなことはないよ。客扱いには慣れていられる。煙波楼で、さんざん苦労をなすった奥さんだもの、お客さんを扱うことは、お手のものやと私は安心しとるよ」

「なるほどな。箱入娘というわけではないから」

「かゆいところに手がとどくような扱いをうけて、泊った布教師が目を丸くするやろう」

「布教師といえば、今度も証善寺の鸞堂さんだけど、泉屋さんでは気のもめることやろな」

　たれかが泉屋をもち出すと、女人講の会話がいっときやんだ。女たちは、声を高くして話合っているのではなかった。たがいにかがみこんで真鍮をみがいているので、顔が触れるばかりに接近していた。ひそひそ話の調子でよかった。ときどき真鍮のふれ合う音が、話のじゃまをした。みがきあげられた分から、余間に蓆むしろを敷いて、そこに並べられた。みがかれたものは、さすがに燦さん然ぜんとかがやいた。話がやんだのは、まるでそこに関係のないひとがあらわれたときのような変化だった。が、女たちは相変らず手を動かしていた。もはやだれも、加那子のことを口にしなくなった。だれもが、報恩講に招聘された証善寺の鸞堂のことを思っている証拠だった。が、めいめいで、思い方はすこしずつちがっているようであった。だれもが、最初に口に出すのをおそれているふうであった。が、このことは当然話題になるべきだった。鸞堂の説教といえば、有名であった。鸞堂の説教で、その寺の本堂がいっぱいにならないということはなかった。ずいぶん遠方からも、鸞堂の法話をききに来た。当然謝礼額は、高かった。が、その代償は十分にあった。

「お清さん、知ってるかしらな」

　やがてひとりが、沈黙にたえかねたように口に出した。

「知るも知らないもない。今度は称名寺にいくと、たよりがあったにちがいないからな」

　そこで、また沈黙になった。

「苦労なことや」

　だれかが、溜息のようにいった。お清は、町内の米店泉屋の未亡人であった。称名寺の檀徒でなかった。四十八歳であり、二人の息子と娘がひとりあった。小柄なお清は、七つも八つも若くみられた。二人の息子が、立派に米屋をやっている。お清は、口が重かった。人前では大きな声でものをいったこともなかった。それまでは、内気な、おとなしい人間とされていた。亡くなった主人の兄弟が、おなじ町内で、鍛冶屋と自転車屋をやっている。女たちの会話は、それを境にして妙にはずまなくなった。加那子の場合は、だれもが競うように何かひとことしゃべるのだったが、鸞堂という布教師のことになると、にわかに口が重くなるふうであった。女たちは黙って、真鍮みがきをつづけた。鸞堂のことといい、お清のことといい、どちらにふれることも、女たちには痛いようであった。

　真鍮みがきは、終日かかった。真鍮の装飾品をとり外された内陣は、はだかにされたようであった。金箔の厨ず子しだけが、不自然に光っていた。夕方の勤行のとき、加那子は本堂に坐って、好道のお経をきいていた。はだかにされた内陣が、間が抜けてみえた。好道は、仮の燭台に火をともした。厨子がひらいていた。阿弥陀如来があまりに近いところに立っているような気がして、加那子は気味が悪かった。

　報恩講が近付くと、称名寺全体が何となく目をさまし、動きはじめたようであった。奥の書院の雨戸が開けはなされて、掃除がされた。ふだんは閉めきってあるので、しめった匂いが淀んでいた。おときが、雑巾とバケツをさげて、何度も往復した。奥の書院用の後架には、うっすらとほこりがたまっていた。かたく戸をしめ、使用をしないでいても、ほこりというものはどこからかしのびこむものらしい。その前日、花屋が若わか衆しゆうに花や松をかつがせて、称名寺にやって来た。加那子が本堂に見物にいくと、花屋は大きな真鍮の花器に、古流の生け花を生けていた。

「ご苦労さまです」

　花屋も、檀だん徒とであった。ひろい本堂に、生木が裂かれた生臭い匂いがながれていた。花も枝も、いためつけて、かざりたてる古流のせいか、植物の血のような生臭さがただよった。加那子には、むせるほどの刺戟だった。花屋は生け終ると、油紙に、むしりとられた葉っぱや、首の落ちた花や、切り落された松の枝を包み、かえっていった。御供物のかざりつけもすんだ。内陣はかざりつけられて、よみがえった。真鍮はたがいにかがやきあった。灯がともされなくとも、内陣は絢けん爛らんとなり、荘厳になった。厨子の中の仏像も、一段とありがたさを増したようであった。

「私はどんなふうをしてたら、よいのでしょうか」

　当日の朝、加那子が良人に訊いた。

「あんたは、そのままでよろしい。あんたは心がけがよいから、いつでも人前に出られるように、きちんときものを着ている。身だしなみのよいひとです」

「私はまた、紋付でもきるのかと思いましたわ」

「それでは、女人講の婦人たちと、つりあいがとれない」と、好道が笑った。

「私の仕事は？」

「そう、あんたにもいろいろとやってもらわなければならない。大抵のことは、常念とおときで間に合うが、お昼ごろ、布教師がおつきになる。奥の書院のお客さまです。その相手をあんたにしてもらわなければならないのです」

「ひさしぶりのお客さまごっこですわ」

　昼近くになると、庫裡に世話方があつまった。女人講の婦人も、ぼつぼつ集まった。控えの間が、八分どおり埋まった。加那子はつぎの部屋にいたが、かれらは話をしているよりも、きざみたばこを喫すっているときの方が多かった。話声よりも、火鉢のふちに叩きつける烟管キセルの音が多かった。

「証善寺さんがおいでになりました」

　おときが、加那子のところに知らせに来た。加那子が、内玄関にいそいだ。そのときには、証善寺の鸞堂は、気さくに高いかまちを上り、勝手知った称名寺の庫裡といわんばかりに、奥書院の方へ歩きかけていた。加那子は鸞堂のうしろから、トランクをさげて、廊下を歩いた。内庭のところで、加那子は鸞堂の前に立った。書院の入口の戸をあけ、控えの間をとおり、そこの襖をあけた。膝をついている加那子の前を、鸞堂は鷹揚にとおった。床の間を背負い、鸞堂は舞台のひとのように正座した。加那子は、その前に両手をついた。

「本日は、遠方のところ、わざわざおいで下さいまして、ありがとう存じます」好道からそんな挨拶を教えられたわけではなかった。「お初にお目にかかります。私、この度ご縁がありまして、当称名寺に嫁いでまいった加那子と申します。よろしくお願い申します」

　鸞堂は、くい入るように加那子をみつめていたが、

「あなたが、新しい坊守となられた方でしたか。いや、あなたのことは、いろいろときいてました。評判の坊守さんです。なるほど、噂にたがわず、おきれいな方だ」

　客のお世辞には、加那子は慣れていた。加那子は意識しなかったが、客に対する呼吸は、煙波楼の女中頭に還かえっていた。それとなく客の品定めをするのも、のみこんだものである。鸞堂は、五十年配だった。小肥りにふとっていて、頰の色はつやつやとしていた。短く刈った頭髪は、清潔であった。中背である。抹香くさくて、うかつにものがいえないという感じではなく、むしろ親しみやすい印象をあたえた。妙に肉感的な感じであった。加那子はそれらの印象を心の中でまとめながら、つぎの間で、お茶の用意にとりかかった。お茶をもってはいっていくと、鸞堂はすでに道服を脱いでいた。加那子は、道服をもって、つぎの間にさがり、衣い桁こうにかけた。加那子の動きを、鸞堂がながめていた。あわてず、おそれず、加那子の挙措動作は、旅館の若いおかみのようであった。手の動かし方、足の置き方に、ひとつも無駄がないようであった。加那子は鸞堂と何となく世間話を交していると、煙波楼のような錯覚におちた。姿勢のよいのは、仕舞いを習ったせいだった。黒々とした、ゆたかな髪をまん中から分けている。顔に比して大きめの耳朶は、肉が厚くて、青味を帯びていた。つるりとした肌き理めには、隠花植物を思わせるものがあったが、坊守としては、若さやはなやかさがあふれ出た感じよりも、内にこもった感じの方がふさわしいのである。切れながの眼もとのあだっぽさが、鸞堂を狼狽させた。

　ふいに、梵ぼん鐘しようが鳴った。常念の撞つく鐘かねであった。境内の鐘楼までは、書院から相当の距離があったが、よそで鳴るのでなく、いかにも称名寺の中で鳴っているという感じであった。この梵鐘が終ると、本堂裏の小さい鐘が鳴りはじめるのだった。その小さい鐘が鳴り終ってから、常念が内陣に灯を入れる。線香があげられる。用意がととのうと、好道の出となる。そして、好道と常念のお経がはじまる。これが一時間近くかかる。終ると、しばらく間を置いてから、鸞堂の出仕となる段取であった。梵鐘が鳴りはじめると、出仕までにまだ時間のあることが、鸞堂にあらためて意識されるふうであった。奥書院の廊下に、だれかの足音が近付いた。布教師の相手は加那子にまかせられていたので、加那子にはだれが来たのか、見当がつかなかった。加那子は、鸞堂の前をはなれた。足音を迎えに入口に近付くと、知らない顔の婦人が加那子と目を合わせて、ひるんだようにみえた。

「どちらさまでしょうか」

「はい」

　しかし、女性は名のらなかった。小柄な、おとなしそうな、四十二、三歳にみえた。鸞堂を訪ねてきた客であることに、加那子は気がついた。

「証善寺さんにご用でいらっしゃいますか」

「はい」

「どうぞ、おはいり下さいませ。奥の間においでになります」

　加那子は女客といりちがいに、書院を出た。廊下を戻ってくるあいだ、奥の書院の気配に耳をすませた。女客は形式的に襖ふすまのこちらに坐って、挨拶をしたふうにも感じられなかった。襖はあいていた。どうやら女客は、鸞堂と親しいらしく、いきなり奥の座敷にはいったようすであった。襖がしめられた音がきこえた。加那子は、妙な気がした。

　お内仏の間にはいると、つぎの居間で好道が包紙の紙紐をほどいて、きれいにたたまれた法衣をとり出しているところだった。

「かんじんの布教師が時間どおりに来てくれないと、気が気でないが、これでひと安心です」

「証善寺さんて、妙にいろっぽい坊さんですね」

　好道が法衣の紐をむすびながら、となりの居間にはいった。

「そんなことをいうものではないですよ」と、袈け裟さはかけずに、坐った。「しかし、あんたの眼は、たしかだ。それを見抜いたのは、えらい」

「お坊さんらしくありませんわ。お坊さんは、どこか去勢されたみたいに、かさかさしてるところがある方が、ふさわしいと思います。お坊さんのあぶらぎってるのは、いやですわ」

「いずれ話をするが、煙波楼で学んだ人間学は、ここでも立派に通用します」

「何のことですか」

「いまにわかる」

「奥書院に、さっそくお客さまでした。説教の上手な証善寺さんは、女のひとに人気があるんでしょうね」

「女のお客さん？　小柄のひと？」

「ええ、お会いになりましたの？」

「いや」

　女客が、好道に何となく衝撃をあたえたようであった。好道が、妻の顔をみた。しゃべりたい誘惑を抑えているような表情であった。梵鐘が、間隔をおいて鳴っていた。庫裡から本堂に通う下廊下が、騒々しかった。本堂につめかけている参拝者の数が、ここまでひびいてくる。称名寺はふだんの静寂を失った。

「うちの檀家の方ではありませんね。お目にかかったことがございませんわ」

「うちの檀家ではない」

「どなたですか」

「町内の、泉屋という米屋の未亡人です。お清さんという……」

「おとなしそうな、小ぎれいな方ですね」

「小柄だから、お清さんはとくに若くみられる」

　称名寺の住職としては、勤ごん行ぎようがはじまる前に布教師に挨拶に出向くのが礼儀であった。が、好道は躊ちゆう躇ちよした。そのことが、好道の胸のつかえになっているようであった。

　常念が顔を出した。加那子は、梵鐘がやんでいるのに気がついた。常念は墨染の法衣に、袈裟をかけていた。常念が本堂に出向いたころ、小さい鐘が鳴りだした。鐘楼の鐘の音とちがい、火事のときの半鐘に似ていた。経堂にある喚かん鐘しようであった。その鳴り方は、最初ゆっくりと間隔をおいていたが、だんだんと早くなり、しまいには擦るような鳴り方になった。それからまた、だんだんと間隔を置くようにして、最後にはゆっくりと打たれた。そんなことを、二、三回くりかえされたように加那子はきいた。鳴らし方に、法則のあることがわかった。

「証善寺さんには、あとでゆっくりご挨拶に伺うと、断っておいてほしい」

　時間をみて、好道は袈裟をつけ、本堂に出向いた。加那子は、書院の女客にもお茶を出さねばならないことに気がついた。加那子が書院の廊下をわたっていくとき、中庭を越えて、本堂から好道の読経の声がきこえた。読経の拍子をとるように、鉄のような、固い木のような音がリズミカルに鳴っていた。加那子は書院の入口のところまで来て、そこの奥の間が異様に静まりかえっているのに気がついた。襖はしまっていた。人間がいないかのように、ひっそりとしていた。しかし、それは、人間がつくり出している静けさだった。加那子は、何かを感じた。それは本能的といってもよい感じ方であった。そういう下心があって、近付いたのではなかった。話声は、なかった。異様な、ひっそりとした感じが、加那子にとんでもない聯想をあたえた。加那子は、書院にはいってはならないと思った。加那子は入口の近くに立っている自分の位置に、困った。一分でもながびけば、それだけ自分が窮地におちいることがわかった。加那子は、一応否定した。煙波楼では、女中たちが、女づれの客の部屋にはいり、中の襖をあけようとして、中の気配を察して、踵きびすをかえした。加那子にも、そんな経験があった。そのときの経験と、書院の襖の感じが似ていた。

　好道が挨拶に出向かなかった理由が、加那子にわかった。それにしても、加那子の気がおさまらなかった。ひとりは、法を説くひとであり、相手は心をむなしくして法を聞くひとであった。報恩講という神聖な行事がおこなわれる日である。宗祖の親鸞の正当の命日を中心として、七日間にわたり、その徳をたたえる法要であった。僧侶にも、檀徒にも、もっとも大切な法要とされた。証善寺の、つやつやとした、あぶらぎった肌の謎なぞが、加那子にわかったような気がした。それにしても、泉屋の未亡人は、いかにも内気なひとのようであった。会わずにはいられなくて、さっそくにのりこんでくるような烈しい情熱をひそませている女とは思えなかった。加那子は物音を気にして、ひきかえした。そして、途中の一室にはいった。加那子は、坐った。そこは、先々住の時代から念仏の間にされていた居間であった。床の間に、蓮如の書という南無阿弥陀仏の軸がさがっていた。足の高い机に、総そう皮かわ頭ず金きんの装そう釘ていの真宗聖典がのっていた。加那子は、障子を細目にあけていた。その顔は、中庭の石いし燈どう籠ろうにまっすぐ向いていた。聯想が、加那子をけしかけるようだった。背後の襖の向うでは、本堂と庫裡を通う足音がつづいていた。ここには、だれもはいって来ないという安心があった。本堂からは、木の音がきこえていた。どれだけか経った。正座している加那子の膝が、つめたくなった。書院の中の襖があいたようであった。加那子は待ちぶせをしている自分を、恥しいと思った。が、それに打ち勝つ感情があった。見とどけないかぎり、ひきさがるわけにはいかないのである。話声がしているようであった。やがて、書院を出てくるひとの気配があった。加那子は、息をつめた。足音は、ことさらしのぶというふうではなかった。自然なものごしで、やがて障子の前にさしかかった。泉屋の未亡人が、顔を伏せて通りすぎた。足音は小さく、廊下を遠去かった。その廊下が下廊下につづいているところにいくと、未亡人の足音は他の足音にまぎれこんだ。未亡人はそのまま、鸞堂の説教をきくために本堂に上ったものとみえる。

　加那子は、書院にはいった。鸞堂は高座に上る支度にとりかかっていた。

「後ほどゆっくりご挨拶に伺いたいと申しておりました」といい、「何かお手伝いいたしましょうか」

「いや、結構です」

　鸞堂は、何ごともなかったような顔をしていた。加那子はそれに輪をかけたように、何ごとも気付いていないひとのように、しらっぱくれてみせた。煙波楼で仕込まれた演技だった。

　やがて鸞堂は、高座に上ったように床の間を背にして坐った。藤色の法衣に桜重色浮紋白の袈裟に中啓を膝の前にひろげて、その上に大きな水晶の数じゆ珠ずを置いた。数珠には、紫のふさがついていた。

「お茶を一杯いただきましょうか」

　いわれるまでもないことだった。そのため加那子が、つぎの間の隅の、小さく切られたいろりの前に坐ったところであった。





十一




　奥書院のあと片付けをすませた加那子が廊下に出ると、中庭をへだてた本堂は、静まりかえっていた。期待のひとを迎えるために、たくさんのひとが息をひそめている感じであった。にわかに念仏の声が、わきおこった。そのとき鸞堂は、須しゆ弥み壇だんの裏手から開山聖人の厨子の前にあらわれ、静々と、荘重な感じで、内陣に歩をはこんでいた。聴衆は、念仏の声を一段と高くした。まるで生仏を迎えるかのようであった。鸞堂は、うやうやしく高座に上った。念仏の声は、容易に静まりそうにはみえなかった。善男善女が、本堂を埋めつくしている。高座は三尺の高さにあり、畳半分のひろさであった。藤色堅地の法衣の裾をひろげ、五条の袈裟をつけた鸞堂が、歌舞伎の舞台に出た役者のように絢爛としてみえた。小肥りで、つやつやとした肌の色や、短く刈った頭髪のすがすがしさが、その衣裳にうまく合っていた。鸞堂はおもむろに両手を合わせ、水晶の数珠を小さく鳴らしながら、念仏を唱えはじめた。唱えながら、本堂の隅から隅へ和やかな眼差をおくった。またひとしきり、念仏の声が堂内にあふれた。本堂にあふれる聴衆には、称名寺の檀徒が多かったが、だれもがこざっぱりとしたふうをしていた。といって、それほど改まったふうではない。丹阿弥市もこのあたりに来ると、町家のものも農家のものも、服装の上ではそれほどちがわなかった。みんな地味である。高座から見わたすと、黒っぽいひろがりのように映るかも知れなかった。高座の藤色の法衣とは、極端な対照であった。そして、地味な服装の上にのっている顔々は、いいあわせたように老人であった。泉屋米店の未亡人は、柱の陰にすわっていた。高座からは、半分だけ未亡人の顔がながめられた。未亡人は、高座のひとをみつめていた。ものをいうとき、相手の顔をろくろくみないのが、未亡人の癖であった。が、このときだけは、未亡人は心おきなくみつめることが出来るようであった。未亡人の表情を好奇心をもってながめているようなひとはなかった。たとえ、噂を耳にしているにしても、ありがたい法話をききにきたのであり、邪心をおこしてはならないのである。だれもがすなおな、敬けい虔けんな気持になっていた。一歩寺を出てしまえば、手の裏をかえしたようにふるまうが、本堂の中にいるかぎりは、別人のようであった。

　加那子が下廊下を音をたてないようにして歩き、本堂の隅にはいると、そこにすわっていた世話方の二、三人が、それと知ってすこし座をゆずってくれた。加那子は、だまって頭を下げた。鸞堂の、よくひびく声が、堂内にながれていた。

『……そのゆえは、弥陀の本願と申すは、名みよう号ごうをとなえんものは極楽へむかえんと、ちかわせたまいたるを、ふかく信じてとのうるが、めでたきことにてそうろうなり。信心ありとも、名号をとなえざらんは詮せんなくそうろう。また一向に名号をとのうとも、信心あさくば往生しがたくそうろう』

　親鸞の消息文の一節をゆっくりと、区切り区切り、聴衆の胸にたたみこむように唱えた。高座からたたみこまれるので、聴衆の胸には鸞堂のことばが一語もあやまたず吸収されるようであった。加那子は妙な気がした。まるで聴衆が、鸞堂のことばを前もって知っているかのように、一節の区切りにくると、すかさず合いの手を入れた。合いの手は、念仏の声であった。鸞堂はそれを承知していて、またそれをあてにしていて、区切りにくると、ちょっと間を置いた。そこの呼吸が、上手に行われた。が、その上手さは、鸞堂だけでなく、合いの手を入れる聴衆も上手であった。加那子は、あたりの善男善女の顔をながめやった。皺の多い、陽に焼けた顔が多かった。土の匂いを全身にしみこませているひとびとである。ふだんは田畑の仕事に忙しく、法話の際に上手に合いの手を入れる稽古はつんでいないはずだが、ごく自然に、上手に合いの手をいれるのである。加那子は、説教というものは、おとなしく聴衆がきいているものとばかり思っていた。ひろい本堂は水を打ったように静まりかえり、その中で高座の人間だけが自由にしゃべっているものと思った。芝居には、客の掛声がある。歌舞伎の舞台になると、つんぼさじきから、見せ場見せ場に、巧みに声がかけられる。さくらを雇って、声をかけさせるのだと加那子はきいたが、舞台の役者もそのため一段と調子をあげた。が、芝居の場合は、いかにも馴れ合いといった感じがした。素人には、声がかけられない。その芝居をよく知っているものでなければ、声はかけられない。しかし、法話の場合には、その感じがすこしもないのだ。聴衆は無意識に、念仏の合いの手を入れているようであった。加那子がもうひとつ意外に思ったのは、鸞堂の口調だった。鸞堂は、単に朗読しているのではなかった。節をつけて、まるで浪ろう曲きよくのように、うなっているのである。暗記している親鸞の消息文を、思い出して口にするというのではなく、自じ家か薬やく籠ろう中ちゆうのものにして、抑揚をつけ、緩かん急きゆうをつけて、いかにもありがたそうに口にするのである。比較的ながい文句を、区切り、区切り唱えるのだが、聴衆はその文章がどういうところで終るかということをちゃんと知っていた。それも加那子のおどろきであった。一節の文章の区切りにくると、堂内に念仏がわきあがった。区切り区切りしゃべってはいるが、途中の区切りには決して合いの手を入れなかった。聴衆は、鸞堂の説教の呼吸をのみこんでいるようであった。が、鸞堂は浪曲まがいにうなっているだけではなかった。がらりと口調を変えると、聴衆の中からひとりをえらび出して、そのひとに話しかけるように話題をひろげた。日常茶飯事のような事柄を話題にとりあげた。ときには、堂内に笑い声がおこることもあった。たくみな話術家だと、加那子は感心した。

　ふと、好道のことを思った。好道も布教師として、寺々をまわるという。が、好道に鸞堂の真似はできないであろう。これは、非難の意味ではなかった。加那子としては、好道に鸞堂の真似はしてもらいたくなかった。法話にも、いろいろのやり方があってよいのである。鸞堂のやり方は、評判どおり、大した芸だと思うのだが、聴衆を当てにした演技であった。ただ何となく良人にはしてもらいたくなかった。が、きいている分には、十分興味があった。鸞堂は世間話をしているかと思うと、それを巧みに宗教論にむすびつけた。それが、いかにも巧妙だった。鸞堂はあらたまった口調では、話をしなかった。一段高いところから、教え、さとすといった調子である。老人が若いものを教えるような口調であった。

「お念仏を申せ申せとすすめて下さるけれど、とても思うようには唱えられもせず、何と心得たら唱えとおしてくらせるかと訊ねたひとがある。が、それはちと早すぎるというものじゃ。唱えられたら、唱えるのもよいが、御開山は『信心の知慧に入れてこそ、御恩報ずる身とはなれ』とおしめしになっている。嫁入りするのに、子が出来たら何と心得て育てにゃならぬかと訊いていくものはない。生まれたら、可愛いと思う心がおこって、何の心配もなく育てられるものじゃ。はじめから、唱えることに骨を折るより、先ずたのむ一念の相談が肝要じゃ」

　そういった口調が、かえって聴衆には親しみやすいようであった。堂内をぎっしりとつめた善男善女の中で、加那子だけが冷静に布教師をながめていた。御開山といわれたところで、それがだれのことかすぐにはわからなかった。聴衆には、その素養があった。加那子は、聴衆の素養を感じた。何年もお寺まいりをしている内に、聴衆には知識があたえられていたのであろう。加那子は、自分の異端者を感じる。加那子は、この本堂につめかけている善男善女が、ただの聴衆でないことも理解した。よく訓練された聴衆であった。ふいの聴衆には真似のできないところがあった。高座の鸞堂が、ありがたい文句を、歌うように、浪曲まがいにうなりはじめると、聴衆は呼吸をあわせて、そのあい間に念仏の合いの手を入れるのである。そこの呼吸は、一朝一夕に出来るものではなかった。布教師は、これでもかこれでもかといったふうに、ありがたいことばを並べたてる。聴衆は飽きもせず、もっともっとというふうに合いの手を入れ、ききたがるのである。高座の鸞堂は、浪曲師が舞台で大げさな身ぶりで語るように、身ぶりまで加えて説きつづけるのだ。鸞堂の呼吸は、そのまま聴衆の呼吸となった。聴衆は、自分の位置をわすれてしまう。目は高座のひとに釘付にされて、鸞堂の身ぶりといっしょに自分らも身ぶりをやっている。鸞堂は巧妙な話術によって、聴衆の魂をあずかり、手だまにとっている。よろこばすも、悲しがらせるのも、鸞堂は自由自在にやってのける。鸞堂は自分の思いのままに、合いの手の念仏をひき出すことが出来るのだ。鸞堂は、念仏の声を計画的に操っているようにも思われた。加那子は、合いの手の念仏が、だんだんと間隔をせばめて来るのを感じた。鸞堂の説教にも、たたみこむ呼吸がいそがしくなった。加那子はふと、高座の布教師と善男善女がたがいに掛け合いをやっているような錯覚をもった。たがいに昂奮しあっているようであった。その昂奮状態が、じりじりと極限に近付いていくのだった。念仏の声も、一段と高くなった。しまいには、鸞堂のことばがよくきこえないくらいに、ひっきりなしに念仏が唱えられるようになった。ひとびとは完全な陶酔状態に落ちた。宗教的な陶酔であった。口をとじているのは、加那子だけである。加那子のまわりからも、男の声や女の声で、力づよく念仏が唱えられていた。加那子は、ただならぬものを感じた。それは、気味の悪いものであった。宗教とは、心を休めるものと考えていた加那子には、思いがけないことであった。何か狂ったような感じさえする。そして、陶酔状態が頂点に達したとき、高座のひとが話をやめた。鸞堂は、おもむろに高座を下りはじめた。

　加那子は自分の役割を思い出して、座を立った。お茶の支度にとりかかったとき、上廊下から鸞堂がはいって来た。鸞堂は袈裟をとると、洗面所にはいり、大きな音をたてて、うがいをはじめた。

「大へんな参詣人でございますね」

　と、加那子がお茶を出した。鸞堂は、両手で茶碗をとりあげた。鸞堂の顔は、すこし赤くなっていた。しゃべり疲れであろうか。それとも、しゃべったことが快い肉体の運動になっているのか。

「称名寺さんでは、いつもあふれるほどにひとが集まりますよ」

「証善寺さんのお話を、みなさん、待ちかねていらしたからですわ」

「しかし、称名寺さんの評判がよいのも、半分の手柄ですよ」と、鸞堂はひと口のんで、両手は口のところにもっていったまま、「奥さんも、本堂にいましたね」

「はい」

　加那子は、おどろいた。隅の方で、ひとびとの陰にすわっていたのだが。

「すぐわかりますよ。黒石の中に白石がひとつ紛れこんだように、奥さんの顔はぱっと眼に映りますから」

　自分では可哀そうなくらい地味なふうをしているつもりだが、本堂の中では、やはり目立つ身なりであった。年齢まで抹殺するわけにはいかない。

　加那子は、高座のはなやかな色彩の法衣をやめて、墨染の法衣にしたらどうだろうかと思った。馬ま子ごにも衣い裳しようということはあるが、法話には、むしろ黒衣の方がふさわしいのではあるまいか。加那子は、好道が布教に出かけるときには、墨染の法衣をすすめたいと思う。が、お客は派手な色を好むかも知れない。派手な衣裳を役者がつけるのは、それで自分が満足するのではなく、それを客が好むからである。とすれば、善男善女の感情も、無視するわけにはいかないようである。聴衆の眼の保養ということもあるかも知れない。藤色、鳶とび色いろ、栗皮色、萌もえ黄ぎ色いろと堂班によって種類があった。堂班には、寺格と身分の二つがあり、そのような色をきめたのは、行儀の秩序を保つためであった。藤色堅地、桜重色浮紋白の五条袈裟は、准じゆん上座の資格である。准上座にも、一、二、三等の階級があった。鸞堂は、准上座の堂班であり、差袴をはくとなると、藤色八藤白大紋ということになる。

　加那子が、奥書院でお茶を出しているあいだに、本堂では賽さい銭せんがあつめられていた。粗末な白木の盆が、二十枚ほどくばられて、その中に各自思い思いの賽銭をいれて、順ぐりにまわす習慣になっていた。あつまった盆を、世話方がうけとった。賽銭の音は、ひどく現実的であった。ひとびとは、陶酔感を自らの手でこわしているようであった。参詣者は、しゃべりはじめた。さきほどの酔ったような昂奮はわすれられて、日常的な雑音が本堂を占めた。しかし、時間が来て、鸞堂がすがたをあらわせば、ひとびとはまた人間が変ったように敬虔にたち還るのである。布教師は、三回にわたって説教するならわしになっていた。賽銭をあつめるのは、休憩中の二回であった。十分間ほどの休みの時間である。そのあいだに、参詣者はいそいで境内にある共同便所に通うのだった。説教中は、近所の子供が境内であそぶことは禁じられた。十分間の休憩には、何の合図もなかった。布教師の方で、時間をみはからって出向くのである。加那子は上廊下へ出ていく鸞堂を見送ってから、あと片付をすませ、もう一度本堂に向った。加那子の眼には、上廊下の裾の白壁で半身をかくして本堂に向う鸞堂のすがたが残った。それは絵に描いたようなあざやかなものだった。藤色の法衣が白壁をいろどり、中庭の樹木のみどりが、それに加わるからであった。煙波楼の廊下を花柳界の女たちが通うすがたは見慣れていたが、さすがに鸞堂の場合は、はなやかな中にも何となく精神的なものを感じさせた。本堂は再び静かになった。そして、念仏の合唱がはじまった。加那子は前のところにすわるつもりで本堂にはいったが、すこし席が変っていた。参詣者は好きなところにすわるので、多少のずれはやむを得なかった。鸞堂はまたこちらをながめるだろう。偶然加那子の位置から、柱の陰にいる泉屋米店の未亡人の横顔がながめられた。本堂にいることは知っていたが、最初のときは、未亡人のことを加那子は思いつかなかった。それほど説教というものの雰囲気に、気をのまれた。鸞堂が、浪曲の語り出しのようにうなりはじめた。ただむやみとうなっているわけでなく、それにはちゃんとありがたい文句が語られているのだが、加那子は、うなりの音声だけをきいた。加那子には、米屋の未亡人の顔に興味があった。未亡人は、高座をみつめていた。その横顔は、鸞堂のありがたい法話をきいているのではなく、鸞堂の顔をながめているとしか思えなかった。未亡人は、そのまわりの顔にくらべると、若かった。肌も白かった。黒々とした髪をしていた。それで加那子は気がついたのだが、地味な身なりの参詣者の頭髪が、いずれも黒々と光っていることだった。その年齢からすると、白髪まじりが多いはずだった。白髪は意外にすくなかった。そんなはずはないのである。やがて、加那子は納得した。染めているのである。白髪頭の女は、もはや染めても追いつかなくなっている年齢にあった。農家の老女に残されている唯一のおしゃれは、髪を染めることであった。髪を染めることは、もっとも素朴な女の心得とされていた。だれも髪を染めることを、とくに身をやつすというふうには解釈していなかった。その身なりや、皺だらけの顔のわりに、髪だけがつやつやと黒く光っているのだ。加那子には、その光り方が不自然に思われた。が、未亡人の髪は生地の髪のようであった。化粧はしていなかった。加那子は、説教がはじまる前の奥書院の出来事を思い出した。未亡人の唇が動いていた。未亡人も、念仏を唱えていた。加那子は、未亡人の心を感じて、そんな眼であらためて鸞堂をながめやった。鸞堂の声の調子まで肉感的にひびいた。未亡人は上気した顔で、高座のひとをみつめている。鸞堂の巧みな話術は、未亡人の魂をうっとりとさせる。未亡人は疑う必要がないのだ。鸞堂のいうなりに、ついてゆけばよいのである。未亡人は、酔った気持である。無意識に、南無阿弥陀仏が口から出る。念仏を口に出すことによって、未亡人はまわりのひととおなじように次第に陶酔感をふかめる。未亡人は、鸞堂の口もとをみつめている。次第に息づまるような状態になる。未亡人には、二重の陶酔だったようである。

　柱の陰の未亡人の横顔をながめる加那子には、非難の気持がなかった。わが寺の書院が、出会いの場所に利用されるのは、困ったことだが、とがめる気にもなれない。ひたむきな未亡人の表情をみていると、加那子はこの恋をまっとうさせてやりたいと思った。煙波楼の時代から、加那子はひとの恋には寛大であった。ものわかりのよいひとと、女中達から信頼された。が、その実、加那子は興味をおぼえるだけであり、ひとの恋に嫉しつ妬とすることはなかった。競争相手の経験もなく、自分には生涯恋らしいものが出来ないのではないかと思ったものである。柱の陰の未亡人のひたむきなようすが、加那子にはむしろうらやましかった。当の鸞堂にしても、こんなことはめずらしいのではないか。いたるところの寺で、未亡人と交渉をもつような布教師では、いくら法話が上手でも、世間が承知しないであろう。が、好道のことばが、加那子の耳にのこっていた。煙波楼の人間ごとも、寺院の人間ごともおなじものだといった。もっとよくその説明をきかねばならない。高座の布教師は、おのれの弁舌に酔っているようなところがあった。

　──高座から米屋の未亡人の顔をながめて、何と思っているだろうか。

　そんなことに興味をもってながめているので、善男善女がすなおにありがたさを感じるような工合にはいかなかった。ある布教師が、未亡人と関係をもった。その直後、高座から未亡人と眼を合わせたとき、不意をつかれた。たちまち自責の念にとらわれた。法話がしどろもどろになった。参詣者の顔をまともに見ることができなくなった。腋の下に汗がながれるのをおぼえた。が、高座の鸞堂は、何くわぬ顔をしていた。ひとを殺しておきながら、ひとを殺してはならないと教訓を垂れているようであった。へんにあぶらぎった感じは、奥書院の出来事につながっているものであった。書院の出来事と、高座のありがたい話とは、いったいどういうつながりがあるのか。鸞堂としては、一応そのことに自分流の解釈をつけているであろう。しかし、親鸞の消息文や、歎たん異に鈔しようをひっぱり出して、ありがたい法話を巧妙につくり上げたところで、加那子は心を動かされるわけにはいかなかった。が、こうも考えられる。泉屋の未亡人とおなじような関心をもって、自分にはそれと気がつかずに、鸞堂の説教を熱心にききにきている女性もいるかも知れないのである。その際、女の年と齢しは問題とならない。ありがたい法話にうっとりとなりながら、眼は感覚的に、肉感的な鸞堂を好ましくながめているのではあるまいか。鸞堂がもしも、七十近い、枯れはてたような僧侶であったならば、これほどの人気も出ないのではないか。鸞堂の人気の秘密が、案外そんなところにあるようにも思われた。鸞堂は男よりも女の信者に評判がよかった。本堂を埋める聴衆の七割が、女性であった。自分がすでに六十歳をすぎていようと、男性として魅力のあるひとを高座にながめているのは、快いことではあるまいか。それとも知らずに、女の信者は何となく慰められているのではないのか。厨子の中の阿弥陀さまには申訳がなかったが、加那子はさっそく好道にこのことを話してみたいと思った。法話の途中であったが、加那子は座を立った。

　庫裡の自分らの居間にもどって来ると、入れちがいに院代の常念が出ていった。好道は常念と話をしていた姿勢を保った。

「お説教をきいていました」

「まだすまないだろう」

「お説教とは、どんなものか、それが知りたかったのです」

「証善寺さんの法話は、評判です」

「聴衆を手玉にとっているような、巧みな話術ですわ。最初の内は、感心してきいてたんですけど、だんだんと妙な気持になりました。称名寺はお念仏のお寺として有名だったということですが、むしろその方がよかったという気持になりました。布教師って、どなたもみんなああなんでしょうか」

「とんでもない。ああいうタイプのひとは、ごくすくないのです」

「まるで浪曲ですわ。演芸家ですわ」

「お説教が浪曲のまねをしているのでなく、浪曲がお説教のまねをしているのです。平安朝のころ、声しよう明みよう念仏といって、音声に高低曲折抑揚をつけて、唱うようにありがたく念仏を唱えることが流行したのです。一種の声楽です。平家琵び琶わも、その流れです。浄瑠璃も浪曲も、もとは声明念仏の節まわしからおこったものです」

　加那子には思いがけなかった。

「しかし、語り上手ということも、大切です。それが機縁となって、信仰にはいるひともある。たどたどしい下手な法話では、きく方がつらくなります」

「お念仏ばかり唱えているのもどうかと思いますけど……」

「私には、とても証善寺さんのまねは出来ない」

　加那子が首をふりふり、

「あなたにああした真似をしてもらっては、困ります。あなたもときどき布教にお出かけになりますが、高座に上るときには、黒の法衣にして下さい。おねがいしますわ」

「色ものも、またよい」

「役者が舞台に上ったようですわ」

「証善寺さんは、役者のつもりだろう。そこまで、ちゃんと計算をしている。内陣を見てごらん。極ごく彩さい色しきの天てん井じよう絵えや、金箔でまぶしいばかりの厨子、白と赤の御供物、仰々しい古流の生花、ぴかぴか光る輪燈や蠟燭立て、そんなものを背景にして高座にすわるひとは、堂班にしたがって色ものの法衣をきた方が、かえってふさわしいのです。信は荘厳よりおこるといわれる。ためしに、女人講のだれかに訊いてごらん。証善寺さんが墨染の法衣で高座にあがった方がよいか、藤色の法衣をきた方がよいか。色ものは、参詣者に対して威儀を正すことにもなるんです」

「そういう理窟になるのですか」

　しかし、納得したわけではなかった。

「禅宗は浄土真宗にくらべると、すべて簡素です。しかし、禅宗だって立派な伽が藍らんを擁している。浄土真宗の各本山は、それぞれ伽藍を擁している。伽藍仏教などといわれる。宗祖の心にかえれと、革新的な意見がときどき持ち出される。しかし、今日は親鸞聖人の時代とはちがうのです。全国に何千万という浄土真宗の信者がいる。そのおびただしい数の信者をうまく導いているのが、各教団の仕事です。本ほん山ざんの伽藍は、教団の象徴です。なるほど、伽藍の中には仏教はない。親鸞聖人の心はない。伽藍は方便に存在するだけです。しかし、もしも伽藍や教団がなかったならば、信者はてんでんばらばらとなり、やがて信仰を失ってしまうでしょう。植木に水がたえず必要なように、たえず水をやっていなければならないのです。人間が二人以上あつまれば、政治が動き出すといわれます。政治がなければ、統制はとれない。教団も、伽藍も、政治のあらわれです。証善寺さんが高座で、うつくしい法衣をまとっているのも、一種の統制運動ということもできる。檀家にいくと、どんな家にも立派な仏壇がある。本来ならば、南無阿弥陀仏と書いた軸を、壁につるさげておくだけでも結構だが、心のよりどころとして、仏壇を立派にととのえているのです。それは、あくまで方便です。先住も先々住も、念仏三昧に生涯をおくったひとだった。それも、見方によれば、一種の統制運動であったということもできます。自分ひとりの念仏なら、何も毎月お念仏の会をひらくこともなかったでしょう。しかし、在家のひとたちには、そういう刺戟をたえずあたえていないと、つい念仏をわすれてくらしてしまうのです。せっかく心の目があいても、またすぐ曇ってしまう。お坊さんとは、その刺戟をたえずひとびとにあたえることで、存在の理由があるのです。浄土真宗は、説教を重んじます。それは昔からのことだったのです。切々と情に訴える説教です。そこが浄土宗や時宗とちがう。他宗門にはみられないところです。浄土真宗の信者は、自分の家にまで説教師を招びます。親鸞聖人は、ただ師法然の真の法脈を栄えさせたいと思っていられたのだが、聖人の体験にはただならぬものがあったのです。浄土宗を一段とふかく庶民の宗教に熟させることになったのです。それがのちに別に一派として栄えるようになると、ますます民衆と接触するようになったのです。そのためにも説教は、大切なことなのです。お葬式だけが、お坊さんの仕事ではない。証善寺さんは、その刺戟をあたえているのです」

「それにしては、すこし大袈裟すぎますわ」

「それは、個人差でしょう」

　加那子は、米屋の未亡人のことを持ち出したかったが、内容が内容なので、夜の時間にとっておくことにした。下廊下から、二、三人のひとが庫く裡りにやってくる気配だった。

「二席目がすんだらしい」

「お役目、お役目」

　と、加那子がいそいで奥の書院に出向いた。

　三席目の説教が終ると、いっとき称名寺は騒々しくなった。参詣者が境内いっぱいになったが、やがてひとりのこらず帰っていった。世話方と女人講が、本堂のあと片付をする。それらのひとびとが下廊下を往復するので、にぎやかであった。奥の書院には、女の客が二人いた。米屋の未亡人はいなかった。おときが風呂の支度ができたとつげたので、加那子は書院へ知らせにいった。客は、それを合図に帰った。

「追いたてたようで、悪うございましたわ」

　加那子が申訳なさそうに鸞堂にいった。

「いいんですよ。大した用もないのだから」

　加那子が、湯殿に案内に立った。勝手知った庫裡の廊下を、鸞堂は加那子のうしろから歩いた。上体をすえるようにして歩く加那子の腰のあたりを、鸞堂はながめていた。寺の妻女にしては、いろっぽい動きがあった。加那子は、煙波楼を思い出していた。いくどこうして客を湯殿に案内したことか。歩調までが、煙波楼の女中頭に戻ったようである。

「ごゆっくり」

　脱衣場におくりこむ挨拶も、使いなれたものであった。夕飯の料理は、町内の川魚専門の料理屋からとどけられることになっていた。そこも、やはり檀家であった。鸞堂は日本酒よりも、ビールを好むときかされた。料理屋から岡持がはこばれた。慣れた手つきで、加那子がそれらの料理を客膳に並べているとき、たまりの間にいた世話方や女によ人にん講こうが、ぼつぼつとかえりかけた。

「よろしくおねがいします」と、おしのが加那子にいった。

「奥さま、ご苦労さんです」

　挨拶をして、女人講はひきあげていった。煙波楼の廊下を客膳をささげて通ったように、加那子は庫裡から書院の廊下をわたった。湯上りの鸞堂は、加那子の動作をながめていた。加那子は、鸞堂の前に膳を置いた。ひきかえして、ビールをはこぶと、慣れた手つきで栓を抜いた。

「どうぞ」

　なみなみとコップにビールを注ぐのだが、その呼吸はわすれていなかった。加那子は、素人の細君のように固くなっていなかった。いつも、どこかでひとにながめられているのに慣れている態度であった。どこからながめても加那子のすがたは美しかった。加那子は、ひさしぶりに客の相手をしていると、張りあいを感じた。





十二




　お内仏の扉をしめて、さらに白い襖をたてると、清潔な夫婦の寝室となる。調度品は、何もなかった。さっぱりしすぎていて、すわる場所に困るようであった。線香の匂いと、抹まつ香こうの匂いがのこっているのは、いたし方がない。天井板や柱や鴨かも居いは、時代を経て、くろずんでいるが、対照的に周囲の襖はあたらしく、何かの道場のようであった。ここに一夜をすごすと、襖の白さで身も心も染められるようである。夫婦の寝室では、会話がつづいていた。

「……証善寺の鸞堂さんに来てもらえば、参詣人が本堂にあふれるのは、わかっているのです。どこでも、鸞堂さんは、ひっぱりだこです。一年前から約束しておかないと、来てもらえない。しかし、私は、いつも気がすすまない。お説教はたしかに上手だ。しかし、一部の非難に対していつまでも知らん顔をしているわけにいかないのです」

「泉屋さんのことですね」

「知られない内は、よかった。しかし、世間にだんだんと知れてきた。鸞堂さんが来るとわかると、泉屋一家は、神経衰弱になるということです。泉屋さんは、うちの檀家ではない。泉屋さんはそのことで、称名寺にたのみにくるわけにはいかない。世間も知っている。といって、お清さんに、お寺まいりをするなとはいえないのです。家族としては、法要のつづくかぎり、お母さんをうちから一歩も外に出したくない。お清さんは、監視されているのです。すると、お清さんは、ちょっとの隙にうちを抜け出てしまうのです。本堂にまいっているお清さんを、ひっぱってかえるわけにもいかないし……。鸞堂さんが来たとなると、お清さんはその二、三日前から目にみえて落着がなくなるそうです。十五、六の小娘のように、そわそわして……」

「かんじんのお清さんの気持を、だれも思ってやらないんですか」

「みんな秩序の中に生きているのです。そこから一歩でも出られては、家族が迷惑します」

「未亡人にとっては、最後の夢ですわ」

「そんな夢をみてはならないのです」

「本堂でお説教をきいている未亡人をながめて、私は同情しました。そっとしておいてあげるのが、いちばんよいのだと思いました。うちが出会いの場所にされるのは、あまりいい気持ではありませんけど、未亡人のために、目をつぶらなければいけません」

「世間が、あんたのようにものわかりのいいひとばかりなら、文句はないが……」

「それなら、参詣者はどう思ってるでしょうね、未亡人をたぶらかすような説教師を……？」

「それを知っているのは、ごく一部のひとです。そのひとたちにしても、お清さんを非難するが、鸞堂さんを悪く思ってないのです」

「片手落ちですわ」

「鸞堂さんは、いわば、おじいさん、おばあさんの偶像みたいなものになっている。みんなの鸞堂さんです。それをお清さんが独占した、というふうに感じているのです。独占はゆるすわけにいかない」

「何も悪いことではありませんわ」

　好道は、答えなかった。

「そういう習慣が、いけないのですわ。未亡人に好きなひとが出来たので、家族と別れて結婚をする、ということは、外国ではいくらもあるでしょう。日本人がそうしてはいけないということはありませんわ。そんなことで破られる秩序なら、そんなものを大切に持っていることが、まちがってますわ。秩序のために、大切なものがふみにじられてしまいます。世間体だけを気にして、お清さんの生甲斐をふみにじるなんて、そんな家族は、勇気がないのですわ」

「鸞堂さんは、十年前に、奥さんを亡くされた」

「それなら、未亡人が奥さんになることだって、十分考えられるでしょう」

「世間は、そうかんたんにいかない」

「いいことなのに、世間は、よってたかって、ひとりの人間をつぶそうとするのですわ」

「よいことというが、お清さんの夢が、単なる煩悩であるかも知れないのです」

「煩悩？　そうかも知れませんわ。でも、いまの未亡人にとっては、それが生甲斐でしょう。その生甲斐を取りあげてしまうことは、だれにも許されませんわ」

「あんたと話をしていると、だれがよいか悪いか、わからなくなってしまう」

「私は、未亡人に味方しますわ。最後の生いき甲が斐いなんですもの。かばってあげたいわ。それを、泉屋の家族や、世間が一方的に非難する。秩序なんて、やっかみから出来てるみたいですわ」

「世間は、お清さんが、おそぼけしたと笑っている」

「でも、もし証善寺さんにめぐりあわなかったら、お清さんはそんなよろこびも知らずに死んでしまったでしょう」

「それが、一般のひとの運命です。ことに、このあたりの人間には、お清さんのような経験はめったにない。だから、ひとのことでもがまんができないのです」

「お清さんは、よいことをしたのですわ」

「お清さんは、男にそそのかされて、金を持ち出すのでもない。鸞堂さんのために高価な法衣をつくってやるというのでもない。仏具を寄進するというのでもない。そのかぎりでは、ひとに迷惑をかけていません。つつましいことです。しかし、私には、やはりおなじつつましいといっても……」

「つつましい……何ですか」と、とがめた。

「つつましいが、やはり情じよう痴ち沙ざ汰たです」

「私は、恋といいたいのです」

「そこが、私とあなたの相違だ。解釈のちがう出発点です」

「頭から悪いことときめてかかるのですね」

「住職のあいだでは、証善寺さんのことは、いろいろと噂になっている」

「悪い評判ですか」

「お清さんは、証善寺さんのやり方をよく知らない」

「それでは、鸞堂さんが、ただあそび相手に未亡人をだましているとおっしゃるのですか」

「私が単に情痴だといえば、あんたは何か美しい花のように恋という。男と女の行為は、ひとつです。それに対する解釈がちがうだけ。証善寺さんは、ほかでもそういうことをやっているひとです」

「そうでしょうね、ああいうタイプでは」と、加那子は苦笑した。加那子は、はじめから鸞堂にあまりいい感じをもっていなかった。加東均が思い出される。からだつきが、似ていた。

「鸞堂さんが、宮大市で説教をすませて、それからうちに来られたことがあった。うちをすませて、和歌山の方へいかれた。そのあとを、宮大市のある男がやって来て、女が訪ねて来なかったかとしつこく訊くのです。女はそのひとの細君でした。その男は、鸞堂さんのいく先々を調べて歩いていました。証拠をつかもうとして、追いかけていたのです。宮大市で説教をしているあいだに、そういう関係ができたのです」

「そういうひとでしょうね。べつにおどろきませんわ」

「うちの女人講は、みな地味で、おとなしいひとばかりだから、心配はないが、街中の、派手なお寺になると、出入の女人講、そこでは婦人会といってますが、問題をおこしやすいのです。こんな話もきいている。婦人会に五十すぎだが、若々しく身をやつしている未亡人が、その寺の住職を若いつばめとして、出入していたのです。ついわがままも出るので、婦人会の連中と、しょっ中いざこざが絶えない。噂によると、その未亡人は、布教師をつぎつぎと自分のところへ引きいれて、関係をつけていたというのです。そのことが、息子の嫁の口から世間にもれたのです」

「そんな未亡人と、お清さんはちがいますわ」

「お清さんに同情をするのはいいが、そんなことを女人講に話してはいけません」

「まさか……」

「鸞堂さんは、北陸の寺格の高い証善寺の住職だが、いまでは長男に住職をゆずって、自分は身軽になって、一年中ほとんど布教にすごしていられる」

「人生いたるところに恋人ありですね」

　好道は、笑った。

「中肉中背で、妙にいろっぽくて、頰の色もつやつやしてて、短い髪もさっぱりと感じがよくて、抹香くさくなくて……といえば、中年の女や、未亡人には何となく関心をもたれますわ。しかも、親しみやすい、五十年配でしょう。あとくされがなくて、寺院だけが舞台でしょう。安心ですわ。若いひとには、関心がもたれませんけれど、経験者には、何となく魅力を感じさせます」

「あんたは、何ごともはっきりというひとだ」

「煙波楼で、いろんなひとを見てきたおかげですわ」

　夫婦の話が絶えると、称名寺の静寂には、何かひき入れられるような奥深い感じがただよった。




　称名寺の庫裡の縁側は、東方に面していた。半里ほど先に、海岸の松並木がながめられた。貨物列車が煙を吐いて、ながながと走った。春は、目のとどくかぎり菜の花の世界であった。黄色い、あまい、むせっぽい匂いが、庫裡の中にながれこんだ。黄色の絨じゆう毯たんをしきつめた中に、ところどころ白い一劃があった。それは、大根の花であった。夏になると、青の一色に塗りつぶされた。田植え直後の稲田は、青のいろも弱々しいが、日ましに色がつよくなった。稲田の上を、風が吹くと、風の脚がよくわかった。とおくの一軒屋が、やがて裾の方を稲で埋められてしまう。稲田の中に埋まったようにながめられる。庫裡の中には、青ぐさい風がながれた。そのころになると、常念が生垣の刈込みを行った。称名寺の生垣は、種々な木から出来ていた。常念が小さい梯子をつかい、大きな木鋏をあやつった。生垣の上は、半間ほどの幅をもっていた。

「しっ、しっ」

　と、常念が木鋏で生垣を叩いて、何かを追っていた。青大将が生垣の上に、ながくのびているからである。常念は、茂っているところに鋏を入れるとき、一度そのあたりを丹念に叩くことにした。枝とまちがえて、青大将の胴を切らないともかぎらなかったからである。追われると、青大将はのろのろと移動した。常念は、蛇をこわがらなかった。そのくせ、小さい蛙にもおどろいた。ときには、一間半もある青大将がいた。称名寺の裏庭には、蛙と蛇が棲息していた。蛇にのまれる蛙の悲鳴を、静かな裏庭に聞くことがあった。生垣は古くなっていて、幹が太くなって、隙間になっているところと、密生している部分とまだらになっていた。刈りとられた枝葉は、つよく青くさい匂いをたてるが、夕方になると、しおれてしまった。それをかきあつめ、よく乾燥させて、風呂の焚きつけにした。

　生垣の外の田圃のせまい道を、通るひとはすくないが、通行人がある場合、境内をだれかが通るように庫裡の人間には目につくのだった。さきほどから、加那子は生垣の外をとおるひとに気がついていた。めずらしく、今日はよく通ると思った。が、通行人が一定の間をおいて、往復しているようだと気がつくと、加那子は縁側に出た。通行人は、ひとりであった。そのひとは、いったり来たりしていた。生垣のすきまからながめると、どうやら女のようであった。が、散歩しているふうではなかった。このあたりで、中年の女が散歩に出るなど、ありえないことである。そのひとは、目的をもっているようであった。そのひとは、生垣のこちら側に注意を注いでいた。ときどき立ちどまって、生垣の中をうかがった。中をうかがう見当が、奥書院のあたりであった。書院の人間は、気がついていないらしい。鸞堂はそのとき、おそい朝食をすませ、ゆっくり新聞をよんでいた。午後の説教までに三、四時間もあった。客もなく、休養になる時間であった。生垣の外のひとは、鸞堂が気がついてくれるまで、根気よく生垣の外を往復しなければならなかった。

　──米屋の未亡人？

　と、加那子は気がついた。加那子は足音を殺すようにして、茶席にはいった。そこは東側と、北側に窓があった。廂がながく、北側の窓には葦簾が垂れていた。内部からは外が見えるが、外からは茶席の内部は暗くてわからない。北側の窓から、書院の机で新聞をよんでいる鸞堂がながめられた。鸞堂は、白衣で、端坐していた。つやつやした、肉感的な顔が、新聞の一ヵ所に固定していた。生垣の外のお清が立ちどまったところは、比較的生垣の茂みのまばらなところであった。そこからお清の顔が、のぞいた。そばの茶席からながめられているとは知らない未亡人の顔は、切なげに、書院だけをみていた。未亡人は、書院に合図をおくる術を知らないふうであった。小石を投げたり、声をおくるなど、お清には思いも及ばぬことらしい。加那子は、未亡人の気持を息苦しいほどに感じた。気のつかない鸞堂に、いらいらした。といって、知らせにいくわけにはいかないのである。加那子は、未亡人をながめていた。四十八歳の恋を、気の毒に思った。恥しいまねとも思わなかった。お清は、子供のようなことをしているのだ。声をかけることもできず、相手に見つけられることをたよりに、生垣の外を往復したり、佇んだりしている。その年齢になれば、子供以上の考えも持てるはずだった。お清は、子供の世界に還っているようであった。その行動は、つつましかった。お清は家人の目をぬすみ、出かけて来たのであろう。鸞堂の顔をみ、鸞堂の声をきくだけで、心は満たされるのであろう。説教のはじまる前に、書院を訪ねることはできる。しかし、その時間には、ほかにひとがいる。お清には、午後まで待てなかったのだ。お清が堂々と称名寺の庫裡の内玄関にはいって、案内を乞うたところでだれも何ともいわないだろう。それは、大人の行動であるからだ。常念か、女中のおときが内玄関に出たならば、お清はやすやすと書院に通されるのだ。加那子が出たにしたところで、何も知らない顔をして、「お上り下さい」というだろう。未亡人は、そうしてもよかったのだ。未亡人は、自分の恋が称名寺のひとびとにも知られ、じゃまされていると思っているかも知れない。垣根越しに会いにくることが、のこされている唯一の手段のつもりか。加那子は、ゆうべ好道に語った自分の気持が、まちがっていないのをたしかめた。未亡人は、つつましい恋に生甲斐を感じているのだ。それはお清にとって、人生の最後のよろこびとなっているのだ。

　書院のガラス戸の開く音がした。加那子は、息をとめた。すこし身をひいた。鸞堂が手をのばし、しきりと右を指していた。右にまわって、庫裡の内玄関からはいって来いという合図のようであった。お清の表情が、いっそう思いつめたようになった。お清は鸞堂の手の合図が、よくわからなかったらしい。ようやく理解されてからも、決心がつかないらしい。お清は、うなずいてみせなかった。

「まわっておいで」

　とうとう鸞堂が声に出した。静かな裏庭に、突如と声がふって湧いたようにきこえた。生垣の外のひとには、もちろんきこえた。お清が、うなずいてみせた。お清が右手に、歩きはじめた。ガラスの戸のしまる音がした。加那子は、ほっとした。五十二歳と四十八歳の恋を、自分が見物していたのである。加那子は、情痴の沙汰とはうけとらなかった。これが最後という悲しさがあった。が、鸞堂に味方する気持はなかった。鸞堂はほかで、いくらもよいことをしているのである。大机に肘をのせて、待っていると、間もなく庫裡の内玄関の大戸が開けられる音がきこえた。その戸は、腰半分が板になっていて、障子の桟も太くて、重かった。おときが出たらしい。会話はきこえなかった。やがて、内玄関から上り、廊下をわたり、中庭に面して直角にまがる廊下に静かな足音がきこえた。加那子は、その足音を自分が歩いていくようにきいた。足音は平静であった。案外いざとなると、度胸がつくものか。四十八年も生きてきたひとだ。書院の障子の音がした。

　──百の説法よりも、ひとつの行為が未亡人にはうれしいのではないか。

　それを敢えて、煩悩のしわざという一方的な解釈が不服だった。加那子は、主張したいのだ。鸞堂の法話は、評判どおりすばらしいものだが、鸞堂にはそれ以上によいことができない。とかくの噂のある鸞堂を信用するわけにはいかないが、そんなことは、この場合どうでもよかった。鸞堂とお清のふたりだけの問題である。おそらくお清は鸞堂の噂を知らないだろう。鸞堂がどういう男か。そんなことは考えていないだろう。お清には、鸞堂がひとりの異性であり、自分を抱いてくれる人間であるということだけで十分なのだ。好道にいわせれば、放縦な解釈というだろう。





十三




　称名寺から電車で小一時間の、広々とした高田派本山の専修寺の境内を歩くのが、加那子は好きだった。七堂伽藍は古びて、大地に根を下していた。数百年の伝統が感じられる。古松のたたずまいも、何となく由緒ありげである。境内では、人間がひどく小さくながめられた。煙波楼では、しばしば七堂伽藍の不必要が論じられたが、こうした世界が現実に存在するのはありがたいのだ。本山にくらべると、称名寺など比較にならず、小さくまとまっていた。加那子は、本堂の表廊下を歩いている僧をながめやった。欄干の上に僅かに首が出ているくらいである。ひとかかえはある欄干の手すりである。僧がひどく小さくながめられた。加那子の足は、食堂に向った。月に一度本山に来た。坊守研修会に出席するためだった。三回目になると、ようすもわかり、軽い気持で出向くことができた。食堂の近くにくると、研修会に出席の坊守のいく人かを見かけた。顔が合うと、加那子はそれとなく挨拶をした。先方も微笑で挨拶を返した。どこのだれともわからなかった。先方も、称名寺の加那子とは知らないだろう。そういう婦人が研修会に五、六十人も集まった。

「お寺の奥さんは、どこかちがってますね」

　最初の研修会からかえると、加那子は好道にそういった。

「ちがう？　どういう意味ですか」

「若い方はすくなく、中年か老人の方が大勢なんですけど、顔つきや、態度からうける感じが、在家の奥さんとはどこかちがってますわ」

「私は、しょっ中坊守をみているから、在家の奥さんとのちがいがよくわからないが……」

「勤人の奥さんともちがいます」

「うん」

「月末の払いの心配を一度も経験したことがないって顔をしてますわ」

「なるほど」と、好道が笑った。

「よくいえば、上品で、おっとりしていますけど、心の中にすでに安定感があるからでしょうか。とげとげしい感じがありませんわ。女学校の同窓会の空気とは、まるでちがいます。そして、自分のお寺を背負っているようですわ」

「それやそうでしょう、あんたが出席すれば、加那子というひとりの女ではなくて、称名寺の坊守という資格であり、称名寺を背負っているのだから」

「こちらから話をするのは、大てい老人の婦人ですわ」

「あんたは当分、だまってひとの話をきいておればよろしい」

　何か話をといわれても加那子にはそんなところで話すようなことはなかった。五、六十人の婦人の中で、加那子はひときわ目立つ存在であった。顔の造作がひと目をひいた。露骨に加那子をながめるひとはいなかったが、だれもが加那子に注目した。加那子の目の動きがちがっていた。その目の動きは、煙波楼の女中頭の当時とおなじものである。その場の雰囲気にはふさわしくない、いろっぽい感じであった。そういえば、坊守研修会にあつまる婦人の眼まな差ざしは、去勢されたようにおだやかであった。新入りの称名寺の坊守の眼差が妙にいろっぽいが、そんなことに関心をもってはならないのである。いろっぽさは、諸悪の根源であった。そういうものを自分の内から無くするためにも、教養をつむのである。場ちがいもはなはだしい加那子の特色であった。加那子からみると、どの婦人の着つけもやぼったかった。ことさらやぼに着ているのだろうか。加那子には、やぼったくきものを着ることがむつかしい。研修会には、数人の男性がまじっていた。司会は男性がつとめた。

　檀家から持ちこまれる身上相談に、親身になって相談にのってやることが、研修会の主な仕事のようであった。老婦人が、自分の体験を話し出した。寺生まれの女性か、在家から寺に嫁してきた女性かわからなかったが、話し方は静かで、要領を得ていた。永年檀徒の身上相談をうけてきた経験が、その老婦人の人生を深くしているようであった。老婦人の話は具体的なので、加那子にも興味があった。みんな熱心にきいていた。その老婦人の話は、不思議と抹まつ香こうくさくなかった。新聞や婦人雑誌の身上相談の回答に似ていた。が、つづいて中年婦人が語り出した最近の経験は、話の終りが抹香くさくなった。この研修会では、抹香くさくなるのが当然であり、老婦人の現実的な回答は異端なふうであった。が、加那子は老婦人に親しみを持った。

　──懺悔僧の役目ではないのか。

　必ずしも、もっとも適切な回答をあたえねばならないということではないだろう。相談をかける檀徒は、自分ひとりではその問題を持てあましているのである。ただ、話をきいてやるというだけでもよかった。相手はそれだけで心が軽くなったように思うだろう。加那子は自分の経験から、こちらの回答が必ずしも相手をよろこばすものでないことを知った。加那子は身上相談をかけられても、責任を感じなかった。ときには、逆にけしかけるような回答を出した。自分なら、その場合そうするだろうという想定である。道義的な、順逆のはっきりしていることなら、ひとに相談するまでもなく、当人によくわかっていることである。自分では判断のつかない、迷いを持ちこむのだ。ひとそれぞれに生き方のあるかぎり、他人の意見でおのれを律するわけにはいかないのであろう。だれにも絶対的な回答は出せないわけである。加那子は、女中達の相談をうけているあいだに、そういうことをおぼえた。

　──泉屋のお清さんに相談をかけられたら、私は何と答えるだろうか。

　加那子は、お清の味方であった。しかし、それでは身上相談の役目はつとまらないだろう。お清の恋を家族はじゃまをする。世間体に悪いという理由からであった。親戚はお清をいろきちがいだといった。が、お清は常じよう軌きを逸しているのではなかった。おそらくお清にとっては、今日ほど、自分の心をはっきりとみつめたことはなかったろう。それまでのお清の生活は、お清でなくともつとまったものである。平凡な娘として、平凡な見合結婚をした。子供を生んだ。平凡な母親となり、つれあいに死別した。もしも鸞堂があらわれなかったならば、そのまま平凡に墓の下にはいったにちがいないのである。お清は、その年齢になって、はじめて自分というものをみつめることができた。そういう自覚をもたずに生涯を終ることにくらべたならば、すばらしいことではないか。が、お清の家ではいろきちがいあつかいである。家族は、そんな母親を家の中に封じこめておきたいのだ。だれもお清の心を知ってくれないのである。称名寺で鸞堂の説教がつづくあいだは、泉屋は、だれもが神経衰弱になった。称名寺の法要が終ると、家族はほっとする。鸞堂の布教先をたずねていくということはなかった。自分だったら、鸞堂の行先をたずねていくだろうと加那子は想像する。加那子は、お清が好きになった。自分がお清の年齢となり、そういう境遇におかれ、裏の田たん圃ぼ道をゆききするだろうと思う。自分がするだろうことを、お清がやっているようであった。加那子は、お清としみじみ話がしたいと思った。理解者がいると知れば、お清は救われるだろう。そういう身上相談なら、いくらひきうけてもよろしい。しかし、そのため称名寺の坊守は、けしかけると評判をたてられるかも知れなかった。

　坊守研修会が、身上相談だけで終るのでもなかった。あるとき途中から会場にすがたをみせた老僧があった。本山でも地位の高いひとらしく、一座に緊張感がながれた。あいにく加那子は、その老僧を知らなかった。そばの坊守に訊くのも不見識なので、だまっていた。老僧は、研修会の空気になじもうとするように、にこにこして坊守の話をきいていた。たびたびその老僧が坊守研修会に出席をしているらしい感じを加那子はうけた。やがて、坊守の話が一段落をすると、

「よい本は何回よんでも、よいものです。よむたびに、新しい感動をおぼえます」

　と、老僧が口をひらいた。老僧があらわれれば、必ず話があるものと、坊守たちもそれを待っていた。

「先ごろ、ある同行の法ほう悦えつ録ろくをよみました。昔によんだものですが、古い本なので、紙もすっかり赤茶けて、かびがはえていましたが、中身は新鮮です。その中には、いろんなありがたい話がのってます」

　と、老僧がその本の中の一節を語りはじめた。加那子は、頭の禿はげた、口のまわりにふかい皺のある顔をながめた。

　越前のあるお寺に、講習会があった。たくさんの同行や僧があつまって、大へん盛会であった。ちょうどそのころ、三州田岡のお染という老婆が、京にまいったかえりに立ちより、その地方の信者と法話の会合をもつことになった。そのことを講習会側に告つげ口ぐちしたひとがあった。

「田岡のお染という老婆が、この地方に来て、しきりと異安心をすすめているという。お染は評判の人間であり、そんなまちがった説をひろげられては、とりかえしのつかないことになる。本人はもちろんのこと、そんな話をきく同行は、みんな地獄行となる。すててはおけない。よびよせて、そのお染婆に懺ざん悔げさせなければならない」

　ということになり、使者が立った。会合の信者たちは不安がり、お染をとめたが、

「来いおっしゃったからには、行きますよ。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」

　まるで念仏といっしょに出かけていく工合であった。お染は、小柄だった。きれいに白髪を束ねていた。

「田岡のお染とは、あんたのことか」

　講習会の重だった僧が訊いた。

「はい私でございます」

　ひとを憎悪したことのない眸ひとみのいろであった。

「きけば、あんたはこのごろ、この地方に来て、異安心をすすめているそうだが、情ないことだ。それは、あんたひとりの問題ではない。ほかのひとまで迷わすことになる。すみやかに懺悔して、ご正意にもどるよう、あんたに勧告をする」

　すると、お染はにこにこして、

「私は、ちがっております」と、すなおに肯こう定ていした。「もしちがっていなかったらどうしましょう。ちがっているからこそではございませんか」と省略したいい方をして、自分ひとりよろこびの表情をみせた。

「あんたがどれほどよろこんでいても、ちがっていては浄土にはまいるわけにはいかない。いま死ねば、炎の中に落ちるよりほかはないのだ」

「はい、落ちなかったら、どうしましょう。落ちればこそ、救われるのではございませんか」

「それでは、本願の誓約にそむくことになる。誓約にそむいて往生ができると思っているのか」

「本願のご誓約にそむくからこそ、無有出離之縁と仰せられるのではございませんか」そういって、お染はよろこびのいろをいっそうきつく顔にあらわした。

　お染には、相手の警告が通じないようであった。相手のいうことに独自な解釈を加え、ことごとくわが身の仕合わせというふうにもっていくのだった。

「この気ちがい婆め」と、匙さじをなげた。「何をいっても、よろこんでいる。こんな人間は捨てておくより仕方がない」

　お染は、それをきくと、

「ああ、気ちがいとは、何といううれしいことでしょう。地獄行の機を極楽行の機にして下された」

「大きな声を出すではない。ここは、ほかとはちがうのだ。この奥の間には、御連れん枝しが来ていられるのだ。御連枝のお耳にはいったらどうするのだ」

「ごはんをたべて生きているお方にわかったら、えらいことだ。わからないからこそ、不思議というのではございませんか」

　すると、このさわぎをききつけた連枝が、お染を呼んだ。お染がおそれずに座敷に出向くと、連枝が座ぶとんから下りて、

「よく知らせてくれました。ありがたいことです。弥陀をたのむとは、あなたのその姿だ。今日はじめて真の領解をすがたにあらわして、知らせてくれました。ありがたいと思います」

　と、頭を下げたという。

　老僧がつけ加えた。

「つまりお染さんは、自分では安心とか、信心とか、大丈夫というものは持っていないのです。後生の一大事は、まったく親にもってもらっているのだから、どんなえらいひとの前に出ても、うろたえることがないのです。いいたいことを、ぽんぽんいうのです。仏にもってもらっている大きな安心感があるからです」

　坊守たちは、その話がよくわかったように、ふかい調子でうなずいてみせた。加那子には、よくわからなかった。信心や安心は自分が持つものでなくて、親である仏にもってもらうのだという話の筋はわかるのだが、それでは安心とか、信心ということの定義から変えていかねばならないように思った。無有出離之縁というのも、わからない。地獄行の機、極楽行の機という機が、ぴんと来ないのである。加那子は、坊守をながめやった。わかっているのだろうか。それがわかるようになるには、どれだけの勉強をしなければならないのか。老僧の話は、昔の物語であった。坊守たちは、時代感の相違をどう処理しているのか。前後の関係もよくわからない加那子には、つづきものの講話の途中にとびこんだようであった。異安心とは何か、それすら加那子は知らなかった。地獄極楽もおかしい。いまどきそんなことばがまことしやかに持ち出されるということに、加那子は抵抗を感じた。が、これは素人の感覚かも知れなかった。寺院生活に慣れてしまえば、地獄極楽も卑近なものとなり、しょっ中口に上ることばのひとつになるのかも知れない。

「そうかんたんに、お寺の奥さんになれるものではないということを、今日はしみじみ感じました。お話の急所がよくわからないのです。専門語が多くて、お話の半分もわからないので、悲観しましたわ」

　称名寺にかえると、加那子は好道に正直にいった。

「それでいいのです。専門語がわかるという勉強は、また別のことです。それよりも、一回でも多く法話をきくこと。そのことが、何よりも大切です」

　好道は、何よりも聞法の大切なことを強調したが、加那子はうかぬ顔をしていた。その意味を知らず、ことばだけを知っているのでは、気持が落着かない。加那子の気性としては、不安であった。好道が檀家まいりに出かけていくと、上廊下の物置の書棚から、仏教辞典をとり出した。居間にもどって、辞典をひらいた。気にかかることは解消した。しかし、それはあくまで知識の内であった。が、加那子の気持は一応すんだ。縁側の外を、常念の頭がとおりすぎた。庫裡は、床が高かった。加那子は、常念のことを思った。先住の従弟という常念のことを、加那子はよく知らなかった。いてもいなくとも、すこしも気にかからない存在である。しょっ中口の中で、ぶつぶついっていた。念仏をとなえている。それが、自然な呼吸のようになっていた。加那子は、常念と話がしたいと思う。しかし、どういう話をしてよいか、見当がつかない。煙波楼では、さまざまな人間と会った。ひとをみる目も肥えた。が、その目で常念をみるのだが、見当がつかないのである。うっかり話をしかけて、坊守の沽こ券けんにかかわるような失言をしそうな不安があった。それに、常念のいうことがよく理解できないのではないかというおそれもあった。お清や鸞堂のことなら、よくわかる。煙波楼の人間ごとの延長である。女人講のおしのや、女中のおときのことも、わかっているつもりである。が、常念が何のために生きているのか、今日まで何を目的に生きてきたのか、それがわからなかった。人間から欲望をとりあげてみたら、常念のような人間が出来るのではないか。しかし、はたしてそんなことが可能だろうか。酒もたばこも好まず、妻もめとらず、常念のもっているものは念仏だけであった。起居ふるまいは、静かであった。加那子は、常念の笑い声をきいたことがなかった。常念の部屋というきまった部屋はなかった。庫裡の世話方のたまりの間の隅で、毎夜床をとっているのだが、いったいどこで寝ているのかと思わせるほど、寝場所の跡をすこしものこさないというのも不思議である。常念は、体臭を感じさせなかった。若いころある欲望のために、手ひどい打撃をうけた。そのことから人間が変った。老境にはいるにしたがい、いよいよ念仏一途の人間となった。というふうに加那子は考えた。実社会では、常念のような人間は生きることが困難であろう。寺院という特殊な世界であればこそ、常念を生かせておくのである。常念は、口数がすくなかった。自分ひとりの世界にとじこもっているようであった。世話方も女人講も、常念にはいちもく置いている。つまり、そんなふうに常念はひとづきあいが悪いのである。社会では、よろこばれない人間である。が、常念はだれからも軽視されているふうはなかった。加那子は、常念にやさしくしてやりたいと思った。

　加那子は、妊娠しているのに気がついた。




　庫裡の一隅に、明るい二タ部屋が出来た。十畳と八畳の間である。そこにはいると、庫裡の内という感じがしなかった。在家の間取りとおなじである。庫裡の中で、土間をへだてて、二つの家が出来上ったようであった。二タ部屋が出来上って、加那子はいまさらに庫裡の大きさがわかった。

「ここは、あんたの部屋です。好きなように部屋をかざるといい」

　と、好道がいった。加那子は、置く場所がなくて物置や納戸にしまっておいた自分の嫁入道具を、新居に移した。鏡台も、はじめてその場所を得たようであった。調度品がそれぞれの位置をしめると、

「やっとひとなみのくらしが出来るような気がします」

　と、加那子が笑った。むやみとひろい庫裡の中でくらしていると、気持の上にもきまりがつかなかった。自分の生活というものに制限がなくては、落着かないものである。襖をとりはずせば、そのまま大広間となるようなところではとりつくしまもない。襖ぐらいでは境界線にならなかった。自分の居間は小ぢんまりと、まとまったものでありたい。そして、それは不動でなければならないのだ。新居が出来て、加那子はようやく落着くことができた。

「あなたもここで休むのでしょう」

「いや、私は、お内仏の間で寝る」

「別々に休むのですか」

「あんたは、やがて子供を生む。ここは、母親と子供の部屋にしたいのです」

「むやみとひろくて、しまりがなくて、自分がどこにいるかわからないようなところが、性に合ってるのですか」

「永年の習慣です」

　子供が生れれば、称名寺の静けさは破られる。せめてその破は綻たんを、庫裡の一隅にとじこめておきたいのであろう。庫裡の感じが、人間くさくなっては都合が悪いのだ。いつだれが訪ねて来ても、称名寺の庫裡には清浄な静けさがただよっていなければならなかった。加那子にも、それは理解できた。

「でも、ここにはご不浄がついてないでしょう？　手落ちでしたわ」

「なるほど、そこまでは気がつかなかった」

　新居から土間をとおって、庫裡の便所に通わねばならなかった。冬となれば、その往復がつらくなる。檀家である大工は、設計のときに便所をわすれた。が、無理もなかった。大きな家のわりに便所のすくないのは、この地方の昔からの習慣であった。便所の必要性を重視しなかった。ことに農家となると、いっそうひどかった。便所が表か裏につくられていて、いちいち戸をあけて通わねばならなかった。そのことをつらいとも思わないで、すごしてきているのだ。新居から土間をわたるだけでも、十二、三間があった。二段になっている高い階段を上って、たまりの間にはいる。たまりの間を斜に切ったところで、三、四間はある。そこからまた廊下となり、便所まで三間ある。二十間近い距離を、冬の真夜中通うのはさぞつらいことだろう。それに寝みだれたすがたのままでは、通えない。たまりの間の隅には、常念が眠っていた。

「お声がかかれば、とおいお内仏の間まで伺候するんですか」

　と、加那子が冗談のようにいった。

「煙波楼のながい廊下のことを思えば、何でもないでしょう」

「もっとも、母や姉がくるようになれば、新居のできたことをありがたいと思うようになると思いますわ」

　母や姉のためのはなれは、境内の築山の一部をこわして、八畳と六畳二タ間であった。半間幅の廊下もあり、便所もついていた。床の間もあり、かんたんな炊事場もあった。新居の南側の縁側から、加那子の部屋の東向きの縁先にいけるようになった。

　加那子は、庫裡の隅の新居で起居するようになると、煙波楼の生活も思い出されて、何となく安らかな気持だった。好道の床とはなれて、自分だけが一室に眠っているのを、淋しいと思わなかった。かえって、さっぱりとした。この新居にうんと自分の匂いをまきちらしたいと思う。が、加那子はもともと体臭の稀薄な方である。が、子供が生れれば、そうもいっていられないだろう。加那子は夜になると、つとめてお茶をのまないことにした。便所に通うのは、やはりつらかった。加那子は、一日を新居ですごすのが多くなった。庫裡とだんだん疎遠になっていくようである。ひとつ屋根の下で、そんな感じを抱くのがおかしかった。好道までが疎遠になっていくように思われた。

「結婚当初の習慣から、子供が生れてからも、ひとつ床でないと眠れないという夫婦の話をききますけど、私はそうではないんですわ。いっしょに眠るのは、窮屈です」

「習慣のせいです」

　お内仏の間では、二つ床を並べた。新居に移ってから、加那子は朝まで十分睡眠がとれた。となりの床の気配で、すぐ目をさます性だったからだ。

　母親と姉の妙子が荷物といっしょに移って来ると、称名寺が明るくなった。加那子ひとりでは、庫裡がひろすぎたので、無勢の感じはまぬがれなかった。婚期を逸しているとはいうものの、妙子の存在は加那子に加勢することになった。

「お寺さんというものに、今日まであんまり縁がなかったので……」

　といい、好道の留守に、母親は加那子に案内されて、庫裡から奥書院、上下の廊下、本堂、内陣裏などを観光客のように見てまわった。加那子の結婚式のときに来ているが、それは見物ではなかった。境内や、裏庭を歩いてみて、称名寺の大きさの実感を得たようであった。

「私にはとても加那さんのまねはできないわ」

　と、姉がいった。

「何のまね？」

「加那さんはいきなりお寺にお嫁に来て、無事につとめているんだもの、えらいわ」

「煙波楼の経験のおかげです」

　はなれに母娘が落着いたころには、女人講や世話方とも次第に顔なじみになった。

「みなさん、いい方ばかりですね」

　母親の喜代が、ほっとしたようであった。檀家と寺のむすびつきを、母親はおそれていたようである。そんな世界へ赤の他人がはいれば、白い目で見られることは必定であった。肩身のせまい思いをしなければならないと覚悟をきめていた。

「土地柄のせいですわ。お寺といえば、自分のうちの延長のように思ってます。寺に近いところにある檀家では、畑の初物を持って来てくれます。大切にされているんですわ」

「加那さんは、ほんとうに仕合わせですよ」

　母のいう仕合わせが、日常的すぎるので、加那子にはぴんと感じられなかった。

「でも、いろいろと苦労もあるでしょうね」

「苦労？」と加那子は、苦労らしい苦労の経験がないと思った。「切実にそれを感じないのは、それだけでも仕合わせなんですわ」

　これから先のことは、わからない。が、これまでのところ苦労らしい苦労がなかったといっても誇張にはならなかった。ひと扱いに窮したということもない。生活の苦労は知らない。おのれの順応性をほめてやってもよいのである。ただひとつ気にかかることは、宗教とは何か、それがよくわからないことであった。もっとも大切な点で、自分が白紙であるということだった。お内仏にあげる重ちよう誓せい偈げも、正しよう信しん偈げも、文もん類るい偈げも、和わ讃さんも立派にやってのけるようになった。が、それは信仰と関係がなかった。

「加那さんは、もうすっかりお寺の奥さんらしくなっているわ」と、姉がいう。

「地味なふうが、身についたからでしょう」

　信仰など、わが一族には関係がないようだと、加那子は母や姉をながめやった。

　加那子は、大机のある居間で、好道と向きあった。この居間の感じが、どこか料亭の一室のようであった。そんな感じを錯覚するほど、この居間とも疎遠になった。加那子の匂いは、そこらに残っていないのだ。

「姉のこと、たのみますわ」

「いいお姉さんだ。おとなしい方だ。今日まで結婚しなかったのが、不思議なくらいだ」

「どこでもいいんですわ。高のぞみはしませんから」

「姉妹というが、あんたとはまるでちがっている」

「姉はおとなしくて、右を向けといわれると、いつまでも右を向いているような人柄ですわ。悪くいえば、毒にも薬にもならない人間です」

「色白で、きりょうもよいし、すがたもよし、家柄もよいから、どんなとこへでもお嫁にいけるひとです。二十八まで独身でとおしてきたのは、お母さんが手放さなかったからでしょう」

「でも、もう安心ですわ。お母さんのそばには、私がついてますから」

「私は、やはりお寺に嫁いだ方がよいと思う……」

「係累のない勤人のところがよいと思ってたんですけど、お寺なら、なおさら結構ですわ。お寺のことは何も知らない姉ですけど、ここでいっしょにくらしているあいだには、いろいろとおぼえるでしょう。おっとりした姉には、お寺がかえっていいかも知れませんわ」

　が、自分のまねを姉にのぞんでいたのではなかった。好道にいわれてみて、加那子は手の裏をかえしたように、その気持になった。寺同士で親戚ができるのは、自分も心丈夫であった。姉には苦労をさせたくなかった。姉はぼんやりとした性格であり、上手に苦労をすることを知らないからである。ずるずると苦労に負けてしまう方である。

「大講の中で、お嫁さんをさがしているお寺さんがあった。その気もなく、ききながしていたのだが、これからは気をつけることにしよう。称名寺の坊守の姉妹ときけば、もらい手はいくらもあります。坊守研修会では、あんたは評判になってる。美貌の坊守として、評判が高いのです。礼儀正しくて、謙虚なのがよいと、ほめられている。品がよくて、垢あか抜けしていて……」

「案外猫をかぶっているかも知れませんわ」

　好道は冗談として笑ったが、加那子は案外ほんとうのことをいったという気がした。





十四




　からだがだるい。妊娠のせいとわかっていたが、はきはきとしてふるまう肉体の原動力の部分が、むしばまれているようであった。気がつくと、自分の居間で、膝を崩してすわりこんでいた。うみ月となれば、からだ全体が崩れてしまうのではないか。どんな醜みにくい恰好になるのか、想像ができなかった。何をするのも、ものうい。婦人雑誌の附録の、出産と育児という小冊子をときどき読んだ。とらえようのない不安を感じるのだ。好道の子をみごもって、それほどうれしいという気持もなかった。大儀なだけである。女であるかぎり、のがれることのできない業ごうのようなものである。妊娠のすがたは、どうみても、見よいものではなかった。腹が次第に大きくなれば、はなれの居間から土間をとおり、高い階段を上って庫裡に通うのが、つらくなるであろう。加那子は、未経験による不安を、母親にまかせたかった。母親はいまから、おむつの用意にとりかかっていた。着古した加那子のゆかたをほどいて、母親は妙子といっしょにせっせとおむつを作っていた。結婚の経験のない姉が、どんな気持でおむつを作っているのか。母親は妙子と加那子のお尻の面倒をみてきたのを思い出して、二十何年前とおなじようにおむつの用意をおこたらない。出産と育児の小冊子といっしょに、先住の書いた『念仏は無む礙げの一道なり』の冊子がほうり出されていた。それには、まったく次元のちがう世界のことが書かれていた。いきなりなじみのない世界をつきつけられたようで、興味のもちようがなかった。先住の著した冊子の内容がわかるには、先ず次元のちがいから理解してかからねばならなかった。

「加那さんは、えらいわ。もうすっかりお寺の奥さんらしくなってるんですもの」と、姉がいう。

「大してむつかしいことではないわ。ひとの出入は多いわ。煙波楼で、それには慣れているでしょう。出入りするのは、みんな檀家のひとだから、気心は知れてるわ。そのひとたちのきげんをうまくとっていくことだけが、大切なの。べつに、ぺこぺこすることはいらないの。でも、おたかくとまっているといった感じをあたえてはいけないの。称名寺は、その檀家によって食べさせてもらってるんですから、その気持をわすれなければ、案外だれにでもつとまるんじゃないかしら」

　が、加那子はその答えで満足をしていたわけではない。対人関係では、加那子に手落ちがなかった。加那子の評判はよかった。好道がことさら水商売の中からえらび出しただけの甲斐はあった。加那子には一応、寺の妻女らしいつとめが出来るようになった。が、それはあくまで外面的なことであった。加那子は、寺の生活に身心ともにとけこんではいないと、反省していた。坊守研修会に出向いても、あくまで自分は異端者であった。『念仏は無礙の一道なり』がしみじみと味読できるようにならなければ、一人前とはいえないだろう。手近に、常念という好見本が存在する。加那子には、常念の生き方がよくわからなかった。一生女性にふれず、欲望をもたず、ただ念仏だけを唱えている常念の生活と、自分の生活が、称名寺という現実の中で、矛盾もなくつづけられた。それでいて、決してまざり合うこともないのだ。

「あなたは、小さいときからお寺に育って、お寺の雰囲気が血の中にもながれているでしょう。だから、宗教の中にはいっていくのが、だれよりも自然にできたのだと思いますわ。私は、異端者です。でも、せっかくお寺にお嫁に来たのですもの、その中にはいらなければいけませんわ。それには、どうすればいいのですか」

　好道は、笑って答えた。

「あんたは、お念仏の嫌いなひとだ」

「お念仏を唱えているひとをみると、自分だけがわかっているといった感じが露骨なので、ついていけないのです」

「人間が宗教心にめざめるのは、死ぬような大病をするとか、生きているのがいやになるような打撃をうけたとか、絶体絶命の窮地に立たされるような動機がある場合が多いのです。苦しいときの神だのみというでしょう。もちろんそれからはいったひとにも、信心にめざめるひともいる。しかし、私たちはそういうひとたちだけを相手にしているのではないのです」

「それでは、まともな宗教心をもつには、どういうことが必要条件ですの」

「必要条件？」と、好道がまた微笑した。「あんたと話をしていると、心の問題も物質の問題のように割りきらなければがまんがならないらしい」

「だって……」

「今まで見えなかったものを、見るようにならなければいけないのです」

「見えなかったもの？」

「罪といっても必ずしも法律上とか道徳上のものとは限らないのです。他の人に接して、貪瞋痴の一念が動けば、それが罪です。表にあらわれなくとも、内に動く一念がただちに罪となるのです。罪をどう犯したということでなくとも、ただ内に動いた、そうした動きに気がついた、その自覚があったということが罪になるのです。どのような人間にも、いやしくも人間といいうるものには、ことごとくそれがあるのです。罪の感じのないものは、まだ人間一匹ではないといっていいのです。つみつくりとか、あさましいとか、嘘とか、貪どん欲よくとか、妄念といった悪の自覚は経験があるでしょう。人間というものは、存在そのものが罪悪なのです。人間の特権は、またその罪悪感にあるのです。学者たちは、存在自覚を罪悪感にしないでしょう。矛盾というでしょう。しかし、善知識の化導にあずかろうと思うほどのひとは、何かの意味で罪をつくった人でなくてはならないのです」

「そういうところから、そろそろ私の理解が外れていくのですわ。本堂の高座にすわった説教師も、そんなことをいいます。参詣のみなさんには、それがよくわかっているのですね。でも、私はちがった考えをもってます」

「内心の罪を自覚することです」

「罪って、心の欲望の意味でしょう。欲望があってこその人間ではないでしょうか。欲望が、人間を動かします。それを頭ごなしに罪といわれては、人間は浮かぶ瀬もありませんわ」

「人間には、浮かぶ瀬がないのです」

「人間否定論ですか」

「いいえ、内心の罪を自覚できるようになれば、人間というものがどんなに救いがないものであるかということがわかるようになるのです」

「そういう気持にならなければいけませんの」

「それがもっとも大切なところです」

「でも、私はこうして称名寺の奥さんとして、やがて子供を生みます。母や姉を手許にひきとって、仕合わせです。いまの私には、何の不平不満もございません。それでも、この私は、救われがたい存在と思わなければなりませんの」

「倫理からは宗教は出て来ないのです。倫理で宗教を考えてはなりません」

「あなたは、煙波楼の中から私をみつけて、寺の妻女にふさわしいというので、引きぬかれた。あなたは、先住や、先々住の念仏の称名寺という看板を下して、本山の役つきになろうと野心をもっていられる。これからの寺院の経営は、南無阿弥陀仏だけではおさまらないと、革新的な野心をもやしていらっしゃるけれど、それらもみんな内心の罪ではございませんの。人間は救われないものということを、あなたは地でもって行っている。それと、あなたの宗教心がどんなふうにまざりあっているのか、そこを教えて下さい」

「私は、ただそうしたいからしているにすぎないのです。私のしていることが、よいことか、まちがっているか、私には判断が下せない」

「昔のひとは、おのれの欲するままに行って、のりを越えずといいましたわ。のりを越えなければ、すこしばかり欲したところで、差さし支つかえはないでしょう」

「それは、秩序の意味です」

「欲することには、区別はないと思いますわ」

「いまのあんたはそのままでよいと思っている。無理やりにわからせようとは思わない。聖しよう人にんを否定するのもよろしい。聖人の教えに、さんざん疑いをもつのもよろしい。そうすることが、あとであんたのためになるのです」

「大へん寛大なようで、そのじつ、不親切ですわ。私、納得しないと、がまんができないのです。私のような人間をうまく説き伏せられなければ、あなたのお説教も、力はございませんわ」

　好道は逆らわず、微笑をうかべた。

「ごめんなさい」

「いや、私はむしろ、そういうあんたをたのもしいと思っている。なるほど私は、小さいときから寺院の雰囲気になじんできた。罪の意識とは何か、よくわからない内に、漠然とそれを感じるようになった。道徳とか秩序というものと別にあるものだということを、感じるようになった。いまのあんたにそれを植えつけようとするのは、無理な話です。あんたは、そのままでいいのです」

「もうひとつだけ伺いますが、いったいお念仏をあんなに唱えて、はたして救いがございますの」

「信仰を求めるひとは、先ずそのことをたしかめたがる。しかし、救いがあるか、ないかは、そのひとの信仰の問題で、客観的なものさしではかれる性質のものではないのです」

「それでも、あなたにははっきりしてるのですか」

　好道は、微笑をうかべただけであった。

「目に見えないものって、つくづく厄介なものですわ。扱いにくくて……」

「聖人は、こんなふうにいわれた。人間は、あやまちを犯さずには生きられない、哀しいものだと」

「といって、あやまちを肯定するわけではないでしょう」

　好道が、ふかい調子でうなずいてみせた。

「聞法の大切なことが、やがてあなたにもわかるだろう。いろいろと聞いている内に、おのずと心の目が開いてくるのです。その内容の意義にも注意するようになる。それがあんたの宗教的意識を知らず知らずの内にふかめていくことになる。あんたは、あんたらしい心の目の開き方をするのです」

「それでは子供を生んで、子孫繁栄をねがっても、いいんですね。あなたに抱かれてよろこびを感じても、かまわないのですね」

「人間のしていることです。悪かろうはずはない。聖人はそういう私たちとおなじ悩みを経験された。聖人は、しまいまで、人間であることをおやめにならなかったのです」

　加那子は良人が、ぐうの音も出ないように自分を説せつ伏ぷくしないのを不思議に思った。加那子は、疑惑の中へほうり出されたようであった。

「こんな老夫婦があった。裕福な家柄で、今日まで不安らしい不安を経験したことがなかった。たがいに老人になってから、ある日、しみじみと語りあった。自分らは今日まで宗教ということに関心をもたなかった。この年齢になったのだから、宗教に関心をもっていたなら、退屈が紛れてよかったろうと話合った。世の中には、そういう人間もいるのです。宗教は退屈しのぎの問題ではないのです。そのひとは、目に見えない世界のあることに、気がつかなかったのです。生活がゆたかであれば、不安をおぼえる余地がないかも知れない。老人は死に対して不安がる。のがれることのできない死が、大きな不安となる。そういう不安は、のがれようがないだけに深刻になる。その老人夫婦は、死の不安も感じなかったのかも知れない。よほど悟ったえらいひとか、馬鹿か、いずれかです。仕合わせにくらしているひとにも、ふっと不安にとらえられることがある。自分というもののあり方に対して、不安をおぼえることがある。欲望は、はてしのないものです。欲望の中には、安心はない。欲望は、あんたのいうように人間を動かす原動力であるにちがいないのですが、そのものがかえって人間の哀れさを自覚させる働きもかね備えているのです」

　夜、自分の居間で眠りに落ちそうになったとき、ふと好道のことばを思い出していた。まるでそれが知識のように、加那子の内部に残っていた。それに対する自分の回答は出ていない。煙波楼ではきくことのできなかったことばが、すこしずつ加那子の内部に蓄積された。議論好きだと好道はあきれるのだが、加那子はそんなふうにして蓄積をした。

　はなれの前に、牡ぼ丹たんの庭があった。もり土をした、細長い一劃である。牡丹が五、六本植わっていた。牡丹の手入れは、常念の仕事であった。加那子が部屋のまん中でぼんやりとすわっているとき、常念がせっせと、土をもりあげていた。牡丹は、いっときに咲くものだということを加那子は知った。バラのように、つぎからつぎに咲きつづけるというのではなかった。花には大小があった。が、小さい花も大きい花がひらくのと同時に咲いた。花壇に土をもりながら、常念は念仏を唱えていた。

「常念さん」

　常念が、こちらを向いた。そして、加那子がいる居間の縁側に来ると、多少あらたまって、

「はい、何かご用でございますか」

　腰をかがめた姿勢になった。

「お訊きしたいことがあるの」

「はい」

「常念さんは、しょっ中お念仏を口にしてるわ。つとめて、唱えているのですか」

「はい」

　考える必要のない返事の仕方であった。常念は、おだやかに加那子をながめた。その眼差は、女人講のひとりをながめるようであった。院主の妻女という、特別な感情も持っていないらしい。本来ならば、常念は、院主の好道よりも上の存在であった。が、雇やとわれた院代のように、女中のおときと同じ地位に安んじていた。

「つとめて唱えていられるのは、自じ力りきですか」

　藪から棒の問答であった。本によって、加那子は自力と他力の区別を知った。浄土真宗では、他力が絶対とされた。自力といわれることを、恥じなければならない。が、自分の口が念仏を唱える以上、自力であるという加那子の解釈であった。

「好道は、そのことで何といってますか」

　常念が、首をふった。柄にもない質問にもおどろいているふうもなかった。好道とのあいだに、そのような話は一度もなかったと答えた。

「それでは、先住に何かいわれましたか。あなたのお念仏は、自力のお念仏だといわれましたの？」

「はい、若いころには、よくそういわれました」

「それで、いまは、どうなんですの」

「どなたも何ともいって下さいません」

「若いころと、今と、どうちがっているのですか。おかしな質問ですけど」

「先住からそういわれましたときには、悲しくなりました。でも、いまでは、ひとさまから自力の念仏だといわれるほどにも、念仏がしてみたいと思います」

　自力の念仏と、他た力りきの念仏のちがいが、常念にわかっていないはずはなかった。自力の念仏は、恥しいものだ。それなのに、常念はことさら、ひとから自力の念仏といわれるほどに念仏がしてみたいというのだ。常念の表現は、逆説的であった。何十年念仏一途に生きてきた常念にとっては、もはや自力も他力も区別はないようであった。ただ念仏を唱えていることが、大切なようであった。加那子は、動揺した。ひとかどの知識をもち、わかったつもりでいたのだが、常念はさらにもう一つ壁の向うにいた。自力とか、他力とか、区別をたてているあいだは、ほんとうのものではないと皮肉られたような気がした。

「先住には、いろいろと教えていただいたのでしょうね」

「はい、先住はおっしゃいました。常念はもう二、三度でんぐりかえるような目に合わなければ、本物にならないといわれました。先住のおことばどおりでございました。私は心を針のようにとがらせて、先住のお話をききました。有名な念仏者の方を訪ねたりしました。緊張のあまり、眠れない夜もありました。まったくそれまでの私は、お念仏は、私が唱えるものとばかり思っていたのでございます」

「あなた自身が唱えるのではないのですの」

　常念の目は、放心したようであった。加那子は、次元のちがいを感じた。

「南無阿弥陀仏とは、弥陀のやるせない呼び声であることに、私はながいこと気がつかなかったのでございます」そういうと、常念は半ばひとりごとのように呟いた。「呼びづめ、立ちづめ、招きづめ、弥陀はこがれてあいに来た、そのおすがたが南無阿弥陀仏」そのあとは、念仏になった。

　加那子は、常念の皺しわのふかい顔をながめていた。ものの判断の基準がちがっていた。まずそれをつよく感じた。このことは、いまはじめて気がついたというのではなかった。『念仏は無礙の一道なり』をよんだり、そのほかの本をよんでいる内に、加那子は救われるという意味に変った解釈のあるのに気がついた。加那子が今日までなじんできた救われるという観念と、その手段は、深い川に落ち、いままさに溺れようとしている自分に、救いの手が下された。それは橋からするするとおろされた一本の綱であった。その綱を必死につかんだ。綱は静かにたぐりあげられ、救われることになった。助けてくれと叫んだときには、すがりつくものを当てにしていたのである。その手段が、救うことであり、救われる意味であった。が、南無阿弥陀仏には、加那子の知らない意味がこめられていた。だれがいったい、そのような意味を六字の名みよう号ごうに発見したのか。私が弥陀にすがって救われるというのではなく、弥陀がすでに私を救いに来ているというのだった。主体と客体の場がちがっていた。顚てん倒とうした扱いに、意義があるのか。

「それまでの私は、如来に背を向けていきていました。ほんとうは、如来は六字の名号となって、私に迫っていて下されたのです。奥さまは、南無阿弥陀仏を以って本願招喚の勅名なりと聖人の仰せになったことを、よくご存じでございましょう」

「そういう文句を読んだ記憶があります。でも……」そのときは、よく意味がわからなかった。

「南無阿弥陀仏と、私自身が唱えていると思ってましたが、そうではなかったのです。それは、大悲招喚のみ声だったのでございます。南無阿弥陀仏は、如来のよび声であったのです。私が呼んで、お迎いするのではなくて、すでに私の心の中に如来は宿っていて下されたのです。私は如来のみ手にしっかと抱かれていたのでございます。よそへ親を探しにいく必要はなかったのです。親はすでにここに、私といっしょにいて下さったのでございます」

「常念さんは、まるで呼吸のようにお念仏を唱えていられるけど、それはあなたの声であって、もうあなたの声ではないという意味ですか」

「はい、私はしょっ中如来に呼ばれていたのでございます」

　加那子と常念の会話を、新築のはなれの母親がながめていた。加那子はそれと気がついて、気まり悪かった。おそらく母親には、理解のいかぬことであろう。加那子は、好道と話をするよりも、常念の方が興味があった。好道は何となく加那子の理解に訴えようとするが、常念は加那子の理解などあてにしていなかった。常念のことばは、加那子を当惑させた。が、何十年それひとすじで生きてきている常念である。信念の人である。それは、先ず信じてかからねばならなかった。といって、常念のような生き方が羨しいというのではなかった。

「常念さんは、本堂にお説教があると、欠かさずきいていますね」

「はい」

「あなたほど固い信心の方に、たとえば、証善寺さんのお説教など、必要ではないでしょう」

「いいえ、たまたま行ぎよう信しんをえば、とおく宿しゆく縁えんをよろこべと聖人も仰せになっておられます。一度でも多く法話はおききしたいものでございます」

　やがて、常念は頭を下げると、牡丹の花壇にもどった。念仏が聞えた。念仏をくりかえしながら、鋤すきを動かしている。そのすがたは、だれにも犯おかされることのないのを感じさせた。加那子は、何かの見本を見ているような気がした。常念が称名寺にくらしているのは、まるで空気のような感じであった。だれのじゃまにもならず、だれにもじゃまされないのだ。ときどき、南無阿弥陀仏が人間のすがたを借りている、それが常念だという気が加那子にはした。南無阿弥陀仏が毎朝、本堂に御仏飯をはこんだ。生涯をかけて、その境地にたどりついたということは、それだけでも尊敬に値するだろう。世間には、退屈しのぎに宗教に関心をもてばよかったと愚ぐ痴ちる老人もいるのだ。

「常念さんのお念仏が気になってたんですが、これからは気にしなくともよくなりそうですわ」

　と、加那子が好道にいった。

「妊婦は、とかく神経質になりやすいものだが、それはよかった」

「宗教は阿片なりというでしょう」

「そういうあんたの知識は、相当なものだ」と笑う。

「阿片の魔力は、それがなくてはいっときも生きていられないように、身も心も麻ま痺ひさせてしまうものですけど」

「状態のある部分は、似てるかも知れない。しかし、開かい眼げんしたとて、直ちに安心や救いが得られるものではないのです。開眼ということは、つらいことでもあるのです。人間の実体をみきわめることになるのだから、決して陶酔などは出来ない。阿片の陶酔感と比較するなど、とんでもないことです」

「もしかしたら、常念さん、だれかにまんまとだまされているのかも知れませんわ。自分がだまされていることに、すこしも気がつかない、ということもあるでしょう」

「何百年もつづいて、だましとおせるものだろうか。『法然聖人のおほせには、源空の信心も如来よりたまはりたる信心なり、善信坊の信心も如来よりたまはらせたまひたる信心なり、さればただひとつなり』と歎異鈔にあります。常念の信心も、如来よりたまわりたる信心なりと信じている。それに歎異鈔はこうもいっている。『念仏は、まことに浄土にうまるるたねにてやはんべるらん、また地獄におつべき業にてやはんべるらん、総じてもて存知せざるなり。たとひ法然聖人にすかされまゐらせて、念仏して地獄におちたりとも、さらに後悔すべからずさふらふ』とありますからね」

「念仏は行者のために非行、非善なりというでしょう。何となくその意味がわかるような気がしますわ」

「あんたも、いまに立派な念仏者になれるだろう」

「いいえ、私が念仏者になるためには、二度三度とんでもないあやまちを犯してからという気がしますわ。このまますなおに念仏者には、とうていなれませんわ」

　笑い話に片付けたが、加那子はこれまでの自分を思い、ふとそんな気がした。あるいは、誇張で終ることかも知れなかった。





十五




　好道が白紙に、得之と毛筆で書いたのを持って、産室にはいってきた。加那子は、やつれた顔を枕に伏せていた。乳児は、赤い、皺だらけの顔をしていた。加那子が急激にしぼんでしまったようにみえた。庫裡の一隅を改造したことは、よかった。乳児の泣き声は、一隅に隔かく離りされた。好道は夜、泣き声に悩まされることがなかった。

「お坊さんらしくない名前ですわ」

「いずれ得とく度どをすれば、お坊さんらしい名前がもらえるから、学校へ通っているあいだは、お坊さんらしくない名の方がよいと思った」

「私も、賛成ですわ」

　その後の加那子の経過は、順調であった。乳児はよく泣いた。

「お乳の出が足りないのではありませんか」

　と、母親がいった。そんなことには気がつかなかった。医者の診察をうけると、乳の出が足りないことがわかった。

「やはり経験者ね。よかったわ。知らないで、いつも足りないお乳をのませていたら、得之、病気になったかも知れないわ」

　足りない分は、牛乳で補うことにした。女人講が集まり、称名寺のあとつぎが出来たお祝いに赤飯を炊いた。もち米は、檀家のもちよりであった。紅白の餅が注文された。世話方が、檀家の一軒一軒にくばってまわった。そのお礼やら、お祝いの品がぞくぞく称名寺に届けられた。それは、米であったり、金であったり、品物であったりした。その家の生活状態に応じて、祝品もまちまちであった。

「子を生むたびに、お寺のふところがゆたかになるなんて、申訳ない気がしますわ」

「長男だけです。つぎからは、こんなことはしない。長女だったら、これほど派手なお祝いはしない」

「何から何まで檀家におんぶするんですね」

「自分の家のことのように、男の子の生まれたのをよろこんでくれる。この子が大きくなり、大学に進学するようになれば、檀家はその学資を出してくれる。ありがたいことです。また得之が得度するとなれば、檀家はよろこんで、その費用一切を出してくれる。本山に納めるお金は、決してすくなくない。みんなわがことのようによろこんで出資してくれるのです」

　妙子にも、寺院の生活が大分わかってきたようであった。

「加那さんて、よくよくめぐまれた星の下に生まれたのね」

「お寺にお嫁入りするのが、いいでしょう。もっとも、それには裕福なお寺にかぎるわ。檀家が多いか、お寺に財産があるか、それを調べないと、とんだ苦労をするわ。貧乏寺だってあるんだから」

　姉の気持の動きを、加那子は見た。加那子は、すこし肥った。色がいっそう白くなった。深味のある白い肌であった。

「とうとう得之に、抱き癖をつけてしまって」

　と、加那子が愚痴るのだが、抱きたくてしようのない母や姉がそばにいるのでは、それもやむを得なかった。

「この子は、おとなしい子ですよ」

「どうしてわかるの？」

「泣き声も大きくないでしょう。妙子の小さいときに似てますよ。加那子は、女の子なのに、親泣かせでしたからね。男の子に生まれてくるはずだったと、お父さんもよくいってらしたくらいです」

　証善寺の鸞堂が、突然訪ねて来た。奥の書院はしめたきりになっているので、客があると、好道の居間に案内することになった。鸞堂は大机の前にすわった。宮大市に来ているという。加那子は、あいにく幼児が泣き出したので、顔を出さなかった。

「話があるから、ちょっと顔を出してもらいたい」

　と、好道が加那子を呼びに来た。幼児を母親にあずけ、鏡に向ってから好道の居間に出向いた。挨拶がすむと、

「お姉さんの縁談で、わざわざ来ていただいたのです」

　と、好道がいった。鸞堂にまでその話がされているとは知らなかった。

「福井の林行寺といえば、名の知られた大寺です。檀家も多く、裕福なお寺です。家族は、老僧と、当の長男、三十歳です。大学も出てます。次男は、方面ちがいの工科大学にはいってます。末が娘で、長男が片付けば、その娘さんはすぐお嫁にいくはずです」

　要領よく、鸞堂が説明した。結構な話だと、加那子は良人の顔を見た。

「こちらの評判は、大したものですよ。丹阿弥の称名寺の坊守のお姉さんといっただけで、先方は大へんなのり気になりました。こちらの坊守が、それほど評判だからですよ」

「証善寺さんがそんな宣伝して下さったからでしょう」こういうやりとりの呼吸は、煙波楼仕込みであった。

「いや、坊守研修会の評判が、福井まできこえているのです」

「坊守研修会には、ここしばらくご無沙汰してますけど」

「ところで」と、鸞堂があらためて好道に向かうと、「この度は、おめでとうございます」といった。

　好道はうっかりして、子供のことと思いちがいをした。

「これでひと安心です。生まれてくるまでは、どちらでもよいと思ってたのですが、称名寺のあとつぎが出来たことは、檀家に対しても申訳ができたような気持です」

「いや、それもおめでたいが、当選ですよ。宗しゆう議ぎ会議員の当選ですよ」

「ありがとうございます。私の組の大講は、ほとんどがお年よりなものですから、若いものに宗議会議員をゆずっていただいたのです」

　称名寺の属する宗派の立法は、宗議会が行うことになっていて、宗議会は選挙された宗議会議員二十一名以内で組織されていた。議員の任期は、三年であった。

「これからは忙しくなりますね」

「満足に寺務もはたせなくなると思いますが……」

「常念さんといいましたか。おいくつですか」

「やがて七十です」

「もうお年ですね。よけいなおせっかいですが、そのことも気になっていたんですよ。私は方々の寺にまいりますからね。寺の内情もわかってます。寺の次男か三男で、ゆくゆくはどこかの住職におさまるか、目下修行中という人間に目をつけているのです。称名寺さんがこれから宗議会議員となって本山出仕となれば、留る守す勝ちとなります。お年よりの常念さんに、万一のことがあれば、すぐお困りだろうと思いましてね」

「そのことは、私も考えてないわけではないのですが……内をかためてでなければ、私も外に出るわけにいきませんからね。どなたか心当りでもございますか」

「いますぐというわけにはまいりませんが、お世話するとなると、こちらにも責任があります。そういいかげんな院代を推すい薦せんするわけにもいきませんね」

「証善寺さんは、お顔がひろい。あなたにおねがいするのが、いちばんよい。常念が達者なあいだでも、結構ですから、修行中という若いひとを、是非お心にかけておいて下さい」

　そのことでは、好道はたびたび加那子と話合っていた。鸞堂の思いやりは、ありがたい。しかし、鸞堂の世話になることは気がすすまなかった。好道が鸞堂の親切に頭を下げながらも、加那子をふりかえる。加那子には、良人の気持がわかっていた。鸞堂を説教師として迎えると、参詣人は多かった。参詣人が多ければ、それだけお賽さい銭せんがあがる。説教師としての謝礼も、鸞堂はだれよりも高いのだが、お賽銭が多いということだけが狙いではなかった。称名寺はいつも一流の説教師をまねくと評判になれば、称名寺の宣伝になる。好道も加那子も、鸞堂を大いにみとめていた。が、鸞堂の人間に好意をよせているわけではなかった。妙子の縁談をもちこまれたことは、ありがたい。院代の話も、ありがたい。が、この話が鸞堂以外のひとであったならば、もっとありがたかったろう。夫婦のわりきれない思いは、そのことが動機となって、いまよりいっそう親密な関係になるのではないかということであった。鸞堂の息のかかった若い院代が称名寺に起居するようになる、と思うだけでも、加那子は気が重くなる。おそらく姉の縁談は、このまますなおにはこばれて、生涯鸞堂の世話を感謝しないではすまないことになるかも知れなかった。鸞堂の目にかなった院代によって、好道も加那子も、ほっとするようになるかも知れなかった。世の中のことは、大ていそんなふうにはこばれていくようであった。自分の思うようになるなど、ごくすくないのだ。が、親戚のように、心やすく称名寺に出入されるのを想うと、加那子はやりきれない気がする。それでいて、加那子は泉屋の未亡人の恋の同情者であることはやめていなかった、好道と鸞堂をならべてみると、面白い。若い好道は、植物的であった。煙波楼の客の中でも、もりもりと仕事をやっている男は、いいあわせたようにあぶらぎっていた。小柄なひとは、それなりにあぶらぎっていた。顔のつやがちがった。あふれているものがあった。鸞堂には、その感じがつよかった。お坊さんらしく円満な相をしているが、その顔や、からだつきがあぶらぎっているのだ。しかし、そんなことで鸞堂を非難することはできない。あぶらぎっているのは、鸞堂の健康状態であった。他人の健康状態にけちをつけるわけにいかない。その健康が、姉の縁談をもちこみ、院代の世話もしてやろうというのである。お坊さんらしくないという非難に、どれほどの理由があるだろうか。加那子は、年齢に似合わず枯れて、人間の罪業をひとりで背負ったような顔をしている人間には、反撥をおぼえる。それなら鸞堂のように動物的な匂いをもった人間を好みそうなものだが、いざとなると、そうもいかなかった。

「いずれ、林行寺の方から話があると思います。しかるべきひとをたてて、正式に申し込むという段取になるでしょうが、私のは、縁の下のはたらきで……もしも、この縁談がまとまれば、こんなおめでたいことはないと思いますよ」

　加那子が、答えた。

「そういう結構なお話がございますなら、これからは坊守研修会にも姉をつれてまいりますわ」

「もしもこの話がまとまれば、私も心丈夫に思います。林行寺の老僧には、本山で一度か二度お目にかかっているかも知れません」

　と、好道は、同宗派の中に屈強な味方ができるのだと思った。寺に生まれた娘は、大てい寺に嫁いでいく。在ざい家けに嫁ぐのでは、環境のちがいから、うまくいかない場合が多かった。同宗派の寺に嫁ぐのなら、実家の延長と思っても差支はなかった。在家から寺に嫁してくるものはあっても、寺から在家に嫁ぐものはすくなかった。妙子は在家の娘であるが、好道や加那子の感情としては、寺という特殊な環境の中にそだったひとのように思われている。好道は、妻よりもこの話にのり気だった。

　鸞堂がかえっていくと、

「さっそくお姉さんに坊守の心得を教えなければなりませんわ」

「この話は、まとまりそうな予感がする」

「先方がのぞんでいるのですもの、こちらさえ、うんといえばいいのですわ」

　妙子は、加那子がお内仏のつとめをはたしているとき、うしろにすわっていることがあった。

「お線香の匂いって、好きよ」

　と、姉はいった。

　この際、姉の意志など問題でなかった。周囲が、これがよいと進めたら、すなおに従う性格である。意志をたずねられたならば、案外本人は狼ろう狽ばいするかも知れなかった。

「下仲人が気にいらないからといって、この結構なお話にけちをつけるわけにもいかないでしょう」と、加那子が好道にいった。

「証善寺さんの人となりは、ともかく、その親切だけをうけとるべきです」

「今夜は、うちにお泊りかと、はらはらしてましたわ」

「私も、そうかと思った。かえるといい出されて、ほっとした」

「夜になると、泉屋のお清さんがこっそりと訪ねてくるというのでは、称名寺はあいまい宿に一変しますからね」

「しめしあわせていたわけではなかったらしい」

「でも、またものいりですわ。もっとも私のもので、二度のお役に立つものがあれば、よろこんで提供しますけど。すみませんわ」

「そういう約束ではなかったのか。あんたの家族も称名寺にひきとるという結婚の条件には、いずれ姉さんの縁談もふくまれていたのではないですか」

「はだか同然ですもの」

　その話を、加那子がはなれにもっていくと、母親が、他人に頭を下げるようにていねいに頭をさげて、よろこんだ。

「よろしくおねがいします」

　姉は、微笑していた。母が加那子の上に好道を感じ、自分の娘のようには扱っていないのを、加那子はふだんから気がついていた。居い候そうろうとしての心がまえというだけではなかった。自分の娘でも、嫁してしまえば、もはや自分のものではないと、ふだんから一線をひいていた。加那子にはそんな一線はなかった。母と姉をひきとってから、いっそう自分とのあいだが縮まったように思った。まだしも煙波楼時代は、肉親に対して冷淡でいられたのだ。

「寺の娘として、先方は姉さんを扱うでしょう。寺の娘なら、お内仏のつとめは一人前にはたせるように勉強してもらわなくてはならないわ。これから姉さんは、私といっしょに、お線香をあげ、蠟燭をあげ、ご和讃もよみ、正信偈や文類偈も節をつけてよむようにならないといけないわ。泥どろ繩なわ式しきだけど、お嫁にいってから恥をかくのでは、気の毒だから」

「私は加那さんのしていることが好きですから、すぐおぼえられると思うわ。たとえ今度のようなお話がなくっても、一応加那さんのまねのできるようになりたいと思ってたの」

「心がけがちがうわ。私のは、あくまで泥繩式だったけど、私よりも姉さんの方が、坊守にふさわしいわ」

　その後、朝夕のお内仏のつとめには、妙子が加那子のうしろにすわった。

『弥陀成仏のこのかたは、いまに十劫をへたまえり、法身の光輪きわもなく、世の盲冥をてらすなり……』

　加那子が節をつけて唱えはじめると、心細い調子で妙子が唱えた。妙子としては、嫁する準備ではなかった。姉は、すなおに寺院生活にとけこむであろう。反撥も、疑いもなく、抹香くさい話に耳を傾けるようになるだろう。何年か経ってから姉妹が会ったとき、姉の心の中には、加那子にはおよびもつかない蓄積ができているのではないか。姉の口から、法話をきかされるということにならないともかぎらなかった。加那子は背後で、ただたどしくついてくる声をききながら、それを思った。





十六




　上廊下の物置にある書棚の前に、加那子は立っていた。かつてこの中から先住の『念仏は無礙の一道なり』の小冊子をひき出したのは、大分以前のことである。それからもときどき、この書棚の前に立った。いろんな本を持ち出した。が、持ち出した本を全部読んだというのではなかった。これがわからなくてはと、自分を鞭打つ思いで読みつづけるのだが、理解のできないことが多くて、読みあげる根気を失うこともあった。専門語が多すぎた。学究的な読者や、専門家同士には理解されるだろうが、加那子のような素人には難解であった。背の文字に、概論とか、講義とか、研究という文字のついている書物は、難解ときめてもよかった。加那子は、敬遠した。加那子がもとめているものは、具体的な、日常性を感じさせる書物であった。

「教行信証を読んでおくといいですね」

　と、好道がいった。

「理窟がいっぱい書いてある本でしょう」

　加那子は、書棚の中から、教行信証詳解という三冊本を持ち出した。読みはじめると、案の定だった。教行信証と、歎異鈔と、御伝書をもって、浄土真宗の三本の柱とされていた。

　教行信証は、知的説述であった。学者で、物知りであった親鸞が、自分の知識を伝来の経典と伝統的な仏教思想で正当化したものである。叡山にいたときも、法然の弟子となってからも、学問にいそしんだ。越後に流されたあいだに知識は一段と工夫をこらされたにちがいないのである。親鸞は自分の体験を、いちいち根拠づけた。

　本堂の高座に上る説教師は、教行信証ということをしばしば口にした。檀家のものは、自分が読むのでなく、聞かされていた。もっとも好道は、強いて読書をすすめたわけではなかった。好道が加那子に白羽の矢をたてた狙いは、すでに十分効果をあげた。加那子は現在、称名寺にとってなくてはならない坊守になった。このまま得之を育て、称名寺の後継者をつくれば、それで加那子のつとめは一応はたされたことになる。加那子が本を読んで、すこしばかり利口になったところで、大したことはない。そんなことを好道が期待しているわけでもなかろう。が、加那子は物置の書棚の前に立つことをやめなかった。すこしでもわかりたいと思う。しかし、それは知識をという虚栄だったかも知れない。書棚の中から、しみのついた古い本を発見した。あけてみると、活字が大きかった。奥付をみると、明治末期の印刷であることがわかった。だれかの物語のようであった。その本を持ち出す気になったのは、小説本のように会話が多くとり入れられていたからである。地の文章も、議論でなく、具体的な叙述になっていた。寄贈をされた本か。いままでだれも読んだことがないらしい。最初の頁から、頁があけられずに古くなった感じであった。頁の周囲が、陽に焼けたように色変りしていた。

　得之は、手のかからない幼児だった。規則正しく目をさまし、睡った。

「この子は、女の子のように手がかかりませんよ」

　と、加那子の母親がつくづく感心していう。ことさら得之にそういう習慣をつけたのではなかったが、もって生まれたものだろうか。といって、からだが弱いということもなかった。泣く場合は、さすがに男の子らしく元気よく泣いた。得之は眠ると、夜中に一度だけおむつを取りかえてやるだけで、朝まで眠った。若い母親が、睡眠不足になるということがなかった。静かな環境の中でそだてば、おだやかな性格の子ができるだろう。となりの床で、加那子は読書をはじめた。夜の庫裡には、つめたいような静寂がただよっていた。加那子が書棚から持ち出した本は、あるひとの求道の物語であった。お念仏で知られている称名寺の書棚に、宗教にまったく関係ない書物があろうとは思わなかった。その求道物語は、その人間が直接会って聞いたり、ひとから聞かされたりしたことが、著者の手でまとめあげられたものであった。その中に、讃岐三吉同行の物語というのがあった。

『かつて私は、播州赤穂の染物屋で、讃岐の三吉と数日間滞在したことがあった。あるとき、私は三吉に訊いた。

「たのむの一念を、ひと口きかせていただきたい」

　すると、三吉は冷淡に、なに、自分の知ったことかといわんばかりに、それに答えず、お内仏を指さした。それが三吉の答えであった。私はしばらく、三吉とお内仏をかわるがわるながめた。三吉が、責任転嫁をしているように思われてならなかった。

「なるほど、そうでしたか。たのむとは、私のする仕事でなくて、仏のする仕事だったのですね」

　三吉が答えた。

「そうですよ、そうですよ」』

　その物語は、挿そう話わのよせ集めのようであった。あまり短いので、加那子は、その皮肉も洒しや落れもすぐにわからない小話のような当惑をおぼえた。

『三吉は、仏前の勤ごん行ぎようのとき、正信偈の三首引をどうにかつとめあげるのだが、さて、御文書となると、まともに読みあげられなかった。

「信心をもって本とせられ候」

「仏の方より往生は治定せしめたもう」

「信心を取るというも、ただこの六字の心なり」

「この上の称名は、仏恩報謝と心得べきものなり」

　それだけのことばが口から出て、途中の文章は省略された。それで勤行をすませた。中途半端なよみ方であり、これでは御文書を軽く扱ったといわれても仕方がなかった。宿の老女がいった。

「だから勤行は、ほかのひとに頼んだのだよ。そんな勤め方をしては、もったいないではないか。罰があたるよ」

　三吉が答えた。

「お前たちは、勤行することを、如来にきかせるつもりでやってるのか。それでは、もったいないことではないか。私は如来から下さるものをいただくのだから、より好みして、これはうまいと思ったところだけをいただくことにしているのだ」』

　加那子には、三吉という人間が面白かった。信心家にあり勝ちな独善的なきらいはある。得之の顔に光がじかにあたらないようにして、頁をくる音に気をつかった。

『「三吉さん」と、あるひとがいった。「私に真実領解ができましたら、御恩御恩の日ぐらしができるものでございますか」

「私はそんなむつかしいことを話しにきたのではない。そんなことは、私は知らない。あんたは、あんたの持ったままでくらせばよいではないか。私は私だけで暮らすのだ。そんなことを訊いて、何にするつもりかね」』

　理窟では、納得のいかないところが浄土真宗にある。禅問答に似ているようなところがあると、何かの本で読んだことがあった。間一髪の呼吸で、わかったりするのだ。ふだんものごとをふかく考えたこともない人間が、高いところから墜落したように、はっとした一瞬にわかるのである。そして、そのわかるところは、学問のある人間もおなじに到達する。いったんそこに到達すれば、智者も愚者も区別がなくなるのである。加那子には、三吉の傍若無人とも思われる言動が、小気味よく感じられた。三吉にはわかっているのだ。そのため、ひとをひととも思わないふるまいが出来るのだ。はらが出来ているのだろう。

『あるひとが、危き篤とくにおちた。医師もほどこす手がなかった。そのひとは、ふだん信心ぶかいといわれていた。その信心が死の瀬戸際にきて、ぐらついた。三吉を呼んで、ひと口安心が得たいとねがった。三吉は来ると、お内仏の扉をあけて、手を合わせて、動かなかった。病人の願いも、病人のあることも忘れてしまったふうであった。

「三吉さん、あなたに来ていただいたのは、お内仏を拝んでもらうためではなかった。いまとなりの部屋では、死にのぞんだひとがいる。はやく安あん堵どのできるようにお話をしてやって下さい。そのために、あなたをよんだのではないか」

　すると、三吉が待っていたように答えた。

「私が本願をつくったわけではない。助けてやるものを、私が持っているわけではない。私には何もきかせてあげるものはないのだ。衆しゆ生じようが救えないかぎり正覚をとらじとお誓いになった仏が、いまここに正覚をとっていられるではないか。これでも不足があるのか」

　隣室から、声があった。

「ああ、そうであったのか。今まで私は、何をきいていたのやら……往生の体を見失っていたのだ。この機の上に体をこしらえていたことのあさましさ、恥しさ……」

　と、懺悔して、称名もろとも息をひきとった』

　主人公の三吉は変らないのだが、相手が変るので小説のようであった。三吉が絶句するような場面はないものかと思った。

『あるとき、三吉は犬の前を通り、

「ご免」

　といって頭を下げた。つれの僧侶がいった。

「犬にご免ということはないだろう。そんなことをするから、お前は馬鹿といわれるのだ」

「私は犬にいったのではない」

「しかし、そこには犬よりほかに何もいない。お前はたしかにそういった。頭まで下げたではないか」

「お坊さんにも似合わないことをいうではないか。何をきいてたのか。私が犬にいうたと思ってるのか。私はいった。たしかにいった。しかし、犬にいったのではない。犬も十方衆生の内だから、それゆえ弥陀の誓いがかかっていると思ったからだ。思わず、御誓いに対してご免と乞うたのだ」

　僧は、三吉にあやまった』

　かつて好道が、加那子にいったことがある。

「あるひとが、花の咲いているのを見て、合掌をした。そのひとには、その花がおごらず、そねまず、自分の花だけを咲かせていることを尊いと感じることができたのです」

　加那子は、即座に答えた。

「そんなひとをみたら、気狂いと思いますわ」

　しかし、加那子は犬の前をご免といって通った三吉を、以前のように気狂い沙汰とは思わなかった。すこし度がすぎていると思ったが、笑えなかった。この物語のはじめでは、三吉はひとびとから尊敬されているようであったが、僧侶には馬鹿扱いをされた。物語の平凡な手段かも知れない。三吉が極く平凡な人間であった方が、物語の感動性がつよくなるからである。この本の著者は、あるひとの信仰の見聞記をまとめたものだが、地方の信心家を描写するのに、奇特な言動を写うつしながら、その人間性も併せて描いていた。

『三吉があるところの説教をききにきた。ちょうど、説教がひと休みとなった。

「三吉さん、ありがたいことを聞かせておくれ」

　と、説教をききに来ながら、なお欲のふかい注文を同行が出した。三吉が、厨子の中の阿弥陀如来の像を指さして、

「それはあの方に聞いてくれ」といった。

「いや、あんたの御領解をひとこと……？」

「そんなこと、私は知らないよ。いま私の頭の中にあるのは、晩めしにおじやを炊いてきたが、猫が食わなきゃよいがということと、この説教が短かければよいがと思っとるだけだ」

　すると、同行たちは「これはしたり」と、大喜びをしたという。いくら聞法といったところで、下手な説教には三吉も困るらしい』

『あるひとが、ようやく三吉の住居をさがしあてた。そこは、小さいあばら家であった。「ご免なさい」と、戸をあけると、三吉がふとんをかむって寝ていた。声をかけたが、三吉は起きなかった。眠っているのではなかった。最初はちょっと目をあけたが、あとは眠ったふりをしている。客には、三吉は眠っているのではないことがわかっていた。客はとりつくしまがなく、しばらく寝姿をながめていたが、やがていった。

「私は、ほかのことでまいったのではございません。一大事の後ご生しようが苦になりましたので、加賀の国から、わざわざおたずね申したわけでございます。何とぞ、ひとこと、教えていただきとうございます」

　しかし、三吉の返事はなかった。身動きもしなかった。客はわらじを脱いで、三吉の枕許にすわった。うるさいといわんばかりに、三吉は寝返りをうった。三吉には、客の不安に答えてやるという気持がまったくないようだった。客は、またいった。三吉は、答えない。客は枕許で、ひとりごとをくりかえした。三吉は、眠ったふりをしていた。客は呆れたようにすわっていたが、やむなくかえることにした。かえるといえば、返事があるだろうと客は思った。わらじをはきながら、客はひとりごとのようにいった。

「ああ、何とたよりないことだろう。せっかく遠いところから訪ねて来ても、ひとことのお知らせもない。このまま何もきかずに国にかえったら、どうしよう。死んだら、どうしよう」

　そのとき、はじめて三吉が口をひらいた。

「阿弥陀さまに任せてしまえ」

　かまちに両手をついて、客は身をのり出すようにした。

「死んでから任すのですか」

　三吉が、起きあがった。客の顔をじっと見た。客に宿しゆく善ぜんがあると、三吉は思ったのだろう。

「たのむの一念を、是非おきかせ下さい」

「それは、仏がいうことだ。私は知らないよ」』

　はたしてこれだけの返事で、わざわざ加賀の国からやって来た客人が、納得してかえったとは思われなかった。この種の物語は、主人公の信心の堅固さを描くのが急であって、ほかの人間はひきたて役にしか使われていない。三吉の言動は、相手の意表に出て、あざやかだが、じつのところ、加那子にもこの加賀の国の客のように、三吉の返事はかんたんすぎて、不親切だと思った。加那子は、客と同列であった。

『ある夜更、寺の門をたたくものがあった。院主は、てっきりだれかの死を知らせに来たのであろうと思った。門をあけると、つねに出入している三吉だった。

「この夜中に、何の用か」

「だれもいないか」

　と、三吉が訊いた。

「この夜中に、だれがいるものか。しかし、お前さんは、何の用があって来たのか。用がなければ、かえっておくれ」

　ふだんから奇矯なふるまいの多い三吉に対して、院主は警戒した。

「ほんとうに、だれもいないのか。もしだれかがいたら、私はこのままかえる。ほんとうに、だれもいないのか」

　院いん主しゆは、はらだたしげにいった。

「いないというたら、だれもいない。早くかえっておくれ」

　そして、門をしめようとした。

「ちょっと待ってくれ」と、三吉がその手をおしとどめた。「今晩不審にたえないことがあったので、やってきたのだが、ほかでもない、地獄極楽はほんとうにあるのか。それをはっきりきかせてほしい」

「馬鹿なことをいうものではない。仏説に嘘があるものか。お前のような同行が、何をたわごとをいうのか」

「それは、たしかか。ほんとうのところをきかせてくれ。私には、どうも疑われてならないのだ」

　院主は、夜更の門のところで、地獄極楽の問答をしていることにはらをたてた。

「仏の仰せに、嘘があるものか。たしかに地獄極楽はある」

　三吉は、相手の調子に誘われず、ゆっくりした口調でいい出した。

「私が疑いをおこした動機というのは、この世の中で、いちばん可愛い、不憫と思うのは、親子、夫婦の仲だと思ったからだ。真実仏の仰せに嘘うそがないならば、可愛いわが子や女房を、第一番に手引きしなければならないはずだ。私は、いつもお寺まいりをしている。そして、話をきいている。しかし、ただもうお寺では、きけよ、きけよというばかりで、ほかには何もないのだ。お寺の中には、仏法らしいものがない。ただ渡世のために、ないものをあるように教えているのではないか。そう疑われてならない。それでも、ほんとうに仏法があるというのか」』

　専門家の坊主をやりこめて、三吉が得意になっている。わざわざ深夜寺の門をたたき、専門家と問答をするというのも、わざとらしかった。が、昔の読者はそこに何の不審も感じなかったのであろう。

『「どうじゃ、これでもほんとうの仏法があるというのか。とかく理に合わないではないか」と、三吉は大いに意見をした。

　院主は、思いもよらぬところをつかれて、返答に窮した。おのれの不法義を恥じ、三吉にあやまった。

「ようこそ意見をしてくれた。死んでからの意見なら、何としょう。今後は必ず心をあらためて、わが身の出離を求めるぞ」

　と、懺悔した』

　三吉のたどりついた境地が、称名寺の先住、先々住のたどりついた境地であり、常念がたどりついている境地とおなじであるということは、考えなければならなかった。

「妙好人は、浄土真宗からしか生まれない」

　と、好道がいったことがある。三吉は、妙好人の中でも、とくに顕著な存在かも知れなかった。

「しかも、歎異鈔の中からしか生まれて来ないのが、妙好人です」

　と、好道がいった。

　妙好とは、蓮花の美わしさをほめたことばであった。それを人間に移して、その信仰の美わしさをたとえた。

　妙好人のもっとも大きな特色は、かれらが比較的文字にとぼしいということであった。法然は、信仰は一文不知の尼入道にならないと得られないということを強調した。心にわだかまりがあれば、信仰のはいる余地がないからである。このことはどの宗教でもおなじことであるが、心に私心があったり、抽象的概念でみたされていると、浄土真宗の他力に素通りしてしまう。受け入れ態勢を十分にととのえる必要があった。浄土真宗は、八万四千の煩悩をそのままにして、そこに他力が突入してくるというのである。学問とか教養があると、信仰に進むものの障碍となるのは、たしかなようであった。妙好人には、それがない。妙好人は入信の条件をそなえていた。そして、この妙好人というのがおどろくほどに多かったのだ。妙好人はまた、社会的地位をもっていないのが、ひとつの特色になっていた。三吉がそれであった。そのため女や、市し井せい寒村に最高の妙好人を見出すのである。社会的に進出して、能動的な行為に出るひとはすくないのだ。かれらは自分のおかれている地位に安んじて、その職業にはげんだ。親鸞の他た力りき本ほん願がんは、当時の社会的、政治的に圧迫された階級のひとびとに伝えられてきたので、おのずと受動的、静態的になりがちであった。信者の受動的態勢が、その生活の各方面に強調された。忍苦の生活にあっても、かれらは何ら不平を訴えない。むしろそれを感謝するという傾向であった。ありがたい、もったいない、かたじけないという一聯れんの感情につらぬかれていた。無抵抗というだけでなく、積極的にこれをたのしみさえしたようである。

　加那子は、歎異鈔を読んだ。意味があいまいなおそれがあったので、その註釈本も読んだ。やはり本文の方に、親鸞の息吹きが感じられるような気がした。歎異鈔は親鸞の自著でなく、唯円坊の伝えたものであるという。ある程度まで唯円坊の主観をとおしたものであろうが、唯円坊は日常親鸞がもらした所懐をうつしたものである。そこに歎異鈔の大きな意味がある。側近のものに、自然に、その心から何の造作もなくもらす所感こそ、そのひとをもっともよく知るたよりとなるのだった。加那子が具体的な、日常性のある書物をもとめたのは、そのひとのふだん使っていることばに接したかったからである。歎異鈔はふだん着のままで、日用の挨拶で使うことばで書かれていた。心の内から出てくることばが、きわめて率直に語られていた。親鸞は自分の周囲に集まってくるひとびとに、その口調で語ったのであろう。知性の甲羅をかむらず、論理の葛藤にとらわれず、主体的経験をありのままに吐出する機会をのぞんでいたのであろう。歎異鈔は自然であり、心のおもむくままが何のこだわりもなく口から出ているのだ。加那子ははじめて歎異鈔に接したとき、敬虔なしらべと執念のふかさを感じた。息がながくて、綿々と訴えるような文章の調子に、心をひかれた。唯円坊が亡き師の面影に向って、くりかえし教えをたしかめたためであろうが、歎異鈔の文体には、一種の切迫感があった。それは、それをもたらした背後の事情からも来ているようであった。唯円坊は、異を歎いた。その歎きの深さに心を捉えられるのかも知れなかった。

『……これさらに私のことばにあらずといへども、経釈のゆくぢをもしらず、法ほう文もんの浅せん深じんをこころえわけたることもさふらはねば、さだめしをかしきことにてこそさふらはめども、故親鸞のおほせごとさふらひしおもむき、百分が一、かたはしばかりもをも、おもひいだしまゐらせて、かきつけさふらふなり。かなしきかなや、さいはひに念心しながら、直ただちに報ほう土どに生まれずして辺地にやどをとらんこと、一室の行者のなかに信心ことなることなからんために、なくなくふでをそめて、これをしるす。なづけて歎異鈔といふべし。外見あるべからずと云々』

　歎異鈔の最後の一節にそう書かれている。加那子は歎異鈔をよんだとき、失われた魂の故郷を見出したような感銘をうけた。それによってさらに自分の信仰が深まったというのではなかったが、最後の心のよりどころを発見したような思いだった。寂しい人生の中で、深い泉のようなものを感じた。加那子にそんな感動をあたえたのも、歎異鈔をつらぬく敬けい虔けんな受動性のせいかも知れなかった。受動性のもつ積極性といったものを、歎異鈔は自然なかたちで備えていた。

『ある同行が、

「このたび御真影さまにお暇いとまごいするために、もう一度お礼をとげてまいります」

　そういったとき、色をなして、

「お暇するなら、まいらなくともよい。死んでもはなれなさらぬ御真影さまに、自分の方から暇ごいをするということがあるか」

　と、三吉が叱りつけた』

　加那子は、読みつづけた。風が出たらしい。風は庫裡の廊下をとおり、土間に流れた。

『三吉が本山にはじめてまいったとき、同行五人であった。おかみそりをうけることになった。経きよう文もんを唱えながら、善知識が軽く三吉の頭に剃刀をあてた。おかみそりをうける同行は、列をなして並んでいた。三吉をすませた善知識が、つぎの信者に移ろうとしたとき、三吉が善知識の法衣の袖をつかんで、

「あにき、覚悟はよいか」

　と、小さくいった。善知識はちらと三吉をみて、つぎのおかみそりに移った。おかみそりが全部終って、善知識が居間にひきあげた。

「私の法衣をひっぱった同行があった。そのものを、さっそくここへ呼んでほしい」

　と、係の僧にいった。僧は恐縮して、おかみそりの昂奮のさめやらぬ同行衆の中にはいって、

「御法主のお袖をひっぱったものがある。そのものは、どこにいるのか。ご前に出よとの仰せだ」

「それは、私だ」

　と、三吉が名乗り出た。つれの同行が、青くなった。

「申訳ないことをいたしました。こんなことになるなら、つれて来なければよかった。ふだんから、この男には信用がならなかったのでございます。何をしでかすか、わからない馬鹿ものでございます。自分のしたことが、よくわからない人間でございます。お許し下さるよう、われわれ一同からお願い申しあげます」

　もうひとりのつれが、つけ加えた。

「この男は、まったくの馬鹿もので、銭の勘定すら満足にできない。哀れな人間でございます。何卒お慈悲をもって、お許しを願います」

　その由を善知識に伝えると、

「とにかくその同行を、ここに案内してくれ」

　致し方がなく、三吉を法主の前につれていくことになった。三吉は、礼儀作法をわきまえなかった。あぐらをかいて、すわりこんだ。

「私の法衣の袖をひっぱったのは、そちであったか」

「へえ、私でした」

「何と思ってひっぱったのか」

「いくらきれいな法衣をきていても、きれいな法衣では地獄行をのがれることはできないから、後生の覚悟はよいかと訊きました」

　善知識は顔いろを変えず、

「その心得がききたいために、そちを呼んだのだ。私を敬うやもうてくれるものは、たくさんにいるが、後生の意見をしてくれたものは、そちひとりだ。よく意見をしてくれた。しかし、そちは信をいただいているのか」

「へえ、いただいております」

「その得られたすがたを、ひとこと申してみよ」

「何ともない」と、無造作に答えた。いかにも何ともないようすであった。

「それで後生の覚悟はよいのか」

「それは、阿弥陀さまに訊いたら、早うわかるだろう。私の仕事じゃない。私に訊いたとて、わかるものか」

　法主には、三吉の返事が気にいった。

「弥陀をたのむということは、それより他にはない。お前は、正直な人間だ」

　法主から酒の馳走になり、三吉は大いに面目をほどこした。それ以後、三吉はいつでも、法主に面会のできる特別のゆるしがあたえられた。が、この世のことに関しては何の心得もなく、わすれっぽい性格だったので、本山の特別の許可を書いた一札を三吉の腰に結びつけた。三吉は、同行と国にかえった。その後、本山のある都に上ると、

「私のいくところは、どこか」

　と、ひとに訊いた。腰に結びつけてある許可証を見て、ひとは三吉を本山につれていった。三吉は、おなじく腰に銭の袋を結びつけていた。地方の同行が、お礼金を本山に届けるのを、三吉に托したのだ。三吉を使いにたてれば、直接法主にわたるにまちがいがなかったからである。が、銭の計算のできない三吉は、金のつつみをひとつ、ひとつ法主の前にとり出して、

「あにき、これも一貫。これも一貫」

　三吉には、一貫という以外の計算ができなかった。生涯法主に対して、あにき呼ばわりをしたのは、三吉だけであった』

　ここでは、三吉は数の計算もできない、礼儀作法をわきまえない愚者扱いである。何故これほどの扱いをしなければならないのか。世の中のことに関しては、この上もなく無智蒙昧の三吉が、いったん仏法のこととなると、本山の善知識すらへこませてしまうほどのはなれ業わざを演ずるのである。が、この書物は妙好人の紹介をしているが、信仰にはいる経路は書かれていなかった。通俗を旨とした説教風な収録であった。夜が更けていた。加那子は本を閉じて、床を出た。土間をわたるときは、音をたてないように草履をはいた。世話方のたまり場の隅に、うずくまったような恰好で常念が眠っていた。それは床といった感じでなく、座ぶとんがつみ上げられてあるような形だった。常念は、空間に対しても気がねしているふうであった。

　──ここにも、妙好人がいる！

　すると、好道のことばが思い出された。

「妙好人の法説や、逸話はたくさんあります。妙好人の書いたものも、のこっている。しかし、妙好人を無批判にうけ入れることは危険です」

　妙好人のような生活態度は、個人的には妙を得ている。しかし、集団生活の全体からみると、加那子はそれほど歓迎すべきではないような気がする。三吉のような人間が多くなっては、困るのだ。好道のいうことも、加那子にはわかるような気がした。三吉には定職もなく、社会的な責任を果していないのだ。法ほう悦えつ耽たん溺でき型であった。

　顕浄土真実教文類の一には、

『つつしんで浄土真宗を按あんずるに、二種の廻え向こうあり。ひとつには往相、ふたつには還相なり』

　往相は浄土往生の義であり、還相は娑婆に却きやく来らいする義である。ただ念仏して往生するだけが浄土真宗でなく、往生の後に直ちにこの土に還って来て、衆しゆ生じようのために働くのである。ひとびとを菩提成就の途に進ませることであった。妙好人には往相廻向はあるが、還相廻向の上ではきわめて薄弱な存在のようであった。受動的であり、消極的に生きている。それはかれらが、絶対他た力りきの泉につかりすぎているからであった。妙好人は、よろこびに捉えられてしまう心理的傾向が強いのだった。信心は歓喜心とまちがえられやすいものである。

　好道の部屋から、灯がかすかにもれていた。

「加那子」

　あたりに気がねするような声があった。加那子は、常念の眠っているたまりの間を斜に横切ろうとしているときであった。足をとめた。それから、静かに襖ふすまをあけた。

「起きていらしたのですか」

「あんたは、何をしてた。起きてたのか」

「小説を読むように、妙好人の物語をよんでました」

「えらい勉強だ」

「すこしは物識りになりましたわ」と、微笑して身を横たえた。

　ある朝、新聞をひろげていた好道が、紙上から目をはなさず妻にいった。

「うちの檀家には、もう十五、六軒も赤紙が来ているが、幸いまだひとりも戦死のしらせがない。ありがたいことです」

　眼を宙に放ち、いっとき祈るような表情になった。新聞は大きな活字で、戦果を仰々しく並べたてていた。毎日のように大きな活字に接していると、活字の大きさにも麻痺するものである。

「戦争というものを、いつも遠いところの出来事のように思うくせがついてますから、今度の事変はながびく、ながびくといくらいわれても、ぴんと来ませんわ」

「しかし、檀家から戦死者を出すようになれば、対岸の火事ではすまされない。足許に火がついたことになります」

　境内の隅に、町内の檀家の戦死者の碑が三つ並んでいた。そこだけが凝った庭のようにつくられていた。八百屋と雑貨屋としもたやの息子が、仲よく碑となって並んでいた。生きているとすれば、いずれも五十五、六の年と齢しであろう。日露戦争で戦死をとげた碑は、ひとびとにわすれられていた。子供のあそび場所となった。いたずらっ子が、碑に向けて小石をなげるらしく、陸軍歩兵一等卒猿沢幸治之碑とふかく彫られた文字が欠けている。子供がはいらないように有ゆう刺し鉄線がはられたが、それもいつか破られて、雑草が石を埋めていた。

「宮沢さんの結婚式の支度は、出来ているだろうね」

　と、好道がほかのことをいった。

「はい、用意は出来てます。当日に式服をひろげなくてよかったと思いました。このあいだ、槇さんの奥さんに貸してあげたでしょう。あの奥さん、ずぼらですわ。襟のところがうす汚れたままで、かえして来ました」

「槇さんところは子供が多いので、式服まで手がとどかないのです」

「それなら、もっと借りたものを大切にあつかってもらいたいと思いますわ。二度と貸したくありません」

「そんなこと、いうものではない」

「式服や喪も服ふくは、むやみにひとに貸すものではありませんわ」

　檀家とあれば、断ることもできなかった。結婚式に箔をつけるために、宮沢家は加那子に出席してくれといってきた。

「あんたが出ては、花嫁の影がうすくなるだろう」と、好道が笑った。

「もうそんな年齢ではありません。子持ちです」

「本来ならば、私が招待されるところだが、結婚式にお坊さんはふさわしくない。仏前結婚というのはあるが、紅葉館では、遠慮した方がよろしい。第一、法衣じゃ場所ちがいだ。といって、ふつうの服ではおかしいし、モーニングなんて持っていないから」

「これも、坊守の仕事のひとつですわ」

「そうなんだ。ひとが死んだときだけ坊守が必要になるのではない。あんたが、檀家の祝儀不祝儀に顔を出してくれるようになるのを希望していたのです」

「それだけ、檀家に信用されているわけですね」

「宮沢家が箔をつけるために、あんたを利用するのだ。ありがたいことです。あんたは、檀家にあてにされるようになった」

　そのころ加那子は、つぎの子を宿していた。

　風呂場の化粧室のとなりに、六畳の間がつくられた。常念の居間である。床の間はなく、一間の押入がついていた。東に窓があり、常念もようやく一人前に扱われるようになった。これは、加那子のはからいであった。加那子が便所に通うのに、いちいちたまりの間を渡らねばならず、そこに常念が寝ているのでは、気づまりであった。おときに部屋があたえられているのなら、院代の常念に部屋があたえられてもよかった。が、庫裡というものは一人二人を目的に部屋がつくられていなかった。大勢の人間を目標に設計されているので、常念はひろい庫裡の中でかえって居所に窮していた。新しい六畳が出来たが、常念はそれほどよろこんでいるふうもなかった。が、夜更に土間を渡って庫裡の便所に通う加那子は、気がらくになった。

「常念さんは、永年厳格に自分自身を清めてるから、何の臭いもつかないのでしょうか。六畳に移ってから、相当日数が経つのに、ちっとも常念さんの臭いがしません。不思議なひとです」

　と、加那子は好道にいった。

「常念は、禅宗のお坊さんのように戒律を守っています。なまぐさいものは食べず、一生妻帯をせず、日常生活は規律化されている、お酒ものまない、私たちに出来ないことをやっている。それでいて、ちゃんと衛生をまもっている」

「常念さんのような生き方を、私もはじめの内は疑いました、何をたのしみに生きているのかと。だって、人間のたのしみを全部すてているとしか思えないのですもの。お酒ものまず、たばこもすわず、嘘もいわず、女にたわむれることもなく、生きものは殺さず……そんなふうには、とても私には出来ませんわ。だけど、いまでは、常念さんはえらいひとだと思うようになりました。私たちにできないことをやっている。それだけでも、尊敬に値するでしょう。常念さんは、えらばれた人間というふうに思うようになりました。えらばれたものにしか出来ない道が、ほんとうの仏の道ではないかという気さえしますわ」

　好道は微笑をうかべてきいていたが、内心、当惑をおぼえた。

「私たちは、二タ言めには自分のことを煩悩具足の凡夫だという」

「そうにちがいないですもの」

「ところが、自分をそうだというのは生意気だというのだ。それは、なまけもののいうことだというのです」

　小春日和の陽ひ差ざしが、縁側にながくのびていた。いちばん長くのびたときは、畳の二枚目のところまで陽差があった。畳の色が変っていた。称名寺の境内は、常磐木が多いが、冬の季節になると山茶花さざんかが咲いた。白い八重咲きである。花びらを落している木もあった。好道の部屋の一輪ざしにも、白い山茶花があった。

「だれが、そんなことをいったのですか」

　それには答えず、

「たしかに自分は煩ぼん悩のう具ぐ足そくの凡夫だというとき、自嘲と同時に自己満足がある。ほんとうに自分は煩悩具足の凡夫だというときは、血を吐く思いをしなければならないのです。ひとも凡夫なら、自分も凡夫だと、凡夫だということに安心しているところがあります。だから、生意気だ、なまけもののいうことだといわれるのも仕方がありません。どう身をもがいてみたところで、結局自分は煩悩具足の凡夫だという、絶望の叫びでなければいけないんです」

　本堂の説教をきいていると、煩悩具足の凡夫の悲しさ、あさましさがくりかえされるが、それが絶望のひびきをともなわず、むしろ自分を不幸に仕立てて、それでいい気持になって悲しんでいるふうなところがあった。悲しいひとの話をきいて、胸をしめつけられ、泣いてみせるのも、また気持のよいことのひとつだが、お寺の説教では、自分を悲しい人間に仕立てて、感傷的によい気持になっている。悲しい仲間が、本堂にいっぱいいるのである。そして、その悲しみは現実の生活には影響がなかった。説教をきいているかぎりでは、自分は煩悩具足の救われざる凡夫だと思う。説教師のいうことは、いちいち思いあたるのだ。だから、思わず知らず念仏が口を出る。そのときの感情に嘘はなかった。が、現実生活にもどると、自分をすこしも煩悩具足の凡夫とは思わないのである。それをたえず思っているには、戒律を守るよりほかはないのだ。常念の日常のように、自分が煩悩具足の凡夫であることを絶えず思い出している。それが禅宗の僧のような生活になった。

「浄土真宗の信徒には、自分自身をあまやかしているところがある。親鸞聖人の教えがまちがっているというのではないが、それをうけとる私たちが、あやまちを犯しやすいのです。それをまっこうから指摘したのが道元禅師です」

「初歩的な私の疑問が、まちがっていたわけではないのですね」と、加那子はほっとしたようにいった。これまで読んだ宗教書の中には、あやまちをけしかけるような幼稚なものもあった。

「道元は正法眼蔵の中で、ただ念仏をとなえているのは、春の田たん圃ぼで蛙ががあがあ鳴いているようなものだと書いています」

　加那子の目が、かがやいた。ひと膝のり出すように、

「道元て、親鸞とおなじころのひとでしょう」といった。

「親鸞の晩年に、正法眼蔵が出ています。親鸞聖人は、それをよまれなかったかも知れない」

「すると、七百年前に私とおなじ考えのひとがいたわけです。私も、春の田圃の蛙を聯想しますわ。ただお念仏を唱えるだけで救われるなら、こんな簡単な、ありがたいことはありません。果してそんなに便利なものでしょうか」

「道元は、仏教を信ずるということは、出家することだといっている。家も妻子も、名誉も何もかもすてて、出家することだという。道元は、出家第一主義です。道元は、純粋に出家道ということを追求したひとです。道元の教えは、きびしい戒律を守らなければならない。道元の教えは、えらばれたものだけしか守ることが出来ないむつかしいものです。そういう人間だけが、仏の道の純粋性を維持していくことができるというのです」

「正法眼蔵がどんな本か、私のようなものがよんでも判るのか、それは別にしても、蛙の声には賛成ですわ。道元のいうことも、もっともです。常念さんの毎日を見ていますと、お寺さんというものは、ああいうのがほんとうではないかという気がします。でも、そうなると、私たちは困ります。途方にくれてしまいます。仏教というものが、そういうえらばれた、専門家にとりあげられて、私たちは縁なき衆生になってしまいます。仏教を信じたいなら、みんな出家になれというのも、納得がいきませんわ」

「檀家三百、妻子を擁し、日々寺務にいそしむ私のような人間は、道元からみたら、軽蔑に値するのです」

　加那子が苦笑をもらした。

「寺務にいそしむだけでなく、本山の宗務総長の位置をねらっているような、俗なお坊さんは、蛙の一匹にすぎませんわ」

「信仰というものは外形でなく、こころの底にあるものだから、おたがいによくわからない。誤解も生じるのです」

「あなたが、とたんに常念さんになっては困ります。あなたが本山の内局に野心を抱いているのを、大へん結構と思ってます。煙波楼のおかみが、そういうことでは、うんとあなたのお尻をひっぱたけとすすめたくらいですもの。先住のようにただお念仏で守っていくようなあなただったら、困りますわ」

「ありがとう、あんたのような理解者をもっている私は、仕合わせだ」もともと好道は、瘦身だったが、近ごろはますます瘦せた。どこが悪いということもないが、そういうからだだった。

「宗教は心の中の問題だけど、形ということも重大です。そういう意味では、道元禅師の抗議もわからないではない。しかし、禅師のいうことは極端すぎます」

「常念さんのような生き方をみとめながら、一方であなたのようなお坊さんのあり方もみとめようというんですもの、どこかに無理がありますわ。矛盾してるんでしょうね」

　好道が首を傾けて、苦笑した。

「そういう話をするようになったのは、あんたの成長だ」

「まだ何にもわかっていません。わからないことだらけです」

　加那子の姿勢は、行儀が悪い。妊婦のせいだろう。仕舞いの経験のある加那子は、いつも姿勢が正しかったが、身ごもると、そうでなくなった。相変らず肌がすきとおるようになめらかで、青味を帯びていた。生えぎわから一本一本の髪がかぞえられるようであった。肉感的というわけにいかないが、加那子の動作にはなまめかしさがついてまわった。母親の喜代が得之の手をひいて、東の縁先を通るのがみえた。加那子が、縁側に出た。手すりに両手をついて、得之とかたことで会話をはじめた。その腹が落ちそうに大きかった。

　加那子が産気づいたのは、十二日の夜であった。得之の経験があるので、加那子は落着いていた。おときが産婆を迎えにいった。かまどには湯が支度された。得之のときは、女人講のおしのを応援によんだが、ようすが知れているので、今度は内輪ですますことにした。梁のみえる高い土間の闇は、かまどの火に追いやられ、庫裡は活気を帯びた。この世にひとつの生命が生れようとしているのである。平凡であるはずがなかった。好道は落着けないらしく、自分の居間から出て、用もないのに土間を歩いたりした。生まれるまではのぞかないでくれといわれているので、妻の部屋に顔を出すわけにいかなかった。好道は何か手伝いたかった。男では、することがなかった。出産については、良人は無力であった。好道は、かまどの火をみることにした。かまどの前にしゃがんで、薪を入れた。かまどの火が、好道の顔を勢よく染めた。白衣まで染められた。清浄で、静寂であるべき庫裡が、ひどく人間くさくなった。常念のすがたは見えなかった。自分の居間にひきこもっているのか。陣痛の来たのは、真夜中であった。好道は、居間にすわっていた。ひろい庫裡が、加那子のうめき声で次第に埋まるようであった。産婦人科の病棟で陣痛のうめき声をきくのなら、あたりまえだが、念仏の声に慣れている庫裡の空気は怯えて、息をつめているようであった。好道は、妻の声をきいていた。しきりと責められた。妻にだけ出産の苦痛があたえられているのが、間尺に合わない気がする。妻のうめき声は、単に苦痛を訴えているというだけのものではなかった。うめいている本人は、それだけ苦痛からのがれているのだ。うめいた方がよいのだと、わかっていても、妻だけが苦しむのが理不尽だった。生んでしまえば、その瞬間からけろりとしてしまうのだが、うめいているあいだは、人間はよくよく神にも仏にもなれない存在だ、救われないように出来ている、そう思わずにいられなかった。産婆にいわせると、加那子は苦痛をこらえる方だということである。気のつよい妻は、手放しで痛がらない。出来るだけ声を出すまいとがんばっているのだろうが、こらえ切れずにもれる声だけに、好道にはたまらなかった。得之は、祖母のはなれに移されていた。得之は、祖母の喜代と寝る習慣になっていた。得之は眠っている。喜代はおときの手伝いをして、土間と居間を往復した。

「あのときの苦しみを思うと、二度と生みたくありません」

　加那子は述懐していたが、自分のことばをわすれたように身ごもった。苦痛の経験があるので、二度目はさぞ苦しいことであろう。お産はあとほど楽になるという。が、二度目は、楽の内にはいらないのではないか。好道は、妻のうめき声と張り合った。妻といっしょになって、苦痛にたえた。容易に生れそうなようすがなかった。好道は、お内仏の扉をあけて、蠟燭をともした。そして、お経をよみはじめた。気持を鎮めるためでもあったが、そのため妻の苦痛がいくらかでも軽くなればと祈る心もあった。うめき声には、切れ目があった。うめき声とうめき声との間隔が次第にせばめられた。読経の声は、いつもの調子であった。うめき声が、つまってきた。お経をあげながら、

　──難産ではないのか。

　それなら早く医者を呼ばなければならない。二度目は最初より軽いといわれているのは、嘘である。経文が終りのところにきた。うめき声をききもらしたような気がした。耳をすませたが、きこえなかった。妊婦の居間は静かになっていた。好道は、胸さわぎを覚えた。それまでのうめき声とはちがう、絶望的な声をきいた。お経をやめて、立ち上った。その瞬間、産うぶ声ごえをきいた。好道はそれまで口の中で唱えていた経文を、声に出した。好道は厨子の中のすすけた如来を仰ぎみた。如来の頰がつやつやとながめられた。好道は、ていねいにお経を終えた。

「おめでとうございます。お坊っちゃまでございます」

　と、産婆が好道にいった。加那子は、疲れて、小さく、平たくなっていた。好道をみる眼が、濡れているようであった。

「よくがんばりました」

　加那子の口が微笑しようとしたが、途中で消えた。それだけの元気もなかった。産児は皺だらけで、ゆでたように赤い顔をしていた。眉間にふかい皺をつくっていた。この世に生れ出るのに、自分も悪戦苦闘をしたといっているようであった。次男は聡と名付けられた。





十七




　称名寺の檀家から、戦死者が三人出た。戦死の公報がはいったが、遺骨はとどかなかった。写真だけの葬式を終えて、好道は常念をつれて寺にもどった。

「この調子では、あと何人戦死者が出るかわからない。檀家の中で兵隊にとられているのは何軒になるかしら」

「十六軒ございます」

　と、常念が答えた。

「緒戦のころの新聞は、連戦連勝で勢いがよかったけど、戦略的後退をはじめるようになってから、いたるところで戦略的後退をやっているように思われてならない。兵隊がそっくり上手に後退するのではない。後退には前進同様たくさんな犠牲者が出るのではないか」

　常念は念仏をとなえ、何とも答えなかった。それが返事であったかも知れない。庫裡の縁側に立つと、去年のように目のとどくかぎり菜の花であった。ところどころに大根の白い花がまじっていた。雲は軽やかに、青い空は澄すんでいた。海岸に近い松の並木も、絵のようにのどかであった。が、好道は戦争が身近に迫っているのを感じないではいられなかった。

　丹阿弥市が、防空訓練を本格的にはじめるようになった。一家からひとりは、参加しなければならなかった。加那子はもんぺをはいて、バケツを下げて、小学校の校庭に通った。寺の妻女であろうと、特別の扱いはなかった。むしろ、こんなときは率先して出た方がよかった。好道もゲートルを巻き、戦闘帽をかむって、教きよう練れんに狩り出された。東京の上を敵機が通過した。

「疎そ開かいしなくともいいのですか」

　と、加那子がいうようになった。

「都会から丹阿弥に疎開してくるひとがある。私たちが、どこへいけばよいのか」

「母の実家のあるところは、人口五千ほどの小さい町です。そこなら安全です」

「檀家をみすてて疎開するわけにはいかない。いざとなれば、子供とあんただけでも疎開してもらうことになるだろう」

　丹阿弥市では、学童の集団疎開がまだ問題にならなかった。防空訓練はやるが、どこか気の抜けたところがあった。疎開してくるひとびとで、丹阿弥市はすこしずつ人口を増した。称名寺の境内に、防空壕が掘られた。それも隅の方で、形式的なものであった。

「丹阿弥は爆撃されない。ここは安全なところです」

「そんなことがどうして判ります」

「爆撃したところで、大して効果はあがらない。ここには軍需工場もない。市といったところで、人口稠密ともいえない。アメリカは、効果のあがらない爆撃はしないでしょう」

　希望的観測にすぎなかった。

　妙子と福井の林行寺との結婚話は順調にすすみ、式には好道と喜代が福井に出向いた。そのとき合った妙子の良人の弟に召集令状が来たと報じてきた。その手紙には、いつ良人にも来るか知れないと書いてあった。

「私のところにも赤あか紙がみが来るかも知れない」と、好道がいった。

「あなたのように徴兵検査に落第するようなところに赤紙が来るものですか」

　加那子は笑ったが、笑ってすまされれば僥倖という気がした。兵隊には失格したが、好道は病弱というのではなかった。

　常念がめずらしく、床につくようになった。医者に診せると、どこが悪いというところもなかった。

「老衰ですね」と、かかりつけの浅見医師がいった。

　常念には、食欲がなかった。

「鸞堂さんのところへ手紙を出しましたか」

　常念の死は覚悟しなければならなかった。鸞堂の世話で常念の代りの院代を迎えることは、気がすすまなかったが、好道が手紙を書いた。

「おいそれと見付かるまいが、なければ私が二人分はたらけばすむことです」

「戦争さえなければ、いくらも代りが見つかったでしょうに。兵隊の真似をしたり、檀家まいりをしたり、常念さんの分まで働いては、からだをいためますわ。その方が心配です」

　ある朝、常念が死んだ。常念はやすらかな顔をして死んでいた。七十三歳であった。遺体は、仏間のとなりの座敷に安置された。そこは先住や、先々住が毎月お念仏の会を催していた部屋である。床の間に、南無阿弥陀仏の軸がさがっていた。世話方と女人講が、一切をやってくれた。加那子は常念の死を、秋がすぎて草花が枯れたようだと思った。好道は檀徒の死に接するように常念の死を扱った。死者の扱いに慣れていた。女人講の中で、泣いているものがあった。職業柄、たびたび死に接していると、死という異常感が稀薄になるのか。ことさら無常を感じることもないのか。加那子は、自分のことを棚にあげて、そんな好道を非難してやりたかった。葬儀は、本堂で行われた。導師は、となりの町の持久寺の住職がつとめた。持久寺は、称名寺の菩提寺であった。称名寺はまた、持久寺の菩提寺になった。

　常念が遺骨となって、お内仏におさめられた。好道が夕の勤行を本堂であげているとき、加那子はお内仏に蠟燭をともした。朝夕の受持だったが、箱の中の素焼の壺が気になった。文もん類るい偈げを唱えながら、加那子は死と向きあった。常念は、この世にいないのだと思った。だれもうらまず、だれにもうらまれず、じゃまにもされず、水面の泡が消えたように現実から消えた。常念の日々は、だれに見られていてもよかったのだ。常念は、枯木が倒れたように死んだ。常念は死をおそれなかったろう。むしろ死の迫るのがよろこびだったかも知れない。念仏は、ひとにきかせるものではなかった。念仏は、よくよく常念ひとりのものであった、そんな気が加那子はする。加那子は、浄土和讃を節をつけて唱えた。うらやましいが、自分には常念の真似はできない。家も、良人も子供も、あらゆる欲望をすててかからなければ、常念の境地にはたどりつけないであろう。といって、いまの自分の境遇をすてようとは思わない。自分は出家したいと思っているわけではない。なまぐさであることに、むしろ安堵している。といって、ふてくさっているわけではない。自分には常念の真似はとてもできないが、一生かかっても悟れそうにない自分にも、救いがあるのかどうか知りたいのだ。弥陀の本願は、そういう人間に対するあわれみとしてあるものだという。それが自分にはよくのみこめないのだ。加那子は、ありがたそうに上手に浄土和讃や文類偈を読むようになった。

　ある夕方、鸞堂が、称名寺にあらわれた。

「戦争がはげしくなればなるほど、私のつとめは多忙になります」

「結構なことですわ」

　と、加那子が答えた。戦争が苛烈になることを歓迎しているような口吻であった。

「平時なら、いくらも優秀な院代が見付かったでしょうに」

「心あたりはありませんか」と、好道は半分あきらめていた。

「ないわけではありませんが、何しろ、この非常時ですからね。せっかく院代として迎えても、その人間に赤紙が来るようでは、安心して寺を任せるわけにもいかないでしょう」

　鸞堂は、六十に近くなっているだろう。相変らずつやつやした頰をしていた。ふとっていた。加那子は、泉屋のお清が五十を越えているのを思いうかべた。

「年齢をとったものは、みんな落着いてますからね。よその会社のものを引き抜くような工合にはいきません。伊賀の東誓寺をご存じですか」

「伊賀の東誓寺？」好道は知らなかった。「おなじ本山ですか」

「そうです、本山は専修寺です」

「きいたことがあるような気もしますが、何しろ専修寺の末寺は六百五十ヵ寺もありますからね」

「向うは、称名寺を知ってました。そこの三男坊ですが、いずれは養子にいく人間です。二十七になります。院代として十分お役に立つと思います。東誓寺は、いずれ修行のつもりで、苦労をさせたいといってられました」

「学校は？」

「大学を出ています」

「ねがってもない院代です。そういうお寺の方なら、称名寺も大切に扱います」

「しかし、どうですかしら。いまごろ赤紙が来てるかも知れませんよ。さっそく問い合わせてみましょう。一日でも早い方がいい」

「もしかすると、私は本山からの命で、北海道の別院に派遣されるかも知れないのです」

「輪りん番ばんですね」

　本山の直属寺院にのみ輪番がおかれる制度であった。別院とは、地方弘教の中心施設として設けられたものである。直属寺院とは、法主が住職を兼務して、宗務院が管理する寺院であった。北海道別院は、ほかの五ヵ所の別院と同様、その護持地域の寺院住職が輪番となるか、または宗派の教師が宗務長に選定され、法主に任命されることになっていた。輪番の任期は、三年であった。

「北海道別院の輪番に選ばれたことは、おめでたい。出世街道ですね」

　無事に輪番をつとめあげると、そのひとは本山の宗務局で重要なポストにつくならわしだった。出世街道といわれた。加那子は、北海道別院の輪番となることをすすめた。好道は宗議会の常任委員もつとめた。宗議会の議員には、何期もつづけさまに選出された。

「三年間いききりですか」

　鸞堂はそういいながら、加那子をかえりみた。

「ときどきはかえりますが、ですから留守は信頼のできる院代に称名寺を任せたいのです」

「責任重大ですね」

「東誓寺のその方に、是非お話を願います。話がきまりましたら、東誓寺の住職にくわしい手紙を差し上げます」

　院代のつとめに、年齢のひらきのちがいは考えられない。常念がやっていたように、二十七歳の院代がつとめるのだ。加那子は、院代の二十七歳にこだわらなかった。

　鸞堂を、奥の書院に休ませた。

「来るが早々、ゲートル巻いて、鉄砲をかつがされては、びっくりするでしょうね」

「向うでもやっているのではないか」

「二十七歳では、赤紙の危険は十分あります。それが気になります」

「そのときはまた、そのときのことです」

　ふと、奥の書院の方をうかがうような表情に加那子はなった。

「知らせてなかったのですかしら」

「何の知らせ？」

「お清さんです」

「今夜？」

「内玄関の重い戸があいて、今晩はとお清さんの声がするのではないかと思ってました」

「お清さんも夜分には外出の口実がないだろう」

「すると、明日の朝かしら」

「そんなに気になるのですか」

「お清さんに同情します。お清さん、五十二、三でしょう。だんだんと男のひとに会いにくるのが辛くなるのではないかと思って……」

「年齢をとればとるほど、説教師のもとには通いやすくなるものです」

　案の定、翌日、加那子が聡に乳をのませていると、

「今日は」

　お清の声が内玄関にきこえた。おときが出た。やがて玄関の間を横切り、本堂と奥の書院に通じる廊下に足音が遠去かっていくのをきいていた。

「泉屋さんでした」

　と、おときが顔を出した。

「そう」

　と、答えただけである。

「泉屋さん、どうして証善寺さんがおいでになったのを知ったのでしょうね」

「さあ、どうしてかしら」

　おときの想像力は、平凡という範囲にとどまっていた。そのお清がいつかえったのか、加那子は知らなかった。眠っていたようである。幼い児を抱えるようになってから、加那子は眠くてならなかった。夜中におこされるということもあるが、寝つきは早くなっているのだ。起こされるが、すぐまたねむってしまうので、差し引き、それほど睡眠不足とも思われなかった。

「この子、得之とはちがうらしいわ」

　と、母親にいった。

「そうですね、泣き方も得之よりは元気があります。得之は、おとなしい子です」

「おなじ状態で生れながら、いまから兄弟にそんな相違があるなんて、こわいみたい」

「それは、あなたと妙子にもいえることです」

「この子は、どうやら気性のはげしい人間になりそうですわ」

　得之は、祖母と寝ることになっていた。乳離れも上手にいった。得之は手のかからない子供だった。弟が母親を独占しているのを見ても、うらやましがるふうもなかった。

「こんな時に、あなたが北海道にいってしまうのは、心細いけれど、それがあなたの永年の希望だったんですものね。私、がまんします」と、好道にいった。

「三年間というが、そのあいだいきっきりになっているわけではないのです」

「戦争がだんだん烈しくなれば、汽車の旅も危険でしょう」

「そういうことも考えている。ゲートル巻いて、鉄砲をかつぐのはたまらない」

「向うへいったって、そうかも知れませんわ」

「こういう時代になると、宗教家というものはどういう態度をとればよいのか、自信がない。口には出さないが、お寺さんはみんな当惑している。こういう時代に生まれ合わせたものの業というほかはない」

　北海道行の日は、未定であった。

　梅村悠良が大きなトランクを下げて、国民服で称名寺にやって来た。そのとき加那子は聡を膝に抱き、そばに得之をすわらせて、好道の居間にいた。

「梅村悠良と申します。どうぞよろしく」

　僧侶という感じがまるでなかった。若くて、元気のよい小学校の先生のようであった。髪を短かく刈っている。そこが青く見えるくらいだった。口許が女のように小さくて、形がよかった。額ひたいがひろく、鼻はがっしりと出来ていた。眼もとがやさしい。

「証善寺さんから、話はきいて下さったでしょうね」

　と、好道がいった。

「はい、父も、若い内だ、他家の飯をくった方がよいといいました。たいていのことなら辛抱できると思います」

「ひととおりの寺務は、心得ているでしょうね」

「東誓寺でも、父の代理をつとめていましたから。それにおなじ宗派ですから、うろたえることはあるまいと思ってます」

「不安がどうやら的中しそうですわ」と、加那子が口をはさんだ。

　悠良が、まっすぐ加那子をみた。相手が年上であり、しかも二人の子供を抱えているので、悠良は気にすることなく加那子をみつめることができた。称名寺の家族のことは、鸞堂からきいていた。

「不安というと……？」

　好道がいった。

「いままで兵隊にとられなかったのが、不思議ですわ」

「それですか」と、悠良は笑った。きれいな歯並みだった。「兵隊検査のとき、肋膜をわずらった直後だったのです。運がよかったのです。丙へい種しゆになりました。私の友達は、みんな兵隊にとられてます。戦死したのもいます。兵隊検査が終ると、めきめきよくなりました。自分でもこんなになるとは思ってなかったのです。五尺七寸で、十八貫あります」

「国民服がよくお似合いですわ」

　若々しくて、たくましく、堂々としているので、瘦身の好道が貧弱にみえた。加那子は、勝手のちがう思いであった。が、それは決して不快なものではなかった。称名寺に新風が吹きこまれたようである。好道も、好意をもった。おときがお茶をはこんで来たとき、

「こちら、梅村悠良さんとおっしゃるの。今日から常念さんの代りをつとめていただきます。お部屋は片付けたね。あとでご案内して頂戴」

　と、加那子はおときを紹介した。

　おときが悠良を六畳の間へ案内に立ったあと、

「おどろきましたわ」

　好道には、妻のおどろきがよくわかった。好道は微笑した。

「あんまり元気がよすぎるので、仏さまがびっくりなさるのではないかと心配ですわ」

「まったく生きのいい青年僧です」

「檀家もおどろきますわ。これまでお寺さんは、どこか去勢されたような、日陰にばかりいるひとのような、あぶらっけのない、枯れきったひとにかぎられていたでしょう。鸞堂さんは別ですけど。悠良さんには、あふれているものがあります。私もあの年齢のひとをいく人か見てきてますけど、あんなに若々しい感じのひとって、見たことがありません。スポーツマンですわ。スポーツマンのもつ明朗さと、健康さですわ。はきはきとした性格のようですわ」

「じめじめした声でお経をあげられるよりは、本堂の隅から隅までひびくような声でお経をあげられた方がよろしい。証善寺さんは、よいひとを紹介して下された」

「あのひとに、悲しい顔が出来ますかしら。死んだひとの枕許で、明朗な顔をされては困ります」

「寺に生まれたひとだから、寺のもつ雰囲気はのみこんでいるだろう」

　東誓寺は称名寺より寺格が下であった。檀家もすくなかった。その点は、加那子も気が楽であった。嫁をもらうなら下からもらえというたとえがある。

「ずいぶん称名寺は広そうですね。おばさん、案内してくれませんか。先ず称名寺の輪郭をみておきたいんです」

　という悠良の声がきこえ、やがてたまりの間を通る足音がした。大股に歩いているらしく、体重を感じさせる足音であった。加那子は好道と顔を見合わせた。加那子が聡を抱き、得之の手をひいて、自分の居間に戻ってくると、喜代の声がしていた。得之が喜代の声の方へ、あぶなっかしい走り方で近付いていった。

「おっと、危い、危い、得之ちゃんね？」

　と、悠良が得之を抱きにあらわれた。そこに立っている加那子と顔を合わせたが、気まり悪がるふうもなかった。悠良は、白衣に着換えていた。すでに喜代とは、挨拶も終っているらしい。抜けめがなさすぎると加那子は思った。悠良は得之を抱いたまま、境内に出ていった。

「じょさいないひとだわ」

「いいえ、子供っぽいんですよ。率直な方です」

「子供が好きなのかしら」

「お世辞とも思えませんね。子供にはわかります。得之はよろこんでます」

「称名寺にとんでもないものが舞いこんだみたいだわ」

　娘の表情をはかるように、母親はだまって顔をみた。

「称名寺のいままでの調子が、ワン・オクターブあげられたみたい……」

「あのひとが兵隊にとられないのが、不思議ですね」

「それが心配なの。やっと慣れたころに赤紙が来るのでは、もとも子もなくなるわ」

「檀家にどうして紹介するのですか」

「世話方が、三百軒の檀家まわりをしてくれます。悠良さんをつれてね」

「ひとなつこい方ですね」

「好道も安心して北海道にいけるといってます」

　好道が、加那子に相談した。

「食事はどうすればよいか。常念のようにおときといっしょにさせるか。それとも私たちといっしょにするか」

「私たちといっしょでは、気づまりでしょう」

「しかし、東誓寺の三男だし、いままでそんな扱いはうけていなかったろう」

「それも苦労の内でしょう。あんまり大事に扱わない方がよいと思います」

「なるほど、ひと使いとなれば、あんたの方が大人だ」

　おときが常念のやっていたことを説明し、本堂から、奥の書院、上廊下、物置、本堂の戸締り、鐘楼の出入など、一応悠良をつれて歩いた。自分の寺より寺格の上の称名寺が理解されたようであった。

「おばさん」

　と呼ばれて、おときは気をよくした。

　夕の勤行のとき、好道は悠良を内陣にすわらせた。悠良は大学を出ているので、権中僧都という僧階をもっていた。悠良の拍子木は、すこし固苦しかったが、まちがっていなかった。観無量寿経の読み方も、すこしたどたどしいが、正しかった。慣れてしまえば、呼吸のように楽に読めるものである。好道は、安心した。本堂の戸締りをすませ、庫裡にもどると、法衣を脱いで、風呂を焚いていたおときのそばにしゃがんだ。

「常念さんも風呂を焚たいたんですか」

　おときは、逆流する烟を左手ではらいながらうなずいた。

「何ごとも修行だ。私が焚きます」

　翌朝早く、加那子はおときと悠良の声で目をさました。御仏飯のことで、おときが教えていた。やがて御仏飯のはいった木箱を抱えて、本堂に上るようだった。箱の中で真鍮の高つきがふれ合う音が、涼しげにひびいた。本堂の輪燈をともし、燭台に火をうつす悠良のようすが加那子には見えるようであった。御仏飯をあげ終ったころ、好道があらわれた。好道は須弥壇の厨子の扉をひらく。悠良が皮をまいた撞しゆ木もくで、大きな鐘を叩く。

　三日が経った。

「院代がつとまりますか」

　加那子が好道に訊いた。

「よくやるが、若いのが心配です」

　加那子は、悠良が境内を掃いているとき、そばに近付いた。

「東誓寺にいたときは、何をしてましたか」

　その意味がのみこめなかったらしい。

「三日間の悠良さんのすることをみて、感心しました。若いのに、よくおやりだと思いました。でも、三日坊主ではないかと心配にもなります」

「東誓寺にいたときは、朝早くおきて御仏飯なんかもらなかったです。でも、私はいずれどこかのお寺にもらわれていく人間です。どうせ小さい寺でしょう。院代もいないような寺にはいれば、何もかも住職がしなければなりません。そのつもりでやってます。いちいちおぼえなければなりません。称名寺にお世話になっているのは、自分の将来のためです」

「立派な心がけね」

「三百軒も檀家のある大寺を、私ひとりの院代ではたして無事につとまるか、それが不安です」

「それに好道の代りに、ゲートルを巻いて、鉄砲をかついで下さらなければならなくなるかも知れませんわ」

「軍事教練ですか。平気です」と、悠良は笑った。「その方が似合うかも知れない。だから、国民服を着て来たんです」

　悠良の白衣は、すこし小さすぎるようであった。丈も袖も、短かい。身幅も窮屈であった。白衣が若々しい肉体を包みかねた。悠良は加那子の足のそばから、箒ほうきの目をたてて、砂を鳴らしてあとさがりした。





十八




　自転車にのったままでは、称名寺の門を出入りするわけにいかなかった。前後に石段があり、まん中に扉のとめ石がある。のりきれないから自転車を押してとおるのでなく、悠良は境内を自転車にのったままでは走らなかった。境内というものに対して、ある気持を抱いていた。それはまた、小さいときから寺院で育った悠良の身についた感情であった。庫く裡りの重たい障子をあけて、自転車をはこび込む。自転車は中の間の土間に置かれることになっていた。悠良が法衣のまま膝をついて、好道の居間の襖ふすまをあけた。

「ただいま戻りました」

「ご苦労さま」

　と、加那子が答えた。好道はいなかった。加那子は、大きな机に新聞をひろげていた。悠良が膝で進み、机の端にお布施をのせた。月まいりのお布施には、大てい名は書かれてなかった。中には、克明に書く檀家もあった。

「新聞をみるたびに、憂欝になるわ。理工科系以外の学生の徴兵猶予がなくなるんですね」

「戦争がじりじりと身辺に迫ってくる感じです。私はつとめて、そんなことは考えないことにしています。考えたって、どうにもなりません」

「悠良さんにも、いつ赤紙が来るか知れないのね」

「私のような壮健な若者が、徴兵をまぬがれているというのが不思議です。係りの手ぬかりです」

　加那子はとおいひとを見るように悠良の顔をみて、

「戦死するかも知れないのね」

「仕方ないです」

　若々しい悠良に死はふさわしくなかった。死は突如襲いかかるのだ。死の条件がそろっていない人間が、無理やりに生命が取り上げられるのだ。加那子は称名寺の坊守となってから、何人かの死に接した。死をあつかうのが職業である。職業的な感動以外に、自分が混乱するような死に接したことがなかった。戦争になってから、すでに檀家の中からいく人か戦死者を出した。が、その死はとおいところで行われた。遺骨がとどけられても、身近に感じられなかった。

「万一悠良さんに赤紙が来たら、どんな気持で出しゆつ征せいしますか」

「格別の覚悟はありません」

　誇張しているふうもなかった。加那子は微笑した。

「権中僧都の悠良さんに、こんなことを訊くのは滑こつ稽けいだけど、死をどういうふうに考えてるの」

　悠良はすこし考えてから、

「残念ながら、私は何も考えてません。恥しながらといい直した方がよさそうです。生死の問題をしょっ中扱いながら、自分自身の死の問題を考えたことがありません」と、べつに気まり悪がるふうもなかった。「私は、割り切ってます。いっしょに大学を出た友達の中には、このまま父のあとをついで僧侶になることに迷っているのがいました。私にも、迷いがありました。葬式坊主といわれたり、いまの仏教が形式だけを守っていて、しんの信仰はないと非難をうけていますが、そういう疑問はひとにいわれるまでもなく、私たちの内部の問題になってました。が、迷っていた友達も、結局は寺にかえり、父のあとを継いでいます。私も父のもとにかえり、寺役に精を出しました。若いのに感心だと檀家にほめられましたが、私は自分の内部に切実な欲求が生れないかぎり、じたばたしたところで仕方がないと思ったのです。若いくせに、いかにも信仰のあついお坊さんのようにふるまうのは、苦手です。私だって、法話はします。お経のあとで、法話を求められる場合、私もひとかどの法話が出来ます。法話も練習次第で、上手になるものです。私はいいかげんな法話をするのではありません。だれにきかれても、大丈夫です。しかし、しゃべる私自身にそのことが身についてないのです。私はただ、ひとが話すようにひとの法話を話しているにすぎません。きいているひとには、それでもかまわないのです。そこで私は、割り切るのです。寺のことなら、専門家です。寺院のつとめに通じていることが、私の職業です。私は職業に忠実でありたいと思います」

　いくらか気持をたかぶらせて、悠良は加那子の眸を見ていた。加那子の胸には、悠良のことばがすなおにひびいた。その肉体からうける明朗な感じとおなじものを、悠良は心の中に持っているようであった。たとえそれが浅薄で、単純であろうと、笑うことはできない。二十七歳の院代が念仏三昧にふるまったならば、加那子はがまんができなかったろう。

「切実に宗教を考えたことがないというのね」

「奥さんだから、正直に申し上げます。こんな話は、ほかでは出来ません。それや私だって、大学時代から、宗教ととり組んで来ました。夜の更けるのもわすれて、友達と議論したこともあります。在家のひとよりはふかく考えているつもりです。が、頭の中で考えるだけで、ちっとも身になってくれないのです」

「安心なさい。私だってそうだから。坊ぼう守もりだから、在家のひととちがって、早いところ判らなければならないと、追いかけられている思いで、あれこれと宗教書を読んだりするのですが、わかっていませんわ」と、加那子は人為的でも自力的でもかまわない、何とかして他力信心の内面的展開を欲した。「いまにも日本全土が空襲されるか知れないというときになって、坊守がこんなに不信心では、お話になりません。恥しいことですわ。赤紙をうけたひとが、死の安心という話を求めて来たら、何と答えてよいか。その家族のものが、藁わらにでもすがる気持で、私の話をききにきたら、どんなふうに答えたらいいのか……」

「私なら、答えます。立派に答えてやります。私は、まちがったことはいわない。ただ私のいうことが、私のものになっていないというだけのことです」

「称名寺の迷える羊二匹ね」

　悠良は、もりあがったような膝に両手をおいた。襟の剃りあとが清潔であり、それが加那子に気持がよかった。

「よそへいっては口に出来ない告白です」

「私はときどき好道に不信心をぶちまけます」

「奥さんを尊敬します」と、悠良が頭を下げた。

「尊敬ですって？」

「私の知っているかぎりの坊守は、わかっていなくとも、わかったような顔をしてます。中には、説教師顔負けの法話をする坊守がいます。もっとも、坊守には、ながい寺院生活の内に、何かが、わかってくるのかも知れません。が、奥さんのように正直な坊守はいません」

「知りたい、わかりたいという欲望は強いわ」

「そういえば、奥さんは、坊守らしくありませんね」

「心得てますよ、自分のことは」

「称名寺の坊守が美しい方であることは、前からきいてましたが、はじめてお目にかかったとき、なるほどと思いました」

「生ぐさすぎたから……？」

「坊守には、型があります。じょさいない型か、抹香くさい型か、教師型か、しかし奥さんは、そのどれにも該当しない。そして、どこの坊守も不思議と世帯じみていないのです。特等席が身についてしまうせいですか。しかし、奥さんはそれともちがう」

　加那子は、新聞に目を落した。すると、悠良が両手をついて、だまって居間を出ていった。悠良は敏感に坊守の気持を感じたようである。自分の部屋にはいったようすだったが、やがて中の間の土間で自転車の車輪をまわしていた。油でもさしているらしかった。

「若いひとはちがいます。悠良さんが来てから、お寺の中が変りました。称名寺が明るくなりました」

　と、おときがいう。

「でも、常念さんのときとちがって、すこし物音が大きくなったようね」と、加那子が笑った。

「若いから、仕方ないですよ。それにあのからだですからね。常念さんは、朝の御仏飯をはこぶのが、精いっぱいでしたけど、悠良さんには力があまっているんです。下廊下をみしみし鳴らして、御仏飯をはこびます。本堂の扉や障子のしめ方も、老人とちがって、どしどしやってのけます。どうしたって音が立ちます。若いもののすることですから、やむをえません」

「私、非難しているのではないわ。悠良さんが来てくれてから、寺の中に若々しい空気がながれるようになったのを、よろこんでいるわ」

　悠良がかげ日向なく働いているのを、加那子は知っていた。常念にも、かげ日向はなかった。が、常念には、それが自分に課せられたつとめとして、信仰といっしょにやっていたのだが、悠良は、要領よくずるけることも出来たのである。それをしない悠良を、加那子は疑った。すなおに何かが信じられなかった。称名寺の内外は、いつも清潔であった。

「悠良さんは、すこし出来すぎてます」

　と、加那子は好道にいった。

「いい院代が来てくれたと、私はよろこんでいる。檀家のうけも大へんよろしい」

「いまのところ、どこといって非の打ちようがありません。私も煙波楼でいろんな女中をあつかってきましたから、どの程度働けるものか、大体のことはわかっているつもりです。でも、悠良さんがあの若さで、非の打ちどころのないことが、かえって不安になります」

「誠実な悠良が、あんたの気にいらないようですね」

「いいえ、そういう意味ではありません。ありがたいと思ってますわ。私、こうも考えますの。死んでいくひとは、何となく死がわかっていて、それとなく身のまわりを整理するというでしょう。悠良さんにはいつ赤紙が来るか知れません。兵隊にとられて、海を渡ることになって、悠良さんがのった船が沈められる。悠良さんは死んでしまう。何だか、そんなことになるのではないかという気がします。だから、生きているあいだに、持っているかぎりの誠実を出しつくそうとしているのではないかと……」

「悠良には、すれたところがすこしもない。育ちのせいです。伊賀の東誓寺の三男に生まれ、宗教大学を卒業して、自分はいずれどこかの寺を継ぐのだと、迷わずに、あたえられた運命にしたがう誠実な人間です。せっかく大学まで出してもらいながら、大学を出たために、自分の寺を継ぐことを嫌って、寺をとび出す例はすくなくありません。隆興寺さんには、二人の男の子があったが、二人ともよく出来た息子さんで、大学を出た。すると、二人とも寺を継ぐのを嫌だといい出した。隆興寺さんは檀家にも顔向けがならず、途方にくれていられる。そんなことが流行の今日、悠良のように周囲に摩擦をおこさず、あたえられた運命を甘受しているのは立派です。まだ若いから、いろいろと考えているでしょう。悠良の部屋で、清沢満之と暁烏敏の本をみました。悠良が何を考えているか、私にはおよその見当がつくような気がした。寺院の生活は、いまの若いものの感覚には合わない。因襲的なところも多い。宗教の殻にとじこもっている。仏教が停滞しているのも、たしかです。そういうことに反撥をおぼえて、寺のあとを継ぐのはいやだというのは、やさしいことです。反対を唱えれば、ことは足りるからです。反対することが、自分を主張することにもなるからです。しかし、問題はそれだけではすまない。反撥をおぼえるなら、その反撥をなくするように何故努力しないのか。仏教界が停滞しているのなら、何故その原因を衝かないのか。いやだからといって、寺をとび出し、まったく別な生活にはいることは、困難を避けて、自分だけ安易を求めるやり方です。悠良は、それをしない。若いのに、感心です。悠良は何かを考えているにちがいありません。悠良が、別の世界にとび出す勇気がなくて、もっとも安易な生き方をもとめているというふうに考えるのは、気の毒です。悠良には、寺をとび出す、わがままな、自分本位な人間にくらべたならば、二倍も生きていることになる。誠実なのは、悠良の生地です。誠実は、すなおにみとめてやらねば、気の毒です」

「私の考え方が、いやしいのですわ」

　加那子は、頭を下げた。屈服することが、気持よかった。何かのきっかけがなければ、悠良に対してすなおになれなかったようである。悪い意味で悠良にこだわっていたのではなかった。すなおになりたいと思いながら、加那子は何となく悠良の誠実をそのままうけることが出来なかった。好道の解釈で、加那子は悠良を見直した。そういってもよかった。若いくせに、老人相手のお寺の仕事に満足するなど、疑いも生じないのかと、加那子は歯痒く思っていたのだ。

　聡のおむつが風にあおられて、畑にとんだ。空は青く、とおくまで澄んでいた。強い風が吹いていた。雲はことごとく吹きはらわれたようである。おむつの落ちたところは、菜の畑であった。おときも常念も、畑仕事をやったが、悠良もそのあとを継いだ。悠良がおむつを拾い、はなれの縁側に持って来た。縁側いっぱいに陽があたっていた。悠良は集めたおむつを、一枚一枚のばして、きちんと重ねた。

「ありがとう」

　と、加那子がいった。加那子は聡を抱いて、哺乳壜をあてがった。

「風がつよいですね」

　大の男がおむつを丹念に重ねている図は、ほほえましかった。加那子は、すなおに悠良のふるまいをながめた。悠良は、おむつをひとかさねに重ねると、障子の内側に押しやり、腰をかけ直して、空を見あげた。青い空の中に、何かを求めるようであった。加那子は、悠良の背中をながめていた。

「男の背中にいろけをおぼえるようになると、そのひとは中年ということになりますよ」

　煙波楼の酒好きな女中のことばが思い出された。

「実があって、しぶくて、何ともいわれないいろけを感じさせる背中があります」

　そのとき、加那子は笑った。

「瘦やせている背中、肥った背中、大きいのと小さいのという区別は感じるけど、いちいちそんなふうには感じないわ」

「それはまだ、苦労が足りないせいです。私なんか、正面よりも背中の方に関心をもちますね」

　何故そんなたあいないことを記憶していたのか。それだけを切り抜いたようにおぼえていた。女中の解釈を、信じていたわけではなかったが、悠良の背中をみていると、いかにも若々しかった。悠良はいつも、白衣を着ていた。雑用をするときは、前掛のような袴のようなものをつけるが、白衣なので、しょっ中清潔に保っていなければならなかった。すこしの汚れでも、目についた。自分より三つ年下の悠良だが、十もちがっているように加那子は感じた。いろけというようなものは感じられなかった。好道のは、白衣のうえからでも瘦せているのがわかった。悠良の背中をながめていると、海のようなゆたかさが聯想された。それが加那子の感覚に、すなおに来た。加那子は、こだわりを放擲してから、悠良のもっているものをひとつひとつ、無抵抗にうけ入れているようであった。

「大学時代、目をかけてやった下級生がタラワにわたるとき、手紙をくれました。それっきりです」

　加那子は、だまっていた。加那子は、垣根に添って三、四十本も干してある大根の列をながめやった。大根はみずみずしさを失っていたが、まだしなびはじめてはいなかった。まっ白にかがやいていた。自家製の沢庵の材料である。檀家の農家から、毎年安く買った。が、商品にするのではないので、出来上った沢庵には、すじがはいっているのがあった。

「どれ、洗濯でもするか」

　ひとりごとをいって、悠良が立ち上った。

「悠良さん」

「はい」

　と、ふりかえる。縁側の陽ひの反射をうけて、悠良の顔が子供っぽくみえた。

「肌につくものは自分で洗濯しているんでしょう」

「はい」

「おときが洗って上げるといってます」

「しかし、それではすみません」

「おときは、洗濯したがってるわ。おときは、悠良さんが来てから、仕事がらくになったとよろこんでます。遠慮しないで、汚れたものはみんな出しなさい」

「おばさんは、親切ですね。しかし、その親切にあまえてもいいですか」

「結構よ、私がゆるしてあげます」

「ほんとうをいうと、洗濯は苦手です。兵隊にとられると、洗濯は自分でしなければならない、そう自分にいいきかせてやってるんですが、女のひとはえらいものですね。家中のものを、よく洗濯すると思いますよ。ちょっとやそっとの忍耐力じゃおっつかない。馬鹿にならなければ、つづけられた仕事ではありません」

　二日間、好道がもどらなかった。本山で泊った。これまでにも好道が本山からかえらないことは度々である。宗議会の開かれているあいだは、通うのが面倒なので、本山で泊りこみになった。常念の生きていた当時、加那子は好道が本山で泊ることに何も感じなかった。

　悠良が中庭を掃除しているときがあった。加那子は聡を抱いて、ながめていた。ふかい木々のあいだを、箒をもってはきはきと動いている悠良の白衣すがたが、印象的であった。梢のみどりをうけて、悠良の肉づきのよい頰がすこし青くみえた。悠良の髪は濃かった。それを一分刈にしている。骨を感じさせないような頭の生地だった。

　あるとき、お内仏のつとめがおくれて、加那子が浄土和讃をあげているとき、本堂の勤ごん行ぎようを終えた悠良が、加那子のうしろに来て坐った。やがて、悠良も加那子の声について合唱をはじめた。悠良の声は、肉感的であった。びいんとひびくような感じである。加那子は、好道の声よりも悠良の声が気にいっている。好道の声にはしぶみがあったが、悠良のは明るい。悠良が内陣でお経をあげているのを、加那子が本堂に坐り、目をつむってきいていることがあった。はじめの内は、加那子もつとめて、好道の読ど経きようをきいていたものである。お内仏をうけもつようになると、本堂にまいることを怠るようになった。が、悠良が来てから、加那子がときどき本堂にあらわれた。悠良は読経がすむと、須弥壇の厨子の扉をしめ、輪燈の火を消し、蠟燭を消して歩いた。内陣の消燈が片付くと、本堂の扉や、雨戸をしめて廻った。朝が来ると、扉をあけ、夜になると扉をしめる。毎日おなじことをくりかえすのだ。常念は何ごとをするにも、口に念仏を唱えた。悠良はまるで口笛でも吹くような調子で、扉をしめ、雨戸をしめた。加那子は悠良の動きを、気持よさそうにながめた。扉をしめてしまうと、本堂はうす暗くなった。中央の天井に、弱い電燈がついた。

「まだおいでになってたのですか」

　悠良がおどろいたように加那子に気がついた。

「庫裡にかえったものと思ってたの」

「とっくに戻られたものと思ってました」

「悠良さんは、あの調子でいつも戸締りをするのね」

「あの調子？」

「戸締りして歩くのが、愉しいみたい……」

「三男坊の習性です。長男は小さいときから、めずらしがられて成長するでしょう。勢い、自分では何もしなくなる。周囲がしてくれるのを期待するようになります。三男となると、ちっとも珍重されない。勢い自分のことは、自分でしなければならない。ですから私は、動きまわることが、いっこう苦にならない性です」

　加那子と悠良は本堂から下廊下にさしかかった。閾から一段下に下り、板の間となる。つづいて階段があった。そこから下廊下となる。そこにも雨戸があった。そこに、本堂の電燈のスイッチがついていた。悠良が雨戸をしめた。加那子は、それを待っていた。

「電燈を消します」

　スイッチを切る音といっしょに、闇となった。闇の中でも、習慣のおかげで加那子は庫裡につづく廊下に出ることが出来た。闇の中を加那子が歩いた。すぐうしろに悠良が歩いた。立ちどまれば、悠良がぶつかる。加那子は、ふと、いたずらっぽい気持になった。しかし、加那子の足はとまらなかった。

　称名寺の夜は、早かった。九時ごろになると、庫裡は静まりかえった。別棟の母親は、得之が気になるらしく、風呂をすませると、早々にひきあげていく。ラジオは、好道の居間にあった。聡が眠ると、加那子は好道の居間にはいった。おときは女中部屋で針仕事をしている。悠良は自分の居間にひきこもっていた。読書でもしているのだろう。

「悠良さん、ラジオでもききなさい」

　世話方のたまりの間になっている部屋に出てくると、加那子が悠良の居間に声をかけた。

「はい」

　好道は、本山泊りであった。悠良がはいって来た。

「悠良さんの部屋にもラジオを置いた方がいいわ」

「私なら、結構です。本を読むか、考えるか、寝るか、それだけの部屋ですから、そのほかの雑音は敬遠します」

　加那子が、お茶を入れた。

「悠良さんは、お寺育ちだから、べつに不思議はないでしょうけど、私は在家育ちだから、家族が顔を合わせて、世間話をする茶の間の空気が恋しいわ。ここに来て、それがないので、ひどく勝手のちがう思いを経験したわ。庫裡の構造の中には、茶の間を持ちこむことが出来ないのね。子供が出来たら、どうなるのかと心配だったけど、はなれが出来て、ほっとしたわ。あそこだけは、在家の雰囲気ね。悠良さんたちは、庫裡のどんな部屋で大きくなったの」

「そういわれると、なるほどお寺育ちは、すこしへんですね。べつにその不自然さにいままで気がつかなかったのですが、一家団だん欒らんの空気に欠けてます。一家団欒をうけ入れる場所がないのです。私は勉強の間をもらいました。べつに新しくつくったのでない、二人の兄が使ってた三畳の部屋でしたが、それが自分のものになったときは、うれしかった。やっと自分の城がもてたという思いでした。兄たちは、奥の座敷を自分の居間にしたり、茶席を自分の部屋につかったりしてました。小さいころは、納なん戸どという十畳の部屋で、家族が寝起きしてました。そこだけに簞笥が置かれていました。庫裡は大きいのですが、個人的には使いものにならない。それは称名寺でもおなじことですが、庫裡というところは、ひとの集まるところで、家族のためにはつくられていません。庫裡の構造は、昔のままではないでしょうか。寺が修行道場だった時代に庫裡がつくられたにちがいありません。庫裡も道場の一部だったのです。当然修行道場ですから、女人禁制です。炊事も一切、男の仕事だったでしょう。時代が変り、妻帯が許されるようになり、在家の家族生活とおなじ生活がはじまることになったのですが、庫裡だけが昔の構えを保っている。在家の茶の間のようなところがありません。しかし、禅ぜん寺でらにいけば、こことおなじように大きな庫裡をもっているでしょうが、そこの庫裡は昔ながらの役目をはたしていると思います。浄土真宗の寺院には、こんな大きな庫裡は必要でないのです。本堂に普通の家をくっつけたら、かえって落着きます。そこなら、いつでも茶の間がありますから。私は、在家の空気が好きです。珍しいからです。庫裡は、無用な大きな部屋をいくつも擁してます。一年間に十日も使用しない部屋を持っているのです。それにむやみと廊下が多い。そんなところで育った人間と、茶の間の雰囲気の中から育った人間とは、何かがちがっているはずです。魂の成長に、何か影響をあたえているにちがいないのです。それにお寺育ちは、直接生産に関係がないから、よくいえば、おっとり、悪くいえば、何か一本抜けたところがあります。特等席のせいです。まさか開祖の親鸞聖人は、こんな人種をつくり出すために九十歳まで苦労されたのではないでしょうが、たしかにおかしな存在です」

　床の間の背後の廊下に、茶ちや簞だん笥すがあった。そこには茶の道具がしまわれていた。水屋をかねていた。廊下のつき当りが茶席であった。庭の方に、にじり口がついていた。加那子が、茶簞笥から菓子器をもち出した。

「いつか悠良さんのお点て前まえで、お茶がいただきたいわ」

「私のは我流です」

「結構よ」

　と、干菓子をすすめた。普通の菓子は、ちかごろ手にはいらなくなった。

「奥さんは、何流ですか」

「私は表千家」

　ラジオが小さく鳴っていたが、ふたりはきいていなかった。

「ご院主の北海道行は、まだきまらないのですか」

「その話もあって、本山からかえって来られないのかと思うわ」

「何年か、留守中は大へんですね」

「悠良さんがいてくれるから、心丈夫よ」

「いつまでもいられたら、うれしいんですが、いつ赤紙が……」

「赤紙のことは、わすれていましょう」

　加那子は、気がねなしに悠良の眸をみた。悠良は、山羊のような眼をしていた。加那子は、自分の年上を感じた。からだの大きな悠良だが、加那子に圧迫感をあたえなかった。

「奥さんは煙波楼の身内の方ときいてましたが……」

「煙波楼をご存じだったの……」

「有名な料亭ですから、名前だけは知ってます」

「親戚というので、しばらく女中頭をつとめてたわ」

「料亭の内幕は知らない世界ですが、面白いところでしょうね」

「毎日刺戟にはこと欠かなかったわ。何しろ大勢の若い女を使っているんですもの。それに美しい芸者が出入したり、一流のひとが泊ったりするところでしょう」

「それがよく坊守なんかにおなりでしたね」

「ながくいるところではないわ。経営者ならともかく、いつまでもつとめているようなところでないと悟ったの。知らない内に月日が経つわ。気がついたときには、自分が年齢をとっていた、というような世界ですものね。でも、料亭からお寺でしょう。面くらったわ。当分はもらわれて来た猫のようにおとなしくしてたわ」

「よく転向が出来ましたね。感心します」

「ほめられるほどのことではないわ。家庭の事情もあって、そうするのがいちばんよいと思ったから、お寺にお嫁に来たの」

「退屈な世界と思いませんか」

「いいえ」

「寺に生まれた娘なら、心得てますが、在家の娘がいったいどんなふうに寺の生活を考えているか、興味があります」

「在家くらしとちがっているのは、たしかね。でも、浄土真宗だから、いいんですわ。これがほかの宗派だったら、奥さんは正式にみとめられず、しかも一代限りでしょう。住職は本山から命じられて、その寺に赴ふ任にんをする。今日では、禅寺でも奥さんをもってるけど、その住職が亡くなれば、その奥さんは寺を出なければならないでしょう。それを考えると、浄土真宗は、世襲だから、私は追い出されなくともすむ」

「そんなことまで考えてるのですか」

「得之と聡を抱えて、称名寺を追い出されたら、どうします。禅寺の奥さんは、うかつに子も生めないわ」

　悠良の茶碗に、また茶を注いだ。

「大学は六年だったでしょう？」

「はい、六年です」

「悠良さんは、おいくつ？」わかっていることを訊いた。

「二十七です」

「童貞？」

　畳みこまれ、何気なくすらすらと答えていたので、ここで返答につまるのは不自然だった。悠良は、顔いろも変えず、

「いいえ」

　と、いった。

「そうでしょうね」

　悠良が笑った。加那子のいい方が、おかしかった。おかしいと、加那子も気がついた。坊守としての不見識もそれほど気にならなかった。

「学生時代にあそんだのね」

　坊守のことばとしては、一線をふみ外した。が、美しい坊守にはこうした種類の話がふさわしいようであった。宗教の話よりも、悠良はこちらの話の方がしやすい気がした。加那子のようすには、そういうものを引き出す何かがあった。煙波楼の名残りかも知れなかったが、さすがに気になった。

「とんでもない告白をしました」

　と、頭を下げた。

「いいえ、私が質問したからよ。悠良さんのことを、もっとよく知りたいから。だからといって、悠良さんを軽蔑しないわ」

　加那子はおなじ口調で、好きなひとがあったろうと訊いた。

「兄が二人もいたので、しょっ中頭をおさえられてました。恋人というわけにはいかないのですが、私を狂い出させないで、上手に手綱をとってくれたひとがありました。その点、私はめぐまれてました。そういってもよいのです」

「私がただの坊守だったら、びっくりするようなことも、煙波楼でいろんなことをきいてるから、たいていのことにはおどろかないという自信があるわ」

　悠良はためらった。

「煙波楼の女中頭、年上の女に話すのだと思えば、気がらくでしょう」

「奥さんよりももっと年上のひとです」

「五つぐらい上？」

「いいえ、二十二も年上でした」

「五十に近い、未亡人でしょう？」

「そうです。檀家でした。しょっ中麻雀に呼ばれていました。毎晩のように麻雀をやりました。たまに私がいかないと、女中が呼びに来ました。一人でも抜けると、面白くないからです。常連は、四十すぎの男と、六十に近い、ふたりとも歯医者さんでした。そのひとには孫があって、ときどき孫が泊りがけで来てました。麻雀をしているとなりの部屋で、孫が寝てました。私は大学の休暇で帰省していたので、暇をもてあましてました。そこの仏壇におまいりにくるのは、いちばん上の兄の役目でした。ある夜、出かけていったのですが、常連が二人とも顔を出さないのです。それぞれ用があるらしく、仕方なしにそのひとと世間話をしてました。夜もおそくなりました。孫が泣き出しました。女中は、襖の向うに寝てました。そのひとは孫に添そい寝ねをしました。ひとりぼっちにほうり出された私を気の毒に思ったのか、こちらへ来いといいました。そんな時間ですので、かえってもよかったのですが、いつもかえる時間からみると、早いのです。何かしら私をひきとめるものがありました。私はそちらの部屋へいきました。六畳の部屋でしたが、床の間を背にしてそのひとは添寝してました。私に、自分のうしろに寝ていろというのです。そうして休んでいてくれというのですが、横になってみて、おかしいと気がつきました。何もそんなことをわざわざいう必要はなかったのです。もとの部屋で、新聞か雑誌でもみていたらよいのですから、そのひとの誘いが、ただごとでないのに気がつきました。孫が寝てますから、部屋は暗いのです。私はしばらくそのひとの背中をながめて横になってました。話すこともありません。男のようにがっちりとしたからだをしてました。早く良人に死別してましたが、へんな噂もたたないひとでした。私には、そのひとの気持がわかりました。二十二も年齢がはなれているので、そのひとはいい出しにくかったのだと思います。自分のうしろに来て、横になってくれというのが、精いっぱいだったんでしょう。そうなると、私という人間はふかくも考えずに、行動的になるんです。私は孫の顔をのぞきました。顔と顔が重なりました。おかしなものだと思います。二十二の年齢の差がなくなりました。それが、最初でした。そのひとは何もいわず、私がその家の千本格子を出ようとすると、指がつぶれるほどにつよく握りしめました。それが精いっぱいの表現だったのです。つぎの日から、麻マー雀ジヤンをしてますと、そのひとが下座についているようなとき、牌を右手でいじりながら、左手を卓テーブルの下にくぐらせて、私の膝にさわるのです。二人の男は、気がつかないのです。あとで知ったのですが、六十に近い歯医者さんは、そのひとが好きで、麻雀にかこつけて接近していたのです。そのことを、そのひとの口からききました。麻雀が終ると、三人はかえります。私とそのひととは約束が出来ています。私は東誓寺にかえるように夜更の街を歩きます。途中で二人の歯科医と別れます。そして、まわり道して、そのひとの家に戻ってくるのです。千本格子に雨戸がしめてあるのですが、鍵は下りていません。その日は、女中がいなかったのです。麻雀しているときは、気がつかなかったのですが、娘の家へ泊りがけで使いに出したということでした。そのひとは、私に小遣をくれました。私を大切にしてくれました。私が大学の休暇にもどってくるのを、待ちかねてました。私がかえって来ないかぎり、その家では麻雀をやらないのです。歯医者さんに誘われても、そのひとは出かけることがなかったのです。私が帰省すると、一日もかかさず麻雀でした。毎夜夜あそびに出かける私を、兄や両親は呆れてました。もちろん、夜だけそのひとの家にいくというのではないのです。昼間町に出かけたついでに、寄りました。私が東誓寺の三男であることは、町のひとは知ってましたし、その家が東誓寺の檀家であることもわかっていたので、私の出入にはだれも疑いませんでした。大学を卒業するまで、そして大学を卒業してからも、だれもふたりのことを知りません。そのひととの交渉を、不自然とも思わなかったのです。そのひとにめぐり合ったのを、ありがたいと思ってましたから。私がいくと、いろいろと気を使うのです。それでいて、ふたりはたがいの心の中をしみじみ語り合ったこともないのです。二十二も年齢がちがっていては、いまさらそんな話が気まり悪かったのかも知れません。心の問題となると、子供のように口下手になるのです。いいえ、まるでしゃべれないのです。手紙をもらったこともありません。かえりには、手がくだけるほどにつよく握りしめる、それだけの表現でした」

　悠良はゆっくりした口調で、思い出しながら話した。そのひとを語ることによって、そのひとへの思慕をあらたにしているようであった。

「その方、いまも健在ですか」

　加那子が息をつくようにきいた。

「二年前に心臓麻痺で亡くなりました。そのお葬式には、父が導師をつとめましたが、私も法衣をきて列席しました。私だけがそのひとの死をいちばん悲しんでいるのだと思いました」

「悠良さんという方が、よくわかりました」

　礼をいっている口調であった。

「呆れられたかも知れませんが……」

「とんでもないわ。そういう告白ほど、そのひとがよくわかるわ」

「東誓寺に生まれて、予科と大学で六年通いました。しかしそんなことは、世の中を知ったことにはなりません。そのひとによって、私ははじめて世の中にぶつかったという気がします。もしそのひとが生きていたら、こんなに思いきりよく称名寺の院代に来られなかったろうと思います」「もし生きていられたら、しょっ中東誓寺にかえっていたことでしょうね」と、笑った。

「正直な方ね、悠良さんて」「それほどのひとの死を見送りながら、死ということが切実に感じられないというのも、おかしなことです。しかし、何かの拍子に、いまに、気も狂いそうな慟どう哭こくに襲われるぞという気がしています。そのきっかけがつかめないのです。しかし、その土ど壇たん場ばを味わうこともなく、赤紙が来て、兵隊になる。どこか知らない土地で、弾にやられる。死んでいくときは、平凡に、南無阿弥陀仏を口にするだけではないかという気もしてます」





十九




　好道の北海道行の日がきまると、何となくあわただしい寺の空気となった。が、称名寺には依然として静寂な時間と空間が多かった。外見は、ふだんの日とかわらなかった。亡くなった檀徒の霊があつまるところといえば、寺院の静寂には理由がつくが、静寂なのは空間が多すぎるという物理的な解釈の方が正しいようであった。あわただしいのは、三年間も寺をあける好道の気持であり、三年間良人をおくり出すことになる加那子の胸の中だけのようであった。三年間の空白に対して、加那子は覚悟ができていなかった。

「戦争でさえなければ、何の心配もないのですけど」

　と、加那子はいった。

「平和なときでも、連絡船が時化にあって遭難するということもあるのです」

　あわただしい気持の中でも、妻と良人とでは相違があった。

「悠良がいてくれるので、私は心配なしに出かけられる。もし常念だったら、輪番をことわったかも知れない。いずれにしろ、将来のためを思えば、多少の犠牲はやむをえないのです」

　犠牲ということばが、加那子の胸に貼りついた。それは、きものに枯葉がついて、すこしぐらいの身動きでは払い落せないような感じであった。本山における好道の位置が昇進することを、妻は歓迎する。称名寺を平凡に守っていくだけの良人では困る。本山に伏木内局が出現するのを、加那子はのぞんだ。好道の欲望は出来るだけみたしてやりたい。それがまた、妻のよろこびであった。三年間良人を送り出すことに、加那子はわりと平気だった。覚悟ができていないというよりは、平気でいられるのは性格のようであった。むやみと心細がるという性質に欠けていた。落着けないのはたしかだが、好道がいってしまえば、けろりとして留守を守っているだろうという気がする。世話方や女人講と別れの席をもったとき、

「ご院主さんの出世ですから、無事につとめ上げて来て下さることをいのります。留守中は、私たちできっとお寺を守っていきます」

「悠良さんという、ええ院代さんがきてくれましたので、安心ですわ。とおい北海道といったところで、日本の内ですから、何かおこったら、いつでもかえって来てもらえますから、安心してます」

　世話方や女人講には、老人が多かった。が、三年間は大丈夫であろう。が、もし自分が死んだときは、院代でない称名寺の住職にお葬いの導師をつとめてもらいたいのは、みなののぞみであった。好道は、檀徒のひとりひとりと盃を交した。白衣すがたの好道が、世話方や女人講の前に膝をすすめて、銚子を傾けた。女人講は住職のお酌に恐縮して、両手で盃をおしいただいた。

　その日、駅に、世話方と女人講の四、五人と、加那子と悠良が見送りにきた。

「上野でのりかえて、また一昼夜汽車にのりつづけるのは大へんですね。お気の毒に思いますわ」

　加那子は、つとめて明るくふるまった。これ以上良人に負担をかけたくなかった。しめっぽい印象をあたえてはならなかった。道服の好道は、動き出した列車の窓から手をふった。加那子は見えなくなるまで、手を振っていた。

「ご苦労さんでした。ありがとうございます」

　改札口を出ると、加那子は檀徒に頭を下げた。加那子と悠良が、あとにのこった。檀徒が構内を出たのを見送ってから、加那子は歩きはじめた。好道のいなくなった事実をかみしめて味うのは、寺に戻ってからという気がする。四、五日、そのことが頭から去らないだろう。

「田圃道をかえりましょう」

　と、加那子が悠良にいった。駅からまっすぐ通じている大通りは、にぎやかだが、檀家のものに会わないともかぎらなかった。会えば、好道の北海道行にふれなければならず、億おつ劫くうな気がする。ぶしょうをきめこむつもりはなかったが、かえりは、ひとと会わない田圃道をゆっくり歩きたかった。悠良というつれがなくとも、加那子はそうしたであろう。大通りを外れると、すぐそこから田圃がはじまった。菜の花が咲いていた。やがて、加那子と悠良は、黄色の菜の花の海の中に拉し去られるように見えた。膝から下が、菜の花に埋まった。

「気になることがあるんです」と、悠良がすこし前を歩いている加那子に声をかけた。ふたり並んで歩くには、田圃の道はせまかった。とおくに称名寺の本堂のいらかがみえた。庫裡の屋根がどっしりと感じられた。建物をとりまく樹木は、森のようであった。そのあたりの家々から、称名寺が城のようにそびえた。

「何ですか」

　向うを向いたまま加那子が答えた。

「葬式のことです。院代の私でよいといわれるなら、私が導師をつとめますが、檀家筆頭の千家さんのお葬式になりますと、私では役不足です。そんなときは、どうするのですか。北海道に電報をうつのですか」

「そういうときは、称名寺の菩提寺の持久寺のご住職に導師をつとめてもらいます。そういうならわしになってるの。持久寺の方で、そういうことになれば、好道が導師をつとめることになってるから」

「それで、安心しました」

　菜の花の匂いが、加那子の喉をとおった。その匂いには、野の花でなければないものがあった。すこし日向くさく、あっさりとした、野暮ったい匂いである。が、若々しくて、みずみずしいのだ。新鮮というものの匂いであった。花をつけるようになると、下した葉ばは大きく、茎も太くなった。まっ黒な土の中から、人肌を思わせるような生ま生ましい茎をのばした。水分だけでできているようである。耳をつければ、水の通っているのがきこえるのではないか。枯れると、茎はよく燃えた。黄色い蝶と白い蝶がとんだ。西の山々は、とおくに紫いろにかすんでいた。

「三年間、お淋しいでしょう」

　追いかけるように悠良がいった。そのとき加那子は、何も考えていなかった。ひとに教えられて、淋しいものがふと胸の中に置かれたようであった。

「船乗りの奥さんたちには、こんなことがしょっ中でしょう」

「それは結婚のときから、覚悟してるでしょう。奥さんの淋しさとは、ちがいます」

　悠良がどこに視線をおいているのか、それを知りたいと思った。が、加那子はふりかえらなかった。

「出征ともちがう」

　半ばひとりごとのように悠良がいった。三年間に興味をもたれているのが、加那子はいやな気がした。送別会のとき、女人講の中で、そんなことを好道にいったものがある。加那子は、三十一歳だった。そんなことに興味をもたれる年齢であることを、わすれていたような気がした。

「二人の子をもって、坊守として今日まですごしてきたことを、ふっと思い出して、自分をみまわしてみると、母親として、人妻として、私も平凡な軌道にのっていたという気がするわ。世間の人妻や母親のように、私もその席にでんと腰をすえてるのね。そして、この席からは死ぬまで動きそうにないわ」

　その夜、加那子は床についてから、いまごろ好道がどのあたりを走っているだろうかと思った。それを思わなければ、好道が称名寺にいない実感がつかめなかった。庫裡のお内仏の間に寝る好道と、はなれの加那子のところまでは、直線距離にしても二十間の余もはなれていた。そばに良人のいない時間に慣らされているので、留守になった感じがうまくとらえられない。翌日の朝食のとき、

「三年間、しっかりしなければなりませんね」

　と、母親がいった。

「外泊には慣れてるけど、いつもとちがった感じね」

　好道の抜けた食卓に、悠良とおときを加えてもよいと思ったが、好道が帰ってきたとき、またもとの習慣に戻すことが気の毒に思われ、加那子は口に出さなかった。

　悠良が、月まいりに自転車で出かけた。

　称名寺には、好道がいるときとおなじ物音がし、時間が経過した。好道から無事についたと電報があった。加那子は、一段落のついた気になった。三年間の覚悟にとりかかる必要があった。

　夜になると、加那子は好道の居間のラジオをかけ、自分の居間にはいっている悠良を呼ぶことにした。自分が時間をもてあますというわけではなかった。加那子とすれば、はなれにいた方が気がらくである。聡のそばで、横たわっていることも出来る。しかし、それでは庫裡にいっそうひと気がなく、悠良もしょざいないだろう。

「これから戦争がどうなっていくのか。私たちは、つんぼ桟敷におかれているんだわ。そのくせ、桟敷の人間がひとりひとりつれ出されて、戦死するのだわ。死んでいくことだけが、私たちに許されているみたいね」

「奥さん、そんなことを檀家のものにお話になってはいけませんよ」

　加那子が首をすくめた。

　またの夜、

「弘法大師は、身と口とこころの三つが正しく、浄ければ、生きているそのままが仏だとおっしゃってるけれど、どうすれば正しいのか、浄いのか、標準がないでしょう」というような話が出た。「そういう迷いは、幼稚かも知れないけど、昔は人間も単純で、何が正しく、浄いかという標準が案外簡単に持てたでしょうけど、いまはそうはいかないわ」

　悠良は大机にふかく膝を入れて、両肘ひじをついた。机の端をかかえこむようであった。

「この戦争は、ながびくわ」

「負けると思いますか」

「負けないでしょう。負けては困るわ」

「出征するひとは、その家族はみんな勝つつもりです。戦死はするかも知れないけど、結局は日本が勝つという気持です。戦死するのは、運が悪いのです」

　そして、冬になった。

　好道の居間にひと抱えもあるなまこ火鉢があった。鉄瓶がたぎっていた。三分の一程度に灰が入れてあるが、新しい藁灰であった。藁灰は温度を保った。火鉢全体があたたまる。火の上に手をかざす必要がなく、なまこ火鉢のまわりを撫でているだけで十分暖がとれた。しめきった部屋にそれがあると、寒さをおぼえなかった。

「称名寺はお念仏で有名なお寺だったわ。でも、好道は念仏三昧のひとでなかった」

　悠良は、すすめられてなまこ火鉢に手を置いた。加那子の手に女らしいえくぼのないのを不思議に思った。このひとの手は、若いころから乾いていたようである。水仕事のために、あれたというふうではなかった。手足の動き、顔の動き、指一本の動きにも、あるなまめかしさが感じられた。水商売の煙波楼できたえられたせいだろうか。悠良は、加那子が中学校長の娘であるときかされた。加那子と向き合っていると、坊守という感じがしなかった。これは、困った感情だった。

「禅宗では、何よりも出家になることが大切というわ。お坊さんになって、きびしい戒律を守ることでしょう。だけど、みながみな、お坊さんになるわけにはいかないわ。浄土真宗のお坊さんにだって、戒律のようなものがあるわ。そしてその戒律は、だれにも出来るもので、それがお念仏ではないかと考えるの。称名寺が蛙のあつまりでなくて、案外きびしい戒律の場だったかも知れないのだわ」

　悠良は、だまって聞いでいた。

「好道が、はたしてどれだけ悟っているか、それを知りたいと思うこともあるけれど、そんなことは妻の私にもわからないでしょう」

「奥さんは、坊守研修会にいって、そんなことを教えられてくるのですか」

「研修会をずうっと休んでるから、どんなお話があるのか知らないわ。私は自分であれやこれやともとめているわ。どうしたら信仰がえられるかなんて考えていることが、のんきな概念のあそびだということぐらいは知ってるわ。私なんか、川のふちをうろついている人間だわ。流れが急すぎて、深いかも知れないと迷っている人間には、向う岸にはわたれないでしょう。先ずとびこむのだとわかっていても、そうかんたんにはとびこめないわ。川の中にとびこむのだ。そうすれば、流れは二つに分れて、その中に道が通じるといわれても、とびこめないわ。歎異鈔の中で、親鸞聖人は法然を絶対に信じているでしょう。たとえ地獄に落ちてもかまわないと法然を信じるくだりがあるでしょう。ああいうふうに信じることができなければ、川にはとびこめないのね」

「真宗も浄土も、天台も禅も華厳も、求めるところはひとつにちがいありませんが、私も学生のころずいぶん迷いました。いまだってそうですが、むしろ禅にはいった方が、自分のしていることに説明がつき、納得がいくのではないかと思います。きびしい戒律、僧としての苦行、毎日がつらいことの連続でしょうが、そうしていることに立派な言訳がたちます。戒律のきびしい禅にはいった方が、確実に仏教的経験をつむことができるではないかと考えました。しかし、結局そう考えただけで、転向するだけの勇気もなかったのです」

　加那子は、しばらく考えていた。

「浄上真宗は、はいりやすくて、ほんとうはいちばんむずかしいともいわれるわ」

「ある妙好人が同行を訪ねて、一泊したことがありました。かえるとき、同行が見送りにきて、『今生ではもうお目にかかることもないでしょうが、死んだらまた浄土でお目にかからせていただきます』と、挨拶をしました。妙好人が、同行をみつめて、『何とおっしゃいましたか。もういっぺん言って下さい』同行が顔を赤らめて、前のことばをくりかえしました。妙好人が答えました。『それがあなたのおたのしみですか。浄土で再会するなど、私の知ったことではない』そっけないこの応酬に、禅的な匂いがします。吾不会仏法です。つまり、あなた任せの思想です」

「私は知らぬといいきれるのが、えらいのね」

「その妙好人には、もはや極楽もなければ地獄もないのです。娑しや婆ばも浄土も何もないのです。煩悩がどうの、業ごうがどうの、凡夫だとか、仏だとか云々している内は、いまだしなんでしょうね。しかも、それほど、学問があろうとも思えない妙好人が、だしぬけに高い境地にたどりつくのは、どうしてでしょうか。ときどき滑稽な矛盾に、どうにも解釈のつけようがなくなります」

「何の矛盾？」

「親鸞聖人は、一文不知のやからにかえるのだといわれます。それなのに檀家から学資を出してもらって、その一文不知をえいえいと蓄えているのですから、おかしな話です」

「得之も、いずれは称名寺の檀家から学資を出してもらって、大学を出ることになるわ」

「といって、親鸞聖人の考えのとおり実行することは無理です。もっとも聖人の仰せは、いくら学問をしてもかまわない、それに頼るなという意味ですけど、私たちのしていることは、仏教的真理からわざわざ縁どおいことばかりしているようです」

　加那子が、鉄てつ瓶びんを持ち上げようとすると、

「私がします」

　悠良が片手で大きな鉄瓶を軽々と持ち上げ、急須に注いだ。

「ただ念仏せよという声が、私の内部にあるわ。それと同時に、すなおにそれに従えず、反撥するものがあるわ。祈れとすすめられても、祈れないと正直に答えるものがあるわ。よくよく救われない人間ね」

「奥さんは、正直な方です」

「私って、おかしい癖があるの。ふっとそういう問題にとらえられると、おときが何かいってるのもきこえないの。私、こうも考えるわ。わからないのは、わかる必要が私にまだ生じていないからだとね。大病をするとか、子供に死なれるとか、たえられないほどの苦悩に出会わないかぎり、ほんとうのものが見えないのではないかしら。明治のあるえらい文学者が、死のまぎわになって、死の恐怖にとりつかれて、昔教えられた牧師を招いたという話をよんだことがあるわ。ただ祈れとすすめられた。でも、文学者は、祈る気になれないと正直に答えた。そういうよりほかはなかったのね。その文学者は、そうとしか答えられない自分を悲しんで、泣いたわ。どうやら私もそうなるらしいの。称名寺の坊守としては、あきらかに失格ね」

　話に熱中して、十二時がすぎることがあった。加那子は悠良の相手を好んだ。好道が相手では、いつも一段下のところからものをいわなければならなかった。悠良は、好道ほどではない、自分とおなじところにいるという心安さがあった。加那子のおしゃべりに圧倒されたようにきいているところも、気にいった。悠良にはどんなふうに話しても恥しくなかった。が、毎夜宗教に関した話ばかりしているわけではなかった。北海道からの好道の手紙について話したり、戦争のことを話したり、姉のことを話題にした。悠良は、煙波楼のことをききたがった。加那子は二十四貫もあるおかみの描写をおもしろおかしく語って、悠良を笑わせた。女中たちについては、いくらも話題があった。ひとりひとりの身上話をしていると、きりがなかった。が、悠良はそういう話をききたがるのである。暁子の話には、ひどく興味をもった。

「その後、どうなってるか、知りたいと思うわ。私のすすめたとおりに実行しているか。実行しているとなると、あとひとりかふたり子供が生まれているでしょうね。それがみんな良人の子供ではないの」

「しかし、その義弟の年齢からみて、義弟は結婚してるかも知れませんね」

「父親が生きておればね。父親はすてておかないでしょう。でも、もし父親が死んでいたら、その義弟は結婚をしないで、いまだに名乗り合うこともなく、ただの庭師の職人となって、石をきざんでいるかも知れないわ。自分の子供を、お嬢さんとか、お坊っちゃんと呼んでいるでしょうね」

「最後までかくしとおせることですかしら」

「モウパッサンの小説の中に、五、六人の子供の中でひとりだけあなたの子供ではないと告白されて、苦悩する良人の話があったわ。そのひとりの子供をさがすのに良人は悩むのだけど、子供は全部良人の子供ではなかったというおちがついてたわ」

　と、加那子は笑った。そんな経験が自分におこりうるはずがなかったので、苦悩する良人を気の毒に思いながら笑った。

「あんまりひとの歩かない道を、その暁子ってひとは歩いているわけですね。そのひとだけにしか判らない苦悩もあるでしょう」

「私はまた、動物的順応性がつよいのだと思うわ。人間は、おなじように毎日苦悩することは不可能でしょう。どんなに激しい苦悩も、日が経つにつれて薄れていくものだわ。死ぬほどの苦しみも、一ヵ月も経つと、それほどでもなくなるわ。それが人間だわ。案外暁子は、なるようにしかならないと、ふてぶてしくかまえているかも知れないわ。ふてぶてしいとも、本人は自覚してないかも知れないわ。人間はけだもののようにも生きられると思うわ。だけど、よほど上手に立ちまわらないと、使用人もいることだから、暴露するわ」

　好道に話すならともかく、若い悠良を相手に話すのは、坊守として不謹慎であったかも知れない。加那子は、反省しなかった。夜の物語としては、十分に内容があった。宗教論となると、自分をさらけ出した。未知なおのれを暴露することは、勇気が要った。男女の話には、あとに何も残らなかった。加那子の話はすべて過去の出来事なので、気持の中ではすぎたこととして片付けられていた。加那子は女中頭時代自分のうけた災難を、女中のひとりに背おわせて、ひとごとのように話した。悠良は、刺戟をうけた。それが、加那子にはおもしろかった。

「水洗便所の水音がきこえるようです」

　と、加那子の巧みな話し方に感心をした。ひとの話とおのれの告白との相違を、加那子はこわいと思った。自分の経験をひとごとにして話した夜、加那子は寝そびれた。あとに残るものがあった。聡のおむつを取りかえながら思った。

　──若い悠良を相手に、刺戟的な話題に面白がっている。良人の留守の坊守の、こんなふるまいを、仏の目がながめている。私は見られているのだ。

　しかし、大いなる目を加那子はじかに感じなかった。観念的にしか感じられなかった。





二十




　悠良の顔色が、冴えなかった。月まいりからかえってきた悠良が、好道の居間に加那子のいるのを知りながら、すぐはいって来なかった。大分経ってから襖をあけた。

「どうしたの、その顔色？　どこか悪いの」

　加那子がおどろいた。

「ゆうべから、ひどい下痢をしてます。風邪をひいたようです」

「薬をのんで、休みなさい。本堂のおつとめは、私がします」

「いえ、大丈夫です」

「もし倒れられたら、それこそ大へんよ。念のため浅見先生に一度診みてもらいなさい。おときに、さっそく呼びにいってもらいます」

　だるそうに悠良が立ち上った。やがて自分の居間で、押入をあける気配がした。加那子はおときに浅見医師を迎える仕度をさせ、悠良の部屋をのぞいた。敷きぶとんを敷き、その上に坐っていた。かけぶとんを取り出す気力がなく、坐りこんでしまったものらしい。

「帯を解いて、らくになさい。床は私がとってあげるから」

「すみません」

　横になると、悠良が急に病人にみえた。眸にかがやきがなかった。加那子は悠良の額に手を置いて、

「大へんな熱よ」

　なまやさしい容態でないことがわかった。加那子は湯殿でタオルをしめらせ、それで額の熱を抑えた。悠良は、目をつむった。部屋の中がすでに高熱で、息苦しい感じになった。浅見医師が、ふちが白くすれている黒い鞄をさげてはいってきたとき、悠良は眠っていた。加那子は、枕許に坐った。

「ゆうべは何回下痢をしましたか」

　と、浅見医師が訊いた。六十五歳の医師は、ゆっくりとした話し方をする。大ていのことにはおどろかないひとだった。

「何回通ったか、おぼえていません。おぼえきれないくらいでした」

　熱をはかると、九度以上もあった。火鉢の上の洗面器から、さかんに湯気をたてた。医師は、仰向けにしたはだかを慣れた手つきで診察しはじめた。加那子は、若々しい肉体がすこしも衰えていないのをみた。胸毛が濃かった。珍しいものをみる気がした。医師はしきりと腹部を押えた。

「下痢をするようなものを食べましたか。何か心あたりがありますか」

　悠良はしばらく考えていたが、

「昨日、魚町の清水さんとこの三回忌にまいりました。おつとめがすんでから、精しよう進じん落しの料理をいただきました」

「何かなまものがありましたね」

「さしみをいただきました」

　浅見医師は目を宙に放って、何かを考えているふうであった。聴診器をしまいながら、

「便がしらべられるといいのですが」

「血がすこし出ました」

　医師の目に、ある表情が掠めた。

「いつからですか」

「あんまり下痢がはげしくなったので、そうなったのではないかと思います」

「これまでにも出血することがありましたか」

「いいえ」

「痔のようなものは……？」

「痔の気はありません」

　医師が部屋を出た。医師は眼差で、加那子を呼んだ。控えの間に出ると、

「赤痢の疑いがあります」

　加那子は、息をのんだ。急性伝染病の恐怖が、得之と聡に襲いかかるのを感じた。

「はっきりそうだとはいえませんが、その疑いは濃厚です」

「それでは隔かく離りされますね」

「しかし、たしかなことはわかりません。一応赤痢と診て、その手当をしなければなりません。こんな時代ですから、騒ぎとなっては迷惑です。庫裡はひろいのですから、患者は隔離されているのも同然です。すぐ手当をしますから、使いの方を出して下さい」

　医師は便箋に書きこむと、おときを使いにたてた。

「医師には報告する義務がありますが、はたして赤痢かどうか、不明ですから、こっそり治療します」

　この二、三日、悠良が幼い子供に近付いたようすがなかった。加那子は、無理に自分を安心させた。

「もし真性のものでしたら、清水さんのうちにも、患者が出ているわけですね」

「出ておれば、何とかいってくるはずです」

　看護婦が、風呂敷につつんだものを持ってきた。四十年配の看護婦であった。

「ご苦労さまです」

　看護婦は事務的に頭を下げた。

「熱いお湯と、タオルを四、五枚用意して下さい」

　看護婦がおときにいった。

「薬や罐かんでよろしいでしょうか」

「洗面器の方が使いやすいでしょう」

　何に使用するのか、加那子にわからなかった。

「それから油紙の大きいのが必要です。濡らしますから」

　見当のつかない指図であった。おときは、うろうろした。加那子は新しいタオルを四枚出して、練炭火鉢の上に洗面器をかけた。湿布するのだろうという見当はついた。が、どこにそれをするのかわからなかった。油紙の大きいのは、加那子の出産のときのがしまってあった。油紙は、患者の腰から膝の下に敷かれた。患者の両脚がさらけ出された。大きなリンゲルの容器の先端が剪られて、ガラス器に注がれた。ガラス器には二本の管がついていた。管の先に、注射針がはめられた。両脚を心もちひらいた恰好で、悠良は目をつむった。片手で下腹部を押えた。加那子は、悠良の抵抗を感じた。羞恥と闘っているのが、気の毒になった。肌につけているものが、うす汚れているようにみえた。胸ははだけていた。濃い胸毛がのびて、腹の下までつづいているのがわかった。悠良の腿は、叩けば音がしそうに肉がついていた。はげしい下痢に悩まされながら、まだその影響が脚にあらわれていなかった。脚にも濃い毛が生えていた。医師は脚の静脈をさがしていたが、太い針をさしこんだ。針のささった口から血がながれ出た。もうひとつの脚にも、針をさした。リンゲルのとおっているゴム管を折りまげて、ささねばならないので、技巧が要るようだった。

「痛いですか」

「いいえ」

　医師が上手にさした。神経にさわれば、患者は苦痛を訴える。

「タオルを願います」

　湿布するのは、リンゲルが注入された場所だった。リンゲルが肉の中に注入される、その箇所を湿布するのである。医師が、リンゲルの容器を宙にうかせて持った。おときが湿布をもってくると、看護婦が患部にあてがった。

「私が持ちます」

　加那子が代って、リンゲルのはいったガラス器を持った。出来るだけ高く持っていた方がよいのだ。圧力の関係で、それだけリンゲルがからだの中に注入されやすいからである。おときは忙しかった。二本ずつの湿布を運んだ。さめたのを熱湯の中にひたし、しぼりあげて運ぶのである。ガラス容器のリンゲルがゆっくりした速度で減った。医師が注射器に薬を入れ、それを加那子がささげている容器に注入した。

「ぶどう糖も入れてありますから、何も食べなくても大丈夫です」

　うっかりしていると、宙にささげた加那子の手がさがった。ゴム管がたるんだ。そのため肉につきささっている注射器が動いた。患者が顔をしかめた。

「高く、お願いします」

　と、看護婦がいった。加那子は、左の手に持ち直した。立っているなら持ちやすかろうが、坐っているので、および腰となる。不自然な姿勢は、つかれやすかった。

　──とんだ災難である。一ヵ月はかかると覚悟をしなければならない。月まいりは、訳を話して、ことわるとしても、大きな法要や、お葬いには、持久寺にお願いしなければならない。

　が、悠良の不衛生をとがめる気はなかった。赤痢となった弟を姉が迷惑がるのに似ていた。迷惑を感じても、十分の手当をしてやりたいと思う。加那子は、右手に持ちかえた。ガラス器のリンゲルは、ゆっくりした時間をかけてなくなった。すると、もう一本リンゲルが注入された。大根の尻っ尾のような形をした容器の先からリンゲルがガラス器に移されるとき、細い口から出るので、容器を振らねばならなかった。はじめの内は、少量ずつ注入されたが、流出に勢いがつくと、容器の中で竜巻が生じた。竜巻の逆の形をとって、音をたててリンゲルが流れ出た。竜巻の色と形が、美しかった。おときは、湿布づくりとその運びに汗をかいた。ながい時間をかけて、注射は終った。注射の針を抜いたとき、黒い血が出た。血は青白い腿をつたわった。二本の注射針が抜かれると、患者の顔にほっとした色がうかんだ。

「喉が乾いたら、番茶をやって下さい。そのほかは絶対禁物です」と、医師がいった。「クレゾールを持ってきましたから、水にうすめて、消毒して下さい。お寺には小さいお子さんがおありだから、念には念をいれて下さい」

　明日も来るといい、浅見医師は看護婦とかえった。

「油紙とタオルは、ひとまとめにしておいて頂戴。私が消毒するから」

　おときにそういって、加那子は悠良の部屋にもどった。悠良は、ふとんに顔をかくすようにしていた。

「申訳ありません」

「気にしないでいいの。真しん性せいかどうかわからないわ。念のため先生が本物の手当をして下さっただけよ。災難だったのね」

「寝こんでしまって、寺役が出来なくなりました」

「持久寺にいって、よくお願いしてくるから、心配しないでね」

「こんな病気にかかるはずはなかったのです」

「この部屋が隔離室になって、都合がよかったわ」

　加那子は、ふとんの襟を軽く押えた。

「お休みなさいね。つかれたでしょう。注射の跡はどう？　痛む」

「いいえ」

「すぐには薬を吸収しないから、ふくれあがってるわ。痛そうだったわ。痛いときは、痛いとおっしゃい」

　濡れたような悠良の眸だった。加那子は笑顔で、枕許をはなれた。

　翌日、浅見医師が看護婦をつれて来た。そして、昨日とおなじことがくりかえされた。加那子はリンゲルのはいったガラス器を、宙に浮かして持った。病人は、昨日から何もたべていなかった。

「あっ」

　と、悠良が小さく叫んだ。顔をしかめた。

「もっと高くねがいます」

　看護婦が加那子にいった。昨日も、そういわれた。

「ゴム管が動くと、針の先が動くので、痛むのです」

　ガラス器にゴム管がついていて、管の先が太い注射針であった。宙に浮かせて持っている手許が下ると、ゴム管もたれさがり、動き、それが微妙に針の先にひびいた。注射の針が微動もしないように安定させるには、たるんだゴム管をそのまま不動にしていなければならなかった。それには加那子の手許を一定の高さに保たねばならなかった。一定の高さに捧げているつもりでも、気のつかない内にさがってしまう。リンゲルは目にみえない速度で、減った。管をつたわり、針の先から悠良の静脈に注入される。ガラス器を支えているのは、かなりの肉体労働であった。おときは、昨日とおなじに蒸しタオルをはこんだ。昨日にくらべると、手順がうまくなった。

「病人はがまんづよい人ですから、たべたいとも申しませんが、くずゆぐらいは、いかがでしょうか」

「くずゆなら、結構です。この調子なら、明日から、ごくうすいお粥かゆぐらいはよいと思います」

　と、医師が答えた。

「峠を越したとみてよろしいでしょうか」

「まあまあ、大丈夫です。用心のために手当をしたのですから」

　つぎの日、浅見医師は腕に注射をしただけで、リンゲルの注射をしなかった。病人は、よく眠った。おときがお粥をもっていくと、悠良はきまって眠っていた。眠ることによって、ひたすら恢復を待つふうであった。

　五日が経った。おときが、食事の部屋で病人のお膳をつくっていた。お粥に梅干、かつおぶしのかいたものである。加那子が手伝った。

「私がもっていくわ」

「では、おねがいします。悠良さん、餓鬼のようにはらをへらしています。ごはんを待ちかねてます」

「若いから、治るとなると恢復が早いわ。どうやら本物ではなかったらしいわ」

「そうらしいですわ。本物でなくて、助かりました。お寺から赤痢が出たとなると、大へんでございます。消毒されては、これまた大へんなさわぎとなりますから」

「魚町の清水さんのところから、何の通知もなかったわ。やっぱり本物ではなかったのね。でも、浅見先生に適切な手当をしていただいたので、安心だった」

　加那子が、お膳を悠良の部屋にはこんだ。悠良が、床に起きた。加那子が土ど鍋なべからお粥をよそいかけると、

「私がします」

「あなたは病人よ」

「すみません」

　悠良の食べ方は、病人のようではなかった。加那子は微笑した。

「明日から起きられます」

「いけないわ。ぶり返しては大へんよ」

「すこし足がふらつく程度で、慣れれば、大丈夫です。はらに力となるものがはいってないので、ふらつくんです」

「二、三日は、駄目ね」

「奥さんが私の代りに本堂のおつとめをして下さるのが、つらいのです」

　朝と夕、加那子は本堂の勤めを代行した。坊守とあれば、当然のつとめであった。悠良に早い朝を任せていたが、代行となると、加那子はそれだけ早く床を出なければならなかった。加那子がはなれから出てくると、くらい土間の竈から、香ばしいごはんの匂いが流れた。おときが、御仏飯をつくった。真鍮の高つきに、円錐形に白飯を盛りあげた。高つきに、大小があった。本尊に供える高つきになると、直径七、八寸の大きさであった。それ一個でも、相当の重さであった。御仏飯も大きかった。大小六個の高つきを箱におさめ、抱えて本堂に運ぶのは、おときの役になった。お内仏には、小さい高つきがはこばれた。加那子は常念や悠良がしていたように、厨子のある須弥壇の裏にまわり、そこが二枚戸の押入になっているのをあけ、蠟燭をともした。それをもって、ひとつひとつの輪燈に火をうつし、新しい蠟燭をたてた。それから須弥壇に上り、厨子の扉を左右にひらく。親鸞像の厨子も、おなじようにあけた。本尊の阿弥陀如来は、すすけて、黒い顔だった。温容な面差であるが、親鸞の彫刻は、気味が悪かった。自分が毎日扉をあけるようになったが、気味が悪かった。こんなはずはないのである。親鸞の彫刻を仰ぎ見るだけで、心は安まり、敬虔な思いでいっぱいになるはずだった。親鸞の彫刻に向うと、何かこちらの心の位置が狂わされるようであった。加那子は、親鸞の画像の複製を見たことがある。影の御影と呼ばれる、西本願寺伝来の画像である。それをはじめて好道に見せられたときの印象を、加那子はわすれなかった。画像は、面相筆でこまかく、鋭く写実されていた。着衣はつよい濃淡の筆で、デッサンふうに描かれていた。親鸞の頭骨は、ごつごつと張っていた。太い眉が左右に、不整の形でひらいていた。その下に、細く、小さいまなこが並び、鼻の穴をのぞかせていた。ひどくくぼんだ眼であった。頰骨はつき出し、口はつぼまっていた。からだつきは、筋骨たくましいといった感じであった。加那子が異様な感銘をうけたのは、あまりに画像がリアルに描かれていたからである。推古の仏像、奈良、平安の仏像のいずれにしても、人間ばなれのした顔をしている。美化され、象徴化されたせいにちがいないのだが、それにくらべると、影の御影には、なまなましい人間の苦悩が描かれていた。あらゆる煩悩を悩みつくし、労苦にたえ抜いたすがたであった。様式化され、象徴化され、美化された仏像に向って懺悔するのは、何となくはばかられるが、影の御影には、どんなことでも訴えられそうな感じであった。親鸞は本堂の阿弥陀如来のような顔をしていなかった。

「この画像の筆者は、藤原の袴殿という方で、聖人の七十歳のころのおすがたと伝えられている。袴殿は、描きながらしきりと落涙されたという伝説がある」

　と、好道が説明した。

　しかし、称名寺の厨ず子しにおさまる親鸞像は、その画像に似ていなかった。絵具が落ちて、皮ひ癬ぜんにでもかかったような汚い顔をしていた。加那子が圧迫されるのは、彫刻の大きさに比して、厨子があまりにも小さいせいだった。如来は、十分余裕をもって金箔の厨子におさまっている。小さい檻の中に親鸞がとじこめられているようであった。そのせいかも知れなかった。この気持が子供っぽすぎるので、加那子はだれにももらさなかった。

　加那子は、僧籍にないので、内陣に坐るわけにいかなかった。好道がいつも坐る正面の座席のすぐうしろの、うるし塗りの閾の一段下のところに坐った。内陣の畳のはば三尺を及び腰になって、鉦かねを鳴らした。そして、正信偈げをとなえた。それがすむと、浄土和讃をとなえた。いずれも経本を開いて読んだ。背後には、参拝者がいない。ひろい本堂に、加那子の声がながれた。勤行は、一日も欠かしてはならなかった。何故欠かしてはならないのか。怠ければ、罰でもあたるのか。厨子の扉が一日中しまっておれば、どういうことになるのか。悠良が病気で倒れたので、そのあいだ自分が代理をつとめているのである。それだけの気持であった。まさか自分の拙せつ劣れつな読経が、如来や親鸞によろこばれているとは思わなかった。何故一日も欠かしてはならないのか。強いて理窟をつければ、本堂というものを擁しているかぎり、読経はつきものであり、形式を尊重するからである。加那子は一日も欠かさなかったが、そのことがただちにおのれの信仰につながるとは思えなかった。が、数年前の加那子とは別人であった。朝のこのような時間は、煙波楼はふかい眠りの世界であった。読経が終ると、加那子は御仏飯を下げに歩いた。親鸞像の扉は閉めるが、如来の扉は夕方まで開けたままである。何故親鸞像だけ閉めるのか、加那子はその理由を知らなかった。灯を消すものを持って歩いた。内陣から余間を往復する。そのもの腰は、煙波楼の廊下を歩くときのなまめかしい動きであった。自分にはそんな意識を持っていないのだが、輪燈や蠟燭の火を消すしぐさにも、なまめかしい感じがあった。

　つづいて、お内仏の勤ごん行ぎようだった。これはふだんからの加那子の受持であり、本堂であげたとおなじものを読んだ。夕になると、朝とおなじことをした。閾の外側に坐り、及び腰で鉦を鳴らした。正しよう信しん偈げをとなえ、文もん類るい偈げを読んだ。本を見ていなくとも、半ば暗記しているが、習慣的に経本をひらいた。浄土和讃となると、書いてある意味がわかったが、重ちよう誓せい偈や正信偈や文類偈になると、いわゆるお経読みであり、何が書いてあるのかわからなかった。日本の国語に訳したものがあるはずだった。加那子の夕の勤行が終るころをみはからって、おときが本堂の戸締りにあらわれた。母親の喜代が、加那子のうしろに坐ることはまれであった。幼い子供をまかせてあるので、手が放せなかった。

「お寺に世話になっているのだから、すこしはおまいりをなさい」

　しかし、そんなことを加那子は母にいわなかった。だまっていても、母親にはその心持が十分にあった。

「奥さんが朝夕のおつとめをなさるのを、私はここでじっときいてました」

　と、悠良がいった。悠良はお粥をあまさず食べた。明日から煮魚を食べさせてもよいと加那子は思った。

「お葬式がなかったので、ほっとしたわ」

「私も、それを気にしてました」

　悠良が寺に来てから、かなりの月日が経った。いまでは、よそのひとといった気持がなかった。悠良のために心配したことが、接近感をつよめた。

「医者の費用は、私に払わせてもらいます」

　加那子が笑った。

「そんなこと考えてたの」

「私の不注意が原因だったのです」

「称名寺が浅見先生にお金を払うのは、お盆と暮の二回だわ。おときが病気になっても、みんな寺が払うわ。悠良さんだけ特別に扱うのは、おかしいでしょう」

「しかし、今度は大病で……」

「おなじことですよ。そんな心配は無用……」

「すっかり甘えてしまって……」

「病気になったので、私は弟の面倒をみてるような気持になったわ。病気になると、いかにも無力って感じになるものね。心細そうな顔をして……悠良さんを、可愛いと思ったわ。看病していると、姉のような、母親のような気持になるものね」

「病気になって、よかったと思います」と、悠良がしみじみといった。「東誓寺にいたら、ほっぽり出されていたでしょう」

「まさか。お母さんがついているのに……」

「いえ、ここほど大事にされなかったと思います。それだけはたしかです」

「ひがんでるのね」

　笑いながら立ち上った加那子は、好道の居間から客用のたばこ入れを持ってきた。

「ふかく吸いこんでは駄目よ。ずうっと吸わなかったでしょう」

　一本をとり出し、火をつけようとしたが、口でくわえてつけるのでないので、ただ燃やしているようにみえた。加那子が、差し出した。

「この病気をきっかけに、たばこをやめようと思ったのです」

　と、うけとった。

「そう思うだけで、なおってしまえば、また吸うわ。たばこくらい何でもないわ」

　悠良は、用心をしいしい吸った。うまそうだった。加那子は、悠良の口もとをみていた。

「いつも感心してるんですが、奥さんは煙波楼で女中頭をしていたというのに、坊守となって、立派に坊守の役を果していられる。それはいったいどういうんでしょうか。器用というようなものでないと思います」

「私は、勝気よ」

「水商売の世界にいても、宗教的な何か素地があったのではないかと思います」

「とんでもないわ。見当ちがいも、はなはだしいわ。私ね。称名寺に来て、最初に好道に、うちの如来さまは由緒のある仏さまかと訊いたわ、由緒のある仏さまなら、さっそく丹阿弥の観光バスにのり入れてもらうつもりだったの。笑われたわ。よくよく俗物だったのね」

「称名寺は、お念仏で知られていたお寺です」

「そうだったのね。だんだんとわかってきたわ。私には、人一倍順応性がつよいのかも知れないわ。それに、ひとに負けたくないという気持がつよいわ。私って、おかしな趣味があるの。抹香くさいことが、そんなにいやでもなかったわ。でも、何もわかってなかった。いまだってわかっていないんだけど、知りたいという欲望がつよいわ。生意気だけど、私って、権威というものをみとめないの。納得できたら、頭をさげるけど、納得できなければ、どんな人間にだって、何とも思わないというところがあるわ。煙波楼には、いろいろと肩書のある人が出入したわ。そんな肩書を私はちっともみとめてなかったわ。自分とおなじひとりの人間にすぎないではないか。女中たちは、肩書に負けてしまうの。自分たちとは人種がちがうように、尊敬してしまうんだわ。滑稽だった。どこを見て尊敬しているか、そんなことは考えたこともないのね。ひとが尊敬するから、自分も大切に扱うといったやり方だった。ここに来てから、お念仏をとなえることには、ずいぶん抵抗を感じたわ。いまだって、私のは本物じゃないわ。でも、坊守がお念仏をとなえないのは、周囲に対してへんでしょう。仕方なしにとなえている内に、習慣になって、いまではひとりでにお念仏が口に出るようになったけど、考えてみれば、おかしなことね。私のは、猿まねよ。自覚もないんだわ。どうしてもお念仏をとなえなければならないように、お念仏をとなえる意味がよくわかるようになれば、いいのよ。まだまだね。女学生みたいなところがあるわ。聡にお乳をのませていて、どうしたらお念仏が心からとなえられるようになるか、お念仏をとなえる意味はどういうことか、とそんなことを考えているわ。おかしいでしょう。あるとき、ふっと判るのかも知れない、と思うこともあるわ。私は、理詰めで理解しようとするから、判らないのかも知れないわ。仏教を西洋で出来た思想体系の中に入れてはいけない。仏教には独自の思想がある。東洋思想だといったひとがあるわ。あら、ごめんなさい。病人をおこしておいて……横になりなさい。気がつかなかったわ」

　加那子が、悠良の肩に手を添えた。悠良は加那子の顔をそばに感じながら、仰向けになった。

「奥さんと話をしていると、勉強になります」

「呆れているんでしょう」

「いいえ、私はこういう何もわかっていない坊主です。坊主の形をしているにすぎない。奥さんのいうことは、みんな私の心の中にあるという気がします。おなじことを私も考えているのだ。おなじように迷っているんです。あるひとが、親鸞とか、法然とか、道元というえらい人を自分たちが現在持っていないことが不幸だといっていました。そういうえらい人がいたら、直接に話をきくということが出来るのです。そういう人がいないことは、大きな不幸だといいました」

「だけど、こんな時代に、アメリカと戦争しているような時代に、もし親鸞聖人がよみがえったら、どんなことになるかしら。あのころも、戦争ばかりだったでしょう。鎌倉幕府が出来上った時代でしょう。みんなは現世を厭って、極楽に生まれることをねがっていたわ。ところが今では、だれが本気に極楽なんてあてにしてるかしら。お説教に集まるひとたちは、そう思ってるか知れないけど、一般には通用しないわ。聖人は、極楽のことをあんまりおっしゃってないように思うわ。ちがうかしら。聖人のおっしゃる極楽は、この現実にあるんでしょう。だけど、その当時のひとたちは、そうは思わなかったでしょうね。聖人の教えは、いまも立派に生きていると思うけど、あの当時のもののいい方では、いまは通用しないんじゃないかしら。表現の問題もあるわ」

　悠良は、口をとざした。話題の内容は、大きな問題であった。思いつきでは答えられない。加那子には、興味のあることだった。悠良のことばに触発されたように、いいたいことがつぎからつぎに喉に殺到した。が、相手が病人であることを反省した。

「つい、おしゃべりをしてしまって……」と、加那子は話の途中で立ち上った。「こんな話をしてると、きりがないわ。私って、議論好きなのかしら。悠良さんは、いい相手よ。おしゃべりしてるあいだに、私もすこしずつお利口さんになっていくみたいだわ。疲れたでしょう。ごめんなさい。お休みなさい」

　悠良は目をつむり、廊下から控えの間にはいり、土間の階段に向う加那子の足音をきいていた。





二十一




　ことさら表通りを避けたわけではなかった。その家から称名寺に来るには、裏通りをとおるのが近くて、自然であった。定刻になると、ながい行列が動きはじめた。先頭は、称名寺の世話方が案内役に立った。遺族がつづいた。そのあとに藤色堅地の素絹に、桜重色浮紋白の五条をつけた悠良が歩いた。そのあとに四人にかつがれた棺が従った。会葬者は、ぞろぞろと歩いた。片側が田圃であり、片側は町家の裏や、畑になっていた。称名寺の本堂のいらかがながめられた。行列はゆっくり歩いた。群がっているところがあれば、七、八間も間隔をあけて歩いているひとがあった。だれも、いそいでいなかった。風のない午後であった。号令をかけるものがないので、だらしのない行動にみえた。が、いそぐことはないのである。棺の中には、八十九歳の檀徒が眠っていた。だれの顔にも、悲しみはなかった。遺族だけが、喪服だった。孫たちは、さっぱりとしたふうをしていた。黒い喪服の女が三人いた。喪の洋服をきているものはなかった。会葬者の大半は、ふだんとちがった服装をしているので、どこか借物のようにみえた。かれらには、野良着がいちばんよく似合った。口数すくなく歩いているのは、あらたまった衣裳のせいかも知れなかった。行列の中で、悠良だけがひときわ目立った。はなやかな法衣が、五月の空に映るようであった。棺をかつぐひとたちは、大して肩に重味も感じていなかった。死者は小柄であり、枯れ切っていた。四人が分担してかついでいるので、うそのように軽かった。棺そのものは出来るだけ軽く出来ていた。重いのは、棺をのせる台だった。棺は死体と共に火葬場の窯かまの中におさめられるが、かつぎ台は称名寺の所属であり、使用後は寺にかえさなければならなかった。かつぎ台はがんじょうに出来ていた。すでに何人かの死者を、このかつぎ台がのせた。ようやく称名寺に辿りついた。裏通りをくれば、当然裏門からはいるところだが、寺にはいるために表通りにまわり道をとった。葬儀の行列は、称名寺の正門をはいった。

　葬儀は習慣に従い、境内で行われた。本堂を背にして、悠良が立った。その前に棺がすえられた。蠟燭や線香の台が置かれた。左手に遺族がならび、会葬者は三方から棺をとりかこむように立った。六、七十人ほどの会葬者であった。焼香をすませると、悠良がもとの位置に戻り、携帯用の、小さい鉦をとり出した。小さい球を半分に切ったような鉦は、厚味のある真鍮でつくられていた。まん中に穴があいていて、それに紐がとおり、紐の先に釘のような金の棒がついていた。鉦と金棒を両手にもって、叩くのにちょうどよい長さの紐であった。悠良が、鉦を叩いた。ちいんと、澄んだ音がした。悠良がお経をとなえはじめた。ひとびとは、沈黙した。ひとびとは、悠良のよくとおる声にききほれているようであった。お経がしばらく続くと、遺族の中から第一の焼香者があらわれた。焼香者は悠良の前で、うやうやしく頭を下げ、棺に向った。香をたき、両手を合わせ、頭を下げた。それからまた悠良に向かい、ていねいに頭を下げて自分の位置に戻った。つぎの焼香者が動き出した。挨拶をされる度に、悠良はお経をあげながら軽く返礼した。静かな境内であった。それほどのひとがいるとは思えなかった。悠良の読経の声が、肉感的にひびいた。司会者がいるわけではなかった。弔詞をよむものもいなかった。僧侶は、悠良ひとりである。丹阿弥市の重だった寺の住職が顔をならべる盛大な葬儀もあるが、今日の死者は、称名寺の院代ひとりにお経をあげてもらい、あの世に旅立つのだった。農家の老女は、ふだんから生きているのか死んでいるのかわからない存在であった。家族のものが気をつけていないと、食事もわすられ勝ちだった。寺におまいりにくる体力もなくなっていた。陽当りのよい縁先で、猫といっしょに、からだを二つに曲げていた。気がついたとき、老女は眠ったように死んでいた。死の苦痛はなかったようである。達者のあいだは、称名寺の女人講として働いた。説教にもよく出向いた。遺族の焼香がつづいた。遺族がすむと、棺はわすられたように衆人環視の中に置かれた。檀家は、葬いのお経のながさを心得ていた。お経が終るころになると、遺族の中から重だったものが二人あらわれ、会葬者に礼をいうために進み出た。左右、中央と三度に分れて、頭を下げた。会葬者たちは、無言で礼を返した。お経は、まだつづいていた。庫裡の内玄関を出たところで、加那子はながめていた。見物人としてでなく、加那子も会葬者のひとりであった。加那子は、悠良をながめた。好道の法衣を借りた悠良は、立派にみえた。みずみずしい感じをあたえる僧侶であった。とくに肌が白くみえるのは、会葬者の多くが陽焼けしているせいだった。ほとんどが農家のひとである。

　葬儀が終った。悠良がいそぎ足で、庫裡に向った。

「ご苦労さま」

　と加那子がいった。

「はあ」

　法衣替えにいそいでいた。加那子は、悠良のあとから庫裡にはいった。土間から二段の階段をふんで上るのだった。が、称名寺の庫裡の床は高く出来ていた。老女たちは、一気に上るわけにいかず、両手をついて一段ずつ上った。悠良が一気に上った。桜重色浮紋白の五条をかけた人にしては、乱暴な動作であった。悠良の年齢がこぼれたように、加那子は見た。悠良は、道服に着替えた。棺といっしょに火葬場にいかなければならなかった。好道がいる場合は、好道が導師をつとめるが、火葬場行は院代の役であった。火葬場には、僧がいなかった。

　悠良が称名寺を出たとき、すでに棺は町の通りを横切って、火葬場に向っていた。従うものは、五、六人だった。田圃には、菜種が濃いみどりを氾濫させて、ひとびとの腰から下をかくした。みどりの上に、白っぽい棺が浮いているようにみえた。西の連山は、うすい藍色だった。一行のあとから、悠良が追いかける。両者の距離がいっこうにちぢまらないところをみると、悠良がそれほどいそいでいるのではなかった。火葬場は、田圃の中に一軒だけ存在した。細くて長い煙突があった。毎日煙突から白い煙をあげた。が、申込んでおかなければ、窯がふさがっているということはなかった。窯は六個あった。毎日全部を使用することはなかった。使用される窯はきまっていた。使い慣らされているせいか、火のまわりがよかった。一行は、火葬場に到着した。火葬場は、かなりの敷地をもっていた。正面に火葬場、左手に待合所の一ト棟があり、右手は火葬を職業とする一家の住居であった。住居の表に、小さい子供が二人あそんでいた。待合所の背後は、人工の池になっていた。悠良は、すでに隠亡と顔見知りだった。窯におさめる前に、お経をあげる。棺が据えられて、かんたんな焼香が行われた。悠良が携帯用の小さい鉦を鳴らした。五、六人が、焼香した。コンクリートの床に高い天井であり、悠良の声がよくひびいた。そのあいだに隠亡は準備をおえた。

　二時間も経てば、お骨は上るのだった。その時間、ひとびとは待合所で待った。住居の方から、お茶がはこばれた。悠良はすぐかえってもよかったのだが、窯の口にまわった。隠亡が長い金の棒で、火を直していた。

「仏さんは、年よりですね。こんな仏さんは、枯木をもやすみたいに、かんたんにお骨になりますよ」

　と、隠亡がいった。近くにいると、火気がつよかった。音をたてて燃えた。青い焰をあげた。油の燃える音がする。悠良は、次第に腹部が燃えていくのをながめながら、死んでしまえば、人間も一個の物体にすぎないと思った。八十九歳の老女の死は、めでたい往生だった。本人は死ぬ能力を失ったように生きていた。生きているのも死んでいるのも、おなじことであった。だれからも当てにされず、じゃまにもされなかった。ものを考える気力は消えていた。気力のあるあいだは、念仏をとなえた。それもわすれた。死に怯えているようすもなかった。感受性を失った眸は、家族の動きをぼんやりとながめていた。だれかが話しかけると、見当ちがいの返事をした。孫たちも、老女を相手にしなくなった。猫だけが、そばにいた。が、猫もときどき老女といっしょにいるのに退屈するらしく、背のびをすると、どこかへあそびに出かけた。

　──このひとに、救いがあったろうか。

　などと訊くのは、野や暮ぼなように悠良は思った。老女には、そんなことはもうどうでもよかったのだ。すると、説教をきいたり、後生をねがったり、死に怯えたりするのは、ものを思考する能力が失われていないあいだのことである。老女には、英米の音楽が禁止になったり、英米語の雑誌名が禁じられたことなど、無縁の出来事であった。農家であれば、農業団体法があたらしくつくられたことには、無関心ではすまされなかったろうが、家族のものは老女にそんな話をしなかった。悠良は、田圃道を一ト足先に帰った。称名寺の本堂のいらかをながめた。その下に美しい坊守のいるのを感じた。悠良は何となく、火葬場から称名寺にかえる自分の一歩一歩に意義があるような気がした。北海道の別院にいる好道のことは思い出さなかった。町の表通りを横切るとき、悠良は知らない顔に出会った。町内のひとは、大ていおぼえたのだが、ときどき知らない顔に会った。疎開者のようであった。今日まで八十九歳の死者が住んでいたはなれに、東京からの疎開者がはいることになった話を、悠良は門をくぐったとき思い出した。が、疎開が切実に感じられなかった。

　おときが裏庭で、蚊か帳やを干していた。手がそまるように青い蚊帳であった。竿にどっしりと垂れさがった。この裏庭には、天気さえよければ、おむつがはためいた。得之の場合、わりと早くおむつからはなれたが、聡はいつまでもしていた。得之は、すっかりおばあさん子になった。聡は、いまがいちばん危険なときであった。ひとり歩きに自制がとれないのだ。危いことを知らなかった。風に吹かれたように歩く。つんのめるようにして歩いた。

「いいかげんにお乳をはなした方がいいですよ」

　母親が加那子に忠告する。

「出もしないのよ。それでもお乳をほしがるの。私のふところが恋しいんでしょう」

　二人の子に乳首をふくませたが、加那子の乳房は形が崩れなかった。が、立派な形の乳房とはいえなかった。乳房を出している加那子をみると、悠良は目のやり場に窮した。脂肪がういて、とくに肌が白いというのでもなかった。きめがこまかく、すべすべしているようであった。

　母の喜代が得之をつれて、近くの白しら鷺さぎの森へあそびに出かけた。白鷺の森は、田圃の中の浮島のようであった。鬱蒼と茂っていた。中に、白鷺神社があった。八月十五、六日が祭礼であった。この日が近付くと、行商人が麴を売って歩いた。どこの家でも、甘酒をつくった。白鷺神社の祭礼には、甘酒がついた。甘酒は寒い日にのむものとばかり思っていたが、称名寺に嫁いでから夏の甘酒に慣れた。

「聡、あぶないわ。そんな石の上からとんだりしては、足をくじくわ。両手をついて、ゆっくり下りるんですよ」

　と、子供に注意しているとき、悠良があらわれて、

「もういいでしょうね」

　と、干してある蚊帳に手をかけた。

「よく叩いてから、取りこんで頂戴。蚊帳をつるのはうるさいけど、子供がさされるでしょう。悠良さんの部屋には、まだ蚊は出ないでしょう」

「窓をしめわすれていると、二、三匹まよいこんでます。神経がにぶいのか、いっこうこたえません」

「あっ、あぶない」と、加那子が叫んだ。聡が、地面に尻もちをついた。「おなじはらから生まれた子供なのに、どうしてこうもちがうのかしら。得之は、手がかからなかったわ。この子は、二倍も手がかかる。性格がまったくちがうの。小さい内からそのちがいがはっきりしてて、こわくなるわ」

「得之君は、お父さん似で、聡君はお母さん似でしょうか」

「そうらしいわ」

　そのことは、母親もしばしば口にした。悠良が笑いながら蚊帳を抱えて、庫裡にはいった。やがて、またあらわれた。

「ついでに、こちらも取りこみましょうか」

「そうね、おねがいするわ」

　蚊帳を抱えて悠良は、はなれに上った。そこでひろげて、畳んだ。

「蚊帳のたたみ方まで知ってるのね」

「母親に教えられました」

「感心だわ。ごはんだって、上手に炊けるでしょう」

「ひととおりのことは、何でも出来ます」

　悠良は、濡縁に腰を下した。ふたりは、視線を聡の上に置いた。聡は、土いじりをはじめた。おときの心づかいもあるが、悠良の白衣はいつも清潔であった。うすい白いきものが、肉づきのよいからだを包んでいる。髪を短く刈った悠良の襟首が、気持よかった。頭の形もよかった。

「得之が住職となれば、称名寺はまたお念仏の寺として名誉を挽ばん回かいするかも知れないわ」

　と、加那子が、期待するようにいった。

「おとなしい得之君ですからね」

「好道には、俗気が多分にあるけれど、得之はちがった住職になるような気がするの。もっとも好道の俗気は、多分に私がけしかけるんだけど」

「持って生まれた性格のまま生きるんですね。聖人の教えにもとることにはならないです。聖人は決して抹香くさいことばかりいわれたのではないのです」

「厭えん離り穢え土ど、欣ごん求ぐ浄じよう土どではないという意味？」

　悠良は腰かけている膝に手をついて、正面の槇の垣をながめた。聡は、しきりと土をはねあげた。

「称名寺のお念仏の間を、お嫁に来たての私は敬遠したわ。お念仏が、蛙の鳴き声にしかきこえなかったのだから、仕方ないけど、いまはちがうわ。禅のお坊さんが坐禅をくむ。真宗のお坊さんが何時間も念仏をとなえている。その心の中は、おなじではないかしら。いまになってみると、先住や先々住は、えらいお坊さんだったという気がするの。世俗の人間らしくくらしていながら、その中から禅の戒律にひとしい時間をつくり出したんですもの。周囲が戒律を守らねばならないように出来ている組織の中で、座禅をくんだり、托たく鉢はつしたり、命題ととりくんだりするのは、かえってやさしいのではないかしら。そうした世界にはいってしまえば、そうするよりほか仕方がないでしょう」

　加那子はしゃべりながらも、聡から目を放さなかった。聡は土いじりをやめると、空の植木鉢を集めはじめた。ぶっつけて、いまに割ってしまうだろう。加那子はだまっていた。

「厭離穢土、欣求浄土を考えていたのです」と、悠良がこちらを向いた。「しかし、その意味は、今日は通用しませんね。学徒戦時動員体制が確立されました。自分の意志で、穢土を厭離するわけにはいかないのです。源信が厭離穢土、欣求浄土の思想をひろめた。それを法然がうけついで、浄土宗を確立した。それをまた親鸞聖人がひろめられることになったのですが、その当時の一般庶民には、厭離穢土が切実に感じられたと思うんです。源平の時代でしょう。戦争をする武士や権力者には、縁のない思想だったでしょうが、庶民にはそれしかのがれる道がなかったのです。いつ殺されるかわからない。庶民は虫けらのように殺された。殺され損です。その当時の諷刺画に、人間が雑魚のように大きな網にとらえられて、阿あ鼻び叫きよう喚かんしてるさまが描かれてました。そのとおりだったと思います。だから浄土宗が、浄土真宗が燎原の火のようにひろまったのです」

「だけど、戦争がこれ以上悪くなったら、どうなるの。源平の時代とおなじじゃないの。頭の上から爆弾が雨のように降って来て、まわりが火事になって、逃げ場をふさがれたら、死ぬより他はないでしょう。泣こうが喚こうが、死んでいくよりほかはないとなれば、源平の時代の庶民の絶望とおなじではないかしら」

「昔のひとは、単純だったのですね。疑うことを知らずに、いきなり欣ごん求ぐ浄じよう土どの思想にとりすがったのです。それが救いとなった。ところがいまの人間は、極楽を知らない。極楽を笑ってしまう。いのちを失う瞬間になって、笑った極楽のことなんか頭にうかばないでしょう」

「だって、極楽なんてないじゃないの」

「そう、そんな世界はないでしょう。通信もなければ、そこからかえって来たひともないですからね」

　ふたりは顔を見合わせて、笑った。

「ある人は、死が近付くと、人生は空しいとこぼしました。ある人は、馬鹿々々しいといいました。そういい放して死んでいきました。しかし、人生は空しい、馬鹿々々しいといった人は、それだけ達観していたともいえないと思います。人生が空しくて、馬鹿々々しいことについては、何千年も前に釈迦が闘いました。そして解決を見出したのですから」

「私もお寺にお嫁に来て、よかったということになるわ」

　ある夕、悠良が本堂で夕の勤行をしているとき、加那子が足音をたてず、背後に来て坐った。大分経ってから、悠良がお経をよみながら、ふりかえった。加那子は、おこったような顔をしていた。加那子は、しきりと悠良を感じた。坊守として本堂におまいりするのは、つとめであった。が、それ以外のあるものが加那子を本堂に誘ったようであった。お内仏に向って加那子がお経をあげているとき、悠良が背後に坐って、いっしょに唱えた。加那子は悠良の肉感的な声につられた。男と女の声が、巧みな合唱となった。勤行が終り、消燈し、観音扉をしめ、襖をしめて立ち上ると、悠良が坐っていた。悠良は仰ぎみた。ふたりの目は、たがいの内部をみつめるようであった。何気なくそばを通りすぎればよかったのである。お内仏の間は、ふだんからうす暗かった。加那子は動かなかった。たがいの凝視に、意味が生じた。意味のなかったところに、にわかに意味が生じたようであった。それは僅かな時間であった。僅かの時間、凝視がつづいたにすぎなかった。悠良が膝を進めた。加那子は、まじめな表情だった。こわいくらいの顔付であった。その目は、悠良の内部にくいこむようであった。悠良にも、おなじ表情があった。それは、闘いに似ていた。相手を知らない同士が、たがいに相手をはかる眼まな差ざしに似た。何かを求め合うような眼であった。眼を伏せた方が負けになるあそびのようであった。それでいて、相手の心を、あやまたず察知した眼差でもあった。ことばよりもたしかな交換のようであった。加那子は、異様なものを感じた。今日までこのような凝視を経験したことがない。自分というものが、ことごとく吸収されてしまうような気がした。心と心が迫るのは、こんな刹せつ那なではないのか。加那子は、息苦しくなった。が、身を動かして、この苦しさを紛らそうとは思わなかった。ながい凝視のような気がした。加那子は、危険を感じた。すこしでもちがった動作をみせたならば、事態が一変する。動いてはならなかった。動けば、鎌首をもたげた蛇がとびかかるであろう。しかし、すこしも不快ではなかった。危険なものを感じるが、嫌悪とはちがっていた。燃えあがる焰の先端のようなものがあった。ぎりぎりのものを加那子は感じる。加那子は、動かなかった。膝をすすめた悠良に、隙をあたえてはならなかった。悠良は動かない。どちらも口を利かなかった。

　加那子が動いた。とたんに、悠良の上半身が泳いだ。加那子は、悠良の両腕が自分を抱きにくるのをみた。反射的に、腰を引いた。悠良の手は、加那子のきものに触れた。両腕は、空間を多く抱いた。加那子の手が、悠良の肩に置かれた。そこを、すこし衝くようにした。悠良は両手を膝にもどしたが、その眸から光りが消えた。悠良がうなだれたとき、加那子は悠良のそばを通りすぎた。お内仏の間から遠ざかっていく足音は、平静であった。

　悠良は全身の力を抜いて、すわりつづけた。夕食の支度の音が、静かな庫裡にきこえた。やがて、家族の食事がはじまったようである。加那子とその母親、子供ふたりのにぎやかな食事のようすが見えるようであった。悠良はすてておかれた。悠良は、わすられているようであった。悠良は、姿勢を崩さなかった。灯をともさない暗いお内仏の間で、悠良は自分の年齢と向きあっているようであった。このあとが、何ごともなくすまされるはずはなかった。当然悠良は、おのれの去就を考えてよかったのだが、そのことは考えられなかった。拒まれたのは、あきらかであったが、そのため絶望しているのではなかった。悠良は告白をしたのだ。思いがけない、偶然の状態で告白することになったが、自分の心を相手に知らせたということで、ほっとしていた。このときの悠良は、拒絶されたというふうには思わなかった。その考えがうかばなかった。自分の心を知ってもらえば、それでよかったのだ。

　足音が近付いた。悠良は現実にかえった。足音から加那子と知れた。

「ごはんですよ」

　その声は、何気なかった。

「はい」

「いままでここにいたの」

「はい」と、悠良はふりかえらずに頷いた。

「暗い中で……？」

　呆れたという口調になった。加那子はしばらく悠良のうしろすがたをながめていた。加那子はひきかえした。家族の食事はとうに終っていた。悠良は両手をついて、腰をうかせたが、加那子が呼びに来てくれたことがうれしかった。おときでもよかったのである。加那子の声はすこしもおこっていなかった。呆れられたのもうれしかった。悠良は、あまえていたようであった。あのときから自分がずうっとお内仏の間にすわりつづけていたことを、加那子が知ったのだ。すわりつづけたことが、よかった。

　その夜、聡をねかしつけてから加那子は好道の居間にはいった。ラジオをひねると、戦況の報告だった。スイッチを切り、加那子は新聞をひろげた。悠良の部屋は、静かであった。おときが最後の風呂にはいっている物音がした。悠良を呼んでやることを、わすれているわけではなかったが、ためらうものがあった。いつものように呼ばれないことを、悠良がことさら感じているかも知れなかった。夜おそくまで好道の居間で加那子と悠良が世間話をしていることを、おときも母親も知っている。呼んでやらない方が、へんに思われるかも知れなかった。加那子は大きな机に新聞をひろげ、よみはじめたが、しばらく経つと活字に興味を失った。加那子は両肘を机に置いて、障子の桟をながめた。障子ははりかえてから一年が経っていた。破れないかぎり、もたさなければならない。

　悠良が称名寺の院代に来た日から、加那子は妙にこだわった。常念に対するような気持ではなかった。加那子のこだわりは、まるで悠良を嫌けん悪おしている工合であった。信用できない気がした。称名寺には異質の存在だと思った。じょさいないふるまいもいやだった。おときを懐柔したぬけめのなさも、加那子はみのがさなかった。加那子は、好道に訴えた。そして、たしなめられた。加那子は自分の手で自分の心を正常に戻すことが出来なかったようである。加那子は、好道の忠告に従った。

　──何故、あれほど悠良を悪く思わねばならなかったのか。

　好道の忠告にかこつけて、悠良に対する敵意をなくしたが、もともと加那子の心の底にあったものが、敵意とは何の関係もないものだったようである。たとえ良人の忠告にしろ、ひとの忠告にすなおに従う自分とは思えないからである。心の上に柵を設けていたのは、敵を近付けないためでなく、自分の心をたやすく見すかされまいとした一種の強がりだったかも知れない。

　──悠良にとっては、あれは、せっぱつまっての告白だったろう。

　加那子は、煙波楼における二度の体験を思い出した。

　──そのことは、だれも知らない。私が口に出さないかぎり、永久にだれも知らないことである。私はそのことを、それほど重大に考えなかった。そのため自殺する女もあるというのに、私は災難というふうにあきらめた。あきらめが上手すぎたかも知れない。しかし、二度も犯されたということは事実である。悠良はそんな過去があろうとは夢にも知らないだろう。悠良は自分の恋を話したが、私は古傷を話さなかった。

　加那子は、これからの自分の立場が困難になると思った。悠良が称名寺の院代をつとめるかぎり、それは避けられないことであった。といって、院代を変えることは考えられなかった。おいそれと代りが見付からないという理由だけではなかった。加那子は困難を予想しながら、不安がったり、そのことのために苦しむことがなかった。それは、煙波楼の災難を処置したのと同じ気の強さだった。予防線とはどういうことかも、頭にうかばなかった。加那子は、ある傾斜をすべりはじめていた。それを感じるのは、自己放棄の快感であった。

　──好道は、危惧を感じていないだろうか。私と悠良があやまちを犯したとしても、犯しやすい状態に置かれたせいということになる。それとも、好道は全幅の信頼を妻に置いているのか。

　好道は、煙波楼における加那子の操行を問題にしたことがなかった。料亭の女性がどういうものか、好道にも判っていたはずである。好道は、妻の過去をほじくらなかった。そんなことに興味がなかった。好道が加那子に期待したのは、ひとに対する応接が上手ということであった。好道の期待は、かなえられた。好道は妻にまったき信頼をかけているのでなく、はじめからそういう点では関心をもっていないようであった。好道には、本山におけるおのれの出世が重大関心であった。それは、妻もみとめていることであった。

　──似たもの夫婦というのだろうか。私自身、過去の傷にこだわっていない。好道はとおり一片の執着しか私にみせない。体質にもよるのだろうが、北海道の好道は、その必要もあまり感じていないのではないか。ちょうど私が、けろりとして空閨を守っているように……？

　二人の子供がありながら、加那子の印象には好道よりもむしろ政治家の加東均の方が強烈であった。そんな記憶をいまだに持ちつづけている自分を、おかしいと思う。加東均の体験は、いまでは記憶の中で伝説のようであった。嵐のような経験であった。といって、好道が不満というのではなかった。自分はもともとあっさりとした性格だと思った。

　加那子は、控えの間を足音をころすようにして歩いた。土間に下りる二段の階段でも、足音に気をつかった。聡の側に横になると、加那子は疲れていた。それは肉体の疲労のような疲れ方であった。





二十二




「ただいま戻りました」

　と、襖の外で悠良が挨拶をいった。

「御苦労さん」

　悠良が襖をあけ、膝で歩いて、大机にお布ふ施せをのせた。お布施が三つあった。加那子が、それをお内仏に供えた。加那子の動作は、いつもと変らなかった。夜になると、お布施をあけて、中身を取り出した。包紙は重ねられ、保存された。が、折目がついているので、ほかのことには使えなかった。お布施を包んだ紙を、便所に下すわけにもいかない。その紙も段々と粗末なものになった。戦争のせいであった。表裏がはっきりとしていて、破れやすい紙であった。

　本堂で、悠良が夕の勤行をあげていた。参詣の時間は十分あったが、加那子は本堂に出向かなかった。そのあいだにお内仏のつとめをすませた。悠良が本堂をすませてから、お内仏のつとめをしている自分のうしろにすわるのを避けた。何となく先日の二の舞いを避けたいだけで、そこにはっきりとした意志はなかった。加那子の考えられる予防線とは、その程度であった。いつまで無事につづけられることか。が、加那子は自分の気のすむように抵抗がしたかった。それは、悠良を近付けさせないことにもなったが、自分の心の矛盾とたたかうことにもなった。本堂の内陣で勤行している悠良を、何となく見たくて、悠良のうしろにすわっていた自分を、どう説明すればよいのか。悠良の読ど経きようの声は、いかにも若々しかった。それをきいているだけで、加那子はいい気持になれた。リンゲルのはいった容器を、加那子は宙に浮かせて持った。悠良の太腿は、青白かった。濃い毛が生えていた。高熱を出しながら、すこしも衰えていなかった。太い注射針が肉につきささった。読経の声をききながら、加那子は漫然と病気中の悠良を思った。そこにどういう意味があるのか、そこからどういうことに発展していくのか、加那子は何も感じていなかった。何も思っていなかった。が、あれ以来、本堂の参詣をやめた。子供っぽい抵抗のような気がする。が、そうしないではいられない。もしかしたら、加那子は手数をかけて、時間をかけて、自分の心を徐々に追い落しにかかっていたのかも知れなかった。自分の心の動きが、よくわからなかった。煙波楼で、さまざまの情事を見聞きした。そういうことに対して、加那子の見識は年齢以上のものになった。が、本人には実際の経験がなかった。女中たちのように、男に夢中になることが出来なかった。気ぐらいが高いとは思わなかった。虚栄心のせいだと考えたこともなかった。それにもかかわらず、二度も加那子は犯された。そのため、男に対して警戒心がつよくなったとは思わなかった。が、ひきつづき煙波楼につとめておれば、警戒心は余儀なく強まったことであろう。称名寺の坊守におさまってからは、その必要がなくなった。結婚する気になったのも、警戒心の延長であったかも知れない。安全な場所に、身を置くことになった。加那子は、女の警戒心にそれほど力があろうとは思っていなかった。二度も三度も男にだまされた女は、警戒心も強まっているはずだが、またやすやすとだまされる例を、女中の中でいくらも見た。警戒心という鎧をきて、それで自分は安全だと思うのは、滑稽なひとり合点にすぎないのかも知れない。加那子は、加東均をわすれていない自分を、不思議に思う。唾でもひっかけてやりたい、いやらしい男のはずなのに、その出来事が、まるで愉しい伝説のように記憶の中に生きているのは、自分にも説明のつけようがなかった。といって、加東均を慕うというのとはちがう。新聞にときどき加東均の名前が出た。戦争中なので、思うように活躍が出来ないようであった。その活字をみても、よその人間という気持であるが、出来事だけが切りはなされて、加那子の中に生きていた。

　悠良が夜の時間をもてあましているのが、わかっていた。あれから一週間が経った。

「悠良さん」

　と、加那子は好道の居間から声をかけた。

「はあい」

　と、快活な返事があった。

「お茶をいれたわ」

「はい、いただきに上ります」

　お内仏の間の凝視に、いつまでもこだわっていなくともよくなった。こだわっていると相手に思わせるのは、拙いやり方である。何気なく、あのことはわすれたようにふるまえばよかった。加那子は、この七日間で柔軟性のある気持になった。悠良がはいって来た。悠良はかしこまって、両手で茶碗をもった。

「先日極楽寺の院主をはじめ五、六人の院主の集まりの会合に出席しました。そのとき、本願寺の騒ぎをきいたのです。まかりまちがえば、浄土真宗は一気にとり潰しになるかも知れないということでした」

「浄土真宗が潰滅？　何千万という信徒が、聖人をおがんではならないということ？　そんなこと、だれがいい出したの。そんなことが出来ること？　気でも狂ったのではないの」

「戦争のせいです」

「浄土真宗の信徒が、戦争に協力しないというの？　だって、すでに檀家の中から何人かの戦死者を出しているではないの。もしそんなことでもしようものなら、大きな騒ぎになるわ」

「戦争がこんなに大きくなれば、仏教教団が去就にこまるのは当然です。私とおなじ気持の僧は、いく人もいます。そういう人間は、ほとんど末寺の僧です。ひかえめな心の中で抵抗をつづけてますが、声を大きくしてはいえないのです」

「私だって、そうよ」

「問題になっているのは、聖人の『教行信証』の中の文句です。承久の弾圧で、法然は流る罪ざいとなり、高弟のいく人かは殺され、親鸞聖人は越後に流されました。その当時のことを思い出して、聖人は『教行信証』の終りに、『主上臣下法に背そむき義に違し』と書かれました。その主上が問題にされたのです。つまり親鸞は国賊ということになるのです。戦争中の現在いかりをなしあだをむすぶ、そういう思想が存在してはいけないのです。一億総決起の時代に、主上を批判した人間を教祖とする教団は、ゆるせないというのです。もっとも親鸞は当時の権力に絶縁を宣言しました」

「それで、本願寺の対策はどうなったの」

「苦しいいいのがれですが、都合よく、聖人の消息集の中に、こういうことばがありました。

『朝家の御ため、国民のために念仏まうしあはせたまひさふらはば、めでたうさふらふべし』その文句に教団の指導者はすがりつきました」

「王法為本ね」

「そういうことになります。しかし、それは聖人のお心ではありません。教団の宗是です」

「でも、それでいいのがれが出来れば、仕合わせだわ」

「大きな問題とならず、どうやらおさまりそうなのです。しかし、当事者はあわてたろうと思います。ですから、いまもし聖人が生きていられたら、誤解をまねくような言動が多くて、政治家も、軍部も、迷惑をするのではないかと思いました。明らかなことは、まちがっても聖人は戦争に協力されないということです。それでは、為政者は困ります。為政者は出来るだけ国論を統一して、総決起で、戦争に勝たねばならないのですから。しかし、聖人おひとりの身では、戦争をやめさせるわけにはいかないのです」

　と、悠良が苦笑した。加那子は、悠良の話にひき入れられ、お内仏の間の出来事はわすれた。

　加那子は、お茶を入れかえた。

「浄土真宗が安泰で、よかったわ」

「しかし、こんな時代になると、寺という存在は困ります」

「葬式仏教だけではね」

「お坊さんもゲートルをまいて、軍事教練をうけますが、自分に説明のつけようがない。本来の自分をこの戦争のあいだ、いっとき脇にのけていたい気持です。しかし、聖人の仰せをよく考えてみると、これでもよいのですね。結局私も、聖人のいわれる人間的なもろもろの欲望のままに生きているのですから。戦争となっても、欲望と縁が切れるわけではないのです。戦争なら戦争という大きな欲望の中で、しかも私という個人はその中で自分らしい欲望を捨て去りはしないのですから。舞台が大きくなると、自分が消えてしまったように思いますが、私というものはあくまで存在します。聖人の仰せは私にとって必要です」

　加那子はいつか、好道の使用しない白い角帯を悠良にあたえた。

「奥さんの耳の形は、実にいいですね。ふくよかで、清らかな色で……」

　と、悠良が話を変えた。加那子は自分の耳をいじった。

「私のは、父の形よ」

「すこし大きめですね」

「福耳といわれたわ」

「骨っぽい耳が多いものですが、奥さんのは全体がゆたかで、柔らかそうです。奥さんのような耳を見たことがありません」

「耳みみ朶たぶだけが、ゆたかで、からだは瘦せているわ」

「瘦せた方という感じはしません」

「そうね、瘦せてもいなければ、肥ってもいない。得之を生んだあとは、すこし肥ったけど、すぐもとに戻ったわ」

　その後、毎夜、悠良はお茶に呼ばれた。

「好道から手紙が来たわ。あちらも物資に欠乏してるらしいわ」

「配給制になっても、やはりこういう農家の多いお寺は、いいですね」

「好道は自分に赤あか紙がみの来るのをわすれているんだけど」

「しかし、私よりは可能性はうすいです」

　好道が話題にされる夜もあり、

「是心仏心というは、いうこころは、心、よく仏になる。心の外に仏ましまさずとなり。たとえば、火、木よりいでて、火、木をはなるることを得ず。木をはなれざるをもってのゆえに、すなわちよく木をやく。木、火のためにやかれて、木すなわち火となるごとし」

　教行信証の一節を、悠良が持ち出した。いわゆる人間的なもろもろの欲望、その欲望のほかに仏はありえないということであった。

「欲望は成じよう仏ぶつのじゃまになるものではなくて、かえって、成仏の種であるというのです。煩悩即菩提の大乗思想です」

　加那子は、こういう話をきくのが好きだった。加那子は、熱して話しこむ悠良の口許をながめる。肉感的な唇であった。それが動くのを見ているだけで、気持がよかった。悠良は、きれいな歯をしていた。

　ある日、加那子がお内仏に灯をあげた。文類偈を唱えはじめたころ、本堂で鉦かねをきいた。悠良が本堂のつとめを終らない内にお内仏のつとめを終らせようという焦躁が、加那子になかった。お内仏のつとめが終らない内に、悠良が本堂の戸締りを終えて、下廊下をわたってくる気配がした。が、加那子は落着いていた。やがて、それと知った悠良が、加那子の背後にすわった。数珠の鳴る音がきこえた。悠良が加那子の声に合わせて、浄土和讃を唱えはじめた。

　灯を消し、扉をしめ、襖をしめて加那子が向きを変えると、悠良が静かに頭を下げた。それは勤行をしたひとに対する礼儀であった。加那子は、悠良のそばを通りすぎた。何ごとも生じなかった。加那子がその部屋を出ると、つづいて悠良が立ち上る気配があった。悠良が機会をうかがっていたわけではなかった。加那子がこだわったのは、ひとり合点のようであった。悠良がその気になれば、機会は他にいくらもあった。ことに、毎夜ふたりは話合っていた。

　加那子は、こだわりを捨てた。が、本堂に詣ることは、やめた。

　加那子は夜、好道の居間で読書した。必ずしも悠良をお茶の相手によぶとは限らなかった。加那子は、浄土真宗の歴史に興味をもった。時代小説をよむように面白かった。高田派の真慧と、本願寺派の蓮如の確執や、一向一揆のくだりは、小説よりも興味があった。興味がつのると、時間の経つのをわすれた。昨日までおなじ藩中で親しかった武士が、翌日は戦場で死闘するのも、宗教というもののしわざであった。信長や秀吉が、浄土真宗の信徒の抵抗に手こずったのは、宗教が人間の生命にふかくくいこんだからである。かれらは死ぬことをおそれなかった。かれらは、よろこんで死んだ。死ねば極楽に生まれると約束されたからである。が、単純なだけに激烈なものであったらしい。加那子は本を閉じて、現実に戻ると、妙な気がした。いまは、国をあげての戦争の最中であった。昔の戦いといまの戦いが、まるでちがっていた。檀家からいく人も戦死者を出しているが、檀徒は一向一揆の信者のように死ぬことによろこびを見出しているであろうか。聖戦といい、国にいのちを捧げることは名誉であり、よろこびであるといわれた。が、それは笛や太鼓の音にすぎなくて、死んでいく人間は仕方なしに死んでいくとしか思えなかった。死ぬことがよろこべないのである。宗教戦争のように、死と宗教が密着していないせいだろうか。死はあくまで個人の問題であった。笛や太鼓で聖戦を宣伝されても、それが自分の問題として切実に感じられないのだ。もしこの戦争が祖国防禦の色彩が強くて、四辺から敵にふみこまれ、戦わなければ祖国が失われるというのなら、死んでいく人間にも別の覚悟が持てたであろう。

　称名寺の日々は、無事平穏であった。悠良が白衣の裾すそをまくりあげ、襷たすきをかけて畑を耕した。おときも手伝った。はなれの母親と加那子は、子供たちとそれを見物した。悠良は、汗をかいた。

「自給自足ですよ」

　と、悠良が笑う。悠良の鍬くわは、軽々と黒い土をおこした。悠良は器用だった。家族だけの野菜なら、結構まかなえた。得之と聡が、耕したばかりのうねにはいって、尻もちをついた。加那子が、お茶をいれた。悠良は陽当りのいいぬれ縁に腰をかけて、お茶をおいしそうにのんだ。陽の中のお茶は、きれいな色であった。

「悠良さんが称名寺に来てから、私もいろいろと勉強したわ。お利口さんになったわ」

「私は、奥さんに感心してます。奥さんは、よその坊守とちがいます」

「皮肉？」

「大ていの坊守は、門前の小僧です。ならわぬ経をよむたぐいですが、奥さんは、疑問があれば、それを知ろうとなさる。わからないところは、わからないとおっしゃる。奥さんは、わかったような顔をしない」

　加那子は母と顔を合わせて、苦笑した。おときが、うねのあいだに種を蒔いた。戦争があるとも思えない、のどかな光景であった。

　すこしずつ日がながくなった。いつもその時間には、外は暗くなっていたが、加那子がお内仏のつとめをしているとき、内庭は明るかった。内庭の明るさが、障子をとおして部屋にながれた。内庭から念仏の間の障子を越して、また念仏の間とお内仏の間の障子を越すので、明るいといってもほのかなものであった。お内仏の間は、燈明のあかりが強かった。気にしなくなったせいか、加那子は自分の背後に悠良がすわった気配から、本堂は終ったと知った。悠良はふだんのように加那子の声に合わせた。加那子の声と悠良の声は、巧みな混声合唱となった。静かな、ひろい庫裡の中に、ふたりの声がながれた。子供たちは、はなれにいた。おときは、炊事場にいる。勤行が終った。輪燈を消す。蠟燭の火を消す。観音開きの扉をしめる。うしろからそんな動作をながめられていることに無関心であった。加那子は襖をしめた。立ち上り、向きを変えると、悠良が加那子を見た。加那子は、二、三歩まっすぐに歩いた。まるで悠良の正面に迫るようであった。が、意識的ではなかった。悠良は位置を変えなかった。加那子は、さえぎられた。何故悠良のそばをとおり抜けなかったのか。お内仏の間から好道の居間にとおってもよかったのである。それなら左にそれればよい。何故わざわざ悠良の正面に迫ったのか。あれほど避けていたことだったが、われから加那子は先日の位置に自分を置いた。悠良には思いがけなかったようである。悠良はみつめた。加那子の足がとまった。先日とそっくりおなじ状態になった。加那子は、うろたえた。うかつだと思った。加那子は、悠良の眸をみた。眸と眸がからみ合った。加那子は、衝撃をうけた。それは、先日とおなじものであった。いけないと承知していながら、われからおなじ状態におちていくのは、いったいどうしたわけか。何気ない状態といえなかった。何気ないと形容の出来る瞬間が過ぎた。加那子自身に気のつかない顔があらわれたようであった。刻々に、自分とはちがった人間になっていくような気がした。足許から震えのようなものが上った。震えと感じるのは、困るのだ。別の行動にうつらねばならなかった。それだけが、この場合の解決だった。加那子は、動かなかった。加那子は、何かいいたげであった。悠良も、そうみえた。が、加那子は口にすることばを知らないようであった。悠良が動いた。両手をのばした。反射的に腰を引いたのは、先日の場合であった。悠良の両手が、加那子の腰にまわされた。悠良は墨染の法衣に、輪袈裟をかけていた。手にながい数珠をもっていた。加那子は動かなかった。その顔は上気した。事態がどう進行するか、それをみさだめているようであった。が、内心はうわずった。悠良が身を寄せた。悠良は、加那子を自分の方に引きよせようとしなかった。身を寄せた悠良は、加那子の帯のあたりに顔を押しつけた。そして、じっとした。加那子は思いがけない状態をながめた。第三者の上におこったようにながめた。腰のあたりが抱かれていた。悠良の顔が帯のところに押しあてられていると、加那子は自分の中に自分以外のものがはいってくるのを感じた。それは、苦痛な感じでなかった。強引とも感じなかった。すでに自分がそれを許しているという気がした。加那子はよろめいた。がすぐ、重心をとり戻した。悠良の抱き方が感情的となり、加那子のからだの重心をおびやかしたのではなかった。加那子の内部のものが傾斜したので、それが重心をあぶなくした。加那子は両手を出した。両手を自分の目がみた。その手が何をするのか。加那子は、悠良の頭をやさしく抱えるようにした。そして、自分から静かにひきはなした。悠良の頭部は、あたたかであった。短い髪の触感が清潔であった。悠良はされるままになった。ある程度加那子の手が顔をひきはなすと、それに従って悠良の両腕もはなれた。加那子は、無言であった。両腕が自分からはなれたとき、加那子の手も悠良の頭からはなれた。

　加那子は、つぎの居間をとおった。悠良の行動を意外に思っていない自分に気がついた。加那子は土間に下りた。はなれに来なければならない用はなかったが、聡と得之があそんでいるそばに来て、すわった。自分がどんな表情をしているのか、気がつかなかった。称名寺の中に、稲妻が一瞬とおりすぎた。自分と悠良のあいだに決定的なものが生じた。それが稲妻となって、これまでの称名寺の庫裡になかったものが生じた。異質なものが存在することになった。それに対する覚悟は、加那子になかった。

　──このような経験は、どうすればいいのか。女中たちの身上相談には、ひとかどのもの知りのように、冷静な判断や指示をあたえたが、自分のことになると、まるで自信がない。これからどういうことになるのか。このままの状態で終らないことはわかっている。はたして私に、それだけの度胸があるのか。

　悠良が内玄関を出ていくのを、加那子はきいた。やがて、山門の大戸がしめられる音が境内にした。悠良が庫裡にもどると、おときと何か話をはじめた。悠良の快活な声を、加那子はきいた。あんなことがあった直後、快活にふるまえる悠良がにくらしかった。悠良の声は、それまでとはちがって感じられた。院代の声ではなかった。加那子の肌に近いところの声になった。

　その夜、加那子は好道の居間にはいらなかった。早くから聡のそばに寝た。庫裡は、早くから深い静寂に包まれた。明日は、小学校の校庭で軍事教練があるのを思い出した。

「ご苦労さん」

　と、自分が悠良を送り出す光景を想った。

　好道がいたとしても、自分の心は動き出したにちがいない。単調な、平凡な日々に退屈をしたのか。夫婦生活の倦怠だろうか。加那子は、そうは思わなかった、悠良があらわれなければ、生涯知らなくて終ったかも知れない感情だった。悠良の代りに年齢をとった院代が来れば、何ごともなかった。若い悠良が院代となって称名寺の人間となった、そのことが、加那子には運命的だ。悠良のような存在を、加那子が想像していたわけではない。悠良があらわれたことによって、突然、加那子の内部に異変が生じた。いまとなると、悠良に反撥を感じたのも、予感のしわざだった。それを自分がみとめまいとした抵抗だった。暁子も、参考とならなかった。暁子の場合は、かねてから同情をしていた義弟である。暁子は相手をうらまなかった。悠良に赤紙が来ないかぎり、暁子とおなじ道をたどるだろう自分を感じた。それからのがれることは不可能であろう。悠良より自分が年上であることが、心のよりどころであった。相手を年下扱いに出来るのは、心に余裕をもたせることになる。高飛車に出る手もあった。が、年上であることがそれほど有利か、加那子はなお不安であった。暁子の例があった。加那子は、矛盾を感じた。

　つぎの夜、加那子は好道に手紙を書いた。加那子の手紙は、留守中の称名寺の出来事を具体的に書くことであった。秋の法要には、鸞堂に説教をたのんだこと、鸞堂を訪ねて二度も米屋の未亡人のお清が訪ねてきたこと、最後に、

「悠良さんがよくやってくれますので、お寺のことは何の心配もありません」

　と、つけ加えた。





二十三




　夕の本堂の勤ごん行ぎようを、加那子は気にしなくなった。本堂の勤行が終らない内に、お内仏のつとめをすませようというあせりを心から閉め出した。自然のままにふるまいたかった。その結果、本堂の勤行が終らない内に、お内仏のつとめが終ることがあり、同時に終ることもあり、悠良がうしろに坐って、加那子といっしょに唱える場合もあった。悠良に見まもられていることに、神経質になるまいと思った。お内仏の灯を消し、観音開きの金箔の扉をしめ、さらにその上に襖をしめて加那子は立ち上る。加那子が向きを変えると、その瞬間を待っていたように悠良が頭を下げた。加那子が一歩ふみ出す。このときの加那子の心の中は微妙であった。悠良のそばを、隙をあたえないように通りすぎることがあった。しかし、ことさら意識したふるまいでなかった。が、あるときには、坐っている悠良の前にごく自然に近付くこともあった。加那子が通り抜けるには、悠良がすこし位置をゆずらねばならなかった。悠良が、位置を変えるときもあった。また、悠良が正面から加那子を迎えることもあった。加那子は、そのときその場の気分に従った。加那子が立ちどまる。悠良が見上げる。沈黙になる。つぎに何か動作がおこるか、ことばが出るか、ちょっとした沈黙になった。白紙のような時間であった。すると、悠良の姿勢に変化が生じた。悠良が膝をすすめて、立っている加那子の腰からすこし下のあたりを抱いた。ちょうどそこがのばした両腕のあたるところだった。加那子は、歩くことをはばまれた。加那子は感情をあらわさなかった。抱かれたままになった。悠良は、それ以上の行動に出なかった。そうするだけで精いっぱいというふうであった。立っている加那子のからだの中心を狂わすようなことをしなかった。それもわずかの時間であった。加那子のからだに、ある気配が生じる。すると、悠良が手をはなす。加那子はだまって、はなれていく。加那子の足取は平静であった。それで、悠良の気持はすんだ。ふたりのあいだだけに通じる挨拶のようであった。ひとに見られては困る挨拶であった。が、そのことで悠良をたしなめたり、避けたりはしなかった。悠良にはそれがうれしかった。うけ入れられているのは、たしかであった。加那子の態度は、そのことを引きのばさなかった。そんなことは、うす暗いお内仏の間だけにあり、一歩お内仏の間を出てしまえば、なかったと同じであった。子供のいたずらを大人が心ひろく許しているようであった。

　夕食が終り、子供たちも眠り、風呂もすませると、ながい夜の時間になった。称名寺の庫裡は、静かであった。人の声がすると、不思議なくらいであった。加那子は、庫裡の大机のある好道の居間にはいった。そこで夜の時間をすごすのが、一日の大きな部分であった。大机によりかかって、新聞をよみなおす。好道に手紙を書いた。ぼんやりと考えごとをする。本を読んでいるときもあった。

「ひと気のない、ひろい庫裡の中にひとりぼっちでいて、こわいと思わないの？」

　姉の妙子が称名寺に移った当座、そんな質問を出した。

「べつにこわいと思わないわ」

「お寺というところは、死んだ人間が出てくる、こわいところときいてたわ」

「そんなことをいうひともあるわ。でも、私は平気よ。それや深夜の本堂にはいっていくのは、気味悪いわ。夜中に墓地にはいるのは、あんまりいい気持でないわ。でも、子供でもないのだから、こわさにも限度があるでしょう。大きな庫裡に、夜中に自分ひとりでいることは、普通のひとにはたしかにこわいでしょうね。大きな部屋が襖で、いくつもつづいているわ。真夜中に、三つ向うの部屋をだれかが歩いているように感じることもあるわ。畳の上を、静かに歩いている気配よ。音をぬすんで歩いているのではないの。普通に、静かに歩いているんだわ」

　姉が青くなった。加那子が笑った。

「寺には、そういうことが度々あるわ」

「度胸があるのね」

「錯覚かも知れないんだもの。そうではないかと疑っていると、足音がはっきり耳にはいるの」

「在家とはちがう。お寺にはお寺でなければ経験の出来ないものがあるのね」

　そんなことをいっていた姉は、福井の林行寺に嫁いだ。姉も林行寺の庫裡で、深夜、本堂の輪燈が床に落ちる音をきいたり、本堂から庫裡につづく廊下を静かに歩く足音をきいたりしていることであろう。加那子は本から顔をあげると、

「悠良さん」

　と、襖越しに声をかけた。

「はい」

　待っていたような返事であった。庫裡には、ひびきのよい空洞が出来ていた。加那子は、べつに声を高めたわけではなかった。

「お茶を入れましょう」

　悠良がはいってくると、加那子が茶道具の方に上体を傾けた。悠良は汚れのない白衣すがたであった。それがすこし似合わないのは、若々しい肉体のせいだった。悠良は、正坐する。机の一方に膝を入れた。

「聖人は、九十歳まで生きられたのね。七百年も昔でしょう。食べものだって、今日のものとはちがってたのにね」

　お内仏の間の出来事はおくびにも出さず、加那子がそんなことをいい出したが、夜の話題には、この種のものが多かった。

「聖人の生命力は、奇蹟的です。そのころの人間の寿命は、四十歳ぐらいだったでしょう。光源氏は、たしか三十歳ぐらいで、老人ぶっていたように記憶してますが。何しろいまの人間からみると、びっくりするほど短命だったのです。そういう時代に九十歳まで生きられたというのは、奇蹟です」

　加那子は、悠良の口もとをみた。ほどよい肉付きが、白い歯並をかくしたり、あらわしたりする。白衣の下の若々しい肉体を、加那子はよく知っていた。もりあがった腿に、リンゲルの注射が打たれた。

「親鸞の史料は、はっきりしてないというわ。だれの子で、どこで生まれたか、不明なんでしょう。奥さんも、二人か三人あったというひとがあれば、ひとりだというひとがあったりして……」

「聖人の三人目の子で、栗沢の信蓮房というのが聖人の三十九歳のときの子で、越後で生まれたということぐらいしかはっきりしてないです。大正十年に、恵信尼の書状が発見されました。それに、聖人が門弟に出された書簡もありました。それらが粉ふん飾しよくもされず、手を入れられたあともなく、そのまま残っていたのは、じつにありがたいことなんです」

「聖人には、奥さんがいく人いたの」

「二人という学者もあり、三人だと主張する人もありますが、ひとりだとつよくいい切る学者もいます。ぼくの大学時代の友達で、聖人の妻は恵信尼ただひとりだと信じ、主張していたのがいました。その友達は、自分の信仰から一人にきめてしまったのです。一人以上では困るんです」

「悠良さんは、何人説？」

「私は、三人説をとりました。いまでもそう思ってます。無理に一人にしてしまうことは、おかしいと思います。折角の書簡を疑ってかからねばならないからです。三人の妻であったところで、聖人に対する私の気持に変りはありません。三人の妻にきめてしまうことが聖人を聖壇からひき降すことにはならないと信じます。それを無理に一人にきめてしまって、自分の信仰に都合のよいように歴史を改作したところで、どうなるというのですか。一人妻にしてしまうと、善鸞まで恵信尼の子供ということになります。私ははじめて聖人の妻が三人あったと本で読んだとき、疑いもおこらず、すなおにそれをみとめました。しかし、そういう認識の仕方に、私という人間があらわれていたのかも知れません」

「聖人は、自分を非僧非俗といわれたでしょう。聖人はよくよく自分には戒律を守りとおすことが出来ない、持戒の力がないといわれたでしょう。そのことばには、疑いをもつわ。聖人ほどのひとが、戒律が守りとおせないはずはなかったと思うの。それを、自分には持戒の力がないとおっしゃったのは、自分に托して一般の人々のことをいわれたのね。六角堂の夢告で、目がさめたように思われたのは、聖人個人の問題だけど、同時にそのことが多くの人間の問題として考えていられたのではないかしら。戒律のきびしい禅宗だって、今日ではほとんどが妻帯してるでしょう。法然聖人の浄土宗だって、妻帯があたりまえのことになってるわ。明治維新のどさくさまぎれに、そういう戒律がうやむやに葬られてしまったんでしょうけど、ずるいといえば、ずるいわ。浄土宗や禅宗のお坊さんが妻帯してもかまわないという習慣を、いつだれが世間と闘って獲得したのかしら。在家の人間なら、かんたんにすんだでしょう。その当時は非僧非俗という表現をかりるより仕方がなかったのね。今日のお坊さんのほとんどが非僧非俗だわ。うちの好道だって、非僧非俗だわ」加那子が笑った。「悠良さんも、立派に、若々しい非僧非俗でしょう」

　悠良は、頭を下げた。非僧非俗であることに、すこしもわるびれたところがなかった。

「よかったわ、悠良さん、聖人のような方を教祖にいただいて……」

　称名寺の夜が、更けた。寺をとりまく静けさは深かった。ここまでは戦争のあおりも迫っていないように思われた。静かなだけに、すぐそこまで迫っていることに気がつかなかったのかも知れない。年ごろの娘がいないので、女子挺身隊の結成も、身近な事件として感じられなかった。

　称名寺の日々は、無事平穏であった。得之と聡が、称名寺の静けさを破った。いたずらをするのは聡が先頭だった。得之がひとりのころは、それほどはなれは乱雑にならなかったが、二人がいたずらざかりになると、はなれの障子は破られ、畳は傷だらけとなり、襖が破られた。庫裡の土間や、井戸端や、裏庭が、子供たちのあそび場所になった。加那子は、がみがみいう母親でなかった。子供のいたずらを呆れながら眺めた。子供たちは、悠良を仲間に入れたがった。

　加那子は悠良がおとなしく腰のあたりを抱き、顔を押しつけるだけで、それから一歩も出ないのを不審がるようになった。加那子にいわせると、悠良のしていることは少年と少女のあそびのようであった。その一線を決してふみ出さないのが、おかしかった。すると、加那子の方にも、その一線に安心するものがあって、安心して抱かせているということになった。お内仏の襖をしめて加那子が立ち上る。悠良が、頭を下げる、加那子が悠良の正面に迫る。ふたりの視線が合う。悠良が膝でにじりより、両手を腰よりすこし下のあたりにまわす。顔を正面にかるく押しあてる。悠良は、魂を奪うものをそこに感じているようであった。加那子はじっとしていた。悠良のしたいようにさせておく。しばらく経つと、加那子が身を動かした。片手を悠良の肩にあて、かるく押しやる。片手が生あたたかい頭に当てられることがあった。両手で、肩を押しのけることがあった。悠良は、さからわなかった。どちらもことばを出さなかった。はなれていく加那子の足取は、平静であった。

　この程度の許容をあたえていることは、加那子は愉しかった。若い悠良がどんなに加那子を大切に思っているか、いとしがっているか、その態度にあらわれていた。もしも悠良が欲望の鬼となれば、加那子はひとたまりもなかったろう。庫裡のお内仏の間は、孤立している。部屋はいつも暗かった。ひろい称名寺の庫裡の端の一劃に家族が集まり、大部分は空家もおなじであった。空屋での出来事は、だれにもわからない。悠良は辛抱づよく、加那子の変化を待っているようであった。はら黒い男なら、柿がひとりでに枝から落ちるのを待ったであろう。しかし、悠良はそのような計画をたてているのではなかった。加那子に対する思慕が強烈すぎるので、かえって手も足も出ないのだ。悠良には、いっときの抱擁がゆるされるだけで満足だった。悠良は加那子に向うと、弱気になった。年上というおそれだけではなかった。ふかい思慕が、悠良を臆病にさせた。悠良が院代として忠実であるのは、加那子のためであった。自分の将来のためではなかった。快活にふるまっているのも、加那子のためであった。称名寺の院代をつとめていることに、意義があった。折があれば、そのことを加那子に告白したいと思った。

　夜の茶のみ話の際、そういう話題があまりなかった。何となく夜の加那子は、近よりにくい存在だった。大きな机がじゃまだった。加那子の動作には、坊守らしくないいろっぽさが感じられた。それでいて、冷たいようであった。

　加那子がお内仏の襖をしめて、立ち上った。悠良が、静かに頭を下げた。悠良は本堂からもどったばかりなので、墨染の法衣に輪袈裟をかけていた。加那子が近付く。ふたりは、たがいの眸をみた。悠良がにじり出た。悠良が両腕をまわし、正面に顔を押しあてた。悠良は、息をとめているようであった。加那子はされるままになった。加那子は、とおくで水音をきいた。風呂に水が注がれている音のようであった。子供の声もきこえない。称名寺はこれから静かな夜にはいる時間であった。どの部屋にも、灯はなかった。お内仏の間は、うす暗い。加那子は、自分の呼吸をふとなまぐさいと感じた。なまぐさいものは、ふたりのすがたにあった。いつもよりすこしながく抱かれていた。加那子のつっ立った姿勢に小さい動きが生じた。加那子の手がのびた。両手で悠良の肩を押えた。それを軽くうしろに押しやるのが合図であった。悠良は、そのつもりだった。両肩におかれた手がうしろに動かず、急に重くなった。肩を支えにしたように、加那子の重心が移された。悠良が、はっとなった。そのとき加那子が崩れた。両手を肩においたまま、悠良の膝の上に折られた膝が落ちた。加那子は、からだの中心を失った。加那子は、思いつめた顔をしていた。加那子を倒さないために、加那子の体重を両腕でうけとめなければならなかった。加那子は、声をたてなかった。加那子はまっすぐ悠良の膝の上に崩れたのだ。急に自分を支えていた力が抜けた。加那子は、その場に坐ってしまいたかった。加那子の膝が悠良の膝の上をすべった。すべると同時に、加那子が斜に倒れそうになった。悠良のたくましい腕が、背中を抱えた。おのずと胸と胸が合わされた。顔がすぐそばにあった。均衡の狂いは、心の中にも生じた。何かが崩れた。空間が消えたようであった。それまでふたりをへだてていたものが、消滅した。悠良はうわずった。思いがけない状態になった。こんなことになろうとは思っていなかった。悠良はあえぐように唇をもとめた。はじめの内は避けられたが、静かになった。静かになったとき、加那子の意志が口の中にあらわれた。しかし、それもはじめはおずおずしたやり方であった。悠良は、身をふるわせた。思慕の実体を、この腕が抱いているのだ。悠良は、実体をたしかめた。やわらかくて、抱きごたえがあった。加那子が自分の腕の中にいるのだ。加那子があたえられているのだ。気がついたとき、肩のすこし下ったところの法衣が加那子の右手につかまれていた。悠良は、石のようになった。加那子を抱いて、動かなかった。

　どれだけか経った。悠良が腕をゆるめた。加那子が、坐りなおした。うらめしそうに悠良を見た。両手で髪をなおした。加那子の目は、熱をおびた。加那子は立ち上った。きものが崩れている。加那子の顔は、青白かった。不安そうに見あげる悠良をみると、加那子は微笑した。加那子は、首をふった。そして、お内仏の間を出た。悠良は、坐りつづけた。白はく昼ちゆう夢むのようであった。自分の両手を見た。自分の腕が信じられない気がしたが、実感がのこった。それは、たしかであった。悠良は、加那子を抱いた思いを何かにきざみつけたいと思った。

　聡が加那子に何かいっている声が、土間にきこえた。加那子が答えた。いつもの調子であった。悠良は、ほっとした。自分が叱られているのではなかったとわかった。

　──あのひとは、ひとこともいわなかった。

　悠良には、加那子の気持がとらえられなかった。同時に、自分も何も口にしなかったのに気がついた。あの場合、どちらにもことばがなかった方がよかった。何故か。わからないが、そんな気がした。

　その夜、加那子は大机のある居間にはいった。悠良を呼びたい気持と闘った。闘うのは、みえだったかも知れない。欲望に負けるのがはばかられた。お内仏の間の出来事は、計画したことではなかった。あのとき急に全身から力が抜けた。自分の支えようがなくなった。加那子はその場に坐りこんでしまいたかった。そこに悠良の膝があった。それからあとのことは、自然にはこばれた。ああするよりほかはなかったであろう。口は利かなかった。いいようがなかったからである。出来たことをみとめるよりほかはないのだ。加那子は、悔くいていなかった。不安を感じなかった。

「悠良さん」

　とうとう呼んだ。

「はい」

「お茶を入れたわ」

　そういってから、加那子はお茶の用意にとりかかった。悠良がいつものようにあらわれた。机の一方に、膝を入れた。

「正式なお茶を教えて下さい。檀家へいって、正式にお茶をたてられると、うろたえます」

「ひととおりの心得があればいいのよ。悠良さんは我流といってたけど、それでいいのよ。このごろは、お茶も思うように買えないでしょう」

　せまい茶室にふたりきりになるのを、加那子は想像した。ふたりきりになる機会を、そんな部屋でつくろうという下心はなかったが、そんなことになるのも、やむをえないのだ。

　つぎの夕方、悠良が本堂の勤行をおえて庫裡にもどると、お内仏の勤行は終っていた。そのつぎの日も、終っていた。そんな日が四日続いた。悠良は疑った。

　避けるつもりはなかったが、加那子の気持には何となくためらうものがあった。悠良がそのため早目に本堂のつとめを終えて戻るのではないか。が、悠良は時間どおりにつとめた。ためらうことに、加那子は理由をつけることが出来なかった。もともと理由のない気持の動きであった。五日目、お内仏の浄土和讃のとき、悠良がうしろに坐ったのを加那子は知った。やがて悠良は、加那子の声に合わせて和讃を唱えた。

「私が、ご消燈します」

　と口に出かかったのを、悠良はのみこんだ。加那子の代わりに消燈をし、扉をしめ、襖をしめれば、そのあいだ加那子が残っている意味がない。加那子が襖をしめて、立ち上った。頭をあげた悠良は、期待するように加那子をみた。加那子は、悠良の前に迫った。腰を抱かれるのを、あてにした動作であった。悠良は抱いた。しばらく抱かれていると、加那子の膝が折れた。悠良が手を添えて、手伝った。悠良は、加那子を抱いた。夜の加那子とは、別人のようであった。加那子は墨染の法衣ぐるみ腕をつかんだ。抱いているかぎり、悠良は加那子を扱いにくいひとという気がしなかった。抱いていると、自分が大胆になれた。

「おかしな習慣ね」

　と、はじめて笑った。

「こんなところを、おときさんに見られるかも知れません」

「そうね」

「お茶を教えて下さい」

「茶室ね」

「茶室なら、だれもあやしまないでしょう。先生とお弟子ですから」

　しかし、加那子には翌日お茶をはじめるようすがなかった。お内仏の間の出来事をたのしんでいるようであった。悠良は大胆になり、自分の好きなように加那子の姿勢を変えた。加東均や好道に感じられなかったものが、悠良にあった。それは、若さというものだったかも知れない。それはまた、加那子の方から応じる感情のせいかも知れなかった。加那子は加東均のように暴力に訴えない悠良を、ありがたいと思った。それだけ自分が大切にされているからである。

　加那子は、悠良の自分を扱うやり方が次第に大胆になってくるのを感じた。年上の余裕だったかも知れない。ある夕、加那子がお内仏の襖をしめて、ふりかえると、悠良が白かった。法衣を脱いでいた。何故かと思った。加那子は抱かれた。それまでは悠良はしっかりと抱いていたのだが、加那子を下においた。しかし、悠良はそれ以上の行動に出なかった。悠良が身を起したとき、

「頭の中がかあっとなって、おかしくなったわ」

　と、加那子は坐りなおした。悠良は、はるか年上の未亡人に訓練されたと告白をしたが、それを加那子の上に行うことをためらった。女性に変りはなかったのだが、悠良は加那子を特別に考えた。悠良は、女のあつかいをまるで知らない男になった。

「何故法衣を脱いだの」

　悠良は微笑して、答えなかった。

「申訳がないと思ったの」

　だまっている。

「いつか、法衣がびりっと破れたことがあったわ」

「おときさんに、どうしてひっかけたのか訊かれて、困りました」

「これからは、悠良さんにご消燈をたのむわ」

「はい」

　加那子は、念仏の間の襖をあけた。それからまた、内庭に面した障子をあけた。内庭の樹木が、ひっそりとしていた。燈籠の大半に、苔がついていた。書院の障子がしまっていた。樹木をこして、上廊下の白壁がながめられた。本堂が樹木を越えて、高いいらかをみせていた。廊下から書院にわたるところに三角形の廊下がついていた。三角形の一端に柱があった。悠良が、庭に向っていた。加那子は柱に背をつけた。両手をうしろにまわした。

「煙波楼の時代には、口紅をわすれたことがなかったけど、称名寺に来てから、紅とは無縁になったわ」

「奥さんの唇は、きれいな色です。紅をつけては、せっかくの色を殺してしまいます」

「お内仏の間はいけません」

　悠良はその理由を訊かず、うなずいた。

「だから、明日からご消燈をたのみます」

「はい」

　加那子が、両手をさし出した。その手がひきよせられた。加那子は、目をつむった。まぶたが、痙攣した。加那子はたくしこまれるように抱かれた。庭木の下は、すでに暗くなりかけていた。白壁が冴えた。書院にわたる廊下が鳴った。重いものをはこぶような物音であった。加那子は、重い物体と化した。意志をもたない物体をはこぶには、よろめくような足音もやむをえなかった。悠良が、奥の書院の障子に手をかけた。どちらも口は利かなかった。悠良が、障子をしめた。そこはつぎの間であり、内庭よりに半間の板の間があった。畳の方によろめいた。加那子は、気を喪う寸前のようであった。書院は、うす暗かった。内庭の明るさが障子に映り、その反映でわずかに内部は明るかった。書院の空気は、いく日も動かないままであった。書院の空気は底の方から波のようにゆれた。加那子は気持の上で、予定をたてていたようであった。本堂の勤行よりも早目にお内仏の勤行をすませることに努めたのも、ひとつの予定のようであった。悠良から逃れようとはかったのも、ひとつの予定のようであった。それが間もなく改められたのも、巧妙な予定であった。心の中の抵抗も予定であった。庭石商の暁子を思い出したのも、たくまざる予定だったかも知れないのだ。傾斜をすべりはじめていた。加速度をつけ、すべりはじめたとき、それをくいとめようと加那子は心の中で闘った。しかし、それが果して、くいとめようとしたことになったろうか。かえって進行をはやめることになったようであった。

　夕闇が、障子の反射を急速に消した。加那子が半身を廻転させるようにして坐り直した。その目がうらめしそうに悠良をみた。負けたにがさと、よろこびを同時に味った。悠良は肉づきのよい膝を行儀よく折って、その上に両手をおいた。

「暗くなったわ」

　障子に僅かに明るさが残っていた。それは明るさでなく、障子自身の紙の白さのようだった。

「だれも来なかった」

　悠良が、うなずいた。が、そんなことを加那子は気にしていなかった。

「私が先にここを出ますから、悠良さんはしばらく経ってから出て頂戴」

　加那子は、何ごともなかったように書院を出た。足音が遠去かるのを、悠良はきいた。悠良は、あたりを見まわした。書院の空気は、おさまった。そこの畳をみた。あとには何も残っていなかった。信じられない気がする。これは、大へんなことだ。すばらしくて、栄光のきわみといった気が悠良はした。不安はなかった。苛責がなかった。恐怖や申訳なさを感じるには、あまりにすばらしいことであった。そのことで、胸がいっぱいだった。

　間もなく、称名寺の夕飯がはじまった。二人の男の子のいる家族の食事は、にぎやかだった。このにぎやかさは、これまでの称名寺の庫裡になかったものである。家族の食事中、悠良は境内に出た。門の扉をしめ、夕の鐘をついた。家族は、鐘の声をききなれていた。ことさら鐘を意識しなかったが、加那子は悠良を感じた。鐘楼の鐘の下に立つ白衣を描いた。聡がお椀をひっくりかえした。鐘は一定の間隔で鳴った。鐘をつき終えた悠良は、本堂の正面に来たとき、立ちどまった。しばらく本堂と向き合った。

　いつもの夜の時間になった。加那子は北海道の好道に、留守中の報告を書いた。戦死者がふえた。応召者もふえた。加那子は、報告するという気持だけで書いた。加那子の心の中では、切りはなされたものがあった。切りはなしているのは、半ば意識的だったが、無意識の部分もあった。しらを切るとか、ふてくさるというのではなかった。もっと自然だった。それをどういいあらわせばよいか、加那子にわからなかった。

「悠良さん」

　と、静かに呼んだ。

「はい」

「お茶がはいりました」

「ありがとうございます」

　悠良が、好道の居間にはいった。悠良は、いつもそこに好道が坐っていることをわすれた。

「今夜お茶に呼ばれたのは、意外？」

「はあ？」

「そんな顔してるわ」

「奥さんは、ひとの心の中を読んでしまう方です」

「今夜だけはあなたをここに呼ぶのをやめようと、迷ったけど、やめたわ。そんな抵抗が、何の役に立つの？　そんなことは言訳にならないわ」

　悠良は、正しく坐っていた。

「夢みてるような気持です」といい、首をかしげた。「どうして私の顔をそんなに見つめるのですか」

「夢ではないと知りたかったの」と、笑った。血を吸ったあとでも、このような顔は出来た。

「いつ赤あか紙がみが来ても、かまわない気でいたのですが、赤紙の来るのが、こわくなりました」

「欲が出たの」

「思い残すことはなかったはずなのに……」

「なるようにしかならないわ」

「そうです」

「私ね、いま、こんなことを考えたの。院代に悠良さんのようなひとでなく、常念さんのような人が来てたら、どうだったかしらと……。それでも私の人生は、結局おなじものでしょう。二人の子供を育て、称名寺の坊守として生涯を終えるでしょう。悠良さんを知ったからといって、この私の人生は大きく変らないわ。それとこれとは、別のことだっていう気がするの。でも、悠良さんというひとを知ったのは、よかったわ」

「私は、いま夢心地です。信じられないことが起ったのです。おそろしいことです。それなのにそういう実感がないのです。私は、小さいころから寺院の雰囲気にひたってきました。抹香くさい感じ方が、身についてます。罪の意識というやつです。それが血となり、肉となっているはずなのに、いざとなると、いっこう痛切に感じられない。こんなはずはないのです。小さいころから馴染んできた罪の意識とは、いったい何だったのか。宗教的な看板にすぎなかったのか。夕方、本堂の前に立ちました。仏の目にみられている自分を感じました。仏は、何もかも見透していられる。そう思っても、べつにあわてないのです。学生のころ、檀家の未亡人と秘密をもちました。それだって、罪という意識がなかったのですが、今度の場合は、それ以上です。これ以上の罪はないわけです。法律でも罰せられます。石をもって、檀家から追われてよいのです。私は、住職を裏切りました。それなのに、その大きな罪が感じられない。住職の顔をみれば、責められるでしょうが、といって、奥さんから別れることが考えられません。矛盾のかたまりです。赤紙が来れば、いや応なしに運命が私を奥さんからひきはなすでしょう。それ以外のことが考えられません」

　加那子が弱々しく笑った。

「私も、そうね。平気な顔をして、母や子供の顔が見られるわ。これはいったいどういうこと？　ひょっとしたら、好道の顔だって、平気でみられるかも知れないわ。といって、ふてくさっているつもりはないわ。不感症かしら」

　机の上に一ト膝のり出すようにして、悠良がくつろいだ形で肘を置いた。

「奥さんと話をしていると、つい理窟っぽくなります」

　加那子が、あだっぽい眼まな差ざしになった。

「自分自身のことを語るのは、辛いわ」

「聖人の奥さんが、はたして何人だったかということを話してる方が、気が楽です」

　時間が来て、悠良が部屋にひきあげると、加那子はスイッチを切り、はなれに来た。聡はひどく寝行儀が悪かった。子供を抱いた。たかが三歳の子供とは思えない重さを感じた。加那子は、子供のまん中に寝た。

　加那子は、悠良を新鮮に感じていた。若さということもあった。習慣的に、大して情熱をおぼえない好道との場合を比較すると、罪がもつ魅惑のようであった。加那子は、人妻が浮気をして、良人をすてて逃避する気持がわからなかった。悠良のことを思うと、何となくその人妻のどうにもならない気持がわかるようだった。暁子が義弟を拒みきれず、妊ったのも、判るような気がする。加那子は悠良に悩まされはじめたころ、暁子のことが思われてならなかった。加那子は暗示をかけられた。暁子は、二人目を妊っているのではないか。あるいは、生れているかも知れなかった。暁子の立場がよくわかるのだ。自分の内にも、悪魔がいる。しかし、それは女という意味だったかも知れない。そんなことにはあまり縁がないと思っていたのだが、加那子は情熱的にふるまう自分を発見した。

　茶席には、弱い灯がともった。それも直接でなく、床の間の灯が反射する仕掛であった。炉が切ってある。炉先窓は障子にガラス戸であり、竹の格子があった。廂が長かった。加那子が、客付に水指を置いた。そして、畳のまん中に茶入を置いた。炉の火は、半分もおこっていなかった。亭主は、ゆかたすがたであった。悠良はうすい白衣である。亭主らしく加那子が炉に向っていると、悠良が膝でにじりよった。

「お茶の稽古なら、何とも思わないでしょう」

　と、家族のことをいった。

　奥の書院の出来事から二度目であった。四日が経った。加那子は風ふ炉ろや炉の点て前まえを正式に教えるつもりはなかった。濃茶や薄茶の点前を本格的にやる気がなかった。点前の基本動作や、洋間での略点前、客としてのお菓子のいただき方を、一応教えればよかった。やがて悠良は、年上の未亡人から教えられたとおりを行った。四日前には気持が苦しいほどに高まっていた。年上の訓練がなかったならば、悠良は手の置き方にも窮したにちがいない。

　茶室の窓は、あけておいた方がよかった。火が次第に赤くなった。炉が鳴りはじめた。

「夏間のお茶は、つらいわ」

「それなら、水で結構です」

　悠良の顔も、汗ばんだ。

「水では感じが出ないけど、茶器や茶碗をはこぶお稽古なら、火をおこさなくともいいわ」

　加那子は、立ち上った。そして、茶道口を出ると、

「お菓子をはこび終ったところからはじめましょう」

　といい、茶道口に坐った。

　道具畳の中央に坐って、左手で茶碗を勝手付へ仮置し、右手で棚から茶器をとっておろし、棚の前のすこし右寄りにおく加那子には、さきほどの情熱と無関係にみえた。悠良は感心した。あざやかな別人ぶりであった。

「お道具の位置の正しさ、居前の正しさが、茶席に整然とした美しさをつくります」

　悠良は道具よりも、加那子の指先の動きを見た。

「奥さんの気分の転換があまりみごとなので……」

「私が習った表千家の流儀を、あなたに教えたいの。おぼえたものは、あなたは死ぬまで持ちつづけるでしょう。どこであなたがお茶を点てようと、ふっと、私のことを思い出すわ」

「私も、熱心にならいます」

「あなたってひとは、何も知らないお坊ちゃんじゃないわ。でも女って、自分より前の女のことには、そんなにこだわらないものよ」

　茶筅とおしをし、茶碗をあたため、それを拭いたが、そこで加那子はやめた。あまり一度につづけては、何も教えないとおなじことになる。悠良が思い出し、微笑んだ。

「何がおかしいの」

「いいえ、昔の恋人のことを思い出したんです。何しろ私は、若かったものですから」

「いまだって、若いわ」

「いいえ、何も知らなかったのです。ですから、欲望のままふるまったのです。迷惑をかけたものです。そんなふうにふるまってよいものと思ってたのです」

「それほどあなたが可愛かったのでしょうね」

「いまから考えると、単純だったと思います。年下の私と結婚するつもりもなければ、私もそれ以外のことを未亡人に要求したこともなかったのです。男女の愛は、あまくて、たのしいものと思いました。しかし、奥さんの場合はちがいます」

「ちがうって……」

「よろこびも大きいけれど、苦しいんです」

「私には、二人の子供がいるわ。母も生きてます。私は称名寺の坊守よ。それをやめるわけにいかないわ。あなたに何も期待しない代り、私に出来ないことを要求しないで下さい」

「それは、わかってます」

「あなたが好きよ。あなたがはじめてここに来たときから、何か虫の知らせのようなものがあったわ。だから、ことさらあなたを悪く思おうとしたんだわ」

　毎夜、お茶の稽古はなかった。悠良は稽古をせつかなかった。四、五日もわすられていることがあった。大机のある好道の居間で話をすることはあっても、茶室がわすられたように加那子の口に上らなかった。

「稽古をつけて下さい」

　と、たまには悠良の口から出てもよかったのである。加那子としても、応じやすかったろう。が、悠良は、加那子の気持を尊重した。まるでおそれているようであった。

　たえず悠良を感じているというのではなかった。たえず顔を合わせているので、その必要がなかった。好道の居間で、加那子は悠良を呼ぶことをわすれて、考えこんでいる時があった。悠良は呼び出されるのを待っているが、声のかからない夜もあった。新聞をよんでいるようすもなかった。手紙を書いている気配もなかった。それでいて、一定の時間が経つと、スイッチの切られる音がして、加那子の足音が世話方のたまりの間をとおり、二段の階段を下り、静かに土間をわたった。はなれの障子の音がして、あとはひっそりとなった。

「子供が出来るかも知れないわ」

　悠良は、息をとめた。

「そんなふうに想ったことはないの」

「いいえ、考えてはいるんですが、私には……」

「私も、大胆ね。まるでそういう危険はないと思ってるようだわ。その危険は十分あるのに……」

「もしも……」

「弁解は出来ないでしょう」と、加那子は苦笑した。「舵なしで海にのり出してるみたいね」

「私が何とかします」

「何とかって、どんなこと？」

「友達に手紙を出して……」

「そのときは、またそのときよ」

「しかし、奥さんを不安な状態においておくわけにいきません」

「人間て、あさましいわ。恐怖がわかりきってるのに、無為無策ですませているわ。万一の僥ぎよう倖こうをねがってるみたい。幸い今日までは無事だったわ。だから、明日も無事と思うのね。あさはかだわ」

「昔はそんなこと、考えたこともなかったのです」

「昔って、いつの昔」

「例の未亡人の場合です」

「その方にだって可能性はあったんでしょう」

「ありました」

「そういうことは、一度も考えなかったの？　その方がこっそり始末してたんじゃないの」

「そんなようすはなかったです。もっとも私が大学にいってるあいだは、何ヵ月も会ってないので、そのあいだのことは不明です」

「あったかも知れないわ」

「そうかも知れません」

　加那子は、変った。加那子は燃えやすくなった。悠良がそんなふうに加那子を変えた。悠良は年上の未亡人に教えられたとおりをくりかえしたにすぎなかった。

「私は、変ったわ。からだが変ったのだから始末が悪いわ。もとのようにふるまうには、演技が要るわ」

　悠良は答えられなかった。ふたりが口をつぐんでおれば、それで済むというものではなかった。そのつぐないを、加那子がしなければならない。

「女って、度胸がつくものね。ひらきなおったように図迂図迂しくなるわ。でも、これは、はっきりとした覚悟というようなものではないの。なるようにしかならない、どうにでもなれと、投げ出したような度胸だわ。度胸とは、もうすこし筋がとおっているものでしょう。すると、これは何かしら。すてばちか知ら。追求をやめてしまった中途半端なあいまいさといってもよいわ。あいまいさって、いいものね。まるでまっ暗な洞窟みたいなもので、その中へ、未解決のものや、不明なものを、みんなほうりこんでしまうんだわ。そういう洞窟を、ひとつずつ女は持っているらしいわ。自分にも、よくわからないの。どう説明してよいか、わからないものよ。だけど、その洞窟を自分がひとつ持っているということだけは、たしかなんだわ。責任の転嫁みたいなものね。そんな洞窟を抱えた女は、出来たことは仕方がない、じたばたしたくないと肯定の態度をつづけるんだわ。それが、外からは度胸のように見えるんだけど、図迂図迂しいとか、太い神経ということとはすこしちがうようだわ。外見は、そうみえても、内心には自信なんか、ひとかけらもないの。不安でおののいているのよ。でも、好道がかえってきたら、当分のあいだはびくびくするだろうけど、すぐその調子に慣れてしまうだろうと思うわ。人間て、おなじ状態の心理とか、感情を持ちつづけることは不可能でしょう。不安も、恐れも、三日経てば、最初の日の感じ方とはちがってくるわ。そして、うまく騙だましたと、ほっとして、べつに騙しているという気持もなく、騙しつづけるのが女というものという気がするわ。横着というのでなく、そうしか生きられないからよ。騙してしまうと、今度はその騙した調子に慣れてしまって、本人はべつに騙しているという反省も持たなくなってしまうんだわ。女って、よくよく順応の動物ね。合理にも、不合理にも順応出来るわ」

「男だって、大きな顔は出来ません」

　加那子が笑った。





二十四




　煙波楼のおかみが、死んだ。危篤と知らされて、加那子が駈けつけたとき、すでに意識がなかった。おかみは病院で死ぬのを拒んだ。腎臓を病んだが、途中から老衰ということになった。

「苦労をした煙波楼で死ぬのが、本望だよ。病院なんかで、十把ひとからげにかたづけられては、うかばれないからね。煙波楼の建物が、歴史が、目にみえないものが、私をみつめているよ。その中で、私は死んでいきたいのだよ。ここには、私のよろこびと悲しみがしみこんでいる。その中で、往生をとげるんだよ。地図にものっていないような、見知らぬ他国で死んでいく兵隊さんのことを思うと、すまないが、私はぜいたくな死に方をしたいのだよ」

　そんなことばを、加那子は側近のものから聞いた。三時間後、おかみは息をひきとった。加那子は、枕許にいた。おかみの死をみつめていた。死の瞬間に奇蹟がおこるのではないかと期待された。奇蹟でもなければ、生と死のむすびつきはあまりに曲がなさすぎる。が、何もおこらなかった。苦しそうに大きくあおっていた胸が、静かになった。目は半眼だった。生きていたときも、半眼だった。昨日から危篤の状態がつづいたが、そのときからおかみは死んでいた。病気となってからも、たいして瘦せなかった。二十四貫の、立居振舞いにも窮していた肉体から生命が立ち去るには、それだけの時間が必要なようであった。坐っているおかみの膝には、平面的なところがなく、半立ちのような傾斜をつくった。便所で手がうまくまわらないとこぼした。おかみ専用の洋式の便器をそなえた。

「ご臨終です」

　医者にそういわれたとき、死がこれほど何気なく来るものと思わなかった。加那子は、うろたえた。病人の喉が、くくっと比較的大きく鳴った。それが最後であった。危篤になってからのおかみは、苦しみの自覚がなかったようである。苦しそうな息使いであった。胸が大きくあおっていたが、それはいのちが立ち去ろうとするときの肉体の抵抗であったようだ。南無阿弥陀仏も、何の効果もあげ得ない。空気が稀薄になったように苦しげに呼吸するおかみには、念仏の声はきこえなかった。念仏のことなど、念頭になかったろう。親戚のものが筆をしめらせて、死者の唇を濡らした。加那子も、筆をもった。おかみは、人間の形を維持しているが、ひとつの物体にすぎなかった。おばの魂は、どこへいくのか。生前、おかみには抹香くさいふるまいがなかった。客の中には、宗教関係のひとが多かった。法主といい、連枝といい、貫主といわれるひとたちに接していると、格別おのれの魂の問題など考えられなかったのかも知れない。

　安らかな往生というものがある。反対に、さんざん苦しんだあげくに死ぬのは、それだけ業がふかいとされる。魂が救われていなかったからだと、あとにのこったものが理窟をつける。果してそうだろうか。死の瞬間まで念仏を唱えていたひともある。念仏の声が絶えたとき、死んでいた。周囲は、死者の信仰のふかさに心を打たれた。称名寺の檀徒の中で、死をおそれ、もがきたてながら死んでいったという例をきいたことがなかった。ということは、死に怯えながらも、死の恐怖に立ち向うだけの気力もなくなり、あきらめて死んでいく例が多いからではないのか。煙波楼のおかみは、生きている内に死んでいた。死に怯えることもなかったようである。

　──宗教とは、この瞬間の不安を除去するためのものではなかったのか。

　という考え方が、加那子にあった。根づよく頭の中にあった。おかみには、不安がなかった。不安を感じる力を失っていた。すると、宗教というものは、不安とか、怯えとか、恐怖をなまなましく感じられるあいだだけ、意味があるもので、それを感知する能力を失った人間には、無意味となるのか。

　寺の娘と生まれ、十七年間中風で寝たきりで、迷惑のかぎりをつくし、死の二週間前からけだもののように呻きつづけて死んだ例があった。生前は、檀徒にありがたい説教をしていた。檀徒にありがたい話が出来るくらいだから、当人は早く悟りをひらいていたにちがいないのである。檀家は、そう思った。が、そのひとの死は、十七年間の病苦がすこしも救われていなかったということの証明となった。ひとびとは、矛盾を感じた。うまく説明が出来なかった。寺の娘に生まれながらという考え方が、いっそう未解決なものを残した。

「それほど業ごうがふかかったのだ。お気の毒に……」

　業とは、何という調法な表現だろうか。未解決なものを、すっぽりその中に包んでしまう。万病薬のような効めがあった。加那子は、歎異鈔の中で、宿しゆく業ごうとか、業ごう縁えんという文字をみると、妙な気がした。業という観念に対して、釈然となれなかった。それをどこまでも追求されることがなく、それがたくみに利用されているように思われた。絶対の切札のように扱われるのが、納得できなかった。

　死者に死出の衣裳を着せることになった。その前に、からだを清めねばならなかった。これは、女の仕事であった。

「南無阿弥陀仏」

「南無阿弥陀仏」

　と、唱えながら、身よりの女たちは化物のような巨体をていねいに拭いた。加那子は、下腹部をうけもった。小山と小山に押しよせられて、消えそうになっている部分を拭いた。つめものをしなければならなかった。女の悲しみとよろこびの泉ともいえる部分の始末をしていると、それとおなじものを備えている自分がひどくうとましく思われた。

「自分の手が思うようにまわらないのだよ」

　おかみのことばが思い出されて、加那子はとくにていねいに清めた。

　──ここに、念仏を必要としなかったひとりの人間が死んだ。必要としなかったことが、どれほどこの人間のマイナスとなったろうか。

　煙波楼には、仏壇がなかった。日本書紀には、各戸に仏壇を設けることをすすめた記事があるが、実際にひろまったのは、平安朝の時代であるといわれる。それも、貴族のあいだであった。庶民層には、平安末期から鎌倉時代にひろまった。法然の浄土宗や、親鸞の浄土真宗が信仰されるようになってからだが、死者の扱いが今日のように重大でなかったということを知って、加那子は不思議な気がした。宗教はもともと死とむすびついたものだが、宗教そのものが大切に扱われて、死者の扱いは二のつぎとされていたようである。仏壇が宗教の中心のように扱われるようになると、死者が重大に扱われるようになった。

「禅宗だって、死を扱うでしょうけど、それほど大げさでないわ」

　と、加那子が悠良にいったことがある。

「浄土真宗や浄土宗だけが、大事件のように扱うのね」

　悠良は、肯定した。

「何故かしら。もっともそういう扱いが、信者の心をつかむことになったともいえるわ」

「葬式仏教といわれる理由です」

「それ以外に能がないみたい」と、加那子は笑った。「仏壇を大切にするようになったからだわ」

　各戸の仏壇をいっそう大がかりに、荘厳に、派手にかまえたのが寺院であった。その寺院をさらに大げさに、誇示的にかまえているのが各宗の本山であった。

　──おかみは、本山の内情を、その運営の方法を知っていたであろう。煙波楼の経営とおなじだと思ったかも知れない。生き仏といわれるひとに対しても、自分らとおなじ人間だと思ったことだろう。

　加那子は、おかみの死を哀れに思わなかった。死は悲しいことだが、念仏を唱えることをしなかったおかみを気の毒とも思わなかった。

「好道がおりましたら、さっそくお経をあげさせていただくのですが」

「加那子さんは、もう立派にお経があげられるときいてましたよ」

　と、親戚がいった。

「院代がおりますから、さっそく呼びよせます」

「煙波楼のおかみの葬いは、出来るかぎり盛大に行いたい」

　という話になった。

「おかみさんは、えらいお坊さんの知合が多かったから、さだめし立派なお葬式になるでしょう」

「しかし、あんまり派手にやるのは、世間に申訳のないご時世ですからね」

「大きな料亭が、つぎつぎに戸をしめるご時世です」

　葬儀屋が来て、祭壇が設けられた。何宗にも合うような祭壇であった。祭壇というのは神道にかぎられたが、いまでは仏教もつかった。

　加那子は、ひさしぶりに煙波楼の廊下を歩いた。自分の足跡が残っているような廊下の黒々としたつやであった。見なれた庭のたたずまいである。何十本かの赤松が、残っていた。あれから何年にもなるのだが、赤松は昔のままのようであった。赤松は、しなやかにのびていた。伸びざかりの少女のように感じたものだが、その感じはいまもおなじだった。苔もおなじにながめられた。が、何となく庭全体が乾いているようであった。加那子は、赤松があるかなしかの風にゆれているのをみつめた。ゆらりゆらりと揺れているのをみると、おのれの人生が象徴されているように思われたものだ。

　──赤松は、揺れている。私も揺れている。

　それは、単なる比喩でなかった。

「おひさしぶりでございます」

　背後に、女の声がおこった。

「まあ、お春さん」

　酒好きな女中だった。

「立派な奥さまにおなりですわ。おかみさんから、ときどきお噂はきいてました。お変りがなくて、何よりでございます」

「あなたも、変らないわ」

「お婆さんになってしまいました」

　以前よりは肥った。酒肥りだろうか。

「この度は、ほんとうにお力落しのことでございます」

　お春が、くやみをいった。

「大往生だった、といってもいいわ」

　お春が、うなずいた。

「思いのこすことはなかったでしょう」

「だんだんとこういう商売もしにくくなってまいりました。戦争のおかげですわ。よそさまでは、商売が出来なくなって、看板を下したところが何軒もあります。うちは幸いと、軍部のおえら方が来て下さるので、何とかやりくりがついています。このごろは、すっかりお客さんが変りました。軍人さんの世界でございます。おかみさんには不満のようでございましたが、背に腹はかえられませんものね。おかみさんも、考え方によれば、いいときにお亡くなりになったと思います。商売がだんだんとやりにくくなって、人手も足りない、材料も思うようにはいらないとなってからでは、おかみさんはお気の毒ですわ。第一、三味線の鳴らない煙波楼なんて、考えられませんわ。女中だって、うかうかしていられません。若い子もいましたが、女子挺てい身しん隊たいにとられました。私たちも働かねばならないのですが、お客さんのえらい方々にお願いして、ここで働くのも、国にご奉公しているということにしていただきました」

　掃除もゆきとどいていないだろう。人手がなければ、やむをえない。庭に乾いた感じをうけとったが、廊下にもそれが感じられた。座敷をのぞいてみるまでもなかろう。

「私の知っている女中さん、ほかにいるかしら」

「秀子さんと、美津枝さんが残っております」

「あんたがいちばん古いのね」

「どこへもいくところがなくて、こんなことになりました」

「私のあとをやってるのね」

「私には、とても加那子さんの真似はできません」

「この方は？」

　と、加那子は盃を口にはこぶ真似をした。

「このごろは、あんまりおいしいお酒もいただけません。ひと晩お泊りになれば、煙波楼がどんなに変ったか、びっくりなさいますわ」

「戦争のことは、新聞やラジオで知るだけで、お寺の中にひっこんでいるでしょう。世の中が変ったということは知っていても、それがぴんと感じられないの。暁子さんは、どうしたかしら。その後何の消息もない？」

「暁子さん？」

「一度結婚したひとよ。子供を実家にあずけて、ここに働いていたわ。若い男がときどき呼び出しに来てたでしょう？　色が白くて、大柄で……？」

「さあ、よくおぼえてないんですが」似たような経歴の女が多かったからだ。

「結婚した先が、庭石商ということだったわ」

「ああ、思い出しました。石屋のお嫁さんでしたね。いいえ、何のたよりもございません。ここをやめたきりですわ」

「それじゃうまくおさまってるのかしら」

「加那子さんがいたころに、ここをやめたんでしたね」

　加那子は、称名寺に取次電話をかけた。

「今夜は、このままお通夜にのこります。明日午前中にかえります」

　電話に出たのは、悠良であった。

「私はいつそちらへまいったら、ようございますか」

「明日かえってから相談します」

　その夜、煙波楼は客をことわった。軍人客の約束だったので、ごたごたしたが、番頭が何とか納めた。

　十一時すぎ、加那子は以前寝起きしていた二階の部屋に上った。お春のはからいであった。襖ひとつ向うが、女中部屋であった。女中たちはお通夜の席に出向いた。加那子は、窓をあけた。庭の照明は消えていた。廊下も座敷も、暗かった。おもやの明りがもれていた。赤松の幹が、ひとが立っているようにながめられた。妙に赤い月が出た。

　隣室に加那子が寝ているときかされていたので、女中たちは静かに行動した。床の中で、加那子はしきりと悠良を思った。何故このように悠良のことが思い出されるのか。そばにいないせいだった。好道をわすれているのに気がつくと、加那子は苦笑した。その調子は、責められるというのではなかった。煙波楼にいるあいだ、加那子はさまざまな男女の仲を見たり、聞いたりした。ひとり清く生きようと意識していたわけではなかった。客と女中、客と妓のいきさつをいろいろと知っていながら、加那子は暴力に屈した。凌りよう辱じよくにこだわる女は、すでに凌辱に負けているのではあるまいか。そういうひとは、先天的にそういうことに弱いのではあるまいか。

　それでいて、煙波楼の中では、加那子がもっともなまめかしく、いろけを感じさせた。皮肉なことであった。二人の子を生んだが、加那子はふとらなかった。腰部も大きくならなかった。きめが細かく、絹のような肌だが、胸から腹は少女を思わせた。乳房は発達しなかった。加那子のからだの構造は、和服がつくり出した日本人の典型のようであった。和服が美しく、ことに帯が美しく見られるのは、人一倍小さい腰と、少女のような胴のせいだった。三十女の肉体ではなかった。それでいて、病気をしたことがない。しんに強いものがあるからだろうか。豊満というものとは縁がなかった。が、そのからだは柔軟だった。少女は大人よりもたくみにからだをまげたり出来るものである。それに似た。加那子は女中たちと風呂にはいると、どの裸形にもひけ目を感じた。

　おかみは、翌日火葬にされ、つぎの日、菩提寺で告別式があった。時節柄ということもあったが、かなり派手な葬儀になった。会葬者の中には、ふだんめったに見られない法主や、連枝をながめようとつめかけたひとも多かった。喪服の加那子は、悠良をみていた。悠良は、末席にいた。

「大勢のひとの中で、すぐ奥さんがわかりました。いったんわかると、どんなにこんできても、見失うことがないのです」

　かえりの電車の中で、悠良がいった。悠良は法衣を風呂敷に包み、膝の上にのせた。道中服で、加那子と並んだ。加那子は、喪服のままであった。電車を下りてから、

「泉屋さんのお葬式は、明日の何時だったかしら」

　昨日、お清が亡くなった。心臓麻痺であった。菩提寺はちがうが、近いので、葬式には称名寺の境内を借りたいと申込みがあった。同じ宗しゆう旨しであれば、そういうことは度々行われた。

「煙波楼にひきつづいて、泉屋のお清さんまで亡くなろうとは思わなかったわ」

「食糧事情が悪いので、そのせいではないでしょうか」

「まさか」

　喪服をきているので、加那子は悠良とつれ立って歩いても無難だった。葬いのかえりとわかっていても、何となく異様な感じをあたえるらしかった。

「街のようすが変ったわ」

　ゆたかな黒髪は、喪服よりあざやかであった。加那子の黒髪は、そこだけに別の生命がやどっているようであった。

「知らない顔がふえてるわ」

「疎開者らしいですね」

「この町のひとの顔をみんな知ってるわけではないけど、感じでわかるわね。東京のひとかしら」

「東京から来た子供は、すぐわかります」

「街が、ひっそりしてるわ。音をたてないように、ひっそりとしてるわ。寺の中にいると、こういう変化が具体的にわからないわ」

「寺の中も、変りました。何もかも不自由になりました。野菜は自給自足で、どうにかやってますが、檀家からの米のあがりが、目にみえてすくなくなりました」

「北海道は、どんなふうかしら。悪いときに北海道にいったものね。連絡だって、時間がかかるし、向うは向うで、こちらのことを心配してるでしょう」

　ふたりは、称名寺の山門をくぐった。

「奥さんにそういわれてみると、街には色彩がなくなったように思われます。派手な色彩を遠慮するせいですか」

　庫裡の白壁に、墨が塗られた。

「国防服のせいかしら」

　一歩寺内にはいると、ここは自分らの世界という安堵があった。子供の声がした。

　加那子は喪服を脱ぐと、襟と袖口を拭いて、たたみにかかった。畳紙の上で喪服をたたんでいる手並を、悠良が感心したようにながめた。

「きものが生きているみたいです」

「呉服屋さんは、もっとあざやかよ」

　帯ときものの包紙を重ねて、掬うように両手に持った。

「どこへしまうのですか」

「上廊下の簞笥よ。こんなものは、めったに着ないでしょう。そこへしまっておくの」

　悠良が、先に立った。障子をあけた。襖をあけた。上廊下の板戸を開けた。上廊下の押入の板戸をあけ、

「どの簞笥ですか」

「その、上から三段目よ」

　悠良が、引出をあけた。

　加那子は、庫く裡りに戻った。

「奥さんには、何気なくたわむれるということができない。叱られるようで、こわいんです」

　その日の本堂の勤行で、加那子はひろい本堂にすわった。悠良の読経を、快くきいた。加那子がお内仏のつとめをしているとき、悠良がうしろにすわって、唱和した。子供は庫裡であそばないように教えられているので、お内仏の間にはいって来ない。母親も、まいることがすくなかった。子供はふたりとも、加那子よりも、祖母になじんだ。このごろは、祖母と二人の子供が別棟で眠る夜が多くなった。加那子は、子供のしたいように任せた。

「あなたは、よくよく子煩悩という型ではありませんね」

　と、母親がいった。非難の意味もあった。

「といって、べつに冷淡でもないでしょう」

「そういう性格なんですね」

「そのため子供が愛情不満になることもないでしょう」

　冷淡なところが自分にあると、加那子はみとめる。それは煙波楼で、女中の子供の話をきかされていたころから胸にあるものだった。手放しで子供の話に没頭する女中をみていると、反撥を感じた。動物にしても、仔がおびやかされれば、生命をおとすまで親は闘うものである。それは動物の本能にすぎない。が、加那子は子供に没頭する気にはなれなかった。加那子の性格の中には、溺れるものがなかった。溺れることが出来なかった。悠良が、いまなお加那子におそれる気持を抱いているのは、そのせいかも知れなかった。大ていの男なら、ひとたびむすばれてしまえば、おのれの欲求のままに女を扱うものである。女も、それを許した。悠良は、積極的でなかった。それを阻むものが、加那子にあった。しかし、冷淡といって片付けるわけにもいかないようである。二度の凌辱をあっさりと片付けられたのも、かんじんの自分自身に加那子が冷たかったからである。冷たいことは、保身の術だったようである。加那子は、淡々として称名寺に嫁いだ、凌りよう辱じよくは棚にあげて、好道の妻となった。二人の子を生んだ。加那子は淡々と、好道を北海道に送った。

「そんな性格なんですね」

　母がいうとおりである。それ以外に加那子は、自分を説明することができなかった。悠良の部屋にしのびこむことはなかった。茶室の稽古事は、休みであった。湯をたてることも、火をおこすことも、茶室にあかりをともしていることもはばかられた。称名寺の庫裡の灯がおそくまでもれているのは工合が悪かった。

　翌日、泉屋の葬式が称名寺の境内で行われた。悠良は招かれて、導師の脇に立った。会葬者には、町内の顔が多かった。時節柄、質素な葬儀であった。加那子は庫裡の内玄関を出て、蘇そ鉄てつの植込みのかげで、お清を思った。鸞堂に通知のしようもない。通知をうけたところで、鸞堂は駈けつけるわけにいかなかったろう。読経がある程度つづくと、身内のものの焼しよう香こうがはじまった。大人になっている息子や娘が、焼香をしたあと、親戚の焼香がつづいた。格別厳粛な感じもなかった。お清がふいに死んでくれたことで、ほっとしている身内のようであった。ハンカチで目を押えている女があった。親戚の女のようであった。かんじんの娘たちは、泣いていなかった。お清の恋はかなり知られていた。会葬者の中には、それを思い出しているものもいたかも知れなかった。二、三時間後には、お清は骨にされるのだ。お清は肉親に、悪い思い出をのこした。骨となってからも、笑われるかも知れなかった。

　──私だけが知っている。

　と、加那子は思った。お清が裏の生垣のすき間から奥書院の鸞堂をのぞいていた。声がかけられるまで、お清は何度も裏道を往復した。ようやく鸞堂の目にとまった。障子があけられて、鸞堂の声が池の上を越えた。お清は勇気があたえられ、称名寺の庫裡の重い障子をあけた。白い壺にはいった骨は、当分のあいだ仏壇に納められるだろう。一年も経つと、泉屋の菩提寺の墓地に埋められる。家族のものは、それでけりがついたと考える。

　葬儀が終った。会葬者は表門と裏門からかえりかけた。白木の棺が、身寄りのものにかつがれた。棺は山門をくぐった。

「あの方は、とうとうあらわれなかったですね」

　蘇そ鉄てつのある築つき山やまのうしろの加那子をみると、悠良が近付いた。

「あの方？」

「鸞堂さんです」鸞堂とお清のことは、たびたび話題になった。

「だれが通知を出すものですか。たとえ、焼香がしたいといって来ても」といってから、加那子は考え直した。

「そしらぬ顔で、焼香をさせたかも知れないわ」

「自分らの面子や、世間体だけを相手にくらしているようなひとたちですから、ごまかせるかぎりは、ごまかしてしまうでしょうね」

「私は、裏の生垣を思い出したわ。お清さんの思いつめた顔が、生垣のすきにちらちら見えるの。早く奥書院のひとに気がついてくれないかと、そのくせ声をかける勇気もないの」

「私も二、三度お清さんを見かけましたが……」

「すると、お清さんの本当のすがたは、私たちだけが知っていることになるのね」

「お清さんにとっては、鸞堂さんは仏だったのではないですか。いいえ、仏じゃないでしょうが、仏のすわる場所に鸞堂さんがすわっていたのではないですか」

「とんだ生き仏さまね」

　笑ったが、笑ってすませることかと加那子は疑った。庫裡にはいるとき、

「いつきいても悠良さんの声は、きれいね。ひときわあざやかだったわ」

「自分の声というものは、よくわからないものです」

　夕食がすみ、風呂には下の子供を加那子が入れることになっていた。風呂から上ると、聡はねまきを抱えて、別棟の祖母のところへ走っていった。

　加那子は、好道に手紙を書いた。煙波楼のおかみの死をくわしく報告した。終りに、泉屋のお清の死を加えた。書きおえると、灯を消し、世話方のたまりの間をとおった。はなれに向う足どりは、ふだんの調子であった。灯に注意するようになってから、加那子は床の中の読書をやめた。別棟は、静かであった。おときも悠良も、眠ったようである。たださえ称名寺の夜の静寂は深かったが、戦争のせいか、いっそう静かであった。不自然なくらいであった。明日は悠良が防火訓練に出かける日であった。

「来る日も来る日も、赤紙のくるのを待っているようなものです」

「悠良さんのところに来ないなんて、不思議だわ。だまされているみたいで……」

「大学時代の友達は、ほとんどとられました。戦死をしたり、行方不明となったのもいます。通知がとどかないのです。私がこうしているのは、不自然です。僥倖だなんてよろこぶ気持になれません。むしろ赤紙が来てくれた方が、気持がすっきりします」

「不思議がっているだけでは、すまされないわ」

「輸送船で送られていく途中、敵の潜水艦にやられて、船もろとも海底に沈んでいく、というようなことをよく想像します」

　目をとじている加那子の脳裏に、そんな会話がよみがえった。折にふれ、ふたりのあいだに出る会話だった。それだけが、気がかりであった。何時ごろだったろうか。加那子は、起きた。あかりをつけなかった。加那子ははなれを出た。真夜中に土間をとおって、便所に通うことがある。加那子は、たまりの間を通った。闇の中だが、見えるような歩き方であった。が、襖のところにくると、手さぐりをした。闇の感覚では、襖が近いように思われた。手をのばすと、触れず、二、三歩で襖にさわった。襖をあけた。そして、閉めた。大机のある部屋で、擦るような足音になった。そこまで来て、歩行がにぶった。加那子は、障子を手さぐりにした。障子をあけた。廊下に、足音が出た。加那子は、壁に手を添え、茶室に向った。やがて、かむろ口が開けられる音が闇の中にした。加那子は、かむろ口をしめた。茶室には、微光があった。障子にほのかな光りがあった。星空のようであった。閉じこめられた闇とちがい、茶室は星のあかりを吸収していた。加那子はすわった。

　何を目的に、深夜の茶室にすわりに来たのか。寝苦しかったのは、事実である。そのまま床に身を横たえているのに耐えかねた。加那子は、逃げるように茶室に来た。自分が茶室にはいったことが、何かの合図という意味ではなかった。合図と解釈されるかも知れなかった。それでもよかった。眠っているなら、それでもよかった。半時間も茶室にすわっておれば、気がすむかも知れない。加那子は、考えないことにした。夜の空気が、からだをひやしてくれることをねがった。

　どれだけか、そうしていた。加那子は、音をきいた。悠良の部屋のあたりであった。音はあたりの静寂を気がねした。足音がきこえた。それが茶室に向っていた。足音は廊下つづきに、次第に接近した。足音が茶室に迫った。加那子は、動かなかった。声もなく、かむろ口が開いた。かむろ口は、また静かにしまった。

　闇の中に、ほのかに白い女がすわっていた。ことばをかけてはならないようであった。





二十五




　福井の林行寺に嫁した妙子から、母親に、出産の手伝いにきてほしいと手紙があった。

「子供は出来ないとあきらめていたところなので、妙子は心細いんですよ」

　母親は、行くことにきめた。加那子は、ためらった。母にいまいかれては、二人の子供の世話が自分にかかってくるという思惑からではなかった。道中が、不安であった。途中の宮大市が爆撃された。その空襲が、つづいていた。

「大丈夫かしら」

「汽車のことですか」

「途中で空襲にあったら、どうするの？　心配だわ。汽車は混雑するわ。空襲をうけた街のひとたちが、逃げ出しているから。そんなところへ、お母さんが、ひとりぼっちで巻きこまれたら……途中で汽車がとまるかも知れないわ。汽車の中で夜をあかすことにもなりかねないわ。新聞は、くわしいことを書いてないけど、駅なんか、混乱してるんじゃないかしら。だれかついていくなら、ともかく……」

「妙子は、心細がってます。出産というときには、母親がついていてやらねばなりません。妙子には、戦争とおなじことです。途中にどんなことがあろうと、私はいきます。二日がかりのとこを、五日かかろうと、私はいきますよ」

「悠良さんに駅にいってもらって、大体のようすをたしかめて来てからにして頂戴」

　母の喜代は、すぐたてるように支度をととのえてたが、切符が買えなかった。三日目に、悠良が買ってきた。切符が買えたということは、向うまでいけるという意味であった。

「途中で野宿するくらいの覚悟が必要よ」

　乾飯は、炊いたごはんを水で洗い、ざるにのせて、天日で乾したものである。加那子がそれを作っていると、おときが、やき米の方がよいといった。米を洗い、天日に乾して、フライパンで炒いるのである。炒られた米が香ばしい匂いをたてはじめたころ、醬しよう油ゆをふりかける。二、三日は十分しのげる食糧であった。加那子は、駅へ母親を見送った。

「席がとれないと困りますから」

　と、悠良がついてきた。が、駅には、下車するひとが多くて、乗る客はすくなかった。下りる客の中には、女子供が多かった。着のみ着のままのもいた。そういうひとの目は、うつろであった。母親は座席について、歩廊の罹り災さい者しやをながめた。加那子は窓越しに母親と向きあったが、会話をわすれて、罹災者をながめた。胸をつまらせた。

「着いたら、すぐ電報を下さい」

　母親は、何度もうなずいた。汽車が動き出すと、

「悠良さん、あとをお願いします」

　と、母親がいった。

　罹災者は、陸橋の上り口でかたまった。そのすぐそばを、汽車が徐々に速力を出した。加那子と悠良は、降車客からはなれて陸橋をわたった。ふたりは、口を利かなかった。改札口を出た加那子は、罹災者がそれぞれの縁故をたどって散っていくのを見送った。ある時間が経つと、駅の広場はもとの光景にもどった。戦災者をのみつくして、街は何ごともなかったようにおさまった。が、駅の広場は、乾いていた。色彩にとぼしくなっていた。加那子と悠良は、近道をとるため田圃道を歩いた。道の両側は、稲田であった。稲は去年のように今年も発育がよさそうであった。ひろい田圃には、ひと影がなかった。

「気がついてた？　悠良さん」

「何ですか」

「街にも、駅にも、若い男のひとを見かけなかったわ。年寄りと女と子供ばかりだった」

「ひとが私をみるのも、そのせいだったのですね。若い男が珍しかったのでしょう」

「いよいよ来るわ」

「はあ？」

「連日のように空襲されるとは思わなかったわ。おめでたかったのね。戦争は、日本の本土をはなれた、とおいところであるものとばかり思ってたのに、そうもいかなかったのね。東の空がいつも赤いわ。東方洋上に敵機と、ラジオがいうわ。その度に息をのむわ」

　悠良があたりを見まわした。

「ひとがいませんね」

「出来るかぎり外に出ないようにしているのね。こんなときにサイレンが鳴り出したら、逃げ場がないわ。野生の動物の気持が、わかるわ。穴から出るとき、きょろきょろあたりを見まわして、外に出ると、いっときもじっとしていなくて、きょろきょろして、敏捷で、ちょっとした物音にも怯えるわ。動物の敵は、空から襲うこともあるけど、地上も油断がならないの。人間も、おなじことになったわ」

　加那子の心の中には、丹阿弥市は絶対に空襲されないという確信のようなものがあった。市内にも市外にも、軍需関係の工場がなかった。丹阿弥市は、古い歴史をそのままに残している市街であった。が、敵方からそれを保証されていたわけではない。しかし、罹災者にはそれがわかるのか、汽車がつくたびに罹災者がはき出された。

「新聞はくわしい報道をしないけど」

「とめられているのです」

「宮大市のひとは、気の毒ね」

　宮大市のあたりの夜空が、夜が明けるまで赤かった。加那子は東の廊下の戸をあけて、悠良とながめやった。うす赤く染まった中に、ときどき白色の、つよい閃きがまじった。音はきこえなかった。夜空に、Ｂ29の爆音が輪を描いた。加那子は頭上を爆音がとおるとき、身のすくむ思いだった。悠良がそばにいてくれることは、心丈夫であった。

「夜になると、気が重くなるわ。丹阿弥は爆撃されないと思っていても、つらいわ。空から爆弾が落ちてくるのを待っているようで、こわいわ」

「夜の爆撃は、恐怖が倍加します。敵の心理作戦もあります」

「敵の心理作戦とわかっていても、抵抗のしようがないわ。坊守として、恥しいかぎりだわ」

「いいえ、だれだって、こわいんです。こわくないというひとがあったら、嘘か、気違いです」

　幸い、その時間には子供たちが眠っていた。加那子は子供のそばに寝ているのだが、もの悲しいサイレンが鳴りはじめると、横になっているのが、たまらなくなる。横になっていても、それだけ気持が平静であるというわけにいかなかった。恐怖に対して、これほど無力なのが、自分にも信じられないくらいであった。この街は絶対に爆撃されないと自分にいいきかせても、駄目だった。心や理性と関係のないところで怯えるようであった。それは、病気の発作に似ていた。

　加那子は、あまりものごとにはおどろかない方であった。本堂の内陣の裏手の廊下には、暗い空気がしめって、淀んでいた。いかにも死者に近い空気が漂っていた。廊下の端には、棺の台がしまわれていた。葬式のときの造花が残されていた。おときでさえ、そこへはいるのは気味悪がった。加那子は、わりと平気であった。好道はときどき死者の足音をきくといった。錯覚だろうが、本堂と庫裡の雰囲気には、錯覚をおこしやすい要素があった。どこの寺でも、深夜の不思議な現象には経験があった。夢うつつでいるとき、本堂の内陣で突然ものすごい音響がおこった。その音から想像すると、内陣の吊輪燈が天井から抜けて、板の間に落ちる音であった。真鍮の輪燈は、ひと抱えもある蓮の台など、相当の重量であった。古びた天井の釘がくさって、重量を支えきれなくなり、落ちてしまうということは十分考えられた。が、そのときの物音は、板の間に大きな輪燈が落ちた瞬間の物音だけで、あとは静寂だった。物理的に考えれば、落ちた拍子に輪燈はばらばらにこわれ、つづけてそこらにとび散る音がきこえるはずであった。その音が、一切しないのだ。ものすごい音響は、本堂になり響いたはずである。が、すぐそのあとの深い静寂は、ただごとではなかった。

「先住は、よく本堂の輪燈の落ちる音をきかれたそうです」

　好道が、加那子に話した。

「心あたりの檀家を訪ねると、檀家がおどろくのです。檀家は、昨夜死者を出したので、朝からさわいでいた。死者が知らせに来るのです」

　加那子は半信半疑だった。

「偶然の一致でしょう」

「そういうことが、ときどきあったらしいのです」

「あなたの経験では、どうでした」

「一度だけあった。鷲津家の先代が病気で、五年もねておられた。輪燈の落ちる物音をきいたので、鷲津家を訪ねたところ、だれがお寺に知らせたのかと、番頭がびっくりしていました。鷲津家では、そのことを知らせに、お寺へ人を出そうとしているところでした」

「私には、そんな経験がありません」

「真夜中に、土間を草ぞう履りで歩く音もきかないですか」

「いいえ」

「常念は、よくきいたらしいのです」

　冷淡なせいだろうか。坊守としては、一人前ではなかった。寺の中には、俗界では理解のできない、気味の悪いことがいろいろとあるらしかった。死者を数多く扱っているかぎり、そういう現象も不思議でなかった。

　が、空襲はちがう。はらの底からこわいと思った。空爆を体験したわけではなかった。が、映画で、この世の終りのようなおそろしさは見ている。夜明けまで燃えつづけ、ときどき白い閃光をあげる宮大市の爆撃のようすを遠望する。その下で、人間が虫けらのように殺されていくのだ。五里はなれた坂松市が爆撃された。そこには聯隊があった。日露戦争のとき、勇名をとどろかせた聯隊である。夜間爆撃を、加那子は悠良と肩をならべて見た。爆弾の落下音がきこえた。地上に炸裂する音をきいた。燃え上る焰の中に、敵機をみることが出来た。五里もはなれていたが、炸烈する音が地ひびきとなって伝った。それは、はらにこたえる音であった。爆音が遠去かっても、火はさかんに燃えていた。火は夜が明けるまでつづいた。朝になると、坂松市の上空は黒い雲だった。夜となり、サイレンが鳴り、しばらく経って爆音が近付いてくると、加那子はいてもたってもいられなくなった。灯を消した庫裡の土間を歩き、好道の居間にはいった。その気配で、悠良が自分の部屋を出た。

「奥さん」

「また、今夜も……」

　暗がりの部屋で、加那子は大机に向った。手をのばせば届くところに悠良が坐った。ふたりは口を利かず、Ｂ29の爆音が頭上をとおりすぎるのを待った。頭をかくし息をひそめているあいだに、こわいものが通過するというふうであった。Ｂ29は、宮大市を一日おきに爆撃した。宮大市を中心に大きく円を描いた。円周の下に丹阿弥市がはいった。

「かえっていくＢ29が一機だけもどって来て、爆撃するようなところでないところを爆撃したのです。おばあさんがかまどで火をもしていたのです。その火をめがけて、爆撃しました」

　加那子は、闇の中できいた。宮大市の爆撃が終るまで、丹阿弥市は息をとめていなければならなかった。Ｂ29は遠去かったり、また新しく爆音が近付いた。

「このまま殺されては、うかばれないの」と、加那子がいった。「Ｂ29のとびまわる下でも、悠々とした心境になりたいわ」

「だれだって、こわいんです」

「たまらないの、この気持」

　そういいながら加那子は、茶室の方へ手さぐりで出た。悠良がつづいた。茶室の障子をあけた。その方向が、宮大市であった。

「今夜も、燃えているわ」

　ふたりは顔をよせ合うようにして、遠い、赤い空をながめた。火は地上を這うように燃えていた。

　やがてＢ29は、規則正しい爆音をのこして、東方洋上に去った。大分経ってから解除のサイレンが鳴った。が、灯をともす家はなかった。街は息をひそめたままであった。夜明けまでこの調子がつづくのであろう。加那子が、坐った。からだの中の力が抜けているようであった。加那子は、悠良の手をとった。自分よりつよいものに縋すがりついていたかった。

「もう安心ですよ」

「いつまでつづくの、こんなみじめなことが……」

　悠良には答えられなかった。悠良は、加那子を抱いた。何かに追いかけられているような気持だった。暗さに目が慣れたせいか、加那子の顔が見えるようになった。もしかしたら、遠い宮大市の燃える反射だったかも知れない。星のある夜であった。加那子はＢ29に脅やかされたことから脱け出したがっていた。恐怖から脱け出すには、もはやその方法しか残されていなかったようである。加那子は、ようやく自分をとり戻した。空襲に脅やかされたが、自分がまだ大丈夫であることのあかしになった。おときの女中部屋は、庫裡の端にあった。

　庫裡は大きな空洞であった。空襲が烈しくなると、加那子の態度が微妙に変化した。空襲の恐怖が、加那子をそんなふうにかりたてるのかも知れなかった。恐怖の去ったあとの気持は、安心ながら尋常でなかった。

「もう来ないでしょうね」

　闇の中で、加那子がいった。居ずまいを正す気配が、闇の中では二倍の大きさにひびいた。

「もう来ない。朝まで大丈夫です」

　加那子が、先に茶室を出る。闇の中を、記憶をたよりに廊下を歩いた。廊下の境の板戸にぶつかることがあった。悠良は、闇の中に耳をすます。加那子が控えの間を横切り、土間に下りる。土間を歩く。はなれの障子のあく音がきこえる。それから悠良は、茶室を出た。

「何だか、寺役も以前ほどではなくなったような気がするわ」

　朝が来ると、称名寺の一日ははじまった。が、寺に来る檀徒がすくなくなった。

「空襲に怯おびえて、お葬いがすくなくなったということがあるかしら」

「年忌や、月まいりはあります」と、悠良が笑って答えた。

「そうね、空襲で死ななくとも、病気で死ぬことはあるんですもの」

「法衣をきて、町を歩いていると、妙な気がします。頭の上を人殺しの飛行機がとんでいるのに、お経をよんで歩くことが、ひどくふさわしくないように思われます。のんきなことをしているという気持です」

「戦前に、こんな外国映画を見たことがあるわ。町が爆撃されているの。教会堂の中に、大人や子供が集まって、熱心にお祈りをしているの。無差別爆撃で、教会の屋根がとばされた。天井がこわれて、お祈りしている信者の頭の上に落ちてくるの。でもだれも逃げ出さなかった。大人は子供をかばいながら、なおお祈りをつづけていたわ」

「丹阿弥がもし爆撃されるようなとき、おそらくひとりも本堂でお祈りしている人間はいないでしょうね」

「お寺のことなんか忘れて、逃げ出すわ。仏のことは思い出しもしないわ」

「逃げ出す余地があると思うから、逃げ出すんでしょうね。外に出ても駄目だとわかれば、どうなるか。そういうとき、ひとりでに檀徒が寺に集まってくるようになれば、うれしいのですが」

「このごろ、檀家はつめたくなってるわ」

「自分の家を守っているだけで、精いっぱいです」

「お寺までは手がまわらないのかしら」

「お寺どころではない、つまり、宗教をわすれているのが現実でしょう」

「お寺と檀家とのつながりも、あてにはならないわ」

　そして、夜になると、空襲警報のサイレンが悲しそうに鳴った。サイレンは、丹阿弥市の隅々にひびいた。だれかがそれを鳴らしているというより、地の底からの自然のうめき声のようであった。悠良と加那子は、茶室の窓に顔を並べた。遠くの宮大市が、燃えた。音の伴わない殺戮をながめた。恐怖ともの悲しさが、加那子の肉体の組織を変えてしまうようであった。Ｂ29は大きな円を描いて、丹阿弥上空をとんだ。ふたりは、だまって宮大市の断末魔をながめていた。Ｂ29が去ると、解除のサイレンが鳴った。が、宮大市は燃えている。加那子は、その場に坐った。

「人間の神経には、たえきれないわ。ひとが殺されていくのを、だまってながめているのはたまらない」

「手ぶらで、殺されるのを待っている気持は、いやなものです。どうせ殺されるものなら、反撃がしたい。反撃することで、こわさがごまかされるからです」

　加那子が、悠良の膝に手をおいた。その手を悠良がとりあげた。空襲のあとは、こうする以外に救われる方法がないというように抱きあった。

　母親から無事に着いたと電報があった。

　庫裡の世話方の控えの間に、稲田の上を吹く風がながれた。風通しがよすぎるくらいであった。

「Ｂ29は、最初にぐるりと市街をとりまいて爆弾を落すんですって、それから中を十文字に爆撃して、みな殺しの作戦に出るというわ。もし丹阿弥がそんなことになったら、町中には逃げられないわ。そんなとき、私は本堂で最後まで仏さまといっしょにいられるかしら、いいえ、私は火の手がまわって来ない内に、二人の子供を抱いて、逃げ出すわ。仏はそういう私を、ゆるして下さるでしょう」

　と、加那子がいった。ひろい寺院にくらしながら、加那子の世界は悠良とおときと子供だけであった。おときが世間の噂をきいてくる。それを加那子に伝える。加那子が悠良に話す。悠良が檀家できいてきたことを、加那子に話す。戦争が苛烈になると、加那子の世界はいっそうせまくなった。

「しかし、丹阿弥は爆撃されないはずではなかったのですか」

「もしも、という話よ。いざという場合にいくらとり乱しても、決して仏さまはおとがめにならないわ」

「どうして判るのですか」

　悠良は、うすい白衣の膝を正しく折っていた。

「坊守が本尊を護りきれなくて、焼いてしまったと檀家から非難されるかも知れないけど、そんなことは信心と何のかかわりもないわ。聖人は、おっしゃったわ。念仏は、往生のためのまじないでもなく、お祈りでもなく、本願を信じて、一声念仏をとなえた瞬間から、堅固な信心をたまわって、仏の位につかせていただくのだわ。それからあとは、どんなことがおころうと、たとえ念仏が唱えられなくなろうと、往生はたしかだといわれたわ。信心決定の瞬間に、往生をとげさせてもらうんだわ。そのあとは気が狂おうと、病気のためにのたうちまわろうと、往生には何のさわりもない。本堂の如来の像を焼こうが、どうしようが、そんなことで仏は私を責めないわ。もっとも私に、信心決定の瞬間があるかどうかということが、問題だけど」

「しかし、奥さんは、信心ぶかいひとが病気になって、いまわの際に苦しむのを、以前はそんなふうにはお考えにならなかったでしよう。宗教は正気のあいだのことか。死の瞬間には役に立たないと、疑ぐっていらしたようにおぼえていますが」

「『執持抄』をよんだの。目がさめたように思ったわ」

「執持抄」は、親鸞の曾孫の覚如の著作であった。それには、臨終を待ってはじめて浄土に生まれるのではなく、また、臨終に阿弥陀如来のお迎いをうけて、はじめて浄土に生まれるのではないと、はっきり書いてあった。しかし、法然の教えによると、臨終まで念仏を唱えつづけ、いわゆる臨終の正念を保っておけば、如来が菩薩をつれて迎いに来てくれるという。そのため信者たちは、瀕死の病人が正念を保つように、ありがたい法話をきかせたり、念仏を唱えたり、いい香を焚いたりする。加那子は称名寺に嫁して以来、臨終の正念を理想のように考えていた。信心のふかいひとが病気となって、念仏どころのさわぎでなくなるのを、不思議に思い、信心のふかさに疑いを抱いた。が、親鸞はそんな無理なことをいわなかった。加那子は、往生という意味を、命が終るという意味に解釈していた。

　夜になると、サイレンが鳴った。が、毎夜というわけではなかった。サイレンが鳴っても、Ｂ29の爆音のきこえないときもあった。ある日中だった。サイレンが鳴り出した。聡と得之が、

「お母さん」

　叫びながら、外から駈けこんだ。加那子は、庫裡の風とおしのよい部屋で、腕にひとりずつ抱きよせた。子供は怯えた。が、Ｂ29の爆音はきこえなかった。悠良が、寺役からかえってきた。悠良は庫裡の縁側に立ち、東の空をみつめた。ひろい視野の中には、どこにも人影がなかった。

「あっ、あそこです」

　と、悠良が指差した。子供たちは加那子からはなれず、それでも見たがった。

「こちらには来ません。艦かん載さい機きらしい小さい飛行機です」

　それで、加那子は立ち上った。縁側に出て、悠良が指差す方向をみると、豆つぶのような飛行機が急降下したり、上昇したり、まるであそんでいるようにながめられた。

「機銃掃射らしいです」

　その音がきこえるようであった。七、八機もいた。敵機は入れかわり立ちかわり、獲物を攻撃した。

「あのあたりは、どこかしら」

「久井駅の見当です。久井線と分れているところです。駅を射撃しているようです」

　機銃掃射の下で、日本人が逃げまどっているのだ。逃げまどう蟻を人間の足がふみつぶそうとしているようであった。その敵機がいつこちらに向ってくるかも知れなかった。敵機は燃料におかまいなしに、殺さつ戮りくをたのしんでいた。二人の子供は加那子の腰にすがりつき、息をころして凝視した。

「どうして久井線の分ぶん岐き点てんなんか攻撃するのかしら。線路を駄目にしたいのなら、大きな爆弾ひとつで足りるわ。あれは、逃げまどう人間を標的にして射撃ごっこをしているんだわ。残忍なあそびだわ」

　加那子は身をふるわせて、敵機をにくんだ。敵機はあそびに熱中していた。とんでくる日本の飛行機はなかった。そのことを十分に心得たあそびだった。

「ちょうど汽車がついて、下りた人間をみつけて、急降下したにちがいありません」

「何人かのひとは、頭を射ちぬかれたり、腰を射たれて、プラットホームや、線路に倒れているんだわ」

　加那子は二人の子供の肩をつかむようにして、部屋の中にもどった。子供を左右に抱えて、加那子は口をとざした。その目が、吊り上るようにみえた。悠良も縁側をはなれた。

　夜になると、サイレンが鳴った。Ｂ29が、空全体をふるわせながら、接近した。わがもの顔の、規則正しい爆音であった。それが近付く音か、去っていく音か、加那子はききわけられるようになった。加那子は茶室の窓に顔を付けた。悠良も、そうした。

「見ていたところでどうにもならないのに……」

　悠良は、だまっていた。すると、加那子が坐った。立っている悠良の腰に手をあてた。誘われて、悠良は坐った。加那子は震えていた。Ｂ29は爆撃中であった。旋回をするＢ29が、丹阿弥市の真上をとおった。加那子は、爆音が耳にはいらないようであった。闇が加那子を大胆にさせるのかも知れなかった。が、大胆にふるまわなければならない理由があるかのようであった。まるで加那子は、人間が何人も殺される空襲を刺戟と感じているようであった。悠良は、加那子の調子にまきこまれた。Ｂ29は、何回も称名寺の上をとおった。地面の中まで爆音を叩きこむようにひびかせた。加那子の上に、爆音がふりそそいだ。加那子は自分のことだけしか考えていないようであった。Ｂ29が、旋回した。かなり低くとんでいるらしく、茶室の障子が震えた。加那子は気がつかないようであった。一切をわすれているようであった。

「空襲にことよせて、私たちはこんなことをくりかえしているのね」

　ある夜、加那子は自嘲するようにいった。

「直撃弾をくったら、いっしょに死ぬまでです。本望です」

　茶室にはいるのは、空襲をながめるのでなく、何かをたしかめ合うのが目的のようであった。そんな夜がつづいた。

「どうしたんですか、このごろ奥さんのようすが、すこしおかしい」

「いいのよ、あなたに関係のないことです」

「病気じゃないですか」

「こんなにからだの調子がいいのに……わかるでしょう。私、ちっとも無理してないわ」

「奥さんのようすが、変ってきた」

「そうかしら。そうね、好道の場合は、こんなじゃなかったわ。子供を生んでから、一人前の女になるひともあるわ。成熟がおそすぎたのね。好道があんなひとだから、いっそうおくれてしまったのね。夫婦生活なんて、そんなに重大に考えなかったわ。重大だってことが、やっとこのごろになってわかってきたの」

「そういうことだったのですか」

「それ以外に何があるの。何が大切なの」

　加那子は、サイレンが鳴らない夜も、茶室に出向いた。加那子のふるまいは、何かに憑かれているようであった。

　悠良に、実家の東誓寺から電報が届いた。あいにく悠良は、寺役で外出していた。加那子が、電文をみた。加那子は顔いろを変えたが、覚悟は出来ているようであった。悠良が自転車を庫裡の内にはこぶのを、加那子は好道の居間できいていた。

「ただいま戻りました」

　と、襖をあけて、悠良が挨拶をした。紙につつんだお布施を差し出した。紙は、白紙のままであった。

「悠良さん、これ」

　加那子が電報を机の上で押すようにした。悠良は電報をみて、しばらく手を出さなかった。

「来たのですか」

「そうらしいわ。くわしいことは書いていないけど、すぐかえるようにとあるわ」

「覚悟は出来ています。かえって、これで気持が落着くというものです。私だけがわすられているのは、おかしかったんです。これで私も、みんなの仲間入りが出来ます。これからすぐ支度をします」

　肚のすわったひとのようにふるまうつもりでも、悠良は昂奮をかくしきれなかった。自分の部屋にひきあげていく悠良を、加那子はながめていた。加那子が、自分の運命と向きあっているような顔をしていると、悠良が戻ってきた。

「かんじんなことをいいわすれてました。私が東誓寺にかえりますと、私の代りの院代が来ることになってます。虫の知らせというのですか、そういう段取りを急にすませておきたいと、私の一存ではからいました。うちの町の説教所をやってましたが、そこをやめて、東誓寺の寺役をときどきやってくれる行忍さんというひとです。一人ものですから、私の役がすぐつとまると思います」

「それは、どうも……。そこまで考えていて下すって、ありがとう。大だすかりよ。そのことで、じつは悩んでいたの」

　と、嘘をついた。そのことは当然考えなければならなかったが、これ以上空襲がはげしくなれば、院代どころではないという気がした。加那子は、すてておいたのだ。悠良のあとをいそぐ気になれなかった。悠良がいなくなれば、自分も寺もそれだけ不自由をしてもよいと思った。

「支度は？」

「国民服に着かえるだけです」

「それでは、すぐ出かけられるわね」

「時間表をみて、今日の内にかえります」

　悠良は、部屋にもどった。押入を開けたり、用簞笥をあける物音がきこえた。加那子は、何かに張り合うように目を一点においていたが、気をとり直して立ち上った。悠良の給料と、餞せん別べつを思いついた。白紙に包んで、悠良の部屋をあけた。

「まだ着かえていないの」

「はあ、すぐ着かえます」

　悠良は、トランクを開いていた。加那子は、その中に白紙に包んだものを置いた。

「お餞別です」

　悠良が頭を下げた。加那子は、法衣をたたんでいる悠良をしばらくながめていた。加那子は、胸が苦しくなった。

「私について来て」

　と、加那子は部屋を出た。悠良が、あとにつづいた。加那子の足は庫裡を抜けて、本堂にわたる廊下に出た。悠良は、本堂にまいるのかと思った。が、加那子の足は下廊下にまがらず、まっすぐ中庭に向った。中庭をまわるように廊下を歩くと、奥書院に向った。奥書院は、永らく閉め切られたままだった。加那子は、ふりかえらなかった。奥書院の障子をあけた。悠良がはいると、加那子は向うを向いたまま立っていた。そのすがたを、悠良はしばらくながめた。それから、静かに障子をしめた。奥書院には、かびくさい匂いがあった。畳の匂いや、壁の匂いや、天井板の匂いがまざりあったものらしかった。人間の匂いがなかった。

「生きてかえったら、また来ます」

「いいえ、あなたは二度と来てはいけません」

「生きてかえった私に、称名寺以外どこへいけるのですか」

「いいえ、いけないわ」

「院主がおかえりになるからですか」

「たとえあなたに赤紙が来なくとも、その内にあなたと別れることを覚悟してました」

「何故そんなことをいうのですか」

「どうせあなたとは、いつかは別れなければならないのです。あなたのおかげで、私はお利口さんになった。いろんなお話をしたわ。私は決して、あそび半分ではなかった。でも、私には二人の子供があります。好道の妻です。それだけは私の義務でしょう。あなたのあとを追って、称名寺をとび出さなければ、私の心が真実と思わないといわれると、困るんだけど、それははじめからきまっていたことです。でも、あなたに押しつけたくないの」

「奥さん、そんなこと……」

　加那子は、悠良の腕の中で消えてしまいそうだった。

「あなたがいなくなれば、ときどき、ここに来て、坐っているかも知れないわ。茶室に坐っているでしょうね」

「もどって来たいのは、やまやまですが、現実はゆるしてくれないでしょう」

「何時の汽車？」

　身をひるがえすようにいった。

「いまからいけば、三時のに間に合います」

　悠良が立ち上った。

「支度をして下さい」

　悠良は奥書院を出ると、そのまま下廊下をわたった。半分駈けているような足音であった。本堂の阿弥陀如来に挨拶のためであろう。

　悠良が庫裡にひきあげる気配をききながら、加那子は奥書院を出た。悠良にその気持があったにしても、口には出せなかったろう。加那子は、悠良の期待にこたえた。

「ここまでしか送りませんから」

　加那子は二人の子と、おときと山門のところまで悠良を見送った。悠良は手をあげて、はなれていった。

「悠良さん、戦争にいくの」

　得之が訊いた。聡が答えた。

「悠良さんはつよいんだから、あとから出ていくんだ」

　子供は走りながら庫裡に駈けこんだ。子供の気持は楽なものだと、加那子はうらやましかった。

「今日まで赤紙が来ないというのは、不思議でした」と、おときがいった。

「何かのまちがいだったのね」

「そうでしょうね。いまごろ召集になるひとは、四十年配のひとが多うございますから。洗濯物がのこってました」

「あとから送ればいいわ。あわててかえったから、まだほかにもわすれものがあるでしょう」

　わすれものがと、加那子は自分の心につぶやいた。加那子は、あとから庫裡にはいった。庫裡が大きな空洞に感じられた。当分この空虚と闘うことになろう。

　早目に、本堂の勤行をすませることにした。

「悠良さんの代りが、さっそく来てくれるひとがあったわ」

「そういうことになっておりましたか」

　おときは、ほっとして答えた。

「悠良さんが、そういう話をきめておいてくれたの。私も今日悠良さんからきいて安心したわ」

「悠良さんという方は、お若いのに、よく気のつく方でございました」

「そうね」

「今度の院代さんは、いくつぐらいの方でしょうか」

「さあ、それはきいてなかったわ。町の説教所をやっていたというから、決して若くはないわ」

「常念さんのようなお年よりでは、困ります」

「どんなひとでもいいわ。院代が見付かったことは、何よりよ」

　本堂で灯をともし、線香をあげ、加那子は内陣から一段下った外側に坐った。加那子はお内仏のつとめのように文類偈からはじめた。ひろい本堂に、加那子の声がひびいた。聡と得之が下廊下を鳴らして本堂にはいって来た。母親のうしろから、しばらくながめていたが、やがて走りながら本堂を出た。加那子は、機械的に口を動かした。文類偈は、ほとんどそらんじていた。仏の目が、自分を見透していると思った。厨子の中の仏の目をみた。すすけた仏像は、髪をちぢらせ、円満の相をしていた。目が青く光った。塗料のかげんではなかった。日本人ばなれのした阿弥陀如来を、加那子はそれほどおそろしいとは思わなかった。が、親鸞の坐像は、うす気味悪いのだ。親鸞の坐像は、せまい厨子の中に窮屈そうにはいっていた。頰骨のとび出た、おく目の、塗料のはげ落ちた日本人の顔は、迫るように感じられた。その目だけは、ごまかせなかった。勤行が終ると、須弥壇に上り、厨子の扉をしめた。親鸞像の扉をしめるときは、目を伏せた。灯を消し、火の用心をすませてから、本堂の雨戸をしめて歩いた。大きな扉をしめるときには、力が要った。女の仕事ではなかった。暗くなった本堂をふりかえらず、加那子は逃げるように下廊下に出た。

　お内仏の勤めが待っていた。

　夕飯も、風呂も早目にすませ、子供を早く寝かせることにした。子供が眠ると、加那子は好道の居間にはいり、好道に手紙を書いた。妙子が女の子を生んだ。母親はあと一ヵ月残りたいといってきた。その返事も書かねばならなかった。

　──母は気付いていただろうか。

　からだの変調に気がついたのは、母が称名寺にいたころからだった。加那子はふだんと変らずふるまっていたつもりであった。母親は、それらしいことをいわなかった。男はみんな鈍感に出来ている。好道も、そうであった。二人目のときも、自分がいうまでは気がつかなかった。悠良は、まるで気がつかなかった。そんなことは自分らのあいだには起るはずがないと信じているふうであった。

　──何も知らさずに送り出したことが、何よりの餞別であったかも知れない。

　悠良に責任の半分を押しつける気はなかった。薬のことも考えた。が、戦争中では、それも不可能であった。まして医者にかかるわけにはいかなかった。その内に、おときの目につくようになるだろう。いまとなってうろたえるなど、加那子はいやだった。覚悟は出来ていたはずである。が、自分ひとりで始末の出来ることではなかった。

　サイレンが鳴りはじめた。やがて、Ｂ29は恐怖を空一面に撒きながら接近した。いつになく編隊が大きいようであった。途方もない大きなもので空を攪きまわすようなひびきであった。それが頭上を通過するとき、眠っている子供も目をさましそうであった。身がすくんだ。敵機の跳梁に任せている日本の空が、うらめしかった。一方的な虐殺であった。加那子は、茶室の窓からのぞく気になれなかった。悠良という相手があったので、出来たことである。Ｂ29は、通りすぎた。が、恐怖はからだの奥に残った。そのことと妊娠は、関係がなかった。

　二時間が経った。Ｂ29の爆音が再び接近した。整然とした爆音であった。かえりをいそいでいるふうには聞えなかった。何十人か、何百人かを殺しながら、かれらは手柄をかぞえながら帰っていくのだ。やがて、解除のサイレンが鳴った。

　加那子は、一度封をした好道あての手紙を破った。

　大机の一点に、小さい丸い照明が落ちていた。黒い、細長いカバーが、電燈を包んでいた。便箋と両手が照明をうけて、あとは闇に塗られた。加那子の眸は、憑かれたひとのようであった。良人に書く手紙の最初の文句は、私は妊娠をしましたという文字で始まった。いいづらいことを最初に書いた。それから妊娠にいたるまでの事情をのべた。悠良の看病を書いた。毎夜Ｂ29に襲われる不安な称名寺のもようを書いた。加那子は、出来るだけ感情を排して、事実だけを述べることにつとめた。加那子は、悠良に誘惑されたのではないことを強調した。が、感情を排して書ける手紙だったろうか。加那子は、矛盾に悩まされた。弁解をすまいと思う下から、弁解がましい文句が並ぶのだった。そのとき、また空襲警報が鳴り出した。加那子は電燈を消した。闇の中で、息をひそめた。遠くで爆音がきこえた。爆音が次第に近付くのを待ったが、爆音は大きくならなかった。Ｂ29は一機で、爆撃の跡をたしかめに来たようであった。闇は、加那子に時間をあたえた。考える場所を提供したようであった。悠良が実家にかえったその日の内に告白するなど、現金すぎる。それほどいそいで告白しなければならないこともなかった。何故告白をいそぐのか。いそげばそれだけ自分の行為が軽くなると思っているようであった。加那子の性質の中には、告白をいそぐのを潔しとするものがあった。悠良がいたあいだは、顔をかくしていたものが、かえったとたんに顔を出した。

　──報告すべきことは、私が妊みごもったということである。そのほかのことは、すべて言訳になる。

　感情を排して、このような重大な告白が出来るものだろうか。事務的な報告とはちがうのだ。出来事は、最初から感情ごとであった。感情を排除するわけにはいかない。悠良の手ごめにあって、妊ったのではないということを書く必要があった。

「妊娠するかも知れないわ」

　と、加那子は自分にもいい、悠良にも警告をした。わかっていたことであった。避けようと思えば、避けられたことであった。妊ったのは、自然の成行であった。ふたりの行為は、わかっていたことが現実のものになったにすぎなかった。加那子には、十分その覚悟があったようにみえた。悠良は妊娠を知らずに、召集をうけた。加那子は自分ひとりで、始末をする覚悟であった。が、覚悟など見せかけにすぎなかった。加那子には、よい考えが浮かばなかった。悠良を見送ったその日の内に告白をしたがるのも、無為無策の、狼狽のあらわれであったかも知れなかった。

　加那子の性格は、中途半端なことを嫌った。結論をいそいだ。たとえ結果がどうあろうと、早く結論をみたがる癖があった。

　──告白を早まるあまり、私は好道の気持や立場を無視しているのではあるまいか。

　加那子の心の中には、告白に伴う切実な、深刻な懺悔の部分がすくなかった。罪を悔いあらためるという気持は、それほど強烈でなかった。仕方がなかったのだという、きわめてあいまいな、調法な表現ですましているところがあった。加那子は奥の書院で悠良に身をまかせたときから、妊娠は覚悟していたようであった。最悪の事態は考えていた。好道がかえってきたときに、告白した方がよいのではないか。しかし、好道がいつかえるかわからなかった。新聞は、本土決戦を書きたてた。北海道にいる好道の生命は、保証されていないのだ。日が経つにしたがい、腹は大きくなる。檀家の目をごまかすことが不可能となる。加那子は、疎開ということを考えた。檀家の目をごまかす姑息な手段であったが、疎開者を迎える自分らが、疎開するのはおかしかった。五ヵ月、六ヵ月となれば、腹はひと目につく。それでも自分は、図太く称名寺の坊守としていられるだろうか。院主の留守中、坊守の腹が大きくなった。称名寺には、若い院代がいた。そのことは悲劇でもあり、滑稽なことでもあった。時節柄、非国民よばわりをされるであろう。坊守は手術をうけることも出来ず、大きな腹を抱えて、Ｂ29に怯やかされなければならない。煙波楼から来た坊守に、檀家のすべてが好意をよせていたわけではないだろう。坊守にふさわしくない、婀あ娜だっぽい加那子であった。あやまちを犯すのは、檀徒にわかっていたといわれるだろう。

　いずれは書くときが来るだろう。加那子は、告白をするのだと思い立った自分を滑稽に思った。が、いまであろうと、三ヵ月あとであろうと、好道にとっては寝耳に水の打撃である。加那子は、電燈をつけた。便びん箋せんは五枚書かれていたが、破りはじめた。自分にとって、せめてもの気休めは、悠良が好きだったことだった。淋しさにたえかねて、相手かまわず悠良をえらんだのではなかった。悠良の誘惑に負けたのではなかった。誘惑したのは、むしろ自分の方である。告白をしようと思いたった心と、悠良に対する感情は、別のものであった。もしも妊らなかったならば、加那子は口をつぐんでいたにちがいない。それだけのふてぶてしさがあった。加那子は、暁子のことを思った。加那子の立場は、暁子にくらべて不利であった。加那子には、ごまかす方法がなかった。好道がいるときなら、加那子は図迂図迂しくふるまったにちがいない。部屋の中には、うす明りがただよった。机の上の丸い照明が、現実感を稀薄にした。加那子は、腹を撫でた。悠良にも気付かれなかった腹は、人目につく程度でなかった。が、腹の内では休みなく成長をつづけるのだ。事実を知ったとき、好道はどんな態度に出るだろうか。在家ならば、たちまち追い出されるか、一時ひと目につかないところにかくされるということもある。好道は、自分ひとりの判断では始末出来ないのではないか。檀家のことを考えねばならない。加那子は、好道がどのような態度に出るか、そのことは考えないことにした。好道のいうなりに身の始末をつけるつもりであった。二人の子供の世話には、母の喜代が呼びもどされることになるだろう。好道が、子供につらく当ることはあるまい。加那子は、自分ひとりの身を始末すればよいのである。煙波楼には、子供を抱えて働いていた女中が多かった。加那子は、僥ぎよう倖こうをねがわなかった。自分の将来をつっぱなして考えた。未み練れんがましくごたごたするのは、性格的に合わなかった。加那子は、両手で腹をやさしく撫でながら、生まれてくる子供は、私の責任で育てようと思った。

　時間が経つにつれて、あれほど告白をいそいだひととは別人になった。妊った事情がどうあろうと、妊娠は絶対的なことであり、何ヵ月か腹の子とくらすことになるのだった。くよくよするのは、腹の子に申訳がなかった。好きだった悠良の子を宿したのだ。すると、ふてくさったように、自信のようなものが湧き上るのをおぼえた。

　それにしても、宗教が何の役にもたたないのを加那子は知った。今日までの学問と、自分のしてきたことは、関係のないことであった。悠良は、加那子の読書におどろいた。尊敬さえした。Ｂ29の爆音の下で、加那子は抱かれた。Ｂ29が死につながる爆音をまきちらしたが、加那子は親鸞を思わなかった。爆音に押えつけられて、生きた心地もしなかったときは、無意識に南無阿弥陀仏が口から出た。しかし、親鸞を思っての念仏ではなかった。念仏を唱えているよりは、若い肉体にすがりついた方が安心が出来た。このまま爆撃をうけて、死んでもかまわないという気になった。生きている人間には、生きている人間の方がたよりになった。念仏よりも、官能がＢ29の恐怖をまぎらせた。宮大市が遠くに燃えていた。Ｂ29は編隊で、称名寺の上空を旋回した。屋根ぐるみ地面に押しこめられるような爆音であった。加那子が夢中になって、悠良の二の腕をつかんだ。翌日、悠良がその跡をみせた。肩のすこしさがったところが痣になっていた。痣は一ヵ所でなく、三ヵ所も、血をにじませて散っていた。加那子には、記憶がなかった。

「南無阿弥陀仏」

「南無阿弥陀仏」

　院代と坊守は、阿鼻叫喚の苦しみにあっている日本人を思い、一心に念仏を唱えている方がふさわしかった。が、ふたりは自分のことだけにかまけていた。親鸞は、加那子に何の影響もあたえていなかった。

　新しくきた院代の行忍が、檀家まいりからかえって来ると、

「明日、重大放送があるそうです」

　と、加那子に報告した。

　翌日、加那子はラジオで天皇の声をきいた。





二十六




　称名寺は、ひっそりとしていた。ものわすれしたように静かであった。日本が戦争に負けるなど、加那子には考えられなかった。

「お母さんの嘘つき、日本が負けたじゃないか」

「嘘つき、お母さんの嘘つき」

　得之と聡にいわれて、加那子は返事が出来なかった。東久邇宮内閣が成立した。連合国軍総司令官マッカーサーが厚木に到着した。ミズリー号艦上で、降伏文書に調印がされたのも新聞で知るだけで、称名寺は戦争中の静けさとあまり変らなかった。空襲のなくなったのが、ありがたかった。加那子は天皇の声をきいてから、虚きよ脱だつしたような気持をつづけた。それほど戦争に力を入れていたようであり、自分がおかしかった。加那子は追々、快活にふるまうようになった。妊娠と同時に食べものが変るということがないので、おときの手前たすかった。

　好道から手紙が来た。好道は無事に別院を守りとおしたという。戦争中というので、好道の北海道勤務は、本山も大いにみとめてくれるであろう。好道は、すぐはかえれそうにないと書いてきた。加那子は返事を書いたが、告白はしなかった。

　悠良の無事復ふく員いんしたという手紙は、思いがけなかった。悠良の無事が気になっていたが、こんなに早くかえってくるとは思わなかった。手紙には、会ってほしいと書いてあった。加那子は復員をよろこんだが、会いたいと思わなかった。疎開者の引揚げや、食糧の買出しで、列車はひどく混乱するらしかった。寺に近い農家にも、買出しの部隊が来ているようであった。戦争が終ったせいか、檀徒が寺に顔を出すのが多くなった。

「まあ、悠良さん、無事でおかえりになって、おめでとうございます。丈夫そうに、すっかり陽焼けして……」

　というおときの声を、加那子は大机のある部屋できいた。加那子は、複雑な感情だった。とび立つほどのうれしさというには、遠い気持であった。無事な悠良の顔がみられるのは、うれしかった。が、深い悲しみが裏打されたような気持であった。好道がかえって来る前に悠良に会うことは、予期していなかった。悠良の来訪が、腹立しかった。好道を迎える心の準備が、崩されたようであった。

「奥さんは」

「庫裡の居間においでです」

「さっそく挨拶して来よう」

　庫裡の土間の会話を、加那子はきいていた。子供たちが、悠良に気がついた気配であった。子供の声と悠良の声がしばらく続いた。やがて、控えの間を踏む悠良の足音があった。襖のそばに膝をつき、

「悠良です」

　加那子の顔が、ほころんだ。

「悠良さん？　おはいりなさい」

　悠良は襖をあけると、ちらと加那子を見て、襖をしめ、両手をついた。

「無事にかえってまいりました」

「おかえりなさい。無事で、よかったわ」

　つらい立場が自分に待っていると、加那子は悠良の顔をみて思った。

「兵隊の服が身につかない内に、兵舎からほうり出されました。舞鶴にいました」

「すっかり陽焼けしたのね。健康そうだわ。道服が似合わないくらい……」と、加那子は笑った。

「心のこりなく、いつ死んでもよいと思ってました」と、悠良は加那子の眸をみた。「無事にかえってくると、何をおいてもお目にかかりたくなりました。終戦直前舞鶴から出した手紙は、届きましたか」

「いいえ」

「終戦のどさくさで、どこかへいってしまったんですね」

　悠良は生きてかえったことを確認したがっているのではないかと加那子は気がついた。

「ご院主さんからお便りがありましたか」

「無事につとめていると、先日手紙があったわ。近い内にかえってくるといってました」

「院代さんは？」

「いま、いないわ。月まいりよ。いいひとをみつけていただいて、ありがとう」

　おときが、お茶をもってはいってきた。

「悠良さんは、ほんとうに運のいい方ですよ。兵隊にいったかと思うと、すぐかえって来て、まるで申訳みたいに兵隊になりにいったようなものですよ」と、おときが笑った。

「仏さまのおかげです」

　悠良が、まじめに答えた。おときが部屋を出ていくと、

「本気でそう思ってるの」

　と、加那子が訊いた。

「え？　何ですか」

「無事だったことを、仏さまのおかげだと……？」

「調子で、おときさんにああいってしまいましたが、仏のおかげにするなら、大学時代の友達の大半が戦死している説明がつきません」

「仏さまは、えこひいきしないでしょう」

　加那子は、悠良にも苦しみの一部を分けてやりたかった。

「こんなに早くかえって来られるのだったら、代りの院代をお世話するのではなかったと思いました」と、悠良が笑った。「私は、失職しました」

「いつまでも院代でないでしょう。結婚の話もあるでしょう？」

「かえってくると早々、そういう話がありました。宮大市の行信寺です」

「宮大市の行信寺？　きいたことがあるわ。うちの講中ではなかったかしら」

「いいえ、称名寺の講中ではありません。行信寺には、三人の娘さんがあって、結婚の相手は長女です」

「そのひとの写真を見たの」

「はい」

「気に入った？」

「しかし、結婚という気持になれません」

「宮大市なら、ここから一時間ぐらいね」

「称名寺とおなじ宗派です」

「悠良さんなら、先方も気にいるわ」

「私が兵隊にいく前から話があったらしいのです。かえって来たので、すぐ話がはじまったのです」

　悠良が、どこかの寺の養子となり、自分の知らない娘と結婚することはきまっていたことである。行信寺の長女にも、養子となる悠良にも、加那子は心を動かさなかった。悠良が話の切れ目になると、

「本堂にご挨拶してきます」

　と、立ち上った。

　本堂の下廊下をわたる悠良の足音をききながら、加那子はしきりと工合が悪いと思った。悠良は陽焼けして、いっそうたくましくなった。悠良は本堂の参詣を終えると、お内仏の間に戻ってきた。襖をあけ、観音開きの仏壇の扉をあけ、蠟燭をともした。線香をあげると、鉦を鳴らした。肉感的な、よい声でお経をあげはじめた。加那子はしばらく経ってから、悠良のうしろに坐った。

　お経が終ると、悠良は灯を消し、扉をしめた。白い襖をしめると、ふりかえった。加那子は、だまっていた。沈黙がつづいた。以前の感じが、よみがえった。すると、加那子がお念仏の間を抜けて、中庭の廊下に出た。悠良が、ついて来た。庭は明るかった。上廊下の白壁が、目に痛いように映った。ふたりは、だまったまま昼下りの庭の樹木と向きあった。

「悠良さんがいなくなったら、私はときどき奥の書院に来て、坐っているといったわ。茶室に坐っているといったわ」

「そうでした」

「でも、一度もはいらなかった」

「そうでしたか」

　加那子の顔が笑った。

「すぐおかえりなさい」

「そうします」

　加那子の腹は、三ヵ月であった。下腹がすこし張っていた。悠良は異様に気がつくだろうか。

「生きてかえって、よかったと思います」

「だけど、もう二度とお目にかかることはないわ」

「どうしてですか」

「好道がかえってきます」

　悠良が、うなずいた。

「あなたは結婚するでしょう」

「奥さんの命令にしたがいます」

「それは困るわ。私は悠良さんを束縛しません。悠良さんも私を束縛しない。それが約束だったでしょう。庫裡の方に戻りましょう。やがて行忍がもどってくるころだから」

　加那子は現在、困難な立場にあった。困難は避けることが出来ない。時間の問題であった。悠良にその半分の責任があるのだが、気がついていない。加那子のつらい立場に気がつかないのも、あさはかなことであった。

「悠良さんは、お経の声がすばらしいし、寺役には熱心だし、檀家に気に入られるご院主さんになれます」

「私が行信寺に養子にいくことは、九分九厘きまっているようなものですが」

「悠良さんにも、その内に赤ちゃんが出来るわ」

「そんなこと、考えたことはありません」

「結婚すれば、そうなるのが自然でしょう」

　悠良が、ふと真剣な表情になった。

「心配なことは起らなかったでしょうね」

「心配なことって？」

「奥さんが、出来るかも知れないって……？」

　加那子は、笑った。

「もしそういう心配がなかったとすれば、偶然でしょう。女なら、当然考えていなければならないことでしょう」

「大丈夫だったのですか」

「偶然だったのね」

「それをきいて、ほっとします」

「罰があたらなかったのが、不思議だわ。仏さまのお守りをしている私たちが、仏の教えにそむいたんですもの。罰せられるのが当然だわ」

　偶然をよろこぶあまり、加那子がわざと被虐的ないい方をすると、悠良は解釈したようであった。加那子は、事実をいったのだ。が、加那子は、罰せられたというふうには考えなかった。妊娠を、もっとも健康な自然の成行と考えるのは、傲ごう慢まんだろうか。加那子は、罰というふうに考えたくなかった。世間の秩序にそむいたのは、あきらかである。好道の立場をつらいものにした。檀家の気に入らないことをした。加那子が苦しむのは、そのことのためであった。悠良の顔をみていると、妊ったのは致し方がなかったという気がする。陽焼けした若々しい顔をみていると、自分にも洋々たる生き方が許されるように思われる。悠良の人柄が好きだった。その顔が、好きだった。それは自分のもの、自分の思うままにすることが出来るからだった。好道の場合は、そうはいかなかった。夫婦として精神的にも肉体的にも狎なれなじんでいるとはいえ、一抹の遠慮があった。たとえいく人の子が生まれようと、この気持がなくなるとは思えなかった。夫婦のあいだは、そんなものかと思った。が、悠良を知るに及んで、そうでないことがわかった。好道とは、愛情によって結ばれたのではなかった。功利的に結ばれたといってもよいのだ。そのことは、何かの形で生涯残るはずであった。といって、加那子がはじめから不信な妻であったということにはならない。

「もしかしたら、ご院主さんは、私より先にかえっていられたかも知れないのですね。そんなことも考えずに手紙を書いたり、押しかけて来たりして……」

「でも、これからはいけないわ」

「奥さんのことがわすれられません」

「ありがとう。悠良さんと好道は、講中がちがうから、ふだん顔を合わすことはないでしょうけど、本山などで顔が合ったとき、かんたんな挨拶だけにして、なが話はしないようにして下さい」

「私も、まともにご院主さんの顔は見られません。ご院主さんが気がつかないかぎり、わざわざ挨拶にいくことはやめます」

　悠良は、その日の内にかえった。

「一ト晩ぐらい泊っていけばいいのに、悠良さん、どうしてすぐおかえりになったのでしょうね」

　と、おときが不平がましくいった。

「養子の口がきまったらしいわ」

「おや、そうでしたか。悠良さんなら、ええご院主さんにおなりですよ」

　五日後、北海道から電報がとどいた。帰国するというのだった。何日に発つという電文であり、何日に着くとは書いてなかった。新聞には、列車に群がる蟻のような乗客の写真が出ていた。石炭の上にも、人間が群がっていた。三日の予定が、一週間になるかも知れなかった。覚悟など、用意されるものではなかった。僥倖をたのむわけにいかなかった。告白の手紙を書かなかったことが、悔やまれた。手紙によって好道に打撃をあたえることをおそれたが、自分本位な考え方であった。加那子は、一寸のばしにのがれていたかったのだ。加那子には、二つの苦悩が同時に始まることになった。告白することの勇気が必要だった。同時に、好道のさばきをうける立場に立たねばならなかった。手紙で告白しておけば、はじめの苦痛はまぬがれることが出来た。加那子は、いら立つようになった。何でもないことで、子供を叱った。自分が平静でいられないのが、つらかった。

　加那子は、歎異鈔が読みたくなった。救われたいと思うからではなかった。救われるとは思っていなかった。慰めてもらえるなら、慰めてもらいたかった。加那子ははじめて歎異鈔を読んだとき、思いあまったとき、最後のよりどころをこの本があたえてくれるように思った。歎異鈔は親鸞自身の告白がこめられていた。その告白が感動をあたえた。告白の切迫感があった。加那子は、それをもとめた。

『親鸞にをきてはただ念仏して、弥陀にたすけられまゐらすべしと、よきひとの仰せをかうむりて、信ずるほかに別の子細なきなり。念仏は、まことに浄土にうまるるたねにてやはんべるらん。また地獄におつべき業にてやはんべるらん。惣そうじてもて存知せざるなり。たとひ法然上人にすかされまゐらせて、念仏して地獄におちたりとも、さらに後悔すべからずさふらふ。そのゆゑは、自余の行もはげみ、仏になるべかりける身が、念仏をまうして、地獄におちてさふらはばこそ、すかされたてまつりてといふ後悔もさふらはめ。いづれの行もおよびがたき身なれば、とても地獄は一定すみかぞかし……』

　宗教家にもあるまじき絶望的なことばといわれよう。が、そこに、親鸞は信心のあり方を語っているのだった。破綻のまま、懐疑のまま、身を投げ出したような文章が、加那子のいまの心境にふさわしかった。

『……法然の仰せまことならば、親鸞がまうすむね、またもてむなしかるべからずさふらふか。せんずるところ、愚身の信心にをきてはかくのごとし。このうへは、念仏をとりて信じたてまつらんとも、またすてんとも、面々の御計なりと云々』

　親鸞は、面々のおんはからいとつきはなしていた。加那子は、声に出して読んだ。くりかえし読んだ。酔っているような読み方であった。加那子は、つきはなされている。歎異鈔の歎なげきのふかい文体が、加那子の心にからみつくようであった。歎異鈔の呼吸は、加那子がこれからうけねばならないつらさにつながっていた。予測の出来ない加那子の運命に、歎異鈔は予言をあたえているようであった。絶望の加那子の心に、歎異鈔の受動的な、綿々とした文体がまつわりついた。歎異鈔は高いところから話しかけているのではなかった。加那子が坐っているところに下りて来て、向かいあうように語りかけた。





二十七




　いつ好道が帰って来るか知れなかった。いつ帰って来てもうろたえないだけの準備はしておかなければならなかった。大机のある好道の居間は、昨日まで好道がそこにいたかのように用意された。戦争中は、電燈に黒い蔽いがさがっていた。明るい灯に照らし出された居間は、昔をとり戻した。明るすぎるので、秘密の宿りようがなかった。悠良とのあやまちは、電燈に黒い蔽いをかむせていたせいのように思われた。

「ご院主さんのおかえりが、夜になっても、すぐ知らせてほしいと皆さんがいっておられます」

　好道の帰国の近いのをおときが世話方に知らせてまわったとき、そういわれた。

「まるで復員軍人を迎えるようね」と、加那子は笑った。

　それは、称名寺の檀徒のすべての感情であった。院代がいるので、寺役にはことかかないが、檀徒の気持は、院主でなければ安心が出来なかった。かんたんな月参りにしても、院主の口でお経をあげてもらいたかった。院代となると、何となく事務的に思われた。

「朝早くかえって来ても、夜おそく着いても、さっそくお祝いごとになると思うから、いつでも間に合うように準備しておいてね」

　おときは、音をたてずに土間を歩いた。加那子は、自分をなげ出していた。思う存分じたばたしたあげくのようであった。が、覚悟が出来たというのではなかった。加那子の性格は、とことんまで自分を追いつめるというのでなく、最後の手前であきらめてしまうのだ。あきらめを急ぐといわれても仕方がなかった。庫裡のはなれで子供といっしょに休みながら、ときどき下腹部を撫でていた。そこに、悠良がいた。事実が生きていて、加那子が眠っているあいだも成長することをやめなかった。加那子は、この事実だけに奉仕しているようであった。

「お父さんがかえって来た」

　得之と聡が叫びながら、庫裡に駈けこんだのは、その日の正午すこし前であった。加那子は、立ち上った。その瞬間、はらのことをわすれた。好道は、称名寺の門をくぐった。境内を見まわしながら、本堂の正面にさしかかると、頭を下げた。それはいつも好道がしめす本堂への挨拶であった。加那子は、庫裡の玄関にあらわれた。好道と顔が合った。加那子は微笑をうかべて、頭を下げた。好道がまっすぐ玄関に向った。いつもは庫裡の内玄関から出入したが、加那子が玄関に出迎えたので、好道もそれにこたえて玄関に向った。

「おかえりなさい」

　と、加那子は玄関の式台に膝をついた。

「ただいま」

　好道の声は、はずんでいた。玄関の畳のところで、院代の行忍と、おときが両手をついた。二人の子供は、玄関を上ったり、下りたりして騒いだ。玄関に上った好道のうしろから、加那子は歩いた。加那子は、何ということなしに良人の全身をながめやった。自分の運命をつかんでいる、こわいひとという気がしなかった。からだの隅から隅を知りつくしているからだろうか。いや、その安心も無力となるのだ。加那子の意識が、はらに注がれた。好道は居間にはいると、大机に向かい、両手で机の表面を撫でた。加那子ははらの意識をわきにのけ、両手をついた。

「おかえりなさい。大へんだったでしょう」

「無我夢中でかえって来たといっていい。船も汽車も連絡が悪くて、途中で、三、四時間待たされるのは、しょっ中だった。駅で下りたとき、よく戻って来られたとしみじみ思った。汽車が混雑していることはきいていたが、これほどひどいとは思わなかった」

　加那子が出すお茶を、おいしそうにのんで、

「留守中大へんだったろう。よく守ってくれました。お礼をいいます」

　加那子は、目を避けて、

「汽車の時間がわかってましたら、迎いにいったのですが」

「いつ着くか、車掌にもわかっていないのだから、知らせようがなかった。食糧事情がこれほど逼ひつ迫ぱくしていようとは思わなかった。買出しのひとびとが大勢、私といっしょに下車した」

「檀家のところへ、毎日大勢の買出しが押しかけてきますわ。このあたりは、野菜もお米も豊富ですから、戦争中も食べものに困るということはありませんでした。めぐまれてました」

「子供たちの顔いろも大へんよろしい」と、好道は妻の顔をあらためて見た。「すこし憔れているようだが」

「どこも悪くはございません。弱そうにみえて、私はめったに病気をしませんわ。それより、あなたはお疲れのようですわ」

「途中で、あまりよく眠れなかった」

「世話方は、おかえりになったらさっそく伺いたいといってました。おときが知らせにいったはずです」

　そういっているとき、庫裡に世話方らしい声がきこえた。

「私も、みなさんに会いたい」

　庫裡の控えの間に上ると、世話方は襖のそばに膝をつき、

「おかえりなさい」

　と、声をかけて、襖をあけた。加那子は、立ち上った。おときの手伝いをしたり、指図をしなければならなかった。

「無事にお戻りで、おめでとうございます」

　女によ人にん講こうも三、四人、あらわれた。女人講はさっそく竈に火をいれた。台所の板の間には、脚つきの膳が並べられた。称名寺の庫裡は、活気づいた。好道の部屋から、笑い声がきこえた。好道は、十人近い世話方にとりかこまれた。控えの間には、祝いの支度が追々形をととのえはじめた。大勢の料理になると、手間のかかるものだが、女人講は慣れていて、手順がよかった。加那子は、何も指図することはなかった。

　用意が出来たとき、好道が控えの間に移り、中央の席についた。好道は、白衣すがたであった。加那子は、世話方の席の外れに坐った。世話方の代表が、盃をあげた。

「無事のおかえり、おめでとうございます」

「いろいろと皆さんのお世話になりました。ありがとうございます」

　と、好道が挨拶を返した。女人講も、盃をもった。加那子も盃をとりあげたが、すこし口をつけただけであった。時節柄、世話方や女人講が手分けしてあつめた酒であった。

「奥さんも、ご苦労さんでした。ながい間、よく辛抱をなさった」という女人講であった。

「ご院主さんは、また北海道にいかれますか」

　世話方が訊いた。

「私の役目もすみました。二度といきません」

「お寺の住職は、むやみと寺をあけるものではございません。ご院主さんのいない寺は、歯が抜けたように淋しいものです」

「二人の子供を抱えて、院主のいない称名寺を無事に守りとおした奥さんの苦労を、ご院主さんはありがたいと思わなければなりませんよ。まったく奥さんは、よくおやりになった」

　酒がはいると、ふだんは口の重い、遠慮勝ちな世話方も、いいたいことをいうようになった。好道は、おとなしくきいていなければならなかった。檀家によって支えられている称名寺である。世話方の中には、先住の時代からの世話方が、いく人かいた。好道は、かれらのあいだで、自分が先住や先々住と比較されているのを知っていた。好道のやり方が、批判の対象にされているのも知っていた。面と向って僧侶としての好道のやり方をかれこれいう檀家はいなかったが、はらの中では共通のことを思っているにちがいなかった。好道が宗議会の議員選挙に立候補したとき、檀家は何もいわなかった。好道は、議員となって、本山に出仕した。そのあいだ称名寺の寺役にさしつかえることはなかったが、院代で間に合わされた。そのことを檀家はわすれていなかった。北海道の別院に好道が派遣されることが決定したとき、檀徒は反対をしなかった。が、だまっていることは、必ずしも賛同を意味しなかった。

「悠良さんは、よくやってくれました。奥さんを助けて、立派に称名寺を守ってくれました。兵隊にとられましたが、奥さんは、すぐ悠良さんの代りに行忍さんを迎えられました。悠良さんが兵隊にとられたときは、お寺がどうなることかと心配しました」

　そういう世話方もあった。集まった世話方のほとんどが、農家の主人であった。節くれ立った大きな手で、盃を持った。かれらの爪はいい合わせたように扁平で、大きかった。鋤や鍬を持ちつづけると、おのずとそんな形になってしまうのだろうか。掌の筋には、土がしみこんでいた。

「ご院主さんは、北海道の別院の輪番を無事につとめられたから、また本山では、一段と役があがることでしょうな」

「私はそんなことは考えていません」と答えたが、みえすいた嘘であった。

「うちのご院主は、本山の内局に野心があるのだよ」と、世話方同士が顔をよせ合って、ぼそぼそといった。

「宗務総長になりたいのだよ」

「本山の内局といえば、内閣みたいなものだからな。ご院主は、そこで大いに腕がふるいたいのだ」

「先住のころは、お寺に念仏の声がたえなかった」

「称名寺の名をあげてもらうことは、うれしいが、先住のようなご院主さんであってもらった方が、わしらには安心だ」

　好道の耳にはとどかなかったが、加那子は世話方の話をきいた。農家の主婦や、お婆さんや、土の匂いをさせている世話方の中に置かれると、加那子は別の世界の人間のようにみえた。煙波楼という前身から抜け切れず、着付や、動作には依然として昔の面影をのこしていた。好道は、ときどき妻をながめた。何ということなしに視線が妻の上に注がれるのだが、ひさしく会っていないので、珍しいという気持がつよかった。世話方や女人講の中に妻を置いてみると、坊守としては、すこし困るような印象をあたえた。

　荷物はあとから届くということだったが、鉄道の混雑を思うと、いつ届くかわからなかった。途中で紛失するおそれもあった。その日の夕の勤行になると、好道は行忍を従え、本堂に上った。加那子はその時間に、お内仏の勤行にとりかかった。輪燈に火をともし、蠟燭に火をつけ、線香をあげて、合掌しているとき、本堂の鉦が鳴った。石のようにひびく拍子木を、加那子はひさしぶりにきいた。行忍が打っているらしい。加那子は、重誓偈げを唱えながら、称名寺が昔の物音をとり戻したと感じた。節をつけて文類偈を唱えはじめたその顔には、心にかかるものは何もないようにみえた。ふてくさっている表情ではなかった。無恥というのともちがった。文類偈を唱えているときの加那子は、自分をわすれていた。自分を何ものかにまかせているような表情であった。しかし、敬虔な表情というのでもなかった。加那子はそれと気がつかずに、自分を捨てている顔付であった。

　その夜、加那子は二人の子供の風呂をすませて、改めて湯船に身を沈めた。自分のことを思うと、心は乱れた。加那子は、習慣的にながし場に出て、からだを洗った。ひさしぶりに良人を迎える妻の心は、陽気なはずだ。が、加那子の気持は、沈んでいくばかりであった。とめどもなく沈んでいく。加那子は、はらを撫でた。ふだんよりはいくらか張っている程度であった。食べものの工合で、ふだんでもこのような腹になることがあった。肥りはじめのころは、最初に腹部に肉がついた。秘密は、だれにも気付かれていない。ごまかそうと思えば、ごまかせないこともない。女体の変化に神経質でない好道をごまかすのは、むつかしいことではなかった。早産という手もあった。病院でお産をすれば、早産でないことは判っても、檀家には知れずにすまされる。好道は、妻の説明に疑いをもたないであろう。自分だけが秘密を守れば、周囲が円満におさまるとわかっているのを、わざわざ事実をあばきたてる必要があるだろうか。

「私は、むしろだまされていたかった。だまされていた方が、私は仕合わせだった」

　と、好道にいわれることになるかも知れなかった。さて、自分にそれだけの勇気があるか。告白するにも勇気が要るが、だましにかかるにも勇気がいるのである。加那子は、この夜良人に声をかけられずにすまされるとは思わなかった。夫婦となって以来、夜の行為にはむしろ淡白な好道だが、今夜は別だった。それがまた、あたりまえのことである。妻の肉体に敏感になっている良人の心を、妻は感じなければならないのだ。良人の期待は、また妻の心でもあった。良人から声をかけられなくとも、妻の方から出向くべきであった。それとも、だまっていて、夫婦のまじわりをくりかえし、ころをみて告白した方がよいのか。それではあまりに悪知慧という気がした。が、切羽つまった考え方であった。いったん夫婦のまじわりが行われてしまえば、好道はそれほど逆上も出来ないのではないか。知らなかったとはいえ、夫婦のまじわりが始まれば、良人は妻の肉体を許したことになる。許したとおなじ結果になる。良人はすでに妻の肉体と妥協しているのだ。それでもなお、好道は開き直って、激怒するだろうか。好道の目にそれとわかるほど腹が大きくなっていないことが、加那子に何かと知慧をつけるのだった。

　夜が更けた。子供は眠った。おときは、最後の風呂にはいっていた。行忍も、休んだようであった。加那子は、白っぽいきものを着ていた。加那子は、髪を梳すき、うすく化粧をした。加那子が好道の居間にはいると、好道は机で、何か調べものをしていた。

「休んでなかったのか」

　寝巻すがたでない妻を、とがめるようにいった。

「お茶を入れましょうか」

「うん、いただこう」

　茶道具は、そこにあった。好道は、妻の手の動きをながめていたが、

「かえりの混雑した汽車の中で、私が何を考えていたと思いますか」

　加那子が顔をあげると、良人の顔が微笑した。

「北海道でも、あんたのことはしょっ中思い出していたが、汽車が丹阿弥に近づくにしたがって、苦しいくらいにあんたのことを思った。それが恥しいことばかりなので、そんな自分の心が周囲のひとに気付かれはしないかと気になった。あんたのからだのことばかり思ってました」

　加那子は、弱々しく笑った。

「悠良は、よくやってくれたそうですね」

「よくやってくれました。赤紙が来たときには、どうなることかと思いましたけど」

「悠良は、復員しただろう」

「復員して、挨拶に来ました。近々養子となって、宮大市のお寺に納まるという話でした」

「結構な話ですね。悠良はまじめだし、寺格もよい寺の息子だから、いいところに片付くでしょう。自分が兵隊にとられることを考えて、あとの院代を用意してくれたのは、だれにも考えつかない心づかいです」

　加那子は、告白がしにくくなった。

「お疲れでしょう。今夜はゆっくりおやすみになるといいですわ」

「それを愉しみにかえって来たといってもいい。今夜は、心ゆくまで眠ってみたいです」

　加那子はただ、良人の睡眠をねがった。好道が立ち上った。加那子は、動かなかった。いつもは好道の着換えを手伝うのだが、加那子は動かなかった。好道は、寝巻にかえた。そして、坐っている加那子をふりかえった。二人まで子供があるが、加那子はいつになっても羞恥を感じるらしかった。自分の方から進んでのぞむということがなかった。ことに、ひさしぶりにそういう場面にのぞむので、加那子はいっそう気まり悪さを感じているふうであった。好道が誘わなければ、動きがとれないのだ。好道は、妻の坐っているところに来て、手をとった。

「着換えてくればよかったのに」

　と、やさしくひき上げた。加那子は立ち上った。好道は、寝間にみちびいた。好道は、なつかしい匂いを嗅いだ。肌の匂いであった。床のそばで、手を放した。好道は、横になった。妻が帯を解きはじめるのを待った。気持はあせっているのだが、妻が帯をとくのに時間のかかるのを望んだ。が、妻は帯に手をかけなかった。加那子は、枕許に坐っていた。気まり悪さにしては、度がすぎた。好道は、頭をあげた。

「どうしたのですか」

　妻の態度には、好道の期待をよせつけないものがあった。好道は、出ばなを叩かれたようであった。

「どうかしたのですか」

　加那子が、両手を畳に下した。

「お話しなければなりません」

「話？」

　妻の態度は、謝罪をあらわした。単なる報告のしるしではなかった。

「何か重大な話……？」

　好道は、床の上に坐った。

「おかえりになった早々、こんな話を申し上げるのは心苦しいのですけど、だまっているわけにまいりません」

「何の話か」

　加那子は、いい淀よどんだ。

「今夜でなくてもいいのではないですか。明日きくわけにいかないのですか」

　好道は妻に対する口調の中で、ときどきひどくていねいになった。それは好道の性格であり、意識的な使い分けでなかった。が、このときのていねいなことばづかいは、妻とのあいだに距離をもうけた。好道にその気はなくとも、加那子はそう感じた。

「今夜でなければ、お話する機会をうしなってしまいます」

「その恰好は、何かあやまりたいようですね」

　加那子は、うなずいた。

「床にはいるように私がいった。あんたは、それに従わなかった。それでは、話をすることが出来なくなるようなことですか」

　加那子がつよくうなずいた。

「話してごらん」

　加那子は、姿勢を正した。好道の顔をみて、

「私、ふつうのからだではございません」

「ふつうのからだでない？」

　と、好道は妻のからだに注目した。が、何も発見出来なかった。妻の中で変化しているものは、心の深部ではないかという気がした。陶器の肌を思わせる、すべすべした肌であった。加那子の顔には何も見出せなかった。加那子の肉体は、女ざかりというあふれるばかりの魅力とは無縁のようであった。

「いったいどうしたというのか」

「三ヵ月になってます」

「三ヵ月？」

　好道は、息をとめた。顔の上から血が退いた。妻の告白が信じられなかった。

「手紙に書こうと思ったのですけど、書けなかったのです」

「ほんとうのことですね」

「申訳ございません」

「相手は？」

　加那子は、好道の目をみた。

「檀家のもの？」

　首を振った。好道の頭に、ひらめくものがあった。

「わかりました」

　加那子のようすには、いさぎよいものが感じられた。覚悟が感じられた。

「悠良も、そのことを知ってますね」

「いいえ」

「知らない？　何故知らないのですか。わざといわなかったのですか」

「話したところで、どうにもならないと思ったからです」

「ながいあいだ、若いあんたをひとりで残しておいた。若い院代がいた。そういう環境を、私も北海道で考えないではなかったが、世間によくあるようなことは、わが家では起らないと思いこんでいた。希望的観測でした。しかし、やっぱり起ったのですね。ながいあいだ、檀徒に不便をかけてました。犠牲となるのが、檀家だけではなかったのだ。私は自分のしていることを、何度も考えました。別院の輪番を無事につとめ上げることが、どれだけの意義があるか。あんたに淋しい、不便な思いをかけてまで、することかと迷いました。しかし、輪番は、本山からの出向で、だれかがしなければならないことだったのです。私にも、責任がある」

　加那子が案じていたように好道は、激昂しなかった。いきり立つ感情を、好道は自分のことばで冷やしにかかるふうだった。

「どうやらあなたは、覚悟が出来ているらしい」

　加那子は、うなずいた。が、どうしてよいかという考えはきまっていなかった。好道にそういわれてみると、覚悟は出来ているという気がした。

「念のためにきいておくが、あんたはそうなっても、悠良と結婚するという気はないのですね。悠良が、どこかの寺に養子に入るということだった」

「私の方が年上ですし、このことは私ひとりで始末をしなければならないと思います。妊娠のことも、そのため知らせなかったのです」

「北海道から、つらい思いをして、やっとわが家にたどりついたという晩に、こんな告白に接しようとは思わなかった。私の頭も、混乱している。よい考えが、浮かばない。それに、うちは在家とはちがう。檀家によって維持されている寺院ということも、考えなければなりません。裏切られた良人として、あと先の考えなしに逆上するわけにもいかないのです。自分自身の気持よりも、称名寺ということを考えなければならない。檀家のことを考えなければなりません。いい考えはないものか。私は、自分の責任をわすれるわけにいかない。その事実を、女人講のだれかに話しましたか」

「いいえ」

「あんたのからだの変化は、ひと目につかない。そのことも考えなければならない」

　好道が、顔の前のもやもやを払いのけるように手をふった。

「今夜はこのまま休みなさい。一夜が経てば、私にも考えが浮かぶかも知れない。いまの私は、周章狼狽して、混乱してます」

　手を振ったのは、妻に立ちされという合図だった。加那子には、良人の胸の中がわかる。告白ということの最初の辛い瞬間を通過すると、加那子は告白したことによって自信のようなものが出来た。これ以下にならない限界が、安堵を錯覚させた。加那子は落着いていた。加那子は、立ち上った。

「お休み」

　と、好道がいった。

「おやすみなさい」

　子供のそばで、身を横たえた。あとは、好道の裁判に従うまでだった。手足をのばせるのが、ひさしぶりという気がした。ふてくさっているのではないが、ひさしぶりに手足がのばせるのは気持よかった。一種の解放感であった。人間のしていることを仏の目はみているが、何もいってはくれないのだ。好道の居間のあたりで、物音がした。起き出したのか。気の毒に思った。が、気の毒に思う気持も、いまの良人の心に届かないのだと考えた。





二十八




　好道がかえってから、称名寺には一本の柱がとおったようであった。その感じは、境内の隅々にもあった。行忍が、内庭の落葉を掃いた。奥書院は、開けはなされた。子供たちの声が、庫裡にひびいた。二つちがいだが、あそぶときには弟が兄をリードした。おとなしい得之は、聡のいいなりになった。

「お義母さんは、いつ帰って来られるか。便りはありましたか」

　と、好道が妻に訊いた。喜代のかえりは、当分先のようであった。

「林行寺では、弟さんも無事に復員されたそうですわ。お母さん、かえりたがっていますけど、途中の汽車のことを思うと、もうすこし向うにいた方がよいのではないかと、このあいだも返事を出しました」

　好道は、忙しかった。終戦となって、檀家は死ぬひとが多くなった。戦争の終るのを待っていたわけではないだろうが、おかしななりゆきであった。夜になると、加那子は好道の居間でお茶をいれた。雑談の末、

「おやすみなさい」

　と、はなれに戻った。日夜好道が苦しんでいるのが、わかった。好道は、何ごともなかったようにふるまった。加那子と目を合わせるのは、辛そうであったが、日が経つと自然と合わせるようになった。夜の夫婦の雑談にも、そのことは持ち出されなかった。加那子は、どんな態度でいたらよいのか、わからないので、自然のままにふるまった。厚顔無恥とも解されたであろう。じめじめふるまうのは、いやだった。ふてくされていると解されるのは辛かったが、夜の茶のみ話には努力が要った。

　その夜、むし暑かった。夏が逆戻りしたようであった。加那子は風呂から上り、紺のゆかたを着た。

「どうしたんでしょうね、へんに生あたたかい晩ですわ」

「ガラス窓がくもっている。南風が吹いたせいだ。たまには、こういうこともある。こういうときには、風邪をひきやすい。子供たち、大丈夫ですね」

「ふとんをかけて、寝てました」

　好道は、お茶をのんだ。

「あんたは妊娠しているようには見えない」

　加那子は、良人の表情をうかがった。好道は、比較的おだやかな顔であった。

「称名寺から出ていく気にはならないだろう」

　加那子はすこし考えてから、うなずいた。

「あんたのあやまちの半分の責任は、私にある。私のやり方が、あんたにあやまちを犯すように仕向けたのです。若い悠良でなく、行忍を雇えば、決してまちがいはおこらなかった」

　いく日か、好道は自分の心にいいきかせ、それになびくように仕向けて来たのであろう。自分の責任を大きく考えることによって、好道は血路を見出したようであった。

「あんたは、淋しいからといって、みだりにあやまちを犯すようなひとでないと思う。あんたはどちらかといえば、そういうことに冷淡な性格だ。しかし、はじめは、出が出だから、やはり地金が出たのだと思った。はら立ちまぎれに、そう解釈した。しかし、あんたは煙波楼につとめていたが、それらしい噂のひとつもないひとだった。そのくせ、あんたをみていると、たえずそういう話の渦中にある印象をあたえるが、水商売には染まらないひとだった。あんたには、素人っぽいところがある。素人っぽい考えを失わないひとだ。あんたのような環境におかれたら、だれだって踏み外すだろう。そして、いったん踏み外してしまうと、溺れてしまって、見さかいがつかなくなって、われとわが身を窮地におとし入れてしまうものだが、あんたには溺れるということがないのだ。あとを追ってこの寺をとび出すということをしないひとだ。そういうことが、段々とわかってきた。私からあらためて、称名寺から出ていかないでほしいと頼みます」

　加那子は、目を大きくした。喉がひからびていくような気がした。

「あんたのおなかは、やがて檀家の目にとまるようになる。私の子供と思うでしょう」

「生むのですか、このまま？」

　好道が苦笑した。

「手術をうけるわけにはいかないでしょう。新しい時代となって、そういうことも可能かも知れないけど、それは都会の出来事で、丹阿弥でやるわけにはいかないでしょう」

「あなたの子供という顔をしていて、かまわないのですか」

「あんたが身二つになるまで、あんたには触れまいと誓った」

「申訳ございません」

「生まれてくる子供のことも考えました。あんたは、寺で生んではいけない。病院にはいって生むのです。そして、すぐだれかに貰ってもらうのです。猫の仔をくれてやるようにはいきません。檀家の中で、安心の出来る家をさがして、貰ってもらうのです。そして、世間体は、赤ん坊は死んだということにします」

　加那子は、好道のいいなりであった。無事に生まれることだけを、よろこびにすればよかった。

「もちろん貰ってもらうには、事情を話さなければなりません」

「檀家でなければいけないのでしょうか」

「檀家なら、あんたも安心するだろう。私も、その方がいい。私のあつかいから、その子供がどこへいくか、どうなるか、わからないというのでは心配です。私も安心がしていたい」

　加那子がうかぬ顔をすると、好道は気がついた。

「といって、あんたのあやまちを、そうすることで、私がねちねちと、一生かかって思い知らせるというふうに解釈されては困ります。生まれてくる子供のために、そうしたいのです」

「私のことは、あなたに任せてあります」

「私は、千家さんのところを考えている」

　千家といえば、称名寺の檀徒総代であった。旧家であり、肥料会社の取締役社長であった。千家には、子供がなかった。

「私が煙波楼からあんたを妻に迎えたいと相談したとき、千家さんは、賛成して下さった。水商売出ということで、風当りが強くなるのではないかと、奥さんは心配して下さった。正直にわけを話すのです」

　好道の描く未来図が実現すれば、仕合わせすぎるという気が加那子はした。加那子は、上品な、しとやかな千家の妻女の顔を思いうかべた。

「千家さんだけに、ほんとうのことを話します」

「もしそういうようになれば……」と、ほっとした。

「私は、そこまで考えました」

「申訳ありません」

「腹をたてた男は、女が身二つになるまで、妻のからだに触れまいと誓いをたてるものです」と、好道が笑いながらいった。

「あと六、七ヵ月、不自由をかけると思うと、そのあいだ、世間の男のひとのように、おあそびになってもかまいませんわ」

「ほかの女のひととあそぶのですか。そんなこと、私には出来ない。そういう考え方は、煙波楼的です」

　もしその期間、自分が罰せられることになるとすれば、加那子は罪に服す気だった。淡白な好道は、ことば通りを実行するかも知れなかった。好道はそうすることで、妻を罰し、自分の責任に答えるつもりのようであった。

「あんたも苦しんだろうが、私も苦しんだ」

「申訳ございません」

「しかし、こんなふうに片付いて、よかった」

　こんなふうに片付くとは思っていなかった。が、終ったのではなかった。加那子は、好道を気の毒がった。夫婦のまじわりが断たれようと、女にはそれほど苦痛とはならないものである。子供の世話や、生まれてくる子供のためにも、六、七ヵ月はすぐ経ってしまうのだ。好道は、得之の場合も、聡の場合も、生み月近い加那子のからだに触れた。好道は思い出したように、妻を愛撫した。それを自分の手でやめるというのだった。妻の肉体を毎日そこに見ているのである。ふくれ出した腹の中には、にくい男の子が宿っているのだ。好道は、自分を虐めたいようであった。苦行僧を自分に擬すことになる。

「何だか、妙な気持ですわ。どんな結果になっても仕方のないことですもの。それがこうした話合で、無事におさめられるのが、へんですわ。あなたはやさしすぎます」

「私は決して立派な男ではない。が、私は悠良を憎んでいない。私がもし悠良の立場におかれたら、あやまちを犯していたかも知れない。悠良を憎まない私の心を、立派とは思いません」

「いいえ、やさしい方ですわ」

「立派ではない。狡いのです。世間体を糊こ塗とするのに、汲々としています。もしこのことが世間に知れたら、それこそ称名寺の住職は、表が歩けなくなる。そうなってはとりかえしがつかないので、狡い弥び縫ほう策さくを講じた。狡いというほかはないのです」

「いざとなれば、だれにも知らさずに、こっそり身をかくそうと思ってました」

「私の正直の心は、仏がごらんになっているのです」

　加那子は、ちょっとひるんだ。

「今夜はいつものふとんでは、暑いかも知れない」

「それでも、朝方は冷えます」

「軽いのを用意しておいてほしい」

「お休みになりますか」

「うん」

　加那子は、好道の寝間の押入をあけた。薄手のふとんを引き出すと、夜着の裾に置いた。好道が、着がえをした。加那子が、脱いだ白衣を衣桁にかけた。うしろからやさしく抱かれた。好道のけなげな覚悟が、消滅した。加那子は反問するようにふりかえったが、やがてその場に崩折れた。思いもよらなかったので、感情が喉にこみあげた。加那子の指は、ふるえながら良人の袖を摑んだ。自分の皮膚が別人になったような気がした。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

　涙で濡れながら、わめくようにいった。

「苦しかったでしょう、ごめんなさい、ごめんなさい」

　とり乱した。加那子は、良人を発見したような気がした。好道にとっても、加那子は新しい女になった。

　どれだけか経った後、加那子は好道の夜着を正しい位置に直した。そして、枕まくら許もとに坐った。

「わからないくらいだ」

　腹のことだった。

「知らん顔して押しとおしたら、私は知らないですんだかも知れない」

「そんなこと出来ませんわ」

「正直なひとだ。あんたも苦しんだろう」

　加那子は、やがてはなれの子供のそばで横になった。良人の子でない子をみごもりながら、身を燃やすことの出来る生理が、不思議だった。淡白な好道は、ひとが変ったように激しい情熱をしめした。いったんそんな情熱をみせてしまえば、激怒も、苦悶も、自虐も在り方に困るのだ。加那子は、安心した。許すと口先でいわれても、安心は出来ないのだが、好道の心をつかんだという安心は、たしかなものであった。

　──私が苦しんだことは、いったいどういうことになるのか。

　加那子は、はらに手を置いた。身二つになるまで、好道は安心が出来ないだろう。月々にふくれあがっていく腹をながめて、好道は何を思うだろうか。加那子は不貞といっしょに、良人に抱かれるのだ。無神経にふるまえるとは思わなかった。





二十九




　行忍は床につくと、すぐ鼾をかいた。大きな鼾であった。自分の鼾で目をさまさないのが、不思議だった。が、鼾の大きいのはいっときであり、あとは小さくなった。小さくなった鼾でも、相当の声だった。まったく鼾の絶えるときもあったが、行忍はひと晩中かいた。加那子はお内仏の間を出ると、行忍の鼾にぶつかった。それは、小さい鼾であった。そのため加那子は、お内仏の間にいたあいだ、行忍のことをわすれていた。加那子はとくに足音をしのばせるのではなく、世話方のたまりの間を抜けた。称名寺の夜はつめたかったが、寒さを感じなかった。はなれに戻った。子供の側に身を横たえながら、つとめていると、おかしくなった。これまでにないことであった。すくなくとも好道を北海道におくるまでは、そういうことがなかった。これまで好道が妻のからだを求める場合、加那子がはなれを出て、たまりの間を抜け、庫裡の便所に通うとき、そのかえりに声をかけられた。声がかけられたのを知ると、返事をせず、好道の居間に向った。声をかけられたのを、知らないふりをして、たまりの間を素通りすることはなかった。が、自分から進んで出向いたことはなかった。ときには、声をかけられなくとも出向きたいとからだが要求することはあったが、加那子は実行しなかった。が、つつしみぶかいというのは当らない。自分の方から積極的に行動をとらないという習慣にすぎなかった。習慣のために、欲求は押えられた。好道が帰国してからは、加那子は変った。好道は、加那子が身二つになるまで、妻を抱かぬと誓った。好道は誓いのために、おのれに苦行を強いることになった。そのことはまた、加那子のうけるべき罰であった。好道の性格は、何ヵ月のあいだ、おのれの誓いを守るかも知れなかった。そう思っていた加那子をおどかすように、好道が自分の手で誓いをやぶった。加那子が破らすように誘惑したわけではない。たしかに好道は、誓いをたてたとき、そしてそのことを妻に宣告したとき、何ヵ月間は苦行僧のように月日がおくれる覚悟だった。北海道の三年間、好道は女性に触れなかった。おのれの欲望と闘ったということも、あまりなかった。それを思えば、妻を抱かないですごすことは、それほど困難と思わなかった。失望と憤怒が、好道に意地を張らせた。が、はら立ちまぎれに、妻を打擲することは出来なかった。好道はこれまで、だれに向っても手をふりあげたことがなかった。妻の肉体には触れないと誓いをたてたが、妻と口を利かず、何ヵ月の間敵対行動をつづけるというのではなかった。加那子は、ふだんのように口を利いた。ふだんのように良人の身のまわりの世話をした。はじめの内は、さすがに好道の居間で、子供たちが休んでからお茶をのみながら世間話をするということは避けていたが、いつからか、以前の習慣に戻った。加那子は、良人が苦行僧のような誓いをたてていることを忘れているようであった。すくなくとも、忘れてしまったような自然なふるまいであった。加那子は、面白いことがあれば声に出して笑った。聡が風呂から、からだの半分を拭かれたまま逃げ出したとき、加那子ははだかのまま追いかけて、つれ戻した。そのようすを好道は、偶然見た。妻は、好道にわが肌を見せつけたいためではなかった。好道は、妻の態度にこだわった。が、妻は自然にふるまっているにすぎなかった。好道の考え方が、すこしずつ変った。考え方と同時に、気持も変化した。何ヵ月間誓いを固守したところで、事態が好転するわけではなかった。何ヵ月か経てば、加那子のはらから生れ出るのである。それは、だれも阻止したり、変化させることは出来なかった。動かすことの出来ない事実に向って、自分が依然として憤りつづけているのである。無駄な努力のようであった。馬鹿げたことに思われた。何ヵ月先の答えは、出ているのだ。それなのに、問題を解こうとして好道はあれこれと思案し、もがいているようであった。罪に服した加那子は、きわめてすなおにふるまっていた。妻を罰する自分が、罰することを片時もわすれず、気を張っているのだった。そのことがだんだんと無意味に思われた。別居でもしているなら、好道は自分の誓いが守りやすかったかも知れない。目の前にいる加那子が、好道の決意をゆすぶった。好道は、負けた。負けた良人の行動に、妻はおどろいた。それがいっそう、好道に敗北を感じさせた。が、いったん負けてしまうと、負けたことに、それほどくよくよしなくともよくなった。

「私のしていることは、みんな仏が見ています」

　妻を抱いてみて、好道ははじめて妻のあやまちを許したという実感が持てた。それは、おかしな心理だった。妻も、そう感じたにちがいなかった。好道はいったん負けてしまうと、あと何ヵ月間、それほどつらい思いをしなくともよいという気がした。許すということは、自分が寛大になることであった。寛大にふるまう方が、好道はやりやすかった。苦行僧を自分に課すことは、我を張ることだった。

　許した夜から五日置いて、だまって床に妻がすべりこんだとき、好道はそれをどう解釈してよいかわからなかった。これまでにないふるまいであった。加那子はだまって、良人に身をよせた。妻はいい匂いをさせていた。良人の寝間にくるために、化粧をしてきたようであった。好道は疑問に対して答えを出す間がなく、妻を抱いた。最初に頭にひらめいたのは、

　──妻は、ありがたがっているのだ。許されたのが、うれしいのだ。そのうれしさを、くりかえし味わいたいのだ。ほんとうに許されたかどうかを、たしかめたいのだ。

　そう思った。加那子は、積極的だった。罪をわびるあまりのふるまいのようであった。好道の解釈が、的外れであるというのではなかった。たしかに加那子は、ほっとした。いったん許した以上、好道は二度と冷淡に還れない。加那子は、許したということをくりかえしてほしかった。つとめて良人にくりかえさせることによって、妻は良人の心の中からあるものを追い出したがっているようであった。妻が情熱的になることは、良人にとって不都合なわけではなかった。が、妻を抱く機会が多くなればなるほど、妻のあやまちにこだわっているわけにいかなくなる。加那子としても、完全に許されたと思いたかった。それには、くりかえすよりほかに方法がなかった。

　──あれほど苦しんだことが、何にもならなかった。

　夜も眠れないほどの苦悩だったが、それでは苦悩とはいったい何だったのか。加那子が苦しんだのは、自分自身の心の問題でなかった。罪の意識ではなかった。秘密があたえる世間体であった。好道の立場、坊守としての立場、子供のためということにつきる。外部に対してのおそれであった。

　──すっかり許されたようにふるまっている図迂図迂しい私！

　もしかしたら、人間として好道はよく出来たひとかも知れなかった。

「私のしていることは、仏が見ています」

　好道のことばを思い出す。大きな目が、自分をみていた。心の中をあらいざらい見られたという気がした。そう思うのは、観念のしわざだった。が、ひやりと感じたのはたしかであった。事実大きな目でみつめられている気がした。みつめられているのを、肌が感じた。

「習慣とは、不思議なものです。あんたは、声をかけなければ、来なかった。このごろは、あんたの来てくれるのを心待ちにするようになった」

　妻が身をすべりこませると、好道が抱きよせながらいった。妻のちかごろの行動がうれしかった。床を並べて眠るか、ひとつ床に眠るのなら、疎遠になることもなかったろうが、お内仏の間とはなれははなれすぎていた。好道もつい億劫になるのだった。好道は性格的に、ふざけることが出来なかった。白衣を着ていては、なおさらそういう雰囲気になれなかった。加那子も、どちらかといえば気分をつくり出すことが下手であった。あだっぽく見られるが、加那子の正体はその反対であった。

　──しかし、いまに好道はこだわるようになるだろう。私のからだの中の異様に触れるようになれば、こだわるまいと努めても、こだわらないわけにはいかないだろう。

　戦後は手術をうけることが、昔のようにむつかしくないときいた。が、医者に事情を打ち明ける気になれなかった。一日の内に手軽に手術が終るということを知っておれば、出かけたであろう。薬をのむのは、いやだった。高いところからとび下りたり、腰を冷やしたりすることも気がすすまなかった。加那子は、妊娠と知ったときから、生むより仕方がないと思った。出産の苦しみを思うと、途中の手術が簡単にいくとは思われなかった。いずれその内には、おときの目にもつくであろう。女人講も知るであろう。檀徒は、好道の子と思うにちがいなかった。加那子は、そういう顔をしなければならないのである。何ヵ月間檀家をいつわり、生み月を迎える。三ヵ月も早いのだ。七ヵ月子という例もあるので、早く産気づいたところで、世間の目はごまかせる。大事をとって、入院ということにすればよいのだ。先のことには、大して不安はなかった。不安に思うのは、現在である。加那子は身の動きが次第に鈍どん重じゆうになったのに気がついた。自分が思っているほどからだが動かなくなった。仕方のないことであった。はらの生きものが、加那子を束縛するようになった。歩行が、にぶくなった。土間から庫裡への二段の階段を上るとき、それが感じられた。良人の居間に出向くため、はなれを出るが、二段の階段を上ろうとして、はらの抵抗を感じた。悲壮な気がする。腹のことをわすれて、ふるまうわけにいかなかった。が、好道には出来るだけそのことを知られたくなかった。

「奥さま、おめでたやありませんか」

　と、おときがいった。五ヵ月になった。おときの目をごまかすわけにいかなかった。

「どうやら、そうらしいわ」

「おめでとうございます」

　三人目というので、さわぐことはなかったが、そのことはたちまち女人講に知れた。

「無理もないわ。ご院主さんとはながいことはなれておいでだったもの」

「北海道からかえられたら、すぐ出来たとみえる」

「あととりも出来たことだから、今度は女の子がほしいところや」

「奥さんに似て、きりょうのよい子が生まれるわ」

　女人講も世話方も、好道の留守中の危険な状態には、気がつかなかった。加那子が悠良より年上であったことが、かれらに不安をあたえなかった。

「あんたは、無理につとめているのではないですか」

　六ヵ月目になったとき、好道が妻を抱いていった。加那子は、心が寒くなった。

「得之や聡の場合だって、そうだったでしょう」

「からだにさわりはしないかと心配になる」

「大丈夫ですわ」

　好道は、悠良のことに触れなかった。

「あんたは、許されたことに安心ができないので、出来るだけつとめているのではないですか」

　お内仏の間は、灯を消していた。大机のある居間も、暗い。加那子は、闇の中を出向いてきた。

「つとめるなんて、そんな気持で出来ることですかしら」

　妻は、好道の胸に顔をつけるようにしていった。

「あんたは、変った。それだけはたしかだ」

「年齢のせいですわ」

「なるほど」

「以前なら声のかかるまで待ってたんですけど、図迂図迂しくなったようですわ」

「それなら、私も安心です。なるほど、そうは考えなかった。あんたも三十一歳になった」

　良人は、やさしく固くなった部分を撫でた。人間のからだのどこをさがしても、これほどの固さはない。加那子は、良人の手が不ふ貞ていを撫でるのを感じた。

「胎教ということがある以上、この子の半分は私のものです」

　加那子は、口が利けなかった。

「私はそう思って、あんたを抱いている」

　そんなふうに加那子は考えたことがなかった。

「あんたも、出来るなら私の子供にしたかったのではないか。何かそんなふうな積極さを、あんたに感じていたのです」

　この考え方も、思いがけなかった。

「胎教というものを、私は信じたいのです。生理的にも、十分考えられることです」と、好道の声は闇の中で、力を感じさせた。「女の生理は、複雑だという。複雑なら複雑なだけに、胎教も微妙に働くのではないだろうか。あんたは以前とちがって、異様なくらい烈しい女になった。あんたは口にこそ出さないが、しょっ中すまながっている。それがひしひしと感じられるのです。私はもう許しているのだから、そんなにすまながらなくともよいのにと思うくらいです。ここが大きくなってくれば、あんたは辛いだろう。といって、私のところに来るのをやめたら、あんたはもっと辛くなるだろう。私は自分のためにも、このはらの子の半分は、自分のものだと思いたいのです。自分のものにしてしまいたいと思うようになった。だんだんと大きくなってきて、こんなからだでとあんたはすまなく思うだろうが、私はむしろ、そういうからだのあんたを抱くことをよろこんでいるのです」

「得之や聡のときのように、これみよがしにふるまっても、かまわないのですの」

「卑屈になることはないのです」

「あなた」

「あんたの場合は、危険な状態におかれていたので、あやまちを犯したのだ。私には、そういう危険をつくったという罪がある。いわば、この子は一人のあやまちによって生まれたものです。あんただけのものではない」

「あなた」

「医者にいわせると、何ヵ月目からは妻に触れるなという。得之のときも、聡のときも、私もあんたも大へん不心得な親としてふるまった。それでも、子供は健康だった。この子の場合も、多分私は不心得にふるまうだろう」

　しかし、加那子ははなれに戻ると、良人の告白が、すなおに信じられなくなった。胎教を考え出したのは、嘘ではあるまい。が、好道はそのことに、血路を見付けたのではないだろうか。妻がこだわるにちがいないと、すでにもう十分こだわっているのだが、先手を打って、妻の心をときほぐしたかったのだ。そのことは、好道のためでもあった。妻のあやまちを許したことに、さらに仕上げがしたかったのか。そんなふうに良人の心を虐いじめるのは、申訳なかった。好道が哀れであった。得之や聡のときのように、こぼれるばかりのはらを抱えて、良人の居間に出向く自分を想像した。生理的に、まったくそんな気持になれないときも、出向かないわけにはいかないだろう。好道は寛大な良人であることをやめないために、妻に犠牲を強いることになるのだ。良人は、それは妻のためであると考える。妻はまた、良人にそう思われないために、よろこんで犠牲を払うのだ。





三十




　好道が本山に出仕する日が多くなった。寺役は、一応行忍で足りた。本山に出仕するのは、北海道の別院に輪番として赴任したときからの約束のようであった。世話方の中には、それを不満に思うものがあった。

「持久寺さんは、称名寺のお株を奪ってしまわれた」

　持久寺は、念仏の寺として知られるようになった。称名寺の先住、先々住の時代のように、持久寺では念仏の声の絶えることがなかった。月に三回、念仏者が集まり、おそくまで念仏をとなえた。

「いまの御院主になってから、称名寺は昔とがらりと変った。何も、昔のようにお念仏の会をひらいてほしいというのではないけど、お寺にいってもお念仏の声がきけないのは、忘れものでもしたようにおかしなものや。御院主は、しょっ中本山にお出かけや。あれでは、お念仏を唱える中心がないことになる。前の奥さんは、お念仏が好きだった」

　好きというのもおかしいが、檀家は寺に来れば、何となく念仏の声を期待する習慣であった。それがまったくきかれないのは、もの足りなかった。常念は呼吸のように念仏を唱えた。常念が生きていたあいだは、その癖くせがおときに感染したが、死んでしまうと、おときはあまり口に出さなくなった。行忍は、無口の方であった。悠良は、必要なとき以外念仏を唱えなかった。

「本山では、教化連盟と同時に、仏教青年会というものをつくることになった。その指導的なポストに、私が推薦されることになりました」

　好道が、加那子に報告した。好道は、そのことに大きな夢を抱いていた。

「教化連盟って、何をするのですの」

「在家の有力者を中心にした、新しい教化運動です」

「新しい檀徒を獲得することですか」

「終戦のどさくさまぎれに、いかがわしい宗教がはやっています。そんなものにまどわされてはならないのです」

「仏教青年会も、おなじ趣旨ですか」

「これは、寺院の子弟を中心とする。寺院のあり方を検討し、時代に添った宗教運動を展開するのです。その仕事には、いろいろとあります。従来の仏教が、葬式仏教とけなされてきたが、それには、寺院側も大いに反省しなければならないのです。新興宗教は、どしどし信者を獲得している。新興宗教は、現世利益を売物にする。浄土真宗にも、現世利益がないわけではないが、新興宗教のようにそれを看板にするわけにいかないのです。またそんなもので信者を獲得しようとしても、すぐ飽きられてしまう。大切なことは、ひとりひとりの胸の中にはいって、話しかけることです。人間性にアッピールするのです。大衆が、何のために苦悶しているのか、という問題ととりくまなければならないのです。しかし、寺という組織が、それをはばんでいます。もっとも寺という形式を守るためには、そのためにしなければならないこともあります。しかし、これまでの寺院は、そのことだけにかかりきりで、大切なことはなおざりにして来たのです。寺というものが、檀家の若いものともっと親しく結びつかなければならないのです。寺に出入するのが老人ばかりというところに、仏教が発展しない原因があるのです。寺院は、若いものの中心にならなければならないのです。新興宗教が信者を獲得していく方法は、何も目あたらしいやり方でもないのです。真慧上人や、蓮如聖人が、信者を集められたその方法を、いま私たちは真似しなければならないのです。新興宗教は、それをやっています」

　加那子は、興味をもった。持久寺のような念仏で信者を集めるのは、近代的な方法と思わなかった。持久寺に集まる信者は、称名寺に集まったのとおなじひとびとであった。老人に限られた。そこからは、発展が考えられない。親鸞は晩年になると、寺院はいらない、お経もいらない、法衣もいらない、ただ念仏だけでよろしいといった。七百年前の親鸞には、それでもよかった。法話に接したいひとだけが、親鸞のまわりに集まればよかった。親鸞は、宗派をたてる野心がなかった。親鸞は最後まで法然の弟子としてふるまった。

「仏教青年会はいろいろと計画をたてています。この称名寺を若いひとたちに開放するのです。週に一回でよい、若い男女が愉しく集まれるような舞台にしたいのです」

「それなら、私も賛成ですわ」

「蓮如聖人は、地方の有力者を訪ねて、そこで法話をされた。その法話を自分らだけが聞くのではもったいないというので、有力者がひとびとを集めた。聖人の法話をききたがる人間が、次第に多く集まるようになった。聖人はそんなふうにして、有力者の家を中心に布教して歩かれた。あちらこちらに、そういう集団が出来た。それが北陸地方の浄土真宗の信徒の草分けだったのです」

「あなたが若いものを集めて、話をするのですか」

「説教をするのでは、若いものは集まらない。私は何も若いものだけを考えているのではない。一家の主婦のようなひとにも集まってもらいたい。だれにも、悩みはある。それを上手に引き出すのです。そして、みんなして、その悩みをきいてあげ、どうすればそれが解消出来るか、相談をし合うのです。新興宗教のあるものは、それをやっています」

「私も、身上相談をうけました」

「それを常設的にするのです。何かがおこれば、すぐお寺に来る、というふうに習慣づけたいのです。またお寺にくれば、何かためになるような施設もそなえたいのです」

「お花や、お茶を教えるのですか」

「檀家の娘たちは、夜になると、お茶の稽古に通っている。お花にも通っている」

「表千家と、お花を教えられるだけの資格を私はもってますわ」

「あんたにも手伝ってもらわなければならない」

「そのためには、あなたはいつもお寺にいて下さらなければなりませんわ。称名寺は、何といっても御院主さんが中心ですもの」

「それは考えています。しかし、私には教化連盟や仏教青年会を指導していく責任がある。一人二役はつとまらない。私の悩みは、そこにあるのです」

　加那子は、称名寺の庫裡が若いものの集会場となるのを歓迎する。若い娘たちが、週に一回称名寺に集まるのだ。称名寺の空気は、一変する。出入の花屋と契約して、花を安く手に入れることは出来る。茶室は、せますぎる。好道の居間を、開放すればよろしい。娘たちは、ひととおりのことを知れば、それでよいのだ。お茶やお花で、師匠になりたいのなら、本格的に勉強すればよい。娘の心得として、習得するだけでよい。加那子は煙波楼で、女中たちにお茶とお花を教えた。若い娘が出入するようになれば、自然と若者も出入するようになるだろう。お念仏を唱える必要はないのだ。

　好道は、本山に通った。勤人のようであった。仕事の都合で、かえらない夜があった。が、好道は、称名寺の庫裡を開放するようすをみせなかった。加那子は、庫裡を開放するといっても、急に娘たちが集まるわけはないと気がついた。行忍や、世話方や女人講がふれて歩いたところで、報恩講や彼岸会を宣伝して歩くようにはいかなかった。若いひとを集めるには、若いものの心をつかむような催しものを先ず開く必要があった。たびたびそうした催しものを開いている内に、若いものを寺に親しませるのである。ところが、若い男女が関心をもつものは、およそお寺にふさわしくなかった。映画会もおかしい。音楽会も、似合わなかった。丹阿弥は、そうしたものに不自由していなかった。

「表千家の手ほどきぐらいなら私に出来ますから、そういう希望者があったら、いつでもお寺に来て下さい」

　と、女人講に話したが、希望者はあらわれなかった。

「ひとを集めることが、どんなに困難か、はじめてわかりました」

　と、加那子は好道にいった。

「檀家は必要がなければ、寺に来ないのです。その必要は、死んだときに限られている。葬式仏教といわれるのも、致し方がないのです。積極的にふるまえば、坊主のくせに俗気がありすぎると非難されます。檀家によって生活が保証されているのだから、檀家をおこらせたり、あいそをつかされるようなことは出来ない。勢い消極的になってしまう。私も、もっと社会的に何かのお役に立つことがしたいのです。しかし、お寺さんはおとなしく寺を守っておればよいのだといわれる。檀家と寺院の関係が、今日のような組織であるかぎり、葬式仏教の汚名は返上出来そうにないのです。持久寺さんはそういうことを知っていて、お念仏に寺の道をみつけられたのです。たしかに持久寺さんのやり方も、ひとつの生き方です」

「それじゃお寺が保育園のようなことをはじめたら、如何ですの」

「私も、それを考えてるのです」

「小さい内から手なずけて、寺というものとしっかり結びつけておくのですわ。気のながい話ですけど」

「寺院というものは、何かそういう思いきった転換をでもしなければ、これからの寺院生活は維持出来ません。すでにそういう傾向があらわれている。称名寺は由緒のある寺であり、多くの檀家によって、しっかりと支えられている。そのことが、かえって抜きさしならぬ束縛になってます。ありがたいことだが、皮肉にも、そのことが寺院生活者の喉をしめ上げることになるのです」

　加那子も、漠然とそのことを考えていた。檀家の中の若いものは、新しい思想を持つ。檀家によって維持されている寺との在り方に、疑いを抱くようになるだろう。加那子は、長男の得之が称名寺を継ぐのは当然のことだが、次男まで僧侶にしたいという気持はなかった。裕福な寺に養子にやるという方法は考えられるが、次男には宗教界以外で生きてもらいたかった。寺を継ぐということは、今日では法燈をつぐというよりは一種の財産権を継ぐことになっていた。寺院の改革がそう急激に迫るとは思わなかった。民衆を強力に指導した浄土真宗、浄土宗、日蓮宗の発生当時のような工合にはいかないのだ。それらの宗派は、今日の新興宗教のような勢力をもっていたのであろう。新興宗教という点では、今日とおなじであると考えると、加那子は妙な気がした。丹阿弥市の周辺の村にいくと、どのような小さい村にも寺院が一段と大きく、高く、本堂のいらかをそびえさせていた。村の家々は低く、小さく、そびえたつ伽藍に隷属しているようにみえた。小さい村では、大きな寺の建物を維持していくだけでも、大へんだという気がする。昔は、それが権威の象徴であった。民衆の心をあずかり、かれらに大きな安心をあたえた。小さい村の中に、大きな寺が二つもあった。遠望すると、地に這いつくばった家々の中で、二つの寺が大きな伽藍を擁して、たがいに張りあっているように見えた。おなじ仏教界の、ちがった宗派が、たがいにおのれの宗派の権威を誇示しているのだった。しかし、それもいまでは遠い昔話となった。当時の権威は、いたずらに大きな伽藍をさらしているにすぎなかった。小さな村の中で、二つの大きな寺院を維持していくのは無理であった。加那子はそういう村の寺をみると、いかにも残骸という気がした。称名寺の運命と関係がないとはいえなかった。

「悠良さんが、宮大市の行信寺の御院主さんになられたそうですわ」

　おときが、加那子にいった。

「そういう話をきいたことがあったわ。だれがそういってたの」

「行忍さんがきいてきたのです。悠良さんから、挨拶でもありましたか」

「いいえ、何もないわ」

「おかしいですな。あんなに世話になってたのに……わすれているんですわ。きちょうめんな悠良さんとしたら、手抜かりですわ」

「そうね、赤紙の来る日を覚悟していて、いつきてもあわてないように、ちゃんと自分のあとを頼んでいった悠良さんとしては、へんね」

　悠良から挨拶のないのは、そういう約束であった。

　母の喜代が、福井からかえった。加那子は膝を崩しながら、母親を迎えた。

「いつですか、生まれるのは……？」

「春ごろです。あたたかくなってからだから、たすかるわ」

「どうして知らせてくれなかったのですか」

「このこと？」と、加那子は自分のはらを軽く叩いた。

「そんなこと、いちいち報告する気になれないわ。三人目ですもの」

「用意はしてあるのですね」

「聡のものが、そっくり残ってます」

　来年の三月か四月が、予定の月であった。が、それは順調にいった場合の予定であった。加那子は三ヵ月をごまかさねばならなかった。好道が帰国してからの妊娠とすれば、生まれるのは初夏のころである。三ヵ月も早く、早産を予言するのは、おかしかった。加那子は、ひとに訊かれると、うっかりしてほんとうの産み月を口にしそうな気がした。漠然と、春ということにしておいた。

「それにしては、すこし大きすぎるようですね」

　母親は、女らしい観察をした。

「三人目となると、妊婦は横おう着ちやくになるものね。はじめてのときは、しっかりおなかをしめていたけど、そんなにしなくともいいって気持よ。あれは、つらいわ。それに、新しい知識では、無理にしめつけなくともいいんですって。その方が胎児のためによいといいます」

「あちらへいってもお産、こちらへ来てもお産で、忙しいですよ」と、母は笑った。

　終戦前後、この母が称名寺にいたならば、感付かれていたであろうと加那子は思った。偶然の仕合わせであった。妊みごもって三ヵ月目に終戦となったことも、加那子には都合がよかった。加那子は、福井の林行寺の話や、姉のお産のもようを聞かされた。母親がかえると、その夜から聡がいっしょに寝るのだといい出した。得之も祖母といっしょに眠りたいのだったが、弟が主張すると、だまってしまった。そんな子供の性格を、加那子は笑いながら見ていた。

「得之は、来年から学校へ上るのですね」

　と、喜代が感慨ぶかげにいった。自分が年齢をとっていくのには気がつかないのだが、幼いものの成長には目をみはらせるものがあった。加那子は、年月を思った。

　七、八年も添ってしまえば、良人の肉体はおのれの一部のように感じられるのだ。夫婦が倦けん怠たい期きにはいるのも、たがいに驚異も発見もなくなるからだった。惰性的に、夫婦のいとなみがくりかえされることになる。ことに妊れば、疎そ遠えんとなるのは致し方がなかった。が、加那子は、好道の居間に出向くのを義務と感じた。安心をして、倦怠をおぼえ、疎遠となっているわけにいかなかった。加那子は、つとめねばならなかった。つらいと思った。が、その気持は、また好道のものであった。夫婦はたがいに、かばいあいながら、肉体を虐めることになった。異様な妻を抱いても、愉しくはないだろう。庫裡の階段を上るとき、加那子ははらの大きな抵抗を感じた。





三十一




　加那子は、ひさしぶりに坊守研修会に出た。末席に坐って、異常なからだが注意をひくのをおそれた。羽織を着ているので、ごまかせたが、女同士の目は敏感である。戦争中からの顔ぶれは、大して変っていなかった。和服が圧倒的に多かった。指導者の男性が四人、いずれも法衣をきていなかった。何故この席にかぎり洋服を着ているのか。僧籍にあるひとたちであった。髪をのばした背広すがたは、僧侶でないひとのようであったが、顔からうける感じが普通のひととどこかちがった。この会は、坊守の教養のためのつどいであった。男性住職と伍して、教化活動をはじめ、檀家から持ちこまれる身上相談にも親身になって応じてやれるように、同時に信仰をふかめ、坊守相互の親睦と向上をはかるのが目的であった。指導者は、教化連盟のことをしきりと話した。寺院の子弟を中心とした、仏教青年会の動きを話した。戦後、発生した新興宗教に対する当本山の方針であることは明らかであった。加那子は、去勢されたような坊守の顔をながめやった。新興宗教に争いをいどむような顔は、見当らなかった。どの顔もおだやかで、ひかえめで、日本婦人の美徳とされている忍従の徳を十分そなえたひとたちであった。このひとたちには、説教師のような説教が一応出来るにちがいなかった。

「わが宗祖……」

「わが祖親鸞聖人は……」

「わが浄土真宗では……」

　指導者は、何か新しい問題を持ち出すにあたり、型のように、その種の枕ことばを使った。かれらには、呼吸のように身についているのだろう。加那子は自分と関係のないことを聞いている気だった。が、戦争中と戦後とでは、指導者の話の内容が変った。戦争中のことは、わすれてしまったようである。が、加那子の肉体には、戦争がつづいているのだ。

　──好道は、どんなふうに話をしているだろうか。

　それが、たえず頭の一部にあった。毎月行われる坊守研修会に、今日にかぎって出席しなければならないわけはなかった。が、加那子は称名寺にいることが、気が重かった。好道が、千家を訪ねる日であった。年忌でもないのに、称名寺の住職が、檀家総代の千家を訪問するのだった。はらの子の運命のきめられる日であった。

「一切あなたに任せます」

　と、加那子は好道にいった。

「私に任せてもらいたい。あんたとすれば、無事に生んで、得之や聡といっしょに育てたいだろうが、私はがまんをするとしても、あんた自身が悩むことになる。悩みのたねがしょっ中身辺にうろうろしているのでは、つらいだろう。悪いようにはしません。こうするよりほかにしようがないのです」

　寺にいるのが気が重く、それから抜け出すために坊守研修会に顔を出しているのは、卑怯なやり方だろうか。加那子は、指導者の話をききながら、ほかのことを思っていた。戦後になって、新興宗教の勃興に怯やかされるのは、それだけ自分らの宗教に魅力がなくなっているからだと思った。浄土真宗も、その勃興のときには、新興宗教として既成宗教団から嫌悪され、圧迫をうけた。が、そのころの庶民には、浄土宗や日蓮宗や浄土真宗は、生きる心の糧になっていた。信長や秀吉と闘ったときも、宗教は庶民の心の支えとなっていた。それが、比叡山、一向宗の大坂石山城、根来寺、高野山と順々に、人殺しの専門家に征服された。しかし、無力にされた寺院を、秀吉が復興した。むろん政治的なはからいからであった。つづいて徳川幕府が、なおいっそう去勢させるために、宗派制度をきめた。僧侶が登録制になった。庶民といっしょに生きてきた僧侶が、職業化された。宗教戦争に手をやいた為政者は、庶民を家族単位に、いずれかの特定の宗派の特定の寺院にしばりつけようとした。職業化した僧侶は、自分らの宗派を大切にするようになった。庶民の心の支柱となり、昔のように時の権力者と武力に訴えても争うなど、思いもよらぬことになった。為政者は、巧みにかれらを分散させた。いくつかの宗派をつくり上げた。各宗派は、自分らの教義を競うようになり、おのれの宗派の隆盛をねがうようになった。徳川幕府は、庶民の心から、僧侶の心の中から、闘いに訴えるよりほかはなかった不平不満の原動力を根こそぎに取りのぞいた。かつての仏教は、自ら進んで闘った強い勢力だった。それがたくみに為政者のために、封建制の一部に編入された。明治維新の排仏棄釈の運動では、仏教は一挙につぶされようとした。が、農民のおくれた精神生活に根をおろしていた仏教は、全土にまきおこった農民一揆に藉口して、排仏棄釈を中途から緩和させることに成功したのである。本願寺も高田派も、貴族の縁故者のおかげで、繁栄をつづけることになった。

　──末寺は動揺している。ここにあつまる坊守の中のいく人が、時代の流れをどの程度に感じているだろうか。私たちが絶対の服従をささげている本山は、封建制の傀かい儡らいにすぎないではないか。昔は、そんなものはなかった。親鸞は、寺もいらない、法衣もいらない、経文もいらないといった。本山に服従する末寺、その末寺に結びつく檀家は、そうするように徳川幕府が命令した。作為的な結びつきが、何百年もつづいた。何百年間、全国を支配した。何故仏教の宗派が、これほどたくさんあるのか。多すぎるのは、たしかである。キリスト教にしても、宗派はあるが、日本の仏教のように小まぎれに分割はされていないのだ。ここにあつまる坊守は、小まぎれの小さい島の中で、自分らの宗派だけが絶対のものと思っている。

　もとは、ひとりの釈迦から出た教えではないかという素朴な考えが、加那子にあった。分派的な行動をとるかぎり、新しい勢力に対抗する力は生れない。当局者が、新興宗教の隆盛にうろたえているのが、おかしかった。

「うちの宗派だけが、教化運動とか、仏教青年会に熱を入れたところで、ほかの宗派がついて来ないかぎり、力は弱いでしょう」

　と、好道にいったことがある。

「どこの世界にも、閥というものがあります。政治家の中にも、学者の中にも、一つの会社の中にも、閥というものが存在する。どこの世界にも、やむをえないものかも知れないけど、日本人は事大主義に傾きやすいから、好んで閥をつくるのです。おなじ親鸞を教祖とあおぐ教団の中にも、おのずと末寺の数の多いすくないで、勢力の大小がきまります。大きい教団の発言力は大きい。宗団風土には、偏見が強いのです。それに何百年間守りつづけたわが宗派ののれんは、一朝一夕には捨てられない。せっかく仏教というものに目をひらいた人間も、こうたくさんの宗派があっては、疑いをもつのが当然です。それが、ますます仏教の魅力を失わせていく。葬式仏教とけなされる原因です。親鸞も法然も日蓮も、そのはじめには庶民の心と強力に結びついていたのです。新興宗教のあるものは、燎原の火のように信者の心をつかんで、ひろがっていくでしょう。昔は、浄土真宗もそうだったのです。それが何百年かの間にまったく組織化されて、分割されて、一つ一つが小さい存在になってしまった」

「それでも、仏教に見込みがあるのですか」

「親鸞聖人は、今日でも新鮮な魅力をもっています。私たちは、直接親鸞に結びつかなければならないのです。親鸞の息吹きは、七百年後の私たちの胸を強烈に打ちます。いけないのは、宗派です」

「でも、その宗派のおかげで、私たちは安穏な生活が出来るのでしょう。皮肉ですわ」

「あるひとが、親鸞にじかに結びついて生きようとした。すると、本山がそのひとの僧籍をとりあげた。秩序を乱す不埓者ということでした。組織ばやりの時代です。猫も杓しやく子しも、何かの組織に属していないと、食べていくことが困難です。せめて宗教だけは、だれにも束縛されたくないのです。お坊さんには、お経をよんでいるだけでなく、やらねばならない仕事があるのです」

　坊守研修会が終った。加那子はいく人かの坊守に、挨拶をした。称名寺が属している大講の坊守とは、顔なじみであった。加那子は電車にゆられながら思った。大講とは、職域擁護の組合みたいなものである。料理屋にも、組合がある。よその信徒を横取りしようという不心得のものはいないのだ。代々うけついできた檀家を擁し、檀家に守られて、安らかな日々をおくる寺院。檀家は、よほどの事情がないかぎり、増えもしなければ減りもしない。戦後になると、お布施の額が上った。物価の上昇につれて、おのずとお布施の額もあがるのだったが、お布施に一定の標準はなかった。称名寺が、月まいりはいくら、年忌はいくらと、印刷をして檀家に配付するわけにはいかなかった。あくまであなた任せである。檀家は、命令されることを拒絶する。自分らが寺をやしなっているのだ。そんな末寺と檀家の関係に、加那子は釈然としなかった。寺の妻女は、つとめにくいといわれている。しかし、卑屈になってはいけなかった。身上相談者の権威は保たねばならなかった。

「檀家の法要にのぞむと、あなたはふかぶかとした緞子か何かの大座ぶとんに坐って、檀家の挨拶をうけるでしょう。鷹揚にかまえてはいても、内心は、檀家の顔いろをうかがっているんでしょう」

「寺と檀家の関係は、そういうものです」

　坊守は、たえず檀家に注目された。加那子のように美しい坊守は、壇徒の自慢だった。自分の池の中のきれいな金魚を自慢するのに似た。坊守は、自分らとどこかちがうと思っている。坊守の手は、いつもきれいである。坊守が世帯じみるのを、檀家はよろこばない。美しい坊守が、たまに自分らが寺にいくと、大切に扱ってくれる。それが、檀家の気にいるのだった。「頭が高い」といわれることは、坊守の恥であった。

　好道は、千家の一室で、千家夫妻を前にして、頭を垂れながら妻のことを話した。陽がいっぱい縁先にさしていた。庭師がはいっているらしい。木ばさみの音がするが、庭師のすがたは見えなかった。深い庭である。右手に新しい建物がつづいた。子供のないせいか、千家には水を打ったような静けさがあった。千家泰造は、好道の告白を平静に聞いていた。それが礼儀であった。妻の絹子は、息をころした。

「妻は、煙波楼で永年女中頭をつとめておりました。妻の告白をきいたとき、そのことがまっさきに頭に来ました。水商売の出だったということです。しかし、その考え方は、まちがっていました。そういうふうに妻のあやまちを考えるのは、考えやすいことですが、原因はほかにありました。私は、苦しみました。私の苦悩は、妻のあやまちを責めたてる自分のあやまちを、思い知ることでした。水商売の呼吸をのみこんだ妻に白羽の矢をたてたのは、この私でした。あやまちを犯したからといって、一途に水商売をにくむのは、自分勝手な、責任転嫁の、卑怯な考え方であると気がつきました。妻にも、罪はあります。しかし、その罪は戦争中、称名寺に妻をのこしていった私の罪でもありました。私はつい、自分の罪を棚にあげて、妻だけを責めようとしました。悠良にも、おなじだけの責任があります。しかし、すべては戦争のしわざではなかったかと気がつきました。妻は煙波楼の空気に染まっておりましたが、いわゆる水商売的な女ではございません。檀家にそんなふうに見られることを、妻はたえず用心しておりました。悠良は、いまどき珍しいほどの誠実な院代でした。寺格も高い寺の生れです。大学を卒業しておりました。戦争中に若いふたりを残していった私は、いつかあやまちのおこることを、何故前もって予想しなかったのか。私は妻のあやまちを予想することが出来ませんでした。妻はそういう不安を、すこしも感じさせない人間だったからです。私は、妻を信じていました。裏切られた結果になりましたが、妻を信じたい気持は、いまも私の胸の中に強いのです。空襲下の称名寺がどんなふうだったのか。防空壕に避難したひとは、知らない同士でも、たがいに身をよせあい、恐怖からのがれようと手をとり合ったときいております。戦争が、空襲下の恐怖が、若いふたりをそこへ追いつめたと思います。怯えきっている最中には、冷静な判断は出来ません。恐怖をまぎらわそうとして、より添っていた若いふたりが、あやまちを犯したことに対して、単に出来事だけを責めるわけにはまいりません。戦争を責めなければなりません。空襲というものを、にくまねばならないと思いました」

　好道がことばを切ると、千家泰造は静かに顔をあげた。

「ご院主は、そういうお考えでふたりを許しておあげになったのですね。同時に、ご院主自身納得をなさったわけですね。辛かったでしょう。お察しします」

　好道が、頭を下げた。廊下に落ちている陽差は、明るかった。が、熱は感じられなかった。

「お話をうけたまわって、私も、ご院主とおなじように解釈したいと思います。私たちも、奥さんのひととなりを信用しております。二人もお子がある。それまで奥さんは、立派にやって来られた。在家からお寺にはいって、むつかしい立場を、あやまちもなくすごして来られた奥さんに、私たちは感心しておりました。妻は、大の奥さんびいきです」

「どんなにか、奥さまはお苦しみになったことでしょうね」

　と、絹子がいった。品のよい、小柄の絹子は、四十二歳であった。良人より八つ年下であった。

「妻の心を思うと、哀れになります。私がかえってきましたときは、三ヵ月目になっていました。妻にそういわれなければ、私は気がつかなかったのです。腹黒い女なら、だまっていただろうと思います。何故かくしてくれなかったのかと、恨みに思いましたが、かくしているような妻なら、もっと恨みに思ったでしょう。妻はだまっていることのできない性格です」

「そのことを、檀家のだれかが気付いておりますか」

「いいえ、現在では、妻の妊娠は目につくほどになりましたが、はらの子にはだれも疑ってはおりません」

「悠良さんは、留守中よくやってくれました。兵隊にとられないのが不思議でしたが、とうとう最後にとられた」

「悠良は、宮大市の行信寺の住職になりました」

「挨拶がありましたか」

「妻も知らなかったようすです。行忍がよそからきいて来ましたが、悠良とすれば、称名寺に来るわけにはいかないのでしょう」

「子供のことは？」

「妻は、話していないと申しました」

「それでは悠良さんは、何も知らずに？」と、絹子は加那子の覚悟を思うのだった。「奥さまは、ひとりで始末をなさるおつもりでしたのね」

「私は、よいときにかえって来ました。私の帰国がおくれて、妻の身の変化が目につくようになっていたらと思うと、ぞっとします」

「二人のお子といっしょに、ご院主は育てられますか」

　好道が、千家の眸をみた。しばらく沈黙になった。

「じつは、今日お伺いしましたのは、そのことについてでございます」

　すると、千家が軽い調子で、

「お寺さんとしては、むつかしいところですね」と苦笑した。「罪をゆるした以上は、三人目の子として称名寺で育てるのがあたりまえ。といって、罪の子が目の前にうろうろされては、責められるようで苦しい。奥さんは、何とおっしゃってますか」

「私に一切を任せるといってます」

「奥さんの気性から考えると、まかりまちがえば、称名寺を出る覚悟だったのでしょう」

「病院で生ませるつもりでおります」

「なるほど」

「私ひとりでは、生まれてくる子の処置に窮します。そのことで、ご相談に上ったわけでございます」

「生まれたら、すぐどこかに里子に出す、というお考えですか」

「妻もそれをのぞんでおります」

　千家は、妻をかえりみた。妻の顔には、これといった表情はなかった。千家はしばらく妻の顔をみていたが、何かをはかるふうであった。

「ご院主がおいでになった理由が、ようやくわかりましたよ」

　絹子が、おどろいたように良人をみた。

「私の家をあてにされましたね」千家は、太っ腹にいった。「ご院主はいい辛いものだから、そんなふうにおっしゃるが、ご院主はその子を私のところでもらってもらいたいのですよ」あとのことばを、妻にいった。

　妻はようやく合点がいったというふうに良人を見、視線を好道に移した。絹子は、微笑をうかべた。千家の生活状態からすれば、子供のひとりぐらいの世話は何でもなかった。子供をもらったために、生活が乱れるということは考えられなかった。絹子は女らしく、さっそく、生まれてくる児には看護婦をつければよいと考えた。赤ん坊の泣き声もきこえないような、大きな構えの邸宅である。本社と工場は別のところにあった。邸の雇人は、二十人近くもいた。千家は苦笑しながらいった。

「千家と称名寺の間柄では、ご院主がそこまでお話になったことを、無下にお断りするわけにもまいりませんからね。うちには、子供もありませんから、いずれ夫婦養子でも迎えようかと話合ってたところです」

「お願いを、ききとどけて下さいますか」

「そういうことは、このひとの受持になります」

　と、千家は改めて妻を見た。妻は、うなずいた。

「妻は安あん堵どします」

　好道は、両手をついて頭を下げた。

「お手をあげて下さい。こちらはそれほど重大事件と思ってないですからね。称名寺にとっては、大へんなことだったでしょうが、奥さんのお子だから、生まれてくる子は可愛いでしょう」

「奥さまのお心に添えるかと思うと、私も満足でございます」と、絹子がいった。

　好道は、涙ぐんだ。加那子の心を、自分のものとして感じた。

「それで、どういうふうにするお考えですか」

「寺には、妻の母がおります。まさか妻は白状していないと思いますが、病院で生ませますのも、世間体をつくろって、子供は死んだということにしたいのです」

「殺すのですか」

　と、千家が笑った。

「いいえ、ただそういうことにして……」

「わかりますよ。生まれた子は死んだということにして、ひとにわからないようにこっそりとはこび出す。私のところでも、称名寺の奥さんの子ではないというふうに世間をだます。どこからか貰ってきたというふうにね。そうすれば、いいのでしょう」

「申訳ありません」

「なあに、親戚も多いことですから、生まれたての子をもらったといえば、世間は信じてくれます。ご心配はいりません」

「ほんとうにたすかります」

「犬の仔をもらうように、かんたんに考えてはいけないでしょうが、死んだ子というのでは、親子の対面は一切ないのでしょうね」

「それはもちろん、妻にも固く申しつけます」

「そうでないと、生まれてくる子が中ぶらりんになって、かえって可哀そうですからね。しかし」と、千家は好道をつくづくとながめた。「ご院主も、苦労をなさることです」

　好道がかえるとき、千家夫婦は玄関に見送った。夫妻は、もとの部屋に戻った。夫妻はしばらく、黙った。ひとりの人間の運命を感じ合った。陽がかげった。

「犬の仔でももらうように、かんたんに話をおきめになって、よろしゅうございますか」

　と、妻がいった。

「私は男だから、かまわないが、面倒をみるのはあなたの受持だ。そのあなたさえよければ、文句をつけることはない」

「小さい子供をもらおうか、夫婦養子を迎えようかと迷っていたときですから、ちょうどよかったと申しては、悪いですけど」

「孫みたいなものだ」

「親がはっきりしておりますから、安心ですわ」

「ご院主も、子供のない家というので、まっさきに私のところを考えられたのだろう」

「これも、何かの因縁ですわ」

「可哀そうな運命の子だ。可愛がってやらねばなりません」

「そのつもりですわ」

　千家が、笑った。

「もういまから、愉しんでいるようだ」

「そりゃ女ですもの、いろいろと考えますわ。部屋のことなんかもね」

「ご院主がかえられたのが、ついこの間だった。そのとき三ヵ月とすると、まだ生まれるのは、先のことだ」

「こうなると、無事に生んで下さることを祈ります」

「親戚は、びっくりするだろうね。ことに千家のあととりに野心をもってるような親戚は……」

　好道が称名寺にかえったとき、すでに加那子は坊守研修会から戻っていた。加那子は、疲れた顔をしていた。行忍は、夕の勤行の支度に本堂に上った。好道は、墨染の法衣に着換えた。加那子が、机のある間にはいってくると、

「からだに気をつけなさい」

　と、好道がいった。加那子は、その語調から明るいものを感じた。

「千家さんのお話、どうなりました」

「あとでゆっくり話すが、千家さんの奥さんは、あんたの味方です。話はこちらの希望どおりになりました。一度奥さんに会った方がよい。奥さんも、待っていられるでしょう」

　好道は本堂に上った。加那子は、机によりかかった。

　──思いどおりに、ことがうまくはこばれた。これでいいのか。罪な子を生むというのに、私はすこしも罰せられない。こんなはずはない。私はどこかで、苦しみ方をまちがったのではないか。これでは、私という人間は、ますます無責任になってしまうではないか。

　本堂の鉦がきこえた。加那子は、お内仏の襖をあけた。





三十二




　加那子は、かぞえるようにして階段を上った。おときが、手を貸した。病室は、二階であった。看護婦が扉をあけて、待った。加那子は、ベッドが高いのにおどろいた。日本人の女のからだでは、上り下りが無理なようであった。看護婦の手を借りて、加那子はベッドに横になった。高い天井をながめた。

「付添いの看護婦さんは、もうすぐ来ることになっておりますから」

　と、看護婦がいった。そのひとが来たら、おときと代るのだった。看護婦が出ていくと、

「ここはお産だけが専門の病院ですね」

　と、おときがいった。

「お産だけではないわ。ほかの病気もあつかうけれど、日本人がお産の病院ときめてしまったの」

　フランス系の病院であった。院長はフランス人だが、ほかのものはほとんど日本人であった。看護婦の中に、年をとったフランス人がいた。

「控室も、廊下も、よその病院のような陰惨な感じがしません。病気といったところで、お産が多いので、何となく明るい感じがします」

「そうね」

　好道は、病院についていくといわなかった。病院を見舞うことも、約束しなかった。それは、好道ひとりの思惑ではなかった。好道の扱いを不服に思ってはならなかった。からだの調子が悪く、このままでは早産の心配があるというふうに予備工作がされていた。母の喜代は、加那子のからだを心配した。入院したのも、その不安のためということであった。が、妊婦はどこも病んでいなかった。

「どうしてこんな遠いところの病院におきめになったのですか」

「ここなら、安心が出来ると思ったの」

「お坊ちゃんのお産のときでも、結構お寺ですみましたのに……？」

　加那子は、何かいわねばならなかった。

「このごろは、みんな病院で生むわ。安心だからでしょう。お産の専門だから、家族のものは任せきりにしておればいいの。それに今度は、これまでとちがって、からだの調子がおかしいでしょう。大事をとりたかったの」

　おときは、疑わなかった。

「どうなるかわからないし、子供たちを寄こさなくともいいわ」

「はい」

「お母さんには、子供のことをおねがいするわ。わざわざ来てもらうこともないわ」

「そう申し上げます」

「かえるときは、知らせるわ。迎えに来てね」

「私がときどき来られるといいのですが」

「その代り、付添いの看護婦をたのんだのよ、心配しなくともいいの」

　付添いの看護婦が来ると、おときは帰った。中年の看護婦であった。看護婦は慣れていた。

「男のお子さんの用意ですね」

　おときが持って来た産児用の支度をあけて、看護婦がいった。

「上のふたりが、男の子だものだから」と、加那子は弱々しく笑った。

　看護婦は何日も加那子に付添っていたように、器用に、新しい病人にとけこんだ。とけこむ部分が限定されているからだろう。それ以外は、赤の他人であった。高い天井に、しみを塗りつぶした箇所が残っていた。花もない病室は、殺風景であった。窓の外に、鈎形になった病室の一部が映った。のこりの窓に、空が見えた。空の下の方に、古びた洋風の建物がみえた。加那子は、孤独を感じた。何日か、この孤独と向き合わねばならなかった。病院の給食、赤の他人との会話、産道が自然とひらくのを待つ時間、産気づけば、分娩室にはこばれる。加那子は、不安を感じなかった。出来ることなら、麻ま酔すいをかけてもらって、産みたかった。事務的に処理したかった。が、麻酔中にうわごとを喋るのが、こわかった。医者は患者の秘密を絶対に守るといわれているが、秘密を口に出したのではないかと怯えるのはつらかった。称名寺で産むとなると、大さわぎであった。今度の場合、それがいやだった。だれにも知らさず、自分ひとりで始末したかった。男に抱かれれば、みごもるのは女の業であった。この業ごうに、男は参加出来ないのだ。病院のベッドに、腹をふくらませた女が横たわっている。が、男は何もすることが出来なかった。しかし、加那子の気持は、身辺から親しい顔を遠ざけたことで、落着いていた。病院では、とくに名前にこだわらない。称名寺の坊守であることも知らないだろう。腹の大きくなった、ひとりの女にすぎなかった。今朝から何人も無事に出産させたように、機械的に加那子のはらから産児をひき出すのだ。

　──生れてくる子に対して、私はあまりに無責任すぎるようだ。

　今度にかぎり、生れてくる子に冷淡でよいという理窟はなかった。女の業は、はじめからわかっていたことである。悠良に抱かれたとき、生れてくるかも知れない子に対して、責任を感じるべきであった。何故この子に限り、つめたくふるまおうとするのか。悠良とのことを、悔いているといっては嘘になる。加那子は、好道に告白をしたとき、泣いて罪を謝すというふうではなかった。罪のおそろしさに怯え、おののいているふうがなかった。好道の前に両手をついたが、二度とあやまちをおかさないから、許してくれとあわれみを請うたのではなかった。また、そんなふうに良人は妻を責めなかった。告白をして、ひととおりの懺悔をした。それは、とおりいっぺんのものであったようだ。みごもったことで、加那子は罰せられたと思った。女にとって、それ以上すさまじい刑罰はない。生涯についてまわる刑であった。そう考えながら、加那子は出来るだけその刑からのがれようとした。どういう心理だったのか。遠くの病院にはいり、だれにも知らさずに分娩をすまそうとしているのも、刑からの逃亡であった。千家との話合いが、加那子の逃亡を手つだった。生れた子は、産児室に入れられる。加那子が拒めば、看護婦がベッドに嬰えい児じをもってくることもないのだ。自分の肉体からせり出した瞬間、加那子はわが子と無縁となれるのだった。しかも、その子は称名寺檀家筆頭の千家でやしなわれる。何の心配もなかった。嬰児の運命は、幸運にめぐまれる。その安堵も、加那子を冷淡にさせる理由のようだった。

　──私の冷淡は、女の業にはらをたてているからではないのか。

　そうも思われた。勝手きわまる心理だった。

　三日が経った。

　──みごもらなかったならば、私はいまも悠良と会っていたかも知れない。

　悠良が行信寺の養子となり、結婚したことは、自分に関係がなかった。そのことにこだわる気持はなかった。

　看護婦が病室にいるとき、扉がノックされた。

「お客さんです」

　と、案内した看護婦の声がした。加那子は、母親かと思った。母親の喜代なら、来てもよいころであった。が、加那子は母親に告白する気持がなかった。

　花束が、先ず加那子の目を奪った。豪華と形容してよい花束であった。花束のかげに、千家の妻女の笑顔があった。加那子は、身を固くした。ベッドの枕もとに、看護婦が生けた二本の菊の花があった。看護婦は、

「花瓶を借りて来ます」

　と、花束を抱えて部屋を出た。千家の妻女が微笑をもって、ベッドに近付いた。

「いかがですか」

「ありがとうございます」

「経過はよさそうですね」

　お世辞でなく、そのことをよろこんでいる口調であった。

「すみません」と、ひとことに満腔の思いをこめたつもりであった。

「予定は、いつですか」と身をかわすように、

「今夜か明日かと思ってます。はじめてではないのですから、大丈夫と思います」

　千家の妻女は、そばの椅子にかけた。加那子は、ことばに窮した。ことばに困るなど、経験のないことであった。どのような相手とも挨拶の出来るのは、煙波楼からの習性だった。称名寺の坊守となり、檀家のどのようなひととも、そつなく挨拶が出来る加那子だったが、ことばを失ったようであった。加那子は、すべてを好道に任せていた。千家と話がついてから、加那子は一度千家に出向かねばならないと思いながら、はたさなかった。礼を失したのは、たしかであった。加那子は出向く代り、千家に手紙を書いた。返事はなかった。千家から称名寺に、主人か妻女が出向くということもなかった。だれにも知られずにことをはこぶには、不審を抱かせるような行動があってはならなかった。入院のことは、好道から千家に通知があった。

「主人は申します。一ヵ月ほどこの病院であずかってもらっていて、それからひきとるようにしたいと申します。付添いの看護婦をきめます。そして、いきなり病院から宅にひきとるのでなく、一定の期間をおいて、ひきとるのです。そのときにはまた、別な看護婦をつけます。どちらのお子かだれにもわからないようにしたいと申します。主人は、探偵小説のようだと笑います。ひと先ず、口の堅い、ながらくうちに働いていた女中の家であずかってもらうことにいたしますわ」

　妻女は、たえず微笑をうかべた。

「すみません」

　加那子には、適当な返事が出来なかった。妻女が微笑をうかべて、生まれてくる子の処置をこまかく説明するのは、妊婦によけいな不安をあたえまいためのはからいだった。加那子は妻女の前で、自分がみすぼらしく、不潔に思われた。このひとの前では、加那子ははだかにされていると同然だった。妻女の見舞いに対して、満足な挨拶の出来ないのは、女らしい自尊心も、みえも通用しないからだった。強がりもみせられなかった。

「主人は、男の名前と女の名前を考えておりますわ」

「何とお礼を申上げてよいか、わかりません」

　加那子は、青い顔をしていた。妊婦のせいばかりではなかった。看護婦が、ガラスの花瓶に花を生けて、顔が見えない恰好で病室にはいってきた。

「あんまり永居をしていては、お見舞いにもなりませんから、これで失礼します」

　妻女は、病室にやさしい微笑をのこして帰った。加那子は、疲れた。対抗する武器をもたないせいだった。生涯千家夫妻に、借りが出来た。その借りは、かえすことの出来ないものであった。

　その夜、妊婦は産気づいた。加那子は時間的に襲ってくる苦痛にたえた。うめき声をあげる方が、苦痛が紛れるとわかっていたが、がまんをした。三度目というので、看護婦は安心しているようであった。

　夜明け方、加那子は分娩室から病室に戻された。

「お嬢さんですわ」

　という看護婦の声をきいただけで、加那子はふかい眠りに落ちた。午後になって、目がさめた。二度の経験があるが、加那子は信じられないように腹部に手をおいた。

　──苦悩が片付いたのではなく、苦悩はこれからはじまるのではないか。

　という気がした。加那子が身ひとつで称名寺にかえれば、好道はほっとすることだろう。やがて加那子は、ふだんのように健康となる。好道は、入院のことをわすれるようになる。加那子も、身辺から秘密をあらい落したように、明朗にふるまうことが出来るようになる。またつぎの子をみごもるかも知れなかった。そのときは、堂々と称名寺の庫裡で生むことが出来るのだ。苦悩は、加那子の胸の奥にしまわれる。好道は、二度とそのことに触れないだろう。加那子もわすれたようにふるまう。

　称名寺には、出産が当分おくれるというふうに知らされてあった。好道の口から家族に報告された。

　加那子は、手ぶらでかえるのだ。母親用、子供用、女中用の言訳をたくさん用意しなければならなかった。生きている子を死んだと報告するのである。好道のはからいであったが、無事に嘘がとおるとは思えなかった。加那子は嘘をとおさねばならなかった。そのことは、小さい生命に対するこの上もない冒瀆だった。加那子は自分の手で、小さい生命を冒瀆した。

「何をしているのですか」

　と、看護婦がいった。加那子は、両手を目の上にかざしていた。

「病人は、自分の死を知るようになると、無意識に手をかざしてみるといいますよ」

　加那子は、また苦笑した。死ぬどころか、生きているものを形式的に抹殺しにかかるこの手であった。めったに死にそうにない両手を加那子はながめた。

　つぎの日、

「ごらんになりますか」

　産婦がわが子を見たいといわないので、看護婦が催促した。ことわることは出来なかった。やがて、生まれたばかりのわが子が、白い産着に包まれてあらわれた。人間の顔ではなかった。赤くて、皺しわだらけで、無事に成長をするとは思えなかった。得之も聡のときも、そんな感じをうけた。加那子はベッドに入れて抱こうとしなかった。指先で、ちょっと頰に触れた。許されているのは、これだけの感触と、自分にいいきかせた。

　そのつぎの日、看護婦が嬰児をつれて来ようかと訊いたが、加那子は首を振った。産婦の中には、見たがらないひともあった。

　五日目、加那子が自動車で突然称名寺にかえった。運転手が荷物をまとめた大きな風呂敷包みを抱えて、称名寺の境内にはいって来たのを、院代の行忍がみつけた。

「奥さんのおかえりです」

　そのとき加那子はのろのろした歩行で、山門をくぐるところであった。おときは加那子のそばによったが、あとにつづくものをさがした。退院のとき、おときが病院にいくことになっていた。

「お子さんは、どうなさいました」

　病院にのこったものと、おときは思ったらしい。加那子が弱々しく首をふった。

「どうなさいました」

　加那子は、首をふりつづけた。得之と聡が、右手の境内の築山の中からとび出した。つづいて、築山の樹のあいだから、母親があらわれた。いそぐ場合、築山を渡ることがあった。加那子は、傷心のようすでのろのろ歩いた。

「赤ちゃんは？」

「赤ちゃん、どうしたの」

「赤ちゃん、つれて来なかったの」

　運転手は、荷物を庫裡の内玄関にはこぶと、かえった。加那子が説明する前に、大人たちには事情がわかったようであった。

「大丈夫ですか、歩いたりして」

　おときが、加那子のかい添いになった。傷心の体は、芝居だったが、産後のからだには力がなかった。芝居のつもりでなくとも、それ以上の歩行は無理であった。加那子は内玄関からはいると、

「お内仏の間に、床をとって頂戴」

　と、おときにいった。

　庫裡の二段の階段が、つらかった。加那子は、お内仏の間で、横になった。疲れていた。母親が子供たちを、別棟のはなれに誘った。庫裡は、静かになった。好道は、檀家まいりであった。加那子は、ひさしく寺をはなれていたような気がした。嘘をつくことは、むつかしい。これからどれだけの嘘をつかねばならないのか。それが、肉体的な疲労となった。眠るつもりであったが、眠れなかった。頭の一部が冴えた。加那子は、床に起き上った。顔の正面に、お内仏の白い襖があった。白い色をみつめた。中の如来の目を感じた。仏には、嘘は通用しなかった。仏は、生きているわが子を病院にのこしてきた加那子を見ていた。称名寺から、だれか来ない内に、退院をしなければならなかった。産婦が自分で病院の支払いをすませ、子をつれずに車にのりこむのを、不思議そうに見送る看護婦があった。が、称名寺からの迎いを待たず、病院から逃げるように寺にかえったのは、嬰児の死の打撃にたえかねた行為のように見えた。仏は、それを知っていた。仏の目が、加那子の胸のすみずみに感じられた。加那子は、うなだれた。

　好道が帰宅したとき、おときが最初に報告した。が、好道はすでに知っていたようであった。好道は、顔いろを変えなかった。好道がお内仏の間にはいると、加那子は床の上に坐っていた。

「やすんでいなくとも、いいのですか」

　好道は、枕もとに坐った。

「いろいろお世話さまでした」

　と、加那子は味方にだけ示す微笑をうかべた。

「電話をかけて、死産であったのをきいた、ということにしてあります」

「お寺からだれか来はしないかと、気が気でなかったのです」

「あとは、千家さんの方で、上手にはこんで下さるだろう」

「嘘をつくのは、つらいことですわ」

「はやくわすれることです」

　わすれられることだろうか。仏という証人まであることが、わすれた体ですまされるだろうか。加那子は、無意識に片手で髪を撫で上げた。瘦せた。が、好道の目には、黒々とした豊かな髪と青白い肌の対照が、産後の女としては強すぎるほど清潔な感じだった。加那子は、すきとおるような肌をしていた。

「生れた子がどんなふうに扱われるか、知りたいだろうけど、知らない方がよろしい。私たちは安心して、千家さんに任せておればよいのです」

「女の子でしたわ」

　女であろうと男であろうと、好道には関心はないらしかった。

「死んだ子をお寺にもってかえらないことで、母などは不審に思わないでしょうか」

「病院で始末するものです。遺骸をむやみと自分の家にもってくることは許されていないのです。病院で亡くなれば、すぐ死体安置所に移される。そこから火葬場におくられる」

「でも、お骨ぐらいは……？」

「一人前の扱いをうけないから、お骨はないといえばすみます」

「でも、位い牌はいぐらいは用意しなければ……」

「それはお手のものです」と、好道は笑った。「戒名をつけましょう」

「気がとがめますわ」

「しかし、私たちが殺したのでなく、生きているのだから、こういう始末もやむを得ないのです」

　その夜、好道はお内仏にある位牌入れの中から、白木をとり出し、嘘の戒名を書いた。

　妙法道誉産子

　その側に、生年月日と死亡の月日を小さく書いた。位牌入れは、うるし塗りで、破風造りの屋根をつけた精巧なものであった。観音扉になっていて、何枚か白木が用意されていた。好道はそれを、お内仏の小さい須弥壇に据えた。真新しい位牌は、死の新しさを物語った。

　寝たり起きたりの日が、加那子につづいた。

「うちでお産みになれば、死なせることはなかったのですよ」

　と、おときが口惜しがった。子供たちには、妹という実感がないので、すぐわすれたふうであった。

「女のお子がほしいところでしたのに、残念ですわ」

　お内仏の勤行が、はじまった。はらが大きくなって、正坐をつづけられなくなると、加那子は行忍に頼んだが、仏壇の中に真新しい位牌をみたとき、事実、子供が死んでしまったような錯覚をもった。

　──心の中では、殺したもおなじではないか。

　両手を合わせ、わが子の冥福をいのる思いは誇張ではなかった。本堂に位牌を移し、好道と行忍によって大げさにとむらうよりは、加那子がお内仏で、ひかえめにとむらう方がふさわしかった。それはまた、数奇な運命の子に似合った。

「せめて髪の毛だけでも、もらってくればよかったのに」

　と、母がいった。加那子は、臍の緒ももらわなかった。

　朝晩の勤行は、子に対する謝罪であった。子供には、すでに名がつけられているはずであった。どういう手続きで出生届をすませ、どんなふうに病院でひきつづき育てられているか、知らなかった。訊いてはならないことであった。

　千家夫妻は、毎年松の内に必ず称名寺にあらわれた。好道は、毎月の命日には千家を訪れた。いずれその内、幼い子をつれて、称名寺の本堂に参詣するようになるかも知れなかった。好道は千家の法要にのぞんで、幼い女の子を見かけるようになるだろう。

　五ヵ月が経った。

　加那子は、回復した。父兄会で加那子は推されて、役員をひきうけた。父兄会の中には、称名寺の檀家が多かった。

　好道は、千家のことを加那子に話さなかった。毎月檀家まいりをしているはずだが、わすれたように話さなかった。千家では、すでに、子供を邸にひきとっているかも知れなかった。が、千家の方で、子供については、ことさら好道に話題を提供しないのかも知れない。秘密を守るのには、そうしなければならなかった。そのため好道は妻に話すことがなかった。

　毎日嘘の位牌と向きあっていると、加那子には、それが蠟燭立てや、花瓶や、香炉という道具だての一つのように感じられた。新鮮な感情をもちつづけることは、むつかしかった。不可能といってよかった。加那子の肉体は、病院の思い出をわすれかけていた。加那子が夜おそく庫裡の控えの間を横切って、便所に通う。庫裡は静まりかえっている。控えの間を戻りかけると、

「加那子」

　と、声がかかった。好道は、同室の加那子を呼ぶような声を出した。加那子は、大机のある居間の襖をあける。襖を静かにしめる。つぎの間の襖をあける。夫婦のむつごとは、旧に戻った。好道は事件が落着したのを、よろこんでいた。その気持が、行為にあらわれた。現金すぎると思われるくらいであった。妊娠中のむつごとには努力が要った。たがいに相手をかばうことで、自分を傷つけた。が、おろかしい習慣といって、中止するわけにいかなかった。それでは、相手にすまなかった。加那子は、むりに自分を行動させた。それは、好道もおなじだった。が、身軽になって、五ヵ月が経つと、加那子は自由にふるまってよかった。

　夫婦の日常生活をみていると、巧みに妻のあやまちが処置されたようにみえた。好道のはからいは、うまかった。あやまちをたくみに繕い、しかもそのことが千家に大きなよろこびをあたえた。ある意味では、檀家筆頭の千家と称名寺は、固いむすびつきとなった。禍わざわいが転じて福となった、そういってよかった。好道は秀れた策士といえるだろう。

「生まれてすぐ死んだ子は、可哀そうですよ。四十九日忌や、百ヵ日忌もしてもらえないのですからね」

　母親が、加那子にいった。

「そんなことはないわ。私は朝晩、死んだ子のためにおつとめをしてます」

「それはそうですけど」

　加那子がわすれていることを、母親がおぼえているのは皮肉であった。事実死んでいるのなら、加那子は折につけ思い出したろう。嘘を押しとおすことは、それほどむつかしかった。

　世話方が庫裡にあつまったとき、

「千家さんところでは、可愛い女の子をもらわれたそうだ。奥さんは、可愛くてしようがないらしい。看護婦をつけて、大切に育てていられるそうだ」

　加那子は、好道の居間で、襖越しに世話方の話をきいた。

「千家さんところでは、女の子をおもらいになったのですか」

　と、顔を出した。好道は、外出中だった。

「私はまだその女の子を見たことがないのですが、千家さんにつとめているひとから、ききました。小さい女の子がもらわれてから、千家さんところでは灯がともったように明るくなったということです。仕合わせなお子ですよ」

「私はてっきり夫婦養子と思ってましたわ」

「千家さんは、子供のために、もうひとふんばりしなければならないと、今まで閑職だったのを、毎日会社に出勤なさるということです」

「何という名のお子ですか」

「たしか、のぶ子さんとききましたが……」

「のぶ子さん」

　加那子は、胸にたたみこむように呟いた。

　そのことを、加那子は好道に話さなかった。千家の家庭の変化に、月まいりする好道が気がついていないはずはなかった。が、好道は妻に話す気にならなかったのだろう。加那子は、正直に子供の仕合わせをよろこぶが、好道には、そこまでの人情はないようであった。

　翌年、聡が小学校にはいった。聡は早生まれであった。聡は友達をつくり、称名寺をあそび場所とした。あそび方が、兄とちがった。しょっ中服をかぎ裂きにした。

　好道が山門をくぐると、どこからかいやな匂いがした。生きものの死んだ匂いだった。そのあたりをさがしたが、見当らなかった。悪臭が三日つづいた。

「行忍さんも、山門のところのいやな匂いに気がついているだろう」

　と、好道が訊いた。

「ご院主さんも、お気付きでしたか。何かと、私も方々をさがしましたが、見あたりません」

「生きものの死んだ匂いにちがいない」

「山門にあんな匂いがするのは、困ります」

「檀徒にいわれない先に、何とか始末しなければならない」

　行忍が、本格的に山門のあたりをさがすことになった。匂いは、すこし薄れていたが、つづいた。行忍は地上ばかりをさがしていたが、偶然上を向いたとき、山門の桁のところに小さいガラス壜びんのあるのに気がついた。匂いは、上から下りてくるようであった。梯子をかけて、小壜をとると、中に蛇が死んでいた。死臭は、蛇の匂いであった。

「だれかが、あんなところに蛇を壜に入れてかくして、わすれてしまったのです」

　加那子が聡に訊いた。

「あっ、わすれてた。あれは、ぼくがしたんだ」

　聡は、得意顔だった。

「いやな子ね。壜の中で蛇が死んだために、くさい匂いが、門をくぐるたびにしたのですよ」

「ぼく、下すのをわすれてたんだ」

「生きものを殺すのは、悪いことです」

「蛇でも、悪いの？」

「毒をもった蛇なら、ともかく、うちの屋敷の中にいる蛇は、人間に害をあたえません」

「大きい奴がいるよ」

「お寺の子が、生きものを殺してはいけません。得之を見習いなさい。聡は学校に上って、友達が出来るようになると、いたずらが悪質になったわ」

「兄さんは、お坊さんになるんだけど、ぼくはお坊さんになるんじゃないから、いいや」

「お寺の次男三男は、よそのお寺へもらわれていくのですよ」

「ぼく、お坊さんにならないよ」

　加那子も、聡を僧侶にする気はなかった。次男となると、檀家はそれほど熱を入れなかった。

「聡は得之とちがって、お坊さんになる人間とは思えない」

　好道が、聡のいたずらに呆れた。

「あの子は、小さいくせに、お坊さんにはなりたくないとはっきりいいます」

「寺に生まれ、寺に育ちながら、お坊さんになりたくないというのが、このごろたくさん出て来た。困ったことです」

　好道は、教化連盟の仕事に熱心であった。研修会や、寺院子弟を中心とした仏教青年会の指導に、寺役を行忍に任せきりだった。最近末寺の子弟百数十名を集めたとき、

「寺に生まれ、御仏飯で育てられた皆さんには大きな責任がある」

　その会で、好道は、寺に生まれたことをいやがっている子弟の多いのにおどろいた。

「お坊さんになりたくない」

「お寺には嫁入りしたくない」

　そういうのが、全体の九十パーセントもあった。好道は、パーセンテージが信じられなかった。

「自分のところの寺は、檀家がすくない。いくら寺役に専念したところで、食べてはいけないのです」

　と、答えたのがあった。

「葬式仏教、葬式坊主といわれるのが、いやです。檀家が死ぬと、口では悲しいことをいいながら、内心ほくほくしているような坊主の生活がいやです。お坊さんは、寄生虫です」

　烈しいことをいう子弟があった。

「わけのわからないお経をあげたところで、何になるのですか。如来さんだけにわかるというのですか。読んでいるお坊さんにだって、よくわかっていないのではないですか。それでお布施をもらって、食べているような生活は情ないのです。そんなのは罪悪です」

　加那子が答えた。

「聡には、寺院生活がどういうものか、わかりません。でも、いずれあの子の口から、いまあなたがおっしゃったような痛烈な否定がとび出すにちがいありませんわ。聡は、そういうふうな子供です」

「檀家がすくなくて、食べていけないような寺のあるのも事実です」

　日本には、寺院が多すぎるといわれる。五百人に一人の割の僧侶の数という。アメリカやイタリアにくらべると、倍の密度であるという。

「浄土真宗系の寺院数の中で、正住職のいない寺が一割もあるといわれている」

「それを思うと、称名寺など天下泰平ですわ」

「ありがたいことです。この地方は、人情にあつい。土地のひとと寺院が、深いつながりをもっている。檀家はゆたかです。勢い称名寺も生活に困ることがない。檀家は、もういまから得之の得度式のことを考えている。京都の大学進学も、檀家がやってくれるのです」

　裕福な檀家を擁したおかげで、加那子のあやまちは手際よく始末された。檀家がすくなく、寺自身がくらしに困るような場合なら、加那子のあやまちは収拾がつかなかったろう。

「すでに僧となっているひとを集めて、活動をはじめることと、寺院の子弟を教化し、指導することのあいだには、大きなへだたりがあるのです。本山では、あまりそういうことに神経質になっていない。そんなことでは、とても新興宗教には太刀打ちは出来ない。外に向って出るよりも、先ず自分らの内部を固めなければならないのです」

「教化運動をはじめてから、そのことに気がついたのですか」

「私自身にそういう経験がなかった。うかつだったのです」

「歴史をかじっただけなんですけど、徳川時代の宗教対策が、いまになってお寺にはねかえって来たのではないでしょうか。徳川幕府は、お坊さんをお寺に封じこめました。寺領をあたえて、特権をもたせて、檀家を割りあてて、お寺の生活を安定させました。そのため、僧侶はすっかり職業化して、信長や秀吉と戦ったような気魄を失って、めいめい自分らの宗派の中で、争うようになったのですわ。以前あなたから、浄土真宗の分派のことをきいたことがありますが、いったい浄土真宗の中にはどんな分派がありますの」

　以前の加那子らしい口の利き方だった。手あたり次第に仏教書を濫読したころの加那子だった。

「東本願寺派、西本願寺派、高田派、興正寺派、仏光寺派、木辺派、出雲路派、山元派、誠照寺派、三門徒派の十派です」

「その派には、それぞれ管長のような方がいるのでしょう」

「そうです」

「どうしてそんな十派にも分れなければならなかったのですか。もとは親鸞聖人おひとりでしょう」

「大正のころ、各派本山提携事務所が設置されました。あんたのいうように、『わが浄土真宗は末派十派に分れたけれども、その淵源を一つにせり。況んや時代の推移はますます協同的活動の要あるを認む。明年は宗祖大師常陸国稲田の郷に隠居して教行証文類を選集し、本宗の基礎を建てたまいしより正に七百年にあたれり。ここにおいて各派本山は相提携して共通の事件を処弁し……』というような諭達があったのを記憶してます」

「聖人は死ぬときまで、自分はあくまで法然聖人の弟子と思っていられたのではないのですの」

「いまここであんたと、そんなことで論争する気持はないです」

　と、好道は笑った。

「私のいいたいのは、寺をつぐのはいやだ、寺にお嫁にいきたくないという寺院の子弟が多くなったのは、そういうところに大きな原因があったからではないかということですわ。せっかくあなたは、新興宗教に対して、本山が考え出した教化活動に熱を入れていられるけど、効果があがるどころか、足許のみだれにびっくりしていられるんですわ。そこから正さなければ、とても新興宗教と互角に闘うことは出来ませんわ」

「聖人おひとりのもとに還る、そのことが大切なことはわかっている」

「そこからはじめなければ、末梢的なことに終って、効果が上りませんわ。えらそうなことをいいますけど」

「あんたのいうことは正しい。しかし、それをするには、指導層の決断が要る。宗政面で政治的生命をかけなければなりません」

「仏教青年会を強化することより、十派もある分派を先ずなくすように出来ませんの」

「法主やご連枝を、どう扱うのですか」

「そういうえらい方々は、宗政面にタッチしないようにしてもらうのです」

「あんたは、とんでもないことを考えている」

「十派が解消して、一つになる運動がもり上れば、新興宗教なんかよりもっと強力な運動になります。寺をつぐのをいやだといっている子弟も、考え直して、運動に参加します」

「戦後は、何もかも変わった。うちの宗派がこのまま無事におさまるとは思っていない」

「新興宗教にけしかけられて、既成仏教団は動き出します。それが十年先か、二十年先かわかりませんけれど、このままではすまされませんわ」

　加那子は、旬刊の宗教新聞で、天台宗や曹洞宗という女人禁制の宗教団が、寺族公認を真剣に論議するようになった記事をよんだ。中でも、臨済宗妙心寺派は、その問題に急進的であった。庫裡の台所にひっそりとくらしていたいわゆる大黒が、妻としてみとめられるというのだった。戒律のきびしい禅宗寺院には、本来女性の生活する場がなかった。一器の水を一器にうつすところの師資相承が建前であった。肉食妻帯をゆるさなかった戒律厳守や、師資相承、法派相承の六百年にわたる伝統が、いま破られようとしているのだった。在家仏教を旗じるしにする浄土真宗教団をまねて、妻の座をみとめようとしているのだ。親鸞は七百年前、肉食妻帯を行った。が、七百年後に、戒律は往生の条件にならないことになった。戒律は根元的な救済の必須条件にならないという立場からも、妻帯を許そうというのだった。現実的に、禅宗の末寺には妻帯が行われている。世襲制であった。それが今日の社会常識だった。六百年間かかげてきた唯一の看板を、禅宗はわが手でひき下そうとしている。

　しかし、好道は、宗政面に政治的生命をかけて、浄土真宗十派の統合を提唱するほどの人物のようでなかった。好道のねがいは、せいぜい自分の宗派内の野望だったようである。

「煙波楼時代、お坊さんたちが口から泡をとばして宗教問題を論じていられるのを度々みましたけど、いまになってみると、私のいうようなことだったのですわ」

「そういうひとがいないわけではないが、本山からは遠ざけられる」

　加那子は好道とそのような話をしているとき、あやまちを犯した妻のようには見えなかった。どこにそんな隙があったのか。

　東条英機ら七人が死刑となり、岸信介らＡ級戦犯容疑者が釈放されるという新聞の記事をよんだとき、加那子はまたみごもっていた。

　年が変って、加那子は哲也を生んだ。女の子と思っていたが、好道は三人目も男なので、またかという顔をした。

「お寺でお産みになれば、死なせるようなことはなかったのですわ」

　と、おときがいった。

「そうだったのね」

　加那子は、三人目の子が死んだのをわすれているようであった。生きているという安堵が、嘘をつくことを忘却させた。母親はからだを弱くして、別棟のはなれで寝る日が多かった。得之は十一、聡は九つとなり、祖母をあそび相手としなくなった。生垣に穴をあけて、聡はわざわざそこから出入した。行忍がぶつぶついいながら、穴をふさいだ。別棟を訪ねるのが加那子だけになった。

「どうして三人目のときだけ、遠い病院で生んだんですか」

　母は、こだわっていた。

「からだを弱めてました。戦争中の食糧事情が影響してたんだわ。早産の心配があったからです」

　母は加那子の顔いろをうかがいながら、

「私には、あの子が死んだとは思えないのです。どこかに生きているような気がしてなりません」

「そんなことはないわ」

「生きていたら、数え年四つになります。あなたによく似てたら、可愛い子にちがいありません」

「死んだ子の年を数えるなんて……」

「あんたは、割りきりすぎます。母親なら、もっと悲しんでやるべきです」

　この母に秘密をあかしたところで、他言をしないだろう。が、思いとまった。自分のためではなかった。せっかく嘘に協力している好道を裏切ることになる。告白は感傷的だった。

「男ばかりで、好道に申訳ないみたいな気がします」

　と、加那子は笑った。

　翌年、母は風邪をこじらせ、それが原因のように死んだ。死因の半分は、老衰だったようである。老衰という年齢ではなかったが、体質のせいだった。死ということに、加那子は慣れていた。死の扱い方に慣れているといい直した方がよかった。おときに手伝ってもらって、加那子は死者のからだを清めた。新しいきものを着せた。髪を梳すいているとき、

　──のぶ子は生きているわ、お母さん。

　と、心の中でいった。すると、涙が出た。母は知っていた。事情のある子故、ひとに知らさず処分をしたのだろうと想像していたろう。月にしては、はらが大きすぎるといった。母はあとから、悠良を思い合わせたようであった。最後まで加那子にしらを切られたことが、悲しかったろう。妙子なら、白状をした。が、加那子はそういう娘ではなかった。

　福井から姉が来るのを待って、葬式を行うことにした。

「お姉さんは、四十ね」

「加那さんは、三つ年下だから、三十七？　でも、ちっとも変ってないわ。私はこんなにぶくぶく肥ってしまって……」

　葬儀には、世話方と女人講と、近所の檀徒が立ち会った。称名寺の本堂で行われた。

「仕合わせだったわ、お母さん」

　と、姉が妹に頭を下げた。好道と結婚したとき、加那子の計算の中には、母のことが大きかった。思いどおりになった。

「まあ、仕合わせの方だったわ。悔いはないわ」

　姉夫妻は、二タ晩、奥の書院で泊った。

　お内仏の位牌入れの中で、のぶ子のがうしろに廻されて、母親が正面に入った。母は一年前から食事も別だったので、庫裡に穴のあいた感じはうすかった。得之が加那子と並んで、正信偈や文類偈を唱えた。聡はそういうことをしなかった。

　得之が五年生八十七名と、宮大市に出かけることになった。五年生は毎年、宮大市の城と動物園を見て、その日の内に帰った。学校の行事の一つであった。父兄会の副会長をつとめる加那子は、三人の父兄会の会員と同行した。父兄に希望者があれば、制限はなかった。

　得之や聡の遠足には、度々同行した。つき添いの要領は心得ている。宮大市の城の濠は埋められて、中に鹿が飼われていた。鹿は、はるか上からのぞかれ、さわがれることに慣れているらしく、上を向くこともなく、自分らだけの行動をとっていた。動物園では、十分時間を使うスケジュールであった。宮大市の行信寺に悠良が住職におさまっていることをわすれたわけではなかったが、とくに思い出すでもなかった。三時間あまり、動物園にいた。園内でばらばらになったので門前で集合する時間が、二十分おくれた。バスの乗車場は、門前の通りを横切らねばならなかった。子供たちは、おとなしく横切らなかった。バスは、すぐ来なかった。加那子は、疲れた。得之に買ってやったものと、みやげものを、だらりと手をさげて持った。加那子は口を利くのも、億おつ劫くうだった。得之は母のそばをはなれなかった。

「悠良さんだ」

　子供の声に、加那子はどきんとなった。得之が、加那子の手をひいた。

「悠良さんだよ、お母さん、悠良さんだ」

　悠良が道服で、こちらへ向って歩いていた。加那子に気がつかなかった。得之が駈け出した。正面からぶっつかるように迫られて、悠良はあっという顔をした。そして、すぐこちらを見た。加那子は、微笑をうかべた。悠良は、すこし肥っていた。髪をのばしていた。

「おひさしぶりでございます。お変りございませんか」

　悠良は、卑屈にならない程度にていねいに挨拶をした。

「あなたもお変りなくて……」

　生徒の伴の中には、称名寺の檀徒がいた。

「行信寺は、どちらですの」

「すぐそこです。あの二つ目の通りをはいったところです。ここからは、山門がよく見えませんが」といい、「本山で、お目にかかりました」

「話をしました？」

「いいえ、ご忠告に従って、私の方で避けました」

「このごろ本ほん山ざん通いで、かんじんの寺役は行忍さんばかりです。困ったひとですわ」

「奥さんは、ちっともお変りがない」

　五年が経っていた。

「お子さんは？」

「ひとりございます」

　檀家の細君が、近付いた。





三十三




　春の陽が、はなれのぬれ縁をいっぱいに染めた。膝のところまで陽をあびて、加那子は子供の服のつくろいだった。聡は兄にくらべると、三倍汚したり、破ったりした。叱られるのは、聡ばかりであった。洗濯をしていたおときが、すすぎ上げると、加那子の見ているところで干しはじめた。

「北海道の別院におつとめになってから、ご院主さんは、出歩くくせがおつきになったと檀家がこぼしてます」

　洗濯竿を高くあげ、顔を向けず話しかけた。

「北海道からかえったとき、世話方がそんなこといってたわ」

「檀家は、いつでも称名寺にご院主さんがいて下さるのをのぞんでおります」

「檀家の気持も、わかるわ」

　しかし、加那子は月の半分本山に出仕する好道を非難しなかった。寺役に専念されるよりは、よいことだった。本山の運営の重大なポストにいるひとびとは、それぞれ末寺の住職であった。多少とも末寺のつとめを犠牲にしているわけだった。講中から選出される宗議会の宗議員にしても、末寺の住職であり、国会の代議士が、代議士だけを職務にしているようなわけにはいかなかった。

「得之さんが一人前のお坊さんにおなりになってから、ご院主さんが本山づめをされるのなら賛成だと檀徒はいいます」

「みんなそう考えるわ」

　しかし、それにはあと十年、好道は野心をすてねばならなかった。好道は、本山の宗務機関にはいりたがっていた。総務とか宗務総長になりたいのだ。好道は、自分の内局がもちたいのだった。代議士が大臣となることを願い、おのれの内閣をもつことを生涯の夢とするのと同じであった。講中から宗議員に選出されたときから、好道は夢を持った。北海道の別院づとめも、その夢の実現につながっていた。加那子は、好道に出世がしてもらいたかった。お念仏の称名寺の看板を下したことは、賛成であった。加那子の血の中にあるものと、好道の野望はつながるものがあった。それは好道ひとりのためでなく、称名寺の格式を高めるためでもあった。寺格が上れば、檀家はよろこぶのである。教祖の親鸞には、思いもよらぬことだった。が、親鸞の教えを正しく伝えるためには、何かの権威によらねばならなかった。寺院という世俗的な組織とその権威をたのむよりほかはなかった。本願寺の創立は、浄土真宗をひろげるための政治的な処置だけではなかった。が、七百年が経つと、世俗的な権威によらざるを得なかった事情はわすられて、組織化された教団が大きくのさばるようになった。組織の中で、人間は個々の欲望で角つき合うようになった。いずれの世界ともおなじことである。主流派がのさばれば、反主流派が反撥した。政界のような露骨な闘争はないのだが、人間感情は、仏に仕える特殊な人間であるからといって別なものではなかった。

「だけど、檀家の大切な法事には、決して不義理はかけていないわ」

「檀家には、先々住の称名寺の方がよいのです」

　干し終ったおときが、正面を向いて加那子にいった。

「それも結局、一時的な苦情に終るわ。その内、得之が檀家まわりをするようになる。そうすれば、檀家の苦情はなくなってしまう」

　好道は、本山で泊ることもあり、旅館で泊ることもあった。

「専弘寺さんとこのはなれが借りられそうです。旅館泊りは不経済なので、思いきってお世話になろうと思ってます」

　と、好道が加那子に話した。専弘寺は本山に従属する小寺であり、本山の城壁を思わせる長い白壁と向かいあった小さい寺であった。禅宗の塔頭に相当する小寺である。

「専弘寺さんのお世話になることがきまれば、一度私もご挨拶にうかがわねばなりませんわ」

「そうしてもらうと、大へんありがたいのです」

　坊守研修会で本山に出かけている加那子には、本山の白壁と向かいあった静かな小寺のようすが思い出された。

　好道の野心のためには仕方がなかった。自分もそれに調子を合わせる以上、不在にはがまんをしなければならなかった。

　悠良と思いがけなく再会したのは、そんな時期であった。そのときは子供もそばにいたし、檀家の妻女も話に加わったので、悠良と十分話合うことは出来なかった。が、別れてみると、会えることをあてにしていたような気がした。会わない内は、そんな期待を持っていなかった。あれほど怯え、おそれたことが、遠い記憶になっていた。あれほどの苦しみを経験しているので、それが過ぎると、その原因をかえってなつかしく思われるものだろうか。二度とくりかえすまいと自分に誓ったことは、無力になったようである。たよりにならない心であった。結果が悲劇に終っているのなら、加那子は責任をひきつづき感じていたであろうが、生まれた子供は幸運の手に任せられた。将来が保証された。加那子は、不安に思うことは何もなかった。僥倖のようなあと始末が、加那子に苦しまなくともよいことを教えた。あれほどの苦悩も、加那子に何ものこさないことになった。苦しんだことが、いまではかえってなつかしいといえば、自分という人間を信じられないことになる。時間の経過と忘却作用が、加那子の心をそういう状態においた。

　悠良に会ったことを、子供が何かの機会に好道に話しはしないかとおそれた。が、子供はわすれていた。帰宅したとき、好道が寺にいたならば、子供は旅行の昂奮のあまり、今日一日の出来事を報告したかも知れなかった。が、好道は本山に泊っていた。好道が称名寺にかえったのは、三日後だった。子供の昂奮はさめていた。

　それから一週間が経った。

　加那子は、寝具やかんたんな身のまわりのものを鉄道で送り、好道につれられて専弘寺にきた。小寺というが、本堂らしい建物はなかった。普通の屋敷だった。ただ、門構えが、在家とちがっていた。手入れのゆきとどいた屋敷内であった。家族と会い、借りることになっているはなれを片付けて、加那子は称名寺にかえった。ときどき自分も通わねばならないと思った。

　翌日の夜、電話が鳴った。電話は、廊下の壁にとりつけてあった。

「奥さまにお電話です。長距離電話です」

　院代の行忍が、はなれに知らせにきた。電話は、最近とりつけたものだった。好道からか、と土間を急いだ。

「奥さんですか」

　加那子は、息をのんだ。とっさに、どうして電話番号を知ったのかと疑った。

「今日本山で、遠くからお目にかかりました」

　そのため好道が今日は称名寺にいないと悠良はわかったのだ。

「そうでしたの」

　加那子は、行忍の居間が近いので、きかれていると思わねばならなかった。

「お目にかかりたいのです」

「そうですか」

「お話したいことがいろいろとあります」

「はい、はい」

　そばのひとを気がねして加那子が返事をしていると察しられたはずだった。

「九日、月曜日です。二時に輪西駅においで願えますか」

「はい、はい」

「お願い出来ますか」

「大丈夫だろうと思いますわ、多分」

「申訳ありません」

「期日をまちがえないようにお願いします」

「奥さん」

「いろいろありがとうございました」

「奥さん」

「奥さまにどうかよろしく」

「奥さん」

　加那子は、受話器を置いた。行忍がきいていたにしても、疑いはしないであろう。加那子は、動揺した。そのままはなれに戻る気になれなかった。加那子は、大机のある好道の居間にはいった。机に両肘をついた。主人公のいない居間は、寒かった。が、加那子は寒さを感じなかった。悠良の電話が思いがけなかったので、気持を顚倒させたのではなかった。予感があったからだ。悠良から何かの連絡があると思った。自分はそうは思いたくなかった。加那子は、とぼけていたかったのだ。ひさしぶりに悠良と再会したことは、衝撃だった。しかし、それはまだ動き出していなかった。電話は、加那子に動き出すことを命じた。すると、動き出しても十分の準備がひそかに出来ていたことを知った。何故私には、悠良の電話を拒絶することばが口に出せなかったのか。喉もとすぎれば、熱さわすれるのたとえのとおりだった。加那子は、それを自分の心と肉体の上で経験した。私という女は、よっぽど大胆か、無神経か。自分で自分をやっつけるのなら、いくら最大級のことばを使おうと、かまわなかった。好道がいけないのだ。半分の責任が、好道にあるように思われた。あれ以来好道は、生まれた子供のことには触れなかった。むろん悠良のことにも触れなかった。意識してそうふるまっているのでなく、済んだこととして好道の心から抹まつ殺さつされているのだ。それで本人は安堵していた。思い出すこともないほどに、安心しているのだ。

　生み月の近づいたころの好道の異様な要求を、加那子は思い出す。好道は、妻の罪と格闘した。好道は格闘の末、勝った。おそらく勝利者の安堵であろう。その反動のように好道は、妻を求めなくなった。夫婦生活が、倦怠期にはいっていることは、加那子もみとめる。たださえ男性としての要求が弱い好道だった。好道は精力を、本山に向けていた。たまに寺にかえっても好道は妻を求めることがなかった。しかし、好道が病弱というのでもなく、そんな年齢でもなかった。世間の妻は、良人の冷淡にふかくこだわらないものかも知れない。良人が放蕩しているわけでもないのだ。何故自分だけが、好道の冷淡をすなおにうけ入れられないのか。自分の性格が、そういうことを誇張して、こだわるように出来ているのか。加那子は、首を振った。悠良を知るまでの加那子は、むしろ好道よりも淡々としていた。それが、本来の加那子だった。二人の子供を生んでから、生理状態が変ったというわけでもあるまい。加那子が自分の柄に似合わず、そんなことにこだわるのは、悠良のことがあってからだ。そんなことなら、加那子の性格は自分を軽蔑するだろう。それとはちがうのだ。加那子は疑いぶかくなった。良人の冷淡の裏を知ろうとした。

　──好道は冷淡だ。性格的とか、体質では片付けられないものがある。いまごろになって、良人は私を罰している。罰しているという意識はないことかも知れない。もしも好道が、心やさしく、妻をいたわる気持がつよければ、自分の冷淡を反省するはずである。好道はつとめるにちがいない。無意識に復讐をしているので、好道の冷淡はみごとなものだ。

　加那子は、九日に自分が輪西駅にいくことをきめていなかった。輪西駅は、丹阿弥市と宮大市のほぼ中間の位置にあった。電車で三十分であった。もしも自分が輪西駅に出向くようになれば、それは好道の半分の責任だ。と、加那子は好道の居間を見まわした。床の間に、良寛の書がさがっていた。カットグラスの壺に、大輪の真紅のバラがあった。この居間の主人公に十分観賞されない内に、花びらが垂れた。悠良のことは、片がついたと思っていた。加那子がそう思うのは、いい気なものだが、そうでないことがわかった。加那子の生涯についてまわることだった。死んでからも、そのことだけは生きるのだ。加那子は、好道にはらをたてた。机に肘をついていると、いかりが大きくなってくるような気がした。自分のことを棚にあげて、良人を非難するのは片手落ちと承知しながら、はらがたってならなかった。

　九日が近付いてくるのが、苦痛だった。約束を破るのは、何でもなかった。約束に従うよりも、楽な気持で破れそうであった。余儀ない用事が出来ることを期待した。

　九日が来た。あいにく加那子を称名寺にしばりつけておくような用は起らなかった。しかし、

　──私は自由だ。

　そう思い、約束を破った。破ったことを気にしなかった。おのれの自由意志で約束を破ったことが、気に入った。このときの気持は、複雑だった。

　そして、十日が経った。

　お昼すぎ、電話が鳴り出した。日に何度も電話がかかるので、加那子は呼鈴の鳴るたびに悠良を思い出すことはなかった。しばらく呼鈴が鳴っていた。加那子が受話器を外した。

「この前、プラットホームで一時間待ちました」

　加那子の声と知ると、悠良がいった。

「そうでしたか」

　あやまる口調でなかった。

「何か事情がおありのことと思いました。待ちぼうけも、かまいません。私はいつまでも待ちます」

「そうですか」

　そばにだれかがいるような返事であった。

「宗議会がはじまっているでしょう」

　毎年三月の通常議会がはじまっていた。議会は五日間だった。

「はい」

「奥さん」

「はい」

「二十九日の二時に輪西駅でお待ちします」

「はい」

　と、加那子は電話を切った。悠良は好道の留守をみはからってかけてくるのだが、電話は危険だった。行忍に声を知られる。何かの拍子に好道が出ないともかぎらなかった。得之や聡にも悠良の声は記憶されているだろう。

　が、二十九日は得之の学校に用があり、加那子は輪西駅に出向けなかった。悠良が気の毒だった。

　月が変ると、悠良から電話があった。好道が檀家参りに出かけた直後だった。

「第七講中の方から、宗議会が解散になるという噂があるが、ほんとうかと訊いて来ました」

　と、行忍がとりついだ。

「そういう用件は、院主でないとよくわからないのだけど」

　と、加那子が受話器をうけとると、悠良だった。加那子は、ひやりとした。行忍は、土間に下りていた。

「あぶないわ」

　小さい声で、加那子はほんとうのことをいった。

「すみません」

「いつ？」

「は？　そう、七日の二時」

「好道に訊かなければ、よくわかりません。宗議会が解散になるかどうか、私は知りません」

　と、加那子は電話を切った。土間の階段に、ひとの気配がした。

「第七講中の、何というお寺の方？」

　加那子は、とぼけて行忍に訊いた。

「第七講中ときいただけで、私も、何というお寺の方か、ききもらしました」

「解散になったら、その方、宗議員に立候補するつもりかしら」

「そうかも知れません」

　加那子は、七日に用のおこらないようにのぞんだ。

　五日から、好道は本山に出仕した。電話は危険である。電話はとめなければならない、その必要からも悠良に一度会わねばならないと加那子は思った。いずれ輪西駅で落合えば、歩廊で話をするだけではすまないと思った。出向く以上は、こちらにもそれだけの覚悟が要った。

　輪西駅は、それほど大きな駅でなかった。本山と逆の方向にあることが、安心だった。加那子は、地味な身なりであったが、身のこなしが普通の女性とちがっていた。ひと目につくことは、覚悟しなければならなかった。輪西駅に下りると、そこには乗客の待合室がないことがわかった。それとなく見まわしたが、悠良のすがたはなかった。出札口の近くにいるのかも知れない。一度外に出なければならなかった。加那子は降車客のいちばんあとから、陸橋に向った。陸橋に足をかけると、それまで陸橋の柱のかげにいた悠良が、何気なくあらわれた。関係のないひとのように、階段を上りはじめた。

「車にのって下さい。桂亭といって下さい」

　肩が並ぶと、悠良がささやいた。そして悠良は学生のように階段をかけ上った。悠良は、背広だった。加那子の唇に、苦笑が浮んだ。街頭連絡みたいだった。ゆっくり歩いた。加那子が輪西駅の出札口を出たとき、悠良のすがたはなかった。駅の広場は、まばらな人影だった。三、四台のタクシーが、のんびりと客を待っていた。

「桂亭までたのみます」

　桂亭の名は、きいたことがなかった。亭というので、料亭を想像した。悠良の背広すがたを思い出し、おかしかった。道中服では工合が悪いのだ。自動車は、加那子の知らない通りを走った。左に折れると、両側は老杉の並木であった。近くに神社があるようであった。桂亭と深く彫りつけた石の門をはいると、植込みがつづいた。車はかなり走ったが、相当奥深い家のようであった。ようやく建物がみえた。思ったとおり料亭であった。車から下りると、年をとった女中が走り出て、

「どうぞこちらへ」

　先に立って歩きはじめた。加那子は、建物を見返した。年代のたった建物であった。ふかい木立の中に建物は没してしまいそうにながめられた。格子のはいった門をくぐると、いくつもはなれがあることがわかった。屋敷がひろすぎて、十分手がまわらないとみえる。ひっそりとしていた。庭石を踏んだ。大きな自然石が橋となっていた。大きな鯉がおよいでいた。はなれはそれぞれ板塀でとりかこまれていた。奥まった一軒に案内された。悠良が先に来ているはずだったが、靴がなかった。

「おいでになりました」

　女中が声をかけて、襖をあけた。悠良が床の間の正面の座卓に坐っていた。女中があらためて、加那子に挨拶した。それから女中は、はなれに設備されている炊事場で、お茶の支度をはじめた。女中の影が、障子に映った。ガスの音がする。だまっているのも女中の手前へんだった。

「電話はどこでしらべました？」

　と、小さく訊いた。

「電話局に訊きあわせました」

「そうだったの」

　と、加那子は笑った。

　女中はお茶を出すと、湯殿にはいり、湯の栓をひねったらしく、さかんな水音がきこえた。

「ここは温泉旅館もかねてます」

「きいたこともなかったわ」

「古くからある料亭ですが、とおいものですから、あまりひとに知られていません。このはなれも、相当に古いものです」

　加那子は煙波楼を思い出した。古い建物は、方々にいたみが来ているが、十分に修理する能力がないふうであった。床の間の軸は、安物であった。

「すぐお食事になさいますか」

　と、女中が訊いた。

「もっとあとにしますわ」と、加那子は室内電話をふりかえり、「電話でお願いすればいいでしょう」

「はい、お電話を下されば……」

「それでは二時間ほどあとに食事をお願いします」

「何か特別なご注文でも……？」

「いいえ」

「それでは」と、ひきさがった女中が、はなれを出ていくのではなく、つぎの間で何かはじめた気配だった。加那子には、すぐわかった。ふたりはお茶をのみ、あまり話合わなかった。女中のために口が押えられているようで悠良は苦痛だった。

「おのみものは、何にいたしましょうか」

　と、襖のところで女中が膝をついた。

「ビールでもいただきましょうか」

「お食事のときに？」

「いえ、いますぐ」

　女中が庭石を鳴らして、遠去かった。堰が切れたように喋りはじめると思っていたが、悠良は加那子の顔をみつめて、だまった。加那子は、床の間を背負っていた。

「どうしたの」

「信じられない気がします」

「いいお家ね。ここならだれにも気がねしなくともすむわ」

「美しい」

　と、視線をすえたままだ。

「あれからどれほどになるかしら」

「わすれられなかった。奥さんのことを思うと、自分のしていることが、みんな直接自分に関係がないことのような気がして……」

「電話はいけません」

　悠良が、頭を下げた。

「すみません。方法がなかったのです」

「そうね、手紙はよけい危険だし……」

「思いがけなくお目にかかって、どうにも自分を押えられなくなりました。悪いことと知りながら、電話をかけずにいられなかったのです」

「別れていても、会えなくとも、あなたに思われていると思うだけで、安心していられるわ」

　悠良が手をのばし、座卓の上で加那子の手をつかんだ。その手の上に顔を伏せた。悠良は髪をのばしていたが、油はつかわず、清潔だった。こんなふうに大切に扱われることはなかったと、加那子は思った。

　女中が、ビールと肴をはこんで来た。加那子の前にコップをおいたとき、

「大へんですね、母屋からいちいちはこぶのは……」と、加那子がいった。

「はい、雨の日は困ります」

　ビールの栓を抜いたが、女中はお酌をせず、ごゆっくりといい、はなれを出た。女中の足音が、しばらく庭石にきこえた。悠良が、壜をとりあげた。加那子は、いかにものめるひとのように受けた。加那子は、すこし口をつけたが、悠良は一気に半分ほどのんだ。

「嘘みたい……」

「何がです」

「周囲に神経をつかう必要もなくなると、かえって居心地が悪いみたいよ」

　だれにも出会わなかった。輪西の桂亭をえらんだのは成功だったと思うのだが、悠良は一抹の不安を感じた。不安を予想する必要のないことが、かえって不安になるのかも知れなかった。悠良は、安全な証拠を試したかった。ここは大丈夫という安心が得たかった。それほど、称名寺の坊守と自分が、ひと目をしのんで会っているのがありえないことだった。

「温泉にはいりますか。気分が変りますよ」

「そうね」

　悠良が、湯殿を見に立った。湯の落ちる音がひときわ高くきこえたのは、悠良が戸をあけ放したせいだった。湯気が、廊下にながれた。

「古びた湯殿ですが、山の中の温泉にきているような気になれます」

「お風呂から上って、ビールをいただくわ」

　加那子は、湯の音をきいて、その気になった。つぎの部屋の襖をあけると、案の定、六畳の間いっぱいに夜の支度がされていた。障子の外の廊下にカーテンが下りていて、部屋はうすぐらかった。裾のところに、みだれ籠があり、男物と女物の浴衣が重ねてあった。色のちがった細い帯が二本あった。床の間があり、鏡台があった。かけ軸は、古びて、山水の絵がよくわからなかった。加那子は床のすそを踏んだ。妙な気がした。たれかの肉体をふむような気がした。妙といえば、悠良に会いに称名寺を出たときから、調子の狂った気持であった。外見は正常にふるまっているが、自分のどこかが狂っている。妙なことの連続である。それをわざわざ求めに来たのではないか。帯に手をかけたとき、悠良がはいってきた。

「ここにあるわ」

　と、男物の浴衣を加那子がとり上げて渡した。悠良は、服を脱ぎはじめた。ふたりは、めいめいうしろ向きになった。着換えるのは、悠良の方が早かった。そのとき、加那子は長襦袢のひもを解いていた。悠良が迫った。加那子はひもをほどいている恰好で抱きすくめられた。あらあらしいほどであった。悠良は風呂にはいり、もとの部屋にもどってビールをのみ、それからつぎの部屋に移るという進行にはがまんがならなかったようである。積極的に自分をかりたてることで、悠良はこれまでのふたりの立場を変えたいようであった。悠良は、世間から隔離されたふたりであることを試したかった。加那子は、悠良のやり方にひきこまれた。年上であることが、無力になった。称名寺が舞台であれば、たとえ安心の出来る奥書院にしても、加那子は坊守という意識をわすれなかった。そこに結界のようなものがあった。冷静なものが、たえず頭の一部にあった。が、ここでは、それが消された。悠良が、そうたくらんだのだ。悠良は加那子をふりまわすことによって、加那子の上からもろもろの肩書をはらい落そうとした。加那子は、ふりまわされている内に、赤裸々になった。称名寺の坊守の見識もなければ、年上の余裕もなくなった。悠良は、称名寺の院代ではなくなった。悠良はそのことを自分にためし、加那子に思い知らせた。

　悠良は湯船に首までつかっていた。竹藪がガラス窓にすれすれにあった。悠良は宿命的なこだわりを払い落したように、さっぱりとした気持だった。透明な温泉が、胸の中の透明を映しているようであった。加那子に対するコンプレックスが解消された。空襲の夜毎に、茶室の闇の中で、片時も称名寺の坊守であることをわすれなかった。それは仕方のないことだった。称名寺を出て、宮大市の行信寺に養子にはいり、妻を迎えてからも、加那子を思うとき、最初に感じるのは美しい雇傭主ということであった。称名寺の坊守を外して加那子を感じることは出来なかった。好道の妻であり、多くの檀家を持つ称名寺の坊守であり、母親であった。その中から、拘束のない、赤裸々なひとりの女を抜き出して感じることは不可能であった。たとえ、輪西の桂亭で会うことが出来たにしでも、加那子と称名寺を切りはなして、ひとりの、自由な女を感じることは出来ないと思った。が、それがはからずも可能となったようである。悠良ははじめて、加那子の上におのれの意志を行った。それがよかった。ガラス戸があいて、加那子がはいって来た。悠良は、見上げた。加那子は、恥しそうなそぶりを見せなかった。温泉場の共同湯にはいる女客のように、先客を気にするふうもなく、湯ゆ船ぶねのふちにしゃがんだ。湯を汲み出し、タオルをひたし、胸にあてがった。二、三度胸のあたりをしめらせてから、

「いいお湯ね」

　さきほどのとり乱したひととは別人のように、落着いた口調だった。

「こんないい温泉を、あんまり世間は知らないんです」

　上手に湯の中にはいった。こちらに向って、湯船に片足を入れるのだが、そのしぐさは上手というほかはなかった。悠良は、意外だった。肩まで湯につかり、タオルを乳房にあてがう加那子は、どこか少女のような感じだった。湯の中で向かいあった。加那子は、恥かしがっていなかった。悠良は、加那子がはいってくれば、当然ある雰囲気が生じると思った。その肉体は、子を生んだ女とも思えなかった。小さい乳房だった。乳がよく出なかったとはきいていたが、子を生んだことのないひとのように乳首は小さく、うすい色だった。加那子の全部をながめるのは、これがはじめてであった。裸婦ほど美しいものはないといわれている。が、加那子には、あてはまらなかった。可憐な感じであった。潑はつ剌らつさは感じられないが、なめらかな肌だった。それも、また少女の肌に似ていた。乳と乳のあいだに、大きな黒子があった。子を生んだ、中年女としてのはなやいだ充実感がなかった。内部からあふれているものがなかった。加那子の肉体は、成熟の域に達していない少女だった。しかし、これからその域に達しようとしているのでもなかった。本人の知らない内に、その年齢がすぎてしまったようである。

「背中を流しましょう」

　と、悠良がいった。

「そう」

　加那子が湯船を出て、背中を向けた。悠良は肩に手を置いた。瘦せているのではなかった。悠良は若くてたくましい自分の腕を、申訳なく思った。悠良は、さんすけのように肌を洗った。加那子はさんすけに手を預けているようにふるまった。悠良は、いたずらがしてみたいと思わなかった。清冽なものを感じた。それは、思いがけない発見だった。

　悠良がもとの部屋にもどり、コップをあけていると、脱衣場の大鏡で時間を費っていた加那子が、やがてあらわれた。悠良は、自分の目を疑った。なまめいた女だった。沿衣の上に細ひもひとつのすがただが、坊守としては不謹慎なくらい婀あ娜だっぽかった。悠良は、たくみな演技をみせられているような気がした。加那子は、喉がかわいていたとみえて、コップの三分の一を一気にのみほした。そして、口を細めて、

「おいしいわ」

　といった。悠良の謎がとけた。加那子は、よくよくきものの女だった。きものが作り出した女だった。きものを美しく着こなすためには、肉体が発育してはならないのだった。不健康なくらいにとどめられたからだが、和服にはふさわしいのだ。が、加那子の肉体は、きものによって生きかえるのだった。きものが、加那子のなまめいた美しさをつくり出した。それは、一枚の布でもよかった。しかし、それはあくまで和服の内でなければならなかった。加那子が服をきた恰好を、悠良は想像することが出来なかった。加那子は戦時中も、出来るだけもんぺをはかなかった。待避訓練やバケツ・リレーにかり出されるときは、やむを得なかったが、寺に戻ると、もんぺを脱いだ。このひとから、きものを剝いではいけないのだと、悠良は自分のコップにビールを注いだ。そのことを口に出してみたかった。が、少女のような清冽な感じがうまく説明出来ず、貧弱な肉体をそんなふうに上手にいいたぶらかすのだと誤解されるおそれがあった。

「時間の観念がなくなったみたいよ」

　と、加那子がいった。つぎの部屋が、明るくなっていた。カーテンに、夕方近い陽が射した。桂亭は静かであった。深い木立に、風もなかった。遠くで自動車の警笛が鳴った。悠良は、いつもそうしているひとのように先につぎの間に移ると、加那子は動静をうかがった。しばらく経ってから、立ち上った。障子を背にしていたが、ためらうふうもなく膝をつき、悠良の誘いに応じた。胸をときめかしているふうもなかった。いつもそうしているひとのようであった。加那子は、無言だった。悠良も、いうことはなかった。悠良は、すぐそばに美しい顔をみた。この距離は、自分がつくり出したものであった。自分が主役であった。

　加那子は、目をつむった。思い出されるのは、煙波楼時代だった。煙波楼は料亭が看板だったが、特別なひとは泊めることもあった。加那子は度々寝間の仕度をした。枕許で型どおりの用意をしていると、客が床につくこともあった。つれの女がつぎの間で、きものを脱いでいた。女は商売人が多く、加那子を気にしなかった。加那子も気をつかわなかった。なまめいたすがたが寝室にはいるのを見送って、お休みなさいと、加那子は襖をしめた。商売と思えば、何の感情もおぼえなかった。加那子は煙波楼で、客と休む女を思い出し、いま自分がそれとおなじことをしているのだと思った。こんなことになろうとは思わなかった。

　カーテンを明るくしていた陽ひ差ざしが、弱くなった。同時に、部屋の中は暗くなった。悠良は、加那子が変ったと思った。が、変ったのではなくて、称名寺の舞台の拘束がなくなったせいだった。悠良は加那子を見失ったような気がした。加那子の頭には、何もなかった。悠良が称名寺をわすれたよりも、思いきりよく加那子は忘却した。そのことが、加那子をひとがちがったように感じさせた。称名寺をふみにじることは、悠良には快感だった。復讐に似た。

　加那子がぼんやりと障子に視線を向けているのに気がつくと、

「何を考えているのですか」

　加那子が、首をふった。

「気になるんですか」

「こんなとき、ほかのことが考えられるの」

　たとえ考えたにしても、それはとおいところにあった。直接関係のないことのようであった。

「やっと奥さんというひとをつかんだという気がします」

「こうなる運命だったのね」

「奥さんには、いろいろと世話になった。親も及ばないような世話をうけた」

「私って、ひとを好きになることが出来ない女だと思ってたの。気位が高いとか、男嫌いというのではなかったけど、今日までそんな機会がなかったというだけね。いままでは、あんたをはなれて見ていたわ。あんなことがいくらあっても、はなれてみていたわ。自分の心をながめていたのね」

「いまは、そうではなくなった……？」

　子供のような質問だった。

「そうではなくなったわ」と、顔のそばで笑った。小さくて、虫歯が一本もない歯は並なみだった。あまりみごとなので、入歯のようであった。「私も普通の女と変りがないことがわかったの。安心よ。片輪かと思ってたんだもの」

「それじゃこれから時々会ってくれますか」

　加那子が、首を振った。

「そんなことは考えてないわ。それとは別よ。あんたが好きだってことが、よくわかったけど……」

　十代の娘のようなやりとりだったが、加那子はおかしいとも思わなかった。

「そろそろ時間でしょう」

　悠良が、枕許の腕時計をとりあげた。

「まだ大丈夫です」

「女中さんが、食事の支度にはいって来るのに、工合が悪いわ」

「そんなことは平気です。だって、こんなことはわかってるんだもの」

「でも、私は嫌よ」

「はい、はい」

　と、悠良が時計をもとに戻した。加那子が、片肘をついた。しばらく悠良をながめていたが、上半身を起こした。両手で悠良の顔を抱いた。何かをたしかめたがるようだった。悠良は下から、目を大きくした。加那子は頭を撫でた。悠良は、年下を感じた。加那子は、床をすべり出た。鏡台に向っているのを、悠良はうしろから眺めた。加那子は二の腕をあらわして、髪を梳いた。

「あんたは、向うにいっててちょうだい」と、鏡を向いたままいった。「女中さんがはいってきてもいいように」

　悠良は、床を出た。

「服を着るのですか」

「ええ、そうして……」

　悠良は服を着ると、もとの部屋にはいった。庭石に足音がして、女中がはいってきた。悠良と女中の、何でもない会話をききながら加那子は、自分がこのような時間をもったことが信じられなかった。女中と顔を合わせるのが、恥かしかった。化粧をすませ、きものを着るのに大分時間がかかった。女中は用意をすませると、はなれを出た。加那子が、あらわれた。

「そうしてきちんとかまえられると、やはり近寄りにくい感じがします」

「べつにこわい顔もしてないでしょう」

「やはり奥さんだ」

「いつもの顔でしょう」

「後悔しませんか」

「後悔しても、追っつかないわ」

「別れると、辛くなります。今度はいつ会ってもらえるかと、奥さんの返事をきくまでは心が落着かないのです」

「自由には会えないでしょう。それは、覚悟してもらわなければ……」

　悠良は、ビールをのんだが、加那子はコップに手を出さなかった。加那子は、吸物の蓋をとった。

「月に一度は無理ですか」

「あんただって忙しいのに……」

「無理にも時間をつくります」

「いけません」

「二タ月に一度？」

　加那子は笑って、首をふった。

「それじゃ三月に一度？」

「私は、約束しないわ。約束が出来れば、うれしいけど、無理でしょう。でも、思いがけないチャンスがあるわ」

「そのときを、漠然と待つのですか」

「きっとそういうチャンスが来るわ」

　加那子は、約束をしなかった。電話も断った。その代り、行信寺の電話番号を記憶した。

　食事がすむと、悠良が室内電話で、車を呼んだ。女中が庭石をいそいでくるのを知ると、

「さようなら」

　と、加那子が立ち上った。

「私は、すこし間をおいてからかえります」

　加那子は女中に案内されて、庭石をふんだ。かつては自分が女中となって、客を案内したものだ。女中の背中に自分を見た。この私を、何ものと見ているだろうか。寺の妻女を想像しないことだけは、たしかであった。車がひろい屋敷内を通るとき、樹の下は夕暗だった。加那子は、輪西駅の歩廊の柱のかげに立った。五分ほど待つと、電車が来た。乗客がすくなかった。加那子はハンドバッグを膝において、目をつむった。思いもよらないことを体験した。称名寺という観念がつきまとい、それと格闘するのは覚悟の上だった。称名寺をはなれての自分は、ありえないと思った。これまでの経験がそうであった。悠良は、称名寺の院代であった。過去や環境が器用に切りすてられるものとは思わなかった。恐怖をまきちらす絶望的な空襲の夜でさえ、加那子は坊守の意識を失わなかった。からだのどこかで、たえずさめているものがあった。それが桂亭のはなれに移されると、加那子は未経験の舞台に立たされたようであった。これまでの自分になかった演技をした。演技には努力がいらなかった。加那子は、別人となった。何も考えられなくなった。そんなことがありうるだろうか。人妻があやまちを犯すと、惰性的に深みに落ちていく呼吸がわかるような気がした。赤裸々な女に燃え上るのは、おそろしいことだった。暁子のことが思い出された。桂亭のはなれにおける自分と暁子はおなじだと思った。加那子は、自分を発見した。あれほど思いきりよく、すべてのことが忘却出来るとは思わなかった。身につけた衣裳をかなぐり捨てるように、女は赤裸々になることが出来る。

　──悠良の誘惑に負けるのも、その罪の半分はあなたにある。あなたの冷淡のせいだ。

　と、加那子は好道のせいにしたが、こじつけにすぎなかった。それは、衣裳をかなぐり捨てる間の悪さの口実だった。いったん赤裸々になってしまえば、だれのせいでもなかった。自分が女であることだけだった。あさましいと思う。加那子は目をあけて、車内を見た。客は増えもしなければ、減りもしていなかった。あさましいとおのれを嘲りながら、どうしてこのように満ち足りているのか。加那子は、両手を見た。この手が、悠良の顔を撫でた。清潔な頭を抱いた。加那子は、それを小気味よく思った。電車が丹阿弥市に近付くと、乗客が多くなった。檀家のものが乗りこんでいるかも知れなかった。加那子は、姿勢よく掛けていた。丹阿弥市に近づくに従い、称名寺の坊守になりすました。加那子は、今日の経験で、自分を見直した。自分は無智蒙昧の女になることが出来た。そうなることに努力はいらなかった。そして、いったん桂亭を出ると、ふだんの自分に還るのだった。一人二タ役というのとはちがう。本能が観念を遮断するのである。そういうことが出来た。

　称名寺にかえると、夕飯がはじまろうとしているところであった。加那子は、手を洗うと、そのまま食卓についた。こういうこともあろうかと、桂亭ではあまり箸をつけなかった。

「どうなさいましたか。今日はあまりお食事がすすまないようですね」

　と、おときがいった。食卓は子供でにぎやかであった。

　食事が終ってから着かえるつもりだったが、風呂をすませてからと、そのままでいた。このごろは、子供たちで風呂にはいった。加那子の番になって、脱衣場にはいると、いたるところが濡れていた。子供のしわざであった。聡が満足にからだを拭かず、とび出すのだった。目が放せられないと思った。加那子は帯をとき、ひもをとき、肌じゅばんをひらいたとき、自分のものでない匂いがかすかに漂った。肌じゅばんを顔にもっていった。が、そのときにはかすかな移り香がは消えていた。

　子供たちを寝かしつけたのが、九時すぎであった。加那子は大机のある好道の居間にはいった。夕刊をひろげながら、桂亭のはなれを思った。もし好道が不意に本山から戻っていたとしても、自分は案外けろりとしていたであろう。これが、もとの自分だろうか。二度とあやまちは犯したくないと思った。妊娠というしくじりに対する教訓だった。が、身ごもらなかったならば、加那子は口をつぐんで、すませてしまったにちがいない。男のようなやり方である。桂亭の風呂は、檜づくりであった。古びて、木目が浮いていた。からだを沈めると、青くみえた。湯が透明で、湯船が黒ずんでいるせいだと思いかえした。

　電話が鳴り出した。悠良ではないか、と、加那子は思った。受話器をあてがうと、

「もう二、三日こちらにいることになった。明日、すまないが、肌着の換えをもって来てほしいのです」

　好道の声であった。

「承知しました。私がまいりますわ」

「変ったことはないですか」

「何もございません」

「留守をたのみます」

　電話が切れると、加那子は胸さわぎがした。平気なつもりだが、やはりうしろめたいのだ。悠良の電話と気をまわしたことが、加那子を動揺させた。

　時間になって、加那子は子供の側の床についた。疲れていた。が、快い疲れだった。加那子は、悠良に約束をしなかったのを可哀そうに思った。女の方から会いたがるのが、普通である。年上のせいか、相手が院代であったせいか、加那子が悠良に対する気持には、高飛車なところがあった。

　翌日、加那子は本山のある町に出向いた。本山の白壁と向かいあった小寺の専弘寺に着くと、好道は本山から帰っていなかった。加那子は、世話になっている好道の居間で、汚れものを整理したり、掃除をした。専弘寺はだれもいないように静かであった。好道に会わずにかえってもよかった。二時間近くも待たされた。

「待たせて気の毒だった。まさかこんなに早く来てくれるとは思わなかったから」

　そのとき加那子は、かけぶとんをとり出し、襟をとりかえていた。好道は白衣となって、部屋を出た。

「専弘寺さんも出かけて、だれもいない」

　と、戻って来た。

「でも、本山のすぐそばですから、不用心ということはないでしょうね」

「ところが、時節柄そうではなくなっているらしい」

「いやですわ、せめて法城のそばぐらいは、安心していたいのに」

　昨日のいまごろのことを加那子は思い出しもしなかった。

　そして、二ヵ月がすぎた。

　ある日、境内で火がついたように聡の泣き声がした。ただごとでなかった。加那子は、内玄関から駈け出すと、聡が頭を両手で押えて、庫裡に駈けてくるところだった。

「どうしたの」

　加那子は、頭を押えている子供の手が真赤になっているのを見た。

「怪我したの？　どこを」

　頭を抱きよせると、後頭部からねっとりとした血が出た。風呂場につれこみ、血を洗った。血はあとからあとに吹き出した。

「木が折れたんだ」

「木にのぼったのね、あぶないことばかりするからよ。手当をしてあげるから、それからお医者さんにいきましょう」

　水で洗い、オキシフルで拭った。血が泡になった。

「痛い？」

「割れてる？」

「頭が割れたの」

「枝が折れたの。仰向けにひっくりかえった下に、石が出てたんだ」

　聡は、機械体操で尻上りが出来るようになった。それが面白くてならないので、境内の楓の枝を鉄棒の代りにした。勢いよく尻を持ちあげた重みで、枝が折れた。庭石に頭を叩きつけた。

「頭が割れたのなら、そんなのんきなことはいってられませんよ。気を失って倒れてます」

「ずきんずきんとするよ」

　加那子は、心配だった。頭であるだけに、将来にひびくと思った。行忍をつけて、浅見医院に走らせた。

　好道が寺役からかえったとき、聡が頭に繃ほう帯たいをしていた。加那子が説明した。

「乱暴すぎるので、罰があたったのですわ。枝が折れて、落ちた拍子に頭を石にぶっつけました。綿みたいな血が出たので、びっくりして、大声で泣きました」

「大丈夫かしら、頭を打って……？」

「浅見先生は、大したことはないとおっしゃいました。もうあそんでますわ」

「あの子のいたずらは、度がすぎる」

「だれに似たのかしら」

　好道が笑う。

「私でないことはたしかです」

「すると、私にということになりますわ」

　そうかも知れないと、加那子は思った。性格的に自分には男みたいなところがある。





三十四




　七十歳を越すと、おときの動作がひどく緩慢になった。土間から庫く裡りに上る二段の階段が、大儀なようであった。内玄関の重い戸のあいた気配を、加那子はぼんやり聞いていたが、それをわすれたころに、襖ふすまの向うにゆるい足音が近付いた。

「奥さま」

　と、おときが呼んだ。

「はい」

　客だったようだと、加那子は思い出した。

「どなたかいらしたの」

　襖があいた。

「通仙庵の尼さんが、奥さまに是非お目にかかりたいと来られました」

「通仙庵？」

「となり町の、山にかかったところにある尼さんのお寺です。庵主さんです。まだ若いお方です」

「通仙庵なら、知ってるわ。そこの庵主さんが私に何の用かしら。通仙庵なら、得之の遠足で、いったことがあるわ。バスの終点で、たしか押出停留場といったとおぼえているけど」

「通仙庵入口前と、停留場の名前が変りました」

「そうだったの」

　おぼろげな記憶だが、通仙庵は町はずれから百五十米ばかり山にはいったところにあった。庵の裏山に、僅かばかりの墓があった。通りから山門まで、行儀よく杉が植えられていたとおぼえている。通仙庵の入口には、平家の四軒長屋が、とりのこされたように建っていた。あれから三、四年が経つ。あのあたりも変ったにちがいない。加那子の知らない内に、町はずれから四軒長屋のあいだに十五、六軒の家が建った。通りの反対側を、電車が走っていた。昼間でもめったにひとの通らない、淋しい場所という印象だった。

　内玄関ですむ用かと、加那子は内玄関に出た。床が高いので、尼僧の足許から半間ほど加那子の位置が高かった。加那子は膝をつき、

「何か私にご用とききましたが……」

「奥さまでいらっしゃいますか。ぶしつけにお願いに上りまして、申訳ございません」

　と、尼僧は両手を合わせると、階段に指先を軽く置いて、顔を伏せた。そのしぐさがやさしくて、いかにも女らしかった。青い頭の形がよかった。小柄なせいか、二十五、六歳にみえた。髪を結ったら、十人並みの顔だった。あじろ笠と鉄鉢が、階段の隅におかれていた。昔ながらの風俗で、白の脚きや絆はんに白い足袋、それにわらじばきだった。若い尼僧は托鉢の途中称名寺に寄ったものとみえる。昔のままのよそおいをながめていると、加那子は時代を錯覚しそうになった。

「通仙庵のことで、おいでになりましたの？」

「いいえ、庵のことではございません。私一個の問題で、是非奥さまのお知慧をお貸しいただきたくて、おすがりする思いでお訪ねしたのでございます」

　大袈裟ないい方だった。加那子は、何となく用心をする気になった、が、初対面の印象は悪くなかった。

「どういうお話か存じませんけれど、私に話したいとおっしゃるのなら、どうぞ」

　と、立ち上った。そして、加那子は、「きぬさん」と呼んだ。おきぬは、おときの代りだった。やはり檀家の農家のもので、出戻りの寡婦だった。婚家先に男の子を残して、実家にもどっていたが、実家に家族が多く、おきぬははみ出していた。女人講の世話で、おときのあと釜にすわることになった。おときは先住の時から働いているので、称名寺で死水をとることになっていた。三十七歳のおきぬは、がんじょうなからだをしていた。肥っているのでなく、骨組が太いのだった。

「足をお洗いになるから、すすぎの水を用意して下さい」

　加那子は、どの部屋に案内したものかと迷った。世話方のたまりの間では、なれなれしすぎる。といって、楓の大机のある好道の居間にとおすには、尼僧の人柄が不明である。加那子は、四枚襖の中央をあけて、十二畳の間に案内することにした。そこには、南無阿弥陀仏と書いた軸がさがっていた。軸は煤けたように変色していた。畳一枚の平床には、念仏の声がしみこんでいた。この部屋は、先住、先々住によって、念仏の称名寺として有名にした由緒のある間であった。加那子は、反対側の障子を開けた。床の間の近くに、客の座ぶとんを敷いた。加那子が先に座ぶとんなしにすわると、はいって来た尼僧が先ず座ぶとんを脇にのけ、床の間の軸に合掌した。加那子は尼僧のうしろすがたを見て、若い身空でと思った。尼僧の肩越しに、中庭の木々がひっそりとしていた。

「私、通仙庵の春然と申します」

　両手をついて、自己紹介をした。加那子は、座ぶとんをすすめなかった。春然のようすから、おとなしく座ぶとんをうけるとは思われなかった。加那子は、静かに客をながめやった。尼僧は、それきりだまって、俯向いて、膝の上で数珠をまさぐった。それが、感情的にみえた。尼僧は、唇をかみしめた。尼僧は、内心と闘っているようであった。瞼が痙攣した。

「仏に仕える身でありながら、私、大それた罪を犯しました」

　顔を伏せたまま春然がいった。加那子は、かるく息をのんだ。そのとき、おきぬがお茶をはこんできた。おきぬは、だまってひきさがった。

「罰があたったのでございます。女であることの悲しい生理で、罰をうけることになりました」

「ちょっとお待ち下さい」

　あわてた加那子は、両の手のひらを向うに向けて、押しかえすように宙に浮かせた。

「あなたとお目にかかるのは、今日がはじめてですわ。通仙庵のことは知っておりました。そこの庵主さんがあなたであることは、今日はじめて知りました。そのあなたが何かしら重大な告白をなさろうとしていられる。そんなお話を、初対面の私になさってよいものかどうか。どうしてまた、そういう一身上の重大な告白を、私になさろうとするのか。私とあなたのあいだには、これまでに何のつながりもございません。それに第一、この私のことについて、どういう知識をお持ちなのか、それさえわかりませんわ」

「申訳ございません。奥さまのお噂は、以前からきいておりました。奥さまはほかの坊守の方とはちがうと思ってました。私のいまの身の上をきいて下さるのは、奥さま以外にないと信じております」

「それが、大へん一方的なお考えではないでしょうか」と、加那子はここで、ちょっと苦笑した。「あなたのことをすこしも知らない私ですわ。あなたの重大なお話をきくにふさわしい私というふうにお考えになっているようですけど、それはあくまであなたのひとり合点で、そんな話をなさっては、とりかえしのつかないことになりますわ。私は、それをおそれます」

「いいえ、奥さまだから、女の私のあやまちも理解していただけると思いました」

「困りますわ。そういうお話をきく資格は、私にございませんわ」

「私の告白をきいて下さる方は、ほかに思いあたりません。奥さまなら、わかって下さいます。奥さまは、人情の機微も理解して下さると思います。偉いお坊さんなら、何人も知っております。でも、そんなひとには告白したくありません。檀家の婦人の身の上話を、奥さまはやさしくきいて下さるときいております。奥さまは、よそのお寺の坊守の方とはちがいます」

「どうして私をそんなふうに買いかぶっていらっしゃるのか……」

「こうしてお目にかかっておりますと、私の考えがまちがっていなかったという気がします。奥さまなら、わかって下さいます。こうして殊勝な、信心ぶかい托鉢のすがたはしておりますけど、私の腹は日ましに大きくなっていくのでございます」

　そんなふうにはすこしも見えないと、加那子は首をふった。そういわれても、妊っているとは思えなかった。尼僧が何かの譬ひ喩ゆを話しているのではないかという気がした。

「はじめてお目にかかった方に、藪から棒にこのような告白をすることが、どんなに非常識か……思慮分別を疑われてもやむを得ませんわ。私は秘密を申し上げました。彼しか知らない秘密を奥さまに申し上げました。でも、私は、よかったと思います。血迷った私のひとり合点でも、奥さまならお許し下さると信じております」

　そこまで自分のことがわかっているのなら、これ以上駄目を押すことはなかった。加那子は、もっとよく相手を見きわめるために、顔から胸、腹、膝、そしてまた顔をみつめた。が、非常識な、藪から棒の告白には、腹の底からおどろかされた。おどろきの余波が、腹の底に残った。加那子は、とぼけていたかった。そのおどろきが、まんざらひとごととは思われなかった。その気持がいまいましかった。春然尼の告白が、加那子の急所に触れたようであった。

「檀徒の身の上話も、いろいろときいております。大ていのお話には、おどろかないだけの自信も出来ているつもりですけど、それにしても、私の何が、あなたの告白を誘い出したのでしょうか。それが不思議ですわ」

「奥さまは、ほかの坊守の方とはちがいますわ」

「どこがちがいますかしら。月々本山の坊守研修会には出席してますけど」

　坊守研修会を、ときどき中途で退席した。加那子の足は、まっすぐ称名寺にかえらず、輪西駅に直行した。電車にのっているあいだに、加那子は称名寺というものからわが身を切りはなした。加那子は煙波楼時代の自分にかえった気持である。桂亭のはなれでは、別人となった。舞台の上で身替りということがある。坊守から情人に替るには、本山から輪西駅につくまでの時間が必要であった。桂亭に加那子が先にいくことがあり、おくれる時もあった。おくれていくと、悠良は風呂をすませ、くつろいでいた。

「奥さまは、煙波楼におつとめになっていたときいております」

「そんなことまでご存じでしたの」

「女中頭をなさっていたあいだには、多くの女中さんの相談相手もなさったことと思います」

　加那子は、苦笑した。

「たしかに私のようすには、坊守らしからぬところがございます。でも、私は堅気の出なんです。煙波楼がたまたま親戚だったものですから、しばらく女中頭をつとめてましたけど」

「自分のあやまちについては、どのように叱られても、弁解は出来ませんけど、ただ叱られるだけでは悲しゅうございます。わかって下さる方がほしかったのです。私の話をきいて下さる方がほしかったのです」

「水商売上りの坊守なら、ほかの坊守とはちがう。わけ知りであり、男女のあやまちに対しても、一概にこわい顔はしない、というところから、私に白羽の矢をおたてになったのですね」と、微笑した。

「申訳ございません」

「いいえ、それにちがいないのですから、ようございますよ」

　自分に冷たくあたる口調だった。世間はいまだにそんな目で自分を見ていたのか。加那子は、矛盾を感じた。桂亭のはなれにいそぐ自分を思った。庭石を身軽に渡っていく自分は、よくよく坊守ではなかった。加那子のあだっぽい身のこなしは、そういう世界に出入するのが似合うのだった。桂亭の女中たちが、水商売に関係のあった女と見ているにちがいなかった。女中に対して、加那子は煙波楼時代を思わせるしぐさをみせた。堅気の女では気のつかないような心遣いをした。

「告白をなさって、そのためあなたのお気持がすこしでも軽くなるのでしたら、おききいたしますわ」

　安堵したのか、春然尼はまっすぐ加那子の眸をみた。木綿の白衣に黒の法衣すがたである。青い頭だが、やはり女の形であった。もろくて、やさしい感じであった。

「町から村を、毎日のように托たく鉢はつに歩いておりました」

「丹阿弥の街では、あなたのような方はあんまりお見うけしませんけど」

「バスや自動車が多うございますから、わらじばきで歩いているわけにまいりませんわ」

「きれいなお声ですわ」

　春然尼は、頭を下げた。青い頭に慣れてしまうと、髪のあるなしは意識に上らなくなるのかも知れなかった。加那子の声は、そのすがたに似合わず太い方であるが、春然の声にはひびきがあり、若々しかった。

「福興寺をご存じでいらっしゃいますか」

「福興寺？　弘法大師の札所のあるお寺でしょう」

　四国八十八ヵ所の霊場を移したと伝えられている寺であった。宗派がちがうので、加那子の関心はうすかった。福興寺は、家並みもまばらな、松並木のつづいた先にあった。

「福興寺の本殿をとおくから拝んで、右にだらだらとゆるい坂を登るのが、いつもの私の托鉢の道順でございました。弘法大師の札所には、石像が安置されております。賽銭箱に、ひとつかみの御供米を投げいれて、諸仏灌頂陀羅尼、おんあぼきやべい……」

　春然は、光明直言を唱えはじめたが、気がついてやめた。念仏者が無意識に南無阿弥陀仏を唱えるに似た。そのとき、若い男に声をかけられたというのである。

　春然はその時のことを思い出すらしく、いらいらした表情になった。眸にかがやきが加わった。春然は、両手を膝のあいだに押しこむようにした。加那子は視線を樹木に移した。手洗鉢の水に、陽が落ちていた。

「その男が、いいました。自分はずうっと前からあんたを知っていた。好きだったのだ。自分はこういう家のものだと、ズボンのポケットから名刺をとり出しました。私がろくに見もしないので、私の首にまきついている頭陀袋をひきよせると、その中に名刺を入れました。男はいいました。あとでゆっくり見てくれ。住所と名前が印刷されているからと」

　春然は、そこでことばを切ると、俯向いた。そのときの行為を思い出すようであった。加那子には、それ以上の説明はいらなかった。

「仏門におはいりになったのは、どういう理由だったのですか」

　と、加那子が訊いた。

「ひとりが仏門にはいれば、九族が救われるという昔ながらの思想からだったように思います、何の自覚もない私は、親兄弟のすすめで、頭を剃りました」

「後悔もなさったでしょうね」

「いまさら悔いたところで、間に合いません」

　通仙庵は、一反歩の敷地を擁していた。松と檜の古木があり、桜、梅、楓、つつじ、椿があり、裏に花畑があった。生活費を補うために、長屋を所有し、春然の名義の土地もあった。庵主におさまっているかぎり、衣食住の心配はなかった。

　春然ははじめ暴力に負かされたが、その後、男と秘密な交渉をもつようになった。それが、三ヵ月続いたといった。

　加那子は、春然の突然の訪問の目的に気がついた。加那子は、微笑した。子供たちのあそんでいる声がきこえた。ひとごととは思えなかった。戦後であってよかったと、春然のために加那子は思った。

「どこかの病院を紹介してほしいのですね」

　すると、春然が両手を畳についた。

「奥さまは丹阿弥市にお住いになりますし、世間もおひろいと思います。おろかなひとりの女のいのちを、どうぞお救い下さいませ。自分のことを、あらいざらいお話し申しました。もしも奥さまにひろっていただけなければ、私は自殺するよりほかはございません。罰があたったのですから、自ら生命を断つのも仕方がないといわれるかも知れません。でも、私は生きとうございます。死ぬのは嫌でございます。何とかして生きとうございます。たとえ手術をうけて、その手術中に死ぬのでしたら、だれもうらみに思いません。でも、自らの手で死ぬのは嫌でございます。尼僧として偉くなりたいとは思っておりません。このまま生きとうございます。なまぐさで、悩みの多い、まよってばかりいるような女であってもかまいません。お助け下さいませ。お願いです。奥さまだけは、わかって下さると思いました。そして、私の願いをききとどけて下さる方と思いました。私もあのひとも、子供同然で、そういうことは何も知らないのでございます」

　と、頭を下げた。

「手術のもようを、ご存じないのですか」

「はい」

　尼僧であれば無理もないと、加那子は自分の質問がおかしくなった。

「といって、私も知らないのですよ」

「手術のため何日入院しなければならないものか。手術のためには、どんな用意をしなければならないのか。中絶といったところで、大っぴらに許されていることではございませんので、それにはどういう手続きをとったらよいのか、何もわかってはいないのでございます」

　加那子が、笑った。春然が、けげんな顔をした。お念仏の間で、客の尼僧の堕だ胎たいの相談をうけているのだ。自分も笑いの舞台に必要な登場人物だった。

「かかりつけの医者はあります。でも、そこは内科専門ですから、事情を話して、婦人科の先生を紹介していただくより方法はありませんけど」

「お願いいたします」

「その恰好で、病院の門をくぐるのですか」

「中絶にふみ切れなかったのも、それが大きな原因でした。こんなことになりながら、私って、なお世間を気にしております。このままのすがたでは、とても病院にははいれません」

「きものなら、何とかなるでしょうけど、その頭だけは……」

「ターバンのように布を巻いてまいります。おしゃれな尼さんは、遠方に出かけますときは、紫の布をまきつけます。青い頭では、傷をうけやすいおそれもございますから」

「かつら下地のように巻けば、わからなくなりますわ」

「貸衣裳屋から、きものを借りてまいります」

「一日も早い方がよいのでしょう」

　春然は涙をうかべた。手を合わせ、数珠をかけた。

「ひとりの女のいのちが救われます。勝手なことをしておきながらと、お叱りになるどころか、救って下さるのです。このご恩は生涯わすれません。宗派ちがいの私がとびこんで来ても、あたたかく迎えて下さいました。私のやり方は、ずるいのです。苦しいときの神だのみです。これに懲りて、これからは正しく生きとうございます」

「正しく生きる？」と、加那子が疑うようにいった。「その方と別れるのですか」

　春然が、ことばにつまった。

「あなたは、正直な方です」と、加那子がきめつけるようにいった。「正しく生きるのではなく、利口に生きるのでしょう」

「利口に……？」

　反問しながら、春然尼はその意味をとらえそこねたようであった。おきぬがお茶の代りをもってはいって来た。





三十五




　医師は、考えこんだ。即座に承知してもらえるとは加那子は思っていなかった。加那子は、これから診察をうける患者のように、診察室で浅見医師と向きあっていた。この室にはいるたびに、加那子は別の世界を感じる。空気が静まっていた。消毒液の匂いがただよう。加那子は、この匂いが好きだった。もっともそれも、ほのかにただよう場合である。浅見医師は、よみかけていた医学界の雑誌を片手で開けたり閉じたりしていたが、

「そういう医者の心あたりがないわけではありませんが……」と、煮えきらぬ返事だった。

「お願いしますわ。私も泣きつかれて、困ってしまいました。これが在家の方の問題なら、ほかにも考えようはございますけれど、そういうことがきびしく法度となっています世界の方だけに、無下にお断りするのもお気の毒で……。結果は、先生にご迷惑をおかけすることになってしまいました」

「そういうことが、最近とくにふえています。昔のように厳重でないのも事実です」

「決して先生に、ご迷惑はおかけいたしません。その先生をご紹介していただけば、その先生にくわしく事情をお話し申しあげて、おすがりいたします」

「奥さんがついていくのですか」

　加那子は、苦笑した。

「はじめは、そこまで考えなかったのですけど、そのまま捨てておけない気持になりました」

「ご院主さんは、知っておられますか」

「いいえ」

「だまっていて、大丈夫ですか」

「その方の秘密を守る上からも、だれにも知られたくありませんの」

　しかし、いずれ夫婦であれば、何かのついでに話に出るであろう。このときの加那子の気持は、医師に通じなかった。ひとのこととはいえ、好道はいやな思いをするにちがいなかった。妻のあやまちが、いますこしおくれていたならばという考えを持つにちがいなかった。加那子がそう思ったように、好道も思うであろう。それが、嫌だった。

「佃町に箱田医師というのがあります。箱田医師はもと、丹阿弥病院の産婦人科につとめておりましたが、腕のよい先生として評判でした。部長よりも評判がよくて、それだけに敵も多かったわけです。部長と意見の衝突があってから、病院をやめました。開業医となりましたが、大へんはやっているという評判です。まだ若くて、三十五か、六と思います」

「先生とお親しい方でございますか」

「大学に入学のときは、私が保証人となりました」

「それなら安心ですわ。先生のご名刺でもいただいていけば……」

「電話をかけておきます」

　佃町といえば、車で二、三十分の距離にあった。加那子は、春然の涙を思い出すと、出来るだけのことをしてやりたかった。

「何日ぐらい入院しておれば、いいでしょうか」

「入院？　そんな必要はありません。よほど衰弱した患者なら、その日の内にかえるわけにはいかないでしょうが、二、三時間も手術後横になっておれば、その日の内に帰宅出来ます」

「そんなに簡単に出来るのですか」

「手術といったところで、膿うんでいるところを切開するわけでもないのですからね」

　そんなに簡単に手術が出来るのが、嘘のようであった。戦前のように手術が不可能であり、生むよりほかはなかった運命が、どれほど多くの女性を不幸におとし入れたことか。ここに、その例の女がいるのだ。女の一生がそれで左右された。それが一日の内に始末され、ひとに知られずにすむというのである。女の一生が破壊されるほどの重大な性質を考えると、いくら医学の進歩とはいえ、あんまり簡単すぎるようであった。

「手術は、よほどつらいものでしょうか」

「麻酔がかかってますから、知らない内にすんでいます」

　加那子は、割り切れない思いだった。あやまちというものは、そのつぐないの大きさによって、二度とあやまちを犯さないように人間は思い知らされるものだった。従来は、その方法で人間は体験をした。が、一生を棒にふらねばならないほどの大事が、一日の内に安直に片付けられるのである。医学の発達に、人間のモラルがついていけないようである。のぶ子が千家で仕合わせに育っていることを思うと、加那子は生んでよかったと思うのだ。が、それとこれとは別であった。

　加那子は郵便局に寄って、春然尼に速達を書いた。一週間後に、南指鉄道の始発駅で落合うことにした。そこなら待合室もあり、外に出れば、いくらも車が拾えた。一週間ときめたのは、春然にも支度があろうかと思ったからである。加那子は、称名寺に春然が来るのを好まなかった。

　好道が本山からかえってきたが、四、五日いて、また本山に戻った。その日、昼がすぎると、加那子は地味なきもので寺を出た。バスで、南指鉄道の駅に来た。約束の時間より五分早かったが、多くのひとが出入する構内にはいると、背中合わせの椅子の向う側に、派手な紫色のターバンを巻いた小柄の女が腰かけていた。三十すぎの地味な身なりだった。女はそばに、かなり大きな風呂敷包みを置いていた。春然尼は加那子が前に立っても、すぐ顔をあげなかった。春然は、もの思いに沈んでいた。春然がおもむろに顔をあげた。

「早かったのね」

　親しげに声をかけた。

「はい」

　春然が立ち上った。罪に服している顔付だった。

「すぐ出かけましょう」

　と、加那子が先に立った。紫のターバンが、ひと目をひいた。加那子は、車をよんだ。

「ターバン、よく似合うじゃないの」

　友達にいうような口調だったが、加那子は出来るだけ相手の気持をほぐしたかった。

「そのきものは？」

「知合から借りました」

「すこし地味ね。でも、きもののあなたの方が自然な感じよ」

「貸衣裳屋にまいりましたが、花嫁衣裳や紋付きや訪問着のような派手なものばかりで、困りました」

「それ、入院の支度？」

「はい」

　加那子は笑って、

「その必要がないんですって」

　春然にはわからなかった。

「その日の内にかえれるんですって」

　信じられないという顔をした。

「私も教えられて、びっくりしたわ」

「私、庵を出てまいりますとき、門前の心やすいおばあさんに、留守のことを頼んでまいりました。今日中にかえれるとなりますと、おばあさんおどろきますわ」

「でも、かえれることは何かと都合がよいでしょう」

　春然が、力をこめたようにうなずいた。

「そんなに簡単にいくのでしょうか」

「そういえば、子供を生むときだって、三日がかり、四日がかりということはないでしょう。自然と産気づくまで待つけれど、生みにかかると早いわ。手術をうけるだけだから、産気づくのを待つ必要がないでしょう」

　浅見医師の前で意外に思ったことを、加那子は春然の手に渡すことになった。箱田医院は、木造の二階建であった。かなり病室があるらしかった。受付で、加那子は浅見医師の名をいった。受付の女が奥にひっこんだが、間もなく現われ、一室に案内された。そこは手術室の隣室だった。小さい応接間のようであった。手術室との境が、縦に縞のある化粧ガラスだった。看護婦の動きがうすく、ぼやけて映った。

「浅見先生から電話がありました」

　はいって来たのは、きびきびとした感じの中年の医師だった。加那子が、簡単に事情を話すのを、医師は聞きながすようにきいた。

「もうひとりおなじ手術の方があります。どちらにします？　先にしますか」

　加那子は、春然をみた。春然はこれほど事務的な扱いをうけるとは思っていなかったようである。

「それでは、先にお願いいたします」と、加那子が代りに答えた。

　春然は箱田医師の顔をまともに見なかった。これから手術をうけるひとらしく、春然尼は怯えていた。

「ゆかたか何かお持ちでしょうね」

「はい」

　と、春然が風呂敷包みをふりかえった。

「さっそく看護婦に用意させましょう」と、箱田医師は室を出ようとして、「奥さんは、どうします？　済むまでのこりますか」

「はい、待たせてもらいます」

　手術の結果が知りたかった。そこまで見とどけなければならない。

「週刊誌でもよんでいて下さい」と、扉の把手に手をかけたが、「浅見先生、お元気ですか。ずいぶんご無沙汰してますが」

「お達者ですわ」

「よろしくお伝え下さい」

　すりガラスの向うでは、看護婦の動きが活潑になった。中年の看護婦が、春然を呼びに来た。

「注射をします」

　看護婦は、紫のターバンに興味をもったようであった。頭に腫物でも出来ているか、傷でもしているのなら、繃帯を巻くところである。ターバンは生地に密着したように巻かれていた。紫のターバンは派手なアクセサリーのようであり、患者の身なりと不つり合いであった。本人は頭を巻いた布の色をわすれているようであった。

「それでは、いってまいります」

　春然が風呂敷包みをかかえて、加那子に挨拶した。加那子は微笑した。

「安心していらっしゃい。何もこわいことはないの。私はここで待ってます」

　紫のターバンが、扉に消えた。風呂敷包みから浴衣をとり出し、看護婦の命ずるままに、素肌に着換えるようすが想像された。加那子は、すりガラスの中の人間の動きを見守った。しばらく経つと、

「ひとつ、ふたつ」

　と、ゆっくり数をかぞえる看護婦の声がした。三つまでは聞えたが、あとは声が低くなった。注射でもうっているらしかった。箱田医師の声がした。

　それから大分経つと、異様に大きな影がすりガラスに映った。麻酔の注射をうたれて、意識を失った春然が、荷物をかつぐように看護婦にかつがれて、手術台に移されるところだった。金属性のものが触れ合う音と、短い男の声がときどき聞えた。

　禅門のきびしい戒律を破った破戒尼というふうに加那子は思いたくなかった。春然もまた、自分とおなじような血の通った普通の女性である。不犯を看板にした由緒ある禅門にしろ、僧の妻帯をみとめざるを得なくなった時世である。春然尼のような心の弱い僧が出るために、不犯をゆるめたのではなく、きびしいことをいっているのでは、かんじんの後継者がつづかなくなったからであった。

　患者は、半身がカーテンで仕切られていた。手術する箱田医師と助手の看護婦にはわからなかったが、もうひとりの若い看護婦が上半身をのぞいて、おどろいた。若い看護婦はだまっていることが出来ず、年上の看護婦にささやいた。手術中の医師が、目を向けた。助手の看護婦が医師の耳に口をつけた。が、箱田医師は何の表情もみせなかった。手術がつづけられた。春然は、自分でターバンを巻いた。ターバンを巻いた経験があれば、簡単に崩れないように巻けたかも知れないのだが、繃帯にも巻き方があるように、ターバンにも巻き方があった。それを知らなかった。無意識に動いたせいだろう。ターバンが崩れはじめた。若い看護婦が、尼僧を発見した。医師が、助手に何かいった。助手の看護婦が、若い看護婦にそれを伝えた。うなずいた看護婦が、こわいものに触るように春然のターバンを外しにかかった。ターバンは半分、ずり落ちていた。形のよい、剃られた頭があらわれた。

　手術は、終った。一時間も経ったろうか。

　すりガラスの向うでは、人の動きが多くなった。扉が開いた。

「手術は無事にすみました」

　と、箱田医師がはいって来た。

「ありがとうございます」

　加那子は、椅子から立ち上った。

「まだ麻ま酔すいがさめませんから、気がついたら、こちらに来て、しばらく横になっていてもらいます」

「しばらくとおっしゃいますと？」

「そう、二、三時間も安静にしていたら、車でかえれます」

　扉があけられたままだったので、加那子は扉に近付いた。中年の看護婦と若い看護婦が手術台から春然を長椅子に移すところだった。加那子は、しまったと思った。患者の頭に、ターバンがなかった。若い看護婦が頭からすっぽり抜けた形のターバンを、長椅子の春然の頭のところに置いた。看護婦も箱田医師も、尼さんであることには触れなかった。手術室は、つぎの患者のための支度がはじめられた。

　加那子は、椅子に戻った。長椅子の端をこちらから見ている位置になった。春然は動かなかった。手術室には、金属性の音がつづいた。長椅子の人間はわすられた存在だった。加那子は、見つめていた。しばらく経つと、横になっていた浴衣が動いたようにみえた。

「気がつきましたか」

　看護婦の声がした。春然は、目がさめたようであった。

「手術は無事にすみました」

　中年の看護婦が、長椅子の春然に顔を近付けた。

「向うのお部屋でしばらく休んでいて下さい」

　看護婦が手を貸して、春然を起き上らせた。若い看護婦が、足許にスリッパを並べた。二人の看護婦にたすけられて、春然が加那子の待っている部屋にはいった。春然の目は、ぼんやりしていた。そこの長椅子に横になった。春然は弱々しく、加那子にほほえみかけた。

「よかったわ」

　と、加那子がいった。若い看護婦が風呂敷包みと、借衣裳をはこんだ。ひきかえすと、紫のターバンを持ってきたが、だまって春然の頭のところに置いた。それを春然がみた。が、春然の顔に思ったほどの動揺がなかった。神経がまだ鈍いのか。加那子は、春然の胸の中を忖度しかねた。

「お休みなさい。疲れてるはずよ」

「もういいのでしょうか」

「だまって、だまって……」

　と、加那子は自分の口に指をたてた。春然が目をつむった。たちまち春然は、ひき入れられるように眠った。

　加那子は、雑誌で時間をすごした。春然がいびきをかいたのには、びっくりした。が、いびきはすぐとまった。いびきをかくような年齢ではなかった。が、妊娠がそれほど女の生理にとって大きな荷物だったということになる。それが一挙に除去されたのだ。肉体の抵抗もあるはずだった。

　そして、二時間半が経った。すりガラスの向うが、静かになった。春然が身を動かした。加那子は雑誌を閉じた。

「目がさめたの」

　春然が、静かに起き上ろうとした。自分の動きに安心がならないふうだった。

「ターバンが、そこにあるわ」

　とりあげてみせた。

「これはもう要りません。どう世間をごまかしたところで、結局私は尼でございます」と、弱々しく笑った。

「晴れ晴れとした顔いろよ」

　春然が、両手で頰を押えた。

「おなかに力がはいりません」

「わかるわ、その感じ……」

　二人の話声がきこえたとみえて、すりガラスに黒い人影が映り、箱田医師があらわれた。

「気分はよくなりましたか」

「ありがとうございます」

「助かりましたわ」

　と、加那子が頭を下げた。

「手術もうまくいきましたから、あとは大丈夫と思います。一週間ばかり、重いものを持たないようにして下さい。とび下りたりしてはいけません。遠いところに出かけないように。出血を見ることがありますから、静かに行動されたら、心配はありません」

　加那子は、気になっていたことを訊いた。

「先生に申し上げていいことかわかりませんけれど、お礼はどのようにいたしたらよろしゅうございますか」

「かえりに窓口で払っておいて下さい」

「さようでございますか。それでは今日はそうさせていただきます。いずれ、後ほどお礼にまいりたいと思います」

「浅見先生にくれぐれもよろしくお伝え下さい」

　春然も用意していたが、加那子は万一の場合の用意をしていた。応接間を出ると、出産間近の妊婦がスリッパを摺るように廊下を歩いていた。妊婦は目を大きくして春然を見た。尼さんであることにおどろいた。はらの子に影響をあたえるのをおそれるように妊婦は両手で腹を押えた。看護婦が車を呼びにいった。窓口でも春然の頭は、相手にショックをあたえたようであった。春然が支払っているのを見ると、加那子が思っていた金額から一ト桁下の数字であった。

「そろそろいって頂戴。倍のお金を払いますから」

　と、加那子は春然を先にのせた。車が走り出したが、運転手がもう一度春然の頭をふりかえった。

「ひとりでかえれる？」

「大丈夫ですわ」

「通仙庵まで送ってあげるのは、何でもないけど、近所のひとに私がいっしょのところを見られては、あなたが説明に困るでしょう。私は途中で下ります」

「そんなことにまでお心をつかって下さって、お礼の申し上げようもございません」と、春然が涙ぐんだ。

　春然の気をひきたてるように、

「思ったより手術代は、安かったわ。うんとふっかけられても、仕方がないと思ってたんだけど」と、笑った。

「みんな奥さまのおかげでございます。お金は、あのひとがくれました。自分が協力出来るのは、せめてお金を出すくらいだといいました」

「男って、こんなときには役に立たないわ。うろうろするばかりで、結局女の身におこったことは、女が始末するよりほかはないのね」

　加那子は、自分のことをいった。

　それから二ヵ月が経った。桂亭のはなれで悠良に会ったとき、加那子は春然のことを話した。

「それは、よいことをしました」と、悠良がいった。

「法を破ることによって、ひとりの女のいのちを救ったのだわ。一ヵ月経って、お寺へお礼に来ました。ひとがちがったみたいに明るい尼さんになってたわ」

「相手の男とわかれたかしら。そういうことになると、女のひとはとくに慎重になりますから」

「妊娠してからも、尼さん、べつに男を恨んでいなかったわ。すなおなひとよ」

「また会っているのかしら」

「さあ、どうかしら。妊娠をおそれて、男はよりつかなくなってしまったかも知れないわ。それとも、またよりがもどっているかしら」

「私たちのあいだには、そういうことがなかったですね」

　加那子は目をつむり、

「そうね」

　と、答えた。

「しかし、考えてみると、そういう危険は大いにあったのです」

「そうね」

「僥倖だった。しかし、いまなら安全です」

「好道の子にすることに出来るから？」

「奥さんが手術することにはならないでしょう」

「手術をうけるのは、嫌ね。そんなくらいなら好道の子として生むわ」

「生んでくれますか」

「自分の子がほしいの」

「ほしいです。奥さんのはらに私の子が出来るのです」

　加那子は、笑った。

「出来てもよいころには、出来ないものね。私には、もう子供が出来ないような気がするわ」

　二ヵ月に一度か、三ヵ月に一度のわりで、ふたりの出会いはつづいた。わすれたころに悠良から電話がかかった。悠良は、好道が本山に上っている日を狙った。加那子は、約束を破らなかった。破ってもかまわなかったのだが、桂亭のはなれで待ち呆うけをくらう悠良が気の毒だった。寺を出る口実には、困らなかった。桂亭における加那子は、別の女だった。悠良がそう仕向けるのだが、自分からも進んでそうなった。

　時間が来ると、加那子が一ト足先にかえった。今日まで輪西駅で、だれにも会わなかった。丹阿弥をとおくにはなれて会っていることが、よかった。しかも、三ヵ月に一度か二ヵ月に一度のわりでは、人目につくことがなかった。ふたりの出会いは、ふたりの生活をみださなかった。が、七、八月の暑い頃は、おたがいに会うのをやめた。九月も中旬までは気がすすまなかった。涼しくなると、悠良から電話があった。桂亭の出会いには、春と秋がよかった。寒いころには、ガス・ヒーターがはいったが、不自然な暖房は気持が悪かった。炬こ燵たつにはいって、雪景色をたのしんでいるような風流な出会いでもなかった。惰性のような出会いだった。

　加那子は、春然尼のことをときどき思い出した。その後、春然は訪ねて来なかった。昔ながらのいでたちで、毎日托鉢に出ているものと思った。

　そして、一年が経った。

　好道が新聞をひらいているそばで、加那子は別の新聞をよんでいた。社会欄に目を注ぐと、尼僧の自殺という見出しがあった。それは、下の方に小さく組まれていた。自殺をとげた尼僧が、通仙庵の春然二十七歳であることを、加那子の目がたしかめた。加那子は、息をのんだ。好道の手前、何気なく読んでいるようすをつくった。通仙庵の近くの鉄道で投身自殺をした。遺書はなかった。首と右足が切断され、検視の結果妊娠六ヵ月であることがたしかめられた。男に捨てられた尼の厭世自殺と片付けられた。ターバンの紫色が、加那子の目にのこっていた。その紫は青味の勝った、派手な色であった。渋い紫を何故えらばなかったか。黒に近い紫色ならば、それほど目につくことはなかったろうと、あの日残念に思ったことが思い出された。春然とすれば、二度と訪ねて来られなかったのだろう。直接佃町の箱田医院を訪ねたらよかったのである。加那子は新聞をたたむと、それとなく好道の部屋を出た。いずれ好道の目にはいるであろう。尼というので、好道は話題にするにちがいなかった。好道は、破戒尼として口汚くいうであろう。加那子は、裏庭に出た。裏庭の池のふちをとおって、築山に上った。生垣越しに、春を迎えた田圃が黒々とつづいていた。田圃には、大きな畔が東から西に掘られていた。鍬の跡がそのまま残っている土があった。海からの風をうけるために、田の畔は風の向きに掘られていた。加那子には、春然が再び妊娠するにいたった事情が想像された。

「これからは利口になるんですね」

　箱田医院からのかえりの車の中で、加那子は知慧をあたえた。運転手に聞えないように話したが、どこまで真剣にきいていたのか。春然はうなずいていたが、先のことは考えられなかったものとみえる。生涯につながる不幸が、簡単に始末をされたのだ。そのことが、本人には十分納得されていないような心の状態だったろう。無理もないことである。加那子は、相手が再び通仙庵に通ってくることを予想していた。自殺しないではいられなかった春然尼が哀れだった。自殺にいたるまでの苦悩と、時間の経過を想像した。子供が五、六人で、生垣の向う側を駈けていった。その中に、聡の声がまじっているように聞いた。子供らのすがたは見えなかった。加那子は、涙ぐんだ。

　好道は、尼僧の新聞記事を話題にしなかった。目につかなかったのか、それとも話にする気にならなかったのか。加那子は、救われた。

　が、桂亭の庭石を踏みながら、加那子は春然を思い出した。悠良が、待っていた。坐るなり、

「いつかの尼さん、自殺したわ」

　それを最初のことばにした。悠良は、だまって、加那子を見た。

「せっかく助けてやったのに……」

　自殺で、はらをたてているような口吻であった。

「新聞を見たでしょう」

　悠良が、首をふった。

「小さく出てたから、見落したのね」

「どうしてまた自殺をしたのでしょう」

「また妊ったからよ」

「やっぱり……」

「どんな気持だったでしょうね。六ヵ月のおなかになった。死ぬよりほかはなかったのでしょう。罰があたったと思ったでしょう。仏にも見はなされたと思いこんだのでしょう。でも、仏はそういう罪ぶかい人間こそ救って下さる約束でしょう。仏は罰しないわ。仏は許して下さるだけでしょう」

　加那子が心を乱しているのは、その考え方であった。罰をうけたと一途に思いこんだことであろう。が、そこまで追いつめられて、多くのひとびとははじめて仏にすがる気持になるのではないだろうか。そのときの念仏のひと声には、無限のものが托されているはずだった。

「悪人正機とは、そういう意味でしょう」

　悠良はうなずいたが、だまっていた。加那子は苦笑をうかべた。そして、庭に目を移した。

「その内に私たちにも罰があたるわ」

　それをのぞんでいるようないい方であった。答える代りに、

「風呂にはいりますか」

　と、悠良がいった。返事の代りに、加那子が立ち上った。次の間にはいった。そこには、すでに夜の支度がされていた。加那子は、もう一度苦笑した。帯に手をかけた。





三十六




　稲田の上を、風がわたった。称名寺の庫裡は、あけ放されていた。風は庫裡を吹きぬけた。風は、衣桁にかかっている好道の法衣を動かした。加那子が、土間から庫裡に上り、控えの間をとおり抜けようとして、何気なく表の境内をながめると、聡が女の子と本堂の正面階段から上ろうとするところだった。何気なく通りすぎようとしたが、加那子は何かを感じた。子供のあそびといって、見すごしに出来ない気がした。玄関の近くに来て、子供のようすを見ていると、聡が本堂の障子をあけて、女の子を誘った。子供たちがかくれんぼうをしているにしては、聡のふるまいは秘密めいた感じだった。女の子は、怯えたように中にはいった。聡が障子を閉めるのも、慎重だった。加那子は、何となく胸さわぎがした。足音を殺して、下廊下を渡った。聡が女の子たちとあそんでいるのは知っていた。得之は中学生なので、弟のあそびに加わらなかった。哲也は聡についてまわった。聡は子供の中では、大将だった。学校ごっこをすると、いつも校長になった。

「お寺の坊ちゃんだから、仕方がない」

　相手の子供たちはあきらめていた。加那子は、子供たちのあそびに関心を持たなかった。加那子が下廊下を渡りきり、一歩本堂にはいったとき、聡が女の子の手をとって、余間から内陣にはいり、親鸞像の前をとおって、後門から本尊の須しゆ弥み壇だんのうしろにはいるところだった。聡のようすは、子供らしくなかった。かくれんぼうをしているのではなかった。加那子は、聡の上に大人のような秘密を嗅ぎつけた。須弥壇のうしろは、暗かった。本堂裏に灯がともらなければ、気味の悪い、闇の世界であった。そんな暗がりにはいって、何をしようというのか。闇がこわくないのか。かくれんぼうにしては、念が入りすぎた。近所の檀家の子供だった。本堂の裏の暗がりに女の子をひき入れて、聡が何をしようというのか。

「聡」

　と、加那子が声をかけた。聡がぎょっとして、立ちどまった。そんなところで母親に声をかけられるとは思っていなかったのだろう。

「何をしてるのですか」

　聡は答えなかった。聡は動かなくなった。加那子は、余間に近付いた。

「そんなところで、子供はあそぶものではありません」

　すると、女の子が聡にとられていた手をもぎはなして、内陣から余間を抜け、表に駈け出した。かくれんぼうのかくれ場所を、大人にとがめられて逃げ出すというだけではなかった。女の子の逃げるようすには、大人が恥かしいことを指摘されて、顔を赤らめ、狼狽するのに似ていた。聡と女の子は、これまで度々本堂の裏の闇にまぎれこんでいたのだった。

「そんなところで、聡は何をしていたのですか」

　聡はふてくさって、答えなかった。子供のあそびの中には、お医者さんごっこがあった。お嫁さんごっこがあった。お嫁さんごっこには、大人の真似事があった。子供の世界にとどまるあそびにしても、秘密めいていた。子供はそんなあそびに興味をもった。秘密めいたあそびが、子供には気にいるらしかった。加那子の子供のころには、経験のないことだったが、煙波楼の女中がそんな話をなつかしそうに話した。加那子は、そういうあそびをする場所にめぐまれていなかった。称名寺という舞台は、屈強の場所だった。法要のない称名寺には、人目につかない場所がいくらもあった。子供たちには、墓場でもよかったのだ。

「本堂なんかにあそびにはいって来てはいけません」

　聡が両手をふりふり、本堂の正面から出ていった。障子を閉めると、とたんに聡は階段を駈け下り、境内を走っていく足音が聞えた。聡はそのときになって、気まり悪くなったようである。聡は子供なりに、からだを燃やしていたのだ。相手の子も、聡の気持に応じていたのだった。加那子は本堂にとりのこされると、にわかに顔が赤くなった。加那子は、聡のあそびの内容を大人のものとして感じた。

　加那子は、好道に話さなかった。が、こんなふうにいった。

「聡は乱暴で、木から落ちて、頭に怪我をするような子ですけど、女の子には不思議と人気がありますわ」

「あの子はいつも、自分がお山の大将でなくては気がすまない」

「得之とは、正反対です。哲也はどちらかといえば、得之に似てますわ」

「聡だけが、別の性格です。それだけに見どころもあるが……」

「得之は、いかにも称名寺のあとつぎにふさわしい性格です。得之の将来には不安はありませんけど、聡はむつかしいと思います。女人講のひともいってました。えらくなれば、うんとえらいひとになるが、悪くなれば、うんと悪い人間になるというのです。いいかげんではすまないのですわ」

　加那子は聡の中に、得之や哲也よりも、自分に近いものを持っているように思われてならなかった。

「このごろあんたは、何を読んでいるのか」

　と、好道が訊いた。

「蓮如聖人の御文をよんでます」

「ほう」と、好道は子供をほめるような顔をした。「とうとうあんたも、そこまで辿りついたのですか」

「いいえ、私はただ読むだけですわ。手あたり次第に読んでいるにすぎません。でも、いろいろなことが判って、面白いと思います」

「婦人雑誌には興味がないのですか」

「それも読みます。私って、活字が好きなんですわ。小さいころ、本屋にお嫁にいこうと思ったくらいですから」

　原文だけでわからないところは、註釈書を備えつけ、加那子は家庭の主婦が婦人雑誌を読みふけるように読んだ。

　聡が中学にはいるようになると、女の子とあそばなくなった。聡は檀家の塩谷慎一と自転車で学校に通った。慎一とは、小学校から同級生だった。学校からかえると、聡は鞄をほうり出して、夕方にならないと称名寺にかえらなかった。得之は、勉強家だった。来年は高校を受験するので、机にかじりつかねばならなかった。

「兄さんが勉強ばかりするから、ぼくが目立つんだ」

　と、聡がいった。聡は学期末の試験が近付くと、仕方なしに勉強をした。得之に問題を訊くこともなかった。

「わかってるのか、聡」

　と、得之が心配した。

「いいんだよ。ぼくは満点をとりたいなんて思ってないから」

　それでも、二百名の中で十五、六番の成績だった。

「気が楽だよ。初めから数学なんか全部出来ると思ってないから」

　そんなところも、自分に似ていると加那子は思った。

　聡は、慎一の家に入りびたりだった。慎一のところには、出戻りの琴がいた。母親は亡くなっていた。父親は、丹阿弥駅に勤務していた。琴が、主婦代りだった。聡は琴を相手にするのが、愉しかった。何となく気持が満たされた。琴は、二十二歳だった。はじめのころは、琴は聡より背が高かった。姉妹のない聡には、琴が珍しかった。琴からうけるものは、母親から感じるものとちがっていた。毎日あそびにくる聡に対して、塩谷では、ときにはうるさいと思うこともあったろうが、寺の息子というので、遠慮した。そんなことを、聡は感じなかった。

「慎ちゃん、どうして途中で船に上ったんだ」

　中学校では、夏休みの間に遠泳の行事があった。泳ぐことは、体操の時間だった。海にはいるとき、医者の診断をうけたが、慎一も聡もパスした。伊勢湾を時間をかけて泳ぐのだった。

「おなかが痛くなった。冷えたんだと思う」

　朝早くから海にとびこみ、夕方になって岸に辿りついた。聡は浜辺につくと、膝頭ががくがくして歩けなかった。一日泳いでいたので、二本の足が歩くことをわすれたようであった。砂地に両手をついて、しばらく動けなかった。その夜、聡は綿のように眠った。

「得之さんは、スポーツが嫌いだけど、聡さんはスポーツマンね。うちの慎一は、スポーツが性に合わないわ」

　と、琴がいった。琴はふかい二重瞼で、いつもぬれたような眸をしていた。二年間結婚していたが、良人に死別した。子供がなかったので、実家にもどった。

「琴さんは、お母さん代りに戻ってきたようなものだな」

「慎一が結婚するまでは、私は動けないわ」

　聡がそばにいても、だまっていることが多かった。聡がそばにいても、何とも思わないようであった。毎日やって来るので、聡は家族の一員のようであった。琴が台所で夕飯の支度をしていると、そのまわりで聡はうろうろした。ミシンをふんでいると、聡は器用な琴の指先に見とれた。小さい子供が母親のそばをはなれないのに似た。

「私このごろ、すこし肥った？」

　と、琴が腕をまくってみせた。聡はその腕に触れた。意外に脂肪層が感じられた。

「おとなりのおばさんが、そういったわ」

　父親は、一定の時間にならないと帰らなかった。慎一のいないときがあった。聡は琴といることが満足であり、特に慎一の留守を意識しなかった。琴の家は、土間が裏まで抜けていた。六畳と四畳半がつづいて、その奥に八畳の間があった。裏はコンクリートで固められて、隣家と板塀で境になっていた。土蔵があった。

「琴さんとこは、黒い土がないね」

「土？　そうね、みんなコンクリートでかくしてあるわ」

　琴が編物をしているそばで、聡はねそべっていた。慎一がそれをみても、何とも思わないようであった。

「聡さん、背が高くなったわ」

「野球部にはいってるからだ」

「どんなに大きくなった？」

　と、琴が立ち上った。聡も立った。ふたりは並んだ。

「ちょうどおんなじね」

　琴の息の匂いがした。ふたりの顔は、一尺とはなれていなかった。それは、いい匂いだった。香料にない匂いであった。

「その内に追い越されるわ。ぐんぐん大きくなっていくんだもの」

「慎ちゃんは、小さいね」

「お父さん似だから」

　琴も、聡がそばにいることで退屈をしないふうであった。

「死んだひとを、なつかしいと思う？」

　と、聡が訊いた。琴は微笑して、答えなかった。

「好きだったんだろう？」

　琴は、笑うだけであった。笑う眼もとが、謎めいていた。聡にはのぞけない世界だった。琴は、見合結婚であった。好き嫌いをきめる見合でなく、琴は両親のいいつけで嫁いだ。琴の顔立ちは、どこか淋しいところがあった。その顔が、聡は好きだった。そのころ聡は、小説を濫読した。小説からうける知識でませていた。

「聡さんは、慎一とおなじ年齢とは思えないわ」

　しかし、肉体は十四歳であった。

「琴さん、お医者さんごっこしたことある？」

　琴は微笑して、あるともないとも答えなかった。お医者さんごっこがどういうものか、知っているようであった。

「じゃお嫁さんごっこは？」

　琴が、笑った。聡はあわてた。

「本物のお嫁さんごっこじゃないよ」

　琴は知っているらしかった。

「したことある？」

　笑っているだけであった。琴がそんな表情をすると、経験があると告白をされたよりも聡を刺戟した。琴は、慎一のセーターを編んでいた。

「聡さんは、したことがあるの」

「うん」

　聡の胸が、すこし波立った。そんな話を大人にしかけているのである。しかも結婚の経験のある大人に話しているのだ。こちらの下心が見すかされそうで、気まり悪かった。が、琴にはそんなことも話したくなるのだった。聡は琴という大人を借りて、大人の世界をのぞこうとした。琴と話をしていると、張合いがあった。

「女の子と本堂の裏にはいっていこうとして、お母さんにみつけられた」

「聡さんは、たびたびそんなことをしてたの」

「うん」

　いやな子というふうに琴が聡をかるく睨んだ。

「子供のころと、大人になったときとは、どうちがうのかしら」

　琴は微笑して、答えなかった。微妙で、むつかしい質問であった。そんな質問を投げる聡を嫌がっているふうはなかった。

「聡さん、いいところに来たわ。庫の中の長持を開けるの。手伝って」

　慎一がいなかった。琴が大きな庫の鍵をもった。スリッパで、庫にいけるようになっていた。裏のコンクリートに、一間長さの縁台が置かれていた。重い庫の戸を開けた。長持は、二階にあった。琴が階段を上った。長持の上に、いろんなものが置かれていた。新しい簞笥があった。婚家先からかえってきた嫁入道具だった。長持の上のものを足許に置いた。聡が手伝って、長持の蓋をあけた。かびくさい匂いがした。琴が長持の中にのめりこむような恰好をして、中のものをしらべはじめた。聡は目の前の二つに折られた背後をながめていた。琴の頭部が見えなかった。中から取り出すものが、容易に見つからないようであった。聡は長持の中をのぞいた。ふたりはからだをくっつけるようにして、のぞいた。聡が上体を戻した。聡の胸の動悸が、たかくなった。聡は女を意識した。すると、かまきりが斧に向っていくような気がした。からだを押しつけた。琴の感じが欲しかった。中のものをしらべていた琴は、すぐには感じなかったようである。折りまげた上半身をもどそうとした。ふと琴が、動かなくなった。琴は背中でもって、聡を感知したようであった。琴の姿勢は不自然だった。琴は片手を長持のふちにかけ、片手を中のものの上に置いて、からだを支えた。琴は何もいわなかった。聡は自分が大人になったとは思わなかった。大人の真似ごとをしているつもりだった。おとなしい琴は、聡の突然の要求をだまってうけ入れた。聡は本堂の暗がりで、小さい女の子とあそんでいるのではなかった。小さい女の子を相手にしているときとおなじに終るはずがなかった。聡には、女の秘密がわからなかった。子供同士は、おたがいにわからずじまいだった。それでよかったのだ。わからないなりに、子供はそのことに何となく魅力をおぼえた。琴が、動きはじめた。顔をあげた琴は、赤い顔をしていた。その目が笑っていた。聡は叱られなかった。聡は、琴が自分のいいなりになってくれたのだと気がついた。聡は開いている長持の蓋を閉めようとした。大きくて、ひとりの力ではどうにもならなかった。蓋の上に、場所が出来上った。再び、かまきりが斧に向った。相手が小さい女の子なら、高飛車に出ることが出来た。女の子は目を大きくして、聡のすることをながめた。女の子には、羞恥がなかった。あそびごとに羞恥は必要でなかった。しかし、大人にはそれが出来なかった。琴は上手に抵抗をしながら、徐々に位置を移した。聡は、押しくらをしているようであった。どこまで大人に対抗が出来るか。大人が子供のあそびの相手をしているようであった。聡の興奮は、やがて切れるときがきた。それは小さい女の子を相手にして、大人の真似ごとをしているときとおなじ時間のながさであった。聡の気はすんだ。

「中のもの、わかったの？」

　聡はうわずった声で訊いた。

「いちばん下の方にはいってるらしいの」

「もういっぺん開けてみようよ」

　ふたりは、長持の蓋をあけた。今度は、すらすらと琴はさがしあてることが出来た。それは包紙にはいった男物のようであった。聡が手伝って、蓋をしめた。足あし許もとの器物を、もとの場所に戻した。琴が鍵をかけるのを、聡は縁台に腰かけて見ていた。

「怒った？」

　琴はだまって、首をふった。聡は琴について、居間にもどった。

「慎ちゃん、どこへいったの」

「伯母さんとこへいったわ」

　琴は、包紙からきものを取り出し、衣え紋もん竹にとおして、鴨かも居いにかけた。包紙をたたみながら、ふいに聡の顔を見た。聡を大人と感じたのを、たしかめるふうであった。そこには、弟と同級生の聡がいた。

「聡さん、大きなひとに甘えてるみたい……」

　と、琴がいった。聡は、侮辱を感じた。が、琴は二十二歳の大人であった。しかも、結婚の経験のある女だった。

「どうするつもりだったの」

「叱られると思った」

　すると、琴が意味深長な笑いをうかべた。が、琴は自分の方から聡の欲求をひきだし、発展させようとしなかった。そんな人柄ではなかった。

「おなかが痛くなったわ」

　と、琴が下腹の一ヵ所を押さえた。夢中だったので、そこを強く押したのではないか。

「ごめんよ」

　また笑顔だった。琴の肉体の中に二年間の夫婦生活の思い出が戻ったからだということは、聡の想像外であった。が、聡は思いがけない方法で琴を知った。目で知るよりは、たしかな知識だった。

「琴さん、どうして子供が生まれなかったの」

「そんなこと知らないわ」

「子供が出来ない方法があるんだって……」

「そんなこと知らないわ」

　琴が嘘をついているとは思わなかった。が、聡は具体的にその方法を知らなかった。学校で友達が興味本位に話していた。聡には生命の誕生の秘密がわからなかった。お医者さんごっこや、お嫁さんごっこは知っていながら、完全な知識はなかった。子供同士では、未知の扉を無意識にひらくということがなかった。あり得ないことであった。

　学校からかえると、聡は自転車に鞄をむすびつけたまますてて庫裡を出た。琴のところに来た。慎一がいようといまいと、かまわなかった。琴の家では、日に一度聡があらわれないと、大きなわすれものをしているように思うだろう。琴がミシンをふんでいた。隣の部屋で、慎一が宿題をしていた。聡は琴の指の動きをながめていたが、うしろにまわると、そっと触れた。ミシンの音はとだえなかった。聡は琴のボリュウムをはかるようにした。自分とおなじくらいの背丈だが、大きく感じられた。やわらかくて、あたたかく、ゆたかであった。隣室に弟のいることも、琴には気にならないようであった。ミシンの音はつづいた。聡が琴にまとわりつくのをいつも見ているので、慎一は隣室のふたりに気をとられることがなかった。聡はつよく抱きしめたり、弱く抱いたりした。琴は無言で、ミシンをふんだ。じゃまになるともいわなかった。聡は自分より年上の大人を自由にすることが出来た。しかし、ふたりのようすを見ていると、子供が大人にまとわりついているようであった。聡は大胆になった。聡はめずらしいものを、手でたしかめた。それは冒険であり、発見だった。琴がいっぱい驚異をかかえているように思われた。それはたしかに、結婚という経験から来ているもののようであった。

　琴は、聡に異性としての張合いを教えた。学校がえりの自転車の上で、聡は琴を思った。となりに慎一が自転車を走らせていた。琴が慎一の姉であるという気がしなかった。聡は、慎一を無視した。

　琴がミシンをふんでいると、聡は背中にまわった。琴も何となく、それを期待しているようであった。聡がうしろから、犬がじゃれるように頰と頰をすり合わせることがあった。その顔には、微笑があった。ふたりだけに許されている秘かな愉しい暗号のようであった。

　琴が縫い物をしていることがあった。聡はそばで、寝そべった。慎一がはいって来ても、聡はそのままだった。琴と弟が、自分のことでふだんどんなふうに話しているか、聡は考えたことがなかった。聡は起き上ると、琴の背後にかむさるようにして、縫い物のじゃまをした。幼いころこんなふうにして母親をこまらせたことがあった。琴は、おこらなかった。縫いものが出来ず、両手を宙にうかせて、聡のなすままに任せた。よくよく琴は、おとなしい性質だった。小さい子供が背中にかぶさるのなら、可愛げもあるが、おなじぐらいの背丈の聡では、おかしかった。聡が八つ年下の顔をしていた。琴は解放されると、縫い物をはじめた。琴は、だまっていた。琴には、聡の中で次第に目をさましてくるものがわかっていたのだろうか。

　琴の方から暗示をかけたり、誘うことはなかった。無言の内で、狎れ狎れしい行為がくりかえされた。

「聡は学校からかえってくると、鉄砲だまみたいに、どこへ出かけていくのですか。鞄は自転車にむすびつけたままで、いつもおきぬが勉強室まではこんでくれるのですよ」

　夕食のとき、加那子が聡にいった。

「慎ちゃんとこへいってるんだ」

「毎日毎日慎ちゃんとこへいって、迷惑です」

　迷惑というふうに、聡は考えたことがなかった。

「昨日は来なかったのね、どうしたの？」

　と、琴がいった。

「野球してて、暗くなった。かえったのが、七時すぎだった」

「聡さんは、投手だって？」

「うん、スピードがないんだけど、大きくカーブするんだ」

「その内に正選手になれるって慎一がいってたわ」

「ぼくが毎日来るの、迷惑？」

「だれがそんなこといったの」

「うちのお母さんが……」

「聡さんはうちの子みたいだから、ちっとも気にしてないわ」

　ある日、聡がはいっていくと、琴が八畳の間で寝ていた。茶色の毛布をかけていた。

「どうしたの、病気？」

「ううん、ちょっとおなかが痛かったの。もういいの。起きようと思ってたところだから」

「慎ちゃんは？」

「どこかへ出ていったわ」

　琴が、上半身を起した。寝ていたせいか、いつもより青い顔だった。着たままだった。座ぶとんを二枚敷いていた。

「薬のんだの」

「のむほどでもないの」

　笑顔が、聡をそそのかした。病気につけこむのは悪かったが、倒れかかった。それが聡の挨拶のようであった。聡の頭に、庫の二階がひらめいた。琴は上手にさからいながら、徐々に顔を天井に向ける位置をとった。聡はあれほど小説を読んでいながら、口づけを知らなかった。すると、聡の気がつかないように、琴が毛布をひきあげた。聡の大人の真似事はかんたんに終った。しかし、今日の出来事は庫の二階の比ではなかった。本堂裏の暗がりの中の、お嫁さんごっことおなじ結果になった。聡の気はすんだ。琴は、毛布をたたんだ。座ぶとんを押入にしまった。琴が頭を振った。

「痛いの」

　琴が、うなずいた。自分のせいだと、聡はすまなく思った。聡はひとかど大人っぽく行動したつもりだったが、真似事にすぎなかった。そのことを琴は指摘しなかった。

　一度扉をあけると、聡は扉をあけずにはがまんが出来なくなった。聡は、おそれも羞かしさも感じなかった。聡には、まだ女の生理がわからなかった。琴が教えてくれてもよかったのである。琴はあくまで、子供のお相手をつとめている気かも知れなかった。

「聡さんは、お坊さんにならないの」

「坊さんは嫌いだ」

「何になるの」

「大学の商科にはいるよ。お母さんも、そういってる」

「慎一は高校を出たら、勤めるといってるわ」

　そんな会話をしていると、八つの年齢のちがいは動かすことの出来ないものにみえた。琴の目には、聡は少年だった。聡が大人の真似事を求めるので、おとなしく応じているにすぎないようであった。そのときの琴は、小さい女の子に還った。聡はお嫁さんごっこの良人の役から、すこしも大人になっていなかった。女の子には、羞恥がなかった。琴にもなかった。女の子は目を大きくして、小さい良人をながめた。琴はときどき大人の顔になって、小さい良人に当惑するふうであった。あるとき、聡は足をすべらせた。深淵に転落するのを感じた。信じられないことが生じた。琴には何ごともなかったようである。聡は、おとし穴に落ちた。琴は、おとし穴を前もって知っていたようである。琴は、ずるいのだ。ずるい琴は、そのことを説明しなかった。聡からみれば、琴はやはり八つちがいの大人であった。おとし穴の驚異をいままで知らん顔をしてすましてきたのは、大人らしい気のねれ方だった。聡は自分で解釈しなければならなかった。すると、にわかに女の子を相手にしていたお嫁さんごっこが遠去かった。大人の真似から卒業することが、出来たようである。が、自信はなかった。

　聡はやはり、十四歳の少年だった。背が琴よりすこし高くなった。聡は、加那子に似た顔をしていた。

「ハンサムになるわ、聡さん」

　と、琴が予言した。

　琴が聡には、意義のある存在になった。大げさにいえば、琴は聡に人生の第一歩を教えたことになる。が、ふたりの行為は大人に似て、大人の経験に達していなかった。一度深淵に転落した聡は、転落をあてにするようになった。不覚に足をすべらせるのではなかった。人生を落し穴とたとえることは、あながち誇張でもなかった。聡にわかったことは、聡の発見が琴には前からわかっていたことであり、結婚の経験がその役に立っているということだった。ようやくふたりの行為には、秘密の匂いが濃くなった。慎一がいると、聡はこだわった。聡は、意識的な転落が上手になった。

「あのとき、どうするつもりだったの」

　庫の出来事のあと、琴が質問した。そのわけが、いまになって聡に理解出来た。琴には、中途半端な聡のふるまいが理解出来なかったのだ。聡の中の子供に気がつかなかった。門口でうろうろしていた聡は、ようやく戸を開けて中にはいることが出来たが、中にはいった聡には変りばえがなかった。それは、少年のせいだった。門口でうろついていたころの聡とおなじだった。聡には、大人の自覚がなかった。聡のいいなりになっている琴は、何もいわなかった。もしかしたら、琴は聡の無自覚に手をこまぬいていたのかも知れない。どうしたら聡を一人前の大人にすることが出来るか。柄は大きいが、中身は青白い少年だった。聡の内部には、十分発育していないものがあった。

　半年が経った。

　ある日、聡が学校からかえると、

「奥さま、本山の研修会にお出かけになりました」

　おきぬが、訊きもしないことをいった。

「お父さん、かえってないだろう？」

「はい、ご院主さんは、本山でございます」

　聡は、琴の家に急いだ。はじめて異性を知ると男は夢中になるという小説の人物が、聡にわかるのだった。新しい世界のことが、いろいろと知りたかった。

　──これが恋愛かしら。

　しみじみと琴を思うというよりは、自分の前にひらいた未知の世界に興味をつのらせた。そういってよかった。琴は、奥深いものをもっていた。琴は、八つ年上を感じさせなかった。琴はちかごろ、またすこし肥った。情熱的な、謎めいた微笑が美しい。やはり恋愛と思うほかはなかった。聡がはいっていくと、だまって微笑で迎えた。聡が八畳の間にはいっていくと、琴がついて来た。聡は、大胆になった。大胆というよりは、子供っぽいやり方といった方がよかった。

「庫へいこうよ」

　琴が、大きな鍵を持ち出した。庫の中には、ひやりとする空気があった。ふたりは、二階に上った。琴は神経が太いのか、弟を気にしているように見えなかった。何と言訳をするつもりか。琴の方が、大胆だったようである。





三十七




　輪西の桂亭で、ひさしぶりに加那子と悠良は会った。年に二、三回の出会いであった。三十九歳の悠良は、肥りはじめた。昔の精悍な感じが、あぶらぎった中年男に変った。私も、四十二になったと加那子は思うのだ。惰性で会っているようであった。今日まで秘密がたもたれた以上、暴露することは考えられなかった。どちらも別れるほどの理由が見出せなかった。

「いつまでつづくのかしら、ふたりの仲は」

「おたがいに年齢をとって、出歩くのが億劫になるときまでつづきますよ」

　と、悠良が笑った。

「昔のことばには、複雑な心理や状態を巧みにいいあらわしたものがあるわ。くされ縁なんて、そのひとことで、私とあなたの関係をいいあらわしているわ」

「くされ縁ですか」

　悠良は加那子を、「奥さん」と呼んだ。いまさら加那子と呼ぶのも工合が悪かったが、そう呼ぶことに悠良はふたりの出会いの意義をみとめていた。代名詞の奥さんと呼ぶのではなかった。悠良がそう呼ぶときには、加那子は称名寺の坊守であり、自分は年下の院代であった事実が裏打ちされた。加那子に対して、院代であった自分をわすれてはならなかった。坊守に使われていた人間である。院代という雇傭関係にあったことが、ふたりの出会いをひきたてるのだった。悠良は三十九歳の男ざかりであり、相手は若さを失った、四十二歳の、そろそろ衰えはじめている女性である。四十二歳といえば、まだ十分にみずみずしい女性もいる。悠良ははじめ、加那子の肉体が一人前に発達していないのにおどろいた。少女のからだであった。それ以上発育することもなく、中年となり、老人となっていくようだった。老人となるのが、ほかの女より早いようであった。はだかになると、魅力がなかった。悠良は習慣にしたがい、いっしょに温泉にひたることになっているが、ときには哀れをおぼえた。悠良は、興味のない顔をしてはならなかった。このひとが称名寺の坊守であり、かつては自分が院代として仕えていたのだという記憶を悠良は抱いた。記憶が裏付けとなると、加那子は悠良にとって、ありがたい存在となった。それでいて、加那子が一枚のきものをまとうと、状態が一変した。きものが肌をかくした場合、加那子は妖しい魅力のある女になった。この変化が、悠良には不思議に思われた。桂亭のはなれに加那子がはいってくると、そのなまめいた雰囲気に、悠良は感動をおぼえた。加那子はいつも、年齢よりは地味な身なりだった。加那子のからだつきは、なまめかしく粧う以外に粧いの仕方を知らないようであった。煙波楼で教えられたものでなく、加那子の生れつきのものだった。

「くされ縁にしては、惰性的でなく、おたがいに飽いてはいませんよ」

　加那子に対しては、院代時代のように悠良のことばはていねいであった。それもまた、自分をよろこばせるひとつの手段であった。加那子には、昔をわすれない、きちょうめんなひとだというふうに思われていた。

「ご院主は、次期の教学局長の候補者として呼び声が高いようですね。ご院主は、評判のよい方です」

　と、悠良がいった。

「称名寺の寺役をおろそかにして、本山に仕えているんですもの。宗議会議員ぐらいではがまんが出来ないのね」

　自分らと関係のないことのように、好道が話題になった。一時は良人の出世をけしかけたこともあるが、加那子は自分だけの方法で好道という人間を知った。好道は、張合いのない、平凡な男であった。将来の宗務総長に擬せられているか知らないが、それは好道ひとりの欲望にすぎなかった。好道が宗務総長になったところで、加那子は悠良と会うのをやめようとは思わないだろう。

　桂亭のはなれを、一ト足先に加那子が出ていくと、悠良はしばらく、白々しい虚脱感と闘わねばならなかった。にわかに加那子との出会いの意義が消滅したような心地だった。二ヵ月に一度か、三ヵ月に一度の出会いだが、約束の日が近付くと、悠良は過去の記憶をわが胸にかき集めるのだった。それで、本人は興奮した。はじめて称名寺で加那子に会ったときのおどろきを思い出す必要があった。かねがね美貌の評判はきいていたが、傾国の美女という形容詞が今日なお生きていた。加那子は単に美貌というだけではなかった。表情の美しさがあった。眸の動きや、何でもない動作にも、なまめかしさがつきまとった。悠良には、指も触れることの出来ない世界のひとだった。加那子に向きあっていると、悠良は卑屈にならざるを得なかった。出会いの前日には、悠良は復習する生徒のように、過去の驚異とあこがれと、おそれを思い出す必要があった。桂亭のはなれのいっときで、悠良は記憶を十二分に使った。欲をいえば、その美貌に驚異をおぼえたように、その肉体の上にも驚異をくりかえしたかった。が、天はよくよく二物はあたえないものとみえる。加那子は少女のような浅いからだをしているので、ときには苦痛をあたえることがあった。苦痛といえば誇張になるが、愉悦の中に違和感が生じた。それは、責められるものではなかった。加那子のからだがそういうふうに出来ていた。男女のいとなみは、いずれみんなおなじようなことであった。おなじような行為の中で、違和感がまじると、それにこだわるようになる。悠良は、それと闘わねばならなかった。

　──何のためにこのひとは、約束の日に必ず出向いてくるのか。それほど称名寺で退屈をしているというのだろうか。

　と、悠良は疑った。が、それは男の考え方であった。加那子は走り出した軌道の上を走りつづけているにすぎなかった。軌道が切れているところまで走るのだ。桂亭のいっときは、来ただけの甲斐があった。加那子は、出会いをおそれていなかった。四十二歳の自分の年齢を思わなかった。加那子は、要領よくふるまっているつもりだった。

　電車にのりこめば、加那子は悠良をわすれた。悠良も、桂亭を出ると、加那子をわすれた。つぎの出会いの日まで、わすれていた。本山に出て、偶然好道をみかけると、悠良は加那子を思い出した。あれ以来、悠良は好道に挨拶したことがなかった。加那子に電話をかけた。悠良が加那子を思い出すのは、復ふく讐しゆうのようであった。が、悠良が加那子を思い出すのは、本山で好道を見かけたときに限らなかった。





三十八




　ある真夜中、加那子は本堂で、吊された大きな輪燈が床に落ちる音をきいた。はっとして、きき耳をたてた。が、それからあとは何の物音もなかった。錯覚だと思った。火の玉は、骨の中の燐が燃えるので、科学的に説明がつく。夢うつつの錯覚には、科学的な根拠がなかった。が、坊守として、深夜の神秘的な出来事を経験したことがないというのは、不見識ということになる。そんな下心があったので、不思議な物音を自分が呼びよせたのではあるまいか。現実的でないことを、自分が自分の内に招いたようであった。

　そのことを、朝になって好道に話すと、

「珍しいことではないです」

「非現実的なことを、信じなければならないのですか」

「信じるも信じないも、それはあんたの心次第です」

「すると、寺の人間には、そんな非現実的なことも、ときどきあるのだと思わなければならないのですの」

「今日中に檀家から死んだと知らせがあったら、ゆうべ、そのひとが死を知らせに来たということになるのです」

「私が聞いて、かんじんのあなたが聞かなかったというのは、何故でしょうか。あなたにこそ知らせるべきでしょう」

　好道は苦笑して、

「現実的には考えられないことだからでしょう」

「聖人のものを読んでも、そういう神秘的なことはどこにも書いてありませんわ」

「聖人は、そういうことを書かれなかった」

「聖人の生きていられた時代は、『今昔物語』や『古今著聞集』の時代でしょう。そういう神秘的な、不思議なことがいくらもあってかまわない時代ですわ。それなのに、聖人はそんなことに一ト言もふれていられません」

「聖人は、奇蹟のようなことは否定していられる」

　寺院生活には、解釈のつかない、不思議なことがしばしば経験されるといわれながら、だれもその不思議をとりあげて、究明するものがなかった。錯覚をとり上げるわけにいかないからだろうか。奇蹟や不思議な現象がつきまとうものなら、それらの研究がまじめに取り上げられているはずだった。その日、どこからも檀家の死の知らせがなかった。気の迷いとして、加那子は片付けた。

　が、ある夜更、加那子は本堂の下廊下を歩いてくる足音を聞いた。その足音は、静かだった。足音をきいたとき、加那子は目がさめていた。音をぬすむような足音ではなかった。静かな夜であった。足音は庫裡の廊下と下廊下の境の板戸の前でしばらくやんだ。戸をあけて、しめるだけの時間がすぎると、また足音がきこえた。足音は庫裡に移っていた。廊下から玄関の間は、ひらきの襖で境になっていた。足音はひらきをあけ、またしめるだけのあいだ音がなくなった。加那子は、畳の上を歩いている音をきいた。お内仏の間には、好道が眠っていた。足音は、小さい手あぶりが並べてある棚の前をとおった。足音は、世話方の控えの間に近付いた。そこは障子になっていた。障子をあけて、しめるだけの時間を置いて、足音が控えの間に移った。加那子のからだが冷たくなった。足音は、静かだったが、一定の速度を保っていた。病人が歩いているようであった。足音は、大机のある好道の居間に近付いていくようであった。足音がやんだ。足音が襖の向うにきこえるのではないかと思われた。加那子は、すんでのことに声をたてるところだった。足音が土間を歩いていた。廊下や畳の上を歩くとおなじ歩調で、土間を歩いていた。その音が、加那子や子供のいるはなれに向っていた。足音は平静に、近付いた。加那子のからだがすくまった。加那子は、そばに寝ている哲也をゆすり起そうと思った。足音と加那子は、五、六米とはなれていなかった。加那子は、息をとめた。全身で、足音をきいた。すると、足音が向きを変えた。それが、はっきりとわかった。足音は、内玄関の土間にはいった。足音は、内玄関の重い戸のところでやんだ。加那子は耳をすませたが、足音はそれきりきこえなくなった。

「ゆうべ、何か変ったことがなかったですか」

　と、加那子は好道に訊いた。

「いや、何も」

　加那子は、足音を話した。話している内に、恐怖がよみがえった。死者が死を知らせに来たのなら、恐れるいわれはなかったのだ。坊守は、檀徒の死に馴れているはずだった。死者の知らせに怯えたのが、矛盾する。

「目がさめてから、おかしいと気がつきました。下廊下の足音を間近で聞いたのも、へんです。下廊下とはなれは、相当はなれているでしょう。控えの間の足音がきこえるのなら、自然ですけど……」

「そして、その足音は土間を歩いていたのですね」

「はなれの前に来たら、声をたてようと思いました」

「はっきり聞いたのですね」

「だれかが、真夜中に本堂から庫裡に下りて来たのです。錯覚にしては、あんまり現実的ですわ」

　加那子は、不思議な現象をそのまま信じる気になれなかった。錯覚として片付けるには、上手に説明が出来なかった。下廊下を歩く足音、庫裡を歩く足音、おきぬははきはきと歩く方だが、年齢をとったおときは、深夜の土間の足音のようにして歩いた。どの足音も、加那子は聞いていた。不思議なのは、下廊下の足音と控えの間の足音と、土間の足音に、遠近感のないことだった。どの足音も、そばで聞いているように聞こえた。

「心あたりがないでもない」

　と、好道がいった。

「そんな檀家があったのですか」

「千家さんのご主人が、病気で寝ていられる。一度お見舞いにいったが、その後急に悪くおなりではないだろうか」

「電話でお訊きになりましたら」

「いや、さっそくお見舞いにいこう」

「千家さん、おいくつでしたかしら」

「六十二歳です」

　のぶ子は、十歳になった。好道は、のぶ子の話を持ち出さなかった。のぶ子を話題にするのは、世話方だった。好道が千家にいくと、その席にのぶ子を出さないようにしてあるのか。加那子は、それとなく世話方の噂をきいた。

　千家泰造は、夜明け方に亡くなった。肝臓を病んでいた。千家の若い番頭が、称名寺に枕まくら経きようの道具をうけ取りに来た。

「院主がまいっているでしょう」

　と、加那子が応対に出た。院代の行忍が、本堂の余間から枕経の細長い木箱をはこんだ。

「うちのものが、だれかこちらにお電話をしたでしょうか」

「いいえ」

　若い番頭は不思議だという顔をした。

「ご院主さんがはいって来られたので、だれがお知らせしたのかと、私どもはびっくりしました。急だったものですから、みんなうろたえて、お寺に知らせることをわすれていました。そこへ突然ご院主さんがはいって来られましたので、だれかお電話でもしたのかと思いました」

「いいえ」

「どうして旦那さまの死がおわかりになったのですか」

　偶然の一致だと、加那子はゆうべの足音を思い出した。

「院主はご病気を気にしておりましたから」

　千家泰造が自分の死を知らせるのなら、好道が目当であった。加那子のところへ知らせに来るのは、お門ちがいだった。それとものぶ子のことがあるので、とくに自分のところに来たのだろうか。それは、自分に都合のよい解釈であった。好道が千家から戻ると、

「やはりゆうべの足音は、お知らせだったのです」

　と、まじめな顔をした。

「そういうことを信じるのですか」

「信じたくもなります」

　宗教には奇蹟がつきものだと広言した新興宗教の教主があった。加那子は、疑いぶかかった。真夜中の幻聴だと思う。加那子は称名寺の坊守になりきっているのだ。幻聴までが、坊守のわくにはまっていた。坊守にふさわしい幻聴であった。足音の記憶が、現実感をともなった。加那子は、足音におどかされたが、足音を呼びよせたのは本人の記憶であった。加那子は、足音を聞いたと思ったが、下廊下に、玄関の間に、控えの間に、土間に、足音を自分が置いたのだった。幻聴は、自分の内部のしわざであった。自分の影に怯えたのに似ていた。

　千家泰造の葬儀は、竹山斎場で行われた。斎場の門から式場まで、両側に千家肥料会社の男女の従業員が並んだ。自動車が、広場を埋めた。警官が、表通りの整理にあたった。

「近ごろにない立派なお葬式でした」と、行忍が加那子に報告した。「お嬢さまが、おいたわしくて……奥さまのそばに並んでおいででしたが、読経中に泣いておいでになりました。それも顔をまっすぐにあげて、唇をかみしめて、ぼろぼろ泣いておいででした。奥さまがときどきハンカチで、涙を拭っておやりでした。亡くなったお方に、どんなに可愛がられていられたか、小さい胸にはたえられない打撃と思われます。可愛いお嬢さまでした。みんなお嬢さまのようすを見て、もらい泣きをしてました」

　行忍が秘密を知っているのではないかと思われた。加那子は、何もいわなかった。

「奥さんが、この子がいるので救われますとくりかえしいわれました」

　と、好道が加那子に伝えた。のぶ子は仕合わせだと、加那子は思った。

「あの子は、仕合わせです」

　自分のことばが好道の口から出たように加那子は聞いた。が、夫婦のあいだには、微妙な相違があった。加那子のつぶやきには、祈りがこめられた。好道は、第三者のことばであった。あのことが尾を引いていた。人間に記憶があるかぎり、消滅することがないのだ。話がつくとか、白紙にもどすということは、一時的なごまかしにすぎなかった。妥協の出来ることではなかった。あれ以来、加那子は好道とのあいだに溝を感じていた。どちらが巧妙に、溝の存在に気がつかないようにふるまうか、夫婦はためし合っているようであった。そして、この試みは生涯つづくのだった。

　ある夕方、加那子は本堂の勤行をききながら、お内仏のつとめをはじめた。終ってから、蠟燭の火を消そうとして、位牌入れに気がついた。そこには、白木が何枚か用意されていた。加那子は、のぶ子の位牌をさがした。が、見当らなかった。偽の位牌は、母の目をごまかすためのものだった。母が死に、用のなくなった位牌だが、そのまま正しい位牌のうしろにしまわれていると思っていた。好道のしわざにちがいなかった。そのことを、好道は妻に報告しなかった。好道の心の傷は、加那子が考えているよりは深いものかも知れなかった。罪を許すということは、人間わざでは出来ないのかも知れないのだ。





三十九




　本山従属の小寺が、各ブロックに分れて、それぞれ教化連盟を形成していた。各連盟から、毎月会報が出た。教化連盟事務所は二年交替で、各寺がうけもつことになっていた。当番の寺は、毎月会報を発行する責任があった。昭和何年度の歳入歳出は決算書や予算書を印刷する場合は、他の記事はすくなくてよかったが、ほかの月には、僅か四頁だが、埋めるのに骨が折れた。加那子は、毎月一回の会報の隅から隅まで目を通した。称名寺に当番がまわって来たときの用意であった。会報は、「同行だより」と名がついていた。檀家にくばるものである。七月号の会報の冒頭に、こんな記事が載っていた。ある篤信者の死という見出しで、筆者は来照寺の坊守だった。

「このあいだ自坊の世話方をしておられた篤信の方が亡くなりました。温厚篤実ということばにぴったりする方で、ご院主さんの手となり足となって、よく寺のために骨を折って下さいました。つね日ごろ御開山聖人のご苦労を思えば、御恩報謝の日ぐらしをさせていただかねばもったいないと、極くひかえめな方でしたが、その臨終の尊い態度に、私はただただ感服するよりほかはなかったのです。亡くなる一週間ほど前、病い重いからだを、息子や孫にささえられ、自坊の本堂に参詣され、最後の拝礼をなさいました。ご院主や坊主の私にまで礼をのべられ、別れを惜しまれました。その夕べから食事は一切すすまず、亡くなるまでお念仏を声高らかに、近親の人々へもうれしそうな笑顔で礼をのべられました。私が見舞いにまいりました時も、大変よろこばれました。そして舌のもつれる中から、ありがたい、ありがたいことです、なむあみだ仏……と両手を合わせててにこやかな顔、美しい仏顔、いまなお目にはっきりと残っております。そして何ともいえぬ余香をのこして、この世を去っていかれました。

　より尊い臨りん終じゆうのすがたに接して、真実の信を得たひとの死はかくも立派なものかと胸をうたれました。この立派な篤信の方の死にあい、ひとしお御恩徳の広大なことを、しみじみと感じさせていただきました。お慈悲をいただくことによって、いつでも、またどんな場合にも、ほがらかな明るい生活ができるとつくづく思われました。

　御仏飯で育てられ、お慈悲とお光明の中に生活させていただきながら、この年になるまで、御恩知らずの無慚無愧の月日をすごしてまいりましたことは、何というお恥しいことか。もったいないことか。こんな私をいつもお守りいただいていたとは、何というありがたいことでしょう。朝な夕な仏前にぬかずくとき、ざんげと感謝に胸がつまる思いでございます。

　いつも仏のお光明につつまれて生活させていただくことを思いますれば、不平不満どころでなく、何につけてもただ感謝の外はありません。信仰をもつことによって若いひとたちからも信頼され、敬愛されてこそ、生きがいのある老後の生活が楽しまれると思います」

　坊守研修会で、加那子は来照寺の坊守と顔を合わせた。六十を越えた坊守だった。寺に生まれ、寺に嫁して来たひとであった。来照寺といえば、称名寺の属する第十組の中でも大寺として知られていた。この一文は、坊守研修会員としては、優秀な作品であった。これを、通りいっぺんのものだと疑ってみる気は加那子になかった。生まれたときから、寺院という特等席に置かれ、精神的にも物質的にも悩まされたことがなく、年ごろになり、大寺に嫁し、子を生み、安あん穏のんな老後を迎えた坊守の手になった文章であった。この坊守は、自分の置かれている位置について不安を感じたことはないだろう。加那子のように、わけわからずに宗教そのものを疑ったことはなかったろう。疑いも不安もおぼえず、ごくすなおに宗教の門をくぐり、こういう文章が呼吸のように書けるひとであった。品よい、半白の老婦人であった。称名寺に当番がまわってきたとき、果してこれとおなじような文章が、自分に書けるだろうか。加那子には、自信がなかった。

　加那子が本を読んだり、思いをめぐらす時間は、子供たちが休んでからであった。好道の留守のときにかぎるのだった。好道の居間で、時間をすごした。本を前にして、ときどき思い出されるのが、煙波楼時代の自分のことだった。加那子は、女中頭の部屋に坐っていた。目の前に何本かの赤松が下枝をはらわれて、のびのびと、なまめいた直線をみせていた。雨上りの赤松の幹は、ことに美しかった。雨に濡れて黒ずんだ肌には、力強い感じがあった。加那子は、赤松の幹と向きあった。加那子のからだが、静かに揺れた。加那子は動いていないのだが、あるかなしかの風に赤松の幹が揺れるのだった。小枝や楓の葉が動かないのに、赤松の幹だけがかすかに揺れた。当時の加那子は、赤松の揺れに象徴的な意味を感じたものである。加那子の感じ方に、くるいはなかったのだ。称名寺の坊守となって以来、大樹のようにびくともしなかったとはいえない。戦争を境に、女としての生き方は揺れどおしだった。そして、その揺れはいまもつづいていた。来照寺の坊守と生き方とはまるでちがった生き方であった。加那子は、三人の男の子の将来を思う。病院で産んで、すぐ千家の手にわたった娘のことを思う。千家泰造の葬儀のとき、会葬者の涙をさそったというのぶ子に会いたいと思う。が、かくれて会いにいきたいというほどの気持はなかった。会いたいという純粋な気持は、千家のものに申訳がないという、ただそれだけの理由で容易に押えられた。加那子は悠良に会っているとき、のぶ子のことをわすれていた。のぶ子の存在を悠良に知らせるという気はなかった。かたくなな自分の心だと思う。加那子は、事情を複雑にしたくなかった。そのことがまた、のぶ子のためだと考えた。加那子の性格には、あらっぽく割りきって、それですましていられるものがあった。来照寺の坊守とは、比較にならなかった。風もないのに赤松の幹が揺れているのを、いまだに克明に記憶しているのは、どういうわけか。揺れているのは、単に悠良とのことばかりではなかった。加那子の心の中には、不動なものが存在しなかった。このことは、坊守として恥かしいことであった。

　二十年近く坊守をつづけながら加那子には、信仰による心のやすらぎなど感じられなかった。加那子は、仏壇の前で経をあげ、手を合わせ、念仏を唱える。称名寺の坊守らしくふるまっている。が、内心には、現世と来世にかけて、すべてのことを知りつくしたいという願望と焦燥があった。加那子が日々くりかえしていることは、信仰ではなかった。来照寺の坊守は、仏を味わい、それなしにはすまされなくなっているのだ。来照寺の坊守は、生れたときからの宗教的感覚にめぐまれていた。自分には来照寺の坊主のような文章が書けないとおそれるのは、来照寺の坊守は自分がそうと信じていることしか書いていないからであった。加那子には、不安がつきまとった。それは、自分が一日も早く信仰を獲得しなければならないというあせりであった。坊守となり、二十年近くくらしているあいだに、加那子の血の中に根をおろした本能的な不安といってよかった。加那子が坊守として今日まで経験したことは、浄土真宗の多面的な、儀式的な方面だけであった。親鸞は、聞法ということをしきりといった。一回でも多く法を聞けといった。しかし、今日では聞法の代りに読書がその役目を果してくれた。加那子は、手あたり次第に読んだ。加那子は、つかみたかったのだ。理性では、すでに相当なことまでわかっているのだが、紙一重のところだった。観念より先へは絶対進みえないひとが多いのである。精神生活の中から窓を開いていないひとが多いのだった。加那子はそんなひとびとの中のひとりであった。来照寺の坊守には、宗教的感情がゆたかにながれているにちがいなかった。来照寺の坊守の魂が飛躍していることを信じなければならなかった。精神生活の窓から、来照寺の坊守は抜け出しているのだった。それが来照寺の坊守には、ごく自然に行われたにちがいない。仏の前では、だれもかれもみんなおなじであるはずなのに、来照寺の坊守には苦もなくそれが与えられて、自分が紙一重のところで足ぶみをしている。加那子は、よほどのことがなければ、思い知るということが出来ない、それほどのしたたかものだという気がする。終戦を迎えたあの当時の苦悩から、形の上でもつり合いのとれた、ふくらみのある信仰が得られてもよかったのだ。

　悠良とはときたま会っていた。悠良との出会いが、いまの加那子にとってなくてはならない大切なことというのではなかった。何ヵ月も会わずにいても、平気だった。自分から会いたいとは思わなかった。が、電話が来ると、突然のように悠良に対する欲望がわきあがるのだった。四十すぎの女が、思い出に魅せられて、桂亭に急いだ。桂亭のはなれにおける加那子は、別人となった。秘密をぶちまける気にはなれないが、せめて肉体の結合によって、いつまでものぶ子がふたりの子供であることを説明しつづけたいのではあるまいか。

　こんな例があった。女の相手は、女を喰べものにするような男であった。ふたりのあいだに子供があった。もちろん子供は、正式にみとめられなかった。女はだまされて、子を産んだのだ。女は男にあいそをつかした。が、別れることは出来なかった。そんな男とつき合っているのは、マイナスになるばかりだとわかっていながら、別れられなかった。女は子供のために、男とのつながりを切断する気になれなかった。かんじんの子供が長じて、そんな父親を非難するようになってからも、男と別れなかった。子供は母親を非難し、軽けい蔑べつした。それでも女は、男に利用されるだけの関係が清算出来なかった。女はいのちが終るときまで、子供が男のものであることを自分に説明がつづけたいようであった。だれもそんな女の心をみとめなかった。が、女はせめてそうすることによって、自分のからだに申訳がしていたいようであった。子供は、父親を拒んだ。そんな父親がいるのでは、自分の将来が毒されると、子供に判断されたからである。それにもかかわらず、女は男と別れなかった。

　そんな気持が、加那子にないわけではなかったが、それがすべてというのではない。そのことは、本人がいちばんよく知っていた。坊守研修会を早引きしたり、研修会に出ると寺を出ながら、いきなり輪西に向ったりした。すでに何年にもなっていた。桂亭のはなれには、変化があった。襖が貼り替えられ、湯殿がタイル張りとなった。すりガラスにカーテンが垂れるようになった。はなれを利用する客が多くなった証拠である。あるとき、加那子は別のはなれに案内された。いつものはなれに先客があったからだ。似たような造りのはなれだったが、妙に落着けなかった。悠良は、ますます肥ってきた。

「だれかに感じが似ていると思ってたけど、思い出したわ」

　と、加那子が笑った。

「だれに似てますか」

「鸞堂さんよ」

「ああ、証善寺の住職」と、誘われて笑った。

　鸞堂はあぶらぎった男だった。町内の泉屋米店の未亡人が、称名寺の書院に通っていた。

「鸞堂さんには、お世話になりました。鸞堂さんを知らなかったなら、奥さんに会う機会もなかったでしょう」

「ふたりにとっては、恩人ね」

　好道をとらえて、さんざん鸞堂のことで毒づいたことがあった。が、鸞堂は、いまの自分らとおなじことをしていたにすぎなかった。

「おいしいものを食べて、運動をしないから、ぶくぶく肥るのよ」

　悠良は苦笑して、

「暑いときには、またずれがするんです」

「女みたい白い肌ね」

　好道は、禿頭になった。四十になると、髪が抜けはじめた。禿になるのは、早かった。花崗岩をみがいたように、その頭には、肌のどこにも見られないようなつやがあった。きれいな長髪だった反動かも知れない。

　加那子の読書が、深夜におよぶことがあった。桂亭のはなれで別人となる女が、思慮ぶかげに読書をつづけていた。

「お母さんは毎晩夜おそくまで、何の勉強をしてるの」

　と、聡がいった。

「本を読むことが、好きなのよ」

「婦人雑誌をよんでるのかと思ってたら、むつかしい本ばかり読んでるんだね。兄さんの受験準備のおつき合いをしてるのかと思ったよ」

　加那子は快活に微笑する。

「得之が夜おそくまで勉強してるのに、お母さんが先に休んでは、可哀そうですものね」

「大丈夫だよ、兄さんぐらい出来るのなら、どこだってパスするんだ」

　聡は、はじめて母親を見るようにながめやった。母親の肉体なら、幼いころからそらでおぼえているが、女性として感じることはなかった、と思うのだった。琴と母親は、ちがっていた。だれよりも近しいはずの母親が、琴の近しさとはちがった。母は母という観念のかたまりであって、女ではないせいだろうか。

「聡も兄さんのように、すこしは勉強しないといけないわ。学校からかえってくると、鞄をほうり出して、とび出していくわ。そんなに塩谷さんとこばかりいくのは、迷惑よ」

　聡は、母から目をそらした。聡の顔が、紅潮する。琴を思い出したからだ。明日まで会えないのが苦痛だった。琴は、いつでも家にいた。床につくと、聡はいっとき琴を思った。からだが熱くなった。少年のからだから、大人の匂いが発散した。が、母親には、わが子の大人が嗅ぎわけられなかった。子供のことに関しては、自分がいちばん知っていると無邪気に思いこんでいた。

　祖母の喜代のために建てたはなれが、得之の勉強室だった。夜の十一時になると、加那子は茶と菓子を盆にのせて、庫裡の重い戸を開けた。親にうるさくいわれなければ机に向かわない子供の多い中に、得之は自発的に机に向った。ありがたいと思う。進学の欲が出ているせいか。聡とくらべると、得之は気力にとぼしいようであった。聡があまりに個性的なので、兄がかすんで見られた。

「あんまりおそくまで勉強をしないでね。からだも大切です」

　茶と菓子を机の端にのせて、しばらく加那子は得之の勉強のようすをながめている。きゃしゃな顔付は、加那子に似ているというよりは、好道の若いころに似ていた。最初の子供が父親に似るということに、種族保存の秘密があるかも知れなかった。加那子は満足して、はなれを出る。空をみあげた。月が出ていた。新しい月という感じがしなかった。月をながめるなど、ひさしぶりな気がした。

　加那子は、好道の居問に戻った。机上に読みさしの書物が、あけられたままになっていた。得之は、あとしばらく机に向っているであろうと、自分もきりのよいところまで読みつづける気だった。読みはじめて、加那子は、人師ということばにつきあたった。生きている師という意味であった。その人に会って、開眼させられ、信従するという体験を自分らが持っていない致命的な欠如を問題にしている文章だった。加那子は、手あたり次第に本を読みはじめたとき、書物で満足が出来ると思った。もちろん人師の人間的な魅力が書物に求められないのはやむをえないことであった。が、そういう人師をどうしてさがせばよいか。加那子は、第十組の持久寺の住職を思った。持久寺は称名寺のお株を奪ったように、今日念仏のお寺として有名であった。持久寺の住職は、ある天才的な宗教人にめぐりあって、そのひとのみちびきにより、活きた如来に気付かされたのだという。天才的な宗教人は、小学校だけの学歴しかなかった。が、永年の念仏三昧の末、不思議な力を得たのだった。職業的な持久寺の住職が、そのひとに会って、開眼させられたというだけでも、並々のひとでないことがわかる。いま様妙好人であろう。妙好人は過去の存在とばかり思っていたのだが、今日でもなお生きているのだった。信仰というものは、時代によって進化するものだが、昔のままの妙好人が現代にも結構生きていられるのだった。進化を超越したものが、歎異鈔の中にはあるのだろうか。おそらくその生きている妙好人には、人間的な魅力が強烈であるにちがいない。会うのが、こわかった。そのひとの前に坐っただけで、自分のすべてが見とおされそうな気がする。そんな憂目には会いたくなかった。そう考える加那子は、自分が切羽つまった立場に立たされていないからだった。現在のわが身の周囲をみわたしたところで、苦しまなければならないようなことはなかった。子供たちは、すこやかに育っている。檀家は、得之の得度式のことで折々相談を重ねている。得之が大学に入学すれば、学資のすべては檀家の醵きよ金きんによってまかなわれるのだ。好道は、寺役にあまり熱心ではないが、本山における地位は確実に昇進している。次期の教学局長の席も、将来の宗務総長の席も、夢ではなかった。それは好道のかねてからの願いであり、妻も賛成したものである。僧であるからといって、教学局長とか宗務総長という俗世間的なものになってはいけないということはない。好道の人望と手腕が、本山における最高の席を約束してくれるのだ。寺役に不熱心であることで、不平をいう檀家も、好道が本山を背負って立つほどの地位にのぼれば、称名寺の名誉としてよろこんでくれる。寺格の上ることが、檀家にとって不満があるはずがなかった。坊主は念仏だけを唱えておればよいといわれるが、それは今日の宗教的な連帯関係に無知なひとのいうことであった。加那子の坊守としての評判は、よかった。加那子が自分をとりまく生活を、おだやかに流れる川の流れにたとえる。加那子はその流れにのって流されている木の葉にたとえてみるのだ。木の葉は何の不安もおぼえず、流れにおのれを托している。まっすぐに流されているが、ときには流れの変化によって岸近くに流れる。岸の抵抗に会って、木の葉はしばらく停滞をする。がすぐ、本来の流れにつれもどされる。悠良のことは、岸辺にいっとき停滞しているようなものだった。加那子の運行には、大きな変化は生じないのだ。しかし、もしあの終戦時の苦悩の最中であったなら、どうだったろうか。持久寺の住職に強烈な影響をあたえたという天才的な宗教人を訪ねたかも知れなかった。あの当時は、加那子はわらでもつかみたかった。が、そのときの罪悪感は、ひたすら世間への恐怖だった。いたずらに日が経ち、はらはふくらんでくる。好道の帰国が近付く。加那子は、最悪の場合を想像した。加那子を最後まで支えていたものは、自分で自分の始末をつけるという自力のはからいであった。それはまた、自分に対する最後の虚栄だったようである。身ごもった坊守が、ある夜突然すがたを消した。終戦直後で、世の中はみだれていた。混沌とした世相は、身ごもった坊守の始末ぐらい何でもないことのようにのみこんでくれたであろう。身二つになれば、生きる手段はいくらもあった。しかし、事実は好道の寛大な態度によって、思いもよらぬ方向に進められた。加那子の名誉は、糊塗された。生まれてきた女の子には、僥ぎよう倖こうが待っていた。たとえ天才的な宗教人に出会い、生きた如来に気付かされたにしたところで、救われるのは加那子個人であって、生まれて来た子供の幸運までは約束されなかったであろう。それでは、好道がどうなるか。称名寺がどうなるのか。自分ひとりが活きた如来に気付いたところで、自分をとりまいていた共同生活体はどうなるのか。とすれば、あのとき天才的な宗教人に出会わなかったのは、よかったということになる。ひとに依存せずにはいられないほど弱気にならなかったのが、よかったのだ。天才的宗教人に出会うことによって、救われるのと、果していずれが現実的だったか。加那子は、持久寺の住職の信仰を疑うのではなかった。念仏の寺として有名な持久寺の評判を、すなおにみとめていた。

　それでいて加那子は、開眼したいという願いを捨てなかった。それを、喉の渇きのように切望する。栄耀の餅の皮だろうか。親鸞の死所の告白という歎異鈔は、いく度よみかえしても加那子に身のひきしまるような感動をあたえた。抒情的な文章が、とりわけ気に入っていた。これほどの信仰を持ちえたならば、すばらしいことだと思う。加那子は、その境地にひたりたいと願うのである。それが、加那子にとって避けがたい虚栄心であるのかも知れなかった。坊守としての見識も手伝った。虚栄心は第三者に対するものだけでなく、加那子自身に必要だった。あくまで開眼しなければならないのだ。加那子はそれを義務のように、責任のように感じた。

　時間が来ると、加那子は書物をしまって、好道の居間を出た。称名寺の庫裡は静寂であった。自分の足音を聞いた。深夜の足音？　加那子は、本堂の方に顔を向けた。床の中で怯えたような感情はなかった。亡者の知らせなどという神秘を、加那子は信じなかった。千家の死は、偶然の一致にすぎなかった。それなら三百軒にちかい檀家から、いちいち亡者の通知があってしかるべきである。檀徒の死を、好道は予知することが出来なかった。幻聴であることを、正直に幻聴であるというのは必要なことだった。





四十




　学校からかえってくると、聡は鞄を自転車に結びつけたまま内玄関にのりすて、急いで称名寺の庫裡を出た。母の目につかまるのは、工合が悪かった。境内を走った。聡が帰ってきたことは、家人はだれも気がついていなかった。聡は自分の家にはいっていくよりも心やすく琴の家にはいった。

「今日は」

　ともいわない。井戸端のあたりで、しきりと水の音がしていた。聡であることが、足音でわかるのか。聡は中の間の千本格子をあけた。右側がかまちになっていて、左側がたたきで、井戸端に通じていた。

「慎一はきのう宿題をしていかなかったらしいわ。先生に叱られたのね。かえって来たらさっそく机に向って、今日の宿題をしてるわ」

　と、琴が笑った。琴は波もようのゆかたに襷たすきをかけていた。ふくよかな、白い肘の上まであらわれていた。聡は、かまちに腰をかけた。琴の立姿を横から見る位置になった。

「聡さんは、宿題しなくともいいの」

「慎ちゃんは、要領が悪いんだ。学校へいってからでも、十分間に合うんだ」

　琴は腰のところから、からだを折り、下肢はしっかりとたたきを踏まえていた。聡は、新しく知った世界の中で、いくつも印象にのこる発見をした。そのことをいま改めて、琴をながめて思い出した。本人は、聡をおどろかせた印象的なものを持っていることを、何とも思っていないようであった。それは波もようのゆかたの中にしまわれているものだった。琴は水仕事をしながら、ときどき聡に笑いかけた。聡も微笑した。琴はそうしないではいられないふうであった。

「小さいころ、女の子を本堂の裏にひきこんで、お母さんに見つかって叱られたことがあるけど、あのころはぼく、何にも知らなかった」

　琴が微笑して、うなずいた。手は休めなかった。

「だけど、よく似たことだった」

「おなじようなことをしてたのね」

「二人とも子供だった。何も知らなかった。どうしてあんなことを知ってたのかしら。そのことを不思議に思うんだ。だれかに教えられたこともないのに、ちゃんと知ってたんだよ。何故かしら」

　琴が笑って、

「それは、聡さんがませてたからよ」

「ませてた？」

　聡の疑問は、とけなかった。

「そんな絵を見せられたの？」

「ううん」と、首をふる。

「そんなのを見たの」

　聡は、力強く首を振った。

「学校で、そんな話をしたことがあるんじゃないの」

「小学校時代？」

「そう、小学校のときよ。だって、本堂の裏の暗がりに女の子をつれこんだのは、聡さんの小学校のときでしょう」

　琴の口調は、大人が子供から何かをひき出すときのずるい、意地悪な微笑でつづけた。聡は、はっきりと自分より八つ年上を感じた。かまちに腰かけて眺めている場合にも、聡はたえず八つ年上を感じているのだが、その感じがにわかに鮮明となった。何故琴がある時間無言になってしまうのか。それは八つ年上であることを、相手にも知らすまい、自分も忘れていたいためだろうか。ふだんのときは、八つの年齢を前にして琴は口を利くのだった。

「ぼく、おぼえがないんだけど、そういうことに興味をもつのは、人間の本能かしら」

「聡さんの場合、思春期が早すぎたようね」

「女の子だって、面白いんだ。だまって、ぼくのするままになってるんだもの、興味があるからだと思うんだ」

「何となくわかるのね」

「慎ちゃん」

　と、聡は慎一が宿題をやっている部屋をふりかえった。

「経験があるかしら」

「女の友達はなかったようね。それにあの子は、内気だから、思ったこともよう口に出さないわ。中学校で、そんな話をするの」

「するのもいるだろうけど、ぼく、知らないよ」

　琴が手桶に水をあけながら、

「聡さんみたいな生徒、ほかにいるかしら」

　聡は、わからないという表情をしたが、すぐ快活な質問になった。

「琴さんは、どうだった？　はじめから知ってた？　お嫁にいくとき……？」

「何も知らなかったわ。お母さん、何もいってくれなかったわ」

「びっくりした？」

「ええ、びっくりしたわ」

　ふたりの会話が、慎一の耳に届いているかも知れなかった。が、ふたりともそのことに気を使わなかった。

「ぼくとお嫁さんごっこした女の子も、何も知ることにはならなかったのだ。漠然とそういうことに興味はもっていても、ほんとうのことは知らないんだ。ぼくがそうだったんだから」

　炊事はなかなかすみそうになかった。

「お母さんに叱られた」と、つぎ穂もなくいった。

「何を、叱られたの」

「あんまり塩谷さんとこへあそびにいくな。迷惑だって……」

「聡さんは、うちの子とおんなじよ。一日聡さんの顔をみないと、わすれものをしているような気がするわ」

「ぼくの年齢なら、みさかいなしに出入してもかまわないんだ」

「それにうちには、年ごろの娘さんがいるわけでもないから、その点は平気よ」

「琴さん、年ごろじゃないのか」

「比較の話よ。聡さんの年齢に対してよ。それに私は、出戻りでしょう、大丈夫よ。だれひとり、そんなふうには思わないわ。まさか聡さんのお母さんにしても……」

　聡と琴の眼差に、暗号めいたものが掠めた。琴は肉感的なからだをしているが、瞼から頰にかけて、腺病質のひとにみかけるような青白い、ひよわい感じがあった。襟あしのあたりは、華きや奢しやなくらいだった。しめった赤い唇をしていた。紅をつけなかった。ようやく琴の水仕事が終った。琴は手を拭き拭き、部屋に上った。そして、裁縫の道具をとり出した。いつも琴が裁縫するときは、ミシン台の置いてある部屋だったが、となりに慎一が宿題をやっているので、気を使ったのか、庫に近い部屋に移った。琴は弟のものをひろげた。その前に、聡はねそべった。いつもそうしていた。この家にくると、聡の相手が琴に限られた。慎一とは学校の往復に自転車を並べるのだが、家にかえると、聡は慎一を相手にしなかった。慎一は聡の相手を姉に任せるふうであった。琴は壁の近くに坐っていた。

「このごろ変ったと思わない？」

　と、聡がいった。

「変った？」

　糸切歯で糸を切りながら、琴が目を挙げた。

「ぼくにもよくわからないんだけど、何かへんだ」

　琴の目が、あいまいに笑った。

「生れてはじめての感覚だ。何かしら、ぼくにはよくわからないんだ」

　琴にはわかっているようであった。聡が、それを感じた。琴をずるいと思った。

「知ってたの」

　あいまいな微笑だ。あのときの無言に似た。琴は気まり悪いのかも知れなかった。

「どうしてかしら」

　琴が首を振った。それは、聡の責任において知るべきだといっているようであった。

「変なことが起るようになったのは、極く最近だ」

　琴がうなずいた。

「それまでは、どうしてたのかしら。ぼくの内部で急に変ったものがあったのかしら」

　はじめての経験の性質と内容が、聡にはわかっていなかった。聡は大人の真似ごとをくりかえしながら、少年の域を脱していなかった。そのことに自覚がなかった。琴は経験者である。しかし、琴はあからさまに触れるのが気まり悪かったのだろう。自然と聡が自覚するときを待っていたようである。聡は生のよろこびにあおられ、心が奔騰するのだが、ある時期までは、かりそめのことにすぎなかった。聡自身の内が熟していなかった。聡は、不可解な感覚に気がつくようになった。すると、それ以後は、そのことが終着点となった。ねそべっている聡の足が、いたずらをはじめた。縫われている慎一のきものの端を足指にはさんで、ひっぱった。琴がひきよせようとした。

「器用な指ね」

　琴が、足指の案外の抵抗におどろいた。無言の、いたずらがつづいた。やがて琴が、縫いかけのきものを両手で掬うように持つと、脇にのけた。それから、琴の無言がはじまった。聡は宿題をやっている慎一を無視したが、無視かげんでは、琴にかなわなかった。慎一の部屋から、鉛筆を置く音と、頁をくる音がきこえた。

「ね？」

　と、聡がいった。わかるだろうの意味だった。琴は縫いかけのきものを膝の前にもどした。琴の顔は、紅潮していた。

「何かしら」

　と、聡はおのれの無知をさらけ出した。聡は琴に質問する必要があった。琴の動作に以前と変ったところがなかったからである。変ったのは、自分ひとりの内部の現象か。錯覚のようでもあった。琴には、通じていないようであった。琴は何もいわず、縫いはじめた。

「そうは思わない？」

　聡の呼吸は、乱れていた。徐々にもとに戻るだろう。琴は微笑して、何ともいわなかった。が、ひきつづき、ふだんの八つ年上の姉さんぶったところは消えていた。琴は器用にふだんの調子に戻れないようであった。縫いつづけることは、ごまかしだった。

　聡は、明るい風呂場にひとりではいっていた。このごろは、弟といっしょにはいることもまれだった。兄とは、とうから別々にはいっていた。聡の裸は、骨張っていた。瘦せているのでなく、十四歳の健康だった。聡は、自慰ということを知らなかった。友達とのあいだで、そんな話を交したこともなかった。聡は洗い場に出て、からだ中を石鹼の泡にした。泡といっしょに肌を撫でているのは、気持がよかった。幼い男の子がおむつを替えられるとき、無意識に手にするように、聡は幼い男の子に還った。いたずらをはじめたが、母親の手で遮られることもなかった。ほどよく湯にあたたまったからだは、ある種の条件にかなっていたようである。いたずらに聡はわれをわすれた。すると、不思議なことが起った。琴との場合によく似た現象が起った。聡は、生理に関しては無知だった。聡は、おどろいた。琴の場合と、そっくりおなじ感覚が生じた。はじめ聡は、一種の病気ではないかと思った。身をもみしだく感覚のあとに襲う虚脱感は、琴の場合とおなじであった。聡は琴との場合、官能の幻覚ではないかと思った。が、それは幻覚でなく、たしかな証拠のあることだった。聡は、愕然となった。からだが青ざめるほどの衝撃だった。琴との場合の虚脱感には、尾をひくようなあまさがあった。湯殿における思いがけない経験は、あと味が悪く、白々しくて、後悔に似た。

「どうしてそれを教えてくれなかったのか」

　聡は琴にうらみをいった。琴は、当惑した。

「ぼくは、何も知らなかったんだ。何も知らないで、ぼくは父親にされるところだった」

　事実その不安が存在するような気がした。

「十四歳の父親か」と、自嘲した。

「聡さんにはわかっていることと思ったわ」

「もしかしたら……」

　琴が、笑った。

「大丈夫よ」

「確信があるの」

「あるわ」

　琴は八つ年下の聡を納得させるために、女の生理をひととおり説明しなければならなかった。

「ずるいや、何もかも知ってるくせに、ぼくに何も教えないんだもの」

「こわくなった？」

　聡は、うなずいた。

「聡さんは心配しなくともいいの。そんなことは私の責任よ」

　八つ年齢のちがっていることが、この場合、何よりのたよりだった。

「急にばったり聡さんがうちにあそびに来なくなったら、いやよ」

　そうなるかも知れないと、聡は思った。

「そんなのは卑怯で、エゴイストよ」

　琴が毅き然ぜんとしてみえた。

「私はこの家で、母親役よ。慎一がお嫁さんをもらうまで、私自身の結婚は棚上げにしなければならないの。そのときになれば、いまさら再婚なんて気になれないかも知れないわ。そんなことは、どうでもいいの。私は考えているの。聡さんはいずれ東京の大学にいくでしょう。学校の休みには、国にかえってくるわ。聡さんのかえりを、私は指折りかぞえて待つようになるだろうと思うの。そんなことはだれも知らないわ。聡さんは、お坊さんにはならないでしょう。そのころには、聡さんは立派な大人よ。高校にいっても、大学にはいっても、お寺にいるかぎりは、毎日うちにあそびに来てね。いずれ大学を卒業したら、聡さんはお寺にいなくなるわ。そうなるのは、仕方のないことだけど、でも、お寺にかえったときは、わすれずにうちにあそびに来てほしいの。そんなことを、私はいまから想像してるの」

　これだけの気持がありながら、琴は今日まで一ト口もそれをいわなかった。聡は心を打たれた。聡は生れてはじめて泣きたいような気持で、無情な男と思われたくないと思った。





四十一




　加那子は、またかと思った。女庵主が自分に面会を求めに来たという。おきぬが取りついだ。

「お念仏の間に案内しておいて」

　といい、加那子はすぐ立ち上る気になれなかった。好道は本山に泊りこみである。大きな机のある好道の部屋は、ほとんど加那子の居間といってもよかった。この部屋にいる時間が、一日の内の大部分であった。ここで新聞をよむ。ここで、寺役からかえった行忍からお布施をうけとる。ここで、読書する。思索をする。手紙を書く。お経を依頼にくる檀家の名前を、日割の表に書きこむ。それは先代からの日割表で、地が茶色のうるしで塗られていた。日付は黒いうるしで書かれていて、墨字を書きこむのだった。その月が終れば、濡れた布で墨字を消した。坊守のつとめのひとつであった。加那子は、客に会うのが気が重かった。立花村の信納庵の庵主に、加那子は会ったことがなかった。立花村がどの辺にあるのか、知らなかった。加那子の気持を重くするのは、通仙庵の春然の思い出である。春然は、鉄道自殺をとげた。その死の半分の責任が、自分にあるような気がしてならなかった。なまじ最初の危機を救わなければよかったのである。一度救えば、最後まで救いつづけねばならないような責任感は重すぎる。そんなことが、はたして人間に出来ることか。春然尼の死は、無責任だった加那子を無言で責めているようであった。そう感じないではいられない自分が、いまいましかった。死んだ春然は、すこしも加那子をうらんではいないだろう。うらまれていると感じるのは、加那子の勝手だった。自分の勝手な心情が、無視出来ないのだ。

「四十すぎの庵主さんです」

　と、おきぬがいった。

　四十にしても、油断がならなかった。加那子は、自分の年齢を思った。立ち上った加那子の足取りは、重かった。内玄関から上り、玄関の間をとおり、奥のお念仏の間に客が案内されたようすを、加那子はきいていた。客はお念仏の間にとおされてから、何の物音もたてなかった。心の内に重いものを抱えているように、息もひそめているようであった。加那子はお内仏の間の襖をあけた。それを合図のように、女客は座ぶとんから下りて、はいつくばるようなお辞儀をした。

「どうぞ、お楽に」

　と、加那子は坐った。自分は座ぶとんをしかなかった。女客は、座ぶとんにもどらなかった。

「どうぞ、お楽に」

　もう一度いった。加那子は、意外な気がした。いかにも村のおばさんの顔であった。信納庵の寺役の余暇には、畑仕事もしているらしく、女客はがっちりしたからだつきで、陽ひに焼けた顔だった、野の良ら着ぎの方が似合いそうである。柿色のきものに輪袈裟の道服だった。男のような太い手首に、数じゆ珠ずがあった。春然尼には、若さがあった。

「……立花村の信納庵は、私の主人が一生をかけてつくりあげたものでございました。主人は、五十二で亡くなりましたが、三年ほど前、やっと得度式をうけることが出来まして、永年の苦労が報いられたとよろこんでいたのでございます」

　称名寺と本山がおなじの浄土真宗の説教所だった。

「あのあたりには、お寺がございませんので、みなさんからとても頼りにされていたのでございます」

「庵主さんが亡くなられたので、あなたが庵主となられたのですね」

「はい、ずいぶん辛い思いもしましたが、やっと免状を頂戴することが出来ました」

「得度をなさったのですね」

「はい、一人前の資格を頂戴いたしました」

　説教所といえば、寺院扱いをされなかった。住職と仲間づき合いが出来なかった。末寺を十何ヵ寺ずつ集めた何々講中にも、はいることが出来なかった。説教所のあるじは、親しい寺に出入して、寺役を手伝ったりするが、一人前扱いをされないことを本人はよく心得ていた。説教所のあるじは、ほとんどの場合院代上りであった。行忍には、その可能性があった。七十三で亡くなった称名寺の常念は、称名寺と血縁があった。常念は称名寺で飼いごろしになる約束にあった。が、行忍にはそのような将来性がなかった。老齢となり、役にたたなくなれば、自ら身を退かねばならなかった。大抵の場合、老衰した院代の面倒はその寺がみることになっていた。が、行忍にははっきりした契約がなかった。もし行忍が自分の行末を考えたならば、どこか適当な在家を借りて、説教所をはじめるよりほかはなかった。はじめは在家にすぎなくとも、そのひとの働きによって、徐々に説教所を拡充し、寺らしい雰囲気をつくり出すことが出来た。働きということは、一人でも多くの篤信家をつかむことであった。そのためには説教所のあるじは説教上手であり、ひとに好感をもたれなければならなかった。無から有を生ずるのだから、並大抵の働きではない。今日説教所を持っているひとは、立身出世であった。代々檀家によって生活が保証され、何の苦労も知らず、住職におさまっている末寺の人間にくらべたならば、これはいばらの道といってよかった。幸いにして行忍が説教所らしいものを持つことが出来たと仮定しよう。そのためには、いく人かの支持者が必要だった。説教所のあるじは、腰が低い。あるじは支持者のためには骨身惜しまず働く。支持者は、それぞれ立派な菩提寺をもっているのだが、いちいち菩提寺まで出かけるのが面倒な場合は、心やすく説教所のあるじにお経を依頼するようになる。あるじは、ていねいにお経をあげ、自分を聘んでくれたことをくりかえし、感謝してみせるのだった。

「どうもうちの菩提寺のご院主さんは、頭が高いのでね」

　ということになる。それは、説教所のあるじの腰の低さに比較しての話だが、支持者にはいまさらのように菩提寺の住職は尊大ぶっていると思うのだった。人情から、つい説教所が頼まれるようになる。それだけ菩提寺のみいりが少なくなる。本山の末寺政策では、新しい寺を建てることをみとめなかった。食えなくて、寺の人間が夜逃げするという例はあっても、新しく堂宇をたて、新しい寺院の誕生はみられなかった。どの寺も、現状維持である。限りある檀家を、後生大事に守っている。檀家がふえるということも、めったになかった。分家をして、新しい世帯主が出来れば、檀家はその分だけふえることになるが、仏事となれば、母屋でまかなわれてしまう。檀家が減ることは、寺院にとっては脅威であった。それなら檀家をつなぎとめる方策が講じられているかといえば、どの寺もそんなことはしていなかった。宗教は自由であると憲法できめられていた。今日浄土真宗の檀家が、明日日蓮宗に転宗したところで罰されることはない。転宗者を出した寺の住職が、世間に対して気まりの悪い思いをするだけであった。檀家の減ることに神経質である末寺は、説教所なるものの存在に好感はもたなかった。いわば商売仇であった。説教所は、末寺の檀家を侵しん蝕しよくする。本山も、そのことを心得ていた。義納金さえおさめたならば、だれかれの区別なく、一人前の僧となる得度式をあげてやるということをしなかった。得度式をうけるにも、厳重な身許調査があった。資格検査があった。が、説教所のあるじとしては、基礎が出来上れば、ほしいものは僧であることの保証だった。一人前の僧侶となることだった。一人前の坊主でもないくせに、坊主のまねごとをしているというのが、説教所のあるじの劣等感だった。坊主の仕事にかけては、本職以上に達者であっても、おのれのひけめをごまかすわけにいかなかった。説教所のあるじは、支持者を集めることに努力する。説教が上手なだけでは、駄目だった。あるじの人間的な魅力と、政治的な手腕が要求された。評判の高い説教師を、説教所に招くということもしなければならなかった。そのことは、おのずと説教所の権威をつけることになった。もちろん寺で払う以上の高い謝礼をはらわねばならなかった。加那子には、女客の主人が僧位を獲得したことに心を打たれた。さらに、その妻が僧位を得たことに感動した。

　──しかし、こんなことは信心と何の関係もないことである。

　心の内で、つぶやくものがあった。

「男の子がひとりございます。ちょうど十九になりました。主人の志をついでもらうことが、私にあたえられた道であると思っておりました」

「その男の子が、あなたのお手伝いをするようになれば、亡くなられたご主人もいよいよ安心なさるでしょう」

　客の用件が、加那子には想像出来なかった。内庭は、静かであった。苔の上に、明るい色を塗りつけたように陽があたっていた。その箇所が動かないように見えた。女客のようすに、異変がおこった。それまで押えていた感情が、にわかに頭をもたげたようであった。女客は、しのびやかに感情をあらわすということが苦手で、感情的になると、最大限にふるまう性のようであった。

「私の子供が、よそからかえってくると、いきなり仏さまの前にいって、そこらにあるものを片っぱしから叩き落してしまいました」

　そういって、女客は唇をふるわせた。目が吊上った。

「こんなもの、やめてしまえって喚きたてるのです」

　加那子は、息をのんだ。突然の出来事であり、そこに自分がいあわせたように驚いた。

「蠟燭台を叩き落しました。香炉を部屋のまん中になげ出しました。お経の本を、ずたずたにひきさいてしまいました。喚きたてながら、気が狂ったようにあばれるのです。お厨子に手をかけて、扉をひき外そうとしました。私は息子の腕にしがみつきました。息子は、叫びました。こんなものやめてしまえ、こんなものは溝に叩きこんでしまえ」と、女客はぽろぽろと泣いた。手まねを加えた。「お父さんが何年もかかって、やっとここまできずきあげたものを、息子は土足にかけました。私はしまいに息子の両足をこの手で抱きしめて、泣いて、とめました。息子は突然気がちがったわけではなかったのです。息子はそれまで、仏さまをまともに拝んだこともないような子でしたが、ひとからよけいなことを吹きこまれて、すっかりその気になってしまったのです」

　女客は両手の甲で、瞼まぶたを拭った。泣いたあとが、赤くなった。その時の昂奮が戻るらしく、客はまだしばらく身をふるわせた。

「それは、いったいどういうことですか。何がおこったのですか」

「説教所なんか、やめてしまえというのです。罰当りです。お父さんが苦心の末にここまできずきあげたものを、叩きこわそうというのです。もし仏さままで表にほうり出されてしまえば、私の立つ瀬がなくなります。私には、亡くなった主人の遺志をつぐことが出来なくなります。これから私どもはどうして食べていけばいいのか。信納庵の庵主であったところで、決して楽にくらしが立っていたわけではございません。皆さんのお情けで、生きて来られたのでございます。私には、ほかに何も出来ません。お経を習うのも、いっしょうけんめいでした。私には、学問がございません。安生寺のお院住さんが哀れとおぼしめして、私のような役にたたない女にも、僧としての資格をお世話下さいました。私どもは、みなさまのお情けにすがって今日まで生きて来たのでございます。それを罰当りの息子は、説教所をたたきこわそうというのです。息子は、東京からかえって来た村のあるひとから、新興宗教のことをききました。そのひとに吹きこまれたにちがいありません。お念仏を唱える奴は、無間地獄に落ちるのだ。ほんとうは仏敵だ。そんなものは存在させておくわけにいかない。たたきこわしてしまわなければならないと、子供はそれを真にうけてしまいました。息子には、信納庵が、どんなふうにして出来上ったのか、そこにはどんなに亡くなった父が苦労をしたことか、わからないのです。信納庵には主人の魂がこもっております。主人は、私と子供の将来のことを考えて、信納庵に心魂をこめたものです。おかげさまで、私は主人の志をつぐことが出来て、お寺さんのまねごとをして、どうにかこうにか食べて来られたのでございます。息子は、そのことを考えてはくれません。一にも二にも、新興宗教の方が正しいのだといって、私が泣いて頼んでも、わかってはくれません。それなら明日から、私どもはどうして食べていけばいいのか。信納庵のおかげであることを、息子はわかってくれないのです。息子は、折伏とやらいうことを口走ってました。私のしていることが、まちがいだと申し立てます。いくら話しても、わかってはくれません。その内には、お厨子をこわして、仏さまを溝に叩きこんでしまうかも知れません。おそろしいことです。あのお厨子には、ずいぶんお金がかかりました。説教所のお厨子にしては、もったいないくらいだとみなさんもおっしゃって下さいました。主人も、自慢のものでした。金箔の一枚にも、金具の一つ一つにも、主人の血がにじんでおります。あの立派なお厨子や仏さまや、いろんな仏具のおかげで、私どもは食べていくことが出来たのでございます。息子の考えを急に変えてしまった人間が憎くて、憎くて、どうしてやろうかと夜も満足に眠れなくなりました」

　それでどうすればよいかと、客はその手段を加那子に求めに来たのだった。新興宗教の積極的な布教の事実を、加那子はきいていた。丹阿弥の町にも、その信徒はかなりいた。が、まだ問題にはなっていなかった。加那子は、ふと蓮如のことを思った。室町末期は、はげしい下剋上と、土一揆の頻発する時代であった。本願寺を再興しようとする蓮如は、比叡山から迫害され、僧兵や武士に襲撃された。蓮如は、無抵抗に逃げた。蓮如は、さまざまな戒めや掟を出した。諸宗諸法を誹謗してはならないといった。諸仏、菩薩ならびに諸堂をかろしむべからずといった。信心は内心にふかく決定すべきものであって、お前は何宗かと訊かれた場合、当宗念仏者と答えてはならぬ。ただ、何宗ともなき念仏者であると答えよといった。蓮如の教えをきくものは、地を這うように、徐々に信仰の根をおろしていった。他宗を誹謗し、あまつさえ乱暴狼藉をはたらくのが、今日の新興宗教に魅せられた人間のふるまいだった。しかも、その人間が庵主の息子だった。加那子は、はたしてこの女客にどれだけの信心があるのかと疑った。蓮如は親鸞の仰せを引用して、念仏者たることを表にあらわさず、そして念仏者として生きていけとくりかえした。黙々として受動的であってよろしいといった。女客に信心があれば、そうすべきであった。が、説教所の看板が破壊されては、明日から食べていけないのである。女客には、信心の問題ではなかった。

「こちらさまのように、代々多くの檀家によって守られてきたような境遇ではございません。檀家と名のつく家は、一軒もございません。どうして世間のお寺さんには、たくさんの檀家がついているのか。それは、どうしてそうなったのか。いつから、そういうきめになっているのか、私のような馬鹿な女には考えられないのでございます。そして、こちらの檀家は決して向うのお寺の檀家にはならない。そういうきめが、どうして出来ているのか。亡くなった主人は、宗教は自由だ、そのことは日本の法律がちゃんといっている、とよくいいました。それなのに、どこの檀家もお寺を裏切りません。お寺のこととなれば、自分とこの息子の進学よりも、お寺のあととりの進学に熱心になります。そのあととりが得度するころになれば、檀家はよろこんでお金を出します。どうしてそういうしきたりになっているのか。うちのような貧乏説教所の女庵主から見ますと、うらやましいことばかりでございます。説教所の香炉が割れても、償いをしなければならないのは、私でございます。だれもお金を出してくれません。息子の乱暴を知って、村のひとたちは笑いました。だれも気の毒とは思ってくれません。これがもし、ちゃんとしたお寺のことでしたら、檀家がだまってはおりますまい。檀家をもたない説教所の悲しさでございます」

　加那子は、宗教と職業ということを思った。宗教の権威が地に墜ちたのは、宗教が、職業化されたためだといわれ、親鸞の時代、それから蓮如の時代、それから百年後の石山の本願寺が織田信長の武力の前に屈服するまで、浄土真宗の教はひとびとの魂の支えとなっていた。徳川幕府となって、宗教戦争は根絶された。寺領安堵という餌をあたえられて、僧侶はお経をよんでいるだけでよくなった。他から攻められることもなく、他を攻撃する必要もなくなった。末寺にいたるまで身分不相応な本堂を擁し、割りあてられた檀家を後生大事に守っておればよいことになった。しかし、浄土真宗と名乗ることは許されなかった。一向宗とか、門徒とよばれた。浄土真宗が名のれるようになったのは、明治からであった。宗教の自由のおかげであった。往時の死を賭としてまで闘った信念の気魄はとうに失われていた。今日の寺院の生活者は、ながい習慣に麻痺してしまい、安閑と檀家とともに生きていることに何の疑いももっていないのだ。末寺は既存の自分らだけしかみとめなかった。自分らの経済的な職域擁護のため、新入工員をみとめない労働組合の或る組織に似ていた。新興宗教は、惰眠をむさぼる既成宗教団に挑戦状をつきつけた。それが末端の、寺ともいえない脆弱な部分を攻めたてることになった。しかも、その息子が母親の生活の手段をとりあげようとした。宗教が職業化したことによって堕落したといわれる中で、職業化のおかげで、ほそぼそと生きてこられた信納庵は、崩壊のやむなきにいたった。破損された仏具をもとのようにととのえるには、金が要る。説教所の厨子や仏やもろもろの仏具は、商売の看板であった。

「お気の毒なことと思いますが、私の一存ではどうすることも出来ません。院主がかえりましたら、さっそく話をいたします。説教所として本山からもみとめられて、僧位もあるあなたに対して、本山がだまっているはずはないと思います。ですけど、この問題は、坊守の限界を越えております」と、加那子はいった。

「どちらさまにこのことを訴えてよいやら、一時は途方にくれました。もちろん奥さまにご無理なことは、十分承知しております。称名寺の坊守なら、こうした話もしみじみときいて下さると聞いたものですから」

「だれが、そんなことを申したのでしょうか」

「村のひとにききました。それに奥さまはお寺育ちでなく、よそからおいでになったお方とききましたので、いっそうよく、私の立場に同情して下さると考えたからでございます」

　世間が自分のことをどんなふうに噂にしているか。煙波楼という水商売の経験のあるのを知って、おのれの情事を告白にきた檀徒があった。みごもった若い尼僧に泣きつかれたことがあった。世間は加那子の前歴を無駄にはきいていないのだった。利用されたと思えば、不快になるが、すがりつきやすいと思われるのなら、悪い気持はしなかった。蓮如は、自分は弥陀の教えをひとびとに伝える代官の役にすぎないといった。親鸞も、そうであった。親鸞は、弟子をひとりも持たずといったり、父母のために念仏を唱えたことはないと逆説的なことばを残しているが、煎じつめれば、代官であることに徹していたからであろう。末寺の僧は、代官の末席をけがすものであろう。親鸞は九十年の生涯中、寺を建立しなかった。晩年は東国からの信者の喜捨で、辛うじて生き、著述に日をおくった。親鸞は浄土真宗の開祖をうたったこともなく、最後まで法然の弟子として全うした。それを本願寺が宗教団にまとめ上げた。加那子は、浄土真宗という教団の出来上ったのを時代のせいと解した。教団をつくり上げたことがまちがいだ、堕落だとは考えなかった。そして、ひとたび寺院が生ずれば、当然寺院経営ということが必要となり、そのために支持者を要求するようになる。それも時代のせいとして、そのことがまちがいであろうとは思わなかった。が、その中に堕落の要求がひそんでいたのだ。信納庵の女庵主を前にして、加那子は浄土真宗団の堕落のおかげで、自分のようなものも存在するのだと思った。得之は、すでに得度式を終えた。檀家が出してくれる学資によって、京都の仏教大学に入学した。成績がよいので、檀家はよろこんでいた。聡は、大学受験のために勉強中である。気の早い檀家の中には、得之が大学を卒業して、称名寺にかえると同時に結婚式をあげるのだと、いまからその気持になっていた。加那子が依頼したわけではなかった。檀家は自分らの寺のために、そうしないではいられないのである。特等席だと思う。ありがたいことであった。堕落の恩恵である。責任者の好道が、はたして忠実に弥陀の代官をつとめているだろうか。好道は本山における立身出世にはげんでいた。信納庵が消滅しようと、好道には痛くも痒くもないのだ。信納庵の事件を報告したとき、

「それはお気の毒なことです。しかし、本山としても、手の打ちようがない。村の中の小さい説教所の危急存亡までは、手がまわらないのです。本山には、もっと他に、大きな、急を要する仕事が山積しています。たとえば、仏教青年会をもっと活潑に指導しなければならないのです。新興宗教に対しても、強力な、適切な手を打たねばならないのです」

「御家大事の思想ですね」と、加那子が苦笑した。

「しかし、そのことも結局は祖師聖人のお心にかなうことです」

　大きな意味に解すれば、それもまた、代官のつとめの一つであろう。信納庵主の訪問がきっかけとなったわけではないが、加那子はふだんから、末寺の生活に釈然としないものをおぼえた。これでよいのかと思うのだ。煙波楼からひきぬかれるようにして称名寺の坊守におさまったが、その当時は、自分がこのような疑問を抱くようになろうとは思わなかった。加那子は、母と姉の面倒をみなければならなかった。宗教の職業化のおかげで、加那子の責任は無事にはたせた。徳川幕府の宗教政策は、いまもってその恩恵を垂れていた。加那子は好道の顔をながめて、だまった。好道にとっては、弥陀と親鸞は同義語であった。本山にいけば、弥陀は廂を親鸞に貸して、母屋をとられていた。

　その後、好道は信納庵に関する本山の処置を妻に話さなかった。一応問題は提出したのだろうが、とり上げられなかったようである。加那子は、信納庵に何がしの金子を贈った。それで自分の気持をごまかすつもりではなかったが、自分に出来ることはその程度だった。

　伊勢湾台風が襲ったのは、それから五日目であった。

　嵐には何度も遭っていたが、その夜の嵐はふつうの風の音とちがった。巨大な機械が発するように唸り、称名寺の庫裡から本堂に吹きつけた。幅ひろく、どす黒い、重い容積のあるものが空をつき抜けた。家鳴り震動した。いたるところに雨もりがした。好道がいてくれたので、心丈夫であった。電燈の消えた庫裡の中を、風が屋外のように吹いた。おきぬと加那子は、雨もりの場所に金だらいやバケツをはこんだ。雨は横なぐりに吹きつけるので、屋根瓦の割れているところからもれるのではなかった。窓という窓は、いまにもふきとばされるような音をたてた。東の縁側の雨戸には、太い桟がわたしてあったが、風が吹きつける度に桟がしなった。一枚でも雨戸が外れたならば、処置なしであった。黒い叫喚が、屋根を叩きつけた。自然の荒れるままに任された。人の力など、たかが知れていた。行忍と好道は本堂にいって、雨もりの始末に追いまわされた。寝ていられなかったのだろう、聡と哲也が起き出して、母の手伝いをはじめた。

「すごい風だ。まるで滝たき壺つぼの中で、天上から落ちてくる滝を感じているみたいだ」

　と、聡がいった。聡は肌脱ぎになった。幅ひろい、どす黒い川のような気配の中には、滝と形容してよいものがあった。雨量と風速が、不気味な滝を思わせた。それはもはや風の概念から外れていた。地上にあるものを押し潰す兇暴さだった。

「こわれた家も多いだろう」

「いま、高潮じゃないかしら」

　と、哲也がいった。

「海に近い家は、津波だ。寺は海から大分はなれているから、救われたよ。川は、逆流するだろう」

「こんなものすごい嵐は、ぼくはじめてだよ」

「兄さんだって初めての経験だ」

　庫裡の中を風が悲痛な叫びをあげた。その風のつよさにしても、ふだんの強風とおなじくらいだった。

「お母さんにも、はじめてですよ」

「いまに屋根がとばされるぞ。庫裡は大きいから、風の受け方が在家とはちがうんだ」

「縁起でもないこといわないで」

　加那子は、本気になってたしなめた。

「世界滅亡の日は、多分こんな気ちがいめいた音につつまれるだろうな」

　加那子は、雨戸が一枚でも押し倒されたなら、たちまち家の中はあばら家になるだろうと怯えた。家の中は、嵐にたえるようには仕組まれていない。嵐は雨戸の外でふせがれることを前提とした。

「爆撃もこわかったけど、この嵐にもそれに似た恐怖をおぼえるわ。怯える気持はおんなじよ」

　と、加那子がいった、風が雨をふくんで庫裡の中を吹くので、加那子の衣類が湿った。肌も、濡れたようであった。土間は水をまいたようにしっとりとなった。懐中電燈が、闇の中を切るように光りを投げた。嵐の山が襲いかかるとき、雨戸の隙間が光るように感じられた。兇暴な音が、視覚を錯覚させた。

　本堂から闇の中を足音が下りて来た。

「手のつけようがない」

　闇の中で、好道の声がした。

　携帯ラジオが、嵐の峠が丹阿弥市を通過したと報じた。が、嵐はいっこう弱まらなかった。が、気分的には救われた。聡が肌脱ぎで、おきぬの手伝いをしているのを見て、加那子は好道とまちがえた。懐中電燈の明りのせいだったかも知れない。それほど聡が一人前の大人にみえた。

　立花村が、伊勢湾台風をまともにうけて、村中相当ひどい被害をうけたと加那子は聞いた。加那子は、信納庵の尼を思い出した。

「あの庵主さん、どうしているかしら。住むところまで、こんどの嵐でやられたのではないでしょうか」

「気の毒なことです。説教所にまで本山の手がまわらなかったのが、あんたには不満のようだったけど、末寺もこの時代には安閑としていられないのです。都市の寺院は、戦災で焼失して、立ち直ることが出来ないでいるのが多いのです。地方の寺院は、農地改革で、土地を失ったため、経済的基盤を失って、虚脱状態になっているのです」

　と、好道がいった。

「称名寺は、よくよく特権階級ですわ。いい檀家をもっていて、仕合わせです」皮肉もふくめられていた。

「次第に食べられなくなった寺院が苦しまぎれに考え出したことが、歴史的有名寺院の観光です。墓地の経営、寺院の宿舎、余裕土地の賃貸、兼職、駐車場経営、法事、葬儀屋を経営ということになりました。どれひとつとして、宗教の本質には触れていないですが、やむをえないのです。田舎の村の微々たる説教所の浮沈など問題にならないのです」

「それもみな時代のせいでしょうか」

「檀家制度の直接の基盤であった農村の人口が、減少したことが大きな原因です」

「それだけですか」

「家族制度が法律的に廃止になった。寺檀関係は、家の制度がその根拠になっていたのだから、崩壊するのもやむをえないのです」

「住職の兼職、あとつぎの住職の兼職が増えているでしょう」

「西本願寺の場合、兼職住職が四四・五四パーセントになります。寺院後継者の就職は七〇パーセントです。うちの宗派でも、住職の兼職が三一・九パーセント、寺院後継者の就職が六七パーセントにもなっている。それほど寺院僧侶は、経済的基盤を失っているのです」

「一千万門徒のご本山というのも、とおい昔の物語ですわ」

　加那子が何かの雑誌で知ったのだが、文部省が各教団に対して信者数の統計を要求したとき、各教団からの報告を合計すると、一億四千二百八十六万人になった。が、日本の人口は九千八百二十八万余である。宗教人口が、日本人の数より多いというのは、どういうことを意味するのか。

「いつかあなたに浄土真宗の宗派をうかがったとき、真宗十派ときいたけど、文部省がまとめたものによると、浄土真宗は十六教団ということになっております。これはいったいどういうことですか。戦後のどさくさで、新しい派が発生したのでしょうか」

「しかし、大まかに分ければ、十派です」

「ひとりのお釈迦さまから生まれた仏教が、いったいいくつに分れたら、たんのうするのですか。浄土真宗、日蓮宗、真言宗、浄土宗、天台宗」

　あとをうけて、好道が苦笑しながら、

「臨済宗、曹洞宗、法相宗、黄檗宗、融通念心宗、華厳宗、時宗、律宗……日本国民の中の仏教信者は、三千七百十八万といいます。日本の人口の三分の一を占める。しかし、その数字も、一千万門徒のご本山というたぐいです。閉鎖的な寺院の中にとじこもって、お念仏を唱えているだけではすまされないのです。現実の庶民が、何によって苦悩しているか、その問題に僧侶はとりくまなければならないのです」

　またのとき、加那子は好道にいった。

「親鸞聖人の一家が越後から常陸に向う途中、上野国佐貫に滞在していられたとき、衆生利益のために、浄土三部経を千回読経することを思いたたれたでしょう」

「そうでした。しかし、四、五日経って、心の内に疑惑が生じたのです」

　と、好道が答えた。

「その疑いというのが、みずから信じて人に教えて信ぜしめることこそ、ほんとうの仏恩報謝の道であると信じていながら、名みよう号ごうのほかに自分はまだ何が不足でお経なんか読もうとしたのかという疑いだったでしょう」

「そのことは、聖人が弥陀の本願を疑っていることにあり、ひいては法然上人の教えを信じていなかったことになるとおそれられたからです」

「親鸞聖人は、それから十七、八年経ってからも、おなじようなことを経験なされたでしょう。それは、高熱で寝ていられたときですわ。うわごとに無量寿経をよんでいられた。念仏の信心以外に、何かまだ自分の心にかかるものがあったからですわ。佐貫のことが、すこし残っていたのですわ。それに気がついて、読経をやめておしまいになった。寝ついてから四日目の朝、聖人は突然、くるしいのはそうだったとひとりごとをおっしゃったと恵信尼の手紙にありますね」

「そのとおりです。何がいいたいのですか」

「いいえ、ね」と、加那子が苦笑した。「聖人ともあろうお方が、そんな疑いを二度もくりかえされたのかという驚きですわ。生まれて、はじめて口を利かれたとき、南無阿弥陀仏と唱えられたという伝説は信じておりません。九つのとき叡山にのぼって、堂僧となられた。そして二十年間、聖人は山ですごされた。二十九のとき六角堂に百日参籠されて、それから法然の門にはいられた。法然の教えをうけて、いよいよ自分の宗教体験を深められたというでしょう。法然の弟子の中でも、指折りのお弟子であったことは、法然上人の使者として親鸞聖人は安居院にいかれたことがあるのでもわかりますわ」

「口伝抄のことですね」

「そのころすでに聖人は、立派に信心をつかんでいられたものと思ってました。越後に流罪となられたけれど、信心は微動もしなかったと思ってました。それなのに後年二度までも心に生じた疑いは、いったいどういうことでしょうか。親鸞聖人ですら、疑いを抱かれた。迷われたといってもいいでしょうか。ある本には、聖人がほんとうに信心を得られたのは、五十九歳のときだと書いてありました。そんなことがありうるでしょうか。信仰の完成が五十九歳のときだったという……？」

　好道は、答えなかった。小賢しき反撃と思っているらしかった。

「善鸞が聖人に叛きましたわ。善鸞の気持が、私によくわかるように思われます。善鸞には、最後まで父親の信仰がわからなかったのだと思います。善鸞の不幸は、父親鸞の到達した信仰の完成から出発しなければならなかったからですわ」

　好道は、妻の心の中をのぞくような眼差になると、

「自己弁護ですか」と、笑った。「聖人ですら、そうであったのだから、自分のような人間に解らないのは当然だといいたいのですか」

　加那子が、うなずいた。

「いくら本を読んでも、そうした知識は信仰と何の関係もありません」

「そのことに気がついただけでも、立派なことです」

「わかったような顔をしてますけど」

「あんたは正直だ」

「求道心が不足してます」

「朝に信じ、夕に疑う。それが人間です」

「ですけど、一向一揆のときは、念仏者は、自分の信仰に疑いを抱いてはいなかったでしょう。うかつに不信を口にしたら、味方に殺されてしまったでしょう。そうしたひとを羨しいと思いますわ。いまの私には、宗教なんか必要でないのではないかと思われます。ひたすらに信じるという能力に欠けているようですわ」

「いや、あんたにはまだ自分のことがわかっていないのだ」

「親鸞聖人に関した本をむさぼるように読みますけど、ある一点にくると、判らなくなります。そこをつらぬくのだということがわかっていても、つらぬくことが出来ません。そんな考え方は、栄耀の餅の皮かも知れませんけど」

　加那子のような人間はいくらもいるのだろう、好道はさして珍しいとも思っていないふうだった。加那子が、目を天井に向けた。伊勢湾台風のあとが、天井板に残っていた。





四十二




　おときが亡くなった前後のもようを、折につけ加那子は思い出した。十日ほど前から、おときは唸りつづけていた。

「そんなに苦しいものでしょうか」

　加那子は、浅見医師に訊いた。

「呼吸のようなものです。からだが弱っているので、普通の呼吸が、ああしたうめき声となるのです」

　しかし、真夜中に加那子が土間を渡っているとき、おときの呻き声をきくと、死と格闘している声としか思えなかった。おときの呻き声は、静かな庫裡に滲みるようにひびいた。庫裡にひそんでいる諸〻の霊をおときが呼び出しているようであった。おときは、すでに幽明境を異にしているようであった。生命が肉体にとりすがっている執拗さに、加那子はぞうっとした。おときは、信心ぶかい女であった。自分でもそう思い、ひとにもそう思われていた。十日位前から、おときは念仏を唱えなくなった。無意識にも念仏を口にしていたおときだが、念仏に代って呻き声をたてるようになった。呻き声は、苦痛が肉体をさいなんでいる証拠であった。念仏は、苦痛を紛らすことが出来なかった。

「念仏をわすれ、これほど唸りつづけるというのも、おときが救われていず、業のために苦しめられているのだ」

　という解釈が出来た。が、百万遍も念仏を唱える必要はない。ただ一度の念仏で救われると親鸞はくりかえしいった。おときの呻きに対する疑問は、加那子に解決されているはずであった。病気のために意識を失ったところで、それはおときが救われていないことにはならない。信心のふかいひとでも、死の瞬間に悶え苦しむひともある。それは肉体の問題であって、心の問題ではないと、疑惑を解決してくれたひとがあった。覚如がそういったように加那子は記憶していた。しかし、救われているなら、死もまた静かに迎えられるはずという素人考えは、案外に根強かった。宗教的なロジックが、単なる方便という気がしないでもなかった。

　おときの死は、女人講や世話方でねんごろに葬られた。火葬場に、加那子はついていった。母親の死のとき、加那子は火葬場に出向いた。火葬場のそばにかなり大きな池があった。自然の池ではなかった。窯から出る灰を捨てるところだが、灰の中に人骨がまじっていたのを加那子は記憶していた。死んでしまえば、だれもが土に還るのだが、目の前に人骨が捨てられているのは、あまりいい気持のものではなかった。加那子が窯の焚き口にまわると、そこにいた五十年配の男が、

「中を見ますか」

　加那子が、うなずいた。大きな鉄扉があけられた。中は、さかんに青い炎をあげて燃えていた。

「この仏さまは、瘦せていますが、燃えやすいですよ。永の病人ではなかったようですね」

「病気らしい病気もしたことがなかったひとです」

「永の病人は、薬やら注射で、燃えにくいですよ」

　四米ほど先のところで、腹わたが流れ落ちた。それがたちまち青い炎に包まれた。音をたてて燃えた。だれもが一度はこのような目に遭うのだ。その約束が自分には案外近いのだと思った。

　夏になると、京都から得之が帰ってきた。得之は、好道や行忍の手伝いをした。得之は自分からすすんで手伝った。

「聡が得之でなくて、よかったと思いますわ」

　と、加那子が笑った。

「ぼくだって、坊主のあとを継がねばならないときめられてたら、おとなしく運命に従うよ」

　聡がいい返した。

「わかるものか。聡兄さんだったら、寺役にいくのをいやがったにちがいないよ」と、哲也がいった。「聡兄さんはおしゃれだから、法衣をきて表を歩くのを、嫌がったよ」

「これでも、得之兄さんに万一のことがあれば、ぼくが兄さんの跡をつぐ決意でいるんだ」

「そのときには、聡兄さんはぼくに押しつけるにちがいないよ」

「徹底的な不信任だな」

　得之は微笑をうかべていた。肉親というものは、案外本当のことに触れるものだと聡はおかしかった。

「しかし、聡は、こういうめぐまれたお寺に生まれたことを、ありがたいと思わなければならないよ。お坊さんになるならないは、別の問題だ」そういう口の下から得之は、笑いながらつけ足した。「聡には、その自覚が無理だろうね」

「ぼくが下級サラリーマンの家に生まれたのなら、この寺の環境をありがたいと思うだろうね。比較の問題だよ」

「ありがたいと思うことの出来るのは、知慧の問題だ」

「知慧？」

　と、聡が頭をふった。

　ある朝、聡が父親の居間にはいっていくと、得之がひとりで朝刊をひろげていた。聡はたばこを取り出した。兄は喫わなかった。聡の喫煙は、庫裡でも内緒になっていた。大人ぶるためにわざと聡はたばこを喫っているふうであった。大人が無意識にたばこを喫うのとちがい、指のはさみ方も意識的であった。

「酒ものむだろう？」

　と、兄が訊いた。

「ああ、のむよ」

「苦しくならないか」

「いい気持になるね。もっともまだぼくには、適量というものがわからないが、案外強いんじゃないかと思ってる」

「聡はだれに似たのだろう」

「お母さんに似てるんだよ」

　得之は、聡のいうことをみとめた。

「兄さん、うちのような末寺の在り方に疑問をもったことはないか」

「疑問？」

　それは、あった。が、弟が何をそう解しているか不明であった。

「お寺は檀家を搾さく取しゆしてるよ」

　笑った得之が、答えた。

「搾取とは、容易ならぬ表現だ」

「ギブ・アンド・テークにしては、あまりにお寺は与えなすぎるよ」

「お寺はお葬式だけを扱っているのではない。目に見えないものをあたえているはずだ。もちろん聡が疑問に思うようなところはある。永年の習慣で、無神経になっていることもある。或る意味では、今日ほど末寺の在り方が問題にされてよい時はない。学校でも、そういう問題を同級生同士で熱心に語り合うよ」

「新興宗教に攻撃されて、やおら立ち上ったというところだね」

　得之は、弟の子供っぽさを感じた。いい気なものであった。攻撃をする聡は、自分の足許をかえりみる必要がないようであった。その問題では、学友と得之は、くりかえし論じ合っていた。もっとも今日的な問題であった。

「早い話が、お寺は何のかんのといって、檀家から金をまき上げることだけを考えているよ。お賽銭には相場はないはずだが、ちゃんと時代に合った金額にされている。春秋二期の永代経。祥月命日を檀家がうっかりわすれていては大へんだから、その都度通知を出して、催促をする。報恩講の志、うちは菜種の殻まで農家から徴発する。兄さんの得度には、莫大な金をかき集めた。その上本山への義納金がある。本山が末寺にかけている税金だ。本山はその税金によって、まかなわれている。その金を檀家が出す。それなのに、お寺はいったい檀家に何をあたえているというのか」

　得之は、動じるふうもなかった。そんなことは弟にいわれるまでもなかった。得之には、余裕があった。

「寺は、すべて檀家のものだ。檀家の共有財産であるというふうには考えられないだろうか。父や私は、その管理者にすぎない。檀家の気に入らなければ、管理者を馘にすることも出来る。父や私は、檀家からこの称名寺を預かっているのだ、というふうには考えられないだろうか。ある宗派では、住職は本山から派遣される。決して世襲ではないのだ」

　聡は、ことばにつまった。そこまでは考えていなかった。聡は、いそがしく煙を吐いた。

「しかし、聡のいうことがまちがっているというのではないよ。それはいま、浄土真宗系の末寺が考えなければならない根本的な問題だ。しかし、いまここで、聡のように純粋論をぶちまくると、聡自身の立場もあやしくなってくるよ」

　その話は、家族が集まったところでもくりかえされた。加那子は聡の顔を見て、

「この子が東京の大学にはいっていなくてよかったと思いますわ」といった。

「どうして、お母さん？」と、聡がいった。

「安保闘争のテレビを見ていて、聡ならデモ隊の先頭に立っているにちがいありません」

　聡は、にやにやして、

「学校でも、あれに呼応した動きはあったけど、盛り上らなかった」

「安保闘争の是非を私が論じるのではありませんよ。もしあのテレビに聡が写ったら、お母さんは、生きた心地がしなかったろうと思うの」

「聡兄さんは、案外純粋居こ士じだから、信念のためにはいのちなんか惜しくないと、デモの先頭をきってたにちがいないよ」

　哲也が、ませた口をきいた。

「しかし案外ぼくは、デモに参加しなかったかも知れないよ」

「そのときになったら、どうなるかわかんない。が、聡兄さんには十分その可能性がある。これは家族のひとしくみとめるところだ」

「哲也はいくつだ」

　と、聡が哲也の頭をつついた。

「十二だよ」

「もっと子供らしい口を利くものだ」

「聡兄さんは、立派な大人だからね」と、まぜかえした。

「そうだ、立派な大人だ」

　奥書院のことが、聡の頭をかすめた。あれも自分であれば、これも自分であった。家族といると、子供らしさがつきまとうが、琴に対しては、聡が年上のようにふるまった。

「聡は奥書院で毎晩おそくまで勉強してるが、気持悪くないか」

　と、得之が訊いた。

「平気だよ」

「子供はこわがるものだがね」

　聡は、鼻の先で笑った。

「別棟のはなれでは、勉強が出来ないのか」

　亡くなった加那子の母親のために建てたはなれは、大学の入学準備の勉強にあつらえ向きの部屋であった。得之もそこを使用した。

「あそこは、お母さんや哲也のいるところに近いし、おきぬの動きなども聞こえるので、落着かないんだ」

「贅沢な奴だ」

「せっかく奥書院があるのだから、使わなければ、もったいないよ」

　しかし、夏休みで得之がいるあいだは、聡は奥書院に琴を呼び入れるのを遠慮した。聡は日に一度昔のように出向いた。小さいころから出入りしているので、近所のひとは何とも思っていないと考えながらも、聡は気になった。ことに、琴の家の一軒隣りは、裁縫教習所であり、二階にはいつも十五、六人の娘がいた。小学校の同級生だった娘もいるのだ。娘たちは先生の目をぬすんで、表を通る男性の品定めもしているようであった。いつからか聡は、その家の前をとおると、二階の娘たちの動静を感じるようになった。聡は娘たちに興味をもたれていた。聡をみかけると、二階は動揺するらしかった。娘たちの中には、いく人も称名寺の檀家があった。得之に対しては、それほどでなくとも、聡は娘たちに何となく動揺をあたえるらしかった。その聡が毎日のように琴の家にはいっていくのだ。小さい頃からの聡の行動を娘たちが知っているとはいえ、出戻りの琴のいるところに、聡が足しげく出入するのを、無関心ではすまされないのかも知れなかった。火のないところにも煙をたてようとしたがる娘たちであった。自分のことがどんなふうに話されているか、聡は油断がならなかった。

「慎一君は、疑ってないかしら」

　と、聡が琴にいった。

「たとえ噂をきかされたところで、慎一は否定するわ。第一そんなことは信じられないでしょう。慎一には、私と聡さんの八つちがいであることが、絶対的だもの」

「遠くて近きは、男女の仲」と、聡が笑った。「お父さんは？」

　琴が、一笑に附した。

「たとえだれかが耳に入れたとしても、お寺の坊ちゃんのことですもの、そんなことが信じられるものですか」

「慎一君は、発育がおそいんじゃないか」

「私というものがいるからよ。姉さんをもたない聡さんが、はやくからませていたようにはいかないわ」

　初めて未知の世界がひらけた当時、聡には見さかいがなかった。あとから考えると、ずいぶんあぶないこともあった。聡は自重するようになった。大人っぽい聡のやり方を、琴はだまっていた。隣家のお針娘たちも、聡が琴とふたりきりでいるとは思わないふうであった。慎一のいることを、娘たちは知っていた。が、聡が出入しているのは、年上の出戻り娘に心をひかれているからだと噂をしているのは、たしかであった。琴も結婚前、隣家の二階に通った。

「やっと兄が京都にもどったよ」と、聡が琴にいった。

「しかし、厄介だな。うんと夏草が茂ってるんだ」

「そんなこと」

　琴が笑って、首を振った。

「親父は月末に、また本山にいく」

「ご院主さん、本山にいるときの方が多いのね」

「困難な仕事に首をつっこんで、はしりまわっているのが好きなんだ。おとなしく寺の番をしているのは、よくよく退屈とみえる。はじめはそれでお袋も不平だったらしいが、このごろでは慣れてしまったらしい」

「月末って、いつがいいの？」

「二十九日にしよう」

「二十九日ね、水曜日ね。いいわ」

　称名寺の奥書院は、三間からなっていた。庫裡から斜めの渡廊下をわたるとっつきの部屋は、内庭と裏庭に面していた。はいったそこに三尺の板の間があり、上廊下に通じていた。襖で境になっていた。書院は、控えの間と本部屋からなっていた。いずれも襖がしまっている。聡はいちばん奥の本部屋を使用した。床の間には、本山の法主の筆になった慈光と書いた軸がさがっていた。半間の筆返しに、半間の地袋、一間の天袋がついていた。書院窓は、桐に鳳凰が彫られていた。欄間には、桐と菊の表と裏が彫刻されていた。年中しめきってあるので、ここを勉強室にしたとき、湿った空気が気になった。裏庭の池が迫っているせいもあった。聡が使用するようになると、書院は人間くさくなった。香のかおりがたきこめてある書院に、蚊取り線香の匂いが滲みるようになった。聡は気を散らさず、勉強が出来た。十時ごろになると、母親が茶とおやつをはこんで来た。

「ぼくが勉強しているあいだ、お母さんは起きているのか」

「起きてますよ」

「いいんだよ、勝手に寝てほしいんだ」

「得之のときもそうだったから、聡の場合も、お母さんは起きてますよ」

「もっともお母さんは本が好きだから……」

「そうよ、お母さんは本を読んでます」

　琴が来る夜、この十時前後を警戒しなければならなかった。聡がすわっている背後は、上廊下をまっすぐに迎える見当であった。

「夜が更けると、だれかが本堂の裏から上廊下をそろりそろりと歩いてくるよ」

　と、哲也がこわがらせた。哲也は気が小さくて、ひとりでは本堂の裏にはいれなかった。聡は、こわがらなかった。あるとき、上廊下に音がした。だれかが歩いてきたが、思いがけなく板を鳴らしたので、立ちどまった気配であった。聡は、上廊下に出向いた。月が出ていた。内庭の土に、塗ったように月光が落ちていた。月の反射で、本堂の裏まで上廊下が見とおしになった。ひとのいるようすはなかった。月があまりに明るいので、光りが音をたてたのか。そんなこともあろうかと思った。

　聡は、琴の気持を想像した。

「月がある方がいいか。ない方がいいか」

　琴はしばらく考えていたが、

「そうね、ない方がいいわ」

　琴は夕飯のあと片付がすんでから父親と慎一を銭湯に送り出す。どちらかがかえって来れば、琴が銭湯に出かけるのだった。銭湯までは二、三町あった。琴はタオルや石鹼を入れた、小さな、柄のついている洗面器をもって家を出た。そのころには、通りは静かであった。昔は東海道の道であったが、町の背後に丹阿弥市を南北に通じる国道が出来てから、旧東海道はわすられた存在になった。一日かぞえるくらいしか車が通らなかった。が、国道には、昼夜の別なくトラックや自動車が疾走した。称名寺のある町は、昔のままの家並を保っていた。琴は称名寺の山門の前を通りすぎる。銭湯に近くなってから、左に道をまがった。その道をまた左に折れて、称名寺の境内にはいった。称名寺の裏門は、年中開放されていた。琴は境内を横切った。右手に庫裡が小山のようにひかえている。琴は墓場に向った。墓場の入口に、黒い門があった。音をたてないようにひき戸をあける。目の前に墓石が迫る。琴は手近の墓の上に、風呂道具をのせた。それから墓場のあいだを歩いた。墓場の一方は、しもたやの裏口になっていた。垣もなく、いきなり墓場に接していた。そのしもたやと直角に、檜葉の垣根があった。垣根の向うは農家の畑であり、畑の向うに農家があった。その時間には、農家の灯がみえた。話声がきこえるときもあった。しもたやの裏戸のそばにだれがいるかわからないので、墓地に足音をたててはならなかった。何百となく墓があった。新しい墓は、そこにひとが立っているように見えた。苔むした墓があった。夜の墓場の気味の悪さを、琴は感じていないふうであった。琴は本堂の西側と北側をまわったことになる。墓地の小路が、ゆきづまる。本堂の屋根が、蔽いかぶさっていた。ゆきづまりのそこは、檀家総代の千家の墓地であった。その一劃だけが、ほかの墓地とちがった。そのひろさは、本堂と檜葉の垣根までの間隔をもっていた。御影石の柵が設けられていた。墓地は二段になっていて、敷地には玉砂利がしきつめてあった。親戚の墓は、手前の一劃にあり、本家の墓はその奥にあった。千家の墓地が、墓場と寺の裏庭の境界線でもあった。裏庭の樹木が、千家の墓地を重々しくみせていた。琴は、その石の柵さくを越えねばならなかった。一米の高さがあった。琴は、やっとのり越えた。裏庭に出るには、さらに高い柵を越えなければならなかった。裏庭の地が、墓地より一尺ほど低かったせいである。一米の石の柵の高さに、さらに一尺の高さが加わった。琴は石柵に抱きつくような恰好になって、柵を越えた。足を下したところがどうなっているか、よくわからなかった。一面の草むらであった。やがて琴はみかんの枝をくぐる。畑があった。行忍やおきぬの努力で、野菜が育っている。左手に、竹やぶがあった。琴は上廊下の外囲いに沿って歩いた。琴は、こわいと思わなかった。琴は、自分のいく先に聡が待ちかねている、とそのことだけを思った。からだが火を呼んでいるので、気味悪いとか、危険ということが考えられないのかも知れなかった。琴の知識は、小さいころ称名寺の裏庭であそんだ経験であった。それだけをたよりに、夜の冒険をおかすのだった。琴は足音をころして、奥書院の窓に近付いた。その気配を知って、部屋の灯が消された。それからゆっくりガラス戸が開けられた。ものもいわない。琴は畳に上るとき、足の裏を気にした。足裏が濡れている。かねての用意のタオルで、聡がつよく拭いてやった。ガラス戸がしめられる。が、灯は消えたままだった。そこから鉤形の右手に、茶席があった。にじり口が、女竹の茂みの陰にあった。空襲の夜、そこの窓に二つの顔が不安げにのぞいていた。宮大市が、とおくが燃えていた。そのころの奥書院は、ながらく無人で、わすられている寺の一部分であった。

　この書院にいる説教師の鸞堂の目をとらえるため、泉屋米店の未亡人のお清が、生垣の外を何度も往復した。聡は、米屋の亡くなった未亡人の噂をきいたことがあった。

「来るときはいいけど、かえりが辛いだろう」

　と、声を低めていった。

「何でもないわ」

「琴さんだけに辛い思いをさせて、すまない」

「辛いとはちっとも思ってないわ」

「あの千家の墓をのり越えるのは、男にしても骨だから」

「いっしょうけんめいだから、どんなことでも出来るわ」

　琴がいるのは、小一時間であった。それ以上いるのでは、銭湯の方が怪しまれる。琴が外にすべり出た。琴が無言ではなれていく。すまないと思う。代れるものなら、聡は自分が墓地をのり越えたかった。琴は露の下りている草むらに立ち、石の柵に両手をかけるのだ。顔には、木の枝や蜘蛛の巣がひっかかる。やっとの思いで、石柵にとりつく。それを女だてらにのり越えるのである。腹這いとなって、柵を越える。下りるときには、そこにある墓の頭に足をかけるだろう。玉砂利をふみしめる。もう一度石の柵を越えねばならなかった。やわらかな皮膚のどこかが、すりむけるのではないか。学校時代体操が苦手だったという琴である。背丈よりも高いところによじのぼったり、下りたりした経験はなかっだろう。琴はようやく千家の墓地をはなれる。墓地の小路を歩いて、風呂道具の置いてあるところに辿りつく。琴は、墓地の門をくぐる。境内を横切る。琴は用心ぶかく、もと来た裏門から出ていくのである。そこの道をまっすぐ歩いて、銭湯の近くに出る。が、銭湯にはいかず、わが家にもどった。

「ただいま」

　と、挨拶をする。台所にはいって、道具を置く。タオルを濡らして、顔と手と足を拭いた。そのとき、すこしばかり髪を濡らした。灯の下に出ると、琴は湯上りらしくさっぱりとした顔をしていた。

　加那子がお茶とおやつをはこんで来たとき、聡はずうっとその姿勢をつづけていたように机に向っていた。

「線香の匂いがこんなにこもっては、からだに毒ですよ」

　ついさきほどまで琴がすわっていたそこに加那子がすわる。加那子は、ゆっくり急須から茶をいれた。

「ときどきガラス戸をあけるものよ」

「ときどき開けているよ」

　加那子はしばらく聡の勉強すがたを眺めていて、満足してひき上げた。さきほど聡がガラス戸を開けたのを、聞いていたような気がした。

「琴さん、夜の墓地がこわくないのか」

　と、訊いたことがあった。

「それや薄気味悪いわ」

「琴さんは約束を破ったことがない。女の琴さんに、どうしてあんなはなれ業が出来るのか、不思議でならないんだ」

「私自身にも不思議よ。床についてから、あのお墓のようすを思いうかべると、ぞうっとするわ」

「いざとなると、女のひとは大胆になれるんだね」

　信じられないように琴の顔を見る。琴は、いまがいちばん美しいときかも知れなかった。再婚の話もあるらしかった。が、琴がうけつけなかった。琴は銭湯の女たちの中でも、とくに目立つようであった。

「このあいだ、きものを破ったわ」

「そんなこともあるだろうとおもった」

「肘をすりむいたこともあるわ」

「そうだろう」

「人間の肌って、石にかかると、もろいものね。ちょっとさわったと思ったのに、すりむいてたわ」

「琴さんだけに苦労させるのは、申訳がない」

「会えないことを思えば、夜中の墓場を渡ることなんか、何でもないわ」

　それだけのものを、自分は琴にあたえているだろうか。将来を約束したわけではなかった。いずれは別れることを、琴は承知していた。

「慎一君が結婚するようになれば、琴さんも再婚するんだね」

「そうなれば、私がこの家のじゃまものになる」

「平気で再婚が出来る」

「さあ、どうかしら」

　案外、琴はけろりとして再婚するかも知れなかった。そんな気が聡はする。それではあまりに自主性がなさすぎるという非難は、あたらない。琴は自分を主張することを知っていた。きものを破っても、肘をすりむいても、夜の墓場をしのんでくるのは、琴が自分を主張するからではないのか。

　ある夜、夕方から小雨になった。雨が降り出せば、今夜はいけないということになった。その時間になったが、雨はやまなかった。来るはずはないと思いながら、念のために、聡は雨戸をあけていた。聡がふと、顔をあげた。ガラス戸に、笑った琴の顔があった。あっと思った。琴が動いているので、夢でないことがわかった。その割に、琴は濡れていなかった。灯を消した中で、聡は、髪や顔や肩や手や足を拭った。

「ビニールをかむって来たから……」

　琴は上るとき、履物をもって上ることにしていたが、脱いだビニールに聡は気がつかなかった。頭からビニールをかむり、肩にも羽織って来た。

「まさかと思ったよ」

「もっと雨がひどくなれば、来られなかったけど……」

　ビニールに包まれた女が、夜の墓場を抜けてくる恰好がおかしかった。

　その翌日、琴の家にいくと、

「本降りになったわ。ゆうべでなくて、よかった」

　と、琴がいった。ゆうべがもうけものだといわんばかりであった。

「聡さんが勉強中は、お母さんも起きているといってたでしょう。ゆうべも、そうだったの？」

「うん、母親は本を読んでいるんだ」

「週刊雑誌でもよんでいるの」

「鈴木大拙の本を、近ごろ読んでいる」

「どういう本」

「宗教の本だ。ぼくはのぞいたこともないけど」

「聡さんのお母さんは、校長先生の娘さんというから、本を読むのは血統ね」

「そうかしら」

　聡はあるとき、こんなことをいった。

「ぼくと琴さんの仲は、どういうのかしら。これもやはり恋愛かしら」

「そうね」

　と、琴は微笑した。否定でも肯定でも、どちらでもうけ入れそうな顔付であった。

「姉がいないので、琴さんが珍しかった。琴さんが好きだった。しかし、その気持だって、子供っぽいものだった。そして、あんなことになった。琴さんがほんとうに好きになったのか、あんなことが珍しくて、そのことだけに夢中になっているのか、よくわからなかった。ぼくの年齢にしては、とにかく刺戟がつよすぎた」

「聡さんは、いまに恋愛するわ」

「もし、そんなことがおこったら、琴さんはどうする？」

「さあ、どうするかしら」

「泣いたり喚いたりする？」

「案外けろりとしてるかも知れないわ。だって、聡さんがそういう恋愛をするのが自然なんだもの」

「おこらない？」

「聡さんには怒れないわ」

「しかし、ぼくはこれもやっぱり恋愛だと思うよ」

「どうして？」

「学校にいても、琴さんのことをぼんやりと思ってることがある。寝床の中で、琴さんのことを思ってるときがある。八つも年上だから、困るんだけど、何とかして現状を維持する方法はないものかと、真剣に考えていることがあるよ」

「聡さんは、正直ね」

「女のひとが十も年上の夫婦だってあるんだ」

　琴は、苦笑した。

「一つか二つ女の方が上の夫婦は、仕合わせなんですってね」

「ぼくの場合、ちょっと工合が悪いんだ。あのときぼくは、十四だったけど、あんまり子供だものね。何の自覚もなかった。十も年上の女と結婚したひとは、十分自覚をもっていたと思うよ。だから、うまくいってるのかも知れない。琴さんはぼくの姉さんであり、お母さんであり、先生なんだものね。はじめからおかしかったんだ」

「いまもそうなの？」

「いまじゃ対等だ。いや、ぼくの方が上と思うこともあるけど、昔のことがわすれられない。昔のことが、ぼくを牽制するんだ」

「そうね」

　と答えて、琴は思い出したようにミシンに腰かけた。やがて、自分の服らしいものを縫いはじめた。その横顔をしばらくながめていた。琴が気を悪くしたとは思えなかった。

「お母さん、坊守研修会に出ていられる？」

「毎月出かけていくよ」

「お寺の奥さんとなると、大変ね。お婆さんになっても学校があるみたいで、かなわないでしょうね」

「子供に手がかからなくなったから、退屈しのぎにちょうどいいんだろう」

　その月のある日、聡が学校からかえってくると、行忍が玄関先の蘇鉄の手入れをしていた。自転車を押しながら、

「お母さんは？」

　と、聡がいった。

「坊守研修会にお出かけです」

　この月はまだだったのかと、聡は思った。母に用があるわけではなかった。行忍を見たとたん、そんなことばが口をついて出た。

　本山の坊守研修会に加那子は顔を出したが、途中で抜け出した。電車で輪西に来た。桂亭のはなれには、悠良が来ていなかった。加那子は女中を相手に、世間話をはじめた。何かの用で悠良が来られなかったとしても、がっかりすることもない。桂亭に来るようになって、何人かの女中が変った。ここでは昔から若い女中を使わなかった。ひなびた感じがよかったのだが、冷暖房の設備も出来た。

「ごゆっくりですね」

　と、女中の方が、相手の来方のおそいのにこだわった。悠良が来られないなら、自分ひとりで女中を相手に食事をしてかえってもよかった。昔は、悠良と出会えなかったならばと、そのことが心配だった。

　庭石を急いでこちらに近付いてくる靴音がきこえた。女中が立ち上った。

「いらしたようでございます」

　よほど急いで来たのだろう、悠良は赤い顔をしていた。額に汗をにじませていた。ここにくるときは、背広すがただが、昔につくった背広が似合わなくなっていた。法衣の方が似合うのだろう。女中たちは、悠良の正体を知っているかも知れなかった。

「お風呂にはいってから……」

　と、悠良はろくろく話もせず、風呂にはいった。加那子は動かなかった。風呂場から声をかけられても、動かないかも知れなかった。悠良はさかんに湯の音をたてた。

「ああ、いいお湯だった」

　昔はわすれずに加那子に声をかけたものである。いまの悠良には、自分の汗をながすことが先であった。半年に一度ぐらいの出会いであった。

「季節の変り目毎に、電話をかけるのね」

　と、加那子が笑った。

「そういうわけではないんですよ」

「おかげで、ここのおいしいお料理がいただけるわ。筍の季節だったわ、この前は。そして今度は、松茸の季節でしょう」

「いろけより食い気ですか」

「そうね」

「風呂が億劫になりましたか」

「いいえ」

「いいお湯ですよ」

　湯につかり、しばらく横になってから、食事をとる。それからふたりは別れてかえるのたった。

「先に休ませてもらいますよ」

「どうぞ」

　つぎの部屋で、悠良はどしんと床を鳴らした。四十五歳の悠良には、昔の面影がなかった。加那子は立ち上ったが、鏡台はつぎの部屋にあったと思い、はいろうとしたが、やめた。そのまま湯殿にはいった。化粧を落すのは、習慣的だった。タイル張りの湯殿である。湯船の中が黒いタイルで敷きつめてあった。加那子は、悪趣味だと思った。再び、脱衣場の鏡と向きあった。加那子は、目のふちを撫でた。そこの皮膚がたるんでいた。小鼻から口の両側にながれる線が、深くなった。眼尻からこめかみにいたる皺が、目立った。髪もうすくなった。昔のようにきつく束ねると、年齢があらわれた。加那子は、鏡の中の肉体に目を注がなかった。そこにある女物のゆかたを着た。脱いだきものをひとまとめにして、つぎの部屋の襖をあけた。悠良は、目をつむっていた。

「若さがほしい」

　と、加那子がいった。ひとりごとのようであった。悠良は何とも答えなかった。





四十三




　加那子はデパートにはいると、目的の売場に向った。そこは三階にあった。階段を上るには、一階を端から端にとおりぬけることになるので、建物中央のエスカレーターにした。女店員がひとりひとりの客を、手を添えるようにのせていた。加那子は、自分の番を待った。三人目であった。何気なく上をながめたとき、和服の娘をつれた母子が目にとまった。千家の奥さんと知ったとき、加那子の胸が鳴った。エスカレーターにいつのったか、おぼえていなかった。加那子は、あわてた。二階にのぼれば、いやでもそこで千家の母娘と顔を合わさねばならなかった。その覚悟が出来ていない。エスカレーターを下りるわけにいかなかった。エスカレーターの運行を、人力ではどうすることも出来ない運命のように感じた。女中につれられて幼稚園からかえってくるのぶ子を見かけたことがあった。が、加那子は女中の顔をよくおぼえていなかった。千家の妻女の伴をして、女中は二、三度称名寺に来たことがあった。それが自分の生んだ子供であるかどうか、よくわからなかった。女中と正面から顔を合わせたのではなかった。顔が合えば、女中があるいは加那子をおぼえていたかも知れなかった。称名寺の坊守として、途上で挨拶をされることになる。そうすれば、のぶ子であることが確実となる。が、加那子ははなれている二人をながめて、のぶ子にちがいないと思った。あたたかい灯が、胸の中にともされたようであった。ふだんのぶ子のことは、わすれるともなくわすれていた。が、現実のわが娘をみかけると、自分の心の隅にはいつも娘がいたのだということがはっきりした。のぶ子は、一度も称名寺にあらわれなかった。千家の妻女の意志が感じられた。が、得之が好道の代りをつとめるようになると、

「千家さんには、きれいなお嬢さんがいますね」

　と、母親にいった。

「のぶ子さんというんでしょう」と、加那子は何気ない顔をした。「お母さんも一度お目にかかりたいと思ってます。その内には、お寺にいらっしゃるでしょう」

「大きな家の中で、兄妹もなく、あれでは淋しいでしょうね」

「どんな感じの方？」

「何の苦労もなく、すくすくと育ったお嬢さんですよ。内気らしいですね。千家さんの奥さんといっしょに挨拶にあらわれますが、口数はすくない」

「若いからでしょう」

　聡が、その話をききかじって、

「へえ、そんなに美しいのか。一度お目にかかりたいものだ」と、いった。

　加那子は、聡と得之の顔をながめて、感慨無量であった。好道は、のぶ子のことに関しては、ひとこともいわなかった。好道の胸の中には、過去のこととして、反故同然になっているようであった。のぶ子のあとに、哲也が生まれている。妻の生理におきた一時的な現象というくらいに無視して、それに慣れてしまったようであった。大人びたのぶ子が好道に挨拶することがあっても、これが妻の腹から生まれた子供かといちいちこだわることもないのだろう。年月というものは、水の流れがいつか岩の形を変えるように、ひとの心も削り落していくものらしい。

　加那子は、はらをきめて二階に上った。が、そこには千家の妻女とのぶ子のすがたはなかった。三階へのエスカレーターにのっているのかと見上げたが、母親のすがたはなかった。母娘はすぐそこのガラス製品の売場の前を歩いていた。そのまま二階から三階に上れば、加那子の狼狽は救われたのである。が、加那子は自分の意志に反する行動に出た。それもまた、自分の感情だった。間隔をおいて、あとをつけることにした。母娘はあまり話し合わなかった。漫然と左右の売場をながめて歩いていく。和服すがたの、長身ののぶ子に、女店員は注目した。客もすれちがうと、ふりかえった。加那子は、千家の妻女の気持を知ることが出来た。母親なら、だれにもおぼえのある感情だった。ほんとうは加那子のものだが、自分のものを自分のものであると意識することが出来ないのは、おかしなからくりのようであった。加那子は、わずかに、店員や客が注目するのを見て、満足した。母娘は、客や女店員を意識していないようであった。のぶ子は、加那子がその年齢のときよりも背が高かった。のぶ子は、瓜うり実ざね顔であった。若い生命にあふれているというよりは、その分が背丈に吸収されるので、どちらかというと青白いような肌をしていた。耳の形が、加那子にそっくりであり、顔の割にしては大きかった。仔からようやく大人になりかけの雌鹿を聯想させた。それでいて、からだはもう立派に大人であった。のぶ子はいくつになっても、少女時代の面影をのこしているようであった。のぶ子のきものは、白地に菊の小紋のようであった。光琳風の朱と黄の菊だが、朱の方が多かった。それが肩山を中心に、袖や身ごろが柄を逆さにならぬように染められていた。訪問着に準じたものらしい。帯は袋帯で、大きな市いち松まつ模も様ようで、黒地に水色と赤であった。帯揚や帯じめにも、きものの中の色がえらばれているのは、もちろん大人の選択であろう。小型のハンドバッグ、草履はきものと同じ色のをはいていた。若々しくて、品があった。文句をつけようがなかった。いつまでもあとをつけているわけにいかなかった。加那子はひきかえし、エスカレーターにのった。エスカレーターの上からふりかえったが、母娘は見えなかった。大切にしていた花を他人に預けっぱなしにしている気持である。加那子は心の中で、残念がった。口に出さぬかぎり、いくら無念に思っても差さし支つかえはなかった。来年は高校を卒業する。のぶ子は進学するのだろうか。そのことを、加那子は知りたかった。真正面からのぶ子を見たわけではないので、どちらに似ているか、よくわからなかった。が、からだつきは、どうやら加那子に似ているようであった。が、環境によって顔もつくられていくようである。のぶ子が千家の妻女の顔に以ているような気がした。

「お母さん、千家のお嬢さんに会ったよ」

　聡が、得之の結婚式のため、東京からかえったときであった。式は、二日あとに迫っていた。

「街で、千家の奥さんに出会った。娘ののぶ子ですと紹介された。なるほど兄さんがほめるだけはあると思った。純粋そのものといった感じだった。女優には、あんな顔はない。女優なんて、みんなどこかバタ臭いからね。あのお嬢さんは、純日本的だ。ああいう顔もまだ残っていたのかと、目がさめたような気がした」

　加那子は、うれしくもあり、辛くもあり、くすぐったくもあった。

「千家さんは養子だね、お母さん？」

　と、聡がいった。

「そうなるでしょうね。ご主人が亡くなられてるから、早く養子を迎えたいでしょう」

「とにかくきれいなお嬢さんだ。わすれていたけど、とおい昔に、何かの本で見かけた美しい女のひとに再会したような気がした」

「よほど印象的だったようですね」と、母は笑った。

　聡は、奥の書院を使用していた。入学試験の準備を奥書院でするようになってから、東京の大学にはいり、帰省すると、奥書院を自分の居間のように使った。哲也といっしょに母も眠る部屋では、せま苦しかった。得之の新婚生活には、別棟のはなれが用意されていた。亡くなった加那子の母のために建てたはなれだが、新婚者にはうってつけの居間であった。

　二、三日前から称名寺は、女人講や世話方が出入して賑やかであった。結婚式の料理には、調理士が出向くことになっていたが、下準備には女人講が必要であった。聡は、朝おそく起き出して来た。控えの間のつぎの板の間で、

「いまごろ目がさめたのですか」

　と、女人講にからかわれて、食事をすませた。

「今度は聡さんのおめでたですな」

「ぼくなんかわすれられた存在だ。自分の妻は、自分でさがしますよ」

　聡は大学を出て、東京の貿易商社につとめた。学生時代の目白の下宿錦館に、ひきつづき住んでいた。兄の結婚ということでもなければ、丹阿弥にかえることもすくなくなっていた。聡は、称名寺でよけいな人間であった。そのため、大学を出ると、すぐいまの商社にはいった。聡は語学に秀れていた。目下、スペイン語をならっていた。

　昨日も、聡は琴の家に来た。今日も、することがないので、琴の家に来た。

「お寺は、忙しいでしょう」

　と、琴がいった。

「しかし、いい気なものだ。結婚といえば、檀家がみんなしてくれる。檀家は自分のとこの結婚式のように張り切ってる。明日は、琴さんのお父さんも招ばれているんだろう」

「お父さん、たのしみにしてるわ」

　慎一は、高校を出てから、瀬戸物会社に就職した。事務の方であった。琴は聡がはいって来たとき、ミシンをふんでいたが、細長い六畳の部屋にはいった。琴が、お茶を用意した。台所にいくには、いちいち土間を通らねばならなかった。ここの床は、ひくいなと、聡は思った。土間にすぐ床がついているように低かった。聡はねころがった。顔を台所の方に向けた。琴のすがたがみえた。琴は、三十二歳であった。琴はどっしりとしたからだになっていた。この家で永年母の役、姉の役をつとめている内に、貫禄がついたようであった。兄の嫁に関しては、昨日の内にふたりの話はつきていた。

「明日の夜は結婚式だが、琴さん、奥書院に来ないか」

「明日の晩？」

　大胆な提案に、琴は目をまるくした。

「そんなのも、また面白いよ」

「聡さん、ひとが悪くなったのとちがう？」

「悪い、どうして？　ぼくは一度でも多く琴さんに会いたいからだ」

「それなら、何もわざわざ結婚式の晩をえらばなくともいいでしょう。だれかが奥書院に来たら、どうするつもり」

「そういうときは、だれも来ないものだ。みんな庫裡の式で、頭がいっぱいだ。ぼくのことなんか、わすれているよ」

「悪趣味よ」

「そうかな」

「私が境内をとおって、墓地の中にはいっていくところを、だれかに見られるかも知れないでしょう。女が夜の墓場にはいっていく。もうそれだけでもふつうじゃないわ。こわいわ」

　聡が声に出して笑った。

「夜の墓場よりも、人間の方がこわいんだね」

「東京で、聡さんは恋をしてるんでしょう」

「そんな余裕はないよ」

　生活費の足りない分は、母が送金してくれた。そのことを、聡は疑問に思っていた。衣食住には困らない寺院生活だが、余分の金があるはずはなかった。母が苦しい算段をしているのではないか。あるとき、そのことを母に訊いた。母は笑っていたが、

「すこしまとまったお金があるわ。聡の月々の補助と、哲也の学資には、まあまあ心配ないですよ」

「しかし、お父さんや行忍や兄さんが、いくら寺役に精を出したところで、お金が残るということはない。金がもうかるという組織でもないよ。といいながら、月々不足分を送ってもらっているけど」

「株でもうかったの」

「株？　お母さんが株をするの」

「檀家の、その道のひとにお願いしたの。景気のいいときがあったでしょう。そのとき、すこしまとまったお金をつかんだのです」

　株に手を出したのは、悠良のすすめであった。悠良も、株でもうけていた。悠良は、檀家の専門家に任せていたが、悠良も加那子も大胆なことは出来なかった。

「でも、すぐ手をひきました。おかげで、損をしなかった。小心なのが、かえってよかったのね。あんまりお金がはいってきたので、こわくなったのです」

「お母さんが、そんなことをしているとは思わなかった」

「一時は、だれもが、株に手を出したでしょう」

　と、母は笑った。

「いまごろ、聡さんが東京で恋をしているのだと思うと、淋しくなるわ。泣きたいような気持よ。でも、それでいいのね。聡さんは若いんだもの」と、琴がいった。

「考えてみると、琴さんのような女の一生も、つまらないね」

「つまらないわ。犠牲になりに生まれて来たようなものよ。でも」と、琴は、若々しい声になった。「聡さんというひとを知ったんですもの、満足すべきよ。再婚しても、こんなことはなかったかも知れないわ」

「ほんとうに、そう思ってるの」

「私が、お世辞をいう女？」

「明日は、是非来てほしい。千家の墓地を越えるのは、すこし難儀だけど」

「墓を越えることは、慣れたわ」と、笑う。「でも、何時ごろ」

「式がつづいている時分は、ぼくも退席するわけにいかないから、それが終ったころだ。七時すぎだ」

「それから、披露となるのね。みんな腰をすえて、お酒をのみ出すわ」

「おひらきになるのが、十時だろう」

「スリルがたのしみたいのね」

「兄にならって、ぼくも琴さんと結婚の夜を迎えるのだ」

「羨しいの？」

「いや、正直にいって、兄の結婚には何の感動もおぼえない。お嫁さんにも、何の感じもおきない。昨日来なくともよかったんだ。明日の結婚式に間に合うように来ればよかったんだけど、琴さんに逢いたかった」

「ほんとう？」

「それ以外に理由がないだろう」

　女が年上であることを、聡は感じなかった。感じなくともよい心境であった。琴が、年齢をとるのを停止してしまったようであった。

「新郎新婦は、あのはなれで、初夜をおくるのね」

「庫裡は、どこもだだっぴろくて、落着けないだろう」

「でも、お嫁さんもお寺育ちだから、うまくいくわ」

　仲人も、おなじく住職夫婦であった。

「みんな、檀家がやってくれる。いまどき、そんな据すえ膳ぜんの生活様式が他にあるだろうか。結納も、檀家が出してくれた。結婚衣裳のために、檀家は兄にすばらしい法衣をつくってくれた。それを着て、明日は仏前に並ぶのだ」

「そうするのが、檀家はうれしいのね。自分らがみんなして上げたのだと、よろこんでいるわ」

「ぼくは余計ものだから、ひがむわけではないが、そんな習慣がいつまでつづくものか」

「このあいだの本願寺の結婚式は、皇室の結婚式よりも大がかりで、お金をつかったというわ。みんな信者が寄進したお金よ」

「親鸞が見たら、檀家によってぬくぬくと生活してる寺院生活者を、何というだろうかね」

「だけど、ながいあいだの習慣だから、一朝一夕にはあらたまらないでしょう」

「そのことが、だんだんと既成宗教を衰えさせていく原因にもなっているのだ」

「得之さんも、その考え方？」

「さあね、兄はぼくより妥協的に生まれているから」

　この家は、屋台が沈下していくのではないかと聡は思っていた。床の低いのも、沈下を誘うようであった。つぎの部屋の向うの廊下にある便所は、立付が悪くなっていた。つよくしめないと、扉がしまらなかった。琴が大きな音をたてた。

「わすれていたことがあるよ」

「何」

　と、琴が昂奮のさめやらぬ顔を据えた。

「仲人や、花嫁の親たちの支度部屋が、奥書院になるかも知れないのだ。そのことをすっかりわすれていた。仲人は、茶席の方がよいが、花嫁の支度や、親たちは、奥書院を独占するだろうね」

「まあ、よかったわ」

　琴は、奥書院の窓の外に立ったときのような顔をしていた。琴も面喰らうが、花嫁の両親はもっとおどろくだろう。思いもよらない時間に、闇の中から女がぬっと顔を出すのである。

「花嫁の両親は、泊っていくの？」

「近いんだもの、その晩にかえるだろう。仲人も、近いのだ」

「お父さんが帰宅してから、いこうかしら。酔っぱらって、お父さん、すぐ眠ってしまうわ。それから、私が銭湯に出かけるということにすれば、いいわ」

　つぎの日、聡は早くから起こされた。奥書院の掃除がていねいに行われた。女人講が拭き掃除した。聡の予想があたった。称名寺の庫裡は、どの法要の日よりもごったがえした。聡はぶらりと、琴の家に来た。あいにく日曜日にあたっていたので、父親も慎一も家にいた。

　聡は、琴や慎一にいった。

「千家のお嬢さんを見かけたことがある？」

「評判の、きれいなお嬢さんね。私は一度、女学校の同窓会で見かけたわ」

「昔は、ああいう顔立のひとがいたんだと思った。瓜うり実ざね顔がおというんだろう。こういう時代になると、古いのが逆に新鮮に感じられる」

「あそこは、養子でしょう」

「そうだろうね」

「聡さん、いかが？」

「ぼくが養子？」

「条件がいいわ。聡さんは、お寺で余計ものでしょう。年齢も、ちょうどいいわ。しかも称名寺の次男となれば、千家さんだって満足よ。家柄に不足はないわ。聡さんなら、似合いの夫婦になれるわ」

「まさか」

　と、否定したが、聡の胸に残るものがあった。思いもよらぬ着想というのでもなかった。聡は、千家の財産を思った。が、すぐ、そんな考え方をする自分の心が、いやになった。

　結婚式は、午後四時から、称名寺の本堂で行われた。新郎は新しい法衣を着て、新婦と並んで、厨子に向ってすわった。仲人は、内陣の正面に着いた。好道と院代の行忍も内陣にすわった。世話方、女人講、檀家の主だったものが本堂に並ぶと、七、八十人になった。その中に、千家の妻女もいた。読経がはじまった。聡は哲也と並び、母のそばにいた。死んだときに仏の世話になるなら、結婚式のときに世話になったところでおかしくはないと、聡は思った。途中から、得之が内陣に加わった。

　仏前結婚が、終った。仲人は、茶席に退った。花嫁は、奥書院であった。庫裡の襖がとり外されて、大広間が出現した。大広間をとりかこむように、席が設けられた。黒塗りの足つきの膳がそろった。称名寺には、百名までの客膳が用意されていた。招待された檀徒が、席についた。やがて、仲人につれられて、新夫婦があらわれた。仲人の顕正寺の住職の挨拶があったが、それが説教をしているように聞えた。聡たちは、末席であった。給仕には、檀家の娘たちが狩り出された。

「女人講のお酌じゃ、せっかくの酒もおいしくないからな」

　と、笑わせるものがあった。琴の父親は、お念仏の間のあたりにすわっていた。千家の妻女は、上席であった。加那子は、昂奮していた。自分が称名寺に嫁いだ日のことを思い出した。聡は酒をのまず、食べるのにいそがしかった。

「すこしはのんだ方がいいよ、兄さん」

　と、哲也がいった。が、聡は酒をのむ気になれなかった。称名寺の長男の結婚式に、気を悪くした。兄の人生は、檀家によって保証される。聡のは、自分がきりひらかねばならなかった。兄弟でありながら、この相違は露骨すぎた。徳川幕府がとった懐柔政策の犠牲のようであった。兄の子供は、また檀家によって得度式をあげられ、仏教大学にはいり、卒業すれば、お嫁をあてがわれるのだった。おなじことのくりかえしである。しかし、兄の子供の中には、第二の聡が、第三の聡が生まれる。冷飯をくらわされる不平不満が、その内に何の形で爆発しないともかぎらなかった。末寺の崩壊は、檀家の離反から生ずるのではなく、寺の内部から崩壊を早めることになるかも知れなかった。聡は披露宴の中途で、席を立った。奥書院にいくわけにいかなかった。そこは、他人に奪われていた。聡は、境内に出た。月が出ていた。庫裡の陽気なざわめきが、門のところまで聞えた。本堂も境内も、庫裡のさわぎに呆気にとられているようであった。聡は、本堂の正面の階段に腰を下した。左手の築山の奥に、はなれがあった。灯がともっていた。境内の砂利が、白く月に照らされていた。松と鐘楼と山門の影が、ひときわ濃かった。聡はふと、少年のころを思い出した。そのころは、兄弟の区別がなかった。三人の兄弟の中で、聡がいちばん幅を利かせていた。聡は、孤独を感じた。兄には、この気持がわかるまい。称名寺に未練があるわけではなかった。この寺に生まれたという記憶が、余儀なくうすめられていくのが、たえがたかった。内玄関から、だれかが出て来た。酒ののめない檀家が、白い風呂敷に引出物を包んで、足早に境内を斜に切って、裏門から消えた。聡が、階段にいるのに気がつかなかった。

　聡は、にぎやかな街が歩いてみたくなった。門を出ると、琴の家がそこにあった。戸をしめていた。通りはわすられたように淋しく、ほとんど人通りがなかった。昔からある駐在所にはだれもいず、中は明るかった。駐在所が、国道の方に移るという噂があった。三、四町ほど歩くと、にぎやかな通りになった。そこでは、まだ宵の口であった。聡は本屋にはいって、書棚を見てまわった。喫茶店にはいって、珈琲をのんだ。映画館の前をとおった。映画の看板よりも、ストリップ・ショウの看板の方が大きく出ていた。はいってみようかと思ったが、やめた。時間をすごして、称名寺の山門のところに来ると、二台のハイヤーが走り出すところであった。一台には仲人夫妻、もうひとつには花嫁の両親がのっていた。聡は、車のそばで見ていた。中のひとは、単なる通行人と思ったろう。仲人も、花嫁の父親も、道服を着ていた。聡は、いそいで境内を渡った。にわかに、自分の仕事が出来た工合であった。庫裡は、酒の匂いで、空気がねっとりと感じられた。座は、乱れていた。新郎新婦は、はなれにひきとったようであった。

「お風呂にはいってもらわなければならないけど、湯加減はどうなってるかしら」

　という女人講の声を、聡は聞いた。今日は風呂はやめだと、聡は奥書院に向った。女中のおきぬが、奥書院のあと片付をしていた。

「ぼくがするから、いいよ」

　聡は、ガラス戸をあけはなし、座ぶとんを二つもつと、窓の外につき出して、乱暴に叩き合わせた。

「お風呂が気になりますから、私はそっちへまいります」

「ああ、いいよ」

　おきぬの足音が廊下に消えると、聡は廊下と奥書院の境の板戸をしめた。庫裡と一線を劃したつもりだったが、この寺における自分の存在に、一線を引くことになった。学生下宿のように、奥書院では聡が自ら床をとった。夜おそくまで受験準備をしていたときの習慣であった。しばらくガラス戸を開け放していると、空気がすっかり入れ変った。冷たくなった。茶席に灯がともっていた。が、ひとはいそうになかった。冗談から駒が出たことになった。床がとってあれば、面くらうだろう。自分らの結婚式である。聡のしていることは、だれかにあたりちらしているようであった。聡は廊下の板戸に、懸金をかけた。懸金は使用されたことがないので、錆さびていた。だれもここには来ないだろう。母親が気がついて、ようすを見にくるかも知れなかった。あるいは、母親は聡のことをまったくわすれているかも知れなかった。聡は床をとり、灯ひを消した。窓は開けたままであった。月が木の間にもれていた。床につくと、庫裡の騒々しさがよくわかった。

　おひらきになる時間であった。客がかえったあと、あと片付が、また大仕事であった。膳部は台所の板の間に重ねられる。掃除をしてから、襖や障子を入れるのである。それは、世話方の仕事であった。好道と加那子が、やっと自分らの居間がつくり直され、大机で向いあったとき、台所では女人講のあと片付の物音がやかましかった。

「つかれました。何もしないのに」

　と、加那子が苦笑した。

「みんな檀家任せだが、やはり気を使うせいです」

　好道も疲れた顔であった。哲也がはいって来た。

「得之兄さん、いま風呂にはいってるよ」

「さすがの得之も、のぼせ上ってましたわ」

「そうだろう、一生に一度のことだから」

　と、好道が笑った。

「聡は、どうしたのかしら。すがたが見えないわ」

「聡兄さん、書院で寝てるよ。おきぬがそういってた」

「お風呂にはいらないのかしら」

「もう眠ってるよ」

「のんきな子ね」

　聡は、眠ったことになった。そのころ、琴が気味の悪い墓地を渡って、千家の墓所の石の柵を越え、奥書院の窓の外に立った。闇の中でひとの気配を感じるのは、敏感だった。聡が床を出て、手を差し出した。その手をつかんで、琴がからだを宙に浮かせた。称名寺の生垣の向うを通るひとがあった。ふたりづれらしい。めずらしい通行人であったが、檀家のだれかが帰っていくところであった。

「お父さん、ぶっ倒れるように眠ったわ。慎一も、よく眠ってたわ」

「称名寺じゃ物音がなくなるのは、十二時すぎだろう。女人講がかえってから、まだおきぬの仕事がある」

「はなれの支度は、おきぬさんがするの」

「さあ、だれかしら」

　月の反射で、部屋の中はほのかに明るかった。茶席の灯が消えた。

「大丈夫ね、だれも来ないでしょうね」

「戸に懸金がかけてある。だれか来たら、もう寝たと追いかえしてやるよ」そういって聡は、「露かしら」といった。

「どうしたの」

「濡れている」

「夜露でしょう」

　聡のやり方は、乱暴なくらいであった。のけぞった琴の顔に、木の葉を漉こして月の光りが落ちた。

「すこしぐらいおそくなっても、かまわないわ」と、琴がいった。

「戸がひきよせてあるだけだろう」

「いつだって、そうよ。盗人なんかいないわ」

　称名寺の町では、ここ何年も盗人の話がなかった。知られていない顔は、この町にはいりにくいせいもあった。

　琴は、十二時近くまでいた。称名寺は、いつもの静寂をとりもどした。

「明日かえるとき、もう一度顔をみせて」

　別れぎわに、琴がいった。

「お別れに寄るよ」

　琴は窓からとび下りるようにした。庭石の上なので、音はなかった。それから、下駄をもった。琴が千家の墓所の石の柵を越えているとき、聡が雨戸を閉めた。大っぴらに音をたてた。琴が墓地の黒い小門を抜けると、築山のはなれは暗くなっていた。

　そして、一ヵ月が経った。

　新妻の稲子も、ようやく称名寺の空気に馴れた。

「お母さま、お電話です。宮大市の信覚寺さんです」

　と、稲子がとりついだ。信覚寺の名はきいていたが、これまで電話で話したことがなかった。が、宮大市ときいて、加那子の頭にひらめくものがあった。

「あわてました。とっさに信覚寺と名のりました」と、悠良の声であった。ひさしぶりの声であった。「この度は、おめでとうございます」

「ありがとうございます。これで称名寺もやっと一ト安心ですわ」

　と、だれにきかれてもよい挨拶をした。

「昨日本山で遠くからお目にかかりました。今日は大丈夫だろうと思って、電話をしました。聞きなれないひとの声で、びっくりしました。お嫁さんですか」

「そうなんです」

「この二十一日はいかがでしょうか」

　半年も会っていなかった。切実なものが、加那子の心になかった。加那子は、返事をしなかった。

「庭のもみじがみごとかと思います」

「そうですね。ちょうどそのころが、いちばん美しいかも知れませんわ」

「来てくれますか」

「ええ」

「あてにしてます。いつもの時間です」

「奥さまに、よろしくお伝え下さい」

　電話が切れた。加那子は稲子に嘘をつく必要を感じなかった。何も知らない稲子に、予防線を張るのは、かえって藪をつくことになる。こんなところに、加那子の大胆な性格があった。

　好道が、本山からかえって来た。

「これからは安心して、本山の仕事が出来ます」

「いままでだって、本山の仕事にはげんでいられたのではないですか」

　加那子の返事には、いやみがあった。

「やはり称名寺のことが気になって……」

　得之が、口をはさんだ。

「寺のことは、私が万事ひきうけました。お父さんは安心して、本山のために働いて下さい。これまでは不平をいう檀家もありましたが、これからはいわなくなるでしょう」

　本山募財にも功績があったので、好道は教学局長の地位を得た。宗務総長に選ばれるのは、もはや時間の問題とされた。

「得之がよくやってくれますので、お父さんはもうこの寺に心を残すことはなくなりました」

「お父さんは、もともと称名寺だけを守っているようなひとではなかったのですよ」

　それを得之は、称名寺のためでもあると、誇りたい気持であった。好道の出世主義のため、犠牲となったひとがある。加那子は、遠いひとを見るように好道をながめやった。犠牲になったといえば、得之は理解しないであろう。何が犠牲かと、反問されたならば、加那子は答えに窮してしまう。やはり悠良がいちばん自分の心に触れた人間だったという気がした。

　約束の日、加那子は輪西に向った。電車にのって、男に会いにいくということが恥かしかった。が、思いとどまる気持とは別のことであった。桂亭のはなれに、悠良は先に来ていた。庭が明るかった。ここのもみじは、赤がすくなく、ほとんどが黄色であった。

「これからは、茶のみ友達として、おつき合いしたいと思うわ」

　女中の手前も、加那子は茶のみ友達に会いに来たような、静かな態度であった。ことさら演技する必要はなかった。

「それは、私としてものぞむところです」

「もみじのころに誘って下さって、ありがとう」

「ここはまた萩がきれいだといわれますが」

「そういう季節もあったと思うわ」と、笑った。「お茶などたてて、静かな気分を味わいたいわ」

「お茶の支度をいいつけましょうか」

「のちほど」

　と、加那子は答えた。

「このごろは、ずうっと本山づめですか」

「安心したせいか、称名寺をわすれてしまったみたい」

「へんなことを伺いますが、それじゃあなたを必要となさらないのですか」

「女という意味？」

　悠良が、うなずいた。

「そう、いつからか、私が女であることはわすられてしまったみたい。ああいう性質だから、必要としないのね。でも、わすられたことは、やはりこつんと来るわ」

　笑い方が、いかにも淋しかった。加那子がこのようなもののいい方をするのは、悠良が相手の場合に限られた。ていねいな口調は、生地のものだったが、悠良に向うときだけ年上の口調になった。一種のあまえかも知れなかった。その口調の中に、ふたりの歴史があった。悠良も、院代時代の口調をわすれなかった。悠良は、院代時代をわすれたくなかった。それだけが、ふたりの場合に意義があった。加那子は、のぶ子のことを思い出さなかった。

「奥さんは、いまだって美しい」

「老いを痛切に感じるわ。稲子をそばにみていると、いっそう自分の年齢を感じるわ」

「それや無理ですよ。二十のお嫁さんとは比較になりません」

「こんなお話が出来るのも、悠良さんが相手だからよ」

「ふたりだから、どんな話だって出来るんですよ」

「私には大切なお友達ね。外国の小説をよむと、妻だけの友達という男のひとが出てくるんだけど、その気持がわかるようになったわ」

　悠良が電話をかけると、女中が旅だんすを運んできた。それには、茶器や水指がはいっていた。悠良が改めて、客の座についた。亭主の加那子は、茶碗をもって一礼した。悠良が礼をかえした。たがいに無言であった。加那子は左手で、茶碗を勝手付へ仮置すると、旅だんすのけんどん戸を外すため、右手で戸の金具の栓を抜き、蓋の壺金にさした。





四十四




　身動きも出来ない電車の中で、聡は上手に浮身をしていた。両足は床につけているが、体重をひとに任せた。意志をもたない物体のように、右に傾けば右に傾き、うしろに倒れかかれば倒れたまま、周囲に任せた。ラッシュの電車で通っている内に、本能的に身につけた保身の術であった。そういうときは、何も考えていなかった。目は開いているが、車外の風景を見るでもなく、車内のポスターに目をとめることもなかった。周囲にどんな顔があるか、聡は知らなかった。時差出勤を国鉄はくどいくらいに要求しているが、学校も会社も、本腰を入れて国鉄に協力しているとは思われなかった。

　早い話が、聡のつとめる貿易商社では、時差出勤が社内の問題にならなかった。それよりも自家用車の混雑が問題であり、社員の中にも自家用車で通っているものが相当あった。これまで、都心の会社まで四十五分で来られたものが、自分が車を運転するようになってから一時間かかった。そのため、それだけ早く起きなければならなかった。社員の自家用車は便宜のためでなく、虚栄のためのようであった。聡は、車を欲しいとは思わなかった。運転免許は、学生時代にとった。聡は、七、八分の混みよりも、身動きもならない電車の方を好んだ。電車の中の動揺は、すでに個人的なものではなかった。聡は電車にのりこむと、自分というものを放棄した。電車にのっているあいだ、自分というものを置いてきぼりにするのは、何ともいえない気の軽さであった。聡は、目白駅から通っていた。

　扉があくと、水がながれ出すようにひとびとが歩廊に出た。たくさんな水がながれ出た。電車が動き出した。聡はいままでのっていた電車をちらとみた。相変らず満員であった。ずいぶんの数が吐き出されたにかかわらず、依然としてラッシュの状態を保って、電車は走り去った。聡は、信じられない気がした。歩廊は、下りた客でいっぱいであった。ここでも、おのれの意志は使えない。人波にのって歩廊を歩き、階段を上った。上りきったところで、動きが停止した。改札口は、ひとりしか通さない。ここに来て、聡はいつももどかしさをおぼえた。改札口の方を、背のびして眺めやった。

　──おや、あのひと？

　そのとき、改札口を出た若い女性があった。ごてごてした髪形でなく、すなおに髪を束ねた、頸や肩に若々しい線をみせた女性であった。聡は、うしろすがたで、とっさにあのひとと判別した自分に、すこしおどろいた。丹阿弥の街で紹介をされただけであった。そのとき、そのひとのうしろすがたをとくに印象にのこしたわけではなかった。つよい印象は、瓜実顔にあった。聡はひとを押しのけるようにして、改札口を出た。そのひとは、学習院大学の方に歩いていた。そのひとは、歩道をわたった。聡が渡ろうとすると、信号が赤に変った。その女性は、バスののり場に向った。千家の娘にまちがいなかった。かの女は黒の、軽そうなオーバーを着ていた。歩道をわたりきらない内に、バスが来て、のりこまれてはならなかった。聡は、歩道を駈けた。

「ああ、やっと間に合った」

　と、のぶ子のそばに来ると、聡が駈けつけた呼吸といっしょにいった。のぶ子は、自分にいわれたとは思わなかったらしい。ゆっくりうしろをふり向いた。聡が、頭を下げた。のぶ子の顔に、微笑が浮かんだ。

「おぼえてますか」

　微笑の顔で、うなずいた。聡が、加那子に似ていたからである。

「いっしょの電車だったんですね。改札口のところで気がついたんです。いまごろ、どちらへ？」

「寄宿舎にかえるところです」

「ああ、そうか、あそこの大学だったのですね」

　バスの乗客が、ふたりを外して乗りこんだ。のぶ子は、いそいでかえるふうもなかった。バスが出た。

「あなたの学校を、うちで教えてくれなかったものだから」

　檀家総代の千家の娘が、東京の何という学校に通っているか、称名寺のものは当然知っていなければならなかった。檀家の一軒一軒の家庭の事情を、称名寺はわが家の事情のように心得ていなければならなかった。おそらく兄や両親は、知っているであろう。母が月々の手紙に、聡に報告するのをわすれていた。

「ぼくは、あなたの学校のすぐ近くにいるんです。寄宿舎もよく知ってます。寄宿舎のそばの細い道をとおって、よく雑司ケ谷の墓地に散歩にいったことがあるんです。寄宿舎生活は、何年になりますか」

「去年、入学しました」

「おいそぎですか」

「いいえ」

「じゃ、歩きませんか。バスにのったところで、四つか五つの停留所でしょう」

　答えない先に、聡が歩き出した。のぶ子は、すぐ歩き出さなかったが、やがてついて来た。

「下宿まで歩いてかえるときもあるんですよ」

「お友達があるときは、私も歩きますわ」

「それにしても、二年近くおなじところにいながら、気がつかなかったなんて、おかしいですね。寄宿舎のひとが、よく散歩してますが、あなたは、あまり外出しないんでしょう」

「はい、今日はお友達と上野へ音楽をききにまいりました」

「ときどき出かけるんですか」

「はい」と、ちょっと顔を伏せて微笑した。「一年生のときは、そんなに出かけなかったのですけど、東京にすこし馴れたんですわ」

「東京がこわかった？」

　のぶ子はものをいうとき、あまり歯並みが見えない口許であった。

「ぼくがいまつとめているところは、大手町ですが、そうだ、ぼくも大学にはいりたてのころは、知らないところへ出かけるのが、こわかった」

「田舎ものですわ」

　警察署の前をとおり、陸橋をわたった。

「こうしてぼくと歩いてるところを、友達にみられてもかまいませんか」

　しかし、街は暗かった。バスの中からは、注意していなければ、歩いているひとを見落すだろう。

「訊かれたら、お寺の方といいますわ」

　聡が、笑った。

「あなたの部屋は、二階ですか、階下ですか」

「二階です」

「どれも小さい部屋のように見えますが、同室者がいるんでしょう」

「はい、ふたり一室です」

「どちら向きの部屋ですか」

「南向きの、いいお部屋ですわ」

「南向きね、それならしょっ中散歩にとおった道を見下す部屋じゃないかしら」

「塀のそばに道がありますわ」

「学校を出てからあまり散歩に出なくなったので、あなたと偶然顔を合わすこともなかったんだ」

　聡は、以前のように雑司ケ谷の墓地に散歩に出かけたいと思った。以前は、墓地の中を自動車が疾走した。古びた墓石のある小路には、昔のおもかげが残されていた。

「おつとめは、どちらですの」

　と、のぶ子が訊いた。

「貿易商社です」

「お寺さんにはおなりにならないのですか」

　聡が、笑った。

「坊主は、兄ひとりでたくさんです。ぼくが坊主になれば、どこかの寺を継ぐことぐらいでしょうが、坊主は性に合いません。母もそういう考えです。弟達は、別の職業につくべきだというのです」

「称名寺の奥さまは、おきれいな方ですわ」

「ありがとう」

「今月のお正月、母につれられて、はじめて称名寺におまいりしました。そのとき、本堂で、お目にかかりました」

「ぼくの母は、坊守らしくないですよ。もっともいまじゃ五十三ですから、問題になりませんが、出が出ですから、普通のお寺の坊守とちがってます。そのことをご存じでしょう」

　のぶ子が、うなずいた。

「しかし、ぼくは母に感心してます。煙波楼という水商売の中にいたひとが、坊守となって、よく身を全うしたものだと思ってます」

「母はとても奥さまを褒めてますわ」

「父もよく思いきったことをしたものです」

　のぶ子が、笑った。

「何ですか」

「だって、あなたはあのお母さまのお子でしょう」

　聡は、のぶ子の同室者が、岡山生れの沼田尚子ということを知った。のぶ子も沼田尚子も、家政科であった。途中で、左手に曲るせまい通りにさしかかると、

「ぼくの下宿は、この先のところにあります。錦館というのです。学生が大部分です。ぼくはいちばんの古顔で、二階の奥の部屋にがんばってます」

　のぶ子の寄宿舎の門は、そこから二、三町とはなれていなかった。

「手紙を出してもいいですか」

　と、聡がいった。

「お手紙？」

　のぶ子には思いがけなかったようである。ふたりのそばを、自動車やバスが疾走していた。大通りは、護国寺に向っていた。

「ぼくにはいろんな切符が手にはいるんです。オペラや音楽会や新劇やバレーの切符です。よかったら、送ります」

「ありがとうございます」

「同室の沼田さんといっしょに出かけたら、いいですよ。寄宿舎では、手紙を検閲されますか」

「いいえ、そんなことはございません」

　門の前まで送っていくのは、のぶ子のためにならないと思い、聡は門がみえるところまで送って、別れた。聡がふりかえると、のぶ子もふりかえっていた。

　聡の部屋は、八畳で、一間の押入がついていた。床の間もあった。錦館では、最上の部屋であった。二畳ほどの板の間がついている。床の間に、小さいステレオが置かれていた。その上に、豪華な感じの牡丹の日本画が、油絵ふうの額におさまっていた。小さいが紫し檀たんの座卓があった。これは、称名寺から貰って来たものである。どちらかといえば、聡の部屋はごたごたと飾られていなかった。北と南に窓があった。聡は、北の窓に立った。女子大の寄宿舎の屋根がながめられた。聡はいままでにない気持で、屋根をながめた。

　──琴の予言が的中したところで、だれが迷惑するというのか。傷つくのは、予言者の琴ぐらいではないか。しかも、琴はぼくと結婚出来るとは思っていない。むしろ自分とのぶ子が結ばれれば、よろこぶのだ。

　聡は、のぶ子に近付く手段を考えた。音楽会や芝居の切符を送ることが、いちばん自然であった。最初の内は、切符を二枚おくって、自分は顔を出さない。聡は、手紙を書いた。その中で、丹阿弥の街で偶然出会い、紹介されたときのつよい印象と、目白駅の偶然の出会いのことを書いた。うしろすがたで、すぐのぶ子とわかったということを、そのときの自分の心理状態を書き添えた。その中に、つぎの日曜日の午後三時ごろ、雑司ケ谷の墓地を散歩するが、昔の散歩道を歩いてみたいのだと書いた。

　日曜日の天気が気になったが、幸い晴天であった。聡は三時すこし前に下宿を出た。通いなれた道を歩いた。寄宿舎の塀のそばは、すこし傾斜になっていた。聡は宿舎の二階をみながら歩いた。窓がしまっていた。どの部屋も無人のようで、宿舎は静かであった。聡は、立ちどまった。二階の左の端の窓のガラスに、人影がうつっていた。窓ガラスを細目にあけて、のぞいているひとがあった。かくれているつもりであろうが、すりガラスに人影が映っていた。窓ガラスが顔のひろさに開いた。のぶ子の顔があらわれた。聡が手をあげた。のぶ子は、微笑しただけであった。沼田尚子が部屋にいるのか。のぶ子は窓ガラスをあけて、何気なく外をながめているようにふるまった。聡は用心をして、声をかけなかった。しばらくして、聡はその場をはなれた。

　きれいな文字ののぶ子の返事が届いた。のびのびとした書体であった。のぶ子の性格が、あらわれているようであった。あたりさわりのないことが書かれていたが、のぶ子はそのほかの書きようを知らないようであった。

「夜は特別の用以外は、外出が出来ませんの」

　あのとき、のぶ子がそういった。

　音楽会やバレーの切符が手にはいるとはいえ、聡がいちいち金を払うのだった。評判の、翻訳劇があった。聡は見たいと思っていた。その切符を二枚、のぶ子に送った。もちろん昼間の部である。いまごろはのぶ子が友達と芝居を見ているであろうと、聡は会社で仕事をしていた。

「君らデイトするのに、どういうところを歩くのか」

　と、社の女の子に訊いた。

「しんみりと語り合って、歩くようなところ？」

　女社員にも、とっさに思いつかないようであった。それほど現在の東京は、いたるところ人間があふれていた。すこしでも車のはいれるようなところは、車が見のがさなかった。

「以前何かの雑誌に、恋人と歩くようなところが、びっくりするほど東京にはなくなったと書いてあったわ。デイトするなら、銀座か渋谷か、賑やかなところがかえっていいんじゃないの。昔のように人のいない、静かな小径といったようなところは、現代ではなくなってるわ」

「その必要がなかったので、これまでそんなところを考えてみたこともなかったが、ふっと、そういうところがあるだろうかと考えたら、思いつかないのでね」

「東京をはなれたら、いいのよ」

「そうだね、そういう必要のあるひとは、東京をはなれるだろうね」

「伏木さんの必要じゃないの？」

「ぼくなら、堂々とホテルの喫茶部かなんかで落合うよ」

　映画に誘う。かえりにどこかで食事をとる。そういうことを二、三回くりかえしたあげく、ひと目につかないホテルに誘うという工合に、のぶ子を扱うことは出来なかった。のぶ子の時間は束縛されていた。自分もまた時間にしばられている。夜を商売の女とはちがうので、聡はのぶ子の扱いに迷った。

　新劇を見てきたと、のぶ子から礼状が届いた。あなたもいっしょであれば愉しかったろうと書いてあった。その返事に、土曜の午後三時ごろ、雑司ケ谷の墓地を散歩すると書いた。土曜は、正午までであった。聡はまっすぐ下宿にかえった。三時すこし前、下宿を出た。

　塀のそばの細い道を歩いた。どこからも女子大の寄宿舎が眺められるというのではなかった。塀は高く、城の構えで、女性を守っていた。道がすこし高くなったところで、宿舎が眺められた。のぶ子の窓が開放されて、のぶ子が身をのり出すようにしていた。その時間を待ちかねていたようであった。聡は手をふった。のぶ子も、手をふった。距離があるので、ことばは交さなかった。届くほどの声をあげれば、宿舎のだれかの耳にはいる。のぶ子は、水色のセーターを着ていた。聡は気がすんだので、墓地を横切って、往きとは反対の道から下宿にかえった。のぶ子の顔をみると、当分のあいだ、清らかな水のような聯想がのこった。琴のような豊かな水量は感じられなかった。

　その夜、葉書の速達が聡に届いた。差出人の名はなかったが、文字でのぶ子と知れた。明日のいつもの時間に散歩をして下さいと、それだけが書かれていた。日曜日は、会社の友達とゴルフにいく約束があった。聡は、電話で断った。のぶ子が積極的になってくれたのが、うれしかった。塀の道を歩けば、どういうよいことがあるのか。その夜、床についてから、聡は眠れなかった。聡は想像の世界で、のぶ子をほしいままに描いた。琴によって教えられた聡は、そのほかの方法でのぶ子をとらえることが出来なかった。そんな想像は、清純なのぶ子を汚すものだと承知しながら、琴との経験を引き出した。琴は上手に聡を誘導した。誘導のわざとらしさは感じさせず、本能的にふるまう聡を、当惑させなかった。経験者の辛抱強さであったろう。まさか初めから琴が、そんなことをたくらんでいたとは思われない。八つ年上であることが、そのようなことを滑稽なことにした。偶然の、何でもない庫の中の手伝いから、聡が琴を異性としてはっきり感じるようになった。相手がはるか年上であり、経験者ということに、聡はあまえた。対抗意識や、みえを張る必要がなかった。聡は大きなしくじりをやれば、とっさに子供の世界ににげこめばよかった。それで十分言訳が立った。それを琴が上手に、手をとって立ち上らせてくれた。聡は、やきもきすることはなかった。琴の誘いにのっておればよかった。のぶ子の場合、それが逆であった。のぶ子は、世間知らずの、良家の娘であった。鷹揚に育っているらしい。男との手紙の交換も、平気なようであった。速達を出すほどに積極的になった。しかし、相手が称名寺の次男というので、のぶ子は安心しきっているのであろう。親戚のもののように、はじめから警戒心を放棄してかかっているのかも知れなかった。聡は琴との最初のことを思い出して、からだを熱くした。あのときの琴の役目を自分がとることになるだろう。琴は不良じみた感じをあたえなかった。悪いことをしているのだというふうには聡に思わせなかった。琴は、おそれていなかった。男女のことは、かくしごとの色彩を帯びるものだが、琴は大胆なくらいに大まかにふるまった。羞恥や、恐怖心がまるでないひとのようであった。琴はこせこせしなかった。

　──好きだから、何を措いても手に入れたいのだ。しかし、強制するわけにはいかない。そこまで自分が破廉恥になれるとは思えない。しかし、すでにかの女にも気持がある。それを自分が上手に導きたいのだ。

　あいにく聡は、手に入れる方法を知っていた。琴が教えてくれたことであった。琴が人生の幸福をつかむ、いちばん確実の手段を教えてくれた。

「聡さんは、私によって初めて人生を知ったのね」

　と、琴がいったことがあった。それが人生を知るということになるなら、琴のことばは正しかった。しかし、もし自分に琴との出会いがなかったならば、のぶ子に対して、こうも臆面もなく想像することはなかったろう。のぶ子に対して、もっとロマンチックであったろう。年若くして男女の秘密を知ったことが、はたして不幸か。聡にはわからなかった。が、聡は琴のことで後悔したことがなかった。早く知ったことを満足にすら思っていた。

「伏木さんは、まるで結婚したひとみたいに落着いてるわ」

　と、女社員にいわれたことがあった。女性に対する態度が、独身ものとどこかちがったところがあるのだろうか。大学を出た年齢のものは、特別な性格のものは別として、ほとんどが異性との経験をもっていた。それで、自然であった。二十五、六にもなって、女を知らないのを自慢にすることが出来るだろうか。早く知ることを奨励するわけにはいかないが、男の肉体はそんなふうにつくられているようであった。しかし、それにしても聡はあまりに早く知りすぎた。一、二度の経験でなく、まるで夫婦のような知り方であった。そのことが、何となく態度にあらわれるのかも知れなかった。

　翌日、速達の時間に聡は寄宿舎の塀の道を歩いた。のぶ子の室が見えるところに来て、立ちどまった。が、窓がしまっていた。騙されたようであった。だれかのいたずらだったのか。あきらかに、のぶ子の筆跡であった。だれにも知られていないと思っていたが、だれかに見られていたのであろうか。聡は、しばらく佇んでいた。寄宿舎のものはほとんど外出しているらしく、静かであった。聡はあたりを見まわした。家々が不揃いに屋根をみせていた。このあたりには、一軒の商店もなかった。どこかで子供の声がした。どこかで、悪だくみした女達が、面白がってのぞいているような気がした。同室の沼田尚子にかぎつけられて、のぶ子が白状したのであろうか。それほどの悪意はなくとも、かついでみたくなったのではないか。のぶ子もどこかにかくれて、いっしょになって笑っているようであった。聡は、自分が滑稽な人物にされているのを感じた。のぶ子を世間知らずと考えていたのは、あまかった。聡は、真面目な気持を嗤われたように不快になった。聡は、歩きはじめた。雑司ケ谷の墓地を抜けて、いつもの道を通るつもりであった。墓地は静寂でなかった。墓地の外側を絶えず車が疾走し、墓地は家々にとりかこまれていた。太いけやきの陰に、のぶ子が立っていた。

「ああ」

　と声を出して、聡は駈けよった。

「いらっしゃらないのかと思いましたわ」

　聡は墓と墓のあいだの、せまい通路にのぶ子を誘った。

「のぶ子さんの顔が見えないので、あの速達はだれかのいたずらかと思った」

「私の字ですわ」

「いたずらをするひとかと思った」

「そんなこと……」

「同室の沼田ってひとに、気付かれてない？」

「尚子さん、何も知りません。私が話さないかぎり……」

　墓に詣っているひとがあった。ふたりは、立ちどまったり、ゆっくり歩いたりした。聡が墓地の石の柵に手を置いた。それはかなり時代を経た石であった。

「うちの墓地は、仰々しいくらいですわ」

　と、のぶ子がいった。

「ああ、称名寺の千家さんの墓ね」

　一段高く石いし畳だたみをした、ひろく一劃を占めている千家の墓地を、夜、琴が渡った。墓石の固さと冷たさと、琴の肉体のやわらかさが、ふと比較された。聡は手の下の固い石を叩いた。

「音楽会が夜だったという場合も、外出は出来ないのですか」

「いいえ、許可されますわ」

「なんだ、そうだったのか」

「どうしてですの」

　聡は苦笑して話を変えた。

「目白ではじめてのぶ子さんと会ったときのように、ひとりで外出することもあるんですね」

「あの日は、お友達と別れて、ひとりでかえって来たところですわ」

　のぶ子は相手の眸をみて、ものをいう方であった。

「のぶ子さんは、東京をあんまり知らないという。いろんなところへ案内したいんだ」

「二年生になると、そろそろ寄宿舎生活に退屈します」

「ボーイ・フレンドは？」

「高校時代の同級生で、東京の大学に来ている方も大勢いますけど、つき合ってません」

「同室の沼田さんと外出する？」

　すると、のぶ子がくすっと笑った。

「どうしたんですか」

「いっしょに出ると、私がじゃまになりますの」

「じゃま？」

「尚子さんは、恋人と会うんですもの。私はじゃまでしょう」

「なるほど、あなたは気の利かない立場になる。今日も沼田さん、お出かけですか」

　うなずいて、微笑する。

「かえってくると、その日の出来事を私に聞かせるんですわ。そんなに聞いてもらいたいものでしょうか。こちらが眠くてたまらないのに、無理に聞かせるのですわ。これも友情と思って、辛抱してきいてます」

　笑うと、のぶ子の口尻が吊りあがった。

「どこかでお茶でものみましょうか」

　と、聡がいった。

「いいえ、結構ですわ」

「じゃ、ぼくの下宿に来ませんか」

「でも、今日はそのつもりではなかったのですもの」

　下宿につれこむことを、聡が計画していたわけではなかった。ことばの上の勢いであった。のぶ子は漠然と警戒して、そういったのではなかったようである。墓地に先まわりして待っていたのは、のぶ子の気持がそこまで動いている証拠であった。のぶ子も、ときには墓地の辺を散歩しているらしかった。

「土曜日は、午後も何か授業がありますか」

「いいえ、正午で終ります」

「じゃ今度の土曜日、会いましょう」

　のぶ子がためらわずうなずいた。それを待っていたようであった。

「どこがいいかしら」

「私、心細いんですの」

「東京駅の西側の、いちばん右の入口で待合わせましょう」

「八重洲口ではないのですか」

「知ってるでしょう」

「よくは知らないのですけど、見当はつきます」

「あんなところでうろうろしていると、お上りさんとまちがえられる」

「銀座だって、数えるくらいしか歩いてないんですもの」

「もっとも、東京都のひとで、まだ一度も銀座を歩いたことがないって奥さんもいますよ」

　十本入りのたばこがなくなった。二、三本は喫っていたが、のこりを墓地で喫ったことになる。喫い方がすこし早すぎたようであった。いつものテンポではなかった。それだけ聡も、ふだんの調子ではなかった。

　墓地からかえっていくのぶ子を眺めて、聡は別の道から下宿にかえった。丹阿弥では、このように自由にのぶ子と会うことは出来なかった。理由もなく、ひとりでのぶ子が外出することはなかった。厳格なしつけというのではなく、そういう習慣がなかったからである。寄宿舎生活で、のぶ子は自由にふるまうよろこびを知ったふうであった。東京では、のぶ子が千家のひとり娘であることを知られていないのだ。聡の先輩に、不良がかったのがいた。かれは、ある良家の娘を見そめた。が、近付きになる方法がなかった。かの女の動静をさぐってみると、表千家の茶の湯に通っていることがわかった。かれは、お茶を習おうと計画をたてた。あいにくそこの女師匠は男の弟子をとらなかった。ひとを介して、無理に弟子入りをした。茶の湯に通っている内に、かの女と口を利くようになった。それからかれは辛抱づよく、かの女とふたりきりになれる機会を待った。親しくなったかの女は気を許して、ある日、丹阿弥の海岸にあそびに出かけた。季節外れの海岸の旅館は、ほとんどしめていたが、一軒だけあいていた。お茶をのもうと旅館に誘った。女中が気をきかせて、はなれに案内した。かれはほとんど暴力的に自分のものにした。そして、かの女と結婚をした。まともに求婚すれば、家柄の相違から拒絶されたにちがいなかった。その夫婦は、現在仕合わせにくらしていると聡は聞いた。聡は、暴力をふるう気になれなかった。が、先輩が結婚の前にしたように、確実にのぶ子を自分のものにしたかった。琴の予言があたらないこともありうるのだ。切札は、自分の手に握るべきであった。

　その日、聡は二時ごろまで残務があるかのようにふるまった。地下鉄で東京駅に来た。駅正面の階段を上っていくと、約束の場所に、のぶ子が黒のオーバーからうすい黄色の服をのぞかせて立っていた。のぶ子は、見当ちがいのところを見ていた。聡が肩に手をかけるまで、気がつかなかった。

「待った？」

「すこしばかり……」

　恋人の調子であった。聡は、流しをひろった。運転手に、ある公園の名をいった。

「待たせて申訳がない」

　心やすく聡は、のぶ子の手をとった。

「不安だったので、早く来てましたの」

「これからは決して待たせない」

　のぶ子は、手を握られたままにしていた。いつそんな許可をあたえたのか。いつも会うときには、男に手を握られているようであった。車は日比谷交叉点をまっすぐ渡った。田村町を渡った。車が公園の中にはいったとき、

「ここ知ってる？」

　のぶ子が、首をふった。のぶ子は新しいホテルを眺めて、気おくれを感じているようであった。

「ここのコーヒーが割とおいしいんです」

　慣れたひとのように自動扉をはいると、のぶ子を左手の喫茶部に案内した。途中のクロークに寄った。そこは一段床が高くなっていて、白いテーブルが無数に並んでいた。聡はホテルの玄関がよく見えるテーブルをえらんだ。コーヒーを注文した。

「こうしたところによくいらっしゃるの」

「商売上、よくこういうところを使うんです。今朝は、羽田までいって来ました。英語しか喋れないという第三国人を迎えにいったのですが、ひどいスラングで、困りました」

　コーヒーは、ひとりずつ白い陶器のポットにはいっていた。模様のない白一色のセットは、感じがよかった。聡はのぶ子の茶碗に砂糖を入れた。のぶ子は、やわらかい地のワンピースであった。うすい黄色で、すなおなデザインが、品よく眺められた。瓜実顔には、ごてごてした服は似合わないようであった。和服を着せたら、どんなにきれいだろうか。バラにたとえるなら、黄色のバラであった。黄の服のせいではなかった。結婚式があるのだろう、訪問着の娘が五、六人あらわれた。クロークで預品をうけとっているので、いやでもふたりの視線がかの女らに向けられた。どの娘にくらべても、のぶ子は上品で、いかにも深窓の育ちらしかった。男の外人客が、無遠慮にのぶ子をみつめた。立ちどまって見つめた。外人の老夫婦がとおりかかったが、夫人がのぶ子に目をとめた。良人に何かいった。すると、老人ものぶ子を眺めて、しきりとうなずいた。

「外国風の日本娘をみなれているので、のぶ子さんが印象的なのだ」

「沼田さんは、私の顔を歌麿の絵といいます。私って、そんな顔してます？」

「あなたは年齢をとっても、顔立は変らないと思う。歯や歯茎がつき出してるのがあるでしょう。若い内は唇が上手にかくしているが、四十をすぎると、肉が薄くなって、急に歯と歯茎が大きくのさばり出す。日本人の顔には、そんなのが多い。あなたは、反対だ」

　口尻をめくれこませて、のぶ子はだまっていた。

「銀座を歩いて、映画を見て、ごはんをたべて、それからのぶ子さんを門のところまで送っていきますよ」

「あなたの下宿が近いので、それだけでも気が楽ですわ」

　ひとびとにのぶ子が注目されるのが、聡は満足であった。のぶ子をここにつれてきたのは、それがひとつの目的であった。聡は自分もひとびとの中にはいって、のぶ子を眺めている気だった。聡は、最近台湾からかえってきた商社のあるひとの話を思い出した。台湾人の家庭に招待をされた。鳩の料理が出た。料理をする前に、生きた鳩を皿の上にのせて、見せにきた。それから料理をするのだった。日本人の感覚には、ちょっとやり切れなかったが、それが台湾ではご馳走の作法になっているという。結婚前の娘を母親がひきまわすのも、それに似た作法ではあるまいか。聡は、残忍な快感をおぼえた。千家泰造のあとをつぐ人間は、寺という特殊な家柄でなく、千家にふさわしい財界から養子を迎えるべきであると、親戚の反対が出るかも知れなかった。千家の会社は、同族会社であった。そのときは、このひとをさらってにげるのだと、のぶ子の顔を見ていた。聡は、海外に派遣されるのを希望していた。

「聡さんには、女のお友達があるでしょう」

　と、のぶ子がいった。名を呼んだのは、これがはじめてであった。聡は、そのことで微笑んだ。

「はじめてぼくの名を呼んでくれましたね」

「ごめんなさい」

「いつそう呼んでくれるかと待ってたんだ」

　ふたりは、気を許しあったように笑った。

「東京にはいない。が、丹阿弥にはあった」

「丹阿弥に？　どういう方？」

　聡は、琴のことを話してもよいと思った。が、それはいまではなかった。女など知らないとしらを切る気はなかった。聡は、自分の告白を計算した。相手が八つも年上ということが、免罪符の役目をはたしてくれるであろうと思った。

「いまでも交際していらっしゃるの」

「最後に会ったのは、兄の結婚式のときでした。それから丹阿弥にかえっていません」

「お兄さんの結婚式は、いつでしたの」

「二年前」

　これは拙いと思った。が、いってしまったあとである。

「それでは、最近まで交際していらしたのね」

「幼馴染みです」

「私のような年齢の方？」

　聡が笑った。のぶ子の興味のもち方が、おかしかった。のぶ子は恰好な話題をさがしたように、目をかがやかせた。

「それはいえない。それをいったら、のぶ子さんに笑われる」

「いいえ、笑いませんわ」

「気になる？」

　のぶ子は、だまった。

「ぼくより年上です」

「一つ？　二つ？」

「いや」

「三つ年上の方？」

「いや」

「だって、幼馴染でしょう」

「そう、小さいときからあそんでたひとです」

「四つ上？」

「いや」

　のぶ子は、かつがれていると思ったらしい。

「まじめに訊いてますのに……？」

「ぼくも、まじめに答えてますよ」

「もっと年上の方？」

「もっと上です」

「聡さんは五か六でしょう？」

「二十六、のぶ子さんより五つ上です」

「ひとの奥さまですの」

「いや」

「ほんとうですの」

　こんな告白になろうとは聡は思わなかった。滑り出した以上、とめることは不可能であった。

「わかりませんわ。いまでも愛していらっしゃる？」

「愛？　そうだな、あれもやはり愛でしょうね。ときどきそのひとをなつかしく思い出しているんだから、やはり恋愛といえるでしょう」

「結婚なさるおつもり？」

「とんでもない」

　のぶ子が、また首をふった。のぶ子は、妙に生き生きとした顔だった。何かが胸の中であふれているようであった。本人には、無意識のことかも知れなかった。のぶ子は、聡の存在を改めて感じたようであった。

「どういうおつもりなんでしょうね」

「そのひとがですか」

「どちらの方も……」

　聡が、声に出して笑った。

「相手は目下、三十四歳です」

「三十四歳？　すると、聡さんと八つもちがうのですか」

　といっている内に、呆れて、笑い出した。信じられないといったふうであった。

「そら、ごらん、笑うでしょう」

「いいえ、笑ったのは」と答えたが、笑った理由がうまく説明出来なかった。「ごめんなさい、笑ったりして」

「当事者にとっては、笑いごとではなかったのですが、第三者からみたら、そうかも知れない」

「ほんとうのこととは思われませんわ」

「軽蔑しますか」

　しばらく聡の眸をみつめていたが、のぶ子の心はきまらないふうであった。おどろきが、次弟にのぶ子の胸の中でひろがるようであった。大胆に、異常な告白をして、けろりとしている聡をどう考えてよいか、のぶ子は当惑した。

「年上の女が、弟のような男の子を可愛がることがあるでしょう」

　すると、のぶ子は解釈の方法を発見したように、うなずいてみせた。

「聡さんは小さいとき、可愛い子だったのでしょうね。年上の女のひとに無条件に可愛がられるような……」それは半ば、自分に納得させるいい方であった。

「そのひと、のぶ子さんを知ってますよ」

「いつ、どこでお目にかかったかしら」

「同窓会で見かけたといってました」

　ポットには、二杯分のコーヒーがはいっていた。のぶ子の一杯目がのこりすくなくなったとき、聡がのぶ子のポットをとりあげた。

「どんな方かしら」

「ぼくには姉妹がなかったので、姉のようにそのひとを思ってます。恋愛といっても、普通の恋愛とはちがう。たしかにぼくは、早熟だった。早熟な子供なら、みんな経験しているようなものです」

「その方、東京へ出ていらっしゃらないの？」

「一家のために母親代りとなっています。一度結婚したんですが、良人に死なれた。子供のないひとでした」

「称名寺の檀家ですの」

「そうです。そのひとの弟と友達で、ぼくは小さいころから、まるで自分の家のように出入してた。そのひとのことを思って、なつかしく思うのは、故郷の丹阿弥をなつかしく思うのと、おなじ気持です」

「どんな方か、もっとくわしく聞きたいわ。だって、八つも年上の方って、想像することも出来ないんですもの」

「いつか話しますよ」

　銀座に向けて走る車の中でも、のぶ子は琴にこだわった。聡は、具体的に琴のことを話す気になれなかった。のぶ子に向って露ろ悪あくぶる趣味はなかった。琴のことを話し出したのが、よかったのか悪かったのか、わからなかった。お喋りがすぎたようであった。世間知らずの相手は、もっといたわらねばならなかったのかも知れない。正直に告白したのは、聡だけの気持であった。自分はのぶ子に対して正直にふるまった。それで自分はからっとした気だった。のぶ子には、正直の美徳がそれだけの効果をあげなかったらしい。正直とはまったくちがったものが、のぶ子の心に投げこまれたようであった。

「そんな男かと、呆れたでしょう」

　のぶ子は、だまっていた。

「女友達はいないと、嘘をつくことは簡単です」

「いいえ、正直な方と思いましたわ」

「女友達がいないといえば、軽蔑されるんじゃないかと思った」

　これは冗談だったが、のぶ子が聡の眸をのぞきこむようにした。冗談かまことか、のぶ子には判断が出来ないようであった。聡のことばで、のぶ子の心は搔きまわされたようであった。

「のぶ子さんには、そんな経験はないでしょう」

「でも、知ってますわ」

「知る？　何を……？」

「沼田さんから聞いてます。耳学問だけでは、一人前ですわ」と、笑った。

　車がとまった。ふたりは、銀座の西側を歩くことになった。聡は、すこし面映ゆかった。が、気にすることはなかったのだ。ふたりのような組は、いくらも歩いていた。聡は、笑いながらいった。

「腕を組みますか」

　怯えたようにのぶ子が、歩みをちょっとおくらせた。

「腕を組んだ方が自然ですよ」

　腕を組んだ男女もあれば、そうでない組もあった。のぶ子の中には、丹阿弥の習慣がつよく残っていた。

「同級生の方に出会うかも知れませんよ」

「かまいませんわ、お寺の方といいますから」

　つきかえすような返事であった。

「檀家と寺か」

　何百年もつづいている末寺と檀家の関係を、今日の銀座の中においてみると、骨董品のようであった。田舎でこそ生命があるが、都会では、ガラスのケースの中に置かれるのがふさわしかった。聡は苦笑して、歩いた。





四十五




　時間が早いので、並木通りのスタンドバアには客がなかった。聡がのぶ子をつれてはいっていくと、

「いらっしゃい。今日はお早いですね」

　バアテンが迎えた。マダムは出勤していなかった。ふたりは、まん中の席に並んだ。聡は店内を見まわした。棚の洋酒壜も、並んでいる大小のカップもはっきりとした輪廓をみせていた。今夜にかぎり照明がちがったわけではない。空気がしっとりと澄んでいた。店がしまるころになると、たばこのけむりと酒の香とお喋りのため、空気がよどんでしまう。そんな店内しか見なれていない聡には、店内のすべてが水で洗われたように新鮮にながめられた。

「このひとには、ジンフィーズ」

　映画を見て、中華料理をたべたあとである。のぶ子は同室の沼田尚子に誘われて、酒をのんだことがあるという。ビールはうけつけないが、日本酒なら盃に二、三杯まではおいしいという。のんでも、顔に出ないといった。

「ぼくらのようなサラリーマンが酒をのむところといえば、大ていこんなところだ。ここには、ホステスはいない」

「ホステスの給料は、高いんですってね。雑誌でよみましたわ」

「一流中の一流のホステスとなると、日給五千円というのもある」と、自嘲の口調になった。

「一日五千円？」

　バアテンがまじめくさった表情で、カップをみがきながら、

「それがみんな、お客さんに皺よせになりますから、そういうところにいくお客さんは、お酒をのむのか、ホステスの日給を払っているのか、どちらかわからないですよ」

「聡さんは、しょっ中ここに来るの？」

　と、のぶ子が訊いた。

「しょっ中来られる身分じゃない」

　のぶ子はジンフィーズぐらいでは、顔いろを変えなかった。強いか弱いか、ためしたこともないだろう。ふたりは、カウンターに肘をついていた。肘と肘がふれあった。宙に浮いたような高い椅子にかけて、カウンターによりかかり、肘をついて酒をのむ。そんな状態がめずらしく、のぶ子の気に入ったようである。これも聡の生活の一部分であると思った。聡とは、すでに、五、六回会った。ていねいなことばづかいは生地のものだが、親しみのある口調が、まじるようになった。そのように聡が仕向けた。映画を見ながら、聡がのぶ子の手を自分の膝にとるのにも慣れた。のぶ子は高速道路を走るとき、大きなビルの中にたくさんひとが事務をとっているのをみて、聡の毎日もあのようであろうと思った。

　聡が二杯目のハイボールをのんでいるとき、マダムが出勤した。四十すぎの、地味な和服のマダムである。聡が若い女をつれているのを、意外に思ったらしい。

「このひとは女性だが、ホステスではない」

　と、のぶ子にいった。のぶ子にも、冗談は通じたようであった。

「失礼ですわ」

　のぶ子が、マダムにいった。

「いいんですよ。私は女の数の中にはいっていないのですから」

「このひとはね」と、聡がのぶ子の肩をかるく抱いた。「女子大の寮にいるんだ。世間のことは何にも知らない。すこしは社会見学をする必要がある」

　マダムが、ふたりを等分にながめていたが、

「妹さんではないのですか」といった。

「兄妹？」と、聡がからだをのけぞらせるように笑った。

「似てるかしら。そんなふうに思ったことは、一度もない」

　のぶ子も、意外であった。

「お顔は似てないけど、感じが似てますわ。伏木さんを女にしたら、こちらのような方になるんじゃないかしら。こちらを男性にしたら、伏木さんのようなハンサムにおなりですわ。ね、そう思わない？」

　あとのことばを、バアテンにいった。

「そういわれると、何んだか兄妹みたいですね」

「自信のない答弁だ」と、聡は笑った。そして、のぶ子の方にからだをねじると、両手でのぶ子の肩をつかんだ。ふたりは、顔を見合わせた。のぶ子が笑った。「このひとに似てるとは、光栄だ」

「顔が似てなくとも、全体からうける感じというんですか。兄妹はどこか共通したものがあるでしょう」と、マダムが自説を固執した。

　聡は、ふと兄や弟を思った。似ていると思ったことはない。しかし、第三者にはそう見えるのかも知れなかった。

　三人づれの客がはいって来たのを機会に、聡とのぶ子はスタンドバアを出た。新橋駅まで歩いた。車でかえるより、電車の方が早いのだ。歩廊で電車を待っているとき、

「下宿にあそびに来ない？」

　のぶ子が、うなずいた。のぶ子と外で会うのはいいが、映画や食事やスタンドバアに誘ってばかりいるわけにいかなかった。歩くばかりも能ではなかった。千家のひとり娘は、聡が金を払うのを気の毒とも思っていないふうであった。経済的にふるまわなければ、のぶ子とのつきあいが次第に困難になって来る。聡は月給だけで足りず、毎月母親から補助をうけていた。下宿で会えば、時間的にも救われる。のぶ子が下宿にくることに計画的な気持がなかったわけではないが、それだけではなかった。

　電車は混んでいた。吊皮をとる余地もなかった。聡はのぶ子のうしろに立った。電車に慣れていないのぶ子は、両足に力を入れた。そのためゆれ方がぎごちなかった。

「からだから力を抜いて、ぼくによりかかるようにしてると楽だ」

　と、聡がうしろから耳もとでささやいた。のぶ子が苦笑した。すぐはうしろにもたれかからなかった。それを聡が無理に、よりかからせるようにした。というより、聡が背後から軽く抱いた。意識的ではなかったが、聡はのぶ子のからだの線を暗記してしまったようである。

「目白について、門限にあぶなくなったら車にしよう」

　いつかのぶ子は電車の動揺にしたがい、上手に聡にもたれかかっていた。

　目白駅の時計は、門限までに十分時間があった。

「しかし、歩くには時間がない。バスならちょうどだ。車を拾う？」

「車でかえります」

　とまっている流しのところまでいっしょに歩いた。

「今度の日曜の午後、出られる？」

「はい」

「一時ごろね。待ってる」

　車の中からのぶ子が、手をふった。聡は、バスの乗場に歩いた。

「きれいな女のお客さんですよ」

　日曜の午後一時、女中が聡の部屋に知らせにきた。まるでその時間になるまで、錦館の前で待っていたように正確であった。聡は、玄関にいそいだ。二階の奥の部屋に案内すると、

「男の方の部屋って、はじめてですわ」

　八畳の間に紫檀の小さい座卓がひとつ、床の間にステレオ、牡丹の絵、板の間の英国製のブルーフレーム・ヒータの青い焰が、塗ったようであった。のぶ子は、洋菓子を持参した。

「それじゃさっそくおもたせで……」

　と、聡が紅茶の支度をはじめた。板の間の方に、茶簞だん笥すがあった。女中を呼んで、お湯を注文した。洋菓子をたべ、紅茶をのむころになると、のぶ子の気持はほぐれてきた。

「床につくと、私ってすぐ眠ってしまいますけど、沼田さんは、いつもきまって一、二時間は眠れないんですって」

「のぶ子さんは、何も考えることがないからだろう」

「いいえ、考えますわ。いつかいっしょに見た新劇のこと。あのかえり道で、聡さんのいったことなど、考えることがあります。外国と日本では、神というものに対する考え方がちがっているということ。外国人は、神というものを設定して、人間の存在をそれから距離をおいて考えている。そこから善とか悪とかいっているけど、日本人は外部に神──仏さんですわ、仏をそんなふうに考えていない。そこがちがうっていうようなこと……」

　聡が、苦笑した。

「そんなことを考えているとは思わなかった。何しろ外国の神さまは、えらいんだ。万物をつくり出したひとだから。しかし、仏は造物主ではなかった。釈迦が生れたときには、すでに人間がうじゃうじゃ生きていた」

　称名寺に生をうけると、蛙の子は蛙以外にはなれないのかと聡はおかしくなった。

　二時間ほどいて、のぶ子がかえるといい出した。聡はとめなかった。

「今度から何も持って来ないでね」

「はい」

　玄関まで、聡が送った。

「浮世絵式の美しい方ですね」

　聡がひきかえそうとすると、帳場から主人が声をかけた。

「ああいう顔立には、だんだんと稀少価値が出てくる」

　主人も、そういいたかったようである。

　つぎの日曜日、のぶ子は手ぶらで訪ねてきた。

「なんだか恰好がつかなくて……」

「ひとを訪ねるには、必ず手みやげをと、お母さんにいわれているんだね」

　紅茶の支度を、のぶ子が手伝った。

「お部屋の中には、もっといろんなものが置いてあるものでしょう？」

「どうして」

「お寺の庫裡みたいですわ」

「のぶ子さんは庫裡を知ってるの？」

「いつか称名寺で、ちょっとのぞいたことがありますわ」

「庫裡で育ったせいかも知れない。ごたごたと部屋の中におくのが、嫌いだ」

　のぶ子が笑った。

　のぶ子が、窓の外に興味をもった。最初の日は、そこまで余裕がなかった。カーテンのある上の部分が、すどおしのガラスであった。南側は眺望がきかなかったが、北側は屋根が一段下にながめられた。樹木もほどよく点在した。

「寮が見えるだろう」

「あの長い屋根が、そうかしら」

　聡が、のぶ子と並んだ。屋根の向うに、雑司ケ谷の墓地の木立があった。

「のぶ子さんの部屋は、二つめの、東から西にのびている屋根の左の端だ。のぶ子さんを知ってから、あの長い屋根も、ぼくには意義があるようになった。学生のころから見慣れてきた風景だが、新鮮な感じでながめられるようになった」

　聡が、窓を開けた。が、つめたい空気がながれこむので、また閉めた。のぶ子は動かなかった。聡が肩に手をかけた。のぶ子は、じっとしていた。肩をひきよせた。すこし経って、こちらを向かせて、抱きよせた。聡の手は背中から、のぶ子の右腋の下をくぐった。唇を合わせようとして聡は、のぶ子の眼が大きくあいているのに気がついた。顔を避けることもなかった。唇が合わされたが、のぶ子は何も知らなかった。琴のように巧みにこたえてくれるものと思っていた聡は、とまどった。口を固くとざしているというのでもなかった。聡に抱かれたとき、琴の手はあそんでいなかった。手が切りはなされたようにぶらんとして死んでいるのは、かえって不自然であった。のぶ子の手が、それであった。聡は人形を抱いているようであった。のぶ子は、気をたかぶらせるようすもなかった。

「のぶ子さんは沼田ってひとから、いろんなことを教えられてるだろう」

　座卓に向うと、聡がいった。のぶ子は、せっかく舞台に出たが、拙い芝居をやった役者のようであった。はじめての経験で、動揺しているふうもなかった。不安を感じているともうけとれなかった。

「沼田さんには恋人があるといってたね。恋人のことをいろいろと話す？」

「いろんなこときいてます」

「露骨な話をするんじゃない？　しかし、のぶ子さんにわかるかしら」

「わかるところもありますわ、わからないところも……」

「そういうことに興味ある？」

　聡は、琴とのぶ子の相違をみとめねばならなかった。このような状態になって、このような会話を交す男女があるだろうか。琴の場合は、無知な聡を巧妙に誘導してくれた。巧妙とこそ形容してよいが、不良じみたとは思えなかった。自然な動きであった。無知なのぶ子を、どう誘導すればよいのか。相手に恐怖をあたえてはならなかった。琴との場合は、無知でありながら自分が何かを知ろうと欲した。琴は誘導しやすかったわけである。が、のぶ子は白紙であった。ふたりの前には、結婚という免罪符があった。のぶ子も胸の中で、それを育てているだろう。それがあるために、男の下宿を訪ねる勇気も持てたのだ。聡は、紫檀の座卓を脇にのけると、のぶ子のそばによった。聡は、馴れ馴れしく抱きよせた。琴のつもりになればよいと、自分にけしかけた。口に出して教えるまでもなかった。聡がやさしく押しこむと、あらがうこともなく、自然に応じた。聡があとのものを捕捉すればよかった。聡は、その姿勢をつづけた。

　ながすぎるほどの時間が経った。聡はおなじ姿勢をつづけた。はじめの内平静であったのぶ子の呼吸が、すこし調子が乱れた。息が短かくなった。短くなることで、内部の変化と調子をあわせたようであった。聡のやり方は、計画的であった。ことさら抱擁をつづけているのも、抱擁という姿勢によって、ほぐれて来ないのぶ子の内部の固さをほぐそうとした。それは精神的なものではなかった。聡は抱擁によって、かたいのぶ子の素地に人肌のようなぬくみを滲透させようとした。のぶ子は、感応するはずだった。聡は慎重に、やさしく、時間をかけて、のぶ子の内部の目をひらかせようとした。少年のころ、聡は、進駐軍の兵隊が自動車の中で、日本の娘を抱擁しているのをみたことがあった。アメリカ兵は、ひとにみられても平気であった。そんなところを第三者は見るものではなかったかも知れない。兵隊と娘は、うっとりと抱きあっていた。抱擁もめずらしかったが、いつまで経っても動かないのが、聡には不思議でならなかった。しばらく見ていたが、変化がないので、聡は車のそばをはなれた。それから大分経って、再び車のそばを通ると、まだふたりはもとの姿勢をつづけていた。そのことに聡は、何となく感動した。のぶ子を抱きながら、少年の日のことを思い出した。聡には、それだけの余裕があった。聡は、のぶ子が抱かれながら、何ごとも考えていないのを知っていた。それについて、聡は琴に訊いたことがある。

「ながいながい抱擁の最中、女のひとはどんなことを考えるかしら」

　琴は、すこし考えていたが、

「何も考えてないわ」

「ぼんやりしてるのか」

「聡さんだって考えないでしょう」

「そういわれると、そんな気がするけど、そのあいだ頭の中はからになっているのかしら」

「ぼうっとしてしまって、あるものといえば、知覚だけでしょう。口の中の感覚だけが生きているのね。女のひとは、その状態におちこんで、ほかのことは考えられなくなるものよ。自分というものを相手にまかせて、安心しきって目をつぶるものよ」

　聡がのぶ子の半身をもとの姿勢に戻したとき、眼がさめたような顔をした。髪が押しつけられていたので、崩れた形になった。

「のぶ子さんには、卒業までにまだ二、三年ある。卒業間際になったら、だれかに頼んで、千家さんに話をしてもらおうと思う」

　髪の崩れに気がついたらしく、両手で髪を撫でながらうなずいた。

「ふたりの結婚は、みんなによろこんでもらえるという自信がある」

「それまでに、聡さんの結婚話がもちあがらないかしら。その方が心配ですわ」

「ぼくは大丈夫。そういう話があっても、断ればすむ」

「卒業まで待たなくともいいでしょう。式をあげることだけをのばせば、すむことですもの」

「そうだ、そうすれば、これから会うのも公然となる。さっそく母に手紙を書こう」

「そうして下さるとうれしいわ」

　のぶ子が帰ったあと、聡は母に手紙を書きかけた。が、途中で筆がとまった。万一の障碍を思った。称名寺の側に反対がなくとも、千家側に問題があるような気がした。のぶ子はひとり子であり、結婚は養子を迎える形になる。養子となるべき聡の方から、養子を売りこむわけにはいかなかった。結婚の主導権は、千家にある。菩提寺であるからといって、そこまで強引にふるまえない。もしそれが不首尾に終ったとき、称名寺と檀家総代の千家の関係がおかしなものになるということも考慮しなければならなかった。寺としては、そこまで冒険は出来ない。称名寺の次男のために、檀家がそれほどの犠牲をはらうとは考えられなかった。となれば、千家が否といえないように持ちかけねばならないのだ。千家の財産を聡が考慮に入れていないといえば、嘘になる。が、そのためばかりではないのだ。聡は、母に手紙を書くのをやめた。聡は、計画的に女に近付き、暴力同様に征服し、それによって結婚をした先輩のことをたよりに思った。結婚さえ出来れば、それまでのことは抹殺される。ふたりのむすびつきがどんなに不良じみていようと、問題はのこらない。聡は、のぶ子の肉体をほしいと思った。そのことは、のぶ子のためでもあった。聡は、のぶ子を、いまどきの娘に似合わず世間知らずだと思った。のぶ子は鷹揚に生まれついていた。怯えたり、羞かしがったり、みえを張らないのは、鷹揚な性格のためであった。千家の両親が、そんなふうにのぶ子を育てた。

「そろそろ、聡の結婚も考えなければなりません」

　称名寺では、たびたびそれが話題に上った。のぶ子の杞憂が、あたっていた。

「好きなひとでもあるなら、こちらは反対しないんですがね」

　と、得之が加那子にいった。

「いまにそんなことをいってくるのではないかという気がしてるんです」

「聡さんのお嫁さんは、お寺からもらうのではなかったのですか」

　得之の妻の稲子がいった。

「あの子は寺を継がないのだから、在家の娘の方がいいんですよ」と、加那子が答えた。

「東京でくらすのなら、やはり東京のひとがいいでしょうね」

「あの子は、寺に不向きです。どこかのお寺の養子ということも考えないではなかったのですが、お坊さんが性に合わないの」

　どこかの寺の養子になれば、聡の将来は安定する。それは、親の安易な気持であった。加那子が寺に生まれた女であれば、多分そういう方法を採ったであろう。が、加那子は寺以外の生活を知っていた。聡には、寺院生活以外に立派に生きていく甲斐性があると母親は思っていた。得之の嫁には、おなじ寺院育ちの方が何かと便宜であった。加那子が煙波楼から坊守となって、当分のあいだ坐るべき場所でないところに坐っているような居心地の悪さは、稲子になかった。稲子は嫁してくると、たちまち自分の席を発見した。

「女人講という呼び方は、もう古いのではありませんか」

　と、稲子がいった。結婚式をあげて、一週間後であった。稲子は大迎寺の娘であった。

「大迎寺さんでは、何と呼んでいるのですか」

　本山が同じ大迎寺は、寺格は称名寺より下であった。堂班は称名寺が准上座一等であり、大迎寺は院家首席の一等であった。それだけに本年度の寺院義納金の寺格割では、称名寺は三万二百四十円を本山に納めねばならず、大迎寺は九千五百二十円であった。身分割では、称名寺は一万一千九百円を本山におさめる。大迎寺は五千四百五十円であった。末寺の義納金は、寺格堂班と住職身分堂班の合計の金額であった。本山に納める末寺の義納金は、毎年一割五分程度値上りをした。それに、住職の僧侶冥加金として、好道は五百円、未教師としての行忍のため二百五十円も納めねばならなかった。本山の宗議会で議決されたことである。総務をつとめる伏木好道は、宗議会で、その趣旨を説明した。宗議会では、国会で野党の議員がすわりこんで反対をするようなことがなかった。

「大迎寺では、女人講をやめて婦人会幹部と呼んでます」

「それで、世話方は？」

「世話方は、世話方と呼んでいます」

「それでは称名寺も、これから婦人会幹部と呼びましょう」

　女人講の呼称には、ながい年代のひびきがあった。匂いがあった。加那子は、この呼称が好きだった。が、それが時代おくれとあれば、変えなければならなかった。檀徒の若い女性は、女人講と呼ばれるのを嫌うかも知れなかった。

　得之が好道のあとを継ぐようになってから、称名寺はすこしずつ変った。稲子が来てから、その変化が目にみえるようになった。たとえば、寺の総代や世話方、婦人会幹部が、寺の法要や行事に参加するのは、従前どおりであるが、法要のすんだ日の夕刻、十五人から二十人近くのひとが残り、慰労会でなく、懇談会が催された。懇談会には、称名寺のいろいろの行事の打合わせや、団体参拝の計画などが相談された。以前は座談の中ですまされたことが、議題のようにとり上げられた。本山の清掃団の派遣や、教化連盟への参加など、熱心に討議された。得之がその気になっているので、檀家も誘われて、熱意をしめすようになった。稲子も得之も、懇談会で意見をのべた。加那子は、つくづく時代を感じた。

　が、稲子は、末寺と本山との関係についてはくわしいことを知らなかった。寺の娘としてすごしてきたが、末寺の経済については親まかせであった。末寺が本山に納める金が、義納金だけですまないことを稲子は知らなかった。末寺には、義納金以外に懇志上納という制度があった。たとえば、一月九日から十六日まで本山で行なわれるお七夜には、末寺は本山報恩講というので金を納めねばならなかった。称名寺は、それが七千円であった。その他本山で行なわれる諸法要ごとに、末寺の称名寺は、一件につき三千円の割で納めなければならなかった。本山で催される一光三尊仏の開扉には、十万円程度を割当てられた。末寺が一光三尊仏を自分の寺で開扉するとなると、本山に三十万円以上を納めねばならなかった。また、本山が設立計画中の短期大学にも、何分の寄附をしなければならず、本山内の特別納骨堂に加入するためには、一件につき一万円程度を納めるのである。

「稲子さんは、大迎寺の年中行事をみんな知ってますか」

　と、加那子が訊いた。

「みんな知っているとはいえませんわ。寺の娘として、うかうかとすごしてまいりました」

　と、笑う。

「私は年中行事をおぼえるのに、何年もかかりましたよ。正月元旦の修正会。一月中旬の女人会報恩講と追弔会。十五日の御正忌」

「親鸞聖人のご命日ですね」

「一月二十二日は、称名寺の前住上人の祥月法要です」

　新しい坊守は、この日を記憶しなければならなかった。三月には、春の彼岸の讃仏会があった。下旬には、春の永代経法要がある。四月八日は花まつりであった。五月二十一日は、親鸞の誕生祝いとしての降誕会。八月十三日から十五日までは、お盆であり、称名寺は歓喜会を行う。そのときには丹阿弥遺族追弔会も併せて催された。秋になれば、秋の永代経法要があり、九月二十三日のお中日は、秋の彼岸であり、讃仏会がある。十月は、報恩講が行われて、講中の諸寺院の住職がことごとく集まった。

「そのほかに、教化連盟研修会というのがあります」

「本山の坊守研修会には、これから私をつれていって下さい」

「これからは、ふたりでいきましょう」

　坊守研修会をいいかげんに退席して、輪西の桂亭に直行したことを、加那子はわすれたような顔をしていた。

　加那子が、稲子をつれて本山の坊守研修会に顔を出したとき、ひさしくこの会に出席しなかったような気がした。老女が大半であったが、新しい顔がふえて、顔見知りの坊守が消えているのに気がついた。稲子は、緊張して講師の話をきいていた。

「……表面だけではいけません。ふかく自己の生活のあり方を考えさせて、信心を開発させるのです。仏法のよろこびを感得させるのです。そして、社会奉仕に挺身させるのです。それをめいめいが生命の躍動にまでもっていくように努力しなければなりません。百年の寿命が尊いのでなく、一瞬の生命が生きているところに尊さがあるのです。そのためには、坊守のみなさんは、ふかく信ずるとともに、ますます祖師聖人のお手伝いをするようなひとを養うように心がくべきであります。一日も安閑としてはいられないはずです。日々のいのちの尊い燃焼に、すべてのひとを生かすべきだと信じます」

　加那子は、聞きながした。いのちの燃焼を、輪西の桂亭ではたしたことも度々であった。加那子はいのちを燃やしつくしたように、悠良のことを思い出さなかった。思い出す必要がなかった。あれほどの情熱も、すぎさってしまうと、空しいことに思われた。自分は皺の多い老女となった。悠良は肥満して、あぶらぎった中年男となった。昔の情熱に対して気まりが悪いくらいであった。加那子は、五十の声をきくと、急に年齢が顔にあらわれるようになった。大病をしたわけではなかったが、顔のつやが失われた。陶器の肌を思わせた肌には、昔のようなつやがなくなった。瞼がはれた。一時は眼帯をしていたくらいである。眼帯を外したとき、昔の面影は消えた。加那子の美しさは、その眼にあったのだが、はれぼったい眼になった。青白くて、形の大きな耳朶は、すこし赤味をおびるようになった。髪は昔のように束ねているが、全体がうすくなった。小鼻から口にかけて、二本のふかい皺が出来た。それがひどく年齢を感じさせた。しかし、身のこなしは昔からのあだっぽい感じを失わなかった。五十の坂を越えても、加那子はやはり美しかった。

「お正月が近付くと、聡が東京からかえってくるような気がします」

　加那子が、好道にいった。

「聡はかえって来ませんよ。去年も一昨年も、そうだった」

「つとめているのがわかっていながら、私って馬鹿ですわ。冬休みにかえってくるような気がして」

　家族の中では、聡の話があまり出なかった。みんなは聡の存在をわすれているようであった。加那子だけが、聡のことをいった。聡のことを話題にもち出しても、そばにいないので、焦点が合わなかった。加那子も、学生のころのようにそう度々手紙を書かなかった。月末になると、きまり文句の手紙を書いた。

　田舎にながらくかえらないでいると、聡は肉親に対して冷淡になった。兄弟とはそういうものであろう。家族あてに手紙を書くことはなかった。称名寺には未練がない。故郷といえば、それを母親が代表した。母に対する感情が、故郷に対する気持であった。

　冬休みというものを、聡はひさしぶりに感じた。勤つとめ人にんには、冬休みがない。それをのぶ子の上に知ると、冬休みが自分に関係をもった。のぶ子は、帰き省せいの前の日に来るといっていた。その日は、土曜日にあたっていた。すこし仕事が残っていたが、同僚に押しつけて、早々に下宿にかえった。

　のぶ子が、和服であらわれた。聡はのぶ子を部屋のまん中に立たせて、まわりを歩いた。

「千家のお嬢さんを発見した。和服が年ごとに似合うようになってるんだ。ぼくはやっぱり和服党だ。男の和服はいやだけど、女のひとは和服にかぎる。のぶ子さんが、ふくよかになった。ゆたかになった。きれいだ。のぶ子さんの顔は、和服がぴったりする。のぶ子さんなら、盛装でなくとも、ゆかた一枚でもすばらしい。からだがそういうふうに出来ているのだ」

「お寺の奥さまは、和服がよくお似合いですわ。着こなしがお上手ですわ」

　聡の部屋は、牡丹のはなやかな絵が唯一のいろどりとなっていたが、動く色彩にはかなわなかった。部屋全体がなまめかしくなった。紅茶をいれることが、ならわしになっていた。

「今日は何時ごろまでいられる？」

「四時までにかえります。沼田さんと約束があるんですの」

「二人でどこかへ出かけるの？」

「いいえ」

「明日は何時の汽車？」

「十二時の第二なにわでかえります」

「見送りにいくよ」

「送って下さる？　うれしいわ」

　とりとめのない話で、時間が経った。時計の足が、いつもより早いような気がした。聡は、何かいそがれる思いであった。四時にこだわった。聡が内心の焦燥から、ついお喋りをやめてしまうことがあった。すると、のぶ子もだまった。のぶ子は、自分の方から話題を提供することがなかった。だまっていても、のぶ子は胸の内が満たされているようであった。顔をみあわせて、何ということなしに微笑を交わす。気持が通じあっているのが、切ないほどにわかるのだ。

「一月の十日まで、がまんが出来ないような気がする。ぼくもひさしぶりに国にかえろうかしら。三十一日から五日までは休みだから、三十一日の夜行でかえれば、どこかでのぶ子さんに会えるだろう」

「お正月に称名寺におまいりにいきますわ。お墓のおまいりに……」

「しかし、母や兄や父が同席では、話もすることが出来ない」がっかりしてみせた。

「東京では、こうして自由に会えるのに、田舎って不自由ですわ」

「千家のお嬢さんとなると、むやみと外出も出来ないから」

「自由ですわ、東京の生活は。大学にはいったのは、この自由を味わうためだったような気がします」

　聡は、のぶ子からもらった写真をケースに入れ、ステレオの上にかざっていた。それをながめた。それに気がついて、のぶ子も自分の写真をながめた。

「丹阿弥におかえりになります？」

　と、のぶ子が念を押した。

「いまはわからないけど、いくことになるかも知れない」と、自分でもあやふやであった。

「丹阿弥におかえりになったら、あの方にお会いになるでしょう」

「あの方？」

　のぶ子が琴のことをおぼえているとは思わなかった。

「八つ年上の女の方にお会いになるでしょう」

　聡は、返事に窮した。かえれば、いずれ琴に会うことになる。琴につめたくふるまうことは、出来そうになかった。会わないようにすればよろしい。しかし、称名寺にかえって、時間をもてあますことになる。

「いやですわ」

「じゃ、ぼくはかえらない」

「おかえりにならないで……」

　妙に力んだのぶ子の横顔だった。のぶ子のことばが、聡を勇気づけた。聡は、そばに寄った。時間にせかれていたことも、聡をかりたてた。琴はこういうとき、聡に自意識をあたえなかった。琴は自分自身のふるまいを苦々しく思ったろうか。結果は琴が巧みに誘導したことになったが、琴が積極的にふるまったというのではなかった。しかし、女の身にすれば、積極的にふるまったことになるのではないか。聡はしきりと琴をたよりに思った。のぶ子はびっくりして、自分のことをわすれたようであった。のぶ子には、予感がなかった。聡の下宿をたびたび訪ねている内には、思いがけないことに出会うなど、一度も想ったことがなかったようである。そのときになってのぶ子には、何事かわかったようであった。のぶ子は、ただしたいふうであった。のぶ子は聡の眸をみた。聡がささやいた。が、のぶ子にはよくききとれなかった。聡の発言は、あいまいであった。明瞭に発音すべきところを、たかぶった感情がじゃまをした。聡は、喉がかわいた。琴の家の庫の二階の聡が、いまここにいた。聡には、よくわからなかった。聡自身にもよくわからなかった欲求を、琴が察してくれた。琴にはわかったのだ。のぶ子には、わからないことであった。本能的な怯えがあった。しかし、それもかすかなものであった。かすかな合図で、のぶ子自身が自分に知らせたようであった。聡は琴に対して、四十男のように余裕をもつようになった。聡は、ことばに出した。いやらしいとは思わなかった。自分が不良がかっているとも感じなかった。大事なことは、のぶ子に恐怖感をあたえてはならなかった。やさしく扱わねばならなかった。貴重な品として扱わねばならない。琴が、聡の中で指図した。琴が手をとって教えてくれた。琴はここでも、聡を誘導してくれた。のぶ子は眼を大きくあけて、聡をみていた。のぶ子はただ眼を大きくあけているだけで、何も見ていないのかも知れなかった。その顔に、苦悶はなかった。白痴のようであった。意識がついていけないようであった。愛することの中には、ときには人間をやめてしまうような空白な時間もあるのか。聡の部屋から、現実感が消えた。のぶ子の肩に、紫檀の座卓の脚が食いこむようになった。

「ごめんよ、痛かった？」

　座卓の脚が外された。聡のふるまいは、落着いていた。このゆとりは、琴が教えてくれたものである。聡は羞かしがらせないように、怯えさせないように、上手に扉をしめた。聡は、琴をあらためて感じた。

「のぶ子さんは、ひとりできものが着られる？」

　のぶ子が、うなずいた。

「それは感心だ。いまどきの若いひとは、ひとりでは和服がきられないというから」

「母が教えてくれました」

　聡は、部屋を出た。階下の洗面所に下りた。大鏡に顔を映した。人殺しをしてきたような顔ではなかった。むしろ安らかな顔をしていた。聡の生涯が、決定された。課長や部長にぺこぺこする必要がなくなった。千家肥料会社の後継者となるのである。この結婚は、結局はだれからも祝福をされる。千家の財産を自分が重大視していたのが、よくわかった。そんな自分を、聡は軽蔑しなかった。聡は、自分の好きな女性を妻にすることが出来るのだ。はじめて丹阿弥の町で、千家の母娘に会った。そのときから聡の中に夢想にひとしい計画が生れた。実現することのない夢だけに、夢は夢だけのものであった。それが、はからずも実現した。人生の幸運をつかむことが、これほどにたやすいものか。それだけに、不安をおぼえたくらいである。琴の予言が、的中した。琴には、聡自身にもわかっていなかった運命をいいあてることが出来た。聡は、琴に手紙を書きたいと思った。

　十分な時間をおいて部屋に戻ると、のぶ子は座卓の前に坐っていた。

「どこへいってらしたの」

「下の洗面所のところで立っていた」

　だれよりも親しくなったはずだが、その取引がまだほんとうの自分のものになっていないような、不安な、困ったような気持であった。が、たがいに相手の全身を感じた。

「のぶ子さんは、結局鷹揚なんだね」

「鷹揚？　どうしてですの」

「ものごとに動じない」

　のぶ子は、口もとに先ず表情をあらわす方であった。恥かしそうであった。

「信じてますから」

　四時がすぎた。

「気がつかなかった」

「いいんですわ」

　と、のぶ子は明日を約束した。聡は、玄関まで見送った。のぶ子は、門のところでふりかえった。なまめいた笑顔に見えたのは、こちらにその気があるからだった。

　夜になると、聡は近くのゴルフのインドアに出かけた。五箱もボールを打つと、汗をかいた。琴に手紙を書くことはわすれていなかったが、いまでなくともよいと思った。その夜、聡はやすらかな眠りについた。

　八時に起きた聡は、窓をあけ、女子大の寮を遠望した。昨夜ののぶ子の眠りを思った。女中が朝食のお膳を下げた。十一時二十分に錦館を出れば、十二時の汽車には十分間に合う。あたたかい日和であった。朝刊をひろげていると、廊下に足音がした。女中でも来たのかと思っていると、襖があいた。

「おや」

　のぶ子が立っていた。笑っている。

「どうしたの」

「お別れに来ました」

「だって、駅にいくのに……？」

　のぶ子が首をふった。聡が襖をしめた。聡は、からだが鳴るほど抱きしめた。不意にあらわれたということが、聡の胸をいとしさでいっぱいにした。そんな表現の出来るのぶ子が、にくらしかった。

「丹阿弥にはかえらない。のぶ子さんの上京を首をながくして待っている」

「そうして下さる？」

　のぶ子は、一時間ほどいた。ボタンがもぎとれたのを、大切なもののようにもって帰った。ゆうべからのぶ子の胸に起伏した感情が、手にとるようにわかった。

　三十分前に聡は、八重洲口の構内でのぶ子と落合った。スーツケースを聡がもって、歩廊に出た。間もなく列車がはいってきた。

「一日か二日、早く上京するかも知れませんわ」

「お母さんが許してくれるかしら」

「何とかいい知慧をしぼり出しますわ」

「恋をすると、みんな利口になるんだって」

「母に話してもかまわないでしょう？」

「いますぐ？」

「母には何でも話す癖ですもの」

「話せるかしら、はたして……？」と、けしかけるようにいった。

「話せないかも知れませんわ。何でも話してきたんですけど、話してもかまわないようなことしか話してなかったような気がします」

　時間が来ると、聡は歩廊に出た。列車が動きはじめると、聡はしばらくついて歩いた。その内に、手をあげてとまった。

　のぶ子は見えなくなるまで、ガラス窓に顔を押しつけていた。

　松の内がすぎた。

　のぶ子は、一日早く上京をした。聡が会社からもどってくると、部屋で待っていた。

「ながかった、待ちきれないくらい……」

　のぶ子のことばを、聡が口に出したようであった。のぶ子は、九時の門限にかえった。

　聡が母親に手紙を書いたのは、三月にはいってからであった。手紙を書く必要に迫られたというのも、のぶ子のからだが、琴のように都合よくゆかなかったからである。都合が悪いのではなく、一挙にことが解決出来れば、仕合わせであった。のぶ子が、妊娠をした。のぶ子に打ちあけられたとき、聡は信じられなかった。聡は、琴とおなじつもりでいた。が、琴の生理は特別であった。東京で偶然のことから千家の娘と出会い、交際をするようになった。おたがいに信頼しあい、将来を誓いあった。のぶ子との結婚を許してもらいたい。千家に対して称名寺から申込んでほしいと手紙に書いた。

　母から、速達で返事がとどいた。思いがけないきびしい拒絶であった。その中には、千家の娘とただちに交際を断つこと、千家の娘と聡が交際をすることは、称名寺の破滅を意味する。千家の娘だけは断じて許すわけにいかないという、感情的な、まるでのぶ子を憎んでいるような母の手紙であった。聡は、おどろいた。そして、はらをたてた。





四十六




　子供に対しては、理解のある母親であった。そのことを、母自身も得意にふるまっていた。そのような母親と思いこんでいた母親から、聡は裏切られた。打撃は大きかった。聡は、母の正体を誤解していたのかも知れなかった。子供は自分の都合のよいように母親を解釈する。すると、母の外見は、子供の誤解を許容するようにあいまいなものであったのか。聡は、母の中にこわい他人を見た。他人以上に無理解で、惨酷にふるまえるものが、母親の中にあった。聡はいかりにまかせて、返事を書いた。母親という仮面をむしりとってやる激しい文章になった。書きながら、聡は昂奮した。激越な文句が、憤怒をかりたてた。だれに対しても、いまだかつてこのような手紙を書いたことがなかった。書きながら、聡は自分が別の人間になっていくような気がした。他人をこれほど憎悪することがあるだろうかと思ったくらいである。母親であるということが、許せなかった。聡は、のぶ子が妊ったことを書いた。

　聡の速達が、称名寺に届いた。好道は、本山に出仕中であった。速達を読む加那子の顔が、青ざめた。からだが震えた。声にならない声をあげて、加那子は呻いた。妊ったということが、思いがけなかった。そこまでは想像出来なかった。それをおそれたばかりに、加那子は強迫的な手紙を書いたのである。加那子が顔をあげたとき、床の間の紅梅の軸が、目にはいった。紅梅は模様化された図柄で、うす桃色に彩色されていた。頭の一部で、あの軸もとりかえなければならないと思った。それは、奈落に落ちていく速度を感じる心とは、別のはたらきであった。やがて、加那子の眸に、生気が戻ったようであった。現実にもどった。その目に、つよい光りがあった。

「お出かけですの」

　稲子が訊いた。

「ちょっとそこまで」

　加那子はいそぎ足で、境内を横ぎった。ふだん着のまま、黒いコートに、同系色の襟巻にふかく顎を埋めて、山門をくぐった。

「お義母さんのようす、へんですわ」

　稲子が、良人の得之に報告した。

「どこへ出かけたのかしら」

「行先もおっしゃらなかったわ。それに、あわてたようすで……どこにお出かけになるときでも、きちょうめんに一度は鏡をのぞかれるお義母さんが、そんなことをしている暇もないように、いそいでお出かけになりました。青いお顔でしたわ」

「どうしたのかしら」

　おなじ町内で、四台のハイヤーで営業している檀家の前に、加那子は立った。

「お電話下されば、お迎いに上りましたのに」

　と、主人が二台のこっているハイヤーの一つの扉をあけた。運転手が服をつけ、帽子をかむりながら控室から出て来た。運転手が帽子をとって、加那子にお辞儀した。

「佃町までいそいでやって下さい」

　車庫の中から、加那子をのせて車がすべり出した。加那子は、手術のことだけを考えた。血路をひらく思いであった。そのことが先決問題であった。ほかのことは、あとまわしである。手術よりも大切なことがあったかも知れないのだが、加那子の心はその方に向かなかった。春然の涙を思い出した。その涙に対して、加那子は出来るだけのことをしてやりたいと思った。春然の若い、美しい肉体に加えられる不自然な行為を、哀れだと思った。が、いまの加那子には、哀れと思う心の余裕がなかった。泣いているのは、むしろ加那子の方であった。あのときの春然の涙を思いかえして、その中に加那子は自分の涙を見た。加那子は、思いつめた。それ以外に解決の方法はなかった。そして、このことは自分以外にだれも出来ないのだと思った。冷静に、非情に、てきぱきと処置しなければならなかった。闇から闇に葬るのである。それは、一日でも早い方がよかった。一時間でも早い方がよかった。一日でもおくれたならば、のぶ子も聡も人間であることを許されなくなる。そのことを、自分だけが知っている。医学は、ひとりの女の不幸な運命を救ってくれる。かつての春然がそうであった。春然は、よみがえった。新しい生命があたえられた。加那子は、よいことをしたのであった。春然が再び妊り、鉄道自殺をとげることになったが、それは加那子の責任外であった。

　記憶にある、二階建の箱田医院が見えてきた。

「待っていて下さい」

　と、運転手にいい、加那子は医院のガラス戸を押した。三、四人の患者が順番を待っていた。加那子は受付の女に、

「先生に至急お願いにまいりました。称名寺の伏木です。以前浅見先生のご紹介で、お世話になったことがあります」

　この前の受付女であるかどうか、加那子はおぼえていなかった。十年以上も前のことであった。

「尼さんをつれて来たものとおっしゃれば、わかります」

　受付女が、奥にひっこんだ。間もなくあらわれると、

「ただいま手術中ですので、しばらくお待ち願います。二十分ほどで手術は終ります」

　加那子は、玄関脇のせまい待合室に案内された。そこにも患者が、七、八人いた。加那子がはいっていくと、長椅子の患者が二人、席をゆずってくれた。加那子は、だまって頭を下げた。膝の上にコートとショールをおいた。テーブルには、表紙の破れた週刊誌が五、六冊ほうり出されていた。建物は相当に古いが、よくはやる医院のようであった。去年出来た綜合病院に、檀家の病人を見舞ったことがある。そこは明るくて、近代的な設備であり、病院という感じがしなかった。青ざめた患者がそろりそろりと廊下を歩いているのを見かけなかったならば、ホテルと思ったかも知れなかった。箱田医院は、屋根瓦から羽目板にいたるまで消毒液の匂いをしみこませているようであった。加那子は、目をつむった。とめどなく気持がめいりこんでいく。全身が青ざめた衝撃は、つづいていた。

　のぶ子の肉体に芽生えた肉腫をとりさればよかった。肉腫と思えばよかった。加那子は、聡に妻をもたせなかったことを悔いた。三人の子供の性格は、それぞれちがっていた。得之と哲也には不安がなかったが、聡には妙にこだわるものがあった。得之と哲也は、加那子がのぞんでいるような生き方をしてくれるが、聡には油断がならなかった。しかし、聡だけが母の夢を実現してくれそうであった。気になるだけに、母は聡に期待していた。その子供が、とんでもないことをしてくれた。得之や哲也には出来ないようなことを、聡がした。三人の子供の中で、聡がいちばん大人っぽかった。結婚前の得之と聡をくらべてみても、聡の方がはるかに世の中を知っているように落着いていた。加那子は、聡のことをもっとよく知っていなければならなかったのだ。三人の男の中で、ひとりで東京にほうり出しておいても心配にならないのは聡であった。両親は、聡を信頼していた。こともあろうにと加那子は呟いて、目をあけた。からだが震えていた。加那子は、聡を憎んだ。聡は母親の息の根をとめることの出来る男であった。

　看護婦が、加那子を呼びに来た。案内をされたのは、箱田医師の室であった。

「お待たせしました。どういうご用件でしょうか」

　いままで手術をしていた緊張感もなく、医師は椅子をすすめた。箱田医師は老けていた。加那子は卑屈なくらいにいく度も頭を下げた。

「先生のお知合の東京の先生を、ご紹介願いたいと思いまして……」

「東京ですか」と、意外だったらしい。

「おわすれになっていると思いますけど、以前に通仙庵の庵主さんをお願いしました。それとおなじことが、東京でおこりました。庵主さんのことは、ひとの身の上でございましたけど、今度は私の肉親におこりました。私はうろたえております。是非先生のお力をお借りしなければならなくなりました」

　肉親と、思わず口から出た。のぶ子の肉体を加那子は感じた。それは、はじめてのような感じ方であった。

「おぼえてますよ。そうでしたね。それで今度も、外科の方ですね」と、箱田医師は、加那子の胸の中とは関係なしに、知合の顔をあれこれと想い出しているらしかった。

「友達は、何人もいますよ。しかし、あんまり大きなところではない方がいいんでしょう」

「そうお願い出来ますれば、ありがたいのでございます」

「世田谷の君津医院とは、しょっ中連絡がありますから、そこへおいでになるといいでしょう」

「ありがとうございます」

「紹介状を書きましょう」

　と、箱田医師は机に向きを変えると、名刺をとり出し、

「称名寺さんは……？」

「伏木加那子でございます」

「あなたのお名前ですね」

「はい」

　書きながら医師がいった。

「いつ上京ですか」

「今夜にも発ちます」

「それはまた急なことですね」

　それが、加那子に皮肉にきこえた。が、医師は平凡なことをいったにすぎなかった。

「君津は、うちと似た病院ですが、患者はかなり多いらしいです。電話をしておきます」

　加那子は、頭を下げた。

「のちほど、改めてお礼にまいります」

　と、医師の室を出た。看護婦が患者の名を呼んでいた。車におさまった。一つの安堵であった。車が称名寺の山門についたとき、

「二時間あとに迎えに来て下さい。駅までいきますから」

　と、車を下りた。

　加那子は、境内をいそぎ足で歩いた。本堂の正面にくると、習慣的に本堂に向って頭を下げるのだが、加那子の目には本堂がはいらないようであった。加那子は庫裡の中のはなれにはいると、旅支度をはじめた。着換えの袷と羽織と、ゆかたを三枚入れた。ゆかたの必要を、春然のときで知った。こまかく気のつくところは、うろたえたひとのようではなかった。伊達巻きも腰紐も余分に入れた。が、理性的というのではなかった。加那子の頭は、ぬかりなく動いた。ずる賢いくらいであった。加那子の心は、この事件を闇から闇に葬るための弥縫策に集中した。そのことは、聡を救い、のぶ子を救うことになると信じた。救うことの出来るのは、自分ひとりであった。加那子は現実的なことに心を占められて、過去や未来のことを考えなかった。聡とのぶ子のためと思いながら、その中心に自分がいた。中心の棒はしっかりしていなければならなかった。中心がぐらつけば、聡とのぶ子が円外にほうり出される。そのことは、若いふたりの破滅を意味した。

「旅行をなさるのですか」

　土間に立った稲子が、声をかけた。加那子は、ひやりとした。土間のうす暗い空間を背景として、稲子の顔が気味わるくながめられた。稲子が何かを知っているようであった。

「東京へいってきます」

「これからおいでになるのですか」

「宮大市まで出れば、特急はいくらもあるでしょう」

「聡さんのところですの？」

　聡の速達を稲子が持ってきてくれたことを、加那子は思い出した。

「三、四日でかえります。得之は？」

「新庄の加根さんとこへ、月まいりに出かけてます」

　そのあいだにも加那子は、トランクにつめる手を休めなかった。トランクをしめると、着換えをはじめた。長襦袢をきた加那子は、畳に腰を下して、足袋をはいた。落着いてふるまっているが、心はここになかった。加那子が習慣的にふるまった。寒さを感じなかった。加那子には、不安そうに自分をながめる稲子が、あかの他人のように思われた。嫁ということで、狎なれ狎なれしくされるのは迷惑であった。

　車が来たとき、おきぬがトランクをもって山門のところまで見送った。稲子もついてきたが、ふきげんな義母をおそれるようにながめていた。

「あとを頼みます」

　おきぬと稲子に等分にいいのこすと、加那子はそれきり見送りの方をふりかえらなかった。宮大市まで、電車はいくらもあった。電車にのりこめば、加那子はだれか檀家のものでもと視線を走らすのが癖であったが、妙にかわいた眼差を窓外に向けた。檀家のものが加那子を発見したとしても、心やすくことばがかけられなかったであろう。それほど加那子は、心をとざしたように、ふだんの坊守の感じでなかった。

　称名寺の庫裡で、たびたびのぶ子が話題になった。加那子はいつも興味のない顔できいていた。得之がいちばんよくのぶ子と会っていた。千家におまいりにいく度に、のぶ子も得之の相手に出るらしかった。聡が丹阿弥の町中で、偶然千家の奥さんとのぶ子に出会ったといった。加那子は心にとめなかった。のぶ子と称名寺の息子たちとの交際が、それ以上に及ぶとは思わなかった。東京で勤めている聡と、東京の大学に在学中ののぶ子が出会うなど、加那子は想像したこともなかった。聡の手紙によれば、偶然電車の中で見かけたという。人口が一千万もあるという大東京で、そのような偶然があり得るだろうか。聡の手紙では、のぶ子の大学と聡の下宿がわずかしかはなれていないという。のぶ子の寄宿舎が、聡の下宿の窓からながめられるという。のぶ子の大学の所在地に心をとめていなかったのは、加那子の手落ちであった。坊守としても手落ちであった。おなじところに住んでいるふたりが出会うのも、それほどめずらしい偶然ではなかった。

　東京行の特急列車に、のりこんだ。東京に着くのは、夜おそい時間であった。加那子は、夕食をとっていなかったが、空腹を感じなかった。列車内で弁当を売りに来た。弁当を買う客をながめていても、加那子は食欲をおぼえなかった。聡の速達をうけとってから、ずいぶんの時間が経った。が、加那子の内部では、時間の経過が感じられなかった。全身が青ざめた衝撃が、いまもなお残されていた。気が狂い出しそうな恐怖が、喉のところにあった。速達を見た瞬間から、加那子の調子は狂ったようであった。ぬかりなく打開策に駈けまわったが、それも狂った調子の行動のようであった。狂ったままの調子で、それなりに自然さを保っていた。

　喉のかわきをおぼえた。女売子から冷たい飲みものを買うと、加那子は一気にのみほした。が、喉のかわきが癒されたように思わなかった。加那子のかわきは、喉だけではなかった。加那子は、聡の顔を思った。のぶ子を思った。のぶ子といえば、今年の正月、千家の妻女と称名寺にあらわれた。のぶ子は、加那子にも大人びた挨拶をするようになった。そんなのぶ子を、千家の妻女は満足げにながめていた。好道も得之も、のぶ子と会話を交した。

「東京へ出しましたおかげで、この子もいくらか世慣れしたようでございます」

　と、妻女はいった。のぶ子が庫裡を見たいといった。かつて茶席に案内したことがあった。加那子が、案内に立った。上廊下から奥書院にまわった。加那子は、書院の戸をあけた。

「この書院は、ふだんは使いませんので、かびくさいですよ」

「お香の匂いがしますわ」

「空気が動かないものですから、何日も前のものが残っております」

　千家の令嬢として眺めることに、加那子は馴れていた。そんな努力を意識的につみかさねたのではなかったが、加那子の心の上に境界線がひかれていた。永い年月のおかげで、それが無理なく感じられるようになった。このまま生涯境界線を守りとおすことは、それほどむつかしくもなかった。

「この奥書院は、寺の法要のときだけに使いますが、聡が受験勉強のために、しばらくここに寝起きしておりました」

「ここで、聡さんが勉強なさってたのですか」

　のぶ子は、床の間や、ちがい棚や、壁や襖を気にとめてながめた。のぶ子は、裏の池をのぞきこんだ。桜の古木があった。右手が茶室になっていて、女竹のしげみのかげに、にじり口が見えた。加那子も誘われて、裏庭をみた。にじり口のそばに、太いうるしの木があった。

「聡は三人の中でいちばん腕白ものでしたわ。あの太い木にのぼって、茶室の屋根にのりうつったりしました。服を汚すのも、あの子がいちばんでした」

　何故聡のことばかり話題にするのか。しかし、理由はなかった。加那子は奥書院に関したことを話しているにすぎなかった。のぶ子がとくに聡に興味をもっているというふうにはうけとらなかった。書院から庫裡に移った。

「あの石燈籠ですね」

　と、のぶ子がいった。そして、口に出したことを気まり悪がった。

「何でしょうか」

　加那子は、のぶ子の表情に気がつかなかった。

「あの石燈籠が真新しくて、まわりの樹木と調和をしないので、御院主さまが、みどりの絵具をお塗りになったと、たれかに聞きました。父でしたかしら。母からきいたことでしたかしら……」

「そういうことがございました。人工的な絵具では、まわりの樹木のみどりと調和がとれません。しばらくは、かえっておかしな燈籠になってましたけど、その内に待望の苔がびっしりつくようになりました」

　のぶ子は、微笑していた。そんな話を好道が千家にいったとき、笑い話に出したのかも知れない。加那子はのぶ子の話を気にとめなかった。千家泰造からきかされたとすれば、のぶ子の幼いころである。そのころの話をのぶ子が記憶したとは思われない。千家の妻女が、のぶ子に聞かせたものであろう。

　のぶ子はその話を、聡の口から聞いた。内庭の大きな石燈籠をみて、のぶ子はとっさに思い出した。

　のぶ子は、加那子のあとから庫裡の一ト間一ト間をみて歩いた。お念仏の間では、称名寺が念仏の寺として有名であった先住と、先々住の話をきかされた。お内仏の間、つづいて好道の居間へ案内された。どの部屋もがらんとして、天井が高く、在家のようではなかった。

「庫裡というところは、いつもこうして整然としているのでしょうか」

「空間が多すぎましょう」

「とりつきにくいって感じですわ」

「庫裡というものは、もともと男女の家族が住むようにはつくられていません。私も称名寺に嫁いできて、当分のあいだなじめなくて困りました」

　かつてのぶ子を茶席に案内したとき、加那子は空襲の夜を思い出した。

　のぶ子はたんのうをして、母親の待っている本堂に戻った。

　──何故あの日、のぶ子が称名寺の庫裡を見物したいといい出したのか。あのとき、のぶ子は聡のことを訊いていた。

　加那子はのぶ子を案内しながら、ひそかに満足を味った。自分の気持にかまけていた。表面はあくまで大切な檀家の令嬢を案内するふうにふるまいながら、安心して、のぶ子を皮膚に感じた。一等車の座席にかけている加那子は、頭をうしろにもたせかけた。目をつむっていた。が、目をさましている感じは、その姿勢にあらわれていた。男のように加那子は、頭をもたせかけた。

　東京駅に着いたとき、時間を錯覚した。が、駅の大時計は正しく時間を示していた。どの歩廊にも、ひとがあふれていた。赤帽にタクシーのところまでつれていってもらった。好道に相談した方がよかったのではないか。ふと、そんなことを思った。が、好道は本山にいた。好道が称名寺にいたとしても、すなおに聡の手紙を見せたであろうか。加那子は、すなおでなくなっていた。加那子の苦悩にとって、好道は他人であった。良人という立場から、好道はいっとき加那子とともに悩んだ。が、のぶ子が千家の娘となってからは、好道の悩みは解消された。すくなくとも加那子には、そうみえた。が、好道とすれば、わすれたようにふるまうことが、妻を救うことであり、自分にも正しいことであった。

「目白までお願いします」

「目白ですか」

　と、タクシーの運転手がききかえした。加那子が、町名と番地をいった。

　一時間の余も、加那子は車にのっているような気がした。聡の下宿の錦館は、すぐわかった。大通りから路次にはいったところにあった。車を下りた加那子は、あたりを見まわした。近くにある女子大学をさがしたが、家々が建てこんでいるので、わからなかった。夜のせいもあった。大通りを車が疾走するのが、小さい疾風のようにきこえた。錦館は、玄関のガラス戸をしめていた。鍵がかかっているかと手をかけると、重いガラス戸が開いた。

「ごめん下さいませ」

　下宿人の出入には、いちいち旅館のものは神経をつかっていないらしい。右手が帳場のようであった。静かな家の中であった。時間のおそいせいかも知れない。

「ごめん下さいませ」

　すると、二つ三つ向うの部屋あたりから、「はあい」という女の声があった。炬燵から抜け出てきたように、女中らしいのが身をすくめて、玄関に近付いた。

「伏木はいるでしょうか」

「伏木さんですか」

　と、女中は玄関に二、三足のこっているスリッパをみて、

「伏木さん、まだおかえりになってませんわ」

　と、答えた。

「私、伏木の母親でございます。伏木の部屋にご案内ねがえますか」

「はあ？」

　という顔を女中がした。女中が帳場をみた。帳場にはだれもいなかった。女中が、客用のスリッパをそろえた。加那子は、女中のうしろから二階に上った。廊下をつきあたって、左に曲った。

「聡はいつもこんなにおそいのですか」

「伏木さんですか。いいえ、ここ二、三日、かえりがおそいようですけど、いつもはそうでありません」

　女中が、聡の部屋の電燈のスイッチを入れた。トランクを床の間のそばに置くと、だまって出ていった。加那子は、部屋をみまわした。床の間の大輪の牡丹の絵には、見おぼえがあった。紫檀の小さい座卓は、加那子があたえたものであった。ステレオの上に、のぶ子の写真が銀の枠におさまっていた。加那子は、写真を手にとった。みつめていると、喉につきあげてくるものがあった。激しい怒りであった。が、聡とのぶ子にとっては、いわれのない怒りであった。怒りでなければ、このときの加那子の胸の中が表現出来なかった。それはまた、自分に対する怒りであった。

　廊下に足音が近付いてきた。が、男の足音のようでなかった。

「ごめん下さい」

　女中が声をかけて、襖をあけた。女中は丸い盆にお茶をのせてきた。

「おかみさん、もうおそいから、明日の朝ご挨拶に伺うといっております」

「ありがとう」

　よく気の利く加那子にも似合わないことであった。学生時代から聡が世話になっている下宿であった。年に一度丹阿弥から贈りものをしていたが、手みやげをわすれて来た。周到に気をくばったつもりであるが、加那子はあることだけに精神を集中させた。加那子は手にしていたのぶ子の写真を、もとの位置にもどした。

　お茶には手をつけず、加那子は坐りつづけた。明日のおのれの行動は、きまっていた。それを変更することは出来なかった。加那子は、抵抗を予想した。が、どのような抵抗があろうと、計画どおりに実行しなければならなかった。のぶ子の出生の秘密を告白するのは、手術が終ってからのことであった。その順序を、自然だと思った。加那子の告白によって、のぶ子が大きな打撃をうける。いずれのがれられない打撃なら、手術のあとにしたかった。加那子は車中でも、のぶ子の説得をいく度も練習した。

「千家のお嬢さまともあろう方が、大学在学中に、しかもお母さまのお許しもなく、身ごもるということは、許されません。それがどういうことになるか。このことは、決してお母さまのお耳に入れてはなりません。聡が悪いのです。聡が軽率だったのです。妊娠ということは、女にとっては重大な出来事です。昔のひとは、そのため自殺までしました。私が聡の手紙で知って、丹阿弥からとるものもとりあえず上京しましたのも、このことをだれにも知られない内に始末をつけなければならないと思ったからです。もしこのことがお母さまのお耳にはいったら、どういうことになりますか。すなおにはこばれるあなたの運命も、駄目になってしまいます。聡のことでは、あとでいくらもご相談いたしましょう。私にとっても、聡は可愛い子供です。若いひとが、一時の情熱にかられて、考えなしの行動に走るのを、何よりもおそれます。お嬢さまは、心配なさることはないのです。年長者の、経験のあるこの私にお任せになっておればよいのです。決して悪いようにはいたしません。私は聡の母親です。昔なら、自殺した女も出るほどのことも、いまではかんたんに闇から闇に葬ることも出来るのです」

　のぶ子にその気にさせるため、春然のことを持ち出すつもりであった。春然に泣きつかれて、病院にまで自分がついていったことを、こまかく話すつもりであった。のぶ子は、安心するであろう。手術がどの程度にかんたんに行われるか、麻酔のさめない内に、あっけないほど容易に片付いてしまうのである。そのため女が生涯苦しむなど、滑稽なことであった。春然の更生のよろこびを、教えてやりたい。その日の内に、のぶ子はかえることが出来るのだ。すこしばかり下腹が痛むであろうが、がまんの出来ない苦痛ではない。二、三日、寄宿舎で寝ておればよいのである。

「無計画な妊娠には、一日も早く手を打たねばなりません。妊娠を絶対のものと考えて、そのためそのひとの運命まで縛りつけるのは、まちがいです。それは余儀なく一生を終らなければならないという考え方は、古いのです。お嬢さまは、大学を卒業なさらなければなりません。そして丹阿弥におかえりになって、それからゆっくり結婚ということをお考えになるのです。一時のあやまりのために、お嬢さまが一生を棒にふるような愚かなことをなさってはなりません。お嬢さまは、千家のお嬢さまです。お母さまはお嬢さまに大きな夢をかけておいでです。親ひとり子ひとりですものね。やさしくて、ものわかりのいいお母さまのお心を、お嬢さまはふみにじってはなりません。お嬢さまは、いま妊娠なさってはいけないのです。古い家柄の千家を汚してはなりません。お嬢さまにも、責任がございます」

　からだの異常が目につくようになれば、のぶ子は大学をやめなければならない。丹阿弥にかえり、千家の奥ふかくにかくれているにしろ、人の口を封じることは不可能である。のぶ子は恥かしい思いをしなければならない。千家の妻女は、のぶ子が身二つになるまで、人目につかないところに隔離するかも知れない。称名寺としても、立場に困るのだ。称名寺の檀家総代をしくじることになる。加那子は、のぶ子を説き伏せるのに、それほど困難を予想しなかった。そう考える加那子は、近代の医学を信頼していた。解決の安易さを信じているので、のぶ子の妊娠をそれほど重大に感じないのかも知れなかった。のぶ子を身ごもった戦時中のことを思う。時代が悪かった。今日のように手術がかんたんに行われるのなら、加那子は軽い気持で病院に出向いたであろう。のぶ子には、自分のまねをさせてはならなかった。加那子の場合は、生むのもやむをえなかった。が、のぶ子は生んではならないのである。そのことを伏せておいて、一応軽率な妊娠として闇に葬らせるのである。が、聡ものぶ子も、愛し合っている。ふたりは悪いことをしたのではなかった。ふたりにとっては、妊娠も正しいことの結果であった。

　──それが私のただひとことで、破滅と変るのだ。

　たれもが心の奥で大切にしている、花の内側のような部分が、泥まみれにされてしまうのだった。そこはまた、人間のふかい悲しみと怒りにつながるものであった。加那子は、のぶ子と聡がうけるであろう打撃については、自分のことほどには考えていなかった。加那子は、おのれの利己的なことに気がつかなかった。ふたりのためと考えながら、加那子の思慮は弥縫策にかたよった。

　廊下に足音がした。聡がかえってきたようである。加那子は着換えもせず、坐りつづけていた。加那子の胸が波立った。足音が襖のところでとまった。自分の部屋に知らないスリッパが脱いであるので、不思議に思ったのであろう。しばらくのためらいのあと、襖があいた。聡は、無言であった。加那子も、すぐは口を利かなかった。聡は外套を脱ぐと、障子をあけて板の間にはいったが、やがて部屋にもどると、母親の前にあぐらをかいた。そのしぐさが、ふてくさっていた。加那子は、どなりつけたい気持を抑えた。どなりつけるのは、わがままなことであった。聡は酒をのんでいた。母と子は、だまっていた。やがて、

「二、三日、かえりがおそいということですね」

　と、母がいった。聡が顔をあげた。

「無理もありません」

　聡が何かいおうとしたが、感情が激するらしく、ことばにならなかった。聡はそこにある、冷たくなったお茶をのんだ。聡の顔をみていると、これから自分が告白しようとしていることが、どんなに異常で、いやらしく、困難なことかということがわかった。加那子は、責められない前に告白が出来ると思った。が、それは不可能であった。この場にのぞんで、加那子はひるんだ。わが子の前で、おのれをさらけ出すことをためらった。加那子の顔が、みじめになった。十も老けたようで、弱々しい顔になった。

「これほど無理解な母親とは思わなかった」

　吐き出すようにいった。加那子は、うなずいた。

「手紙にも書きようがある。あんな手紙をうけとったぼくの気持も、考えてもらいたい。ぼくだってもう子供ではないのだ。何故のぶ子さんと結婚するのが悪いのか。ふたりは愛し合っているのだ。あのひととの結婚が、お母さんをあんなに逆上させるとは思わなかった」

「あの子だけはいけないのです」

「ふん、母親がよく使う手だ。あの女だけはいけないという。それじゃほかの女なら、どんな女だってかまわないのか」

　加那子は、つよくうなずいた。のぶ子以外なら、だれと結婚しようと、加那子はよろこんでみせることが出来た。

「なるほど、ぼくがのぶ子さんと結婚すれば、世間は噂するだろう。千家は財閥だ。世間は、称名寺のずるいやり方を非難するだろう。財閥と一族になるんだからね。それやぼくだって、千家の財産に対して無関心ではなかった。出来ることなら、美しい娘と財産を手に入れたいと思ったよ。いまになると、つくづく称名寺の息子であったことがうらめしいんだ。お母さんが狼狽するのは、世間体の問題だ。なるほど寺は大切だろう。評判のよい称名寺がかげ口をきかれるのは、いやだろう。伏木好道は、やがて本山の内局をつくるひとだ。しかし、何もあんな手紙を息子にたたきつけねばならないほどの重大な出来事か。判断に苦しむよ。寺を大切に思うお母さんは、すこしどうかしてるんじゃないか。ぼくらは、愛しあっているんだ。それにもう、あのひとのはらにはぼくの子がはいっているのだ。お母さんがいくらじたばたしたところで、称名寺は世間からかげ口をきかれることになってしまったのだ。しかし、そんなことが何だというのだ。ぼくとあのひとは、愛し、信じあっているんだ。千家の財産なんか、どうなったってかまわないんだ。お母さんがあくまで反対をするのなら、親子の縁を切ってもいいんだ。むしろその方がさばさばするよ。お母さんは、水商売上りじゃないか。人一倍その方面には理解があったはずではないか。お母さんにだって、身におぼえのあることではないか。それが息子のこととなると、手の裏をかえしたように世間体を気にする。滑稽だよ。矛盾してるよ。寺を大切にするあまり、息子に煮湯をのませようとするのだ。なるほど、寺は大切だろう。寺は檀家で食べさせてもらっているのだからね。寺は檀家の顔いろをうかがって生活しているのだ。そんな寺のあととりにならなくて、ぼくは仕合わせだ。何をしにお母さんは東京に出てきたのか。東京に出て来ただけで、ぼくがあきらめるとでも思っていたのか。のぶ子のはらには、ぼくの子がはいっているんだよ。いくらお母さんがうろたえても、もとの状態にはもどれないんだ。お母さんは水商売の女だったが、心の隅には、中学校の校長の血が残っていたことが、よくわかったよ。お母さんに見はなされたところで、ぼくは生きていくよ。のぶ子は、ぼくの子供を生むのだ。のぶ子も、大学をやめるだろう。子供をつくったことは、すこし早すぎたかも知れない。しかし、仕方のなかったことだ。ふたりは、そのことでいろいろと話合ったんだ。一応は千家さんに話をしてみようと考えた。千家さんが許してくれなければ、のぶ子は家を出るだけだ。ぼくはもう称名寺の子供ではないのだ。お母さんの子供であることもやめたのだ」

「あの子とだけは結婚するわけにいきません」

　加那子が、聡のおしゃべりを辛抱づよく待っていたというふうにいい返した。静かな口調であった。そのことにいのちをかけているように感じさせた。聡のおしゃべりが、無力になった。誇張した聡の強がりに、母親はびくともしなかった。加那子は、聡の顔をみつめていた。

「お母さんは、のぶ子に会うつもりらしいが、絶対に会わせないよ」

「あのひとには会うつもりです。会わなければなりません」

「どうしてお母さんは、そう頑固なんだ。ぼくらの気持がわからないのか」と、声をあらげた。

「そんなことではありません」

「それじゃ、ぼくが納得出来るような、もっともらしい理由でもあるというのか」

「あの子とは結婚してはならないのです」

「お母さん」

「私は、決して無理解の親ではありません」

「お母さん」

「称名寺のためを思って、こんなことをいうのではありません。あの子とだけは結婚してはなりません。お母さんは、両手をついて、あなたにたのみに来たのではありません」

　聡がだまった。聡は、母が何かを省略しているのに気がついた。それでなければ、これほど母親が石のようになるわけがなかった。しかし、聡には想像がつかなかった。加那子は、聡から目を放さなかった。聡は母に強迫されているような気がした。

「あなたは明日からあの子と会わなくなるでしょう」

　と、断言した。謎のように、聡はきいた。聡は、母の眸をみつめた。みつめることで、母の心を追った。

「あの子のことは、お母さんに任せて下さい。あの子も、あなたには会わなくなるでしょう。はらの子供は、上手に始末をつけます。東京のお医者さんへ紹介状ももらってきました。決してあの子の生命にさわるようなことはありません」

「何をいったい考えているのか。お母さんは自分のいってることがわかっているのか」

「そうしなければ、あなたもあの子も破滅してしまいます」

「破滅？」

　と、聡が声に出して笑った。

「破滅です」

「そんな破滅なら、あのお母さんの手紙で、とうに破滅しているよ」

「のぶ子は、私の生んだ子供です」

「何をいうんだ、お母さん」

「あなたとは、父親ちがいの兄妹です」

「お母さん」

　聡が、両手を顔の前で振った。母のことばをとめ、消してしまおうとした。加那子は、すらすらということが出来た。自分にも意外であった。とたんに加那子が変った。

「あなたはお母さんを水商売の女だといいました。そのとおりでした。お母さんは戦争中、水商売の女がしているようなことをしたのです」

「のぶ子は、だれの子か」半分はうわごとのようであった。聡は目をいっぱいにひらいた。

「悠良の子供です。おぼえているでしょう。戦争中称名寺で院代をしていたひとです」

「すると、ぼくらは……」

　あとのことばをのみこむようにして、聡は坐りなおした。聡は、呻いた。無意識に、母の前からしりぞいた。母とのあいだに距離をもうけたいふうであった。からだをもじもじと動かした。

「千家の娘として、ひきとってもらいました。のぶ子は仕合わせを約束されました。お母さんはお父さんのはからいで、世間に恥をさらさなくてもすむことになりました。上手に世間をあざむきました。私とお父さんと、千家さんさえ口を噤んでおれば、だれにもわからないことでした。お母さんはあさはかにも、それで終ったと思いました。でも、私のまいた罪は、すんではいなかったのです」

「のぶ子は妊娠している」

　聡が、うわごとのようにいった。

「万事うまくいきます。そのことでは、お母さんに自信があります」

「自信？　何の自信だ。そんなことは重大じゃないんだ。ぼくは、もう駄目だ。のぶ子も駄目になった。とりかえしがつかない」

　自分のことばにけしかけられて、聡は立ち上った。あとずさりして、壁にぶつかった。にぶくて重たい音がした。

「いいえ、大丈夫です。そのためお母さんは東京に出て来たのです。お母さんに出来るのは、そのことだけです。あなた達には、罪はないのです」

「罪？　だれに罪？　だれに対して罪になるんだ」

　聡は、身をもみしだいた。その目が吊り上った。聡は両手で頭髪をかきむしった。にわかにこの部屋にいることが息苦しくなったように、乱暴に障子をあけて、板の間に出た。

「どこへいくのです」

　聡は外套をかかえて、母親を睨みつけた。

「ここにいろというのか。お母さんと顔を合わせていろというのか。息がつまる。そんなことが出来るか。見たくないんだ。その顔を見たくないんだ」

　隣の部屋に聞えたかも知れなかった。聡は、あらあらしく襖をあけると、そのまま廊下の板を踏み鳴らして遠去かった。加那子は動かなかった。声をかけなかった。聡が深夜の街にとび出して、容易にかえって来ないだろうという気がした。加那子にはあとを追う気がなかった。加那子は、開け放された襖をしめると、坐った。石のような表情であった。さんざん深夜の街を歩きまわるがよい。この母を罵るがよい。しかし、聡は救われないであろう。加那子はいまになって聡の心に触れた。聡には、弥縫策がなかった。解決のつくことではなかった。加那子には、のぶ子の肉体を救うという弥縫の手段があった。が、のぶ子にも救われる道はないのである。聡との母子の関係も、これまでという気がした。それを自分がみとめねばならなかった。悠良とのあやまちが、二十何年目に息子を失わせることになった。いまごろ聡は身も世もない思いで歩いているであろう。絶望にひしがれた聡を思った。聡は生きている意義を見失ったかも知れない。他に手段はなかったものか。うろたえた聡が、世間をおそれ、母に一切を任せることになろうと加那子は安易に考えていた。だまっておれば、だれにも知れずにすまされることであった。その方法で加那子は、救われると思った。が、聡は自分のしたことをわすれることが出来ない。そのことを、加那子はそれほど重大に考えていなかった。歩くがよい。泣くがよい。加那子は、自分が歩いているのを感じた。行くあてもなく、むやみと歩いている。ぽろぽろと泣きながら歩いている自分を感じた。





四十七




　聡はかえって来なかった。加那子は帯だけ解いて、押入からふとんを出し、横になった。聡はどこを歩いているのか。東京の一劃には、朝まで営業をつづけているところがあるという。聡がひとりで、どこかの酒場の隅で酒をのんでいるのを想像する。聡はみじめな顔をしている。怒りでもない。悲しみともちがう。総は自分の心の位置を見失っているのだ。自分を抹殺したい思いで、気が狂いそうになっている。自己否定の搾木にかかっている。自己否定とは、どういうことか。自分で自分を否定する意味であろうが、否定する側も自分なら、否定される側も自分である。はたして、そこから何が生じるか。観念ではすまされないことであった。現在の聡には、自分を抹殺しなければのがれようがないのだ。酒でまぎらわされることではなかった。聡は、両手をテーブルにのせて、じっとみている。その手が、女を抱いたのである。その手が、妹を抱いた。妹を女くさい女として感じたのだ。妹の感触には、妹であるという特別な暗号がなかった。聡はおそれも、ためらいも感じなかった。妹の上に女をみた。しかし、聡には、罪はない。聡は何も知らなかった。聡は巧妙につくられた舞台の上で、作者の意図しない演技を進行させた。そのため作者は、その人生劇が幕を閉じるまで、責任をもたねばならなくなった。作者の考えはあまかった。聡の登場は、脚本になかった。作者が聡の登場を考えなかったのは、聡が作者の身内であったからだ。身内は登場してはならなかったのである。身内であることに、作者は安堵していた。気がつかなかったといってよかった。が、聡は身内であると同時に、独立した、登場人物としての権利をもっていたのだ。こわい男のひとりであった。聡はいま、わが身を焼きつくすことが出来るなら、そうしたいとねがっているであろう。自己嫌悪できりきりまいをしながら、情ない自分をもてあましている。あさましく、みじめで、情ない存在であった。知らなかったというだけではすまされないのだ。聡は、苦しんでいる。聡は心の中でわめきながら母を責めているであろう。責めるがよいのだ。加那子は部屋の明りを消し、横になっているが、眠りとはとおい感覚であった。母を責めることで、すこしでも聡のやりきれなさが救われるなら、声に出してわめくがよいのだ。横になっている加那子のからだは、小さかった。加那子は、手足をちぢめた。昆虫の仮死に似た。大それたことをしでかした女の肉体というには、あまりに小さく、貧弱であった。が、そのからだは、もしかしたら二人の生命を奪うことになるかも知れない恐怖の可能性をひそませていた。二人の大人の生命だけではなく、小さく芽生えたばかりのいのちの抹殺を、貧弱なからだの五十女は既定の事実としていた。

　──私は、鬼にならねばならないのだ。鬼になることが、のぶ子と聡を生かすことになる。私は血迷ってはならないのだ。

　加那子は、聡に告白した。それは、懺悔の調子でなく、一片の報告のようであった。ひとことの弁明もしなかった。加那子は好道を裏切り、年若い院代と情痴にふけったことを、事務的に聡の前にさらけ出した。そのことを今になって、おそれ、おののいているふうもなかった。加那子は、おのれの罪にふてくさっているような印象をあたえた。それでは、自分の書いた芝居が、とんでもない結末をむかえたのもやむをえなかったかも知れない。加那子は罪に服する心を持たなかった。好道の寛大な処置に対して、感謝の思いを一生抱いていかなければならなかったのである。それが、あやまちを犯した女のとる唯一つの道であった。罪を犯して裁判をうけた人間は、その罪によって何年か獄につながれる。何年も獄でくらすことは、罰というだけではないのだ。悔いあらため、まともに戻るための期間であった。刑法ですら、罪によってその人間を裁くのでなく、その人間の甦生を求める。加那子の場合、交通違反でとらえられ、罰金刑をくらい、金をはらって釈放されると、性こりもなく交通違反を重ねるのに似ていた。加那子は悠良の呼出の電話をうけると、輪西に出向いた。ほどよく男と会っている気だった。罪のおそろしさが、身にしみなかった。貧弱な、小さい加那子のからだには、何気なくひと殺しも出来る可能性をひそませていた。称名寺の坊守として、檀家に評判がよかった。本山における好道の出世は、加那子のかげの力が大きいとまでいわれた。煙波楼という水商売を経験した女としては、信じられないほど立派な生き方であるといわれた。が、加那子は煙波楼時代と変っていなかった。眼前のことを、てきぱきと処置する。手落ちはないかと、周囲を見まわす。二度まで客にもてあそばれながら、加那子は駄目にならなかった。災難をおのれの手で始末し、心の転換をはかった。加那子は、ひと一倍勝気であった。ひとのことばを必要としなかった。悠良は何年経っても、加那子に対して院代時代の態度をつづけた。それが、加那子の心をくすぐっていたようである。よい年齢をして、男に会いに輪西の桂亭に出かけていく。温泉で汗をながして、けろりとして丹阿弥にかえった。加那子はほどよく、てきぱきと情事をさばいているつもりであった。上手にたちまわれば、それだけとくだと加那子は思っているようであった。聡がかえって来そうなようすもなかった。もしかしたら、聡は交番にとめられているかも知れなかった。訊問されて、聡は何と答えるだろうか。母の告白に逆上して、二度と母の顔が見たくない思いで下宿をとび出したが、深夜の街に追いやったふかい理由は、加那子の五十何年の生き方の中にあった。が、加那子はそのことをふかく考えなかった。

　夜が白みかけてきた。静かな時間であった。むしろ深夜の方が、ひろい通りの車の疾走の気配で、何となくざわついていた。加那子は、うとうととした。廊下の物音で、目をさました。聡がかえって来ていない部屋を見まわした。

　床を片付けて、加那子は洗面所に下りた。洗面所がどのあたりにあるか、加那子には勘でわかるのだった。煙波楼の経験であった。

「お早ようございます」

　女中がねむそうな顔で挨拶した。下宿の中は、まだ夜の内であった。

　加那子は部屋にもどると、今日一日のスケジュールを思った。旅先の旅館で、今日一日の観光のスケジュールを考えるふうであった。女中が一番先に、加那子のところに二人分の朝のお膳をはこんできた。聡がいるものと女中は思っていたらしい。玄関に脱ぎすてられた聡のスリッパには気がつかなかったのであろう。食事はひとりでとるようになっていた。食堂にすればよいものをと、ひとりで小さいお櫃からごはんをよそって食べるのは、佗しかった。加那子は、習慣的に食べた。聡のお膳をみて、わが子を感じた。が、そのことにこだわっているひまがなかった。

　女中から女子大の寄宿舎のありかを聞いて、加那子は出向いたが、思ったよりも近いところにあった。広い通りが、女子大の校舎をへだてていた。建てられた当時は、瀟洒な建物であったろうが、現在の寄宿舎は小さく、うす汚くながめられた。時間のはやいせいか、登校する女子大生のすがたもなかった。加那子は寄宿舎の受付にはいった。

　のぶ子は食堂で食事をすませた直後のようであった。口のあたりを気にしながらあらわれたが、

「いつ上京なさいましたの」

　おどろいて、近付いた。

「大切な相談があります。私に時間を下さい」

　命令するようにいった。のぶ子は加那子の顔をしばらく見ていたが、うなずいた。

「ここではお話が出来ません。下宿まで来て下さいます？」

　加那子が外で待っていると、いったん自分の部屋にひきかえしたのぶ子がオーバーを抱えてあらわれた。

「田舎のお寺の奥さまです」

　と、のぶ子が受付の老人に話している声がきこえた。

　ひろい通りに出ると、のぶ子がオーバーを着た。のぶ子には加那子の上京の理由がわかっていた。このひとに許してもらうことが大切だと思った。加那子は、口を利かなかった。

「聡さん、もう会社ですの」

　加那子は、あいまいにうなずいた。聡から電話があったろうかと、瞬間思ったが、聡としてもそれどころではないだろう。のぶ子は、登校前の訪問にふかい意味を感じなかった。錦館の玄関にはいると、学校に出かける学生が三、四人、靴をはいているところであった。

「伏木さん、ゆうべ……」

　と、女中がいいかけたが、加那子と目が合うと、だまった。加那子はのぶ子を案内した。部屋はすでに掃除がされていた。

「聡さん、会社ですね」

　と、またいった。加那子は、答えなかった。ふたりは、小さい紫檀の座卓をへだてて、しばらくだまっていた。加那子は、のぶ子をながめた。加那子の心の中に、思いがけない変化が生じた。ひらきなおった気で、娘をみつめた。それをたしかめるように、顔をみていた。これまでのぶ子と会うときは、千家の娘としてであった。加那子は、のぶ子の中にはいっていけなかった。ふたりのあいだに垣があった。自分の生んだ娘だが、娘に関して何もわかっていないのだった。それは、自分が垣をつよく意識するので、不案内であることを不安に思うどころか、歓迎しているような、それにおもねていた。その感じが、次第にうすれた。加那子は許されたように、自分の娘をながめた。自分の娘という思いがだんだんとつのった。加那子の眼差が変った。檀家総代の娘という遠慮が消えた。加那子は、ふたりのあいだの垣を自分の手でとりのけた。

「聡から話をききました」

「申訳ありません」

　と、のぶ子が頭を下げた。加那子は、身ぶるいをした。許してもらえるものと、のぶ子は期待しているようであった。ふたりの次元がちがった。それのちがい方に、加那子は絶望を感じた。加那子は遠慮なく娘をみつめた。のぶ子に対してはらをたてた。いわれのない憤怒であったろうが、そのいかりが、千家の娘から自分の娘に席をひきずり落したようであった。妊娠の事実が、自分の娘を感じさせた。もはや千家の娘ではなかった。父親にしても、自分の娘が妊娠をすれば、複雑な思いで娘の肉体を感じるだろう。まして正当な妊娠でなければ、父親はいっそう切なく娘の肉体を感じるものだ。女親には、なおさらのことであった。しかも、のぶ子は身ごもってはならないものを身ごもった。

「聡にもよくそのことを話したのですが、いまのぶ子さんに妊娠されては、うまくいくことがいかなくなって、決定的な障碍になると思って、とるものもとりあえず、上京して来たのです。称名寺と千家さんの関係を思いますと、聡は何というあやまちを犯してくれたものかと、くやまれてなりません。出来たことを、かれこれいったところではじまりません。聡の気持もよくききました。聡は私にとって大切な息子です。聡を出来るだけ仕合わせにしてやりたいと思うのは、親として当然の気持です。でも、聡にはまだよく世間のことがわかりません。一途に自分の希望をつらぬこうとしています。それがどんな壁にぶつかっているか。聡は自分ひとりのことしか考えていません。でも、あの子は称名寺の血をうけた人間です。あの子には、称名寺がついてまわります。自分勝手なことは許されないのです。あの子は、一挙にこの際、話をきめてほしいと申しました。東京で、アパート生活をしているひとが、自分らのすることに干渉するひともない場合なら、聡の希望はかんたんに実現するかも知れません。でも、田舎では、千家さんとなれば由緒のあるお家ですし、たとえ聡が称名寺の次男であることがわかっていても、おいそれとまとまるような事情ではございません。私は聡のやり方を責めました。そのやり方がまちがっていると申しました。のぶ子さんのからだの異変を、のっぴきならぬ交渉の材料にしようなんて、とんでもない考え方です。そこが、あの子の世間知らずです。こう申し上げるからといって、のぶ子さんと聡のことに、私がまったく理解をもっていないというのではありません。出来ることなら聡ののぞみをかなえてやりたいと思ってます。それには、のぶ子さんがちゃんと大学を卒業して、お家におかえりにならなければなりません。話はそれからおこるのです。それをいま妊娠をしたから、是が非でもというのでは、世間が許してくれません。いいえ、それでは称名寺が非難をうけます」

　上京の途中でも、昨夜も、のぶ子を口説きおとす練習はくりかえした。加那子は、聡よりものぶ子の方が始末しやすいと思った。それは、この事件を知ったときの、本能的といってもよい判断であった。聡には事実を話すよりほかに方法がなかったが、のぶ子には、その手を使わずとも処置が出来る。出来ることなら、のぶ子には、出生の秘密を永久に知らさずにすませたかった。それが不可能ということはなかった。聡が事実を知らさなければよいのである。事実を知らさずに、聡は永遠にのぶ子の前からすがたをかくすのである。聡が妹に対して出来ることは、それが最良のことであった。聡も、そのことを考えているであろう。聡が海外にでも派遣され、音信不通となれば、のぶ子の気持も自ずと変る。聡が向うで結婚したとでもいえば、のぶ子も結婚する気になるであろう。そして、何年か経てば、あのときの称名寺の坊守のさばきは適切であったということになる。傷をうけるのは、自分と聡の二人にとどめておきたかった。加那子は、偶然をのぞんでいるのではなかった。

「ご存じのように私は、称名寺に来るまで煙波楼につとめておりました。水商売上りの女として、ながいあいだへんな目で見られていたのを、よく知っております。この際、聡が千家さんのお嬢さんにそんなことをしたということが世間に知れわたれば、私の昔のことがかれこれいわれます。水商売上りの女の子供のしでかしそうなことだと、いたくもないはらをさぐられます。それではせっかくまとまりそうな話も、うまくいくとは限りません。昔といまとは、ちがいます。これが戦前のことでしたら、たとえのぶ子さんが世間からかくれて身二つになっても、いつか世間が知って、噂をたてます。当然称名寺も非難をうけます。子を生んだばっかりに、のぶ子さんの一生が葬られてしまうのです。でも、いまは、のぶ子さんさえその気になって下さるなら、かんたんにすんで、私がこんなに躍気となって気をもむようなことも起らず、うまくおさまるのです。私の上京は、そのことを先ず、のぶ子さんにお願いに上ったのです」

　すると、のぶ子が加那子が案じているのに肩すかしをくらわすようにいった。

「手術をうける意味でしょう？　そのことなら、私はそれほどこわいと思いませんわ。同室の沼田尚子さんは、二度も手術をうけました。婚約の相手ですけど、在学中に生んでは工合が悪いというので、手術をなさいました。手術をすると、かえってつぎのが出来やすいといいますけど」

　加那子は、ほっとした。

「聡さんは、何といってますか」

　手術をうけるのが自分ではないような口ぶりであった。

「聡は、お母さんに任せるといってくれました。聡にだって、私たちの立場はよくわかっているのです。自分からはいえないから、お母さんからよく話をしてくれと聡はいいました。あの子は、母思いの子です。私がこんなにうろたえて、とるものもとりあえず上京したことを、よくわかってくれました。私のいうことがまちがっていないことを、わかってくれました。あの子は、兄弟の中でも、いちばんの母思いの子です。一時の情熱にかられた行動が、どんなにおそろしいものか、あの子も考え直してくれました」

「聡さんがそういったのですね」

「あの子には、この私を悲しませることが出来ないのですわ」

「聡さんが、そういったのですね」

「まるで人質をとって、相手を強迫して、無理に結婚を承知させるような手段がどんなに悪いか、あの子にはよくわかっているのです」

「聡さんが……」

「情熱にかられて、二人きりで生きようとしたところで、うまく生きられるものでないことが、あの子にはよくわかっているのです」

「聡さんがそういうのでしたら……」

「ききとどけて下さいますか」

「聡さんが……」

「ありがとう、たすかります」

　と、きめつけるように加那子はいった。いそいで言質をとりあげたようであった。加那子は、涙ぐんだ。のぶ子は、微笑した。称名寺の坊守が自分の妊娠について、これほど悩んでいようとは思わなかった。のぶ子は、加那子のことばを疑わなかった。涙ぐんだ加那子をみて、のぶ子はすまないと思った。のぶ子は、加那子が考えていたよりも世間知らずであった。娘の世間知らずが、ありがたかった。

「押出停留場の近くの通仙庵を知ってますか」

「押出停留場は知ってますけど」

「そこの庵に、春然という尼さんがいました」

「尼寺のあることは聞いてましたけど」

「そのひとがおなかが大きくなって、その始末に私のところに泣きついて来ました」

「尼さんが……」

　と、のぶ子は微笑した。

「のぶ子さんの場合とはまたちがった、むつかしい立場でした」

「それでどうなりました」

　加那子は、手術をうけるのぶ子に安心をあたえておきたかった。

「戦前でしたら、お手あげでしたわ」と、加那子は笑った。「親しいかかりつけの先生にお願いして、婦人科の先生を紹介していただきました。手術のときは、ついてまいりました。盲腸炎の手術よりもかんたんでした。だって、その日の内に春然さんは、庵にかえることが出来ました」

「沼田さん、二、三日寮で休んでいました。何でもないようでしたわ」

「春然さんから、いのちの恩人扱いをされました」

「そうでしょうね、普通の方とはちがうんですもの。それで、いまでもその通仙庵にいられますか」

　自殺のことはいわない方がよかった。自殺など縁起が悪い。

「ああいうお寺の庵主は、本山の命令で、ときどき変るのです。春然さんは、現在大津の近くの尼寺にいられます」

「私も、丹阿弥にかえらなければならないでしょうか」

「とんでもない、丹阿弥にかえってはなりません。それでは、ひとに知らせるようなものです。このことは、先ずお母さんに絶対内緒です」

　と、最後のことばに力をこめた。のぶ子がうなずいた。

「沼田さんに話してみますわ」

「いいえ、そのことなら私に任せて下さい。丹阿弥を出るとき、春然さんのことでお世話になった先生に相談しました。このことは、私と聡とのぶ子さんの三人だけが知っていることで、ほかのひとには絶対に知られてはなりません。手術も東京でうけた方がいいのです。その支度もして来ました」

　手まわしのよさに、のぶ子は苦笑した。その苦笑は、加那子の必死な思いには遠かった。

「いつその手術をうけるのですか」

「今日です」

「今日？」

　のぶ子は、おどろいた。加那子が思いつめている調子と自分の気持が、ひどくちがっているのを感じた。が、のぶ子は今日突然この場でその気になったことであり、調子の合わないのはやむをえなかった。寄宿舎にかえって、友達と相談をして、考えたあげくに決意するのではおそすぎるようであった。

「聡さんがそういうのなら、今日でもかまいませんわ」

　聡に会いたいと思ったが、いまは聡の母を信じるよりほかはなかった。悪くはかられるはずはなかったからである。そういう話は、女同士の方がおだやかにすまされそうであった。同室の沼田から話をきいているので、のぶ子の不安は深刻にならなかった。のぶ子は自主的にふるまうよりは、まわりのひとのことばで動く方が性に合っていた。

「腫物を切るよりもかんたんですわ。あとですこしおなかが痛いだけです」

　しかし、沼田尚子の説明によると、麻酔の注射をうけて、意識をうしなったからだを看護婦が手術台にはこぶのだが、ときには中年の、力のありそうな看護婦がひとりでまぐろでもかつぐようにかついで、手術台にはこぶということであった。そんな扱いは嫌だと思った。が、本人は何も知らないのである。沼田と婚約者は、沼田の大学卒業までに母親になるのを恥かしいといい、二度も手術をうけた。手術はかんたんであるとはいいながら、二度も小さい生命を葬った。

「こんなときに生れてくるのが不運よ」

　沼田は笑ったが、小さい生命を哀れと思う心はうすいらしかった。のぶ子は、そのことを思った。沼田を見習いたかった。ふてぶてしい心になりたかった。いっそからだのどこかが悪くて、出産に適さないと宣告された方が、あきらめやすいのだ。

「のぶ子さんは、ききわけがいい。たすかりました。今度のことは、三人が気持を合わさなければ出来ないことですからね」

「その代り」といい、のぶ子はあまえるように加那子をみた。「許して下さいます？」

「自分の娘のように思いますわ」

「ありがとうございます」

　加那子が、下宿の帳場の電話を借りると、

「伏木さんですね。丹阿弥からゆうべ電話がありました。それでいつになさいますか」

　と、君津医院の君津が電話に出た。

「出来ますなら、今日中にお願いしたいのです」

「今日ですか」

　といって、君津医師は看護婦と話をしている間を置いた。やがて、

「午後から二つ手術がありますが、その後に行いましょう。環かん七ななの近くですから、すぐ病院はわかります」

「何時ごろお伺いすればよいでしょうか」

「そうですね、二時ごろに来て下さい」

　環七とはどういう意味か、加那子にはわからなかった。部屋にもどると、のぶ子が寄宿舎のみえる窓に立っていた。

「卒業しましたら、お母さんと呼べるんですわ」と、少女のような口調であった。

　そんなことをひとりになってから考えていたのが、いじらしかった。加那子に似て、こまかい肌理であった。加那子は耳朶に特色があったが、それがのぶ子にうけつがれていた。肉が厚くて、大きめの耳朶であった。加那子は若いころから肥ったことがなかったが、のぶ子は背も高く、胸のあたりがみずみずしくて、ゆたかであった。妊娠のせいかも知れなかった。からだ全体にあたたかいものがあふれている感じであった。加那子は、首筋をことのほかきれいだと思った。形のよい指は、ふっくらと肉をつけて、えくぼが小さく出来ていた。

「ありがとうございます、のぶ子さん」

　と、加那子は座卓の上でのぶ子の手をやさしく取った。その手を二、三度にぎりしめた。加那子の感覚は、母親のものであった。情をこめて握られるので、のぶ子はますますこのひとに自分を任せてもよい気になった。

　加那子はスーツ・ケースから、ゆかたを取り出した。

「そんなものまで用意して下さったの」

　のぶ子は沼田の場合を思いかえすのだったが、沼田がどういうものを持って手術をうけにいったか記憶になかった。教室から戻って来ると、沼田尚子が血の気のない顔をして、床についていた。弱々しそうに行動するのは、体力が消耗しているためでなく、自分をいたわるための慎重なふるまいのようであった。

　昼食に、加那子は鮨をとってもらった。鮨をたべるのぶ子の口もとをながめる加那子は、垣のとれた母親の眼差であった。加那子は、もうことが済んでしまったような気持であった。あとは事務的なことがのこされているだけである。ききわけのよいのぶ子が、いとしかった。一時は自分が抹殺されるほどの衝撃であったが、思ったように、だれにも知れずにことが消滅出来ると考えると、あれほどうろたえたことも滑稽なようであった。あやまちの性質がどうあろうと、そのことはきりはなして、迅速に、適宜な処置が大切であった。だれにしても、何かひとつぐらいは、ひとにもいえないような罪を抱いて死んでいくのではないか。その罪の大小をいうのではない。何かひとつぐらいは、胸に抱いて死んでいく。妻にしろ、良人にしろ、妻や良人のすべてがわかっていたということはありえない。聡とのぶ子の子供は、この世に生れて来てはならないのである。芽生えたいのちを死なせることは罪であろうが、生れてくる子供が背負わねばならない運命を考えたら、子を殺すことはむしろ慈悲であるかも知れなかった。聡ものぶ子も、このことを胸の奥にしまって、墓にはいるまで口に出してはならなかった。

　錦館の前から、車にのった。

「聡さんに会ってないのが、心配ですわ」

「聡はあなたに会うのが、気まり悪いのです。だって、男はこういうことですこしも苦しまなくともいいんですものね。いたい思いをしなくともよいのです。それだけに、聡はあなたにすまながってます」

　のぶ子は、弱々しく笑った。環七とは、環状第七号線であることを加那子は知った。環七のそばということで、運転手が君津医院をさがすのに便利であった。丹阿弥の箱田医院と似たような病院ときいてきたが、君津医院の前に立ったとき、加那子の口もとに微笑がうかんだ。中にはいると、いっそう箱田医院と似ていた。加那子は受付に、箱田医師の紹介の名刺を出した。

「手術中ですので、しばらくお待ち下さい」

　ふたりは、待合室にはいった。そこの長椅子に女の患者が毛布をかけて、横になっていた。目の上まで毛布をかけていた。ほかにひとり、いかにも病人らしい四十女が腰かけていた。扉があいた。入院の患者らしいのがのぞいた。また静かに扉をしめた。ひとをさがしに来たものらしい。加那子は、のぶ子をみた。患者がいなければ、何かと話をして、のぶ子の気をまぎらすことが出来たが、それが出来なかった。自分が手術をうけるのでないので、加那子は深刻になるわけにいかないが、のぶ子が待たされているあいだに深刻になられては困るのだった。のぶ子は平静にみえた。が、その肉体が怯えていないはずはなかった。肉体の中のデリケートな作用によって、まったく別な生命がやどっているのである。そのいのちは、自分が生きているようにいきている。小さいいのちを、自分が預っている。それを、不自然な操作によって、切断し、体外にひき出すという。無理なことであった。その不自然さに、はたしてどこまで耐えられるか。のぶ子の眼差がときどき、加那子の口説きおとしが無力になってしまったようにながめられた。加那子の口ぐるまにのせられて、安易についてきた自分を反省しているような眼になった。加那子は、しゃにむにのぶ子の心を陥落させることを急いだ。その攻略には、無理があったろう。誇張もあったにちがいない。待合室で待たされているあいだに、のぶ子の心が目をあけていくようであった。加那子は、いらいらした。だまっているのが、いけなかった。といって、適当な話題がなかった。いくら世間知らずといったところで、朝早く呼び出され、男の母親に口説かれて、すぐその場で手術をうける気になるというのも、おかしかった。手術をもっとおそれてもよかった。沼田の体験が、のぶ子を軽率に決意させたようであった。

「聡さんが、そうした方がいいというのなら」

　と、のぶ子は自分のことばで自分を籠絡したようであった。加那子に説得力があったというのではなかった。

「聡は、のぶ子さんが病院からかえってくるのを待ってます。手術中に、会社に電話をかけておきます」

　加那子は、よくよく自分は知能犯だと思った。すらすらとまことしやかなことばが出るのだが、どのような悪魔となってもよいのだ。のぶ子の手術が終るまでは、心を鬼にしていなければならなかった。加那子は、鬼になった。煙波楼の水洗便所の、はげしい水音を思い出した。そのころは水洗便所がめずらしかった。加那子は、暴力に負けた自分を、はげしい水音といっしょに叩きこんだ。水洗便所の水音は、加那子のはげしい気性をあらわしていた。のぶ子のはらに芽生えたいのちを、水洗便所のはげしい水音の中に叩きこまねばならなかった。それが出来るのは、加那子だけであった。

「伏木さん」

　と、看護婦が呼びにきた。加那子はのぶ子をつれて、君津医師の室にはいった。

「箱田さんから電話をいただきました」

「ご迷惑なことをお願いに上りました」

　君津は、いかにも世馴れたといった感じの中年の医者であった。君津は微笑をうかべて、のぶ子をみた。

「現在どこか悪いというところはありませんか」

「はい」

　と、のぶ子が答えた。

「健康そうですね。とにかく一応診察させてもらいましょう」

　そこの診察台に上るようにいった。のぶ子は加那子をみたが、やがてその台に横になった。医師はワンピースの上からのぶ子の腹を押えた。そこらを撫でていたが、もっとよく調べるためにワンピースの裾から手を入れた。のぶ子が脚を曲げた。医者はじかに肌に手を触れなかった。

「このことで、診察をうけたことがありますか」

「いいえ」

　と、加那子が答えた。医師はのぶ子に、生理的な質問をした。のぶ子は、はっきりと答えた。問答をきいていて、三ヵ月目ということが加那子にわかった。

「支度が出来ました」

　と、看護婦が顔を出した。

「着換えさせるところまで、ついていたいと思います」と、加那子がいった。

「いいですよ」

　君津医師は、今日これで三度おなじ手術をすることになった。医師は事務的に片付けることだけを考えているようであった。看護婦に案内されて手術室にはいると、加那子は強烈な消毒剤の匂いにとまどった。看護婦が手術用のメスの音をさせた。年配の看護婦がのぶ子に着換えをいった。のぶ子が服を脱ぎはじめると、加那子はゆかたをとり出した。細い帯も添えた。看護婦にいわれて、のぶ子は素肌の上に着た。そして、注射をうけるために、そこのベッドに寝ることになった。ベッドに上るとき、のぶ子が加那子をみた。娘が不安を母親にあずけるような眼差であった。のぶ子が、すこし笑った。加那子も笑った。看護婦が注射器をもって、そばに寄った。

「私は外で待ってます」

　のぶ子が、うなずいた。廊下に出た加那子は、心の中で両手を合わせた。手術をうけるのぶ子が、哀れでならなかった。本人の意志でないのだ。が、手術はうけねばならないのである。これで一段落という気に加那子はなれなかった。加那子は、にわかに不安を感じた。手術の失敗から死んでしまう女もいるのだ。万一ということがあった。加那子はその恐怖を、いままでわすれていた。加那子は、待合室にはいった。長椅子の患者は眠ったように静かであった。椅子にかけると、両手で顔を蔽い、俯向いた。そのままの姿勢で動かなくなった。しばらく胸の不安と闘った。医者を信じるよりほかはなかった。

　ふと、称名寺のことを思い出した。得之や稲子は、自分の行動を不思議に思っているであろう。好道は本山に上っているが、得之から電話がいったかも知れなかった。好道にはかくせなかった。そのときの良人のことばが、想像出来るような気がした。寺の妻女として、これでいいのか。すると、加那子の胸の中で、答えがあった。寺の妻女と在家の妻女と、どこがちがうだろうか。逆上する場合は、おなじように逆上をする。糊塗しなければ、身の破滅となれば、可能なかぎりの善後策に狂奔するのは、だれもおなじことであろう。加那子は、自分の破滅よりものぶ子の破滅を大きく考えた。のぶ子を救わねばならなかった。そのことを急いでいるため、おのれの罪の意識が十分でなかった。加那子は大切なことを二のつぎにして、走りつづけていた。聡を絶望にたたき落して、二度と母の顔を見られないほどにさせたが、その罪をじっくり反省しているひまがなかった。小さい生命を闇から闇に葬むるおそろしさも、加那子はそれほど心にとめなかった。加那子の生んだ罪の子が、それ以上の罪の子を宿した。その罪は、加那子にあった。そのことも反省しているひまがなかったようである。

　長椅子の女が、毛布をのけた。待合室をみわたしてから、ゆっくり半身を起した。青ざめた顔であった。が、病身というのではなかった。手術をうけた疲れから、思わず眠っていたようであった。女は両手でむぞうさに髪をかきあげた。どこかすさんだ顔付だった。加那子は、水商売の女を感じた。二十七、八であろうか。女は付添いもなく、ひとりでやって来たようであった。手術をうけ、二、三時間長椅子で休んでいて、これからかえっていくのであろうか。しくじりの始末をつけて、女はさばさばした気持でかえっていくのであろう。女はハンドバッグをとりあげると、顔をなおしはじめた。素人の手つきではなかった。鏡の中の顔に満足すると、立ち上った。女は細紐をしているだけであった。帯や羽織やコートが、そこにあった。女は向う向きになると、のろのろと着直しをはじめた。加那子は、のぶ子の服が注射をうけたときのベッドに残されているのを思った。ひとりで始末をうけにきた女は、けなげといわれよう。加那子は手術をうけたわが子のけなげさをほめながら、そのことで涙ぐんで、小さい子供の着換えをさせるようにのぶ子に服を着せるであろう。あとですこしばかり腹が痛むという。そんな思いをさせるのも、哀れであった。

　──のぶ子を生んだことを、だれよりものぶ子に対して申訳がないと思っている。

　苦しむということは、それからのがれられるという意味がなくてはならないのだ。のぶ子を身ごもったときの苦しみを思った。加那子は苦しんだ。加那子は、ゆきづまった。が、偶然のようにのがれることが出来た。しかし、それはほんとうの意味ののがれではなかった。加那子は苦しみからのがれていなかったのである。加那子の顔は、昨夜の睡眠不足もあって、やつれていた。目だけが異様に大きかった。小鼻から唇にかけての竪皺が、ふかくなった。両手は、かさかさとしていた。長椅子の女の身支度が出来た。女は毛布を椅子におくと、ゆっくり扉に向った。加那子に挨拶するでもなく、自分ひとりでいたかのように出ていった。毛布は病院のものであった。

　加那子は、腕時計をみた。時間はそれほど経過していなかった。手術は無事に進行しているのであろう。もうひとりの四十年配の患者も、だまって待合室を出ていった。二人とも、そこに加那子がいることを無視した。加那子は、面白いふうだと思った。患者たちは知らないひとにあいそをいう必要を感じていなかった。ひとのことなどかまっていられないのだ。待合室で顔を合わせた他人は、路上ですれちがった他人とおなじであった。

　時間が経った。加那子は動かなかった。看護婦もあらわれなかった。手術に要する大よその時間を聞いていなかった。加那子は、待合室を出た。面会の時間とみえて、医院の廊下はざわめいていた。健康なひとが階段を上ったり、受付で話をしていた。廊下の長椅子に、健康なひとが三人腰かけていた。受付の女は加那子をみかけたが、声をかけなかった。看護婦が出てきた。が、加那子に何もいわなかった。加那子は、待合室にもどった。

　二時間が経過した。加那子は疲れた。待つことに疲れただけではなかった。気持が滅入ってならなかった。とめどなく暗い世界にずり落ちていくようであった。顔をあげて、やがて手術室から大任をはたしてもどってくるのぶ子を想像する。悲観しなければならない材料はなかった。丹阿弥から逆上気味で駈けつけたが、事態は本人がねがったよりもたやすく、うまくいった。のぶ子を錦館につれてかえりたかった。そして、今夜はのぶ子のそばで眠りたかった。それが許されなければ、のぶ子を寄宿舎に送りとどける。寄宿舎には、寮生の肉親の宿泊を予定した部屋があるということであった。そこで、今夜は世話になりたかった。のぶ子のそばにいたい。同室者の許可をうけて、看病することも出来るであろう。看病というほどのことはあるまいが、自分がそばにいることで、のぶ子をなぐさめてやりたかった。自分も、のぶ子のそばにいることで、なぐさめられたかった。のぶ子のそばで母親らしい眼差がしていられるのは、この機会にかぎるのだった。一両日のぶ子のようすをみていて、安心が出来たならば、丹阿弥にかえる。そのころには、聡も下宿に戻っているであろう。加那子は聡の家出にたかをくくっているようであった。加那子がそばをはなれたとたん、のぶ子は千家の娘に還るのだ。それは、仕方がないことであった。

　扉があいた。君津医師がはいってきた。加那子は、反射的に椅子から立った。医師は微笑をうかべ、

「手術は無事に終りました。いま、私の室で休んでもらってます。あいにく面会時間にぶつかったので、廊下が騒々しいんです」

　加那子は頭を下げたが、その顔をしばらくあげなかった。絶望と恐怖は去った。加那子の処置は、適切であった。みごとといわれよう。

「あの子のそばにいてやりたいのですが……」

「いいですよ。一時間も眠れば、回復します、若いんですからね」

　君津医師の背後から廊下を歩きながら、ながい人生の中で、思いもよらぬ難局をこれほど手際よくさばくということは、めったにあるものではないという気がした。医師は診察室にはいると、その奥の扉を指差した。

「どうぞ」

　そこにいた看護婦に、

「服はもっていって上げたろうね」

　と、医師が訊いた。

　加那子は、部屋にはいった。消毒剤の匂いのしない、絨毯をしいた、静かな、落着いた居間であった。君津医師が、自分の休息に使っている部屋らしかった。小さいが、ちょっとしたホテルの一室のようであった。壁際のシングルベッドに、のぶ子が首のところまで白い毛布をかけて、眠っていた。加那子は、そばの椅子をひきよせて、顔の近くにかけた。加那子のはいってきた気配にも気がつかず、のぶ子は眠りをつづけていた。その息があらくて、のぶ子らしくなかった。肉体の疲労のふかさが感じられた。生命をひきはがしたからである。小さい生命を殺したからである。のぶ子の肉体は、それを疲労という形であらわしていた。のぶ子のそばにいると、待合室にいたときの滅入りこむ気持がわすられた。滅入りこむ思いは、加那子だけのものであり、それは心の奥の部分につながっていた。のぶ子の顔をながめていると、いっとき心の部分から視線が外された。

　丹阿弥を出るとき、加那子は箱田医師から君津医師にはらう礼金の相場をきいた。君津医師は、特別に待遇してくれた。受付で伝票に書きこまれた金を払うようにはいかないのである。加那子はハンドバッグから、札入れをとり出した。四角な白い封筒に、二つ折りの折目のついているのは、気がひけたが、許してもらわねばならない。封筒に札を何枚かいれた。この部屋を出るとき、だまって医師が使っている机の端にのせてかえればよかった。

　静かな部屋にいると、加那子まで睡眠をとっているような気持になった。ゆうべから満足に眠っていなかった。加那子は、眠くなった。が、眠っている場合ではなかった。片手をベッドにおいて、加那子は目をつむった。眠っている気ではなかった。

　のぶ子が動いた。気のせいか、のぶ子の顔に生気がすこしもどったようにながめられた。のぶ子が、足を動かした。それから眼をあけた。

「よく眠ったわ」

　のぶ子が、微笑した。加那子は、自分の子供にいう口調だった。

「無事に手術はすんだのですよ。ここにはこばれたのを、知らなかったでしょう。先生がとくに、ご自分の部屋を貸して下すったの。静かで、あたたかくて、いいお部屋ね」

「ほんとうに手術はすみましたの」

　加那子は、大きくうなずいてみせた。

「早くてよかったわ。一ト月でもおそくなると、それだけ手術が厄介になるんですものね。先生が、かえりに病院の車を貸して下さるそうです。運転手さんが心得てるから、静かにはこんで下さるわ」

　そして、かえりの自動車の中で、加那子は悲しみを知った娘の顔に気がついた。手術の疲労が完全になおっていないのはむろんだが、それとは別の、人間のふかい悲しみの陰翳が、のぶ子の顔にあらわれた。本人は、それを意識していないであろう。のぶ子は、奥行のある顔になった。加那子の顔には、あぶらが浮いていた。それは、疲れからくるものであった。

「からだの中心の力が抜けたみたいで、妙に空虚な感じですわ。自分がたよりなくて……」そういってからのぶ子は、「電話をして下さいました？」といった。

　加那子は、ちょっとうろたえた。

「手術が無事に終ったことを伝えました。安心したといいました。聡は急に九州へ社用でとぶんですって。こんなときに東京にいてくれたらよいのに……」

　でたらめが、すらすらと口から出た。加那子は、のぶ子の手を自分の膝にのせていた。





四十八




　のぶ子の枕許に、加那子は坐った。のぶ子はいいなりであった。寄宿舎にかえってはいけない、同室の友達の手前無理をするから、手術のからだに影響をあたえるといえば、のぶ子はそうだと考えるふうであった。外泊の許可をもらって来るといえば、外泊の理由をたしかめることなく、加那子に任せてしまう。横になっていなければいけないといえば、おとなしく横になる。何か食べなければといえば、加那子といっしょに箸を動かす。

「聡はステレオをかけてくれたのでしょう？　何をかけますか」

　そのときは、弱々しく首をふった。再び錦館の一室で、のぶ子は身を横たえたとき、

「結婚を許して下さるでしょう？」

　念を押すようにいった。加那子は、いそいでものをのみこむようにうなずいた。が、口は利かなかった。のぶ子は安心して、目をつむった。加那子は、スタンド・ランプに灯をきりかえた。そして、枕まくら許もとに坐った。たよりないくらいにあなた任せの性格であった。加那子の娘らしくなかった。おなじ兄弟でありながら、得之と聡はまるで性格がちがった。のぶ子のような性格が生れたにしても、不思議はなかった。のぶ子は目をつむると、すぐに眠ってしまった。肉体がふかいところで疲れているのだ。観念の上からも、大へんな出来事であった。胎内の腫はれ物ものを剔出したということではなかった。生れてくる子供のために、のぶ子は、世間をおそれて生涯をおくらねばならなかった。のぶ子の人生は封鎖されてしまう。のぶ子は誰にも顔向けが出来ず暮らさねばならない。のぶ子は人間であることもやめねばならないのだった。その子が生きているかぎり、のぶ子はその子の喉に刃をあてがい、自分も喉をつくという覚悟を、たえず持って生きねばならないのだ。聡に対する愛情が、どのように純粋であろうと、そんなことは生れてくる子の宿命と関係はないのだ。そして、たれも同情をしてくれない。ひとびとはいやらしいけだもののようにのぶ子を見る。現実は、はだしで歩かねばならない。のぶ子の性格は、はだしにたえかねるであろう。もしかしたら、とんでもない不具の子供が生れるかも知れなかった。加那子はこのことに関して、もっといろいろなことを想像しなければならなかったのだ。加那子はのぶ子の寝顔をながめて、ぞっとした。

　──片がついた。嘘のように不安も恐怖もなくなった。信じられないくらいきれいに災難は解消された。それを手放しでよろこんでいいのだ。

　死ということに及んだかも知れない状態が片付いたことが、加那子には十分信じられないようであった。それほどあざやかな処分の仕方ということになる。たれにも知られず、片がついた。安堵の大きさが、かえって不安なくらいであった。安堵をくりかえしながら、一方で、かえって自分が底の知れない悲しみの淵に沈んでいくような気持になるのは、どうしたことか。科学の力で、人間を冒瀆したせいだろうか。もともと人間というものを、そんなふうに扱ってはならないものだったのか。功利的に扱ってはいけなかったのではないか。加那子は、わが子の寝顔をながめながら、心の底で怯えた。ほっとしているものと、この怯えが決定的になった。それは、表と裏のようであった。

　それにしても、のぶ子のすなおすぎる、自主性のない性格が幸いであった。よくよくおめでたい、世間知らずの子であった。これでは上野駅あたりの家出娘を、悪い人間が口先だけでだましてつれ去るのに似ていた。おめでたい、世間知らずを、加那子は利用した。ことばたくみに手術室に追いこんだ。のぶ子の心に、はたして抵抗がなかったのか。おそれがなかったのか。しかも、聡とのあいだで、そのことが問題になっていたというのでもなかった。前もって加那子が、のぶ子に覚悟を要求していたというのでもなかった。突然の提案であった。

「結婚を許して下さる？」

　と、のぶ子はくりかえした。それを護ご符ふのように、のぶ子は口に出した。不安も、疑惑も、ためらいも、抵抗も、恐怖も、そのひとことにこめられていた。あるいは、おのれの背信も、軽率もわかっていたのかも知れない。手術という一か八かの勝負にも、それを思ってがまんをしたのかも知れなかった。もっとも、それには同室の沼田尚子の経験が、のぶ子を軽率に追いやったのはたしかであった。しかし、本人にとっては初めてのことである。沼田尚子のように自分の場合がすまされるとは思わなかったろう。結婚許可と手術を、のぶ子は取引をした。その取引は、称名寺と千家の関係を維持し、加那子の名誉を守ったことになる。今後かれらといっしょにくらすためには、多少の冒険もやむをえないと考えたのかも知れない。痛いことにも、辛抱しなければならない気になったのであろうか。が、のぶ子はすべて受身であった。手術をさせたのは、加那子の一方的な意志であった。加那子は、ふと、肉親の残虐を思った。自分が生んだ娘ということから、娘の肉体に加えられる苦痛を歓迎したのではなかったのか。殺戮にもひとしいことを、娘の肉体に加える気になったのも、肉親の残忍性ではなかったのか。これが他人であれば、これほど手術を強いることはなかったであろう。妊娠されては都合の悪い立場になろうと、当の娘にこれほど強引に手術を押しつけることは出来なかったであろう。のぶ子は妊娠してはならなかった。妊娠は中絶されねばならないのである。手術が法律上に禁止されていることよりも、このことはそれ以前の問題であった。それは、のぶ子のためであった。のぶ子にしても、自分の身が可愛いにちがいがない。加那子の恐怖と狼狽も、わが身の可愛さのあまりだった。それは、のぶ子とおなじものであった。のぶ子は、恐怖の正体を知らないだけである。そうと知ったら、加那子がのぶ子の立場であれば、ただちに手術台に上ったであろう。のぶ子も、おなじだと考えた。

　加那子は、スタンド・ランプによってうす暗くなった部屋の中を見まわした。この部屋で、あやまちが行われた。のぶ子の性格とすれば、相手のいいなりになったことであろう。加那子は、部屋の中から何かをさがし出すように眸をこらした。部屋の中は、静かであった。のぶ子は、あるかなしかの息をたてていた。下宿全体は、何となく物音をたてているが、ここまではひびいて来なかった。加那子が、防いでいるようであった。加那子は、手落ちなしと自分にいいきかせた。加那子は、のぶ子の運命を狂わすはずの悪い芽を除去した。のぶ子は、生れかわった。大げさにいえば、加那子は、のぶ子に二度のいのちをあたえたことになる。のぶ子は加那子のそばで、安心して眠っている。眠っているあいだに、手術の疲労がすこしずつ回復していくのだ。加那子は、あざやかだった自分のやり方を褒めた。ひとりの女の若いいのちを救った。いまは、そのことだけを思えばよかったが、これほど成功をしていながら、まるで不成功だったように怯える心のあるのは、不可解であった。このことを考えるのは、あとにまわしておいてもよいだろう。いつかこのような煮えきらない感情は、消えていくものかも知れなかった。

　──だけど、のぶ子がこれほど私を信頼し、任せきりにして、安心して眠っていられるというのも、本人にはわかっていなくとも、無意識の世界で母と子であることがわかっているからではないのか。たんなる結婚許可の代償とは思えない。母と子のあいだには、何かが通じ合うのではあるまいか。それにあまえた私は、わが子に手術を強いたのだ。母親の残虐さというほかはない。のぶ子の軽率も、いいかえると、母への愛情のしわざではなかったのか。

　加那子は、のぶ子のそばに床をとった。スタンドをつけておいた。加那子は頭を枕につけながら、のぶ子の顔をながめた。こうして眺めていられるのも、この機会だけだと思った。今後この子の上にどのようなことが起ろうと、それはとるに足りないことであった。加那子は、のぶ子を自分の子供として取りかえしたと思った。生れると同時に人手にわたしたので、母親としての気持は十分に芽生えなかった。が、今度のことで、自分の子供という実感をもつことが出来た。そのため、今後は安心して、手放してやることが出来る。母というもののえて勝手だろうか。生命に不安がないとわかれば、娘にいたい思いをさせたことも、よろこびたい気持になる。そのことで、はっきりと娘が自分の手にもどった。加那子の意志が娘の肉体をつらぬいたのだった。

　やがて、加那子は眠った。いびきをかいた。このごろいびきをかくようになっていたが、毎夜とはかぎらなかった。疲れたときは、大きないびきをかいた。おのれのいびきでびっくりして、目をさますことがあった。が、その夜の加那子はかなり大きいいびきをかいたが、本人は知らなかった。夢もみなかった。

　となりで動く気配を感じたので、目をさましたとき、夜が明けていた。のぶ子がこちらを向いて、目をあけていた。微笑をうかべた。

「まだ早いですよ。もう一度お休みなさい」

　と、われから目をつむってみせた。子供の眠りを誘うしぐさであった。目をとじた母の顔を、のぶ子に十分見せておいた。

　下宿人たちが出はらったころをみて、加那子はのぶ子につき添って洗面所に下りた。そろそろと歩くのぶ子の手を、加那子が支えるように持った。手術後のからだをいたわるだけではなかった。加那子は、のぶ子のからだに触れるたびに、何か大切なものに触れた。発見といってよいほどであった。手の感覚を大切にした。

「どこかお悪いのですか」

　と、旅館のおかみが訊いた。のぶ子は、いつもより青い顔をしていた。

「ちょっとからだをこわしたものですから」と、加那子が答えた。「お医者さんには診てもらってますので、心配はないのですが」

　静かに階段を上っていく二人を、おかみが見上げていた。

「その後、聡さんから何かいって来ました？」

　加那子が、首をふった。

「あの子は、そういう子ですよ。私がついているので、安心してるのです。私に任せておけば大丈夫と思っているのですよ」

　のぶ子が、苦笑した。二日も聡はどこで泊ったのか。会社に出勤しているとは考えられなかった。悪態をついてとび出した聡については、それほど苦にしていなかった。厄介なあと始末を親に押しつけたという非難が、加那子にあった。まして自殺をするとは思われなかった。それは、滑稽なことであった。無意味なことであった。自己嫌悪にとりつかれ、泥の中ではいずりまわりたいほどに苦しもうと、一夜が経てば、冷静をとりもどすことである。知らなかったことである。それから生じたあやまちであった。母の秘密に毒付くことによって、やりきれなさ、自己嫌悪、絶望感が慰さめられるというものでないことに気がつくであろう。聡は死ぬときまで自己嫌悪を抱きつづけるのだ。そういう性質のものであることがわかるであろう。加那子は、聡に口止めすることをわすれた。まちがっても事実をのぶ子に教えてはならないのである。知らなければ、まだのぶ子は救われる。秘密を知っているものだけが、のぶ子を守ることが出来るのだった。口止めはしなかったが、まさか聡がのぶ子に事実を知らせるとは思えなかった。自分の息子なら、そこまでの心やりはあるだろうと加那子は考えたかった。

　午後、沼田尚子があらわれた。

「心配したわ、もういいの？」

「ありがとう、すっかりおなかをこわしてしまって……」

　加那子がつけ加えた。

「私が、おあずかりして、おなかをこわされたのでは、私の責任ですものね。すっかりよくなるまでは、おかえし出来ないと思いました」

　おなじ年齢ときいていたが、沼田尚子のからだつきは、すっかり女になっていた。落着きがあった。のぶ子がいかにも娘々してみえた。のぶ子は、敷きっぱなしの床に坐っていた。加那子が、紅茶を出した。

　つぎの日も、沼田が見舞いに来た。花をもって来た。のぶ子は起きていた。すこし顔色が悪かったが、ふだんの調子に戻ったようであった。加那子は買物があったので、留守をたのんで外出した。

「あの方、お寺の奥さん？」

「ええ、そうよ」

「知らないひとが見たら、あなたのお母さんかと思うわ」

「まさか」

「何となく感じが似てるわ。そうでないとすると、あなたたち、よほど親しいのね」

「私たちの地方では、お寺といえば、自分とこの延長のような親しいおつきあいですもの。親戚みたいなものだわ」

「昨日来たのは、先生に頼まれたからよ。だれと、どんなところにいるのか、調べて来てほしいといわれたの。舎監とすれば、心配なんでしょうね。このお部屋には」と、沼田尚子は見まわした。「男のひとがいないわけはないけど、私は会わなかったから、男のひとはいなかったと報告したわ。お寺の奥さんと千家さんがふたりきりでいたといったわ。ふふふ、都合の悪いことを報告なんかしないわ」

「ありがとう」

　聡のことをのぶ子は、沼田にくわしく話していなかった。が、聡から手紙の来ることを、沼田尚子は知っていた。

　のぶ子は、錦館に三日泊った。かえるとき、加那子は寄宿舎まで送った。のぶ子が廊下をまっすぐ歩き、右手の階段に上りかけるまで、玄関でながめていた。

　聡は、かえらなかった。電話もかかって来なかった。口止めのことを置手紙にして、加那子は旅館を出た。特急列車にのりこんだ加那子は、沿道の風景をながめる心の余裕が出来た。のぶ子を救ってやったことで、気をよくしていた。聡にしても、あとになれば、母の処置に感謝をするであろう。聡が絶望のあまり、部屋をとび出し、そのままかえって来なかったのは、加那子の計算ちがいであった。が、聡とすれば、そうふるまうよりほかはなかったのである。聡の気持もわかるのだった。日が経てば、聡の気持も静まる。二度とふたたび母の顔をみたくないと捨ぜりふを残していったが、そんなことがはたして出来るものか。母と子の関係がご破算となったわけではない。それ以外のことでは、上京のときの加那子の計画通りにはこばれた。手際のよい処置であった。好道に報告するつもりでいるが、多分好道もそういってくれるであろう。煙波楼時代、加那子は二度も暴力に負けた。しかし、くよくよすることもなく、手際よく立ち直った。災難として片付けるには勇気が必要であったが、それは加那子の性格にそなわっているものであった。今度のことも、加那子の性格の命ずるままにはこんだ。のぶ子と聡を救ってやったという考え方に重点がおかれた。

「どうしたんですか。鉄砲だまのようにとび出したきりで、電話もなく、今日までお母さんは何をしてたのですか」

　顔をみるなり得之がいった。

「お義母さん、ひどくお疲れのようですわ」

　得之の妻もいった。好道は称名寺にかえっていなかった。気が張っているので、自分ではそれほど疲労しているつもりはなかったが、上京中のことが、顔の上にあとをとどめているのも無理はなかった。理由がどうであろうと、ひとつのいのちを奪ったのである。自分の意志によって、闇に葬った。ゆるされてよいことではなかった。たとえそのいのちが、不幸を招くにちがいなくとも、人間が人間のいのちを勝手に停止させてよいはずはなかった。上京中は、葬られるいのちのことは大して考えられなかったが、称名寺にかえってくると、にわかにそのことが重大になるのは、不思議なようであった。加那子は、ひとを殺した。医者の手で、むぞうさに死に追いやられたが、のぶ子の肉体から剔出されたときは、まだ生きていたにちがいないのである。加那子は、からだの深いところで震えているのを感じる。疲れた顔をしているのは、殺さつ戮りくということが顔に貼りついたせいだ。顔の皺が、一段とふかくなった。

「何のために東京へいったのですか」

「聡のことです」

「聡に会ったのですね」

　加那子は、うなずいた。

「それはおかしい」

　加那子は、ひやりとした。加那子は、得之夫婦の顔をみた。聡が称名寺にかえってきて、話をしたのではあるまいか。しかし、得之たちの表情は、それほど深刻でなかった。

「だって、聡は東北の温泉から長距離電話をかけて来ました」

「東北の温泉？」

「至急お金を送ってほしい。電報為替で送ってほしいといって来ました。本山のお父さんに相談して、お金を送りました。聡に会いにいったお母さんにお金をもらわず、東北の温泉にお金も持たずに出かけたのが、不思議です。何かあったのですね。お母さんがうろたえたように、あわてて上京したのも、おかしいと思ってました」

「聡は、東北の温泉にいるのですか」

　いい気なものだと加那子は思った。がすぐ、生きていてくれてよかったと思った。まるで聡が死ぬつもりで行方をくらましたとでも思いこんでいたようであった。死ぬはずはない、そんな性質のものではない、聡が自殺するなど滑稽だと思いながら、聡の行動が死と道づれであったのは、たしかだった。生きているのがいやになれば、生命を粗末に扱うことになりかねない。危険なはずみに襲われる率が大きかった。加那子は滞在中、そのことも脇におしのけていた。のぶ子のことにかかりきっていた。

「お母さんの上京は、お父さんもまったく知らなかったのですね」

「お話するひまがなかったのです」

「上京の理由は、何ですか」

「聡が事件をおこしたのです」

「なるほど、それで聡が下宿をとび出したのですか。お母さんといい合いをしたのですね。聡なら、やりかねない。金も持たずに東北の温泉までいったのですね。お母さんは四日目にかえってきたが、そのあいだに事件は片付いたのですか」

　加那子は、うなずいた。生涯にわたる困難な事件が片付いた。形の上では、何の跡ものこさなかった。だれも知らないことであった。のぶ子は、やがて教室に出るであろう。二度も手術をうけた沼田尚子がそうしたように、のぶ子もやがて、何ごともなかったようにふるまってくれるであろう。のぶ子には可哀想なことだったが、のぶ子も世間を知ったことになる。世間にそむいては生きられないことがわかってくれるであろう。それは加那子の思いと大へんなちがいであるが、加那子がまことしやかに並べたてた数々の理由を、のぶ子は無視してはならなかったのだ。

「聡さんがそういうなら……」

　と、のぶ子は目をつむった。そして、溝をとび越えるようにした。

「結婚を許して下さるでしょう？」

　それが自分を守る最後の切礼になった。のぶ子は、それ以外に何ももっていなかった。おのれを納得させる口実が、ほかになかった。加那子がたくみに追いこんだ。加那子は空手形を出すことに良心の声をきかなかった。泣いている子を泣きやますために、母親が口から出まかせに約束するのに似ていた。が、子供は約束をわすれていないのだ。聡には早く妻をもたせることであった。のぶ子は打撃をうけるであろう。加那子は恨まれるであろう。そのためのぶ子が自殺をするとは考えられなかった。加那子が生んだ娘が自殺をするはずはなかった。そこまでのぶ子の運命をのぞくのは、傲慢なことだが、母親には許されてよいのではないか。東京にいたあいだに、加那子はのぶ子という人間を理解した。のぶ子は、よくよく温室育ちであった。自分ひとりでは生きていけないのぶ子の性質である。たえず助言者を必要とする。助言者のことばに従うのに、抵抗を感じないようであった。

　本堂の夕の勤行のとき、加那子は本堂の広間に坐った。めっきり老けた行忍とともにお経をよむ得之のうしろすがたを、加那子はながめていた。読経は、さすが年功だけに、好道の方が上手であった。リズミカルな読経の声をききながら、蠟燭や輪燈の灯にかがやく内陣の荘厳な光景と向かいあっていると、一種の自己放棄がはじまる。本堂の広間に自分がひとりで坐っている意識がうすれていくのだった。そんなときしみじみと自分の心と向きあった気になる。心が人間の形を借りて、坐っているようであった。厨子の中の、煤けた阿弥陀の像と向きあっているのは、自分の心だけであった。

　──申訳ありません。

　というべきところを、加那子の喉は、救って下さって、ありがとうございますといった。仏の目を感じた。その目は、すべてを見透していた。加那子は、謙虚になった。仏は、人殺しをしてきた加那子の手が血で濡れているのを見ていた。上京と同時に、てきぱきと計画どおりに処理出来たのも、仏のおたすけがあったからだと加那子は思った。いかにも加那子らしい、抜け目のない始末であったが、これほど、容易に世間を糊こ塗とすることの出来たのは、偶然といってよいかも知れなかった。のぶ子は、ききわけのよい子になってくれた。手術は安全に行われた。下宿の三日間は、加那子に母親らしい感情をあたえてくれた。それでまんまと世間を糊塗することが出来たが、聡の問題は、附随的なことにすぎない。加那子は聡の行動にたかをくくっているところがあった。仏はそうした加那子の心のすみずみまで見透していた。

　──私が蒔まいた罪を、あのふたりが償つぐないをしてくれたように思われます。ふたりには、何の罪もございません。ふたりは何も知らなかったのです。災難みたいなことでした。そのためふたりが罰せられるのは、筋がちがいます。罰をうけるのは、この私でございます。でも、これでふたりは、救われました。私のためにふたりが永久に苦しむのは、不当でございます。ふたりは、救われました。聡は私を恨んでおります。やがてのぶ子にも恨まれることになります。私は恨まれたいと思います。

　謙虚なようにみせかけて、あるいは不遜なことばであったかも知れない。仏の前に加那子は本心をさらけ出したが、わが心をみつめるということは、よくよく困難なことであるらしい。ひとのように自分には見つめられないということもある。わが心を見つめることにも、修練が必要のようであった。が、仏が自分のしたことを何もかもながめていてくれたのだと思い、加那子は安堵する。のぶ子が駄目になるとうろたえて、とるものもとりあえず上京をいそいだ自分を、仏はながめていた。のぶ子を救い、聡を救い、ひいては自分を救い、称名寺と千家の名誉を守ることが出来た。加那子の気持は、すがすがしいくらいであった。そんなえて勝手な人間の心を、仏は見透しているようであった。

　勤行が終ると、得之は須弥壇に上って、厨子の扉を閉めた。ふりかえって、そこに母が坐っているのをみると、

「お母さん、おまいりしてたのですか」

　と、いった。加那子はだまって、うなずいた。得之はつづいて、親鸞像の厨子を閉めた。灯を消し、本堂の戸締りをするのは、行忍の仕事であった。母と子は並んで、下廊下を歩いた。

「無銭宿泊で警察にあげられては、称名寺の不名誉になります。聡は、そういうむちゃなことをします。小さいときから、聡には向うみずなところがありましたから」

　と、得之が苦笑した。聡にすれば、そうするよりほかはなかったのだと、加那子は聡に味方をした。二度と母の顔を見たくないと聡がいった。そのことばには、さからえない気が加那子はする。そのときはそれほどに感じなかったが、あるいはという気になった。事件が思いどおりにはこばれたというのに、不安なことがまだ残されているようであった。何となく日が経つにつれて、聡のことばがふくれ上り、決定的になるように思われた。が、思いすごしかも知れなかった。





四十九




　五日間が経った。好道が本山からもどらないことが、加那子の苦痛になった。本山からの戻りを待ちかねた経験はなかったが、自分ひとりで持っているには、今度のことは重大すぎた。というより、加那子の性格としては、自分がしてきたことを好道に早くみとめてもらいたかった。吹聴したい気持があった。

　千家から電話がかかって来た。電話に出たのは、稲子であった。そのとき加那子は、大机のある居間で、朝刊をひろげていた。得之は行忍と、本堂の方にいた。

「千家さんのお嬢さまですか」

　静かな庫裡では、すぐとなりの電話のように加那子の耳にはいった。加那子は、顔をあげた。とっさに不吉なものを感じた。

「今朝、お嬢さまが……？　東京からおかえりになっていたのですか。はい、はい、すぐ院主がまいります。はい、はい……」

　加那子は、息をのんだ。耳鳴りがした。加那子は、自分が冷たくなっていくのを感じた。稲子が襖をあけると、大机に倒れるように坐った。

「千家ののぶ子さんが、お亡くなりになりました」

　目をすえて、加那子がああと息を吸いこむような声を出した。その顔が凍りついたようであった。千家の娘の死に対して、加那子の衝撃は大げさであった。稲子は義母のようすに目をみはった。自分も千家の娘の死におどろかされたが、義母の表情に息をのんだ。義母の打撃が尋常でないのがわかった。加那子は、口を利かなかった。その目は、何も見ていなかった。その顔には動いているものがなかった。

「のぶ子さん、まだ学校があったのに、丹阿弥にかえっていらしてたのですね。ご病気ということもきいてなかったのに……」

　加那子は、答えなかった。加那子は膝ひざ頭がしらをひろげて、腰をじかに落していた。稲子は、不安を感じた。

「お義母さま」

　返事がなかった。稲子は、はかるように義母をながめていたが、そっと襖から出た。稲子は本堂に急いだ。やがて下廊下の板の間をふみ鳴らすようにして、得之が来るのが聞えた。

「千家のお嬢さんが亡くなったんですって？　あののぶ子さんが亡くなったのですか。この正月には、お母さんとごいっしょにお寺に来られたのぶ子さんが、亡くなったのですか」

　加那子は、ゆっくり得之に視線を向けた。得之は、声をのみこんだ。母のようすが異常であった。加那子の顔色は土気色であった。虚脱状態のようであった。大きく肩で息をしていた。死には慣れているはずである。昨日寺に来たひとの死が今朝報じられようと、おどろかない母親であった。死という事態に麻痺していた。おどろいて、気の毒がってみせるが、死ということに距離をおいて迎える習慣になっていた。

「お母さんは、東京でのぶ子さんに会わなかったのですか。聡の下宿とのぶ子さんの大学は、すぐ近くだったのでしょう」

　うなずいてみせる加那子は、はげしくほかのことに心を奪われているふうであった。

「とにかく、私はすぐまいります」

　得之が、納なん戸どにはいった。稲子がしたがった。加那子は呼吸している自分を意識した。加那子は、ひとりでうなずいていた。のぶ子の死におどろいているのではなかった。死がわかっていたのだった。そのことで、うなずいていた。

「すぐ本山に電話をたのむ。お父さんにもすぐ来ていただかなければならない」

　といっている得之の声を、加那子は聞いた。会話がつづいた。

「まだ学校があるのに、丹阿弥におかえりになっていたのは、どこかおからだが悪かったのでしょうか」

「いや、かえっていられるとは聞いていなかった」

「突然のご病気ですかしら」

「まるで自殺でもされたような出来事だ」

　自殺など思いもよらないという得之の口くち吻ぶりに、加那子は、弱々しく首をふった。電話をきいたとき、加那子は自殺と感じた。聡が知らせたのであろうか。まさかと思う。聡がのぶ子にまでやつあたりするとは考えられなかった。若しかしたら、聡が錦館にかえっていると思い、のぶ子があの部屋を訪ねたのではあるまいか。そして、聡への置手紙をみた。ありえないことではなかった。聡が会社からかえって来る時間をみはからって、部屋に通って、待っていたのではないか。しかし、聡がかえって来ない。置手紙に不審を抱き、開封したのではあるまいか。すると、加那子がわざわざ大事をのぶ子に知らせた結果となった。病気なら、寄宿舎で寝ていたはずである。突然の帰国であったろう。

「もう駄目だ、ぼくは駄目になった。のぶ子も駄目になった」

　と、わめいて聡は部屋からとび出していった。聡には、とび出していくことが可能であった。が、のぶ子にはとび出すことが許されなかった。事実を知れば、たれもがそんな自分から脱出したいとねがうだろう。自分からのがれるためには、のぶ子には死の方法しか残されていなかった。置手紙をみたときののぶ子の衝撃が、加那子にわかるのだった。加那子は呼吸するのさえはばかられた。胸の中に、声がこだましていた。私が殺した、私が殺したと、抑揚もなく呟きつづけた。

　好道が本山から丹阿弥の千家に直行した。そのことが、電話で称名寺に知らされた。

　それからどれだけの時間が経ったろうか。加那子は、時間と張合っていた。

　好道が、千家から戻った。はなれにいた加那子は、庫裡の内玄関に近付く足音で良人であることに気がついたが、立ち上らなかった。何かで、押えられているようであった。具体的に事実を知るのが、おそろしかった。

「おかえりなさい」

　と、おきぬが迎えた。好道は挨拶をかえし、庫裡の中の間から上った。足音が居間の方に遠去かるのを、加那子は聞いていた。別棟のはなれに、稲子がいた。境内に箒の音がしていた。行忍が境内を掃除しているのだ、ゆっくり規則正しく、箒の音がきこえた。それがいっそう称名寺の静けさをひきたてた。加那子は立ち上ったが、にわかに胸さわぎがした。好道の居間の方にひきよせられた。土間から庫裡に上る階段を上るとき、足音がなかった。世話方の控えの間をとおり、白くて大きな襖に手をかけた。声をかけずに開けた。正面に好道が坐っていた。ふたりの眼が合った。好道は、加那子の胸の中を見とおすような眼差をした。加那子は襖をしめ、だまって大机に坐った。

「覚悟の自殺だったのです」

　加那子の胸に、そのことばが水のようにとおった。胸と肌じゅばんのあいだに風が出来たように冷たくなった。加那子は、うなずいた。わかっていたというふうであった。

「身のまわりのものを整理して、日記や手紙類はみんな焼いてあったということです」

　加那子は、好道の眼から視線をはずさなかった。眼をはずしては、自分がこのまま坐っていられないふうであった。

「しかし、自殺の理由がわからない」

　加那子が、静かに首をふった。が、好道は妻の表情を無視するようにいった。

「大学の方へもさっそくひとをやりました。寄宿舎の同室の学友にも会い、いろいろと話をきいてきました。あの子がのんだ睡眠剤は、同室の学友が、いつも使っていたものでした。その友達が買う薬局で、あの子はかえる間際に買ったものであることもわかりました」

「睡眠薬の自殺でしたか」と、加那子がはじめて声に出した。「それなら、いくらでも手当のしようがあったはずです。のんですぐ死ぬというものではありません」

　おこっているような口調であった。たれに向って、はらをたてるのか。加那子は、千家の家族に対してうらみを抱いていなかった。

「いつも朝は早く目をさます習慣だったといいます。学校の休みでもないのに、突然の帰国で、千家の奥さんは不思議に思われたが、どこか病んでいるように妙に元気がないので、しつこく訊くことを遠慮されたということです。おなかをこわしたということでした。医者に診てもらうことをすすめられても、当分うちでぶらぶらしている内にはもとのようになるからというので、そのままにされていたそうです。あの子の居間は廊下つづきの、新しく出来た新館の二階でした。大学を卒業後、養子を迎えるために、新館が建てられたのです。いつもの時間に起きて来ないので、おかしいと思いながらも、ゆっくり休ませておこうと、奥さんは待っていらしたという。いつにないことであり、不安な気もしたので、あの子の居間におはいりになったのです。そのときには、手当のほどこしようもない状態になっていたのです。睡眠剤をのめば、昏々と眠るといいます。それもふつうの眠り方でなく、大きないびきをかくそうです。大の男のいびきのようないびきを、女のひともかくそうです。全身の知覚が失われて、ふとんなんかを汚してしまうものだそうです。あの子の居間がみんなからはなれていたために、異様ないびきをたれも聞かなかった。いびきなんかかくような子でないので、それを聞けば、さわぎになったはずです。そのときに手当をすれば、いのちをとりとめることが出来たかも知れないのです。書置もない。新聞社の方へは、穏便な記事にするように頼みました。幸い丹阿弥日報の社長は、うちの檀家ですから、私が千家さんの電話を借りてたのみました。極度のノイローゼの結果と、あいまいな報道にしてもらうことにしました」

「死ぬためにかえって来たのですね」

「病気上りのように、弱々しい感じだったが、それ以外はふだんのあの子とちがったところはなかったと奥さんがいわれます」

「死ななくてもよかったのです」

　と、極めつけた。

「あなたは上京して、あの子に会いましたね」

「私が殺しました」

　好道が、息をのんだ。

「生きようと思えば、どのようにも生きられたのです。死ぬなんて、弱い心になるからです」

　それは、加那子が自分にいいきかすことばのようであった。どのようにも生きていけるというのは、加那子の考え方であった。のぶ子の弱い心に、加那子ははらをたてた。身のまわりを整理し、手紙を焼き、だれにも知らさずに死んでいったその死に方に、加那子ははらをたてた。加那子の顔には、生色がなかった。それは、千家から死が知らされた瞬間からの顔いろであった。好道の報告をきいて、生気を失った顔色が定着したようであった。

「私が殺しました」

「あなたはあの子に会って、何を話したのです」

「私が殺しました」

「あなたの突然の上京といい、聡が東北の温泉場から金を送れと電話をかけてよこしたり、おかしなことばかりです。あなたは、あの子を聡の下宿の錦館に三日もひきとめていましたね」

「私が殺しました」

　告白の調子でなく、それは半ばひとりごとのようであった。好道は、加那子の眸の異様な光り方を見た。口調も態度もふだんと変りがないとうけとっていたのは、好道のあやまりであった。すでに加那子の眼のいろがちがっていた。気の狂ったひとのような眸の色であった。好道をみつめているが、焦点が合っていないようであった。好道は、妻が虚脱状態にいるのに気がついた。

「私が殺しました」

　良人に話しかけるのでなく、無意識に呟いているのであった。ひとこと急所をつかれたら、正気にもどり、慟哭になるかも知れなかった。好道は、危険を感じた。妻をそういう状態に追いつめるのを避けたかった。

「検視の方も、おだやかにすませてもらうことになりました。あとは、あの子のお葬いだけです。奥さんが、割合しっかりしていられるのが、たよりです。奥さんは、あなたに会いたがっていられた。しかし、いますぐは無理です。四十九日忌がすぎてからでもよろしい。私から話しておきましょう」

「どうしても会わなければならないのでしょうか」

「奥さんは、納得がしたいのです」

「ひと殺しの私が、会わねばならないのでしょうか」

　好道は、妻の思いつめている眼をみた。のぶ子に対する気持が、妻と自分とでは、これほどちがうものかと思った。のぶ子の死と妻が何か関連のあることはわかるが、その真相には思い及ばなかった。

「あなたには、死の知らせがありましたか」

　と、加那子が関係のないことのように訊いた。

「死の知らせ？」

「真夜中に本堂の輪燈が落ちて、内陣に大きなもの音をたてるとか、廊下をだれかが歩いているようなことが……？」

　好道は、首をふった。

「私もきかなかったのです」

　それが加那子には、不思議でならないようであった。檀家のだれかが死ぬと、その知らせをうける前に好道が知ることがあった。深夜の廊下をだれかが歩いた。好道は、はっきりその足音をきいた。本堂の輪燈が落ちて、ものすごい音響をたてるのをきくこともあった。加那子も深夜、庫裡の畳の上を歩いてくる足音をきいた。檀家の死が知らされると、

「それではゆうべは、その知らせであったのか」

　ということになった。夢うつつの状態におこる錯覚のようであった。寺院生活の怪という意識が、われから足音を呼ぶのかも知れなかった。加那子は、のぶ子の死の知らせをうけなかった。心と心が通いあっているかぎり、当然知らせがあってもよかった。死を思いたつにいたるまでには、のぶ子はさんざん生母を恨んだはずである。おとなしい性格ののぶ子は、心の中ではっきりした憎悪の形をとらなかったとしても、肉体をわが手でほろぼす決意の中には、当然生母への憎悪がのっぴきならない条件となっていたはずである。その憎悪が生みの母親にひびかないわけはなかった。死がそれほど軽いものとは思われなかった。偶然のことからおのれの出生の秘密を知り、だまって寄宿舎を出て、丹阿弥にかえってきたのであろう。そのあいだののぶ子の時間が、生母の自分にひびかなかったというのは不思議であった。

　その日の本堂で夕の勤行がはじまったとき、お内仏では、加那子がいつものように勤行をはじめた。自分ではふだんのようにふるまっているつもりだったが、その動作はひどくのろのろしていた。輪燈と、蠟燭に灯をともし、線香をあげてから加那子は、坐りなおした。腰のところがひどく薄くなったようにみえた。数じゆ珠ずをかけ、厨ず子しの阿弥陀像をみつめて、念仏を唱えた。習慣的に念仏を唱えていると、おのれの場所はもはやここ以外にはないという気がした。阿弥陀の像をながめていると、何となく気が休まるのであった。本堂から、好道、得之、行忍の読経の声がながれた。加那子も、お経を唱えはじめた。加那子の眼は、黒塗りの位牌立てに注がれた。そこには、母の位牌があった。かつてその中に、のぶ子の偽りの位牌があった。いつの間にか、好道が始末をした。

　──捨てなければよかったのに……？

　と考えたのは、どういうつもりであったのか。いずれは役に立つものという考えからであったろうか。人間はいつかは一度死ぬものである。捨てたことを、もったいないと思ったのか。まさかのぶ子の死がわかつていたという意味ではあるまい。加那子がだまっていても、好道がこの位牌入れの中にのぶ子の位牌を書いて入れてくれるであろう。加那子は朝夕、のぶ子と向うことになる。加那子は、ゆっくり暗誦をつづけた。

　本堂の勤行を終えた好道と得之が、下廊下を渡っていた。

「お母さんはいま大きな打撃をうけていられる。当分何も訊かず、そっとしておいてあげたいのだ。お母さんが何故東京へあわてて出かけたか、また聡のことや、いろんなほかの出来事についても、何も訊かないでいてほしい。稲子にもそういっておくことだ。このことは、私からくれぐれも頼む」

「いったい何がおこったのですか」

　と、得之が父の顔をみた。

「いずれ気持が落着けば、お母さんの口から話されるだろう。それまで何も訊かずに、そっとしておいてあげたいのだ。きぬにも、行忍にも、私からいっておく。哲也にもいいきかせておく」

　得之が、うなずいた。

「話しかけない方がよいといっても、みんながだまっているのでは、お母さんはまた心苦しかろう。そこはほどよく話をすることです」

　好道がお内仏の間にはいったとき、加那子は正像末和讃を唱えていた。好道は唱和せず、妻の声をきいた。


『……悪性さらにやめがたし、こころは蛇だ蝎かつのごとくなり、修善も雑毒なるゆゑに、虚仮の行とぞなづけたり。無む慚ざん無む愧きのこの身にて、まことのこころはなけれども、弥陀の廻ゑ向かうの御名なれば、功く徳どくは十方にみちたまふ。小慈小悲もなき身にて、有情利益はおもふまじ、如来の願船いまさずば、苦海をいかでわたるべき』



　愚禿悲歎述懐の和讃を、加那子は酔うような調子で唱えた。好道はしばらくうしろに坐っていたが、妻にさとられないように座を立った。加那子は、好道がはいってきたことも、出ていったことも気付かなかった。

　勤ごん行ぎようが終った。しかし、加那子は立ち上らなかった。輪燈の灯や蠟燭の灯が揺れた。線香は燃えつきていた。夕の勤行が終れば、それで夕食となるしきたりであった。加那子は夕食のことをわすれていた。おきぬが、夕食の支度をはじめていた。その物音も耳にはいらなかった。勤行の終った直後から、加那子は五十四年の生涯を逆に歩きはじめていた。自分のこれまでの生涯と向きあった。

　加那子は、五十四年の生涯に復讐をされたようであった。五十四年を押しとおしてきた自信が、にわかに無力になったようである。加那子は煙波楼の時代を思い出した。女中頭として、何人かの女中をたくみに操縦してきた。自分にそれだけの能力と見識があるものと思っていたが、加那子はおかみの身寄りであった。女中たちは、加那子の人柄と、能力に頭をさげていたのではなかった。暁子のことを思い出す。加那子は暁子をけしかけた。再び婚家先に戻るように加那子はすすめた。婚家先に戻ることは、暁子がさらに良人の子でない子を生むことになるのだった。それがわかっていながら、そういう女の生き方を面白半分にすすめた。そのため暁子は、あとひとりふたり、良人の子でない子を生んでいるかも知れなかった。暁子の苦悩は、加那子と関係がなかった。そのくせひとかどの、自由な、進歩的な身上相談の回答のつもりであった。加那子は、人生をあまくみていたようである。加那子は二度も、客の玩弄物となった。そのことを心の傷とうけとらなかった。道でつまずいて、膝頭をすりむいたほどに考えた。肉体の屈辱をあらっぽく片付けて、不運に負けなかったことを自負した。加那子は泣くことを知らなかった。気性のはげしさを自他ともにみとめていた。それが唯一の生き方と思った。可愛げのない女であった。称名寺の坊守におさまったのは、姉を縁づかせ、母を養い、これ以上煙波楼で客のなぐさみものにならないためであった。将来を計算した上の行動であった。坊守となれば、生活に苦しむことはない。それにはおかみのすすめもあった。坊守となったことは、よかった。姉をおなじ寺に嫁がせた。自分にも子が生まれ、母の死をおくり、加那子の生活は安定した。玉の輿だと思った。思いどおりに生活がひらけてくると、加那子は図にのったようである。春然尼から苦境を訴えられたとき、加那子はてきぱきと始末をし、春然を救った。しかし、はたしてそれが救ったことになったのだろうか。春然は子を生むべきではなかったのか。尼が子を生むのは、つらいことである。が、生むことで、春然の人生はまた別な面にひらけたかも知れないのである。すくなくとも、鉄道自殺はとげなくともすんだであろう。加那子はそのとき、春然の苦境を器用に救うことが出来たのが、得意であった。人生を糊塗することの巧みさであった。そのため、春然は自殺をとげた。春然を自殺に追いやったのは、最初に加那子が人生の糊塗を教えたからのようであった。悠良の若さに加那子は興味をもち、からだを許した。罪のおそろしさにそっぽを向いていた。のぶ子を身ごもって、苦悶をはじめたが、それも都合よく処置がついた。喉もとすぎれば熱さをわすれるのが、よくよく加那子の性格のようであった。それも勝気のしわざかも知れなかった。加那子の人生の歩みには、むつかしい問題も、事件の方から身を引いてくれるようであった。人生のことが、計算どおりにはこばれた。たしかにのぶ子の手術が成功したときまでは、そうであった。悠良とときどき輪西の桂亭で会っていた。計算された処世術をためしているようであった。ぬかりなく面白いめをみた。糊塗することに慣れ、それに酔っていた。加那子は小賢しく、生意気な女であった。利口をはなにかけた、抜けめのない、油断のならない女であった。好道はたびたびそう思ったことであろう。亡くなった母の喜代は、のぶ子が病院で死んだことを信じていないようであった。そのことを、加那子はうしろめたくも、おそろしいとも感じなかった。のぶ子が自殺するなど、加那子の人生の処方箋の中にはないことであった。のぶ子が立ちなおることに、加那子はあまい見通しをたてていた。これまで加那子の見通しにくるいはなかった。のぶ子の自殺が、加那子をたたきのめした。加那子の五十四年の生き方が、にわかに別の意義をもって迫るようになった。加那子は、まちがっていたようである。

「奥さま、お食事の支度が出来ました」

　と、おきぬが声をかけるまで、加那子は現実をわすれていた。

　加那子は、家族といっしょに食卓についたが、口を利かないので、重苦しい空気になった。いつも加那子が話の中心であった。好道や得之が、あたりさわりのないことを話すのだが、会話にはずみがつかなかった。加那子には食欲がなかった。が、無理に食べているようであった。加那子には、家族の気持がわかっていた。それが、うるさかった。家族の善意が、圧迫となった。

「気分が悪いから……」

　と、先に食卓をはなれた。あとは、無言で食事がつづいた。

　おきぬがとってくれた床で、加那子は横になった。気分が悪いのではなかった。加那子はひとりになりたかった。ひろい庫裡の中で、ひとりでいられる場所がなかった。床についたことで、わずかに家族からのがれることが出来た。加那子は、手足をちぢめた。昆虫の仮死に似ていた。のぶ子の自殺の衝撃から、加那子の上には仮死状態がつづいていた。大分経ってから、好道が顔を出した。

「今夜からお内仏の間で休んだらどうです」

「あなたは？」

　と、加那子はすこし頭をもたげた。

「私は、奥の書院で休みます。その方が、気が休まるのではないか」

　すこし考えていたが、

「ここで結構ですわ」

　それ以上はいわず、好道はひきさがった。ここは哲也と眠る部屋であった。となりの哲也の勉強室に、あたらしくステレオが置かれていた。音楽好きの哲也は、ひまさえあればレコードを鳴らした。が、今夜の哲也は、はなれにはいって来なかった。哲也の声が、別棟のはなれの方で聞えていた。ひろい庫裡には、話声がとだえて、ときどき物音だけがした。庫裡の中を風がながれていた。加那子は手足をちぢめたまま、いつか眠っていた。

　おきぬが哲也の床の支度にはいってきたとき、加那子は眼がさめたが、眠ったふりをした。かなり夜も更けている感じであった。おきぬが出ていき、しばらく経って、哲也がそっとはいってきた。父にいわれているのであろう。哲也は物音をたてないようにして、母と並べられた床にはいった。打撃をうけた母をいたわってくれるのはありがたいが、加那子は家族にいたわられるにふさわしくなかった。

　のぶ子の自殺に、はらをたてていた。それは加那子の思惑外であったからだ。お膳立てをしていたのに、のぶ子が自分勝手の道を歩いた。加那子の気性としては、がまんのならないことであった。はらをたてることは、かんたんであった。が、はらをたてることで、気持が救われ、おさまりがつくというのではなかった。持前の勝気な性質が、顔をみせたにすぎなかった。あるいは恐怖に対する本能的な防禦だったのかも知れない。のぶ子の自殺が恐怖となって迫るのが、わかっていた。驚愕から、いかりに変ったが、それはやがてふかい恐怖につながる前ぶれのようであった。加那子は床の中で、ふるえた。恐怖感が加那子の小柄な、肉のうすい肉体から血の気を枯らすようであった。

　──私が、のぶ子を殺した。私は救われない人間になった。永久に救われない人間だ。

　となりの床から、健康な寝息がもれた。加那子は、しばらく寝息をきいていた。やがて、片肘をたてた。哲也の寝顔を見守った。哲也、お母さんはひとを殺した、あなたのお姉さんを、死に追いやったと、寝顔に話しかけたが、やすらかな、健康な顔には手ごたえがなかった。加那子はこのまま眠りつづける気持を失った。土間に下りた。庫裡には、深夜の静寂がただよった。加那子は階段を上った。お内仏の間には好道が眠っていた。加那子の足は本堂に向った。足音をぬすむといった歩調ではなかった。廊下と廊下との境の板戸をあけた。闇の下廊下を歩いた。このあたりに本堂に上る階段があるはずだと、手さぐりをすると、階段が手の先にさわった。そこの板戸をあけた。本堂の中は、奥行のある闇の世界であった。下廊下に本堂の電燈のスイッチがあったが、灯をともす気はなかった。加那子は、記憶の中を歩いた。本堂の畳が妙にやわらかであった。太い柱にぶつかることもなく、加那子は広間のまん中に進んだ。そこに坐った。厨子と向きあったつもりであった。月もなく、星も出ていなかった。本堂は、ひややかに尨大な闇を擁していた。闇の奥に内陣があった。加那子は、らくに息のつける場所に来た。ここなら口が利ける。加那子は闇と向きあった。

「何故自殺なんかしたのです」

　と、喉のところでいった。

「死ぬなんて、あさはかな考えです。自殺したあなたは、エゴイストです。自分ひとりが苦からのがれるためです。苦しみからのがれるのに、あなたのようにかんたんに自殺にむすびつけるのは、身勝手というものです。世間にはあなたのような事情のひとがいないわけではない。しかも、その女は子を生みました。世間はその秘密を知ってました。それでもそのひとは生きているのです。ひっそりと生きているのです。あなたは子を生まなくともよかったのではないか。あなたの苦しみは、救われたのだ。もともと、あなたには罪はなかった。あなたは出生の秘密を知らなかった。でも、出来たことは罪だったのです。それを上手に、始末をしてあげたのではないか。何故そのことを率直によろこばなかったのです。私の努力が無駄になった。いいえ、それどころではない。私はあなたの自殺で、永久に救われない罰をうけることになったのです。あなたのわがままな、あさはかな自殺には、それほどの意味をもっていたのです。それともあなたは、私に仇あだがしたかったのですか。出生の秘密で、私に死ぬほどの復讐がしてみたかったのですか。気立てのやさしいあなたの中には、そんな復讐心がもえていたとは知らなかった。あなたをかんたんに自殺に追いやったのは、復讐心のしわざにちがいないのです。私はあなたのためを思ってした。あなたのためにしたことが、あなたの自殺ということで返ってきたのです。それは、わがままです。あなたの自殺は、わがままです。世間には暴力に屈した娘もいるのです。負けた娘が、ひとりのこらず自殺するとはかぎりません。現にこの私は、二度も犯されています。でも、私は負けなかった。私は清純なものを失いました。でも、それがどれだけ私の生き方に影響をあたえたか。私は結構生きつづけて来ているのです。あなたはまったくの箱入娘だった。世間知らずの上に、感じやすい心を持っていた。聡は温泉場へにげていきました。月日が経てば、たんに記憶として残るだけでしょう。あなたの苦の種は、きれいに私が始末をしてあげたのではないですか。何故聡のような気になってくれなかったのです。あれは、知らなかったという、たんなるあやまちにすぎないのです。それなのに、あなたは自殺した。そのことはとりかえしがつかないのです。私はあなたの自殺で罰せられた。あなたは自殺したことで、永遠の苦しみを生みの親のこの私にあたえることになったのです」

　はじめの内は口の中で呟いていた。いつか、口の外に出た。加那子は闇の中で、ぶつぶつ呟いた。抑揚もない調子で、綿々とつづけた。呟いている内に次弟に感情が激してくるふうもなかった。加那子の愚痴を、本堂の闇がきいていた。厨子の中の阿弥陀仏や親鸞の像がきいていた。尨大な闇は、沈黙していた。ふと、加那子は顔をあげた。本堂の東側のガラス戸のあたりがすこし明るいような気がした。そこは、中庭に面していた。屋外には、明るさが残っているようであった。闇に眼が慣れたせいもあった。星もない夜空だが、とおくの明りが及んでいるようであった。

　──私は、こわいのだ。

　と、加那子は上半身を投げ出し、畳にうつ伏した。のぶ子の死を、おどろきや、はらだたしさや、悲しみでうけとめることが出来なくなっていた。のぶ子の死が、恐怖をもたらした。のぶ子の自殺をきっかけとして、加那子はいままで知らなかった恐怖の実体を知ったようであった。恐怖の感覚で、のぶ子の自殺をうけとめて、張り合っていると、加那子の口から呻き声がもれた。いったん呻き声をもらすと、呻きがつづき、加那子は次第に虚脱状態におちた。頭の中が動かなくなった。呟きはやんで、ただ呻き声になった。それは病気で苦しんでいるひとが、呼吸のように呻くのに似た。加那子はうつ伏したすがたで、呼吸のように呻き声をもらした。呻き声はことばにならない加那子の内部の声をひき出しているようであった。呻き声は、加那子を埋めている闇が発する声のようでもあった。加那子は、呻いた。ときどき身をふるわせた。呻き声をたてる加那子は、これからうけねばならない贖罪のふかさを感じさせた。

　好道は、加那子が本堂に上ったのを知っていた。深夜の本堂にひとりで上らずにはいられない妻の苦しみを思った。妻の気持を乱してはならなかった。それにしても、本堂にはいってからの時間がながすぎた。好道は下廊下に出て、妻が闇の中でいるのに気がついた。呻き声をきいた。好道は、足音をしのばせた。本堂の闇の中の呻き声に近付いた。妻がどこに坐っているのか、よくわからなかった。好道は坐った。その位置は、加那子から二米はなれていた。呻き声がつづいていた。好道は、しばらく呻き声をきいていた。妻が身を投げ出して呻いているのがわかった。

「あの子の自殺には、聡が関係していたのですね」

　闇の中でいった。呻き声がやんだ。

「私は、想像するのさえおそろしかった」

　と、好道がいった。加那子はだまっていた。息をとめたようであった。闇の中に加那子が消えてしまったようであった。

「話しなさい。その方が、あなたも気がらくになる」

「闇の中だけにしか生きられない女になりました。私がのぶ子を殺しました。誇張ではありません。聡が生きているのに、のぶ子は自殺をしました。聡が生きているのが、うらめしいのです」

　加那子は、いいそこねたような気がした。が、聡をうらみに思うのは、実感だった。のぶ子の自殺が片手落であり、不合理に思われてならなかった。

「聡の行動もおかしいんです」

「聡とあの子は、会っていたのですか」

「子供が出来ました」

　好道は、だまった。それから、しばらくして呻くように小さな声をもらした。ふたりをとりまいている闇が、一段と濃くなったようであった。異様な告白がされた。闇は平然と、異様なものをのみこんだ。加那子の告白が、闇のそこに置かれた。闇の中には、称名寺の亡くなったひとびとが顔をならべていた。先住や先々住は、加那子の告白をきいた。好道はそれらのひとびとのひとりとして、妻の告白をきいた。好道には、かえすことばがなかった。

「二十一年前に犯した罪が、こんな結果になろうとは、考えたこともなかったのです」

「その始末に、あなたは上京したのですね」

「生まれて来てはならなかったのです。私のしたことに、手落ちはなかったはずです。私は、あの子の一生を救ってやりました。それを恩に着るどころか、死ぬことで、私に思い知らせました」

「昔の秘密を語ったのですか」

「聡には話しました。それ以外に方法がなかったのです。今日まで上手に世間をだまして来ましたけど、だましとおせることではなかったのです」

「それで聡は、錦館をとび出したのですか」

「二度とお母さんの顔をみたくないと喚きちらして、下宿をとび出していきました」

「聡は、私の子供です」

　のぶ子を好道がどんなふうに思っているか、加那子にわかった。のぶ子は好道にとって、あかの他人であった。加那子は、良人の心ととおくはなれていた。

「このことを聡が知ったら、どのような打撃をうけることか。聡は生涯苦しむことになります。あの子は苦しみます」

「私は、聡まで失いました。錦館をとび出していった聡なら、いつかまた戻って来てくれると思いました。でも、もう駄目ですわ。私は、聡を失いました」

「聡が哀れです」

「こんなことは、だれにも話せません。自分ひとりの胸におさめて、お墓の中にもっていくつもりでした」

「それでは千家の奥さんは、納得されないでしょう」

「あの方は、他人です」

　あなたは他人だと、加那子はいったつもりであった。

「これ以上、のぶ子が悪く思われるのにはたえられません。のぶ子は、私の子供です。子供だから、わがままに、生みの母親に煮え湯をのませました。地獄の苦しみをあたえました。母親だから苦しむがいいのだと、あの子はそう思ってるにちがいありません」

「あなたはひとりそう考えて、自分を罰しているのだ」

「何故自殺をしたのですか。この世に生きていけないほど弱々しい心のせいとばかりは考えられません。あの子の死は、あの子ひとりの解決にならないのです。あの子だけのものではなかったのです。坊守のおかげで、私も檀家の死には無神経になっておりました。死ぬことは、わすられることでした。でも、のぶ子の死はちがいます。のぶ子は死んだことで、私の生涯をひっくりかえしました。そして私の死の間際まで、のぶ子の自殺に呪われるのです。二十一年前、あなたの慈悲ぶかいはからいで、救われたのではなかったのですか。あなたは私のあやまりを許して下さった。でも、私はかんじんののぶ子から許されてはいなかったのです。あの子は、私に思い知らせるために、今日まで生きてきたのです。私の生涯をめちゃくちゃにするために、その機会をねらっていたのです。私はあの子のねらいどおりに処罰されました。私が殺すことになりました。私の手は、血でまみれております。血でべたべたした感触を、わすれるわけにまいりません。あの子は、復讐をとげました。あの子は母の手で殺されたのだと、私の死ぬ間際までいいつづけます。そういうめにあっても、仕方がなかったのです」

　扉の中で、親鸞の像がきいていた。称名寺の過去帳にのせられたおびただしい死者が、加那子の告白をきいていた。闇に慣れた好道には、加那子のすがたがぼんやりと見えるようであった。それは視覚でなく、記憶が闇の中に加那子のすがたを描くのかも知れなかった。好道は、加那子が背負った宿業を思った。宿業といえば、抹まつ香こうくさくなる。なすまじきことをなす宿業の身の悲しさであった。その業縁となった加那子の身も、悲しいものであった。小賢しく、抜けめなくふるまった行為の結果であった。生れて来てはならなかったひとつの生命を闇に葬り、それで難関を切りぬけられたと思ったのであろう。自殺したのぶ子とすれば、死なないわけにはいかなかったのであろう。好道には、のぶ子の絶望が理解された。しかし、そのため加那子が苦悶しているのは、あるいはのぶ子にはたえがたいことかも知れなかった。が、加那子は加害者の意識から、おのれを苦しめないではいられないのだ。

『さるべき宿業をもよおせば、いかなるふるまいをもすべし』

　と、好道は、宿業の悲しさを説き、妻の悲しさを解こうとする自分の心と張り合った。いまは、そのときではなかった。好道は妻に向って、檀家に説くようなことはしたくなかった。

「夜は冷えます。一日の内でいまいちばん冷える時間になっています。からだを害してはなりません。今夜は、もうお休み」と、好道がいった。

「死ねるものなら、死んでしまいたいくらいです。あの子の復讐にたえられません。死んだことが、こわいのです。私の運命はきまったのです。泣きながら、このままいのちが絶えてくれたらと願います」

「私にも責任がなかったわけではない。あなただけが罪を犯したのではないのです。そのことは、またよく話し合おう。今夜は、もうよろしい。もうお休み」

　やがて闇の本堂から、ふたりの足音が廊下にうつった。もつれているような歩き方であった。好道は妻の肩を抱いて、暗い下廊下を歩いた。妻がひどく小さな人間に感じられた。

　加那子が土間をわたり、はなれの部屋にはいったのをききとどけてから好道は、お内仏の間の床にもどった。頭が冴えた。好道はふと、アジャセ王の入信物語を思い出した。アジャセ王は、父王を殺害した。そして、父王を殺した罪に怯えるようになった。王は悪病にかかった。後悔の念は深まり、おのれの未来に苦悩するようになった。多くの大臣が来て、苦悩の無意味を説いて、王を慰めた。あるものは、善悪とか、その報いというものは、いいかげんなものであり、べつにきまったものではないと説いた。あるものは、殺生してはならないというのは僧侶のおきてであり、国王の場合には通用しないのだといった。あるものは、殺したあなたよりも、殺された父王の方に罪があったのだといった。あるものは、地獄極楽はつくり話にすぎないと冷笑して、王を慰めた。以前のアジャセ王ならば、なるほどと思ったかも知れなかった。が、いまの王には慰めにならず、苦悩は増すばかりであった。そのとき、大臣であり、名医であったギバが慰めに来た。アジャセ王の苦悩に心を打たれ、その後悔こそ慚愧であり、よきこころねであるとみてとった。慚愧の心のあるものが人間であり、ないものは畜生にすぎず、慚愧心のあるところに、父母があり、師友があり、兄弟があるのだと説いた。あなたはいま慚愧の心をおこしていられる、救いの道が開かれているのだと、ギバは近くに説法をしている釈迦のところへアジャセ王をつれていくことになった。釈迦には、アジャセ王が訪ねてくる予感があった。老境にあった釈迦は、弟子たちに、アジャセを救うまでは自分は死なぬと語った。アジャセは煩悩具足の凡夫の代表者であり、また仏性をそなえている。それを救うことが出来なければ、自分が仏と名のることは出来ないと釈迦はいった。

「いろんな本を読みました。ひとりで考えることもしました。たくさん説教もききました。でも、私には信じることが出来ません。頭の中では相当のところまでわかっているつもりですけど、紙一重のところでわからないのです。私には、もともと宗教は必要でないのかも知れません」

　といった妻のことばが思い出される。アジャセ王の入信物語をきかせたところで、妻の上にただちに感応があろうとは思えなかった。加那子はすでに、その物語を読んでいるかも知れなかった。

　千家の葬儀は、近くの同派の寺院で行われたが、導師は好道がつとめた。のぶ子の死は、さまざまの噂を生んだ。だれも真相を知らなかった。

　そして、一週間が経った。称名寺は、ひっそりとしていた。家族は、物音をたてないように気をくばった。笑い声もおこらなかった。はれものにさわるように加那子を扱った。加那子はそうされることが当然のようにふるまった。朝夕のお内仏の勤行には、ながい時間をかけるようになった。好道がのぶ子の位牌をつくり、位牌立てにおさめた。加那子は、のぶ子と朝晩向きあった。そこだけが加那子には、気の休まる場所であった。

　好道は、深夜になると、加那子がひとりで本堂に上るのを知っていた。三時間ほど経つと、小さい足音が廊下を戻ってきた。好道は、すてておいた。しかし、加那子が本堂から戻って来るまでは眠れなかった。仏教は、煩悩即菩提という。煩悩のゆえに菩提があるのだ。菩提が得られても、煩悩がなくなるというのではなかった。妄念がなければ、正念は生れないのである。正念は必ずしも妄念の断絶を意味しない。妄念をそのままにしておいて、しかもそこに正念が生れるというのだ。ただ妄念が、その根を失うことになるのだった。妄念のためにくよくよするのは、愚しいことであった。といって、妄念はひと手にわたせるものではなかった。それは、あくまで自分のものであるからだ。加那子は、妄念でくよくよしている。のぶ子を殺したことで苦しむのは、善悪という倫理の領域内であった。死に追いやったという罪悪感でもがいているのだ。しかし、いくら加那子がもがいても、のがれることは出来ないのだ。加那子には、自由が得られない。加那子の苦しみには、解決の方法がなかった。加那子は、過去に復讐されたといい、自分を裁いた。しかし、加那子のやっていることは、倫理の領域内であった。倫理の領域を脱け出さないかぎり、加那子は自由になれないのだった。救いはないのだ。それは克服できないように出来ているのだ。そこに、他力の要請があるわけだった。懺悔が生れるのだ。倫理感でもがいているかぎり越えられないものが、越えられるというのである。懺悔とは、罪を告白し、ゆるしを請うためではないのだ。それは、自分の力では越えられないものがあることを告白することであった。懺悔は、道徳観でないのだ。が、加那子の苦悩は、理性の甲こう羅らをかむっていた。論理の葛藤でとらえられていた。加那子は、善悪の観念にとらえられていた。宗教の世界は、本来善にも悪にもかかわらぬものであった。雨が降っているようであった。本堂の闇は、しめり気を帯びているであろう。ある妙好人のことを、好道は思い出した。

「わしが念仏を唱えるんじゃない。念仏の方から、わしのこころにあたる、念仏。南無阿弥陀仏」

　向うから当って来るというのだった。妙好人は、まったく受動的である。あたるという表現が、たくみにそのひとの境地をうつしているのだった。浄土真宗では、機と法という。機はこちらで、法は向うである。機を人間とするなら、法は仏である。人は人として何ごとも出来ないのだ。いくら加那子が罪に苦しもうと、それが倫理の枠でもがいているかぎり、救いはないのだった。人と仏とのあいだには溝がある。それは知性でははかり得られないものであった。それを越えさせてくれるのは、向うの方からである。妙好人は、それを向うの方からあたって来ると表現した。こちらは、向うが引きよせてくれるままになっているよりほかはないのである。妙好人は、それを理窟でなく、体験で知っていた。好道は、妻がいまその境地に近いのを感じた。

　ある夜更、好道は妻が本堂に上ってから一時間後、床を出た。下廊下の電燈をつけた。それまでひろい闇が領していた本堂では、灯は、それほど明るくならなかった。加那子が厨子に向って、ひれ伏すように倒れていた。好道は、呻き声をきいた。加那子は、好道の近付いたことも、本堂に灯がともったことも気がついていなかった。加那子は身動きをしなかった。呻きをもらしているだけであった。枕もとに坐った好道は、妻をながめた。手のあげ下しにも、妙になまめいたものを感じさせた女は、うらぶれたように、貧弱な女に変っていた。髪の割れ目に、白髪がかたまってみえた。両手の中に顔を埋めて、それを畳につけていた。七十をすぎたような老女のすがたであった。ひしがれた、哀れなすがたであった。ときどき細い小さいからだに痙けい攣れんが生じた。

　──これが、妻の正体だ。

　すると、分身というたとえが好道の胸に来た。嘆き悲しんでいる妻のそばで、好道は手を下さず、ながめていた。妻に劣らず、おのれの中にも無む慚ざん無む愧きのおぼえがあった。妻はいまこそ、眼が開くのではないか。力もつきて、妻はもはや自分を責めたてる気力も失っている。これほどたたきのめされなければ、仏が感じられないというのか。哀れであった。適切な助言が必要なときであった。が、好道は見守った。加那子は、呼吸のように呻き声をもらした。呻き声は、ひろい畳の上を這った。呻き声は余間に上り、内陣の床を這った。呻き声をきいていると、好道は自分のからだの中にもそれとおなし声を聞いた。称名寺の深夜の本堂は、人間の呻き声で埋まった。あやまちの末、生み落した娘を、わが手にかけて殺したも同然の女がそこにいた。罪のおそろしさにうちのめされている。その女は、救いをもとめている。苦しむことが宿命といいながら、加那子はもがいていた。これほどまでに身をさいなまなければ、仏の声がきこえないものか。釈迦をまねるわけではなかったが、この女を救うことが出来なければ、好道は僧であることは許されなかった。五十八年の生涯は、このいっときのために生きてきたようであった。

　本堂の闇が、うすくなった。東面のガラス戸がすこし明るくなった。小鳥の声を、好道はきいた。





本書には、今日から見れば不適切と思われる表現がありますが、作品が書かれた時代背景、作品的価値、および著者が故人であることを考慮し、そのままとしました。ご理解のほどお願いいたします。
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