
    
      
        
      
    

  

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　香こう奠でんはどれくらいがいいだろう？　女の死のしらせを、黒い枠に囲まれた黄いろい葉書のなかに読んだとき、浜田庄吉はまずそう思った。あるいは、そのことだけを思った。その直前まで熱心に考えつづけていたのが、やはり香奠のことだから、すぐこんなことを思案したのは心の惰性のようなものかもしれない。

　忙しい朝だった。課長は課長会議の席から電話で、いろいろなことを問合せたり、言いつけたりしてくる。ほかにも電話がかかってくるし、来客も多い。それに、出張中のもう一人の課長補佐が受持つ分まで、浜田に仕事がかぶさってくる。彼はそういうことの合間に、ある名誉教授の告別式に包む香奠の額を、庶務課の課長補佐として考えていたのである。その告別式にはたぶん学長がゆくはずだった。

　香奠の額は決めかねた。調べてみると、一昨年ある名誉教授が死んだときは一万円で、もともとこれは安すぎるし、その後、物価は非常にあがっている。三万円にふやしても、去年の夏に常勤の理事ではないある理事が死んだときの三十万円とくらべて少なすぎるし、しかし五万円では、多すぎると言って課長が渋りそうだ。課長は認めても、専務理事は判を押さないだろう。それに大学は企業体なのだから、名誉教授よりも非常勤の理事のほうが遙かに──三十倍も──重要だという考え方も成り立つはずである。そんなふうに何度目かに迷っているところへ、さっきから入口の近くの机で受領年月日のゴム印を郵便物に押しつづけていた使い走りの少女が、浜田あてのものを一束、持って来たのである。昔の恋人で、しかも命の恩人である女の死を告げる、黒い枠の葉書はそのいちばん上にあった。

　葬儀の日どりも時刻も、名誉教授のそれと同じで、明日の一時である。浜田は、今日はたぶん無理だから、明日の朝、電報為替がわせで送ればよかろうと考えながら、いかにも地方の印刷屋らしいすりへった活字の葉書をもういちど読み直した。病名は伏せてあるが、癌だということは三み月つきほど前に来た女からの手紙で察しがついている。彼はその字体の乱れた手紙の、ぜひ何とか都合をつけて来てほしい、もういちど会いたいという文面を思い出し、また、自分の、こちらとしてもゆきたいことは山々だが勤めの身なので思うに任せないという、一週間もかかって書いた、あまり長くない返事のことを思い浮べた。そして、あれ以後もう便りがなかったのは、ボールペンを握る気力も失せたせいなのだろうと想像した。二月から四月までは大学の書かき入いれ時どきだから、浜田の手紙に嘘はないし、この三み月つきばかりのあいだ彼は、電車のなかとか、会議の最中とか、それから夜、寝つかれずにいるときなどに、いま四国の宇和島では阿貴子がはっきりした意識のままで瘦せほそり苦しんでいるという想念につきまとわれつづけたのである。だが、彼はあの返事を書いてから、一つには忙しさにとりまぎれて、一つにはたわいもない慰めの言葉を連ねるのがやりきれないため、見舞状を一本も出さなかったし、それに今こうして死亡通知を手にしていると、ちょうど五年も十年も中風で寝たきりの老人が死んだときに家族の者が通夜の席でいだくような、とうとう解放されたという感じが心のなかにあることもまた事実であった。浜田は仄かな解放感を味わいながら、課員の一人がついでくれたぬるいお茶をすすり、以前と違って近頃は戦争のころの夢もめったに見なくなったし（そう、四五年前までは年に一度か二度、いや、もっとしょっちゅう魘うなされたような気がする。たとえばあの、馬に乗っている男と、地面に坐ってそれを見上げているぼくの夢を見て……）、つまりこうして一つ一つ過去と別れてゆくわけだと考えていた。

　このとき課長からまた電話がかかってきて、一時半からの私学会館の会議に自分のかわりに顔を出してほしい、別に重大な議題はないはずだから、と言いつけられた。課長は五時から専務理事の代理で出かけることになったため、一日に会議が三つもあるのは辛いというのである。浜田は、課員の一人が前に置いた書類に眼を走らせて判を押しながら、私学会館の件を承知し、どうでもいいような指図を二つ三つ、されるままに聞いた。彼は黒い電話を置いた。そうなればなおさら、名誉教授の香奠の額を早く決めなければならない。しかし、その前にもういちど黒枠の葉書を眺めたとき、彼は意外なことに気がついた。

　葉書は「長女阿貴子儀」で始まり「喪主　結城りゑ」で終っている。夫ではなく実母が喪主なのである。浜田はこのことに驚き、それと、あの市立病院から出した最後の手紙の封筒に「結城阿貴子」と元の姓のまま署名してあったことを思い合せて、あれは病人がつい書き間違えたのでも、昔の恋人のいたわりでもなく、離婚したためなのだと、ゆっくりと判断した。もちろん夫は死んだのかもしれない。阿貴子より十ほど上と聞いていたから、それもあり得ることだ。しかし夫が死んだからといって姓が元どおりになるのはおかしいから、これは何か事情があって実家へ帰ったにちがいない。やはり、あの結婚は失敗だったのである。

　彼は年上の女のみじめな死と、それに先立つみじめな結婚とを、悲しむというよりはむしろ、もっと距離を置いた態度で憐れみ、そう言えば最後に会ったときも別れそうな気配があったと思い浮べた。しかし、あれはいつのことだったろうか？　とつぜん上京して来た阿貴子から大学へ電話がかかって来て呼び出されたのは、一昨年だろうか、それとも一昨昨年だろうか？　まさか去年ではなかったような気がするけれども。浜田は、彼女と別れてからどれくらい経っているのか、はっきりしないことをもどかしく感じ、四十を越してからの時間の流れ方はじつにおかしなものだと、いつもいだく感想をまた改めていだいた。彼は顔をぼんやりと横へ向けて、去年だろうか、一昨年だろうか、それとも、と一人で思いつづけていた。そばの机にいる課員がその視線を誤解して訊ねた。

「何か……？」

「いや、何でもない」と答えてから、浜田はふと思いついて言った。「法学部長が癌になって泣いたのは、去年？　一昨年？」

「その前の年の秋」と相手はもうそれだけで笑いだした。「滑稽でしたな、あれは」

　商法の専門家としてすこしは名のある法学部長が、胃の具合が悪くなって検査を受けることになり、入院の前日、自分で料理屋にかけあったり、理事や教授に連絡をとったりして、もちろん大学の金でお別れの会を開いたのである。三味線がはいり踊りがある賑やかな会で、年来、学部長と仲たがいしている法学博士は裸踊りまでして座を取り持ったが、当人は一晩じゅうしくしく泣いてばかりいた。女たちはしきりに、「先生、大丈夫よ」と言って慰め、理事や教授やそれから末席の浜田など十人ばかりの男たちは、その言葉がうまく口に出なくて、酒好きな商法学者にただむやみに酒ばかりすすめ、盛りつぶした形になった。当然、浜田が送り届ける役にまわったが、タクシーのなかでも泣かれたり喚かれたりしてさんざんてこずり、これから銀座へゆこうとか、中野新橋へゆこうとか言うのをなだめすかして、ようやく家へ帰り着くことができたのは一時ごろだったろうか。それなのに、一週間ほどしてから法学部長はけろりとした顔で出勤し、検査の結果を誰にも報告せず、いたって元気な様子で、会議の席では例の法学博士といがみあいをつづけているのである。

「いやあ、あれには参った、参った」と課員がまた笑いながら、「先生、御病気のほうはいかがでございますか、と廊下で訊いたら、ははは、大分デマが飛んでいるようですな、と言うんだから」

「デマとはねえ」と呟いて無理にほほえみながら、浜田は、阿貴子から電話があったのはあの翌日だった、見違えるほど肥っていたし田舎くさく見えた、と考えていた。

「ケンちゃん……」と言いかけてから阿貴子は、「あ、つい昔の癖が出てしまう」と笑う。

「いいさ。何も変えることはないもの」と浜田も笑った。修学旅行の中学生たちが、走りまわったり大声でしゃべったりしているので、ずいぶん大きな声を出さなければならない。言葉の調子から推してたぶん熊本の子供たちなのだろう。こんなに大勢が熊本弁で賑やかに話しあうのを聞くのは本当に久しぶりだ。

「ねえ、奥さんは庄ちゃんて呼ぶ？　庄吉さん？　庄さん？」と阿貴子が訊ねた。

　昔の恋人同士が十年以上も経ってから、二十年近くも経ってから、再会し、こんな場所でこんなに大声で話をする。まるで金婚式をすませた、耳の遠い夫婦の東京見物のように。しかし、この女は昔からこんなにおかしなアクセントで話をしたろうか？　こういう田舎なまりにおれは平気でいたのだろうか？　いいさ、何も変えることはない。あらゆるものがみんな変ってしまった。

「さあ、どう言ってるだろう？　庄ちゃんとは言わないな、とにかく」

「ふうん」と彼女の白い顔がうなずくのが、半透明の灰いろのビニールのような淡い闇のなかに見える。「そうそう、十円玉あります？」

　間接照明の作る闇に包まれている二人のそばに、もういちだん濃い闇に包まれて望遠鏡があった。浜田は硬貨を黒い孔に入れた。阿貴子は眼を望遠鏡に当て、部品をさまざまにいじった。彼は窓ごしに雨の夜空を眺めた。東京の夜をこんな高さから見る機会はたぶんもうあるまい。今日この女が行ってみたいと言いださなければ、一生ここへは来なかったにちがいない。昔ぼくはよく、はじめての町やはじめての村へゆくと、もう二度とここへは来ないだろうな、と考えたものだ。昔の女が昔の癖を誘いだす。

「見えない？」

「見えない。真暗なのよ」

「おかしいな」

　ぼくは今、黒い東京の夜のへりを、ネオンサインが一瞬ごとにさまざまの色で塗りかえるのを見ているのに。それなのにこの女には何も見えないなんて。浜田は望遠鏡の向きを上下に変えてやった。

「見えない？」

「ええ、ちっとも」

　浜田がくすくす笑いだした。望遠鏡を支える鉄のパイプの下のほうに、「故障」と書いた木札が吊してあったのだ。阿貴子は、背中をつつかれて、その二つの文字を読んだ。

「ひどいわねえ。十円、惜しいことをした。返してくれないかしら？」

「あきらめるさ」

「惜しいわ。癪にさわる」と阿貴子はくりかえし、あたりを見まわしたが、塔の従業員らしい者は、エレベーターに案内する係の娘が明るい光の下にいるだけ。しかもその娘は客たちをさばくのに非常に忙しそうだ。

「あんなに気前がよかったくせに」

「あら、ケチすぎたのよ、あのころのケンちゃんが。無理もないけれど」と彼女は弁護するように言って、「昔の十銭、今の十円よりずっと値打があったわね」

「あったな」と浜田は呟いてから、厚いガラスと降りつづける雨のむこうの灯のかたまりを指し、「あれが新宿、あれが渋谷。六本木かもしれない。ちょっと待てよ。六本木はあのすこし手前の、ぼうっと光ってる所じゃないかな。あれが池袋だろう」と説明し、今度は右のほうを向いて、「まっすぐ前の黒い所が東京湾」

「すると、あれは船？」

　たしかに船ではないように見える。広い黒い面積にまばらに散らばっている数えきれないくらいの灯りを、東京湾の船の群れだと思うのはなかなかむずかしい。五つか六つの星から、大熊だとか、乙女だとか、天てん秤びんだとか、そんな連想をすることのほうがまだしもやさしい。

「うん、船がたくさんいて、とてもきれいだと聞いてたけれど、大したことないね」

「雨のせいかしら？」

「まさか」

「でも、寒いでしょうね」

「寒いだろうな。遊びに出かけている奴はいいが、留守番は大変だ」

　本当は、金のない者が残って、端はした金を賭けてポーカーかダイスをしている。なかには、つかまることがこわくて上陸しない奴もいるかもしれぬ。寒くて金がない、やりきれない日。しかし彼らはともかく、毎日の食事だけは保証されているし、甲板へ出さえしなければ寒くもないわけだけれども。

　とつぜん阿貴子が言った。

「家出みたいなものなのよ、半分は」

「半分？」

「気が晴れたら帰ろうと、最初から思ってるの」

「なるべくなら、そうしたほうがいいな。ヤケを起すのはよくない。喧嘩したのかい？」

　彼女は黙っていた。

「置手紙は？」

　彼女はかぶりを振った。

「帰っても、黙っているつもり。たぶん、何も訊かないでしょう。そういう人なのよ」

　彼は眉をひそめていた。ひょっとしたら今までに一度、こういう真似をしたことがあるのじゃないか。一度だけでなく、何度も。そしてもともと、放浪癖というのかしらん、家出するのが好きな女だった。ぼくとはじめて会ったときだって。眉をひそめている彼の近くで、中学生たちが外人の老夫婦をとりまき、手帳と万年筆を出してサインを求めていた。夫のほうも、妻のほうも、そして中学生たちも、熱心に微笑していた。妻が無断で何日も家うちをあけたあとで、そのことにちっとも触れずに、また静かに暮す夫婦──過去をなかったことにする智慧の持主たち。それとも、もうすっかり冷えきってしまった夫婦の仲。

　ベルが鳴りだし、それにかぶせて、展望台を閉じるという女の声のアナウンスがあった。引率の教員が、胸にさげているメガフォンを口に当てて、「集まれ」と二度も三度も叫んだ。黒い空をみつめていた阿貴子が振り返って言った。

「宿まで送って下さる？」

　彼はうなずいた。さっき大学を出るとき、電報を打っておいたのがやはりよかった。国際法の教授の家で麻雀を打ったことにすればいい。世間ではごくありふれた、当り前のこと──腐れ縁。二人は歩きだし、窓際の淡い闇から出ぬようにして、もういちど展望台を廻った。頭上から、展望台を閉めるという女の声のアナウンスが降りつづけた。阿貴子が照れ臭そうに笑って言った。

「でも、あんな宿屋でお気の毒ねえ」

　もう、あたりに人影はなくなっていた。彼は言った。

「かえって、都合がいいじゃないか」

　阿貴子が媚びのある目つきで睨んだ。

「すごいこと言うじゃない」

「電話で千駄ケ谷と聞いて、そうじゃないかと思った通りだった」

「運転手が悪いのよ。何もそんなつもりじゃなくて、どこかいい宿屋へ案内して下さいって、東京駅からタクシーに乗って運転手に……」

「言いわけはいいよ。だから、言ってるじゃないか。かえって都合が……」

「もう、嫌い」

　阿貴子は両手で耳をふさぎながら、明るい光のなかへ出て行った。浜田は低く笑いながら、薄茶いろのコートを着た肥った四十女のあとについて行った。目方はどのくらいあるだろう？　あのころはこんなに厚い肩ではなく、これほど丈せいが低く見えなかったのに。二十代の時分の阿貴子の草花のように（とぼくは思っていた）華きや奢しやな様子を思い浮べていると、あれはみんなぼくの感傷の作り出す幻のような気がしてくる。二人はエレベーターの前の、もう短くなった行列のおしまいに並んだ。スピーカーが「螢の光」を流しはじめた。こういうときにこういう音楽──馬鹿ばかしいくらいありふれた曲の選び方だ。今夜こうして、ずいぶん久しぶりにこの女と寝る。そして寝物語に四方山話をする。世間でよくある、ありふれたことだ──焼け棒杭に火がつくだけのこと。平凡な人間の平凡な人生にすぎない。

　会議が終って、課長がはいって来た。浜田は阿貴子の死亡通知を机の上のガラス板の下に入れ、その文面をときどき横目で見ながら、名誉教授の香奠に三万円を包むという稟議書を書いた。課長の判を貰うとすぐ、二階の専務理事の部屋へ行ったのは、事務局長という職は人事の都合で無理にこさえた閑職で、書類はみな事務局長をとばして、直接、専務理事の判を貰ってかまわないことになっていたからである。淡い緑の絨毯と胡桃くるみいろの羽目板との調和が贅沢な感じで、いつ来て見ても、ドアをあけてしばらくは大学のなかでないような気がする。もっとも、はいってからすこし経つと、代々の学長兼理事長の大きな写真が十枚ほど壁の高い所から見おろしているのに気づき、まさしく大学の理事室だということを認めるわけだけれども。そのなかには、一度は総理大臣になった日本主義者の老人が衣冠束帯でこわい目つきをしていたり、また、芸者狂いがひどすぎたため妻に自動車の運転手と駆け落ちされたことで有名な子爵が（たぶん文部大臣になったことがあるはずだ）、大礼服で威儀を正したりしている。

　広い静かな部屋には、二人の専務理事のうち一人しかいなかったが、それがこの大学へ勤めるとき世話になった堀川理事であることは浜田をくつろいだ気分にさせた。もう七十歳を越えているはずの堀川理事は、読んでいた碁の本を伏せ、鹿皮の袋から出した象牙の印を押してから、三万円という金額が多すぎるか少すぎるかというようにこころもち首をかしげ、それから思い直したように大きくうなずいて、老眼鏡をはずした。浜田がお辞儀をして帰ろうとすると、理事はひきとめて、これも淡い緑いろの椅子に腰かけさせ、庶務課の仕事は忙しいかと訊ねた。噂されている部課の増設のことを思い出しながら、浜田が一こと二こと答えると、理事はそれには取合わずに、しかし会話のごく自然な進展であるかのように言った。

「浜田君、いくつになりました？」

「満で四十五でございます」

「すると、本学に勤めてから……」

「十八年ですか、十九年ですか」

「ほう、そんなになるかねえ。ついこないだのことのような気がするが」と堀川理事は言った。

「二ふた昔むかしか。いろいろなことがありましたな。新校舎の建設。グラウンドの買収と整備。学部の拡充。附属高校の増設……」

　それから堀川理事のおこなった、先任の専務理事の追い出し、と浜田は心のなかで呟いたが、それを非難する気持はなかった。追い出された理事はたしかに無能だったし、それに浜田がこの大学の卒業生でないのに課長補佐まで進むことができたのは、明らかに堀川理事が力を得たことの結果だからである。彼は理事の白しら毛がが今日はちっとも黄いろっぽくなく、真白なのを眺め、体の調子がいいらしいな、と思った。堀川理事の体の調子と、それからもちろん機嫌のよしあしは髪の色ではっきり判ると、職員のあいだではしょっちゅう言われていた。

「ときに、奥さんは元気かい？」と理事はフィルターつきの煙草を出しながら言った。

「はい、お陰様で無事に暮しております」と浜田は答え、ライターで火をつけてやる。彼は堀川理事の口ききで結婚したのである。

「元気すぎて困っているんじゃないか」

　浜田と妻の陽子との年の開きを理事があてこすって笑っても、まだ子供ができないことについて、あまり上品とは思われない冗談を言っても、浜田はただ微笑していた。

「西君はいくつだろう？」と理事は、庶務課にいるもう一人の課長補佐、今日は出張で留守の課長補佐のことを言った。

「たしか、わたしより一つ下のはずです」

「君のほうが、さきに課長補佐になったのだね」

「いいえ、西君のほうがさきでございます」

「年はどっちが上？　君と西君と」

「わたしのほうが一つ上です」

「子供はいたかな？」

　二人いると思うと答えると、理事はもういちど妊娠のことについて冗談を言い、浜田はもういちど微笑し、そのときちょうど理事に電話がかかって来たのをいい汐しおにして淡い緑と胡桃いろの部屋を出た。今の質問がたぶん課長人事にからんでいることは見当がついたが、この大学の卒業生でない者が課長になるのは滅多にないことだし、それに西のほうが先任なので、彼は最初から自分の昇進をあきらめていた。責任だけは問われるけれども権限は与えられていない、この大学の課長の地位は、給料がふえるのもごく僅かだからあまり魅力がないと、浜田はいつも自分に言い聞かせていたのである。

　一階に降りると、講義の終った教室がもうかなりあるらしく、廊下は学生たちの往来で混雑している。浜田は、それをかきわけるようにして庶務課に戻り、学生食堂から届いていたランチを食べると、一時半からの教育会館の会議のため大学を出た。課長が大変な上機嫌で浜田を送り出したので、どんなに出席したくないのか、課長の気持がよく判っておかしかった。課長はもちろんこの大学の出身者で、卒業するとすぐ母校に勤め、外の風に一度も当ったことのない人なので、学外の会議に出ることが大嫌いなのである。それにひょっとすると、いや、ほとんど確実に、夕方からの会というのは酒が飲める会なのだろう。課長は酒に、殊に只ただで飲める酒に、目がなかった。

　浜田は校庭から出るとき、正門のすぐ横の小さな神社に非常に丁寧にお辞儀をした。この大学には神官養成のコースがあって、神社はいわばその実習教室であった。学生や、それからこの大学の卒業生でない若い教員のなかには、神社を無視して通り過ぎる者もかなりいたが、彼はお辞儀を欠かさぬよう気をつけていた。文学部の全学生に神道概論が必須課目になっているようなこの大学の、反動的とはかならずしも言えないけれども、しかし保守的雰囲気に逆らうことは何事につけ危険だったし、まして自分は絶対そういうことはしてはならぬ、目立つようなことは避けねばならぬ身だと考えていたからである。

　大学の敷地から出るとすぐ、ルノーが一台、走って来て、運転している男が浜田に手を振った。浜田もその、スキーの日焼けで真黒な顔の、派手な黄いろいネクタイの男に手を振って挨拶した。フランス語の助教授の桑野である。浜田は飴いろのルノーが正門にはいってゆくのを見送りながら、彼がなぜ車を買ったのかという噂話を思い出してほほえんだ。自動車で通れば、神社にお辞儀をしなくてすむから、というのである。この、なかなか有望だと言われているボードレール学者は（もっとも近頃はスキーとボウリングに夢中で、ちっとも勉強しないという評判だけれども）職員には陽気に挨拶するくせに、あの神社には目もくれないに相違ない。

　そのとき後ろから男の声が話しかけた。

「外国語の先生だね」

　浜田は振返って、購買の主任をしている伊藤のすりきれた革ジャンパー姿を見かけ、答えた。

「ええ、助教授の桑野さん」

「マーゲンとかいう車じゃないかな、あの豆自動車は」

「いや、フランスのルノーという車。フランス語の先生だから」

「自家用車に乗るなんて、大変な景気じゃないか」

「そうねえ。一つ、伊藤さんもどうです？」

「いや、おれなんかの給料じゃ、とても」

　伊藤はバスの停留所のほうへ行って、学生たちの終りについたが、浜田は時計を見て、まだたっぷり時間があるので、だらだら坂を歩いて下ることにした。暖かい春の日ざしがもう初夏の気配を含んでいて楽しかったし、それに、伊藤といっしょになるのは避けたいという気持もある。伊藤は人事課長で、学生の就職を扱っていたのだが、一昨年の春、富山県の高岡にある附属高校の事務長に左遷されて断ったため、購買の主任としてなら大学に残ってもいいということになったのだ。その人事で伊藤がしょげているとき、浜田は慰めようとしてそっぽを向かれたことがある。他の職員にはあんなに熱心に愚痴をこぼすのに、と怪け訝げんに思ったあげく、自分はこの大学でははっきりと堀川理事系の人間なのだと考えて、浜田は苦笑いしたものだった。

　彼は、せっかく歩くのだからこの機会に運動不足を補おうと思って歩幅を広げ、午前中で講義の終った男や女の学生たちが、いくつかの群れになって坂を降りてゆくのを追い越した。追い越してゆく彼の耳に、学生たちの会話がはいった。

「……ひどいわ、心理学。白紙答案だした人が満点だなんて」

「こわくて、字なんか書けないわね」

「心理学的に言えば、白紙のほうが健全だ、と言ったって話、本当かしら？」

「……大変だってよう。何しろ恋愛すると、金かかるからな」

「へっ、あれが恋愛かよ」

「焼餅やくな」

「あそこの土産物売場なんて、オサセばかりじゃねえかよ」

　地階に降りると土産物屋の明るい街で、厚い灰いろの布で覆われている早じまいした店のほかは、みな、派手な彩りを乱雑に並べている。浜田は通り過ぎようとしたが、阿貴子は頻繁に足をとめ、タワー煎せん餅べいを、タワー・タオルを、タワー・アルバムを、いちいち手にとって熱心に見た。金いろの額縁のなかの、飛行機雲のにじんでいる安っぽい青空を背景にした、赤と白に塗られた毒々しい塔の写真の前で、阿貴子は長いことたたずんだ。こんなものを買うつもりだろうか？　浜田は阿貴子から、そしてその額縁が不安定に置かれているタワー羊よう羹かんのうず高い山から、なるべく離れるようにして立った。昔の恋人がこういう田舎女に変って（それとも昔からそうだったのだろうか？）今、ぼくに臀を向けて立っている。五十歳に近い家出むすめ。この女の顔は、女の母親の（あのころの）顔をみょうに思い出させる。それだけの年月が確実に経ったわけなのだ。ぼくは四十を越した。

　土産物屋の街の空でベルが鳴りはじめた。灰いろの布で覆われた店の数が、硬い純白の空に響くベルの下でふえて行った。阿貴子は、ところどころにまばらにある、まだ閉店していない売台の前で一つ一つ立ちどまった。浜田は彼女のあとについて、横へ横へと進みながら、阿貴子とのあいだに同じ距離を保って歩いた。タワーおこし、タワー絵はがき、タワー飴、タワー灰皿、タワー文鎮。上にタワーをつければ何でも土産物になる。タワー・ミサイルだってどこかの店に、灰いろの布の下に、あるのじゃないだろうか？

　女店員が金属の灰皿を二つ阿貴子にすすめ、彼女はその二つを手に取って迷い、そして振り向いた。浜田は近寄ってゆき、塔だけの図案のものと、塔と議事堂とそれから東京駅らしい横に長い建物の図案のものとを見て、いいかげんに片方を選んだが、彼女はまだ迷いつづけている。かわいそうに、この女店員は早く帰りたくてうずうずしている。肝臓をやられているのじゃないかな、血色が悪い。これならまだしも、陽子のおともをしてデパートへゆくほうがましだ。商品がこぎれいだから、みじめな気持を味わわなくてすむ。陽子がカルダンの服に見とれているとき、後ろを向いてぼんやりしていたぼくの顔が、細いピンクの縁の、まるい鏡に映ったときはおかしかった──若い妻と暮している中年男の顔。初老の男の顔。千駄ケ谷の宿屋の部屋の、隣りの部屋にはきっと蒲団が伸べてあって、襖をあければ壁は広い鏡になっているにちがいない。鏡の前で阿貴子と寝ることなど、今まで一度も考えてみたことがなかった。陽子とそういうふうにすることは、いつか空想してみたことがあったけれども。大きな鏡のすぐ横で、この二人の女と寝てみたらどうだろう？　右に阿貴子を、左に陽子を寝かせて。その逆でもいいな、もちろん。五十ちかい女はどんなふうに興奮するだろうか？　そして三十女はたぶんはじめは照れくさがって、というよりも怒っていて、しかしとつぜん、まるで洋梨が熟れるみたいに不意に硬さが薄れ、柔らかくなり……。最初どちらに入れるかというのがむずかしい問題。やはりジャンケンをさせるしかない。そして負けたほうが当然、そちらのほうで終るという権利を持つ。三十分か一時間たってからの二回目はその逆。三回目は（そんなにできるだろうか？）また新しくジャンケンをさせて。阿貴子がとうとう一つの灰皿を選んだ。これだけ肥った以上、右の腿の痣あざも（それとも左だったかな？）ずいぶん大きくなったことだろう。大きくなり、色が薄くなって。女店員が包装紙に包んだ灰皿を阿貴子に渡し、金を受取った。楕円形の痣がまるくなっているかもしれない。昔の阿貴子が、ずんぐりした女に変ったように。あの痣に生えている毛は、黒く、長かった。

　坂を降りきったところにある空いろの交番の近くで、浜田の足どりは急にゆるやかになった。そこからさきは都電の通っている道で、自動車や人のゆききが多いため、今までのような速さで歩くことはできない。しかし彼が交番の前で立ちどまったのは、窓に貼ってある「殺人強盗犯人」のポスターのためだった。「左の三人は、三月二十一日、北九州市で強盗殺人を犯した兇悪犯です。……」追われている三人の男の姓名を、本籍と住所を、生年月日と年齢を、職業と身長と体重と特徴を、浜田は、筆で書いたきたない字のきたない印刷なのに丁寧に読んだ。三人のうち二人まで、昭の字がついている名前だったし、もう一人の名前には留という字がついていた。彼らにはみな変名があり、一人などは三つも持っていて、一行に書ききれなくなりそうなため、ポスター係の警官はその行の半分を過ぎると急に細かな字を書いていた。この二十代の男たち三人は今、きっと、それぞれもう一つずつ変名を持っていて、その名を選んだことが果してよかったかどうか、あれこれ迷っているわけだ、と彼が考えているとき、浜田の後ろを追い抜いてゆく学生たちの群れのなかの一人が大きな声で何か言った。

　浜田は振り向き、赤いセーターの女子学生一人をまじえた四人づれの学生たちが、ボウリングの話をしながら去ってゆくのを見送った。彼はもう一度ポスターを眺めた。三人の犯罪者のかなり大きく引き伸ばされた、そして粗悪な印刷の顔写真は、みな悲しそうな表情をしている。留の字のついた男はアンダーシャツを着ただけである。昭の字のついた男のうちの一人は、たぶん浴衣だろう、白い和服で横を向いている。もう一人の昭の字の男の首には紐がかけてあるが、それはペンダントを吊しているのか、それともお守りのためなのか、はっきりしなかった。彼らはきっと、今はもっと悲しそうな顔をして、腹をすかせ、夜は寒い思いをしているだろう。この写真よりももっとずっと瘦せているだろう。体じゅうからすっかり力が抜けて、親子丼を一つ食べて体力を取り戻すためなら自首してもいいという気持にときどき見舞われているだろう。昭の字の二人は雀斑そばかすだらけのように見えたが、それはたぶん印刷が悪いせいで、ほかにはあまり特徴のない顔だったけれども、真中のアンダーシャツの男は兎みつ唇くちで、そのことは説明でも強調してあった。整形の技術はずいぶん進んでいるらしいが、こっそり手術してくれる医者はいないだろうし、それだけの金ももちろんなかろう。ひげを生やしたりマスクをしたりすれば、然るべき嘘の理由がない限りかえって怪しまれるから、いっそこのままで通すほうが安全かもしれぬと浜田は思い、もし自分が兎唇だったらどうするだろうと考えた。本当は、簡単なことなのだ。鼻の下にひげを生やすことが必要な職業を選べばよい。その若者の上唇は、熟うれたあけびの一部分のように縦に裂けていた。浜田は、その黒い果肉の傷をみつめながらしばらく息をとめていたし、みつめ終って息をついたとき、それは大きな溜息のように響いた。おそらく、この男はもうとっくに仲間から捨てられ、一人きりで逃げているだろう。交番の前を通るときはうつむき、唇を見られまいとしていることだろう、と彼は憐れみ、そのしぐさを自分でもふと、真似をしてしまった。彼は靴紐が片方、ほどけかけているのをみつけ、かがんで結び直し、それから歩きだした。その足どりがすこし速さを取り戻したのは、かなり歩いて地下鉄の駅に近くなってからのことだった。

　会議がはじまったのは二時ちかいころで、四時すぎまでつづいたから、勤務時間が終る四時半まで戻れるはずがないことは判っていた。それなのに、まっすぐに家うちへ帰らず、いったん大学へゆくことにしたのは、いろいろと片づけておかねばならぬ雑用もあるし、何よりも、明日の朝、出勤の途中に香奠を送るには、ロッカーに入れてある郵便貯金の通帳を持ち帰ることが必要だからである。浜田は退屈な会議のあいだじゅう、配られたリコピーの資料に丹念にメモを書き込みながら、阿貴子への香奠の額をあれこれと考えつづけ、会議の終り近いころには、やはり一万円でよかろうと決めていた。もちろん、それが適正な金額かどうかは、名誉教授の三万円と同様、まったく自信がなかったけれども。

　帰りも国電と地下鉄を使うつもりでいたが、ちょうど、大学の裏門からすこし離れた停留所を通るバスが来たので、急に気を変えてそれに乗ることにした。さまざまの乗物を使うことは子供の時分から好きなたちだったし、それが戦争のあいだにいっそう昂じて、いわば安あがりの道楽のようなものになっていた。東京都内の交通系統はほとんどそらんじているくらいなのである。だから、本当を言えば、大学を出るときこのバスの線を思いつかなかったのは不思議なのだが、しかし彼は、そんなことをちっとも気にせずにバスに乗った。バスは新しいきれいな車輛で、すいていたし、車掌が乗っていないのも珍しく、楽しかった。だが、高い建物がぎっしりと並び、高速道路が曲りくねっている窓の外の眺めは、もちろん外国ではないけれども、しかし浜田が子供のころから知っている東京でもない奇妙な街──想像力の乏しい作家が書いた空想科学小説のなかに出てくる街のように感じられた。それは何か、実在しない幻の街のなかを遠くへ運ばれてゆくような、落ちつかない気分にさせた。

　そのことの反動もあるだろう、バスを降りて、たそがれがもうすぐ訪れる静かな通りを歩くとき、彼はほっと安心して、あたりの低い家並を見るともなしに見ながらゆるやかな足どりになった。こういう季節のこういう時刻に、こんなふうに曲っているこんな幅の道を、そして頰をちょうどこれと同じように、すこし湿り気のある微風に吹かれて歩いたことがあった、あれは宮崎だったろうか、それとも盛岡だったろうかと、浜田はぼんやり考えていた。宮崎と盛岡とは、いつか機会があったらもう一度ぜひ行ってみたいとかねがね思っている好きな町なのである。そして、それにつづけて、しかし宮崎へ行ったのは秋のことだったし、盛岡の宿の主人は朝顔づくりが趣味で、狭い物もの干ほしにぎっしり鉢を並べ、ラッパのような形の褪せた色の花を咲かせていたし、一升瓶に入れた消毒液が夕日を浴びて、尿のような薄茶いろに澱んでいるのを部屋から見た記憶があるから、夏のさかりのことにちがいない、などと思い返しているとき、異様なかけ声が浜田を、どこなのか判らぬ町から東京へ、勤めさきの大学の近くへ、とつぜん連れ戻した。

　裏門のすこし手前にある小さな橋を渡って、こちらのほうへ、若い男たちの一団が「おう！　おう！」とかけ声をかけながら走って来る。先頭は背広の男だった。十メートルほど遅れて柔道着の男が二人か三人、それから五メートルばかり遅れて柔道着の男が二人つづいている。すこし時刻は遅いけれども柔道部か空手部の練習で、いつものように大学の通達を無視して、学外へ出て駈け足をしているのだろう。卒業生がさきに立ってこういう練習をしているのは困ったことだ。

「おう！　おう！」

　彼らのかけ声は野蕃だったし、不そろいなのも不快だと庶務課の課長補佐は感じた。浜田は、あまり広くない道の端のほうへ、あらかじめよけるようにしながら歩きつづけ、柔道着の男たちのずっと後ろを背広やワイシャツにズボンの男たちが走っていることに気がつき──とつぜん歩くのをやめた。彼らの声は意味のないかけ声ではなかった。それは「泥棒！　泥棒！」という叫びで、その叫び声の語尾だけを浜田は今まで聞いていたのであった。

「泥棒！　泥棒！」

　浜田は立ちすくんだ。それならこの先頭の男が、駈け足の先頭に立っているのではなく、追いかけられているのだろうか？　服装だってきちんとしているし、体だってがっちりしているし、顔も（先頭の男の目鼻立ちが、もう、はっきりと判る）哀れっぽくも卑しくもないのに。むしろ垢じみた柔道着の追手のほうがずっと卑しい感じだし、それに、柔道着で裸足はだしの学生たちは醜く口をあけて叫び、見苦しい走り方をしているのに、彼は体をしなやかに前に倒して走って来る。そういう対比が判断を狂わせ、この、今は五メートルくらいの距離に近づいた男が学校あらしのはずはないと思わせたのかもしれぬし、また、最初に聞き違えたことが尾を曳いて、浜田の体の動きを縛ったのかもしれぬ。彼は「泥棒！　泥棒！」という悲鳴のような声をはっきりと聞きながら、つかまえろ、と命令され、つかまえてくれ、と哀願されていると感じながら、しかし何もしなかった。彼は、ちょうど彼自身と反対の方角へ歩いていた、片手にキャベツ、片手に買物籠を持っている中年女が、白っぽい顔で立ちすくんでいるのと同じように、ただぼんやりと眺めていた──追われる男が眼の前を、上衣に風を孕ませて、額に鼻に汗を浮べ、駈け抜けてゆくのを。

　いや、じつはその男はほとんど、浜田の前を駈け抜けることができなかった。浜田が見送るようにして、視線をほんのすこし動かしたとき、浜田のすぐ後ろを歩いていたらしい緑いろのセーターの男が一二歩、道路の端のほうへ、生垣のぎりぎりまでさがり、背をまるめ、身をかがめた。そして生垣を蹴るようにして、ラグビーのタックルのような激しい勢いでその男に抱きついた。抱きついた男の両腕は走る男の両脚を締め、走る男の体は均衡を失い、そして彼らは、敵味方二人のラグビーの選手のように、鋪装してある灰いろの道の上に転んだ。灰いろの背広と青いネクタイの男は両脚を動かそうとしてもがき、両腕を振りまわしたが、セーターの男の腕は錠のように固い。相手が、うつむいている姿勢から横向きに変り、鼻血に汚れた顔をあげても、錠はすこしもゆるまなかった。倒れた男は背広やネクタイを鼻血で汚しながら、倒した男の頭を打った。ただしその手はでたらめに振りまわされるだけで、強く殴るというようなものではなかったけれども。そして倒した男は、頭を打たれながら、その頭を相手の股に、腹に、きつくこすりつけ、あくまで両腕を離そうとしない。そのとき茶いろい背広の男が一人、柔道着の学生たちを押しのけるようにしてすばやく飛び出して来た。彼は倒れて暴れている男に馬乗りになり、左手で首を押え、右手で顔を二つ三つ殴りつけてから、とりまくようにしてただ立っているだけの学生たちに、「一一〇番！　一一〇番！」と叫んだ。学生が二人、走りだした。セーターの男が立ちあがり、腕や胸のへんの埃をはたいた。茶いろい背広の男が、もう抵抗をやめた男の顔をまた一つ殴りつけ、鼻血をいっそうひどくさせた。ワイシャツにズボンの男がセーターの男に近づき、頭をさげてお礼を言い、そして柔道着の学生が一人、セーターの背中のほうの埃をはたいてやっている。

　しかし浜田は電話のほうへも走らず、セーターの埃も払おうともしない。彼のすぐ前にいるスポーツシャツの男のように、学校あらしがまた暴れだしたら顔を蹴ろうと、片足を軽くあげて待ちかまえているわけでもない。浜田は何もしないで、ただ、蕎そ麦ば屋の出前持ちやさっきの中年女や子供たちやその他さまざまの者が、倒れた男と馬乗りになっている男とを遠巻きに囲んで、いつの間にか作っていた人垣のなかにまじり、そして、この馬乗りになっている茶いろい服の男は去年あたりから学生課にいる杉という卒業生だ、ワイシャツにズボンの男は学生課の長谷川で、スポーツシャツの男は教務課の何とかという男だ、こういう連中がこんなふうに平気で扱う以上、やはりたしかに学校あらしなのかもしれぬと思いつづけているだけであった。

　学生たちが走って来て、杉に報告した。

「すぐ来るそうです」

「よし」

「逃がさないようにして待っててくれ、と言ってました」

「よし。御苦労」

　泥棒がまた暴れだしたので杉がよろめき、教務課の男が、顔を蹴るつもりであわてて肩を蹴った。ばたばたさせている脚に、学生部の長谷川がまたがり、杉をかかえるようにした。杉が学校あらしの顔をまた殴りつけた。殴られた男が顔をゆがめた。それがプロレスを連想させたのかもしれぬ、子供たちが賑やかに笑い、その透明な笑い声が淡い灰いろのたそがれのなかに響いた。

　立ち去ろうと決心したとき、長谷川と視線が合ったので、浜田は会釈して言った。

「どうも、御苦労さん」

　しかし、そのワイシャツにズボンの学生課の職員は、いちおう会釈を返しはしたものの、不機嫌な顔で彼を睨んでからすぐに視線をはずし、杉の腰をつついて言った。

「おい、くたびれたなら、代ろうか？」

「いや、大丈夫です」

　浜田は、あの連中はみな、おれが泥棒をつかまえようとしなかったせいで怒っているのだと考えながら人垣から離れ、そして、裏門から大学の構内へはいり庶務課へ戻るみちみち、一体なぜおれは何もしないで見ていたのだろうと怪しみつづけた。その疑問は、夜学のため残っている課員や、残業手当を稼ごうとして無理に仕事を引き延している者と無駄話をしているときも、簡単な書類を二つほど作っているあいだも頭を去らなかったし、しかも彼は、課員たちに向かって学校あらしの話をすることを避けていた。なぜ傍観をつづけたのかという問への答は得られなかった。単なる聞き違え。職員に多い運動部ＯＢに対する反感。その二つはどちらも、あれだけ長い時間の自分の行動の、と言うよりは、無行動の理由としては弱すぎるように感じられた。あの男の年恰好が弟の信二と似てはいなかったろうかという考えも浮んだけれども、弟はもっと丈せいが高いし、顔立ちもまるで違うし、それにあんなに早く走るはずは、昔はともかく今は絶対ない。信二は、戦後しばらくは大学を中退してジャズ・ピアノを奏いていたが、胸を悪くしたとき薬のせいで聾つんぼになり、今は音楽書の出版社で校正をしているのである。弟が走るところを最後に見たのはいつだったろうかと過去を振返って見て、それが十年や十五年ではきかないほど前であるらしいことに、浜田は驚いていた。そういえば近ごろ信二とは会っていない。元気だろうか？　彼はロッカーから郵便貯金の通帳を出し、帰り支度をすませ、課員たちに挨拶し、それから教職員便所へ行った。彼はついうっかりして女子便所のドアをあけ、二三歩なかへはいってから壁が偏平なのに異様な感じを受け、ようやく自分の間違いに気がついて苦笑いした。

　苦笑いは隣りのドアをあけて男子便所にはいってからもつづいていたし、その失敗は彼の心をなごませ、学校あらしの事件についての思案を中断させた。どうも今日のおれは、ぼんやりしている。こうぼんやりしていてはいけない。しかし、その中断は長くなかった。彼が手を洗い、ハンカチで拭こうとしているとき、半分ほどあけてある一つの窓から聞えてきた人声は浜田の心をもういちど険しくした。その窓の外側、すぐ下には、水道の栓がいくつか並んでいて、もうすこし早い時刻には運動部の部員たちが顔や手を洗ったり、ユニフォームを洗濯したりするのだが、そのあたりがとつぜん笑い声や話し声で騒々しくなったのである。

「鮮やかなタックルでしたな」

「あのタックル一発で……」

「レギュラーなんて、とても。補欠……」

「そうでしたか。きちんとやった方でなければ、やはりあれだけ……」

「おれなんかもう、ポンコツだね。ちょっと走っただけで……」

「何しろあの野郎、スイスイと……」

「そこへゆくと空から手ての現役はやはり……」

「ほう、空手部……」

「今井さんが……」

「だからさ、おれはあのとき……」

「いや、恐れ入ります」

「衛生室へお立ち寄り願って……」

「なあに……」

「それよりも、血どめのビールを一杯……」

　戸外での彼らの会話は、一まわりして来たゴルフのパーティのように社交的で、狩猟の仲間のように快活だった。そして窓のこちら側では浜田が、彼らの声に背を向けて、濡れた手のままで怯えていた。それはなぜ訪れてきたのか判らぬ唐突な恐怖だった。笑い声の一つが彼を反射的にドアのほうを見させ、そして彼は、このドアを出て廊下をゆくのがいちばんいい逃げ道だと判断し、しかし廊下でつかまえられはしないだろうかと恐れ、ここから玄関まで、そしてまた正門までの（それとも裏門のほうがいいだろうか？）僅かな距離を歩くことを、この上なく危険な長い旅として感じていた。水道栓のまわりの人数がすこしへった。浜田はドアから眼をそらし、すぐ前の小さな鏡に映っている自分の顔をみつめ、この矩形のなかの顔は何かに似ていると思ったが、それが何なのかは判らない。窓の外の男たちはみないなくなり、そして彼の心から怯えがゆっくりと遠のいて行った。冷汗なのだろうか、彼は額のあたりが汗ばんでいるのを感じ、ハンカチで拭おうとしたが、ハンカチはいつの間にか水盤のなかに落ちていて、細く流れつづける水に濡れながらその底に貼りついている。彼は顔を洗い、きつくしぼったハンカチで拭いた。そして、これはまるで悪夢から覚めたときのようだと思いながら、しかしそれ以上は何も考えずにドアを押し、ずっと遠くに夜学の学生の後ろ姿が見える廊下を歩いて、角を曲った。

　玄関を出たとき、たぶん右手の棟の研究室から出て来たのだろう、英語の教授の桜井と出会った。官立大学で停年になってからここに勤めている桜井の姿には、余生を送っている者の気楽な疲労が漂っている。

「やあ、浜田君、失敬」と桜井教授は右手を軽くあげるようにして言った。

「先生、お元気でいらっしゃいますか？」

「ありがとう。そうねえ、まあ元気でしょうな。学年末からしばらく、むやみに忙しかったでしょう。だから、新学年がはじまると、かえって、終りという感じになりますな」

　二人は連れ立って正門のほうへ向かい、そして浜田はほほえみながら言った。

「わたしたちもそういう感じなんですよ。しかし、終りという感じ、悪くありませんね」

「うん。ちょっと悪くない。終り。みんな終ってしまった……」と教授はつぶやいた。

　神社の前まで来ると、桜井教授は左の手に持っているくすんだ色の風呂敷包みをかかえ直して、深く頭を下げた。浜田もお辞儀をした。夜学の学生たちが正門から大勢はいって来た。淡い青の宵闇のなかで彼らの渦に巻き込まれながら、門から出るとき、桜井教授は言った。

「浜田君、このお社やしろは何という神様をまつっているか、知ってるかい？」

「存じません」

「長いあいだ勤めてる人が、みんな知らない。織田君さえ不合格なんだよ」と外国語全体の主任格である英語の老教授の名をあげて、「覚えておきたまえ。ぼくに教えてくれたのは理事の……」

「堀川先生？」

「いや」

「小早川先生ですね」

「そう、小早川さんから教わったのだから……確実な知識だ。いいかね、このお社は……八や百およろずの神々をまつっている」と桜井教授は言った。

「なるほど」

　浜田は、教授が真面目なのか、ふざけているのかよく判らないので、そう呟いただけで話題を転じた。

「でも先生、終りと言っても、プロ野球ははじまりで──」

「あれは困ります。テレビの前に坐り込んで、時間をつぶしてしまう。停年になったら本を読もうと思ってましたがねえ」

　二人は地下鉄の駅まで歩き、そこで別れた。地下鉄のなかでも、郊外電車でも、ついさっき鏡の前で聞き耳を立てているときの、魘うなされるような感じはもう浜田の心にまったくなかった。

　突きあたりに彼のアパートがある長い袋小路にはいる前に、煙草屋に寄っていると、大きな包みをかかえた革ジャンパーの男が、隣りのスーパーマーケットから出て来て声をかけた。会釈を返しはしたものの、平素あまり親しくしていない仲なのでちょっと判らなかったが、一年ほど前に同じアパートに越して来た会社員だと気づいて、並んで歩きだしかけたとき、相手は恭しい口調で言った。

「先程はお祝いをいただきまして、どうも……」

「お祝い？」

「ええ、子供が生れましたので。たいへん結構なものを、さっき奥様が……」

　それでもまだ怪訝な顔をしていると、相手はあわてて訊ねた。

「あの、浜田さんでしょう？」

　今度は間違いでないことが判ったので、お祝いの言葉を述べ、男の子か女の子か、とか、母子ともに健全か、とか、こういう場合のありふれた質問をし、返事を聞いているうちに、二人はアパートの敷地のなかまで来た。

「今夜は会社の連中が押しかけて来て、祝賀麻雀大会をやるんです。なるべく静かに……」

「結構ですな。麻雀の強いお子さんになりますよ」

　皮ジャンパーの男は真白な歯並びを見せてしあわせそうに笑い、浜田とは違う階段を昇って行った。

　当然、浜田は妻にまずこの話をした。そう親しくしているわけではないけれども最初のお子さんだからと思って、バーゲンセールで安く買ってあった子供服とかわいいソックスをさしあげた、来年の今ごろになったら役に立つのじゃないかしらと陽子は説明した。彼は着かえながら、うんうんとうなずき、そう言えば死んだ母も気のきいたものを安く買っておいてお移りなどに使っていた、それをうちでは「お買置き」と呼んでいたが、支那事変で物資が乏しくなると、ああいうのは一種の忌いみ言葉なのかもしれない、世間のいわゆる「買溜め」のことまで「お買置き」と言うようになったと、四半世紀も昔の、少年期の終りから青年期のはじめにかけてのころを懐しんでいた。

　食堂兼用の台所へ行って食卓についたとき、浜田は、重ねてある郵便物のなかにもういちど阿貴子の死亡通知をみつけて驚いた。彼はいちおう読むふりをして、しかし読まずに下に置いた。そして、前に大学に勤めていて今は商事会社にいる男の、住所地名変更通知の葉書を取り上げ、これを読むふりをしながら、同じ黒枠の葉書が自宅にも来るのはただの手違いかもしれないし、それとも阿貴子の母が意地悪をしたのかもしれぬと疑った。阿貴子の晩年は──あるいは全生涯は──不幸であった。すくなくとも母親はそう思っているだろう。本当は、あまり平凡な生涯でなかったというだけのことだし、それもすこし距離を置いて眺めれば、ずいぶんありふれた一生なのだけれども。しかし母親には、東京にいる昔の恋人と違って距離がないし、とすれば当然、浜田を怨んでいるにちがいない。どんな表情で？　と考えてみたが、彼女の母の顔が今どんなふうに老いこみ、どんなふうに変り果ててしまったか、彼には想像もつかなかった。

　陽子は糠づけの小鉢を食卓に置いて、ちょっと自慢そうに浜田の顔を覗きこんでから、御飯をつけ、味噌汁をよそった。糠づけの野菜は彼の好物なのに、陽子はマニキュアした手が臭くなると言って、普段はなかなか出してくれないのである。せっかく糠味噌を仕込んで、彼に飲ませ、自分もすこし飲んだビールの残りを入れたりしても、毎日かきまわすのを怠りがちなため駄目になってしまう。しかし浜田はそれも、ダイニング・キチンという小さな部屋での、木の椅子に腰かけての食事と同じように、若い妻と暮すことの当然の結果として諦めていた。それに、夫婦のことが遠のくと、きまって夕食に糠づけを出すという、自分では気がついていないらしい癖が陽子にはあったから、それは彼に妻との年のへだたりをなおさら感じさせるのだった。

　二膳目はお茶漬にして、その、本当によい味とは言いかねるお新香で食べ終ったとき、妻はまだ煮魚をつついていたが、二枚の葉書のほうに視線を投げながら訊ねた。

「どなたがお亡くなりになったの？」

「昔、世話になった人。癌だろうな」

「癌の薬って、いつまでもみつからないのかしら？」

「君のときまでには、何とかなるさ。おれには間に合わないけれど」

「いやねえ、そんなこと言って」

「ひょっとしたら、間に合うかもしれない。しかし……」

　そう言いかけて浜田が、あまり残酷なことを言うのも考えものだと反省し、口をつぐんだとき、陽子は重ねて訊ねた。

「昔って、いつ？」

「戦争中」

「きれいな方？」

「おいおい、誤解しちゃいけません。おばちゃん……というより、お婆ちゃんだぜ。年上の女には興味がない」

　陽子は嬉しそうに笑い、浜田は気取られなかったらしいと安心しながらお茶をついだ。女性関係のことはもちろんすべて伏せてある。戦争中の行動については、縁談のあったとき、ぜひ説明しておいてほしいと仲人の堀川理事に頼んであったし、たしかに話したと理事はあとで報告したけれども、しかし果してどの程度に語ったものなのか。理事の話はあまり微妙すぎて、両親にも陽子にも判らなかったのではないだろうか？　というのは、浜田の口から彼女にも彼女の両親にも語ったことは一度もないし、陽子も、戦争中のことに触れられたくないのが判るのだろう、自分のほうから戦争中のことを訊こうとしないのである。それに、いつか浜田がいろいろな土地のことを何かのはずみでしゃべったとき、陽子はじつに屈託のない調子で、「どうしてそんなに、ほうぼう旅行なさったの？」と訊ねたことがある。その口調と表情は、理事は話していないのかもしれぬという疑惑を彼にいだかせた。そして、陽子のその問には、若いころは大変な旅行好きだったからと浜田は答えたし、それはかならずしも嘘ではないわけだけれども。

　安い林檎を半分ずつ食べてから、妻が皿を洗いはじめると、浜田は六畳へ行ってテレビをかけた。しかし、見るためではなく、聴くためである。彼は腹ばいになって煙草を喫いながら、シャンソン歌手の牝馬のように長い顔は眺めずに──画面の調節さえあまりよくしないで──シャンソンを、あるいは音を聴いた。テレビは普通の市販のものだが、アウトプット・トランスを、自分で作ったステレオ・スピーカーにつないである。スピーカー・ボックスは長なげ押しの上にとりつけてあった。こういう仕掛けをしてから、もう一年ちかく経つ。

　もともと浜田は音楽好きで音質にはうるさいため、陽子にせがまれてテレビを買うとき、テレビの音の悪さにびっくりしたのである。しかし、買った当座はともかく、間もなく陽子はあまりテレビを見なくなったので、さほど気にとめないでいた。二年前、妊娠し、そして間もなく流産してから、そのことの影響だろうか、それとも映画がすっかり下火になってテレビが盛んになったせいか、妻がしょっちゅうテレビばかり見ているようになると、音の粗雑さが彼にはどうにも堪えられなくなった。それで、テレビを買ったばかりのころに思いつきながらのびのびになっていたことをやってみたのである。浜田は、旧制の官立高等工業学校の無線工学科の卒業生で、教授にすすめられて、在学中から初歩の無線雑誌に原稿を書いたりしていた。

　もちろん今では、そういう学歴には何も意味がないと彼は思っている。機械いじりは堀川理事の碁と同じように道楽にすぎず、自分はあくまでも日曜エンジニアなのだというのが、大げさに言えば彼の信条だった。しかしそんな自明なことをわざわざ自分に言い聞かせるのが、かえっておかしいのかもしれない。戦後の電化ばやりのせいで、同級生がたいてい一流技師になっていて羽ぶりがよく、いちばん親しかった同級生、堺などは、戦後に出発した最も有望な企業の一つだなどと言われる、ある一流ラジオ会社の副社長になっている。それなのに自分は大学の事務員で、ときどき無線雑誌に短い文章を書くだけだということを、やはり気にかけている証拠なのかもしれなかった。

　十年以上も前、堺の会社が有名になりかけたころ、会いたいという電話がとつぜん大学へかかってきて、いっしょに晩飯を食べたことがある。戦後、連絡が絶えていたのに、浜田が書いた文章を見て、その無線雑誌の編集部に照会して勤め先を知ったのだということであった。堺は学生時代にくらべて、ずっと敏捷な感じになっていた。貫禄がついたという感じよりも、むしろ精悍になったという印象のほうが強く、そのことは浜田を圧倒した。もちろん、相変らず肥っているし、大きいし、出てくる料理を片っぱしから平らげる健啖ぶりは昔と同じだったけれども。そのとき堺は、自分の会社にはいらないかと彼にすすめてくれたのである。もともと好きな道だし、それに収入がいくらかふえることは判っていたけれども、二日ほど考えたあげく浜田は断った。その後、堺とはめったに会わないし、会っても堺がこの話を持ちだしたことはない。ただ、テレビを買ったばかりのころ、偶然、銀座で出会ってコーヒーを飲みながら話をしたことがある。浜田が、テレビの音質のことを誰も言わないけれども、カラー・テレビなどより音質の問題を解決するほうがさきではないか、そのうちにきっと視聴者のほうで、同じＦＭ放送なのにどうしてラジオのＦＭにくらべてこんなに音が悪いのかと言いだすに決っている、と語ると、堺はその話を非常に熱心に聞いたあげく、何か言いだしそうにしかけて、口に出すまいとして懸命にこらえているような気配だった。浜田はそれを、会社の機密を洩らすまいとしているのだろうと推測し、気の毒になって話題を替えた。

　テレビを「聞く」ときに軽く舌打ちするのは、彼の癖になっていた。今も彼はシャンソンを聴いて舌打ちし、シャンソンがいくつもつづいたあげくムード音楽に変って（画面は三人の娘の不そろいなバレエに変って──もちろん彼はそれもぜんぜん見ていないけれども）また小さく舌打ちした。ステレオ装置につないでみても、音質はほんのすこししかよくなっていないのである。これではコンソール型のテレビが駄目なのも当り前だ。もっとも、テレビの周波数帯がラジオのＦＭのそれより幅がすこし狭いのは、専門家のあいだでは公然の秘密だし、それにテレビの場合はマイクのセッティング一つでもぞんざいらしいから、もともとよい音が送り出されていない。それを悪い受信装置で受ければ、悪い音が出るのは当り前で、逆によい受信装置で受ければ──これも悪い音が正確に再現されてしまう。しかし、そこを何とかする手はないものだろうか？　ぼくはもうアマチュアだから、これ以上どうしようもないけれど。彼は心のなかで、堺の会社が音質のいいテレビをなぜ発売しないのだろう、まだ研究が進まないのだろうかと、日頃の疑問をもう一度くりかえした。そのとき、洗いものを終えた陽子がガス風呂に火をつけ、六畳にはいって来た。

「いいんでしょ？」

「うん」

　陽子はチャンネルを切替えて、落語のおしまいのところでくすくす笑った。その笑い声には、ちょうどガラスびんのなかの粉のように媚びや不満が閃きながら詰まっていて、テレビをいっしょに「聴く」だけでなくいっしょに「見る」ことや、その他いろいろの奉仕を夫に求めている感じである。やがてアメリカもののテレビ映画がはじまり、浜田は起きあがって妻といっしょにそれを見た。阿貴子の死亡通知がうちのほうにも来たせいで、やはり妻の機嫌を取っておく必要があると思ったからである。彼は阿貴子の母の意地悪を、あるいは手伝いの者の不手際を、もういちどかすかに憎んだ。そして、しかしとにかくこれですべては終ったのだと自分に言い聞かせ、テレビの番組をではなく、妻と並んでテレビの前に坐っているという嘘のような平和を、心から楽しんだ。

　最初は義務的に見ていただけのそのテレビ映画が、とつぜん彼の心をとらえた。若い女が出てきて老人としゃべっている導入部が終り、青年が一人、氷雨に濡れながらガソリン・スタンドのかげに隠れている場面で、浜田は筋に引きこまれた。彼は警察に追われ、そして飢えている。ガソリン・スタンドの男たちも、そして探しに来た警官たちも、警察犬すらも、彼には気がつかない。主人公が発見されるのじゃないかというサスペンスは、非常に陳腐なやり方で、しかし厭らしいくらいうまく使ってあった。青年は怯えながらまた歩きだした。氷雨が白く太く斜めに降って、彼の頰を打った。が、今度こそ絶体絶命の危機が訪れ……浜田は不意に手を伸べてにじり寄り、テレビを消した。雨のなかの鋪道と若者は白い小さな矩形となり、それもすぐに失せた。

「どうしたの？」

　陽子の鋭い声の問に、浜田は何も答えなかった。彼はただ、今テレビのスイッチを押した自分の右手の人さし指のさきを、まるで自分の指ではない何かのように見ていた。妻はもういちど、しかし今度は嘆くように言った。

「変な方ねえ。せっかくいい所だったのに」

「疲れたんだ。今日は早く寝よう」

　その言葉で、陽子の顔は急に明るく、そして優しくなった。

「あたしもそう思っていたの。判る？」と彼女は大きく眼を開いて彼の顔をみつめながら言った。

　彼はうなずき、聞き耳を立てた。

「風呂は大丈夫なのかい？」

「あっ、大変、大変」

　妻ははしゃぎながら、部屋から出て行った。

　枕元の電気スタンドの灯りで夕刊を読みながら浜田が待っていると、陽子はバスタオルを巻いただけの姿で寝室へはいって来た。彼は夕刊を横へ置いた。妻は、自分の蒲団は見向きもせずに、彼のほうへまっすぐに進み、まるで捨てるようにしてバスタオルをはずす。青い大きなタオルは陽子の蒲団の上に横たわり、裸の妻は夫の蒲団のなかへはいった。妻はパジャマを着せたがったし、一度などは買って来たこともあるが、浴衣を着て寝るのが浜田の好みで、今もそうしている。

　左の肩や腕には浴衣を隔てて、腿や脚には、じかに、陽子の肌の暖かさが触れた。その熱に促されたように、彼は左脇を下にする姿勢に改め、寝返りを打ちながら、このシーツはもうだいぶ取り替えていない、明日の夜はきっと洗い立てのシーツに替えてあるだろうと思った。それがいつもの陽子のやり方で、こういうふうにすれば無駄がないと、いつか得意そうに説明したことがある。浜田は、阿貴子のシーツの替え方はどうもこの女と反対だったような気がする、と仄かな記憶を探り、しかし、とにかく一切は終ったのだし、明日の朝、香奠を送ればそれで本当に終りになると考えた。

「何を考えてるの？」

　彼は妻の問に答えなかった。妻は猫のように甘えた声で言った。

「ねえ……」

　浜田は咄嗟に、今日の午後の出来事について語りだした。今でもあの連中のほうが勘ちがいしてるんじゃないかと思うくらいなんだよ。ぼくは歩いていた。いい気持で歩いていた。何しろ、昔の東京が残っているみたいな、静かな通りだったから。本当は昔の東京とちっとも似ていないのだけれど。すると向うから、大学のほうからだね、「エイッ、エイッ」ていうのかな、「オウッ、オウッ」かもしれない、実際はそのどっちでもない、獣が吠えるみたいな感じのかけ声。本当はかけ声じゃないわけだけれども。いちばん先頭に立って走っている若い男。若いと言っても三十ぐらいで、たぶんそれよりもずっと上で、きちんとした服装で、均斉のよくとれた体。うしろからついて来る連中の走り方がドタバタしていて、大変なコントラスト。信二の若いころは、あんなふうじゃなかったかな。あいつがジャズ・ピアノなんかに凝らないで、結核になんかならなければ、ああいうふうにいいスタイルで走ったろうと思う。

「いや。お話が聞けなくなっちゃう」

「うん」

　しかし彼は陽子の体から手を離さなかった。彼は親指の腹で、親指の指紋の襞で、乳暈と乳首をそっとこすりながら話をつづけた。とつぜん、それが泥棒を追いかけてるのだと判ったのさ。驚いたな。先頭の男が泥棒だということ、どうにも呑み込めなくてまごまごしているうちに、ぼくの横を通り抜けてしまった。困ったと思っていると、ぼくのすぐ後ろにいた男が猛烈なタックル。人が大勢、集まって来て。馬乗りになった男がポカポカ殴りつけて。男が殴られるたびに子供たちのあどけない笑い声が透明に、まるで音楽のよう、たそがれの菫すみれいろの天に響いて。とてもやりきれない。いい体をしている男だったよ。顔だってなかなかハンサムで。どうしてあんな男が、学校あらしなんかしなくちゃならないんだろう？　でも、残酷だよな。見たことはないけれども、狐狩りみたいだった。何もあんなふうに……

　浜田が語り終えても、陽子は黙って眼をつぶっていた。何かみょうな表情。彼は指を乳房から腹へ下げて行った。彼の体はとうに硬くなっている。今度は浜田が訊ねた。

「どうしたんだい？」

　陽子は答えなかった。浜田は四本の指で妻の腿に触れながら言った。

「何を考えてるんだい？」

　陽子が呟いた。

「あなたって、変な人ねえ」

「どうして？」

　浜田は指を、妻の腿のなめらかさと暖かさに沿ってゆっくりとあげてゆきながら訊ねた。

「だって、泥棒に同情するなんて」

　耳もとで、唇をほんのすこし動かして囁かれた妻の言葉を聞いて、彼は愕然とした。彼にはそのとき、今日いちにちの一連の出来事の意味がようやく判ったのである。浜田は、指はそのままにしていたけれども、その指からはもう愛撫の力はすっかり抜けている。体はねじったままでも、後頭部は先程の仰向けのときのように枕に全部つけられた。彼は大きく息をついた。おれは今日一日じゅうずっと、追われる男たちに同情して暮した。みんな、追われる男たち。自分ではそのことの意味にすこしも気づかないで。交番に貼ってあったきたならしいポスターの、三人の兇悪犯。学校あらしの、背広の男。テレビ映画の、白人の青年。しかしあれはみな彼らへの同情ではなく──ぼくは過去の自分に、同情し、共感を寄せていたのではないか。みんな、ぼくの影。戦争中、徴兵忌避で日本全国を命がけで逃げまわっていたころのぼくを、ぼくは今日、彼らに見ていた。ちょうど娼婦の肢体に映画スターの顔を嵌めこむエロ写真と同じように、しかし無意識のうちに、学校あらしの顔を二十代のおれの顔にすげ替えていた。

　昭和十五年の秋から昭和二十年の秋まで、浜田は徴兵忌避者として生きつづけた。昭和十五年は、日独伊三国同盟が締結され、汪精衛の傀儡政府が成立した年である。太平洋戦争は翌十六年の暮れに始まり、二十年の八月に終った。徴兵制度は戦前の軍国的な日本の最も重要な基礎で、それに逆らうことは、当然──日本軍によって銃殺されるか、あるいは最も危険な戦場に送られて敵軍の砲火によって殺されるかはともかく──確実な死を意味する。その暗い運命を思いつづけながら、彼は二十代の前半の五年間、逃走をつづけた。いちばんよく見る夢は憲兵の夢であったし、それにもちろん、欺かねばならぬのは憲兵や警官だけではなく、日本という国全体が、駅も港も町も、彼ひとりの敵であった。が、彼は逃げおおせた。彼の徴兵忌避は成功した。こんな奇蹟がなぜ可能であったかは、彼にも、そして誰にも、判らぬことだけれども。日本は戦争に敗け、日本の軍隊は解体し、彼の敵である国家権力そのもののほうが崩れたのである。そして彼は今、大学の事務員として平和に暮している。何者にも追われず、ただ過去にだけ追われて。過去は彼を責めつづけ、そして彼は過去を忘れようと努めながら──忘れることができずに生きている。今日も、もうすこしで忘れかけるところだったのに。

　妻が腰をそっと動かし、彼の指が濡れた。彼は指さきを妻の腿で拭き、そしてそれが愛撫と同じ効果になった。陽子は声を立て、そして浜田はその誤解にも気づかずに別のことを思いつづけた。いつも平気で通り過ぎる交番の前で、今日、足をとめたのはなぜだろう？　ポスターは前から貼ってあったものらしいのに。答えははっきりしている。今朝、あの黒枠の葉書を受け取ったから。あの死亡通知がおれを戦争中へ連れ戻した。四十男のおれに二十代のおれの感覚をよみがえらせた。おれの青春の感覚。恐怖と飢えと、もうぜったい手にはいらないものとしての自由への、頭が痛くなるほどの渇望と、それから……。おれは二十代の、肥っていない若者に帰って便所のなかで怯えた。便所の外の追手の声に冷汗を浮べた。洗面台の小さな鏡のなかの顔は、手配写真の顔に似ている。粗雑な印刷に汚れるのと同じように、夕闇に汚れて。

　おれといっしょに逃げまわった、四国の質屋の娘の死。おしまいの一年間は養ってくれた。もし阿貴子がいなかったら──おれは自首していたかもしれない。自首していたろうな、きっと。すくなくとも飢うえ死じにして。これは確実なことだ。栄養失調という言葉があった。あのころの言いかえ言葉。外食券を買う金がなくて苦労したり、女がいっしょでなければ宿賃がうんと安くてすむのにと悔んだり、汽車の切符がどうしても手にはいらなくて阿貴子が駅長の前で泣いて。空泪なみだ。阿貴子はぐんぐん瘦せて行った。そしておれも。とうとう仕方がなく、四国の阿貴子の家へ。なぜ、あんな無茶なことをしたか？　ぼくのほうは、一旦はじめた以上もう引き返すことはできないから。しかし彼女のほうは？　判らない。恋？　たぶん。とにかく情熱。国の権力に逆らうことに、ぼくたちは二人の情熱を献げた。ぼくは阿貴子の情熱を利用して生き残り、生き残ることに成功したとき、うまく彼女と別れた。別れようと言ったのは彼女のほうだけれども。戦争が終ったとき、われわれ二人の関係が終ったという気配を、ぼくは漂わせなかったろうか？　判らない。そして、そういうことが絶対なかったとは言いきれない。しかし八月十五日までは、阿貴子は東京の話をすることが好きだった。八月十五日からはもう、銀座の話も浅草の話も、道に迷ってすっかり困ったという鍋屋横町の話もぴたりとやめてしまって。縁談。後妻。離婚。そして癌で死んだ。阿貴子の不幸な生涯にぼくは責任がそれから徴兵忌避で逃げているあいだのお母さんの自殺にぼくは責任がお母さんはあんなふうでいてもやはり軍医の娘だから案外ぼくのことを

「ねえ、もっと」

　陽子は顔をきつくねじり、浜田の左耳をなめるようにして促した。浜田は低く何か言った。彼女は手を伸べて触り、それがもう硬くなく熱くないことを知った。彼もそのことを知り、妻の指が努めていて、しかもそれがどのような効果も及ぼさないことを知った。今夜はたぶんできないだろうな、この調子では。妻の舌が彼の耳たぶを濡らし、彼はそれを不快に感じた。耳の孔を濡らし、もっと不快に感じた。できないだろう、今夜は。さっき陽子があんなことを言わなければ、ぼくは気がつかなかったのに、今日と二十年前とを結びつけなかったのに、言ったから。耳たぶと耳の孔が濡れていて。まだ乾かない。

　恥じていたのかもしれないお父さんはその点たぶんもっと自由主義的で軍人が嫌いでやはり町医者だからお爺さんは商人でしかしお母さんに悪いと思って軍人嫌いを隠すようにしていて子供心にもそれが判った五・一五のときも二・二六のときもお母さんが愛国婦人会に出るのが不満でなんとかしてやめさせようとしていろいろ遠慮しながら言ってもそれが通じなくてお母さんはあまり頭のいい女じゃなかったあんなに遠慮しなくてもいいのにお母さんのうちに学資を出してもらったからあの赤い白ぬきのたすきはぼくも嫌いで。

　陽子は萎えているものを舌と唇で力づけようとしたが、それも無駄だった。ときどき歯が当る。浜田は歯を、それから自分の体が濡れることを厭わしく思い、その髪で腹がこすられるのをもっと不快に感じた。陽子の鼻から規則的に荒い息が出ることは、彼に滑稽な感じをさえ与えた。とつぜん、海あ女まが水面に浮かび出るように、妻の顔が彼の顔の横に現れた。

「ねえ、どうなすったの？」

「うん、急に」

「…………」

「明日にしよう。明日の晩。夜は宴会があるから、朝」

「お年寄りなのね」

「…………」

　陽子は自分の蒲団へ行った。

「お蒲団、冷たい」

　浜田は何も言わなかった。妻はくるりと向うむきになり、そして浜田も背を向けた。彼は枕もとの灯りを消し、その音が白い漆喰の天井に反響した。仕方がない明日の朝になればともかく今夜はいくら年寄りだと馬鹿にされてもとても年の違う夫にはえてしてこうしたことがあるし急に昔のことが襲いかかって来て現在のことよりも。闇のなかの陽子の息づかいが早くなり、やがて低くおさえた声を立てはじめた。またあの厭がらせをしている。いつかぼくが深酒して帰って来て陽子が起きて待っていてあのときはその前十日ほど間隔があったどうしてもできなかったときにしたのと同じことを。ぼくとのときの声もあんな感じの悪い気味の悪いものなのだろうかねばねばした声の波がゆっくりゆっくりとうねりながら寄せて来て。あのときはおれの見ている前で灯りを消さないでわざわざ見せつけるようにしておれを辱めるためにたぶんときどきこうしているのだろうぼくは見ていた何を考えていたろうたぶんときどきこうしてこの女はぼくはそれを聞えないふりをして。お母さんが死に阿貴子が死に。阿貴子の母親が死んだらそのときにはやはり黒枠の葉書が来て過去がたぐり出されぼくは一日か二日それよりももっと長いあいだ重い気分で。この声は似ている瀬戸内海の船の上から見た水母くらげの群れ明るい透明な海のなかに漂って二百も三百も千はいないと思うけれどビルの屋上から見おろした銀座の家並のようにぎっしり並んでまるい柔らかい白い傘にはどんな小さな傘にも正方形の四隅だけを点で示したように四つのピンクの点が鮮やかな水母それがゆらゆら漂って。最後まで聞いてそれから陽子が眠ってぼくはずいぶん眠れなくて酒の酔いがどんどん覚めて行って寒くあれは冬しばらくしてぼくも眠るまるで厭な穴のなかへ落ちてゆくよう。

　まだつづけているずいぶん長い時間ああしてゆっくりと右手の二本の指で軽く叩くようにしてもみほぐすようにしてくりかえしくりかえし明日の朝まで待てないくらい何日も我慢していたピンクの紋のある水母の群れ年のせいにして黙っているけれど陽子お前の一言のせいで急に。後悔というのじゃない。後悔だったら、それをしないほうがよかったと反省する。しかしあのときぼくは徴兵忌避をするしかなかったし、それは正しい正しかったと今でも思っている。ただぼくには、自分の徴兵忌避のせいでこれほどいろいろ結果が出てくることが、予測できなかっただけ。思いがけないこと。しかし予測していればやめただろうか？　それとも予測していれば平気だろうか？　お父さんとお母さんだって世間態は悪くとも何とか暮してゆくだろうと思っていた。お母さんの愛国婦人会だって社交好きのあらわれだと高たかをくくって。ぼくはすべてのことに高をくくってあの決心をした。そうでなければできないような決心。六代目びいきで長唄が好きなお母さんが本当にぼくのしたことを申し訳ないと思ってそのせいで睡眠薬を飲んだのだろうか？　それともあれはただ量を間違えただけ？　単なる寂しさということもあるけれどもしかしその寂しさのなかにはぼくがいないことも。それもただいないのではなくて。しかし意味のない戦争で死ぬなんて人殺しをするなんて。しかし悔恨まるで沼のような。人殺しをしたくないための行為が別の人殺しをもたらす。信二がジャズ・ピアノに凝ったのも好きということもあるけれどもお金が入用だから。ぼくは勤めがなくてぶらぶらしていたから。ぼくが徴兵忌避をしていなければ（そしてどこかで戦死していなければ）お母さんは自殺しなかったし（たぶん）お父さんはあんなに早く参ってしまわず（たぶん）信二は結核にならないで（たぶん）それから阿貴子は？　たぶんひょっとしたら。どちらなのだろう？

　終ったらしい。風呂場へ立つだろうか？　それとも濡れた体のままで静かな寝息を立てるかもしれない若いからすぐ眠れるぼくは眠れないしかしまもなく眠れる。今朝あの葉書を見てこれで全部終ったと思うなんて過去は終ることがないものなのにいつまでもまつわりついて離れないついさっきまでこれほど近くにいると感じなかったのに急に身近に迫って責めつづけている過去まるでタクシーが角を曲ったとたん今まで小さかったカー・ラジオの歌が不意にだしぬけに大きく騒々しくなるみたいにとつぜん過去が。





２







　翌朝、浜田はふだんよりかなり遅く起きた。陽子は上機嫌で朝食の支度をし、給仕をし、そしてよく食べた。浜田はあまり食が進まず、パンは一きれしか食べないが、生野菜と紅茶は渇いた咽喉にこころよかった。晴れた朝の九時、浜田は家を出て、スーパーマーケットの隣りの煙草屋で、すこし遅れるという電話を大学へかけた。勤務は八時半から四時半までと決められているのである。

　郊外電車を降りると、浜田は勤め先と反対のほうへ歩いて行った。郵便局へ寄って香奠を送るためである。彼は家を出るまで、四国のお葬式には香奠をどうするのかと陽子に訊かれたときの返事を考えていたのだが、満足した妻は死亡通知のことはもう忘れていた。灰いろの郵便局のなかはまだ閑散で、いくつかの窓口には局員の姿がなく、ある窓口では局員がのんびりと煙草をふかしている。彼は一万円の電報為替を組み、それから頼信紙を貰った。弔慰電報の文案が貼ってあるのを見たが、どれもみな自分の気持とはそぐわないような気がする。しかし、備えつけの、端に長い紐がついている鉛筆を手にしたまま、ずいぶん長いあいだ思案した末できあがったものは、ごくありふれた紋切り型の文章である。

　アキコサンノフハウニセツシ」カナシミニタヘマセン」ハマダ　シヤウキチ

　配達のとき特別の封筒に入れるように頼んで、頼信紙を渡すと、窓口の若い男はうなずき、電文を読みはじめたが、二度も三度も読み返してから謝るように言った。

「ちょっと、これ、読んでみて下さい」

「阿貴子さんの訃報に接し悲しみに堪えません。浜田庄吉」と浜田は声を出した。

　係員の態度から、詫びるような気配がすばやく消えた。彼は舌打ちして、赤くて細いマジック・インキのペンを取り上げ、「フハウ」のハをホに、「タヘマセン」のヘをエに、そして「シヤウキチ」のヤをヨに、乱暴に書き改め、浜田のほうには目もくれずに、まるでその頼信紙に向かってどなるようにして料金を言う。浜田は金を払い、郵便局を出た。

　彼は、自分がひどく年を取ったように感じながら、駅前のバスの停留所へ向って歩いた。ふだんの朝、この駅の近くを通るときとは、ほんの数十分しか違わないわけなのに、もう、出勤時間のあわただしさはすっかり薄れている。そのせいで自分を、働くのをやめた老人のように感じるのかもしれぬ、などと考えたけれども、その理屈がおかしいことは最初から判っている。仮名づかいを直されたことで、自分を時代遅れな人間だと思ったのだ。大学の書類は新仮名で書くのがきまりで、もちろんそれに従っているが、家うちで葉書や手紙を書くときはいつも自然に旧仮名になる。靴をはいて洋服を着ているときは新仮名、和服でいるときは旧仮名というのが浜田の国語生活であった。今、靴で洋服なのについうっかりその区分を乱したことは、まるで自分が今の社会と適応できない、人生から降りてしまった若隠居であるような寂しさを彼に味わわせた。「残軀」という言葉が不意に意識に浮かぶ。残軀──いつか、どこかで（いつ？　どこで？）見かけた言葉。今のぼくがちょうどそれだ。そのとき彼は、まるで自分が戦前の社会には適応できた人間であるように錯覚していた。

　列の末尾についたが、二台も三台も立てつづけに出たばかりなのだろう、バスはなかなか来ない。彼は郵便局員の舌打ちを思い浮べ、旧仮名を書けるのは尊敬されていいわけなのに、かえって軽蔑されるのはおかしいと憤慨していた。そして、世の中が（昨日、車掌のいないバスのなかから見た景色のように）すっかり変ってしまったのだから仕方がないと自分を慰め、急激な変化を思いつくままにあげてみた。たとえば子供の時分よく遊んだ、あの青山の寺の境内は三分の一くらいになった。一般に、子供のころ大きいと思ったものは大人になると小さく見えるもので、それがまた実際に小さくなっているから、ますます小さく見えるわけだけれども。まずオリンピック道路に削られ、次にアパートを建て──レストランの看板と料理屋の看板のあいだをとおして、小さなわびしい山門が見える。坊主は儲かったろうが、近所の子供は遊べない。墓石や卒塔婆にとまっている蜻蛉とんぼをつかまえることも、もうできないだろう。それから松の樹の蟬も。第一、蜻蛉も蟬も蝶々も、東京では見かけなくなったし、東京だけではなく日本じゅう虫がいなくなった。

　浜田は晩春の駅前の雑沓のなかで、幼いころに聞いた蟬の鳴き声をなつかしみ、それからの連想で、そういえば物売りの呼び声もさっぱり聞かれないし、羅ら宇お屋なんか商売そのものが亡んだと考えつづけた。何しろ近ごろの金魚屋は黙ってのそのそ歩くだけだし、焼芋屋はマイクを（あれはみなひどい音質だ）使うのだから。彼は微笑した。去年の夏、珍しく「竿や竿竹」という声を耳にして、別に買うつもりなど全然ないのにアパートの窓から顔を出すと、竿竹屋の爺さんが縮ちぢみのシャツにジーパンという服装なのを見かけて呆れたことを思い出したからである。たぶん、あの爺さんも煙管きせるなんか使わず、フィルターつきの煙草を喫うのだろう。

　バスを待つ列が伸び、浜田は自分が列のはじめのほうになっていることに気がついた。振返った彼は、一人二人、知った顔を見かけてお辞儀をした。経済学の助教授と神道の教授。それからもう一人、これははっきりしないけれども何かの非常勤講師。どこかほかの大学の教授か助教授のはずである。浜田は、三人とも帽子をかぶっていないことに注意し、そう思う自分だって何もかぶっていない、戦争前の男の服装といちばん違うのはこのことだろうと考えた。もっとも、年寄りは帽子をかぶるけれども、これは堀川理事のように白しら髪がを、小早川理事のように禿げているのを、隠すという別の目的がある。それから、挨拶の言葉が何でも全部「どうも」で済むようになったのも戦後のこと。感謝の「ありがとう」、電話の「もしもし」、別れるときの「さようなら」は古風な文句になってしまった。浜田はそっと小さな声で「さようなら」と呟き、その言葉につられて、阿貴子が死んだことをまた思い出した。親しい人間の死というのは不思議なものだ。自分の眼で死体を見ないかぎり、なかなかその死を信じられない。臨終へ駈けつけて死を見まもるのは、たぶんそのせいじゃないだろうか。ぼくにはまだ彼女の死が信じられない。今日の午後、電話がかかって来て、国立競技場とか何とかホテルのスカイ・ラウンジとか、新しい東京名所へ連れて行ってくれと言われても、ちっともおかしくないような気がする。むしろ、今ぼくが阿貴子の母へ（阿貴子へ、ならともかく）弔電を打ったことのほうがあり得べからざることのような感じ。そして浜田はとつぜん、戦争の最後の年の夏にはちっとも蟬の鳴き声を聞かなかった、ぼくは変だと思って阿貴子に、ねえ、四国には蟬はいないのかいと訊ねた、と二十年前のよく晴れた午後のことを思い浮べた。阿貴子とぼくは段々畠にいて、阿貴子はトマトを籠に入れ、ぼくは耕していた。すると阿貴子は、あら、あんまり馬鹿にしないでよと言って笑ったっけ。バスが二台、つづいてやって来た。列が動きだした。

　タイムレコーダーに赤い字で時間を入れてから、彼は庶務課へはいってゆき、課長と課長補佐の西に遅刻を詫びた。二人とも、もちろん咎めはしない。西は、出張さきである高岡の附属高校で大歓迎を受けたことを話していた。その話し方はいつものとおり大げさすぎたし、これもいつもの癖の、みょうに大きく口をあけて、しかも口蓋に響かせるようにして「ははは」と笑う笑い方と共に、浜田には好きになれない。彼は西の土産話が一くぎりつくのを待って、昨日の会議のことを課長に報告し、それから仕事にとりかかった。

　今朝は課長も西もいるのに、昨日の午前中とくらべて来客も電話もすくなく、段ちがいに閑である。電話は、理事招待の課長・課長補佐慰労会のことでの問いあわせがいくつかあったにすぎない。そして今夜のこの会の幹事役は、浜田ではなく西のほうである。十一時ころ、浜田は図書館関係の書類をいじっていて、二三、連絡しておかねばならぬことに気がついた。電話ですませようかとも思ったが、やはり足を運んだほうが話をよく呑込んでもらえそうである。彼は西がいないことをぼんやりと意識しながら、出かけるさきを課員の一人に言いおいて庶務課を出た。

　明るい閲覧室の前の、明るい廊下を通ってから、今までとの対照で極端に暗く感じる廊下に曲ると、それを突き当ったところに図書館事務室がある。形式的にノックしてドアをあけ、大勢の女子職員が仕事をしている（男の職員は僅かしかいない）広い明るい室内にはいりかけたとき、浜田は、正面にいる女子職員の表情がゆがんだことに気づいた。彼女はひどく困惑して、しかしどうすることもできずに、ただ白茶けた顔色になっている。彼はなかへはいることを反射的にためらい、戸口にたたずみ、その結果、自分の悪口を立ち聞きすることになった。書棚に隠れて見えないけれども、声から察して、西が司書補の花村としゃべっている。

「蔣介石やルーズベルトをこわがった奴が、泥棒をこわがるのは、当り前でしょう」

　それは西の声であった。

「こわがったのじゃなく、見のがしたんじゃないか。つまり、犯罪者同士というわけで」

　それは花村の声である。

「犯罪者はよかった。なるほど、犯罪者。そうかもしれない。徴兵忌避者が銃殺されると、骨箱は赤い布に包まれるって言うからな。ははは」

　西の笑いに、もちろん花村だろう、もう一つの笑いがまじり、そして図書館事務室のなかは静まりかえった──まるで二人の笑い声を浜田の耳へ確実に送り届けるためのように。そのとき浜田は後ずさりして戸口の外の暗い廊下へ出ていた。

　彼は暗い廊下を歩き、明るい廊下を歩き、図書館から本館へつなぐ廊下を歩き、すれ違う教員や職員に（この連中がみな、昨日の学校あらしのことを知っているだろうか？）会釈をしたり、しなかったりし……庶務課へ戻った。彼は図書館へ電話をかけ、司書長の渡部に用件をできるだけ事務的に説明した。電話を取り次ぐ女子職員の声も、そして渡部の声も、明らかにばつの悪そうな口調である。用件は簡単に済んだ。浜田は電話を置いて、また仕事にかかろうとして机に──ガラス板の下の隅に黒枠の葉書が見える机に──向う。しかし、どうしても書類を読みつづけることができない。今のおれのやり方はあれでよかったのかという疑惑が彼をとらえた。昔のおれだったら、ああいうふうには引き下らないだろう。と言うよりも、引き下らないつもりでいた。しかし、それならどんなふうに？

　ナフタリンの匂いのぷんぷんする、疎開してあった父親の背広を着て、二十六歳の浜田は、堀川理事の家の応接間の傷んだ安楽椅子に腰かけていた。理事のかけている安楽椅子もかなりすりきれている。カバーの白い麻布は、おそらくもう何年も前に、何かに転用されたに相違ない。座蒲団が防空頭ず巾きんに変るように。大島の羽織が余よ所そ行きのもんぺに変るように。そして昭和二十一年の初夏には、代りの座蒲団、代りの羽織、代りのカバーはまだ買うことができないのである。

　炉棚には、ひげのある男と丸髷の女のセピアいろの写真が、それぞれ額に入れて壁に立てかけてある。両親だろう、と浜田は推測した。六月のことだから、もちろん炉には火が燃えていないが、これはもう半年早くても同じことだろう。紅茶に入れるための砂糖が角砂糖であることを、恐ろしいほどの豪奢として浜田は感じとっていた。

　手紙を読み終って堀川理事は言った。

「判りました。新庄ももうすこし早く言ってくれればよかったのにね。六月じゃ、ちょっと時期が悪い。わたし一人で決めることじゃないから、どうなるか判らないが……何しろ変なのがいるんでね……しかし、善処しましょう」

「どうぞ、よろしくお願いします」

　浜田がうやうやしく頭を下げると、理事はそれをうるさそうにして話題を転じた。

「新庄は浜田さんとずいぶん親しかったからね。いろいろ、君のことを心配している。浜田さん、お悪いのかい？」

「はあ、今のところ、寝たっきりで」

「そいつはいけませんな。五十いくつで中気だなんて。戦争中の働きすぎでしょう。若い医者がいなくなったので、その分まで働いたらしいから。何しろあんたのおとっつぁんは、ボート部の上級生のなかでもとりわけきつい人でしてね、ずいぶんしぼられましたよ、われわれ」

　浜田が十一月に四国から帰って二ふた月つきほど経ってからのある夜、弟の信二と、それからたった一人しかいない看護婦の広子とトランプをしていると、父親が往診から帰ってきた。そのときの様子は、ふだんと違う感じではなかった。父親は和服に着がえに隣りの部屋へ行ったが、とつぜん、鈍い音を立てて襖に寄りかかるようにして倒れた。広子がまっさきに何か叫びながら隣りの部屋へ駈け込み、兄弟はそれにつづいた。

　父親は寝込み、浜田は働かねばならなくなった。あるいは、働きだすのを早められた。戦災で焼けた家を建て直すのに金がかかったため、青山の家と地所とを除けば、もうあまりめぼしい財産は残っていなかったのである。町医者というのは風呂屋と同様、日銭で食べている職業だということを、浜田ははじめて知った。信二がジャズ・ピアノの内職をはじめた。兄はあせった。しかし、いろいろの業種に口を探しはしたものの、当時はまだ、弱電関係の事業は人を求めていなかったし、それにやはり徴兵忌避の件が響いているせいもあろう、浜田の就職はうまくゆかない。そうこうしているうちに、父の旧友の新庄が見舞いに来て、堀川に頼んでみると言ってくれたのである。

　浜田は家を出るときから、看護婦の広子と父とのことは新庄に見抜かれたにちがいないし、おそらく堀川理事に伝わっているだろうと考えていた。母の死後、父は広子と関係しているのである。もっとも、それは父の話を真に受ければのことで、じつはもっと早くから始まっており、母はそれを（それも！）苦にして自殺したのかもしれないけれども。浜田は紅茶を飲む理事を見ながら、この老人は知っているだろうかと何度目かに疑った。

「履歴書をあずかっておきたいんだが」と理事は言った。

「はい」

　浜田は用意してあった封筒を出した。履歴書を見ていた理事が、とつぜん短く叫んだ。浜田は黙っていた。しばらくしてから理事は言った。

「君、この兵役のところはいりませんよ」

　彼は「学歴」「職歴」の次にこう書いたのである。





兵役




　一、昭和十五年十月ヨリ徴兵忌避ヲ行ナヒ、全国各地ヲ転々、昭和二十年十一月東京ニ帰ル。




賞罰




　一、ナシ






「はい」と浜田は答えた。

「いいですか。履歴書は兵役のことは書かないのが慣例です。それだけのことだ」

　浜田は頭を深く下げ、封筒は返された。理事は、これから大学へゆくから駅までいっしょに歩こうと言い、ドアをあけてどなった。

「おーい！」

　やがて浜田は、帯おび芯しんで作った戦争中の鞄を肩にかけた理事と並んで、家庭菜園とまだ埋めていない防空壕とがとぎれとぎれにつづく道を歩いた。病院の前を通ったとき、理事はそれまでの話とは何の関係もなしに訊ねた。

「新庄の話では、お宅にはなかなか美人の看護婦が奉公しているということだったが……」

「看護婦は一人しかおりません。別に美人ではありませんが、そうですね、気立ての優しい女で……」

「それは何より結構」

　堀川理事は安心したように、また元の話題へ戻った。

　電話が鳴った。浜田は電話を取り上げ、よく聞きとれない、小さな声で話す相手に教えた。

「その件でしたらね、西君の係なんですよ。今、図書館にいると思いますから、そちらへ」

　彼は書類をひろげて読むふりをしながら、たしかにあのとき理事は誰にもしゃべらないとは約束しなかった、と思い浮べていた。言うまでもなく堀川理事はしゃべったらしい。それは秘密漏洩ではないし、必要なことだったかもしれないし、第一ぼくにはそんなことを問題にする資格はないわけだが。こうしてぼくの過去は、かなり広い範囲にひろがったようだ。しかし、今日のようなひどい目に会ったことは今まで一度もなかった。浜田は庶務課のなかの、算そろ盤ばんを入れる声や音、来客との応対、電話のベルの響きなどを聞きながら、西たちの笑い声と図書館事務室の静寂との異様な対照を思い出し、ぼくは犯罪者だろうかと自分に訊ねた。もちろん八月十五日以前の日本では、徴兵忌避は強盗殺人よりも重い罪である。あれは、この上なく重い罪だった。しかしそれにもかかわらず──獄衣の色の布で骨箱が包まれるのがもし本当だとしても──あれは犯罪ではないし、まして八月十五日以後は絶対に。

　図書館事務室での笑いと静寂との衝突が、浜田をしつこく刺戟し、悩ましていた。あの履歴書を書いたときの気持をぼくが失わずにいれば、つまりもう二十年若ければ、さっき図書館でどう振舞ったろうかと彼は想像した。ぼくは事務室のなかへはいって行って、西と花村に言うだろう。誤解しないでくれよ、蔣介石やルーズベルトをこわがって徴兵忌避をしたんじゃないんだからな。自分が殺されるのがこわかったんじゃなく、敵を殺すのが厭だったのだ。戦争というものが、それから兵隊というものが生れつき大嫌いなんだ。第一、無線工学をやったんだから、通信隊へ廻されることははっきりしてるし、通信隊なら安全度は非常に高い。命が惜しくて徴兵忌避をしたんじゃないことは、これでも判るだろう。いいかい、悪口を言うのはそちらの勝手だが、忘れないでくれよ。おれは自分のしたことを正しいと思っている。これっぽっちも恥じてなんかいない。その証拠には、履歴書にだってちゃんと徴兵忌避のことが書いてある。何だったら、読んでごらんよ。おれの履歴書は庶務課の戸棚のなかの右から二つ目の……。そこまできて、現実の浜田は戸棚のそのあたりを横目で見（茶いろい戸には年間予定表と、それからラーメン屋のメニューが貼ってある）、そして空想のなかの浜田は啖たん呵かを切るのをやめた。あのなかにあるぼくの履歴書は書き改めたものだ。「職歴」の次はすぐ「賞罰」になっている。賞罰。行をかえて。一、ナシ。誰もぼくを罰しなかった。

　だが、あの履歴書にはほかにもごまかしがある。「職歴」のところに、学校を卒業してから九月の半ばまで勤めた小さな無線会社のことしか書いてなくて、日本じゅうを歩きまわり逃げまわりながら何で生計を立てたかが書いてないのだから。最初はラジオの修繕屋、最後は阿貴子の家の居候。いや、もっと意地悪く（あるいは、正確に）言えば、男めかけ。

　西がはいって来たことが気配で判った。西は彼の隣りの自分の椅子に音を立てて腰かけ、椅子をねじるようにして浜田のほうを向いた。西の顔色はふだんと同じで、白くてつやつやしているが、眼の感じはいつになく緊張している。先任の課長補佐は低い声で言った。

「先程はどうも。つまらん冗談を言ってるところを聞かれてしまったようで。冗談ですから、気になさらないで下さい」

　浜田は黙ったまま軽くうなずき、西は正面を向いて仕事をはじめた。その、彼が正面を向くまでのあいだに、ほんのちょっと間があった。庶務課の者は、課長はじめ誰一人、二人の課長補佐のやりとりに気がついていないらしい。だが浜田は、自分がただ黙ってうなずき、何か相手をいたわる言葉をかけなかったことのせいで、この大学に勤めてからはじめて決定的な失敗を一つ犯したと感じていた。彼は何か言おうとした。しかし声が出ない。ちょうど昨日、走って来る男の前に立ちふさがることができなかったと同じように。この男は、自分が謝る立場に置かれ、しかもその謝罪が容れられなかったということをぜったい忘れないだろう。詫びにもならない言葉を口にしただけなのに。おれは失敗した。今まで、無事に勤めようとずいぶん気を使ってきたのに。昨日の朝から調子がすっかりおかしくなっている。

　大学食堂やラーメン屋や蕎麦屋の出前持ちがはいって来た。廊下が急にざわざわしだした。昼休である。使い走りの女子職員がお茶をついでまわり、課員はめいめい立ちあがって皿や丼を運んだ。鰻屋も来た。浜田は大学食堂の安いほうのランチを食べながら、結婚している課員は昼食が粗末で、反対に未婚の男たちはみなと言っていいくらい、特別ランチとか鰻重とか値の張るものを食べていることをおもしろいと思った。浜田はそのことを、隣りの席で自分と同じ並のランチを食べている西に話しかけた。西は微笑もしないで答えた。

「いや、あの連中はみんな、朝食ぬきなんですよ」

　それくらいのことは判っていた。しかもわざと世帯持ちのみじめさを嘲笑おうとしたのだと説明するのは馬鹿ばかしいと浜田は感じた。第一、西がそう言ったのは、怒っているせいなのか、それとも話のとり方がトンチンカンだからなのか、よく判らないのである。西はランチの半分近くも残した。浜田もすこし残したかったけれども、勿体ないと思って我慢して食べ終り、食物を勿体ながるこの癖もあの五年間についたものだと考えた。

　若い課員たちが、女子職員たちを誘って、バレーボールを持って出てゆく。その仲間にはいろうかという気がすこし動いたが、浜田は躊躇した。おそらく図書館の女子職員たちも来るに相違ないし、そうすれば彼女らに気まずい思いをさせることになると案じたからである。それにどうしてなのか、バレーボールのことを思ったとたん、明るい日光の下に出ることが急に厭わしく感じられてきた。彼は椅子の背によりかかってお茶をすすりながら、ボールを打とうとしたとき眼にはいった太陽は、まるで真昼に見る夜光塗料の朱のように厭らしいと考えた。西が村上という課員と、部屋の隅で将棋を指しはじめた。碁将棋は昼休とそれから夜──つまり夜学の勤務時間中──しかいけないというのが了解事項なのである。西と村上はふだんから親しいほうなのだが、今日は特にそう見えた。西は最初、堀川理事に追い出された理事の系統だったが、それから後は小早川理事に近づいていたし、村上は小早川理事の推薦で勤めるようになった男である。浜田は今朝の郵便で届いた雑誌のページをめくりながら、将棋を指している二人をときどき見て、これは次の庶務課長が西であることを村上が察して機嫌をとっているのだろうと判断した。

　彼が読んでいたのは「天地玄黄」という薄い個人稚誌である。この大学の卒業生でどこかの神主の次男である、犬塚という業界新聞の記者くずれの男が、一人で執筆し、編集し、発行し、そして発送しているもので、提燈もちと暴露と厭がらせの合間に、毒にも薬にもならぬ随筆がはいっている。思想的な傾向は言うまでもなく右翼的である。しょっちゅう大学へ顔を出し、庶務課にもはいって来てうるさくせがむから、言われるままに金を払っている。そして送って来るたびに、一体こんなことで暮せるものだろうかと浜田はいつも怪しむのだが、この手の卒業生はもう二人いて、めいめい雑誌を出しているし、浜田は都合三誌の定期購読者になっていた。

　蕗ふきの薹とうを入れた味噌汁はうまいというつまらぬ随筆を、これはたぶんこの号がもっと早く出るつもりで書いたのだろうと思いながら最後までたどってから、彼はもう読むのをよそうとした。が、指がページをめくり、眼が新しいページを読んでいる。そこには、さっき駅前で列のなかに見かけた、経済学部の若い教授への攻撃が──狙いは大学当局なのだろうか、経済学部長なのだろうか、それとも教授個人？　──書きつらねてあった。「……野本教授は経済学研究に当っての必読書として十冊をあげたのであるが、咄とつ！　その中にはかのマルクスの著書が実に二冊も入っているのだ。何たる暴挙ぞや。これは真に建学の精神にもとる態度と云わなければならない。私は卒業生の末席を汚す者として、新装なった母校の屋上に赤旗のヘンポンとひるがえるのを見るに忍びないのである。……」

　浜田は「天地玄黄」を足もとの屑籠に入れようとして思いとどまった。捨てたことがもし万一、犬塚の耳にはいってはまずいと恐れたのである。この手の雑誌やそれから大学発行の新聞雑誌はみな、持ち帰って焼却炉で焼く習慣になっていた。彼は部屋の隅へ行って、将棋を指している二人のうしろから、とじこみの新聞を持って来た。うちでは一種類しか購読していないので、ほかの新聞はときどきこんなふうにまとめて読むことにしている。この場合には特に、後味を直そうという気持が強く働いていた。

　が、言うまでもなく彼の期待は虚しい。一家心中や殺人や交通事故や、とりわけ戦争の記事で──大新聞の文体が「天地玄黄」のそれほど粗悪ではないにしても──後味がよくなるはずはない。しかし浜田は漠然と、うちで取っている新聞で読んだ古い事件だから興味を持てないのだと考えながら、まだ読んでいないものを──随筆や組写真を探した。ようやく春が訪れた北海道の北端の大きな写真と、それに添えてある文章とは、浜田を喜ばせた。カメラマンがそういう効果を狙ったのだろうか、そこでは日光も眩しくなく、静かに柔らかく陸と海に降りそそいでいるように感じられた。彼は写真の右下にある北海道の略図に見入り、十七年の夏、函館をふりだしにずっと周ったときに、稚わつか内ないまでは足を伸ばさなかったことを惜しんだ。二十年以上前の夏の景色がゆらめいた。函館の森屋デパートは緑いろで丈せいが高く、札幌の広い道路に面した平ひら家やの前ではポプラの裏葉が紙のように白く、紙のような音を響かせている。なぜ稚内へゆかなかったのだろう？　せっかく旭川まで行ったのに。そうだ、思い出した。旭川の八月の暑さにげんなりしていた矢さき、記事がなくて困っている土地の新聞に写真を出されて（あのころの地方新聞の常で、じつに朦朧とした印刷だからいいようなものの）、大事をとって内地へ帰ることにしたのだ。思い出のなかの北方の夏は、旭川の日の光さえも優しく感じられた。

　しかしそういう、現在と過去との快い関係は長くはつづかなかった。大きなページを、大きな音を立てて一二度くってから、彼はある評論家の短い文章を読みながら顔をこわばらせた。それは、日本もここまで国力が充実した以上、もうそろそろ大国らしく原水爆を持って、国民の誇りを高めなければならないという論旨なのである。もともとそういう文章を書く人なのか、それとも忙しくて書きなぐったためなのか、論旨はなかなかとらえにくかったけれども、どう読み直してみてもそういうことになるらしい。

　浜田はその意見によって衝撃を受けたのではない。意見そのものは、酔っぱらいが喚くのを今まで何度も聞いたことがある。彼はただこういう冗談が、冗談としてではなく一流の新聞に堂々と載るような時代になったことに驚いていたのである。季節が変った──ついうっかりしているうちに。その認識は彼を不安にさせた。彼はとつぜん、自分があのとき履歴書に徴兵忌避のことを書けたのは、戦後すぐの社会の雰囲気──反戦的なものを許す雰囲気──に無意識のうちに甘えていたせいではないかと考えた。それは不快な思いつきだった。が、それだけではないにしても、すくなくともそういう甘えが全然ないとは言えないような気がしてくる。事実、図書館で、西に面と向かって自分のかつての行動の正しさを主張しなかったのも、社会の気流の変化をぼんやりと感じとっていたせいなのではないか。そう、社会が変った。浜田は辺りを見まわし、この庶務課の外に大学があり、大学の外に東京があり、それから日本があるわけだと思いながら、日本の社会全体の雰囲気がいつの間にか自分にとって具合の悪いものになっていて、この庶務課の部屋のなかの自分を攻めていることをはじめて痛感した。彼は、極地に取り残された犬のような孤独を感じ、怯え、しかし怯えながらも、こんなことぐらいで心細く思うなんて、ぼくは一体いつから、世の中の動向に助けられなければ生きてゆけない男に変ったのだろう、昔のおれはあんなに世の中に逆らって生きていたのに、と自分を励ましていた。鰻屋が重箱を取りに来た。どこかの研究室の副手がお茶の葉とインクを貰いに来た。浜田は新聞のとじこみを片づけて、また自分の椅子に腰かけた。螢光燈の位置のせいでガラス板に顔が映る。彼はその粗雑な鏡に淡く浮んでいる四十五歳の肥った中年男の顔を、二十一歳の瘦せた若者の眼で眺めていた。

　バレーボールを手にした課員がはいって来た。つづいて、若い男たちや女たちが、みな、顔をつやつやさせてはいって来て、賑やかにお茶を飲む。浜田は汗と腋わき臭がの匂いが漂うのを嗅いだ。彼はお茶を飲みに立ち、彼らの会話に引きずりこまれ、気持が晴れてくるのを感じた。昼休が終った。

　しばらくのあいだ、書類を読んだり、書き込んだり、判を押したりして仕事に熱中したあとで、浜田は手を休めた。そのとき、昼休が終ったときが一時──阿貴子の葬式のはじまる時刻だということが頭に浮んだ。そして今、庶務課の時計はすでに二時近くを指している。葬式はもう終ったか、あるいは終りかけているだろう。地方の葬式だからやはり家から寺まで行列があるのかもしれぬと思い、葉書を見たが、行列のことは何も──「途中行列を略し」とも書いていない。今は地方の風俗もそれほど変ってしまっているのだ。

　町内会の事務所の小山老人が急に立ちあがって、店の前に出、浜田に背を向けて姿勢を正した。店に坐って、蔣介石をやっつけるにはどうすればいいかという話の相手をしながら時計を修理していた浜田は──しかしこの爺さんは何の用で来たのだろう？　──何が通るのかと怪しみながら、時計屋の主人の下駄をひっかけ、小山と並んで立った。昭和十六年。雪国の初夏は晩春といりまじっている。二人の頭上を燕が二羽、それとも一羽、鋭い線で飛び翔けていた。乾いた馬糞のちらばっている道を進んで来るのは葬式の行列だった。先頭はどこかの町内会の旗で、国民服を着た旗手の顔は見おぼえがあったが、それが床屋の主人だということは、横手に来てまだ一ひと月つきしか経っていない彼にはすぐは判らない。町内会の旗の次には二人、めいめい白い幟のぼりを持った、青年団の制服を着た男がつづいた。幟には大きな字で、雨でにじんだように書いてあった。

「弔陸軍歩兵……」そこまで読んだとき浜田は、すぐに通りへ出てよかったと喜んだ。だが、その喜びは困惑に変ってゆく。自分の身代りとしての死者という思いで、頭のなかがはちきれそうになる。宮崎県で、それから鹿児島県で、こういう行列に何度も会ったときと同様に、またこの秋田県に来てからも一度、味わったように。遺骨をかかえている遺族を汽車のなかや駅で見かけて、しかしおれは生きていると思った一瞬のちに、いや、その思いよりもすばやく、きっと訪れて来るやりきれない感じ。浜田は、はじめは二列の、そしてあとのほうになると三列の長い行列を見ながら、その「身代り」という考えを嘲笑おうとして懸命に努めていた。ラマ教の信者たちは、生き仏が死んだその日のその時刻に生れた男の子を探し出して、彼の身代りだときめるそうじゃないか。それと同じような、いや、それよりももっと馬鹿ばかしい話。この戦死者がぼくの身代りだなんて。何の根拠もない。ちょうどこの燕が、彼の生れ変りでないように。

　白い高張提燈を持つ二人の男は、両方とも黒い紋付きを着ていた。造花を持つ二人の男は、半はつ被ぴを着てハンチングをかぶっていた。小さな生花を持つ二人の少女は女学校の紺の制服に、大きな生花を持つ二人の娘は黒い紋付きに、それぞれ、白い小さな布をつけている。これはどういう意味の布きれなのだろう？　喪章？　その次は、花の模様のついている大きな蠟燭と、もっと大きな蠟燭を持つ、背広や国民服の男たちが二人ずつ。列はそのへんから三列になり、やがて、小田原提燈を持つ二人の黒紋付きの男にはさまれて、白い布で覆われた箱を白い布で首から吊すようにしてかかえた中学生が歩いて来る。白い小さな布が、彼の腕に安全ピンでとめてある。その少年は頸が細くて、頰が赤すぎた。そのすぐあとには、喪主のしるしなのか、肩を白い布で覆った黒紋付きの老人が青竹を手にして、無理に体をしゃんとさせながら歩いて来た。遺骨が前を通るとき、小山は恭しく頭を垂れ、浜田もそうした。たぶん祖父なんだろうな。そして父親はいなくて。母親は？　見かけなかったような気がする。嫁をとらせて、早く家をつがせるつもりの孫がどこかで戦死か戦病死した、気の毒な年寄り。戦争が彼の生涯の計画を目茶苦茶にした。浜田は頭をあげた。ぼくの身代り。いや、身代りだなんてそんな馬鹿な話があるものか。ラマ教の信者なら信じるかもしれないけれど。しかし、あの白い箱のなかの灰になった男はそうでないにしても、日本じゅうには誰か一人、きっと、ぼくの代りに召集された若者がいるわけだ。その男の弟は頸が細いだろうか？

　葬列が通り過ぎてから、二人はまた店のなかへはいった。ずいぶん立派なおとむらいですねと浜田が呟くと、横手随一の材木屋の若旦那だから、と小山は答えた。その口調には、横手の町を自慢する気配があった。秋田の言葉は浜田に、もうかなり判るようになっていた。小山は、こないだ直してもらった事務所のラジオがとても具合がいいとお礼を述べ、たびたびで申し訳ないけれども、なあ、杉浦さん、今度はうちのほうのラジオを見てくれないだろうか、昨夜ゆうべ、虎造の浪花節を聞きそこねて残念でたまらないよ、と頼んだ。この前のとき修繕費を受取らなかったので、小山老人は今まで話を切り出しにくくて言い渋っていたのだ。浜田は、今夜にでも見に行ってあげると約束して、また時計を直しながら、さっきから坐り込んでいるのはこのせいだったのかと安心した。今度、米が配給制度になるから、配給の予備登録を大至急とりよせてくれということを、また催促に来たのかもしれないと心配していたのである。浜田は今まで二度、催促を受け、そのたびに、延岡へ連絡するからもうすこし待ってくれと頼んでいた。予備登録は、去年の七月に東京で調査があって、それにはもちろん登録をすませてある。ただし、杉浦健次という変名でではなく、浜田庄吉という本名で。横手の町の時計屋の住込み職人、杉浦の予備登録はないのである。一年前、杉浦健次という人間は存在しなかった。

　小山は粉煙草を煙管きせるですくうようにしてから、うまそうに煙草をくゆらし、来月の末、仙台へ孫の顔を見にゆくという計画を嬉しそうに披露した。流れ者の時計職人は、この町の人々にとっては仙台へゆくのが大旅行なのだから、ぼくの本籍（これは嘘）と前の住所（これは本当）になっている宮崎県の延岡へ、あんな遠い土地へ、問合せることなんか決してしないだろうと思った。徴兵忌避者はまず宮崎で一ひと月つきほど、東京から保養に来たと言って暮し、それから延岡で、宮崎から来た病後の男として暮したのである。

　浜田が九州から東北へ来たのは、四月から六大都市で主食が配給制度になるため、地方もおいおいそうなることだろうと見越し、米どころのほうが何かにつけて不自由しないはずだと判断してである。そのほかにも、贋にせの本籍からなるべく遠く離れようという狙いもあったし、それに、十一月から半年近くも暖かい土地にいたため、無性に雪が見たくてたまらなくなったことも、すこしは作用していたけれども。彼は鹿児島県をすこし廻ってから秋田県へ来て、増田という町の木賃宿に泊り、院内、横堀、小野と、雪がところどころ斑らに残っている土地を、ラジオの修理をしながら歩いた。これは東京にいるときから考えていたことで、それにラジオの修理は浜田にできるただ一つの商売なのである。だが、鹿児島のときと同様、これではとても商売にならないことが判って心が暗くなった。注文が少ないし、手間賃が安く、それに荷物がかさばるため移動がむずかしい。ときどき部分品を買いに秋田へゆくときの汽車賃も馬鹿にならない。

　そうこうしているうちに、ある日、小学校のベルタイマーを直してくれという話が増田の宿のおかみさんを介して持ち込まれた。数年前、新しもの好きの校長がベルタイマーを取り付けたのだが、故障して困っている。今までは毎年一回、秋になると東京から巡回して来て、傷みかけの箇所を取り替えたり故障を直したりしたのが、人手不足のせいか、いくら待っても来ないというのである。浜田は丘の上の、防雪のための萱かやと丸太の囲いがまだそのままにしてある小学校へゆき、休み時間の子供たちの歓声や小使の爺さんが振って歩く鈴の音を聞きながら、半日ほどかかって何とか修理することができた。校長はよほど嬉しかったらしく、謝礼を二円五十銭も包んだほか、鱩はたはたの塩からいのを十匹ばかりくれた。

　二三日して、近くの浅あさ舞まいという町に出かけた。ちょうど名物の桜並木が三分咲きだったが、あまり注文が取れないせいか、桜というのはじつに寂しい花だと思いながら帰って来ると、宿の主人が待ち構えていた。横手の時計屋が住込みの見習職人を探しているから、杉浦さん、一つどうかねというのである。浜田は承知した。米の配給の資格を手に入れることができるかもしれぬという期待もあったし、これで当分、食と住で思いわずらう必要がないということもあったが、何よりもせいぜい半年もいれば時計の修繕は覚えられるだろうから、それからさきは時計とラジオの二本立て、場合によっては時計だけでゆこうと考えたのである。時計ならばラジオと違って、それを扱っても西洋くさくインテリくさい感じがずっと薄れるはずだという計算もした。どうすれば怪しまれないか──そのことを案じつづけながら二十一歳の男は生きていた。ただし年を訊かれたときには、大人びて見える顔立ちなのをよいことにして、二十八だと答えたし、横手の役場へ出す寄留届にもそう書いたけれども。

　時計屋が求めていたのは、職人よりはむしろ、六十近い主人と胸の悪い主婦の二人ぐらしのための下男であった。今までいた若い男は横浜か川崎の軍需工場に勤めると言って、暮れに暇を貰ったのだそうである。浜田はまめに働いた。薪割りその他の雑用や、それにかなり広い裏の畠に時間を取られて、時計の修理を習う時間はほんの僅かだったが、器用なたちなのでもうかなり覚えてしまい、この分なら半年などかかりそうもない。

　町内会の老人は、ぜひ松島を見物しようと思っていると言った。浜田はうつむいたままで、学生のころの松島旅行のことを、学生らしくない旅に作りかえて話した。土産物は何があるだろうね、と訊かれて、時計屋の職人は、たしか羊羹がありましたよ、松島羊羹、荷になるので買わなかったけれど、と答えた。本当は買って帰り、うちじゅうの者がまずいまずいと言って、殊に姉の美津が先頭に立って悪口を言って、結局、捨てたような気がする。小山は、この砂糖不足では羊羹など作っているかどうか、と心配した。

　浜田は時計を直す手を休めて、しかし相変らずうつむいたまま、主人が葬式に出かけるとき戦死者の葬式だと言わなかったのはなぜだろう、と考えていた。一方では、こんなことを気にするなんてどうかしている、徴兵忌避者だと勘づかれるはずなど決してない、と自分に言い聞かせながら。しかし浜田の疑惑にはほんのすこしの根拠があったのである。彼は一昨日の夜、予備登録の申告が延岡から、いつまで待っても来ない（もちろん、来るはずがないのだけれど）ことを弁解して、たった一人で留守を守る祖母に、赤紙が来たときだけは忘れないでぜひウナ電を打ってくれ、ほかのことはどうでもいいけれども、と頼んで出て来たことを話した。どうでもいい、というのが効き目がありすぎたのじゃないかと思いますよ、と笑うと、主人が訊ねた。そうすると杉浦さん、ラジオを直して歩きながら、いちいち国のほうへ居場所を連絡しなければならないわけかい？　うなずいてから、浜田は言い添えた。第三乙ですから、まあ大丈夫だとは思いますけれども。主人はほんのちょっと考え込んでから、呟くように言った。特殊な事情だから、遅れて行ったって、殴られたりすることはまさかないと思うがねえ。不安そうな口調で、不安そうな表情で。

　浜田は自分に、無駄な心配はよせと忠告した。あの口調にも表情にも、定住している者が放浪している者を憐れむ気持しか、憐れみながら満足する気持しか、こもっていないことは明らかじゃないか。徴兵忌避者が自分の家の二階の日当りの悪い四畳半に寝起きしているなんて、六年前の馬方殺しがいちばん新しい殺人事件であるこの町の時計屋の主人が、夢にだって見るものか。今の日本では、徴兵忌避者というのは、泥棒よりも人殺しよりもあり得ない、そして恐ろしい人間なんだから。今ごろ主人は、小指の爪を長くしている右手で香をつまみ、それを燻くすぶっている香の上に置いて、しかつめらしい顔で南無阿弥陀仏と呟いているだろう。それとも、いつもの癖で貧乏ゆすりをしながら、焼香の番が来るのを待っているかもしれない。浜田はまた時計の修理をはじめ、小山がさっきからしゃべっている、砂糖とサッカリンとの甘さの比較にあいづちを打った。しかしこの爺さんは、なぜこんなにいつまでぐずぐずしているのだろう？

　小山はもう一度ラジオのことで念を押し、家へ来る道を教えてから、丁寧にお辞儀をして引上げたが、何かぶつぶつ言いながらまた戻って来て、懐から出したものを上あがり框がまちに置いてようやく立ち去った。浜田は時計をいじるほうに気を取られていて、短い挨拶の言葉を口にしただけである。だが、しばらくしてから上り框のほうに目をやったとき、彼はあわてて立ちあがり、その薄い帳面──主食の配給通帳に駈け寄った。ザラ紙の表紙をあけると、同じザラ紙の本文の最初のページの三行目に、「杉浦健次　男　大３年９月11日生　28」とあった。

　教育学の古株の助教授が電話をかけて来て、これから若い助教授二人といっしょにお願いにあがりたいと含み笑いをしながら言った。浜田は、たぶん備品の購入のことだろうと察し、こちらのほうから研究室へうかがうと答えた。教員と職員とが金のことで論じあうところはなるべく人目に触れないほうがいいというのが、彼の日頃の考えなのである。教育学研究室への仄暗い廊下を歩きながら、あの町内会の老人──何という名前だったろう、思い出せない──は死んだかしらんと考えたが、むろんそんなことは判るはずがない。死んだかもしれぬ。元気で、今は癌を気にして禁煙しているかもしれない。松島へは行っただろうか？　羊羹は買っただろうか？　それも彼には判らなかった。あれから一ひと月つきと経たないうちに、時計の修理のことはあらまし判ったことにして、浜田は横手を去ったのだから。そう、もちろん杉浦健次の移動申告を持って。

　教育学研究室の前に立ったとき、ふと、やはり庶務課のほうに来てもらえばよかったという気がした。これから研究室へはいって行って、図書館のときのような目に会うはずはないと知っていながら、しかもそのことを彼は恐れていたのである。あの噂はもう、ここまで広がっているだろうか？　彼は、いつまでもこの仄暗さのなかにたたずんでいたいという気持を振り切るようにして、ノックをし、ドアをあけた。

　明るい螢光燈の下で助教授が三人、茶碗でビールを飲んでいる。浜田はすすめられたが断った。書棚のかげから教授が来て話に加わったが、まだ講義があるからと言って教授もビールを断ると、助教授のうちの一人が頭をかいた。書架を二つ、できれば三つ、入れてほしいという用談がすんでから、古株の助教授がくつろいだ態度で言った。

「浜田さん、昨日は大奮闘だったそうじゃない」

　きょとんとしている彼に、助教授は陽気な口調で語りつづけた。

「学校あらしを追いかけて、押えて、ぶん殴って……」

「いや、それはぼくじゃなくて。ぼくはただ、見ていただけです」

「あれ？」

　教授が横から口をはさんだ。

「そうだよな。浜田君は平和主義者だから」

　みんなが笑い、浜田もほほえんだが、その微笑はひきつっているように自分では感じられた。たぶん昨日の事件が大学じゅうの評判になって、口から口へと伝わるにつれて、尾お鰭ひれがついたり、人が入れ替ったりしたのだろう。平和主義者という言葉から推して、もちろんこの教授はぼくの徴兵忌避を知っているし、それに笑い方から推して助教授三人のうち二人は確実に知っている。ただし、教育学研究室で使う「平和」という言葉には悪意はこめてないわけだけれども。

　頃合を見て、浜田は引上げた。廊下ですれちがい、会釈をする人の場合も、しない人の場合も、みな、昨日の噂はここまで届いているだろうかと彼は考えたし、そのことは庶務課へ戻ってからも変らなかった。彼は仕事の手を休めるときも、なるべくうつむくようにしていた。顔をあげて、誰かの視線と出会うことが（村上の視線でも、使い走りの女の子の視線でも）ひどく辛く感じられるからである。彼は、窓から光がこんなにたくさんはいって来るのに、さらに螢光燈がつけてあるのは、まるで光の雪崩なだれのようだと感じ、眩しすぎ、明るすぎる庶務課の部屋を憎んだ。そう、まるでサングラスがほしいような気持。夜の宴会に欠席したら、理事の招待を断ることになって角が立つだろうか？　昨日の今日で、かえっておかしいだろうか？　ぼくは昔（あれはラジオと時計の修繕をしながら北陸を歩いていたころだ。三み国くにの思案橋という小さな橋のそばで、ちっとも甘くない饅頭を食べた。それから金沢。二つの川にはさまれた静かな街の、低くつづく古い家並）いっそ炭坑で働くことにしようかと、しょっちゅう思っていたっけ。もちろん第一の理由は、ラジオと時計の修繕ではあまり儲からなかったから。しかし、もっと根本的な理由があったような気がする。あれは暗いところへ、誰にも見られぬ場所へ、逃れたいせいなのじゃないだろうか。潜在意識とか深層心理とか。犯罪者が炭坑で働くのも、心の奥の深いところまで探ればこのせいなのかもしれない。浜田は多すぎる光を拒もうとするように、眼を細めた。すると彼の心のなかに、黒い服を着た猫背の小男が浮んできて話しかける。暗いところへゆこう、暗いところへ。

　小学校のそばの空地は干した藺い草ぐさの匂いがきつくて、すこし頭が痛くなるようだった。しかし浜田は、土用のころの倉敷はどうせどこへ行ってもこうだろうと諦めて店をひろげた。場所がよかったのだろう、頰ひげの長い砂絵屋の前へ子供たちは切れ目なく集まって来て、昼飯を食べる暇もない。もっとも、外食券が残り少なくなってきたから、食べないほうがいいのだけれども。彼は昼ぬきになるのを覚悟して砂絵を描いたり、子供たちと冗談を言い合ったりした。今夜のことを思うと、腹のすくことぐらい何でもなかった。僅か一ひと月つき、別れていることがこんなに長く感じられるなんて。

　たそがれ近くになると、子供たちが急にいなくなった。普通ならもうこれであがりにしていいのだが、大人が一人──黒い服を着て戦闘帽をかぶり、コップの底のような厚いレンズの眼鏡をかけた猫背の小男が、さっきから熱心に見物している。買いそうもない客だけれど、一人でも客がいるうちは絵を描くといういつものやり方を浜田はこのときも守った。結局、こっちがおもしろがって描いてると、買ってくれるようだぜ、杉さん、と新潟で禿げ頭の砂絵屋が教えてくれたことを浜田は大事にした。それに、この四十前後の男は国民学校か中学校の先生かもしれぬと思ったことも、すこしは作用しているだろう。子供相手の商売では、先生と仲よくしておいて損になることはない。長い時間、黙りこくって見ている様子は、図画の先生かもしれないと感じられた。

　浜田は腰にさげた手拭いで額と頰ひげの汗を拭いてから、色しき紙しくらいの大きさに切った白い厚紙を左手に持ち、前にしゃがんでいるただ一人の客に話しかけた。

「これは裁ち落しでして、本当は何でもいいんです。画用紙で結構なんですが、やはり多少とも腰があるほうがいいみたいですね」

　黒い服の男はうなずいた。浜田は右手に絵筆を持ち、インクのあき瓶のなかの、糊を溶いた水に穂さきをひたした。

「さっきも子供さんたちに言いましたけれど、糊でも何でもいいんで……正しよう麩ふでも、大和糊でも。わたしはアラビア・ゴムを使っています。下駄屋さんで使うデキシトリンという、大豆を精製したもの、あれもいいんですよ。漂白しない、黄いろいままのもののほうが、効き目があるようですな。しかし……これは子供さんたちには言わないことにしてあるんですが……できるだけ薄く糊をとくのがコツでしてね」

「ほう、どういうわけ？」

「教えないわけですか？　かまわないと思うんですがね、わたしは。兄貴分に、そう言われたので。ジンのほうが売り子よりうまく砂絵を描いちゃ、困るんだそうで。ジンというのは、わたしたちの言葉で、お客ですね」

　黒い服の男が笑い声をあげ、浜田もほほえんだ。もう一つ、糊が濃ければ砂がたくさんくっついて、砂の消費量が多くなるということのほうは言わないでおいた。浜田は微笑をやめると、紙の右隅に筆で、数本の、無色の、濡れた縦の線を描き、それから左手の指さきで桃いろの粉をつまみ、濡れた線の上に振りかけた。桃いろの数本の線ができた。その上方に、濡れた筆で横の線を太く引き、それには青い粉を振りかけると、松原が出来あがった。浜田はゆっくりと説明した。

「寒水粉という石の粉を顔料で染めたものですが、緑がありませんので困ります。本当なら、海も描きたいところですが」

「折角の三保の松原に、海がないのは残念だよねえ」

「ええ」

　浜田はそれから白雪の富士山を描き、たなびく雲を描き、日の出を描いた。山と雲の太陽よりのほうは、あとで赤い粉をかけるようにすこしあけておくのがこの図柄のコツである。

「なるほど、なるほど。しかしこれは、子供には無理だね」

　黒い服の男は出来あがりを褒めてから四十銭を渡し、六色の砂がそれぞれ小さなパラフィン紙の袋にはいって、その小さな袋が厚紙に貼ってあり、「東京市　上野区　谷中初音町五十八　日本教育砂絵協会」のゴム印が押してある砂絵のセットを買った。それには、今の三保の松原と、前に描いた梅に鶯とが添えられた。

「砂絵屋さん、これで今日はおしまい？」と黒い服の男が訊いた。

「はあ」

「どうだろう、これからちょっと、つきあってもらえないだろうか」

「いや、不調法者でして」

「ちょっと、相談したいことがあるんだが」

「はあ」

「それじゃあ、あんたの宿まで御一緒しようか」

　浜田は警戒した。こちらの都合も聞かず、一方的にかぶさってくるような話の進め方は、刑事かその同類の態度である。国民学校の先生でも中学の図画の先生でもないことは、もうはっきりしていた。しかし、もし刑事だとすれば、ぼくをどう疑ってなのだろうか？　十中八九までは何かの間違いにちがいない。広島で噂を聞いたときも、この町の宿で女中と話をしたときも、最近は何も事件がないということだったけれども。しかし、残る一分か二分としては、ぼくの正体を正しく嗅ぎ当てたという可能性もあるわけだ。

　危険に出会うまでの時間をできるだけ長びかせようとして、ゆっくりと店を片づけていると、黒い服の男はその前をぶらぶら歩きまわり、ポケットからさくらの箱を出した。やがて、さくらのトルコ葉の匂いが藺草の匂いといりまじる。バットでも鵬翼でもなく、高級煙草のさくらだということは、刑事ではないことを示すかもしれぬ、と浜田は考えた。憲兵はやはり、ほまれを喫すうのだろうか？　それとも兵隊煙草ではなく、さくら？

　鳥打帽をかぶり、砂絵の道具と売れ残りの商品をせおって歩きだすと、男はすこし遅れ気味について来た。逃げられまいとして見張っているような感じである。しかし、視力がこんなに悪い猫背の憲兵がいるはずはなかろうということに気づいたとき、その男は後ろから話しかけながら浜田と並んだ。

「新しい畳みたいな匂い、日中ほどひどくなくなったね」

「旦那は倉敷の方じゃないんで？」

「うん」

　彼はそう答えただけで、浜田が予期していた、お前の故郷はどこだという問は口にしない。その代り、こう訊ねた。

「砂絵屋さん、美術館には行ったかい？」

「いいえ。大したものだそうですね」

　浜田の言葉に嘘はなかった。ゆきたくてたまらなかったけれど、我慢して大原コレクションは見ないでいたのだ。絵を集めた、児島なんとかという画家のものはともかく、ゴーギャンやゴッホやルノワールはぜひ見たいと思ったが、怪しまれる可能性のあることは避けなければならない。ロダンの『カレーの市民』らしいのが玄関の前にあるのを門の外から見たときも、歩度をゆるめることはしなかったのである。

「砂絵の参考になるんじゃないかね」

「そうでしょうね。何しろ怠け者で」

「じゃあ、川西町は？」

　川西町というのは倉敷の遊廓である。

「いや、まだなんで」

　浜田が答えると、黒い服の男は笑いながら応じた。

「金が残るね、砂絵屋さん」

　たそがれというよりは、もう夕闇のなかをしばらく歩いてから、浜田は言った。

「どうもこの町の通りは、判りにくくって」

「迷路みたいな……」

「そうです」

「倉敷の白壁の家並も、もうすこし多いといいんだが」

「はあ」

　駅前の宿屋に着いて、台所の臭においと便所の臭とがいりまじりながらはいってくる二階の四畳半に案内すると、黒い服の男は驚いたように言った。

「合部屋じゃないんだね、砂絵屋さん」

「はあ」

　昨日までは合部屋にいて、今日からこっちへ移ったのだが、浜田はそのことは説明しないでおいた。

「御用件は何でしょうか？」

「いや、用件なんていう程じゃないが、まあいろいろと……」

　そう言ってから彼は名刺を出した。肩書はなくて、朝比奈恵一という名と、福岡市……ではじまる住所だけが刷ってある。浜田は名刺を持っていないことを断って、砂絵用の白い厚紙に鉛筆で杉浦健次という名を書いた。朝日奈は窓際によりかかって、浜田の書いた四つの文字を見ながら、砂絵のことをあれこれと、しかし気のない態度で訊ねていたが、やがて、これもじつにさりげない感じで言った。

「杉浦さんの砂絵も、飛行機とか軍艦とかいうような、子供の好きなものを描いたら、もっと売れるんじゃないかな」

　浜田は緊張を隠そうと努めながら、蚊取線香を手もとに寄せた。火はうまくつくだろうか？　手が震えたりすると困る。飛行機や軍艦を描けというのは、ただの思いつきなのか？　それとも探りを入れているのだろうか？　濃い緑の渦巻の端が赤くなってから、浜田は答えた。

「落下傘部隊なんかいい図柄になると思って、稽古したこともあるのですが、どうもいけません。怠け者でして。教わった通りの、梅に鶯なんかばかり描いております」

　朝比奈はうなずいて、今度は、白い紙では駄目だが色つきの紙を使って花火を描いたらおもしろいという話をし、両国の川開きのことを一しきりしゃべってから言った。

「杉浦さん、生れは東京だろう？　言葉から察すると」

「ええ、子供の時分は東京で育ちました」

「東京は？」

「田た端ばたで」

「ほう、そうすると今は？　身上調査みたいになるが」

　浜田が宮崎県の延岡と答えると、朝比奈は延岡のどのへんだと訊ね、そして浜田はぽつりぽつりと、延岡で住んでいたあたりの地理を説明した。朝比奈はそれにつづけて、こういう場合のじつに常套的な手を使った。

「延岡には知合いが一人いて、同じような年恰好なんだけど、杉浦さん、御存知ないかな？　佐々木というんだが」

「佐々木？　知りませんね」

　延岡の何という町の、どういう商売の家の息子なのかと聞き返すという智慧は浮んでこなかった。そんな意地悪をするだけの余裕はぜんぜんない。彼にできたのは、ただ、この次はぼくの年を訊いてくるだろうと用意することだけである。そして予想どおりに、朝比奈は言う。

「年が違うのかな？　杉浦さんはいくつです？」

「三十一です」

　次の問はじつにすばやかった。

「三十一というと辰たつかな？」

「大正三年の寅とらです」

　浜田もすばやく答え、そして朝比奈は失望の色を見せずに応じた。

「なるほど、大正三年。それじゃあ、佐々木とはちょっと違う。頰ひげのせいで老けて見える。失礼ですが、今どき、三十一という若さで頰ひげなんか生やしているのは？」

　浜田にはこの質問は楽だった。いつも人に答えるとおりに言えばいいのだから。彼は恥ずかしそうに笑いながら言った。

「殊に夏は暑くて厭なんですがね。汗が溜りますし。子供さん相手の商売には、このほうがいいんですよ。ひげの小父さんというわけで」

　二人は笑ったが、そのとき浜田は朝比奈の目つきが厚いレンズの向うで鋭くなったように感じた。たぶん今までが調査で、これからが本題にはいるのだろう。もうすぐ、この男の正体が判る。しかし朝比奈はさくらを喫いながら、それからしばらくまた砂絵の話をして、毎日の稼ぎの話から急に、炭坑にはいれば月に二百円にはなるという話をはじめ、坑夫になれとすすめた。浜田は、何だ、この男はただの口入屋だったのかと思いながら、あるいはむしろ失望しながら、炭坑ゆきを断った。朝比奈はまだ長い煙草を、蚊取線香の脂やにで黒く汚れている皿に押しつけるようにして消し、露店商はもうすぐ徴用令でみな引張られ、北海道に送られて朝鮮人と同じに扱われるが、九州の炭坑では日本人と朝鮮人の差別をきちんとつけるし、日本人の坑夫の食事は非常にいいし、それに第一、給料が北海道よりも遙かにいいという話をかなりあくどい描写いりでした。

　浜田が黙っていると、朝比奈はつづけて、体のことが心配だったら、君ならインテリで字もうまいようだから事務のほうに廻ってもらってもいいと簡単に請合った。浜田は、いいえ、わたしは商業学校中退ですから、そんなむずかしいことはとても、と言い、ここは穏やかに受け流すのがよかろうと自分に言い聞かせながら答えた。

「砂絵を描いて職域奉公したいと思いますね。子供さん相手に。子供さんが好きだから」

「もう、そういう時代じゃないんだよ。いいかい、杉浦君、このままじゃ日本は亡んでしまうよ。イタリアの二の舞いになる。ムッソリーニは駄目だが、バドリオというのはもっと駄目だからねえ。富士山頂にも、三保の松原にも……」

　彼は浜田の描いた砂絵の、スカイプールで染めた青と、それから寒水粉そのままの白とを、ゆっくりと指さしながら言った。

「星条旗がひるがえる。赤旗かもしれないな。そうなる公算は非常に大きい。これはぜったい喰いとめなければならない。東条幕府が倒れるのは一向かまわないが、祖国が亡ぶのは見るに忍びないという愛国心、この愛国心があるからこそ、炭坑には……」

　右翼なのだろうな。石炭業者の手伝いをしている右翼。転向者は右翼になるというから、たぶん、昔は共産党員だった男。浜田は蚊の音を聞きながら黙っていた。朝比奈は言葉を切ったままでいる。廊下で、誰かお客が女中をからかっている。女中が笑いながら、何か言い返した。最初、朝比奈の沈黙は言いよどんでいるのかと思われたが、あまり長いあいだ口をつぐんでいるので、これから述べることに意味を持たせようという配慮なのかと疑いかけたとき、猫背の男は一気に言いつづけた。

「……人殺しや強盗をして逃げてる連中も、来て働いている。炭坑のなかなら安全だということもあるがね。移動申告なしでも、たらふく飯が食えるし。何しろ特配がたっぷりあるから。それに、徴兵忌避も大勢いる」

　その「徴兵忌避」という言葉を耳にしたとき、浜田は自分でも意外に思うくらい冷静に、いつも考えていた通りに振舞うことができた。彼は問い返した。

「何ですか？　その、キヒというのは」

　朝比奈は無表情なままで丁寧に説明してくれた。浜田はじっと耳を傾け、ところどころでうなずいた。見やぶられたのだろうか？　ひょっとしたら。鎌をかけているのだろうか？　ほぼ確実に。それとも、ただ単なる……？　とにかく最後まで白しらを切るしかない。切りつづけるしかない。浜田は言った。

「つまり石炭会社は、そういう奴らをかくまって……」

「御奉公させてるわけだな。祖国のためにもなるし、連中だって罪のつぐないができて気が安まる。憲兵に渡したところで、何の役にも立たない」

「そんな奴らでも、朝鮮人チヨウコウよりは待遇がいいんで？」

　朝比奈はうなずいた。

「それは、やはり民族の格ということがあるからな」

　浜田は嘆くようにつぶやいた。

「どうも気が進みませんな。日本人の風上に置けない連中といっしょに働くなんて。わたしはこう見えても、犯罪ワリゴトも偽ガ物セ売バりイもやらない、まともな露店商ですから」

「それはよく判ってる」

　朝比奈はひどく事務的な、冷淡な口調で言った。浜田はわざとつかえながら、けだるそうに言った。

「米の通帳だって、堅気のみなさん同様ちゃんと持っていて、三度三度、銀シャリとまではゆかなくても長シャリぐらいは、長雨にでもやられないかぎり口に入れることができる。空腹モサコケで泣くなんてことは、旦那、めったにないことで……」

「しかしな、杉浦さん。いや、杉浦というのが本当の名前かどうか知らないが、わたしがこう言ったら、どうする？」

　朝比奈がとつぜん態度を変え、にじり寄るようにして膝を乗り出し、浜田の顔をまともに見すえながら何か言おうとしたとき、戸口の外で派手な明るい声があった。

「ごめんなさい。はいっていい？」

「ああ」

　浜田が答えた。戸をあけて、丈を短くした銘仙に絣かすりのもんぺの阿貴子がはいって来た。髪はネットで覆い、リュックサックをせおって、両手に一つずつ風呂敷包みをさげている。部屋のなかの険しい雰囲気がたちまち崩れた。阿貴子はきちんと坐って、まず朝比奈にお辞儀をして言った。

「いらっしゃい。いつも杉浦がお世話になりまして」

　朝比奈はあわてて坐り直し、反射的にお辞儀をした。彼女は浜田に顔を向けて言った。

「晩御飯、まだでしょ。とてもいいもの、持って来たの」

　浜田は、それには答えないで言った。

「汽車は坐れた？」

　朝比奈は呆気にとられて二人のやりとりを眺めていた。そのとき彼にはもう、その直前までの、激しくて不吉な気配はすっかり失われてしまっていた。彼はまるで愚痴をこぼすようにして訊ねた。

「何だ、砂絵屋さんは二人づれで旅行してるのかい？」

「ええ、寂しがるものですから」

「のろけられちゃったな。これなら、川西町へゆかなくたっていいわけだ」

　阿貴子は団扇で咽喉のへんをあおぎながら、幸福そうにほほえんだ。朝比奈は立ち去った。ただし、戸口のところでこう言い残したけれども。

「その気になったら連絡してくれよ。葉書一本ですむことだから」

　朝比奈が階段を降りてゆく足音に耳をすませていると、阿貴子がそっと訊ねた。

「どういう人？」

　浜田は左の人さし指で、自分の下唇の中央を軽く押えた。その指の腹は、オーラミンの黄やロータミンの桃いろで汚れている。阿貴子が肩をすくめて、くすりと笑った。

　しかしその瞬間、じつに不思議なことに、浜田は朝比奈を追いかけてゆきたいという気持をほのかにいだいていたのである。追いかけて行って呼びとめ、九州の炭坑で働かせてくれと頼んだらどんなに気持が楽になるだろうと思いながら、彼は阿貴子の手を握っていた。彼がそれほど憲兵との、あるいは国家との闘いに疲れ、放浪の暮しに飽き飽きしていたということもあろう。いつまでこういう生活をつづけねばならないのか？　そう自分に訊ねることがときどきあるし、そのたびに浜田は、たぶん永遠に、と答えていたのだから。あるいは、死ぬまで、と。猫背の口入屋の言うことなぞ、腹いっぱいの食事も、朝鮮人よりましな取扱いも、みな怪しいことを承知していながら、それなのに彼は地面の底へ逃れてゆくことを──地下足袋をはいて黒い坑道を歩くことや、トロッコを押してゆっくりと進むことや、それから落盤という形で与えられる不意の死さえも──魅惑的だと感じていたようだ。朝比奈と話しているあいだじゅう、夕方の汽車で来るはずの阿貴子のことをすっかり忘れていたのは、あれはひょっとすると恐怖や緊張よりもむしろ、闇のなかでの憩いへの無意識の憧れのせいかもしれぬ。

　課長に電話がかかって来た。それが誰か偉い人からの電話らしいことは態度で判った。課長はお辞儀をして電話を置き、二人の課長補佐の眼を同時にとらえるように目くばせしてから言った。

「堀川理事から、会場へ自動車でいっしょにゆこうということだった。浜田君と西君もいっしょに」

　浜田は心のなかで、今夜の宴会にどうしても欠席できなくなったことを嘆き、それから、課長は今なぜぼくの名を、先任の西よりもさきに呼んだのだろうと怨んだ。おそらく堀川理事が言ったとおりの順序なのだろうが、西に怨まれるのは課長でも理事でもなく、自分なのだと彼は考え、今夜の会では何か厭なことが起りそうだと恐れた。ただし、その厭なことがどういう形で訪れるのかは見当もつかなかったけれども。

　四時半になるのを待ち兼ねたようにして、課長は校友会館へ将棋を指しに行った。西もやがて、校友会館へゆくと言い置いて出て行った。浜田は、こういうときはどこかの課へ行って気晴らしをすれば一番いいのだがと思いながら、残業の課員たちやそれから夜勤の者といっしょに、いつまでも机に向かっていた。一つには、自動車の用意ができたとき課長や西を呼ぶという仕事があるし、それは課員に頼むことができるとしても、ほかの課へはいって行ったとき、また図書館事務室でのような目に会うのではないかと不安だったのである。

　浜田は自分を励まそうとした。しかし、たかが酒を飲むだけの会ではないか、隅のほうに坐って目立たぬようじっとしていれば時間はひとりでに経ち、やがてお開きになる、二次会は断ればいい……と考えても、心はいっこうに晴れなかった。とうとう彼は、自分の人生は今までいつも何とかなってきたのだから、これからも（今夜も）そう大して案ずることはないと自分に言い聞かせようとした。たとえばこの大学への就職だって、あんなに具合の悪い時期だったのに堀川理事はうまくもぐりこませてくれた。結婚だって、陽子のような若くておとなしい美人を妻にすることができた。これは何かわけがあるのかもしれないと思ったら、処女だったし。やはり、ぼくは大体、運がいいたちに生れついているのかもしれない。運、不運。そういうことはたしかにあるものなのだ。アパートだってたった一ぺん申し込んだだけで、頭金をかなり払ったけれどそのあとは五十年賦の２ＤＫへはいれたし、それから入学試験だって、旧制高校の試験だけはむずかしいところを狙ってしくじったけれど、高等工業はあっけないくらい簡単に受かった。それに徴兵忌避にも成功して（じっさい不思議なことだ）今、こうして普通の市民生活を送っている。もっともっと長いあいだ、たぶん一生、辛い暮しをするつもりでいたのに。横手に三月ほどいて時計の修繕を覚えてから、ラジオと時計の両方の直しをして歩いて、それでもやはりラジオだけのときと同様に（いや、もっと悪く）金にならなかったときは、さすがにもう駄目かと諦めかけていた。いくら歩きまわって注文を取ろうとしても、こわれたラジオや時計も大変な財産なのだから宿なしの他所者なんかにあっさりあずけるはずがない、ということを思い知らされるだけ。ぼくは何か別の商売をやるしかないと思いながら、何がいいのか判らなくて、ラジオと時計をぐずぐずと直しつづけていた。安く買って来て、直して──高く売るのならいいが、結局、安く売る商売。まったくの無収入ではなかったが、支出のほうが多く、金はぐんぐん減って行った。秋田県からいきなり福井県へ行って、石川県へ。それから県を一つとばして新潟県へ行ったのは、この県なら何となく景気がよさそうな感じがしたからだが、商売はやはり思わしくなく、新潟の宿で最後の百円札を崩すときはつくづく後悔して、自分を罵っていたっけ。いや、徴兵忌避をしたことをではなくて、なぜもっとたくさん金を持って家出しなかったのだろう、自分名義の貯金でない金に手を出すのはやましいと思ったなんて、世間知らずの坊っちゃんの甘い態度だった、などと。最後の百円札。あれを崩したのは、同じ宿に泊り合わせた土工にラジオを二台も盗まれて、弁償するためだった。しかしあのときだって結局、偶然のおかげで。

　日に焼けた大小あられの襖をあけて、五十年配の禿げ頭の男がはいって来た。彼は荷物を六畳の部屋の隅に置くと、浜田の顔をじっとみつめながら両こぶしを握りしめ、中腰のままで、みょうな声を出して早口に言った。

「失礼さんでござんすが、お友達さんでござんすか？」

「……？」

　浜田は下から借りてきた、第三次近衛内閣総辞職の記事が出ている「新潟日報」に手をついたまま、ぼんやりと、その男の顔を見ていた。鼻の下にチョビひげがあって、その胡麻塩の塩のほうは、煙草のせいか、それとも薄暗い電球のせいか、茶いろに染められている。その男は浜田の様子を見て、あわてて手を振った。そしてきちんと坐り、何度も頭を下げ（何度も禿げ頭を見せ）頓狂な声で言った。

「いけねえ、いけねえ。あたしの間違い。御免なさいよ。気を悪くしないで。どうもあたしはそそっかしくって。堅気の方をお友達と間違えるなんて」

　浜田は胡坐あぐらをかいたまま、そして左手は畳の上の読みさしの新聞についたまま、大きな声で笑いだし、とうとう最後にはうっすらと眼に泪が浮ぶまで体をゆすって笑いつづけた。露店商だと勘ちがいされた滑稽を笑う気持もあったが、今の自分が他人の眼には、東京の町医者の息子である徴兵忌避者としてぜったい見えないと保証されたようで、それがこの上なく楽しかったのである。浜田の笑いは、東京を出てからはじめてと言っていいくらいの、いや、もっと久しぶりの、屈託のない明るいものであった。

　チョビひげの男も笑いだし、しきりに頭をかいた。彼は、東京の稲葉という者で、砂絵を描くと自己紹介した。浜田は（もちろん杉浦という名を名のってから）、子供のころよく縁日で砂絵を見たし、買ったこともあると答え、それから二人は東京の話にはじまって、歩きまわったいろいろの土地の品さだめをした。彼らはいっしょに風呂にはいり、それから食事をした。稲葉は、白菜の漬物の酸っぱくなったのに醬油をたくさんかけて食べながら、ＡＢＣＤ包囲陣のことを卑怯だと言って憤慨し、それから、近頃いちばん物資が豊かなのはまず台湾で次が朝鮮だが、まだ台湾へ行ったことがないのは残念だと語り、今はちょうど十月だから、朝鮮の田舎へゆけばどの農家もどの農家も唐辛子を屋根いっぱいに干して、まるで桃の節句の緋毛氈のようだと懐しそうな顔をした。

　稲葉は夕食をすませると、朝日を一本うまそうに喫って、それから、浜田がラジオの修理にとりかかるよりも早く砂絵を描きはじめた。富士山に三保の松原、梅に鶯、臥竜の松に丹頂鶴などをすらすら描いてゆく。浜田は昨夜、電燈が暗くて夜なべがはかどらないから、持っている電球をつけていいかと宿の女主人に訊ね、断られていたので、この程度の灯りでもどんどん仕事ができる砂絵屋というのはじつに具合のいい商売だと思った。商品である砂絵のセットを運ぶのが大変だろうと訊ねてみると、東京の問屋ネタモトから代金引換で送ってもらうと言うから、これも心配がないわけである。

　同じ土地にあまり長くいては飽きられてしまうが、新しい土地や久しぶりの土地へゆけば売れるモロイ、殊に縁日タカマチでいい場所シヨバを割当てられたときなどは自分でもびっくりするくらいだ、などと景気のいいことを語りながら、稲葉は筆を走らせ、色とりどりの砂をかけ、右手の親指の爪で白い厚紙の端をそっと弾いて砂を払う。だが浜田は、羨しがりながらも、自分が砂絵屋になることは思いつかなかった。おそらく、道ばたに坐り込んで商売するまでに身を落す度胸が医者の息子にはなかったのだろうし、それにもう一つ、露店商になれば今よりももっと人前に顔をさらさねばならぬことを、心の底で恐れていたに相違ない。

　砂絵屋は、明日は新津でタカマチがあるから、いいショバを取るには早く出かけなければならぬと言って、九時には寝た。浜田も、暗い電燈に厭気がさしたせいもあって、やすむことにした。だが翌日、稲葉は起きることは起きたけれども、元気がなく、こないだからどうも心臓の具合がおかしいのだが、今日は特に気分が悪いから休みにしようと言う。浜田が近在へ注文取りに行って、夕方、帰って見ると、チョビひげの男は部屋でけだるそうにしながら砂絵を描いていて、ときどき後頭部を手で押え、こうすると気分がいいと独り言のように呟く。浜田が押えてやると非常に喜んで、すまない、すまないと何度も礼を言った。浜田は急いで蒲団を敷いてやって、砂絵屋が風呂にはいりたいというのも、今夜だけは我慢しろと止めた。

　真夜中、浜田は激しい音で目覚めた。電気をつけると、禿げ頭の男が、上半身は畳の上に下半身は廊下の板の間に、大きな虫のように倒れて呻いている。便所へ立っての帰りなのだ。蒲団まで引きずって行って寝かせたが、病人は、ひどく気分が悪い、死にそうだと力なくくりかえすだけである。熱はないが脈は早いし、顔色も真青で、胡麻塩のチョビひげの茶いろも色が褪せているように見えた。浜田は下へ行って主人を起し、すぐ医者を呼ばなければと言ったが、主人は申しわけに二階へ上って来ただけで、枕もとに坐ったきり動こうとしない。浜田は一人でほうぼうの医者へ電話をかけ、みな断られたあげく部屋へ戻ったが、やはり容態が思わしくないので、こちらから迎えにゆけば医者も来ないわけにゆかないだろうと考え直した。

　浜田は深夜の新潟の、黒く淀んだ堀割のそばの道を歩いたり、だらだらとつづく長い坂を登ったりして、ようやく三人目の医者で往診を承知してもらった。二重まわしを着た年寄りの医者は、いっしょに歩きながら、ガソリンが配給制になったので自家用車に乗れなくなったとしきりに嘆き、しかし国策が南進日本と決った以上、蘭印の石油はこちらのもので、もうすぐガソリンに不自由しなくなると言った。それは浜田の父が、物資が不足してゆくたびに軍人を罵り、しかしときどき楽観的なことを言う癖とよく以ていた。医者の息子は、ひょっとすると父親も今ごろこうして往診に出かけているかもしれないと思った。

　医者が来てくれたことは稲葉を非常に元気づけたし、事実、翌日は寝たり起きたりという程度になったが、やはり心臓がすこし参っているようだという医者の診断は、浜田には、ずいぶんあやふやな言葉づかいのような気がしてならない。夕方、彼はまた稲葉の後頭部を押えてやりながら、ふと、中学生のころ熱心に眺めた人体解剖図のことを思い出し、これは三半規管がやられているのではないかと考え、医大へゆくことをすすめた。厭がる砂絵屋に、金がないのかと訊ねると、それはまあ大丈夫だと言うので、付添って医大の附属病院へ朝早く出かけた。いくつかの科をぐるぐる廻されて診察を受けた結果は、やはり浜田の思ったとおり、心臓も悪いけれども、それよりも三半規管が問題だというのである。

　病院のなかでも、それから新潟名物の天然ガスで走るバスのなかでも、ジャンパーにゴルフパンツに鳥打帽の砂絵屋は、徳利シャツにカーキいろのズボンをはき、鳥打帽をかぶった時計とラジオの修理屋に、何度もくどくどと礼を言った。稲葉は、香具師やしという職業にいかにもふさわしく、杉浦さん、あんたはまるで神農様のような人だとお世辞を言ったが、若者はもちろんまったくのまぐれ当りにすぎないと謙遜した。ただし、お礼を言いすぎたせいか、バスを降りて、午後もかなり遅い時刻の日を受けて柳が侘しく疎らに並んでいる道を、浜田の肩につかまってそろそろと歩くときには、稲葉はあまり元気がなかったけれども。二人は黙りこんで歩いた、まるで父と子のように。堀割の向うの道を、鈴を鳴らしながら号外配達が走って行った。宿へ着いてから、それが東条内閣成立の号外であることを二人の男は知った。

　週に二度、稲葉は医大附属病院へゆかなければならない。浜田はそのたびに仕事を休んで付添ってゆく。そういう場合の彼の心理は、親切とか義理人情とかよりも、どうせなるようにしかならぬという、やけ糞なものだったようである。三度目について行ったとき、心臓のためほとんど野菜ばかり食べているせいでかなり瘦せた砂絵屋は、廊下のベンチに腰かけて訊ねた。

「杉さんのバイは、あんまりモロクないんじゃない？」

　浜田は、今までずっと杉浦さんと呼ばれていたのがとつぜん改まったのに驚きながら、しかしいっこう儲らないことを率直に打明け、一つには疑われるといけないと思って、一つには発作的な虚栄心のせいで、ほかの土地ではなかなかよかったのだが、と弁解するように言った。稲葉は、ベンチの背に寄りかかって浜田の顔を見上げるようにしながら、彼の商売がなぜモロクないかを一つ一つじつに的確に分析し、その分析の鮮やかさに感心している浜田に、すこし恥ずかしそうな表情で言った。

「砂絵をやる気はない？」

　彼は稲葉のその言葉に反射的に飛びつき、今までなぜこのことを思いつかなかったのだろうと怪しんだ。

「お願いします」

　彼は頭を下げ、稲葉はうなずいて言った。

「砂絵をやれば、十三番町にもゆけるぜ、杉さん。古町芸者は無理だけど」

　禿げ頭の患者は病院の窓際の十月の日ざしのなかで、遊廓のことを言って弱々しく微笑した。

　それから毎日、三十分かせいぜい一時間、浜田は病人を疲れさせないようにして砂絵の描き方を習った。中学生のころは美術部員だったから、きまりきった図柄をこなすくらいの絵心はある。むしろ、新制作派系の絵画教師に教えられたリアリズムを捨てようと決心さえすればそれでよかった。第一、大切なのは絵の描き方ではなく、糊の薄め方とか、客ジンによく見えるように紙を前に傾けて描くとかいうようなコツのほうなのである。説明タンカもあまりいらない。身を入れて一生懸命に描いていればそれがいちばんよい客よせになると稲葉は教え、ただ、禿げ頭になるのは無理だとしても、ひげは生やしたほうがいいとすすめた。浜田はその忠告に従って、鼻の下しか剃らないようにし、宿の女中にさんざんからかわれた。一週間も経たないうちに彼はあらましを呑み込んでしまい、道具を借りて、指示されるままに新潟市内の小学校の近くへゆき、かなりの稼ぎをした。二分ネタ──つまり原価が二割の商品だから、二十銭のものを売れば十六銭が利益で、その半分を渡そうとしても稲葉は笑って受取らない。砂絵屋は薄い蒲団のなかでうつぶせになり、鼻の下のひげを枕にこすりつけながら、ネタモトである東京の菅原さんにもそのうち紹介の葉書を書いてやろうと言った。

　浜田はみんなと連れ立って、まるで果物屋の店頭の林檎のように磨きあげられた自動車に乗った。後ろの席が堀川理事と庶務課長と教務課長、前が彼と西で、それでもまだ余裕がある。車中では、進行中だった郊外の土地買収の件がいよいよ本ぎまりになって、それも破格の安い値段でまとまり、めでたいという話がつづいた。こういう話ばかりなら今夜は大丈夫だ、と浜田は考えた。ベントレーはなめらかに進んで行って乗心地がよかったし、彼のすぐそばにいる顔なじみの運転手も、大学の学生バスを運転するときと違って、贅沢なものを扱う喜びに表情をなごませている。浜田は理事と課長たちの話に口をはさんだり、運転手と中古の自動車の値段の話をしたりした。西もときどき、彼と運転手の話に加わった。べつに心配することはない、と浜田は安心していた。ぼくは今までさまざまの危険を切り抜けて生きてきた。偶然の連続みたいなものだったけれど、いつも助け舟がちょうど具合のいいところで現われた。阿貴子だって、それから稲葉の親爺だって。たしかに僥倖の連続。でも、国家という巨大な組織を相手にまわしてたった一人で闘うなんてことが成功するのは、やはりそうでなければ。

　理事が文部省との連絡のことで浜田に質問し、浜田はそれに答えた。理事は次に附属高校の問題で西に訊ね、西はそれに答えた。浜田は理事の白髪が今日も色艶がよいのを気にとめた。稲葉の親爺のチョビひげは変だったな。煙草をやめても薄ぎたないなんて。おれの頰ひげは伸びるのになかなか手間どって、からかわれて。しかしたしかに、頰ひげはあるほうが子供たちの受けがよかったから、あれはやはり商売の智慧というものだろう。

　夜かなり遅くなってから、浜田は木賃宿へ帰って来た。稲葉は蒲団のなかで古い「キング」を読みながら待っていた。

「どうだった？　杉さん」

「モロイ」

　二人は微笑し、それから浜田は、今日はじめて行ったタカマチのバイを、一ヤリとか二フリとか八アツタとか九カブとか、露店商の符牒を使って報告した。彼は稲葉にすすめられて、白山神社のタカマチへ行ったのである。

「家名がなくたって、大丈夫だったろう？」

「うん。世話役がとても親切にしてくれた。でも、家名を貰うほうがいいと注意された」

「そりゃあ、そのほうがいいさ。しかし杉さんはどうもわけがあるらしいから、おれ、遠慮してるんだ」

「わけなんてないよ、べつに」

「なあに、家名なしで結構やってゆける。ガリでよければ」

　稲葉はそこで、裾ガリというのは店を張る場所としてはいちばん不利だということを詳しく説明し、それでも演歌師などは平気でジンを寄せ、おかげで夜店の人波の流れが生き生きしたものになるので、演歌師カエンはガリドメの神様だと感謝されたものだなどと、若いころの思い出話をはじめた。

　思い出話が終ったところで浜田は、ネタがもうなくなりかけているから注文を出さなければという用件に移った。市内はもう駄目で、とっくに近在に出ているのだが、新潟から日帰りのきく町や村ではまだまだ売れると彼は睨んでいた。しかし稲葉の答は予想だにしない意外なものであった。切符の手配がつき次第、いっしょに東京へゆこうというのである。

「そんな無茶な。いくらなんだって、もう半月はじっとしてなければ」

　だが稲葉は、たぶんこの二三日、寝たり起きたりしてぶらぶらしながら思いつめていたらしい、杉さんを連れて東京へ帰るという計画に夢中になっていた。昨日（浜田に付添われて行ったくせに）医大の先生が大分よくなったと言ったとか、この前は葉書一本で話はつくと言ったけれどネタモトの菅原さんにはやはりいちど会っておいたほうがいい、それが露店商のしきたりだとか、杉さんだって子供のころ育った町は懐しいだろう、東京は物を買うのにいちいち行列だなんて言うけれども、やはり新潟なんかとは違ってうまいものがあるし、女も綺麗だ、吉原や玉の井は行列じゃないとか、しきりにうまいことを言って浜田を説き伏せようとする。浜田は、一方では稲葉の体のことを案じ、他方では、ほかの土地はともかく東京へだけはぜったい行ってはならない、ゆけばかならず憲兵につかまるという恐怖におののいていた。そして砂絵屋は、この三週間ほどのあいだじつに素直な、言うことをよく聞く病人だったのに、まるでその分の我儘を一晩でしてしまおうと決心したみたいに駄々をこねる。

　病状について言い争って負けそうになったとき、稲葉は蒲団の上に起きあがって掛蒲団を体にまきつけながら、杉さん、それは理屈だ、おれは帰りたいんだ、東京まで送って来てくれたっていいじゃないか、汽車賃はおれが持つ、厭がるなんて不人情だぜ、と言った。その考え方が間違っていることを、きちんと筋道をつけて話しながら、これはどうもいけない、こういうふうに話を進めては相手の気持をこじらせるばかりだと浜田が反省し、口をつぐんでいると、砂絵屋の顔が急に変った。それはまるで別の男の顔のような、下品で厭らしい顔になったのである。禿げ頭でチョビひげの男は上目づかいに、なめるような視線で浜田を見て、それから、今まで稲葉の口から出たことがない下卑た声で言った。

「おい、杉。東京ゆきがこわいんだろ」

　浜田は、相手の顔を真直ぐに見なければならないと自分に命じ、そうしようと努めた。しかし稲葉の眼はせわしなく動いていて、とても追ってゆけない。砂絵屋は視線を伏せたり上目づかいに浜田を眺めたりしながら言いつづける。

「図星だろう。上野に着いたとたん、御用の声がかかるのがこわいんだろう。ふん、おとなしそうな面つらしたって、前科マエがあることくらい……」

　浜田は体じゅうの緊張を解いて言った。

「ありませんよ、前科なんか。ぼくはただ、稲葉さんの体のことを……」

「ふん、田舎の警察サツはこわくないが、警視庁はおっかねえ、てんだろう」

「平気ですよ、どっちも。どうしてそんなこと考えるのかな。稲葉さん、ぼくはただ……」

　砂絵屋はうつむき、黙りこんでいたが、とつぜん大きな声をあげて泣きだし、じつはこちらからいくら便りをしても、女房からウンともスンとも言ってこない、あいつは間男してるにちがいないと泣き声で言い、間男の候補者として、近所の鳶の者や、流しのギター弾きや、交番の巡査をあげた。

　徴兵忌避者であることを見やぶられなかったという安心のせいの、気のゆるみもあったろう。しかし何よりも、彼がまだ恋をしたことがない、童貞の若者だったせいが大きい。浜田にはこの、チョビひげに禿げ男の五十男が、細君の浮気（それも確かなことは判らないのだけれど）のことでこんなに大騒ぎするのがおかしくてたまらなかったのである。青年は内心じつに滑稽だと思いながら、しかしいろいろと不器用に慰めてやり、そして五十男はその慰めに甘えていっそう泣きじゃくった。そのうちには浜田は、これはひょっとすると大人にしか判らない大問題なのかもしれぬと疑いはじめた。（二十歳を越しているくせに、ときどき自分を子供あつかいするという妙な癖が彼にはあった。）彼は下へ降りて、ラジオで徳川夢声の『宮本武蔵』を聞いていた宿の主人に、稲葉さんが荒れているから来てくれと頼んだ。

　そのことが事態をこじらせた。もともと、病人の扱いが不親切だと言って稲葉は主人を嫌っていたし、それに彼とすれば親しい間柄の杉さんだからこそ恥ずかしいことまで打明けるのだという気持なのである。それなのに主人を呼びに行ったことは、裏切られたという感じを砂絵屋に与えた。主人と連れ立って階段を上って来ると、稲葉は蒲団にくるまって狸寝入りしていて、木賃宿の亭主が何を言っても、暗いほうに背を向けたまま答えようとしない。仕方がないから浜田は寝ることにした。そして闇のなかでも、二人はとうとう口をきかなかった。

　翌朝、朝食をすませるとすぐ、砂絵屋は縕袍どてらをぬいであのジャンパーとゴルフパンツに久しぶりに着かえ、それから荷物をまとめはじめた。着がえをしながらも、荷物を作りながらも、しきりに浜田のほうを気にしているのは、もちろん止めてほしいのだし、あわよくば、いっしょにゆくと言いだしてほしいのである。だが浜田は窓際の明るいところで、これもずいぶん久しぶりに時計の修理をやりだしていて、稲葉の気持は判っていながら声をかけない。しかし稲葉が、汗で黒ずんだ鳥打帽をかぶり、荷物をかついで、すこしふらふらしながら戸をあけたとき、浜田は精工社の時計から顔をあげて言った。

「稲葉さん、馬鹿な真似はよせよ。その体で東京までゆけるはず、ないじゃないか」

　おそらくその言い方が悪かったのだろう。下した手でに出て頼むとか、謝るとかすれば、砂絵屋も詫びて、万事はまるく納まったのだろう。しかし昨夜ゆうべから稲葉の態度に呆れている若い浜田には、そういう配慮をするだけのゆとりがない。稲葉は振り向きもせず、まるで戸を閉める音だけが浜田の言葉への返事であるように無言のまま出て行った。砂絵屋が手摺りに伝わってゆっくりゆっくり降りてゆく気配に、彼は聞き耳を立てた。やがて階下で、亭主と話をしている声がする。宿賃その他についての、下町ことばと新潟弁のやりとりを聞きながら、浜田は時計の修理をつづけた。亭主が階段を昇って来て、これは何とかしたほうがいいと言ったけれども、彼は相手にならなかった。だが、またしばらくして宿のおかみさんがあがって来て、ぜひ止めてくれ、あの後ろ姿はとても見ていられないとおろおろ声で頼んだとき、浜田は腰をあげた。病人と意地くらべをするのは愚かしいと、何度目かに、あるいは十何度目かに、自分に言い聞かせたのである。

　浜田は下駄をつっかけ、埃と藁くずが浮んでいる黒い堀割と葉のすっかり落ちた柳の道を、バスの停留所のほうへ向った。あまり長くない列が並んでいて、しかしそれとはすこし離れて、稲葉が黒い芥ごみ箱ばこに腰をおろし、帽子をとって休んでいる。その横顔を、案外元気そうだと思いながら近づいて行ったときバスが来たので、浜田は足を早めた。

「ねえ……」

　声をかけると砂絵屋はたるんだ顔をくしゃくしゃさせて、見舞い客を迎える病人のような、ひどく照れくさそうな表情になった。列が動きだし、それに誘われるようにして稲葉が鳥打帽をかぶり、立ちあがったので、浜田が何か言おうとすると、バスの車掌が早くしてくれとせきたてる。浜田が稲葉の両腕をつかんだ。そのつかみ方がまずかったのかもしれない、相手は腕をつかまれたまま、睨むようにして言った。

「おう、そんなに砂絵のバイがやりてえのか」

　浜田は手を離し、稲葉は車掌に叱られながらバスに乗った。

　それから浜田は、昼のあいだずっと、こうなったら仕方がないからベルタイマーの修理をして歩こうかと考えながら、目覚まし時計や腕時計の修理をした。「帝国ベルタイマー修理部」というような肩書の名刺を作ったらどうだろう？　秋田県の小学校で二円五十銭と鱩はたはたを貰ったのは、なかなかいい報酬だった。今ならもうすこし高いだろうし、それにあんなに時間がかからなくてすむ。しかし、ベルタイマーを取り付けている小学校は（もちろん中学でも工業学校でもいいわけだけれども）どのくらいあるものかという問題にぶつかると、この案もひどく心細いものに見えてくるのだけれども。

　だが、何とかするしかなかった。このままでいては餓死するし、それにもうすぐ冬が来るから暖かい土地へ（伊豆のほうは危険だろうか？　いっそ、まだ行ったことのない紀州にしようか？）移らねばならぬ。何もしないで死ぬよりは何かして死ぬほうが気がきいている。浜田は紙きれに名刺の下書を書いて──帝国ベルタイマー修理部の所在地は東京市牛込区矢来十ノ五三にした──かけ声をかけて自分を元気づけ、勢よく立ちあがった。宿を出ようとすると夕刊が投げ込まれたので、浜田はそれを拾い、「新潟日報」の一面の見出し──「気比丸の惨事　蘇連機雷に触れて沈没」──を眺めてから帳場の主人に渡した。近くの名刺屋では、ガラス板の下に並べてある見本が半分以上、芸者の名刺だったが、そのことよりも奥のほうから店さきへ流れてくる天ぷらの匂いが浜田を刺戟した。二十一歳の男は、いちばんおしまいに天ぷらを食べたのはいつだったろうかと考えながら、杉浦健次の名刺を一箱注文した。そして、同じことを考えつづけながら、宿に帰ったとき、待ち構えていた主人に、「新潟日報」の三面の下のほうの記事をつきつけられた。

「はねられて死亡　駅前で五十男」という見出しである。

　それが稲葉であることはほぼ間違いないと思われた。時刻といい、風態その他といい、すっかり一致するし、走って来るバスに「巻込まれる様にして倒れ」という叙述も、いかにも三半規管に故障のある男らしい。亭主と浜田とはいっしょに警察へゆき（浜田は警察の建物へ平気ではいってゆく自分に驚いていた）それから医大へ行った。予想は当っていた。医局員は稲葉の三半規管のことを聞いて、それは学問的に非常に興味のある症例だと喜んだ。

　翌日、宿帳の住所を手がかりにして警察電話で連絡をとったが、たった一人の家族である妻は病気のため新潟へ来られないということなので、死体はすぐに解剖に付され、それから火葬された。浜田は火葬場の遺族待合室で、隠坊の家の軒に大根が干してあるのをときどき眺めながら、砂絵のセットにゴム印で押してある日本教育砂絵協会の住所──東京市下谷区谷中初音町……──あてに長い手紙を書いた。火葬場まで来たのは彼ひとりだったのである。宛名は菅原という姓しか聞いていなかったので菅原様とし、そのことも手紙のなかで丁寧に詫び、稲葉がネタモトに紹介してくれると約束しながらとつぜん事故死したことを報告してから、自分は家名のない者であるけれども今後ずっと取引してほしい、まず手はじめにこれだけの品を代引で送ってくれと頼んだのである。礼儀正しくてしかも無教育な感じの文章を作るのは、かなりむずかしいことであった。

　浜田は稲葉の商売道具を真似て、格子状に仕切りがついている浅い木の箱を用意した。仕切りのなかには（稲葉はアルミニウムの弁当箱を入れていたが）紙の箱を入れ、紙箱のなかに色つきの砂を入れる。稲葉の道具は、金属の箱も木の箱もバスの重みで無残にこわれてしまったのである。死んだチョビひげの砂絵屋から、生きている頰ひげの砂絵屋への形見分けは、浜田が宿のおかみさんにいちおう断って手に入れた『大日本神社仏閣縁日案内』という表紙のちぎれた小冊子だけであった。昭和六年の発行だが、こういうものは十年たってもあまり変っているはずがないと彼は判断した。厄介ばらいをするつもりなのだろうか、おかみさんはそれに、稲葉の汚れた手帳を無理に添え、遺骨はまさか押しつけるわけにゆかないけれど、と呟いた。

　だが、苦心して書いた菅原某あての手紙は「受取人住所不明」で戻って来た。浜田は絶望し、東京を出てからはじめての酒を──配給のビールを飲みながら、こうなれば覚悟をきめて、寒水粉を買ってきて顔料で染め、パラフィン紙の小さな袋に入れ、それを台紙に貼りつけることから自分でやるか、それとも……例のベルタイマーのほうを狙うしかないと考えたが、いずれにしても未来は決して明るくない。二十一歳の若者は、久しぶりの一本のビールと絶望のせいで酔いつぶれた。咽喉の渇きと空腹のせいで夜中に目覚めたとき、彼は水を何杯も飲んで飢えをまぎらせながら、ふと、稲葉の手帳を調べることを思いついた。口のまわりと顎を濡らしたまま、あわただしく手帳を繰ると終りのほうのページに「東京市四谷区新宿二丁目九十三　菅原留吉」と書いてある。菅原は何か事情があって、日本教育砂絵協会の事務所を贋の所在地に置いたのである。浜田は大きな字で封筒の宛名を書きかえた。

　宴会は堀川理事の挨拶ではじまり、一時間ほど経つと、女中たちの唄や踊りの合間に二人の理事が姿を消した。座はそのせいでいっそう乱れた。教務課長が茨城なまりで都都逸を歌い、庶務課長が剣舞を舞い、みんなは喝采し、そして浜田は隅のほうでウィスキーの水割りを飲んでいた。今の浜田は、チャンポンにすればおかしくなるが、ウィスキーだけなら角びん半分は軽く飲めるのである。教務課の課長補佐が日本酒をつごうとして、思い直した。

「あ、浜田さんは水割りだったな」

「そうなんだよ」

　会計課長がもうかなり酔いのまわった声で言った。

「おう、ビールどうだ？」

「あれは腹が張って」

「日本料理とウィスキーじゃ、合わんだろう」

　会計課長のぞんざいな口調を聞いて、教務課の課長補佐がとりなすように言った。

「まあ、好きずきですからな」

「ええ、西洋かぶれでしてね。これは舶来ウィスキーじゃないけれど」

　浜田は笑いながら言って、鶏のからあげを食べ、こういう料理は果して日本料理というものだろうか、とか、ビールと日本料理とは合うものだろうか、とか考えた。彼はまだ、角びんを四分の一ぐらいしか飲んでいないはずであった。

　学生課長がフランク永井の真似をして歌い、学生課の課長補佐のうちの一人が、三味線がはいるとうまくゆかないからと断って、三味線なしで『槍さび』を歌った。西が寄って来て酒をつごうとし、浜田はあわてて、ぐい飲みを手で押えた。

「この人はジャパン・スピリットは駄目なんだよ」と会計課長が言った。そして英語で洒落を言うことがふだんから好きな会計課長は、スピリットには酒と魂の二つの意味があることをくどくどと説明した。西は大きな声で笑いつづけ、とりなし役の教務課の男はどこかへ行ってしまい、浜田は水割りを新しく作らせた。彼は、これはすこし濃すぎると思いながら一気にそれを飲んだ。

　三味線の女中がみんなに歌えとしきりにすすめ、誰も歌おうとしないので、とつぜん賑やかに、そしてやけくそに「陸軍小唄」を弾きだした。まず一人か二人が歌い、





腰の軍刀にすがりつき






次いで浜田を除く全員が、





つれてゆきゃんせ　どこまでも






女中たちをも含めて合唱した。





つれてゆくのは　やすけれど

女は乗せない　戦車隊






　会計課の課長補佐が大声で歌った。女は乗せます　腹上死。これはいいと言ってみんなは笑い、その酒と唾液に濡れた太い笑いのあいだを縫って、女たちの声が鮮やかな色彩のように置かれた。あら、厭ねえ。とっても重いんですってさ。経験者は語る。しかしぼくの戦争は女といっしょだった。そのことが判ったらこの連中はもっともっとぼくを憎むだろうな。焼餅と憤慨。みんなは、おれの徴兵忌避のことを知っていながら、この唄を歌う。女たちは知らないけれど。でも、ここでおれが荒れたりすると、あとで事情を説明する奴がいて。たとえば西なんか、今度この店に来たとき。万ばん朶だの桜か襟えりの色。とてもいっしょに歌うわけにはゆかない。こうして壁によりかかって眼をつむって。花は吉野に嵐吹く。聞いていると、これは日本じゅうの人間が男も女もおれに当てつけて厭がらせの唄を。大和やまと男子おのこと生れなば。どなっているような感じだ。おれの徴兵忌避。何度も何度も考えたあげくおこなった、そして、している最中も考えつづけ、終ってからも。散兵線の花と散ることを、おれは、こわがった卑怯者なのだろうか？　終ってからも。いや、いつまでも終ることがない。

　徴兵忌避というものの理由を、おれは四つに分けて考えていたっけ。ああいう分類癖。あれはまだ学生気分の抜けない若者にじつにぴったりしている。まるで世界を五大洲と七つの海に分けるようなもの。レポートを書くようにして、ぼくは自分の行為の根拠を考えた。一、戦争そのものへの反対。二、この戦争への反対。三は……何だったろう？　あのころはすらすらと出てきたのに。毎日、考えつづけていたから。しかし、だいぶ酔いがまわったのかもしれない。今の一杯で。三……思い出した。軍隊そのものへの反対。四、この軍隊への反対。

　一は絶対的非戦論で、この立場をとれば、たとえば永世中立国が侵略された場合でも防備の側に立つことができない。二は名分なき戦争への反対。つまり、この戦争は自分が戦うにふさわしいものかどうか。名分という問題と、それから成算という問題と、微妙にからみあってむずかしい。支那事変は名分のない戦争だなんて言うけれども、勝算だってちっともなかったじゃないか。石原カンジは満洲事変は自分の手で勃発させ、支那事変には反対した。それに、アメリカ相手に戦争をするのの目的は？　単なる意地。もうすこしひどく言うと、ゆきがかり。仕方がないもんだから、アジア・アフリカ諸国の独立という結果を持ち出して太平洋戦争を（大東亜戦争と呼ぶんだな、あの連中は）擁護する。しかし、あれは、大風が吹いて桶屋が儲かったみたいな話。日本は朝鮮独立のためにアメリカと戦った……と言うほうがまだしも筋が通る。三は制度への反抗で、アナーキスティックな考え。人間の自由。うるさいなあ。軍歌集を全部おさらいする気なんだろうか？　戦後の日本の近代化は人間を孤立させ、孤立していなかった時期……つまり戦争のころを憧れさせ。しかし、おれは孤立していた。阿貴子だけが別。この馬鹿騒ぎは、昨日のあの泥棒狩りから引上げて来た連中のはしゃぎ方に似ている。あれも、どこかにいる（便所のなかにいた）見えないぼくへの当てつけ。ぼくは便所のなかで孤立していた。今、この部屋でたった一人だけ、歌いもせず、手拍子もとらず、皿を箸でたたいたりもしてないのとおんなし。一人ぼっち。

　酔ったふりをしていよう。それに事実、酔っているんだから。でも三の立場は、社会それ自体という制度は認めて軍隊を認めないのかと逆襲されると弱い。国家という制度。このことでは、とうとう考えがまとまらなかった。そしてぼくは、はっきりと考えが（理論が）出来あがらないうちに決行の日が来てしまったことを恥ずかしいと思っていた。二十歳はたちだったから、恥ずかしがる必要がないことに恥ずかしがった。それから四。これは軍隊それ自体は肯定しても、野蕃で俗悪な、ちょうどこういう軍歌みたいに低級な日本陸軍への嫌悪。うん、陸軍だったな、やはり。べつに海軍はいいと思っていたわけじゃなかったけれど。四つの理由がどれもみんなすこしずつ、自分の理由みたいな気がして、せっかく分類しても、自分の行動の動機を一つにしぼることができなかった。当り前だよな。人間は単一の理由で行動を選べるはずがないんだから。しかし、あのころはそれがひどく残念で、恥ずかしくて。二十歳。ぼくの青春のはじまりは、あんまり大きな問題に出会ってしまったせいで、少年時代に似ていた。羞恥心が強くて、自虐的で、勇敢で。

　自虐的。たとえば、自分は四つの理由のうち、ほかの三つはみな何とも思っていなくて、ただ日本の軍隊が嫌いだという理由だけで徴兵忌避をこれからしようとしている（今している）のじゃないかという疑惑。おれはあのビンタ……日本陸軍名物の私刑が厭なばかりにこんなことをしたのじゃないかと、何度も自分に訊ねたものだった。厭なのは往復ビンタじゃないのか？　鶯の谷渡りじゃないのか？　浜田、班長殿の脚絆を取らせていただきます、じゃないのか？　そんなはずは……すくなくとも、それだけのはずはないのに。いや、もっと自分をいじめる質問さえおれは出した。ぼくは、日本軍が美的……カッコイイという言葉はなかったな、あの時分……美的じゃないから嫌うのじゃないか、などと。若いってことは変なものだ。自分を絶対に許すまいとして、力のありったけをふりしぼるんだから。四十男のすることと正反対だ。ぼくはときどき、おれはそういう浅薄な美的趣味にすぎないものをよりどころにして、他人の犠牲を傍観しているんじゃないかと自分を責めたっけ。しょっちゅう、ではなかったけれど。しかし、激しく。戦死者の遺骨を見たとき。それから強制連行された朝鮮人労務者の少年たちと夜汽車に乗りあわせて。あの子供たちはかわいそうだった。朝鮮の田舎の町を歩いているところをつかまえられて、否応なしに連れて来られて。二年の契約が終ると、契約を延ばしてほしいという、印刷してある嘆願書に無理やり判を押させられて。特高が立ち会っていて、どなったり殴ったりするのだそうだから。信州の農兵隊へ運ばれる夜汽車のなかでおれにその話をしているうちに、泣きだしてしまったあの少年。血色が悪くて、器量が悪くて。濁音が発音できなくて。

　新しい唄を歌いはじめる教務課長の声がはっきり判った。若い血潮の予科練の。あの子供たちはかわいそうだった。まだ、ほんの子供なのに。三味線があわてて『予科練の歌』を追いかけた。みんなが……会計課長も、西も、庶務課長も、学生課長も、女中たちも、皿やお膳を箸でたたきながら歌った。それから、箸が手近にない者は手拍子をとりながら。七つボタンは桜に錨いかり。ぼくはそれをただ、かわいそうだと思いながら黙って見ていた。しかし、ほかにどうすることができただろうか？





でっかい希望の　雲が飛ぶ






　歌が終ったとき女の声がして、柔らかい指が浜田の膝をつついた。

「お飲みなさいよ、ぐっと。轟ごう沈ちんなの？」

　彼は眼をあけた。

「ほら、持たせてあげる」

　女はぐい飲みを浜田の手に握らせようとした。彼は言った。

「水割りにしてくれよ。おれは、大和魂のほうは駄目なんだ」





３







　理事招待の宴会から二週間ほどのちの、ある土曜日の午前中、浜田の机へ女の声の電話がかかって来た。

「あたしよ。判る？」

「判る」

「お話したいことがあるの。いいニュースよ。昼休に屋上を散歩しません？」

「いいでしょう」と浜田は答え、電話を置いた。

　十時ごろ頼んでおいたカツ・ライスなのに、うさぎ屋というその店の出前は昼休になっても届かない。西は、しょっちゅうこの店のカレーうどんを食べるくせに、だからぼくは注文しなかったんだと嬉しそうに言って大学食堂へ出かけた。課長は餡あんパンを嚙りながら牛乳を飲んでいる。そしてもう一人の課長補佐は、やはり兎と亀の話は正しいようだという、今まで何百回も、いや何千回も言ったことのある冗談を言いながら庶務課を出た。

　土曜日なので人影が疎らな屋上へ、男の学生二人を追い越すようにして浜田は出た。二人の学生はトロツキーのことを話していた。

「やっぱり、スターリンのほうが現実というものを……欠点はいろいろあるけどさ」

「トロツキーがはやるのは、義経みたいなところがあるからな」

　職員がそばにいることに気がついて、背広の学生たちは話をやめた。広い屋上の真中では、女子学生が五六人、繩とびをしている。女の大学生というのは、どうしてこんなに服の色の合せ方が下手なのだろうと浜田は思った。地方出身の娘が多いせいだろうか？　向うの端には二十人ほど、黒い制服の学生が金ボタンを光らせながら、がやがや騒いでいる。たぶん、これからいつものように応援団の練習がはじまるところなのだろう。それから、ベンチに腰かけてスポーツ新聞を読んだり、煙草を喫ったりしている者。手摺りによりかかってぼんやりしている者。浜田も手摺りによりかかった。彼は、東京タワーの赤と白が青い空を背景にして、絵葉書よりももっと非現実的な感じで立っているのを眺め、それから、大学の敷地の隣りにある古い寺の墓地を見おろしながら、一時は結婚しようと約束しあったことのある女が来るのを待った。

「お待たせしたかしら？」

　青地正子は間もなく現れて、それが癖の、媚びのある口調で言った。もともと和服の似合うのが自慢の女だったが、近ごろはそれが嵩こうじて、大学にまで着物で来る。

「いや、ぼくも来たばかり。それに……」

　正子は笑ってつづけた。

「君はいつも待たせた、でしょう？」

　浜田は黙って微笑した。この女と逢びきしたことは、せいぜい十回ぐらいしかなかったと思う。あるいは、もっと少ないかもしれない。それなのに、結婚しようと浜田のほうから言いだしたのは、あれは激しい恋ごころのあらわれでは決してなかった。

　浜田が大学へ勤めて四年目の春、新制高校を出たばかりの、色がすこし浅黒くて眼の大きい大柄な娘が人事課へ雇員としてはいって来た。考古学の専任講師、青地の末の妹である。よほど学問が好きなのならともかく、そうでないなら、女が大学へはいる必要はないという兄の意見に従って、進学しなかったものの、一ひと月つきほど家うちにいると退屈でやりきれなくなり、勤めに出ることにしたのだという。考古学の主任教授が、半年後には堀川理事から追い出されることになる理事の飲み仲間なのは有名だったから、彼女の就職もその線で進められたものであることは間違いなかった。彼女の、大柄ではあるけれどもまだ乳の匂いのしそうな、あどけない様子のせいもあろう、教員の妹ということからくる、いわば身分が違うという意識、ないし無意識もあろう。浜田は、正子が自分に関心をいだいていることにずいぶん長いあいだ気がつかなかった。彼はただ、あの人事課の新しい雇員はときどきみょうに馴れ馴れしい目つきをすると思っただけである。一人前の女の媚態を、彼は子供の素朴さとして受取っていた。

　誤解が正されたのは暮れのことである。教職員合同の忘年会があって、教員はたいてい欠席するが、職員はほとんど全員が顔を出す。その流れで、三人の女を含む若い職員十人ほどがスタンド・バーを飲み歩いた。さきに立って案内して歩いたのは、教務課の、これも浜田と同じようにここの卒業生ではない赤坂である。三人の女のなかには、職員に昇格したばかりの正子もいた。彼女はどの店へ行っても浜田のそばにつきっきりだし、酒も彼の真似をして、ジン・フィズなどではなくウィスキーの水割りを飲むので、みんなにからかわれる。浜田は否応なしに正子の恋ごころを知らされた。何軒目かの店では（正子はもう酒は飲まなくなっていたけれども）男は赤坂と浜田と、それからもう一人との三人きりになり、女は彼女だけで、当然、正子を送ってゆくのは浜田の役になった。国電を降りて線路ぞいの暗い道を歩くとき、彼が腕を組もうとすると、正子のほうから手を握ってきて、そのまま右手を彼の左手といっしょに彼のオーバーのポケットの暖かさのなかに入れ、うちで飼っている犬の話をつづけながら歩きつづける。やがて浜田は、していることと話していることとの関係のなさに疲れて、とつぜん彼女のおしゃべりを断ち切り、明日の日曜、映画を見にゆかないかと言った。正子は曖昧な返事をした。浜田が酔いに任せて、それとも、うちへ遊びに来ないか、誰もいないから気兼ねはいらないと誘うと、ちょうど街燈の黄いろい光の下まで黙って歩いてから娘はうなずいた。

　翌日、彼は二日酔いの気味で、しかしもうそろそろ正子が訪ねて来そうなものだと思いながら、昼すぎになってもまだ横になっていた。三時ごろになると頭痛がおさまり、それに腹がすいてきたので、もう来ないものと諦め、戸じまりをして近所の食堂へ行った。父は前の年に死に、看護婦の広子は国へ帰って弁護士を立て、浜田を相手どって財産請求の訴訟をしていたし、弟の信二は結核で清瀬にはいっている。三十歳の庶務課員はこの半年ばかり、家の半分は夫婦者に貸し、自分は元の診察室を寝室、待合室を居間にして、あるときは自炊、あるときは外食の一人ぐらしをしていたのである。隣りの夫婦は昼ごろ、暮れの買物に出かけたらしい様子だった。

　浜田は食事をすませると、夕食のための買物をし、ついでに、迎え酒をしたほうがよいかもしれぬと思いついてウィスキーを一びん買った。包みをかかえて帰って来ると、空襲で焼けた庭木の代りの、玄関の前の貧弱なつつじのそばで、正子が近所の駄犬と遊んでいた。犬は首のまわりを撫でてもらって、大人しくしている。犬の毛はまるで、よく水洗いしなかった翌日の砂絵の筆のように固まりかけている。浜田は、彼女が訪れて来たことと、それから、自分にはいつもうるさく吠えてばかりいる犬が彼女にすっかりなついていることで二重に驚いた。犬は彼を見かけていつものように吠え、正子に叱られて静かになった。どうしてなついたのか不思議だと言うと、正子は犬に語りかけた。

「だって、姉ちゃんの手製のビスケット、おいしいもんね」

　犬は口のまわりをなめまわすようにした。二人は笑った。

　浜田と正子は、前に待合室だった部屋で、そのビスケットを食べたり、安いウィスキーを氷ぬきの水割りにして飲んだりした。酔うにつれて、眼の前にいる、甘えることの上手な少女がかわいらしくてたまらなくなり、接吻し、隣りの部屋へ抱きかかえて行った。正子はあまり抵抗しなかったし、大柄な体なのに意外なくらい腰が細かった。

　彼らがぼんやりしていると、犬がガラス戸を爪で搔く硬い音がする。正子は、兄が浜田にたいへん敬服している、何しろあの男はおれがやろうと決心してやれなかったことをして、しかも見事に成功したのだから、と言ったという話をした。皮肉だよ、それはお兄さんの。いいえ、本気で感心していたわ。この女がぼくに関心を持ったのは、つまりそういうわけだったのか、と浜田は思ったけれども、そのこと自体は彼をすこしも驚かさない。それは今までの経験から言って、じゅうぶんあり得ることだった。大学に勤めてから二度、一人は若い未亡人である女子学生と、一人は衛生室の看護婦と、短い情事があったが、二人の女はどちらも浜田の過去に興味を持って近づいて来たものだったからである。まるで、徴兵忌避者であることが女たちにとって、映画スターや花形選手であることと同じように魅力的だというように。そして、ちょうど美男が自分の美貌を慕う女たちに驚かないように、浜田は、自分の過去に恋をする女たちに馴れていた。

　彼に衝撃を与えたのは、正子が処女だったことである。未亡人である女子学生は言うまでもなく、看護婦も、そして阿貴子も、それまで彼が知っていた三人の女はみな処女ではない。はじめて処女と寝ることは、新奇な動物と出会ったときの猟師のような狼狽を彼に味わわせた。元の診察室である天井の白い部屋で、夕闇よりももっと暗い汚点を蒲団のシーツに認めたとき、いや、それよりも早く、自分の右手の指さきにきつい血の匂いのなまぐささを嗅いだときに、すでに彼は暑苦しい興奮といりまじった責任感に捉えられていたのである。もちろんその責任感は、相手が教員の妹であるためいっそう強められていたかもしれないけれども。彼は夕闇のなかの顔に、結婚することを約束した。

　堀川理事の家へ年賀に行ったとき、浜田はあかあかと燃えている煖炉の前で、そしてもうすっかり新しく張り替えられ、色が褪せかけている安楽椅子に腰かけて、正子とのことを打明け、彼女の家と話をつけてほしいと頼んだ。理事は承知した。しかし二週間ほどのち、理事に呼ばれたとき、青地講師と会って話をしてみたがどうも先方は乗り気でないようだ、諦めたらどうかと言われたし、それに浜田は正子から数日前、家では反対しているということを聞いていた。理事の話の仕方は、よほど注意しなければ話の方向が判らなくなるくらい婉曲で、正子のほうは恐ろしく露骨であった。彼女は、教員ならばともかく職員ではという兄の言葉をそのままくりかえして、眼にいっぱい泪をためた。兄の言葉は彼女にとって絶対的な命令だったし、もういちど理事に斡旋を頼む気持は浜田にない。二人はそののちも何回か会ったが、青地講師がそのことに気づいて激しく妹を叱ったとき、彼らの恋は終った。

　正子はそれから二ふた月つきと経たないうちに、民法の助教授と関係し、助教授が関西の弁護士事務所に勤めるため退職すると、図書館の出納係の、ほとんど少年と呼んでいいような若い男と恋愛し、その次はドイツ語の専任講師で、それが二年ほどつづいてから（そのころには青地講師──もう助教授になっていたが──は妹に干渉しなくなった）、国文学の宇野教授と親しくなり、彼らの仲は、いわば公然の関係のようなものになったけれども、宇野教授の妻は長いあいだ精神病院に入院しているため、二人は結婚することができぬまま現在にいたっている。恋が終ってからの浜田と正子の仲は、どちらのせいとも言えないにしても、ずいぶんよそよそしいものであった。学内で出会ったときの彼らの、一応は親しい口のきき方に、教員たちや職員たちはたいてい聞き耳を立てる。が、それはただそれだけの、冷たい間柄にすぎないのである。彼はむしろ、正子の態度には（そして青地助教授の態度にはもちろん）彼女のさまざまな不幸の発端を作った男に対する憎しみがこもっていると感じていた。それゆえ今朝、恋仲であったころよりももっと距離のない口調の電話が不意にかかって来たとき、声が判ったのは不思議なくらいだったし、彼はこの屋上での逢びきを、長いあいだのわだかまりが消えたしるしとして非常に喜んでいた。

「ニュースがあるんだって？」と浜田が訊ねた。

「ええ。今度の異動で、あなたが庶務課長。知らなかったでしょう？」

「西君の間違いじゃない？」

「大丈夫よ。正確な情報ですもの。西さんは新設の厚生課の課長補佐」

「すると……？」

「今の庶務課長は厚生課長」

「誰に聞いた？」と浜田はまだ怪しみながら訊ねた。

「兄が昨夜ゆうべ、電話で教えてくれましたの。浜田さんにしらせてあげなさいって」

　そして正子は、これは小早川理事が法学部長に漏らし、法学部長が一般教養の自然科学の教授に口をすべらせ、自然科学の教授が青地助教授に耳打ちしたという経路ではいったのだから信用していいと保証した。飛行機が低く飛んで来て、軋むような鋭い金属音を立て、一瞬、明るい青空の下を覆った。今は編集課の課員である三十女は、その音に邪魔されながら懸命に唇を動かして、たぶん再さ来らい週しゆうには発令になるはずだと言い添えた。

「ふうん。わざわざありがとう。びっくりした。さっきの電話にもびっくりしたけれど」

「きっと盗聴されたと思うわ」と正子は肩をすくめた。「誰もいない部屋の電話を選んでかけたけれど」

　交換手たちが、一つには退屈をまぎらわすために、一つには理事や課長に言い含められて、これはと思う電話のときに盗聴することはよく知られている。正子の声で浜田への電話となれば、古株の交換手なら必ず聞いていたにちがいない。

「誰か、見に来てるかな？」

　浜田は見まわしたが、それらしい人影はない。女子学生は相かわらず繩とびをしている。応援団は団長の訓示を受けている。ベンチに腰かけている二人の背広の学生は、たぶんまだスターリンとトロツキーの話を、あるいは頼朝と義経の話をつづけているのだろう。

「西さんの机の電話へつながれたら、困るなあと思って」と正子が言った。

「かまわないじゃないか」

　浜田の顔を読むようにしてから彼女は言った。

「御存知ないの？」

「……？」

「ひところ、西さんがとてもうるさかったのよ。結婚なさるちょっと前」

「へえ、西君が君に夢中だったのか。知らなかった。正子さんに振られて、それであんなにあわてて結婚したわけか」

　正子はうなずいた。

「でも、今でもときどきしつこいのよ。艶笑落語を聞きにゆこうなんて。もちろん断るけど」

「艶笑落語はよかったな」と浜田は笑った。

「厭ねえ」と正子は大げさに眉をひそめた。

　応援歌の練習がはじまった。

「帰りましょうか？」と正子が言い、同時に、浜田が言った。

「もう引上げよう」

　二人がいっしょに同じことを考えるのは恋のはじまりのしるし。何かで（週刊誌だったろうか？）そんなたわいもないことを読んだという記憶が彼の心をかすめたが、それは口に出さずにおいた。二人は微笑を──すこし他人行儀ですこし暖かい微笑を──浮べただけである。

「ぼくはあとから降りてゆきましょう」と浜田は言った。

「じゃ、おさきに」

「いろいろありがとう。お兄さんによろしく」

　豊田紬の女の後ろ姿を見ながら、浜田は手摺りにもたれ、煙草を喫った。下の墓地では、小さな男の子を連れた中年の男が新しい卒そ塔と婆ばの前でぼんやりしている。男の子は墓のあいだの径を威勢よく駈けまわっている。よく晴れた初夏の日なので、彼らの悲しみもあまりみじめなものにならなくてすむだろう、と彼は思った。まるで自分の幸福を、晴天という形で、不幸な親子におすそわけしたような満足感。

　浜田は喜んでいたし、喜んでいる自分を許していた。ぼくは課長に出世した（と彼はすでに過去形で考えていた）ことを嬉しがっているのではなく、正子や正子の兄との気まずい仲が終ったことに満足しているのだという、いちおう筋の通った弁解があったからである。彼女の不幸な生き方に自分は責任があるのではないかと、浜田はときどき気に病んでいたのだから。あるいは、青地兄妹に怨まれていると感じていたから。しかし言うまでもなく、彼は自分の思いがけない出世を喜んでいたのである。殊に、西を追い抜いたことが愉快だったし、西が正子に嫌われているという初耳の情報は、その楽しさに添えられた薬味のような作用をした。そして、青地助教授と正子がこんな形で秘密のニュースをしらせてくれたことは、自分がこれから大学のなかで占める位置の重要性の、よい証拠であるように感じられてくる。こんなに嬉しい気持なのは久しぶりのことだ、アパートの籤くじ引きで当ったときだって、高等工業に合格したときだって、もっとずっと当り前のことのような気がした、と彼は考えながら、仄暗さと明るさとが縞のようになっている階段を降りた。屋上から四階へ、四階から三階へ。そう、あの八月十五日だって、意外は意外だったけれど、これほど思いがけないことではなかった。そしてあのときの嬉しさはもっとゆっくりと訪れて来たっけ。

　十一時発の宇和島ゆきのバスは珍しくすいていて、乗客はほとんど腰かけることができた。彼らは座席に腰をおろすと、すぐに眼をつむって眠りはじめる。誰も彼も、空襲つづきのせいで寝不足なのである。杉浦も、前に置いたリュックサックの上に上衣をのせてから眼をつむった。リュックサックの中身はついでに分けてもらった米で、その固いふくらみはゲートルを巻いた両脚で感じとることができる。ガソリンでではなく木炭で走るバスなので、発車までにずいぶん手間どるし、それにいちばん後ろの席に腰かけているため、木炭の釜の熱が八月の真昼の暑さをいっそう高める。窓からときどきはいって来る風は、涼しさよりもむしろ木炭のからい煙と煤を運んで来る。が、ようやく車は動きだし、車内もしのぎやすくなった。杉浦は戦闘帽をぬいで膝の上に置き、眠りに落ちた。

　今朝、宇和島から近くの吉田という町へ、阿貴子の家の疎開荷物を運ぶ馬車に付添って行っての帰りである。宇和島は夏にはいってから何度も空襲され、街は七分どおり焼けた。阿貴子の家──結城質店は、主として杉浦の努力のせいで残って、焼け出された二組の世帯を住まわせている。しかしこれからも、黒い大きな万年筆のような焼夷弾の雨は、たぶん一週間くらいの間隔で、あるいはもっと短い間隔で落ちて来て、残る三分を確実に焼くだろう。もちろん城山公園の天守閣も燃えあがり、結城質店も焼けてしまうにちがいない。阿貴子の母と阿貴子と杉浦の三人は、相談の上、衣類その他のなかの上等なものを（ただし質入品はそのままにして）遠縁の家へあずけることにしたのである。いくら何でも誇張だろうと思っていた、疎開用の馬車一台百円という噂が正しいことは、三人を仰天させた。

　彼が宇和島にいるのは、倉敷の町で黒い詰襟の口入屋と出会った事件が阿貴子を怯えさせたためである。彼女はもちろん杉浦の秘密を知っていた。二人は翌日すぐに倉敷を去り、それから二カ月、夫婦者の砂絵屋は、岡山、赤穂、姫路、明石と渡り歩いた。明石では旧暦七月二十、二十一日の大師のタカマチで、これが一人旅のときならばすこしのんびりできるほどのよい稼ぎをしてから、憲兵が多いにちがいない神戸へゆくことは避けて淡路島へ渡る。その二カ月のあいだ阿貴子は毎日のように、と言うよりも、むしろ二人きりになるとかならず、四国の自分の家に来て身をひそめるようにとすすめつづけたのである。一つには、あの黒い詰襟の男が代表するような、彼を疑う者に対する恐怖のせいで。そしてさらには、金銭上の不安のせいで。砂絵の稼ぎで二人が食べてゆくことが困難なのは、もう明らかになっていた。そして阿貴子の持っている金はぐんぐん減ってゆく。淡路島に来てからはそれは殊にひどかった。すぐ前に砂絵屋が一人、島をまわったあとで、子供たちがいっこう珍しがらないのである。杉浦は宇和島の質屋にかくまわれることを恥じた。それに阿貴子の母が、たとえ母ひとり子ひとりで何でも娘の言いなりになるとはいえ、どんなふうに迎えてくれるか、すこぶる心もとない。が、一方、一人旅をするにしてもこれから果して今までのようなことが可能かどうか疑わしいし、それに女とは別れたくない。杉浦は迷ったあげく、とうとう女の言いなりになることを決心し、福良から撫養むやへゆく小さな船に乗った。たぶん握り飯の包み紙なのだろう、船室に捨ててある新聞は、アッツ島玉砕の山崎部隊長が二階級特進で中将になったというニュースを大きな見出しで告げていた。

　だが彼は、十八年九月からこの八月十五日までのおおよそ二年間、ずっと宇和島に住んでいたわけではない。ひとり娘に甘い母親は、前にもいちど男出入りのあった娘といっしょに転がり込んで来た男を、最初はだいぶ渋ったらしいが、結局、歓迎も冷遇もせず、客と下男のちょうど中間ぐらいの扱いで迎えた。そして事実、杉浦は二階の客間に寝て、裏の小さな山の段々畠で畠仕事をしたり、薪を割ったり、米や魚の買出しに行ったりして一日を過ごした。彼の悩みの種になったのは、阿貴子の母親ではなく、通いの番頭の井上のほうである。この瘦せた四十男は、自分の職を奪われるとでも思ったのか、阿貴子親子のいないところでことごとに小さな意地悪をしたし、それに兵役関係のことを根掘り葉掘り穿せん鑿さくする。この種の質問に答えて嘘をつくのは馴れていたが、これまでと違って相手は執拗だし、それに、一つところに住んでいて毎日顔をあわせるということは、せいぜい一度か二度、軽く受け流せばそれですむということとは違う。さらに、質屋の居候兼番頭にはやはり似つかわしくないので、頰ひげを剃り落してしまったことは、まるで仮面をぬいだと同じように彼を不安にした。九月のはじめのイタリア軍降伏のころには、夜、阿貴子と二人きりのとき、あの井上は君に惚れていて、ぼくに焼餅をやいているのではないかと訊ね、さんざん笑われる程度だったが、不安は次第に昂じてゆき、やがて、番頭の話になると阿貴子が取り合ってくれないことに苛立つほどにさえなった。今、自分の眼の前に徴兵忌避者がいるなんて、こういうのんびりした町の者がどうして思いつくはずがあるかしら、と彼女は何度もくりかえす。彼はその言葉を信じようとした。しかし十月の末、統合されて一県一紙になった「愛媛新聞」が不当に（と杉浦にも感じられるほど）小さく中野正剛自殺事件を扱い、あれは東条に殺されたのだという「デマ」がこの町でも囁かれるころになると、同じ言葉が阿貴子の鈍感さのしるしのように思われてくる。また、あの倉敷から淡路島までの彼女の恐怖は、じつは恋人の身を案じての不安ではなく、自分の生れた町を出て見知らぬ土地を旅している若い女の──田舎町の娘の──恐怖にすぎない、だから故郷に帰ればもうこんなに安心しきって暢気に暮せるのだ、という感想さえ湧いてくる。とどのつまり彼は、こんなに辛い気持で毎日を過ごすよりは、もういちど旅の砂絵屋になるほうがましだと思いはじめた。

　その漠然とした気持がはっきりした覚悟に変ったのは、十一月上旬のある日の夜である。もう夕暮れちかいころ、番頭の井上が算盤を入れているのを横目で見ながら、杉浦は店さきの三た和た土きを掃除していた。阿貴子は夕食の支度をしている。油の配給があったので、今夜は珍しく天ぷららしく、その匂いはここまで漂ってくる。親類の法事へ行った阿貴子の母が、もうそろそろ帰って来る時分だ。天ぷらは大好物だと言っていたから、まさか食べそこなうようなことはしないだろう。

　そのとき、戸をあけて私服の刑事がはいって来た。彼は、杉浦や井上の挨拶にろくろく答えようともせず、早口に、しかし上機嫌で、かれこれ一ひと月つきばかり前に宿屋の女中が頼まれて持って来た和服十五枚ばかりをなぜ断ったのかと井上に訊ねた。番頭は薄く眼をつぶって記憶をたどり、ようやく思い出して、あれはやはり盗品でしたかと訊き返した。刑事はうなずいて、上あがり框がまちに腰をおろした。井上は火鉢をすすめ、じらすように、あのときの和服はよい品ばかりで、自分がどんなに気が動いたかということをくどくどと語り、しかし何か厭な気がした、と言い添えた。刑事はにやにやしながら、出し惜しみしないでコツを教えてくれと頼んだ。そして井上は、男物も女物もいい着物だし、向うの言い値も穏当だったし、それに信用の置ける宿屋の女中がこの人は大丈夫だからと請合ったけれど、わたしとして何となく厭な気がしてならなかった、そこのところはうまく言えないが、第一に、男物は男物、女物は女物と分けてなくて、ごちゃまぜになっているのが気にくわなかったし、第二に、たたみ方が本だたみではなく袖だたみなのが一枚はいっていることが気にかかった、と説明した。

　刑事は吐息をついて、餅は餅屋だな、と感心し、いっしょに話に聞き入っていた杉浦に同意を求めた。この刑事に頼まれて目覚し時計を只で直してやったことがあって、彼と刑事はかなり親しいのである。杉浦は大きくうなずいた。番頭は、いや、お恥ずかしいことです、ここの家うちのおかみさんならわたしみたいに迷わないで、一目みただけで断ったでしょうと主人を立てた。刑事が一通り帳簿を調べてから出てゆくと、杉浦は掃除をつづけながら、井上の眼のたしかさをもういちど褒めた。何とかしてこの男に気に入られねばならぬと、いつも考えているのがお世辞になって出たのである。しかし井上はにこりともせず、杉さん、物と人を見るのはおれの商売だからね、と不機嫌に言って、冷たい目つきで彼を見た。そして杉浦は宵から夜にかけて、ぼくの本名が杉浦健次ではないことを阿貴子が見やぶったのは、女の勘のよさのせいでなく、質屋の娘だからではないか、という考えに悩まされることになる。

　杉浦はその夜、遅くなってから阿貴子にこの事件を話し、おれはあの井上が恐ろしくてならないと語った。阿貴子は笑って、あれは女みたいな男だから着物のことがよく判るのだと言うだけで、もうそれ以上は話に取合おうとしない。杉浦は、番頭が帰ったあとで、一人で店番をしながら決心したことを、阿貴子に述べた。そして宇和島の質屋の娘は、自分もついてゆくとは言わなかった。翌朝、杉浦は、砂絵のセット五百枚を高知の駅どめで送ってくれという電報を、四谷区新宿二丁目のネタモト菅原留吉あてに打った。四国ならば、そして殊に土佐ならば、万事のんびりしているから、ひげが生え揃わぬうちでも大丈夫だろうと考えたのである。この前は稲葉の親爺に遠慮して頰ひげにしたが、今度は鼻の下のチョビひげにしたほうが老けて見えるにちがいないなどと、ひげのことについてあれこれ考えるのが、彼にはただ一つの楽しみであった。

　しかしチョビひげの砂絵屋としての今度の旅は、半年とつづかない。十九年の四月の末、古賀連合艦隊司令長官の「殉職」が発表されるすこし前、彼はまた宇和島へ、この前よりももっと恥ずかしく思いながら、そして恐る恐る帰って来たのである。だが、もうこわがる必要はあまりなかった。人手不足のせいで、番頭の井上はガス会社の社員になっていたのだから。それに結城質店も人手が足りなくなったため、阿貴子の母は喜んで（五カ月前よりもずっと温かく）浜田を迎えてくれたし、彼の時計修理の技術はたいへん重宝がられた。新品の時計は買えない時勢になっていたため、質流れの品がじつによく売れたのである。特に外国製の時計は、あまりひどい狂いがなければ、まるで芸術品のような値がついた。

　店番をしたり、時計の修繕をしたり、それに十八年の十月までと同様、下男の仕事をしたりしながら、彼はこの八月十五日まで生きつづける。宇和島の豊かな物資と、戦争末期の混乱した世相とは、彼が生きるのを容易にしてくれた。さらに、ときどき市中で見かけては立ち話をしたり、しなかったりしたあの井上が、七夕たなばたがすんで間もなくのころ、ものすごい雨の日の空襲で死んだらしいという噂は、杉浦の気持を安らかにしてくれた。彼は、自分ではそうとは意識しないで安逸に暮していた──と言うよりもむしろ淫逸に。警報の合間ごとに女の体で楽しみを貪ることは、二十五歳の男にとってごく自然なことだったし、阿貴子は喜んでそれに応じたのである。もちろん、そういう彼を呼びさます事象はいくつかあった。たとえば、朝の通りを駈足する予科練の少年たち。殊に、二度ほど見かけた、白い木綿のズボンの臀を黄いろく汚して走りつづける少年の後ろ姿。彼はその種の不快な刺戟を与えられるごとに、自分には浜田庄吉という本名があることを、それが悪夢では決してなく事実だということを思い浮べた。彼は安逸に流れ、それだけにかえって、どんな希望を持つことも自分に禁じた。昨夜ゆうべラジオで、今日の正午に重大放送があるということを聞いたとき、ひょっとすると日本が敗戦を認めたのかもしれぬと思いながら、しかしその推測を強く否定して、そんなに甘いことを夢想してはいけない、そんな程度の賢ささえも日本の軍部にはないはずだ、明日の昼はたぶん、あくまで戦うという演説を鈴木首相がするのだろうと考え、そして信じたのも、そういう自戒のなす業かもしれなかった。

　すでに広島と長崎には原子爆弾が落ちていた。アメリカには新型爆弾はこの二つしかないのだという噂を阿貴子の母が聞いてきたけれども、杉浦は逆に、それは希望的観測にすぎない、きっと百も二百も用意してあるにちがいないと考えた。いわゆる新型爆弾が原子爆弾であると判断するだけの科学知識は彼にあったし、日本の軍隊に対する激しい軽蔑は、彼にアメリカの科学力を実際よりも遙かに大きく見積らせたのである。その見積りのせいだったろう、次は松山でも高松でも徳島でもなく、新潟だという噂を聞いても、信濃川や、万代橋や、堀割の柳や、砂絵屋の稲葉といっしょに砂丘に立って眺めた海の向うの菫いろの島影を思い浮べるだけでなく、歩きまわったことのある日本じゅうの街の眺めが──橋や大金持の邸や公園の隅の石碑が──とめどなく、そして乱雑に襲いかかってくる。新潟にも岡山にも大阪にも東京にも、もちろんこの宇和島にも、原子爆弾は落ちるだろうと彼は思っていたし、宇野まで逃げて来た罹災者たちの悲惨な様子を何人かの口を経て又聞きしても、恐怖はあまり感じなかった。むしろ杉浦は、近い将来、閃光と茸型の雲と黒い雨によってこの町が亡び、自分の遁走が終ることに、ものうい期待をかけてさえいたようだ。二十五歳の若者は希望を持たないことに馴れきっていたのである。

　バスを降りるとすぐ、杉浦は巡査に呼びとめられた。最初はリュックサックのなかを調べられるのではないかと心配し、次に、その巡査がときどき店に調べに来る顔見知りの仲であることを知ってやや安心したとき、相手はタオルを二つに切ったハンカチをポケットから出して顔の汗を拭きながら、もちろんこの土地の言葉でこんな意味の言葉を言った。

「杉浦さん、大変なことになったなあ」

　その口調は杉浦をますます安心させた。そこには制服をぬいだ、あるいは何かによってぬがされた普通の市民の愚痴があったから。巡査は、ちょうど配給の米にまじる大豆の割合がふえたことを嘆くようにして、何かを嘆いていたのである。杉浦の怪訝そうな様子に気がついたとき、巡査の顔にはニュースを教える者の幸福な表情が漂った。天皇陛下がたった今ラジオで、戦争は敗けたという勅語を読んだんだよ、杉浦さん。知らないのかね。そうじゃなくて、これからも頑張って、米英だけではなくソ連もやっつけてしまおうという勅語だなんて言い張る奴もいたけれど、やはりあれは間違いだそうだよ。そして杉浦は奇妙なことに、自分の予想どおりになったと思ったのである。予想どおりになった！　しかし喜びは彼の心に一滴もなかった。

　杉浦は巡査と別れて阿貴子の家へ帰り、重くて固い荷物を置いた。阿貴子は、焼け出された二組の家族の細君たちといっしょに魚を買いに出かけている。阿貴子の母は、二組の家族のどちらかのほうの、あるいは双方の、小さな女の子たちと綾取りをしながら店番をしていて、日本が敗けたと彼に告げ、彼の顔をじっと、死んだ魚の眼がみつめるようにみつめた。それは彼女が今まで彼に一度も見せたことのない表情であった。杉浦はその視線によって、この女が自分の秘密をずいぶん前から知っていたのだと悟った。彼はそれからかなり長いあいだ庭の草をむしり、一しきり仕事がすむと風呂場で丁寧に体を洗ってから、またゲートルを巻き戦闘帽をかぶって、ちょっとそのへんまで出かけて来ると断った。暖の簾れんも何もない、ただ「結城」という表札が出ているだけの店を出ようとするとき、五十歳の女は綾取りをやめて、戦争が敗けたことは間違いない、うちのラジオはあなたのおかげでよく聞えたし、文句はかなり難しかったけれども、あたしだけじゃなくて阿貴子も、それから二組の罹災家族の細君たちもたしかにそう聞き取ったのだからと保証して、もう一度さっきと同じ目つきをした。それは、お前のような徴兵忌避者がいるせいで日本は敗けたのだと怨んでいる顔のように見えた。

　彼は焼け残っている「愛媛新聞」の支局へゆき、ドアをあけた。広い大きな部屋のなかには、霜降りのズボンをはいている、上半身は裸の男が一人いるだけにすぎない。その男はこちらに背を向けて、汚れた簾すだれの前で顔を伏せている。浜田はむきだしの背中に声をかけた。

「ちょっとお訊ねしたいのですが」

「ええ、どうぞ」

　男は顔をあげず、振り向きもしないで答えた。祖国の将来を憂えて泣いているのだろうか？　杉浦はやむを得ず、埃っぽい板張りの床の上を歩いて近づいた。近づくにつれて、瘦せた中年者の新聞記者が、薄い将棋盤に向かって詰将棋を考えていることが判った。杉浦は訊ねた。

「戦争が敗けたというのは、本当でしょうか？」

「ええ、本当ですよ。嘘じゃない。終戦……」

　それからさきはすこし聞きとれなくて、杉浦が待っているとまた声が大きくなった。

「東京は大変らしい」

「どんな具合です？」

「大変といっても、大したことはないらしいが」と新聞記者は矛盾したことを呟いてから、３三銀成りを３三銀成らずに改めた。

　杉浦は礼を言って支局を出た。喜びは相変らず彼の心になかった。

　それから城山に登って、宇和島市を、と言うよりもむしろ、かつて宇和島市であった黒い面積を眺め、明るい青の海を眺めた。途中の家並が消え失せたせいで、海は今までよりもいっそう近くなったように見える。小さな練習機が三機、穴がいくつもあいている草原（それがつまり飛行場だ）で焼け焦げている。山も街も、そして海も、静まりかえっている。戦争は終ったのだ。日本軍はなくなってしまい、ぼくにはもう争うための相手がいない。つまり、ぼくが勝ったというわけなのだろう。彼はちょうど不戦勝で横綱に勝った若い力士のように、空虚な心、空虚な表情でいた。日本軍との争いでもし自分が勝つとすれば、それはただ一つこういう形でしかあり得ないことは今まで何度も考えていたことなのに、今こうしてそれが現実の事態になってみると、その日まで自分が生き残る可能性などじつは信じていなかったことがよく判った。

「どうしよう……これから」

　杉浦は木蔭にある石のベンチに腰をおろし、遠い竹藪を眺めながら呟いた。笹の葉は、風が渡るにつれてさまざまの色に微妙に変り、やがてまた元の色に戻る。彼は、もう空襲もないわけだと考えてゲートルを取り、しかしそれを捨てはしないで、片手に持って坂道を降りた。どうしよう……これから。これからも、今までと同じ条件で生きてゆくことができたらどんなにいいだろう。戦争はなくて、しかし浜田庄吉でもなくて。彼は本名に帰ることを淡く恐れていた。戦争の終り方についてはよく考えていたけれども、それからさきどうするかを考えたことは一度もなかったのである。どうしよう……。質屋という商売はこれからはどうだろうか？

　喜びはまず彼の脚へ、何か煙のような、微妙な形で訪れた。ゲートルを取ったため、ズボンが脚にからまって歩きにくいことが非常に新鮮な感覚のように感じられる。彼はさっき坂を登るときのことを思い浮べ、なかば当惑していた。やはり、巻いたほうがいいのかもしれない。しかしその当惑のなかへ、ズボンの裾がふさがれていないせいでの爽やかさを楽しむ意識が、すこしずつまじってくる。杉浦は坂を降りきったとき、今日はやはり自分のしたいことをするのが一番いいだろうと考えていた。何をしたいのだろう？　詰将棋？　綾取り？　買出し？　彼は微笑した。そうだ、あの茶碗。一ひと月つきほど前に近所の骨董屋で見かけて、ほしいと思いながら諦めていた茶腕を買うことにしよう。五円の金を惜しむ必要はもうないのだから。彼は微笑していた。いつも、ぼくのことをケチだと言って笑う阿貴子は、この気前のいい買物にびっくりして、どう言うだろうか？　そう、子供たちのように、新聞記者のように、ただし彼らと違ってはっきりとそのことを自覚しながら今日を記念して。しかし……阿貴子の母はどういう気持で綾取りの相手をしているのだろうか？

　三階から二階へ、二階から一階へ。仄暗さと明るさとの縞のなかを浜田は降りてゆく。正子の現在の生き方がぼくのせいだと思われ、ぼくが怨まれて──正子と彼女の兄の二人に怨まれて──いるのではないかと、ずいぶん前から心にひっかかっていた。しかし、そういう気がかりはこれで消え失せた。ひょっとすると青地助教授は、大学のなかでのぼくのこれからの位置を利用しようとして、歓心を得ようとして、すばやくニュースを流してくれたのかもしれぬ。一階の廊下で、国際法の教授が浜田を呼びとめた。

「浜ちゃん、近頃はどうです？」

　彼はそう言って、麻雀のパイをつもる手つきをした。この、頭を七三にではなく九一に分けている銀縁の眼鏡の法学者には、大して親しいつきあいでもないのにちゃんづけで呼ぶという、芸能人のような癖があった。

「このところ不勉強でして」と浜田は答えた。

「いかんなあ、それは。そのうち、一つもんでやろう」

「結構ですな」

「アメリカへ行っている図書館の柴ちゃん、あいつから絵葉書が来てね。当地在留邦人の麻雀はおおむね風速五十メートルであります、と書いてあった。千点、五十セントだろうか？」

「でしょう。まさか五十ドルでは……」

「だろうな。つまり二百円か。じゃ、失敬」

　教授は右手を軽く振って、せかせかと去って行った。

　浜田は便所へはいった。小使の長谷川が手を洗っていた。

「やあ」

「やあ浜田さん、このたびはおめでとう」

「え、何の話？」

「とぼけちゃ、いけませんよ。地獄耳の長谷川さんなんだから」

　その若い男は、手を振って水を切りながら、片耳を浜田のほうへ突き出した。それはグロテスクなくらい大きくて、しかも黒くて、彼の肌の白い顔や善良そうな表情とまったく不似合に感じられた。小使は出て行った。浜田は尿が流れ出すのを意識しながら、してみると、さっき国際法の教授がぼくを呼びとめて麻雀の話をしたのも、ぼくが次の庶務課長という噂がひろがっているせいかもしれないと思った。

　うさぎ屋のカツ・ライスはさすがにもう届いていて、誰がのせてくれたのか、浜田の机の上で冷えている。その薄くて固いトンカツと、皿に薄くよそわれた固い飯とを食べ終るころ、西がはいって来て浮かれた調子で言った。

「デートはなかなかよかったでしょう……」

　浜田はその言葉ではあまり驚かなかった。交換台の女の子のなかに、西が手なずけている娘が一人や二人いても不思議はないからである。それとも……誰かに見られたのだろうか？　しかし、西がそれにつづけてこう言ったとき、浜田は自分の耳を疑った。

「……課長さん」

　浜田はただ黙って、西の顔をみつめ、箸を置いた。彼は、西の言葉がよく聞きとれなかったような、あるいはその意味がよく判らないような振りをしようとした。西は部屋の隅で新聞を読みはじめた。浜田は煙草をくわえて、魔法瓶や急須の置いてある円いテーブルに近づきながら、この男は本当に知っているのだろうか、なぜこんなにぼくを脅かすのだろうかと怪しんだ。この心理はやはり矛盾していると言ってよかろう。国際法の教授のときは臆測を働かせてまで噂のひろがりを信じようとしたのに、西の場合にはそれを信じまいとして努めているのだから。しかし、とにかく浜田は西を恐れていた。彼は円いテーブルのそばにたたずんで、西のほうに背を向け、煙草をくゆらしたりお茶をすすったりしながら思っていた。この男は黒い詰襟の服は似あうだろうか？　それから国民服は？

　信州の四月はまだ寒くて、もり蕎麦が好きな（いや、本当はざるが好物なのだが、東京を出てからは、三年以上ものあいだ、蕎麦と言えばもりに決めて倹約している）杉浦も、かけを注文した。今もりを食べたらかならず風邪を引くだろうと思ったのである。砂絵の道具をテーブルに乗せ、オーバーを着たままで椅子に腰かけてから、壁にかけてある煤けた木札のメニューに鴨南蛮という字をみつけたとき、心はかなり動いたけれども我慢することにした。彼はただ、かけを二つと言い添えるだけで諦めた。このところあまり商売がはかばかしくないので、できるだけ金を費わないようにしなければならない。それに第一、近頃の食糧不足のなかで果して鴨南蛮はできるのかどうか、すこぶる疑わしかった。もちろん鴨の肉はあるはずがない。しかし鶏は？　鶏でなくとも豚は？　みんなあるはずがないと、彼は自分に言い聞かせた。眼の赤い老婆が出て来て、かけを二つとくりかえす。浜田はうなずきながら、座敷のほうにも客が一人いることに気がついた。ぼくも座敷へゆこうか。しかし、向うへ行って、もし万一その分の金を取られては詰らない。阿貴子ならきっと言うだろうな。ケンちゃんて、本当にケチね。

　こうして外食券なしで蕎麦を食べられるだけでも、すばらしい幸運だと思わなければならない今日このごろだった。日本じゅうのたいていの町では、もう蕎麦など売っていないのだから。蕎麦は小さく折られて、米にまぜて配給され、そして蕎麦いりの米は代用食のなかで最も食べやすいほうなのだから。昭和十九年の四月。戦争は敗けつづけ、国民の生活は極端に貧しくなっていた。東京では茶殻を入れた米が配給されているという噂を、杉浦は甲府からこの松本へ来る汽車のなかで聞いた。通路にまでぎっしりと腰をおろした乗客の一人が、ひそひそ声でその話をすると、その隣りの老人は、それはデマではなく本当だ、何しろ自分が食べたのだから間違いないと保証し、それから白米の握り飯をうまそうに食べた。杉浦はその握り飯の白さに思わず眼を奪われながら、自分がどれほど長いあいだこういう飯を食べていなかったかと考えた。じつは、去年の十一月に宇和島の阿貴子の家を去るとき、彼女が作ってくれた握り飯は同じように純白だったのに。半年にさえ満たぬ今度の流浪の生活を、浜田は途方もなく長く感じていた。

　奥から、汚れた顔の女の子が叱られながら出てきて、小さな長靴をぬいで座敷へあがり、客のそばにある古ぼけたラジオのスイッチを入れた。しばらく経ってから、ラジオが唄を歌いだした。「……お前が大きくなる頃は、日本も大きくなっている。」やがて唄が終り、ニュースになった。アナウンサーはインパール作戦における皇軍の進撃ぶりについて、じつに漠然とした、要領を得ないことを、じつになめらかな口調で語った。老婆がかけを二つ、盆にのせて運んで来た。杉浦は近頃の日本人がみなそうするように、聞くに価しない（ひょっとすると真実を伝えていないのではないかと疑われる）ニュースを聞き流しながら箸を手にした。蕎麦はたれが辛すぎたが、温かくてなかなかうまい。

　二杯目にかかろうとしたとき、老婆が座敷の客に、そんなふうにして居眠りしていると風邪を引くと、さっき女の子を叱ったとまったく同じ口調で注意した。国民服を着た中年者の客はそれにとりあわず、柱に寄りかかってうとうとしている。オーバーを羽織ればいいのにと老婆はすすめたが、うるさそうに生返事するだけだし、座敷にあがって着せてやるほどの親切気は彼女にない。杉浦は汁をすすりながら、見るともなしに、お手玉をしている女の子のそばでうつらうつらしている国民服の男のほうに視線を投げ、彼の前にある小さな卓ちや袱ぶ台だいの上の、はずした眼鏡と並べて置いてある酒びんを見て驚いた。それはたしかに、ずんぐりした形、古風なレッテルのオールド・パーだったからである。父はウィスキーが好きだったが、それでも、よほどの患家さきでなければオールド・パーを進物にすることはなかったし、母も、よほどの場合でなければそのオールド・パーを中元やお歳暮にまわすことはしなかった。あの当時でさえ手にはいりにくい貴重な酒が、こんなに物資不足の今、松本のきたならしい蕎麦屋にどうしてあるのだろう？　杉浦は、その中年者の横にある、口をあけたままのボストンバッグ──オールド・パーがこのなかから取り出されたことは確実だ──が、まるで魔法の袋であるような気がした。

　彼は蕎麦を食べながら、当然、その魔法の袋の持主を観察した。そして一瞬のち、ふたたび、しかしさっきとは比較にならないくらい激しく驚いたのである。新調したばかりらしい黄いろい国民服を着ているし、それに眼鏡をはずしているため判らなかったが、眼の前で酔っているのはあの倉敷の口入屋──黒い詰襟の男だったのだから。朝比奈恵一は倉敷で会ったときよりもかなり肥った体つきで、砂絵屋の五メートルばかり前にいた。逃げなければならない、今すぐ逃げ出さねばならぬと杉浦は自分にさとした。しかし、そう命令しながらも、その命令を受けながらも、杉浦は依然として蕎麦を口に運び、汁を飲んでいた。もう、食欲はすっかり失せてしまっていたのに。杉浦はそれほど怯えていたのである。今までしていたことをもし急にやめたならば、その気配が、うたた寝している男を目覚めさせるかもしれぬと懸念して、彼は蕎麦をすすりつづけ、汁を飲みつづけていた。丼を持つ手は慄えている。朝比奈と同様に自分も、頰ひげから鼻の下のチョビひげに変えたため、倉敷のときとはかなり違って見えるはずだということなど、思いつきもしない。

　宇和島を立つ前夜、砂絵の道具を調べているとき、糊を溶いた水を入れるクリームびんの下から、色砂にまみれた朝比奈の名刺が出てきた。杉浦はそれを細かくちぎり、さらに台所へ行って竈かまどのなかで焼いた。阿貴子は、何もそうまで嫌わなくてもと笑ったが、彼の気持としてはむしろ、これからの旅で心が衰えたとき、炭坑の闇に憧れて朝比奈に連絡をとりはしないかと心配だったのである。だが、この国民服の男に声をかけさえすれば、北九州の地下の、あるいは海底の、濃い闇のなかで確実に憩う（？）ことができるという今、杉浦の心にあるのはただ恐怖だけだった。

　ラジオが浪花節をはじめた。老婆が奥から出て来て、上あがり框がまちに腰かけ、堀部安兵衛の酒の飲み方にうっとりと聞きほれた。杉浦は汁を飲み終えた。老婆のそばへ女の子が寄って、いっしょにお手玉をしてくれとせがみ、また叱られたとき、その声のせいだろうか、それとも浪花節語りが声を張り上げたせいだろうか、国民服の男は目を覚ましかけ、杉浦はあわててうつむいた。が、やがて顔をそっとあげると、口入屋は──しかしオールド・パーを飲んでいるところを見ると、今は何をしているのだろう？　東条の側についたのだろうか？　──卓袱台に両肱をかけて眠っていた。杉浦はお手玉の相手をしている老婆に眼で合図して金を置き、老婆は近寄って来て蕎麦湯を注いだ。彼はその、白く濁った生なま温ぬるいものに口をつけてから、砂絵の道具をそっと背負って蕎麦屋を出た。

　松本の街を急ぎ足で、ほとんど小走りに歩いているときも、体の慄えは止らなかった。朝比奈が肥り、眼鏡をはずし、そして酔っているだけに、なおこわいような気がした。九カ月前の、あの倉敷でのときは、これほど恐ろしくなかったのに。むしろずいぶん余裕があったのに。「いや、杉浦というのが本当の名前かどうか知らないが」という台詞が、彼の脳のなかで、さまざまの抑揚で何度もくりかえされる。倉敷から福良まで、阿貴子が毎日のように黒い詰襟の服の男のことを引合いに出して、伊予へゆけば安全だとすすめたことの効果が今こんな形で出てきたのだろうか。彼は駅前の宿へまっすぐに帰って、昨日渡したばかりでまだ宿に置いてある配給通帳を受取り、払いをすませ、三時間ほど駅で行列を──朝比奈が偶然ここへ来はしないかと不安に思いながら──したあげく、名古屋までの切符をようやく手に入れることができた。

　稲葉の形見である『大日本神社仏閣縁日案内』によれば、四月の十四、十五は美濃の笠松町の祭、十六日は尾張小牧の神明祭、十六、十七は名古屋市片端権現と、人出を「中」と記したタカマチが多いし、それに中旬は各地が花見で賑わうとも書いてある。こうして何とか旅費を稼いで、一日も早く四国へ戻ろうという計画を彼は立てていた。四国へ。段々畠の宇和島へ。井上がガス会社に勤めていることを知らない杉浦は、あの「物と人を見る」番頭でさえも朝比奈にくらべれば遙かに御しやすいと自分に言い聞かせ、自分を励ました。それに彼は旅をつづけているあいだに、あの番頭のせいでなぜあんな気持になったのか、よく判らないとさえ感じていたのである。あれはやはり、阿貴子が何度も言ったように、神経衰弱だったのだろうか？　四国、熊野、伊勢、東海道、甲府、そして信州と渡り歩くにつれて、宇和島をなつかしく思う気持はゆっくりと高まって行った。まず、この前の旅のときよりも格段に物資が乏しくなったことが、砂絵屋を疲れさせた。これだけ誰も彼も召集される昨今では、どこか体に故障があるにちがいないと思われるせいか、兵隊のことはあまり訊かれないかわり、どういううまい手を使って徴用をのがれたのかと訊ねられるのもみょうに辛かった。しかし、言うまでもないことだが、杉浦は何よりも阿貴子に会いたかったのである。二十四歳の孤独な男は、年上の恋人の心と体を求めていた。

　四十五歳の浜田は茶碗を円い小さなテーブルに置いた。西は黒い詰襟の服でも国民服でもなく、茶いろい背広を着て、臙えん脂じがかった紋織りのネクタイをしているし、彼がふだん身につける唯一の黒い布、事務用の袖口カバーも今ははずしているのだから、こわがることは何もないのだ。それに、たとえ説明のつけようのない奇蹟が起って、ぼくがこれから振返ったとき顔をあわせるのが西ではなく朝比奈である（あり得べからざることだ、まったく）としても、狼狽し恥じ入るのはむしろ猫背の男──今はたぶん猫背の老人のほうではないか。戦争はとうの昔に終り、時世は変り果ててしまったのだから、ぼくはむしろ勝利者として、上機嫌でからかったり、優しくいたわったりすればそれでいいのだ。やあ朝比奈さん、炭坑の経営不振はあなたにとって痛いことでしたなあ。ときに、あのオールド・パーはやはり本物？　わたしも戦後、酒をはじめましたが、お恥ずかしながら、まだオールド・パーなるものを飲んだことがないんですよ。

　口入屋との架空の再会の途中で、課長がきつい顔ではいって来た。浜田は軽く会釈したが、課長はそれに気づかない様子である。浜田はそのことを気にとめないで、もういちど架空の対話をつづけようとした。大学の事務員なんて儲けのすくない商売ですから、当り前ですけれど。東条内閣が倒れたのは、朝比奈さんの功績だって？　ぼくはあのオールド・パーを見て、てっきり東条のほうについたのかと早合点しましてね。悪いことしたなあ。口入屋は、あるいは愛国者は、最初はバツの悪そうな態度で弱りきっていたのが、だんだん落ちついてきて、やがて皺の多い顔をくしゃくしゃさせて喜び、そして二十年ぶりの対面はとつぜんそこで終った。ちょうど映画のフィルムが切れたように。課長と西とのひそひそした話し声が、浜田の注意をひいたからである。

　もちろん彼らの話の内容はほとんど聞きとれなかったが、語り合う言葉は断片的に、ときどき耳にはいったし、秘密めかし、重大めかした彼らの気配は、彼ら二人に向けている浜田の背中にじゅうぶん感じとることができる。一つの部屋のなかで二人が内緒話をしていて、残る一人がのけ者にされているという事態は浜田を不快にさせた。誰かがもう一人この部屋にいれば、その男、あるいは、その女と無駄話をして、体裁を繕うことができるのに。彼は、若い課員たちがみな外に出て、たぶんバレーボールをしていることに、すこし腹を立てながら、さりげない様子を装って庶務課を出た。いったん廊下に出てから、自分の机に煙草を忘れたことに気づいて取りに帰ろうとしたとき、開け放したままの戸口から庶務課長の声が聞えた。

「要領だな、結局」

　それに答える西の声があった。

「一つ、徴兵忌避は要領をもって本分とすべし」

　浜田は暗い表情で数歩あとしざりし、それから玄関へ出た。課長と西とが、どこかから今度の人事異動の噂を聞き込んで不満を述べている──庶務課長は新設の厚生課長への、事実上の格下げを嫌い、西は浜田に追い越されることをあきたらなく思っている──ことは疑いなかった。そして、彼らのそういう心の動きはむしろ当然のことだ。新厚生課長と新厚生課長補佐とが仲よくしているにすぎない、と達観するだけのゆとりは浜田になかったのである。彼は、西よりも自分のほうが課長に重視されているのではないかと、常日頃、感じていたから、西の悪意には用意ができていた。しかしその反面、課長の悪意に対しては無防備だった。それに、もしそういう余裕があったとしても、軍人勅諭のもじりを使って徴兵忌避者の「出世」をからかうのは効果が強すぎた。

　浜田は玄関へ向かい、図書館長をしている民法の老教授とすれ違ったので会釈をし、会釈を返され、明るい戸外へ出た。若い事務員たちがバレーボールをしている。学生たちが、男女半々ずつ十人ばかり（何部なのだろう？）デニムのズボンを洗濯している。浜田は厭なことを忘れようとして、深呼吸をしてから正門のほうへ歩いてゆき、神社の前でお辞儀をし、一まわりそのへんを散歩するつもりで大学を出た。しかし彼はすぐに立ちどまることになる。大学の前の鋪道に駐車しているルノーの、窓ガラスが下げられ、フランス語の桑野助教授が手を振りながら、それが特徴の大きな声で声をかけたからである。浜田は、黒い顔に言った。

「やあ、お帰りですか？」

「今度は土曜日をぶつけられてね。誰も出たがらないもんだから。土曜というのは朝しかないでしょう。眠くて、眠くて」

　浜田は窓から顔をつっこむようにして言った。

「なかなか見とおしのいい車ですね」

「うん。それと、ハンドルの操作が楽なのが取柄ですよね」

「それ、チェンジ・レバー？」

「ええ。知らなかったなあ。車を運転するの？」

　浜田は相変らず顔をつっこむようにしたまま、戦前は家うちに車があったから、何となく運転を覚えたという話をした。ええ、免許証も取りましたよ、学生時代。だから、去年かな、一昨年かな、試験を受けたらあっさり通りました。車は持っていないんですが。

　桑野は車を褒められて嬉しかったのだろう、ドアをあけ、自分は横の座席に体をずらして浜田を運転台に腰かけさせた。

「ちょっと運転してみていいですか？　免許証不携帯運転になるけど」

「どうぞ、どうぞ。クラッチが弱いから……これがルノーの欠点だよね……半クラッチをなるべく使わないようにして下さい」

　ルノーは大学のまわりを一周した。浜田は助教授の車を褒め、桑野は課長補佐の運転ぶりを褒めた。元の位置に駐車してから、二人は腰かけたまま、中古の自動車の値段の話をした。桑野は、これはフランスへ留学した友達が買って来たものを譲り受けたので、四十万ばかりしたけれど、二十万も出せばルノーが買えるのじゃないかと言った。助教授が煙草をすすめ、二人はピースを喫った。ピースという煙草は最初の一服はじつにうまいと浜田が言うと、桑野は、ビールの最初の一口と同じだと答え、それから、戦争中と戦後しばらくは煙草を手に入れるのにひどく苦労したという思い出話になる。

「そうですね。でも、ぼくは戦争中、やらなかったから。酒も飲まなかったし」

「酒と煙草の戦後派か」

　助教授の受け答えは、言っていることはずいぶん下らなくて軽薄だったが、その言い方は内容と反対に、みょうにしみじみした口調である。浜田は笑い声をあげながら、このフランス語教師はぼくの過去──徴兵忌避を知っている、そしてぼくが戦争中、倹約と遠慮とのため酒も煙草も絶っていたのだと正確に察している、と考えた。

　桑野はとつぜん、兵隊のときどんなにいじめられたかという話をはじめた。旧制高校のとき、教練の時間に配属将校から殴られ、癪にさわって、それ以後ずっと教練を休んだため「下士官ニ適セズ」という判定をつけられた。それに、文科なので徴兵猶予がきかなくて、高校一年の冬、宇都宮の連隊に入営したときに、配属将校は、どうやら連隊のほうへ密告（という言葉を桑野は使った）したらしい。ほかの初年兵が殴られるのは入営の二日目からで、それも掌でなのに、彼だけは一日目から、兵隊靴の古いのを作りかえた、釘の出ているスリッパで殴られた。こんなことをしておきながら、いい兵隊になれと言ったって、なれるものじゃないし、それにもともとその気もない。三カ月たって一期の検閲が終り、ほかの初年兵はみな一等兵になっても、彼だけは二等兵のままである。部隊が編成され、八戸はちのへの近くへ連れてゆかれて、もちろんここでも宇都宮と同様、毎日のように殴られてばかり。

「不幸な身の上の描写として、眠るのだけが楽しみだというのは、あれは嘘ですね、浜田さん。ぼくは消燈ラッパが鳴ると、ああ、また明日があると思った。ヘイタイサンハ、カワイソダネー。マタ、ネテ、ナクノカヨー。あの歌詞……歌詞と言っちゃ変か……作った奴は才能あるよ。今の時代に生きてたら、コマーシャル・ソングで大儲けできた」

　浜田は微笑したが、その微笑はもちろん儀礼的なものだったのである。兵隊で苦労した話を聞かせられるのは居心地が悪かった。この人はぼくに好意的だと思っていたが、どうしてこんな意地悪な話題の選び方をするのかと浜田は不思議でならなかった。助教授は話をつづけ、課長補佐はうんざりしながら、外国語教師などという商売は、このくらいおしゃべりでなければ勤まらぬだろうという感想をいだいた。

　桑野二等兵は、八月十五日にはほとんど殺されるところだった。正午、中隊は全員、村会議員の家の庭に整列して玉音放送を聞いたのだが、雑音が多いし、天皇の朗読は下手だし、それに勅語の文体というのはもともと耳で聞くことを配慮しない、漢語がむやみに多いものなので、桑野以外の誰にも文意がとれない。放送が終ると、中隊長は、今後いっそう粉骨砕身、皇国のために尽すようにと、曖昧きわまりないことを言ってお茶を濁した。桑野二等兵は午後のあいだじゅう、同年兵である一等兵たちの質問に答えて、戦争は敗けたのだという結論になる勅語解釈をしてやった。上等兵もやって来て聞き入ったし、ほかの班からも、ほかの小隊からも聞きに来る。彼らはなかなか納得せず、彼は棒きれで地面に、聞き取れた断片語をいくつか大きく書いて説明し、それらをすべて綜合すればどういう意味の方向を指し示すかと講義したが、それでもみんなは半信半疑である。

　彼の軍隊生活のなかで、この午後の数時間──正午から夕食までだけが栄光の時間だった。いや、栄光の時間はもうしばらくつづいたと言わねばならない。夕食がすむと、上等兵たちや一等兵たちはごく自然に二等兵を囲んで、またさっきの講義（あるいは落丁の多いテクストの演習）をくりかえさせた。彼の班は、農家の、かなり広い板敷の仕事場に泊っていたのだが、班長は天幕を垂らしたカーテンの向うで万年床を敷いている。このとき班長は、横になったまま飯はん盒ごうの酒を飲んでいた。そのことを桑野は知っていたから、話し方にはじゅうぶん注意した。が、ある一等兵がとうとう桑野の結論を認めて、すると日本軍は全部なくなるわけだと大発見をしたように言った。そのことはあらゆる兵隊に希望を与えた。もう一人の一等兵が喜びのあまり、そうするとたとえば──とほかの班の、普通の社会ではどうしようもなさそうな嫌われ者の班長の名をあげ、あの人なんかこれからどうなるだろうと、はしゃいだ声で言った。

「そこで班長がものすごく怒って出て来て、ぼくを殴ったんですよ。上靴……スリッパですよね、それから帯革……ベルトだな、その二つで。明け方まで殴られた。今でもときどき頰の骨が痛むことがありますよ……寒い日なんか。何しろあいつ、大変な低能でしてね。下士官志願だったから、日本軍がなくなれば就職先が倒産したようなもんで、逆上しちまいやがって。死ななかったのが不思議だよ。不死身のクワ……てなもんだ。ぼくが生涯にたった一度、情熱をこめて教育に挺身したときの給料がビンタというのは、ひどいじゃないか。アプシュルド……不条理ですよ。あれが戦争中の言論統制の最後か、それとも戦後における言論の、一応は自由があって、結局、自由が欠如している状況の走りか……むずかしい問題だね」

　助教授は相変らず軽薄なことを言い、課長補佐はもういちど儀礼的にほほえんだ。彼はこの話題の重苦しさに堪えられず、腕時計を見て庶務課に帰らねばならぬと言おうと何度か考えたが、桑野のじつに嬉しそうな、みじんも悪意のなさそうな、まるで武勇伝を語るような話し方は、そういう態度をとることをためらわせた。浜田は、この人はひょっとするとぼくの過去を知らぬのかもしれぬと思いながら桑野の話を聞きつづけ、やがて、知らないにちがいないと断定した。

　桑野の話は、戦争が終っても自分がどんなにひどい扱いを受けたかということに移る。ほかの者はみな、中隊長以下全員、階級を一つずつ進められ、その分の月給の六カ月分を退職金として貰い、九月十五日に除隊になったのに、彼だけは星一つの二等兵のままで、それはまあいいとしても、宇都宮の原隊への復帰を命ぜられたのである。彼は怒ったし、それよりも絶望した。彼を原隊へ送り届けねばならぬ班長が、古間木から宇都宮まで、お前のせいで大変な損をしたと愚痴をこぼしつづけたのが、まるで何か仕返しをしたような喜びを味わわせてくれたけれども。宇都宮ではさすがに殴られなかったが、長いあいだ事務員として使われ、師走も押し詰った二十日にようやく除隊を命ぜられた。桑野は、土産物として貰った毛布やオーバーや軍服やシャツなどの包みを、連隊の前の溝どぶへ叩き込んだ。

　一区切りついたところで浜田は言った。

「先生は、ずいぶんひどい目に会いましたね」

　それに答えた桑野の言葉は浜田に衝撃を与えた。助教授は、ちっとも皮肉のこもっていない素直な口調で言ったのである。

「浜田さんは先見の明があったよ、あんな所へゆかなかったのは」

「ええ、まあ」

　彼は曖昧に受け流しながら、するとつまり、このフランス語教師はぼくに敬意を表するために、親近感を示すために、軍隊生活の体験談をしたわけなのかと気づいて、桑野の善良さと鈍感さに呆れた。ぼくが弱りきることなど、話をはじめる前に想像もしなかったらしい。しかも、ぼくが今こんなに当惑しているのが、まだ判っていない！　フランスという国柄のせいで何となく神経が繊細だと思われているフランス語教師でさえこんな調子なのだから、英語やドイツ語の教員などは恐ろしいくらい鈍感にちがいない、と課長補佐は推測した。そして彼はぼんやりと言い添える。

「成行きでしてね」

「うん。成行きね」と助教授は応じた。

　浜田が何とかして話題を変えようとしたとき、自分と桑野とのあいだに、フランス語の本と日本語の本が一冊ずつあるのが目についた。彼は日本語のほうを指さして訊ねた。

「先生、何ですか？　これは」

　桑野が赤いクロース装の薄い本を取り上げて渡した。大学の図書館から借出した『新訂俊成卿女家集』である。

「ほう、こういうものをお読みになるんですか」

「西洋が嫌いになったわけじゃないけれど、近頃の新聞や雑誌の日本語、ひどいでしょう。こういうのを読むとほっとするから、口直しに。インスタント・ラーメンを食べたあとで玉露を飲むようなもんですね」

　助教授はまたピースをすすめ、浜田と自分の煙草にライターの火を近づけてから呟いた。

「それに、このへんの歌は好きだし」

「嫌いなのは？」

「『万葉集』。戦争中、はやりすぎたのの反動かもしれないけれど。でも、東歌でも『古今集』の東歌のほうが好きだな」

「これは鎌倉時代？」

「ええ。新古今時代。藤原俊成の養女。一名、越部禅尼ともいって、十二世紀から十三世紀にかけての歌人です」と、ボードレール学者はまるで文学辞典の項目のように答えた。

　浜田はページをめくり、目にとまった一首を、声を出して読んでみた。

「これもまたかりそめ臥しのさゝ枕一夜の夢の契りばかりに。むずかしい歌ですね」

　桑野は横から覗き込むようにして言った。

「いや、そうむずかしくはないよ。刈り、節、笹と竹づくしになっていて、意味は……」と助教授はそこで照れて、「講義はしなくてもいいやね。今ならまあ、洋裁学校の先生がヨーロッパ見物に行って、ローマのホテルで詠よむ歌だ」

「笹枕というのは？」

「ぼくもよく判らないけれど、草枕とおんなしでしょう。旅寝。寝ると言っても、ここでは、旅さきでのかりそめの恋。だからつまり、口説き方のうまいイタリア男との一夜の浮気というわけじゃないか。万葉時代なら、実際に、笹の密生しているところに頭を置いて寝たのかもしれませんね。しかし、ちくちくして痛いだろうな、笹なんか枕にしたら」

　助教授のおしゃべりの合間に、浜田が口をはさんだ。

「かさかさする音が不安な感じでしょうね。やりきれない、不安な旅……」

　助教授が不意に沈黙し、緊張した表情で浜田の顔をみつめた。明らかに、笹の音から不安な旅への連想に、浜田の戦争中の体験──徴兵忌避者としての体験がこもっていると認めたのである。みつめられながら浜田は、ついうっかりしてまずいことを言ったと悔んだ。ここでまた戦争の話になるのは避けたかったからである。桑野は彼をみつめつづけている。浜田はみつめられている。笹枕──この言葉を見たとたん、何か心に浮かんだことがあった、いや、七夕たなばたの笹ではなく、と浜田は思った。

　和歌山は兵隊の多い街で、そのことは砂絵屋の杉浦の心をいつも圧迫した。殊に、すこし前だったらぜったい召集されるはずのない、瘦せこけた男たちや小柄な男たち十人ばかりの群れが、彼の泊っている同じ宿屋から連隊へ、元気のない足どりで、しかしもう当分は喫えないと考えてなのだろう、煙草だけは懸命にふかしながら歩いてゆくのを見た朝は、衝撃を受けた。このオーバーやレインコートの男たちがこれから兵隊になるので、めいめい手にしている風呂敷包みのなかには灰いろがかった黄いろい奉公袋があるとはとても思えぬほど、彼らの体格は揃って貧弱だったのである。面会にゆくのだろう、疲れた顔の年寄りや女たちが、重箱を包んだ角ばった包みを手にして南海電車の駅から連隊へ向かうのも、杉浦を暗い表情にさせた。しかし彼は、今の日本ではすこし大きな街にはかならず兵営があると自分に言い聞かせながら、昭和十七年の十二月中旬から今まで、一ひと月つきちかくもこの和歌山にいたのである。偶然みつけた町はずれの宿屋も気に入っていたし、狭い三畳の部屋も、風の日に風の音が気になるという点を除けばなかなか気持がいい。それに八月に北海道を去ってから今までだんだんと南へ下って来た範囲では、和歌山とその近辺は、わりあい稼ぎが多いほうであった。この一日、二日の新正月も賑わったし、九日、十日の戎えびすもなかなかよくて、あわてて東京へ大口の注文を出したり、製函工場へ行って裁ち落しの紙を分けてもらったりしたほどである。この調子なら、旧正月やそれから旧暦の一月九、十の名古曽の戎市、十五日の山東の卯杖祭までいることにしようかと、彼は例の『縁日案内』を見て考えたりした。

　しかし、この日はさっぱり駄目だった。小学校の近くの横町の鋪装してない道に店を出したのだが、晴れてはいるけれども寒い日のせいか、子供たちがあまり寄って来ない。それでも十一時半ごろには二三人の子供が前で見ていたが、十二時を過ぎると一人もいなくなってしまった。ふだんなら、下校する下級生がいっぱい溜って、わいわい騒ぐ時刻なのに。子供たちが、頰のひげにさわらせてくれとか、おっさんのひげを一本ぬいて、おまけにつけろとか言う時刻なのに。ショバが悪かったのか、それとも風邪でもはやっているのかと思いながら、杉浦は砂絵を──相かわらず丹頂の鶴を、三保の松原を、梅に鶯を──描いていた。砂絵をはじめてからもう一年以上も経つので、自分でもうまくなったと思うし、それに近頃は薔薇とか安芸の宮島とか、新しい図柄もいくつか工夫して描けるようになっている。ただし、彼がせっかく工夫した図柄よりも稲葉の親爺に教わったもののほうが、描くのに手間どらないし、それに残念ながら子供たちの受けもよいような感じだったけれども。

　丹頂の鶴の体の部分を糊の筆で描き終ったとき、馬蹄の響きが近づいて来た。しかし杉浦はそれに気をとめず、糊で濡れた部分に白い砂を振りかけ、指で紙の端を弾き、余分の砂を白い砂のはいっている小さな紙箱のなかへ落し──そしてそのときようやく、すぐそばで荒い鼻息がすることをいぶかしく思った。砂絵屋は、あるいは徴兵忌避者は顔をあげ、まず、埃っぽくて茶いろい逞しい馬を、次にそれに乗っている黄いろい服の男を、そして最後に、彼の左腕の、白地に赤い字の腕章を見た。赤い文字は読めない。しかしどう書いてあるかは明らかだ──憲兵。憲兵は馬上からじっと見おろしている。宮城前の楠木正成が無意識のうちに作用したのだろうか、まるで銅像の真下にいるような感じ。

　杉浦は、地面に敷いた小さな板の上の、薄い座蒲団にあぐらをかいた低い位置から、馬の腹を、太い首の憲兵を仰ぎ見、若い憲兵と視線が合ったとき顔を伏せた──ほとんど反射的に。馬の蹄が砂利を硬く鳴らす。今のおれの顔の伏せ方は早すぎたろうか？　砂絵屋は今までと同じように紙を前に傾けて持ったまま、右手で糊の筆を取り上げ、クリームびんのなかの糊を溶いた水に筆の穂さきをひたし、半透明な液体でふくらんだ穂さきを白いびんの縁でしごき、鶴の頭部の朱のために点を打とうとしたが、そのあいだじゅう右手も左手も慄えつづける。杉浦は両肩をこわばらせたまま、大きく息をついた。憲兵が言った。

「どうした、砂絵屋。なぜ慄えてる？」

　顔をあげないままで、杉浦は答えた。何の用意もしてなかった嘘がすらすらとつけることを不思議に思いながら。

「馬が大嫌いなんで。餓鬼の時分から」

「ひげなんか伸ばしてるくせに。兵長ぐらいには見えるぞ」と憲兵は笑って、「描け」

　杉浦は黙ってうなずいた。今度は慄えないで鶴を仕上げることができた。しかし彼がそれを横に置いても、憲兵は去ろうとしない。杉浦は新しい紙を手にして、筆を構えながら、今度も顔をあげずに言った。

「兵隊さん、馬は、ションベンしないでしょうね」

「大丈夫だ」

「ションベンして汚れたら、その分の砂絵セット、引き取ってもらえますか？」

「くだらん心配するな」と答えたときの憲兵の声は、明らかに不快そうだった。

　杉浦は安芸の宮島の鳥居を描きはじめた。

「どれ、ゆくか」

　憲兵は去った。砂絵屋は朱いろの砂をかけることを怠り、和歌山の街の真昼のざわめきのなかに、遠のいてゆく馬蹄の響きを探った。半透明に濡れた鳥居の形が、乾き、そして消える。

　これだけなら、彼はあの夜あまり苦しまなかったかもしれぬ。しかしこの日、事件はもう一つ起ったのである。奇妙なことに、憲兵がいなくなってしばらくすると、大勢の子供たちが寄って来たし、しかも切れ目がなかった。上級生のほうが砂絵をおもしろがる小学校は珍しいなと考えながら、彼は描きつづけ、ごく稀に軽口を叩き、しかし大抵は「ほい」と声をかけるだけで、砂絵のセットを渡し、金を受取った。ようやく子供たちが疎らになったのは、午後もかなり遅くなってからである。年上の者がさきに買うので、今まで買いそびれていた小さな男の子が一人だけ残った。杉浦がその、鼻水を拭ったせいで袖口が白く光っている茶いろい服の子のため、三保の松原を描いていると、黒いとがったマスクをした通りがかりの男が覗き込み、動かなくなった。その丈の高い男は杉浦の顔をさまざまの角度から見て、話しかけたそうにする。何だろう、どういうわけだろうと砂絵屋は怪しんだ。それに気が散って、三保の松原の砂絵は富士山の出来が悪かった。子供にそれを渡そうとしたとき、男が何か言ったが、マスクのせいで唸り声のようにしか聞えない。

「……？」

　通行人はマスクの片方の紐をはずし──その顔は見おぼえがある──せきこんで言った。

「浜田君じゃないかい？　浜田庄吉君……」

　自分の名を呼ばれたという表情を、ぼくは今、浮べなかったろうか？　通行人の声は、顔よりももっと、中学生のころの記憶をよみがえらせた。結核なのだろう、すっかりやつれ、瘦せてしまっているが、たしかに一級上の岩本である。下級生を殴るので有名な（浜田も二三度、殴られたことがある）乱暴者の大男が、八年後の今、気の弱そうなノッポに変って、眼の前でなつかしそうに言っている。

「浜田君だろう？　浜田庄吉君……岩本だよ。ほら……」

　岩本は彼らの中学の名をあげ、砂絵屋の記憶を喚び起そうとした。はずされた黒いマスクは片耳から吊りさがり、血色の悪い頰に触れ──彼がしゃべるごとに揺れつづける。

　顔でではなく声によって、岩本を思い出したことが作用したのだろう。それに、マスクに邪魔されての唸り声も暗示を与えたかもしれぬ。砂絵屋はこのノッポに言葉で答えることを避けようとし、咄嗟に、啞を装って低く唸った。頰ひげの男は唸り、激しく手を振って、否定を表現した。砂絵屋のおっさんが急に気が狂ったと驚く小さな男の子を視野の隅に見ながら。岩本は首をかしげ、マスクをし、歩み去り、しばらく行ってからもういちど振返り、それからはもう振返らない。杉浦は男の子に砂絵のセットを売ると、早目に店をたたんだ。

　夕方も宵の口も、砂絵屋は高をくくっていた。殊に、燃料不足のため宿の風呂が休みなので出かけた銭湯では、新湯だし、ちょうど好みどおりの熱さなので、いい気持になって長いあいだ湯につかり、それから頭やひげを洗った。彼は浴槽のなかでながながと体を伸べ、憲兵や岩本を見事に欺いた、自分の機転のきいた応対を思い出してほくそえんだ。

　不安が襲いかかってきたのは、夜、薄い蒲団にくるまってからである。銭湯へ行って大勢の人に体を見られたのは賢いことかどうかという、いささか滑稽な疑惑がまず湧いた。この和歌山へ来てからも、何度も銭湯へ行っているのに。そして自分でも最初いだいた、その疑惑を滑稽に思う感じは次第に薄れて行った。頰ひげが顔を偽るように、衣服が体を偽る。覆うものがあっても見抜かれるのに、裸では（もし誰か浜田庄吉の知人がこの和歌山にいれば）一たまりもないと恐れたのである。彼は闇のなかでしばらくのあいだ自分の裸体の特徴を算えあげることに熱中し（盲腸の手術のあと、左の胸の痣あざ、それから？）、それから銭湯で見かけた男たちの顔を一つ一つ思い浮べ、東京での知人ではないかどうか検討しようとした。その作業に疲れたとき、杉浦は自分を嘲り、寝つくために数でも算えようかと思った。そのとき不意に、あの岩本と憲兵が知合いだということはあり得ないか、絶対あり得ないか、こんなに狭い街なのに、という考えが浮び、彼を悩ましはじめたのである。第一、岩本が去るとすぐ店をたたんだのはまずい手ではなかったろうか？　あのノッポはもういちど引返し（あり得ることだ）砂絵屋がいないことに何かを（あれがやはり浜田であることの証拠を）見出しはしなかったろうか？　彼はさまざまの空想に耽り、ついには、憲兵が岩本に変装する可能性まで考えてみた。なぜ夕方ただちに和歌山を去ろうとしなかったのかと、杉浦は自分の迂濶さを恥じ、そして悔んだ。そして、しかしそんなことを言ったって主食の配給通帳はどうする？　と反論するもう一人の彼がいた。東京に注文した、まだこない荷物は、次の行き先を駅に言って転送してもらえばいいわけだが。いや、もし本当に疑われていれば、おれはその荷物を受取りに行ったところを捕えられるわけだ。たとえば岡山駅で、たとえば熊本駅で。おれは駅の便所の裏に漂う尿の臭においのなかを獣のように走ったあげく、追いつめられ、囲まれ、地面に厚くこぼれている石炭の粉の上に倒れることだろう。たとえば臼杵駅で。たとえば……。今、憲兵隊は岩本の密告で活動をはじめ、宿屋を一軒一軒、しらみつぶしに当っているのではないだろうか？　すくなくともあの首の太い憲兵、一人だけでも。彼ら二人が砂絵屋のことを話しあえば、ぼくの啞はたちまち化けの皮が剝げるのだから。彼は空想が飛躍するのを（しかしこれは空想だろうか？　飛躍だろうか？　むしろ順当な推論ではないだろうか？）懸命に抑えようとし、自分の取越し苦労を笑おうとした。そう、笑おう。笑ってから眠りにつこう。彼は笑い声を立てた。しかしその笑いのあとで杉浦は、馬蹄の響きを聞きとろうとして耳を澄ませている自分に気がついたのである。そして、夜が更けてから強くなった風は、裏山の笹を激しく鳴らしつづけ、乾いた、硬い、悲しい笹のざわめきは、現実の、あるいは幻の、馬蹄の音を厚く覆い隠している。

　桑野助教授は眼をそらし、ピースをくわえ（もう浜田にはすすめないで）それに火をつけたが、やはりこちらを向かないままでいた。それは、思いがけず浜田の過去に触れたことに困惑している態度だと感じられた。浜田は、さっきの桑野の鈍感さと今の繊細さとが、対をなすくらい正反対なのに驚いて、この人の神経はどうなっているのかと怪しんだ。近く庶務課長になる予定の男は、助教授の、まだ向き直らない横顔へ言った。

「先生、わたし、庶務課へ帰らなくちゃなりませんから」

「悪いことしちゃった。ぼんやりして」と桑野は黒い顔を赤らめて謝まった。

「いいんですよ、土曜日ですから。とても愉快でした。いろいろお話をうかがって」

「そうかい？」

　桑野はみょうにおどおどした様子で言った。この人は気にしている、と浜田は考え、いたわるための話題を探した。

「前は、この道に駐車なさらなかったでしょう？」

　桑野は嬉しそうに、軽薄な口調に戻って、いつもの大声で言った。

「構内に駐車すれば、お宮の前を通るときに欠礼……兵隊言葉だけどね、これは……欠礼しても平気だと思って、ルノーを買ったのさ。でもね、こりゃあ、やっぱり卑怯だと自己批判しましてね。忙しいな、ぼくたちの世代は。兵隊言葉の次にパルタイ言葉なんだから。今週から、ここに車を置いてはいって行って、お宮は素通りすることにしたんです。浜田さんは、お辞儀する？」

「しますよ」

「八百よろずの神を、信じてるの？」

「日本人はみなそうでしょう」と浜田は桜井老教授を真似たとぼけた口調で言った。

「うまい」と褒めてから助教授は笑い声をあげ、「ぼくは欠礼でゆくよ。教員は身分保証があるから、教授会の賛成がなくちゃ、首にできないもの」

「いいですね、先生方は」

「職員組合を作りなさいよ」

　その忠告に対して浜田はついうっかり答え、それが失言であることに気づかなかった。

「組合ができたって、ぼくは駄目なんですよ。役づきですから」

　彼は自動車から降り、正門をはいり、神社にお辞儀をした。頭をあげたとき浜田は、さっきの助教授の鈍感と敏感の対比は、むきだしの人生には無関心で、テクストの解釈の仕方から人生を探ることには鋭いのだということになると思い、みょうな種族がいるものだと苦笑した。

　玄関に近づくと、ちょうど堀川理事が黒塗りのベントレーに乗るところだった。理事は浜田を見ると、ふだんはそういうことをしない人なのに、珍しく片手をあげて声をかけた。

「どうです？　奥さんは元気かい？」

「はあ、お蔭様で」

「それは結構」

　理事は自動車に乗り、浜田は学長室づきの事務員といっしょに見送りながら、堀川理事がこんなふうに声をかけてくれたところを見るとやはりあの噂は正しいと、いよいよ確信を深めた。

　しかし、おかしなことに、二週間たっても三週間たっても、浜田を役づきにする発令はなかったのである。浜田は怪しみ、正子に問いただそうかと思いながらも、何となくはしたないような気がしてそれも控え、明日か、たぶん明後日にはと当てにして暮したのだが、庶務課の窓から見える石榴ざくろの樹に朱肉のような
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　なまいき言うな、女房のくせして何いってんだ。そんなことで、妻の座が保てるか。そういうときには、なかが柔らかくって一番いいって言うんだぞ。おれはまだ経験ねえけんどよ。あのインチキ雑誌の男、名前、ど忘れしたな、とにかくあいつがそう言ってたぞ。まあ、あの野郎の話は記事とおんなしで、殊にエロ話となりゃ、信用しねえほうが利口だけどよ。ちえっ、せっかく亭主がほろ酔いで帰って来たのに。

　何だい、これは二合もねえじゃんか。冷やというのもいいもんだ。アツカンもいいが。あまり勢いよくキュッと飲むな。早くなくなっちまう。そろり、そろり。しずしず。上品な飲み方をしよう。酒品というのは大切。しかし自分でカンをつけて飲むのは、忙しくって。西、大忙し。何だか、みょうに口調がいいや。

　しかしあのデマは本当なのかねえ。あん畜生が庶務課長だなんてよ。課長が聞きつけてきて、インド人もビックリてな様子でおれに教えて、おれが知ってたもんだから、こっちは大変だった。一生懸命、インド人もビックリてな顔つきをしようとして、まあ、おれは根が正直だからそううまくもゆかなかったが、しかしこう見えてもなかなか演技力はあるから、そうだな、マレー人もビックリぐらいの演技。映画にはちょっと無理だが、テレビなら。

　七月からスタートするＪＴＶの『三人の葬儀屋』（土曜・午後10・30）に、ちょっと渋いマスクのタレントが登場する。西正雄といって、本職は都内某大学の庶務課の課長補佐。今春、長女の裏口入学の交渉に出向いたディレクターの目にとまってスカウトされたもの。局では、最近のティーン・エイジャーの好みにドンピシャリの中年男だと宣伝している。本人は「しっかりやれと学長さんにも激励されました。ビックリする演技になら自信はありますが」と語っていた。

　しかし小使なんてほんとに地獄耳なもんだな。交換手が早いのは当り前だけどよ。ちえっ、あの野郎が庶務課長なんていうのはおかしいじゃないか。課長は、自分が厚生課長というのがどうも納得がゆかない、君が厚生課の課長補佐というのよりもっとおかしいなんて愚痴をこぼしてたが、なあに、おれに言わせりゃ、おれの処遇のほうがずっと、五万倍も十万倍もおかしいぞ。あの課長なんか、よくもまあ、あれで今まで勤まってきたものさ。能って言えば、酒を飲んで唄を歌うことだけじゃねえかよ。

　〽アア……庶務の課長という職員は、女房もちにて子供が三人、三人子供のあるそのなかに、今日も明日もと只酒ばかり。見るに見かねた理事の堀川、ある日わが部下、課長に向い、おれは理事ゆえ気前はいいが、老眼鏡ふたつは伊達には持たぬ、二十五、三十の身じゃあるまいし、孫に性教育する年ごろで、やめておくれよ只酒あさり。

　だけどよ、おれが庶務課長になるってなら、これは話が判る。ところがあの野郎がおれを抜いて課長の座にだな、つくっていうのは、これはチトおかしいじゃありませんか。おれは聞きたいね、その理由を。根本的、徹底的に究明したいね。大体、おれのほうが先任じゃんか。大学へ勤めたのだって、おれのほうが先じゃんか。年はあいつのほうが、一つ上だけどよ。それに、おれは、この大学の卒業生だぞ。卒業生優先……浜田の野郎がどうしてもだな、おれの反対を押し切って課長になりたかったら、あいつの母校へ行ってなればいいじゃんか。

　ふん、ところがだな、あいつにはそれはできない。なぜか？　言うまでもなく彼は徴兵忌避者だからである。徴兵忌避から復員（と言うのもおかしいか）、まあとにかく復員して、堀川の爺にシッポを振って拾ってもらった。土台、本学建学の精神とは何の関係もねえ野郎さ。本学ノ使命ハ国体ヲ講究シ……というんだぞ。法学部や経済学部の赤い教員に言わせると、その国体が問題だ、旧憲法と新憲法では日本の国体がガラリと変ったなんてことになるが、なあに、そんなのは理屈さ。大事なのは現実だ。おれは現実主義者だぞ。ああいう共産主義者とは違うんだ。

　の、の、の。いくら「の」の字を書いても、振っても、叩いても出てこねえや。ずいぶんシケた話だ。仕方がねえ、ここは一つ……うん、待て。たしかウィスキーがあったはずだ。サントリーの、小瓶というのが残念だが。いけねえ、その小瓶も半分しかねえんでやがら。

　大体だな、あん畜生め、どうもおれには最初から虫が好かねえんだ。おれが小当りに当ってみて、いさぎよく諦めた青地正子とベタベタしやがって。昔、一ぺん浮名を流したくせに。しつこいぞ。何だ、あの態度は。職員同士は風紀厳正であるべきじゃんか。まあ、ときどき、芸術鑑賞に誘ったりすんのはいいけどよ。

　しかしまあ、溜息が出るくらいトテツもないことをやったもんだぜ。徴兵忌避なんて。そりゃ、おれだってよ、やりたかったな。正直のところ、兵隊にはどうしてもゆきたくなかった。でも、そんな勇気はなかったぜ。一体、あの浜田の野郎は、どうして生きてたんだろう？　炭坑にもぐって朝鮮人といっしょに石炭でも掘ってたのかな？　そう言えば、どうもあいつの言うことは朝鮮人に甘いようなところがある。それとも、朝鮮へ行ってたんだろうか？　台湾ってことだってあるな。あのころの台湾はよかった、ちっとも飯に不自由はしなかった、なんて言う奴がいるけんど、まあ話半分としても……なかなかいい。王道楽土。今は裸芸者、昔は腹いっぱいの銀メシ。台湾料理というの、やはり中華料理の一種だろうな。畜生、おれが南方で蛙やザリガニ食ってるときに、うまいことやりやがって。

　内地かな？　いろんな土地のことを、ヒョイと口に出すことがあるからな。喫茶店でいっしょにテレビ見てたら、ちょうどプロ野球の選手のインタービューで、すると浜田が判ったような顔をして、言葉の調子から言うとこの選手は秋田生れらしいなんてほざいたことがあったっけ。判るもんかね。おれなんかにゃ、みんなおんなしに聞えるのによ。

　ワシは先任の課長補佐や。それが徴兵忌避に負けて、アッサリ引っ込んでなんかおらんで。なんぼおとなしいワシでもな、カッカするときはカッカする。それが人間性というもんや。屋上のデートを見て、小使に情報聞いて、これで頭にこなかったら、こりゃド根性のない男や。大体、ハマはやな、ホリさんの世話で若い美人のカアちゃん貰うたのと違うか。それであの三十女にも、また手ェだしたらあかんで。

　燈台下暗しというからな、案外、内地のほうがいいのかもしれんな。それも東京都内に潜伏なんてのが一番いいってことも考えられるぜ。まるで共産党の幹部みたいで、ちょっとイカスじゃんか。新宿の旭町とか、上野の山谷とか、ああいうスラム街にはいりこめば、これはもう憲兵隊長だって手のつけようがねえよね。それともだ、どこか丸ビルの屋根裏に一室を借りる。まあ、丸ビルの屋根裏なんて、どのくらいの値段なのか、おれには見当もつかねえが、とにかくそうする。そしてだな、親兄弟が三度三度、メシを運ぶ。これは簡単にバレそうだな。憲兵は家族を見張ってるもんな、やっぱり。

　旅をして歩くという手もいい。転々として行方をくらます。ようやくつきとめた憲兵が、ピストル片手に隠れ家をとりまく。浜田庄吉、御用だ、出て来い。まわりの道路はぎっしり、御用提燈をかざした捕り手で埋まっている。憲兵が扉を蹴って踏み込む。モヌケのカラ。逃げられたか。憲兵は歯がみしてくやしがり、憲兵司令官は蒲団に手をつっこむ。う、暖かいぞ。数名の憲兵は窓に殺到する。と、見よ、怪盗・浜田の庄吉は御用御用の声をしりめに、ビルからビルへと伝わって逃げてゆくのであった。

　ちえっ、いいところでウィスキーがなくなった。また台所へ行って探すとしよう。何かいいものはないか？　女房が寝てしまうと、じつに不便だな。こういうふうに困らせて、有難味を味わわせる。困らせるために、みょうなところに置く。いろいろと置き場所を変える。女の智慧。起して訊いたら、ものすごくふくれるだろう。こわくはねえよ、べつに、女房なんか。しかし、こわくはないがだ、女房のふくれた顔を見て、愛情が薄れるのが、おれはいやだねえ、夫として。うん、これは酒の肴になるな。冷えた味噌汁というのはいいもんだ。酒は？　料理用の二級酒。これならかなりある。二合弱。これで我慢しよう。このくらい酔ってれば、二級酒も特級酒も判るもんか。しかし……微妙な差。

　あの野郎はウィスキーだけだね。どういうわけだろう？　食い物のことじゃ、ときどきみょうに通つうみてえなこと言うじゃんか。小川軒のシチューも近頃は、なんて。蕎麦がどうだとか、こうだとか。なあに、大学の食堂だの、うさぎ屋だのの、まずいものを残さねえで食うくせに。ああ！　この冷えた味噌汁、うめえなあ。じゃがいももうまい。

　しかしどうも話の様子じゃ、昔、学生時代に贅沢したのの貯金でしゃべってるみたいだな。どうせ、たかが学生の食道楽じゃんか。味が本当に判るはず、あるもんか。やはり年をとってからでなくちゃ。食い物の味だって、女の味だって。あの野郎、医者の息子かなんかで、昔はいい暮しをしてたらしいけんど。薬九層倍というのは、あれは製薬会社と医者のことで、薬の小売店じゃそうはゆかねえんだそうだな。もっとも、その話をしてくれたのが薬屋だから、あまりあてにならないけどよ。親爺がせっせと薬九層倍で儲けた金を、息子が徴兵忌避で費つかったというわけか。うん、これは大発見だ。あの野郎、供出してなかった宝石かなんか持ち出して、それを売って歩いた……と、こう考えたらどうだろう。これなら豪勢な旅行ができるぞ。そうだよ、やはり経済的基盤から考えなくちゃあ。宝石は売るのがむずかしいね。持ち運びが楽なかわりに一長一短で。金はゴマンと持って出ただろう。せめて一万円ぐらいは。そのくらいはなくちゃ、とても心配で徴兵忌避なんてやれねえよ。おれだって一万円持ってたら、やったね。ぜったい。そしてほうぼう遊んで歩く。いいぞ。

　インポを泊めぬ吉原の、京は江戸一、明日、揚屋、次は洲崎の埋立て地、二階の窓から見渡せば、七つの海に勇みゆく、船もいささか未練さう、南に真金、安部川町、岡崎女郎衆はよい女郎衆、黄色い旭にゲンナリし、祇園は高くて宮川ミー・イヤ町、腹がすいたと空襲の、サイレン鳴れば今はとて、飛田の楼に入り給ふ。

　ふん、こんな馬鹿な話があるか。いいか、おれはあの南海の絶海の孤島でだな、はじめのうちは月に一回、朝鮮ピーとやってたけどよ、そのうちに死んでしまって、ぜんぜんやれなかったんだぞ。もちろん朝鮮ピーが死んだんだ。おれじゃない。おれみたいな歴戦の勇士がだぞ、やれなかった。はじめのうちはやったけど、何しろ相手が朝鮮だからな、毛がなかった。どういうわけで将校用のほうは、毛のあるのにするのかな？　結果論的に言えば、どっちだって同じだと思うな、おれは。ところが徴兵忌避のほうはこういううまいことをしている。けしからんじゃんか。正直者が損をするというのは、まさにこれだぜ。世の中は星に錨に顔に闇、もっといいのは徴兵忌避者。

　ああ、思い出すなあ、あの南の島。佐倉の連隊から北支へ連れてゆかれて、乙幹になって、ちょうどおれが伍長勤務兵長のときだった、南方へゆくという噂がひろがった。軍隊の噂というのは、嘘のときは嘘だけれど、でもたいていは本当だからな。うん、ちょうど大学の噂とおんなしよ。まあ、そっくりみたいなもんだ。船がマニラへちょっと寄って、着いたのはモルッカ諸島のオラフ島でさ。忘れることなんかできるもんか。あれは昭和十八年の十二月だぜ。はじめのうちは何のアメリカぐらいと、そこは無敵北支軍、思っていたが、ぜんぜん駄目だったねえ。あれじゃあ、勝てっこねえよ。とにかく食うものがねえんだからな。あれじゃ勝てるどころか、闘えねえや。そこへゆくと、アメリカ軍の携帯食糧はうまくできてたなあ、あれを盗んで食う……それがおれの戦争だった。兵隊に行ったというより、泥棒になったみたいなもんさ。もっとも、まあ、これは内務班でも同じことだけどねえ。員数をつけるってのは、つまり盗むことで、兵隊はしょっちゅう員数のことばかり考えて苦労してるんだからな。

　アメリカ軍が上陸して来るまでもひどかった。米がちっともなくて、バナナと木芋カモテカホエが主食なんだからな。ドラム罐に半分だけ米を入れて、輸送船が持って来て、海へほうり投げる。ところがそのプカプカ浮いてる米いりの罐が、なかなか陸地へ流れて来てくれねえんだよ。夜になるてえとよ、おれたちは浜辺でそこまで泳いでゆこうとするけどよ、何しろ遠いからねえ。それに鮫がいやがってさ。何人も死んだなあ。鮫と闘って戦死。壮烈、鬼神も哭く。そのうちにアメ公の野郎、ドラム罐の浮いてるのが米だというのを知って、機関銃でパラパラパラと射つじゃねえか。癪だったねえ。おれはなんとなく、何もこんなにしてまで弱い者いじめしなくたっていいじゃねえかと思ってたな。そのうちに米いりのドラム罐を届ける船も来れなくなって、とうとうアメ公の上陸。

　こわかった。今でも思い出すぜ。不思議だな、まったく。今おれがこうして生きている。不思議だ。あのときアメ公の自動小銃のピンピンピンというやつで死ななかったのは、なぜなのかな？　運。ツイている男。機関銃のトトトトト、いや、すこし違うな、ポンポンポンポン、いや、これでもない、ダダダダダ、むしろこういう音かな、ちょっと違うが、とにかくあれでもやられなかった。それからあの地震みたいな爆弾。デーンでもないし、ボエーンでもないし、ゴアーン。そうだ、これがいちばん近い。ドスゴアーンゴゴゴゴ。日本じゅうの寺の釣鐘を一カ所に集めて鳴らすみたい。

　ゆく年を送り、くる年のしあわせ多きを願って殷々轟々と鳴りよどむ原子爆弾は、百八の煩悩を払って嫋々としめやかに天地をゆるがせます。思えば事多く夢多き、まことに多難なるひととせでありました。時は移り日は流れ、週は去り月は走って、そのひととせと、はかなく別れを告げる今、人の身の上はさまざまに、思いはまたさまざまに異ることでございましょう。ここ、モルッカ諸島オラフ島では、続々と詰めかける善男善女の土民の群れが、蕭々と降りしきり、また降りつのる黒い雨の白い雨脚に黒い肌を濡らしております。ピカッドスゴアーンガガガガガ。

　あの地震みたいな爆弾で穴が崩れ、分隊のほかの連中がみな生き埋めになってやられたとき、おれは上等兵と稜線のところまで匍匐前進して、火焰放射器をつぶしに行っていたから。こわかったな、あれだって。手榴弾がなかなか当らなくて。でもあの火焰放射器のおかげでおれは今、こうして生きている。

　火焰放射器がいなくなって、ほっとしていると機関銃でやられて、上等兵はあっけなく死んで。おれもやられたと思って倒れ。大変な衝撃だった。

　気がついたら、左手の手首にかすり傷が一つあるだけで。でも、倒れてた。ウンチとオシッコをもらして。こわかったんだな。よほど。あとで調べたら、鉄帽に弾丸のあとが一つ、はっきりとあったっけ。

　なくなった。どうにも困るな。こんなところで酒が切れてしまうなんて。補給にでかけるか。申告致します。西伍長は部下四名を引率し、台所に向かって出発、酒瓶の徴発をおこないます。よろしい。しっかり頑張って来るように。あるかな？　ないねえ。ここんところに。ないねえ。これは？　料理用のシェリー酒か。でもさ、シェリー酒と言えば、堂々たる酒じゃんか。甘ったるいな、やっぱり。

　椰子の実の汁というのは、さっぱりしてうまいもんだったな。サイダーみたいで。ジンと椰子の実の汁で、カクテルができると思うな。うん、これはいいアイデアだ。でも、カクテルというのは名前が問題だぞ。どうもいい名前が思い浮ばない。あれは上へ登って行って、たたき落すのが大変。高所恐怖症の奴にはできない。考えてみるてえと、兵隊というのはずいぶんいろいろ下らないことができなくちゃいけない商売だね。まず、員数をつけるための泥棒。班長の機嫌をとるための洗濯屋。しかし洗濯というのは、やらなくても、被服倉庫から新しいのを盗んで来て、それを班長へ毎日さしあげるという手もある。おれはとても、そこまでは盗めなかったな。それから……。内務班は面倒だから、野戦へ移るか。野戦で大事なのは穴掘りだから、ここでまず、土方。掘るのもむずかしいが、モッコをかつぐかつぎ方が大変だ。腰がシャキッときまっていないとかつげない。それから、屠殺業。これは大事だな。せっかく遊んでる牛をみつけて射っても、皮の剝ぎ方が素人じゃあ駄目だ。ほら、いつかの猿のときだってさ。

　むかしむかし　まさおくんは　山のなかを　あるいて　いました。まさおくんを　ねらって　わるものが　ひこうきでおいかけてきました。まさおくんが　川のほとりの　やぶのなかに　かくれて　いますと　わるものは　ばくだんを　おとしました。しかし　まさおくんには　あたりません。そのやぶのなかで　しばらく　じっと　していますと　いま　しんだばかりの　大きなさるが　どんぶらこ　どんぶらこと　川をながれてきました。

　あれもいい味だったな。舌がとろけそうだった。何カ月ぶりの肉だったろう？　東京で猿料理の店なんか出したら、はやるんじゃないかな？

　スゴイ店を知ってるのね、と彼女を感心させるのも、プレイボーイの心得の一つ。そんな意味で銀座西六の「西」はいかが。これは日本ただ一つの猿料理専門店。炭焼きのモンキー・ステーキもいいが、特におすすめしたいのは猿の脳味噌をたっぷり入れたポタージュ。中身が濃いよ。

　うん、判った。ジンをベースにしてよく冷やした椰子の実の汁を入れ、軽くシェークしたカクテルの名。「さらば戦友」。ピンとこないかな？　今の連中には。とにかくおれの場合はそうだったよ。小隊は全滅だし、ほかの小隊はずっと離れている。仕方がないから、小隊長の軍刀を遺族に渡そうと思って、それを杖にして歩いて行った。ズボンがベトベトして気持が悪かったなあ、ときどき。うん、ときどきさ。それ以外はそんなつまらぬこと気にかけてる暇ないものな。そのうち、猛烈に咽喉が乾いてきて。そうだよ。おれの水筒には水はなかったんだ。射ち抜かれて、水がすっかりこぼれて。そのうち椰子の樹をみつけて、登って、二つ落した。もうそれ以上はとても、体に力がないから駄目さ。うまかったなあ、あの椰子の実の汁。あいつらに末期の水を飲ませたかったと、おれはそのとき思ったぜ。さらば。さらば戦友。

　西正雄　モルッカ諸島オラフ島の戦闘で九死に一生を得た者です。同島で戦没した、第百九連隊第三大隊第一中隊第二小隊第二分隊の勇士の亡霊各位と会見し、当時のことを語りあいたいと思います。会談の方法としては、コックリサン、霊媒、巫女、その他のうち何がいいか、至急、おしらせ下さい。（大学職員）

　咽喉の乾きがおさまって、それから歩きつづけているうちに夜になって、眠って、目がさめて、歩いて、また眠って、また目がさめたら、すぐ近くに日本兵が一人いた。別の中隊の一等兵で、長沼って奴で、この野郎、ウスノロだったな。いっしょに連れて行ってくれと言う。おめえ、食い物は持ってるかと言うと、食い物はないけど、塩は飯盒の中なか子ごに一つあると言う。おう、それをよこせば連れてってやると言って、ちょっとなめてみてからおれの雑囊に入れて……いや、だいぶたくさんなめたぜ、おれはあのとき。親指の半分くらいなめたかな。うまかったねえ。判らねえだろうな、今の若い女の子には。こういう話が通じねえから、困るんじゃねえか。

　昔なつかし戦記ムード

　新宿歌舞伎町の軍隊キャバレー「12・８」では、このたび西正雄氏が支配人に就任するにともない、外的な面だけではなく、内的にも充実することになった。つまり戦中のムードを美女群に滲透させようというのである。だが、ご安心あれ、ウバ桜ばかり集めようというのではない。ホステスの控室に図書コーナーを設け、雑誌『丸』、集英社・昭和戦争文学全集、出版協同社の戦記ものなどをモーラし、ホステスの教養を高めようというもの。これは、四十歳以上のお客と共通の話題を作るという意味で、近来の好プランだと期待されている。

　三日ばかりいっしょに歩いたかなあ、長沼の奴と。小田原の宿屋の息子で、取柄は料理ができることだと言ってたけどよ。材料がねえんだ、何も。山のなかを歩いて腹をすかせてるのは、いやなもんだ。山、又、山。岩山だぜ、それも。あの椰子の樹のあるほうへ帰ろうかと何べん思ったか判らねえや。でもこわいしねえ。うん、途中で日本兵に会ったけどね、みんな、もう死ぬ直前か、死んでいるかのどっちか。駄目だったろうね、あいつら。手榴弾をくれと頼んだ奴が二人ほどいた。自決用だよな。でも、やれないね。こっちだって大事だもの。長沼の足の傷が、おれと会ったころは大したことなかったのに、どんどん悪くなって行った。おれは思ってたね。いざとなったら、こいつに一つ。おれに一つ。手榴弾が二つ要る。大事にしとかなくちゃあ、と。長沼の奴、前からやつれてたけど、それがますますやつれて、朝鮮人みてえな顔になったな。おれがどういう顔になったか、知らねえけどよ。とにかく東へ東へと行って、三日目に、やっと山を降りた。たぶん三日目だろうな。よくわからねえけど。うれしかったねえ。ここまで来れば、もう食べるものがあるだろうと思って。ところがねえのさ。もう、とても進めねえ。何だか知らない花をこわごわ食べたり、それから葉っぱを食べたり。そのうちに長沼が、蛙がいるのに気づいてね。二人で夢中になってつかまえたなあ。全部で九匹つかまえた。九匹の蛙ってなあ大変だぞ。つかまえるのが。ヤキトリにしようか、スープにしようか、と長沼が言って、おれがスープにしろと言って。だって、そのほうが無駄がねえもんな。

　飯盒のスープが煮えて、長沼がおれに塩をくれと言った。おれはすこし渡した。すくなすぎたよな。長沼は不満そうだったが、それを飯盒に入れ、それから二人の飯盒に半々に分けた。蛙も四匹半ずつなんだ。その蛙スープをピチャピチャ咽喉を鳴らして飲んだんだが、どうもちょっと塩加減が薄い。おれは雑囊のなかから、土やゴミやいろんなものといっしょになっている塩を一つまみ出して、自分の飯盒に入れて、そして今度はちょうどいい味だと思いながら飲んだ。忘れてたなあ、長沼の分のスープのことなんか。

　すると長沼が、おれが一つまみ入れたのを見てて、

「班長殿、長沼の塩を下さい」

　って言いやがった。うん、長沼の塩って言ったんだ。

　おれはそれがカチンときてねえ。ケチなのかな、もともと。いや、そうじゃない、あの言葉づかいが気にくわなかった。それだけなのさ。そうとも。おれがケチだなんて、そんなことあるもんか。おれはただ言葉づかいを。

　だからおれは、

「長沼の塩とは何だ」

　と言ったのに、ああいう宿屋の息子なんて無学な奴は困ったもんだぜ、

「長沼の塩であります」

　なんて言い張って、どうしても、おれが国語問題を論じてるってことが判らねえ。

　面倒くさいからよ、おれは話をするのをやめてスープを飲んだね。飲み終って、なかなかいけるね、おれはまだ食べたことがないけど、フランス料理の食用蛙というのは大体こういうものか、なんて考えてると、あの長沼の馬鹿め、そばに寄って来て、手をのばして、おれの雑囊からおれの塩を取ろうとする。

「こらっ！」

　とおれは、下士官の威厳を見せてどなった。これは操典どおりだよな。ええと。幹部ハ特ニ其態度、服装ヲ正シクシ常ニ自ラ活潑厳正ナル動作ノ模範ヲ示スヘシ是幹部ノ率先躬行ハ兵ニ精神上多大ノ感響ヲ与フルモノナレハナリ

　ところが長沼の野郎、みょうな具合に多大の感響を受けてしまって、おれがどなったのにひるまないで、向ってくるんだ。おれはすっかりあわてて、あいつをつきとばした。あいつは倒れて、ぐったりして、そのはずみに、馬鹿野郎め、あいつの飯盒の蛙スープを蹴とばしやがって。惜しいよな。おれは行ったことないけどよ、まあ、パリでだって、あれだけの味はちょっと。

　そのときだ。敵機が二機、こっちへ向って来るのをおれはみつけた。飛行機が来れば、みな敵機なんだからな。見分けるのは簡単さ。

「長沼！　敵機だ。退避！」

　おれはそう叫んで、近くの、そうだな、百メートルばかりあったかな、二百メートルあったかな、林まで一もくさんに走って行った。うん、もちろん、小銃とそれから形見の日本刀は離さないで。林にはいって、伏せをして、振返ってみたら、長沼のウスノロめ、飯盒を片手にヨチヨチやって来るじゃないか。

「危い！　伏せ！」

　とおれが言っても、伏せをしない。

　だから、当り前なんだ。うん、当り前だよな。長沼の奴が、あと三十メートルぐらいのところで、アメ公の機関銃のガラガラガラガラって射撃にやられたのは。いや、そんな音じゃないな、もっと、こう、トトトトというような音だぜ、あれは。

　飛行機がいなくなってから、おれは走って行ったんだ。死んでたよ。ぜんぜん死んでた。胸と頭と二ヵ所やられて。頭は鉄帽をぶちぬかれて。

　おれは死体を引きずって行って、林のなかに穴を掘って埋めてやった。その穴のそばに小さな樹があってな。何の樹って言うのかな？　知らないけどよ、とにかく葉の大きくて厚い樹。その樹がいちばん多い林なんだよ、もともと。その小さな樹の枝が、ちょうど長沼を埋めた穴の上に突き出てるんだ。おれは、あいつの鉄帽を手に持って、ぼんやりしてたっけ。そしたら、偶然おれの指さきがテッペンのところの、アメ公の機関銃の弾丸がぶちぬいた穴に触れてねえ。大きいもんだねえ。二発なのかな？　グシャグシャした穴。おれの指くらいあったぜ。それでひょいと思いついて、その穴にその枝を通してやったんだ。小さな厚い、草いろの葉っぱが二つ三つ、小さくなって、それからまた元の大きさになったっけ。

　二十年か。

　どうなってるかな、あの長沼の墓。

　樹はぐんぐん大きくなってるだろうな。南方は樹の育つのが早いから。雨がいっぱい降って、暑いから。

　あのときは、おれの胸のへんまでしかなかった、あの長沼の樹。うちの坊主ぐらい。

　今は、おれより丈が高くなって、太さもおれの腿ぐらいになって、葉が茂って。しかし、あの枝の根元のところだけは、おれの指の太さとおんなしで。枝が太くなって、鉄帽の穴をひろげてるかもしれない。鉄帽にヒビがはいって。

　おれが名前も知らない樹。

　おれの戦友の墓を、しっかり見張っててくれ。鉄帽を落さないようにしてな。それだけしか、目じるしはないんだから。あの茶いろく塗られた鉄カブトが、おれの戦友のクンショウなんだから。

　二十年か。

　あのボサッとしたウスノロの奴、今、生きてれば四十を越えている。四十男。

　小田原の宿屋の亭主で、カマボコを値切ったり、女中に手を出して逃げられたり。息子が高校にはいるんで心配したり。

　いや、違う。あいつは今、オラフ島のウスノロの樹になって、穴のあいた鉄帽をかぶって、生きている。毎年毎年、鉄カブトの位置が高くなる、天に近づく。南十字星の、澄んだ、とんがった、さびしい光に近づく。それからまぶしい太陽に近づく。

　ぐんぐん伸びて。体のなかを流れるのは血じゃなくてミドリ色の樹液。

　風があんまりひどいときは、枝が折れたり、葉がちぎれたりする。そして折れた枝からは樹液がキラキラしたたって、そのうちに傷がふさがって、また丈夫になって。それからまた大風で枝が折れて。

　でも、元気でいる。

　元気でいろよ、長沼。達者で暮せ、ウスノロの樹。

　かえって、よかったのかもしれないな。人間はウスノロじゃ、兵隊はとても勤まらないし、宿屋の亭主は……いいカアチャンを貰えば別だが、でも、そういう働き者のカアチャンは威張るからな。ところが樹なら……植物はみんなウスノロにきまってるから。どんな偉い樹だって。じっとして動かない。鳥や虫が遊びに来る。蛙だって、来るかもしれないな。それを見て、ボンヤリ、風に吹かれていればいい。夜だって、寝つかれないときは、寝つかれない鳥と話をして。ホーッ、ホーッと鳥が鳴く。するとウスノロの樹が、銀色みたいな灰色みたいな月の光を浴びながら、ザワザワ、なんて答える。ときどき、風の具合で、あの厚い葉っぱが鉄カブトにぶつかる。

　死。

　畜生、みんなあっさりと死んでしまう。おれだけ残って。ああ、あいつらみんなにすまない。なぜ、おれは生き残ったんだろう。だからおれは、戦争って嫌いさ。

　しかしだな、徴兵忌避なんか、おれはしなかったぞ。したくて、したくて、たまらなかったが、とにかくおれは兵隊へ行って、殴られて、さんざんひどい目に会って、帯革でひっぱたかれて、ああ、辛かったなあ。しかし、とにかくおれは兵隊へ行ったぞ。野戦でも、一個小隊全滅したなかで、おれだけ生き残ったぞ。捕虜になったのだって、眠くて眠くて仕方がなくて、グーグー眠っていたら、いつの間にやらグルグル巻きにされてたんだぞ。決しておれのほうから、手をあげて、白い旗なんかかかげてノコノコ行ったんじゃないぞ。

　やい、浜田庄吉。このことだけはよく覚えておけ。おれは、いやだけど、とにかくやって、お前はやらなかったんだぞ。

　この違い、わかるか？

　小田原の宿屋の息子だって、そうだったのさ。それからおれの分隊の連中も、小隊の連中も、みんなそうだったのさ。

　わかるか？　この違い。

　おれは、私利私欲じゃない、ぜんぜんそうじゃなくて、分隊の連中の仇討のため、それから長沼の仇討のため、貴様をやっつけるぞ。

　やい、浜田、出て来い。出て来て、堂々と闘え。おれは銃剣道は初段なんだ。絶対、おれの勝ちはまちがいないぞ。喧嘩は厭だって言うんなら、もうすこし別の手でゆこうか。

　うん。

　貴様が庶務課長になるのを妨碍してやろうか？　べつにこれと言って、うまい手は思いつかないけんど、何かあるだろう。何か。

　こないだの泥棒のときのこと。あれはすこし弱いな。うん。すごいアイデアだ。徴兵忌避のこと。これなら絶対じゃないか。しかし、具体的には？

　まて、ゆっくり考えよう。おれが直接がんばる手はないやね。課長は、あいつ、酒を飲むしか能のない男で。

　よその課長に頼むか。いや、それじゃ駄目だな。小早川理事も、近頃はさっぱりだらしがないからな。何しろ堀川理事は実力者だから。

　シェリー酒が終ったか。もう何もないだろうな。しかし、諦めてはいけない。しつっこく探さなくちゃならない。台所への道は長かった。ダグラス・マッカーサー。これは？　醬油か。これは？　ソースか何かだろうな。字が書いてある。梅酒。

　梅酒だっていいじゃないか。酒です。酒。

　あまりおいしくない。

　うん、犬塚というんだったな。やっと思い出した。さっき思い出そうとした名前。あの「天地玄黄」の男。あの赤新聞を使ったらどうだろう？
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暮したのだが、庶務課の窓から見える石榴ざくろの樹に朱肉のような色の花が咲き、今年の夏はぜひどこかへ連れて行ってほしいと陽子がせがむころになっても、依然として何の音沙汰もない。浜田は噂を真に受けた自分の愚かしさを嘲り、やがて、そういう噂のあったことも忘れかけていた。

　もう二週間ばかりで夏休にはいるころのある朝、浜田は西からの電話を受けた。大学食堂にいらしていただけないか、折り入ってお話したい件があるからというのである。浜田は課長に断って（課長は課長補佐二人が席をはずすことに顔をしかめてから、大きくうなずいた）食堂へ行った。まだ昼食の時間には早いので、学生たちもノートの整理や下調べをしているだけで人数がすくないし、衝立で仕切った教職員専用の部分には西しかいない。浜田を見かけると、彼は腰を浮かせて手をひらひらさせ、笑いかけた。

　ウェイトレスが寄って来た。浜田はコカコーラを頼んだ。二人はまず、今年の夏は暑いだろうか、それとも暑くないだろうかという話をした。それが一段落すると、西は改まった口調で言った。

「早速ですが」

　浜田も改まった口調で答えた。

「はあ」

　西は背広の内ポケットから、薄い雑誌──「天地玄黄」の最新号──を出し、浜田の前に置いて顔を見ながら訊ねた。

「この気違いの雑誌、今日きたばかりなんですが、お読みになりました？」

「いや、この号はまだ」

　今朝の郵便で届いてはいるが、まだ目を通していないし、じつは読む気もあまりなかった。

「三ページ目の文章なんですがね」

　浜田は「天地玄黄」を手に取り、その文章を読んだ。『敢えて母校の職員人事に干渉し、建学の精神の衰頽を憂える』という題である。そして内容は、浜田という名はあげていないが、大東亜戦争の徴兵忌避者であった卑劣漢──（母校卒業生ニ非ズ）と括弧のなかだけ片仮名まじりになっていて──が母校の課長補佐を勤めており、あまつさえ、その卑劣漢が近く課長の職を占めるという噂があるのはまことに遺憾である、これは最近の母校がどれほど建学の精神を忘れ、赤化しているかを示すものだ、という趣旨であった。

　読み終ったのを見て、西は口を開き、気違いの書いたものだから気にかける必要はないが、さぞかし不愉快だろうと思う、自分はあなたのライバルのように他人から見られているし、事実、いい意味でのライバルとして対抗意識を持って働いてきたが、ならず者があなたをこういうふうに非難するのは困る、浜田さんが赤だなんてとんでもない話だ、わたしはいつか図書館であなたの過去について云々したことがあるが、あれはあくまでも冗談で、それに第一、学外の人間が学内の人事に口を出すのはいけない、まあ、この気違いが小耳にはさんだ噂はデマだったらしいけれど、と言った。浜田は黙っていた。彼はただ、さっき給仕の女の子から受取って机の上に置いてある、「天地玄黄」と大きく刷り込んだハトロン紙の封筒を思い浮べていた。こういう危険を秘めた封筒をすぐそばに置いて、一時間近くも自分が平気でいたことが、不思議なような気がしてくる。西はさらに、いちおう堀川理事に相談しておくほうがいいとすすめたが、浜田はコカコーラのグラスを手にしたまま、口はつけずに黙っていた。手がかすかに慄えるため、グラスのなかで褐色の液体に浮んでいる氷がぶつかりあい、硬い小さな音を立てる。浜田は一杯のコカコーラを、まるで自分の心の動揺を測るために作られた精巧な機械のように感じた。

「こういうことは早く気がついたほうがいいと思ったので。差しでがましいみたいですが……」と西が言った。

　浜田は礼を述べ、コカコーラを飲み、じつはぼくもあの雑誌の定期購読者だ、こういう目に会わされるのだったら、あんな奴に金を出すんじゃなかったと惜しくなる、と言って、笑おうと努めた。西も例のハハハとよく響く笑い声で笑った。浜田はその笑い声を聞きながら、この大学に勤めるときから恐れていた事態が約二十年後ようやく持ち上った、これはまるで空襲のときの不発弾がビルの工事で掘り起されたようなものだと思っていた。

「経済学の野本さんも」と西は、マルクスの本を学生に推薦したため「天地玄黄」に左翼学者呼ばわりされた教授の名をあげ、「それと同じような……反対のこと、言ってたな」

「同じような、反対？」

「うん。なんべん頼まれてもあの雑誌を買わなかったのが、せめてもの慰めだ、とか何とか」

　食堂に学生が大勢はいって来て、騒がしくなった。

「フランス語の桑野さん、休講よ」と衝立の近くで叫ぶ女子学生の声があった。

「ゆきましょうか？」と西が腰をあげた。

「ええ、課長が一人で困っているかもしれない」と浜田も立ち上り、もういちど礼を言った。

　西は連れ立って歩きながら言った。

「何しろ、早くしらせてあげたほうがいいと思ったから。さっき郵便が来たとき、すぐに気がついたんだが、どうしようかと迷って。ここへ来て、考えていました」

　この日は夜学の勤務の日である。浜田は食堂から庶務課へ帰るとすぐ、灰いろの封筒をあけて「天地玄黄」を読み、例の文章のほかにはもう自分を攻撃した記事がないことを確かめ、それから夜の八時半までの勤めの時間のあいだ、何度も、おそらく十回以上も、『敢えて母校の職員人事に……』を読み直した。夜学の勤務には、仕事らしい仕事はほとんどないのである。明るいうちは、しょせん西の言うとおり気違いの文章にすぎぬ、まともに受取る人は誰もいないだろうと思った。いや、正確に言えば、そう思おうとした。が、やがて、人事異動が沙汰やみになったのはこれと関係があるかもしれぬ、むしろこの文章はそういう空気の反映として見るべきものだ、という気がしてくる。「天地玄黄」を出しているあの犬塚という男は、大学荒らしの事件と課長昇進の噂のせいで学内に漠然と生じた反浜田の感情を、じつにすばやくとらえただけ──なのではないだろうか？　とすれば、その学内の（おそらく職員たちだけの）一般的感情のほうが問題なわけだけれども。それとも、誰かが犬塚にこれを書かせたのだろうか？　書かせた者がもしいるとすれば、それは誰かという問は、当然、浜田の心にくりかえし浮んだし、その使し嗾そう者の候補としては、これも当然、庶務課長と西の二人があげられた。しかし、彼と夜学専任の課員としかいない、がらんとした夜の庶務課を歩きまわっているとき（どこかで下手なギターの音がする。それから別の方角で、何の部員たちだろう、吠えるような挨拶の声がする）、課長の机の上の不揃いに積み上げられた書類のなかに、「天地玄黄」の封筒がいくつも、封を切らずにあるのが目についた。庶務課長はこの雑誌にこれほど無関心なのである。浜田は頭のなかのリストから課長をまず消し、そしていっしょに西の名を消し──リストは空白になった。浜田にとって彼らは二人一組だったし、それに、今日のあいつの態度はやはり信用できそうだ、と彼は考えたのである。九時近いころ、浜田は大学を出て、学生たちといっしょに暗い道を歩いた。家に帰って、陽子が風邪をひいているので自分で風呂をわかしてはいったとき、ようやく気持が落ちついてきた。課長昇進の見込みがこれで遠のいたのはくやしいが、しかしもともとあまり望んでいなかったことなのだから仕方がない。浜田は自分にそう言い聞かせながら、体を洗い、事態をじつに冷静に客観的に見ているように思って満足したのである。

　翌日の昼休、スポーツシャツに背広の、眼鏡をかけた学生が一人はいって来て、まっすぐに浜田に近づき、インタービューをしたいと言った。

「インタービュー？」

「ええ」

　学生のさしだした名刺には、学生新聞の記者という肩書がある。

「それなら、課長さんのほうがいいな」

　浜田が課長のほうに声をかけようとしたとき、学生は低い声で言った。

「いいえ、そういう用件じゃないんです。大学の話じゃありません。浜田さんの個人的なことに関して」

「……？」

「ここでは何ですから、ちょっと編集室へいらしていただけませんか？」

　学生記者の頼み方は礼儀正しかったし、上手だった。浜田は学生会館の地下にある、汚れた部屋へ連れてゆかれた。そこでは、白いワイシャツの学生が一人、無ぶ器き用ような手つきで算盤を入れていた。眼鏡の学生は、新聞のとじこみがひろげたままになっている大きな机の上を片づけてから、浜田に椅子をすすめ、自分も横に腰をおろした。

　表紙のちぎれた国語辞典、灰皿、スクラップ・ブック十冊ばかり、黒板、まるで襤褸きれのような野球のグローブ二つ、アート・シアターの映画のポスター。

「個人的なこと」が何を指すか、浜田には推測がついていた。それゆえ彼は廊下を歩きながら、学生が「天地玄黄」を持っていないことを確かめて驚き、そしてこの部屋のどこを見てもその雑誌がないことを知って──ひょっとするとあの推測はまったく見当ちがいで、用件は別のことなのかもしれぬと思いかけた。が、そのとき学生はまるで手品師のような手つきで、新聞のとじこみの下から「天地玄黄」の最新号を出した。

「これ、お読みになりました？　三ページ」

　彼がうなずくと（算盤を弾く音はもう聞えない）、学生は言った。

「やっつけられているのは、浜田さんでしょう？」

　そして、もういちど彼がうなずくと、相手は沈黙した。ばつが悪くなって当惑しているのである。今度は浜田のほうが訊ねた。

「ほかにもう一人、徴兵忌避をやった人はいないだろうと思うから、たぶん、ぼくでしょう。で、どうなの？　何を訊きたいの？」

「この文章について、どうお考えかという……」

「どうって。それを訊いてどうする？」

「記事にします」

「どういう記事？」

「編集の狙いを申し上げますとね」と眼鏡の学生は急に早口になった。「浜田さんの戦争反対の態度は今こそ青年が学ばねばならぬものだということを徹底的に明らかにして、一方、学外右翼反動勢力の学内人事への干渉を全面的に排除し……」

　茶いろいコール天の帽子をかぶり、無精ひげを伸ばした学生がはいって来た。眼鏡の学生は彼に目くばせした。コール天の帽子の学生は机をはさんで、浜田のまん前の椅子に腰をおろし、浜田と向い合ってから帽子をぬいだ。

「マーコはどうした？」と眼鏡の学生が訊ねた。

「揚げパン買いに行ったんだがな」と算盤の学生が浜田の背後から答えた。

「困るな、ぼくとしては」と浜田は言った。「このインタービューは断りたいんだけれど」

「いけませんか？」と眼鏡の学生が言った。

　浜田はうなずいた。

「どうしてです？」

「学内でのぼくの立場から言って、困りますよ。勤めにくくなる」

「名前は出さないことにしてもいいんですが」

　お名前と言うべきではないかと思いながら、浜田は答えた。

「それでも迷惑はやはり迷惑ですよ。ぼくは、じっとしてて、静かにしてて、何とかやりすごそうという気持なんだから。事を荒立てられては困る」

「浜田さん、こういうわけですよ」と無精ひげの学生が東北なまりで言った。たぶん盛岡かそれとも青森だろう、と浜田は思った。「この記事の狙いは二つあります。本学卒業生の最低の部分である、寄生虫的・赤新聞的・右翼的ジャーナリスト、これの撲滅が第一。それからもう一つは、現在アメリカで拡大している、ベトナム介入反対の兵役拒否の運動と呼応して、太平洋の両側でアメリカ帝国主義に抵抗する。いろいろ、やってるようですね。兵役拒否のしおりというようなパンフレットを配ったりして。今の日本の青年は、兵役問題に対してじつに無関心なんですよ。こういう身近な問題を手がかりにしてやれば、無自覚な読者大衆へのアピールに非常に好都合で、大きな効果があがる」

「困るな。大学の職員というのは、目立つことは何でも避けなくちゃならないんですよ。派手なネクタイもいけない。自家用車で乗りつけてもいけない。折角の御希望だけど」

「編集の狙いに反対ですか？」と眼鏡の学生が言った。

「そういうわけじゃないが」

　浜田は呟くように言ってから、ベトナム戦争反対で徴兵忌避をしているアメリカ青年のことなど、今まで考えたこともなかった、と反省していた。今の日本の青年と同じような無関心。二人の学生は黙りこんだ。算盤の音がまたはじまった。なぜなのかな？　ぼくは新聞でも、戦争の記事はこわいからなるべく読まないようにしているし。それから一家心中の記事と中年以上の女の自殺の記事。それに、パンフレットを印刷するなんて、ぼくのしたこととあまり違いすぎる。明るくて、眩しいような感じ。同類だという気がしない。ぼくが同類として意識するのは、ほら、あのポスターのなかの三人の若者たち。兎唇の男は今ごろ、一人だけ裁判にかけられているのじゃないだろうか。

　黒のシャツ・ブラウスに格子縞のスカートの女子学生がはいって来て、紙の袋と牛乳をテーブルの上に置いた。袋のなかは揚げパンなのだろう、油がにじんでいる。彼女は肩から吊していた革のケースをおろし、浜田にカメラを向けた。レンズがまるで銃口のように感じられる。

「ぼくを撮るの？」

「ええ」

　浜田は顔を伏せ、両手で覆った。

「あら、写真嫌いなの？」

「困るよ、よしてくれ」という浜田の叫びが、彼の掌に圧迫されながら部屋のなかに響いた。

「いけませんか？」と東北なまりの声が言った。

　浜田は顔を覆ったままで哀願した。

「頼む。この記事はとりやめにしてくれ」

「一面が埋うまらなくなるんじゃない？」と女の声が言った。

　四人の学生たちは部屋の隅に集まって、小声で相談をはじめた。浜田は顔をあげ、暗い二つの掌をはずした。マーコと眼鏡の学生は、パンを食べながら何か言っている。浜田は煙草を喫い、映画のポスターを眺め、そして、待っているのが馬鹿ばかしくなった。彼は学生たちに声をかけた。

「じゃ、ぼくはこれで失敬するから」

　彼が煙草を灰皿にこすりつけ、出口のほうへ歩きかけると、東北なまりの学生が辷るように寄って来て言った。

「こういうことに決めました。名前は伏せる。頭文字ではなく、『某氏』でゆきます。もちろん顔写真も出さない。インタービューを申し込んだが断られた。いいでしょう？」

　浜田はうなずいて編集室を出たが、午後のあいだじゅう、ずっと、自分があのとき承知したことが気がかりでならなかった。しかし、学生新聞の記事を抑えるのが「天地玄黄」の記事を抑えるよりも遙かに困難なことは、学内の者なら誰でも知っている。この大学の学生新聞は、かつての部員であって今は大新聞の記者をしているＯＢたちが結束して保護していて、彼らの指導の下に、大学当局を批判し、運動部を批判し、自治会を批判するという一種の客観主義的な編集をおこない、編集上の自由をかなりの程度確保していた。働きかけるなら、ＯＢたちを狙うしかない。しかし──と浜田は二三の卒業生の、テレビの画面から抜け出たような、いかにも新聞記者然とした風采を思い浮べてから考えた──彼らならばいっそう現役をけしかけるのではないか。まるで部長かデスクになったような気で、ジャーナリスティックな人騒がせをするのが彼らの喜びなのだから。浜田はこのときもまた、結局、高をくくることにした。第一、ほかにどういう手段があるだろうか？

　四時半になった。庶務課の課員たちの大部分は帰り支度をする。その気配を見て、何か用があったはずだと思いだし、浜田はワイシャツのポケットを探った。小さな紙きれが出てきて、「カマボコ１……」などと陽子の字で書いてある。風邪のせいでデパートにゆけないから買って来てほしいと頼まれたのだ。そして彼はこの二三年、買物を頼まれると、忘れることが多くなっていた。浜田も帰り支度を急いだ。

　デパートの地下で、閉店のベルにせき立てられながら買物をすませ、一階まで上ったとき、彼は頓狂な声で呼びとめられた。

「庄ちゃん！　庄ちゃんじゃない」

　姉の美津だった。四十九歳の女はハトロン紙の大きな袋を二つ、両手で抱きかかえている。片手にはハンドバッグが吊してある。立ちどまった浜田に、姉は何も言わずに袋を二つ渡し、それから大きな吐息をついてから言った。

「お茶を飲みましょう。あたし、おなかがすいて、おなかがすいて」

　それはまるで、今日ここで会う約束がしてあったみたいな口調である。彼らはデパートの斜め前の騒がしい喫茶店にはいり、コーヒーとミートパイを注文した。ウェイトレスは、皿のぶつかる音やほかのウェイトレスの声にかき消されまいとして、大きな声で叫ぶ。

「コーヒー、ツー。ミートパイ、ツー」

　本当に空腹だったらしく、姉はミートパイの最初の半分を大変な早さで食べ、それからはコーヒーを飲みながら賑やかにしゃべった。大連にいたとき、ドイツ人から教わったミートパイの作り方。ハルピンの今ごろの空の色。会社の上役の息子が金を使って大学にはいった話（「庄ちゃんのところは、いくらぐらいの相場なの？」「さあ、どうですかねえ」）。来年に迫った、夫の停年退職。ひとり娘が半年前にお嫁に行って寂しくて仕方がないということ。そこまできたとき、浜田はミートパイを口に運びながら、この話はやめにしてほしいなと願っていた。あわただしい思いで、しかし、じつに仄かに。だが姉は話をつづける。

「お母さんの気持、判るみたい」

　姉は、コーヒー茶碗の縁の向うから弟の表情を読み、早口に言った。

「そうなのよ。あれはやはり、あたしがいなくて寂しかったせいじゃないかしら。庄ちゃんのことで面めん目ぼくないと思ったなんて、思いすごしよ」

「でも、軍医少将の娘だからな」

「すっかり町医者の妻になりきってたじゃない。軍医少将も、軍医少将夫人も、ずっと前になくなっていたし」

「うん」

「お爺さんが生きていれば、裏から手を廻して、庄ちゃんを丙種にしたかもしれないけれど」

「まさか」

「ちっとも伝つ手てがないくらい、軍医の世界と無縁になってたわけじゃありませんか」

「でも……」

　そこからさきは、彼にはうまく言えなかった。寂しい思いをさせた責任だって、ぼくにもあるわけだ。ぼくのほうがうんとある、とも言える。それから、寂しさを慰めなかった責任は……信二にあって、お父さんにあって。広子とのことは、自殺の前なのだろうか？　それとも後なのだろうか？　結局、何も判らない。第一、姉さんの話は、自分のほうがお母さんにかわいがられていたと、弟と張合っているようなところがある。こんなに元気な口調で、自殺したいほどの寂しさについて語る（第一の矛盾）。二十年以上も前に死んだ母の愛情を弟と奪い合う（第二の矛盾）。たしかに、お母さんの自殺は姉さんの結婚式から数えてきっかり半年あとだったわけだが。男の子がいなくなるのより、女の子がいなくなるほうが寂しいってことも、あり得るかもしれないけれど。

　ウェイトレスが叫んだ。

「コーヒー、スリー。ミートパイ、スリー」

　東京駅は黒く汚れていて、壊れていて、恐ろしいほどの人ごみだった。地方の駅では、プラットホームにしゃがみこんでいる人々を見ても奇妙には感じなかったのに、東京駅では（横浜でも、大井町でも）たいへん異様に見える。浜田はオーバーを手に持って、人々にぶつかりながら駅のなかを歩いた。宇和島でさんざん米の買出しに使った大きなリュックサックのなかには、米と蜜柑と僅かばかりの衣類と、一食ぶん食べ残した握り飯と、それから、レインコートに包んである八月十五日に買った茶碗がはいっている。省線も都電も満員で、乱暴に押れるので、蜜柑や茶碗のことが気がかりで仕方がない。二十五歳の、頰ひげもチョビひげもない若者は（髪はもうだいぶ伸びている）、リュックサックのなかのもののことと母の死のことをかわるがわる考えつづけた。

　父の手紙には母が十六年の三月に死んだとあるだけで、死因は書いてない。そのことを浜田は、男親らしい短い文面のせいだと考え、たぶん（あるいは、もちろん）病死だろうと、臆測と確信の中間ぐらいの気持で判断していた。そして五年ぶりに見る無残な東京の街の眺め──壕舎、家庭菜園、焼けビルと焼けビルのあいだに這う低い低い家並──は、病気であろうと、何か事故であろうと、これなら母が亡くなったのも無理はないという気にさせる。そのとき彼は、東京がこれほど破壊されたのは、ほぼこの一年間の出来事だということを忘れていた。

　家は元の場所に低く小さく建っていた。そのことには驚かなかったが（それはむしろ近所では豪華な部類に属している）、庭の樹々がみな焼けていることを彼は意外に感じた。石の門も火に包まれたのだろう、父の筆蹟で「浜田医院」と書いた新しい表札がかけてある。玄関のベルを鳴らすと、看護婦の広子が出て来た。彼女はすっかり大人びていて、五年前の、看護学院を出たばかりの瘦せた娘ではなくなっていた。

「まあ、庄吉様」と広子は言った。

「ただ今」と彼は言って、リュックサックをおろし、「お父さんは？」

「診察中でございます」

「じゃ、上るよ」

「ええ、どうぞ。とりちらかしてますけれど」

　それは一家の主婦と訪問客とのやりとりに似ていた。彼は待合室に患者がいないのを横目で見てから、狭い小さな廊下兼台所を隔てた四畳半へ行った。それが茶の間になっていて、卓袱ちやぶ台が一つ、茶簞笥が一つ、火鉢が一つあり、誰もいない。母親がいないことを、誰もいないというふうに彼は意識したのである。広子が押入れから座蒲団を出してすすめ、お茶を入れようとする。

「いいよ、広子。診察室へゆけよ」

「よろしいんですよ。近頃はたいてい、先生が一人でなさいますから」

　その言葉の意味が判りかねているとき、患者を送りだす父の声が聞えた。五年前とすこしも変らぬ声である。だが、やがて茶の間へはいって来たときの父の様子は、顔も体つきもすっかり老けていた。

「やあ、帰って来たか」と老人は立ったまま言った。

　浜田は坐り直して、黙って頭を下げた。挨拶の言葉はどうしても出ない。父も黙ったまま立っている。広子がそばに寄って、白衣をぬがせてやる。浜田は頭をあげ、白衣の下が和服であることを知って愕然とした。ワイシャツにチョッキを着てその上に診療衣をつけている父しか見たことがなかったし、それに父は、和服に診療衣を重ねる医者のことを、だらしがないと言って嫌っていたからである。空襲で服がみなやられたのだろうか？　それとも、こういう身なりのほうが楽なほど──診察のときにもくつろいでいたいほど、年をとったのだろうか？　親子は卓袱ちやぶ台をはさんで向い合って坐り、お茶を飲んだ。息子は汽車の混雑ぶりの話をし、父は医師会で四国へ行ったときの思い出話や、この家を建てるときの苦心談をした。父は五年前と同じように、吸殻を火鉢の灰にさして並べてゆく。違うのは、その火鉢が昔とは比較にならないくらい粗末なもので、昔は敷島しか喫わなかったのに、今は（闇市ででも買うのだろうか？）手巻きの煙草だということである。息子は受け答えをしたり、うなずいたりしながら、父の頭髪がすっかり白くなっていることに気がついた。広子が立ち上って、風呂を焚きつけに行った。

　その機会を待っていたように父は言った。

「いいかい、気にするんじゃないよ。八重が睡眠剤の分量を間違えてねえ」

　八重というのは母の名である。そして──浜田が驚く暇もないくらいすばやく、父は言いつづけた。

「今は広子に身のまわりを世話してもらっている。信二は厭がっているみたいだが、お前は大人だから大丈夫だろう」

「病気だとばかり思っていた」

「寝つけなくて困っていてね。ぼくも迂濶だった」

　自殺だ、と浜田は考え、そして自分を責めた。あの派手好きな母に、そんな愛国の母のような気持が秘められてあったのだろうか？　それとも、派手好きだから世間体を大事にして、恥でないことを恥じるのだろうか？　それとも……。その疑惑を言わないでいることはできなかった。

「ぼくのせいですね」

　父は言った。

「そんなことはないだろう。まあ、過ぎてしまったことは仕方がない。気にしないほうがいいな。ぼくはそう思うことにしている」

　そのとき息子はようやく、父親の話の主眼が母の死ではなく、広子が今、看護婦ではなく内妻であることだと気づいたのである。彼はできるだけさりげない口調で訊ねた。

「どう呼べばいいでしょうか？　さっきは前のとおり呼び捨てにしましたが」

「それでいいだろう」と父は言った。

　父の顔には、あまり露骨な言いまわしは使わないで面倒な話をすませたという満足の表情がゆっくりと浮んだ。父は満洲へ行っている美津夫婦から便りがないことについて話し、それから信二の大学のことに話が移った。

　広子が帰って来て、風呂がわくまでもうすこし待ってほしいと言った。二人の様子から、自分の今の身分についての話が終ったと判るらしい。それとも、聞き耳を立てていたのだろうか？　彼女は泣きだしそうな顔になって言った。

「本当に、お母様が……どんなにお喜びだったでしょう」

　浜田は、広子が母を「奥様」と呼ばないことに注意した。広子は言った。

「仏壇を買いましょうって、あたし何度も言ったんですよ。それなのに先生は……」

　父は黙っていた。

「明日か明後日、お墓まいりにゆくよ。それでいいさ」と浜田は当惑しながら呟き、自分には誰を責める資格もないと思いながら、リュックサックをあけ、蜜柑と米を出した。八月十五日の茶碗は父親を殊に喜ばせた。

「本当は、こんな程度のお土産じゃすまないわけですが……」

「いいさ。気にするなよ。おれが辛かったのは毎年一回だけだったよ。あとは平気でいた」と父は言った。

「毎年一回？」

「うん、区役所の兵事係へ行ってまだ帰らないと報告する。あれは厭だったな」

　浜田はもういちど頭を下げた。このときも、どう言ったらいいのか判らない。

「それからこれ……要らないかもしれないけど」

　浜田は上衣の内ポケットから一枚の紙──宇和島市役所の発行した「杉浦健次　男　大正３年９月11日生　33歳」の転出証明書を出した。「転出ノ目的」の欄には「帰宅」と書いてある。

「これ、あげましょうか？」と姉はミートパイの食べ残した半分を指さし、浜田は断った。

「ねえ、お水いただけないかしら？」と姉がウェイトレスに頼んだ。

　浜田はそのとき、とつぜん姉に訊ねたい気持に駆られた。

「姉さんは迷惑しなかったかい？　ぼくのことで何か」

「迷惑？」

　ウェイトレスが水を持って来た。姉はそれをひとくち飲んでから言った。

「そんなこと、全然」

「満洲なんて、そういうこと、うるさい土地じゃないのかい？」

「案外のんびりしてるのよ。それに、あたし誰にもしゃべらなかったし。庄ちゃんのこと、お母さんの手紙に書いてあったけれど、高橋にも話さなかったのよ」

「兄さんにも言わなかったのか？」

「引揚げの船のなかで打明けたの。おしゃべりのお前がよく我慢したって、呆れられ……あれは褒められたのね、きっと。だから、あたしのほうは被害なし」

　微笑していた浜田が、最後の一言を聞き咎めた。

「じゃ、誰かいたんだね」

「いた？」

「被害者。迷惑した人」

　姉が急に硬い表情になって黙りこんだ。

「誰に迷惑かけた？　教えてくれよ」

　しばらくしてから、美津は言った。

「やはり、あたしって大変なおしゃべりなのね。仕方がないから言うけど、気にしないでね。いい？　気にしない？」

　浜田はうなずいた。

「信二なのよ。信二が大変な目に……ううん、大変と言ったって大したことないけれど。憲兵につけまわされたり、配属将校に殴られて。鼓膜が破れてしまったのよ。もちろん片方だけ。知らなかった？」

　浜田はもう一度うなずいた。美津はばつが悪そうにして時計を見、早く帰らないと高橋に叱られるとか、鼓膜とストマイ聾とは別だから気にかけないほうがいいとか、二十年も前のことを気にするのは馬鹿げているとか言いながら、あわてて立ち上った。信二の口から直接聞いた話なのかと訊ねても、姉は言葉を濁すだけである。姉は浜田が持ってやっている藁いろの大きな紙袋二つを、青い夕闇の街角で、まるで奪うようにして受取った。

　浜田は電車のなかでも、家うちに帰ってから、ストマイ聾になる前の信二の耳の具合のことを思いだそうとしたが、印象に残っていることは何もない。あの十月の夕方、大学生になっている弟と会ったときも、それからあとも、すくなくとも信二がストマイ聾になるまでは、耳が悪いと感じたことは一度もなかったような気がする。それとも、あったのだろうか？　なかったとすれば、弟がジャズ・ピアノを弾いているせいで、音感のよさと聴覚のよさとを混同したのだろうか？　そして弟は、鼓膜の件はぼくに隠して、ジャズ・ピアノを弾いて稼いだのだろうか？　浜田は噂の真偽を明らかにするために、近いうちにぜひ弟の勤め先の音楽出版社へ訪ねてゆこう、そしてもし本当なら謝らなければと考え──一瞬のち、激しく自分を抑制していた。自分の良心の満足のために、耳の話を信二にするのは残酷なことだ、と。

　季節は一日一日と真夏へ、そして大学は一日一日と休暇へ進んで行った。大学の構内は目立って学生が疎らになり、掲示板には休講掲示の札がふえてゆく。そんな気配のなかで、開け放した扉と開け放した窓とのあいだで、ある日はワイシャツの袖をまくりあげた浜田が、そしてある日は開襟シャツの浜田が、判を押したり、稟議書を書いたり、電話をかけたりする。

　学生新聞のインタービューを断った翌日の午後おそく、教務課の課長補佐が廊下で彼を呼びとめ、学生新聞から職員会の意見を訊きに来たけれども、この段階で意見を述べるわけにはゆかないと言っておいた、と報告した。浜田は、学生新聞に騒がれるのは非常に迷惑だと愚痴をこぼし、相手は彼に同情した。それから二人は、ビールの味がいよいようまくなったという話をして別れた。

　その翌日、課長、課長補佐の会議が終って、浜田が会議室から出ようとすると、これから経済学部関係の会議があるのだろう、経済学部の教授や助教授が三人、揃ってはいって来た。一人はワイシャツの袖をまくって、一人はポーラの夏背広をきちんと着て、そしてもう一人はポロシャツが汗をたっぷり含んで汚れている。最初のワイシャツは、「天地玄黄」に叩かれた例の野本教授である。浜田より二つか三つ年下の若い野本は、彼を見ると、「朝日ジャーナル」を持っていた片手をひょいとあげて言った。

「弁護論、一席ぶっておきましたよ」

「……？」

「学生新聞の連中に押しかけられて」

「ほう、それはどうも」

「共通の敵、『天地玄黄』を相手どるんだからね。大いに闘志を燃やして、コテンパンにやっつけた」と教授は元気な声で言った。

　浜田は丁寧に礼を述べてから、西といっしょに会議室を出た。しかしそのとき彼の心には、感謝よりもむしろ、たいていの自由な発言は許されている教員という職業への羨望と反撥のほうが多かった。そして事実、西は歩きながら彼にこう囁いたのである。

「気楽な身分だよね、野本さんなんかは」

　同じ日、浜田は堀川理事の印を貰う用があって、胡桃いろと緑の部屋へ行った。暑さのせいで疲れているのだろう、この日、理事の白髪は煙草の脂やにに染まった歯のように汚れて見えた。理事はいつものように鹿皮の袋から象牙の印を出して押し、それから彼を引きとめて、しかし椅子はすすめないで訊ねた。

「犬塚に昔のことをほじくり返されたらしいね」

「はい」

「とんだ災難だね」

「はい」

「気に病むことはないが……用心するに越したことはない。自重したほうがいいですよ。極力、無用の刺戟は避けるように」

　浜田はそこで、学生新聞のインタービューを断ったことを報告した。理事は途中から眼をつむって、うなずきながら聞いていたが（表情から反応を読もうとしても、その顔はまるで知らない国語で書かれた本のようだ）、とつぜん眼をあけて優しい口調で訊ねた。

「奥さんは元気かい？」

「はい、お蔭様で」

「ほう、それは結構」

　陽子についての質問は、もう立ち去れという婉曲な合図のように響いた。歴代の学長兼理事長の肖像の下で、浜田は深く頭を下げてから理事室を出た。理事の言う「無用の刺戟を避ける」とはつまり、学生新聞のインタービューを断ることを意味する、と彼は判断した。第一、それ以外の（あるいは、それ以上の）ことが何ができよう？　しかし、静まり返った暗い廊下を歩きながら、掃除婦の邪魔をしないように仄暗い階段の壁際を降りながら、そして明るい廊下で学生や教員や出前持ちとすれちがいながら、彼は、自分は何か途方もなく甘い判断をしているのではないかという不安に何度もとらわれたのである。

　その三日後、学生新聞が出て、庶務課へも十部ばかり配られた。それを持って来た女子学生マーコは、今日も黒いシャツブラウスを着ていた。彼女は浜田の視線をとらえると、いま給仕の女の子の机に置いたばかりの新聞を指さし、彼がうなずくと、気どった感じの後ろ姿で出て行った。

　浜田はそっと立ち上って新聞を取りにゆき、立ったままで目を走らせた。

「反動雑誌『天地玄黄』の暴挙」「反戦の英雄某氏への中傷」──見出しはかなり大きかったが、「英雄」は困るとしても、恐れていたほどセンセーショナルではない。記事も、学生新聞の常として、ところどころおかしな日本語はあったが、まあ無難──あまり迷惑なことが書いてないほうだろうと思った。

　それはいつものこの新聞よりはかなりおだやかな口調で、学外の者が学内人事に干渉するのは間違っていること、太平洋戦争の徴兵忌避者が現在そのせいで非難されるいわれはまったくないこと、こういう言論が横行するのは現在の日本の反動化のあらわれであること、右翼的・寄生虫的な「小マスコミ」（というおかしな言葉が使ってあった）が反動的風潮の核弾頭となっていること、われわれはアメリカ国内の、ベトナム戦争に反対する兵役拒否者と共にアメリカ帝国主義と闘わねばならないこと、が記してあった。「なお本紙は、問題の課長補佐某氏と職員会幹事に再三インタービューを求めたが、残念ながら拒絶された。現時点においては、職員会は事態を静観する意向のようである。」浜田は安心して席へ戻りかけた。

　しかしそれにつづいている記事──記事の終りの数行は、新聞を読みながら自分の席へと歩いてゆく浜田を愕然とさせた。彼は立ちどまった。と言うよりもむしろ、立ちすくんだ。
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　浜田は頰を打たれたように感じた。彼は最後の三行をみつめながら歩き、自分の椅子に腰かけた。野本教授の、自分じしんを守ろうとしての「付言」は、弁護論全体をぶちこわしているのである。読者はかならず、なぜ野本教授が「あえて」自分の学徒出陣について述べねばならないかを考えるだろう。そして答えは、彼が卑怯者と思われたくないためだということになろう。そのことはまっすぐに、「某氏」が──浜田が卑怯者だということを意味する。卑怯者として見るのが正しいことを意味する。

　浜田は新聞から視線を離し、それをたたんで横に置き、書類を読むふりをしながら、三日前の会議室での野本教授を、快活で明るい様子を、屈託のない声を、ワイシャツをまくった腕の、肱のすこし下から手の甲へかけての濃い毛を、その手でゆるやかに動かしている扇がわりの週刊誌を思い浮べていた。あの男がこういう裏切りをしたのか、しかもたぶん自分では裏切りと意識しないで。電話がかかってきた。そのベルの音は暑苦しかった。給仕の女が、昼食は何にするかと訊いてまわる。どこかの研究室の助手が藁半紙と色チョークを貰いに来る。そして浜田はもういちど学生新聞を手にとり、教授の談話を読み直し、文体から考えてこれはもともと談話ではなく、教授が原稿を書いて渡したものだろうと推定した。なぜ、そんな面倒なことをしたのか？　最後の自己弁護を落されては困るから。ぜったい必要だから。浜田はハンカチを出して頸すじを拭き、次第に高まってゆく夏の朝の気温のなかで怯えていた。今は野本教授が、こういう自己弁護が必要だと正確に判断する時代なのだ、と。

　評議員会のことで打合せたいという用件らしい電話が、堀川・小早川の両理事から課長にかかって来た。課長は急いで机を離れ、出がけに扉の近くの机から学生新聞を一部とった。おそらく課長はすぐにそれを読むだろう。読んで理事たちと語りあうだろう。西が、研究所の所長である教授に用があるからと言って、時計を見ながら立ち上り、これは給仕の机のそばに立ったまま、手に取りもしないで新聞をのぞき込んで、そそくさと立ち去った。西と研究所長の最初の話題はぼくの徴兵忌避だろう。しかし、いったい新聞学会の学生たちはどういう気なのだろうか？　彼らにはたぶん、これがぼくにとって不利な言及だということが判らなかったのだ。判っていても、「野本教授の談話」という記事を入れて新聞らしい体裁を作ることの楽しさに負けたのだ。あるいは、口さきではアメリカ帝国主義への反抗や平和擁護を言いながら、暗い無意識の領域では、戦争映画や戦記もののノンフィクションのもたらす興奮に酔い、「勇気」とか「名誉」とかいう安っぽい美徳に憧れているのかもしれない。時代の雰囲気が彼らを、彼らをさえも、奥ふかいところでは決定的に支配しているのだろう。浜田は六月の末の湿っぽい暑さのなかで、自分がこれからいよいよ不利な立場になることを予想していた。

「某氏」が浜田であることは学内に知れ渡った。彼は、バスのなかで自分の横顔をじっとみつめている（軽蔑なのか？　それとも単なる好奇心？）男の学生の視線を、花壇のそばのベンチに腰かけて囁きあっている女子学生が通りすがりの自分をそっと指さすのを、うるさく思った。教職員のなかにも、特に今年や去年から勤めている者には、浜田の顔をまじまじとみつめ、彼がそちらに顔を向けると視線をそらす者が多かった。おそらく彼らは、以前から勤めている者に質問し、そして真実よりも嘘のほうが多い話を聞かせられているのだろう。徴兵忌避のことを面と向って話しかけたのは、官立大学で停年になり、四五年前からここの専任になって英語を教えている桜井教授だけであった。

　学生新聞が出た翌々日の午後、桜井教授ひとりだけの小さな研究室の前を通ったとき、開け放した扉のなかから目ざとく見つけて、教授は庶務課の課長補佐を呼びとめた。

「浜田君、ちょっと遊んでゆきませんか？　コーヒーでもわかそう」

「ほう、結構ですね、先生」

「うちでは本が読めないから出て来ているのですが、こんなふうに寝てばかりいる」

　老教授は読んでいた薄い洋書を伏せてソファーから起き上り、浜田に椅子をすすめ、サイフォンとコーヒー茶碗とコーヒーの罐を嬉しそうに抽斗から出して、自分で水を汲みにゆこうとする。

「先生、わたしが……」

「いいんですよ。年寄りは体を動かすようにしなければ」

「恐れ入ります」

「いいえ、お若い、とお言いなさい」と教授は笑いながら、小さな薬罐を手にして出て行った。

　桜井教授のコーヒーはモカとサントスを主にしたもので、すっぱい味が夏むきだった。コーヒーを褒められて喜びながら、教授は言った。

「昨日、織田君から聞いたんだが」と、この大学には戦前から勤めていて外国語全体の主任をしている英語の教授の名をあげ、「君はすごいことをやったんだってね」

「はあ」

「大したもんだね」

「いや、先生、別に」

「何をやって食べていたの？　うちから、お金をたくさん持って出たわけ？」

「お金はすぐになくなりましたからね。いろいろなことをやりました。ずいぶんいろんな」

「そうだろうね」と教授は満足してうなずき、四十年以上も前、徴兵検査の前に断食して瘦せた思い出話をはじめた。「あの時分は、ほんのすこし瘦せればいいから楽だった」

　浜田は、根ほり葉ほり訊かれなかったことにほっとしながら研究室を出た。もう大学のなかは、実質的には夏休になっていた。人影はほとんどない。廊下の隅には、何か壁の塗り替えでもするためのものだろう（そんな書類は出ていたろうか？）、大きな脚立が置いてあって、そのそばには誰もいない。どこかで誰かが「聖者が町へ来る」を口笛で吹いている。彼は静寂のなかで、桜井教授のような立場の人がいくら好意的であっても安心するわけにはゆかない、問題はやはり堀川理事がどう思っているかだ、と自分に言い聞かせた。

　しかしその不安はじつに早く消えた。あるいは、薄れたと言うほうがいいのかもしれないけれども。彼が庶務課にはいろうとするとき、小早川理事と連れ立って歩いて来る堀川理事を見かけたのである。彼はたたずんで待ち受け、二人にお辞儀をした。堀川理事は上機嫌で言った。

「夏はどこかへでかけますか？　浜田君」

「はい、網あ代じろの寮を申し込んでおきました」

「もちろん、奥さんといっしょだろうね」

「はい。それ以外にはおりませんので」

　三人は笑った。手にしたパナマ帽をいじっている小早川理事の笑顔は、浜田をなおさら安心させた。彼は玄関まで出て、ベントレーに乗った理事たちを見送った。

　網代の寮というのは、五六年前に亡くなった名誉教授の別荘である。その国語学者の第一の業績は古代日本語と古代朝鮮語の比較研究らしいが、世間では中等教科書や学生用の国語辞典の編纂で知られていた。この別荘も、それらのものの印税を主にして、それに出版社や門下生の寄付を足して買ったもので、二階建てで部屋数は六、小さな浴室には温泉が引いてある。名誉教授の死後、未亡人から大学当局が買い取って、古手の小使夫婦を住わせ、もっぱら教職員のための厚生施設として使っている。浜田は自分の休暇に合せて、七月下旬の四日間を頼んでおいた。去年の夏にはどこへもゆかなかったから、これで陽子の機嫌をとることができれば非常に安あがりだと考えたのである。

　網代の寮へゆくのはこれがはじめてだった。しかし網代はいちど来たことがある。浜田は駅に降りたときから、あれはたしか昭和十六年の暮で、砂絵屋の稲葉の火葬をすませて伊豆へ来たのだ、しばらくは西海岸にいてそれから東海岸へ移ったのだから、網代に泊ったときはもう昭和十七年になっていた、などと思いだしていた。そうだった。新潟のタカマチや小学校でバイはしていたもののまだ砂絵は下手だったし、それにジンのあしらいは全然なっていないから、冷汗のかきどおしだった。沼津ではひょっとこの刺青のある香具師と合部屋になって（たしか防空用の黒い電球カバーを扱っていた）、家名を貰わなければぜったい損だ、何ならおれが紹介してやるとしつこくすすめられ、断るのに苦労したっけ。それにしても、こんなに東京の近くまで来たのはどういう気持だったのだろう？　こわくなかったのかしら？　中年と初老のあいだぐらいの男は、若者の無鉄砲さを呆れて見まもっていた。

　温泉旅館のかたまっているほうへゆく橋を渡りながら、陽子が訊ねた。

「どうしたの？」

「いや、どうもしない。ずいぶん変ったなと思って」

「あたしは、はじめてだから」

「以前は、温泉場というより漁師町だった」

　漁師町と言ってはすこし言い過ぎだけれども。温泉場というより湯治場。魚の臭のする安い宿。伊東で泊っていたのに、扁桃腺を腫らして熱が出て、四日ばかり寝こんで、ようやく治ったので熱海へ帰ると今度は雨が降りつづけて。心ぼそい旅。不安。笹まくら。正月の伊豆は戦勝気分で浮かれていた。シンガポールはいつ陥落するかという賭けを、番頭と按摩がしていた。しかしあのときのぼくは、伊東なんかにいると知合いに会う危険があるということを考えていなかったような気がする。考えて、それでも高をくくっていたのだろうか？　青春。

　寮は町のはずれにあった。別荘だから閑静なところにあったのだろうが、今は温泉旅館とパチンコ屋にはさまれている。途中、昭和十七年に泊った安宿をみつけようとして気をつけながら歩いたが、それらしいものはどうしても見当らない。たぶんヌード・スタジオのあたりではないかという気がしただけである。

　大学の係の者は満員になるはずだと言っていたが、他の人々は解約したとかで、客は彼ら二人のほかはもう一組、附属高校の体操教師とその友達だけだった。浜田夫婦は、国語学者が書斎として使っていたという、二階の涼しい座敷に通された。床の間にはその名誉教授の揮毫した大きな軸がかけてある。ただし万葉仮名で書いた和歌は、あまり達筆すぎて、浜田には下の句しか読めなかったけれども。寮の夕食は、魚はどれもこれもたしかに新鮮だったが、味つけは塩からくて、これから四日間この調子なのかと思うとうんざりした。

「これだったら、自炊のほうがありがたいわね」

「刺身とか、天ぷらとか、できるだけそういうものを頼めばいい」と浜田はなだめた。

　翌日は二人で釣りをしたり、泳いだりした。陽子の泳ぎ方は、犬かきよりはいくらかましという程度のものである。そして彼女は、相かわらず味つけのことをぶつぶつ言いながら、しかし出た料理をみな平らげた。毎夜、妻は夫の愛撫を求め、夫は下の座敷の体操教師たちに聞かれるのではないかと心配しながらそれに応じた。二日目の夜は殊に激しく、妻はもういちど抱かれたいとねだり、夫は一時間ほど待てと言っているうちに眠ってしまった。翌日の朝は、山のほうへかなり長い散歩をした。午後、浜田は疲れきって、昼寝をしたり週刊誌を読んだりした。夕方ちかいころ、陽子はそのへんを一まわりして来ると言って、浴衣で出て行った。持参の伊達巻は、特売ででも買っておいたものだろうか、なかなか粋で、小柄で色白な陽子によく似合う。浜田はまた、パチンコの音を通り雨のように聞きながらうとうとした。

　階段を上って来る足音で目覚めた。見ると、陽子が入口に寂しそうな気配で立っている。浜田は声をかけた。

「よく眠ったらしいや。どうだい、風呂にはいろうか？」

「ええ、そうしよう、そうしよう」と陽子ははしゃいだ声で答え、それから、家庭で温泉を楽しめるという能書きの薬のコマーシャル・ソングをハミングで歌いながら、さきに立って降りて行った。

　まず陽子が、次に浜田が、暗くて狭い脱衣所で浴衣をぬぐ。彼は浴室の戸をあけようとしたとき、脱衣籠をのせる棚の下の仄暗さのなかに、何か黄き金んいろに光るものを見た。裸の男は瞳をこらし、次にそれを拾いあげ、それから苦笑した。高価なものにちがいないという期待を裏切られたからである。それは七夕たなばたの飾りに使う小さな折紙の束であった。いちばん上は金紙、次は銀紙。それからは五枚ずつ、赤、黄、臙えん脂じ、緑……とつづく、裏にインクが汗のように滲んでいる、安っぽい紙の卑俗な彩り。小さな紙の束をたばねている太い帯には、もちろん、幼女と七夕の図柄の絵。明るい青い夜空。

「ねえ」

　陽子の声に促されて、彼はその「トラ印　七夕紙」を棚にのせ、戸をあけた。

　浴槽は小さくて、二人いっしょにはいるにはすこし窮屈である。同様に、洗い場も狭い。彼は浴槽の縁に腰かけて、脚を湯のなかでぶらぶらさせながら、陽子に話しかけた。

「七夕の折紙が落ちていた」

　そして、妻の表情を見て言った。

「君が買って来たのか」

「ええ。何となくほしくなって」と妻は体を洗いながら言う。

「子供みたいだな。いくらだった？」

「十円かしら？　二十円だったかな？」

「そんなもんだろうな」

「ねえ」と妻が甘えた声で言った。「昨日、約束なさった分、どうなるのかしら？」

「……？」

「忘れちゃったの？　つまんないな」

「判った。今夜……しかし今夜のは今日の分ということになるのかな？　今、払ってしまおうか」

「厭よ、そんなの。髪が濡れてしまう」

　浜田は微笑し、そして彼の顔からほほえみがゆっくりと拭い取られた。青い夜空。どこの家もみな灯りを消している燈火管制の七夕。昭和二十年七月の宇和島では、七夕を祭る家はさすがにそう多くはなかった。

　蚊帳のなかへはいって来た阿貴子を引き寄せようとすると、彼女は言った。

「ちょっと待ってね」

「服を着てるのか。今、何時？」

　窓の外は明るく、眩しかった。彼は朝の光を手でさえぎるようにしながら訊ねた。そして彼女が答えないうちに、早口で、大声で言った。

「空襲警報？」

「ううん、違う。四時半……五時。芋の葉の露をとりに行ったの」

「……？」

「七夕、忘れてたの？　ケンちゃん」

　呟くように言いながら阿貴子は横になった。朝の段々畠を歩いて来た女の体は、殊に腿は、芋の葉やトマトの葉の匂いがする。

　昼ちかいころ、杉浦は小学校の先生をしている隣りの家へ行って、手ごろな竹を二本、切らせてもらった。結城の家の土地には竹がないからである。彼はその竹を自分の部屋へ運んだ。午後、阿貴子は町へ短たん冊ざく紙がみと画用紙を買いにゆき、それだけの買物に二時間ほどかかった。画用紙のほうは簡単だったが、今年はどこを探しても短冊紙がなく、ようやく最後の小さな店で売れ残りの品をみつけることができたと、彼女は汗を拭きながら自慢し、まるで焼夷弾を一つ消したように威張っていると母親に冷やかされた。単色に染められたほぼ半紙大の粗悪な紙が、畳の上に並べられた。赤と黄は一枚ずつしかなく、臙脂、緑、紫、橙だいだいは二枚ずつ。金紙と銀紙は手にはいらなかった。どの色の短冊紙もみなそうなのだが、赤と黄は特に、暗く沈んだ色調に見える。

　二人は二階へ上り、隅に二本の竹がたてかけてある部屋で星まつりの支度をはじめることにした。阿貴子の母は、ラジオを聞きながら店番をしている。空襲がはじまってからは質入れはもう受けていないし、責任は負えないから早く請出してくれと葉書を出しても、誰も来ないけれども。

　いつの間にかきれいに洗ってある、とても帳場の硯とは思えない硯に、阿貴子は化粧水のびんのなかの水を大事そうに入れた。そして墨をすり終ると、赤い短冊紙で色しき紙しを二つ作り、杉浦の前に置く。

「今年もぼくが書くのかい？　上手じゃないこと、判ってるくせに」

「あたしより、まし」と言いながら彼女は、黄いろの短冊紙で星を作りはじめた。

「何て歌だったかな？」

「忘れてしまった？」

「うん、思い出せない」

　阿貴子は鉛筆で、新聞の縁の白いところに書いた。





七夕のとわたる舟のかぢの葉に　いく秋かきつ　露の玉づさ






　そして彼女は読んだ。

「しちせきの……」

「たなばたの、じゃないかな？」

「しちせきの、と読むのよ。母さんにそう教わったんですから」

　杉浦はもう反駁しなかった。「しちせきの」というたぶん間違った読み方を、母は祖母に教わり、祖母は曽祖母に、曽祖母は曽々祖母に……。そしてその読み方といっしょに、この、『古今集』か何かの歌だろうな、ぼくは知らないけれど、とにかく昔の和歌がずっと伝えられて来た。何百年も。誰の歌なんだろう？　去年、ぼくが独り言みたいにそう呟くと、阿貴子はしゃあしゃあとした顔で「読み人しらず」と答え、ぼくが「本当？」と訊くと、「嘘よ。知ってるもんですか」と言った。そして阿貴子の母ももちろん知らなくて。たぶん祖母も曽祖母も知らなくて。何百年も。しかし、阿貴子は誰に伝える？

「去年もそんなこと言ってたわよ、ケンちゃん。しちせきじゃない、たなばただ、なんて」

「うん」

「しつこいたちなのね」

　浜田はそれには答えないで、あくどい赤の色紙に和歌を書いた。一枚目は下の句の字をすこし小さくしなければならなかった。二枚目は、字くばりはうまく行ったが、字そのものはいじけている。

「駄目だよ。どう見ても下手だ」

「上手よ、とっても」と阿貴子は、これも去年と同じおざなりな口調で慰めた。

　阿貴子は短冊紙を細く切って、色とりどりの紙の鎖を作っている。杉浦は訊ねた。

「西瓜や茄子の絵、描くのかい？」

「ええ、そうしてよ」

「去年、思ったんだけど、あれはよしたほうがいいな。あれはどうも……」田舎くさいと言いたいのを言いかえて「おかしいよ。星が恋愛しながら西瓜を食べるなんて」

「しきたり通りにしないと、母さんが寂しがるから」

　杉浦は去年と同じように、砂絵の道具を出して、西瓜、胡瓜、茄子、トマト、真桑瓜と季節のものを二つずつ画用紙に描き、それを切り抜いた。砂絵の砂はまだすこし残っている。東京のネタモト菅原留吉とは、もうずいぶん交渉がとぎれているが、新宿二丁目九十三番地は焼けたろうか？　やられたろうな、きっと。死んだかもしれない。一度も会ったことのない、葉書に鉛筆で金釘流の字を書く男。ぼくの恩人。何しろ今の東京は、街を歩いていて靴を拾ったと思うと、なかに生なまの足首がはいっているのだそうだから。青山の家うちも罹災したにちがいない。こんな宇和島なんて町でさえ、今まで三回かな？　四回かな？　大した被害じゃないがやられているもの。どうしているかしら？　考えたって仕方がないことだけれど。みんな、死んだかもしれない。信二だけが生き残っているとか、お母さんだけが元気とか、そういうこともあり得る。それとも、みんな腹をすかせながら、壕舎で虱をとりあっているかもしれない。猿のように。

　夕食が終ってしばらくすると、阿貴子の母が、そろそろ七夕様をしようかと言った。去年と同様、開け放した窓の両側の柱に青竹がしばりつけられている、杉浦の部屋へ、三人はいろいろなものを運ぶ。七夕を祭るのに、昔ふうな櫺子れんじ窓のままの阿貴子の部屋より、西洋ふうの窓に模様がえしてある杉浦の部屋のほうが都合がいいのは皮肉なことだった。よく晴れた、星の多い夜である。燈火管制のため真暗な部屋のなかにいるので、なおさら星が多く見えるのかもしれない。どの家も灯りをつけていない。ときどき遠いところで赤い点が見えるのは、星まつりをつきあいながら煙草を喫っている男がいるのだろう。どこかで笑い声がする。どこかでラジオが『勝利の日まで』を歌っている。窓際に机が置かれ、西瓜や瓜や、それから空からの丼や小鉢が並べられた。阿貴子が丼や小鉢に、薬罐から水をついだ。小さな暗い水面には、星が映っているようでもあり、映っていないような気もした。

　そよ風が渡るにつれて竹の葉が揺れ、糸で吊した色紙や短冊や紙の果物が揺れる。砂絵の砂のこぼれ落ちる音が聞えるようでもある。空の明るさを背景にする黒い笹や黒い紙を見ながら、そしてかすかな音を聞きながら、三人は西瓜を食べた。蚊取線香は机の下で焚いてあるのだが、ときどき蚊の音がする。西瓜の匂いのせいだろうか、竹の葉の匂いのせいだろうか、今朝の阿貴子の肢体の思い出がなまなましく迫ってくる。今夜は城山のサイレンが鳴らなければいいが、と阿貴子の母が言った。浜田が、この部屋にも置いてあるラジオのスイッチを押し、小さな音で聞えるようにした。ラジオのダイヤルの灯りが洩れぬよう、阿貴子が風呂敷をかぶせた。ラジオ・ドラマがとぎれ、アナウンサーが沈痛な声で言った。どうやら今夜は仙台と宇都宮の番らしい。阿貴子の母は、北のほうでよかったと呟いた。ラジオ・ドラマがまたはじまった。母に催促されて、阿貴子が丼や小鉢の水を捨て、新しい水をついだ。これは牽牛・織女が渡りやすいように天の川の水をきれいにするという意味なのか、どうか、杉浦は訊ねたかったが、我慢して口には出さない。去年、同じことを質問して、そういうしきたりなのだとしか答えてもらえなかったことを思い出したからである。

　真桑瓜を一きれ食べると、阿貴子の母はもうやすむことにすると言って下へ降りて行った。杉浦は瓜を食べるのをやめ、阿貴子の乳房を服の上から触り、乳首が硬くなってくるとスナップをはずした。白い顔がそばに寄って来て、息をはずませながら彼の唇を探す。柔らかくて暖かい女の舌が、男の口のなかで優しいいきものになる。二人は顎を濡らしながら口を離し、そして男の口はすぐ女の乳房へゆく。女の体は倒れ、男の手はもう一つの乳房から腹へ降りてゆく。窓を閉めなくては厭だと女は呟くように言い、そして男はそれに答えない。

　終った。汗まみれの二人は畳の上に並んで横になり、頭をのけぞらすようにして星空を眺めた。二人は黙っている。急に阿貴子が起きあがって、膝で歩いて机へ寄り、丼や小鉢の水をとりかえた。浜田の眼は闇のなかの白い肢体の動きを、それがもういちど自分のそばに横たわるまで追いつづけた。やがて阿貴子が言った。

「戦争が終ったら、どうするつもり？」

「終らないよ、いつまでも」

「いつまでも？」

「うん。いつかは終るだろうが、日本の政治家は馬鹿だからな、その前に二人とも死んでしまう」

「こわいこと、言わないでよ」

「政治家は馬鹿だし、軍人はもっとひどいからな」

「来年の七夕は、ケンちゃんきっといないわね。東京ではこんなこと、しないでしょう？」

「うん。来年まで命があるかどうか」

「年に一度しか逢えないなんて、厭ね。あたしだったら、その分をかためて毎晩毎晩、会うほうが……」

「去年の七夕はいっしょだったね。一昨年の七夕は……」

「あたしは宇和島で、母と大変な喧嘩をして」

「ぼくのせいで？」

「ええ」

　すこしあいだを置いて、会話がつづいた。

「ぼくは尾道にいた。小学生が、手工の時間に作るんだろうな、小さな……」

「ねえ、あの男どうしたかしら？」

　あの男という言い方で意味は通じた。

「さあ、生きてるのか、死んでるのか。生きてるだろうな、あいつ。どんなにひどい爆撃でやられたって」

「死ねばいいのに。ねえ」

「うん。朝比奈……恵一。ちゃんと名前を覚えている。忘れられないんだ。ときどき夢に見るからな。ときどきじゃない、しょっちゅうなんだけれど。黒い詰襟の男の夢、馬に乗っている憲兵の夢、それから……関釜連絡船を降りたときの夢。こないだ、ぼくのほうから君の部屋へ行ったでしょう。あのときは……」

「しょっちゅう来てるじゃない。知らない人が聞いたら、あのとき一ぺんのほかは、みんなあたしのほうから押しかけてるみたいに思ってしまう。失礼しちゃうわ」

「知らない人に言うはず、ないじゃないか」

「あら、せっかく来たのに、大事なもの忘れて取りに行った人、だーれ」と阿貴子が言う。

「今日は大丈夫な日だから、いらないと言って止めた人、だーれ」

「知らない」

　笑いながら、杉浦は阿貴子の脚のあいだに手を入れた。汗はもう乾いている。杉浦の右手の指の腹が、掌が、阿貴子の腿のなめらかさを撫でた。雲が出てきたらしい。星が褪せてゆく。アメリカの飛行機は青森から引き上げたとラジオが囁いた。

「もうすこし待ってよ」と阿貴子が言った。「もうすこし、おしゃべりしましょうよ。とってもよかったときのあとは、うんと長ぐ時間を置かないと、くすぐったくて仕方がないの」

　網代に四日いて東京に帰り、あと十日ほどの休暇は、子供の読む無線雑誌の原稿を書いたり、大掃除をしたり、予備校の模擬試験の立番をしたり、それから陽子といっしょに中華料理を食べに行ったりしているうちに過ぎた。八月は暑く、九月のはじめはもっと暑いように感じられ、そしてとつぜん秋が来た。十月は雨が多く、小雨の日曜日、弟が結婚すると言って、同じ出版社の営業部で働いている婚約者を連れて遊びに来た。媒酌は重役で、結婚式は十二月の上旬の予定だと言う。聾の妻になる若い娘は、補聴器の黒紐を耳から垂らした男と並んで、ただにこにこ笑ってばかりいた。浜田は信二に、例の鼓膜のことを訊ねたかったが、婚約者の前では差し障りがあると思って控えることにした。弟はこのまえ（去年？　それとも一昨年？）会ったときよりもずっと気むずかしい感じがなくなり、善良そうな──凡庸な表情になっていた。十月は雨が多く、十一月はお天気がつづいた。そんな十一月のよく晴れた日の朝、浜田は理事室にいる庶務課長から、手があいていたらすぐ来てほしいと電話で呼ばれたのである。

　意外なことに、理事室には課長ひとりしかいなくて、居心地が悪そうにソファーに腰かけ、贅沢な広い部屋を持ち扱いかねている。浜田はすすめられて椅子にかけながら、課長のその態度を滑稽に思い、しょせんこの人は理事になれない人なのだという感想をいだいた。一しきりお天気の話をしてから、課長は言った。

「浜田君、相談があるんだけどな」

「はあ」と答えながら彼は、これは何か悪いニュースにちがいないと予感したし、その予感は正しかった。

「高岡へ行ってくれないだろうか」と課長は浜田の顔を見ながら言ったのである。

　しかし彼にはその言葉の意味が、すぐにはつかめなかった。いや、そうではなく、そのとき彼の直感は意味を正確にとらえていたが、しかし彼は、これが誤解であるようにと願っていたのである。高岡にある附属高校へ、連絡のため二三日の出張を命ぜられた──そう考えようと浜田は努力していた。

「高岡の高校の庶務主任になってもらおうかという、意向なんだがね」と課長は自信のなさそうな口調で説明した。

「理事さんの意向ですか？」

「うん、まあそうです。わたしは伝えるだけの役目だが」

　高岡の附属高校というのは、十年ほど前、経営難におちいっているのを小早川理事が安請合で引受けてきた学校である。当然、小早川理事系統の者が中心を占めていて、在来の者と彼らとの妥協によってすべてが運営されている。堀川理事の息のかかっている者は、まだ行ったことがない。そして堀川理事はいつも、野球がすこし強い（と言っても、富山県の県大会で準決勝まで行ったのが一番いい成績なのだが）ほかは何の取柄もない不良学校だと言って笑っていた。浜田は高岡ゆきの話を大変な左遷として意識した。事実、附属高校の職員は格も下だし、給与も落ち、それに東京へ帰る見込みはまずないのである。そのことは、前に人事課長をしていた伊藤が、高岡の庶務主任と大学の購買部の主任の、二つに一つを選べと迫られて後者のほうを採ったことでも判る。浜田は緑いろの椅子に浅く腰かけて、茫然としていた。もちろん、左遷だという彼の意識が、そして正確な判断が、半年前に正子によって伝えられた朗報との対比でいっそう暗いものにされていたことは確かだけれども。浜田はとつぜん、隣りの席に西がいる庶務課の部屋を、いま住んでいる２ＤＫのアパートを、そのアパートに近い、ラーメン屋とパチンコ屋ばかり並んでいる郊外電車の駅の前の町を、まるで住み馴れた故郷のようになつかしく感じていた。

「高岡のほうでは、数学と物理を教えてもらいたいという希望もあってね」と課長は言った。

「浜田君は理科の学校を出ている人だから」

「はあ」

「条件はいいよ。その分も入れれば、給与は今よりよくなるしね。伊藤君の場合には家族が多いことと、それに家作があるせいで、東京を離れられなくて、ああいうことになりましたが、君ならその点、問題がない」

　浜田はそれには答えないでいた。課長は言った。

「上がつかえているからね。それに、本学の出でないせいで割りを食っている。しばらく高岡へゆくのもいいじゃないかな」

　浜田が訊ねた。

「『天地玄黄』の件、この話と関係ありますでしょうか？」

「さあ、それは知らないな。わたしには判らない」と課長はあわてて答え、狼狽を隠すためのようにつづけた。「今すぐ返事をどうのこうのというわけじゃないから。考えてみて下さい。ただ、話は外部に洩らさないように。その点は極力、気をつけて」

「人に相談しないで、一人で決めるようにということですか？」

「いや、相談はいいさ。大いにいいでしょう。ただ、外部に」と力を入れて、「洩れないように」

　浜田は、課長が学生新聞のことを言っているのだと感じた。課長は立ち上り、浜田も立ち上った。

「住宅問題とか何とか、そういう具体的なことは、おいおいと話し合いで進めてゆきましょう」

　課長は歩きながら、まるで浜田が高岡ゆきを承知したような口調で言った。いっしょに帰って来た二人を、西は不審そうな目つきで見ていた。

　その日、浜田は真直ぐにアパートへ帰らなかった。新宿へ出て食事をし、映画を見たのである。ただし、最初はいった映画館でやっているのは、ＦＢＩに追われて逃げる男を扱ったもので、途中で出た。次の映画館は戦争映画で、これも二十分と腰かけていられない。自分の趣味と現代の趣味とが、すっかり喰い違っているような気がしてくる。彼はそれからパチンコをして、三百円でピースを一つ取り、誰かに連れてゆかれたことのあるバーを二軒まわり、水割りをダブルで十杯ぐらい飲んだ。二軒目の店では、有り金を全部はたいて勘定を払った。誰か見おぼえのある男が、にやにやしながら（客だろうか？　それともバーテン？）千円札を一枚わたして、ぜひタクシーで帰れと言い、断るのを無理にポケットに押し込み、通りへ出て車をとめてくれた。そのにやにや笑ってばかりいた男が誰なのか、翌日、二日酔いなのに意地を張って大学へ出た浜田にはどうしても判らない。翌々日まともな頭で考えてみても判らない。やはり、あの店へもういちど行って、訊くしかないのだろうか？

　課長から話があった日の三日あと、朝、仕事にとりかかる前に、みんながお茶を飲みながら世間話を（殺人事件のことや、学部長選挙の票よみや、プロ野球のことや）しているとき、野球選手のなかで監督やコーチや解説者になれるのは非常にすくないということから、商売がえの話になり、若い課員が生れた町のことをしゃべった。その町の目抜きの通りにある、昔は繁昌していた洋品店が戦後に倒産し、それから食料品店に変り、パチンコ屋、歯医者、レコード屋、喫茶店、肉屋と、いくら経営者が変ってもみな失敗する。これはたぶん、土蔵づくりと言うんですか、白壁の古風な店の構えが、今のお客の気持とそぐわないせいじゃないかと思うんですがね。浜田はその話を受けて、やはり高岡ゆきのことが頭から離れないのだろうか、つい何の気なしに、高岡の木船町のことを口に出した。土蔵づくりの家屋ならば、日本じゅうのさまざまの町にあるわけなのに。仙台の芭蕉の辻でも、鹿児島の石燈籠通りでもよかったわけなのに。そのとき西は、じつに熱心に、好奇心にみちた表情で浜田の顔をみつめた。そして浜田は、その視線によって、あの話はすでに（たぶん昨夜）この男の耳にはいったにちがいないと悟っていた。もうすぐ、大学じゅうに広まるだろう。そして学生新聞は？

　だが、木船町にある土蔵づくりの、黒褐色の鬼瓦や煉瓦の話は中断されることになる。疲れた顔ではいって来た課長に課員たちが挨拶し、やがてめいめいの机に向ったからである。課長はあれ以来なるべく浜田と視線が合わぬようにしているし、用件も二言三言でじつに簡単にすませる。浜田はそういう課長を見ながら、ぼくが高岡ゆきをもし断ればと考えてみたが、そのとき大学当局がどう出るかは判らなかった。まさか解職にすることはないと思うが、これとても希望的観測なのかもしれない。そして、課長にはああ言ったものの、相談の相手がどうしてもみつからないことは彼を当惑させ、さらには狼狽させていた。今までは何か事があると堀川理事のところへ行って意見を聞いた。いや、課長に訊ねたときも、実は無意識のうちに相談相手として堀川理事を考えていたような気がする。だが、浜田はあの日のうちに、堀川理事に相談するなんてじつに馬鹿げたことだと反省していたのである。この人事は堀川理事の承認を得ているのだから。あるいは──理事本人の発案かもしれないのだから。そして浜田の心をいっそう暗く彩っているのは、理事に裏切られたという意識なのだから。浜田はこの日の午後も、仕事の手を休めるたびに、いや、仕事をしながらも、教員でも職員でもいいから誰か恰好な人はいないかと考え、はては、購買部の伊藤老人はどう言うだろうとか、青地正子なら意外なニュースを教えてくれるかもしれぬとか、そんなことさえ思ってみたりした。

　午後おそく、浜田に電話がかかって来た。浜田がこの大学にはじめて勤めたころは教務課にいて、今は東京にある二つの附属高校のうちの一つの庶務主任をしている赤坂からである。

「やあ、こないだはどうだった？」と赤坂は挨拶のように言う。

「こないだ？」

「やっぱり、そうか。あれだけ酔ってちゃねえ」と赤坂は楽しそうに笑い声をあげ、新宿のバーの名を言った。

　千円札を貸してくれたのが彼だったことを知って、浜田は、驚いたり、謝ったり、礼を言ったりしたあげく、あの晩ぼくは何か失礼なこと……変なことを言わなかったかしらと訊ねた。

「別に失礼なことはなかったな。キチンと、と言うほどでもないが、まあ大体キチンとしてた」と赤坂は言い、「大丈夫だよ。安心しろ。そうだな、変なことのほうは……露店の話がすこしくどかった。家名とショバの関係というような、専門的な話だった。君はなかなか、みょうな雑学があるね」

　相手はおかしそうに言い、そして浜田は沈黙した。それがどの町のことなのか、彼には判ったからである。高岡の夜鷹祭と、それから……よくは覚えていないけれども、たしか鰯祭。あの本は宇和島に置いてきたから、もう確かめることはできないけれど。北海道へゆく前に、石川県、富山県と歩いているときの出来事。高岡のタカマチの世話人に、二回とも、家名のない者は困るとけんもほろろに断られて。高岡。ぼくは一昨々日さきおとといすっかり酔っぱらって、二十年も昔へさかのぼり、二十年前にはただ我慢するしかなかったことを人前でくどくどと語っていたわけだ。それなら、一昨々日に巻く分のくだは、いつ巻くわけなのだろう？

「もしもし、もしもし」と赤坂が言った。

「はいはい」

「切れたのかと思った。どうです。今夜はあいてない？　千円を取り立てがてら、話したいこともあるし」

「いいですな。ちょっと待って下さいよ」

　浜田は電話を書類の上に置いて、いつか夜学の勤務を替ってやったことのある課員の席へゆき、今夜の勤務を引受けさせた。

　池袋の鳥屋で会ったとき、浜田はまず千円を返し、それからすぐに言った。

「実はちょうどよかった。相談したいことがありましてね」

　赤坂はそれには答えないで、女中に酒と料理を言いつけ、ついでに女中をちょっとからかい、それからしばらくたわいのない話をして時間をつぶし、ようやく運ばれてきた酒を浜田と自分のぐい呑みについでから言った。

「相談があると言ったろ。それ、おれが聞いた話と同じことじゃないかな？　君が高岡へ……」

　浜田はうなずいた。

　赤坂は高岡ゆきをすすめた。大学でくすぶっているより、高校で威張っているほうがどれほど気が楽か知れない。それに、自慢になる話じゃないけれど、余禄も大きいぜ。第一、おれたちはあのボロ大学の卒業生じゃないから、いくら待っていても課長にはなれないし、お前みたいに、なれそうな感じになると、ぎりぎりのところで飛ばされる。実を言うと、おれのときもそうだったなあ。ひょっとするとひょっとするか、なんて思ってると、ボロ高校へ出向を命ぜられた。出向だなんて、呼び戻す気、これっぽちもねえくせに。見てろ、お前さんも出向てえ辞令が出るから。赤坂は酒がはいると巻き舌になった。そして、べらんめえでしゃべる男は、慎重に、徴兵忌避の問題を避けていた。

　その心づかいが浜田にはかえって負担に感じられる。彼は女中を呼んでウィスキーの水割りを頼んでから、勇気をだして言った。

「『天地玄黄』のこともからんでるんです」

　赤坂はしばらく黙り込んで、酒を飲んだり焼き鳥を嚙んだりしていたが、やがて独り言のような口調で言った。

「堀川は何か握られてるね。あの、犬塚てえごろつきに」

「……？」

「おれにも判らねえけどさ。新校舎のリベートかな？　グラウンドかな？　こないだ、土建屋と飲んだら、あん畜生め、学校屋さんほどいいものはありませんよ、税金がかからねえとぬかしやがった。芸者を抱かされましてね。その芸者が臭くって……」

　赤坂は大塚の芸者の話をじつに詳しくして、さんざん浜田を笑わせ、自分も大きな声で笑ったあげく、まるでその臭さをもういちど嗅ぐためのように、右手の人さし指と中指を二本そろえて振りまわしながら、しかし不意に、この上なく寂しい声で言った。

「戦争なんて、なぜあるのかな？　いくら考えても、おれには判らねえや」

　判らない、と浜田は言いながら赤坂に酌をした。アメリカでも白い眼で見られるらしいな、お前さんみたいな男は、と附属高校の庶務主任は言った。今まで二十年間、問題にされなかったのに、どうしていま急に咎められるのだろうと、大学の課長補佐が呟くと、相手はぐい呑みをやめてコップ酒をはじめながら分析しだした。国じゅうが贅沢になった。つまり国民生活が豊かになった。西洋と対等だという気持になった。いや、対等どころじゃない、見下すようになって……もう一ぺん戦争をやり、国威を発揚しようかと思いはじめた。オリンピックみたいな気持でいるんだからな。処置ないよ。原爆オリンピック、茸型の雲の出る炬火たいまつを手にして、佐藤栄作は走りに走るわけじゃないか。そして沿道の市民は、その聖火リレーにうっとりしているわけさ。聖火リレーの走者の、反対のイメージがお前さんだよな。だから……睨まれる。不愉快だろうな。でも、仕方がないじゃないか。お前さん、高岡が厭なのかい？　東京なんて、そういい街じゃねえぜ。芸者は臭いし。そして赤坂は一息ついてから、まったく矛盾したことを言う。

「東京の附属なら、いいのにな」

　しかし東京にある附属高校には、あいているポストがないことは赤坂が一番よく知っているにちがいなかった。それに堀川理事としては、東京以外のところへ追いやりたいのではないか？

　浜田は、このことを人に打明けるのはこれがはじめてだと考えながら、履歴書に徴兵忌避のことを書いた話をした。赤坂は、そうするとあの爺さんにもかなりの責任はあるわけだ、気分という点から言えばね、一度とっくりと話し合ってみてはどうだろうと気のない口調ですすめ、しかし、きっと何かあるぜ、ともういちど言った。赤坂が手を叩いて女中を呼び、酒と水割りを追加させた。

「こういうふうにも考えられるな」と赤坂が言いかけて、ためらい、口をつぐんだ。

　浜田はそれを、気にしなくてもいい、どんどんしゃべってくれと促した。赤坂がつづけた。

「爺さんは何も悪いことはしてない……してても、犬塚なんかに握られてるもんか。ところが君を採用した件は、あの当時は何しろ戦後すぐだから気にかけなかったが、こう時勢が変れば……まあ、まずいと反省しだした。爺さんはあの雑誌や学生新聞の騒ぎで……殊に新聞のほうだろうな、反米ということになるからな。まあ、そう考えて、これからは時勢がいよいよ、お前さんを置いとくにはまずくなると、さきを読んで……あの爺さん、おれは目さきのきく男だとうぬぼれてやがるからな」

　浜田は黙って煙草を喫っていた。赤坂は励ますように言った。

「なあに、大丈夫だよ。世の中がそう変りやしねえ」

　それは、浜田をと言うより、むしろ自分じしんを元気づけているようであった。赤坂は海軍に入隊して、さんざん殴られた男で、陸軍は野蕃だが海軍は文化的という世間の評判は間違っているというのが持論なのである。

「犬塚というのは、昔からの右翼？」

「そうだろうな。よく知らないけれど。あれは気違いだから」

「堀川の爺さんも気違いあつかいしてた。それからもう一人……西君」

「西も？」と赤坂は首をかしげ、「あいつ、犬塚とは親しいんじゃないかな」

　しかし元水兵は、その自信のない話題から自信のある（？）話題へ移り──再軍備賛成論の連中はすぐ喩え話をするけどさ、あれはどうもみなおかしいぜ。殴られたら殴り返すのが当然だ、とか、家は戸じまりしなくちゃあ、とか。街を歩いてて、やくざに殴られそうになる。殴られるのは馬鹿で、殴られて殴り返すのはよほどの馬鹿。普通の分別があれば、逃げだすに決ってるじゃねえか。戸じまりだってねえ、昔は田舎へゆけば、そんなもん、なかったらしい。それにピストルで戸じまりというのは、理窟に合わねえやね。鍵や錠じゃ、人殺しはできねえはずだぜ。

　赤坂は酔って気焰をあげ、鳥屋の勘定を払い、もう一軒バーへ寄ろうと誘った。その店のカウンターで、もし高岡ゆきを断れば大学はどう出るだろうと浜田が言うと、代案を出すか、それともくびか、まあたぶん代案を出すだろうな、一発ぶちかましてみるか、と赤坂は冗談のように言った。

「赤坂さんは、すんなり承知したのかい？」

「いやあ」と両手で頭を押えるようにして、「さんざんごねたあげく、因果を含められて。面倒くさくなってしまってねえ」

　そのバーの勘定も赤坂が持った。浜田は彼と別れてから、国電のプラットフォームで、赤坂がぼくにおごってくれたのは、自分と同じように大学から追いだされる（しかも東京以外へ）者が出て来たので嬉しくて仕方がないのかもしれぬという感想をいだき、しかしすぐに自分のそういう考え方を恥じ……恥じようと努めた。

　もちろん、陽子は夕食をもうすませていた。浜田はお茶漬の支度をさせ、それを食べながら、今までは黙っていた高岡ゆきの話を口にだして、どう思うかと訊ねた。陽子はそばでチューインガムを嚙みながら答えた。

「だって、言いつけられたとおりにするしか、ないじゃない」

「そうかもしれない。でも、そうでもないかもしれない」

　浜田は大学の人事がどのへんまで話合いで決り、どのへんからさきが理事の考えで決るかをくどくどと説明し、そして、自分でもよく判らなくなった。結局、判ったのは、大学の職員人事というものがちっとも原則のない、いいかげんなもので、自分の就職にしてもそのおかげで可能だったのだということである。彼は箸を置いた。そのとき陽子が言った。

「会社や銀行だったら、転任なんて何でもないじゃない」

　そして浜田は、東京の大学から高岡の附属高校へゆくのは、東京の本店から大阪の支店へ移るのとはぜんぜん違うことを説明しようとして、説明がうまくゆかなくなってしまった。もう東京へはぜったい帰れないのだとおどかすことが、彼のただ一つの手であった。妻ははじめて狼狽し、実家の母に頼んで堀川先生にお願いしてみようかなどと言い、それを浜田に反対されると、でもまさか、そんなひどいことをするはずはない、とにかく高岡へ行って、むこうで運動をつづければ、二年か三年で帰って来られるのではないか、と呟く。それはどこまでも、会社員の転任から類推して考えているにすぎない。彼は説明に疲れて、次第に陽子のチューインガムの音が癇にさわってきた。夫が食事しているときに、さらに転任の相談をしているときに、こんなものを嚙んでいるのは無礼で軽薄で許せない。彼はそう思いながら、食卓の上に置いてある、赤と緑と白の紙に包まれ、さらに端にのぞいている銀紙で包まれたチューインガムを見た。陽子がその視線を誤解した。彼女は一つを取り（そのあいだにも灰いろの塊りが、紅い唇と白い歯に囲まれた闇のなかで、しばらく片方の端にいるかと思うと、急にもう片方の端へ移る）彼に差しだした。彼は紙と銀紙をむき、白い板を口に入れ、嚙んだ。酒とお茶漬のあとの舌には、それは途方もなく甘ったるく、厭らしくて、しかし甘さはゆっくりと薄れてゆく。浜田は、味のなくなった柔らかいものを嚙みながら、とつぜん、もし阿貴子に相談したらどう言うだろうと考えた。陽子が陽子でなく、阿貴子だったら、もしぼくが阿貴子と結婚していたら。あの宇和島の質屋の娘は、この東京の会社員の娘と違って、長いものに巻かれて暮すのが当り前のことだとは思っていなかったような気がする。

　川が海へ注ぐ近くには、何のためなのか、コンクリートの大きな立方体がたくさん、無造作に投げ込まれてあった。雪どけ水ということになるのだろう、山陰の四月の川水は冷たそうだ。宿の主人がかけてあるという鰻の仕掛けは、どのへんにあるのだろうか？　もちろん、一つや二つではきかないだろうけれど。向う岸の浅い緑のなかを、白い犬が走っている。こちら岸にある一本の桜の木はちょうど花ざかりで、しかし今朝の雨のせいですっかり冴えない色になっている。土堤を散歩している杉浦は、皆かい生けもこのへんに来ると気が休まると思い、それから、この温泉へ来たのはやはり失敗だったと心のなかで苦笑した。

　やはり？　そう、やはりというのは正しかった。鳥取の宿で合部屋になった、太くて濃い眉毛の、記憶術の大ジメ師が、約一年半まえ大東亜戦争がはじまってからは誰も記憶術なんかに関心を持たなくなった、まあ、おれは英語ゴエイほどひどい目に会ったわけじゃないから、これも聖戦完遂のためと思って我慢するしかないけれど、とさんざん愚痴をこぼした末、米子へゆくなら米子に宿をとる手はない、すぐ近くの皆生に泊るに限る、温泉はあるし、それに米子よりずっと安い、これからじゃあ松葉蟹は食えないけれど、とすすめてくれたのである。弁舌で食う大ジメ師だけに話の運びはものすごくうまかったが、一つには前に朝鮮ゆきのとき、大ジメ師の話を真に受けてひどい目にあったせいもあって、何となく信用できないような気がして──しかし、ちょうどジンがふらふらと記憶術のパンフレットを二十銭で買うように、ごく自然に、教えられたとおり皆生のはずれの小さな宿に泊ってしまった。予感はみょうな形で的中した。たしかにその宿は安く、親切で、居心地がよいけれども、皆生は傷病兵の療養専門の温泉になっていたのである。もちろん近在の年寄りたちが（半数ぐらいは自炊しながら）湯治に来ている。しかしそういう湯治客相手の数軒を除けば、ほとんど町じゅう全部の宿屋が、国家に徴用された形で白衣の男たちを泊めていた。

　義手や義足の男たち。まるで仮面のような黒い眼帯。片方の裾がふうわりと頼りない松葉杖の者たち。そしてどこが悪いのか、顔色の非常に悪い中年者、若者。一般に傷病兵たちは、血色が極端によいか極端に悪いかのどちらかで、中間はまったくない。はじめの数日、杉浦は皆生で過す時間をできるだけ短くしようとした。言うまでもなく、通りや海岸を散歩している白い服の男たちを見かけるのが辛いからである。そして雨の日には、表の窓に顔を並べて外を眺めている彼らの姿が、徴兵忌避者の神経を痛めつける。だが、宿の女中が砂絵の話を兵隊の一人にしたのがきっかけで、ある雨の午後、慰問のお座敷芸として砂絵の実演を見せることになった。杉浦は内心、女中を怨んだけれども断ることはできない。そして意外なことに、砂絵のセットはじつによく売れた。子供たちに送るのではなく、兵隊たちが自分で遊ぶために。兵隊は閑を持て余しているし、それに彼らは細工物をするのが──リリアンの糸でお守り袋を、員数外の革長靴をくすねて来て煙草のケースを作るのが、大好きだった。砂絵屋は五六軒の宿屋に呼ばれた。

　砂絵の流行が終ると、杉浦に頼んで時計の修繕や分解掃除をしてもらうのが傷病兵のあいだではやりだした。これも、宿の主人の時計を直してやったことにはじまる。こうして兵隊たちと接触することが多くなると、神経が疲れてやりきれないときが──自責の念が激しく迫るときがある。そんなとき杉浦はよく、松林を抜けてこの小さな川口に来た。もうこのへんになると、白い服の男たちを見かけることがめったにないからである。

　昨日と一昨日は米子の勝田神社のタカマチで、一昨日の宵宮はともかく、晴天に恵まれた昨日は、例の虎の巻に「大」と書いてあるとおりの人出で、なかなかモロかった。今朝は雨がすこし降っていたので、間もなく上りそうではあったが休みにして、両眼に眼帯をしている兵隊の腕時計を直し、割れていたガラスを新しいのに取り替え、届けに行った。兵隊は手首の腕時計を耳に近づけて、硬い早い音を聞いて楽しんだ。だが、今までは誰からも修理代を取っていたのに、昨日の稼ぎに気を大きくしたせいもあったのだろう、杉浦が、砂絵屋が本業で機械いじりは道楽だから金はいらないと言ったのが──あるいはその言い方が、盲の兵隊を怒らせた。表情の主要な部分が覆われている男のとつぜんの立腹は、本当は二十四歳である青年には、どう処置すればよいのか判らなかったし、そして同室の傷病兵たちは、兵隊にとられない男を憎んでいるのだろうか、誰ひとり杉浦をとりなそうとせず、ただ沈黙を守っている。その沈黙に傷つけられながらの言いわけのなかに、気の毒だと思うからという不用意な文句がはいり、相手はますます興奮して杉浦を罵り、他の傷病兵に教わったのだろう、彼の頰ひげを罵り……時計の修理の腕まで罵られた。彼はほうほうの体で（金は受取らずに）逃げだし、しかし宿へ帰る気にはなれなくて、雨あがりの海を左に見ながら疎らな松林を抜け、この川口へ来たのである。

　やはり大ジメ師の言うことはあてにならないと、杉浦は思った。稲葉の親爺が言ったとおりだ。あれは佐渡を眺めているとき（何という名前だったろう？　あの海岸は。そう、たしか寄居が浜で）聞かせてくれた話。稲葉の親爺が砂絵をはじめたばかりのころ、まだ若い時分、えらく調子のいい姓名学屋に神戸で出会って、蔚うる山さん沖に加藤清正の沈めた金塊が……蔚山沖の海戦というのは日露のときの話だよね……杉さん。

　そのとき、コンクリートの一つに腰かけていた人が肩ごしに振り返って、その若い女は杉浦をじっとみつめ、それからあわててお辞儀をした。誰だろう？　その梨の花のように色白で、しかし大柄な顔には記憶がなかった。臙えん脂じの大きな襟のついた、灰いろのワンピースを着ている。もちろん宿屋の女中でも、看護婦でもない。彼は近づきながら訊ねた。

「どなたでしたっけ？」

　女は短く叫び、急に顔を赤らめて弁解した。

「昨日、米子で見てましたから、何となく知合いみたいな気持になって」

　杉浦は笑い、女はいっそう恥じらった。その恥じらいと笑いとは二人の心の距離をなくした。それに若い砂絵屋は、盲の兵隊との衝突でみょうに人なつかしい気持になっている。杉浦は彼女の腰かけているコンクリートへと五十センチほどまたいだ。女のそばに立って見ると、足場はかなりかしいでいて、川水は意外な角度で流れている。

「いいですか？」

　彼女は体をほんのすこし横へずらし、彼は並んで腰をおろした。杉浦は勝田神社の祭のことを訊ね、しかし彼女は米子の者ではなかった。大ジメ師のことからの連想だろうか、まず、神戸？　と訊ね、それから、大阪？　東京？　とさまざまの街の名をあげかけると、四国の宇和島だと答えられて彼はびっくりした。東京の医者の息子は（もうすこし余裕があるときなら）足かけ四年も田舎ばかり歩いているうちに、都会の女と地方の女との区別もつかなくなったと反省したことだろう。そして事実、端に臙脂の太い線が二本ある、灰いろの大きなボウも、藤いろのヘアバンドも、よく見れば決して都会ふうの趣味ではないのである。しかし若者は、若い（ぼくと同い年くらいかな？）美しい（殊に大きな眼が心をそそる）女との対話に夢中になっていた。彼女に連れがあるのか、それとも一人旅なのかという疑問も心に浮ばないくらいに。

「わたしは宮崎で……しかしこうして流れ歩いているから、日本じゅう自分の土地みたいなものだけれど。大地主だ」

　女は笑った。笑うと目尻に皺が寄って、愛嬌のある顔立ちになる。隠岐へ行ったことがあるかと彼女は訊ねた。ないと答えると、隠岐神社の明るさと、そのそばの行在所跡の鬱蒼とした暗さとがとても対照がいい、あたしは秋に行ったのだけど、桜のときはその明るさがもっと花やかな感じになって、じつにすばらしいと聞いたので……聞いたのを思いだして……見に来たと説明し、でも米子まで来たら汽車のくたびれがでて、それに船は明後日でなければないというし、温泉で休むことにしたと言い添える。杉浦は、ブルーノ・タウトや戦争のせいでの日本美の流行にかぶれている女だなと思い、ほうぼうの神社の話をしたが、彼女は隠岐神社にしか関心がないらしい。

「見えませんわね」と水平線のほうを眺めて島影を探す。

　帆かけ舟が一艘、いや、もう二艘、遠くに見えるだけの、浪の荒い海である。杉浦は、もっとよく晴れた日なら隠岐が見えるかもしれないと曖昧なことを言い、女はうなずいた。女は四国の海と日本海とを比較し、これはまるで魔物が棲んでいるような海だと呟いた。杉浦が東京湾のことを言いかけて、子供のころは東京で育ったと弁解のように言い添えると、ウールの服の女は東京の話を──いちど遊びに行ったときの思い出話を熱心にする。銀座と浅草、鍋屋横町で道に迷って酒屋の小僧に案内してもらったこと、納豆がとてもおいしい。その納豆の話に思わず微笑しているとき、彼はとつぜん、いっしょに隠岐へゆくのもいいなと思った。彼はそのことを口に出し、そして宇和島の女の白い顔にはかすかな翳が流れた。その困惑の、あるいは躊躇の表情を彼は見のがさない。杉浦はあわてて自分のほうから取り消した。

「いや、冗談ですよ。隠岐神社の桜の話があまりきれいだったので。でも、物見遊山なんてそんな身分じゃない。商売が第一」

　彼は立ち上った。女の顔から翳が消え、そのかわりさっきと同じ淡い紅くれないが梨の花を──ただし大輪の梨の花を染めたように彼は感じた。彼女は、もうしばらくここでぼんやりしていると言った。

　杉浦は若草の土堤を歩き、砂浜を歩き、そして傷病兵が連れ立って散歩している、もうすぐたそがれが訪れそうな松林を歩きながら、今おれは大変な失敗をしたと反省していた。あの女にはたぶん連れの男がいるだろう。それが夫か恋人か、それとも旦那かというようなむずかしいことは、女を知らないおれには判らないけれども。しかしそれはともかく、若いきれいな女が（たとえ一人旅だとしても）きたない頰ひげをこんなに長く伸ばした露店商といっしょに旅行するはずはないじゃないか。閑で困っているときに、誰も見ていないところで三十分か一時間おしゃべりをする、おしゃべりの相手をする──それが最大限の好意なのだ。いっしょに旅行だなんて、図に乗るにしても程がある。いいか、忘れるな。おれは杉浦健次。東京の町医者の息子じゃない。高等工業を出て、会社づとめをしている技術者じゃない。両親も兄弟もいない、祖母がひとり延岡で待っているだけの貧しい砂絵屋なんだから。

　杉浦は宿へ着くまでのあいだに、この土地をできるだけ早く去ることに決めていた。彼は夕食の焼魚の匂いが台所から流れてくる帳場で、そのことを主人に告げ、転出証明や当座の外食券などを明日もらいたいと言った。主人は、そういうことはみな自分で手配してくれと答えた。風呂にはいり、夕食をすませると、もう何もすることがない。修繕する時計もないし、砂絵はかなり描きためてある。砂絵屋は虎の巻の「中国及び四国編」、「新暦四月」のところに、「中旬」「周防岩国錦帯橋畔桜」とあるのを確かめ、まず岩国へ直行することにしようと考えてから、米子で安く買ってきた天文学の古本を読んだ。今夜は合部屋でないので、誰にも遠慮せずにこういうものを読めるのが楽しかった。人前では新聞しか読まないようにしているのである。言うまでもなく、砂絵屋が硬い本を読んでいてはおかしいし、それに柔らかい雑誌は（いや、硬い雑誌も）戦意昂揚の文章ばかりでとても読みつづけることはできないのだから。

　だが、読みだしてみると、天文学の本は初歩の入門書で、あまりおもしろくない。彼は一時間ほど我慢してから読むのをやめ、この本を買ったことを後悔し、そして不意に、今日あの盲の兵隊から代金を取らなかったことが残念でたまらなくなった。七十銭は請求してもよかったろう、ガラスまで取り替えたのだから。いや、あれだけ念入りな仕事をした以上、一円でもおかしくない。そんなふうに考えていると白い服と黒い眼帯の男のさまざまの暴言が心によみがえってきて、杉浦は一つの罵りを思いだすごとに、憤慨したり金を惜しがったりした。さらには、しかしひょっとするとあいつは、今ごろ自分のひがみ根性を悔んでいないだろうか？　やはりああ言った以上、金は払わなくちゃ恰好がつかないと思い直してはいないかしら？　などと想像したし、そういううまい話が、じゅうぶんあり得るような気にさえなってくる。そのとき、女中が階段を半分ほど上って来て、あとは声を張りあげるだけで彼を呼んだ。

「杉浦さん、お客さんだよ。女のお客さん」

　女中は笑い声をあげ、彼はその笑いへ返事をした。杉浦は読みさしの本を伏せ、あの兵隊の泊っている宿屋の女中が頼まれて金を届けに来たにちがいないと判断し、どういう表情でその金を受取ればよいかと思案しながら、ゆっくりと階段を降りた。玄関には灰いろのワンピースの女が立っていた。

「お厭でなかったら、隠岐へごいっしょ願えません？　やはり……」と宇和島の女は言った。

「はい」と狼狽しながら砂絵屋の杉浦は答え、丁寧にお辞儀をした。

　二日酔いを恐れたため酒の飲み方が足りなかったのだろう、その夜、浜田はどうしても寝つけなくて、明日は夜学の勤めの借りを払わねばならないのにと困り果てた。ただし、高岡ゆきの件はいちおうやんわりと断り、大学側がどう出るかを見ようと決心したのが、ただ一つの収穫だったけれども。陽子の言ったようなことは、給料を貰っている者の場合たしかに正しいことにはちがいないが──と彼はしぶしぶ認めながら、しかし大学の前例や今度の騒ぎの詳しい事情を片方に据えれば、ここでむざむざと堀川理事の言いなりになっては戦争中の自分の行動が正しくないと認めたことになると、そんなことを眠られぬ意識で考えたのである。その考えは彼を興奮させた。三文の値打ちもないと思われる戦争のため兵隊に取られ、自殺させられた（そうにちがいない）友達のことが閃くように頭に浮び（あいつは血色がよくて、人がよくて、頭がよかった）、ここで怯んでは柳の奴に申しわけないと思った。浜田は寝床を抜け出して台所へゆき、面倒だから氷は入れないトリスの水割りをたっぷり作り、腹ばいになってそれをすすった。一つには生温いせいで、さらには薄め方が足りないせいで、そして何よりも彼の心と体の条件のせいで酒の味は苦かった。彼は厭になって、コップの半分近くを残した。明日の朝、埃の浮んだ茶いろい水は陽子に捨てられ、ステンレスの流しを流れることだろう。日本がこんなに小さくなっても、こういう贅沢な暮しができる、つまり中日戦争は、それから太平洋戦争は、まったく無意味な戦争だったし、おれはそういう無意味なものの亡霊のせいで今も悩んでいるという考えと、おれが今こういう贅沢をしているのは柳に対し（それからおれが名前を知らない大勢の人──たとえばあの夜汽車で会った朝鮮人の少年──に対し）じつにすまないという気持とがぶつかって、眠りにつこうとしている酔った男を、もういちど激しく苦しめた。
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　高岡ゆきの件を課長に断った日の、翌週のはじめ、浜田は堀川理事に呼ばれた。理事室には堀川理事しかいない。例の歴代の学長兼理事長の肖像の下で、理事は微笑しながら椅子をすすめ、優しい声で言った。

「こないだ、庶務課長がとんでもないことを言ったそうだね」

「はあ？」

「大失言をやったそうじゃないか」

「…………」

　理事がいつまでもほほえみつづけるのを見ているうちに、浜田は、やはりあの高岡ゆきは何かの間違いだったのだ、誰か（たとえば西）をあの附属高校に飛ばすという話を課長が聞き違えたのだ、と思いはじめた。そうだ。このほうが筋が通る。何しろ高岡の附属高校は小早川さんの系統だし、おれはやはり堀川さんの系統だから。

「馬鹿な男でしてねえ、あの課長は」と理事は嘆いた。「ああいうのを使わなきゃならないというのは、私学の理事の辛いところです。世間では、私学が悪いのはひたすら理事のせいだというように見ているらしいが……」

　浜田は微笑とお世辞笑いの中間ぐらいの表情で、黙っていた。そのとき理事は、今までとちっとも変らない、すこし間のびした優しい口調で言った。

「犬塚の雑誌のことなんか、関係ないんだよ。あんな、『天地玄黄』なんて雑誌に何を書かれたって、それで職員人事がどうというようなことはありません。すくなくとも、わたしの大学ではね。課長は君に質問されて、君の出向が犬塚の記事と関係があるかどうかは判らない、なんて答えたそうだけれど。いいですか、君の戦争中の行動については、わたしは何も知りません。君は八路軍の捕虜だったかもしれない。真珠湾攻撃のとき、赤城の罐たきをしていたかもしれない。肺病でずっと寝ていたかもしれないし、あるいは徴兵忌避者だったかもしれない。しかしそういうことはみな、臆測で、たとえ君が自分の口でそうだと言っても、法螺かもしれない。噂を手がかりにして人事をいじるわけにはゆきません」

　堀川理事はそこでワイシャツの胸のポケットから煙草を出して浜田にすすめ、自分も口にくわえた。浜田がマッチをすった。理事はうまそうに煙草を喫い、庶務課の課長補佐は、つまりこれは高岡へゆけと言われているわけだ、と考えた。しかし、これから理事はいったい何の話をしようというのだろう？　小早川理事の手から高岡の附属高校を取り上げようと計画しているのかしら？　そのためにあんな田舎へゆけと言われるのは、ひどく迷惑な話だが……

　そのとき理事は柔和な表情で、あるいは無表情で言った。

「話はこれだけだよ、浜田君」

　浜田は茫然とした。むしろこれから本論にはいるのだと予想していたからである。彼は反射的に立ちあがった。すると、まるであらかじめ打合わせてあったように、そのときドアにノックの音があり、理事が返事をしないのに戸をあけて、羽織袴の老人がはいって来た。そのうしろには、たぶん孫なのだろう、訪問着の若い娘がいる。

「やあ、これは」と理事は立ちあがって陽気な声をだした。「先生の喜の字の祝い以来ですな」

　羽織袴の老人は顔をくしゃくしゃさせて喜び、耳が遠いのか、理事の十倍ぐらい大きな声で挨拶した。

「堀川さんも御壮健で何よりですな」

　浜田が誰にともなくお辞儀をして、部屋を出ようとすると、理事が顔をすばやく彼のほうに向けて言った。

「浜田君、いつでも相談に来てくれたまえ。いいかね」

　彼は礼を述べて仄暗い廊下へ出た。しかし、礼を言う必要は果してあったのだろうか？　あれはむしろ、相談には来ないで決めろと言われたような気もするのだけれども。浜田は、ちょうど女が布を買うときのように、言葉の表を、裏を、ためつすがめつしながら庶務課へ歩いてゆく。

「話はこれだけ」というのは、人事と徴兵忌避との関係について以外は庶務課長が自分の意向を正確に伝えている、という意味だろう。つまり理事は、ぼくの高岡ゆきを望んでいるわけだ。ぼくの戦争中の行動を知らないというのは、知らないでぼくを傭ったということ。これはむしろ小早川理事その他に対する弁解。法螺うんぬんは、徴兵忌避のことを人々に知られたのはぼくがしゃべったからで、理事が洩らしたわけじゃないという、ぼくに対する弁解。つまり理事は弁解の必要を感じている。ぼくが勤めたときにはもうあのことが知れ渡っていた。あの未亡人の女子学生さえ知っていた。あれは確実に、堀川理事がしゃべったせいなのだ。たぶん理事には判らなかったのだろうな。いや、誰にだって判るはずがない。昭和二十一年には何でもないゴシップだったものが、約二十年たつと致命的なスキャンダルに変るなんてことが。これはまるで、鉄筋ビルの工事のため、東京空襲の不発弾が掘り出されたようなもの。

　浜田は庶務課へはいり、自分の机に向った。仕事をはじめる前に、ちょっと、窓の隅にある僅かな面積の空を見た。しかし、そのとき彼は、自分の迂濶さに思い当ったのである。不発弾は捨てられようとしている！　高岡ゆきか退職かの二つのうち、後者を選ばせるのが、堀川理事の最初からの狙いだったのだ。ちょうどトランプのババぬきで、ジョーカーと普通の札と二枚だけになったとき、ジョーカーを下にして差し出すように、理事はまず高岡の庶務主任という話を持ち出した。違うだろうか？

　彼は頰杖をついて考えはじめた。一つことを、いつまでも。違うだろうか？　不発弾は当然、廃棄されようとしているのではないだろうか？　もしぼくが堀川理事の立場にあって、今のぼくの立場に堀川理事がいれば、ぼくはこの簡単で安全な──最も簡単で最も安全な解決策を思いつきはしないかと、彼は自分に問いかけ、そして彼の答は、思いつくにちがいない、であった。さらに彼は、単に思いつくだけではなく（堀川理事に対する自分の愛着にもかかわらず）実行しそうな気がする、と考えた。堀川の奴には二十年間、恩恵を与えてきた。かわいそうなことはかわいそうだが、しかし自分が危くなれば……危い兆候があれば……見離すしかない。

　課員たちが（西が、村上が、給仕の女の子が）見ていることに気がついて、浜田は頰杖と薄笑いとをやめた。彼は書類を読むふりをしはじめ、理事を憎んだ。先輩の息子であり、自分が媒酌をして結婚させた部下である男を路頭に迷わせるなんて。だが、憎しみは長くはつづかない。彼は思っていたのである。しかしこれを裏切りとして責める資格はぼくにあるだろうか？　さっきぼくは心のなかで、理事の手段を肯定していたのに。あの老人が生きるためには、そうすることもやむを得ないと考えたのに。しかし、ぼくが生きるためには？　どうすればよいのかは、浜田には判らなかった。彼は、今ここでこのことについて考えるのを断念した。こんな所でじゃ駄目だ。もっと落ちついて。もっと別の所で。勤めが終ってから。家に帰ってから、堀川の裏切りへの対策を考えよう。が、そのとき、「裏切り」という言葉が彼の心にゆらめきはじめる。

「おばさん、堺はいますか？」と二十歳の浜田は声をかけた。

「まあまあ、立派におなりになって。背広のよく似あうこと」と下宿のおばさんは質問には関係のないことを言った。

　浜田は照れながら、縁側の前の狭くてきたない庭に立った。さかさにしたビールびんで囲んだ花壇には、何も花が咲いていない。おばさんは日当りのよい縁側に座蒲団を持ちだして今まで新聞を読んでいたのだ。読みさしの紙面の上のほうには、「独軍、丁抹・諾威を占領」という大きな見出しがある。昭和十五年四月のある日曜日。浜田はこの三月に高等工業を卒業して、卒業試験が終るとすぐに小さな無線会社に勤めている。それは二流と言うよりはむしろ三流の会社である。そして、同級生のなかでいちばん親しい堺は、ある大会社にはいった。

　もう十一時近いというのに、茶の間の卓袱台には二人分、海苔と卵の味噌汁の朝飯が置いてあるのを見てから浜田は言った。

「ほう、堺の奴、まだ寝てるんですね」

「いいえ、起きてますよ。二度寝したかもしれないけれど。あれは八時ごろだったかねえ、日曜だからゆっくり朝寝しようと思っているのに降りて来て、牛乳一本とバタパン一きれと林檎。体に悪いねえ。おみおつけを飲まなきゃあ」

「あいつ、朝は西洋ふうにしたんですか？」

「朝だけじゃありません。夜はもっと大変で、牛乳一本きりなんですよ、浜田さん。それに、これはあたしには関係ないことだけど、昼も牛乳一本と果物だけらしい」

　もちろん浜田には事情が判った。しかし何とかごまかさなければならない。彼はできるだけ陽気に、はしゃいだ声で言った。

「あの野郎、会社マージャンに敗北したな。学生マージャンの名折れだ」

　しかし、おばさんはそんな手には乗らないし、それに堺の嘘は下手すぎた。

「ねえ、浜田さん。言ってあげて下さいよ。あれじゃ、きっと死んでしまいますよ、栄養不良になって。あの大男が一日牛乳三本で、生きてゆかれるもんですか。外米がはいってる御飯は見るのも厭だ、なんて言って。そんなら、生卵と味噌汁と海苔でパンをたくさん食べればいいのに」

「あれはねえ、浜田さん」とおばさんは、そこからさきは声をひそめて、「徴兵検査だよ、きっと」

「徴兵検査？」浜田は、いかにも不審そうに、困りきって言った。

「瘦せて丙種になる気なんだね。十年も学生さんたちとつきあってれば、すぐ判りますよ。でも、堺さんは無理じゃないかね。いい体だもの。もともと、うんと瘦せてる人なら、すこし食を慎めばいいんだけどねえ。堺さんの靴を見てごらんよ。まるで航空母艦が二隻ならんでるみたいだから」

　浜田は、気を許してもいいのだと知ってすこし緊張を解いた。下宿のおばさんはつづけた。

「いくら戦争だからって、十人に一人は死なないでしょう、浜田さん。チャンコロの弾た丸まだもの。でも、あんなことしてたら、十人のうち九人は死ぬとあたしは思うな。そりゃあ、あたしだって、兵隊に取られたくない気持は判るけど。死んだ亭主は、兵隊にゆくのが厭だ厭だと言いながら兵隊に取られて、満洲事変で戦死したんですから。ちゃんと御飯をお食べと言って下さいな、浜田さん。にやにやしてないで」

　どう答えたらよいか判らないで困っている顔は、にやにや笑いに見えるものなのか、と思いながら新入社員は言った。

「とにかく堺を起しますよ」

　しかし起す必要はない。もう一人の新入社員は、セーターを着たまま蒲団に腹ばいになって煙草を喫い、新聞を読んでいた。体が長い分だけ、蒲団も特別に長い。大男は首をひねって、久しぶりに友達と会う喜びを顔にみなぎらせた。その目鼻立ちは、本当は童顔なのだが、体も顔も大きすぎるので誰もなかなかそうは思わない。堺は言った。

「おい、フランスはやはり駄目かな？」

「駄目だな」と浜田は答え、あぐらをかいた。

「ジャンヌ・ダルクはいないか」と呟いてから、堺は起きあがり、蒲団をあげた。前とくらべてちっとも瘦せていない。

　蒲団がなくなると、枕もとの牛乳びんと、それから畳の上にじかに置かれたバナナの皮がはっきりと眼につく。

「何だ、もう昼飯はすんだのかい？」と浜田は言った。

「うん、十時……九時ごろ食べた」

　浜田はその話をつづけるのが苦しくなって、部屋の隅にある机の上の、折りたたみの碁盤を顎でしゃくった。

「一丁、もんでやろうか」

　浜田のほうが一目おくことになっているのだが、今日の堺はひどくだらしがなく、あっさりと投げてしまう。白の石を集めながら堺は言った。

「どうも、体に力がはいらなくていけない」

「おばさんが心配してたよ。あれじゃあ体をこわしちまうと言って」

「うん。しかし頑張らなくちゃな。検査まで二ふた月つき、辛抱すればいいんだから。検査がすんだら、めでたく丙種になった身で何を食べようかと計画を立てていると、じつに楽しいぜ。天皇陛下万歳！　という感じだ」

　その話はそれで打切りにして、二人はめいめいの勤め先の話に熱中し、さんざん笑ったあげく、渋谷へ映画を見にゆくことにした。新しい紺の背広を着た二人の青年は、「米を大切にしませう」とか「家ごとに神様をまつりませう」とか大きく書いた立看板が立ててある道玄坂を歩き、会社の話をつづけていたが、そのうちに浜田はふと、友達が横にいないことに気がついた。彼は振返り、大男が五メートルほど後ろでたたずんでいるのを見た。それはまるで幽霊のようにふわふわした、弱々しい感じだ。堺は歩くのをやめて横の店を見ている。何をあんなに熱心にみつめているのだろう？　しかし浜田は声をかける一瞬まえに、友達の視線のゆくえに気がついた。堺は、道ばたで湯気をあげて蒸されている酒饅頭に、うっとりと見とれているのである。

　浜田の視線に気がついて、彼はいかにもばつが悪そうに笑い、また歩きだす。二人はドイツ映画をやっている映画館にはいった。南阿戦争をあつかったその映画は、いかにもドイツ人らしく、しっこくてやにっこい演出の仕方である。浜田は、これはだいぶ腹にもたれるぞと覚悟を決めた。オランダ人植民地のオランダ人たちがイギリス軍の捕虜になって、飢えに苦しみ、瘦せ衰えているとき、イギリス軍の将軍は大きなグレートデンに、大きな肉の塊りを自分の皿から投げた。グレートデンはあっと言う間にそれを食べ、うまそうに舌なめずりする。あれだけうまそうに食べるというのは、つまり、何日も絶食させておいたということだろうな。二日かしら？　三日かしら？　まさか一週間ということはないだろうな、などと浜田が考えたとき、彼の肱が激しくつつかれた。

「どうした？」と浜田は訊ねた。

「出よう」と堺が言った。

「具合、悪い？」

「うん、とにかく出よう」と堺は囁く。

　明るい通路に出ると、堺は顔を紅潮させて言った。

「浜田、おれは食うぞ。もう、とても我慢できない」

「じゃ、つきあおう」

　二人は映画館から近いレストランにはいった。ここはあまり味がよくないから、もうすこし歩いて別のレストランへゆこうとなだめたのだが、堺はまるで意地悪をされたように憤慨して、一人でどんどんはいってゆく。とても、とめようがない。浜田はビフテキを、堺はビフテキとマカロニ・グラタンとロースのトンカツを注文した。

「御飯になさいますか？　パンになさいますか？」とウェイトレスが訊ねた。

「いらない」

「ぼくは両方」と堺はあわてて言った。

　浜田がビフテキを食べ終ったとき、堺はまだビフテキを半分くらいしか食べていない。ビフテキの焼き方とか、この肉はさっきグレートデンの食べた肉の何分の一くらいの大きさかとか、西洋では咽喉に魚の骨を立てたとき、このつけあわせのじゃがいもを呑み込むそうだとか、いろいろおしゃべりをするのに忙しいからである。堺は浜田の皿を眺めて言った。

「そんなふうに早く食べちゃ駄目だ。もっと、ゆっくりゆっくり味わいながら食べる。そうしなくちゃ、たくさん食えない」

「いいよ、食えなくたって」

　堺は自分のマカロニ・グラタンを押すようにしながら言う。

「よかったら、食べろよ」

「いいよ。もう、お腹がいっぱいだ」

「ほうらね」

　浜田はコーヒーを飲みながら、堺が食べるのを見物した。それはまさに見物という言葉にふさわしい壮観だった。マカロニ・グラタンでパン、トンカツで御飯。もちろんそのあいだにもじつに嬉しそうに、主として食い物の話をする。そして水を飲みながらウェイトレスを呼んで、まるで名画を眺めるようにしてメニューを読み、次の料理を注文する。やがて、コンソメと比目魚のバタ焼と野菜サラダがくると、堺は着実な速度でその三皿を、うまい、うまいと言いながら平らげ、長い深い溜息をついてからこう言った。

「人心地がついた。さあ、これからはいい気持で食える」

　堺はポタージュを飲み、コンソメもいいがポタージュもいい、と満足そうに呟いた。蟹のコロッケを食べ、罐詰の蟹なのは残念だが、これもなかなかいけると褒め、小さなゲップをした。次は若鶏の唐揚げで、このへんになってくると、あまりうまそうに堺が食べるので、浜田の食欲が刺戟される。が、浜田は今までのつきあいで、ここで真似をしていっしょに食べると、かならず腹をこわしてひどい目に会うことを知っている。

　堺の顔が、まるで酔ったように赤味を帯びてきたし、ものうげな表情になった。が、そのものうげな男がまた手をあげてウェイトレスを呼び、メニューを読む。

「君、タルタル・ステーキはないのかね？」

「はい、ございません」

「そうだな。それでは仕方がない。一つ、もう一度ビフテキを食べるか。さっきのはよく焼いてあったから、今度は一つ生焼けにして」

　笑いをこらえて引き下ろうとするウェイトレスを、堺は呼びとめた。

「あ、君。御飯をつけてくれ。それに……パンもついでに貰っておこうか」

　やがて二人はコーヒーを飲みながら、あれこれと食べ物の話をした。堺は、故郷である山形県の土俗的な料理を熱心に説明した。鱩はたはたの田楽、むき蕎麦、納豆餅。それから一転して、今の東京でビフテキがうまいのはどの店かということを、いかにも食通らしい態度で──こんなにまずいレストランでこれだけたくさん食べたということをちっとも意識していない態度で、厳密に語った。これなら浜田にも口をだせるから、たいていは堺といっしょに（それから、死んでしまった柳といっしょに）行ったことのある洋食屋をあれこれと批評する。コーヒーと水とおしゃべりで一時間ほどたつと、堺は、どうだろう、これからそのへんで、ちょっと寿司でもつまもうかと言ってから、急にあわてだした。金が足りないことに気がついたのである。浜田も持ちあわせはすこししかない。浜田がウェイトレスに、いくらになるかと訊ねた。二人の財布を合せても、それからポケットを全部さぐっても、やはりかなり足りない。浜田は青山の家うちへ電話をかけ、姉の美津に事情を説明して、信二に届けさせてほしいと頼んだ。姉は笑いころげ、信二はいないから、あたしがこれから持って行ってあげると言った。

「でもね、待ってるあいだにまた食べちゃ厭よ。すこしならいいけれど」

「その意味でも、早く来てくれよ」と答えて弟は電話を置き、両手を合せて拝んでいる堺のほうへ歩いて行った。

　三四十分後、チェックのスーツを着た美津がそのレストランへはいって来て、足りない分の金を払ってくれた。三人はそれから寿司屋へはいり、これはほんのすこしつまむ程度にした。堺は青山の家までついて来て、その晩は浜田の家で夕食を食べた。堺は縁談のことで美津をさんざん冷やかし、浜田の母は、堺さんのお嫁さんならどのくらいの身長がなければならないかということを論じ、信二は堺の食いっぷりのよさに尊敬の眼を見張っていた。

　夕食がすんでから、浜田と堺は浜田の部屋で寝ころんで、まずモーツァルトのクラリネット五重奏曲のレコードを聴き、それからあれこれと話をした。堺は煙草を輪に吹きながら言った。

「しかし変ってるな、お前も。あんなボロ会社へゆかなくたっていいのに」

「でも、大会社じゃないだけに、仕事はおもしろいぜ。かなり自由がききそうなんだ。まだよくは判らないけれどね。鶏頭となるも牛後となるな、とか言うだろう。あれだよ」

「そうかもしれない」と堺はうなずいて、「こっちは全然おもしろくない。おれも一つ、鶏頭になる工夫でもするかな。しかし浜田、さっきの話の様子じゃ、どうも鶏後のほうらしかったぞ」

　二人は笑った。どうやらこの説明で堺は納得したらしいと浜田は安心した。しかし会社での彼の仕事は、友達の仕事同様、ちっともおもしろくないものだったのである。彼はすでに徴兵忌避を決意していた。この六月には検査があり、たぶん甲種か第一乙にはなるだろう。そして、遅くとも十二月には入営ということになるだろう。とすれば、逃げるしかない。今まで自分が考えてきたこと、感じてきたことの当然の帰結として、身を隠し、遁走し、自由な人間となるしかない。そういう形で反抗するしかない。彼はそう決意していた。そして、まだ名前は決めていないけれども、浜田庄吉ではない何か別の名前の人間になって、ラジオの修繕をしながら全国をまわり、そんなふうにして生きてゆくのが自分のこれからの生活だとすれば（たぶん何とかなるだろう。うまくゆかなければ、そのときは……死ねばいいじゃないか）社会を捨てる男が就職のより好みをするのはまったく無意味なことではないだろうか？　浜田はそう考えて、他人の就職の邪魔をしないように、わざと三流会社を選んだのである。ただし、技術者不足に悩む三流会社のほうが、将来はともかく初任給は、格式の高い会社よりもほんのすこし待遇がいいということもあるけれども。浜田は貯金をしたかったし、自分の貯えと、それから庄吉の名義で両親がしている貯金とは持ちだすつもりだが、それ以外はなるべく親の金に手を出したくないと考えていた。

　二人は今日の映画の話をし、グレートデンの肉の食べ方の話をし、犬の歯のことから歯医者のことになった。浜田は去年の暮れからせっせと歯医者がよいをして、もう虫歯は一本もなくなっている。

「そうか。おれも歯医者へゆかなくちゃならないな」

　堺は独言のようにそう呟いてから起きあがり、柱によりかかって、今までとは違う口調で言った。

「おれ、覚悟を決めたよ。お前のように、黙って兵隊にゆくよ。仕方がないからな。体をこわしたら、元も子もなくなる。なあに、何とかなるだろう。はじめから用心してかかれば、柳みたいなことにはならなくてすむだろう。柳の奴、かわいそうだったな」

「うん、かわいそうだった」と、寝ころんだままで浜田が答えた。

「おれはあいつよりずっと要領がいいから……」と堺は言い、それから大きな溜息をついた。

「ま、何とかなるだろう」と浜田が言った。

「一口に反戦とか反軍とか言っても、いろんなやり方があるわけだよな。何もそう、極端なことをしなくたって。もっと柔軟に」

「うん。それは……そうだよ」

「おれはその、別のやり方をやってみようと思うんだ。死んでしまったんじゃ、何にもならないからな。飢え死するのは、蔣介石の弾丸で死ぬのとおんなしだ……とも言える」

「うん」と寝ころんでいる男は生返事をした。

　浜田は自分の徴兵忌避の計画を、堺に打明けたくてたまらなかった。他の人にはともかく、これだけ親しくつきあっている友達で、しかも戦争と兵役の問題について（柳の入営前は、もちろん柳もまじえて）あれだけ長い時間、あれだけ熱中して論じあい、ほとんど同じ結論に達したこの男には、やはり言っておくのが正しいのではないかという思いが、一月ほど前から心を去らないのである。しかし、打明けることはできない。第一に、とめられるかもしれない。第二に、相手の心に負担を残す。第三に（第二と関係があるけれども）、お前もこうしろと煽動することになる。第四に、もしひょっとして告げ口されたら……？　まさか、憲兵隊には言わないだろう。しかし両親にそっと、自分の心の負担に堪えきれないで言う。これはあり得るかもしれない。ぜったい大丈夫だという保証はないな。彼の屈辱と寂しさをまぎらすために、おれにも同じ屈辱と寂しさを無理強いし、しかもそれを友情のしるしだと誤解する可能性。あり得る。だが、もしそうだとすると、おれはこの友達を信用していないのだろうか？　第一に打明けないせいで、第二に打明けない理由をこんなふうに考えるせいで、何だかぼくのほうが堺を二重に裏切っているような感じ。

「浜田は教練の時間、あまリサボらなかったからいいよな。おれは、下士官ニ適セズということになりそうだぞ」と堺が言った。

　一方で徴兵忌避の計画を進めながら、一方でせっせと教練の時間に出ていたのはじつにおかしなことだったと、浜田はそのとき自分でも驚いていた。一体どういうつもりだったのだろう？　万一の心がわりに備えて？　そういう気持はたしかにあるだろうな。カモフラージュ？　それもある。それとも、戦争と軍隊に対する自分の嫌悪感を強め、それを自分の行動のバネにしようという、無意識のなかでの配慮？

「できることなら譲ってやりたいな、おれの士官適」と浜田は冗談を装って言った。

　堺が答えた。

「そう言わないで、大事にしろよ。お国から賜わったものだ」

　三時間目と四時間目のあいだの休憩で廊下がざわついているとき、浜田のところへ桑野助教授から電話がかかってきた。至急、話したいことがあるから研究室へ来てくれないかというのである。浜田は、課長にとも、西にともなく、外国語の研究室へ行って来るからと断った。課長は黙ってうなずき、西は相かわらずへらず口を叩いた。

「今日は、なかなか売れっ子ですな」

　研究室には若い語学教師たちが大勢いた。おしゃべりの仲間に加わらず、お茶を飲んでいる者、煙草を喫っている者、お茶を飲み煙草を喫いながらしゃべっている者。椅子の背によりかかり、眼をつぶっているのは、朝から三回もつづけて講義をして、疲れきっているのだろう。小さな辞書を右手に持ちながら左手の教科書を夢中になって読んでいるのは、これから教える部分の下調べをしているのだろう。一人が手にしている厚い洋書のあるページを、両脇から、また後ろから覗き込んで、四人がかりで何か論じあっている。浜田が戸口でぼんやり立っていると、本を囲んでいたなかの一人が、顔をあげて立ちあがった。桑野助教授である。

「やあ、足を運ばせちゃって。隣りの、辞書の部屋へゆきましょう。ここじゃ何だから」

　隣りの部屋は図書室で、なるほど辞書の部屋と言ったとおり、林立している書棚を埋めている本の半分ちかくは辞書や百科事典の類である。

「ほう、ずいぶんたくさんありますね」と浜田は言った。

「なあに、たいていは文部省の補助金で買ったもんですよ。大学は金を出さない」

　桑野はそう言ってから、書棚のあいだのやや広い空間にある机に向っている、たぶん専任講師だろう、学生と間違えられそうな若い男のところへ行って何やら囁いた。若い男は部屋を出てゆく。桑野と浜田の二人きりになった。

　助教授は課長補佐に椅子をすすめ、自分も腰をおろしてから、ずいぶん長いあいだ黙っている。浜田は訊ねた。

「どういう御用件ですか？　先生」

　桑野の言葉は意外なものだった。

「君にお詫びしなきゃならないんだよ、浜田君」

「何のことです？」と浜田は相手のまじめな顔に驚きながら言った。

「君の高岡ゆきのこと。ぼくには、どうしても尽力できないんだ……いくら何とかしたいと思っても」

「……？」

「さっき、昼休に、英語の桜井さんといっしょにそのことを話しましてね。桜井さんも、君を附属高校なんかにやるのは惜しいと言う。あの年寄り、あなたが好きらしいね。とても褒めてましたよ。それで、桜井さんといっしょに織田さんを」と、語学全体の主任であるこれも英語の老教授の名を出し、「動かそうとしたんです。あの人なら、苔が生えてるくらいこの学校に長くいて、顔もきくし、発言力もあるから。桜井さんじゃ、駄目ですからね。桜井さんより、ぼくのほうがまだいいくらいでしょう。十何年も勤めているから」

「ほう、そんなになりますか」と浜田は無難なところで口をはさんだ。

　そして桑野はつづける。

「ところがねえ、織田さんにどなられてしまったんだよ。まあ、あれはどうも、桜井さんを叱るわけにはゆかないから、代表としてぼくをこっぴどく叱るという感じだけれど。何しろ桜井さんはおっとりと黙りこんでいるでしょう。やはりぼくが話を切りだすことになる。あれがまずかったのかな？　ひどい目に会った。織田さんはこういうんですよ。浜田を高岡くんだりにやるのが惜しいことはぼくも同感だ。たしかに惜しい。君はどうやら年上の男にもてるたちらしいと、ぼくは喜んでいたんですよ、それを聞いて。ところが、あとがいけない。しかし、教員は職員人事にタッチしてはいけない。絶対にいけない。いくら学校のためになるからと言って、もしそれをやれば、今度は教員人事がいじられることになる。理事が、それと引換えに教員人事に口を出してもかまわないのか、と言うんですよ。いや、教授会の話じゃない。教授会の議事には、理事は口は出せない。ただ、御承知のように、新任と昇級の人事には給与の問題がからまるから、主任教授は教授会にかける前に、専務理事の承諾を得ておかなくちゃならない。つまり……この形でなら、理事は教員人事に口を出せる」

　浜田はうなずいた。そして桑野はつづける。

「外国語の人事はみな、織田さんの理事操縦術……というのかな、ひょっとすると操縦される術かもしれないんだけれど、それのおかげなんですよ。教育の研究室なんか、業績のほうのことはぼくには判らないけれど、勤めてからずいぶんになる人が大勢、まだ専任講師のままでいる。五年で専任講師なんてのが二人もいるらしい。ところが外国語では、三年か四年たてばたいてい助教授だもの。主任教授の政治力の差なんだ。その政治力がふるいにくくなるというのが本音だろうけど、とにかく織田さんの言うことは筋が通ってるし……桜井さんは何も言ってくれないし。ぼくは引き下るしかなかった」

「いいですよ。先生」と浜田は自分より二つか三つ、あるいはもっと若い男に言った。

「本当に申しわけないんだよ」と桑野はまだ詫びつづけた。「織田さんに今、へそを曲げられると、四月の人事のとき困るんでね。専任講師を三人、助教授にしなくちゃならない。三人のうち、一人は文句なしに優秀なんだが、二人が駄目で、でも三人が同級生だからいっしょでないと具合が悪いし。片方はモーリス・セーヴ……昔の詩人です……このモーリス・セーヴが専門で、フランス帰りだけれど馬鹿だし、片方はコンスタン……『アドルフ』という大恋愛小説を書いた男……これが専門でね、綿密にして陳腐きわまりない未完の論文を……」

　助教授は二人の論文の悪口をまくらに振って、「昔の詩人」と「大恋愛小説を書いた男」についての自分の意見を早目に威勢よくしゃべってから、ふと思いだしたように感傷的な声で言った。

「勘弁してくれよ」

「先生、とんでもない」

「ぼくと君とのアミチエ……友情から言っても、ぜひ尽力しなくちゃならないところなんだが、ぼくの立場じゃどうしようもない。何だか……苦しいんだ。だから、君にお詫びしなくちゃならないと思って」

「気になさらないで下さいよ、先生。ぼくとしては、どうするかはまだ決めてませんけど。でも、何とかなるもんですよ」

「それはそうだな」と桑野は急に明るい表情になって言った。「ぼくも大学を卒業したときは、職がなくて困ったけれど、とにかくこうやって今まで生きてきたもの」

「そうですよ」と浜田は答えた。

　ここまでの桑野助教授は立派だった。あるいは、軽蔑されるところがなかった。しかし、彼はしばらくのあいだ重々しく考えたあげく、眼を輝かせて、大きな声でこう言い、浜田を呆れ返らせたのである。

「ねえ、学生自治会と学生新聞を動かす手はどうだろう？　人民戦線……」

　浜田は一瞬、茫然として桑野の顔をみつめてから、そういうことをされては自分が迷惑するし、それに成功の見込みもないと説明した。桑野は納得して、あっさり諦め、それからもう一度、本当に君にはすまないと頭を下げた。庶務課の課長補佐は助教授の善良さと単純さに辟へき易えきしながら部屋を出た。

　研究室に沿った廊下をしばらくゆくと、ソファーが二つ置いてあり、ロビーのようになっている。ソファーの、こちらに向いているのの端に青地正子が腰かけていて、浜田に手を振った。今日は珍しく和服でなく芥子いろのワンピースで、あまり似あわないし、着こなしも野暮ったい。彼女のそばに腰をおろした浜田に、ワンピースの女は言った。

「あとをつけて来たのよ。でも、声をかける機会がなくて」

「知らなかった」

「ここで」と正子は、ほかには誰もいないし誰も通らないロビーを見わたして、「話しましょう。ニュースがあるから」

「ぼくのこと？」

「ええ。学生新聞はもうあなたのことにはタッチしない。そういう編集方針に変る……でしょう」

「堀川が命令したわけ？」

「ええ、でも新聞部の部長にじゃなく」

「誰に？」

「ＯＢに」

　正子は、新聞学会のＯＢで大新聞の記者をしている連中には、学生新聞編集のコーチ料として毎月かなりの金が編集課から出ていることを語った。

「つまり堀川さんは、事前検閲なんかしないかわり、遠くから新聞を……ほら、何とか言うでしょう……」

「リモート・コントロール」

「そうそう」

　浜田は、ひょっとするとあの新聞の記事自体が堀川理事の指金で書かれたものかもしれないと考え、しかしすぐに、まさかそこまで念入りなことをしている暇はなかろうと考え直した。やはりあの新聞の記事が、殊に野本教授の談話が、理事に世相の移り変りを痛感させ、危険を予感させたのだろう。

　教室へ出てゆく語学教師たちが五六人、ロビーを通り過ぎる。テクストと三本の白墨（一本は白、一本は赤、一本は黄）を持って。テクストだけ持って。何も持たないで。何も持たないドイツ語の助教授が、浜田と正子をちらちら見ながら言った。

「語学教師というのは十年ごとに大変な倦怠感に襲われるもんだってね。織田さんの体験談。おれなんか、この商売をはじめたときから、今までずうっと……」

　彼らは廊下を曲り、階段を降りてゆく。浜田が言った。

「親切に教えてくれて、どうもありがとう」

「元気でね」と言って正子が立ちあがった。

　浜田は煙草を一本喫ってから庶務課へ帰った。あの女は洋服が似あわない、とか、あの情報は彼女の（同棲してはいないらしいけれども）事実上の夫である国文学の宇野教授から得たものにちがいない、とか、それから、あの最後の言葉は別れの（決定的な別れの）言葉のように響いた、とか思いながら。

　夕方、家に帰ると信二から速達が来ていた。婚約者の両親が、やはり結婚式の前に兄さんに御挨拶したいと言っている。話がこじれたとか何とかいうようなことではないから、別に心配する必要はない。とつぜんの話でたいへん申しわけないが、明日の晩、姉さんといっしょにいらしていただけないか。そして時間と場所を記してから、もし都合が悪かったら……「明日の朝、営業部の彼女のほうへ電話して下さい」

　浜田は和服に着かえてから、陽子に手紙の内容を説明した。

「あたしはいいわよ。あなたは？」

「あいている」

「でも、何を着てゆこうかしら？」

「料理屋の勘定は、信二が一人で持つのかな？」

　風呂（髪を洗っていい気持である）、夕食（罐詰もののアスパラガスがおいしい）、テレビ。しかし、妻と並んでテレビを見ているうちに、明日までに二つ、小さな原稿を書かねばならぬことに気がついた。初歩的な疑問に答える子供むけのもので、今ここで腹ばいになって書いてしまってもいい。彼はコマーシャルのときに、万年筆と原稿用紙をとりにゆき──だが結局ずるずるとその番組を終りまで見た。

　次に何を見るかを決めようとして新聞のテレビ欄を覗き込む陽子に、浜田はお茶を入れてくれと言いつけ、テレビを消した。お茶を飲みながら、彼はふと、大学からアパートに着くまでバスや電車のなかで思っていたことを口にした。

「陽子、君は、貧乏するのは厭だろうな？」

「……？」

「東京と高岡とどっちがいい？」

「東京のほうがいいけれど……」と呟いてから、とつぜん陽子は不安な表情になって、早口に訊ねた。「大学、やめるつもりじゃないでしょうね」

　その声は険しくて、浜田の神経を刺戟した。詳しく事情を説明するゆとりは彼から失せ、彼はひどく無愛想な口調で言うことになった。

「なるべくやめない。しかし、やめなくちゃならないかもしれない。そのときは、もちろん職はおれが探す。一時は、今より収入がへるだろうな。しかし……」

　簡単な説明はかえって妻を興奮させた。彼女は三十分ちかく、浜田に口をはさませないで、彼を攻撃しつづけ、失業者の妻になるのは厭だと言った。いちおうおとなしく高岡へ行って、そこでじっくり運動して、東京へ帰ればいいじゃない。大体あなたは、ふだんはおとなしいくせに、いざとなるとその分だけ極端に我儘になる。高岡へゆくのが厭だと言って勤めをやめたり、兵隊になるのが厭だと言って徴兵忌避をしたり、それから、医者の息子なのに医者の学校へはいらなかったのだって。

　浜田は妻を罵ろうとしたが、適当な罵りの言葉が出てこない。口をきかない彼に睨まれて、口をきかない陽子は立ちあがり、風呂にはいった。浴室の戸のあけたても、風呂の蓋を取る音も、そして洗面器がタイルの上に置かれる音は特に、荒々しくて、一つ一つのいらだたしい音が彼女の興奮ぶりを示していた。なぜこんなに逆上しているのか？　おそらく先週以来の不安が（おれが詳しく説明しなかったせいもあるけれど）積り積って爆発して。結局は、母親から教わった会社員の妻の意識がしみこんでいるせい。ちょうど、お母さんに軍医の妻の体面の意識がしみこんでいたとおんなし。浜田はそう考えて、妻が失業を恐れるのをできるだけ好意的に見ようとした。彼は万年筆を手にした。しかし、簡単なはずのものがどうしても書けない。言葉が何も出てこない。いや、出てくるのは──「極端に我儘になる人」という言葉の、際限のないくりかえし。

　陽子が風呂から出た。蒲団を敷く音や、クリームを頰にすりこむ音は、もういつもと変らない。風呂のせいで、やっと興奮がおさまったのだろう。ネグリジェを着た陽子がはいって来た。誘う気なのだろう、香水の匂いが部屋の空気を染める。

「ねえ、もうやすみません？」と陽子はすこしばつが悪そうにして言った。

「うん、原稿を書かなくちゃ」

「そう」と妻は硬い表情に帰って、「あたし、明日のおよばれは失礼しようかしら」

「どうして？」

「着るものがないから」

「そうか。いいだろう」

　妻は寝室へゆき、夫は、寝てやれば機嫌が直ることは判っているが、ここでそうするのは馬鹿げていて厭だ、と意地を張っていた。また、あれをしているのだろうか？　右手の二本の指で、もみほぐしたり叩いたり、はじめはゆっくりで、それが急なリズムに。彼は妻の声を聞こうとして聞き耳を立て（まだはじめていない。すくなくとも、まだ）、瀬戸内海の水母のピンクの紋のことを、ピンクの紋のある水母の群れが波にゆらめく眺めを思い出した。あれを見ているときは、すっかり瘦せた阿貴子がそばにいた。ぼくが水母に驚いたり、感心したりするのを笑って。あの女といっしょに見たさまざまの海。瀬戸内海の青、山陰の海のぜんぜん違う青、それから……それだけ。それにもう一つ、夜の東京湾の黒。ぼくがもし阿貴子と結婚していれば。

　隠岐神社の桜は美しかった。ひろびろとしていて開放的な神域も、隠岐造りと呼ばれる端正ですっきりした様式の本殿その他も、そして銅ぶきの本殿がせおっている低い山の緑も、みなこの白い桜のためにあるような気がしてくる。

「いいお宮ですね」と杉浦は言った。「こういう商売をしてますから、ずいぶんたくさん、ほうぼうのお宮を見ましたが、ここがいちばん気に入ったな。何かこう……」と露店商らしい言葉を探したが、それがどうしてもみつからないので仕方なく、「晴れやかで悲しくて」

「桜の花の感じとそっくりのお宮」

「桜もきれいだ。おっしゃっていた通りですよ」

「あら、あたしだってはじめて。この前に来たとき、宿の人に話を聞きましたの。眼のぐりぐりした男の人がいたでしょう。あの宿屋……」

「ああ、隣りの宿屋」

「あっちに泊らなくて、悪かったみたい」

「何しろ、ああ暗くちゃ、判らない」

「隣りは誰も泊っていないようね」

「こっちだって、わたしたちだけだ。烏賊がとれる時期だけじゃないかな、賑わうのは」

　露店商にふさわしくない言葉づかいを怪しむ様子は阿貴子になかったので、杉浦は安心した。二人は桜の木の下に風呂敷を一つひろげて、それに腰をおろし、背中を寄り合わせて握り飯を食べている。境内のなかで、村人たちが三組ばかり、蓆を敷いて重箱をひろげ、酒を飲んだり歌ったりしているのを真似たのである。もちろん神域が非常に広いため、三組の酒もりはすこしも眺めの邪魔にならない。

「あたしたちも、お酒もって来ればよかったわね」と阿貴子がいたずらっぽい口調で言った。

「いえ、わたしはいただきませんから」

「杉浦さん、本当にそうなの？」

「ええ」

　阿貴子が彼を呼ぶ呼び方は、もう、砂絵屋さんから杉浦さんに変っていた。彼らは昨日、中の島の菱浦につき、その港の宿屋に泊った。部屋は別にするようにと、杉浦のほうからおかみさんに言った。おかみさんは不審そうな眼で二人を見、阿貴子は何も言わなかった。若い砂絵屋は、朝早く境港を出て夕方かなりおそく菱浦に着く船のなかで、若いきれいな（すこし勝気で、すこし虚無的で、しかしあまり馬鹿ではない）女と語り合う楽しさを味わえば味わうほど、部屋を別にすることをこの女のほうから言いだされては恥だと考えていたのである。夕食には酒をつけるかと訊かれたときも、男はすぐに断ったし、女は何か言いたそうにして、しかし言いだすのをやめた。二人は男のほうの部屋の炬燵で食事をし、そのまま十二時すぎまでおしゃべりをした。男は歩きまわったさまざまの土地の話をしたがり、女は東京の話を聞きたがる。女は東京の話をしたがり、男は宇和島の話を聞きたがる。そういうちぐはぐな対話なのに、二人はけっこう楽しんでいた。女が、気の進まない縁談を断るためにはどうしてもこうするしかないと思って、前にいちど来たことのある山陰へ家出したらしい、ということを男は知った。そして、夕食が終るとすぐ、じつに無遠慮なやり方で（と若者は感じた）炬燵のそばに伸べられた蒲団にもかかわらず、二人のあいだには何も起らなかった。

　今朝、二人は前日の疲れでおそく目覚めた。杉浦がこんなに朝寝したのは学生時代以来──ほぼ三年ぶりのことである。事実、彼はしばらくのあいだ、自分が浜田庄吉であるように錯覚していたし、よく晴れた朝の、誰も姿を見せない静まり返った宿屋のなかは、そう錯覚することを彼に許している。彼はモーツァルトのクラリネット五重奏曲を口笛で吹きながら洗面所にゆき、ところどころ水銀が剝げている鏡のなかの自分の顔に頰ひげを見出して驚き──口笛をやめた。彼は怯え、そして宿屋のなかが依然としてひっそりしていることに安心した。彼は杉浦健次に戻った。やがて阿貴子が起き、顔を洗い、宿のおかみさんが帰って来て変な笑い顔をした。二人は朝食を終えると、荷物は宿にあずけて、菱浦からこの海あ士まへ二里ほどの道を歩いた。そして隠岐神社の満開の桜には、たとえ百里歩いてでも見に来る値打ちがある。

　彼らは桜に堪能してからいったん菱浦に帰り、そこで牛乳を二本ずつ飲んで、今度は三郎岩を見に行った。坂を一里ばかり歩かなければならないが、朝から歩きづめなのに二人は平気だった。

「大丈夫かい？　くたびれない？」

「大丈夫。でも、今夜はぐっすり眠れるでしょうね」と女は、まるで昨夜は眠れなかったように言った。

　砂利を敷いた道は途中でなくなる。あとはもう、放牧の牛たちが五六十頭、草を食べたり、間の抜けた声で鳴いたりしている山のなかの径を登るしかない。そのことが判ったとき、杉浦と阿貴子は顔を見あわせた。やはり、あまりいい気持はしないからである。しかし、これを登れば、海と岩を臨む地点に達することができる。ここまで来て引き返すのは残念だった。

「どうします？」と若者は、登りたい気持をあらわに顔に出して訊ねた。

「あたし、こわくない」

　肌が汗ばんでいる娘はそう答え、嬉しそうにして若者は言った。

「赤い服じゃないから、あいつら興奮しないでしょう」

　たしかに、黒や、黒と白や、茶いろの牛たちはおとなしかった。もっとも二人は、牛のすぐそばはできるだけ避けるようにして、牛が径をふさいでいるときは草の生えているゆるやかな斜面や藪のなかを、あるいは急な斜面を、遠まわりしたけれども。三郎岩の眺めは大したことはなかったが、ここへ来るまでの苦労のせいで、見晴らしのきく平らなところに坐ってぼんやりしながら、持って来た夏みかんを食べているのが、この上なく楽しく感じられる。二人はずいぶん長いあいだ（杉浦は寝ころんで、阿貴子は脚を投げだして）休んだ。二人ともあまり口をきかないで、すぐ下の海岸と海を眺める。さすがにもう、海辺まで降りてゆこうとはどちらも言いださない。遙か下の海は、何か下らぬことをおしゃべりしている十二三の女の子のような感じだ。

「そろそろ、引き上げましょうか？」と杉浦が言った。

「ええ、帰りましょう」

　二人は立ちあがり、牛たちのいるほうへ降りて行った。牛たちはかなりの数が谷底のほうへゆるゆると移動していて、さっきよりずっと疎らになっている。こちらも馴れて、ずうずうしくなっているため、今度はあまり用心しないで、ただし牛のすぐそばは通らないようにして進む。一箇所、茶いろい二頭の牛が細い径をふさいでいるので、遠まわりして急な斜面を登り、降り、それから径へ出ようとしているとき、たぶん今まで寝ていたのだろう、灌木のかげから、黒と白の斑らの大きな牛が不意に出て来た。

　阿貴子が長い悲鳴をあげ、両手で顔を覆いながらよろめいた。その悲鳴のせいかもしれぬ、黒と白の牛が唸り声をあげ、急に敏捷な身のこなしで二人のほうに向った。杉浦は阿貴子を突きとばすようにして灌木のかげに倒し、自分も灌木に隠れようとした。

　そして──と言うべきだろうか、しかし──と言うべきだろうか、ものすごく太い脚の牛は、彼らのそばをただのそのそと通り過ぎて行った。

　息をひそめていた若者が、牛の汚れた尻を見送ってから言った。

「なーんだ。行ってしまった」

　かたくつむっていた眼をあけて、娘が言った。

「いいの？　大丈夫？　本当？」

　若者は娘のすぐ横に、あおむけに寝ころび、もう心配はいらないと保証した。娘は安心すると、もういちど顔に恐怖の表情を作り、自由になった両手を自由になった胸に当てて、大きな声で言った。

「こわかった」

「しっ」と制止しながら、男は右手を伸べ、女の口を押えた。

　女は男の二本の指の腹を舌でそっとなめた。

「ね、くすぐったいでしょう」と女は囁いて、またなめつづける。

「どんな味がする？」

「しょっぱい」

　女の白い顔は男の顔のすぐそばにあった。二つの顔が近づき、二つの口が逢い、男の左腕は女の枕となった。唇だけの長いキスのあとで、女の舌が遠慮がちにはいって行った。ワンピースの上から、男の掌が乳房を探り、指さきは何度も腋窩と乳首のあいだをさ迷った。さきに臙脂の筋が二本あるボウが、男の指の邪魔をする。男の無器用な指がとうとうワンピースの脇のスナップを探し当てた。軽い金属音のつらなりが、男の脳を一つずつ刺戟した。男の手が乳房の柔かさと乳首の硬さにじかに触れることができ、女が何か言葉でない言葉を言った。女がもういちど唇を求め、そして童貞の男の手は、もういちどワンピースと下着との厚さを隔てて、胸から腹、腹から腿へ降り、一瞬ためらった末、明るい春の日ざしを避けて、グレイのウールの布地に覆われた仄暗さのなかへ消える。男の指が暖かく濡れた。

　童貞の男は女を覆い、女は喘ぎながら待っていた。男は進もうとし、進むことができなかった。男は怪しみ、狼狽し、もういちど試み、今度もうまくゆかず、しかしそこを眼で見ることを羞恥のあまり自分に禁じている。そのとき女が言った。

「もうすこし上のほうよ」

　童貞の男は処女でない女の指図に従い、すべてはうまく行った。女がもう一度、しかし前よりも激しく、言葉にならない言葉を言った。思いがけなく近いところで、のんびりと牛が鳴いた。一匹が、また一匹が。牛たちにおそらく見まもられながら、青い四月の天の下で、彼は牡牛となり彼女は牝牛となる。

　終るとすぐ、阿貴子は顔を杉浦の胸に埋め、ずいぶん長いあいだそうしたあげく、彼の胸を離れた。顔は男のほうに向け、しかし両手で顔を隠して。興奮の名残りと羞恥のせいで赤らんでいる女の顔の、秘められていない部分を、頰を、耳を、彼は楽しんでいた。静かだ。牛たちの鳴き声も遠くでかすかに聞えるだけ。みんな谷底のほうへ行ったのだろう。女の両手がすこしずつ下げられて、媚びにあふれた大きな眼が現れ、眼じりにすこし皺を寄せて彼に笑いかけた。彼も微笑した。しかしそのとき、彼女はじつに意外なことを訊ねたのである。

「ねえ、教えて。右翼なの？　左翼？」

　彼は呆気にとられた。

「え？　ぼくが？」

　そして女はうなずきもせず、相かわらず片方だけの眼で彼の表情を見まもっている。彼は思った。一体どういうつもりなんだろう？　ぼくのことを右翼だなんて。杉浦は笑った。

「とんでもない。おれは政治なんてものとまったく関係のない、ただの砂絵屋で」と彼は言い、あとは捨て台詞ぜりふのように、「さっき、隠岐神社での柏手が、われながら上手だったからな」

　彼女は両手を取って顔をあらわにし、しかし横になったままで、すこし振り仰ぐようにして彼を見ながら言った。

「判らないな。左翼みたいでもあるし」

　昭和十八年に左翼と言われたことは、何もしないでただ時代を白眼視している者として、あるいは地下に潜行している者として、見なされたことである。それを杉浦が、弾着の極めて近い危険な状態として受取ることも、また、とんでもない誤解として滑稽に感じ、女をかわいいと思うことも、できたであろう。そして彼の場合は後者だった。

　阿貴子が片手をかざした。

「眩しい？」

「ううん。顔を調べてるの、あなたの」

「右翼か、左翼か、顔で判るかい？」

「判らないわね」と呟いて阿貴子は頰ひげをいじりだした。杉浦は頰の皮膚を軽く引かれながら言った。

「判らないはずだよ。ただの砂絵屋なんだから」

「いつごろから伸ばしてるの？」

「いつごろからだったかな？　三年か、四年。ときどき切るけれど。やはり、こんなことしてるほうが、子供には人気がある」

「あたしだって、おもしろいと思うもの。筆みたい。ほら、こうすると」と指さきを片頰に強く当てて、「じょりじょりして、いい気持」

「ちょっと変だよ、それは。若い女はたいてい、厭がるんじゃないか」

「変態かしら？」

　二人は笑った。ひげを撫でたり、指さきにからませたりして遊びながら、阿貴子は言った。

「鋏で、じょきじょき切ってみたい」

「困るよ。商売道具だ」

「どんな顔なのか、見たいの」

「自分でも、忘れてしまった」

「そうでしょうね。ひげがなければ、案外、あたしと同い年ぐらいの顔なんじゃないかしら。でも……」と言いかけて彼女はやめた。

「でも、何なんだい？」と彼は、同い年うんぬんにぎくりとしながらそれは隠して促した。

「本当にただの砂絵屋なのかしら？」

「まだ疑ってる」

「しつこい？　だって、変よ。砂絵屋さんが、ベートーベンかなんかを口笛で吹いたりして」

　モーツァルトと言われなかったせいで、彼はまだ安心していた。

「口笛？　いつ？」と彼はとぼけた。

「今朝。あたし、目が覚めて、ぐずぐずしていたの」

「ベートーベンね。どこかで聞き囓った、うろ覚えのふしだろう」

「そうね。そういうことって、あるわね」

　彼は安心し、だが彼女はまだ、やめようとしない。

「それに、隠岐神社を見て、晴れやかで悲しいなんて」

「…………」

　やはりあれはまずかった、しかし何とか白を切りつづけるしかない、と彼が思ったとき、彼女は奇妙なことを言い添えた。

「まるで……右翼みたい」

　その審美的な右翼の概念は、そしてその種の右翼にとって隠岐神社に祀られる後鳥羽院がどういう意味を持つかは、高等工業学校を卒業した医者の息子には、全然わけの判らぬことだった。それゆえ、彼はそれを田舎むすめの無知として嘲った。彼は笑い、言葉ではなくその笑いを彼の答とした。それからもう一つ、彼女の乳房を押える掌と指とを答とした。田舎むすめの無知に対する軽蔑はとつぜん彼の欲情をよみがえらせたのである。彼は堅かった。そして、軽やかに響く一つらなりのスナップの音によって、暖かく濡れる指の感触によって、彼がいっそう堅いとき、女の指は彼をとらえた。

　終って二人が並んだとき、彼女はのしかかるようにして彼にキスして来て、喘ぎ喘ぎ言った。

「ねえ、好きよ。あなたが好き」

「ぼくも好きだ」

「ねえ、しばらくいっしょに旅行していい？」

「いいのかい？」と彼は訊ねた。「そんなことして」

「お金はかなり……かなりでもないけれど自分の分くらい持っているから」

　彼の問を躊躇と取ったのだろう、彼女はそんなことまで言った。

「いいよ」と彼は答え、この女といっしょに錦帯橋へ行ったら楽しいだろうなと考え、金はまあ何とかなるだろうと思いながら……それからほんのすこし眠ったらしい。

　気がつくと阿貴子も眠っていて、まるで彼の視線が揺り起したように目覚め、彼を見て笑った。二人は帰ることにした。山を下って、それから誰も通る人のない砂利道を降りてゆくとき、彼らは手をつないだ。彼はクラリネット五重奏曲のふしを口笛で吹き（レジナルド・ケルのあのレコードはどうしたろう？　信二が聴いているだろうか？）、彼女の顔を見た。

「ええ、それよ」と阿貴子は答えた。

「どこで聴いたのかな？　覚えてない」と彼は安心しきって呟いた。

　阿貴子が不意に立ちどまって彼を見あげた。

「ねえ、教えて」

「何を？　このふしかい？　だから、どこで聴いたか……」

「ううん、違う。本当の名前」

「本当の名前が杉浦健次」

　彼は答え、しかし答えてから、間が一つ遅れたと感じた。

「違うと思うの。何となく、そんな気がする」と言いながら彼女は歩きだした。

「どうして？　不思議だよ、そんなこと考えるなんて。名前なんか、一つあればたくさんなのに」

「教えてあげましょうか？」と阿貴子がいたずらっぽくほほえみながら言った。

「何を？」と杉浦は訊ねた。ひょっとすると……ひょっとすると……本当の名前は浜田庄吉と言われるのではないか、と怯えながら。

「本名は別にあるんじゃないかと疑ったわけ。聞きたい？」

「ああ、教えてくれ。おもしろいじゃないか。何しろこの名前は、配給通帳にだって、戸籍抄本にだって」とはったりをかけて、「ちゃんと書いてある名前なんだから。これはちょっと……おもしろいな」

　だが阿貴子は配給通帳のことにも、戸籍抄本のことにもこだわらず（それは彼を脅かした）、こう言った。

「さっき、隠岐神社からいったん菱浦の宿へ帰ったとき、あたしが牛乳を買いに行ったでしょう」

　杉浦がうなずいた。

「牛乳びんを四本、持って戻って来ると、宿屋の前で、こっちに背を向けてぶらぶらしてたから、あたし、三回も四回も呼んだのよ。大きな声で。ケンちゃん、て。それなのに、ちっとも振返ってくれない。おかしいなあと思って。だから、この人は今まで一ぺんだって、ケンちゃんと呼ばれたことがない人……」

　話の途中で言い抜けは用意されていた。

「ケンとしか呼ばれなかったからな。うちの婆さんは、いつも、ケン！　ケン！　て呼ぶんだ。何だか雉き子じみたいだ」

「東京でも？　東京ではたいてい、ちゃんをつけるんじゃない？　大人はどうか知らないけれど、子供たちは」と彼女はそこからさきはふしをつけて「ケン、ちゃん。あ、そ、ぼ」と歌うように言い、「なんて、呼びに来たりして」

「さまざまだな、それは」と答えたとき、幼いころの思い出がとつぜん襲いかかってきた。

　そうだった。庄ちゃん、遊びましょ、と歌うようにみんながあの石の門の前でどなった。それから、お寺へ行って蟬や蜻蛉をつかまえたり、商売は何なのだろう、いつも家うちにごろごろしている親爺の家がちょうど外野の見物席になる空地で野球をして、ホームランが出ると中止試合だった。窓ガラスが割れ、親爺が飛び出して来るのだから。あの親爺が引越して行ったのはいつだったろう？　ぼくが中学生になってからだ。中学一年のときかもしれないし、それともあの男は死んだのかもしれない。中学生になると、さすがにもう、遊びましょ、とふしをつけて歌ったりなんかしなくて。

「何しろ、ずっと昔のことだからね。すっかり忘れてしまった」と彼は言った。

「すっかり忘れた。しかし、さまざまだったことはよく覚えている」と彼女は言って、媚びのある表情で首をひねった。

「言いがかりだよ、それは」と彼はこともなげに笑い、「今、急に思いだしちゃってねえ、子供のころのこと。なつかしいな」

「そうね、今あたしも、子供の時分のこと思いだしてたのよ。あたしはずっと宇和島だから、そんなでもないけれど、ケンちゃんみたいに、子供のころは東京で、それから地方で暮してる人は……」と言って彼女はそこで言葉を切り、「でも本当なの？」

「本当だよ。嘘なんかついたって、しょうがないじゃないか」

「ずっと東京の人だったような気がする」

「垢抜けしてる？」と彼は笑った。

「東京の人って言うより、インテリくさいのよ。あたしと二人きりで話すとき。ほかに人がいると、そうでもないようにしてしゃべるけど」

「…………」

「それに、インテリくさいしゃべり方のときのほうが、どう言ったらいいのかしら、うまく言えないけれど」とためらったあげく、阿貴子は言った。「ずっと自然な感じ」

　よくもここまで観察されたものだと呆れながら、杉浦は言った。

「インテリか。買いかぶりだよ、それは。おれは君に……君になんていうのもインテリ言葉かな……惚れてるから、いいとこ見せようとして」

　そのとき阿貴子が不意に、みじめな顔になって訊ねた。

「ねえ、あたし、しつこい？　嫌いになった？」

　彼はかぶりを振り、阿貴子は明るい表情に戻った。

「嬉しい。ねえ、しばらくでいいから、いっしょに連れて歩いて。ね」

　杉浦はうなずき、そして彼女は言い添えた。

「あなたが好きだし、それに……こういうことになった男の人のこと、知りたいもの」

　杉浦は歩きつづけた。そして阿貴子も。二人の足どりにつれて砂利がもろい音を立てる。彼女の手は依然として彼の手に握られ、しっとりと汗ばんでいる。いや、それとも阿貴子の手が彼の手を、離すまいとして握りしめていたのかもしれない。この手を振りほどき、逃れたならば……疑惑はいっそう濃くなるだろう。ほとんど致命的なくらいに。ここまで深く疑われた以上、この疑いを晴らすためには……と彼は考え、二つに一つの解決策がいずれもあまりにも恐ろしいことに戦いていた。おそらくぼくは、この女を殺すか、それとも……この女にすべてを打明けるしかないのではないか？

　翌朝、夫を送りだすとき、今夜の会にはやはり出ようかしら、と陽子は言った。浜田は、そのほうが電話をかけなくてすむからいいな、と答えた。そして彼は電車とバスのなかで、妻には昨夜あんなふうに言ったものの、いったい何に転業すればいいのかと憂鬱な気持で考えつづけていた。堀川理事に頼もうか？　しかしあの老人はお座なりな紹介状を一本、書いてくれるのが関の山だろうし、それになるべくなら、もう頭を下げたくない。姉の夫、高橋に頼もうか？　しかしあの義兄だって、満洲から引揚げて来てやっと今の会社に入れてもらって、ようやく課長にはなったけれど、社内のピンポン部の監督や家に帰ってからの薔薇つくりに熱心で、会社での発言力などぜんぜんないだろう。この大学へ勤めるとき橋渡しをしてくれた、父の友人の新庄は、一昨年、それともあれは一昨々年だろうか、飛行機の事故で死んでしまったし。堺に頼むのは……なるべくなら頼みたくない。ぼくはあの男を裏切っているから。彼に打明けないで、黙ってあのことを決行してしまったから。もちろん、仕方がないことだけれども。しかし兵隊にとられて苦労した堺が、おれの行動を認めているはずはぜったいないな。頭脳では認めても、心では。それに、彼のほうからすすめてくれたあの十年前のとき（あのときならまだ堺の会社はそう格が上じゃなかった）、あんなふうに断っているし。なぜだったろう？　大学のほうが安定性があるような感じがしたから。社会へ奉仕したいという気持。親しい友達が副社長では厭だという感情。もう自分は技術者としてすっかり遅れていて、ずっと現場にいた連中には太刀打ちできないのじゃないかという恐怖。やはりこれがいちばん強力な理由だったろうな。あのときのことの手前、今さらここで堺に頼むなんて、どうも気が進まない。何かほかに、うまい手段はないものだろうか？　だが、答はどうしても得られず、判ったのはただ、約二十年のあいだ、こういう事態が起ることを気にかけないでこういう性格の大学に勤めつづけていた、自分の迂濶さであった。こんなに暢気なたちだからこそ、おれはあんなことがやれたのではないか、あれは青春そのものが持っている向う見ずや無鉄砲の結果ではなく、ただ、おれの個性のあらわれなのではないか──そんな考えが心に浮んだとき、満員のバスは大学の前に着いた。

　浜田は、昼休には机にかじりついて原稿を書いた。昨夜は結局、一字も書けなかったのである。通りすがりにそれを見て、西が言った。

「ほう、文筆業ですか？」

　浜田は不愉快になり、返事をしなかった。

　昼休が終って間もないころ、無線雑誌の編集部から電話がかかってきた。速達で送ろうかと言うと、すぐ取りにゆくという返事だったが、編集長をしている三十くらいの男は三時すぎにようやく現れた。大学前の喫茶店へ案内して、世間話をしているうちに、浜田はさっきの西の言葉を思いだして冗談のように言った。君の社でぼくを雇うように、社長に話をしてくれないかな？　うんと働きますよ。編集者は相手にならないで、自分の待遇がどれほどひどいかということをながながと語る。その愚痴を聞きながら、浜田は、やはり堺に会って頼むのが最上の道だと考え直した。

　編集者と別れてから、彼は煙草屋の赤電話で堺の会社に電話をかけた。電話が通じたとたん、交換手がなめらかな口調で会社の名を言った。

「もしもし」と浜田は、チューインガムを買いに来た子供がいくら声をかけても奥から誰も出て来ないのを見まもりながら、「堺さんをお願いしたいんです。副社長の堺……」

「十一月一日づけで社長になりましたので、社長室をおつなぎいたします。あなた様は？」

「浜田……浜田庄吉」

　奥から年寄りが出て来て、子供から十円玉を受取った。電話が社長室に通じた。堺はいない。浜田は、自分が同級生であることと至急会いたいこととを、社長秘書に告げた。秘書は交換手よりももっとなめらかに、そしてもっとてきぱきと、明日正午からの十五分間があいていると答えた。浜田はその時刻に会社へゆくことを約束した。

　庶務課へ帰ると、課長が彼を探していた。今朝、浜田の作った書類に、一つ不審の点があるというのである。浜田は説明した。課長はその件を了解してから、無断で席をはずされては困ると小さな声で叱り、課長補佐は頭を下げた。

　夕方、浜田が定刻よりかなり早く、顔つなぎの会のレストランへ着くと、弟はロビーのソファーに腰かけて一人で待っていた。兄の足音にも気づかないでぼんやりしている。

「やあ」と言って浜田は肩に手を当てた。

　弟は顔をあげ、犬のように人なつっこい表情になり、自分の横に腰かけろと眼で合図した。前にある小さな机をがたがたさせて、兄はソファーに腰をおろす。

「彼女はいったん帰ったんだ。母親を迎えに。親爺のほうは、今朝、社長が死んだので欠席」と信二はすこし大きすぎる声で説明した。

「陽子とはここで会う約束なんだが」と浜田も声を張りあげて言った。

　弟が身を乗り出し、手を振ってから補聴器を耳にはめた。一時はわざとらしく漂わせていた、バンドマンふうの感じがもうまったく見られない、ただ善良なだけの顔が、黒いしなしなした紐で飾られた。そして信二は上衣の内ポケットから、メモ用紙の束と鉛筆を出し、机の上に置く。兄はそれには手を触れないで、今の言葉をまたくりかえした。弟がうなずいた。

　そのとき浜田へ陽子から電話がかかってきた。美容院で手間どったのでこれから大急ぎでゆくが、すこし遅れると思う、というのである。その電話が終らないうちに、受付の娘が、浜田さんお電話ですと大きな声で言う。いったい、誰からだろう？　彼は急いでそちらの電話に出た。が、それは信二の婚約者からの、本来なら信二への電話で、これも同じように、今から出かけるがすこし遅れるというものである。こうして兄弟はずいぶん久しぶりに、かなりの時間、二人きりで話をすることになった。浜田は、今この機会をのがしたら、もう信二にはあのことを訊ねることができないと考えた。彼はすこし大きな声で言った。

「デパートでばったり、姉さんに会った」

　弟はうなずいた。

「そしたら、君の話になってね。信ちゃん、ぼくのせいで殴られたんだって？」

　弟は顔をゆがめ、耳に手を当てがい、その手をすぐにおろして、机の上のメモ用紙の束を指さした。兄は鉛筆を握った。





兄　ボクノセヰデ、キミガナグラレタ話ヲ聞イタ。スマナイ







弟　ナンノ[image: ]カ分らない







兄　ボクノセヰデ、キミガ、ハイゾク将校カラナグラレテ、コマクガヤブレタトイフ話也







弟　ダレガイッタノカ？？？







兄　ミッチャン







弟　オカシイナ。兄サンノアノジケンノトキ、ネエサンはいなかった。マンシュウ。ナグラレタ[image: ]ハアルガ、ソレハ兄サンノ[image: ]トハム関係







兄　ホンタウカ？







弟　ウソヲイウハズ、ナイジャナイカ







兄　トスルト、ドウイフ[image: ]ダラウカ？　ワカラナクナッタ







弟　ネエサンハ、何カホカノ人ノ話トコンガラカラセテ、イルノジャナイカ







兄　ホカノ人？







弟　ワレワレの全く知らナイ人、トイウツモリナリ。気ニスル必要全くナシ







兄　シカシ、ミッチャンハドウカシテヰルナ







弟　昔、彼女ノオシャベリハ、内容ガ正確ダッタ。情報局ソーサイヲ、ケッコン式ノトキ、トッチメテヤル







兄　ヨセ、ヨセ。ソノ件ハコレデ了解。話ハチガフケレド、ボク、今ノ勤メヲヤメタクナッタ。ヰヅライ。ドコカニ職ハナイカ？







弟　ヤメルナ。ナルベクナラ今ノトコロニイタホウガイイ。コンナ[image: ]、ボクガイウノハオカシイガ、ワガママハツツシマナイト、イケナインジャナイカ。生いきミタイデ、ゴメン






　その「我儘」という要約の仕方は浜田にこたえた。もっと詳しく事情を説明すれば、弟も見方をすこし変えてくれるかもしれない。だが、今までの経緯を筆談で説明することは思っただけでもわずらわしい。それは陽子にじっくり話をすること以上に面倒だという気がした。浜田は、つまり弟は陽子と同じように考えているわけだ、ひょっとするとぼくの徴兵忌避のこともただの我儘として見ているのかもしれない、と思った。彼は、別の話題を取り上げて、それでいちおう筆談を打ち切ろうと考えた。





兄　明日、堺ニアフ。彼、社長ニナッタ







弟　ヨロシク云ってくれ。今デモヨク食ウカシラン






　二人は笑い、それから今度は筆談でではなく、いろいろと昔の思い出話、殊に堺の食欲についての話をした。二人とも知っていることなのだから、これはよく意味が通じるし、それに通じなくても差支えがない。その話題がつきたころ、兄弟は受付の娘たちやボーイたちが見ているテレビを遠くから眺め、もう語るのをやめた。

　信二の婚約者の母は、まるでそれしか彼女には話題がないみたいに、夫が来られないことをしきりに詫びた。会の終り近いころ、弟は部屋から出てゆき、兄はそれを追いかけてまたロビーで筆談をし、勘定を割り勘にさせた。五人は同じ国電で帰り、それから三つの方角に散った。

　その夜、浜田は陽子を抱き、陽子はふだんにもまして興奮し、自分から進んでさまざまのことをした。夫は妻の様子を見ながら、こういうふうに外で食事をしたりすることは女を興奮させるものなのかもしれぬ、と思った。終ってから妻は、もうそろそろはじまりそうな時分なので、とても心配だったと呟いた。妻はそれからもういちど風呂にはいり、夫は煙草を喫った。体を洗う音や、うがいをする音が、裸で腹ばいになっている浜田の耳にはいってくる。彼はそれを聞きながら、弟との筆談をぼんやりと思い浮べ、また疑いはじめた。あれは信二が嘘をついたのではないだろうか？　いくらなんでも姉がこのことで思い違いをするのは、おかしいような気がするけれど。たしかに姉はあのころ満洲にいた。信二が話をしたとすれば、引揚げて来てからだ。引揚げてから、二人が話をする機会は何度もあったはずだし、そのときぼくのことが話題にのぼるのはごく自然だろう。信二は愚痴をこぼした、そして愚痴をこぼしたすぐあと、姉がおしゃべりであることに気がつき、このことがぼくの耳にはいった場合の言い抜けを用意し……それが十何年たってから使われたのじゃないだろうか。しかも、筆談という形式が、あいつの下手な嘘をうまくごまかしてくれた。下手な嘘なんて言っちゃ、信二の思いやりに対し申しわけないけれど。まさか結婚式の日にはこんな話はできないが、今度いつか姉さんに言えば、きっと、信二が嘘をついたのだと答えるだろう、あの子は

　バス・タオルを胸から腰に巻いた陽子が、襖をすこしあけて言った。

「はいらない？」

「うん、どうしようかな」

　陽子は襖をしめた。

そういう子なのよ、なんて。つまり、本当のことは判らない。信二が、本当のことを言ってくれたほうが、おれの気持はすっきりするのに。だが、本当のことというのは？　広子にでも訊けば、真相が判るかもしれないな。どうしたろう？　示談で手に入れた金で、小田原に、ちっぽけな小料理屋を開いたという話を聞いた。誰から聞いたのだろう？　忘れてしまった。しかし広子だって果して真実を語ってくれるだろうか？　あの金額がすくないという怨みから、ぼくをいじめようとして、配属将校が徴兵忌避者の弟を殴り、鼓膜を破った、と嘘をつくこともじゅうぶんあり得るわけだ。それからまた……

　彼は風呂場へゆき、風呂にははいらないでただ体を洗うだけにした。歯をみがきながら、明日は堺と会うのだと考えると、彼とはまたあの裏切りのことが苦い味で思い出されてくる。堺としては不快だったろうな。傷ついた友情。すくなくとも、ぼくの徴兵忌避を知った当座は。戦後になってから会ったときは、二回ともそのことには触れなかったけれども。明日だって、僅か十五分の面会ではとてもそんな話はできない。肝心の用件だってどれだけ丁寧に話せるか、疑わしいくらいの時間だ。いや、待てよ、こう考えることはできないものだろうか？　ぼくは堺を（あの沈黙によって）裏切ったかもしれない。しかし堺だって（ぼくを、じゃなく、もっと別の何か……敢えて言ってみれば自分じしんを）裏切ったわけじゃないか。責める気はないけれど、しかし。

　谷中の寺の本堂は薄暗く、葬式は長かった。住職は声が悪くて、その読経は非常に聞きづらい。世間をはばかってなのだろう、ごく内輪だけの、小人数の葬式である。柳の両親と、妹二人と、それから親類が数人に浜田と堺。堺は正月休で山形県に帰っていて、卒業試験の準備のため上京したばかりだった。柳の同級生で親しかった者はみな入営中だし、それにいちばん気が合っていたのは、同級生よりもむしろ一級下の二人──浜田と堺なのである。下町は人情が厚いと言われるのに同じ町内の人々が参列していないのは、時局柄こうしたほうがいいと双方で判断したのだろうか。ひょっとすると、憲兵隊のほうから何か圧力がかかったのかもしれぬ。いつまでもつづくお経を聞きながら、学生服の浜田はそう考えていた。柳は去年の十二月一日、ちょうどソ連軍がフィンランドに侵入したころ麻布の三連隊に入営して、今年、昭和十五年の一月七日、内務班の屋根裏で縊死したのである。柳の父は連隊からの電報──「ヤナギ　マサヒコシス」シキユウシユツトウセラレタシ」──で動顚してかけつけ、白い布で包まれた白木の箱を渡された。自殺の原因については誰も何も言わなかったが、あの日本軍名物の、新兵に対する古参兵の厭がらせと意地悪と私刑で生きる意志を奪われたのだということは、口に出して言う必要もないくらいはっきりしている。

　葬式が終るとすぐに、まるで待ちかねていたようにして親類の者が引上げた。浜田と堺も帰ることにして、柳の両親に挨拶した。下駄屋の主人はさすがに気丈で、しゃんとしているが、下駄屋のおかみさんのほうは泣きだしてしまい、二人の学生はどう慰めたらいいのか判らなくて当惑した。殊に、シニックなくせに泪もろいたちの堺のほうは、しきりに拳で目がしらを押えた。

　もうすぐ卒業するはずの、そして一年とたたないうちに今日の仏と同じように入営するはずの二人の学生は、寒いなかを上野まで歩き、それから地下鉄で青山まで来て、浜田の家の浜田の部屋へはいった。そこまでの話題は、人に聞かれる恐れがあるから、柳の二人の妹のうちどちらが美人か、とか、卒業試験や就職のことばかり。が、この六畳にはいればもう遠慮する必要はない。若い看護婦の広子が炬燵を作るのを見ながら、いかにも東北出身らしく、東京の炬燵はそういうふうにするから寒いんだ、とからかっていた堺が、広子がいなくなるとすぐに真面目な表情になって言った。

「おれたちとつきあわなければ、死ななかったかもしれないな、柳さんは」

　彼ら二人は、一級上の柳のことを、柳さんと呼んだり、呼びすてにしてみたり、そのときの調子でさまざまなのである。三人はそういう気楽なつきあい方をしている友達であった。

「うん、ぼくもそう思っていた」と浜田は炬燵に足をすこし入れながら、「模範兵になってたかもしれない」

「模範兵はあやしいな。要領が悪いから。運動神経も鈍いし」と堺は独り言のように言って、紫がかった銘仙の炬燵蒲団の下に足と腰と手を入れた。

　柳は、二年前、彼ら二人の下級生とつきあうようになるまでは、忠君愛国に凝り固まっていたのである。もともと下町の下駄屋という昔かたぎの家に育ったし、それに中学生のとき三年間教わって尊敬していた、東大の国史を出た歴史教師の影響もあるらしい。浜田は、つきあいはじめて間もないころ、天皇のことを天チャンと呼んだせいで、柳にひどく怒られたことがあった。ただしこのときは、堺がうまくとりなしてくれて無事にすんだのだが。しかしそれにもかかわらず三人の親しさは次第に増して行った。下駄屋の息子にとっては、山の手の町医者の息子とそれから東北の造り酒屋の妾腹の子の、自由なものの考え方が、反撥の対象であると同時にたいそう心をそそられるものだったのである。殊に、浜田の家へ遊びに来て、レコードをかけたり、それからごくたまに美津の、あまり上手とは言えないピアノを聴いたりすることが柳を喜ばせた。もっとも堺に言わせると、これは音楽鑑賞としてかなり動機が不純なので、柳は美津さんが好きだからあんなピアノを聴いていられる、ぼくだったら正式にレッスンを受けていない信二君のピアノのほうがまだしも我慢できるのに、そっちのほうはいっこう聴こうとしないことでも判る、ということになるのだけれど。

　二人が柳と激しく衝突したのは、六月の末ごろの土曜日、もうすぐ夏休でお別れだというので浜田と堺が柳の家へ遊びにゆき、すすめられるままに長居して、冷奴や鯉のあらいで柳の父の晩酌につきあい、それからトンカツで飯を食べてから、物干台に上がって夕涼みしているときだった。何かのきっかけで、話が二年前の二・二六事件のことになり、柳が肯定的な口ぶりでしゃべったのである。最初、浜田は例の「天チャン」のときのことがあるから遠慮していた。が、このときは堺が容赦しなかった。堺はできるだけ小声で語ろうとしながら、二・二六の青年将校たちを弾劾した。彼らは、自分たちがたまたま武器を手にしているせいで、ちょいと使ってみたくなった馬鹿な連中にすぎない、あれはちょうど講談に出てくる辻斬りみたいなものだ、愛国心とか何とか言うのは間違いで、実は辻斬りの集団にすぎないと堺は言ったのである。

　当然、柳は憤慨したし反駁した。彼の考え方は当時の大衆のなかの同情的な意見──その気持は判るが手段はよくないという立場──よりも過激で、ほぼ右翼の考え方どおりと言ってよかった。腐敗した日本の政治を立て直して天皇親政に帰るには、やはりあの方法は認めなければならないというのである。そして堺は、天皇親政などというのは大昔から今まで、日本の歴史で一度もなかったことだ、と声をひそめて言い、露骨にせせら笑う。堺の叔父は古い左翼くずれで、今は小さな地方新聞の社主をしているのだが、子供がないせいもあって堺をかわいがっていたし、そのせいで堺の考え方には叔父の意見や叔父から借りた本の影響がかなり強かった。

　話がそこまできたとき、浜田が部屋へはいろうと言った。彼はそれまでは、露地で遊んでいる子供たちの手花火を、身を乗りだすようにして見ながら、二人のやりとりを聞いていたのである。まだ六月なので、隣り近所の物干台には夕涼みの人影は見えないが、もうこれ以上この話題をつづけることは、日華事変がはじまって約一年後の東京の下町の物干台では危険だった。いや、日本じゅうどこでであろうと。三人の学生は、床の間にぎっしりと紙箱が積んである四畳半へ移った。

　柳は狭い階段を軋ませて下へ降り、妹たちに何か言ってから、店で使う扇風機を持って来た。窓を開け放した四畳半の隅で、黒い翼が、はじめはじつにゆるやかに、そしてやがて勢いよく廻る。堺はそれでも暑がってワイシャツをぬぎ、すぐにクレープの下着もぬいで、上半身は裸になった。浜田はワイシャツのままで、しかし持参の扇子をときどき使っている。柳は浴衣で、どこがどうと言うことはないけれども着こなしがうまい。

　柳の母が、氷イチゴを三つお盆にのせて持って来た。三人は赤く染まった甘い雪を、薄いスプーンで口に運んだ。裸の大男は、氷イチゴをうまそうに食べ終ると、今度はさっきよりももっと声を低めて、天皇陛下が日本を治めるというのは日本のインテリは誰も信じていない考え方で、あれは百姓の息子を戦死させるのに都合がいいようにそう教えるにすぎない、と言った。国家とか社会とかいうものをミーちゃんハーちゃん（というのは女だけれど、まあ、男のミーちゃんハーちゃん──と堺は笑って）に説明するのは骨が折れるからな。天皇陛下という便利なものを使って話を判りやすくしてるのさ。実は、こういう大ざっぱな話は、すこし頭が進んでいる人間にはぜんぜん意味の通じないことなんだけれど。

　堺の意見と話し方は柳を刺戟した。男のミーちゃんハーちゃんという言葉は、ユーモアとしてではなく侮辱として受取られたのである。これは当然だろう。もともと下駄屋の息子は、堺や浜田の家庭のインテリめいた雰囲気に対して、一種階級的なコンプレックスをいだいていたのだから。彼は興奮し、それは日本の国の有難さがちっとも判っていない者の口のきき方だとやり返し、しかしすぐに興奮を抑えて、堺の考え方は（おれはよく知らないけどさ──と呟いて）天皇機関説というやつじゃないか、と言ってから、浜田はどう思うかね、と訊ねた。浜田は当惑してしばらく黙りこんでいた。彼は堺の意見には賛成だったし、殊に、天皇信仰は無知な大衆むけの国家論だというのは、かねがね漠然と感じていたことをうまく代弁してもらったような気がした。それだけではなく、柳は人間として信用できると思っていたから、何を言っても大丈夫だという安心もあった。しかし東京の町医者の息子にとっては、よその家うちへ来て御馳走になりながら、こんなふうに手きびしく相手を攻撃したり、侮蔑的な言いまわしを使ったりする堺の態度は、田舎者らしい無神経さとして感じられたのである。浜田はかなり以前から、柳のいだいている階級的なコンプレックスに気づいていた。それからまた柳の心理に対して堺が、自分は妾腹の子だから、堺と同じ階級に属すると考えて、非常に鈍感になっていることにも気づいていた。堺は、自分の母が田舎芸者であることを、浜田と知り合って間もないころに、まるで自己紹介の言葉のようにして打明けたのである。浜田は、たとえそうであるにしてもこんなに早い時期に言う必要はあるまいと思い、これはひょっとすると、それだけ堺がそのことを意識している証拠かもしれぬと警戒していた。

　それゆえ浜田は、嘘もつかないかわりできるだけ礼儀を失わない話の仕方を、なかば無意識的に選んでしまっていた。つまり彼は天皇の問題を避けて、もっぱら二・二六事件の残虐さと無謀さだけを論じたのである。たった一人の年寄りを何十人もで襲い、機関銃でダダダとやるなんてむごい、倒れてからもまだ、ダダダとやったそうじゃないか、とか、君側の奸なんていつだって現われるものなのだから、宮城を占領したのならばともかく、そういうことを何もしないでいるあたり、けっきょく何が目的だったのか判らない、とか。後者はともかく、前者は浜田の家の公認の意見であった。父親は自由主義的であり、母親は上層部に対する反抗をほとんどヒステリックに忌み嫌っていたからである。そして柳は浜田の意見の後半のほうに飛びつき、実際あのときなぜ宮城を占領しなかったのか、わけが判らないと呟き、すると堺が、そういう君の考え方はぼくよりももっと天皇機関説的だと言ったので、三人の青年は笑いだし、ようやく空気がほぐれた。彼らはそれから近所の麻雀屋へゆき、三人麻雀をした。例によって浜田がいちばん弱くて、さんざんに負けたのだが、柳は一つつもるごとに、そうかなあ、そうかなあ、と呟いていた。そして驚いたことには、夏休が終って九月に三人が会うと、柳は堺や浜田よりももっと反右翼的・反軍的になっていて、彼ら二人をいささか辟へき易えきさせたのである。

　美津がコーヒーとエクレアを運んで来た。

「堺さん、眠れなくなるたち？」と彼女は訊ねた。

「いや、試験勉強にちょうどいいでしょう」

　それから浜田と堺は、徴兵忌避の方法をあれこれと論じあった。小銃の引金が引けないように右手の人さし指を切るというのは一生のあいだ不自由するし、それに何よりも近頃は向うが馴れてしまって、歩兵でない兵科へまわすらしい。入営してしまってから毎晩寝小便をするのは効果が絶大だが、家へ帰ってからもそれをつづけないと憲兵に怪しまれる。徴兵検査の直前に醬油を飲んで発熱するという、古典的な手口は、体が本当にやられる危険が大きい（「西洋ではソースを飲むのだろうか？」「さあ、どうだろう」）。気違いの真似というのは、症状を覚えるのがむずかしくて、もし万一、精神科専門の軍医に当ったりすると目も当てられないことになる。二人は溜息をつき、そしてその溜息に促されたように堺が言った。

「結局、国家というものがあるから、いけないんだな」

　浜田は、わりに軽い調子で言われたその言葉に衝撃を受けた。彼はそれまで、日本の今の戦争や日本の今の軍隊については何度もよく考え、日華事変は名分のない戦争だし、日本軍は腐敗した恐ろしい集団だと確信していた。その日本軍の兵士とならないためには、人間としての自由を持ちつづけるためには、市民としての自由を捨てるしかないのではないか、つまり徴兵忌避をするしかないのではないか、というところまで考えは進んできていた。だが、奇妙なことに、戦争一般や軍隊一般については一度も考えたことがなかったのである。彼はそのとき、こんなことを考えても現実には関係はないという気持と、これは非常に大事な問題で日本軍や日華事変のことばかりでは埒があかないという気持と、それから、これは実用性はともかく一般的な問題として非常に興味をそそるという気持と、三つの方向に自分じしんを引き裂かれていた。今の濃いコーヒーが効いてきたのだろうか、炬燵の暖かさにもかかわらず、急に頭がはっきりしてきたような気がする。

「おい、もうすこし説明してくれよ」と浜田は言った。「なぜ、国家ってものがいけないんだい？」

「うん。ぼくにはね、国家というものの目的が戦争以外にはないような気がするんだよ」

「そうかな？　スイスみたいな永世中立国とか、それから、徳川時代の日本とか、いろいろあるじゃないか」

「でも、ああいうのは例外だろう。ほんの僅かな例外で、だからみんな珍しがる。国家というのは原則として、戦争を、真の」と堺はそこに力を入れて、「目的として持っている」

「ほかにいろいろ、目的があるんじゃないかな。国民の幸福とか、文化の発達とか」

「だからそれは仮りの目的、見せかけの目的で、真の目的は……」

「そうかい？」と浜田は納得のゆかない声をだした。

「スパルタは戦争愛好国で、アテナイは文化愛好国なんて考えるのは間違いなんじゃないか。どっちも戦争が目的の国で、ただ偶然アテナイでは何かのはずみで、ひょいと文化が生れた。文化国家なんて、そんなものない……ような気がするぜ。あるのは、戦争国家ばかり……」

「暗い考え方だなあ」と浜田は冷かすように言った。

「明るく見たって、おんなしさ。おんなし現実だもの。文化とか国民の幸福とか言うのは、国家という工場にとっての副産物なんだよ。おれはどうもそんな気がするんだ」

「文化はコールタールで、主産物のガスは戦争か」

「うん。国家ガス会社説」と堺は笑って、「その証拠には、国民の幸福なんてことちっとも問題にしない国は、今までいっぱいあったらしいが、戦争しない国は一つも……特殊な例外を除けば……なかった」

「国民にとって幸福とは何か？」

　息苦しくなった浜田がそうからかうと、堺は意外に真面目な表情で答えた。

「それが困るんだ。戦争をして幸福を味わう奴が、いるらしいんだから。でも、君がさっき言った幸福というのは、そういう意味じゃないだろう？」

「そりゃあ、そうさ。今のはちょっと、冗談」

　堺はこわい顔をやめた。

「明治維新以来の日本のこと、考えてみろよ。戦争ばかりやっていた。まるで、戦争が目的みたいじゃないか。いいかい、まだ百年たっていないんだぜ」と堺は言って、ゆっくりと数えあげはじめた。「日清、日露、世界大戦、満洲事変……」

「特殊な例にすぎるんじゃないかしらん。ぼくたちが近代日本のことをまず考えるのは、当り前だけれども」

「特殊な例ね。そうかもしれない。でもね、ほかの国だって、みな、そうなんじゃないかい？　ドイツだって、イギリスだって……」

　浜田は黙っていた。黙っている浜田の心のなかで、小学校の運動会やデパートの食堂を飾る万国旗の、赤や緑や青や黄の、卑俗な色彩が揺れた。あれは、鈴割りをしている子供に、幕の内を食べている中年女に、世界にはこれだけ多くの国があって、これだけ多くの国と戦争する喜びが近い将来にあると告げているのだろうか？　ちょうど雑誌にずらりと並ぶ映画女優の写真が、男の好色さを励ますみたいに。

「しかし、もしそうだとしても」と浜田は言った。「なぜ、国家の目的は戦争なんだろう？」

「なんだか左翼みたいになるけれど」と堺が言いかけた。

「君が左翼がかっているのは、判ってるさ」

「うん」と堺はおとなしくうなずいてから、「戦争が最大の浪費だからじゃないか。資本家は利潤のために浪費を願うし、その浪費が大きければ大きいほどいい。そして、国家というのは資本家のものだから」

「ソビエトもかい？」

「…………」

　堺は口をつぐみ、浜田は言った。

「いや、何もからかうつもりはないんだが、どうしてもその問題は出てくるよね。フィンランド侵入のことが頭にあるから」

「しかしあれは……」

「ソビエトの目的は何だと思う？　堺。別の言い方に直せば、ソビエトというのは国家なんだろうか？」

「国家でもあり、国家でもなし、というところじゃないかな。過渡期的な形態だから、どうしてもそういうことになるだろう」と堺は言ってから、「どうも、すこし苦しい」

　堺は照れくさそうに笑い、煙草に火をつけた。

「あ、ちょっと待っててくれ。灰皿を持って来る」と言い置いて浜田は部屋を出た。

　往診から帰った父が、茶の間で、姉と広子を相手にしゃべりながら晩酌をやっているらしい。東劇へ行った母は、まだ帰って来ないようだ。応接間では信二がソファーに寝そべって岩波文庫を読んでいた。応接間から灰皿を持って階段を昇りながら、浜田は、何か判ったような気がした。そうだ。そう考えてみたら、どうだろう？　彼は階段を昇りきると、襖をあけたとたん、友達に語りかけた。

「ねえ、堺、こういうふうには言えないだろうか？」

　煙草の灰の下に掌を当てがって、もし落ちても大丈夫なようにして喫っていた堺が、顔をそっと浜田のほうに向けた。

「国家の目的は戦争だという、君の考え方は恐ろしすぎるから困るんだよ。そこで違う考え方をするとして……」

　彼は炬燵の上に灰皿を置いて、話をつづけた。

「……そう大して違わないかもしれないけれど、国家というのは無目的なものだ、ということにする。これもなかなか、こわいけれどね」

「うん、こわいな。おれの学説よりもっとこわい」

「そこでぼくの浜田理論は……どういうふうにつづくんだったかな？　うん、そうだ。元来、無目的なものだから、維持してゆくことが非常にむずかしい。内的な緊張……党派の争いとか、階級の争いとかが起りやすい。それを処理するためには、外的な緊張という手段しかない……」

「つまり、戦争が起ったとか、起りそうだとかいうので、挙国一致内閣を作るのじゃなく」と堺が言った。「挙国一致内閣を作るために戦争を起す。あるいは、戦争がはじまりそうな気運にする……」

「そうは言えないかい？」と浜田は訊ねた。「ぼくも、自信はないんだけれど」

「言えるんじゃないかな。すくなくとも、そういう面はある。こんな大問題を論じてるんだもの、誰だって自信なんかあるもんか」と堺は笑った。

「しかしこうして見ると、結局、堺の言うとおり、国家が悪いんだということになっちゃったね。資本家でも、政治家でもなく、国家という、まるでお化けみたいなものの力のせいで、ぼくたちは兵隊になって……」

「敵の弾丸に当って死ぬか、それとも内務班でいじめ抜かれて自殺するか……」

　そのときとつぜん浜田は、自分は徴兵忌避をするからいいけれども、堺はかわいそうだ、と友達を憐れんでいたのである。まるで、眼の前にいるこの男が、兵営の屋根裏で自殺するか、中国大陸で戦死するかに決まっているかのように。彼は、何か慰めてやらなければならないと必死に考え、そして言った。

「そう心配することはないさ。アメリカとやるようになれば別だけどね」

「うん、アメリカとはじめたら、もう駄目だね」と堺は応じた。「国力がぜんぜん違うんだからな」

　二人はそれから、日本が英米連合軍と戦争すればかならず敗けるということがなぜ日本人に判らないのかを、しきりに不思議がった。真空管一つでも、あんなに違うのに。石油だって、日本にはぜんぜんないのに。たぶん、アメリカとはやらないだろう、と堺は言った。いくらなんだって。ぼくもそう思うな、と浜田は言った。何しろ日華事変だけでも大変なんだから。しかし……だからそこがアメリカとしてはつけ目で、いくら日本が戦争する気がなくても、アメリカがやるかもしれない、と堺が言った。アメリカは国家だからな。国家というものに目的があるにせよ、ないにせよ、とにかく国家は戦争へ向うわけだからな。

　この堺の言葉は浜田を怯えさせた。浜田は怯えながら言った。

「国家というのは、お化けと言うよりキング・コングみたいな怪物で、おれたち国民は、ほら、エンパイヤ・ステート・ビルの下にうごめいているニューヨークの市民みたいなものなんだね。キング・コングがビルをちぎって投げれば、あっさり死んでしまう。そうでなくても、簡単に踏みつぶされてしまう」

「夢中になって、拍手喝采して、キング・コング万歳と叫びながら、ね」と堺が無慈悲な口調で言った。「民衆ってものが、なぜああ愚劣なのか、おれにはどうしても判らないんだよ」

「いや、いわゆる民衆の愚劣というものとは違うんじゃないかい？　戦争に興奮して、自分の息子や弟が死ぬというのに旗行列をしたり、提燈行列をしたりするのは、何か非常にグロテスクな……」

　そのとき、堺はまた残酷なことを言った。

「うん。柳の親父やお袋にしたって、柳が戦死したのなら、あれでけっこう浮き浮きしていたかもしれない」

　浜田はその不快な意見には取り合わないで言った。

「民衆の愚劣さと言うにしてはあんまり愚劣だし、それから為政者の狡猾さと言うにしては、これもまたあんまり愚劣……」

「国家の愚劣さなんだよ。だから、桁がはずれてるんだ」と堺が言った。

　二人は黙りこんだ。堺は灰皿を畳の上に置いてから寝そべった。応接間でピアノが鳴りだした。浜田が何も言わないうちに、堺がにやりと笑って言った。

「美津さんだよ」

　そして、顔は笑いながら、声はじつに寂しそうな口調でつづけた。

「柳の奴、馬鹿だなあ。軍隊でなんか、どんなに恥をかかされたって恥じゃないのに。ずうずうしくしてればいいのに」
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　今日、堺に会うことはなるべくなら陽子に言いたくないと浜田は思っていた。しかしいったん大学に出てから、大学と堺の会社のあいだを往復することはどう考えてみても億おつ劫くうである。今までの彼なら億劫がらなかったろうが、高岡へゆくにしろ、別の勤め先へ変るにしろ、もう大学にいないのだと思うと、途中で抜けるよりは午後から出勤するほうがいっそすっきりしている、という気になる。浜田は、朝の食事が終っても新聞を読んでいて、いっこう腰をあげようとしないため、妻に注意された。

「いいんだ。午後から出ることにする。その前にちょっと寄るところがあるから、そうだな、十一時ごろ出よう」

　陽子が怒っていることは、返事をしないことでも判る。浜田は妻の怒りに気がつかないふりをして、自分でお茶をついで飲んだ。陽子も自分の茶碗にお茶をつぐ。が、それには口をつけないで、彼女は訊ねた。

「どうしてお昼からなの？」

「用があるから」

「用って？」

「堺と会う。堺というのは……」

「知ってる。出世頭の重役さんでしょう」

「うん、今度、社長になったらしいな」

「就職のこと？」

「それもある」

　そのとき、今までは浜田に横顔を見せるようにして椅子に腰かけていた陽子が、きちんと、椅子の背に背中を当てて腰かけ直し、みょうに情ない声で言った。

「ねえ、考え直してよ。あたし、失業するの、こわくって」

「失業じゃないさ」

「どうして今のままの勤めじゃいけないの？」

　浜田は説明したが、陽子は聞き入れてくれなかった。とにかくいちど高岡へ行って、そこの附属高校に勤め、そのかたわら東京へ帰れるよう運動しようと彼女はまたくりかえした。彼は、それがどんなに困難なことかを、今度はずいぶん丁寧に教えたが、どうしても判ってもらえない。あなたはいざとなると無茶なことをする人だとか、夫の責任というものを忘れないでほしいとか、そしておしまいには、昨夜のうちに言っておいてくれれば今朝もっと朝寝ができたのにとさえ、陽子はヒステリックな声で言った。

「じゃあ、おれはこれから出かけるから、寝ろよ」と浜田は言った。「それに、やはり大学には、電話をかけておいたほうがいいみたいだ」

　彼はそう言い捨てて身仕度をし、家を出て、例のスーパーマーケットの隣りの煙草屋で赤電話をかけ、それから駅の近くの喫茶店にはいって時間をつぶした。コーヒーを飲みはじめるころには、陽子の興奮は体の具合のせいにちがいないと思った。そして、四種類の新聞に眼を通したあとでは、朝、夫が家のなかでぶらぶらしているのはいかにも失業後の暮しを連想させていけないのかもしれぬ、と考えていた。

　堺の会社のあるビルの前まで来たときは、まだ十一時すこし過ぎにしかなっていない。浜田はビルの地下の商店街を散歩して、狭いガラス張りの部屋のなかでやっているお菓子作りの実演を見物したり、週刊誌を立ち読みしたりした。堺の社の受付へ行って名刺を渡したのは十二時五分前である。浜田は社長室へ案内された。

　それは大学の理事室の三倍くらいある大きな部屋で、天井も倍くらい高い。灰いろが主調になっている落ちついた部屋だが、絨毯ひとつにしても贅沢なものだということはすぐ判る。その金のかかった部屋の真中で、男が一人、大きな机に両肱をつき、顔をうつぶせにして眠っている。髪は、まるで砂をかぶったように真白だ。浜田は、違う部屋へ通されたのだと思い、出ようとした。そのとき、灰いろのスーツを着た女がとつぜん横から出て来て言った。

「浜田様でいらっしゃいますか？」

「ええ」

　女は机に近づいて、白髪の男を邪慳につつきながら言った。

「社長、浜田様がお見えでございます」

　まどろんでいた男はすばやく顔をあげ、じつに不機嫌な、疲れきった様子で浜田のほうを見、とつぜん明るく微笑した。それは堺だった。

「やあ、久しぶりだな」と堺は陽気に言って、椅子を指さし、しかし自分は依然として机から離れようとしない。「秘書がこんな時間を指定して、失礼した。君となら、ゆっくり話をしたかったのに」

　秘書が浜田へお茶を持ってきた。

「本当に久しぶりだね。この前、銀座で……」

「ところで用件は？」と堺は言った。

　秘書が牛乳を二本と、手のついている陶の茶碗を盆にのせて運んで来た。盆は堺の机に置かれ、白い液体が茶碗につがれた。二本の牛乳びんは白い半透明になり、持ち去られた。堺は「ミルクを嚙む」ようにして、ゆっくりと飲みはじめる。浜田は、今の勤めをやめたい、と言うよりもむしろやめるしかなくなった、という話をした。

「うちの大学は、決して右翼的じゃないんだ。これは、世間で誤解されてるようだから、はっきり言っておくけどね。ただ、保守的だし、それから右翼的でないだけにかえって、右翼につけこまれる隙がないようにしなくちゃならないと構える傾向がある。ところが」と浜田はこのときはじめて、自分の徴兵忌避のことを堺の前で口にした。「ぼくの戦争中の行動のことがある……」

　堺は黙ってうなずいた。もっとも、口にかなり多くの牛乳を含んでいたから、しゃべることはできないわけだし、うなずいたように見えたのもじつは「ミルクを嚙む」飲み方のせいかもしれないけれど。

　浜田は話をつづけた。

「その戦争中のことが、近頃の時勢のせいで問題にされて、いづらくなったし、いづらいだけじゃなく、出てゆけがしの態度をとられましてね」

　浜田はかなり詳しく事情を説明した。課長になりそこねた話もした。だから、なるべくなら大学をやめたいのだが、あてもなしにやめるわけにはゆかない。一つ君に就職の世話をお願いしようと思いましてね。どうも、君には義理を欠いているんで、頼みにくいけれど。堺はおしまいまで、黙って、無表情に聞いていた。ただ一回、高岡の附属高校の話をしたとき、眉をぴくりと動かしただけである。浜田はあわてて、附属高校の職員は格が低いこと、高岡ゆきは島ながしのようなもので、東京の大学へはもちろん、東京の附属高校へも帰れる見込みはないことを言い添えた。堺は、今度ははっきりうなずいたし、第一このときはもう牛乳は飲み終えている。

「電機・無線関係？」と堺は訊ねた。

「使ってくれるところがあればね。何しろもう、素人になってしまったから」

　秘書が堺へ、盆にのせた天ざるを持って来た。堺が海老をしっぽのほうから嚙んだ。浜田はそれを見ながら、そうだった、天丼の海老をしっぽのほうから食べるのは堺の癖だった、と懐しく思った。堺が蕎麦を一口すすってから言った。

「今、うちの社でほしいのは（一）優秀で……」

　堺は、カッコ、一、カッコとじ、優秀で、というふうに言った。

「（二）三十五歳以下の技術者なんだ。君は一のほうにはじゅうぶん該当する。これはぼくが保証できる。いつだったか読んだ、初歩の雑誌の文章なんかも、ちょっと気がつかない大事なところが書いてあって、ほほう、と思って見ると、君じゃないか。嬉しくてねえ。ところが、二のほうには適格じゃない。だから、気の毒だけれど、うちに来ていただくわけにはゆかない。その点は了承してくれたまえ」

　堺は蕎麦を十本ほど、たれにひたしてから、軽く頭を下げた。浜田もごく自然に頭を下げた。そのとき堺が不意に（と浜田は感じた）言った。

「頼まれている会社があるんだ。そこへ一つ紹介状を書こう。名刺！」

　部屋の隅から秘書が出て来て、社長に名刺と万年筆と印を渡した。秘書がこの部屋にいたのか、と浜田が驚いているうちに、大男は名刺に三行ほど書きつけ、印を押し、その名刺は小柄な女によって浜田に渡される。堺はさらに、紹介状の相手と浜田とができるだけ早く会えるよう連絡をとれと秘書に言いつけた。

「今夜、ぼくが電話をかけておくから」と堺は浜田に言って、「ここへ勤めて地方へゆくのなら、かまわないね？」

「そりゃあ、もちろんだよ」

「しかし、きっと月給分以上、働かせると思うよ」

　浜田はうなずいた。秘書は電話をかけ、社長は蕎麦を食べる。明後日の十時、社長室、と秘書が電話に向かってくりかえし、浜田はそれを手帖に書きとめた。そのとき、小豆いろの無地の紬を着た四十くらいの女が、部屋へはいって来た。

「御機嫌よう」とその女は言って、威厳を崩さずに、しかしにっこりと笑った。

「やあ、久しぶりですな」と堺は陽気な声を出し、浜田のほうを見て、片手を軽くあげながら、「じゃ」と言う。

　浜田は名刺を手にして社長室から出た。ビルを出て十一月の鋪道を歩きだしたとき、彼は安心してほっと吐息をついた。まるで、これで万事が解決したかのように。天ざるなんてものを食べるあたり、あいつは相かわらず田舎者だな、と浜田は安心のあまり優しい気持で堺を嘲ったりした。しかし浜田はすぐに、今の自分の安心が何の意味もないものであることに気づいたのである。堺の紹介してくれた会社でかならず傭ってくれるという保証は、全然ないじゃないか。いくら今夜、堺が熱心に推薦してくれたって、向うの都合もある。また、そこでの待遇その他はどんなものなのか、ちっとも判らないじゃないか。楽しそうに昼休の散歩をしている人々のあいだにまじって歩きながら、彼はつい今し方の自分の安心を恥じた。ひょっとするとあの安堵感は、久しぶりに、しかも立派な社長室で、堺と向かい合ってしゃべるという緊張が終って、ほっとしただけじゃないだろうか？

　彼は顔を赤らめ、そしてその羞恥の潮がようやく引いたとき、こう考えて愕然としていたのである。今夜、堺が電話をかけるのは……ぼくがいるところでは電話をかけようとしなかったのは……採用するなと言うためのものではないか？　疑惑は次第に濃くなってゆき、ついには、そうにちがいないという気がし、しかしとつぜん一転して、まさかそんなことをするはずはないという確信に変わる。彼はそのことを考えつづけるのをやめようとして、何しろ四十を越えてから（昔だったら人生の五分の四は終ってからなのだ）勤めを変わるのだから、このくらいの苦労は当り前だと自分を励ました。そのとき、垂直に落ちてくる十一月の日の光に包まれながら彼はふと呟いた。

「残軀……」

　そう、残軀。この言葉をぼくはいつかも思い浮べた。あれは……阿貴子が死んで間もないころのこと。どこで見た言葉だったろうと思って、とうとう判らなかった。それから、今。しかし……判らないな。記憶力がすっかり駄目になってしまっている。五分の四。いや、思い出した。あの漢詩のなかに出てくる言葉。どういう言葉ではじまる漢詩だったろう？

　裏庭で薪を割っていると、阿貴子が来て言った。

「ねえ、そのへんを散歩しない？」

　杉浦は薪と鉈を片づけて、阿貴子のあとについて歩いてゆく。

「話でもあるのかい？」

「ええ」

「店番は？」

「母さんがしてる。大丈夫でしょう」

　阿貴子の母は九月の半ばから、風邪をこじらせて肺炎になり、長いあいだ寝こんでいたのである。しかし十日ほど前から起きあがり、一昨々日と昨日は風呂にもはいった。まだかなりやつれてはいるが、もう店番をさせても心配ないだろう。

「ぼくも、相談したいと思ってたんだ」と杉浦が言った。

　実際、彼らは近頃あまり話をする機会がなかった。母親が病気になると、阿貴子が下の部屋に蒲団を移し、母と並んでやすむようにしたためである。もっとも、彼女がときどき、夜が更けてから病人の寝息をうかがってそっと階段を昇って来ることはあったけれども、そんな場合にも二人はあまり話をせず、さまざまの新しい姿勢を試みることに忙しかったのである。まるでそうすれば、これからどうするかという大事な話題を避けることができると共謀しているかのように。

　土塀と櫺子れんじ窓（紅殼で塗ったもの、塗らないもの）の家の一区劃が終ると、今度は近頃の新しい造りの家並に変わり、それがまた、爆撃でやられた跡や、大急ぎで建てた安普請の一区劃に変わる。杉浦は松山で聞いた闇米の値段の話をし、阿貴子は今年の蜜柑の収穫の話をした。八月十五日いらい、物価は恐ろしいほどの速度で毎日毎日あがりつづけ、結城質店は景気がよかった。それに、時計のほうも相かわらず珍しがられていたが、それよりもラジオを聞くという娯楽が盛んになったせいで、彼はほうぼうからラジオの修繕を頼まれ、一昨日も松山へ部分品を買いに行ったばかりなのである。

　話がとぎれたとき、阿貴子は角を曲った。城山へ登るのではなく、天赦園へゆく気なのだと杉浦は思った。ゲートルを巻いた中学生が二人、もう一人の中学生を一人リヤカーに乗せて、ふざけながら押している。天赦園というのは、宇和島の七代藩主、伊達春山の隠居所の庭である。これまでは、春の藤、初夏の菖蒲の花どきに数日間ずつ公開するだけだったが、去年から、食糧増産のため、庭木や池と関係のない部分を中学生に耕させることになり、つまり彼らにまぎれてはいればお庭を拝見できるようになっている。

　二人は畠を通り抜け、池をめぐり、小さな林のなかにはいった。小鳥の声が頭上から静かに、しかし鋭く落ちてくる。赤や黄いろのまばらな葉に飾られた枝が重なりあって、まばらな日かげを作っている。

「この庭、とても好きだよ」と彼は言った。「気持がいい」

「ケンちゃんはほうぼうの庭を見てるから、小さくてつまらないんじゃない？　岡山の後楽園とか、それから金沢の……」

「いや、ああいう庭と違って小ぢんまりしたところがいい。気が安まる。十万石の大名の御隠居らしい、分をわきまえたところがいいんだな」

　遠くの畠では中学生たちが、働くというよりはむしろ遊んでいる。荒れた庭だ。耕されてない部分にしても、庭木の手入れなどまったくしてない状態だし、池にも紙や藁くずが浮んでいる。しかしそんな荒れ方が、また一種の風情をかもしだしているようである。

「東京では大喜びでしょうね」と阿貴子が言った。

「うん、喜ぶより、びっくりしたらしい」

「諦めてたのかしら？」

「死んだと思っていたろうな。五年だもの」

「お母様、お気の毒だったわね」

「空襲でやられたのかな？　何も書いてないから、判らなくってね。親父がもうろくしたんじゃないかと、どうも心配だ」

　東京の家族へ連絡をとる手紙を出したのは、十月十日である。八月十五日の夜に、買って来た茶碗を眺めながら、まだどういうことになるか安心できない、もうしばらく模様を見ることにしようと警戒して設けた期限がこの日なのだ。徴兵忌避者は最後まで慎重だったし、日本の社会をあくまで信じていなかった。だが、それにしては、きちんと二ヵ月後の十月十五日ではなく、それより五日早めているところに、この若者の忍耐力の限度を見るべきかもしれない。東京へは、電話では長くなりそうだと心配して、やはり手紙を書くことにした。短く要領よくしゃべれる自信はなかったし、電話口に出た母に泣きだされるのも厭だし、それに電話料が惜しいという気持も働いている。杉浦は九日の夜、夕食がすんでから、一時間くらいかかって長い手紙を書き、それから阿貴子の母の枕もとへ行った。阿貴子は編物をしながら店番をしている。彼は長押にかかっている皇室の写真の額の下で、封筒の裏側──「結城質店内　浜田庄吉」──を病人に示し、すべてを打明けた。

　病人は無言のままでいる。彼は今までの礼を述べ、やむを得ぬこととはいえ嘘をついてきたことを詫びた。阿貴子の母は相かわらず黙ったまま、顔を天井に向けている。眠ってしまったのだろうかと彼が疑いかけたとき、五十女は彼を愕然とさせることを言った。阿貴子から聞いてみんな知っているから、気にしなくてもいいと呟いたのである。母親がこのとき語ったことと、阿貴子があとで顔を赤らめながら説明したことをまとめれば、大体こういうふうになるだろう。

　昭和十八年の六月、アッツ島の玉砕が発表されて間もないころ、夫婦者の砂絵屋は広島の商人宿で今後のことを相談した。その結果、阿貴子は、衣類の都合もあるし母親のことも心配だからいったん宇和島へ帰り、二人は七月の末に倉敷で落ち合うということに決めたのである。家うちへ帰れば、もう出て来られないだろうと砂絵屋の亭主はからかい、そして砂絵屋の姉女房は（もうこのときは、自分が姉女房であることを彼女は知っていた）興奮して、家出してでもぜったい倉敷へゆくと言い張った。杉浦はその言葉を信じていたし、そしてたしかに二人はあの藺草の匂いのきつい町で再会したのだが、帰郷した阿貴子は母に問い詰められて、杉浦の秘密をしゃべってしまっていたのだ。いくら今まで一人娘の我儘に手を焼いている、そして一人娘に甘い母親でも、いや、そうであればこそなおさら、阿貴子がどこの馬の骨とも知れない旅の砂絵屋と出来たという話は我慢がしかねた。それも、一時のあやまちを犯しただけと言うのならともかく、たとえどんなに男前だろうと、気立てのいい男だろうと、そんな砂絵屋風情と夫婦気取りで旅をつづけようなんて狂気の沙汰だと母親は怒った。親子の言い争いは毎夜のように（七夕の夜も、丼や白ボウルの水を新しいのにかわるがわる替えながら）つづいたのである。そんなある夜、とうとう阿貴子は、自分の恋人はただの砂絵屋ではなく官立高等工業の卒業生で、東京の医者の息子であるということを母親に語り、そして母親は、なぜそういう人が香具師やしなんかをしているのか、女たらしの嘘に決まっていると言い返した。親子の言い争いはまた毎晩のようにつづき、やがて、明日は宇和島を立たなければ杉浦との約束に遅れるという夜のこと、娘は、もし承知してくれないのなら、それでもあたしは出かけるか、さもなければ自殺するだけだと母親をおどかす。毎日毎晩、もう一月ちかくものあいだ、近所の手前をはばかって小声で言い合いをつづけ、それでもときどきはつい興奮して金切り声をあげたのの疲れが急に出たように、母親はぐったりとした様子で、すすり泣きしながら、娘の我儘を承知した。娘はそれを見て、不ふ憫びんでたまらなくなり、自分の恋人が本当に高等工業の出で、本当に東京の医者の息子であることを教えてやりたくなった。阿貴子は母親を安心させたいあまり、発作的に、甘美な真実のつもりで、ついうっかり恐ろしい真実を口にしたのである。

　母親は、それならば娘は案外早く帰って来る（なぜなら男はいずれ捕えられるにちがいないから）と考えたのだろう、いくらか安心した。奇妙なことに、あるいは当然なことに、男を密告するという手段を母親は思いつかなかったらしい。それに、この宇和島の町のなかでの男出入りではないから世間体が悪くはないという慰めも、ひょっとしたらあったかもしれぬ。いかにも未亡人らしく、阿貴子の母は非常に体面を重んじていた。阿貴子が杉浦といっしょに帰って来たとき、親子が二階で語りあったことも、主として世間体の問題だったそうである。そしてこのときもまた、娘は自殺すると言って母親をおどかしたし、そのあげく母親は、娘を守るためには男をかくまわねばならぬ、つまり国家と社会を敵にまわさねばならぬと決心したのだ。

　だが、こういう経緯はおおむね、あとで阿貴子から聞いて判ったことである。そのとき阿貴子の母は、病気のせいもあるかもしれぬ、あまり詳しく彼に語ろうとしなかった。彼女はむしろ、これからどうするかねえ、と何度もくりかえすことに熱心だったのである。彼は、とにかくいったん東京へ帰って両親を安心させ、いろいろ相談しようと思っていると述べ、病人はそれに対しても、まるでそれが返事であるみたいに、これからどうするかねえ、とくりかえした。その翌朝、浜田庄吉の手紙は速達で出され、一週間ほどして返事が東京から来ることになる。

　甘ったるい香りのする落葉の上に腰をおろして、阿貴子は言った。

「不思議ねえ、母さんは落ちついていた。内心びっくりしていたのかしら？　あたしはものすごく驚いたのに。ええ、徴兵忌避のこと、はじめて聞いたときのことよ。とても信じられなかった」

「嘘だと思ったかい？」と彼は、斜めに太く上に伸びている胆八樹ほるとのきの幹によりかかりながら訊ねた。

「そうね。冗談じゃないかと思った。だって、にやにやしながら言うんだもの」

「そんなはず、ないじゃないか」

　それは二人のあいだで、皆生の宿屋の玄関（「あたしが連れて行ってくれと頼んだら、ケンちゃんがぴょこんとお辞儀したでしょう。とてもおかしかった」）や、三郎岩の牛（「おれにもそう見えたんだがな。今にも突いて来そうな勢いだった。眼の錯覚かな？」）と同様に、何度も蒸し返される話題だった。そして今度もまた、彼は心のなかで、ぼくはあのとき決して笑ってなんかいなかった、もしそう見えたとすれば極度の緊張のせいで顔がゆがんでいたためなのだと、雨の日の錦帯橋の景色を思い浮べながら考えていた。

　彼らは隠岐からまず松江へゆき、そこで三日間、雨に降られつづけた。阿貴子は、最初の日は五目ならべをしようとせがんでさんざん負けたり、雨はスイ、傘はテンガイなどと香具師仲間の隠語を教わったりして、何とか退屈をまぎらしていたけれども、三日目になるとヘルンの家を見にゆきたいと言いだし、彼に断られてふくれてしまった。そして彼女がどんなにすねても、怒っても、彼はゆこうと言わない。砂絵屋は、恋人を失うことになるかもしれないと覚悟をきめて、しかしたとえそうなっても、インテリくさいところへは絶対ゆかないようにしなければならぬと自分に言い聞かせていたのである。彼はとうとうおしまいには、荷物を持ってその毛唐の家を見物し、その足で四国へ帰れ、とどなりつけた。

　阿貴子は雨のなかへ出てゆくのをやめ、翌日から砂絵屋の女房になりきった。大きな麦藁帽子をかぶって、道ばたで彼のそばに坐り、子供たちを陽気にからかうだけではない。どんなに二人きりになったときでも、右翼か左翼か、本当の名前は何というか、などという質問をふっつりしなくなったのである。松江から、大社。そして憲兵や特高がこわいので下関へはゆかず、津和野、山口、宇部。阿貴子のせいで子供たちがよく集まったし、それに、彼が食事その他ではすこぶるつましいくせに、描きあげた砂絵を子供たちに気前よくくれてやりがちなのを阿貴子はうまく抑えてくれる。当然、売れ行きは増し、仕事は楽になる（もっとも彼としては、阿貴子がそばで子供たちとしゃべる声に邪魔されないで、以前のように静かに砂絵を描きたいと思うことも、ときどきあったけれども）。しかし杉浦は、ゆきずりに拾った恋人がもう穿せん鑿さくしなくなったことにかえって怯えていたのである。それほど彼女の疑惑は深くなっている、このままではすっかり見やぶられてしまう、と彼は恐れていた。若い砂絵屋は、女と別れるしかないと決心した。しかし、そのことを言いだせば、きっとまたいろいろなことを──本当の名前は？　本当の年は？　本当の……？　──訊ねるにちがいない。人に聞かれるかもしれないところでは、ぜったい話ができない。一体、どこで別れ話を持ちだせばいいだろうか？　彼はこの恋を拾ったことを悔んでさえいた。

　岩国は雨だった。小雨がつづいた二日目の朝、二人は宿屋から傘を借りて錦帯橋を見に行った。錦川の水は青みがかった灰いろで、槍倒こかしの松はもう死に絶えそうになっており、約三百年も前に造られた木の橋は、その極端な人工性によって自然とのあいだに調和を作ろうと、今も懸命に努めている。意外なことに、橋を通る人は誰もいない。彼はそのことに驚きながら、今をのがしたらもう機会はないと考えた。二人は中央の反橋で欄干によりかかり、下流のほうを眺めた。男は不意に別れ話をはじめ、女は、あたしが嫌いになったのかと問い返し、いや、そうじゃないという答を得た。じゃあ、どうしてなの？　男はさまざまの理由を並べ、一つ一つしりぞけられた。たとえば、砂絵なんてものはせいぜい一人分の生活費しか稼げないし、宮崎の婆さんに仕送りもしなくちゃならない、という理由は、このところ砂絵はよく売れているし、それにあたしの分はあなたに金を出させていないはずだ、というふうに。女は、もうしばらくいっしょにいたいと言って涙を浮べ、番傘の黄いろい光に染められた憂い顔が彼の心を激しくゆすぶった。そして彼はとつぜん、告白している自分に気がついたのである。このことを打明ければ女はこわがって離れるにちがいないという打算だったろうか、告白することによって（ちょうど排泄のように）楽になりたいという衝動だったろうか、それとも恋人を偽っているのが辛いという……愛だったろうか、彼は何かに促されてすべてを告白していた。空は急に明るくなり、そして雨は強くなる。女は黄いろい光のなかで茫然としていた。まるで、彼をではなく、彼の背後にいるもう一人の男をみつめようとするような、そんな視線を投げかけながら。

　天赦園の、虫喰いの穴のあいている赤い落葉を拾いあげて阿貴子が言った。

「女には気がつかなかったのね、結局。兵隊にとられるということがないから」

「それに君には、男の兄弟もないし」

「そうなの。今になってみると、自分でもおかしいと思うけど、ちっとも思いつかなかった」

　彼も阿貴子と並んで、しかし落葉の上にではなく地面に腰をおろし、しばらくのあいだ池の水のかすかな皺を眺める。別の小鳥の唄らしい囀りに誘われて振り仰ぐと、小鳥はもちろん見えないし、灰いろの地に白い大きな斑を持つ、すこし斜めにかしいだ胆八樹ほるとのきの太い幹は、まるで女の腰のようだ。

「でも、何よりも、初恋の男が右翼だということのせいだろうな」と彼は言った。「だから、好きな男がみな右翼に見える……」

　阿貴子の手が彼の口を覆った。彼は落葉の匂いと土の匂いと、それから女の匂いを嗅ぎながら、徴兵忌避者が右翼に間違えられていたとは何という皮肉な話だろうと、このときもまた（淡路島の二部屋しかない宿屋──宿屋と言うよりもうどん屋──の二階でそのことを知ってから、これで何度目だろうか？　それとも……何十回目？）考えていた。阿貴子の初恋の相手は、東京の大学へ行っている宇和島の右翼学生なのである。恋人たちは、男が卒業して帰って来たとき駆け落ち同様に隠岐へ来た。やがて金がなくなって女は宇和島へ帰り、男は東京へゆき、それからしばらくして風の便りが二つ、彼女の耳にはいる。何か東京で傷害事件を起したという噂と、満洲へ行ったらしいという噂と。やがて彼女は母親に縁談を強いられ、いったんは承知しながら、しかし家出して隠岐へゆくことになる。

　掌はまだ男の口を覆っている。そして彼は、落葉や土の匂いよりももっときつくなった女の匂いを嗅ぎながら、あの計画を今ここで相談しようと思った。宇和島の目抜きの通りにラジオ屋の店を出そうと彼は先日から考えていたのである。東京へ阿貴子を連れて帰って、そこでいっしょに暮すことでなく、この田舎町でいっしょに生き、いっしょに年老いることを彼は夢想していた。もちろん、いつまでも杉浦健次のままでいることはできないだろう。しかし、表面は浜田庄吉に戻っても、心の底では……実際には杉浦健次のままでいること、そのような生き方に彼は憧れていた。近いうちに東京へゆくのも、父親を安心させることは第二の目的で、第一のそれは、ラジオ店のための資本を出させることであった。

　遠い畠にはもう、中学生たちの姿は見えない。女の掌が彼の口を離れた。彼は話をはじめようとし、そして阿貴子はそれよりも早く言った。

「お嫁にゆくつもりなの」

「おい、阿貴子……」

　彼に肩を抱かれながら、彼女は説明した。近くの岩松という町の金持から、後妻に来てほしいという話があること。先方ではあたしとあなたのことは承知していて、きれいに別れてから来てくれというのがただ一つの条件であること。母も年を取ったから、もうこのへんで安心させなければならないこと。最初、母さんからすすめられたとき、あたしは厭だと言ったのよ。そしたら、お前がこの話を断るなら、あたしは自殺するなんて、母さんは言うじゃない。それであたしは、もう覚悟を決めてしまった。おかしいわねえ、前にはあたしの使った刀が、いつの間にか、向うの手に渡っていたなんて。

　彼は自分の計画を打明け、彼女はそれを問題にしなかった。ねえ、あなたはあたしに対し、責任を感じているだけなのよ。ほら、あの八月十五日の晩、夢中になって茶碗ばかりいじっていたでしょう。あのときあたしは思っていたの。終ったって。そのときは戦争が終ったことのつもりでいたけれど、そうじゃないのね。あたしたち二人の仲が終ったのよ。彼女の言葉に彼は反対し、そしてまた阿貴子は、それには答えないで言った。十二月のはじめには岩松へゆこうと思っているの。ケンちゃん、どう言ったらいいのかしら、あたしの気持うまく言えないけど……本当に楽しかった。本当に。

　戦闘帽に地下足袋の男が向うからゆっくりと歩いて来た。近くに立ったのを見ると、かなりの年寄りである。老人は言った。

「あなた方は伊達家の方でも、勤労奉仕の人でもないでしょう。困りますな。これは伊達家の私有地で、公園などというものではありませんからな。みだりに……」

　阿貴子が立ちあがって挨拶し、彼もそれにつられて立ちあがった。老人はたちまち機嫌を直して言った。

「ほう、そうか、質屋の結城の娘。あんたのお父さんは惜しいことをしましたな。まだあんなに若いうちに……」

　阿貴子が適当にあいづちを打ち、老人はますます上機嫌になって懐中時計を出した。

「ほう、まだこんな時間か。では、閉園までもう三十分ばかり……」

　阿貴子たちは好意に甘えることをしないで、老人といっしょに池のまわりを歩きだす。二人は庭を褒め、庭の管理人は沿革を説いた。

「伊達春山公、この方は百歳の天寿をまっとうされた方で、あるとき家臣に長命の秘訣を問われ、女色を慎しむにあり、と仰せられた。殿は何歳から慎しまれましたと重ねて訊ねられて、余は七十五歳をもって慎んだ、と答えられた……」

　老人は寂しく笑って去り（六十歳ぐらいだろうか？　いつから慎しんだろうか？）、二人は秋の庭を門のほうへ向ってゆっくりと歩いた。門の近くに、欅か何かの板に墨書した天赦園の由来が掲げてある。伊達家のこと。伊達春山のこと（ただし長寿の秘訣のことは書いてない）。そしてこの庭園の名が、伊達正宗の
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という五言絶句に由来していること。

　杉浦は、あるいは浜田は、口のなかで呟くようにして読んだ。馬上、少年トシテスゴス。世平ラカニシテ白髪多シ。残軀、天ニユルサル。楽シマザレバ、コレイカニ。こんな読み方でいいのかしら？　あやしいな。中学のときも、漢文はあまり得意じゃなかった。それに「所」の字の次が一字、ちょうど毛虫がとまっているせいで読めない。天赦園というんだから「赦」の字にちがいないとは思うけれど。彼は眼を近づけ、黒と白と黄いろの肥った毛虫に邪魔されながら、その字を読もうと努めた。天ニユルサル。天ノユルス所。どちらがいいのか、ぼくの漢文の力では判らない。しかし、本当に「赦」の字なのだろうか？　残軀は果して天に赦されるものなのだろうか？　そのとき若者は自分の残りの生涯、余生のことを思いやり、これから死までの長い長い時間を想像して茫然としていた。まるで、幾つもの沙漠の彼方にある街へと向って、たったいま出発したばかりの旅人のように。

「頰ひげのあるケンちゃん、もういちど見たいと思っていたけれど、駄目になったわね」と阿貴子が言った。

　歩きながら彼は答えた。

「そうね、一週間や二週間じゃ、無理だろうな」

「チョビひげより、頰ひげのほうが似あうみたい」

「頰ひげ、そんなに好きかい？」

　阿貴子が小さくうなずいた。そのとき不意に、例の右翼の男というのはひょっとすると豪傑ぶって頰ひげを伸ばしていたのではないかという考えが心に浮び、杉浦は不快になった。彼は、その不快を忘れようとするように、わざと明るい口調で語った。

「ぼくが六十か七十になったら、頰ひげを伸ばそうか？　見においでよ。真白いひげだろうけどね。もっとも、君だってそのときは、皺くちゃのお婆さんになってる」

　乗り換えの駅でプラットホームに立ちながら、浜田は頰から顎へかけて撫でた。残軀。阿貴子は白骨になってしまった。そしておれは残軀。そのとき誰かが眼の前で笑った。浜田は微笑し、英語の桜井教授であることを認め、それから改めて会釈をする。

「今日は午後はあいてるから、展覧会でも見にゆこうと思ってね」と教授は言った。

「結構ですな」

「君のことを、こないだ桑野君といっしょに織田君に言いましてね。怒られた。教員は職員人事について発言してはいけないとお説教をされた」

　浜田は頭を下げた。

「やはりその……どことかへ、ゆくつもりかい？」と教授は心配そうに訊ねた。

「はあ、まだ決まっておりませんが」と浜田は答えた。

「そうか、ぼくはまた……」

　それからさきは騒音にかき消されて聞えなくなり、ゆっくりと動く灰いろの唇をみつめたあげく、やがてとつぜん浜田は聞きとった。

「じゃ、失敬」

　くすんだ色の風呂敷をかかえた桜井教授は浜田に背を向け、階段を昇ってゆく。浜田の乗る電車がはいって来た。

　駅から大学へゆくバスのなかで、吊革につかまって立っている浜田を呼ぶ者があった。経済学の野本教授がすぐ前の席に腰かけている。野本教授はハトロン紙の大きな封筒を膝にのせたまま横へ腰をずらし、もうひとり坐れるだけの空間を作って、その紺いろの布地を指さした。浜田は礼を言って腰をおろす。

「浜田君、ね」と若い教授は耳へ口を押し当てるようにして、「君のことを噂に聞いたけれど、ぼくは反対ですね」

「……？」

「ここであっさりやめては、敗北だよ。うちの大学の反動的性格と闘わなくちゃいけない。最後まで闘わなくては」

　浜田は口をはさんだ。

「いや、先生。やめることになるかもしれませんが、でも、まだそう決まったわけじゃないんでして」

「あ、そうか」と経済学の教授はあわてて答え、急につまらなそうな顔をした。

　バスが満員になり、背広やセーターや学生服で彼らの視野がふさがれ、そしてバスは発車する。大学の前の停留所へ着くまで、そしてそれ以後も、彼らはもう話をしない。浜田が正門をはいって、神社の前でお辞儀をすると、神道の祭事の講習会なのだろう、白い袴と白い衣の娘が二人、何か笑いながら神社のなかへはいってゆく。浜田はその後ろ姿を見送りながら、こうやってこのお宮にお辞儀をするのもあと僅かだな、と思った。高岡の附属高校には、こういうものはないだろうからな。高岡へゆかなければ、なおさらのことだし。彼は校舎へ向って歩きだした。野本教授が立ちどまって、学生と話をしている。革命のこと、抵抗のこと、平和のこと。それとも、ゼミナールのコンパの相談。もう、ぼくの退職の噂がずいぶんひろまっているらしい。ひょっとすると、この学生だって知っているかもしれない。辞表も辞令もないうちに人事が決まってしまうことに、浜田は淡く驚いていた。今まで、他人の場合にはすこしも驚かなかったことなのに。

　玄関の前で、小使の長谷川が椅子を片づけていた。ここで誰かが（たぶん学長が）誰かと（たぶんアメリカから来た学者と）記念撮影でもしたのだろうか？

「御苦労さん」と浜田は声をかけた。

　長谷川は何も言わず、不愛想に顎をしゃくり、そして浜田は、この男が噂を耳にしていることは絶対確実だ、と思った。大学全体が自分を追い払おうとして身がまえ、相手の堅固な陣形がすこしずつすこしずつ近づいて来るような気がしたし、その感じは、庶務課にはいるとすぐ課長が手まねきして彼を呼び寄せ、小さな声でこう言ったときにいっそう強められた。

「高岡のほうで急いでいるんだがね。どうする？」

「もう三日、待っていただけませんでしょうか？　明々後日しあさつてには御返事できると思いますが」

「うん、明々後日しあさつてね」と課長は、視線が彼の眼と会わないようにしながら、「いいでしょう」

　浜田は自分の席へゆき、西に挨拶してから仕事をはじめようとしたが、堺の紹介してくれた社長との明後日の会見がどうなるか、気にかかって、しばらくのあいだはどうしても仕事が手につかない。もちろん、たとえうまくゆくとしても、明後日いちど会っただけで話がまとまることはないかもしれぬ。おそらく、ないだろう。その場合は、大学のほうへは高岡ゆきを承知して、そのあいだに話をまとめるようにしようと彼は考えていた。そして、いよいよせつかれたときには、いったん高岡へ単身赴任してそこで運動する。それに、信二の婚礼にかこつけて赴任を延ばすという手だってあるし。とにかく、実際はこんな紹介状──「学生時代以来の小生の最も親しい友人、浜田庄吉君を御引見下さる様御願致します」──はただの形式で、本当は今夜の堺の電話が問題なわけだ。一人ゆきますけどね、あれは傭わないほうがいいですよ、年も年だし、それにまあ過去のある男でしてね。ええ、詳しくは他日。適当にあしらって下さい。それでよろしいんです。ええ、ええ。そんなふうな電話をあいつがかければ、もうぜんぜん見込みがない。しかし、その反対に。もちろんその場合でもまだ、第一歩が成功したというだけのことだけれど。

　考古学の研究室の助手から電話がかかってきて、備品のことで問いあわせがあった。浜田はそれに答えた。課員の一人が厚い伝票の束を持って来て、判を押してくれと言った。浜田はそれを一枚一枚、丁寧に調べて判を押した。課長が国民健康保険のことで西に訊ね、西が間違ったことを答えているので、浜田はやんわりと注意した。彼は書類を三つ作り、課長に判を押させた。彼は、まるでこうして仕事をしていれば、明後日の朝までの不安な時間を何とかつぶしてゆくことができるかのように、溜っている書類を懸命に片づけた。そう、こんなふうにしてぼくは一歩一歩、歩いてゆく。明後日の朝までの厖大な、眼のくらみそうなくらい長い時間を処理するため。ほんの僅かな、四十時間ほどをこんなふうに厖大な距離として意識するなんておかしなことだけれど。短くて、しかも厖大な距離。そういう感じはたしかにあるものだ。何だったろう？　いつかぼくは、こんな気持を味わっていた。味わわされていた。そう、あの百五十メートルもないコンクリートの廊下の記憶。昭和十七年の、たしか四月のこと。

　釜山桟橋を夜の十一時半に連絡船が出ると、下関に着くのは翌朝の七時十五分ということだったが、この日はすこし遅れて八時ちょっと前だった。大蒜にんにくくさい、濁った空気の三等船室から出るのを楽しみにして、杉浦は荷物を背負った。新聞紙に包んであった靴をはき、朝鮮人たちといっしょに歩きだしながら、さあ、これでいよいよ日本だ、と考える。内地だ、とは考えない。朝鮮の旅には、彼はもううんざりしてしまっていた。十六年の十二月から十七年の一月にかけて伊豆にいて、それから東海道を歩き、二月十五日のシンガポール陥落のニュースは岡崎で知ったのだが、三月のはじめ、名古屋の商人宿で合部屋になったバンソロ──算盤熟達法の大ジメ師から、朝鮮の話を聞いて、ゆきたくてたまらなくなった。その大ジメ師は、今、食べ物のいいのは台湾と朝鮮だと言って、しきりに朝鮮を褒めそやし、草木の芽が出るのは四月上旬だが、三月からは乾期で、これから五月まではじつにいい季節だと語ったのである。もちろん、半年ほど前、稲葉から聞いた話のせいもあったろうが、三月の半ば、砂絵屋はわざわざ下関まで行って連絡船に乗った。やはり釜山から見てゆくという普通のやり方のほうがいいだろうという気持もあるし、それに、敦賀から清津へ行ったのでは、北鮮はまだ寒いだろうという配慮もある。

　しかし今年の三月は雨の日、雪の日が多く、四月になってもいっこう春めいた感じにならないし、商売もモロくない。杉浦は厭気がさして、本当は五月いっぱいいる予定なのに、京城からまた南へ引返し、ついでに内地へ帰ることにした。食べ物もあまり豊富だとは思えなかったし、南京虫と虱には悩まされたし（この船のなかでも何匹かに、あるいは何十匹かに、とりつかれたにちがいない）、日本人が朝鮮人をいじめているのを見るのは辛いし、とにかく朝鮮の思い出は杉浦にとって楽しいものではなかった。そして、その憂鬱は今でもつづいている。何しろ、釜山・下関間の切符を買ったとき、財布には二円しか残らなかったのだから。

　だが、それはしょせん二十二歳の男の憂鬱だった。まず日本人の三等の乗客たちが出口へ急ぎ、次に朝鮮人の三等の客たちが歩いてゆく、その二つの群れの中間ぐらいのところを進み、海の匂いのする冷たい空気に肺を洗われたように感じながら、若い砂絵屋は思っていたのである。なあに、何とかなるだろう。これから五月、六月とせいぜい稼いで、七月、八月は一つ北海道へでも行ってみようか。

　乗り換えるのではなく、今日はこのまま下関に宿をとってこの土地で稼ごうというのだから、気持は楽だった。杉浦は次第に朝鮮人たちよりも遅れて、円い太い柱が両脇に並んでいる、灰いろの広い通路を歩いていた。夏の北海道というのはいい思いつきだぞ。緑が多くて眼が休まるだろう。なるほど、朝鮮の禿山にうんざりしたせいかもしれないな。北海道へ行って安い牛乳をうんと飲んで、じゃがいもを食べる。そのほうが、朝鮮の商人宿の料理よりはずっとおれの口に……

　柱のかげから、茶いろいセーターに茶いろい背広の男が出て来て話しかけた。

「やあ、もうお帰りですか？」

　灰いろの鳥打帽をかぶった四十男の眼の鋭さを見て、刑事だ、と杉浦は感じとった。杉浦はもう立ちどまってしまっていた。

「はい」と彼は答えたが、もうそれ以後は言葉がつづかないのが、われながらもどかしい。

「朝鮮はどうでした？」と鳥打帽の男は訊ねた。

「どうも、モロくなくて」と杉浦は答え、香具師の隠語を使ったことにすこし満足した。

「何しろ、雨降りスイバレだの雪降りハクスイバレだのが沢山サンタクでして。旦那、あたしらの符牒はもちろんお判りでしょうね」

　刑事は苦笑した。鼻のすぐ横にある大きな痣あざがかすかに動いた。そのときになって杉浦はようやく、刑事の最初の言葉の意味に気づいた。やあ、もうお帰りですか？　この男はおれが朝鮮にゆくときも、この柱のかげでおれを見まもっていて、今まで忘れないでいたのだ。当然だろうな、この頰ひげが目じるしになり、特徴になって、覚えられてしまう。当然だろう……と自分に言い聞かせてみても、恐怖はつのるばかりである。彼は、何か言わなければならないとあせった。そのとき刑事は言った。

「やはり内地のほうがいいか」

「旦那は、朝鮮は？」

「これだけ毎日、朝鮮とつきあってれば、沢山だよ」

　刑事は歩きだし、それにつれて杉浦も歩きだした。荷物を積んだ車が二つ、彼らを追い越してゆく。大きな木箱が一つ、車から転げ落ち、両方の車の駅員がそれを持ちあげようとする。二つの車が刑事と砂絵屋の道をふさぐ。前方には円い柱の並んでいる灰いろの広い廊下が、百メートルも、あるいはそれ以上もつづいている。たぶん、あそこまでいっしょに歩かなければならないだろう。しかし、この男は改札口までついて来るかもしれないし、ひょっとするとそれ以上もっと。もうお帰りですか？　もうお帰り……。毎日ここに張って、おれを待っていたのではないだろうか？　一ひと月つきほど前のあの日の夜、十時ごろ、ここでおれを見かけて、それから警察に帰って手配写真のなかにおれの顔をみつけて。「もう」というのは意外に早かったという意味。「お帰り」というのは、よくぞおれの手にかかってくれたという意味。まさか。ぼくを見かけた彼が、ぼくの手配写真に気づくなんて、そんなうまい偶然、あり得るはずないじゃないか。しかし……とそこで杉浦の思考は急に方向を転ずる。しかし、徴兵忌避者がつかまらないでいることのほうが、むしろ偶然なのじゃないだろうか。

　木箱は積まれ、二つの車は動きだした。杉浦は歩きながらしゃべっていた。

「内地で子供が、ジャンケンポン、あい子でしょ、と言いますね、旦那。あれは朝鮮でも同じですな。朝鮮人チヨウコウの子供は、シャンケポー、アヤコッタシーとやってます」

「うむ」と刑事は言っただけで、しかし杉浦と離れないように、ぴったりと並んで歩いてゆく。

「おもしろいもんですな」と呟くとき、杉浦は、この灰いろの廊下が終るまではまだ七十メートルはあると目測していた。

「うむ」と言ってから刑事は訊ねた。「お前、ネタは何だ？」

「砂絵です」

　今度はうなずくだけで、すぐに刑事は訊ねた。

「ネタモトは？」

「東京の新宿の菅原留吉という人です」

「家名は？」

「ありません」

「ない？」

　刑事の声がほんのすこし大きくなった。

「ええ。あるほうがいい、なんて、よく言われますけど、このほうが気楽ですから。あたしらの仲間じゃ、ネスというんです。旦那はもちろん御存知でしょうが」

　そのネスという隠語が効いたのかもしれぬ、刑事は大きくうなずいてから呟いた。

「ネスの砂絵屋か」

「ええ、勝手気儘が好きなたちで……」と言いかけて、杉浦は、つい調子に乗って余計なことをしゃべったと後悔した。ほんのすこしでも徴兵忌避を連想させる危険のあることは、言ってはいけない。

　杉浦は刑事の黒ずんだ顔色をうかがった。しかし刑事は相かわらず無表情である。

「砂絵屋なら、子供のことも詳しいわけだな」

「はあ」

「話が合う」と刑事は言い、杉浦は、するとぼくの言ったことのなかには、どこか話の合わないところがあるのだろうかと恐れていた。

　あと、三十メートル。いや、二十メートルぐらいかもしれない。

　そのとき刑事が独り言のように言った。

「根っからの砂絵屋かな？」

「いいえ、前には時計の修繕もやりましたし、それからラジオもすこし」

「それでインテリくさいんだな」

「旦那、インテリだなんて、そんな」

「インテリだから、家名も貰いたがらないわけさ。自由主義……」

「旦那、自由主義だなんて、そういう、人聞きの悪いことを……」

「話が合う」

　話が合うというのは、単に今おれが答えていることが、その範囲内で辻褄が合う、矛盾がない、という意味なのか？　それとも……。あと十メートル。それとも、自由主義と徴兵忌避とが……。この、あと十メートル足らずを駈け抜けることができたら。

「砂絵屋」

「はあ」

「別れる前に、いちおう聞いておこうか」

「はあ」

　刑事が立ちどまり、そして砂絵屋も立ちどまった。痣のある顔が近くに迫ってほほえんでいる。

「これも、おれの商売だからな」

「はあ」

　安心させて、その隙に乗ずるための手だろうな。別れる前に、という言い方も。それから、この微笑も。

「名前は？」

「杉浦健次。ジはツギという字を書きます」

「ほかに名前は？」

　刑事の眼が杉浦をみつめている。着ているセーターの茶いろと、背広の茶いろとの、ちょうど中間ぐらいの濃さの茶いろい瞳。赤い網目が幾筋も走っている白目。

「名前は一つしかありませんよ、旦那」

　刑事の眼をみつめながら、みつめつづけろと自分に命令しながら、杉浦は答えた。

「本籍は？」と刑事は訊ね、杉浦は贋の本籍をすらすらと答えた。

「現住所も同じです。年に一度ぐらいしか帰りませんが」

「生年月日は？」と訊かれ、彼は答えた。

「すると干え支とは？」と訊かれ、これもすぐに答えた。

　刑事は黙り込んだ。急に世界が静まり返ったような気がする。メガホンで乗り換えを指示している駅員の声も、荷物を運ぶ人夫のかけ声も、遙か彼方へ遠のいてしまった。杉浦は自分の呼吸の音を聞きながら、刑事の眼を、鼻を、鼻の横の痣を、乾いて皮のむけている唇を見ていた。きっとこれから兵役のことが訊かれる。おれはそれに、用意してある答を言う。するとこいつは……嘘を見やぶるだろうか？　見やぶれないだろうか？　二つに一つ。一か八か。さあ、度胸を決めて嘘をつこう。

　そのとき刑事は言った。

「御苦労さん」

「は？」

　彼の返事の、その疑問の口調には気づかなかったらしい。刑事は右手の指さきで、まるでそこがかゆいみたいに顔の痣をそっと撫で、それから砂絵屋に大きな背中を見せて去って行った。杉浦はすぐには歩きだせなかった。またよみがえってきた騒音の世界のなかで、彼は口をだらしなくあけて、三度も四度も大きく息をつき、茶いろい背広の男を見送っていた。こうして、気抜けしたような表情でたたずんでいるのをもし誰かに見られたら危険だ、とは思いながらも。

　うさぎ屋の童顔の主人が、皿や丼を取りに庶務課へはいって来た。

「取返しに来るときは亀みたいに速いね、うさぎ屋さん」と課員の村上がからかった。

「いつだって兎でさあ。絵本と違って、本当は兎のほうがずっと速いんですぜ」と童顔の四十男は、まるで亀屋という商売がたきがいるような口調で言い返した。

　誰かがくすくす笑った。部屋じゅうのいくつもの顔がにやにやした。

　課長が、たぶん便所へゆくのだろう、部屋の戸口で食堂の主人の肩を叩き、何かからかってから、大声で笑い、廊下へ出て行った。うさぎ屋が帰った。

　人生だってああいうものだろうな、と浜田は考えてみた。平均年齢が延びたから、六十か七十まで生きつづけなければならない。いろんなもの──退職とか、細君の泣き言とか、それからストマイ聾とかに脅かされながら。刑事の訊問に脅かされながら、コンクリートの廊下を百五十メートル歩くのによく似ている。もう一つの名前を訊かれたときは本当に心が冷えた。もう決定的に駄目だ、と感じて、まるで長い長い井戸のなかを落ちてゆくよう。でも、まあ何とか。人生だって、結局は何とかなるものなのじゃないだろうか。信二だって、ああして結婚することができるんだし。浜田は弟の婚約者の、血色がよくて若々しい丸ぽちゃの顔を思い浮べ、なかなかよさそうな子じゃないか、と何度目かに考えてから、これもまた何度目かに（あるいはそれよりももっと多く──十何度目かに）おれはあの女の子に感謝しなければならない、と思った。

　浜田はとつぜん疲れを意識し、やがて、これは腹がすいたのだと判った。しかし、まだ二時半……二時四十五分か。どうしてこんな時刻に、こんなに腹がすいているのだろう？　彼はすぐに、今日は昼ぬきだったことに気がつき、心のなかで笑おうとした。彼は笑った。しかしその笑いには、自分がどれほど就職のことで思い悩んでいるかという反省が、まるでＬＰのレコードにつく埃のようにつきまとっていて、彼の心を晴れやかにしない。

　浜田は給仕の女の子に百円玉を一つ渡し、私用で使って悪いけれど、学生食堂へ行って牛乳を二本買って来てくれないかと頼んだ。給仕は出て行った。

　西の机へ電話がかかって来て、西はそれを取りあげ、すこし押し問答してから浜田の視線をとらえて言った。

「浜田庄吉さん、電話です」

　西は黒い長い塊りを彼へ差しだし、彼はその差しだされた、黒い、長い、つやつや光っている塊りを受取った。その塊りにつづく黒い太い紐が、西の机の上の書類にまつわり、そして浜田は黒い太い紐を直しながら言った。

「もしもし。もしもし」

　電話の線の向うで、聞き覚えのない男の声が言った。

「もしもし。浜田庄吉さんですか？」

「はい、浜田です」

「浜田庄吉さんだね」

「はい、浜田です」

「間違いないね？　もしもし……浜田庄吉さん……庶務課の浜田庄吉さんですね」

　その問い訊し方はくどすぎて彼を怒らせたし、ときどきぞんざいな口調がはいるのも不快だった。しかし彼は怒りを抑えて答えた。

「ええ、間違いありません。浜田庄吉……庶務課の。間違いありません」

　課長がハンカチで手を拭きながらはいって来て、自分の机に向った。

「そうですか」と電話線の向うの声は、まるで弔辞を読むような、沈痛な口調で言った。「もしもし。これからわたしの申しあげることは、非常にびっくりすることでねえ」

　相手は言いよどんでいた。浜田は苛立って言った。

「もしもし。一体どういう御用です？」

「びっくりすることだからねえ……びっくりしないで下さいよ。あたりの人に、判られてしまうと、具合がよくないからねえ」

　浜田は緊張して、今までよりはずっと小声で言った。

「もしもし……」

　相手は、わたしは四谷署の警部で、名前はこれこれであること、じつは今──いいですか、取り乱さないで下さいよ──お宅の奥さんの陽子さんが万引きでつかまっていること、取り調べたのは下の者だが自分が責任者であること、を告げた。

「もしもし」と叫んだのは、今度は警部のほうである。「もしもし……判りますか？　判るね。ま、ん、び、き。そういうわけです」

「はい、はい」

　本当ですか？　嘘じゃないでしょうね、と問い返すことはできなかった。相手の話し方には、これはぜったい真実だと信じさせるだけの落ちついた力がある。

「ですからね、御主人に……もしもし……」

「はいはい」

「来てもらうのがいちばんいいからね。こういうのは。すぐ来れないかね？　いろいろとお忙しいだろうがね、大至急」

「はい」

「もしもし」と電話線の向うでどなる声があった。

「はい、判りました。すぐゆきます」と答えた浜田の声は、咽喉がみょうに乾いていて、自分にも細い悲鳴のように聞える。

　電話が切れた。浜田も電話を置いた。黒い長い塊りが、彼の眼の下で、窓からの日の光と上からの螢光燈の光を受けて、黒ではないさまざまの色に輝いた。

「どうした？」と西が訊ねた。

「うん」

「何かあった？　顔がまっさお……」と重ねて西が訊ねた。

　浜田はそれに答えないで、課長のほうへ歩いて行った。視野の隅で、呆れたという身ぶりなのだろう、西の両腕が軽くあげられ、黒い袖カバーが遮断機のように動いた。浜田は課長に、今日はこれで帰らせてくれ、急用ができたからと言い、課長は気味の悪そうな表情で彼を見上げてから、ゆっくりとうなずいた。浜田は走るようにして戸口へ行った。彼の胸が、牛乳を買って来た女給仕の肩とぶつかった。彼女は叫び、牛乳が一本、床ゆかに落ちて割れた。白い液体は、知らない大陸の地図のようにひろがり、ガラスの破片がその大陸の山脈のように濡れていた。

　浜田は詫びを言いながら部屋を出た。玄関から正門へ駈け出そうとしたとき、眩しい外光のなかから声がかかった。

「おい！　浜田君、どうした」

　フランス語の桑野助教授が、ズボンのポケットに両手をつっこんで立っている。

「ええ、女房が……」と浜田はそこまで言って言葉を切り、歩きつづけようとした。

「やられたか！」と助教授は罵るように呻いて、片足で地面を蹴った。

「……？」

　浜田は助教授の言葉の意味を知ろうとして、思わず二三歩近より、そして桑野も彼に近よった。

「近頃は、目茶な運転する奴、いっぱいいるからな」とオウナー・ドライバーは嘆息し、「車でゆけ、早く」と言ってポケットから鍵を出した。

　助教授の車の鍵が浜田の右手へ押しつけられた。

「しかし、先生、免許証が……」

「かまわない。免許証不携帯運転。かまわない。ゆけ」と助教授は興奮して叫び、「ほら、あそこ」と、正門の向うの道路に駐車している飴いろの小さな車を指さした。

　浜田は黙って頭を下げ、走りだした。神社にはお辞儀をしないで、正門へ、それから助教授のルノーへ。鍵孔へ鍵を入れたとき、免許証なしで警察へ車を乗りつけるのはどうだろうという考えが心に浮び、一瞬、彼をためらわせた。が、彼はすぐに心を決める。そんなことぐらい何でもないじゃないか、おれは二十年前この国全部を相手にして逃げまわった徴兵忌避者じゃないか、兎唇の強盗殺人犯に兄弟のような親しみを感じる男じゃないか、そして今は──万引き女の亭主じゃないか。彼は鍵をまわした。小さな硬い音があった。

　電話をかけたときに連絡してあったのだろう、スポーツ新聞を読んでいた受付の巡査は、浜田の名刺を見るとうなずいて、奥の三号へゆけと言いながら黒ずんだ木の扉を指さした。浜田は扉をあけて暗い広い廊下へはいり、両側に並んでいる小部屋の番号のなかに３を探した。ノックをすると、なかから太い声で返事がある。浜田はドアをあけ、汚れた水いろの部屋へはいった。正面には大きな窓があって、日の光がいっぱいはいって来る。その窓を背にして、予想していたよりも若い、浜田と同年輩かそれともすこし上くらいの男が、一つしかない細長い机の端に向って腰かけている。そして机の両側には木のベンチが一つずつ。警部は立ちあがって、奥へはいって来いというふうに片手を動かした。警部の前には書類があり、その前には、浜田に見おぼえがある、赤い大きな、陽子の買物用のバッグが置いてある。浜田は壁とベンチのあいだの狭い空間を、ベンチをがたがたさせながら進み、途中で、陽子はどこにいるのだろうといぶかしんだ。見まわすと、女が一人、扉のすぐそばの小さな椅子に腰かけている。見おぼえのある服を着て、顔をハンカチで覆い、さらに手で覆って。

　浜田が名刺を出し、警部が名刺を出した。浜田はベンチの端に近いほうに腰かけた。ベンチは不安定で、ときどき軋む音を立てる。警部のひげの剃り方はぞんざいで、ほうぼうに剃り残しがある。警部は、浜田の勤めている大学の法学部の二部を中途退学した者だと自己紹介した。

「まあ、そういうわけだから、やはりこうしたほうがいいと思ってね。警察の手にかかったのは、はじめてだしね」

　浜田が礼を言おうとしたとき、警部はこともなげな調子でつづけた。

「その気けは前からあったらしいけどね」

「前から？」と浜田は問い返し、警部は説明した。

　陽子は今日、新宿のデパートで、五六歳用の子供服と赤い蠟燭つきの燭台とアメリカ製の金物のたわしを万引きして、つかまった。係員が部屋へ連れてゆき、いくら訊ねても、お金は払うとしか言わないし、事実、それだけの金は持っていた。が、昼飯を食べて帰って来た係員が、この万引き女の顔を覚えていた。二週間前このデパートで、財布と、刺繡してあるスリッパと、折りたたみの雨傘を盗んだ女なのである。そのときは、はじめてだということで、油をしぼられただけですんだけれど。デパート側は、自分たちが馬鹿にされたと感じて憤慨し、常習犯として警察へ渡した。陽子は警察では大分てこずらせたあげく、結局、白状した。

「女の人は、その、生理の具合でこういうことをするのもあるがね、この場合はあいだが二週間だから、そういうことは考えられないね」と警部は言い、浜田がうなずくと、「わたしの推定だが、この癖は前からあったと思うね。あくまで推定だがね」

　それにうなずくだけの気力は浜田になかった。浜田はただ、伏し目がちに、警部の顔を見まもった。そして警部は、絶対に自信があるという表情をしている。そのとき部屋の隅で、笛を吹くような音がした。陽子が泣きだしたのである。その泣き声は、警部の言葉を肯定している返事として浜田に感じられた。

「おい、陽子」と浜田は、ベンチに腰かけたまま身をねじって、後ろにいる妻に訊ねた。

「今年の春、近所へあげた赤ん坊の服とソックス、あれも万引きか？」

　妻の泣き声が高くなった。

「泣くのはよして、答えろ。取ったんだろう？」

　ハンカチと手に覆われた顔が、がくりと前に倒れた。うなずいたのである。

「どこから盗んだ。言え」と浜田はどなり、すこし待ってから、また、「言え」

　答える陽子の声は、寝室での陶酔のときの彼女の声によく似て……いや、ほんのすこし違っている。嗚お咽えつと悲鳴のほぼ中間のような声は言った。

「たぶん……池袋」

「覚えてないのは、しょっちゅうやってるからだな。あの網代の七夕紙もそうだろう」

　また一しきり泣きじゃくってから、妻は答えた。

「ええ」

　そのとき警部が浜田に言った。

「わたしもほかに、仕事がありますからね。一つ、帰ってからいろいろ訊いてみたらどうだろうね。すっかり泥を吐かせてしまったほうがいいね。それから……盗品は返して歩くんだね、御主人が。女中がやった、とでも言って。あまり大変だったら、わたしのところへ持って来てくれてもいいが。押入れと、それから台所の上げ板の下。この二つをよく調べるといいね。盗品はたいてい、そこだから」

「いろいろ、申しわけありません」と浜田は言って頭を下げた。

「御主人が監督することだね。それが一番だよ。悪い癖はなかなか直らないもんだけど。まあ、今回は穏便にしておきましょう」

　浜田はもういちど頭を下げ、警部は陽子の買物用のバッグを差し出して、帰れという身ぶりをした。浜田は立ちあがり、今度はベンチと机のあいだを通って歩き、扉のそばの女に近づいた。

「陽子、立て」と彼は命じた。

　妻は立った。相かわらず、手とハンカチで顔を覆ったままで。

「泪を拭いて、ハンカチをしまえ」と彼はまた命じた。

　汚れた顔が現れた。腫れぼったくむくんで、青ざめて、やつれて。目ばりの墨が流れ、両眼がしたたか殴られたよう。口紅が鼻の下を薄く斑らに染めている。その顔は醜かった。まるで、まだ生きているうちに見せた死顔のよう。

　並んでいる小部屋の端、黒い木の扉の出口に近いところに洗面所がある。浜田はそこで陽子に顔を洗わせ、自分のハンカチを渡してやった。陽子は男もののハンカチで顔を拭いた。やがて夫婦は警察署を出、二人は黙ってルノーに乗る。夫は車について、何も言わない。妻も、何も訊ねない。ルノーが走りだした。

　浜田は晩秋の街をゆっくりと運転してゆきながら（黄いろい大きな枯葉、黄いろい犬、黄いろい帽子の子供……）、大学から警察署へゆくときのほうがまだ楽だったと思っていた。さっきは久しぶりの運転で夢中だったし、それに何と言っても、ひょっとすると（万に一つもあり得ないことだけれども）何かの間違いではないかという空だのみがある。しかし今は、その淡い願いも失せ、運転もだいぶ馴れた。当然、辛さをたっぷりと味わうだけのゆとりがある。

　あの警部は、前から盗癖があると言ったし、陽子はそのことを認めた。七夕紙も、赤ん坊のソックスも。しかし、五六歳用の子供服。家うちには子供がいないし、近所にもそのくらいの年恰好の子はいないのに。子供がいなくて寂しいせい？　あの流産のことをそんなに悲しんでいるのだろうか？　陽子が毎夜のようにあんなに求めるのはそのせいかしらん？　赤い蠟燭つきの燭台にしたって、何の役にも立たない。アメリカ製のたわしは実用品だけれど。でも、いくらアメリカ製でも、千円も二千円もするわけじゃない。金を出して買えばいいのに。財布だって持っているし、刺繡してあるスリッパなんて実用品じゃないし、雨傘はいつかおれが買ってやったのがある。が、免許証不携帯運転のドライバーはそこで激しく顔をゆがめた。いや、あの黄き金んいろの筋のはいっている赤い財布、あれだって案外、万引きしたものかもしれない。きっとそうだ。おそらく。押入れのなかと上げ板の下に、どれだけのものが隠されているだろう？　さっき刑事がそのことに触れたとき、陽子は何も言わなかった。

　交叉点の信号で止まったとき、小型トラックの運転手が浜田に何か叫んだ。彼は窓ガラスをおろした。小型トラックの男は、ライトがついていると教えてくれた。浜田は礼を言い、ヘッドライトを消した。陽子は窓によりかかりぎみにして、夫のほうをみている。浜田と視線が会うと、すばやく眼をそらす。つまりあれは打消さなかったわけだ。上げ板の下にはいろいろあるのだろう。茶いろい髪のミルク飲み人形とか、ホンコン・シューズとか、アスパラガスの罐詰とか。そこで浜田はまた激しく顔をゆがめた。車の列が動きだし、まるでそれに促されるようにして信号が緑になった。アスパラガスの罐詰。なぜおれは、そんなもののことを考えたのだろう？　信二の婚約者の母親との、顔つなぎの会のときアスパラガスを食べたから。いや、違う。判っているくせに。その前の晩、夕食にアスパラガスが出て、ずいぶん景気がいいなと思ったから。ひょっとすると、あれも盗品。たぶん。きっと。いつだったか、料理にバターを使うのは贅沢だから、おれはマーガリンでいいんだぜと言ったことがあった。そのとき陽子はどう答えたろう？　いいのよ、特売で安いのを買って来るから。このさきの交叉点は右折できるのかな？　できなければ、もう一つさきで。やはりできない。昔は質屋の娘に養われ、そして今は万引き女に養われている男。ここで右折。あの白ナンバーについてゆけば。一方通行じゃないことは確実だ。あまり近づきすぎないように。狭い道をこんなふうに年寄りが歩くのは困る。それから、子供。前から盗癖があった女……いつから？　娘時代から？　もしそうなら、あの流産のせいの寂しさからというんじゃなくなるわけだが。今度は広い道だから気が楽だ。もう、半分は来た？　いや。これで旧市内から出てしまえば。

　しかし旧市内を出て間もないころ、まるで車が郊外へ出るのを待っていたように、衝撃が浜田の心を襲った。陽子の盗癖は娘時代からのもので、それで（これだけ整った顔立ちなのに）どうしても縁談がなく、あるいは、いつも縁談がこわれ、困りきった両親が堀川理事に頼み込んだものではないか、という疑惑がとつぜん湧いたからである。浜田は何度もその考えを打消そうと努め、何もそこまで疑い深くならなくてもいいではないかと自分に語りかけてみた。だが、反論はすぐに出てくる。あれだけ若かったのに、あれだけきれいな娘だったのに。だからおれは、ひょっとすると処女じゃないのじゃないか、なんて思ったりして、でもまあ、それでもいいやなんて。しかし処女だった。向うだって、別に大した財産はない、ただの会社員だけれど、でもとにかくあれは一流（一流の下かな？）会社の社員だから……。それがぼくなんかのところへ娘を嫁かたづけるというのは？　つまり堀川理事はまんまと先方の両親に乗せられたのじゃないだろうか？　浜田は陽子の両親の、平凡で実直そうな風采を思い浮べ、そして疑いつづけていた。あの、まるで肩の重荷をおろしたような喜び方は、娘の盗癖にさんざん手を焼いた末の態度かもしれない。

　そして疑惑のあとにはまた疑惑がつづいた。堀川理事はひょっとすると、陽子の盗癖を知っていたのではないか、というふうに。だからあの老人はぼくに会うたびに、陽子のことばかり訊ねるのじゃないだろうか？　もちろんこれだけじゃ判らないことだけれど、かなり親しくしているらしいから、知っていることもじゅうぶんあり得る。それに、かわいい顔立ちなのに、なぜ今まで縁談がなかったかと考えるのは当然だから。あの老人はすべての事情を知った上で、手癖の悪い娘と徴兵忌避者とを夫婦にしようと……？　彼はその臆測を打消そうとして、見合の席での、あるいは披露宴での、堀川理事の言動を思い出そうとした。が、その疑惑を理由づける材料は何一つなく、しかもそれなのに疑いはいっこう拭い取られない。そして今度は、もし堀川理事が陽子の盗癖を知っているのなら、それをぼくの徴兵忌避と同様、誰かに洩らしはしなかったろうかという考えが、ゆっくりと浮んでくる。まさか、そんなことが。しかもその疑念につづいて──もしそうなら、大学のなかではほかに誰が知っているのだろう？　小早川理事は？　庶務課長は？　西は？　青地正子は？　外国語の主任の織田教授は？「天地玄黄」の犬塚は？

　さまざまの顔で出来ている壁がそそり立ち、さまざまの顔が声を揃えて（西の特徴のある笑い声がはっきりと聞きとれる）彼を嘲った。頰をゆがめて。眼を細めて。伏し目がちに。懸命に笑いをこらえながら。唇をねじって。彼はその柔らかい壁の、侮辱と軽蔑と憐憫に堪えながら運転をつづける。もうすこしだ。壁が消える。借りものの車は十一月の、しかし季節感のほとんどない、広い、長い、まっすぐにつづく道を走る。浜田は自分を診断する。おれがこんなふうに、とめどなく疑っているのは、こないだからのことで僻ひがみつづけているせいだ。これはやはり軽い神経衰弱。それとも、重い？　横の席を見ると、陽子はうつむいてじっとしている。

　左折してアパートの敷地へゆく道。曲り角のこんな近くに駐車するなんて、ひどいじゃないか。たしか、五メートル。蕎麦屋の出前持ち。キャッチ・ボールしている子供。この駐車の仕方もいけない。もうすこし寄せておいてくれれば助かるのに。だから電柱がこんなにすりへっている。ここで右折。それから車まわしを廻って。このくらいでどうだろう？　もうすこし前、もうちょっと左。よし、うまく行った。昔とった杵きね柄づか。

　浜田はハンドルから手を離し、掌の汗をズボンの膝で拭いて、座席の背によりかかったまますこし体をそらせた。腰は？　痛くない。しかし明日になると、きっと痛むんじゃないか。

「さあ……」と言いかけて横を見たとき、彼は愕然とした。

　陽子は眠っている。

　両手をきちんと膝に揃えて、うつむいて、静かな寝息を立てて。

　寝顔はもう腫れぼったい醜い顔ではなく、ただ、すこし疲れているだけのあどけない顔である。

　娘時代の面影をまだたっぷりと残している若い顔を、ほんのこころもち長すぎるくらいの頸の線を、かすかに開いている唇を、殊に、つけ睫まつ毛げがいらないと陽子がいつか自慢したことのある長い睫毛を、浜田は眺めていた。ハンドルに片肱をかけて、身をねじって、呆れながら。

　驚きは薄れてゆき、羨ましさがそれに代わった。そして羨望の思いは一しずくまた一しずくと、彼の心のなかで次第に水かさを増してゆく。ぼくは何を羨んでいるのだろうか？　彼は考えないで、ただ、待っていた。眠りつづける女の顔を見まもりながら待っていた。

　とつぜん、まるで間違い電話がかかってくるようにして答が訪れた。そして彼は、間違い電話を切ったあとのように、心のなかで軽く舌打ちした。そんな馬鹿なことがあるもんか。おれがこの女の自由に憧れているなんて。女は気楽でいいなと、ちょっと思っただけじゃないか。それなのに、この、まどろむ女の自由がおれの心を魅惑したなんて。いや、おれはただこの寝顔が、みょうにきれいで若々しいと思っているだけなのに。

　だが、その打消しはかえって逆に作用することになる。あわただしく否定されたその自由という観念は、もうすでに彼の心を染めはじめている。ぼくは今まで、何かに囚われてはいなかったろうかという反省が、ゆるやかに湧いてくる。おれは今ようやく、おれの心の上げ板をあげたらしいな。そっと、おずおずと。すると日の光はその小さな暗闇を眩しく襲って、そこに長いあいだかかってこっそり貯えられていた自由という寂しい宝を、とうとう浮びあがらせたらしい。そうじゃないのだろうか？　そうだよ、たとえば……テレビの修理工をやってはなぜいけないのだろう？　そういう自由な暮し。今まで、ぼくはなぜそういう生き方のことを思いつかなかったのだろうか？　ついこないだまで、路ばたに坐りこんでいたくせに。子供たちのはしゃいだ声に囲まれて、頰ひげのなかに汗を溜めて。ついこないだ。二十年。二十年以上。彼は、妻の静かな寝息のリズムにあわせて夢想する。白いワイシャツを着てネクタイを結ぶのはせいぜい年に三度か四度しかない修理工の生活を。いっそ、それでいいわけだ……いざとなったら。むしろそれでも結構すぎるくらいだ。もともと機械いじりが好きなのだし、それにおれは、今の世界のいちばん大切な掟に……盗むなという掟や殺すなという掟よりももっと重い掟に……逆らった男なのだから。逆らってしまった男なのだから。国家に対し、社会に対し、体制に対し、いちど反抗した者は最後までその反抗をつづけるしかない。引返すことは許されぬ。いつまでも、いつまでも、危険な旅の旅人であるしかない。そう、危険な旅、不安な旅、笹まくら。陽子が口紅の剝げた唇をあわせ、顔をしかめ、ゆっくりと顔をあげてゆく。ゆっくりと目覚めへ向って。そして浜田はそのとき、不思議に悲しい心の高揚を感じていた。

「祝入営　浜田庄吉君」と白地に墨で書いた布の日章旗が、長押に画鋲でとめてある。書に凝っている親類の老人が昨日、持って来てくれたものだ。その真下に坐っている母が言った。

「やはり、どなたかお友達をおよびすればよかったかもしれないね。そんな必要ないなんて、お前が頑張るものだから」

「頑張るなんて。だから言ったじゃないか。柳は死んじゃったし、堺は山形の連隊にいるし」

「堺さんは元気だろうね」

「さあ、どうだろう。一昨日、葉書が来たけれど……あ、読んだ？　あれじゃ判らないね、小生連日軍務に精励なんてことしか書いてない。あれしか書けないんだろうな」

「かわいそうだね。お前や堺さんが兵隊だなんて。二人とも甲種合格だから、仕方がないけれど。あたしは子供のとき、兵隊というのは臭いものだと思っていたっけ。いつもお父様がそうおっしゃるのよ。兵隊は臭くて、臭くて、って」

「お母さん、台所へ行って、何かつまみ食いしていいかな？　今夜の御馳走のなかから、ちょっと」と浜田が言った。

「珍しいね、そんなこと言うなんて。いいですよ。もう明日からは、できないものね。でも、さきに床屋へ行ったほうがいいんじゃないかねえ」

「つまみ食いして、それからゆくよ。何が出来てる？」と言って、浜田は茶の間の長火鉢のそばから立ち上った。

「そうねえ」といっしょに立ち上りながら母は呟いた。「ビフテキはあとで焼くんだし、天ぷらも六時になったらあげるつもりだし。刺身も六時に持って来てと言ってあるし。でも、こういうものじゃあ……」

「つまめないな、もともと」と言いながら、浜田は台所へはいって、「うん、これがいいや」

　母と女中が笑いながら見ている前で、彼は鶏とじゃがいもを甘からく煮つけたのを食べた。これはたぶん、今夜のぼくの壮行会の料理じゃなくて、明日の朝の惣菜だろうな、と思いながら。明日の午前十時、彼は赤坂の三連隊に入営することになっている。そして今夜は、家族だけのお別れの会がある。親類や友達やそれから会社の人にも来てもらって、もっと賑やかな会にしようと母が言い張るのを、彼はとめたのである。中学の同級生とはもう遠のいていたし、会社の同僚とは通り一遍のつきあいにすぎないし、親しい友達二人はもういない。

　浜田は二階の自分の部屋へゆき、絣の着物をぬいでセーターとズボンに着かえ、腕時計をした。これは、ウォルサムの懐中時計を腕時計に直したものを、どうせ兵隊にゆくのに勿体ないからと言って、昨日、信二の国産品と交換したものである。彼は胸を押えて、ワイシャツのポケットに財布と貯金通帳と印鑑があることを確かめ、部屋のなかを見まわした。忘れ物は？　ない。机の抽斗のなかは？　きちんと整理してあるはずだ。その整理してあるということが、置き手紙のかわりになるはずなのだが、みんなはそこまで考えてくれるだろうか？　彼は机を眺め、自分でこしらえた電気蓄音機を眺め、本棚とレコード・キャビネットを眺め、それから椅子にちょっと腰かけてみて、すぐに立ち上った。ぐずぐずしてはいられない。銀行がしまってしまったら大変なことになる。

　浜田はもういちど台所へ行った。母親と看護婦の広子とそれから女中が、晒し木綿が買えなくて困るという話をしていた。

「床屋へゆくのに、絣のままでいいのに」と母が言った。「わざわざ、そんな、ふだん着のなかでもいちばんヨレヨレのものを着て」

「お父さんは往診？」と彼は訊ねた。

「ええ、銀座でございます」と広子が答えた。

　銀座のある大きな鰻屋は父の大事な患家さきの一つで、殊にそこの細君はしょっちゅう、ホルモン剤やビタミン剤を打ってもらうのである。

「信二は？」

「学校の帰りに、友達のところでお勉強するんですって。まだこの時刻なら、学校じゃないかねえ。六時までにはきっと帰るように言ってあるから」

「じゃ、行って来ます」と浜田は言い、ついうっかり、「さようなら」と言い添えたが、誰もそれには気をとめない。

「行っておいで。気をつけてね」と母が言った。

「行ってらっしゃいまし」

「行ってらっしゃいまし、庄吉様」

　浜田は家を出、門を出た。門のそばの丈の低い松は、いつものように松脂を光らせていた。さようなら、さようなら。しばらく歩くとゆきつけの床屋だが、彼はその前を通りすぎた。彼は歩きつづけ、都電に乗って銀行へゆき、ワイシャツのポケットから自分名義の貯金通帳を出し、一円だけ残してあとは全部おろした。全額をおろさなかったのは、そんなことをしてもし万一あやしまれ、家うちへ電話をかけられてはと案じたからである。しかし、パーマネントをかけた髪をネットで包んでいる女事務員の態度には、すこしも不審そうな気配はなかった。彼は銀行を出て、地下鉄で上野へゆき、客が大勢いる床屋へはいって、頭を角刈りにしてもらった。鏡のなかの角刈りの男は、何かまずいものを食べたような顔をしていた。角刈りの若者は駅の荷物あずかり所で、財布のなかから出した半券を渡した。係員は中古の大きなトランクを奥から出して来た。彼は一週間前にあずけたそのトランクと引換えに金を払った。トランクをさげた角刈りの若者は、駅前の宿屋のなかから安そうな構えを選んで、疲れたから一時間ばかり昼寝をさせてくれと言った。彼が案内されたのは、割れた窓ガラスが絆創膏でとめてある八畳の部屋だった。彼は蒲団を伸べ終った女中に、一時間たったらかならず起してくれと頼んだ。

　一時間後、女中が部屋の外から声をかけて、襖をあけ、セーターではなくジャンパー、ズボンも紺のズボンではなく茶いろいコール天のものに着かえている若い男を見た。男は金を払い、新しい、しかし安物の鳥打帽をかぶり、トランクを二つさげて宿屋を出た。彼は駅前の、今度は私営の荷物あずかり所へゆき、また大きなトランクをあずけた。汚れた豆しぼりの手拭で鉢巻をした主人は、威勢よく訊ねた。

「お兄さん、今日のうちに取りに来るかい？」

「ちょっと無理だな」と彼は答えた。

「じゃあ、このへんにでも置いとくか」

　彼は主人から半券を受け取り、ズボンのポケットへ入れ、小さいほうの、もっと古めかしいトランクをさげて歩き出した。彼は店の遠い隅に置かれた茶いろいトランクに視線を投げた。まるでそのなかにはいっている、浜田庄吉と関係のあるすべてのものに別れを告げるように。そう、彼はもう浜田庄吉ではないはずだった。古着屋で買った彼のズボンやジャンパーには、赤い木綿糸で「スギ」と、洗濯屋のマークに似せたしるしが入れてある。そしてワイシャツは、自分が今まで着ていたもののなかからいちばん傷んでいるのを二つ選び、「ハマ」という縫い取りを取り去って、「スギ」と入れたのだ。鳥打帽の裏には「杉浦健次」と書いた白い布が縫いつけてあるし、古道具屋で買ったこのみすぼらしいトランクの名刺入れにも、この彼の名を書いた紙が入れてある。その紙は白い厚紙を切って作ったものだ。知り合いの誰かの名刺の裏ではない。そう、もう杉浦健次だ。浜田庄吉と関係のあるものはみな、貯金通帳も、印鑑も、セーターも、ズボンも、あのトランクのなかへ捨てられてしまった。この黒っぽいトランクのなかのラジオの修理道具だけは、今まで使っていたものだが、浜田という名はどこにも書いてない。そう、ぼくはもう杉浦健次だ。

　杉浦はタクシーをとめ、東京駅へやってくれと頼んだ。運転手は、「紀元は二千六百年……」と鼻唄で歌いながら車を走らせ、途中、鳥打帽の客が万世橋のへんで、細かくちぎった紙を窓から捨てるのをバックミラーで見た。そして杉浦は思っていた。あの国家から来た呼び出しの手紙も、こういうふうにして捨てればよかったな。しかし、おれはもう彼ではない。呼びつけられ、闘い、そして死ぬ、あの従順で善良な彼らのなかの一人ではない。彼らには彼らの、共通の運命がある。その共通性が、彼らの運命をいたわってくれるだろう。祝福してくれるだろう。そしてぼくにはぼくの……孤独な運命がある。ぼくはその運命を生きてゆくしかない。おれは自由な反逆者なのだ。

　車が淡いたそがれの東京駅に着いた。彼は宮崎ゆきの切符を財布から出し、改札口を通った。さようなら、さようなら。彼は二列に並んでいる長い行列の末尾につき、貧しい身なりの群衆のなかの一人となって待った。さようなら、さようなら。行列が進み出し、駅員が叫び、そして人々は走り、彼もトランクをさげて走った。さようなら。しかしそれが何に対する、どれほど決定的な別れの挨拶なのかは、二は十た歳ちの若者にはまだよく判っていなかった。





年　譜







　大正十四年　一九二五年

八月二十七日、山形県鶴岡市に生れた。町医者の次男である。




　昭和十八年　一九四三年　十八歳

三月、県立鶴岡中学校を卒業。四月から一年間、東京で予備校がよいをした。




　昭和十九年　一九四四年　十九歳

四月、旧制新潟高等学校文科乙類に入学。




　昭和二十年　一九四五年　二十歳

三月、山形の連隊に入営。八月、敗戦。九月、新潟高等学校に復学。




　昭和二十二年　一九四七年　二十二歳

四月、東京大学英文科に入学。




　昭和二十五年　一九五〇年　二十五歳

三月、東京大学英文科を卒業。卒業論文は『ジェイムズ・ジョイス』。四月から大学院に籍を置く。




　昭和二十六年　一九五一年　二十六歳

一月から都立北園高校の講師になった。




　昭和二十七年　一九五二年　二十七歳

一月、友人たちと雑誌「秩序」を創刊。（この雑誌の二号から八号までに長編小説「エホバの顔を避けて」を発表した。）四月、高千穂高校の講師になった。五月、グレアム・グリーン『不良少年』の翻訳を筑摩書房より刊行。




　昭和二十八年　一九五三年　二十八歳

三月、評論「エンターテインメントとは何か」を「近代文学」に発表。九月、国学院大学の講師になった。




　昭和二十九年　一九五四年　二十九歳

四月、国学院大学の助教授になった。十月、結婚。中野の宝仙寺に住む。




　昭和三十年　一九五五年　三十歳

六月、ナセニェル・ウェスト『孤独な娘』の翻訳をダヴィッド社より刊行。七月、評論「若いダイダロスの悩み」を伊藤整編「ジョイス研究」（英宝社）に発表。




　昭和三十一年　一九五六年　三十一歳

九月、市谷河田町に引越す。十月、グレアム・グリーン『負けた者がみな貰う』の翻訳を筑摩書房より刊行。




　昭和三十二年　一九五七年　三十二歳

九月、長男が生れた。




　昭和三十三年　一九五八年　三十三歳

六月、グレアム・グリーン『ここは戦場だ』の翻訳を書肆パトリアより刊行。




　昭和三十四年　一九五九年　三十四歳

五月、評論「西の国の伊達男たち」を「三田文学」に発表。




　昭和三十五年　一九六〇年　三十五歳

十月、長編小説『エホバの顔を避けて』を河出書房より刊行。




　昭和三十七年　一九六二年　三十七歳

八月、評論「市民小説への意志」を、十月、中編小説「彼方へ」を「文芸」に発表。




　昭和三十八年　一九六三年　三十八歳

一月、評論「空想家と小説」を「文芸」に発表。




　昭和三十九年　一九六四年　三十九歳

三月、評論「未来の日本語のために」を「中央公論」に発表。国学院大学を退職。四月から二年間、東京大学英文科講師として『ジェイムズ・ジョイス』の講義をした。八月から十一月にかけて、ジェイムズ・ジョイス『ユリシーズ』の永川玲二、高松雄一との共訳、二冊本を河出書房より刊行。




　昭和四十年　一九六五年　四十歳

三月、評論「吉野山はいづくぞ」を「展望」に発表。




　昭和四十一年　一九六六年　四十一歳

一月、ブリジッド・ブローフィ『雪の舞踏会』の翻訳を河出書房より刊行。評論「日本文学のなかの世界文学」を「展望」に発表。二月、評論「実生活とは何か、実感とは何か」を「群像」に発表。七月、長編小説『笹まくら』を河出書房より刊行。十月、評論集『梨のつぶて』を晶文社より刊行。短編小説「贈り物」を「風景」に発表。十二月、中野十貫坂に引越す。




　昭和四十二年　一九六七年　四十二歳

三月、中編小説「にぎやかな街で」を「文芸」に発表。六月、アイリス・マードック『鐘』の翻訳を集英社より刊行。評論「通夜へゆく道」を「季刊世界文学」に発表。七月、『笹まくら』により河出文化賞を受賞。九月、短編小説「秘密」を「文学界」に発表。




　昭和四十三年　一九六八年　四十三歳

一月、短編小説「川のない街で」を「文学界」に、評論「谷崎松子の文体」を「風景」に発表。三月、小説集『にぎやかな街で』を文芸春秋より刊行。短編小説「年の残り」を「文学界」に発表。五月、短編小説「思想と無思想の間」を「文芸」に発表。七月、短編小説「中年」を「群像」に発表。『年の残り』により芥川賞を受賞。九月、小説集『年の残り』を文芸春秋より刊行。短編小説「男ざかり」を「文学界」に発表。十月、評論「歴史という悪夢」を「文芸」に発表。




　昭和四十四年　一九六九年　四十四歳

四月、ジェイムズ・ジョイス『若い芸術家の肖像』の翻訳を講談社より刊行。六月、評論「徴兵忌避者としての夏目漱石」を「展望」に発表。




　昭和四十五年　一九七〇年　四十五歳

三月、随筆集『女性対男性』を文芸春秋より刊行。九月より十一月まで、「私の教科書批判（国語）」を朝日新聞に連載。




　昭和四十六年　一九七一年　四十六歳

十一月、随筆集『大きなお世話』を朝日新聞社より刊行。




　昭和四十七年　一九七二年　四十七歳

四月、評論「宮廷文化と政治と文学」を「文芸」に発表。長編小説『たった一人の反乱』を講談社より刊行。六月、短編小説「初旅」を「文学界」に発表。十月、『たった一人の反乱』によって第八回谷崎賞を受賞。




　昭和四十八年　一九七三年　四十八歳

一月、短編小説「だらだら坂」を「文学界」に発表。


著者自筆　　

（昭和48・５）　　







本書には、つんぼ、聾、盲、隠亡、屠殺、チャンコロなど、今日から見れば不適切と思われる表現がありますが、作品に書かれた時代設定、作品的価値、および著者が故人であることを考慮し、そのままとしました。ご理解のほどお願いいたします。





本作品は、一九七三年六月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。





◎本電子書籍内の外部リンクに関して





ご利用の端末によっては、リンク機能が制限され正しく動作しない場合があります。また、リンク先のｗｅｂサイト、メールアドレス、電話番号は、事前のご連絡なく削除あるいは変更されることもございます。ご了承ください。
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