
        
            
                
            
        

    

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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　帰り道、いのりはぼくたちの後ろをつかず離れずついてきた。なにも言わず、足音どころか衣ずれの音すらさせずに。

　父さんと母さんはなにも言わなかった。ぼくもなにも言わなかった、というより言えなかった。首を回すふりをしながら後ろを振り返る度に、自分の目が丸くなってしまうことがわかった。

　家に着いた。父さんはドアの前で足をとめると、胸ポケットから取り出した塩を、胸、背、足あし許もとの順に振りかけてくる。それが終わるや否や、ぼくは家に入って階段を駆け上った。母さんが心配そうな声でなにか言ったけれど、追いかけてはこない。

　自分の部屋に駆け込むと、鍵を閉めてベッドに腰を下ろした。一旦強く目を閉じ、瞼まぶたを押し上げる。

　いのりは、やはり目の前に立っていた。膝下丈の黒いフレアスカートに、飾り気のない白いシャツ。羽織ったライトブルーのカーディガンは、袖がふんわりしている。腰まである真っ直ぐな髪は、薄い栗色。いつもどおりのいのりだ。

　琥こ珀はく色がかった瞳と、目が合う。

「理り人とくんには、わたしが見えるの？」

　いのりの声は、驚いているようにも、喜んでいるようにも聞こえた。

「見えるよ。でも」

　言葉が喉のどに引っかかったように、すぐには出てこない。

「なんで、いのり姉ちゃんがここにいるの？　殺されたはずなのに？」
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　四し条じょういのりは、ぼくより六つ年上の高校一年生。ぼくが小さいころから、隣のアパートに住んでいる。

　ぼくの家は両親が共働きで、いのりの家もシングルマザーの真ま美みさんが仕事で留守にしていることが多い。自然とぼくらは、互いの家に預けられるようになった。

「わたしは、理人くんのお姉さんだから」

　いのりは口癖のようにそう言って、ぼくの面倒を見てくれた。本が大好きで、お願いしたらどんな絵本でも読み聞かせてくれた。

　アンパンマンだけは「自分の頭を食べさせるのが、ちょっと」というよくわからない理由で、読んでくれなかったけれど。

　この関係がいつ始まったのかは覚えていない。でもぼくがいのりを初めて意識したときのことは、はっきり覚えている。

　四歳のとき。ぼくらは父さんに連れられ、高原でキャンプをした。夜になり、辺りに人工的な明かりがなに一つない中、いのりと二人で空を見上げた。見たことがないくらいたくさんの星々が黒よりも青に近い色をした空を埋め尽くし、圧倒的な光を降り注いでくる。率直にきれいだと思った。いつまでも眺めていたいとも思った。

　でも傍らで息を呑むいのりの方が、どんな星よりも眩まぶしく見えた。星明かりに照らされていることはわかっていても、いのり自身が光を放っているように思えてならなかった。

　いのり姉ちゃんと結婚したい、本を読んでほしい、公園で遊びたい、ご飯を食べたい。

　抱いた感情を言葉にしようとしたけれど、どれもしっくりこなかった。気がついたときには傍そばにいたから、どの言葉もそれなりに当てはまるのだろう。いのりが就職するか、結婚するかして遠くに行ってしまうまで、新たな言葉はきっと増え続ける。一つに絞れるはずもなかった。




　なのに、いのりは殺された。




　事件が起こったのは木曜日の夕方。いのりは、駅から徒歩三分のショッピングセンターに向かっている最中だった。食品売り場でパートをしている真美さんを迎えにいくためだ。

　近道しようとしたのか、いのりは雑木林の間の道を通った。ここは地元で「お化ばけ林ばやし」と呼ばれていて、昼間から薄暗い。一一月のいまはすぐに日が落ちるし、通り魔事件のせいで一日中ほとんど人ひと気けもない。

　この場所で、いのりはナイフで刺し殺された。

〈被害者は四条いのりさん、一六歳〉

　報道されてから三日経ったけれど、犯人はまだ捕まっていない。

　その日、ぼくは友だちの家に遊びにいっていた。

　いのりが刺された瞬間は、ゲームをしながら笑っていたかもしれない。




　殺人事件の被害者の葬儀は、身内だけで行われることも多いらしい。でも真美さんは「いのりはみんなにかわいがってもらったから、きちんとお別れの場を設けたい」という方針だった。土曜日の夜は通夜式で、真美さんは斎場でいのりと二人きりですごした。

　そして今日、日曜日の午前中に告別式が執り行われた。

　真美さんは目を赤くしていたものの、泣きはしなかった。髪形はいのりと違ってショートカットだけれど、よく似た色をした瞳は真っ直ぐ前を見据えていた。

　ぼくもまた、一粒の涙もこぼさなかった。斎場には、近所のおじさんおばさんから、いのりと同じ学校のブレザーを着た女子高生まで、大勢の人が集まっている。しゃくり上げ、すすり泣き、嗚お咽えつ……方々から聞こえてくる参列者の涙の音を聞き分ける余裕すらあった。

　そのまま式が終わり、斎場を出たところで首筋に寒気を感じた。

　反射的に振り返ると、後ろにいのりが立っていたのだ。

　声を上げそうにはなった。でも「いのり姉ちゃんがいる」なんて言ったら、父さんたちが騒ぎ出す。だから、一人きりになるまで黙っていた。
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「理人くんと目が合った気がしたんだ。よかった、見える人がいて。でも」

　いのりは左胸をそっとさする。

「やっぱり、わたしは死んでるんだね。ここを刺されたときものすごく痛かったから、そうだとは思ったけど。それに、ほら」

　胸に触れていた左手が、こちらに伸ばされる。何度もぼくの手をつないでくれた、大きな手。それはぼくの頭を、袖が膨らんだカーディガンとともに音もなくすり抜けた。なにも感じないけれど眼球をすり抜けていることは見えて、目の内側がむずがゆい。

「こんな風に、なにかに触れることもできない。幽霊になっちゃったみたいだね」

　本をめくることもできないの、という呟つぶやきが続く。それはいのりにとって一大事だろう。でも、

「物に触れられないなら、地面の中にどこまでも沈んでいくと思うけど」

「よくそういうことに気づくね。子どもっぽくないなあ、理人くんは」

　いのりは、ぼくの頭から手を抜いて微笑ほほえんだ。

　いのりのこの表情には、「笑う」ではなく「微笑む」という言葉の方がしっくりくる。「おもしろがってごめんなさい」という思いが透けるような、どこか遠慮しているような、淡い微笑み。

「わたしも不思議なんだけど、少し浮いてるの。地面や床から磁石の反発力のようなものが出ていて、踏むことができない。でも、これ以上高く浮くこともできないみたい。どうせ幽霊になるなら、空くらい飛べたらよかったのにね」

　いのりの足許に目を遣やる。白い靴下に包まれた足とカーペットの間に、一センチにも満たない隙間ができていた。

「さっきまでスニーカーを履いてたよね」

「玄関で脱いできた。踏めなくても土足で上がるのは申し訳なくて……って、浮いてることにもっと驚きなよ」

　視線を、いのりの顔へと戻す。変わらず微笑んでいる。

　本当に、少しも変わらず。

「そんな顔しないで、理人くん」

「そんな顔」がどんな顔かわからないでいるうちに、いのりはぼくの隣に腰を下ろした。ベッドは軋きしまず、シーツにしわも寄らない。

「わたしが殺されたのは、運が悪かっただけなんだから。あの日、お母さんから『荷物を持ってこれから帰る』って電話がかかってきたの。お母さんがこういう電話をしてくるのは疲れているときだから迎えにいこうとしたんだけど、いつもの道が朝から工事中で通行止めで、お化け林を通ることにした。工事がなかったら、あの林のことなんて思い出しもしなかったのにね」

「通り魔のことは考えなかったの？」

　できるだけやわらかな口調を心がけた。いのりは「もちろん考えたよ」と頷うなずく。

「でもあの日は寒かったから、お母さんを待たせたくなかったんだ。事件が起こったのは二度とも夜遅くだし、二日前に起こったばかりだから、さすがにすぐ犯人は動かないだろうとも思ったしね」

　ぼくが住んでいるのは、神か奈な川がわ県けん川かわ崎さき市し多た摩ま区く。最寄り駅は、小お田だ急きゅう線せん向むこうヶが丘おか遊ゆう園えんだ。

　この辺りで通り魔殺人が起こったのは二ヵ月前、九月のこと。二度目はついこの前、一一月最初の火曜日。被害者はどちらも色白で髪が長い、若い女性。いのりと似た雰囲気の人たちだ。

　警戒するべきだったとは思う。でも、いま言ったことを根拠に──いや、口実に真美さんの迎えを優先するのがいのりだ。この口実が、あながち的はずれだったとも思えない。その意味では、確かに「運が悪かった」。

　とはいえ、そんな一言で割り切れるのか？

　ぼくから視線を逸らし、いのりは前を向いた。

「理人くんはお化けとか幽霊とか、そういうものを見たことがないでしょう。なのにわたしだけは見える。理由はわからないけど、これに関しては運がよかったよ」

　ぼくの体質か、いのりへの感情か、二人の関係性か。なにかがこの幸運を引き寄せたのだろう。幽霊のことなんて、深く考えても答えは出せない。こういうものだと受け入れるしかない。

「おかげで、やらないといけないことをやれる」

「やらないといけないこと？」

「犯人を捕まえることだよ。これ以上は、絶対に犠牲者を増やしたくないからね。犯人にも、自分が犯した罪と向き合ってほしい」

　犠牲者を増やしたくない、というのはわかるけれど。

「三人も犠牲になっている。どうせ犯人は死刑になるし、こんなことをする奴が罪と向き合うはずない」

「理人くんの言うとおりかもしれないね。でも、わたしは信じたい」

「自分を殺した相手なのに？」

「もちろん憎いけど、信じたいの。ちゃんと反省してくれるなら、許したいとも思ってるよ」

「ほかの被害者はなんて言うだろう」という疑問の声は、空気を震わせることなく消えた。

　胸の前で両手を強く組んだいのりが、なにかに祈っているようだったから。

　淡い微笑みは消え失せ、薄桃色の唇はきゅっと嚙みしめられている。琥珀色の瞳は、はるか彼方かなたを見据えていた。

　いのりのこの姿を目にする度に、ぼくは星を思い浮かべる。

　夜空にどれだけの天体が敷き詰められていても一目で見つけられるくらい強く、澄んだ光を放つ星だ。宇宙に浮かぶ何兆とある星が輝くのをやめたとしても、この星だけはいつまでも青みがかった白い光を放ち続ける。

　そんな、ぼくにしか見えない星。高原で一緒に夜空を見上げたときに生まれた星。

　ぼくの父さんは、地元紙『神奈川日にっ報ぽう』の記者だ。悲惨な事件を取材することが多いせいか、現実的なことばかり言う。空き缶拾いをしている子どもたちがテレビで紹介されたときは「これで生計を立てているホームレスもいるのに」と言ってチャンネルを替えるし、駅前で「弱者に優しい社会を」と声を嗄からして訴える政治家を見たときは「きれいごとだけでは当選できない」と呟く。

　いのりのことも「純粋すぎる」「真美さんは『いい子になってくれた』とうれしそうだけど将来が心配だ」と、ぼくが聞いてないと思って、母さんとよく話している。昨日の夜トイレに起きたときも、「ああいういい子ほど不幸な目に遭ってしまう」と居間で話しているのを耳にした。

　父さんは「辛い取材になりそうだ」とため息をついていたし、母さんも涙をぽろぽろこぼしてはいた。それでも、いい子であることがあたかも悪いような言い様に、ぼくはすぐにその場を離れた。

　いのりはゆっくり両手を離すと、また微笑みを浮かべた。

「いまのわたしは理人くん以外と話すこともできないから、手伝ってくれる？」

「犯人を捕まえたら、姉ちゃんはどうなるの？」

「もう犠牲者が出ることはなくなるから、安心して、完全に消えるんだと思う。言い方が正しいかわからないけど、成仏ってことになるのかな」

　完全に消える──この世に未練がなくなるのだから当然か。

　気がつけば、ぼくは目を閉じていた。気づいてからも開けられない。落とした瞼に、眉間にしわが寄るほど強く力を込める。

「理人くん？」

　いのりの声からは不安が伝わってきた。

　選択の余地はない。

「心配しなくても手伝うよ。どうしたら犯人を捕まえるのに一番いいか、考えてただけ」

　ゆっくりと瞼を上げる。

「辛いとは思うけど、まずはいのり姉ちゃんが殺されたときのことを話してくれる？　犯人の手がかりをつかめるかもしれない」

　ぼくが本を読むようになったのは、いのりの影響だ。でもミステリーに関しては、いまやぼくの方が詳しい。いのりには最後までわからなくても、ぼくは半分も読まないうちに真相を見抜いた小説がいくつもある。話を聞けば、犯人を見つけられるかもしれない。

　いのりは、申し訳なさそうに首を横に振った。

「先に言っておけばよかったね。犯人はわかってるの。死ぬ前に顔を見たから」
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　いのりは木曜日に死んでから、ずっと意識が朦もう朧ろうとしていたという。生身の肉体から幽霊へと身体がつくり替えられていく──死んでいるのに妙な言い方だけれど、生まれ変わるのに時間がかかるような感覚だったそうだ。

　意識が鮮明になったのは、金曜日の深夜。

　刺される瞬間に見た犯人の顔を記憶していたいのりは、街中をひたすらさがし回った。幽霊だからお腹は空かないし、寝なくてもいい。壁だってすり抜け放題。無関係の人のプライバシーを侵害していることは心苦しかったけれど、やむをえない。

　不眠不休で探索を続けた結果、いのりは自分を刺した相手を見つけた。この近所のマンションで独り暮らししている男で、運転免許証を覗き見て知った名前は須す川がわ康こう平へい。年齢は三四歳。クローゼットにあった制服についた名札から、職業は都内にあるオフィスビルの警備員だとわかった。

　顔を見て間違いないとは思ったが、決定的だったのは、刺された女性の動画をスマホで眺めていることだった。

　須川が眺める動画の中には、いのりのものもあった。

　それからいのりは、警察の捜査会議に侵入した。刑事たちの話を聞いて、被害者の傷口から想定されるナイフの形状が共通しているので、同一犯による犯行と見なされていることがわかった。ナイフは一度使えば刃こぼれして殺傷力が落ちるが、犯人は刃を研いで再利用しているか、同じナイフを複数所持していると見られる。標的を確実に殺すため、使い慣れたものを用いているのだろう。

　そこまではつかんでいる警察だが、須川は捜査線上に浮かぶどころか、存在を認識すらされていない。ナイフで刺して逃げるだけのシンプルな犯行である上に、現場には防犯カメラも設置されていないため手がかりがほとんどないのだ。

　一方で、恐怖に駆られた住民から的はずれな情報が大量に寄せられ、その選別で手一杯になっている。
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　スマホで撮影された女性の死体を見た。中には自分の死体もあった。その話が本当とは思えないほど、いのりの口調は最初から最後まで淡々としていた。

「犯人がわかっているなら、推理する手間が省けるよ」

「理人くんの見せ場を奪っちゃってごめんね」

　意識して明るく言うぼくに、いのりは小首を傾げておどけた後、「でも」と続ける。

「犯人がわかったところで、わたしにはそれを警察に伝える方法がないんだよね。理人くんにも、警察にどう話してもらえばいいのかわからなくて」

　そのとおりだ。須川のスマホに被害者の動画が入っていると警察に伝えたところで、「どうして知っているのか？」と問われたら説明しようがない。

「わたしとしては『須川が動画を眺めているところを偶然見かけた』っていう多少無理がある話でも、警察に伝えてほしいんだけど……。警察だって少しでも有力な手がかりがほしいはずだから、須川のところに行くかもしれないし……」

　いのりは、上目遣いにぼくの目を覗き込む。結論は、すぐに出た。

「わかった。警察に話してみるよ」

「ありがとう」

　安あん堵どの息をつくいのりに、「でも、その前に」と言葉を継ぐ。

「一度この目で、須川を見ておきたい」




　須川が通り魔というのがいのりの勘違いである可能性はゼロではない。ぼくが警察に話すことで人生を狂わせてしまうかもしれない。だから一度は本人を見る、できれば話をしてどんな人か判断する。ぼくがそう説明すると、いのりは微笑みながら頷いた。

「理人くんらしい」

「そうかな」と返すなり立ち上がる。

　葬儀のために着た黒一色の服からジーンズと薄手のパーカーに着替え、一階に下りた。「お昼は食べないの？」と言う母さんに「いらない」と答える。食欲はなかったし、昨夜のことを思うと父さんと顔を合わせたくもなかった。「人ひと気けのないところには行かないから」と言って家を出る。

　須川が住むマンションに向かう。須川が出てくるまで張り込むか、部屋を間違えたふりをして訪問するつもりだった。

　二ヵ月の間に三人も犠牲者を出してしまった警察は、犯人を捕まえようと躍起だ。道すがら、警察官やパトカーを頻繁に目にする。見み咎とがめられたら面倒だし、人通りもあるので無言で歩きながら、いのりの後ろ姿を見つめた。定規を当てたように真っ直ぐな背筋に沿って、栗色の髪が垂直に落ちている。

　小一のころまではなにも考えずこの髪に触れていたことを思い出していると、いのりの身体が透けていることに気づいた。目を凝らさなければわからない程度だけれど、向こう側の風景が微かに見える。少し駆け足になり、いのりの横に並ぶ。いのりは「うん？」という声が聞こえてきそうな目でぼくを見たけれど、気づかないふりをした。

　それからすぐ、いのりは足をとめた。家を出てから五分も経っていない。ぼくらの前に建っているのは、チョコレート色の壁をした三階建てのマンションだった。似たような建物は、この辺りにいくつもある。ベランダの数からすると、各階に部屋は四つ。

「ここだよ」

「こんなに近いの？」

　辺りに人がいなかったら、もっと大きな声になっていたかもしれない。頷いたいのりは、左手の人差し指を伸ばした。

「あのマンションの二階の右端が、須川の部屋」

　いのりが指し示したベランダには、衣装ケースや段ボール箱が乱雑に積み上げられていた。物干し竿には、歪ゆがんだ金属製のハンガーが三つ、ばらばらの間隔で吊つるされている。眉をひそめてしまう。

「部屋の中もあんな感じなの？」

「うん。理人くんには受け入れられないタイプだよね」

　笑みの形になりかけたいのりの口許が強ばった。

「須川──！」

　声に押され、いのりの視線の先に目が行く。マンションのエントランスから、男が出てくるところだった。

　職業が警備員というから屈強な体格を想像していたけれど、背は高くない。どちらかと言えば小太りで、たいして寒くもないのに真っ赤なジャンパーを着込んだ姿からはだるまを連想させられた。

　いのりが口許を強ばらせたまま、数歩後ずさる。アスファルトを踏みしめる音が聞こえず、音声を消した映像を見ているようだった。

「大丈夫？」

「うん。わたしを刺したときもあのジャンパーを着ていたから、少し動揺しただけ」

「ぼくはあいつの後をつけてみるけど、姉ちゃんは無理しないで」

「平気だよ」

　いのりがたったいま口許が強ばっていたのが噓のように微笑むので、ぼくはそれ以上なにも言わず須川の後を追った。

　真っ赤なジャンパーをじっと見つめる。

　須川は、ショッピングセンターの方に向かっているようだった。荷物は持たず手ぶらだ。歩くのが遅い。お尻についたポケットからは、財布の先端が覗き見えている。

　歩く速度を上げ、須川との距離を詰めていく。

「どうするの？」

「道を訊くふりをして話をしてみたい──すみません」

　声をかけると、須川が億おっ劫くうそうに振り返った。ぼくは、できるだけ愛想よく笑う。

「生いく田た宿じゅくというバス停に行きたいんですけど、どこにあるか知りませんか」

　普段バスを使わない人は、バス停の場所や名前に疎うとい。ぼく自身、訊かれてわからなかったことがある。勤務先が都内の須川も同じだろう。バス停を訊かれたら、スマホの地図アプリでさがすしかない。

　スマホに被害者たちの動画データがあるなら、なにかしら反応があるはず。

　須川はなにも言わず、ぼくの全身を無遠慮に眺め回してきた。寝起きのような、とろんとした目だ。きつきつのズボンのポケットは左右ともまったく同じ形に膨らんでいる。

　それからぼくの視線は、須川の右手首の方へと引き寄せられていった。

「なに見てるんだよ？」

　自分のことは棚に上げて、須川が咎めてくる。

「腕時計をしてないんだな、と思ったんです。ぼくも苦手だから」

　ジャンパーの右袖口に視線が固定してしまったことを笑顔でごまかすと、須川は顔をしかめた。

「ぼく？　君、男の子なの？」

　見るまでもなく、いのりが苦笑していることがわかった。

　ぼくは性別を間違えられることに慣れている。同級生から「女男」とからかわれることも、大人から「将来はぱっちりしたお目々の美人さんになるね」と的はずれな期待を寄せられることもしょっちゅうだ。

　将来は、髭ひげを生やすつもりでいる。

「男です。それより、バス停の場所を──」

「急いでるんで」

　ぼくの言葉を遮さえぎり、須川はさっさと歩き出す。「教えてもらえないんですか」と呼びかけても、「ほかの人に訊けば？」と振り向きもせず言い放たれた。

　須川の丸っこい背中が遠ざかってから、ぼくは言う。

「男だとわかった途端、冷たくなったね。『通り魔なんてするような人じゃない』と言えないことは、よくわかったよ」

「ちょっと話しただけで、そこまで言わなくてもいいでしょう」

　須川に刺されたとは思えないほど大きく、いのりは眉をひそめた。幽霊になっても、こういうところは全然変わらない。自分の心臓が跳ね上がる様が見えた気がした。

「どうしてそんな口をしているの？」

　いのりが一転して、心配そうに言った。ビー玉のような瞳は、真一文字に結んだぼくの唇に向けられている。

「姉ちゃんはどうなっても姉ちゃんなんだなと思うと、笑いそうになったんだよ」

　いのりは納得していない様子でなにか言いかけたけれど、ぼくが先に口を開く。

「もう充分だ。警察に話をしにいこう」
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　二時間後。ぼくといのりは、多摩警察署を出た。高く青く澄んだ空とは対照的に、いのりの微笑みはぎこちない。

「刑事さんは、あんまり信じてくれなかったかもね」

　頷くことしかできない。

　須川が立ち去った後、ぼくはその足で最寄りの交番に行き、自分といのりの関係を説明してから、お巡まわりさんにこんな話をした。

　──家うちの近くの公園で、太った男がスマホを見ていました。ついディスプレイを覗いたら、左胸を刺されたいのり姉ちゃんの動画が映ってたんです。後をつけて、男のマンションを突きとめました。早く捕まえてください。

　都合がよすぎる話だし、ぼくの言い方がたどたどしく、目がきょろきょろしていたせいだろう。お巡りさんは胡う散さんくさそうにしていたけれど、ひとまず近くの多摩警察署に連れていってはくれた。

　多摩警察署の応接間らしい部屋には、子ども向け番組の司会でもしていそうなにこやかな女の刑事さんと、眼鏡をかけた男の刑事さんが待っていた。女の刑事さんは、公園に行った時間や男が着ていた服、スマホの機種などを矢継ぎ早に訊ねてくる。答えるぼくは、いちいち言葉に詰まった。横からいのりが繰り返しアドバイスしてくれたけれど、仕方がなかった。

　最後に女の刑事さんは「わかりました。情報ありがとう」と口許をにっこりさせてくれたけれど、目は少しも笑っていなかった。

「さすがの理人くんも、刑事相手に噓をつくとなると緊張するよね。少しは子どもっぽいところがあって、ほっとしたけど」

「ぼくはいのり姉ちゃんが思ってるより、ずっと子どもっぽいよ」

　つい返すと、いのりはちょっとだけ唇を尖とがらせた。

「そういう風に自分を冷静に見られちゃうなら、やっぱり子どもっぽくないね」

　本当にそんなことはないのに。ぼくがアスファルトに視線を落とすのと同時に、いのりは空に向かって息を吐き出した。

「あの様子だと警察は、すぐには須川に話を聞きにいかないかもなあ。目撃情報がたくさん寄せられているから、後回しにされちゃうかも」

「生うぶ方かた理人くん」

　背後から名前を呼ばれた。振り返ると、応接間にいた眼鏡の刑事さんが立っていた。女の刑事さんには「レイ」と呼ばれていたけれど、警察署で渡された名刺には「葛くず原はら錬れん太た郎ろう」と書かれていた。「レ」しか残っていない、奇妙なあだ名だ。

「なんですか」

「うん……そのね……」

　葛原さんは、口ごもりながら近づいてくる。さっきはちゃんと顔を見なかったけれど、年齢はたぶんぼくの担任の先生と同じ──三〇歳くらいだろうか。

「さっきの話、僕は非常に興味深いと思うよ。これから須川に会いにいく」




　須川のマンションに向かって、葛原さんと並んで歩く。警察署を出た時点では、こんなことになるなんて思いもしなかった。できるだけゆっくり歩きながら頭の中で状況を整理していると、葛原さんは言った。

「確認だけど、生方くんは自分で動画を見たんだね。誰かに聞いたんじゃないんだね」

「そうですよ。誰から聞くんですか」

「それもそうだね。ところでさっき署で話してるとき、ちらちら隣に目を向けてたよね。なにを見てたの？」

　アドバイスをくれるいのりに、時々視線を送っていたのだ。

「別になにも。落ち着かなかっただけですよ」

「そうか。残念だ」

「残念？」

「こっちの話だよ」

　よくわからなかったけれど、これ以上詮索される前にぼくは疑問を口にする。

「『興味深い』ということは、ぼくの話を信じてるんですよね。どうして？」

「大人が君の話を信じた、それで充分じゃないか」

「でも女の刑事さんは、ぼくの話を本気にしていませんでした。葛原さんだけ信じるのはおかしい。刑事は二人一組で行動することが基本のはずだから、単独行動も変です」

「子どもっぽくない子だな」

「ほら、刑事さんもこう言ってるじゃない」

　葛原さんが傍にいるので、にこにこするいのりには応じない。

「ぼくのことはいいから、どうして？」

「まあ、話しておこうか。理由は二つある」

　葛原さんは、右手の中指と人差し指を立てた。

「一つ目。生方くんは、四条さんが刺された箇所が左胸だと言っただろう。このことはマスコミに発表していない、犯人でなければ知りえない事実なんだよ。小学生の君が犯人とは思えないから、一定の信用性はあると見た」

　刺された箇所はいのりから聞いたので知っていたのだけれど、もちろん話さない。

「いのり姉ちゃんのお母さんが、ぼくに話したとは考えなかったんですか」

「四条さんのお母さんには口どめしたし、そんなことをべらべらしゃべる人には見えなかった。一人娘があんなことになったのに取り乱さず、質問に答えてくれたからね」

　説明に淀よどみがない。ぼくの視線に気づいたことといい、切れ者なのかもしれない。

「お母さんのことを、よくわかってくれている」

　呟くいのりは、誇らしげに胸を張っていた。

「一つ目の理由はわかりました。二つ目は？」

「直感だよ」

　予期せぬ単語だった。足をとめる。

「君は見るからにまじめそうだ。あんな噓をつくとは思えない。女の子みたいな顔をしているのに、勇気を振り絞って警察まで来てくれたんだろうしね」

「顔は関係ない……でしょう」

　大人おとな気げない言い方をしていることに気づき、途中で笑顔をつくった。須川に続いて一日に二度も外見のことを言われたので、つい。ぼくの反応が予想外だったのか、葛原さんは驚いた顔をしている。

「そもそも勇気のあるなしに、性別は関係ないと思います」

「そ……そうだね。悪かった。とにかく、僕は君を信じることにした。はずすこともあるけど、この直感のおかげで大きな事件を解決したこともあるんだよ。相方は僕を夢見がちとばかにしているから、無理を言って単独行動することにしたんだ」

　切れ者である一方で、夢見がち。

「いい刑事さんだね」

　いのりが口許をほころばせる。

　ぼくの方は「こんな刑事がいるなんて」という驚きを顔に出さないようにしていた。




　須川が住むマンションに戻ってきた。二階の右端、須川の部屋の窓に人影が見えた。密かに息をつく。

「もう帰ってきてるみたいです」

「そのようだね。あとは任せて、子どもは帰るんだ。なにかあったら、ちゃんと教えてあげるから」

「はい」とすなおに返すぼくを残し、葛原さんはマンションに入っていった。いのりは葛原さんが消えていったエントランスを見つめながら言う。

「うまくいくといいんだけど」

「様子を見にいこう」

　いのりは「葛原さんに任せようよ」と引きとめてきたけれど、構わずマンションへと歩を進めた。エントランスの前で少し時間をおいてから中に入って二階に上がると、踊り場からそっと廊下を覗き込む。

　葛原さんは廊下の一番奥で、ドアを開けた須川と話をしているところだった。小声なのでなにを言っているのかは聞き取れない。須川が葛原さんを室内に招き入れる。ぼくはできるだけ足音を殺して部屋の前まで行き、ドアに耳を押し当てた。自分の耳が脈打つ音がドアに跳ね返る。それに混じって、葛原さんたちのくぐもった声が聞こえてきた。玄関で立ち話をしているようだ。

「すると事件のことは、あまりご存じないんですね」

「忙しいんですよ。まさか疑われているなんて。人が訪ねてくることなんてないから、なにかと思ったら」

「訪ねてくることがないんですか」

「友だちがいないんで」

　やけに明るい須川の言葉を、葛原さんは「そうなんですか」と愛想よく受け流した。

「とにかくそういう証言があるので、念のためスマホを見せてもらえますかね」

「構いませんよ」

　音と気配から、須川が葛原さんを中に招き入れたことがわかった。会話が聞こえなくなる。いのりは、不安そうにドアを見つめた。

「どうして自信満々なんだろう？　動画が見つからないようにパスワードをかけているのかな？　それを葛原さんに訊かれたら、どうするつもりなんだろう？」

　ぼくが「わからない」と首を横に振ると、いのりはドアをすり抜け部屋に入っていった。ドアに耳を押し当てたまま待つ。しばらくして戻ってきたいのりは、両手でスカートを握りしめていた。

「どうしたの？」

「須川のスマホはわたしが見たのと同じ機種だけど、ホーム画面に並んでいるアプリが全然違った」

「ということは」

「須川はスマホを二台持ってるってことだよ。いま葛原さんに見せているのは、動画データがない方」

　スカートに、さらにしわが寄る。

「もうここにいる意味はないね」

　ぼくは小声で言って、階段に向かって歩き出した。黙ってついてきたいのりだったが、途中で立ちどまると須川の部屋を振り返る。ぼくは空を見上げた。さっきまで青かったのに、いまは鉛色の雲に塞ふさがれている。「行こう」と促すと、いのりは奥歯を嚙みしめながらもついてきた。

「須川は葛原さんに、なにか言ってた？」

「──特には、なにも」

　ぼくから目を逸らし、いのりは答えた。




　その日の夜。家を訪ねてきた葛原さんは、ぼくを門扉の前に呼び出して話をした。

　鑑識に須川のスマホを調べてもらったけれど、ぼくが言ったようなデータは入ってなかったこと。特に不審な点もなかったこと。ぼくの見間違いとしか思えないこと。

「誰だって勘違いということはある。これから気をつけてね」

　葛原さんは口許を笑みの形にはしていたけれど、眼鏡の向こうにある目は女の刑事さんと同じになっていた。いまさら「須川はスマホを二台持っているかもしれません」と言ったところで相手にしてくれそうにない。ぼくが謝罪の言葉を口にして、話は終わりになった。

　葛原さんは足早に去っていく、と思ったら、不意にぼくの方を振り返った。今度はいのりの存在を気け取どられないよう、葛原さんの背中に視線を固定させていたぼくと目が合う。

「なんですか？」

「なんでもないよ」

　葛原さんは肩を落とし、今度こそ去っていった。

「理人くんの話を警察に信用してもらうのは、難しくなったかもね」

　独り言のように呟くいのりの方は見ないまま頷いた。
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「いのり姉ちゃんは、いつもにこにこしていて気持ち悪い」

　いまの自分からは想像できない言葉を口にしたのは、小学一年生のときだった。理由もきっかけもない、ただの衝動だ。

　ぼくの言葉を受けたいのりはきょとんとしたけれど、すぐに微笑んで何度も頷いた。

「理人くんも反抗期になったか。なんだかうれしいなあ」

　反抗期の意味は理解できなかったけれど、子ども扱いされていることはわかった。それからは母さんがとめるのも聞かず、毎日いのりに、やせすぎ、茶髪、雪女などなど少ないボキャブラリーを駆使して悪口を言い続けた。その度に頷いて微笑むだけのいのりが、この年から着るようになった中学校の制服と相まってとても大人っぽく見えた。

　三日目で、悪口はやめた。

　何日か経ってから、いのりは「反抗期はもう終わり？」と訊ねてきた。「そういう子どもっぽいことをしても仕方ないから」と答えるぼくに、いのりは「本当に子どもっぽくないなあ」と、ほんの少しだけ眉根を寄せて微笑んだ。
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　放課後の教室。

　隣の席の女子にちょっかいを出す男子を見るともなしに見ていたぼくは、久しぶりに反抗期のことを思い出していた。

　昨夜見たいのりの後ろ姿が、脳裏に焼きついているからだろう。




　葛原さんが立ち去った後、親には「警察にいのり姉ちゃんのことを訊かれた」と説明して部屋に戻った。

「わざわざ会いにきて話すなんて。葛原さんは、よっぽどぼくに腹が立ったんだね」

「そんなことない。電話で済ませればいいのに、直接会いにきてくれたんじゃない。家の外で話したのは、親に聞かれたくないだろうと思ったから。悪い人じゃないよ」

　数時間前に初めて会った人の話をしているとは思えないほど力強く、いのりは言い切った。いつもよりも澄んで見える瞳から、目を逸らせなくなる。

　いのりは、ぼくの視線に気づくことなく小さく頭を下げた。

「今日はつき合ってくれてありがとう。理人くんにこれ以上迷惑をかけるわけにはいかないから、須川を捕まえる方法がないか一人で少し考えてみるね。警察が警戒している上に、刑事が直接話を聞きにきたんだもん。須川はすぐに動けないよ。大丈夫、時間は充分ある」

　後半は、自分に言い聞かせているようだった。ぼくが唇を真一文字に結んでいると、いのりは「理人くんのおかげなんだよ」と微笑み背を向けた。

　真っ直ぐな背筋は、無理をして伸ばしているように見えた。




　友だちに話しかけられたけれど、なんと答えたかわからないまま学校を出た。

　気温は昨日よりさらに高く、一一月とは思えないくらい暑かった。帰っても両親とも仕事でいないが学童保育に行く気にもなれず、家に向かいながら考える。

　ぼく以外と話せないし、なにかに触れることもできないいのりがいくら頭を捻ひねったところで打つ手はないだろう。でもぼくは、警察の信用を失ってしまった。いのりとしては八方塞がりだ。

　第三者の視点に立てば、ぼくは一〇歳にしてはよくやったように見えると思う。自分なりに最善は尽くしたし、仮にありふれたＳＦのように時間が戻って幽霊になったいのりと出会うところからやり直したとしても、ぼくは同じことを繰り返す。

　でも、それでいいのか？　ほかにするべきことはないのか？

　自問自答を繰り返しているうちに、家に着いた。中に入った途端、全身──特に顔の筋肉から力が抜けていくことがわかる。

　昨夜の言い方からして、いのりはすぐには戻ってこないはずだ。ぼんやり考えたまま階段を上り部屋のドアを開けた瞬間、首筋に寒気を感じた。同時に、思考も動作もとまる。

　いのりが、ベッドに腰を下ろしていたからだった。

「お帰り」

　いのりが、ふんわりした袖を揺らしながら左手を振る。ほとんど同時に、ぼくは両手で顔を覆った。

「どうしたの、理人くん？」

「いると思わなかったから、驚いてる」

「驚いたらそんな反応するんだ。全然知らなかったよ」

　顔から両手をゆっくり離し、いのりを見遣る。微笑みに、いつもと違って勢いがあった。「微笑む」より「笑う」に近い。

　なにかあったとき、いのりはこんな笑い方をする。

　ランドセルを下ろし、いのりの隣に座った。拳一つ分しか距離がないのに、ぬくもりもにおいも感じない。

「昨日から、ほかの幽霊がいないかさがしてたの。わたしより先に幽霊になった人ならどうしたらいいか教えてくれるかもしれないと思って、霊感があるという友だちが『寒気がする』と言っていた場所を中心に回ってみたんだ。先にその子のところに行ったらわたしのことが見えなかったから、あんまり期待はしてなかったけどね」

　普段の口調が落ち着いているからわかりにくいが、いのりの声音は一六歳にしては高く、童女のようだ。いまの話し方だと、それがよくわかる。

「思ったとおり、どこに行っても幽霊はいなかった。いかにもなにか出そうだから向ヶ丘遊園の跡地にも行ってみたけれど、やっぱりだめだったよ」

　向ヶ丘遊園というのは、この辺りにあった遊園地の名前だ。最寄り駅の名前はここから取られている。ぼくが物心ついたときには閉園していたけれど、いのりは時々、遊びにいっていたという。

　遊具が撤去された跡地は鉄柵に覆われ、入ることができない。でも敷地の中には桜の木がたくさんあって、訪れる人がほとんどいないのに春には花が咲き誇る。いのりと二人で、毎年それを見にいっている。四月三日、ぼくの誕生日を桜の下で祝ってもらったことも何度かある。

　感想を言い合ったり、前の年に撮った写真と見み較くらべたりして、桜が一番きれいに見える場所を「定位置」と命名もした。

　──ここはもう、ずっとこのままなんだよね。時間がとまっているみたい。

　風に揺られ、青々と生い茂る野草に舞い落ちる淡紅色の花びら。その光景にいのりが目を細めていたのは、今年の春だった。あれから半年ちょっとしか経っていない。

　頭を強く振ってから、ぼくは言う。

「幽霊になったからって、ほかの幽霊が見えるとはかぎらないよ。そもそも、幽霊になる人はそんなにいないんじゃないかな。そうでなかったら、信用できる目撃情報がもっとたくさんあるはずだ」

「さすが理人くん。冷静な分析だ」

　やけに大きな声で、いのりは笑う。

「結局、お母さんに会いにいったの。血のつながりがあるんだから、わたしのことが見えるかもしれないでしょ。幽霊になった娘を見るのは辛いだろうと思って近づかないようにしていたけど、そうも言ってられないし。

　でも、だめだったよ。わたしが目の前に立っても、名前を呼んでも、全然気づいてくれなかった。もう理人くんに迷惑はかけたくないから、ほかにわたしが見える人を地道にさがすしかないね──お母さんは泣いてたの」

　最後の一言が脈絡なさすぎて、なにを言っているのかすぐにはわからなかった。

　いのりは、笑った顔をしたまま続ける。

「お母さんは、ベッドに突っ伏してずっと泣いていた。たまに起き上がっても、虚うつろな目でどこかを見ているだけで、しばらくしたらまた突っ伏して泣き出す。一晩中その繰り返し。びっくりしたよ。『泣いたら負けだ。相手がなにかわからないけど、とにかく負けなんだ』って、よく言ってるのに。さすがに仕方ないよね、一人娘が殺されたんだから。『いのりがバイトする必要はない』なんて言ってたけど、だいぶ無理していたし。わたしが大学に行きたがっていることも察していたみたいだし」

　いつかの夕方、道端で真美さんを見かけたことがある。ショッピングセンターの方から歩いてきたので仕事帰りだったのだろう。夕闇に染まった顔は頰が異様にこけ、瞳は茜色をしたがらんどうに見えた。声をかけようと思ってかけられないでいるうちにぼくの前を通りすぎていく姿はいつもと別人のようで、今日は疲れているのかな、と思った。

　ぼくには見せなかっただけで、あれが日常だったのだろうか。

「これでも気を遣ってたつもりだったんだよ。お母さんにカレシがいることにも、全然気づかなかったけどね」

「カレシって恋人のことだよね？」

　いのりは表情を変えずに頷く。

「昨日一晩お母さんの傍にいたから間違いないよ。口髭を生やした優しそうな人が『俺がいのりちゃんを受け入れるべきだった』って言ってた。お母さんよりだいぶ年下みたいだから、いきなり高校生の娘ができることに抵抗があったんじゃないかな」

　真美さん　カレシ

　二つの単語をうまく結びつけられないでいると、いのりはぼくが目の前にいることを忘れてしまったかのように呟いた。

「わたしがもう少し察しがよかったら、わたしのことは気にしないで幸せになりなよって言ってあげられたのに」

　自分が口にした言葉に打ちのめされたかのように、いのりはうな垂れた。長い睫まつ毛げに陰り、瞳の琥珀色が濃さを増す。ぼくは、それを見つめることしかできない。

　いのりは我に返ったように顔を上げると、ゆっくり微笑んだ。こんなときなのに、ぼくが見慣れた微笑みだ。目の奥が熱を伴って痛む。

「急に押しかけて、重たい話をしてごめん。理人くんには何度も噓をつかせて悪いけど、お母さんに『いのり姉ちゃんはカレシのことを知っていた。再婚すればいいのに、と言っていた』って伝えておいて。須川のことは、もう少し一人で考えてみるね」

　いのりが立ち上がる。咄とっ嗟さに伸ばした手は当然のようにいのりをすり抜け、空気だけをつかんだ。

　掌てのひらに爪が食い込む。

　いのりはぼくが手を伸ばしたことにすら気づかず、ドアの方へと歩いていく。

「待って」

　ベッドから立ち上がった勢いに乗せて、ぼくは言った。振り返ったいのりの瞳を、真っ直ぐに見上げる。

「須川のことは、ぼくがなんとかする」

「でも理人くんに、これ以上迷惑は──」

「いのり姉ちゃんのことで迷惑なんて思ったことは一度もないし、これからもない」

　いのりの口が空気を求めるように動いた。

　目を閉じたらその間にいのりがいなくなってしまいそうで、開いたまま思考を巡らせる。自分がなにをするべきかしないべきか、必死に考える。いのりは胸の前で、両手の指を力なく組んでいる。

　しばらくの後、ぼくはゆっくりと息を吐き出した。

「思いついたよ、須川を捕まえる方法を」
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　ドアチャイムの音が、夕闇に沈んだマンションに繰り返し響く。

「……はい」

　ドアの向こうから返ってきた声は、不機嫌が剝き出しになっていた。

「昨日おうかがいした葛原です」

「はあ……？」

　ドアが少しだけ開かれると、葛原さんはその隙間に右足をねじ込んだ。ドアを開けた男──須川が抗議の声を上げる。

「二日続けてなんの用ですか。今日は早番で疲れてるから、早く寝たいんですけど」

「部屋の中を調べさせてください」

「なんでですか。スマホには動画なんてなかったから、返してくれたんじゃ──」

「あなたがスマホを二台持っている可能性に気づきましてね」

　須川が息を呑む音が、はっきりと聞こえた。

「うまく葛原さんが動いてくれたね」

　いのりの肩から力が抜けていく。ぼくは無言で頷き、踊り場から須川の部屋を覗き続ける。
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「思いついたよ、須川を捕まえる方法を。ぼくが葛原さんに電話して、いのり姉ちゃんの幽霊から『須川はスマホを二台持っている』と教えてもらった、と伝えるんだ」

「そんな話を信じてもらえるはずないでしょう」

「普通はね。でも葛原さんは、幽霊にいてほしい人だと思う」

　葛原さんは、ぼくが多摩警察署で時々いのりに視線を送っていたことを目め敏ざとく察し、なにか見ていたのか訊ねてきた。ぼくが否定すると残念がっていた。ぼくにこの世にあらざる者──幽霊が見えていると期待したから「残念」だったのではないか。

　根拠は、ほかにもある。

　昨日の夜、去り際に不意に振り返ってきたのは、ぼくが幽霊の方を見ていることを期待したから。須川の動画のことを誰かに聞いたんじゃないか、と質問してきたのも、幽霊という答えが返ってくるかもしれないと思ったから。女の刑事さんが言っていた「レイ」という呼び名だって、「幽霊」や「心霊」が由来かもしれない。

　ほかの刑事なら幽霊なんて信じないだろうが、夢見がちと言われている葛原さんなら可能性はゼロではない。

　ぼくの説明を聞いても、いのりは「うーん」と困ったように唸った。

「理人くんの考えが当たっていたとしても、『幽霊がいてほしい』というのと、『幽霊の存在を信じる』というのは全然違うよ。やっぱり理人くんの話は信じてもらえないだろうし、いまさらスマホが二台あることを『幽霊から聞いた』と言っても説得力はないと思う」

「そうだね。だから須川が葛原さんになんて言ったか、ぼくが知っていればいい」

「え？」

「昨日、葛原さんにスマホを見せたとき、須川はなにか言ったんだよね。きっと、ぼくが聞いたら嫌な思いをすることを。だから須川がなにか言ってたか訊いたら、姉ちゃんはぼくから目を逸らしたんだ」

　あのときと同じように目を逸らしかけたいのりが、慌ててぼくに視線を戻した。

「教えてよ。『いのり姉ちゃんの幽霊から聞いた』と葛原さんに伝えれば、さすがに無視できないはずだ」

　いのりは唇を何度か開閉した末に観念した。須川は葛原さんに、こう言ったそうだ。

　──刑事さんが俺のところに来たのは、女みたいな顔したガキがなにか言ってきたからじゃないですか。なんなんでしょうね、あのガキ。スカートでも穿はいて家でおとなしくしてればいいのに。

　須川の言葉を速やかに忘れるため、すぐさま葛原さんに電話した。

　葛原さんは、さすがに幽霊の存在を無条件には信じなかった。でもスカートの話を「いのり姉ちゃんの幽霊から聞いた」と伝えると、「スマホが二台ある可能性は検討する必要があるね」とひきつった声で応じてくれた。
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「スマホを二台持っていないか、調べさせてください」

　ぼくの位置から、部屋にいる須川の姿は見えない。でも葛原さんの迫力に呑まれて怯ひるむ声は聞こえてきた。

「理人くんのおかげでうまくいきそうだよ」

　いのりの頰は緩んでいるけれど、ぼくが望んだ結果を得られるかはまだわからない。

「急に押しかけてきて、そんなことを言われても嫌ですよ。どうしても調べたいっていうなら令状を──」

「すぐ済みますから」

　葛原さんは皆まで言わせず、無理やり部屋に押し入った。ドアが閉ざされる。ぼくはいのりと並んで、須川の部屋に駆けた。ドアの向こうから、言い争う声が聞こえてくる。はっきりとは聞き取れないが、葛原さんが二台目のスマホを見つけたようだ。直後、なにかが倒れるような音が響いた。ぼくの身体が硬くなるのと同時に、いのりがドアをすり抜ける。

　いのりは、すぐに戻ってきた。

「須川が窓から飛び降りて逃げた！」

「葛原さんは？」

「突き飛ばされて頭を打ったみたい。意識はあるけど、すぐには起き上がれなさそう」

　予想外のことが起こった。

　いのりに見られないよう、すぐに顔を背けて駆けた。マンションを飛び出し、須川の姿をさがす。

　丸っこい背中は、すぐに見つかった。エントランスに、鍵のかかっていない自転車がある。持ち主はすぐに戻ってくるつもりなのだろう。心の中で手を合わせてサドルにまたがり、全力でペダルを漕いだ。

　須川は警備員だ。一〇歳のぼくより、ずっと腕力がある。しかも体格は、あちらが小太りでこちらは華きゃ奢しゃ。正面からぶつかったところで勝ち目はない。

　でも後ろからなら。自転車で加速しているなら。

　追いかけてきたいのりがなにか叫んだが、振り返る余裕はない。

　須川が走っているのは、二車線の車道に沿った歩道だった。

　ぼくの脇を車が二台、立て続けに走り抜けていく。その走行音に紛れ、自転車の音は聞こえないはず。それでも気配を感じたのか、須川が振り返った。ぼくの姿を見て、荒い呼吸を繰り返している顔が歪む。ぼくの方も呼吸が乱れ心臓がきりきりし始めたけれど、さらにペダルを加速させる。須川の身体が視界に占める割合が、みるみる大きくなっていく。熱く痛くなる心臓と膝を無視して、さらにさらにペダルを加速させたぼくは、須川に全力でぶつかった。

　衝撃で、ぼくは自転車ごと倒れ込む。走って勢いがついていた須川も前のめりになり、顔面をアスファルトに打ちつけた。すぐさま起き上がろうとした須川だったが、右足首を挫くじいたらしく、その場にしゃがみ込む。

　手をついて立ち上がろうとしたぼくもまた、右の掌に焼けるような痛みが走り蹲うずくまった。視線を落とすと、ざっくりすりむけ、血が流れ出ている。

「理人くん、危ないでしょう！」

　駆けてきたいのりの声は鋭かった。でもぼくの掌を見るなり、両手で握りしめようとする。二つの手はぼくをすり抜け、掌同士が当たって音を立てた。息を呑んだいのりは、辛そうに両手を握りしめる。一つに組まれた手が、ぼくの右手に重なる。

　立ち上がるには、それで充分だった。

　須川は道路脇まで這はうと、塀に背を預けてぼくを見上げた。追い詰められたはずなのに、相変わらずとろんとした目だ。ぼくは乱れる呼吸を抑えつけ、須川を見下ろす。

「お前が通り魔なんだろう。警察に全部話せ」

　須川は億劫そうに鼻を鳴らすと、両手両足を投げ出した。

「こんなガキに捕まるなんて。どこのどいつか知らないけど、俺は本当にかわいそうだ」

「人を殺しておいて、よくそんなことが言えるな」

　須川は唇をへの字に曲げて黙った。ふてくされた子どものようだ。

　こんな奴に、いのりは命を奪われたのか。必死にペダルを漕いでいたときとは違う理由で、心臓がきりきりと痛む。いのりはもっとだろう。なのに、

「やっぱり、わたしは運が悪かったんだね」

　いのりは、軽く息をついただけだった。見上げるぼくに微笑みかける。

「わたしは大丈夫だよ、理人くん。それより、犯人が捕まってよかった」

　微笑みとは裏腹に、声が震えを帯びている。これで「大丈夫」なはずがない。

「理人ちゃん？」

　車道を挟んだ歩道から声が飛んでくる。顔を向けると、真美さんが立っていた。夕闇の中でもわかるほど、頰がげっそりとこけている。

「お母さん」

　いのりが惚ほうけた声で言う。

「なにしてるの？」

　顔つきと違って、真美さんの声の方はいつもどおりだった。どんな顔をすればいいかわからないでいると、呟きが鼓膜に触れた。

「まだ死にたくなかったな」

　いのりを見遣る。依然として微笑みを浮かべてはいる。でも真美さんを映す瞳は、小刻みに揺れていた。

「こんな時間にどうした、理人ちゃん？　通り魔が出たら危ないよ？」

　真美さんが言う。ぼくだけに言う。いのりは顔をくしゃっと歪めると、熱い塊を吐き出すように言った。

「わたしは、まだ死にたくなかった」

　知ってたよ、と心の中で応じる。

　なんの前触れもなく、落ち度もなく、人生を絶たれたんだ。「運が悪かった」の一言で割り切れるはずがない。そう思い込もうとしているだけなのは明らかだった。

「うう……」

　須川が右足首を押さえてうめき声を上げる。額に脂汗を滲にじませるその姿を、ぼくは睨み下ろす。かける言葉なんてあるはずがなかった。

　いのりは違った。

「それでも、わたしは、あなたを……あなたを……ゆる……許し……」

　つかえながら紡がれる声が、胸に深々と突き刺さった。いつの間にか両手は、胸の前でなにかに祈るように強く握りしめられている。

　須川を許そうとしているのか？　自分の死を「運が悪かった」と割り切れていない、という本心を直視しても、なおもまだ？

　いのり以外、なにも見えなくなる。

　いのりのこの姿を目にする度に、ぼくは燦さん然ぜんと輝く星を思い浮かべてきた。どんな星よりも眩しく、青みがかった白い光をいつまでも放ち続ける、ぼくにしか見えない星を。

　間違いだった。

　ぼくが思い浮かべる星は、いのりのほんの片鱗にすぎなかった。本当のいのりは、思っていたよりもずっと眩まばゆくて、はるかに遠いところにいた。

　手首に血が流れる感触がしてから、右手がいのりに向かって伸びていることに気づく。

「どうしたの、理人ちゃん？　そこの人がどうかした？　理人ちゃんも怪け我がしてるの？」

　真美さんの声で我に返り、咄嗟に手を引いた。

　いのりもまた、組んだ両手から力が抜ける。でもすぐに組み直すと、揺らめきの消えた瞳で須川を見据えた。いのりの存在感というか、圧のようなものが高まっていく。目を凝らしても、いのりの身体はもう少しも透けていない。長い髪も、ライトブルーのカーディガンも、細い両脚も、触れられないことが不思議なほどくっきりと見える。

「それでも、わたしはあなたを──」

「信じられない」

　須川の唐突な一言が、いのりを遮った。とろんとしていた両目は、別人のようにつり上がっている。

「本当に信じられないよ、こんなことがあるなんて。でも現実なんだよな。そうかそうか、そういうことだったのか」

「なにを言ってるんだ？」

　問いかけるぼくを、須川は見向きもしない。視線の先には……いのり？　まさか。

「見えてるのか？」

　もう一度質問しても、やはり須川はぼくの方を見ないまま、ゆらりと立ち上がった。両目は焦点が合っていない。いのりが当惑気味に後ずさる。

「お前さえいなければ、俺がこんなガキに追い詰められることはなかった。たっぷり話を聞かせてもらおうか」

　独り言のように呟いた須川は、挫いた足を引きずっていのり目がけて駆けた。当然、須川の身体はいのりをすり抜ける。

　車道に飛び出した須川。そこに、クラクションを鳴らした車が──。
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　二週間が経った。

　いのりが住んでいたアパートの前には、引っ越しのトラックがとまっている。もう荷物を積み終え、あとは出発するだけだ。

「毎日メールするからね」

　真美さんを見つめる母さんは、涙ぐんでいた。

「なにも外国に行くわけじゃないんだから、そんな顔しないでよ。その気になれば、いつでも会える距離でしょ」

　ショートカットの黒髪を揺らして潑はつ剌らつと笑う真美さんの化粧は、いのりが生きていたときよりもずっと濃い。顔色を隠すためにしていることは、こけた頰を見ればわかる。

　真美さんが引っ越すと聞いたのは、先週のことだった。引っ越し先は、東京の押おし上あげ。ぼくにとっては、近くに東京スカイツリーという建設中の電波塔があることくらいしか知らないこの場所が、秋あき山やまさんの故郷なのだという。

　秋山さんというのは、いま真美さんの隣に立っている口髭の男性だ。

　ぼくは紹介されたばかりだが、母さんは前から知っているようだった。知らなかったのは、ぼくといのりだけらしい。

　遅くなってしまったけれど、いのりに託された伝言を口にする。

「いのり姉ちゃんは秋山さんのことを、前から知ってたよ」

　大人三人の目が、そろって大きくなった。

「いのり姉ちゃんは『お母さんは早く再婚すればいいのに』って言ってた。だから、秋山さんと幸せになってよ。姉ちゃんは天国で、それを祈ってるはずだから」

「いのりが」

　そう呟いたきり、真美さんはぴくりとも動かなくなった。母さんは目を伏せ、秋山さんは苦しそうに顔を歪める。

「……なんだ。知ってたのか、あの子」

　真美さんは頰の筋肉を無理やり持ち上げるようにして、ニカッという音がしそうなほど派手な笑みを浮かべた。

「教えてくれてありがとう、理人ちゃん。そうだね。いのりなら、私の幸せを祈ってくれるよね。『どんなときだって誰かの幸せを祈れる子になってほしい』という願いを込めて名づけたとおりに育ってくれたから。私は、なにがあっても幸せにならないと。もう絶対に泣かないようにしないと」

　最後の方は、自分に言い聞かせるようだった。ぼくはにっこりしながら頷く。いまは、これが精一杯だ。

　いのりは真美さんの幸せを祈っているだろうけれど、天国になんて行っていないから。

　これから先も、ずっと成仏できないままだから。
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　須川が車に轢ひかれた後、辺りは騒然となった。

　葛原さんは、ふらつきながら駆けつけてきた。須川に突き飛ばされたときに頭を打ち、軽い脳のう震しん盪とうを起こしていたようだ。

　それでもしっかりした口調で、「あとは任せろ」と言ってくれた。須川のスマホが二台あったことで、幽霊の存在をすっかり信じたらしい。ぼくがここにいることについては「幽霊に言われたんだろう。こわい思いをしたな」と勝手に解釈して、走ってきた真美さんには「理人くんは、いのりさんのことがあって家にいたくなくて、うろうろしていたら偶然この場に居合わせた」と説明した。

　いのりの言うとおり、悪い人ではなかった。

　その後の捜査で、須川のスマホから被害者たちを撮影した動画が発見された。

　真っ赤なジャンパーの袖口からはいのりの血痕も検出され、須川が通り魔事件の犯人であることが確定した。

　さらに捜査が進むと、いのりが須川にとって特別な存在だったことがわかった。

　須川は、一方的に言い寄った女性にこっぴどく振られ、よく似た人を腹いせに刺していたと思われる。中でもいのりは、雰囲気だけでなく顔立ちまで、須川を振った女性そっくりだったようだ。そのせいでいのりに異様に執着し、スマホには何ヵ月も前から隠し撮りした写真や動画が大量に入っていた。

　事件の日、須川はお化け林でいのりを見かけた。ナイフをいつも持ち歩いていたのか、たまたま持っていたのかはわからない。とにかく狙っていた相手を見かけた須川は、チャンスとばかりにいのりを殺した──被疑者死亡のため確実なことは言えないが、警察はそう結論づけた。

　いのりは本当に「運が悪かった」のだ。




　自分が須川にとって特別だったことを、いのりはきっとどこかでニュースを見て知っただろう。ぼくにそれを確かめる術すべはない。

　須川が車に轢かれ、辺りが喧けん騒そうに包まれる中。

「わたしのせいだ……」

　いのりは目を見開いてぽつりと言うと、ぼくに勢いよく顔を向けた。

「犯人がいなくなったから、これで成仏できる。本当によかった。ありがとう」

　青白い顔をして早口で告げられても、信じられるはずがなかった。

「須川が死んだのは姉ちゃんのせいじゃない、ぼくのせいなんだ」

「理人くんは、もう少し子どもっぽくしていいんだよ。まだ一〇歳なんだから」

「違う。ぼくは」

　言葉に詰まる。その間に、いのりは微笑んだ。

　瞳に浮かんだ水滴がこぼれ落ちないようにするための、微笑みだった。

　ぼくが言うべき言葉を見失っているうちに、いのりは駆け出した。「待って」とぼくが叫ぶのと、栗色の髪の毛先が塀の向こうに消えるのとは、ほとんど同時だった。

　須川は、いのりに不気味なほど執着していた。だからいのりの圧のようなものが高まったとき、姿が見えたのだろう。それが、あの最期につながった。

　いのりは本当に本当に、「運が悪かった」。
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　真美さんと秋山さんを、つくり笑顔で見送った後。

　ぼくは一人、自分の部屋でベッドに腰かけ、誰もいない右隣を見つめていた。

　頭に浮かぶのは、いのりのことばかりだ。

　自分のせいで須川が死んだ、と思い込んだいのりが成仏できるはずがない。成仏する術もない。どんなときだって、誰かの幸せを祈ってしまうのだから。「成仏できる」と噓をついたのは、もうぼくの前に現れるつもりがない証あかし。たった一人で、永遠にさまよい続けるつもりでいる。

　シーツが破れそうなほど強く、ベッドに爪を立てた。

　須川のジャンパーからいのりの血痕が検出されることは、警察が調べる前からわかっていた。

　幽霊になったいのりが初めてぼくの前に現れた、あの日。

　須川にバス停の場所を訊いたときに気づいたのだ。わずかだけれど、ジャンパーの右袖口に血痕が付着していることに。

　あの真っ赤なジャンパーは、いのりを殺したときにも着ていたという。いのりの血痕だろうと思った。部屋の中もベランダも乱雑な須川なら、見落としていても不思議はない。

　あの時点でぼくは、須川が犯人である証拠をつかんでいた。

　須川が捕まらなかったのは、犯行がシンプルな上に幸運が重なっただけ。でも第二、第三の被害者が立て続けに出たことで、警察は面子メンツにかけて捜査に取り組み始めた。血痕の付着にすら気づかない須川が逮捕されるのは時間の問題だった。

　ぼくが見たものを警察に話せば、その時間は一気に短縮された。そうしなかった理由は一言で説明できる。

〝須川が逮捕されるまで時間を稼ぎたかった〟

　だから警察に須川の話をするときは、敢あえてたどたどしい言い方をした。そうすれば、ぼくの証言は信用性が低いと見なされる。警察に話さないことが最善だが、いのりの手前そうもいかなかった。

　想定外だったのは、葛原さんがぼくの話を全面的に信用したことだ。

　葛原さんは、夢見がちの一方で鋭い。帰宅途中の須川に会ったら、ジャンパーの血痕に気づかれてしまうかもしれない。同行を拒否するわけにもいかない。部屋にいればジャンパーを見られる可能性は低いから、須川が家に戻っていることを願って、できるだけゆっくり歩いたり、足をとめたりしながらマンションに向かうしかなかった。

　須川の部屋の窓に人影が見えたとき、どれだけ安堵したかわからない。

　須川がスマホを二台持っていることにも、最初から気づいていた。ズボンのポケットが左右とも、まったく同じ形に膨らんでいたからだ。手ぶらだし、財布はお尻のポケットに入っていたし、中身はどちらもスマホだろうと踏んだ。

　いくら須川が杜ず撰さんでも、葛原さんに被害者たちの動画が入っていない方のスマホを差し出すくらいの機転は利くはず。そのとおりになって、須川は警察の捜査線上からはずれた。

　あとは血痕を、できるだけ早く、最も劇的な方法で告発する方法を考えるだけだった。でも真美さんが泣いていた話をするいのりがあまりに不自然に微笑むので、すぐさま須川を捕まえる必要に迫られた。急に「ジャンパーの血痕に気づいた」と言うのは不自然だし、あの日は暑かったから須川がジャンパーを着ているとも思えない。思考を巡らせているうちに閃ひらめいたのが、葛原さんを利用する策だった。

　いのりがこれを知ったら、さすがに怒るだろう。「どうして時間稼ぎなんてしたの？」と、ぼくを問い詰めるだろう。

「そんなの、言うまでもないじゃないか」

　いのりが座っていた隣を見つめて答える。

「いのり姉ちゃんに、ぼくを好きになってほしかったんだ。そうしたら姉ちゃんは成仏しないで、ずっと傍にいてくれる」

　幽霊になったいのりが現れて、犯人を捕まえたら成仏すると知ったとき。いのりの死を知ってから葬儀が終わるまで微塵も抱かなかった感情が、突如、胸の中に吹き荒れて、ようやく自分がいのりに抱いている想いがなにかを理解した。

　四歳のとき、星空の下でいのりに抱いた感情に当てはまる言葉は、最初から一つしかなかったのだ。ただ、認めるのがこわかっただけ。

　そのことに気づいたらなぜか涙があふれそうになって、眉間にしわが寄るほど強く、瞼に力を込めた。

　いのりに成仏してほしくない。でも犯人を放っておくわけにはいかない。だったら、ぼくが少年探偵のように活躍するしかない。そうしたらいのりがぼくを好きになって、ずっと一緒にいてくれる──これしか選択の余地はなかった。だから手がかりを求め、口実をつくって須川に会いにいくことにしたのだ。

　我ながら子どもっぽいとは思った。それでも「いのりと一緒にいたい」という夢とか希望とか、そういう明るい感情で満たされていた──須川のジャンパーの袖に、血痕を見つけるまでは。

　須川が犯人である決定的な証拠を握っているのは、世界でぼく一人。

　その事実は小さな火となってぼくの中にじわじわと燃え広がり、幽霊になっても変わらないいのりを目の当たりにして、爆はぜた。

　いのりには絶対ぼくを好きになってもらう、警察は遠くないうちに須川にたどり着くから早く手を打たないと、好きになってもらうためには血痕を利用しない手はない、新たな犠牲者が出たらどうするんだ、いのりを騙だまして平気なのか、これ以上の犠牲者を出さないために一刻も早く警察に話さないと──論理破綻、相互矛盾さまざまな感情が一緒くたになって、自分がなにをしたいのかわからなくなった。どんなにかき混ぜても一色にならない絵の具が自分の中に次々と注ぎ込まれてくるような感覚だ。

　この絵の具に塗りたくられたら、どんな表情になってしまうかわからない。

　何度そうなりかけたことだろう。

　いのりの葬儀の次の日、家に帰ってきたときは力が抜け、表情がぐちゃぐちゃになっていたと思う。部屋にいたいのりにそれを見られたくなくて、驚いたふりをして両手で顔を覆ったのだ。

　あのとき、いのりにすべて話すことだってできた。でも混ざらない絵の具の中で一番濃い色は「いのりにぼくを好きになってほしい」という感情でできていて、結局それに抗あらがえなかった。

　ぼくの策で葛原さんは須川の家に押しかけたけれど、これだけで「いのりがぼくを好きになる」という望んだ結果を得られるかわからず、いのりに言葉を返す余裕はなかった。

　須川が窓から逃げたと知ったときは、見せ場が巡ってきたと思ってつい笑みが浮かんでしまって、いのりに見られないようすぐに顔を背けた。

　ああ、本当にぼくは「子どもっぽくない」と言ってくれたいのりに申し訳ないくらい子どもっぽい。

　あんなにさまざまだった色は、いまは一つしかない。それに塗りたくられ、両目に水滴が膨らんでいく。こぼれ落ちる前に、きつく目を閉じた。

　去り際のいのりが微笑んでいたのに、ぼくに泣く資格はない。

　もちろん、好きになってもらう資格も。

　それでも、ぼくはいのりを見つけてみせる。ぼくらは必ずまた会う。そのとき、ぼくがしたこととしなかったことを打ち明けよう。いのりは、決してぼくを許さないだろう。それでも、ちゃんと言う。

　ぼくはいのり姉ちゃんのことが好きです、と。
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「生方くん、よければ一緒に帰らない？」

　そう声をかけられたのは、校門を出てすぐだった。振り返ると、髪をきっちり一本の三つ編みにまとめた、見るからにまじめそうな女子が立っていた。同じ一年四組の子だ。

　視線が合うと、女子は潤みを帯びた目を逸らした。こんな風に誰かを見つめながら話すのは久しぶりだ、と思いながら疑問を口にする。

「どうして？」

　女子の口から「え？」という戸惑いの声が漏れた。

「どうして、と言われても……同じタイミングで帰るんだから……」

「こう見えて、ぼくは歩くのが速い。一緒に帰っても、石──石いし田ださんにいいことはないと思うよ」

「石」の後で少し間が空いたのは、この子の名前が石田さんか石いし川かわさんか迷ったからだった。同じクラスになったばかりだから仕方ない……いや、もうすぐ夏休みだから、中学生になって三ヵ月近く経っているか。

　もう少しで、あの日から三年。

　太陽が我が物顔で輝く空を見上げる。雲の白とのコントラストが激しい青には果てがない。

　この空の下の、どこかに。

「生方くんの、言うとおりだね」

　震えを帯びた呟きに顔を向けたときにはもう、石田さんは駆けていた。夏服の白いセーラー服が、みるみる小さくなっていく。それと入れ替わるように「もったいない」「信じられない」と言いながら、男子二人がぼくの前に現れた。石田さんと同じく同級生だけれど、すぐには名前が出てこない。

「せっかくの好意を無駄にするなよ、生方。どうせ帰宅部なんだから、一緒に帰ればいいじゃないか」

「なにもしてないのにモテるなんて、贅沢なのに」

　そう言われても、首を横に振るしかない。

「勘違いだよ。彼女とは挨拶くらいしかしたことがないんだから」

「『生方くんは物静かだけど、心の中に熱いものを秘めている。そこがいい』らしいぞ」

「ぼくはそんな奴じゃないよ」

「本当かどうかは関係ないだろ。一年生で一番の美人からそんな風に思われてるなんて光栄じゃないか」

「なのに相手にしないなんて。狙っている先輩たちが知ったらめちゃくちゃ怒るぞ」

　どこで読んだか忘れたけれど、中一男子は女子に較べると成長が遅く、小学生から変わることなく「女子なんて気持ち悪い」と騒ぐ子どもと、「あの女子が好み」と平然と語れる大人に二極化されるらしい。そんなの人それぞれだし、「男子なんて気持ち悪い」と騒ぐ女子だっているだろうとは思う。でもこれに従うなら、この二人は後者だ。

「石田さんって、そんなに人気があるんだ」

　ぼくが返すと、二人は「おいおい」「マジか」とそろって顔をひきつらせた。

「あの子は石川さんだ」




「生方はモテることを自覚した方がいいぞ」

「生方が気持ちに気づいてあげたら喜ぶ女子は、クラスにまだいるんだ」

　騒ぐ男子二人に適当な返事をして、ぼくは家に帰った。今日も両親は仕事で留守だ。部屋のドアを開けると、密閉されていた空気が身体に纏まとわりついてきた。エアコンはつけない。鞄かばんを机に置き、タンスから着替えを取り出す。

　放課後すぐに帰って着替えて、いのりをさがし歩く。ぼくが三年間、天候に関係なく行っている日課だ。友だちと遊ぶことはほとんどなくなったけれど、両親は仕事で家にいないことが多いので気づかれてない。

　頭の中の冷静な部分は、この日課を無駄だと断じている。

　いのりは壁をすり抜けられるし、疲れることも、眠ることもないのだ。そんな相手を、なんの手がかりもないのに見つけられるはずがない。この近所にいるかどうかさえわからない。いのりがその気になれば、飛行機で外国に行くどころか、ロケットで宇宙に飛び出すことだってできる。

　それを承知で、ぼくはこの日課を続けている。

　着替えをベッドに置いた。いつもなら、この後で制服のボタンに指をかける。でも今日は首筋に寒気を感じて、ぴくりとも動けなくなった。瞬まばたきすら忘れて、視線を固定させてしまう。

　背筋を真っ直ぐにしてベッドに腰を下ろした、四条いのりに。

　いのりの姿は、三年前とまるで変わっていなかった。膝下丈の黒いフレアスカートに、ライトブルーのカーディガンから覗き見える飾り気のない白いシャツ。腰まである髪は薄い栗色で、琥珀色がかった瞳はビー玉のよう。

「久しぶり」

　硬直したままのぼくに、いのりは微笑んだ。「おもしろがってごめんなさい」という思いが透けるような、どこか遠慮しているような、淡い微笑み。

　間違いなく、いのりだ。

　三年間追い求めていた人が突然──いや、本当に三年も経ったのか？　自分が着ている制服が時間経過の証あかしなのに、二、三日しか経っていないと錯覚しそうになる。なにか言おうとしたけれど、唇が震えるだけだ。

　いのりは、微笑んだまま言った。

「大きくなったね、理人くん。もう『子どもっぽくない』なんて言うのも失礼なくらい、子どもっぽくなくなった」

　確かにぼくは、三年前よりは背が伸びた。それでもクラスの背の順では一番前だし、声変わりもまだだ。先週も通学路で「なんで女が男の制服を着てるんだ」と酒くさいおじさんにからかわれた。立ち上がったいのりに「それでも、まだわたしの方がお姉さんかな」と見下ろされるのは、当然の結果だった。

　いのりを見上げる。高低差は着実に縮まっている。そのことに気づくと、唇の震えは噓のように鎮まった。でも頭の中はかき回されたままで、結局、口にできた言葉は「どうして戻ってきたの？」という質問だった。いのりは、ほんの少し眉根を寄せる。

「相変わらず冷静だなあ、理人くんは。その様子だと、わたしが成仏していないことにも気づいてたんだね」

　後半は正しいので頷くと、いのりは頷き返した。

「やっぱり理人くんにならお願いできる。このままだとまた殺人事件が起こる。それを防いでほしいの」

　秋服を着た自分は汗一つ浮かべていないのに、いのりはリモコンを指差した。暑さ以外の理由でも身体が火ほ照てり始めたぼくは、エアコンのスイッチを入れる。

　三年前と同じようにベッドに並んで腰を下ろしてから、いのりは語り始めた。
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　この三年間、いのりは映画を観てすごすことが多かったという。生きていたころは時間もお金もなかなかなかったけれど、そうした枷かせから解き放たれたのだから満喫しない手はない。若干の後ろめたさを覚えつつ、人気作、話題作を観るため映画館に出入りする毎日だった。

　それはそれで楽しかったけれど、いのりにとって一番の娯楽はやっぱり本。無性に恋しくなることがあった。

　でも物に触れられないので、誰かが読んでいるところを覗き込むしかない。目当ての本を読んでいる人を見つけることも難しい。自然と、プライバシーに配慮しつつ、書店に来る人の後をつけるようになった。自分と趣味が合う読書家を何人か見つけもした。

　播はり磨まくんは、その読書家の一人だった。

　ぼくと同じ、向むこうヶが丘おか中学校一年四組の男子。いのりが後をつけるようになったのは、一年ほど前から。そのころはよく本を読んでいたけれど、最近は少ない。

　中学に入学してほどなく、いじめられるようになったからだ。

　もともと播磨くんは、小学生のころから友だちが少なく、からかわれる現場をいのりは時折目撃していた。でも中学生になってからされていることは、その比ではない。両親が厳しくていじめられていることを打ち明けられず、学校を休むこともできない。そのことが、ますます播磨くんを追い詰めている。

　なにもできないことはわかっていても放っておけなくて、いのりは播磨くんの様子を見るため度々部屋に忍び込んだ。播磨くんが毎晩のように書いている日記は、日を追うごとに筆跡が乱れていく。

　昨日の夜は乱れに乱れた文字で、遂にこんなことを書いた。





　もうすぐ夏休みになる。そうしたらあの三人は毎日朝から晩まで俺につきまとう。考えただけで耐えられない。もう死ぬしかない。でもなにもしないで死ぬなんて悔しい。

　道連れに、あいつを殺してやる。

　理想は皆殺しだが、さすがに無理だからあいつ一人に絞る。確実に殺せるし、一番恨んでいるからちょうどいい。隙をついて、ナイフで首に切りつける。一撃で殺せなくても構わない。あいつが振り回す右腕をかいくぐり、両脚のふとももにナイフを突き立て、倒れたところを馬乗りになってめった刺しにしてやる。

　それから、俺も喉にナイフを刺して死ぬ。

　見て見ぬふりをしている連中は驚くに違いない。

　決行は、五日後の俺の誕生日。生まれたその日に、あいつを殺して俺も死ぬ。






　播磨くんの見開かれた両目は、真っ赤に充血していた。冗談や憂さ晴らしで書いたわけでは決してない。
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　エアコンが効き始めたころに、いのりの話は終わった。

「お母さん」という単語が出てこない。話を聞き終えてぼくが真っ先に思ったのは、それだった。自分がいなくなった後の真美さんがどうなったか、気にならないはずがないのに。

「いのり姉ちゃんは、真美さんに──」

「同じクラスだから、もちろん播磨くんのことは知ってるよね」

　ぼくの言葉をかき消すように、いのりは少し大きな声で言った。

「知ってはいる」と、真美さんから話を逸らす。

　播磨くんは、ぼくよりは背が高いけれど、背の順では前から三番目の小柄で華奢な男子だ。教室の座席は、ぼくの一つ前。垂れ気味の目からは、よく言えば優しそう、悪く言えば気が弱そうな印象を受ける。知っているのはそれくらいだ。

「播磨くんが殺人を企くわだてていることはわかっても、肝心の『あいつ』が誰なのか、日記に名前が書かれていないからわからない。わかったところで、わたしにはどうしようもない。一晩迷ったんだけど、理人くんに頼るしかないと思ったんだ。力を貸してもらえないかな？」

　いのりは胸の前で両手を強く組んで、身を乗り出してきた。瞳にぼくの顔が映るほど距離が縮まる。それでも、いのりの息遣いは感じない。

「もちろん協力するよ」

「ありがとう」

　いのりの両手から力が抜けていく。

　お礼を言われることではない。

　これは、三年前の贖しょく罪ざいのチャンスだ。

　ぼくがいのりにしてしまったことは、決して帳消しにならない。それでもすべてを打ち明けるのは、いのりの望みを叶えてからにするべきだ。

　そう、すべてを。

　いのりがぼくのせいで成仏できなくなったことと、それから。

「どうかした？」

　黙りこくったぼくに、いのりは訊ねた。首を横に振り、笑ってみせる。

「いのり姉ちゃんと一緒になにかするのは久しぶりだと思ってただけ。でも心配しすぎだよ。播磨くんは誰も殺さないし、自殺もしない」
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　ぼくは同級生とあまり交流がないけれど、向ヶ丘中学校一年四組はよくも悪くも平凡なクラスだと思う。とりたてて団結力もなければ、仲が悪くもない。播磨くんだって少しからかわれることはあるようだけれど、いじめと言えるほどひどいことはされていないのではないか。きっと何日か経てば冷静になる。いのり姉ちゃんも大おお袈げ裟さに受けとめすぎなのでは。

　ぼくの説明に、いのりは首を何度も横に振った。腰まである髪が豊かに揺れる。

「播磨くんの様子を見ているうちにわかったんだけど、理人くんは必要なとき以外教室にいないし、授業中もぼんやりしていることが多いよね。そのせいで、いじめに気づいてないだけだよ」

　そう言われても半信半疑だったけれど、いのりの指摘どおりの学校生活を送っているので反論できない。

　次の日。ぼくは「今日はどうしたの？」と驚く母さんに適当な言い訳をして、播磨くんの様子を見るためいつもより二〇分以上早く家を出た。

　いのりによると、播磨くんが日記に書いた「あの三人」は、広ひろ田たくん、本ほん郷ごうくん、渥あつ美みさんで間違いないという。

　広田くんは陸上部で、なにかの競技の代表候補だと思う。

　本郷くんは高校生のような体格で、なにかの格闘技をやっている。

　渥美さんは女優だかなにかの娘で、見るからにお嬢さまっぽい。

　我ながら「なにか」がやたらと多い。石川さんのことといい、クラスの情報に疎いことは否めない。

　でもいまは、通学路の見え方がいつもと違っていることの方が重要だった。

　隣には、いのりが歩いている。カーディガンはぼくの部屋に置いてきた。シャツの袖をまくって半袖にして、フレアスカートはウエストを折り畳んで裾を膝丈まで上げている。幽霊は暑さも寒さも感じないそうだが、「真夏にあんな恰好をしてたら理人くんが暑苦しいでしょ」と言ってくれた。

　周りには、ぼくと同じ中学生や、通勤のサラリーマンと思おぼしき人が歩いている。そのせいでいのりと話せないから、並んで歩いているだけだ。蟬せみの鳴き声を聞きながら、いのりの白い腕をそっと見遣る。記憶していたよりも、細くて華奢だ。ただそうしているだけなのに、朝から照り輝く太陽も、生い茂った草木も、無愛想なコンクリート塀も、昨日より色鮮やかだった。アスファルトが生み出す陽炎かげろうですら、くっきりして見える。

　昨日までの自分が、色の欠けた世界で生きていたことを知る。

　学校に着いた。いのりの顔つきが険しくなったのを横目に見ながら廊下を進み、教室前方のドアを開けると、その光景が目に飛び込んできた。

　教室の後方。机と椅子が乱雑にどかされ、広げられた空間で。

　播磨くんの首に、本郷くんの右腕が回されていた。

　播磨くんの顔は真っ赤で、垂れ気味の目には涙が滲んでいる。本郷くんは感情のこもっていない爬虫類か魚のような眼差しで、それをじっと見つめていた。

「本郷のヘッドロックが完璧に決まった！　怪我を跳ね返し勝利をもぎ取るのか！」

　アナウンサーのように実況しているのは広田くんだ。やせぎすの体格からは意外なほど大きく、よく透る声だった。本郷くんは播磨くんの首から腕を放さないまま、包帯が巻かれた右拳を器用に上下に振る。

　渥美さんは「播磨、苦しそう」「このままだと死んじゃうね」などとはしゃぎながら、スマホで写真を撮っていた。小柄な体たい軀くでちょこまかと動き回る様だけを見れば、ハムスターのようにかわいらしい。

「やめて」と声を絞り出しながら、教室の前方を見遣る播磨くん。

　それを無感情に見下ろす本郷くんと、笑いながら見ている広田くん、渥美さん。

　後方を見向きもせず、なにごとも起こっていないかのように自分たちのグループ内で会話を続ける生徒たち。

　アンバランスなはずの三者は不思議と均衡が取れていて、教室に馴染んでいる。

　教室の前方から「あ」という声がした。顔を向けると、男子の一人と目が合った。

「こんなに早く来るなんて珍しいじゃん、生方」

　あまりに自然な口調で言うので、播磨くんたちもいのりと同じく、ぼくにしか見えないと思いそうになった。挨拶を返せないまま、教室後方に視線を戻す。

「生方は朝が苦手なのかと思ってたよ」

　男子は、やけに明るい口調で言葉を重ねてくる。それにも応じないでいると、渥美さんがぼくの方を振り向いた。二重瞼の双そう眸ぼうが広がる。

「なんで来てるの、生方？」

「自分の教室だからね」

「明日からもこの時間に来るつもり？」

　頷くと、渥美さんは露骨に舌打ちした。お嬢さまっぽい印象が強かっただけに意外な反応だ。顔はしかめられ、両目はつり上がっている。どうやら嫌われている。挨拶すらした記憶がないのに。

「今朝は、もうおしまい」

　渥美さんの一言で、本郷くんは播磨くんから腕を放した。床に両手両足をついて咳せき込こむ播磨くん。本郷くんはそちらを見向きもせず、ぼくを睨みつけたまま窓際の席に座り込んだ。

　ぼくは本郷くんの視線を感じながら、机と椅子を並べ直す。立ち上がった播磨くんが、かすれた声で言う。

「いいよ、別に。俺が自分で戻す」

「ぼくの席もあるからね」

　背の順では一番前なのに担任が配慮してくれず、ぼくの席は後ろから三番目なのだ。

「理人ちゃんはかっこいいなあ」

　広田くんがわざとらしい口笛を吹くと、渥美さんはもう一度舌打ちした。でも唐突に笑顔になると、女子のグループに駆け寄って「昨日のアレ見た？」と語りかける。女子たちは「ああ」とか「うん」とか曖昧な言葉とつくり笑いで応じる。

　本郷くんは、依然としてぼくを睨み続けていた。尖った岩を投げつけてくるような剝き出しの敵意が[image: ]ほとばしっている。播磨くんが日記に書いた「見て見ぬふりをしている連中」は、この目を向けられたのかもしれない。




　時間が経つにつれ、播磨くんがいじめられているという確信は深まっていった。

　播磨くんは独り言が多く、授業中でもなにかの拍子に「よし」「うわー」などと声を上げずにはいられない。その度に広田くんが「播磨がなんか言ってるぞ」と教室中に響く声で指摘したり、「言いたいことがあるみたいですよ」と教師に注進したりする。

　小テストをやると、本郷くんが当たり前のように播磨くんの答案を覗き込み鼻で笑う。

　渥美さんだけは静かで、休み時間も広田くんたちに声をかけられなければ机に突っ伏していたが、大勢に影響はない。

　播磨くんは広田くんたちになにかされる度に、ヘッドロックをされていたとき同様、垂れ気味の目ですがるように教室を見回す。でもみんな、黒板やノートに視線を固定したり、露骨に、あるいはさりげなく目を逸らしたりする。

　教師ですら、なにごとも起こっていないかのように授業を続ける。播磨くんがされていることに気づいていないはずがないのに。もっとも教師だって、ぼくにだけはとやかく言われたくないだろう。

　四時間目が始まった。ずっとぼくの少し左後ろ、視界に入らない位置に立っていたいのりが、覗き込むように顔を近づけてくる。

「いじめでしょう？」

　ぼくは微かに頷くと、板書を書き写しているふりをしてノートにこう書いた。

〈いつから、こんなことに？〉

「わからない。わたしもいつも見てたわけじゃないからね。前々から人目のないところでからかわれたり、たたかれたりはしてたみたいだけど。気づいていなかったことに、理人くん自身びっくりなんじゃない？」

　頷くしかない。ただ、広田くんといじめが結びつかなかった事情もあることはある。

　中学校に入学して数日後。広田くんは、ぼくにこんな質問をしてきた。

「生方くんは三年前の通り魔事件の関係者なんだって？　どんな事件だったか教えてよ」

　関係者と言えるかわからないけれど、隠すことでもない。いのりが幽霊になったことや、犯人逮捕にかかわったことを除いて話すと、広田くんは何度も頷いた末に、満面の笑みを浮かべてぼくの肩に何度も手を置いた。

「辛かったな、理人ちゃん」

　なぜか「ちゃん」づけになった。笑顔になる話でもない。でもその後も広田くんは、度々笑顔で話しかけてくれた。彼なりの励ましだったのだろう。ちょっと癖はあるかもしれないけれど、悪い人ではなさそうだ。

　その判断が間違っていたとは思っていない。でも、播磨くんをいじめていることは事実だ。気を取り直し、ぼくはノートにこう書く。

〈どうすれば播磨くんをとめられるか、考えてみたい〉

　いじめをやめさせることができれば最善だけれど、犯行決行日まで三日しかない。先生に相談しても動いてくれそうにないし、相談に乗ってくれそうな大人に心当たりもない。「幽霊が日記を覗き見た」と言うわけにもいかないから、ぼくは播磨くんが殺人を企てていることも、自殺するつもりでいることも知らないふりをしなくてはならない。

　動きにくい状況ではあるが、今朝の一件で、播磨くんはぼくにわずかながら心を開いてくれたように思う。もう少し距離を縮めれば、自殺を思いとどまってくれるかもしれない。そこまで都合よくいかなくても、親しくしているうちに殺そうとしている相手──ターゲットがわかるかもしれない。

　以上を簡潔にまとめたノートに目を通すと、いのりは言った。

「いまのところ、誰がターゲットか全然わからないよね」

　そのとおりだった。播磨くんの日記から得られるターゲットの情報は「確実に殺せる」「一番恨んでいる」くらい。後者は心の問題だから、手がかりにならないだろう。

　注目するべきは、前者だ。

　小柄で華奢な播磨くんが「確実に殺せる」と書いたのだから、最有力候補は女子の渥美さんだ。しかも彼女は、播磨くんと同じく小柄。でもなにかの格闘技をしているとはいえ、いまの本郷くんは右手を怪我している。広田くんだって陸上をやっていて身体が引き締まっているもののやせぎすで、一見、腕力はなさそうだ。現時点では、三人のうちの誰かは特定できない。

　播磨くんが日記に書いた「見て見ぬふりをしている連中は驚くに違いない」という一文から、ターゲットがあの三人の中にいることは九割方間違いないのだけれど。

「どうしたの、理人くん？」

　シャーペンを浮かせたまま動かなくなったぼくの顔を、いのりが覗き込む。余計な心配をさせたくなくて、〈少し考えていただけ〉と書いた。




　昼休みになった。トイレから出てきたぼくのもとに、いのりが腰まである髪をなびかせ駆けてくる。

「播磨くんが三階のトイレに連れていかれた！」

　ぼくたちの教室は校舎の二階にある。いのりに先導され、ぼくは足早に階段をのぼった。

　広田くんたちは、播磨くんを三階隅のトイレに連れ込んだという。音楽室の前にあって、普段は使われることが少ないトイレだ。廊下を進むと、気弱そうな男子が両腕を広げて立ち塞がった。

「この先に行くのはやめておけ。お前も危ないぞ」

　広田くんたちに見張りを命じられたようだ。いのりが拳を握りしめる。

「確かに、理人くんも危ないかもしれない。ひとまず先生に──」

「危なくても構わない」

「え」と驚きの声を上げる男子を押しのけ、ぼくは前に進んだ。すぐ後ろでいのりがなにか言おうとしていることがわかったが、先に男子トイレのドアを開く。強すぎる芳香剤のにおいが鼻をついてきた。「播磨くんはいる？」と呼びかけながら中に入る。

　洗面台が一つ、小便器と個室が二つずつあるだけの狭いトイレだった。換気用の窓は閉じられ、熱がこもっている。個室に飛び込んでいく制服のスカートがちらりと見えた。

　播磨くんは壁際で、本郷くんに羽は交がい締じめにされ、広田くんにベルトをつかまれていた。

「なにをしているの？」

　ぼくが言うと、広田くんはにやにや笑った。

「今日はやけに絡んでくるねえ、理人ちゃん」

「質問に答えてよ」

　広田くんはわざとらしく肩をすくめると、本郷くんに目を向けた。本郷くんは唸り声とともに、播磨くんから手を放す。

「行っていいよ」

　広田くんに促された播磨くんは、おどおどしながらぼくの傍まで来た。ぼくはその背を軽く押し、一緒にトイレから出る。

　それから一秒もしないうちに、ぼくが閉めたドアから衝撃音が立て続けに鳴り響いた。広田くんの笑い声がそれに重なる。播磨くんは両肩をびくりとさせたけれど、すぐに力のない笑みを浮かべた。

「朝に続いてありがとう」

「どういたしまして」

　廊下を歩きながら応じる。お互い、そのままなにも言えなかった。

　でも階段を下り、教室の前まで来たところで、播磨くんは垂れ気味の目を伏せたまま口を開いた。

「放課後、屋上から飛び降りようと思うんだ。とめる気があるなら来てくれる？」
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「播磨くんは、理人くんを巻き添えに飛び降りるつもりかもしれないよ。行かない方がいいよ」

　机の前に立ったいのりは、ぼくに飛びかからんばかりの勢いで言う。この話し方だと、声音だけを取れば一六歳にしては幼いことがよくわかる。さっきから、ずっとこんな調子だ。昼休みの間は周りに人がいたし、もう五時間目が始まっているので、ぼくはノートに書いて応じる。

〈生徒が屋上に出入りＯＫなのは、フェンスが高いから。一人ならともかく、誰かを道連れに飛び降りるのは無理〉

〈屋上には、放課後も生徒がよく行くから人目がある〉

〈播磨くんが殺人後の自殺を計画しているのは三日後。凶器はナイフを使うつもり。今日はなにもしない〉

　いのりは、ぼくの箇条書き一つ一つに目を通してから言う。

「だったら、どうして播磨くんは飛び降りるなんて言ったのかな？」

〈話したいことがあるんだと思う。殺人をとめるためにも行った方がいい〉

　いのりは唇を、頂点の角度が大きな二等辺三角形のような形にしていたけれど、最後には頷いた。

　いのりなら「播磨くんのために行ってあげて」と背中を押してくれると思ったのに。

　帰りのホームルームが終わると、播磨くんはすぐに教室を出た。広田くんたちがちょっかいを出してきたらとめるつもりだったけれど、なにもしてこない。ぼくも、すぐに播磨くんに続く。

　屋上に出ると、播磨くんは校庭側のフェンスに向かい立っていた。日除けがないので陽光が満遍なく降り注ぎ、首筋がちりちりする。そんな中でも楽しそうにはしゃぐ女子三人を左に眺めつつ、ぼくは播磨くんの前まで行った。

「来てくれてありがとう」

「広田くんたちは、なにもしてこなかったね」

「本郷が今日、右手の検査で病院なんだ。拳の骨折が癖になってるらしいから、それに関しては同情してる。広田と渥美は部活だよ」

　なるほど。

「言われたとおり来たよ。飛び降りるのはやめてほしい」

「わかった。なにがきっかけで、俺はいじめられるようになったと思う？」

　ぼくの言葉を軽く流し、播磨くんは唐突な質問をしてきた。話を合わせようとしたけれど、「わからない」と首を横に振ることしかできない。

「播磨くんには、なにか心当たりがあるの？」

「俺自身がなにかしたとは思ってないよ」

「だったら、きっとそれが正しい。いじめのきっかけなんて、たいした理由はないんじゃないかな。いじめられる方はたまったものじゃないけど」

　なんの慰めにもならないことを言っている自覚はあった。案の定、播磨くんは「そっか」と短く言っただけで続ける。

「生方くんは、今日は二回も俺を助けてくれたよね。これまではそんなことなかったのに、どうして？」

「信じてもらえないかもしれないけど、君がされていることに気づいてなかったんだ」

　播磨くんがうさん臭そうな顔をしたけれど、すなおに言うしかない。

「ぼくはクラスのことに無関心で、今朝まで君があんな目に遭っているなんて想像もしてなかった。申し訳なかったと思ってるよ。その分、これからは君の力になりたい」

　播磨くんは目を伏せたままなにも言わない。女子三人のはしゃぎ声が、先ほどよりも大きく聞こえてくる。

「生方くんの気持ちはわかったよ。来てくれてありがとう」

　播磨くんは一息で言うと、ぼくの返事を待たず階段に向かって歩いていった。小声でぶつぶつと、なにか独り言を口にしながら。

　気持ちは伝わったようだ。いのりを見上げる。

「これで播磨くんに、少しでも迷いが生じればいいね」

「だといいけど」

　播磨くんが下りていった階段を見つめながら、いのりは言った。




　屋上に通じる階段は、昼休みに播磨くんが連れ込まれたトイレの横にある。下りて校舎に戻ると、渥美さんが廊下で待ち構えていた。今朝の再現のように顔がしかめられ、両目はつり上がっている。

「渥美さんは今日、部活だって聞いたけど」

「播磨が通るのが見えたから、ちょっと抜けてきたの」

　たたきつけるように言いながら、渥美さんは音楽室に目を向けた。中から男女の歌声が響いてくる。

「合唱部なんだね」

「お母さんが『将来は一緒に歌いたい』と言って、私を無理やり合唱部に入れたの。この話、みんな知ってると思ってたのに。生方は本当に、周りに無関心なんだね」

　ということは、渥美さんのお母さんは女優ではなくて歌手か。口振りからすると有名人なのだろう。

「そんなに無関心なのに、急に播磨のことに口出しし始めるなんて。屋上でもあいつと一緒だったんでしょ。なにを話してたわけ？」

「君たちのいじめについて」

「いじめ」という単語にアクセントをつけると、渥美さんの両目はさらにつり上がった。

「ちょっとふざけてるだけなのに大袈裟なんだよ」

「播磨くんはそう思ってないし、ぼくにもそうは見えない」

「うるさいな。さっさと帰って」

　勝手に待ち構えていたくせに、渥美さんは虫を払うように左手を動かした。無言で渥美さんの右を通り抜け、廊下を進む。

「本当にふざけてるだけなんだからね。勘違いしないでよね」

　後ろから、渥美さんの声が飛んできた。ぼくは足をとめないまま振り返り、渥美さんの目を真っ直ぐに見据える。

「一度でも播磨くんと同じことをされたら、そんなことを言えるとは思えないよ」

「へえ、人の目を見て話せるんだ。いつもどこを見てるかわからないからコミュ障だと思ってたのに」

　渥美さんが言い終わらないうちに前を向くぼくに、いのりは言った。

「理人くんが、こんなことを言うとは思わなかった。昼休みのトイレに続いてだし、自分がいじめられるかもしれないのに」

「覚悟の上だよ」

　みんなと同じように、見て見ぬふりをしたい気持ちがないとは言わない。

　でも、播磨くんをとめられなかったときのいのりの顔を見たくないという思いの方が、はるかに大きい。




　その日の夜。

　首筋に寒気を感じたぼくは、ベッドから起き上がった。播磨くんの様子を見にいったいのりが帰ってきたのだ。首尾がどうだったかは、俯うつむきがちの顔を見れば明らかだった。

「播磨くんは、殺人も自殺もやめるつもりはないんだね」

　いのりは瞳にぼくを映さないまま頷き、倒れ込むようにベッドに腰を下ろした。これだけ勢いがついてもベッドは軋まない。

　播磨くんの今夜の日記は、次の一行でおしまいだったという。

　──予定どおり殺して死ぬ。

「ぼくが力になると言っても迷いなしか。播磨くんがターゲットを心から恨んでいることが、改めてよくわかった」

「それはターゲットを絞る手がかりにはならないよね」

「でも、こんなに深く恨んでいるんだ。ターゲットは広田くんたち三人のうちの誰かであることは確定した。もともと九割方間違いないとは思っていたけど、一〇割になったのは前進だよ。ぼくを屋上に呼び出したのは、味方かどうか確認するため。ぼくが望んだ答えを返したから、犯行日までなんとかやりすごせると判断したんじゃないかな。じゃあ、本屋に行こうか」

「へ？」

　童女どころか幼女のような、甲高い声だった。不意打ちを狙ったのだけれど、ここまで効果があるとは思わなかった。

「書店。書房。書しょ肆し。ブックストア。なんでもいいけど、とにかく本を売っているお店だよ。そんな説明しなくてもわかると思うけど、とにかく行こう」

「どうして……なにをしに……」

「姉ちゃんがほしい本を買いにいくんだ。そういうこと、ずっとできなかったでしょう」

「なにを言ってるの。播磨くんをとめないと……そ、そんなことしている場合じゃ……」

　いのりは唇を引き締める。そのくせ、両目はおもちゃ売場を前にした子どものように忙せわしなく動いている。

「そのとおりだけど、今日はもうこれ以上考えても手がかりはない。日記に『予定どおり』と書いた播磨くんが動くこともない。だったら、時間を有効に使おうよ」

　こくり、と細い喉が鳴る音が聞こえた。




　ぼくといのりは、向ヶ丘遊園駅前にある書店に出かけた。本棚の前を、いのりはいそいそと歩き回る。唇は半開きになったままだけれど、瞳からはしゃぎ声が聞こえてくるようだ。しばらくそうした後、我に返ったように薄めの本を指差そうとしたので、ぼくは用意していた文面を表示させたスマホを掲げた。

〈少しくらい厚くてもいいよ。夜更かしに備えて寝ておいたから〉

　みるみる頰が緩んでいくいのりは、年上には見えなかった。

　いのりが選んだのは、一年前に出て一部で話題になったものの、あまり売れなかった恋愛小説だった。それを買って帰ってから、ベッドに並んで腰を下ろす。

　絶対に前のめりになって邪魔になるから、と言って、いのりはカーディガンのポケットに入っていたヘアゴムで髪を一本に束ねた。栗色の尻尾のようになった髪の向こうに、白いうなじが覗き見える。そちらには目を遣らないようにして、右隣のいのりが読みやすいように本を傾けた。開いているところを読み終えたら声をかけてもらいページをめくることにして、一緒に読み始める。

　知らなかったけれど、いのりは読むのが遅かった。一文字一文字を愛でるように、慈しむように、味わうように読んでいる。だからページをゆっくりとしかめくれず、もどかしい。

　でもページごとに楽しそうに口許を緩めたり、苦しそうに顔をしかめたり、夢見るように目尻を下げたりする横顔を見ているうちに、もどかしさは消えた。

　そのときにはもう、声をかけてもらわなくても目の動きだけで読み終えたと察することができるようになっていた。




　次の日。昨夜の余韻に浸っているうちに時計の針は進み、五時間目の体育が始まった。これまで広田くんたちは播磨くんになにもしていないけれど、油断はできない。

　今日の授業は、体育館でバスケットボールだった。まずは二人一組になって、トラベリング──ボールを持ったまま三歩以上歩く反則──を取られないようにパスを出し合ってコートを進み、ゴールにシュートを放つ。これを何周か繰り返すことを、担当の館たて林ばやし先生が説明する。

　いのりは前方に設置された舞台に、細い脚を真っ直ぐに垂らして腰かけ、ぼくの方を見ている。

　舞台の手前には、本郷くんが体育座りをしていた。右手には包帯が巻かれたままだ。でも授業が始まる前、広田くんに「今日から道場に復帰する」と言っていた。

「はい、じゃあ適当にペアになって」

　館林先生の声が体育館に響く。播磨くんに声をかけようとするぼくの肩を、横から伸びてきた手がつかんだ。ひょろりとした、気弱そうな男子の手だった。体操着の胸許に縫われた名札には「南みなみ」とある。話したことはほとんどない。

「一緒にやろう、生方くん」

　すぐには返事をできないでいると、南くんが本郷くんの方に、ちらちら視線を向けていることに気づいた。ぼくと組むよう強要されているのか。

　無視して播磨くんに声をかけようとするぼくに、南くんは「頼むよ」と泣き出しそうな声ですがってきた。視線は、ぼくに固定されている。ぼくを見つめるというよりは、播磨くんを視界に入れまいとしている。

「いいよ」と応じるしかなかった。

　一年四組の男子は一八人だ。本郷くんが見学しているので一七人。一人余る計算だが、館林先生はそのことを気にかける様子もなく、ペアを組むぼくらを見ている。

　当然のように、余った一人は播磨くんになった。

　所在なげに辺りを見回す播磨くんと、目を合わせる生徒はない。ぼくが必死に合わせようとしても、視線は素通りしてしまう。

「なんだ。播磨とは誰もペアになってくれないのか」

　館林先生ががっしりした身体をのけ反らせると、播磨くんは顔を真っ赤にして俯いた。広田くんが右手をあげる。

「俺が播磨とも組みますよ、先生」

「暑いのに大丈夫か」

　体育館は窓やドアを開け放してはいるが、風がほとんど通らず蒸している。

「陸上部で鍛えてるから平気です」

　広田くんが歯切れよく答えると、播磨くんが小声で抗議らしきものを口にした。それは館林先生の「頼もしいな、広田！」という威勢のいい声にかき消された。




　ぼくは運動が得意な方ではない。春先にやった体力測定はどれも平均か、それを少し下回る程度の成績しか残せなかった。

　そのぼくから見ても、播磨くんの運動能力の低さは壊滅的だった。

　広田くんからパスされたボールは高確率で落とすし、投げ返したボールはバウンドなしでは届かない。シュートはあらぬ方向に飛んでいく。

　致命的なのは足の遅さだった。スタート地点からゴールまでは一五メートル程度しかないのに、広田くんとの距離はどんどん開いてしまう。

　誰がどう見ても、このペアは失敗だ。そもそも、まともにボールをキャッチできない生徒にやらせることになんの意味があるのか。それでもなんとか二周目を終えた播磨くんに、館林先生は励ますように言った。

「もっと速く走れるだろう、播磨。本気を見せてくれ」

　播磨くんは体操服を汗ではりつかせながら、なんとか頷く。それで速く走れるはずがない。三周目はますますスピードが遅くなり、先を行く広田くんはゴールの手前で足をとめる始末だった。

「まだまだがんばれるはずだ」

　檄げきを飛ばす館林先生は、広田くんが顔を背け笑っていることにすら気づいていない。

　舞台にいるいのりを見遣る。俯いた顔は栗色の髪に覆われているけれど、いまのぼくと同じ表情をしているに違いない。

　四周目に突入した。播磨・広田ペアの番が来る。肩で息をして、垂れ気味の目を潤ませる播磨くんを、広田くんは笑うのを我慢しているような顔で見ている。いつの間にかあぐらをかいた本郷くんは、おもしろくなさそうな顔をしながらも播磨くんを眺めていた。

「今度こそ期待しているぞ、播磨！」

　館林先生が言い終える前に、ぼくは手をあげた。

「だったら速く走れる方法を教えてください、先生」

　館林先生が戸惑顔になる。ぼくが体育の授業で発言するのは初めてだからだろう。

「体力や体格に差があるから、速く走れと言われるだけではどうしようもありません。走り方を教えてください。ぼくも足が速くないから、ぜひ知りたいです」

「そんな方法があるなら苦労はない。みんなオリンピックに出られるだろう」

「だったら、同じような足の速さ同士でペアを組ませてください。体力測定で五〇メートル走を計測したから、そのデータに基づけばいいと思います」

「お前なあ」

　館林先生は、なにか言いかけたところで黙った。無言ではあるけれど、ぼくに同意している生徒が多いことを気配で感じたのだろう。荒々しい息とともに言う。

「そんなものを調べる時間はないから、今日はもういい。別のことをする」




　体育の授業が終わるとすぐ、館林先生は体育館から出ていった。ほとんどの生徒も、ぼくを遠巻きに見ながら出ていく。

　播磨くんは目を伏せたままだけれど、にっこり笑った。

「助かったよ。ありがとう」

　そう言って体育館から出ていく播磨くんは、いまにもスキップでもしそうな足取りだった。着実に心を開いてくれている、と思っていると、背後から近づいてきた本郷くんが身体を屈め、ぼくの耳元で囁ささやいた。

「調子に乗ってんじゃねえぞ」

　低く重たい声だった。身体が強張るぼくに舌打ちで追い討ちをかけ、本郷くんも体育館から出ていく。

「これでいよいよ、ぼくもいじめられるかもしれないね」

　近くにいのりしかいないことを確認してから言った。いのりは、ぼくの顔をまじまじと見つめる。

「あんまり、こわくないみたいだね」

「そんなことないけど、仕方がないとも思うよ」

「理人くんが、そこまで言うなんて」

　ぼくを見つめたまま、いのりはぽつりと言う。

　今度は広田くんが傍に来た。

「昨日から飛ばしてるなあ、理人ちゃん。本郷がおもしろいからいいけど、ほどほどにしてくれよ」

「本郷くんの機嫌が悪くなるのが、そんなにおもしろいの？」

「理人ちゃんにはわからないさ」

　広田くんは芝居がかった仕草で肩をすくめ、ぼくに背を向けた。




　帰宅して自分の部屋に入るなり、ぼくは先ほどから考えていたことをいのりに言う。

「広田くんはターゲットじゃない。今日みたいに運動神経の差を見せつけられることは、これまでもあったはずだ。そんな相手を『確実に殺せる』とは書かないよ」

「一理あるけど、ターゲットが特定できてないんだから、決めつけはよくないんじゃないかな」

「特定はできたんだ。だって、今日から──」

　スマホの着信音が、ぼくの言葉を遮った。母さんからの電話だ。最近、連絡はＬＩＮＥのメッセージで済ますことが多いので珍しい。応答をタップしたぼくが「もしもし」と言い終える前に、母さんの声が飛んできた。

〈真美さんが階段から落ちたって〉

　いのりにも聞こえたらしく、息を呑む。ぼくは、できるだけ落ち着いた声で問う。

「怪我をしたの？」

〈頭を打ったけど、意識はあるみたい。ＬＩＮＥが来ただけだから、詳しいことはわからない。急だけど、心配だから様子を見にいってくるね。晩ご飯は適当に食べて。父さんは、どうせ今夜も外だろうし〉

「構わないけど、秋山さんがいるんだから母さんが行かなくてもいいんじゃない？」

〈しばらく会ってないし、顔を見ておきたいの〉

　心配しすぎだとは思うけれど、三年前まで毎日のように互いの家を行き来していたのだから無理もないか。

「わかった。いまどこ？　必要なものがあったら届けるよ」

〈駅に向かっているところ。別になにもいらないよ〉

「わかった、気をつけて」と応じて電話を切ってから、いのりに言う。

「いまから向ヶ丘遊園駅まで走ったら、母さんに追いつけると思う。後をつけて、真美さんの様子を見てきたら？」

　いのりは黙っている。なぜか真美さんの話をしたがらないのだ。無理強いするつもりはないけれど、

「そんなに心配なら、見にいった方がいいと思うよ」

　唇の前で忙しなく両手の指を動かす姿を見てしまっては、そう言うしかない。

「でも理人くんに、播磨くんのことをお願いしているし……」

「播磨くんが殺人を決行するのは二日後だから、今夜は大丈夫」

「──ありがとう」

　いのりが壁をすり抜けていく。これまではドアから出入りしていたのに。

　着替えると、いのりに先ほど言いかけたことの裏を取るため、クラスの名簿を引っ張り出した。本郷くんのフルネームが「本郷忠ただ志し」であることがわかると、スマホで名前を検索する。

　表示された結果は、「道場に復帰」という話から予想したとおりのものだった。さらに検索を続けて、間違いないと確信する。

　播磨くんのターゲットは、渥美さんだ。




　夕飯と風呂を済ませたぼくは、部屋に戻った。風呂上がりの身体に、エアコンの冷気が心地よく染み込んでくる。時計の針は八時を少し回ったところだ。

　あと二日。播磨くんが心変わりしてくれるのが最善だけれど、そうならなかったときに備えて、渥美さんの守り方を考えておく必要がある。

　嫌われているぼくが、彼女に張りつくことは難しい。二日後どのタイミングで渥美さんを襲うつもりなのか、播磨くんにさぐりを入れなくてはならない。そのためには、もっと彼に気を許してもらわないと。それは自殺を思いとどまることにもつながるはずだ。

　スマホで「いじめ　助ける」「いじめ　寄り添う」など思いつくかぎりの単語で検索してみる。参考になりそうなサイトは見つからない。

　そんな中で興味を引かれたのは、いじめに関するある事件について書かれた新聞記事だった。

　同級生をいじめている動画を得意げにＳＮＳにアップした高校生・少年Ａが大炎上。歪んだ正義感に突き動かされた人たちによって、通っている高校どころか顔写真に本名、親の職業まで特定されたＡは、引っ越しを余儀なくされた──去年、そういう事件があったらしい。かなり話題になったようだが、ぼくは全然知らなかった。

〈ここまでプライバシーを侵害されたことは、ネット上のいじめであり、Ａさんは被害者である。しかしＡさんが学校からいなくなったことで、いじめられていた側は救われた。加害者を学校に来させないことは、いじめの解決策として現実的ではないだろうか〉

　記事は、その一文で結ばれていた。署名記事なので、教育評論家や教員経験者などは「加害者を排除してはいじめの根本的な解決にならない」と記者を名指しで批判している。ぼくはといえば、記者の主張に大いに共感した。そのことに少なからず驚く。

　なぜなら記者の名前は、生方真まさ人と。ぼくの父さんだったからだ。

　いのりの告別式の前夜から、父さんとはあまり話をしていない。

　頭を大きく振り、机にノートを広げた。いまは父さんより播磨くんだ。もっと親しくなる方法はないか、右手でシャーペンを回しながら考える。

　最初はなにも浮かばなかった。でも右手を見つめているうちに、あることに気づいた。思考が加速していく。それにつれて、シャーペンの回転速度も上がっていく。

　これが正しいとしたら──。

「ピンポン」という陽気なドアチャイムの音で、思考が途切れた。随分長いこと考え込んでいたようだが、母さんが帰ってくるには早い。父さんは自分で鍵を開ける。一階に下り、インターホンで訪問者を確認する。播磨くんだった。インターホンのディスプレイの画質でもはっきりわかるほど、顔色が悪い。

「どうしたの？」

　インターホン越しに問いかけると、播磨くんは口の端を無理やり持ち上げるようにして笑った。

〈遅くにごめんね。話したいことがあるから、つき合ってほしい〉




　分厚い雲に覆われた空からはいまにも雨が降り出しそうなのに、気温は昼間からほとんど下がっていない。

　播磨くんに連れてこられたのは、向ヶ丘遊園跡地の傍にある公園だった。公園の中から、長くて幅の広い階段が丘の上に向かって伸びているのが見える。いまでこそ殺風景なあの階段は、向ヶ丘遊園があったころはたくさんの花に彩られ「花の大階段」と呼ばれていたらしい。

　ぼくが物心ついたときには、既にああだった。再開発の計画もあるものの、具体的には進んでいないようだ。

　──ここはもう、ずっとこのままなんだよね。時間がとまっているみたい。

　いのりが桜を見ながら口にした言葉を思い出していると、播磨くんが「つき合ってくれてありがとう」と声をかけてきた。我に返ったぼくは、辺りを見回す。

　古びたベンチがあるだけの、狭い公園だ。すぐ傍を走る府ふ中ちゅう街道は、昼夜関係なく交通量が多い。近くには『ドラえもん』の作者のミュージアムがあって、昼間は行列もできている。

　でもこの公園は道を一本入ったところにあるため蟬の鳴き声しか聞こえず、ぼくたち以外に誰もいなかった。

　播磨くんは俯いたまま、おずおずと言う。

「それで、あの、話というのは」

「わかってるよ」

　播磨くんを制する。

「ぼくを殺すつもりなんだよね」
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　運動能力の差を見せつけられているので「確実に殺せる」とは思えないから、広田くんは播磨くんのターゲットではない。

　本郷くんはどうか。播磨くんと体格差があってなにかの格闘技をやっているとはいえ、右手を怪我しているのだ。普段は敵わないだけに、いまなら「確実に殺せる」と判断してもおかしくはない。

　でも本郷くんは、まだ包帯が取れていないのに道場に復帰するという。それがきっかけで思い立ち、本郷くんのフルネームを検索したらキックボクシング大会のサイトがヒットした。

　本郷くんがやっている「なにかの格闘技」は、キックボクシングだったのだ。簡単に調べたところ、キックボクシングはジャブやストレートからキックにつなげることが多いので、拳を使えないと効果的な攻撃はできない。それでも、拳の治り具合によっては練習を再開する人もいるらしい。包帯を巻いたままの本郷くんが復帰するのも頷ける。

　脚に問題ないキックボクサーを「確実に殺せる」とは思わないだろう。これで本郷くんもターゲットから消えた。

　よって播磨くんのターゲットは、渥美さんで確定。夕飯と風呂を済ませた時点で、ぼくはそう思っていた。

　でもシャーペンを回しているうちに、気づいたのだ。

　昨日の放課後、音楽室の前で渥美さんが、ぼくに向かって虫を払うように左手を動かしたことを。

　渥美さんは左利きだ。いじめられている播磨くんも、そのことはわかっているはず。

　播磨くんは日記に「あいつが振り回す右腕」と書いていたという。左利きの相手を想定しているのに、こうは書かない。

　よって渥美さんも、ターゲットではない。

　ターゲットがいなくなってしまったが、播磨くんが誰かを殺そうとしていることは確かなのだ。前提が間違っているのではないか。ターゲットは、広田くんたち三人の中にいないのではないか。

　そこで、ターゲットがほかにいる可能性を検討した。もともとぼくは、三人の中の誰かがターゲットであることは九割方間違いないと思っていた。逆に言えば、ターゲットが三人以外の人物である可能性も一割ほど考えていた。

　その人物とは、ぼくだ。

　播磨くんの日記から、いじめを「見て見ぬふりをしている連中」がターゲットでないことは確定。でもぼくは「見て見ぬふりをしている連中」とは別の、「無関心な奴」というカテゴリーに入れられているかもしれない。だとしたら、ターゲットの可能性が残されている。播磨くんより小柄だから「確実に殺せる」という条件にも該当する。

　広田くんたち三人は憎いけどこわくて手を出せない、その鬱うっ屈くつした感情が、いじめに気づいてすらいないぼくに向かった──余計な心配をさせたくなくていのりには言わなかったけれど、ありえなくはない。

　でも昨夜いのりが見てきた日記に「予定どおり殺して死ぬ」と書かれていたことで、この可能性は一旦捨てた。いじめの加害者ではないぼくが力になることを伝えたのだから、少しは殺人に迷いが生じるはず。そうはなってないから、ターゲットが広田くんたちの中にいる可能性を一〇割と見なしたのだ。

　とはいえ、広田くんたちと違って「確実に殺せる」という条件を覆したわけではない。考え直す価値はある。

　ほどなく、播磨くんの動機に関して仮説が浮かんだ。

　中学に入ってすぐ、広田くんはいのりの事件のことをぼくに無遠慮に訊いてきて、「理人ちゃん」と呼んだ挙げ句、満面の笑みまで浮かべてきた。広田くんなりの励ましと解釈したけれど、ぼくをからかっていたのではないか。いのりのことで頭が一杯のぼくは、それに気づかなかった。歯応えを感じなかった広田くんは、矛先を播磨くんに変えた。そこに本郷くんや渥美さんが便乗し現在に至る──つまり間接的だが、いじめの原因はぼく。

　重視していなかった「一番恨んでいる」という日記の記述は、これに由来する。

　昨日、播磨くんが屋上で唐突にいじめのきっかけについて訊ねてきたのは、ぼくに自分が関与している自覚があるか確認するため。期待に添う答えではなかったので、播磨くんは早々に会話を終わらせた。殺意はますます膨れ上がり、日記には「予定どおり殺して死ぬ」と書いた。

「ターゲットはぼく」という結論ありきな上に仮定を重ねただけとはいえ、辻つじ褄つまは合う。
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　蟬の鳴き声に、荒くなっていく播磨くんの呼吸音が交じっていく。ぼくの考えが正しい証拠だ。殺人の決行日は二日後のはずだったけれど、なぜか今夜ぼくを殺すつもりらしい。

「なんで、俺が君を殺すつもりだとわかったの？」

　播磨くんの顔が怯おびえで歪む。殺人を企てていることすら知られていないと思っていたのだから当然だ。

「話していたらわかったんだ」

「昨日まで、まともに口をきいたこともないのに？」

「観察眼は鋭い方なんだよ」

　言い切ると、播磨くんは「まあ、当たっているからそうなんだろうけど」と呟き、弱々しい笑みを浮かべた。

「もう隠さず話すね。広田たちは、最初は君に目をつけていたんだよ。女子が学ランを着ているみたいで、目立っていたから。うれしかったよ。君がいれば、自分がいじめられることはないと思った」

　播磨くんの垂れ気味の目は洞穴の入口のように黒々としていて、「うれしかった」という言葉がまるで似合っていなかった。

「なのに君はなにをされても無反応だから、広田たちはすぐに飽きて、俺がいじめられるようになった。それからは毎日辛かった。親は『いじめられるのは恥ずかしいこと』と言っているし、先生もクラスのみんなも助けてくれない。日記には毎日、死ぬ方法と君の悪口ばかり書いていた。そうしているときだけは、少しだけ気が紛れたんだ。

　昨日から、君は急に俺をかばうようになったよね。これで広田たちの怒りを買って、今度こそ代わりにいじめられると思った。体育の後は、つい笑顔になっちゃったよ。ごめんね」

　播磨くんは深々と頭を下げて続ける。

「でも今日の放課後、君がいじめられることは絶対ないとわかった。渥美のせいで」

「どういうこと？」

「やっぱり気づいてなかったんだ。あいつは、生方くんのことが好きなんだよ」

　意味を理解する前に、播磨くんは小さな笑い声を上げる。

「気づいてないのは生方くんくらいだよ。クラスのほとんどは知っている。渥美自身は、隠しているつもりらしいけどね」

　石川さんと話した後に声をかけてきた男子は、渥美さんのことを言っていたのか。

　渥美さんのぼくへの態度がきついのは、恥ずかしさの裏返しか、鈍感なぼくへの苛いら立だちか。わからないけれど、異性のことを「気持ち悪い」と騒ぐ子どもは、やはり中一男子にかぎらないということだ。授業中、渥美さんだけ表立って播磨くんになにもしなかったのは、ぼくの目を気にしていたからかもしれない。ただ、

「渥美さんとは、ほとんど話したことがないんだ。好きになってもらう理由がないよ」

「顔だって。小さいころから芸能人に囲まれてきたけど、生方くんみたいなマスカラが似合いそうなきれいな目をした男子は見たことがないらしいよ」

「そうなんだ」としか言えない。

「今日の体育の後、本郷は生方くんにものすごくいらついてた。俺と同じようにトイレに連れ込んで腹を殴ってズボンを脱がせて、写真を撮ろうと騒いでたよ。でも、渥美がとめたんだ。本郷は不満そうだったけど、渥美のことが好きだから仕方なく従った。

　本郷は渥美を幻滅させるために、ずっと君をいじめたがってたんだ。でも『生方に手を出したらだめ』と改めて言われて、生方くんにしようとしたことを何倍もひどくして俺にやってきた。明日も明後日も明明後日しあさってもやるつもりだと言った。広田は本郷が荒れるのを見ておもしろがってるけど、俺は限界だ。もともと誕生日に君を道連れにして自殺するつもりだったんだけど、もう待てない」

　播磨くんの頭が、ゆっくりと持ち上がる。いつの間にか折畳みナイフを握りしめた右手は、こんなに蒸す夜なのに震えていた。

「殺させてくれ、生方くん。全部君のせいなんだから。君が悪いんだ。君の責任なんだ。君さえ広田たちにいじめられたとき、もっと嫌そうにしていれば」

　逆恨みを口にする播磨くんは、初めてぼくの目を見つめていた。垂れ気味の目は、左右とも大きく波打っている。ヘッドロックされているときも、授業中からかわれたり答案を見られたりしているときも、体育でペアをさがしているときも、播磨くんはこの目をしていた。

　生徒からも教師からも逸らされ、見て見ぬふりをされてきた目だ。

　いのりがいなくなったあの日から、ぼくは人と目を合わせることが少ない。だから目を逸らされ続けた播磨くんが、どれだけの感情を溜め込んできたのかはわからない。殺そうとしている相手にこの目を向けている、いまの心情も。

「いじめをなくす方法がある、と言ったら信じる？」

　ぼくの言葉に、播磨くんは首を横に振った。

「そんなもの、あるはずない」

「試してみる価値はあるよ。ＳＮＳに、君がいじめられている動画をアップすると言うんだ」




　波打っていた播磨くんの双眸が凪ないだ。手の震えも、ぼくにナイフを突きつけたままとまる。

「少し前に、いじめている動画をＳＮＳにアップしたせいで炎上して、学校にいられなくなった高校生がいたらしいよね。その再現を狙う。申し訳ないけど、適当な場所で、広田くんたちになにかされてほしい。ぼくは気づかれないようにそれを撮影したら、通りかかったふりをしてすぐにやめさせる。あとは、ぼくが撮影した動画を──」

「その高校生のことなら、俺も知ってるけど」

　播磨くんは、遠慮がちにぼくを遮る。

「いじめていた高校生は、学校にいられないだけじゃなくて、顔写真や本名まで特定されたんだよね。広田たちにそこまでしたら、復ふく讐しゅうされるかも……」

「説明が悪かったね。実際にはＳＮＳにアップしない。そうすると言うだけだよ、ぼくの父に」

　播磨くんに、ぼくの父親が新聞記者で、件くだんの高校生の記事を書いたことを説明する。

「父は、いじめ問題に関心があるみたいだ。ぼくが動画を見せればＳＮＳにアップするのをとめて、必ず取材する。そうしたら、学校側だって無視できなくなる。君の家族だって、大変なことになっているとわかるはずだ」

「でも……そうなったら生方くんが復讐されるかも……」

「そんなことをしたら父に記事を書かれるから、ぼくにはなにもしないよ」

　確実ではないけれど、敢えて断言した。

「誰にも頼れないんだ。利用できるものはなんでも利用しようよ。ずっと耐えてきた君には、その権利がある」

　播磨くんの目をじっと見つめる。手がだらりと下がり、ナイフが地面に落ちるまで時間はかからなかった。両目が再び波打ち始める。

「撮影は、なるべく早く済ませてね」

「もちろん」

　応じるぼくの声に、

「理人くん！」

　ぼくにしか聞こえない声が重なった。腰まである栗色の髪をなびかせ、いのりが公園に駆け込んでくる。幽霊だから疲れることがないとわかっていても、息が乱れていないことが不思議なくらいのスピードだった。

「部屋にいないから心配してさがし回ったんだけど──大丈夫みたいだね」

　ぼくと播磨くんを交互に見遣り、いのりは微笑む。

　いつもよりもさらに遠慮がちな、息を吹きかければ消えそうな淡い微笑みだった。




　播磨くんの両親は厳しいので、こんな時間に家を抜け出したことがばれたら面倒らしい。詳しい打ち合わせは後でＬＩＮＥですることにして別れた。

　府中街道沿いの歩道を、いのりと並んで帰る。次々と走ってくる車のヘッドライトが、夜をオレンジ色に切り裂いていく。相変わらず蒸し暑く、身体に纏わりつく空気には重みすら感じられた。

「思ったより早く帰ってきたんだね。真美さんの様子はどうだった？」

「見なかったの」

　足がとまりかけた。理由を訊ねる前に、いのりは言う。

「お母さんには幸せになってほしいと思ってるよ。でもいざとなったら、こわくなって。ずっと病院の前でうろうろしてたけど、近くに見るようなところもないし、結局そのまま戻ってきちゃった」

「どうしてこわくなったの？　真美さんが幸せじゃないかもしれないから？」

　いのりは「ん……」という意味をなさない返事をした後、すぐごまかすように笑った。

「わたしがいなくても秋山さんがいるんだよ。幸せに決まってるじゃない。子どもができたかもしれないし、宝くじが当たったかもしれない。大手企業に就職して、キャリアウーマンになったかも。どう変わっても、お母さんは幸せに決まってるよ」

「微笑む」ではなく「笑う」いのりは、真美さんのいまをありったけ思い浮かべようとしているようだった。理解する。

　いのりがこわがっているのは、自分がいなくなった後の真美さんの変化だ。

　ぼくが幼稚園のとき。

「いのりちゃんは優しいね」

　母さんが、心底感激していのりに言ったことがある。きっかけは覚えていない。

「お母さんに『どんなときだって誰かの幸せを祈れる子になってほしい』という願いを込めて、名前をつけてもらいましたから」

　胸を張って答えるいのりの声が、耳にした途端に自然と背筋が伸びてしまうほど誇らしげで、その印象ばかり残っているからだ。

　いのりにとって真美さんは、母親であると同時に、自分の人格を形づくった人なのだ。いまの姿をこわがるのも無理はない。

　いつの日か、いのりがいまの真美さんを見られればいいと思う。

　そのためにも、ぼくには言わなくてはならないことがある。足をとめないまま、それを告げる。

「いのり姉ちゃんは、播磨くんのターゲットがぼくだと知ってたんだよね」




　空気の重みが増した気がした。いのりはあっさり頷く。

「いつ気づいたの？」

「意識してないだけで、最初から違和感はあったんじゃないかな。原因は、播磨くんの独り言だと思う」

　播磨くんは独り言が多い。授業中もつい声を出して、広田くんにからかわれている。屋上で話した後も、ぶつぶつ言いながら去っていった。

　そんな彼が、日記を書きながら殺したい相手の恨み辛みを口にしないとは思えない。そう説明してから続ける。

「無意識のうちにそんな風に思っていたところに、播磨くんから日記の内容を聞いた。ぼくの悪口ばかり書いていたそうだね。何度も日記を覗き見ていた姉ちゃんが読んでいないはずがない。だからさっき、慌てて公園に駆けつけたんでしょう。屋上に呼び出されたぼくをとめようとしたのは、播磨くんになにかされるかもしれないと思ったから」

「さすがだなあ、理人くんは」

「そうでもないよ。どうして姉ちゃんが黙っていたのか、理由が全然わからない」

「周りに無関心すぎると、自分も他人も不幸にすることに気づいてほしかったんだよ」

　ぼくの足がとまった。

　いのりも足をとめる。

「三年前のあの日から、時々、遠くから理人くんの様子を見ていたの。わたしがいなくなった後、誰とも深くかかわろうとしなかったでしょう。友だちと言えるような人もいないし、自分を好きな女の子がいることにも気づいていない。目の前で行われているいじめも見えていない。心配しているときに、播磨くんが理人くんを殺そうとしていることを知って、危ないけれどチャンスだと思ったんだ」

　ぼくを見つめるいのりの瞳は、夜の青を吸って深みが増していた。

「理人くんがターゲットであることを教えないまま、播磨くんの殺人をとめてほしいとお願いする。理人くんなら必ず動いて、播磨くんやクラスの人たちに話を聞くはず。そうしたら、自分がどれだけ周囲に無関心かを思い知る。あとは頃合いを見て理人くん自身がターゲットであることを教えれば、変わってくれると思った。播磨くんをとめる方法は、それから一緒に考えるつもりだったの。

　でも理人くんは、自分がいじめに遭う危険を顧みず動き出した。驚いたよ。わたしが思っているより、ずっと熱い子だった。余計なことをする必要なんてなかったんだね」

「いのり姉ちゃんのためだから、少し感情的になっただけだよ」

　スーツ姿の男性が、怪け訝げんそうな目をしながら通りすぎていく。ぼくが虚空を見上げ、独り言を言っているようにしか見えないからだろう。いまの男性と同じ電車に乗っていたのか、スーツ姿の人が続々と歩いてくる。彼らは横を通る度に、似たような目をするに違いない。

　でも、三年間待ち望んでいたときが来たんだ。そう思った瞬間、歩いてくる人たちだけでなく、ひっきりなしに走ってくる車も意識から消えた。纏わりついていた空気さえも感じなくなる。

「いのり姉ちゃんは、自分のせいで須川が死んだと思っているから成仏できないんでしょう。違うよ。ぼくのせいなんだ」

　それからぼくは、自分のしたことを打ち明けた。いのりを成仏させたくなくて、須川のジャンパーの血痕に気づいていたのに黙っていたことや、警察には敢えてしどろもどろに証言したことなどを、全部。何度かつかえそうになりながらも最後まで話すと、いのりは頷いた。

「だと思った」

「え？」

　声を上げてしまったぼくに、いのりは微笑む。

「考える時間は三年もあったんだから。いろいろ思い返しているうちに妙なことがあったことに気づいて、なんとなくわかったよ」

　だったら須川が死んだのは自分のせいじゃないこともわかっているんだよね、と言いかけて、やめた。客観的に見たらぼくの責任でも、そうは思えない。それが四条いのりなのだから。

　胸が、高鳴るのと同時進行で締めつけられていく。

「考える時間があったなら、ぼくが姉ちゃんを成仏させたくなかった理由もわかったよね」

「それについては、最初からわかってたよ」

　今度は声を上げることすらできなかった。「ごめんなさい」と言ういのりの目尻が大きく下がる。

「理人くんがわたしに本当はどんな気持ちを抱いているかは、ずっと前から気づいてた。それでも、須川を捕まえるために力を貸してもらおうとしたの。わたしたちはお互いさまなんだよ。だからわたしが成仏できなくても、理人くんが気にする必要は全然ない。なのに理人くんはわたしのことを引きずって、周りと距離を置いているでしょう。なんとかしなきゃって思った」

　いのりは歩き出すと、「うーん」と言いながら白い両腕を夜空に伸ばした。

「いろいろアクシデントはあったけど、播磨くんをとめられたし、理人くんは周りに関心を持つようになった。これでもう、わたしの役目はおしまいだね。理人くんは学校生活を楽しんで、わたしのことは──」

「忘れないよ」

　先回りして遮った。いのりの足が再びとまる。

「ぼくはいのり姉ちゃんが好きなんだ。いままでも、これからも。姉ちゃんが、ぼくなんかを好きになってくれるはずがないことも、ぼくに好きになってもらう資格がないこともわかっている。それでも、ずっと一緒にいてほしい」

　胸に秘めてきた言葉は、思いのほかするりと口から滑り出た。空は青い。火は熱い。地球は丸い。それらと同じくらい、当たり前のことを口にした感覚だった。

　いのりの頰が、夜でもはっきりわかるほど朱に染まる。

「理人くんの気持ちはうれしいよ。でも、一緒にはいられない」

「どうして？」

「ずっと一緒にいたとして、理人くんがいなくなった後、わたしはどうなると思う？」

　自分の中から言葉が消えた。

　いのりが空を見上げる。分厚い雲に塞がれ、月も星も見えない。

「何年後か何十年後かわからないけれど、理人くんはいつか必ず死ぬ。わたしのように幽霊になるとはかぎらないよね。そうなったら、わたしは今度こそ独りぼっちになっちゃう。理人くんと一緒にすごす時間が長ければ長いほど、その分さみしくなる」

　夜空を見上げるいのりの頰はぼくからは見えないけれど、きっともう赤くはない。

　自分には見えるのに誰にも見られない、自分からは話しかけても誰からも話しかけられない日々。それは目にしただけで吸い込まれてしまうような、圧倒的な闇色の時間に違いない。そんな中でも、いのりは光を放ち続けていたことだろう。でも闇の中でたった一つだけ輝く星は、光が強ければ強いほどさみしい。

　額になにかが当たった。指で拭う。雨だ。夜を映した大きな雨粒が、次から次に降ってくる。その数は、見ている間にどんどん増えていった。全身がたちまちずぶ濡れになり、ホワイトノイズのような雨音に鼓膜を引っ搔かれる。

　雨粒は、いのりには当たらない。すり抜け、アスファルトに当たって飛び散るのみ。髪の栗色も、カーディガンのライトブルーも、フレアスカートの黒も水を吸わず、濃度はまるで変わらない。

　気温は下がったはずなのに、纏わりついていた空気の感触が蘇よみがえってきた。全身からどろりとした汗が噴き出し、その場にくずおれそうになる。

　だからこそ。

「ごめん、雨が降ってるね。理人くんは、すぐに帰って──」

「ぼくと一緒にすごせれば、いのり姉ちゃんは成仏できるかもしれない」

　夜空を見上げたままのいのりを、雨音を引き裂く声で遮った。

　数秒の間をおいて、いのりの顔がぼくにゆっくりと向けられる。

「この三年、好きなときに本が読めなかったんでしょう。ぼくがいれば、いくらでも読めるよ。ぼくも姉ちゃんと一緒に読みたい」

　ページごとにころころ変わる、いのりの横顔。それが脳裏に浮かんだ瞬間、身体が噓のように軽くなり、言葉が流れるように紡がれていった。

「映画だって、もう上映していない作品を観ることができるよ。一緒にどこかに出かけたりもしよう。特別なことをしない日には、なんでもない話をしよう。そうやって楽しい時間をすごせば、須川のことを忘れられるかもしれない。完全には無理でも、ぼくがいなくなったとき『それはそれとして楽しかった』と思って成仏できるくらい、楽しい時間をすごさせてみせる」

　さっきと違って胸に秘めていたわけではないのに、言葉がとまらない。

　いのりはぼくを見つめたまま動かない。通り雨だったらしく、雨粒は急速に少なくなっていった。雲間ができる。そこから微かに射し込む月の光に照らされ、瞳の琥珀色が少しだけ明るくなった。心臓が痛いくらい脈打つのを感じながら、いのりを見つめ返す。

「学校生活を真剣に送ること」

　不意にいのりが口を開いた。

「お互いのプライバシーは守ること。わたし以外の人にも関心を持つこと。それから、いつかほかに好きな人をつくって、その人と幸せになること」

　いのりの話が進むにつれ、ぼくの目と口は徐々に開いていく。

「これを守ってくれるなら、理人くんの傍にいさせてほしい」

「守るよ」

　即答に、いのりは微笑んだ。

「自信満々だけど、ちゃんと守れるかな？」

「最後のだけ自信がないけどね」

「わたしは、それが一番簡単だと思うよ」

　いのりはからかうように言ったけれど、間違っている。

　もう二度と、いのりを独りぼっちにさせない。
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　播磨くんの件に関しては、それから順調に事ことが進んだ。

　狙いどおり、動画を見た父さんは動いた。取材を申し込むと、学校側もさすがにまずいと思ったのか重い腰を上げ、広田くんたちは「カウンセリングを受けさせる」ということで出席停止になった。そのまま夏休みに突入し、播磨くんへのいじめは終わった。

　ありがとう、と播磨くんから何度言われたかわからない。

　教師陣は見て見ぬふりをしてきたことを棚に上げて生徒たちを説教したけれど、彼らだって被害者だと思う。

　学校が動いたきっかけは、ぼくの父さん。それを播磨くんから聞いた生徒が、父さんに「話を聞いてほしい」と泣きながら申し込んでくることが続いたからだ。

　カウンセリングを経て出席停止が解けた後、広田くんは陸上部で思うような成績を残せなくなり、ほどなく退部した。本郷くんは、一度は治った右拳に再び包帯を巻いてから学校を休みがちになり、たまに登校してきても広田くんとすら目を合わせようとしない。

　渥美さんは再び登校することなく、どこかに転校していった。

　ぼくは広田くんたちに同情する気になれなかった。播磨くんだけでなく、誰にも謝罪の言葉一つ口にしなかったからだ。

　いのりは違った。

　ぼくの部屋でベッドに並んで腰を下ろしながら、広田くんたちの話になったとき。

「広田くんたちが播磨くんにしたことは許されないよ。それでも、わたしは彼らにも幸せになってほしいと思う」

「播磨くんに謝ってもいないのに？」

「もちろん、自分たちのしたことに向き合ってほしい。でも、それとこれとは別だよ」

　いのりの言葉に完全に同意できたわけではないけれど、祈るように両手を握りしめる姿に、胸が急速に熱を帯びていった。

　いのりに身体があったとしたら、この手で触れることはできる。

　でも広田くんたちの幸せまで願うぼくにしか見えない星には、どんなに伸ばしても手が届くことは決してない。

「どうしたの、理人くん？」

「どうもしてないよ」

　窓の外に視線を逃がしてからでないと、答えられなかった。
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　新しん百ゆ合りヶが丘おかの映画館から外に出ると、秋の清涼な風に頰を撫でられた。スマホを左耳に当てる。電話しているふりをしつついのりと視線で合図を交わし、いま観た映画の感想を同時に口にする。

「がっかりした」「感動した」

　前者がぼく、後者がいのりの感想だ。いのりはスタッフロールが流れている間ずっとすすり泣きしていたから、こう言うことはわかっていた。でも本や映画の感想に関して、ぼくらの間に遠慮はいらない。

　観たのは、この秋一番の話題になっている邦画だ。いろいろあって生き別れになった二人の男女が、紆う余よ曲きょく折せつを経て再会する完全無欠のハッピーエンドなラブストーリー。「九七パーセントの人が泣いた！」という触れ込みどおりよくできた話ではあったけれど、主演の男優に対し相手役の女優の演技が巧たくみすぎて、ぼくは感情移入できなかった。

　いのりの感想は違った。

「どうしてがっかりなの？　相手を想う二人の純粋な気持ちに何度も泣かされたじゃない。それに最初のシーンが伏線になっていて──」

　好きなものの話をするとき、いのりはいつもより声が大きく、早口になる。身振り手振りも加わり、ふんわりしたカーディガンの袖が浴衣ゆかたのそれのように動きもする。顔の真っ正面でふるわれる熱弁を聞いているうちに、ぼくの口許は自然とほころんでいった。

　去年のいまごろはまだ、この顔を見上げていた。

　いのりが戻ってきて三年。ぼくは高校一年生になっていた。いのりという優秀かつ無料無制限に教えてくれる家庭教師の援護もあって、いのりと同じ登のぼり戸と高校に入学できた。家から歩いて通える学校だ。

　高校受験が終わってからはそれまでと同じように、いのりと一緒に映画を観たり、本を読んだりしてすごしている。それだけで充分で、わざわざ遠出することは少ない。

　出先では話しづらいことも理由だが、いのりがカーディガンを脱いでシャツの袖を捲まくるか、スカートの裾を短くするかくらいしか服装を変えられず、髪形を変えるにもヘアゴムしかないので「場所に合わせてお洒落しゃれできないね」と苦笑いしていることも大きい。せいぜい、向ヶ丘遊園の跡地に桜を見にいったくらいだ。

　そのときの記憶が蘇る。
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　幽霊になったいのりと向ヶ丘遊園の跡地に行くのは、今年で三回目。大規模マンション建設の計画も持ち上がったようだが一向に話が進む気配はなく、鉄柵の向こうには相変わらず、野草や枯れ枝が点在する廃はい墟きょ感漂う敷地が広がっていた。

　そこに淡紅色の花びらを降らせる、桜の木々。

　いのりは鉄柵をすり抜けられるのに、二人で見つけた定位置で桜を見てくれる。例年どおりのことだけれど、今年は少しだけ違うことが起こった。

　いのりの立ち方はいつも「気をつけ」をしているようで、背筋も腕も脚も真っ直ぐだ。身長が追いついたから、ぼくらの手はほとんど同じ高さにある。でも、いのりの手の方が一回り大きい。白く薄く指は細い、なのに身長の割に大きくて、力強さを感じさせる手。

　この手を握りしめ、いのりは祈る。

　ふと視線を上げると、いのりと目が合った。いのりはすぐになにごともなかったように顔を桜の方に向け、両手を後ろに組む。

　いのりがこんな姿勢を取るのは、初めてだ。

　ため息を呑み込み、半歩下がる。

　いのりの組んだ両手は、栗色の髪の上にあった。右手が左手の下に添えられている。左手の方は、軽く閉じられている。

　なにかを握っているみたいだ、と思ったときにはもう、ぼくの右手は手をつないでいる形状になって、いのりの左手に重ねられていた。親指から始めて四本の指に立て続けに力を込め、一つ間をおいてから小指に力を込める。

　こんなにはっきり見えるのに、なんの感触もなかった。

　今年は時機を逸し、去年の桜の方が明らかにきれいだった。それでも見み惚とれているのか、いのりはぼくの手に気づいていない。

　そっと右手を放したのは、花びらが数え切れないくらい舞い落ちてからだった。
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　新百合ヶ丘駅で小田急線に乗り、向ヶ丘遊園駅で降りた。駅前の書店で、人気ミステリー作家の新刊を買う。発売が度々延期になって、いのりと一緒にずっとやきもきしていた本だ。

　いのりは相変わらず読むのが遅いけれど、もうもどかしさは感じない。視線がページの端にたどり着くまでの間、横顔を観賞している。表情が目まぐるしく変わることを、本人は知らない。

　新刊を手に、少し足早に家路につく。

「予告したなら、ちゃんと発売日を守ってほしいよね。いくらおもしろくて──も、読者に誠実じゃないと思う」

　いのりの言葉に不自然な間が空いたのは、ショッピングセンターが目に入ったからだろう。生きていた最後の日、真美さんを迎えにいこうとして、たどり着けなかった場所だ。ぼくは気づかないふりをしたし、いのりもその後は、それまでと変わることなく話し続けた。

　でも頭の中では、次の日曜日に行われる自分の七回忌のことを考えていたに違いない。




　いのりは毎晩一〇時になると「おやすみなさい。また明日ね」と言って、ぼくの部屋から出ていく。眠ることができないから、夜空を眺めたり、目を閉じたりと、ぼんやりしているらしい。それなら傍にいてくれて構わないのだが、「お互いのプライバシーは守ること」という約束がある。いのりが部屋に来て「おはよう」と言ってくれる朝の六時半を待ちながら眠りにつく毎日だ。

　でも今日──七回忌の朝は、八時をすぎてもいのりは現れなかった。

　窓を開ける。うっすら冷気を孕はらんだ、映画を観た日よりもひんやりした風が頰に吹きつけてくる。

「おはよう」

　いのりがドアをすり抜けてきた。手て櫛ぐしで髪を整えながら、いつもよりもさらに控え目に微笑む。

「ぼーっとしてたら遅くなっちゃった。ごめんね」

　七回忌は午後一時からなので問題ない。でも、ぼくはいのりを待っていた。この一言をいのりに言わないと、一日が始まらないからだ。

「おはよう」

　五時間後。

「いのりちゃんとは毎日のように会っていて、こんな娘がいたらいいなといつも思っていました。こうしてみなさんが来てくれて、喜んでいるはずです」

　集まった十数人の前で、母さんは朗々と語った。小柄なのに、こうしている姿はいつもより大きく見える。

　四条いのりを偲しのぶ会。正式名称ではないけれどそれが趣旨のこの会は、毎年一一月の第一日曜日に、ここ、お化け林の跡地で行われる。須川が死んでほどなく、鬱うっ蒼そうと生い茂る木々はすべて伐採された。

　市が所有する土地なので有効活用すればいいのに、とは思うが、殺人事件の現場となったせいか空き地のままだ。

　ぼくがこの会に参加するようになったのは三年前。あの年の七月いのりと再会していなければ、いまも参加していなかっただろう。

　いのりは「わたしを偲んでくれているんだから」と毎年来ていたらしい。今年も「先生、来てくださってうれしいです」「きれいになったね、沙さ織おり」などと参加者の誰にも聞こえないのに声をかけている。

　毎年場違いに笑みがこぼれかけるけれど、それも今年で終わり。七回忌を区切りとして、この会は今回が最後だ。葬儀にはたくさんの参列者がいたし、いのりが周りから慕われていたことは間違いない。

　それでも、もう六年経った。潮時だ。年々少なくなっていく参加者が、そのことを物語っている。




　母さんの挨拶の後、各自が持参した花を供えて手を合わせ、自然に散会となった。すぐには帰ろうとせず、その場にとどまる人も何人かいる。

「真美さんは本当に、いのりちゃんを大切にしてたよね。事件のあった日だって疲れてたのに『お化け林は通らないように』『いのりなら通りかねない』って電話する声はしっかりしてた」

「明らかにオーバーワークだったけど、『娘のためならがんばれる』って笑ってたもんね」

　母さんや真美さんと同世代の女性が二人、ハンカチを目に当てている。六年経っているのに、昨日の話をしているようだ。

　毎年必ず参加していた、いのりの友だちも残っている。地方の大学に進学したのに、このためだけに帰省する人もいるようだ。いのりが「もう少し見ていきたい」と言うので、ぼくは先に帰ることにした。

　お化け林から充分離れ、いのりの姿が見えなくなってから、ぼくは母さんに言う。

「真美さんは、今年も来なかったね」

「私たちがとやかく言うことじゃない。真美さんが、その方がいいと思ってるんだから」

　母さんが真美さんに会ったのは、三年前の事故の日が最後だ。病室の真美さんは、頭を打ったせいで多少顔色が悪かったことを除けば元気だったらしい。「いのりが知ったらびっくりして腰を抜かすね」と笑ってもいたそうだ。

　──私は、なにがあっても幸せにならないと。もう絶対に泣かないようにしないと。

　引っ越しのときのあの言葉を、真美さんは忘れていない。いのりを偲ぶ会に最後まで出席しなかったのも、これが理由だ。

〈ありがたい会だけど、私は出席できない。絶対に泣いちゃうからね。そんな姿をいのりに見せるわけにはいかないし、家でひっそり偲ぶよ〉

　一周忌のとき、真美さんは母さんに電話でそう言ったらしい。

　そのことを、いのりがどう思っているかはわからない。相変わらず、真美さんを話題にすることを避けている。

　いつの日か、いのりがいまの真美さんを見られればいい。でもその日は、いのりが成仏するときにならないと来ないかもしれない。真美さんがどうなっていても影響されないくらいこの世に未練がなくならないかぎり、いのりは「こわい」ままかもしれない。

　ぼくにできるのは、須川を忘れるくらい楽しい時間をすごさせてあげることしかない。

「そんなに真美さんが気になるのか」

　父さんが、観察するような目を向けてきた。ぼくは「取材相手をさぐるような目で息子を見ないでよ」と言いながら、わざとしかめ面をする。

「もちろん気になるよ。子どものころ、あんなにお世話になったんだから」

「俺や母さんが、家にいないことが多かったおかげだな」

「それは『おかげ』とは言わないよね」

「確かにそうだ。記事を書くとき気をつけるよ」

　父さんとは、こんな風に軽口をたたき合える関係になった。三年前、播磨くんへのいじめを取材する姿を目の当たりにしたことがきっかけだ。いまでも時折、「いのりちゃんはいい子すぎだった」と口にすることはあるけれど、前ほど反感を抱くこともない。

　いのりは、子どもが転んで泣くのを見ると自分が転んだかのように目を潤ませるし、かなしい結末の小説を読んだ後はしばらく放心状態になるのだ。父さんの言いたいこともわからなくはない。

　父さんは父さんで──母さんも──三年前まで、ぼくのことを心配していたらしい。毎日、帰宅するなり近所をうろつき回っていたのだから無理もない。気づかれていないと思っていたけれど、そんなはずはなかった。




　次の日の放課後。ぼくは音楽室にいた。

　中一のときのいじめ問題が一段落した後、ぼくは吹奏楽部に入部した。楽器はサックス。それを高校でも続けている。

　入部の理由は、映像化もされた吹奏楽部を舞台にした青春小説を、いのりが好きだから。サックスは、顧問から「パートの人数が足りないので頼む」と言われて選んだだけ。このことは、いのりに話してない。

　いのりは「理人くんの気が散らないように」と言って吹奏楽部にはほとんど顔を出さない。でもそれなりに楽しんでいるし、いまは目前に迫った地域音楽祭の準備で忙しい。

　ぼくの住む川崎市多摩区では、毎年この時期に音楽祭が開催される。クラシックや吹奏楽など様々なジャンルのコンサートが、市民ホールで開かれるのだ。

　登戸高校吹奏楽部は、毎年これに参加している。

　うちの吹奏楽部はレベルが高く、全日本吹奏楽コンクールでも県大会に進出することが多い。音楽祭での演奏会はちょっとした名物で、学校内外の人が聴きにくる。

　しかも今年は、音楽祭のアドバイザーを務める亀かめ井い洋ひろし先生が特別講師として、ぼくらを直接指導してくれることになった。トランペット奏者だけでなく、作曲家としても有名な人だ。六〇代とは思えない瑞みず々みずしい楽曲は、ドラマやＣＭでよく流れている。

　亀井先生は地元で音楽教室を開いているので、顧問の宮みや崎ざき先生が毎年指導をお願いしていたけれど、当然のように断られ続けてきた。なのに今年は向こうから「指導しましょう」と申し出てくれたらしい。

　不可解ではあるけれど、「特別講師・亀井洋」の宣伝効果は大きく、今年の音楽祭には音楽雑誌の編集者や評論家、プロの奏者まで来るようだ。結構なプレッシャーなので、練習にも気合いが入る。

　本番は再来週の日曜日。あと二週間を切った。演目の目玉は、オーケストラの名曲『展覧会の絵』の吹奏楽アレンジ版。部員約七〇名、成功目指して一丸となっている──と言いたいところだけれど、部の雰囲気は控え目に言っても連日最悪だった。

　そして今日。

「もう一度言ってくれる？」

　訊ねる部長の甲か斐い先輩は、腕組みをしていた。そうしていなければ、朝あさ日ひ奈なさんにつかみかかってしまいそうなほど声が険しい。つり気味の目に加え、女子にしては長身なので迫力もある。

　朝日奈さんはフレームの薄い眼鏡の向こう側にある目を鋭くさせ、挑むように先輩を見上げる。

「音楽祭のソリストは辞退します。理由は下手だからです」








２






　決して笑わないわけではないけれど、笑っている印象はあまりない。ぼくにとって朝日奈萌も音ねは、そういう女子だった。

　例えば、誰かが冗談を言ったとき。ぼくはよほどつまらない冗談でないかぎり、みんなと一緒に笑う。みんなが笑っていると、自然とそうしたくなる。いのりと一緒に笑うようになって思い出した感覚だ。

　朝日奈さんは違う。みんなの笑い声が響く中でも、頰をぴくりとも動かさないことが珍しくない。「私は自分がおもしろいと判断しないかぎり笑わない」という信念のようなものさえ感じる。

　髪形はベリーショートだし、声音が女子高生とは思えないほど低いこともあって、近づきにくいと思っている男子もいるようだ。

　ただ、女子の友だちは多い。クラスが違うので教室でのことは知らないけれど、少なくとも音楽室ではいつも周りに誰かがいる。奏でる音は美しく、まじめに練習もしているから、自然と人が集まるのだろう。

　多少とっつきにくいかもしれないけれど、音楽への真しん摯しさがそれを上回る魅力となり、人を引きつけている。そう思っていたから、音楽祭でトランペットのソリストに指名されたこともぼくは納得した。

　音楽祭のソリストは二年生が務めることが慣例なので反発もあったが、亀井先生が押し切った。

「『展覧会の絵』は、トランペットのソロパートが見せ場です。テクニックがないとお客さんを満足させられませんが、朝日奈さんなら問題ない。私の門下生ですからね」

　朝日奈さんは小学生のときから亀井先生のレッスンを受けている。秘蔵っ子として音楽関係者から注目され、実力も折り紙つき。だから二年生は、不満を抱きつつも従った。

　ところが朝日奈さんの演奏は、それまでとは別人のようにひどかった。指の動きがぎこちなくてミスも多いし、音にキレもない。しかも、本番が近づくにつれ悪化していく。

　そのことは、朝日奈さんも自覚しているのだろう。演奏だけでなく顔色も日に日に悪くなり、目の下はクマに縁取られていった。充分な睡眠時間を取れていないことは明らかだ。そのせいでますます演奏がひどくなり、部の雰囲気はどんどん悪くなる……という絵に描いたような負のスパイラルに陥っていた。

　それでも、まさかソリストを投げ出すとは思わなかった。
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　朝日奈さんが「辞退します」の一点張りで音楽室から出ていくと、入れ違いに亀井先生と宮崎先生が入ってきた。事情を聞いた亀井先生は驚いた顔をしたが、すぐに笑顔になる。顔に刻まれたしわが一斉に深くなる、人のよさそうな笑顔だ。先生はほめるときもミスを指摘するときもこの表情で、口調も穏やか。

　なのに一声発すると、異様な緊張感が[image: ]る。

「朝日奈さんには、前々から『ソリストを降りたい』と相談されていたんです。私が反対し続けたから、強行手段に出たのでしょう。ちゃんと話し合わなかった私のミスです。ひとまず今日は、彼女抜きでやります」

　ぼくだけでなく、みんな不安も動揺もあったはずだ。でも亀井先生の一言で、強制的に演奏に集中させられた。

　練習が終わったのは、窓の外が薄闇に染まるころ。先生たちが出ていくと、音楽室の空気は反動のように弛緩した。甲斐先輩が大きなため息をつく。

「朝日奈さんには期待していたのに、がっかりした」

　二年生のほかの女子も続く。

「あの噂は、やっぱり本当だったんだろうね」

「まじめそうな顔してよくやるわ、あの子」

　甲斐先輩は首を横に振る。

「その話はともかく、期待はずれなのは残念だよね」

　皮肉とはこういう風に言うんですよ、という見本のような口調だった。一年生は先輩たちから不自然に目を逸らし、楽器を片づけ始める。

　先輩たちが言っているのは「朝日奈萌音は亀井先生と関係を持った」という噂だ。

　亀井先生は音楽業界の実力者だけに、方々に顔が利く。そこに目をつけた朝日奈さんは、亀井先生を誘惑した。だから音楽祭のソリストに抜ばっ擢てきされた。ここで成功すれば、注目を集められるから。狙いどおり、亀井先生が「秘蔵っ子がソリストをする」と宣伝してくれて、今年の音楽祭は単なる地域イベント以上の注目を集めている。が、さすがに後ろめたくなって演奏がうまくいかない──らしい。

　ツッコミどころ満載の噂だ。

　小学生から通っている子が迫ってきたところで、六〇代の先生が相手にするだろうか。百歩譲ってそうだとしても、そんな大胆なことをする人が後ろめたさを感じるはずがない。亀井先生に知られないようこそこそ言い合っている時点で、先輩たちも本気にはしてないのだろうけれど。

　その日の夜。ベッドに並んで腰を下ろし、部の現状と噂に対するぼくの考えを話すと、いのりは言った。

「朝日奈さん……だっけ？　彼女がその噂を気にしてソリストを降りようとしているなら、なんとかしてあげた方がいいんじゃない？」

「そんなこと言われても、どうしようもないよ。助けを求められたならまだしも、たいして仲よくもないのに口出しなんてできない」

「本当にそう思ってる？」

「本当もなにも、客観的な事実だよ」

「どうかしら？」

「思わせぶりな言い方だね。それより、昨日の続きを読みたいでしょ」

　机に置いていた本を手に取る。この前買ったミステリー作家の新刊は、とっくに読み終わっている。これは昨日発売になったばかりの青春小説だ。

「『それより』ということはないけど読みたいよ」

　いのりは微笑みながら、ヘアゴムで髪を一本に束ねた。ぼくがページを開くと、いのりは瞬く間に本の世界に没入していく。いつものように、その横顔を見つめる。

　今夜は朝日奈さんの横顔が、幾度もよぎった。




　次の日の昼休み。

「生方くん、ちょっと時間をもらえるかな」

「話したいことがあるの」

　カレーパンを買って購買から出たところで、草くさ野のさんと本ほん田ださんに声をかけられた。二人とも吹奏楽部で、朝日奈さんと一緒にいることが多い。

「食べながらでいいなら構わないけど」

　カレーパンを軽く掲げると、二人とも構わないと言う。教室で待たせている友だちにＬＩＮＥで事情を伝え、草野さんたちと校舎を出た。中庭のベンチが空いていたので、三人で並んで座る。ぼくを挟む形で、右に草野さん、左に本田さん。このベンチにいのり以外の女子と座るのは初めてだ。

　いのりは頰を緩めながら、ぼくの背後に回った。

　草野さんは眼鏡を、本田さんは二本の三つ編みを忙しなくいじるばかりで、なかなか口を開かない。この二人が男子と話している姿は、あまり見たことがない。

「話って、朝日奈さんのこと？」

　水を向けると、二人は目配せし始めた。その末に、草野さんが切り出す。

「そう。先輩たちが、例の噂を流したくなる気持ちはわかるの。順当に行けば甲斐先輩がソリストだったのに、亀井先生が萌音をごり押ししたから。でも萌音は、そんな卑怯な子じゃない」

「ぼくもそう思うよ」

　同意を示すと、本田さんも続いた。

「萌音もソリストに選ばれたときは、『実力で選ばれた』って喜んでたの。噂も『先輩たちには演奏で納得してもらう』って気にしてなかった」

「なのに、段々と様子がおかしくなっていった」

「中学のときから一緒に吹いてるけど、あの子のあんな演奏は聴いたことないよ」

「なにかあったとしか思えない。そこに甲斐先輩から『期待してるのに』みたいな皮肉を言われて、精神的に参っちゃったのかも」

「でも私たちがいくら理由を訊いても、萌音は『下手だから降りる』としか言わない」

「だから生方くんに力を貸してほしい」

「萌音がおかしくなった原因をつき止めて、ソリストに再登板させて」

　一度話し始めると、草野さんと本田さんは互いに台詞せりふを奪い合うように言葉を継いできた。朝日奈さんのことをどう思っているかはよくわかったが、

「どうしてぼくに頼るの？　朝日奈さんと仲がいいわけでもないのに？」

「萌音は、生方くんのことを『あんなに一生懸命練習する人は珍しい』ってよく言ってるから」

「下手に距離が近い私たちより、そういう人の方が悩みを打ち明けやすいかもしれないでしょ」

　それほど吹奏楽に打ち込んでいるつもりはないけれど、そういうことなら。

「朝日奈さんと話はしてみるよ」

　背後でいのりが、何度も頷く気配を感じた。




　草野さんも本田さんも、朝日奈さんとは幼稚園からのつき合いだという。

　子どものころの朝日奈さんは、唐突に叫ぶことが度々あった。理由は「虫が飛んできた」「太陽の光が目に入った」など些細すぎて、聞いた傍から忘れてしまいそうなものばかり。そのせいで「ヒステリー女」と陰口をたたかれていたし、草野さんたちもそう思わざるをえなかった。

　成長するにつれて朝日奈さんが叫ぶことはなくなり、落ち着いた雰囲気へと変わっていった。でもソリストを投げ出したいま、ヒステリーがぶり返しているかもしれない。ぼくには慎重に接してほしい──らしい。

「そういうことは先に言ってほしかったな」

「先に言ったら断られるかもしれないでしょ」

「でも、もう受けてくれたもんね」

　この二人は、男子と話すのが苦手なだけの女子ではなかったようだ。

　もとより、断るつもりはないけれど。

　放課後。ホームルームが終わると、ぼくは草野さんと本田さん、いのりと一緒に、朝日奈さんがいる教室に向かった。一つ上の階にあるだけで間取りも同じだが、別のクラスというだけで足を踏み入れづらいのは小学校や中学校と変わらない。

　教室には、生徒がまだ大勢残っていた。朝日奈さんの席は、窓際の真ん中ほど。今日も顔色が悪い。

「萌音」

　草野さんが呼びかけると、朝日奈さんはこちらに顔を向けた。次の瞬間、全身がはっきりと強張る。

「なにか用？」

　朝日奈さんは、ぼくたちから微妙に視線を逸らしている。声音はいつも以上に低い。あまり歓迎されていないようだ。草野さんは、申し訳なさそうにぼくをちらちら見ながら答える。

「生方くんが、萌音に話があるんだって」

「ソリストなら、絶対にやるつもりはないから」

　いきなりの拒絶に、草野さんの唇が固まった。本田さんもなにも言えない。

　朝日奈さんは、抑揚のない声で続ける。

「下手だからソリストを辞退する。誰になんと言われようと、その気持ちは変わらない。代わりは、甲斐先輩にでも任せればいい」

「でも、このままだと変な噂が……」

　口ごもる本田さんに、朝日奈さんはぴしゃりと言う。

「好きに言わせておけば？」

　周りの生徒たちが露骨に聞き耳を立てているが、朝日奈さんに気にする素振りはない。草野さんと本田さんが、助けを求めるようにぼくを見上げる。ぼくは、昼休みから考えていた言葉を口にした。

「亀井先生がソリストに選ぶくらいだから、朝日奈さんが下手なはずない。演奏に集中できない事情があるんじゃないかな。もしそうなら教えてほしい。一緒に解決策を考えよう。音楽祭で、君のトランペットを聴きたいんだ」

　朝日奈さんは、ぼくがサックスに一生懸命だと思っている。吹奏楽への情熱を買ってくれているということ。この方向に話を持っていけば、会話の糸口になるはず。

「生方くんが、そんなに音楽好きとは思えない」

　朝日奈さんは白々と言った。草野さんと本田さんがそろって慌てふためく。

「生方くんのことを、一生懸命練習する人だってよく言ってるでしょ」

「音楽が好きじゃなかったら、練習なんてしないよ」

「生方くんは音楽が好きだからじゃない、誰かのためにやってるんだよ」

　気づかれないように、そっと息を吸い込んだ。目だけを動かして表情をうかがうと、いのりは眉間に薄くしわを寄せ微笑んでいた。すぐさま視線を朝日奈さんに戻す。

「たいして音楽が好きじゃないのに、誰かのためにあそこまで一生懸命になれるのはすごい。それは認めるけど、それだけだよ。じゃあね」

　朝日奈さんはそう言うと、鞄を手にさっさと教室から出ていった。

「ごめんね、生方くん」

「あんなことを言うとは思わなかったの」

　必死に謝ってくれる草野さんたちに、「ああ」「うん」などと意味をなさない返事しかできない。




「朝日奈さんは、今夜、私のレッスンを受けることになっています。そこで話をして、ソリストに復帰させますよ。新しいソリストを決める必要はありませんから、今日は私が代吹きしましょう」

　音楽室に入ってきた亀井先生が言った。ぼくは草野さんたちと顔を見合わせる。あそこまで頑かたくなな朝日奈さんを説得できるのか？

　ほとんどの二年生が、いまにも不満を爆発させそうな顔をしている。相手が亀井先生でなかったら、とっくになにか言っているに違いない。そんな中、甲斐先輩だけは満面の笑みで挙手した。

「ありがとうございます、先生。ぜひ音楽祭を成功させましょうね、と朝日奈さんにお伝えください」

　よくもこんな笑顔で、こんな台詞を言えるものだ。亀井先生はなにも気づいていないのか、「伝えておきます」と朗らかに返した。

　音楽室の空気は、練習が終わるまでぎこちないままだった。

　ぼくはといえば、空気のぎこちなさを差し引いてもミスが続いた。「一緒に帰ろう」という友だちに言い訳して、いのりと二人で下校する。真っ直ぐ帰る気にはなれず、多摩川のほとりに出た。周りに人がいなくなったタイミングで、いのりが口を開く。

「今日の理人くんは、練習に身が入ってなかったよね。原因は、朝日奈さんでしょ」

「姉ちゃんの目はごまかせないね」

　ぼくがサックスをやっている理由を見抜いたのは、朝日奈さんが初めてだ。もう少し話をしてみたい気持ちはある。ソリスト辞退の理由が「下手だから」とも思えない。

　でも、あそこまで拒絶されたのだ。彼女はぼくと話すどころか、顔を見ることすら避けたいはず。草野さんたちだって「あきらめるしかないかも」と嘆いていた。ぼくにできることはなにもない。

　既に暗く、夜風は冬の先触れのようだが、散歩やジョギングをしている人と度々すれ違う。さすがにこの時間は少ないが、この河原はいつも人が多い。

　その中に、朝日奈さんらしき姿があった。登戸高校のブレザーとベリーショートの髪形は、たぶん間違いない。川辺にあるグラウンドのベンチに腰を下ろしている。街灯に照らされた姿は、白く浮かび上がっていた。

「声をかけてみたら？」

　いのりの言葉に、ぼくは首を横に振る。いのりがさらに口を開きかけた、そのとき。

「私だって──たいよっ！」

　決して大きくはないけれど鋭い声が、ぼくの鼓膜に突き刺さった。

　朝日奈さんの声だと、すぐにはわからなかった。

　いのりと視線を交わし、グラウンドに向かう。朝日奈さんとの距離が縮まっていく。

　ぼくが見ている間に、朝日奈さんの震えはどんどん大きくなっていった。髪が短いので露あらわな首筋は、粟立っている。話しかけるべきか迷っていると、今度はか細い声が鼓膜を揺らしてきた。

「私のためじゃない……全然ためになってない……」

「もう嫌だもう嫌だもう嫌だもう嫌だ……」

　朝日奈さんはしゃくり上げたり、鼻をすすったりしながら、譫うわ言ごとのように繰り返す。

　いまの顔を誰かに見られたくはないだろう。踵きびすを返したぼくは、そのまま早足で歩いた。朝日奈さんとの距離が充分取れたところで、いのりを見る。微笑んでいる。

「やっぱり、朝日奈さんにソリストをやらせてあげたい。そのために、どうして降板しようとしているのか解き明かしたい。いのり姉ちゃんも力を貸してくれるかな」

「もちろん」








３






「こういうことに、だいぶ慣れてきたんじゃない？」

　部屋に戻ると、いのりは目を細めて言った。

「こういうことって？」

「わたしが頼んだわけでもないのに、ミステリーの名探偵みたいに謎を解こうとすることだよ」

　中二のとき、雨の中を歩き回る子どもから話を聞き、行方不明の猫の居場所を突きとめた。高校に入学した直後には、明らかにオレオレ詐欺なのに聞く耳持たずＡＴＭに駆け込もうとするおばあちゃんを、ロジックを駆使して説得した──そんな、ぼくが覚えていない話を語るいのりの口調はいつもより早口で、声音の高さが際立っていた。

「似たようなことはほかにもあったよ。『わたし以外の人にも関心を持つこと』っていう約束を守ってくれてるよね」

「それはそれとして、朝日奈さんの話をしようか」

　机の方を向きながら鞄を置くと、いのりは頷き、部屋の外に出た。ぼくが着替えている間は、自然とこうすることになった。父さんはいつものように仕事だし、母さんは友だちと飲み会で留守にしているので、いまはドア越しでも普通の声で話すことができる。

「さっき言ったとおり、姉ちゃんに力を貸してほしいことがある。今夜これから、亀井先生と朝日奈さんのレッスンを覗き見してきてほしい。さっきの朝日奈さんは辛そうだったけど、先生の口振りからすると予定どおりレッスンに行くはずだ」

「そんなことをする必要があるの？」

　ドア越しでも、いのりの目が尖ったことがわかった。いのりはどこにでも自由に出入りできるけれど、そうすることを好まない。ぼくと暮らし始めてからは、他人の家に入り込んだことはほとんどないはずだ。それを承知で、ぼくは続ける。

「朝日奈さんと亀井先生の噂が本当か確認したいんだよ。レッスンで二人きりになっているときの様子を見れば、答えがわかるでしょう」

「理人くんは、その噂を信じてないんじゃなかった？」

「念のためだよ」

　返事はない。継ぐべき言葉をさがしていると、いのりは言った。

「噂が噓だとはっきりさせることが朝日奈さんのためになるなら、やるよ」

「──ありがとう」

　返事をするまでにわずかな間が空いてしまったことに、いのりは気づかなかったようだ。




　亀井先生の教室は、向ヶ丘遊園駅の南口を出て徒歩二分のビルの五階にある。フロアを丸ごと借り切って音楽スタジオにしているらしい。ぼくが調べたその情報をもとに、いのりは出かけていった。

　戻ってきたのは夜九時半すぎ。部屋に入ってくると無言のまま足早に歩き、ベッドに腰を下ろす。なにがあったのか訊ねる前に、いのりは言った。

「朝日奈さんがかわいそうだったよ」

　その一言を皮切りに、いのりは自分が見てきたことを話し始める。
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　待合室には、亀井先生がレッスン生と写っている写真や、レッスン生が留学先から送ってきた手紙がずらりと並べられていた。先生が獲得したトロフィーや盾の類いは一つもない。

　レッスン室があるのは、待合室の奥。朝日奈さんのレッスンは、午後八時から始まった。八畳ほどの部屋は完全防音で、室内にいるのは亀井先生と朝日奈さんだけ。

　亀井先生は朝日奈さんに、ひたすら基礎練習を繰り返させた。低い順に音階を奏でる、それすらもいまの朝日奈さんはうまくできない。演奏、顔色ともいのりが見ている間にどんどん悪化して、亀井先生から「最初からやってみましょう」「もう一度吹いてください」などとだめ出しされる頻度も増えていく。

　とうとうまともに吹けないまま、一時間が経過した。

「今日はこの辺にしましょうか。最後まで調子が戻りませんでしたね。ただ、基本をしっかりすることが──」

「どうして音楽祭の話をしないんですか」

　亀井先生が言い終えるのを待たず、朝日奈さんは言った。先生は身体をゆすって笑う。

「レッスン料を前払いでもらっているのですから、なにがあろうとその分はきっちり働きますよ。さて」

　一旦言葉を切った亀井先生は、壁にかけた丸時計に目を向けた。

「レッスンの時間は終わりましたし、少し個人的な話につき合ってもらいましょうか。ソリストを降りたい本当の理由を教えてください」

　亀井先生の顔つきも口調も穏やかなままなのに、いのりには室内の温度が下がったように感じられた。朝日奈さんは、亀井先生から目を逸らさず答える。

「下手だからです」

「ありえません。君は、私の歴代門下生でもトップクラスの才能と実力の持ち主。あの部の中では断トツでうまい。君には何度もそう言ったし、自覚もあるでしょう。私との関係について妙な噂が流れているようですが、そんなデマに動揺するほどヤワでもない。そう考えると、ソリストを降りたい理由はただ一つ。私の秘蔵っ子として注目されることがプレッシャーだからでしょう。気持ちはわかりますよ。リスクもあるわけですから」

　自嘲気味に口にされた「リスク」の意味がいのりにはわからなかったが、静観するしかない。

「今回の音楽祭は、君が大勢の前で演奏をお披露目する最初の舞台。ここで評判を呼べば、世間の注目を集められる。そのために、専門校でもない高校の特別講師を買って出たのです。ぜひ、プレッシャーを撥はね除のけてもらいたい」

「何度も言っているとおり、私は下手だからソリストを降りるだけです。プレッシャーは関係ありません」

「そこまで言い張るなら、そういうことにしましょう。でも、ソリストはやってください。どうしても降りるというなら、君を破門せざるをえません」

「それは関係ないでしょう」

「ありますよ。地域音楽祭から逃げ出すような演奏家が、この先やっていけるはずがない。私の指導に耐えられるとも思えない。破門にした方が君のためです」

　トランペットを握りしめる朝日奈さんを、亀井先生はじっと見つめる。

「私のレッスンは続けたいようですね。明日か明後日には復帰してください。甲斐さんも『ぜひ音楽祭を成功させましょうね』と言っていましたよ」

　朝日奈さんが立ち上がった。

「甲斐先輩が？　間違いないんですか？　確かにそう言ったんですか？」

　亀井先生は、朝日奈さんの勢いに少したじろぎつつ頷く。

「言ってましたよ。君への皮肉でしょうけどね」

「でも言ったことは言ったんですよね。音楽祭を成功させたいんですよね」

　とまらない朝日奈さんの剣幕に、亀井先生の顔はさすがにひきつった。
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　話を終えたいのりは俯き、大きく息を吐き出した。ビー玉のような瞳はぴくりとも動かず、フレアスカートの黒をじっと見つめている。ぼくが声をかける前に、いのりは勢いよく顔を上げた。

「亀井先生の言っていたリスクって、どういう意味かな？」

「先生について調べたら、その単語が出てきたよ」

　必要以上に気遣うことはやめにして説明する。

　亀井先生の門下生には、海外で活躍しているトランペット奏者や、アニメやゲームに楽曲を提供している作曲家など、成功を収めた音楽家が何人もいる。

　一方で、つぶされた音楽家も少なくない。

　子どものころから好きだったトランペットを吹けなくなった人、音大に進学してもすぐに退学した人、プロの楽団から注目されていたのに音楽とは無縁の道に進んだ人。ノイローゼになり、命を絶った人までいるという。

　亀井先生は、これはと思った門下生を徹底的に鍛え上げる。それが行きすぎるあまり、追い詰められ、音楽嫌いになる人もいるからだ。

　亀井洋の眼鏡にかなえば、大きな成功を手にできる可能性がある。が、再起不能にされるリスクも非常に高い。指導力があるのは確かだから、そこそこ目をかけてもらうくらいがちょうどいい──そう解説するブログもあった。

　いのりが目を眇すがめる。

「先生には、門下生をつぶしている自覚があるんだよね。なのに、指導のやり方を変えないの？」

「自覚はあっても、罪悪感はないんじゃないかな。成功者もたくさん出してるからね」

　スマホで見つけた亀井先生の写真を思い出す。自分の教え子たちについて語った記事に掲載された写真の先生は、ぼくたちを指導しているときと同じ笑顔だった。

　いのりは、自分がつぶされた当事者であるかのように首を何度も横に振る。

「いくら成功者を出しても、不幸になっている人も生み出してる。そのことを先生にわかってほしい」

「ああいう人には、なにを言っても無駄じゃないかな」

「ちゃんと話せばわかってもらえるよ」

「いのり姉ちゃんはいい子すぎる。もう少し現実を見──」

　父さんのようなことを言おうとしていると気づき、言葉がとまった。いのりの双眸が少しだけ、でも確実に大きくなる。沈黙が落ちた。ぼくたちの間で、これまで一度もなかった類いの沈黙だった。それが拭えなくなる前に、ぼくはいつもの口調を意識して言う。

「亀井先生にちゃんと話したところで音楽祭までにわかってもらうのは難しいだろうし、いまは朝日奈さんのことを考えないと」

「そうだね」

　いのりも、いつもと同じように頷いた。

「二人きりのレッスンで亀井先生がデマと言い切ったんだから、朝日奈さんとはそういう関係じゃない。理人くんは、それを確認したかったんだよね？」

「そうだね。ありがとう」

　頷き、すぐに話題を移す。

「朝日奈さんは、甲斐先輩が『音楽祭を成功させましょうね』と言ったのか、何度も確認したんだよね。皮肉でも、先輩がそう言ったことが信じられなかったんじゃないかな」

「どうして？」

「わからないけど」

　話題を移したかっただけなので、「深い意味はないかもしれないね」で終わらせた。

　いのりは、一言一言を選ぶように言葉を紡ぐ。

「亀井先生の言うとおり、朝日奈さんは『自分もつぶされるかもしれない』っていうプレッシャーのせいでソリストをやめたがっているのかもしれない。否定してたけど、ほかに原因は考えられないしね。破門は嫌そうだったから、ソリストに戻るのかな。それだと、問題の根本的な解決にならないけど」

「音楽祭のソリストに復帰してもらうことが当初の目的だったんだから、ひとまずそれでいいよ。先のことは改めて考えよう。ただ、もしも朝日奈さんが別の理由でソリストを降りようとしているなら」

　自然と声が硬くなる。

「ぼくにはもう、打つ手がない」




　まどろみの中で、首筋に寒気を感じた。最初のころは、これを感じる度にぞくりとしていた。でも、いまは心地よい。慣れ切ってしまって、気づかないことも珍しくない。ぼんやり思っているところに声がした。話し方が落ち着いているからわかりづらいけれど、一六歳にしては高めの声が。

「おはよう」

　飛び起きる。いのりはちょっと身を引いたものの、すぐに微笑んだ。

「今日は随分と寝起きがいいね、理人くん」

　布団を整えるふりをしながら、「うん」と頷く。

　昨日の夜、父さんが言いそうな言葉を口にしかけたことが、澱おりのように胸の底に溜まっていた。あの後はいつもどおりに話したし、夜一〇時、いのりは部屋から出ていく前に「おやすみなさい。また明日ね」と言ってもくれた。

　でも、本当に明日も会えるのか。おはよう、という声を聞けるのか。ベッドの中で考え込んでしまって、なかなか寝つけなかった。

　だから今朝の「おはよう」に飛び起きた。

　この日は時間が飛ぶようにすぎ、あっという間に放課後になった。いのりと並んで音楽室に向かう。

　今日は朝日奈さんが来るのか。廊下は人目があるので小声で話していると、後ろから肩をたたかれた。甲斐先輩だった。挨拶くらいしかしたことがないので、すぐには声を出せない。

「ちょっとつき合って」

　先輩はそれだけ言うと歩き出した。ぼくがついてくることを信じて疑っていない足取りだ。引きずられたわけではないけれど、黙ってついていく。

　甲斐先輩に連れてこられたのは、理科室だった。「人のいない場所だったらどこでもよかったんだけどね」と前置きして、先輩は切り出す。

「突然話しかけられて驚いているみたいじゃない、生方くん。私の方は、前から君に興味があったんだけどね。こんな女子みたいな顔をした男子高生、珍しいから」

「制服を着ているときは、性別を間違えられなくなりました」

「えっと……ごめん。怒った？」

「別に」

　いのりが「そんな顔をして言っても説得力ないって」と、先輩には聞こえないのに耳打ちしてくる。ぼくは、にっこり笑顔をつくった。

「興味があるなら、いつでも話しかけてくれればよかったのに」

「私よりかわいいから近づきにくかったの。髪なんて超さらさらで、伸ばしてワンレンにされたら絶対に勝てない」

「それなのに、どうしてこんなところに？」

　笑顔を維持したまま促すと、甲斐先輩は腕組みをしてぼくを見た。先輩は背が高いので、つり目気味の目でぼくを見下ろす恰好になる。

「草野さんたちが君に、ソリストに戻るよう朝日奈さんの説得を頼んだ。一年生がそういう話をしてたんだけど、間違いない？」

「はい」

「なら、やっぱり君には話しておいた方がいいね。今日の昼休み、朝日奈さんが私のところに来たの。あの子は挨拶もしないで、いきなりこんなことを言ってきた。

『音楽祭を成功させたいんですよね。だったら私の代わりにソリストをやってください。先輩の方が実力があると、亀井先生を説得してください』」

　いのりと顔を見合わせることをこらえた。

「先輩はどうしたんですか？」

「断ったに決まってるでしょ。あの子の方がふさわしいのに、なんでそんな惨みじめな噓をつかなきゃいけないの？」

　甲斐先輩は、朝日奈さんがソリストをやることを受け入れていたのか？　そういえば先輩は朝日奈さんについて「期待していたのに」「期待はずれ」という言葉を使っていた。ほかの二年生が亀井先生との噂を持ち出したときは「その話はともかく」と流していた。

　甲斐先輩は、朝日奈さんに本気で期待していたのか。皮肉の見本のような言い方は、その反動だったんだ。

「朝日奈さんはテクニックがすごいし、音色にはあの子にしか出せない色気がある。だからソリストをやるべき、と私がいくら言っても、朝日奈さんは拒否し続けた。それでぴんと来たの。この子は亀井先生につぶされるかもしれないことがプレッシャーなんだろうって。だから『プレッシャーを感じているなら協力する。一緒にがんばろう』と言ってあげた。でも朝日奈さんは、こう返してきた。

『プレッシャーは感じていません。でも私は、音楽祭で絶対に失敗します』」

　絶対に失敗。心の中で、その単語を繰り返す。

　甲斐先輩は、苛立たしげに息をついた。

「なんでそんなことを言うのか訊いたら、途端に口ごもって、挙げ句の果てには顔を真っ赤にして『亀井先生との噂が本当だから』なんて言い出したんだよ。絶対に噓だね。そこまでしてソリストを降りたいなんて、絶対になにかある。私が『ソリストはあなた』と繰り返したら最後は引き下がったけど、戻るとは思えない。本番まで時間がないし、早くなんとかしてあげて。私も、できることがあるならなんでもするから」

「ありがとうございます」としか言えなかった。

　ぼくにはもう、打つ手がないからだ。




　それから甲斐先輩と音楽室に行った。今日も朝日奈さんは姿を見せない。連日のソリスト不在に、さすがにみんな不安や不満を隠せなかったけれど、亀井先生は「朝日奈さんは明日には戻ってきます」と言い切った。

　ぼくは昨日以上にミスを連発して練習を終えた。草野さんたちと目を合わせないようにしながら、一人で学校を出る。昨日同様、多摩川のほとりをいのりと並んで歩いた。

　いのりが川の方に目を向ける。この時間の川面は、黒くて長い塊にしか見えない。それを見つめたまま、いのりは言う。

「朝日奈さんは、亀井先生に破門されても構わないのかな。どうして『絶対に失敗します』なんて言ったのかもわからない」

「いくら考えたところで無駄だよ。ぼくには──いや、ぼくだけじゃない、誰にももう、打つ手はないんだ」

　いのりは足を速めてぼくの前に回り込むと、行く手を遮るように両手を広げた。カーディガンのライトブルーが、街灯に照らされ明るさを増す。

「朝日奈さんがソリストをやめようとしている理由を解くと言ったのは、理人くんなんだよ。簡単にあきらめないで。わたしも一緒に考えるから」

「考えたって仕方ない。朝日奈さんがソリストをやりたくない理由はわかってるけど」

「理人くんらしくな──」

　うん？　とでも言うように、いのりが首を傾げた。

「いま、『ソリストをやりたくない理由はわかってる』って言った？」

「言った。昨日の時点でわかってた」

「どうして言ってくれなかったの⁉」

　いのりの声が裏返る。

「これが理由だったら、打つ手がないからだよ。でも、少しでも朝日奈さんの力になりたいとは思っている。姉ちゃんにお願いがある。これから──」




「こんばんは」

　ぼくが声をかけると、朝日奈さんは勢いよく振り返った。

　今日も朝日奈さんは、河原のグラウンドにあるベンチに一人で座っていた。いなかったらさがさなくてはならないと思っていたけれど、手間が省けた。昨日からここで石化していたと言われたら信じてしまいそうなほど、まったく同じ位置と姿勢だ。

　でも街灯に照らし出された顔色は、昨日より格段にいい。

　眼鏡の向こうにある朝日奈さんの目が、険しくなる。

「なんの用？」

「音楽祭のソリストに関する用」

　許可を求めたら拒否されるだろうから、なにも訊かず右隣に腰を下ろした。朝日奈さんの両目がますます険しくなったけれど、構わずに話す。

「朝日奈さんは昨日、ここで『本当はソリストをやりたい』と言っていたよね」

「盗み聞きなんて趣味が悪いね」

「ごめん。聞こえちゃったから」

「どうでもいいけど聞き違いだよ。私はそんなこと言ってない」

「言ってたよ。本当はやりたいなら、簡単に投げ出さない方がいい。人生はいつ終わるかわからないから。いつもどおりの日常を送っていても、いきなり断ち切られることだってあるから」

　ありふれた一般論ではある。でもぼくの頭の中には、いのりの姿があった。

　真美さんを迎えにいっただけなのに、刺し殺されたいのり。真美さんの姿を目にしたとき、「まだ死にたくなかったな」と呟いたいのり。自分がいなくなった後の、いまの真美さんを見られないでいるいのり。

「やけに実感がこもった言い方だね。そういう人が身近に……ああ」

　朝日奈さんは、いのりの事件を知っているらしい。わずかだけれど、双眸から険が削がれた。

「生方くんが音楽をがんばっているのは、その人のため？」

　いまはいのりが傍にいないので頷いた。そう、と呟き、朝日奈さんは目を伏せる。それを横から覗き込んで言う。

「草野さんや本田さんだけじゃない、甲斐先輩だって、朝日奈さんのことを心配している。ソリストに復帰してほしいとも言っていた」

「私だって、できるならそうしたいよ。でも無理なの。音楽祭では絶対に失敗する。理由は言えないけど、このまま辞退した方がみんなのためなの」

「理由は『言えない』じゃなくて、『言っても信じてもらえない』なんじゃない？」

　朝日奈さんの視線が、ゆっくりとぼくに向けられる。なにを言わんとしているのか、さぐるような眼差しだ。

　ぼくは歩道の方を向いて、離れたところに立ついのりに目で合図を送った。

　これから朝日奈さんに会いにいく。姉ちゃんは離れたところで待機していてほしい。合図したら近づいてきてほしい──これが、いのりにした「お願い」だった。いのりは開きかけた口を一旦閉じた後、「朝日奈さんのためなら急いだ方がいいよね」と言っただけで、意図を訊かないでくれた。

　いのりがこちらに近づいてくるのを確認してから、朝日奈さんに視線を戻した。傍に来たいのりが戸惑うのを感じながら、口を開く。








４






「唐突だけど、ぼくは子どものころ『癇かん癪しゃく持ち』と言われていたんだ。傍はたから見たら、前触れなく叫んだり、急に泣き出したりすることが何度もあったからね」

「本当に唐突だし、いまの生方くんを見ていると信じられないよ」

「お互いさまだよ。朝日奈さんだって『ヒステリー女』って言われてたんでしょう」

　朝日奈さんは顔をしかめたけれど、構わずに続ける。

「子どものころのぼくは、誰もいないところで悲鳴を上げたり、怯えて訳のわからない言葉を口走ったりすることも多かった。昨日、ここで朝日奈さんがしていたことと一緒だよ」

「なにが言いたいの？」

「ぼくも朝日奈さんと同じだということ。もっともぼくは、中学生になるころには見えなくなって落ち着いたけどね」

　一旦言葉を切ってから、ぼくは告げる。

「ぼくと違って朝日奈さんはいまも幽霊が見えて、ソリストに決まってからは取とり憑つかれているんじゃない？　そのせいで辞退しようとしているんだ」




　さっきからいのりが「よくもそんなでたらめを」とあきれているように、もちろんぼくに「癇癪持ち」などと言われた過去はない。朝日奈さんに幽霊が見えると思った本当の根拠を言うわけにはいかないので、そうやって話を運ぶしかなかっただけだ。朝日奈さんが「ヒステリー女」と言われていたことや、一人きりのとき訳のわからない言葉を連呼していたことは傍証にすぎない。

　本当の根拠は、いのりだ。

　昨日、三組の教室で、初めて朝日奈さんと話をしたとき。

　こちらに顔を向けた瞬間、朝日奈さんは全身を強張らせ、ぼくたちから微妙に視線を逸らした。歓迎されていないと思ったけれど、ぼくの隣になにかいるのを感じて、いのりの方に目を向けていたのではないか。

　そう考えるようになったきっかけは、その後の河原でのできごとだった。

　ぼくといのりが近づくと、朝日奈さんの震えはどんどん大きくなり、首筋が粟立った。幽霊であるいのりが近づいたことで、寒気がしたのではないか。これまでいのりは、ほとんど吹奏楽部に顔を出さなかった。だからわからなかっただけで、朝日奈さんはいのりの存在を感じるのではないか。

　普通に生活していれば、こんな発想は浮かびもしなかっただろう。でもぼくは、いのりと三年間一緒にすごしている。

　いのりは自分以外の幽霊を見たことがない。今回も見えていないけれど、朝日奈さんは幽霊に取り憑かれているのかもしれない。この仮説が正しいか検証するため、いのりに、朝日奈さんと亀井先生のレッスンを覗き見してもらった。完全防音のレッスン室で、すぐ傍に幽霊が来た朝日奈さんがどうなるか確認したかった。

　いのりによると、朝日奈さんの演奏も顔色も、見ている間に悪化していったという。それで、ほぼ間違いないと思った。

　だめ押しになったのは、いまの朝日奈さんだ。

　さっきまではよかった顔色が痛々しいほど蒼白になり、全身が小刻みに震えている。

　朝日奈さんに取り憑いた幽霊は、ソリストを降りることになりそうで安心したのか、いまは傍にいないのだろう。だから落ち着きを取り戻した朝日奈さんだったが、いのりの接近でこうなった。

　朝日奈さんの変化を目の当たりにして戸惑っていたいのりだったけれど、すべてを理解したようだ。

「そうか。理人くんは、わたしを利用したんだね。仕方ないよね。手っ取り早いもんね」

　無理やり笑顔になろうとしてなれないでいるいのりに、心の中で手を合わせる。本当の目的を話したら「朝日奈さんをこわがらせるようなことはしたくない」と拒否されかねない。噓をつくしかなかった。

「……生方くんは、本当に、幽霊が、見え、たの？」

　途切れがちに問う朝日奈さんの目は、半歩近づいただけで逃げ出しそうな子猫を思わせた。見つめ返し、ゆっくり頷く。

「本当だよ。だから話してほしい。原因は、幽霊なんだよね」

　朝日奈さんはしばらく黙っていたけれど、絞り出すように語り出した。

「子どものころから、いわゆる霊感が強かったの。はっきりなにかが見えることは少ない。でも誰もいないのに視線を感じたり、声が聞こえたりすることはしょっちゅうだった。その度にこわくて叫んでいたけど、誰も幽霊の仕業だと信じてくれない。親も『目立ちたいだけ』と決めつけてくる。だから適当な理由をでっち上げているうちに『ヒステリー女』って陰口をたたかれるようになった。それが嫌で……なにがあっても声を上げないようにして……幽霊を感じても気にしないふりをしているうちに慣れてきて……」

　朝日奈さんの両目に、涙の膜が浮かび上がる。

「なのにソリストに抜擢されてから、これまでにないくらい強い気配を感じるようになったの。途切れ途切れだけど、『ソリストはやめろ』『その方が身のためだ』という声も聞こえてくる。とても演奏なんてできないよ。本番も絶対に失敗する。でもこんな話、誰にもできない。『下手だから』と言い張ってソリストをやめるしかなかった。

　私が『絶対にソリストはやらない』って誓ったら、幽霊の気配は消えた。だから安心していたのに……生方くんと話していたら、また……」

　震えた身体を丸める朝日奈さんには申し訳ないけれど、「また」の原因はいのりなので、それに関しては問題ない。

「君に取り憑いた幽霊は、亀井先生のせいで自殺した人だと思う。ソリストになってから現れたのが証拠だよ。自分の最期が無念だったから、君を成功させたくないんだ」

「それなら亀井先生に取り憑くでしょ」

「取り憑きたくてもできないんだよ。ほとんどの人に幽霊は見えない。幽霊の感情が昂たかぶったら姿が濃くなって、亀井先生にも見えるかもしれないけど」

「やけに幽霊のことに詳しいね」

「子どものころの経験を踏まえた推測だよ」

　須川のことを思い出し、しゃべりすぎてしまった。

　いのりが胸を撫で下ろす。

「わたしが言うのもなんだけど、幽霊のせいだったなんて。これで解決だね」

　違うよ、姉ちゃん。これでどうやっても、問題は解決できなくなったんだ。

　いのりの方を、そっと見遣る。ぼくと目が合ったいのりは、少し考えてそのことに気づいたらしく、両手を口に当てた。小さく頷いたぼくは、朝日奈さんに頭を下げる。

「幽霊に取り憑かれていることはわかっても、ぼくにはどうしようもない。幽霊を除霊することも成仏させることもできないし、そんなことができる人も知らない」

　ぼくの推理が当たっていたところで、幽霊はなんの影響も受けず、朝日奈さんに取り憑き続ける。幽霊が原因だと気づいた時点で、この結論は見えていた。

　だから、辞退の理由がプレッシャーであってほしいと願った。それなら周囲のサポート次第で、ソリストに復帰できるから。

　でも、だめだった。もう打つ手がない。

　ぼくにできることは、朝日奈さんが音楽祭以外の舞台で演奏できるよう、部員を説得することくらいだ。

「そうだよね。幽霊は、この先も私に取り憑いて──」

　朝日奈さんの肩が跳ね上がった。顔色は蒼白を越えて白に近づいていく。

「悪寒が強くなった……幽霊が増えた……？　私に取り憑いているのは二人……？」

　朝日奈さんに取り憑いている幽霊が戻ってきたようだ。

　朝日奈さんは目が悪い人が遠くを見つめるように、眉間にしわを寄せて両目を細くする。眼鏡をかけたままでは、なかなかしない目つきだ。

「ぼんやりだけど、目の前に男の人が見える。前々から傍にいる人だ。先に近づいてきたのは、新手の幽霊……？」

　朝日奈さんは顔を歪め、両手で耳を塞ぐ。

「もうやめて……お願い、私はソリストをやりたい……みんなと演奏したい……」

「あなたがどれだけ辛い思いをしたかはわからない。でも、朝日奈さんを恨むのは筋違いです」

　相手の姿は見えないし、声も聞こえないが、ぼくは朝日奈さんの前に立った。幽霊は、当然のようにとまらない。振り返ると、朝日奈さんは耳を塞ぐ手に力を込めていた。

「許して……私のためなんかじゃない、あなたのためでしょう……！」

「もうやめてください。朝日奈さんのためを思うなら、あなたがいなくなって──」

「待って」

　ぼくを遮ったのは、いのりだった。

「幽霊がなんて言ってるのか、朝日奈さんに正確な言葉を訊いてみて」

「どうして？」

「わたしたちが誤解しているかもしれないから」

　いのりの意図を確認している暇はない。肩を揺さぶり朝日奈さんを落ち着かせ、いのりの知りたいことを訊ねる。朝日奈さんは両目に涙を溜めたまま頷き、しばらく耳をそばだてた末に口を開いた。

「たぶん、こう言っている……『ソリストはやめた方がいい。それが君のためなんだ』。あとは『俺みたいに』とか言っているみたいだけど……はっきりとはわからない」

「『俺みたいになってほしくない』って言ってるんじゃないかな」

　澄んだ瞳でぼくを見つめてくるいのりに、目で先を促す。

「さっきまで幽霊は、朝日奈さんの傍にいなかったんでしょう。そのことが気になったの。亀井先生への恨みで朝日奈さんに取り憑いているなら、再起不能になるくらい追い詰めるんじゃない？　なのに離れていたのは、朝日奈さんがソリストを辞退しそうだから。戻ってきたのは、理人くんがソリストに復帰させようとしていると思ったから。つまり幽霊は、自分と同じ目に遭ってほしくなくて──本当に朝日奈さんのために、取り憑いているんだと思う」

　朝日奈さんがこんなに怯えているのに？　否定しかけたが、ぼくといのりと違って、朝日奈さんには幽霊がはっきり見えるわけでも、コミュニケーションを取れるわけでもない。行き違いが生じることはありうる。

　ぼくがいのりの考えを自分の言葉にして伝えると、朝日奈さんは駄々っ子のように首を横に振った。

「そんなはずないじゃない！　私がどれだけ──」

　虚空を指差したところで、朝日奈さんは動かなくなった。自分が指差した先──幽霊をまじまじと見つめた末に、力のない声で言う。

「頷いてるみたい……本当に……？」

　それから幾度かの相あい槌づちを挟んだ朝日奈さんは、「細かいところは間違っているかもしれないけど」と前置きして話し出す。

「ここにいる幽霊は、地域演奏会でソリストに抜擢されたことがきっかけで注目を集めた。その後は亀井先生にしごきに近い指導を受けた。そのせいでトランペットを吹けなくなって命を絶った。私も同じ目に遭うかもしれないと心配している──だいたい当たってる？」

　最後の一言は、幽霊への問いかけだった。一拍の間を置き、朝日奈さんが「よかった」と頷く。いのりも「誤解が解けたね」と胸を撫で下ろす。でも、

「幽霊は、朝日奈さんにソリストをやらせたくないんだ。状況はなにも変わってないよ」

「亀井先生と話し合って、指導方法を改めてもらえば──」

　いのりが言い終える前に、朝日奈さんは別人のように颯さっ爽そうと立ち上がった。

「ついてきて、幽霊さん。よかったら、生方くんもお願い」




　朝日奈さんに連れてこられたのは、亀井先生の音楽教室だった。先生は待合室で今日のレッスン生を待っているところだったが、朝日奈さんは構わず切り出す。

「私は幽霊に取り憑かれています」

　この一言を皮切りに、誰にも口を挟む隙を与えず、自分が幽霊のせいでソリストを辞退しようとしたことや、この幽霊が亀井先生のせいで自殺したことを低めの声音で一気に語った。

「先生には見えないでしょうが、幽霊はこの部屋にいます。きちんと謝れば恨みも消えて、私に取り憑くのをやめるかもしれません。ご検討ください。以上です」

　亀井先生の口が半開きになる。ぼくも似たような表情になりかけた。笑っている印象があまりないから、朝日奈さんのことはなんとなく冷静な人だと思っていたのだけれど。

　いのりだけは胸の前で両手を強く組み、亀井先生を見つめている。

　亀井先生は我に返ったように頭を大きく振ると、ぼくらを指導しているときと同じ笑顔になった。

「朝日奈さんは冗談を言い慣れてないのですね。全然おもしろくありませんよ」

「冗談ではないとしたら、謝ってもらえますか」

　朝日奈さんは臆さない。亀井先生は待合室の中をゆっくりと見回してから、肩をすくめた。

「なぜ、そんなことを？　私の指導に耐えられなかったのは、所詮はその程度の才能だったということでしょう。私の指導で成功している人も、感謝している人もいるんですよ。くだらない噓はやめて、ソリストに戻ってください。さすがにもう時間がありませんよ」

「幽霊は二人います」

　朝日奈さんは亀井先生を無視する。

「一人は気配を感じるだけですが、もう一人の方はぼんやり姿が見えます。男の人です。先生のいまの言葉が、相当頭に来たようですね。ものすごい形相で、先生に殴りかかってますよ」

　ぼくにはその光景がリアルに想像できるけれど、亀井先生は「どんどん風呂敷を広げますねえ」と肩を揺らすだけだった。

「先生には見えないんですね。私の目には、彼の姿が段々はっきりしてきたのに。背が高くて、髪が少し茶色い男性ですよ。お父さんかお母さんのどちらかが外国人のようですね。誰かわかりませんか？」

「よく調べてきたものですね。そういう見た目の、命を絶った生徒がいたことは事実です。気の毒ではありますが、私の指導が間違っていたとは思ってません」

「名前は？」

「名前」

　知らない国の言葉を口にするような言い方をした亀井先生は、先ほどよりゆっくりと室内を見回してから、改めて口を開いた。

「名前は、すぐには思い出せません。何人も指導してきたのですから」

　朝日奈さんはしばらく黙っていたが、唐突に言った。

「そう、それでいい」

　目で説明を求めたぼくに「幽霊が先生を殴るのをやめたの」と答えてから、朝日奈さんはなにもない空間に「戻ってきて」と声をかけた。さすがに薄気味悪そうにする亀井先生のことは気にも留めない。

「いまのでわかったでしょう。亀井先生には、あなたが殴るほどの価値なんてない。指導法を変えることもない。それで成功している人がいるのは事実だから、自分が正しいと信じて」

　いのりは胸の前で両手を握りしめる。

　朝日奈さんは低い声音で淡々と続ける。

「私を心配してくれたことはうれしい。でも亀井先生は、この先も同じことを繰り返すよ。私のようにあなたが見える人なんていないだろうから、あなたにできることはなにもない。でも私が、亀井先生とは違うやり方で音楽の楽しさを広めるから。亀井先生につぶされた人が救われるような、そんな音楽教室をつくるから」

　言葉を切った朝日奈さんは、微笑んだ。

　ぼくが朝日奈さんの笑顔を見るのは初めてではない。でもこんな風になにかに挑むような、凜りんとした笑みを浮かべるのを見るのは初めてだった。

　いのり以外の微笑みから、目を離せなくなることも。

「情けない姿ばかり見せちゃったけど、あとは私に任せてよ。そんな疲れ切った顔をするくらいなら、成仏と言うのかな？　とにかくもう休んで──わかった。呼んであげる。ありがとう、近ちか松まつさん」

　朝日奈さんは口許に凜とした微笑みを湛たたえたまま、ゆっくりと顔を上げた。しばらくそうしていたが微笑みをかき消すと、いのりのいる方に鋭い眼差しを向ける。

「もう一人の幽霊は、まだ残ってる。気配を感じる」

「いまの朝日奈さんの話を聞いたんだから、もうすぐ成仏するんじゃないかな」

　ぼくはそう言いながら、出ていくよういのりに目配せした。でもいのりは、こわいくらい真剣な面持ちで虚空を見据えて動かない。

「きっと成仏するよ」

　不自然でも声を大きくすると、いのりは虚空を見据えたまま壁をすり抜けていった。ぼくの声が無意識に届いたから脚が動いたものの、意識はなにか別のことに気を取られている。そんな、無意識と意識が別行動を取った末の動きに見えた。

　朝日奈さんが「気配が消えた」と息をつくと、亀井先生は顔をひきつらせながらも拍手した。

「そうそう、近松くんでした。本当によく調べてきましたねえ。これで三文芝居は終わりですか？　『自分に取り憑いた幽霊が成仏したからソリストに復帰する』とでも言うのでしょうか？」

「はい、そうです」

　拍手していた亀井先生の手がとまる。

「私の将来の目標は、さっき言ったとおりです。そのために、先生の力をお借りします。第一歩として、ソリストに復帰します」




「ソリストには明日から復帰する」ということで話がつき、ぼくは朝日奈さんと一緒に音楽教室を出た。朝日奈さんの家は向ヶ丘遊園駅の隣駅、登戸の近くだという。途中まで帰る方向が同じなので、一緒に歩く。

「大丈夫？」と訊ねると、朝日奈さんは頷いた。

「音楽祭までまだ時間はあるし、きっちり仕上げてみせるよ」

「でも、手が震えてるよ」

　右手も、左手も。朝日奈さんの周囲にだけ、ひと足早く冬が訪れたように。夜のせいでわかりづらいけれど、顔面だって蒼白だ。幽霊に取り憑かれていたときよりもひどい。

　朝日奈さんはたどたどしい深呼吸を繰り返した末に、「こわいの」と消え入りそうな声で言った。

「ソリストに戻ると言っても、みんなが私を許してくれるとは思えない。許してくれても心が一つにならないと、いい演奏なんてできない」

「仕方ないとはいえ、朝日奈さんはみんなを散々振り回したんだ。簡単には受け入れてもらえないだろうね」

「はっきり言うんだね」

「慰めたところで、なんの解決にもならないから。そんなことをするくらいなら、朝日奈さんの演奏がどんなにすばらしいかを力説して、一緒に頭を下げるよ」

　朝日奈さんが、前を向いたまま足をとめた。ぼくも足をとめ、朝日奈さんの横顔を見つめる。

「ぼくだけじゃない、草野さんと本田さん、甲斐先輩だって味方してくれる。そうしたら、全員ひとまずは受け入れるはずだ。あとは朝日奈さんが必死に練習している姿を見たら、心を動かされる人が必ず出てくる。幽霊に取り憑かれたことは災難だったけど、その経験がなかったらできない音楽祭になると思うよ」

　ふうん、と呟きとも吐息ともつかない音を漏らし、朝日奈さんはゆっくりとぼくを見上げた。

「生方くんが、こんなに音楽に情熱を持っているとは思わなかったよ」

　朝日奈さんの口許には、近松さんに向けたのと同じ微笑みがあった。

　忘れられそうにないと思ったのは、二度目であることが理由だろうか。




　朝日奈さんと別れた後、いのりが姿を見せた。朝日奈さんがこわがらないように、距離を置いていたのだろう。

「お疲れさまでした、理人くん。予想しなかった形だけど、無事に解決してよかった」

　ぼくは「そうだね」と頷いてから訊ねる。

「近松さんが成仏した後、姉ちゃんはなにかに気を取られていたよね」

「成仏した幽霊がどうなるか、考えてただけだよ」

　いのりはやけに力強く言ってから、「それより」と続ける。

「亀井先生は、自分に自信がなさそうだったね」

「どこが？」

　思ったより大きな声になってしまったらしい。通行人が何人か、訝いぶかしげに振り返ってくる。足早にその場を離れるぼくの隣で、いのりは言う。

「朝日奈さんと話している最中、部屋の中を見回していたでしょう。レッスン生と写った写真や手紙を見ていたんだよ。そうしないと、朝日奈さんに言い返せなかったんだと思う。朝日奈さんがソリストを辞退しようとしている理由をプレッシャーだと決めつけたのは、先生自身が『教え子を成功させなければいけない』というプレッシャーを感じているからじゃないかな」

　いのりは両手を、胸の前で強く握りしめた。

「隠しているだけで、亀井先生はつぶしてしまった音楽家たちに罪悪感を持っているんだと思う。やっぱり変わってほしい。本当の意味で幸せになってほしい」

　──いのり姉ちゃんはいい子すぎるんじゃないか。

　父さんが言いそうな言葉を呑み込んだ。

　胸の前で両手を握りしめたいのりは、薄桃色の唇をきゅっと嚙みしめている。琥珀色がかかった瞳が見据えているのは、はるか彼方。

　いつものように、この姿からぼくにしか見えない星を連想した。

　でもいつもと違って、眩いとも遠いとも感じなかった。ほんの少し手を伸ばせば届きそうな、触れられそうな。それどころか、握りしめることすらできそうな。

　こんな風に、いのりをすぐ傍に感じるなんて。

　そのとき、気づいた。

　来年の四月、ぼくは一七歳になる。いのりは一六歳のままなのに。

　ぼくの方が、年上になる。
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　余裕のあった高校受験と違って、大学受験は苦労した。

　ぼくが進学を志望したのは、東京理工大学情報科学部。卒業生にはＩＴ業界で活躍する著名人が何人もいる。

　ここを志望した遠因は父さんにある。

　中学のころは、新聞記者に関する情報を漫然と集めていた。父さんの取材のおかげで、播磨くんが救われたことがきっかけだ。

　でも父さんが時間と労力を割いて書いた記事が、複数のニュースサイトで基本的に無料で配信されていることが気にかかるようになった。新聞社はどうやって利益を上げているのか？　見合った利益なのか？　そうしたことについて調べたり考えたりしているうちに、ＩＴ業界へと関心が移ったのだ。

　学校が終わったら塾に行き、夜遅くまで自習室にこもり、家に帰ったら寝る毎日。身も心もすり切れそうだったが、志望校に受かりたい一心で耐えた。ネットの合格発表で自分の受験番号を見たときは、喜ぶより先に全身から力が抜けた。




　大学は原則私服だ。女子に間違えられるのではないか、と身構えていたが杞き憂ゆうだった。教授も講師も先輩も同級生も、みんな、ぼくを男扱いする。せいぜい「女装が似合いそう」「昔は女の子に間違えられただろう」などと言われる程度だ。

　思えば高三になったころから、私服でも女子に間違えられることはほとんどなかった。

　大学入学後、風呂上がりに鏡の前に立ってみたことがある。華奢なのは間違いないけれど、胸板といい、肩幅といい、どこから見ても男だった。顔つきだって、昔に較べれば角張っている。

　この日を境に、女子に間違えられるかもしれないと考えることはなくなった。




　大学の勉強は、高校と違って受け身ではない。講義は自分で選択しなくてはならないし、先生はこちらの理解に関係なく話を進める。同じ教室に、違う学年の人も複数いる。そのことに最初は戸惑ったけれど、慣れてしまえば性しょうに合っていた。

　中学のときから続けているサックスをやめるのはもったいなくて、吹奏楽サークルにも入った。サークルがない日は、新宿の大きな書店にバイトに行く。バイト先に書店を選んだのは、もちろん本が好きだからではある。

　でも、萌音と同じ場所で働けることも大きかった。

　高一の地域音楽祭で、萌音は聴衆の心を鷲わしづかみにする圧巻の演奏を披露した。最後まで「朝日奈萌音はわがまま」といい顔をしていなかった部員も少なくなかったが、本番が終わったらなにも言わなくなった。

　音楽関係者の注目を集めた萌音には、それから亀井先生のいびりに近い指導が待ち受けていたが、一度も弱音を吐かなかった。「あの先生についていた方が、音大の受験に有利になるからね。音大には、私のやりたいことを応援してくれる先生が必ずいる。それまで我慢すればいいだけ」と言ったときは、凜とした笑みすら浮かべていた。

　その後もなにかと話をする関係が続き、受験勉強が本格化する前には下の名前で呼び合うようになった。

　萌音は第一志望の音大に進学したので、会う機会は減るはずだった。それが、なんとなく「バイト先は同じにしよう」という話になり、互いの通学路の途中にある新宿の書店で面接を受けた。

　事前に交わしていた「どちらかが採用されなかった場合でも、採用された方は働くこと」という約束は無駄になった。




　今日のように萌音とシフトが重なった日は、新宿駅から小田急線に乗って一緒に帰る。

　ぼくの家の最寄り駅は向ヶ丘遊園だけれど、萌音に合わせて一つ手前の登戸で降りた。最初のころこそ登戸駅で降りるかどうかいちいち話し合っていたが、いまはこれが当たり前になっている。

　萌音は大学生になってから、眼鏡を薄いフレームのものから赤いフレームのものにした。化粧をするようになり、髪も伸ばしている。見た目は高校時代から随分変わった。

　決して笑わないわけではないけれど笑っている印象があまりないのは、相変わらずなのだが。

　萌音と交わす会話は、学校生活やサークルの報告、バイト先の困った客の話題など些細なものばかりだ。大きな声で笑い合ったり、会話が弾み続けたりすることはあまりない。でも物事に対する考え方というか波長というか、そういうものが近いように感じる。ぼくらが高一のとき話題になった恋愛映画について「主演の男優に較べて、相手の女優の演技がうますぎた」と語られたときはくすりとした。一緒にいる時間が、つい長くなる。

　大学に入って七ヵ月。夏はとっくにすぎ去り、秋もだいぶ深まった。夜ともなると、涼しいを通り越して肌寒いくらいだ。

　強い風が吹いた。首をすぼめる。その拍子に気づいた。

　ここしばらく、いのりと並んで歩いていないことを。

　どんなに風に吹かれようとも、栗色の髪もカーディガンの袖もフレアスカートの裾もそよともしない、けれど、確かにぼくの隣にいたいのり。

　学校もサークルもバイトも忙しい。でもぼくの一日は、高校のときと変わらず二四時間しかない。必然、いのりとすごす時間が削られている。一緒に本を読んだり、映画を観たりすることもできない。少し前までは、当たり前のようにそうしていたのに。大学受験が終わったら、もとに戻ると思っていたのに。

　いや、そうか？　受験勉強に本腰を入れる前から、いのりとの時間は減っていたんじゃないか？

　いのりは相変わらず律りち義ぎに、夜一〇時になったらぼくの部屋から出ていく。ぼくの帰りがその時間をすぎることは珍しくないので、顔を合わせること自体減っている。

　顔を合わせても、ぼくは課題をしなくてはならないし、気づいたら寝てしまっていることだって珍しくない。

　最後にいのりとまともに話したのは何日前だろう？　二週間は経っていないと思うのだけれど。あのときのいのりは少し会話が途切れたところでベッドの上で両膝を抱え、じっと床を見つめていた。スカートに顔を埋め、見えるのは目許のみ。どうしたの、と訊ねたけれど、なんでもない、と返ってきたのでそれ以上は訊ねなかった。

　それでよかったのだろうか。

　黙りこくってしまったぼくを、萌音が心配そうに見上げてくる。ぼくは微笑んで萌音を見つめ返す。

　高一の音楽祭を巡る一件以降、本人はなにも言っていないが、萌音は幽霊を感じやすい体質だ。いのりは「こわがらせたくない」と言って、決して萌音に近づこうとしない。いのりとの時間が減っているのは、これも関係しているのかもしれない。

　ただ、萌音との時間は遠くないうちに減っていく。お互い大学が忙しくなれば、バイトが重なることはどんどん少なくなっていくはずだ。萌音も、そう割り切っていると思っていた。

　だから、唐突に告げられた言葉を思わず聞き返してしまった。萌音は少しだけ両目を大きくしたが、すぐさま怒ったような声で言った。

「理人くんのことが好き。つき合ってほしい」
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　少し時間がほしい、というぼくの返事に、萌音は「え」と声を上げた。刑事ドラマで、意外な人物が犯人だったことが判明したときの関係者の顔に似ている。そのまま一言の会話もなく、いつも「じゃあね」と言い合う交差点まで来た。

「返事はいつでもいいけど、それまではお互いこれまでと同じように接しましょう」

　萌音は教師が生徒に決定事項を伝えるような口調で言うと、足早に歩いていった。

　萌音のことで頭を一杯にしたまま家路につく。着替えや食事、入浴の間も萌音のことばかり考えていて、自分がやっている行為に現実感を持てなかった。

　音楽に取り組む姿勢、周囲に迎合することのない芯の強さ、時たま見せる、なにかに挑むような凜とした微笑み。朝日奈萌音の好ましいところをあげればきりがない。萌音は、ぼくがそう思っていることを察している。だからぼくの返事に、あんな反応を示したに違いない。

　だったら、ぼくの答えは──そこまで考えたところで思考が停止した。同時に、ベッドで毛布に包まっている自分に気づく。次いで、眠くて意識が途切れる寸前であることも。

　帰ってきたときには夜一〇時をすぎていたから、いのりは既に部屋にいなかった。朝もばたばたしていたから、今日もまともに話をしていない。




　次の日は土曜日だった。久しぶりになんの予定もない。

　早く起きたぼくは、近所を三〇分ほどジョギングしてシャワーを浴び、部屋に戻った。

　走りながらも萌音のことばかり考えていた。この種の相談をいのりにしたことは何度かある。いのりは毎回、「わたしのことは気にしないでつき合っちゃえばいいのに」と言うが、ぼくの意志が固いことを知ると、相手の子をできるだけ傷つけない断り方をアドバイスしてくれた。

　でも今回は、相談する気になれない。

　いのりはぼくの椅子に座り、読書の真っ最中だった。机に置いてあるのは、中古で買ったノートパソコンだ。ディスプレイには電子書籍のアプリが表示され、一定時間がすぎると自動的に次のページが表示されるようにしてある。ぼくがいないことが多いので、そういうスクリプトを組んだ。「紙をめくる音が好き」といういのりには物足りないはずだ。前の方を読み返せないから不便でもあるだろう。決して不満は口にしないけれど。

　いまもいのりは、背筋を真っ直ぐにしてディスプレイを見つめていた。いのりがぼくの部屋に顔を出すのは、毎朝六時半。ジョギングに行く前に、その時間に合わせて自動ページめくりがオンになるようセットしておいた。

　ベッドに腰を下ろし、いのりの後ろ姿を見つめる。何度も頷いたり、髪に指を這わせたり、両手で口許を覆ったりしている。新しい動作をする度に、表情が変わっているに違いない。

　いのりは、小さくなった。

　いのりの身体は九年前から一ミリも変わっていない。対してぼくは身長が伸び、体重も増えた。小さく見えるのは相対的なものだ。それを承知の上で、やっぱり小さくなったと思ってしまう。

　いまはもう、ぼくの方がずっと背が高いし、三つ年上だ。

　ぼくの視線に気づくことなく読書を続けていたいのりは、しばらくの後、大きく息を吐き出した。読み終わったらしい。そのまましばらく視線を宙に投げた末に、こちらを振り返った。

「あのね、理人くん」

「なに？」

　まともに話をするのは久しぶりだけれど、気負うことなく言葉を紡げる。当然だ。

　ぼくらの関係は、少し顔を合わせなかったくらいでぎくしゃくするほど柔やわではないのだから。

　いのりへの気持ちが揺らいだことが、一度もないとは言わない。三年前、亀井先生の幸せを願う姿はとても受け入れられなかった。祈るような姿を、それまでのように遠くには感じなかった。

　でも萌音に確認したところ、亀井先生は教え子がコンクールでいい結果を残せないと、責任を感じて落ち込むことが珍しくないらしい。音楽教室を閉じようとしたことすらあったという。

　いのりが正しかったのだ。

　浅はかだった。考えてみれば、萌音に取り憑いていた幽霊──近松さんの真意を見抜いたのだっていのりじゃないか。

　それからぼくのいのりへの想いは、ますます大きくなった。いのりがさらに眩く、尊い存在になり、手の届くところにあるとはもう決して思わなくなった。

　いのりはいのりで「理人くんが忙しいことはわかってるよ」と理解してくれて、一人で景色のいいところを見て歩いたり、映画館に忍び込んだりしてすごしている。にわか雨の後の空にかかった虹や、新作映画の予告編について話してくれることもある。

　萌音の好ましいところはいくらでもあげられる。でも、いのりに抱いている気持ちとはまるで違う。

「実はね」

　なにか言いかけたいのりが、ぼくの顔をまじまじと見つめ始めた。

「告白された？」

　不意打ちだった。

「どうしてそう思うの？」

「これまで恋愛相談をしてきたときと、なんとなく雰囲気が似ているから」

「恋愛相談じゃない、断り方相談だよ」

「相手は朝日奈さんじゃない？」

　再度の不意打ちに、咄嗟に返事ができない。それだけで、いのりには充分だったようだ。「やっぱり」と言いながら、ちょっとだけ得意そうに顎あごを上げる。

「どうしてわかったの？」

「理人くんは前から朝日奈さんと仲がいいみたいだし、昨日バイトで一緒だったなら彼女かな、と思ったんだよ」

　立ち上がったいのりは、ベッドに両手をついて身を乗り出してきた。シーツにはしわが寄らないのに、カーディガンの袖はふわりと膨らむ。

「それで？　どんな状況で告白されたの？　なんて言われたの？　遠慮なく話してよ」

「気のせいか、これまでより楽しそうだね」

「だって、いままで理人くんに告白してきたのはわたしの知らない子ばっかりだったけど、今回は朝日奈さんだもん。しっかりした、意志の強そうな子だったよね。理人くんにぴったりだと思うよ」

「いのり姉ちゃんからそんなことを言われるのは複雑だな」

「『いつかほかに好きな人をつくって、その人と幸せになること』って約束でしょ」

「それだけは自信がない、と言ったよ」

「あれ？　そうだっけ？」

　わざとらしく首を傾げるいのりに、ぼくは大袈裟なため息をついた。

「今回は相談するつもりはない」

「どうして？」

「いのり姉ちゃんが、萌音のことを知ってるからだよ。話すのは、彼女に悪い。自分で断り方を考える」

「理人くんらしいなあ」

　微笑んだいのりは、真顔になるとベッドの上で正座した。

「断るって結論ありきなのはよくないよ。わたしのことは気にしないで、じっくり考えた方がいい。それが、お姉さんとしてのアドバイス」

　身長と年齢を追い越しても弟扱いだ。でもこうして間近で見ると、いのりは一六歳で時間がとまっているとつくづく思う。肌は一九歳のぼくより瑞々しいし、顔立ちだってあどけない。話し方は落ち着いていても、声音が童女のようだと感じることも増えた。

　子どものころに見えていたいのりの姿と重ね合わせながら、「参考にはするよ」と答えて続ける。

「さっき姉ちゃんは、なにを言いかけ──」

　その先の言葉が消えた。いのりを見つめることしかできない。

「どうしたの？」

「いのり、姉ちゃ、ん」

　熱の塊を吐き出しているようだった。目を一度きつく閉じてから、改めていのりを見つめる。やはり変わっていない。息を吸い込み、唾つばを飲み込んでから、ぼくはようやくその事実を告げた。

「身体が透けてるよ」

　これまでだって、目を凝らさなければわからない程度だけれど、いのりは透けていた。向こう側にある風景が微かに見えていた。いまは違う。

　向こう側の壁が、髪の栗色やカーディガンのライトブルーと混じり合って見える。

　須川が道路に飛び出す直前、いのりの身体が濃くなったことはあった。逆は初めてだ。

　いのりは両手両足、そして自分の身体に視線を落とした後、深く俯いた。顔が髪に覆われ、細い身体が震え出す。とにかくなにか言おうとした矢先、その呟きがぼくの鼓膜に触れた。

「よかった」

　意味を理解する前に、いのりが顔を上げる。露になった口許には、微笑みがあった。

「わたしには変わってないように見えるけど、透けてるんだね。成仏しそうだからだと思う。この前から、できるかもっていう気配をなんとなく感じてたんだ」

　成仏。それはつまり、いのりがいなくなるということ。

　最近はいのりと一緒にすごすどころか、顔を合わせる機会すら減っていたことは事実だ。でも、いのりがいてくれることは当たり前だった。いない毎日なんて考えられなかった。

　それが、突然。

「成仏できるものならしたい。わたしは、ずっとそう思ってた」

　いのりは微笑む。透けてはいるけれど、いつもとなんら変わることなく。

「理人くんは、一緒に楽しい時間をすごして、わたしに須川のことを忘れさせてみせると言ったでしょう。そのとおりになったから成仏できそうなんだ。もっと喜んでよ」

「いのり姉ちゃんは、須川のことを忘れたの？」

　質問が、勝手に口から飛び出た。

「うん、理人くんのおかげでね。少し時間はかかっちゃったけど、ありがとう」

　もう二度といのりを独りぼっちにさせない。六年前のその誓いを果たせるのなら、いのりの言うとおり喜んでいいことではある。

　なのに、違和感を覚えた。「いのりと別れたくない」という気持ちが先に立っているからだろうか？

　いのりは「成仏できそうなの」と繰り返して続ける。

「わたしがさっき言いかけたのは、これのことだよ。消える前に、一度お母さんのところに行きたい。いまどうしているか、この目で見ておきたい」

　いつの日か、いのりが真美さんのいまを見ることができるようになればいい。それだって、ずっと願っていたことだ。その日は、いのりが成仏するときにならないと来ないかもしれないとも思っていた。その日が来たというだけの話だ。

「一人だと不安だから、理人くんにも一緒に来てほしいの。お母さんに会ったら声をかけて、なんでもいいから話をしてくれない？　わたしはすぐ傍で、お母さんのことを見ているだけで構わないから。そうやって、間接的に会うだけでいいから」

　なにかを隠しているとき、いのりは「微笑む」のではなく「笑う」。いまのいのりは微笑んでいるのだから、本当のことを言っているはずだ。

　なのに「よかった」「うれしい」といった言葉を口にできない。いのりの微笑みをまじまじと見つめる。いのりは「そんなに見つめられると恥ずかしいよ」と冗談めかして左手をぱたぱた振る。

「わかった。真美さんに会いにいこう」

　そう返したのは、問い詰めても本当のことを言いそうにないからだった。
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　ぼくの前にいるのは、一緒に暮らしている一六歳のいのりではない。須川に殺されることなく、成長したいのりだ。

　だから、夢だとわかった。

　二五歳になったいのりは、当然、一六歳のいのりよりずっと大人びている。でも雰囲気が伝わってくるだけで、いくら目を凝らしてもその姿をはっきりと見ることはできない。

　まるで霧に覆われているよう。

　ぼくは二五歳のいのりをどうしても見たくて、いのり姉ちゃん、いのり姉ちゃん、と名前を呼びながら必死に目を凝らし続ける。いのりの姿は霞かすんだままだ。纏わりつく霧を払おうと両手を伸ばし──。





＊






　振動で目を覚ました。自分がどこにいるのか、すぐにはわからない。マイクを通して繰り返されるアナウンスも、なかなか脳まで届かない。何度か聞いているうちに、急ブレーキと安全確認のため電車がとまっていることをお詫びするアナウンスだとわかり、自分が小田急線に乗っていることを思い出した。

　昨日の朝、いのりは「すぐにお母さんのところに行きたい」と言ったけれど、違和感を拭えなかったぼくは「課題を忘れていたから今日は無理」と断った。

　いのりは、珍しく──もしかしたら初めて──強い口調で「早くお母さんに会わないと成仏しちゃうかもしれないでしょ」と言い張った。それでも話し合った末、明後日──つまりは明日、真美さんに会いにいくことになった。いのりに抱いた違和感の正体はなにか、考える時間を確保するためにもっと先延ばししたかったけれど、祝日で大学は休みだし、断る口実がなかった。

　いまはバイトの帰り。夕方上がりのシフトで、家に帰っている途中だ。

　いつもは新宿駅から急行に乗るが、今日は各駅停車にした。違和感の正体を、座ってじっくり考えるためだ。なのに睡眠不足がたたり、いつの間にか眠っていた。バイト中も注意散漫で、釣り銭を間違えそうになったり、ブックカバーをうまくかけられなかったりした。

　真美さんに会ったら、いのりは本当に成仏するのだろうか。

　朝起きても、いのりに「おはよう」と言われない生活。夜一〇時になっても、いのりに「おやすみなさい。また明日ね」と言われない生活。最近のぼくは、そういう生活を送ってはいる。でも、それが永遠に続く──その先を考えることは、脳が拒絶した。

　いまぼくがしなくてはならないのは、いのりに覚えた違和感の正体を突きとめることだ。そうしないことには、安心して真美さんに会わせられない。

　考えている間に、向ヶ丘遊園駅に到着した。いのりは明日でいなくなってしまうかもしれない。一刻も早く顔を見たいし、そもそも今日だってバイトなんてしている場合ではなかったが、いのりの顔を見たらなにも考えられなくなってしまいそうで、家路につく足取りは重かった。自分の家が見えたところで、とうとう足がとまる。

　ぼくの家の隣には、古い木造アパートが建っている。いのりが真美さんと一緒に住んでいたアパートだ。住人こそ入れ替わったけれど、昔と変わらずそこにある。

　あのアパートで、いのりに絵本を読んでもらったり、二人でお菓子を食べたり、並んで昼寝をしたりした。それを思い出した瞬間、踵を返して向ヶ丘遊園跡地の傍にある公園に向かった。

　六年前、播磨くんに呼び出され、刺されそうになった公園だ。

　夕闇に沈んだ公園には、あの夜と同じように人がいなかった。ベンチに腰を下ろそうとしたが、砂が薄く積もっているのを見てやめる。立ったまま公園内を見渡しているうちに、いのりの姿が思い浮かんだ。

　腰まである栗色の髪をなびかせ、息が乱れていないことが不思議なくらいのスピードで駆け込んできたいのり。脳裏にくっきり浮かび上がった姿に、知らず口許が緩む。

　駅前に戻った。見覚えのあるビルの前で足をとめる。五階の窓には、亀井先生の名を冠した音楽教室の看板が掲げられている。

　三年前、萌音に連れられる形で、ぼくといのりはあそこに行った。そのことを思い出しながら見上げているうちに、また一つ、いのりの姿が蘇ってきた。

　幽霊への謝罪を拒否して自分の正しさを主張する亀井先生を見て、胸の前で両手を組んでいたいのり。

　再び口許が緩んだ拍子に、ああ、と息をつく。

　他人のことであんな風になれる──なれてしまういのりが、須川のことを忘れるとは思えない。少なくとも、たかだか九年で忘れたりしない。ましてや最近、ぼくはいのりと一緒にいないのだ。楽しい時間なんてすごしているはずがない。

　身体が透けているから、いのりが成仏しかけていることは確かだろう。でも須川のことを忘れてはいない。噓をつき、真美さんに会おうとしている。

　いのりはなにを考えているのか。答えを見つけられないまま歩く。コオロギだろうか、どこかで虫が鳴いている。いつもは楽器の音色のように聴こえるそれが、いまはノイズでしかなかった。さまよっているうちに、見覚えのある道路に出る。

　九年前、須川が飛び出し、車に轢き殺された道路だ。

　あのとき飛び散った血痕は、当然いまは跡形もない。車はなにごともなく走っているし、女性が、あの当時は生まれていなかったであろう子どもの手を引いている。

　いのりにぼくを好きになってほしい。一〇歳のぼくがそんな願いを抱いたばかりに、ここで須川は命を落とし、いのりは成仏できなくなった。

　須川に対して罪悪感はない。とはいえ、ぼくが警察にジャンパーの袖口のことを話していれば、ここに追い詰められなかったことは事実だ。偶然通りかかった真美さんを目にしたいのりが感情を昂ぶらせ、須川に姿を見られることもなかった。

　すべてぼくの責任で、いのりはなにも悪くないのに。歯嚙みした、そのとき。

　無関係だと思っていた記憶と記憶が、不意につながった。それが契機となり、ある考えが閃く。

　突拍子もない考えだとは思った。でも刻まれた記憶の一つ一つが、それが正しいことを保証していく。間違いない。

　いのりの真意は、これだ。

　とめなければ、絶対に。




「真美さんに会うのはやめよう」

　部屋に入るなり、ぼくは言った。この六年間、帰ってきたとき最初に口にする言葉はいつも「ただいま」だった。今日だって、そう言ってから真美さんのことを切り出すつもりでいた──いのりの顔を見るまでは。

　ベッドに腰を下ろしたいのりは、特に驚いた様子もなく「嫌」と首を横に振った。ぼくが違和感を覚えていることも、その正体を見極めることもわかっていたに違いない。

　ぼくは、呼吸を整えてから言う。

「会わない方が、いのり姉ちゃんのためだ」

「会いたいの。理人くんにもついてきてほしいの」

「どうしても嫌だ、と言ったら？」

「どうしても、とお願いするよ」

　いのりは微笑む。眉間にうっすらしわが寄っていることが、全身が透けていても見て取れた。

　どんなにお願いされてもぼくが拒否し続ければ、いのりにはどうしようもない。でもそれが、いのりにとってよいこととは思えない。このまま成仏しそうでできない状態が続くことになる。

　それだったら。ぼくにできることは。

　唾だ液えきを何度も喉に落としてから「わかった」と口にした。いのりが「ありがとう」と言う前に視線を窓の外に逃がし、心を決める。

　大学もバイトもやめよう。いのりに、もっともっと楽しい時間をすごさせてあげよう。




　次の日の午後。ぼくはいのりとともに、真美さんのアパートの前まで来ていた。正確な住所は、母さんに送られてきた年賀状を無断で見て確認した。

　九年前、真美さんは押上に引っ越すと言っていた。秋山さんの故郷だったと記憶している。あのころと同じで、ぼくは押上という土地に東京スカイツリーがあることくらいの認識しかない。

　アパートの向こうを見遣る。高い建築物が、青空に突き刺さるようにそびえ立っている。真美さんのアパートが平屋であるだけに両者の対比は極端で、下手な合成写真を見ているようだった。

　よくあんな高い建物をつくったものだ。それも、駅前に複数。

　東京スカイツリーが傍にあれば、あのタワーマンションの群れも小さく見えるのだろうか。確かめる術はない。

　ここは押上ではなく、武蔵むさし小こ杉すぎなのだから。向ヶ丘遊園駅から小田急線と南武線を乗り継いで三〇分もかからず着く駅だ。

　真美さんが押上に住んでいないことは、年賀状を見る前から察していた。六年前、いのりは母さんと一緒に、階段から落ちた真美さんの見舞いに行った。帰ってくると、近くに見るようなところはなかったと言っていた。

　押上には東京スカイツリーという、恰好の見るようなところがあるのに。

　あのときは気づかなかったし、その後もぼくらの間で真美さんが話題になることは少なかったから、昨日まで見落としていた。

　いのりによると、武蔵小杉は真美さんが子どものころ住んでいた街らしい。

　一昔前の武蔵小杉は、駅前に工場がたくさんあったと聞く。それが移転した跡地に、タワーマンションが次々に建設されたらしい。駅前は真美さんの子ども時代から様変わりしたのだろうけれど、そこから少し離れたこの辺りは、昔ながらの古びた建物がまだ多く残っている。

　真美さんの住むアパートも、その一つだ。

　いのりと一緒に住んでいたアパートも古いが、ここはそれ以上だった。建物面積と部屋数からするとワンルーム。どう見ても単身者用だ。

　押上に住んでいないとわかった時点で予想していたが、秋山さんと別れていることを確信する。

　だから六年前、真美さんが階段から落ちたと聞いた母さんは見舞いに行ったんだ。ぼくに教えなかったのは、真美さんに気を遣ったからだろう。

「秋山さんと、幸せになっていてくれたらよかったのに」

　アパートを見て呟くいのりに、かける言葉が見つからない。

　真美さんは留守だった。アポなしで来たのだから仕方がない。幸い人通りも少ないので、アパート前の塀に寄りかかって帰りを待つことにする。陽射しはあるが、塀は思ったよりひんやりしていた。

　待っている間、いのりと話をした。

　いのりは、昔のことを持ち出した。ぼくが幼稚園のとき、舌足らずで「いおいねーちゃん」としか言えなかったこと。ぼくがいのりの真似をして本を読み聞かせようとする度に、最初のころはなにを言っているかわからなくて困ったこと。一緒に歩いていると、ぼくのことを妹と間違える友だちが何人もいたこと。

　死んだ後の話にもなった。

　最初は無料ただで映画館に入ることが後ろめたくて、途中で出てしまったことが何度か続いたこと。六年前、ぼくが初めていのりに買った小説を読み返したいと思ったことがあるけれど、遠慮していたこと。ぼくに身長を追い越されたときは「大きくなっちゃって」と密かに涙ぐんでしまったこと。

　全部、過去の話だった。それに気づいてから、ぼくは未来のことを持ち出した。

　二人とも好きな作家の新刊が来年こそ出てほしいこと。年末に公開が控えている大作映画よりも、同じ時期に単館で上映予定の映画を観たいこと。これまでと違って、これからは観光地にも行きたいこと。

　いのりは微笑みながらも眉根を寄せる。

「わたしは、もう成仏するんだよ」

　無視して行きたい場所をあげようとして、毎年一緒に行っていた場所──向ヶ丘遊園の跡地に、今年は行っていないことに気がついた。始まったばかりの大学生活に追われ、すっかり忘れていた。そのことを話し、「七ヵ月も経ってからごめん」と頭を下げると、いのりは「理人くんが忙しかったんだから仕方ないよ」と声を上げて笑った。

　真美さんに会う本当の目的を隠しているときですら、微笑んでいたのに。

「来年は、絶対に見にいこう」

「だから、もう成仏するんだってば」

　成仏できるはずない──たまらなくなって口にしかけた、そのとき。

「お母さん」

　前触れなく、いのりが惚けた声を上げた。視線の先に目を遣る。女性が一人、歩いてくるところだった。

　いのりに言われなければ、真美さんだとわからなかった。

　顔色が悪く、頰はこけている。いのりと違ってショートカットだった髪は、伸ばしているというより伸びている。

　生活に疲れたおばさん。言い方は悪いけれど、街中ですれ違ったらそんな印象を抱き、即座に忘れてしまいそうな風貌だった。

「真美さん……？」

　ぼくが口にしたのは疑問の声だったのだけれど、向こうは呼ばれたと思ったらしい。足をとめると、尖った声で訊ねてくる。

「どなたですか？」

「お久しぶりです。理人です」

　下の名前だけだと表情に変化がなかったので、「生方理人です」とフルネームも告げる。真美さんは「え？」と間の抜けた声を出した後、

「ええっ⁉」

　絶叫じみた声を上げた。

「噓？　理人ちゃん？　うわー、びっくりした。私よりでかくなっちゃって。信じられない。あんなにスカートが似合いそうだったのに。すっかりイケメンになったね。すごいすごい。お母さんも喜んでるでしょ」

　真美さんのはしゃぎ声が辺りに響く。ぼくがなにをしに来たのか、目的を訊くという発想すら浮かんでいない。返す言葉をさがしていると、いのりは言った。

「ごめんね、理人くん。お母さんのことを見ているだけでいいなんて噓だよ。これからする話を伝えてほしくて、理人くんについてきてもらったの」

　喉を絞められたように息が詰まり、顔が熱くなる。

「お母さんがわたしを死なせた話を」

　いのりがこう言うことは、わかっていたのに。
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　真美さんが暮らす部屋は天井が低く、実際の面積よりもさらに狭く感じられた。一見、片づいて見えるが、卓袱ちゃぶ台だいやタンスなど必要最低限の物しかないだけだった。

　真美さんには、まだ「ちょっと話したいことがあって来たんです」としか言っていない。真美さんは訝しそうだったけれど、「立ち話もなんだから」と招き入れてくれた。

　ぼくといのりは、畳に並んで正座した。左隣に座ったいのりにそっと目を遣る。真美さんに向けられた双眸は、瞬きすらしない。当然その視線には気づかず、真美さんは言った。

「お茶とコーヒーとジュースがあるけど、どれがいい？」

「コーヒーをお願いします、無糖で」

「本当に大人になったなあ、理人ちゃん」

　微笑んだ真美さんはぼくに背を向け、玄関とつながった台所に行く。いまみたいな表情になると、いのりと血のつながりがあることがよくわかった。膝の上で拳を握りしめる。

　いのりはスカートとカーディガンのしわを伸ばし、手櫛で髪を整えてから切り出す。

「順番に話すね。どうしてわたしが『お母さんがわたしを死なせた』と気づいたのか。きっかけは、三年前のわたしの七回忌なの」

　いのりの口調は、少しだけかしこまっていた。何度もシミュレーションしてきたに違いない。

「あのとき、お母さんがわたしにかけた電話の話をしてた人がいたよね」

　──真美さんは本当に、いのりちゃんを大切にしてたよね。事件のあった日だって疲れてたのに『お化け林は通らないように』『いのりなら通りかねない』って電話する声はしっかりしてた。

「あのときは気づかなかったけど、よく考えたらおかしいんだよ。お母さんはあの日の電話で、わたしにお化け林の話なんてしなかったんだから。

　殺された日のわたしは、いつもの道が工事中だったからお化け林を通ることにした。それまではお化け林のことなんて、思い出しもしなかった。お母さんからお化け林のことを注意されたなら、考えなかったはずないのに」

　いのり同様、ぼくの閃きもここから始まった。

　殺された日、いつもショッピングセンターに行くとき通る道が工事中だったことを、いのりは「運が悪かった」と言っていた。でも、本当は。

　薬や缶かんでお湯を沸かしながら、真美さんがなにか言う。母さんの近況を訊いてきたようだ。ぼくはいのりに意識を向けたまま、適当な言葉を返す。

　いのりは、ぼくと真美さんの会話らしきものが途切れてから話を再開する。

「わたしは、お母さんからお化け林のことを聞かされていない。でも、お化け林の話をするお母さんを目撃した人がいる。ということは、お母さんはわたし以外の人との電話でお化け林の話をしたことになるよね。わたし以外に『お化け林は通らないように』『いのりなら通りかねない』なんて言うのはおかしいのに。だから、こう考えるしかないんだよ。

　お母さんはわたしと電話しているふりをして、こんなことを言った。

　どうしてかというと」

「言わなくていいよ」

　ぼくの声に、真美さんがなにごとかと振り向いた。いのりはぼくの声が聞こえなかったかのように、真美さんを見据えたまま言う。

「通り魔に、わたしがお化け林を通るかもしれないことを聞かせたかったから」




　真美さんは「どうしたの？」と訊ねてくることなく、薬缶の方を見ている。ぼくがなにか言い訳をしたようだ。

　いのりは続ける。

「九年前、向ヶ丘遊園では通り魔殺人が起こっていたよね。わたしの前に出た被害者は二人で、どちらもわたしと雰囲気がよく似ていたでしょう。

　もし通り魔に土地勘があって、ショッピングセンターの駐車場にいて、お母さんの電話を聞いていたら、『いのり』という名前からして女性が『人ひと気けのないお化け林を通る可能性がある』という情報をつかむことになる。

　通り魔がその情報に引かれ、お化け林に行ったとする。わたしの方は道路工事を見て、近道しようとお化け林を通ることにしたとする。お化け林で、通り魔とわたしが鉢合わせしたとする。そうしたら通り魔は、これまでの被害者と雰囲気が似たわたしを殺す──お母さんは、そう考えたんだよ。

　もちろん、普通はこんなにうまくいかない。お母さんだって、本気だったわけじゃないと思う。わたしとの電話を切った後で、衝動的に電話するふりをしちゃっただけなんじゃないかな。

　でも信じられないくらい偶然が重なって、お母さんが狙ったとおりになってしまった。通り魔──須川がわたしにストーカーみたいなことをしていたことも原因だけど、わたしが殺されたと知ったとき一番驚いたのはお母さんだったはず」

　真美さんは運任せの行動を取っただけで、積極的にいのりを殺そうと意図したわけではない。殺人罪に問うことはできないだろう。被害が生じる可能性が予見できたとして「未必の故意」に問われる可能性はあるが、被害者も犯人も死んでいる。警察は捜査を終えているし、万が一いまさら再捜査されたところで証拠はなにもない。「誰ともつながっていない電話越しに話していた」という不自然さはあるが、九年前の通話記録が電話会社に残っているかわからないし、目撃者が正確な時刻を記憶しているとも思えない。

　よって、真美さんが罪に問われることはない。本人も、それはよくわかっているはずだ。でも、

「お母さんは誰にも裁かれない。だからこそ、わたしが死んでからずっと苦しみ続けて、こんなに疲れ切った顔をしている」

　いのりの言葉で、真美さんが卓袱台の対面に座っていることに気づいた。お湯が沸いた音も聞こえなかったけれど、ぼくの前にはカップに入ったコーヒーが湯気を上げている。

　真美さんがなにか言う。今度は、ぼくの近況を訊ねているようだ。また適当な言葉を返しながら、真美さんの顔を見据える。

　間近で見ると、思った以上に顔色が悪かった。頰がこけているという印象も、ますます強くなる。廃墟を思わせる風貌だ。

　──私は、なにがあっても幸せにならないと。もう絶対に泣かないようにしないと。

　九年前、引っ越すとき真美さんが自分に言い聞かせるように言ったのは、なんのことはない。いのりが「どんなときだって誰かの幸せを祈れる子に育った」ことに甘えて言い訳していただけ。自分が犯した罪を許してくれると思いたかっただけ。

　自己洗脳はうまくいかなかった。秋山さんと別れたのも、そのことと無関係ではないだろう。もしかしたら、階段から落ちたのだって。いのりを偲ぶ会に一度も出席しなかったのも、どんな顔をして来たらいいかわからなかっただけ……！

「理人くん、そんな目をしないで」

　いのりに言われて、自分が真美さんに向けた目つきに気づいた。真美さんはたじろいでいる。

「どうしたの、理人ちゃん？」

「なんでもありません」

　ゆっくり頭を下げてから、いのりに視線で先を促した。まだ終わりではないはずだ。

「わたしはお母さんによって、間接的に殺された。そう考えると、須川が死んだときの状況も違って見えてくるの」

　予想どおり、いのりは再び口を開く。

「須川を追い詰めたとき、お母さんを見たわたしは、どうしようもないくらい感情が昂ぶった。そのせいで、須川はわたしの姿が見えるようになって、飛びかかって道路に飛び出した。わたしも理人くんも、そう考えていたよね。

　違ったんだよ。

　須川はお母さんが理人くんに呼びかける声を聞いて、ショッピングセンターの駐車場にいた人だとわかった。お母さんは、電話で不自然なくらい『お化け林』と繰り返していたんだと思う。それで須川は自分が誘導されたことに気づいて、お母さんに飛びかかろうとして道路に飛び出した。須川には最後まで、わたしの姿が見えていなかった」

「そう思った根拠は、三年前の近松さんだよね」

　真美さんに怪訝な顔をされても言うと、いのりは頷いた。

　三年前、亀井先生の音楽教室で。

　先生に殴りかかった近松さんの姿は、萌音の目に段々はっきり見えてきたという。須川を前にしたときのいのりの見え方と同じだ。

　でも亀井先生だけでなく、ぼくにも近松さんの姿は最後まで見えなかった。

　幽霊という存在に、どれだけ法則性が当てはまるのかはわからない。でも近松さんの件から「霊感のない人には、幽霊がどんなに感情を昂ぶらせても姿を見ることはできない」という仮説が立てられる。世のほとんどの人が幽霊を見たことがないのだから、妥当性の高い仮説だろう。

　いのりはそれに思い至ったから、近松さんが成仏した後、虚空を見据えていたんだ。

「須川が最後にわたしに向けた目は、焦点が合ってなかったよね。わたしじゃなくて道路の向こう側にいるお母さんを睨んでいたから、そう見えたんだよ」

　須川が死んでいる以上、確かめる術はない。でもぼくは、いのりの推理が当たっていると思う。廃墟と化した真美さんに突きつければ、すぐに認めるとも思う。

　そう、突きつければ。

「さあ、わたしの推理はこれでおしまい」

　いのりは「うーん」と両腕を伸ばしながら、ストレッチをするように身体を大きくのけ反らせた。毛先が畳に落ちて広がる。半透明になった栗色の髪は、日焼けした畳の色とほとんど見分けがつかなかった。

「近松さんのことがあってからなにかが引っかかってずっと考えてたんだけど、答えが出るまで三年もかかっちゃった。理人くんは、すぐにわかったみたいだね。やっぱりすごいよ」

　本当にずっと考えていたの？　真相に気づきたくなくて、考えることを避けていたんじゃないの？

　いのりはぼくの疑念を吹き飛ばすように、おどけた調子で肩をすくめた。

「長くなっちゃったけど、がんばったお姉さんのためにも、いまの推理をお母さんに伝え──」

「伝えられるわけない」

　いのりが言い終える前に首を横に振った。

　いのりの身体は、変わらず透けている。「須川が死んだのは自分の責任ではないかもしれない」と気づき、成仏しかけているからだろう。でもそれを証明することは「真美さんのせいで死んだ」という真相を炙あぶり出すことになる。そうなったら、いのりはもう絶対に成仏できない。

　いのりは須川の死から解放されたい一心で、そのことに気づいていないのか？　真意はわからない。でも、このまま宙ぶらりんにしておくわけにはいかなくて、ぼくが大学もバイトもやめて、この先いのりにもっともっと楽しい時間をすごさせてあげようと決意して、ここに来たのだ。

　でもいざとなると、口が動きそうになかった。

「理人くん、お願いだから」

「無理だよ。いのり姉ちゃんがかわいそうすぎる」

「いのり？」

　真美さんの声が大きくなる。

「どうしたの、理人ちゃん？　いのりがなんだっていうの？」

　実の母親に殺されたことに気づいたんですよ、という言葉を呑み込んでいると、真美さんは這うようにしてぼくの前まで来た。

「さっきから様子がおかしいよね。いのりのことでなにかあったの？　知っていることがあるなら教えて」

　すがるような真美さんの声に、いのりの声が重なる。

「かわいそうなんてことはないよ。わたしはお母さんを許したいから伝えてほしいの」

　許す？　真美さんを？　自分を死なせた相手なのに？

　ぼくの表情から疑問符を汲み取ったのだろう、いのりは大きく頷く。

「お母さんを許したいから、伝えてほしいんだ。わたしの推理を、わたしの言葉で。そのために、わたしが幽霊になってここにいることをお母さんに信じさせて」

「でも……どうやって……」

「わたしとお母さんしか知らない話をすればいいと思う。理人くんが葛原さんに似たようなことをして、幽霊の存在を信じさせたみたいにね。最後の電話で、お母さんはわたしに『ごめんね、いのり』と涙ぐみながら言っていた。わたしが『謝るようなことじゃないでしょ』と笑っても、やっぱり涙ぐんでた。この話を、お母さんにしてみてよ」

　確かに、ぼくには知りようがない話だ。言われたとおりにすると、真美さんの顔が強張った。

「なんで理人ちゃんが知ってるの？」

「いのり姉ちゃんから聞いたんですよ、たったいま」

「なに言ってるの？」

「信じられないでしょうけど、姉ちゃんはここにいるんです。幽霊になって」

　ぼくはいのりのいる方向に、右手を掲げた。

「幽霊になったのは九年前、須川に殺されてすぐです。ぼくとは、六年前から一緒に暮らしています」

「そんな話、信じられるわけない！」

　真美さんのこんなに大きな声を聞いたのは初めてだった。

「どうせあの日、いのりから聞いたんでしょ」

「ぼくはその日、友だちの家にいたんですよ。姉ちゃんがわざわざ電話すると思いますか？　少しでも早く真美さんを迎えにいこうとしているときに？」

「でも……そんな……あ！」

　真美さんは声を上げ、いのりがいる方を指差した。

「いのりがそこにいるんでしょ？　だったら、なんで理人ちゃんにアンパンマンを読み聞かせなかったのか訊いてみてよ。いのりがいるはずないから、わかるわけないけどね」

「理由もなにも、自分の頭を食べさせることに抵抗があるみたいでしたけど」

　記憶をさぐりながら目で問うと、いのりは拗すねた子どものように唇を歪めていた。

「なにも、その話を持ち出さなくても……仕方ないなあ」

　ぼくの方を見ないまま、いのりは少し早口になって言う。

「うんと小さいころ、わたしはアンパンマンになりたかったの。誰かのために自分の頭を食べてもらうことが、かっこいいと思ったから。真似したくて、毎日お母さんに頭を甘嚙みしてもらってた。そのことを理人くんに知られるのが恥ずかしくて……だからアンパンマンを読むのも嫌で……お母さんに、誰にも言わないでとお願いして……」

　声が小さくなるにつれ、白い頰はほんのり色づいていった。こんなときなのに、ぼくの頰もきっと同じようになっている。

　いのりの答えを伝えると、真美さんの両目は押し広げられたように大きくなった。

「いのりが理人ちゃんに話したはずがない。ということは、本当に？　そんなはず……」

「いのり姉ちゃんは、ここにいます」

　言い切ってから、ぼくはいのりが話した推理を、できるだけそのまま伝えた。すべてを口にするには時間がかかると思った。でも真美さんは、お化け林の話をしている途中で畳に突っ伏し、途切れ途切れに語り始めた。
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　九年前の私は、くたびれ切っていた。

　いのりとの暮らしは楽しかったし、もう高校生だから手もかからなかったよ。でもね、シングルマザーは大変なんだ。人並み以上に働いても、簡単には人並みの生活を送れない。いくつか掛け持ちしている仕事も、正社員じゃないからいつ無職になるかわからない。

　いのりの学費も負担だった。いくら公立高校でも、教材費とか制服代とかでなにかと金がかかるからね。譲ってもらうにも限度がある。

　しかもいのりは、大学に行きたがっていた。奨学金を借りたって、それで学生生活にかかるお金を全部払えるわけじゃない。そもそも奨学金って、借金と同じでしょ。社会人になってから苦労する人もたくさんいる。いのりにはそんなことさせたくないけど、どうしようもない。

　自棄やけになりかけているとき、秋山さんに会ったんだ。

　最初は、ショッピングセンターのただのお客さんだった。レジで何度か顔を合わせるうちに話をするようになって、店の外でも会うようになって、つき合い始めて。私よりだいぶ年下だけれど包容力があって、よく愚痴を聞いてくれた。

　でもね、結婚だけは嫌がったんだ。

　私を受け入れることはできる、でもいきなり高校生の親になる自信はない──あの人はそう言って、いのりが家を出るまではこのままの関係でいたい、と譲らなかった。

　焦ったよ。

　私は、すぐにでもいまの生活から解放されたかった。秋山さんがいつ心変わりするかもわからないんだから。いのりが家を出るまでなんてとても無理。気持ちがすり減っていくようで、毎日がますます辛くなる中、あの日が来た。

　残業続きで、朝から意識が朦朧としていた。周りには明るく振る舞っていても、限界が近かったんだ。

　それでも、家に帰ればいのりが待っている。自分にそう言い聞かせているところに、私と同い年くらいの夫婦が手をつないで、笑いながら横を通りすぎていった。その瞬間、自分の中でなにかが切れる音がして、つい思っちゃったんだよ。

　いのりさえいなければ、って。

　誓って言うけど、本気だったわけじゃないよ。でも、もし通り魔が傍にいたら。もしかして、いのりを。被害者は二人とも、いのりと似たようなタイプだし。

　いのりとの電話を切った後も、その気持ちは抑えられなくて。

　誰ともつながっていない電話に「いのり」「お化け林」と何度も言ってしまった。

　本当に、ただの憂さ晴らしだった。迎えにきてくれたいのりの顔を見て死ぬほど後悔して、それで終わりになるはずだったんだ。

　なのに。
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　シングルマザーが生きていくのがどんなに大変か、ぼくだって知識としては持っている。真美さんは、両親と一緒に暮らす大学生のぼくには想像もできない苦労をしてきたに違いない。

　だからなんだというのだろう。

　真美さんに投げつけたい言葉が、次から次へと湧き上がる。触れただけで血が噴き出しそうなほど鋭い、言われた方も言った方ももとのままではいられない言葉ばかりだった。口にしないのは理性が働いているからではない、喉がひきつって声を出せないだけだ。

　いのりだって同じはず。お母さんを許したい、とは言ったけれど無理に決まってる。もう成仏なんてできない。

「気づいてあげられなくてごめんね、お母さん」

　思いがけない言葉だった。身体ごといのりの方を向く。

　華奢な身体は半透明のままで、染みの浮かんだ壁が透けて見えた。

「お母さんがわたしのためにがんばりすぎていることには、ずっと前から気づいてたよ。でも、そこまで追い詰められてたなんて。秋山さんみたいなカレシがいることは想像もしてなかったし、鈍い娘だよね。本当に、ごめんなさい」

「なんで謝るの？」

　いのりはなにも悪くないのに、声が硬くなってしまう。

「いのり姉ちゃんは被害者なんだ。いくら怒鳴っても、罵ののしってもいいんだよ。言いたいことを言いなよ。ぼくが全部伝えるから」

「わたしはお母さんを許したくて、ここに来たんだってば」

　この期に及んでも、いのりは真美さんを許すつもりでいる──言葉だけを取れば。

「わたしのせいで須川が死んだわけじゃない。そのことがわかったら、正直ほっとはしたよ。でも、お母さんがわたしのことを引きずって幸せじゃないなら成仏なんてできない。だから許したいの」

「無理しなくていいよ」

　声が、自然とやわらかくなった。

「いのり姉ちゃん、震えてるよ。顔だってすごく硬い。とても自分を死なせた相手を許そうとしているようには見えない」

　お母さんを許したい、という言葉に噓はないだろう。でも心が、許すことを拒否している。そのせいで、身体が拒絶反応を示している。

「いのり姉ちゃんが言えないなら、ぼくが言う」

　いのりの薄い肩が跳ね上がった。それがスイッチとなったように震えは大きくなり、歯がかたかた鳴り始める。自分を抱きしめるように、ふんわりした袖ごと腕をつかむ。

　ぼくは、突っ伏したまま嗚咽する真美さんを見据えた。

「いのり姉ちゃんは、言葉が出てこないくらい真美さんを──」

「やめて……お願いだから……」

　小さいけれど強い声が、ぼくを遮った。いのりに視線を戻す。震えはとまっていない。顔は蒼白で、瞳は揺らめいている。

　それでも、いのりは微笑んだ。

　顔のパーツを無理やり笑みの形状に押し込めたような、ぎこちない微笑みだった。ぼくでなければ、笑っているとすら思わないだろう。いつもと違いすぎて見ていられなくて、顔を背けたくなる。

　そのはずなのに、目を離せなかった。

　いのりは首をゆるゆると横に振りながら、懸命に言葉を紡ぐ。

「わたしだって、本当はお母さんを……でも、お母さんには……だから……だから、わたしは……須川に言えなかったことを……」

　いのりはなんとか両手を動かすと、胸の前で組んだ。

　強く強く、なにかに祈るように。

「わたしはお母さんを許す。幸せになってほしい──いまの言葉、をお母さんに、伝え、て、理人くん」

　身体は震えたまま、微笑みはぎこちないままで、たどたどしく、いのりは言った。ぼくが見つめる中、薄桃色の唇をきゅっと嚙みしめようとする。でも、小刻みに上下した歯ではうまくいかない。琥珀色の瞳は、風に曝さらされた湖面のようだった。

　いのりのこの姿はいつもよりずっと不恰好なのに、いつものようにぼくは星を思い浮かべた。

　どの星よりも眩い、青みがかった白い光を燦然と放つ、ぼくにしか見えない星を。

　いつもより、ずっと鮮明に。

　思い知った。

　これが、いのりが秘めた本当の眩さ。遠く遠く、ぼくがどんなに手を伸ばしても、決して届かないところにある輝き。後に浅はかさに気づいたとはいえ、ほんの少し手を伸ばせば握りしめられそうだと錯覚した三年前の自分に、このいのりを見せてやりたい。

　そう思いながら、膝の上で微動だにしない右手に視線を落とした。

　真美さんに目を遣る。黙ってしまったぼくを、光の失せた瞳で見上げている。

　いのりのメッセージを、事務的な口調で伝えた。

　真美さんは受け入れなかった。伸びた髪を振り乱し、いのりが許してくれるはずがない、ぼくが噓をついている、と決めつけてきた。

　でも、ぼくが真美さんを許したいと思っているように見えますか、と問うと、再び畳に突っ伏した。

　その姿を、いのりは胸の前で両手を組んだまま見つめていた。
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　すぐに成仏すると覚悟していたけれど、真美さんの家を出ても、いのりはぼくの隣にいた。でも、その姿はかぎりなく透明に近い。いまや向こう側の風景の方がくっきり見える。

　ぼくのいのりへの想いと、反比例するかのように。

「理人くんのおかげで、もう思い残すことはないよ。消えるのは時間の問題だね」

　いのりの微笑みは先ほどまでとは別人のように軽やかで、最後のときが近づいていることを思い知らされた。

　特別な場所に行こうという発想はどちらにもなく、ぼくらは自然と家に帰った。

　部屋に入るとベッドに並んで腰を下ろし、アパートの前で真美さんを待っていたときのように話を始める。いつもどおりの、ぼくといのりの時間だ。

　ただ、ぼくはもう未来の話はできなかった。その代わりのように、今度はいのりが未来の話をした。

「せっかく大学に入ったんだから、絶対に卒業してね。サックスも、一生の趣味になるから続けた方がいいと思う。それから、いつかほかに好きな人をつくって、その人と幸せになること。その約束をちゃんと守ってね。いつまでも、わたしを好きなままでいたらだめだよ」

　語られる未来に、いのりはいない。

　──無理だ、と駄々をこねれば、いのり姉ちゃんは成仏しないでくれる？

　──わかってるよ。安心して成仏して。

　二つの言葉が同時に喉までせり上がり、「なるようにしかならないかな」という無意味な答えしか返せなかった。自分がいのりに成仏してほしいのか、してほしくないのか。考えても答えは出ない。

　確かなことは、いのりがいなくなった後の人生をうまく想像できないということ。

「朝日奈さんはしっかりしているから、理人くんにお似合いだと思うな。告白を受けるにしろ断るにしろ、ちゃんと返事をしてあげてよ」

　だからぼくは、いのりが萌音のことを持ち出しても受け流し、思いつくままに話をした。食事はとらなかったし、トイレにも風呂にも行かなかった。こうして話し続けていれば、いのりはこのまま傍にいてくれる。なんの根拠もないのに、そう信じたかった。





＊






　ぼくの前にいるのは、二五歳のいのりだ。

　だから夢だとわかった。

　まるで昨日の続きだ。

　昨日同様、二五歳のいのりは霧に覆われているようで、はっきりと姿を見ることができない。

　でもなにかに祈るように、胸の前で強く強く両手を握りしめている。

　それを見て取った瞬間、ぼくは懸命に手を伸ばした。でも全然届かなくて、口許を緩めながらさらに手を伸ばし、必死に目を凝らす。二五歳のいのりが放つ輝きを直視したいと強く願う。

　でも、いくら目を凝らしても輪郭すら少しもはっきりしない。当然だった。

　二五歳のいのりは──ぼく以外の人々と一七歳から先の時間を積み重ねたいのりは、どこにも存在しないのだから。

　もし、このいのりが存在していたら。ぼくは夢の外でも、こうやって──。





＊






　意味を成さない自分の叫び声で、目が覚めた。いつの間にか眠っていた。ベッドに横たわっているが、いつそうなったのか記憶がない。カーテンの隙間から見える外は、まだ夜に塞がれている。

「ごめん、寝てた」

　笑いながら言っている最さ中なか、いのりの身体が透けていたことを思い出した。反射的に身を起こす。

　隣には、もう誰もいなかった。
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　いのりがいなくなって五ヵ月がすぎた。

　この間のぼくの記憶は、ひどく曖昧だ。大学にもサークルにもバイトにもこれまでどおり通っているが、本当にただ通っているだけ。なにを見ても聞いても、誰と話しても、心が動かない。ふとした瞬間いのりに話しかけようとして、それがもうできないことが信じられない。でも涙一つこぼれない。これを繰り返すだけの毎日だ。

「いのりちゃんが死んだころに戻ったみたい」と心配する両親に、取り繕う余裕もない。

　四月になって年度が変わっても、ぼくはなに一つ変わらなかった。春の陽光がやわらかく降り注いでも、ぼくの心には届かない。

　今日はバイトのシフトが同じだったので、萌音と一緒に駅で降りた。

　いのりが成仏した日、まだ意識がはっきりしているうちに、萌音には〈告白の返事は待ってほしい〉とＬＩＮＥで送った。この先、自分がとても恋愛どころではなくなることがわかっていたからだ。〈しばらく会わないようにしよう〉とも送ったけれど、既読になった直後こんな返信が来た。

〈『返事はいつでもいいけど、それまではお互いこれまでと同じように接しましょう』と言ったはずですが。私はその言葉どおりにするつもりですが〉

　怒っているようだが、いつもの萌音の文面だ。その言葉に甘え、萌音とはいのりがいたときと変わらずすごしている。萌音と一緒にいるときだけは、いのりのことを少しだけ忘れられる。時折、頰が自然と持ち上がり、楽しいという感情を思い出すこともある。

　でも、いのりと一緒にいるときとはやっぱり違う。

「じゃあ、明日の一一時ね」

　いつも別れる交差点で、萌音は言った。

「明日の一一時？」

　鸚おう鵡む返がえしするぼくに、萌音は眼鏡の向こう側にある目を眇めて説明を始めた。

　明日は、向ヶ丘遊園の跡地に行こう。理人くんが「花見の穴場スポット」と言ってたから興味があったの。明日の一一時に、正門だった場所の前で待ち合わせね──という話になったらしい。

　電車を降りた後、桜の話になったことは覚えている。でも、去年いのりと一緒に向ヶ丘遊園の跡地に行かなかったことと、そのことをいのりが笑って話していたことに思考を奪われていた。

「ごめん。違うことを考えてた」

　すなおに謝ると、萌音はますます目を眇めた。急いで言葉を継ぐ。

「約束したんだから、もちろん行くよ」

「違うことを考えていたんだから、約束は無効でいいよ。もう一度、行くかどうか選んで。行きたくないならやめよう」

「むしろ行きたい」

「なら、明日の一一時ね」

　言い終えるのと同時に、萌音はぼくに背を向けた。伸ばし続けて長くなった髪が、あっという間に遠ざかっていく。

　告白の返事を待ってもらっているのに、思わせぶりなことを言ってしまった。




　次の日。ぼくは萌音と、向ヶ丘遊園の跡地にいた。鉄柵に沿って無言で歩を進める。

　もう少し行くと、いのりと見つけた桜が一番きれいに見える場所──定位置だ。自然と足がとまる。萌音も足をとめ、二人で鉄柵越しに風景を眺めた。

　遊具を撤去した跡と思しき石柱や、崩れかけた煉れん瓦が塀べいなどが点々と見られるだけで、一昨年と同じくなにもない。野草と木々が生い茂るだけの敷地に、桜の花びらが陽光に照らされながら舞い落ちる。穏やかな風が吹くと、木々の葉が微かにざわめいた。それ以外はなんの音も聞こえない。

　ぼくが物心ついたときから変わらない、打ち捨てられたような風景。来年も再来年も変わらないのだろう。いのりはいなくなってしまったのに。

「ここは温泉施設になるんだってね」

　萌音の言葉で、意識が現実に引き戻された。

「再開発の話が持ち上がる度に頓とん挫ざしてるんだ。今回もそうなると思うよ」

「今回は間違いないらしいよ。事業計画もできあがったみたいだし。キャンプ場もつくるんだって」

　まったく知らなかった。そこまで具体的なら、確かに間違いないのかもしれない。

　でも温泉施設になったこの場所を想像できなかった。本当にそんなものになるのか？　いのりと桜を見た場所なのに？

「あ」

　萌音が小さな声を上げた。どうしたの、と問う間もなく、ぼくのシャツの袖をつかむ。

「あそこに人がいる。さっきまで誰もいなかったのに」

　萌音が、人差し指をわずかに立てる。指し示しているのは一〇メートルほど離れた、ぼくといのりの定位置だった。誰もいない。でも、萌音には見えるんだ。

「幽霊は、こっちに気づいてるの？」

　訊ねると、萌音は首を横に振った。なら気づかれないうちに離れよう、と促す前に、萌音は潜めた声のまま言った。

「桜を見ているから……薄い栗色の髪をした女の子が……たぶん高校生くらい……」

　心臓がとまった気がした。

「長さは？」

「え？」

「髪の長さだよ。長い？　短い？」

　急せき立てるような言い方になってしまう。萌音は不審そうにしつつも答えてくれる。

「長い。真っ直ぐで、腰まである」

「服装は？」

「袖が膨らんだ明るい青のカーディガンを羽織って、黒いスカートを穿いてる」

　地面を踏みしめる音が聞こえてから、自分の身体がよろめいたことを知った。

「理人くん？」

「大丈夫……平気……」

　説得力がないと思う。顔色だって、萌音に負けず劣らず青白いはずだ。

　間違いない、いのりだ。

　どうしてぼくには見えないんだ？　首筋に寒気を感じないんだ？　それ以前に、成仏したんじゃないのか？　確かにぼくは、いのりが消える瞬間を見たわけではない。でも身体がどんどん透けていって……いや、待て。

　全身が熱くなっているのに、身体の内側は凍ったナイフを刺し込まれたように冷え冷えとしていった。大きく息を吸い込んでから萌音に問う。

「近松さん──高一のとき萌音に取り憑いていた幽霊は、成仏するときどんな風だった？」

「どんな風と言われても」

「身体が透けて、段々と見えなくなっていった？」

　萌音は「どうしてそんな質問を？」と言いたそうな目をしつつも、首を横に振った。

「透けたりしないで、空に浮かんでいった。それからどうなったのかはわからないけど」

　やっぱりか。近松さんが成仏したとき萌音がゆっくり顔を上げたことを思い出し、そうではないかと踏んだのだ。

　幽霊になったいのりが初めてぼくの前に現れたとき、地面や床から磁石の反発力のようなものが出ていて踏むことができない、でも高く浮くこともできない、と嘆いていた。

　浮き上がるのは、成仏するときなんだ。

　すると、どうなる？　声を上げないように口許を右手で塞ぎ、必死に思考を巡らせる。

　いのりは須川の死から解放された。真の原因である真美さんも許した。もう成仏してもいいはず。なのに、あそこにいる。身体が透けていたことは、成仏とは無関係ということだ。真美さんの幸せを祈った後かぎりなく透明になったのも、思い残すことがないからではない。

　最初に身体が透けたとき、いのりは俯き、顔が髪に覆われた。あのとき、成仏しそうだと噓をつくことを決めたに違いない。

　そんな噓をついたのは、身体が透けている本当の原因を知られたくなかったから。

　つまり、いのりは本当の原因を知っていたことになる。

　本当の原因……なんだ？　わからない。どうして相談してくれなかったんだ。ぼくはいつだって、いのりのことを一番に思ってきたのに。子どものときから、ずっと変わらず……。

　本当にそうか？

　右手を口許から離し、目の前に掲げる。

　真美さんの幸せを祈るいのりは、ぼくが考えていたよりもずっと眩かった。どんなに手を伸ばしても届かないところで輝いていることを思い知った。それは間違いない。

　でも、ぼくはこの手を伸ばさなかった。そうしようとすら思わなかった。

　須川を許そうとしたいのりには伸ばしたのに。亀井先生を案じるいのりには、伸ばせば届きそうだと思ったのに。

　夢で見た、存在しない二五歳のいのりには伸ばし続けたのに。

　一六歳のいのりに、一九歳のぼくの手は膝の上で微動だにしなかった。

　高一の音楽祭をきっかけに、いのりはさらに眩く、尊くなった。いのりが透けた──いや、ぼくに透けて見えたそもそものきっかけは、それ。

　そして真美さんの幸せを祈る姿を目の当たりにしたことで、いのりという存在が自分にとってどういうものであるかを無意識のうちに悟り。

　いのりが見えるという幸運は、終わりを迎えたんだ。

　幽霊のことなんて、深く考えても答えは出せない。こういうものだと受け入れるしかない──幽霊になったいのりを初めて見た日にそう思ったことが信じられないほど、右手が戦慄わななく。

　いのりは、ぼくに姿が見えなくなることがわかっていた。それを隠すため、成仏しそうだと噓をついた。

　でも、成仏できないでいる理由がわからない。なぜ、ここにいるのかもわからない。ぼくが萌音と一緒に来る可能性を考えないはずがないのに。

「幽霊は、まだいるの？」

「さっきからずっと動いてないよ。両手を後ろに組んで、桜を見上げたまま」

　そう、と相槌を打ちかけ、気づいた。

「幽霊は、両手を後ろに組んでるの？」

「それは重要なことなの？」

「重要なんだ、ぼくにとっては」

　萌音は不審そうにしながらも改めていのりに目を向け、頷いた。続けざまに問う。

「右手を左手の下に添えて、左手の方は軽く閉じられているんじゃない？」

「理人くんには、あの幽霊が見えているの？」

　それだったらどんなにいいだろう。

　いのりの姿勢は、高一のぼくと桜を見ていたときと同じだ。

　あのときまで、一度だって取ったことがなかった姿勢。いまは必要がないのになぜ？　萌音に見られるかもしれない可能性を顧みなかったことといい、不可解だ。

　いや、違う。

　信じられないだけで、答えはもうわかっている。




　いのりは、ここに来ずにはいられなかった。

　あの姿勢で、桜を見ずにはいられなかった。

　桜に見惚れているふりをして、不自然に組んだ後ろ手に、ぼくが手を添えていることに気づいていたから。




　去年ここに来なかったことをどう思っているかすら隠せなかったくせに、ぼくが一番知りたかったことはずっと隠していた──。




「いのり姉ちゃん」

　呼びかけ、歩き出した。後ろから飛んでくる萌音の声には振り返らず進み、定位置で足をとめる。

　いのりと話したい。この五ヵ月毎日思っていたけれど、これほど強く願ったことはなかった。一緒にすごした日々が次から次へと脳裏に浮かぶ。ぼくは変わってない、いのり姉ちゃんに手を伸ばしたい。その想いが、暴力的なほど膨れ上がる。

　なのに、空くうしか見えない。

　ぼくはまた、いのりを独りぼっちにしてしまった。もう二度と、そうさせないと誓ったのに。今度こそぼくのせいで、永遠に。

　我を失うほど圧倒される闇の中、たった一つだけ光を放つ、青みがかった白い星。

　その情景が浮かんだのを契機に、目に映るものすべてが急速に色を失っていった。視界が、いのりと再会する前の色の欠けた世界へと還かえっていく。いのりがまだいるかどうかもわからない場所に、くすんだ桜の花びらが一枚、また一枚と降り積もる。

　そのうちの一枚が、光沢に縁取られていた。

　幻かと思った。でも光沢を帯びた花びらは、次から次へと舞い落ちる。その度に光沢は輝きを増し、遂には桜色の光の塊となった。それにつれ、土が、野草が、樹皮が、葉が、雲が、空が、鮮やかさを取り戻していく。まるで、星の輝きを浴びているかのように。

　ぼくにしか見えない、かつて確かに手を伸ばしたいと思った星に。

　間違いない。いのりはここにいる。

　ぼくに向かって祈ってくれている。

　薄桃色の唇をきゅっと嚙みしめ、両手を胸の前で強く強く握りしめて。

　視界が滲んだ。せっかく鮮やかになった色の境界線が曖昧になっていく。

　いのりの祈りはなにか、言葉を交わせなくてもわかる。自分の死の原因をつくった母親の幸せすら、祈れてしまうのだから。

　いのりがそれを祈ってくれるのなら、ぼくにできることは。

　色が混じり合う中、見えないいのりと視線が交錯するのを感じながら、その言葉を口にした。

「幸せになるから」

　星の輝きが、目を開けていられないほど強くなった。頷いたぼくは踵を返し、萌音のもとに戻る。

「幽霊、行ってしまったけど。どういうことなの、理人く──」

　萌音が動かなくなる。ぼくの頰を伝い落ちるものを見たからだろう。握った拳でそれを拭い、微笑む。

　萌音に抱いている感情が、いのりへのそれと違って当然だった。

「驚かせてごめん。ちゃんと言わないといけないよね」

　萌音の手をつかむ。萌音は身体を硬くしたけれど、振り払いはしなかった。ぬくもりを感じながら手を引き、大切だった人と見つけた定位置まで連れていく。

「遅くなったけど、告白の返事をするよ。ぼくは、君と──」
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