
        
            
                
            
        

    







































変態王子と笑わない猫。11






さがら総




ＭＦ文庫Ｊ







本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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０．よく晴れた日に





１．ピクニックをしよう、と彼女は言った。





２．けれど、その日は二度と来なくて





３．世界は永久に変わらず





４．僕は暗い部屋にひとりぼっちで





５．君にさよならを





６．──なんて、言わせません。













　幸福について考えたとき、いつも思い出す言葉がある。





　人生を幸せにしたいなら、それはとても簡単だ。

　──よく晴れた日曜日に、家族とピクニックに出かければいい。





　愛あい妻さい家かとして名高かった外国の政治家が、晩年になって、長生きの秘ひ訣けつを記者に問われたときのセリフだ。

　いい言葉だ。リリカルで、抒じよ情じよう的てき。

　ぼくらの師匠、オスカー・ワイルドとは対極にありそうな思想だと思う。

　もしもワイルドに聞かれたら、「墓はか穴あなに友を引きずる囚人」だの「家庭生活に持ちこまれた政治的弁論」だの、彼一流の山ほどの皮肉でからかわれたのだろうけれど。

　実際のところは、その政治家は間違いなくワイルドよりも幸福だったはずだ。

　最さい期ごまで孤独だったワイルドと違い、自分の幸福と家庭の休日をイコールで語ることができるのだから。

　人生に自分以外の目的を見つけられるのなら、それは本当に幸せなことだ。





　幸福というものについて、最近よく考える。

　ぼくはピクニックに連れていってあげられるだろうか。

　たとえ冷蔵庫のなかが空っぽでも、衣服が傷んで汚れていても、病気で寝込んでいたとしても。

　大切なだれかを、幸せにしてあげることができるだろうか。









　かっこよく言えば。

　今までずっと続けてきたこの話は、ピクニック
 の話である──。

　結局のところ、そういうことだ。
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「……ツカサさん、まえに『なんか言わなくちゃいけないことがあるんじゃないか』って言ってたよね」

「おう」

「そのとおりです。大事な話が、あるんです」

　十年前の筒つつ隠かくし家で、十年前のツカサさんと、ぼくは向かい合って座っていた。

　十年前の姿をした横よこ寺でらくんだ。

　ハードは子ども、ソフトは大人。大きいお姉さんと小さい月つき子こちゃんが大歓喜待ったなしで襲いかかってくる、聡そう明めい幼よう人とくん転生モードである。

　いったいぜんたい、なんでこんなことになっているのか、たぶんみんな忘れているだろうしぼくもあちこち忘れているので、これはどうやら互角の形勢ですね！　ぼくは悪くない。君も悪くない。ただ世界が悪い。

　いやまあ真面目まじめな話、横寺陽よう人との忘れっぽさは、少年期に初恋の少女を救ったことによる宿しゆく病びようのようなものだ。ヒーローの代償といえばかっこいい気もする。

　そういうわけで、アイデンティティ上の要請として、ごくごく自然な流れで、前回までの話を確認しておきたいのだけども。

　そもそもの発ほつ端たんは鋼こう鉄てつさんの病気である。

　根本的な問題として突きつけられた、筒隠家の因いん習しゆう──短命の呪い。

　定められた悲劇は塗り替えなければならない。ゆえにワールドカントク天才神が生み出した超絶美少女猫神ちゃんに、キスという名の真しん摯しな説得を重ねた結果、ぼくらは過去にジャンピング。

　この世界においても言いよる女の子たちをちぎっては投げ、ちぎっては投げ、純真少年七しち変へん化げ、八はち面めん六ろつ臂ぴの大活躍を果たしたのであった。めでたしめでたし。

　……だいたいこんな感じだった。たぶん。

　どうでもいいけどぼくの主しゆ観かんは変態的にゆがんでいるので、あらすじ説明とか客きやつ観かん性を求められる行為に関しては、この世で二番目に不向きなんだよな……。

　客観的なあらすじを知りたい良い子のみんなは、横寺くんノートを八巻ぐらいから読み返してくれるとうれしいなって思います。

　そのうえで──現在、ぼくが涙をぽたぽたとこぼしているところまで、ふわっと思い出してくれると万歳万歳万々歳です。

　そうなのだ。

　ぼくはいま、泣いているのだ。
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「信じられないかもしれないし、怒るかもしれないけど……とても、大事な話が」

　筒つつ隠かくし家の中庭に面した広間で、ぼくは何度も眼めを擦こすった。心は立派に高校生のままであるはずなのに、十年前の身体からだが流す涙を、どうしても止められなかった。

「そんな顔すんなって。前にも言ったろ。子どものためになにかすることは、大人の喜びのひとつなんだ」

　ツカサさんはそう笑っていたけれど。

　イタリアからやってきた筒隠家の代理人を追い払おうとして、完全に失敗した。ツカサさんに、すべての尻しり拭ぬぐいをさせてしまった。

　子どもはどこまでいっても無力なのだ。

「ごめんなさい、ツカサさん」

　ずっと、現実から眼を背けていられればよかった。

　ずっと、なにもかも忘れてこの世界で暮らしていければよかった。

　けれどいつかは、ぼくたちは幸せの箱庭から出ていかなければいけない。

　ピーターパンではいられない。ぼくは何者にもなれない。冷たく硬い現実に直面する、どこにでもいる普通の子どもなのだ。

　自分が何者にもなれないことを自覚するのは、とてもつらいことだ。

　だけど、それを自覚しなければ、ぼくはどこにも進めない。

「ぼくの話、聞いてください」

　眼を擦りながら、鼻を詰まらせながら、必死の想おもいで口を動かす。

「ん」

　優しい顔で、ツカサさんは笑う。

　続きの言葉を予想しているように。

　その笑顔に後押しされて、舌が紡いでいく。





「ぼくは未来から来ました。今話しているのは、十年後のぼくなんです」





　決定的に、過去世界に矛盾を呼び起こす一言を。

「……ん……」

　頰ほお杖づえをついたツカサさんの視線が、宙にふわりと揺らぐ。

　子どもの戯たわ言ごとと切って捨てるわけではなかった。さりとてうんうんとわかったふうにうなずくわけでもなかった。

　ただ、言葉を咀そ嚼しやくするように、静かな瞬まばたきをしている。

　彼女の反応を無性に恐れて、ぼくは矢や継つぎ早ばやに言葉を重ねた。

「未来の鋼こう鉄てつさん……筒隠つくしさんが、どうしても病気になってしまうんです。何回やり直しても、何回時間をループさせても、その未来は決まっていて動かせませんでした。それならもう、筒つつ隠かくし家の根っこを変えるしかないんだなって思って。だから、猫神様に祈って過去に飛んできたんです。……あ、えっと、猫神様のことは前から知ってて。そこもいろいろあって。そういえば、過去に来たのもこれが二度目で、ううん、そのときはこんな形じゃなかったんだけど……」

　しどろもどろになっていくのがわかった。

　我ながら、荒こう唐とう無む稽けいな話だと呆あきれてしまったのだ。

　時間のループ。時代のワープ。二度目のタイムリープ。言葉が有ゆう機き的てきに結びついたとき、なにもかもが胡う散さん臭くさくなる種類の説明だ。

「……なんて、こんなこと急に言っちゃって。ツカサさん、困らせちゃうよね……」

　ぼくは黙った。常識的な舌が、もはやこれまでとストライキを起こしたのだ。

　沈黙の帳とばりが下りた。

　うつむくぼくの代わりに、しゃべってくれる人はいない。

　無意味に広い筒隠家は、しんと静まり返っている。いつも騒さわがしい鋼こう鉄てつさんは、新しい友だちの舞まい牧まき麻ま衣いことマイマイいじめに出かけている。無む邪じや気きに平和に、この時代を謳おう歌かしている。病気の兆ちよう候こうなんてもちろんない。

「……ごめんなさい」

　狭く淋さびしく締めきられた大広間で、自分の膝を眺めながら、小さく頭を下げる。聞きたくもない小さな声が、やたらと大きく響いた気がした。

　ぼくのやっていることは有ゆう害がい邪じや悪あくなことなのかな、とふと思った。

　幸せの箱庭に紛れこみ、暴れて乱し、今さらに書き換えようとしている。

　美しい絵画にペンキを塗りたて、自分好みの風景を加えることとなにが違うのだろう。どんな理屈があったって、美術館では認められるわけもないのに。

　ぼくは、本当に、過去へ来るべきだったのだろうか？





　やがて、

「ふん……」

　頭上で、ツカサさんのついた複雑なため息が聞こえた。

　あるいは、それはとても単純なため息だったのかもしれない。ため息の意味を、ぼくが読み取りたくなかっただけで。

　今度は短い沈黙をはさんで、

「……過去、か。そうか」

　ぽつんと、ツカサさんはつぶやいた。

「ここは、今は、おまえたちにとって、『過去』か」

　それはため息よりも幾分わかりやすく、淋さびしげな色がふくまれていた。

「未来とやらは、どうなっているんだろうな」

　怖々、上目遣いに顔を持ち上げると、正面の人と視線は合わなかった。

　決して手の届かない果実の味を想像するように、ツカサさんはぼんやりと虚空を見上げている。

　おそらく、彼女は完璧に理解しているのだ。

　未来に自分が
 、決して存在しえないことを
 。

　その必要以上に正しすぎる推測を肯定することも否定することもできず、ぼくはぎゅっと唇を結んだ。
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　その瞬間である。

「──呼びましたですね」

　すぱーん、と縁側に続く障しよう子じが開いた。

　それはとことこと卓袱ちやぶ台だいのほうに歩いてきながら、舌っ足らずな声こわ音ねを、威い風ふう堂どう々どうと響かせてくれる。
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「未来のことはわたしが説明しましょう。冷静かつ客きやつ観かん的に物事を見るわたしさんが」

　推定年齢五歳の女の子が、力強くぼくに目め配くばせした。

「月つき子こちゃん……」

　過去世界に意識だけワープしたおかげで、名実ともに最強無敵生命体に進化してしまった幼女先輩の筒つつ隠かくし月子さんである。さすが幼女とてもつよい。

「……はあ。なるほど」

　ツカサさんは頰ほお杖づえをついた。それだけでぼくらの協力関係を悟ったように、短い相あい槌づちを打つ以上のことをしない。

　外見はまるで変わらぬ己の幼い娘が流りゆう暢ちようにしゃべる、一種異様な姿に、じっと視線を注いでいる。

　一方、見られる月子ちゃんが手に持つのは、

「お絵かき……？」

　画用紙とクレヨン。巷ちまたの幼女先輩が愛用している、無む地じのキャンバスに色しき彩さい豊かな絵筆の組み合わせだ。

　いったいなにをするのだろう。ぼくは首を傾かしげた。

「やはり説明には絵画があるといいですから。見てください」

「……ん」

　やっぱり訝いぶかしげな顔をするツカサさんの前で、月子ちゃんはその画用紙をぐいっと卓袱ちやぶ台だいに広げる。

　そして、小さな指でむんずと肌色のクレヨンを握りしめた。

　児童福祉クラブの紙かみ芝しば居いで培われた、ムーンチャイルド画が伯はくの類たぐいまれなる筆ひつ致ちが、世界に眩まばゆい光を走らせる。

　瞬またたくうちになにごとか描きつけると、月子ちゃんはつるりぺたんな胸をいっぱいに突っ張らせて、

「これが将来のわたしさんです」

　自信満々に宣言した。

「どれどれ」

「将来……？」

　ツカサさんと一緒に覗のぞきこむと、なんということでしょう、そこには匠たくみの技で描かれたビフォーアフター自画像全身図があったのです。

　鼻は鷲わしのごとく唇はアヒルのごとく、過度にボディラインを強調したハレンチ大爆発な布きれをその身にまとい、十頭身のパリコレモデルに十万馬力のゴリラの大だい胸きよう筋きんを特とく注ちゆう工こう事じでくっつけた、未来月子氏とは似ても似つかぬなんだこれ。

「……えっと？」

　極めて控えめに首を傾けてみるぼく。

　合いの手と受け取ったのか、月つき子こちゃんは画用紙を満足げに眺め下ろした。

「そうですね。自分でいうのもなんですが、とっても上手に描けてしまったですね……」

「月子ちゃん、あの」

「そのとおりです。わたしこそ、代々受け継がれた筒つつ隠かくしのないすばでいの遺伝子をガチャガチャ回して限界突破させた、霊れい基き最さい終しゆう再さい臨りんマックススターランクの究極進化形態さん」

「あのですね」

「天を貫くダイナマイトドリルがお胸にふたつ、地を包むクリスタルボムがお尻にひとつ、あまねく神々も羨うらやむボンキュッボンとなっており、その絢けん爛らん華か麗れいな人気たるや、一いつ天てん四し海かいにひしめく男子をちぎっては投げちぎっては投げ」

「お忙しいところすみません、月子ちゃんさん、ちょっとよろしいでしょうか」

「……もう、なんですか」

　ふんすふんすと鼻息も香るほどに熱ねつ弁べんを振るっていた月子ちゃんが、ようやく、むすっとした瞳でぼくを見る。

「いいところなのですよ。単刀直入にお願いするです」

「ええっとね、なんだろうね、すごく大事な話をしているので、未来改変運動はちょっとほら、アレでどうかなって」

「？？？」

　月子ちゃんはきょとんと首をかしげた。かわいい。

「アレでどうかなとはどういうアレですか。わかりやすく言ってください」

「うんとね、邪魔だからあっち行ってて？」

「！！！」

　月子ちゃんはびっくんとよろめいた。かわいい。

「邪魔。ダイナマイトドリルのわたしさんが邪魔ですと……」

　ふらつく足を立て直すことをせず、月子ちゃんはぽてぽてとぼくのところまで寄りかかってくる。

　にこにこしているぼくの肩に腕を置いて、こつんと抗議するように額をくっつけてきた。いやだ唇同士がとても近いわ。幼女の吐と息いきを直じかに感じる。

「先輩はなんてことを言うのですか。だいたい未来改変運動とはなんですか。そんな言いがかりは失礼窮きわまりないです」

「お、おお……」

　憤ふん然ぜんとして言いきる月子ちゃん。悪あつ漢かんに因いん縁ねんをつけられた正義の法律家みたいな顔をしている。ついでに自分の正当性をアピールするように、横目でちらちらとツカサさんのほうも見ている。

「わたしは真実を描きました。さあ復唱するのです。うん。よしです。まったくもう。アブナイところでした。これでぎりぎり仲直りですよ」

「ぼくら破は局きよくの危機だったの……？」

　まさか月つき子こちゃんてば、過去のお母さんにはわからないのをいいことに、このまま押し通すつもりじゃなかろうか。

　さすがは客きやつ観かん的な説明がぼくより不向き、世界でナンバーワンの月子さんである。

　ぼくは横よこ寺でらくんの主しゆ観かんがゆがんでいることを、いわゆるひとつのポストモダンブンガク的文脈において自認しているわけだけれども。

　月子ちゃんはわたしさんの主観がゆがんでいることを断だん固ことして認めない。認めないどころか許さない。

　己おのが主観に沿うよう、世界のほうを改変してしまうのだ。こう見えて論より行動派女子だから、夏休みの台風とか、無限タイムリープとか、時空間をめきめきぼきぼき、完全にねじまげた前ぜん科かがあるんだよね。

　なんちゃってセカイ系ラブコメ風爽さわやか青春ストーリーだから許されているのであって、これが勧かん善ぜん懲ちよう悪あくＲＰＧワールドだったらば、とっくの昔に討とう伐ばつされているボス敵である。月子ちゃんの想おもいが重い。バストは一向に重くならないのに不思議だね！　かわいいなあ、いや本当。





　ぼくの幼女愛は報われない形で返された。

「ツカサさん……いえ、お母さんの前でめったなことを言うのはよくないです」

　かわいいラスボス月子ちゃんは、ぼくの膝にちょこんと乗っかり、ぼくの首に腕をくるんとからめて、ぴったんとくっつけた額でもって、ぐにぐにもにむにと有ゆう形けい無む形けいの圧力をかけ続けてくれている。

「どこからどう見ても、この絵画は正確ではないですか。どうですか。そうですね」

「まだなにも言ってないんですけど……」

「なにか言うつもりなのですか」

「ダメでございましょうか」

「ダメではないです。もちろんぜんぜんダメではないです。先輩の発言は自由です。ただわたしにも、事後検けん閲えつと拘こう禁きんと凌りよう辱じよくの自由があるですよ」

「自由の概がい念ねんは幅広いなあ！」

　ちょこん、くるん、ぴったん、もにぐに。額は熱く熱を発し、ぼくの唇に月子ちゃんの吐と息いきが滑りこむ。

　ぼくはあぐらをかいて両手を広げて、一生懸命、暴れん坊将軍の月子ちゃん先輩を膝の上で支えている。

　この体勢、一見甘えられているように感じるかもしれないが、さにあらず。

　幼女という物質は、その性質上、安定性を無視した形けい態たい構こう造ぞうになっている。体重を預けてくれるのは、ただ単に、身体からだのバランスを保持できないというだけだ。

　つまりそうだね、これは紛まごうかたなきパワーハラスメントだね。光り輝く幼女社会にも、各種パワハラはあるのだ。幼女先輩への道は遠く険しい。

「そこまで抵抗するなら仕方ありません。近代社会の原則は証しよう拠こ裁さい判ばん主義です。確かな根拠を見せてください」

「た、確かな根拠？」

「ないなら決着です。結審で完全勝訴です。被告わたしさんの主張が全面的に認められ、この自画像は司法に認められた事実となるですね」

「事実となっちゃうですか」

「それが文明的に発達した社会のルールなのです。一いち分ぶの隙もない論理です」

「うーむ……」

　月つき子こちゃん五歳児の身体の重みを堪たん能のうしながら、ぼくは唸うなり声をあげた。

　この重み自体、高校生のときとあんまり変わってない気がするよ……。

　そもそも未来の月子ちゃんボディが成長できていないのは、見たまんま明らかなのであるからして、証拠とか根拠とか言われても困っちゃうよな。

　こう見えて、周囲のあれこれ癖ある女の子に比べてしまえば、横よこ寺でらくんは常識人だ。無法な主張に対抗できることはあまりない。

　せいぜい、筒つつ隠かくし家の脱衣所に近年設置された高機能ワイヤレスカメラの定点観測動画、総計７２１時間のデータ分析によると、風呂上がり月子ちゃんにおける、つやつやなめらかぺったんこな白桃大平原からは、恒こう久きゆう的てきにマイナス一ミリの実質成長率が弾はじきだされるってことぐらいしか言えないよう……。

　という原告主張を優しく伝えた瞬間、

「……今すぐ謝れば許さない
 です。できるかぎり痛くするからそこに直れです」

「おっと、裁判は？　司し直ちよくの手を介することで文明は発展したと」

「変態さんに人権はないです。即時暴力粉ふん砕さいあるのみです」

「あらやだこわい」

　問答無用で月子ちゃんがバーサクモードにスタイルチェンジ。凶きよう暴ぼう残ざん忍にん、恐怖の手乗りがぶがぶ猫と化してしまった。

　かくしてぼくの提出した証拠動画は、日の目を見るまえに原げん本ぽん抹まつ消しようされる運命をたどるのであった。諸しよ行ぎよう無む常じようの響きあり、文明は常に無力だ。やはり現代は暴力と月子ちゃんが支配する世の中なのだなあ。

　……別にそれも悪くないな。もっと支配されたい。





　そんなこんなで。

「嚙かんでもっと嚙んで嚙んで、あちこち嚙んで！」

「こうですか。こうですか。がうがうがぶりです」

「はぐう！　そうそこだよ！　そこで一発！」

「がぶがぶぺろん」

「んひいぃ！」

　横よこ寺でらくんの身体からだに、幼い月つき子こちゃんの歯型舌型唾液型を一いつ心しん不ふ乱らんに刻んでいくという、繁はん殖しよく期きの動物においては大変有意義な共同作業に興じていると、

「なんてことだ……」

　ツカサさんが卓袱ちやぶ台だいの上で頭を抱えていた。

　やばい忘れてたわけじゃないけど忘れていた。いちゃいちゃがすぎた。

　背後で艶なまめかしいＢＧＭが流れているとは思っていたのだけど、どうやらツカサさんの苦悩の呻うめき声だったらしかった。

「おまえらなあ、なんつーか、ホントになんつーか、未来でどういう関係になっちまってるんだよ……」

　溺でき愛あいしていた娘が、おてての指をからめて繁はん華か街がいの特殊なお城に彼氏と消えていくところを偶然目撃してしまった親おや御ごさんのような嘆なげき節である。
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　よもやこの年頃の娘に、そんな複雑な感情を抱いだくとは思ってもいなかっただろう。まだツカサさんは親になって間もないのだ。

　言いかえれば、ほぼ素人しろうと。さながら処しよ女じよ雪ゆきのごとし。つまりは業界未経験。入店したての純真新にい妻づま……。

　おや？　なんだか変な気分になってきましたね。せっかくだからツカサさんも、嚙かみ猫ちゃんと一緒にお城に入ってベッドのスプリング具合を確かめてみませんか？

　頭のてっぺんを仔こ猫ねこにがぶがぶされながら、にこにこ笑顔で手を差し伸べると、筒つつ隠かくし家の新妻はそれを避けるようにすっと席を立った。

「あれ、ツカサさん──」

　素そっ気けなく、視線すらも逃げられた。

　彼女は柱時計を見ている。土曜日の昼下がり。現実的な短針が、日常的な時刻をきっちりと刻んでいる。

「あいつも帰ってくると思うから。着替えて準備しておけ。外に行くぞ」

「……外？」

　月つき子こちゃんのがぶがぶが止まる。ぼくの肌へふんだんに供給されていた幼女印のヨダレも止まる。

　ぼくらは揃そろって、ツカサさんの背中を呆ぼう然ぜんと見送った。
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「──はい。ありがとうございます。明日、お伺いいたします」

　広間の襖ふすま越しに、ツカサさんの話す声が聴こえた。

　実に事務的な電話だった。なにかの用件だけを伝える、無む味み乾かん燥そうな通話だ。

　いったいどこに連絡することがあるのだろう。

　妄想好きの少年を閉じこめる白壁の病院かな。あるいは愛まな娘むすめにまとわりつく害虫を処理する黒壁の警察かしらん？　横よこ寺でらくんの二択クイズ！　大チャンス、半分の確率で正解！　変態さんは全部の確率で大ピンチ！　小学一年生にも全力対応するのは親としてすばらしいことではあるな……。

　月子ちゃんとぼくは視線をそっと交わす。

　ぼくらの話を、ツカサさんは笑い飛ばすことはなかった。

　その代わり、最後まで歓かん迎げいの言葉は言わなかった、もちろん。

　古ぼけた柱時計が時間を刻み続けるとおり、彼女にとって、ここは現実の世界だ。

　未来の人がいきなり目の前に現れて、このままだと君は失敗する、みたいに言われても現実感にはひどくとぼしいものだろう。

　……実際問題、非常にとぼしかったんだよなあ。フードの男につきまとわれたぼくは、すでにそれを何回か味わわされているんだ。時間旅行関係のいざこざ、いわゆるひとつのタイムトラベルトラブルはだいたい経験してきたぞ。

　そのくせ、徹底的に説明に向いていないんだからなんともはや。

「よく描けていたと思ったですが……」

　月つき子こちゃんはしょんぼりとぼくの膝の上に座りなおした。

　さすがにあの言い方はよくない、でも先輩は変態さん、それはそのとおりだけど、がぶがぶ、あひい、とおたがいに責任を押しつけあっていると、しばらくして、ツカサさんが戻ってきた。

「ま、絵が上う手まいのはわかったが」

　卓袱ちやぶ台だいの上に広げられた、画が伯はくの自称自画像を一いち瞥べつ。

　そして、

「月子。おまえの未来の姿は、見たことがある」

「……え？」

　異い口く同どう音おんに問い返すぼくらに、ツカサさんは肩をすくめた。

「おまえら前にもここに来たことがあるんだろ。つくしたちが日本に戻ってきた最初の日。あのときは高校生の姿だった。違ったか？」

「あっ……」

　絶句した。確かにそのとおりだ。

「今から思えば、あれが未来のおまえたちだ。それなら、いろいろなことが腑ふに落ちる。こっちの事情にやたらと詳しかったことも、いつのまにか消えちまったことも」

　そうだ。

　あのとき、最初に過去に戻ったとき、ぼくと月子ちゃんは挨拶もせずに現代に戻ってきてしまった。

　それどころか、騙だますような真ま似ねすらしていたのかもしれない。

「あのときは、その、黙ってて……ごめんな──」

「謝るな、馬鹿野郎」

　ぼくを遮さえぎって、鋭い声が飛んだ。

「……いや、未来を先取りして見られたってことになるだろ。つまりそれは。得をしたってことだ。そうだ。親なのに子どもに得をさせてもらった。うん」

　ツカサさんは思い直したように首を振る。何度かうなずいた。自分自身、なにかを吞のみこむように。

「子どもがくれたものは、ぜったい手放しちゃいけないんだ」

　それから、

「──ありがとな、横よこ寺でら陽よう人と」

　ゆっくりと、すべてを覚悟して受け止めるような視線を向けてくれた。

　その意味はだれにだってわかる。ぼくにだってわかる。

　幼いぼくらを通して、表面には見えない大切なものを探しているような、未来のなにかを覗のぞきこんでいるような。

　それは、とても、とっても優しくて物悲しい眼まな差ざしだった。





「おまえら、そんなことよりなにしてんだよ。とっとと準備しろって言ったろ」

　ツカサさんはふっと肩をすくめた。

「……えっと、準備って……」

　意図をとらえかねて、オウムみたいに問い返したとき。

「──我、帰き還かんせり！　我、帰還せり！」

　ちょうど玄関のほうから、いつくしき玉ぎよく音おんが御聞こえたもうた。鋼こう鉄てつ来らい来らい、鋼鉄来来！　筒つつ隠かくし家に君臨まします我らが王様のご帰還にあらせられる。

「我、膳ぜんを所しよ望もうせりなり！　腹減りありなり！　ありをりはべり！　いまそがり！」

　……ちょっとなに言ってるかわかんないですけど、たぶんマイマイいじめが上う手まくいっててゴキゲンなんだろうな。スキップしている足音だもの。

「来た見た勝った、帰ってきた！　ごんのすけ、実に非力なり。もはや我が敵にあらず！」

　広間に顔を出したリアル幼女つくしちゃんは、こっちまで楽しくなっちゃうぐらいに会心の笑みを浮かべている。なお、『ごんのすけ』というのは、マイマイに対する鋼鉄的愛あい称しようである。鋼鉄言語は男らしい。

「見よ、勝利の証あかし！」

　擦すり傷きずだらけの肘や膝を隠そうともせずに、鋼鉄さんが高々と掲かかげる本日の戦利品。

「……ねえ、それってまさか」

「うむ。ごんのすけのぱんつ」

「わああい！」

　ぼくは飛び上がった。

　どこからどう見ても、舞まい牧まき麻ま衣いちゃんのカボチャパンツだ。

　家のタンスからもらってきたとでも解かい釈しやくしたのか、ちゃんと返しに行けよ……なんてツカサさんは悠ゆう長ちようなことを言うけど、あれはぜったい脱がせたてほやほやに違いない。ぼくは詳しいんだ。マイマイの下着についてはプロなんだ。

　こーちゃんまーちゃんの戦いはいったいどうなってるんだ。女の子同士でぐるぐるぽかぽか喧けん嘩かして、なにゆえ下着の受け渡しが発生する？　謎すぎてぜんぜんわからない。早く再現動画で詳しよう解かいしてほしい。
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　ぼくに想像できるのは、マイマイの特殊性癖がこの世界線でも目覚めちゃいそうってことぐらいかな！　最高かよ。

「母に問う、我が昼ひる餉げはなにか！」

　パンツを三さん色しよく旗きがわりにして、ドラクロワの描いた自由の女神みたいなポーズをとる鋼こう鉄てつさんに、

「ん。そのまま着替えてＵターン」

　ツカサさんは人差し指でくるんと指示を出す。

「ゆう、たあん……。うん。あれな。知っておる。美お味いしかろうもん？」

「……回れ右。今から飯持って外に行くから。月つき子こたちも一緒に」

「で、あるか？」

　鷹おう揚ような相あい槌づちとともに、とことこと戻っていく足音。リアル幼女鋼鉄さんは聡そう明めいだけど、悲しいぐらいにぽんこつの片へん鱗りんが見えてきているな……。

　もう一度、ぼくと月子ちゃんは視線を交差させて、どちらからともなく問う。

「外に行くって、どこに行くのですか」

「あ？　ピクニックだよ」

　当然のように答えて、ツカサさんは少し笑った。
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　ツカサさんの用意したバスケットとスープボトルを持って、温かなブランケットと丸めたレジャーシートを抱えて、みんなで家を出た。

　どうしてピクニックするのか、どこでピクニックするのか。

　聞きたいことはたくさんあったけれど、少なくとも後者の疑問には、すぐに答えが示された。

　ツカサさんは、往来に連なる長い石塀をぐるりとまわったのだ。

　筒つつ隠かくし家の裏手には、一本杉の丘がある。

　手入れなんてろくにされていなくて、枯かれた柔らかい草と冬の硬い草たちが絡み合って地表を埋めている。うっすらと赤あか錆さびの浮いたフェンスが、人じん家かと原げん野やとの領域を分かつ方法を探して所しよ在ざいなげに立ちつくしていた。

「おんなじだ……」

　ぼくもうっかりと立ちつくした。

　あたりはなにひとつ変わっていなかった。ぼくの眼前で丘を登る三人家族の背中に、どこかの高校生の姿を幻視するほどに。

　部長の圧力に追われて、バーバラさんを捧ささげに登った夜の道。笑わない少女と二人乗りして、神様へ祈りに行った学校帰りの細い道。パジャマの泣き虫動物博士をおんぶして、チョーカーをもらいに歩んだ草の道。

　たぶん、すべてはこの場所から始まったのだ。

　こぼした記憶の欠片かけらをかき集めて、ぼくは空想に浸ひたった。

　いつかあったはずの景色。もうこの世界には訪れないかもしれない出来事。

　それでも、ここがぼくの原げん風ふう景けいだ。

　変わらないものはここにある。

　たとえこの先、すべてを忘れてしまったとしても、この光景だけは横よこ寺でら陽よう人とも覚えていることだろう。

「……どうした」

　フェンスの傍かたわらで動かないぼくを気遣って、ツカサさんが戻ってくる。

　なんだかやたらとうれしくなってしまっていたので、あっ、野生のポッポが出てきた！　なんておどけて野や鳥ちようを指差したら、可哀かわい想そうなものを見る眼めがぼくを映した。

「なに言ってんだ……」

「子どもらしさを追求してみました」

「いやなに言ってんだおまえ。……陽人は、大人になったらつまらん冗談を飛ばすようになるのか。やだな、もう」

　謎にダメ出しされて、ため息までつかれる。

　でもでも、時代感覚的にはこれでいいはずなんだもん！　この過去世界においては、ナウをエンジョイしているフレッシュヤングに、ぴったんこカンカンのネタなんじゃないかしらん。

　どんな古臭い文句を重ねても、時代のほうがアジャストしてくれる。原げん風ふう景けいを取り戻せる上に、流行のトップランナーにまでなれる。

　ＳＦはおじさんに優しい世界観だ。喪うしなわれた青春を追い求める大きなお兄ちゃんたちは、今すぐタイムリープするべき！





　一本杉の丘を最後まで登り切ると、木き彫ぼりの笑わない猫像が待っている──ということもなかった。

　猫像はまだつくられていないのだ。大樹の根本には、なにもない。

　季節外れの陽気に暖められて、草の絨じゆう毯たんが淡あわく波打っている。歴史のページがめくられるまえの世界に、塗り替えられるまえの自然が広がるばかりだ。

　よく晴れた日の午後だった。

　風が死んで、空が透き通り、まるで額がく縁ぶちのなかに縫ぬい付けられた静物画のよう。邪魔するものはどこにもなく、時間が優しく停てい滞たいしている。

　とても素敵なピクニック日和びよりだ。

「こういう日は、ピクニックするって決まってるんだ」

　静せい謐ひつな丘を見渡して、ツカサさんがうなずく。

　そのフレーズが思いがけなく気に入ったように、もう一度言った。こういう日は、ピクニックするって決まってるんだ。





　地面の平らな場所を選ぶと、ぼくらはそれぞれ持ってきたものを、レジャーシートの上に並べていった。

　バスケットとスープボトルがぼくで、ブランケットがツカサさん、それに月つき子こちゃんが鋼こう鉄てつさん。誤字にあらず。

「よく歩けたな。偉いぞ、月子」

「……むふん」

　励はげまされて、月子ちゃんはこっくりとうなずく。

　お姉さんぶる鋼鉄さんのまえでは、真正幼女先輩の構えを続けることに決めたようだった。姉妹でずっと繫つないでいた掌てのひらがずいぶんと汗ばんだらしく、もぞもぞとワンピースの裾すそと擦すり合わせているのが見えた。

　ブランケットを脇に置き、四人が並んで座って、丘の上の昼ごはんが始まる。

　バスケットを開くと、なかにはベーコンやらレタスやらトマトやら、色とりどりの具がふんだんにあしらわれたサンドイッチが見える。

　スープボトルになみなみと注がれた豚汁は、匂い立つような湯気が充満している。腹の内側からぽかぽかと温かくさせてくれそうだ。

　……まあ。

　より精せい密みつに描写するなら、サンドイッチはぼくらには手が余るほどに大きく無ぶ骨こつだったし、豚汁のなかには豆腐の溶け残りのような、白いどろりとした固形物が浮かんでいるのが目立つ。

　どれもこれも、不ふ揃ぞろいというか不器用というか、ツカサさんの家事のダメダメっぷりを表しているようでもあり、それでも作ってくれたこと自体が微笑ほほえましくもあり。

「じゃ、いただきます──」

　うきうき気分で、バスケットに飛びついた瞬間、

「戻れ、たわけ！」

　鋭い叱しつ責せきがぼくを打った。

「……え？」

　レジャーシートの中央に仁に王おう立だつは、タイツをおしゃまにはきこなす鋼こう鉄てつさん。

　いや幼女の脚きやく線せん美びとか冬の黒タイツの素晴らしさとかはどうでもよくて、どうでもよくないけど置いといて、真に特筆すべきはその爛らん々らんと光る双そう眸ぼうである。

　バスケットのいびつに傾く中身たちを睥へい睨げいして、

「貴様には覚悟が足りぬ。圧倒的に足りぬ。ここな食物を何と心こころ得える？」

「いや、え、サンドイッチだけど……」

「違う！　見てわからんか！　こんなもの、さんどいっちなどとは似ても似つかぬ代しろ物ものである。生なま半はん可かな評価を下すこと、断じてまかりならん！」

　あまりに賢すぎる言葉で切って捨てた。

「そんな言い方……」

　ひや、と冷たい風が首筋を洗う。

　となりでツカサさんが黙りこんでいるのを知って、その横顔を覗のぞき見みることができず、ぼくはひたすらに鋼鉄さんを睨にらむ。

　鋼鉄さんもぼくをきっと睨み返した。

「これは既存の食物にあらず。巷ちまたにあふれる大量生産品とはまるで別種。なんといっても母の手作りなのだぞ！　不ぶ作さ法ほうで面めん倒どうを嫌い粗そ忽こつとの評判すらある母が、私のためにこしらえた。なんたる奇き蹟せき、なんたる僥ぎよう倖こう！　同量の黄金、海上の檸れ檬もん、中世の胡こ椒しようにも等しいほどに尊たつとき宝物！　であるならば、安あん易いに食してよいはずがない。価値に相応ふさわしい態度で堪たん能のうせねばならぬのだ！」

「…………
 」

　ぼくは改めて鋼こう鉄てつさんを見上げた。

　リアル幼女先輩は、きらっきらっしたおめめで、サンドイッチや豚汁を見回しているのだった。

「……むふっ、むほ、むふん……」

　ひとりでむしゃむしゃしていた月つき子こちゃんが咳せきこみ、安あん易いに食した痕こん跡せきをそっと隠そうとしている。

　それを武士の情けで見逃して、ぼくは脱力した笑いを浮かべる。

「まあ、うん。とりあえずわかったのは、君はアレだね、お母さんのこと好きすぎるってことだね」

「娘なのだから当然のこと。子どもが親を好いて困ることなどなかろうもん」

「……そうかもしれないね」

「そうなのだ」

　幼い鋼鉄さんは素直にうなずいた。

　いいことだ。それを言いきれるのは、幸せの証拠。

　もっとも。

　そこで言葉の矛ほこを収めてしまったのが彼女の敗因なのであった。

　度を越えた賞しよう賛さんは、ときに人を的確に痛めつける。やるときは相手が羞しゆう恥ちで動かなくなるまで言い続けなければならない。

　嗚あ呼あ、キジも鳴かずば撃ち放題。背後から、にゅっと手が伸びる。

「……ガキのくせにぐちゃぐちゃと抜かしやがって、この、この……」

　照れているのか怒っているのかやっぱり照れているんだろうな、ちょっと目の端を赤くしたツカサさんだ。

　有無を言わせず、ミニマム鋼鉄さんを膝の上に担ぎ上げた。

「なぬ、なぬを！　なぬをする!?
 」

「いちいちうるさいガキの躾しつけだ」

「その手を離すがいい！　私はもう大人だぞ！　齢よわい七歳にして学問の叡えい智ちを極めし俊しゆん英えい、世に謳うたわれるは神じん武む以来の天才と──」

「うるせえ。黙って食え」

「ろ、狼ろう藉ぜきはやめるのだ！　違う、そこ口違うぞ、押しつけられても穴が違う、やめ、やめてくださ、あ、あ、ああっ!?
 」

　こちらはわかりやすく、頰ほおを真っ赤にする鋼鉄さん。その口がつべこべ言うのを遮さえぎり、ツカサさんはサンドイッチをつべこべ詰めこみ始めた。お手元のサンドイッチ、娘さんのお顔の表面積と同じぐらいの大きさがありますよ？

「むあむあ！　むあ!?
 　むあーっ、む、むっぐっ……」

　ぐるぐるおめめの鋼こう鉄てつさんは、えっぐえっぐえずいて手足を蠢うごめかせていたが、やがて弛し緩かんして動かなくなるのであった。合掌。

　二本の脚だけが時たま思い出したように、小刻みにびくるびくると震えては、お母さんの膝に絡まっていた。なんだかんだ幸せそうだった。

「むふん……」

　一連のプレイをまじまじと見ていた月つき子こちゃんが、唸うなり声をもらす。一本指を立てて、なにごとか考える素そ振ぶり。

　食いしんぼうの彼女にとり、あんなに大きなサンドイッチを食べさせてもらうのはなによりうらやましいことなんでしょうな。

「よしきた、おいで」

　優しいぼくは両手を広げて、月子ちゃんの意思を汲くみ取とった。

「お兄ちゃんが食べさせてあげるよ」

「……むん……」

「あれ？　違うの？」

　サンドイッチを差し出すと、小さな天使はむずかるように首を横に振る。

　ぷくぷくした指がぼくの顎あごにぺたりと沿ってから、鼻をぎゅっと摘つままれた。苦しくなって口を開けたとたんに人差し指を突っこまれ、ついで中指をねじこまれ、最後は五本の指でもって顎をがこんと開かされる。

　ねえねえ月子ちゃん、発見はっけん大発見！　どうやら人間の口はそれ以上開くようには設計されていないみたいだよ！

「……のんでくだしゃい。わたしの、ぜんぶ」

「むごごご！」

　顎の稼か働どう限げん界かいもなんのその、幼女特有のおぼつかない手つきでもって、月子ちゃんは豚汁を喉の奥に流しこんでくれた。

　なるほどなるほど、うらやましいのはやられる側じゃなくてやる側だったんだね。早とちりはよくないね。ジェンダーフリーな世の中だもんね。

　こういう行為を攻めか受けかで分類すると、ガン攻めと見せかけて、攻めた相手に自分を投影して興奮しているネコさんだったらいいなあと思っているあいだにも延えん々えんとこれはちょっと多いよ無理だよ、あふれちゃうよお！

「んっ、んんっ……！」

　口の端からよだれを垂らしながら、次から次へと嚥えん下げするぼく。豆腐の溶け残りじゃないなこれ！　生臭い！　なにを入れたのツカサさん！

　だけども、月つき子こちゃんがくれたものなら、どんな熱くて苦くてぷるぷるした白い謎の液体だって飲んでみせるよ。攻守リバーシブルタイプのぼくは、ビデオグラム業界で縦じゆう横おう無む尽じんの活躍ができると思うんだよね。オファー待ってます！
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　食事という行為が、こんなに体力を使うものとは知らなかった。

　いっぱい食べていっぱい食べさせられて、バスケットとスープボトルを空にしたころには、だれもかれもがひどくくたびれきっていた。

　胃袋は満腹、気分は上々、心地のいい疲労感だ。

　横よこ寺でら家では、家族と騒さわいで食べる文化はなかった。そもそも小さいころは、家族四人がそろうことは稀まれだった。

　こういう食卓がある。そういう食卓もある。

「お腹なかいっぱい！　ツカサさん、ご馳ち走そう様さま！」

「ん。ちっと作りすぎたかな……」

「決して斯か様ようなことはない。ゆえに休息など私は欲してはおらぬのだが！　だが」

「……むーん……」

　だれからともなく、レジャーシートの上に大の字になった。

　みんなが横になったら、満を持してブランケットの出番がやってくる。

　二枚の厚い布を肩までかぶり、ぬくぬくと身を寄せ合って、一本杉の上の空をぼうっと眺めるぼくたちだ。

　満腹感に浸ひたっていると、脇腹をかりかりと引っかかれた。

「……せん、ぱい」

　ブランケットの下で、月子ちゃんが窺うかがうように手を伸ばしてきている。うなずくかわりに、ぼくはその細い指をぎゅっと握った。

　大丈夫。忘れちゃいないよ。もう目的を見失ったりしないよ。

　帰ったら、ツカサさんに教えてもらわなくちゃいけないことはいっぱいある。猫神様のこと。筒つつ隠かくし家の呪いのこと。封印された土蔵のこと。

　だけど今ぐらいは、横になってもいいんじゃないかな。だれにだって休息は必要なのだ。とりわけお母さんの手作りご飯のあとにはね。

　月子ちゃんと繫つないだ反対側の手を、となりに伸ばしてみる。すると、

「……はいはい。まったく」

　面めん倒どうくさがりな大人の、面倒くさそうなため息とともに、面倒見よく握ってもらった。

「む！　むむっ……むう……」

　レジャーシートの隅のほうから鋼こう鉄てつさんの奇妙な声が聞こえたので、たぶん向こうでもツカサさんに手を繫つないでもらったのだろう。

　たぶん接触に気づいたときが最初の「む！」で、次の「むむっ」で大人ぶって抗議しようとして、「むう」で思い直して知らんぷりしながら甘えているのだ。目で見たように情じよう景けいがわかってしまう。ミニマム鋼鉄さんはかわいいなあ。

　一枚のレジャーシートの上で、ぼくら四人、仲良くつながっている。

　触れ合う右手と左手がぽかぽかしていて、その真ん中にあるぼくの心臓までも、じんわりと熱を帯びて震えている。

「……ねむ……」

　とろんと重たくなった瞼まぶたに抗あらがいきれず、世界が少しずつぼやけていく。

　おぼろに遠い空のなか、名前も知らない鳥の群れが、白と青のあいだを横切っていくのが見えた。

　おそらく彼ら彼女らは同じ塒ねぐらに向かうのだろう。同じ樹の同じ枝に泊まって、身を寄せ合って冬をやり過ごすのだ。

　まるでピクニックのように。

　まるでぼくたちのように。





　土曜の午後はゆるやかに流れていく。

「……今日は、いい日だ。──には、いい日だ……」

　夢とうつつのあやふやな境界線に紛れて、欠伸あくび混じりのツカサさんの声が、ぽつんとこぼれていった。

　なにを考えているのかは、わからなかったけれど。

　なにがやりたかったのかは、わかったような気がする。





　幸せだな、とぼくは思った。
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　気がつけば、ずいぶんと陽ひが傾いていた。

　だれもかれもが毛布のなかで熟睡してしまっていたのだ。

「……ぽしゅぴしるっ！」

　眼めが覚めたのは、たぶん同時だ。端っこの幼女月つき子こちゃんが立て続けにくしゃみして、それで毛布の下のみんなが連れん鎖さ的てきにみじろいだ。

　一本杉を揺るがす風が強く冷たくなっている。空の西側に分厚く張りだした橙だいだい色いろの雲が、ぼくらを威い圧あつ的てきに見下ろしていた。

　レジャーシートの上で強こわ張ばった身体からだを引っ張り起こして、荷物をまとめて丘を降りる。そのあいだも、月子ちゃんの原理不明の音は絶賛拡散中だった。

「ふぁ、ふぁび……せっぴ？」

「おかしなくしゃみをするな……」

「……むん……、む、むく、くくしゅきん！」

　ツカサさんが首をひねって、月子ちゃんも同じ方向に小首を傾かしげた。自分でもとめられないものらしい。幼女ボディは人類の神しん秘ぴの結晶である。たぶんあちこちに秘密のスイッチがあるはず。ひとつひとつ、押して確かめてあげたい。

「とりあえず、入っとけ」

「ふぬ……」

　ぬくぬくのコートのなかに引っ張りこまれて、ぬふぬふと歩く月子ちゃん。

「…………
 」

　仲なか睦むつまじい母娘の様子を、先頭の鋼こう鉄てつさんがちらりと振り返る。顔の向きを前に戻してから、おもむろに腕をぐるぐる回し始めた。

「ん、ん、んー？」

「……つくし。どうした？」

「いやなに、些さ末まつな事象ではあるのだが。私も喉の按あん配ばいが思わしくない感なきにしもあらず……むむむ、ぶっふぉん！　かしじゃす！」

　くしゃみによく似たなにかだ。ほとんどそのまま口で発音している。

　なにかの競技と勘違いしているのかしらん。具体的にはたぶん、ツカサさんの気を引く競技。

「おまえも一緒に歩くか……」

　ツカサさんが眉み間けんに皺しわを寄せながら、困ったように笑った。

　複数の子どもを持つ親というのは、全員に平等に接してあげないといけないから大変だ。子どもは兄弟間の差別を敏感に感じ取ってしまうものだから。親愛なる横よこ寺でら家で生まれ育ったぼくは、そういうことをよく知っている。

　……先日訪れた、横寺家の二階の閉ざされたドアが、ふと脳裏をかすめた。

　あの子は──横よこ寺でらさんちの四よつ葉ばさんは。

　今ごろなにをしているのだろうか、とぼんやり思う。

　不公平だ。彼女にとっても、だれにとっても。どうしてあいつばっかり──

「──おら、立ち止まるな。歩け」

「いつっ!?
 」

　意識の間かん隙げきを埋めるように、いささか乱暴に小突かれる。

　見上げると、ツカサさんのぶっきらぼうな顔と出会った。肩が抱かれて、無理やりに歩かせてもらう。

「……その顔でそんな顔をするなよ、馬鹿」

　ほとんど聞こえないような声だった。……励はげましてくれたのだと思う。わかりにくいけれど、この人はそういう人なのだ。

　いくつになっても助けてもらうばっかりだ、やれやれ。

　獣道を団子になって歩くのは難しい。何度か転びかけて、だれからともなく、くすくすと肩を揺らした。

「まったく、子どもがいっぱいいると大変だな」

　最初に甘えたはずの鋼こう鉄てつさんが、自分を棚にぶんなげてうそぶくものだから、ぼくは声をあげて笑った。

「君はさっき、自分のこと大人だって言ってたけど」

「わ、私はもともと大人であるが！」

　唇をとがらせたあと、鋼鉄さんはやたらめったらに肩をそびやかす。

「今よりなお勉学に励み修しゆう練れんを重ね、蛍けい雪せつの功によって確かつ固こたる大人にならなければならぬのだ。……た、たとえば、母のように」

「もっとマシな大人を真ま似ねしろよ……」

　ツカサさんは困ったように受け流してしまうけれども。

　いいことだ、と思った。

　親が思う以上に、それはいいことだ。目指すものがあれば、人は生きていける。たとえ途中で目標が見えなくなったとしても。

「ぬ？」

「ううん。そうだね。それがいい。がんばって、お母さんのようになってね」

「貴様に言われなくても！」

　ぼくは笑ってうなずき、月つき子こちゃんもくしゃみで肯定の意を示した。

　子どもの可能性は無限だ。歴史は変えるためにある。未来のぽんこつルートから逸それて、立派なママになるんだよ！
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　筒つつ隠かくし家に戻ったら、ツカサさんは着替えてまた横になってしまった。

　襖ふすまで区切られた広間の隅に布団がひとつ、布団の上にハリネズミさんがひとつ。

　パジャマ代わりに愛用している着ぐるみだ。耳付きフードと尻尾しつぽがきちんと装備されているあたり、もはや惰だ性せいを超えた強い意志を感じる。

　ぶっきらぼうなツカサさんに似合っているか似合っていないかでいえば、とてもかわいい。この新にい妻づまさん、筒隠姉妹を持つようなママには思えない。むしろ、もう一回ママにしちゃうか……、

　なんて顔を赤らめている場合ではない。

「くたびれているところに、ごめんなさい」

　周りでちょこちょこしていた筒隠姉妹がその場を離れたすきに、ぼくはツカサさんの枕元に正座した。

　実の娘たちのほうは、ふたりでお風呂に入ると言う。鋼こう鉄てつさんが月つき子こちゃんを洗ってやるのだと、お姉さんぶって力強く宣言していた。

　いやわかる。君の言いたいことはよくわかる。ぼくだって、幼女姉妹のバスロマン空間に乱入して桃色ハプニングピンナップを降こう臨りんさせたいのは山々なんですけど。そっちルートに進むと夜が明けちゃうんですよね。

　クールなぼくはすっと頭を下げて、

「ツカサさん。土蔵の鍵をあけてもらえませんか」

　袋ふくろ小路こうじのシナリオを突破するためのキーワードを口にした。





　この時代の筒隠家の土蔵は、出入り自由となっていない。

　開かずの扉は押してダメなら引いてもダメ、飛んでも跳ねてもなにしてもダメなものはダメだったことを、過去世界を訪れてすぐに確認している。

　思えばあのときに突入を妨げられてから、チャイルドボディの素晴らしさに流され、お話が歪ゆがんでいってしまったんだよね。

「……土蔵に入ってなにをするんだ？」

　背中を向けていたハリネズミさんが、もそもそと寝返りを打つようにして、布団の下で目線だけをくれた。

「猫神様にいろいろ質問しようかなって──あれ？」

　そしてそのまま半回転。元の向きに戻ってしまった。

「おまえは神様と気軽にコンタクトするつもりなのか？　馬鹿馬鹿しい。冗談ならよそでやってくれ」

「いや、冗談っていうか……」

「そっちにとっては大昔に来たつもりなのかもしれないが、こっちにとってはここが今だ。こんな時代に奇跡も魔法もありはしねえ。獣けもの憑つきが神を降ろして活躍しそうな中世にでも、飛びなおしたらどうだ？」

　にべもない態度だった。

　機嫌を損ねたのかもしれない。そりゃそうだ。神様とお話しします！　なんて言って信じてもらえるのは、ナザレの大工の息子さんや砂漠の絵にも描けない偉い人ぐらいのものだよね。

「でもぼく、猫神様に案内されて来たんだよ」

　この時代に飛ばしてくれたのが猫神様なら、その前に教えてくれたのも猫神様だ。

　エミパパだかだれだかの身体からだを借りて、確かにぼくに言ったはずだ。鋼こう鉄てつさんは筒つつ隠かくし家の血ち筋すじに潜ひそむ悪あしき伝統で、もうじきに死ぬのだと。

「は？」

　ハリネズミさんがまた布団の上で半回転。

　こちらに戻ってきた瞳は、意外そうに丸くなっている。

「あ、ええとね、猫神様はたまにぼくとおしゃべりしてくれることがあるんだ。とってもなかよし！」

「なんだと……」

「まぶだち！」

　なにせ、百回ぐらいはキスした仲だ。自信を持って断言できる。ぼくたち、親友以外のなにものでもないね！

「はあ……」

　ツカサさんの視線がそれていく。複雑な嘆たん息そくだ。

「……おまえの言葉は、いつも冗談ばっかりでわかりにくい。仮にも神様だろ。そんなふうになるわけがない」

「だったら、証拠を見せるってわけじゃないけど。祈ってみようよ。そうだ、ひょっとしたらツカサさんの病気だって──」

「馬鹿を言え」

　そうして結局、信じないことに決めたようだった。

　筒隠家の主あるじとして、彼女なりの強い根拠がどこかにあるのかもしれない。

　この時代の猫神は、あるいは、ぼくの知っているものとは性質が違うのかもしれない。

「よく知りもしない神様に頼っても仕方がない。土蔵に入るのは却きやつ下か。別のプランを考えておいてくれ」

　巣穴よろしく布団のなかにもぞもぞと潜っていくハリネズミさん。

「ウソだ……」

「なにを根拠に大人を噓うそつき扱いするんだよ」

　布団の奥からこもった声が聞こえる。反射的につぶやいてしまった言葉が、鼻で笑われている。

　だけど、ぼくは首を振った。だって確かに聞いたんだ。

『知ってる？　この家には猫の神様がいるんだよ。引きよせる猫と、引きわたす猫』

　この時点における猫神の存在のことを。

　ずっとまえに、ぼくが高校生の姿で過去世界にタイムリープしたとき、幼かったぼくは言っていた。

『──ツカサおばさんが教えてくれたんだ』

　ツカサさんも神様のことをきちんと知っているはずだ。

　彼ぼくがウソをつくはずがない。

　当時の横よこ寺でら少年はなにより正直だった。世界の遠く険しい断だん崖がいに、率そつ直ちよくな想おもいだけを持ってぶつかる強さがあった。

　上うわっ面つらのくだらない言葉を塗り重ねて、ふざけて本心を包み隠して、なにもかもをごまかしてしまう今のぼくよりもずっと優れた人間だ。

　ぼくはぼくを信じないけれど、ぼくのなかのぼくのことは信じる。

「……はっ、どっちもおまえだろうが」

「そうだけど……」

「もう寝るから。つくしたちにも伝えとけ」

「……」

　しばらく黙りこんでいると、ハリネズミの巣穴から頭の半分だけがもぞっと戻ってきた。ぶっきらぼうな瞳がにらむようにぼくを見て、

「そこにいられても邪魔なんだよ。馬鹿か」

「…………
 」

「あっち行けって。話すことはない。おしまい」

「…………
 」

「……だから、その顔でそんな顔をするなよ」

　眉がへの字に曲がっている。ぼくのなかのぼくは、ぼくよりもはるかに、ツカサさんに効こう果か覿てき面めんらしかった。

「お願い、ツカサさん」

「……この……」

　幼い喉を震わせて頼みこむと、弱りはてたようなため息が返ってきた。土俵の上で押しあいへしあいしていたお相撲さんが、一歩退ひいてしまうような吐と息いきだ。

　相撲といえばどすこいで、どすこい突っ張りといえば月つき子こちゃんみたいなところがあるけれども、娘さんと違って、このお姉さんは相当にお相撲が弱い気配を感じます。

「……渡り廊下の手前の壺つぼのなか」

　ツカサさんは短くつぶやいた。

　ぶっきらぼうに、鍵、と続ける。わあい優しい。

　たぶんこのハリネズミさん、小さい男の子に迫られたら土俵際でずるずる下がり続けて、なし崩し的に押し倒されちゃう人だな。子ども好きだからね、しょうがないね。ぼくも子ども好きだからね、よくわかるね。

「ありがとう、ツカサさん！　大好き！」

「……うるせえ、クソガキ」

　鋭い語調と突き放すような眼めつきとは裏腹に、わかりやすく眉が下がりっぱなしだった。クールでつっけんどんで押しにめちゃくちゃ弱い年上のお姉さんとか、属性てんこもりで超かわいい！　好き！

　……そして、かすかに罪悪感を覚える。

「あのね、いろいろと無理を言って、ごめ──」

「眠い。寝る」

　謝罪の言葉を口にしかけたとたん、ツカサさんは寝返りを打った。

　謝るな、馬鹿野郎、とさっきも叱られたことを思い出す。この人は子どもに謝られることを極きよく端たんに嫌うのだ。

　あるいは、それが人の親の本能ってやつなのだろう──たぶん、おそらく。ぼくにはまだまだわかりがたい領域のことだけれども。

「……おまえは悪くない。こっちが悪い。おまえの言うとおり、確かに噓うそをついた」

　寝返りの向こうで、自じ嘲ちようするような低い声がぽそぽそとこぼれた。

「猫神のこと。本当は、よく知っている」

「……うん」

「ずっと前に、旦だん那なの友だちが困っているときにな。拝みこまれて、うちの神様に、いろいろと頼んじまったことがあって」

　ぼくはその光景を容易に幻視する。お人よしのツカサさんが、押されたあげくにだれかのために祈ってしまう姿。

　そして今、土蔵に対して頑かたくなになったことを考えれば、なんとなく結末も想像がつく気がする。

「お祈りは大失敗。望まない形で願いが叶かなえられて、その人を不幸にしちゃった、とか？」

「いや、上う手まくいった。旦那の友だちは幸せになった、らしい」

「あれれ？」

　想像は大外れでした。知った顔して、恥ずかしい……。

「……でも、あんまりなにもかも上う手まくいきすぎた。こんなことをしていいわけがない。自分がよくても、いずれぜったいに後悔するときが来るって思った」

　ぼくの羞しゆう恥ちをよそにツカサさんは続ける。どこか言い訳のように弱い声こわ音ねでありながら、だれかのためにおそろしく強い意志が載った言葉だ。

　だれのためか？

　決まっている。

「安易に人生を変えることを、あいつらに覚えてほしくない。だから……」

「だから、土蔵を閉めた？」

「ん……」

　子を愛する親として、賢く自制心を持ったひとりの親として、ツカサさんは身勝手に願うことを己に禁じたに違いない。

『だったら、証拠を見せるってわけじゃないけど。祈ってみようよ。そうだ、ひょっとしたらツカサさんの病気だって──』

『馬鹿を言え』

　こっちこそ、ツカサさんの言ったとおりだ。本当に馬鹿だ。

　親の気持ちも知らずに、よくも簡単に言ったものだ。ぼくは自分の頭を拳こぶしでごつごつとたたいた。

「まったく、大人と子どもが揃そろって、馬鹿だな」

　ツカサさんはぶつくさと舌を鳴らした。

「……うん」

「帰りの会で反省会でも開いているみたいだな……」

　その舌打ちが忍び笑いと同どう義ぎなのだと気づいたときには、ぼくも小さく笑っていた。





　ぼくたちの学級会が終わると、ツカサさんは本格的に眠くなってきたみたいだった。

　それでも返事がとぎれとぎれになるのを知って席を立とうとすると、ツカサさんがなにげなく身じろぐので、ぼくは離れるタイミングを見失っていた。

「そういえば、ツカサさんに頼ってきた人は、なにを祈ったの？」

「ん……」

　ツカサさんはぼんやりと相あい槌づちを打つ。

「なんだっけな……ヘンな外国人だった。あいつも大概ヘンだったから、類友っつーのかな。イタリアの連中はみんな女好きだと思っていたけど、男ばかりが好きみたいに見えるやつで。なんて言ったっけ。ぽら、ええと……」

　耳を澄ませているうちに、背筋がぞくりと粟あわ立だった。

「ぽる、ぽろら……」

　曖あい昧まいなツカサさんの声に引きずりだされて、唇が勝手に動く。

　ぼくが唯一知っている、ヘンなイタリア人で距離感が近い外国人──

「──ポルラローラ」

「……そうだ、それだ」

　その苗みよう字じは、あっさりと肯定された。

「あれも、なんだかなあ──」

　なんだかなあ。それはどういう意味の、なんだかなあ、なんだろう。

　彼の登場に、本当はもっと飛び上がって驚くべきだったのかもしれないけれど。

　ポルラローラ氏は、彼女にどのような印象を与えたのだろうか。ぼくの苦手な人を、ぼくの好きな人はどんなふうに捉えたんだろう。同じ感想だったらいいけど、なんて。

　どうでもいいことのほうが無性に気になってしまう。

　幸か不幸か、ツカサさんは彼の評価には踏みこまなかった。

　そのかわりに、

「猫神にむやみにかかわるな。あれは、人を呪うものだ」

　言葉をぽつんと落とした。

　──猫神の呪い。

　それは筒つつ隠かくし家にまつわる因いん習しゆうのことだろうか。鋼こう鉄てつさんの病気は、そこに端を発するものなんだろうか。

「呪いって、どういう……」

　オウム返しに聞き返した言葉は、欠伸あくびでもってさえぎられる。

「土蔵にどうしても入りたいなら、明日にしろ。ついていってやるから。おまえだけで土蔵に行くな。必ず、呼べよ」

「う、うん、できれば……」

「ぜったいだ。絶対に。いいな？」

「……はい」

　しつこく念押しする勢いに負けて、ぼくはうなずいた。

「ん……」

　満足げに一音発して、一際大きな欠伸に吞のみこまれるツカサさん。

　それでおしまいだった。

「……ツカサさん？」

　返事はない。

　やがて静かな寝息だけが、薄い唇の隙間から漏れていく。どうやら完全に眠ってしまったらしい。

　もともと、ぼくが寝るのを妨げていたようなものだ。

　ツカサさんは、際さい限げんなくぼくに付き合ってくれるものだから、ついつい甘えてしまうのだ。いつになっても、いくつになっても。

「……ありがとう、ございます」

　つぶやいて、自分で自分に苦笑いした。

　正座した膝の上で丸めている、小さな小さな拳こぶしを見下ろした。

　ぼくに残された、幼い横よこ寺でらくんの姿かたち。せめて彼女のまえでだけは、この身体からだになっているぼくは、いつも正直でありたいと思う。

　布団の隙間からはみ出たツカサさんの掌てのひらを指先で撫なでて、布団のなかに戻してあげる。

　起きそうにないのを確認して、ぼくはそっとその場を離れた。
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　広間の外に出ると、原子レベルのほのかな匂いが漂ってきているのを感知した。

「……これは？」

　呼吸をとめて一秒、たちまち、ぼくの体内に格かく納のうされているところの忠ちゆう犬けんタービンが急回転を始める。

　わかる！　わかるぞ！　これは美お味いしい香り！　濡ぬれた髪の香り、うなじに汗ばむ滴しずくの香り！　ばうばうばう！

　四足歩行で廊下をダッシュ、突き当たりではホップステップトリプルアクセル、角を曲がるとそこにはぽてぽて歩く女の子！

　やっぱりそうだ、お風呂上がりの月つき子こちゃんだ！

「いやっはーい！」

　ご褒ほう美びめがけて飛びかかった瞬間、

「……おすわり」

「はい！」

　掌だけで制されて、ぼくはきゅきゅっと音が出るぐらいの勢いでその場に正座スライディングした。

　衝突寸前のところで摩擦力が仕事する。

　パジャマの上下の隙間から、湯気が立ち上るのが見える。おろした髪にタオルをぐるぐる巻きつけるスタイルも、今の姿では一風変わっていとゆかし。

「月子ちゃんは小さくなってますますかわいくなったね！」

「……変態さんは小さくなってぎりぎりアウトになったですね」

　熟じゆくした果実のような色合いの肩に、みずみずしい水の珠たまが浮かんでいる。そいつをそっと指先で払いながら、筒つつ隠かくしは小さな息をついた。

『小さくなってぎりぎりアウト』というのは、大きかったときはぶっちぎりでアウトな変態さん、ということである、もちろん。

「じゃあこの調子でどんどん小さくなれば、どんなことにもセーフ判定が出る可能性があるってことだね！」

「変態さんのそういうポジティブなところは、悪い意味でびっくりするですね」

「究極、赤ん坊ぐらい小さくなれたら、月つき子こちゃんの夢がつまった大平原から放出されるミラクルエキスを摂せつ取しゆする未来が来ちゃう!?
 　ようし、見えてきたなハッピーエンド！　ママをママにするんだ！」

「おっしゃっている意味が本格的にわかりかねるですが、最後の一線をだいぶ踏み越えてきた変態さんを感じたです」

　幼女の上から目線が、正座するぼくの眉み間けんにぐりぐりと突き刺さる。

　世界を広く見渡しても、五歳やそこらの身体からだでもってこの冷たい眼めつきができる人はそうそういるまい。月子ちゃんに師匠になってもらって、幼女講習で万ばん民みんに習得させたら、きっと子どもを大事にする人が増えると思うんだよね。

　筒隠はクールなため息をついて、

「……先輩。少しおかしいですよ。いえ、先輩の頭がおかしいのは元からなのでもういいですが」

「そこは許されているんだ……」

「なにゆえ、廊下を激走するぐらいにわんこ化していたのですか。先輩はあず……他人のキャラクター性を侵しん害がいするような人ではなかったはずです」

　どこか困ったふうに眉をひそめた。心配してくれているんだね。

　でも待って、ナチュラルに言い換えていたけど変な言葉が混入していたよ。『あず……』ってだれのことかな？

　問い合わせてみたら、とくに深い意味はないとの公式見解が筒隠スポークスマンから発表された。よかった、本人のあずかり知らぬところで後輩にわんこ認定されたコマメちゃんはいなかったんだ。

　なので、ぼくも少し真面目まじめになった。

「さっきまで、ツカサさんと話していてさ。向こうが寝るまえに、土蔵の鍵の開け方を教えてもらったんだ」

「母さん……母といると、あれほどテンションが上がるのですか」

「単純に、人として好きだからね」

　あのハリネズミさん、横よこ寺でらくんのストライクゾーンど真ん中すぎるんだもの。

「そうですか。……ありがとうございます。娘として、うれしいです」

「いや、逆かな……？」

　ふと、ニワトリと卵の順番を取り違えたかな、と思った。

　彼女の傍で彼女を見つめて育った幼い横よこ寺でらくんの深層心理が、現在のぼくの嗜し好こうの土台になっている可能性は大いにある。最初から好きだったのではなく、ツカサさんを求めてこうなったという理屈だ。

　刷りこみという言葉は、なんだか物悲しかった。

　……まあどうでもいいんだけど！　初恋うんぬんについて内省していると、あたかも真剣なラブストーリーであるかのようじゃない？　今度から爽さわやか青春ラブストーリーを名乗ろうかしらん。その場合、ヒロイン第一位はツカサさんになるな。

「先輩。なにを考えているのですか」

　黙りこんでしまったぼくに、月つき子こちゃんがいぶかしげに問う。

「……ううん、愛は世界を救うってことかな」

　初恋論争を吞のみこんで、ぼくはにっこりと笑った。

「そうですか……たぶん変態さんですね？」

「唐突な変態さん認定！　今のどこに変態要素あった!?
 」

「急に多た情じようの匂いがしたので」

「視認できないけどとりあえず敵がいそうなところに爆弾を投げてみる系のプレイング、現実世界ではとてもよくないからやめよう月子ちゃん！」

　思考のヒントは大して発していないはずなのに、ナンバーワンさん特有の嗅きゆう覚かくがなにかを感じ取ったらしい。明らかに怪しむ視線がぼくに突き刺さっていた。

　この娘こと付き合う人は、髪一本の証拠すらも見落としてもらえないだろうから、ぜったい一筋になるだろうなあ。一方、どこかのあーちゃんは、ぽわぽわしてすべてを見逃してくれるだろうから、逆に火遊びが申し訳なくなりそう。北風と太陽、どっちも幸せな家庭生活を築けそうでよかったよかった。

　イソップ童話よろしく、ほのぼのとした空想に浸ひたるぼくである。なお、北風氏と太陽ちゃんが同じ旅人を狙うケースは無視するものとする。
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　夜はとっぷりと更ふけていた。

　中庭に面した縁側にまわりこむと、ぼくは障しよう子じ戸どに顔を押しつけ、いくつかの部屋を覗のぞきこんだ。

「先輩はなにを探しているのですか」

「鋼こう鉄てつさん。できれば一緒に土蔵へ行ってもらいたいんだ。お姉さん自身のことだしね」

「ふむ……」

「お風呂、君と一緒に入ってたんだよね？　どこに行ったか知らないかな。自分の部屋はまだないと思うんだけど……」

　この時代の筒つつ隠かくし家には、現代以上に使われていないスペースが多い。どの広間も暗く閉めきられている。

　そのなかで、唯一、灯あかりがともされているのは、さっきまでツカサさんと話していた広間だ。……しまった、消し忘れちゃったな。

　月つき子こちゃんはそちらに向かって足を速めつつ、

「姉さんはこの時間、いつもなら読書しているはずです。先日は『大学・中ちゆう庸よう』を朗読していました」

「大学？　中庸？　また大学受験のための本？」

「儒じゆ教きようの代表的な経きよう典てんです。岩いわ波なみ文ぶん庫この訳書になるですが」

「お、おう……」

　七歳児なに読んでんだ。天才かよ。

　まあでも、ぼくも似たような特殊動画は何度も見たことあるよ。女子大学生エミ・凡ぼん庸ようなあたしを変えたいんだっつーの……みたいなタイトルだったはず。だいぶ脱いでいた。危ういところで、鋼こう鉄てつさんと引き分けに持ちこんだようだな！

「……それを引き分けといってよいのなら、この世界は勝ちも負けも存在しない幸せなユートピアですね」

「うん、君もユートピアに参加する？」

「魂が穢けがれてしまうので、遠慮させていただくです」

　月子ちゃんがぼくを冷ややかに見ていた。勝ち負けがない世界でも、魂のランクに上下はあるのだなあ。

「まあでも実際、鋼鉄さんは変な本？　というか昔の外国の本？　みたいなものを読むのが好きだよね」

「私が読ませているのです」

　一瞬、月子ちゃんが眼めをきらりと光らせた。

「寝る前の読み聞かせをねだると、姉さんはなんでも読もうと努力してくれるです。大人になっても勉強するように、今の内からきちっと読書の習慣をつけてもらう。新劇場版、鋼鉄の筒隠つくし育成計画です」

　教育ママの片へん鱗りんが見える。もしくは名作シミュレーションゲームのやりこみプロだな。高校生のときはさんざん苦労させられたもんね、わかるよ。

「変態さんは早いうちに叩たたき、鉄は熱いうちに打つのです。幼よう人とくんむにゃむにゃ計画の大失敗経験を生かすのです」

「いまどさくさに紛れて、ぼくをたたかなかった？」

「この家には、そういった類たぐいの書物がたくさん転がっているおかげで、教材に不自由はありません。たとえば『太たい平へい広こう記き』の写本は猫神筋の話が記載されていて、とくに興味を惹ひかれたらしく。ツカサさんを摑つかまえては熱心に解かい釈しやくをぶつけていたですね」

「──ん？」

　ぼくは首をひねった。太平広記、ねえ……。

　はるか昔、そのタイトルを一瞬だけ耳にしたことがあるような気がしないでもない。いったいどんなシチュエーションだったっけな？

「先輩。どうかされたですか」

「ううん、なんでもないや」

　まあ、どうでもいいからどうでもいいんだけど。わかった君は横よこ寺でらくん博士になれるよ。その道の権威であるムーンチャイルド氏と同業ですね。

「それで、今日も鋼こう鉄てつさんは読書？」

「いえ、もう寝ているような気もするです。朝からたっぷり遊んで疲れたのでしょう。湯船に浸つかっていたときから船を漕こいでいたですから」

「なるほどなるほど！　湯船で船を漕いでね！」

「……なにか」

「いやいや上う手まいなあ！　月つき子こちゃんたらもう、どわっはっは」

「……ダジャレのなすりつけは刑法で禁じられているですよ」

「筒つつ隠かくし国家はそんなところまで統制しているの!?
 」

「死刑または無期懲役です」

「ハイジャック級の重罪！」

　電気のついた広間のまえまでいくと、ぼくと月子ちゃんは外からそっと覗のぞきこむ。

「……やはり、です」

「べったりだねえ……」

　鋼鉄さんてば、ツカサさんに寄り添う形で小さな布団を敷いて、大きな布団にぎゅうっとしがみつくふうにして眠りこけている。冬眠中の親子グマのようだ。

「母がいないと眠れない、などと寝ぼけてのたまうところを目撃したことがあるです。まったく甘えんぼうさんなのですから」

　細い腰にぷんすかと両手を当ててみせる月子ちゃん。小さな身体からだで、大きなお姉さんさながらの雰囲気を醸し出している。

「でも君だって、ぼくがいないと眠れないところあるじゃない？」

「なっ。ちが、違うです。昨日はたまたまです。部屋をまちがえただけです。すぐに布団を出たはずです。そもそも先輩はあんなことまでされて起きていたのですが人が悪いですそれならそうとはっきりと」

「いや、あの、冗談だったんですけど……昨日、え、なにしたの？」

「…………
 」

　月つき子こちゃんはたっぷり三秒硬直したあと、両手で顔を覆おおって、

「誤解です。なぜこんな。痛恨です……」

　自らを恥じるように、小さなつま先がじたばたと縁側の上でタップを踏んだ。

　気づいていないのかもしれないけど、ちっこい幼女になっているせいなのか、アクションがオーバーになっている。かわいくてかわいい。

　あんまし表情のほうが変わらないのは、クセなのかな、それとも未発達の表情筋の問題なのかしらん。幼女の奥は深く、道は狭い。……いや、変な意味じゃないです。
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　縁側に並んで腰かけ、ぼくらは中庭を見るともなしに眺めつつ、ぽつぽつと言葉を交わした。

「ポルラローラさん、と母は言っていたのですか」

「そう。この時代にもあの人が絡んでいるとなると、無策で土蔵に突っこんでいいものかなと思うんだよね」

　あのバリトンボイスのイタリア人は、なにを企たくらんでいるのかわからないし、なにかを企んでいるのかもわからない。

　彼界かい隈わいの話は、スパゲティコードのごとく複雑にこんがらかっているのだ。なにがあっちの責任でどれが猫神様の責任なのか、この記憶力では容易に判別できない。ぼくにできることといったら、エマヌエーラちゃんの柔らかい髪の毛をスパゲティみたいに吸って味わうってことぐらいだな。

　時空を超えて、あなたはいったい何度ぼくのまえに立ちふさがってくるというのだ──ポルラローラ！

　そんな感じのことを言っても、となりの月子ちゃんは、なんだって、などと驚く気配はちっとも見せなかった。

「あれ。今のセリフ、キメ顔で言うとかっこよくなかった？」

「先輩のお顔はどうでもいいですが、ナチュラルにとばっちりセクハラをされている女子がいたような気がするですね……」

　かわりに、ふむふむ、とわかったような顔でうなずいて、

「とりあえず、記憶に関しては大丈夫です。こんなこともあろうかと」

「おっ？」

「こっちの世界に来てからというもの、暇さえあれば過去の先輩ノートを記憶のかぎりあれこれ書き写してきたです」

「……えっと。あれこれって、どこまで？」

「すべて、です。先輩にまつわることすべて。その眼めその耳でひとたび体験したことならなんでもござれ。臨りん場じよう感かんあふれる描写でお答えするですから、どんなことでも聞いてください」

　ちっこい親指をぐっと立ててくれる月つき子こちゃんである。

　時空を超える横よこ寺でらノート、バージョンセカンド。たのもしいなあ！

　……しれっとぼくの日常すべての観察を白状されておるのだが、月子ちゃんもだいぶ窮きわまってきたね。今さらか。今さらだな。

　深しん淵えんから月子ちゃんを覗のぞくとき、月子ちゃんもまた深淵にしがみついてこちらを覗いているのだ。ぼくらはいつも需要と供給が一回転して嚙かみあっています。

「ま、今回は過去を振り返るまでもないんじゃないかな」

「なんですと……わたしの努力の成果は……」

　大きくたじろぐ月子ちゃんには悪いけど、あっち方面のことは、掘ほり進んでもぜんぜん楽しくない。楽しくなさそうなことは考えない。ぼくが考えていいのは、大好きな女の子のことだけ。

　これが大だい団だん円えんを迎える秘ひ訣けつであり、人生のすべてだ。

「……先輩の言うことは、いつも単純なような複雑なような」

　月子ちゃんは思案するように視線を持ち上げた。

　つられて前方を見やると、思いのほか、あたりは黒々とした闇に取り囲まれていることに気づかされた。

　家ウチを守る塀の向こう、世界の外側から、なにかが押し寄せてきている。

　一本杉の丘に抱いだかれる筒つつ隠かくし家は、この街のどこよりもずっと原始に近い領域にある。

　しかし比べてみれば、手元足元はまだ明るい。

　まるい池が光源となって、ゆらゆらと輝いているのが見える。縁側から漏れた灯あかりが水面に反射し、壊れた夜を守ろうとしているのだ。

　夜よ露つゆに濡ぬれた草花たちまでが、ちりばめられたガラスのように煌きらめくさまは、眼を見張るほどに美しい。

　まるで古いフランス映画だと思った。情じよう景けいが豊かで、ラブロマンスがあり、ストーリーは難なん解かい。このフィルムに、どんなタイトルをつけようかしらん。世界の外側、壊れた夜、ガラスのような草花……。

「はっ！」

　なぜだかぜんぜんさっぱりわからないけど、ガラスの花と壊す世界、というフレーズを閃ひらめいてしまいました。

　我ながら、オリジナリティあふれるすばらしいタイトルだな。六十分の劇場アニメになりそうな雰囲気を感じる。ワールドカントク神にキャラデザをやってもらえたら、三回はリピート鑑かん賞しようしちゃうよ。むしろ実際に観てきたまである。

「……先輩がなにを考えているかも、いまいちわからないです」

「そうだよね」

「でも、ともかく、きれいですね」

「そうだね」

　筒つつ隠かくしがつぶやいて、ぼくもうなずいた。

　映画のような美しさが保たれている筒隠家。その同じ景色を同じ目線で眺めて、ぼくらは肩を並べている。

　だからきっと、なにもかもが上う手まくいくと思った。大事なのは、このぼく自身が、そう思いこむことだ。

「明日、土蔵へ行こう。筒隠の家族みんな、ぼくもふくめて四人でさ」

　みんながいれば、きっと何にだって勝てる。負けるものなどなにもない。勇気と友ゆう誼ぎの家族パワー。悪を打ち倒して大だい団だん円えん！　明るく楽しいハッピーエンド！

　解かい釈しやくの難しいフランス映画より、だれもが喜んでくれるハリウッド映画のほうが、ぼくの好みに合っている。

「愛は世界を救うんだ」

「はあ……」

　ぼくは笑い、筒隠は笑わなかった。あんまりわかってはいなそうだった。

　それでも、こっくりとうなずいてくれた。









　しかし。

　土蔵をみんなで探索する明日は、訪れることはなかった。

　翌日、ツカサさんは鋼こう鉄てつさんを連れて出て行って──そして、筒隠家に戻ることは二度と許されなかったのだ。
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　ぼくがその電話を受けたのは、日曜のお昼どきだった。

　腹ペコ月つき子こちゃんの胃袋がきゅうきゅう悲しげに泣き叫んでいたので、ひょっとすると十二時を回っていたかもしれない。

　昼飯を探してさまよっていると、大広間には、ハリネズミの抜け殻、もとい着ぐるみが畳まれずに残されていた。

　とりあえず、そいつにもぞもぞと包くるまってみる。ハリネズミフードをかぶると、視界が暗くなって妙に安心する。

　裏地は着古されて趣おもむきがあり、眼めを閉じれば、格調高い香りがする。

「うーむ……」

　ぼくは思わずうなった。

　おそらく前世紀のヴィンテージものであろう。過去五十年で最高と言われた風呂上がりの筒つつ隠かくし使用済みタオルを上回る出で来き栄ばえで、今なお語り継がれる昨年の月子ちゃんin
 抱き枕以来の当たり年。舌触りもこれまた優雅でエレガント。豊かなお姉さん風味と程よい人妻臭が調和した味わい。

　ソムリエ気取りで評していると、月子ちゃんにうっかり見つかり大炎上。変態さんの原罪を洗い流すべく、床の間で磔はりつけにされていたときのことである。

　電話が耳をつんざくような音量で鳴った。

　しばらく取れないでいても、永遠に響き続けるような鳴り方をしていた。

「もしもし、筒隠です」

　受話器を取ると、わずかな沈黙が耳を打った。

　逡しゆん巡じゆんのような、あるいは動揺のような。

　少しして、電話の向こうの相手は自らの身分と名前を名乗り、また時間を置いて言った。ええっと──ご家族の方、いらっしゃいます、か？

　必要以上に緩かん慢まんとして、そのくせ言葉は砕かず、小さな子どもの扱いに迷っているような口調だった。あんまり慣れていないのかもしれない。

「……ぼくから伝えます」

　ええっと──。

「大丈夫です」

　言いよどむ気配を遮さえぎり、なるべく低い声に聞こえるよう、腹に力を入れて答える。

　通話口の相手は咳せき払ばらいして、なおさらゆっくりと言葉を紡いだ。

　筒隠ツカサさんが、当院に、緊急入院されました──と。
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　この街の基幹病院といえば、東隣の市との境付近にある医科大学附属病院を指す。

　いくつもの病棟を囲うように設けられたいくつかの駐車場は、いつ来ても満杯。大きな敷地内には食堂や郵便局はもちろんのこと、医大の一部キャンパスや看護専門学校も併へい設せつされており、こぢんまりとしたテーマパークのようだ。

　閉鎖的な空間のなか、灰色の空に向かって、立ち並ぶ白い棟。

　それは、偏へん執しつ狂きように漂ひよう白はくされた道しるべを連想させる。

　ここが人生の交差点、行きはよいよい帰りは怖い。二度と帰れぬランダム十じゆう字じ路ろ。奇妙なほどに同じ顔をした病室の窓たちは、外に向かってそんなことを叫んでいるようにぼくには感じられる。

　病院前の大きなバス停で降りたとたん、病棟から吹き降ろす冷たい風が、ぼくたちを襲った。

　風に対抗するように踏ん張って、白い窓をにらむ。

　今にも走り出したくてたまらなかったのだろう。となりの幼女が、ぼくにぶつかってむはっと呻うめいた。

「あ、ごめん……」

「……いえ。冷静にならなくっちゃ、ダメですね」

　振り返ると、赤くなった鼻を撫なでながら深呼吸する、大人モードの筒つつ隠かくし。

　そうとも。ツカサさんの『その日』が来たと決まったわけじゃないんだから。

　うなずいてみせると、筒隠の瞳がぼくを窺うかがうように見つめた。自分の胸のなかで、用心棒代わりにぼくの右腕をちょこんと抱えこみながら、

「先輩は、この病院、何度も来られているのですか」

「たまにね。どうして？」

「迷わず、なにも見ずに、こちら系けい統とうのバスを選んだので」

　慎重に言葉を選ぶような言い方だった。おそらく、ただ確認したいだけだ。彼女はすでにぼくがこの病院に詳しい理由を想像できているだろう。

「うちの姉が、ここに入院しているからね。何回か来たことがある」

「……そう、ですか」

　ちょっと前。もしくはずっと未来。月つき子こちゃんに観測された歴史でいえば、横よこ寺でらくんノート八巻において。

　筒隠がうちの庭に侵入……もとい、こっちの看病に来てくれたことがある。あのとき、ぼくは家にひとりぼっちだった。親はお見舞いで病院に通い詰めている、と教えざるをえなかった。

　つまるところ、あのときと同じだ。

　ぼくは肩をすぼめて歩き出す。

　この時代、彼女は小児科病棟にこもりきりだ。横よこ寺でらくんちの親おや御ごさんを独占している。今日も昨日も明日も、そのまた明日も、ずっとずうっと。

　病室の窓を見ないようにするには、それなりの克こつ己き心しんを必要とした。





　休日の病院は外来の患者がおらず、いつもよりも閑かん散さんとしている。

　正面玄関の自動ドアを通り抜けると、受付のインフォメーションセンター付近に、小さな女の子がぽつんと立っているのが見えた。

　朝からツカサさんに付き添っていた鋼こう鉄てつさんだ。となりには女性の看護師さんが立っている。

　ぼくらを見つけると、鋼鉄さんは踵きびすを返すふうにして歩き出した。

「……付いてくるがいい。病室はこちらだ」

「あ、待って。先生の説明があるって、電話で言われて」

「む……」

　鋼鉄さんが困ったように立ち止まる。一刻も早く母のもとに戻りたいのだと、その小さな背中が雄ゆう弁べんに語っていた。

「ごめん、先に行っててくれるかな。ぼくはあとで行くから」

　着替えやタオルなどを詰めた紙袋を、月つき子こちゃんに渡す。

　彼女は物言いたげにぼくへと振り返り、

「……早くに、来てくださいです」

　一言つぶやく。ぼくがうなずくと、すぐにお姉さんの後を追って早足……とはいかなかった。小さな身体からだで大きな紙袋を抱えて、よったよったとエレベーターホールのほうへと向かった。

　彼女たちが見えなくなってから、ぼくはなるべく背が高く見えるようにつま先立ちしながら、看護師さんに向き直った。

「あの、筒つつ隠かくしです。どこに行けば、お医者さんに会えますか」

「え、ええっと」

　電話の声と同じだった。若い看護師さんだ。ぼくの背丈を眺めやる顔に、困惑の色がありありと現れている。

「他に、大人の方は──」

「大丈夫です」

　きっぱりと言い切ると、折れてくれるのも同じ。

「……ええっと、こちらでお待ちいただけますか」

　逡しゆん巡じゆんした末に、壁際に設けられたオレンジ色のソファにまで案内してくれた。

　傍かたわらの扉には、救急部と掲示されている。

「電話では、こちらに、別の病院から搬はん送そうされてきたとおっしゃっていましたね？」

「ええっと……そうです」

　ぱちぱちと瞬まばたきしながら、首を縦に振る看護師さん。





　これはあとから聞いた話だけども。

　ツカサさんは本来、昨日のお昼に、かかりつけの個人病院に定期健診へ向かう予定だったという。

『──ありがとうございます。明日、お伺いいたします』

　ピクニックに行く直前、電話していたのはその病院相手だったのだ。横よこ寺でらくんの二択クイズはちゃんと正解が用意されていたわけだ。どうでもいいけど。

　めったに言わない無理を通して、ツカサさんは健診日を日曜に変えてもらった。かわりにやったのが、ピクニックだ。

『こういう日は、ピクニックするって決まってるんだ』

　あのとき、どんな気持ちで、そのフレーズをつぶやいたのだろう。

　ぼくは何度も想像したけれど、きちんとわかる気はしなかった。





「ええっと、そちらの病院の検査で異常な数値が検出されまして、当院に緊急搬送されたという形で……ええっと、その、詳しいことはわからないのですが、……ええっと」

　ツカサさんはどんな容態なんだろう。知りたいことはそれだけなのに、不安を駆り立てるようなやり方で、うら若い看護師さんは頼りなげにしゃべる。

「あ！」

　その顔が、救急部のドアの開く音にぱっと輝き、

「先生がお見えになりました！　先生、こちらでございます！」

　敬語を使って担当のお医者さんを呼んだ。あるいはそのお医者さんはとても偉くて、先生扱いしないとすぐに怒ってしまう短気な人のかもしれない。

　おっかなびっくり視線を向けると、

「ヌ……」

「──え？」

　白衣を着こんだ猛獣クマさんが、のっそのっそと姿を現した。

　ある日、病院で、クマさんに出会った♪　ららら花香る廊下のなか、逃げ場がなーいんだーよー♪　などと吞のん気きに歌っている場合ではない。

　これは短気な人とかそういう問題じゃなく、そもそも人じゃないだろ！

「ヌっ」

　メモを取り落としたぼくと視線が合うと、獰どう猛もうクマさんは紳士的に片手をあげて挨拶してくれる。転がったペンを拾って、ぼくに手渡した。

「あ、ありがとうございます……」

　つられて頭を下げるぼく。なんだ、このクマさんはいいクマさん。童謡を一緒に歌ってくれそうな優しさを感じる。

　安心して、よくよく見たらクマよりもどちらかといえば人属に近いお医者さんだった。そもそもそうか、見覚えがある。どころのレベルではない。先日もお世話になったばかりじゃないか！

　若くて胸の大きい看護師さんはぼくらの様子を見て、首をかしげつつ、クマ医師さんの名を呼んだ。

「ええっと、こちら、小豆あずき先生です」

「あ、は、はい！　いつもあーちゃんと遊んでいます！　いや、遊んでもらっている……ええと、あーちゃんに遊ばれています！」

「ヌっヌっ」

　わたわたと手を振るぼくに、小豆クマさんは鷹おう揚ように眼めを細めた。ゆっくりとした仕し種ぐさで、椅子に座らせてくれる。

　そうなのだ──小豆さんちのパパグマさんは、職業がお医者さんだったのだ。

　ぼくは未来の小豆梓あずさから、確かにそのことを聞いている。時期的に言うならば、横よこ寺でらくんノート七巻でクリスマスに小豆家を訪問したあたり。筋肉マッチョなお父さんの風ふう貌ぼうからはすこぶる意外で、おかしさを感じたものだ。

　やっぱり、月つき子こちゃんのつくった横寺くん観察日記は役に立つネ！

　……問題があるとすれば、筒つつ隠かくしは百パーセントその場にいなかったはず、ってことかな。いつもどこでも監視されているんだよなあ……。

　しかしよく考えたら、大した問題ではなかった。むしろ、ぼくにとってはメリットしかない。だってこれって、合法的に月子ちゃん専用露出プレイが可能ということなのでは？　ひらめいた！





　という天てん啓けいを生かす機会があるのは、ずっと後の話。

　今はひたすら、全身を耳にして、小豆クマさんの声を受け取るぼくである。

　この人は、おそらく非常に優秀なお医者さんなのだろう。

「ヌ……」

　子どもにもわかるようなやり方で、ツカサさんの身体からだのどこがおかしいのか、どうして入院という手段をとったのか、これからどうなると思われるのか、ということを簡潔に説明してくれた。

「じゃあ、これからぼくたちにできることは──」

「ヌー……ヌッ！」

　最後に、力づけるように肩をたたかれる。

　がんばりなさいとか、君が元気を出さないととか、たぶんそのへんの意味合いだ。小豆あずきパパさんの言語は深しん遠えんにしてフレキシブル。

「……わかりました。ありがとうございます」

「ヌ！」

　ソファから立ち上がって、救急部へ戻っていく先生を見送った。野生の香り漂う、筋きん骨こつ隆りゆう々りゆうの白衣の背中が頼もしい。

　一方の看護師さんは、

「ええっと……、じゃあこちらに。あ、いえ、あっちの階段が近いです」

「はい」

「あ、ええっと、でもエレベーターがよろしいでしょうか」

「……早い方で結構ですから」

「じゃあ、ええっと、エスカレーターを……」

　ひどくあやふやな物言いと、無駄のあるルート選択でもって、ツカサさんのいる病室まで案内してくれる。

　やたらとぽやぽやとした歩き方を後ろから眺めて、

「…………
 」

　ぼくは小豆パパに触れられた肩を撫なでた。深呼吸する。

　このささくれ立つ気分は、どうせ八つ当たりに過ぎない。

　くだらないことで感情を乱してはいけない、とも彼は言った。言ったかな。たぶん言っていたような気がする。言ってなくても言った感ある。

　大事なことはすべてクマさんが教えてくれた。
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　二Ａ病棟の三階、エレベーターホールから見える談話スペースを、右手に曲がってさらに右側、手前から五番目の病室。

　カーテンレールで仕切られた六人部屋の廊下側のスペースに、ツカサさんに割り当てられたベッドがあった。

　黄色い布地の向こうに何人かの気配。それから静かな寝息が耳に届く。

　病院の透明な空気のなかでは、どんな物音だって落ち着いているように聞こえるものだけれど、これはとりわけ安らかな呼吸に感じられた。

　容態は安定しているのかしらん。

　足音を忍ばせてカーテンをめくると、ベッドの上の人と脇の人がいっせいにこちらへ振り返った。

　それから掛布団に頭を乗せたまま、いびきをかいている人がいて、

「んがっ……しゅりーぶ……いおばるてぃっ」

　ずいぶん独特な寝息だなって、寝ているのは鋼こう鉄てつさんかい！

　ベッドのすぐ近くの丸椅子に腰かけ、ツカサさんの太ふと腿ももあたりへ布団越しにもたれかかるようにして、大胆によだれを垂らして眠りこけている。

「ったく、だれに似たんだか……」

　上半身を起こしているツカサさんが、苦笑いと忍び笑いの中間のような笑い方をした。鋼鉄さんの長い黒髪を掌てのひらでゆるゆると撫なでている。

　大丈夫、なんですか。

　小声で問うと、ツカサさんは鼻で笑う。

「大丈夫に決まってる。数値の多少の上下はよくあることでさ。ちょっと大げさに捉えた新米が、張り切って紹介状を書いて手回ししてくれやがったんだ」

　舌打ち混じりの口調に、強がりは感じられなかった。

　別段、顔色が悪いようにも見えない。

　ここが病院のベッドで、平凡な寝間着に着替えていることを除けば、いつもと変わらな──いや、ハリネズミの着ぐるみと普通のパジャマとでは段違いの差があるな？　新鮮！　かわいい！　抱きしめたい！
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「……陽よう人と、眼めが怖い」

　ツカサさんの眼が喧けん嘩かを売られたヤンキーみたいに眇すがめられた。即座にそんな顔できるお母さまのほうがはるかに怖いです。

　……なんて軽口をたたけるのも、ツカサさんがいつもどおりでいるおかげだ。

　よかった。

　まだ、ツカサさんのそばにいられるんだ。

　ぼくと筒つつ隠かくしは視線を交わして、同じタイミングでため息をついた。苦い塊かたまりをようやっと吐き出せたような音がした。

「おまえらも、大げさなんだよ」

　眉を下げたツカサさんは、困ったように笑った。

「……でも、気苦労させちまって、悪かった。おまえたちにも、こいつにも」

「そんなこと……」

「子どもに恵まれて、よかった」

　視線を落として、ぽつんとつぶやく。鋼こう鉄てつさんの髪を指に掬すくい、愛いとおしげに撫なでるあたり、たぶん彼女のことを指しているのだろう。

　この場で唯一寝ている女の子。ただひとりの小さな女の子。まだたった七歳の子。

　彼女を囲んで、大人側のぼくらは、だれからともなく黙りこんだ。

　その沈黙は、決して苦になるものではない。本物の家族のように。





　ちなみに。

　現実世界において、よい雰囲気というやつが発生するのなら、それはたいていなにかを犠牲にしているものである。

　なにか忘れていると思ったら、

「ええっと……」

　病室の扉のところに、案内してくれた看護師さんがまだ立っていた。

　電車で帰宅途中、クラスメイトの仲良しグループと出くわしてしまって、その場を離れるタイミングを失ったぼっちの女の子みたいだ。

　所在なさげに、着慣れていない感じのナース服の裾すそをもぞもぞと引っ張っている。必要以上に気まずそうだ。

　もしかしたら、まだ研修中なのかもしれない。こういう場でどう振る舞えばいいかもわかっていないのだろう。

　ほっとしたせいかな、急にさっきまでのぼくが恥ずかしくなってきた。子どものくせに、働く大人にずいぶんと失礼な態度をとっていたような。

「あの……お電話とご案内、ありがとうございました」

　頭を下げると、看護師さんはいえいえと慌てたように手を振る。

　それから、膝を曲げ、ぼくと視線を合わせて、

「お母さんのために、偉かったね、ボク」

　にこっ、とはにかむように笑った。

　若くて胸が大きくて腰のくびれた看護師さんは、素すの笑顔がチャーミング。ちぃ覚えた。あと恋した。

　やっぱり女の子はお姉さんに限るね。ぼくの年齢だと女性のほぼすべてが対象になるし、同年代のライバルも少ないから利益率が非常に高い。これがグローバルデフレ時代の変態イノベーション！

　女の子業界のブルーオーシャンはここにあったんだ。低年齢主人公として得られるベネフィットにフルコミットしていこう！

「……それでは、ええっと、失礼します」

　ぽやぽやとお辞じ儀ぎして、病室を去っていこうとするチャーミングな看護師さん。

　できるビジネスマンは最後の一分で商談をまとめるという。さっそくプライベートの連絡先をシェアしておこうと足を動かした瞬間、

「あびゃあああ！」

　爪先に推定重量二十キロ弱の痛つう烈れつな負荷がかかった。

　慌てて足元を見ても、あたりに落下物は見当たらない。自然界ではぜったいにありえない現象である。天罰かな？

「いきなりどうしたのですか。変態さんな声をあげて」

　どことなく、冷ややかな声の月つき子こちゃん。関係ないけど、五歳から六歳ぐらいの女の子のリアルな体重は二十キロぐらいらしいですね。幼稚園児に詳しいネットのおじちゃんたちが言ってた。

「ヘンなところばかり見ているから、足を寝違えるのではないですか」

　ぼくより年下のままの月子ちゃんは、なんだか妙に拗すねたようにそっぽを向いている。なるほど、天罰だな？

　ちゃんと月子ちゃんを見ないといけないな。せっかく病院に場所を移したのだから、ここは診療プレイなどいかがでしょう。

　風邪を引いた月子ちゃんをまず診察室に案内するよね。ぼくはお医者さんだから、いろいろ調べないといけないよね。患者さんにはベッドに寝転がってもらうよね。おむね出してもらうよね。でも月子ちゃんは賢いから、そのあたりでちょっと不満げになって、上目遣いに訊きいてくるんだよね。

　触診にはほんとにこんな格好が必要なのですか。もちろんだよ筒つつ隠かくしくん。さあ、最後の一枚を脱いで。そこに太いお注射を打ってあげる。はわあ、恥ずかしいなのです、女の子の大事なところ、のらねこさんみたいに見られちゃっているですよう……。

　……と、思い描いたひとり芝居の脚本、冒頭の「風邪を引いた月つき子こちゃんをまず」のあたりで、小さな掌てのひらがぼくの鼻をもぎゅっと押し潰した。

「イエローカードです」

「ジャッジ厳しいよレフェリー！」

　ぼくはむごむごと両手を突き上げた。

　よそ見は許さないわりに、ちょっと接触しかけただけですぐプレーを止められる。これではいつまでもアジアのレベルが上がらないよ。よりよいスキンシップを生み出すためにも、多少のファールは流していく精神が求められているのではないだろうか？

　月子ちゃん主審の笛に猛抗議していると、

「だからおまえらは未来でどんな関係になってんだよ……」

　ツカサさんが呆あきれたように顔をしかめるのだった。だいたいこんな関係です。年相応の関係です。





　しばらくおしゃべりしていても、寝息がやむ気配はなかった。

「にしても、起きねえな……」

　ツカサさんがちらと視線を落とした先。

　掌の下の鋼こう鉄てつさんが、むずかるように鼻の頭に皺しわを寄せている。

「……よく寝られるな。ケモノみたいなやつだ」

「くたびれていたんでしょうね」

　ぼくは訳知り顔でうなずいた。

　彼女にとって、この週末はとても濃密だったはずだ。

　土曜の朝に起きたらすぐにみんなで記念写真を撮って、マイマイいじめに出かけて、休む暇もなくピクニック。帰ってきたらお風呂に入って寝落ちして、翌朝母の通院に付き添ったらば、そのまま緊急搬はん送そうという忙せわしなさだ。

　これは寝るよ。仕方ない。ぼくも寝るさ。

　子どもの体感時間は長いって言うし、まるでシリーズもののライトノベルの前巻から一年近く間隔が空いたかのごとく眠りについていたとしても、これはまったく不思議ではないことであるのだろうなあ、へっ、へっ……

「へっくしょん！」

「──寝てなかろうもん！」

　余裕ぶっこいてくしゃみしたとたん、鋼鉄さんがばっと跳ね起きた。ぷるぷると首を左右に振って、ぼんやりとした瞳で周りを見ている。

「しまった、起こしちゃった……」

「なにを言うておる？　眸ひとみをいささか閉ざしておっただけなのだが？」

「そうだよね、わかるわかる。もう一回寝る？」

「寝てないったら寝てなかろうもん！」

　寝起きの七歳児はちょっぴり不機嫌だ。必死に肩をそびやかしながら、可哀かわい想そうに、眠そうなおめめを擦こすっている。

　大人側のみんなの痛ましげな視線がぼくを見た。

「……先輩」

「はい」

「とりあえず謝ってください」

「はい……」

　すみませんすみません、猛省しています殴らないでください。声なき神々たちに向けて土下座するかわりに、寝起きの女の子を必死に拝むぼくである。

「むう……寝てないと言っておるのに……」

　寝ぼけ眼まなこの鋼こう鉄てつさんが口をとがらせたとき、病室のドアがたたかれた。

　若い看護師さんが戻ってきたのかしら。ぼくの純愛は伝わったのかしらん。

「……どうぞ」

　怪け訝げんそうに首を傾かしげたツカサさんの声に応じて、

「あらあらまあまあ、お邪魔します」

「……おじゃ、ます……」

　そっくりの顔をひょこんと見せたのは、見覚えのある女性と女の子。

「──あーちゃん!?
 」

　筒つつ隠かくし家側の子どもの声が、きれいにそろった。
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　貴重品を金庫に預けて、エレベーター脇の談話スペースに場所を移した。

　立ち歩かせるのもどうかと思ったけど、病室のスペースは、小豆あずきさんが持ってきてくれた入院用グッズでてんこもりになってしまっていたのだ。

「本当に必要なものはご自宅から運ばれるでしょうし、つくしさんや月つき子こさんでも負担にならない大きさのカバンをいくつか持ってきました。なにかと必要なタオル類は引き出しの一番上に。お金は小分けにしておきますね」

　てきぱきとした動きでツカサさんの入院ライフが整えられていったのを、ぼくらは手品の観客のように見守った。

　どこかの動物大好きぽややん娘によく似た、ふわふわとした外見に反して、小豆あずきママさんは非常にできる女の人である。

　聞けば、小豆クマ医者さんが気を利かせて呼んでくれたらしい。

「本当にありがとうございます、小豆さん」

　談話スペースのソファに座ったまま、ぺこんと膝まで頭を下げる。

「いえいえ、ご丁寧にこちらこそありがとうございます」

　小豆ママさんはおかしそうに口もとに手を当てた。この人はいつも、ぼくが大人ぶってしゃべることを笑ってくれる。

「日曜日だもの。こんなことぐらい、いくらでも大丈夫よ」

　確か、小豆さんちは共働き。お母さんのほうは、どこかの出版社に勤める編集者さんだったはずだ。よかった。この世界には、ブラックラノベ作家の理不尽な要求に応じて休日出勤させられる新婚編集者はいないんだね。

「それに、あーちゃんもお友だちに会いたかったみたいだし。ねえ？」

「……ふええ！」

　お母さんからの突然のキラーパスに、弱気な女の子の声がする。

　あーちゃんこと、小豆さんちの梓あずささんは、恥ずかしそうに談話スペースの角の観かん葉よう植しよく物ぶつの陰にしゃがみこんでいた。

　何度も遊んで仲良しになったはずだけど、引っ込み思案なところは治らないみたいだ。

　まるで診察に連れてこられた患者さんのよう。ここから脅おどして騙だましてお医者さんごっこになだれこめばいいのかな？

「──いや、違うな。リアルってのは、そうじゃない」

「ふええ？」

　首をかしげるあーちゃんさん。大丈夫、ぼくが本当のお医者さんごっこというやつを見せてあげますよ。

　まずは病院に来た以上、病気の自覚を持っていてほしい。どこが病気か？　もちろん胸だ。あーちゃんは眼めが覚めたときから、胸が痛くて痛くてたまらないのだ。だけど、すがるようにお医者さんのぼくを見つめた瞬間、さらに胸がきゅっと切なくなるのを自覚してしまうのだ。

　黙りこんでどうしたんだい小豆くん。困りました、先生のまえにいると、群れからはぐれたツバメみたいにお胸がずきずきします……。なるほど、大変だったね。やっぱり、病気なんですか。そう、それを恋の病やまいと呼ぶんだ。ふええ、そんな……。大丈夫、ぼくに任せて服を脱いで。優しくマッサージして治してあげるよ。

　……と、思い描いたひとり芝居リバイバルの脚本、その「黙りこんでどうしたんだい」のあたりで、ぼくの胸にとすんという衝撃があった。

「こ、こんにちは！　また、あ、会えて、う、うれしい……！」

　あーちゃんが飛びこんできたのだ。だ、だいたん！

「あらあらもうもう、あーちゃんってば。恥ずかしがりやさんのくせに、たまにとんでもない行動をするんだから」

　小豆あずきママさんがくすくすと笑う。

　その笑い声の意味も当然わかっているだろう。かあっと頰ほおを赤くさせて、それでも甘えるように擦すりついてくれるあーちゃんさん。

　どうしようキャストが脚本を超えてきた！　アドリブに弱い横よこ寺でらくんは、狼ろう狽ばいするばかりである。

「もう、この子ったら本当にようとくんが好きなのね」

　小豆ママさんは微笑ほほえましそうに眼めを細めていた。

　そうか、これは好かれているんだ！

　どんな世界線を辿たどっても、何度でもぼくを好きになってくれる女の子。それって正しいヒロインの条件じゃない？　小豆梓あずさは正統派ヒロインだった！　やっぱりコマメちゃんがナンバーワン！

　……なんてさ。
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　ぼくは苦笑いした。

　こんなことでふざけるのはよくないな。こんなふうに、アンフェアなやり方で、好きになってもらっていいのかな。ぜんぜん違う出会い方をしているのに、感情をゆがめてもらっていいのかな。そんな価値が、ぼくにあるのかな。

　複雑な思いに囚とらわれて唇を結ぶと、あーちゃんと視線が合った。

「ふえ……」

　耳まで赤く染めつつも、なんだか必死にがんばって笑ってくれるあーちゃんだ。リアルに健けな気げでいい娘こだな……。

　まあ、なんにせよ、人に好かれるというのはうれしいことだ。土台がゆがんでいたって、理由がまちがっていたって、その感情に罪はない。

　それしか言えないや、真面目まじめな話。

　だからせめて、

「いいこ、いいこ」

「ふえ!?
 」

　とくに理由はないけどあーちゃんの頭を撫なでてあげる。赤くなるところがかわいいね。

「……」

　とくに理由はないけど月つき子こちゃんがぼくらを見ている。物言わぬ眼まな差ざしもかわいいね。

「ふええ……っ」

　とくに理由はないけどあーちゃんがぶるぶると震えた。ふたりはそれぞれかわいいね。

　理由のない行動で、世界の大半は占められているものだ。もしもそこに理由を見つけてしまったら最後、本格的に血で血を洗う女の子大戦争が始まってしまうからね。

　世はなべてこともなし。みんなかわいい！





　ところで、ひとたび遊べば全員仲良しの子どもルールと比べると、大人の社会はそうもいかないらしい。

「ん……」

　微妙に硬い表情をしていたツカサさんが、それとなく席を立つ。ぼくらに気け取どらせないための所しよ作さだ。

　続いて、それとなく小豆あずきママさんが立ち上がった。

　子どもたちのわちゃわちゃから離れて、ぼくはそちらに近づく。

　そっと見ていると、談話スペースの入口で、観かん葉よう植しよく物ぶつに隠れるようにふたりは向かい合って、

「このたびはお手数をおかけいたしまして、誠に恐きよう縮しゆくです」

　ぎくしゃくとした動きで、ツカサさんのほうが深々と頭を下げた。

「そんなそんな、困ったときはお互い様ですから」

　一方の小豆あずきママさんは、ふわふわと笑いながら、宥なだめるように手を振った。

「これもなにかの縁ですし、なんでもおっしゃってください」

「いえ……本当に申し訳なく。先日に続いて、こんな」

「あらもうもう、そのことは結構ですから」

　優しい言葉をかけられるたびに、ますますもって顔がこわばるツカサさん。先日に続いて、というあたり、前にもお世話になっていたのかしらん。

　そういえば当たり前のことなんだけど、子ども同士の気が合うからって、大人もそうとは限らない。むしろツカサさんと小豆ママさんってば、見るからに相性がよくなさそうだ。サブカル系ヤンキーとゆるふわ系バリキャリ？　みたいな？　属性が違いすぎるせいで最初は反はん目もくしあうものの心の底で惹ひかれあってやがてふたりはプリキュア！　みたいな？

　ぼくが間を取り持ってあげなくちゃ！

「そう遠慮なさらずに、なにか必要なものがあれば……」

「あのね、着ぐるみ！」

　飛びこんでいって口をはさむと、小豆ママさんがあらあらと眼めを大きくした。

「着ぐるみが欲しいのかしら？」

　おっとりとした言い方に促されて、ぼくは勢いこんでうなずく。

「どうしても必要なんだ。ハリネズミのかわいいやつ！　フードがついて手足に肉球があってね。ツカサさんは家だとそれ着て寝るの。いつもいつも毎日毎日、それがないと眠れないぐらい！　あんまり洗ってないから匂いもすごいんだけど、着るとすごく気持ちよくてね！　ふわふわしてざらざらしてまるでツカサさんの身体からだの──ん？」

　がんばって説明していたら、肩をぽんぽんとたたかれた。

　振り返ってびっくり、そこには真っ赤な鬼き神じんが降こう臨りんしていたのであった。

「ぶちころがすぞおんどりゃ……」

「た、大変！　東京出身東京育ちの人が出所不明の言葉づかいになっているよ！」

「ぶちころがすぞおんどりゃ？」

「……あの、ツカサさん。違うんです。悪気はなかったんです」

「ぶちころがすぞおんどりゃ」

　鬼神の言語はとても単純！　指先までも赤く熱くなった掌てのひらで、ぼくの肩を万まん力りきのように押しつかんでいる。痛いよう。こんなの初めてだから優しくしてほしいよう。

「あらあらまあまあ。仲良しさんね」

　小豆ママさんが微笑ほほえましそうに口もとに手を当てていた。

「ぶちころが……」

　それで自我を取り戻したツカサさんが、がしがしと自分の耳を擦こすった。

「……いや、まあ、お恥ずかしいところを……」

「いえいえ、もうもう。うちは男の子がいないもので。そういうふうにぶつかりあえるのは、ちょっぴりうらやましいわ」

「クソガキですけどね」

「あらまあ。本当にいい子ですよ」

「はは……」

　少しだけ、ツカサさんは自然な形で笑った。小豆あずきママさんの笑みも深くなる。

「お言葉に甘えて、ひとつお願いしてもよいでしょうか。寝間着の替えがうちになくて」

「まあまあ、もちろんです。……サイズ、合うかしら……」

　ふたりは言葉をぽつぽつと交わしていく。

　どうやらこれは社しや交こう辞じ令れいの類たぐいではない。仲良くなってくれた気配がある。また横よこ寺でらくんは人の役に立ってしまったな！　コミュニケーション嫌いのハリネズミさんは、ぼくがいないとダメなんだから！

　どやん、と見上げたぼくの頭に、ツカサさんの掌てのひらが乗せられた。

「それから──」

「へ？」

「改めて、昨日は申し訳ありませんでした」

　そのまま、強制的に頭を下げさせられる。横目で見上げたら、ツカサさんはぼく以上に深々とお辞じ儀ぎしていた。

「朝も早くにお邪魔して、うちの事情に巻きこんでしまって」

「あらあら、本当にそのことは……」

「いえ、これは教育でもあるので」

　ツカサさんはきっぱりと言った。

　ようやく、その意味をぼくは理解する。

　土曜日、筒つつ隠かくし家に訪れたイタリア側の代理人──地中海の陽光めいた髪色の女性。

　彼女を追い払うために、ぼくは小豆家に協力要請をしていたのだ。

「まずひとつ。おまえはウソをつこうとした。人を騙だますのはダメだって、保育園でも教えたろ。次に、本当のことも言わず、赤の他人を巻きこもうとした。それもやっちゃいけないことだ。わかるな？」

「…………
 」

　言葉を失った。

　さっきツカサさんが顔をこわばらせていたのは、そのことだ。ぼくのかわりに、謝っていたのだ。

　子どもの理屈で巻きこまれたのは、ツカサさんのほうなのに。

　あのときもこのときも、ずっと頭ばかり下げさせているのだ、ぼくは。

「こういうときは、なんて言う？」

　頭が本当に真っ白になって、なにをすればいいのかわからない。

「陽よう人と」

　ただ、うながされて、

「……ごめんなさい……」

　一言、かすれ声でつぶやくのがやっとだった。床をなめる視界が、じんわりとにじんでいく。

「……はい、承りました」

　小豆あずきママさんの声が耳に落ちる。どうしたわけか、いつもよりもずっと柔らかい。

「…………
 っ」

　うつむいたままのぼくの頭を、

「ん。よし」

　ツカサさんが拳こぶしで小突いた。

「いつまでたっても、ガキはガキだな」

「いた、痛いよツカサさん……」

「うるせえな。馬鹿野郎。ばーか」

　がしがしと、頭を何度も乱暴に揺すられる。

　小突かれて罵ば倒とうされているのに、なじられている気はまるでしなかった。

「……ごめんなさい」

　ぼくはぎゅっと眼めをつむる。

　今度のにじんだ視界は、どうしたわけか、妙に温かかった。
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　少しして、看護師さんがやってきた。ツカサさんは検査だかなんだかの準備をする必要があるとのこと。

　時間がかかるというので、入院の手続きを小豆ママさんに代行してもらって、ぼくらは病院の外に出た。

　なんとなれば、腹ペコミニミニモンスターのお腹なかがいよいよサイレンみたいに鳴り出して、飢えたコヨーテみたいな無感情の瞳になっていたんだ。

　病院の食堂は閉まっていて、あいにく日曜日には食べられない。いくらがぶがぶしたって、ぼくの右手も食べられないよ月つき子こちゃん？

　遅い昼食を病院のすぐ近くのファミレスでご馳ち走そうしてもらっている最中、ぼくとあーちゃんはずっとおままごとをしていた。ぼくが帰宅したパパさんになって、あーちゃん扮ふんするママさんにご飯を食べさせてもらうごっこ。

「……あの、よーくん、あーん……」

「よーくんじゃないよ」

「ふえ？」

「ぼくら夫婦なんだから、あなたって呼んで」

「……あな、あな、あなた……はわ……」

　おままごとが好きなわりには、やっぱり恥ずかしがりやさんだ。コップの陰に顔を隠して、リボンを隠せないあーちゃんはちょっとかわいい。

「ようとくんがいると、あーちゃんご機嫌で助かるわ」

「いえ、そんなこと……」

「ずっと一緒にいてくれればいいのに」

「……へ？」

　小豆あずきママさんは、ぼくと筒つつ隠かくし姉妹を家に誘ってくれた。ツカサさんが入院しているあいだ、そこから学校に通ってもいい、という。

「狭い家だけれど、ご飯ぐらいは作れるわよ」

「ありがとうございます。でも、そこまでしてもらうわけには……」

「いいえ。あなたたちのためだけではなく、友だちの少ないこの娘このためでもあるの。勝手かもしれないけれど、あーちゃんと仲良くしてくれればうれしいなって」

　小豆ママさんはにっこりと笑う。

　優しい人だな、と思う。ぼくの周りは優しい大人ばかりだ。恵まれているじゃないか、横よこ寺でら陽よう人と。

　自分で自分につぶやいて、ぼくはちょっと笑ってみる。





　いったん小豆さんちの親子さんは家に帰って、ツカサさんから頼まれたものを持ってくるという。

　ぼくらはどうするかと問われて、鋼こう鉄てつさんが鷹おう揚ように腕組みした。

「如い何か様ようでも構わんが。母も検査が終わっているかもわからんな」

「あ、すぐ会いたい？」

「たわけ。私は如何様でも構わんと言っておろう。大人であるからして。ただ、そうだな、ややもすれば母のほうこそ、そろそろ私の顔を見たくなっている時分ではないかと思うのだが？」

「んー……じゃあ、先に行く？」

「──委い細さい承しよう知ち、馳ち走そうまっこと大儀であった。しからばごめん」

「早い……」

　ツカサさんの傍にいたくてたまらない鋼こう鉄てつさんが、忍びの者みたいにしゅぱぱぱ走ってファミレスを脱出、病院へと戻っていく。時代劇がお好きだから仕方ないね。

　会計を終えて、お世話になった小豆あずきさんをぼくらは駐車場でお見送りする。

「ありがとうございました！」

「よー……よーと、くん！」

「あーちゃんもおままごと楽しかったねー」

「うん……うん、うん！」

　大きなリボンの女の子が何度も振り返りながらちぎれんばかりに手を振ってくれる。乗りこむのは黒塗りの車だ。昔、いや、未来に見たものよりもずいぶんと新しい。

「ばいばーい、あーちゃんまったねー！」

「また……ねっ、またねっまたねっ」

　リアガラスにぺたっとくっつく鼻の頭が、いつまでも見えていた。

　あーちゃんはかわいいなあ。すくすく育って幸せになってほしいなあ。素敵な人と結婚して丈夫な子どもを産んでほしいなあ。最初は女の子、次は男の子がいいなあ。名前はなんてつけようかなあ。

　にこにこ笑顔で手をひらひら振り返しながら、駐車場を出て、横断歩道の信号を待ち、病院の正面玄関に向かった。





「さって、どうしよっかな……」

　歩きながら、ぼくは手をぐるぐるとまわした。

　どうしようかなとはもちろん、今後の方針とかそういう建設的なことではなしに、

「……ふむ……」

　横脇から感じる、奇妙にちくちくする視線のことである。

　リアル幼女を見ていたぼくをバーチャル幼女先輩の月つき子こちゃんが見ているのだ。上から下までじろじろと、舐なめるように。深しん淵えんの幼女を覗のぞくとき、幼女の月子ちゃんも向こう側からまたなんとか。

「……あの、いかがなされましたでしょうか」

「先輩は大きな男の人だなあと感心していたのです」

　最初に紡がれたのは、想像よりもずいぶん優しい言葉だった。

「怒ってない……？」

「おかしなことを言うですね。だれがなにをどこにどうしてどのように怒る必要があるというのですか」

「いや、君を放って話しこんじゃったから……」

　昼食を終えたときからこっち、彼女は妙に押し黙っていた。ぼくと小豆あずき梓あずさの幸せ家族おままごとを観察した際に、溜ためこんだ感情の重量はいかに。

「あのですね。わたしはこう見えて高校生ですよ。場をわきまえるところではちゃんとわきまえているです」

「さすが月つき子こちゃん！」

　そうだよね。実質高校生のお姉さんはカスタマー負担ゼロ円、むやみに幼女と争ったりしないよね。ぼくは胸を撫なで下ろした。

「先輩は本当に大きな人です」

「そう、かな？」

「そうです。大きな大きな人ですね」

　月子ちゃんは感情のこもっていない口ぶりで繰り返した。あら？　雲行きがおかしいですよ。重力観測計器の針が震えだしましたよ。

「こんな小さな姿になっても、上から下まで見み境さかいなしなのですから。ダメストライク、略してダメライクゾーンの大きさは誇るとよいのです」

　またもや、意味ありげな視線がぼくの身体からだを舐なめまわしてくる。

　上から下まで何度も見てくるのって、そういう……。へへへ、月子ちゃんは口よりもおめめのほうが正直だね。

　なんて現実逃避している場合ではない。

　古人の言によるところ、倉そう廩りん実みちて礼節を知り、衣食足りて栄えい辱じよくを知る。偉い月子ちゃんにもなれば、胃袋満ちて悋りん気き覚醒。

「やっぱり怒ってます、よね？」

「いいえ。まだ怒ってないです」

　わかりやすく言うと、満腹になった月子ちゃんはこれから噴火するのである。

　名目高校生のお姉さんやっぱり幼女に嫉妬してるじゃん！　カスタマー詐欺だ誇大広告だ！　などと騒さわいではいけない。

　獅し子しはウサギを狩るのにも全力を尽くすという。すなわち強大な質量を持った月子ちゃんは、いかなる相手に対しても、ブラックホールにトランスフォームできるのだ。

「……おそらく誤解されているので、ちゃんと説明しておきたいのですが」

「いえ。わたし、まったく誤解しておりませぬなのですが？」

「しておりませぬですか……」

「おふたりで幸せになればよいではないでございませぬか？」

「ございませぬな……」

　時代がすっとび、何百年前もの侍とお姫様みたいな会話になってしまった。

　こっちの筒つつ隠かくしちゃんはとくに時代劇がお好きというわけではない。単に、薄く開いた唇から重力波が吐き出され、まともにぶつかってきているのだ。そりゃブラックホールのまえでは時間も空間も平気でゆがんじゃいますよ。

　アインシュタイン博士の予言した重力波理論は、ここに証明された。今年のイグノーベル賞も月つき子こちゃんで決まり！　おめでとうありがとう！

「……おや？」

　万歳三唱、十六年連続十六回目の選出に沸いていたぼくらのまえに、見覚えのある車が止まる。

　病院の正面玄関に横付けしていたその車は、つい今しがた、別れたばかりの自家用車。

「小豆あずきさん……」

　運転席の窓が開いて、なかから恥ずかしそうな大人の顔が出てきた。

「うちのパパに肝心のお弁当を渡すのを忘れちゃって……」

　こつん、と自分のこめかみを拳こぶしでたたく小豆ママさん。その仕し種ぐさ、娘さんにも必ず継けい承しようさせてくださいね。未来のぼくが喜びます。

「そういえばね」

　小豆ママさんは、思い出したようにハンドルの上で指をぱたぱたとさせた。

「さっきね、うちのパパってば、もっと医療の手が不足している離島で何年か働きたい、なんて言い出したの。あーちゃんがまだ小さいうちにね」

「へえー……」

「あなたのおかげよ」

「へ？」

　ぼくの鼻が、ちょこんとくすぐるように指さされて、

「昔から、男の子を欲しがる人だったけれど。たぶんあなたを見ていて、自分もがんばらなきゃいけないってこと、思い出したのね」

「な、どうしてですか？」

「だって、キミのがんばる姿、とてもかっこよかったもの。お母さんには内緒ね」

　いたずらっぽいウインクがプレゼントされた。

　……そうかな。ぼくはなにもできなかったように思うのだけれども。大人のものの見方は変わっている。

「まだどうなるかはわからないけれど。どちらにせよ、たくさん、あーちゃんとおしゃべりしてちょうだいね」

　言い添えて、小豆ママさんは窓ガラスを閉め、今度こそ軽快なハンドルさばきで去っていった。

「僻へき地ち医療かあ……」

　あの人なら、きっとどこでも歓かん迎げいされるだろう。クマの里で活躍するクマさんを想像して、おかしくなってしまう。

　小さく笑いながら振り返ると、

「む……」

　ノーベル月つき子こちゃんが、きょとんと首を横に曲げていた。

　先ほどまでの重力波は雲うん散さん霧む消しよう、月面宙返りするような軽やかな首の傾かしげ方だ。

「どうしたの？」

「いえ。小豆あずきさんが少しのあいだ街を離れるというのは──この世界でどういう意味を持つのかな、と思っただけです」

　曖あい昧まいな言い方だった。

　確かに、小豆家が引っ越すなんてこと、ぼくの知っている歴史にはあったかしらん。

　知らなかっただけで、小豆梓あずさはそれを経験していたのだろうか。それとも、また歴史を変えてしまったのかしらん。

　でも──改変していたとしても、とくにもう思うことはなかったけれど。

　そのあたりの不安や躊ちゆう躇ちよは、過去世界に来たときに捨てたのだ。

「そうではなく。それならまだしも、むしろ──」

「むしろ？」

　月子ちゃんはなにか言おうとして、

「……いえ。戻りましょう」

　結局なにも言わなかった。
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　ツカサさんの病室には主あるじがまだ帰き還かんしておらず、かわりに、ベッドの脇の丸椅子にちょこんと鋼こう鉄てつさんが腰かけていた。

　少し遅れて戻ってきたぼくらに、彼女はばっと顔をあげる。

「ああ、なんだ、月子たちか……」

　ぼくらを認めた顔が、わずかに曇る。別の人を待ち続けていたことは、どんな節に穴を開けて見たってわかる。

「ごめんね、なんか」

「たわけ。だれがなにをどこにどうして謝る必要があるというのか？」

「期待させちゃったみたいだから……時間、かかっているみたいだね」

「私はこう見えて大人なのだが？　場をわきまえておる。便りがないのはよい証拠！　医療従事者が治療のために熱心に働いている証しよう左さである」

「さすがつくしちゃん！」

　褒ほめ称たたえてから、やたらと不安になった。このやり取り、ぼく知ってる。

「セリフの組み立て方が完全に同じなんですよね……」

「なにがですか」

　月つき子こちゃんをちら見すると、きょとんと見返された。やだこの子ってば、さっきの大噴火モードはなかったことになっている。

　パターン的にはやっぱり妹みたいに怒りだすのかなと首をすぼめたぼくの予想は、しかし、わずかに外れた。

　噴火したのは鋼こう鉄てつさんの機嫌ではなく、服のほうだったのだ。

　ワンピースがはためくようにめくりあげられて、幼く浮いた肋ろつ骨こつの上、薄く色づく丘きゆう陵りようが視界に入ったような入らなかったような。

「な、なにやってるの!?
 」

「神聖な儀式である」

　服をたくしあげた鋼鉄さんは、大おお真面目まじめな顔で自分の身体からだを覗のぞきこむ。その手に持つのは極ごく太ぶとのマジックペン。迷うことなく、黒の刻印を幼い下着に滑らせだした。

　横棒を書いて、次に縦棒。そして短い横棒、また短い縦棒。

　ジグザグとなにかのパズルのように直線が組み合わされて、出来上がるのは、

「むう、なかなか巧みには描けないものだな……」

　正の字だ。

　縦棒と横棒がへろへろと揺れて重なっているけど、これは確かに『正』だ。なにかを数えていくときに使われる、伝統的ジャパニーズカウント方法。

　いや本当、なにやってるんだこれ？

「これはおまじないなのだ。書けば書くほど、願いが叶かなう」

　きゅっきゅっと次なる文字に力をこめつつ、鋼鉄さんは力強く言う。

「いったいぜんたい、どんな願いごとなの？」

「それはもちろん……、いや、秘密だ。言っては叶わないものである」

　その視線は、無人のベッドのほうに揺れている。

「……そうだね」

　ぼくは気づかないふりをした。

「じゃあそのお願いと、油性のマジックにどんな関係が」

「水性だと水に流れてしまうからな。ずっと残るように書くと効果が上がるとのことだ」

「残すんだ……」

「うむ。額とか頰ほおとかにもたくさん書く！」

　身体中に正の字が描かれる幼女鋼鉄ちゃんを想像して、ぼくは義ぎ憤ふんにかられた。こんなの許されないことだよ！　女の子の青田刈りハイエースだよ！　地球資源の浪費だよ！　いったいだれが教えたんだ！

「もしかして、こういうのが学校で流は行やっているの？　お兄ちゃんわからないんだけど、これが小学校低学年女子のイマドキなの？」

「だれがお兄ちゃんか。流行ではなく秘ひ術じゆつだ。ついこないだ、ごんのすけが教えてくれたものである。ああ見えて物知りだな！」

「……情報源そこだったかあ……」

　ぼくはそっと目め頭がしらを押さえた。

　鋼こう鉄てつさんと争うことにいつも躍やつ起きなマイマイが、噓うそっぱちを吹きこんだことは想像に難くない。暴力でパンツを奪い取ったと思ったら、知恵でしっかり復ふく讐しゆうされている……。

　技のマイマイ、力の鋼鉄。ウーパー一号二号の戦いは続く。いずれふたりの名勝負数え歌をつくる日が来るだろう。

「それにしても、つくしちゃんはなんでそんなこと信じちゃったかなあ……。相手はあのマイマイだよ？」

「賢明な王たるもの、発信者によって物事の真偽を判断したりはせぬものだ。真実に詳しい者が必ず低てい劣れつでないとも限るまい」

「そうですかねえどうですかねえ」

　低劣な人ほど、一部のジャンルには詳しい傾向があるんじゃないかな。ぼくもとっても詳しいもん。

「無論、斯か様ような珍ちん妙みようにして未知なる秘術。私とて最初は疑念を覚えたものだが──確かつ固こたる傍ぼう証しようがあるのだ」

　鋼鉄さんは自信満々に言った。

　ポケットからなにかの切れ端を取りだして、高々と掲かかげる。

「これなるは、我が家の古こ文もん書じよにして、先の秘術が記された学術資料！」

「そ、それは！」

「うむ！　月つき子こに求められ、次なる読み聞かせ書物を探索していた折。縁側の下に秘せられし梱こん包ぽう箱ばこを発見したのである。学術資料、とずばり大書されていたゆえ間違いない。中身はいかにも難なん解かいであったが、ごんのすけの言と構図を同じくする図ず画がを発見した次第」

「なんてことだ……」

　ぼくは率そつ直ちよくに腰を抜かした。

　だってあれ、横よこ寺でらくんがこつこつと、近所の集積所から拾い集めてきたマンガだもの。

　古雑誌の束は男子のロマンだよね？　みんなやったよね？　青春を取り戻すためにぼくがやってもおかしくないよね？　ね？

　鋼鉄さんが掲げているイラストは、ポニーテールの非実在青少女が汗だくになってピースしながら太ふと腿ももの内側に正の字をいっぱい書きこまれているものだ。どういうジャンルかはちょっとよくわからない。わからないけど、あれ系のマンガに登場するハイエースは風評被害が過ぎると思う。

「そういうわけで、では、次……」

　鋼こう鉄てつさんは再びマジックを握った。

　他人を疑うことを知らない彼女は、周囲のよからぬ人たちとこのまま付き合っていたらどんなふうに進化してしまうのかしら。未来が心配だ。放っておけない。

　せめてぼくが責任をもって、正の字を書く人にならなくちゃ！

「あ、あの！」

「どうした、そんなに息を荒らげて」

「せっかくだし、君のおまじない、お、お、お兄ちゃんがやってあげよっか、フヒ？」

　紳士的に声をかけたら事案になってしまった。

「だからなにゆえ兄とか奇妙なことを言うのか……、まあいい。良き提案は取り入れるが賢王の務めである」

　王は鷹おう揚ようにマジックを差しだして、

「そうだ。せっかくだから、これと同じように描くがいい」

「お、同じって……」

「腿ももであるな、無論のこと」

　幼い脚を大胆に開いてみせた。

　めくりあげられているワンピース、その脚の付け根。余分な脂肪がいっさいなくて、恥ち骨こつの形すら見て取れるようだ。まあ本当に恥骨かどうかはよく知らないんですけど、恥骨って概がい念ねんそのものがいい。もう最高に最強の名前だからね。女の子の一番大事なところは、骨まで恥ずかしがってくれている。

　震える指でマジックを突きだすと、

「……あ、んッ……」

　ペン先が冷たいのだろう、鋼鉄さんはこそばゆそうな声を漏らした。すがるものを求めて、ぼくの髪の毛をぎゅっと抱きしめる。

「ちょ、ちょっと」

「早く済ませるがいい……ふッ」

　幼女特有の、細く高い声とかそけき吐と息いきが耳にかかって、ひどく生々しい。

　まだ硬く、芯の残った肉がぼくの指の力に反応して、艶つややかな弾力を返す。落ちない痕こん跡せきをそこに刻まれて、腰がぴくんと浮き上がって震えている。下着と付け根のあいだに、じわりと汗がにじんでいるのが見えた。

「…………
 」

　ぷつん、と弾はじける音が聞こえた。なんの音か？　もちろん、横よこ寺でらくんの理性が海の彼方かなたにぶっとんでいった音だ。

　もう我慢できない！　ハイエースに乗った海賊王にぼくはなる！

「えええええ
 いい！」

　全力でペンを走らせ、甘ったるい嬌きよう声せいを響かせ、手が重なり脚も絡まり、身も心もぼくと鋼こう鉄てつちゃんが一体にならんとした、今そのとき、

「なんだよッ!?
 」

　とんとん、と肩をたたかれた。

「今忙しいんだ！　あとにして！」

　怒鳴ってもなお、肩をたたかれる。何度も何度も、執しつ拗ように。

「なんだいもう！」

　振り返ろうとして、その刹せつ那な、ぼくの脳内に走そう馬ま灯とうがよぎった。

　人は死に臨んだとき、過去の景色を見るという。だが、なぜ今なのか。疑問に思ったのもつかの間、時代が進んでいって走馬灯はつい先ほどの情じよう景けいになり、ファミレスからぼくらが戻ってきたところを映し、となりの丸椅子に座っている月つき子こちゃん、いつのまにか黙ってしまった月子ちゃん、というか一部始終を無言でずうっと見ていた月子ちゃんの姿を大写しにしてぶつっと途切れ、

「あっ……」
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　現実の筒つつ隠かくし月つき子こさんが、カムバック。

「……ダメライクゾーンさんですね、そうですね」

　奇妙に穏やかな声を聞くが早いか、全身から一気に汗が噴き出した。

　鼓こ動どうがお祭りの太たい鼓こみたいに乱れ鳴っている。ドンカッ、ドンドン、ドンドンカッドン。カッの部分で毎回心停止する程度の命の危機だ。

　幼女ならではのまんまるおめめが、そんなぼくをじっとりと見ている。

　こっちの手からマジックを優しくやさしく取り上げて、

「だいぶ熱中されていたですね、お忙しいですか、そうですか」

「いや、その……」

「大丈夫ですよ。わかっているです。なにもかもわかっているです」

　しっとりと瞳が細められる。ものやわらかく、たおやかな眼まな差ざしだ。非常にマイルド、非常にソフト。さながら天使の飼い猫か、あるいは、

「安心してください。言いたいことはたんと言っておくがいいです。どんなゴミ箱さんにだって、ブタ箱で言い訳をのたまう権利ぐらいはあるものですから」

「あの……」

「──舌をねじり切られるまでは、ですが」

　ネズミの命いのち乞ごいに接した獰どう猛もうな猫のような瞳であった。

　純真幼女の姿でそんな凶暴おめめをしたらダメだよ！　全国一千万人のロリでコンなおじちゃんたちの夢が壊れちゃうよ！

「うむむ……面めん妖ようなり、なにやら月子の言葉が急に流りゆう暢ちように……」

「おまじないの効果です。さすが覿てき面めんですね」

「なんと！」

「姉さん、こういうものは自分でやらないと叶かなわないです。はい」

　マジックを鋼こう鉄てつさんに戻し、筒隠はぼくの首のまえでくいっと指を横に促した。

「……先輩、ちょっと真面目まじめなお話が」

「あっうん」

　監視と拘こう禁きんの権利を自由に行使する月子ちゃんに両手を摑つかまれ、ぼくは強制的にシャバもとい病室からログアウトした。





　部屋の外、長い廊下の隅にて。

「いやいや、ちょっと待って！」

　無実の横よこ寺でら青年は自らの正当性を誇り高く主張した。

「今のはボタンの掛け違いなんだよ。ただぼくは鋼鉄さんのお手伝いをしてあげようと。やましい気持ちなんて一切なくて。ソフトなサービスが売りのボランティア産業として。密室の従業員にたまたま恋愛感情が発生して。顧問弁護士を呼んでください」

「そのことはもういいのです」

「えっ」

　横よこ寺でら容疑者の抗弁はぷっつんと断ち切られた。

　筒つつ隠かくし警察はじっとぼくを見ている。

「そんなことをやっている場合ではないのです。えっと、そうですね。なにから始めればいいですか……」

「えっえっ」

　もう言葉の段階にないということか。身体からだにわからせる段階ということかしらん。

　にわかに動揺し、色めき立つ横寺受じゆ刑けい者しやである。はわわご主人様、踏まれたらダメになる男の子のところがびくんびくんしちゃうよお！

　月つき子こちゃんの小さなあんよでもって、物理学の限界を超えたどんな拷問を受けるのかとぞくぞくしていたら、

「明日の姉さんは勉強しているか、していないか。どちらだと思いますか」

　月子ちゃんはいきなり量子力学のパラドックスみたいなことを言い出した。

　おそらく重ね合わせの状態なんじゃないかな。箱を開けてみたら、親しい男子くんと身体を重ね合わせている可能性もあるといい。

「……わたしの知っている世界の姉さんは、母に出会った直後、甘えて勉強しなくなりました。そのあとのぽんこつさんっぷりは、先輩もご存ぞん知じのとおりです」

「あ、うん、そうだね」

　ぼくのたいへん痴ち的てきな感想を無視して筒隠が淡たん々たんと続けるので、オーケーオーケー、場所が変わって空気も変わり、シリアスモードに入っているんだね？　慌てて知的な顔をつくって、それっぽいコメントを返すことにする。

「まあでも、月子ちゃんもせっせと教育しているんでしょ？　君が来たおかげで、この世界ではちょっとずつ変わっていると思うけど」

「わたしもそう思っていました」

　筒隠は静かに首を振る。

「ですが、舞まい牧まき先輩と親しくなるにつれ、急速に変化が出ているように思うのです」

「あー……」

　確かに、最初に出会ったころ、才さい気き煥かん発ぱつの実現例だった叡えい智ちの姿とはもはや似ても似つかない。マイマイとつるむことで、知的水準がぐりぐり下がっているんだよなあ。

　朱しゆに交わればなんとやら。周辺環境と交友関係が人間のすべてを決めてしまう。

　受験で都会に初めて出てきた純じゆん朴ぼくな女の子も、そこらのテニサーに一年漬けておけば、すぐに髪を染めて身体にいっぱいお絵かきして両手でピースできるようになっちゃうんだ。金髪ダブルピースヒロインとか、そんな世界は壊してしまえ。同名タイトルのライトノベルもカントク神イラストでＭＦ文庫Ｊから大好評発売中です。

「悲しいけど当たり前なのかもね。なんだかんだいって、鋼こう鉄てつさんだもの」

「あたりまえ、なのでしょうか」

　筒つつ隠かくしは視線を落とす。その先にある自分の掌てのひらを、ぼんやりと見つめる。

「わたしには、とても怖いことのように感じられます」

　己の手相をなぞるふうにして、もう一方の指をゆっくりと動かした。既定のレールの上を走る電車のごとく。

「人のパーソナリティは、思っていたよりずっと強固なものだとしたら。わたしたちが介入しようとしまいと、本当は──いえ」

　そこで、声が途切れた。

　言葉が本物の事象を形作ることを恐れるように。

　彼女の言いたいことを、ようやくぼくは察知した。
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　たとえばの話。

　横よこ寺でら陽よう人とは過去にやってきて、あーちゃんとまーちゃんが仲直りするところを見届けた。未来ではすっかり疎そ遠えんになっていた小豆あずき梓あずさと舞まい牧まき麻ま衣いを、この時代で再び結びつけることに成功した。

　だけどそれは、別れの時期を遅らせただけに過ぎなかったのかもしれない。あーちゃんにはどこか遠いところへ引っ越すときがくる。高校生になるころには、ふたりは再びお互いのことを忘れてしまう。そうして、修学旅行で泊まったホテルの向かいにある神社で、喪うしなってしまったあーちゃんのことをまーちゃんが嘆なげくのだろう。

　どんな歴史をたどろうとも、あーちゃんとまーちゃんは離れ離れになり、マイマイは下着を渡して喜ぶ性癖の人になり、横寺くんはツカサさんのような人がタイプになり──それから、それから──。

　ぼくは病室のほうを見る。

　主あるじの帰らない部屋で、まるで無意味なおまじないまでして、ずっとずうっと帰りを待ち続けている女の子の姿を幻視する。

　それから──それでも。

　ツカサさんは亡くなり、鋼鉄さんは必ず病気になる。





「考えれば考えるほど、すごく怖くなるのです」

　筒つつ隠かくしの大きな瞳が、水に打たれる黒曜石のようにかすかに揺れている。

「わたしたちのやろうとしていることは、本当は無駄ではないのかと。なにも変えられはしないのではと」

　石を湖に投げこめば、見えている範囲の水面に波は立つかもしれない。

　けれど、湖こ畔はんの景色はいつか必ず再現されるのだ。

「最近は行動したくなくなるときすらあります。わかってしまうのが怖いのです。わたしは、もう──」

　過去は変えられない。未来を観測してしまったぼくらにとっては、なにもかもが、すでに決定されている。

　あらかじめ定められた、輝かしき明日
 。

　たったひとつの正解に向かって、世界は静かに復元していく。

「……どう、思いますか。先輩……」

　臆病な少女の声が、床に落ちて消えていく。

「…………
 」

　ぼくは眼めを閉じた。ぞっとするような話だと思う。吐きそうな話だと思う。

　けれども、すぐに瞼まぶたを開いた。努めていつもどおりの視線をつくろうとする。

「あのね、月つき子こちゃん」

「……はい」

「そういうことを心配するのは早いよ。まだ、猫神にも会ってないじゃないか。なんなら、今からあいつの顔を見に行ってみようよ」

「でも、あれは、母がいなければ入ってはダメだと──呪いだと」

「考えすぎだよ。みんなも、君も」

　ことさらに肩もそびやかした。

「できるできないじゃない。運うん否ぷ天てん賦ぷでもとりあえずやるしかない。やるまえに考えるより、やってから考えたほうがいい。大丈夫だよ。一緒に行こうよ」

　でも──上う手まくいかなかった。

「そう、ですか……」

「……そうだよ」

　月子ちゃんの相あい槌づちが小さい。当たり前だ。ぼくの言葉はぺらっぺらだった。中身がない。自分でも確信できていないことがわかる言い方になってしまっていた。

「……一緒に、がんばらないとですね……」

　ぎゅっと祈るようにぼくを見上げていた瞳が、少しだけ下向きになった。電燈の光が彼女の眼孔に深い影を彫りだしていく。

　もっと、救いになるような言葉を期待していたのだろうか。ぼくは、この娘こに期待されているのだろうか。いつも、いまでも。

　別の言い方をすべきだったのかもしれない。ぼくにしか使えない言葉──あるいは、それしか使えないなにか。

「……何度も言うけど、考えすぎだよ」

　胸のなかの塊かたまりを吞のみこむと、もう一度、力をこめて繰り返した。

「できるできないは時の運だからね、とりあえず一回やってみてから考えよ？　大丈夫、大丈夫。一緒にいこう！　赤ちゃんできたら責任とるから！」

「はい……、は」

　月つき子こちゃんがつんのめるようにして立ち止まる。

「だからがんばって赤ちゃんつくろう！」

　力強く繰り返すぼくに、ゆっくりと振り返る。

「……はい。聞きまちがいでしょうか」

「ははは、どちらかといえば小こ粋いきなジョー──」

「まさか、今こんなときに、意味のわからない冗談なんて言わないですよね。いくらゴミ箱さんでも、もちろん」

　無感動の瞳に、一瞬、素すでドン引きした色が浮かんでいた。これはすごい、なんかすごい、すごくリアルな嫌悪感っぽい。

　でも待って。ここであきらめるのは早そう計けいだよ！　確かに普通の女の子なら一発アウトでゲームセットだけど、この娘こは特別。まったく普通ではない幼女ちゃんなんだ。心の蓋ふたを開かないかぎり、結果は確定していないんじゃない？

　仮に月子ちゃんが赤ちゃんを望んでいたならぼくはハッピー、月子ちゃんもハッピー、ダブルピースでハッピーエンド。逆にもしも拒否されたらおとなしく捕まればいいわけで、これはほぼノーリスク。それなら、どんどん声を出して手も出していこう！

「……そこにリスクを感じてくれない無敵の人は、もはや法治社会の枠組みで制御することは不可能ですね」

「人生ノーガードが信しん条じようだからね！　すべてのリスクを過去にする！」

「まったく褒ほめていないどころか、全力でけなしているのですが……」

　筒つつ隠かくしがじとっとぼくを見ながら、すすっと距離をとった。

　そこに深い影の気配はもはやない。ふくれっつらに見える──ぼくにだけは見える、いつもの無表情だけがある。

「先輩は油断も隙もない変態さんですね。真面目まじめに相談したわたしがまちがっていたです。わたしはわたしができることをやらなければ」

　首をぷるぷる振ると、確かな足取りでとことこと歩き出していった。

　そうだ、それでいい……。やっぱり言葉は確信を持って言うべきなのだ。ああ、早く月つき子こちゃんと赤ちゃんつくりたい！

「大声でなにを言うのですか。頭のおかしい変態さんなのですか」

「そうじゃなくてさ！　論理的に考えたんだよ」

「ふむ」

「ここ病院だし、産婦人科があるから。ほら、ね？」

「なにがほらねなのですか。やっぱり頭のおかしい変態さんではないですか。完全に完璧に全ぜん璧ぺきにわたしの見立てどおりではないですか」

　いつでも期待に応える横よこ寺でらくんです。どうぞご期待ください。

「ああ、待って待って、一緒に行こうよ！」

「変態さんは近づかないでください」

　月子ちゃんの後を追っては小走りになられ、ぼくらはいつもの距離感を保って進む。

　そうとも。小さな背中を見ながら、ぼくはひとりでもう一度うなずいた。これでいい。こうじゃないといけない。





　天国のように真っ白な病院のなか、横寺くんはにこにこ笑顔で歩いていく。

　ただ──ぼくの足の下のリノリウムだけが、だれにも見られないところで痛んでいたのだろうか、ひどくか細い悲鳴をあげていた。











　病院からバスを乗り継ぎ、筒つつ隠かくし家の最寄りのバス停で降りたときには、もう夕暮れになっていた。

　おぼろげな西日が、停留所の標識を斜めに切り取っている。

　影はいびつな形で地面に引き伸ばされ、なにものかが蠢うごめく様を奇き々き怪かい々かいに表している。

「これって、なんとなく……」

　地獄の門番に似ている、と思った。

　そいつと別れて少し歩くと、のっぺりとした石塀がすぐに道の片側に現れる。

　黄泉よもつ平ひら坂さかのごとく苔こけむして、時代がかった色合いのそれは、しかしそこから延えん々えんと続く。筒隠家の敷地は広く、門は未いまだ遠い。幾度となく通って馴な染じんだはずのアスファルトも、この身体からだではいくらか長くなっているように感じられた。

「ま、話して歩くとすぐなんだけどね！　ことわざであったよね。ほら、旅はなんとか、世は情け、的な」

「みんな道連れ、世も末だ？」

「テロリストの標語に変換するのはやめよう！　ご時じ世せい考えて！」

　右足と左足を玩具おもちやみたいにちょこちょこと交互に動かしながら、筒隠はぷいっとそっぽを向いた。

「目的が一緒なだけです、変態さん」

「あ、ゴーシチゴだ」

「む？」

「君の言葉ってだいたいリズムがいいよね。目的が一緒なだけです変態さん、それにつけても愛のほしさよ」

「……人の発言を勝手に短歌枠へ押しこめたあげく、勝手に下の句をつけないでください。ジャスラック的なところに訴えるですよ」

「短歌と歌はまったく同じジャンルじゃないよ月つき子こちゃん!?
 」

　和気あいあいとおしゃべりすることしばし。ようやく、視界に門が入る。筒隠家の旧ふるく遠い威い容ようをわずかに残す門構えだ。

　そのふもとに、冬服を着こんだふたりの男女が立っていた。

「あれ……」

　ぼくは首を傾かしげ、月子ちゃんは足をとめた。

　女の人には見覚えがある。筒隠家に訪れたばかりの人だ。異国情じよう緒ちよあふれて煌きらめく髪色、いわゆるおっぱいお姉さん。イタリア側の代理人。

　男の人はなおのこと、見覚えがある。彼に描写はいらない。忌いま々いましい名前だけでわかる──ポルラローラ。エミパパだ。

　彼と彼女はぼくらに気がつくと、

「おかえりなさい──ちょうどよかった
 」

　それぞれがコートの片手を広げて、にっこりと笑った。

　さながら、雌し雄ゆうの悪あつ鬼きのごとく。
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　なんて言っちゃうと、殺さつ伐ばつアドベンチャーゲームの大だい虐ぎやく殺さつルートかなにかに迷いこんだみたいだけどもさ。

　現実はまったくそうではなかった。

　したり顔で言うことでもないけど、比ひ喩ゆというものは事実を示す以上に、語り手の心象風景が反映される色つきメガネの表現だ。

　ぼくのものの見方が真実を表すという保証はどこにもない。なにせ、ぼくは世界で一二を争うほどに説明下べ手たで、中立的になれない欺ぎ瞞まんの王子像なんだ。

　結論から言えば、ふたりは鬼ではなかった。悪人でもなかった。聖書に出てくる類たぐいの、善よき隣人ですらあった。

「お詫わびを言いに来たの」

　おっぱいお姉さんこと、代理人の彼女が主にしゃべり、横でポルラローラ氏がにこにことうなずいている。

「え、でも、今、ツカサさんいないよ……？」

「いえ、お詫びはあなたたちに」

　お姉さんのトレードマークの困り眉がぼくらに向けられた。

　彼女たちが筒つつ隠かくし家に来たのはちょっと前。呼び鈴を鳴らして反応がないことを知ると、しばらく待つことを決めたのだという。

「昨日は、ごめんね。もしかしたらお話が聞こえてしまったかもしれないって、あとから気がついたの。あなたたちの近くで話すようなことではありませんでした」

　深々とお辞じ儀ぎされて、ぼくはどうしようもなくうろたえた。

　謝られるようなことではない。ツカサさんに叱られたとおり、こっちが謝らないといけないんだ。勝手に敵と見定めて、騙だまそうとしていたのだから。

　言葉を見つけられないうちに、お姉さんは頭を上げた。

「今後のことは改めて、向こうに私のほうからも話してみます」

　立場を離れた個人としての気持ち、と小さな声で言い添える。

　ツカサさんのお願いは、思い出すのもつらい大人のやり取りは、無意味ではなかったのだろうか。それならいいけれど──それでもよくないけれど。

「……ありがとうございます。ごめんなさい」

　胸がきゅっと苦しくなるのを我慢して、ようやくそれだけを言えた。

　お姉さんは怪け訝げんそうに首を傾かしげてから、

「もうひとつ、お礼を……これは、彼からだけど」

　ちらと、傍かたわらのポルラローラ氏に視線をやる。

「……せんぱい」

　月つき子こちゃんがぼくの手を引く。握られて、初めて自分が汗をかいていることを意識した。

　でも、

「アイムハッピーナイストゥーミートゥハートボーイ」

　彼はにこにことしてうなずいた。肩に力を入れていたこちらが拍子抜けするほどに、まるで邪気のない笑顔だ。

「ベリベリベリベリベリーハピハピニョワーハッピーボーイ」

　あとやたらと距離が近い。なに言ってるかマジでわかんないけど、肩に手を置かれて引き寄せられた。わたし困ります。男の人に強い力で迫られると抵抗できなくてドキドキしちゃうの。

　お姉さんがポルラローラ言語に注ちゆう釈しやくを加える。

「彼は、友だち伝づ手てに、お世話になったことがあるって」

　昔、ツカサさんに──つまり猫神に、ということだ──自分の家族の命を助けてもらったのだという。

　それからいろいろあって改めてお礼を言う気持ちになり、当時の記憶を頼りに、慣れない異国を単身訪ねて悪戦苦闘。傷つき彷徨さまよいこんだ路地裏で偶然彼女に助けられ、ようやく筒つつ隠かくし家まで辿たどり着いたのだそうだ。

　なにやら愛と涙に彩られた激動の半生を語っていたが、長い。ひたすらに長い。彼視点の描写が、文庫本換算でもって十数ページにわたるぐらいに長い。

　横よこ寺でらくんの話に一切関係ないのに、なんでこんな長文の混入事故を起こしてしまったのか。書きたいものを書くのはプロではない。ただのエゴだよ。

　仮にぼくが物書きだとして、担当編集者が月子ちゃんだとしたら、一時間のお説教からその場で全文デリートのコンボにつなげられるのもむべなるかな。こんなプロットを立てたやつは頭がどうかしている。反省してほしい。反省します。

　話は変わるけど、目の前の相手を月子ちゃんだと思いこめば、どんなに厳しく叱られたって幸せになれるね！　無敵の戦法を発明したぞ。みんなにもオススメ！





　そんなこんなで、きれいさっぱりまとめてしまうと、エミパパは筒隠家に恩おん義ぎを感じているとのことだった。

　──今はまだ、こちらの言葉すらうまくしゃべれないけれど。いつか、このご恩は必ず、ぜったいに返します。あなたとあなたの娘たちのために駆けつけ、なんでもします。そのように筒つつ隠かくしツカサに伝えてください。

　彼は何度もジェスチャーによる意思表示を繰り返した。

　十年後、あるいはもう訪れない世界において、筒隠家の長女の避けえない病を避けるがため、周辺世界に介入して、あらゆる手段を弄ろうすことになるのだろう。

　そうさせるまでに猫神が運命を変えてくれたのかな、と思った。

　ぼくには彼の気持ちなんてさっぱりわからなかったけれど、でも、他人の気持ちを正確にわかる人はいないはずだ。

　自分にしかわからない、人生のどこか根本のところで、人は生きる目的を定め、残りの半生を過ごしていくものだ。

　彼が筒隠家のために働くことを決めるように。ぼくが女の子の笑顔のために生きているように。

　この家で起きたことによって、ぼくらは自分の人生の目的を決めた。

　ぼくと彼は、ある意味において、根っこが同じなのかもしれなかった。

　ツカサさんが悲しそうな瞳で言っていたことを思い出す──『この世界に、本当に悪いやつなんていないんだから』。

　そうとも。ただ悪いだけのやつなんていない。それがぼくの世界の信念ことわりだ。

　甘くて、それ以上に苦しいルールだけれど。

　悪わる巧だくみするどこぞのイタリア紳士を倒して、お仕着せのハッピーエンドを迎えられるのならば、どんなによかったことかと思う。

　でも──仕方ない。仕方ないんだよ。そんなふうにはならないのが、この現実世界ってやつなのだから。
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　あんまり面白くならない話はこれぐらいにしまして。

　面白いかどうかわかんないけど、ぼくが好きな話をすると、代理人のお姉さんはとても胸が大きい。しかもコートの下は男子を殺せるタイプのニットワンピだから、これはもう、

「おっぱい！」

　太古の昔から、雄大な自然を前にすると、純真な少年はそのような発声に及んだものだという。由緒正しき古こ文もん書じよたるところの、横よこ寺でらくんノート十巻にも書いてあった。

「もう……」

　困り眉の角度を深くして、お姉さんはあいまいに笑った。

　話の途中で脈みやく絡らくなくさけびだした少年に対して、この神対応。怒るでも引くでもなく、ただ困るだけ。愛を感じる。

　あと、顔のパーツにどことなく懐かしみを覚える。

　児童のプライバシーを考慮して名前は出せないけど、どこかのツインテール怪獣が健すこやかに成長したらこんな大人になるのかな、と思った。おっぱい大きくなりそうでよかったね、エミちゃん！

「オウイエース。アイラブパイパイ。ユートゥー」

　ポルラローラ氏が力強くぼくの肩をたたき、お姉さんに向かって意味深長に微笑ほほえんだ。おじちゃん、それはリアルなセクハラだよ。

「オウノウ……」

　彼のジェスチャーからは、その危険を冒してでもトライするチャレンジ精神を感じた。感かん銘めいを受けるぼく。爽さわやかに笑うポルラローラ氏。

　貧しい形は常に一択だけど、富める形はバリエーション豊か。我々はこの世すべてのおっぱいをコンプリートするものだ。

　ぼくらはいまここに、初めて心を交わすのであった。

「おっぱい！」

　ふたりで仲良く唱しよう和わしてにこにこ笑って、

「…………
 」
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　後ろの方で、月つき子こちゃんが自らの胸部をくるくると撫なでているのに気がついた。

　どれほど世界をやり直そうとも、このままでは永遠につるつるすっとんとんであることを宿命付けられたボディだ。

　そうだよね、君はこのおっぱい唱しよう和わ、初めて聞くんだもんね。

　ぼくは慌ててエミパパワールドから脱出、月子ちゃんのもとに駆け寄った。

「違う違う、そういう意味じゃなくて。おっぱいに貴き賤せんはないんだよ。一万円札の人も言ってたよね。天は胸の上に胸をつくらず、胸の下に胸をつくらず」

「そのあとに続く言葉は」

「『されども今、広くこの人間世界を見渡すに、貧しき胸もあり、富める胸もあり、貴人もあり、下げ人にんもありて、その有様、雲と泥との相違あるに似たるはなんぞや』」

「雲うん泥でいの差があるではないですか」

「あっ、そうなりますかね……」

　バッドコミュニケーション！　鎮火させるどころか、火に油、ガスも加えてフラッシュオーバー。爆発的に燃え盛ったあと、残ったものはなにもなくなり、魔王ちゃんの虚きよ無むが広がるのであった。

　ポケットから取り出すのは、どこかで見たことがある画用紙だ。ダイナマイトドリルとクリスタルボムが外がい装そう工事された、未来のわたしさん予想図……って、あんなものを後ご生しよう大だい事じに取っていたのか！

「……だって。先輩はなんだかんだ言って、昔からこういうタイプのボディのほうがご趣味ではないですか」

「いや、その」

「知っていたことですが。ずっと前から知っていたことですが」

　月子ちゃんはつんと横を向いた。

　唇がへの字に結ばれ、頰ほおはぷっくぷくでぽっこぽこ、お正月の搗つきたてお餅みたいになっている。ちっちゃくてふくれてかわいくて食べちゃいたいけど、熱を冷ましておかないと火傷やけどすることまちがいなし。

「聞いて月子ちゃん！　この正直な眼めを見て！　ぼくは女の子をタイプによって差別しないよ！　みんな大好き！　どこからでも愛をぶつけることができる、女の子ユートピアのトリックスターだよ！」

「ふーんだ」

「見て見て不思議！　シルクハットから鳩はとさんが出てきたよ！　ぽっぽー、ほらほら！　ズボンからはゾウさんも！　ぱおーん！　大きい！」

「ふん。ふんふんふん」

「月子ちゃーん……」

「ふーんだですです」

　幼く尖とがった声がぷるぷるに拗すねている。ぼくがなにをやってもどこを脱いでも、頑としてこっちを向いてくれない。

　これガチなやつだ。ガチで尾を引くやつだ。

　ありうべからざる由ゆ々ゆしき事態である。訓練された横よこ寺でらくんはうろたえないが、それはそれとしてやばばばば
 。困った困ったどうしよう。

　人には言っていいことと悪いことがあり、月つき子こちゃんにも許せないことともっと許せないことがあるんだよね。

「……ふふ、ふたりとも仲良くね」

　どこにめんたまがついているのやら、お姉さんたちはぼくらを微笑ほほえましげに見つめて、踵きびすを返した。

　お別れの時間、ということだった。

　なし崩し的に彼と彼女の話は終わってしまったけれど、しょうがないね。

　これはぼくの話であって、彼らの話ではない。人生はあまりに長く、そのすべてを語るには短すぎる。目の前に鎮ちん座ざまします編集仮想月子ちゃん氏の言うとおり。

　あらゆるフレームにおいて、月子ちゃんを中心にぼくの世界は回るのであるなあ。





　ふたりきりになった筒つつ隠かくし家のまえで、ぼくは咳せき払ばらいする。

　事態を収しゆう拾しゆうしなくちゃいけないのだ。

「えー、そのようなつもりで申し上げたのではないのではありますが必ずしもそうではなかったと言い切れない部分もあるといえばあるのかもしれないという意味におきましては誤解を招きかねない表現であったとのご指摘もまぬがれえないかなと」

「……」

　筒隠は横を見ていた。反応がない。

「昨さつ今こんの諸事情を総合的に考慮して撤てつ回かいすることも含めあらゆる可能性を視野に入れて前向きに検討しつつ遺い憾かんの意を表す次第でございまして」

「……」

　筒隠は横を見ていた。反応がない。

「つまり、月子ちゃんが好きってことだよ！」

「…………
 」

　筒隠は横を見ていた。ぴくりと肩が動く。大きな反応が見られる。

　効果があるところに資源を大量投入するのが現代資本主義のやり方である。好き好き大好き超愛してる。純文学的メッセージを連呼していると、

「……ふむん……」

　やがて、雪ゆき融どけする春のせせらぎのように、ゆるゆると頰ほおの強こわ張ばりがとれていき、

「まあ、置いておくです……。たとえ行き違いがあったとはいえ、今はそういうことをやっている場合ではないですから」

　最終的に不明瞭なため息をついた。

　ぽってぽってと、まんまるのゴムまりが弾むような足取りでもって、門のなかに入っていく月つき子こちゃん。その後ろ姿は一見なんの変へん哲てつもないようでいて、よくよく見ればさっきまでとはぜんぜん違う。

　たとえば上じよう気きしやすい幼女形態のおかげで、首筋から耳までもうっすらと赤くなっているのがわかる。前を向く彼女の顔がどれほどの朱あかい熱を帯びてしまっているのか、容易に想像できてしまう。

　彼女の言を借りるなら、知っていたことだけど、ずっと前から知っていたことだけど、かわいいな──と思った。

　実にちょろい。いや、月子ちゃんのほうじゃなくてね。横よこ寺でらくんがちょろい。

　攻略簡単、お手軽主人公とはぼくのことだ。





　ふと。

　筒つつ隠かくし家の門をくぐる間際に、思い出して振り返った。

　道の先に、ずいぶんと遠ざかったふたりが認められる。

　冬服で寄り添い、連れ立って歩くポルラローラ氏とお姉さん。彼と彼女の着こんだ後ろ姿は、羽毛でもこもことふくらむ野や鳥ちようのつがいみたいだった。

　いや──ぼくは首を振る。

　みたい
 、ではない。

　事実、そうなるのだろう。

　運命的に出会ったふたりは恋に落ち、愛を重ね、時を経て、ぼくらのツインテール怪獣エマヌエーラちゃんが産まれるのだ。

　世界は同じ形に収束する。何度でも何度でも。永遠に永久に。どんなに石を投げこんだって、結末は変わらない。

「……だけど」

　小さな声で、つぶやいた。

　だけど、ぼくはここにいる。現に過去へ飛びこんでいる。百回のループを重ねたあげく、歴史のなかの異物として。

　なぜここにいるのか──自明だ。猫神に頼んだからだ。

　世界みずうみを変える石を投げるのは、ぼくではない。ぼくは投げこまれた石のほうだ。プレイヤーではない。

　投げこんだのはだれか──それも自明だ。猫神だ。

　唯一、猫神だけが、運命を変えられる。

　ポルラローラ氏の波は乱らん万ばん丈じようの半生を聞くかぎり、この推測はおそらく正しい。

　万能の霊薬。すべてを薙なぎ払はらう勇者の聖剣。デウス・エクス・マキナ。猫神ちゃんはすばらしい神様です。

　ただ──

『猫神にむやみにかかわるな。あれは、人を呪うものだ』

　ツカサさんの声が、鼓膜にまざまざと蘇よみがえる。叶かなえられた願いの代償は、猫神の呪いは、いったいどこに引き取られるんだろう。

　それだけが、気になった。
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　渡り廊下の手前の壺つぼのなかから鍵を拾って、ぼくらは土蔵に向かった。

　屋根の向こうを覆おおう空が、赤から蒼あおに移り変わろうとしている。

　太陽が沈み、月がのぼるまでのわずかな時間帯。昔の人は、宵よい闇やみの刻ときと言った。

　闇にまぎれて彼ら──化け物たちが蠢うごめき始める領域だ。

「……なに考えてるんだ」

　ぼくはぶるりと首を振る。

　幻想怪奇小説みたいなことをうっかり想像してしまったのは、土蔵の雰囲気が明らかに変質していたからだ。

　観かん音のん開びらきの扉を左右に動かした瞬間、濁にごった風がぼくらの身体からだにまとわりつき、服に擦こすれてざわざわと笑った。湿った闇がとろとろのスープみたいにこぼれだして、足元にしがみついて離れない。

　ツカサさんの言うとおりなら、土蔵は締め切られてまだ日が浅いはずだった。

　封印されるまでは、普通に出入りがあったことだろう。渡り廊下を介して、母おも屋やと地続きの風が流れていてしかるべきだ。

　少なくとも、こんなに暗闇がよどんでいなくたって、よかったはずだ。

「……先輩」

　ぽてぽて月つき子こちゃんが、ぎゅっとぼくの服の裾すそを握った。

　それでようやく、自分が硬直していることを認めた。

　土蔵に一歩足を踏み入れただけだというのに、ぼくらはそれ以上ちっとも前に進めず、間抜けな七面鳥のようにその場で突っ立っているのだ。

　懐中電灯で照らす先、うすぼんやりとした壁際には、巨大な猫像が控えているのがわかる。のっぺりとした、奇き怪かいな無表情に、ぼくらはじっと見られている。

「神様……」

　知らず、言葉が口をついて出た。

　どうして、土蔵に来さえすれば、なんとかなると思いこんでいたんだろう。

　この世界の猫神が、ぼくの知っている猫神と同一の保証はどこにもない。

　伝承世界の神。不定形の異次元生物。おどろおどろしい魑ち魅み魍もう魎りよう。古い時代のバケモノに、立ち向かう準備などできていない。

　ぼくはどうしようもなく眩暈めまいを覚えて、

「先輩、先輩──」

　すぐに我に返った。

　息を切らした、途切れ途切れの声に背中を押されている。異変を察知したのだろう、必死にこっちを支えてくれているのだ。月つき子こちゃんは敏感なんだな。感じやすい月子ちゃん……ふむ？

　なんだか元気が出てきたぞ。

「……なにを言っているのですか」

　筒つつ隠かくしが焦ったように背中をぎゅうぎゅうとつまむ。

「ここは、ヘンです。おかしななにかを、感じるです」

「……そうだね」

「いったん戻って態勢を立て直すべきではないですか」

　えいえい引っ張り、土蔵の外へと戦術的撤退を促す声は、いつになく切実だ。

　実際、ぼくらは約束を破ってしまったのだ。

『……過去、か。そうか』

　未来から来たトラベルマンのことは、恐れず怯おびえず、なんでもなさそうに信じてくれたツカサさんが、

『おまえだけで土蔵に行くな。必ず、呼べよ。ぜったいだ。絶対に。いいな？』

　ああも偏へん執しつ的てきなまでに、警告してくれていたというのに。

　ぼくの知るかぎり、だいたいのホラーストーリーにおいて警けい鐘しようを無視した登場人物は、恐怖のしっぺ返しを食らうことになっている。

　この土蔵にも、おどろおどろしいバケモノが出現するのかもしれない。

「──だけどね」

　ぼくは肩をすくめる。

「ニーチェも二百年ぐらいまえに言ってたよ。神は死んだって」

　いない者など恐るるに足らず。ニーチェもいいこと言ってくれたよね。やっぱあの人は神だわ、信仰します。

「先輩……？」

　バケモノ。魑ち魅み魍もう魎りよう。不定形生物。神様──それがどうした？

　神という概がい念ねんは、畏おそれる人間と対比する形で、初めて成立するのだ。であるならば、ぼくが観測しないかぎり、そんなものは現実に現れえない。

　ここはぼくの世界だ。ぼくが観て、ぼくが語る世界だ。入口にして出口、一にして全。

　横よこ寺でら陽よう人との主しゆ観かんがすべて。

　それより強い概念なんてなんにもない。ナイフも魔ま眼がんもなくたって、信念ひとつで神様だって殺してみせるよ。英霊召喚ワンチャンあるっちゃないまである。

　ぼくは猫像をにらみあげ、主観の書き換えを試みた。

　そして。

　それはすぐに結実した。

「ああ、ああ──なんてことだ月つき子こちゃん！　猫像が！　猫像が！」

「わかりましたもういいですやめましょう帰りましょう」

　筒つつ隠かくしがぎゅうっとしがみついてくる。

　それでもぼくは、猫像から視線を離すことができない。

　暗闇がどうのとか空気がああだとかいうまえに、もっと言わなければならないことがあるじゃないか。





「あいつ、服を着てないよ……」





　ぼくの声のあとに、ずいぶんと長い沈黙が続いた。

　やがて筒隠がおめめぱちくりして、

「……先輩。あの。先輩？」

　自分の耳をごしごしと擦こすりだした。

　だが、お手元の参考資料をよく見てほしい。猫用の首輪っぽい装飾があるだけで、あれが裸であることは明らか。どこからどう見ても素っ裸である。

　銅像なんだから当たり前なんだけど、いやいやそうだとしても、何度も実体化している立場としては配慮があってしかるべきなんじゃないか。

　ここから導き出せる論理的な帰結として。

　猫神ちゃんは見せたがりの発情神か、あるいは服という概念を知らない部族の可能性がある。どちらを取っても最高の異文化コミュニケーションじゃないか……。

　どうしてもっと早くに気づけなかったのだろう。なんというボーナスステージ。今までどれだけのアタックチャンスを逃してきたのか！

「先輩。なにか鼻息が。やたらと荒くなっているのですが……」

　空気に敏感な月つき子こちゃんが、そっとぼくの服の裾すそを離した。冷たく突き刺さる視線に、ぼくは力強くうなずいた。

　ここだ。ここでやるんだ。

　漏らした魚を追い求めて、今、始めなければならない。

　どうすればいいのか。大事なことは過去のぼくが教えてくれた。

　ぼくは願った。

　心の底から願った。

　神様の姿を捏ねつ造ぞうし、捻ねん出しゆつせよ！　ぼくならできる、ぼくだからできる！

「出てこい、猫神！」
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　果たして、願いは叶かなった。

「…………
 っ」

　筒つつ隠かくしが息を吞のむ。

　視線の先には、激しい震動の衝撃で、霧のように舞う埃ほこり。

　判然としない景色のなか、忽こつ然ぜんと顕けん現げんした女の子が確かに見える。

　いつかの小豆あずき梓あずさのように、いつかの横よこ寺でら家のように。土蔵のルールに従い、猫像があった場所に、実体として引き寄せられている
 。

　艶つややかな長髪は烏からすの濡ぬれ羽ば色いろ。細筆を走らせたような眉の下、繊細な睫まつ毛げに切れ長の瞳が彩られている。鼻び梁りようは高く、唇は淡あわく色づく一本線。

　黄金比を誇示するように整った目鼻立ちは、立ち昇る粉ふん塵じんのなかでもくっきりと浮かび上がる。

　たおやかな仕し種ぐさで彼女はこちらを見据えて、

「──僕を呼んだ魯ろ鈍どんな男は、君かい」

　積極的な侮ぶ蔑べつに満ち満ちた声で吐き捨てた。

「神と人は存在からして違うもの。不ふ可か知ちの領域を踏み越えて猿えん臂ぴを伸ばしたその不ふ遜そん、全く以もつて度し難いよ。覚悟はできているんだろうね？」

　少女らしい声こわ音ねに、少女らしからぬ威い厳げんが秘められている。

　恐るべき迫力で一言一言が紡がれるたび、ぼくは自分の心が高鳴るのを知る。

　無論、緊張の鼓こ動どうではない。

　歓喜のファンファーレだ。

　猫神ちゃんだ！　ぼくの知ってる猫神ちゃんだ！　声も顔も性格も、未来とおんなじ猫神ちゃん。細部まで完璧にカントクされた神作画！　これは推おせる。大量購入で握手会をリピートしちゃう！

　収まってきた霧の粉に、期待をこめて眼めを凝こらし、

「馬鹿な……」

　ぼくは愕がく然ぜんとした。

　服を、着ている……だと……？

　彼女は古めかしい和装だった。袂たもとの長い大振袖は黒を基調として、小輪の牡ぼ丹たんが描かれている。格式高いが華美ではなく、主張しすぎない佇たたずまいのなかに侘わび寂さびがあってこれはこれでって別にそんなのどうでもいいんですけど！

「……なんで、なんで……」

　ここはどう考えても像のスタイルどおりの無防備イラストになる流れだった。ノルマを果たして変猫全裸コレクションフォルダに貢献するべきだったはず。

　こんなのってないよ。こんなのぜったいおかしいよ！

「今さら後悔したところで覆ふく水すいは返らないさ。天てん網もう恢かい恢かい疎そにして漏らさず、いったい君は如い何か様ように踊ってくれるんだい？」

　呻うめくぼくを小馬鹿にするように、神しん秘ぴの神様は威い厳げんたっぷりに睨ねめつけてくる。隠そうともしない偉ぶる感が、ぼくの全身に突き刺さってくる。

　だが、怒っているのはこっちだ。失望しているのもこっちだ。
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　クライマックスだからそういう安あん易いなお色気シーンはいかがなものか、という高度に政治的な配慮が働いたことは想像に難くない。だがしかし、それを乗り越えての神様ではないのか。諸般の圧力ぐらい凌りよう駕がしろよう！

「ふふ、歯の根が鳴っているよ。それも致し方なし。なにせ君と僕とでは魂そのものの価値からして、……ん？」

　許せない……。

　ぼくは血の涙を流して、一歩近づいた。

「なに、君、なにを押して？　え、やだ、近、おい、距離感が近いよ？」

　なにかよからぬ気配を感じたのだろうか。ぼくが猫神ちゃんに近づくたび、猫神ちゃんは一歩ずつ後ろに退く。

「痛っ、背中になにか。壁か。背中に当たっていて。あの、君？　ちょっと？」

　ついには壁際まで追い詰められて、いくらか不安そうな瞳でもって左右を見回す。逃げ場がないことを悟って、困惑したような上目遣いでぼくを見上げた。

「ど、どういうつもりか知らないが、卑ひ小しような君がどれほど小細工を弄ろうしたところで──」

　その生意気につんととがった唇に、

「
!?
 !?
 !?
 !?
 !?

 」

　出会って四秒でキス！

　まあ実際に四秒かどうかは知りませんけど、こういうときはキャッチーなコピーをつけるのがぼくらの業界の作法なんだって聞いてます。

「ンンンン
 !?
 　んんーっ!?
 　な、え、なーッ!?
 」

　目を白黒させて、暴れる猫神ちゃん。

　胸をぽかぽかたたかれて、脚はばたばた揺れている。耳やら頰ほおやらがぐにぐに引っ張られて、それでもぐりぐりと押しつけている土蔵の壁が、ぎしぎしとスプリングのように軋きしんだ。

　ハレンチな擬音の洪水で、土蔵が埋めつくされていく。

　しかし──断じて抵抗を許してはならない。

　これは現代のラッダイト運動だ。猫神の横暴を社会から排除し、尊厳をこの手に取り戻すのだ。男子たちよ、団結せよ！

　猫神ちゃんがぼくを強く突き放すも、

「む、無力な人間のくせに、ぎゃっ!?
 　くく、口、口をなめ……！」

　一瞬開いたスペースはすぐに埋まった。

　身分の差があるから、なんだというのだ。これまでのすべての社会の歴史は階級闘争の歴史である。万国の無産階級をオルグして、国境のない空の下、高らかに革命のインターナショナルを歌い上げよう！

「い、意味、意味がわから、も、やめ、なめ、はふあ……」

　壊せ猫神、奪え自由！　ブルジョアジーは吊つるせ！　この世の女の子はみんなブルジョアだ。ぼくたちプロレタリアに富の再分配を！　あらゆる財貨の共有を！　キスという名の革命で虐しいたげられし男子たちを解放するんだ！





　──かくして。

「わああああああ
 ん！　もうやだ！　かえる！　おうちかえる！」

　神は泣いた。顔を覆おおってわんわん泣いた。

　諸悪の根源、偉ぶる猫神の気配はもはやどこにもない。ひとりの無力な女の子が残されているだけだ。

　勝ったな！

「ふう……」

　ぼくは余よ韻いんに浸ひたりながら汗を拭ぬぐう。いい運動をしたね。唇は腫れて痛くなるし掌てのひらに汗はにじむし脇腹が痛い。

　……脇腹？

　なにやら、背後から脇腹をつんつこ突かれている。小鳥のクチバシノックみたい。

　振り返ると、
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「これまたまたもやまたぞろずいぶんおたのしみでしたね」

　人差し指を立てた月つき子こちゃんが、ぼくを見ていた。それはもう、じっとりとした視線で見てくれていた。

「た、愉たのしんでなんかないよ、神様に話を聞いてもらおうと思ってさ！」

「変態さんの惑星言語では、話すこととキスすることは同どう義ぎ語なのですか」

「どうだろうか……」

「そうですね。先輩はだれかれ構わずお話し
 する人ですからね。あのときもこのときもその人もどの人も」

「待って待って！　なにか掘ほってはいけない道を掘り進んでいる気がするよ！」

「ふむ……」

　じと眼めちゃんの誤解を解くには、今しばらくの時間を要するようだった。

　……誤解じゃない誤解を解くとはなんぞや。哲学かな。
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　ご存ぞん知じのとおり、ぼくと筒つつ隠かくしのあいだに、隠しごとという概がい念ねんは存在しない。

　猫神ちゃんの召喚にやましい気持ちなどなかったのだ、ただ純粋に全裸推進協会の一員として世界の真実を探求したかったんだよ、と思考の過程を詳つまびらかに開かい陳ちんすると、

「先輩は相変わらず変態さんですね」

　月子ちゃんが呆あきれたように言った。

「裸でも裸でなくとも関係ないではないですか。そもそも、裸にどれほどの価値があるのですか。こんなの布きれ数枚の違いですよ」

「布きれ数枚……！」

　背筋に電流が走った。

　そうか。そういう解かい釈しやくもあるのか。

　月子ちゃんは、全裸の上にちょっと布をまとっているだけだったのだ。

　こんな平然とした顔をしておきながら、衣服の下ではいつも全裸なのだ。薄い布さえなければおっぱいをいつも丸出しにしているのだ。

　そんなの四捨五入して切り上げてみれば、裸の猫像とほとんど変わらないじゃないか。なんたる衝撃。なんたるえっち。想像力の翼がむくむくと勃ち上がってきたぞ。

「おかしいですね……」

　ほぼ全裸の筒隠が無防備に首を傾かしげた。かわいい。

「先輩の視線が急にえっちさんになったのですが」

「どっちがえっちだ！　このえっち！　月子ちゃんはえっち！」

「そうですね、次に会うのは裁判所ですね」

　変態さん業界を管かん轄かつする主審から、速攻でレッドカードが提示された。このレフェリー、法廷闘争をまったく厭いとわないところがあるからこわい。





　そんなふうにぼくらがいちゃいちゃしていると、

「なんだい、なんなんだい君たちは……罰ばち当あたりどころの騒さわぎではないじゃあないか……」

　放置していた猫神ちゃんが、ぶつくさとつぶやいた。

　乱れた着物のなかに頭も手足も引きこもってびくびくぶるぶる震えていたのが、少し回復したようである。

「ごめんね。元気になった？」

「……何事もなかったように振る舞うし……人間は爛ただれている……」

　先ほどまでの言いたいことだけ言い放つ神的態度もなくなった。きちんと会話できるようになったみたいだ。

　尊大な神様をこっちの領域まで引きずり落とすには、やっぱりこれに限るね。猫神ちゃんの取り扱いは、専門家の横よこ寺でらくんに任せてくれ。

「それじゃ、聞きたいことがあるんだけどさ」

「ひょっとして君は馬鹿か？　馬鹿なのか？　この期ごに及んで、まともに会話する意志が存在するわけがないだろう！」

「あれ!?
 　なんで！　キス以上のなにかが必要なの!?
 」

「わかった君は馬鹿だな！　帰れ帰れ！」

　猫神ちゃんてば、ヘソを曲げていた。着物のなかにお隠れになって、激しく手を振ってくる。

　おかしいな、事態がいっそう混迷した気がする。どうしてかな。きっと政治が悪いんだな。みんなが言ってるもんな。

「……すべての責任は先輩にあるです。神様が怒ってしまうのも当たり前ではないですか。まったくもう」

　選手交代のお知らせとともに、ため息をついて、ちょこちょことぼくの前に進み出る女の子。小さな身体からだの大エース、頼れる守護神月つき子こちゃん先輩だ。炎上試合のクローザーはこの娘こで決まり！

　猫神ちゃんのまえに膝をつくと、月子ちゃんはぺこんと頭を下げた。

「先ほどの狼ろう藉ぜきは、わたしから謝ります。本当にすみませんでした」

「む……君は、筒つつ隠かくしの」

　人によって態度を変えることで有名な猫神ちゃんは、にわかに手の動きをとめた。

　ぶかぶかにゆるんだ襟元から、ちょこんと目元だけを覗のぞかせて、

「……奇き怪かいなことになっているね、君たちは。入れ物と中身が一致していない」

「それもお伺いしたいことに関わってくるです。どうかお怒りを鎮めて、わたしたちの話を聞いていただけないですか」

「ふん……」

　猫神ちゃんの顔が半分だけ出てきた。

　もったいぶった眼めつきと態度で腕組みして、

「この男が真しん摯しに謝罪するなら、考えてやらないでもないけれどね……。いったいぜんたい、神様をなんだと思っているんだい？」

「とても大切に思っております。ただ、ぼくは月つき子こちゃん教徒だから、そこの部分で行き違いがあったかもしれないなって」

「のわりに、ご本ほん尊ぞんにはさっきみたいなことをあんまりしないですが」

　床に置かれた葛篭つづらに腰かけて、猫神ちゃんはもぞっと着物の裾すそを直した。

「……そもそもだね。そこの男は部外者のくせに、なんだかずいぶんと勝手知ったる態度を取るのが気に食わないな」

「でも実際、願いを叶かなえてくれる猫神様のことは、だいたい承知しているつもりだよ。いろいろあって、ぼくと筒つつ隠かくしさんちはツーカーなんだ。だからこそ、そのシステムについてきちんと確認しておきたくてさ」

「なかなか関係の発展しないツーカーさんですけれども」

「……あの」

　猫神ちゃんは気まずそうに瞬まばたきした。瞳の色がだれかさんによく似ている。

「いや、いいや……ともかく、神様をいきなり呼び出して教えを乞こうのは、いささか調子が良いとは思わなかったのかい」

「それは神様も同じだよ。筒隠家の呪いとか、願いを叶える代償について、なにも説明してくれていないじゃないか。調子のいい結果ばかりがクローズアップされて、重い反動が待っているなら、いくらなんでも道理に合わないんじゃないかなって」

「先輩だっていつも調子のいいことを言うくせに、こっちが本気にして強めに押したらすっと引くのはずるいと思うです」

「……ええとだね……なんだこれ……」

　猫神ちゃんが咳せき払ばらいして、困ったようにぼくを見上げた。

　エースにして守護神の月子ちゃん先輩、どうやら開幕直後の今シーズンは絶不調の模様。コントロールが定まらなくて、デッドボールをぶつけまくっているんですよね。

「君らの問題は君がなんとかしたまえよ……」

「わかってます」

　ぼくは首をすぼめた。

　明らかに聞こえるはずの声を聞き返して知らんぷりするような、ライトノベル的伝統工芸反応でやり過ごすのはちょっと勇気がいる。

　それはなにも業界的にトレンドが終了したとかいうことじゃなくて、単純に、となりの娘こが脇腹つきつき子ちゃんと化すからなんだよね。うちの神様は、聞こえてなければ聞こえるまで実力行使してくる女の子。

「大丈夫だよ、月つき子こちゃん！」

「……なにがですか。べつにわたしはぜんぜん大丈夫なのですが」

　向き直ると、ご本ほん尊ぞんちゃんは審しん議ぎ入りするような眼めでこちらを見た。

　こんなとき、どう答えれば正解なのか？

　考えるまでもない。この問題、横よこ寺でらくんノートで見たことある！　やっててよかった月子ちゃんゼミ！

　ぼくは高らかに宣誓する。

「君はぼくにとって特別な存在なんだ。決して別れられない愛あい憎ぞう劇げきを演じたあげく、どろどろの裁判沙ざ汰たになって法律用語の甲と乙になろ？」

「……考えられる限り最悪のプロポーズですね」

　月子ちゃんは呆あきれきった眼でぼくを見ていた。冷たさのなかに若干のあきらめと仕方なさ、わずかな優しさが混じり合って、さながら長年連れ添った夫婦のような生ぬるさを感じます。

「まあ、よしとするです……」

　そんでもって、ぷくぷくとふくらんだ頰ほおをもにゅもにゅとへこませていってくれた。パーフェクトコミュニケーション！

「猫神さん、すみません。お邪魔したですね」

「いいのか？　え？　今のでいいのかい？」

「はいです。お話を続けてください」

「なんだ、君たちは本当になんなんだ……」

　猫神ちゃんは啞あ然ぜんとしたように瞳を瞬しばたたかせているけれど、脇腹攻撃は無事にやんでいる。余人には理解しがたくとも、この結びつきがぼくらの強さだ。

「ごめんね猫神ちゃん。それでええと、ぼくはどうすればいいんだっけ」

「……もう、いい。破われ鍋なべに綴とじ蓋ぶため……」

　猫神ちゃんはため息をついて、古くさい言葉をつぶやいた。どういう意味なんだろうな。現代用語ではバカのあとにップルがつくって言う気がするな！

「もういい？　許してくれた？」

「許すというか、なんだろうな……僕は早く帰りたい……」

　一いつ切さい合がつ財さいの駆け引きを放棄した、どこかうつろな態度である。さすがは大エース月子ちゃん。今日も試合を終わらせてくれたようだな。

「それじゃあ、えっと、どこから始めようかな。神様の願望のところかな」

「……僕の願望、とは？」

「猫神ちゃんがなにを望んで筒つつ隠かくし家に憑ついているのか、ってこと。からくりを知らなければ、解消しようもないなって」

「根本的なところに齟そ齬ごがあるようだけれども。もともと、憑いてなどいないよ」

　猫神ちゃんは投げやりに視線を上に投げて、

「なんとなれば、僕は筒隠家の祖そ霊れいにあたる者であるからして」

　慣れ親しんだ土蔵の天井に眼めを細めながら言った。
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　祖霊。

　ぼくの使う言葉にするなら、先祖を意味する。

「え、だって、君は神様だって」

「そうとも。猫神筋ってやつは、神様が憑くものじゃない。神様になるものなのさ」

「……それは、なんだろ。君はもともと筒隠家の人だったって聞こえるような……」

「逆に問うけれど、それ以外のなんだと言うんだい？」

　猫神ちゃんは涼やかな目元を眇すがめて、和装の肩にかかった髪の毛を指先で払う。よく似た黒髪、よく似た眼つき。その身体からだはある種の共通性を兼ね備えている。

「それは……」

　反はん駁ばくする言葉は、すぐに浮かばなかった。

　猫神ちゃんは筒隠家一族。そう言われると、彼女に対するぼくの感情移入度がまるで違うせいかもしれない。

「……いつ、神様になったの？」

「さあね。思い出せないぐらい、昔の話さ」

「どうして、神様になったの？」

「さてね。僕の過去を聞きたかったわけじゃないだろう？」

　猫神ちゃんはにべもなく肩をすくめた。感情移入度がバッキバキだ！

　心情吐と露ろフラグが立ってないな、これ……。好感度が足りてないどころか、マイナスの極致だから仕方ないね。ご先祖様ルートに入るには、ループ前からロードしてやり直さないとダメかもしれない。

　ぼくにできることと言ったら、脳内恋愛ゲームの新規ヒロインに猫神ちゃんを追加することぐらいだよ。

「ふむ……」

「……君の視線に急激な邪気の増大を感じるのだけれども？」

　しょうがないよ。ここの遺伝子、スーパーレアになる確率がすごいんだもん。筒つつ隠かくしコンプガチャで輩出されるキャラクターがまた増えてしまうな。確率未表記のガチャに複数のＳＳＲを混ぜると数十万マネーの悲しみを生むからよくないってツイッターおじさんたちも言ってた。ソシャゲには人生の大切なことが詰まっているんだね、ポロロン。

　──なんて、今を生きるぼくは、テキトーにイマドキの能天気なことを考えていれば生きていられるけれど。

『神と人は存在からして違うもの』

　口を酸っぱくして猫神ちゃんが言っていたことは、裏返してみれば、まるで──自分への戒いましめそのものじゃないか。

　神様になった人、ってやつは、本当に幸せなんだろうか。神様になることは、その人生の最さい期ごにおいて、きちんと釣りあいが取れているんだろうか。

「……僕はおおむね満足しているよ」

　猫神ちゃんは低い声で言った。感情の読み取りづらい声こわ音ねだ。

「長ちよう日じつ月げつに亘わたって、幾久しく家を守り続ける。引き寄せ、引き渡す。ふたつの力だけが在あり、他には何ひとつ持ち合わせない。昏くらく旧ふるい土蔵の片隅に安置されて、報酬どころか忘却すらも珍しくなく。見守るだけの僕を健すこやかな後代が追い越していく。今も思う。ずっと思う。嗚あ呼あ──神様になって
 、本当に満足だ
 」

「…………
 」

　満足。そんなことで満足、だって？

　声の起伏が慎重に抑制されているおかげで、それが皮肉なのかどうか、ぼくにはわからない。

　ただ、わかりたいと思った。

　たったひとりで、土蔵に放置される神様のことを。

　だれかを救うことが義務づけられた少女のことを。

　ぼくは、横よこ寺でら家に育った陽よう人とくんには、ヒーローになりたかった少年には、わかる権利が確かにあると信じた。

「君は、本当はさ。本当のところでは、神様になったことを──」

　同じ高さにそろえて、猫神の瞳をじっと見る。

　でも、

「──さあね」

　彼女は、とことん素そっ気けなかった。

　だれもかれもが、簡単に心を開いてくれるわけじゃない。横寺陽人はみんなに好かれるタイプの人間ではない。ぼくの好きな人が、必ずしもぼくを好きになる道理はない。

　残念だけど、人生はそういうものだ。

　それがぼくの学んだことであり、この物語で言いたかったことのひとつだ。

「猫神筋の話は終わった。他になければ、僕は帰るよ」

　ぼくが好きでぼくを嫌いな猫神ちゃんが肩をすくめる。

「……待ってください」

　それまで黙りこくっていた月つき子こちゃんが、ぽつんとつぶやいた。

「神様は──ウソをついているです」

「虚きよ偽ぎの決めつけとは、なかなか剣けん吞のんじゃあないか」

「だって。見守るだけって言うくせに。現実に、呪いのせいで命を縮めさせているではないですか。わたしの姉も、母も。あんなに早くから──」

「待て、君のほうこそ待ちたまえ」

　次第に早口となって言い募る筒つつ隠かくしを、ご先祖様は困惑したように遮さえぎり、

「先刻も口にしていたね。呪い。代償。冗談は大概にしたまえ。僕は筒隠家を守るものだ。自分の子どもたちに仇あだなす必要がどこにある？」

「え……」

「考えてもみたまえ。祈られるたびに引き寄せ、引き渡す。僕の理屈はそれだけだ。すこぶる単純にして無力。厄介な呪いの介かい在ざいする余地など、どこにもないじゃあないか」

　心底不思議そうに、首をかしげた。





　ぼくと筒隠は視線を交わした。

　疑ったわけではない。神様に噓うそを言っている気配はまるで感じられなかった。

　だからこそ、なんと言っていいものかわからなかったのだ。

「百歩譲って、君らの知る呪いが実在のものだとしよう。けれどそれは、この時代には絶対に存在しない。少なくとも、今の僕は断じて関知しない」

「そんな、それじゃあ……」

「そうとも──つまり、全くの無駄足ということさ」

「なんのためにぼくたちは、ここまで……」

「おあいにく様、ご苦労様。どうやら先に帰るのは僕じゃなくて君たちのようだね！」

　ぼくらの混乱をよそに、猫神は朗々と語る。

　どこか愉たのしそうに、悪魔のように。

　──無性にイラッときた。

「全く、信じるほうも信じるほうだけれど。一体全体、どこの無む知ち蒙もう昧まいな輩やからだい。そんな噓八百を君たちに吹きこんだのは」

「おまえだけど」

「へ？」

　猫神ちゃんは神様らしからぬ態度で、おめめを丸くする。

「未来の猫神ちゃんが、この時間へ直じき々じきに飛ばしてくれたんだけど」

「……面白くない冗談を言う」

　猫神ちゃんの着物の隙間には、細いうなじが覗のぞく。病的に白い肌がかすかに汗ばんでいるのがわかる。ふむ……。

「…………
 」

「…………
 」

　猫神ちゃんと視線がぶつかった。無意識だろうか、自身の唇をびくりと震わせている。

　赤くてぷにぷにとして、レモンのような瑞々しさ。柔らかかったあの感触を思い出す。イラッとついでに、ムラッときた。

　ガタッ、と立ち上がった瞬間、ガタガタ、と猫神ちゃんが葛篭つづらごと後ずさった。

「待て待て待て、待て！　妙だ、視線が奇き天て烈れつ千せん万ばんだ！　今、何をしようとした!?
 」

「話が入り組んできたから、とりあえず押し倒すかなって」

「とりあえずじゃない！　とりあえてない！　僕を誰だと思っている!?
 」

「そうだね、かわいいかわいい」

「可愛かわいくはない！　よしんば僕が可愛いとして無む体たいを働く理由になるか、いやならない！　無体を働くとして脈みやく絡らくというものが今存在したか、いやない！　どこの宿やど六ろくだって僕にここまで適当な扱いはしないぞ！　え!?
 」

　両手をぶんぶん突きだして、ぼくとの距離を死守しようとしている。神様なのに必死すぎてかわいいなあ。早く押し倒して落ち着かせてあげよう。

「君はおかしい！　行為と思考が分離しているあたりがとくにおかしい！」

　真っ赤になってわーわー怒鳴る猫神ちゃんに、月つき子こちゃんが心から申し訳なさそうにお辞じ儀ぎした。

「あの。先輩がカジュアルに変態さんになってしまう件につきましては、監督責任者として謝るですが」

「……別に、君のほうに謝られるいわれは……」

「だってさ。よかったね、月子ちゃん！」

「宿六助すけ兵べ衛えは謝れ！」

「ぱっぱらさんは黙っていてください」

「はい……」

　朗らかに口をはさんだら、鋭い視線を浴びてぼくはすごすごと引っこんだ。世の中にはいろんなあだ名があるものだなあ。

「神様。わたしのご先祖様。でも、先輩の言ったことも噓うそではないのです」

　筒つつ隠かくしは小さな身体からだでもって、猫神をじっと見つめた。

「わたしたちは確かに、未来の猫神さんに呪いのことを言われたはずなのです……これはいったい、どういうことなのでしょうか。どちらかの猫神さんが間違っていないと、わけがわからなくて……」

「……どちらも誤ってなどいないだろうさ。僕は噓をつかない」

「ええっと、それって──」

「──可哀かわい想そうに。気づかないんだね」

　猫神ちゃんは静かにつぶやいた。ぼくに向けて。月つき子こちゃんに向けて。あるいは、この場にいない何者かに向けて。

「誰もが道具
 に過ぎないんだよ」

「…………
 」

　なるほど深い。

　さあみんな、猫神ちゃんの言葉の意味、わかったかな？　ぼくにはわからん。

　人が真剣に考えているときに、謎めいたこと言って話を閉じようとする意識高い系ミステリアスガールに変身するとかすごく迷惑なんだよね。

「複雑なこと言わないで、率そつ直ちよくに正解を教えてよ」

「これだから無知無学の輩やからは。教育の機会を与えられなかったのだろうね。親の顔が──」

「そんな悲しいこと言わないでさ！　ね！」

「ん、あれ？　いつのまに距離が、ちょ、え？」

　百回ぐらいループして、深い関係を結び続けた仲じゃないか。今さらなめないでほしい。むしろぼくがなめるまである。猫神ちゃんぺろぺろ！

「うびゃあああ！　また！　またー！」

　リアルになめまわしたら、猫神ちゃんが再び泣いた。泣き虫かわいい。

　一般的に、神様は人間に強く、変態に弱いものである。これを天地人の三すくみの原理と言う。英霊召喚ゲームに採用されていることでもお馴な染じみだね。

　もちろん変態は月子にんげんちゃんに弱いので、

「……またまたまたまたまたまた変態さんはほんとにほんとにほんとにほんとに」

　そこから先に起きた惨さん劇げきは省略します。とっぴんぱらりのぷう。
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　ともかく、熱い説得の末。

　猫神ちゃんはずびずびと洟はなをかんで、

「僕は願望充足のために在あるものだ」

　やけっぱちのように、言った。

「願われたとおりに、世界を書き換えることは容易たやすい。自動的なまでにね。この意味が、わかるかい？」

「…………
 」

　ぼくは黙りこんだ。

　この瞬間に存在しない事象が未来に発生しているとしても、そこに猫神の自由意思は介かい在ざいしない。

　猫神の言いたいことは、そういうことだ。

　でも、それは──

「……呪いは、だれかが望んだ結果、ということですか」

　ぼくの代わりに、月つき子こちゃんが問いかける。震えた声で、だれかにすべての責任を負わせなければならないことを口にする。

　猫神ちゃんはどこか自分に似た少女の姿を見て、一瞬、眼めを瞑つむる。

　厳しい告知を控えた医者のように。

　そうして、

「ねえ──君たちが呪いとやらを耳にしたのはいつだい？」

「いつ。それは、ここに飛ばされてくる直前ですが……」

「僕からじゃあないよ。誰が、この世界で初めに言いだしたんだい」

　湖の底を見透かすような透明な瞳で、ぼくたちの胸を見た。

　ぽっかりと穴が空いたような錯覚にとらわれながら、ぼくは必死に考える。

　最初に、短命の呪いについて聞いたのはだれからだっただろうか。

　猫神様より前。エミパパだったような気もするし、フードの彼
 だったような気もする。わからない。思い出すことができない。

　でも、考えるんだ。考えなければいけない。





　筒つつ隠かくし家に呪いが望まれたのは、いつだ？





　うつろう視界のなか、土蔵の棚に古い本が残っているのが映る。写本の原本らしい。

　太たい平へい広こう記き──大昔、この家のだれかが読んだものだ。短命の呪いとして記されていると、横よこ寺でらくんノート二巻における陸上部の活動中に、彼女は確かに言っていた。

　記録にあるかぎり、ぼくが筒隠家の呪いについて聞かされたのは、それが最初だ。

　彼女が呪いを望んだのか──。

「そんなはずは……」

　ぼくの傍かたわらでつぶやく声がする。

　……そんなはずはないです。筒つつ隠かくしつくしは呪いなんか望まないです。

　姉の失態を認められないように、理知的な妹が感情だけで否定する。

　オーケー、仮にそうであるとするならば。

　鋼こう鉄てつの王は、だれに読まされたのか。

　だれが
 、そんな噓を吹きこんだのか
 。

　ぼくは筒隠をちらと見た。

　筒隠は、弱った瞳でぼくを見た。

「…………
 」

「…………
 」

　どちらも一言も発せぬまま、ぼくらはたがいの瞳のなかに真実を認める。

　おそらくは、だれにとっても不都合な真実を。
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　猫神ちゃんから追い出されるかたちで、土蔵の外に出る。

　渡り廊下の向こうから、かすかなベルの音が聞こえた。

　のろのろと重い足を引きずって母おも屋やに戻ると、筒隠家の古ぼけた電話が鳴っている。

　電話というものには生まれてこの方いい記憶がない、とどこかの文ぶん豪ごうも言っていた。

　パーソナルスペースをかき乱し、向こうの都合だけを押しつける不ぶ作さ法ほうな来訪者。望まれざる言葉の配達人。

　ぼくはのろのろと廊下を歩いて、受話器を取る。前世紀からあるようなタイプの代しろ物ものだ。旧ふるい家に相応ふさわしい、そろそろ役割を失う道具。

「もしもし……？」

　その硬質な感触は、ぼくに見知った声を突きつける。

「陽よう人と！　何回電話したと思っているの!?
 」

　母だ。

　横よこ寺でら陽人の、お母さん。

「あんたは本当、好き勝手に育って。お姉ちゃんのお見舞いにも来ないで、遊びほうけて。明日から学校にはちゃんと行くんでしょうね！」

「…………
 」

「お姉ちゃん、術後があんまりよくなくて、入院が長引きそうなのよ。今本当に大変な時期なんだから、あんたまで手をかけさせないでよ──」

　母の声はわずかに涙ぐんでいた。十年後の大らかな姿からすると想像もつかないことだが、この時代、母は情じよう緒ちよ不安定なところがあったように思う。

「……先輩」

　傍かたわらに立つ筒つつ隠かくしが、受話器から漏れ出る声を耳にしたのだろう、ぼくを窺うかがうような視線を向けた。

　そうだね。うなずきを返した。未来の結果を知っている立場から、こんなふうに論ずるのは、非常に卑ひ怯きようなやり方だとぼくも思うよ。

「あんたはいつも知らんぷりして、自分のやりたいことだけやって──」

　母の言うことは根本的に間違っていて、結果的にどうしようもなく正しい。

　同じ病院にさっきまでいたんだ。お見舞いしようと思えば容易にできたはずなのに、そうはしなかった。棟を移動する労力を厭いとって、姉の顔を見ることを避けた。

「たったひとりのお姉ちゃんなのに、会いたくないんでしょう？　そうでしょう？」

　そうだ。そのとおりだ。ぼくは目を瞑つむった。

　小児科には、行きたくない。

　姉を見るたび、ぼくはやるせない気分に襲われる。

　どうしていつも、この人ばっかり──

「黙ってないで、なんとか言いなさいよ──ねえ！」





「うるせえ」





　いるはずのない人が、そこにいた。

　彼女は受話器をぼくから取り去ると、

「あ、いえ──今のはうちの娘に。はい。はいはい。先ほどはどうも。そうです。本人も深く反省しているようで。ようく伝えておきます。ええ。ええはい、それはもう、重々伝えておきます、それでは失礼します──」

　おざなりな挨拶を重ねて、強引に切ってしまった。





　招かれざるベルの喧けん騒そうが幻だったように、廊下に静寂が訪れる。

　彼女はそれを嫌うようにして、

「まったく、面めん倒どうくせえったらありゃしない……」

　そっぽを向いて、ため息。愚ぐ痴ちとも自じ嘲ちようともつかない独り言とともに、平へい坦たんな掌てのひらでぼくの頭をごりぐりと小突く。

　わかりにくいけれど、これは──撫なでられているのだと思う、まちがいなく。

　揺れる視界のなかで、ぼくはどうにかこうにか声を絞り出した。

「なんで、ここにいるの……」

「さてね」

　ツカサさんは、ぶっきらぼうな態度で肩をすくめた。











　この時代特有の、筒つつ隠かくし家の小さく仕切られた大広間。

　卓袱ちやぶ台だいの上には、チェーン店でテイクアウトできる牛丼と、どこにでも売っている紙パックの烏龍うーろん茶ちやがそれぞれ四つ、並べられている。

　家庭の味方、ファストフードにみんなでいただきますをすると、鋼こう鉄てつさんは得意げに胸を張った。

「母より財布を預かり、この私が私だけで直じき々じきに購入したのだ！　特別に食すことを許すゆえ、三さん拝ぱい九きゆう拝はい五ご体たい投とう地ちで感謝を最大限に示すがいい」

「ありがとう。ちゃんとおつかいできるんだね。えらいなあ、すごいなあ」

「……よくわからんが、恩おん義ぎや恭きよう敬けいとは別種の感情が含まれてなかろうもん？」

「だいじょうぶだよもん、なかろうだよもん」

「今のはそこはかとなく蔑べつ視しの意図を感じ取った！　もっと私を敬うがいい！　お姉さんだぞ！　偉いんだぞ！」

　割り箸でぼくを指さし、居い丈たけ高だかにじたばたする七歳児。

「箸は食べるために使えよ……」

　面めん倒どうくさそうに顎あごで促すツカサさんは、早くもハリネズミスタイルに着替えている。

「だってあいつが！」

「だってじゃない」

「だってだってだって！」

　偉かろうもんちゃん、たちまちふくれっ面になってしまった。

　その箸先が牛丼容器に当たる。

「あっ」

　慌てて伸ばしたぼくの手はもちろん届かず、哀れ、美味なる牛丼は卓袱台からまっさかさまに落下した。

　まだほとんどを残していた夕食が泡と消えたのを知り、鋼鉄さんは眼めをぱちぱちと瞬まばたかせる。やがてその眼まな差ざしが下向きに落ちていって、

「うう……」

　へこんだ腹部を擦さすって、情けなく眉尻が垂れた。

「……ぼくの、ちょっと食べる？」

「おお、む、いや……武士に情けは無用！　私は多少のことではへこたれない。心を鋼鉄にして強くあるのだ！」

　未来の王様は唇を引き絞るようにして言った。褒ほめて褒めて、と母親をちら見する視線が力強く主張している。

「おまえは武士じゃないし、行儀悪くして失敗したことは反省しろよ……」

　ツカサさんは仕方なさそうに笑うと、いくらか慣れた調子で鋼鉄さんを立たせて、タオルで服の汚れを拭ぬぐってやる。

「むん……むん！」

　鋼こう鉄てつさんはくすぐったそうに肩を揺らして、ツカサさんの掌てのひらに大げさに体重を預けた。それだけで小さな唇の強こわ張ばりはほぐれているのだから、子育てってのも案外悪くないのかもね。

　なお落ちた牛肉のほうは、チャンスに強い月つき子こちゃんが畳にすかさずスライディング。小さなお口にダイレクトシュートでもぐもぐいただいていました。食物の無駄はいっぺんたりとも許さない、フードストライカーの鑑かがみである。

「…………
 」

　ぼくはぼんやりと周囲を見回した。

　切り分けられた空間のそと、障しよう子じ戸どの向こうには、常とこ闇やみ迫る中庭の気配がある。

　そちらの世界に背を向け、人為的につけられた灯あかりのもとで、ぼくらは疑似家族のごとく車くるま座ざになっている。

　ぶっきらぼうな母親と、その母親を無条件に敬愛する子どもたち。

　どこにでもある、ごくごく普通の夕食風景だ──少なくとも、表面上は。

「……ツカサさんは、大丈夫なんですか？」

「なにが」

「いや、病院とかですけど……」

「ん、まあ……」

　曖あい昧まいに顎あごを引くツカサさんに代わって、鋼鉄さんがうれしそうにうなずく。

「最近、母は私がいないと眠れないようなところがあるからな！　私もそういうことならやぶさかではないゆえ、確認を取って至急帰き還かんすることにしたのだ」

「眠れない人が逆なのでは」

「こ、根拠薄弱なことを言うな！　私が母の布団にしがみついて眠るところを見たわけでもあるまいし！」

「うーんそうだねぼくがわるかったね。ところで帰還の確認って、だれに取ったの？」

「無論、病院の担当者である！」

「……そうなんですか、ツカサさん」

　ぼくがぶつけた視線は、直接返されなかった。

　ツカサさんはことさらに食卓の木目を眺めるようにしながら、

「まあ、そうなるな……」

「検査の結果も出ていないのに？」

「いや、そこは、担当者に相談してな」

「お医者さんが正式に書類書いてくれたんですか」

「……医者というか看護師がな。書類というよりは言葉というか、ちょちょいと、まあ真しん摯しな説得でもってだな……」

　いつもより小さな声でつぶやくばかりだ。

　担当の看護師といえば、ひとりしか思い浮かばない。

「あの人か……」

　真っ白なナース服に着られるようだった、若くて胸が大きくて腰のくびれた笑顔がチャーミングなお姉さん。

　こんな外出、許されるわけないじゃないか。現場で今ごろ慌てふためいているさまを想像して、ぼくは少しだけため息をついた。

「なんだ、貴様は専門家の判断に文句をつけるのか？　いかな病院が嫌いだからといって、そういう態度は感心せんな」

　ツカサさんの牛丼のほとんどを分けてもらった鋼こう鉄てつさんが、口いっぱいにお肉を頰ほお張ばりながらぼくを見た。

「聞いたぞ！　実の姉の見舞いにもろくろく行かな──」

「つくし。茶が切れた。冷蔵庫」

「む？」

「あと氷とお湯と湯ゆ吞のみとシロップとスプーンと布ふ巾きんを持ってこい」

「任されたのだ！　まったく致し方ないな！　私は役に立つ子どもであるからな！」

　用事を頼まれるや否や、いそいそと席を立つ。お気に入りのボールを遠くに放られた番犬のようだ。

「やれやれ……」

　台所に消えていく足音を、ツカサさんはため息で覆おおった。

「……悪いな。さっき、おまえんとこの母親からケータイに電話があって、いろいろまくしたてられてな。うちの阿あ呆ほうに聞かれちまった」

「あ、ううんぜんぜん、それは別に……お見舞いしてないのは本当だし」

　ぼくは慌てて首を振った。

『たったひとりのお姉ちゃんなのに、会いたくないんでしょう？　そうでしょう？』

　電話越しの母の声が脳裏に張りついている。

　言い訳しようがない。

　小児科には、行きたくない。

　姉を見るたび、ぼくはやるせない気分に襲われる。

　どうしていつも、この人ばっかり──

「……先輩」

　月つき子こちゃんの言葉以上に雄ゆう弁べんな視線に応えるまえに、

「べつに見舞わなくたっていいだろ。そういうのは親の仕事だ」

　ツカサさんはあっさりと言った。

「……弟だって、そうだよ」

「違う。ガキは違う。行きたくないものは行かなくていい。そういうもんだ」

「でも……」

「仕方ねえよ。泣きたくなるんだろ
 」

　ぶっきらぼうな眼まな差ざしが、静かにぼくを包む。





　横よこ寺でら家の姉──横寺四よつ葉ばは生まれたときから身体からだが弱かった。

　十年後にはほとんど健康になったものの、この時分は、しょっちゅう入退院を繰り返していた。

　彼女は写真を見るのを趣味にしていた。小さな手でぼくの写真を撮っては、何枚も並べて楽しんでいたのが当時のアルバムから窺うかがい知れる。

　けれど次第に、その遊びは減っていき──

『日曜なのにありがとう、ごめんね』

　病室で顔を合わせるたびに、彼女は何度も頭を下げた。骨の浮いた細い肩が、いつも頼りなげに揺れていた。

　痛くて苦しいのはそっちのはずだ。遊べないのもそっちのはずだ。

　どうしていつも、姉ばっかり──苦しまなくっちゃいけないんだろう。

『ごめんね、また来てくれたんだ』

　弟らしいことはなにひとつしていないのに、気を遣われてばかりいる。ぼくにはなにもできない。苦しみの半分も背負えない。形だけ寄り添うことなんか無意味だ。たったふたりの姉弟きようだいなのに、冷たく深い河だけがあいだに広がっている。

『いつも来てくれて、本当にごめんね』

　手を伸ばしても届かない。ぼくはヒーローになれない。

『ごめん、ようくん、ごめんなさい──』

　いくら考えても、言葉を見つけられず、押し黙る。

　いつしか、姉の揺れる華きや奢しやな肩を見るのがイヤになり、そう思う自分がなおイヤでたまらなくて、ぼくはお見舞いに行くことを拒否するようになった。

　病院に通い詰める両親から呆あきれられ、放置されてひとりぼっちでいたころ、当時まだ働いていたツカサさんに拾われて、筒つつ隠かくし家へ通い詰めるようになったのだ。





「だれだってそうなる。大人だってそうなる。ガチの見舞いってやつはな、見舞われるほうも見舞うほうも、ぜんぜん違うベクトルで同じぐらい辛いんだ」

　ツカサさんは卓袱ちやぶ台だいへぶっきらぼうに頰ほお杖づえをついた。

　わずかに残った牛丼をも、鋼こう鉄てつさんの容器にそっと移しながら、

「だからこそ、そういうのは親の仕事なんだよ」

「……でも……」

「でももしかしもかかしもない。それぐらいおまえの姉だって、おまえ以上によっぽどわかってる。弟が見舞いに来なくても怒ったりなんかしない」

「……母さんが、怒るよ。家にいれてもらえないかも」

「そしたらうちで暮らせばいいだろ」

　なんでもなさそうに言った。

「……げほっふ！　くらっ！　はわ！」

　鋼鉄さんの容器に移された牛丼をそれとなく自分の容器に再移植していた月つき子こちゃんが、大げさに咳せきこむ。慌てたようにぶんぶか両手を振って、ブーケの形に自分の頭を覆おおうけれど、いったいなにをどこまで飛躍させたのかぼくにはさっぱり想像がつきません。筒つつ隠かくし家のヒロインちゃんは、頭のなかのストーリーレベルが高すぎるんだよなあ。

「あー……つまり、あれだ……おまえは、うちの子どもみたいなものだから」

　それにも気づかず、ツカサさんはしきりに箸を動かしている。

　もはや移す牛肉も移された牛肉も存在せずに、運ぶは透明な空気ばかり。

　筒隠家のお母さんのほうの、なんでもなさそうに言う演技のレベルはそんなに高くないらしい。

「……ありがとう、ツカサさん。でも──」

　いくらか複雑な気持ちになったとたん、廊下側から駆けこんでくる足音があった。

「話は聞かせてもらったぞ！」

　筒隠家の抵抗勢力こと鋼鉄さんが、きりっとした顔でぼくを睨にらみつける。

「無む闇やみ矢や鱈たらに宿泊させるなど風紀紊びん乱らん！　私は断だん固こ反対である！」

「ちょっとしたピクニックみたいなものだと思うがな……」

「そうなのか……、あ、いや、そんなことはなかろうもん！」

「サンドイッチつくるぞ」

「お泊まりやむなし！」

　にんじんをぶらさげられて、鋼鉄さんはたちまち骨抜きにされた。ツカサさんの肩に、甘えるように額を擦こすりつける。

「そういうことなら、私も気分が向いたら、お手洗いを使う権利ぐらいは認めてやってもよかろうもん？」

「そこは勿もつ体たいつけずに貸してやれよ……」

　ツカサさんが呆あきれたように眉を下げた。

「ところで、お茶は」

「あっ。そうだ。人手を求めて戻ってきたのである。月つき子こ、私に倣ならうがいい！」

　再び台所に駆け出さんと、たちまち踵きびすを返す鋼こう鉄てつさん。

「先輩……」

　生き急ぐお姉さんに手を引っ張られて、眉尻を下げてぼくに視線を走らせる。

「……うん。わかってる」

　ぼくは静かにうなずいた。





　連れ立って去る姉妹を見送って、ツカサさんはやわらかに眼めを細めた。

「もーいくつねーるとーやまがりくまがりぴくにっくー」

　浮かれきった鼻歌が広間にまで届いてくる。鋼鉄さんのオリジナルソングだ。

　優しい母親と陽気な娘と賢い娘と救われた少年。完全に完璧に完成された四人だけが、この家で暮らしている。

　幸せな家族像だ。

　どこにでもある、あまりにもありふれた、それゆえに本当に幸せな。

　だれも邪魔をしてはならない。邪魔をすることに道理などない。

　なのに──ぼくは。

　不都合な真実を告げなくてはいけなかった。

「ねえ、ツカサさん」

「ん」

　ツカサさんの優しい笑みを瞼まぶたの裏に思い浮かべるようにして、ぼくはそっと目を閉じた。

　行燈あんどんの淡あわい灯あかりが遮断されると、聞きたくない音もちゃんと聞こえる。

　夜の中庭から黒々とした冬風を吹きつけられて、境界線を守るために軋きしみ続ける障しよう子じ戸ど。そのゆがんだ現実の悲鳴に耳を澄ませながら、





「──どうして
 、呪いを望んだの
 ？」





　暗闇のなかで、ゆっくりと問う。
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　短い沈黙のあと、

「……なんのことだよ」

　ツカサさんが困ったように笑う気配があった。

　とことんぶっきらぼうで、どこまでも優しくて、どうしようもなく演技が下へ手たな、筒つつ隠かくし家のお母さんの笑顔。

　それを視界に映すことがためらわれて、ぼくは眼めを開けることができなかった。

　でも──人為的に区切られ、つくられた舞台の幕は降ろさなければならない。それがどんなに美しい夢のようなものであったとしても。

「ぼく、土蔵に行って聞いたんだ」

「……おまえ、あれほど言ったのに──」

「ごめんなさい、約束破っちゃって。でも、なにもなかったよ」

「なにもって」

「本当になにもなかったんだ。この時代の猫神は、呪いなんか知らないって」

　瞼まぶたを落としたまま、ぼくは言葉を紡ぐ。

『君らの知る呪いが実在のものだとしよう。けれどそれは、この時代には絶対に存在しない。少なくとも、今の僕は断じて関知しない』

　猫神はそう明言していた。

　筒隠家に、本来呪いなどというものはない。

　願いを叶かなえた代償など存在しない。

　ならば、この家の『呪い』なるものは、未来のいつの時点で発生したのか──だれが、最初に望んでしまったのか。

　猫神によって書き換えられた太たい平へい広こう記きを読んだ鋼こう鉄てつさんは、筒隠家には短命の呪いがあると確信していた。

　ぼくに呪いのことを告げたのは、記録上の時間軸で言えば彼女が最初だ。

　だが。

　それは本来的な意味で、『最初』ではない。

「呪いがいつ発生したかはわからないけど。現時点で、発生しているかどうかは判別がつくよ。そして今は、発生していない。猫神が言うとおり」

　この世界に流れる時間のなかで、最も初めに呪いについて口にしたのは、

『猫神にむやみにかかわるな。あれは、人を呪うものだ』

　布団に横たわったツカサさんだ。

「存在しないもののことを、どうしてあるって言えたの……？」

　この時代の猫神本人が認識しえない呪いについて、この時代に生きるツカサさんが言げん及きゆうできるということ。

　それは明白な矛盾であり、彼女と呪いの結びつきを強烈に示し唆さしている。

「なにかの勘違いなら謝るから、理由を教えてよ──ツカサさん」

　考えたくもなかったことだけれど。

　勘違いであるなら、どんな叱しつ責せきだって受けるのだけれど。

　ぼくはきつく固く眼めを瞑つむって、祈るように反応を待つ。





　でも、もちろん。

　ツカサさんは怒ってくれなかった。

「……本当に、なんともなかったのか」

　優しく、案じるように、ぼくの肩を擦さすった。

「土蔵に入っても呪われなかったんだな。警戒して損した……」

「え……？」

「まったく、呪いなんて馬鹿な考えだよな。そりゃまあ、そうだよな」

　安心したような吐と息いきに、わかりやすい芝居がかった調子は感じられない。

　そうか──と思った。

　ツカサさんは意識的に噓うそをついていたわけではない。この期ごに及んでまだ、呪いを信じているのだ。

「呪いがない。なんだよ、いいことじゃねえか」

　その声色が、わずかに華やいだのを知る。

「猫神がいても、だれも呪われない。この家は祟たたられない。だったらさ」

　彼女は呼気をひとつ吞のみこんで、

「もっと──もっと長く、生きられるだろ。な？　ずっとこの家で、あいつらと暮らせることになるよな……」

　お腹なかを見せたハリネズミのように笑った。

「一緒にピクニックをして。あちこち旅行して。たくさん買い物して。風邪の看病をして。宿題の面めん倒どうを見て。小言を言って嫌われて。仲直りしてご飯を食べて。運動会を見て。卒業式を見て。成人式を見て。やがて結婚式に出席して。笑って泣いて、叱って褒ほめて──幸せになってさ」

　ツカサさんの願望は続く。

　延えん々えんと、もはや堪こらえられないぐらいに。

「どんどん大きくなる娘の先行きを見守ることができるんだ。子どもの幸せを見る以上の幸せは、親にとってないもんな。呪いがなくて、本当によかった」

　ぼくは首を振る。言葉を発せられずに、何度も何度も首を振る。

　でもたぶん、そんな身振りをする必要はなかっただろう。ツカサさん自身、とっくにわかっているはずだ。

「そうだろ？　おい、どうしたんだよ、黙ってさ……」

　そうはならない。なるはずがない。

　ツカサさんは死ぬ。

　確実に死ぬのだ。

　呪いではなく。存在しえない架空の呪いなんかではなく。

　ただ、己の運命によってのみ、死ぬ。

「おまえも知ってると思うけど、ほら、何年か前に洪水があったろ。あいつのせいでしばらく調子を悪くして、自分の腹を痛めた娘ともろくろく会えなくて、やっと会えたと思ったら入院だもんな──まだ娘とやりたいこといっぱいあるんだよ。なあ、なんとか言ってくれって、頼むから……」

　ツカサさんは聖人なんかではない。よくできた大人でもない。

　どこにでもいる母親として、だれかさんの母親とよく似ている取り乱した態度で、ぼくの肩を揺さぶる。

　思わず瞳を開けてしまって、

「──……」

　ぼくは直ただちに後悔する。

「そうじゃなきゃ、おかしいだろ。まだ七歳やそこらだぞ。親が自分の子どもの行く末を見られないなんて、こんな理不尽なことがあるかよ……」

　ツカサさんは、ぼろぼろと泣いていた。

　大粒の涙を瞳にあふれさせて、頰ほおから顎あごまで人目も気にせず濡ぬらし、大きなしゃくり声をあげて、子どものように泣きじゃくっている。

「…………
 っ」

　心が脳にある、というのは噓うそだと思った。

　胸の奥は焼けるように苦しくて、喉の底は炙られたように声が出ない。

　身体からだの真ん中が内側から絞られて、痛いほどに締めつけられてたまらない。

「なにをしたって言うんだ。まだなんにもできてないのに。まだ、なにもかもこれからなのに。なあ。教えてくれ。なにをしたら、娘たちを見守ることができるんだよ。なんでも、許されることならなんでもするからさ──」

　震えて掠かすれる声で、とめどもなく涙を流しながら、目の前の女の人は必死に言い募る。

「うちには神様がいるんだ。なんでもできちまう、おそろしく強い力を持った神様が。だから──」

　──だから。

　彼女は呪いがあることを、信じこむしかなかった。

　それが自分の運命だとは、信じられなかったから。

『だったら、証拠を見せるってわけじゃないけど。祈ってみようよ。そうだ、ひょっとしたらツカサさんの病気だって──』
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『馬鹿を言え』

　子どもを愛する親として賢く自制心があるツカサさんは、子を愛してしまったがために愚かで自制が利かず──まるで無自覚に。

「呪いがなくっちゃ、こんなの、ぜんぜん納得できねえだろ……！」

　希望の代わりに、絶望を希ねがってしまったんだ。

　それが、たったひとつの、自分を我慢させられる方法だったから。

　……そうして。

　筒つつ隠かくし家のルールは、決定的にねじ曲がる。





「ツカサさん──……」

　やっとのことで一言呟いて、ぼくは手を伸ばす。

　ぼくにできることはなんにもないけれど。そんなことはもう何度も何度も教えこまされてきたけれど。

　でも、それでも。

　笑っている女の子が見たかった。

　泣いている女の子を見たくはなかった。

　とりわけ初恋の人には、ずっと笑っていてほしかった。

　昔から変わらず、ただそれだけのことで、この身体からだは動いているのだ。

「……──」

　濡ぬれた睫まつ毛げを瞬しばたたかせ、ツカサさんがぼんやりとぼくを見る。立て膝になって、ぼくは同じ高さでツカサさんを見返す。

　ぶっきらぼうで優しくて温かいのに冷たく濡れた彼女の唇。傷つき折れたハリネズミの針のように、無防備に震えて、わずかに隙間を開かせている。

　近くて遠いその場所に、指先を静かに添えた。柔らかくて悲しいその感触を確かめながら、ぼくはゆっくりと距離をゼロにして──





「──なにをしておるかーッ！」





　んでもって、スクリュー式のドロップキックで撥ね飛ばされた。

　乱丁落丁にあらず。お手元のブックは正常です。あしからずご了承ください。

「いじめだな！　家庭内いじめとはな！　ついに化けの皮から馬ば脚きやくをあらわし貴様の正体見たり枯かれ尾お花ばな！」

　障しよう子じ戸どが開くや否や、憤ふん怒ぬの火の玉少女が飛びかかってきたのだ。

　痛つう烈れつな衝撃で床の間までバウンドアンドバウンド、そのまま流れるようにマウントポジションへ移行、馬乗り王様が連打乱打のパウンドでもって、ガッチガチのボッコボコでタップタップいたいいたいってこれはリアルにいったいなあ！

「母はもっと痛かった！　いじめはお天てん道と様さまも許さんし私も許さぬ！　母を泣かせるもの、万象ことごとく万ばん死しに値する！」

　大だい上じよう段だんから一喝、その迫力たるやすべてのシリアス空気を過去にする。

　さすがは一本杉に輝く一等星にして我らが偉大なる常勝不敗の鋼こう鉄てつ将軍、世界人民の太陽にして忠ちゆう勇ゆう義ぎ烈れつの体現者、しかしてその名は筒つつ隠かくしつくし同志！

「すみませんすみませんぼくが悪かったです許してください！」

「ならば、母いじめを認めるか！」

「いじめていません！」

「反省が足りない！　教化する！」

「いじめていました！」

「なんたる大罪人！　教化する！」

　……主体的に思想を改めるまで、徹底して自己批判させられた。筒隠家は地上の楽園。理想の人民国家にいじめはありません。
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「……早とちりしてしまい、まっこと申し訳なくございました……」

　畳にちょこんと正座して、鋼こう鉄てつさんは深々と頭を下げた。

「今後はよく注意するですから、どうか穏便に済ませてくださいです」

　となりには月つき子こちゃんが保護者のような神妙な顔で付き添っている。幼女の身体からだにママさん気質を併せ持つとか、あざとい属性てんこもりでリーチ一発マンガンツモ。いくらお支払いすればいいのかしらん？　ぼくはすべてを許した。ちょろい。

「しかし、どう見ても母は泣いていたような気もするのだが……」

　いくらか不服そうに首をかしげる娘に、ツカサさんはごりごりと荒っぽい仕し種ぐさで頰ほおをかいた。

「……眼めにゴミが入ったんだよ」

　そこにはもう、うっすらと湿った香り以外に、涙の痕は残っていない。

　あの冷たい感触と哀しい瞳を知っているのは、ぼくばかりだ。

「ごみ……その悪行、決して許すまじ！」

　けれどもたちまち、鋼鉄将軍は気炎を揚げた。彼女の正義は、いつだって着火するための燃料を探しているのである。

「今すべきことがようやくわかった！　この世にあまねく塵ちり芥あくたを除去するまで、世界に平穏は訪れない！　私たちの戦いはこれからだ！」

「打ち切りだ」

　ぺし、と娘の頭をはたいて、ツカサさんは苦笑いする。

「おまえな、親のこと好きすぎだろう……」

「当然である。私と母は常にともにあるもの。母の手を引いて歩き、母の背中を見て育ち、母の傍かたわらに布団を敷き──そうしていつか、母のように死ぬのだ」

　対照的に、鋼鉄さんは朗らかに笑った。

　母を見上げて、愛いとおしそうに眼を細め、幸せいっぱいに唇を広げて──なにか、好ましからざる未来を無自覚に引き寄せて
 しまうように。

「おまえ……死ぬなんて、簡単に言うなよ」

「なにゆえ。人はいつか必ず死ぬものである。なればこそ、終わり方を同じ形にすることを望むのは、子として自然な感情ではないのか」

「──っ」

　ツカサさんが息を吞のむ。娘を呆ぼう然ぜんと見下ろして、そこにあるものを理解する。

　邪気ひとつない、鋼鉄さんの幼く健すこやかな笑み。

　刻まれているのは──正しく、『呪い』だ。

　母親がかけてしまった、娘への呪い。

　鋼鉄さんは確かに同じ道を辿たどるだろう。母の後を追って、母のように若く。

　決して抜けない魔女の棘とげは、時間とともに腐敗してふくらみ、鋼こう鉄てつさんが完全に成長しきった瞬間に弾はじけ、死の果実を地に落とす。

　かつての未来
 に、ぼくが目撃してしまったように。

　取り返しのつかない方向に、彼女はもう足を踏み出しているのだ。

「そっか……」

　ツカサさんはぼんやりと天井を仰いだ。

　その顔が一瞬、ひどく歪ゆがむ。苦くて重たい一滴の毒を嚥えん下げするように、喉をこくんと上下させる。

　きつく閉ざした瞼まぶたの下から、にじんで光るものが見えたような気がしたけれど。

　もちろん、それは錯覚だ。錯覚なんだ。

　瞼を持ち上げたツカサさんは、元通り、ぶっきらぼうな顔をつくった。

　右手を鋼鉄さんの頭に伸ばして、

「なあ、つくし。ひとつ約束をしよう」

「……うむ？」

「お母さんはできるだけ生きるから。おまえも、できるだけ生きろ」

　なんでもない声で、ゆっくりと紡ぐ。

「この家は、おまえが守らなければいけない。妹と協力して、目いっぱい、生きてくれ。世の中には、いやなこともつらいことも苦しいこともだれも責められないこともたくさんあるけれど。それは全部、おまえが背負う必要はないことだ。誤って引き寄せたものは、なにもかも、キャンセルしよう」

　それは、呪いを解消する言葉だ。

「うむ……母は、たまに難なん解かいなことを言う……。いや無論、私は大人であるから、存分に理解しているのだけれども」

　ツカサさんに頭を撫なでられながら、鋼鉄さんはもぞもぞと身を揺らす。

　掌てのひらに髪の毛を擦こすりつけて、自ら撫でられる回数を増やすように甘えている。

　かくして筒つつ隠かくし家のカタチはあるべきものにもどる──ひっそりと、当人も知らぬうちに。

「……っ」

　ツカサさんに取りすがった月つき子こちゃんは、けれど、言葉の意味を理解しているのだろう。母の左手を自分の胸元に抱いて、

「でも、ずっと願えばいいのではないですか。いつまでもいつまでも──願い続ければ、きっと、母さんは……」

　祈るように見上げる。

　猫神の力に正の願いを与えれば、ツカサさんの運命を変えられるかもしれない。

　筒隠の言っていることは、そういうことだ。ぼくたちは、世界の中心であるところの鋼こう鉄てつさんだけがわからない言葉で、世界こどもにとって大事なことを会話する。

　でも、

「もういい。もう、いいんだよ」

　ツカサさんはかすかに笑った。

　そうだ──彼女は、そのやり方を認めないだろう。いつか子どもに害をなすかもしれない棘とげは、ぜったいに選ばない。

　愚かしくも賢く、それが親というものだ。

「そんな、まだ……」

「……そういえば、家のまえに落ちていたぞ、これ」

　言い募る月つき子こちゃんを制して、ツカサさんはポケットから一枚の紙片を取り出した。

　四つに折りたたまれた紙片を開くと、クレヨンで大書されたパリコリ大だい胸きよう筋きんモデルのイラストが飛び出してくる。

「それは──」

　ぼくにも見覚えがある。

　月子ちゃんが描いた、未来予想図だ。

「おまえの、おまえたちの成長した姿は、前にも見せてもらった。未来から来てくれる親孝行な子どもはそうそういない」

　ツカサさんは月子ちゃんを抱きしめた。強い力でぎゅっと、腕のなかに収めるように。

　今の幼い姿形分しかそこにはないけれど、それでも、その内側にはまちがいなく未来の筒つつ隠かくしが詰まっているのだ。

「健すこやかに生きろ。それだけでいい。そうしてくれている限り、親は死なない」

　筒隠の胸と背中が、ぽんぽん、と優しくたたかれる。鼓こ動どうが脈打つ場所だ。

「子どもの記憶のなかで生きる。永遠に生きるんだ」

「それで、そんなことで、母さんは、本当に──」

　ツカサさんは筒隠の頰ほおに自身の頰を擦こすり、ゆっくりと唇を閉じさせる。

「大丈夫だ。だいたい、満足しているから」

　つぶやく言葉は、遠い先祖のように。近しい母のように。

　そうか──と思った。

『僕はおおむね満足しているよ』

　土蔵で聞いた猫神ちゃんの言葉が、今になって腑ふに落ちる。

『見守るだけの僕を健やかな後代が追い越していく。今も思う。ずっと思う。嗚あ呼あ──神様になって、本当に満足だ』

　満足。

　良い悪いではない。良いことも悪いこともたくさんあって、それでも、親は満足する。

　子どもに無理を言われることを無上の喜びとし、子どもが健すこやかに生きるというだけで神様にもなれる生きものなのだから。

「わた、わたしたちは、ずっと、そばにいるですよ、お母さん……」

　筒つつ隠かくしがしゃくりあげた。感情を奪われるまえの幼い身体からだが、こらえきれなくなったように嗚咽おえつを漏らす。

「なんで泣く……な、なんで泣くのだ……」

　つられて鋼こう鉄てつさんが、わけもわからず泣きだした。

　みんな子どもなんだ。本当に。

　右手と左手で涙を抱えて、ツカサさんは困ったように淡あわく瞬まばたきする。

「……まあ、ひとりふたりいるなら、さんにんも一緒か……」

　視線で促されて初めて、ぼくは自分の視界がおおぼけにぼけ、雨漏りしたようににじんでいることに気がついた。

　招かれるままに、ツカサさんの胸に飛びこむ。

　初恋の人。大好きだった人。

　──ぼくは、あなたを幸せにできましたか？

　つぶやきに、ツカサさんは直接答えなかった。

　そのかわりに、顎あごをぼくの頭に預けて、

「さっきおまえが言っていたことだがな。ひとつだけ、誤解している」

「……どの、こと？」

「横よこ寺でら家のことだ。おまえは親に放置されているから、うちに拾われたわけじゃない。逆なんだ。こっちが先に招いちまったんだ。つくしも月つき子こも手元にいなくて、ひとりで保育園の先生をやっていたときにさ」

　当時、洪水で病んでしまったツカサさんは、ぼくが家に来ることを願ったと言う。

「子どもがほしいって、馬鹿みたいなことを考えたんだろうな。だから、おまえは、引き寄せられた
 だけなんだよ」

　桃色ツインテール怪獣を思い出す。イタリアと化した学校で、神様に道具呼ばわりされていたエマヌエーラ・ポルラローラ。

『誰もが道具に過ぎないんだよ』

　猫神ちゃんの言っていたとおり、あの娘ことぼくは結局のところ、似たように引き寄せられた存在だったのだろうか。

「長い夢だった。幸せな夢だった。充分救われた。だから、もういい。おまえは元の場所に、あるべき家に戻れ」

　これは本当に願いの解消なんだろうか。

「横寺陽よう人と。おまえはまっとうな親に愛されて、元通り、ずっと幸せに育つよ」

　元通り
 ──そんなはずがない
 、と思った
 。

　ツカサさんに呼ばれるまえから、ぼくはまちがいなくひとりぼっちだった。

　横よこ寺でら家で幸せに育つということ。それはキャンセルにかこつけた、ツカサさんの最後の祈りじゃないだろうか──。

　でもともかく、ぼくはうなずく。

「……うん」

　これは願いの話だ。大切なだれかのために祈った人の話だ。

　であるならば、ぼくの未来もまた、彼女のキャンセルによって結実するのだ。そう信じることが、最後の親孝行であるような気がした。

「……おまえはきっと何者かになれるよ」

　何者にもなれると勘違いしていた何者でもないぼくを、ツカサさんは無根拠に認めてくれる。

「でもな」

　ぼくの頭に掌てのひらが載った。乱暴に小突くような手つきではない。初めて、優しい手つきで撫なでられる。

「ヘンに大人ぶるなよ。子どもは子どもでいろよ。いつまでたっても、子どもなんだよ。ばかやろう」

　……囁きは耳に残った。

　ぼくはきっと、このときの気持ちを心に刻み続ける。

「あ……」

　だれかがつぶやき、みんなで眼めを見張った。

　なにかがいびつに軋きしむ音、眩まばゆいばかりの色しき彩さいが、視界を埋めていく。

　音と色の洪水が中庭に氾はん濫らんして、障しよう子じ戸どを踏み越え、大広間を光で満たす。

　それは世界を変革させる光だ。繰り返すのではなく、巻き戻すのでもなく、最初からやり直すもの。始まりを終わらせ、古い願いを閉ざし、新たな物語を開くもの。

　真っ白な眩げん躍ようにぼくの根本が取りこまれ、容赦なく塗り替えられていく。

　本能的な恐怖が足元にわだかまった。

　叫びだしそうになったとき、ぼくの手がにぎられた。母親がわりの愛情に満ちた、なによりも強い力だ。

「……幸せにな」

　見上げる視界のなかで、ツカサさんは優しく笑った。見守られているのだ。いつまでも、どこまでも。

　胸のうちもそとも光に包まれて、ぼくはぎゅっと瞳を閉ざす。





　ありがとう、さようなら。





　そして──

　横よこ寺でら陽よう人とは、弾はじけて消えた。











　たとえば女の子の水着スタイルにおける人気投票をしたとき、ナンバーワンにふさわしい水着はなんだろう？

　こういう人類の永遠のテーマについて、考えたことはあるだろうか。ちなみにぼくは毎日悩んでいる。

　だから今日もまた、部活動に精を出すことにした。

　陸上部の活動場所はグラウンドの隅っこだ。たまたま目線にコンクリート組立塀の隙間があり、たまたまその先に屋外プールが見える。あちら側からは死角になっていて、天上のパラダイスを仰ぐことのできるオアシス。

　高校二年生の夏、七月の炎天下。

　風は弱く、太陽が南の空に踏ん張っている地獄日和びよりだった。

　あちこちに陽炎が立ち昇るなかで、コンクリート塀の向こうにきらめく水しぶきが見える。グラウンドより一段高いプールサイドでは、たくさんの水泳部ガールズが大胆に身をさらしている。屈伸運動をするたび、健康的に絞られた天使の肢体が、薄い布地にきゅうきゅうと食いこんでいくようだ。

　至福の眼福、歓喜の歓楽街。水着スタイル界第三の勢力、競泳水着がその魔力を存分に発揮している。

　そうか、とぼくは思った。

　競泳水着の本質とは、その強制性にこそあるのだ。いわば青春の束縛的フェティシズム。オシャレな年頃の女の子たちが画一化されたコスチュームに身を包むことで、個性と属性が両方そなわり最強に見え──





「おい、横よこ寺でら。なにをしている」





　背後から声がかかった。

　恐る恐る振り返ると、そこにいるのはひとつに結わえあげられた長い黒髪。

「ぶ、部長っ……！」

「私は軟弱者が一番嫌いだ。その次に嫌うものがわかるか」

　陸上部部長──鋼こう鉄てつの王が、険しい顔でぼくを見ている。

　ささやかなオアシスが見破られたのだろうか。動悸と冷や汗がとまらない。黙りこくっていると、鋼鉄の王は苛立ったように続けた。

「それはな、信頼を裏切られることだ。横寺。貴様、ずいぶんと休憩が長いな？」

「いやっ、その……！」

「皆まで言うな。すべて承知している」

　黒ずんだ大地の底から響いてくるようなハスキーボイスでもって、

「貴様はいつも部活動に熱心だ。次の大会も近い。身体からだがくたびれても、なかなか言い出せなかったのだろう？」

　ニッ、と唇を横にして笑った。

「……えっと、その……」

「この陽気だ。熱意は買うが、無理をして積み上げてきた努力を無にするものでもあるまい。私は貴様の才能を信頼するものだ。きちっとした休息を取るがいい」

　そうして、木こ陰かげのほうを顎あごで示す。

　ぼくは周囲をぼんやりと見回した。陸上部員たちは各々、与えられたタスクをこなしている。部長の演説を聞くために並んでいたり、陸上部次期体制の指名を待っていたり、なんてことはない──もちろん。

「どうした、横よこ寺でら。怪け訝げんな顔をして」

「……話はそれだけですか？」

「なにか、他にあるのか」

「あ、いや──」

　ふと。

　長い夢を見ていたような気がした。

　それは、今とは違った世界の話だ。鋼こう鉄てつの王から次期部長に任命されたり、だれかを賭けて殴りあったり、彼女の自宅で追いかけっこしたり、市役所前でキスされたり、大学受験を応援したり、スケートに行ったり、病気を案じたり、他にもたくさん、ありとあらゆるいろんなことで泣いたり笑ったりする夢だ。

　でも、残念だけど──そんなはずがない
 。

　夢はあくまでも夢に過ぎない。

　ぼくと鋼鉄の王のあいだには、陸上部以外の接点が現状まるでないのだから。

　大昔は向こうの家で遊んだこともあったらしいけれど、小学校に入るぐらいのころから、ぼくは自分の家族と遊ぶことに忙しくなった。退院したての姉も、優しい母も父も、横寺くんを構ってくれて仕方がなかったのだ。

　それ以前の記憶は、ひどく曖あい昧まい模も糊ことしている。よくある話だ。ぼくたちはいつだって、だれかと疎そ遠えんになることで時を刻んでいく。

「部長。全体としても。いったん休憩に入ってはどうですか」

　次期部長の舞まい牧まき麻ま衣いが、王様の傍かたわらにすっと立った。

　聞くところによれば、一歳違いのふたりは古くからの幼なじみで、プライベートではこーちゃんまーちゃんと呼び合う仲良しだそうだ。舞牧の髪型が部長によく似ていることを思えば、さもありなん。

　入部当初は恐怖の代名詞だった鋼鉄の王。その印象改善に、舞牧はずいぶんと貢献した。筒つつ隠かくしつくしのぽんこつぶりは今や全部員に知れ渡り、部活の雰囲気はめっきりと明るくなっている。

「相わかった。各員よく水分補給しておくよう、伝達しておくがいい」

「あと。部活後のことですが。あーちゃんたちがいつもの場所で待っていると」

「……で、あるか」

　ふたりは額を突き合わせて、他人に聞こえない内緒話をする。

「──そのあとみんなで……」

「……そうかも。それで──」

　ちらと視線が合う。どちらかが面白い冗談でも言ったのか、ふたりはこっちを見ながら、くすくすと同じタイミングで肩を揺らした。

　やれやれ、と思った。

　ぼくのいない世界で、彼女たちは仲良くやっているのだろう。友だちや妹も交えて放課後のカフェでお茶したり勉強したり音楽を聴いたりふざけたり笑ったり恋をしたりキスをしたり──まあともかく。

　いずれにせよ、そこにぼくはいない。

　彼女たちは彼女たちの人生を生きて、ぼくはぼくなりの人生を送っている。

　世界は正常に回っている。

　ローマのものはローマに、女の子のものは女の子に。

　あるべきものは、すべてあるべき場所に。

　すばらしいことだ。だれも文句はつけられない。つける道理がない。

　現実とよく似てまるで異なる、不思議な夢を見ることがあったとしても。

　世界の成り立ちが変わり、運命がすれ違い、出会うはずの女の子たちに二度と会えないとしても。

　だれもいない暗い家の居間のソファで、自らの生み出した黒い影と孤独に眠ることは決してない。だれかを救わなければいけない王子様の像を追い求めて、自らの宝飾を剝ぎ取り続け、みすぼらしく火にくべられることもない。

　清く正しく慎ましく、大好きな家族と仲良く幸せに暮らしている。

　それだけでいいじゃないか。充分恵まれているよ、横よこ寺でら陽よう人と。
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　今日は日曜日だ。

　休日練習が終わっても、まだ陽ひは高い。ポン太たがお宝品評会をするというのを断って、ぼくは街をぶらぶらと歩いた。

　繁はん華か街がいのゲームセンター、林立する集合住宅、聖歌隊の唄う教会、大鳥居と神社の境内、石塀が続く住宅街。

　馴な染じみのある場所もない場所も、あてどもなく彷徨さまよう。

　自分がなにを探しているのかもわからなかった。家には温かいご飯が待っているというのに、帰りたくないというわけではまったくないのに。

　ただ、ちくちくと痛む胸の空くう隙げきに引きずられるようにして、景色とぼくとを延えん々えんと混ぜ合わせる。

　そうして、最後に辿たどり着く。

　始まりの場所に。
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　見知らぬ住宅街の裏手には、一本杉の丘がある。

　手入れなんてろくにされていなくて、生い茂った夏の草たちがむっとするほどの熱気とともに地表を埋めている。うっすらと赤あか錆さびの浮いたフェンスが、人じん家かと原げん野やとの領域を分かつ方法を探して所しよ在ざいなげに立ちつくしていた。

「……ああ……」

　ぼくもうっかりと立ちつくした。

　夢のなかで、この丘を幾度となく訪れたことがある。

　最初に登った夜の道。祈りに行った学校帰りの細い道。だれかと歩んだ草の道。

　湾岸に打ちあがる夏の花火さながらに、いくつもの幻視がぼくの頭のなかで輝いては消えていく。

　たぶん、大切なもののすべてはここにあったのだ。

　そして、二度とここにそれらが現れることはない。

『いいものは、みんな役に立たない』

　ぼくの敬愛するアイルランドの皮肉屋作家、オスカー・ワイルドは言った。

　このすばらしい情じよう景けいも、なんの役にも立たない。

　一本杉の丘には、もはや役割というものが与えられない。打ち捨てられた廃港のように無言で佇たたずみ、夏の陽ひ射ざしを照り返すばかりだ。

　だけど、それでも──ここが横よこ寺でら陽よう人との原げん風ふう景けいだ。

　いつかあったはずの景色。この世界には訪れえない出来事。

　こぼした夢の欠片かけらをかき集めて、ぼくは空想に浸ひたった。





　どれぐらい、獣道の真ん中に立っていたことだろう。

　顎あごの裏にじっとりと汗が溜たまって、涙のように足元に滴したたり落ちていた。

　ふいに強く、熱風が吹き降ろされる。むせ返るような草いきれから逃れるように、顔を逸そらす。

　そこで、丘の頂上から降りてくる人影を認めた。

　同じ高校の制服を着た少女だ。リボンの色で判別するまでもなく、見るからに下級生だろう。背丈も頭も手も歩幅もなにもかもが小さい。

　逆光で、彼女の表情は影に沈んでいる。

　ただ、結んだ髪を一房、猫のしっぽのように垂らしているのだけがわかる。

　獣道にはそこまでの幅がない。脇に退どいて待つと、少女はいくらか早足になって降りてきてきた。

　すれ違い際、彼女はなにげなく会え釈しやくした。しっぽ髪がぺこりと揺れる。

　ぼくも頭を下げる。

「…………
 」

「…………
 」

　交わす言葉はなかった。

　なにを言えばいいのかわからない。言うべき台詞なんて、あるはずがない。

　だって、無関係の娘こだ。

　ぼくの人生とはまるで関わり合いのない、道端ですれ違うだけの女の子。

　形あるものはいつか必ず終わる。終わらないはずのものも、終わってしまう。花に嵐のたとえもあるじゃないか。さよならだけが人生だ。

　でも、彼女は彼女なりに、ぼくのいない世界のどこかで幸せに暮らしていくのだろう。そうであることをぼくは祈った。

　そして、ぼくたちはおたがいに正面だけを見つめて、永遠にすれ違っていく。

　ロープが解かれた二に艘そうの船のように。









「──……」

　口もとだけで、ぼくは君に別れを告げた。






（了）
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　風にかき消されそうなほどの、けれど強い意志のこめられた声だった。

　腕も足も顔もなにもかも小さいなかで、唯一大きな双そう眸ぼうが、ぼくを見ている。

　睫まつ毛げがつんと上を向いて、動かない瞳は青みがかり、しっとりと濡ぬれている。引力がある、と詩人なら譬たとえるのだろうか。吸いこまれそうな眼まな差ざしだ。

「──というか」

「ん？」

「わたしさんのポイ捨ては断じて許されないことではないですかきちんと保管して契約書を交わして末永く大事にするべきだと思うのですがどうですかそうですね、えい」

「んんん!?
 」

　少女の脚が一閃すると同時に視界が一回転、ぼくは地面に転んでいた。ふしぎふしぎ！　今日は地球がいつもより多く回っているのかしらん。

　そんでもって、むんずと背中に馬乗りされる。おっと、おうまさんごっこかな？　ハイヨー、パッカパッカ、なんて身をくねらせるまもなく、

「先輩は完全に完璧に全ぜん璧ぺきに忘れているのですね感動の再会に抱きしめるとかアレするとかコレするとかべつにそこまでは期待してなかったですがせめて月つき子こと名前を呼ぶぐらいのことはあるかもと思っていたのに言うにことかいてさよならなんてとんでもない所しよ業ぎようでげきおこぽんぽこまるですよ」

　積年の思いをぶちまけるかのような、とんでもない早口の言葉が、弾丸のようにぼくの耳にぶちまけられる。

「そもそもどれほど待ったと思うのですか物心ついてからこの方ずっとノートを眺めて暮らして幾いく星せい霜そういまやわたしもとっくに高校生になってしまったですよ幼年期のアドバンテージを生かすことができないなんてまったくまったくもう」

「ノート!?
 　なに!?
 」

「業を煮やして家庭訪問するかとも思ったのですがそこはそれで母の意思を尊重してなんとか我慢してしばらく様子を見ていたのに保育園にも来ないし学校でも知らんぷりするですしどれだけ丘で待ったと思うのですかもう七月ですよ遅いです遅すぎるです」

「いたいいたいいたいいたい熱い暑い待って待って、とりあえず待って、ね!?
 」

　地面と額がごっつんこ、磨りおろされる大根くんと世界で一番心を通わせる人になる。残虐刑は国際的に禁止されているよ月子ちゃん！

「わたしさんの刑法では忘却罪はこうすることに決まっているのです」

「ハイジャックよりも重罪！」

　よくわかんないけど、ぼくの身体からだが言っている。馬乗りされて言いように辱められることにどうしようもなく悶もだえて悦ぶ横よこ寺でらくんの身体が言っている。

　帰ってきた！　ぼくらの月子ちゃんが帰ってきた！
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「……つい、興奮してしまったです……」

　筒つつ隠かくしはしょんぼりと地面に正座していた。

　この家の女の子たちは反省のポーズが遺伝子レベルで決められているのかな、なんて比較することができるのは、横よこ寺でらくんノートを一部、読ませてもらったおかげだ。

　彼女はノートを書き写すことで、記憶を保持できる……というとありがたみが薄いので、こう言おう。

　月つき子こちゃんの愛は時空を超える。

　話すことは山ほどあった。これまでのこと。これからのこと。

　やるべきことも山ほどあった。月子ちゃんが口走っていたとおり、腕を伸ばして抱き寄せてあれこれとかね。でもほらそれはね。ぼくら交際前の清い男女だからね。

「む……」

　そういうのは、横寺くんノート次巻に書くことだ。エピローグでは無修正神カントクイラストでもうねっちゃねっちゃのじゅっぱじゅぱのどえろえろだよ！　乞こうご期待！

「……変態さんですね」

「あれえ!?
 」

　強めに押したらすっとひかれた。この娘こってば、取り扱いが難しい。でもまあ各所と調整して限界まで攻めていきたい所存です！

「じゃあ、最初にやるべきことは──」

「そうですね。昔、外国の政治家さんが、幸福の秘ひ訣けつについて語った名言があるです」

　筒隠は空を見上げた。

　むくむくと入にゆう道どう雲ぐもが出ていて、今にも雨が降るかもしれない。丘には虫がわんさか舞っているし、いくらなんでも暑すぎる。

　でも、

「素敵なピクニック日和びよりです。こういう日はピクニックするって決まっているのです」

　当たり前のようにうなずくと、彼女はぼくに手を差しだした。

「わたしと、ピクニックの仲間を集めに行きましょう」

「……うん」

　視線をからめて、ぼくらは何度も何度も握手する。いつかを再現するように、いつかを凌りよう駕がするように、おたがいの体温を混ぜ合わせながら、ぼくらは決して手を離さない。

　筒隠が笑い、ぼくも笑った。

　それから、にじんだ視界のなかで、少しだけ眼めを擦こすった。





あとがき





　ヘンティカンヘンタイ！（過去最大級の省略挨拶）

　こんにちは、さがら総そうです。諸事情であとがきスペースが大変短いです！

『爽さわやか王子と笑わない猫。』11
 巻、だれかがだれかを幸せにするお話でした。次巻は長いエピローグのような扱いですたぶん！　今回出番の少なかったあの娘こもこの娘も、みんなきちんと幸せになる予定なので、最後までどうぞお付き合いいただければ幸いです。

　なお、カントク先生にイラストを描いていただいている、『そんな世界は壊してしまえ　─クオリディア・コード─』の二巻も近いうちに刊行されるかもしれません。こちらは今年七月にＴＶアニメが放送されます。わーい。などと喜ぶスペースもない！　ぜひぜひ、『プロジェクト・クオリディア』でご検索ください。





　読者の皆様、ならびに担当の大おお類るい様、カントク先生、関係各所の皆様、発売が遅れてしまって誠に申し訳ございませんでした。いつも感謝でいっぱいです。

　また皆様にお会いできることを願って。

　ヘンティカンヘンタイ！（挨拶）
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