
        
            
                
            
        

    

































変態王子と笑わない猫。
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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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１．変態さんと笑わない猫





　たとえば女の子の水着スタイルにおける人気投票をしたとき、ナンバーワンにふさわしい水着はなんだろう？

　こういう人類の永遠のテーマについて、少しでも考えたことはあるだろうか。ちなみにぼくは毎日悩んでいる。

　解放感あふれて胸もあふれるビキニが一番だろ、なんて下心を露あらわにする人間がいる。いやいや待ってくれ、ワンピースタイプの水着の清純ファンタジーこそが究極にして至高さ、などと通ぶる輩やからもいる。

　でも、悩みはもっと複雑なんだ。

　第三の勢力──競泳水着のことを忘れちゃいけない。

　あんなの地味じゃん、そんなふうに笑い飛ばす人は今すぐ女子水泳部が活動しているところを見学してきてほしい。競泳水着は魔法の衣装なのだときっと理解できる。ただし、魔法について研究してるんだから放せよそこをどけ！　とプールに乱入したことでその後の人生に多大な支障が出てもぼくは責任を負えない、念のため。

　それではいったい、どうやって水泳部を見学すればいいのか？

　簡単だ。

　ぼくの高校のグラウンドは屋外プールと隣接している。その間にはいつも無慈悲な鉄筋コンクリート組立塀が立ちふさがっているわけだけど、高校に入学して三日目、グラウンドの隅っこで、塀に細い隙すき間まが空いているのを発見した。プール側からは死角になっていて、天上のパラダイスを仰ぎ見るオアシス。

　もちろん覗のぞきは犯罪だ。断じて許されない卑劣な犯罪である。

　ただまあ、世の中には不可抗力ってやつもあるよね！

　ぼくは陸上部に入部した。活動場所はグラウンドの端のほう。オアシスに最も近い部活だ。練習に疲れて塀にもたれかかっちゃったり、なんの気なしに塀の前で談笑したり、それで偶然見えちゃったら仕方ないな。実に仕方ない。

　ぼくが敬愛するアイルランドの変態作家、オスカー・ワイルドは投獄されても言った。

『快楽のために生きてきたことを、ただの一瞬といえども悔いはしない』

　まったくもってそのとおり。来きたるべきサマーパラダイスのためなら、あらゆるチャンスを逃すものか。

　誤算があったとするなら、陸上部の活動内容について。

　引き返せなくなる前に調査しておくべきだった。男女混合だから、汗をかくスパッツ姿の女の子もぐっとくるよね、水泳と陸上で両手に花だね。今から思えばその空想がむなしい。そもそも陸上部は恋愛ごとと断絶していたのに。

　一年目の夏は、水着どころではなかった。この世の地獄がそこにあった。

　毎日毎日、ボロ雑ぞう巾きんになるまでしごかれて、家に帰ったら泥のように眠るだけ。深夜番組のアイドル水着大会（ポロリしかないよ！）の録画だけが溜たまっていく。

　けれど今さらやめるわけにはいかない。

　陸上部には『鋼鉄の王』が君臨していたのだ。

　そう言うと、たいていの人がきょとんとした顔をする。鋼鉄王？　そいつは歪わい曲きよく王おうの親しん戚せきか、それともアンドリュー・カーネギーの同僚か？　ぜんぜん違う。戦争映画によく出てくる鬼軍曹を想像してみてほしい。そいつらが裸足はだしで逃げだすレベルだ。

「あンだよぉ？　なに見てンだよぉ？　てめェのツラに根性焼きしてやろうかアアン？」

　繁華街のゲームセンターで騒いでいた街一番の不良が、たまたま出会った鋼鉄の王にとことんぶちのめされて、

「はっ。この命、捧ささげる覚悟はできているであります。御下命を待つであります、我が王」

　劇的ビフォーアフター。そんな武勇伝はかぞえきれないほどにある。

　……いや、鋼鉄の王はどうでもいい。水着の話をしたい。世界中の人と水着の話がしたい。水着と水さえあれば生きていけるよ。

　ともかく競泳水着には魔法がかかっている。ぼくがその結論に達したのは、季節が一巡りした高校二年生の夏。ようやく陸上部の練習に慣れ始めた時期のことだ。

　残念ながら結論に達したと同時に、人生の危機にも直面してしまったんだけどね。





　その日、ぼくは本格的に五千メートルを走る前に、念入りにストレッチを行うことにした。ふくらはぎが張っていたのだ。たまたま目線にコンクリート塀の隙すき間まがあって、たまたまその先にプールが見えるけど、ただの偶然である。仕方ないね。

　七月も間近の炎天下。風は弱く、太陽が南の空に踏ん張っている。陽炎かげろうがグラウンドに立ち昇り、頭の先と足の先から同時に焦がされていくような、ひどい地獄日和だった。

　こんな日は一秒でも長くオアシスにいるに限る。

　塀の奥の、グラウンドよりも一段高いプールサイド。きらめく水しぶきのなかで、紺色の競泳水着に身をつつんだ集団が、灼しやく熱ねつへ大胆に身をさらしている。屈伸運動をするたび、絞られた天使の肢体が布地にきゅうきゅうと食いこんでいくようだ。

　そうか、とぼくは水着理論を閃ひらめいた。

　競泳水着の魅力とは、強制されたコスチュームにこそあるのだ。いわば青春の束縛的フェティシズム。ムッチリ感とピッチリ感が両方そなわり最強に見え──





「おい、横よこ寺でら。なにをしている」





　心臓がとまったかと思った。一瞬の後、ものすごい速度の鼓動とともに頭にかっと血が昇る。

　陸上部に入って一年と四ヶか月げつ。まさか、ぼくのささやかなオアシスが見破られたのか。

　恐る恐る後ろを振り返ったけど、やっぱり心臓が停止していたほうがマシだった。そこにいたのは、ひとつに結わえあげられた長い黒髪。

「こっ、ここ、こうてつのっ……！」

「こうてつ？　わからん。物事ははっきり言うがいい」

「こ、こう……鉄、は熱いうちに打て、と言いますが……だからといって、女の子も幼いうちに打て、なんていう急進的な発想には感心できないというか」

「……何の話だ。くだらん与よ太たを聞いているのではない。横よこ寺でら。私は軟弱者が一番嫌いだ。その次に嫌うものがわかるか」

　絶対君主制を敷く、陸上部部長──鋼鉄の王が険しい顔でぼくをにらんでいる。

　怜れい悧りに整った顔立ちに、トレードマークの黒髪ポニーテール。さっぱりした雰囲気が、スポーティな魅力を醸しだす。抜群の胸のボリュームといい、スパッツからすらりと伸びた脚といい、陸上雑誌の巻頭カラーを飾っていてもおかしくない。

　……この、鬼のように厳しい目線に修正線を入れさえすれば、おかしくはない。

　部長の表情はいつも同じ。涼やかな切れ長の眼めにも、薄く結ばれた唇にも、顔のどこを探しても、笑みのかけらや哀かなしみの予兆は存在しえない。喜き怒ど哀あい楽らくから激怒の色を抜きだして、鉄面に刻みこんでいるみたいだ。

　傲ごう岸がん不ふ遜そんな鉄の像、ゆえに人呼んで鋼鉄の王。名づけ親は知らないが、よっぽどセンスのあるやつだと思う。

「横寺？　わからんなら教えてやろう」

　ぼくが黙りこくっていると、部長は低い声で続けた。黒ずんだ大地の底から響いてくるようなハスキーボイス。
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「それはな、信頼を裏切られることだ」

「えーと、あの、ちょ、ちょーっと誤解があるような……」

「誤解も六界もない。私を裏切るたわけには、死して地獄道あるのみ」

　我らが部長は空手とか柔道とか剣道とか合気道とか少林寺とか書道とか珠算とかあわせて二十段二十級、という噂うわさが脳裏をよぎる。なお、真に恐ろしいのは二十級のほうだ。書道と珠算を軟弱な習い事だと断じ、筆や算盤そろばんをもっぱら人体破壊暗器として活用していたせいで、それぞれ十級どまりなのだという。

　それなのに軟弱かつ信頼を裏切る覗のぞき行為だなんて、いや偶然のたまものなんだけども、たまたま水泳部を覗いてしまっていただなんて、ぼくはどうなるんだ。高潔にして潔癖なる王はその手の話を一番嫌う。それなのに、今日に限って危機探知スキルの割り振りを忘れていた。ぼくのライフポイントが危険で危ない。

　かくなるうえは。

「あー！　部長ー！　あれを見てください！」

「なんだ？」

「ピンクの空に宇宙クジラがー！　うわー世界はおしまいだー、ぼくも早退します！」

「たわけ、まだ話は終わっていない。クジラは……む？　どこだ？　東か？　南なのか？　んん？　……見当たらんが、地球防衛隊にでも任せておくがいい」

　裏門に向かって踵きびすを返した瞬間、あっさり襟首をつかまれた。脱出失敗。さすが鋼鉄の王、背中に眼めでもついているのか。ぼくの世界はもうおしまいだ。

「ぼくも男だ。ここまできたら言い訳はしません。出来心でした。いえ偶然でした。いやいや違うんです、これは秘密諜ちよう報ほう部ぶによる陰謀です。陥おとしいれられたんだー！」

「さっきからなにを言っている。地球防衛隊だの秘密諜報部だの、そんなどきどき……もとい、夢物語は放ほうっておくがいい。部長になるのだから、私の信頼を裏切ってくれるな」

「本当なんです、生まれてこのかた覗きなんて一秒たりとも考えたことは……部長になるのだから？」

「……覗き？　なんのことだ？」

　二人して、互い違いに首を傾かしげる。古くなったハサミみたいにどうも話が噛かみあわない。

「あのう、部長というのは、いったい」

「私の言ったことをなにひとつ聞いていなかったと見えるな。で、覗きとは？」

「ぼくたち人類は多次元生命体に覗かれる箱庭の生物に過ぎないという思考実験です。我々はみな覗かれているのです！」

「多次元せいめい……？　よくわからないから陸上で喩たとえるがいい」

「カール・ルイスが新幹線の車内で新幹線と競争するのを笑って見ている新幹線の車しや掌しようさん、みたいな？」

「まったくわからん」

「ぼくもわかりません。わからない同士ですね、光栄です！　ところで、部長は部長ですよね。ややこしいな、つまり部長が部長で」

　部長はきっぱりと結んだ唇をかすかに開き、不機嫌そうな息をついた。実力行使とばかりに、片手で首根っこを持ち上げてくれる。ガンジーみたいに無抵抗主義のぼく。

　気がついたら、グラウンドの隅には陸上部員が勢ぞろいしていた。どうも部長が演説をぶっていたらしい。ぼくはコンクリート塀さんと戯れるのに忙しくて、右から左だったのだけど。

「やむをえまい、改めて言おう」

　居並ぶ部員たちの前まで配送して、部長はようやく解放してくれた。そのかわりに眼力でぼくを地面に縫いつける。ここはさしずめ陸上部のショーステージ。部長の許しがなければ舞台から降りることもできない。

「横よこ寺でら、いまさら強調することでもないが、おまえは素晴らしい人材だな」

「……それは皮肉ですか、引っかけ問題ですか。ひょっとして最初からバレていたんですか？　ていうか、バレるもなにもないですけど。ぼくにやましいことなんて！」

「なぜ動揺している。おまえは今がどんな時期だかわかっているのか？」

「え？　どんな時期って、女の子が薄着になる季節です」

「そう、いやそうか？　よくわからんが来週から七月になるな。三年にとっては最後の夏だ。インターハイやらの後の話ではあるが、次期体制を早めに整えておきたい」

「へえー大変ですねー」

「なにを他ひ人と事ごとのような顔をしている、次期部長」

　指の先まで陽ひによく焼けた小麦色。それがまっすぐ指さすのは──ぼく？

「……あれ？」

「なぜそこで後ろを振り返る。私はおまえを評価しているのだ」

　常の怒りの表情に見えるけど、リスニングが間違ってなければ、たぶん誉ほめてくれているんだろう。鋼鉄の王が他人を賞賛するところを初めて見た。世界で初めてかも。

　ドッキリカメラは見当たらない。大成功、のプラカードを準備している部員もいない。みんながみんな神妙な顔でぼくたちを見つめている。

　陸上部において、王の一声は法のすべてに優先する。白といえばカラスも白い。走れといえば雨でも走る。彼女は常に正しく、仮に正しくなくても逆に正しい。

　それが、だれを、なにに指名したって？

「えっと、これにはどういうカラクリが……？」

「私はかねがね、次の部長は陸上部員の手本となる人間がいいと考えていた。横寺は入部して以来、部活を一日たりとも休んだことがない。準備運動をおろそかにしない。そのうえに成長が著いちじるしい。まさしく、我が部の至宝だ」

「い、言いすぎですよ！」

「無論、先刻のように没我する癖については改善点ではあるが。しかし胸をはるがいい。横寺ほど陸上を愛する男もいないだろう。他ほかの者もこの男に範をとり、真に陸上部員としての自覚を持つように」

　部長が威風堂々といった風体でポニーテールを翻ひるがえし、檄げきを飛ばす。

　どうやら塀の秘密はバレていなかったらしい。

　でも、事態はそれよりとんでもないことになっていた。

　部員たちが揃そろいも揃って、恨み骨髄の眼まな差ざしで見つめてくる。みんなの思いが痛いほどに伝わってくる。鋼鉄の王に媚こびへつらって、王の二世になるつもりか。もう勘弁してください。ちょっとアレだからって調子に乗ってるんじゃねえ──。

　自慢じゃないが、確かにぼくは熱心な陸上部員だ。地獄のスパルタ練習にも負けず、率先してアップを始め、五千メートルのタイムもめきめきと伸ばしていった。

　なぜかって、言うまでもなく水着のためである。地獄と極楽は紙一重のところにあるし、ストレッチは塀に手をつくためにあるようなものだし、みんなと一緒に走ったときに早くゴールすればするほど塀の傍そばでゆっくりする時間がとれるし。

　それが次期部長だなんて、冗談じゃない。ぼくもごめんだし、真面目まじめに陸上をやっているすべての人に失礼だと思う。とんだ見こみ違いだ。

「部長！　た、たいへんありがたいお話なんですが！」

「うん？」

「ぼくは陸上が好きとか嫌いとか、そんなんじゃなくって」

「ふむ」

「もともと陸上部に入ったのも、あのう、別の目的というか……」

「いいから遠慮なく言うがいい。言論の自由は保障されるべきものだからな」

　鋼鉄の王がいらいらと地を蹴けった。そこに潜むのは寛容と真ま逆ぎやくの圧力。

『言論の自由はあるが、言論後
 の自由は保障されておらんからな』

　今のを副音声に直すとこうなる。言葉のマジックって怖いね。

「さあ、なんだ。なんでも聞くぞ」

『聞くだけだがな』（副音声）

　険しい眼差しからは殺気の底が見えない。鋼鉄のプレッシャーがとぐろを巻いてぼくの身体からだを締めつけていく。王を前に、逆らうことなんてだれができよう？　彼女が本気になったらだれもとめられない。

　……それでも、ぼくには真実を告げる必要がある。

　ここで言わなきゃ、一生後悔することになるのはわかりきっているんだ。

「なんと申しましょうか、非常に申し上げにくいのですが、つまりますところぼくは……」

「煮えきらんな！　はっきり言え、はっきり！」

「部長の後継者となるために生まれて参りました！　次期部長なんて、感激の至りです！　謹んでお受けします！」

「うむ！　横よこ寺でらならそう言ってくれると確信していた。私の信頼を裏切るなよ」

「……あっ」

　口を慌ててふさいだけど、すでに遅い。

　部長は満足げに顎あごを引く。きっと引退したら院政を敷いて、従順な新部長を操り、今より過酷な指導をするに違いない。他ほかの部員たちの沈黙のため息が手に取るようにわかった。

　ぼくだってため息をつきたい気分だよ。

　幻視されるのは、ひたすら続く灰色の一本道。鋼鉄の壁が周囲を取り囲む。地面に張りつく短くて濃い影が、ぐわりと広がって世界を飲みこんだようだった。

　なんてダメなやつなんだ、と心底思った。





　ぼくは誤解されやすい人間だ。昔からそうだった。

　廊下をピカピカに磨けば反射してスカートのなかが見えるんじゃないかと思って、小学校の廊下を上から下まで一生懸命雑ぞう巾きんがけしていたら、

『五年一組、横よこ寺でら陽よう人とくん。日ひ頃ごろから公共の建物への奉仕を忘れずうんぬんかんぬん』

　全校生徒の前で校長先生に表彰されてしまった。奉仕するなら女の子にしたかった。

　通学路に障害物があれば女の子がジャンプしてスカートのなかが見えるんじゃないかと思って、雑草を育てるべく一生懸命水やりしていたら、

『自然を愛して三年間、殺風景な通学路を花の道に変えた中学生がうんぬんかんぬん』

　地元テレビにインタビューされてしまった。同じ花なら花柄の布を見たかった。

　猛スピードの自転車で風を起こせばスカートのなかが見えるんじゃないかと思って、脇わき目めもふらずに朝も夕方も一生懸命立ち漕こぎしていたら、

『お手柄高校生、決死の追跡で引ったくり犯御用！　警察が感謝状うんぬんかんぬん』

　全国紙に載ってしまった。どうせなら女の子のハートを捕まえたかった。

　ぼくもぼくで調子がいいものだから、そのたびに建前で話をあわせてしまうのだ。

　小学校から高校にいたるまで、ぼくはなにも成長していない。それどころか、水着が見たい水着が見たいと毎日毎日念じていたら、最近もっと煩悩が増した。たとえば水着を見たらスリーサイズが概算できるようになった。そんな人間がこれ以上評価されるなんて、おこがましいし恥ずかしい。ぼくは本当のぼくを見てもらいたいんだ！

　いや、わざとらしかったかな。

　正直なところを言おう。ぼくは自由でいたいんだ。もっと女の子のことを考えていたい。女の子のいろんな姿を見たい。スカートのなかもそとも、全部ひっくるめて女の子と仲良くなりたい。

　だから陸上部の部長なんて論外だ。恋愛ごとに潔癖な鋼鉄の王が支配する限り、あの部の未来は暗黒にすぎる。

　部活を辞めて「ここが先輩の教室なんですね、同じ教室なのになんだか特別な気がします、そういえば二人っきりですね、ドア閉めちゃいましょうか、えへ」みたいな放課後ランデブーを経験したい。それが許されないまでも、「ジャージを忘れちゃったのね、君ったら仕方ないなあもう、私のジャージを貸してあげるわ、でも一枚しかないから二人で着るのよ、ふふ」みたいな桃色展開クラブに改良したい。それすらダメだとしても、せめてせめて、もっと真面目まじめな人が部長を務めるべきだ。

　……じゃあ。断ればよかったじゃないか。

　昔も今も、ぼくはいつも同じ。本当のことを言えばいいだけなのに、自分を守る建前ばかりしゃべってごまかしている。

　なんでぼくは、大切なときに、大切なことが、きちんと言えないんだろう。口だけ上っ面をぺらぺら動いて、肝心の本音はどこにも届かない。





　放課後の帰り道。夏日は落ちるのが遅く、うらぶれた影法師がよろよろとアスファルトをさまよっている。まっすぐ家に帰るつもりになれなくて児童公園に寄った。

　自転車から降りると、ベンチの先客が豪快に拍かしわ手でを打つ。

「おっと聞いたぜ色男！　にくい扱い受けてるじゃねえか、うらやましいねえこんちきしょう！」

「なんの話だよ」

「とぼけなさんなって。いよっ、鋼鉄の王の覚えめでたき次期部長！」

　やかましく囃はやすのは、小学校からの腐れ縁、ポン太ただ。エロ→エロポンチ→ポンチ→ポン太、というエロ界における由ゆい緒しよ正しきあだ名の変遷を経験した兵つわものである。一時は語尾にエロがついていたぐらい、口を開けばバカなことしか言わなかった。

　高校に入ってからは部活のせいで下校時間はばらばらになったけど、ちょうどこの公園はお互いの家の中間地点にあるので、なんとなく溜たまり場ばのようになっていた。

「そんないいもんじゃないよ。今から頭が痛いんだ」

「美人の先輩に抜ばつ擢てきされといて、ぜいたくなことを言いなさんな。罰ばちが当たるぜ？」

「だって、考えてもみてよ。鋼鉄の王って大概だよ。美人であればあるだけ、なおさら変じゃないか」

「どういうことだ？」

「鋼鉄にしたって、普通は鋼鉄の美女とか鋼鉄のお姫様って呼ぶと思うんだ」

　ぼくはジャングルジムの端に腰かける。

　少し考えこんでから、ポン太が苦笑いした。

「……なるほど。ただの『王』ってあたりがもうお先真っ暗、女は捨てた、貴様らに宵越しの命は持たせねえぜ！　ってカッコよさを発揮してやがるな」

「迷惑なカッコよさだけどね……」

　ぼくも最初は淡い期待なんぞを抱いたりもした。上級生のなかでは一二を争うぐらいに美人だっていう話だし、男だったら布団のなかでなにかしら妄想するのも当然だ。

　でも、そんな妄想は儚はかない夜露として散らされてしまった。王に求愛する身の程知らずのドンキホーテたちは、みんなワンパンチでノックアウトされたという。鋼鉄の王は恋愛にも遊びにもまったく関心がない。目指すは己の鍛錬のみ。あまつさえ、それを部員たちにも強制している。だから陸上部には浮いた話が一切ない。

　ぞっとするほどの美人のくせに、うかうか踏みこむことも許されない鋼鉄絶壁。ゲームでいうところの攻略不能キャラだ。

「ま、いいじゃねえか。これを機会に陸上の青春にかけてみるってのはどうよ？」

「その言葉を十年前に聞きたかった。いまさらぼくが、そんなことできるわけないだろ」

「なにを仰おつしやるうさぎさん。人生に遅いってこたぁねえんだ。今からでもいい、陸上界の星になれ！」

「ポン太たのくせに、どうしちゃったんだ。そんなキャラじゃないよ。ぼくも、ポン太も」

　なんだか変に熱血なことを言う。もしかしたら、そういう類たぐいのビデオにはまっているのかもしれない。熱血コーチとなって美人選手となんやかんやしていく年齢制限ビデオ。

「へっへっへ、そいつぁ甘い。とらやの羊よう羹かんぐらい甘ちゃんだ」

「え？」

「おれはもうエロから脱却したんだよ」

「そっかそっか、それならぼくは輪りん廻ね転てん生しようから脱却してみせるよ」

「一厘たりとも信じてやがらねえな！　ちょいと見てろよ、なんのためにおれが待ってたと思うんだ」

　ポン太は傍かたわらの鞄かばんのチャックを開けると、なかから大量のグッズを取りだした。ふくらんでいたと思ったら、そんなに本やビデオを詰めこんで……んん？

「そ、それは！　ウン万円もする迎春姫始め大全じゃないか！　そっちは不具合で回収された伝説のふともも探検隊！　発禁処分になった街角水着セレクションも！　門外不出って言ってたろ、どうしちゃったんだ!?
 」

「おれには不要になっちまったから、おまえさんに売っぱらってやろうってな」

「ええっ？」

　思わずポン太を凝視した。生き真面目まじめにひきしめられた顔は、冗談を言っている様子じゃない。そんなバカな。前にポン太の家に行ったときは、ふざけて写真集にカルピスをこぼそうとしたら殴られた。血走った眼めつきの、リアルグーパンチだった。

　とすると、よだれを垂らすのは早計かもしれない。いくら吹っかけられるんだろう？　どうやって金をつくろう。そういや腎じん臓ぞうってひとつになっても暮らしていけるそうですね。

「なあ、色男。アフリカの子供たちが、生活のために臓器を売っちまう現状を知ってるか」

「……う、うん？」

「同じ地球に住む、同じ人間として、こんな非道を許すこたぁできねえ。だが、もうおれの貯金箱は空になっちまった。親友のよしみで頼む、百円でこいつらを引き取ってやってくれないか。それだけあれば、子供たちは四十リットルの水を飲むことができる」

「ひゃく？　え？　百円？」

　ポン太は菩ぼ薩さつのような慈悲深い面持ちでうなずく。ちょうどぼくも臓器売買について考えていたんだよ、でもなんだこの精神的バイバイ格差。そりゃ立派だよ。立派だけどさ。アフリカ大陸が巨乳娘に見えて興奮するエロよ、なんて言ってたエロのセリフじゃない。

　そもそも、これだけの秘蔵グッズが不要ってどういうことだ。

「……腋わきの三角地帯のくぼみ」

「ああん？」

「Ｔシャツから見え隠れする鎖骨のくぼみ」

「いいや」

「やわらかい肌にぷくっとへこんだヘソのくぼみ」

「ちっとも、こないな」

「夜を徹して語りあった人体三大くぼみにも反応しないなんて！　病気かポン太た！」

「おれは目覚めたんだ。この世に生まれた意味ってやつにさ。雲はたなびき、鳥はさえずり、花はほころぶ。女体なんかより、よほど大切なことに世界の宝石箱は満ちてるんだぜ」

「な、なにがあったんだよ……？」

「福音、かな」

　透明感にあふれる瞳ひとみが、はるか遠くのガンダーラを望むように西空を仰ぐ。

　今ならまだ午後の診療に間に合うかな……。ぼくが暗然として黙りこくっていると、ポン太は急に笑った。

「そんな眼めをしやがんな。福音ってえのは語弊があったかもしれねえや──ときにおまえさん、一本杉の丘に猫が祀まつられているのは知ってるな」

「……笑わない猫像のことだよね？」

　混乱冷めやらぬ頭を無理やり振って、ぼくも西の方角をちらっと見た。巨大ジャングルジムのてっぺんまで登れば、家々の屋根を越えて、街のはずれの一本杉の丘が視界に入る。気持ちのいい草原が盛り上がって高台となり、頂上には老齢の杉が聳そびえ立たつ。その大樹の根元に、いったいだれの悪戯いたずらやら、猫の木像がちょこんと鎮座している。

　通称、『笑わない猫』。

　そこらの招き猫とは似て非なる妙ちきりんな風ふう貌ぼうも手伝い、ちょっとしたお参りスポットになっているのだ。

「そんじゃ笑わない猫の、お供そなえ物と神通力の噂うわさは？」

「お供え物と、なんだって？」

「おっとっと、知らざあ言って聞かせやしょう。齢よわいは十六、身なりは美麗、悪あしき大人の横暴に耐えてた健けな気げな若人わこうど。されど世間の荒波高く、期末試験が採点不能だとかかんとか、古文教師にいわれなき言いがかりを受けるは今年の三月！」

「……それ、ポン太の話だよね。自分で言ってて恥ずかしくないの？　もともとテスト対策、なーんもしてなかったんだから自業自得じゃないか」

「ええい、人が気持ちよくしゃべってんだから茶々入れんない！　おれはテスト中おまえさんの答案を丸写ししてたんだぜ。試験対策は完かん璧ぺきだったのに、おれの答案が行方不明になるたあ驚きよ。とにもかくにも、待ち構えるは一週間後の追試験。光源氏を読み解くも、マザコンロリコン救いがねえや、そこしか読めねえ意味不明。何度教科書開いても、ヤンデレツンデレ人妻お嬢に田舎っ娘こ、属性リストを作っただけで文法なんにもわかんねえ。エロいんだもんよあの文章。すべては煩悩、切って離せぬ煩悩のせい、よよよ……」

　ポン太たはベンチに立ち上がって、虚空に謎なぞの大おお見み得えを切る。

　なんとなく安心した。ポン太の中身は変わってなかった。それならいいや。ぼくは百円玉を置いて、お宝グッズを自分の鞄かばんに詰めこむことにした。

「そこに聞こえたるは猫像の噂うわさ。お供そなえ物を捧ささげれば、いらないなにかを、必要とするだれかに渡してくれる！　普通の招き猫の正反対。引き寄せる猫ありゃ引き渡す猫もありってなもんよ。おれのいらないものといえば、もちろん煩悩。そこで若人わこうど考えた。煩悩すなわち、大事に保存していた例のアレ。覚えているだろ、抱だき枕まくらだよ。そいつを笑わない猫に捧げてみればあら不思議。すっぱり煩悩消え去って、古文の勉強まっしぐら。ありをりはべりいまそがり、けーけーけるけるけれけよ！　無事に追試を乗り越えて、それから今日にいたるまで、煩悩おさらば気分すっきり世界はこんなに美しい！」

「めでたしめでたし、じゃ、気が変わらないうちにぼく帰るね。どうもありがとう！」

「うおおーい！　礼ぐらいきっちり言わせてくれや、ありがてえ、恩に着るぜ……！」

　自転車のペダルをぐいぐい踏んで、公園との距離を離す。背後でポン太がなにかさけんでいたが、よく聞こえない。カゴのなかで、ぱんぱんにふくれた鞄が飛び跳ねる。

　やったやった。ポン太のやつ、一時の賢者タイムに任せて大きな過ちを犯したものだ。このお宝グッズたちはぼくのものだ。だれがなんと言おうと、ぼくのものだ。
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「……電話が、こない」

　夕飯を食べ、テレビを見て、お風ふ呂ろに入り、お宝グッズを鑑賞すること一時間。夜はとうに更けているのに、ぼくの携帯電話はぴくりとも震えなかった。

　てっきり、冷静になったポン太が泣きながら返品を頼んでくると思ったんだけどな。

　やはり正気の沙さ汰たとは思えない。こんなに使い勝手あふれる人類の叡えい智ちを百円でたたき売るなんて。潔いが、その潔さは男じゃない。もしやポン太は女だったのか。だれも望まない叙述トリック。そんな展開は断じて認めないぞ。

　──それなら、ポン太の煩悩は、どこに消えた？

　古文の追試験はもう四ヶ月も前だ。頭を冷やす時間は充分にある。その間、一度もこのお宝たちを顧みなかったということか。高速道路で何キロ出せば風圧の手触りがおっぱいに近づくか、ぼくと激論を交わしたほどのポン太が。それはもはや、人知を超越したなにかの作用だ。

　窓の外、夏の夜の向こうに一本杉の丘が見える。人工的にちりばめられた家々の灯あかりのなかで、そこだけが黒々と濡ぬれてひっそり静まり返っている。

　熱っぽく語っていた、笑わない猫の噂うわさ。

『お供そなえ物を捧ささげれば、いらないなにかをだれかに押しつけてくれる』

　ごくり、喉のどが鳴った。

　ぼくのいらないものといえば──建前だ。なにが「次期部長、光栄です」だ。適当なことばっかり。ちゃんちゃらおかしくてヘソで茶が沸いちまうぜ、とポン太たなら言うだろう。

　ポン太のいいところは、正直なところだ。イヤなことはイヤと言う。いいものはいいと言う。ぼくとは大違いである。

　この建前をしゃべりたがる厄介な口のせいで、ぼくは自由に生きられない。鋼鉄の王のプレッシャーに負けず、きちんと本音を告げられたら、もっと水着の世界に近づけるのに。

「願うだけなら、タダだもんな……」

　おぼれるものは藁わらをもつかむ。ぼくは建前という泥沼におぼれている。自分で勝手に飛びこんで苦しむなんて、そんなの冗談にもなりゃしない。

　だから笑えないぼくは、笑わない猫にでもすがってみようじゃないか。

　目指すは一本杉の丘、一風変わった猫の像。





　ふもとに自転車をとめて、フェンスの隙すき間まをくぐりぬける。

　実はこの丘は私有地らしく、周りが金網でぐるりと囲われている。でもだれも管理なんてしていないんだろう。雑草は伸び放題、地面は荒れ放題、金網は破れ放題。子供が遊んでいてとがめられたという話も聞かない。

　懐中電灯の光を頼りに、無理やり二つに折った抱だき枕まくらを担いで、えっちらおっちら細い獣道を登る。十分も歩けば頂上に着いてしまう、小さな丘だ。年老いた杉の木が一本、闇やみ夜よを支えるかのようにどっしりと枝を広げている。

　その根元に、今夜も笑わない猫が立っている。

　ぼくの膝ひざぐらいの高さに顔がある。三頭身に二足歩行のぶっきらぼう。木彫りの眼めもヒゲも鼻も作りこまれているのに、どうしたわけか異様なほどに表情がない。それに普通の招き猫は片手を挙げるものだが、この猫は両手を挙げ、しかも手の甲をこちらに向けている。作成者が天然さんだったのかもしれないな。

　よくいえば厳か、悪くいえば気味が悪い。いつから安置されているのかは知らないが、いつまでも放置されていそうな存在感。確かにこいつなら、奇妙な噂の主役にもなるだろう。

　虫が寄ってくるから電灯を消した。あたりにはすぐに闇が満ちる。猫の前に抱き枕を置いて、早速お参りを始めよう……と思ったけど、その前に逡しゆん巡じゆん。

「ううん、こいつでいいのかなあ」

　革のベルトを外して、抱き枕をまっすぐに直した。若気のいたりで、ポン太と一緒のときに通販で注文したやつだ。

　ちゃんと名前もある。『バーバラさん』だ。

　当時好きだったアイドルのブロマイドが布地に印刷されているはずが、届いてびっくり、宇宙から襲来したクリーチャーみたいな異次元のイラストが刻みつけられていた。

　返品する知恵もなく、さりとてゴミに出す勇気もなく、ぼくとポン太たはお互いに押しつけあった。数か月スパンの爆弾処理ゲームだね。最近だと、高校入学のお祝いとしてぼくがポン太の新品のロッカーに突っこんだ。今年の三月には、いつのまにかぼくの部屋のクローゼットに送り返されていた。

　三月といえば、ポン太が猫像に祈った時期だ。こいつをお供そなえ物にしたって言ってたけど、どうせ風雨にさらすのが忍びなくなってぼくのクローゼットへ投入したんだろう。それが再びこうしてお参りに活用されるのだから、バーバラさんも本望ってものだ。

「抱だき枕まくらなんかをお供えされて喜ぶ神様って大丈夫なのかな……」

　しかしポン太の願いは叶かなえられたわけだし、ほかに適したお供え物は思いつかない。今が夜中でよかった。バーバラさんを持ち歩いている姿を人に見られたら、いったいどんな噂うわさが──

　かつん、と小石を蹴ける音がした。

　とっさに暗くら闇やみに息を殺す。だれだ？　警察か？　人型の物体をベルトで拘束して持ち歩いている不審な高校生がいました、世間をお騒がせした罪で逮捕！　家宅捜索、お宝グッズ押収！　処分！　死んだほうがマシだ。

　そうでなくともたとえば、ありえないけど、鋼鉄の王だったら「抱き枕など軟弱者の証しよう左さだ、不ふ埒らちに過ぎる」なんて激怒するだろう。たぶん気絶するまで殴られる。あいにくぼくはそういうハードコアな趣味は持ち合わせていないのだ。

　近所の人や同じ学校の人にしたって同じ。バーバラさんの恋人なんて不名誉なあだ名がついた青春を送りたくない。

　精神的な死も物理的な死もいやだ。どうしよう。どうすればいい？

　考えがまとまらないうちに、下した草くさを踏みわける足音はこちらに近づいてくる。引き返す様子も立ちどまる様子もない。一本杉を目的地にしているのは疑いようもない。

　電灯の光がゆらゆら揺れる。もう眼めと鼻の先。残り何メートルだ？　ええい、警察でも鋼鉄の王でも無関係の人でもどうでもいい、四苦八苦よりも、三十六計逃げるにしかず！

「うわあああああ
 ！」

「きゃあああああ
 ！」

　立ち上がった瞬間、ぶつかった。思ったより近くまで接近されていたらしい。暗闇で目測を誤ったのか。えへへ、失敗失敗。なんてドジっ子のマネをしている場合じゃない。

「ひう、え、いやあ、へ、へ、へん……っ！」

「な、なんじゃこりゃあ！」

　だれかがさけぶ。ぼくもさけぶ。地面に落ちた懐中電灯。照らす先にはお供え物。こんもりとかぶさる一本杉の樹陰の下、単三電池にストライキを起こされて明滅する光のせいで、バーバラさんが変なものに見える。見えたらいけないものに見える。

　あれ、なーんだ？

　答えは──アレコレ弄もてあそばれて遺棄された全裸のボディだ！

「うあうあうあう、変態さんです！　警察ですか救急車ですかやっぱり警察ですか！」

「け、警察とかぜんぜん関係ないよ！　バーバラさんは生きてないから平気だよ！」

「たった今おまわりさんと密接に関係したですよ！　ちょっと電話ボックスに用事を思い出したのでわたし帰ります！」

　知らない女の子の声だ。ただし、これは変質者に会ったときの声だってことはわかる。

「待って待って、その前にぼくとお話しようよ！　どこかになにかの誤解があるよ！」

「誤解も視界もないです！　見てないです！　なにも見てない設定ですから！」

「設定って言った!?
 　その設定はあとで確実に改変されるよね!?
 」

「もちろんです！　日本中のおまわりさんがわたしの味方です！　おまわりさんは強いですよ！　変態さんには無敵なのですよ！」

　乗数的に高くなっていく女の子の悲鳴。加速度的に近づいてくる手錠と監獄。このまま街に帰られたら、ぼくのヒットポイントがピンチで危険だ！

　女の子が踵きびすを返すのと、ぼくが女の子の腕を取るのが同時。

　沈黙、そして膠こう着ちやく。危うい均衡。

　さながら猫とネズミが鼻をくっつけあってお互いの出方を窺うかがうような。

　それはすぐに崩れて、

「イヤですイヤですイヤです、そういうのは愛がないとイヤですー！」

「そういうのってどういうの!?
 　だまっていれば優しくするから！　そしたらみんな幸せになれるから！」

「優しくも激しくもイヤです！　わたし今すごく不幸です！」

「落ち着いて！　ともかく落ち着いて！」

　女の子がじたばた暴れるのと、ぼくが羽交い締めにするのが再び同時。

　彼女も必死。ぼくも必死。必死と必死がぶつかりあって、足がもつれて、二人して下した草くさに倒れこみ、ごろごろ転がり、なぜか組み敷く。膝ひざ小こ僧ぞうに触れるどこかの肉の感触。女の子ってどこもかしこもやわらかいんだなとあらぬことを思ったり、これじゃあ変態じゃないかと他ひ人と事ごとみたいに考えたり、犯罪者との境界線を蛇行運転。

「わたしぜんぜんおいしくないです！　貧相だしぺったんだしすっとんとんだし、食べてもぜったいぜったいまずいです、本当です命かけてもいいです！」

「そんな悲しい命の賭かけ方かたをしないで！　自分を大事にしようよ！」

「体のためなら命も心も全部かけていいです！　身体測定したらクラスで一番へっぽこだったのです！　あと二年待ったらきっとおいしくなるからそれまで、それまで……き、き、きれいな身体からだでいたかったです……！」

　不意に女の子の力が弱まった。視界を埋める夜の帳とばりのかわりに、声で気がつく。

　この娘こ、泣いてる。

　わんわん涙をあふれさせ、鼻水をぐしゅぐしゅに垂れ流し、幼い身体からだを突っ張らせて大泣きしている。

　おかげで、パニックに陥おちいってたぼくの役立たずな頭も、思いっきりハンマーでぶん殴られたみたいに覚かく醒せいした。いくら犯罪者になりかけたぼくでも、ポリシーがある。女の子を泣かせる男は最低だ。どんな原理原則を抜きにしても、それは絶対。

　地面に敷いた女の子の肩をつかむ。そしてそのまま深呼吸。

「聞いてくれ！　バーバラさんは、ただの抱だき枕まくらだから！」

　ぼくの腕のなかで、華きや奢しやな肩がこわばっている。繊せん細さいなガラス細工のように、弱くて脆もろくて壊れそうな手触り。

「人間じゃなくて、ぼくが持ってきたコレクトアイテム！　ぼくは無実だし、ぜんぜん危険じゃないよ！　本当は女の子を押し倒したこともない、清らかな身体だよ！」

　丘いっぱいに響き渡るぐらい怒鳴った。建前とか体面とかそういうものを無視して、声の限りに怒鳴った。

　懐中電灯を持ち上げ、二重に抱き枕を照らす。光の輪にぼうっと浮かぶ、布のかたまり。青少年の煩悩の象徴。そのシルエットが次第にはっきりとした線を結んでいく。

　長い長い沈黙の末、

「……じゃあこれが、初めての押し倒し、ですね。安全で清らかな人なら、わたしの上から、すぐに、どいてほしいです」

　返ってきた答えは猜さい疑ぎ心しんにまみれたものだったけど。大泣きがしゃくりあげに変わっていたぶんだけ、ほっとした。

　ここだけの話、無理やり系のビデオには食指が動かないんだ。女の子の泣き顔じゃ、ちっとも興奮できない。それがぼくのポリシー。ダウンロード動画を選ぶとき、そういう絶対的なこだわりって役に立つよね！





　蒸し暑い夜だ。むせ返るような草の匂においがする。月は叢むら雲くもに隠されているから、お互いの懐中電灯の灯あかりだけが頼り。丘のあちこちへ光を遊ばせて、ぼくらは杉の木の根元に腰かける。その間、きっかり二メートル。

「……そんなわけで。猫の像にお願いして、ぼくの建前を取り去ってもらおうかなって考えたんだ」

　夜中に抱き枕を持ち歩く理由を弁明するために、一から十まで打ち明けた。

　女の子は自分の紙袋を胸元に抱えて、じっと地面を見つめている。身体の輪郭はとても小さい。背丈だけでいえば、小学生といってもおかしくなさそうだ。顔ははっきりと見えないけど、たぶんかわいい。どこかで会ったような気もする。

「あ、お供そなえ物の噂うわさはぼくが今作ったんじゃないよ。友達が実際に試したって」

「大丈夫です。わたしも聞いたことがあったです。結構広まっているみたいですね。信じていなかったですけど」

　それまで黙っていた女の子が、ぼくのほうを向いた。

「その部長さんは、そんなに怖いのですか」

「興奮剤を打たれたブルドーザーだって、あれより怖くはなれないと思うよ」

「ブルドーザーですか」

　なにがおかしかったのか、女の子は声を立てて笑った。まだ少しかすれていたけど、鈴を震わせるような綺き麗れいなソプラノだ。

　両腕で目元を乱暴に擦こすっている気配があった。それから、がさがさと紙袋を開く。腕を伸ばし、届かず、座ったままぼくに近づいて、なにかを手渡す。

「これは……肉まん？」

「はい。冷めちゃったですが。おひとつ、どうぞ」

「ありがと」

　ぼくと女の子はしばらく黙って、一メートルに縮まった距離で、それぞれ肉まんに取りかかった。あまり温かくはないけど、さけんで疲れた小腹を埋めるにはちょうどいい。気が利く子だ。

　こんな時間に、どうして女の子が肉まん片手に散歩しているのか聞きたかったけど、訊きかなかった。あんまりしつこいのも変質者みたいじゃないか。だれだって、ひとりで夜を歩きたくなるときがある。ぼくにもある。通販ショッピングに失敗したときとかね。

　ぼくより早く肉まんを食べ終えて、女の子はまたこっちを向いた。

「わたしのうちの家訓は、一度辱められた男には生涯責任取らせよ、ですから。覚悟してくださいです」

「えっ」

「……冗談です。そんなにイヤそうな声を出さなくても……」

　淋さびしげな吐息が、闇やみに溶けた。

　違うよ、これも建前だよ！　建前のやつが体面とか気にして変な反応したんだよ、本音はとてもうれしいに決まっているよ！　建前って最低最悪、この世の害悪だよね！

　ぼくが言葉をつくして、ようやく女の子は納得したのかどうか、再びため息をこぼした。

「……建前は、そんなにいけないものなのですか」

「ぼくにとっては。さっきだって、これは抱だき枕まくらなんだよ秘密にしてください、って最初に本音を言えてたら、こんな厄介なことにならなかったと思うし」

「やっかい……」

「あ、や、厄介っていうかね。君にひどいことをしなかったって意味で！」

「いいんです。わたし、泣き虫ですから」

　かすかにつぶやく。なんだかまた泣き出しそうな雰囲気だった。

「泣き虫にもいい泣き虫と悪い泣き虫があるんじゃないかな！」

「わたしの泣き虫はどっちですか」

「へ？　う、うん……なんでも白黒つけようとするのはよくないよ……」

「どうせ慰めるなら、最後まで責任もって慰めてほしいですっ！」

　女の子は拗すねたように言った。見えなくてもわかる。きっとふくれっつらになっているのだろう。結局のところ、この子は感情のアップダウンが激しいだけの子供なのだ。

　ぼくは思わず笑って、女の子も仕方なさそうに笑った。ぼくに妹はいないけど、こんな感じの娘こなら一ダースぐらい調達してほしい。

「わたしはもう少し大人になりたいです。すぐに泣いたり怒ったりしないで、本音の感情を隠せるような」

「女の子は喜き怒ど哀あい楽らくをはっきりさせているほうがかわいいんじゃないかな？」

「そんなことないです！　子どもっぽいままなのはイヤです……そうだ、お参り。一緒にしてみないですか？」

「おっと、忘れてた」

　残ってた肉まんを口に詰めこみ、ぼくは猫像に向き直った。

　なんとなく地面に膝ひざをついて、頭を垂れる。女の子も隣で同じ体勢をとっている。

　どうやってお祈りしようか迷ったけど、深い考えもなかったから、一番シンプルな文になる。初はつ詣もうでのときの、女の子の水着やスカートと仲良くなれますように、的な紋切り型。

「ええっと……建前や、うそとかごまかしを言うことがなくなりますように」

「それじゃ、わたしの本音がもうちょっと表に出なくなりますように」

　なにげなく口にした願いだった。

　七夕の短たん冊ざくに似て、単なる子供じみた儀式の延長で、さしたる意味を持たないお参りのはずだった。

　風が強く吹き始める。冥めい夜やのなかで、笑わない猫が突如として巨大にふくれあがったような錯覚を覚える。圧迫される頭の芯しんが熱くなって、その熱が喉のどまで降りてきて、そして永遠に消え去っていく。

　なぜだか知らないが、気づけばべったりと汗をかいていた。

「……あれ。わたしの肉まん、何個食べましたか」

　ぼくの動揺とは対照的に、女の子は淡々としている。これじゃ、初デートでお化け屋敷を怖がる彼氏みたいだ。恥ずかしいったらありゃしない。

「もらったぶんしか食べてないよ」

「でも、それよりひとつ少なくなっているのですけど」

「君が食べたんじゃない？　ぼくが食べている間に二つ、ぱくぱく無意識に。ぷくぷく太るよ！　それよりもう夜も遅いし、帰ろうよ。送ってこうか」

「そんなに腹ペコさんじゃないです。失礼です。太らないです。わたしの家はすぐ近くなので平気です。む……」

　女の子はあきらめきれないように、あたりを歩き回っている。

　ぼくもぼくで、

「……あれ？」

　バーバラさんを前に眼めをこらす。相も変わらず残念なイラストがそのままなのはいいとして、抱だき枕まくらを折り畳むための革のベルトがなくなっていた。暗くら闇やみのせいか、どこを探しても見当たらない。

「こんなものを剥むきだしで持って帰れっていうのか！　ぼくがセルフ羞しゆう恥ちプレイしても、だれも得しないだろ……」

　バーバラさんと家までタンデムする惨劇を思うと、ため息が出る。





　──後から考えれば、ぼくはなんとも暢気のんきだった。

　自分たちのほうから祈ったくせに、ことここにいたっても、笑わない猫の力を軽視していたのだ。











２．なにかが喜びだれかが不幸





「あのさ、ポン太た。夏といえば？」

「降り注ぐ灼しやく熱ねつの太陽！　干からびる大地！　おお母なる星よ、我ら互いに助け合うことをここに誓わん……」

「……やっぱり電波はまだ治ってなかったか」

「おおっと、おれは本気だぜ。[image: ]
 削減のために一日一時間は息を止めてる」

「基本的なとこは変わってなくて落ち着くんだけどなあ」

　平和な朝あさ陽ひがまぶしい。バスから降りた生徒たちでごったがえす通学路を、ぼくとポン太は自転車を並べて走っていく。一緒に登校するのはずいぶん久しぶりだ。

「そういやおまえさん、今日は朝練いいのか？　この時間に会うのは初めてだぞ」

「よくないね。部長にどうやって言い訳しようかな。昨日の夜は縛ったり抱いたり押し倒したり泣かせたりしたせいで、すごくくたびれて寝坊しちゃったんです、とか」

「ビデオとリアルとを混同しちゃあいけねえや。戦わなきゃ現実と」

「リアルの話だよ！　あの子の温ぬくもりがまだ掌てのひらに残っているよ！」

「へーへーわあったわあったお幸せに。それじゃそっちの番だ。夏といえば？」

「ずばり、ブラウスの背中に張りつく下着の線！　汗のにおい漂ただようエロス！」

　折りよく赤信号で足止めをくらう。自転車のサドルの上から見回すと、汗だくの陽気のおかげで、女の子たちの色っぽい姿が山盛りだ。ぼくの顔もついついほころんじゃう。

「たとえばあれ。おっ、この娘こも！　うわ、すごいっ」

「……あのよ。別におれはおまえさんをよく知ってるからいいんだがよ」

「なに？」

「指さし確認は控えめにしたほうが、今後のスクールライフも生きやすくなるんじゃねえのか？」

　周りの女の子たちが、腐りかけのキャベツを見るような眼めつきでぼくをにらんでいた。慌てて指を引っこめる。

「参ったな……。あんまりくっきりブラジャーが見えたもんだから、つい興奮しちゃった」

　女の子たちが、腐りきったナメクジから逃げだすような足取りで、青になったばかりの横断歩道を駆けていった。

「かーっ、今日は朝から飛ばすねえ。いったいどういう了見だ？　そんなにハッスルするほど楽しい夢でも見たってか？」

「そういうわけじゃないんだけど……それよりハッスルといえば、ポン太のお宝グッズ。あの汗かきＤＶＤはよかった。女の子と腹筋運動ってコンセプトが斬ざん新しんだったよ！」

「へへへ、そうだろ。有効活用してくれりゃ、おれもおまえもアフリカも幸いってもんだ」

「うん……」

　ぼくは首を捻ひねる。なにか、変だ。うまく言えないけど、身体からだの周りにまとわりつく空気の膜がいつもより薄い気がする。





　横断歩道を渡り、校門をくぐると、人だかりができていた。ぼくたちも自転車を降りる。

「あー……、また小豆あずき梓あずさのご褒美タイムが始まってやがるのか」

　人の肩越しに前方を覗のぞきこんでいたポン太たが、得心いったように肩をすくめた。

「……なにそれ。ていうか、だれだっけ？」

「なんだおまえさん、知らんとは言わねえだろ。アレだ、四月に転校してきたお嬢様」

「あずさだかひかりだか知らないけど、初耳……あ、いや、待てよ。やたらかわいい転校生がよそのクラスに来たってのは聞いたな」

「その娘こだ。一躍学年トップの美人に輝いたってんで、しょっちゅうだれかに告白されて、やたら有名になってるじゃねえか」

「美人でモテてお嬢様とか、どこの完かん璧ぺき超人だ！　ぼくは朝から晩まで部活に忙しかったから、陸上部と水泳部の子しかメモリに入ってないんだよ」

「おうおう真面目まじめなこって……ん？　なんで水泳部に詳しくなりやがる？」

「そっかー、あれが小豆梓かー。で、ご褒美タイムってなに？」

　ぼくも気になって、人ごみをかきわけて前に出る。

　交通渋滞を引き起こしている原因はすぐにわかった。校門に入ってすぐの昇降口をふさぐように、ひと組の男女が果たし合いさながらに対たい峙じしているのだ。

　一方の男は、

「小豆さん。好き好き大好き超愛してる。俺おれと付き合ってくれ」

　どこぞの文芸作品から引っ張ってきたような、オリジナリティのかけらもないセリフを口にする。

　それを聞く小豆梓は、

「付き合ってくれ、ね──うん。それで？」

　かわいらしく小首を傾かしげる。

　その仕種しぐさが、一瞬、コスモスの妖よう精せいのように見えた。

　栗色のロングヘアをゆるふわウェーブに整えた妖精さん。高山の頂上にひっそりと咲く一輪のコスモスに似ている。瞬まばたきするたびに睫まつ毛げをか細く揺らすと、薄い唇を今また動かし、花の精霊のごとく澄み渡った声を──

「まさか、それで終わりなの？　フラミンゴだって、求愛行動にダンスを披露したり羽を広げたりするわ。あなたは仮にも人間でしょ？　これじゃ進化する前のサル以下。せめて下等生物なみに行動で示せないのかしら」

　あれ？　ぼくの妖精、どこ行った？

　小豆梓の声は、大地を痛めつける真夏の熱風をはらんでいた。

「なにもロールスロイスで送迎したり、学校に赤い絨じゆう毯たんを敷き詰めろって言っているんじゃないの。庶民にはそこまで求めてないもの。ただ、簡単なことよ。ゴールデンレトリバーにだってできること。こっちが呼んだら、夜中の二時でも、遠く旅行中でも、親の死に目でも、いつもいつでも駆けつけてくれるかしら？　こっちのためにすべてのことをなげうって、盲目の羊のように付き従えるの？」

　宝石のような瞳ひとみ。淡い桃色に輝く頬ほお。首筋の滑らかさを強調する硬質なチョーカー。

　画材屋で買った高級な額縁を彼女の周りに嵌はめたら、一点の絵として飾られていてもおかしくない。それぐらい、なにもかもが妖よう精せいみたいなのに、

「……ふん。無理よね。知ってるわ。もう話しかけないでくれる？　あなたには、アブラゼミの抜け殻ほどの興味もないの。地面にもぐって幼虫からやり直しなさい」

　小豆あずき梓あずさは蔑さげすむような眼めつきで、不可視の羽虫を追い払うように、片手を振った。

　告白した男子は硬直している。そりゃそうだ。確かアブラゼミが成虫になれるのは七年後のはずだから、完全に脈がないってことだ。泣いていいよ。彼は表情をくしゃくしゃにするや、ほう、と喜悦の息をもらして、

「……ありがとうございます！」

　土下座せんばかりに身をくねらせていた。なんだこれ。

「小豆梓は生きつ粋すいのお嬢様だからか、差別意識がはなはだしい。転校してきて以来、こんなふうに告白した連中が二度と立ち直れないまでに、こっぴどく振るんだよな」

　後ろから、ポン太たがそっと耳打ちしてくる。

「それがいつしか、その手の性癖を持つ男どもに、小豆梓のご褒美タイムと呼ばれるようになってな。ま、毎朝の風物詩みたいなもんだ。最近ちょいと控え気味だったが、今日は一段とサービスが激しかったよな」
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「どんなサービスなんだ……。自覚のない変態って困るね」

「すごい勢いで棚に上がる音が聞こえたな。でもよ、あんな容姿のうえに家が超金持ちだってんだから、一度は声をかけてもみたくなるのもわかるぜ。そんでもって手ひどく扱われたら、それに適応して成長するのも自然の摂理ってこった」

　小豆あずき梓あずさは告白相手を一いち瞥べつすると、優雅な所作でため息をついて、踵きびすを返した。ウェーブがかった髪が花飾りのように揺れる。取り囲む群集は、それこそ美術館で名画を鑑賞するような態度で、彼女のために道を開ける。

　だれが近づくことも許さない。凛りんとして咲く、孤高のコスモス。

「かわいいよなあ。煩悩を捨て去ったはずのおれでも、見ているだけで心が洗われやがる」

「ふーん」

「容姿に家柄。天は二物を与えずってのは、ありゃうそっぱちもいいとこだな！」

「ふーん」

「……ふーん、っておい。感慨ねえなあ」

　ぼくはもう一度彼女を眺めまわす。特に、無骨なチョーカーの下の、整った制服のリボンのそのまた下の、すこぶるささやかな凹凸。目測で計測、別に実測せずともわかる。

　感慨なんか湧わくわけがない。この妖よう精せいは身体からだの一部もフェアリーサイズなのだ。

「だってさ。あの娘こ、偉そうなわりに、ひっどいぺちゃぱいだよね！」

　ところで、ここでお願いなんだけど、休み時間にクラスでわいわい騒いでいるとき、ふとした拍子にみんながいっせいに静かになって、なんでもない発言がタイミング悪く響いちゃう。それで変に恥ずかしくなることってあるよね。そういうときってどうしたらいいんだろう。教えてほしい。今すぐに。

　ぼくに悪気はなかった。ただ、ざわついていた空気がふらっとエアポケットみたいになったんだと思う。人ごみのまん前で、ぼくの声だけが大きくなったんだ。

「ひど……ぺちゃ……」

　小豆梓が自分の胸を見下ろしてつぶやいた。ひそかに気にしていたのかもしれない。口元がひくひく引きつっていたかと思うと、顔がみるみる真っ赤に染まっていく。

　周りの人たちがぎょっとして視線を逸そらす。言ったのおれじゃねえぞ、わたしでもないわよ。こういうときの集団心理というか、連係プレーってすごいね。いつのまにか引き潮の波にさらわれて、小豆梓の前に、ぼくだけが飛び出るような格かつ好こうになっていた。

「……ははーん。あなた、面白いことを言うじゃない」

　犯人を見るお嬢様の眼めが爛らん々らんと燃える。火の粉が飛び散っていた。コスモスの咲いていた野山が一面焼き畑農業の被害にあったみたいだ。答え方を間違ったら、間違いなくぼくまで延焼する。

　ここでパニックになったらダメだ。落ち着け、ぼくはやればできる子だ。冷静かつ紳士的にこの場を収めるには、

「だ、大丈夫だよ！　心配しなくていいよ！　ぼくは大きいほうが断然好きだけど、世の中には貧乳はステータスだ、希少価値だって人もいるし！　むしろ峻しゆん厳げんな山ではなくなだらかな平地だからこそ蕾つぼみの美しさが際立つんだろって原理主義者もいるみたいだし！　それに胸がぺちゃんこだと下着とか必要なさそうだから着替えが便利だと思うよ。形も崩れないっていうか、崩れる形がないっていうか、やったねラッキー！」

　親指を立ててみてから、どうも要らないところまで舌が働いていることに気がついた。いくら本音であっても、ＴＰＯぐらいはわきまえていたはずなのに。

　小豆あずき梓あずさと眼めを合わせたくなかったんだけど、でも様子を窺うかがうしかなくて、そっと視線を向けてみると、

　──殺すわよ、ヘンタイ。

　コスモスの妖よう精せいの顔に、そう書いてあった。

「ふ、ふふ、ふふん……本当、面白いじゃない？　躾しつけの悪い犬に咬かまれたみたいで、すごく楽しい……。せっかくだから、ちょっと一緒にお散歩しましょう、ね」

　声調は和やかながらも、大噴火三秒前のコスモス、改め炎の妖精。わなわなと肩が震えている。ご褒美タイムの取りつく島もないセリフとうってかわって、なにげなしにぼくの腕が引っ張られているけど、そっちには人ひと気けのない校舎裏しかありません。

　男どもの羨うらやましそうな視線を感じる。だけどぼくにそんな趣味はぜんぜんないです。やめてください。どうか神様、助けてください──

「待て。横よこ寺でらは私が引き取る」

　オーラだけで声の主がわかった。

　ごき、ごき、と指を鳴らしながらご登場する偉い人。Ｔシャツに短パン姿ということは、きっと朝練をみっちりこなしていたのだ。ぼくがサボタージュした朝練をね。鬼をも射殺す鋼鉄の眼光が、ぼくの眼球の奥の脳髄まで刺し貫いている。

「なによ、あなた……用があるのはこっちが先なんだから」

「この男は、今から生か死かを選ぶのだ。でっど・おあ・だい。それに勝る用事などない」

「む、むちゃくちゃなこと言わないでよっ！　モンキーイングリッシュのくせに！」

「うん？　なにか言ったか？　よもや、この私を侮辱したのか？」

「ひっ……し、してないわよ……」

　さすが鋼鉄の王、妖精なんかとは格が違う。視線で一ひと撫なでしただけで小豆梓を黙らせてしまった。無理を通せば道理が引っこむというか、意外に気弱なお嬢様。

　二人の女の子に奪い合いされるなんて、ぼくは幸せものだなあ。夢みたい。もちろん悪夢のほうだけど。一難去ってまた一難。火事から逃げたと思ったところにノストラダムスが落ちてきた、みたいな。ねえ神様、ノストラダムスを救いとは言わないですよ？

「さて横寺。こんな時間に登校とは、貴様どういうつもりだ」

　鋼鉄の王はぼくの前で仁王立ち。その格かつ好こうはまずい。その格好はダメだ。

「次期部長に指名したとたん、いきなり朝練を無断欠席するとはな。私は期待を裏切られるのが嫌いだと言ったはずだ。これはなんらかの意思表明と考えてよいのか？　ん？」

「え、あ、た……」

「なんだ？　言い訳には気を使うがいい、私も朝から拳こぶしを洗う破は目めになりたくはない」

「た、たん、たんぱ……」

　頭が真っ白になる。いつもならここで地球防衛隊とか秘密諜ちよう報ほう部ぶとかが登場して、鋼鉄の王は意外にそういう話が好きみたいだから、お茶を濁にごす余裕もあるのだけど、でも今日は手遅れだ、なにが手遅れってぼくの口が勝手に、

「短パンってどういうことですか部長！　スパッツは!?
 　いつものスパッツはどうしたんですか!?
 　競泳水着と同じく、陸上部のスパッツにも魔法がかかっているんだ！　束縛的フェティシズムっていう魔法がね！　スパッツがあるから地獄の練習にも耐えられたってのに、あれがなきゃ陸上部の存在意義なんて皆無だ！　今まで何年も陸上をやっているくせに、そんなこともわかんないのか！　ただちにスパッツに着替えろ、この考えなし！」

　鋼鉄の王は黙りこくった。

　というか筆舌につくしがたい形相でこっちを見ていた。

　なにを言っちゃってるんだぼくの口は。王の御前で本音を垂れ流しにするなんて間抜けのやることだ。無修正の成人誌を交番に訪問販売するのと同じぐらい節せつ操そうがない。言い訳するんだ、今すぐ！

「あ、あ、あの……これはなにかの間違いで！　こんなことを言うつもりは──確かに毎日思ってはいましたが……いいから早く着替えてきてください……」

「…………
 ほう」

　鉛のような重さの相あい槌づちを打たれて、すべてが終わった。具体的にはぼくの人生が終わった。横よこ寺でらくんの次回の転生にご期待ください。

「──そうか。そういうこと、か」

　しばしの後、王はゆったりと口を開く。世界に果てしない静寂が訪れる。周りの生徒たちが鋼鉄の災厄を恐れて眼めをふさぐ。

　部長は何度か瞬まばたきすると、ああ意外に睫まつ毛げが長い、唐突にいつもの鋭い眼を細めて、

「横寺……疲れているのだな。想像を絶するほどの苦しみをわかってやれなかったこと、誠に申し訳ない」

「え、っと、あのう……」

「もうよい、皆まで言ってくれるな！　おまえはあまりにも陸上に心血を注ぎすぎたのだ。でなければこのように血迷ったことを言うはずがないものな。まるでただの変態になってしまうものな。朝練の件は不問に付すゆえ、暫ざん時じ休部するがいい」

　キリストみたいに優しく諭さとすのだった。

　これってアレだ、病人を診るときの態度だ。





　絶対におかしい。

　ぼくの頭が、じゃない。もしかしたら頭もおかしいのかもしれないけど、そこを認めるのはぼくとしては抵抗があるのでひとまず置いておこう。

　ぼくの舌が、なんだかおかしい。

　いつもなら、たとえば水着のことを考えていても、宇宙クジラにワンクッション置いてごまかすぐらいの分別はあるのに、今日に限って思ったことがそのまま口から飛びでていく。近未来の戦争で、ひとりだけＡＴフィールドなしに戦っているみたいだ。

　あの後、クラスメイトにセクハラすること七回。教師に教室からたたき出されること四回。他クラス他学年の生徒がぼくの顔を覗のぞきに来ること五十回オーバー。

　どれだ？　スパッツ狂いって。あいつ。へー、あんな顔して意外に。そうなんだアレが。

　──変態王子。

　鋼鉄の王に歯向かい無傷で生き残った初の勇者として、あだ名を勝手に決められてしまった。王が変態と言ったから、変態王子。近年まれにみるひどいネーミングセンスだ。エロポンチにも匹ひつ敵てきする。

「でもよ、おれは変態王子っての、おまえさんに似合ってやがると思うんだぜ」

　放課後、ポン太たはうなだれたぼくの肩をやけに親しげにたたいた。

「冗談だよね。楽しんでるよね」

「あたりきしゃりきのこんこんちきよ！　おれがポン太でそっちはあだ名なし、ってのは割に合わねえと思ってたんだ。これでオアイコってなもんだ」

「うう……なんでぼくがこんな目に」

「変態王子よ、おれが言われたセリフを返してやるぜ。自業自得だ！」

　からからと笑ったポン太は、修しゆ験げん者じやのような仕種しぐさで印いんを切ってみせる。

「まあ真面目まじめな話、もとをただせば煩悩のせいに決まってら。諸悪の根源を取り払えば世界の平和に目覚めるって寸法よ。おれみたいに笑わない猫にお参りしてきたらどうだ？」

「お参りはしたけどさ……ん？　んん？」

　昨夜の儀式を思い出す。まさか、と首を振った。たかだかちょっとお願いしたぐらいで、ぼくの舌が縛られるなんて、そんなことあるわけがない……はずだ。

「おお、おまえさんも行ったのか。お供そなえ物が消えたろ！　ありゃあマジで本物だぜ。ほれ、持てあましてたバーバラさん。ふっと眼めを離したすきにぱっと、だもんよ」

「はい？」

　あの抱だき枕まくらは、お供えするのが惜しくなって、ぼくの部屋のクローゼットに放ほうりこんだんだろ。まだぼくが持ってるぞ。そう言おうとして、ぞくっとした。

　ポン太はまたもや澄みきった眼をしていたのだ。

「……消えたって、どういうこと？」

「どうもこうも。蒸発。失しつ踪そう。行方不明。なんて言えばいい？　願いが叶かなった証拠に、お供え物を消しやがってくれるらしいが、誘拐犯も真っ青の手際だわな。平時ならバーバラさんの捜索願を出してたに違いねえや」

　しみじみとした吐息。こんな器用な冗談を言うやつじゃない。

　冗談じゃないなら、なんだ。

　お供そなえ物が消える？　それがぼくの部屋に現われる？　消えたポン太たの煩悩。消えなかったぼくのバーバラさん。ぼくが祈ったときに消えたのは──？

　なにかが引っかかる。パズルのピースはばらばらなのに、全体像だけがぼんやりと浮かんでいる。でも、そんなの、うそだろ。

　ぼくが呆ぼう然ぜんとしていると、ポン太は別の意味にとったのだろう、眉み間けんに困ったようなしわをつくった。

「そう気を落としなさんな。お参りの効き目はすぐに出ねえかもしらんが、お天道様は見てるからよ。人の噂うわさも七十五日。変態王子もそのうちなんとかならあな！」

　今度は慰めるようにぼくの肩をたたきつつ、そんじゃまたな、と立ち上がった。今日も世界平和に邁まい進しんするのだ。ぼくは頭が混乱しすぎて、ポン太を見送るひまもなかった。

　なにがなんだかわからないが、面倒な事態に陥おちいってしまった気がする。





　どれくらい、ぼんやりしていたんだろう。

　いくら考えてもすっきりした答えは出てこなくて、次第に考えるのが億おつ劫くうになってきてしまった。教室にはだれもいない。みんな、それぞれの目的地に向かったのだ。

「……みじめだ」

　ため息がこぼれる。

　ぼくは部活を取り上げられた。鋼鉄の王の口ぶりからして、謹慎期間が一週間より短いことはなさそうだ。確かに自業自得だけど、これでコンクリート塀と仲良くもできない。スパッツの陸上娘たちを鑑賞することもできない。ぼくの生いき甲が斐いが無に帰してしまった。

「……ああ、もうーっ！　ちっくしょー！　とっとと帰って、アイドル水着大会でも見るかー！　思い出ぽろぽろ胸もぽろぽろー！」

　むやみに怒鳴ったら、少しだけすっとした。教室の窓を全開にして絶叫すると、もっとすっきりできるかもしれない。

　そうだ、そうしよう。

　グラウンド側の窓を開け放し、廊下側の窓を開け放し、

「聞きしに勝る変態さんですね」

「うひゃあああ！」

　思いっきりのけぞった。

　いつのまにか座ざ敷しき童わらしのように、女の子が教室の隅っこに入りこんでいた。

　あの制服のリボンは一年生の印。細い輪郭を主張するショートカットに、結んだ髪を一房、ななめ後ろへ尻尾しつぽのようにたらしているのがアクセント。背丈は小さいけど、無表情で氷のように冷たい印象の娘こだ。だれかに似ている。すごく似ている。

　じっとにらむと、女の子もクールに見返してきた。だれかというより、シャム猫とか、そういう感じの動物に似ているのかもしれないな。

「頭の先から尻尾しつぽの終わりまで撫なで回したくなる感じだなあ」

「……変態さんですね」

「ち、違うよ、これは褒め言葉の特殊活用形というか！」

「裁判沙ざ汰たが多そうな変態さんですね」

「なんで!?
 　あのさ、二年の教室に用事？」

「はい。わたしは先輩に……変態さんに用があるのです」

「そこは言い直すところじゃないよ！　用って言っても、君とぼく、初対面だよね？」

「思い出せないのですか。そうですか」

　女の子はゆっくりとぼくに近づいてくる。相当な身長差から、ぴくりとも笑わずに見上げられるのは、なんだかとても怖い。

「こうすると思い出せるですか」

　胸倉をつかまれた。次の瞬間、女の子はぼくを引き倒す。床に膝ひざがつく。やわらかな衝撃。女の子を下敷きにしていた。机と机の間で、二人きりの秘密のランデブー。期せずして、こっそり妄想していた放課後ドリームを実現。

「って、なにをするんだ！　こ、こんなとこを見られたらぼくはまた……！」

「また、なのですか。そうですか。あれが初めてじゃないのですね。完全に完かん璧ぺきに全璧に変態さんなのですね」

　ぼくに押し倒されたような格かつ好こうになっておいて、女の子は未いまだに動揺の色も見せない。というより表情がまるで変わらない。でもかわいい。小さな鼻も桜色の唇も華きや奢しやな顎あごも整っているけど、なにより瞳ひとみに力がある。睫まつ毛げがつんと上を向いて、間近に覗のぞく瞳は青みがかり、しっとりと濡ぬれている。引力がある、と詩人なら喩たとえるのだろうか、吸いこまれそうな眼めだ。

　ぼくの腕は脳の制御を無視してあらぬ方角をさまよい、女の子の華奢な肩を抱きとめ、

　……華奢な肩？

　この手触りには覚えがあるぞ。弱くて脆もろくて壊れそうなガラス細工。

「い、一本杉の丘の！」

　わんわん泣いていた、肉まんつきの女の子じゃないか。わかってしまえば見間違いようがないのだが、あのときは暗くら闇やみだったし、語調や態度から受ける印象が別人のように違うからさっぱり気づかなかった。

「正解です。その節はお世話になったです」

　女の子はペン先みたいに小さな口から淡々と吐息をはきだし、

「……それでは、恥ずかしいので、わたしの上からどいてほしいです」

「恥ずかしい？」

「はい。死ぬほど恥ずかしいです」

　これっぽっちも恥ずかしくなさそうな表情で言った。





　女の子は筒つつ隠かくし月つき子こと名乗った。月子、というフレーズは彼女によく似合っている。

　なので一つ年下だし、月子ちゃんと呼んでもいいかと聞いたら、即座に首を振られた。これまた、恥ずかしいです、と。まったくもって相反している表か情おつきで。

「つまりええっと……筒隠さんは、表情の変化と抑揚が喪うしなわれてしまった、ということでいいのかな」

　ぼくらは適当な机に腰かけ、仕切り直し。この娘こがぶらぶら小さな足を振っていると、普通の机がキングサイズのように見える。

「後輩に『さん』付けは余計ですよ、変態王子先輩。わたしは困っているのです」

「『先輩』にもなんか余分な接頭語がついているんですが。筒隠……は、その原因が、本音が出なくなるようにって笑わない猫に祈ったせいだっていうの？」

「ほかに理由が見当たらないと思うです。一緒に祈った先輩……変態先輩も、建前を言えなくなって困ってるのですよね」

「変態も余分だ！　だいたいさ、そんな非現実的なことがあるかなあ」

「公衆の面前で陸上部の部長さんに変態なことを言うのは現実的な行いなのですか」

「ぐっ」

「先輩は抱だき枕まくらさんに名前をつけちゃうくらいのマイルドな変態さんではないのですか。それとも祈ったせいとか関係なく、普段から変態なことを口に出しちゃうような過激派変態さんだったのですか。変態は本当に余分なのですか」

「ぐぐっ」

　変態さんコンボがぼくの胸にスマッシュヒット。

　筒隠のセリフは、内容がどうこうっていうより、冷めきった顔でこっちをじっと見つめながら言うものだから、必要以上の衝撃がある。映画に出てくるアンドロイドってのはこんな感じなんだろうか。あんなに泣き虫だった彼女の本音の感情がさっぱり隠されてしまっている。

　だけど、こういう状況こそを、筒隠は願っていたんじゃないのかな？

「わたしは表情や声がうまくつくれなくなったです。いくらなんでも、このままでは日常生活に差し障りが出るのです。先輩も問題あるですよね？　一年生の間にまで変態王子さんの振る舞いが噂うわさになっているですから。それで、一緒に相談しようと思ったのです」

「いやしかし、相談って言っても。お互いよくわかってないんじゃどうしようも……あ、そっか」

　ぼくの頭にぴこんと浮かぶ、電球マーク。

　原因解明はともかくとしても、なんだ、簡単な解決策があるじゃないか。せっかく先輩を頼ってきてくれた後輩に、少しはいいところを見せなくっちゃな。

「わたしもこの現象について考えたです。発端は猫像のお参りだったですから、やはり一度猫像のところへ──」

　頬ほおに指を当て、彫刻のようにかすかに首を傾かしげて、訥とつ々とつとしゃべる筒隠。ぼくはその正面にそっと立つと、こちらを見上げる物言わぬ瞳ひとみに頷うなずいてみせる。

「それよりいい案があるよ」

「え。なにをするのですか」

　両の腋わきに滑りこむ手。がっちりロック。そして地獄のくすぐり攻撃。

「えーい、笑え笑え、笑えー！」

「……ッ!?
 」

　もがく小さな身体からだを机に押さえつけて、脇わき腹ばらをこちょくちゃとかきまわす。感情が表情に出ないんだったら、強制的に出させるまでだ。ぼくがこんなことをされたら一瞬で声をあげて笑いだす。くすぐるほうも恥ずかしいから本当はやりたくないんだけどね。

「──ぅっ、……ふっ……ン──！」

　でも、筒つつ隠かくしは意外にしぶとい。無表情のまま暴れているから、くすぐりがきいているのかどうかさっぱりだ。喉のどにしたって呼吸が荒くなるだけで、肝かん心じん要かなめの声がぜんぜん聞こえない。笑わない猫の神通力、恐るべし。

　仕方ないな、もっとくすぐろう。

「あっ……！　やぁっ──んくぅっ……ッ！」

　白いうなじが薄紅色に染まり、首も激しく左右に振られる。暴れるしっぽ髪が机を乱打する。人形みたいな指が机の端を握りしめ、上履きの爪つま先さきはなにかを訴えるふうに机の脚を蹴けっ飛とばし、ベッドのスプリングみたいに机の軋きしむ音は背徳感をそそって──

「あれ？　ぞくぞくしてきたけど、これじゃぼく、本当の変態みたいだ」

「──ンンッ！　──『みたい』……じゃないです……！」

　わずかに拘束をゆるめたすきに、筒隠はかっと口を開け、ぼくの腕に噛かみついた。あいたっ！　もがじりもがじりされる感触。思わず手を引いてしまう。床に転がり落ちて、陸へ打ち上げられた魚みたいに全身を震わせる筒隠。

「だ、大丈夫？　犬や猫みたいなことをするなあ……。歯形がついちゃったよ！」

「……」

「いい作戦だと思ったんだけどな。もとからくすぐりに強いわけじゃないよね？」

「……」

「物理的な刺激でも笑えないとなると、こりゃ難題だぞ」

「……」

「……筒隠？」

　肩で息をしながら、筒隠はようやく身を起こした。めくれたスカートの裾すそを引っ張り、ブラウスの皺しわを一生懸命直し、リボンを解ほどいて結び直しながら、無言でぼくのほうをじいいっと見つめる。強い力がこめられた瞳だ。

「あの、筒隠さん……」

「怒ってないです」

　ぼくを遮さえぎるのは、てんで起伏のない、激しさも穏やかさもどこかに置き忘れた一本調子。

「ぜんぜんちっとも怒ってないです」

「……えっと」

「先輩の頭をＣＴスキャンしたいぐらい怒ってないです」

「……」

「今後、指一本たりとも触れてほしくないぐらい怒ってないです」

「すみませんでした……」

　気づいたら頭を下げていた。鋼鉄の王とは異なる種類の圧力だけど、あれと張り合えるくらいのプレッシャーを感じるぞ。

　筒つつ隠かくしはしばらくぼくをじいいいっと見つめた末に、

「わかればいいです」

　淡々と答えて立ち上がった。ぱんぱん、とスカートを払う手は、いくらか乱暴である。

　本音の表情がどれだけコミュニケーションに役立っていたことか、よくわかった。くすぐるのがそんなにＮＧ行為だったとはなあ。むすっとしてくれればわかりやすいのに、こんな調子では筒隠だけでなく、筒隠をくすぐるほうも一苦労だ。とりあえず、次は噛かまれないうちに離そう。

「先輩。本当に反省しているのですか」

「ぜんぜんしてないよ！　あ、あれ!?
 」

「……正直ですね」
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　おまけに鋭い。一刻も早く、ぼくも筒つつ隠かくしも治さないとぼくが困る。





　直接手段がダメとなれば、手段はひとつしかない。ローマのものはローマに、笑わない猫のことは猫のもとに。祈って返してもらいましょう。

　校門を出て、西日の差しかかった通学路を自転車で駆けていく。学校から一本杉の丘までは結構な距離がある。筒隠はバス通学だというので、ぼくの後ろに乗ってもらった。二人分の体重を乗せて軽快に回るペダル。ご近所さんから譲り受けたカッコ悪いママチャリが、女の子を運ぶ栄誉を担うとは。

「わたし、二人乗りするのは初めてです」

　筒隠は警戒しているのかどうか、遠慮がちにぼくの腰に手をまわす。誇らしいような、こそばゆいような、なんとも言いがたい感覚だ。

「初めてかあ……男の子に乗せてもらったりしなかった？」

「わたしは恥ずかしがりなのです」

「ふうん。ぼくは二人乗りって結構してたんだけどさ、筒隠は軽いから、振り落としたりしちゃわないか不安になるんだ。もっと強くつかまってもらってもいい？」

　二人乗りの相手はもちろん全部ポン太た。あいつはしょっちゅう自分の自転車をパンクさせる。そのたびにぼくが学校まで運んでやったものだけど、それと比べると筒隠は簡単に飛ばされてしまいそうだ。

「……結構してるのですか。そうですか」

　筒隠は淡白につぶやいて、ぐりっと力をこめてきた。これ、腰の肉を抓つねられているね。地味に痛い。くすぐりの仕返しなんだろうか。おかげで丘までの道を新記録で快走した。

　今日も管理されている様子のない金網を通り抜けて、二人並んで猫像のもとへ。

　……本当は、頭のどこかで少しだけ考えていた。

　ぼくの迂う闊かつな舌と、筒隠の迂う遠えんな顔は、それぞれ別個の問題で関連性がないんじゃないか。ただの思いこみや暗示、心理的影響の類たぐいだ。笑わない猫に祈ったのは単なる偶然で、一本杉の丘に来ても意味がない。女の子と二人乗りするささやかな幸せを楽しんだだけなんじゃないか──と。

　でもその空想は、完全な的外れだった。

「これは趣味が悪いよ……」

「ずいぶん、ふくよかになった、ですね」

　一本杉の根元で、笑わない猫は極端に肥大していた。

　より正確にいうならば、巨大な肉まんサイズの木像と化している。何年も前からこんな形ですよといわんばかりの安定感を漂ただよわせ、半ダース分の豚を詰め物にしているかのような重量感をまとっている。原材料は木のままで、実際に食べられないことだけが残念だ。

「……そういえば、筒隠の肉まん、なくなったって言ってたよね」

　およそ非現実的で、わけのわからない空想だったけど。口に出さずにはいられない。

「なんでか知らないけど、こいつに取られた、のかな。ははは」

「……取られたのは、肉まんだけじゃなさそうです」

「え？」

　筒つつ隠かくしが目線と同じ高さで指さす、肉まん猫の顔。

　そいつはもう、笑わない猫とは呼べなかった。

　猫の像は、笑っているのだ。

　表情がなかったはずのその顔に、しっかりと笑みを刻みこんでいた。そんじょそこらの人間よりも豊かな、たとえば泣き虫で恥ずかしがり屋で子供っぽいのを嫌った女の子のような顔つきで、にやけている。不気味を通り越して、出来の悪いホラーだ。

「笑わない猫の噂うわさは、いらないものをだれかに渡してしまう、だったですね」

　筒隠はゆっくりと言った。

「お供そなえ物の肉まんと一緒に、猫の像がわたしの表情ホンネを取った。そういうことですか」

　だれかのジョークや悪戯いたずらだろうと笑い飛ばすには、筒隠の声はあまりにも感情表現に欠けていた。

　情けない話だけど、ぼくは膝ひざが震えていた。元・笑わない猫が怖かったんじゃない。筒隠がどんな顔をしているのか、確認するのが怖かったんだ。もちろん無表情に決まっているんだろうけど、猫の像に本音の表情を奪われた女の子が、どういうふうに悲しむのか知りたくなかった。

　夕焼け色に染まった下した草くさに、筒隠は膝をつく。ゴルゴタの丘の求道者みたいに、地面に頭がくっつきそうなほど深く腰を折って、太った猫に祈りを捧ささげる。どうか、わたしの本音を返してください。お願いです。少しも真剣さの伝わらない平へい坦たんな声音で、ちっとも困窮しているようには見えない冷淡な表情で、ずっと祈り続ける。どうか、どうか──。

「無駄だと思う」

　ぼくの口が勝手にしゃべった。

　筒隠はのろのろと顔を上げる。感情のこもらない瞳ひとみで、ぼくを見る。

「どうしてですか」

「……猫の像の力は本物みたいだから」

「本物なら、祈ったら返してくれないのですか」

「すべての願いを叶かなえてくれるわけじゃないんだ。たぶん、祈った人のいらないものを、だれかに渡す力しかないんだよ。ぼくたちは本音の表情と建前のセリフを必要としている。でも、だれかがそれをいらないと思ってるわけじゃない。ぼくらに渡すよう祈ってもらってるわけじゃない。だから」

　筒隠は口をわずかに開き、また閉じる。力なく下唇を噛かむでもない。目め尻じりに涙の膜を盛り上がらせるでもない。哀かなしみを哀しみと表現できない顔で、ぼくを見ている。

「だから。だから、どうすればいいのですか。わたしの表情はこのままですか。わたしはどうなるのですか。先輩にはわかるのですか」

　膝ひざ立だちのまま、立つことも座ることもせずに、吹きつける夕ゆう闇やみの風にさらわれそうに髪をなびかせている。横顔に頼りなく揺れる一房の黒髪。拠より所どころを喪うしなって、佇たたずむばかりの仔猫の尻尾しつぽに似ていた。

「わかるなら、どうか、教えてほしいです」

　聞き取れないほどのか細い声で言う。

　ぼくは──黙っていられない。黙っていてはいけないと思った。それが男の役目なのだから。女の子を守らなくて、なにが正義だ。

　……なんてカッコイイことを言う男が主人公の、年齢制限ゲームをこの前やったんだ。女の子たちにやたらモテてた。ぼくもモテたいよ。

　ええと、なにか慰める言葉は、そうか！

「大切なものが奪われたのは筒つつ隠かくしだけじゃないよ。ぼくの友達の話を聞いてくれ」

「……なんですか」

「ポン太たっていうんだけどさ、猫の像に祈ったんだよ。勉強の邪魔する煩悩がなくなりますようにって。でも実は、ポン太が追試受けたのぼくのせいなんだ。古文の期末テスト、ぼくが答案回収して提出する係だったんだけど、うっかりすっかりわざと、だれも見てないところでポン太の答案を紙飛行機にして飛ばしちゃったんだよ。カンニングって怖いね。だけどポン太は煩悩を奪われたおかげで追試に合格できた。ここからが大事なところで、あいつがお供そなえ物にした抱だき枕まくらは、いつのまにかぼくの部屋に置かれてた。以来ぼくの煩悩はますます増した。二年生になってから、水泳部の子たちのスリーサイズが目測できるようになったんだ。おっといやらしい意味じゃないよ、日々成長してるなとか、練習をサボると贅ぜい肉にくがついてよくないぞとか、子を思う親の気持ちでね。あれなんだか脱線したな。それでなにが言いたいかっていうと、筒隠のスリーサイズは？　じゃないじゃない、つまり煩悩を邪魔だと思ったポン太のようにうまく……うまく……」

　なにが言いたかったのか自分でもわからなくなった。建前の栓がないせいで、めりはりのない本音が、ぐたぐたと蛇口からこぼれてしまう。そんな感覚だけが残る。

　筒隠は口を半開きにしていたけど、やがて、ふう、と大きな息をついた。

　それからぼくに背中を向けて立ち上がり、手足をいっぱいに開いて伸びをする。

「あ、や、間違えた！　スリーサイズとかは違うんだよ！　なんていうか、そう、ぼくは筒隠の助けになりたいっていうかっ」

「……仕方のない変態さんですね」

　振り返った筒隠が、もう一度ため息。背伸びすると、ぼくの眼前に指を立ててみせた。

「要するに、先輩の友達さんのように。本音の表情や建前のセリフは邪魔なものだ、とだれかに思わせて、猫の像に祈らせればいい」

「え？」

「そうすれば、必要としているわたしたちのところへ、それらが戻ってくる。わたしは本音の表情で笑えるようになる。先輩は建前の言葉をしゃべれるようになる──ということですね」

　本音や建前を取り戻せないなら、よその人からもらってこよう。

　筒つつ隠かくしが言っているのは、そういうことだ。

「そ、そうか！　その手があった！　ぼくもまさにそれが言いたかった！」

「ほんとですか」

「うそだよ！　あ、あわわ！」

「本当に正直ですね……」

「……すみません」

「……いいですか。心なく言葉だけで謝られても、わかってしまうです。最初からうそをついてはいけません。建前がなくなっちゃったのですから、すぐバレてしまうのですよ。あとで困るのは自分です。高校二年生のよい大人なのですから、わたしの言ってること、わかるですね」

　すごく叱しかられた。年下で背丈も低い女の子にそんなことをされるのは、なんだか背中がむず痒がゆくなる。

「先輩は建前がないと、不器用すぎるのです。こんなことでは女子にどんどん嫌われてしまうです。大変です」

　腰に手を当てて、懇々と言い聞かす格かつ好こうの筒隠。その透き通るような瞳ひとみには、もう夕ゆう闇やみの陰りはない。空に残る蒼あおを映して輝く。怒られているのも忘れて、見み惚ほれてしまった。

「まったくもう……」

　筒隠は三度目のため息を落として、右手を差し出した。なんだろこれ？　ぼくがぼけっとしているのを見てとると、無理やりにぼくの手を取って重ねる。

「このままでは見ていられません。仕方ないので、先輩を助けてあげます。建前を不要にする人を一緒に探してあげようと思うです」

　強引に握手したくせに、いいですか、と筒隠はちょっとだけぼくを窺うかがうように見上げた。

「……ああ、うん！　本音を隠したいって人も探そうね！」

　つまりこれは、まわりくどい言い方だけど、協力関係が成立したっていうことなんだと思う。本音と建前が欠けているもの同士。掌てのひらに力をこめると、同じぶんだけ相手からも力が返ってくる。

　奇妙で不吉な猫像へ逆らうように、握手は長く続く。

　ぼくは笑い、筒隠は笑わなかった。まったくの無表情で、何度も頷うなずいた。
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３．妖精さんは怒らない





　ここで建前という概念について考えておきたい。

　辞書を引くと、「原則としての方針」だとか、「内面とは異なる表向きの行動」だとか、長ったらしく載っているけども、そんなに難しい話じゃないんだ。

　自分を守るため、本心を素直に出さない──出せないのが、建前ってやつなのだ。

　ぼくが思うに、同じ学校の変態王子にセクハラされて、今後の付き合いや自分の評判を考えて許してやるのが建前。で、容赦なく殴り返すのが本音。

　しかしどちらの対応であろうとも、本音や建前をぼくらに渡す未来が待っている。

　例を出そう。

　まずは一パターン目、悩める思春期バージョン。セクハラに泣き寝入りする内気娘は、きっと家のベッドで嘆いている。どうしてもっと強い態度に出られないのかしら。こんな弱い私はイヤになっちゃう……『もう、建前なんていらない！』

　あるいは二パターン目、恋する乙女バージョン。セクハラにすぐ反撃する暴力娘だって鏡を見つめて苦しむことがある。どうしてもっとおしとやかになれないんだろう。あの人に振り返ってもらえないよ……『ああ、本音を隠したいなあ！』

「そこを狙ねらってコナかけるという頭脳的な作戦だったんだけどさ」

「はあ」

「大義のためのセクハラって、なんとなくかっこいいと思わない？」

「ひょっとして先輩はこの世すべての女子に嫌われたい願望でもあるのですか」

　筒つつ隠かくしは真顔で言った（いつも真顔なんだけど）。鋭利なナイフで突き刺されたみたいだ。返す言葉もなく、ぼくは天井の染みを数えるふりをして押し黙った。

　昼休みの保健室には訪れる人もなく、まったりしたクリームのような空気が流れている。こうしてベッドに横たわっていると、医者と患者のごっこ遊びを連想する。この場合、医者役は筒隠。会議に出るとかで姿が見えない養護教諭のかわりに、氷ひよう嚢のうを用意してくれた。

「それで、一番からかったらいけない人に声をかけて、思いっきり殴り返されたのですか」

　その氷嚢をぼくの腫はれた頬ほおに当てながら、筒隠はため息をついた。

「違うよ！　それだと乱暴にされるのが好きな人みたいじゃないか。座して殴られるのを待ってたわけじゃないよ！」

　いくらなんでも鋼鉄の王にちょっかいを出すのは自殺行為だ。ぼくだって命は惜しい。

　でも、もしかするともしかしたら、部長だって本音と建前に悩んでいないとは言いきれない。むしろ鋼鉄呼ばわりされているからこそ恋する乙女な可能性もある！　攻略対象キャラは多いに越したことがないんだ！　そう力んだのが今朝の話。

「部長、おはようございます！　今日もいい天気ですね！　そんなに胸がふくらみ始めたのは小学校何年生ぐらいからですか！」

　そんなこんなで、朝練中の陸上部に向けて、前から聞いてみたかったことを聞いてみた。

「変態王子が鋼鉄の王に挑戦状をたたきつけた！　王位争奪戦のゴングが鳴った！」

　などと色めきたった周囲の連中はわかってない。戦いなんて始まるわけがない。さすがに面と向かって訊きくのは恥ずかしいし、たっぷり百メートルは距離を置いてさけんだのだ。だから猛然とダッシュしてくる鋼鉄の王を見た瞬間、脱だつ兎とのごとく逃げた。まっすぐまっすぐ、風より速く逃げた。現役陸上休部中部員をなめちゃいけない。

　……ただ、鋼鉄の王がぼくより速かったというだけの話である。おかしいな、部長の専門は槍やり投なげのはずなんだけどな。

「学校中に響きわたる、ここ数年で最も快活な挨あい拶さつだったな。貴様に三つの選択肢を与えよう。ひとつ、骨格と人格が変わるまで殴打される。ふたつ、腹を切って詫わびる。みっつ、地球に優しい土葬りさいくる。さあ選ぶがいい。全部やるか。よし」

　あと少しで校門というところでとっつかまって、

「十九世紀最大の作家、オスカー・ワイルドは言いました。『我々は美を鑑賞することばかりが多く、美とともに生きることがあまりに少ない』と！　部長の胸は最近も成長してますよね。果たしてどこまで大きくなるものか、鑑賞だけでなく、出発点から計算してぼくも寄り添って生きたいなって思ったんです。いわゆるピュアな美意識っていうか」

　ぶん殴られた。

「まさかここまで病状が進行しているとは……この想おもいをなんというのだったか、ええとそう、しょっくだ。ああ、おまえを鉄てつ拳けんでいたわることしかできないのが歯がゆいな……。せめて陸上部はおまえが完治するまで待っているから、ゆっくり養生するがいい」

「……感激しました。その大きな心がつまった豊かな胸で力いっぱい泣かせてください！」

　二回ぶん殴られた。

　おかげでぼくの頬ほおはジャガイモみたいに腫はれあがり、朝から昼まで保健室でうんうん唸うなるありさまだ。

「これでも手加減されたほうかもしれないけどさ。まあ、鋼鉄の王は本音と建前に悩んでなさそうなことがわかってよかったよ」

「……あの人は強いのですね。そんな変態さんなことを言われたら、わたしは人目をはばからず泣きます」

　筒つつ隠かくしは首を左右に振る。感心しているともあきれているともとれる。

「こ、これで泣いちゃう？　この作戦ダメ？」

「最低です。それにわたしは泣き虫ですから。……泣き虫だった、ですから」

　わざわざ言い直して、筒隠は自分の頬を掌てのひらで擦こすった。依然として無表情の、硬い頬。





　丘の上の握手から一週間がたった。

　ぼくの身体からだを張った捜索にもかかわらず、本音や建前を持てあましている人はちっとも見つからない。そのかわりに変態王子の評判はどんどん強固になっていく。

　今ではクラスの女の子の全員が、ぼくの半径二メートル以内に近づこうとしない。目を合わせたら犯されるとでも思っているみたいだ。失礼だよ。ぼくにだって選ぶ権利はあるんだから。そう口に出してしまったら半径四メートルに広がった。

　このままじゃ次期部長がどうこうどころか、人生そのものがチェックメイトだ。もっともいまだに陸上部への復帰の道は閉ざされていないあたり、鋼鉄の王は実はすごく優しいか、すごく鈍いか、どっちかだと思う。

「そういえば、わたしもクラブを休部したのです」

　ベッド脇わきの丸まる椅い子すでお弁当をもそもそ食べながら、筒つつ隠かくしは思い出したように言った。どうでもいいが、やたらと量の入る弁当箱だ。ぼくにもわけてほしい。頬ほおが痛くて食べられないけど。

「筒隠って部活はなにをやってたっけ？」

「児童福祉クラブです」

「……ああ、保育園とか児童館とかを訪問するやつだよね」

　人形劇や鬼ごっこを通じて、幼い子供の健やかなる成長に寄与する……のを理念としたクラブだったと思う。意外な選択をするものだ。ちょっとおかしい。

「このめりはりのない声ではお芝居もできないですし、なにより笑えないと子どもが気味悪がってしまうので……、どうしてそこで笑うですか」

「筒隠が児童福祉とか言っちゃうと、子供が子供の世話をするみたいで、周りの人は区別つかなくて困りそうなのが面白いなって」

「面白いですか。そうですか」

「あれ!?
 　こ、これはぼくの本心じゃなくて！」

「本音ですね。大きなお世話です」

　小学生みたいに小さな足に、ベッドがごつりと蹴けられた。

「このジャガイモの煮っ転がしはとてもおいしくできたですが、ぜったいにあげないことに決めました」

「……まあ、こんな具合にぼくも大概困ってるけど、筒隠も同じぐらい困ってるわけだ」

「うまくまとめたですね。でもあげません」

「ははは……。お互いに早くなんとかしないとなあ。君の家族は、なんて言ってるの？」

　年とし頃ごろの娘さんがいきなり笑わなくなったら、さぞかし不安がるだろうなあ。

　筒隠は箸はしをぴくりととめた。冷めた視線が床をさまよって、

「わたしの家族は……特にはなにも。自分のことで忙しいのです」

　何事もなかったように食事を再開する。娘の表情が突然消えて心配しない？　そんなバカな。女の子がいる家ってのはすごく仲がいいばかりか、ときには人に言えないやり方でパパといちゃついたりするって雑誌で読んだことがあるぞ。

　弁当箱に視線を集中させる筒隠の箸のペースは、さっきより格段にスピードアップしていて、話を差しこむ余地がない。聞いてほしくないと言われているようなものだ。

　でも聞くね！　ぼくは犯罪もののビデオには興味ないけど、街角質問責めタイプのビデオは大好きなんだ！

「あのさ、筒隠。君の家のこと、もっと──」





　そのとき、カーテンに仕切られた奥のベッドで、だれかがもぞもぞと動く音がした。筒つつ隠かくしが顔をあげ、ぼくは言葉をとめた。

　向こうにだれかいたなんて知らなかった。ぼくが頬ほおのうずきに耐えきれずに保健室に来たのが一時間目。それより前からここにいたのか？

　筒隠はそそくさと弁当箱をしまう。ぼくは氷ひよう嚢のうを片手にベッドの上にあぐらをかいた。どうやら筒隠家への質問のタイミングを逃してしまったみたいだ。

　奥から現れたのは、目覚めたばかりのコスモスの妖よう精せいみたいな女の子。

「げっ、この前のヘンタイ」

　小豆あずき梓あずさだ。欠伸あくびまじりで寝ぼけ眼まなこだったのに、ぼくを見て実に率直でハートフルな第一声をかましてくれる。お嬢様があんな顔のしかめ方をしていいのだろうか。感情が表情に直結する小豆梓に問題があるのか、「げっ」と言わせてしまうぼくに問題があるのかは議論の余地があるけど。

　さすがに自分でもどうかと思ったのか、小豆梓はわざとらしい咳せき払ばらいをする。

「こんにちは、一年生かしら？　ベッドを使うならどうぞ」

　そして筒隠に向かってテイク二。ぼくの存在がなかったことにされた。

　筒隠は答えず、はたから見ればワケありげな小豆梓とぼくの関係を推し量るように、大きな瞳ひとみで見比べている。ワケなんかない。ただ単に、ぼくが学校の女の子たちから蛇だ蝎かつのごとく疎うとまれてるってことだ。

　ところで何度も言うが、筒隠の素の表情は氷のように愛想がない。そんな下級生に無言で眺められたら初対面ではだれだってたじろぐ。小豆梓もどぎまぎしたふうにベッドとベッドの合間に突っ立っている。変な雰囲気だ。

　オーケー、気の利くぼくが場を和ませてあげよう。

「やあ小豆梓。ぐっすり眠れた？」

「……話しかけないでよヘンタイ。なんでそんなこと訊きくのよヘンタイ」

「よだれのあとが、ほっぺにばっちり残ってるからだよ！」

　小豆梓は光の速さで顔を覆おおった。瞬間湯沸かし器みたいに真っ赤になる。ぼくがうやうやしくティッシュを差し上げ奉ると、奪いとるようにして頬を拭ぬぐう。

「でもお嬢様ぐらいになるとさ、よだれもファッションのひとつだよね」

「そ、そうよ！　もちろんわざとだもの！　余計な指摘をしないでくれるかしら。ふかふかペンギンに羽毛布団をプレゼントするようなものよ」

「わかるよ。じゃあ寝癖がひょっこり立っていることとか、ブラウスのボタンがはずれかかっていることとか、スカートがめくれていることとか、全体的に寝相悪いのかな、それともぼくを誘ってるのかな、って感じのスタイルなのは言わないほうがいいよね」

　小豆梓の顔色が赤から青に変わり、また赤になった。信号機みたいで面白い。ネジの外れたドリルみたいな髪の毛を押さえ、起伏にとぼしい胸元を隠し、スカートの裾すそを直す手が一本足りず、パニックに陥おちいって右往左往。最終的にカーテンの向こうに逃げ戻った。

「お嬢様が身だしなみをチェックしないはずないから、やっぱりわざとだったんだろうな」

「はあ!?
 　……ま、まあね……無ぶ粋すいなこと言わないでよね！」

「だよね照れるな。でも今はそういう気分じゃないんだ。また今度誘ってね」

「くっ……ヘンタイのくせに……」

　めちゃくちゃ悔しげに声が震えてるけど、それでも頑がんとして寝起きの問題を認めない小豆あずき梓あずさ。自分を貫くのはいいけどこの子、近いうちにお嬢様のプライドのせいで大切なものを失ってしまうんじゃなかろうか。

「すみません、ぶしつけですが」

　筒つつ隠かくしがおもむろに口を開いた。

「先輩──横よこ寺でら先輩とは、どのようなお付き合いをされているのですか」

　果てしなく冷徹な声だ。どのようなっていうか、ただの敵でしかありえないんだけど、このタイミングでそれを聞くとは筒隠もＳかＭかでいったらＳなんだろうな。

　……解せないのは、ぼくの顔をじいいいい
 っと見つめて、ぼくも尋問されているような気がすることだけども。まあ、筒隠の表情が読み取れないのは今に始まったことじゃない。

「お、お付き合い!?
 　ヘンタイとなんて……」

「やだなあ、なんの関係もない人間を誘うほど、お嬢様が奔放なわけないじゃないか」

「このヘンタイっ……くぅ……そ、そうね、魚心あれば水心、みたいなものかしら！」

　やけっぱちの大声が返ってきた。これを自傷行為という。

　結局どこまでも迷走し続けた小豆梓は、身づくろいを終えると、逃げるように保健室から出ていった。耳まで紅あかく染めた顔でぼくをにらんでいたけど、半分くらいは自業自得じゃないか？　そんなにお嬢様のイメージを守りたいのかな？

「そうですか。魚心あれば水心ですか」

「筒隠、意味もなくベッドを蹴けるのをやめて！　魚心あればっていうか、潜水艦と水たまりぐらい釣りあっていないのが本当だけどね。プライドが高いと大変そうだなあ」

　氷ひよう嚢のうを頬ほおに当て直し、ぼくは深く実感した。たまには殴られることもあるけど、こんなふうに適当に生きたほうがよっぽどいい。

　筒隠はしばらくぼくを測るように眺め、

「プライドもあるかもしれないですが……、お付き合いされていないのは本当ですか」

「本当もなにも、あの子と二人っきりのときにそんなことを言ったら、めった刺しにされちゃうよ」

「でしたら、先輩の発言は冗談だったのですか」

「ぼくの勝手な憂さ晴らしというか、なんというか。それがどうかした？」

「いえ、ならなおのこと。今の人、建前だけでしゃべっていなかったですか」

　ぽつりと言って、ぼくらは顔を見合わせた。

　Ｑ、探しているのはなんですか。

　Ａ、建前か本音を持てあましている人です。





　翌日。

　ぼくらは小豆あずき梓あずさ観察調査チームを発足させた。隊長は筒つつ隠かくし。参謀長は筒隠。書記も筒隠。鉄砲玉がぼく。

「小豆梓、二年二組出席番号二番。水みず瓶がめ座ざのＡ型。所属部活なし。二年生の四月に転校してきた。毎朝黒塗りの車で登校。ブランド好き。時計が毎日違う。もらったラブレター多数。振った男も多数。最近、振り方が派手になった。彼氏なし。友達もなし。薄はつ倖こうのうんたらじゃないけど、身体からだが弱いという話」

　ぼくが調べたことを、筒隠がノートにいちいちメモしていく。テーブルには水が二つとカレーライスが一品。

「……つかぬことを訊きくけどさ、筒隠はお弁当派じゃないっけ？　今日はお弁当つくってこなかったの？」

「もう食べたです」

「じゃあそのカレーは」

「別腹です」

「別腹って言葉にそんな用法はないよ！」

　その細っこい身体のどこに入るんだ。いやむしろ、どうしてそれで大きくならないんだ。これが人体の神秘か。

　鉛筆とスプーンを持ち替える合間に、小さな手がふと気づいたようにスプーンを差し出してくる。ぼくは首を振った。まだ頬ほおが痛いんだ。

　筒隠はぶっきらぼうな音を立ててスプーンを置くと、またペンを握って、

「総合すると、難敵、ということですね」

　観葉植物の向こう側を窺うかがった。

　観察調査対象であるところの小豆梓その人が、食堂の中央、ひとりきりで鷹おう揚ように食事を召されていらっしゃる。

　いかにもセットに時間と人手のかかりそうなお嬢様のゆるふわ髪型。アクセサリーには高級そうな指輪と、もっと高級そうな時計が垣かい間ま見みえる。おまけに毎朝のご褒美タイム。そういったものの相乗効果で、小豆梓に話しかけるのは至難の業わざと化している。

　だから小豆梓はいつも独り。本人もそれを気にしているようにはまったく見えない。みんなの無言の視線を浴びて、孤高の山頂に咲くコスモスが一輪、比ひ喩ゆじゃなしにきらきらと輝いて見える。

　こんなにかわいくてお金持ちなら、おとなしくしていれば大だい人にん気きだろうにな。ぺちゃぱいだけど。

「そういやさ、大勢の前であの子に、貧乳だって言っちゃったことがあるんだよ」

「言っちゃったのですか。変態さんですね」

「でも悪口ひとつ言われなかった。不自然だと思わない？　貧乳なこと自体はやたら気にしてたみたいなのに」

「あきれて話もしたくないと思ったのではないですか。ちょうど今のわたしのように」

「ははは、そいつは厳しいね！　筒つつ隠かくしは冗談きついなあ！」

「いえぜんぜんまったくちっとも冗談ではないのですが」

「あれなんで立ち上がるの筒隠。待って待って。違うんだ、小豆あずき梓あずさには人ひと気けのないところに連れていかれそうになったんだよ。みんなの前で怒鳴れなかっただけなんだ。保健室のときのように、人前ではお嬢様の体面を守らなきゃいけないんだよ。だけどそんなに強い建前、普通じゃありえない。それでさ」

　ぼくは小豆梓のチョーカーを指さす。可か憐れんな首筋を引き立たせるアクセント。無骨で頑丈で、ペットの首輪みたいだ。

「あれ、ぼくのなんじゃないかなあ。笑わない猫のところでなくした革のベルトによく似てるんだよね」

「……え」

　筒隠はペンを取り落とす。瞬まばたきをした。

　しつこい観察調査の末、そういう結論に達したのだ。少し大きさは変わるけど、猫像が肉まん型になったのと同じシステム。

「ポン太たの抱だき枕まくらは、煩悩と一緒にぼくに押しつけられた。筒隠の肉まんは、笑顔とセットで猫の像が取っちゃった。ぼくの革のベルトは、小豆梓が持っている。ってことはさ」

　残ったペアをそろえる、簡単な絵合わせクイズだ。

「あの子の発言に建前が多いのは、ぼくの建前を分け与えられた張本人だから。聞くところによれば、最近は訓練された男どもをなかなか振り払えてなかったけど、この一週間、これまで以上に突き放すようになったって。まるでパワーアップしたみたいにね」

「……です、か」

　握り直したペンでノートにぐちゃぐちゃと悪戯いたずら書がきがされていく。筒隠は視線を宙に飛ばして、ぼくの言ったことを考えているふうだった。

「先輩の建前が……向こうに渡っているとして。それはよくない情報ではないですか」

「なんで？」

「必要としていたから、小豆さんは建前を手に入れたのですよね。そうなると困ったことに、普通の人より、もっと建前を手放してくれないと思うです」

「──そんなことないよ！」

　ぼくは反射的にテーブルをたたいた。ぱっと視線を戻す筒隠に、

「人のものを返すのは当たり前のことだよ！」

「それはそうですが。今はそういうことを話しているのでは」

「ちょっと言ってくる！」

「先輩、まさか」

　椅い子すから立ち上がる。筒つつ隠かくしの言っていることは正しいんだろう。確かに小豆あずき梓あずさは難敵で、取り返すのは一筋縄じゃいかないかもしれない。

　だからなに？

　殴られたり罵ののしられたり、ぼくは建前のためにこんなに努力しているというのに、それを奪っておいて小豆梓はぬけぬけと暮らしているんだ！　ぺちゃぱい、許すまじ！

　観葉植物をかきわけ、周囲の連中を押しのけ、宿敵、小豆梓の目の前に躍り出る。胸いっぱいに息を吸いこんで、

「小豆梓！　ぼくの大事なものを返せ！」

　怒鳴ってやった。

　食堂がしんと静まり返る。そこらじゅうの視線がぼくたちに突き刺さる。そんなことでぼくの怒りはとめられない。頬ほおが痛いのだって、半分くらいは小豆梓のせいだ。

「ずっとずっと君を見てたんだ！　そしてわかった！　ぼくのすべては小豆梓に奪われたんだって！　ぼくはこのままじゃ生きていけない！　この痛みは、この苦しみは、小豆梓にしか治せない！　責任をとれー！」

「なっ……」

　小豆梓は豆鉄砲を食らったみたいに眼めを丸くしている。みるみるうちに、紅色が首のチョーカーから顔のてっぺんまで昇りつめていく。

　飽和点に達した静寂が、次の瞬間、わっと弾はじけた。

　……変態王子が次の手に打って出たんだ！　鋼鉄の王からお嬢様狙ねらいに切り替えた。小豆さんのこと、ずいぶんしつこく調べてると思ったよ。やっぱり王子の告白は一味違うな、いかにも変態っぽい感じ。俺おれも鳥肌たったもん。夢に出てきたらどうしよう。どう応こたえるのかな、ご褒美タイムの小豆梓は──。

「へ、ヘンタイのくせになにをいきなり……！　ま、まあ？　痛みや苦しみはモルモットでもわかることよ。それより、あなたはこっちのためになにができるのかしら……？」

　これはなんのつもりなのよ、喧けん嘩かを売っているわけ？

　そんな憤怒に染まった瞳ひとみがぼくを射殺すほどににらんでいる。本音は今すぐ、ぼくの首を野蛮に絞め殺したいはずだ。

　でも可か憐れんな花びらみたいな唇からつむがれるのは、周囲の眼を意識した、偉そうに振舞うお嬢様の建前。ぼくの失った、建前。

「くそー！　本当は、今ここで小豆梓の全部がほしいぐらいなんだ！」

「ぜ、ぜぜぜ、全部!?
 」

「だけど、そんな無む茶ちやは言わない。せめて……小豆梓のそばにいさせてほしい！　二十四時間、いつでもどこでもどこまでも！　小豆梓がその気になったら、すぐさまぼくに心も身体からだも開いて、大切なものをわけることができるように！」

「な、なっ、なっ……」

「君は前に言ってたよね、行動で示せって！　ようし望むところだ！」

　小豆あずき梓あずさの手を握ろうとしたら、超人的反応速度で避よけられた。本音がしっぽを出している。でも、そんなことで諦あきらめられる問題じゃない。手が手を追いかけまわして、ついでに身体からだごと体当たりしそうになる。

「……やめなさい！　わ、わかったわよ！　よくわかりました！」

　根負けしたふうに小豆梓はさけぶ。息を呑のむ食堂の観衆をちらりと見て、ぼくをぎろぎろにらみ、自分の体面と本音を天てん秤びんにかける。

「ヘンタイの恋人なんて冗……じゃなくて、物事には順序ってものがあるでしょ。気持ちはわかったから、たとえばそうね、荷物持ちぐらいなら……やっぱり、履物の温め役……いえ、このヘンタイはそんなの嬉き々きとして……ペット！　そう、ペット！　ちょうど、ペットがほしかったところよ。ペット扱いでいいならそばに置いてもいいわ。けどさすがに」

「わん！」

　ぼくは小豆梓の膝ひざの上に右手を置いた。その場にかがんで、お手のポーズ。

「な、なに!?
 　なにやってるの？　ペットよ！　意味わかってる!?
 」

「もちろんだわん！　そばにいられるなら、ぼくは君の犬になるよ！」

　選手宣誓のごとく、謳うたいあげた。絶句している小豆梓の手を握って、もう一度吼ほえた。小豆梓のペットになれてうれしいわん。

　ぼくだって恥ずかしくないわけがない。でも『建前への情熱』チームと『お嬢様の犬という屈辱』チームのどちらの力が強いか、心のなかの運動会で騎馬戦をさせると、なぜかチーム合同で組体操を始めちゃうんだよね。

　自分から言い出したことを断れるはずもなく、

「わ、わあい……やったあ……ぐるぐる巻きにされたチーターぐらい、幸せよ……」

　小豆梓は背もたれに力なく寄りかかった。栗色の巻き毛が生気を失って色あせている。

　……なんてことだ。難攻不落のお嬢様が落ちた。おれ何度も告白したのに。俺おれもだよ。変態王子が身をかなぐり捨てて、真実の愛を手に入れたんだ。いい話だなー。

　どこかから生暖かい拍手がわきあがって、そのうちに食堂全体をつつみこむほどの大きさになる。この日、ぼくは王子から犬にジョブチェンジした。
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　七月二日（木）　晴れのち曇り

　七時起床。

　今日も校門にて待機。「健気だね」「ハチ公かよ」などと言われる。八時二十分、車に送られて小豆梓登校。挨拶。また逃げられた。ホームルームまで探す。見つからず。

　休み時間。小豆梓のクラスに行く。いない。主人の机の周辺を探索する。ブランドもののストラップがついた携帯を発見。登録アドレスゼロ。ぼくが一番乗りだ。

　休み時間。保健室に行く。いない。屋上に行く。給水塔の陰。いた。寝ている。よだれ。ひどい寝相。枕元に置き手紙。「落としもの届けに来たよ。よだれを拭いておきました」

　休み時間。屋上に行く。さっきよりひどい寝相だ。ヘソが。丸見え。あわわ。油性ペンでお腹に落書き。記念撮影。タイトル『ぽんぽこタヌキとお月様』。写メ送信。

　昼休み。小豆梓がやってくる。超笑顔。仲良く散歩する。みんな笑顔、ぼくも笑顔。ペット冥利につきる。裏庭到着。首絞められた。携帯取られる。データ消去。アドレスも抹消。抗議する。首さらに絞められる。

　休み時間。小豆梓のクラスに行く。「反省してるよ」。無視された。土下座。「二度と君のヘソをいじったりしません」。周り騒然となる。

　放課後。小豆梓のクラスに行く。早退されていた。

　帰宅。お宝グッズを視聴して、案を練る。最近元気がないご主人のために、追いかけっこするのはどうだろう。ペットが水着を咥えて逃げるとか。ぼくならすごく元気出る。

　一時頃就寝。
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「それで、ペット暮らしは楽しいですか。そうですか。救いがたい変態さんですね」

「な、なんか言葉にトゲがあるよ！」

「気のせいです。本音が見えないので、そう聞こえるだけです」
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　筒つつ隠かくしは冷えきった声で言った。いつもどおりの表情なんだけど、最近どうも筒隠はつんとしているように見える。そのくせ自分からは絶対に認めないし、機嫌の悪い猫みたいだ。

　あいにくの雨模様の日曜日だ。第二次中間報告をするために集まったぼくらは、せっかくなので隣町まで遠出することにした。

　蒸して気だるい昼下がり、地元の私鉄は採算がとれているのか不安になるほど空すいている。がらがらの七人がけのシートへ、隣どうしに腰かける。

「デートってわけじゃないんだよなあ……」

　あくまでこれは作戦会議なのだ。それはわかっちゃいるけど、クッキーみたいな帽子にチョコレート色のプリーツスカートを着ている筒隠は、お菓子の世界の住人のようでとてもキュートだ。

　なにげなく肩を抱いてみたくなるね。やらないけどさ。やったら、今よりさらに凍った視線で「なんですか、この手は」なんて軽けい蔑べつされるに決まっている。

「……なにか失礼なことを考えているですか」

「と、とんでもない！　筒隠のことなんて、少ししか考えてなかったよ！」

「少し考えていたのですか……そうですか」

　筒隠はブーツの踵かかとをもうひとつの踵でつついて、軽やかなリズムを取った。相変わらず表情が読みとれない。怒られる前に話を逸そらそう。

「ところでペットの話だけどさ、実際そんな感じじゃないんだよね。ご主人様、わんわん！　伏せ！　ちんちん！　ご褒美！　ブラッシング、一緒にお風ふ呂ろ！　みたいな展開がもっとあるかと思ったんだけど」

「どういう予想をしてたのですか。変態さんですね」

「だ、だって小豆あずき梓あずさはお金持ちのお嬢様だっていうし……。いかにも甘やかされて育ったみたいだよ。あの寝相はちょっとなあ。だれか注意してあげればいいのに」

「語れるほど寝相を何度も見ているのですか」

「何度も、っていうほどじゃないけど。ぼくはやたらと避さけられてるからさ」

　小豆梓には建前がある。しかしそれはみんなの前で自分のイメージを崩さないということであって、ペットを甲か斐い甲が斐いしく世話する義理までふくまれるわけじゃない。

　それに小豆梓とはクラスが違う。せいぜい休み時間に遊びに行くぐらいで、朝も放課後も鬼ごっこのように逃げられる。

「だから目立った進展なし。ぼくをもっと嫌がってくれるなら、もう建前いらない、ってことになると思うんだけどなあ。中途半端な状態じゃ、お互い不幸だ」

「それで今後はどうするのですか」

「そこのところを筒隠に相談したくて。なにか名案ない？」

「小豆さんをあきらめるのはどうですか」

「敵前逃亡はダメだ！　ぼくの建前が行方不明だったんならいざ知らず、あの子にとられたままってのは釈然としないよ！」

「……本当にそれだけですか」

　筒つつ隠かくしはため息を落とした。

　電車が駅につく。ぼくが聞き返す前に、ひとりでさっさとホームへ降りてしまった。

　やれやれ、やっぱりデートじゃない。本当のカップルなら、男と女は腕を組んで仲むつまじく歩くものだ。ドラマの受け売りだけどね。





　さて。作戦会議の場所をわざわざ隣町にした理由なら、ちゃんとある。

　それが、これだ。

「アニマル和風喫茶……ですか」

「調べたらかなり評判よかったから、筒隠と行きたいなって思ってさ」

　駅から延びる大通り、一本入って複雑な裏道を抜けた先。レンガ造りの凝った建物は、雨景色にもおしゃれに佇たたずんでいる。犬と猫の足跡があしらわれたシックな立て札。水玉模様の傘を傾けて、筒隠はじっと説明書きを読みふける。

　──店内では、放し飼いの犬や猫がお客様をお出迎え。おいしいスイーツと一緒に心も癒いやしましょう。

「いいですよ。入るですか」

　筒隠は納得したように頷うなずいた。ブーツの爪つま先さきが弾はずんでいるのを、ぼくは見逃さない。

　たいてい、女の子ってのは小動物が好きだ。彼女が喜ぶ穴場のデートスポットだとネットでは太鼓判がおされていた。筒隠のご機嫌をとって、小豆あずき梓あずさ攻略案をひねり出してもらおう……というのが、表向きの理由。

　本当は、ウェイトレスさんの衣装に惹ひかれた。獣耳に尻尾しつぽとフリルのついたエプロンという、アニマルメイドっぽい格かつ好こうだというのだ。しかも頼めば「ばうばう、お帰りなさいませご主人様」だとか、「お口をお開けくださいにゃん、あーん」だとか、夢みたいなことも言ってくれるらしい。そのうちポン太たを誘ってこよう。

　今日がその下調べだというのは、筒隠には絶対に内緒だ。

「……そうですか。ウェイトレスさんが目的だったのですか」

「あ、あれー!?
 　まだなにも言ってないぞ！」

「先輩の眼めつきを見ればわかるです」

　店内に入ったとたん、即座にバレた。案内されたテーブル席に座って、筒隠はなんとも冷めた顔で頬ほお杖づえをつく。

「そもそも先輩が女の子と関係なしに、こんなところに来るはずがないです」

「い、いや……そうだけど、犬猫もいいかなって一割ぐらいは……」

　足もとにじゃれよってくる仔犬と仔猫。毛玉がわちゃわちゃ集まってころころ丸まり、すんすん甘えた声で鳴く。さすがの無表情さんも、無反応とはいかずに肩をすぼめた。

「冗談です。いいお店ですね。……それに、わたしもウェイトレスさんの衣装はかわいいと思うのですよ」

「だよね！　肉球も耳もエプロンも全体的にやたらふわふわしてるけど、妙に落ち着いてて、古きよき日本の浪ろ漫まんって感じがするよね！」

「浪漫かどうかはわからないですけど、一度くらいは着てみたいです」

「ぼくも筒つつ隠かくしがコスプレしてるところを一度くらいは見てみたいよ！」

「見られるだけで済むならいいですが」

「百パーセント済まさないね！」

「百パーセント着ません」

　ぼくらがこそこそ話しているうちに、奥から出てきた店員さんが、お茶を乗せたお盆を胸元に抱えて歩いてくる。

　短めのスカートからニーソックススタイルの獣足が覗のぞいている。豹ひよう柄がらのブラウスと大きなトラ耳があいまって、ウェイトレスさんの巻かれた栗くり毛げも映える。本物の首輪みたいなチョーカーと、全体を引きしめる白いフリルのエプロン。野生的なイメージと家庭的なイメージが共存して、ますます魅力が盛り上がる。

　ついでに貧相な胸元ももうちょっと盛り上がれば言うことないんだけど。だれかさんにそっくりだ。

「…………
 な、なっ、なんでっ……」

　そうそう、こんな感じですぐに表情に出てわかりやすい子……って、

「本物じゃないか！」

「なんでヘンタイがここにいるのよ!?
 」

　小豆あずき梓あずさが呆ぼう然ぜんとお盆を抱きしめている。逆さまになった湯のみが絨じゆう毯たんに落ちて、麦茶が一面に広がる。仔犬たちがばたばた逃げていった。

「先輩……知っていたのですか」

「まさか！　偶然だよ！」

　ぼくはぶんぶん首を振る。驚きたいのはこっちだ。なんでお嬢様がこんなところでバイトしているんだよ！

「偶然なら、どうしてわざわざこんなとこまで来るのよ！　学校からは離れてるのに！　ヘンタイだから!?
 　ヘンタイだからなのね!?
 」

　アニマルメイドに変装中の小豆梓は錯乱中だ。あんまり驚いたのか、目め尻じりに涙まで薄くたまっている。獣グローブの肉球がお盆と一緒に震える。

「それは否定しにくいですが。ともかく湯のみを拾わないと、ですね」

　この場で一番落ち着いて見えるのは、やっぱり筒隠。無表情というのはこういうときに得だ。ところでなにが否定しにくいのかな？

「大変失礼いたしました──梓ちゃん。接客、接客」

　店長さんが手早く床を片づけて、去り際に小豆梓をつついていく。そこで呪じゆ縛ばくが解けたかのように、小豆梓は膝ひざを曲げてお辞儀する。

「……こんにちは、ご主人様。ペットにご注文をご命令ください」

　手慣れた所作に同期して、しましまの尻尾しつぽもふわりと翻ひるがえる。悔しいけど、耳と尻尾の細やかな動きについつい眼めがつられてしまう。マニュアルという建前をはく舌に、赤面した表情が追いついていないのが残念だけど、ともかく。

「じゃあ……和風カツレツの『アニマルメイドさんにあーん』サービスを」

「は、はあ!?
 　な、え、いえ、ご主人様、それは……」

「なにか文句あるのメイドさん？　主人はぼくでそっちは……いてっ！」

　主従逆転プレイに没頭していたら、テーブルの下で向こうずねを蹴けられた。犯人は爆発寸前の小豆あずき梓あずさじゃない、正面のブーツだ。筒つつ隠かくしはこういう冗談は嫌いだったのか！

「注文は、一口大福とサンドイッチ、です」

　でもすぐに食べ終えそうな料理ばかり頼むのはいかがなものだろう。筒隠は大食いさんだったじゃないか。ぼくもせっかくだから眼の保養がしたいよ。

「かしこまりましたにゃん。ご主人様のために頑張るにゃ……くうっ」

　小豆梓は条件反射で両手を招き猫のように持ち上げてから、ひとりで呻うめいた。ご褒美タイムの辛しん辣らつさとはまるで真ま逆ぎやくの媚こび媚こびポーズ。お持ち帰りしたくなるね。

　……ただまあ、筒隠の注文は正解で、この喫茶店に居づらいことは確かだった。

　小豆梓は新しいお茶をあわやぼくに引っかけそうな勢いでテーブルに置くし、眼力で人が殺せることを願うような視線を向けてくるし、筒隠は仔犬や仔猫と遊ぶふりをしながらぼくの靴を三秒に一回ぐらい踏むし、そうしないとぼくがアニマルメイドを今すぐ抱きしめにかかると信じているような視線を向けてくるし。

　まったく、ひどい話だ。信用されてないにもほどがある。なんのためにここまで足を運んだんだか、わからないじゃないか。

　……なんのために来たんだっけ？





「小豆さんのことを話すのは、あの喫茶店だとできなかったと思うですよ」

　アニマル和風喫茶の滞在時間、実に十分ぽっきり。お店から出たとたん、筒隠はため息をついた。ちなみに大福とサンドイッチは全部食べられた。

「小豆さんがずっと周りをうろうろしていたのですし……先輩は、最初の目的を忘れかけていたですよね」

「露ほども頭になかったよ！　アニマルメイドの服着た筒隠のことばっかり考えてた！」

「……ですか」

　また吐息。ぼくといると、ため息ばかりついているみたいだ。ほんの少し罪悪感がわいてくる。

「で、でもまあ、小豆梓の秘密を知れたのはよかった。お嬢様がバイトをしているなんて、たぶんぼくたちだけのネタだ」

「なにか悪い顔をしているですね」

「これで小豆梓との話を有利に進めることができるよ。バイトは校則で原則禁止されているはずだ。お嬢様も火遊びをしたくなったのかもしれないけど、その好奇心は猫を殺す。人をペット扱いする高慢なブルジョアに、虐げられた平民の鉄てつ槌ついをくだしてやるんだ！」

「事実関係の認識にはつっこまないですが、具体的になにをどうするのですか。わざわざ先生に告げ口しちゃうのですか」

「ぬう……。アニマルメイドの写真を引き伸ばして屋上から横断幕として吊つるす、とか」

「建前と本音の問題以前に、ただの変態さんの嫌がらせです」

「ぐぬぬ……」

　言葉につまった。計画もつまった。なにもかもつまっている。つまるところ、つまらない未来しか待っていないのか。

　降りしきる雨は激しさを増し、夏なのに立っているだけで身体からだが冷えてくる。路地裏のアスファルトが、アニマル和風喫茶のレンガの壁が、つまった計画を撥はねのけるかのように水滴を厳しく弾はじく。灰色の絵の具に塗りつぶされた世界で、電光掲示板の妖あやしい原色の光だけが、雨に濡ぬれてきらきら輝いている。

　困ったなあ、とぼくは首を振る。筒つつ隠かくしは周囲に視線をやって、

「……仕方ないですね」

　つと息を流すと、ぼくの腕を引っ張った。向かう先は妖しいネオンサインのビル。ハートつきで、ご休憩所、と書かれている。

　ああこれはアレですね、いいムードになった男女が身体をぴったり寄せあいながら人目を避さけてもぐりこむ、いわゆるひとつのラブ──

「ほぉー!?
 　なにこれ！　どういうこと!?
 」

「しい。おとなしくしていてください」

「で、できないよ！　ぼくたちまだ高校生だよ!?
 　そういうのは愛がないとダメだよ！」

「どこかで聞いたようなセリフです。そういうのってどういうのですか」

　筒隠は平然とぼくをドアの前に連れていく。ビルの薄汚れた壁にはところ狭しといかがわしい広告が張ってある。人の気配はなく、すっぱい匂においがした。正面にフロントらしい入り口がある。二時間四千円。出前あり。自販機あり。ローションサービス。そんな文句が壁に掲げられている。

　ぼくの頭はオーバーヒート。思考伝達がカットされて、動くロボットと化している。一足飛びに大人の階段あがる？　ぼくはもうシンデレラ？　王子様が筒隠？

「ふ、ふつ、ふつつかものだけど……よろしく……」

「なにを言っているのですか」

　筒隠はフロントに入ると見せかけて、脇わきの大きな防火扉を身体全体で押した。錆さびた音と一緒に、外付けの非常階段がこんにちは。

「……え？」

「ここなら屋根もあるですし、雨宿りするにはいいです」

「あ、雨宿り……？　なにがどうして、どういうこと？　ぼくはてっきり筒隠と」

　ごつん、ぼくの胸を拳こぶしで打って、筒つつ隠かくしはぶるぶる勢いよく首を振った。

「筒隠と、なんですか。いえ、やっぱり言わなくていいです。わたしを想像に登場させるときは倫理規定を守ってください。そうじゃないと怒ります」

　言いながら階段につまずいて、半ば転ぶようにして低い段のところに尻しりをつく。畳んだ傘の先で、道の反対側に覗のぞくアニマル和風喫茶の赤レンガを指さした。

「小豆あずきさんを待つための雨宿りです。さっき喫茶店でお手洗いに行ったとき、キッチンに貼はってあったシフト表が見えたのです。もうすぐバイトが終わるみたいですから、出てきたところをつかまえて、その場でお話すればいいです」

「お、お話って、なにを？」

「バイトのことを学校に伝えるぞ、と。実際にやるのは卑ひ怯きような気がするのですが、そういうふうに口で言うだけなら、どんどん嫌われたらいいと思うですよ。建前で先輩と付き合うのはこりごりだと考えるようになれば、建前をいらないと願うかもしれないです」

「あー……」

　学校で話すとだれかに聞かれたり、横よこ槍やりが入ったりするかもしれない。それにこの場でつかまえて話したほうがタイムリーだ。

　筒隠の言うことには一理ある。一理ある、けど。

「そういう作戦だってのは先に言ってほしいな！　てっきりホテルに入ると思ったから、変な期待をしちゃったぞ！」

「……期待したのですか。そうですか」

　筒隠は口をつぐんだ。気まずい沈黙が生まれる。またそれか、と思った。本音が見えない筒隠。この子がなにを考えているのか、ぼくにはよくわからないよ。

　二人でならんで非常階段に腰かける。喫茶店のほうを眺めながら、ぼくたちは一言も話さない。こっちの世界の平凡なぼくと、お菓子の世界から抜け出してきた格かつ好こうの筒隠。同じ方向を見ているはずなのに、ぜんぜん違う景色を捉とらえている気がする。

　冷たい雨と、時間だけが積み重なっている。

　ぼくは悪くないと思う。そりゃ早とちりもしたし、もしかしたら変態なのかもしれない。でもなにも言われずに腕を引かれたら、勘違いするのもしょうがないじゃないか。表情の変化が薄いとはいえ、相手はかわいい後輩の女の子なんだ。

　筒隠をちら見する。お人形さんのように睫まつ毛げが長く、白い肌の質感も陶器のそれだ。横顔を覗くだけで目元に口づけたくなる。もしもこの子が妹だったら、変な虫がつかないように、世界中の男どもを処刑してやる。そういう女の子になにかの期待をしちゃったのはぼくの責任じゃないぞ！

　考えているうちに、だんだんイライラしてきた。筒隠の表情が読めなくたって、文句のひとつぐらい言ってもいいだろう。腹を決めたとき、

「あー？　てめーらなにやってんだ？」

　防火扉から、赤髪に鼻ピアスの若いにーちゃんが顔を出した。

「ここは立ち入り禁止つってんだろ。クソガキは注意書きも読めねーのか。死にてーのか」

　ホテルのスタッフだろう。前掛けを着て、傘と掃除用具を手に、不機嫌そうに舌打ちする。結構な強こわ面もてだ。腕は丸太みたいに太くて、厚い鉄板が入っていそうなブーツを履いている。非常階段の柵さくをこれ見よがしに蹴けっ飛とばした。鈍く反響する音。

「てめーら学生だな？　金もねーくせに、こんなとこでうろちょろされるのは迷惑なんだっつーの。死ね。百回死ね」

　筒つつ隠かくしがぼくの腕をぎゅっとつかむ。掌てのひらがかすかに震えている。怯おびえているんだ。それがわかった瞬間、目の前が弾はじけた。そうだ、この子だって、普通の子だったんじゃないか。

　不思議と、赤髪にーちゃんは怖くなかった。百の言葉より千の脅おどしより、隣の女の子の震えは、とても明確なリアルだった。

「ガキは家に引きこもってろや。見せつけるんじゃねーよ。こっちは日曜日もラブホでバイトしてんだよ。振られたばっかなのにぶっ続けでバイト入れられてんだよ。アレなシーツを取り替える俺おれの気持ちがわかるかよ。わからねーだろ。カップルみんなちんこもげろ、百回もげろ、ばーかばーか……」

　にーちゃんは最後のほう、独り言のようにつぶやいて、雨に濡ぬれた眼めを拭ぬぐった。ぼくらの存在を忘れたついでに、なにをしに来たのかも忘れたみたいに、とぼとぼと去っていく。

　にーちゃんが戻ってこないうちにホテルの敷地から逃げる。安全なところまで走って、

「……ははっ」

　筒隠と顔を見合わせると、ぼくは笑った。筒隠は笑わなかったが、少なくとも不愉快ではなさそうに首をすぼめる。緊張がとけた反動で、些さ細さいなことがおかしい。なにを怒っていたのかなんて、どうでもよくなった。日曜日にバイトしなくていいぶんだけ幸せものだ。

「ああよかった。いざとなったら、カップルじゃないです、ぼくもカップル嫌いですってさけぼうかと思ったよ」

「わたしはこの人に襲われているのです、助けてください、と言おうと思ったです」

「ひどっ！」

「冗談です」

　真顔で応じて、ふと筒隠は小首を傾かしげる。

「わたしたちはカップルに見えるものなのですか」

「どうだろうね。どう思う？」

「わからないです。今まで男友達がいなかったので、友人とカップルの違いというのが判断できないのです」

「男友達、一人も？　小学校でも？」

　女子校育ちでもあるまいし、異性の友達がいないのは相当の純粋培養じゃないか。

「物心つく前に父が亡くなったおかげで、いまいち男の子という存在がよく理解できなかったのです。男の子と話すのが恥ずかしくて、すぐ逃げてばかりだったですから」

「そっか……。今は？　ぼくだと照れないの？」

　息をつく筒つつ隠かくし。ふと思った。この子はしょっちゅう吐息をつくけど、それはあきれたり疲れたりしているばかりじゃなく、なにか違う意味もあるんじゃないだろうか？

「照れるかもしれないですが、幸い表情に出ないですから。夜の暗くら闇やみに隠してもらっているのと同じですね。このことだけは、猫の像に感謝してるのです」

　じいっと筒隠を見た。筒隠が顎あごを引く。それでもぼくは見続ける。どこをとっても繊せん細さいな顔のつくりのなかで、大きな瞳ひとみだけが果てしない宇宙のような深さをたたえている。

　どうしたわけか、筒隠のことを、ほんの少しでも理解できたような気がした。

「……なんですか」

「なんだか、猫みたいだなって思って」

　正直なところを言った。正直なことしか話せないんだけどさ。

「猫、ですか？」

「うん。借りてきた猫。本心は別にあるのに、本当は困ったりうろたえたりしてるのに、澄ました顔で周りを見ているんだ」

「……意味が違うです。それに、よくわからないです」

　筒隠は無表情にそっぽを向く。

　ぼくはついまた笑っちゃって、筒隠はますます横を向いた。

　──そんなことをしていたから、喫茶店の裏口から出てきた小豆あずき梓あずさに、声をかけるタイミングを失ってしまった。あっと思ったときには、もう遠くを走っている。速い速い、この後になにか大切な用事でもあるみたいだ。

「しまった、追いかけよう！」

　筒隠の腕をとって走りだす。繋つないだ手は体温が伝でん播ぱして、思っていたよりもはるかに温かかった。ぼくの体温と混ざり合って、同じ熱を保っていく。筒隠の確かな呼吸が、ぼくのすぐ隣からはっきりと感じられる。いつしか雨はすっかりあがっていた。

　ダッシュしている女の子の荒い息遣いって興奮するよね。そう口に出してしまったら、掌てのひらに爪つめを立てられたけども。






　　　　[image: ]








　大通りに近づいたところで、小豆梓を見失ってしまった。

　どこかの家に入ったのかもしれない。あたりは道路工事をのべつ幕なしにやっているようなところで、環境も悪い。とても高級住宅街とは程遠いんだけどな。

　しばらく歩き回っても、てんで手がかりがつかめない。諦あきらめて帰ろうとしたら、近くのプレハブから作業着を着た一団がぞろぞろと現れた。トラックやクレーン車が動いていく。今日もこれから工事が始まるらしい。

　急に騒がしくなった一帯で、隅のほうに交通整理の人が立つ。赤いポールを道に立てて、余計な車両が入ってこないように誘導する役目。
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「……あのさ。白昼夢って見たことある？」

「……いえ。夢はお布団のなかで見るものです」

　何度眼めを擦こすってみても間違いない。あれは小豆あずき梓あずさだ。野や暮ぼったい青のツナギに反射材を貼はったベストを着て、真面目まじめな顔で誘導灯を左右に振っている。

「お嬢様のバイトにしては、ちょっとハードなんじゃないかなあ……」

「しかもアニマルメイドさんと続けてのお仕事、ですね」

「……なんだか話が変なことになってきたぞ」

　小豆梓に眼をこらす。ヘルメットが壊滅的に似合っていない。家に頼るのをよしとせず、額に汗して働くお嬢様？　そんな美談は純文学でやってくれ。

　小豆梓と、道路工事。

　一見遠く離れた二つを結びつける線。そこから導きだされるものとは？

「先輩。なにかわかりましたか」

「うーん……。交通整理の服ってきらきら光るから、夜の野外プレイに向いているなってことぐらいしか」

「聞かなければよかったです。相変わらず、仕方のない変態さんですね」

「だったらぼくに質問しないで！　わざとじゃないのに、なんでも本音をしゃべっちゃうんだ。むしろ正直なワンちゃんにご褒美がほしいよ！」

「言い訳すらも変態さんです」

　筒つつ隠かくしが冷たく言った。いつもと同じ高さの声でも、そこにふくまれる意味は違うんだ、ということはだんだんわかってきた。そんでもって、この声はまずい。大変にまずい。いわばブリザードの冷たさだ。

「ま、まあそれはさておき。ぼくもやるときはやる男。華麗にこの謎なぞを解決してみせるよ！」

　だから汚名挽ばん回かい……名誉返上だっけ？　どっちがどっちの意味か忘れたけど、まあともかく、どちらに転ぼうとも、断言するしかなかったんだ。






　　　　◇◆◇◆◇







　小豆あずき梓あずさの朝は早い。

　街が寝静まっている時間に原げん付つきを動かし、新聞配達を始める。ハンドルさばきは若干の危うさをはらむが、郵便受けに新聞を投げ入れる作業には慣れた。十メートルの距離で五分五分といったところだ。時たま、配達先の飼い犬が、尻尾しつぽで新聞を打ち返すことがある。茶ちや目めっ気けのある彼らと一球入魂の勝負をしながら、小豆梓はくすくす笑う。犬や猫と遊ぶとき、彼女は人生のささやかな喜びを感じるのである。

　小豆梓の自宅は、平凡な公団住宅の四階にある。規則によりペットは飼えない。ペットがほしいならベビーをつくればいいじゃない、が母の口癖だ。それを聞くたび、彼女は沈痛な思いにとらわれる。底のない泥でい濘ねいのような人生を想起させられる口癖だ。気球乗りだった父が生きていた頃ころは、母は決してそのようなことを言わなかった。

　学校に登校する時間になっても、小豆梓の眠気はとれない。いつも保健室で睡眠を補う。放課後は忙しく、すぐに教室を出なければならない。ホームルームの時間が長くなりそうであれば、貧血で倒れて脱出するのも大切なテクニックである。

　アルバイトとしてアニマル和風喫茶を選んだのは、隣町まで行けば知り合いには見つからないだろうと思ったからだ。フロア担当の業務をこなした後は、すぐに工事現場に向かう。今日も徹夜の交通整理が待っている。昼夜逆転の生活も、小豆梓には苦にならない。夏の夜の大気のもと、誘導灯を振りながら、小豆梓は満天の星空を見上げる。

　私の胸は確かにぺちゃぱいだけど、夢だけは、パパの気球のようにふくらんでいるんだから。いつか必ず、あの空の星をつかめるぐらいの大金持ちに──





「なってやる──というのが、小豆梓の一日でした。完」

　数点のスライド写真を含んだ調査報告の締めに、ぼくは二度目の◇◆◇◆◇マークをスクリーンに浮かべた。我ながらいい出来だ。試験勉強を放棄して作った甲か斐いがあったな。

　放課後の視聴覚室に、少しの間、重苦しい沈黙が漂ただよっていた。なんでさ。マイクを持ったぼくが拍手を要求すると、

「……もしかして、丸一日ストーキングしていたわけ？」

「ストーキングなんて、そんな恐ろしい犯罪してないよ。ぼくと小豆梓の精神的距離を埋めるために、物理的かつ一方的にコミュニケーションしようとしただけだよ」

「それをストーカーって言うのよこのドヘンタイ！」

　間髪いれずに怒鳴られる。バイトへ行かれる前に、見せたいものがあると呼び出してみたのだが、小豆あずき梓あずさはどうやらご機嫌ななめみたいだ。お嬢様としての建前を使うほどの価値も見み出いだせなくなったのか、はたまた二人きりだからか、すっかり本音がむき出しである。

「あれれ。ペットらしくご主人に付きまとってみたのに、なんの不満が……」

「なんで開き直ってるのよ！　そんなペットは世界中探してもいないでしょうが！　だいたいなによこのナレーション、なんなの気球乗りって！」

「ロマンがあるよね。いつか大空を飛んでみたいんだ」

「ヘンタイの将来設計は聞いてない！　パパはそんな商売してないわよ、ていうかそもそも生きてるってば！　普通に現役で働いているわよ。脚色しすぎでしょ！　ママにもあんな口癖ないし、配達で新聞投げたりしないし、打ち返されないし！」

「でも大筋は間違ってないよね、ぺちゃぱい」

「ぺちゃぱいって言うなヘンタイ！　一から十まで大間違いだって言ってるのよ腐れヘンタイ！　別に大金持ちになるためにバイトしているんじゃないし、それにっ」

「だから、さ。なんにせよお嬢様じゃないし、バイトをかけもちしてることや、ふつーの公団住宅に住んでることも間違いじゃないよねー、って話だよ」

　小豆梓は急に黙りこんだ。横っ面を張り飛ばされたような顔で、ぼくをにらんでいる。

　学年一の美少女にして、病弱なお嬢様は──バイトに勤いそしむごくごく普通の一般家庭の女の子であった。しょっちゅう保健室で仮眠をとりながら、建前と虚飾にまみれた学園生活を送っていた。

　言ってみればそれだけの話だ。こんなもの、年齢をごまかすグラビアアイドルのうそに比べたらどうってことない。

　それでも小豆梓にとっては、世界が壊れるほどの露呈だったのだと思う。口を開いては閉じ、結んではゆるめ、いつもの罵ば倒とうを紡ぐことができなくなっている。

「アニマル和風喫茶の店長が言ってたよ。小豆さんはよく働いてくれるし、犬猫の世話も楽しそうにしてくれる。ほかにもバイトをしているって聞いたけど、うち一本にしぼってくれないかなあ、助かるんだけどなあって」

　音もなく、小豆梓の唇が動く。「うるさいわよ」か「関係ないでしょ」か、なんと言ったのか、よく聞こえなかった。

「わざわざキツいバイトまでして、お嬢様のふりをしなくたっていいじゃん。苦労して稼いだお金をバカ高いブランドものの時計とかアクセサリーとかに使って、一生懸命着飾ったあげく、孤高を気取ってみるのって、なんかバカみたいだよ」

「──好きでやってるんだから、放ほうっておいてよ！」

　なにが引き金になったのかはわからない。だけどともかく小豆梓は激げき昂こうして、そのおかげで自分の唇の戒めを解くことができたようだった。

「……小豆あずき梓あずさの趣味に文句をつけるわけじゃないけどさ。特権階級っぽく装って、告白されては振って、周りを見下しているのって、そんなに楽しい？」

「だから、なによ？　偉そうなボス猿みたいに、お説教でもしたいの？」

　小豆梓は椅い子すから立ち上がった。鞄かばんを手にとり、肩をそびやかす。

「こんなところまで連れてきておいて、そんなくだらないことだったのかしら。帰るわ」

「ストップ、まだ話は終わってないんだ」

「こっちの話は終わりよ。脅おどすつもりだったのかもしれないけど、残念でした。みんなに言いたければ、勝手に言いなさいよ。ミジンコの行動なんて知ったことじゃないわ」

　ぴしゃりと撥はねつける声。ほれぼれするくらい、立派で堂々とした建前だ。

　……まあ、言葉だけは。

　小豆梓は手近の机につかまっている。歩きだすことができないのだ。膝ひざががくがく笑って、今にも崩れ落ちてしまいそうだから。

「……あのさ、小豆梓。言いふらされて困るなら、そう言えばいいじゃないか」

「だ、だれが困ってるのよ！　ヘンタイの脅迫なんて、こ、ここ、これっぽっちもこここ怖くないんにゃからね……！」

　歯の根があってないですよ、と言うべきかどうか迷った。

　震える唇は白ばむまで強く噛かみしめられている。ぎゅっとゆがめられ、頼りなく揺れる双そう眸ぼうが不安いっぱいにぼくを見ている。まるで手た折おられる寸前のコスモスの妖よう精せいだ。

　まったく、人一倍にプライドと建前があるってのも難儀なものだ。ぼくのぶんだけでも建前をなくしたら楽になれるのに。

「ていうか勘違いしてるみたいだけど、ぼくは脅すつもりなんてぜんぜんないよ」

「ほ、ほんとっ？　……い、いいえ、人をストーカーしておいてよく言うわ！」

「そのことは謝る。でもさっき言ったとおり、ぼくは小豆梓のペットだから。ご主人様がいっつも疲れているわけを知ろうと思って、調べただけなんだ」

「……ヘンタイも言いようね」

　小豆梓は胡乱うろんな眼めつきになった。真意を探るように、視線がぼくの頭から足先までを往復する。机から腕を放したところを見ると、なんとか震えは収まったのかもしれない。

　脅迫する意志なんか、本当にない。前にも言ったと思うけど、ぼくは犯罪もののビデオを見るより、女の子がにこにこしながらするビデオのほうが好きだ。

「ぼくが前に食堂で言ったこと、覚えてる？」

「……ふん、あの嫌がらせでしょ」

「嫌がらせなんかじゃないよ。紛れもない本心だ。ぼくはうそがつけない人種だからね。ぼくの大事なものは、君に奪われたままなんだ。君が無邪気に笑っているのを見ていると、胸がどきどきしてたまらないよ！」

　特にベルトみたいなチョーカーがどきどきする。ぼくの建前の象徴が君の首に飾られていることを思うと、心臓が苦しくなって、首ごと引きちぎってやりたくなるよ。

　そう小声で続けたけど、小豆あずき梓あずさは聞いてないみたいだった。眼めを丸くして、青白かった顔に生気が戻ったかと思ったら、今度は赤くなりすぎだ。どこかから熱風でも感じているのか、しきりに瞬まばたきをして、ぱたぱたと手て団扇うちわで胸元に風を送っている。

「え……と。なに。ヘンタイは言葉が露骨っていうか、よくもまあ、そんなこっぱずかしいことを臆おく面めんもなく言えるわね……」

「だって本当のことだもん」

「も、もういいわよ。それで、なんなの？　なにが言いたいわけ？」

「小豆梓はだれが見たってバイトのしすぎだ。ぼくはせっかくペットになったのに、ご主人様のそばにいられないのがつらいよ。だからね、試験が終わったらデートしない？」

　ぶっ、と小豆梓は赤面したまま噴きだした。

「で、デートって……！」

「デートがダメならお散歩でも、ドッグレースでも、放し飼いでもなんでもいいけどさ！　ともかく君と遊びに行って、ぼくのよさを知ってもらって、小豆梓の大事なものをもらえたら幸せなんだ！」

「ヘンタイは、いちいちストレートね……」

「ダメかな？」

　そんな眼で見ないでよとかなんとか、小豆梓はうろたえていたけど、

「…………
 いいわよ」

　やがて小さな声でつぶやいた。やったあ、ぼくがガッツポーズをするのを尻しり目めに、おぼつかない足取りで歩きだす。

「ま、まあ？　ペットの犬にご褒美をあげるのも、ご主人様の務めだものね？」

　ドアのところで振り返ると、自分にも言い聞かせるように無理やりに声を大きくする。これも建前なんだろうな、たぶん。





　騒がしいのがいなくなったのを確認して、合図を送る。

　プロジェクターの陰から、筒つつ隠かくしがひょっこりと頭を出した。

「……どういうつもりですか」

「言葉どおりだよ。小豆梓はお嬢様生活に憧あこがれているみたいだ。建前を必要としているのもそのせい。だったらぼくみたいな庶民と庶民らしい遊びをすることで、庶民の身分もいいものだと教える。地に足のついた生活をしたら、自然と建前がいらなくなるんじゃないかな。ぼくはウソが言えないから現実的なアプローチを考えてみたんだ」

「小豆さんとデートがしたかったのですか。そうですか」

「あれ？　ぼくの話、聞いてた？」

　筒隠はにこりともしないで、例の吸いこまれそうな瞳ひとみでぼくを見る。なにか言いたげな顔だ。ぼくの巧みな作戦でせっかく汚名挽ばん回かい（？）できたと思ったのに、どうして筒隠は不機嫌なんだろう。

　不機嫌。

　そう、このときは不思議に思わなかったけど、よく考えたらおかしい。いつも無表情のはずの筒つつ隠かくしが、妙にふくれっつらに見えたんだ。

「デート。わたしも行きます」

「え？　別にいいけど、それだと小豆あずき梓あずさとデートしてることにならな」

「ぜったいに行きます」

「あ、うん……」

　ともかく、なんで怒ってるんだろうな、って考えるほうが大変だった。
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　高校生の本分は勉強だ。日ひ頃ごろからの積み重ねが大事だ。期末試験の直前は特にそう思う。でもこんなときに限ってゲームしたくなるのは、魂に刻まれた本能なのかな。

　そういや庶民的デートスポットっていったらなんだろう。ポン太たの家で、配管工兄弟のデスマッチゲームをしながら尋ねたら、そりゃゲーセンだろ、と言われた。

「ゲーセン？　脱衣マージャンは日本人の偉大な発明だけど、女の子と遊ぶにはどうかと思うよ。ポン太は常識がないなあ」

「不当な罵ば倒とうを受けたぜおい。なんでゲーセンが脱衣ゲーム一択なんだよ！　ってか、待て。ちょいと待て。そこに直れや変態王子。女の子と遊ぶ？　どういうこった。たとえ世界が滅亡しようとも、おれの眼めの黒いうちにゃそんなアコギなマネは許さねえ！」

「世界平和はどこにいった！　コントローラーで殴るのはなしだろ！」

　……そういうわけで、肉体言語的なボタン捌さばきを駆使するポン太と戦うのに忙しかったので、デートの日付やその他もろもろを小豆梓に伝えていなかった。なにか忘れているとは思っていたんだけど。ああ、試験？　もちろんゲームオーバーだったよ。

　連絡事項を思い出したのは前日だ。明日は一時にどこそこ、昼飯は各自で、と小豆梓の家に電話したら、とても感じのよいお母さんが出た。

「あらあらまあまあ、いつも梓がお世話に」「とんでもないです」「本当よ。梓ったら、いつもあなたの話を」「えっ……どんな話ですか」「それはそれとして、私もわりと犬が好きなの」「えっ」「今度ぜひうちにいらっしゃいね」「えっ」「うふふふふ
 」

　思いのほか歓談してしまった。だからやっぱり筒隠のことを伝え忘れた。

　そうして迎えた試験休み。

　駅前のファッションビルの正面入り口に行くと、すでに小豆梓の姿があった。

「ごめんごめん、待たせたかい？　……このセリフ、選択肢をクリックするだけじゃなしに一度言ってみたかったんだ」

「……選択肢ってなにそれ。こっちはたった今来たところ。待ってたわけないでしょ、エサ待ちのツバメのヒナじゃあるまいし。こんなデート、楽しみでもなんでもなかったもの」

「ですよねー……」

「でもね、それはそれとして、なんであんなに連絡遅いの？　こっちにも試験勉強とかバイトの予定とか、心の準備ってものがあるんだから前日に言われても困るわ。どれだけ待ったと思ってるの？　忘れられたのかって心配したじゃない！　これじゃキリンも首が長くなるわよ、わかる？」

　わかりません。関係ないけど、ぼくは待ち合わせ時刻の三十分前に着きました。

「せっかく、で、デートしてあげてるんだから、もっとしっかりエスコートしなさいよね！　そういえば、今日はどこでなにをするの？　ぜんぜん聞いてないんだけど」

　小豆あずき梓あずさはビルのガラスに映った自分を確認して、フレアスカートの裾すそを手直しするように軽く引っ張った。黄色いブラウスに合わせたその色合いは、栗色の髪によく映えて、気高いコスモスのイメージとはだいぶ変わっている。たとえるなら、夏の陽ひ射ざしでまっすぐに育てられた向日葵ひまわりといったところ。

「その服、似合ってるね」

「は、はあ!?
 　突然なによ……あ、当たり前のことすぎてびっくりしたじゃない……」

「だけどもっと似合う服が君にはあるよ。ほら」

　ファッションビルの向かい側、通りに面した大きなウィンドウを指さす。マネキンが身につけているのは、女の子の永遠の憧あこがれ、純白のウェディングドレス。

　第一目標、ブライダルショップである。

「……は？」

「まずはこの店でのんびりしようかなって思うんだ」

　ポン太たがちっとも当てにならなかったから、ぼくはひとりで考えた。小豆梓に教えたい庶民のよいところ。代表的な幸せといったら、結婚することじゃなかろうか。お嬢様になると家柄や政略の問題が出てくるかもしれないけど、庶民のままでいたらだれに気兼ねすることなく、好きな人と結婚できる。結婚のプロの話を聞くことで、そういう喜びに気づいてほしいなあ。

　彫像みたいに固まっている小豆梓を引っ張って道路を渡り、ブライダルショップに入った。清潔感のある白を基調とした店内に、多種多様のウェディングドレスがディスプレイされて、まばゆいばかりの光華を発している。十字の枠が嵌はまった飾り棚には、教会をモチーフにしているのだろう、小さな鐘と天使の人形が飾られている。

「すみません。ぼくたち、結婚について考えたいと思っているんですけど」

　スーツ姿のスタッフに話しかけると、いかにも洗練された笑顔で、

「それはおめでとうございます。お二人の新たな門出を祝福させていただ──」

「うにゃあああああ
 ！」

　背後の奇声とともにぼくは店から引きずりだされた。なかなか腕力あるね小豆梓。襟首をつかまれたまま、百メートルばかり大通りを背走する。

　大げさなぐらいにブライダルショップから引き離された末に、ようやく景色の流れがとまった。汗びっしょりの小豆あずき梓あずさは髪を振り乱し、頬ほおをすっかり紅潮させて、

「早いでしょ!?
 　早すぎるでしょ!?
 」

「へ？　そうかな？」

「こ、こういうことは、もっとお互いのことを知ってからするものでしょ!?
 　年じゅう求愛行動したがるウサギじゃないんだから、もっと考えなさいよ！」

「考えてるつもりなんだけどな……。ぼくみたいな庶民のことを知ってもらうにはいいかなって。小豆梓はウェディングドレス、着たくないの？」

「着たいとか着たくないとか関係ないわよ！　ま、まだそんな間柄じゃないんだし、ゆっくり段階を踏みなさいってば！　ううん、段階踏めばいいってわけでもなくて……」

　肩の上下が落ち着くのに同調して声も小さくなっていく。真っ赤な耳を両手で擦こすって、火傷やけどを冷やすような仕種しぐさでかわりばんこに掌てのひらへ息を吹きかける。

　ふと、通りの反対側から監視するような険しい視線を感じた。

　その視線がだれのものなのか、ぼくは正確に理解していたけど、当初のデートプランをこなすほうが先だ。

「しょうがない、結婚がダメなら次にいこうよ。段階を踏むってのは一理あるね。タイタニックみたいな大船に乗ったつもりで、今日はぼくに任せてくれる？」

「任せたら沈没するじゃない！　どうせ次もろくなところじゃないでしょっ」

　小豆梓はぴーちくぱーちく囀さえずりながら、ぼくの腕をたたいて抵抗する。おかげでブライダルショップのときより苦心して第二目標に到着。目抜き通りの交差点の角に立つ、雑居ビルの一階。大きく目立ちやすい看板を掲げているところが気に入った。

　ひぐち産婦人科だ。

　結婚の次といったら、もちろん出産である。これぞ人類普遍の幸せであり、今度こそ完全無欠に段階を踏んだといっても過言ではない。

「…………
 は」

　小豆梓が急に動かなくなった。一音発したきり、ヤカンのように頭のてっぺんから湯気を噴きだして、卒倒一歩手前みたいな格かつ好こうで棒立ちになっている。

「どうしたの？　早く入ろうよ。立ったままだと、大事な身体からだに障るよ」

「…………
 っ」

「ぼくも男だし、責任の取り方ぐらいは心得てるさ」

　今日は暑いからね。このまま外をうろついて熱中症に罹かかるより、冷房が効いた院内で、出産の幸せについて経験者の方々にお話を伺いたい。万一不審がられたら、ぼくが責任もって事情を説明する所存です。

　金縛りにあっている小豆梓の背中を優しく揺さぶったとたん、

「──へんたいヘンタイ変態変態バカヘンタイ！　けだもの！　馬並み！　発情期！」

「いっ、いきなりどうしたんだ！」

「うるさいしんじゃえバカヘンタイ！　いつ？　いつしたの!?
 　こっちが寝ているとき？　初めてなのに、初めてだったのに！　どうなるのどうするのどうしてくれるの！」

　錯乱したヤカンが暴れだした。沸騰する湯気をタービン代わりに、ハンマー投げの回転動作よろしくぼくの身体からだを振りまわす。なにも今ここで陸上に目覚めなくてもいいのに、ははは、眼めが回るよ小豆あずき梓あずさ。こんな体験、ぼくも初めて。

　産婦人科の正面で、丸型赤ポストみたいな見事な色に耳まで染まった女子高生が、男子投とう擲てきの世界記録に挑戦する姿は、そこらの人たちの注目を浴びるらしく、

　これだから最近の若者は。若さに流されて一夏のアバンチュールを過ごしたのよ。無計画だったんでしょ。色ボケね。色ボケだわ。その結果がこれよ。最低の変態さんです。

　などと名誉毀き損そんまがいの感想があちこちから漏れ聞こえてくる。はなはだ遺憾である。ぼくのことを知らない早とちりさんがいっぱいいると思っていたら、

「ほんとに、本当に、最低で女たらしでふしだらな変態さんです」

　ぼくのよく知っている女の子も混じっていた。

　アーミー調のズボンとキャスケット帽にポシェット。おとぎの国の戦争にでも出かけるみたいだ。おもちゃの兵隊さんに扮ふんした筒つつ隠かくしが、ようやく傍そばに来たのだった。

　筒隠が最初からぼくらについてきているのは知っていた。さっき感じた視線がそれだ。だけどぴったり十メートルの距離を保ってそれ以上近づく様子がなかったので、磁石のＳ極Ｎ極ごっこでもしたいのかと思って、ぼくも配慮してあげたのだ。磁石ごっこの次はハンマーごっこをしたくなったのかしらん。まだまだ子供だなあ。

「って、なんで筒隠はケータイをかけているのかな？」

「みんなの味方のおまわりさんを召喚するのです。強ごう姦かんのどこが現実的なアプローチですか。変態さんは檻おりのなかで犯した罪の重さを知るといいです」

「ご、ごーかん!?
 」

　前言撤回。筒隠は百パーセントの無表情をともなった、究極的な棒読みとでもいうべき声音で、子供らしからぬ糾弾をする。絶対零度の瞳ひとみが刃やいばとなって、ハンマー回転させられているぼくの皮膚をなます切りにしていく。

「なにを想像してるんだっ。そんなひどいこと、夢のなかでしかやったことはないよ！」

「現実ではやっていないのですか。いえ。むしろ、夢ではやっているのですか」

「当たり前だ！　なにが楽しくて現実でやらなきゃいけないんだ！」

「……話が見えないんだけど」

　大だい人にん気きのはずの回転ごっこが、いきなり停止した。小豆梓の頬ほおの色はまだ沸騰の余波が残るものの、声音はツンドラ気候のように低くなり、シベリアヤクザの娘さんみたいに眼が据わっている。

「つまりぼくはいつも紳士だってことだよ！　小豆梓、君はわかってくれるだろ！」

「ヘンタイはドヘンタイの夢を見るということはわかった。でもまだわからないことがあるわね」

「ぜんぜんわかってないよ、会話が繋つながってないよ！」

「いいからちょっと来なさいよ」

　小豆あずき梓あずさ選手、振りかぶっての高校女子陸上ハンマー男子投とう擲てき、第一投。

　投げこまれた先は路地裏だった。ぱったりと人の往来が途切れた、都会の人工的な閉鎖空間。なんという積極さだ。年齢制限ビデオでデートの仕組みを予習しておいたから、そりゃいつかはこういうピンクシナリオになると予想していたけど、ものすごい高速展開。

　と思ったら首を絞められた。

「──ねえ。あの子、なに？」

「見たことあるよね、うちの一年の筒つつ隠かくし月つき子こ。事情は通じているから大丈……」

「そうじゃないわよ！　そうじゃなくて、で、デートの事情がどうして他ほかの女の子に通じているわけ？　どうしてその子がデートに来るわけ!?
 　なに考えてるのよ！　飼い犬の前で野良猫を可愛かわいがるのと同じぐらいのマナー違反でしょ！」

「小豆梓は飼い犬なんだ……。やっぱ気にしちゃう？　ところで、息、できな」

「ふ、ふん！　気にするわけないじゃない！　こんなの本当はデートじゃないってことぐらい、ずっと前からお見通しだったわ。そ、そっか、そういうことね！　弱みを握ったのをいいことに、ヘンタイなところに連れまわして、ヘンタイなことでからかって、二人で楽しむ予定だったんでしょ！　騙だまされてないもん！　カレンダーに印つけてたのがバカみたいっ！　これじゃゾウの鼻も短くなっちゃうでしょうが、わかる!?
 」

　もっとわかりません。おお、この息苦しさは新感覚。

　空の向こうのお花畑に故オスカー・ワイルド氏を幻視したところで、

「すみません。先輩は悪くないです。わたしがどうしてもとお願いしたのです」

　救いの神が現れた。生きのいい死体と新品の殺人犯が生まれなくてよかった。筒隠、君の優しさをぼくは信じてたよ。通報も本当はしてないんだよね？

「だいいち、変態さんの仲間にされるのはわたしのほうが心外です。小豆さんもおわかりですね。先輩は、野放しにしていたらダメな人なのです」

「その監視役があなたってわけ？　せっかくだけど、ヘンタイがヘンタイなのは充分承知しているから平気。デートに監視役は二人もいらないのよ」

「いえ。小豆さんは真の変態さんを知らないのです」

　……ぜんぜん優しくなかった。小豆梓はぼくを放ほうり出だしたけど、筒隠もぼくに見向きもしない。二人はぼくを挟んで火花を散らす。主に散らしているのは小豆梓だけど。

「ははーん、言うじゃないの。真のヘンタイ──ね。それはたとえばこのヘンタイが、保健室で寝ている女子を抱き上げて首筋の匂においを嗅かいでくること、とかかしら」

「先輩はそんなこともしていたのですか……」

「首ってところが変態的よね。あとはそうね、君は起きたら水着を着たくなるなるなる、って寝ている耳元で囁ささやいてくることとか、そういうことはなんでも知っているけど？」

「……む。そうですか。それでは、生徒会の目安箱に、女子水泳部の拡大発展を願って部費を今の三倍に増やすよう、毎日筆跡を変えて投書していることもご存知ですか」

「なっ……水着を着てればだれでもいいの？」

「それから学校指定の水着を納品している業者にも、ぼくの考えた水着デザイン、と企画を持ちこんでいるっぽいです」

「なんなのよその行動力。水着しか見てないじゃない。節せつ操そうなし！　ヘンタイのくせに生意気よ！」

　頬ほおに熱を昇らせてヒートアップしていく小豆あずき梓あずさと、コールドスプレーで固められた声を投げつける筒つつ隠かくし月つき子こ。傍はた目めから形勢を判断するに、もう勝負はついている。

「やめてよ二人とも、ぼくのために争わないで！」

「あなたに発言権はないわよ黙りなさいヘンタイ」

「もともと争ってないです。変態さんの共通認識を高めているのです」

　ぼくの完敗である。

　気がついたら、二人が結託して両側から責めたててくる構図になっていた。さびしく路地裏にうずくまって『の』の字を書くぼく。どうしてこんなことになってしまったんだろう。なにがいけないんだ。世間か。国か。地球か。太陽か。太陽がまぶしかったからか。

「そ、そうだよ。今日は暑すぎるんだっ。つもる話は、涼しい場所でしよう」

「今度産婦人科に連れこもうとしたら、生まれてきたことを後悔させるからね」

「だからといって幼稚園や保育園に行ったら、法廷で洗いざらいしゃべるです」

「ぼくの信用度、なんでそんなに低いの!?
 　涼しい場所って言って、そんなところを選ぶはずがないじゃないか！　ちょっとは常識で考えようよ二人とも！」
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「常識ですか」「常識ですって……」

　筒つつ隠かくしと小豆あずき梓あずさはすごく反論したげな態度で視線を交わしていたけれど、やがてため息のハーモニーを奏でて同じ方向に首を振った。なんだか仲いいね、君たち。





　なんにせよこの変な雰囲気を断ち切るためには、場所を移す必要があった。決してパトカーのサイレンが聞こえてきたからじゃないよ。そしてその変更は、大正解だった。

　ポン太たの言葉は正しかったのだ。

　聞いて驚くなかれ、ゲーセンは脱衣マージャンのためにあるのではなかった！

「ＵＦＯキャッチャーって、こんなに種類があるんだなあ……」

　繁華街の一角にあるゲームセンターは、最新ゲームとレトロゲームの絶妙な混在っぷりから、この辺りの高校生御ご用よう達たしとなっている。ぼくも何度も来たことがあったはずなのに、いまさら自動ドアの真ん中に立ちつくす。

　ゲームセンターの一階にはいろんなタイプのクレーンゲームが乱立している。景品にしたって、ぬいぐるみからお菓子、携帯ストラップにフィギュアとなんでもござれだ。地下の脱衣コーナーに直行していたからぜんぜん眼めに入ってなかったよ。

「このっ……あと少し、なのに！　やっ！　とう！」

　入り口近くの筐きよう体たいのガラスに額をくっつけて、小豆梓はアームに念を送る。目標物は、一抱えほどもある大きなカメのぬいぐるみ。抱き心地がよさそうなもふもふ甲羅の上を、クレーンはあっちにふらふら、こっちによろよろ、千鳥足。酔っ払いに操作させたほうがまだ上う手まいんじゃないかな。

「あのさ……」

　何枚目かもわからない百円玉をまた取り出したところで、小豆梓の手をとった。

「なによ？」

「世界で一番向いてないと思う。不器用にもほどがあるよ！」

「う、うるさいわね。今日初めてやったんだからしょうがないじゃない。最初から空を飛べる鳥なんていないんだから！」

「鳥は鳥でも、ニワトリは一生空を飛べないよね」

「くっ……。じゃあヘンタイはできるわけ!?
 」

　逆ギレだった。そしてやぶへびでもあった。脱衣クレーンゲームなら自信あるんだけどな。ワンコインを入れて、

「あれ、あれれ、滑るぞこいつ！」

「ほら見なさい！　こんな難しいゲーム、タコやイカだってできないわよ！」

「たぶん腕の数は関係ないんじゃないかなあ」

　お手上げだ。助けを求めて筒隠を、あれ？　そういえば筒隠はどこにいる？

　小さなキャスケット帽を探すと、かわりにお菓子ハンターを見つけた。

　片腕に収まりきれないほどのスナック菓子をかかえながら、さらに貪どん欲よくに眼めを走らせて、素早く次の筐きよう体たいをチェックする無表情。あれはアームの爪つめが強くしまるかどうか、目標物が落としやすいかどうかを確認しているんだ。そして、金を投入したら着実に狙ねらいのブツをしとめていく。クレーンゲームのプロだ。そこまでお腹なかを空すかせていたのか筒つつ隠かくし。

「……すご。腕がないニワトリは、別のゲームにしたら？」

「うう……だって、あれがほしいんだもん」

　カメのぬいぐるみを指さして、小豆あずき梓あずさは唇をとがらせた。お金が入ってないから動かないボタンを、未練たっぷりに押している。なんだか大きな子供みたいだ。

　結局、小豆梓の機嫌は、筒隠からビスケットをもらうまで直らなかった。あのアームは力がゆるいから無理です、と諭さとされてしぶしぶ頷うなずいている。

　やれやれ、どっちが年上なのかわかんないな。そう言ったら小豆梓は見るからに肩を怒らせて、筒隠はかすかに肩を震わせた。





　そんなこんなで、あっというまに時間が過ぎた。

　クレーンゲームの後は二階のモグラたたきで「もうやめましょ！　これ、ちっとも面白くないっ」「小豆さんはどうして泣いているのですか」「まさかモグラに感情移入する人がいるとは思わなかった」「ち、違うってば！」とか騒いでみたり。

　三階の太鼓ゲームで「ドン、え、カッ、あれ、どっち、ドッ！」「落ち着いてください」「小豆梓は不器用だなあ」「ううっ」「む。次はわたしと勝負です」「……なんで自前のバチを持ってるの？」「筒隠さんの手の動きが残像しか見えない！」とか騒いでみたり。

　地下に降りて「なんだか照明が暗いわ」「タバコくさいです」「新作のマージャンゲームが出てる！　ほほう今度はナースが相手か」「さ、次行きましょうか」「賛成です」「両側から耳を引っ張らないで！」「うるさいわね」「うるさいですね」とか騒いでみたり。

　もう一度言う。

　あっというまに、時間は過ぎてしまったのだ。

　気がつけば夕方。東の空に月の足音が聞こえてくる。三階から地下まで、ぼくたちはあらゆるフロアを舐なめるように遊びつくし、ようやく一階のベンチで小休止。

　ちょっと涼んで話をごまかすだけのつもりが、まさかのゲームセンター大活躍だ。どうなるんだこのデート。ていうかこれ、まだデートの範はん疇ちゆうに入っているのかな？

「ゲームセンターって初めて来たけど、意外に遊べるものなのね」

　クレーンゲームで筒隠の獲得したラムネやグミを食べながら、小豆梓はご機嫌な子供のように指を振った。

「だよね。遊べるよね。庶民の遊びってワンダフルだよね。庶民の生活はエキサイティングだよね。庶民の人生はエブリシング楽しいよね！」

「……なにその食いつきっぷり。ヘンタイって、ときどき変態を通り越して変なことを言うわよね」

「ははは……あ、その指、クッキーのカスがついてるよ」

「そ、それぐらい知ってたわよ！　わざとよ！　たまたまよ！」

　小豆あずき梓あずさは行儀悪く、振ったばかりの指を咥くわえる。ゲームをしているときもそうだったけど、背伸びしてブランドもののアクセサリーを身につけていることを除けば、お嬢様の気位なんて消え失うせている。中身は普通の女の子なのだ。

　それが意味するのは──明白に悪いことである。

　建前を捨てるには庶民に戻ってもらわなきゃいけないのに、最初から庶民感覚を有しているなら、いったいどうすればいいんだろう？

　ちなみにこういうときに頼りになるはずの筒つつ隠かくしの発言がないのは、スナック菓子をもっしゃもっしゃ貪むさぼっておられるからだ。やっぱりお腹なかが空すいていたのか。ハツカネズミは常になにか食べていないと死ぬっていうけど、小さい身体からだの筒隠もその口なのかな。

「今、とても失礼なことを思われた気がするです」

「ヘンタイが失礼なのはいつものことでしょ。失礼を今に限定したら逆に失礼よ」

「そうですね。失礼しました、先輩。失礼なことを言ってすみません」

「……本当に仲いいね君たち！」

　スナック菓子をあらかた胃袋に収めた筒隠は、小豆梓の手に残るラムネをじっと見つめていた。小豆梓は肩を揺らして笑い、餌え付づけするように筒隠へ一粒ずつ渡していく。微笑ほほえましい光景だ。

「女の子同士ってさ、すぐ友達とか姉し妹まいとかみたいになれるからいいよね」

　そう言った瞬間のことだった。

　二人ははっきりと時間を停止させた。ピンを抜かれた手しゆ榴りゆう弾だんを手渡しされたかのように、どちらも完全に硬直している。どこに爆破ワードがあったんだ。

「あ、あれ？　ぼくなにか変なこと言った……かな」

　表面上は仲良く見えるけど、本音はそんなことなくてお互い早くあっち行けよと願っているとか、そういうドロドロした女の子の内情が垣かい間ま見みえたのでしょうか。リアルすぎるのでやめてください。

「……いえ。わたしも小豆先輩のこと、姉さんだったらよかったのに、とぼんやり思っていたので。少しびっくりしてしまったのです」

　先に口を開いたのは筒隠だった。淡々とした言葉の調子は、特に他意がなかったことの証明のようでもある。

「そういえば、筒隠はひとりっ子なんだっけ？」

「実際の姉もいるですが。今は、もう」

　……今はもう、なんだよ？　聞き返すことはできなかった。だって、

「だれが、ともだち、ですって……？　勝手に決めないでよ」

　小豆梓のほうが、より奇妙なことになっていたからだ。

　その声音はどう控えめに表現しても不愉快さに満ちている。苛いら立だちを隠しきれないため息のお釣りつきだ。

「確かに今は一緒に遊んでるわよ？　でもね、こうなったのはこっちが騙だまされてあげたおかげでしょ。友達なんていう代物と遊ぶために来たわけじゃないんだから」

「……友達っていうフレーズ、そんなに気に入らない？」

「こっちはひとりでいるのが好きなのよ。サバンナのチーターと同じ。友達付き合いなんて面倒くさいもの、生きるのに邪魔になるだけだもの」

　確かに小豆あずき梓あずさはずっと独りだ。ペットのぼくが付きまとうことができたのも、彼女の周りには、まともな人間はだれもいなかったから。それはもちろん、ご褒美タイムなんてものを作り出すぐらいに周囲の人間を蔑さげすんでいた、彼女自身の選択ではある。

　……だけどさ。

「そんなうれしそうに言われても説得力ないなあ」

「どっ、どこが、うれしそうにゃの！」

　筒つつ隠かくしの手を握っているところとか、爪つま先さきが小躍りしているところとか、図星をつかれて噛かみ噛かみになるところとかです。

　小豆梓の言葉の建前はすこぶる立派だけど、いかんせん、表情や態度にまったく適用されていない。吐き捨てるように友達を拒否しながら、純朴な乙女のように頬ほおを染めている。まったく奇妙な、というか器用な二律背反アンチノミーだ。

「じゃあさ、筒隠は友達じゃないなら、なに？　本当は嫌いだってことなの？」

「え、あ、う、そういうわけじゃ……」

「うん、だから？　筒隠は小豆梓にとってなんなの？　どういう存在？」

「……お手洗い、行ってくる」

　小豆梓は唐突にベンチから立ち上がった。

「さっき行ったばかりじゃないか。逃げるのは卑ひ怯きようだぞ」

「に、逃げるわけないじゃない。近いのよ！　さっきからずーっと我慢してたんだもん！　別にこっちのこと待ってなくていいから！　ぜんぜん気にしないから！　あなたたちは友達じゃないし、こっちのこと騙してくるし、ひとりぼっちにするぐらい当たり前よね！」

「ひとりぼっち？」

　どこからそういう話になったんだ。放置プレイされたい派だったのか。そういうのは専門のお店で専門のパートナーとやってくれ。

「ヘンタイに放置されたっていいもん！　どんとこいよ、友達なんかじゃないもの……！」

　魂のさけびみたいに小豆梓は拳こぶしを握りしめる。ぼくらとお菓子を置いて、脱だつ兎とのごとくトイレの方角に駆けていく。向日葵ひまわり色いろのブラウスとはアンバランスなくらい朱に染まった顔は、見ようによっては泣きそうですらあった。

　女の店員がふたり、小豆梓とぶつかりかけて、不思議そうに首をひねる。

　やっぱりあの子、建前のせいで大事なものを失っているよなあ。





「小豆あずきさんで遊んではいけないです」

　向日葵ひまわりの背中が見えなくなった直後、いつものようにとがめられた。すっかりばれてた。

「女子をいじめていいのは、小学生までです。高校二年生にもなって、どうしてそういうことをするのですか」

「……すみません」

　小学生みたいな女の子に怒られ、小学生みたいに謝るぼく。そして恒例の筒つつ隠かくしのため息。

　無感動の筒隠と違って、あの子はからかうと反応がわかりやすいんだよな。見ていて飽きない。──そうぼんやりと思ってしまったことに、ぼくは自分でぞっとした。

　筒隠ももともとはああいう具合に感情が表に出る子だったはずだ。喜き怒ど哀あい楽らくがないんじゃない。見えないだけだ。

　それを忘れていたら、いつか必ず大きなしっぺ返しを受けるんじゃないか。

「だいたい、人と人がどんな関係かだなんてこと、普通の人でも答えにくいことです。わたしだって本当は教えてほしい──」

　教えてほしい。その言葉の続きを聞くのは、ずっと後のことになる。

　筒隠は不自然に口を閉ざしていた。

「どうしたの？」

　視線の先を追ってみると、そこにあるのはプリクラ機。そういえば今日の記念写真を撮ってなかったな。あんなものに映りたいだなんて、筒隠もかわいいところがあるじゃないか。暢気のんきに考えていたぼくは、カーテンの向こうから出てきた人間に飛び上がった。

　あれは──鋼鉄の王じゃないか！

　形のいい涼やかな瞳ひとみに、厳格な意志の光が宿っている。お休みなのに制服姿で平然と出歩いている様は、まさしく鋼鉄の神経に相違ない。

　その手につかまえられた哀れな子羊が二名、陸上部の一年生の女の子。

　やんごとなき王たるもの、下々の者と卑ひ俗ぞくな遊戯を嗜たしなまれるわけではあるまい。聞いたことがある。鋼鉄の王の武勇伝の一、ゲームセンターで街一番の不良をぶちのめした話。あれはもともと、どうして王が繁華街にいたかといえば、部員たちが自主練をせずに遊び歩いていないかチェックするためだったという。

　恋愛も遊びも認めない。休日すら管理される暗黒クラブ、その名は我らが陸上部。

「あうー、お腹なかの底から反省してますー」

「帰ったら血ち反へ吐どはくまでダッシュしますー」

　一年生たちはドナドナみたいな顔をして、ゲームセンターをしょんぼり出て行った。部長は一言も口を開くことなく、その後ろ姿をしつこく見送っている。たまには遊んだっていいじゃないか、かわいそうに。

　対岸の火事を見物していると、鋼鉄の王がこっちを一いち瞥べつ。そして二度見。三回目は凝視。見開いた瞳で、ターゲットをロックオン。

「な、なんかまずい気がする！　よくわかんないけど逃げよう！」

　手を引っ張ったが、しかし、筒つつ隠かくしは走ろうとはしなかった。

　アーミーズボンで地面に踏ん張り、闘いに挑むように王を見つめ返す。

　対する王の威容は今日も健在。目線だけで人の流れを制し、モーゼよろしく自由自在に道を拓ひらく。一歩二歩、闊かつ歩ぽしたかと思ったら、もうぼくらの鼻先に聳そびえ立たっておられる。

　……ん？　でも休部中なんだから、遊んでいたってセーフじゃないか？

　などと思った瞬間に気づいた。

　鋼鉄の王は、ぼくのことなど一度も見ていなかったのだ。

「月つき子こ。こんなところで、なにをしている」

「……デートです」

　対する筒隠はいつもの平へい坦たんな声だ。いつもの動かない表情だ。

「どういうことだ。聞いておらん」

「そうですね。聞かれなかったですから」

「なんだと……」

　短い言葉が二人の間を往復する。互いに互いの間合いを計っているかのようだ。さしずめ、氷の少女と鋼鉄の王の対決。凍った風が鋼の岩壁をなで斬ぎりにし、されど悠然とした佇たたずまいはまるで揺るがない。まったくの相似形の戦いだ。まさかこれは──。

　ぼくの頭のなかで、なにかが弾はじけた。

　今まで考えてなかったことだけど、鋼鉄の王にももちろん苗みよう字じはあり、名前があるのだ。
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　そういえば筒つつ隠かくし月つき子こを明るいところで初めて見たとき、だれかに似ていると思った。

　どうして今まで気づかなかったんだろう。眼めつきは違うけど、眼の色が瓜うり二ふたつなんだ。吸いこまれそうなほど青みがかった瞳ひとみと、ぞっとするほど磨きぬかれた眼光。

「……筒隠。もしかして、君の言ってた『実際の姉』ってさ」

「はい。陸上部部長、筒隠つくしのことです」

　筒隠月子は無表情で肯定し、筒隠つくしは無言で否定しなかった。

　筒隠姉し妹まい。そんな家系図、想像もしていなかった。並べてみれば確かにそっくりだけど、でも、これは本当に姉妹の会話なんだろうか？　ぼくにも姉がいるけど、こんなに冷ややかな声を出されたりしない。ましてや姉妹ってのは、マリア様に見られながらタイを直したりなんだりする甘い関係なんじゃなかったのか？

「横よこ寺でら。貴様は療養中だったな」

　考えている間に、鋼鉄の切っ先がこちらを向いた。

「それが色恋にうつつを抜かしているとは……」

「え、あ、いやっ」

「うむ、なるほどわかった。治療にはでーとを必要とするのだろう。現代病は摩ま訶か不ふ思し議ぎなものと聞き及ぶ。門外漢が口を出せるほど単純な代物でもあるまい。私も分はわきまえているつもりだ」

　最近よく聞く、鋼鉄の王の慈愛の声。それが突如として引きしめられる。

「しかしどうしても看過できぬのは、月子のことだ。なぜ逢あい引びき相手に月子を選ぶ。ようやく十六になるようなくだらん妹に、男など論外だろうが。端的に言えば──ふざけるなよ」

　……ぼくは浅はかだった。

　鋼鉄のプレッシャー？　お笑わらい種ぐさだ。これまで接していたものなんて、この殺気に比べたら児じ戯ぎに等しい。

　身の毛もよだつ形相。鋼鉄の王の怒った顔は何度も見たことがある。それがデフォルトだからだ。だけども、これほど恐怖を覚えたことはなかった。地獄の悪鬼を見たときは、こういう気持ちになるのかもしれない。あ、ぼくはここで死ぬんだな──と。

「ち、違うんです部長……デートはデートでも、実はその、もうひとり女の子がいて」

　恐怖一色に塗りつぶされているぼくの舌が、それでも本音を紡ぎだす。言ってはいけない事実を詳つまびらかに語っていく。

「ほほう？　貴様に二ふた股またをかける甲か斐い性しようがあったとはな」

「ば、め、めっそうもない！　本来はそっちの女の子が目的でっ」

「遊びで月子にも声をかけたのか。ずいぶん愉快な話だ。もっと聞かせるがいい」

　一言ごとに鋼鉄の王の眉み間けんに激怒の印が刻まれていく。

「……ここで姉さんに話すことではないです。だいいち、なんの関係もありません」

　そして淡々と、火にガソリンを注ぐ筒隠。

「関係、ないだと……？」

　ぶつっとなにかが切れる音が聞こえた。鋼鉄の王はぐるんと肩をまわし、決定的なスイッチを──

　考えるより、ぼくの足が動くのが早かった。

　逃げろ。逃げるしかない。逃げるんだ。生き延びるために、逃げろ。

「先輩、なにを──」

「いいから走れ！」

　筒つつ隠かくしの手を握りしめ、ぼくはゲームセンターの出口に向かって走り出す。横でなにか抗議する筒隠妹の声も、後ろでなにか憤激する筒隠姉の声も、ぼくの心臓の鼓動にかき消されて聞こえない。お菓子も荷物も置き去りにして、筒隠を連れて逃げる。

　この手を離さない。ぼくの魂ごと離してしまう気がするから。

　……かっこいいセリフだと思ったけど、よく考えなくてもパクリだった。とてもいいゲームなのでみんなもやってみてね！





　ゲームセンターを出たとたん、ぼくにいつもつらく当たる神様がデレてくれたのか、タクシーが目の前を通った。空車だ。ドアが開くのと同時に飛び乗り、運転手に財布を渡す。

「このお金で行けるところまで！」

「先輩、ちょっと──」

「ふっ、ぼくのことなら心配しないで。もうすぐ小遣い日だからさ」

「そうではなく──」

「いいから筒隠は黙っててくれ！　さあ早く車を出せ！」

　小さな身体からだを引き倒し、さっきから妙に独自コメントを求める口をふさぐ。お姉さんから逃げるのはイヤかもしれないけど、非常事態において市民の言論は制限されるものだ。

　鋼鉄の王がぼくらを追って、通りに出てきたのがバックミラー越しに見えた。悪鬼の恐怖は、タクシーの内部をも圧迫しているように感じられる。

「……！　──っ！」

　ぼくの膝ひざの上でもがく筒隠を、運転手はすごく不安そうな目つきで見ていたけれど、

「誘拐かもしれない、とは思いました。ええ。しかし残忍な少年を刺激してはと……」

　なんだかインタビューの練習っぽいことを始めながら、どこか遠くに向かって猛スピードで車を走らせていく。

　目的地を決めずにタクシーに乗るってかっこいいよね。しばらくの間、ぼくがハードボイルドな気分に浸っていたことは否定しない。流れる車窓にたそがれて、無法松の一生なんぞを口ずさみながら、叙情的な眼めをしていたのも悪かったと思う。

　だけど、いくらなんでも、

「──もむんもぎまみが」

「痛あああ！　どうしていつも噛かむんだ！」

　思いっきり歯を立てなくたっていいじゃないか！　ぼくの掌てのひらをがまもふがまもふ咀そ嚼しやくしながら、冷徹な瞳ひとみで見てくる筒つつ隠かくし。もしかしなくても噛かみ癖ぐせがあるのか？　躾しつけの必要な猫なのか？　筒隠の口を解放するまで食べられ続けた。

「……はふ。痛くしたのです。どうしていつも乱暴するのですか」

　久方ぶりのように呼気を吐き出して、筒隠はぼくの膝ひざから無理やりに起き上がった。

「だって、鋼鉄の王が──お姉さんがあんなじゃ、あの場にいたらぼくたちの合同追つい悼とう式が開かれるハメになっちゃうじゃないか」

「先輩は誇張しすぎです。姉さんは猛獣でもブルドーザーでもないです。やましいことがないのですから、堂々としていればよかったです」

「筒隠は妹だからそんなこと言えるのかもしれないけど……だいたいさ、どうしてお姉さんだってことを教えてくれなかったんだ。驚くじゃないか」

　今まで、鋼鉄の王が筒隠に姉さんと呼ばれたことは一度もなかった。あの人。部長さん。そんな乾いた代名詞で片づける姉し妹まい関係が、イマドキの普通なのか？

「いくら怖がられていても、陸上部の部員さんになら、部長の苗みよう字じは知られてると思っていたです。それに」

　筒隠はわずかに躊ちゆう躇ちよするように視線を泳がせて、

「……先輩も友達と喧けん嘩か別わかれしたら、その話題をしたくないときがあるですよね。わたしもそうです。今そんなことは大事ではないです」

「そんなことじゃないよ、メインテーマだよ！」

「いいえ。そんなことです。そんなことより、小豆あずきさんはどうするのですか」

「あっ」

　血の気が失うせた。繁華街を離れてどれぐらい経たった？

　運転手から財布を奪い返し、メーター分の料金を払ったら、持ち合わせはすっからかんになった。タクシーから降りるとそこは国道。繁華街からまっすぐ西に五キロ。電車は近くを通っておらず、筒隠の荷物はゲームセンターに残したままだった。小豆梓あずさの携帯番号は、いったん入手したけどヘソ写真のときに消去されている。やっぱり神様、ツンツンだ。

「……は、走って戻らないと！」

　ぼくが言うより早く、筒隠は国道脇わきの広い歩道をぱたぱたと走っていた。ぼくも後を追いかける。さすがに手をつなぐ気分にはなれなかった。今度こそ食いちぎられる気がする。

　走ってばかりだと思った。どこかのなにかに向かって、迷走してばかり。





　現役陸上休部中部員にとって五キロなんて大した距離ではなかったけど、鬼ごっこがせいぜいの児童福祉クラブの部員にとっては、五キロは大変な距離であるようだった。

　最後のほうは筒隠を押したり引っ張ったりおんぶを断られたりしながら、元の繁華街に戻ったのが三十分後。汗を滴らせるようにしてゲームセンターに入ったら、さっきのベンチに小豆梓は座っていた。

　よかった、間に合った──ほんの一瞬安あん堵どしたけれど、なんて謝ろうか考えていた言葉は全部、喉のどの奥に隠居してしまった。

　小豆あずき梓あずさはひとりではなかった。

　彼女を両側から挟みこむようにして、女たちがふたり、げらげら下品に笑っている。

「コマメちゃん超久しぶりじゃーん。元気してたぁ？」

「髪型変えてぇ雰囲気変えてぇ、ゲーセンデビュー？　がんばってるじゃーん」

　作り物のお嬢様みたいな髪型でうつむき、小豆梓はなにも言わない。

「新しい学校で新しい友達、作れたのか聞きたいじゃーん」

「ひとりでゲーセン来てるとこからばればれってとこじゃーん」

「そっかぁ、へへへ、悪いこと言っちゃったじゃーん」

　ねばっこくしゃべる女たちの服装から察するに、ゲームセンターの店員らしかった。そして背せ格かつ好こうから察するに、高校生のバイトらしかった。

　わかるのはそれだけ。汗が引いていく。なにを言っているのか、なにを言われているのか、ぼくには意味が理解できない──意味を、理解したくない。

「まだコマメちゃんひとりぼっちなら、うちのガッコに復帰すればいいんじゃーん」

「転校したのはうちらのせいじゃあないよねぇ。ついつい心配しちゃったじゃーん」

　ぼくらが食べ散らかした菓子の包み紙を握りしめて、筒つつ隠かくしが忘れた小さなポシェットには見向きもせず、小豆梓はわかりやすく青ざめ、唇を震わせている。こわばっているその頭を、女たちが無遠慮に、無造作にたたく。笑いながらたたく。

　血がかっと上る。こいつらは敵だ。理由や理屈じゃなく、ぼくの敵だ。

「──うむ。殊勝にも首を洗って戻ってきたか、横よこ寺でら。いささか待ちくたびれたぞ。月つき子ことのでーとの件は……」

「今そんなことどうだっていいだろ！　どけよバカ！　……いやバカはぼくだ！　ああもう、どうしてこうなるんだよ。なんで肝心なとこでしくじるのかな、バカ！」

「なっ、えっ、へっ？」

「バカだバカだバカ、ぼくはバカ！　おまえもバカ！　邪魔だバカ！」

「ちょっ、あっ」

　視界に割りこんできたポニーテールの人を押しのける。

「……バカ？　私が？　なぜ？」

　なんかつぶやいてるけど、そんなの知ったことじゃない。

「小豆さんに、なにをしているのですか」

　ぼくが変な障害物に引っかかっているすきに、筒隠がベンチのほうに駆け寄っていた。

　怖いもの知らずの平へい坦たんな声に、女たちはぎょっとしたように顔を上げてから、また笑う。

「なにさ、この子コマメちゃんの知り合い？　愛想悪いじゃーん。何歳？　あ、いや、笑ってないよぉ、大事なお知り合い第一号じゃーん」

「よかったじゃーんね、高校で友達できなくてもさぁ、小学生でも友達になればいいじゃーん。安心したよぉ」

　今度は筒つつ隠かくしの肩がはたかれる。小さな身体からだが不作法に、不合理に揺さぶられる。怖いもの知らず──に見えるだけの、怖がりの子のささやかな脚の震えはぼくだけがわかる。

「……このヤロ！」

　気づいたら、ぼくは女たちの腕をつかんでいた。

「はあぁ？　あんた、なんなのぉ？」

「コマメちゃんと話してるんだから邪魔してほしくないじゃーん」

「うるさいバカ！　みんなバカ！　バカはバカらしくバカみたいに黙ってろ！」

　さけぶ。ぼくは怒っているのだと他ひ人と事ごとみたいに思った。小豆あずき梓あずさと筒隠がバカにされたから？　違う。デートがうまくいかなかったから？　違う。それなら、どうして。

「ああもう！　なんでこう、うまくしゃべれないんだ！　ぼくの言葉はどこいっちゃったんだ！」

　ぼくには、ぼくの本音がわからない。自分のことなのにわからない。わからないから、さけぶ。

「はあ……？　マジでなんなのよ、調子乗ってんじゃーん」

「うっざいじゃーん、ちょっとだれかぁ、変な客がいるじゃーん」

　女たちがこれ見よがしに振りかざす手は、しかしだれにも見つけられることはなかった。

「……呼んだか貴様ら。私は現在、非常に虫の居所が悪い」

　彼女らを片手でまとめて持ち上げる、鋼鉄の王。般はん若にやの形相だ。

「くだらん妹のくだらん逢あい引びき現場に遭遇したら、くだらん妹はくだらん二ふた股またをかけられていて、しかし特に不満を抱いていないようで、おまけに相手の男に私はバカだと罵ののしられた。理不尽だ。この上なく理不尽だ。ところでたわけども、くだらん妹にくだらん手を振るったな。せめて理不尽のお裾すそ分わけをしてやろう。遠慮なく受けとるがいい」

　女たちは店の外へと運ばれていった。そして聞こえる断末魔。そんな末路はどうでもいい。アイドルの写真集の背景が本物のハワイかどうかってことぐらい、些さ末まつなことだ。

　今ぼくがしなくちゃいけないのは──

「……ほーら。わかってたんだから」

　小豆梓はゆっくりと首を左右に振りながら、ベンチから立ち上がった。

「友達じゃ、ないもの。別に、なーんにも、期待してなかったんだからね」

　その手に持つのはお菓子の包み紙。楽しかった時間の残ざん骸がいをゴミ箱に放ほうり投なげて、空虚なそれと決別するような薄い笑みを浮かべる。

「ち、違うよ……待ってなかったのは悪かったと思うけど、事情があってさ」

「そうよね。事情ぐらい、だれにだってあるわ。それじゃひとつ訊きくけど、あなた、なんのためにデートに誘ったのか説明できる？」

「前に言ったじゃないか。小豆梓にぼくのいいところを知ってもらうために……」

「それだけ？　違うでしょ。別の目的があったんじゃない？」

　いつもみたいに怒鳴ってくれたら、どんなによかったことかと思った。

　小豆あずき梓あずさは声を決して荒げない。自分で自分を引っかかずにはいられない病気の犬のように、あいまいな自じ嘲ちようの言葉をつなげて、瞳ひとみをよどませる。

　そしてぼくは、その傷ついた犬のためのうそもつけない。

「ち、違うよ。いや違わないけど。違うんだ。別の理由はあったけど、それも事情がさ」

「また事情。ふふん、想像つくわよ。デートって言ってごまかしたのもそう。こっちの知らない人を呼んでいたのもそう。油断させておいて、待ちぼうけさせるのもそう。前の学校の人たちに会わせるのもそう。一貫して、ずる賢いヘビみたいに事情があったのよね」

　たかだか三十分。さりとて三十分。

　どんなふうに、小豆梓は無人のベンチを見つけたんだろう。

　どんな思いで、時間と言葉とをやり過ごしていたんだろう。

　調査報告を突きつけたときと同じだった。世界の破滅に出会ったかのように、つまらない傷を百倍の苦痛に引き伸ばして、その細い身体からだで受けとめている。

「からかわれていることぐらい、わかってたのよ。こっちがどんな反応するか、二人で楽しんでたんだ。友達なんて言って、二人で笑ってたんだ。あえて、引っかかってあげたんだもの。どうせ……わかっていたのに、バカみたい」

　どうせ、なんだというのか。

　筒つつ隠かくしが首を振る。何度も激しく首を振る。表情は変わらなくても、感情は読みとれる。そうだ、こっちが本来の筒隠だ、と場違いなことを思う。

「そうじゃないです。違うです。そんなつもりは、ぜったいに」

「いいわよ、無理しなくたって。ぜんぜん気にしてないし、気にする理由もないじゃない」

　小豆梓は唇を噛かんだ。己を戒める呪じゆ縛ばくのように、そこから建前が並べられていった。その表情を知っている。その膝ひざが震えていることを知っている。小豆梓の本音が、言葉にないことを知っている。

　それでも──小豆梓は建前をやめることができないことも、ぼくは知っている。

「待ってください。謝るです。でも話、話を、聞いて──」

　踵きびすを返した小豆梓に筒隠が取りすがる。咳せきこみ、腕を引っ張り、無視されて、小さな身体にはなすすべがない。

「あ──」

　ぼくは言うべき言葉を見つけられない。本音を紡いでくれるはずの舌が、瓶詰めにされたみたいに動かない。

「……どいてよ」

　どん、と胸が押された。

「みんな、みんな、うそつきばっかり。どうして、人を騙だますのよ。オウムと話してたほうが、ずっとマシ」

　ダムの崩壊を恐れるように単語はひとつひとつ区切られて、それでもか細く震えてしまう。そんな声だった。はがれていく自分のプライドを必死に抱き支えて、それでも涙が滲にじんでしまう。そんな顔だった。

「もう、話しかけないでくれる？　あなたたちには、セミの抜け殻ほどの興味もないの。こっちの知らないところで、適当に羽ばたいていればいいじゃない……」

　どこかで聞いたその言葉は、ぼくたちと向き合っているようで、ぼくたちに向かって話しているのではなかった。小豆あずき梓あずさは、自分の身体からだの奥底から呼び覚まされたなにかにもがいていた。ぼくはパンドラの箱を開けてしまったのだ。

「小豆さん──」

　筒つつ隠かくしが平へい坦たんに呼びかける。後悔に苦しんでみせることもできず、真しん摯しに訴えてみせることもできず、ただの無表情で声を出すことしかできない。

　うつむき加減で小豆梓は繁華街に消えていく。萎しおれた向日葵ひまわりが涙をこぼしているようだった。建前だけに幹が支えられて、前も横も見ていない。

　ぼくはバカみたいに突っ立っているだけだった。大切なときに大切なことが言えない。建前がなくなっても、その本質はなにも変わっていない。

　……ぼくらは三人が三人、不完全な生きものだ。

　本音が見えず、建前に頼り、建前すらもなく。

　だれも幸せになれない。











４．哀しむ前に声を出せ





　セミの声がやかましくてたまらない。

　朝のニュースで半はん袖そで姿すがたのお天気お姉さんが、今日もレットー真夏日でやれやれっとー、とうれしそうに言っていた。列島中がやれやれだ。

「ＸにＹを代入して……なるほど、するってえとＺが……ほほう……さっぱりわからん。ちょいと提案があるんだけどよ、変態王子」

「このプリントで紙飛行機大会でも開く？　いいよ、紙飛行機を飛ばすのは得意なんだ」

「真面目まじめに聞け！　おれが裏面の問題やるから、おまえさんが表の問題を解くってのはどうだ？　持ちつ持たれつってやつよ」

「ポン太たにしてはいいアイディアだ。プリントの裏には問題ないことを抜きにしたらね」

　ああ、今すぐ学校を飛び出して、クーラーの効いた我が家に帰りたいよ。

　ぼくらの高校は本来、期末試験の後に試験休みがあり、そのまま長い夏休みとドッキングというゆとりのある日程を組む。なのに夏真っ盛りの教室で、ぼくとポン太は仲良く机を揃そろえて数学の補習中だ。

　それというのも、

『試験休みという期間は、勉強した対価としての休暇の権利であって、ファミレスの無料クーポンのような代物じゃない。権利を食い逃げする前に義務を果たせ、バカども』

　世が世なら革命を起こしても許されるレベルの通告を受けたせいだ。

　造反有理を唱えながら学校に行ったら、無人の教卓にプリントだけが置いてあった。無料クーポンの休みはなくても、セルフサービスの補習はある模様。

「地球の南北格差じゃあるめえし、ちっぽけな不平等くらいいいじゃあねえか。変態王子はこの世の春を謳おう歌かしてやがるんだろ？」

「春はとっくに終わって、どん底の梅雨の気分だよ」

「ちっちっちっ、その手は桑くわ名なの焼き蛤はまぐりよ。おとぼけはそこまでにしておきな。一年二年三年のキレイドコロを軒並み揃えてラブラブデートしてたってな、目撃情報があるんだぜ」

「……伝言ゲームがゲームとして成り立つ理由が、わかった気がする」

「なんでえなんでえ、ごまかそうったって、そうはいかねえや。おまえさんへの一極集中が他ほかの男どもの貧困を招いてるってこと、わかってやがるのか？」

　暑さのせいか、今日のポン太はよく絡む。鉛筆の百連突撃を脇わき腹ばらに喰くらった。

「おれたちゃルイトモだって思ってたのによ……いつのまにそんな遠くへ行きやがったってんだ。筒つつ隠かくし姉し妹まいに小豆あずきさんときたら、アラブの王族が泣いてうらやむハーレムだぜ。どんな手品を使いやがったよ、こんにゃろめ」

「ポン太は煩悩を捨てたんじゃなかったの？」

「おっと、それとこれとは話が違えや。うらやましいもんはうらやましい。ゴッホとミレーとモネの名画をいっぺんに飾られたら、タネを聞きたくもなるってもんよ」

「相手が絵だったらよかったんだけどさ……、今、筒隠姉妹って言った？　鋼鉄の王に妹がいること、ポン太は知ってたんだ」

「あったぼうよ！　つっても遠目に見たことあるだけだが。妹さんの顔はよく似てるし、トンマだって気がつくだろ？」

「……そうだよね。ずっと一緒にいて気がつかないやつは、相手のことをちゃんと見てないトンマ以上の大バカなんだろね。一事が万事、そういうことなんだよね」

　ため息がこぼれる。プリントの表面には数式が躍るけど、空白にはひとつの数字も書きこまれていない。ぼくの手はさっぱり動かなかった。





　繁華街で別れて三日。筒つつ隠かくしとも、小豆あずき梓あずさにも、連絡をとっていない。

　理由は簡単だ。なにを言えばいいのか、ぼくにはまだわからないんだ。

　小豆梓は風景画や無む垢くな妖よう精せいなんかじゃなくて、ひとりの女の子だ。

　筒隠がそうであるように、小豆梓にも感情はあって、表面に出るもの以上に胸のうちではいろいろな感情が渦巻いている。そんなことすらぼくは理解していなかったのだ。

　建前を取り返す対象として、ゲームに出てくるような表向きのパラメーターしか見ていなかった。庶民に戻ってもらうためにはどうしたらいいかとか、建前を放棄させるにはどうすればいいとか、そういうことばかり画策していて、肝心のことはちっとも考えていなかった。

　たとえば、デート相手に騙だまされた女の子の気持ちについて。

「ぜんぜん気にしてない」と小豆梓は言った。

　言葉は真実じゃない。言葉はなんの役にも立たない。

　飼い主に捨てられた犬は、きっとあんな顔をするんだろう。どっちがペットなのかわかりゃしない。

　あそこまで拒否反応を示すのは──女たちの言っていたこと。転校がどうとか、友達がどうとか。たぶん、『そういうこと』なんだ。

　そんなこと、深く考えたくなかった。ぼくは女の子の水着のほうを考えていたい。スパッツの魔法とか、スカートのなかとか、そっちのことばかり考えて自由に生きていたい。

　でも、考えまいとすればするほど、頭のなかをぐるぐる小豆梓がまわっていて、結局、補習の時間中はなにもできなかったんだ。





　すぐに昼になった。白紙のプリントを、教師へ提出に行かなくちゃいけない。

「はあ……どうしよっかなあ……」

「真っ正直に言うしかねえだろ。授業サボってたから問題解けませんでした、生徒のやる気を引き出せないアンタは教師として最低なんじゃねえですか、ってな」

「あ、ああ、そっちか。うん。そう言おう……」

「言っちまうのかよ！　……今日はずっと上の空でいやがるなあ、おい。どうした？　悩みごとか？」

「悩みごとっていうか。どうして悩んでいるのかわかんないのが悩みっていうか」

「なんだそりゃ」

　ポン太たが頭の上にハテナマークを浮かべている。言葉って本当に不自由だよなあ。情報の伝達をうまく言語化できない、ってのはだれのかっこいいセリフだったか。

　渡り廊下を通って、数学準備室へ。

　ヒゲダルマみたいな風ふう貌ぼうの数学教師は、ぼくらの姿を確認して何度か首を捻ひねった。

「なんだあ？　おまえらだけかあ？」

「最初から最後まで二人っきりでいやがりましたよ。このクソ暑いなかで、こいつと地球の貧困問題に関する種々の問題を汗だく討論する時間はたっぷりありやしたが、なにか」

「頭打ったんなら保健室行っとけ。しっかし、小豆あずきは無断欠席かあ……」

　なんだって？

　不意に聞こえた単語がぼくの胸を打つ。

「先生。小豆って、小豆梓あずさのことですか」

「ん？　ああ、そうだあ。二十いくつなんて点数とっておいて呼び出しに応じないのは、心証よくないよなあ」

「はっはっは、小豆さんってえのは意外とアレでいやがるんだな」

「おまえらはそれ以下だろうが、バカども」

　ヒゲダルマに頭をはたかれながら、ポン太は、ぽん、と手を打った。ぼくに素早く目め配くばせする。

「なんなら小豆さん宅にプリントを届けるついでに、なんやかんや言付けときやしょうか」

「ああん？　いや、それは……」

「心配ご無用！　なにを隠そうこの男、小豆さんとはねんごろの仲、向こうさんの家も勝手知ったるなんとやらってやつでして」

　おいおい、なにを適当なこと言ってるんだ。肘ひじでつつくと、

　──礼はいらねえ、おまえさんの悩み事が解決できるならおやすい御用ってなもんよ。

　そんな耳打ちを受ける。変な勘違いをされてしまった。

「最近の高校生は進んでんなあ。どうして俺おれにはねんごろの仲ができないかなあ。腹立たしいなあ。教卓にプリント残っていただろう。とっとと配達やっとけ」

　ヒゲダルマは気安い調子で頼んでから、ぼくのプリントに眼めをむいた。

「なんだこれはあ！　名前しか書いてないぞ。よく提出するつもりになったなあ」

「教師が最低だったせいでまったく解けませんでした……と、ポン太が言ってました」

「うおおい！　言っちまったのかよ！」

「……おまえら明日も補習な。小豆も連れてこいよ」

　ヒゲダルマは苦虫を噛かみつぶしたような顔で言った。





　まあ、確かに。

　小豆梓観察調査のおかげで、小豆梓の家だけは知っているのだ。

「おれを見くびっちゃあいけねえ。人の恋路を邪魔するやつは馬に蹴けられちまえってなもんよ。よろしくやんな！」

　恋路って。小豆あずき梓あずさとは、好きとかそういうんじゃないと思うんだけどな。勘違いしたままのポン太たと別れて、ぼくは駅に向かった。

　バカ正直に届けるのもポン太に乗せられたみたいでシャクだったけど、様子を窺うかがっておきたいという気持ちも、少しぐらいはあったことを認める。建前のない、素直なぼく。

　電車に揺られて数駅、ベッドタウンに集合住宅が林立する。

　真夏の太陽にじりじりと焦がされる団地の四階、４０３号室に「小豆」と書かれた表札がかかっている。インターフォンを鳴らすと、電話で聞いたことのある声と一緒にドアが開けられた。

「あ、ぼく、横よこ寺でらです。小豆梓さんとは同じ学校で」

「あらあらまあまあ、電話の。本当に来てくれたのね。あがってあがって」

　小豆母は小豆梓から身長をマイナスして、人懐こさをプラスしたような感じの人だった。歳の離れた姉といっても通用しそうだ。玄関でぼくの顔を覗のぞきこみ、

「やっぱり、うん。聞いてたとおり、目もとのあたりがワンちゃんにどことなく……」

「えっ」

「あらあら、こちらの話。ごめんなさいね」

　外見が若いから気持ちが若くなるのか、それとも気持ちの若さが外見ににじみ出ているのか、ぱたぱた小走りでリビングまで先導してくれる。

　明るくて、清潔感のある家だ。壁際に水槽がある。飼い主の惜しみない愛情を示すように、なかには透きとおった水が半分ほど入れられ、砂利とレンガと水草できちんとレイアウトされているけど、魚は一匹も見えない。

「あら、どうしたのかしら？」

　ぼくの視線に気づいたのか、小豆母は娘とそっくりな仕種しぐさで小首を傾かしげた。

「あ、えっと……質問が二つあるんですけど」

「あらあら、私に答えられることなら、なんでも聞いてくれていいのよ？」

「じゃあ、まずそれ、なんですか？」

　小豆母は腕に丸めた毛布を抱えていた。そのなかから、にょきっとなにかの頭が覗く。

「ミドリガメよ。ビクトールって呼んであげてくれるかしら。こんな顔して、娘のお気に入りなんだから。寒さが嫌いな子だから、こうして温めてあげないといけないの」

　今は空っぽの水槽の主だろう。掌てのひらにあまるぐらいのサイズのビクトールは自分の名前を呼ばれて億おつ劫くうそうに首を伸ばし、すぐまた毛布のなかに引っこんでいく。

「……二つ目の質問なんですけど。それなら、なんでこんなに寒くしてるんですか？」

　小豆家は真夏とは思えないほど、めちゃくちゃに気温が低い。案内されたソファに座る頃ころには、汗がすっかり引っこんだ。

「失礼ですが、クーラー効きすぎじゃないかなって」

「あらあらごめんなさいね。風邪で上がった熱を冷ますには、室温を下げなきゃいけないと思って」

「それは逆効果なんじゃ……」

「あら、どうして？」

　小豆あずき母はきょとんとしながら、ウサギの形に切ったリンゴを用意してくれる。寒さで治す方法もあるんだっけ？　ぼくが黙っていると、小豆母は急に顔をほころばせた。

「あらあらそうよね。私と話すより、梓あずさと話したいわよね」

「え、いや、そんなつもりじゃ」

「いいのよ。いつも梓から聞いているわ。熱烈なアプローチをしてくるワンちゃんみたいな男の子がいるって。好き好き言われて困っちゃうなんて言いながら、梓も満更でもなさそうなんだもの」

「す、好き!?
 」

　さすがにそんなことを言った覚えはないよ！　リンゴを噴きだしそうになったけど、はたと気がついた。

　小豆梓の建前は、家族に対しても発揮されるんだ。まさかぼくをペットにしているとは言えまい。表向き、好きとか恋愛とかそういうわかりやすい話にしてしまっているんだろう。たぶん。

「でもせっかく来てくれたのにごめんなさいね。梓はまだ治ってないの」

　小豆母はのほほんとリンゴを細かくちぎっている。

「治ってない？　どういうことですか？」

「あらあら、お見舞いで来てくれたんじゃなかったのかしら。風邪のことよ。梓、あなたとのデートから帰ってきて疲れちゃったみたいなの」

「そうですか……」

「デートの反動がきたのかもしれないわね。アルバイトもたっぷり休みをとって、試験勉強も手につかないぐらい、楽しみにしていたようだから」

　リビングの白い壁にカレンダーがかかっている。この間のデートの日付が、それとなく赤いペンでマークされていた。

「前の学校でいろいろあったでしょ。だから舞い上がっちゃったのね。へそ曲がりな性格の子だし、ご迷惑をかけると思うけれど。根は素直だから、温かく付き合ってあげてくれないかしら」

　小豆母は子供っぽく肩をすくめてから、

「あら、でも。お見舞いじゃなかったら、どうして来てくれたの？　まさか本当に、私のためかしら？　あらあらダメよ、私にはきちんと心に決めた人が」

「い、いいえ！　あのう、プリントを届けに来たんですが」

「プリント？　あら、学校はお休みに入ったんでしょ？」

　今度は不思議そうに首を傾かしげる。ぼくが答える前に、指をぱちんと鳴らした。

「あらあら、そうよね。梓あずさと話したいんだったわよね。ごめんなさい、気が利かなくて。授業はもうないのにプリントだなんて、うふふふ、かわいいわね」

「ち、ちがっ！　頼まれたんですよ！」

「いいのよ。あなた、本物のワンちゃんみたい。梓の部屋に案内するわ。開けてくれるかはわからないけど、きっとあなたの声を聞いたら元気になると思うの」

　小豆あずき母に背中を押されるようにして、リビングの先の廊下に移動。突き当たりまで行くと、ごゆっくり、なんてウインクとともにリビングの扉が閉じられた。

「……なんだかなあ」

　ポン太たもそうだ。小豆母もそうだ。ぼくはまた誤解されている。建前がなくなっても、人間ってあんまり変わらないんだな、と思った。

　目の前には「あずさ」のプレートつきの扉がある。鍵かぎつきだ。リビングのひんやりした冷気がここまで漂ただよってきている。電球でも切れているのか、周囲はどんよりと暗い。

　さて、なんて言おうか？

　迷って周囲を見回すと、薄暗がりと同化するように大きな本棚が設置されていた。ずらりと並べられた背表紙のタイトルは、『十二支バスケット』『ネズミーマウス』『小公女ガメラ』『ライオン大帝』『寄生犬』……、動物漫画だらけだ。

　でもひとつ変な漫画があるな。ぼくが少し黙っていたら、

「……なにしに来たわけ？」

　向こうから先に声をかけられた。すぐ近くから聞こえる。もしかしたら、ドアのすぐ反対側に張りついて聞き耳を立てられていたのかもしれない。風邪だっていうのに、意外とアグレッシブだ。

　だけどいつもの張りのある声じゃなくて、三日三晩泣き濡ぬれて涙も涸かれた後のような、かすれたひどい声だったのが気になった。

「あ、ええっと……風邪だって？　大丈夫？　プリントを届けに来たんだけど」

「うそ」

「う、うそじゃないよ！　補習の数学プリント！　昨日、ケータイに通告来たよね？」

「うそ」

「……ホントだってば」

「うそ」

　頑かたくなだ。えらく疑われちゃってる。

　証拠として、ドアと床の隙すき間まからプリントを滑りこませる。

「これ見てよ、ね？　ヒゲダルマのサインが入ってるだろ。実はぼくも補習だったんだよ。それでヒゲダルマに頼まれてさ」

「……もし、ホントなら」

　ドアの向こうでかすかに鼻をすすった気配があった。

「きっとみんなに言いふらしたんだ。小豆梓は数学の補習を受けるようなバカです、って。だれのせいで勉強できなかったと思ってるのよ……いいえ、そっか。そもそもデートに誘ったのだって、こっちの集中を削そいで、勉強させなくするためだったのね」

「は、はあ？」

「それで赤点とらせて、あいつの頭はチンパンジーの赤ん坊並みだ、ってみんなで笑いものにしてたんだ。そうよ、そうなんだ。連絡遅かったのも、こっちを毎日眠らせないためだったんだ。おかしいと思っていたのよね」

「……あの、小豆あずき梓あずさ？」

　この子はなにを言っちゃってるんだろうか。ぼくを置き去りにして、

「ぜーんぶお見通しよ。騙だまされたんじゃなくて、騙されてあげたの。こっちが付き合ってあげたの。バカじゃないもん。わざとだもん。ほんと、目下の人間に振りまわされるのって疲れるわ……」

　また鼻をすする音。どうしよう父さん、すさまじい瘴しよう気きです。クーラーの冷気なんて目じゃない。この一帯が妖よう怪かい大戦争みたいにくさっているよ！

　……なんてふざけてみても、ぼくの口は相変わらずうまく動かない。自分の本音がよくわからない。なにせ、ある意味では、騙していたのは本当のことなのだ。

「なんというか、ええと、すごく誤解してるよ」

「誤解も互角もないわよ。あなたたちなんか、こっちから願い下げだもの。対等の立場でしか、友達なんてありえないのよ。ふふん、そっちに断られたんじゃなくて、こっちがわざわざ遠ざけてやってるんだから……」

　ひたすら暗あん鬱うつに降る梅雨のように、ダウナー思考がぽろぽろと漏れ続ける。建前に支えられていたはずの張り子のコスモスは影も形もなく、かわりに弱りきった心が間違って補強されているみたいだ。

　学年一の美少女で、お嬢様で、でもお嬢様ではなくて、自爆しやすくて、そのくせ怒りっぽくて。そんな小豆梓はどこに行ったんだろう。これじゃあまるで別人じゃないか。

「あ、あのさ！」

「……なによ」

「いや、ええっと……」

　呼びかけたはいいものの、続ける言葉に迷った。

　バカ言ってないで元気になって、今までどおりぼくらと仲良くやろうよ。

　その調子でどんどん落ちこんで、早いとこぼくの建前を返してください。

　正解はどっちだ？　小豆梓に、どっちを言うべきなんだ？　ぼくの本音はどっちを伝えたいと思ってるんだ？

「……ふーんだ。向こうに行ってよ。関かかわってこないでって言ったでしょ」

　考えているうちにドアを弱々しくたたかれて、それきりなにを言っても、言葉は返ってこなかった。





　真冬のように寒いリビングに顔を出して、「帰ります」と挨あい拶さつすると、小豆あずき母はのほほんとリンゴをビクトールに与えていた。もしかしてそのおやつ、ワンちゃんとミドリガメの兼用だったんですか。いや別にいいですけど。

「あらあら、もういいのかしら。夜までゆっくりしちゃってもよかったのに。梓あずさ、治りそうだった？」

「……わかりません」

「あらあらそうよね。来て一時間で風邪がどこかに行っちゃったら、それは愛を超えた奇跡だものね」

「はは……」

「あら、でも少しは期待していたのよ？　あなたなら、あの天あまの岩いわ戸とをこじ開けてくれるかもしれないって思っていたんだから」

　小豆母は声のトーンを落とした。それと気づかせぬほどのやり方で顔を曇らせる。

「梓は風邪を引いたって言ったきり、ずっと部屋にこもりっきりなの。具合がわからなくて困っちゃうわ」

「きっと心配をかけたくないんじゃないですか。プライドもあるでしょうし」

「そうなのかしら……。たまには私に頼ってくれてもいいのに」

　朗らかな小豆母は、あの暗あん澹たんたる廊下の雰囲気とは対極にある。だからお互い侵食されないし、干渉することもできないのかもしれない。

　玄関からぼくを送り出して、小豆母はぴょこんと頭を下げた。

「今日はどうもありがとう。……本当に、今の学校に転校してよかったと思ってるのよ。お休みなのに、連日お見舞いに来てもらえるなんて、前の学校では考えられなかったもの」

「とんでもない……、連日、ですか？」

「ええ。昨日も一昨日も、女の子がお見舞いに来てくれたの。あらあら、なんて言ったかしら、変わった苗みよう字じの……すごく小さくてすごくクールですごくかわいい子」

「もしかして、筒つつ隠かくしですか」

「そうそう、そういう名前だったわ。あなたもこれに懲りずに、また来てくれていいのよ」

　ぶんぶん手を振られながら、ぼくは団地の階段を降りていく。小豆家の狂ったような冷気と裏腹に、夏の陽ひはまだ高く、すぐに背中にじっとりと汗がにじんだ。

　朝からいろんなことを考えすぎたせいで頭が痛くなった。

　こんなときは、だれかに助けてほしい。だれか──小さくてクールでかわいくて、冷めた瞳ひとみでややこしい物事を整理してくれる女の子。

　筒隠に会いたいな。
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　一本杉の丘が橙だいだい色いろに染まりだしていた。昼と夜のはざまで、風が凪ないでいる。

　ここなら会えるだろうと思った。確実な理由はなにもないただの予想だったけど、確実にその予想が当たることを信じてもいたのだ。

　ぼくにはわからないことが多いけど、筒つつ隠かくしのことだけは、なんとなくわかる気がしたから。あの晩みたいに、ひとりで散歩したい気分になっているんじゃないかってね。

　だから小さな身体からだが獣道に見えても驚かなかった。ぼくは大きく手を振る。

「やっほ」

「……やっほ、です。おひとついかがですか」

　筒隠は紙袋を抱えていた。肉まんだ。

　一本杉の根元に横着して座ったまま、手を伸ばすぼく。筒隠は隣に腰かけて、中から三つ取り出した。まずひとつを手渡してくれる。包み紙はまだちょっと熱い。

　次のひとつは筒隠の脇わきに置かれ、もうひとつは猫像の足もとにお供そなえされる。ぼくらはそろって猫にお参り。

「……笑わない猫、偉くなったなあ」

「そうですね。近所の子供には一層不気味がられているみたいですけど」

　そしてなんとなく、猫像を見つめた。今日の表情は泣き顔。本当の猫が泣くのかどうか知らないけど、少なくとも猫像は泣きたい気分らしい。木の瞳ひとみをうるうる潤ませて、口を大きく開き、頬ほおを歪ゆがめている。本日も絶望的に薄気味悪い。

「なにか悲しいことでもあったのかな」

「わからないです。猫像にも感情はあるのですか」

「ぼくもわかんないけど、でも、魂が宿っていることは信じたくなるよ」

　笑わない猫の神通力の噂うわさは、もうずいぶんと広まっていた。いらないものを取り去ってくれる、肉まん型の巨大な猫神さま。不思議に表情が変わる像ともなれば、噂にも真しん実じつ味みが出てくる。子供の遊び場は、いつしか神聖な社やしろへと変わってしまった。

　足もとには捧ささげ物がたくさん置かれている。古着やがらくた、花束にパチンコの景品。願いが叶かなったときはお供え物がなくなるはずだから、本気でお祈りしなかったか、それともお礼の品かのどっちかだ。

「……魂はともかく、神様までいってしまうと、わたしは信じにくいですけど」

　自分の表情をとった猫像を、筒隠は無表情で眺める。ふるふると首を振って、肉まんを啄ついばみだした。

　ご相伴に与あずかろう。頬張ると、口いっぱいにジューシーな肉汁が広がる。

「先輩、今日はどうしたのですか」

「あふっ……えっと、少し相談が……あれ？　もう食べたの？」

「まだですよ」

　筒隠の手から肉まんが消えている。ハムスターみたいにふくらんだ頬をもふもふ、うわすごいほっぺ伸びるぞ、喉のどを鳴らしてあっというまに肉まん消失マジック完成。そして猫像にあげたはずの肉まんを素知らぬ顔で口にする。この小さな食欲魔神ときたら、最初から自分で二つ食べるつもりだったみたいだ。

「相談ですか。……小豆あずきさんのことですか？」

「よくわかったね」

「先輩のことはだいたいわかるですよ」

「そ、そっかあ。じゃあ今、筒つつ隠かくしの唇からこぼれた肉汁がてらてら光って妙に艶なまめかしいなって、うっかり思っちゃったこともお見通しなのか！」

「…………
 変態さんです」

　ため息をつかれた。ハンカチで拭ふかれて、ちょっと残念。

「はは……うん。元気そうでよかった」

「……ありがとうございます。わたしは大丈夫です」

「鋼鉄の、お……姉さんも、その後お変わりなく？」

「ええ。わたしたちの仲は、たぶんもう、変われないのだと思います。それより、小豆さんのこと、なにを迷っているのですか」

　筒隠はぼくの中途半端な質問を正しく読み取った。けれど鋼鉄の王の話になると、どうも意固地になるらしい。しっぽ髪を指先で弄もてあそんで、それ以上の追及を拒んでいる。

　小豆家の冷たい室温にくたびれきった後では、しゃにむに聞きだす気力はひねりだせなかった。

「……小豆梓あずさの家に、筒隠もお見舞い行ったんだって？」

「はい。あの日のことは先輩ではなく、姉さんに原因があると言いたかったです、が」

　言葉をにごす筒隠。その様子じゃ、うまく伝えることはできなかったんだろう。

「ぼくもダメだった。小豆梓が言ってたように、確かに純粋なデートが目的じゃなかった。ぼくの建前を取り返すためにちょっかいを出してたことは事実だ。今も返してほしいと思ってる。ああやってへこんだままなら、そのうち建前を手放すんじゃないかな、って期待しちゃってもいる。……だけどさ」

「それでは、なんとなく納得できない、ですか」

「うーん。そう、なのかなあ。小豆梓が好きとか嫌いとかっていう前に、なにが本音でなにが建前なのかわかんなくて、これからどうしたらいいのか困ってるんだよ」

　……小豆梓がぺちゃぱいじゃなくて、巨乳さんだったら、一も二もなく小豆梓を応援してたんだけどね！

　暮れなずむ一本杉の影が、丘を二つに切り分ける線のようにまっすぐ伸びている。貧乳派と巨乳派の勢力争いみたいだ、なんちゃって。

　ぼんやり眺めながら、考え考えしゃべっていたら、筒隠が大きな咳せき払ばらいをした。

「先輩。相手の胸の大きさで行動を変えるのは変態さんのやることですよ」

「え？　……えっ、聞こえてた!?
 」

「だだ漏れです」

「げ、いや、これは本音っていうか、うん本音だけど、でも困ってるのも本音っていうか」

「わたしのほうが困るです。先輩は女心を勉強したほうがいいです」

　冷たい視線が痛い。食べかけの肉まんをご機嫌とりに差しあげる。

　無表情の猫さんはぼくの歯形の跡をじっと眺め、鼻から息を出して、仕方なさそうに献上品をご賞味くださった。それから、ゆっくりと口を開く。

「なにが本音でなにが建前なのか、と先輩は言ったですが。本音と建前を区別する必要は、あるのですか」

「だって、本当の自分がなにをしたいのかわからなくっちゃ、うまい行動ができないよ。レンタルショップでＤＶＤ借りるときも、建前で借りておく人気の洋画の間に、本音で借りたい女の子ビデオを挟んだりして、カモフラージュするじゃない」

「そんな話はしてないです。共感を求めないでほしいです」

「すみません……」

「……まったくもう。いいですか。先輩は本音や建前のことを難しく考えすぎていると思うです」

　うつむいて自分の胸元をぺたぺた触りながら、筒つつ隠かくしは話を続ける。

「先輩がしゃべっている、そのごった煮になった言葉が、本当の気持ちなのではないですか。人間の気持ちは割りきれないこともあるです。本音も建前も一緒にして、自分の言葉に導かれるがままに行動してみたらいいですよ」

「言葉は真実じゃないよ。おまけに肝心なときに限って、言うべきことがわからなくなる役立たずだ。言葉のとおり行動して、後悔したら……」

「『言うべきこと』なんて、べきとかべからずとか大上段から考えていても仕方ないです。わたしも、今言っていることが本音なのか建前なのかわかってないです。先輩と小豆あずきさんのこと、すごく後悔することになるかもしれません。でも、わたしはしゃべります。本音が見えないわたしは──言葉を持った人間は、たとえ言葉に真実以外のなにかが混ざっているとしても、そうすることでしか前に進めないのです」

「うーん……当たって砕けろってやつかなあ」

「砕ける前に声を出せ、というやつです」

　ぺたぺたぺたぺた、しつこく胸を確認し続ける筒隠。その行動は意味不明で反応に困るけど、言わんとすることはぼくの肺はい腑ふにするりとしみこんでいく。

　なんでもいいから、話そう。口に出さなきゃなにも始まらない。

　つまり画面の向こうの女優さんが異国の言葉でオーイエス、イエェェス！　なんて無意味にわめくのも興奮するけど、日本語できちんと意味がわかることを言ってくれるほうが感情移入度は高い。きっとそういうことなんだろうな。

「……また変態さんなことを考えているですね」

　筒隠があきれている、ような気がした。

「ど、どうしてわかるんだ！」

「……先輩は表情が動いて、声に感情も出ます。それはすごく大きな武器だと思うですよ」

「そうかあ……照れるなあ」

「あんまり誉ほめてないですが」

　そういう筒つつ隠かくしも無表情ながらぶすっとしたオーラを漂ただよわせている。眉まゆの微妙な上がり下がりとか、唇の端の力の入れ加減とか、そういうパーツのひとつひとつから類推できる。猫像のあからさまなそれとは比べるべくもないけど。

「筒隠もさ、最近五十パーセントぐらいの確率で感情がわかるようになってきたよ。もっとぼくの読みとる力が成長したら、八割バッターも夢じゃない」

「そうですね。わたしもこれから成長するのです……」

　自分に言い聞かせるようにして、筒隠はまたぺたぺた。心なしか話が噛かみあってなかったけど、でもまあ、それはそれとして。本音と建前が奪われたもの同士でこんなにコミュニケーションできるっていうのは、ちょっとぐらい誇ってもいいんじゃないかな。

　──だからこそ、建前をあまらせている人間とも、意思疎通できないはずがない。

　強引かもしれないけど、そう思うことにしたんだ。





　筒隠と別れてからすぐ、ポン太たにメールした。

『明日はサボる。小豆あずき梓あずさも来ないから、そこんとこヒゲダルマによろしく言っといてね！』

『おっと合がつ点てん承しよう知ち之の助すけ。補習のことは一切合切気にしねえで、よろしくやってくんな！』

　返信はすぐに来た。

　持つべきものは友だ。ありがとうポン太。どうやってヒゲダルマに言い逃れるのか知らないけど、今度ポンジュースのひとつでも奢おごらなくっちゃな。

　適当な方角に向かってお辞儀。ぼくはぼくのすることをするよ。
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　ゲームセンターにおけるクレーンゲームの常識。

　一定量の金を注つぎこんだのにもかかわらず狙ねらった賞品が取れないとき、店員さんに、

「ウン千円使ったんですけど、まだアレが取れないんです～どうしてもほしいんです～」

　と上目遣いでお願いすると、ケースから出してくれることがある。

　ただし、かわいい女の子の二人連れや年上のグラマーなお姉さんが頼まないと、舌打ちと一緒に断られるぞ！

『つまりおれたちにゃ関係ねえこったな』

　そんなふうにポン太がメールで言っていた。

　でも常識ってのは日々変わる。このあいだのゲームセンターで頼んでみたら、二つ返事で賞品を渡してくれた。店員さんがちょうど前回も会ったバイトだったこととか、そのねばっこかった語尾が著いちじるしく矯正されていたこととか、金属製、特に鋼鉄の物体に異常な忠誠心を見せていたこととかは、そんなに関係ないと思うよ。

　ついでに彼女らと小豆あずき梓あずさの話をした。

　よくある話だった。かわいい女の子が、男連中からちょっかいを受けているうちに、クラスのなかで変に浮いていく。男からはからかってもいい子だと思われ、女からは男に媚こびを売っていると思われ、なんとなくいじめられっこのポジションに落ち着いてしまう話。

「で、でもぉ、うちらはマジで仲がよかったじゃーんであります」

「少しはからかったかもしれないけどぉ、友達だと思ってたじゃーんであります」

　しかし修学旅行に際して、彼女たちは悪戯いたずら心ごころを起こした。学校を休みがちだった小豆梓に、修学旅行の行き先は北海道であり、現地集合だと伝えたのだ。彼女たちと同じ班なら、と参加を決意した小豆梓は、北国の空港であまりに孤独な待ちぼうけ
 をした。クラスメイトたちが現れることはなかった。本当の行き先は沖縄だったのだから。

「キタキツネとかが好きって言ってたから、北海道っていえばコマメちゃんも修学旅行に来るかもって思ったじゃーんであります」

「羽田空港でばらせばいいよねぇって。集合時刻の二時間前に着く便に、一足先に乗っちゃうとは思わなかったじゃーんであります」

「悪気はなかったのよぉ。転校がうちらのせいなら謝りたかったじゃーんであります」

　と小豆梓のかつての友達は言った。

　えてして、悪戯する側はそれほど深刻に考えていないんだよね。よくわかる。

　だけど本人に直接言ってやれよバカ野郎。





　翌朝、午前九時。

　昨日の今日で訪問するのもどうかと思ったけど、小豆母はやたらうれしそうに迎え入れてくれた。毛布つきのビクトールことミドリガメも一緒だ。

「あらあら、いらっしゃいな。ミルクでいいわよね。お肉とお魚、どちらがいいかしら」

「へ？　えっと、ぼく、ご飯はすませてきたんです」

「律儀なワンちゃんに、なにもご褒美をあげないわけにはいかないわ。クッキーぐらいなら食べるでしょう？」

「あ、じゃあ……」

　依然として真冬のような室温のリビングでおやつを頂いた。小豆母はにこにこしてぼくが食べている様子を見ている。なんだか餌え付づけされている気分だ。

　また少し、小豆梓の話をした。前の学校の話や、今の学校の話や、廊下の本棚にある漫画の話とか、いろいろ。

「ごちそうさまです。そうすると、小豆さんはまだ？」

「ええ、まだ自分の部屋にこもりっきりなの。北風と太陽もうまくいかないものね」

「北風と太陽？　っていうとイソップですか」

「あらあら、どうかしら」

　小豆母は内緒、と指を一本立てた。この家は今日も寒すぎる。ぼくがここのペットだったとしたら、とても部屋に引きこもっている気分にはなれないんだけどな。

　廊下のほうをちらと見る。どんより閉ざされた空間は頑がんとして沈黙を貫いているままだ。毛布をかぶって耐えているんだろうか。やれやれ、強いんだか弱いんだかわからないぞ。

「それじゃ、あの子を借りていってもいいですか」

「あらあら、積極的なワンちゃん。お好きにどうぞ」

　あっというまに賃貸契約成立。

　廊下に出て、重厚な本棚の前で深呼吸。小豆あずき梓あずさの部屋のドアをノックする。

「……帰ってよ、って何度言わせるの」

　すぐに掠かすれ声ごえの返事が来た。昨日と同じように、聞き耳を立てていたのかもしれない。ぼくと小豆梓の間に聳そびえ立たつ、鍵かぎつきの木目の扉。

「そういうわけにはいかないんだよ」

「……そんなこといって、こっちが気を許したら、またひとりぼっちで待たされるんだわ。もう騙だまされないもん。ふーん。ぜったいドアを開け……？　ちょっと、なにしてるのよ」

「うん。鍵をこじ開けてる」

「な、なんですって!?
 　どういうこと!?
 」

　公団住宅の部屋鍵はチャチだ。ロックされているかどうかを示すくぼみに硬貨を差しこんで、がっちゃがっちゃ捻ひねると、造作もなく内鍵が回ってしまう。

　勢いよくドアを引っ張る。内側のノブにつかまったまま、ふわふわピンクの寝巻き姿が廊下に転がりこんできた。

「おはよう、小豆梓」

「わ、や、な、なにを……っ」

　赤い金魚みたいに口をぱくつかせる小豆梓。腫はれぼったい眼めをしている。栗色の長い髪はゆるふわ巻きの面影もなくぼさぼさにハネまくり、寝相のひどさは相変わらず。桃色パジャマのゆるんだ襟元から鎖骨のくぼみが覗のぞく。うーん、マーベラス。

「じゃ、出かけよっか」

「なにが！　どこに？　なんなの!?
 」

　どうも寝起きで混乱しているみたいだ。小豆梓はぶるぶる首を振っている。無骨なチョーカーと相まって、散歩を嫌がる飼い犬に似ている。

「自分で歩かないなら運んじゃうよっと」

「きゃっ、きゃあああ！　ママぁ！　ママー！　ヘンタイにまた乱暴されるーっ！」

「乱暴なんかしないよ！　ちょっと出歩くだけだよ！」

　強制おんぶをしただけで、なんたる言い草だ。ていうか、またってなんだ。

　抵抗する足を両りよう脇わきに挟みこんで立ち上がる。寝起きで力が出ないらしいのはいいんだけど、首につかまってくれないと、おんぶしにくいんだよなあ。ちなみに君のママはビクトールを水槽に戻して、クーラーの設定温度も元に戻してます。

「離して、離してよっ！　出歩けるわけないでしょ！」

「そうやって引きこもっていると人間がダメになっちゃうよ！　ずっと日の光を浴びてないよね。若いんだから運動しないと」

「そういう問題じゃないわよ！　このパジャマで！　この顔で！　この髪で！　どうやって外にっ」

「あ、すみません。お騒がせしました」

　リビングを通り抜けがてら、小豆あずき母に会釈した。笑顔と万歳が返ってくる。裏切られた一人娘から、呻うめき声ごえが聞こえた。

「ママといつ意気投合したのよ……。もう暴れないから、一生のお願いだから、せめてブラシと着替えだけでも……」

「ダメ。そういう建前でなんだかんだ理屈をつけて、家に引きこもるつもりでしょ」

「建前じゃないってば！　本音よ！　こんな格かつ好こう、だれかに見られたらっ」

「小豆梓あずさは建前しか言わないもんなあ。いってきまーす」

　いってらっしゃーい、という小豆母のうれしげな声をバックに、団地の廊下に出た。

「うう……いやぁぁぁ……」

「大丈夫だって。みんな他人のことなんてそんなに見ちゃいないよ。ぼくも気にしない」

「このヘンタイ、唐変木！　こっちが気にするのよっ……」

　小豆梓が急に小声になった。ほんとにご近所さんの注目を浴びたくないらしい。なんとかして顔だけは隠そうとしたのか、ぼくの首筋に鼻先を埋うずめる感触がある。くすぐったい。脱力した身体からだがもたれかかってくれたおかげで、いくらか運びやすくなった。

「ほんとに、どういう嫌がらせなのよ……」

「そんなんじゃないよ！」

「じゃあ仕返し？　なにもここまでしなくたって……」

　でも、背中ですんすん鼻をすすりだしたのには参った。

　露出もののビデオでもあるまいし、寝巻きで外に出るのはそんなに狼ろう狽ばいすることなのかな。泣いている女の子を見るのはイヤだけど、かといって、いまさらやめたら間違いなく部屋に閉じこもるだろう。

　人目につかない階段の踊り場で小豆梓を慰めながら、携帯でタクシーを呼ぶ。またもや結構な出費になってしまった。筒つつ隠かくしにも言われたっけな、女心を理解するのは難しいよ。





「一介のドライバーには、新たな被害者の安全を祈る以上になにもできず……」

　タクシーの運転手はどこかで見た人だった。インタビューの練習、好きですね。

　乗ってから気がついたけど、小豆梓は靴も履いていなかった。寝台から着の身着のままで連行された囚人よろしく、さびしげな素足をシートの上に乗せ、しわのよったパジャマを抱きしめて体育座りをしている。まるで耳も尻尾しつぽも垂らした臆病な犬みたいだ。きちっとしているのは、ベルトのようなチョーカーだけ。

「そんな顔しないでよ、小豆梓。変なところに連れていくわけじゃないよ」

「狼おおかみが野うさぎを口説くときのセリフに聞こえるわよ。こんなことまでする人なんて、ぜんぜん信用できない……」

「今は信用しなくてもいい。せめて気品のあるお嬢様みたいに、背筋伸ばして座ろうよ」

「……それ、皮肉なの？　そうなのね？」

　小さな顔を膝ひざに埋うずめてしまった。ぼくの顔を見たくないのかもしれない。これはあまりよろしくないぞ。

「そ、そうだ。お嬢様といえば、小公女ガメラ。あの漫画、ぼくも昔読んだことあるよ。陰湿ないじめをお嬢様プラズマで撃砕する、痛快ひとりぼっちアクション！」

「なんでそれを……」

「廊下の本棚にさ、動物漫画のなかでひとつだけ違うジャンルが混ざっていたから、目立ってたんだ。お気に入りなんだって？」

「……どうせひとりぼっちだもん。なに読んだっていいじゃない。放ほうっておいてよ……」

　殻にこもるようにどんどん丸まっていく小豆あずき梓あずさ。話題の選択を失敗したと思ったけど、そこで軌道修正できるほど、ぼくの口はぼくの言うことを聞いてくれるわけじゃない。

　だけど──だからこそ、ぼくはぼくの言いたいことを言おうと思う。

「放っておけないからここにいるんだ。それくらいわかれ！」

「えっ……」

「ぼくは小豆梓のことがわかってきたよ。君は打たれ弱いんだ。すぐに涙が出たり、引きこもったりする。それをごまかすために小公女ガメラなんて漫画に頼っちゃったんだよね？　あの主人公は、いじめに負けない孤高のお嬢様だった。あれと同じ髪型に変えて、朝から晩までバイトしたお金で着飾って、恋人や友達がいらないふりまでしてさ」
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「ち、違うもん……本当にひとりが好きだったんだもん」

「うそだね」

　小豆あずき梓あずさのペットとして、ぼくはだれより小豆梓の近くにいたのだ。だから自信をもってその欺ぎ瞞まんを看破することができる。

「なっ……なにを根拠にそんなこと」

「ぼくらと遊ぶの、すごい楽しそうだったから。あんな顔、学校じゃ見たことないよ」

　ゲームセンターの溌はつ剌らつとした笑顔を小豆梓の本質とするなら、学校における彼女はただのまやかしでしかない。深夜帯出身の水着アイドルがゴールデンに出演して清純派のキャラを作っているようなものだ。ちゃんとビキニを着ればいいのに！

「君は孤高を気取っているって思ってたけどさ、違ったんだよね。ひとりがいやなくせに、ご褒美タイムとか言ってやたらとハードル上げて、相手に条件を求めすぎてたんだ」

「……うぅぅ」

「それで結局ひとりなのを、孤高のお嬢様という建前で強がってる。君はバカだよ」

「そ、そこまで言わなくたっていいじゃない！」

　小豆梓は膝ひざ小こ僧ぞうに目め尻じりを擦こすりつける。容赦なく平手打ちされたときみたいに、もうべそをかいていた。あとちょっと押されたら、シートを濡ぬらすぐらい号泣しそうだ。

「簡単に人を信用すると騙だまされるんだもん……ビクトールと違って、人間はうそつきなのよ。いじめられる人の気持ちなんて、あなたにわからないでしょっ……」

「変態王子にいじめの話を振るのか！　ぼくがクラスの女の子にどれだけ爪つま弾はじきにされてるか知らないだろ？　自主的に席替えされて、ひとり島流しにあってるんだ。期末テストの問題用紙を回すとき、マジックハンドで渡されたんだぞ！　四メートルのね！」

「で、でも、こっちは友達だと思ってた子に騙されて待ちぼうけして……」

「友達に騙されるだけマシだ。ぼくなんか楽しみにしてた身体測定の日、学年主任から、グラウンドに砂粒がいくつあるか数えあげるまで校内侵入禁止、って丸一日隔離された！」

「ヘンタイのは自業自得じゃないっ」

「そうだよ。全部ぼくのせいだ。でも、そっちだって最初は自分のせいだ。いじられてすぐ泣いちゃうのがそもそもの発端だ。惚ほれ心ごころの裏返しでおもちゃにされてたんだよ。はいはい男ってガキねー、ぐらいにどーんと構えておけば、クラスで浮くこともなかったのに」

「……ほ、惚れ心？」

　小豆梓は虚をつかれたふうに身体からだを硬直させた。まったく見ていなかったところから銃弾を食らった歩兵みたいだ。

「気づいてなかったの？　うちの学校に転校したって、すぐ告白されまくってたじゃないか。それを変なふうに遠ざけるから、変な男しか寄ってこなくなったんだ。容姿にお嬢様。それにご褒美タイム。地がかわいいくせに、いらない属性をつけすぎだよ」

「え……え？　かわ？　かわいい？」

「君に必要だったのは、他人になにかを求めることじゃない。自分の心を強くすることだ。普通にしていれば普通に好かれると思うし、ぼくも一般人の小豆あずき梓あずさのほうが好きだな」

「好かれ……好き……ふ、ふうん……」

　半べその顔で、小豆梓はしばらく口ごもった。どうしてこんなことがわからないんだろ。きつそうな美人が本屋のレジを担当しているとき、わざわざ変な表紙の成人誌を買って羞しゆう恥ちプレイをしよう、と変態が集まってくるようなものだ。みんなならわかるよね？

　小豆梓が何事か考えこみ、ぼくも楽しい成人誌の買い方を考えている間に、タクシーはひた走り、やがて丘のふもとへ到着した。清算を済ませてドアが開く。

「……靴、ない」

「そうか、そうなんだよね」

「……おんぶ」

「え？　ああ、うん」

　再び小豆梓を運ぶのは、ずいぶんと楽だった。素直にぼくにしがみついてくる。タクシーに乗せたときよりずっと元気が出てきたみたいだ。よかったよかった。





　一本杉の丘に人影はない。ご機嫌な太陽と、涙の猫像だけがぼくらを見ている。

　パジャマ姿の女の子をおんぶしながら頂上までいくのは、なかなか辛つらかった。こういうときは体重について言及してはいけないという。女心がわからないぼくも、それぐらいのマナーはばっちりだ。でも、背中に当たる感触がもっとやわらかくてボリューム感があったらな、と考えても詮せんのないことを考えて、そんなことは関係ないんだと首を振る。

「この丘に連れてきたかったんだ。笑わない猫は見たことあるかな」

「なかったけど、噂うわさぐらいは知ってる……。それがどうしたのよ？」

「君の建前について大事な話がある。ここでしかできない話」

　涼風が枝葉を洗う静かなさざめきに、決心を後押しされているような気分になる。一本杉の陰で気息を整えていたら、後ろ髪をきゅっと引っ張られた。

「……あのね、その前に、いちおう確認していいかしら」

「なに？」

「わ、わかりきったことだし、いまさらのことよ。気持ちの整理をしたいの」

　小豆梓はもじもじとぼくの首筋に腕をからめた。身を乗り出して、顔のすぐ横からぼくをちろっと窺うかがう。そういう仕種しぐさは妙に愛くるしく見える。

「さっきの話だと、あなたも……こっちが自分の建前を捨てて、普通にしていれば、もっと、す、すす、好きでたまらなくなるのよね？」

「ううん」

「……へ？」

「こないだからずっと考えてたんだけど、恋愛対象かどうかでいうと、そんなに好きってわけじゃないんだ。と思う。やっぱり君だけを見てもドキドキしないし」

　とたんに小豆あずき梓あずさの腕から力が抜ける。ぼくの背中を惰性でずるずると滑っていく。

「あ、いや、君が普通にしていたら好かれるっていうのは、普通の人に適用されるって意味でさ！　ぼく以外のみんなに君がモテる話をしたいってことなんだ！」

「…………
 うそつき」

　絶望にまみれた長息だ。即刻、一本杉で首でも吊つりそうだどうしよう。

「ま、待ってくれ！　猫像の噂うわさ知ってるって言ったよね、あれだよ！　どこから話したらいいのかな、あの猫の泣き顔見えるでしょ？　違和感あって気持ち悪いよね？」

「…………
 」

「もともとは、あんな顔じゃなかったんだよ。表情がなかった。筒つつ隠かくしのを奪ったんだ」

　小豆梓は黙っていたけど、ぼくは言葉に導かれるまましゃべり続けた。これまでのこと。筒隠とぼくのこと。本音と建前のこと。なにもかも。

　我ながら、突拍子もない話だ。頭ごなしに否定されるか、怒られるかしても仕方ないよなあと思った。

　でも、小豆梓の反応はそのどちらでもなかった。

　事実を事実として受けとめるように、一回だけ「ふうん」と相あい槌づちを打ったのだ。どうでもいい猫像の噂の真偽なんかより、よほど重要で確実ななにかを、ぼくの話から汲くみ取とったかのように。

　そうして、ぼくの腕が強い力でひきはがされた。背中を突き飛ばされる格かつ好こうになる。たたらを踏むぼくを尻しり目めに、地面に裸足はだしで立つ。

「……やっぱり、全部うそだったんじゃない」

「うそって、なにが？」

「ヘンタイはこっちのことが好きでもなんでもないのに、建前のために付き合っていた。全部こっちの勘違いだった。そういうことでしょ」

「まあ……そう言っちゃったら、そうなるんだけど」

「……ばっかみたい」

　小豆梓はつんと天を向いた。その細い肩は小刻みに震えている。決定的なダメージを受けてなお、弱さをひた隠そうと建前にすがりつこうとする、今にも消えてしまいそうな花の妖よう精せい。これは繁華街で別れたときにも見た。

　だけど、あのときとは違う。ぼくにはまだ言いたいことがある。

「あのさ」

　深く、深く、頭を垂れて。

「──うそついてて、ごめんね。君を傷つけちゃった」

　ゲームセンターのときに、なにをしたくて、できなかったのか、ようやくわかった。

　ぼくは謝りたかったんだ。

　小学生からずっと、適当なことばかり言って調子を合わせることしかしていなかった。だから、言葉の上だけではない、ちゃんとした謝り方を忘れていた。今までおろそかにしていたことを初めて言えた。

　小豆あずき梓あずさは眼めを大きくする。すぐに瞳ひとみがゆがんで、ぼろぼろと大粒の涙がこぼれていった。

「な、なによ！　これ以上、ひぐっ、惨みじめにさせないでよっ……！」

「本当にごめん。それでさ、君さえよかったら、建前とか関係なく、改めてぼくの友達になってくれないかな」

　泣きじゃくりながら、小豆梓は駄だ々だっ子こみたいに首を振る。

「いや！　ど、どうせ、自分の建前を返してほしいだけなんでしょ！」

「うん、まあね」

　ぼくは仕方なしに頷うなずいた。建前を言えない役立たずの口。泣き声が一層大きくなって、小豆梓の拳こぶしがぼくをなじるようにたたく。

「でもそれとは別に、君を放ほうっておけないのも本音なんだ」

　丘の上、赤ん坊みたいにわんわん泣いている小豆梓の姿は、あの子を想起させる。やっぱりぼくが一本杉の丘で泣かせてしまった女の子。今はもう泣けない女の子。

　平行線のようにすれ違う二人の根本は、同じところにある。

　泣き虫だから本音を隠そうとした筒つつ隠かくし。

　泣き虫だから建前で取り繕つくろった小豆梓。

　どちらも自分を変えたくて、なにかに頼った。猫像へのお祈りと、お嬢様のふりと。

　でも、それは──。

「君が建前にすがったのは間違ってる。そんな生き方、うそっぱちだ。本音の姿で生きたっていいじゃないか。本音を出したくても出せないやつに比べたら、ずっといい」

「あ、あなたにそんなこと言われたくないわよっ」

「今のぼくは建前がないから言えるんだ。ぼくには建前が必要だけど、君は違う」

　小豆梓は顔をぐしゃぐしゃにして、パジャマの襟まで染みをつくっている。下した草くさを踏み分ける裸足はだしは寒々しい。お世辞にもお嬢様とは呼べなかったけど、それでも妖よう精せいのようにかわいらしいことだけは確かだった。

「ぼくは小豆梓が怒りっぽくて泣き虫で、おまけに泣くときは涙とか鼻水とかがぼろぼろ出ることを知ってる。寝相が悪いことも知ってる。へそがちょっと曲がっていることも知ってる。いろんなことを知ってる。でも友達になりたいと思う。ぼくと君との間に、本当の友達の間には、建前なんかあってもなくても関係ないんだ！」

　言いきった。

　ともかく筒隠に言われたとおり、声に出して砕けた。しかし砕けちゃダメだったんじゃないか、なんて疑念が今になって湧わいてくる。女の子がたくさん出てくるゲームの主人公とかだったら、もっとかっこいいことを言えると思うんだけど。やれやれだ。ぼくの口はぼくの思ったままにしか動かない。

　反対に、思ったとおりに動かないらしい小豆あずき梓あずさの口は、閉じては開き、開いては嗚咽おえつをもらし、嗚咽しては唇を噛かむ。大きな駄だ々だっ子このループだ。

　ぼくはしばらく小豆梓の頭を撫なで続けた。女の子がにこにこしながらしている以外のビデオを見ておけばよかった、と少しだけ後悔した。こういうとき抱きしめて慰めるべきなのかどうか、ぼくの頭にインプットされた資料が足りなくてわからない。

　かわりに、耳元で囁ささやいた。

「君はかわいい。ちょっかいを出されるくらいに。そういう自分のことを、もっと信じてやるべきだ。『自分を愛することは一生のロマンスの始まり』って言葉があるよ」

「う……」

「『人生はシンプルで、シンプルなことが正しい。複雑なのはぼくらのほうだ』とも言う。もっと簡単に生きようよ。首くび枷かせにしかなってない君の建前を外して、支えてあげたいんだ」

「うう……」

　こんな感じのことをずっと。ちなみに引用したのは全部オスカー・ワイルドからだ。ぼくの心の師匠は、やっぱりいいことを言うね。

　影の向きが二十度ほど変わった頃ころ、小豆梓の嗚咽はやっとのことで収まった。染みだらけのパジャマを持ち上げて、タオルがわりに自分の顔を拭ぬぐう。

　そうして、産まれたての仔犬みたいに黒々と濡ぬれた瞳ひとみがぼくを見る。

「今度は、ほんとに、信じていいのね？」

「うん。間違いなく、君には建前がいらないって思う気持ちにうそはないよ」

「……自分に建前を返してほしいって気持ちにもうそはないわけね」

「……うん」

「ひどいペットね」

　小さく笑う。どこか吹っ切れたような、晴れ晴れとした声だった。

「あーあ、ペットに何度も騙だまされる主人なんて、しまらない話」

　もう一度目元を拭うと、言い訳しようとしたぼくの口を人差し指で押さえる。

「次はきちんと騙してよね。待ちぼうけなのを気づかせたら、怒るんだから」

　小豆梓はぼくに背を向け、肉まん型の猫像を直視した。聞こえるか聞こえないかの声で祈り始める。

〝よけいな建前がなくなりますように──〟

　ぼくは背後からそのうなじに手を伸ばす。小豆梓はくすぐったそうに身震いしたが、あえて制することはなかった。

　古びた革のチョーカー。実は前にも挑戦したことがある。小豆梓には首筋の匂においを嗅かいだって誤解されてしまったけど、そのときはぜんぜん外れなかった。

　でも今回は、まるで最初からずっとぼくの持ち物だったかのような顔をして、ぼくの手のなかに収まった。掌てのひらににぎりこむと、微電流が全身に走り抜ける。不快感はない。断線していた電球に灯あかりがもたらされたようだった。

　理性ではなく、感覚で悟る。

　ぼくの建前は、ついに取り戻されたのだ。

　小豆あずき梓あずさの首くび枷かせになっていた頑丈なチョーカーと、バーバラさんや写真集を縛って隠しておくのに最適なぼくのベルト。

　どちらも本質は同じだ。ぼくらの本音を拘束する、建前の象徴。そいつが猫像のお供そなえ物として、ぼくと小豆梓の間を行き来したんだ──そんな些さ末まつなことを賢さかしげに考える程度には、達成感を覚えていた。

「……ねえ」

　祈りを終えた小豆梓が振り返った。でっぷり太った猫像の足もとを指さす。

「あれって、もしかして」

「そうだよ。昨日挑戦してみたら、うまいこと落とせたんだ」

　クレーンゲームの賞品、大きなカメのぬいぐるみだ。猫像に寄りかかって、プレゼント用のリボンでおめかししている。アームが弱すぎて、何度挑戦しても正攻法でとるのは不可能な代物だった。

　だからクレーンゲームの『常識』を利用したんだけど、ぼくの口は久方ぶりに引っかかりなく、うそをつけた。

「空を飛べないニワトリだって、訓練すれば飛べるようになる。ましてや人間なんだから、頑張ればなんでもできるってことだね。そういう意味で、小豆梓にあげようと思ってさ」

「こじつけね……でも、ありがと。とってもうれしい」

　小豆梓は花がほころぶように笑う。涙の線は頬ほおに残るばかりで、じきに消えていくだろう。

　女の子は本音のほうがかわいいな、と当たり前のことを思った。
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５．気楽な王の斃たおし方





　ところでヒゲダルマの数学の補習のことだけど。

　ポン太たに頼んだおかげでなんとかなったかと言えば、なんとかなっていなかった。

　失ったものを取り戻していろんなことが丸く収まった、はずの翌朝。

　ヒゲダルマからの電話を受けて、ぼくは数学準備室に行った。

「愛は勉強に勝る。確かにそのとおりだなあ。いくら数字をこねくり回しても、本当に大切なことは方程式に出てこないよなあ。だが、だからこそ、勉強には意味があるんだ。たとえば虚数のアイは現実世界には存在しないが、複素平面に表せば、座標という形で示すことはできる。眼めに見えないものを見えるようにすることが学問の意義だと俺おれは思うし、おまえらにもそれを感じてほしいんだなあ……」

　準備室の窓から射さしこむ陽光が、ヒゲダルマの髭ひげに汗を滲にじませる。それでも授業のときより真面目まじめな口調で、訥とつ々とつと語り続ける。

「おまえらの世界の中心でめくるめく愛が叫ばれていることは、昨日たっぷりと聞かされたがなあ。それでも今日ここに顔を出してくれたってことは、どうしても今すぐ駆け落ちしなきゃいけない、ってわけじゃないんだろう。先生はなあ、高校の勉強は視野を広くしてくれると思うんだよなあ」

　つまり、よりによって、補習を休む言い訳に駆け落ちが使われたのか。持つべきものは賢い友だった。ポン太のやつめ、ジューサーに放ほうりこんでやりたい。

「数学の成績のほうはこっちでなんとかしておく。そのかわりというわけじゃないがなあ、駆け落ちのことは、夏期休暇中、じっくり考え直してくれないかあ。せめてどうやったら結婚できるのか指導してくれないかあ」

　意外に生徒思いのヒゲダルマ。補習がなくなってしまった。最後のほうにメッキのはがれたノイズが混ざっていたけど、ぼくも建前で神妙に頷うなずいておく。

　教室に戻って、同じく補習を受けるはずだった小豆あずき梓あずさに結果だけを伝えた。

「時間が浮いちゃったけど……どうしよっか」

「じゃ、じゃあ、ぬいぐるみのお礼もしなくちゃだし、せっかくだから遊びに行かないかしら！」

「いいね。ポン太も誘おっか？」

　なにやらもじもじしていた小豆梓は、やおら至極不満そうに唇をとがらせて、

「にぶちん。あ、あなたと行きたいのよっ」

「二人きりで？」

「二人きりで！　お、お、お弁当も二人分しか作ってないんだから、他ほかの人は邪魔なの！」

　真っ赤な顔で風ふ呂ろ敷しき包づつみを差し出してみせる。おお、なんという旧世代の剛速球ストレート。建前を取っ払うとこうなるのか、ど真ん中すぎてうっかり見送っちゃったよ。そこまでポン太が嫌われているとは思わなかったな。

　小豆梓のスキップは十秒ぐらい続いた。

　連れ立って廊下へ出て、学年主任の女性教諭とはちあわせするまでの十秒だ。

「小豆あずきさん、ちょうど電話しようと思っていたの。今回の期末、かなり悪かったみたいじゃない？　英語と地学と世界史と漢文と保健と家庭科の補習プリントを預かっているわ」

「……今すごく大事な予定が入ってるんです。クリスマスイブのトナカイよりも大切な用なの。見逃してくださいませんか」

「くださりません。あなたに付きまとっているこの腐れ害虫で女の敵の変態を隔離できる口実にもなるんだから、ありがたく思いなさいな。生徒指導室へ急ぎましょう」

「いやああああ
 ！」

　小豆梓あずさは涙まじりに連行されていった。どれだけ勉強に手がつかなかったんだろうね。あと、学年主任を変更してほしいときってどこに要望を出せばいいのかな？





　そういうわけで、本格的に手持ち無ぶ沙さ汰たになってしまったのである。

　試験休み中といえど教師はあらかた出勤しているみたいだし、部活動もあちこちで熱心に行われているようで、学校の雰囲気は普段とそう変わりない。ぼくひとりだけ宙ぶらりんで、なにもやることがない。このやるせない思いには、不思議なデジャビュを感じるぞ。

　こんなときはアレに限る。

　廊下の窓を開放して、さて、どの深夜番組のことをさけぼうか迷ったところでまたデジャビュ。あたりを探すと案の定というべきか、近くの曲がり角に小さな覗のぞき屋やがいた。

「家政婦は見た、ってドラマが昔あったよね」

「どういうのですか」

「そんなふうに物陰から頭だけ出して、『まあ大変』みたいな顔するんだよ。どうしたの、筒つつ隠かくし」

「いえ。小豆さんと仲直りしたのですね、と思っていただけです」

　借りてきた猫みたいに遠慮がちな態度で、筒隠は身体からだの半分だけ曲がり角から出した。

「おかげさまで、機嫌は直してもらったみたいだよ。そっちにもお礼をしなくっちゃな」

「お礼ですか。そうですか。…………
 それでは、わたしとデートを。二人きりで
 」

　その変な体勢で、借りてきたばかりのフレーズを流用するように淡々と言った。

「で、デートっ？　いやあ、いいんだけどさ、もったいないからお礼は別のにしたほうがいいんじゃないかな」

「もったいない、とはどういう意味ですか」

「筒隠とデートなんて、こっちから頼みたいぐらいだもん」

　ぼくには妹がいない。いろいろと面倒な姉しかいない。クールでかわいい後輩と二人で遊びに行くのは、ちょっとした兄気分が味わえる。

　手招きすると、今度は筒隠の身体が全部現れた。どうしたわけか、むっつりした顔でぼくを見上げる。正確には、むっつりしているようにぼくには見える無表情、ということだけども。怒っているわけじゃなさそうだ。

「それでどこに行こうか？」

「いえ、その……デートは、冗談だったです」

「ええ！　なんでそんなところで冗談を言うんだ！」

「特に意味はないです。急に言ってみたくなっただけです。すごく偶然です。……その調子だと、先輩は建前も取り戻したみたいですね」

　うーん、鋭い。鋭いが、さっきの言葉に限っては本心だったんだけどな。

　まあ建前については間違っていないから、ぼくは笑ってうなずいた。

「よかったです。これで目的は果たせたですか」

「そういうことになるね。筒つつ隠かくしに先んじたみたいで、なんか申し訳ないなあ、とは思った」

「本音だだ漏れの先輩は訴えたくなるですから、謝らなくてよいです。むしろ今までの変態さんな言動の数々を謝ってほしいです」

「……すみませんでした」

　パブロフさん家ちの犬のように首がすぼまる。おかしいな、筒隠を見ると条件反射で謝りたくなるプログラムでも仕掛けられたんだろうか。

　筒隠はおなじみのため息をついて、ふと思いだしたように鞄かばんを持ち上げた。角ばったものを無理やり突っこんだふうに四角くふくらんでいる。

「本当にお礼をする気でしたら、ちょっと付き合ってください」

　いいですか、とぼくを窺うかがって、手近の空き教室へ入っていった。





　筒隠は演技の評価をしてもらいたいのだという。そもそも今日学校に来たのは、クラブの備品を借りるためだったらしい。

「演技って、なんの部活をやってたんだっけ？　演劇部？」

「児童福祉クラブです。前にも言ったですが」

「あれ、そうだったかな……」

　まったく記憶にない。ぼくが首を捻ひねっているうちに、筒隠は鞄の口を開け、教卓の上に大きな紙芝居を取り出した。ただでさえ教卓に頭が覗のぞくサイズの筒隠は、紙芝居にすっぽり覆おおい隠されて、画用紙を両側から支える小さな手だけが見える。

　福祉を受ける側の児童が、一生懸命に絵本と格闘しているみたいで、ぼくはこっそり笑ってしまった。

「……聞いたことを忘れているのに同じ反応をするのですね。なにか言いたいことでもあるですか」

「と、とんでもない。児童福祉、すばらしいじゃないか。社会に貢献しようとする精神に、ささやかな感動が笑みとなってこぼれたんだよ」

「ほんとですか」

「ホントホント！　ぼくは今まで一度もうそをついたことがないよね！」

「……建前が戻ったら、妙に憎たらしくなったです」

　紙芝居の陰で、がつりと教卓の蹴けられる音がする。流れ弾を避さけるべく、ぼくは教室の後ろに避難した。

「それでは。『仲間はずれの王様』、はじまりはじまり、です」

　筒つつ隠かくしは淡々と紙芝居を読み上げていく。

　すぐに愕がく然ぜんとした。

　児童福祉クラブの自作だろう、ほのぼのとした絵のタッチとストーリー自体はなかなか面白かったけど、語り手に抑揚がないことが致命的な欠点になっていた。山場も泣かせるシーンも、なんの起伏もなく通り過ぎる。いくら子供に聞かせたって、あくびの世界記録に貢献するのが関の山だ。

　それでも筒隠には表情を変えずに読み続けることしかできまい。猫像に本音を奪われたせいで、子供に好かれることすらも許されないのだ。

「……こうして王様は、はじめて友達ができたのでした。めでたしめでたし」

　最後の一枚をめくって、結びの文句で締められる。筒隠が教卓の横から顔を出してようやく、ぼくは紙芝居が終わったのだと気がついた。それぐらい余韻も感慨もなかった。

「先輩、どうでしたか」

「ええと……イラストは味があって、子供受けするんじゃないかな」

「そうですか。声のほうはぜんぜんダメだったですか」

「う、いや、そんなことは……」

「建前で気を使わなくても大丈夫です。わたしもダメだったと思ったです」

　筒隠は肩をすくめると、紙芝居を教卓から下ろして、鞄かばんのなかにしまった。

「それに、イラストがいいというのは素直にうれしいです。ありがとうございました。お話は別の方が作ったですが、絵を描かいたのはわたしですから」

「へええ、そうなんだ！　頑張ったなあ」

「わたしは熱心な部員でしたから。……七月の終わりに児童館でお話会を開くそうです。この紙芝居はどうしても担当したくて、だいぶ練習してみたのですが。やっぱりうまくいかないものですね」

　なんでもなさそうな無表情で言う。でも、大きな瞳ひとみは不自然なくらいに何度も瞬まばたきしている。

　ぼくの胸に冷たいものが差しこんでくる。お気に入りのグラビア写真集を取り戻したような気分で浮かれていたけど、これじゃあ片手落ちだった。協力関係が聞いてあきれる。筒隠の本音のほうも解決しなくちゃ意味がないじゃないか。

「今日は、わたしの声は使い物にならないとわかっただけでも収穫です。クラブには裏方専門で復帰してみようと思うです」

「筒隠……」

「先輩は知らないかもですが、わたしは結構ユーティリティプレイヤーなのですよ。絵が描ける、おいしいお弁当を差し入れられる、肩たたきも得意で、腰のマッサージも絶品、足あし揉もみすら大だい人にん気き。引っ張りだこで困っちゃうです」

　空元気だと思った。それでも、筒つつ隠かくしがきっぱりと胸を張っていたから、ぼくも笑う。

「それなら今度、マッサージしてもらっちゃおうかな」

「ぜったいイヤです。変態さんな匂においがするです」

「な、なんでさ!?
 　ぼくはピュアな気持ちで！」

「先輩が呼吸するように変態さんなことを考えているのはよく知ってるです。マッサージって発音が怪しかったです」

「ぐぐぐ……」

　確かに女の子のマッサージっていったら、そりゃもうアレでソレなキャッキャウフフしか連想できないのは世界の真実なんだけど。建前は奪還したはずなのに、どうして見抜かれるんだろ？

　筒隠の繰り出すエターナルブリザードな視線から逃れるために、

「そ、それだけユーティリティならさ、児童福祉なんて地味なクラブじゃなくたって、どこかの運動部のマネージャーにも重宝がられるんじゃないかな」

　わかりやすくゴマをすってみた。建前のある、素直なぼく。

「マネージャー、ですか。考えたことなかったですが」

「間違いなくモテモテだよ。たとえば陸上部とか！」

「先輩がいるからイヤです」

「ひどい……」

「冗談です。……本当にイヤなのは」

　筒隠は窓のほうに顔を向けた。

　グラウンドから運動部のかけ声が届いている。そのなかにひときわ凛りんとして目立つ、聞きなじみのありすぎるハスキーボイス。鋼鉄の王の叱しつ咤たは、ぼくが相手じゃないとわかっていても身がすくんでしまう。

「ということです」

　説明になってないつぶやきが落ちた。

「……前から聞きたかったんだけどさ」

　ぼくは咳せき払ばらいして、

「どういう理由で、鋼鉄のお姉さんと仲がよくなかったりしなくもないのかな？」

「わたしが嫌われているからです」

　あっさりとした答えだ。極力感情と距離を置こうとするかのごとく。

「誤解してほしくないですが、わたしは姉さんを嫌いではないです」

「仲悪いのに嫌いじゃないの？」

「はい。むしろ好きなほうだと思うです。昔は仲良しさんだったのですよ。姉さんが中学校に入るまでは、お風ふ呂ろもずっと一緒に入っていたですし、寝るのも一緒だったです。必ず本を読み聞かせてもらっていました。もしかしたら、児童福祉クラブに入ったのもそのおかげかもしれないです。人のお話を聞く楽しさを知っていたですから」

「それなら、どうして」

「悪いのはわたしのほうです。父と母が亡くなってから、姉さんにべったりでした。おはようからおやすみまで、口を開けば、ご飯ちょうだいおやつちょうだい玩具おもちやちょうだい遊んでちょうだい教えてちょうだい構ってちょうだい……。姉さんには自分の時間がなかったのではないですか。うんざりするのももっともです。わたしが中学校を卒業したころからでしょうか、姉さんに避さけられるようになりました」

　筒つつ隠かくしの口調は平へい坦たんすぎて、まるで紙芝居のなかのつまらない出来事を語っているようだ。

　それが真意じゃないことぐらい、うすらとんかちのぼくにもわかる。姉さんとお風ふ呂ろも一緒、に桃色ロマンの妄想をしている場合じゃない。平坦な声だからこそ、重ねられた言葉に苦しげな、そして絞りだすような言こと霊だまが宿っている。

「久しぶりに口をきいたのが、こないだの繁華街になるですね。話すタイミングが見つからないのです。わたしのほうは、できれば昔に戻りたいと思っているです。仲たがいの原因はわたしの性格でした。子どもっぽくなくなったら、昔みたいに仲良くなれるかと思ったですが……」

　声がぷっつりと途切れる。窓のほうを見続ける筒隠の横顔が光と影に切り分けられている。細めた眼めは年相応に儚はかなげで、そのまま薄れていきそうな怖さがあった。

「あ、あのさあ！」

　思わず筒隠の手を握った。

　振り向く女の子は、ほとんどすべてが小さくて、眼だけが大きい。

　一本杉の丘で最初に出会った夜を想おもう。あのとき、どうして女の子がひとりで出歩いているのかと不思議に思った。もしかしたら、ぼくの早とちりかもしれないけど、最初からお姉さんのことを祈るために丘を目指していたんだろうか。

　その結果、笑わない猫にはめられた形になった。小さな女の子に対して、あまりにもやるせない仕打ちじゃないか。

「……あの、さ。こっちの建前が戻ったんだから、次は筒隠の番だよ。どうする、なにをしよっか？　ぼくにできることだったらなんでもするよ」

「……そうですか。ありがとうです」

　笑わない、猫みたいな瞳ひとみにぼくが映っている。今度こそ、本当に真剣な顔をしたぼく。そんなふうに筒隠にも捉とらえられていればいいんだけどな。

　筒隠は少し考える素振りをして、

「先輩、明日は空いていますか？」

「もちろん！」

「それではお時間を分けてほしいです」

　ぼくの手をぽんぽんとたたく。痛いから離してください、の仕種しぐさだと気づくまでだいぶ時間がかかった。





　クラブの用事が残っていると筒つつ隠かくしは言った。ちょうどよかった。明日の待ち合わせ場所と時間を決めてから、ぼくはグラウンドに行った。

　今日は野球部もサッカー部も練習が休みらしい。普段は隅っこで活動している陸上部が、グラウンドの真ん中に陣取って走ったり跳んだり投げたりしている。

　そのなかで一際目立つ、速く鋭く放物線を描く槍やり。起点にはもちろん、我らが筒隠部長がいらっしゃる。この時期になっても記録がどんどん伸びているのは、きっと寝ても覚めても陸上のことしか考えていないからだ。

　石段に座って見学する。そう時間も経たたないうちに、部員の叱しかられる回数が両手の指で数えられなくなった。やれ私語を慎め、やれダラダラするな、やれ本気を出せ。いつにも増して、ぴりぴりしていると思う。女の子にお尻しりをたたかれるのはビデオのなかだけで充分なのにな。

「……よし！　十分ほど休憩するがいい」

　鶴つるの一声とともに、半数の部員が地面にへたりこんだ。残り半分は立ったまま気絶している。

　鋼鉄の王はそのまま、こちらへ向かってきた。やったね、今日はスパッツだ。なんて喜ぶひまはなく、ぼくも慌てて立ち上がって敬礼のポーズ。

「はっ、お疲れ様です！」

「軍隊のような真ま似ねはやめるがいい。私はそういったものを好まん。なになにれんじゃー戦隊のような和わ気き藹あい々あいとした雰囲気こそ、部活動の本来あるべき姿ではないか」

「筒隠部長って、わりと冗談が好きですよね」

「うん？　どういう意味だ……いや、それより横よこ寺でら。今日はだいぶ具合がよさそうだな」

「そうなんです。ご迷惑をおかけしましたが、無事に完治しました」

「おお！」

　険しい顔のまま、鋼鉄の王は掌しよう底ていを突き出す。妹と同じく、今までの謝罪を求めてぶん殴ってくるんだろうか。身構えたら、なにかを期待するようにぼくの腕をちらちら見ながら、所在なげに掌てのひらをぶらぶらさせていた。

「……うん、めでたいな。めでたいぞ。わー」

　やがてしょんぼりしたふうに、自分の右手と左手でセルフハイタッチをする鋼鉄の王。不思議な人だ。

「おまえがわけのわからんことを言いだしたときは、私も懊おう悩のうしたものだ。しかしこれで安心して引退できるな。早速今日から復帰するがいい」

「ありがたいお言葉ですが、すみません」

「む？　なんだ？」

「まだひとつだけ気になることが残っているので、それが解決するまでワガママをさせてもらってもいいですか」

「陸上部よりも大切な事項があるだと？」

「はい、とても大切です。それから──」

　掌てのひらににじむ汗をそっと拭ぬぐう。ぼくにはどうしても言わなければならないことがあった。

「次期部長のことも、白紙に戻してもらえませんか。ぼくより適任の人間がいると思うんです」

「私の判断が間違っていたとでも言いたいのか？」

　鋼鉄の王が苦々しげに眼めを細めた。深海のプレス機に圧縮され裁断され滅めつ殺さつされる感覚。尻尾しつぽを巻いて降参したくなるのを、ぼくは奥歯を噛かんで耐える。こんな圧力、本物の恐怖と比べたらどうってことないんだ。だからといって殴らないでほしいけど。

　にらみあうこと十数秒、

「……おまえは、なんだか変わったようだな。それほどの顔で言うならば、よほどの考えなのだろう。よかろう。まずは早急に用事を済ませるがいい。部長については、その後に話し合うこととしよう」

　鋼鉄の王はふう、と息をついて、声を和らげる。

　だれも見ていない、ささやかだけど本物の反逆。あだ名をつけられてから初めて、王子と呼ばれるのも悪くないなと思った。これで心おきなく筒つつ隠かくしに協力できる。

「しかし早急にだぞ。早急に。引退は延ばせない。私にもいろいろと予定があるのだ」

「ありがとうございます。そういえば部長も大学受験するんですよね」

「うむ……受験に加えて、結婚やそれに類することも進めていかねばならんがな」

「けっ、結婚！　部長が!?
 　すでにお相手がいるんですか！」

「驚くことでもあるまい。歳も頃ころ合あいだし、大人になるということはそういうことだ」

　唖あ然ぜんとするぼくを見やって、鋼鉄の王はこともなげに言った。

　それは庶民の幸せなどという漠然としたイメージではなく、確固たるリアリティを伴った発言だ。たった今、王の膝ひざ元もとに王子として近づけたような感覚があったのに、一瞬で引き離されてしまう。

　部長、結婚するのかあ……。陸上を生涯の伴はん侶りよにしているとばかり思ってたんだけどな。相手はどんな人なのかしらん？　痛くされるのが好きな人なのかしらん？

「私のことはさておき、過日の件だが」

　新婚家庭に燃えさかるＤＶの嵐あらしを連想していると、ふと、肩に手が置かれる。

「過日って、なんでしょう？」

「くだらん妹との二ふた股またでーとのことだ。なんやかんやあって事情を聞きそびれていたな」

　まだ根に持ってた！　なにげないふうを装っているみたいだけど、例によって、王の眼はまったく笑っていない。肩に力と重みがずっしりとかかる。弛し緩かんしたはずの空気が、いつのまにか別種の圧迫感に満ちている。

「あのときは療養の最中であったから加減したが、完治したなら問題あるまい。申し開きすることはあるか？」

「えっと、ええと。なんだろ。た、たぶん部長が会ったのはぼく……の双子の弟です。弟！　偶然って怖いですね」

「なんだと？　初耳だ。……だがしかし、やたら似ていたが」

「みんなには内緒ですよ！　二百五十六分の一ぐらいの確率で会えるんです。部長は運がいい。はぐれメタルなみですね！」

「はぐれ？　めたる？　はぐれ金属？　む？」

「金属って折れにくいですよね。はぐれ者の弟は我が強くて、ぼくと仲が悪いんですよ。だから話に聞いただけなんですけど。筒つつ隠かくしとのデートは全部弟の仕業です。二ふた股またなんて、あいつ最低ですよね！」

「むむ……よくわからんが、つまり悪者は弟で、おまえは無実……？」

「わかってもらえてうれしいです。女たらしの弟のほうに怒りをぶつけてください。そういえば部長も妹さんと仲が悪いそうで」

　よーし、押しきった！　もっててよかった、ぼくの建前！

　と思ったのもつかのま。

　鋼鉄の王が露骨に顔をゆがめたのを見て、地雷を踏んだのを知った。

「私と月つき子こがどうのこうの、だれから聞いた？」

「あ、いや……」

「益やく体たいもない噂うわさを信じるなど、たわけのすることだ。くちばしをいれるのは大概にするがいい」

　一いつ蹴しゆうする王。地雷原でステップを刻むのは趣味じゃないし、そんなにタフなつもりもない。人には立ち入り禁止の領域というものが存在する。ぼくの本棚の奥の裏本棚とかね。

　でも。

　あんなに平へい坦たんに、苦しそうに語られた言葉が切り捨てられるのは──ちょっと、イヤだ。

「……妹さんとの仲に、不満を抱いていないということですか」

「くどい。仲がいいとか悪いとか、くだらん邪推をするなと言っている」

「い、いや、でも妹さんのほうが、なんだか部長と最近ぎすぎすしちゃってたりするんじゃないかなって、気にしちゃってたりするような感じがしちゃってたりたり」

「たわけた物言いをするな。仮に私と月子の間に緊張が生じているとしても、おまえが案ずるのはお門違いだ。身内のもめごとは身内で解決する。そうだろう？」

　王様に傲ごう然ぜんと突き放されるほど、食い下がりたくなる。好きか嫌いか、そんなことに仮定条件を持ち出すな。否定しろよバカ──と言う勇気はさすがになかったけど。

「ひとつだけ、教えてください。どうしても気になるんです。最近、妹さんが本音の表情と声を失ったことはどう思っているんですか」

「本音……？　なんのことだ」

「笑わない猫の噂がありますよね。あれは本当のことなんです」

「待て、待て待て。笑わない猫？　おまえの言っていることはさっぱりわからん」

　鋼鉄の王は大きく手を振った。頭から説明を要求する。

　噂うわさにも疎うといらしい裸の王様。周りの人といつもなにを話してるんだろうな。ぼくは小さな筒つつ隠かくし月つき子この身に起こったことをかいつまんで話す。

　筒隠つくしは、あの子とそっくりの瞳ひとみを瞬まばたきさせながら聞き終え、

「奇想天外な発想ではあるが、荒こう唐とう無む稽けいに過ぎる。あの猫が願いを叶かなえてくれる？　猫の神様でもあるまいし、そんなすてきぱわー……神通力はなかろうよ」

　一笑に付した。

「信じられないかもしれませんが、事実なんです」

「その手は食わん。聡そう明めいなる私は他人に担がれたことがないのだ」

　鬼のように鋭い眼まな差ざしから察せられる、はなはだしく高い自己評価。陸上部を支配するうちに甘やかされてしまったんだ。騙だまされたことに気づけないだけですよね、とよほど言ってやろうかと思った。言わなかったのは──、

「だいたい、猫像とやらにそのような力があるはずがなかろう。あれは私が幼少のみぎりに作ったものだ」

　継がれた言葉に度肝を抜かれたからだ。

「作った!?
 　部長がですか!?
 」

「そうだ。ふむ、笑わない猫などという名で祀まつられていたのか。知らなかった。なかなか愛あい嬌きようがあると自負していたのだが、それではまるで魑ち魅み魍もう魎りようの類たぐいではないか……」

「言いえて妙だ！　なんであんなゲテモノを一本杉の丘に不法投棄したんですか？」

「なにを言っている。自分の家の敷地に不法も無法もなかろう」

「し、敷地!?
 」

「なんだ、知らんのか。あの丘は筒隠家の所有物だ。祖父は地主だったから各所に土地を持っている。そのひとつに過ぎん。いわば我が家の裏山みたいなものだ。使い道がないゆえ、子供の遊び場となっているのを黙認しているが」

　立て続けに繰り出される衝撃で、ぼくの口はあんぐり開きっ放しだ。

　鋼鉄の王に芸術的センスがなさそうなこととか、正真正銘のお金持ちだったこととか、別にそういうことはどうでもいい。王様ならさもありなん。

　本当に驚いたのは、ぼくがそれを知らなかったことだ。筒隠は一言も触れなかった。お姉さんのことをようやく語ってくれたと思ったら、まだ隠していることがあった。それだけ長く話すのがイヤだったのかな。

　この姉の態度といい、二人の確かく執しつ問題は根が深いのかもしれない。

「だから猫に願いがどうのこうのは、なにかの勘違いだろう。ところで今しがた、私の傑作をげてものと呼ばわったな？　聞き違いか？　横よこ寺でら？　うん？　聞いているか？　わざと無視しているのか？　そんなことはあるまいな？」

　鋼鉄の王はなにかぶつぶつとつぶやいていたけど、うるさいな、ぼくは考え事をしているんだ。ややあって、

「……むう。やはり病み上がりであるようだな。ゆっくり休むがいい」

　グラウンドのほうに戻っていった。憂さ晴らしのように再開されるスパルタ練習。

　ぼくはみんなに挨あい拶さつするのも忘れて考えていたけど、筒つつ隠かくし姉し妹まいのことで名案が閃ひらめくわけじゃなかった。触らぬ王に祟たたりなし。そんな言葉も浮かんだ。





　帰り際、生徒指導室の様子を見に行った。

「あと九十八枚、九十九枚、百枚……うう、こんなの終わらないわよ……デートがぁ……」

　皿屋敷のお菊さんみたいに悲しげなすすり泣きが漏れている。早晩、学校の七不思議に加えられるかもしれない。

『ぼくはいつも君を見てるよ！　明日またお見舞いに来ます』

　置き手紙をドアの隙すき間まに忍ばせて、一足先にさよならすることにした。

　ストーカーじゃないんだから面と向かって応援したほうがよかったかもしれないけど、扉に『変態進入禁止』って張り紙があったのだ。学年主任による重大な人権侵害を感じる。
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　まったく、本日も朝っぱらから太陽を撃ちぬきたくなる暑さだ。全裸で自転車をこいだらマシになるだろうか。もちろんぼくにも人並みに恥じらいってものが備わっているから、服を脱ぎ捨てるのだけはなんとか我慢したけどさ。

　筒隠が本音の奪還のためになにをするつもりかは知らない。「校門近くのバス停に来てくださいです」とだけ言われていたのだ。自転車をガードレール脇わきにとめて、バス停のベンチで待つこと十分。

　筒隠のファッションはいつも似合っている。だから今日はどんな服装で来るのか楽しみにしていたのに、制服のプリーツスカートが歩いてきたときは少しがっかりした。その気持ちが表情に出ていたのかもしれない。

「部活に顔を出してきたのです。制服じゃないと登校はできないですね」

　言い訳みたいな牽けん制せい球きゆうを投げられた。

「あ、そりゃ仕方ないね……って、別に筒隠の私服を見るためにきたんじゃないよ！」

「……そうですか。すみません」

「いいよいいよ。この時期のブラウスは透けるから、それも絶景だなんて思ってないよ」

「謝り損です。ＣＥＲＯ倫理規定に引っかかる人は、今後わたしを見るのを禁止するです」

　わりと偏った判定基準とともに、筒隠に背中を押されながらバスに乗りこむ。そこそこ冷房が効いているのにほっとして、二人がけの席に陣取った。

　筒隠とこうして出歩くのにも慣れてきた。気心の知れた仲、というんだろうか。胸を弾はずませながらデートするんじゃなくて、年下の幼おさな馴な染じみとぶらぶら出かける感じ。具体的にどんな関係だよって問い詰められると困るんだけど、なんとなくわかってもらえれば幸い。

　動かぬ表情と言葉だけがコミュニケーションの手段じゃなし、そんじょそこらの彼氏彼女よりも、彼氏彼女じゃないぼくらのほうがよっぽど理解しあえている。きっと筒つつ隠かくしもそんなふうに思ってくれているんじゃないだろうか。

　……そうやって自惚うぬぼれていたせいで、違和感に気づくのが遅れてしまったんだ。





　国道沿いのバス停で、筒隠にまた背中を押されて降りる。地域の幹線道路だから、ひっきりなしに飛び交う排気ガスで空気が悪い。

　わざわざこんなところまで来たということは、目的地はアレしかない。

「なにか買いたいものでもあるの？」

「はい。たくさんあるです」

　超大型のディスカウントストアだ。

　横断歩道を渡り、駐車場を抜け、店舗に入るまでぐいぐい押され続けるぼく。

　いつ見ても壮観な品しな揃ぞろえだ。地下三階から地上十二階までの巨大店舗に、全世界のありとあらゆるものが販売されているんじゃないかと錯覚するぐらいのごった煮っぷり。店内は陽気なポップミュージックに満たされて、無国籍の盛り場といった様相を呈している。

　オープン当初、ぼくもポン太たと一緒に来たことがある。五階の一角にコスプレ衣装が着用写真つきで売られているという話を聞いて、ウキウキしながら見学に来たんだけど、そのことがバレたらまた冷たい眼めで見られる。絶対に内緒だ！

　……と思っていたら、

「サンタさんはかわいいです。ミニスカなのはちょっと気後れするですが。吸血鬼さんや魔女っ子ルックは定番ですね。わたしは不思議の国のアリスみたいな衣装が一番いいかもです。先輩はどれが好きですか？」

　筒隠は自分から熱心にそっち系統のフロアを見てまわる。

「あ、あれ？　買いたいものって、コスチュームなの？」

「いえ。布地のほうを買って自作する予定だったです。でも出来合いのものがこんなに丁寧に作られているなら、こっちを買っちゃってもいいかもしれないです」

　値札とにらめっこしながら、音楽の洪水に身を委ゆだねるような足取りで、あっちへふらふら、こっちへふらふら。ぼくの背中は酔っ払い運転みたいに操縦されている。

「ぼくはナース服がいいと思うけど……え、筒隠が着るの？」

「児童福祉クラブの活動の一環です。今度児童館でお話会をするって言ったですね。それで仮装したほうが盛り上がるのではないかという話になったのです」

「へえ……じゃ、じゃあさ」

　唾つばを飲みこんだ。ぼくの正面に見えるは、ビキニやら競泳タイプやら各種そろった水着。ぼくの背後におわすは、格かつ好こうのモデル。これはひょっとして、ついに水着理論の実証実験を行う好機が来たのかもしれない。

「ナース服もありだけど、一番は水着じゃないかなあ。最近暑いよね？　子供たちと地球環境問題を論じるために、布地面積の少ない服を着るべきだよ。ストップ温暖化！」

「…………
 」

　背中を押す力が弱まった。う、ちょっと無理があったか？　コスプレ自体やめられたら元も子もない。後悔したとき、

「……そうですね。水着もいいかもしれないです」

　筒つつ隠かくしは声量をおさえた声でつぶやいた。ぼくの背中から離れる気配がある。

　振り向くと、水着のかけられたハンガーをいくつも無造作に取り上げていた。待っていてください、と言い残し、試着室のなかに消える小さな身体からだ。

「……え？」

　待っていてください。そのセリフの意味するところは、今ここで着替えてみるということで、つまり翻ほん訳やくすると、ぼくに水着姿を見てほしいということで。

　女の子の水着スタイルに関する人気投票が今、ぼくのなかで決着を見る！　ありがとう筒隠！　惜しみなくその肢体をさらしてください！

　……そんなバカな。いやバカじゃないです。最高です。最高──なんだけど。

　ぼくは試着室の前で立ちつくす。閉ざされたカーテンの向こうから衣きぬ擦ずれの音がかすかに届く。浮かれた夏空のような心象風景に、黒雲の疑念がひたひたと押し迫ってくる。

　筒隠はこんな性格の女の子だっただろうか。アニマル和風喫茶に行ったとき、ぼくにコスプレを見せるのは死んでもイヤだというようなことを言っていたんじゃなかったっけ。水着なんてなおさら、クールに叱しかってしかるべきだった。

　それがどういう心境の変化で、試着室に入ったんだろう。

　筒隠には表情がない。そんなことは自明だと思っていた。だけど、じゃあ、無表情のなかにどういう感情を抱いているはずなのか、ちょっとでも考えていたのか。

　本来は恥ずかしがり屋の筒隠。なんでもないことのように「待っていてください」と言った裏側で、先輩の強制わいせつを断れず、泣きそうになっていたのかもしれない。

　……そんなの、最低だ。小豆あずき梓あずさのときにぼくは学んだはずだ。相手の気持ちをないがしろにして、表面上のパラメーターだけを見る愚を、またも繰り返すのか？

　感情に理性が蹴け飛とばされて、衝動的にカーテンレールを軋きしませる。

「──無理しちゃダメだ、筒隠！　ぼくが間違って……た？」

「…………
 」

　蒼あおみがかった月光のような瞳ひとみが、ぼくを映して、ぱちくりと瞬まばたいている。

　筒隠月つき子こは素っ裸であった。

　そりゃまあ、水着を着るには制服の上下から下着にいたるまで脱ぐ必要があるわけで、試着室のカーテンを途中でこじあけたからには、当然こういう状態になるわけで。

「……間違ってた……っていうか、間違えた……かな。ははは」

「…………
 」

「あ、筒隠も間違えてるな、ははは。ビデオで見たんだけど、水着を試着するのにショーツは脱がなくていいらしいよ。はは。は……」

「……………………
 」

　筒つつ隠かくしは生まれたての月のウサギのように綺き麗れいだった。雪白の丘がどうのとか桃色の果実がどうのとか、官能小説さながらに描写できるほど厚顔無恥にはなれない。ただただ念入りに網膜へ焼き付けるだけっていうか、違うだろなにをやっているんだぼくは！

　ごめんなさい。ありがとう。意外にあるね。言葉の選択肢が怒ど涛とうのごとく浮かび、そのどれをも選択できないうちに、筒隠は無言でカーテンを閉めた。

「あああああ
 ……」

　その場にくずおれるぼく。これはひどい。あまりにひどい。うっひょーラッキー、なんて直感的に笑顔を見せてしまったあたりが最低すぎる。

　筒隠はそれから二十分ほど、試着室から出てこなかった。

　この醜しゆう態たい、どう弁解して挽ばん回かいするんだ。もう水着が見たいなんて、言わないよ絶対。





「タンキニもいいけどさ、たまにはマイクロビキニも見たいよね！」

「先輩は水着の好みも節せつ操そうなしさんなのですね。わたしがそういうのを着ても似合うとは思え……どうして急に頭をテーブルにぶつけ始めるのですか」

「いやあ、ははは。ぼくの意志の弱さを改めて感じまして……」

　なんとかして謝罪しようと誘った一階のフードコーナーで、水着話を振ってきたのは筒隠のほうだった。ぼくより三倍大きいお好み焼きをお召し遊ばしながら、ぼくの話を積極的に促してくる。だからって反省しないのはどの頭だ。この頭だ。くらえ。
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「さっきのことは、気にしてないです。怒ってないです」

　少し沈黙をはさんで、筒つつ隠かくしは思い出したように付け足した。いつもの平へい坦たんな口調だからそれが本心なのかどうかは永遠の謎なぞだ。ただ、前にくすぐったときのようなプレッシャーはまるで感じ取れない。一周まわって和んでいる雰囲気すらある。

「先輩なら仕方のないことだと思うです。対策していなかったわたしの責任です。先輩は先輩として当然のことをしただけですから、自分を責めないでください」

「そんなところで優しくならないで！　わざと覗のぞくつもりだったんじゃないんだよ。ぼくは純粋に、筒隠に無む茶ちやをさせてないかと思ってさ……」

「大丈夫です。よくわかっているですよ」

　筒隠はまったく別のことを理解しているような口ぶりで、ぼくの罰される頭を押しとどめるふうに、つんつんと袖そでを引っぱった。今日は朝からスキンシップが多くて、それはたぶん機嫌を悪くしてないということだから、ぼくにとってはよいことのはずだ。

　でも、なんだか。

　変な違和感が強くなってきている。

「今度は鍵かぎつきの試着室を選ぶので大丈夫です。きわどい水着は……勇気がいるですが」

「えっ。ほ、本気で着るつもりなの？」

「笑えなくても子どもたちと仲良くするには、仮装すればいいと思ったです。コスプレには詳しくないですが、先輩が好きなものならわたしは努力──参考にするですよ」

　しっぽ髪を人差し指と中指でつまんで弄もてあそびながらつぶやく筒隠。それでようやく、ぼくは違和感の正体に気がついた。

　そもそも今日は、なにをする目的で集まった？

　筒隠の表情を──本音を奪還するためだ。本音がない状態を許容するためじゃない。それなのに、筒隠は勇気と努力のベクトルをねじまげている。いつも理知的で物事の整理が得意な子にしては常軌を逸している。

「……あのさ。聞きたいことがあるんだけど」

「なんですか。サイズのことなら答えません」

「いや、今日の筒隠はなんか少し……うまく言えないけど、君の本音を取り戻すためにはさ……あの猫像がすべての鍵なんだよね。アレ、鋼鉄のお姉さんが作ったんだって？」

　遠回しな言い方になってしまった。ぼくはいつも誤ご謬びゆうを指摘される側で、筒隠はいつも正しく批難する側だ。だから今日に限って、その構図を引っくり返すことにたじろいだ。

「……猫像の話は、姉さんに聞いたのですか」

「あ、うん……もしかしてまずかったかな」

「いえ。その逆です。あれが作られたのは、子どもだったわたしと姉さんが珍しく喧けん嘩かしたときでした。お詫わびにと、姉さんがわたしにくれたのです。子供心にもイビツでどうしようもないと思ったですが、姉さんがあんまり真剣に謝るですから、仕方ないので、ずっと一緒にいようね、と仲直りの約束をしてあげました」

　筒つつ隠かくしは古きよき記憶の夢に浸るように吐息をつく。

「わたしには、大切な思い出です。……もう忘れられてるとあきらめていたですが、姉さんはきちんと覚えてくれていたのですね。まだ、わたしたちはやり直せるかもしれません」

「そうだといいな。ぼくらは協力関係だからね。どんなことだって力を貸すよ」

「……あの。先輩が手伝ってくれるのは」

　不意に言いよどむ筒隠。夢から覚めたような格かつ好こうで一呼吸、二呼吸置いて、

「わたしの──いえ、わたしの本音のためですか」

　決まりきったことを、さも重大そうに問う。

「もちろんそうだよ。ぼくだけ先に建前を取り返しちゃったんだ。筒隠が本音の表情を取り返すまでは、落ち着く気がしないよ」

「……そうですか。そうですね」

　館内放送がうるさくて、抑揚のない声はよく聞き取れない。当たり前のことを言っただけなのに、いつにもまして、筒隠は小さく見えた。

　それからしばらく買い物を続けたけれど、結局コスチュームはひとつも買わなかった。児童福祉クラブのためのお菓子と画用紙、クレヨンを数点。それだけだ。

　筒隠は奇妙なくらいおとなしくなっていた。たとえば袋とじの正しい開け方を講義してみても、ぼくの話題選択をとがめるどころか、うなずいて続きを促してくる始末。

　もしや試着室のショックが尾を引いちゃっているのか？　もはや腹を切るしかないか？

　ディスカウントストアを出て、帰りのバスに揺られたあとも、どうも謝るタイミングがつかめなくて、ぼくらは筒隠家方面へ向かうバスに乗り継いだ。玄関先まで荷物を運んであげるだけだ。下心なんて誓ってなかった。これは本当の本当。

　でも、ぼくは愚かにも忘れていたんだ。

　真の敵であるところの王様に、そんな理屈は通用しないということを。





　バスの終点は、一本杉の丘にほど近い住宅地だった。左手にはちっぽけなアパートやマンションの類たぐい、右手には長く連なる石塀。塀伝いに相当歩いた先に、立派な屋根つきの門戸がある。これが筒隠家の入り口だという。まるで大名屋敷のように荘そう厳ごんだ。

　その門構えの真ん前に佇たたずむ、美麗な黒髪の絶対君主。

「また月つき子ことでーとか。お盛んなことだな」

　凶きよう眼がんと呼んでもさしつかえない眼めがぼくをぎろりとにらむ。待ち伏せされていたのかもしれない。いつから立っていたのやら、制服の胸元にしっとりと汗がにじんでいる。なかなかのエロスだ、いやー夏っていいですね、なんて現実逃避が許される雰囲気じゃないぞ。

「で、デートっていうか、今日はただの買いだしというか、そもそも部長はなにを」

「黙れ。貴様に部長呼ばわりされる筋合いはない」

　今までになく激しい声音だ。夏の午後、アスファルトに修羅の炎が立ち昇っているように見える。鋼鉄の王はどうやら憤激しているらしかった。

「……姉さんはなにを怒っているですか」

　慎重な猫のように首を傾かしげる筒つつ隠かくし。よくぞ聞いてくれた。ぼくもそれが知りたい。心当たりが多すぎてわかんないや。

「私とこの男の問題だ。月つき子こは勝手口から家に入るがいい」

「なっ──」

　ぼくの腕が強引に引きずられる。散逸する紙袋。門のなかに押しこまれた。閂かんぬきがかけられる。外から門をたたく筒隠の声。びくともしない。まだ腕を引っ張られている。玄関ではなく、白砂利がしきつめられた広い中庭みたいなところへ連れて行かれる。

　離れた母屋。生い茂る草木。目撃者はなく、人を埋められそうなやわらかな地面。

　ガチでプチ拉ら致ちされちった。いや言葉遊びしている場合じゃないぞ──と気づいたのは、鋼鉄の王がぼくの胸倉をつかんでからの話だ。

「な……な、なにをするんですか！」

「それはこちらの台詞せりふだ。月子になにをするつもりだった？」

　王の面持ちは般はん若にやと悪鬼をブレンドしたものだ。ゲームセンターのときにたたきこまれた致死量の恐怖。あれが再びぼくの身体からだに蘇よみがえる。

　だけど、逃げちゃダメだ逃げちゃダメだ。少年パイロットのかっこいいシーンを剽ひよう窃せつするまでもなく、あのとき山ほど後悔したはずだ。ぼくはもう逃げない！

「い、いや、ほら、この荷物！　って、ああ、今さっき落としちゃったけど！　ぼくはただの荷物持ちですよ!?
 　なにか勘違いしてませんか！」

　……でも声が震えまくることぐらいはご勘弁。

「月子は言いくるめられても、私に通用すると思うな。家にまで押しかけてくるとは、大した女たらしっぷりだな。あれを手て籠ごめにしようとしておいて言い逃れは許さん」

「そこまで妹さんは世間知らずじゃないですよ！　部長の発想はあさっての方向に飛躍しすぎてるんですって！」

「私を部長と呼ぶなと何度言わせる！」

　天も裂けよとばかりに王が吼ほえる。

「この期に及んで双子の片割れの姿を装い、私の眼めをごまかそうとするなど不届き千万！」

「え？」

「後輩の横よこ寺でらならいざ知らず。見も知らぬ貴様にバカなどと罵ののしられ、あまつさえくだらん妹にちょっかいを出され続けて、この私が見逃すとでも思ったか！」

　石いし灯どう籠ろうがさかさまに、天と地があべこべに、つまりはぼくの視界が一回転。どう、右半身に鈍い衝撃がかかる。そうか、投げ飛ばされたんだ。どんな技をかけられたのかもわからない。この人が陸上なんてやってるのは世界の損失だ。

「観念するがいい、横寺の弟よ！」

　そして再び胸倉をつかまれ、引きずり起こされ、憤怒の王とご対面。

　でも待って、王様ってば、さっきから変なこと言ってる。

「……おとうと？」

「しらばっくれるな。貴様の兄からすべて聞いた。ふむ……間近に見ても違いがわからぬほどに生き写しだな。だがもはや私は騙だまされまい！」

「え、えええ!?
 」

　なんてことだ。ぼくのどうしようもないうそを頭から信じこんじゃったのか！

　うそをつくのはダメだってあれだけ学んだのに、建前を取り戻したとたんにこんなトラブルを招きこむあたり、ぼくはまるで成長してないね。

　ここで正直に訂正すれば許されるかしらん。たとえばこんな感じで、

『弟なんてジョークに決まってるじゃないですか。ぷぷぷ、部長はおバカさんですねえ！』

　……ダメだ。ダメすぎる。全身の毛を毟むしられて焼かれる。もう後戻りはできない。思いきってルビコン川を越えるんだ。

「いかにも……ぼく、いや、おれは……横よこ寺でらの弟。相手にとって不足なしっ」

「墓に刻む文句にしては短いな」

「た、タイム！」

　宙ちゆう吊づりにされかけた腕にすがる。ぼくはバカか。認めるのはもっとダメに決まってた。

「待ったはない。安い気持ちで手を出したことを悔いるがいい」

「……その前に、どうして妹さんがぼく……おれと、遊ぶのを毛嫌いするんだ？　そっちには関係ないことだと思いま……思う」

「関係ない……？」

「そうだ、姉には無関係だ！」

　やけになった言葉に、鋼鉄の王はわずかにたじろいだ。腕の力が弱まっている。ひょっとして、突破口をつかんだんじゃないか。

「本人同士が満足ならそれでいいじゃないか。妹さんはもう高校生だ。お姉さんにどんな権利があって、妹を束縛できるのさ。ぼく……おれも弟だからよくわかる。大きなお世話だって、妹さんも思ってるよ。迷惑だ、うんざりだ、放ほうっておいてくれ。そんな心の声が聞こえないか？」

　指を突きつけてやった。鋼鉄の王は冷水を浴びせられたように固まっているけども、どうせ憎まれるのは偽者のぼくのほうだ。

　やおらぼくの胸元が解放される。勝ったと思った刹せつ那な、ばちっ、と爆竹の弾はじけたような音がした。ばちり、ぐわん。続けて火の粉が散る。

　目の前の人が、歯を噛かみ鳴らしているのだと遅れて気づく。どうしたわけか、その音は暴力的な苛いら立だちというよりも、ひどく物悲しい響きをともなっていた。

　鋼鉄の王の口が、ゆっくりと開く。

「月つき子こに干渉する理由ならば、ある」

「……え？」

「おまえは今しがた言ったな。無関係だ、と。どれほどそれを祈ったことか」

　それはさながら封印された扉を解くように、

「私は──アレと姉し妹まいの縁を切りたいのだ」

　吐き捨てられた。

「な、なに……？」

「すぐに泣く脆ぜい弱じやくなところ。すぐに笑う軽率なところ。すぐに慌てる幼稚なところ。浮うわついたところ。あやふやなところ。危なっかしいところ。頭から尻しりまで、私と相反するものすべてに該当する。あのような妹と血が繋つながっていること自体、不本意にすぎる。ゆえに私はあの子が男と遊ぶのも気に食わん。阻害するのも道理だな」

　あまりにも荒涼とした、潔癖な物言いで、筒つつ隠かくし月つき子こという女の子の人格が否定される。

　周囲は奇妙に静まり返っていた。

　ぼくが門のなかに連れこまれてだいぶ経たった。いくらお屋敷にしたって、塀をまわって駆けつけるのにそう時間はいらない。それなのに物音ひとつしないことが、息を殺してこちらを窺うかがっているだれかの存在を逆説的に裏付ける。

　鋼鉄の王は常に絶対的支配者のように怖がられていて、それでもだれかには仲直りを願われていて──その姉にこんなことを言われる妹は、どんな気持ちになるっていうんだ？

「……貴様、この手はなんだ」

　ぼくは無意識に、筒隠つくしの胸倉をつかみ返していた。乱暴に払われて我に返る。うわあい、やわらかでふかふかのマシュマロおっぱいだったよー、とか思った脳内人格の一人を抹殺。たまには空気を読め。

「今なんて言った。筒隠がなんだって？」

「うん？」

「すぐに泣くところ。すぐに笑うところ。すぐに慌てるところ？　まだそんなことを言っているのか！」

　そういう姿を、筒隠が最近見せたはずがない。見せられるはずがない。

　相変わらずこの人にはなにも見えちゃいないんだ。一緒に住んでいるくせに。筒隠の大切な姉のくせに。昔は仲良しだったくせに。それがたまらなく悔しい。

「筒隠がずっと無視されてるってのはホントだったんだ。今の筒隠がどういう状況なのか、まったくわかってないってことだね！　ふざけるなバカ！」

「……バカ？　バカと言ったな？　また私をバカと言ったな！」

「バカだからバカって言ったんだバカ！」

「三回も言った！　バカと言うほうがバカなのだバカ！　間違えた、たわけ！」

　鋼鉄の王の歯がタンバリンのように鳴っている。そんなもの、フルオーケストラの演奏会みたいに滾たぎっているぼくの全身の血に比べたら、どうってことない。

「笑わない猫のせいで、筒隠は笑えなくなっているんだ！　お姉さんのために筒隠は真剣に猫像へ祈ったってのに、肝心の姉のほうは言うにこと欠いて、『姉妹の縁を切りたいから邪魔する』？　こんなやつ、バカ以外に呼びようがないだろ！」

「調子に乗るなよ貴様……、む？」

　片一方の拳こぶしをぼくの鼻先三ミリに突きつけながら、すんでのところで鋼鉄の王は動きをとめる。

「私のために祈ったと言ったか？　それもあの猫像の話か？」

「そうだよ！　筒つつ隠かくしの本音が見えなくなっちゃったんだ！　あんなにかわいい女の子が、不自然な無表情で暮らしているんだぞ！」

「……これを聞くのは二人目だな。笑わない猫。よほど噂うわさは広まっているのか？」

　二人目っていうか、どっちもぼくだよバカ！　などと言うと話がややこしくなってしまうから伏せとこう。そう考えるぐらいのひとかけらの理性はぎりぎり残っていた。

　次の言葉を聞くまでは。

「だが私とて、月つき子この最近の変化は承知している。それが猫像のせいではないこともな」

　鋼鉄の王は肩をすくめた。

「もしなにか画策しているならば、諦あきらめろ。猫像とは無関係に、月子は時の流れによって表情を失ったのだから。それが大人になるということだ。あの月子であろうとも、浮かれたままではいられないのだ。だれもが経験する、ある種の通過儀礼と言い換えてもよい」

「なに言ってるんだ……？」

「そうだな。いっそ猫像そのものをたたき壊しておくか。さすれば与よ太た話ばなしを広める連中も、月子の変化は当人の内面的な問題によるものだとわかるだろう？　うん、けだし妙案か。これで私も安心して家を離れて将来のことを進められる。まったく、この世界にくだらん妹ほどくだらん存在はあるま──」

　風を砕く感触があった。ぼくの拳が鋼鉄の王めがけて奔はしっていた。

　どうしても、この人は許せなかった。ぼくはだれのためでもなく、ぼくのために、王を斃たおさなければならなかった。

　……敵は腐っても鋼鉄。ただの変態が敵かなうはずない。そんなことは百も承知だったんだけど。

　先制パンチはあっさり空を切り、たった一撃、電光石火のクロスカウンター。きれいに顎あごを弾はじき飛とばされて、それでおしまい。

　鋼鉄の王は眼めを眇すがめていた。さっきまでと同じ怒気に、あいまいな苦みを走らせている。

　その光景を最後に目の前が急速に暗くなって、
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「──いったああああ
 ！」

　跳ね起きた瞬間、鋭い衝撃が走った。ブルドーザーに脳の神経を粉々にされたような痛みだ。

「まだ寝てないといけないです」

　ぽんぽん、と肩をたたかれて、元の仰ぎよう臥がの体勢まで戻される。やわらかい枕まくらが後頭部にあてがわれる。ぼくを覗のぞきこむ筒つつ隠かくしが視界に入った。

　すぐ近くにいてくれるのに、逆光になっているせいで、表情がよくわからない。プラネタリウムみたいに大きな天窓からオレンジ色の西日が差しこんでいる。

「ここは……？」

　やけに開放感のある部屋だ。素足に触れる、ひんやりしたフローリングの感触。古めかしい冷蔵庫と食器棚が筒隠の背中に見える。

「うちのお台所です。わたしが先輩を運んできたです」

「なんで、あれ、こんなとこに？」

「姉さんは立ち入ったことがないので、一番安心できるです」

「……料理できないんだ、王様」

　シンクの高さはぼくの家のそれよりかなり低く、使い手の身長にあわせてキッチンが誂あつらえられているようだった。このミニチュアの台所で鋼鉄の王が包丁を握る姿を想像しようとすると、それはすぐに拳こぶしを振りかぶるイメージに変わった。

　そうか。ぼくは負けたんだな、と急に実感する。身体からだのどこも痛くない。ただ、頭を揺することに猛烈な抵抗感がある。

　聞けば、鋼鉄の王は負け犬を門の外に放ほうり出だしたらしい。そこで筒隠がゴミ収集業者よろしく、大荷物を引きずって塀をぐるりと回り、勝手口から台所へ担ぎこんだという。真面目まじめに人生の危機だったんじゃないかな、ぼく。

「先輩はとても重くてくたびれたです」

　言いながら、筒隠はずり落ちていた濡ぬれタオルを額に当ててくれた。

「……ありがと」

　つまりお医者さんごっこリターンズってわけだ、やれやれ。

　結構前の保健室のときより症状は重く、そのかわりに医者の顔は近い。視線を横にやれば、ブラウスの縫い目まで見える。覆おおいかぶさってくるような体勢だから、これじゃあなんだか頭を抱きかかえられているような、っていうか、

「膝ひざ枕まくらされてるんじゃないか！」

「すみません。台所にお布団や枕が見つからなかったです」

「いやいやいいよ、ぜんぜんすごくいいよ」

　やわらかい枕だと思っていたのは、筒隠のふとももだった。ほんのり温かくて、ふんわり落ち着いて、かなりぞくぞくする。最高のベッドじゃないか。頭痛さえなければ、後頭部をぐりっと擦すりつけてみるのにな。

「先輩がいつもの変態さんの顔になってるです」

「あ、いや、その……」

「これで大丈夫みたいですね。……心配したですよ」

　筒つつ隠かくしは小さなため息をついた。ぼくの髪が緩やかに梳すかれている。この子は今、逆光の陰で、どんな顔をしているんだろう。

「……助けてくれたってことはさ。さっきの、見てたんだよね？」

「そうですね。喧けん嘩かはよくないと思うですよ」

「喧嘩じゃないよ。あんなのが喧嘩なもんか。圧倒的な悪と戦うのは喧嘩って言わない」

　筒隠の顔がぼくにはわからない。シャープな顎あごのラインだけが見える。笑えないことは知っている。それでも本当は
 、どういう表情をとっているんだろう。

　たったひとりの姉に、あんなことを言われた女の子は。

「……わたしのことは、気にしなくていいですよ。なんとなく予想はついていたですから」

　ぼくの思いを先読みしたかのように、筒隠は淡々と言った。そうじゃないだろ？

「姉さんは短気ですが、忘れっぽくておまけに勘違いしやすい人です。きっと先輩とのことは、後に引きずらないと思うですよ」

　筒隠はさらに言った。そうじゃないだろ？

「わたしは正座に慣れているです。膝ひざ枕まくらするのは初めてですが。ゆっくりここで休んで、少し楽になったら、タクシー呼ぶですか」

「だから、そうじゃないだろ！」

「先輩、まだ起きちゃ」

「ぼくのことなんかどうでもいい！　猫像を壊すとかなんとか、あの王様は言ってたんだぞ。筒隠の本音えがおが永遠に消えるってことだ。もっと怒れよ！　どうして筒隠は怒ってないんだ！」

　止めようとする腕を強引に退けて、やっとのことで身体からだを起こす。頭がダンプカーのスクラムトライを喰くらったように呻うめいていたけど、痛いからなのか、ぼくが怒っているからなのか、判断できない。

「……もちろん、怒っているですよ」

「そんな顔してないじゃないか」

「当たり前です。わたしは本音が取られているから、わからないだけです」

「わかる！　ぼくにはわかる。筒隠はちっとも怒ってないね！」

　床にお互い座りこんだまま、額をつきあわせる。久方ぶりに眼めがあった。

　睫まつ毛げの一本一本を数えられそうな距離で、筒隠の特徴的な双そう眸ぼうがぼくを捉とらえている。猫みたいに大きな瞳ひとみは、さしずめ万有引力。無表情の子の感情をぼくに感じとらせるように、天の神様に調整されている。

「ほら、すっかりあきらめちゃってるじゃないか、意気地なし！　ぼくをラブホテルに連れこもうとした行動力はどこ行っちゃったんだ！　ま、まさかそういうことにだけ積極的な女の子なのか？」

「……うるさいです。失礼です。事実誤認です」

　筒隠は小さな手をいっぱいに広げてぼくの言葉を制した。無表情なのは変わらないけど、今度はどことなく、そこはかとなく、怒っているのがわかる。

「わたしは一から考えてみたのです。あの猫像は結局、姉さんのものです。姉さんが壊すというなら、わたしにはとめられません。思い出だけでは、なんの権利もありません。加えて、壊れたところで、どうせ大した問題はないのです」

　そして怒り以上に、大きな瞳ひとみの奥で、破裂しそうななにかを抱えている。

「──本音なんて、もともと必要なかったのですから」

　自分の感情を取り繕つくろうように、筒つつ隠かくしは眼めを伏せ、一呼吸置いた。

「『大人になること』をやめれば、姉さんはますますわたしを嫌うでしょう。でもこのまま本音が──表情がないままでいたら、わたしを好きになってくれるかもしれないです」

「なに言ってるんだ。そんなの、どう考えたって不自然だよ！」

　ぼくは床をたたく。こっちも怒っているけど、それ以上になんだか笑いだしたくなった。冗談が好きな筒隠。このやりとりもそのうち、冗談です、と言ってくれるはずだ。

　だって冗談でなければ──筒隠の思考は、哀かなしすぎる。

「先輩だって、だだ漏れの本音を隠すために建前を必要としたです。わたしが本音を隠すことと、なにが違うのですか」

「ぜんぜん違うよ、そういう問題じゃない！　なんでわからないんだ。あんなお姉さんのために、自分の表情を消したままでいいなんて、そんなことがあってたまるか！　筒隠だって本音が見えないと不便だと言ってたじゃないか！」

「先輩はわたしの感情がわかるですね。不便じゃなくなったです」

「ぼくだけがわかっても意味ないだろ！　ぼくだけの問題じゃないよ！」

「先輩だけの問題ですっ」

　さけべぬ言葉のかわりに、筒隠は床を強くたたき返す。ぼくのときより、はるかに激しく揺れるフローリング。食器棚が軋きしみ、流し台の上からシャモジが落ちてくる。

「……ぼくだけの問題？　なんで？」

　ぼくはぽかんとして、なにを言おうとしていたか忘れた。筒隠は我に返ったふうに口を覆おおったけど、紡いでしまった言葉はもう取り消せない。

　舞い降りかけた沈黙の気配を振り払うように、ぼくをじっと見つめてくる。

「それでは、訊きくですが。先輩はわたしの何ですか」

「なにって……どういうこと？」

「先輩は、わたしと、どういう関係ですか」

　アップダウンのないクールな声は、切り札を突きつけるギャンブラーみたいだ。だけど本物のポーカーと違って、その切り札は、砂上に成り立った場そのものを壊してしまう。

「……本音と建前を取り返すための協力関係、だけど」

　こんなテンプレートの答えはダメだ。崩壊を加速させる。それをわかっていながら、ぼくは正解を口にすることができない。頭痛と一緒にまともな脳神経も、筒隠の蠱こ惑わく的てきな瞳に吸いこまれたかのようだ。

「そうですね。ただの協力関係です。猫像のことだけで付き合っているです。それではわたしが本音を取り返したら、そのあと、どうなるですか。学校で会う理由も、休日に出かける理由もなくなります。先輩はきっと、わたしと話すことがなくなります。姉さんにも嫌われたまま、わたしはひとりになるですか」

「そんなわけあるか！　話題なんて後から作るものだって、どんなゲームの主人公も言ってるよ！　イベントがなくなってからが本番じゃないか！」

「……わたしも先輩と一緒にいられるなら、なんでもします。なんでもしていいと思います。今日の試着室のことも、舌を噛かんで死のうかと思いましたが泣いて我慢したです」

「えっ……」

「冗談です。変態さんに見られたのが死ぬほど恥ずかしかっただけです」

「こんなとこで冗談言うなよ！　別のとこで言ってよ！　ぼくが死にたくなったぞ！」

　怒っていいのか笑っていいのかわからない。折せつ衷ちゆう案で土下座するぼく。

「……でも。わたしだけが一緒にいたいと思っても、それだけではきっと足りないのです」

「なんでだよ、どうして急にそんなこと言い出したんだよ……。ぼくもなにもなくたって筒つつ隠かくしに会いに行くよ。会って話すよ。話していつまでも一緒にいるよ」

「うそです」

　筒隠は事務的に首を振った。床に落ちたシャモジを手にとり、ぼくとの間に境界線を引くように、板間をそっとなぞっていく。猫の瞳ひとみの奥にあったなにかは、いつのまにかぼくにも取り出せない底のほうへと消えていた。

「先輩には──小豆あずきさんがいるですから」

「へ？　……な、なんでここに小豆梓あずさが出てくるんだ？　小豆梓は友達だけど、それ以上でもそれ以下でもないよ？」

「今はそうかもしれません。でも、将来はそうじゃなくなるかもしれません。だれにもわからないことです。先輩と小豆さんは、とてもお似合いだったです。丘で先輩の背中を押したことを、すごくすごく後悔するぐらいに」

　自じ嘲ちようするようにシャモジを投げ出し、筒隠の声はどんどん小さくなっていく。

「確実なのは、もしわたしが本音を手に入れたら、姉さんに嫌われたままだということです。そのとき、先輩がそばにいてくれるのかどうか、わたしにはわからないのです。本音と建前を抜きにしたら、共通項はなにもなくて、学校の同じ階にもいない。それなのに、いつまで近くにいられるですか。先輩。教えてください。協力関係を抜きにしたら──」





　あなたは、わたしの何、ですか？





　最後は唇だけが動いていた。音になっていなかった。それでも、そのメッセージは、ぼくの鼓膜を貫いて脳髄を揺るがす。

　床に引かれた、見えないシャモジの線。その向こう側で、発声システムが壊れたアンドロイドのような女の子が、無機質な表情を斜陽にさらしている。荒廃しきった世界に傷つき、倒れ、たったひとりの味方の助けを待つように、ぽつねんと床に座りこんでいる。

　ぼくは──線を、越えられなかった。

　筒つつ隠かくしから顔を背けて、この小さく閉ざされた台所を後にした。

　止められはしなかった。勝手口を出るとき、かすかなため息だけが聞こえた気がする。
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　学校に戻って事情を話したとたん、

「……最ッ低！」

　小豆あずき梓あずさが怒鳴った。音波の衝撃で、生徒指導室の開け放たれたドアがびりびりと震える。

　幸い、宵よい闇やみ迫る廊下に人の気配はなく、『変態進入禁止』の張り紙が千ち々ぢにちぎられて散乱するばかり。

「どうしてそこでなにも言わなかったのよ！　なんでこっちに来てるのよ！　なに考えてるのよ!?
 」

「うん……あのさ、君は補習プリント何枚残ってるの？」

「たくさん！　マンボウの卵を数えるくらい不毛よ。でもこっちのお見舞いなんかよりやることやりなさいよっ、アホウドリ！　優先順位ってものがあるでしょうが！」

　この怒り方はコスモスの妖よう精せいさんというより、仔犬がばうばう吠ほえまくっているみたいだ。大量のプリントで要よう塞さいと化しているテーブルが間になければ、ぼくはとっくに頭から咬かみつかれていたかもしれない。

「筒隠さんにそんなこと言わせて、なんとも思ってないの!?
 」

「思ってる。めちゃくちゃ思うところがあるに、決まってるじゃないか」

「だったら、なんでよ！」

「口だけでなにか言ったって、筒隠はたぶん信じてくれない。あの子が根本的なところで求めてるのは、本当は、ぼくの言葉じゃないんだ」

　ぼくだって、どれほど筒隠の肩を揺さぶり、抱きしめたかったことか。だけどそれではダメだ。本音がいらないという筒隠の発言を認めることになってしまう。

　筒隠にあんなことを言わせたのはだれだ。あんなに哀かなしい思考をさせたのはだれだ。

　とどのつまり、本物の敵を倒さないことには、なにも解決しない。

「小豆梓。教えてほしいんだけど、君にとって筒隠はなに？」

　猛たけり狂くるうワンワンは、少しだけ視線を泳がせて、

「なによいきなり……後輩、いえ、ともだ……のまえに、ライバル、かしら？」

「ライバル？　いつのまに？」

「そ、そんなことは関係なしに、今は筒隠さんのほうがよっぽど大事でしょ！」

　いったいなんのライバルだろう。ぼくの知らないところで、犬猫合戦でも繰り広げられているのか。ちょっと見たいな。

　でもともかく、二人のわだかまりは完全に解けているようだった。

　筒つつ隠かくしから、仲直りしたことは聞いていた。ぼくが建前を取り返した日に、小豆あずき宅から電話があって、家に何度も来てくれたことのお礼とか、本当の姉みたいに思っていることとか、なんやかんや話をしたのだそうだ。嫌われなくてよかった、とため息をついていた。

　だけど、小豆梓あずさがここまで筒隠のために怒ってくれるとは思わなかった。

　うれしい誤算だ。

「それじゃあさ、頼みがあるんだけど」

　生徒指導室には小豆梓しかいなかった。お嬢様の信頼は篤あつく、戸締りして帰るようにと、担任から部屋の鍵かぎを預けられているという。

　壁際にガラス板の嵌はめられた書類棚がある。棚のなかには、生徒の成績表や進路指導やその他もろもろ、個人情報が詰まったファイルが並ぶ。そして棚の鍵は、小豆梓が持っている扉の鍵と同じキーリングにぶらさがっている。

「鋼鉄の王を斃たおすのに、必要なんだ」

「……棚を開けて、覗のぞき見みさせろってこと？」

「うん。そりゃ悪いことかもしれないけど、オスカー・ワイルドいわく、『道義心と臆病は同じことだ』って……」

　ぼくを遮さえぎって、小豆梓は鼻を鳴らした。

「知りもしない他人の言葉なんてどうだっていいわよ。あなたの言葉が聞きたいの」

　……借り物のプライドにすがり、漫画の模倣をしていた、建前だらけの女の子。そんなか弱い姿はもう、みじんもなかった。

　可か憐れんな妖よう精せいさんの瞳ひとみは、光を吸いこむような筒隠のそれとは明らかに違う。薄暗い電灯のもとでも、こぼれるような宝石の光を自ら発し、まぶしいぐらいにぼくを見つめている。

　だからこそ──こっちも本音で応こたえなくちゃいけないと思った。

「……ぼくは、筒隠のことが、なにより大切なんだ」

　すぐうそをつき、神様のせいにしてなんでもかんでもごまかして、人の言葉に頼るぼく。建前があってもなくても、肝心なときに肝心のことを言わないぼく。それでも自分を嫌いになれるほど、変われたわけじゃない。

　だけど、大事な女の子のことぐらい、本音でぶつかるときがあってもいいじゃないか。

「筒隠月つき子こをどうにかして助けたい。その手伝いは君にしかできない。だからどうか、ぼくを助けてください。お願いします」

「……ん。ちゃんと言えるじゃない」

　小豆梓は満足げにうなずく。

　それからどうしたわけか、淋さびしそうに笑った。
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　真昼の決闘、という古いアメリカ映画を知っているだろうか。

　ぼくは本物を観みたことはない。でもポン太たのお宝グッズのなかに、その題名をもじった年齢制限ビデオがあった。だから大体のストーリーはわかる。

　翌日の昼、十二時。

　正義の保安官のような気分で一本杉に寄りかかる。味方はなく、武器になるのは己の拳こぶしと信念だけ。小豆あずき梓あずさにはとめられたけど、男にはやらなきゃならないときがある。なんてかっこいいんだ。もっともポン太のビデオだと、保安官のコスプレした女の子が悪いギャングにあれやこれやされちゃうのだが、それはまた別の話。

　西部劇にお似合いの真夏の太陽。そいつを背中に負って、悪者が一本杉の丘を登ってくる。約束の時間にぴったりだ。

「果たし状とは、貴様もずいぶんとわくわく──もとい、古臭いことをするではないか。神様へのお祈りはすませたのか？」

「それはこっちのセリフだ。今日の太陽を覚えておけ。王様が見る最後の太陽だからね」

「私にそのような口をたたく勇ましさだけは誉ほめてやろう」

　筒つつ隠かくしつくしは今日も変わらぬ制服姿。暴虐なる王の余裕か、腕組みしたままぞんざいに歩む。無む辜この下した草くさが踏みにじられ、悲鳴をあげる音が聞こえた。

「しかし横よこ寺でらの弟よ。よもや決闘で私に勝てるとでも思っているのか？　であれば貴様の勇ましさはただの蛮勇、打ち砕かれるものと心得るがいい」

「その傲ごう慢まんこそが敗北の徴しるし。かつての偉大なる王は、見る影もなく落ちぶれたようだ」

「ふん、口だけは達者だな。貴様のような愚か者を英語では……うむ。度忘れした」

　ぼくらは太陽に照らされながら、じりじりと距離を詰めていく。一本杉の丘を一陣の風が吹き抜ける。艶つややかな黒髪をなびかせる鋼鉄の王。

　その尊大に細められていた眼めが、ふっと瞬まばたきして、漫画みたいに丸くなった。

「なんだこれは……！　私の猫像が、見るも無残な顔形に!?
 」

　ぼくの隣に御お座わす、巨大な肉まん型にどっぷり太った、とうにおなじみ猫の像。今日の気分は激怒の模様だ。神鬼をも噛かみ殺しそうな牙きばをむき、細い瞳孔が辺りを睥へい睨げいしている。

　筒隠つくしは、どうやら猫像を壊す壊すと言いつつ、丘には足を運んでいなかったものらしい。自分の作った像の変わり果てた姿に放心して立ちつくす。そんなにショックなのかな。あの不気味だった無表情の猫像と、今の猫像は結構いい勝負だと思うんだけど。

「気づくのが遅いぞ。それを見たら、像の噂うわさが本当だとわかるよね。……で、ぼく、じゃない、おれがこれから祈ることも、叶かなうってわかるだろ」

「な、なにを祈るつもりだ？」

「不要なものを取り去ってもらうんだ。今、一番いらないと思っているのは──」

　大地に膝ひざをつく。本心からいらないと思っていれば、必ず応こたえてくれる猫の像。そいつに向かって、ぼくは願う。

「『恥ずかしさ』だ！　照れや遠慮、羞しゆう恥ち心しんをおれの心から消してほしい！」

　刹せつ那な、滝のような轟ごう音おんとともに突風が走り抜ける。一本杉が慄おののき、強烈に幹を軋きしませる。ぼくも耐えきれずに横転し、丘を何度か回転する。生い茂った下した草くさがちくちく刺さって痛いた痒がゆい。下腹部が特に痛痒い、うーん、変な方向に目覚めそう……って、

「パンツが!?
 」

　ズボンのなかで、ぼくのトランクスが、忽こつ然ぜんと消失していた。

　そうか、猫像にはお供そなえ物が必要だった。羞恥心の象徴として、下着が捧ささげられてしまったんだろう。もしかしたら、今いま頃ごろどこかの家のクローゼットに、男物のトランクスが出現しているかもしれない。ぼくの羞恥心を大切にしてやってください。

　まあ夏だし暑いし、下着がなくなってもどうでもいいじゃないか。トイレに行くとき便利だしね、と軽く思うだけの、恥ずかしさが消えたぼく。

　そして再び立ち上がる。

「覚悟完了！　これでようやく、王と勝負になるんだ」

「なんだ。ぱんつがなんだというのだ、気になるだろう……。そも、これはなんの勝負か。先日の殴打の件なら、手を出したのは貴様が先……」

「そんなものはどうだっていい！　闘う理由はただひとつ！」

　地面を踏みしめ、腰を落とし、準備万端。遠いだれかへ届けるようにさけぶ。

「筒つつ隠かくし月つき子こを賭かけて、おれと勝負だ！」

「……厚かましいな！」

「厚かましいのはそっちのほうだ。姉し妹まいってのは、もっと崇高で甘ったるいものなんだ！　おれの持ってるすべてのビデオがそう言ってる。縁を切りたいなどと言いながら、漫然と姉を名乗り続けるな！　おまえには、姉でいる資格がない！」

「恥じらいと同時に理性も喪うしなったか。どうやら徹底的に仕置きされたいらしい」

　筒隠つくしの拳こぶしががちこん、と凶器として固められる。問答無用の鋼鉄パンチ。横っ飛びした瞬間、ぼくのいた空間が根こそぎ拳に刈り取られる。やつは本気だ。

　しかし当たらなければどうってことはない、と偉い人も言っていた。ぼくは忘れっぽいのが長所だ。一いつ蹴しゆうされた昨日の記憶は消去済み。怖くもなんともない。

「だいたい貴様のほうこそ、そんなことを言える資格はあるまい。貴様にとって月子はなんだと言うのだ？　生半可な回答ではだれも納得させられんぞ」

　今までなら答えられなかった質問だった。

　だけど、今は違う。ぼくには、羞恥心がない。ぼくを阻むものはなにひとつ存在しない。

「決まってる。月子ちゃんはおれの大事な大事な──」

「ほほう？」

「──妹だ！　一本杉の丘、笑わない猫のもとに宣誓する！」

　筒隠つくしが固まった。

「……え？　そっち？」

「そっちもこっちもない！　血縁とか法律とか相手の意志とかも関係ない！　あの子の兄姉に、王様は不適格だ！　おれは王に勝って、正式に月つき子こちゃんの兄になる！」

　料理ができる。かわいい絵が描かける。マッサージが上う手まい。泣き虫で恥ずかしがり屋で拗すねやすい、小さな小さな女の子。そういう娘こが、姉が離れてしまうことを恐れて、くだらない姉ひとりのために、本音の表情を放棄しようとしている。

　そんなバカな理屈が通ってたまるか！

「おれが兄になって、ずっとそばにいる。悪い王から猫像も守りきって、いつか本音を奪還してみせる！」

「な、なぜそこまで……」

「月子ちゃんを愛しているからだ！」

　筒つつ隠かくしつくしは口を半開きにしていた。なんとも珍しい間抜け顔だ。思い出したように拳こぶしを繰り出したけど、子供みたいなへろへろパンチだった。

「……よくも、こっ恥ずかしいことを真顔で……」

「そう言ってしまう時点でおまえの負けだ。本当の愛に羞しゆう恥ちなんてないんだ。おれは月子ちゃんを兄的な意味で愛してる！　鋼鉄の王には、そういうことが言えないだろ？」

「失礼なあだ名をつけるな！　だれが鋼鉄か！」

　いきなりパンチのスピードがあがった。五月雨さみだれ式しきの乱打。筒隠つくしはご立腹である。まさか王様、ご自分の通り名をご存知なかったのか。一年生でさえ、四月のうちに教えこまれるというのに。本当に仲間はずれにされてるの？

　やはり肉体戦では分ぶが悪い。丘の周りをダッシュする。追いかけてくる陸上部部長。王位争奪リベンジマッチだ。こんなこともあろうかと、グラウンド用のスパイクを履いておいてよかった。敵はしょせん革靴、今日は陸上でも負けてやらない。

「それに、筒隠つくしより、思い出の数が違う！　月子ちゃんを押し倒した。押し倒された。ラブホテルに行った。そして生まれたままの姿を見た！」

「──ほほう」

　三秒でつかまった。

　すごいや、髪って本当に逆立つんだね。鋼鉄の王は怒髪天をついていらっしゃる。でもぼくの髪をつかみあげても、同じ髪型にはなれないと思うのでやめてください。痛いです。頭皮がもげそうです。

「どこが兄的な意味か、汚らわしい。月子を穢けがした罪は万死に値する。まず眼めを潰つぶす。数時間かけて念入りに潰す」

「か、勝てないからって暴力か！　ずるいぞー！　横暴だぞー！」

　暴れるぼくを、筒隠つくしは白眼視する。

「……決闘だったのではないのか？　そもそも勝てないと言った覚えはない。貴様のはすべて刹せつ那なの記憶ではないか。それで思い出を語るなど片腹痛い。思い出とは、郷愁を呼び覚ますものだろう」

「そんな思い出があるとでも？」

「ふふん、時間の重さにひれ伏すがいい。風ふ呂ろでほくろの数をかぞえあったことがある」

「な、なにぃ!?
 」

「あれは変なところにほくろがあってな、よく笑ったものだ。おねしょの布団を洗ってやったこともある。小学校の高学年になってもなかなか癖がぬけなくて、一週間に一度は洗ったな。おねしょをとめるおまじない探しに難儀したものだ」

　スカウターがぶっ壊れそうな戦闘力だ。うらやましすぎるぞ！

　ぼくの舌打ちを聞いて、筒つつ隠かくしつくしは調子に乗ったようだった。思い出すように猫像を見つめている。びっくりするぐらい、やわらかい視線だ。

「数えればきりがない。ひとつの肉まんを半分こにして、もめたこともあったな。あれはやたら食い意地が張っているから、私の公平な配分にけちをつけたのだ。大おお喧げん嘩かになった。猫の像を贈ったのはそのときだ。月つき子こは名作だと褒めちぎり、うれしがり、仲直りを頼んできたのだったな……」

　その声はしっとりした情感にあふれている。妹の記憶と若干の齟そ齬ごが見られるけど、まあいいや。大切な宝石箱の蓋ふたをほんの少し開いて、得意げに自慢するみたいだ。

　でもこれじゃ──。

「おかしいぞ、王様。その言い方だと、まるで妹のことが好きみたいじゃないか」

「無論だ！　貴様の愛が大きいなど、寝言は冥めい府ふで言うがいい！」

　筒隠つくしは高らかに、一本杉にとどろく大音量で、

「私のほうが、かわいいかわいい月子を愛しているに決まっている！」

「──はあ、そうですか」

　絶妙のタイミングで、覗のぞき屋やの家政婦さんみたいな相あい槌づちが打たれる。猫像のほうから聞こえた。黙っていてくれって頼んでおいたのに、黙っていられなかった人の声だ。

「こ、この声はもしや……！」

　鋼鉄の王が顔色を変えるのと一緒に、髪が解放される。おかえり、ぼくの毛根。

　そして猫像の陰からゆっくりと、ぼくが仕込んだ観客がこんにちは。

「……言いたいことはいろいろあるですが。先輩と姉さんはとりあえず、わたしに謝るか、舌を引っこぬくかしてほしいです」

　筒隠月子が、肩をぷるぷる震わせているのだった。





　果たして戦いはうやむやに終わり、決闘者は揃そろって猫像の前に正座させられた。

「いいですか。先輩が大事な話をするというから、わたしはおとなしく聞いていたのですよ。それがなんですか。愛がどうとか、おね……ほくろがどうとか。こんな辱めを受けるとは思ってなかったです。二人には、自省反省猛省を強く求めるです」

　無表情の筒隠が、延々とお説教しながら周囲を歩き続ける。まるで地球の周りを廻まわる月のようだ。力関係は逆転しているけど。

「……ぼくは普通のことしか言ってないよ。王様が変な思い出を勝手に話しただけで」

「……仕掛けたのは横よこ寺でらの弟のほうだろう。私は売られた決闘を全力で買っただけで」

　うなだれながら、肘ひじでつつきあう姉（暫定）と兄（自称）。見苦しいぞ王様のくせに。なんだと男のくせに。うるさいバカ。バカはたわけだ。なにをバカ。やるのかたわけ。

　筒つつ隠かくしはぺし、ぺし、と順番にぼくらの肩をはたき、

「喧けん嘩かをしない。責任をなすりつけあってはいけないです」

「……すみません」

　パブロフさんの犬が発動したら、鋼鉄の王と声がハモった。なんとなく不愉快だ。王様も同じことを思ったらしく、こっそりにらみあう。

「まったくもう……。先輩はアレですからともかくとしても、姉さんのほうは、もっと大人になってくださいです」

　ため息をつく筒隠。アレってなんだい？

　アレがわからないかわりに、ぼくには大事なことがわかった。このため息はあきれているんじゃない。

　この子は心の底から安あん堵どしているのだ。なにに？　それはもちろん──

「……ところで姉さん。さっき言っていたこと、本当ですか」

「なんのことだ。私はそろそろ陸上部に行きたい。お開きにするがいい」

「姉さんは、わたしのことが好きだって」

「む？　うむ？　ううむ？　ぷらいべーとな質問は事務所を通してくれまいか」

「本、当、で、す、か」

　一音一音区切りながら、ずい、と無表情で姉に詰め寄る妹。狼ろう狽ばいする姉を見透かしながら、それでもなお言葉を求めて、逃げ場を削っていく。

　うーん、ほほえましい光景だ。姉し妹まいの関係修復も時間の問題かなあ。

「……って、騙だまされたらダメだあ月つき子こちゃん！」

「先輩。その呼び方はやめてくださいと言っ」

「月子ちゃんと縁を切りたいって、あれほど口を極めて罵ののしられたことを忘れたか！　筒隠つくしは姉を騙かたる、悪の権ごん化げなんだ！」

　ぼくは我に返った。このまま仲直りするなんて、なし崩し的なエンディングを認めてたまるか。こっちにはまだとっておきのジョーカーがある。

「教えよう月子ちゃん。いかに筒隠つくしが極悪非道か知らしめる、驚きよう愕がくの新事実を！」

「呼び名をごり押しするですね……。新事実って、なんですか」

「実は──この王様、大学受験で、マサチューセッツ工科大学を狙ねらうつもりなんだ！」

　生徒指導室で小豆あずき梓あずさと探し当てた、進路指導の資料。筒隠つくしの第一志望は、太平洋を越えた異国の大学だった。国連事務総長やノーベル賞の受賞者を輩出し続けている、アメリカはマサチューセッツ州のスーパーエリート名門校。

「え……」

　言葉を失う筒つつ隠かくし。見つけたぼくも驚いたよ。進路指導の先生も驚きよう愕がくしていたみたいだ。面談資料のコメント欄にはただ一言、バカ。としか記されていなかった。

「年端もいかない、哀れでいたいけな妹を見捨て、自分だけ家を出ようとするなんて言語道断！　これこそ筒隠つくしが、姉の皮をかぶった偽姉だという証拠だよ！」

「……そこは問題点ではないです。わたしはもう高校生ですよ。ぜんぜん幼気いたいけではないです。普通に自活できるです。どっちかというと先輩が言語道断です」

「聞いたか筒隠つくし、この健けな気げに振舞う妹の言葉を！」

「先輩にわたしの話を聞いてほしいです」

「それなのに姉ときたら妹を顧みることもせず、縁を切りたいだなんて！」

　偽姉を責めたてるぼくらの連係プレーは完かん璧ぺきだ。筒隠はいよいよぼくに見切りをつけたようにため息をついて、ひとりで姉に向き直った。なんで見切られたのかなぼく。

「姉さんは、どうしてＭＩＴの受験なんて……なにを考えているのですか」

「……私は陸上が好きだ。まさちゅーせっつ工科大学には、健康科学分野を専門にするかれっじがある。陸上部で学んだ理論を捨て置けはしない。科学的に検証したいのだ」

「ですが、わざわざアメリカを選ぶ必要があるのですか。アルファベットも書けないのに」

「そ、そんなことはない。通信販売で睡眠学習枕まくらも購入したから、もうすぐぺらぺらになる予定なのだ。日常会話にどんどん英語を取り入れているし、夢のなかではもうすぱいだーまんと、ひーろーたっぐを組んでいる！」

「通販に騙だまされていいのは中学生男子までです。現実を見てください」

　二つ年下の妹に諭さとされ、鋼鉄の王はひどい仏頂面をしていた。墓所をあばかれ、隠していた秘密を引きずり出されたファラオのようである。ぼくを恨むふうでもなく、ひたすら一点をにらんでいる。ここまできたらあと一押し。

「王様が言ってるのって、建前だよね？　本音はまだ他ほかにあるんじゃないかな」

「む……なぜわかる……」

「わかるさ。なにせぼくは本音と建前のことでずっと苦労していたからね。きちんと声に出そうよ。言葉を持った人間は、たとえあいまいな言葉でもしゃべることでしか前に進めない。これは月つき子こちゃんのセリフだけど、ぼくもそう思うよ。全部白状するしかないんだ」

　いつか一本杉の丘で言われたやつだ。やっぱりぼくの言葉より、他人の言葉のほうが重みがある気がするぞ。

　ついに覚悟を決めたかのごとく、眉み間けんにぎゅっとしわを刻みこむ王様。

　よし言え。妹と離れたいから海を渡るんだと言え。自分は姉にふさわしくないと言ってしまえ。

「私の本音、か……。うむ。私がくだらん妹と縁を切りたいのは──事実だ」

「まったくひどい姉だね、それでそれで？」

「……それで、まさちゅーせっつ州では、同性婚が認められているから……」

「本当に許しがたいな、……ん？　同性……え？」

「月つき子こと──」

　筒つつ隠かくしつくしは、突然、酔っ払いのように怒鳴った。

「結婚したい！　まさちゅーせっつ州に生活の拠点を置いて、姉し妹まいではなくなった月子と、結婚して幸せに暮らしたい！」

　なに言ってんのこの人？

　声も出ないぼくらを尻しり目めに、王は弾はじかれたバネのように妹に飛びつき、小さな頭をごろごろ撫なでまわす。妹がいやがって手足を振るのも構わず、ひたすら猫かわいがり。

「考えてもみるがいい、私と月子は小さい頃ころからずっと仲良しだった。大人になったら仲良し同士が結婚して仲良しに暮らすのは古今東西、自然界の理屈に適かなうことではないか？」

「いやあの、王様……それって男女の話じゃ……」

「そうなのだ、現代日本の法律では月子と結婚できないのだ！　なぜ私の結婚相手をお上かみに阻まれなければならん。国民主権はまやかしだとでもいうのか！」

「……妹と結婚する主権は、憲法の保障外だと思うんです」

「くだらん！　妹などというくだらん概念を発明したくだらんやつは、くだらん死に方でくたばればいいのに！」

　たぶん何万年も昔にくたばってます。ぼくはもうギブアップ。筒隠をちらと見ると、先輩わたしに振らないでくださいみたいな顔をしている。そこをなんとか頼むよ。

「まったくもって、くだらん妹は世界で最もくだらん存在るーるだな。たとえいくら私が深夜二時頃ごろに部屋の窓から侵入し、寝ている月つき子こに擦すりきれるまで頬ほお擦ずりするのを日課にしているとしても、この国にいてはあのときの約束を果たせないではないか！」
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「……姉さんの日課と、わたしの頬がびよんと伸びるようになったこととの因果関係について、後でゆっくりしっかりお話しましょう。それから約束ってなんですか」

「もうごまかさなくてもよいのだ！　あの猫像に、ずっと一緒にいようね、と喧けん嘩かの後で将来の誓いをしたではないか。汝なんじ、病めるときも健やかなるときも、ともに歩むことを約束しようね──と。月子だって、まりっじぶるーを迎えていただろう？」

　マリッジブルー。

　結婚前の女性が陥おちいる、漠然とした不安を抱えて憂ゆう鬱うつになる現象。

　そうだったのか筒つつ隠かくしおめでとう、式には呼んでね。現実逃避しないでください先輩。

　ぼくと筒隠はアイコンタクトだけで雄弁に会話する。ぼくらの心は今、なにより深く繋つながった。でも不思議だね、あんまりうれしくないね。

「月子はもうすぐ誕生日。ようやく十六歳になる。大人になって、結婚できるのだ！　結婚前にはまりっじぶるーになるのが様式美だという。だからこそ私も突き放したり喧嘩の真ま似ねごとをしたり、つらい日々であった。月子が笑わなくなったのもその一環だろう？　しかしもう、建前の関係は終わりにするのだ。まさちゅーなんとか州にいけば、結婚できるのだから！　私がきちんと勉強してちゅーちゅー大学に受かりさえすれば！」

「どこからつっこめばいいのですか……とりあえず、姉し妹まいでなくなっても血縁関係にあった人とは結婚できないですから。ですよね先輩。そういう問題でもないと思うですが」

　筒隠はちらとぼくを見る。お願いだからこっちに戻さないで！

「な、なんだと……。それでは私の華麗な計画はすべておじゃんではないか！　じゃあもう大学行くのやめる。勉強は難しいからな！　一生家にいて月子と仲良く暮らす！」

「それとこれとは話が違うです。一生仲良しですから、受験勉強はしてください」

「月子は優しいな。どうにか法改正して結婚するしか……む。ううむ？　ということは、かわいいだけでなく聡そう明めいな月子は、もとより私と結婚できないことを承知していたのか？」

「結婚できると思っていたのは、この広い世界に姉さんだけです」

「な、ならばなぜまりっじぶるーなどにかかった！　まさか、ああまさか、横よこ寺でらの弟と!?
 　いかんいかん、こいつは認めないぞ絶対ダメだ！　もしもこの男と結婚するつもりなら、私は世界中の結婚式場と寺と神社と神父と牧師を燃やさざるをえない！」

　妹の髪をぐしゃぐしゃにかき乱し、か細い肩にすがりつき、ひとりで騒ぐ王様。

　こんな状況でもまだ眦まなじりをつりあげる閻えん魔まのような表情がなければ、顔のパーツが似ているだけの別人だと言われてもわからない。

　これが本性なのか？　この人すごい子供だ。ぼくはこの王様に変態と呼ばれて変態王子になったわけだけど、鋼鉄の王のほうが本物じゃないか。絶望的な力量差を感じる。

　でも筒隠は手慣れた仕種しぐさで、

「先輩といい姉さんといい、人の話を聞かないです。……聞いているはずでしょう。マリッジブルーではなく、わたしの表情は猫像にとられてしまったのです」

　ずびし、と王の額にチョップした。それでようやく収まるかと思いきや、そうは問屋がおろさない。

「なんだそうか、よかった。よくない！　猫像貴様、私に作られた分際でどういうつもりだ！　直ちに月つき子この表情を返すがいい！　さもなくば、いかな私の猫像とて容赦しない！　私がどれほど月子を大切に思っているのか、貴様の肉体にえぐりこんでやろうか！」

　筒つつ隠かくしつくしは、今度は猫像に怒号を浴びせる。はっはっは、やりたい放題ってこういうことを言うんだね。脱力しすぎて、半笑い以外のことができないや。





　──笑わない猫が笑ったのは、その瞬間だった。





　生き物のように猫像の表情が変化したばかりではない。盛大に、甲高い声をあげて笑いだしたのだ。筒隠つくしのその言葉を待ち望んでいたかのように、その本音こそが引き金だったかのように。

　涙を流し、愉快極まりないといった風体で、身をよじらせる木彫りの猫。笑い転げるその姿がどんどんどんどん小さくなっていって、あっというまに、ぽん、と以前のサイズに戻ってしまった。肉まん型だった顔も、ごくごく常識的な元通りの無表情へ。奇術のように鮮やかな変へん貌ぼうだ。

　毒気をぬかれて、鋼鉄の王はようやく静かになった。

　笑わない猫とは、筒隠姉し妹まいの仲直りのために作られた猫像だ。篭こめられた想おもいが強ければ、それはやがて意思を持ち、自ら表情に表したいと願うこともあるのかなあ。

　──ずっと後になってから、そんなことを考えた。

　このときのぼくはといえば、もちろんぶったまげて、正座したまま立てなかったよ。

　でもね、誉ほめてくれてもいい。

　筒隠がやろうとしていることには、すぐに気がついた。

　猫像が小さくなったぶんだけ、地面にスペースがぽっかり生まれる。そこに転がっているのは、はるか昔に捧ささげられたはずの──。

「姉さん。結婚はできないですが、せめて昔みたいに肉まんを食べるですか」

　冷めたそれを拾い、見つめて、ひとつため息をつくと、惜しげもなく差し出す筒隠。

　鋼鉄の王は肉まんと妹の顔とを見比べ、

「また私と仲直りしてくれるのか……？」

「たったひとりの姉です。仲直りもなにも、最初から怒ってないです」

「そ、そうか！」

「でも、姉さんに直してほしいところはいろいろあるです。姉さんはいつも、やることがずれているです。だから鋼鉄とかブルドーザーとか誤解されるのです。陸上部でも怖がられているみたいですね。仕方ないので姉さんのイメージアップを助けてあげるです」

　仕方ないから助ける
 。このフレーズは、前にも聞いたことがある。

　本音と建前を取り返そうと二人で握手したときだ。あのときも結局、筒つつ隠かくしはぼくの建前の奪還ばかりを手伝っていた。

　筒隠はいつもそうだ。自分のことはいつも後まわし。

「姉さんは、変な思いこみや建前を捨てて、本音を表情や言葉としてきちんと見せるとこから始めるといいです。ですから、この肉まんを食べて力をつけるです。はい」

「うむ？　よくわからんが、丸ごと渡すようになるとは、月つき子こも昔より成長したな」

　気軽に受け取る鋼鉄の王は、わかってない。

　それはただの肉まんじゃない。象徴としての肉まんだ
 。猫像が自ら放棄したおかげで、今ようやくもとに戻ろうとした、筒隠の本音。

　だからこれを人にあげるってことは、筒隠は本音えがおをもう一度喪うしなうってことだ。

　鋼鉄の王の異名で恐れられている、筒隠つくし。本当はとぼけたところのある、ただのシスコンの女の子なのに、怒った表情しか見せられないことが問題だ。妹みたいに笑ったり泣いたりすれば、周囲のウケもきっとよくなるだろう。そこまではわかる。

　でも、なにも筒隠の本音を犠牲にしなくたっていいじゃないか。

「ま、待ってよ月子ちゃん！　食べ物をゆずるなんて、らしくないよ！」

　失礼です、とつぶやく筒隠は、いつもと変わらぬ無表情。かわいかった。泣きたくなるほどかわいかった。あの瞳ひとみが笑ってくれたら、もっとかわいくなるはずなのに。

　もうなにを言ってもダメだとはわかっていたんだ。でも、ぼくには恥さらしっていう概念がなくなっちゃったから、ぼくの口はまだ動いた。

「王様のためにそこまでしなくたって……兄弟姉し妹まいがほしいなら、ぼくが兄になるよ」

　筒隠は考えるようにうつむいてから、

「……わたしは姉さんが好きですから。それに、先輩は兄って気分ではないのです。すみません」

　ゆっくりと首を振った。

「うむ！　私こそ月子の正統なる姉なのだ！　貴様は月子ちゃんなどと二度と呼ぶな！」

　なにがなんだかわかっていないくせに、口をはさむ鋼鉄の王。その顔には、初めて見る表情──屈託のない悪ガキみたいな笑みが浮かんでいる。怜れい悧りな顔のつくりが、タイムマシンもびっくりなぐらい幼くなって、うわなんじゃこりゃ。

　筒隠つくしの手にはもう肉まんが残っていなかった。なるほど確かに当人比二十割増しで王様が人懐こくなっている。

　だけど見たかったのは、こっちの笑顔じゃない！

　ぼくはいまさらトランクスがなくなっていることを思い出した。へっくしょん、くしゃみが出た。うつろなくしゃみだ。

　兄にもなれず、筒隠の表情も取り返せず──正義の保安官は完全に敗北したのだった。

[image: ]












６．変態さんと、今はまだ──





　エピローグ？　そんなものはないよ。バッドエンディングだもん。

　よくよく冷静になってみれば、ぼくが建前を取り戻したところで女の子には関係ない。変態王子のイメージを払ふつ拭しよくできるわけじゃないんだよね。

　本当に大変なのは、ひとたび失った信頼を取り戻すことだった。

「いやー、あっついなあ……」

　夏休みに入った学校の屋上、給水塔の陰で、ぼうっと風に吹かれるぼく。だれとも会わずに、グラウンドをこっそり見学できる場所を、ここの他ほかに知らなかった。

　今日も和やかな陸上部のかけ声が聞こえる。あれ以来、部の雰囲気はめっきり明るくなった。これまで鋼鉄の王が異様にしめつけていたのは、本音を出すのが苦手なせいで後輩をうまくかわいがれなかったためじゃないかとぼくはにらんでいる。ゲームセンターを見回っていたのだって、ひょっとしたら一緒にゲームで遊びたかっただけなのかもね。

　ま、どっちにしろぼく個人は蚊か帳やの外そとだけど。陸上部に復帰しようとしたら、

「スパッツがどうこう言っちゃう人はちょっと……」

「ペット生活が趣味なのもちょっと……」

「変態王子はちょっと……」

　女の子の圧倒的多数意見で、扱いが保留になってしまったのだ。鋼鉄の王が部員を熱心に説得してくれてるらしいけど、あの王様のことだ。

「横よこ寺でらはいいやつだ。双子の弟と比べたら雲泥の差だ！　あいつときたら、妹を傷物にすることばかり長たけておって……おまえたちも見かけたら教えるがいい」

　なんて、余計なことまで言っている気がする。ぼくに双子なんていないって、どこかの王様みたいによっぽどのアレじゃなきゃわかる。休み明けの学校も憂ゆう鬱うつだ。

「他の人のことなんて、どうだっていいじゃない。イモリとヤモリの違いみたいに、わかっている人がわかっていればいいのよ」

　小豆あずき梓あずさはそんなふうにぼくを慰めた。筒つつ隠かくしの兄になれなかったと言ったら、やたらと親身に励ましてくれながら、やたらとにこにこ笑っていた。なんでさ。

　そうそう、建前で無理に金を稼がなくてもよくなったおかげで、新聞配達と道路工事のバイトをやめたんだってさ。時給は悪いかわりに、アニマル和風喫茶で好きな犬猫と戯れながら働くらしい。

「お金を貯ためたら、一緒に旅行するんだからっ！　あのとき行けなかった沖縄に、今度はふたりっきりで行くの！　い、い、いいでしょ!?
 」

　真っ赤な顔で言っていた。実にいいですね。いったいだれと行くんだろうな。幸せになってくれればいいな。ぺちゃぱいだけど。

　そんなこんなで、この夏休み。ポン太たと遊ぶほかに予定は一切なく、ぼうっと陸上部を見学するのが習慣になってしまった。

　グラウンドから視線を外した先には、槍やり投なげの槍のような飛行機雲が一筋、空を斜めに走っている。給水塔にだらしなく寄りかかって、ぼくはひとりで脚のストレッチをする。

　部長になるのを嫌がっていたわりに、なんだかんだでライフスタイルに組みこまれていたんだな、といまさら思う。失って初めてわかるこの重さ。たとえるならば、チェリーのごとく。違うかも。

「どこで選択肢を間違えたんだろうなあ……最初のところで、競泳水着よりも、剣道着とかテニスウェアとかの女の子を覗のぞいておくべきだったのかなあ……」

「そういう発想が出てしまう変態さんなところが間違いではないですか」

「ひょああああ
 ！」

　いつのまにか、すぐ隣に小さな女の子がちょこんと体育座りしていた。

「先輩はいつも大げさですね」

「筒つつ隠かくしがいつも驚かせるんだよ！　前世は幽霊かっていうぐらいにね！」

「幽霊さんを前世にカウントしたらダメです。いつも声はかけてるですよ」

「気づくまで声をかけ続けてほしいな。……でも、ここがよくわかったね」

「先輩のことはなんとなくわかるですから」

　そう言って筒隠はクセのようにしっぽ髪を弄もてあそぶ。その額には、薄く汗がにじんでいる。この暑いなか、必死にあちこち歩き回ったのかもしれない。

「……久しぶりだね。今日はどうしたの？」

「いえ、どうしたってことはないのですが」

　筒隠は淡々と答えて、淡々と口を閉ざした。無表情に、無感動に、遠い世界を見ている。今となってはもう、この子がぼくの腕の下で泣きわめいた記憶も、夏の夜の夢のようだ。

　でも、ぼくと筒隠は間違いなく同じ世界に生きている。

　いつかのくすぐりのときは、ぜんぜんわからなかったこの子の感情。それが手にとるように感じられる。

「そっかあ。てっきり……自分から本音を渡しちゃったくせに、本音がいらない人をまた一緒に探しましょうって言うのが気まずくて、なにげないふりでぼくの様子を窺うかがいに来たはいいものの、台所でのことまで思い出しちゃって、いまさらどうやって切りだせばいいのですか、って迷っているのかと思ったんだけど」

「……先輩はとってもとっても意地悪ですね」

　たとえばこうやって、つんと顎あごを持ち上げたときの態度。相変わらずの無表情だけど、これは明らかに拗すねている。筒隠の眼めがそう語っているのだ。

　その視線が、ちらとこちらを窺う。青みがかった猫のような瞳ひとみは、磁石みたいにぼくを惹ひきつけて放さない。

「……意地悪な先輩は、もう、わたしを手伝ってくれないですか」

　臆病で、遠慮がちで、小さなため息がひとつ。ぼくはしばし、自問自答する。

　この子はぼくが変態さんだと知ってもまだ、こういうことを言う。筒隠にとってぼくはなんだろう。どうして手伝ってほしいっていうんだ？

　ぼくはこの子の兄になりたかった。だけどなれなかった。だったらぼくは、筒隠の何、だろう。どういう名目で筒つつ隠かくしを手伝うっていうんだ？

　──そんなの、決まりきっている。

「あのさ、ブルドッグしてもいい？」

「え。いきなりなんですか」

　応おう否ひを聞く前に、傍かたわらの女の子の頬ほおに指を伸ばす。ぼくには恥じらいってものが欠けているからスキンシップも余裕だ。筒隠の肩がこわばっていたけど、避よけられなかった。やわらかな頬肉をぐにっと横につまんで、ついでに目め尻じりをうにっと下げてみた。

「こうすると、がんばれば、笑顔に見えなくも……」

「……ないですよね」

「ないね。変な顔になっちゃった」

「今すぐ放してください。すごく怒るですよ」

　本当は、筒隠の顔を見た瞬間にわかっていたのだ。

　関係とか名目とか、大事なのはそんなことじゃない。正解はいつもシンプルだ。

『この子の笑顔が見たい』

　それだけだ。出会ったときからずっと、筒隠を笑わせたかった。その気持ちは今も変わっていない。変わらなくていいことも、ある。

「ほっぺはつきたてのお餅もちみたいにびよんびよん伸びるのに、もったいないよね」

「失礼です。とても痛かったです。なにがどうもったいないのか釈明を求めるです」

「たとえば君が笑っているのを見るだけで、新春もちもち幸せ気分になれそうなところ」

「……褒められている気がしないです。先輩は意味がわからないです」

　またため息。今度も、あきれたり怒ったりしているんじゃない。ぼくは知っている。筒隠は恥ずかしがり屋さんなものだから、うれしいときもはしゃぎたいときも、しょっちゅう息がこぼれるんだ。

　今はといえば、筒隠月つき子こは、ものすごく照れている。

　もちろんぼくは建前があるからそんなことは言わないし、筒隠も本音がないからそんなことを認めないだろうけど。これで結構、ぼくらはバランスがとれている。

「そんなことで幸せ気分になれるなら、わたしも先輩にブルドッグしていいですか」

「あとでね」

「あとっていつですか」

「ずっとあとだよ。筒隠の本音を取り戻せたら、きっとね」

　腰をあげ、手を差し出すと、筒隠もそれにつかまって立ち上がる。

　いつかを再現するように、いつかを凌りよう駕がするように、握手でお互いの体温を混ぜ合わせながら、ぼくらはどちらからも手を離さない。

　ぼくは笑い、筒隠は笑わなかった。ただ、猫の瞳ひとみが笑っていた。






（了）







あとがき





　インドネシア語で「やめて！」は「ヘンティカン！」。

　ややヘンタイに語感が似ている気がします。ヘンタイはすでに世界共通語のようですし、インドネシアのかわいい娘さんに罵ののしられる場合、「ヘンティカンヘンタイ！」となるのでしょうか。韻いんを踏んでもらいながら足でも踏んでもらえそうで夢が広がりますね。

　はじめまして。第六回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞にて最優秀賞をいただきました、さがら総そうです。

　あまりに過分な賞を頂ちよう戴だいしてしまい、震える小鳥のような日々を送っています。読者の皆さまのもとへ楽しい歌声を届けられるよう、一生けんめい鍛練していきたい所存です。親鳥すなわち担当さんのおっしゃることはなんでも聞きます。たとえば、

「変態王子ってタイトルなんだから、後書きは変態らしい書き出しで攻めるのもいいんじゃないの？　あくまで一案だよ。まあ一案だけど。一案だが、な。わかるだろ？　ん？」

　という優しいアドバイスにも喜んで飛びつきます。しくしく。

　せっかくなので変態ついでにタイトル話をば。

　ご覧のとおり、ちょっと変わったタイトル（婉えん曲きよく表現）なので、もしかしたら後書きから確認される方もいらっしゃるかもしれません。そうした方々にあらかじめお伝えいたしますが、このお話、実はそんなに変態なストーリーではない。と思います。たぶん。むしろハートフルロマンチックピュアラブ青春もの的な。すみません見栄はりました。

　ともかく、本来は出版にあたり改題するはずでした。しかし半年以上にわたる長い議論の末、「女房と畳は一周して元のままがいい！」みたいな結論に達したのです。決して安易な気持ちでこのタイトルが選ばれたわけではありません。

　ただあえて別案をあげるならば、ちょこっと変えて『爽さわやか王子と笑わない猫』という清純派タイトルにするのもアリかと思いましたが、

「いや普通にこれ変態だよ……なに夢みちゃってんの……」

　とヘドロを見るような眼めつきで担当さんがおっしゃったのであきらめました。はたして本当に変態だったか否か、読者の皆さまにご確認いただければ幸いです。もしも「俺おれのほうが変態なんだけど！」「ヘンタイはこういうのでなくっちゃ！」と主張される方がいらしたら、ぜひぜひ携帯アンケートのほうにもご協力ください。

　ちなみに個人的には、「著者近影？　ランドセルの写真でいいんじゃないの？　あ、やっぱソプラノリコーダーだけがいい。アルトも捨てがたいけど君は断然ソプラノ面づら！　早く早くリコーダー！」などと完全にキマったメールを真っ昼間にくださる親鳥さん（比ひ喩ゆ表現）がナンバーワンだと思います。早急な入院治療が必要です。

　……冗談はさておき、担当の岩浅いわあささまには本当にお世話になりました。小鳥の気ままな鳴き声がきちんとした旋律になるまで、原稿を鍛えていただいたと思います。ご迷惑ばかりおかけして申し訳ありません。明日からがんばります。

　また、謝辞が続いて恐縮ですが、本作を選んでくださった審査員の先生方に心からお礼申し上げます。温かな帯コメントまでいただいて感謝の気持ちでいっぱいです。加えて平坂ひらさか先生、快くコメントをご寄稿いただいてありがとうございました。うれしかったです。お言葉をエネルギーに変えて精進いたします！

　それから編集長さまをはじめ、この本が出るまでにかかわっていただいた方々に多大なる感謝を。ついでに推すい敲こう等に協力してくれた友人のＨくんＭくんにもありがとう。

　最後に、すばらしいイラストを描かいてくださったカントクさま。地球の言語では形容が追いつかないほど、いつもいつでも感激しています。もはやこの絵なしには生きていけません。「おまえの命とどっちが大事だよ？」と問われれば、そんなこと言ったやつを本気ビンタしてイラストの魅力をこんこんと語るぐらい好きです。足を引っ張らぬよう努めますので、今後とも何卒なにとぞよろしくお願いいたします！





　そして願わくば、こちらを読んでくださっている皆さまにまたお会いできますように。

　ヘンティカンヘンタイ！（挨あい拶さつ）


さがら総そう
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