




















本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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ヤスさんの祝杯









　砂ぼこりをまきちらして、ヤスさんの運転するオート三輪がやってくる。

　道路に縁台を出して涼んでいたじいさんやばあさんたちは、あわてて縁台を軒下にひっこめる。道幅は決して狭くはない。それでも、運転しているのがヤスさんの場合は、別だ。

　車はガタガタと身震いしながら近づいてくる。未舗装の道路には深い轍わだちができていて、道の真ん中、畝のように盛り上がったところに前輪を載せて走るオート三輪は、ときどき畝を踏みはずして、大きくバウンドするように揺れる。

「どないじゃ」じいさんの一人が、軒下に身を貼りつけながら、隣家のばあさんに訊きいた。「ちゃんと前を見とるか、ヤスは」

　引き戸の玄関の中に身を隠したばあさんは、顔だけ外に出し、車の走ってくる方に目をやって、「あ、いけんわ」──しかめつらになって、首を横に振る。

「見とらんのか」

「前は向いとるけど……歌うとるわ、また」

　ヤスさんの口がぱくぱく動いている。歌いながら笑う。ご機嫌である。だから──危ない。

　オート三輪は、また畝を踏みはずした。前輪が轍に滑り落ちたはずみでハンドルを取られ、通りに面した家に車ごとつっこみそうになる。

　荷台の幌ほろが雨どいをかすめ、軒下の植木鉢がひっくり返る。

「こらぁ、ヤス！　ウチの家壊すなあ！」

　二階の物干し台からばあさんが怒鳴っても、ヤスさんは急ブレーキをかけるときも、ハンドルを切って車の向きを立て直すときも、歌をやめない。笑顔は一瞬だけこわばったが、すぐに元に戻る。

「アホ！　ヤス！　気ぃつけて運転せんか！」

「寿命が縮まるがな！」

「国道通ってくれ言うとるやろ！」

　家の中に避難した年寄り連中が口々に怒鳴っても、ヤスさんは笑ったまま、開け放した運転席の窓から、いよっ、というふうに手をピッと振った。ご機嫌なのだ、とにかく。

「両手で運転せえ！　両手で！」

　じいさんの声を、わははっと笑って聞き流したヤスさんは、「こつこつやる奴ぁ、ご苦労さぁん！」と怒鳴り返した。

　植うえ木き等ひとしである。『無責任一代男』である。

　昭和三十七年、夏の終わり──二十八歳のヤスさんは、生涯最高の幸せに包まれていた。

　オート三輪が向かった先は、大型トラックが何台も停まった運送会社の支店だった。国道の渋滞を避けて裏道を抜けた甲か斐いあって、ふつうなら一時間の道のりを三十分そこそこで走れた。

　鉢巻きにしていたタオルを頭からはずしながら、事務所のドアを勢いよく開けた。「うーっす」と声をかけると、伝票を整理していた営業の萩はぎ本もと課長が「なんな、ヤス、もう集荷すんだんか？」と驚いた顔で言った。

「あたりまえですがな、のろのろしとったら陽が暮れますで」

　束になった配達伝票をカウンターに置き、作業着の胸をはだけてタオルで汗を拭ぬぐう。

「課長、次はどこに行きましょか」

　新しい伝票を受け取ったらすぐにでも外に飛び出しそうなヤスさんを、萩本課長は「まあ、ちょっと休めや」と苦笑交じりに制した。「朝から走りづめなんじゃけん」

「平気ですわ、これくらい。大阪便の荷は、まだ残っとるんでしょう？　いまの荷を降ろしたら、すぐにパーッと行ってきますけん」

　大阪へ向かう長距離トラックの出発は、午後七時。それまでに市内の工場や商店や卸問屋を回って荷物を集めなければならない。大口のお得意さんへは大阪便のトラックが直接集荷に回るが、小口の客や臨時の荷物、あるいは道幅が狭くて四トン車では通れない所での集荷は、軽トラックやオート三輪が往復する。大型の貨物船とハシケのような関係だ。

「まだ伝票ができとらんのよ。まあ、ええけん、ちょっと休んどけや。のう？」

　子どもをなだめるように課長が言うと、事務所にいた他の社員は、クスクス笑いながら、互いに目配せした。

　春からずっと、この調子だ。

　張り切っている。それまでは昼過ぎに支店を出る名古屋便の集荷を終えたら、「あー、しんど。安全運転第一じゃけん」と昼寝して、誰かが起こしにこなければ二時間でも三時間でも眠り込んでいたヤスさんが、いまでは他人の二倍も三倍も働いている。

「ほな、わし、荷を降ろしてきますけん」

　ヤスさんは一服する間もなく、首に掛けたタオルをまた鉢巻きにして外に出ていった。

「……親の自覚いうんは、えらいもんじゃのう」

　課長があきれ顔でつぶやくと、事務所の面々はいっせいにうなずいた。




　オート三輪の荷台に積んだ荷物をプラットホームに降ろしていたら、葛くず原はらが「ヤスさん、手伝いましょうか」と声をかけてきた。

「おう、すまんのう」

「台車、持ってきますけん」

「走っていけや、とろとろするなよ」

「うっす」

　絶対服従である。

　ヤスさんと葛原は、地元の工業高校の先輩後輩の関係だった。兄貴分と弟分と言い換えてもいい。だから、荷物を山積みにした台車を押す葛原を「こらぁ！　ふらついとるど！」と怒鳴りつけるのも、いつものことなのだ。

「おう、クズ、ほんま、なんべん言うたらわかるんな。ホームはわしらの戦場じゃ、気ぃ抜いとったら、荷物が崩れて大ケガするど」

「……すんません」

「デッチを押すときは膝ひざと腰で押すんじゃ、クズは腕で押すけん、まっすぐ行かんのよ」

　ここじゃ、ここ、と軍手をはめた手のひらで葛原の腰を叩たたき、ここも大事なんじゃ、と膝の裏を軽く蹴け飛とばした。

　高校を出たばかりの葛原は、大型一種の運転免許が取れる二十歳になるまでは見習い扱いで、プラットホームでの荷さばきから覚えているところだった。

「ちょっとどけや。わしが手本見せちゃる」

　葛原に代わってヤスさんが押すと、三百キロ以上の荷重がある台車は軽々と前へ進む。ホームに積み上げた他の荷物とぶつかることなく角を曲がり、大阪便のトラックの荷台の前まで、あっという間だった。

「こら、クズ、なにぼーっと見とるんな。はよ手伝わんか」

　台車の荷物をトラックの荷台に積み替えるときも、手際よく、力強く、作業着の背中に汗をにじませながら、ひとときも体は止まらない。

　入社前の挨あい拶さつに来た葛原に「さぼり方から教えちゃるけん」と笑っていた二月頃のヤスさんとは、まるで別人だった。

　いや、実際、別人になったのだ。生まれ変わったのだ。本人がそう言っているのだから間違いない。

　三月に、妻の美佐子さんの妊娠がわかった。結婚三年目にして待望の懐妊だった。

　出産予定日は十一月十日。いまは九月の初め。

　先週──三輪車を買ってきたヤスさんは、美佐子さんに叱られて、デパートに返しに行った。




「ヤス、どげんしたんな。性根を入れ替えてまじめになったいうて、評判じゃが」

　集荷先のカナエ水産を訪ねると、たまたま事務所の前で道路に水をまいていた尾藤社長に呼び止められた。

「子どもが産まれるいうてウチの若い者に聞いたんじゃが、それ、ほんまか」

「へえ……おかげさんで」

「ほうか、めでたい話じゃのう。なして、わしにすぐに報告せんのな。前祝いでキャバレーおごってやったのに」

　不服そうに言った尾藤社長は、すぐに気を取り直して、「そしたら、今夜行くか、のう」と笑った。「ヤスが酒の席におったら盛り上がるけん、パーッとやろうで、また」

　酒を飲むとヤスさんは陽気になる。とことん明るい酒だ。しゃべって笑って、歌って踊って、最後は目が回ってソファーに倒れ込んでしまうまで、大騒ぎする。萩本課長が得意先を接待するときにも、得意先から「ヤスも誘うてやってくれや」とリクエストがくることがしばしばだった。

　だが、ヤスさんはすまなそうに尾藤社長に頭を下げた。

「……わし、酒を断っとるんですわ、いま」

「はあ？」

「ガキが産まれるまで、酒はちょっと辛抱しとこうか思うて」

「おまえ、それ、元気な赤ちゃんが産まれますように、いう願掛けか？」

「はあ、まあ……そういうことです」

　酒だけではない。パチンコも麻雀マージヤンもやめた。七月頃までは「勘を鈍らせたらいけんから」という理由で競輪の予想紙だけは買っていたが、それももう、すっぱりとやめている。

「人工衛星の飛ぶ時代に、えらい大仰なもんじゃのう」

「一生になんべんもあるもんと違いますけん」

「ヤスが酒断ちするいうて、近いうちに地震でも来るん違うか？」

　ははっと笑う社長に、ヤスさんは真顔で「そげなことあったら困ります」と言った。「縁起でもないこと、言わんといてつかあさいや」

　本気なのである。子どもが産まれるという喜びが増せば増すほど、心配事も増えてくる。地震、台風、火事、伝染病、火山の噴火……人工衛星が落ちてくることまで、ヤスさんは心配していたのである。

　大阪便のトラックを見送ると、一日の仕事が終わる。春までは、ここからがヤスさんの本領発揮の時間だった。酒を飲みに行くか、パチンコをはじきに行くか、面子めんつが揃えば麻雀に出かけるか……おとなしく家に帰る夜にも、週末の競輪の予想が待っている。

「ヤス、美佐子さんのこともちいとは考えてやらんと」「もうおまえも所帯持ちなんじゃけん」「いつまでもふらふらしとったら、美佐子さん、逃げてしまうど」……。

　いままで何度も言われてきた。そのたびに「遊びも男の甲か斐い性しようのうちじゃ、アホ」と肩を揺すって笑って聞き流していた。

　ガキ大将として鳴らした子どもの時分から、ひとに指図されるのが大嫌いだった。

「べつに美佐子さんが指図しとるわけじゃなかろうが。黙ーっておまえの帰りを待ってくれて、なんも言わずに飲み代を出してくれるいうて、いまどき、こげんようできた嫁さんはおりゃあせんど」

「そげんこと、わかっとるわい」

　おせっかいなことを言われるのも嫌いだし、説教めいたことは、もっと嫌いだ。

「照れとるんよね、ヤッちゃんは」

　新婚当時にそう言ったのは、行きつけの一杯飲み屋『夕なぎ』の女将おかみだった。たえ子さんという。

「美佐子さんにも照れとるし、自分が結婚してダンナさんになったいうことにも照れとるしで、あんた、シラフで家に帰ったらどげんしたらええかわからんけん、寄り道しとるんと違うん？」

　思わず、むっとした。ヤスさんが指図よりもおせっかいよりも説教よりも嫌いなのは、自分でもよくわからない自分の心を、他の誰かに言い当てられてしまうことなのだ。

　これがたえ子さん以外の女性なら、「やかましい！　カバチたれんな！」と一喝して席を立つ。相手が男なら胸ぐらをつかむところだ。

　だが、一回り年上のたえ子さんには逆らえない。同じ市営住宅に生まれ育った、長い付き合いだ。ものごころついた頃から「たえ子ねえちゃん、たえ子ねえちゃん」と、いつも後ろにくっついて歩いていた。「なに生意気なこと言うとるん。うちはあんたのオシメも替えてあげとったんよ」──二十八歳になっても、その一言には勝てない。




　仕事帰りに『夕なぎ』に寄ってみると、先客のいない店では、たえ子さんがテレビのナイター中継を観ていた。巨人・阪はん神しん戦──今年のセ・リーグは、ベテランの小こ山やまとエース村山の二人ですでに四十勝以上もあげているタイガースが、十五年ぶりに優勝しそうな勢いだった。

「なんじゃ、今夜も暇そうじゃのう」

　憎まれ口をたたいて、たえ子さんの正面に座った。カウンターが七席あるだけの小さな店だ。ヤスさんが仲間を引き連れて通い詰めていた頃は、店に入りきらない若い衆が外で車座になって飲むのもしょっちゅうだった。

「店いちばんの飲んべえが酒断ちしてしもうたけん、商売あがったりやわ。どないする？　今夜は蒸すけん、ビールのほうがええんと違う？」

「……誘惑せんといてくれや」

　たえ子さんは「わかっとるって」と笑いながら、冷蔵庫からサイダーの瓶を出した。

「ヤッちゃん、美佐子さんの調子どんな？　もう、だいぶおなかが邪魔になっとるやろ」

「スイカみたいになっとる」

「まだまだふくらむよお。予定日、十一月じゃろ？　臨月になったら、おへその穴も伸びて、ゴマがぜんぶ取れるいうけんね」

　今年四十歳のたえ子さんには、子どもがいない。若い頃に結婚をしたが三十前に別れて、以来ずっと『夕なぎ』を切り盛りしながら、年老いた母親と二人暮らしをつづけている。

「まあ、それでも、あと二ふた月つきかぁ。もうちょっとじゃねえ」

「……おう」

「もう名前決めたん？」

「決めとるけど……たえ子ねえちゃんには言わん。絶対に笑うけん」

「なに言うとるんよ、笑わんよ、ぜーったいに笑わんけん、教えて。な？」

　たえ子さんは両手を合わせて拝んだ。焼き鳥をサービスするから、とも言った。ヤスさんが渋っていると、〆しめ鯖さばも付いた。サイダーに〆鯖の組み合わせは想像するだけで口の中に生臭さが広がりそうだったが、〆鯖はともかく、一度言いだしたら聞かないひとだ、たえ子さんは。

　しかたなく、「笑うなよ、ほんまに」と念押しして打ち明けた。

　男だったら──小林旭あきらの「旭」。

　女だったら──吉よし永なが小さ百合ゆりの「小百合」。

　たえ子さんは約束を破って、「あんたらしいなあ」と腹を抱えて笑った。

　ヤスさんはほとんど本を読まない。そのかわり、歌と映画が好きだった。美佐子さんの妊娠がわかったあと、『キューポラのある街』を観て、男泣きに泣いた。赤ちゃんが女の子だったら、どうか吉永小百合のような少女になってほしい、と願った。先月は、クレージーキャッツの『ニッポン無責任時代』を観た。調子の良さだけで出世する植木等の姿に、一瞬、これからの時代はこういう男が幸せになるのかもしれない、と息子の名前を「等」にしようかとも思ったが、根っから硬派なヤスさん、やはり植木等とは相あい容いれない。男はマイトガイ、小林旭の「旭」しかありえない、と思い直したのだった。

「それで、美佐子さんも賛成しとるん？」

「賛成もなんも……あんたの好きにすればええ、言うとるけん」

　照れくさいから、そっけなく言った。

　たえ子さんは「かなわんなあ、熱い熱い」と笑って、「あんたはほんまに幸せ者やなあ」としみじみ言った。

　もっとも、実際に美佐子さんが口にした言葉は、とてもではないがヤスさんが伝えられるようなものではなかった。

「ヤスさんの好きな名前、うちが嫌いになるわけないもん」──美佐子さんは、そういうひとなのである。

　そして、ヤスさんは、映画のラブシーンでさえまともには見ていられず、「あっ、あっ、あっ」とうめきながら顔を手で覆ってしまう男なのである。

　だから──。

「なあ、ヤッちゃん……赤ちゃん産まれたら、もっと素直に美佐子さんのことをかわいがってあげんといけんよ。ほんま、あんたには過ぎた奥さんなんじゃけん」

　ヤスさんは黙ってサイダーをすする。甘い泡が舌の上ではじける。

「安産のお参りはもうしとる思うけどな、いっぺん美佐子さん連れて、ヤクシンさん行っておいで。どうか守ってください、いうて」

　ヤクシンさん──街を見渡す山の中腹にある薬師院のことを、土地のひとはそう呼ぶ。

　墓地がある。

　ヤスさんが写真でしか知らない母親が、その片隅で眠っている。




　アパートの鉄階段を上るときに響く靴の音で、あ、帰ってきたな、とわかる。美佐子さんはいつも得意げに言う。

　今夜もそうだった。階段を上りきって玄関の前に立つ寸前、「お帰りなさぁい」とドアが内側から開く。ひょいと顔を出した美佐子さんの満面の笑みが、出迎えてくれる。

「あわてて立ったり歩いたりするな、言うとるじゃろうが」

　ヤスさん、心配でしょうがないのである。

　なにかのはずみで、赤ん坊が足元にぽろっと落っこちてしまうんじゃないか──。

　言うと笑われてしまうだろうし、よく考えてみると、ちょっとエッチな想像でもあるしで、ずっと胸に秘めているのだが。

　玄関を入るとすぐに台所。その奥に和室が、三畳、六畳とつづく。終戦間もない頃に建てられた木造モルタルの古いアパートだったが、もっと古い平屋建ての市営住宅で少年時代を過ごしてきたヤスさんにとっては、二階の窓からのささやかな眺望だけでも夢のようだった。

　なにより、この部屋には美佐子さんがいる。

　妻──いや、それ以前に、家族なのだ。

　ヤスさんにはずっと家族がいなかった。

　もともと病弱だった母親は、ヤスさんを産んだあと体調を崩してしまい、我が子の「あんよ」を見届けることなく亡くなった。

　ヤスさんは市営住宅に住む、母親の長兄──伯父おじ夫婦に預けられた。ほどなくヤスさんは伯父夫婦の養子となり、名前が「島しま野の安男」から「市川安男」に変わった。

　父親はその後、別の街で再婚をしたきり音信不通だった。ヤスさんを手放してからは一度も会いに来ることはなく、伯父夫婦もヤスさんを会いに行かせようとはせず、だから、ヤスさんには父親の記憶もない。

　伯父夫婦は正直なひとたちだった。ヤスさんの生い立ちを、小学校に上がる前にきちんと本人に打ち明け、母親の墓にも連れて行った。

　もっとも、ヤスさんはそのときのことをまったく覚えていない。記憶がすぽんと抜け落ちている。ショックを受けなかったはずはないのだが、どんなふうに驚き、どんなふうに悲しみ、どんなふうに立ち直っていったのか、どうしても思いだせないのだ。

　気がつけば、伯父夫婦をいままでどおり、すんなりと「お父ちゃん、お母ちゃん」と呼びつづけていた。そして、さらに気がつけば、家族とはいったい何なのかわからなくなっていて、そのまま、いまに至る。

「具合、どないな」

　六畳間でランニングシャツ一枚になったヤスさんが訊きくと、美佐子さんは台所から「今日は朝からよう動いたよお、赤ちゃん」と歌うように言った。「男の子かもしれんねえ」

「……そうか」

　窓の網戸の破れ目から、蚊が入ってきた。夏の盛りの頃よりも弱々しい飛び方だった。簡単に手で叩たたきつぶせそうだったが、まあええわ、と放っておいた。よけいな殺生はしたくない。無事に父親になるための、これも願掛けのようなものだった。

「なあ、ヤスさん」

　今度は、台所から美佐子さんが声をかけた。

「なんな？」と応こたえると、「晩ごはん、食べるでしょ？」と訊いてくる。台所には醬しよう油ゆを煮た甘辛いにおいがうっすらと残っていた。

「……さっき『夕なぎ』で焼き鳥食うてきたけん、お茶漬けとコウコだけでええわ」

「おかず、すぐできるよ？　ええん？　夜中におなか空すくんと違うん？」

「昼飯も重たいもん食うたけん、平気じゃ」

　美佐子さんがヤカンをガスコンロにかけている隙に、そっと、ため息をついた。

　新婚時代からずっと、シラフで過ごす夜は、やることなすことすべてが微妙に照れくさくて居心地が悪い。

　美佐子さんのことは大好きだ、それはもう、間違いなく。美佐子さんと二人で暮らすいまの毎日こそが幸せなんだ、とも思っている。

　なのに、照れてしまう。尻しりがもぞもぞと落ち着かなくなり、背中がむずがゆくなって、酒断ちやギャンブル断ちさえしていなければ、今夜も「パチンコ行ってくるけん」「飲みに行ってくるわ」とサンダルをつっかけて外に出ていただろう。いや、口実はなくとも、たとえば「ちょっとそのへん散歩してくるわ」の一言は、いつだって喉のどの奥にある。

　だが、それではいけない。ヤスさんはあぐらをかいた両脚を、パンパンッ、と強く叩いた。しっかり座っとれ、と自分を叱った。もうじき父親になるのだから。我が子が、この家にやってくるのだから。一家の主がでーんとかまえとらんで、どないするんじゃ……。

「あ、また動いたよ、赤ちゃん」

　美佐子さんはうれしそうに言った。




　ヤスさんが美佐子さんを連れて薬師院に出かけたのは、十月半ばの日曜日だった。

　たえ子さんに墓参りを勧められてから一カ月以上たっていた。忘れていたわけではなかったが、墓に連れて行くことにためらいがあった。いまでもそれは、胸の奥で、かすかな不安となって残っている。

「ええか、気持ちを強う持っとれよ」

　会社の軽トラックを運転しながら、助手席の美佐子さんに言った。「気持ちに隙があったら、幽霊が憑つくけえの、しっかりせえよ」──叱るような口調になった。

　美佐子さんは九月よりさらにふくらんだおなかを両手で支えながら、「ほんま、怖がりなんやから」と笑った。

「アホ、万が一のことがあるじゃろうが。墓場いうんは死んだ者の集まる場所じゃ。そこにおまえ、もうじき赤ん坊が生まれるんじゃいうオナゴが来てみい、ひがんだアホが悪さをしてくるかもしれんじゃろうが。ええか、なんぞ嫌な気分がしたらお経を読むんど、なんまんだー、なんまんだー、いうて」

　真顔で言う。声もうわずっている。酔って怒れば地回りのヤクザ者にも食ってかかるヤスさんが唯一怖くて怖くてしかたないもの、それが幽霊やお化けのたぐいなのだった。

「そしたら、やっぱりやめる？　うちは帰ってもええよ」

「……いや、まあ、ここまで来たんじゃし」

「うちはヤスさんのお母さんに守ってもらいたいけん、行きたいけどなあ」

　ヤスさんだってそうなのだ。

　臨月が近づくにつれて、心配ごとは増える一方だった。

　神社のお守りはたくさん貰もらってある。長距離便のトラックの運転手たちにも頼んで、安産祈願で知られる神社のお守りやお札を手当たりしだい集めた。

　それでも、神さまはみんなのもので、ヤスさんと美佐子さんを特別扱いしてくれるわけではない。美佐子さんと同時に産気づいたひとが何百人といたら、神さまは忙しさのあまり、守ってくれるのを忘れてしまうかもしれない。

「やっぱり、最後に頼りになるんは身内じゃ」

　ヤスさんは言った。のう、そうじゃろう？　と母親の笑顔を思い浮かべて心の中で語りかけた。たった一枚きりの、遺影に使った写真──ヤスさんは自分の母親の表情を、その笑顔しか知らない。




　母親の墓は、市川家の墓所にぽつんとある。墓地の片隅の、そのまた片隅──夫婦めおと墓になっていないところが、寂しい。

　水みず桶おけを提さげたヤスさんが、柄ひ杓しやくですくった水を墓にかけ、美佐子さんは花とお菓子を供えた。二人とも無言だった。美佐子さんも、ヤスさんの生い立ちのことはちゃんとわかっている。ヤスさんも若い頃には何人かの女性と付き合ってきた。だが、自分の生い立ちについて話したのは、美佐子さんだけだった。

　線香を手向け、まず先にヤスさんが墓に手を合わせた。祈りたいことやお願いしたいことはいくらでもあるはずなのに、いざ墓の前で目をつぶると、急にあせってしまい、心の中でなにをどう告げればいいのかわからなくなって、結局祈ることは、いつも一つだけ──。

　みんなが幸せになりますように。

　細かい頼み事はいろいろあっても、この一言で、ぜんぶひっくるめてしまうことができる。「幸せ」とは便利な言葉だ、と思う。

　ヤスさんが墓から離れると、入れ替わりに美佐子さんが、「すみません、おかあさん。おなかが大きいんで、立ったまま失礼します」と、まるで目の前に生身のひとがいるように声をかけて、手を合わせた。

　美佐子さんは墓の前でたっぷりと、ときにはヤスさんがいらいらするぐらい時間をかけて、祈る。今日もそうだった。そんな美佐子さんが、ヤスさんはいとおしくてたまらない。

　美佐子さんは実家の墓参りには行かない。「空っぽのお墓に手を合わせてもしょうがないやろ？」と寂しそうに笑う。

　ヤスさんと同じように、美佐子さんもすでに両親を亡くしていた。ヤスさんの二つ年下だから、昭和二十年は九歳だったことになる。八月六日──広島に落ちた原爆で亡くなった。六人家族の中で、疎開していた美佐子さんだけ、生き残った。家族の墓はあっても骨はない。墓の中には、疎開先で美佐子さんが描いた家族みんなの絵を納めた、という。

　親を亡くした二人が、もうすぐ親になる。

　家族のいなかった二人のもとに、もうすぐ我が子がやってくる。

　鼻の奥がツンとしたヤスさん、美佐子さんの背中から目をそらし、遠くを眺めた。

　山の中腹の墓地だ。海が見える。街が見える。今日は天気がいいから、海に散った島の一つ一つも、くっきりと見える。

　美佐子さんのお祈りはまだつづく。

　ヤスさんは市川家の墓所から離れ、風向きを確かめてから、煙草に火を点つけた。酒と博打ばくちは願掛けでやめることができたが、煙草だけは無理だった。禁煙していると、たちまち頭がぼうっとしてしまい、トラックの運転が危ない。「事故で死んだら元も子もないんじゃけん」と自分に言い訳して、身重の美佐子さんに煙が行かないように気をつけながら吸っている。

　くわえ煙草で、あらためて街を眺め渡した。

　備びん後ご市という。瀬戸内海に面した、戦前は風待ち港として、戦後は工業都市として栄えている街だ。観光名所はほとんどなく、明治の頃までは白砂青松の砂浜だったという海岸も、ガスタンクや工場が建ち並ぶコンビナートになって、風情のないこと甚だしい。

　それでも、ここが、ヤスさんのふるさとだった。親を亡くしたあとは生まれ故郷の広島から出て、岡山や四国の親しん戚せきの家をたらい回しにされた美佐子さんにとっても、紡績工場の集団就職で移り住んだこの街が、いまではふるさとになっているだろう。そして、もうすぐ生まれてくる二人の子どもにとっては、紛れもなくここが生まれ故郷になる。

　ふと、『遠くへ行きたい』の出だしのところを口ずさんだ。煙草の煙と一緒に、メロディーと言葉が流れていく。


知らない街を歩いてみたい

どこか遠くへ行きたい



　備後市は人口二十万人ほどの、この地域の中心になっている街だった。窮屈さを感じるほど小さくはなく、途方に暮れてしまうほど大きすぎもしない。そこそこの都会で、そこそこの田舎だ。東京や大阪で就職した友だちは、正月に帰省するたびに「備後がやっぱりいちばんええよ」と言う。

　ヤスさんは二十八年間、備後から一歩も出ていない。都会への憧あこがれはないわけではなかったが、住み慣れたふるさとを捨てるのと引き替えにするほどの強い思いではなかった。

　生まれてくる子どもはどうだろう。東京に出たい、大阪へ行きたい、と言いだすのだろうか。

　中卒で就職するなら十五年間、高卒でも十八年間。万が一、都会の大学へ行くのだとしても、やはり十八年間しか、一つ屋根の下では暮らせない。家族といっても、一緒にいられるのはこんなにも短いんだ、と──ヤスさん、十数年後の親子の別れを思って、早くもしょんぼりしてしまうのだった。




「気をつけて歩けよ、しっかり手すり持って」

　薬師院の石段を下りながら、ヤスさんは何度も美佐子さんを振り向いて、心配顔で言った。

　長く、急な石段だ。万が一、足を滑らせて転げ落ちたら、ただではすまない。大ケガか、もしくは最悪のことだって……。

「ええか、一歩ずつ、ゆっくりでええけん、気をつけて下りんといけんど」

　美佐子さんは「だいじょうぶ、だいじょうぶ」と苦笑交じりに応こたえ、大きなおなかをさすりながら足を止めた。

「ちょっと休憩……足元見とったら、景色がちっとも見えんけん」

　額の汗を拭ぬぐい、気持ちよさそうに一息ついて、まなざしを遠くに放る。

　二段下で、ヤスさんも同じように、遠くを眺めた。薬師院の石段から眺める風景は、街と海と空のバランスが最高で、工場の煙突やガスタンクの位置、島の配置も絶妙だった。絵心などまるでないヤスさんでさえ、きれいだなあ、と感じる。この景色を、美佐子さんのおなかの中の子どもにもしっかり見せてやりたい、と──思ったとたんに、うひゃあ、と照れてしまう。

「ほんまにええ天気やねえ……」

「おう」

「船の通った跡の白い筋、今日ははっきり見えるねえ」

「おう」

　口に出す言葉は、そっけない。照れて、照れて、ひたすら照れて……さっさと歩きだす。

　だが、石段を何歩か下りたところで、いかんいかん、もしものことがあるんじゃけえ、と思い直した。美佐子さんが足を滑らせても転げ落ちる前に食い止めるべく、また石段を上る。

　美佐子さんはクスッと笑って、「ヤスさん、優しいねえ」とおなかをさすった。「お父ちゃん、ほんまに優しいひとなんよ」と子どもにまで声をかけるものだから、ヤスさんはまたもや居ても立ってもいられないほどの照れくささに襲われ、「気をつけて下りて来いや」と言い捨てて、石段を一段とばしで下りていく。

　石段の途中に、仁王像を左右に配した山門がある。若い坊さんが落ち葉を掃いていた。

「おう、ナマグサ」

　ヤスさんが声をかけると、坊さんは振り向いて、おう、と竹ぼうきを掲げて笑った。薬師院の跡取り息子・照しよう雲うん──ヤスさんの幼なじみである。

「どげんした、ヤス、今日はデートか？」

　照雲がからかうと、ヤスさんは頰をカッと赤くして、照雲が掃き集めた落ち葉を蹴け散ちらかした。

「アホ、おまえ、女房とデートしてどないするんじゃ、アホ、アホ、アホ」

「照れんでもええがな」

「嫌がっとるだけじゃ、ナマグサのくせに知ったふうな口きくなや」

　生臭坊主のナマグサ。小学生の頃からずっと、そう呼んできた。幼なじみのなかでも、とびきりのコンビだ。寺の本堂でかくれんぼをしたり、ご本尊さまのお供え物をこっそりいただいたり、とイタズラばかりしてきた。そのたびに照雲の親父の海かい雲うん和尚にこっぴどく叱られ、二人して山門の仁王さまの前で木に吊つるされたものだった。

　照雲は石段の上をちらりと見て、感慨深そうにつづけた。

「美佐子さんのおなか、だいぶ大きゅうなったのう。あとちょっとじゃ」

「ひとの女房の腹、じろじろ見るな、アホ」

「ヤスが親父になるんじゃけん、ニッポンも平和になったいうこっちゃのう。ウチの親父も、安産祈願しちゃろうか、言うとったで」

「めでたいときに坊主が出てきたら、線香臭うなって縁起が悪いわい」

「よっしゃ、それ、親父に言うといちゃる」

「ちょ、ちょっと待て、噓じゃ、噓」

　この歳になっても、海雲和尚はおっかない。

　それを照雲もよく知っている。

「墓参りに来たんじゃ言うたら、親父も褒めてくれるん違うか？」

「……墓参り違うわい」

「お母さんがいちばん喜んどるわ、ヤスが親父になるのを。のう？」

　その一言が、ヤスさんの頰をまたカッと赤くさせてしまう。

「死んだ者はただの骨じゃ。関係あるかい」

「坊さんの前でそげなこと言う奴があるか、このバチ当たりが」

「ひとの不幸で飯を食うほうがバチ当たりじゃろうが、アホたれが」

　やれやれ、と苦笑した照雲は、また石段に目をやって──顔をこわばらせた。

「おい、ヤス！」

　美佐子さんが、手すりに抱きつくような恰かつ好こうでうずくまっていた。

「ナマグサ、車を回しとけや！」

　車のキーを照雲に放ったヤスさんは、石段を駆け上がり、美佐子さんを抱え起こした。

「どげんした！　しっかりせえ！」

　美佐子さんは顔を真っ赤にしてうめきながらも、懸命に笑顔をつくる。

「赤ちゃんがなあ……早はよう出てきたい、言うとるんよ……お父ちゃんとお母ちゃんがきれいな景色見とるけん、自分も見とうなったんよねえ……」

「ええけん、しゃべるな！」

　大きなおなかが邪魔で、うまく背負えない。

　くそったれ、と舌打ちして、美佐子さんの後ろに回った。

　両手で、美佐子さんを抱き上げた。

「わしの首につかまっとれ！　どげなことがあっても放すな！」

　腕の力だけで美佐子さんを──いや違う、美佐子さんと我が子を支えて、一歩ずつ、石段を下りていく。

　気は急せいていても、足を踏みはずしたら一巻の終わりだ。しかも美佐子さんの体が視界をふさいで、足元はまったく見えない。

　照雲が戻ってくるのを待って、寺から戸板でも出してもらって、数人がかりで運んだほうがいい。理屈ではわかる。だが、理屈を脇へ押しやってしまう熱いものが、胸の中にある。

　一歩、一歩……また一歩……。

　途中で立ち止まり、靴を脱ぎ捨てた。靴下も左右の足をこすり合わせて、脱いだ。素足になったほうが石段の感触をしっかりと感じ取れる。

　一歩、一歩……また一歩……小石を踏んでも、グッとこらえて、さらにまた一歩……。

「ヤスさん……だいじょうぶ？　重うない？」

　美佐子さんの声に、無理やり、ひきつった笑顔で応えた。

「おまえは黙っとれや。それより、子どもが落ちて出てこんよう気張っとれ」

　美佐子さんも、脂汗でびっしょり濡ぬれた顔を必死にほころばせた。

「……お父ちゃんに抱っこしてもろうて、うれしいねえ……よかったねえ……」

　おなかの中の子どもに声をかける。

「アホ、黙っとれ！」

　こういうときにも──こういうときだからこそ、思いきり照れてしまうヤスさんなのだった。




　ヤスさんは、誰にも話さなかった。照雲やたえ子さんや、瀬戸内通運の葛原やカナエ水産の尾藤社長にも、決して打ち明けなかった。

「手をすり合わせて幸せになるんじゃったら、蠅はみんな極楽行きじゃ、アホウ」

　照雲の前でも平気で言い放ち、神も仏もはなから信じなかったヤスさんが──生まれて初めて、祈った。

「しゃべったこともないのに親子もへったくれもなかろうが、アホウ」

　父親のことも母親のこともそんなふうに言っていたヤスさんが──祈ったのだ。

　お父ちゃん、お母ちゃん、助けてつかあさい、美佐子と子どもを救うてやってつかあさい、と一心に祈りつづけた。

　美佐子さんを抱いて薬師院の石段を下りるときも。軽トラックをとばして産院へ向かうときも。〈本日、日曜日につき休診〉の札が掛かった産院の前で、怒鳴り、叫び、玄関のドアを叩たたきまくり、最後はトラックのクラクションを耳が割れるほど鳴らして、医院の奥の自宅から医者を引っぱり出したときも。担架に乗せられた美佐子さんが分ぶん娩べん室に入ったあと、廊下の長椅子にへたりこんでいるときも。ひたすら祈った。祈るしかなかった。

「おい、ヤス、しっかりせえよ！」

　産院に最初に駆け込んだのは、尾藤社長だった。ほどなく葛原と萩本課長もやってきた。照雲がヤスさんの知り合いに端から電話をかけていったのだ。

「ヤス、安心せえ。照雲がいま、護摩堂で親父さんと一緒に安産祈願をしとるけん」

「……ナマグサのアホ、間違えて引導を渡すお経を読んどるんと違いますか？」

　精一杯の憎まれ口をたたいても、声の震えは隠せない。

　やがて分娩室の前は、ヤスさんの遊び仲間や飲み仲間であふれ返った。赤ん坊はなかなか産まれない。美佐子さんのうめき声や助産婦さんの「ほら、がんばりんさい！」の声が廊下に漏れるたびに、皆、不安げな顔を見合わせる。

「ヤスさん、心配要らんよ、だいじょうぶですわ」「ヤスさん、ほら、力抜いて」「ガキじゃないんじゃけえ、爪を嚙かむな」「ヤスが力んでもしょうがなかろうが」「痛い！　わしを殴ってどないするんじゃ！」「ヤスさん！」「ヤス！」「ヤスさん！」「ヤス！」……。

　気がつくと、窓の外は薄暗くなっていた。




　あとになって、ヤスさんは知った。

　知り合いで唯一、産院に顔を出さなかったたえ子さんは、照雲からの知らせを受けて『夕なぎ』に向かった。日曜日は休みの『夕なぎ』の店先に、酒やビールのケースをいくつも並べて、祝宴の準備に取りかかっていた。

「うちは最初から信じとったよ。ヤッちゃんの子どもじゃもん、元気に生まれてくるに決まっとる。なーんも心配しとらんかったよ」

　たえ子さんは、のちに、その話になるたびに得意そうに言った。

　鯛たいの尾頭付きも、市場が休みなので八方手を尽くして仕入れた。酒は店の中のありったけを飲ませるつもりだった。勘定は取らない。取れるわけがない。

「だってなあ、ヤッちゃんが親になるんじゃもん、ものごころもつかんうちに親がおらんようになったヤッちゃんが親になるんじゃもん……こげなめでたいお酒、ありゃあせんよ。これでお勘定を取ったら、うちはもう、飲み屋の女将おかみをやる資格のうなってしまうよ……」

　常連客の前でそう言うたびに、たえ子さんは目に涙を浮かべるのだった。

　もっとも、そんなことを知る由もないヤスさんは、たえ子さんが大急ぎで祝宴の準備をしていた頃は不安の極致にいた。

　すでに陽は暮れ落ちた。山から海へと吹きおろす冷たい風が、産院の廊下の窓をガタガタと揺らす。

　美佐子さんが分娩室に入ってから、三時間以上たっている。廊下に詰めかけた面々も、いつしかじっと黙り込んでしまった。

　居たたまれなくなった何人かは、産院の外に出て、煙草を吸いながら、万が一のことも話していた。慰めの言葉、励ましの言葉……ただ黙って泣いていたほうがいいんだと言う者もいれば、いや、そんなことをしたら「いらん同情をするな！」と怒りだすのがオチだ、と言う者もいた。

　それが笑い話になってくれたのは、月明かりが街を照らした頃だった。

　産声が聞こえた。か細いけれど、確かな、命の手て応ごたえを感じさせる泣き声だった。

　廊下の面々はいっせいに立ち上がった。

　椅子に座り込んだままだったのは、ヤスさん一人だけ。感動と虚脱感で、ヤスさん、腰が抜けてしまったのだ。




　乾杯。

「サルみたいな子じゃったど、おい、わしの子、サルじゃ、サル」

　乾杯。

「美佐子がのう、抱っこするんよ、赤ん坊を。そのときの顔……おまえらにも見せてやりたかったよ。どげなべっぴんさんにも負けりゃあせん、ほんまにきれいじゃった……アホ、おまえらに見せるわけないわい！　わしの美佐子じゃ、わしだけの美佐子と子どもじゃ！」

　乾杯。

「男の子じゃ！　チンポついとった！　おっきなチンチンじゃけえ、大物になるど、あいつ」

　乾杯。

「ほらぁ、もっと飲まんかい！　社長も課長も、もっと飲んで、もっと飲んで。わしの祝いの酒じゃ、ゲロを吐いても祝いのうちじゃ！」

　乾杯。

「うれしいのう、ほんま、うれしいのう……のう、たえ子ねえちゃん、わし、こげなうれしいこと、二十八年生きてきて、いっぺんもなかったよ。幸せ者じゃ、わし、世界一の幸せ者じゃ……」

　乾杯。

「おう、ナマグサ、来とったんか。よっしゃ、ええけん飲め飲め、般はん若にや湯じゃ！　親父には黙っといちゃるけえ。え？　おる？　和尚も来とるんか？　いけんがな、また叱られて木に吊つるされてしまうがな、おい……」

　乾杯。

「うん？　名前？　おう、最初から決めとったわい。男の子じゃったら、アキラじゃ、小林旭の旭じゃ！　ええ名前じゃろうが！」

　乾杯。

「クズおるか？　葛原、おい、クズ、おまえも早う結婚して、早う子どもつくれや。のう、ほんまにええど、子どもが生まれる瞬間は、ほんまに、ほんまに、ほんまに、ええどお……」

　乾杯、乾杯、乾杯……。

「おうこら、アキラはどこに行った？　わしの息子はどこにおる？　病院？　アホ、早う連れてこいや！　親子の固めの盃さかずきを交わさにゃいけんのじゃ！　病院から連れて来い！」

　昭和三十七年十月。

　ヤスさんは父親になった。

　予定日より二週間以上早く生まれたアキラは、体重こそ二千七百グラム足らずだったが、元気な赤ん坊だった。

「とんび」と「鷹たか」の長い旅路が、始まった。








家族三人









　アキラが生まれてから、ヤスさんは優しくなった。涙もろくなった、と言うひともいた。

　特に赤ん坊や幼い子どもの悲しい出来事には、弱い。

　会社のテレビでサリドマイド被害児の姿を見ると「なして、こげなひどい薬を国が認めたんか。かわいそうに、かわいそうに……」と涙ぐみ、村越吉よし展のぶちゃん誘拐事件で警察が犯人を取り逃がしたときには「アホが！　なにしよるんな！」と朝刊を床に叩たたきつけ、「早はよう助けてやらんといけんがな。早うお母ちゃんのところに帰してやらんと……」と洟はなをすすり上げる。

　その一方で、ヤスさん、好きだった歌にはますます磨きがかかった。寝付きが悪くてすぐに夜泣きをするアキラのために、子守歌を毎晩歌っているのだ。

「かなわんど、もう、ヤスには」

　飲み仲間たちは、しょっちゅうぼやく。

「ほんまほんま、飲み屋で童謡を端から歌われた日にゃ、酔いも醒さめてしまうがな」「焼しよう酎ちゆう飲みながら『おもちゃのチャチャチャ』じゃけん」「チャチャチャッ、のところで手拍子せんと怒るし」「息子ができても、乱暴なところはちいとも変わらんがな」「いや、あれでも手加減しとるらしいど、自分で言うには」「なんな、アキラが熱を出したときに医者を張り飛ばした、いうんは噂だけかいな」「あれはほんまじゃ。日曜は往診せん言うた若い医者の胸ぐらつかんで、しばきまわしたんよ」「医者を三人呼んだんじゃろうが」「ほうよ、最初にアキラの熱を下げた者にゼニを倍付けで払うちゃる、いうて」「アホじゃ」「アキラを泣かした医者は看板に『ヤブ』て書いちゃるいうて脅したんよ」「ドアホじゃ」「腕っぷしは裕ゆう次じ郎ろうで、頭は『てなもんや三さん度ど笠がさ』じゃけん、かなわんで」「ほんま、かなわんのう」……。

　それでも、最後は顔を見合わせて、プーッと噴き出してしまう。なんのかんの言っても、ヤスさんのことが好きなのだ、みんな。

「おう、どげんしたんじゃ、貧乏人がガンクビ並べて安酒くろうて」とヤスさんが毒づきながら飲み屋に入ってくると、仲間たちは相好をくずして、「ヤス、こっち来いや」「ヤスさん、飲もうで」と座の真ん中に迎える。

　そして、ほろ酔いになったヤスさんが歌う『どんぐりころころ』に合わせて手拍子を打ちながら、こっそり小声で「かなわんのう」「まいったのう」とぼやき合うのだった。




　昭和三十八年は、「歌の年」だった。

　舟ふな木き一夫の『高校三年生』が大ヒットし、『上を向いて歩こう』がアメリカのチャート一位にランクされた坂本九きゆうは、国内でも『見上げてごらん夜の星を』をヒットさせ、ザ・ピーナッツの『恋のバカンス』も人気を集めた。美少年ブームをつくった三田明が『美しい十代』でデビューしたのも、この年である。

　だが、なんといっても、「歌の年」たる所以ゆえんは、梓あずさみちよの『こんにちは赤ちゃん』が生まれたことだろう。

　七月だった。ＮＨＫの『夢であいましょう』の月替わりの歌のコーナーで、「今月の歌」として歌われたのが、『こんにちは赤ちゃん』だったのだ。

　残業していた会社のテレビで、ヤスさんはそれを初めて聴いた。「こんにちは、赤ちゃん」と梓みちよが歌いだした瞬間、夜食のチキンラーメンを食べるのも忘れて、半ば呆ぼう然ぜんとテレビを見つめた。「どげんしたんですか、ヤスさん」と声をかけてきた葛原の頭を黙ってはたき、返す手でテレビのボリュームをうんと上げた。

　石原裕次郎や小林旭の歌とはなにかが、明らかに、違う。聴いているヤスさんのほうも、昔とは違う。ほんの一、二年前なら「おっぱいくさい歌じゃのう、背中がかゆうなるわい」とうそぶいていたはずの『こんにちは赤ちゃん』にじっと聴き入ってしまった。

「……ええ歌じゃのう」

　ぽつりとつぶやいて、アキラが生まれた日の感動をあらためて嚙かみしめるように、うんうん、と何度もうなずいた。

　レコードの発売は、十一月。だが、その頃には、すでに歌詞を諳そらんじていた。

　特に好きだったのは、二番の歌詞だった。


こんにちは赤ちゃん

あなたの未来に

このしあわせが

パパののぞみよ



　ヤスさん、子守歌代わりにアキラに歌ってやるたびに、この箇所にくると涙ぐんでしまうのである。




　満一歳の誕生日を、アキラはおでこに濡ぬれタオルを当てて迎えた。一週間前から風邪をひいて、三日前には三十八度台の熱が出ていたのが、ようやく平熱近くにまで下がったのだった。

「どうもいけんのう、せっかくの誕生日いうのに、こいつは……」

　看病で寝不足のつづいているヤスさんは、赤く充血した目を瞬またたいて、やれやれ、とため息をついた。ちゃぶ台の上の小さなケーキをうらめしそうに見て、タオルを取り替える美佐子さんに、「クリームを一口だけでも舐なめさせてやればええがな」と声をかける。

　美佐子さんは子どもをなだめるように「まだおなかがゆるいけん、バタくさいもの食べておなかをくだしたら困るやろ？」と笑う。

「ほいでも、せっかく買うてきたんじゃし、こういうものはケジメじゃけん……」

「そんなら、ヤスさんが代わりに食べてあげればええやん。アキラもお父ちゃんに食べてもろうたらうれしいんと違う？」

「クリームがいけんかったら、カステラのところだけでもええがな。な？　せっかくの誕生祝いなんじゃけん」

　だめだめ、と美佐子さんはちょっと強く首を横に振った。お食い初めのときにも、めでたさに舞い上がってしまって、スプーンでお酒をすくってアキラに飲ませようとしたヤスさんだ、しっかり釘くぎを刺しておかないとなにをするかわからない。

「そしたら、イチゴ、イチゴじゃったらええん違うか」

「だーめ」

「……風邪のときは卵酒が一番じゃけど」

「アホなこと言わんといてください」

　美佐子さんににらまれて、ヤスさん、しょんぼりと肩を落とす。

　予定日より早めに生まれたせいなのか、アキラは体があまりじょうぶではなかった。生後半年ほどした頃からしょっちゅう風邪をひくようになり、すぐにこじらせて中耳炎を起こしてしまう。どこかに異常があるというわけではなかったが、全体的にひ弱で、ミルクの飲みも細く、体の発育も、同じ頃に生まれた他の赤ん坊よりも少し遅い。

「ええんよ、ええんよ。のーんびり大きゅうなれば」

　アキラを抱っこして話しかける美佐子さんの言葉は、せっかちなヤスさんに半分語りかけているようなものだった。




　アキラが初めて歩いたのは、昭和三十九年の年明け間もない頃だった。

「ヤスさん、絶対に黙っといてあげてください。騒いだらいけませんよ、ええですか？」

　美佐子さんは何度も念を押した。

「わかっとる、だいじょうぶじゃ」とヤスさんは緊張した顔でうなずいて、手のひらをマスクのように口元に当てた。

「一人立ち」のときには大失敗をしてしまった。「這はい這い」から「つかまり立ち」、「伝い歩き」をへて、誕生日を過ぎて少しした頃、アキラは初めて手で支えるものなしに立った。息を吞のんで見守っていたヤスさん、「一人立ち」成功の瞬間、思わず「よっしゃ！　ええど！」と大声をあげてしまった。アキラは驚いて尻しり餅もちをつき、火が点ついたように泣きだして、それがよほど怖かったのか、その後しばらくの間は、美佐子さんがどんなに「ほら、立っちしてごらん」と誘ってもしり込みするだけだったのだ。

　美佐子さんは手を取ってアキラを立たせた。

「はーい、じょうず、じょうず」とまるい声で応援して、そっと手を離す。ついさっき──ヤスさんが会社から帰ってくる五分ほど前に、いいところまでいったのだという。「一人立ち」から足を一歩前に踏み出しかけて、こてん、と転んだ。もうちょっと、だ。「ヤスさんが応援してくれたら、絶対に成功すると思うんです」と美佐子さんは言う。そう言ってくれるだけで、ヤスさんはうれしくてたまらない。

　支えをなくしたアキラは、両手をちょっと前に出して体のバランスをとりながら、危なっかしい「一人立ち」をつづけている。

　がんばれ──。

　息を詰めて、心の中でアキラに声をかけた。

　美佐子さんも祈るように手を組んで、アキラをじっと見つめている。

　アキラは、いまはまだ両足を踏ん張っているだけで精一杯なのか、なかなか動かない。ヤスさんが心配そうに美佐子さんを見ると、だいじょうぶですよ、と笑顔が返ってきた。

　アキラの体がふらっと揺れた──と同時に、右足が一歩、前に出た。

　転ばない。確かに、歩いた。

　さらに左足、次にまた右足……三歩目で、こてん、と転んだ。

「よっしゃあ！　ようやった！」

　ヤスさん、跳び上がってバンザイをして、美佐子さんとの約束を破ってしまった。




　アキラが初めて話した言葉は、「やしゃん」だった。歩けるようになってしばらくしてから、「やしゃん、やしゃん」としきりに口にするようになったのだ。

「わしのことじゃ」

　ヤスさんは『夕なぎ』のカウンターに頰づえをついて、うれしそうに言った。

「ヤスさんが、やしゃんになるんよ。舌足らずのネンネじゃけん」

　問わず語りに言って、何度も「やしゃん、やしゃん」とつぶやき声で繰り返し、ぐふふっ、と照れくさそうに笑う。

　たえ子さんはツマミの目刺しを網で焼きながら、「お父ちゃんの名前を最初に呼ぶ子も珍しいなあ」と苦笑する。「ほんまは、先に『まんま、まんま』言うとるんと違うん？」

「そげなことないわい。わし、ちゃんと聞いたんじゃし、美佐子も、すごいすごい言うてびっくりしとったんじゃから」

「美佐子さんが気ぃ遣つこうてくれたんよ、あんたを喜ばせよう思うて」

「……かーっ、出戻りの年増はひねくれとるのう、ものの見方が」

　笑いながらコップ酒をすすったヤスさん、ふと真顔になって、「ほいでも、美佐子はそれくらいしてくれるかもしれん」と言った。

「じゃろう？　あの子、ほんまに優しい、ええ嫁さんじゃもん」

「おう……ほんまじゃ」

　照れ屋のヤスさんも、たえ子さんの前でなら素直に、てらいなく、のろけられる。家族の温ぬくもりを知らずに育った自分が得た、いまの幸せを、誰はばかることなく嚙みしめられる。

　酒が進み、酔いが回ると、たえ子さんは暖の簾れんをしまう。他の客がいれば、見み栄えっ張ぱりのヤスさんは泣けない。

「のう、たえ子ねえちゃん、わし、どうかしたんじゃろうか。泣けてくるんよ、なんや知らんけど、美佐子とアキラを見とったら涙が出てくるんよ、うれしいのに泣いてしまういうて……わし、おかしいよのう、おかしいじゃろう？」

　カウンターに突っ伏して、涙声で言う。

「幸せいうて、こげなもんなんか。初めて知った。幸せすぎると、悲しゅうなるんよ。なんでじゃろう、なんでじゃろうなあ……」

　たえ子さんは「やしゃん、やしゃん」とアキラの口真似をして、からかう。そんなたえ子さんの前だから──泣けるのだ、いくらでも。




　日曜日の朝は早起きをする。窓のカーテン越しに朝の陽光が射し込んでいれば、ヤスさんは忙しくなる。

「美佐子、弁当じゃ。握り飯にコウコだけでええけん、作っといてくれ」

　そう言ってアパートを飛び出し、自転車を漕こいで向かう先はカナエ水産──尾藤社長にカメラを借りるのだ。

　玄関の中に入って挨あい拶さつをしてから用件を切り出す、そんな悠長な性格ではない。

「社長、社長、朝早うからすんません！　カメラ貸してつかあさいや！」

　事務所の前で怒鳴ると、ほどなく二階の窓が開き、寝ぼけまなこの社長が「なんな、ヤス、またカメラかあ……」と顔を出す。

「すんません、今日は海に連れて行きますけん。ほんま、いつもいつもお世話になります」

　潮風はカメラの大敵である。そうでなくても、乱暴で手先の不器用なヤスさんにカメラを預けるのはおっかなくてしかたない。

　それでも、貸してしまう。「すんません、恩に着ます」と両手を合わせて拝んでくるヤスさんを見ると、つい、わかったわかった、と苦笑交じりにうなずいてしまうのだ。

「ヤス、おまえも自分でカメラ買うたらええん違うか。そのほうが気も楽じゃろうが」

「そげなゼニありませんがな」

　社長のカメラは、アキラが生まれる前年──昭和三十六年に新発売された『キヤノネット』だった。価格は一万八千八百円。国家公務員の平均月給が二万五千円を少し超えるあたりだから、紛れもなくぜいたく品だった。

「月賦じゃったら買えるじゃろうが」

「いや、月賦は男らしゅうありません」

「ほなら中古はどないな」

「ひとのお古は好かんです」

　ひとのカメラを借りていながら、ヘンなところにこだわりがある。

「ほな、借りていきますわ！」

　ヤスさん、カメラケースのストラップをつかんで、水筒のように乱暴に肩に提げた。

「あっ、あっ……」

「はい？　なんぞ用ですか？」

「いや、いい……なんでもない」

　意気揚々と自転車を漕いでひきあげるヤスさんの背中をしかめつらで見送る社長の顔は、やがて、しょうがないのう、という苦笑いに変わるのだった。




　アパートから海までは、ボンネットバスに揺られて、三十分ほどかかる。

　じつはヤスさん、バスがあまり得意ではない。板張りの床のワックスのにおいがだめだ。鼻の奥がむずがゆくなって、くしゃみが出てしまう。トラックのにおいと似ているようで微妙に違う、それがよくないのだろう。

　美佐子さんも、つわりの時期はバスに乗るたびに胸がむかむかしてしょうがなかった──と、その時期を過ぎてから打ち明けるのが、美佐子さんの性格なのだ。

「早う車を買いてえのう……」

　窓を開けて外の風を車内に入れながら、ヤスさんはつぶやいた。

　マイカーがあれば、どこへでも、行きたいときに行ける。バス停でいらいらしながら待つこともないし、たとえ満員でも美佐子とアキラの席だけは命に代えても取っちゃる、と力んでバスに乗り込まなくてもいいし、なにより、美佐子さんがアキラにおっぱいを飲ませる横に立ちはだかって隠さなくてもいい。

「のう、車、欲しいのう」

　隣に座る美佐子さんに声をかけると、美佐子さんは抱っこしたアキラをあやしながら、「ぜいたく言うたら、きりがないですよ」となだめるように返した。「うちは、日曜日にバスに乗って遊びに行ける、それだけでじゅうぶん」

　一瞬、胸がじんとしたヤスさん、いけんいけん、とあわててかぶりを振った。

「アホ、そげなココロザシの低いことでどげんするんな。アキラのしつけにも悪いわい。高度成長じゃ、所得倍増じゃ、人間、上を目指さんと生きとる甲か斐いがないわい。のう、アキラ、そうじゃろ？」

　美佐子さんからアキラを抱き取った。

　アキラは歯の生えそろった口を開けて、うふふっ、と笑う。

「やしゃん、ぶー、ぶー」

「そうじゃ、ブーブーじゃ、車じゃ、車が欲しいんよ。おまえ、ようわかっとる、さすがわしの子じゃ」

「やしゃん、ぶー」

「おう、わかっとる。ブーブー買うたるけんのう、お父ちゃん、気張って働くけえのう」

　高い高いをしてやると、急に鼻がむずむずして、派手なくしゃみをしたはずみにアキラを落っことしそうになった。

　だから、バスは嫌いなのだ。




　海は、いい。

　ほんとうに、いい。

　砂浜に広げたゴザに座り込んで、海をぼんやり眺めながら美佐子さんの作ったおにぎりを頰張っていると、ふだんはろくすっぽ信じていない神さまにも素直に感謝をしたくなる。

　海のある街が生まれ故郷でよかった。神さまや運命を恨む気になればいくらでも愚痴を並べ立てることのできる三十年の人生で、ひとつだけ幸運だったことを挙げろと言われたなら、迷わず、そのことを選ぶ。

　そして、いつかアキラが大きくなったときにも、ふるさとに海があることを喜んでほしい、とも思う。

　アキラはゴザから少し離れたところで、小さなスコップとバケツを持って砂遊びをしている。とことこと砂の上を歩く足取りは、三歳の誕生日を間近に控えて、だいぶしっかりしてきた。だが、トイレがなかなか覚えられない。この月齢でおむつがはずせないのはちょっと遅いらしいのだが、美佐子さんはいつも「あわてない、あわてない」と言うし、おむつでふくらんだお尻しりはアヒルみたいでなかなか可愛いし……まあええわい、とヤスさんも短気を抑えて、のんびりかまえている。

「ヤスさん、はい」

　美佐子さんが魔法瓶の水筒の蓋ふたに注いだお茶を差し出した。「おう、悪いの」と受け取り、熱いお茶に息を吹きかけてから一口すすると、おなかがポッと温もる。その温もりが胸に広がると、こわばっていたものがほぐされて、ふだんはなかなか言えない言葉も、すんなりと口から出てくる。

「のう、美佐子」

「はい？」

「わし、なんかしらんけど、うれしいよ、こげんして海に来とると、うれしゅうてならんよ」

「今週は仕事が忙しかったけん、ほっとしたん違う？」

「……そげなもんじゃない。もっと、深ーいところで、うれしいんよ。こげんしてアキラを見とって、美佐子を見とると、なんちゅうか、その……生きとるんが、ほんまにうれしいのう、いうか……」

　美佐子さんはクスッと笑って、横座りしていた両脚を揃えて前に出し、膝ひざを折り曲げて両手で抱え込んだ。細い肩をすぼめ、またクスッと笑い、「うちもです」と顔を赤くして言った。

　のんびりとした潮しお騒さいに包まれて、アキラが砂で山をつくる。スコップで砂をすくって、山のてっぺんに振りかけて、手のひらでぺたぺたと押さえて形を整える。それを飽きもせず、何度も、何度も、繰り返す。

「器用なもんじゃのう」

　おにぎりを頰張り、お茶をすすりながら、ヤスさんは感心したように言った。

「三歳になる前にあげん上手に山をつくる子は、なかなかおらんのと違うか？　将来は芸術家にでもなりそうじゃのう。さすがわしの子じゃ」

　この程度の遊びは二歳の子どもなら誰でもやっている。アキラよりもっと大きな山をつくる子もいるし、山にトンネルらしきものを掘る子だっている。負けず嫌いに親バカが加わると、アキラへの期待は増す一方なのだ。

　それでも、ヤスさん、そんじょそこいらの負けず嫌いではない。ただの親バカでもない。アキラが他の子どもに負けているんだと知るとしばらく落ち込み、しかし気を取り直して、きっぱりと言うのだ──「大器晩成じゃ」。

　美佐子さん、梨の皮を剝むきながら「アキラも大変やねえ」と言った。「博士か大臣にでもならんと、お父ちゃんに褒めてもらえんけん」

「アホ、そげなことないわい」

「ほんまですかぁ？」

　美佐子さんはいたずらっぽく笑って、「うちの子ですけん、アキラ、平凡な普通の男の子になる思いますよ」とつづけた。

　違うわい、とヤスさんはすねたようにそっぽを向いた。「さすがわしの子じゃ」と繰り返すのは、冗談というか、照れというか、ただの囃はやし言葉のようなものだ。ほんとうは、いつも「さすが美佐子の子じゃ」と思っている。美佐子さんの産んだ子どもだから、期待している。

「うちは勉強があんまりできんかったけん、アキラもそうなるかもしれませんよ」

「……おまえは苦労したけん、学校の勉強する暇がなかったんじゃ」

「平凡な人生でもええんですか？」

「人間、元気で生きとるんが一番じゃ」

「そしたら、だいじょうぶ。うち、体だけはじょうぶやもんねえ」

　美佐子さんはうれしそうに笑い、ヤスさんはそっぽを向いたまま言った。

「おまえの子じゃったら……」

　つづく言葉はおにぎりを頰張って、わざともごもごと──「優しい子になるわい」。

　皮を剝いて六つ切りにした梨は、あらかたヤスさんのおなかに収まった。いつものことだ。弁当でもなんでも、美佐子さんは自分はほとんど食べないのに、たっぷりつくる。安月給で生活は決して楽ではないのに、夕食の膳ぜんにはおかずを何皿も並べる。

「お代わり！」とヤスさんが言うと、美佐子さん、うれしくてしかたない。「あー、美味うまかった、腹一杯じゃあ」とヤスさんが畳にひっくり返って腹をさすると、もう、うれしさのあまり小躍りしてしまいそうにもなる。

　ご飯のお代わりができない暮らしだったのだ、美佐子さんは。家族を原爆で失い、親しん戚せき中をたらい回しにされて、いつも育ての親の顔色をうかがいながら生きてきた。迷い箸ばしをするほどおかずが並んでいる食卓が、子どもの頃の憧あこがれだった。自分が食べるのではなく、おいしそうに食べる家族を見ていたい。それだけでいい。美佐子さんは、そういうひとだった。

　ヤスさんだって、知っている。「おう、これ美味いのう」とぶっきらぼうに言う、その一言が美佐子さんをなにより喜ばせることを。もっと愛想良く言えばもっと喜ぶだろうともわかっていて、それでも照れてしまってうまく言えないところが自分でも悔しい。

　梨をたいらげたヤスさんは「美味かったど」と、やっぱりぶっきらぼうに言って、ハイライトを吸った。海で吸う煙草は、トラックを運転しながら吸う煙草よりも、ずっと味が深い。

　アキラは砂の山を飽きずにつくっている。湿った砂が剝き出しになったところにお尻をぺたんとつけているので、このままバスに乗って席に座ると、車掌が嫌な顔をするだろう。

「車、ほんまに欲しいのう……」

「ぜいたくやろ、ウチには。身の丈、身の丈、ねえ、ヤスさん」

　なだめるように言う美佐子さんを助手席に乗せ、後ろの席にアキラを乗せて、颯さつ爽そうとドライブすれば……きっと、すごく楽しいだろう。

「今度、誰かに車を借りてみようかのう」

「慣れとらん車は危ないん違う？」

「アホ、わしはプロなんど」

　集荷や配達に使う軽トラックやオート三輪に比べたら、自家用車の運転などずっと簡単だ。ぶわーんとぶっ飛ばして、きゅーんとカーブで曲がって……ハンドルを握る手振りをしたヤスさん、「アキラも喜ぶどお、ほんまに」と自分の言葉に自分で大きくうなずいた。




　この日も、何枚も写真を撮った。

　海岸で撮る写真は、午後遅く──夕方になりかけの頃がいい。

　吹きわたっていた風が止まる。そうでなくてもおだやかな海が、油を流したように波静かになり、水面がオレンジ色の陽光をキラキラとはじくようになる。

　東側には岬が街を抱きかかえるように伸びているが、西側は開けている。だから、この街では海に沈む夕陽を見ることができる。

　といっても、百パーセントの夕陽になってしまうと、砂浜で遊ぶ美佐子さんやアキラの顔が影になってつぶれる。午後の陽射しが夕陽に変わるか変わらないか、そのぎりぎりのタイミングで撮った写真が、いっとう素敵なのだ。

　ヤスさん、カメラをかまえてタイミングを計る。美佐子さんはアキラを抱っこして波打ち際を歩いている。さっきまで美佐子さんの髪を乱していた風もやんだ。波頭の立たなくなった海は、日曜日のささやかな幸せを味わう母と子を祝福するように、無数の光のかけらを載せて、静かに、静かに、あくまでも静かに、たゆたっている。

　ヤスさんはファインダー越しに美佐子さんとアキラをじっと見つめる。

　二人は海を見て、なにかしゃべっている。アキラのほうがたくさん口を動かして、美佐子さんは「うん？」というふうに首をかしげてアキラの口元に耳を寄せ、「そうやねえ」と微笑みながら何度もうなずく。

　それを見て、ヤスさん、思わず胸が熱くなった。いや、胸が熱くなる程度は二人を見ているといつものことなのだが、この日は、ファインダーが涙で曇った。家族三人の幸せを嚙かみしめる喜びが、あまりに強くなりすぎて、えもいわれぬ悲しみに変わってしまった。

　あわててシャッターを切った。フィルムを巻き上げるのももどかしく、何枚も撮った。たぶんカメラを持つ手がぶれて失敗だ。それがわかるから、さらに何度もシャッターを切った。

　残したい。いつまでも消えたり薄れたりすることのないよう、思い出を、写真に刻みつけておきたい。嗚お咽えつをこらえながら、ピントを合わせ、歯を食いしばってシャッターを切る。

　アキラが、ヤスさんに気づいた。

「やしゃん、やしゃーん！」と舌足らずな声で言いながら手を振るものだから……残りのフィルムは、すべて失敗作になってしまった。








暗転









　昭和四十一年、夏。

「ほら、なにしよるんな、腰が浮いとるうちはデッチは動きゃあせんど！」

　支店のプラットホームで荷さばきをする山崎の頭をはたいたヤスさんは、「ちょっと替われ」と台車の後ろに回った。

　段ボール箱を山積みにして百キロ以上の重さのある台車を動かすには、とにかく最初のひと踏ん張りが勝負だ。腕の力こぶに血管を幾筋も浮かせ、息を詰めた顔がほとんど紫色になるまで力を込めて、コンクリートのホームにめり込んだように重かった車輪がズルッと動いてくれれば、あとは意外と楽に前に進む。新入社員の山崎には、まだそのコツがつかめていない。

　事務所の二階で仮眠をとっていた葛原がホームに出てくると、ヤスさんはさっそく「おう、クズ、手伝うてくれ」と声をかける。大型免許を取って、晴れて九州便の長距離ドライバーになった葛原でも、忙しいときには手伝わせるしかない。最近、取り扱う荷物が急に増えてきた。プラットホームも手狭になり、背丈より高く積み上げた荷物が危なっかしくてしかたない。

　通路からはみ出して積み上げていた荷物に、台車の角が当たった。「こらぁ！　山崎！　邪魔になる置き方するな言うとるじゃろうが！」と一喝したヤスさんは、ぐらぐらと揺れる荷物を見上げ、「ホームを広げんと、ほんま、どないもならんど……」とつぶやいた。

　前年の秋から始まり、その後五十七カ月もつづくことになるいざなぎ景気は、まだ序盤戦だった。物流の動脈は、鉄道の貨物便からトラックに替わりつつある──その急速な変化に現場は浮き足立っていたのだった。

　仕事も忙しければ、家に帰ってからも忙しい。美佐子さんが待っている。アキラが待っている。子どもの成長は速い。「あっという間じゃけん、子どもが親にまとわりつくんも」と萩本課長やカナエ水産の尾藤社長に言われるたびに、こうしてはおれん、のんびりしとったらいけん、とあせってしまう。

　五冊目のアルバムが埋まった。アキラが生まれてから四年足らずで五冊。借り物のカメラで撮りつづけたとは思えないほどのペースだ。

「この調子じゃったら、アキラがおとなになる頃には、本棚一つ埋まってしまうど」

　我ながらあきれる。それでも自画自賛が身上だけに、「思い出を残してやるんは親の務めじゃけん」と胸を張る。

「おとなになるまで写真撮りつづけるん？」

　美佐子さんはおかしそうに笑う。「大変やねえ、アッくん、モデルさんみたいじゃねえ」と声をかけると、アキラはミニカーのトラックを手で持って畳の上に走らせながら、「おかあさん、モデルって、なに？」と訊きいてくる。

　おかあさんに、おとうさん。アキラは三歳になってから一気に言葉が増え、しゃべる声もしっかりしてきた。もうヤスさんのことを「やしゃん」とは呼ばない。その成長がうれしいような、寂しいような……。

　アルバムの台紙に写真を載せ、位置を決めてから、三角形の小さなシールを四隅に貼った。写真の角をシールのポケットに差し入れて固定するのだ。五冊目のアルバムの最後を飾るのは、美佐子さんが一人で写った写真──本人は「フィルムがもったいないけん」と嫌がったが、かまわずシャッターを切った。ちょっとはにかんだ、いい笑顔だった。

　ヤスさんは写真を見て、一人で照れる。女優さんみたいじゃがな、と心の中でつぶやいて、さらに照れてしまう。

「美佐子、明日にでも写真屋に行って、新しいアルバムを買うといてくれや」

「はいはい」

「今度はもうちいと分厚いのがええのう。薄いとすぐに満杯になるけえ」

「百科事典みたいなん、買うときますわ」

　珍しく冗談を言った美佐子さんに、ヤスさん、てんぷくトリオの真似をして「びっくりしたなあ、もう」とおどけ、二人で笑った。




　雨の日曜日だった。朝から快晴になるはずだった天気予報は、みごとにはずれた。

「こりゃあ、動物園は無理じゃのう」

　起き抜けのぼうっとした頭で、ヤスさんはつぶやいた。晴れていれば動物園に行こう、とアキラと約束していたが、この雨脚では無理だ。

　正直、ほっとした。仕事が忙しい日々がつづいていた。早出や残業はあたりまえで、それでも荷物をさばききれない。集荷先で世間話をする暇すらなく、大急ぎで荷物を積んで、大急ぎで支店に戻り、大急ぎでプラットホームに荷物を移して、大急ぎで仕分けして、大急ぎで長距離トラックに載せて、ホームに積んである配達の荷物を大急ぎで自分のトラックに載せて、大急ぎで伝票を確認して、大急ぎで配達先に向かい、荷台が空になるとまた大急ぎで集荷先に向かう……そんな毎日だった。

「集配のトラック、増やしてつかあさいや。このままじゃと、集配班、みんな倒れますで」

　課長に訴えたが、支店としては、先に長距離便の増便から手をつけたいのだという。

　もちろん、長距離の大型トラックを増やしても、運転手がいないのではどうにもならない。

　課長は逆に、ヤスさんに訴える。

「ヤスさんも長距離に戻ってくれんか。集荷は若い者でもできるけど、長距離は大型免許がないとできんのじゃけえ」

　だが、ヤスさんは首を横に振りつづける。美佐子さんと結婚したときに決めたのだ。長距離便は夜の仕事だ。泊まりもある。結婚したからには一晩たりとも我が家以外の場所では眠りたくない、と給料が下がるのを覚悟のうえで長距離班から市内の集配班に移った。ましてや、いまはアキラもいる。家族と過ごせない夜など、考えたくもない。

　それでも、いま、二度寝するために掛け布団にもぐり込むと、ため息が漏れる。人手不足はわかっている。長距離便の事故は命にかかわることも、よく知っている。運転手たちの体力も限界に近い。ならば……やはり、自分が長距離便に回るしかないのだろうか……。

　そこまで考えたあたりで、眠りに落ちた。今日はもう、どこにも行かずにひたすら寝て疲れをとるつもりだった。

　ところが、動物園を楽しみにしていたアキラは、それではおさまらなかった。

　ヤスさんの二度寝は、アキラの泣き声と「わがまま言わんの！」と叱る美佐子さんの声で断ち切られた。

　ふだんは聞き分けのいいアキラが、その日にかぎって、ぐずった。雨が降っているんだから動物園には行けない──あたりまえの理屈を、どうしても受け容いれなかった。

「キリンさんみるーっ、キリンさん、みるみるみるーっ……」

　しつこく言いつのるアキラを最初は苦笑交じりになだめすかしていた美佐子さんだったが、いくら言っても聞かない。美佐子さんもしだいにいらだち、強い口調になっていった。これも珍しいことだった。

　二度寝をあきらめたヤスさんは困惑しながら二人を見て、とりあえず、ははっ、と笑った。

「おう、どないしたん、日曜日は楽しゅうやらな損じゃろうが。アキラ、お父ちゃんがお馬さんしちゃろう。ぱっか、ぱっか、お馬さんしちゃるけん、ほれ、背中に乗れや」

　布団の上に四よつん這ばいになって誘ったが、アキラは動物園に行くの一点張りだった。

「そしたら、よっしゃ、飛行機じゃ。ぶーん、ぶーん、しちゃる」

　今度は仰向けに寝転がって、両脚を上げた。「おい、ほら、乗れ乗れ、お父ちゃんの膝ひざに乗りんさいや、出発するでー、早はようしんさいよー」と膝を曲げた脚を揺すりながら言った。

　それでも、アキラの機嫌は直らない。

「……まいったのう」

　憮ぶ然ぜんとして体を起こし、あぐらをかいたヤスさんは、「とりあえず飯にしようか」と美佐子さんに声をかけた。

　すると、美佐子さんは申し訳なさそうに「パンでええですか？」と言った。

「パン？　日曜日にパンいうのものう……」

　もともとヤスさんはパンよりもご飯が好きだ。しかも、最近は定食屋に出かける暇もないので、昼食は連日パンと牛乳で手早くすませている。休みの日ぐらいは熱々の味み噌そ汁しるにご飯でいきたかったし、その気持ちは美佐子さんにもわかっているはずだった。

「すみません、炊いたつもりやったんですけど、お釜かまのコードが抜けとったみたいで……いまから炊いたら、小一時間かかりますけん……」

　結婚して以来、初めてのことだ。

　なにかが変だった。いつもと違っていた。こういう日はなにもせず、おとなしくしておくべきだった──あとになって、ヤスさんは何度も思う。

　目玉焼きの皿がちゃぶ台に並び、トーストが焼きあがった頃になっても、アキラはまだぐずっていた。体の具合が悪いんだろうかと案じて、おでこに手をあててみたが、熱はない。おなかが痛いわけでもなさそうだ。

　美佐子さんのほうも、ちょっとおかしい。三人分の目玉焼きは、どれも黄身がつぶれたり白身が焦げたりした失敗作だった。

「キリンさん、みるーっ、どうぶつえん、いくーっ、いきたいいきたいいきたいいきたいーっ……」

　しつこく繰り返すアキラの声が、耳に障る。中途半端なところで二度寝を断ち切られてしまったせいで、頭が重い。嗚お咽えつ交じりのアキラの声を聞いていると、仕事の疲れがじわじわと体の芯しんから外に染み出して、全身に広がっていくようだった。

「アキラ、もう泣くな。どげん言うても、雨なんじゃけえしょうがなかろうが。家の中で遊ぼう、な？　ミニカー持ってこいや、お父ちゃんとトラックごっこしよう」

　車の好きな子だ。特にトラックが好きになるよう、ヤスさんが仕向けた。

　だが、ミニカーの話を持ちかけても、アキラはちっとも乗ってこない。

「そしたら、なにしようか、のう、アキラ、なにして遊んだら機嫌直るんな」

　頭を撫なでてやろうと手を伸ばしたら、アキラは逃げるようにそっぽを向いた。

　さすがにヤスさんも、かちんと来た。

「……好きにせえ」

　舌打ちして、トーストをかじる。

「ちょっと」美佐子さんがたしなめるように言った。「そげん突き放すように言わんといてください」

「なんな、わしの言い方にケチつけるんか」

「……そげなつもりじゃありませんけど」

「つけとるじゃろうが」

　一口かじっただけのトーストを、放り捨てるように皿に戻し、「もうええわい」と畳に横になった。

　なにかがおかしい。妙にいらだつ。サイズが同じ他人の靴を間違えて履いてしまったときのように、やることなすこと、微妙にしっくりこない。胸がどきどきする。疲れて心臓に負担がかかっているんだろうか、とため息をつく。それが胸騒ぎだと知っていたなら、微妙な違和感が虫の知らせというやつなのだとわかっていたなら……すべては変わっていたかもしれない。




　昼前まで、重苦しい気分で過ごした。

　ようやく動物園に行けないことを納得したアキラは、寂しそうな顔になって、一人でミニカーのトラックを動かして遊んでいる。

　美佐子さんは、イヤホンでラジオを聴きながら、近所のひとに最近紹介された内職仕事をつづける。クリスマスツリーのセットに入れるガラス玉や豆電球を袋詰めする内職だ。手間賃は一セットで三円──きちょうめんな美佐子さんは袋の口をていねいに折り曲げていくものだから、率が悪い。

　ヤスさんは頰づえをついて寝ころんだまま、それをぼんやり見つめる。「もういっぺん寝れば？」と美佐子さんに言われたものの、女房が内職をしている横で布団を敷いて寝ていては、まるで時代劇の貧乏長屋である。

「まだ夏も終わっとらんいうのに、えらい気の早いもんじゃのう」

「輸出用じゃけんね……船便は時間がかかるけん、早う送らんといけんらしいんよ」

「よその国のガキのために仕事して、自分の息子にはツリーも買うてやれんいうて、情けないもんじゃ」

「そげな言い方せんといて。今年はクリスマスツリー買いましょう、ねえ、ヤスさん」

　なだめるように言われて、さすがにヤスさんも八つ当たりまがいの自分の物言いが情けなくなった。「すまん」と謝り、寝返りを打って美佐子さんに背中を向けると、アキラの遊ぶトラックが目に入った。

「……会社に行って、仕事でもしてくるか」

　土曜日の夜に着いた荷物が、とりあえずトラックから降ろしただけの状態で、プラットホームに積んであるはずだ。今日のうちに仕分けをしておけば、明日の仕事がうんと楽になる。

　むっくりと起き上がったヤスさんに、美佐子さんが声をかけた。

「ねえ、ヤスさん、うちらも一緒に行ったらいけん？　連れていってくれん？」

　ヤスさんが仕事をしているところを見てみたいし、アキラにも見せてやりたい。そう言って、美佐子さんは「お願いしまーす」と笑った。

　だが、トラックが大好きで、ふつうなら跳び上がって喜ぶはずのアキラは、「いくのぉ？」と気乗りのしない様子で顔を曇らせた。「プラットホームなら屋根があるけえ、雨降りでも平気なんじゃ」とヤスさんが言っても、うーん、うーん、と迷い顔をうつむかせて、畳を爪でひっかく。

　しだいに鼻白んできたヤスさんを目でなだめた美佐子さんは、アキラに向き直って、にっこり笑った。

「お母さんねえ、いっぺん行ってみたかったんよ、お父さんの会社。でも、お母さん一人やと恥ずかしいけん、アッくん、お母さんを連れていって」

　それでやっと、アキラも「じゃあいく」と顔を上げた。

　外出の支度を手早くととのえながら、ヤスさん、美佐子さんの耳元で言った。

「おまえも優しいもんじゃのう」──皮肉抜き、素直に、心から、そう思うのだ。

「ちっちゃな子どもやもん……」とはにかむ美佐子さんに、「いや、でも、ほんまに優しいよ、おまえは」と念を押すように繰り返した。いつもは照れて言えない言葉が、今日にかぎってすんなりと唇からこぼれ落ちる。

「わし、おまえと結婚してよかったと思う、ほんまに思うよ」──そんなことまで。

　美佐子さんは「お世辞ぎょうさん言うても、なんも出てきませんよ」と笑って、「お別れみたいなこと言わんといてください」とヤスさんを軽くにらんだ。

　会社までは、去年中古で買ったスバル３６０でドライブした。車の中ではアキラのリクエストで、放送が始まったばかりの『ウルトラマン』の歌を歌った。ついでにハンドルから片手を交互に離して、怪獣が吠ほえながら街をのし歩くジェスチャーをつけて、美佐子さんに叱られた。

　そんな美佐子さんのリクエストは、この六月に来日公演をはたしたビートルズ。でたらめな英語のヤスさんの歌に合わせて、美佐子さんはうれしそうにハミングする。ラジオで聴いた『アンド・アイ・ラブ・ハー』がお気に入りだった。ちょっと鼻にかかったポールの声が大好きな美佐子さんのために、ヤスさんは片手で鼻をつまんで歌い、曲の最後で「アイ・ラブ・ハー」の代わりに「アイ・ラブ・ユー」と歌ったが、泥撥はねの音が大きすぎて、美佐子さんには聞こえなかった。




　トラックがひっきりなしに出入りする平日のにぎわいが噓のように、日曜日の支店は、しんと静まり返っていた。

　プラットホームに停まっているトラックも、今朝博はか多たから着いた一台きり──「ほかのトラック、みんなおでかけしとるん？」と少し残念そうに言ったアキラだったが、ヤスさんが「乗ってみるか？」と誘うと、うれしそうにうなずいた。

　四トントラックの運転席は、おとなでもハシゴに手と足を掛けてよじ登らなければ乗れない。アキラにとっては、大きくてゴツいジャングルジムのようなものだ。先に乗ったヤスさんに上から服をつかんで支えられ、下からは美佐子さんにお尻しりを押されて、やっと運転席までたどり着く。

　乗るのに苦労したぶん、運転席の窓からの眺望は広々として、気分がいい。大きなハンドルを「ぶー、ぶー」と声をあげて回す真似をして、メーターやスイッチがたくさん並んだインパネを端から覗のぞき込んでいるうちに、アキラはすっかりいつもの明るさを取り戻した。

　美佐子さんも乗り込んで、一家三人、ベンチシートに並んで座った。

　大型トラックに乗るのは初めての美佐子さん、「トラックは眺めがええんやねえ」と感心したように言う。

「次に車を買い換えるときは、トラックにするか？」

　ヤスさんは笑いながら言って、アキラの肩を抱いた。

「のう、アキラ。おまえ大きゅうなったらトラックの運転手になるか」

「ぼく、バスのうんてんしゅさん」

「アホ、トラックのほうが面白いわい。遠くまで行けるし、決まった道を通らんでもええ。約束の時間までに荷を届けることさえ守りゃあ、あとはぜんぶ自分の自由じゃ。男らしい仕事じゃ思わんか？　大きなトラックを、自分の腕一本で転がしていくんじゃ。男の中の男の仕事なんよ、運転手は」

　夢があった。アキラがおとなになって、ほんとうにトラックの運転手になってくれたら、いまの会社を辞めてトラックを一台買って、いろいろな会社のいろいろな仕事を請け負って、日本全国を走りまわりたい。家はなくてもいい。アキラと交互に運転して、助手席にはいつも美佐子さんが座っていて……そんな人生を送ることができたら、どんなに幸せだろう……。

　トラックから降りたヤスさんは上着を脱いでランニングシャツ一枚になり、プラットホームに積んだ荷物を舌打ち交じりに見上げた。

　あいかわらず、荷物はプラットホームの広さに比べて多すぎる。ゆうべの遅番で荷さばきをしたのは新米の山崎なのだろう、荷物の山はいかにも不安定で、危なっかしい。

「危ないけん、おまえらは事務所でテレビでも観とれや」

　そう言っておいたのに、美佐子さんはアキラの手を引いてプラットホームに出てきた。

「タオル、持ってきとるよ」と言う美佐子さんに、軍手をはめた手を大きく横に振って「そげなもん、要らん！」と返した。「よけいなことせんでええけん、中に入るな！」

　ここからは仕事の顔だ。ちょっとでも気をゆるめたら大ケガをしてしまう、男の職場だ。

　土曜日の深夜に着いた荷物の仕分けに取りかかった。三十歳を過ぎて腕や背中の筋肉は少し落ち、逆に腹にはうっすら贅ぜい肉にくがついてきた。それでも、まだ、若い衆には負けない。段ボールに手を掛けただけで重さの見当をつけ、箱や紐ひものどことどこを両手で持てばバランスが取れるかを瞬時に見抜き、ベルトのバックルに箱の角を載せたり腹で支えたり二の腕で挟み込んだりしながら、まともにやれば二人がかりで運ぶしかない荷物を一人で運ぶ──このコツを山崎に覚えさせるには、あと二、三年、頭をはたきながら鍛えるしかないだろう。

　シャツはあっという間に汗で濡ぬれた。力んだ顔は真っ赤に火照り、両腕には張り詰めた血管が浮き上がった。

　最初は視界の片隅に美佐子さんとアキラの姿を収め、言いつけどおりホームの隅にいるのを確認していたヤスさんだったが、大型の木箱に入った荷物をいくつか運んでいるうちに、ふと二人の存在が意識から消えた。

「おとうさーん！」

　アキラの声に、我に返った。

「タオル、あげるーっ！」

　アキラは美佐子さんから受け取ったタオルをぐるぐる振りながら駆け出した。そのタオルの端が、積み上げた木箱のささくれに引っかかった。荷物の山が、ぐらっと揺れる。

「危ない！」

　ヤスさんの怒鳴り声と、アキラに駆け寄る美佐子さんの声にならない悲鳴をかき消して、山が崩れた。




　星になったのか──？

　ヤスさんは夜空に問う。遠すぎるがな、そげなところに行ったら、とつぶやく。

　花になったのか──？

　誰かが活いけてくれたコスモスを見つめ、花は枯れてしまうがなアホ、とため息をつく。

　風になるのか──？

　窓を開け、線香のにおいのたちこめた部屋の空気を入れ換えながら、通り過ぎていくだけならつまらんがな、と洟はなをすする。

　あれから、もう、何日が過ぎたのだろう。

　三人家族は、二人になった。小さな一人を守るために、優しい一人が命を奪われた。

　美佐子さんがアキラの上に覆いかぶさらなかったら、確実にアキラは死んでいた。崩れ落ちた荷物の下敷きになった美佐子さんのなきがらは、医者が驚くほどきれいだった。内臓破裂、頭ず蓋がい骨こつ骨折、脳のう挫ざ傷しよう……そんな言葉のおどろおどろしさとは無縁に、美佐子さんは、うたた寝をしているような顔のまま逝いったのだ。

　窓を閉める。小さな真新しい仏壇の中に、美佐子さんはいる。違う、こんなところにいるわけがない。海の見える墓で、ヤスさんの母親と一緒に眠っている。いや、そこも違う。

　ここ、なのだ。ここにいるはず、なのだ。いてくれなければ困る。いてほしい。いてください。ここ、ここ、ここ……。

　ヤスさんは自分の胸をゲンコツで叩たたく。何度も。うめき声が漏れるほど強く。そのすえに、ちゃぶ台のコップに注いだ酒を、またあおる。

　ふらつく足で、隣の部屋に向かった。アキラが眠っている。最初の頃は「おかあさんは？　おかあさん、どこ？　おかあさん、まだ？」と訊ききどおしだったが、ようやく死の意味を理解したのか、幼い子どもなりに寂しさを包み込む術すべを覚えたのか、最近は「おかあさん」を口にすることはだいぶ減った。

　そのかわり、毎晩、おねしょをする。「叱ったらいけんよ、アッくんのことを」と『夕なぎ』のたえ子さんには言われているし、ヤスさんにもそんなつもりはない。子どものおねしょは涙と同じだ、と思う。

　アキラの隣に横になった。寝顔をじっと見つめ、頰を軽く撫なでて、我慢できずに抱き締めた。

　ここにいる──。

　美佐子さんは、星にも花にも風にもなったのではなく、ここに──アキラと一緒にいる。

　それを信じたかった。








海に降る雪









「ヤス、お茶でも飲んでいかんか」

　墓参りの帰りに、境内を掃除していた照雲に声をかけられた。「寒かったじゃろう、お菓子やジュースもあるけん、コタツにあたって一服していきんさいや」──これは、ヤスさんと手をつないだアキラへ。

　アキラは、うわっ、と目を輝かせてヤスさんを見上げた。しょうがないのう、とヤスさんも苦笑してうなずく。

　手を離すと、アキラは庫裏に向かって、玉砂利を蹴けって駆けていった。お目当ては、お菓子でもジュースでもない。ましてやコタツにあたりたくてしかたないほど寒かったわけでもない。

　庫裏には、照雲の奥さんの幸ゆき恵えおばちゃんがいる。照雲の母親、海雲和尚の奥さんの頼子ばあちゃんもいる。二人に遊んでもらうのが、墓参りのいちばんの楽しみなのだ。

「ほんま、甘ったれなんじゃけえ……」

　ヤスさんは本堂の広縁に腰かけ、煙草をくわえた。照雲は竹ぼうきを手にしたまま隣に座り、「おふくろや女房に付き合うてくれとるんよ、アキラは」と笑う。照雲と幸恵さんの夫婦には子どもがいない。アキラの寂しさと幸恵さんの寂しさは、同じ形をしているのだ。

「ほいでも……早いもんじゃのう、ヤス。このまえ三回忌やった思うのに、年が明けたら、もうアキラも小学生じゃもんのう……」

　昭和四十四年の、浅い春──暦は立春を過ぎたが、寒い日がつづく。

「ランドセル、買うたど」ヤスさんはぽつりと言った。「まだ押し入れにしもうてあるけどの、今度墓参りするときは、ランドセル背負うて来させるけん」

「美佐子さん、喜ぶわい……」

　ヤスさんは黙ってうなずいて、煙草の煙に目をしばたたいた。

　来週には学習机も届く。会社の連中と『夕なぎ』の常連が金を出し合って、勝手にデパートで注文した。カナエ水産の尾藤社長は入学祝いにお古のカメラをプレゼントすると言ってアキラを喜ばせているし、海雲和尚と照雲は入学式に着るブレザーをプレゼントするつもりらしく、このまえ墓参りに来たときに幸恵さんがアキラの背丈の寸法を採っていた。

　みんなに世話になっている。いつも感謝している。だから──いつも、胸の奥に苦いものが、ある。

「のう、ナマグサ。アキラに、どげん言えばええんかのう……」

　吐き出す煙草の煙と一緒にぽつりと言った、その一言だけで、照雲には伝わった。美佐子さんの三回忌を終えた去年の秋から、それは何度となくヤスさんが口にしていたことでもあった。

　アキラはまだ、美佐子さんが亡くなった理由を知らない。あの日の事故のことは幼なすぎて記憶に残っていないのだ。

「事故で死んでしもうたんよ、お母さんは」──訊きかれたら、ヤスさんはいつもそう答えていた。まわりの連中にも、よけいなことはなにも言わないでくれ、と命じている。

　だが、いつまでも黙っているわけにはいかないだろう。

「小学校に入学するときが、ひとつのケジメになるんと違うかのう。ナマグサ、どげん思う」

　照雲は「うーん……」と腕組みして、首をひねる。「まだ早いような気もするけどのう」

「アホ、アキラをそこいらの一年生と一緒にするな。アキラは神童なんど、こら」

　相談をしているときにも、親バカの息子自慢は忘れない。照雲は、やれやれ、と苦笑して、「ヤス、これは賭かけになるど」と言った。

「要するに、美佐子さんはアキラを助けるために死んだんじゃ。アキラは、美佐子さんが身代わりになってくれたけん、いま元気に生きとるんよ。そうじゃろう？」

「おまえ、なにをもったいつけとるんな」

「ええけん聞けや。その話を聞いたら、アキラはどげん思うか、いうことなんよ」

「感動するわい。さすがお母さんじゃ、ボクの命を救ってくれたんじゃ、ニッポン一のお母さんじゃ、いうて……」

「それだけじゃったら、ええけどの」

「うん？」

「アキラは、こげんふうに考えるかもしれんど。ボクのせいでお母さんが死んでしもうた、いうて……自分を責めるかもしれん。そうなったらかわいそうじゃろうが、アキラが」

　わかっとるわい、と煙草を庭に放り捨てたきり黙り込むヤスさんをよそに、照雲は広縁から庭に下りた。「いまはまだ早いと思うがのう」とヤスさんを振り向かずに言って、吸い殻を拾い、庭の掃除のつづきに取りかかる。

　ヤスさんは広縁にごろんと体を倒し、天井板の節穴をにらみつけて、煙草を吹かす。照雲の言うことは確かにわかる。海雲和尚や『夕なぎ』のたえ子さんに相談しても、たぶん同じことを言われるだろう。頭では納得している。それでも、胸の奥に、なにか釈然としないものが残ってしまうのだ。




「楽しかったか」と訊くと、「うんっ」と元気よく答える。幸恵おばちゃんと頼子ばあちゃんにたっぷり遊んでもらい、お土産に檀だん家かさんからの頂き物のココナッツサブレまで貰もらって、アキラはすっかりご機嫌だった。

　にこにこ笑ってスバル３６０の助手席に座るアキラを見ていると、ヤスさんも上機嫌になっていく。アキラが身振り手振りを交えてしゃべる幸恵おばちゃんの話に「ほうか、ほうか」と相あい槌づちを打つたびに、胸の奥が、湯たんぽを入れた布団みたいにじんわりと温ぬくもっていく。

　おしゃべりをするのは車がいちばんだ、と思う。並んで座って、同じ景色を見ながら話す、というのがいい。美佐子さんがいた頃もそうだったように、ヤスさん、アキラと正面から向き合ってしまうと、どうにも照れくさくてしかたないのである。

「お父さん」

「おう？」

「まっすぐ、ウチに帰るん？」

　ヤスさんはちらりとアキラを見て、ははーん、と頰をゆるめ、「まっすぐ帰るでえ」とわざと大仰に答えた。「早う帰って晩ごはんの支度せんといけんがな。今日は銭湯に行ったら、髪も洗わんといけんのじゃし」

「……洗うん？」

「あったりまえじゃ。昨日もおとついも洗うとらんじゃろうが。髪が汚れとったら、せっかくのええ男が台無しじゃけんのう」

　左手を伸ばし、アキラの頰をつついてやった。アキラは髪を洗うのが嫌いだ。といっても、それはアキラだけが悪いのではない。ヤスさんの洗い方は荒っぽいし、シャンプーは使わずに石せつ鹼けんで洗ってしまうし……アキラが抗議しても、ヤスさんは「ほなら自分で洗うてみい」と笑うだけだ。小さな唇をとがらせて怒るときのアキラの顔──それもまた、ヤスさんは大好きなのだから、始末が悪い。

　急にしゅんとなってしまったアキラの頰をまたつついて、ヤスさんは言った。

「せっかくじゃけん、ちょっと寄り道してから帰るか」

「ほんま？　どこに行くん？」

　アキラは目を大きく見開いた。そういうときの表情は、美佐子さんによく似ている。

「どこがええ？」

　答えの見当をつけて尋ねると、あんのじょう、間髪容いれずに「海！」と答える。これもまた、美佐子さん譲りだった。




　いつもの──美佐子さんがお気に入りだった海岸で車を停めた。先にアキラを車から降ろしたヤスさんは、駆け出すアキラの背中に「気ぃつけて走らんと転ぶど」と声をかけてから、ダッシュボードの小物入れに手を伸ばした。

　交通安全のお守り代わりの、小さな写真がある。

　たまには海でも見てみんか──と美佐子さんの笑顔に語りかけると気恥ずかしさに卒倒してしまいそうなので、ついでに連れて行ってやるわい、特別サービスじゃ、とそっけなくジャンパーのポケットに入れた。

　アキラは草むらと砂浜の間に転がっていた土管にちょこんと座って、海を見ている。

　曇り空だ。波頭も白く立っている。明日から天気がくずれるのかもしれない。

「寒うないか？」

「だいじょうぶ」

「だいじょうぶいうて……寒いじゃろうが、風邪ひくど」

　ジャンパーを脱いで、アキラの背に掛けた。ポケットの中の美佐子さんの写真も、アキラの体の温もりを感じてくれるかもしれない。どうじゃ、アキラも大きゅうなったろうが、と声まで出そうになって、きゅっと唇を結んだ。

　雲の切れ間から射し込む陽光が、いくつもの筋になって、海や、山や、街に注ぐ。その一本を指差して、アキラは言った。

「お父さん、あそこの光っとるところから天使が降りてくるって、ほんまなん？」

「天使が？　なんじゃ、それ」

「原先生が言うとったよ。光の筋の当たっとるところは誰かが死んだ家で、天使が光の道を通って迎えに来て、天国まで連れていってくれるんよ、いうて」

　保育園の原先生は、アキラをとてもかわいがってくれる。母親を亡くした子どもを不ふ憫びんに思っているのか、ときどき、そういう宗教めいた話をすることもある。

　美佐子さんが亡くなった理由については固く口止めしてあるが、つい口を滑らせて……ということもありうる。それが心配でしかたないヤスさん、本音では、そんな話を子どもに聞かせる先生のことがあまり好きではなかった。

「アホ」ぶっきらぼうに言った。「あれは雷さまのしょんべんじゃ。雷さまが立ちションしたら、あげんして、光の筋になるんじゃ」

　アキラは、うふふっ、と笑った。

　黙って海を見ていると、どうしても美佐子さんのことを思いだしてしまう。美佐子さんが生きていれば、アキラの小学校入学を誰よりも楽しみにして、誰よりも喜んでいるはずだ。亡くなって二年半足らず。まだ笑顔がくっきりと思い浮かぶから、胸がじんとして、涙が出そうになる。

　ひとの死を悲しむことができるのは幸せなのだ、と三回忌の法要のときに海雲和尚に言われた。ほんとうにつらいのは、悲しむことすらできず、ただ、ただ、悔やみつづけ、己を責めつづけるだけの日々なのだ、と。

「ヤスよ、おまえはひとつ幸せになったんじゃ。それを美佐子さんもいちばん喜んでくれとるわい」──長年の読ど経きようで鍛えた和尚の太い声が、素直に胸に染みていった。

　確かに、一周忌の頃は、悲しむことすらできなかった。美佐子さんの命を奪ったあの日を振り返ると、悔いはいくらでも出てくる。すべての巡り合わせが悪かったのだ、あれは運命だったのだ、といくら慰められても、どうしても納得できず、あきらめをつけられなかった。

　仕事に取りかかる前にタオルを受け取っていたら……崩れ落ちて美佐子さんを吞のみ込んだ木箱の山を先に片づけていたら……日曜日に会社に行こうなどと思わなければ……土曜日のうちに仕事を終えていたら……日曜日に雨さえ降らなければ……動物園ではなくデパートに行こうとアキラと約束していたら……。

　あの頃、酒の酔いとともにさかのぼる後悔は、最後には必ず、「わしみたいなアホと結婚せんかったら、あいつはいまでも生きとったんじゃ」というつぶやきに至った。酔いが深いときには、そこすらも突き抜けて、「わしみたいなアホ、生まれてこんかったらよかったんじゃ」になってしまう。

　だが、どんなに悪酔いしていても、ひとつだけ決めていることがあった。後悔は、絶対に「タオルを受け取っていれば」から先へと進めてはならない。ここで止めておかなければならない。そうしないと、「タオルを持ったアキラが駆け出さなければ」という悔いが胸に湧き上がって、アキラのあどけない顔をまっすぐに見られなくなってしまう……。

　そんな日々をへて、いま、やっと美佐子さんの死を「悲しい」とだけ思えるようになった。

　けれど、いつかは、アキラにも母の死のいきさつを話さなければならないのだ。

　アキラがくしゃみをしたのをしおに、海からひきあげた。ジャンパーのポケットの中で、美佐子さんもきっと寒かったはずだ。

「今度は、もうちいと暖かい日に来ようや」

　車に乗り込んで声をかけると、アキラも鼻と頰を真っ赤にして「そうだね」と笑う。

　赤ん坊の頃はすぐに熱を出したり腹を下したりしていたアキラも、最近はめったに風邪をひかなくなった。麻疹はしかやおたふくかぜもすませ、お尻しりの蒙もう古こ斑はんもだいぶ薄くなって、そろそろ歯が生え替わりだすだろう。

「大きゅうなったのう、おまえも、ほんま」

　夕暮れの迫る街を走りながら、アキラの頭を撫なでてやった。

　アキラはくすぐったそうに肩をすくめ、ふと思いだしたように言った。

「明日、お母さんの写真、保育園に持っていってもいい？」

「……なんでや」

「絵を描くの。お父さんと、お母さんと、ぼくの。みんなそうするの。卒園式のときに、配ってくれるんだって」

　保育園に通っている間、子どもたちはたくさんお絵描きをした。その画用紙を先生が綴とじて、一人ずつの作品集にして、卒園式のときにプレゼントしてくれるらしい。表紙の絵はクラスのみんな共通のテーマで、家族──両親やきょうだいと並んだ絵を描くのだという。

「他の子も写真持っていくんか」

「ううん、だってみんな、写真なくても描けるけん。ぼくもお父さんの顔は描けるけど、お母さんの顔は、写真見んとよう描けんの」

「……しょうがなかろうが、お母さんは天国に行ったんじゃけえ。お父さんとアキラの二人の絵を描けばええがな。死んだひとまで絵に入れるんじゃったら、ご先祖さまをみーんな描かんといけんじゃろうが」

　ムッとして、ヤスさんは言った。

　だが、アキラはちょっと困ったふうにあいまいにうなずいて、「原先生が言うたんよ」と言った。「お母さんも入れてあげなさい、って」

「……そげなこと言うたんか、あのブーちゃん」

　原先生の丸々太った顔を思い浮かべ、よけいなことするもんじゃのう、と眉み間けんに皺しわを寄せた。

「持っていっても、ええ？」

　ヤスさんは黙ってジャンパーのポケットに手を突っ込み、写真をアキラに押しつけるように渡した。




　翌朝、ヤスさんはいつもどおりアキラを自転車で保育園へ送ってから、会社へ向かった。ゆうべは原先生に一言文句をつけてやるつもりだったが、結局なにも言わなかった。

　アキラはゆうべ、寝床に入ってからも美佐子さんの写真を見ていた。「上手に描けるかなあ、ぼく」と、写真の中の美佐子さんを指で何度もなぞっていた。声は不安そうだったが、顔は遠足の前夜のようにわくわくしていた。保育園に駆け込んだときも、砂場にいた原先生の姿を見つけると、「先生、写真持ってきたよ！」と声をはずませたのだった。

　会社に着いたヤスさんが真っ先に向かうのは、事務所ではなくプラットホーム──これも、いつもどおり。

　美佐子さんの事故の三カ月後、プラットホームは倍近い面積に広げられた。支店長が本社に掛け合って、長距離便用のトラックを買う金をホームの拡張工事に回してくれたのだ。

　美佐子さんの最期の場所は、いまは鉄骨の太い柱になった。「Ｈ」の字の形をした柱のくぼみに、小さな木彫りのお地蔵さまが立っている。カナエ水産の社長がお金を出して、薬師院の海雲和尚が彫ってくれた。おだやかに微笑む、優しそうなお地蔵さまだった。供えてある湯ゆ吞のみの水を取り替え、今日も一日、誰もケガをしませんように、と拝む。それが、ほかの誰にもやらせない、ヤスさんの朝いちばんの仕事だった。

　夕方五時になると、仕事がすんでいればそのままひきあげる。荷さばきや集配が残っているときも、いったん会社を出て自転車を飛ばし、保育園へアキラを迎えに行く。まだ一人で留守番をさせるわけにはいかない。残業が終わるまでアキラの面倒を見てくれるのは、『夕なぎ』のたえ子さんだ。

　今日も──午後になって「ヤスさん、悪いけど大阪便が遅れとるけん、今夜頼むわ」と萩本課長に言われ、残業が決まった。

　夕方五時、ヤスさんは自転車に飛び乗って、保育園へ急ぐ。アキラは「お母さん」の絵をうまく描けただろうか。ゆうべのアキラと同じように期待と不安を胸に入り交じらせて、自転車を漕こいだ。

　保育園に着き、年長組の教室に顔を出した。

「アキラ、お父さんやどお！」

　飛びついてくるはずのアキラが──いない。

　代わりに、原先生が恐縮しきった顔でヤスさんを迎えた。




　アキラは園長室にいた。ソファーの上で両りよう膝ひざを抱え込み、しゃくりあげて泣いていた。

「アッくん、お父さん迎えに来てくれたよ」と園長が声をかけても、うつむいたまま、嗚お咽えつはさらに大きくなった。

　戸口に立ちつくすヤスさんに、原先生を制して、園長がいきさつを説明した。

　友だちとケンカをした──らしい。

　原因は、アキラが持ってきた美佐子さんの写真だった。ほかの子は写真なしでお父さんとお母さんの絵を描いているのに、アキラだけ、写真を見ながら。それを一人の子が「ずるい！」と言いだした。

　原先生はすぐに事情を説明した。みんなの中には知っている子もいると思うけど、アッくんはお母さんが亡くなったから、顔を思い出せないから、だから特別に……。

　ヤスさんは黙って原先生を振り向いた。にらむような目つきになった。原先生は太った体をすぼめて、うつむいてしまう。

　園長は話をつづけた。

　文句を言った子は納得したものの、今度はまわりの子が「死んだお母さん」に興味を持って、「アッくん、写真見せて」「写真貸して」と言いだした。アキラは嫌がって渡さなかったが、隙を見て、クラスでいちばんのいたずらっ子のミチロウが写真にひょいと手を伸ばしてきた。アキラはあわてて写真を奪い返そうとして、ミチロウは渡すまいとして……写真が、真っ二つに破れた。

　ヤスさんはアキラに目をやった。アキラはまだ泣いている。顔を上げようとはしない。

「アキラくん、怒って、ミチロウくんにつかみかかっていったんです」と園長は言った。

　なるほど、とうなずいたヤスさんは、園長に向き直って言った。

「ええことですな」

「え？」

「さすがアキラですわ、ここで怒らんような子は、わしの息子と違います」

「いえ、でも……やはり、暴力は……」

「ケンカと暴力は違う」

　ぴしゃりと言って、今度は原先生に「ほいで、アキラはケンカに勝ったんですか？」と訊きいた。

　原先生は小さくうなずいて、言った。

「ミチロウくん、机に頭をぶつけて、たんこぶができちゃいました」

　ヤスさんは、よっしゃ、とガッツポーズをつくりかけ、園長の視線に気づいて、あわてて拳こぶしを下ろした。

　だが、話はそれで終わりではなかった。

「ケンカのあと、破れた写真をセロハンテープで留めて、絵のつづきを描かせたんです。ミチロウくんはおでこをタオルで冷やして、念のために、お母さんに迎えに来てもらいました」

　ほどなく、ミチロウの母が血相を変えて保育園に駆け込んで来た。

「なんじゃい、なぐり込みかい」

「いえ、あの、そんな……」

「なして、わしを呼ばんかったんですか。どげな母ちゃんか知りませんけどな、わしがおったら、あんた、もう、しばき回して返り討ちにしてやっとったのにから」

　だから呼ばなかったんです、と表情で応こたえた園長は、話を原先生から引き取って、つづけた。

「お母さんは、べつにアキラくんに対してどうこうと言ってきたわけじゃないんです。ミチロウくんはワンパクですから、ケンカでケガをするなんて、しょっちゅうなんです」

　ただ、我が子を心配して駆けつけた。「お母さーん！」と駆け寄るミチロウを抱きしめて、「だいじょうぶ？　おでこ、痛くない？」と頭を優しく撫なでた。

　それを見て──アキラは泣きだした。

　泣きながら、描きかけの絵を真ん中から引き裂き、テープで留めた美佐子さんの写真も、また細かく破ってしまった。

「すぐに新しい画用紙を持ってきたんですが、もう、どんなに言っても描こうとしないんです。園長室に連れて来て少し落ち着かせようとしたんですが、ぜんぜんだめで……」

　園長は、ほら、とシャツの袖そでをめくってヤスさんに見せた。

　腕に、小さな青アザがある。アキラが嚙かみついた痕あとだった。

　ヤスさんは大きく息をついて、尻しり餅もちをつくようにソファーに座った。

「アキラくん、ここまで描いてたんですけど」と原先生が破れた画用紙を見せてくれた。

　アキラがいる。向かって右側に、アキラの肩を抱くような恰かつ好こうでヤスさんもいる。

　だが、左側で微笑んでいるはずの美佐子さんは、顔の輪郭しかなかった。




　二人乗りの自転車で、家に帰った。自転車を漕ぎながら、ヤスさん、何度も「しっかりつかまっとけよ」とアキラに声をかける。片手を後ろに伸ばしてアキラの肩を叩たたき、「しっかり手ぇ回してお父さんのベルトを握っとかんと、落ちるど」とも言った。返事はない。保育園を出るときには泣きやんでいたものの、涙の余韻のしゃっくりがつづく。

「写真のことは……まあ、ええがな」

　アキラがびりびりに破った美佐子さんの写真は、園長がビニール袋に入れてくれた。破ったかけらを貼り合わせて、元通りになるかどうかは、わからない。だが、このまま捨ててしまうわけにもいかない。何日かかってでも、とにかく貼り合わせてみよう、と決めた。

「元気出せや、アキラ。ケンカに勝ったんじゃけえ、たいしたもんじゃ」

　しゃっくりしか返ってこない。

「……お父さんの顔、よう似とったのう。おまえ、絵の才能あるんと違うか？　漫画家になれや、漫画家。手て塚づか治おさ虫むみたいな漫画家になって、面白い話、ぎょうさん描いてみいや」

　返事は、あいかわらず、ない。

　ヤスさんはため息を吞のみ込んで、油の切れたペダルを踏み込んだ。

　アパートに着いて、自転車を停めた。傘の割れた外灯の電球の光が、ふだんにも増して寒々しく感じられてしまう。

「とりあえず飯を食え、のう、腹一杯食うたら、また元気も出るわい」

　アキラの肩を抱いて階段を上ろうとしたら、ちょうど部屋から出てきた一階の佐さ伯えきのおばさんが「あら、アッくん、いま帰ったん？」と声をかけてきた。タオルで蓋ふたをした洗面器を手に持って、これから銭湯に行くようだ。

「アッくん、おばちゃんとお風ふ呂ろ行く？」

　ふだんはすぐに「うんっ！」と応えるアキラも、今日はしょんぼりしたまま、また、しゃっくりをした。

　どないしたん？　と佐伯のおばさんは目でヤスさんに訊いた。四十過ぎのおばさんは、ちょっとおせっかいなところはあるものの、なにくれとなくアキラの面倒を見てくれている。

　苦笑いで話をいなそうとしたが、おばさんは逆にそれでなにかを察し、「行こう、アッくん、コーヒー牛乳飲ませてあげるけん」と少し強引にアキラの手を引いた。

　ヤスさんはあわてて着替えを部屋から持ってきて、すみません、とおばさんに頭を下げて、大急ぎで会社に戻った。プラットホームで荷さばきをしていた若い衆に「今度、飯でもおごるけん」と頭を下げて残業を任せ、また自転車をとばしてアパートへ引き返す。

　油の切れたペダルの軋きしむ音は、行きよりも帰りのほうが甲高くなる。上り坂が多いせいだろうか。かじかむ手でハンドルを握りしめ、サドルから腰を浮かせて自転車を漕いでいると、冷たい夜風と火照った息が胸の中で混じり合って、みぞおちがギュッと締めつけられてしまう。今夜は、特に──。

　わかっているのだ、ヤスさんにだって。

　アキラはずっと寂しがっている。親子一緒に出かける遠足の日も、運動会の日も、音楽会の日も……薬師院の幸恵さんと『夕なぎ』のたえ子さんが都合を合わせて交互に付き添ってくれてはいても、二人は「お母さん」ではない。まわりの友だちが「お母さん」「お母ちゃん」「ママ」と甘えた声で母親を呼んでまとわりつくのをよそに、「お母さん」とは呼べず、といって「おばちゃん」と呼ぶのは、みんなの手前恥ずかしいから、用があるときは黙って幸恵さんやたえ子さんの袖を引く。そんなアキラの寂しさは、ヤスさんにも痛いほどわかる。わかっていても、なにもしてやれない。

　ほんとうなのか──？

　自分の影を踏みつけるように自転車を漕こぎながら、ふと思う。

　ほんとうに、なにもしてやれないのか──？

　厚い雲の垂れ込めた夜空を見上げる。月も星も見えない。そのほうが、いい。

　サイコン──。

　言葉の音だけ、頭に浮かべた。漢字にしてしまうのが怖い。サイコンすれば、アキラに「お母さん」ができる。簡単な理屈だ。しかし、そうなると、アキラのほんとうの「お母さん」はどうなる？

　また道路に目を落として、さらに力を込めてペダルを踏んだ。自分の影を、思いきり踏みつけてやりたくなった。

　アパートに帰り着くと、ほどなくアキラと佐伯のおばさんも銭湯から戻ってきた。二人とも、顔がこわばっていた。

「ちょっとええ？」

　ヤスさんを廊下に呼び出したおばさんは、体のどこかが痛むのか、ときどき眉まゆを寄せて息を詰めていた。

　湯船に浸つかっていたら、アキラがいきなり抱きついてきた。まるで赤ちゃんのように、おばさんのおっぱいにむしゃぶりついた。

「嚙まれてしもうたんよ、ここ」

　おばさんは自分の右胸を指差して、「血がにじむほどな」と付け加え、ため息をついた。

「……すんません」

　ヤスさんは肩をすくめて頭を下げる。申し訳なさよりも、戸惑いのほうが強い。そして、戸惑いを脇に押しやるようにして、胸の奥から、やりきれなさが湧き上がってくる。

「体を洗うときも、いけんのよ。うちの背中にへばりついて離れんの。やめんさい言うても聞いてくれんし、しまいには、ちばけてしもうて、石せつ鹼けんをかじる真似までするんやけん……」

　ちばける──おどける、ふざける、という意味の方言が、小さなトゲになって、耳ではなく胸を刺す。おばさんが啞あ然ぜんとするほど陽気にけらけらと笑うアキラの顔を思い浮かべると、うめき声が漏れてしまいそうだった。

　今度は黙って、さっきよりもっと深く頭を下げた。

「なんかあったん？　今夜のアッくん、おかしいわ、ほんまに」

「……すんません、ほんま、すんません」

「なあ、ヤスさん、なにかあったんやろ？　相談事やったらなんぼでも乗るけん、言うてみんさい。子育ては、やっぱり、オンナのほうがようわかるんじゃけんねえ」

「アキラには、よう言うて聞かせます。明日にでも謝りに行かせますけん」

「そげなこと言うとるんと違うよ。なあ、ほんまに遠慮せんで、なんでも相談しんさい。これでも子ども二人育ててきたんやもん、ヤスさんよりは場数踏んどるんやから」

　ゆっくりと顔を上げたヤスさんは、寂しそうに頰をゆるめ、「わしが親ですけん」と言った。

　おばさんは鼻白んだ様子で「ほな、まあ、ええけどな」と言って、そっぽを向くように自分の部屋にひきあげていった。

　ヤスさんはその背中に小さく会釈をして、勢いよく部屋のドアを開けた。

「おう、アキラ！」

　思いきり明るく言って、「プロレスじゃ、プロレスするど！」と、テレビを観ていたアキラを両手で抱え上げた。

　アキラは嫌がって足をばたつかせる。何発かキックが頰や顎あごに入った。

　それでも、ヤスさん、笑ったままだった。




　その夜、アキラはおねしょをした。保育園の年長組になってからは初めてのことだった。

　次の夜も、その次の夜も……おねしょはつづいた。べそをかいて「ごめんなさい、ごめんなさい」と繰り返すアキラを、ヤスさんは決して叱らなかった。

　夜中に布団を探り、濡ぬれているのを確かめると、やれやれ、とため息交じりにアキラを揺り起こす。「パンツとパジャマ替えて、お父さんの布団に入れや」と声をまるくして言って、アキラがまた寝入るのを待ってから、濡れたシーツを台所の流し台で洗う。そのあとは朝までちゃぶ台に向かい、うとうとしながら、細かく引き裂かれた美佐子さんの写真を画用紙に糊のりで貼り付けていく。

　濡れた布団は自転車の荷台にくくりつけて会社まで持って行き、出発を待つトラックの幌ほろの上に広げて陽に当てる。だが、こういうときにかぎって、ずっと天気が悪い。真冬を思わせるような雲が陽射しをさえぎって、布団はほとんど乾かない。

　四日目に、しかたなく長距離便の運転手が仮眠に使う布団を持ち帰った。だが、その夜も、やはりアキラはおねしょをしてしまった。

　金曜日の朝、睡眠不足の赤い目をして自転車を漕ぎながら、アキラに言った。

「今夜はヤクシンさんに泊まりに行くか。会社から幸恵おばちゃんに電話しとくけん」

「……ええの？」

「おう、かまわんかまわん、幸恵おばちゃん、ごちそうつくって待っとってくれるわい」

「じゃあ……行く」

　おそらく、今夜はおねしょは止まるだろう。それがわかるから、つらい。

　夕方、課長に頭を下げて仕事を早じまいさせてもらったヤスさんは、いったんアパートに戻って、スバル３６０で保育園までアキラを迎えに行った。途中の酒屋で、一級酒の一升瓶を買った。今夜はヤスさんも薬師院に泊まる。長い夜になるだろう、と思う。

「親父さんと吞のみたいんじゃ」──昼間、電話に出た照雲に言った。海雲和尚とひさしぶりに酒を酌み交わして、叱られてもいい、あきれられてもいい、胸の奥に溜たまったものを吐き出してしまいたかった。

　酒屋を出るときに夕暮れの空を見上げた。風が強く、冷たい。今夜は雪になるかもしれない、とラジオの天気予報は言っていた。




「ちいと寒いが、本堂で吞むか」と言った時点で、海雲和尚には、すべてお見通しだったのかもしれない。

　灯油ストーブを二人で囲んで、吞んだ。味み噌そと塩を肴さかなに、湯ゆ吞のみ茶ぢや碗わんで飲やった。まだ宵の口のうちに一升瓶がほとんど空いた。

　同じペースで茶碗酒を口に運んでいながら、海雲和尚は悠然としたまま、ほろ酔いの気配すら感じさせない。いつものことだ。還暦はとうに過ぎているのに、ヤスさんと照雲が二人がかりで挑んでも、先に酔いつぶれるのは必ず若い二人のほうだった。

　今夜もまた、そしてふだんよりあっけなく、ヤスさんは、したたかに酔ってしまった。

「なあ、和尚さん……なあ、聞いとるんか、わしの話……」

　あぐらをかいた体を危なっかしく揺らし、呂ろ律れつの回らなくなった声で繰り返すヤスさんに、海雲和尚は「おう、聞いとるど」とそっけなく返すだけだった。

「どげんすればええんじゃろか、なあ、どげんしてやればアキラがいちばん喜ぶんじゃろうか、教えてつかあさいや、和尚……」

「知らん」

　茶碗酒をぐびっとあおって、和尚は言う。

「あんた、坊主じゃろうが、そげな無責任なこと言うなや」

「アホ、自分のことをひとに相談するほうが無責任じゃ」

　いつものことなのだ、これも。ヤスさんも知っている。知っているのに、こういうときに一緒に酒を吞みたい相手は、和尚以外にいない。

「アキラはお母ちゃんが欲しいんかのう、親父一人じゃ寂しいんかのう……ほいでも、もうお母ちゃん、おらんがな、仏さんになってしもうたがな……そうじゃろ？　お母ちゃんを恋しがっても、どげんしようもないじゃろ？」

「おう、どげんしようもない」

「ほいたら、どげんすればええ？」

「知らん」

「……ええかげんにせえよ、クソ坊主」

　すごんだ声で言っても、和尚は箸はしの先につけた味噌を舐なめるだけで取り合わない。代わりに、日光菩ぼ薩さつと月がつ光こう菩薩を左右に従えたご本尊の薬師如来が、じっとヤスさんを見つめる。

　吞みんさい、今夜は気のすむまで吞みんさい──そんなふうに語りかけているように、酔ったヤスさんの目には、見える。

　二本目の一升瓶は、和尚が庫裏から持ってきた。

「冷える冷える思うたら、外は雪じゃ。積もるかもしれんど」

　どうでもいい話のときだけ、和尚の口調や表情は愛想が良くなる。無視してそっぽを向くヤスさんの湯吞み茶碗に酒をなみなみと注ぎ、まあ吞めや、と苦笑いも浮かべる。

　吞んだるわい、と和尚をにらみながら、ヤスさん、一口すする。思いのほか濃厚な飲み口の酒だった。喉のどに流し込む前にむせて咳せき込んでしまうと、その隙を狙ったように、和尚は初めてヤスさんの話に応こたえた。

「ヤス……再婚を考えとるんか」

　咳せきが止まらないヤスさん、喉を押さえ、胸を手で叩たたきながら、ちょっと待ってくれや、と涙のにじんだ目で訴えた。

　だが、和尚は知らん顔でつづける。

「ほうか、考えとるんか。おう、まあ、それも一つの手じゃ……」

　勝手に決めるなや、と言い返したいが、あせればあせるほど咳き込んでしまう。

「子どもみたいじゃのう」と和尚が笑ったとき、障子が開いて、照雲が顔を出した。

「アキラ、寝たで。ウチのと一緒の布団じゃけえ、今夜は温ぬくいわい」

　ようやく咳のおさまったヤスさんは、かすれた声で「すまんかったの」と照雲に礼を言った。

「いやあ、ウチのも喜んどる。アキラのことが好きで好きでかなわんのじゃけえ」

「……すまん、ほんま」

　照雲は茶碗を手に和尚とヤスさんの間に座り込み、「で、いま廊下にも聞こえとったんじゃけど」と、和尚をにらんだ。「親父も好き勝手なこと言うとったのう」

　和尚は「年寄りじゃけえ、なに言うたか忘れてしもうたわ」と、すまし顔でとぼける。

　照雲は舌打ち交じりに和尚からヤスさんに目を戻して、「わしも貰もらうで」と一升瓶に手を伸ばしかけた。

　すると──和尚は「ちょっと待て」と照雲を制し、「アキラを起こしてこいや」と言った。

「寝とるよ、もう」

「ええけん、起こせ。ちいとドライブするけん、おまえは酒を飲むな」

「はあ？」

「早う起こしてこんか！」

　和尚の一喝が、本堂に響き渡った。




　照雲の車で、海に向かった。寝入りばなを起こされ、抱っこしてもらっていた幸恵おばちゃんとも引き離されてしまったアキラは、最初のうちはひどくぐずっていたが、車に揺られているうちにまたうとうとしはじめた。

　雪はかなり激しく降っている。ワイパーが追いつかないぐらいの、雨でいうなら土砂降りに近い降り方だ。春先の雪はいつも水気をたっぷり含んでいるが、今夜は、真冬のようなさらさらとした雪だ。よほど強い寒気団が来ているのだろう。

　海岸に出てしばらく走ると、助手席に座る海雲和尚が、「このへんでええわ」と言った。着流しに綿入れ半はん纏てんを羽織っただけの和尚は、くしゃみひとつするわけでなく、平気な顔で車から降りて、傘も差さず、道路のガードレールを兼ねた護岸堤の階段を下げ駄た履きで上る。すでに地面はうっすらと雪が積もっていた。階段も夜目にも白く染まっている。「親父、滑るけん危ないど」と声をかける照雲のほうが、追いかけて歩きだすそばからズルッと足を滑らせて転びそうになった。

　ヤスさんは半ば寝入ってしまったアキラを抱き上げ、幸恵さんが出してくれた毛布で背中を覆って、車の外に出た。和尚はもう防波堤の上に立ち、半纏の肩に積もった雪を払っている。照雲が傘を差しかけるのを、いらんわい、とそっけなく断って、ヤスさんを振り向き、「ええ波が来とるど」と笑う。

　言われなくてもわかっている。ドーン、ドーン、と海ぜんたいが太鼓になったような波音が聞こえる。荒れている。護岸堤の向こう側には波消しブロックを積み上げてあるので、まさか波にさらわれはしないだろうが、階段を上りきると、ブロックに当たって砕ける波のしぶきが頰にかかった。

「親父、寒いけん、車に入ろう」照雲が身震いしながら言った。「アキラが風邪をひいたらいけんがな」

　だが、和尚はそれにかまわず、ヤスさんに言った。

「ヤス、アキラの毛布、取れや」

　冗談じゃない、とアキラを胸に強く抱きしめたヤスさんだったが、和尚はひょいと手を伸ばし、あっけなくアキラの背中から毛布を剝はぎ取ってしまった。

　目を覚ましたアキラが、凍いてつく寒さにギュッと身を縮めたのが、わかった。

「アキラ、寒いか」

　和尚が声をかける。「寒いじゃろう、お父ちゃんにもっとしっかり抱いてもらえ」──寝起きのアキラにどこまで言葉が伝わったかはわからないが、ヤスさんは両手でしっかりとアキラを抱きしめた。背中が少しでも温ぬくもるように、と両手を広げて覆ったが、すべてを隠せるわけではなかった。

「お父さん……寒い……」

　ヤスさんの胸に頰を押しつけられたアキラが、くぐもった声で言う。ヤスさん、あわてて「おう、わかっとる、わかっとる」とさらに強く抱き寄せたものの、かえってパジャマとカーディガンの背中がめくれてしまい、お尻しりのすぐ上のほうが剝むき出しになって風にさらされた。

「どこ、ここ……お父さん……寒いよ、ぼく」

　困り果てたヤスさんが振り向くと、和尚は満足げに笑っていた。おろおろする照雲が横からなにか言いかけるのを、顔の向きすら変えずにバシッと頭をはたいて、着流しの袂たもとから大きな数珠じゆずを取り出した。

　和尚は数珠を手のひらに掛けた右手を、「ふんっ！」と気合いを込めた声とともにアキラのほうに突き出して、言った。

「アキラ、これがお父ちゃんの温ぬくもりじゃ。お父ちゃんが抱いてくれたら、体の前のほうは温ぬくうなる。ほいでも、背中は寒い。そうじゃろ？」

　アキラは、うん、うん、とヤスさんの胸に頰をこすりつけるようにうなずいた。

「お母ちゃんがおったら、背中のほうから抱いてくれる。そうしたら、背中も寒うない。お父ちゃんもお母ちゃんもおる子は、そげんして体も心も温ぬくめてもろうとる。ほいでも、アキラ、おまえにはお母ちゃんはおらん。背中はずうっと寒いままじゃ。お父ちゃんがどげん一所懸命抱いてくれても、背中までは抱ききれん。その寒さを背負ういうことが、アキラにとっての生きるいうことなんじゃ」

　小学校入学前のアキラに言葉の意味がきちんとわかっているとは思えない。だが、アキラは黙って聞いていた。

「背中が寒いままで生きるいうんは、つらいことよ。寂しいことよ、悲しゅうて、悔しいことよ」──和尚の言葉のテンポに合わせるように、アキラの肩が小さく震えた。ヤスさんの胸に、涙が染みた。

　和尚の右手が動く。数珠を掛けたままの手のひらが、アキラの背中に添えられた。

「アキラ、温ぬくいか」

　和尚が訊きいた。アキラの背中に当てた手は、すべてを覆い尽くしているわけではない。それでも、アキラは「少し……」と答えた。

「まだ、ちいと寒いか」

「……うん」

「正直でええ」

　和尚は満足そうに笑い、かたわらの照雲に「おまえも当ててやれや」と声をかけた。

　ヤスさんの手、和尚の手、照雲の手……三人の手が合わさると、アキラの背中も、すっぽりと覆うことができる。

「どうじゃ、温ぬくいじゃろうが」

　和尚が言う。「これでも寒いときは、幸恵おばちゃんもおるし、頼子ばあちゃんもおる。まだ足りんかったら、たえ子おばちゃんを呼んできてもええんじゃ」──ゆっくりと、拍子をつけて、アキラの背中を叩く。

「アキラ、おまえはお母ちゃんがおらん。ほいでも、背中が寒うてかなわんときは、こげんして、みんなで温ぬくめてやる。おまえが風邪をひかんように、みんなで、背中を温ぬくめちゃる。ずうっと、ずうっと、そうしちゃるよ。ええか、『さびしい』いう言葉はじゃの、『寒しい』から来た言葉じゃ。『さむしい』が『さびしい』『さみしい』に変わっていったんじゃ。じゃけん、背中が寒うないおまえは、さびしゅうない。のう、おまえにはお母ちゃんがおらん代わりに、背中を温ぬくめてくれる者がぎょうさんおるんじゃ、それを忘れるなや、のう、アキラ……」

　洟はなをすすった。

　ひっく、ひっく、としゃくりあげた。

　アキラではなく、ヤスさんが。

　和尚はあきれ顔でヤスさんを見て、「アキラ、もう寝とるど」と言った。「気持ちよさそうに寝とるわい」

　ほんとうだった。寝顔など見えないはずなのに、和尚にはちゃんとわかっている。背中を温めてもらったアキラは、微笑みを浮かべて寝入っていた。

「和尚、いまの、よかったよ、わし、もう、泣けて泣けて……『さびしい』は『寒しい』から来とるやら、わし、初めて知った……」

　感極まったヤスさんに、和尚はそっけなく「わしもじゃ」と言った。

「へ？」

「口から出まかせじゃ、そんなもん」

　そっけなく笑った。




　照雲にアキラを預けて車に戻らせた。海雲和尚が「おまえはもうちいと残れ」とヤスさんに言ったのだ。アキラに語りかけていたときとは一転、厳しい声になっていた。

「……えらい、おっかないのう。ヤクシンさんの松の木に吊つるされるんか？」

　冗談でも言わなければいられない、ピンと張り詰めた空気だった。

「枝が折れるけん、それは勘弁しちゃる」

　和尚は闇に溶けた海をにらみつけて言った。本気だった。「ほんまじゃったら一晩中、吊るしてやるところじゃが」とつづけ、「こげなアホを吊るしたら、松の木に申し訳ないわい」と、にこりともせずに言う。

「ヤス、おまえ、再婚のこと考えとるんか」

「まあ……べつに相手がおるわけじゃないんじゃけど……やっぱり、アキラにも、お母ちゃんがおったほうがええんじゃろか思うて……」

「逃げるんか」

「はあ？」

「アキラの世話をそのオナゴに押しつけて、逃げるつもりなんか」

　あわてて首を横に振った。だが、声に出して「違う」とは言えない。頭の片隅に、そんな思いが、まったくなかった……わけではなかった。

　和尚は綿入れ半纏に付いた雪を手で払い、初めて寒そうに肩をすくめ、「アホじゃの」とつぶやくように言った。

「……どこが、アホなん？」

「ぜんぶじゃ」

　そう言われても困る。突き放されて途方に暮れたヤスさんはうつむいて、足元に積もった雪を軽く蹴けった。

「オナゴと夫婦になるときは、惚ほれてからにせえや。惚れて、惚れて、どげんしようもないぐらい惚れた先に、結婚があるん違うんか」

　和尚はさらに、「自分の寂しさを、アキラのせいにするな」とも言った。

　ヤスさんは黙り込む。寂しい──？　そんなつもりはない。けれど、これもまた声に出しては言い返せなかった。

　和尚は、数珠を掛けた右手を固め、虚空に突き出した。握にぎり拳こぶしの先には、暗い海と、降りしきる雪がある。

「ヤス、よう見てみい」

「……なんも見えんがな」

「見えるもんを見るんはサルでもできる。見えんもんを見るんが人間さまじゃ」

　しかたなく、海を見つめた。

「ヤス、海に雪は積もっとるか」

「はあ？」

「ええけん、よう見てみい。海に降った雪、積もっとるか」

　積もるわけがない。空から降ってくる雪は、海に吸い込まれるように消えていく。

「おまえは海になれ」

　和尚は言った。静かな声だったが、一喝する声よりも耳のずっと奥深くまで届いた。

「ええか、ヤス、おまえは海になるんじゃ。海にならんといけん」

「……ようわからんよ、和尚さん」

「雪は悲しみじゃ。悲しいことが、こげんして次から次に降っとるんじゃ、そげん想像してみい。地面にはどんどん悲しいことが積もっていく。色も真っ白に変わる。雪が溶けたあとには、地面はぐじゃぐじゃになってしまう。おまえは地面になったらいけん。海じゃ。なんぼ雪が降っても、それを黙って、知らん顔して吞のみ込んでいく海にならんといけん」

　ヤスさん、黙って海を見つめる。眉み間けんに力を込めて、にらむようなまなざしになった。

「アキラが悲しいときにおまえまで一緒に悲しんどったらいけん。アキラが泣いとったら、おまえは笑え。泣きたいときでも笑え。二人きりしかおらん家族が、二人で一緒に泣いたら、どげんするんな。慰めたり励ましたりしてくれる者はだーれもおらんのじゃ」

　和尚が海に突きだした握り拳は、かすかに震えていた──寒さのせいではなく。

「ええか、ヤス……海になれ」

　ヤスさんも胸が熱くなる。

「笑え、ヤス」

　わははははっ、と笑った。笑うと、つっかい棒がはずれたように涙が目からあふれ出た。

　波が寄せては返す。雪はあいかわらず降りしきっているが、海はそのすべてを吞み込んで、ただ静かに夜を抱いていた。

「アホウ、泣いとったら、笑うてもいけんがな、このアホたれが……」

　海を見つめる和尚の太い眉まゆは、降り落ちる雪でいつのまにか白く染まっていた。








ふたばの季節









『夕なぎ』のたえ子さんは、ヤスさんがいつものようにカウンター席に腰を下ろすと、「今夜はうちがおごるけん」と言った。

「競艇でマンシュウでもとったんか？」

「なに言うとるん、気持ちよ、気持ち」

「……なんや知らんけど、気色悪いのう」

　首をひねるヤスさんにかまわず、いつもの二級酒ではなく、酒屋から仕入れてきたばかりの特級酒の封を切る。ヤスさんは思わず椅子から腰を浮かせて、「おい、たえ子ねえちゃん、それはいけんよ、こげな酒吞のんだら逆に腹こわしてしまうど」と言った。

「ええお酒をちょびっと吞むんが、ほんまの酒吞みなんよ」

　上機嫌そのものの笑顔だった。

「どげんしたんな、ほんま」

「ヤッちゃん、今日はええカツオが入っとるんよ。たたきにしたけん、味を見てみる？」

　答える前に、「はい、どうぞぉ」と愛想の良すぎる声で、カツオのたたきの小鉢が出てきた。

「……大盤ぶるまいじゃのう。ほんま、なんかあったんか？」

　たえ子さん、うふふっ、と笑って、ようやく種明かしをしてくれた。

「ヤッちゃん、これ、見て」

　カウンターの下から、一枚の紙を取り出した。

　画用紙──水彩絵の具で描いた女のひとの顔が、ある。

「アキラが描いてくれたんよ。これ、うちよ、うちの顔」

　そう言われてみれば、ふっくらした頰と大きな目が、確かにたえ子さんに似ている。

「アキラがいつ持ってきたんな」

「今日の夕方。仕込みしとったら自転車で遊びに来て、『おばちゃん、これプレゼント！』いうて……ジュースも飲まずに帰ってしもうたけど、そこがええんよねえ、アキラらしゅうて」

　ははーん、とヤスさんにも見当がついた。昨日の日曜日は、母の日だった。夕食のあと、三畳のほうの和室にこもって絵を描いていた。学校の宿題を忘れてあわててやっているのかと思っていたら……そういうことだったのか。

　たえ子さんはぬる燗かんをつけたお銚ちよう子しをヤスさんの前に置いて、「大きゅうなったよねえ、アキラも」としみじみ言った。

　確かに大きくなった。

　小学五年生。アキラ、満十歳。ヤスさんは、三十九歳になっていた。




　母の日のプレゼントは、たえ子さんだけが受け取ったのではなかった。

　薬師院の幸恵さんも、頼子ばあちゃんも、それぞれ絵を受け取って、ご満悦だった。

「二人とも額に入れて飾っとるよ」

　電話をかけてきた照雲は、やれやれ、と笑う。

「アキラはアレじゃの、心根がほんまに優しいし、マメじゃけん、大きゅうなったら女にもてると思うで、わし」

　それは甘い。アキラを見くびっている。

　ヤスさんは知っている。アキラはすでに、学校の女の子の人気の的になっているのだ。同級生だけではなく、同じ五年生の別のクラスの子や、つい何日か前には、修学旅行から帰ってきた六年生の女子のグループが、お土産のキーホルダーをアキラに渡したのだという。

　電話を切ったあと、ヤスさんはテレビを観ていたアキラに声をかけた。

「おう、アキラ。照雲のおじちゃんが、おまえのこと褒めとったど。心根が優しいし、マメな、ええ子じゃいうて」

　振り向いたアキラは「ほんま？」とうれしそうに笑った。素直で屈託のない、いい笑顔だ。なにより、笑うと目め尻じりが下がるところが──美佐子さんに、よく似ている。

「アキラは、誰が好きなんな。まだ同じ組のケイちゃんと仲良しなんか？」

「仲はええけど、べつにコイビトとは違うよ」

「生意気なこと言うとるのう」

　肘ひじでつついてやった。「こりゃ、こりゃ、この女たらし」とからかうと、「そんなん違うって言うとるやろ」とアキラも唇をとがらせて肘でつつき返してくる。

「照れんでもええがな。お父さんも若い頃はモテモテじゃったんど」

「照れとらんって……」

「ええか、女の子と付き合うときは、最初はそっけないほうがええんど。最初からでれでれしとったら、あっという間に飽きてしまうもんなんじゃ。最初はクールに、ビシッといっとかんといけん。おまえは顔がにやけとるけん、もっとビッとせえ、菅すが原わら文ぶん太たがお手本じゃ、ええか」

　昭和四十八年──この年の一月、映画『仁義なき戦い』が公開された。ヤスさん、封切りでアキラを連れて観に行った。たえ子さんには「小学生をヤクザ映画に連れていってどないするん！」と叱られてしまったのだが。




　父子おやこ鷹だか──というのは、まさにこのことだ。ヤスさんはアキラを見るたびに思う。

「いやいや、それは違うど、ヤスさん」

『夕なぎ』のカウンターでおだをあげる連中に言わせれば、これぞ「とんびが鷹を生んだ」にほかならない。

「アキラはまじめじゃけん」「アキラは礼儀正しい子じゃけん」「アキラは勉強がようできるけん」「アキラは優しいけん」「とにかくアキラはええ子なんよ、ほんま」「偉い子じゃ、親父がアホなぶん、しっかりしとる」……。

　五年生の一学期、アキラはクラス委員になった。三年生のときから、これで三年連続、一学期に委員をつとめたことになる。

「要するに昔で言うたら級長さんじゃ。それを一学期からやるいうことは、クラスの男子でいちばん出来がええ、いうことじゃろ？　たいしたもんよ、アキラは。ヤスとは違う」

　照雲が『夕なぎ』で一杯飲やる夜は、ヤスさんの立場はひときわ弱くなる。おとなになってから知り合った連中には「アホ、わしも小学校の頃は神童じゃったんど」とハッタリをかましながら頭を一発はたけばすむが、幼なじみの照雲には、それが通用しない。

「ヤスは級長になったこと、いっぺんもなかろうが。級長を泣かせて家に帰らせたことはぎょうさんあったけどのう」

「……やかましいわい」

「ヤスは、クラスで一人だけ、ニワトリ小屋の当番もやらせてもらえんかったんじゃ」

　なしてや、なしてや、とみんなが身を乗り出すと、照雲は、待ってましたと胸を張る。

「ヤスがニワトリ当番になったら、校長が便所の穴に落ちてクソまみれになるけえの」

「はあ？」「なんじゃ、それ」「どげんしたんか」「クソとニワトリが関係あるんか？」

「ヤスのアホ、校長が職員用の便所の個室に入っとるときに、ニワトリを個室に放り込んだんよ。クソしとるときに頭の上からニワトリが降ってきたら、そりゃあ誰でもたまげようが」

　おう、たまげるたまげる──みんなは目を見交わして、うなずき合う。

「で、校長はケツ出したままひっくり返って、そのまま、便ツボに、どぼーん……」

　そういう悪ガキだったのだ、ヤスさんは。

　店じゅうのあきれはてた視線を浴びて、ムカッとして、端から頭をはたいて回る、そういうおとなでもある。

「まあ、とにかく……アキラはええ子じゃ、ええ子に育ったよのう、よかった、うん、それがもう、わし、うれしいよ、ほんまに……」

　酔いが回ったあとの照雲は、決まってそんな言葉を繰り返す。

　アキラをただ褒めている、というだけではない。ヤスさんはそれを知っている。「ええ子じゃ、アキラはええ子じゃ」と呂ろ律れつの怪しい声で繰り返す言葉には、正面切っては言えない複雑な苦みが溶けているのだ、と。

　照雲と幸恵さんの夫婦には、まだ子どもがいない。いや、四十歳を目前に控えた二人にとっては、それはもはや「まだ」では語れない話になっている。

　照雲は海雲和尚の一人息子だった。その照雲に子どもがいないというのは、つまり、薬師院に跡取りがいなくなるということだった。平安時代に開かれたともいわれる備後市随一の古こ刹さつは、どうなってしまうのか。

「のう、どげんな、ヤス……やっぱり、息子はええか、おう？　ええじゃろう、のう、息子とキャッチボールじゃ、これが親父の本懐いうもんじゃけえのう……」

　カウンターに半分突っ伏して、据わった目で笑う。こうなると、もういけない。「明日も朝からお勤めじゃろうが、早はよう帰らんと、また和尚に叱られるど」と言っても、聞く耳持たずに、むしろ依い怙こ地じになって酒をあおる。

「ええんじゃ、わしはどうせナマグサじゃけん、ナマグサは酒吞のむしか能がないんよ、息子とキャッチボールできるようなヤスとは違うんじゃ」

　かなわんのう、とヤスさんがため息交じりにそっぽを向いても、からみ酒は止まらない。

「いけんいけん、ヤスさんはキャッチボールするような親父と違うよ」「ほうよ、キャッチボールするとアキラと正面から向き合うけん、照れてしまうんじゃ」「なんぼになっても照れ屋は変わらんのう、ヤス」「息子に照れてどげんするんな」──横から口を挟む連中がいるから、話はますますややこしくなってしまう。

　照雲は、ふうん、とうなずき、「ぜいたくなもんじゃのう……」と、またヤスさんをにらみつけるのだ。

　ヤスさんが『夕なぎ』を出るのは、いつも夜八時。長居はしない。深酒もしない。アパートでアキラが待っている。週に一度の息抜き──アキラは「ええよ、ゆっくり吞んで帰れば」と泣かせることを言ってくれるのだが、ヤスさん本人はともかく、たえ子さんが許さない。

　八時前になると客の注文も放っておいて、明日の朝ごはんのおかずをつくって、経木の折りに詰め合わせる。客の刺身は切って並べるだけでも、アキラの朝ごはんはバランやパセリで彩り、ニンジンを星形やハートの形に切り揃える凝りようだ。

　この夜も、折り詰めをつくったたえ子さんは、蓋ふたに輪ゴムを掛けながら言った。

「もう時間やけん、ヤッちゃんは帰りんさい」

「まだええがな、あと一杯だけ……」

「なに言うとるん、はいはい、帰った帰った」

「いや、ほいでも……」

　酒を吞みたいというより、照雲のことが気にかかっていた。からむ相手はヤスさんから工務店のチュウさんに変わって、子ども五人のチュウさんに「甲か斐い性しようもないのに五人も産ませてどないするんな、アホ」「ドリフターズでもやらせるんか。娘はみーんな高木ブーじゃがな」と言いたい放題だった。

「ええんよ、ヤッちゃんは。あとはうちがさばくけん、あんたはもう帰りんさい」

　目配せとともに言われると、さすがにそれ以上は粘れない。千円札一枚で釣りの来る勘定をすませて外に出ると、たえ子さんも折り詰めを持って見送りに出てくれた。

「ナマグサ、だいじょうぶかのう……」

「照雲ちゃんも最近、酒癖が悪うなったねえ」

　それより、とたえ子さんは声をひそめてつづけた。

「照雲ちゃんのこともアレじゃけど、ヤクシンさんの幸恵さん、どないかならんのん？」

「どないか、いうて……」

「アキラが遊びに行くと、お菓子を山ほど食べさせるんよ、あのひと。檀だん家かさんから貰もろうたお供え物やらなんやら、休む間もなく出すんやて。そげなことしとったら、アキラも虫歯になってしまうし、せっかくスマートなんが肥満児になってしまうやろ？　あの子は優しいけん『おいしい、おいしい』言うて食べとるらしいけど、うちはもう、かわいそうでなあ……」

　憤然として言う。

　薬師院の幸恵さんとたえ子さん、アキラをめぐって張り合うライバルなのである。

「ひとを悪う言うんは好かんのやけどな」と前置きしておきながら、結局は幸恵さんの悪口になってしまう。

「やっぱりなあ、幸恵さんはええとこのお寺さんの御ご寮りよんさんじゃけん、だいたいにおいて甘いんな。お菓子食べさせてアキラを喜ばせても、それは、うちに言わせたら自己満足なんよ。ほんまにアキラのことを思うんやったら、お菓子を出さんのも愛情じゃろ？」

　他のことなら、決してねちねちと言うひとではない。バラックに毛の生えたような小さな飲み屋とはいえ、女手一つで店を仕切ってきた一国一城の主だ。悪酔いした連中を怒鳴りつける鉄火肌なところもあるし、気っ風のよさは魚河岸でも一目置かれている。

　そんなたえ子さんが、ことアキラの話になると、どうもいけない。幸恵さんにライバル心を剝むき出しにしてしまう。

　ヤスさんが適当にあしらって帰ろうとしたら、「ちょっと待って、ヤッちゃん、これアキラにお土産」と割かつ烹ぽう着ぎのポケットを探る。

　袋に入ったままのライダーカードが三枚、出てきた。『仮面ライダースナック』のおまけで付いているカード──アキラの学校でも、男子はみんな夢中になって集めている。

「な、ここが幸恵さんとの違いなんよ。カードはあげるけど、お菓子はあげん。アキラの健康のことを考えたら、そこまでせんといけんのよ」

　お菓子を食べずにおまけだけ集めるのがいいのか悪いのか、ヤスさんにはよくわからない。だが、こういうときには素直に受け取らないと、話がますます面倒になってしまう。

　薬師院の幸恵さんが「たえ子さんは、アッくんに平気でテレビを何時間も観せるじゃろ？　目が悪うなってからやと遅いんよ。ほんまに、あのひとはそういうところの神経が行き届かんひとやけんねえ」とぼやいていることなど言えるわけがない、決して。

　甘ったるいライダースナックをお通しに出されて閉口するはずの明日の客に同情しつつ、ヤスさんは「ほな、また」と自転車にまたがる。アパートで待っているアキラの顔を思い浮かべて、モテモテじゃのう、おまえ、と笑う。

　とはいえ、ヤスさんだって自転車を漕こいでいるうちにアキラに一刻も早く「ただいま！」を言いたくなって、ペダルを踏む足にどんどん力がこもる。アキラはとにかく、モテモテの少年なのである。




「ヤス、おまえは幸せ者ど。わかっとるんか、自分がどげん幸せなんか」

　今夜もまた──照雲は『夕なぎ』で荒れていた。昼間は檀家さんの法要に出かけ、明日も朝から仏壇に魂こんを入れなければいけないというのに、カウンターの端の席にどっかりと腰を落ち着けて、ぐいぐいとコップ酒をあおる。

「おう、こら、ヤス！　聞いとるんか！」

　ヤスさんの頭をバシッと叩たたく。

　シラフなら決してできないことも、酔った勢いで平気でやってしまう。タチの悪い酒だ。

「聞いとる聞いとる、聞いとるけん、もう酒やめとけや。坊主がユデダコになっとったら檀家さんにも示しがつかんじゃろうが」

　ヤスさんは頭をさすりながら、かなわんのう、とため息をつく。『夕なぎ』の暖の簾れんをくぐるのは週に一度の楽しみだというのに、決まって照雲が待ち受けていて、決まってからんでくる。

　毎晩のように通い詰めているらしい。

「幸恵さんが待っとるんじゃろうが。こげなところでクダ巻いとらんで、早う帰れや」

「いつ帰ろうが、わしの勝手じゃ」

「ほなら黙って吞んどれ」

「黙ろうがしゃべろうが、わしの勝手じゃろうが、アホ。おまえのほうがうるさいんじゃ」

　頭を再び、バシッ──いつもなら、ここまでやられて我慢するようなヤスさんではない。

　だが、ヤスさんにだってわかる。たえ子さんに目配せされなくても、ちゃんとわかる。照雲はただ悪酔いしているわけではない。根っこに悲しみがある。寂しさもある。やるせなさを酒で抑えようとして、抑えきれなくて、だから荒れている。

「のう、ヤス。アキラは元気か？　勉強しとるんか？　給食、残しとらんか？」

「おう、元気じゃ、元気。昨日もクラスで野球して、ホームラン打った言うとったわい」

「ほうか、やったのう」

　照雲の顔はパッと明るくなる。だが、いったん笑顔になったぶん、そのあとのため息が深くなってしまう。

　わかっているのだ、ヤスさんには。照雲の悲しみと寂しさとやるせなさの正体が。わかっていても、どうしてやりようもない。

　せめて──。

「ナマグサ、おまえ、今度アキラに野球を特訓してやってくれんか」とヤスさんは言った。

　だが、照雲の反応は鈍かった。それどころか、「ヤスが親父なんじゃけえ、おまえが特訓してやればええがな」と拗すねたようにそっぽを向いてしまった。

「おまえのほうが野球はうまいけん、頼んどるんじゃ」ここはひとつ、ヨイショで押し切るつもりだった。「木魚で鍛えた黄金の右腕、見せてやってくれや」

「……ヤス、わしをバカにしとるんか？」

「しとらんしとらん。野球のボールの縫い目がなんぼあるか知っとるか？　百八つじゃ。煩悩の数じゃ。やっぱり野球と坊主は縁があるんよ」

「バカにしとるじゃろ」

「おまえ、そげん物事をハスに見るなや」

　のう、と肩を叩いてやった。カウンターの中では、たえ子さんがなにか言いたげな顔をしていたが、わしに任せとけ、と目配せした。

「息子がおったらキャッチボールしたい、言うとったがな、ナマグサ。アキラを貸しちゃるけん、気のすむまでキャッチボールしてくれや」

　われながら心憎い台詞せりふだ、と満足感にひたって、さらにつづける。

「アキラも喜ぶけん、キャッチボールしてやってくれや、頼むわ」

　頭も下げた。「精つけて気合い入れてくれ」とモツ焼きの皿も照雲の前に差し出した。至れり尽くせりとは、まさにこのことではないか。ヤスさん、己の友情に胸を熱くして、もう一度照雲の肩を叩こうとした。

　ところが、それより早く──照雲の手のひらが、ヤスさんの頭をはたいた。

　そっぽを向いたまま、思いっきり。

　石頭には自信のあるヤスさんも、さすがに目の前が真っ暗になった。星が瞬またたいた。うめき声とともに頭を抱え込んでカウンターに突っ伏してしまい、「こらあ！　ナマグサ！」と顔を上げたときには、照雲はすでに店を出ようとしているところだった。

「待て、こら！　しばきあげちゃる！」

　ヤスさん、あわてて立ち上がり、隣の客のビール瓶をつかんだ。

「やめんさい！」

　たえ子さんが一喝した。建て付けの悪い引き戸がガタガタッと震えるほどの声に、ヤスさんはもとより照雲まで直立不動になってしまった。

「あんたまで止まらんでええの！」とたえ子さんは照雲をどやしつけ、早う帰りんさい、と手で追い払った。




　しょげ返って自転車を漕ぐ帰り道は、ほんのわずかな勾こう配ばいの上り坂が、ふだんよりキツく感じられる。

「ヤッちゃん、あんたはなんもわかっとらん」──たえ子さんに、ぴしゃりと言われた。心底情けなさそうに、「なんぼになってもアホはアホじゃ」とも言われたのだ。

「……なんでじゃ」

　ヤスさん、舌打ち交じりにつぶやいて、ペダルを力なく踏みつづける。油の切れたキイキイという音が、まるで自転車がすすり泣いているように聞こえる。

　よかれと思って言ったのだ。子どものいない照雲の寂しさを少しでも癒いやしてやろう、と思っていたのだ。それのどこが悪い？　なにが間違っていた？　たえ子さんは教えてくれなかった。こんなこともわからないようなら、もうおしまいだ、というふうに。

　落ち込んでアパートに帰り着くと、自転車置き場の横に、人影が見えた。外灯の明かりの下でバットの素振りをしている男の子──アキラだった。

「あれ？　お父さん、もう帰ってきたん？」

　息をはずませて訊きいてくるアキラから、ヤスさん、ぎごちなくうつむいてしまう。半分はいつもの照れくささから、残り半分は、叱られて落ち込んだ顔を見られたくなかったから。

「晩飯は食うたんか？」

「うん、おいしかった」

　アキラは屈託なく答える。

　残業のある日や『夕なぎ』に行く日は、朝、出がけにおかずをつくっておく。今日は、ソーセージとキャベツの炒いため物と、惣そう菜ざい屋のポテトサラダと、豆腐の味み噌そ汁しる。アキラは学校から帰ると、お米を研いでご飯を炊き、一人で銭湯に出かける。風ふ呂ろから帰ると、ちょうどご飯が炊きあがっているタイミングだ。「おかずも、ぼく、つくれるよ」としょっちゅう言うのだが、炒め物や煮物はさすがに火が心配なので、六年生になってから、と言い含めている。

「ちょっと残っとるけん、お父さんも食べる？」

「おう……まあ、ええわ、『夕なぎ』で食うてきたけん。それより、おまえ、なにしよるんな。風呂のあとで汗かいたらいけんじゃろうが」

「うん、でも、もうすぐ試合じゃけん。特訓せんといけんもん」

　特訓という言葉に照雲のことを思いだして、ヤスさんはまた顔を伏せてしまった。

　素振りを毎晩五十回、とアキラは自分で決めていた。夕方には、ブロック塀にボールをぶつけてピッチング練習もしていたらしい。

　いつもは五年生の各クラスが対抗戦のような恰かつ好こうで試合をしているのだが、再来週の週末に、初めて、別の小学校と試合をすることになった。六クラスある五年生が選抜チームをつくって、アキラもそのメンバーに選ばれた。もっとも、五年一組のチームではエースで四番でも、選抜チームになるとレフトで七番に回されそうなのだという。

　だから、特訓あるのみ。

「まだ絶対に決まったわけじゃないんよ。だから、がんばらんといけんの」

　素振りをつづけながら、言う。

　まじめな子だ、とにかく。勉強でもスポーツでも、ひたむきで、一所懸命で、努力することを惜しまない。

　我が子ながら、正直、感心する。そして、もっと正直に言えば、「たまには息抜きもせんといけんじゃろうが」と勝手な理屈をつけて、アキラを放っておいて『夕なぎ』に出かける自分が、少し居たたまれなくなってしまう。

「アキラ……なんか手て伝つどうちゃろうか」

　後ろめたさを背負ったまま声をかけると、「素振りに手伝いは要らんと思うけどなあ」と笑われた。

「ほいたら、キャッチボールでもするか」

「もう暗いけん、危ないよ。それにグローブ一つしかないもん」

　アキラの言うとおりなのだ。野球の道具は買ってやったが、自分のグローブは買わなかった。たまにノックをしてやることはあっても、キャッチボールは、まだ一度もない。

　親父と息子が向き合ってキャッチボール──いい光景だと思う。思うからこそ、想像するだけで背中がむずがゆくなって、「アホアホアホアホ！」と空に向かって叫びたくなってしまう。

　アキラはかまえかけたバットを下ろして、「でも、どうしたん？」と笑った。「キャッチボール、したことなかったのに」

「おう、まあ……たまにはええか、思うたんじゃけど……ええんじゃええんじゃ、もうおしまい、関係ないっ」

　答えにならない答えを小首をかしげて受け流したアキラは、「あ、そうだ」と言った。「幸恵おばさんに聞いたんじゃけど、照雲おじさん、甲こう子し園えんに行ったことあるって、ほんまなん？」

「出た、いうとったか？」

「ううん、行った、いうとった」

　ならば、正解だった。「出た」では、厳密には噓になってしまう。

　名めい刹さつの跡取り息子でありながら、どうしても甲子園への憧あこがれを捨てられずに高校野球の名門・備後商業──ビンショウに進学した照雲は、夢を半分だけかなえた。

　三年生の夏、備後商業は甲子園に出場した。しかし、肝心の照雲はベンチ入りのメンバーに選ばれず、アルプススタンドからの応援となったのだ。

「ビンショウの野球部には県内から選手が集まってくるけん、照雲ていどの実力じゃったら球拾いが精一杯じゃったんよ」

　三年間、練習試合を含めても、一度も試合に出ることはできなかった。

「それでも、やめんかったん？」

　アキラが不思議そうに訊いた。

「どうせ野球部やめても坊主頭なんじゃけん、放課後に寺の掃除やらされるよりましじゃったんよ」

　ヤスさんは冗談の口調で答え、「カノジョもおらんかったし、野球しかすることなかったんじゃ。寂しい青春よ」と笑いながら付け加えた。

　だが、アキラはそんな態度をたしなめるようにヤスさんを軽くにらみ、「照雲おじさん、まじめじゃもんね」と一人で納得した。

　確かに、そうなのだ。そもそもの性格なのか、海雲和尚に厳しくしつけられたせいもあるのか、照雲はなにごともコツコツと粘り強く努力する。たとえ思いどおりにいかなくても、途中で投げ出すようなことは決してしない。まじめで、不器用で……だから、「息子とキャッチボールをしたい」というのも、酔った勢いの戯ざれ言ではないのだろう。

「甲子園で、ビンショウ、勝ったん？」

「いや……一回戦で負けてしもうた。西鉄に入った豊田が選手宣誓をして、阪神の本もと屋や敷しきがおった芦あし屋や高校が優勝したんじゃ」

　初戦敗退が決まったとき、照雲はスタンドで、試合に出た選手以上に悔しそうに号泣した。

　結局、甲子園の土は踏まなかった。

　試合に敗れた選手たちが甲子園の土を持ち帰るのは数年前から習わしになっていたが、照雲はレギュラーの選手に「おまえのぶんも取ってあるけん」と言われても、グラウンドに立たなかった自分にはその資格はないんだ、と頑として受け取らなかった。

　まじめで不器用な男なのだ、ほんとうに。




　アキラの特訓は、次の日からもつづいた。目標は、あくまでも先発ピッチャーの座だが、どうもそれはかなり難しそうな雲行きだった。

　試合を一週間後に控えた夜、ヤスさん手作りのカレーライスの夕食をとりながら、アキラは初めて愚痴めいたことを口にした。

「二組の藤井くんで決まりそうなんよ。コントロールはぼくのほうがええと思うんやけど、藤井くん、キャプテンやし、体が大きいけん、球が速いし……カーブも投げるんよ」

　ピッチャーがだめなら外野に回るしかない、という。人気ポジションのサードやショートはすでにアキラより上手うまい二人が押さえていて、ファーストやセカンドのポジション争いも、アキラの口ぶりからすると分が悪いのだろう。

「レフトやったらレギュラーにしちゃる、って藤井くんは言うんやけど……ぼく、外野って守ったことないし……外野フライの練習って、一人じゃできんし……」

　内野ゴロなら、壁や塀にボールをぶつければ練習できる。だが、外野フライは、広い場所で誰かにノックしてもらわないといけない。

「友だちに打ってもらえばええがな。どうせ夕方は校庭で練習しよるんじゃろう？」

　ヤスさんが言うと、アキラはカレーを頰張ったまま「そんなん、できんよ」と返した。

「なしてや」

「だって……外野の練習したら、もう、ピッチャーにさせてもらえんもん」

「ほいでも、ピッチャーは藤井くんがおるんじゃろう？　どうせ無理じゃがな。さっさとあきらめて外野の特訓したほうが得なん違うか？」

　ヤスさんは小鉢に盛ったグリーンピースをスプーンですくって、アキラのカレーに載せる。蕎麦そば屋のカレーのようにグリーンピースを欠かさない──それがヤスさんの流儀だ。

　だが、アキラはせっかくのグリーンピースのお代わりを、一つずつスプーンで搔かき落とすように皿の隅によけていく。

「おまえ、なにしよるんな。グリーンピースも野菜なんじゃけん、ちゃんと食べんとウンコが出んようになるど」

「出んでもええよ」

「はあ？」

「……ごちそうさま」

　唇がとがっていた。立ち上がって、まだ半分以上残っているカレー皿を台所に持っていく、そのしぐさも怒っていた。

　アキラの機嫌は翌朝になっても直らなかった。「おはよう」も「行ってきます」もなく、アパートを出ていった。なにがなんだかわからないヤスさんは、ゆうべのカレーの残りにグリーンピースを山盛りにして頰張りながら、「これが難しい年頃いうやつなんかのう……」と首をひねるだけだった。

　その夜も、やはりアキラの機嫌はすこぶる悪いままだった。せっかく残業なしで帰ったのに、おざなりな「早かったんね」でヤスさんを迎え、「晩ごはん、もう食べたけん」と悪びれもせずに言って、一人でさっさと『瀬戸の湯』に出かけてしまった。

　部屋に残されたヤスさんも、さすがに首をひねるだけではすまなくなった。キャベツの千切りを添えた惣そう菜ざい屋のコロッケと冷ひや奴やつこと味み噌そ汁しるの夕食を大あわてでかきこみ、アキラを追いかけて家を飛び出した。

　四年生の秋頃までは、いつも二人で『瀬戸の湯』に出かけていた。残業のある日は先に風ふ呂ろに入っておくように言ってあっても、アキラは夕食をすませたあと、ずっとヤスさんの帰りを待つ。待ちくたびれて、そのまま寝入ってしまうこともあったが、そんなときのアキラの寝顔は、親バカと言われようとも笑われようとも、ヤスさんには天使のように思えたものだった。

　それが半年ほど前から変わった。アキラは一人で風呂をすませるようになった。五年生になってからは、残業のない夜でも、よほどヤスさんが強く誘わないかぎり、時間をずらして一人で出かけてしまう。

　難しい年頃にさしかかったのだと頭ではわかっていても、心が納得しない。『瀬戸の湯』の番台に座る女将おかみさんに「のう、アキラのあそこ、毛が生えてきたんと違うか」とこっそり訊きき、「まーだまだ、トンガラシみたいな可愛いもんやったよ」と一笑に付されたこともある。

『瀬戸の湯』に駆け込むと、アキラは髪を洗っているところだった。腰にタオルを巻きつけたヤスさんはそっとアキラの背後に回り、洗面器に入れたお湯をいきなり頭にかけた。

　うひゃあっ！　と声にならない悲鳴をあげて、アキラは椅子から跳ね上がった。

　こういう状況ではよけいなイタズラはしないほうがいい。わかっているのに、ついやってしまう。

　アキラはすっかり怒ってしまった。湯船に二人並んで浸つかり、ヤスさんが「すまんかった言うとるじゃろ。ええかげんに機嫌直せや」と声をかけても、返事どころか顔も向けない。

「風呂からあがったら、フルーツ牛乳飲んでええど」──小学校の低学年の頃なら、この一言であっさり機嫌を直してくれたものなのだが。

「ほいたら、ライダースナック買うちゃろう。特別出血大サービスじゃ」──これも、だめ。

「今度の日曜は中華でも食いに行くか。『大盛亭』の餃子ぎようざ、アキラにも一皿とっちゃるけん」──一瞬、肩がピクッと動きかけたようにも見えたが、反応はそれだけだった。

　湯船のお湯を指ではじいて顔にかけても、アキラは黙って手の甲でお湯を拭ぬぐうだけだった。

　やれやれ、とヤスさんはため息をついた。思い当たることは、一つしかない。

「……野球でピッチャーになれんのが、そげん悔しいんか。しょうがなかろうが、実力の世界なんじゃけえ」

　アキラの返事はなかったが、なにか不服そうに言い返そうとする気配は伝わった。

「外野の練習、しよるんか？」

　アキラは顎あごをお湯の中に沈めて、かぶりを振る。

　ははーん、とヤスさんはうなずいた。やっとわかった。そうかそうか、とアキラがいじらしくもなった。

「すまんかったのう、仕事仕事でおまえにも寂しい思いさせてしもうて。よっしゃ、明日は仕事を早じまいして、練習の相手しちゃる」

　父一人子一人なのだ。仕事は立て込んでいるが、それくらいのことはしてもいいし、しなければならないだろう。キャッチボールは照れくさくても、ノックなら「獅し子しは我が子を千尋の谷に落とす」という感じで、悪くない。

　ヤスさん、勢いよく湯船からでて、「明日は千本ノックじゃ！」と尻しりをパンパンと叩たたいて気合いを入れた。

　ところが、アキラはそっけなく「お父さんは関係ないけん」と言った。「ぼく、照雲おじさんと練習する」

　外野のノックではなく、ピッチング練習の相手をしてほしい──という。




「要するに、じゃ……」

　話を切り出す前に、ため息がこぼれ落ちてしまう。納得がいかない。わけがわからない。しまいには電話口の向こうにいる照雲に対して腹さえ立ってくる。

「ええのう、おまえ、人気者じゃ。今度の市議選にでも出てみいや。ガキに選挙権があったら一発で当選じゃ」

「……なにを言うとるんか、さっぱりわからんがな。どないしたんか、アキラが」

「じゃけん、おまえに野球のコーチしてくれ、言うとるんよ」

　悔しさが声ににじむ。受話器を持つ手に、つい力がこもってしまう。腹立ちまぎれに事務所中をにらみ回すと、「私用電話厳禁」が口癖の支店長が渋い顔をして、そっぽを向いた。

　アキラは今度の試合で、やはり先発ピッチャーを目指すのだという。エースの藤井くんには勝ち目がないのに、外野に回るぐらいなら控えのピッチャーでもいい、とまで言った。

　ヤスさんにはその理由がわからない。わからないから、外野の練習の話をして、アキラを怒らせてしまった。

「怒るスジじゃなかろうが、のう、ナマグサ。試合に出てナンボと違うんか。ピッチャーはだめでも外野で試合に出ればよかろうが。それが理屈じゃろ？　怒るほうがおかしいで、ほんま、よそのガキじゃったら頭一発はたいちゃるところじゃ……おう、ナマグサ、聞いとるんか、ひとの話……ナマグサ？　もしもし？　おう、ナマグサ、返事ぐらいせんか、ボケが！」

　一喝すると、相あい槌づちが途切れたままだった照雲は、やっと、ぼそぼそとした声で返した。

「聞こえんど、もっと大きな声で言えや」

「……えらいがな」

「は？」

「アキラ……ほんまにえらいがな、ええ子じゃがな……わし、もう感動して感動して……」

　涙交じりだった。

　ヤスさんは、あちゃあ、と受話器を持ったまま天を仰ぎ、目をつぶって、ため息をついた。

　野球は試合に出てナンボ──高校時代、ベンチ入りの補欠にすらなれなかったのに最後までがんばった照雲には、それは通じない。

「ヤス、おまえは考え違いをしとる。アキラのほうが、よっぽど野球の真髄をわかっとるわ」

　説教の口調で言われてしまった。いや、それは、出来のいい息子を持った父親の口調だっただろうか。

「人間、初志貫徹がいちばん大事なんじゃ」照雲はきっぱりと言う。「アキラが志を曲げんとがんばっとるのに、親父がさっさとあきらめてどげんするんな」

「アホ」ヤスさんは即座に切り捨てる。「ほんまの初志は、試合に出ることじゃろうが。アキラが試合に出られるにはどげんすればええかを考えてやるんが親の務めと違うんかい」

「ヤス、それは妥協いうんじゃ。人間、妥協しちゃいけんのよ」

「妥協と違うわい、作戦じゃ」

　自分がほんとうに言いたいこととは微妙にニュアンスが違うような気がしたが、本をあまり読まないヤスさん、こういうときにうまい言葉を見つけられない。ただ、間違っているとは思わない。ピッチャーでは試合に出られず、外野に回るのならスタメンが約束されている。それでもなおピッチャーにこだわるのは、初志貫徹だのなんだのではなくて……。

「意地を張ってもしょうがなかろうが」

　おっ、ええど、と自分の一言に思わず頰がゆるんだ。「作戦」よりはずっとすんなり来る言葉だった。

　だが、照雲は「男の子には意地が大事なんよ」と譲らない。「ここで外野に回ったら、アキラは大きゅうなってから、ちょっと難しいことがあったらすぐに脇へ逃げてしまうようになるど」

「大げさなこと言うな、アホ」

「……まあ、とにかく、アキラがそげん言うとるんじゃったら、わしがひと肌脱いじゃるしかないのう」

　うれしそうに言う。夢にまで描いていた「息子」とのキャッチボール──しかも、「息子」のたっての願いを受けて、である。

「夕方、アキラの学校まで行ってみるけん。どうせ校庭で練習しとるんじゃろ。ヤスは今日残業か？　もしアレじゃったら、アキラの晩飯、わしが外で食わせちゃってもええし……おう、そうじゃ、ウチに連れて帰って幸恵の手料理でも悪うないのう」

　張り切っている。使い古しのボールでは表面がツルツルして投げにくいだろうから、と新しい軟式ボールを持って行く、とまで言った。この調子なら、「今日から試合までヤクシンさんで特訓の合宿じゃ」あたり言い出しかねない。

「補欠は補欠どうし、仲良うやっとけ！」

　ヤスさんは怒鳴り声とともに受話器を叩きつけた。




　三日間、特訓がつづいた。

「お父さん、ぼく、カーブ投げられるようになったんよ！」

　三日目の夜──よほどうれしかったのだろう、アキラは右手にボールを握りしめたまま、汗びっしょりになってアパートに帰ってきた。

　台所で味み噌そ汁しるのダシを取っていたヤスさんは、鍋なべから出した煮干しをつまみ食いしながら、へっ、と鼻を鳴らした。

「地球の重力で落ちとるだけと違うんか」

「なに言うとるん、曲がるんよ、ググーッて」

「しょんべんカーブ、しょんべんカーブ。照雲みたいなヘタレに教わったカーブやら、ろくなもんじゃありゃせん」

　悔しまぎれに言っても、アキラは取り合わない。はいはい、と笑って聞き流すだけだ。なんだか自分のことを見切られてしまったような気がして、ヤスさんはいっそう不機嫌になってしまう。

「お父さん、ごはんの前にお風ふ呂ろ行ってええ？」

「もうすぐできるど」

「うん、でも……照雲おじさん、外で待っとるけん」

　照雲の家には立派な檜ひのき風呂がある。だが、今夜はアキラと一緒に銭湯に入って、カーブを投げるときの手首のひねり方を練習させるのだという。お湯で温まって、筋肉をほぐしてから練習したほうが効果的だから──もっともらしい口実だということぐらい、ヤスさんにもわかる。

「野球は風呂ン中でするんと違うど。野っ原でするけん野球じゃろうが。風呂ン中でするんは水球いうんじゃ」

　我ながら、子どもじみている。「お父さんも一緒にお風呂に行かん？」と誘われて、「行かん！」とそっぽを向いてしまうことも。

　それでも、アキラがしつこく誘ってくるのなら、行くつもりだったのだ。「しょうがねえのう、付き合うちゃるわい」と、もったいぶってガスコンロの火を消す準備はできていたのだ。

　だが、アキラはあっさりと「じゃ、行ってくるね」と簞たん笥すから替えの下着を出し、小走りに部屋を出て行ってしまった。

　一人きりで台所に残されたヤスさんは煮干しをひとつかみ、まとめて頰張った。ダシの出てしまったあとの煮干しは、嚙かんでも嚙んでも味気なかった。

　アキラが置いていったボールを手に取った。うろ覚えのカーブの握りで、手首をひねる。

　グキッと手首の筋が攣つってしまった。




　翌日も、アキラは照雲のコーチでカーブを練習した。昨日よりも曲がるようになったし、五球に一球はストライクをとれるようになった。

「それじゃいけんがな。三振とる前にぜんぶフォアボールじゃ」

　ヤスさんはあきれて言ったが、アキラは自信たっぷりに「試合はあさってじゃもん、明日も特訓するけん、間に合うよ」と返す。

　明日の土曜日は半ドンの授業を終えたあと、そのまま照雲と特訓に入る。昼食は幸恵さんが特製弁当を用意してくれるらしい。あさっては試合前にグラウンドに集まり、スタメンを決める最終テストをするのだという。

「みんな、ぼくがカーブ投げられるようになったんを知らんけん、絶対にびっくりするよ」

「藤井くんもカーブ投げるんじゃろうが。昨日今日覚えても勝てるわけなかろ」

　そっけなく言った。半分はヤキモチ、残り半分は、ゆうべ筋をひねった手首の痛みが消えないせいだった。今日はほとんど仕事にならなかった。右手をかばっていては荷さばきはできない。しかも、不自然なバランスで力を入れていたせいで、夕方には腰まで鈍く痛みはじめた。

「お父さん、なんかずっと機嫌悪うない？」

「べつに」

「照雲おじさんも気にしとったよ。お父さんが怒っとらんか、いうて」

　そういうことを子どもの前でべらべら口にするところが、よけい腹立たしい。

「今夜は『夕なぎ』に行かんの？」

「おう、もう寝る」

「照雲おじさん、帰りにちょっと寄ってみる言うとったけど、お父さんはええの？」

「照雲照雲、言うな。胸くそが悪うなる」

　吐き捨てるように言ったとき、アキラが右の肘ひじを左手で揉もんでいることに気づいた。

「どげんした、学校で昼間、予防注射でも打ったんか」

　アキラは「ううん、違うけど……」と答えたあと、微妙にためらいながら「ちょっと、肘が痛いんよ」と打ち明けた。

「おう、アキラ、痛いいうて、どげん痛いんな、病院行くか？　のう、どげなふうなんな」

「ちょっと痛いだけ」

「……カーブやら調子に乗って投げるけん、肘がおかしゅうなったんと違うんか」

　顔色を変えるヤスさんに、アキラは、だいじょうぶだいじょうぶ、と笑うだけだった。

　不安というほど、くっきりしたものではなかった。ただ、自分の右手首に湿布を貼りながら、カーブは確かに腕に負担がかかるだろうな、と思った。

　翌朝、ヤスさんは会社に出るとすぐ、しかめつらの支店長を無視して薬師院に電話をかけた。

「おうこらナマグサ、わりゃ、ひとの息子じゃ思うて好き勝手するなよ、こら」

　そんなつもりはなかったのに、声を聞くと、つい喧けん嘩か腰ごしになってしまう。

　いきなりすごまれた照雲もさすがにムッとして、「なにがじゃ」と言い返す。

「カーブ、もう投げさすな」

　肘の具合が悪そうだから──と、言えばいいのだ。なのに、つい「おまえのコーチじゃったら、しょんべんカーブしか投げられんようになるわい」と言ってしまう。

「ヤス、ひがむのもええかげんにせえや」

「誰がひがんどるんじゃ、アホ」

「アキラはなかなか筋がええ。カーブもよう曲がるし、あとはコントロールだけじゃ。ヤスも今日は半ドンじゃろ、練習を見にこんか。女房におまえのぶんの弁当も作らせるけん」

　一瞬、心が動いた。だからこそ──「アホか、そげん暇と違うわい」と返し、「とにかくカーブは投げさせるな、男は剛速球で真っ向勝負じゃ」と念を押して、受話器を叩たたきつけた。

　やはり肘のことを一言話しておけばよかっただろうか。事務所を出てプラットホームで荷さばきをしながら、ふと思った。ホームのお地蔵さまについ目がいってしまう。美佐子さんの笑顔によく似ていると誰もが言うお地蔵さまのおだやかな微笑みが、今日は不思議と、寂しそうに見える。

　どうにも落ち着かず、「まだ文句を言い足りんのう……」と自分に言い訳しながら薬師院に電話をかけたのは、すでに昼過ぎだった。海雲和尚が電話に出て「二人はもう出かけたど」と言った。

　今日のぶんの仕事は終わった。アキラが特訓をしている場所もわかっている。いますぐ行けば間に合う……と思いながらも、それもなんだか大仰だし悔しいしで、結局放っておくことにして、夕方に発たつ大阪便の運転手を誘ってパチンコに出かけた。

　店内放送がヤスさんの名前を呼んだのは、午後三時頃──残業していた支店長からだった。

　アキラが病院に運ばれた、という。




　市民病院の玄関に立っていた照雲は、軽トラックから飛び降りたヤスさんを半べその顔で迎え、目が合うと、その場に土下座をして「すまん！　ヤス、すまんかった！」と謝った。

「……アキラは」

「いま、女房と一緒に薬の順番待っとる」

「骨折の具合はどないなんか。入院やら手術やらはせんでもええんか」

「いや、それが……わしも病院に担ぎ込んだときには、骨が折れとるかもしれん思うとったんじゃけど……肘の筋を痛めて、炎症を起こしとるだけやった」

　土下座したまま答えた照雲は、ほっとするヤスさんを上目づかいで見て、「ほいでも……」とうめくようにつづけた。

　少なくとも三、四日は、肘に負担のかかる運動はできない、と医師は言った。明日の試合は、だから──たとえ外野でも、出られない。

「すまんかった……ヤス、勘弁してくれ……わし、なんも気がつかんかったけん、調子に乗ってカーブをぽんぽん投げさせてしもうて……」

　気づいていたのだ、ヤスさんは。

　なのに、なにもできなかった。

　玄関を出入りするひとたちが、ぎょっとした顔でこっちを見る。警備員を呼んでくるおせっかいもいるかもしれない。

「ええけん、立てや」

　立って向き合うと、照雲がしょげ返っているのが、あらためてわかる。

　ヤスさんは眉み間けんに皺しわを寄せてため息をついた。試合を楽しみにしていたアキラの顔を思い浮かべると、眉間の皺はいっそう深くなる。

「ヤス……すまん、わしが悪いんよ……」

　違う。ほんとうに悪いのは自分だと、ヤスさんは知っている。知っているから──ものも言わずに照雲を殴りつけた。

　照雲は地面に倒れ込む。そこに、三さん角かく巾きんで右手を吊つったアキラが玄関に出てきた。

「お父さん！　やめて！」

　アキラは照雲に駆け寄って、かばうようにヤスさんの前に立ちはだかった。

「なにするん！　お父さん！」

「どけや、このクソ坊主、半殺しにしちゃる」

　アキラはどかない。照雲をかばい、ヤスさんをキッとにらみつける。

　しばらく沈黙がつづいたあと、ヤスさんは固めていた握にぎり拳こぶしをゆるめ、ふっと力なく笑うと、踵きびすを返して軽トラックに戻っていった。




「親がすねてどないするん、ほんま、あんたいうひとは……」

　あきれ顔のたえ子さんは、「はい、初物」と枝豆の小鉢をヤスさんに出して、しょげかえったヤスさんのおでこを軽く小突いた。

「アキラとどっちが子どもなんか、わかりゃせんねえ」

「……やかましいのう」

「ほら、そげんしてすぐに怒るところが子どもじゃ言うとるんよ。どないするん？　ヤクシンさんに電話するんやったら早うしんさい、電話貸してあげるけん」

「誰がするか、あげなところ」

　ヤスさん、そっぽを向いて冷や酒をあおった。

「アキラ、今夜はヤクシンさんに泊まるんやろう？　照雲ちゃんに取られてしもうたなあ。よう考えてみたら、照雲ちゃんのほうがよっぽどお父ちゃんらしいもんなあ」

　挑発するように、たえ子さんは笑う。ふんっ、とヤスさんが不愉快そうに鼻を鳴らすと、それでいっそう笑みを深め、今夜の料理の下ごしらえをつづける。

　暖の簾れんを出す前の『夕なぎ』を訪ね、たえ子さんに無理を言って店を開けてもらい、腰を据えたのだった。アパートで一人きりでいることに耐えられなかった。話す相手がいないと、昼間の後悔が胸を締めつけてくる。照雲をかばってヤスさんをにらみつけるアキラの姿が、くっきりとよみがえってしまう。

「なしてじゃろうか……」

　つまんだ枝豆をぽとんと小鉢に落としながら、ヤスさんはつぶやく。「照雲のせいでケガをしたいうのに、なしてアキラは怒らんのじゃろうか……」とつづけると、たえ子さんは「そこがあの子のええところなんよ、優しいんよねえ」と応こたえ、「ヤッちゃんとは大違い」と付け加える。キツい言い方の連発だったが、ヤスさんを見つめるまなざしは笑っている。だから逆に、ヤスさんの後悔や寂しさがつのってしまう。

「なあ、うちがヤクシンさんに電話してあげようか？　代わりに謝ってあげてもええんよ」

「アホ……謝るんは照雲のほうじゃ」

「もう謝ったんやろ？　土下座までして。だいいち、当のアキラが怒っとらんのに、あんたがなにを怒るん。スジが違うじゃろう？」

　子どもの代わりに怒るんも親の務めじゃ──言いかけた言葉を酒で喉のどの奥に押し戻し、ヤスさんはまた深々とため息をついた。

　たえ子さんは料理の下ごしらえを終えると、「勝手に吞のんどきんさい」と一升瓶をヤスさんの前に置いて外に出て、店先の掃除に取りかかった。引き戸を開けたとき、夕陽の照り返しがヤスさんの目をしょぼつかせた。寺の生活は、朝が早いぶん夜も早い。薬師院ではそろそろ夕ゆう餉げの時間だろう。アキラが泊まるのは予定外だったとはいえ、幸恵さんはきっと腕をふるって、アキラの好物を食卓いっぱいに並べるはずだ。

　ヤスさんだって──アパートの冷蔵庫には、ゆうべのうちに仕込んでおいた、衣をつけた豚肉がある。ほんとうなら、いまごろは揚げたてのトンカツがちゃぶ台の真ん中を飾っていたはずだった。明日の試合に「勝つ」、藤井くんとのエース争いに「勝つ」……父親としての、せめてもの思いを込めたのだ。

　空になったコップに一升瓶から酒を注ぎ、頰づえをついてすすった。二人きりの家族はつらい。気持ちがすれ違ってしまったときに、間に立ってとりなしてくれる家族がいない。

　ふだんは絶対に考えるなと言い聞かせていることを、酒の酔いのせいにして、胸の奥の蓋ふたをそっと開けた。

　美佐子さんがいる。赤ん坊のアキラを抱いて、幸せいっぱいの笑顔で、ヤスさんを見つめる。

　ヤスさんは不器用やもんねえ──。

　なつかしい声が胸の奥から聞こえてくる。

　すぐに意地を張ってしまうんよねえ──。

　ね、お父さんには困るよねえ、と抱っこしたアキラを揺すると、アキラも上機嫌に笑う。

　ヤスさんは洟はなをすすりあげて、酒をあおった。

　引き戸が開いた。あわてて戸口に背中を向けたヤスさんに、たえ子さんが「ヤッちゃん、ええもん見せてあげる」と声をかけた。

「……なんな」

「こっち向きんさい」

「ええわ、面倒くさいけん」

「まあ、そげん言わんと」

　たえ子さんは笑いながら言って、「あんたがほんまは泣き虫やいうこと、おねえちゃんが知らんわけないんやからね」と付け加えた。

　たえ子さんが手に持っていたのは、小さな植木鉢だった。

「ほら、これ、見てごらん」

　鉢をヤスさんのほうに傾けると、「芽」よりは育っているが「茎」と呼ぶには頼りない小さな緑が、あった。

「朝顔なんよ」

　いつもの年は夏の朝顔市でつぼみのふくらんだ鉢植えを買ってくるのだが、たまには種から育ててみようと思った。

「なんでじゃろうねえ、アキラが大きゅうなっていくんを脇で見とると、花が咲くところだけを見て楽しむんは、ちょっとコスいような気がしてきたんよ。やっぱり、自分で種をまいて、水をやって、丹精しながら大きゅうしていくほうが楽しいもんなあ」

　問わず語りに言ったたえ子さんは植木鉢をカウンターに置き、ヤスさんの隣の席に座って、枝豆を一サヤ、口に入れた。

　ヤスさんは目め尻じりに溜たまった涙をそっと拭ぬぐい、植木鉢をぼんやり見つめる。

「いま出てきとるんは、本葉なんよ。この前までは小さなふたばだけやったんやけどね、ほら、根元のほうにあるやろ、もうだいぶ萎しおれてしもうたけど」

「ふたば、か……」

「生き物いうのは面白いもんやねえ。ヘビのように脱皮するものもおるし、毛が生え替わって色が変わってしまうものもおるし、人間もそうやろ、乳歯と永久歯があるもんなあ」

　ふたばも同じだ。朝顔が育っていくためには必ずふたばの時期を過ごさなければならない。しかし、ふたばは朝顔の生長を最後まで見届けることはできない。花が咲く前に姿を消してしまう、それがふたばの宿命なのだ。

「かわいそうなもんやと思わん？」

「大げさなこと言うのう、ねえちゃんも」

　あきれて笑ってはみたものの、あらためて考えてみると、ふたばの寂しさが、じわじわと胸に迫ってくる。

　そんな胸の内を見て取ったのか、たえ子さんはヤスさんからすっと目をそらし、微笑みながらつぶやくように言った。

「人間の親子にも、ふたばみたいな時期があるんかもしれんねえ……なあ、ヤッちゃん、そない思わん？」

　ヤスさんは黙って酒をすする。たえ子さんも、それ以上はなにも言わなかった。




　親の記憶がないヤスさんには、我が子の成長を見守る親の気持ちを予習できなかった。ただひたすらにうれしいのか、うれしさの中に微妙な寂しさがひそんでいるのか、自分の両親の姿を思いだして、ああ、そういうものなんだろうな、と確かめることができないのだ。

　親としてのすべてが初めて。そして、すべてが最初で最後の体験になってしまう。

「のう、たえ子ねえちゃん……」

　コップに残った酒をちびちびすすりながら、ヤスさんは言った。

「美佐子も、どうせならもう一人産むまで長生きしてくれりゃよかったのにのう……」

「子どもが二人もおったら、いまよりもっと大変になっとるよ」

　たえ子さんはさらりと返し、「それに」と付け加えた。「二人おったら、美佐子さんの未練も倍になってしまうが」

「それはそうじゃけど、親一人子一人いうんも寂しいで、ほんま」

　小学五年生の息子と付き合うのは、一生にただ一度きり。極端なことを言ってしまえば、今日のアキラと会うのは今日一日しかない。そう思うと、いまの暮らしのすべてがかけがえのない重みを持ちはじめ、だからこそ逆に、どこからどう手をつけたらいいのか、わからない。

「流しそうめんみたいなもんじゃ」

「はあ？」

「竹の樋といを伝うて流れてくるじゃろ、そうめんが。早う箸はしですくわにゃいけん、すくわんと流れてしまう……そげん思えば思うほど、箸を伸ばせんようになってしもうて、あっ、あっ、あっ、いううちに流れてしまうんじゃ」

　たえ子さん、「あんたもヘンなたとえ話するひとやなあ」とおかしそうに笑ったが、「まあ、言いたいことはわかるけどな」とうなずいた。

「ねえちゃん」

「うん？」

「ねえちゃんは、ダンナさんとの間に子どもができとったら、別れとったか？」

　たえ子さんはそれには応えず、朝顔の本葉の先を、指で軽くつついた。

　ヤスさんも「……ごめん」と息だけの声で言って、コップの酒を飲み干した──そのとき、店の電話が鳴った。

　はいはいはい、とカウンターの中に入って受話器を取ったたえ子さんは、短いやり取りのあと、笑顔でヤスさんを振り向いて受話器を差し出した。

　電話は照雲からだった。昼間の一件をあらためて詫わびて、すき焼きの準備ができたから食べに来ないか、と誘う。殴られた恨み言は口にしないところが、照雲らしい。

「アホ、坊主が寺で肉を食うてどないするんじゃ。ほんま、ナマグサなんじゃけえ」

　ヤスさんはたえ子さんの視線をかわすようにそっぽを向き、わざとクチャクチャと音をたてて枝豆を食べながら言った。

「わしは食わんよ。アキラが『すき焼きにしてくれ』言うたんじゃ」

「ほいたらアレか、おまえらはアキラが『死ね』言うたら死ぬんか。律儀なこっちゃのう」

「……アキラがなしてすき焼きにしたんか、知っとるんか？」

「知るか」

「ヤスに食わしてやりたかったんよ。『お父さんはすき焼きが好きじゃけん』言うてのう……」

「ダジャレ言うとるんか、わりゃ」

「気分直しにすき焼きをみんなで食べよう、いうことよ。ええ子じゃのう、ほんま。気にしとるんよ、ヤスがひとりぼっちになってしもうたんを。優しゅうて、ええ子じゃ、アキラは」

　一瞬、胸がギュッと締めつけられた。

　まぶたの裏が熱くなった。

　だからこそ──「わしゃ、今日はトンカツを食うんじゃ！」と怒鳴った。

　アキラにトンカツを食べさせてやりたかった。「明日の試合、がんばれよ」と言ってやりたかった。アキラが先発ピッチャーの座さえ狙わなければ、外野でスタメン出場できたはずだ。応援に行くつもりだった。相手ピッチャーがデッドボールでも投げようものならグラウンドに飛び出して胸ぐらをつかむ覚悟もできていたのだ。なのに、ピッチャーにこだわって、付け焼き刃でカーブを特訓して、肘ひじを痛めて、外野でも試合に出られなくなって……。

「アホじゃ、ウチの息子は」

「そげなこと言うなや、ヤス」

「ええんじゃ、ほんまにアホなんじゃけえ。アホ、アホ、どげんしようもないアホ……」

　受話器をヤスさんからひったくったたえ子さんが、代わりに言った。

「照雲ちゃん、すぐに行くけん、待っとき」

　助かった。たえ子さんのおかげで、ヤスさんはトイレに駆け込んで、心おきなく泣くことができた。




　たえ子さんは電話でタクシーを呼んだ。「ぜいたくせんでええがな、バスで行くけん」とヤスさんが涙の残る顔で言うと、調理のすんだ酒の肴さかなを手早く重箱に詰めながら、「寄り道せんといけんのじゃろ？」と返す。

「寄り道て？」

「アパートに寄って、トンカツ持って行きんさい。もう下ごしらえはすんどるんじゃろ？　幸恵さんに揚げてもろうて、アキラに食べさせればええが」

「……すき焼きにトンカツやら食うたら、腹ぁこわしてしまうど」

　鼻をぐじゅぐじゅ鳴らしながら言う。どうしてこういうときにひねくれてしまうのか、自分でもわからない。

　はいはい、わかったわかった、と軽く聞き流したたえ子さんは重箱を風ふ呂ろ敷しきで包み、ガスの元栓を閉めて、割かつ烹ぽう着ぎを脱いだ。

「ヤッちゃん、戸締まり手伝うて」

「なんな、ねえちゃんも行くんか」

「行ったらいけんの？」

「……いけんいうことはないけど」

「幸恵さんだけにええカッコさせるわけにはいかんけんね、うちの料理もアキラに食べさせてあげんと」

　ヤスさん、苦笑交じりにカウンターの朝顔を眺める。萎しなびて縮んだふたばが、急に愛いとおしくなった。アキラにとって、ほんとうのふたばは美佐子さんなのかもしれない。花が咲くのを見届けることができない、ふたば──鼻が、また、ぐじゅっ、と鳴った。

「のう、ねえちゃん。わしは長生きするけん。アキラのそばから離れんど。どげん嫌われても、ぴたーってくっついて離れんけん」

　見届けなければならない。アキラが成長していく、その一瞬一瞬を、しっかりと目に焼き付けておかなければならない。

　そして、いつの日か、天国で美佐子さんと再会したときに、たくさん話してやるのだ。アキラがどんなふうに大きくなって、どんなおとなになったのか。美佐子さんは、きっとうれしそうに微笑みながら聞いてくれるだろう。

「ほら、ヤッちゃん、洟はなをかみんさい」

　ティッシュペーパーを渡され、「泣き上戸になるんは歳をとった証拠なんよ」と笑われた。

　タクシーが店の前で停まり、クラクションを短く鳴らす。ヤスさんは戸口の脇に置いた朝顔の鉢を振り返り、ふふっ、と泣き笑いの顔になってタクシーに乗り込んだ。




　アキラは利き手の右腕を三さん角かく巾きんで吊つっている。当然、箸は持てない。箸は持てなくとも、食卓にはごちそうがあふれんばかりに並んでいる。

　と、なれば──。

　右側から、幸恵さんが卵をたっぷりからめたすき焼きの肉を箸に取り、「はい、アッくん、あーん、してごらん」と言う。

　左側からは、『夕なぎ』の看板料理の自家製五目豆をスプーンにすくったたえ子さんが、「アキラ、野菜も食べんといけんよ。お豆さんは体にええんよ、はい、あーん、して」と声をかける。

　向かい側では頼子ばあちゃんまで「アッくん、オコウコ食べんか、オコウコ」と漬け物の皿を手に出番を待ちわびていて、そんな光景を、海雲和尚も照雲も、般はん若にや湯をすすりながら、にこにこと眺める。

「かなわんのう、ほんま、かなわんのう……」

　ヤスさんがぶつくさ言っても、誰もかまってくれない。

　ヤスさん、手酌でコップ酒をあおり、ふくれつらでそっぽを向く。すねている。ヤキモチを焼いている。けれど──うれしくてしかたない。

　いつもの親子二人きりの食卓にはないにぎわいと温ぬくもりが、ここには満ちている。アキラはほんとうに愛されている。美佐子さんのぶんも、みんながアキラを愛してくれている。それがうれしくて、うれしくて……どこか、寂しくて……。

「アッくん、はい、お肉もっと食べなさい」「お肉ばっかり食べとったら太るよ。野菜にしんさい、お豆さん、はいっ」「子どもはお肉がええんよなーあ、アッくん」「アキラは昔からお豆さんのほうが好きやったもんなあ」「ほんまぁ？　お肉のほうが好きやったやろ？」「オコウコいらんか、オコウコ」「アキラ、お豆さんっ」「アッくん、お肉っ」「オコウコ、美味うまいで、オコウコ」……。

　三人の奪い合いからするっと身をひるがえすように、アキラの軽やかな声が響く。

「ぼく、トンカツ食べてみるけん」

　ヤスさんはコップ酒をあおる。コップが空になったあとも、しばらく天井をにらみつける。

　顔を戻して、「おまえら、みーんな、ふたばじゃのう」と笑った。「最後はお父さんに戻ってくるんよ。親子なんじゃけえ、わしら。たった二人の親子なんじゃけえ……」

　上機嫌の笑顔は、やがて、くしゃくしゃの泣き顔に変わった。








秘すれば、花









　卒業式まではまだ間があるというのに、アキラは友だちと一緒に理髪店に出かけ、髪を坊主にしてしまった。

「まだ長いんよ。中学は五分刈りより長かったら叱られるけん」

　入学式の直前に、また髪を刈りに行くのだという。二度手間になる。金もかかる。それでも、いまのうちから坊主にしておかないと、入学式のときに頭の地肌が青々としてカッコ悪い。

「男がカッコつけてどないするんじゃ。男は中身じゃ」とヤスさんがあきれ顔で言っても、「中が良うても、外が悪かったら、それが伝わらんじゃろ？」と屁へ理り屈くつめいたことを軽く返す。

「カッコやら見てくれやら、オナゴのことをそげん気にしとったら、鼻血が出てしまうど」

「女子は関係ないって。男子の中でカッコ悪いんが好かんの、俺」

　自分の呼び方が、いつのまにか「ぼく」から「俺」に変わった。いまはまだ、声変わりを迎える前の背伸びした「俺」だが、いずれ──そう遠くないうちに、「俺」の響きが似合うようになるのだろう。声が太くなり、低くなり、ニキビができて、無ぶ精しよう髭ひげがちょぼちょぼ生えてきて、あそこにも、毛が……。

　まだ低学年の頃、「チンチンに毛が生えたらすぐにお父さんに教えるんど、赤飯炊いちゃるけえの」と約束していた。その約束をアキラは覚えているのかいないのか、確かめるのも妙に気恥ずかしい、もうそんな年とし恰かつ好こうになった。

「あっという間ど、ほんまに、ガキがガキでおるうちは」

　仕事で父親になりたての若い衆を見つけると、ヤスさんは必ずそう言う。「べたべた可愛がるんもいまのうちじゃけん、酒やらパチンコやらで寄り道せんと、早う家に帰っちゃれえ」と頭をはたく。

　だが、それはヤスさんだって同じだ。

　四十歳になった。

　こつこつ貯ためた金を頭金にしてアパートの近所に中古の小さな一軒家を買い、年明け早々に引っ越しをした。アキラは念願の風ふ呂ろ付きの暮らしに満足そうだったが、ヤスさんはこぢんまりした自宅の風呂があまり好きではない。『瀬戸の湯』で仲間とわいわいやりながら一風呂浴びているときには見過ごしていたものに、一人きりで鏡を見ていると気づいてしまう。

　腕や胸の筋肉が落ちて、腹に脂肪がついて……つい何日か前には、白髪を見つけた。

　人生の折り返し点はもうすぐなのか、すでに過ぎているのか、いずれにしても中年である。アキラが一人前になるまで、もうひと踏んばり、ふた踏んばりしなければならないが、それはもう将来の夢とは呼べない歳になってしまったのだ。




　その噂をヤスさんに最初に伝えたのは、『夕なぎ』の常連客の一人、塗装職人のシュンちゃんだった。

　聞いたとたん、ヤスさんはシュンちゃんの頭を一発はたいた。それだけでは気がすまず、胸板を小突き、よろめいたところに、ローキックをふくらはぎにぶつけてやった。

「アホなこと言うな！　わりゃ、ええかげんなこと言いふらしよったら、しばきまわすど」

　むしょうに腹立たしかった。若い頃の血の気が戻ってきたように、怒りで身震いさえする。

　シュンちゃんがほうほうの体で逃げ去ったあとも、怒りは収まらない。ふざけるな、と唾つばと一緒に地面に吐き捨てる。そげなことがあってたまるか、と肩をそびやかして舌打ちをする。

　だが、翌日には、瀬戸ベーカリーのトクさんが、軽トラックで配達中のヤスさんをつかまえて、「おう、ヤス、知っとるか」と、その噂のことを口にした。

　たえ子さんに子どもがいる──らしい。

　亭主と離婚したときに別れたきり──らしい。

　一週間前、備北工務店のヒデさんが競艇でマンシュウを取り、何軒か飲み歩いたすえに閉店まぎわの『夕なぎ』に寄ろうとした。暖の簾れんは掛かっていたが先客の気配はない。たえ子さんを驚かせてやろうと引き戸を細めに開けると、たえ子さんは戸口に背中を向けて、店の電話で誰かと話をしていた。

「いまさら、そげなこと言われても困ります、あの子も困ると思います……もう、一生会わんはずやったんですから……」

　たえ子さんは涙声だった。

「うちは、あの子を産んだだけです。育てさせてもらえませんでした。それは、あんたがいちばんわかっとることでしょうが」

　今度は、泣きながら怒った。

　ヒデさんは事情がさっぱり吞のみ込めないまま、とにかくここで顔を出すのはまずいだろうと思って、そっと立ち去ったのだった。

「ヤスは聞いたことないか、子どもの話」

　トクさんに訊きかれたヤスさんは「いや……なにも」とため息をついた。幼い頃から姉弟同然に育ってきて、隠し事などお互いなにもない、と信じ込んでいた。

「ヤスも知らんのじゃったら、こりゃあ、どうも、複雑な話になりそうじゃのう……」

　常連客の最年長のトクさんは、腕組みをして重々しく言った。

　たえ子さんは二十五歳で農村の旧家に嫁ぎ、二十七歳で離婚して備後市に帰ってきた。わずか二年間の結婚生活のことはなにも話さない。姑しゆうとめと折り合いが悪く、最後は追い出されるようにして離婚した──五年前に亡くなったたえ子さんの母親が、ずっと昔、そんなことをちらっと話していたような、いなかったような……。

「なんじゃ、ヤス、頼りないのう……おまえ、それでも幼なじみか？」

「幼なじみいうても、歳が一回りも違うんですけえ、込み入った話まではわかりませんがな」

　たえ子さんが市営住宅に帰ってきたとき、ヤスさんは十五歳だった。「出戻り」と陰口をたたいていた近所のおっさんを丸太ん棒を持って追いかけたことはあっても、肝心の離婚のいきさつは、どうしても本人には訊けなかった。

「子どもを産んですぐに別れたとして、たえ子さん、いまは五十過ぎじゃろ」左隣の照雲が、指を折って計算する。「ちゅうことは、子どもはいま、二十四、五になっとるいうことか」

　確かに、そうなる。もう一人前のおとなだ。

「アキラを可愛がるんも……自分の子どものことがあったからなんかのう……」

　トクさんが言うと、ふだんはたえ子さんとアキラを奪い合っている照雲も、「アキラが大きゅうなるんを、あのひと、どげな思いで見とったんじゃろうか」と神妙な顔でうなずく。

　ヤスさんは黙ってコップ酒をすすった。髪を坊主にしたアキラが「たえ子おばちゃんに見せてくる！」と開店前の『夕なぎ』に出かけたのは、おとといのことだった。帰ってくると「おばちゃん、俺の頭撫なでて、泣きだしたんよ」と不思議そうに言っていた。そのときは「大げさなもんじゃのう」と笑い飛ばしたヤスさんだったが、いまは、涙ぐむたえ子さんの姿を思い浮かべると、こっちまで胸が熱くなってしまう。

「それにしても、慣れん店は落ち着かんのう」

　照雲が尻しりをもぞもぞさせながら言う。初めて入った居酒屋だった。さすがに、この話は『夕なぎ』ではできない。

「やっぱり、本人に直接訊くしかなかろう。そげんせんと、わしら『夕なぎ』に気軽に寄れんようになるがな」

　トクさんの言葉に、ヤスさんはカウンターの一点をにらみつけながら応こたえた。

「……わしが、訊きますけん」

　ただし、訊きづらいことを訊くときに、まず外堀を埋めていく──ヤスさんは、そんな小細工のできる男ではない。

　時間をかけて遠回しに、じわじわと核心に触れていく──そんな悠長な性格でもないし、頭の構造が複雑につくられているわけでもない。

「男は、一発勝負じゃ」

　三軒目の居酒屋で、ようやく肚はらをくくった。

　くくったあとは、早い。

「ヤス、こげん酔うとってだいじょうぶか？　おまえ、ほとんど奈良漬けじゃがな」

　心配顔の照雲に無言で伝票を渡し、酔いつぶれてカウンターに突っ伏して眠るトクさんの肩に、脱いでいたジャンパーを掛け直してやって、店を出た。酔っている。それはもう、間違いなく。そこまで酔わなければ訊けない。

　店の外に出ると、「うーい……」とうめいて、夜空を見上げた。春のおぼろ月が、三つにも四つにも見える。

　路地はうねうねと波打ち、右に左にと蛇行して、先のほうはヤマタノオロチのように幾筋にも分かれている。

「……たえ子ねえちゃん」

　歩きながら、つぶやいた。ものごころついた頃から数えきれないほど呼んできたが、こんなにも寂しい思いで口にしたのは初めてだった。

「ねえちゃん……なして、なんも言うてくれんかったんか……なーんも言わんと、十年も二十年も……どげな思いじゃったんか、あんた……」

　寂しさが悔しさに変わり、また寂しさに戻る。

　ふらつきながら、歩く。足をもつれさせて転びそうになりながら、歩く。

『夕なぎ』の明かりが見えてきた。作戦では、照雲が店に電話をかけて、居合わせた常連客を適当な口実をつけて外に出すことになっている。首尾良くいったのだろう、店の前に立っても客の気配はしない。

　ヤスさん、深呼吸を一つして、勢いよく引き戸を開けた。

「うーっす！」──泣きたい気持ちで、とびきり陽気な声を出した。

　たえ子さん一人だった。

「ねえちゃん、酒じゃ！　酒！」

　カウンターの中にいたたえ子さんは、ヤスさんの顔を見ると、大粒の涙をぽろぽろと流した。

　子どものことではなかった。

「ちょっとヤッちゃん、どないしよう、アキラのこと、どないしようか……」

　思いがけないカウンターパンチをくらったようなものだった。

　なぜ、ここでアキラの名前が出てくるのか。なぜ、たえ子さんは泣きながらアキラのことを持ち出したのか。たえ子さんの子どもは、アキラ──？　酔った頭が混乱して、暴走して、自分でもわけがわからなくなった。

「すまん、ねえちゃん……水くれや、水」

「なに、あんた、えらい酔うとるねえ。どこで吞んどったん？」

「いろいろあるんじゃ、こっちも。ええけん、水くれ」

　たえ子さんが流しの水をコップに注ぎかけるのを制して、「ヤカンに入れてくれ」と言った。頭をしゃんとさせるには、これしか、ない。

　水のたっぷり入ったヤカンを提さげて外に出て、頭から冷たい水を浴びた。水はシャツを濡ぬらし、背中や腹にも伝い落ちる。身震いしながら、ヤカンが空になるまで水を浴びつづけた。全身が凍えて一回り縮んでしまったようだったが、おかげで酔いはだいぶ醒さめた。

　濡れたついでにシャツで顔と髪を拭ふきながら店に戻ると、たえ子さんは「風邪ひいても知らんよ、こっちに来んさい」とストーブの前の椅子にヤスさんを座らせ、戸棚からありったけのタオルを出してきた。

「ほんまに、あんたは無茶するんじゃけん……もう若い頃と違うんじゃけんね、ヤッちゃんに万が一のことがあったら、アキラはどないするん。ちょっとは考えて……」

　言葉の途中で、また涙ぐんでしまう。

　ヤスさんはタオルでかきむしるように髪を拭きながら、「アキラがいったいどげんしたんな」と訊いた。「なして、ねえちゃんが泣かんといかんのか」

　すると、たえ子さんは「泣くしかないわ、そんなん」と怒ったように返し、ヤスさんの隣の椅子に腰かけて、ストーブに手をかざした。

　夕方、店を開ける前にアキラが突然訪ねてきたのだという。「おばちゃんに教えてほしいことがあるんやけど」と、ふだんとは違う、なにか思い詰めたような顔で言った。

「なに？　なんでも教えてあげるよお」と軽い調子でたえ子さんが応えると、アキラは思い詰めた顔のまま、つづけたのだ。

「ぼくのお母さん……事故で亡くなったいうけど、どんな事故やったん？　おばちゃんは知っとるんやろ？　教えて」




　たえ子さんは手のひらをストーブに向けたり裏返したりしながら、「心配せんでええよ、ヤッちゃん」とつぶやくように言った。「あんたとの約束、守ったけん……なんも言わんかった」

　ヤスさんもストーブの火を見つめたまま、すまん、と息だけの声で言う。

「アキラ、怒って帰ってしもうたんよ」

「すまん……ほんま」

「あーあ、嫌われてしもうた、うち」

　たえ子さんは寂しそうに笑って、「でもな」と口調をあらためた。「もう通用せんよ、ごまかしは」

　わかっている。

　お母さんは、おまえを助けるために、身代わりになって死んだんじゃ──。

　事実は、どうあがいても変えようがない。どんなに先延ばしをしたくても、いつかはアキラに話さなければならない。その「いつか」が、ついに「いま」になってしまったのだ。

「なあ、ヤッちゃん……いまさら、こげなこと言うのはアレやけど、やっぱり早いうちに言うといたほうがよかったん違うかなあ」

　ヤスさんも黙ってうなずいた。アキラが訊きいてこないのをいいことに、知らん顔をつづけてきた。そのツケが、いま、回ってきた。

　小学校の低学年の頃、何度か「そろそろ話してみるか」という機会はあったのだ。だが、あどけないアキラの顔を見ると、つらい事実を伝えるのがかわいそうになって、まあ今度にしよう、と逃げてきた。

　だが、いまになって、ヤスさんは思うのだ。幼いうちに聞かされたほうが、もちろんその瞬間はひどくショックを受けるだろうし、悲しみもするだろうが、あんがい素直に事実を受け容いれられたかもしれない。むしろ思春期にさしかかるこの時期に伝えるほうが、アキラにとっては残酷な仕打ちなのかもしれない。

「ヤッちゃんの口から、きちんと言うしかないやろ？　なんかの拍子で、誰かからポロッと出てきたら、もう遅いんよ。ひとの口には戸を立てられんけんね。あんたらもそうやろ？」

「なにが？」

「うちに子どもがおったいうこと、みんなで噂しよるんやろ？」

　たえ子さんはそう言って、言葉に詰まるヤスさんをからかうように「地獄耳なんよ、うちは」と笑った。




「アホなんよ」

　たえ子さんはストーブの火に手をかざしたまま、「ほんまにアホやと思う」と言った。

　誰が──とヤスさんが訊く前に、問わず語りにつづける。

　たえ子さんに子どもがいるという噂は、事実だった。結婚二年目に泰やす子こという娘を産んだ。周囲に心から祝福されて生まれた子ではなかった、という。

　結婚一年目は、舅しゆうとや姑しゆうとめはもちろん、親しん戚せきや近所のひとたちから「まだ赤ん坊はできんのか」と言われどおしだった。農家の長男の嫁は、跡継ぎの男の子を産むことこそが務めなのだ、と。

　ようやく妊娠して、嫁としての面目を保ったのもつかの間だった。生まれてくるのが男の子だと勝手に決めてかかっていた舅や姑は、泰子が産声をあげ、産院の看護婦さんが「元気な女の子でしたよ」と告げたとたん、露骨に落胆し、失望して、やり場のないいらだちを、たえ子さんに容赦なくぶつけた。

「妊娠中に体を動かして働かんかったけん、女の子になったんやて。楽をしたがる嫁は女の子しか産めんの。ぷくぷく太った元気な男の子を産む嫁は、おなかが大きゅうなっても畑に出て働くんよ」

「……そういうもんなんか？」

「知らんよ、そげなこと。あとはな、嫁のほうに情が薄いと男の子ができんようになる、とも言われたな、叔父おじさんに。それから、女の子は金がかかるし、金をかけてもよその家に嫁に行ってしまうだけなんじゃけん、いうて……たえ子の乳もただで出とるんやないけんなあ……そげなことまで言われたわ、うち……」

　淡々と、薄笑いさえ浮かべて、たえ子さんは言う。だからこそ、つらさと悔しさが、農村の古い因習とは無縁のヤスさんにも、痛いほど伝わってくる。

　もともと結婚じたい、両親や親戚の反対を押し切ってのものだった。高等小学校を出て大阪で働いていたたえ子さんを、戦争から復員して大阪の農学校に通っていた夫が見そめた。新しい農村をつくるんだと意気込んでいた夫は、田舎の両親が薦める縁談をすべて断ってたえ子さんを連れて帰郷し、しかし、ふるさとの暮らしにあっけなく吞のみ込まれてしまった。

「理想と現実は違うんよねえ……ほんまにね」

　たえ子さんはストーブの火を見つめて、ため息をついた。

「なあ、ヤッちゃん、人間いうんは欲の深いもんやなあ。うち、生まれたんが息子やったら、それもしゃあないやろうなあって思うとったよ、最初から。それでもなあ、生まれてきたときには『要らん子や』言われたような子まで取られるとはなあ……ほんまに、人間は欲が深いんよなあ……」

　娘は、姑に取られてしまった。乳を飲ませるのはたえ子さんでも、それ以外はすべて、姑が一人であやし、一人で外に連れ出し、泣いたりぐずったりしたら、すぐにたえ子さんを呼んで、やっぱり女の子はいけない、女の子は母親に似る、だからあんたが悪い……と言いつのる。

　ヤスさんは無言で拳こぶしを固めた。若い頃ならすぐさま立ち上がり、「そのクソババア、どこにおるんな！」と怒鳴っていた話でも、いまはそこまでの無鉄砲な熱さはない。拳を固めるのが精一杯で、その拳をぶつける先すらわからない。

「うちは、ほんまに産んだだけなんよ。あとは、なーんにもさせてもらえんかった」

「……それでよかったんか、ねえちゃんは」

「ええも悪いもないわ。うちは嫁なんやもん。あんたにはわからん思うけどな、嫁は家のもの、子どもも家のもの、ほいで、家はお義父とうさんとお義母かあさんのもの……うちの家はまだお義父さんとお義母さんだけやけど、ここにおじいさんやらおばあさんやら、小姑やらがおったら、あんた、ほんまに首くくりとうなるんよ」

　ただの脅しではないのだろう。たえ子さんの顔は、心底うんざりしたふうにゆがんでいた。離婚して二十五年ほどたっても、まだ顔がゆがむ──そこまで傷つけられてきたのだろう。

　泰子ちゃんを産んでからも、たえ子さんに突き刺さるまなざしの鋭さはゆるまなかった。

　今度こそ息子を産め、今度こそ息子を産め、今度こそ息子を産め……。

「あるときなあ、うちが畑仕事しよったら、叔父さんが来て言うたんよ。『たえ子さん、あんた、一人産んで、股またぐらの、あそこの道が広がったんじゃけん、いますぐ男の子を産んだら、すぐ出てくるで』いうて……」

　声が震えた。それに合わせるように、ストーブの筒の炎が揺れた。

「うちは……それで別れる気になったんよ」

　たえ子さんは顔をゆがめたまま、言った。

　一人で家を出た。泰子ちゃんを連れて行きたい、という願いは叶かなわなかった。

　そう言ったそばから、たえ子さんは自分の言葉を打ち消して、かぶりを振る。

「うちの勝手な言いぶんやな、それは。泰子を捨てたんよ、うん、捨ててしもうたんよ、うちは、自分のわがままで」

「そげなこと……」

「ええんよ、ヤッちゃん。あんたは黙って聞いときんさい」

　夫は止めた。なんとか思いとどまるよう説得した。だが、それはたえ子さんへの愛情から出た言葉ではなかった。

「世間体なんよ、ぜんぶ。嫁に逃げられるんは家の恥になる、親戚の縁談にも差し障る……しまいにはこげん言うたんよ、家を出てもかまわんけん、籍は汚さんでくれ、って……汚すやら汚さんやら、そげなこと言うようなひとと違ちごうとったんやけどね、大阪におった頃は……」

　一つだけ、夫の言葉に胸が締めつけられたことがある。

　泰子が不ふ憫びんだと思わないのか──。

　思う。思わないわけがない。

　だから、たえ子さんは逆に夫に深々と頭を下げて、頼んだ。

「一日も早う新しいお嫁さんを貰もろうてください、泰子がものごころつく前に、新しいお母ちゃんを連れてきてやってください……そげなこと言える義理とは違うんやけど、ほかになんもできんのやもん……わがままで、ひどいお母ちゃんなんやもん、うちは……」

　ストーブの灯油が切れてきたのか、オレンジ色だった炎がほの暗くなり、ちりちりと揺れはじめた。

　たえ子さんは洟はなをすすり、無理に笑って、「そのほうがよかったんよ、泰子にも」と言った。

　離婚してほどなく、夫は親戚の仲立ちで再婚した。今度の奥さんは隣町の出身で、実家も農家だったので、地域のしきたりや風習にすんなりと馴な染じみ、舅や姑にも可愛がられた。

「泰子が三つになったとき、いっぺんだけ手紙が来たんよ、奥さんから。ええひとなんよ。泰子ちゃんはすくすくと育ってます、自分の娘のようにして可愛がってますから、どうぞご安心ください、いうて……」

　たえ子さんは返事を書かなかった。

　泰子ちゃんとの縁は、それっきりになった。

　そのまま、二十年以上の時が流れた。

　忘れ去っていたと、たえ子さんは言う。

　それは噓だ、とヤスさんは思う。

「泰子と一緒に帰ってきたら、あんたの名前とそっくりすぎて困るやろ？」──哀しい冗談を言う必要など、どこにもないのに。

　泰子ちゃんのことを、おそらくたえ子さんは「ヤッちゃん」と呼んであやしていたはずだ。故郷に戻ったたえ子さんがヤスさんを「ヤッちゃん」と呼ぶときの気持ちを思うと、胸の奥からうめき声が漏れそうになる。

　泰子ちゃんは、実の母親の存在を知らされずに育った。両親や祖父母が、泰子ちゃんにいつそれを打ち明けたのかは知らない。

「戸籍を見たらわかることやけど……うちは、泰子が訊きかんうちは黙っとってもええと思うとったよ。できれば、一生、泰子はなんも知らんままでええと思うとった。ほんまよ。会いたいとも思わんかったし、忘れとったんよ、ほんまに……産んだだけの子どもやもん、情が移る間もないうちに別れたんやもん……」

　ストーブの炎がだいぶ暗くなった。灯油は残りわずかになってしまった。

「……秘すれば、花なんよ」

　たえ子さんはぽつりと言って、「なんでもかんでも、ほんまのことを言えばええいうもんじゃないんよ、世の中は」とつづけた。

　ヤスさんは黙ってうなずいた。アキラのことを思いだす。秘すれば、花。昔の偉いひとが言った言葉だとしか知らないが、確かにそうだ。

　十日ほど前、別れた夫から二十何年ぶりに手紙が来た。泰子ちゃんの縁談がまとまったことを知らせる手紙だった。結婚する前に、一度でいいから生みの母親に会いたい──泰子ちゃんはそう言っているのだという。

　返事を書かずにいたら、夫はつてをたどって『夕なぎ』の電話番号を調べ、電話をかけてきた。備北工務店のヒデさんが聞いたのは、そのときの会話だった。

「……たえ子ねえちゃん、会わんのか？」

「会わん」

「なしてや」

「うちはあの子のお母ちゃんと違う。産んだだけの女なんよ。あの子のお母ちゃんは、ずーっと育ててくれたお母ちゃんしかおらん。そうやろ？　そげんせんかったら、うち、申し訳が立たんじゃろう？」

　たえ子さんが涙声を張り上げたとき、ストーブの炎が、消えた。




「お父さん、パン焼けたよ」

　アキラがトースターから出したパンを、ヤスさん、「おう……すまん」と皿で受ける。目が合いそうになると、ぎごちなく視線を横に逃がす。起きてから、ずっとだった。

　アキラのほうはいつもどおり、朝からトーストを三枚も食べ、牛乳をごくごくと飲む。美佐子さんのことはなにも口にしないし、たえ子さんに訊きに行ったのだというそぶりすら見せない。だからこそ、ヤスさん、息が詰まるような居心地の悪さに包まれてしまう。いっそ、こっちから「おまえ、昨日の夕方、『夕なぎ』に行ったらしいのう」と振ってやろうかとも思いながら、もしも話がそこから先に転がってしまうとどうすればいいかわからず、結局、黙り込むしかなかった。

「お父さん、マーガリンつけんの？」

「お？」

「トースト」

　マーガリンなしでかじっていた。

「……油は控えたほうが体にええんじゃ」

　ぼそぼそとしたトーストを、意地になってかじりつづける。

「どないしたん、お父さん。なんか、朝から元気ないんと違う？」

「そげなことないわい、ほれ、見てみい」

　腕を折り曲げて、自慢の力こぶをつくり、わははっと笑う。出足は豪快だったが、すぐにしぼむ笑い方になってしまった。

　アキラは怪け訝げんそうな顔になったが、時計の針を見ると、「あ、いけーん」とあわててトーストを頰張った。

　今朝から、ふだんより三十分早く学校へ行くのだという。卒業式で歌う『蛍の光』や校歌の練習をクラス全員ですることになった。

　卒業式までは、あと一週間。二、三日のうちには、裾すそ上あげや名前の刺し繡しゆうを終えた中学の制服も届く。刈ったばかりの頃は青々としていた坊主頭も、だいぶ馴染んできた。

「そしたら、行ってきまーす！」

　六年間の年月が染み込んだランドセルを背負って、美佐子さんの仏壇に立ったまま手を合わせ、部屋を飛び出していく。

　仏壇と向き合うときの様子にも、変わったところはない。だから、いっそう息が詰まる。

　ヤスさんは口の中のトーストを紅茶で喉のどに流し込み、残りのトーストにマーガリンを塗りながら、ふーう、とため息をついた。




　プラットホームで荷さばきをしているときも、軽トラックで荷物の集配をしているときも、アキラのこととたえ子さんのことが頭から離れなかった。

　秘すれば、花──。たしかに、たえ子さんの言うこともわかる。だが、それがほんとうに正しいのかどうかは、考えを巡らせれば巡らせるほど、わからなくなってしまう。

　仕事の合間に、プラットホームのお地蔵さまにミカンを供え、手を合わせた。おまえなら、どないする──？　お地蔵さまは柔和な微笑みをたたえたまま、なにも答えてくれない。おまえが夢枕に立って、アキラに教えてやりゃあええんじゃろうが──我ながら情けないぐらい身勝手だと、思う。

　夕方になって、最後の集荷に出かけようとしていたら、事務所の若い衆が「ヤスさん、電話です」と呼びに来た。

　エンジンをかけたばかりの軽トラックから降りて事務所へ向かうとき、なにか胸騒ぎがした。もうアキラは学校から帰っている頃で、アキラの性格からすると『夕なぎ』に出かけるだけでおしまいにするとは思えず、むしろたえ子さんが話をごまかしたぶん、よけいほんとうのことを知ろうとするはずで……あんのじょう、電話は薬師院の幸恵さんからだった。

「ヤスさん、ごめんなあ、仕事中に……」

「アキラのことか？」

「なしてわかるん？」

「……まあ、わしも親じゃけえ」

　ついさっき、アキラから電話がかかってきたのだという。照雲も海雲和尚も朝から法事で出かけているのだと知ると、アキラは電話口でもはっきりわかるぐらいしょんぼりして、それでも気を取り直して、幸恵さんに訊いたのだ。

「美佐子さんのこと……亡くなったときのこと、おばちゃんの知っとることをなんでもええけん教えてください、いうて……」

「教えたんか？」

　思わず咎とがめ立だてするような声になった。

　幸恵さんは気おされながらも、「なんも言うとらんて」と返す。「よそのひとが言うような話と違うやろ？」

「……すまんの、気ぃつかわせて」

「おばあちゃんにも代わってくれ言うたけん、あわてて居留守使わせたんよ」

　今度は逆に、幸恵さんのほうが抗議するような口調になった。

「アッくんなあ、夜になったらまた電話します言うとったんよ。ほんまに電話かけてくる思うよ、今夜」

　幸恵さんはそう言って、「どないするん？」とヤスさんに訊いた。

「どないする、いうて……」

「うちはまた話をごまかさんといけんの？　正直言わせてもらうけどなあ、子どもの頃とは違うけん、キツいんよ、もう」

　噓をつきとおす自信がない。お芝居を見破られるというような問題ではなく、アキラの声を聞いていると、いたたまれなくなってしまう。

「それにな」と幸恵さんはつづけた。

「うちはシラフじゃから、まあ、なんとでもごまかせるよ。でも、今夜はお義父さんもうちのひともお酒吞のんで帰ってくるけんね……お義父さんはともかく、うちのひとはわからんよ。酔うたら涙もろうなるけん、最近」

　電話でアキラの声を聞いて、酔った頭と心を揺さぶられて、ついほんとうのことをしゃべってしまうかもしれない。

　照雲の性格からすると大いにありうる話で、幸恵さんも、それを無理に止める気はなさそうだった。

「ヤスさんは、まだアッくんに話してやらんつもりなん？　ずっと秘密にしとくん？　そうするんやったら、今夜は電話させたらいけんよ」

「おう……」

「でも、明日電話したら、おんなじことやけどな。そうやろ？」

「……おう」

「なあ、ヤスさん、うちが横から口出しする筋合いじゃないかもしれんけど、もう限界なんと違う？　アッくんも来月から中学生なんやもん、子どもとは違うんやもん、もう」

「わかっとるわい」

「わかっとるんやったら……ヤスさんが自分で話してやらんといけんよね、それは」

　最後は諭すような言い方で、話は終わった。

　受話器を戻すと、別の電話に出ていた支店長が「あ、いま終わりましたけん」と電話の相手に応こたえ、ヤスさんを手招きした。

　カナエ水産の尾藤社長から──。

「おう、ヤスか……ちょっとのう、早いうちに耳に入れといたほうがええ思うて……」

「アキラのことですか」

　社長は驚いて絶句した。それが、答えになった。




　アキラはなにも言わない。態度や表情にも、なにも覗のぞかせない。ふだんは手間がかかるので日曜日限定のおかずのロールキャベツを、ヤスさんは仕事を早じまいして作った。それでも、アキラはさほど驚きもせず、当然、なにかあるなと察した様子もなく、いつものようにご飯をお代わりして、いつものように自分の食器をさっさと片づけた。

　ヤスさんも話を切り出せない。「学校、どうじゃ」と訊きいて、「うん、べつに、ふつう」と返され、「ほうか、ふつうがいちばんじゃ」とうなずいて──それで終わる。

「卒業式の準備は進んどるんか」「うん」「大変じゃのう、あと一週間じゃけん」「そんなでもないよ」「ほうか、じゃったらええわ」──話がつづかない。

「もうじき中学生じゃのう、おまえも大きゅうなった」「でも背は低いほうじゃけんね、牛乳もっと飲まんといけん」「おう、ぎょうさん飲め飲め」──こんなことを繰り返していてもしょうがないのだ。

　食器を洗い終えたアキラが台所から出てきて、「お風ふ呂ろ、どうする？」と訊いた。時計にちらりと目をやり、「お父さん、先に入れば？」とも言う。

　風呂に入っている隙に、薬師院に電話をするつもりなのだろう。カナエ水産の社長はうまく話をごまかしてくれたが、照雲はわからない。法要を営んだ檀だん家かで酒でもふるまわれていたら、幸恵さんが目配せしてもだめだろう。

「今夜は風呂はええわ。ちいと風邪気味じゃし……」

「入らんの？」

　アキラから目をそらし、黙ってうなずいた。こんなふうに逃げてもしょうがないだろう、と自分で自分を叱りながら。

「風邪気味って、熱があるん？」

「おう……ちょっとの、さっきから」

　額に手を当てる芝居をして、ゴホゴホッと空から咳せきもして、ついでに洟はなもすすった。

「だいじょうぶ？」

　アキラは心配そうに言う。「布団敷いてこようか？」とまで言ってくれる。優しい息子だ、と胸がチクッと痛んだ、その直後、いや待て、と気づく。床に就くのを待って電話をするつもりなら、寝てしまうわけにはいかない。

　ヤスさん、あわてて言った。

「平気じゃ、ひとっ風呂浴びたら治るわい」

　話はあっさりと、ふりだしに戻ってしまう。

「どうするん？」アキラはまた時計に目をやった。「お風呂、先に入る？」

「いや……寝る前にしようかのう……」

　寺は朝が早いぶん、夜も早い。十時を過ぎれば照雲は高いびきのはずだ。

　アキラはあっさり「じゃ、俺、先に入るけん」と言った。今夜はあきらめてくれたか、とホッとしたのもつかの間──「お風呂の前に、特訓してくるね」と野球の素振りのジェスチャーをする。「いまから自主トレせんと、レギュラーになれんけん」

　中学では野球部に入るんだと決めている。藤井くんからエースの座を奪えずじまいだった悔しさを胸に、中学に入ったら絶対に追い抜いてやるんだと意気込んで、毎晩素振りやシャドーピッチングを欠かさないのだが……もしかしたら練習のふりをして電話ボックスに向かうのかもしれない。十円玉を持っていないか？　ここからいちばん近い電話ボックスはどこだ？

「おう、アキラ……ちょっと待て」

　呼び止めて、振り向いたアキラと目が合った瞬間、自分がつくづく情けなくなった。

　逃げるな、と臆おく病びような自分を叱った。

　おまえ、親じゃろうが、と頭をゲンコツで一発叩たたいた。

「どうしたん、お父さん、頭痛するん？」

「……違う」

「具合悪いんやったら、お皿はあとで片づけるけん、もう寝れば？」

　いい子なのだ、ほんとうに。優しくて、素直で、母親のいない寂しさを隠していつもにこにこ笑っていて……そんなアキラが、いま、母親の死のいきさつを知りたがっているのだ。

　逃げるなよアホ、ともう一度自分を叱り、背筋をピンと伸ばした。

「おう、アキラ」──声が震える。

「なに？」

「一緒に風呂に入るか」

「はあ？」

「中学に入ったら、チンチンに毛も生えて、お父さんとも入れんようになるじゃろ。卒業記念じゃ、一緒に入ろう」

　アキラは顔を赤くして、「やだよ、俺、一人でゆっくり入りたいし」と返し、玄関へ向かいかけた。

「ええけん、ちょっと待て、一緒に入ろう。男同士、裸と裸で……話したいんじゃ……お母さんのこと……」




　先に服を脱いだヤスさんが湯船に浸つかって一息ついたところに、アキラも浴室に入ってきた。腰にタオルを巻きつけて、お湯を透かして見えるヤスさんの下半身から目をそらし、「俺、先に洗うけん」とぶっきらぼうなしぐさで洗い場の椅子に座る。いつもなら「男同士で、なにを恥ずかしがりよるんな。ちんぽ、ぶーら、ぶーらでいかんかい」とからかうヤスさんなのだが、さすがに今夜はそんな軽口をたたくわけにはいかない。

「のう、アキラ……」

　思いのほか、声がよく響く。

　アキラは黙って、湯船のお湯を洗面器ですくい、肩からかけた。

「アキラは……お母さんのこと、なんも覚えとらんか」

「……うん。抱っこされとるんを覚えとるような気はするけど、ようわからん」

　四歳の誕生日を迎える前だったのだ。無理もない。記憶に残っていないからこそ、母親がいない寂しさに耐えられたのだろう、という気もする。

「優しいお母さんじゃったよ、ほんまに。おまえのことを、目の中に入れても痛いとうないほど可愛がっとった」

　ヤスさんは湯船のお湯で何度も顔を洗った。アキラは黙って体を洗う。自分から話しかけてこない。じっと待っている。覚悟を決めているのか、不安に胸を高鳴らせているのか、それすらヤスさんにはわからない。

「『こんにちは赤ちゃん』いう歌があっての、お父さんもお母さんも、それが大好きで、いっつも歌うとうとったよ、おまえをあやしながら」

　ぽつんと言って、お湯の中にもぐった。頰に空気を溜ためて、頭を沈め、目をつぶって、息が尽きるまで、ごぼごぼという音を聞いた。

　お湯から顔を出して、息継ぎをして、すぐにまたもぐる。耳がツンとする。鼻の穴にもお湯が入って、目の裏が痛い。何度も繰り返すうちに息が上がって、お湯に沈んでいられる時間が短くなる。なにをやってるんだ、と我ながらあきれる。情けなくもなる。それでも、自分の体をいじめたい。理屈のまとまらないときには、よけいなことを考えられなくなるまで体をいじめて、ふらふらになって、そこからふっと出てくる言葉を、信じたい。

「お父さん、なにしよるん？」

　アキラは体を洗いながら、怪け訝げんそうに言う。

「おまえ知らんのか、いま流行はやっとるんど、もぐり健康法じゃ」

　息をはずませて適当なことを答え、またお湯の中に頭を沈める。一言しゃべったぶん息継ぎのタイミングがずれて、すぐに息苦しくなってしまい、あわてて顔を上げた。頭がくらくらする。はあはあ、ぜえぜえ、と喉のどが鳴る。肩で息を継ぎ、血走った目を指でこすり、よっしゃ、よっしゃ、もうええど、と小刻みにうなずきながら──やっと、話を本題に戻した。

「アキラ……おまえのお母さんは、ほんまに、ほんまに、えらいひとじゃったんよ……」

「うん……」

「事故で亡くなったいうて、いままでは細かいことは言うとらんかったけどの、教えちゃる」

　タオルで体をこすっていたアキラの手が、ぴくっと止まった。

「お母さんは……ええか、おまえのお母さんはの、ほんまにの、優しゅうて、ええひとで……自分のことはなんでも後回しにして、お父さんやアキラのことばぁ考えるひとやった……ほいじゃけん……あの日も……」

　ヤスさんはまたもやお湯にもぐって、勢いよく顔を出し、ついでに湯船に仁王立ちして、つづけた。

「お父さんを助けてくれたんじゃ、お母さんは」

　振り向いて絶句したアキラから目をそらし、湯船の外に出て、「お母さんが身代わりになってくれんかったら、お父さんが死んどったんじゃ」──言葉と同時に、アキラの手からタオルをひったくった。

「お父さんが、会社のプラットホームで、おまえらにええ恰かつ好こう見せようと思うて荷さばきをしとったら……荷物が崩れてきて……お母さんが、お父さんを突き飛ばして……そのかわり、自分が……下敷きになったんよ……」




　ヤスさんはアキラの後ろに回って、しゃがみこんだ。アキラはなにも言わない。振り向きもしない。一緒に銭湯に通っていた頃よりずいぶんたくましくなった背中が、こわばっていた。

「お父さんのせいじゃ」

　ヤスさんは念を押すように言って、手に持ったタオルを小さく畳み、石せつ鹼けんを塗りつけた。

「お父さんが……お母さんを死なせてしもうた……お母さんは、こげなお父さんを救うために……身代わりになってくれたんじゃ……」

　タオルを、アキラの背中にあてた。アキラはびくっと肩をすくめたが、かまわずタオルで背中をこすった。上から下へ、下から上へ。石鹼の泡でアキラの背中を包んでは、それを拭ぬぐい取って、ひとりごちるように話をつづける。

「お母さんもアホやと思うど、ほんまに……お父さんを救うより、自分が生き残ったほうが、アキラのためには何十倍も幸せなことやろうが。そげなこともわからんアホで、どげんしようもないぐらい優しいひとで……おまえがこげん大きゅうなったんを、見せてやりたかったわい、アホなお母さんにのう、アキラの卒業式、見せてやりたかったのう……」

　肩から腰へ、一気にタオルでこする。

「お父さんは、おまえに謝らんといけんのよ、ほんまに……すまんかった……」

　腰から肩へ、タオルを引き上げる。

　アキラの返事はない。力を込めてタオルを上下させたせいで背中は赤くなっていたが、それを痛がる様子もなく、ただ黙って、うつむいて、ヤスさんの話を聞いていた。

「お母さんは、アキラのことをほんまに可愛がっとった。それを忘れんといてくれ。一生、忘れたらいけんど」

　背中に湯船のお湯をかけた。石鹼の泡が洗い流されていく。

「……今夜は寒いけん、肩までよう浸からんと風邪ひくど」

　そのまま、浴室から出た。洗面台の鏡に映る自分に、へへっ、と無理に笑ってみせた。

　しかたなかろうが、他にどないも言えんじゃろうが、としかめつらをつくると、鏡の中の自分は寂しそうに笑い返した。




「ヤスさん、えらいご機嫌ですな」「なんぞええことでもあったんですか？」「パチンコ、出ましたか」

　プラットホームで荷さばきをしていたら、若い衆に何度も言われた。無理もない。ふだんなら若い衆の鼻歌を聞くなり「気ぃ抜いとったら大ケガするど！」と頭をはたくヤスさんが、カーラジオで聞きかじったフィンガー５の『恋のダイヤル６７００』を──歌いだしの「明日は卒業式だから、これが最後のチャンスだよ」ばかり何度も何度も口ずさんでいるのだから。

　もうすぐ卒業式だ。会社には休みをとると言ってある。デパートで奮発した背広も今日明日のうちには裾すそ直しが仕上がるだろうし、式のあとでアキラと二人で薬師院に向かい、美佐子さんの墓参りをすませれば、照雲一家が揃ってケーキで卒業を祝い、中学の通学鞄かばんをプレゼントしてくれる手て筈はずになっている。

　明日は卒業式だから、これが最後のチャンスだよ──ほんとうに最後のチャンスだったのだと、思う。話しておいてよかった。そして、話さないで、よかった。

　ゆうべは風ふ呂ろからあがると、そのまま布団に入った。アキラは遅くまで起きていたようだが、声はかけなかったし、アキラもヤスさんの部屋を覗のぞきに来たりはしなかった。一足早い卒業祝いでたえ子さんに買ってもらった短波付きのラジオで、最近学校で流行っているという海外の短波放送を聴いていたのだろう。

　朝も話はしなかった。卒業式の合唱の練習があるはずのアキラは、ふだんよりも寝坊をして、ヤスさんが出かけるときにも自分の部屋にいた。「お父さん、先に行くけんのう」と玄関から声をかけると、「はい」と返事があって……それだけ。見送りには出てこなかった。結局、美佐子さんの話をして以来、一度も顔を合わせなかったことになる。

　それでも、後悔はない。自分のやったことは間違っていない。プラットホームのお地蔵さんも、おだやかに、ヤスさんの胸の苦みを包み込むように微笑んでいる。

　だから、ヤスさんは段ボール箱を台車に積みながら、声を張り上げて歌うのだ。「明日は卒業式だから、これが最後のチャンスだよ」──そこばかり、何度も、何度も、何度も。




　夕方、東京便と大阪便のトラックを見送って一息ついたところで、事務所からプラットホームに出てきた営業の石井課長が「おう、ヤスさん、ちょっとええか」と手招いた。

　客が来ている、という。

「わしに、ですか？」

「『夕なぎ』のママさんの幼なじみいうたら、あんたしかおらんじゃろ」

「はあ？」

「『夕なぎ』のママさんのことで相談があるんじゃと。遠くから訪ねてきたん違うかのう、土産も持っとったけん。なんぞ心当たりでもあるんか？」

　ない──と言えば、噓になる。

　ヤスさんは顔をこわばらせて「男ですか、女ですか」と訊きいた。

「両方じゃ」

　男と女の二人連れだった。男のほうは五十過ぎで、女のほうは二十代半ばあたり。「顔つきがよう似とるけん、親子と違うか」と課長は言って、「おう、でも、娘さんのほうは目元が『夕なぎ』のママさんに似とったのう……」と意外に鋭い観察眼を覗かせる。

　とるものもとりあえず、ヤスさん、事務所に向かった。

　予想──いや、覚悟していたとおり、応接コーナーにいたのは、たえ子さんの別れた夫と娘だった。ヤスさんの姿を見ると、夫は恐縮しきった様子でソファーから立ち上がる。悪い感じのひとではない。ただ、少し線が細そうな気もする。古くさい考え方の両親に歯向かえなかったのも、これならしかたないか、とも思った。娘の泰子さんも、おとなしそうなひとだった。課長が言っていたとおり、全体の面立ちは父親似だが、くりっとした目元はたえ子さんによく似ている。こうして訪ねてくるぐらいだから、おとなしそうに見えても芯しんは強いのかもしれない。そこも、きっと母親に似ているのだろう。

　型どおりの、ぎごちない挨あい拶さつを終えると、夫が話を切り出した。

「娘を、会わせてやってもらえませんか」

　挙式は来週だという。日付を訊いたら、アキラの卒業式と同じ日だった。

「もう時間がないんです。今夜はホテルをとって泊まることにしとりますけん……なんとか、お願いできませんでしょうか……」

　父親の言葉に合わせて、泰子さんも深々と頭を下げた。




　暖の簾れんをくぐる前に足を止め、深呼吸を一つすると、吐き出す息と入れ替わりに、店内のざわめきが全身に染みわたった。聞き覚えのある声がいくつも混じり合っている。その中には備北工務店のヒデさんや瀬戸ベーカリーのトクさんの声もあった。もしかしたら照雲もいるかもしれない。

　ヤスさんは何歩か後ずさり、戸口から少し離れたところにたたずむ泰子さんに「煮込みが美味うまいんじゃ」と、半分は自分の緊張をほぐすために笑った。

「煮込み、ですか？」

　泰子さんはきょとんとした顔で訊く。

「おう。牛のモツをコンニャクやら豆腐やらと一緒に味み噌そで煮込んで、ネギを散らすんじゃ。安い店ならブタのモツを使うんじゃけど、ここは牛じゃけん、草を食うとる牛はモツも臭みがないんじゃ。食うたことないか？」

「……うち、お店屋さんでお酒飲んだことないんです。うちの村は、そういうお店は一軒もないんです」

「ほんまにド田舎なんじゃの」

「でも、静かで、ええところです」

　少しかばうように言った泰子さんに、ヤスさんは、わかっとるわかっとる、と含み笑いでうなずいた。泰子さんの嫁ぎ先は、備後市よりもさらに大きな街だった。おそらく、かつてのたえ子さんとは逆の意味で、しかし同じような苦労をすることになるだろう。

「まあ、結婚してからも短気を起こさず、くじけず、がんばりんさいや」

　ヤスさんの言葉に、泰子さんは素直に「ありがとうございます」と応こたえた。

　いい笑顔だな、とヤスさんは思う。駅前のビジネスホテルで待っている父親や、ふるさとの我が家に残った義理の母親は、きっと一所懸命に、まっすぐに泰子さんを育ててきたのだろう。

「もういっぺん言うとくけど……挨拶はできんかもしれんど。なんも口をきいてくれんかもしれんし、目も合わせてくれんかもしれん。それは、もう、恨みっこなしにしんさいよ」

「はい、わかってます」

　泰子さんはじっとヤスさんを見つめ、唇を結んでうなずいた。

「よっしゃ、ほいたら、行くど」

　ヤスさんは勢いよく踵きびすを返し、大おお股またで戸口に戻って、暖簾を撥はね上げるのと同時に引き戸を開けた。




　なにも言わなかった。「あららヤスさん、どげんしたんですか、きれいなねえちゃん連れて」と戸口のそばの席にいた造船所のケンに訊かれても、「飲み屋のねえちゃんじゃ」としか説明せず、なにも知らずに冷やかすケンの頭を一発はたいた。

　七人しか座れない店はすでに満杯だった。カウンターにはヒデさんやトクさん、そして予想どおり照雲も陣取っていて、さすがに三人は察しよく顔色をさっと変えたが、ヤスさんは気づかないふりをして、「おう、席空けてくれや」とぶっきらぼうに言った。「ナマグサ、端に寄れ、端に。ケン、おまえら若い衆は立って飲め」

　真ん中の席を二つ空けさせた。たえ子さんと正面から向かい合う位置だった。

　肝心のたえ子さんは、「いらっしゃーい」と型どおりの挨拶で二人を迎えたあとは、おでんの鍋なべを菜さい箸ばしでつついたり冷蔵庫を開けて魚を出したりと、忙しそうに立ち働いている。

　だからこそ──気づいているのだ。

　間違いない。

　二人が店に入ったあと、「いらっしゃーい」が出るまでに、ほんの一瞬の間が空いていた。お通しの白しら和あえの小鉢を出すときも、「はい、これ、取って」と二つまとめてヤスさんに差し出し、泰子さんのほうには目を向けなかった。

　その態度が、つまりは、たえ子さんの答えということなのだろう。

「ヤッちゃん、なに飲むん？　最初はビールでええん？」

「おう……そうじゃの」

「お連れさんも同じでええん？」──と、ヤスさんに訊く。

「あの……わたしは、お茶で……」

　横から泰子さんが言いかけると、たえ子さんは冷蔵庫からビールを出しながら、二人に背中を向けたまま言った。

「飲み屋に来たら、お酒、飲みんさい。郷に入れば郷に従え、言うでしょう。お茶でごはん食べたいんなら、そういうお店に行きんさい」

　ぴしゃりとした、にべもない言い方だった。

　泰子さんは消え入りそうな声で「じゃあ、わたしもビール……」と言ったきり、しゅんと肩をすぼめ、うつむいてしまう。

「郷に入れば郷に従え、なんよ。ねえ、それがいちばん大事なんよ、人間は、まず」

　たえ子さんは「なあ、そうやろ」とトクさんに言った。「ほんまに大事なんよ」

　ビールを出したあとも、たえ子さんはヤスさんと泰子さんのほうに目を向けようとはしなかった。トクさんや照雲を相手に、ふだんよりずっと饒じよう舌ぜつに話しつづける。

「うちもなあ、好き勝手にやってきた思うよ。わがままやろ、うちは。ほんまに、自分でもあきれるわ」「あんたなあ、商売つづけるコツ、教えてあげようか。一番は、忘れること。すんだことをいちいち覚えとったら、やっていけんもんな、この商売。うちなんか、もう、なーんも覚えとらんのよ。今日が一番大事、その次に大事なんが明日、それからあさって……昨日やおとついは、もう、振り返らんの」「トクさん、飲みんさい、ほら、お酌してあげるけん。あんたの娘さん、なんぼになったん？　二十歳ぐらい？　よう、がんばって育てたなあ。一日一日育てていくんが、どげん大変なことか、いつか娘さんにも言うてあげんさいよ」「照雲ちゃん、あんたは商売柄、家族の死に別れをぎょうさん見てきたじゃろう？　親不孝中の親不孝は、親より先に死ぬ子ども。逆縁はいけんの。親が先に死ぬんがええこと。あとは子どもが幸せになってくれればええんよ。親は、それを見んでもええんよ。なあ、子どもの幸せまで見届けたいいうんは、親のわがままやと思わん？　見んでもええ、うん、幸せになりんさいよ、いうて願うとるだけでええんよ、なあ、照雲ちゃん、そうやろ？」……。

　最初のうちは話に付き合っていた二人だが、やがて相あい槌づちが間遠になり、黙り込む時間が増えた。

　トクさんは、ちらちらとヤスさんを見る。照雲も、同じように。

　照雲の目が赤く潤んでいるのに気づいたヤスさんは、それで、こみあげてくるものをこらえられなくなってしまった。

　アホ……。つぶやきをビールで喉のどに押し流して、洟はなをすする。おねえちゃん、アホや、あんた。肩を揺さぶって、言ってやりたい。

　泰子さんのうつむいた横顔も、なにかをじっと嚙かみしめているようだった。言いたい言葉を吞のみ込んで、持ち上げたいまなざしを押さえつけて、いま、親子は初めての会話を交わしているのだと、ヤスさんは思う。

「ふるさとは、遠くにありて思うもの……遠ーくにあるけん、ええんよね、うん……」

　たえ子さんの声も、わずかに震えていた。




「ヤッちゃん、アテはなんがええん？」

　たえ子さんが、あいかわらずそっぽを向いたまま言った。

　ヤスさんは「任せるけん」と答える。「自慢の料理、どんどん出しんさいや」

「……自慢いうても、飲み屋の酒の肴さかなやもん、せっかくべっぴんさんの女の子も一緒なんやから、別の店に連れていってあげたほうがええん違う？」

　意地っ張りだ、ほんとうに。だが、その意地の張り方がヤスさんの胸を締めつける。

　いや──ヤスさんより先に、照雲の胸が、ぷつん、と感情の結び目をほどいてしまった。

「たえ子さん、食べさせてあげんさい」すでに泣き声である。「なあ、おふくろさんの味じゃがな、『夕なぎ』の料理はぜんぶ……おふくろさんの味じゃ」

　たえ子さん、「お世辞言うても勘定は負けんよ」と怒ったふうに言って、「あー、もう、そげん言われたらアタリメですますわけにいかんようになった」と、頰をふくらませる。

　肉じゃが、菜の花のおひたし、タコブツ、煮込み、そして……「一つしか残っとらんけん」と、ハマグリの吸い物を手早くつくって、お椀わんを泰子さんの前に置き、逃げるように照雲の前に立った。

「ハマグリはなあ、上の殻と下の殻がぴったり合うんは、この組み合わせしかないんよ。他の貝とでは合わんの。じゃけん、婚礼のお祝いに使うんよ。最後まで添いとげんといけんのよ、いうてね……どげん苦労があっても、がんばって、がんばって、短気を起こさず、がんばって……ほら、照雲ちゃん、聞いとるん？　びいびい泣くなっ！　あんた、おとなじゃろう！」

　泰子さんはゆっくりと息をついて、お椀を両手で取った。「いただきます」と一礼して、目をつぶり、まるで三三九度の杯を干すように、吸い物をすする。

「おいしい？」と、たえ子さんはまたそっぽを向いて、面倒くさそうに訊きいた。

　泰子さんは静かにお椀を置き、「おいしいです……」と答え、あらためて一礼した。

　もう、だめなのだ。ヤスさん、ここまで来て黙っていられるタチではない。

　思わず立ち上がって、そのあとどうしたらいいかわからなくなって、大声で『喜びも悲しみも幾歳月』を歌いはじめた。「ヤスさん、ちいと古いん違いますか」となにも知らずに茶々を入れたケンは、トクさんに思いっきり頭をはたかれた。




　夜九時を回った頃、泰子さんは席を立った。「ごちそうさまでした」と頭を下げる泰子さんに、たえ子さんは洗い物をしながら「はい、またどうぞぉ」と軽く返す。ヤスさんは、もうなにも言わない。照雲も、トクさんも、ようやく泰子さんとたえ子さんはワケありなんだと察した他の連中も、視線がすれ違ったままの二人を交互に、黙って見つめる。

「わし、送っていくけん」と泰子さんと二人で店を出たヤスさんだったが、なにをどう話せばいいのかわからない。といって、沈黙に耐えられる性格でもない。たえ子さんの代わりに謝るのもおかしいし、たえ子さんの態度を弁解するのはもっとおかしい。

「明日は……もう帰りんさるんですか」

　結局、そんなことしか言えない。

　泰子さんは意外にしっかりした声で「はい」と答えた。あきらめたり鼻白んだりというのではなく、胸のつかえがおりてすっきりした微笑みも浮かべていた。

「ありがとうございました」

「いや、まあ、そげな……」

「ほんとうにうれしかったです」

　そういうふうに言われると、ヤスさん、困ってしまうのだ。泰子さんはさらにお礼をつづけたそうな雰囲気だった。それを察して、あわてて「土産には『備後もなか』いうんが名物ですけん」──アホ、アホ、と自分で自分を叱ると、よけいあせってしまい、「このへんはガラが悪いんですわ。こないだもチンピラが一人刺されて大騒ぎになってしもうて」──アホ、アホ、アホ……。

　そんな調子で、ホテルに着くまで、まともな話はできなかった。

　玄関の前で、足が止まる。泰子さんも正面からヤスさんに向き直った。

　さすがにヤスさんも、もう照れているわけにはいかない。夜空をキッとにらみ、泰子さんに目を戻して、一言だけ、言った。

「幸せになりんさい。金持ちにならんでもええ、偉いひとにならんでもええ。今日一日が幸せじゃった思えるような毎日を送りんさい。明日が来るんを楽しみにできるような生き方をしんさい。親が子どもに思うことは、みんな同じじゃ、それだけなんじゃ」

　のう、そうじゃろう──夜空をまた見上げた。星になった美佐子さんが、こっくりとうなずくのが、確かに見えた。




　最初は『夕なぎ』に戻るつもりだったが、今夜はたえ子さんの顔を見ないほうがよさそうな気がして、たえ子さんも顔を見られたくないだろうとも思ったので、ホテルからまっすぐ家に帰った。

　居間はもう明かりが消えていた。アキラの部屋も暗い。

「おう、帰ったど」とドアの前で声をかけると、アキラは寝ぼけた声で「お帰り……」と言いかけたが、不意に背中をひるがえすように「もう寝とる」と声の調子が変わった。

「うん？　どげんした？」

「……寝とる」

「起きとるがな。ちょっと顔、見せてくれや」

　ドアを開けて、部屋に入った。アキラが布団に頭からもぐりこんだのが、暗がりの中、気配でわかった。しゃべるのを拒んでいるんだとも察し、それでやっと、たえ子さんの一件で忘れかけていたゆうべの話がよみがえってきた。

　ヤスさん、小さくうなずいて、布団の横にあぐらをかいて座った。部屋の明かりは点つけない。そのほうがいい。たえ子さんも真っ暗な部屋で泰子さんに会ったなら、言葉の代わりに、ただ強く抱き合っていたかもしれない。

「アキラ……ゆうべの話じゃけどの……お父さん、お母さんにずうっと謝っとるよ。礼も言うとる。お父さんのせいで、お母さんは死んだ。お母さんのおかげで、お父さんは生きとる。それが逆になっとったら、どげんよかったじゃろうか思うて……いっつも、そげん思うとるよ」

　ほろ酔いの頭の芯しんが、ぼうっと痺しびれる。

　言葉だけの、偽りの告白なのに、まぶたの裏が熱くなる。誰かの命と引き替えに自分が生きるというのは、こんなにもつらいことなのか、と思う。嚙みしめる。胸に刻み込む。アキラにそれを思わせてはいけない。「お母さんがぼくの身代わりになって死んだから、ぼくが生きとるんよね」などと、言わせてはいけない。断じて。なにがあっても。

「アキラ、すまんかったの、お父さんが死んどったらよかった。お母さんを遺のこしておいてやらんといけんかったんよ、のう……」

　アキラの返事はない。

「お父さんのこと、怒ってもええ。嫌きろうてもええし、恨んでもええ。ほいでも、わしはおまえを育てる。おまえを一人前にしてやらんと、お母さんに……なんのためにあんたが生き残ったん、いうて……叱られてしまうがな……」

　アキラは黙ったままだった。

「のう、アキラ」

　ヤスさんは静かに言う。暗がりに慣れた目に、丸くなった布団がほの白く浮かぶ。

「育ってくれよ、これからも」

　他にどう言えばいいかわからない。「育てる」というのは、赤ん坊や幼い少年の頃にしかつかえない言葉かもしれない。アキラはもうすぐ中学生だ。ここからは、自分で「育つ」──親はそれを手助けすることしかできない。

「お母さんはずうっと、おまえを見守ってくれとる。おまえがおとなになっても見守りたいけん、お父さんを生かしてくれて、自分が死んだんかもしれん……生きとったら、おまえが大きゅうなって親から離れていくときに寂しいがな……ほいでも、空の上からじゃったら、ずうっと、アキラを見てやれる。のう、そげん思わんか……」

　アキラの返事は、まだ、ない。

　ヤスさんも「すまん」とため息交じりに言った。「生きとるほうがええに決まっとるわい、のう……」

　生きていれば──。

　たえ子さんと泰子さんのことを、思う。

　生きてさえいれば、あんなふうに再会できる。たとえ言葉を交わさなくても、まなざしを触れ合わせなくても、いや、再会すらできなかったとしても、どこかで元気に生きているんだと思える、ただそれだけで、いい。

　アキラは母親と会うことができない。どんなに望んでも、アキラの人生の中で「母親」の座はぽっかりと空いたままだ。

　美佐子さんは自分の命と引き替えにアキラを救った。アキラは、生きることと引き替えに、母親と永遠に会えなくなってしまった。

「……寂しいのう、おまえも」

　ヤスさんはぽつりとつぶやいた。考える前に勝手に唇からこぼれ落ちた言葉だった。

「子どもに寂しい思いさせたらいけんよのう、親は。すまんことしたのう、アキラ……」

　自分の言葉が胸に染みる。

「お父さんのこと……恨んでくれ。そのほうが、お父さんもええよ。恨んで、恨んで、お母さんのおらんのはお父さんのせいじゃいうて、思うとってくれ……」

　悪者がいたほうがいい。ぽっかりと胸に穴が空いたままよりは、ずっと。アキラが自分を責めるよりは、ずっと、ずっと。




「うちには、ようわからんけどなあ……」

　たえ子さんは憮ぶ然ぜんとした顔になり、小声で言った。「なにもヤッちゃんが一人で悪者になることなかったんと違うん？」

　その隣では、照雲と幸恵さんも、うんうん、とうなずく。三人ともよそゆきの服を着て、折り畳みのパイプ椅子に緊張気味に座っている。

「もうええんじゃ」

　ヤスさんはネクタイの結び目をキュッと締め直して、背筋を伸ばす。

　背広は新調したものの、ネクタイは手持ちですませようとしたのが、たたった。家にあったのは十二、三年前の流行はやりのものばかりで、妙に幅が細く、色づかいもくすんでいる。

　それでも、一張羅だ。息子の卒業式──親として、一世一代の晴れ舞台だ。

「ヤッちゃん、ほら、アキラよ、もうすぐ」

「おう、わかっとるわい」

　ステージに目をこらすと、クラス全員横に並んだ中に、アキラがいる。

　照雲夫婦も「ほれ、あんた、早うカメラ出して」「わしのほうはええけん、カセットのボタン、すぐに押せるようにしとるんか？」とばたばたしはじめる。写真はともかく、名前を呼ばれて「はいっ！」と答える、そのひと声を録音するために、わざわざ小僧さんの読ど経きようの練習用のカセットテープレコーダーを持ってきた。アキラはほんとうに幸せな子どもだと、ヤスさんはあらためて嚙かみしめる。

「仲直りはできとるん？」とたえ子さんが訊きいた。

「まあ……ぼちぼちじゃ」

　アキラの態度はあの日以来、微妙によそよそしい。話しかけても必要最小限の返事しかしないし、自分からヤスさんに話しかけてくることはめったに──声と視線を一緒に向けることは一度も、ない。

「自分でもどげんふうにしてええんか、迷うとるんじゃろうねえ」

「わしも、そげん思うよ」

「まあ、それでも親子は親子じゃけんね……」

　ほんまじゃの、とうなずいたヤスさんは、「親子は親子なんよ、の」とオウム返しして、たえ子さんに微笑みかけた。たえ子さんが「女のひとの顔見て、にやにやせんの、気色悪いなあ」とそっぽを向いても、微笑みを消さなかった。

　親子は親子──。

　泰子さんは、今日、結婚式を挙げる。




　保護者席からステージを見ているぶんには、いい。問題は式が終わり、各クラスの教室に戻って小学校時代最後の「終わりの会」をして、卒業証書や記念品を貰もらって校舎の外に出る──そのときに、アキラが屈託なく「お父さん！」と駆け寄ってくれるかどうか。

「たえ子ねえちゃん、わし、先に帰っとくわ」

　昇降口の前の広場でアキラを待っているうちに、弱気になった。「終わりの会」に立ち会うのも、「おまえはカメラ持っとるんじゃし、ぎょうさん雁がん首くび揃えて教室の後ろにおったら、他の子に迷惑じゃろうが」と一方的に理由をつけて、照雲と幸恵さんだけにした。

「のう、ねえちゃん、ほんまに、わし、帰るけん……仕事も忙しいし……」

「なに言うとるん、こそこそ逃げるようなみっともないこと、あんた一番嫌いじゃろ」

　たえ子さんに叱られても、どうにも不安でしかたない。アキラの態度やしぐさや言葉のそっけないところばかり、次々によみがえってくる。

「嫌われても、それでもええん違うん？」

「……なしてや」

「そんなら訊くけどなあ、ヤッちゃんは、アキラに好かれとらんといけんの？　アキラが自分のことを好いてくれとるから、アキラのこと可愛がるん？　えらい得手勝手なもんじゃなあ」

　挑発するようなたえ子さんの言葉にむっとして、「そげなことないわい」と言い返した。

「じゃったら、ここにおりんさい」たえ子さんは笑う。「自分がアキラに嫌われとること、じーっと嚙みしめればええん違う？　なかなか味わえんことやと思うよ」

「……勝手なことばぁ言うのう」

「でも、うちは、アキラはそげなことであんたを嫌うたりはせんと思うけどな。身代わりでもなんでも、いまはお父さんがおる、もう、それだけで幸せなんじゃもん。そこがわからんような子とは違うよ、アキラは」

　それに──と、たえ子さんはつづけた。

「なんとなく、あの子はわかっとるん違うかなあ……。ほんまのことは知らんでも、あんたが噓をついとることは、わかっとるような気がするよ、うちは」

　ヤスさんは黙ってうなずいた。

「まあ、秘すれば、花なんよね。しゃべるほうも、聞くほうも」とたえ子さんが言ったとき、校舎のチャイムが鳴った。




　子どもたちが昇降口から出てくる。女子の中には涙ぐんでいる子もいたが、男子は無邪気に騒いだり、追いかけっこをしたり、卒業証書を入れた筒でチャンバラをはじめたり……。

　卒業の感慨にひたるには、小学六年生の男子はまだ幼すぎる。その幼さが、ヤスさんには、なんともいえずうれしい。ランドセルに背中がすっぽり隠れるほどの小さな体で、いまとは逆に校舎に駆け込んでいた一年生の頃のアキラが、まるで昨日のことのようにくっきりと浮かび上がる。

　照雲がいた。子どもたちより一足早く外に出て、アキラが出てくるところを正面から撮ろうとカメラをかまえている。

「ようやるのう、あいつも。よそのガキをそげん本気で写して、どこが楽しいんじゃろか」

　たえ子さんは、はいはい、と笑って聞き流す。

　幸恵さんの姿が見えた。アッくん、こっちこっち、と昇降口を振り向いて手招いている。

「アキラは幸せな子やねえ、ほんまに」と、たえ子さんは言った。

　ヤスさんも今度はひねくれずにうなずいた。

　いまごろ泰子さんも結婚式を挙げているだろう。もう三三九度はすませただろうか。育ての母は、娘の白しろ無む垢く姿に涙しているだろうか。たえ子さんは結婚式のことはなにも言わない。ヤスさんも黙っている。それでいい。背広の内ポケットに入れてある美佐子さんの遺影も、きっと、いつも以上にやわらかな微笑みを浮かべてくれているはずだ。

「ヤッちゃん、アキラ出てきたよ」

「……おう」

「手、振らんとわからんよ」

　おずおずと胸の前に手を挙げると、「そげなんでわかるわけないでしょ」とたえ子さんに手首をつかまれ、右手を高々と掲げさせられた──勝利をおさめたボクサーのように。

　幸恵さんと並んで照雲のカメラに向き合うアキラに、手首をつかまれたまま、右手を小さく振った。

　アキラが気づいた。一瞬うつむいて、横を向いて、それから、照れくさそうにヤスさんに目をやって……駆けてくる。

　タイミングよく、たえ子さんも手首を放した。ヤスさんは自由になった右手を横に大きく広げた。左手も同じように広げて、腰を沈め、両足を踏ん張った。アキラが駆けてくる。まっすぐに向かってくる。

「おっしゃあ！」

　ヤスさん、アキラを両手で抱き止めた。








ゲンコツ









　病院から帰ってきたヤスさんが「お見舞い、行ってきたど」と声をかけても、アキラはテレビから目を離さず、「うん……」と気のないそぶりで応こたえるだけだった。

「もう……そろそろかもしれん」

　ため息をついて、ヤスさん、作業着を鴨居のハンガーに掛ける。仕事帰りに市民病院に寄った。一度家に帰って服を着替えてから出かけてもよかったが、あらたまった雰囲気で顔を出すと病人によけいな不安を与えてしまうかもしれない、と思ったのだ。

「晩飯なに食うた？」

「カップラーメン」

「……野菜食わんといけんが。サラダつくっちゃるけん、ぱぱっと食えや」

「いらん」

　顔はテレビに向けたまま、声も、口ではなく喉のどの奥からそのまま、ごろん、と出たような響きだった。

　ヤスさんはズボンを脱いでパンツ一丁になり、もう一度ため息をついた。

　難しい年頃じゃけん、しょうがないんよ──何日か前にたえ子さんに言われた言葉を、お守りを握りしめるように思いだす。まあ、あと二、三年はこげな調子じゃろうなあ──とつづいた言葉は、無理やり忘れることにした。

「おう、アキラ、風ふ呂ろ入ったんか？」

「入った」

「……シャンプーしたか？」

「した」

　面倒くさそうに応えてテレビに手を伸ばし、ボリュームを上げる。ジャイアンツ戦のナイター中継だった。

「どっち勝っとる？」

「巨人」

「なんぼで勝っとるんな」

「五対二」

　会話がちっともはずまない。

　中学二年生に進級してからずっと、アキラは無口になっていた。自分から話しかけることはめったにないし、ヤスさんになにか訊きかれても、必要最小限のことしかしゃべらない。

　反抗期だ。思春期というやつだ。理屈ではわかっても、親としてどう対処すればいいのかが、わからない。

　こういうときにこそ頼りになるはずの海雲和尚は、梅雨入り前から市民病院に入院して、おそらく、病室で生涯を閉じることになる。




　夜遅くなって、照雲から電話がかかってきた。

「夕方、見舞いに来てくれたんじゃてのう」と疲れた声で礼を言い、ため息交じりに「もう、いけん思うたろう、親父を見て」とつづけた。

　ヤスさんは黙ってうなずいた。電話では無言のしぐさは伝わらなくとも、長い付き合いだ、ちょっとした間のひとつで、たいがいのことはわかり合える。

「盆まではもたんじゃろうて医者に言われたわ、さっき」

　八月の旧盆まで、あと半月。最初に膵すい臓ぞうにできたガンは、リンパ腺せんを通って全身に転移して、すでに脳も冒されているのだという。

「これからは苦しいだけじゃ。いままでみたいに背中が痛いやら吐き気がするやらではすまん。意識がワヤになって、ほんまに苦しいらしい」

　だから──と医師は照雲に言った。最後の最後の段階になったら、苦痛を取り除くことを考えたほうがいいかもしれない。

「要するに、麻酔みたいなもんをかけるわけじゃ。意識を薬で麻ま痺ひさせて、痛みもなんも感じさせんようにするわけよ」

　照雲はそう言って、「生き仏さんになるいうこっちゃ」と力なく笑った。

「のう、ナマグサ……意識が麻痺したら、どげんなるんか。起きたりしゃべったり、できんようになるんか」

「できるわけなかろうが」

「……そうじゃの」

「眠るように死ねるんじゃ、そのほうが親父も幸せなんよ」

　照雲は、さばさばとした声で言う。ヤスさんに笑ってほしそうに、「ガキの頃の仕返しするんなら、チャンスじゃのう」とも言う。

　ヤスさんも「ハゲ頭、一発はたいちゃろうか」と笑ってやった。

　長い付き合いなのだ、とにかく。子どもの頃からいつも一緒だった。双子の兄弟同然に育ってきた。卒そ塔と婆ばでチャンバラをするのも一緒、お供えもののリンゴをくすねるのも一緒、海雲和尚に叱られて仁王さまの前の木に吊つるされるのも一緒……そんな二人だからこそ、「鼻の頭もつまんじゃろうで」「足の裏くすぐっちゃるのもええん違うか」「枕元で酒盛りしちゃったら、目ぇ覚ますかもしれんど」「線香より酒のにおいのほうが好きな坊さんじゃったけんのう」と、へらへら笑う。笑いながら、目を赤くする。

「それでのう、ヤスよ……」

　照雲は不意に口調をあらためた。ヤスさんも笑顔をさっと消して、受話器を握り直す。

「わしは、ぎりぎりまで親父にがんばらせようと思うとるんじゃ。痛いし、苦しいし、生きる望みはないし……かわいそうなことかもしれん。ほいでも、ぎりぎりまで、親父の頭をしゃんとさせておきたい思うとるんよ」

　ヤスさんも同じ意見だった。いつも厳しくて、おっかなくて、体の芯しんがピンと張っていた和尚だったのだ。最後まで、その和尚のままでいてほしい。意識をなくし、自分が誰かもわからなくなったまま、昏こん々こんと眠りつづけたすえに心臓が止まる、そんな別れ方はしたくない。

「おふくろや女房は、かわいそうなけん早う楽にしてやれ言うんじゃけど……のう、ヤス、おまえならわかるじゃろ？　どげん苦しゅうても、一日でも長う、親父に親父のままでおってほしいんよ、わしは」

　ヤスさんはなにも応えない。ともに後厄を迎えた幼なじみの間では、言葉のやり取りだけが会話になるわけではないし、黙っていることでしか伝えられないものも、ある。

　それになにより──ヤスさんにはわからないのだ、親を看み取とるということが。

　母親はものごころつく前に亡くなった。再婚して遠い街に移り住んだ父親も、伯父おじ夫婦に引き取られたヤスさんに一度も会うことなく、いまはどこでなにをしているのか、生きているか死んでいるかもわからない。育ての親の伯父夫婦はすでに世を去っているが、それも従兄弟いとこたちが看取ってくれた。さらに言うなら、美佐子さんは別れを覚悟する暇すらなく星になってしまった。

　要するに、ヤスさんは、家族の誰かが「死」を目前にしている、という状況に置かれたことがないのである。唯一想像できるのは「万が一アキラが……」だけだったが、もちろんそんな想像のできるヤスさんではない。頭の片隅をちらりとよぎっただけで、自分の頰を思いきり張り飛ばして風呂場に駆け込み、冷たい水を何杯もかぶりたくなってしまう。

　黙り込んだ照雲から話を引き取って、言った。

「ナマグサ、どげな気分な、いま。やっぱり悲しいんか……」

「悲しゅうない言うたら噓になるのう」照雲は苦笑する。「ほいでも、声をあげてわんわん泣くような悲しさとは違うんよ」

　心の半分は、ほっとしている──という。

　喜寿には至らなかったが、七十過ぎまで生きたのだ。檀だん家かのひとから「和尚さん、和尚さん」と慕われ、敬われてきた生涯だったのだ。

「歳には不足はないし、べつに後悔するようなこともないし……ええ人生じゃったと思うよ、親父は。大往生じゃけん、息子がびいびい泣くようなこととは違う」

　照雲は、自分自身に語りかけるような口調でつづける。

「自分で言うのもアレじゃけど、わしももう一丁前の坊さんじゃ。よう長生きしてくれた。息子に引導渡されて、お経をあげてもろうて極楽に行けるんじゃけえ、幸せなことじゃ。そげん思うと、ほっとするんよ」

「……そげなもんなんかのう」

「そげなもんなんよ」

　噓や強がりを言っているとは思わない。だが、なるほど、とはうなずけない。割り算の「余り」のようなものが、胸の奥にある。

「まあ、笑って見送ってやってくれや、親父もそのほうが喜ぶけん」──無理に話をまとめようとしているように、聞こえないこともない。

　ヤスさんが、わかった、とだけ応こたえると、照雲は「それでのう、ひとつ相談があるんじゃ」と再び口調をあらためた。

「そうは言うても、最後の最後は薬を使うて楽にしてやろうとは思うとるんじゃ。問題は、そのタイミングをいつにするか、いうことよ」

「おう……」

「一緒に決めんか、ヤス。わしもおまえも納得のいくときになったら、先生に薬を打ってもらおうと思うとるんじゃ」

「いや、おう、ちょっと待てや、そげなこと、わしは……」

「おまえが『もうよかろうが』言うて、わしも納得がいけば、もう親父も恨まんわい」

「いけん！　そりゃあいけんど、おい！　おまえは息子でも、わしは……」

　困惑するヤスさんの声をさえぎって、照雲は「おんなじじゃ」と言った。「親父にとっては、ヤスも息子同然なんじゃ」

　なにも言い返せなかった。

「ほいでのう、ヤス、いっぺんアキラを病院に連れてきてくれや。親父の意識があるうちに、会わせてやりたいんよ」

　海雲和尚にとって、ヤスさんは息子同然。ならば、アキラも孫同然──なのだ。




　アキラは野球部の練習に夢中だった。

　夏休みに入って間もなく開かれた市大会を最後に三年生が引退し、アキラたち二年生がチームの中心になった。次の公式戦は十月の新人大会──まだ二カ月以上あるというのに、午後一時から六時までの正規の部活動の時間だけでなく、午前中にも練習している。土曜日も日曜日もない。旧盆の休みもつぶして練習をつづける、という。

「そげん張り切らんでもよかろうが」

　照雲から電話がかかってきた翌朝、ヤスさんは言った。前置き抜きに「海雲じいちゃんの見舞いに行ってこいや」と言うのではなく、それとなく話を持っていくつもりだった。切り口上に「あれをしろ、これをやれ」と言うと、ぷい、とそっぽを向かれてしまう。そんなことが、六月頃から何度となくあった。

「べつに張り切っとらんよ」

　アキラはご飯のお代わりをよそいながら、太い声で言う。

「今度の土日も練習か？」

「うん」

「雨じゃったら、どないするんな」

「体育館の裏で練習する」

「……ご苦労なこっちゃのう」

　ここで感心していてはいけないのだ。

　ヤスさん、咳せき払ばらいをして、「海雲じいちゃん、アキラに会いたがっとるど」と言った。

　アキラは頰張ったご飯をろくに嚙かまずに吞のみ込んで、「ほんま」と軽く応えた。「具合、どげなん？　もうだめなんじゃろ？」

「だめ、いうか……」

　身も蓋ふたもない口のきき方に一瞬ムッとしたが、他に言いようがないのだと思い直して、「だめなんよ、ほんまに」とつづけた。

「でも、もうええ歳じゃもんね、じいちゃんも」

　あっさりと言う。悲しみも、苦みも、永遠の別れが目前に迫った覚悟も感じられない。

「もう最後になるかもしれんけん、見舞いに行ってこいや」

「……市民病院、遠いけん、練習がすんでから行ったら、面会時間に間に合わんのと違う？」

「じゃけん、練習を早引けして行ってこいや、言うとるんよ。朝のうちでもええし、日曜日でもええんじゃけん。一日ぐらいよかろうが、休んでも」

　アキラはぶっきらぼうな手つきで味み噌そ汁しるをご飯にかけて、「そげなことできんよ」と言った。

「……なしてや」

　ヤスさんもさすがに声を強め、アキラをにらみつけた。「おまえも、こまい頃はじいちゃんには可愛がってもろうたろうが」とつづけ、「忘れたんか？」となじるように訊きくと、アキラはたいして悪びれた様子も見せずに、「あんまり覚えとらんもん」と返す。

「覚えとらんでも、行ってこい」

「練習、休めんもん」

「なに言うとるんな。じいちゃんと練習と、どっちが大事なんか」

　アキラは黙って、味噌汁をかけたご飯をざくざくとかきこみ、まだご飯が口の中に残っているうちに立ち上がった。

「見舞いに行ってこい」

　自分の食器を台所へ運ぶアキラに、命令の口調で言った。

「夏休みのうちは休めんけん、二学期になってから行く」

　台所から聞こえたアキラの声に、ヤスさんは顔をゆがめた。腹立たしさよりも悲しさのほうが強い。確かに、海雲和尚は照雲のようにアキラをベタ可愛がりしたわけではなかった。いかにも明治の男らしく、無口で、酒の入っていないときはめったに笑わず、子どもからすると、とっつきにくいところもあっただろう。

　それでも、和尚はアキラを赤ん坊の頃から見守ってくれていたのだ。血のつながった「おじいちゃん」のいないアキラにとって、和尚は紛れもなく「おじいちゃん」だったのだ。

　台所から、食器を洗う音が聞こえてきた。

　ヤスさんは手に取りかけた茶ちや碗わんをテーブルに戻して、言った。

「おう、アキラ。今日、病院に行ってこい。ええの。行かんかったら……お父さん、ほんまに怒るど」

　水音が止まり、「勝手に決めんといてよ」と憤然とした声が返ってくる。「練習があるんじゃけん」

「そげなもん、休め」

「休めんって。俺らがそげんして個人の理由で休んだら、一年に示しがつかんじゃろ」

「偉そうなこと言うな！」

　怒鳴り声と同時に、テーブルにゲンコツを叩たたきつけた。返事の代わりに、少したって、アキラの部屋のドアが乱暴に閉まる音が聞こえた。

　最近、こんなふうに親子の会話が終わってしまうことが増えた。




　若い衆が台車に荷物を積み終えるのを待って、ヤスさんは「わしがデッチを押しちゃろうか」と作業服の袖そでをめくり上げた。

　不機嫌で落ち込んでいるときは、デッチを押すにかぎる。なにも考えずに力仕事をしていれば、頭の中のもやもやを忘れられる。

「重いですけん、わし、前に回りますわ」

　荷さばき担当の最若手の三み好よしが心配顔で言うのを、「アホ、これくらい一人で押せんとどげんするんな」と頭を一発はたき、滑り止めのゴムイボがついた軍手をはめた。

　だが、三好はまだ不安そうに「ほいたら、ちいと荷を減らしましょうか」と言う。「三人で押すつもりでしたけん、調子に乗って、ようけ積んでしもうたんですわ」

　確かに、台車に載った荷物は、ふだんより多い。重さは二百キロを超えているだろう。だが、若い頃──美佐子さんがいた頃は、三百キロ以上の台車を軽々と押していたのだ。四十歳を過ぎて、若い衆の荷さばきの監督役が主な仕事になったいまでも、あの頃の技と力はそう衰えてはいないはずだ。

　まだ、できる。まだまだ、やれる。やれなければ、困る。

　ヤスさん、台車の取っ手を両手で握り、腰をグッと落として、足を前後にして踏ん張った。

「ふんっ！」

　気合いを入れて、台車を押す。最初は重くとも、いったん車輪が動いてくれれば、あとは意外とスムーズにいく……はずだったのに、台車はのろのろとしか進まない。しかも、方向をまっすぐに定められず、左右に蛇行してしまう。

「ヤスさん、危ないですけん、もう代わりましょう」「腰、痛めたらいけませんけん」「ヤスさん、無理せんといてつかあさい」……。

　若い衆の声を無視して数メートル進んだものの、トラックの荷台に向けてカーブを切ることがどうしてもできず、しまいには台車のてっぺんの荷物がぐらぐらと揺れはじめた。

　若い衆が二人、あわてて手を貸すと、あっさりと台車はカーブを切った。

　ヤスさんは取っ手から手を離し、肩で息を継ぎながら、軍手を脱ぎ捨てた。

　膝ひざが笑う。腰が鈍く痛む。

「……配達、行ってくるけん」

　踵きびすを返して歩きだすと、ふくらはぎが攣つりそうになった。




　デッチを押せなかった悔しさを振り払いたくて、ヤスさんは軽トラックで国道をびゅんびゅん飛ばした。

　荷物を軽トラックで配達する先も、昔に比べるとずいぶん減った。大口の扱いが増えて、二トン車や四トン車での集配が当たり前になった。だが、車が大きすぎると荷物に真心がこもらない、というのがヤスさんの信条だった。単位を「キロ」で数えるうちは荷物の顔が見えるが、「トン」で数えたらただの重さになってしまう──三好たち若い衆には「どっちも重さは重さですがな」と笑われてしまうのだが。

　それでも、とにかく、ヤスさんの配達はいまでも軽トラックのみ。たとえ何往復しようとも、体に染み込んだ「パッと積んで、パッと運んで」のリズムをなくしたくはない。支店長や営業課長にも文句は言わせない。長距離便と市内集配の荷物の流れを読み切ったプラットホームでの荷さばきの段取りは、ベテランのヤスさん以外には誰も立てられないのだから。

　小口の配達を何件か終えると、荷台が軽くなったのがアクセルやハンドルにも伝わった。

　これよ、これ、この感覚がええんよ……。

　国鉄の踏み切りの手前で国道が渋滞していたら、さっと細い抜け道に入る。

　ウドの大木には、こういう融通が利かんのよ、のう……。

　貧弱なエンジンをバタバタと鳴らす旧式の軽トラックに愛いとおしさを覚えるようになったのは、ここ一、二年のことだ。白髪が目立って増えてきたのと、それはきれいに重なり合ってしまう。

　抜け道をうまく使った甲か斐いあって、予定より早く荷台が空になった。

　軽トラックの長所には、寄り道が簡単にできるということも、ある。

　中学校に向かった。

　グラウンドでは野球部が練習しているはずで、市民病院までは小一時間もあれば往復できる。

「見舞いに行ってこい」という発想が、そもそもよくなかったのだ。「見舞いに連れて行く」なら、バスを乗り継がなくても、こんなふうに仕事の空き時間にアキラを「パッと積んで、パッと運んで」いける。億おつ劫くうがっていたアキラも、送り迎え付きなら文句は言わないだろう。

　自分のアイデアに自分で感心しつつ、グラウンドの脇の道にトラックを停めた。

　軽トラックの窓を開けてグラウンドを眺め渡すと、アキラはフリーバッティングをしているところだった。

　紺色の帽子が、親バカながらよく似合っている。八番・セカンドという危なっかしい位置ながら、なんとか新チームでのレギュラーも確保して、毎晩の素振りの効果か、ときどき鋭い打球も飛ぶ。

　次の選手と交代して打席からはずれたアキラに、おーい、と窓から手を振ってみたが、アキラの反応はなかった。

　外に出て呼んでみるか、と車から降りて大きく両手を振ろうとしたら、アキラは、ファウルボールに備えてバックネット裏に陣取っていた一年生の一人を手招いた。

　帽子を取って直立不動になった一年生に、なにごとか声をかけたあと、ノックをするようにボールをあさっての方向に打ち込む。グラウンドの端まで転がっていった打球を全力疾走で取りに行った一年生は、アキラのもとに戻ると、はずむ息を整える間もなく、馬乗りの馬のように尻しりを突き出して身構えた。

　アキラは、その尻を目がけて、バットを振る。

　音は聞こえない。

　声も聞こえない。

　ただ、一年生の体がバネ仕掛けのように伸び上がり、両手で尻を押さえたまま何歩かよろめいて倒れた。




　グラウンドに駆け込み、校舎の裏にアキラを連れて行った。友だちの見ている前で叱りつけるのはよくない、と考えるだけの余裕はまだあった。

　だが、アキラは「なにしに来たん」とふてくされて、「大恥かいた……」とそっぽを向く。

「……いつもあげなことしよるんか、一年生に」

「横おう着ちやくじゃったけん。声もろくに出さんし、球が飛んでくるまで手遊びしとったし」

「横着じゃったら、バットでケツ叩いてもええんか？」

「先輩じゃもん、俺。みんなしとるよ、俺だけと違うもん」

「……弱い者いじめと違うんか、それ」

「後輩なんじゃけん、しょうがないよ。俺だって一年の頃はしょっちゅうケツ叩かれて、アザになって椅子に座れんときもあったもん」

　知らなかった。尻の痛みを押し隠して、いつもどおりにふるまっていたアキラのことを思うと、胸の奥がうずくように痛む。

　それでも──。

「自分がやられたけん、後輩にもやるんか。そげな根性の曲がった話があるか」

「……野球部の伝統じゃけん」

「アホ、そげな伝統、おまえらの代でやめりゃあええがな。後輩は先輩に文句言えんのじゃろう？　歯向かえん相手をバットで叩くいうて、そげなん、卑ひ怯きようじゃ思わんのか……」

　乱暴者の父親だ。口も荒いし、理屈が立たないぶん、すぐに手が出る。立派な父親だとは思わない。だが、弱い者いじめのような卑怯なことだけはしなかった。アキラにもさせなかったつもりで、それはちゃんとアキラにも伝わっているんだと信じていた。

「のう、アキラ……横着な後輩に気合い入れるのはええよ、それも先輩の務めじゃけん。ほいでも、ケツをバットで叩たたいちゃいけん。このまえまで小学生じゃった後輩じゃろうが、かわいそうなと思わんのか？」

　アキラはそっぽを向いたまま、あきれたふうに笑った。

「そげんカッコええこと言うとったら、俺ら、ケツ叩かれたぶん、大損じゃが」

　その一言を聞いた直後──ヤスさんはゲンコツでアキラの左頰を殴りつけた。




　情けない。心底情けなくてしかたない。

　海雲和尚の寝顔を見つめながら、ヤスさん、何度もため息をついた。

「まあ、そういう年頃なんよ、アキラも」

　照雲がぽつりと言う。

　知ったふうな口たたくな、と言い返す気力も、いまのヤスさんにはない。照雲が出してくれた水ようかんのキンとした冷たさが、口の中と、胸に染みていく。

　愚痴るつもりなどなかったのに、海雲和尚の病室に詰めている照雲の顔を見たとたん、言葉が勝手にこぼれ落ちた。照雲は黙って聞いてくれた。病室の外で話そうと言わなかったのは、もしかしたら、照雲にも、もう椅子から立ち上がる気力がなかったせいかもしれない。

　和尚は、ゆうべは一晩中腰と背中の痛みに苦しんでいたのだという。いまは睡眠薬でかろうじて眠っているが、薬が切れると、また激痛に苦く悶もんの表情を浮かべるはずだ。照雲も一睡もしていない。ひたすら父親の背中をさすり、手を握って、声に出さずにお経を唱えつづけていた。

「夕方には女房と交代するけん、『夕なぎ』で一杯やるか？」

　強がりなのか、気づかいなのか、どっちにしてもヤスさんには「アホ、早う布団かぶって寝てしまえ」としか言えない。

「ゆうべ考えたよ。もう、ほんまに、そろそろ……かもしれん。親父もキツかろうし、わしらのほうも……こげなこと言うたらバチが当たるかもしれんけど、もう、体も限界じゃ……」

　薬で意識を麻ま痺ひさせれば、和尚は痛みや苦しみから解放される。眠ったまま、しかし、誰とも別れを告げることなく、逝いってしまう。

「アキラに会わせてやりたかったけど、ちょっと難しいかのう」

　ヤスさん、唇を嚙かんでうつむいた。

「まあ、それもしかたないと思うわ。縁がなかった、いうことじゃろう」と照雲がさばさばした口調で言うので、よけいつらくて、悔しい。

「……ヤス、おまえ、アキラを殴ったんを後悔しとるんか？」

　していないと言えば、噓になる。せめて平手打ちにすればよかった。ゲンコツを固めて殴りつけた瞬間の、頰に拳こぶしがめり込む感覚が、いまも右肩にずしりとのしかかっている。

「後悔は、せんでええ」

　照雲はきっぱりと言って、「親父に殴られるんも、子どもの権利じゃ」と笑う──殴ってくれる親のいなかったヤスさんのために。




　落ち込んだまま会社に戻って夕方の荷さばきを終え、美佐子さんのお地蔵さまの前でふだんより長く手を合わせた。

　二人きりの家族はつらいな、とあらためて思う。ヤスさんに叱られたアキラを慰めてくれるひとがいないし、アキラにそっぽを向かれたヤスさんを、まあまあ、となだめてくれるひともいない。二人きりの家族が仲違いをしてしまうと、そこには「ひとりぼっち」が二人しか残らない。

　仕事帰りに『夕なぎ』に寄って、昼間の一件を話すと、たえ子さんは問答無用で「ヤッちゃん、あんたが悪い！」と言った。アキラをぶったことが悪いのではなく、こうしてビールを飲みながら愚痴るのが、悪い。

「だって、そうじゃろ？　あんたはこげんして酒飲みながら愚痴をこぼせるんよ。アキラはそれもできんのと違う？　親に殴られたことを友だちに言うと思う？　うちなら言わんよ、恥ずかしいけん」

　アキラも、たぶん、そうだろう。

「ヤッちゃん、あんた、想像してごらん。アキラが自分の部屋にこもって、あんたにぶたれたホッペをさすって……しょんぼりして……話す相手もおらんで……かわいそうやと思わんの？」

　思う。だが、あそこで叱らなければ親ではない、とも思う。

　自分の言葉に感情を高ぶらせたたえ子さんは、涙ぐみながら「今夜はもう帰りんさい」と言った。「今夜の飲み代で、アキラにケーキでも買こうて帰りんさい。ええな」

「……えらいアキラに甘すぎるん違うか？」

「なに言うとるん、子どもにべたべたに甘えさせてやれんような親は、親と違うわ」

　理屈で正しいのかどうかは、よくわからない。ただ、こうなってしまったら、どんなに粘ってもたえ子さんは酒を出してくれないだろう。ぐずぐずしていたら「出て行きんさい！」と一喝されるのがオチだ。

　しかたなくビール一杯で店を出て、洋菓子屋でケーキを二つ買った。お詫わびと違うど、仲直りしたいわけでもないど、たまたまケーキを買う気になっただけじゃけん……と、自分で自分に言い訳しながら自転車を漕こいで、家に帰る。

「……ただいま」

　玄関から声をかけたとき、それを待ちかまえていたように、電話が鳴った。

　野球部の一年生の親から、だった。




　いきなり怒鳴られた。

　母親の、金切り声──涙も交じっていた。

「しごき」と言われ、「暴力」とも言われ、「顧問の先生」や「病院」や「警察」や「生活指導の先生」といった言葉が、前後のつながりもなく、トゲのように耳に突き刺さった。

　頭が混乱したまま、ヤスさんはただひたすら「はあ……はあ……」と繰り返し、しだいに話が吞のみ込めてくると、それが「すんません、すんません」に変わってしまった。

　昼間、アキラが一年生の尻しりをバットで叩いた件だった。電話をかけてきたのは、その一年生──山本くんという生徒の母親で、どうやら山本くんは家に帰ってから尻が痛いと言いだし、母親が大あわてで病院に連れていったらしい。

　尻はアザになっていた。病院でレントゲンを撮った。骨折やひびはなかったものの、打撲と内出血で、全治一週間だという。

「すぐにお詫びにうかがいますけん……」

　玄関の靴箱に置いたケーキの箱が目に入った。とりあえずこれをお見舞いに、と思いかけたが、そんないいかげんなことは通用しそうにない。

「お父さん一人で来られるんですか？」

「え？」

「息子さんが反省して、きちんと謝るんがスジと違いますか？」

　確かに、そのとおりだった。

「お父さんと、お母さんと、息子さんと、三人で頭下げてもらわんと、こっちの気もおさまりません」

「……いや、あの……ウチは、母親はおらんのです……すんません……」

　ヤスさんがうめくように言うと、山本くんの母親は一瞬口ごもって、「夜に来られても迷惑ですけん、主人が会社から帰ったら相談します」と逃げるように電話を切ってしまった。

　受話器を戻す。ため息をついて、アキラの部屋に向かう。

　ドアを開けた。アキラは勉強机に向かい、頰づえをついて夏休みの宿題をしていた。

「……山本くん、ケガしたらしいど。知っとるか？」

　返事はなかった。左手の頰づえが邪魔をして、横顔の表情もわからない。

「アキラ、いまからお父さんと一緒に、山本くんのところに謝りに行こう」

「そんなん、せんでええよ」

　アキラは頰づえをついたまま、くぐもった声で言った。

「おまえがケガをさせたんじゃけえ、謝りに行くんがスジじゃろうが」

　ヤスさんは言った。声が震えた。感情を無理に抑え、笑いながら言おうとしたせいだ。

「喧けん嘩かをしてケガをさせたんとは違う。山本くんは先輩に歯向かえんじゃろうが。そういう相手をしばいて、ケガさせたんじゃけえ……」

「俺だけと違うよ、ケツバットしとるんは」

「山本くんにケガをさせたんは、おまえじゃ」

「アザだけやろ？　ケガのうちに入らんわ。病院に行くほうがアホなんじゃ、そんなんで頭下げたら、俺ら二年生のカッコがつかんもん」

　思わずカッとくるのを、懸命にこらえた。握りしめていた拳をゆるめると、怒りと入れ替わりに、情けなさが胸に湧いてきた。

　こんな子に育てたつもりはなかった──。

　テレビドラマでおなじみの、だからいつも笑いながら聞き流していた台詞せりふが、まさか自分に降りかかってくるとは思わなかった。

　ヤスさんはあぐらをかいて床に座り込んだ。

「のう、アキラ……」

　つぶやくように言って、目を閉じる。

「先輩やら後輩やら、いろいろあるかもしれんけどのう……子どもがケツにアザをこしらえて帰ってきたら、そりゃあ、親はつらいど……のう、かわいい子どもなんじゃけん……お母さんのために、謝っちゃれ」

　ひと呼吸おいて、アキラの声が返ってきた。

「子どもにアザができたら、親はつらいん？」

「……あたりまえじゃ」

「ほんなら、これは？」──言葉と同時に、アキラは頰づえをはずし、ヤスさんを振り向いた。

　左の頰が紫色に腫はれあがっていた。

　息を吞むヤスさんに、アキラはなじるような口調でつづける。

「どないするん、親が殴ってアザになったんを、親がつらがるん？　ヘンな話じゃと思わん？」

　へへっ、と鼻を鳴らして笑ったアキラは、「お父さんが俺に謝るのが先と違う？」と言う。

　ヤスさんは顔をゆがめ、それでも、言った。

「……謝らんど、わしは」

　アキラもヤスさんの答えを予想していたのか、あっさりと「じゃったら、俺も山本に謝る必要なかろ？」と言った。

「……アキラ」

「うん？」

「おまえ、いつから、そげんつまらん男になった？　お父さんが悪かったんか？　お父さんの育て方がいけんかったけん、おまえがそげんなってしもうたんか？」

　そうかもしれない──すねたように黙り込むアキラに代わって、自分自身、思う。親として足りないところや間違っていたところは、たくさんあるだろう。子どもは親を選べない。テレビドラマで聞き飽きた言葉が、また浮かんだ。

「アキラ……痛えか、アザ」

「うん、痛い」

　お父さんのゲンコツも痛いんじゃ──。

　テレビドラマのお決まりの台詞が浮かんだが、それはなんだか屁へ理り屈くつじみているし、言い訳みたいだし、ずるい気もした。

　ヤスさんはあぐらをかいた膝ひざの上にゲンコツを載せ、深いため息をついた。長年の力仕事で鍛えてきた、大きなジャガイモのようなゲンコツだ。そのたくましさがあれば、息子を育てあげられる、と思っていた。だが、アキラにほんとうに必要だったのは、頰を優しく撫なでる母親のやわらかい手のひらだったのかもしれない。

　歯を食いしばり、右の拳こぶしを握りしめた。

「お父さんは謝らんど」うめき声で言う。「なにがあっても謝らんけど……そのかわり……」

　自分の右頰を殴りつけた。バシッという音が部屋に響きわたるほど、思いきり、強く。

　一発ではすまない。二発、三発……頰だけでは足りずに、四発目は正面からストレートのパンチを食らわせ、五発目は顎あごにアッパーカット。左手も使った。頰を左右から殴って、殴って、殴りつける。

　口の中を切った。鼻血も出てきた。それでも、ヤスさん、殴りつづける。「痛えのう、痛えのう、殴られるんは、ほんまに痛えのう……」と半べその声で言いながら、自分で自分を殴りつづけることしか、ヤスさんにはできない。

　アキラが椅子から腰を浮かせた。

「お父さん……やめて、ケガしとるが……もう、やめて……」

　ヘヘッと笑って、もう一発右の頰にゲンコツをぶつけた、そのとき──。

　玄関のチャイムが鳴った。




　怒鳴りつけられるのは覚悟していた。土下座をしろと言うのなら従うつもりだったし、殴られてもいい。そのほうがかえって気が楽になるだろう、とも思っていた。

　だが、スーツをきちんと着こなし、銀縁の眼鏡をかけた山本くんの父親は、ヤスさんがふだん接している仲間たちとは別の種類の人間だった。最初こそ玄関に出たヤスさんの腫れあがった顔を見てたじろいだものの、すぐに落ち着きを取り戻し、冷静きわまりない表情と口調で、こう告げたのだ。

「息子さんに、野球部をやめてもらいますけん」

　山本くんはアキラに対しておびえてしまって、明日から練習に行きたくないと言いだした。ならばアキラが退部するのがスジだろう──というのが、父親の理屈だった。

　ヤスさんはなにも応こたえられなかった。「啞あ然ぜん」「呆ぼう然ぜん」というのはこういうことなのか、と初めて実感した。玄関に出る前にあわててティッシュを詰めた鼻の奥が、むずむずする。いったん止まった鼻血が、また出てきたようだ。

「退部届、いまから書いてもらえますか。ウチの子も、それを見せてもらわんことには今夜は眠れん、言いよりますけん」

「……すんません、ほんまに、わしからもよう言うてきかせますけん……」

「ほんまなら慰謝料を貰もろうてもおかしゅうない話なんですけん。退部させてください。それが示談の条件です」

「……示談？」

「そうですよ。女房はもう、警察に訴えようか、まで言うとるんですけん。誠意ぐらいはきちんと見せてもらわんと」

　そうでしょう？　と父親が念を押したとき、アキラが自分の部屋から出てきた。

　ええけん、おまえはあっち行っとれ──ヤスさんの目配せを無視したアキラは、父親と向き合って、頭をぺこんと下げた。

「……ごめんなさい」

　泣きだしそうな声で、詫わびた。

　だが、父親は眉まゆひとつ動かさずに、「退部届、書いてきんさい」と言った。

「……ごめんなさい……すみません……ごめんなさい……」

「謝ってもろうてもしょうがないけん、早う退部届を書きんさい」

　アキラは首を横に振る。ごめんなさい、ごめんなさい、と嗚お咽えつ交じりに繰り返した。

　父親は、アキラの謝罪を冷ややかに切り捨てた。

「いまさらどげん謝っても取り返しはつかんのじゃ。早う部屋に入って退部届を書いて、持ってきんさい。明日、学校に出してくるけん」

　アキラは嗚咽を必死にこらえている。歯をくいしばって、喉のどから漏れるうめき声には、悲しさと、後悔と、悔しさがにじんでいた。

　ヤスさんはアキラの肩を軽く叩たたいた。

「もう、後輩をバットでしばくようなことをすりゃあせんじゃろ？　だいじょうぶじゃの？」

　アキラは黙ってうなずいたが、父親はそれでは収まらなかった。「そげなこと信用できんじゃろうが、またやるんじゃ、こういう子は……」と険しい顔でアキラをにらむ。

　アキラは肩をすぼめ、深くうつむいて、顎を嗚咽で震わせていた。

　ヤスさんは小さくうなずいて、もう一度アキラの肩を叩いた。

「おまえは部屋に入っとれ」

「早う退部届を書きんさいよ」──横から口を挟む父親にかまわず、もう一言、付け加えた。

「テレビでも観とれ」

「……え？」

「あとはお父さんに任せて、おまえは遊んどりゃええんじゃ」

　アキラの肩をぐいと押し、ついでに頭を撫でてやって、あらためて父親に向き直る。

　顔つきが変わった。眼光が急に鋭くなった。

　父親は一瞬たじろぎ、しかしすぐに態勢を立て直して、「甘いことを勝手にされたら困りますな」と言った。

「アホか、わりゃ」

「は？」

「親が子どもを甘やかさんかったら、誰が甘やかすんな、アホ」

「……ちょ、ちょっと……なにを……」

「早う去いねや、こら。もう話はすんだじゃろうが。アキラは詫びを入れた、あんたのガキのケガもたいしたことなかった、ええこっちゃ、三本締めじゃ。それでなんの文句があるんじゃ」

　父親は困惑して口をわななかせた。アキラもきょとんとして二人を見比べる。

「おう、アキラは部活に明日からも行くけえの」

「いや、そんな、あなた……」

「ガキがそげん大事なら、箱に入れて練習に行かせたらんかい！」──玄関の窓がビリビリと震えるほどの声になった。

　ヤスさんの一喝に、父親は急に浮き足立ってしまった。目が泳ぎ、腰が退ひけて、それでも懸命に、うわずった声で「ウチは被害者なんですよ」と言う。

「被害者、被害者いうて、そげんいばるな」

　ヤスさんは逆に、仁王立ちするように足を踏んばり、胸をグッと張った。

「……学校に相談してもええんですよ」

「おう、なんぼでもせえや」

　軽く返したヤスさん、さらに口調を軽くして、「わしはずーっとアキラの味方じゃけん、二人まとめて相手にするつもりで喧けん嘩かしんさいよ」とつづけた。

「……親の責任はどげんするんですか」

「責任？」

　ヤスさん、鼻に詰めたティッシュを抜き取り、ティッシュの赤い染みを一いち瞥べつして、また鼻に詰め直す。ふふっ、と笑う。いまから口にする言葉に、先回りして照れてしまった。

「責任より愛のほうが大事じゃ」──きっぱりと言って、やっぱり照れた。

「そげな……あんた、それでも……」

「親なんですわ、わし。ほんまに不出来な親で、息子も困っとるんですわ。困っとりますけん、わしがひとさまの前に出んでもええように、もう今度からは後輩をしばくようなことはせん、言うとります。それを信じてやってつかあさいや、頼んますわ」

　頭を深々と下げて、上目づかいに父親をじっと見据えて「ほいたら、時間も遅いですけん、一本締め、いうことでよろしいな」と言う。

「いや、ちょ、ちょっと……」

「よろしいな！」

　返事など待ちはしない。一礼した姿勢のまま両手を広げて、「いよおーっ！」と声を出し、パンッ！　と手を合わせて、一件落着。

　めちゃくちゃだ。

　自分でも、それはよくわかっている。

　山本くんの父親がほうほうの体で帰っていったあとも、ヤスさんとアキラはしばらく玄関にたたずんでいた。

　黙り込むアキラに、ヤスさん、振り向かずに言った。

「……こげなアホな親を持ったら息子も大変じゃいうて、山本くんの親御さんも同情してくれるわい」

　ははっと笑うと、止まっていたアキラの嗚咽が、また聞こえはじめた。




　次の日、ヤスさんが仕事から帰ってくると、青々とした坊主頭のアキラが照れくさそうな顔で夕食の支度をしていた。もともと五分刈りの頭だったが、これは二分刈りか一分刈り、ほとんど剃そり上げたようなものだ。

「どげんしたんな」

　驚いて訊きくと、「練習の前に床屋さんに行ってきた」と、いつものようにぶっきらぼうに答える。そのそっけなさで、逆に、アキラの思いが伝わった。

「……山本くん、練習に来とったか」

「うん」

「顧問の先生になんぞ言われたか」

「べつに言われんかったけど、山本には謝っといた」

「ほうか。まあ、ほいでも……先輩と後輩のケジメもあるけん、あんまりぺこぺこ頭下げんでもええど、ほんまに」

　つい、そんなことを言ってしまった。われながら、ろくでもない親だ。山本くんの両親よりずっと息子を甘やかしているのかもしれない。

　それでも、「もし山本くんの親がなんぞ文句つけてきたら、いつでもお父さんに言えや」と付け加えた。さらにもう一言、「お父さんとおまえは、二人きりの家族なんじゃけえ」──照れくささを押し切って言った。

　アキラはフライパンを揺すってモヤシとハムを炒いためながら、「うん……」と面倒くさそうに返す。小学生の頃のような屈託のない受け答えは、もうできないのだろう。これから親子の距離はどんどん開いてしまうのだろう。

「今日も暑かったのう。ビール、ビール」とわざとひとりごちて冷蔵庫のドアを開けると、小鉢に入れてラップをかけた枝豆が棚に置いてあった。

「枝豆、買うてきてくれたんか」

　ぼそっとした声で「安かったけん」としか言わないアキラの後ろ姿を、苦笑交じりに見つめた。頭がほんとうに青い。練習中はいつも野球帽をかぶっているので、あんがい頭の地肌は日に焼けていなかったのだろう。

　手のひらを広げて、ぱちん、と頭の後ろを軽く叩いた。不意をつかれたアキラは肩をビクッと跳ね上げ、フライパンを落としそうになった。

「なにするん、危ないやろ」と振り向いて唇をとがらせるアキラに、ヤスさんは言った。

「夕方、会社に電話がかかってきたんじゃけど……海雲じいちゃん……今夜がヤマじゃ」




　海雲和尚の容態が急変したのは、昼過ぎのことだった。午前中は珍しく腰や背中の痛みがなく、食欲もあって、昼食にうどんを一口だけすすった。夜通し付き添っていた頼子さんに「よう、わしのような極道坊主に連れ添うてくれたのう」と言った。自分でも虫の知らせがあったのかもしれない。そのあと急に血圧が下がって、昏こん睡すい状態に陥ってしまったのだ。

「アキラ……一緒に病院に行ってみんか」

　ヤスさんは冷蔵庫から出した枝豆を一サヤ食べて、言った。「もう話はできん思うけど、最後に顔を見せちゃってくれんか」とつづけると、アキラは泣きだしそうな顔になった。

「アホ、まだ泣くんは早いわい」

「でも……ごめんなさい……」

「なんでおまえが謝るんな」

「……いままでお見舞いに行かんかったこと」

「後悔しとるんか」

　アキラは黙ってうなずいて、洟はなをすすった。

　ヤスさん、ふふっと笑う。それでええんよ、と小さく何度もうなずいた。

「後悔は悪いこととは違うよ。いっぺんも後悔せんですむ人生やら、どこにもありゃあせん」

「うん……」

「服、着替えてこいや。制服でええけん」

　アキラが自分の部屋に向かったあと、ヤスさんは台所の流し台で顔を洗った。ばしゃばしゃと勢いよく水を流して、飛沫しぶきが飛び散るのもかまわず、乱暴な手つきで洗った。

　もしも意識のあるうちにアキラと会えていたら、海雲和尚はなにを話しただろう。アキラの心に一生刻まれるような言葉を遺のこしてくれたかもしれないし、あんがい、どうでもいいような話しかしなかったかもしれない。その答えは、もう誰にもわからない。

　和尚の最期の言葉を聞けなかったことを、いつかアキラはあらためて悔やむだろうか。それもいいかもしれない。人生には、どうしようもないすれ違いや食い違いや、一歩遅れのことや、先走ってしまうことがある。ひとが生きるということはそういうことなのだと──もしかしたら、海雲和尚はアキラが見舞いに来ないことをわかっていて、後悔の苦みを教えたかったのかもしれない。

「和尚さん、あんたの説法はひとを煙けむに巻くことが多かったもんのう……」

　つぶやいて、また顔を洗う。

　汗が目に滲しみてしかたない。




　海雲和尚は酸素吸入を受けて、昏々と眠っていた。幸恵さんが「お義父とうさん、ヤスさんとアッくんが来てくれましたよ」と耳元で声をかけても、反応はなかった。

　酸素吸入だけで命の糸をつないでいる状態だった。鼻に挿し込んだチューブを抜けばそのまま臨終になるし、血圧の下がるペースからすると、もう朝まではもたないだろう、という。

　頼子さんが枕元の場所をアキラに譲った。「アッくん、おじいちゃんの手、さすってあげて」と言われたアキラは、骨と皮だけになった和尚の手を両手で包み込んで、ゆっくりとさすっていった。それを見て、頼子さんは「よかったなあ、おじいちゃん、よかったなあ……」と泣きながら繰り返す。

　ヤスさんは幸恵さんを手招いて小声で訊いた。

「のう、照雲はどげんしたんな」

「……まだお寺におるんよ」

「はあ？」

「ご本尊さんの前で、夕方からずうっとお勤めしとるんよ。水ごりもする言うとったし、護摩も焚たくん違うかなあ」

「なにしよるんな、こげな大事なときに」

　舌打ちしたヤスさんに、幸恵さんは「大事なときやから、そうしたいんやと思うよ、うち」となだめるように言った。「気のすむまでお勤めしたら病院に来る言うとったけんね」

「ほいでも、早うせんと……」

「間に合わんかったら、それはそういう縁じゃから、言うとったよ」

　ヤスさん、もどかしさに低くうめき、声をさらにひそめて「なしてや、アホなことさせるなや、親の死に目じゃろうが」と言った。「いまからすぐに電話して、早う呼びんさいや」

　だが、幸恵さんは寂しそうに微笑んでかぶりを振る。

「うちは、あのひとの気持ち、ようわかる」

　静かな言い方だったが、もうそれ以上なにも言わせない強い響きでもあった。

　ヤスさんは思わず幸恵さんから目をそらし、肩の力を抜いて、ため息をついた。

「……わしは、ようわからんのよ。親の死に目に会うたことがないけん、息子がどげん気持ちになるんやら、なんもわからん……」

　照雲がうらやましかった。海雲和尚のこともうらやましかった。「うちのひと、ヤスさんのぶんもご本尊さん拝んでくる、言うとったよ」と幸恵さんはぽつりと言った。




　照雲が病室にやってきたのは、それから一時間ほどたってからだった。頰が赤い。鼻の頭が煤すすで汚れ、水ぶくれのような小さな腫はれも顔のあちこちにある。一心に護摩を焚いていたのだろう。「遅うなったの……」と幸恵さんにかける声も嗄かれていた。

　ヤスさんを見ると、黙って、ひとつ大きくうなずく。目は赤く充血していたが、まなざしはすべての感情の高ぶりを吞のみ込んだように涼やかだった。

　照雲が来るのを待っていたように、医師が看護婦を連れて入ってきた。

「いまは延命措置をしている状態です。このまま血圧が低下し、心停止の状態になっても、まだ心臓マッサージという手段は施せるんですが……」

　医師の言葉に、照雲は静かに答えた。

「ありがとうございます。ほいでも、もう、無理なことはせんといてつかあさい。親父はようがんばってきたんですけえ、最後は静かに往生させてやってもらえるように……お願いします」

　医師が「わかりました」とうなずくと、照雲は頼子さんに向き直り、「お母ちゃん、それでええじゃろう？　もう、親父を楽にしてやろうや」と肩を両手で抱いた。頼子さんが泣きながらうなずくと、今度は幸恵さんの肩を抱いて、同じように繰り返す。

　そして、ヤスさんをあらためて見つめる。

　ヤスさんも、照雲をじっと見つめ返す。

「ヤス……わしはもう、親父を見送る覚悟はできたど。おまえさえよかったら、もう、このままでええ思うとる。どないな、ヤス。おまえの気は、まだすまんか」

　ヤスさん、そっぽを向いた。唇をとがらせ、子どものように、ぷいっと。

「ナマグサのええようにすりゃあええがな。わしは息子と違うんじゃけえ」

「……おんなじじゃ」

「違うわい、アホ。わしは他人じゃ、他人」

　そっぽを向いた先に、海雲和尚の寝顔があった。和尚の手をさすりつづけるアキラも、いる。

　ヤスさんは目をカッと見開いて和尚を見つめ、しばらく息を詰めて、ゆっくりと吐き出した。

「アキラ、もうよかろうが」

　振り向いたアキラに「最後の最後は、家族水入らずじゃ」と言って、照雲の顔を見ずに「わしらは下に行ってジュースでも飲んどるけん」とつづけ、そのまま廊下に出ていった。

　薄暗いロビーの長椅子に並んで座って、ぼんやりと「非常口」の常夜灯を見つめた。座る前に「ジュース、買うてくるか」とヤスさんが声をかけたが、アキラは黙ってかぶりを振り、ヤスさんも、そうじゃの、とうなずいて──そこからずっと、長い沈黙がつづいていた。

　いつもならこういう静けさが大の苦手で、つい憎まれ口をたたいたりつまらない冗談を飛ばしたりするヤスさんだったが、いまは不思議とおだやかな気分だった。沈黙が苦にならない、というより、心地よささえ感じる。

　その心地よさに包み込まれたまま、ふわっと軽く放るようにアキラに声をかけた。

「海雲じいちゃんの手、よう握ってやったのう。温ぬくかったか？」

「……うん」

「じいちゃんも最後にアキラに会えて喜んどるわい。のう、来てよかったろうが」

「お父さんはええの？　手、握らんかったけど」

「ええんじゃ、わしは。ガキの頃からじいちゃんには数えきれんほどゲンコツをくろうてきたんじゃ。それを覚えとるけん、ええんよ」

　自分の右手でゲンコツをつくる。若い頃の海雲和尚のゲンコツに比べると、きっといまの自分のゲンコツのほうが一回り大きいだろう。それでも、「一生、頭は上がらんよ……」とつぶやくと、胸がじんわりと熱くなる。

「お父さん、さっきの照雲おじさん、カッコよかったね」

「おう、一世一代じゃけんのう。親父と息子の本懐じゃ。アキラもお父さんが死ぬときには、ビシッと決めてくれや。そげんせんと、わしも成仏できんけん」

　のう、と顔を覗のぞき込むと、アキラはうつむいて、小さな声で言った。

「……ずうっと先のことやもん、わからんよ」

「ずうっと先かのう」

「うん……ずうっと、ずうっと先のこと……」

「そげん言われたら、お父さん、百まで生きんといけんがな」

「生きればええん違う？」

　そっけなく言って、うつむいたまま横を向く。

　急に照れくさくなったヤスさんが鼻の頭を指でこすって小首をかしげたとき、ロビーに幸恵さんが下りてきた。たったいま、海雲和尚が息を引き取った、という。

　ヤスさんはアキラをうながして、ゆっくりと立ち上がった。




　あとになって、ヤスさんは何度も思いだす。

　アキラと二人で、海雲和尚に別れを告げるために病院の廊下を歩いたときの光景を、嚙かみしめるように振り返る。

　並んで歩いたのだ。実際には決して長くはない道のりだったはずなのに、記憶の中の廊下は、どこまでもまっすぐにつづいていた。

　無言で歩いたのだ。幸恵さんが先を歩いていたはずなのに、不思議なことに幸恵さんの後ろ姿は浮かばない。薄暗い廊下を、二人きりで、並んで、黙って歩いていた。

「どげん言うたらええんかのう……」

　その夜のことを思いだして誰かに語るたびに、ヤスさんは照れくさそうに首をかしげ、遠くを眺めるまなざしになる。

「並んで歩く、いうんがええんよ」

　アキラが幼かった頃とは違う。あの頃は、向き合って、駆け寄ってくるアキラを抱きしめる瞬間が、なによりも愛いとおしかった。

「ほいでも、アキラも中学生なんじゃ、親父と正面からメンチ切ってくるようなことはしてくれん。親父と息子いうんは、そういうもんじゃろう。わしは、あの夜、もうアキラと向かい合うことは減るんじゃろうの、思うたよ。本音言うたら寂しいわ、そりゃあ。ほいでも、親父と息子が肩ぁ並べて歩くいうんも、これがまたのう、おう、どげん言うたらええかのう、なんちゅうか、染みてくるんよ、のう……」

　映画の『昭和残ざん俠きよう伝』シリーズなのだ。負けを承知で殴り込みに行く高倉健けんと池いけ部べ良りようが、降りしきる雪の中を黙って並んで歩く、その名場面なのだ、要するに。

「和尚が死んで、ナマグサが一丁前の住職になる。その日に、わしとアキラも、まあ、ひとつ先に進んだわけじゃ。記念日じゃ、わしらの」

　うれしそうに語る。懐かしそうに語る。相手が「ヤスさん、もう、わし、それ百遍ぐらい聞かされたど」と音を上げても、繰り返し、繰り返し、年老いた顔をくしゃくしゃにして語りつづける。

　ずっとあとになってからのことだ。息子と並んで歩く道が永遠につづいているわけではなかったのだと思い知らされてから──のことだ。

「あの晩は、ほんま、なんちゅうか、のう、ほんまに、ほんまにのう……こげんして歩いたんよ、こげんして、アキラと二人で……」

　酔いつぶれると涙ぐんでしまうことが増えてきた、そんな歳になってから──のことだった。








カウントダウン









　アキラがヤスさんの背丈を抜いたのは、高校一年生の冬だった。

「五ミリじゃ、ほんの五ミリなんじゃけえ……」

　人差し指と親指でつくったわずかな隙間を見せて、「いばるほどのことと違うわい、のう？」と不服そうに言うと、たえ子さんは「なにプリプリ怒っとるん」と笑った。

「べつに怒っとりゃせんよ」

　ぐい吞のみの酒をあおる。

　怒っているわけではないのだ、ほんとうに。

「今日びのガキは栄養がええんじゃけん、親の背を抜くぐらいあたりまえのことじゃ。いつまでも抜けんかったら、わしがろくなものを食わせとらん思われるがな」

　はいはい、と軽くいなしたたえ子さんは、「じゃけど……」とつづけた。「ここからは早いんじゃろうなあ。あっという間にアキラに見下ろされるようになるんと違うん？」

「なに言うとるんな。上背では負けても、まだ体が違うわい。こっちは長年デッチを押して鍛えてきとるんじゃけえ」

　腕を曲げ、力こぶをつくる。実際、ヤスさんの古い背広をアキラに羽織らせてみても、まだ肩や腕回りはぶかぶかだった。

「腕うで相撲ずもうしたら、アキラとどっちが勝つん？」

「わしに決まっとるわ。両手でかかってきても負けりゃせんわい」

「ほんまぁ？」

　たえ子さんはいたずらっぽく笑い、ふと真顔に戻って言った。

「でも……ほんまに、ここからは早いんと違うん？　タカさんやらトオルちゃんやらも、二年生になってからはあっという間なんじゃて言うとったもんねえ」

　二人とも『夕なぎ』の常連客で、この三月に子どもが高校を卒業する。タカさんの息子は大阪の会社に就職し、トオルちゃんの娘は博多の短大を受験して、たとえ不合格になっても、そのまま博多の予備校に通うのだという。

　アキラも──。

　たえ子さんは急ぎでもない洗い物を始めて、流し台の水音に紛らせるように言った。

「東京に行きたいんやてな、あの子」

「……聞いたんか」

「先週、夕方にウチに来たんよ。たえ子おばちゃんからもお父さんを説得してちょうだい、いうてな」

　ヤスさんは黙って、ぐい吞みに酒を注いだ。




　アキラが県内でもトップレベルの備後東高校に入学したとき、ヤスさんは大喜びして有頂天になっていた。口の悪い連中から「とんびが鷹たかを生んだいうんは、このことじゃのう」とからかわれても、よっしゃよっしゃ、と上機嫌に笑っていたのだった。

　そんなヤスさんに、最初に現実の厳しさを知らせたのは、会社の支店長だった。

　入学祝いの包みを差し出した支店長は、「ウチもそうじゃけど、ヤスさんもこれから大変じゃのう」と言った。「なにかと物いりになるど、あと七、八年は」

　最初はなにを言っているのか、よくわからなかった。きょとんとしたまま「はあ……」とうなずくと、支店長は苦笑して、「国立ならまだええが、私立になるとほんまに大変ど」とつづけた。

「……大学のことですか」

「あたりまえじゃがな。いまは先のことじゃ思うとっても、すぐに受験になるんじゃ。まさか、東高まで行かせて就職いうことはなかろう？」

　そこまで言われて、やっと気づいた。備後の市内には、大学は私立の女子短大しかない。列車やバスで通える範囲まで広げても、わざわざ学費を払ってまで行かせたいような大学は一つもなかった。

「子どもが東高に受かったいうことは、要は、三年後には家を出ていく、いうことなんよ」

　それが、地方都市で子どもを育てる現実だった。支店長の子どもたちもそうだった。長男は東京の私大に通い、次男は広島の予備校に通って、この春からは二浪目だという。学費に加えて、生活費の仕送りもかなりの負担になる。

「子どもに浪人されると、ほんま、かなわんど。予定が一年ずれるんじゃけえ。これからは金がかかる一方じゃ。いまからでも遅うないけん、学資の積立貯金でもしといたほうがええど、ほんまに私立はゼニがかかるんじゃけえ」

　ヤスさんの表情は見る間にこわばっていった。

　お金のことではない。そんなものはなんとでもなる。

　アキラがこの家を出て行く。生まれ育ったふるさとを出て行く。いままで一度も考えたことがなかった、と言えば噓になる。だが、その想像は自分でもあきれるほど現実味が薄かった。のんきだった。たぶん、臆おく病びようでもあった。アキラとの二人暮らしがいつか終わるものだということから目をそらしつづけていた。

　だが、いつまでもそれでいられるわけがない──理屈ではよくわかっているのだ、ほんとうに。




「なんで怒ったん？」

　たえ子さんに訊きかれた。

「怒っとりゃせんよ、べつに」

　ぶっきらぼうに答えたヤスさんは目をそらして品書きをぼんやりと見つめ、「怒るわけなかろうが……」とつぶやくようにつづけた。

「でも、アキラから聞いたよ。進路の相談しようとするたびにお父さんは酔うたふりしたり、トイレに行ったりしてしまう、いうて」

「まだ一年生なんじゃけえ、進路の話やら早かろうが」

「早すぎていけんことはないんと違う？　いまのうちからビシッと目標決めてがんばれば、そのほうがええに決まっとるでしょう」

「目標、のう……」

　アキラが東京に行きたがっていることは、三カ月ほど前、十月に受けた全国模試のときに知った。高校に入って初めての全国模試だった。第三志望まで出せる志望校に、アキラはすべて東京の大学を選んだ。「どうせまだ一年生じゃもん、洒しや落れでええよね、洒落で」と笑っていたが、いまにして振り返ると、妙に言い訳めいていたようにも思う。

　かなり高望みした第一志望と第二志望の判定結果は惨さん憺たんたるものだったが、第三志望は合否のボーダーラインを超えた。それで自信をつけたのか、アキラは「やっぱり東京の大学にしようかなあ……」と言いだしたのだ。

「しようかなあ……」が「行きたい」に変わったのは、冬休みの頃だった。

「どっちにしても下宿になるんじゃけん、広島でも大阪でも博多でも東京でもおんなじでしょ？　東京のほうが物価は高いかもしれんけど、俺、バイトしてがんばるけん」

　物価のことなど、どうでもいいのだ。

　同じ県内の広島市と東京を一緒にしてしまう発想に、ヤスさんはムッとした。

　備後から広島市内までは鉄道で一時間半から二時間弱。車でも同じぐらいかかる。確かに毎日通うのは無理でも、その気になればすぐに訪ねることができる。大阪へも、在来線と新幹線を乗り継いで三時間ほどで行ける。半ドンの土曜日に仕事を終えてすぐに出かければ、夕食を一緒に食べることは簡単にできる。お金のことさえ考えなければ、週末のたびに顔を合わせることもできるのだ。

　だが、東京だと、そういうわけにはいかない。遠いのだ、遠すぎるのだ、とにかく。

　理屈ではわかっている。

「ヤッちゃん、そげん大げさに考えんでもええんと違う？　東京いうても、大阪と変わりゃせんが。新幹線で三時間ちょっとよぶんにかかるだけのことやないの」

　たえ子さんに言われるまでもなく、そんなことは最初からわかっている。わかっていても納得できないから、困っているのだ。

「うちはアキラの気持ち、わかるなあ。どうせ備後の外に出て行くんやったら、中途半端に広島やら博多やら大阪やらに行くより、いっそ東京に出て行きたいと思うよ、誰だって。ヤッちゃんも若い頃はそうじゃなかった？」

「……べつに」

　そっぽを向いた。

　就職するとき、都会に出ることは考えなかったわけではない。生まれ育った街とはいえ、両親もきょうだいもいない備後に残らなければいけない理由など、特にはなかった。

　それでも、地元で就職し、備後の外には出なかった。たまたま職があったから──というだけではなかったように思う。といって、「じゃあ、なんで？」とあらためて訊かれたら、うまく答えられない。

「たえ子ねえちゃんは？」

　逆に訊き返した。「ねえちゃんは、なんで備後に帰ってきたん？」──離婚したあと、そのまま別の街に移り住んでもよかったはずだ。そうすれば、「出戻り」と陰口をたたかれることもなかったはずなのだ。

「なんでやろうね」とたえ子さんは苦笑した。

「ばあちゃんの世話があったから、か？」

「まあ、それもないとは言わんけど……どうせ市営住宅なんやけん、一緒に出ていってもよかったんやもんねえ……ほんま、なんで、うち、備後に帰ってきたんやろう……」

　ごまかしているわけではなさそうだった。たえ子さんは真顔で首を傾げ、遠くを見つめて、「ようわからんなあ……」とため息をついた。

　ヤスさんも黙って酒をすする。

　ふるさとだから──結局、最後の最後は、その一言でしか説明がつかないものなのかもしれない。

「まあ、うちはもう、お店をたたんだあとも備後の外に出て行く元気はないけん、ここに骨を埋める覚悟はできとるけどなあ」

　たえ子さんはそう言って、遠くを見つめたまま、「ヤッちゃんはどうするん？」と訊いた。

「ん？」と返したきり、しばらく沈黙がつづいた。

　重苦しいものを押し隠しているのではなく、ぽかん、と抜けたような沈黙だった。「どうしたん？」とたえ子さんに声をかけられなければ、その沈黙はずっとつづいていたかもしれない。

　不意打ちをくらったような気分だった。

　自分がこの街以外の土地で暮らすことなど、「もしかしたら」の前置き付きですら、考えたことはなかったのだ。

「……仕事を辞めて、よそに引っ越しても、就職やらできりゃせんじゃろうが」

　すでにヤスさんは四十四歳になっている。目立った資格や特技といえば大型一種の運転免許とフォークリフトの運転資格ぐらいのものだし、工業高校卒業の学歴が転職に有利にはたらくとは思えないし、なにより勤続二十五年を超えたいまの会社を辞める気など、これもまた「もしかしたら」の範囲でさえ考えたことはないのだから。

　だが、たえ子さんはあきれ顔になって、「べつに会社を辞めんでもええんと違う？」と言った。「転勤することもあるんやろ？」

「そりゃあ、まあ、そうじゃけど……わしらは正社員でも本社採用の営業とは違うけえ、備後支店から動くことはないんよ」

「頼んでみれば？」

「はあ？」

「ヤッちゃんはもう、ここの支店でいちばんの古株じゃろ？　オート三輪の頃から現場を仕切ってきたんやもん、栄転は無理でも、体だけ東京に行かせてもらうことは不可能やない思うけどなあ、うちは」

　ヤスさんは息を吞のんだ。胸がどきどきして、顔が火照って、頭がくらっとして……どうやらいっぺんに酔いが回ってしまったようだった。

「ちょっと、たえ子ねえちゃん……すまんけど、わし、今夜はもう帰るけん……」

　立ち上がると、椅子が床にひっくり返った。

　カウンターに手をつくと、醬しよう油ゆの付け皿に指をひたしてしまった。

「だいじょうぶ？　足がふらふらしとるよ」

「……おう、平気……」と答えたそばから、引き戸を開けそこね、額を戸にぶつけた。

　東京──。

　転勤──。

　胸の奥から浮かび上がる二つの言葉を、いけんいけん、と首を横に振って無理やり抑えつけると、ゴミ箱にけつまずいて転びそうになった。




　その夜以来、ヤスさんの胸の奥には、パンドラの匣はこができた。決して開けてはならないんだ、と自分に誓った。

　息子と離れたくないから転勤を申し出る──非常識な話である。会社員としても、父親としても。

　息子と離れて暮らす父親は世の中に数えきれないほどいるし、妻に先立たれて一人暮らしをしている父親だって、いくらでもいる。みんな寂しさを背負いながらも一人でがんばっているのだ。自分だけ「できません」と言うのは、いくらなんでも情けないではないか。

　だいいち、仕事に家庭の事情を持ち込むなど、ヤスさんの感覚では断じて許しがたい話なのである。

　親の死に目に会うなとは、もちろん言わない。我が子の誕生に仕事を放ったらかして駆けつけるのも、自分自身を振り返ってみて、まあ、許そう。だが、デッチもろくに押せない若い衆が「今日は子どもの授業参観日ですけん」「子どもと泊まりがけで海水浴に行きますけん」と平気な顔で休暇願を出すのを見ると、そういう時代なんだとわかってはいても、つい舌打ちをしてしまう。

　だから──と、パンドラの匣を塞ふさいだ蓋ふたの重みを確かめるように、思う。

　だいじょうぶだ。たえ子さんの話したことは、あくまでも「そういうこともできないわけではない」ということであって、あの夜は急に言われたから動揺しただけのことであって、冷静になって考え直してみれば端はなから検討にも値しないような話であって、わざわざパンドラの匣にしなくても、だいじょうぶ、だいじょうぶ、だいじょうぶ……。

　幸いにして、ヤスさんにはまだ時間がたっぷりあった。「東京の大学に行きたい」というアキラの言葉も、一年生のうちは「夢」にとどまっていた。

　仕事の忙しさや日々の暮らしのあわただしさに紛れて、パンドラの匣のことはしだいに意識から遠のいていった。

　二年生の一学期。アキラは、進路志望票に東京の私大を三校記入した。夏休みの全国模試では、三校ともに合格圏内に入っていた。その頃を境に、アキラの言葉が微妙に変わった。

「東京に行きたい」から、「東京に行ってもええんじゃろ？」へ──。

　カウントダウンの日々が、始まった。




　二年生の二学期末に、進路を話し合う三者面談がおこなわれた。

「そげん早いうちから決めんでもよかろうが、まだ丸一年以上もあるんじゃけえ」

　仕事を抜けなければならないヤスさんが不服そうに言うと、アキラは逆にヤスさんののんきさを咎とがめるように、「なんも知らんのやもんなあ、お父さんは」とため息交じりに言った。

　三年生からはクラスが進路別になる。共通一次試験を受ける国公立の文系と理系、三教科入試対策が中心の私立クラスも、英語に力点を置く文系と数学をひたすら鍛え抜く理系とに分けられる。この三者面談で話し合った結論は、来年度のクラス分けにそのまま反映されるのだ。

「高校三年生は、受験のためにあるようなものか。どうも、せちがらいのう」

「しょうがないでしょ。やっぱり、みんな現役で受かろう思うとるし」

「一浪」は「ひとなみ」──それは、東京や大阪だけの話だった。「高校時代は受験のことを考えずに部活や友だちとの付き合いで完全燃焼して、受験は予備校でがんばる」──そんなきれいごとは、地方都市では通じない。

　下宿して都会の予備校に通うと、そのぶん親の経済的な負担が増す。現役のときは好きな大学を受けても、一浪後は、国立の広島大学しか受験できない。友だちのほとんどは、親からそう言われているのだという。

「じゃけん、本気で東京やら大阪に行こうと思うたら、現役のうちに……」

　言いかけた言葉を吞み込んで、アキラはヤスさんの顔を覗のぞき込んだ。「お父さん」と口調をあらためて、「東京の大学でええんじゃろ？　ほんまに」と念を押す。

　ヤスさんはうつむいて、あぐらをかいた膝ひざを貧乏揺すりさせながら、テレビに目をやった。いつものことだ。受験をめぐる話題になると、決まって逃げてしまう。また今度、あわてんでもええ、まだ時間はある……しかし、もうその逃げ口上は通じない。

「このまえも言うたと思うけど、現役のときだけでええけん。もし浪人したら広島の……国立のほうがお金もかからんし、広大にする。約束するけん、東京の大学、受けてええやろ？」

　いつ頃からだっただろう。受験の話をするときのアキラの口調や表情が、急におとなびてきた。旅立ちの準備は、着々と進んでいるのだ。




　三年生になったアキラは、私立文系のクラスを選択した。

　本命は三教科入試の私大だったが、国立も視野に入れて、五教科七科目の共通一次の勉強も進める、という。

「東京の国立いうたら、アレか、東大やら一ひとつ橋ばしやらじゃろうが」

　ウチの息子はいつのまにそこまで秀才になったのだろうか、とのんきに感心するヤスさんに、アキラは苦笑交じりに言った。

「そげんずうずうしゅうないよ、俺も。国立は、広大を受けるけん。そのかわり、私立は東京の大学しか受けん。できれば早わ稲せ田だ、がんばって受けてみたいんよ」

　それが、アキラなりの気づかいだった。

　ヤスさんにもわかる。

　わかるから、「早稲田いうたら、角帽じゃ。早慶戦じゃ。都の西北じゃ。『人生劇場』じゃのう。飛ひ車しや角かくと吉き良ら常つねじゃ。あとは五いつ木き寛ひろ之ゆきの『青春の門』も早稲田じゃし、おう、そうじゃ、吉永小百合も早稲田なんじゃけえ」と知っているかぎりのことを早口に並べあげて、「ええがなええがな、おまえが早稲田に受かったら、わしも鼻が高うなるわい」と笑う。

　かえってアキラのほうが困惑気味に「まだＣ判定じゃけん、受けんかもしれんけど……」とうつむくと、ヤスさんは「なにを弱気なことを言いよるんな。早稲田じゃ、早稲田、気合い入れてがんばらんかい！」とハッパをかける。

　胸の奥が、ひりひりする。

　心にもないことを言っているわけではない、決して。

　広島大学と早稲田大学の両方に合格したら、アキラは早稲田を選ぶだろう。それでいい。東京に行くのが夢なのだから、息子が夢をかなえることは父親にとってもなによりもうれしいことだ。間違っても「広大に受かって、早稲田に落ちる」ことなどは考えたくないし、両方に合格したあとで「広大にしてくれんか」と言いだすような身勝手で情けない親にはなりたくない。

　早稲田を受ければいい。受かればいい。入学すればいい。学費や仕送りは、広島大学に通うよりはかさむだろうが、酒をやめてでも、恥ずかしくないだけのことはしてやりたい。

　それでも、胸の奥が、ひりひりする。

　どうしようもなく、ひりひりしてしまう。

　アキラが三年生に進級して、本格的に受験勉強を始めた頃から、ヤスさん、目立って酒の量が増えてきた。




　照雲は諭すように言った。

「ヤス、おまえも、ええかげんに子離れせんといけんど。子どもはいつかは親のもとから巣立っていく、それが道理なんじゃけえ。おまえがうじうじしとったら、アキラも家を出るに出られんようになってしまうがな」

　幸恵さんも、「まあ、ヤスさんの気持ちもわからんでもないけどなあ……」と前置きしながらも、「これからのひとは、若いうちにいっぺんは都会に出とかんとなあ」と言う。

「ほうよ、ほんまほんま、備後から一歩も外に出んかったら、人間、井の中の蛙かわずになってしまうけん。のう、ヤス、ここはひとつアレじゃ、アキラを修業に出すつもりで送っちゃればええんと違うか？」

「四年いうても、あっという間やもん。寂しい思いしとる暇もないんやと思うよ、うちは」

　照雲も幸恵さんも、一所懸命にヤスさんを励まし、慰めてくれる。

「アキラがヤスみたいに勉強のできん子やったらええんじゃけどのう。まあ、これも鷹たかを生んだとんびのうれしい苦労いうことでよかろうが」

　わはははっ、と笑う照雲の腹に含むものはなにもない。本音で、素直に、そう言ってくれているんだというのは、ヤスさんにもわかる。

「なあ、あんた、うちらもアッくんが東京におるうちに、いっぺん東京見物に行きたいなあ。東京タワーに上ってみたいし、あと、いまは原宿いうところがにぎやかなんやろ？　竹の子族いうのも見てみたいけん、アッくんにも早はよう東京に慣れてもろうて、うちらの観光ガイドをしてもらわんと」

　幸恵さんの明るく大らかな人柄が、アキラを幼い頃からどれほど力づけてくれたか、それはヤスさんが誰よりも身に染みてわかっている。

　だからこそ、アキラの進学の話になるたびに、口数が極端に減ってしまう。「なんな、ヤス、いまから寂しがっとってどないするんな」と照雲にからかわれても、黙ってコップ酒をあおるだけだった。

　照雲と幸恵さんは、大切なことを忘れている。二人がとびきりのお人好よしのせいだろうか。それとも二人には子どもがいないせいだろうか。

　ヤスさんが黙り込んでしまう理由をすぐに察したのは、たえ子さんだけだった。

「アキラもいっぺん都会に出てしもうたら、もう備後には帰ってこんかもしれんねえ……」

　ヤスさんも、心の片隅で、そう思っている。




「ほら起きて、親父、ここで寝たら風邪ひくけん……早う起きて、布団に入って」

　アキラに揺り起こされて、うたた寝をしていたことに気づいた。畳に横になってナイター中継を見ながら晩酌をしているうちに、つい眠ってしまったのだった。

「おう……すまん……起きるけん」

　応こたえてはみたものの、頭がぼうっとする。中途半端に酔って、しかも醒さめるほど眠ってはいなかったせいか、なにか気分が悪い。

　アキラも少し不機嫌そうに「しっかりしてよ」と言った。「最近、酒が弱よおうなったんと違う？」

　そうかもしれない。

「あ、でも、けっこう吞のんどるが……」

　ちゃぶ台の脇の一升瓶を手に取って中身の残りを確かめたアキラは、やれやれ、とため息をついた。

「酒が弱うなったいうより、親父、吞みすぎとるよ。晩酌はビールですまさんと、ほんまに病気になってしまうけん」

　体を気づかってくれているんだと、理屈ではわかる。だが、生酔いの残った頭の芯しんに、もやもやとした感情がからみつく。いつの頃からかアキラが口にするようになった「親父」の響きが、妙に耳に障る。

「……いま何時なんか」

「十一時過ぎ」

「まだ勉強するんか」

「あたりまえやろ、いまから能率が上がる時間なんじゃもん」

　アキラは台所に立ってお湯を沸かし、インスタントコーヒーの瓶を戸棚から取り出した。

　ヤスさんもようやく体を起こし、ふう、と息をついた。寝汗をかいていた。まだ五月だというのに、蒸し暑い夜がつづく。

「アキラ……水、持ってきてくれや」

「自分でやって」

「なに言うとるんな、ええけん持ってこい」

　アキラは舌打ちして、蛇口からコップに汲くんだ水を持ってきた。

「なあ、親父……ほんまにしっかりしてくれんといけんよ。自分のことは自分でやらんと、これから困るじゃろう？」

　これから、という一言にムッとした。水のぬるさやカルキ臭さが気にくわない。胸がむかむかする。頭も痛い。

「頼むで、ほんま」と言うアキラの顔に、ヤスさん、思わずコップの水をぶちまけた。

「なにするん！」

　アキラが血相を変えた。

「やかましい！」

　怒鳴り返したヤスさんはコップを持った右手を振り上げて、さすがにそれはまずいと思い直し、コップをちゃぶ台に置いた。そこまでの冷静さはあったのだ──その時点では。

「おまえ、いつからそげん偉うなったんなら」

「はあ？」

「いつから親に説教するほど偉うなったんか、言うとるんじゃ」

「……説教なんてしとらんよ」

「しとるがな！」

　あぐらをかいた膝ひざをほどいて、ちゃぶ台の脚を蹴けりつけた。ちゃぶ台はあっさり壁際まで押しやられ、コップも倒れて、畳に転がり落ちた。

「危ないけん、やめて。もう寝てよ、ほんま」

「それを説教いうんじゃ！　生意気なこと言うな！　この、半人前が！」

　新聞を鷲わしづかみにして、アキラに投げつけた。自分の怒鳴り声が耳に飛び込んで、頭の中をぐちゃぐちゃにかき回す。ばらばらになった新聞を見て、さらにいらだちが増してしまう。

「親父、悪酔いしとるよ、今夜は……」

　アキラが言う。困惑して、懸命になだめようとしている。それが伝わるから、よけいに腹が立ってしまう。

「おう、こら……」赤く血走った目でアキラをにらみつけた。「わしを『親父』いうて呼ぶんは百年早いわい、なにを一丁前になったつもりでおるんな」

「……わかった、じゃあ、『お父さん』でええけん、お父さん、早う寝て」

　さすがにアキラの口調もとげとげしくなった。新聞を片づける手つきに、うんざりした様子が透けて見えた。

「謝らんかい、こら」

「なんで？」アキラは怪け訝げんそうに、不満そうに、唇をとがらせる。「俺、いまなんか悪いことした？　なんで謝らんといけんの？」

「……ええけん、謝れ。手ぇついて、頭下げるんじゃ、わしに」

「なんでそんなことせんといけんのん」

　わからない。わからないのだ、ヤスさんにも。

「謝らんのじゃったら……ほんま、謝らんつもりじゃったら……東京には行かせんけえの！」

　そんなことを言うつもりではなかったのだ、ほんとうに。

　アキラは一瞬きょとんとした顔になった。高校に入ってから急におとなびて、毎朝鏡の前で何分もかけて髪をいじるようになったアキラだったが、きょとんとしたときには、子どもの頃の面影が浮かぶ。

「……いま、なんて言うたん？」

　子どもの頃のアキラが訊きく。「お父さん、お父さん」とまとわりついていた頃の、ひょいと肩車してやれた頃のアキラだ。

　ヤスさんは、ぷい、と顔をそむけた。あぐらをかいた膝が、がたがたと揺れる。立てつづけに舌打ちをして、喉のどを鳴らし、パジャマのズボンの裾すそから覗のぞくふくらはぎをかきむしる。

　いらだつ。自分がつまらないことを言ったのはわかっていても、だからこそ、つまらないことを言ってしまう自分に腹が立つ。

「なあ……お父さん……」

「やかましい！　早う謝れ！　親を小馬鹿にしてすみませんでした、いうて謝れ！」

　なぜ──そんなことを言ってしまうのだろう。

「早う謝らんと、ほんまに、ほんまに……東京やら、行かせんど！」

　なぜ──怒鳴ってしまうのだろう。

「わりゃ、一人で育ったような顔してカバチぬかしとるけど、あんまりええ気になるなよ！」

　なぜ──なぜ──なぜ──？

　ヤスさん、畳に転がっていたコップを手に取って、一升瓶の酒をどぼどぼと注ぎ、あおるように吞んだ。

「お酒、もうやめてよ、なにしよるん」

「親に指図するんか、おまえは……」

　声が濁った。体がぐらりと揺れる。酒をあおる。胸の奥から次々に湧き上がる「なぜ」を無理やり押さえつけて、酒を吞みつづける。

　アキラは片づけていた新聞を丁寧に畳み直して、ちゃぶ台の上に置いた。親にくってかかるような息子ではない。ツッパリだの家庭内暴力だのとは無縁の、素直でおとなしい性格だ。いつもはヤスさんご自慢の息子の出来のよさが、いまは、むしょうに腹立たしい。

「金持ち喧けん嘩かせず、いうやつか……えらい余裕を持っとるもんじゃのう、若い衆のうちからジジイみたいじゃがな」

　へっ、と鼻を鳴らして笑い、ちゃぶ台の上の新聞をはたき落とした。カッとして振り向くアキラに言った。

「東京に行くんじゃったら、勝手にせえ。そのかわり、ゼニは出さんけえの」

　笑え。

　自分に命じた。いますぐ笑って「アホ、冗談じゃ、冗談」と言えば、まだ間に合う。「ほんまに悪酔いしたみたいじゃけん、わし、もう寝るわ」と、そのまま隣の部屋に行って布団にもぐってしまえば、気まずさも背負わずにすむ。

　早く、笑え。

　わははっ、と軽く、陽気に、酔ったふりをして体を揺すって──。

　できなかった。

　ヤスさんもアキラも黙り込んだ。時間は決して長くはなかったが、部屋の空気をぎゅっと押しつぶしたような、深くて濃い沈黙だった。

「お父さん……いまの、本気で言うた？」

　間に合う。いまなら間に合う。

　ヤスさん、そっぽを向いてしまった。

　早く。まだ間に合う。早く。このタイミングを逃したら、あとになればなるほど打ち消すのが難しくなってしまう。

　わかっているのだ、理屈では。

　だが、理屈の筋道が通っているぶん、逆に、それに従うのが妙に悔しくなってしまう。

　ヘソを曲げた。意地を張った。

「本気に決まっとるがな、アホ」

「……ほんまに、本気なん？」

「得手勝手をする息子に、なんで親がスネをかじらせないかんのな。好きにすりゃあええがな、東京に行くんじゃったら、勝手に行けや。そのかわり、わしはもう知らん。盗ぬすつ人とに追い銭やるほど、わしもお人好しと違うけえの」

　口にしたあとで、いけん、言い過ぎた、と思った。

　だが、こうなってしまうと、もう止まらない。泣きやむきっかけを見失ってしまった子どもが、困ったあげくに、地べたに寝転がって両手両脚をばたつかせるようなものだ。

「早う東京へ行けや、こら、行きたいんじゃろう？　大学受験やらなんやら、知ったふうな体裁つけんでもええがな。とっとと行けや、家出してもええがな、それくらいの根性もないくせに、なーんが東京じゃ、なーんが早稲田じゃ、アホ、笑わせるなや……」

　アキラは黙っていた。無言で自分の部屋に戻っていった。

　そして、翌日──夜九時になっても、家に帰って来なかった。




　夜十時を回るとさすがにヤスさんも心配になり、高校のクラス名簿を探しにアキラの部屋に入った。

　部屋はきちんと片づいて、いや、片づきすぎていた。机の上の本棚に並んでいた参考書や問題集がそっくりなくなっている。教科書もない。

　背筋がひやっとした。

　家出──。

　東京──。

　二つの言葉が頭の中をぐるぐる巡る。

　玄関のチャイムが鳴った。一瞬ほっとして、いや待て、アキラなら自分で鍵かぎを開けて入ってくるはずだ、と気づいた。

　顔をこわばらせて「おう、誰なら」と喧嘩腰で尋ねると、「わしじゃ……」と外から声が返ってきた。

「……ナマグサか？」

「おう、ちょっと開けてくれ」

　照雲の声にも険があった。玄関で向き合うときの顔も、いまにもつかみかかってきそうなほどの怒りに満ちていた。

「わしがここに来た理由、わかっとるじゃろうの、おまえにも」

　ヤスさんは黙ってうなずいた。照雲の顔を見た瞬間、すべてがわかった。頭の中を巡っていた二つの言葉が、すっと消えた──それだけで、いい。

「すまんけど、二、三日、ヤクシンさんで面倒見てやってくれや。いまは頭に血が上っとるけんアレじゃけど、落ち着くまで、世話してやってくれんか」

「都合のええこと言うなや」

「……うん？」

「おう、ヤス、おまえ、言うてええことといけんことがあるんど、親には。それくらいわからんのか、ええ歳して」

「いや、それはじゃの……」

　弁解をさえぎって、照雲はきっぱりと言った。

「アキラは、もうここには帰りとうない言うとるんじゃ。高校を卒業するまで、ウチに下宿させるけん。それでよかろう？」

「ちょ、ちょっと、こら、おい……」

「本音を言うたら、わしのところで養子にしてやりたいぐらいじゃ。わしと幸恵の息子として、東京に出してやりたいよ、ほんまに」

　照雲はそれだけ言うと、「ほな、の」とひきあげていった。ヤスさんはあわてて、裸足はだしで外に出た。だが、照雲は振り向きもせずに車に乗り込むと、そのまま走り去ってしまった。




　三日たった。

　アキラはまだ帰ってこない。

　一週間過ぎても、薬師院に泊まり込んでいる。

　十日、二週間、三週間……一カ月たった。

　アキラの家出は、まだつづいている。着替えなど必要なものは、夕方、ヤスさんが仕事中のうちに家に帰ってバッグに詰め、また薬師院に向かう。ラジカセが部屋から消えた。二十本以上あったカセットテープも半分近くなくなった。大切にしていた『あしたのジョー』のコミックスが本棚から抜き取られているのを見て、ヤスさんも、これは長期戦になりそうだ、と覚悟を決めた。

　照雲からの連絡もない。『夕なぎ』にも顔を出さなくなったという。

「なにをコソコソしよるんな、あのアホが」

　コップ酒をあおりながら毒づくヤスさんに、たえ子さんは身も蓋ふたもなく「絶交されたんと違うの？」と言う。身も蓋もなければ愛想のかけらもない。怒っているのだ、たえ子さんもまた。

「ウチも出入り禁止にしてもええんやけどね、あんたのこと」

「じゃけん、あの晩は悪酔いしたんよ。シラフじゃったら、あげなこと言うわけなかろうが」

「たとえ口には出さんでも、それがあんたの本音やったんよ。どんなに悪酔いしとっても、胸の内にないことは言えんもん。そうやろ？」

　言葉に詰まるヤスさんに、追い打ちをかけるようにつづける。

「そげんアキラのことが心配やったら、あんたからヤクシンさんに電話すればええやろ？　つまらん意地張っとってもしょうがないやろ」

「……意地とは違うわい」

「それが、意地張っとる、いうの」

「もうええよ、酒、お代わり……」

「サラダ食べた？　お皿が空にならんうちはお代わりさせんよ」

　目の前には、山盛りのレタスとトマトの皿がある。野菜をろくに食べていないヤスさんのために、たえ子さんが無理やり置いた。

　アキラが家を出てから一カ月──それは、ヤスさんが一人暮らしになって一カ月が過ぎた、ということでもある。




　梅雨入りしてしばらくたった頃、仕事から帰ると、ちゃぶ台に封筒があった。アキラが夕方に置いていった全国模試の結果だった。

　第一志望、早稲田の法学部──合否判定はボーダーラインのＣ。

　第二志望、早稲田の第一文学部──こちらは有望圏内のＢ。

　第三志望、広島大学の教育学部──合格ほぼ確実のＡ。

　コンピューターで印字された角張った文字をしばらくじっと見つめて、ヤスさんはため息とともに紙を封筒に入れ直した。

　模試がおこなわれたのは五月の半ば過ぎ。すでにアキラが家を出たあとのことだ。それでも第三志望に地元の国立大学を選んだ。その思いが照れくさいような、うれしいような、かえって寂しさがつのってしまうような……。

　今朝は足の踏み場もないぐらい散らかっていた茶の間も、いまはさっぱりと片づいている。いつものように、アキラが掃除をしてくれたのだ。けれど、置き手紙はない。これも、いつもどおりのことだった。

　茶の間に置いたままだった一升瓶は、台所にあった。酒でべとついていたコップも洗って水切りカゴに伏せてある。カップラーメンの空き容器はゴミの袋に入れられ、さきイカや柿の種の袋も捨ててあった。

　冷蔵庫を開けると、トマトジュースやパック入りのサラダやコロッケが入っていた。

　だが、ヤスさんは食べ物には手を伸ばさずにドアを閉め、一升瓶とコップを持って茶の間に戻った。作業服のまま畳にあぐらをかいて、酒を飲みはじめた。テレビをつけてみたものの、ナイター中継が雨で中止だったので、すぐに消してしまい、あとは黙って、ひたすら黙り込んで、酒を飲みつづける。

　今夜も、夜が長い。隣の部屋に布団を敷くのが億おつ劫くうで、茶の間で、座布団を枕に寝てしまうことが増えた。風ふ呂ろを沸かすのも、二日に一度……最近は三日に一度になってしまった。

　酒をすする。ぼんやりと仏壇を見つめる。

「のう……どげんすればええ？」

　写真立ての中の美佐子さんは、微笑んだまま、なにも答えない。

「おまえはいつまでも若えのう。わしは、もう、おっさんじゃがな……」

　目に涙が浮かんだ。ずいぶん涙もろくなった。一人で酒をすするしかない長い夜には、特に。




「迎えに行けばええだけのことやないの、なにを意地を張りよるん」

　たえ子さんに、あきれ顔で言われた。

「意地とは違うわい」

　ヤスさんは生のキュウリにもろみ味み噌そをつけ、パキン、と音をたててキュウリをかじった。

　たえ子さんは水洗いしたキュウリを新たに丸ごと一本、皿に載せた。

　ヤスさんはげんなりして、箸はしの先につけた味噌だけを一舐なめした。キュウリ二本にトマトを一個、塩しお揉もみしたナスも食べきらないと酒を出してもらえない。「わし、コオロギやキリギリスとは違うんど」と文句を言っても、たえ子さんは聞く耳を持たない。

「ヤッちゃん、あんた、鏡見とるん？　ほんまに顔色悪うなっとるよ。吹き出物もぎょうさんできとるし……ご飯、毎晩炊いとるん？」

「酒も米のうちじゃ」

「アホなこと言わんといて。あんた、ほんまに倒れてからじゃ遅いんよ」

　だいじょうぶじゃ、と笑ったそばから、疲れの溶け込んだため息が漏れる。

　アキラが家を出てから、二カ月。

　じめじめした梅雨がようやく明けたと思ったら、三十度を軽く超える暑さに心底参ってしまった。仕事を終えて家に帰っても、昼間は窓を閉め切っているので、茶の間は蒸むし風ぶ呂ろのような暑さだ。これが真冬になると、今度は冷え切った家に帰り着くのだろう。一人暮らしとは、そういう毎日を過ごすということなのだ。

「でもなあ、ヤッちゃん、ほんまにそろそろ迎えに行かんと……アキラもかわいそうやと思わん？　なんぼ子どもの頃から家族同然やいうても、ひとの家のごはんを食べるんは気兼ねするもんやけんねえ……」

「帰りとうなったら自分から帰ってくればええんじゃ、わしはもうええ、一人暮らしも慣れれば安あん気きなもんじゃ」

　意地だけではなかった。

　一人暮らしに慣れなければいけない、と思っていた。これは来年の四月からのリハーサルなんだ、と自分に言い聞かせている。アキラが安心して上京し、勉学に励み、青春を謳おう歌かできるよう、「お父さんのことは心配要らんけん、がんばってこい」と送り出してやらねば……。

　決意は立派なのである。

　問題は、その決意に行動が追いつかないことだけなのだ。




　学校が夏休みに入って、ようやくアキラは家に帰ってきた。

　ヤスさんが謝ったわけではない。アキラのほうが詫わびを入れたのとも違う。

　帰ってくるほうも迎えるほうも、やむにやまれず、だった。

　梅雨明けからの暑さにやられたヤスさんが、夏バテで倒れてしまったのだ。

「あたりまえやわ、ごはんもろくすっぽ食べとらんで、酒ばっかり飲んどるんやから」

　往診の医者を連れてきたたえ子さんは目を真っ赤にして怒りながら、「センセ、馬に打つような太い注射してやって」と言う。簡単な診察を終えた医者が「栄養失調になりかけとりますなあ」と言うと、「情けない、ほんま、ええ歳して情けない話じゃねえ……」と、とうとう涙ぐんでしまった。

　アキラを薬師院から連れ戻したのも、たえ子さんだった。

　いや、もっと正確に言うなら──。

　照雲が、打ち明けてくれた。

「アキラも二、三日で家に帰るつもりやったんよ。わしや幸恵もそのつもりじゃった。ほいでも、たえ子さんが……」

　これはチャンスなんだ、と言い出した。ヤスさんが一人でもちゃんと暮らしていけるかどうかの「お試し期間」なんだ、と。

「そしたら、一カ月もしたら、おまえ、どんどん顔色が悪うなったけん、たえ子さんも心配して、『お試し期間』は失敗やった、いうことになったんよ」

　とにかくアキラを家に帰らせよう、と話がまとまりかけた。ところが、今度はアキラが「俺、まだ帰らんよ」と言い出した。

「わかるか？　ヤス。アキラはおまえを信じとったんよ。親父はだいじょうぶ、いまはまだ慣れとらんけんアレやけど、絶対に一人暮らしもビシッとするけん、いうて」

　ヤスさんは黙って、力のないため息をつく。

「ほいでも……これでアキラも迷うてしまうやろうのう。こげん情けない親父を残して東京に出て行けるような子とは違うけん」

　いつもなら頭を一発はたくところだが、その気力すら、いまはない。

　情けない。たえ子さんや照雲に言われるまでもなく、つくづく思う。

　家に帰った数日後、アキラは全国模試を受けた。第一志望は──広島大学だった。




　夏バテは会社を三日休んで快復したが、もっと大きなものは失われたままだった。それを取り戻すあてもない。

「要するに、信頼いうやつじゃの」

　照雲は快気祝いのフルーツの籠かご盛りを前に、重々しく言った。海雲和尚が亡くなって四年、最初のうちは古い檀だん家か衆から「貫かん禄ろくが足りん」「お経に深みがない」と言われどおしだったが、最近はようやく名めい刹さつ・薬師院の当主としての重みが備わってきた。

「アキラはヤスのことを信頼しとった。それを裏切ってしもうたわけじゃ、おまえは」

　一言一言が妙に説教くさく響くのも、週に一度の講話会で鍛えられたせいだろうか。

「……好きで裏切ったわけと違うわい」

　ヤスさんがしかめつらで言い返しても、「ほいでも、おまえはなんの努力もせんかったんじゃろうが」と、ぴしゃりと封じられてしまう。

「のう、ヤス、どげんするつもりなんか。このままじゃったら、アキラは東京にも大阪にも出て行けんようになるど」

「出て行くな、とは言うとらんわい」

「言うとるようなもんじゃがな。一人になったら酒しか吞のまんような親父を残して行けるような息子じゃなかろうが、アキラは」

「……覚悟が足りんだけじゃ」

「うん？」

「本気で東京に行きたいんじゃったら、すがりつく親を蹴けり倒してでも行くんがスジじゃろうが。それができんような覚悟じゃったら、しょせん、そこまでよ」

　ふてくされて言った。けっ、と鼻も鳴らした。

　いつもそうなってしまう。アキラと喧けん嘩かをした夜と変わらない。なにも進歩がない。

　照雲もうんざりした顔で言った。

「足りんのは、親の覚悟のほうと違うんか？」

「……知ったふうな口きくな、ガキもおらんくせして」

「ヤス、料りよう簡けんが違うど」

「なんがじゃ」

「おまえにはガキがおる。ええ息子じゃ。ほいでも、おまえはまだ親になっとらん」

「アホか、赤ん坊の頃から育ててやったんじゃ、親の務めはしっかり果たしてきたわい」

「ほなら、巣立ちまで見届けてやらんかい！」

　立たて膝ひざになった照雲は、数珠じゆずを握った拳こぶしをヤスさんの目の前に突きつけて一喝した。

　海雲和尚の面影が、重なった。




　親とは、割に合わないものだ──。

「のう、そげん思わんか？　しんどい思いをして子どもを育ててきて、なんのことはない、最後は子どもに捨てられるんよ。自分を捨てる子どもを必死に育ててきたんや思うと、ほんま、自分が不ふ憫びんになってしまうど」

　親とは、寂しいものだ──。

「アキラがの、夜中にインスタントラーメン作っとるんよ。卵入れて、ネギも切って、あれでけっこうマメな性格じゃけん。わしが作っちゃろう言うても、親父はラーメンにニンニク入れるけん息が臭うなる言うて……アホじゃ、スタミナつけるんはニンニクが一番じゃいうのに」

　親とは、哀しいものだ──。

「おうこら、風邪をひいとる者はわしのそばに寄るなよ。追い込みの大事な時期なんじゃけえ、おまえらの風邪がアキラに移ったら困るんじゃ。アホに移された風邪はこじれるいうけん」

　親とは、愚かなものだ──。

「やったど！　おい、アキラが早稲田でＡ判定じゃ。もうだいじょうぶじゃ。広大でも早稲田でも受かる受かる、鼻くそほじっても合格じゃ。うん？　広島？　東京？　アホか、花の東京でひと暴れしてくれな、仕送りする甲か斐いがないがな。おう、東京じゃ、東京。同じ日本じゃ。陸続きじゃ。東京でええがな。男は東京じゃ。背中をどついてやったんじゃ、アキラが東京行かんのじゃったら、わしがハワイに行っちゃる、て。ようわからん？　わしもようわからん。ええがなええがな、アキラが泣いて礼を言うてくれたんじゃ、それでええがな……」

　親とは、一所懸命なものだ──。

「なーんも心配は要らんのよ。だいじょうぶじゃ、わしは一人でやっていける。このまえはアイロンまで掛けてみたど。おう、このシャツじゃ。よかろうが。背中の焦げ目がワンポイントじゃ、わはははっ、わはははっ」

　親とは──。

「初はつ詣もうでに行ってきたんよ。お守りをぎょうさん買うて、絵馬に書いてきた。うん。そうじゃ。早稲田合格をお祈りしてきたんじゃ。おう、おまえら、アキラには絶対に言うなよ。わしのおかげで合格したいうたら、アキラがヘソを曲げるけん。アレはほんまに負けず嫌いな奴じゃけんのう……」

　親とは──。

　親とは──。

　親になって、よかった。




　二月、アキラは早稲田の受験に臨んだ。法学部と第一文学部と教育学部──「三つも受けるんじゃったら、どこかに受かるわい」とヤスさんは笑って送り出してやった。

　一月の共通一次試験は八百点を超えた。一次試験と二次試験の得点配分からいけば、広島大学教育学部はまず間違いなく合格するだろう。

　早稲田に合格したら、合格発表後におこなわれる広島大学の二次試験は受けない。アキラではなくヤスさんが決めた。「ええん？」と驚いて訊きくアキラに、「よぶんなゼニを払うてもしょうがなかろうが」と言ってやった。覚悟はできている。早稲田と広大を天てん秤びんに掛けたところで、最後の最後はアキラの行きたいほうに行かせるしかなく、その答えは最初から出ているのだ。

　アキラが受験のために東京に発たつ前夜、ヤスさんはアキラを仏壇の前に座らせた。「お母さんにしっかり挨あい拶さつしとけ」と言って、アキラが神妙に正座をして線香に火を灯ともすのを見届けると、自分は照れてしまって、さっさと風ふ呂ろに入った。

　風呂からあがると、仏壇の前で正座をしたままのアキラに迎えられた。

「……親父」

「なんな、おまえ、三つ指つくんは娘が嫁に行くときじゃろうが」

　わははっと笑ったが、アキラは真剣な顔でヤスさんをじっと見つめ、「早稲田を受けさせてくれて、ありがとう……ございます」と頭を下げた。

　苦手なのだ。こういうのは、ほんとうに苦手で、苦手で……ヤスさん、ちゃぶ台に置いてあった酒のコップを手に取って、まだ半分近く残っていた酒を、立ったまま一息に飲み干した。

　空になったコップをアキラに渡し、一升瓶から酒をほんのわずか注いで、吞めや、と顎あごをしゃくった。

　親子で酌み交わす、初めての酒だった。

「未成年に酒を吞ますやら、ほんまに最後の最後までアホな親父じゃのう、わし」

　照れ隠しに笑うと、アキラは小さくかぶりを振ってコップを空けた。

「ええ吞みっぷりじゃ」

「……親父の息子じゃけん」

「アホ」

　そっぽを向いた先に、仏壇の中の美佐子さんの笑顔があった。いつもよりうれしそうに微笑んでくれていた。




　赤飯は幸恵さんが炊いた。

　鯛たいの尾頭付きは、たえ子さんが用意した。

　照雲はアキラと握手を交わすと、「ようやった、ようがんばったのう……」と男泣きした。

「まだ乾杯もしとらんうちに泣いてどないするん、あんた」と照雲の肩を小突く幸恵さんも、すでに目は真っ赤に染まっている。

　たえ子さんは先に立って茶の間に入りかけたが、「あら？」と戸口で足を止めた。「なあ、アキラ……お父さんは？」

　祝宴の支度はととのっていた。ちゃぶ台の真ん中では水炊きの土ど鍋なべが卓上コンロに載せられ、あとは火を入れるだけだった。

　なのに、ヤスさんが、いない。

「さっき電話があったんよ」アキラが困惑顔で言った。「今夜は残業をしてから、会社の若い衆を連れて吞みに行くけん、いうて……」

「はあ？」

「ひさしぶりに気合い入れて吞むけん、今夜は会社の仮眠室に泊まる、いうて……」

「ちょ、ちょっと待てや、おい」と照雲は電話に手を伸ばした。「なに考えとるんじゃ、あのアホタレが」──受話器を取りあげたのを、たえ子さんが目で制した。

　最初は不服そうな照雲だったが、幸恵さんが苦笑交じりにうなずくのを見ると、ふう、と息をついて受話器を戻した。

「さあ！　お祝いやね、お祝い！　照れ屋のひねくれ者はほっといて、乾杯しよう！」

　たえ子さんは『夕なぎ』で客にハッパをかけるように言って、幸恵さんも「アッくん、座りんさい。おばちゃんがコーラをお酌してあげるけん」と、いそいそと台所に立った。

　照雲はアキラと顔を見合わせて、ふふっ、と笑った。

「アキラ……親父のことは心配要らん。わしらがついとる、任せとけや。おまえは東京でしっかりがんばってこい」

「はい……」

「ほいでも、ほんま、おまえの親父いうやつは、ほんまにのう……」

　また新しい涙が頰を伝う。アキラが「おじさん、これ」と差し出した電報の〈サクラサク〉が揺れる。照雲は大きくうなずいて、「今夜はおっちゃんも吞のむど」と胸を張った。「今夜だけは、アキラはわしの息子じゃ、のう」

　肩を抱いてやると、アキラはくすぐったそうに笑った。




　アキラが早稲田の法学部に合格してから、ヤスさんの帰りは毎晩遅い。大学の入学手続きのためにアキラが上京するときも、「お父さんにはようわからんけん」と封筒に入れたお金を渡すだけだった。「下宿も一人で決めてきてええん？」とアキラが訊くと、「おまえが住む家なんじゃけん、おまえが決めりゃええがな」とそっけなく答える。四月一日の入学式も、「年度始めの日に会社を休めるか、アホ」の一言で切り捨てた。

「ヤスさん、仕事のほうはだいじょうぶじゃけん、行ってきんさいや。息子さんの晴れ姿じゃろうが」

　支店長に言われても、だめ。

「ヤッちゃん、下宿の大家さんに挨拶ぐらいせんとアキラも恰かつ好こうがつかんのと違う？」

　たえ子さんに言われても、だめ。

「のう、ヤス、寂しいのはようわかるけど、ガキみたいにすねとってもしょうがなかろうが」

　照雲に言われても、無言で頭を一発はたいて、おしまい。

　すねていたわけではない。

　心に決めていた。

「アキラ、わしは東京にはいっぺんも行かんけえの。自分一人でがんばって、一丁前の男になって、ほいで備後に帰ってこい」

　東京は、アキラの街なのだ。

「ええか、おまえは好きで東京に行くんじゃ。つまらん泣き言を言うてくるなよ。のたれ死にしてもええ。お父さんが東京に行くときは、おまえの骨を拾いに行くときじゃけん。そう思うて、肚はらぁくくって行ってこい」

　同じ覚悟は、ヤスさん自身にも、ある。

　下宿の呼び出し電話の番号をアキラが伝えると、読んでいた新聞の片隅におざなりにメモして、「わしのほうから電話することは、ありゃせんわい……」とつぶやいた。「こっちから電話するときは、わしがくたばったときじゃ。照雲とたえ子おばちゃんに教えといてやれば、それでええ」

　家財道具を買いそろえるお金も、毎月の仕送りも、人並み以下のものしかしてやれない。

　せめて──。

「ええか、わしはおまえの足手まといにだけはならんけえの。わしのことは心配せんでええ、おまえはおまえで一所懸命やってこい。足手まといになるぐらいなら……首くくっちゃる」

　本気の、覚悟だった。




　アキラが我が家で過ごす最後の夜、ヤスさんは仕事を早じまいして、夕食にカレーライスをつくった。

「慣れんものを食わせて、明日の朝、腹でもこわしたら困るけんの。まあ、ふつうでええんじゃ、ふつうで」

　口ではそう言いながらも、これは特別な夕食だった。

　ごくふつうの夕食だから──特別になる。

　いままで数え切れないほどカレーライスをつくってきた。水っぽくなってしまったり、ニンジンが生煮えだったり、という失敗もあった。「リンゴとハチミツ」のコマーシャルを見て、わしも一丁やってみるか、と「ニンニクと焼しよう酎ちゆう」の組み合わせに挑戦し、小学二年生か三年生だったアキラが一口食べて「気持ち悪い」と吐き出したこともあった。最近ではそんな失敗はなくなったが、グリーンピースを載せるのは相変わらずだし、「カレーは量をたくさんつくったほうが美味うまい」「カレーは二日目のほうが美味い」という信念に基づいて、鍋なべいっぱいにつくるのも昔と変わらない。

　だからこそ、もうカレーをつくることはないだろうな、と思う。一人暮らしなら、レトルトのカレーで十分だ。カレーに限らず、「アキラのために」がなければ、料理をする張り合いがほとんどなくなってしまう。

　最後のカレーを、ヤスさんはもそもそと食べた。アキラも口数少なく一杯目をたいらげて、二杯目をよそった。

「どんなじゃ、今日のカレーは」

「うん……美味いよ」

「辛すぎんかったか？」

「だいじょうぶ」

「ほうか……そんなら、よかった」

　会話らしい会話はそれくらいのもので、スプーンが皿に当たるカチャカチャという音が、ふだんよりずっと大きく響く。

　食事が終わる。スプーンを皿に置き、コップの水を飲み干したアキラは、ふーう、と満腹の笑顔になった。ヤスさんと目が合うと、「ごちそうさま……」とつぶやくように言って、目を伏せる。

　ヤスさんは黙って立ち上がった。仏壇の下の抽斗ひきだしを開けて、封筒を取って席に戻る。

「これ、東京に持って行けや」

　美佐子さんの写真だった。

　アキラは「うん……」とうなずいて写真を受け取った。




　翌朝七時半──。

　アキラを駅まで送っていく照雲の車が家の前に停まったとき、ヤスさんはトイレにいた。

　七時過ぎからこもっていた。ゆうべの残りのカレーを朝食に食べたあと、アキラが居住まいを正して挨あい拶さつしようとしたら、その機先を制して、「わし、ちょっとクソしてくるわ」とトイレに入ってしまったのだ。

　途方に暮れた顔のアキラからいきさつを聞いた照雲は、やれやれ、とため息をついてトイレのドアをノックした。

「おう、ヤス……ええかげんに出てこいや」

「クソじゃ！　文句言われても知らんわい」

「新幹線の時間もあるんじゃけん、早うせえ」

「早うするんも遅うするんも、わしの勝手じゃ。クソぐらい好きにさせんかい、ボケ」

「……時間がないんじゃ」

「クソは時計を持っとらん！」

　思わず笑った照雲も、いやいや、いかんいかん、と頰を引き締め、咳せき払ばらいをして、言った。

「ヤス、ほんまに、あと二、三分で出んと間に合わんのじゃ」

「好きに行きゃあええがな」

「……アキラが待っとるんじゃ」

「誰が待ってくれ言うて頼んだんな」

　照雲は舌打ちして、ドアのノブを力任せに回した。だが、その程度では鍵かぎは壊れない。ドアを乱暴にノックして「ええかげんにせえ！」と怒鳴ったが、ヤスさんの返事はなかった。

　アキラは照雲の肘ひじを引いて、わかっとるけん、と笑顔でうなずいた。照雲も肩で息をついて、ドアの前から離れる。

　入れ替わりにドアの前に立ったアキラは、「気をつけ」の姿勢になって言った。

「親父……行ってくるけん」

「おう、行ってこい」

「東京に着いたら電話する」

「せんでええ」

「じゃあ、手紙書くけん」

「書かんでええ」

「……元気でがんばるけん、親父も……お父さんも、ほんまに、元気で……」

「早う行けや、しゃべりよったら、クソがひっこむけん……早う行け……」

　カラカラ、とトイレットペーパーを回す音が聞こえ、洟はなをかむ音が聞こえた。

　アキラは一つ小さくうなずいて、スポーツバッグを提さげて玄関に向かった。

　車の音が遠ざかったのを確かめて、ヤスさんはようやくトイレから出た。家の中は、しん、と静まりかえっている。明日から、いや、今夜からずっと、この静けさとともに暮らしていかなければならない。

「よっしゃ、仕事じゃ、仕事」

　わざと声に出して、鴨居に掛けた作業服を手に取ったとき、胸ポケットに紙が入っていることに気づいた。四つに折り畳んだレポート用紙に、見慣れた字が並んでいる。

〈お父さんへ。行ってきます。一人暮らしは不便でしょうが、風邪などひかないようにがんばってください。ぼくも東京でがんばります。お父さんの仕送りは大切につかいます〉

　ヤスさん、「なーんを偉そうに……」とつぶやいて、笑う。

〈お父さんは暑がりなので、衣替えがすぐにできるように、タンスの服を入れ替えておきました。冬物は押し入れの中です。それから、風ふ呂ろの空から焚だきにはくれぐれも気をつけてください。風呂にブザーも付けておきました。水が満杯になったらブザーが鳴るので、びっくりしないでください。お酒を飲んだ夜は風呂に入らないほうがいいと思います。野菜ジュースを三ケース買っておきました。台所の流しの下に入れてあります。全部で七十二本あるので、二日に一度ぐらいは飲んでください。

　歯ブラシも新しいのに取り替えておきました。トイレットペーパーの替えは玄関の横の物入れです。ティッシュの替えと洗剤の替えも同じ場所です。寝タバコには気をつけてください。会社に行く前や寝る前には、吸い殻に水をかけてください。お酒を飲み過ぎないでください。必ずおつまみを食べるようにしてください。でも、あまり塩辛いものはだめです。チーズは体にいいので、冷蔵庫の中に入れておきます。風邪気味のときには、いままでのように水風呂で気合いを入れて治すのではなく、ちゃんと暖かくして、ゆっくり寝てください。薬箱の中の薬も、古いのは捨てて、新しいのを入れておきました。とにかく体に気をつけてください。ぼくもがんばります。夏には帰りますから。お父さん、東京に行かせてくれて、ほんとうにありがとうございました〉

　ヤスさん、手紙を読み終えて時計を見た。もうアキラは駅に着いた頃だろう。

「生意気なことを言うもんじゃのう、ほんま」

　つぶやいて、仏壇に手紙を供え、手のひらを合わせた。目をつぶると、薄い闇がゆらゆらと揺れた。








もくもく









　一日が長い。

　特に、仕事を終えて家に帰ってからが。

『夕なぎ』に顔を出すのは週に一度、とたえ子さんに決められている。アキラが幼かった頃と同じだ。

「ごはん食べるだけなら、毎晩来てほしいぐらいなんよ。でもな、ヤッちゃん、あんた吞のむじゃろ。吞んだら止まらんようになるじゃろ。あんたが病気にでもなったら、うち、アキラにどない言うて謝ればええん？」

　たえ子さんは本気で心配している。

　アキラが東京に出て行ってから、二年たった。

　ヤスさんは近ごろ急に老け込んでしまった。

「しっかりしんさいよ、あんた、一人でもがんばる、いうてアキラと約束したんじゃろ？」

　わかっている。食事にも自分なりに気をつかっているつもりだし、酒を吞まない夜は早寝早起きを心がけている。白髪は少し増えたが、体調は悪くない。会社の健康診断でもひっかかるところはなかった。なのに、元気が出ない。酒を吞んでも、昔と違って「よっしゃ、今夜は帰るか」の踏ん切りがつかなくなった。だらだらと「もう一杯くれや」を繰り返し、そのうちに酔いつぶれてしまう。

　かたちだけ、習い性で口にする「ただいま……」が、こんなに寂しい響きだとは思わなかった。出がけに「行ってくるけん」と言っても返事はない。夕食を食べているときも、風ふ呂ろ上がりにも、話す相手は誰もいない。

　最初のうちはそれなりに一人暮らしにも新鮮さがあったが、逆に、その暮らしに慣れてからのほうが、寂しさがつのってしまう。

　黙々──という言葉が、実感として、わかる。

　もくもく、もくもく、もくもく……音にならない音が、ずっとまとわりついて離れない。

　ゼミの合宿だのバイトだので、学校が休みになってもアキラはなかなか帰省しない。ようやく帰ってきても、高校時代の友だちと遊びに行ったり、宿題のレポートを書くために市立図書館に出かけたりして、ゆっくり話をする間もない。アキラが遠くなった。サーファーカットと呼ぶらしい長い髪をして、ウォークマンのヘッドフォンをいつも耳に付けているアキラは、なんだか自分の知っている息子とは別の青年になってしまったようにも思う。

　ときどき思いだしたように、アキラからの電話がかかってくる。コレクトコールにしろと言うのに、「面倒くさいからいいよ」といつも公衆電話からかけてくるので、ヤスさんのほうが気をつかって、ろくに話もせずに「ほなら、まあ、元気でやれや」と電話を切ってしまう。

　こっちから電話をかけることは、入学以来一度もない。「呼び出しの家主さんに手間をかけたら悪いけん」「わしの声を聞いてアキラに里心がついたら勉強の邪魔じゃがな」「用もないのに、なして電話せんといけんのな」……あれこれ理由をつけてみても、要は、電話をかけてアキラが留守だったときの肩すかしの寂しさを味わうのが怖いのだ。アキラが電話に出ても、話しかける最初の一言をどう言えばいいのか、わからないのだ。

　手紙も出さない。出せない。最初のうちは何度か挑戦したが、どうにも照れくさくてしかたない。

〈前略　アキラくんお元気ですか。お父さんも元気です〉──下手くそなボールペンの文字でそこまでは書けても、読み返すと、もうだめだ。「なーんが『アキラくん』じゃ、どこぞの坊ちゃんじゃあるまいに」と自分で自分に毒づいて、便びん箋せんを破り捨ててしまう。「ふだんしゃべるような感じで書けばええんじゃがな」と照雲に言われても、それができるぐらいなら苦労はしない。

〈拝啓　師走しわすに入り、めっきり寒くなりました〉──拝啓の「拝」の字の横棒は二本だろうか三本だろうか四本だろうかと考えているうちに、もうどうでもええわい、と嫌気がさしてしまう。

「まあ、あれじゃ、男と男の付き合いは、膝ひざつき合わせてナンボじゃけえ」

　最後は結局、その一言で無理やり自分を納得させる。

　そのくせ、いざアキラが東京から帰ってきたら、膝をつき合わせるどころか、妙にそわそわして、視線が落ち着かなくなる。親子水入らずの緊張に耐えきれずに、「おう、ナマグサ、アキラが帰ってきとるけん、飯でも食いに来いや」「たえ子ねえちゃん、せっかくじゃけん鍋なべでもつつこうや」と毎晩のように誰かを家に呼んで、誰よりも早く酔いつぶれて眠ってしまう。

　そんなヤスさんを見て、たえ子さんはあきれ顔で言うのだ。

「ヤッちゃん、あんた、アキラに片思いしとるようなもんじゃねえ」




　その電話がかかってきたのは、向かいの家の庭の柿の実が色づいた頃だった。

　昭和五十八年、秋。アキラの大学生活も折り返し点を過ぎて、残り一年半になっていた。

「ああ、親父？　俺だけど……」

　アキラの声を聞くのは、夏休みに帰省して以来だった。

　晩酌のほろ酔いに任せてうたた寝をしていたヤスさんは、まだ半分眠りに漂う声で「おう」と返す。「どないしたんな」

「いや、べつに用事ってわけじゃないんだけどさ、なにしてるのかなって思って」

「こっちは元気でしよるけん」

　つい早口になった。公衆電話に次々に吸い込まれていく十円玉を思うと、電話するゼニがあるんなら牛乳でも買こうて飲め、と言ってやりたくなる。

　だが、ヤスさんの気ぜわしさをいなすように、アキラはのんびりした口調で「もう『港祭り』はすんだの？」と訊きく。

「おう……先週すんだ。とにかく、こっちは元気じゃけえ、おまえも風邪ひかんとがんばれ」

　そのまま電話を切ろうとしたら、アキラは「あせらなくてもいいじゃん」と笑った。「公衆電話じゃないんだから」

「ひとの電話を借りとるんか」

　思わず声がとがった。ひとさまの電話を借りて市外通話をするなど、ヤスさんに言わせれば言語道断、非常識きわまりないことなのだ。

「ひとの電話っていうか、会社の電話なんだけどね」

「会社？」

「そう。バイト先なんだ、いま。編集部で留守番してるんだけど、まあ、暇だし、電話は使い放題だってデスクも言ってくれたから」

「……編集部？」

　アキラは「あれ？　まだ親父に言ってなかったっけ」と苦笑して、雑誌の名前を口にした。ヤスさんも名前だけは知っている、若者向けの月刊誌だった。

「先月からバイトしてるんだ。いまはまだ雑用とか電話番なんだけど、慣れてきたら短い記事も書かせてもらえるみたいだし」

　勤務時間は夕方からなので、大学の授業には支障はない。時給は図抜けて高いわけではないが、将来を考えると大きなチャンスだという。

　将来──。

　アキラが軽く言った言葉が、耳に障った。

「どういうことな、それ」

　つとめて冷静に訊いたつもりだったが、アキラが「なにが？」と笑い交じりに軽く返すと、感情の堤防はあっけなくひび割れていった。

「……将来いうて、おまえ、法学部に通うとるんと違うんか。雑誌の仕事と将来に、なんの関係があるんじゃ」

　法学部といえば、法律の勉強。法律といえば弁護士か検事か判事。ヤスさんの知識と認識はどこまでもストレートで、迷いがない代わりに応用も利かない。

「のう、アキラ」声はどんどん低くなる。「おまえ、司法試験受けるんじゃろ？　違うんか？」

　電話口でアキラは息を詰める。

「司法試験いうたら、難しい試験じゃろうが。何年もかかるんじゃろ、受かるまで。三年生になってアルバイトしとって、ほんまにだいじょうぶなんか？」

「……俺、そんなこと言ってないと思うけど」

「うん？」

「司法試験……俺、受けるって親父に言ってないと思うけど」

　逃げ口上だ──と、カッとした。

「言わんでも、法学部に入ったらそげんなるじゃろうが！　アホが！　そのための法学部と違うんかい！」

「……それはそうだけど、あのさ、親父、いまは法学部でもふつうに就職する奴のほうが多いんだよ。商社とかマスコミとか、もうほとんどがそうだよ」

「ひとの話はどげんでもええんじゃ！　わがまま言うて法学部に行ったんなら、スジを通せや、スジを！」

　受話器が震えるほどの大声になった。

　そんなヤスさんの剣幕をいなすように、アキラはため息をついて間を取り、「電話で言うのはおかしいと思うけど、聞いてくれる？」と言った。

「俺、出版社に就職したいんだ。雑誌の編集をやってみたくて……だから、いまのバイトはお金のためだけじゃなくて……」

　最後まで聞かなかった。いや、聞けなかった。

　感情の堤防が決壊したヤスさん、受話器を叩たたきつけて電話を切ってしまった。

　怒ったのではなく、最後まで聞くのが怖かったせいかもしれない。電話を切ってから、それに気づいた。




　不意をつかれた。

　思いもよらぬ一撃だった。

「雑誌の編集いうたら、どげなことするんじゃろうか」

　アキラの話は伏せて訊いても、しっかりと答えられる知り合いは誰もいない。

「ルポライターいうんは、ようドラマに出てくるがのう。ろくな連中じゃないわい」「ほうよ、政治家の秘密を握って脅迫して、最後は殺されるんじゃ」「みんな目つきが悪いけえ、インテリやくざなんじゃろうが」……。

　ルポライターではないと思うのだ、アキラが目指しているのは。

「編集者いうたら、ベストセラー作家のケツにくっついて、『先生、先生』言うて、ひょこひょこする奴らじゃ」「原稿を貰もらうためには土下座でも裸踊りでもするんじゃろうが、あんならは」「ええ大学を出とっても、そげな仕事はつらいのう」「作家は作家で、わけのわからんのが多いけん」……。

　作家と付き合う編集者でもないと思うのだ、電話でのアキラの口ぶりからすると。

「雑誌いうたら、グラビアじゃろうが。若い女の子を水着にしたりヌードにしたりするんが仕事と違うんか？」「だますんじゃろ、女子大生を」「親が聞いたら泣くのう」……。

　一瞬どきりとしたが、アキラにかぎってそんな仕事はしないだろう、と自分に言い聞かせた。

　記事を書く、とアキラは電話で言っていた。

　取材をして、メモを取って、原稿を書くのだろう。そこまでは想像できても、じゃあ新聞記者とどこが違うんだと考えると、なにもわからない。

　他の仕事ならともかく、瀬戸内海に面した田舎町とマスコミとは、あまりにも遠い。無縁と言ってもいい。

　わかることは、ただひとつ──。

　雑誌の編集を志望するかぎり、アキラはもう備後に帰って就職することはないのだろう。

　ヤスさんには夢があった。

　アキラが司法試験に受かったら、家を売り払ってでもいいから、備後市で法律事務所を構えさせてやりたかった。

　金かね儲もうけなどできなくていい。いや、してほしくない。ＮＨＫドラマの『事件』で若山富三郎が演じた菊地弁護士のように、弱きを助け強きをくじく弁護士になってほしかった。

　その夢は、もう、かなわないのだろうか……。




　二週間が過ぎた。

　アキラからの電話は、あの夜以来、一度もない。ヤスさんも、何度か受話器を取り上げ、また何度か葉書をちゃぶ台に載せてはみたものの、結局連絡を取らずじまいだった。

　許したわけではない。

「なにをヘソを曲げとるんな。おまえが許す、許さんを言うスジじゃなかろうが。もう就職から先はアキラの人生なんじゃけん」と照雲に諭すように言われ、たえ子さんにも「あんた、アキラが上京するときに『わしは足手まといにはならん』言うたんと違うん？」とあきれられた。

　確かにそのとおりなのだ。親が許す、許さないの問題ではないし、その権利もない。なにより、就職先を決めるときに、親に反対されてあきらめるような不ふ甲が斐いない息子は、嫌いだ。

　それでも、「許す」とは言いたくない。

「アキラの好きにすりゃあええ。ほいでも、わしは、許さん」

「ちょっとヤッちゃん、あんた……」

「許さんいうたら、許さん」

「じゃけん、ヤスが許さんでも、アキラの人生なんじゃけえ……」

「邪魔はせんよ。わかっとるわい。わしはただ、許さん、言うとるだけじゃ」

　腕組みをして、胸を張り、ぷいっとそっぽを向いて唇をとがらせる。

　それでも、ヤスさんにはわかっている。照雲もたえ子さんも、幸恵さんや『夕なぎ』の古くからの常連客も……アキラを子どもの頃からかわいがってきたひとたちは皆、アキラが東京で就職してしまうのが、ほんとうは寂しくてしかたないのだ。

　そして、そんな照雲やたえ子さんたちがそばにいてくれるから、ヤスさんは安心して駄々をこねられる。一人暮らしの日々に、笑い声がこぼれる夜もある。人恋しさを包み込んでくれる仲間がいる。それがどれほど幸せなことなのか、最近、しみじみ思う。

　上京した直後、誰も知り合いのいない東京で、アキラはどれほど寂しい夜を過ごしたのだろう。黙々とかきこむ飯の味気なさをアキラも知ってしまったのだろうか。どうやって一人ずつ友だちをつくっていったのだろう。どうやって東京に慣れていったのだろう。田舎者だとバカにされたことはなかったか。方言を笑われたことはないか。家に帰りたいと思った夜は、一度もなかったのか……。




　十二月に入って、ようやくアキラから電話がかかってきた。

「もしもし？　親父？」──ひさしぶりに聞く声に思わずゆるんだ頰を、あわてて引き締め、誰が見ているわけでもないのに、ふん、と顎あごをしゃくる。

「なんな、またバイト先の電話をこそこそ借りとるんかい」

　ここでアキラが「ああ、あそこね、もう辞めたから」と言ってくれたなら、すぐさま「ほうか、よっしゃよっしゃ」と機嫌は直ったはずだ。

　だが、アキラは「公衆電話だから」と言い、「用事だけ言うね」と早口につづけた。

「コレクトコールにせえや」

「いいよ、パッとしゃべって、すぐ切るから」

「……ほな早はよう言え」

「あのさ、冬休みなんだけど」

「いつ帰る？」──ついつい勢い込んで聞き返してしまう。

「いや、あのね……ちょっと忙しいんだ。年末年始で、スキー場をたくさん回らなきゃいけなくて」

「スキー？　いつ覚えたんな、そげなもの」

「自分がやるんじゃなくて、取材なんだよ。グラビア班の応援部隊で、カメラマンさんの助手やらなきゃいけなくて」

　取材、グラビア、カメラマン、助手……耳に飛び込んでくる言葉が、ばらばらなまま、胸に突き刺さる。言葉をつなぐのは簡単だ。マスコミには無縁のヤスさんにも、その程度の意味はわかる。わかるから、わかりたくなかった。

「バイトの学生まで正月に働かせるんか、そこの会社は」

「違うよ、自分から『やらせてください』って言ったんだ。面白そうだし、年が明けたら大学の試験だからバイトを休む日が増えるんだ。動けるうちに動いておきたいんだよね」

　ブザーが聞こえた。電話機に入れたお金が足りなくなった合図だった。

「だから、ちょっと冬休みには備後には帰れないと思うんだ。春休みには帰るつもりだから、それでいいよね？」

「いいよね？」の語尾の上げ方が、気にくわない。恩着せがましい。こっちが帰省を待ちわびているんだと決めてかかっている。

　ヘソを曲げた。

「べつにどげんでもええわい」

　吐き捨てるように言って、受話器を置いた。




　一人きりで正月を迎えるのは、生まれて初めてのことだった。高校を卒業して伯父おじの家を出たのが十八歳のとき。二十五歳で美佐子さんと結婚するまでの七年間は一人暮らしだったが、正月には伯父の家に帰ったり、仲間と遊びに出かけたり、結婚の前の年には美佐子さんと初はつ詣もうでに行ったりして、「一人きり」ということはなかったのだ。

「ウチに来ればええがな。大おお晦日みそかから来てくれるんじゃったら、わしらも助かるわ。除夜の鐘の手伝いが足りんけん」

　照雲に誘われても、ヤスさん、「精進料理のおせちやら食えるか」と毒づいて応じない。

「ほな、ヤッちゃん、別府に行かん？」

　たえ子さんにも言われた。ヤスさんと同じく一人暮らしのたえ子さんは近所の女将おかみさん仲間と連れ立って温泉に出かけて一年の垢あかを落とすのが、年末年始の恒例行事だった。

「どないする？　お正月料金で割高やけど、旅館の部屋の空き、訊きいてみてあげようか？」

「……どうせ荷物持ちになるんがわかっとるのに、誰が行くか」

　すねている。ひねくれている。曲がったヘソが戻らない。

　結局、正月はどこにも出かけず、誰とも会わないことにした。

「すまんのう、遊びに行ってやりたいんじゃけど、三が日は檀だん家かさんが年始に来られるけえ、身動きとれんのよ……」

　申し訳なさそうに言う照雲の頭を黙ってはたき、「別府に行くんは大晦日の朝じゃけん、おせちを作っといてあげようか？」と言うたえ子さんに、「残りもんを処分したいだけじゃろうが、そげなもん誰が食うか」と憎まれ口をたたいて……「一人きり」をとことんまで嚙かみしめることに決めた。

　会社でも、年末年始の出勤ローテーションに頭を悩ませる営業課長に、「大阪便と初荷はわしがやるけん」と言ってやった。大晦日の夕方に支店を出る一年納めの大阪便を見送り、一月二日の初荷の便からプラットホームを仕切ることにした。

「ヤスさん、すみません、助かります」

　課長に感謝され、若い衆や所帯持ちの社員に「ありがとうございます」と頭を下げられても、ちっともうれしくない。

　お飾りを買わなかったのは、美佐子さんが亡くなった翌年の正月以来のことだった。




　大晦日の午後四時、大阪便のトラックを見送ったヤスさんは事務所の戸締まりを終えると、「ほな、帰るか」と自転車にまたがった。

　独り言が増えた。これからどんどん増えていくのだろう、と思う。

　商店街に回って、今夜と明日の酒の肴さかなを見つくろった。おせちは、黒豆と田作りとカマボコのミニパックを買っただけ。餅もちも真空パックの六個入り──雑煮のダシを取るのが面倒くさいので、焼いて醬しよう油ゆで食べることにした。

　大晦日の買い出しでにぎわう商店街には、『お正月』のメロディーが繰り返し流れていた。福引きのテントには行列ができていた。曇り空。初日の出は拝めそうもない。

　自転車をゆっくり漕こいで雑踏を進みながら、こめかみにグッと力を込めた。気を抜くと涙が出そうだった。そして、その涙は、最初の一粒が頰を伝ったあとは、とめどなく流れつづけそうな気がした。

　親子連れとすれ違う。若い両親と幼い男の子。かつてのヤスさんと美佐子さんとアキラのように、息子を真ん中に手をつないで歩いていた。

　いけん、と奥歯を嚙みしめる。

　涙が出るぎりぎり、だった。まぶたの裏が熱くなっている。こめかみが小刻みに震える。

　逃げるように、ちょうど通りかかった書店に入った。ついでだから週刊誌でも買うか、と雑誌コーナーに回ると、アキラがアルバイトをしている雑誌の表紙が目にとまった。

『月刊シティ・ビート』──スキーウェアに身を包んだ若者たちのイラストが表紙だった。

　気にはなっていた。なっていたからこそ、まだ読んだことはない。新聞に広告が載るような雑誌ではないので中身もわからない。若い運転手に訊いても、どうやらお洒しや落れな大学生向けの雑誌らしく、「あげなスカした雑誌、わしらとは別の世界ですけん」と笑うだけだった。

　手に取ってみた。グラビアを開いた。案じていたようなヌードではなく、スキー板やウェアの新作情報だった。

　少しほっとして、ぱらぱらとめくる。

　ふだん読み慣れた週刊誌とは違い、写真やイラストや文章がごちゃごちゃと入り交じって、やたらと横文字やカタカナが多い。文字も小さく、ひどく読みづらそうだった。

「まあ……時間がかかるけん、暇つぶしにはええわい」

　また独り言を漏らして、レジへ向かった。

　大晦日の夜から元日の夕方までかけて、最初から最後まで、隅から隅まで、読んでみた。ちんぷんかんぷんのカタカナに首をひねり、モデルの着ている服の値段にぎょっとして、〈キャンパスは僕らの遊び場だ！〉のコピーに「大学は勉強しに行くんと違うんかい……」とぶつくさ言いながら、とにかく一冊丸ごと読みつくした。

　最後のページに、編集スタッフの名前が載っていた。編集長以下二十名ほどの中にアキラの名前はなかった。代わりに、スタッフの一番下に〈アルバイト軍団〉とある。

「なんじゃ……十把ぱ一からげか」

　ムッとしてコップ酒をすすった。半人前のアルバイトなのだからしかたない。理屈ではわかっていても、なんとなく寂しくて、悔しくて、しだいに腹立たしくなってきた。

「……偉そうなもんじゃのう、雑誌の編集部いうんは」

　ため息交じりに吐き捨てて、雑誌を閉じた。

　黒豆を箸はしの先でつまみ、やっぱりええか、と小鉢に戻し、リモコンでテレビのチャンネルを一巡りさせて、べつにええか、とスイッチを切り、コタツの上の年賀状の束を手に取って、どげんでもええか、と酒をすする。

　静かな正月だ。退屈な正月でもある。寂しい正月──とは言いたくないから、コタツに足を突っ込んだまま寝転がり、「今年の正月は眠てえのう……」と座布団を枕に目をつぶる。

　うたた寝ばかりしている。ゆうべの『紅白歌合戦』も終盤は夢うつつだったし、今日も、ほろ酔いになってはうたた寝して、目が覚めたらまた酒をすすって、の繰り返しだった。

　時刻はそろそろ五時になる。晩飯は……と目を開けて、まあええか、とまた目をつぶる。風ふ呂ろはどげんしようか、と体を起こしたが、べつに汗もかいとらんけんのう、とまた横になる。

　コタツの上の『シティ・ビート』に手を伸ばし、仰向けになってページを開いた。

　この雑誌をアキラがつくっている。

　この雑誌のどこかに、アキラが働いた証あかしが残っている。

　それがどうにもピンと来ない。つい「噓じゃろう？」と言いたくなってしまうし、つい「アホか、わりゃ」と意味もなくすごみたくもなってしまう。

　ぱらぱらと数ページめくっただけで、また眠りに落ちた。三十分ほど、うとうとした。目が覚めると、くしゃみが出た。ストーブで部屋の空気が汚れたせいだろうか、喉のども痛いし、鼻もぐずぐずしているし、少し寒気もする。

　とりあえず窓を開けて空気を入れ換えて……と思いながら、体が起き上がらない。

　腰から下がコタツで暖められたので、パジャマのズボンがじっとりと汗ばんでいる。服を着替え、汗を拭ふいて、いや、それよりも熱い風呂に入ったほうがいい。頭ではわかっているのに、体が重く、けだるい。

　なんとか座り直して、ふーう、と息をつき、コップに残っていた酒をすする。田作りを食べると、甘辛さに喉が渇いた。だが、台所に立って水を飲む、それだけのことがひどく億おつ劫くうでしょうがない。

　正月早々、どうも調子が悪い。そういえば今日は、うたた寝のタイミングが悪かったのか、まだトイレで「大」をしていない。いつもの元がん旦たんは、朝の雑煮を食べたあとで必ずトイレに行き、「初春や、餅で押し出す二年グソ」と言っては、アキラに「毎年毎年、進歩せんなあ」と笑われていたものだった。

　便意はなかったが、毎年の習わしを変えるのも癪しやくである。

「……初春や、餅で押し出す二年グソ……か」

　つぶやいて、よっこらしょ、と立ち上がる。

　コタツに置いた年賀状の束に目をやった。アキラが上京してから、元旦を迎えるのは、これで三度目。年ごとに年賀状の束が薄くなる。最初は実家宛あてだったアキラの友人からの年賀状が、いまは東京の下宿に直接届くようになったせいだ。来年も、再来年も……アキラが備後に戻ってこないかぎり、年賀状の枚数が増えることはないだろう。

　トイレでしばらくしゃがんだ。お通じはない。二年グソもなにも、大おお晦日みそかからほとんどなにも食べていないのだから、そもそも腹に溜たまっているものがない。

　ぼんやりとしゃがんでいるのもさすがにむなしくなって、トイレを出た。ついでに風呂を沸かしてくるかと思ったが、まあええわ、と居間に戻った。

　隣の和室の押し入れから毛布を出し、コタツにもぐり込んで、もうこのまま寝てしまおう、と横になった──そのとき、電話が鳴った。

「もしもし？　親父？」

　アキラからだった。

　スキー場のホテルにいるのだという。大晦日の夜は花火が打ち上げられて、とてもきれいだったらしい。一メートル以上積もった雪の中、三脚やライトを担いで歩くのは、泣きたくなるほどキツかったらしい。

　新年の挨あい拶さつもそこそこに少し興奮した口調で言って、「仕事はキツいけどさ、カメラマンの畠山さんにけっこう気に入られちゃって、なんか俺、編集者に向いてるんだって」と笑う。

　ヤスさんは、おう、おう、と低く相あい槌づちを打つだけだった。ゆるみそうになる頰を懸命に引き締めていた。

「いまから次のロケに移動なんだ、夜明けまでに着かなきゃいけないんで大変なんだよ」

「……謹賀新年」

「え？　なに？」

「……本年もよろしくお願い申し上げます」

「どうしたの？　なに？」

「正月の挨拶ぐらいしっかり言え、言うとるんじゃ。ケジメがつかんじゃろうが」

　また、ヘソが曲がりはじめる。

　アキラもあきれて苦笑して、「明けまして、おめでとう」と応こたえた。「これでいい？」

「おう……」

　いままでなら、ここでお年玉を渡すところだったのだ。去年は元日の朝になっても五千円にするか一万円にするか迷って、最後はやけっぱちで一万五千円をポチ袋に入れたのだ。お年玉を渡す相手のいない正月──その寂しさを、あらためて嚙かみしめる。

「本、買うて読んでみたど」

「本って、『シティ・ビート』？」

「おう……」

「なんだ、言ってくれれば送ったのに。面白かった？」

「面白うもクソもなかった」

　やれやれ、とアキラは苦笑する。しょうがないなあ親父は、という笑い方に、ヘソがさらに曲がってしまう。

「おまえ、編集部の中に名前が出とらんかったど。なにしとるんな、情けない奴じゃのう」

　つい、そんなことまで言ってしまう。

「まだ駆け出しのバイトだから、しょうがないんだよ、いまは。あわてない、あわてない」

　アキラはヤスさんをなだめるように言った。

　見抜かれている。負けず嫌いの性格も、ヘソがどんなときに、どんな具合に曲がってしまうかも。それでかえって楽になれた。曲がったヘソがぐるっと一回転して元に戻ったようなものだ。

「ほいでも、悔しいがな」唇をとがらせる。「せっかく仕事しよるのに、名前も出してもらえんいうて、そげな割の合わん話があるか。わし、悔しいど」

「いいんだよ、ほんとに俺、まだ下っ端で、迷惑かけてることのほうが多いんだから」

「長なごう働いたら名前が出るようになるんか」

「っていうか、いい仕事をして、編集長やデスクが認めてくれればいいんだ」

　ヤスさんは思わず顔をしかめた。そうならそうと早く言ってくれれば、編集長宛にお歳暮でも贈れたのだ。いや、まだ間に合う。お年賀ということで特産の『備後みかん』を箱で贈れば……。

　一瞬、悪い予感を感じたのか、アキラはあわてて言った。

「あのさ親父、言っとくけど、よけいなことしないでよ。いい？」

　察しがよすぎる。それもいまはむしょうにうれしい。大晦日からちびちびと飲みつづけてきた酒の酔いが、ようやく回ってきたようだった。

　しかも、アキラはつづけて、ヤスさんにとびきりのお年玉をプレゼントしてくれた。

「親父が買ったのって、新年号だよね。出てるよ、俺の書いた記事」

「ほんまか？」

「うん、スニーカー特集があると思うんだけど、その中のケッズの記事書いてるんだ。最後に、署名ってほどじゃないけど、イニシアルも入ってるから、あとで見てみてよ」

「ちょ、ちょっと待っとれ、すぐ開くけん」

　受話器を肩と顎あごで支え、立ったまま『シティ・ビート』を開いた。

　あった。小さな囲み記事の文末に「Ａ」──アキラのＡ。思わずバンザイをした。本も受話器も一緒に床に落ちてしまった。




　うれしいではないか。

「のう……美佐子、アキラの『Ａ』じゃ。わしとおまえが付けた名前じゃ」

　仏壇の前に座り込んだヤスさんは、広げた『シティ・ビート』を美佐子さんの遺影に見せて、「うれしいのう、正月早々うれしいもんじゃのう……」と何度も何度もうなずく。

　アキラがイニシアルに「Ａ」を選んだのは、べつに親孝行のつもりというわけではなかった。市川の「Ｉ」だと先輩記者の伊藤さんと同じになってしまうから──電話でもそう説明したのだが、ヤスさん、こうなってしまったら、自分に都合の悪い話など聞く耳は持たない。

「アキラはようわかっとるんよ、わしとおまえに遠くから見守ってほしいけん、ゲンをかついでアキラの『Ａ』にしたんじゃ。ほんま、なんぼになってもコドモじゃけえのう、あいつは」

　コップ酒をあおる。酒が急に美味うまくなった。腹も空すいてきた。

「今夜は正月じゃけん、肉でも焼くか。のう、美佐子。肉を食わんと元気も出んけえのう」

　うっしゃっ、と勢いをつけて立ち上がる。

　どすどすと床を踏み鳴らして台所へ行き、冷蔵庫を開ける。中に入っているのは冷凍食品のハンバーグだけだったが、そんなことで萎なえるような気力ではない。昼間のうたた寝で睡眠も十分足りている。その気になれば、いまから会社のプラットホームに行って、明日の初荷に備えて荷さばきをしてもいいぐらいだ。三百キロのデッチも、いまなら軽々と押せるだろう。

　いや、しかし、元日である。正月である。今夜はゆっくり……酒だ、美味い酒だ。

　照雲に電話をかけた。

「おう、わしじゃ。おまえが来い来い言うけん、しょうがないわ、遊びに行ったるわい。手土産もあるけん、楽しみにしとれ」

　受話器を置くと、またもや『シティ・ビート』を手に取って開く。すでにアキラの記事の載ったページには折りぐせがついている。

　本文などどうでもいい。文末の「Ａ」──アキラの「Ａ」。何度見ても飽きない。ヒーローがすっくと立つような形の「Ａ」は、アルファベットで一番美しい。

「さすが、わしと美佐子じゃ。ここまで考えて名前を付けたんよ、のう？　これからは国際化の時代じゃけん」

　美佐子さんの遺影は、あらあら、と苦笑いを浮かべていた。




　正月休みが明けると早々に、ヤスさんは街でいっとう大きな書店『備後書房』に出かけ、『シティ・ビート』の予約購読の手続きをとった。

　毎月、十冊ずつ──。

「そげん取り置きしてだいじょうぶですか？」

　驚いて訊きく店員に、「おう」と胸を張って答え、「商売じゃろうが、なにびくびくしよるんな」と笑ってやった。

　ヤスさん自身が読むぶんはもとより、美佐子さんの仏壇に供えるために一冊、照雲に一冊、たえ子さんに一冊、会社に一冊、長距離便の運転手に回し読みさせるために一冊、荷さばきの若い衆にも一冊、集配の得意先にも一冊ずつ……万が一破れたりページに皺しわがついたりしたときのために、永久保存用の一冊まで注文した。

　毎月五千円近くかかる。外に吞のみに行く回数を月に二度ほど減らさなければいけなくなったが、ヤスさんは「おかげで長生きできるわい、一石二鳥じゃ」と笑う。

　翌月から、『シティ・ビート』の発売日である毎月十日は、ヤスさんの息子自慢の日になった。『備後書房』から取り寄せたばかりの雑誌を開いては、「おう、ここじゃ、ここ。今月はアキラがここを書いとるんじゃ」「先月より長い記事を書かせてもろうとる。伸び盛りいうこっちゃ」「やったど、今月は特集まで書かせてもろうとる」「こりゃあもうアレじゃの、アキラがおらんようになったら、雑誌がつぶれてしまうん違うか？」……。

　その年の秋、アキラは就職を決めた。『シティ・ビート』を発行している出版社の正社員になったのだ。

　結局、大学卒業後も備後には帰ってこないことになる。黙々と夕食を食べる、ヤスさんの寂しい日々は、これからもつづく。

「かまやせんわい。一人暮らしのほうが安あん気きでええんじゃ。便所の戸を開けたままクソができるいうんは、気楽でええど、ほんまに」

　入学式と同じように、卒業式にも、照雲やたえ子さんにはしつこく「一生にいっぺんのことなんじゃけん」と言われたが、行かなかった。

「東京はアキラの街じゃ。男一匹、これから人生の大勝負をせにゃいけんのに、親が出て行ってどないするんじゃ」

　だが、それからほどなく、ヤスさんは東京へ向かうトラックにこわばった顔で乗り込むことになる。

　五十一歳になる人生の始まりになくしてしまったと思い込んでいたものが、不意に目の前にあらわれた。面影さえ浮かばなかったひとが、こっちを見つめていた。

　会いたい、とそのひとは言った。

　謝りたい、とヤスさんの父親は死の床で願っていた。








ヤスさんの上京









　浜はま名な湖に架かる長い橋を渡ったときには星が瞬またたいていた夜空は、トラックが富士山の南なん麓ろくをかすめる頃には、東のほうが少しずつ白んできた。

「いま時分は、四時にはだいぶ明るうなりますわ」

　運転手の広ひろ沢さわがあくびを嚙かみころしながら言った。

「備後よりだいぶ東じゃけえのう」と軽く相あい槌づちを打ったヤスさんだったが、広沢が「東京はもっと早いですわ、夜が明けるんは」とつづけると、黙って頰を引き締めた。ゆうべトラックに乗り込んでから、ずっとそうだった。「東京」という言葉を聞いたり、高速道路の案内板で目にしたりするたびに、胸がどきんとする。

「ヤスさん、少し休まれたほうがええん違いますか」

「いや、ええ、だいじょうぶじゃ」

　運転席の後ろには仮眠室がある。寝返りを打つのがやっとの狭い空間でも、脚を伸ばして横になれば、それだけで疲れはだいぶとれる。だが、広沢に夜通し運転させて、自分だけ休むわけにはいかない。

「足あし柄がらのサービスエリアで休憩とりましょうか」

「わしのためじゃったらかまわんど、ヒロのええようなペースで走ってくれや」

「すんません……ほなら、海老えび名なあたりまでは一気にいかせてもらいますわ」

　二昔前、まだヤスさんが長距離便を担当していた頃は、備後から東京までの直行便はなかった。荷物を積み替える名古屋のターミナルまで行くのにも、十数時間かかった。高速道路もまだなかった時代だ。運転手が二人で乗り込んで、交互に仮眠をとりながら運転した。国道でも未舗装の箇所はたくさんあった。夜中に峠を越えるときにタヌキやウサギを撥はねてしまうことも多かった。死んだタヌキは支店に持ち帰って、供養を兼ねてみんなで鍋なべにして食べた。もともとは固くて臭いタヌキの肉が、支店で食べるときには不思議なほど美味うまかった。「長い時間をかけて揺られとるけえ、肉の熟成が進んで美味うもうなるんじゃ」という説があったが、ほんとうかどうかは知らない。

　時代は変わった。いまは備後の支店を夜七時に発たてば、朝の渋滞にかからないうちに東京のターミナルに着く。運転手も一人。支店を出て二十分も走れば高速道路のインターチェンジで、そこから先は東京のターミナル間近まで一般道を走ることはない。

「ヤスさん、腰やら痛いとうないですか」

「おう、平気じゃ」

「やっぱりタフですなあ……」

　昔のトラックに比べれば天国のような乗り心地だ。支店を出発するときに若い衆に「昔の血が騒ぐんと違いますか」とからかわれたが、ここまで変わってしまうと、懐かしさを感じるとっかかりすら、ほとんど見つけられない。

　時代は変わったのだ。長い年月が流れたのだ。

「ヤスさん、左側に見えるんが富士山ですわ。まだ影になっとるけん、わかりづらい思いますけど」

「おう……」

　生まれて初めて見る富士山だった。新幹線を使えば昼間のうちに見ることができた。飛行機なら、初めての富士山を眼下に見るということだってできたはずだ。

　それでもトラックにこだわった。お金の問題ではなく、時間をかけて上京したかった。一晩がかりでトラックに揺られ、くたくたに疲れ切って、東京の土を踏みたかった。そうしなければならないんだ、と自分で決めていた。

「でも、ほんま、少しでも寝たほうがええですよ」

　広沢が心配そうに言う。まとまった休憩といえば、大阪と京都を抜けたあと、大おお津つサービスエリアで時間調整も兼ねて一時間ほど車内でとった仮眠だけだった。そのときもヤスさんは仮眠室を広沢に譲り、自分はシートにごろんと寝ころんで──結局、一睡もしなかった。

「徹夜明けいうんは、次の日の朝のうちはええんです。昼飯を食うたあとがエラいんですわ、夕方のちょっと早いうちいうたら、ほんまに眠うて眠うてかないませんけん」

「わしは平気じゃけえ、そげん気ぃつかうな」

「いや、でも、もうヤスさんもええ歳なんですけえ……」

　わかっとるわい、とヤスさんは仮眠室に移った。眠るためではない。広沢に気をつかわせず、運転に集中させてやりたかった。

　広沢もようやくほっとした顔になり、「今夜はこげな窮屈なところでアレですけど、明日の晩はアキラくんと水入らずですなあ」と言った。

「アホ、明日は夜行で備後に帰るわい」

「泊まらんのですか？」

「仕事を二日も休めるか」

「アキラくん、寂しがるでしょう」

「……まだ会うかどうかも決めとらん」

「ほんまですか？」

　ヤスさんは黙って、仮眠室と運転席を隔てるカーテンを閉めた。あとはもう、広沢になにを訊きかれても寝たふりをして応こたえなかった。

　広沢も「あと二時間ほどで都心に入りますけん、そしたら起こしますわ」と言って、一晩中つけっぱなしだったカーラジオを切った。




　毛布を頭からかぶり、目を閉じても、眠れない。わかっている。家の布団で寝たゆうべも、明け方にうとうとしただけだった。おとといの夜も、さきおとといの夜も、どんなに寝酒をあおっても寝付かれなかった。この一週間ずっとそうだった。

　東京はアキラの街だ。アキラが男一匹、生きていく街だ。大学に入学したときから「わしは絶対に東京には行かんけん」と言いつづけ、その誓いを守り抜いてきた。「せめて卒業式ぐらいは」と照雲やたえ子さんに言われても、頑として譲らなかった。それからまだ二カ月もたたないうちに誓いを自ら破ることになってしまうとは、夢にも思わなかった。

　いや、それを言うなら、ヤスさんの五十一年になる人生で一度たりとも想像しなかった事態が、いま、起きているのだ。

　重大にして緊急な事態だった。東京はアキラだけの街ではなかった。この街には、ヤスさんの実の父親──ヤスさんがものごころついた頃からずっと音信不通だった父親も暮らしていたのだ。

　母方の親しん戚せきを通じて、連絡があった。遠い昔のツテを頼りに、細い糸をたぐり寄せるようにして、ヤスさんの勤め先にたどり着いたのだという。

　電話をかけてきたのは、父親の息子の昭あき之ゆきさんだった。「市川さんより五、六歳下になります」と、ヤスさんを苗みよう字じで呼んだ。昭之さんの苗字は「島野」──かつてヤスさんも、その姓だった。

「東京に来て、父に会ってもらえませんか」と昭之さんは言った。電話口で頭を下げているのがわかる口調だった。

　父親がヤスさんに会いたがっている。わが子が自分の知らない世界で一人前に育った姿を一目見て、一言でも詫わびたい、と願っている。

　なにをいまさら、とは言えなかった。

「身勝手なことは承知しています。でも、父の最後の願いをかなえてやりたいんです」

　昭之さんはそう言って、「医者の話では、あと一カ月もつかどうか、なんです」と付け加えたのだった。




「ヤスさん、起きとられますか」

　広沢が前を向いたまま声をかけてきた。ヤスさんが寝たふりをつづけていると、「ほなら、ひとりごとで言わせてもらいますわ」と苦笑する。

「出過ぎた真似かもしれん思いますけど、『備後もなか』を二箱ほど買うてあります。どうせヤスさんは土産物やら持って行くようなひとじゃないけえ、いうて、運転手のみんなで買わせてもらいました。酒の肴さかなにはなりませんけど、アキラくんに持って行ってあげて、アキラくんがお世話になっとるひとにも差し上げてつかあさい」

　ヤスさんは黙ったままだったが、かまわずつづける。

「わしもおふくろが若い頃に離婚しとるんです。おふくろの女手一つで育てられて、ハタチ過ぎ頃まではワヤもずいぶんしてきて、おふくろを泣かせとります」

　わかっている。広沢が運転手の中途採用に応募してきたとき、その生い立ちを知ったヤスさんは、素行を案じる支店長に「アレを採ってやってつかあさいや、頼みますで」と釘くぎを刺していたのだ。

「ほいでも、いまは、ヤスさんらに鍛えてもろうて、少しは性根も入れ替わった思うんです。生意気言わせてもろうたら、ヤスさんが親父代わりですわ。親が子どもを育てる大変さも、ヤスさんを見とって、やっとわかってきて……いまはもう、おふくろに少しでも孝行してやりとうてかなわんのです」

　広沢は、運転手として一本立ちしてから、決して多くはない給料の半分近くを母親に仕送りしている。交通安全のお守りの中には母親の写真が入っていることも、プラットホームのお地蔵さまに誰よりも熱心に手を合わせていることも、ヤスさんは知っている。

「ほいじゃけえ、おふくろが田舎から備後まで出てきとるのに、顔も見せんと帰ってしもうたら、わし、つろうてつろうて、かなわん思います」

　それと同じだ、と広沢は言う。

「どげな急用で東京まで行かれるんか知りませんけど、せっかくなんですけん、アキラくんに会おうてあげてつかあさいや。親一人子一人、二人きりの家族なんですけえ……」

「わかっとるわい」とヤスさんは思わず言った。

　広沢はまた苦笑して、「すんません、ひとりごとが長なごうなってしもうて」と返した。

「わしのも……寝言じゃ」

「ゆっくり寝てつかあさい」

「わしのことはどげんでもええけえ、安全運転せえ」

　寝返りを打って、腕を枕にした。広沢に言われた「親一人子一人」の言葉が、耳にこびりついて離れない。

　自分は「親」だと思っていた。それが生きる支えでもあり、時には重荷にもなっていた。

　だが、自分は「子」でもあったのだ。いままで一度も意識したことはなく、戸籍の上でも親子のかかわり合いはなくなっていても、ヤスさんはずっと「子」だった。そして、その日々がもうすぐ終わる。

　見舞いに行くというつもりではなかった。父親の詫びを受け容いれて、ゆるすために、上京するのでもない。会うというより、見届ける。自分はこのひとの「子」だったんだというのを、「子」の日々の終わりに確かめておきたかった。

　照雲にもたえ子さんにも相談しなかった。ただ、遠方の檀だん家かの通夜に泊まりがけで出かけた照雲の留守中、幸恵さんにことわって本堂に上がり、一人で酒を吞のんだ。ご本尊の薬師如来をにらむように見つめながら、亡くなった海雲和尚と話した。

　酔いが回り、あぐらをかいた体がぐらつきはじめた頃、懐かしい和尚の声が耳の奥から聞こえてきた。

　ヤス、会うてこい──と和尚は言った。

　理屈はええけん、親父さんが生きとるうちに会うてこい、おまえが息子でおるうちに会うてこい、と昔どおりのおっかない声で、けれど昔よりずっと優しく、和尚は言ってくれたのだ。




　トラックがターミナルに着いたのは午前六時過ぎだった。

　だが、まだ運転手の仕事は終わらない。この時間のターミナルは全国から荷物を運んできたトラックの到着が集中するので、プラットホームは順番待ちになってしまう。運転手は車をホームにつけると一服する間もなく荷下ろしをし、ターミナルの仕分け担当に引き継ぎ、車を駐車場に移動させて洗車や点検を終え、それでようやくターミナルの中の仮眠所の布団にもぐりこむ。

「ヒロ、わしも手て伝つどうたる」

　ヤスさんは一張羅の背広を脱ぎ捨て、結び目の大きな野暮ったい締め方をしたネクタイもはずして、シャツを腕まくりした。

「いけんいけん、なに言うとるんですか、ヤスさん」

「二人でやりゃあ早はようすむがな。ほいたらヒロも早う寝られるじゃろうが」

　口より早く手を動かして仕事にとりかかる。広沢も、すんません、と頭を下げて、二人で荷下ろしを始めた。

　広沢は今夜の便でまた備後に戻る。キツい仕事だ。東京で過ごす時間はほとんど眠るだけで終わってしまい、東京便の担当になって丸一年たっても、まだ東京タワーに上ったことすらないのだという。

「わしらの頃と違ちごうて、いろんなことがせわしのうなったけえ、おまえらも大変よ」

「いやあ、でも、ヤスさんらの頃のほうがキツかった思います。道路も車も違いますけん」

「体はキツうても、心はのんびりしとったよ。大阪便で走りよった頃は、西にしの宮みやの競輪やら尼あまが崎さきと住すみ之の江えのボートに行くぐらいの暇はあったけん」

「ヤスさんも若い頃はよう遊びよった、いうて聞きました」

「独り身の頃は、好き勝手しとったで」

「やっぱり所帯を持って変わったんですか」

「……所帯とは違うんじゃ。家族ができて、変わったんじゃ」

　ひときわ大きくて重い荷物を持ち上げて、運ぶ。

「一ひと目め惚ぼれじゃったいうんは、ほんまですか？」

「おう、向こうのほうが惚れてきた」

　広沢は端はなから信じない。ヤスさんから荷物を受け取り、足をふらつかせながら台車に積むと、若い衆に語り継がれる伝説を教えてくれた。

「ヤスさんが国道で奥さんを見かけて、トラックをいきなり停めて、飛び降りて、『結婚してください！』言うた、いうて聞いとります」

「アホ、なんぼわしでもそこまでやるか」

「そりゃそうですわなあ」

「『付き合おうてくれ』言うただけじゃ」

　ヤスさん二十四歳、美佐子さん二十二歳の初夏──ちょうどいま時分の、備後の街はツツジが盛りの頃だった。

「毎日毎日、奥さんが紡績工場から帰ってくるんを、花束持って工場の門の前で待ちよった、いうて聞きました」

「そげなことするか、アホ。フウが悪いがな」

「ですわなあ」

「中に入って渡しちゃろう思うたら、守衛と喧けん嘩かになって、おおごとになったんじゃ」

　荷物の角に手をかける。胸に引き寄せて抱きかかえる。ずしりとした荷物の重みを、腰よりもむしろ腕と背中で支える。膝ひざのバネをうまく使い、テンポよく足を進めて運び出す。若い頃ほどの力はなくなっても、長年の経験で荷物の重みを散らすコツは覚え込んでいる。

　体を動かすのはいい。汗を流すのはいい。

「ほなら、押しの一手で奥さんを口説き落とした、いうやつですか」

　ヤスさんは笑うだけで、今度はなにも応こたえなかった。

　ひとりぼっちだったのだ。ヤスさんも、美佐子さんも。

　確かに、傍はた目めにはヤスさんがひたすら熱い思いを寄せ、美佐子さんがそれに応えてくれた、という形になる。だが、初めて思いが通じ合った夜、美佐子さんは、うれしい、とヤスさんに言ったのだ。うち、うれしいです、うれしいです、とヤスさんの胸に頰をすり寄せて涙を流したのだ。

　両親の記憶を持たないヤスさんと、九歳で家族をうしなった美佐子さんが、出会ったのだ。ひとりぼっちとひとりぼっちが出会って、家族となって、わが家をつくったのだ。

　ひときわ大きな荷物を抱きかかえた。

　父親がいた──。

　父親に会う──。

　美佐子さんが生きていたなら、きっと誰よりも喜んでくれただろう。

「ヤスさん、だいじょうぶですか、重うないですか？」

　広沢が手を貸そうとするのを制して、背中にグッと力を込めた。体を動かすのはいい。汗を流すのはいい。

　父親の命があるうちに会えることになったのは、もしかしたら、アキラを育てあげたヤスさんへの、お疲れさまでした、という美佐子さんからのご褒美なのかもしれない。




　大学病院を訪ねたのは昼前だった。

　病院の玄関で昭之さんと会った。

　昭之さんは、顔も体もゴツいヤスさんとは正反対の風ふう貌ぼうをしていた。父親が同じなら顔立ちも似ているはずだと思い込んでいたヤスさんは、初対面の挨あい拶さつをぎごちなく交わすと、本題を切り出す間もなく言った。

「あんた……お母さん似なんじゃのう」

　すると、昭之さんは眼鏡の奥の目を細めて笑った。方言をバカにされたのかと思ってムッとしたヤスさんだったが、そうではなかった。

「すみません、最初にきちんと説明してなくて」

　昭之さんはぺこりと頭を下げて、「私は、父とは血がつながってないんです」と言った。「母が私を連れて再婚したので……いわゆる、連れ子です」

「ほかにきょうだいはおられるんか？」

「いえ、私一人で、父も母も再婚してからは子どもはつくりませんでした」

「そりゃあ……あんたのことを思うて、そげんしたんじゃろうのう」

　ええ、とうなずいた昭之さんは、「私のこともそうですが……」とつづけ、少しためらいながら「市川さんのことも両親の頭にあったんじゃないかと思います」と言った。

　ヤスさんは口元をもごもごさせた。いつもなら照れ隠しの憎まれ口をたたくところだが、さすがにそういうわけにもいかない。

　父親はいま眠っている。背中の痛みに加えて痰たんがなかなか切れずに、明け方まで一睡もできず、薬の助けを借りて、ようやくさっき落ち着いたところだという。

「そんなに長い時間は眠れないと思いますので、とりあえず部屋に入って、父の顔をごらんになりますか」

「あ……いや……」

　ヤスさんは思わずあとずさって、べつに急ぎの用事があるわけでもないけん、とうわずった早口で言った。

「じゃあ、地下に喫茶室がありますから、そこでお待ちになりますか。父が目を覚ましたら、すぐに呼びに来ますから」

「あ……いや……それはそれで、ちいとアレじゃけえ……」

　さらに一歩あとずさる。急に怖くなった。

　そんなヤスさんに、昭之さんは苦笑交じりに言った。

「同じです」

「うん？」

「父も、同じでした」

　末期ガンを告知され、ヤスさんに一目会いたいと決めてからも、何度となく「やっぱりやめる」と言いだした。だが、昭之さんが「じゃあ、やめようか」と応えると、あわてて「いや、やっぱり会いたい」とひるがえす。そして、またしばらくたつと「やっぱり、安男にも迷惑だからなあ……」と腰が引けてしまうのだ。

「母に聞くと、昔からそうだったらしいんです。きれいごとに聞こえるかもしれませんが、父はずっと市川さんのことや備後のことを忘れてませんでした。市川さんをお母さんの親しん戚せきに預けたまま、結果的には捨ててしまう恰かつ好こうになったこと、若い頃からずっと、悔やんで、申し訳なく思ってました」

「ほいでも……」

「ほんとうです。それだけは信じてやってください」

　昭之さんは強い口調で言って、お願いします、と頭を深々と下げた。

　父親はときどき、むしょうに備後を懐かしむことがあった。歳をとってからは、不意に涙ぐんだり、ヤスさんの母親との思い出をとりとめなく話すことも増えた。備後に帰りたがっていた。それでいて、結局ただの一度も備後の街に足を踏み入れることはなかった。

「私も若い頃から、何度も聞かされました。安男は元気だろうか、幸せにやってるだろうか、自分のことを恨んでるだろうか……って」

　そげなことない、恨んどりゃせん、とヤスさんは首を横に振った。

　昭之さんは、ほっとしたような息をつき、表情にかすかな寂しさをにじませた。

「正直に言って、私はあまり面白くありませんでした。母のほうも、本音を言えば複雑な思いで聞いていたと思います」

「おう……そりゃそうじゃ」

「でも、自分がおとなになって、結婚して、子どもができると、少しずつ父の気持ちもわかるようになってきたんです」

　ですから、と昭之さんは居住まいを正して、もう一度頭を下げた。

「来てくださって、ほんとうにありがとうございました。父はもちろんですが、母も、私も、うれしいです」

　いい家族だ、とヤスさんは思う。父親は生まれ故郷の備後から遠く離れた東京で、いい家族に出会い、幸せなわが家をつくったのだ。

　昭之さんが顔を上げるのを待って、「おふくろさんはお元気でおられるんじゃろう？」と訊きいた。

「ええ、おかげさまで。いまも病室に詰めてます」

「失礼かもしれんけど、あんたのほんまのお父さんは、いま……」

「私が赤ん坊の頃に事故で亡くなりました。ですから、実の父親の記憶はまったくなくて、いまの父が、ほんとうに、私の父親なんです」

　ここにもまた、なにかが欠けていたり、つぎはぎだったりする家族がいる。それでも、「幸せじゃったか？」とヤスさんが訊くと、少しはにかみながら「はい」とうなずく親子がいる。「両親は仲良しじゃったか？」と訊くと、息子が「ええ、すごく」と笑って答える夫婦がいる。ヤスさんは大きく二度うなずいて、「ウチもじゃ」と笑った。「わしも、幸せな人生を送らせてもろうとる」──ほかには、もう、なにも言うことはなかった。

　ヤスさんは大きく息をついて、「会わせてもろうてもええかな」と言った。迷いやためらいは消えた。胸の底から湧いてくるさまざまな思いも、小さなかけらにして、ごくん、と吞のみ込んだ。




　生まれて初めて向き合う父親は、目を閉じていた。鼻の穴に酸素吸入の細いチューブを挿され、点滴を受けていた。寝間着の襟をはだけ、すでに心電図のセンサーも胸に貼られているから、最期の瞬間はもう間近なのだろう。

　だが、思っていたほど瘦やせてはいなかった。顔色もそれほど悪くない。ガンの進行が速すぎて、衰弱する間もなかったということなのだろう。

「元気だった頃とそんなに変わってないんです。だから、母には逆にキツいかもしれないんですが……」

　昭之さんはそう言って、小柄な母親の肩をいたわるように抱いて、二人そろって病室を出て行った。ヤスさんと父親を水入らずにしてくれた。昭之さんの母親は優しそうなひとだった。写真でしか知らないヤスさんの母親の顔と、どことなく似ているような気もしたが、実際に比べてみるとまったく違う顔立ちなのだろう、とも思った。

　生涯に二人の夫を看み取とるはめになった母親は、運の巡り合わせがよくないひとなのかもしれない。それでも、わが子が一人前になるまで、生きて、育てて、愛した。

　ええがな、すごいがな、と思うのだ。

　ウチのおふくろよりも、美佐子よりも、おばはん、あんた幸せなひとやし、まわりを幸せにしてくれたひとやがな、と言いたいのだ。

　そして、昏こん々こんと眠る父親に、ええひとと再婚でけたのう、ええ息子さんがおってよかったのう、と言いたいのだ。

　だが、ベッドの脇に立つと、言葉はなにも出てこない。

　このひとが親だった。自分はこのひとの息子だった。もしも母親が早く亡くならなければ、父親にも、自分にも、美佐子さんにも、アキラにも、父親の奥さんにも、昭之さんにも、まったく違う人生があった。さかのぼってたどっていけば、母親は自分を産んで体調を崩し、死の床に就いてしまった。ならば、自分がこの世に生を受けてさえいなければ、両親も、昭之さん母子おやこも、美佐子さんも……。

　めぐらせかけた思いを、アホ、と断ち切った。

　そげなこと言うたら、わしがおらんようになるがな、わしがおらんかったら美佐子はひとりぼっちのままじゃし、アキラがおらんがな、アキラが生まれんがな、いけんがな……。

　父親の寝姿が、不意に揺れた。

　息が詰まった。

　ヤスさん、気をつけ、の姿勢になった。

「わしを生まれさせてくれて、ありがとうございました」

　ありゃ、いまの言い方ヘンかの、おかしいかの、と照れ隠し半分に泣き笑いの顔をつくったとき、ふと、父親の手に目がいった。

　体つきの割には大きな、分厚い手のひらだった。

　自分の手のひらと見比べて、ヤスさん、「かなわんのう……」と泣き笑いの顔のままひとりごちた。

　子どもの頃から伯父夫婦に「あんたの顔はお母ちゃん似じゃけん」「笑わろうたところがよう似とるよ」と言われてきた。母方の身内のひいき目半分にしても、実際、写真で見る母親は自分と目元が瓜うり二ふたつだったし、父親と向き合ってみると、あらためて母親似の顔立ちだと思う。

　それでも、手のひらは──間違いなく、父親から受け継いだ。

　大きな、分厚い手のひらを、父親がくれた。

　その手で、美佐子さんを抱きしめ、アキラを育てあげてきた。

　ヤスさんは床に膝ひざをついて、父親の手を握った。考えてそうしたのではなく、心が勝手に揺れ動き、体が勝手に動いた。手をさすった。泣き濡ぬれた頰をすり寄せた。

「ありがとうございます……ありがとうございます……ありがとうございます……」

　嗚お咽えつに声をかき消されそうになりながら、何度も何度も何度も何度も、ただ一心に、何度も何度も何度も何度も、繰り返した。




　このまま帰る、というヤスさんを、昭之さんは病院の玄関まで追いかけてきた。

「もうすぐ起きると思いますから、会ってやってください。父はとにかく、一言でも市川さんに謝りたくて……」

「謝るもなんも、悪いことはしとらんがな。それに、もう、すんだんじゃ。わしの言いたいことはぜんぶ伝えたし、向こうの言いたいことも、みんなわかった。もうええんじゃ、もう、これで十分なんじゃ」

　ヤスさんはそっけなく、足も止めずに返す。涙の跡が残る顔を見られたくなかった。

「目を覚ましたら、よろしゅう伝えてくれや、安男は元気で幸せにやっとります、息子を一丁前に育てて、いまから楽隠居ですわ、いうて」

　玄関の外に出ると、初夏の陽射しが腫はれぼったい目に染みた。これでいい。おてんとうさまも言ってくれている。手を握って頰をすり寄せて泣いた──親子なら、通じる。わかってもらえる。信じた。やっと確かめ合えた父親と息子のつながりは、言葉を交わすと逆に消えてしまいそうな気もした。

　昭之さんはヤスさんの前に回り込んで、行く手をふさぐ。

「また来てもらえますか」

　ヤスさんは黙って首を横に振った。

「今度は息子さんも一緒に……父にとっては、血のつながった孫になるわけですから」

「違うわい」

　きっぱりと言った。「あのひとの孫は、あんたの子どもさんじゃ」とつづけた。

「ですから、それは確かにそうなんですが、やっぱりほんとうの……」

「ほんまもクソもあるか、家族に。大事に思うとる者同士が一緒におったら、それが家族なんじゃ、一緒におらんでも家族なんじゃ。自分の命に替えても守っちゃる思うとる相手は、みんな、家族じゃ、それでよかろうが」

　ヤスさんは『備後もなか』の入った手提げ袋を昭之さんに差し出した。

「田舎の名物じゃ。あのひとも懐かしがってくれるわい。自分ではよう食わんでも、あんたやおふくろさんや、あんたの子どもさんらが、うまいうまい言うて食うてくれれば、あのひともうれしいわい」

　ほなの、と歩きだした。昭之さんはもう引き留めはしなかった。代わりに、遠ざかるヤスさんの背中に深々と一礼してくれた。ヤスさんは立ち止まらない。振り向きもしない。

　アキラに会いたい、と思った。




『シティ・ビート』に載っていた住所を頼りに、地下鉄の乗り継ぎを二度しくじりながら、なんとかたどりついた出版社は、番地を間違えたのかと思うほど立派なビルだった。ロビーには来客用のソファーがいくつも並び、打ち合わせのためのブースも設けられ、受付カウンターの脇には警備員まで控えている。

　編集部は古びた雑居ビルの一室を間借りしているのだと思い込んでいた。ふらりと訪ねてドアを開ければ、そこにはアキラがいる、と決めつけていた。

　受付の女子社員と目が合ったヤスさんは、あわてて会釈して、もっとあわててネクタイを締め直した。トラックの荷下ろしを手伝ったせいで、ズボンの折り目はすっかり消えてしまっていた。ワイシャツも皺しわだらけで、しかも汗くさい。

「あの……」

　カウンターの前に立つと、さすがに受付嬢は笑顔をくずさなかったが、警備員がひそかに身がまえる気配が伝わった。

「どちらへのご用件でしょうか」と受付嬢に訊きかれた。その声があまりにも涼やかだったものだから、「シティ・ビート」という言葉をど忘れしてしまった。

「アキラじゃ、アキラですわ」

「はあ？」

「市川、市川」

「……千葉の市川市のことでしょうか？」

「違うわい、市川旭、アキラ、アキラに会いに来たんじゃ」

　受付嬢は怪け訝げんそうな顔で内線電話表に目を落とし、社員の名前を指でたどって、「『シティ・ビート』の市川でしょうか？」と訊いた。

「おう、それそれ、その市川じゃ。会わせてつかあさいや」

「……お約束は？」

「オヤクソクはしとらんけど、わし、オヤじゃ」

「は？」

「ええけん、早はよう連絡してつかあさいや。わし、ヤスいいます、市川安男、アキラの親父ですけん、怪しい者と違います。今朝、広島の備後から出てきて、アキラに会いに来たんですわ」

「……少々お待ちください」

　受付からの電話を受けてロビーに下りてきたのは、三十代半ばの男だった。渡された名刺にはデスクという肩書がついている。ヤスさんにもドラマやマンガで馴な染じみのある言葉だ。新米記者の原稿に容赦なく赤ペンを入れながら「ボツだ！　こんな原稿が使えるか！」と怒鳴り散らす役柄である。

　この男もアキラを怒鳴りつけているのかと思うと、ヤスさん、ついキッとにらんで、デスクを困惑させてしまう。

　いやいや、この男の引き立てしだいでアキラの出世が決まるのだと思い直すと、ヤスさん、愛想良く笑って、デスクをさらに困惑させてしまう。

　どちらにしても──アキラは社内にはいなかった。

「お父さんがいらっしゃるって聞いてたらスケジュールを組み直したんですけど、今日は撮影で横浜に行ってて、戻りは今夜遅くなりそうなんですよ。ずっと海岸線をまわってるんで、向こうから公衆電話で連絡でも来ないと、ちょっとどうにもできなくて……」

　デスクは申し訳なさそうに言った。携帯電話のない時代──である。

「あ、いや、こっちも突然来たんですけえ」

　夜まで待っていては、帰りの夜行列車に間に合わない。「これ、皆さんで食うてつかあさい」と手土産の『備後もなか』を渡してそのまま帰ろうとしたら、デスクに呼び止められた。

「せっかくですから、編集部をご覧になりますか」

「ええんですか？」

「はい、もちろん。編集長も席にいますし、お目にかかってご挨あい拶さつさせていただきたいと申しております」

　正しい敬語である、ごくあたりまえの敬語でもある。

　だが、なにしろ標準語に慣れていない。まっとうな敬語にも慣れていない。一瞬、時代劇の世界に迷い込んだような感覚に襲われ、つい「かたじけない」と応えてしまうヤスさんなのだった。




　編集部はヤスさんの想像以上に活気があった。フロアも広いし、人数も多い。アキラの席はいくつもある机の「島」の中の一つ──その文字どおり末席だったが、机の上に何枚も貼られた電話の伝言メモや、名刺入れからあふれ出た取材先の名刺を見ていると、なんだかそれだけでアキラの毎日が想像できて、ヤスさんの頰も自然とゆるんでしまう。

　応接コーナーのソファーで編集長やデスクが語るアキラの評判も、ヤスさんの想像以上によかった。新入社員とはいっても学生時代からのアルバイト経験があるので、即戦力として活躍しているのだという。記事のタイトルや見出しのつけ方にセンスがある、という。

　話半分じゃ、話半分じゃ、と自分に言い聞かせながらも、やはりうれしい。

「特に市川くんの強みは、年上のひとにウケがいいんですよ」

　デスクが言った。「ゴマすりっていう意味じゃありませんよ。なんていうか、彼には持って生まれたひとなつっこさっていうのかなあ……彼のためになんとかしてやろう、っていう気持ちにさせるものを持ってるんですよねえ」とつづけた言葉に、編集長も、そうそうそう、とうなずいてくれた。

　素直に、本気で、涙が出そうなほどうれしかった。たえ子さんの顔が浮かんだ。照雲や幸恵さんや海雲和尚の顔も浮かんだ。

「田舎で……みんなに育ててもろうたんです、あいつは」

　ヤスさんはうつむきかげんに言った。ミルクと砂糖をたっぷり入れたコーヒーを見つめ、ゆらゆらとたちのぼる湯気に美佐子さんの面影を重ねて、つづけた。

「アキラは、ものごころついた頃にはおふくろがおりませんでしたけん、しつけの足りんところもあると思います。ほいでも、みんなに育ててもろうたんです」

「お父さんの男手一つだったんですよねえ」

　編集長が言うと、ヤスさんは「一つと違います」と首を横に振った。「手はなんぼでもありました。ただ親とは違ういうだけで、アキラを育ててくれる手は、ぎょうさんあったんです。ほんまに、ぎょうさん、ぎょうさん、あったんです」

　最初は「ぎょうさん」の意味がわかっていなかった編集長も、デスクが横から「たくさん、っていう意味ですよね、たぶん」と耳打ちすると、やっと納得顔になって、うん、うん、とうなずいて、笑った。ヤスさんを見つめるまなざしが変わった。形式的な遠慮が消えて、仲間を見るまなざしになった。

「よろしゅうお願いします、アキラのこと」

　ヤスさんは立ち上がって、深々と一礼した。編集長とデスクがそろって、まあまあ、と座るようにうながしたが、聞き入れなかった。

「編集長さんや、デスクさんや、皆さんに、育ててもらわないけません。わしは田舎者で、学ものうて、アキラになんもしてやれませんけん、どうか……どうか、よろしゅう鍛えてやってつかあさい。カバチたれよったら、しばき倒してもええです。ほいでも、どうか、アレを見捨てんといてやってつかあさい……」

　編集長はおだやかに微笑んで、大きくうなずいた。まあお座りください、とうながされると、今度はヤスさんも素直に応じた。

「市川くんは幸せな子ども時代を過ごしたんですねえ」

「いやあ……」

「でも、市川くんを育てた手がたくさんあっても、いちばん太くてたくましいのは、やっぱりお父さんの手ですよ」

「そげなこと……」

　ありゃあしません、と返す前に、編集長は「市川くんは、入社試験の作文でお父さんのことを書いたんですよ」と言った。

　知らなかった。

「作文のテーマは『噓と真実について』っていう、まあ、いかにもわれわれの業界らしいものなんですけどね、市川くん、お父さんのことを書いてました」

　ヤスさんの噓と真実──。

　思い当たる話は、一つしかなかった。

　だからこそ、ヤスさんは無言でコーヒーを見つめる。

　編集長もしばらく黙って、なにごとかじっと考え込んでから、「お読みになりますか」と言った。「人事部にまだ残ってるはずですから」




　人事部の担当者は渋い顔をしていたが、編集長は人事部長に直じか談だん判ぱんしたすえに、分厚い書類ファイルからアキラの作文を取り出してくれた。

「ほんとうはまずいんですけどね、いいです、なにかあったら私が責任を取りますから、読んでみてください。いい作文でした。いまだから言えますけど、筆記試験より、こっちのほうで受かったんじゃなかったかなあ」

　ありがとうございます、ほんまにありがとうございます、と頭を下げるヤスさんに、編集長は「でも、これをお読みになったことは、市川くんには黙っていたほうがいいと思います」と言った。

「はあ……」

「噓と真実……二つあったんですよ、作文の中には」

「は？」

「市川くんの思いに応こたえてあげるには、お父さんが黙っていることがいちばんだと思います」

　いまから会議があるという編集長は、きょとんとするヤスさんをデスクに託して、エレベータホールへ向かった。

　その背中が遠ざかったのを確かめてから、デスクが小声で教えてくれた。

「編集長、先週、娘さんが結婚したんです。結婚式の花嫁入場から披露宴の最後の花束贈呈まで、もう、泣きっぱなしだったらしいんですよ」

　ヤスさんは、なるほど、とうなずいてエレベータホールを振り向いた。

　ちょうどエレベータに乗り込むところだった編集長は、ホールや廊下に響きわたる大きなくしゃみをした。




　編集部の応接コーナーに戻ると、デスクは「僕がいたんじゃお邪魔でしょうから」と席をはずしてくれた。

　ヤスさんは何度も咳せき払ばらいして、目をこすり、ソファーの上で尻しりをもぞもぞさせながら、アキラの作文を広げた。

　原稿用紙五枚──最後の紙の最後の行まで使って書いてある。

　タイトルは『父の噓』だった。

〈僕には母がいない〉という書き出しにつづいて、〈僕が三歳のときに事故で亡くなったのだ〉とある。

〈事故の経緯は、小学校を卒業するときに、父に聞かされた〉

　荷物の下敷きになりそうだった父を、母が身代わりになって救った。アキラはヤスさんの説明したとおりに書いて、〈父はそれを打ち明けたあと、何度も僕に謝った〉とつづけていた。

　ところが、次の段落で話はひるがえる。

　意外なひとの名前も出ていた。

〈大学二年生の冬、東京で成人式を迎えた数日後に、故郷から手紙が届いた。差出人は、父の幼なじみで、僕も赤ん坊の頃から可愛がってもらっていた照雲さんという和尚だった。分厚い封筒の中には、照雲さんの父親の故・海雲和尚からの手紙が一緒に入っていたのだ〉

　親父の遺言だ、と照雲は書いていた。アキラが中学二年生の頃に亡くなった海雲和尚は、アキラ宛あての手紙を照雲に託していた。成人式を迎えたら読ませてやれ、安男にはこの手紙のことは黙っておけ、おまえも読むな、と死期の迫った頃に言った。

　照雲はその約束を守り抜いた。ヤスさんの前では手紙の存在などおくびにも出さず、自ら封を開けることもなく、ご本尊さまの裏に何年も隠したまま、アキラが成人式を迎える日をただひたすら待っていた。

〈海雲和尚の手紙には、おそらく安男はまだなにも話していないだろうから、と前置きして、母の死のことが書いてあった。海雲和尚の言うとおり、父は僕が小学六年生のときに告白したきり、母の死については一度も話題に出さなかった。やはり母への贖しよく罪ざいの意識があるのだろうと思っていたが、そうではなかった。母が自分の命と引き替えに救ったのは、僕だったのだ〉

　安男の噓をゆるしてやってほしい、と和尚は書いていた。

　おまえのためを思って、悩んで悩んで、悩み抜いたあげくついた噓なのだ、ともあった。

〈筆で書かれた海雲和尚の字は、僕の知っている字よりずっと弱々しかった。きっと体の具合が悪くなってから書いてくれたのだろう〉

　和尚の言葉は文字どおりの遺言だった。

　おまえは母に命を守られ、父に育てられ、たくさんのひとに助けられて、成人式を迎えるまで大きくなった。それをどうか、幸せだと思ってほしい。生きて在ることの幸せを嚙かみしめ、育つことの喜びを嚙みしめて、これからの長い人生を生きてほしい。感謝の心を忘れないおとなになってほしい。母に、まわりのひとたちに、そしてなにより父に──おまえを世界の誰よりも愛してくれた父に、いつか、ありがとう、と言ってやってほしい……。

〈手紙を読んで涙が止まらなくなったのは生まれて初めてだった。誰に向かって、どんな思いで泣いているかは自分でもわからなかった。ただ、泣いているとき、ふと気づいたことがある。ハナをすするときに片方の穴に指で蓋ふたをして、右、左、右、左、と交互にすするのは、テレビドラマの最終回や甲子園の高校野球の閉会式を観て泣くときの父と同じ癖だった〉

　自分はもうじき逝いく、と和尚は最後に書いていた。

　美佐子さんに会えたら、アキラは元気な中学生になった、と伝えてやる。美佐子さんの喜ぶ顔が目に浮かんで、いまから向こうに行くのが楽しみでしかたない。

　だが、美佐子さんがいちばんうれしく思うのは──と、最後の最後に、あった。おまえが父の偽りの告白を聞いたあとも、一度たりとも父を恨まずにいてくれたことだろう。

〈和尚の手紙を読んで初めて気づいた。僕は確かに、母は父をかばって死んだんだと思い込んでいた。だが、ほんとうに、ただの一度も、「父のせいだ」とは思わなかったのだ。父は告白したあと「恨んでもいい」と言った。僕もそのときはうなずいた。それでも、父を恨むことはまったくなかった。我慢したのではなく、そんな思いはいっさい湧いてこなかったのだ。そのことが僕はうれしい。僕自身ではなく、僕に恨みを抱かせなかった父を誇りに思う。父は噓をついていた。僕は二十歳になって、事実を知った。だが、ほんとうにたいせつな真実というものは、父と過ごしてきた日々にあったのかもしれない〉

　自分の席に戻ったデスクは、最初のうちこそヤスさんの様子をちらちらとうかがっていたが、かかってきた電話の応対が長くなって、電話のあともスタッフとの打ち合わせが始まった。

　おかげで、ヤスさん、心おきなく泣くことができた。

　知っとったんじゃの、おまえはぜんぶ知っとったんじゃの、と嗚お咽えつ交じりにつぶやきながら、右、左、右、左、右、左……と交互に鼻の穴に蓋をして、洟はなをすすりつづけた。




　荷物をトラックに積んでいた広沢は、プラットホームに姿を見せたヤスさんに気づくと、「どげんしたんですか」と驚いて、両手に提げた荷物を落としそうになった。

「手て伝つどうたるわい」

　ヤスさんは背広を脱ぎ捨て、ネクタイをはずす。

「夜行の時間、もう過ぎとりますがな」

「ええんじゃ、わしはトラックのほうが性に合おうとる。邪魔になる思うけど、備後まで隣に座らせてくれや」

「はあ……そりゃあかまいませんけど……」

「そのかわり、礼いうたらアレじゃけど、土産を買こうとるけん」

　背広のそばに置いた手提げの紙袋に顎あごをしゃくる。「雷おこしじゃ。日持ちするけん、今度おふくろさんのところに持って行っちゃれや」とワイシャツの袖そでをまくりながら笑う。

「……ええんですか」

「なんも遠慮せんでええ。親がおるけん、子がおる。そうじゃろ？　親がおらんかったら、子もおらん。道理じゃろ？」

「はあ……」

「わしは、今日、生まれて初めて息子になった」

　父親譲りの分厚い手のひらを見つめ、よっしゃ、とグッと握りしめる。

「ほいで、今日、生まれて初めて息子に抜かれた」

　鼻の穴を軽く広げて息を吸い込み、手近にあった段ボール箱をつかんだ。

　キツネにつままれたような顔の広沢に箱を渡し、「ほれ、ヒロ、なにしよるんな、荷台の中に入っとれ。どんどん渡していくけん、早はよう積めや」と、また笑う。

「……なんぞあったんですか、ヤスさん」

「おう、ぎょうさんあった」

「アキラくんに会われたんですか」

「おう、会おうたどお。優しい優しいアキラに会うたどお、アレはもうだいじょうぶじゃ、一丁前じゃ」

　荷物をまた抱え上げて、広沢に渡す。広沢も、まあええか、と事情を訊きくのを苦笑いとともにあきらめて、「ご機嫌ですなあ、ヤスさん」と言った。

「おう、幸せよ、ハッピーよ」

　体を動かすのはいい。汗を流すのはいい。

　息子としての涙と父親としての涙が交じり合って目からあふれ出ても、汗のせいにできる。








由美さん









　いつかは、その日が来る。

　覚悟はしていた。期待だってしていたし、寝床でその日のことをふと想像して、どないすりゃええんか、かなわんのう、と頭から布団をかぶった夜もあった。

　だが──。

　それは、あまりにも突然に訪れた。

　アキラ二十六歳、ヤスさん五十四歳の秋。

　居間に置いた本棚の、上から二列が、『シティ・ビート』のバックナンバーで埋まった頃。

「今度の週末、備後に帰るよ」

　アキラが電話をかけてきた。金曜日の夜に帰ってきて日曜日の夕方に発たつ、二泊三日の時季はずれの帰省だった。

「どないしたんか、出張のついでか？」

　ヤスさんがのんきに訊きくと、アキラは「いや……そういうわけじゃないんだけどさ……」と口ごもり、「それより」とつづけた。

「ウチ、お客さん用の布団ってないよね」

「はあ？」

「一組、買っといてくれないかな。もしアレだったら、こっちで買って、送るように手配してもいいけど」

「誰か泊まるんか？」

「うん、まあ、ホテルをとってもいいんだけどさ、やっぱり、うん……これからのこともあるから……ウチに泊まってもらったほうがいいと思うんだ」

　まさか、と頭を一瞬よぎった予感を素通りさせたくて、テレビに目をやって気をそらした。

　ちょうどニュースの時間だった。キャスターが、神妙な顔で天皇陛下の病状を伝えていた。つい数日前には、大量の下血が見られ、千六百ｃｃにもおよぶ輸血を受けたと報じられた。一九八八年──昭和六十三年。「昭和」の時代が、終わろうとしていた。

「もしもし？　親父、聞いてる？　布団のことどうする？」

　アキラの声に引き戻されたヤスさんは「こっちで買うけん」とあわてて答え、冗談めかした口調で「女モノの布団がええんか？」と訊いた。

　アキラは笑わなかった。少し間をおいて、「坂本由美っていうんだ」と言った。

「……付き合おうとるんか」

「……結婚しようと思ってる」

　すでに一緒に暮らしている──と言った。




　ヤスさん、自慢ではないが男女についての考え方は古い。きわめて古く、きわめて堅い。そこに中途半端に新しい「同どう棲せい」だの「未婚の母」だのの言葉が加わるものだから、頭の中が混乱して、どうしていいかわからなくなってしまう。

　こういうときは、やはり、照雲しかいない。

　しかし、照雲は予想外にさばけた様子で「大げさに考えんでもええがな」と笑う。

「アキラも二十六じゃし、相手さんもおとななんじゃろう？　一人前の男と女が惚ほれ合うて一緒に住んどるんじゃったら、それも縁いうもんじゃ」

「アホ、他人ひと事ごとじゃ思うて気楽なこと言うな。犬や猫に盛りがついたんと違うんど」

　腹が立ってしかたない。これが、衆しゆ生じようを極楽浄土へ導く坊主の言うことなのだろうか。

「嫁入り前の娘さんにこげなことしてしもうて……わし、向こうの親御さんにどげん言うて頭下げりゃええんじゃろうか……」

「じゃけん、結婚するんじゃろ？　ケジメつけとるがな」

「順番が違うわい、スジが合うとらん」

「ええがな。『結果良ければすべて良し』言うじゃろうが」

「アホ、人間のスジいうんは『始め良ければ終わり良し』じゃ。ほんまに、アキラのアホ、まだ駆け出しのペエペエのくせして、色気のほうだけは一丁前になってから……」

　怒っている。困っている。あせっている。家じゅうの大掃除もしなければいけないし、客用の布団も買わなければいけないし、二泊三日の食事のことも考えなければいけないし……もう、あさっての夜には二人と対面しなければならないのだ。

「ウチを貸し切りにしてあげるけん、金曜の晩に連れてきんさい。ヤッちゃんが台所に立っとったら、アキラも話ができんけん困るやろ」

　たえ子さんは、早くも坂本由美なる女性に興味しんしんで、「うちは商売柄、ひとを見抜く目はあるけんね、由美ちゃんがアキラに似合いのひとかどうか、一発で見てあげるわ」と、力んで割かつ烹ぽう着ぎの袖そでをめくり上げる。

「うちに気に入られるかどうかが、由美ちゃんの勝負の分かれ目やね」

　姑しゆうとめ気取りでしかつめらしく言いながらも、会う前から「由美ちゃん」と親しげに、うれしそうに呼んでいる時点で、すでに勝負の行方は見えているのだ。




　木曜日の夕方、仕事を早じまいしたヤスさんは寝具店に出かけて、客用の布団を買った。

　ピンからキリまで揃った中で、選んだのはピンにやや近い、ヤスさん本人は一度も使ったことのない羽毛布団にした。

「色はどうされますか」店長に訊かれた。「青と赤がありますが……」

　青は男モノで、赤が女モノ。「まあ、そげんビシッと決まっとるわけじゃありませんけど、だいたい皆さん、そうされますなあ」──となれば、赤を選ぶしかないのか。

　ここでヤスさん、照れてしまうのだ。女モノの布団を買う、それだけで頰が熱くなってしまう。しかし、見るからに男モノの布団を出してしまうと、由美ちゃんが気を悪くするのではないか……。

「ベージュのもありますけど、ちいとお高たこうなるんですわ。上等の羽毛を使つこうとりますけん」

「それは男も女も関係ないんか」

「そうですなあ、どなたが使われてもおかしゅうない思いますが」

「じゃったら、それにしてくれ、高うてもええ。ゼニはかまわんけえ、ベースでええ、ベースで」

「ベージュ、ですな」

「どうでもええけえ、早はよう包めや。とろとろしとったら、しばくど、こら」

　配達の手配を終えて店を出ると、今度は理髪店に向かう。

　顔なじみの主人は、ヤスさんを鏡の前に座らせると、髪を軽くブラシでときながら「今日はどげんしますか」と訊いてきた。

　ふだんなら「男前にしてくれや」と冗談めかして言うヤスさんだが、今日はそんな余裕はない。「どげん言うたらええんかのう、うもう言えんのじゃけど……」と、もじもじしたすえに、ようやく言葉にできたのは一言だけだった。

「息子が恥をかかんような髪にしてくれや」

「はあ？」

「ええけん、早う切ってくれ、早う」

「そしたら、ヤスさん、白髪染めしてみますか。だいぶ白いもんが増えてきましたけん……染めれば、いっぺんに若返りますで」

　鏡に映る自分の髪をあらためて見つめた。

　確かに、白髪が増えていた。顔もずいぶん老けてきた。毎日毎日見ているはずなのに、言われるまで実感できなかった。

　ヤスさん、鏡の中の自分から目をそらし、「いつもどおりでええわ」と元気なく言った。




　金曜日の夕方、二日つづけて仕事を早じまいしたヤスさんは大掃除の仕上げに取りかかった。

　アキラと由美ちゃんが着くのは夜八時過ぎになるだろう。家に寄って荷物を置いたら、すぐに『夕なぎ』に向かうことになっている。

　たえ子さんは店を貸し切りにして、旬を迎えた牡蠣かきで由美ちゃんをもてなすんだと張り切っている。照雲と幸恵さんもタイミングを見計らって顔を出すことになっていた。「どうせヤスは照れてしもうて、ろくにしゃべれんじゃろう。わしが代わりに由美ちゃんの相手してやるけん」──悔しいけれど、おそらくそうなってしまうだろう。

　ヤスさんは黙々と仏壇を掃除する。美佐子さんの位い牌はいや遺影もクロス布で丁寧に拭ふいた。

　仏壇の前には、ふだんは置かない座布団を置いた。線香を上等のものに替えて、ロウソクも蓮はすの花の浮き彫りの入ったものを買っておいた。

　生きている者同士の挨あい拶さつなど、どうでもいい。「初めまして」「こんばんは」「お邪魔します」「お世話になります」……その程度でかまわない。だが、美佐子さんの仏壇には、きちんと挨拶をしてほしい。

「のう、美佐子」

　遺影を手に取って、しみじみと語りかける。

「よかったのう、アキラもこれで一人前じゃ。わしの子育ても、これで、ほんまのほんまに終わったんよ……」

　美佐子さんの笑顔を見つめていると、赤ん坊の頃からのアキラの姿が浮かんでは消える。よく育ってくれた。心の底から、思う。

「わしの仕事はおしまいよ。あとは、早う、おまえのところに行ってやらんとのう……」

　つぶやく声が、揺れる。胸に熱いものがこみ上げてくる。いけんいけん、とあわてて遺影を仏壇に戻し、勢いをつけて立ち上がった。こんなところでしんみりしている場合ではない。

　風ふ呂ろに入って体を清め、お湯を抜いて新しく入れ直し、買ったばかりの下着を身につけて、ワイシャツとスーツ、ネクタイも締めた。

　いや、よそゆきの服は大げさか、とポロシャツに着替え、いやいや、ケジメは大事なんだと再びネクタイを締めて、いやいやいや、由美ちゃんに気をつかわせたらいけんがな、とまたもやポロシャツに替えて……湯上がりの顔を汗が流れ落ちた頃、玄関のチャイムが鳴った。




　由美ちゃんの風ふう貌ぼうや人となりについて、勝手な想像はしないよう、自分に命じていた。期待が先走るとよくない。たえ子さんからも「ヤッちゃんは夢見がちなところがあるけんね、勝手に想像をふくらませてしもうたら、由美ちゃんがかわいそうやろ？」と釘くぎを刺されていた。

　わかっている。「アキラの惚れたオナゴじゃったら、髭ひげが生えとってもかまわんわい」ぐらいは胸を張って言える。器量？　学歴？　そんなものにこだわりはしない。ただ一つ、願いがかなうなら、ほんのちょっとでいい、美佐子さんと似たところのある女性であってほしい。母親の記憶を持たないアキラが、それでもなにかに導かれるようにして母の面影と重なる女性を愛したのなら、これ以上の喜びはない。

　ヤスさんはそんな思いを胸に玄関に出た。

　アキラと由美ちゃんは、すでに三和土たたきに並んで立っていた。

　一瞬──ヤスさん、息を吞のんだ。目を剝むいた。

「由美ちゃん」ではなく、「由美さん」のほうがふさわしい。彼女は、どこからどう見ても、アキラより年上だったのだ。

　黒ずくめの服を着た由美さんは、はにかむ様子もなく、「初めましてっ、坂本と申しますっ」ときびきびした口調で挨拶をする。

「はあ……あの、どうも、アキラの父です……」

　気おされてしまったヤスさんはすがるようにアキラに目をやった。そんな反応を予測していたのだろう、アキラは苦笑いを浮かべて、由美さんを紹介する。

「彼女、坂本由美さん。俺と同じ会社で、ファッション誌の編集してるんだけど、まあ先輩っていうか……」

　由美さんは「すみませんっ、わたし、七つ年上ですっ」と頭をぴょこんと下げた。

　七つ年上──三十三歳。

　啞あ然ぜんとしたヤスさんに、アキラは言った。

「それでね、彼女のことなんだけど、ここでぜんぶしゃべろうと思ってるんだ。親父が絶対に許さないって言うんだったら、このまま帰るから。そのほうがいいと思うんだ、へたに上がり込んじゃうと、お互いに言いたいことも言えなくなっちゃうから……」

　由美さんをかばうように、アキラは足を前に一歩踏み出した。上あがり框がまちのヤスさんは思わず一歩あとずさってしまう。背筋がこわばっていく。嫌な──聞きたくないことを聞かされてしまいそうな予感が、する。

「まあ……アレじゃ、アキラ、落ち着けや、のう、お茶の一杯ぐらいすすってからにすりゃよかろうが……」

　だが、アキラは冷静に「ここで話すよ」と言う。「来るときに二人で決めたんだ」

　アキラの後ろで、由美さんも小さくうなずいた。

「立ち話いうんも……」

「いいんだ」

　ぴしゃり、と困惑を封じられた。

　アキラはまっすぐにヤスさんを見据え、「俺は……」と言いかけて「僕」にあらため、念を押してつづける。

「僕は由美と結婚するつもりだけど、親父が由美のことを気に入ってくれるかどうかは、わからない。ほんと、わからないんだ。親父が考えてたような相手とは違うと思うんだ、由美は」

「……なんも考えとらんわい、わしは」

　ほんまど、ほんまのほんまに、理想やら期待やらを押しつけるようなことはしたらいけん思うとったんじゃ──とつづけたかったが、声にならなかった。

「親父がどうしても許せなかったら、それでいいよ。このまま東京に帰るから。でも、僕は結婚する。絶対に、結婚するから」

　そして、アキラはゆっくりと、自分の言葉の一つ一つを確かめるように、言った。

「由美は、再婚なんだ。前の夫とは、三年前に、離婚してる。ちゃんと弁護士も立てて、面倒な問題は残ってないんだけど……いちおう、それは最初に言っとくから」

　ヤスさん、身じろぎもせずに立ちつくす。

　どう応こたえていいかわからない。

　いまどきは離婚ぐらいあたりまえじゃろうが、よくある話なんじゃ……。

　頭の中を、自分を納得させるための言葉がぐるぐると巡る。

「離婚の理由は……なんていうか、価値観の違いっていうか、彼女が仕事をつづけるかどうかで……」

　話を引き取って、由美さんがつづけた。

「子どもが生まれたら仕事を辞める約束だったんです。でも、わたし、その約束を破っちゃったんです。仕事、辞めたくなかったんです」

「ちょ、ちょっと待ってくれや……」

　ヤスさんは両手で虚空を搔かいてさえぎり、「子ども、おるんか？」と由美さんに訊きいた。

　アキラと由美さんは、タイミングを揃えたように、黙ってうなずいた。




　乾杯のビールを、由美さんは気持ちよさそうに一息に飲み干した。グラスを置くなり、口のまわりに泡をつけたまま「プハーッ」と声をあげ、不意にいまの状況を思いだしたのか、あわてて肩をすくめて「す、すみませんっ」と頭を下げる。

「あらぁ、由美ちゃん、イケる口なんやねえ」

　さすがにたえ子さん、いささかも動じる気配はなく、早くもとっておきの冷酒の栓を抜いた。たえ子さんから見れば、アキラは息子も同然、となればアキラと結婚する由美ちゃんも娘同然、アキラより年上だというのは一目見てわかったはずなのに、「ちゃん」付けをくずさない。

「ビールでおなかふくらますより、こっちのほうがええんやろ？」

　冷酒をグラスに注ぐと、由美さんは「うわあっ、純米吟醸ですねっ」と声をはずませる。

　あんまり吞み過ぎるなよ、と隣から肩をつつくアキラも、たえ子さんと由美さんが思いのほか早く馴な染じんで、ほっとした笑顔になっていた。

「まあ、でも、アキラがお嫁さん貰もらうんやもんなあ、うちもおばあちゃんになるわけよ……」

　しみじみと言うたえ子さんは、由美さんが離婚経験者だということや、子どもが一人いることを聞かされたあとも、「山あり谷ありのほうが、人生の景色がきれいなんよ」とあっけらかんと笑う。

　店に入るなりすべてを打ち明けたアキラも、身を縮めていた由美さんも、それで一気に緊張がほぐれて、居心地よさそうにくつろいでいる。

　入っていけないのは、カウンターの隅でいつもの二級酒をコップで飲やるヤスさんだけだった。一人でテレビを点つけ、観たくもないニュースにちらちらと目をやって、たえ子さんと由美さんのおしゃべりに形だけ合わせて笑いながらも、気がゆるむと、ついうつむいてしまう。

　たえ子さんも無理にヤスさんに話を振ろうとはしない。由美さんとヤスさんの間に座ったアキラが、困惑顔でなにか話しかけようとしても、そっと目配せして、ほっときんさい、と伝える。

　ヤスさんは酒をすする。ため息を吞み込んで、おでんの大根をかじる。最初は悪酔いしてしまうだろうかと案じていたが、逆に、ほろ酔いにすらならない。

　三歳の男の子──。

　姿かたちを想像すらできない「孫」の存在が、頭の中に居座って離れない。




　由美さんはそうとう酒が強いのだろう、けろっとした顔で冷酒をお代わりしながら、たえ子さんご自慢のモツ煮込みの作り方を聞き出している。二十代の頃は週刊誌の修羅場で揉もまれ、政局がらみの特ダネを取ったことが何度もあるのだという。趣味は競馬とダイビング、ファッション誌のニューヨーク取材は通訳抜きでこなし、若手のモデルからの信頼も厚く、理不尽な思いつきで現場を混乱させる編集長に「口出ししないでください！」と直じか談だん判ぱんしたこともある。

　アキラはうれしそうに、誇らしげに、由美さんのことを話す。たえ子さんが「あんたはおとなしいところがあるけん、由美さんにリードしてもろうて、ちょうどええんやねえ」と言うと、てらいなく「俺もそう思うんだ」とうなずき、すると由美さんがすかさず横から「あ、でも、アキラさんって決めるところはビシッと決めるんですよ」とかばうように言う。

　おっとりした優等生タイプのアキラに対し、由美さんは見るからに姉御肌、女傑タイプ──「男まさり」というやつだ。

　ヤスさん、そういう女性が決して嫌いではない。嫌いではないのだが、苦手だ。遠くから見ているぶんには「よっしゃ、ええど！」と声援を送っても、そばにいる女性には、むしろ古風な慎つつましさを持っていてほしい。身勝手な考え方だとはわかっていても、それが本音だ。

　コップの二級酒をすすりながら、ビールを一口飲んだだけで頰を染めていた美佐子さんの面影を心の中でたどる。由美さんと美佐子さんは正反対のタイプだ。似ているところはどこにもない。それが、寂しい。

　コップが空いた。由美さんがそれを待っていたように、純米吟醸酒の四合瓶を両手で持って声をかけてきた。

「こっちのお酒、おいしいですよ。よかったらどうぞ」

　にっこりと笑ってお酌のしぐさをする由美さんから目をそらし、空のコップをたえ子さんに突き出した。

「冷や、お代わりじゃ」

「……ヤッちゃん、純米吟醸のほうも飲んでみたら？」

「いつもの酒のほうが美味うまいんじゃ、わしには」

　しらけた空気が店内に流れかけた、そのとき──四合瓶をカウンターに戻した由美さんが、たえ子さんに言った。

「じゃあ、わたしも同じお酒、お代わりします」

　一升瓶からコップに直接注いだ酒だ。キリッと冷やして飲み口の軽い純米吟醸と比べると、いかにも、酒──である。

　アキラは一口なめるようにすすっただけで、うひゃあ、という顔になってしまったが、由美さんは平気な様子で、ごくん、と飲む。「こっちの地酒って甘口なんですね」と笑い、「やっぱり瀬戸内海の魚に合う味つけなのかなあ」とサワラの刺身に箸はしを伸ばす。

「ヤッちゃん、よかったなあ、一緒に飲み明かす相棒ができたんと違う？」

　たえ子さんの言葉を、ヤスさんはテレビに目をやってかわした。

　みっともないすね方だというのは、自分でもよくわかっている。由美さんにも申し訳ないし、なにより間に立つアキラを困らせている。こんなふうに黙り込むぐらいなら、アキラの覚悟に応えて、玄関先で「帰れ！」と怒鳴ったほうがましだったかもしれない。ものわかりのいいふりをして『夕なぎ』に二人を連れて行き、結局この期におよんで、ものわかりの悪さを露骨に出してしまう……。

　やれやれ、とヤスさんから目をそらしたたえ子さん、割かつ烹ぽう着ぎを脱ぎながら「ちょっと、うち、買い物してくるわ」と言った。「煙草が切れとるけん」

「明日でええがな」とヤスさんが言う。「俺、買ってくるよ」とアキラも言う。二人とも、たえ子さんがいなくなったあとの店に流れる気まずさが、わかっている。

　だが、たえ子さんはかまわずカウンターから出た。由美さんも屈託なく「行ってらっしゃーい」と笑う。二人は目を見交わして、なにかを確かめ合うように小さくうなずいた。

　たえ子さんが外に出て引き戸を閉めると、店の中には気まずい沈黙が流れた。テレビのニュースは、また天皇陛下の病状を伝えている。「昭和」の終わりは、ほんとうに、間近なのかもしれない。

「親父……」アキラが言った。「やっぱり、泊まらないほうがいいかな、俺たち」

　ヤスさん、手に持ったコップを見つめて「そげんことないわい」と言った。「布団も新しいのを買こうとるんじゃけえ、泊まればええ」

「でも……親父に喜んでもらえないんだったら、俺たちだって、なんていうか……」

　俺たち──と、アキラは言う。

　もう、二人は「一つ」なのだろう。

「言いたいことがあったら、ぜんぶ言ってほしいんだよ」

　アキラの口調が少し強くなった。「こんなのだと、俺も嫌だし、由美も困るし、親父だって……嫌だろう？」と訴える。

　ヤスさんは黙って酒をすする。アキラにも由美さんにも目を向けず、カウンターの木目を指でたどって、えらい古びてきたのう、この店も、と関係のないことを、わざと思う。

　アキラはヤスさんから目をそらし、「今夜は駅前のホテルに泊まるよ」と言った。「離婚のこととか、子どものこととか……俺、親父はそんなの気にしないと思ってた。気にしてても、かまわん、って言ってくれるって……信じてたんだけど……甘かったよね、やっぱり」

　声に、怒りと悲しみが入り交じる。

　ヤスさんは、まだ、なにも応こたえない。

　アキラは由美さんに向き直り、「行こう」と声をかけて腰を浮かせた。

　そのときだった。

　由美さんは隣の椅子に置いてあったハンドバッグを膝ひざに取り、中から写真を一枚取り出した。

　席を立ち、ヤスさんの後ろに回る。

「まだ呼んではいけないんだと思うんですが……おとうさんに見ていただきたいんです」

　ヤスさんは振り向かない。「おとうさん」の響きが、胸に染みたあと、おまえはなにをやってるんだ、と針になって胸の奥を刺す。

　由美さんはカウンターに写真を置いた。

　母と子──由美さんと息子の写真だった。カメラに向かってＶサインをつくる息子の頭を後ろから抱きかかえて、由美さんは笑っていた。

　写真の隅に記された日付は、つい三日前。「アキラさんが撮ってくれたんです」と由美さんは言って、「すごく仲良しなんです、アキラさんと息子」とつづけた。

　ヤスさんは写真をじっと見つめる。アキラは写真には写っていない。しかし、確かに、アキラの気配がそこにある。カメラを構えるアキラを見つめる二人の笑顔が、「家族」の日々の幸せを伝えていた。

「息子さんの名前は……」

「健介です。他の三歳の子と比べるとちょっと小柄で、保育園でもおミソになってること多いんですけど、でも……いい子なんです」

　由美さんの声がくぐもった。

　ヤスさんは写真を見つめる。黙って、じっと、食い入るように見つめる。

　健介くんはそれほど由美さんとは似ていない。父親似なのだろう、きっと。

「由美さん……ひとつ訊きいてええですか」

　写真を見つめたまま、離婚した夫について尋ねた。デザイン事務所を経営しているという。アキラが横から、業界では注目株のデザイナー集団なのだと補足した。「まあ、仕事で勝負の時だから、家のことは彼女にぜんぶ任せたかったんだと思うんだ」──自分も仕事をつづけたい由美さんと、そこでぶつかった。

「嫌いになったとか喧けん嘩かしたとか、そういうんじゃなくて、生き方の違いだから、これはもう、どうしようもないんだと……」

　アキラの言葉をさえぎって、由美さんはきっぱりと「いえ、嫌いになったんです」と言った。「離婚したあとは一度も会っていませんし、健介にも会わせていません。もう少し健介が大きくなったら、年に何度かは会うようになると思うんですが、いまは向こうも特に言ってきてないし、もともと子どもが好きなひとでもないんで……」

　今度は、ヤスさんが由美さんの言葉をさえぎって、「そげなことはなかろう」と言った。「子どもの嫌いな者がおるわけないじゃろ」

　アキラが苦笑して「そうでもないよ、いまは」と割って入る。「親父みたいに子どもが宝物って言うひとのほうが少ないんだよ」

「……向こうの親御さんはまだお元気なんか？　あんたの前のダンナさんの両親のことなんじゃけど……」

「ええ、まだ二人とも元気です」

「じいちゃんとばあちゃんは会いたいじゃろうのう、この子に」

「え？」

「息子と嫁が別れても、年寄りにとっては孫は孫なんじゃもんのう……」

　由美さんもアキラも言葉に詰まってしまった。

　ヤスさんも、あとは黙って、ただ写真を見つめる。言っても詮せんないことだ。それはわかっている。わかっていても言わずにはいられなかった。自分が逆の立場なら、どれほど胸を引き裂かれてしまうだろう。三歳。かわいい盛りだ。その頃のアキラの様子は、いまでも、目をつぶればくっきりと浮かんでくる。

「会えるように、してやれんのか」

「……向こうの両親とですか？」

　ヤスさんは、そうじゃ、とうなずいた。

　しばらく沈黙がつづいたあと、由美さんは「口答えするわけじゃないんですけど」と前置きして、言った。

「健介には、おじいちゃんもおばあちゃんもいます。わたしの両親です。東京に住んでるので、今夜も健介を預かってもらってます。向こうの両親も同じ東京に住んでるのに、そんなこと一度もやってもらえませんでした。だから、いいんです、そこはわたしも決めてますから」

　決めている、と言い切ると、もう揺るぎはしないのだろう。そういう性格なのだ、とヤスさんにも察しはついている。

「それに、健介には、今度からはおじいちゃんがもう一人増えるんです……健介に、『おじいちゃん』って呼ばせてやってくれませんか？」

　今度は、言葉のあとに「怒られちゃうかもしれませんけど」と付け加える。

　怒りはしない。ただ、悲しい。「おじいちゃん」とも「おばあちゃん」とも呼ばれなくなってしまった一組の夫婦のことを思うと──たとえ二人がどんなふうに由美さんと健介に接していたとしても、むしょうに悲しくなってしまう。

　アキラは由美さんに「それは、まあ、いまはいいだろ」と声をかけ、ヤスさんの空いたコップに一升瓶から酒を注いだ。

「親父……いま、俺、健介に『パパ』って呼ばれてるんだ」

　一升瓶の先が小さく揺れていた。

「健介は俺の息子なんだ。血はつながってなくても、息子なんだよ」

　縁からあふれるぎりぎりまで注いだ。あ、ごめん、と謝るアキラにかまわず、ヤスさんは口からお迎えで酒をすする。

「それでね……さっき話したけど、由美が離婚したのは三年前で、健介も三歳なんだ。その意味わかるかな。妊娠中から、もうだめだったんだよ、前の夫とは。だから健介がものごころつく前に離婚するって……父親と一緒の写真は一枚も残してないし、向こうの親とも一度か二度しか会ってないんだ。健介の『パパ』は世界中で俺しかいないし、親父以外に『パパのほうのおじいちゃん』はいないんだよ……」

　アキラは健介の写真を手に取って、由美さんに返した。

「明日の朝、出直すよ。もう一度だけ話を聞いてほしいし、それで決めたいんだ」

　由美さんをうながして席を立ったとき、引き戸が開いて照雲が入ってきた。

　眉まゆを吊つり上げた、険しい顔をしていた。

　照雲につづいて、幸恵さんとたえ子さんも店に入ってきた。煙草の自動販売機の前でばったり行き会ったんだと早口に説明するたえ子さんの声を、大きな音が断ち切った。照雲がカウンターに手のひらを打ちつけたのだ。

「おう……ヤス……」

　読ど経きようで鍛え抜いた喉のどを押しつぶし、振り絞って、低く濁った──怒気に満ちた声を出した。

　なんな、とヤスさんが振り向くと、いきなり頭をはたかれた。いつもの二人とは逆のパターンだった。

「なっ、なにするんじゃ！　ボケ！」

「やかましいっ！」

　一喝されたヤスさんは、逆に冷静になって、ははーん、と思い当たった。どうやら、たえ子さんに因果を含められたのだろう。

「照雲、おまえ、なに興奮しとるんな」軽い口調で、からかうように言ってやった。「わしは、なーんも反対しとらんど。アキラの決めたことに反対するわけなかろうが」

　由美さんを手のひらで指し示して、「挨あい拶さつせえや、この子が由美さんじゃ」と笑う。「べっぴんさんじゃろうが」

　ところが、照雲は険しい顔をゆるめず、由美さんを一いち瞥べつしただけで、再びヤスさんをにらみつけた。

「おう、ヤス……おまえ、ほんまにええんか」

「はあ？」

「こげな嫁さんで、おまえ、ほんまにええ思うとるんか？」

　思いも寄らない一言に、啞あ然ぜんとして言葉に詰まった。代わりにアキラが「ちょっと待ってよ、おじさん。なんだよ、その言い方……」と気色ばんだが、今度はたえ子さんが「アキラは黙っときんさい」とぴしゃりと封じた。

　照雲はアキラや由美さんを邪険な手振りで席からどかして、ヤスさんの隣に座った。

「おまえ、美佐子さんにどげん言うつもりな。おう？　アキラがどげな嫁さんもらうか、そりゃあ美佐子さんも草葉の陰で楽しみにしとるわい、わしにはわかる、ヤスにもわかるじゃろうが、それくらい」

「……おう」

「ほいたら訊くけどのう、ほんまにこげなオナゴでええんか？　おう？　離婚しとるやて、おまえ、お古じゃがな、ひとの。そげなもんを嫁にもろうて、美佐子さんが喜ぶ思うんか？」

　ヤスさんの顔から血の気がひいた。

　照雲はアキラに向き直った。アキラは由美さんを照雲から隠して立ちはだかったが、照雲は値踏みするように目を細め、無遠慮な視線を二人にぶつける。

「のう、アキラ……おっちゃん、おまえのこと買いかぶっとったんかもしれんのう」

「なにが？」と聞き返すアキラの声には、怒気だけでなく、悲しみも交じっていた。

「そりゃそうじゃがな。おまえはもうちいと親の心がわかる子じゃ思うとったがな、わし」

　照雲は冷ややかに鼻で笑い、「かなわんのう……」と言う。「年上のコブツキにええようにたぶらかされて、おまえも大学まで行って、なんを勉強してきたんじゃ」

「おじさん……」声だけでなく、顎あごや、肩や、それから拳こぶしも震えていた。「やめてよ、そんな言い方するの……頼むから、やめてよ……」

　照雲は「ほかにどげな言い方もできりゃせんわい」と返し、いらだちをぶつけるように、またカウンターを手のひらで叩たたいた。

　その音が──ヤスさんの感情の殻に、ピキッとひびを入れた。

「なめとるんか！　このクソ坊主！」

　怒鳴るのと同時に椅子を蹴けって立ち上がる。

　照雲の胸ぐらをつかみ、激しく揺さぶって、火の点ついたような形相でさらに怒鳴る。

「由美さんのどこが気に入らんのな！　ええ子じゃ！　一所懸命がんばって生きとるがな！　アキラに惚ほれてくれて、アキラも惚れとって、それのどこに文句があるんな！」

「……ヤスは、文句ないんか」

「言いたいことはなんぼでもあるわい！　ほいでも、アキラの選んだオナゴじゃ！　アキラに惚れてくれとるオナゴじゃ！」

　シャツのボタンがちぎれるほど揺さぶりながら、まるでクレーンやウインチのように、太い腕が照雲の体を持ち上げる。

　ヤスさん、泣いていた。怒りながら、涙をぼろぼろ流していた。

「アキラの女房は、わしの娘じゃ！」

　その直後、カーン、と間の抜けた音がした。

　たえ子さんが空の鍋なべをお玉で叩いたのだ。

「ヤッちゃん、よう言うた！」

　たえ子さんの一言で、照雲の頰もゆるんだ。

　幸恵さんがパチパチッと拍手をして、それでやっと──すべてのからくりが、わかった。




　薬師院の長い石段を、アキラと由美さんは並んで上る。ときどきアキラは後ろを振り向いて、ヤスさんに「だいじょうぶ？」と声をかける。「キツかったら車の中で休んでてもいいよ」

　鉄の手すりにすがりつくようにして石段を上るヤスさん、だいじょうぶじゃけん、とかぶりを振ろうとしたが、へたに首を振ると頭痛と吐き気がまた襲ってきそうな気がして、「かまわん、先に行っとけや」と返す。

　だめだ。自分の声が頭にガンガン響く。小春日和の陽射しが腫はれぼったい目に染みて、足元をふらつかせる。

　ひどい二日酔いだった。ゆうべはひさしぶりの一升酒になった。一世一代の大芝居を打った興奮冷めやらぬ照雲に「ヤス、今夜は吞のめ、ええけん吞め。今夜吞まんと、なんのために肝臓があるんやらわからんど」と煽あおられるまま、コップ酒を何杯も何杯もお代わりして、途中から記憶がなくなった。

　身振り手振りつきで、由美さんに『備後おどり』を教えた──らしい。

　栓抜きをマイク代わりに、石原裕次郎メドレーを披露して、たえ子さんと『銀座の恋の物語』をデュエットした──らしい。

　アキラと膝ひざつき合わせて、夫としての心得を懇々と説教した──らしい。

　カウンターに突っ伏して、美佐子さんの思い出を涙交じりに語りつづけた──らしい。

　空が白みかけた頃、由美さんの手を握りしめて、「アキラを頼む、よろしゅう頼む」とひたすら繰り返した──らしい。

　ヤスさんは立ち止まる。手すりをつかむ両手に体を預け、肩で大きく息を継ぐ。駐車場は本堂の裏にも設けられていたが、あえて石段の下に車を停めたのだ。由美さんにとっては初めての墓参りなのだ。この長い石段を上らなければ意味がない。

　息をはずませ、汗をにじませて、急な石段を一歩ずつ上っていくと、やがて……。

　頭上から、うわあっ、と由美さんのはずんだ声が聞こえた。

　備後の街が一望できる。海も見える。空もいっぺんに広くなる。

「絶景ですね、ほんとに」

　由美さんはヤスさんを振り向いて笑った。

　これを見せたかった。アキラのふるさとを、アキラの愛するひとに見てもらいたかったのだ。




　美佐子さんの墓の前にたたずんだ由美さんは、供えた線香の先が白い灰になり、それがぽとんと落ちるまで、頭を垂れ、目をつむって、合掌をつづけた。

　由美さんの肩越しに、ヤスさんは美佐子さんの墓を見つめる。よかったのう美佐子、と心の中で声をかけた。この子がアキラの嫁さんじゃ、年上で、子どももおるけど、ええ子じゃ、ほんまにええ子なんじゃ……。

　石段を上って汗をかいたのがよかったのだろう、二日酔いは少し楽になった。海と空の青さが、いまは心地よくまなざしと溶け合う。

　アキラは本堂の裏に水みず桶おけを返しに行ったきり、まだ戻ってこない。気を利かせて由美さんと二人きりにしてくれたのかもしれない。

　合掌を終えた由美さんが振り向く。目が赤く潤んでいた。「お線香の煙が染みちゃって……」とはにかんで笑う。

「美佐子が生きとったら、ほんまに大喜びしとったわい。嫁も姑しゆうとめもありゃあせん、あんたと、ええ親子になっとったよ」

「……はい」

「のう、由美さん。また備後に遊びに来んさいや。正月でもええ、春でも夏でも秋でもええ、なーんもない田舎町じゃけど、なーんもないところがええんじゃ、田舎は」

「あの……おとうさん、それで、アキラさんから今朝お聞きになったと思うんですけど……」

「結婚式か」

　それはもう、おまえらの好きにすればええんよ、とうなずいた。アキラと由美さんは区役所に婚姻届を出すだけですませたい、と決めていた。昨日までのヤスさんなら「そげなことじゃケジメがつかんがな」と納得できなかったところだが、いまは違う。もう二人は自分たちの人生を歩み始めたのだと、認める。「家族」と言われてアキラが真っ先に思い浮かべるのは、ヤスさんではなく、由美さんと健介なのだ。

「おう、ひとつ忘れとった」

「なんですか？」

「今度、備後に遊びに来るときは、健介くんも連れてこんといけんど。オモチャ買うて待っとるけん」

　由美さんの返事はなかった。うつむいて、肩が震えていた。

　ヤスさんは視線を由美さんから美佐子さんの墓へ移し、それをゆっくりと海のほうに放って、目をしょぼつかせながら、「ほんまに、この線香は染みるのう……」と笑った。








ふるさと









　ふだんは事務所に詰めている小林支店長が、珍しくプラットホームに出て、荷さばきの真っ最中のヤスさんに声をかけた。

「ちょっとええですか、ヤスさん」

　平成三年の年明け間もない頃──。

　アキラが結婚して「父親」業を引退してしまったせいか、ここ一、二年でめっきり白髪の増えたヤスさん、荷物の積み方がぞんざいな若い衆をどやしあげてから、「おう？」と支店長を振り向いた。

　職制上は一介の係長でも、プラットホームはヤスさんの縄張りである。聖地である。他の場所ならともかくここで素人しろうと同然の上司になめられるわけにはいかない。ましてや、昨年の秋の人事異動で隣の市の瀬戸内支店から赴任してきた小林支店長は、昭和二十一年生まれ──ヤスさんより干支えとが一回りも下なのである。

「忙しいけん、用があるんなら早う言うてつかあさいや」

　切り口上に言って、額に巻いたタオルをほどき、首筋をごしごしとこする。

　小林支店長も一瞬鼻白んだが、なにしろ備後支店の最古参、オート三輪の時代を知っているヤスさんには、やはり一目置かざるをえない。

「いや、じつは……たまにはヤスさんとサシで一杯飲やろうか思うとるんですわ」

　なにかある。すぐに察した。それが決してうれしい種類の話ではない、ということも。

「じゃったら、わしの行きつけの『夕なぎ』いう店があるんじゃが、そこにするか。小こ汚きたねえ店でババアもうるせえけど、魚は美味うめえけん」

「いや、あの……わたしが使うとる寿す司し屋にしましょうや、せっかくですけん」

　接待用の寿司屋だった。店の仲居さんに「こちらへどうぞ」と座敷に通された時点で、話の道筋はほぼ見えてしまった。

　バブル景気はすでに落日を迎えている。景気が悪くなれば物が動かない。好景気の頃に増やしたトラックの維持費や従業員の人件費はかさむ一方だ。運輸・流通業界はどこも苦戦を強いられている。不況の出口は見えない。長期的な視野に立てば荷物やトラックのコンピューター管理のシステムを一日でも早く構築して、人件費を削るしかない。それは、つまり──。

「今年いっぱいで、プラットホームの人間を三分の一に減らさんといけんのですわ」

　乾杯もそこそこに、小林支店長は本題を切り出した。

　人件費削減は、本社からの至上命令だった。

「いまは、どこの会社も生き残りをかけて必死ですけん……ウチだけの話とは違うんですわ」

　小林支店長はため息をつき、ヤスさんのコップにビールを注いだ。

　来年の四月を目め処どに、備後支店は瀬戸内支店管轄の営業所に格下げされる。それに先だって、年明けと同時にコンピューターが導入され、プラットホームの荷さばき担当は、六人から二人に減らされてしまう。小林支店長の異動も、その地ならしのためだった。

「コンピューターが入ったら、ベルトコンベヤーを使うて、自動で荷さばきができるようになります。ひとの手を使うんは、トラックに積むときだけですわ」

　集荷のトラックの到着時刻と配送のトラックの出発時刻をにらみつつ、そこに長距離便のスケジュールも組み入れて、手狭なプラットホームに、最も効率のよい配置で荷物を積み上げる──そんな職人芸も、必要なくなる。小型のフォークリフトを縦横無尽に操る技も、数百キロのデッチを押す力も、これからは不要、いや、むしろ邪魔になってしまうのだ。

　ヤスさんはプラットホームで働く若い衆の顔を思い浮かべた。３Ｋだのなんだのと呼ばれる職場で、黙々と汗を流して荷さばきをしてきた連中だ。叱りとばすことはしょっちゅうだったが、それでも「ヤスさん、ヤスさん」と慕ってくれる。幼い子どものいる者もいれば、新婚間もない者もいるし、認知症で徘はい徊かいする祖母を週に一度は捜しに行く者もいる。就職が決まったときに親が泣きながら挨あい拶さつに来た元・暴走族の若者もいれば、社会人野球で芽が出ずに会社に居づらくなって転職してきた若者もいる。

　ビールを飲み干した。こんなに苦いビールは生まれて初めてだった。

「……若い衆は、なんとか別の部署にでも、もぐり込ませてやってつかあさいや。頼んます、ほんま、それだけはよろしゅう頼んます」

　深々と頭を下げるヤスさんに、支店長は「まあ、それはアレですけん……」と煮え切らない返事をして、話題をヤスさん自身に向けた。

「営業所になったら、ヤスさんに残ってもらうことは、正直言うて、難しいです」

　ヤスさん、黙ってうなずいた。

「早期退職で五割増しの退職金は出せるんですが……もう一つ、手があるんですわ」

「うん？」

「東京に転勤する、いう手があるんです」

「はあ？」

　支店長は「悪い話じゃないと思うんです」と前置きして、事情を説明した。

　ヤスさんを「欲しい」と言っているのは、首都圏営業本部長を兼務する常務だった。

「そげな偉いひと、わしゃ会おうたこともないど」

「萩本さんです、昔、備後で営業課長やった」

　言われてやっと思いだした。ずっと昔──アキラが生まれた頃に一緒だった。

「おう、ハギさんもそげん出世しとったんか」

「……次期社長じゃいう噂です」

「ほいでも、なんでハギさんがわしを東京まで呼びつけるんな」

「トラック協会の研修センターで先生をやってほしい、いうことですわ」

　コンピューター化が進めば進むほど、逆に集配の際のお客さんとのコミュニケーションが大切になる。どんなに「中間」を合理化しても、「入り口」の集荷と「出口」の配送は、やはり顔を合わせて、荷物を直接やり取りするのが基本なのだ。大手・中堅ともに運送業の地位向上のためにはドライバーの教育が欠かせない。その教師役として、古き良き時代を知る各社のベテランに白羽の矢が立ったのだ。

　頼りにされてうれしくない──と言えば噓になる。だが、いまはまだ、面おも映はゆさよりも戸惑いのほうが強い。

「ヤスさんは本社採用と違いますけん、いったんウチを退職してから協会に嘱託で採用される、いう形になります。まあ、給料のほうは、ちいと目減りしますけど、食うていくには困らんだけの額は用意するて常務も言うとられました」

「いや、ゼニはどないでもええんじゃが……わしと同年輩の者もぎょうさんおるじゃろう、東京には。なして、わしがわざわざ……」

　支店長は、ヤスさんの察しの悪さにあきれたように笑って、「常務の心配りですわ」と言った。「東京で仕事をするんなら、息子さんのそばで暮らせますがな」

　歳をとるにつれて家族の絆きずなや郷土愛の大切さに目覚め、いまのふやけた平成ニッポンをことあるごとに憂えるようになった常務は、酒が入ると、しきりにヤスさんの話をして、「男手一つで息子を育てあげたヤスは、ニッポンの親父の誉れよ」と一席ぶつのだという。

「来週、ヤスさんの東京出張を組みました。そこで常務から詳しい話を聞いてつかあさい」

　ヤスさん、黙ってうなずくしかなかった。




　総務課が用意した飛行機のチケットを断り、新幹線を使うのも固辞して、東京行きのトラックに便乗することにした。

「トラックじゃと一晩がかりですよ、ヤスさん。もう若うないんじゃけえ……」

　総務課長に心配顔で言われたが、「商売で行く出張とは違うんじゃけえ、会社のゼニを無駄づかいできるか」と譲らない。それがヤスさんなりのスジの通し方だった。

　なにより、考え事にふけるには、トラックの揺れに身を任せるのがいちばん馴な染じんでいる。

「せめて帰りは飛行機か新幹線を使うてもらわんと、なんぞ起きたら、わしらが困るんですわ」

　支店長と総務課長に二人で拝み倒され、とりあえず翌日の新幹線の切符だけは受け取ったものの、できればその日のうちに、たとえ夜行バスででもいいから帰ろう、と決めていた。

　長居をしたくない。すれば、迷いが深くなる。パッと上京して、パッと話して、「よっしゃ、決めた！」という気合いとともに帰りたい。

　出発当日の夜、東京行きのトラックの荷積みが始まった頃になって、ようやく事務所の電話でアキラに連絡をとった。

　電話に出たのは健介だった。

「おう、健ちゃんか？　じいちゃんじゃ、備後のヤスじいじいじゃ」

　とたんに声が裏返り、頰がゆるんで、背筋までデレッと揺れてしまう。

　だから、困るのだ。迷うのだ。悩むのだ。

「パパかママ、おるか？」と訊きくと、健介は「パパがいるよ」と答え、すぐに電話を代わった。今夜は由美さんが残業をして、アキラが夕食をつくる番なのだろう。

　出張のことを告げると、アキラは「明日？　なんだよ、もっと早く教えてよ」と不満げに言ったが、ヤスさんが言い訳をする間もなく「泊まれるんでしょ？」とつづけた。

「おう、まあ……ほいでも、おまえらも忙しいんじゃろ」

「なに言ってんの、そんなのだいじょうぶだよ。それより、偶然っていうか、なんかすごいよ」

「うん？」

「俺も、親父に話したいことがあったんだ」

　アキラは含み笑いの声で言った。




　トラックで上京したのだと知ると、萩本常務は「ヤスさんらしいなあ、ほんとに」とおかしそうに、そして懐かしそうに笑った。

「気分だけは若うても、もう体はガタが来てしもうて、かなわんですわ」

　ヤスさんは腰を軽く叩たたきながら苦笑する。トラックで上京したのは二度目──五年半ぶりになる。数年の間に思いのほか年を取ってしまったことを実感した。腰も痛いし尻しりも痛い。板を入れたような背中の張りはサウナで休憩したあとも取れないし、こうして本社の役員室のソファーに座っていても、まだ体がかすかに揺れているように感じる。

「でも、ヤスさん、そういうところがいいんだよ、あなたは」

「……はあ」

「なんていうかな、不器用だけどまじめで、スジをきっちり通す、それがいいんだ」

　東京生まれの萩本常務は、もう備後にいた頃のような方言はつかっていない。人事異動でたまたま備後に赴任し、数年間を過ごした、ただそれだけの縁なのに、いや、だからこそ、なのか、常務は備後の思い出をほんとうに懐かしそうに話す。ヤスさんの忘れていた出来事を「こんなこともあったな」「あんなこともあっただろう」と次々に話し、「備後はいい街だったな、ほんとに」と嚙かみしめるように言う。

「『夕なぎ』ってあっただろ、ヤスさんの幼なじみの、ちょっと色っぽいねえさんのやってる一杯飲み屋。あのねえさん、まだやってるの？」

「ええ……」思わず苦笑いが漏れる。「もうすっかり、ばあさんですけど」

「いくつになるんだ？」

「もうじき古こ稀きですわ」

　去年あたりから、たえ子さん、さすがに毎晩店を開けるのがキツくなったのか、臨時休業の夜が増えてきた。「ヤッちゃん、あんた定年になったら、うちの代わりに店をやってみん？」と冗談交じりに言われることもある。

「そうか……どこも代替わりなんだなあ、うん」

　自分の言葉にうなずいた常務は、それを本題へのきっかけにして身を乗り出した。

「どうだ、ヤスさん、研修センターの仕事。アキラくんも東京だっていうじゃないか。もう結婚して、お孫さんもいるんだろ？　悪い話じゃないと思うんだがな、実際」

　ヤスさん、うつむいて眉まゆを寄せる。ゆうべの電話では聞けなかったアキラの「話したいこと」が、頭の隅をよぎった。




　夕方、住所のメモとポケット地図帳を頼りに、アキラのマンションを訪ねた。東京湾にほど近い高層マンションの十二階──リビングの窓に広がるベイエリアの街並みに、思わず足がすくんだ。

　今日は仕事を早じまいしたという由美さんは、「アキラさんも早めに帰ってくるって言ってましたから」と、ヤスさんに風ふ呂ろを勧めた。「健介を入れてやってもらえますか？」

　健介とは、まだ数えるほどしか会ったことがない。人見知りをして泣きだすんじゃないかと案じていたが、正月を備後で過ごしたばかりだったので、健介はすんなりと「備後のじいちゃん、備後のじいちゃん」となついてくれた。

　五歳の健介と二人で裸になると、同じ年頃のアキラを連れて銭湯に通っていた頃を思いだす。石せつ鹼けん箱の蓋ふたにスクリュー付きのモーターを吸盤でくっつけてお湯に浮かべると、アキラは「おふね、おふね」と大はしゃぎしていたものだった。客の少ないときにはアキラの手を持ってバタ足で泳がせたこともあるし、ヤスさんがふざけてお湯の中にもぐったら、「お父さんがおぼれた！」とアキラが血相を変えて番台に駆けていったこともある。数えきれないほどの思い出の詰まった『瀬戸の湯』も、いまは更地になり、月つき極ぎめ駐車場の看板が掛かっている。

　ユニットバスの狭い浴槽は、ヤスさんと健介が一緒に入ると、たちまちお湯があふれた。「肩まで浸つかって温まらんと、風邪ひくど」と健介に声をかけ、そんなことも毎晩アキラに言っていたんだと思いだすと、胸が熱くなる。

　健介は、孫だ。たとえ血がつながっていなくとも、たとえアキラの面影がどこにもなくとも、健介のことが可愛くてしかたない。

　東京に住めば、もっと健介に会える。

　たとえば、もしも、万が一の「もしも」で、アキラたちと同居することになったら、毎晩、こうして健介と風呂に入れる。

　健介の体を洗ってやりながら、何度もため息をつき、また、何度も息を詰めた。

「のう、健ちゃん」

「なーに？」

「じいじいのこと、好きか？」

　健介は迷う間もなく「うんっ」と答え、「お風呂から出たらお馬さんしてっ」と言った。

　よっしゃよっしゃと笑って、健介を背中から抱きしめてやった。




「親父、東京に来るんだって？」

　夜九時前に帰ってきたアキラは、玄関先で由美さんからいきさつを聞くと、コートも脱がずにリビングに入ってきた。

「……まだ決めとらん」

　ヤスさんはリビングのフローリングの床に座り込み、日本酒をぐい吞のみですする。アキラが帰ってくるまではお茶でいいと言ったのだが、由美さんに勧められるまま杯を重ね、トラックの長旅の疲れも加わって、気がつくと、ほろ酔いの段階を少し過ぎてしまっていた。

「決めてないって……どういうこと？」アキラはコートを脱ぎながら訊く。「来ればいいじゃない、東京に」

「備後の家はどげんするんか」

　ヤスさんはぼそっと言った。

　アキラも「あ、そうか……」とうなずいた。

「右から左に物を動かすんとは、違うんじゃ」

「それはまあ、そうだけどさ」

　由美さんが気を利かせて「健ちゃん、ママと一緒にねんねするよ」と声をかける。「おじいちゃん、おやすみーっ」と手を振ってリビングを出る健介に「おう、腹を冷やさんようにして寝んさいよ」と応こたえるときは頰がゆるんだが、ソファーに座ったアキラと目が合うと、笑みはため息とともに消えてしまった。

「あのさ、親父……家は処分するしかないんじゃない？　やっぱり」

　ヤスさん、ぐい吞みを口に添えたまま、黙って、じろりとアキラをにらんだ。子どもの頃のアキラなら、そのひとにらみで身を縮めていたものだったが、いまはなだめるような目でヤスさんを見つめ返し、静かにつづけた。

「あと四、五年のうちには家を持とうと思ってるんだよ、俺たち。そのときは、親父の部屋もつくるつもりなんだ」

　それはつまり、ヤスさんに老後の日々を東京で過ごしてほしい、ということだった。

「だってそうでしょ？　一人暮らしだと、将来キツいよ。親父も、それから、俺たちだって」

　訴えかけるように見つめるアキラから、ヤスさんはすっと目をそらし、酒をようやくすすった。

　アキラは会社の何人かの先輩の話をした。皆、地方に年老いた親を残していて、親が二人とも亡くなったひとは家や土地の処分で、まだ健在のひとは介護や近所付き合いなどの雑事で、ほんとうに大変なのだという。

「有給休暇をほとんどそれで使い果たしてるひともいるし、田舎に残ってるきょうだいと揉もめちゃって絶縁状態になったひともいるんだ」

　アキラの場合は恵まれている。農家ではないので土地の処分はどうにでもなるし、よけいな横やりを入れてくる親しん戚せきもいない。ヤスさんを身一つで引き取ればいい。そこに降って湧いたような転勤話だったのだ。

「ほんとにラッキーだと思うんだ、運がいいよ。体にガタが来てから東京に来るんだとキツいと思うけど、まだ現役のうちにこっちに移り住むんだから、すぐに慣れるでしょ。このマンションで同居はキツいけど、しばらくは近所の賃貸マンションで……ほら、スープの冷めない距離っていうじゃない、そういう感じで」

　スジは通っている。きれいすぎるぐらい通っているが──それはしょせん、「理」のスジだ、とヤスさんは思う。「情」のスジが通らないかぎり、うなずくことはできない。

「わしはスープやら、バタ臭いもんは好かん」

　ぷいっと横を向いて言った。

「……もののたとえだってば。それに、向こうに残っても会社を辞めなきゃいけないんだし」

　アキラは備後を「向こう」と呼び、東京を「こっち」と呼ぶ。それはもうしょうがないことだと頭では納得していても、しかし、「情」のスジは、まだ通っていない。

　そっぽを向いたまま黙り込むヤスさんに、アキラはやれやれとため息をついて、「親父に話したいことがあるって、電話で言ったよね」と口調をあらためた。

「赤ちゃん、できたんだ」

　ヤスさんの肩が、ぴくん、と跳ねた。

「俺はどっちでもよかったんだけど、由美が、やっぱり俺の子どもを産むって言って……ほら、俺、一人っ子だし、親父とおふくろのＤＮＡがさ、ここで絶えちゃうのも……」

　照れくさそうに言うアキラの声が、耳をすり抜ける。ヤスさんのまなざしの先には、健介が床に置き忘れていったオモチャのロボットがあった。

「親父の、初孫だよ」

　アキラの声を覆い隠して、耳の奥に、ロボットで遊んでいた健介の笑い声がよみがえった。

　しばらく沈黙がつづいたあと、ヤスさん、超合金ロボットを見つめたまま、低い声で「違うじゃろう」と言った。「わしの初孫は健介じゃ」

　アキラもロボットに目をやり、「わかってるよ」とうなずいて、「でも……」とつづけた。

「由美は俺よりむしろ、親父と、あと、おふくろのことを考えたんだ。親父に血のつながった孫を抱かせてあげたいって……おふくろが自分を身代わりにして俺を守ってくれたわけだから、俺に子どもがいないと、おふくろも……」

　ヤスさんは口を小さく動かした。自分でも聞き取れない──そもそもなにをつぶやいたかさえわからない。勝手に口が動いた。「理」のスジを押しやって、いま、「情」のスジが通った。

「ごめん、聞こえなかった。なんて言った？」

「……勝手なことを言うな」

「え？」

「美佐子のことを覚えてもおらんくせに、勝手に決めつけるな言うとるんじゃ、アホ」

　美佐子さんは、もしも生きていたら、健介を誰よりも愛しただろう。血がつながっていなくても、いや、血がつながっていないからこそ、健介にありったけの愛を注ぎ込んだはずだ。

「情」のスジは、もう揺るがない。最初はか細い一筋だったのが、どんどん太く、強くなる。

「アキラ」

「……なに？」

「おまえは下の子を可愛がってやれや。わしは健介を可愛がってやるけん」

「あのさ……」アキラは困惑して言った。「だいじょうぶだよ、下の子が生まれても、健介と差なんてつけないよ、つけるわけないだろ？」

　ヤスさんは黙ってかぶりを振る。

「信じてよ。俺、ずっと健介のパパだったんだから。変わらない、それはもう、絶対に」

　信じている。あたりまえだ。それができないような息子に育てた覚えはない。

　だからこそ、ヤスさん、繰り返すのだ。

「わしがいちばん可愛いのは健介じゃ。これからも、わしが死ぬまで、ずうっと」

　アキラを見つめた。

「じゃけん、どうしようもないときに……子どもが二人して溺おぼれとって、どっちかを選ばんといけんときは、おまえは遠慮せんでええ。自分の子を選べ。わしが健介を選ぶけん、おまえはなんも心配やら遠慮やらせんでええんじゃ」

　微笑みを浮かべ、目を赤く潤ませて、じっと見つめた。

「親父、ちょっと待ってて。すぐ風ふ呂ろに入ってくるから」

　アキラはあわてて立ち上がり、「ゆっくり吞んで、ゆっくり話そう」と、待っててよここにいてよ、と手振りで示した。

　だが、ヤスさんはアキラを待たなかった。由美さんがリビングの隣の和室に敷いておいてくれた布団にもぐり込み、襖ふすまを閉じて、部屋の明かりも消してしまった。

　リビングにアキラが戻ってくる足音が聞こえた。ヤスさんは暗がりの中で目をつぶる。

「なんだよ、もう寝ちゃったの？」

　不服そうなアキラの声が聞こえる。襖が開くだろうかと思っていたが、苦笑いの声が小さくつづき、襖のすぐ前に座り込む気配がした。

　ヤスさん、寝返りを打って、襖に背を向ける。腕を枕にして、ふーう、と息をつき、閉じたまぶたに少し力を込めた。

「……さっき、健介の部屋を覗のぞいてみたんだ。由美にも聞こえてたみたいなんだ、さっきの親父の言葉。あいつ、泣いてたよ……」

　ヤスさんはなにも応えない。昔のことをふと思いだした。大学に受かって上京するアキラが家を出ていった朝も、こんなふうに──あの日はトイレのドアを挟んで別れたのだった。

「親父……一緒に住もうよ。東京で、健介や生まれてくる赤ん坊と一緒に……長生きしてほしいんだ、ずっと苦労してきたんだから」

　アキラは正座をしているのかもしれない。なんとなくそんな気がする。

　ヤスさんは息をゆっくりと吸い込んで、言った。

「わしは備後に住む。あの家で、これからもずうっと、ずうっと、暮らすけん」

「……なんで？」

「わしが備後におらんと、おまえらの逃げて帰る場所がなかろうが」

「逃げるって、そんな……」

「ケツからげて逃げる場所がないといけんのよ、人間には。錦にしきを飾らんでもええ、そげなことせんでええ。調子のええときには忘れときゃええ、ほいでも、つらいことがあったら備後のことを思いだせや。最後の最後に帰るところがあるんじゃ思うたら、ちょっとは元気が出るじゃろう、踏ん張れるじゃろうが」

　閉じたまぶたの中で、照雲が笑っている。たえ子さんが笑っている。会社の若い衆が笑っている。そして、美佐子さんが、優しく何度もうなずいてくれていた。




　羊を百匹まで数えたところで、こりゃあいけんのう、とあきらめて体を起こした。寝つかれない。枕を何度も裏返し、掛け布団の上下をひっくり返して、仰向け、右向き、左向き、うつぶせ、膝ひざを曲げる伸ばす、腕枕をするはずす、さまざまに試してみたものの、やはり眠れない。長旅で体は疲れているはずなのに、心が妙に高ぶって、目が冴さえてしまった。

　備後の家なら寝酒を少々足して、酔った勢いで無理やりにでも眠るところなのだが、アキラの家で台所をごそごそ探るわけにもいかない。

　時計を見ると、十一時を少し回ったところだった。隣のリビングからはボリュームを絞ったテレビの音が聞こえる。ときどき、アキラと由美さんの話し声も交じる。二人とも和室のヤスさんを気づかっているのだろう、物音や話し声はもとより、足音まで忍ばせているようだ。

　備後に戻る長距離便のトラックがターミナルを出るのは午前一時ちょうど。帰る気になれば帰れる。

　どうするか決めかねたまま、とりあえず服を着替え、窓から東京湾の夜景を眺めた。夜風にあたりたかったが、窓を開けてバルコニーに出るのがちょっと怖い。思えば、こんなに高いビルから街を眺めわたすのは初めてのことだった。ほとんど空の上に立っているようなものだと気づくと、急に足元までおぼつかなくなってしまう。

「親父、起きてるの？」

　アキラの声が襖越しに聞こえた。

「おう……」

「じゃあ、ちょっといい？」

　襖を開けて入ってきたアキラの胸には、寝入った健介が抱きかかえられていた。その後ろには、子ども用の小さな布団を抱いた由美さんもいる。

「親父の隣に寝させてやっていいかな、健介を」

　一瞬顔がほころびかけたヤスさん、あわてて眉み間けんに皺しわを寄せて、「ちょうど帰ろう思うとったところじゃ」と言った。「まだトラックに間に合うけん」

　アキラは「なに言ってんの」と笑い、由美さんが手早く敷いた布団の上に健介を寝させた。

「おねしょされたら困るがな」

「しないって、平気平気」

「夜泣きされても、わし、おっぱいが出んど」

「出さなくていいって。まあ、座ってよ」

　アキラは健介の脇に座り込み、由美さんもその隣にぺたんと座った。ヤスさんもしかたなく自分の布団の上にあぐらをかいた。健介は大の字になってぐっすりと眠っている。おおらかなものだ、とヤスさんの頰も自然とゆるむ。

「指はしゃぶっとらんのう……」

　ぽつりとつぶやいて、「アキラは、こまい頃、寝るときには親指を口の中に入れとったんじゃ」と由美さんに教えてやった。「どげん言うても直らんけん、しまいには指にカラシでも塗っとこうか思うたほどじゃった」

「そうだったっけ」と苦笑するアキラをちらりと見た由美さんは、「指しゃぶりって、寂しかったり欲求不満だったりするときにやっちゃうんですよね……」と言った。

　ヤスさんは黙ってうなずき、健介のおなかに布団を掛けた。小さな手を軽く握ってみたが起きる気配はない。ほんとうにぐっすり、気持ちよさそうに眠っている。

「アキラは、美佐子が死んでしもうてから、よう夜泣きしとった。指もしゃぶるし、おねしょもようするし、夜中に寝ぼけて、お母さんお母さんお母さん、いうて……泣くんよ、わしがどげんあやしても、泣き疲れるまでおさまらんのよ……」

　いつも背中を丸めて、小さな体をさらに縮めるようにして、眠っていたのだ。細い声で泣いていた。幼い子どもなりにお父さんを起こしてはいけないと思っていたのか、嗚お咽えつをこらえ、肩を震わせて、ヤスさんが気づいて目を覚ますまで、いつも一人で泣いていたのだ。

「寂しい思いをさせてしもうたよ、アキラには。何年たっても、わし、あの頃のアキラの泣き声は忘れられん」

　アキラはかぶりを振ってなにか言いかけたが、由美さんが止めた。ふと見ると、由美さんの手は、アキラの手に重ね合わせられている。

　フフッと笑ったヤスさんは健介の寝顔を見つめ、よし、よし、と二度大きくうなずいた。

「ええ寝相しとる、この子は寂しゅうない、それがいちばんじゃ。アキラも由美さんも、ええ親じゃ、寝顔を見るだけでわかるよ、わし」

　ありがとうございます、と由美さんは息だけの声で応こたえた。

　アキラは、まるでどこかの隙間にねじ込むような早口で「俺、寂しいことなんかなかったよ」と言った。「親父がいたから、全然、寂しくなかった……」

「わしもじゃ」顔は見ない。「わしも、アキラがおってくれたけん、寂しいことなかった」

「だから……さっきの話だけど、やっぱり東京で……」

「のうアキラ、由美さん」

　さえぎって、やっと二人を正面から見つめた。

「一つだけ言うとく。健介のことも、生まれてくる赤ん坊のことも、幸せにしてやるやら思わんでええど。親はそげん偉うない。ちいとばかり早う生まれて、ちいとばかり背負うものが多い、それだけの違いじゃ。子育てで間違えたことはなんぼでもある。悔やんどることを言いだしたらきりがない。ほいでも、アキラはようまっすぐ育ってくれた。おまえが、自分の力で、まっすぐに育ったんじゃ」

　健介の寝顔に目を戻し、息を大きくついた。よし、よし、とまた二度うなずいた。

「親が子どもにしてやらんといけんことは、たった一つしかありゃあせんのよ」

「……なに？」

「子どもに寂しい思いをさせるな」

　海になれ。

　遠い昔、海雲和尚に言われたのだ。

　子どもの悲しさを吞のみ込み、子どもの寂しさを吞み込む、海になれ。

　なれたのかどうかはわからない。それでも、その言葉を忘れたことはない。

「ええ寝相で、ええ寝顔をしとる。また、ときどき見に来るわい。たまにしか会えんけえ、それが楽しみになってくれるがな」

　のう健ちゃん、と寝顔に笑いかけて、踏ん切りをつけた。立ち上がって「帰る」と言った。

　アキラと由美さんは引き留める代わりに、居住まいを正し、深々と頭を下げた。




　梅から桜、桜からツツジと、ふるさとを彩る花が移り変わる。春はる霞がすみにぼやけていた沖の島々の輪郭がくっきりして、海の色の青が鮮やかになると──この街は、初夏だ。

　タオルをねじり鉢巻きにしたヤスさん、少々埃ほこりっぽい店の前の道路にバケツの水をまきながら、よく晴れた空を見上げる。

「ヤッちゃん、もうここはええけん、そろそろ迎えに行かんと」

　店の中から、たえ子さんが言った。

「まだ仕込みがすんどらんじゃろうが」

　振り向いて応えると、たえ子さんは煮込みの大おお鍋なべの火を加減しながら、「あんたに手伝うてもろうたら、かえって手間がかかるけん」と笑う。「ぼちぼち覚えていけばええんよ、うちもまだピンピンしとるんやけえ」

　そうじゃの、とヤスさんも笑い返す。半年ほど前にはずいぶんくたびれて老け込んでいたたえ子さんだったが、最近はすっかり元気を取り戻し、割かつ烹ぽう着ぎ姿の背筋もピンと伸びるようになった。ヤスさんが『夕なぎ』の跡を継ぐことを決めたから──と常連がからかうと、「アホなこと言わんといて！」と頭をひっぱたくほど、元気だ。

「あんたがうちの煮込みの味を覚えたら、いつでも隠居するけん」とは言われていたが、この調子なら、ヤスさんはあと二、三年は下働きのままだろう。

　それでもいい。のんびりとやろう。たとえ金はなくとも、気の置けない仲間とにぎやかに過ごしていれば、老いの日々はあんがい楽しいものかもしれない。

　会社を辞めて、二カ月。未練がないと言えば噓になってしまうが、小林支店長が「ヤスさんが早期退職に応じてくれた心意気、無駄にはしませんけん」と奔走してくれたおかげで、プラットホーム担当の若い衆は揃って会社に残れることになった。連中のほっとした笑顔を思い浮かべると、アキラを東京に出したときのことも、ふとよみがえってくる。

　いまごろプラットホームは、大阪行きの便と博多行きの便の荷物の仕分けで大わらわだろう。ヤスさんが退職してしばらくのうちは『夕なぎ』に顔を出すたびに「ほんま、大将がおらんとかなわんですよ」とぼやいていた若い衆も、最近では愚痴がめっきり少なくなった。それがうれしいような、寂しいような。

　プラットホームのお地蔵さまの世話だけは、いまもヤスさんの仕事だった。若い衆の邪魔になってはいけないから、と毎朝始業前に自転車で会社に向かう。だが、お地蔵さまはいつもきれいに掃除されていて、季節の花も供えられている。ときどき長距離便の運転手が買って帰った土産物のお菓子のお裾すそ分わけもある。お地蔵さまを建立したカナエ水産の尾藤社長は数年前に亡くなったが、二代目の若社長は会社を訪ねるたびにお地蔵さまにも手を合わせてくれる。それが、ヤスさんにはなによりうれしい。

「長い年月が流れた、いうことじゃの……」

　ぼそっとつぶやくと、たえ子さんに「どうしたん、急に」と笑われた。

「わしの人生、結局のところ美佐子とアキラだけじゃったんかもしれん、思うて」

「なに言うとるん、ヤッちゃんの人生はあんたの人生よ、あんただけの人生やと思うよ」

「……再婚でもしとったら、なんぞ変わったかのう」

「相手もおらんかったくせに」

「おねえちゃんもじゃがな」

　二人はいたずらっぽい目を見交わして、笑い合う。

「まあ、うちは二度目のお嫁さんには行けんかったけど、アキラのお母さんの真似事をさせてもろうたけん、それで十分やわ。若い頃からあんたのお姉さん代わりもさせてもろうたしな」

「幸せやったか？　おねえちゃんは」

「うん、うちは幸せじゃったよ。いろんなことがあって、つらいこともあったけどなあ、過ぎてみれば、みな、ええ思い出になっとるもん」

「ほうか……」

「ヤッちゃんは？　あんたも幸せやったやろ？」

　一瞬口ごもった。打ち消すつもりなどなくても、即座に「おう」とは返せなかった。

　だが、たえ子さんは「照れくさいんも、幸せのうちやけんね」と笑う。「あんたは子どもの頃から照れ屋やったんやもん、これからもぎょうさん照れんさい」

「うん……」

「百まで長生きしんさいよ、あんたは。美佐子さんのぶんの寿命も生きてあげんさい」

　おねえちゃんも、と言いかけたヤスさんだったが、やっぱり照れて言えなかった。背中がむずがゆくなる照れくささを、この歳になって初めて、たまらなく心地よいものだと感じた。

「はい、ムダ話はおしまい。いまから大事なところやけん、雑用係は黙っといてよ」

　煮込みの味付けの仕上げにとりかかるたえ子さんの背中を、ヤスさんはまぶしそうに目を細めて見つめ、かなわんのう、と苦笑交じりにバケツをしまった。

「なあ、ヤッちゃん。そろそろバスが着くんと違うん？　早う行ってあげんと」

「おう……ほな、行ってくるわ」

「今夜は水入らずやね、一家四人」

　たえ子さん、そう言って、「あ、違う違う、五人やね」と、由美さんのおなかの赤ん坊を数に入れ直して笑った。




　リムジンバスから健介と手をつないで降り立ったアキラは、ステップの段差を気づかうようにドアの脇に立って、ゆっくりと降りてくる由美さんを迎えた。

　由美さんは大きなおなかに手を添え、手すりをしっかりとつかんで、一歩ずつステップを降りてくる。

　健介がヤスさんに気づき、「おじいちゃん！」と手を振って駆けてきた。

「おう、よう来たのう」と健介を抱き取ってバスのほうに目をやると、アキラはいたずらっぽい顔をして由美さんのおなかを指差し、由美さんは少しはにかんで会釈をした。

　妊娠七カ月に入った。いまがいちばん安定しているから、と週末を利用して訪ねてきてくれた。ヤスさん、「飛行機は危ないん違うか？」と理屈もなく案じていたが、「ごぶさたしてます」と笑う由美さんは、妊娠前より少し太って、元気そうだった。

「車を回してくるけん、ここで待っとれや」

「ぼくもおじいちゃんと行く！」

「よっしゃ、ほんなら一緒に行くか」

　健介と手をつないで、駐車場に向かう。三歳の頃──出会ったばかりの頃は、手をつないで歩くときには足の運びや手の高さを加減しなければならず、ほんのわずかの道のりでも難儀したものだが、いまはごくふつうに、むしろ健介に「早く、早く」と引っ張られることも多い。

「健ちゃん」

「なーに？」

「もうすぐお兄ちゃんじゃのう」

「妹なんだよ、赤ちゃん。女の子なの」

「おう、知っとる知っとる。お母ちゃんに似てべっぴんさんになるわい」

　ははっと笑って、胸の奥のかすかな苦みをやり過ごした。いつか健介も、自分の父親のことを知るだろう。アキラが話すのか、由美さんが打ち明けるのか、それまでは──ヤスさん自身がそうだったように、二人とも胸に苦みを抱いたまま家族の日々を過ごすのだろうか。

「わしは、親の親なんじゃけん……」

　ぽつりとつぶやいて、長生きしてやらんとアキラが泣き言を言う相手がおらんようになるがな、と胸の中でつづけた。




「あ、いま動いてる」

　由美さんがつぶやくたびに、アキラはヤスさんに目配せする。由美さんのおなかに小さく顎あごをしゃくって、触ってみなよ、と含み笑いを浮かべることもある。由美さんもそうしてほしいのだろう、どうぞ、と言いたげにおなかをヤスさんに向けて座り直して微笑む。

　だが、ヤスさんはそれには応こたえず、健介を相手に遊びつづける。ボウリングゲームに野球盤にバッティングマシン……アキラ一家の帰省に合わせて「健ちゃんが退屈したらいけんけえ」と買い集めたオモチャやゲームも、ずいぶん数が増えた。今度からは女の子向けのオモチャも増えていくのだろう。

　健介はさっきから、バッティングマシンに夢中だ。バネ仕掛けのアームが放るプラスチックのボールを打つと、ライナーの打球は壁に当たり、簞たん笥すに当たり、障子を破る。由美さんは「そっと打たなきゃ」とたしなめたが、ヤスさんは「かまわんかまわん」と笑って球拾いをつとめる。

　障子の穴など、どうということはない。思いきりバットを振ればいい。それよりも──健介はしょっちゅう爪を嚙かんでいる。一月に東京で会ったときにはなかった癖だった。

　由美さんと健介が寝室にひきあげたあと、ヤスさんはバッティングマシンを箱にしまいながら、アキラに言った。

「健介、寂しがっとるんと違うんか？」

　アキラはため息交じりにうなずいた。

「俺も由美も気をつけてはいるんだけど、どうしても赤ん坊のことが中心になっちゃうから、やっぱりね……。よくあるんだって、下の子ができると上の子が赤ちゃん返りしちゃったり、精神的に不安定になることって」

「ほうか……」

「でも、だいじょうぶだよ、ちゃんと健介のことも考えて、しっかりやるから」

　アキラはそう言って、「親になるって大変だよね」と苦笑した。

　あたりまえじゃ、とヤスさんは苦笑いを返す。

「親父に苦労かけたんだなあって……俺、最近よく思うんだ、ほんと」

「アホ、苦労するんが親の仕事じゃ」

　バッティングマシンの箱に蓋ふたをして、「のう」とアキラに向き直った。「明日の朝、健介に早起きさせてもええか？」

「いいけど……どうしたの？」

「連れて行きたいところがあるんよ」




　後ろの座席でうたた寝していた健介は、車が停まると、目をこすりながら体を起こし、「着いたの？」と訊きいた。

「おう、着いたで」

　ヤスさんが「見てみい」とフロントガラスを指差すと、運転席に身を乗り出した健介は、うわあっと歓声をあげた。砂浜の先に海がある。朝陽を浴びて、きらきら光っている。

　車から降りて、手をつないで歩きだす。海は凪ないでいる。のんびりしたリズムの潮しお騒さいは、まるで、あわてんでええどお、あわてんでええどお、と語りかけてくるようで、だからヤスさんの足取りも自然とゆっくりになった。

「健ちゃんのパパも、子どもの頃はこの浜で遊んどったんよ。おじいちゃんとおばあちゃんと一緒に、朝早いうちに来て、陽が暮れる頃まで遊んどった……」

「ぼく知ってるよ、おばあちゃんって、パパがちっちゃい頃死んじゃったんだよね。だからいないんだよね、もう」

　ヤスさん、苦笑してかぶりを振る。

「いるの？」

「おらんけど……おるんよ」

「あ、わかった、お星さまになったんでしょ」

「そうじゃ、空にもおる。ほいでも、おばあちゃんは海にもおる。山にもおる。街ん中にも、おる。どこにでもおるんじゃ」

「……そうなのぉ？」

「目に見えんだけなんよ。健ちゃんのおるところには、いつでもおばあちゃんがおる。健ちゃん寂しゅうないか、お友だちと仲良うしとるか、パパやママに可愛がられとるか、いうて……心配顔で見とるんよ、健ちゃんのことを」

　砂浜の途中で足を止める。海を見渡して、深呼吸を一つ。のう、そうじゃろう？　と美佐子さんに言った。おまえはそげんしてアキラを育ててきたんじゃろうが、と海を見つめる。

「ほいでも、おばあちゃんにはできんことが一つだけあるんよ」

「そうなの？」

「おう……じゃけん、おじいちゃんが代わりにしてやらんといけんのよ」

　膝ひざを折り、目の高さを健介に合わせて、両手で抱いてやった。「健ちゃんは優しいお兄ちゃんになれるわい、のう、おまえはええ子じゃ、世界で一番ええ子じゃ、じいちゃんとばあちゃんの孫なんじゃけん……」と涙声を擦り込むように、強く、強く、抱きしめた。

　健介は「おじいちゃん、痛い、痛い」と笑いながら言う。「おお、すまんすまん、じいちゃん力の加減がようわからんけえ」とあわてて謝りながらも、ヤスさんは健介を抱きしめたままだった。顔と顔がくっつく。健介とヤスさんのまなざしがまっすぐにつながり合う。

　ありえないはずなのに、健介の面立ちは少しずつアキラに似てきた。これからもっともっと似てくるはずだ、とヤスさんは信じている。

　理屈は要らんのよ、と仲間たちに言うだろう。それが親子いうもん違うか、家族いうもん違うんか、と上機嫌に頭をはたいて回るだろう。アキラのときものう、アキラがいまの健介ぐらいの頃にはのう、と思い出話のタネは尽きないだろう。そして、やがて年老いて、人生の最期のときを迎えて……。

「やっぱり幸せじゃったかのう、わし」

　ひとりごちると、健介が「なーに？」と訊いてきた。なんでもないわい、とヤスさんは笑ってかぶりを振り、海に目をやった。空の上で待っている美佐子さんに伝える土産話はたくさんある。この胸にあふれてしまいそうなほどある。

「幸せじゃがな、わし、幸せじゃがな」

　また声がこぼれ落ちて、健介に「シアワセってなーに？」と訊かれた。

　ヤスさん、「んー？」ととぼけた顔で応え、「幸せいうたら……これじゃ！」と、また健介を抱きしめた。




　砂浜で遊ぶ健介を飽きもせず見つめた。幼いアキラを遊ばせていたときのように、砂浜に座り込んで、潮騒を聞いていると、自分の体が風景の中に溶けていくような感覚に包まれる。遠い水平線から、幼いアキラの声がする。やしゃん、やしゃん、とヤスさんを呼んでいる。

「親父……」

　声をかけられるまで、アキラが背後に立っていることに気づかなかった。振り向くと、由美さんもいた。その視線の先には、照雲の車が停まっている。

「ヤクシンさんの朝のお勤めのあと、遊びに来てくれたんだ、おじさん。親父が健介を連れてどっかに行ったって言うと、たぶん海だろうって……すごいよね、幼なじみって」

「腐れ縁いうんじゃ、ああいうんを」

　憎まれ口をたたくヤスさんの隣に、由美さんが立った。マタニティーウェアに包まれたおなかをヤスさんに向け、「いま、すごく元気に動いてます」と言う。「触ってやってください」

　手のひらをシャツにこすりつけてから、ためらいながら、おずおずと、おなかに手のひらを添えた。目をつぶる。とくん、とくん、とくん……と手のひらに小さな命の感触が伝わってくる。

「親父の孫だよ」

　アキラはそう言って「二人目の、ね」と付け加え、健介に向き直った。

「おーい、パパとママも来たぞお！」

　アキラは「よーい、どん」のポーズをとって、健介に駆け寄った。由美さんもおなかをかばいながら、ゆっくりと海へ向かう。

　その場に残ったヤスさん、ふふっと笑って、照雲を振り向いた。車のそばに立ったままの照雲は、「美佐子さん、おまえの隣で笑うとるん違うか」とうれしそうに言った。

　ヤスさんは立ち上がり、「アホ！」と怒鳴り返す。「隣と違うわい、ここにおるんじゃ、ここに！」──自分の胸を指差して笑う。

「おじいちゃん、見て！　こんなの拾った！」

　貝がらを手に駆けてくる健介を、アキラがおどけた足取りで追い抜いた。笑っている。健介も、アキラも、由美さんも、照雲も、そして、もちろん、美佐子さんも。

　ヤスさん、一人だけ泣いた。笑いたいから泣いた。いつまでも泣いた。家族に囲まれ、ふるさとの風に吹かれて、泣きつづけた。涙のつくった小さな海の潮騒は、やしゃん、やしゃん、という舌足らずな声だった。
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　不器用な父親の物語を描きたい、というのが始まりだった。

　ただし不器用さをシブさにしてはいけない、と自分でルールを決めた。

　寡黙であるよりは間の抜けた饒じよう舌ぜつを選んでしまう父親がいい。堪え忍んで動かないことよりも、むしろ暴走して空回りしてしまうことのほうに、父親の「男」を背負わせたい。正しさではなく愚かしさで愛されるひとであってほしいし、強さではなく熱さで我が子を愛し抜くひとであってほしい。

　結果、ヤスさんという父親が物語の中に生まれた。いささか騒々しく、乱暴で、意外と涙もろい男になった。

　むろん、お話の中身はすべてつくりごとである。しかし、書き終えたあとで読み返してみると、ヤスさんの行動や言葉の一つひとつが、不思議となつかしく感じられた。

　それは、僕自身が息子として生きてきた「昭和の後半」という時代が醸し出すものなのだろうか。あるいは、どんな時代のどんな親子であろうとも、「父親と息子の物語」というやつは常に、良きにつけ悪しきにつけ、時代遅れになるのを宿命付けられている、ということなのかもしれない。

　いずれにしても、なつかしさとは、実際にそれがあったかどうかにかかわらず「似たひとを思いだす」「似たような場面がよみがえる」ことでもあるだろう。

　僕は確かに、ヤスさんにとてもよく似たひとを知っている。そのひとに肩車され、そのひととキャッチボールをして、そのひとにビンタを張られ、そのひとに反抗し、そのひとに悪態をつき、そのひとに愛されて、愛されて、愛されて、一歩ずつおとなになっていったのだと思う。

　ご縁あって本書を読んでくださったあなたの胸にも、それぞれにヤスさんと似たところのある誰かの顔が浮かぶといいな、と願っている。




　この物語は、二〇〇三年秋から翌年夏の初めにかけて、中日新聞・東京新聞・西日本新聞・神戸新聞・北海道新聞に連載された。連載中は、新聞三社連合の小島一彦さんと吉冨多佳子さんにお世話になった。また、挿画の塚本やすしさんには物語に素敵な彩りを与えていただいた。連載の仲立ちを務めてくださった角川書店の吉良浩一さんともども、記して感謝する。

　二〇〇八年秋の単行本刊行にあたっては末安慶子さんに、今回の文庫化では松崎夕里さんに編集の労をとっていただいた。単行本版の装そう幀ていは高柳雅人さん、装画はヤマモトマサアキさん。文庫版では、装幀は鈴木久美さん、装画はフジモトヒデトさんにお願いした。皆さん、ほんとうにありがとうございました。

　もちろん、読んでくださったひとには最も大きな声で、最も頭こうべを深く垂れて、心からの感謝を──。




二〇一一年九月


重松　清　　









【追記】

二〇一九年五月より、カバーが改訂された。「令和」の装いである。八年近くにわたって本作を彩っていただいた各位に、あらためての御礼を。そして、新たなカバーでお世話になる装幀の大久保伸子さん、装画の吉實恵さん、ほんとうにありがとうございました。カバー改訂版の編集担当は、ＫＡＤＯＫＡＷＡの耒礼美子さんである。僕にとって、自分の子どもよりも若い担当者と仕事をするのは初めてで、とても光栄なことだった。耒さん、ありがとうございました（二〇一九年四月・著者）。

















本書は二〇〇八年十月、小社より刊行された単行本を文庫化したものです。
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