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　椿つばき屋やひなたが風邪を引いた。




　　　　　　　†




「自じ業ごう自じ得とく」

　小お野の寺でら達たつ也やは断罪する。

「夜更かしはする、暑いからって薄着で寝る、お菓子ばっかり食って野菜を食べない。いくら元気の有り余った中学生でも風邪ぐらい引くよ。大人しく寝てろ」

「むんぐぅ～っ」

　不満げにうなるひなた。

　手負いの野生動物みたいな声が彼女の口から漏れる。反論できないし、そもそも反論できる体力もない、不承不承ながら達也の指摘を呑のむしかない──そんな心理が、獣じみたうなり声から見て取れる。




　六月の頭、梅つ雨ゆ入り前。

　小野寺家のマンション、来客用の寝室にて。




「おっかしーなー。馬鹿は風邪引かないはずなんだけど」

　ベッドに寝そべってひなたがボヤく。

「自分のことを馬鹿だと認めるあたり、本当に弱ってるんだな」

　冷やしたタオルを額に乗せてやりながら、達也。

「だがここはあえて言う。お前は確かに馬鹿だ」

「むううう～っ」

「体調管理は基本中の基本だろ。もう中学生なんだからしっかりしてくれ」

「ぐぬぬぬ～っ」

「ちゃんと手を洗え。うがいは小まめに」

「あむむむ～っ」

「ていうか、いきなりスイッチが切れるあたりがやっぱり子供なんだよな。加減を知らないんだよ加減を。お前、今日の体育の時間も平気で走り回ってただろ？　もう少し自重してたら、こんな風に寝込むことはなかったんじゃないか？」

「あーもー！　お兄の説教、うるさーい！」

　声を張り上げるひなた。

　だけど今日は風邪っぴき。普段は元気印の彼女も、熱が三十九度もあればさすがにガス欠。めまいでも催したのか、「んあー」と唸ってすぐにヘタってしまった。

　ゲームで言えばデバフがいくつも掛かった状態。高熱、せき、鼻水、極度の発汗。ここまで揃そろってしまうとスライムにさえ勝てない。

　心配しないではないが、医者の診断はただの風邪だ。ここは絶好のチャンス。勝てる時には徹底的に勝っておけ、と孫子だかナポレオンあたりも言っていた気がする。

「うん。つまり今日は説教タイムだな」

「えー？　何が『つまり』なわけー？」

「こっちの話だ。とにかく何度も言ってるが、体調管理は基本中の基本で──」

　相手がダウンしているのをいいことに、くどくどお小言を続ける達たつ也や。

　彼にも言い分はある。こういう時でもないと、何かと反抗的な女子中学生はろくに話も聞いてくれない。そして達也の言い分は反論しようのない正論。いま言わずしていつ言うのか。むしろ退屈なお説教は念仏代わりになってよく寝れるだろう。いわば功く徳どくである。決して普段やり込められていることへの意趣返しではない。

　なので言う。

　リンゴの皮を剥むきながら（食欲はあるのだ）、あるいはおかゆを煮込みながら、達也はこれ見よがしにお説教をする。

　体調管理の件は序の口。

　普段の生活態度や言動、おこづかいの使い方から、洗い物の片付けに至るまで。調子よく、気分よく、滔とう々とうと説き続ける。

　そして調子に乗れば報いがくるもの。




「ねえお兄」

「なんだ？　部屋の片付けの件については、俺は譲らんぞ？」

「うんわかってる。あたし、普段は悪い子だもんね。こんな風に寝込んじゃうと、なんか余計にいつもの振る舞いを反省しちゃうっていうか」

　おっ？　と達也は思う。

　妙に殊勝な態度ではないか。

　まあ普段が普段だけに、このくらいしおらしい方が可愛かわいいというか。

「ホントに反省してます。ごめんねお兄、迷惑ばっか掛けて」

「ん……いや。わかってるならいいんだよ、わかってるなら」

「あたし今日はガチで体調が悪くて何もできないから。お兄にはホントに悪いんだけど、今日だけはちょっとだけ甘えちゃおうかな、って。すいませんけど、看病よろしくお願いします。お母さんは仕事だし、お兄だけが頼りです」

「おう任せろ。ていうかもう看病はしてるけどな、学校から帰ってきてからずっと」

「えへへそうだよね。ホントありがとね」

「礼なんていらん。俺とお前の仲だろ」

「約束だよ？　見捨てないでね？」

「見捨てない。ちゃんと面倒は見る。約束する」

「……えへへー」




　布団で口元を隠すようにして、赤い顔ではにかんでくる。

　しおらしい。可愛かわいい。

　達たつ也やが中学生だったら、あるいは相手が生まれた時から知っている妹みたいな存在でなければ。１００％オチていた。というかちょっとグラッときた。相手は中学生離れした十四歳、ＤＮＡに祝福された身長百七十二センチの逸材。渋谷あたりを歩けばスカウトに引っかからない日はない、誰もが認めざるを得ない美少女。

　柔道でいえば技あり、いや一本取られていてもおかしくない。




「ねえお兄」

「どうした」

「服、着替えさせて」

「…………」




　とっさに返事が出てこない。

　たっぷり数秒たってから、

「何言ってんだよ。やらないよそんなことまで」

「でも着替えないと気持ち悪い。汗びっしょりだし、身体からだがだるくて頭がぼーっとしてて、自分じゃ着替えられない」

　何を馬鹿なことを。甘えてんじゃない。

　……と、いつもなら一蹴するところだが。風邪を引いてるのも、弱っているのも、汗を掻かいているのも事実。『面倒をみる』と宣言した手前もある。

　いやしかし着替え。

　着替えかあ、と達也は思う。

　昔はよくやっていた。なんならおむつさえ替えたことのある仲だ。今さら着替えぐらいどうってことはない、と言いたいところだが。身長１７０㎝を超える、いろいろ大人になってしまった相手にそれは、果たしてどうなのか。

　だがひなたが弱っているのは事実。

　ここで助けないのは、もっとどうなのか。義を見てせざるは勇なきなり──いやいや、そんな理屈が通じる場面ではない気がするのだが、ううむ。

　達たつ也やは迷った。

　迷いに迷った末、こう言った。

「……今日だけだぞ？」

「うんっ、ありがとお兄」

　つい引き受けてしまった。

　そしてひなたの返事も可愛かわいかった。すっかり小悪魔に育ってしまった、いや大悪魔に化けてしまった今となっては懐かしい、すべてが子供だった頃の椿つばき屋やひなたがここにいる。

（まあ子供なんだから仕方ないか）

　そう。相手は十四歳の中学生で、幼い頃から面倒を見てきた妹分。

　着替えくらい何だというのか。ここで見捨てては教師失格、いや人間失格だろう。

「ちょっと待ってろ」

　言って立ち上がった。

　ひなたが「あ、待ってお兄」と呼び止める。

「下着も取ってきて。着替えの」

「下着」

　下着ですか。

「いやそれはどうなんだ。さすがに」

「でも下着もぐしょぐしょに濡れて気持ち悪い」

「そりゃそうかもだが」

「お兄、お願い」

　ひなたの目は、冷たい雨に濡れる野良子猫のそれだった。

「わかった」

　たぶんテンパっていたのだろう。

　うっかり引き受けてしまった。直後に後悔したがもう遅い。

　ひなたのためにあてがった部屋に移動して家捜しする。

　クローゼットの中を手探りする。パジャマの上下、そして下着。

　色は白だった。妙にホッとする。そこは中学生らしくてよかった。同時にホッとしたことそれ自体に奇妙な感覚を覚えた。とても複雑な気持ち。

（何なんだこの状況は……）

　とても居たたまれない気分でひなたのところに戻る。

「じゃあ着替えさせるから。ちょっと起きてくれるか」

「うん」

　布団から這はい出て、ベッドの端に腰掛けるひなた。

　汗で濡れた額。水気を含んで頬に張り付いている黒髪。

　胸元からのぞく、上気した谷間。

　着ているパジャマはデフォルメした子犬の絵柄で、そこだけはいかにも中学生らしくて、だけどそれ以外は妙に色っぽくて。ギャップの強烈さに頭がくらくらする。

（集中、集中）

　言い聞かせながら上着を脱がす。白い肌が露あらわになる。

　不自然なまでにきれいな背中だな、と思う。学生の頃、部活動やサークル活動で見慣れてきた野郎どもの肌とは、根本的に作りがちがう。語学上の分類は同じ『背中』なのだが、石炭とダイヤモンドを一緒のカテゴリに入れるのと似た不条理を感じる。
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「というかひなた」

「なあにお兄？」

「下着は自分で替えてくれ。さすがにそこまでできん」

「ええ～？　やってよお兄～」

「いや無理だって。ない。さすがにそれは」

「でもあたし、そんな体力ない」

「そこはさすがに一線を超える。バレたら仕事もクビだ。頼むから聞き分けてくれ。俺は部屋を出てるから、その間によろしく」

　そそくさと部屋を出た。

　ドアの向こうからひなたの恨み節が聞こえる。「お兄のあほ～……ううう」ぐずぐずとべそを掻かいている雰囲気も伝わってくる。下着を着替えさせなかった、という理由で泣かれるこの理不尽さよ。

　因いん果が応おう報ほう。

　そんな単語が頭に浮かんで消える。

　調子に乗ってくどくど説教をした報い、なのだろうかこれは。それもやはり理不尽なのではあるまいか。やりすぎたにしても悪いことは何もしてないのに。

　しばらく待った。

　ドアを小さく開けて様子をうかがった。

　下着姿のひなたがベッドに転がってうめいている。少なからずドキリとさせられる光景だが、あえてスルー。

「えらいぞ。自分で着替えられたな」

「もうダメ。動けない」

「その調子でパジャマも着替えられるか？」

「無理。死んじゃう」

「死ぬはさすがに言い過ぎだろ」

「お兄、お願い。パジャマ。着せて」　

　見上げてくるひなたの目は、冷たい雨に濡れる野良子猫の以下略。

　ここが落としどころか。着替えを任される約束は確かに交わした。それ以上に、本気で弱っているひなたが憐れである。

「今日だけだぞ」

　免罪符を口にして、パジャマの着替えに取りかかる。

　着替えとなれば、身体からだに触れないわけにはいかない。

　下着越しとはいえ、手がいろんなところに当たってしまう。

　紅に染まったうなじ。匂い立つ異性の香り。

（……いや、どうなのこれ。さすがに何か間違ってないか？）

　自問自答は浮かぶそばから消えていく。

　考えるだけ無駄、考えるだけ損。

　粛しゆく々しゆくと、黙々と、自らの使命に忠実たらんとするのみ。余計なことを考えれば雑念も入ろう。宗教人のそれにも似た達観で、あくまでも虚きよ心しん坦たん懐かい、心しん頭とう滅めつ却きやくすれば火もまた涼しの心意気で。……いやでもやっぱりおかしくないか？　教師と生徒だぞ？　いやいや、優先されるべきはひなたのケアだ。そして学校ではなくプライベートなのだから、公人よりも私人としての良心に忠実たらねば。

「…………」

　ひなたはされるがままになっている。

　発熱の影響でボーッとしているのだろうか。心なしか、上半身がふらふら揺れているように見える。そう彼女は病気なのだ。文字どおりここは一肌脱がないと、いや着せないと。

「ねえお兄」

「なんだ」

「やっぱ身体からだもふいて。ベタベタして気持ち悪い」

「…………」

　そうだった。

　順序的にはそれも当然。むしろ、ここまで来てパジャマを着せるだけの方が非効率か。でもそれならそうと最初から言ってほしかった。

「いやさすがにそれは」

「えーっ？　なんで？」

「いや無理だろ。一線を超えてる。ていうか今だっていろいろ超えてる。そろそろ自重だ」

「えーっ？　なんでよう」

「ダメなもんはダメ」

「やだやだ～。身体ふいて～。お願いお兄～。ねえねえお兄～」

　駄々をこねるひなた。

　子供かよこの野郎と思う達たつ也やだが、そういえば相手は子供だった。子供だからここまで面倒を見ているのだった。大人なのは身体だけ。子供が相手なら仕方ない。子供相手ならやってもよい。むしろやらねばならない。

　急いでお湯を用意し、タオルで身体をふいてやった。感覚が麻ま痺ひしているのは否めない。だけどここまで来たら中途半端は悪。一気呵成に済ませてしまうのが吉。

「ほれ終わったぞ」

「うん。ありがと」

「じゃあメシも食って着替えも済んだから。あとはゆっくり寝てろ。風邪の時はとにかく休むに限るからな」

「うん。そうする」

「俺はリビングに行ってるから、何かあったら呼んでくれ」

「うん。わかった」

「スマホいじってないでちゃんと寝ろよ？　じゃあな」

「ねえお兄」

　さっそく呼び止められる。

「だっこ」

「…………」




　だっこ。

　だっこときたか。

　考える。普通に考えたらアウト。

　だけど今のひなたは普通ではない。わりとひどい風邪の症状、いつもなら悪戯いたずらっぽい輝きでらんらんとしている瞳が、今はくすんだガラス玉のよう。

　相手は子供、あくまでも妹分。

　今日一日だけでいったい何度、自分に言い訳をしていることか。

「わかった。ちょっとだけだぞ？」

「うん。ありがと」

「じゃあ、ほれ。立って。立たないと抱っこできない」

「布団の中がいい」

　いや待てそれは。

　と思うのだが、寝そべってじっと見つめてくる視線は、庇ひ護ごを必要とする傷ついた小動物のそれに近い。使命感にも似た感情が湧く。ここで手を差し伸べずに何のための男か。

　もぞもぞと布団に潜り込み、背中を向ける。

「ほれ」

「うん」

　抱きついてくる。

　ぎゅっ、とではなく、そっと。

　やわらかい感触。背中に感じるふたつのふくらみ。

　果たしてこれは『だっこ』の範囲に収まるのか？　いやあ、さすがにこれはなー、さすがになー、とは思うが、始めてしまったものはやめられない。努めて冷静を装いつつ、黙ってると変な雰囲気になりそうなので口を動かす。

「早く治るといいな」

「うん」

「これに懲りたらちゃんと反省するんだぞ」

「うん」

「ちゃんと手を洗え。うがいも小まめにやれ」

「うん」

「夜更かしはしない、熱いからって薄着で寝ない、お菓子ばっかり食ってないで野菜も食べる。歯磨きもちゃんとする……いや、これはいつもしてるか」

「…………」

　返事の代わりに、ぎゅっ、としてくる。

　ひどく素直。これだけ説教すれば、反論のひとつやふたつ必ず返ってくるのに。




「ねえお兄」

「なんだ」

「すきだよ」

「……そりゃどうも」

「ホントだよ」

「俺だって好きだよ」




　軽く受け流す。

　受け流しておいてから、これはもっと真剣に考えてから答えた方がよかっただろうか、と思い直す。とはいえ嘘をついてるわけではない。今さら改めて言い直すのも癪しやくというか、たぶん言い訳じみてしまってヤブヘビになるというか、




　──すう、すう。




　寝息が聞こえてきた。

　本当に寝入ってしまったのか、それともタヌキ寝入りか。

　何にせよこれが終了の合図、解放の時。達たつ也やは抱きつき攻撃からそっと抜けだし、布団をかけ直してやる。そそくさとベッドルームから脱出し、ソファに腰を下ろす。

　どっ、と脱力。

　疲れた。とにかく疲れた。

　どうしてこう、年頃の女子というやつは扱いに苦労するのだろう？　

　風邪を引いた妹分を看病する、ただそれだけのことに、なにゆえ全神経を使い減らすような疲労を覚えねばならないのか。

　まったくもって理不尽な、不条理な。

　だけどそれこそが女子中学生という生き物の、いや椿つばき屋やひなたの本質であるという、実に恐るべき真実、そして現実。

「よし」

　ぽん、と膝を叩たたいて立ち上がる。

「飲もう」

　それしか手がない。　

　この悶もん々もんとした気分をひとりで抱え込み、誰にも話さず、それなりの形で消化なり昇華なりするためには、アルコールの手を借りるしかない。ビールをたらふくかっ食らい、アセトアルデヒドをねじ伏せ、しこたま寝てしまうに限る。




　冷蔵庫を開けて缶ビールを取り出し、ぷしゅり。

　近ごろ酒量が増えているのを自覚しつつも、苦い液体の感覚に喉を任せる達たつ也やなのだった。




　　　　　　　†




　翌朝。




「おはよっ、お兄！」




　ひなたはすっかり元気になっていた。

　昨日までの萎しおれっぷりはどこへやら。ほっぺたはきれいな桜色、黒髪もいつもよりつやつや、肌の具合は赤ちゃんかと思うほど調子よさそう。何より目の輝きがちがう。

　削りだしたばかりの琥こ珀はくみたいな、鮮やかで深い色。

　誰がどう見ても疑いない。完全無欠に完治している。

「……治ったのか、お前」

「治りました！」

　力こぶを作ってみせ、にかりと笑うひなた。

　白い歯がまぶしい。カラ元気で振る舞っている可能性はゼロ。

「お前な、治るか普通？　一日で？　というか半日で？　あれだけ具合悪かったのに？」

「うん治った。まあ治りはじめたら早いよね」

「ぐだぐだな状態だったのに、なぜそこまでＶ字回復できる……」

「うーん……若さ？　かな？」

　あっけらかんと言ってのける。

　なんだか腹が立ってくるが、実際そうなのだろう。若さゆえの体力。半日寝込んだだけで治る風邪なんて、二日酔い以下の存在ではないか。そんなものに果たして看病が必要だったのだろうか？

「もちろん必要！　ていうかお兄のおかげ！」

　達也の腕にまとわりついてきながら、上機嫌なひなた。

「お兄が面倒みてくれたからこんな簡単に治ったんだよ。おかげでたっぷり休めたし。いやーお兄の看病ってすごいよね、病院に転職した方がいいんじゃない？」

「今から医学部を受験するのは勘弁してくれ」




　元気だ。

　減らず口も復活。やはりどうみても完治である。

　あれだけヘタっていたのに。

　せがまれて着替えまでさせられたというのに。

　さらには一緒に布団に入って抱っこまでさせられたというのに。




『すきだよ』




　頭の中でリフレインする声。

　達たつ也やはしかめっ面をして首を振る。新米とはいえ彼も教師だ。中学生女子というカテゴリの生物がどういう生態をしているか、よく知っているつもりだ。

　移り気で気まぐれ。

　スクリーンセーバーみたいにぐるぐる変わる心映え。

　ひどく扱いづらい存在──だけどそれが正しいのだ、彼女たちは今まさに移ろいゆく最中なのだから。まして椿つばき屋やひなたともなればなおさら。

　そして達也は中学校教師である。新米であっても自らの責務に誇りがある。

　いつ何時も教師たらねば、という自戒がある。たまにそのレールを外してしまうのは新米ならではだが、だからといって自分の行きすぎた行為を肯定するつもりはない。




「……とにかくまあ、風邪が治ったんなら何よりだ。とりあえず洗い物を手伝ってくれるか？　昨日から溜まりっぱなしなんだ」

「えー？　病み上がりのか弱い女子に手伝わせるの？」

「じゃあ今日は手伝わなくていい。片付けが終わったら美味うまいオムレツでも作ってやる」

「えーオムレツ？　あたしオムライスがいいなー」

「いいよオムライス。作ってやる」

「ちなみにカレー味のオムライスがいいです」

「わかったわかった。ちょっと時間かかるぞ」

「わーい！」




　口は減らなくても腹は減る。

　エプロンをつけて達也はキッチンに立った。

　ひなたはソファーに転がってスマホのチェック。昨夜の弱りっぷりは夢でも見ていたのではないかと疑うレベルだが。




「なあひなた」

　冷蔵庫から卵を取り出しながら言う。

「お前、俺のことが好きなのか？」

「えー何言ってんの？」

　ひなたは笑う。

「そんなの当たり前じゃん。あたしはね、お兄のことがね、大大だーいすきなのっ！　だから何か新しい服買って～」

「いいぞ買ってやる。しもむらがバーゲンを始めたらな」

「え～？　もうちょっと百貨店とかさー、せめてアウトレットとかさー」

「そういう服を買えるほど俺の稼ぎは良くないんだよ。カレー味のオムライスをふりかけごはんに替えるなら、もう少し懐ふところ具合に余裕もできるんだが……」

「はーい、しもむらでいいでーす。食費は下げないでくださーい、あたしの豊かな食生活のために！」




　　　　　　　†




　いつもと違った夜、だけどいつもと変わらない朝。

　これはまだ、小お野の寺でら達たつ也やと椿つばき屋やひなたの関係が決定的に変わる前の、ほんのひとときの風景。

　他のあらゆる風景と同じくやがて変わっていくものであり、いずれ失われていくものであり、嫌でも手のひらからこぼれ落ちていくものであることを、彼らはまだ知らない。
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　豊とよ田た彩あや夏かは恋をしている。




　　　　　　　†




　きっかけは些さ細さいなことだった。

　第一に、その人の話題が仲間内で上ることが多かった。

　第二に、自然とその人を目で追いかけるようになった。彼は学園内でも目立つ方だったし、放課後は毎日陸上部で練習していたから、姿を見つけるのは簡単だった。

　第三に、彼は目立つだけあって格好よかった。顔がいいし、勉強の成績も悪くないし、何より走り高跳びをしている姿がまるでトビウオのようだった。

　気付いたら好きになっていた。

　我ながら単純だと彩夏は思う。

　だけどそんなものでしょ恋なんて、とも思う。きっかけは些細でいい、理由なんて何もなくたっていい。いつの間にか好きになっているからこそ、むしろ恋と呼べるんじゃないか──そんな風にさえ思っている。




　そして恋の結果、生まれて初めて人を殴った。

　人生は本当にわからない。立ち回りは上手い方だとうぬぼれていたのに、何をトチ狂ったか授業中に暴力沙ざ汰たを起こすなんて。

　しかも相手が『あの』椿つばき屋やひなただなんて。




　　　　　　　†




「遊びにいこーよ。椿屋とさ」




　事件の直後。

　友人の瀬せ川がわ菜な月つきがそう提案してきた。




「それで何となくさ、ケンカのことはおしまいにするっていうか。そんな感じにするのがいーんじゃん？　たぶん誰にとっても」

　菜月は中学に入ってからの友人で、勉強はあまりしないけど頭は悪くないし、空気も読める。

　その彼女が提案するのだ。きっと間違いはないだろう。

「もちろん嫌ならいーよ？」

　菜月はそう気遣ってくれる。

「仲直りなんてしなくていい、彩あや夏かが嫌なら。だって悪いのは椿つばき屋やだし」

「あいつを殴ったのあたしの方なんだけど」

「でも悪いのは椿屋だから。絶対。あたしはぜんぶ見てたからわかるし」




　断固として菜な月つきは言う。

　何なら彩夏の代わりに椿屋を殴ってやる、とまで菜月は言う。たぶん本気だ。一年ちょっとの付き合いだが、この友人にはこういう気質がある。ケンカっ早くて根が優しい──いわゆる江戸っ子？　というやつなのだろうか。そういえば菜月は、何代も前から東京生まれの東京育ちだという話だった。




「悪いのは椿屋だけど」

　なおも菜月は言う。

「でも仲直りした方が得なんだよ、彩夏にとってさ。生徒指導に呼び出し食らって、それでも何のペナルティもなしってことで話が進んでるし、周りの雰囲気も何となくそんな風になってるし。ここは乗っかった方がいい。もちろんアレだよ？　彩夏が絶対許せない、っていうんなら話は別なんだけど」

　もちろん許してなんかいない。

　本音でいえば、今だって椿屋ひなたを殴ってやりたい。手を出したのは彩夏だし、先に突っかかってしまったのは彩夏なのだが、その状況を整えたのはあいつの方なのだ。

　だけど菜月の言う通り、今やそういう状況ではない。どちらが悪い、どちらが先に手を出した、そんな次元の話ではもうなくなってしまった。

　なぜなら椿屋ひなたが先に謝ってしまったから。

　わざわざ彩夏の家にまでやってきて、それも事件の起きたその日のうちにやってきて、あっさり頭を下げてしまったから。

　それでこの件の方向性は定まってしまった。殴られた方が謝罪したのである、これ以上この件を引っ張れば印象が悪くなるのは彩夏の方だ。

　ぞっとした。

　こいつヤバい、と背筋が寒くなった。

　まだ十数年しか人生経験のない彩夏でもすぐさま直感できた。椿屋ひなたはぜんぶ計算してやっている。しかも計算通りに事が運び、こちらはその計算に乗らざるを得ない状況まで追い込まれている。

　敵に回したくない相手。

　駆け引き上手というよりケンカ上手。

　恐ろしいことに、どうやら場慣れまでしている。

　しかも美人で、逆立ちしても勝てないレベルのスタイルの持ち主。身体からだはもちろん頭の中身まで一歩も二歩も先を行っている女。

（……理不尽じゃね？）

　同い年のはずなのに、一体この差は何なのだろう？　

　結構な努力をして、一応ヒエラルキーの上位に引っかかっている自分と、何もかも格が違うクラスメイト。同じ教室で、同じ中学生の扱いをされるのが馬鹿らしくなってくる。




「わかった」

　彩あや夏かは友人に頷うなずいた。

「菜な月つきの言う通りだと思う。仲直りする。椿つばき屋やと遊びに行こ」

「うん、そうしよーぜ」

　菜月は笑顔で言った。「なんかオゴるよ、美お味いしいもの」とまで言ってくれた。

　持つべきは友。

　些さ細さいなことで無視したりハブったりしがちな女子同士の関係だけど、菜月は信用できる。

　信用できる友人がここまで言ってくれるのだ、自分のちっぽけな感情ぐらい何だというのか。

　しかも勝ち負けはもう決まっている。これ以上我を張っても損するだけだし、本音を隠して友だち付き合いするのは慣れている。あとは程々に体面を取り繕って学校生活をやっていくのが賢いやり方だろう。もちろん恋に関して譲る気はさらさらないけれど。




　……と、そこまではいい。

　納得もできるし腑にも落ちる。この先もうんざりするぐらい長く続く人生において繰り返し訪れる試練だとも思う。さっさと忘れて先に進むのが吉なのはわかっている。

　だけどひとつだけわからないことがある。




　ケンカを売ったのは彩夏だ。

　でもどうして、賢いはずの椿屋ひなたがそのケンカを買ったのだろう？




　　　　　　　†




　六月上旬の休日。

　池袋まで遊びに出かけた。

　メンバーは瀬せ川がわ菜月、椿屋ひなた、手て島しま美み優ゆう、そして彩夏の四人。




「わ、わたしもですか？　行っていいんですか？」

　美み優ゆうはずいぶん恐縮していた。

「お邪魔じゃないですか？　わたしだけ浮いたりしないですか？　ええとどんな服を着ていけばいいんでしょう？　わたしちゃんとした服持ってないんですが……」

　服なんて買えばいい。

　浮くのが気になるなら化粧をすればいい。

　それに美優はちゃんと空気が読める。菜な月つきと彩あや夏かとひなたの三人で遊びに行ったら、雰囲気が悪くなる可能性もあるだろう。間に入って場を取り持つ役割ぐらいは、この小動物っぽい同級生に期待してもいいはずだった。

　加えて美優がいた方が、ひなたも誘いに乗りやすいはず。お邪魔になるどころか絶対にいてほしいメンツだ。

「で、今日はどこ行く？」

　電車の中で菜月が言った。

　遊びに行くといっても明確な目的があるわけではない。それほどお金に余裕があるわけでもない。基本的には行き当たりばったり。街を散策して服を見たり、アクセサリを探したり本屋を覗のぞいたり、がメインになる。

「あたしはクレープをどこかで食べれたらあとは何でもいいけど。彩夏は？　どっか行きたいとこある？」

「うーん、普通にサンシャインかなー。夏用のワンピとか見たい」

「椿つばき屋やは？」

「ラーメン食べたい。無敵屋とか」

　無邪気にひなたは言った。

　いつもと変わらない、つまりケンカする前と同じテンションだ。

　彼女は一体、どういうつもりで今日のオファーを受けたのだろう？　

　少なくとも表面上、椿屋ひなたの様子には、変わったところが見られない。我ながら表情が硬くなっている彩夏とはちがう。

「無敵屋ぁ？　あそこ四人で入るの無理だろ……手て島しまは？　どっか行きたいとこ」

「えっ、あっ、ええと……しもむら……とか？」

「池袋まで出てきてしもむらかよ。ていうかあるのか？　池袋にしもむら」

「ハニーズでいいじゃん？　売ってるモノ大体いっしょらしいよ」

「んじゃ、やっぱサンシャイン行けばいいか」

「サンシャイン行くならあたし、青葉に行きたいなー」

「椿屋……お前、ラーメンのことしか頭にないの？」

「瀬せ川がわさんだって、青葉って言ったらラーメンのことだって、すぐに通じてるじゃん」

「そりゃまあそうなんだけどさー」




　というわけで目的地が決まった。

　休日のサンシャインは人、人、人でごった返している。四人は人混みを掻かき分けながら、にぎわうショッピングモールを散策する。




「あれ？　ＧＡＰってなくなったの？」

「なんかなくなってるね」

「そっかー。地味に使ってたんだけどな、あたし」

「あ。なんかいいニオイしてくる。これは焼き肉のニオイ？　あたし焼き肉も好きだなー」

「おい手て島しまー、お前の服見に行こうぜ。さっき言ってたハニーズでいいか？　ちょっとしたものならだいたい揃そろうよ。安いしさ」

「えっ？　あのええと、何でもいいのでお任せします！」

「馬鹿お前、それじゃダメだよ。自分の服は自分で選べるようにしねーと、いつまでたっても成長しないから」

「ええとでもわたし、そういうセンス本当にぜんぜんなくて……」

「センスなんてなくていいって。こんなのはパターンを覚えるだけだって。手島は勉強得意だろ？　それといっしょ。苦手意識があるだけ。そんなつまんねーもん、早いうちになくしておく方がいいから」

「そう……ですか？」

「そーだよ、そーゆーもんなの」

「そう……なのかな……うーん……そうなのかも……」

「だからそうなんだって。信じろよ事実なんだから」

「……わかりました。わたし、ちょっとがんばってみます。本気で自信ないんですけど、いろいろ勉強させてください。いい機会だと思うので、自分を変えてみたいと思います。よろしくお願いします」

「おーまかせろ、何度も言うけどパターンだからこういうのは。むしろ勉強できる手島の方が向いてる可能性あるって。なあ椿つばき屋や？」

「あっ、すごい！　新しい天ぷら屋さんできたんだ。あたしエビ天すき～」

「……椿屋お前さ、さっきから食い物の話しかしてなくね？」

「あははごめんごめん。なんかお腹空いちゃってさ～」

「朝メシ食ってこなかったん？」

「んーん食べたけど。サッポロ一番みそラーメン。肉野菜炒め乗せて」

「ガッツリ食ってんじゃねーか。ていうか食ってんじゃねーかラーメン」

「自慢じゃないけど燃費悪いんだよね、あたし。食べてもぜんぜん太らないし」

「自慢してんじゃん！」




　女子同士、おしゃべりしながらウインドーショッピング。

　何だかんだで、これほどテンションのあがるものはない。

　フレッシュフルーツのジュースを売ってる店を見つけ、ちょっと奮発してみんなでジュースを買った。彩あや夏かはイチゴのジュースを選んだ。お高いだけあってイチゴ感がリッチだ。とてもおいしい。




「手て島しまー。ちょっとこっち来こー」

「えっ？　ななな何ですか？　呼び出しですか？　ダメ出しですか？」

「お前に似合いそうな服さっき見つけたんだよ。気になるから見に行こう。あ、彩夏と椿つばき屋やはジュース飲みながら休んでていいから。すぐ戻ってくるし」




　そう言って、菜な月つきと美み優ゆうは買い物に行ってしまった。

　ちょうど空いていたベンチに座り、彩夏とひなたは並んでストローに口を付ける。

　菜月なりの気遣いだろう。和解はもう形の上では済んでいるわけだし、ふたりきりになってもそこまで気まずいわけではない。かといって何の感情も湧かないわけではない。

　軽く呼吸を整えてから彩夏は口を開く。

「椿屋ゴメンね、この間あいだは」

「えー？　ぜんぜんいいよ」

　あっけらかんとひなた。

　その様子は実際気にしてなさそうで、バナナジュースを味わうことに集中しているようにも見える。だけど彩夏は、ひなたの外面を額面どおりには受け取らないようにしている。

　ケンカしたからこそわかることだ。

　ひなたは演技が上手い。それもおそらく悪魔的に上手い。

　あの時の〝挑発〟は今考えても舌を巻くほど達者だった。彩夏だって、今どきの中学生女子として、それなりに腹の探り合いや根回しなんかはできる。一応はクールっぽいキャラで通しているし、そうそう頭に血が上ったりしない。

　それがあっさりやられた。

　まんまと思惑に乗り、最低の悪手を選んでしまった。

　ひなたの言葉をそのまま信じたら馬鹿をみる──そういう警戒が、彩夏にはある。

「ぜんぜんいい、ってあんたは言ってくれるけどさ」

　慎重に彩夏は言葉を選ぶ。

「やっぱアレはあたしが悪いから。手出してるし、ケガもさせてるから」

「だいじょーぶだいじょーぶ、もうほとんど治ってるし。傷跡もたぶん残らないし」

「治るならケガさせてもいい、ってことにはならないじゃん。……ていうか椿つばき屋やって、ケガの治り早くない？　もう治ってんの？」

「うん。大体」

　ほっぺたをさするひなた。

　傷跡にはもうばんそうこうも貼られていない。ほんのりピンク色の筋が残っているだけで、化粧をちょっと濃くすればわからなくなりそうだ。

「フツーにすごいわそれ。あたし絶対そんな早く治らないんだけど」

「なんかアレだよ、若い人はケガの治りが早いんだってさー」

「……ちょっとアンタ。遠回しにケンカ売ってる？」

「んーん、ホントのこと言ってるだけだよー。あたし昔からケガの治り早かったもん。たぶんケンカばっかしてたからさ、治る力が強くなったんじゃないかって思うんだよね」

　へえ、と彩あや夏かは思う。

　初耳の話だ。椿屋ひなたの昔話。

　同じクラスになってまだ二ヶ月だから当たり前なのだが、その手のエピソードを聞いたことがなかった。腹のさらし合い、一歩前進の空気。ナチュラルにケンカを売られたことよりも、そっちの方がはるかに気になる。

「ケンカばっかしてたって、小学校の話？」

「んー。小学校もだし、幼稚園の時も」

「誰とケンカするの？　女？　男？」

「どっちもかなー。どっちかというと男の方が多かったかも」

「それは同級生と？」

「同級生もだし、年上の人とも」

「それはいじめられてたってこと？　むしろ逆にいじめてた？」

「ていうか単純に荒れてました。オハズカシイ。他の学校の人ともケンカしてたし。けっこう殴り合いもしてたなー」

「それっていわゆる抗争？　ってやつじゃね？　いつの時代の人なのアンタ」

「すいません。ほんとオハズカシイです、はい」

　頭をかいて照れるひなた。背の高い彼女がそんな仕草をすると妙に可愛かわいらしい。

　ただし、話している内容はぜんぜん可愛くない。

（うわー。コイツ、ガチのヤツだったか……）

　彩夏はちょっと引いた。

　よくそんな相手を殴れたものだと不思議に思う。

　そもそも体格差からして、本来ならケンカになる相手ではないのだ。ケガをさせたのはたまたま爪が引っかかったからだし（引っかいた爪は剥がれてしまったので、むしろダメージが大きかったのは彩あや夏かの方だったりする）、実戦経験の差はいわずもがな。ひなたが本気を出していたら、間違いなくボコられる立場は逆転していただろう。

　直球で聞いてみた。

「それってつまりさー。椿つばき屋やってヤンキーだったってこと？」

「いやいやそういうのじゃないから！　ヤンキーじゃなくて荒れてただけだから！　そこんところ同じにしないで！」

　いやわからん、と彩夏は思う。

　荒れているのとヤンキーであること。一体どのへんがちがうのか。

　割とお堅い家で育ってきて、どちらかと言えば中学校デビュー組の彩夏からすると、どこに差があるのか真剣にわからない。

「まあとにかくさ」

　照れくさそうに、ひなたが話題を元に戻そうとする。

「こないだのアレはあたしが悪かったんで。ほんとゴメンね」

「だからいいってそれは。ていうかこっちが悪いんだし。殴ったのはあたしで、殴られたのはそっちだし」

「いやいやそんなことないって。ていうかアレはホントにあたしの方が悪かったんで」

「ていうか」

　ぬるくなってしまったイチゴのジュースに口を付けてから、彩夏は言う。

「この際だから聞くけどさ、椿屋はなんでケンカを買ったの？　もしくは逆に、なんであたしにケンカを売ったの？　まあどっちが買ったか売ったかはともかくさ、椿屋はスルーすることもできたんじゃないの？　そこがちょっと不思議なんだけど」

「いやー。あたしそんなに人間できてないんで。たまたまイラッとしちゃっただけだって」

「いやいや、それはナイ。椿屋ってそういうタイプじゃない」

　彩夏は食い下がる。

　ここは食い下がってみたかった。それが許されそうな流れだし、椿屋ひなたという人間の奥の方にある何かを引き出せる、そんなタイミングな気がする。

「なんか理由があるんでしょ？　もっと他にさ。いいじゃん話してくれても。今はふたりしかいないんだし。菜な月つきにも内緒にしとくし」

「んー……」

　ひなたはジュースのストローをかじりながら、

「イライラしてたんだよホントに。そんだけの話。それ以上は何もないよ」

「ほんとに？」

「ホントにホント」

「なんでそんなにイライラしてたわけ？　なんか理由があるはずじゃん」

「んあー」

　ストローをがじがじ。

　貧乏ゆすりをしながら顔を赤くしている様子は、いたずらを咎とがめられている子供のよう。
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「むしろそっちはそういうことない？　なんか妙にイライラする時みたいな」

「？　いや別に？　ないけどそういうの」

「そんなことないでしょ。あるでしょ。女子なら。そういうの」

「だからないって。え、何なのそれ？　どういうこと？　理由があるならそう言えばいいじゃん。ごまかすことなくない？」

「えーそこ聞く？　女子同士じゃん、そこはわかってよー」

　いやいや。何をわかれと言うのか──

　と反論しようとして、はたと気付いた。

　女子同士ならわかること。なんか妙にイライラする時。

（……あ。はい。そういうこと？）

　ぐいぐい押していた気分が急にしぼんだ。

　なるほどそういうことなら。女の子ならではの理由ということか。

　はいはい、あるある。あーなるほどね、そういうことですか。それは確かに、突っ込んで聞いているこっちの方が悪いのかも。

　……と、そこまで考えてさらに気付いた。

　ひなたは具体的なことを何も言っていない。

　彩あや夏かが想像している回答が正解とは、必ずしも限らない。

　むしろ、正解を引き出すのを避けるよう立ち回っている、そんな様子にもみえる。

「わかった。そういうことね」

　彩夏は話に乗った。

「そういうことならしょうがないか。実際あるわあたしもそういうの。わかるわかる」

「でしょー？　女子ってなんか損だよねー」

　オーケーそういうことにしておこう。

　何の成果もなかったわけじゃない。ちょっとばかり本音も引き出せた。十分だ。

　彩夏は矛ほこを収めることにした。名実ともにこれで和解。陸上部のエース、高たか山やま海かい斗との好きな相手が椿つばき屋やひなたであっても気にしない。恋をゆずるつもりはさらさらないけど、とりあえずはこれでよし。

（ていうか──）

　菜な月つきと美み優ゆうが戻ってくるまで適当に会話を繋ぎながら、彩夏は思う。

　椿屋ひなたは手強い。友だち付き合いするにも一筋縄じゃいかない。

　だけど恐ろしく魅力的。

　何をするかわからないところがあって、それでも笑顔はあっけらかんとしていて、掘れば掘るほどヘンなものが出てきそうで、簡単には本性をさらけ出さない。見た目が優れているだけではない、言葉で説明しづらい何かを持っている。

　同性の自分から見てさえそう思うのだ。こいつと付き合う男は相当に苦労するだろう。もしくはこんな女でさえ楽勝で手玉に取ってしまう男がいて、そういうヤツであれば相手としてふさわしいのだろうか。モテるくせに、男子と絡んでいるところはまったく見かけない椿屋ひなたではあるが──

「すいません。ちょっといいですか」

　いきなり声を掛けられた。

　目の前に男が立っている。折り目のいいスーツ姿。人当たりのいい笑顔。ベンチに座っている彩夏とひなたに目線を合わせるように腰を折っている。

（……ナンパ？）

　反射的にそう思った。

　その感情が伝わったのか、相手の男はあわてた仕草で名刺を差し出してきた。

　名刺には、彩夏でも知っている芸能事務所の名前が記されている。

「よかったら少し、お話いいかな？　ふたりとも」

　ははあ、なるほど。

　彩あや夏かは察した。〝ふたりとも〟とは言ったが、男の興味が椿つばき屋やひなたに向いているのは明らかだ。気を遣ってくれたのはありがたいが、中学生でもそのくらいはわかる。ここは引き立て役として黙っているのがベターだろう。妙な反応をして嫉しつ妬としていると思われるのも癪しやくだ。

「スイマセン興味ないんでー」

「いやいや待って。ほんのちょっと話を聞いてもらえるだけでいいから」

　ひなたは速攻で拒否。芸能スカウトの男はお約束で食い下がる。

　たぶん、この友人にとっては慣れたシチュエーションなのだろう。あしらい方が様になっている。ちらりとこちらに視線を送ってくるのは『ばっくれちゃう？』というアイコンタクトだろうが、菜な月つきと美み優ゆうを待っている立場としては少しやりにくい。ひなたは居心地が悪いだろう。逆の立場だったら彩夏だって居心地が悪い。

（大変だわ、コイツ）

　アイコンタクトには気付かないふりをしながら、彩夏は空になったジュースを飲む仕草。

　明らかにオーラがちがう存在。そのつもりがなくても目立って仕方ない、ゴキブリホイホイみたいに男を引きつけてやまない、ある種の強制的な装置。うらやましくないとは言わないが、面倒くささはそれに倍するだろう。

　むしろ同情的な気持ちにさえなる。

　椿屋ひなたの人生とは、一体どういうものなのだろう？

　興味はある。だけど、軽い気持ちで踏み込んでいい生き方では絶対にない。

「スイマセン、ホント興味ないんでー。スイマセンけど」

「いやだけどもったいないよ、真面目な話。ぜったい向いてるから君。あ、ひょっとしてウチの事務所を知らない？　それとも僕がいまいち信用ない？　だったらさ、今から事務所の見学に来てくれてもいいし。あ、もちろんお友達もいっしょに」

「いや待ち合わせしてるんでー。遊びに行く予定もありますしー」

　ちらり。

　ふたたび視線を送ってくるひなた。

　ＳＯＳ。むしろ『ちょっとなんで助けてくれないんですかー!?』という非難さえ感じる。

　だけどあえてスルー。同情的な気分にはなるが、それはそれ、これはこれ。正直なところ、椿屋ひなたが困っているのを見るのはいい気分だ。殴られて血まみれになってさえ崩さなかった笑顔も、こういう時ばかりは崩れてくれる。

　待ち合わせを大義名分に、もう少し堪能させてもらおう──ちょっとした意趣返しを味わいつつ、彩夏の気持ちはようやく本当の意味で解ほぐれていくのだった。
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　瀬せ川がわ菜な月つきは恋を知らない。




　　　　　　　†




　物心ついた時からケンカっ早かった。

　生まれた時の体重は四千グラムに届きそうだったし、背の順も後ろから数えて一番目か二番目を外れたことがない。空手なんかもやっていたから、腕やら脚やらは太くなる一方。男子と揉もめても負ける気はしなかったし、いつの間にか姉御肌ポジションに落ち着いたのは自然な流れだったと言える。

　実家は江戸で五代続いた染物屋。

　家業こそ先代で畳んだが、身体からだに流れる江戸っ子の血には逆らえない。頭に血が上りやすくて義理人情に厚いキャラ付けも自然な流れ。友人付き合いや先輩付き合いの中で、ファッションをギャルっぽくイメチェンできたのは幸いだった。それがなかったら今ごろは体育会系（それも格闘系の）部活に入り、ひたすら色気のない人生を歩んでいたにちがいない。

　ただしイメチェンできたのは外見だけだ。

　中身はいまだ、短髪に短パンだった小学生のころと、根本的には何も変わっていない。




　　　　　　　†




「今日の目的は彩あや夏かのアシスト。わかるよな？」




　六月上旬の休日。

　クラスメイトと池袋まで遊びに出かけることになった。

　メンバーは瀬川菜月、椿つばき屋やひなた、手て島しま美み優ゆう、そして彩夏の四人。




「はいわかります。もちろんです」

　こくこく頷うなずく美優。

　場所は池袋、サンシャイン１Ｆ。

　適当に入ったショップでスカートを見繕いながら、菜月は確認する。

「彩夏と椿屋がケンカした。手打ちは済んだけど仲直りしたわけじゃない。こういうのにはちょっとしたきっかけがいる」

「わかります。はい、もちろん」

「四人で来たのにも意味がある。手島にも期待してる。お前がいるのといないとでは、できることがぜんぜんちがう」

「そうですか？　いやどうでしょう？　わたしにできることってなんでしょう？」

「空気を読むことだよ。今がそれ。彩あや夏かと椿つばき屋やを二人きりにするのは常識っしょ？　だってあいつらを仲直りさせるために来たんだからさ」

「はい、ですよね、そうですよね。わかります」

「だったらもっと自然な雰囲気でやれ。お前って彩夏と椿屋のこと気にしすぎ。ずっとあいつらのことチラチラ見てるし、そうやって気にしてるわりにはアシストもしないし。もうちょっとしゃんとしろ、しゃんと」

「す、すいません。お役に立てず……」

　美み優ゆうは恐縮しきり。

　ただでさえ小さい身体からだをさらに小さくして、ダンゴムシみたいに固まっている。

　彩夏がこの場にいたら『菜な月つき、言い過ぎ』とたしなめられるのだろうが、昔からこれが彼女のやり方だ。

「いや大丈夫。役に立ってない、って言ってるわけじゃないから。てゆーかいてくれるだけで助かってるから。この先も期待してる。お前ならできる」

「で、できますかね？」

「できる。……てゆーかこのスカートどう？　お前に似合うんじゃね？」

「わ、わたしにですか？　わたしにはちょっと派手すぎるかも……」




　そう言いつつも、美優はスカートのデザインに興味津々だ。

　アシストが目的とはいえ、美優をこの場に引っ張り出したのは菜月である。その責任を取るためにも、彼女に似合いそうな服はちゃんと選んでやらねばならない。口止めしたにもかかわらず、彩夏と椿屋ひなたのケンカの詳細を藤ふじ本もと明あ日す香か教諭に語ってしまったらしいこともひっくるめて、それでぜんぶチャラにしようではないか。




（恋、か）

　服選びのあれこれを指南しながら、菜月は思う。

　彩夏が人を殴った。

　賢くて、いつもクールに振る舞っている、あの彩夏がだ。

　意外だった。何もかもが。

　彩夏が取り乱したこと。

　よりによって授業中だったこと。

　相手があの椿屋ひなただったこと。

　そしてそれなりに場慣れしているはずの菜月が、ケンカを止められなかったこと。

　すべては恋とやらがなせるワザ、なのだ。

（わっかんねー……）

　菜な月つきにはわからない。

　恋というやつの、いったい何がそうさせるのか。

　何がそれほどまでに彼ら彼女らを狂わせて、予想もつかない行動に走らせるのか。

　なぜなら瀬せ川がわ菜月は恋を知らない。

　恋の概念はわかる。理解もできる。彩あや夏かが陸上部の高たか山やま先輩に惚ほれ込み、しかし彼女らしい節度で距離を保ち、それでいて思い人を熱い視線で見つめ、ちょっとしたきっかけで彼女らしくない行動を取ってしまうのは、すべて恋のなせるワザ。ある種の病気。

　勉強も読書も苦手だからうまく言葉にはできないが、そういうもんなんだろつまり、と菜月は的確に把握している。むしろ恋には敏感でさえある。

　たとえば、




「なあ手て島しま」

「はいっ？　このスカートですか？　はい、とてもいいと思います、わたしには派手すぎるかなと思いますけど、似合うかどうかもわからないですけど、でもせっかくなので今日は新しいジャンルに挑戦してみようかと──」

「いや違くて」

「え、じゃあ何の話でしょう……？」

「彩夏と椿つばき屋やがケンカした理由って、お前わかるか？」

「え？　なんですかいきなり」

「いーから。わかるのか、わからないのか」

「ええと……椿屋さんがケンカを売って、豊とよ田たさんがそれを買ったから、だと思います。豊田さんもケンカは売ってましたけど、椿屋さんの方が全力で売っていたというか」

「そーゆーことじゃなくて。なんでそもそもケンカを売ったのか、って話だよ」

「それは、豊田さんが高山先輩のことを、その、好きだから……ですか？」

「椿屋は？」

「椿屋さんは、ええと……豊田さんがケンカを売ってきたのにイラッとしたから？」

「なんでイラッとしたんだよ」

「……。なんででしょう？」




　これだ。

　どいつもこいつもわかってない。

　菜月は次のように説明した。

　椿屋ひなたがケンカを売った理由、あるいは買った理由。前後の流れを見れば明らかではないか。

　恋をしているからだ。

　恋をしているからこそおかしくなる。『なんででしょう？』と首をひねるような行動にも出てしまう。すべては恋、やっかいな熱病のせい。

「もし仮にそうだとすると」

　美み優ゆうが考えながら言う。

「椿つばき屋やさんにも好きな人がいる、ってことになりますけど」

「いるよ。だからそう言ってんだろ」

「聞いたことあるんですか瀬せ川がわさんは？　椿屋さんから、好きな人の話」

「ねーよ。でもわかる」

「むむ。それはミステリーですね」

　腕組みをする美優。

「あの状況から椿屋さんの好きな人を読み取れる？　ヒントもすべて提示されている？」

「まあな。そうだな」

「必要な情報がすべて明かされた状態で、あとは謎解きが残るだけ、ということですか？」

「そこまでは言わんけど。てゆーか別にいーよ、わかんねーならそれで」

「いいえ。ここは文芸部として、ひとりのミステリファンとして、見逃せない問題です。ちょっと考えさせてください」

　服選びそっちのけで、美優は眉み間けんにしわを寄せる。

　まあいいけど、とため息をつきながら、菜な月つきはショートパンツのコーナーを適当に物色する。

　短い付き合いだが、美優にはこういうところがある。興味があることの話になると、ちょっと自分を見失うところ。しゃべりがだいぶ早口にもなる。いつものおどおどした様子も影をひそめる。

　オタクだなー、と菜月は思う。そこまでのめり込めるものが何もない彼女からすると、ちょっとうらやましい。

「あっ！」

　美優が声をあげる。

「そうかわかった、椿屋さんの好きな人も高たか山やま先輩なんですね？　あっ、そうかそれで……なるほど、椿屋さんと豊とよ田たさんがケンカしたのは、ひとりの男性をめぐる恋の駆け引きだったというわけですか。そっか、それならすべての謎が解けますね！」

「いや解けないよ。高山先輩じゃない」

「え、ちがうんですか!?　じゃあ誰なんです!?」

「ていうか手て島しま、お前はいねーの？　好きな男」

「へっ!?　なななななんでいきなりそんな話になるんですか!?」

「いーじゃんか聞かせろよ、今はふたりしかいないんだしさ。その反応からして実はいるんだろ、お前にも好きなやつが。あたしの目はごまかせねー。おらおら白状しろ」

「いやいや！　なんですかそれ！　ちょっと流れが強引すぎじゃないですか!?　ていうか瀬せ川がわさん何気に恋バナ好きですよね!?」
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　恋バナが好き。

　いや、好きかと言われれば少しちがう。

　菜な月つきは恋を知らないのだ。知らないくせに誰よりも敏感なのだ。

　近くて遠い感情。むしろ彼女は苛いら立だちさえ覚える。自分は恋を知らず、そのくせ他人の恋はわかるなんて。もどかしいにも程がある。

　恋。

　恋。

　どこもかしこも、恋、恋、恋。

　まったくもって、世界は恋に満ちている。

　自分とは、瀬川菜月とはまるで関わりないところで、世界は回っている！




「あ、ていうかもうこんな時間」

　時計を確認しながら、菜な月つきは話を切り上げる。

「彩あや夏かと椿つばき屋やんところに合流しようぜ。あんまり長く二人だけにしとくと会話が続かねーかもだし。……あ、そのスカート買うなら買ってこい。いつまでも迷ってないでさ」

「え、ひどい。瀬せ川がわさんがわたしをここへ連れてきたのに……スカートもこんな派手なやつ買うつもりなかったのに……」

「そう言うな、だいじょうぶ似合ってるから。いい感じでイメチェンにもなりそうだし。お金はあたしが半分出してやる」

「えっ、いいんですか？」

「いいよ。今日は付き合わせちまったしさ」




　　　　　　　†




　知ったかぶりは得意な方だ。

『あーあ。恋してねーな最近』

　なんてうそぶいたこともあるが、最近どころか恋そのものをしたことがない。それでも周りは『へーそうなんだ』と思ってくれる。役得といえば役得だ。なんなら『瀬川菜月はぜったいにヤっている』とさえ思ってくれる。そいつらにはきっちり蹴りを入れてやるけど、わざわざ勘違いを正してやる気はない。

　告白されたこともある。

　一度ならず何度か。でもこれっぽちも嬉しくない。

　いーじゃんモテるんだから、と言われそうだが、興味のない相手からモテても鬱うつ陶とうしいだけなのだ。もちろん誰からも見向きもされないよりはマシなのだろうが……毎朝一時間かけて髪をセットしたり、生徒指導とやり合いながらスカートを短くしているのは、どうでもいい男のためではないのだ。断じて。

　焦あせりはある？

　もちろんある。周りはひとり、ふたりと誰かに恋をして、彩夏にも好きな相手ができて。そんな友人たちを応援するのは決して嫌ではないのだけど、このままでいいのかと思う気持ちはいつだってある。

　もしかしてもしかすると。

　瀬川菜月という人間は、一生恋を知らずに死んでいくのではないか。

　そんな妄想が、近ごろ現実味を帯びてくるようになった。このままではひとりだけ置いていかれてしまう、そんな未来が心底怖い。

（テキトーなヤツと付き合ってみるかなー……）

　そう思ってみなくもない。

　だけどそう思っている時には誰も告白してこないという、このもどかしさ。

　まったくもって、恋愛のなんと面倒くさいことか。

　なんならこのまま『ぜったいヤってると思われてる処女』の路線で突っ走り、世捨て人みたいな生活に入ってしまうのが良いのでは？

「なあ手て島しま」

「はい？　なんですか？」

「お前ってさ、尼寺に詳しかったりする？」

「へっ？　なんですかいきなり」

「いや、お前って文芸部じゃん？　本たくさん読むじゃん？　だからそういうのにも詳しいのかなと思って」

「いやさすがにそういうことまでは」

「そっかー。詳しくないかー」

「あっ、いましたよ。ほらあそこ。豊とよ田たさんと椿つばき屋やさん」

　サンシャインの中央。

　名物の吹き抜けステージの近くにあるベンチに、ふたりは並んで座っていた。

　美み優ゆうは「さあ行きましょう」とばかりに、すたすたとふたりに向かって歩いて行こうとする。

　その首根っこを菜な月つきは掴つかむ。

「手島。ちょい待て」

「ぐえっ。……ちょ、なんですか瀬せ川がわさん？　なんで止めるんですか？」

「馬鹿、空気読めって言ってんじゃん。ここは気をつかえ。もうちょい様子見」

　物陰から様子をうかがう。

　彩あや夏かと椿屋ひなたのふたり、特に変なところもなく普通に会話しているようだ。少なくとも表向きは。彩夏は猫をかぶれるし、椿屋ひなたはむしろその道のプロ。まずは予想通りの展開、と言っていい。

「……普通に話をしてるように見えますけど？」

「そりゃそうだよ。ケンカするために二人きりにしたんじゃないし」

「割と笑顔も見られるような気がします」

「手島、お前だってあの状況だったら笑顔ぐらい作るだろうが」

　とは言ってみたものの。

　確かに険悪な雰囲気はない。ことさら取り繕っている様子にもみえない。

　付き合いは浅いけれど仲は悪くない女子中学生ふたり。菜月の目からみても、そんな空気が読み取れる。

「ふーん。心配することもなかったかな」

「ですね。わたしも最初はどうなることかと思いましたけど、というか仲直りなんて絶対無理だと思いましたけど。二人ともなんというか、大人、なんですねえ」

「まーな」

　と相づちを打つ菜な月つきだが、本心はちがう。

　女同士の付き合いがそう簡単にいくものか。　

　なるほど仲直りはしたかもしれない。かといって許しているわけではない。

　とはいえ曲がりなりにも形の上では平穏を取り繕っているのだ。一歩前進、現時点では十分な成果だと言えるのではないか。

（うん。それならいいか。うん）

　ホッとした。

　菜月には自覚がある。余計なことをしてしまった自覚が。

　彩あや夏かと椿つばき屋やひなたがケンカした理由を作ったのは、菜月だ。

　わざとではない。意図的に煽あおったつもりはない。だけどあの日、体育の授業でケンカが始まる前、着替えの時間に。菜月は不要な話題を持ち出した。

　オノタツと明あ日す香かちゃん──小お野の寺でら先生と藤ふじ本もと先生のうわさ話。

　結果だけみればまさしく不要だった。おそらくあれが、椿屋ひなたを刺激することになってしまったのだろうから。軽い気持ちで半歩踏み出してみたら、踏んでしまったのは虎の尻尾だった、とでもいうか。

　その流れでいくと、高たか山やま先輩の話題を出したのは美み優ゆうであり、美優の方がクリティカルな引き金を引いたことになるのだが。菜月の性格上、原因は自分にあると思っている。少なくとも当人は責任を感じている。

「あたしさー。小学校は六小だったんだけど」

「六小っていうと、第六小学校ですか？　ていうかいきなり何の話です？」

「実は椿屋と会ったのってさ、中学が初めてじゃないんだよね」

「はい？　え？　あ、そうなんですか？」

「うんそうなんだよ」

「あれですか？　塾とか習い事でいっしょだったとか？」

「いやちがう。そういうところじゃ会ってない」

「じゃあどこで？」

「ケンカで」

「…………」

　美優がまじまじと菜月の顔をのぞき込む。

　菜月は真っ直ぐ前を見ている。

「なんかさー、学校同士でそういうことあったのよ。昔のことだけど」

「それっていわゆる抗争ってやつですか？　昔の不良とかヤンキーがやってたみたいな？」

「いやいや。そういうんじゃないけど。まあそれに近いやつ」

「小学校の時の話ですよね？」

「そうだよ」

「うわあ……」

　美み優ゆうが引いた。

　菜な月つきは「そんな引くなよ」と顔をしかめる。

「だって今どきそんなのあります？　わたしたちの親の世代の話ですよねそういうのって？　いやむしろお爺ちゃんとかお婆ちゃんの世代？」

「言い過ぎだろそこまでは」

「つまりこういうことですか？　小学生同士の抗争で、椿つばき屋やさんとケンカしたことがあるんですか？　瀬せ川がわさんは」

「向こうは覚えてないだろうけどなー。あたしは覚えてるよ」

「といっても小学生の時の話ですよね？　抗争といっても高が知れてると思うんですが」

　どっこいそうでもない。

　少なくとも当事者だった彩あや夏かからすると、ぜんぜん高が知れていない。

　あれは小学生の範はん疇ちゆうを超えた何かだったと今でも思う。一連の事件において大人が絡んでくることのなかった、子供同士でなんとなくの決着はついた話だったけれど。その一件の思い出は深く彩夏の心に刻まれている。

「まあとにかくさ」

　話題を切り替える。

　今の本題はそこではない。

「それで意識しちゃうところはあるんだよな、あたし的には。どうしたって椿屋のことをさ。だからまあ、ついペースを崩されちゃうっていうか。自分では気をつけてるつもりだけど、なんか調子が狂っちゃうみたいな。いつも通りにできないっていうか。なんていうか、つまりそんな感じなのよ」

「なるほど。そうなんですね」

「うん。そうなんだよ」

「……で？　なんで今その話なんです？　ていうか何の話なんです？」

「おっ。見ろよ手て島しまあれ。ナンパだナンパ。彩夏と椿屋がナンパされてる」

　さらに話題を切り替えた。

　タイミングもいい。視線の先にいる友人ふたりが、スーツ姿の男に声を掛けられている。

　補導員とか私服の警官ではなさそう。ナンパとは言ったが、それにしても妙な雰囲気。

「芸能事務所のスカウト？　ですかね？」

　美優が言った。

　なるほど冴さえている。そんな印象がぴったりのスーツ姿だ。

「彩あや夏かじゃなくて椿つばき屋やねらいだよな、普通に考えて」

「えっ、でも豊とよ田たさんも普通に可愛かわいいと思いますけど」

「そーゆー気遣いは要らないの。逆にマイナス。見た目で椿屋に勝てるヤツなんていないっつーの。争う気にもなれないってーの」

「そ、そうですか。すいません……」

「てことでそろそろ助けに行くか。椿屋も面倒くさそうだろ、あれ」




　そう言って菜な月つきは歩き出す。

　首をコキコキ鳴らしながら、お呼びでないスカウトをどうやって撃退しようかと舌なめずりしながら、彼女は思う。

　椿屋ひなたは大変だ。

　見た目も中身も、嫌でも目立つようにできている。

　きっとあんな風に声を掛けられるのは日常茶飯事で、そのたびにどうあしらうべきか頭を悩ませているのだろう。それでいて結局は上手くあしらって、最後は誰の手も届かないところに飛び立ってしまうのだろう。

　同い年、同じ性別でいながら、特別な存在。

　まさに高たか嶺ねの花。

　だけどそんな花も、たまには隙を見せるらしい。

　ざまあみろと思うし、ちょっとうらやましくも思う。椿屋ひなたもやっぱり中学二年生で、年頃の少女でもあるのだ。




「あーあ。あたしも恋がしてみてーなー」

「えっ？　なんですかいきなり。ていうか瀬せ川がわさん、今日は何かといきなりなことが多くないですか」

「うっせーなひとりごとだよ。いちいち全部に反応しなくていいっての」

「恋バナならわたしも大好物です。ていうか瀬川さん前もそんなこと言ってましたよね。え、なんですか？　何かあったんですか？　誰か気になる人でもいるんですか？」

「……手て島しま。お前ってホント、興味のある話にはすげー食いつくよな。やっぱ好きな男だれかいるんじゃねーの？　やっぱ恋してるお前？」

「ちちちちち違いますってば！　そんなことないですって！　ホントに！」




　　　　　　　†




　物心ついた時からケンカっ早く、実家は江戸で五代続いた染物屋。

　中身はいまだ、短髪に短パンだった小学生のころと根本的には何も変わっていない。

　だけど瀬せ川がわ菜な月つきもまた、間もなく花盛りを迎える中学二年生。椿つばき屋やひなたと出会うことによって、彼女の生き方がどう変わっていくのか──彼女自身もまだこの時は知らない。
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　服を買いたいと言われた。

　六月中旬のある日、夕食の席。




「だって美み優ゆうちゃんが」

　椿つばき屋やひなたは主張する。

「可愛かわいいスカートを買ったんだよ。それがホントさー、ぜんぜん高くないのにすっごくいい感じのやつで！」

「だからお前も欲しいって？」

　パスタをフォークでくるくるしながら、小お野の寺でら達たつ也やは呆あきれている。

「お前さ、今でもたくさん服を持ってるだろうが。俺は知ってるぞ？　お前のクローゼットが、一度着ただけで放置されてる服であふれかえってるのを。あれ以上産業廃棄物を増やしてどうする？　もうちょっとエコってやつを考えてもいいんじゃないのか？」

「えー？　でもでも～」

「でもでも～、じゃない。お前ぐらいの年頃の子が身だしなみに気を遣うのはいい、大事なことだと思う。でもそれにしたって程度の問題がある。欲しいからって何でもかんでも買い与えてたら教育上よろしくない」

「えー？　でもだってさー」

「でもだってさーじゃない」

　ぴしゃりと断じる達也。

　彼が強気に出るのはわけがある。

　ひなたのお小遣いの管理権限を、けっこうな範囲で握っているのだ。ひなたの母親から依頼されているのである。『たっちゃんお願いね、お金の使い方に気をつけてあげてね』と。

「とにかくひなた、お前はそのへん雑なんだから。もうちょっと考えて服を買いなさい」

「えー？　じゃあどうすればいいの？」

「雑な服の扱いをなんとかする。まずはそれだな」

「片付けたら服を買ってもいい、ってこと？」

「エコもちゃんと考えてな」

「ぜんぶまとめてぐるぐるーってして、ゴミ箱に捨てちゃうのはダメ？」

「それのどこがエコなんだ。産業廃棄物がお前の部屋から別の場所に移動するだけだろうが」

「ベッドの下にぎゅーって詰め込んじゃうのは？」

「そういうのを片付けとは言わん」

「クローゼットにぎゅーっと──」

「それも駄目」

「えーっ？　ちょっとハードル高くなーい？　無理無理の無理なんですケドー？」




　ひなたが脚をじたばたさせる。

　達たつ也やはパスタを口に運びながらほくそ笑む。

　してやったり、である。これだけ状況証拠を並べて正論を押していけば、さすがのひなたも反論できまい。まさに完勝。今日のパスタはペペロンチーノで、出来映えも会心だった。実に気分が良い。ビールも美味うまい。

　がしかし。

　順調に見える時ほど落とし穴に嵌はまりやすい、これが世の常。




「……なーんてね！」

　しょんぼりしていた様子が一転。

　いたずらが成功した時の顔で、ひなたはニンマリ笑う。

「実はですねー、もう片付けてあるんだよーん」

「片付けてある……？　って何が？」

「あたしの服。というかクローゼット。ていうかついでに部屋もぜんぶ」

「え。うそ」

　素で目が点になった。

　達也の知る限り、椿つばき屋やひなたはズボラの化身であり、部屋が片付くことなんて年に一度もない。むしろマンション全体が腐海に沈まないか心配になるほどだったりする。

　そのひなたが片付け。

　それも自主的に。達也から言われる前に。

　……天変地異の前触れ？

「ちょっとお兄？　なんか失礼なこと考えてない？」

「考えてない。ていうか本当に？　やったの？　片付け？」

「うんやった。ほら証拠写真」

　スマホを見せられた。

　確かに片付いた部屋が写っている。思ったよりかなりきれい。




「ちなみに要らない服は、ぜーんぶリサイクルショップに出そうと思います」

「マジか」

「マジです。これってエコだよね？」

「あれだけたくさんあった服を全部？　自分で持っていくのか？」

「えーっとねー、段ボール箱にまとめてあるの。あとはそれをリサイクルショップに送るだけなんだけど、あたし未成年だからお兄のハンコが要るんだよね。というわけではい、これ」

「？　なんだこの紙」

「必要書類。ここにお兄のハンコがあれば、あとはあたしがやっとくから。着払いで発送して、あとは買取代金の振り込みを待つだけでいいから。振り込みは遅くても三日後には完了するし、今週の土日には間に合うよね。そのお金で新しいスカートを買う、っていうのはどう？」

「む……まあ……んん……」

「これならお小遣いも使わずに済むよね？　お母さんからもガミガミ言われないよね？」

「まあ……そうかもだが」

「これってすっごいエコな感じだよね？　ゴミは出ないし、お金は使わないし、部屋も片付くし。誰からも文句は言われない。わーお完かん璧ぺき。ね、そうでしょお兄？　正直これ以上はないってくらいの計画じゃない？」

「ん……まあ……そう、かな」

「じゃあ決まり！　今週の週末よろしくね！　あ、別に高い服は買わないから、ぜんぜんしもむらでいいからね！　あ、お兄は当然、保護者としていっしょについてこないとね。うーんどうしよっかなー、どんな服を着ていこうかなー」




　　　　　　　†




　というわけで服を買いに来ている。

　街からちょっと離れたところにあるしもむらだ。

　豊富な品揃ぞろえ、お値打ちな価格、庶民の味方。アパレルの風雲児たる店舗は今日もお客さんで大盛況。

「スカートだけだぞ」

　達たつ也やは釘を刺した。

「買うのはスカートだけ。他のモノに目移りするの禁止」

「えー？　せっかくお買い物しにきたのに？」

「お前は買い始めたらキリがない。靴やらジャケットやらニットやら、選び始めたらいつまでたっても終わらんだろ。お前の買い物に付き合わされると、大体そういうパターンになる」

「じゃあさ、その代わりにたくさん時間を使って選んでもいいよね？」

「ダメだ」

「えーなんでー？」

「そのパターンも前にやってる。昼過ぎに買い物を始めて閉店まで終わらなかったことがあっただろ。あれの二の舞はごめんだ」

「むーっ。……いいよわかりました、じゃあ今日はスカートだけ買うことにする」

「そうしてくれ」

「うーんそっかー、でもスカートだけで十着とか二十着とか選ぶのは大変だなー。だいぶ気き合あいを入れて探さないと時間に間に合わないよねっ」

「おい待て十着とか二十着ってなんだ」




　買い物を始める前からこの悶もん着ちやくである。

　椿つばき屋やひなたと一緒に出かける時はいつもこんな感じだ。




「そんなにたくさん買ったら意味ないだろ。またクローゼットが魔境になるだろ。ちゃんと考えて買いなさい。一着で十分だ」

「ちょっと何言ってんのお兄、そんなのナイナイありえないって。せっかく休みの日に時間つくって買い物に来たんだからさ」

「だめです。聞き分けなさい」

「でもお兄だって時間使ってくれてるんだし、スカート一枚だけ買って帰るなんてコストの無駄だって。それこそエコじゃないって」

「……わかった。じゃあ二着までなら買っていい」

「ていうかさ、要らない服を売ったお金がけっこうあるんだよね、あたしの手元に。そのお金を使う分には、もうちょっとたくさん買ってもいいんじゃない？　むしろここでそのお金を使い切っておかないと、他のところにそのお金を使っちゃうかもよ？　具体的には夜遊びとか、それ以外にも青少年に好ましくない買い物とか」

「……三着までだ。それ以上は譲らない」

「はーい！　でもそのかわり、お兄がちゃんと服を見てね？　お兄がいい感じだと思ったやつだけを今日は買うから」

「今どきのファッションなんて俺にはわからんよ」

「お兄が選ぶのが大事なの！」




　押し切られた。

　なんならちょっと半ギレすらされる理不尽。ひなたが言うとおり、達たつ也やは貴重な休日を使って買い物に付き合っているのだが、もう慣れた。粛しゆく々しゆくと従うことにする。お姫さま扱いさえしておけば、彼女の機嫌が悪くなることもない。




「というわけでお兄、こっちこっち」

「はいはい」

　レディース向けのコーナーへ行って品物を物色する。

　スカートひとつ取っても山ほど種類があって、達也はめまいを覚える。ファッションには疎うとい方だし、色や模様の差ぐらいでしか商品を判別できない。細かいニュアンスで選べと言われても地雷を踏む予感しかしない。

「そんじゃまあ、適当に選んでくれ」

「ちょっとお兄。やる気ある？　最終的に選ぶのはお兄なんだよ？」

「最善は尽くす。でも期待はするな」

「だいじょーぶ期待はしてないから。あたしがちゃんと点数高いコーデするし、お兄はその中から好きなのを選んでくれればいーの」

「はいはい」

　期待はされていないのに全面的に判断を任される。やはり理不尽。

　とはいえひなたの言には一理ある。今どきの若者だけあって、確かに彼女のセンスはいい。

　今日の服はオフショルダーのブラウスにフレアスカート、足元はスウェード調のローファー。ショルダーバッグはシンプルなハバナブラウン、耳元にアクセントをつけるイヤリングは可愛かわいらしい小鳥の形を模したもの。

　高価な装備品ではないなずなのに（服への出費には達たつ也やが制限を掛けている）、彼女が身につけると様になる。モデルの良さといえばそれまでだが、これだけ着こなすならデザイナーも冥利に尽きるだろう。

「ん？　なになに？」

　つい見入ってしまった。

　ひなたが悪戯いたずらっぽい笑顔で前屈みになり、「ひょっとしてみとれてた？」などと言う。

「みとれてるわけじゃないが」

　達也は素直に感想を述べる。

「感心してた。お前は服を着こなすのが上手いよな」

「似合ってる？」

「似合ってる。全部しもむらで買いそろえたアイテムとは思えん」

「ちゃんと選べばしもむらもいいものですよ。というかまあ、ひなたちゃんに見る目があるというか、あたしが選ぶものは大体いい感じになるというか」

「認める。確かにお前はいい目利きだ。将来はしもむらのバイヤーを目指したらどうだ」

「ばいやーってなに？」

「服の仕入れ担当だな。あちこちから服を買い入れてきて、店に並べる仕事の人。お前ならいい仕事をしそうだ。しもむらのことはよく知ってるだろうし」

「うーん！　その評価はちょっと微妙な気もするけど、まあいっか！　じゃああたし、将来はしもむらに就職する！」

　単純なヤツであった。

　微妙に達也は不安になる。これがきっかけで本当にしもむらに就職したらどうしよう。気楽に提案してしまった身ではあるが、彼女にはもっと向いている進路がある気がする。

　現に、ひなたはこの場所で浮いている。

　休日の人出でごった返す店内で、ちょっと異様なぐらいの存在感を放っている。

　お客さんの、あるいは店員さんの誰もが彼女を振り返る。ぎょっとしたような様子でひなたに視線をやっては、ちょっとそわそわしたり、ひそひそ会話を交わしたり、目を丸くしたり。

　おかしな話だ。

　身につけているのはしもむらなのに。そもそもここはしもむらで、椿つばき屋やひなたはしもむらを買いに来ているのに。

　なのに彼女は浮く。

　アイドルでも芸能人でもない、ただの中学生なのに。ただの中学生では収まらない何かを、この少女は持っている。

（……やっぱやめようかな、しもむら）

　教育方針を曲げようかとまで達たつ也やは思う。

　むしろこの状況、かえって教育上よくないのでは？

　アヒルの群れに白鳥を放り込むような、そんな酷なことをやっているのでは？

　今からでも百貨店とかに連れて行くべきか？　あるいは青山あたりのセレクトショップ？　だけどひなたの母・椿屋かなえはそれを望んでないし、達也自身も──

「お兄、お兄。そんなに悩まなくてもいいってー」

　スカートを試着したひなたが、手をひらひらさせて苦笑する。

「だいじょーぶだよ、直感で決めてくれて。どうせあたし、何着ても似合うから」

「だったら好きなもの買えばいいだろが。俺の判断なんて必要ないだろ」

「そーゆーのはダメ。お兄に選んでもらいたいの」

　そういうものか。

　自慢ではないが女心に聡さとい方ではない。

　椿屋ひなたのファッションショー、単独オンステージに、しばし付き合うことにする。




「ねえねえ、これはどう？」

「うん。いいんじゃないか」




「ねえねえこれは？」

「うん。花柄が可愛かわいいな」




「じゃあこれは？」

「うん。縞々模様が可愛い」




「お兄、こっちは？」

「うん。動物の柄が可愛かわいいぞ」




「……ちょっとお兄？　さっきから模様の話しかしてなくない？」

「スカートのデザインなんて、そこぐらいしか見るところないだろ。それにちゃんと毎回可愛いって褒めてる」

「それはそうかもだケドー」

「そもそも大変なんだよこっちは。お前は何を着ても似合うから判断するのが難しいんだ」

「えーホントにー？　お世辞じゃなくて？」

「俺も教師の端くれだからな。事実は事実として認めなきゃならん」

「えへへー。でへへー。そうでしょそうでしょ？」




　くるり、ひらり。

　試着室の前でご機嫌なひなただった。

　スカートの裾すそが踊るたびに草花の香りがふんわり漂ってくるような、そんな雰囲気がある。高原に一輪だけ咲く百合ゆり、あるいは菫すみれ。そんなイメージ。

（強いなコイツ）

　自然とそんな言葉も出てくる。　

　椿つばき屋やひなたは、女子として強い。

　顔の造りはもちろん、すらりと伸びた手足のしなやかさ、艶やかな肌、なにより内面からあふれ出す瑞みず々みずしい生気。

　そして、それらが相互作用して醸し出す美しさ。

　たぶんこの瞬間にだけ存在するもの。きっとあと何年かすれば、まるで別の存在に変わってしまうのだろう。たぶん花から華へ。うたかたから現実へ。
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「ちょっとお兄ー？」

　ニヤニヤ。

　達たつ也やをのぞき見ながら、ひなたは言う。

「なーにまたボンヤリして。ひょっとしてまたあたしに見とれてたのー？　あははー」

「まあな」

「…………」

「なんだよ。黙り込むなよ」

「お兄。そういうの、反則」

「顔を赤くしてそんなこと言われてもな。認めなきゃ認めないで怒るだろお前は」

「まあそうなんですケドー。そうなんデスガー」

「で、どれにするんだ？　けっこう何着も試着したけど、どれも似合ってたぞ。お前はどれが気に入ったんだ？」

「うーん……これとこれと、あとこれと、これと、それにこれとこれ？」

「多すぎるだろ。三着までって言ったよな？　ちゃんと数を絞りなさい」

「えーっ？　でもそんなの選べないしー！」




　　　　　　　†




　四着も買わせてしまった。

　花柄、縞々模様、動物の柄、ピンクのテクスチャ模様、の四着。

　達也は渋い顔で、ひなたはホクホク顔でレジを通り、ふたりは今コーヒーを飲んでいる。

　しもむらの近くにある星ほし乃の屋や珈琲コーヒー。

　休日の今日、こちらもお客さんでごった返している。

「ぜったい買いすぎだ」

　コーヒーにミルクを入れながら、達也は不満顔だ。

「そんなに買ってどうするんだ。けっきょく買わせてしまった俺が言うのもなんだけどさ」

「えー大丈夫だよ、ちゃんと着るから。むしろ泣く泣く他のスカートは諦めたんだし、今日買った服はたくさん着るよ、逆に」

「そうかあ？　そうならいいんだが」

「疑い深いなあ」

「前例を飽きるほど見てきてるからな。最高のお気に入りだ、とか言って買った服が、すぐにレギュラー落ちして部屋着に格下げされてるのを、何度も何度も」

「えー？　そんなことあったっけ？」

　とぼけ顔でひなたはコーヒーに砂糖を入れる。

　ひとさじ、ふたさじ──三、四、五さじも。彼女は甘党で、そういうところだけでも子供らしいことに、達たつ也やはホッとさせられる。

　ひなたと買い物に来るのはいつ以来だろう？

　冬休みに入る前、三ヶ月ほど前のことか。

　たったそれだけの間にまた背が伸びた気がする。いや、『気がする』というよりもっと上の、リアルな圧迫感が、対面に座るひなたの姿から感じられる。

　つまり確実に背は伸びた。そして同時に大人びもした。

　このぐらいの年頃の子、特に女の子は。そういう傾向がある。

　気付いた時にはとっくに変わっていて、昔の面影だけを残す別の何かに、彼女たちはなってしまう。それが十四歳という時期。

「学校では」

　話題を変える。

「上手くやれてるか？」

「んー、やれてないんじゃない？　豊とよ田たさんともケンカしちゃったし」

「胸を張って言うなよ」

「まーでもやっちゃったことは仕方ないし」

「開き直るのもどうかと思うぞ」

「でも仲良くはしてる。あたしはもう平気だしたぶん豊田さんもそう。この間もサンシャインに遊びに行ったよ。豊田さんと、瀬せ川がわさんと、美み優ゆうちゃんの四人で」

「そうか。楽しくやれたか？」

「まあそれなりにー。微妙に邪魔も入ったけど」

「ナンパか」

「んーん、芸能人のスカウト」

「似たようなもんだ。あやしいところじゃないだろうな？」

「うん。むしろちゃんとしたところっぽかった」

「そうか。それならいい」

　ミルクたっぷりのコーヒーをすする。

　ミルクを入れるかわりに砂糖は入れない、それが達たつ也や流。

「ところでひなた」

「んー？」

「手て島しまがいい感じのスカートを買った、って話だったが」

「そうなんだよねー。美み優ゆうちゃん、なんかファッションに目覚めつつあって」

「へえ。意外だな」

「そりゃね、最近よくつるんでるのが豊とよ田たさんと瀬せ川がわさんと、それにあたしだからさー」

　なるほどわかる。

　さぞかし苦労が多いことだろう。席順やら名前順やらの影響で仲良くはなっているが、手島美優はそのメンバーの中で明らかに毛色がちがう。『ファッションに目覚めた』のは、必要に迫られてのことかもしれない。

「で、それでね？　あたしって、上から目線であれこれアドバイスするタイプじゃん？」

「じゃん、じゃないよ。やめなさいよ自覚があるなら」

「まあそれで、アドバイスするからには自分もちゃんとしないと、って。ほら、やっぱそうしないと説得力ないっしょ？」

「隗かいより始めよ、っていうからな。まあそういうことなら多少の出費は納得できる」

「つってもしもむらだけどねー」

「しもむらの何が悪い。泣く子も黙る大手量販店だぞ。そんじょそこらのブランドじゃ逆立ちしても追いつけん」

「ていうか、カイヨリハジメヨって何」

「よしそこに食いついたか。じゃあ臨時の授業を始めるとしよう」

「ええー？　何それー？」




　不服そうなひなただが、達也は満足だ。

　こういう流れなら自分の土俵。変に主導権を握られることもない。貴重な休日をつぶすのにも価値が出る。実は藤ふじ本もと明あ日す香かから博物館めぐりに誘われていたのだが、それを断ったのにも言い訳が立つ。

　ひなたはスカートを四着も手に入れた。

　達也は人生の先達たる面目を果たし、教師の仕事もこなす。　

　世はすべて事もなし。万事こんな調子なら、人生楽でいいのだが。




「そっかなるほど。勉強になりました」

「うむ。勉強になったのならよし。そろそろ帰るか」

「そーね帰ろっか、お腹も空いてきたし。んーっ、今日のデートも楽しかった！」

　隗かいより始めよの意味を教えてそろそろ席を立つか、というタイミングで。

　ひなたがそんなことを言い出した。

「……デートって何だ、デートって」

「んー？　デートって言ったら、そりゃデートだよ。男と女のあれこれ的な、そーゆーの」

「未成年者の買い物に成年者が付き合わされた。それだけの話だぞ今日のことは」

「えーそうなのー？」

「そうだよ。他にどんな解釈がある」

「だからデートじゃん」

「いや違うっつーのに」

「あたしってさー、こういう見た目だからさー」

　コーヒーの残りをすすりながら、ひなた。

「わりと大人に見えるじゃん？　お兄も知ってると思うけど」

「そりゃ知ってるよ。ウンザリするぐらいに」

「だからさ、誰もいないと思うんだよ。お兄とあたしが先生と生徒だ、って思ってる人。例えばこの店の中だと」

　店内を見渡して、

「ホントに誰もいないと思うな。みんな彼氏と彼女だと思ってる感じ、お兄とあたしのこと」




　達たつ也やも店内に視線を走らせる。

　五十人ぐらいは入りそうな広い店内。休日のカフェは結構な混み具合。

　ちょうどご年配の夫婦が入店してきた。空いてる席を探して首を左右に振っている。

　その視線が止まる。こちらを見ている。主にひなたの方。へえ、と感心したような顔になって、それから微ほほ笑えましそうな表情になる。気のせいだろうか、『がんばれよ若者たち』みたいなことを言いたそうな様子に見える。

　ひなたに対する反応はいい。彼女を見て『へえ』となるのは正しい感覚だ。だけどひなたと達也を並べて見た時の反応はなんだ。『がんばれよ若者たち』ってことはないだろう。こちらは教師と生徒なんだから。




「説明すれば済む話だ」

　達也はコーヒーをすする。

　すすると言っても、だいぶ前に中身は空になっているのだが。
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「聞かれたらちゃんと答えればいい。先生と生徒で、保護者と被保護者ですってことをちゃんと言って、誤解を解けばいい。何も問題はないだろ」

「でもみんな彼氏と彼女だって思ってる」

「思いたいヤツには思わせておけばいい」

「うんそうだね、そうだよね。あたしたちの関係は、あたしたちで決めればいいことだもんね。周りからとやかく言われる筋合いはない、ってあたしは思うな」

　憮ぶ然ぜんとして達たつ也やはスマホをいじる。

　ひたすら受け流す。ここはその一手に限るか。

「ねえねえ達也～」

「急に呼び方を変えるな。ていうか担任を呼び捨てで呼ぶな」

「スペシャルドリンクでも頼んでみる？　ひとつのグラスにストローがふたつ刺さってて、ふたりで一緒に飲むやつ」

「頼まないよ。ていうかコーヒー屋にはないだろそういうの」

　しかし解せない。

　ちょっと前までは妙な誤解を受けなかったはずだ。

　ちょっと前──たとえば一年前とか。兄妹と思われるのは日常茶飯事だったが、それ以上のことは何もなかったように思う。

　三ヶ月前──はどうだろうか？　今にしてみると自信がない。むしろ達也が気付かなかっただけで（あるいはひなたが指摘しなかっただけで）、当時からその傾向はあったのだろうか。

「ねえねえどう思う？」

「何がだよ」

「あたしと恋人同士に見られるの」

「どうも思わん。周りからどう思われようと知ったことじゃないからな。いつだって真実はひとつしかない」

「それってコ●ン君の決めセリフ？」

「コ●ン君には何の関係もない。世の中の真理だ」

　中学二年生は瞬まばたきする間に変わるもの。

　そんなこと、今さら確認するまでもなくわかっていたはず。

（そのはずなんだけどな……）

　意識が足りないのだろうか？

　二十四歳の新米教師には荷が重い仕事なのだろうか？

　男子三日会わざれば刮かつ目もくすべし、という。

　女子はそんな格言とは別の意味で、すぐに変わってしまう。

　わかってはいる。

　わかっているつもりなのに気持ちが、現実が、追いつかない。目の前の変化に機敏に対応できない。

　たぶん隙があるのだ。

　隙があるからこそ、ひなたがつけあがる。足元もすくわれる。

（しっかりしろよ、俺）

　子供に責任を負うのは大人の仕事。

　まして達たつ也やは教師で、ひなたは生徒だ。誤解されることがあるとすれば、達也が責任を負うべきだろう。仮に中身が大人だったとしても、大人並みの悪知恵が働く相手だったとしても、あくまで子供は子供なのだから。

「恋人同士といえば」

　強引に話題を変える。

　あえて厚顔無恥に振る舞うのも大人の武器。

「お前、彼氏とかはいないのか」

「カレシ？」

「モテてるんだろ。俺のところにもいろいろ入ってくるぞウワサが」

「なんのウワサ？」

「告白したとかされたとかそういう話。聞こうと思ってなくても耳に入ってくるもんなんだよ、教師って立場は」

「ふーん」

　空返事をするひなた。

　いかにも『興味ありません』という態度。

　と、その態度に変化あり。達たつ也やにしかわからないニュアンスでニヤリと笑う。

　何か企みを思いついた様子。オモチャを見つけた猫みたいな。

「ねえお兄」

「なんだ」

「あたしさ、誰とも付き合ったことないんだよね」

「そうか。まあそうだろな、そんな気はした」

「でもモテるのよね」

「ご苦労なことで」

「芸能界のスカウトとかも来ちゃうのよね」

「いいことじゃないか。でもあれだ、おかしな連中にホイホイついてくんじゃないぞ？　世の中悪い男もたくさんいるんだからな」

「でもあたし、何も分からない小娘だからさー。悪い男に掴つかまっちゃうかも」




　長い付き合いだ。

　達也には独自のアンテナがある。ひなた注意報、とでも呼ぶべきセンサーがある。

　この流れはあやしい。あやしいのだが、いったん流れが決まってしまうと、その流れを変える器用さを達也は持ち合わせていない。若造の、大人初心者の悲しさ。




「……悪い男に掴まらないように、って話だ。もともとそういうことが言いたかったんだよ、俺は」

「お兄はあたしの保護者をやってくれてるよね」

「まあな」

「担任の先生でもあるよね」

「そうだよ」

「あたしが悪い道に入らないように導いてくれるんだよね」

「何が言いたい？」

「彼氏彼女に見間違えられるぐらい違和感ないんだよね」

「だから何が言いた──」

「恋人同士になってみない？」




　一瞬、息が止まった。

　ほんの刹せつ那なだ。しかしそれこそ若さ、未熟さ。飲んでもいないコーヒーを盛大に吹き出すぐらいの、たとえばそんな猿芝居が、この場ですぐに出せればよかったのに。




「馬鹿言ってんじゃない」

　かろうじてそう返すことはできた。

　だけどそれが精一杯。達たつ也やとちがって、一度流れを掴つかむとぜったい離さないのが椿つばき屋やひなただ。やけに大人びた笑みを浮かべている。獲物を見る目で達也を品定めしている。

　両腕で頬杖をついて、妙に艶めかしい声色で言う。

「フリでいいんだよフリで。いわゆる男よけ、ってヤツ？　お兄が彼氏になってくれたらお兄の心配事も減るんじゃない？　もちろんあたしもそうなってくれたら安心だし。本気じゃなくていいんだよ？　あくまでも表向きの、形だけでいいの。ね、だからさお兄」

　小首をかしげる。

　芝居がかった仕草がひどく様になる。大した役者だ。どうせスカウトされるならハリウッドにでも行けばいいのにと思う。

「あたしと恋人ごっこ、してみない？」




　馬鹿げている。

　が、そう簡単に断じさせない何かが、ひなたにはある。

　まさしくヤブヘビ。だが達也も小僧とはいえ大人の端くれ。こういう最悪の場合に取り得る方法も、ちゃんと心得ているのだ。




「話題を変えよう」

　白旗をあげた。

　劣勢を認めてさっさと逃げ出すのもまた、大人の武器。

「やだ」

　そして遠慮なく駄々をこねるのが子供の武器だった。

　子供と大人が同居するチートな少女は、にっこり笑って戦闘続行。　

「ねえねえ達也～」

「やめなさいその呼び方」

「でももう恋人ごっこ、始まってるし」

「同意した覚えはないぞ」

「今日だけ。今日だけだから。ね？」

「そういう理屈で通じる話じゃ──」

「あ、そういえばさ。この前いんこー問題について話したじゃん」

「それがどうした」

「真剣な交際ならいんこーにはならないんだって。大阪の方でそんな風に決まったらしいよ」

「……ホントかそれ？　ていうか、なんでそんなピンポイントな情報だけ仕入れてくるんだ」

「ねね達たつ也や」

「何だよ」

「キスしてみよっか」

「するか馬鹿」

「あはは！　冗談だよ、するわけないって～。そんな機嫌悪くしないでよ達也～」

「だからその呼び方やめろってのに」




　相手は子供。

　だから責任を負うのは大人の仕事。

　それにしたって、ここまで理不尽な気持ちになる役回りが他にあるだろうか？

　憮ぶ然ぜんとしながら空になったコーヒーカップに口をつけ、この先に何度も待っているであろうトラブルに思いを馳せつつ、内心でため息をつく達也なのだった。
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　手て島しま美み優ゆうは恋をしている。




　　　　　　　†




「ホントのホントに、すっごいすっごい面白かったんです！」

　興奮気味に美優は主張した。

　瀬せ川がわ菜な月つきはちょっとだけ引き気味に言う。

「あ、うん、そうか。良かったな」

「はい、それはもうホントに！　良かったというか、これこそ運命の出会いというか！」

　ちょっと引かれたのは自覚している。

　だけど美優はやめない。やめられない。

　これほどまでに感動した体験を、他の誰かに伝えないなんてあり得ない、むしろ人類にとって損失でさえある──彼女はそう確信している。

「とにかく一度読んでみてください！　『エタラブ』にはそれだけの価値があります！」




　梅つ雨ゆ入りした六月下旬の休日。

　某所にあるファミレスに来ている。メンバーはいつもの四人。




「ベタなタイトルよね」

　ドリンクバーのコーンスープを飲みながら、豊とよ田た彩あや夏かは言う。

「なんだっけ？　『エターナル☆ラブ』だっけ？　最近めっちゃ流行はやってるらしいよね」

「そうなんです！　豊田さんは読んでますか!?」

「いや、あたしは手島と違って読書家じゃないんで。なんかネットで流行ってるのを知ってるってだけ」

「もったいない！　人生の半分を損してます！　貸しますからぜひ読んでください！」

「えー？　そりゃまあ、流行りなら押さえてみないこともないけどー」

「タイトルからして引くよな」

　菜月が横から茶化す。

「『エターナル☆ラブ』って何だよ『エターナル☆ラブ』って。なんかもー、ダサいのを一周回ってかっこいいってヤツなのか？　どっちかっつーと、作者のセンスを疑うレベルだと思うけど」

「いえいえ聞いてください菜月さん！　まさしく、まさしくですね、この極めつけみたいにダサいタイトルにもちゃんと意味があるんですよ！　最後まで読めばわかります！　そして意味がわかった時、あなたは感動の涙に溺おぼれることでしょう！　自分の涙で溺れ死ぬ、小説読みにとってこんな幸せな死に様はないと思います！」

「いや死にたくねーから。ていうか小説読みじゃねーからあたし」

「そんな瀬せ川がわさんにこそ読んでほしい！　この小説はですね、普段は本を読まない人にこそ読んでほしいんです！　ちゃんとそういう人でも楽しめるように作ってありますから！　『エターナル☆ラブ』なんてタイトルは首を吊りたくなるレベルのセンスだとわたしも思いますが、だけどそれは何度も言いますけどあえてなんです、あえて！　読者の裾野を広げるための計算されたフラグなんです！」

「えー何それ。作家様がウチらのレベルにまで下りてきてくれてる、ってこと？」

「その通りです！」

「えーウザい。引く」

「むしろそこがいいんです！　ていうか逆にですよ？　一部の人にしかわからない、やたらと凝るだけ凝ってロクにオチもつけないような、屁へ理り屈くつばっかりこねて肝心なところがおろそかになってるなんちゃって文学系恋愛小説に比べたら百億万倍もマシです！　あんなのはそれこそオナニーと一緒！　作者の自己満足でしかない！」

「おま、ちょ、やめろって」

　周囲を憚はばかって菜な月つきが声をひそめる。

　彩あや夏かは表情を変えず、コンパクトミラーとにらめっこして前髪のラインを整えている。他人のフリだ。同じテーブルに座っておいて他人も何もないが。

「じゃ、あたし読んでみる」

　乗ってきたのは椿つばき屋やひなただった。
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「あとで貸して。一週間で返すから」

「さすが椿屋さん！　もちろん貸しますとも、その際は感想などを是非！」

「つまんなかったらくすぐりの刑ね」

「くすぐりだろうと火あぶりだろうと、どんと来いです！」

「ていうかそれってアレだよな」

　菜な月つきが茶化しにかかる。

「どんと来いっていうか、恋だよな恋。ComeじゃなくてLoveの恋。それだけ惚ほれ込んでるってことはそういうことじゃん。なあ手て島しま？」

「はい、まさしく！　わたしはこの小説に恋をしていますね！」

「うわ即答したよコイツ。冗談のつもりだったのに」

「わたしの恋を瀬せ川がわさんも知ってください！　つまり布教されてください！　ぜひこの小説を読んでください！　最初の方だけでいいので！」

「わかったわかった。じゃあ椿屋の次な。そのころには流行はやりも終わってるかもだけど」

「いいえ終わりません！　なぜなら『エターナル☆ラブ』ですから！　というか瀬川さんいいところに気付きました、まさしくこの小説は流行り廃すたりをテーマにした物語でもあるんです！　どのあたりがテーマになってるかというと──」

「うわしまった。まだ続くのかよその話？」




　続いた。

　そこからさらに十分ほど『エターナル☆ラブ』の話題が引き継がれ、何だかんだでそれなりに盛り上がった後、女子トークは別の方向に流れていく。




「そういや手島さ」

　おかわりのコーラにレモンを搾りながら、菜月が話を振る。

「スカート短くしてるだろ、最近」

「えっ!?」

「スカートだよ制服の。最近短くなってる。だいたい一週間に一センチずつぐらい」

「ななななぜそれを!?」

「なぜっていうか、そのくらいわかるし」

「うわ、えー？　あああしまった、バレますかやっぱり？　うううもっと細かく刻んで短くすればよかった……一週間に一ミリぐらいとか……」

「それは細かく刻みすぎだろ。いや別にいーんだよ文句言ってるわけじゃないんだから。気付いたからちょっとイジってみただけだから」

「そうなんですか？　大丈夫ですか本当に？」

「菜な月つきィ。やめなってそういうの」

　スマホをいじりながら豊とよ田た彩あや夏か。

「びびってんじゃん手て島しまが。冗談通じないんだからこの子」

「えーうそ？　悪いのあたしなの？　まるでいじめっ子みたいなのあたしのムーブ？　いやいやそんなことないよな手島？」

「え、あ、う、その」

「だからそーゆーのだって菜月」　

「いやいや待てよー。顔青くすんなよ手島ー」

　キョドる美み優ゆう。

　たしなめる彩夏。

　弁明する菜月。

「変わったよねー美優ちゃん」

　そして四人のうちのもうひとり。

　ミルクティーに砂糖を大量投入しながら、ひなたが言う。

「垢あか抜ぬけた、ってやつ？　最近いい感じになってるかも」

「ほ、ホントですか？」褒められてさらにキョドる美優。「変じゃないですか？　浮いてないですか？」

「んーん全然。むしろいいよー。今日着てるスカートもいいと思う。かわいい」

「あ、ちなみにこれは瀬せ川がわさんが」

「そうそうあたし。あたしが選んだやつ」

　その話がしたかったとばかりに菜月が乗っかる。

「いい感じっしょ？　手島のイメージにわりと合ってるっしょ？」

「うんうん」頷うなずくひなた。「合ってる合ってる。ありありのあり」

「でっしょー？　いやー、あたしも我ながらいい感じのスカートを選んだっていうか、さすがあたしっていうか！　あたしのおかげで手島もいい感じになってきた感があるっていうか、いやもー感謝しろよこのやろー！」

「うんうん、わかるわかる。近ごろ目立ち始めた子に恩を着せようとする陽キャ、っていうのもあるあるのシチュエーションだよねー」

「おーいちょっと待てや椿つばき屋や。そーゆー話じゃねーだろ？　あたしが手島に似合うスカートを選んでやったっていう、わりといい感じの話だっただろ？　変な方向に持ってくな」

「ねえねえ美優ちゃーん」

「は、はい？」

「こんな風にマウント取ってくる子よりもさ、もっとあたしを頼ってくれていいんだよー？　あたしもけっこうファッションにうるさいよー？　しもむらオンリーでいい感じのコーデするの得意だよー？」

「おいこら椿つばき屋や！　やめろやそーゆーの！　ハバツ争いよくない！　ライターもないところでタバコを吸わない！」

　火のない所に煙は立たない、と言いたいのだろうか……？

　心の中で突っ込んでみるが、美み優ゆうは口に出せない。彼女にとってこの場の会話は、階級が上の人たちの貴族的な戯れ。ハラハラのドキドキ。心臓に悪い。

（というか冗談だよねこのやり取りって？　ケンカじゃないよね？）

　そのあたりの呼吸もいまいちわかっていない。

　陰キャの悲しさ。もう少しこの関係に馴染みたいと、美優は切に思う。

「てゆーか真面目な話」

　彩あや夏かが口を挟む。

「スカートはもっと短くしていーし。あとはちょっと髪を軽くしてみるとか？　あたし的には色も変えちゃっていいと思うけど」

「髪を染めちゃうんですか？　でも校則違反だし、お母さんにも怒られそうだし……」

「いーじゃんいーじゃん。思い切ってやっちまえよ」と菜な月つき。

「んー、あたしはあんまりオススメしないなー」とひなた。

　美優を除く三人は、女子力高めなタイプ。イメチェン話はけっこう盛り上がる。

「じゃあ椿屋は」

　ひとしきり意見を言い合ってから、菜月がひなたに話を向ける。

「どんな流れのイメチェンがいいと思うわけよ？　お前がこの中でいちばん可愛かわいいのは認めるから、その目線でアドバイスしてやれよ」

「うーんそうだなー。あたしだったら、うーん……」

「ていうかちょっとぐらい否定しろよ。『この中でいちばん可愛い』のあたり」

「うへへスイマセーン。えーとですね、ファッションモンスターのひなたちゃんが、あえて上から目線で言いますけどー」

「ファッションモンスターて」

　呆あきれ顔の菜月を気にもとめず、ひなたは美優を見る。

「ぶっちゃけ美優ちゃんは手も足も短いし、胸もないし、寸胴です」

「……お前、そこまで言う？」呆れる菜月。

「大事なのは現状把握だよ」やはり気にもとめないひなた。「でもって自分の特徴を生かした方がいいって話。とにかく美優ちゃんはそういう体型してるってこと。話はそこから」

「あ、はい」

　うなずく美み優ゆう。もちろん異論はない。少なくとも見た目の美醜に関して、椿つばき屋やひなたに意見するつもりは毛頭ない。

「結論から言うと」とひなた。「美優ちゃんはロリで押すのがいいと思う。ゴスロリでも甘ロリでも何でもいいけど、とにかくそっち方面」

「ロリかあ」

　ドリンクのストローを噛かみながら菜な月つき。

「わからんではない。わからんではないけど、手て島しまがやるとガチになるっていうかなー」

「いーじゃんガチで。むしろガチで攻めた方がいいって。逆にそれ以外の選択肢がないっていうか、もし仮に美優ちゃんが背伸びしてさ、たとえばちょいセクシー系の服を着たらどんな感じになると思う？　想像してみて？」

　想像するまでもない。

　美優は身震ぶるいする。胸元の開いたニットを着て、髪の毛にゆるふわのウェーブなんか掛けたりして、リップを濃いめに塗ってみた自分の姿。何なら鏡の前でウインクとか投げキッスとかしてみたりとか。

（……はいアウト～）

　思わずくちびるが引きつった。
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　美み優ゆうからすると罰ゲームに近い。瀬せ川がわ菜な月つき、豊とよ田た彩あや夏か──だけならまだしも、椿つばき屋やひなたと並んで、そんな格好をしている自分。どう考えても放送事故。あるいは緩慢な自殺。これほど釣り合わない光景が他にあるだろうか。

「なのでロリ。これ一択」

　ひなたが力説する。

「無難な服にするとむしろ浮いちゃう。振り切った方がいい。でもって振り切るならこっちの方向。あとは自分を信じて堂々とする、それが大事。ていうかそれしか要らない。あとはほんのちょっとのお金と工夫でどうにでもなる。工夫は瀬川さんが何とかする」

「え、あたし？」

　いきなり指名されてキョトン顔の菜月。

　構わずひなたは続ける。

「ちなみに今日のスカートはいいと思う。薄いピンクの花柄。いいよね。合ってる。背伸びしてないし、ロリすぎてもいない。瀬川さんのチョイス、ナイス」

「え、まじで。そう思う？　えーやっぱそうだよなー」

　菜月があっさり機嫌を良くする。

「あたしも悪くないと思う」彩夏も同意する。「そっち方面。いーんじゃない？　手て島しまには向いてると思うよあたしも」

「は、はい。そうですか？　そうですよね」




　頷うなずきながらも、美優は踏ん切りがつかないでいる。

　たぶん言われていることは正しい。理屈的にも納得がいく。そもそもこの場にいるみんなが自分のことを考えてくれるのがうれしい。身に余る光栄というのは言い過ぎにしても、たまたま席順の運だけでこのメンツと仲良くなっている自覚が、美優にはある。助言に反論するのはおこがましい、という気持ちが根強くある。

　だけど彼女には秘密があった。

　この場の誰にも言ってない、自分の心の中に秘めている、大切な思いが。

　だから絶対に失敗はしたくない。友人たちを信じてないわけではないが、慎重にはなる。




「ていうか逆にさー」

　わずかな沈黙の後を引き取るようにしてひなたが言う。ひとりごとみたいに。

「あたしには逆立ちしても無理なんだよね、ロリ系とか。いや無理とまでは言わないけどさ、でもやっぱ自然にはならないっていうか。やりたくてもやれないんだよね」

　冷めたミルクティーをスプーンでかき混ぜる。

　美優も、菜月も、彩夏も、吸い込まれるようにひなたへ視線を向ける。

「あたしさー、そーゆーファッションが似合う時期が、すっごい短かったから。むしろうらやましいよ、美み優ゆうちゃんが」

　嫌味かよ。

　とは誰も言わなかった。

　いちばんそんなセリフを吐きそうな菜な月つきでさえ『むしろ納得した』みたいな顔をしている。

　本来なら瀬せ川がわ菜月も、豊とよ田た彩あや夏かも、年齢からすればかなり大人びた方なのだ。

　そのふたりと比べてさえ、椿つばき屋やひなたは頭ひとつ抜けている。『椿屋ひなた』というちょっと特別な人生を経験しているのは、たぶん彼女ひとりだけなのだ。同じ中学二年生でも、美優にはまったくわからない。想像もつかない。たぶん菜月や彩夏でさえも。

「ちょっとー？　やめてよー、変な空気になるのー」

　三人の表情を察したように、ひなたが明るい声を出す。

「とにかくさ、美優ちゃんはもっと自信持ってくれていいから。それにあたしのことも信用してくれていいから。ロリ系のファッションが好きかどうかはわからないけど、そっち方向に行くならめっちゃアドバイスするから。ぜったいにキラキラのグイグイの、わーって感じでいい感じにするから」

「いちおう言っとくけど」

　菜月がしかめっ面をする。

「あたしのことも信用しろよ。スカート選んでやっただろ」

「あたしもウソは言わない」

　髪の先をいじりながら彩夏も言う。

「そういうので騙すのとか趣味じゃないし。似合ってなかったらフツーに言うわむしろ」

「……やります！」

　拳を握りしめて、美優が立ち上がる。

　その表情には感動と決意の表われが、色濃く出ている。

「ロリ系のファッション、挑戦させていただきます！　ご指導ご鞭べん撻たつのほど、よろしくお願い致します！」

　大声で宣言した。

　店中の人間が何事かと振り返り、美優の顔が引きつった。




　　　　　　　†




　大恥をかいた。

「うう……最悪です……」

「あはは、気にしない気にしない」

　うなだれる美み優ゆうに、あっけらかんとひなたが言う。

　注目を浴びてしまったファミレスの帰り道、夕暮れ時。美優とひなたは、朱に染まりつつある大通りをふたり並んで歩いている。

「でもさー、美優ちゃんいいキャラしてるよ」

「……いいキャラって、何がですか」

「あの場面で立ち上がっちゃってさー、ファミレスのど真ん中でさー、あんな大声でロリになります宣言したらさー、そりゃ店の中にいるみんながウケちゃうって」

「わたし、テンパると周りが見えなくなっちゃうんですよう……」

「いーじゃんいーじゃん。瀬せ川がわさんも豊とよ田たさんもウケてたし。いやほんと、演技なしの爆笑だったよね、あの二人。一瞬きょとんとしてからふたりそろって吹き出してさ、そこからお腹抱えるっていうねー。いやもーコントかと思った」

「ううう……」

　返す返すも大恥である。

　あの後も美優のファッション改造計画で盛り上がったのだが、当の本人だけはお通夜みたいな状態だった。ただでさえ衆目を集めることに不慣れな人生である。それが店内にいる全員から視線を送られ、あまつさえ失笑まで浴びる気まずさときたら。　

（死のうかな）

　ちょっと本気でそう思ってしまう。

　お笑いぐさだとはわかっているけど、美優だって十四歳なのだ。多感な年頃なのだ。ガチで凹んでしまうことを誰が笑えるだろうか。

「あーもー。うじうじするのやめなってー」

　ひなたが小突いてくる。

「自分を変えるって決めたんでしょ？　もしロリ系が失敗しても、次の方向へ行けばいいでしょ？　何も問題ないってー。ちょっと笑われたぐらいでびびってたら、この先なにもできなくなっちゃうよ」

「それはそうかもですけど……」

「ていうか、一回のチャレンジで簡単に変われる、って思う方がおかしいんだって。失敗するのは当たり前、むしろ失敗からこそ学べることが多いんだって。どんどん失敗しちゃえばいいんだよ、成功はその後についてくるんだから」

「椿つばき屋やさんの話し方だと、まるで失敗するのが前提みたいな……」

「そりゃそうでしょ！」

　あははとひなた。

「あたしだって何度も恥かいてきたし、それでも前に進むのをやめなかったから今のあたしがあるんだし。ねえ知ってる？　あたしって昔、男の子みたいな格好してたんだけどさー」

「あ、はい、うわさには聞いてますけど。ホントだったんですか」

「うん。でさ、ある日いきなりスカートはいていったら、そりゃもー死ぬほど笑われた。でも次の日も次の日もスカートをはいていって、そのうち誰も何も言わなくなった。そーゆーもんなんだよ、周りの視線なんてものは」

「……それは椿つばき屋やさんだったから、なのでは」

「もちろん計算に入れてたよそういうのは。あたしは椿屋ひなたで、椿屋ひなたはどうやったらイメチェンできるのか、ちゃんと考えたよ。だから美み優ゆうちゃんも考える。手て島しま美優はどうやったらイメチェンできるのか」

「わたしが、考える……」

　言われた言葉を反はん芻すうする。

　ひなたがさらに畳みかける。

「まあでもあたしから言わせれば、かなりイージーモードだけどねー。瀬せ川がわさんも豊とよ田たさんも味方についてて、もちろんあたしもいて。これで失敗したらそれこそ笑える。というか、この状態で頭を使ったらどうやっても失敗しないっていうか」

「そ、それって正直、ものすごいプレッシャーなんですけど……でも、椿屋さんの言葉がとても説得力あるので、がんばります」

「あはは。先生の受け売りってやつですケドね、あたしが言ってることって」

　ひなたがニカッと笑う。

　美優も少しだけ笑う。

　それからおずおずと聞いてみる。ずっと気になっていたことを。

「椿屋さんって」

「うん？」

「うちの担任──小お野の寺でら先生と、お隣さん同士だって聞きました」

「うん、そだよー」

「身近にいる先生って、どうなんです？」

「どうっていうと？」

「ええとその、なんというか。恋愛感情とかは、どうなんでしょう？」

「……えー？　なにそれー？」

　ひなたがニヤリと笑う。明らかに空気が変わった。何かを察した空気。

　美優はドキリとする。まさか気付かれてはいないと思うが（だって誰にも言ってないのだ）、相手は椿屋ひなただ。わずかな情報を手がかりに万一、ということがあり得そうだ。好奇心に負けてつい訊いてしまったのは間違いだったか。

　テンパりながらも言葉を選ぶ。

「ええと何というか、先生と教え子の関係って、それだけで終わっちゃうものなのかなー、みたいな。それ以上に発展することって絶対ないのかなー、とか。何かそんなことを考えちゃいまして」

「ほうほう」

「わたしみたいな子供だと全然ダメかもですけど、でも椿つばき屋やさんぐらいキレイならいけるのかなー、みたいな。あっ、すいません、変なこと聞いちゃって！　これってちょっと深入りしすぎですよね!?　空気読めてないですか!?」

「いやいやぜんぜん。それでそれで？」

「ええとですからつまり。距離が近いとお近づきになりますよね、という話です、はい」

「美み優ゆうちゃんはお近づきになったの？」

「え、わたし!?　というか今は椿屋さんの話を聞いていたんですが！」

「あたしの場合はただの腐れ縁。だって生まれた時からいっしょにいるんだもん。お近づき過ぎてもー、逆に遠いっていうか。ほとんど家族みたいなもんだし」

「ははあ、そうですか。そういうものですか」

「実際にね、さすがに襲ってきたりはしないもんね、小お野の寺でら先生は。いくらあたしがキレイでもさ。フツーの男だったらぜったい襲ってくると思うんだけど」

「はあ」

　美優は呆あきれた。

　なんともまあ、あっけらかんと。

　椿屋ひなたがキレイなのは認めるが、それにしても堂々としたものだ。むしろ堂々としすぎているというか。

「だってもー、そこは仕方ないもん」

　ひなたが笑う。

　それこそあっけらかんとした、嫌味のない笑みで。

「もともと才能あるし努力もしてるもん。そりゃキレイにもなるって。自分の意思でキレイになってるんだから、そこはもう隠さずにひけらかして、何ならネタに使っちゃった方がいいって。その方が楽だし、自然なんだもん」

「……なんか……強いですね、椿屋さんって……」

「美優ちゃんも強くなるんだよ。開き直り、必要だと思う。ロリでいいじゃん。自分をちゃんと生かすんだよ。その方が楽だし、自然なんだから」




　夕暮れ時の池袋だ。

　街から駅へ向かう人、駅から街へ向かう人。両方でごった返している。靴底がアスファルトを踏む音、都営バスが噴かすディーゼルエンジンの音。スピーカーから流れる、大手量販店のコマーシャル。人々の話し声。声を張らないと言葉が途切れ、耳を澄まさないと会話を手放してしまう。

　そんな中でも彼女の声はよく通る。

　椿つばき屋やひなたの声だけは。乾いた泥にガラスの針を通すみたいに。




「で、美み優ゆうちゃん」

　ニカッと笑ったまま言う。

「好きな人できたでしょ」

「へっ？」

　夕暮れ時だ。

　顔が真っ赤になったことは悟られていない、と思いたい。

「どこの先生？　うちの学校のひと？」

「ち、ちがいます！　もっとぜんぜん別の──あっ、ていうかええと、その」

「うん。うちの学校の先生じゃないよね。部活の先輩とか後輩ともちがうかな。家庭教師？　それか塾の先生とか？」

　心臓が口から飛び出るかと思った。

　もちろん本当に飛び出たわけではないが、その様子を見てひなたはニンマリと笑う。美優を覗のぞき込みながら、童話に出てくるいたずら好きのキツネみたいに。

「なるほどねー。うんうんそっかそっか。それでファッションにも興味出てきたの。うんうんわかるわかる」

「ええと、あの。いやそのですね」

「じゃあがんばろーね！　アドバイスはちゃんとするから！　あとは美優ちゃん次第！」

「あ、はい。ええとその」

「てことであたし、こっちだから。また学校で！」

「えっ？」

　ひなたは駅とは別の方向に走っていこうとする。

「椿屋さん駅はこっちですけど？　一緒に帰るんじゃ？」

「んー、あたしちょっと寄るところあるから。じゃーねばいばーい！　寄り道せずにまっすぐ帰るんだよー！　ナンパには気をつけて！」

　あっという間に行ってしまった。

　足が速い。瞬まばたきするうちに、何かと目立つ同級生の姿が雑踏に消えていく。

（……はああああ～っ……）

　その場でへたり込みたくなった。

　もともと椿屋ひなたと会話するのは疲れるものだが（勝手に美優の方がプレッシャーを感じるので）、今日はとびきりそれが効いた。

（ううう……やっぱバレてた……不用心だった……）

　両手をほっぺに当ててぎゅっと目をつぶる。

　瀬せ川がわ菜な月つきと豊とよ田た彩あや夏かは気付いてないと思うのだが。さすがは椿つばき屋やひなた、直感まで優れているとは恐れ入る。

（失敗するのが前提、かあ）

　ひなたの言葉が頭の中でリフレインする。

　確かにその通りだ。

　失うものは何もない──は言い過ぎだが、手て島しま美み優ゆうである。身長百四十センチ以下で胸は真っ平ら。恋愛偏差値は最下層。イメチェンに失敗したからといって、元の最下層に戻るだけ。しかも手伝ってくれる人までいる。うじうじしていては失礼だろう。

「よし」

　顔を上げる。

「がんばる」

　ひとり声に出して決意する美優だった。
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　この気持ちは恋ではない、と藤ふじ本もと明あ日す香かは信じている。
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「だからさー、あたしは悪くないと思うわけ。わかる？」




　五杯目のチューハイを飲み干す頃には絶好調だった。

　新たに焼酎のロックを注文しながら、明日香は据わった目で主張する。




「だってさ、思わないじゃん？　洋楽研究会がバリバリの飲みサークルだなんて。あたしだってさー、もうちょっと別の大学生活を夢見てたっていうか。なんていうか、もっとオシャレでさー、二日酔いとかゲロとかに縁がなくてさ、なんとなくもっといいニオイがしそうな感じっていうかさ。なんていうかこう、ゆるふわの女の子たちがさ、お茶飲みながらキャッキャウフフして、シブヤ系の話題に花を咲かせてるみたいな。いやはや、それがまさかねえ……女の子も居るには居たけどさー、メンヘラっぽいバンギャの子ばっかりでさー、正直なところあたしとはあまり話が合わないっていうか。ファッションもあの子たちって、ゴスだったりパンクだったりじゃない？　ニーハイとかひらひらのミニスカとか普通だったじゃない？　やっぱそこはあたしと合わないのよねー……ていうかさ、ビジュアル系同好会とかもあったんだからさ、そういう子たちはそっちに入ればいいのに、って思わない？　まあでも結論から言うと、飲める人間だけが男女問わず残ってた感じがあってさ。そこそこ飲む方だったあたしが言うのもなんだけどさ、とにかくね、あたしが思ってるようなサークルじゃなかったわけよ。……ねえ聞いてる達たつ也やくん？」

「聞いてますよ」

　向かいの席に座る小お野の寺でら達也が、ビールのジョッキを片手に頷うなずいている。

「というか昔から何度も聞いてますその話。何なら最近も聞いた気がします。先月とか」

「もっと大人しい文化系のサークルだと思ってたのよ」

　達也のセリフを無視して明日香は続ける。

「でも実際はぜんぜん違ったわけ。洋楽研究会。ぜんぜんいいニオイとかしなかった。二日酔いとゲロばっかりの世界だった」

「ですね。もちろん知ってますよ、俺も洋楽研究会だったから」

「まー考えてみればそうなんだよねー。だって洋楽ってさ、特に古いロックとかメタルとかはさ、アルコールと相思相愛じゃない？」

「ですね。むしろ飲んでナンボの世界観が根強く残ってますね」

「でしょ～？　アルコールかドラッグで死んでるやつばっかだもん、洋楽のスターなんてのはさ。でも若い時のあたしは気付かなかった！　浅はか！　でも仕方なかったの！　すいませんね何も知らない小娘で！　笑うなら笑うといいさ！」

「あっはっは」

「やめろホントに笑うな！　しかも乾いた笑い！　せめてウケろ！」




　飲み会の席である。

　近ごろ恒例となりつつある、小お野の寺でら達たつ也やとの酒席。

　仕事帰りの金曜日。今日は焼き鳥。




「あたしもねー、考えなくはなかったのよ」

「何がです？」

「大学デビュー」

　冷めてしまったつくね焼きをかじりながら、明あ日す香かは愚痴る。

　中学と高校はバリバリ体育会系のバスケ部で、おしゃれをするヒマもなければ恋をするヒマもなかった。いろいろあってバスケはやめて、心機一転、大学では華麗なる女子大生生活を送るつもりが、長年にわたって染みついた色気のなさはそう簡単に落ちるものではない。所属したサークルが全力の飲みサーだったのも決定打になった。

「ちょっとぐらい服を替えてお化粧したりしてもさー、しょせんは付け焼き刃ですわー。いやはや、あっという間にボロが出ましたね」

「そうですか？　俺が大学に入ったころの藤ふじ本もと先輩はもう、ぜんぜん垢あか抜ぬけてましたけど」

「あたしが大学三年のころだしねー、そりゃ見た目だけはねー。でもやっぱダメ、やっぱ印象っていうかね、先入観ってやつがありますからね。サークルの中では飲みキャラが板に付いちゃってたし、もうそういうキャラでいくしかなかったし。そうなるとねー」

「俺にはあんまり関係なかったですけどね」

「そこはね！　まあ良かったんだけどね！」




　付き合い始めたのはちょうど今ぐらいの時期だ。

　春が過ぎ、そろそろ夏の気配が空気に混じるころ。明日香と達也は恋人同士になった。

　進む時はとんとん拍子に進むのが物事というやつだ。新歓の席で隣同士だったこと。東京の同じ区内の出身だったこと。両親がともにビートルズ好きで、その影響で洋楽を聴き始めたこと──出会って一時間で意気投合し、交際が始まるきっかけとなった。

　達也が新一年生だったから、というのも大きかった。

　もしも彼が新歓の四次会まで参加していれば、そこからさらに急接近することはなかった気がする。あの日は新たな出会いに気をよくし、達也が二次会で帰宅した油断もあいまって、人生でも三本の指に入る酔態をさらした記憶がある。彼がその場にいたら、また事情は変わっていたに違いない。

　そこまでは運が良かった。

　たった二ヶ月で明あ日す香かの方から別れを切り出すまでは。




「話題を変えましょ」

　焼酎を飲み干して、明日香は声を張る。「すいませんおかわり！」

「飲みますね今日も」

「飲むぐらいしか楽しみないしね。同じ職場で働いてたらわかると思うけど」

「手て島しまの件ですか」

「んー。そうね。まあね」

　自然、雰囲気は仕事モードだ。

　明日香自身が話題を変えたのだから文句を言う筋合いではない。それでもいささか残念ではある。それを口実に飲みに誘ったのだから、このトピックスはむしろ本筋なのだが。

「あたしの話はあまり参考にならないかもだけど」

　つくねの残りを丸呑のみにして、

「まあイメチェンっていうかね、なんとかデビューみたいなのはさ、多かれ少なかれ誰にでもあると思うのよ」

「ええ。ありますね」

　達たつ也やは至って真面目な顔。

　二年先輩の教師に教えを請おうとする、ごくまっとうな態度だ。微ほほ笑えましく思う反面、やっぱりどこか物足りないような。

「あたし個人としてはむしろ推奨。自分の殻を破って一歩前に進もうとしてるんだもの、それも教え子がよ？　なんなら手伝ってあげたいぐらい」

「立場上まずいですけどね、先輩的には」

「もちろんまずいわよ。生徒指導の担当だからね、一応」

「まあでもやりすぎです手島は」

「そーなのよねー」




　手島美み優ゆうである。

　成績優秀な点をのぞけば目立つところのない、大人しい生徒。

　それが今年度になって変わった。二年生に進級し、環境が変わってまだ三ヶ月なのだが、劇的なメタモルフォーゼを遂げてしまった。

　七月の中旬現在、彼女は急に垢あか抜ぬけた。眼鏡がスマートなデザインになり、三つ編みがおしゃれな編み方になり、制服のスカートもすっかり短くなった。

　そこまではいい。そこまではいいのだが。




「そろそろ夏休みが始まるってのにねー」

　焼酎のお代わりがきた。

　お箸で氷をかきまぜる。我ながらそんな仕草が様になってきた。

「よくあるじゃない、夏休みデビュー的なやつ。むしろデビューの中ではいちばんメジャーなやつ」

「ありますねえ」

「髪を染めるならねー、そのタイミングにしといてくれればねー。お目こぼしとまではいかないけど、もうちょっと指導のやりようがあったんだけどなー」




　垢あか抜ぬけた、というからには割と当然ではある。むしろデビュー的な意味ではそこがもっともハイライトになるであろう『髪の色を変える』という行為。

　手て島しま美み優ゆうの髪の色はいま、かなり茶色い。

　金髪とまでは言わないが、とてもブラウン。校則違反。




「なんていうかこう、ねえ？　もっと段階的なやり方ってものがあるじゃない？」

「ありますねえ」

「染めるにしたってゆっくり色を変えるとかさ。あとは根回しとか周知とか、上手いこと切り抜ける話術とか、そういう政治的なやり口を覚えるとか。ウチの学校ってそこまで徹底的に校則が厳しいわけじゃないからさ、大きな声じゃ言えないけどある程度は『お目こぼし』があるわけで」

「瀬せ川がわとか豊とよ田たですね」

「それに椿つばき屋やさんもね。……確認だけど、手島さんと仲の良いクラスメイトは？」

「瀬川と豊田と椿屋ですね」

「だよねえ」

　明あ日す香かは焼酎をひとくち。

　達たつ也やもビールをひとくち。

　生徒指導室に呼ばれた手島美優は涙目だった。もともと気が強い方ではないし、過去に非行の履歴があるわけでもない。週明けの月曜日までには髪を染め直してくる、と約束してその場は済んだ。

　それが本日の事案。

　人づてに聞いた情報によれば、瀬川菜な月つきも豊田彩あや夏かも『あそこまでやるとは』と驚いていたらしい。手て島しま美み優ゆうに〝政治〟が足りていない所以だ。逆に言えば彼女の素朴な性格（他の先生方に評判がいいところの）は昔と変わってないわけで、今回の変身はあくまでもイレギュラーな事態だったのだろう。いくら『ついノリで』やったにしても、あまりにも急すぎる。

　それともあるいは。

『急にやらねばならない事情』でもあったのだろうか。

「……意外と突拍子もないことする子よね」

「手島の話ですか」

「うん。椿つばき屋やさんと豊とよ田たさんがケンカした時も思ったけど。思い詰めると腹が据わっちゃうところがある、っていうかね」

「ああ……生徒指導室での事情聴取の話ですか」

「まあね。うーん、何か事情がありそうな気もするんだけど……そこまではねえ、踏み込めないわよあたしの立場では」

「つまり俺の仕事ですか」

「んーん。達たつ也やくんにそこまで期待してないわ、正直」

　鶏胸肉のタタキを箸でつまみながら、明あ日す香か。

　達也は不服そうな様子だが、こればかりは仕方がない。

「女の子の話だもの、いくら担任の教師でもできることに限界があるわよ。ていうかあたしにだって無理よ、もう年取っちゃったもん。中学生の女の子の気持ちなんてね、理解しようって方が無茶。宇宙人と変わらないわよあんなの。何考えてんのかぜーんぜんわかんない」

「先輩でもそうですか」

「そうだよもちろん。昔通った道だけどさ、いざ通り過ぎてみたらもうわかんないわ。中学生の頃の自分が何を考えてたのかなんて」

「まあ……そうですね。そうなのかも」

「大きな声じゃ言えないけどさ、むしろここだけの話だけどさ。別に品行方正な生徒じゃなかったもんね、あたしって」

「のみあす、ですもんね」

　のみあす。

　大学時代につけられたあだ名。『飲みの明日香』の略称。

　ご乱行（法定違反を含む）を何もしてこなかった、とは死んでも言えない。

「まあ否定はしませんわね。ていうかいいのよ、教師なんてそんなもんで。何も悪いことしてこなかったヤツが教師になって若者を教え導くなんて、気持ち悪いだけでロクなことない」

「保護者に聞かれたら大問題ですね、その発言」

「だからここだけの話ー。ていうか酔っ払ってますのでー。なーんにも覚えてませーん」

　ぐいっ、と焼酎をひとくち、ふたくち。

　苦笑いしながら達たつ也やもビールに口をつける。

　口につけながら言う。

「そうなるとあってよかったのか。セーフティライン」

「何の話？」

「椿つばき屋やの話です。あいつなら手て島しまのことが少しは分かるかもしれない。手島とは仲良くやってるみたいですし、俺から直接あれこれ聞くよりはいいでしょうから。ちょっと話を聞いてみようかなと」




　うんそうね、それがいい。

　……と、素直には言えない明あ日す香かだった。

　椿屋ひなた。大人になった明日香にとってさえ、特別な相手。

　そして元彼の半同居人。意地でも平静を装いたいところだが、そこまで人間できていない。




「うんそうね、それがいい」

　かろうじて口にして、なんとなくその話題を打ち切った。

　チューハイをあおる仕草で、少しは表情をごまかせていればいいのだが。
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　恋だったはずだ。かつては確かに。

　少なくとも出会ってから二ヶ月ぐらいの間、明日香の気分はまったくもって浮わついていた。小お野の寺でら達也というウマの合う相手を見つけて舞い上がり、相手もどうやら同じ気持ちであるらしいとわかって有頂天になった。楽しかった。いま思い返してみても夢のような時間だったと思う。別れる原因を作り、別れを切り出したのも明日香だが、そこはとやかく言うまい。お互いに未熟だった、それだけのことだ。

　そう恋だった。あれは間違いなく。

　だけど同時に、とっくに冷めてもいるはず。『女の恋は上書き保存』とよく言われる。事実、二年前に同じ職場で再会するまで、達也のことを頻繁に思い出したりはしなかった。

　ならばこの気持ちは何と名付けよう？

　やけぼっくいに火がついた？

　近ごろご無ぶ沙さ汰たなあまりの飢き餓が現象？

　あるいは『焦あせりと寂しさがワルツを踊った結果としての落とし子的な妥協』とでも言い換えてみるか。

　わからない。

　何もわからない。

　わかっているのは、この気持ちを抑え続けるのは不可能だ、ということだけ。




「しょーじき、あたしが悪かったです！」

　明あ日す香かは頭を下げた。

　頭を下げたというか土下座だった。

「ちょ、やめてください先輩。引きます」

　達たつ也やは引いた。

　それはそうだろう。夜の公園、ブランコからいきなり飛び降りて、封建時代に逆戻りしたかのような土下座ムーブ。お白州に引き出された下げ手しゆ人にんでもここまでやらない。

「あーいーともさ、好きなだけドン引け！　だがこればかりはやらねばならぬ！」

　明日香は頭を上げない。

　酔った勢いはもちろんあるが、いま口にしている言葉は紛れもない本音だ。

　何年も言えなかった、自分の中でずっと燻くすぶっていた──

　いつまでも膿うみをにじませ続ける、苦い後悔だ。

「あの時はあたしが悪かった！　どうかしてました！」

「いやいや先輩。声が大きいですって。周りに聞こえますって」

「ちゃんと言わせてください！　もう四年前のことだけど、あたしは君と付き合って、すぐに別れました！　一方的に！　別に君は何も悪くなかったのに！　達也くんは『なんで別れるんですか』って聞いたけど、あたしは適当にごまかすだけで、あなたの前から逃げました！　ホントに文字どおり逃げた！　一ヶ月ぐらい授業サボって旅に出ました！」

「ありましたねえ、そんなこと。先輩ガチで音信不通になって、みんな心配しましたよ」

「ケータイの電源切って、美お味いしい物をやけ食いしてました！　北海道で食べたウニ丼の味は今でも忘れない！」

「ていうかマジでやめましょ、その土下座。俺の方が悪いことしてるみたいなんで。そろそろやめましょ。ね？」

「やめます！」

　やめた。

　ブランコに座り直す。涙で視界が霞かすむ。

「よし言った。ついに言った。ようやく言えた。ずっと胸のつかえだったんだよね、あの時のこと。達也くんにはホント悪いことしたと思ってて」

「その意味じゃ今も相当悪いことしてますけどね。通行人の視線が痛かった」

「うううごめんね、わかってるんだよ自分勝手なのは。でもどうしても言いたかったの今日は。ホントのホントに悪いことしたんで。反省してるんで」

「いいですよ全然。俺だって、自分が何も悪くなかった、なんて思ってないですし。男と女の付き合いってやつは、何だかんだでお互いが責任を持つべきですしね。先輩があの時のことをずっと引きずってるんだったら、それは俺のせいでもあるんです。少なくとも先輩ひとりが抱え込むことじゃない」

「達たつ也やくぅん。君ってやつは……」




　相変わらずやさしいねえ。

　口には出せず、その代わりに鼻をかむ。

　それにしてもダサい。いい年してなんという無様。いちおうは先輩なのに、後輩に対してこんな態度はどうなのか。

　だけど本音なのだ、繰り返しになるけれど。

　言わねばならない、伝えねばならない、そうして何かしらの区切りをつけねばならない。

　明あ日す香かにとってある種の儀式、イニシエーションなのだ、これは。




「で？　けっきょく何だったんです？」

　缶ビールを開けながら達也が聞いてくる。

「あのとき先輩が別れるって言い出したのって、どういう理由だったんですか。話を切り出したからにはしゃべってくれるんですよね？」

「怖くなったの。何もかもぜんぶ」

「怖いって何が？」

「だから何もかもぜんぶだって。急に怖くなったの。とにかくぜんぶ」

「ははあ」

　顔をしかめる達也。

　わからないだろう。明日香だって正しくはわかっていない。

　だけど今日は言う。伝える。めぐりめぐってようやくこのタイミングが来たのだ、今を逃したらたぶん一生言えない。

「……わかってくれるかどうかわかんないけど、聞いてくれる？」

「はい」

「前提として、まずあたしは浮かれてたのね、あの時」

「わかります。俺もそうですし」

「だから気付かなかったの最初は。自分が幸せな気分でいられるのが、どれくらいの綱渡りで成り立ってる奇跡なのか、ってことに」

　ブランコをちょっとだけ漕こぐ。

　視線は足元。ややくたびれ気味の黒いパンプスを見つめながら。




「達たつ也やくんと出会ったのは偶然で、ウマが合ったのも偶然。付き合い始めたのもたまたま達也くんに彼女がいなかったからで、やっぱり偶然。もっと言えば──生きてるのも偶然。そんな当たり前の、だけど普段は気にも留めてないことにさ、なんかね、いきなり気付いちゃったんだよね。悪い意味で悟っちゃったっていうか。たとえばだけど、達也くんにフられるのが怖くなった。達也くんがあたしより先に死んだらどうしよう、って思ったらそれも怖くなった。それが明日にでも、もしかしたら今すぐにでも、あたしに手が届かないところで起きてしまったら、って思うと、身体からだ中が震ふるえてきてどうしようもなかった。だから失う前に自分で壊した。馬鹿だってわかってるけど、あの時はそうするしかなかった。パニックだったんだよのめり込みすぎて。反動が出ちゃったんだよ、幸せすぎたから。君のことを好きになって、好きになりすぎて、自分が自分じゃなくなっちゃうのが怖かった。びびってた。何も知らない小娘だもん。部活ばっかやってて、それだけやってればよくて、大学デビューにも失敗した女だもん。我に返っちゃったらもうダメだった。……だから、まあ、とにかくそういうこと」




　長々としゃべって少し素に戻った。

　素に戻ったら終わりだ。言いたいことをショートカットして、それでも最後まで伝える。

「何も気付かずにいられればよかったけど、気付いちゃったから。我に返るともうダメ。お酒といっしょ。……だからまあ、とにかくそういうことで。ぜんぜん伝わってないかもしれないけど、ごめん。とにかくあたしはそういうヤツで、けっきょく一から十まで独り相撲で、達也くんは一方的に被害者だった。それがわかってくれればいい。それで十分です」

「…………」

　達也は無言。

　横顔をじっと見つめてきている気配を、明あ日す香かは感じる。感じるが目を合わせることはできない。そろそろ精神的にきつくなってきた。こんなことをしゃべる柄ではない。「なーんちゃって！」と適当にごまかして空気を変えてしまいたい。

「先輩」

「はい」

「まだ俺のことが好きなんでしょうか」

「……君はそういうところ、あるなあ」

　思わず笑ってしまった。

　いや笑ってはいけない場面なのだが。それでも達也の真面目くさった顔を見ると、つい。

　小お野の寺でら達也は昔からこうだ。急に懐ふところへ入ってくる。最初はそこに惹ひかれた。やさしさなのだ、これは彼なりの。的外れかもしれないけれど、そこが妙に愛しい。

「好き、ではあると思う。でも自信がない」

　正直に明あ日す香かは伝える。

「自信がないってのは、どういうことで？」

「言葉どおりそのまま。何もかも自信がない。この気持ちがどういう好きなのかもわかってない。『好き』の理由がどこから来るのかもわからない。独り身が長いからかもしれないし、季節的なものかもしれないし、甘えてるだけなのかもしれない。懐かしさにひたって昔を思い出して、何となくそんな気になってるだけかもしれない」

「それって悪いことですか？」

「いやあ……どうなんだろ？　どうなのかな？」

「気持ちに理由をつけても仕方ない気がしますけどね。理由がよくないものだったら、じゃあ気持ちはウソなのか、っていったら、別にそういうわけでもないでしょうし。たとえばですけど、不純な動機だって動機は動機なわけでしょ」

「そうだけどさー。いや、ていうか何の話なのこれ？」

「さあ？　俺は思ったことをそのまま口にしてるだけですし」

「あーもーやめよやめよ。むしろやめて。だめだ素に戻ってきた」

　缶チューハイをがぶ飲み。

　素に戻ったからといってここでは退けない。

　四年前は変に素に戻ってしまったから失敗して、その後悔をいまだ引きずっている。今また同じことをしたら何も学んでないことになってしまう。

「ていうか！　達たつ也やくん！」

「はい」

「君はどうなのよ！　君は何をどう考えてるわけ!?　元カノとこうやって付き合ってくれるのはどういうことなの!?　あたしにばっかしゃべらせるのおかしくない!?」

「すいません」

「そ・お・ゆ・う・と・こ、だーぞー！」




　ブランコから降りた。

　隣のブランコに据わっている達也の前に立った。

　両のこめかみを拳でぐりぐりした。




「先輩。痛いんですけど」

「当たり前だ痛くしてんだから！　ていうか年上だぞあたしはコノヤロー！　もうちょっといい感じでリードさせろ！　空気読め！」

「すいません」

　明日香が見下ろす。

　達たつ也やが見上げる。

　相変わらず真面目くさった顔。ちょっと困っている様子。しこたま酒を飲んでいるはずなのにぜんぜん表に出ない。ずるいと思う。せめて酔っ払って人が変わってくれれば、明あ日す香かだってもう少し素直になれるだろうに。

「達也くん」

「はい」

「あたしはお酒を飲んでいます」

「知ってます」

「たくさんたくさん飲んでます」

「それも知ってます」

「何でも知ってるね。でもこれは知らないでしょ──あたしはお酒を飲むと、えっちな気分になります」

　達也が黙った。

　だーまーるーなー、と思う。これでもなけなしの勇気を振り絞っているのだ。黙るな。なんとか言え。

　それでも何も言わないなら、やはりこちらから言うしかない。




「あたしは今からキスをします」




　言ってやった。

　声がつい上ずってしまったが、知ったことか。

「ちょっとそれは微妙だな、ぐらいの感じだったら受けなさい。ぜったい嫌だったらやめます。そしてショックを受けて仕事をやめます」

「……それって事実上、俺に選択肢なくないですか」

「うるさいこのくらいの脅しは認めなさい。キスしたからって何か見返りをよこせ、とか言うつもりはないの。いや欲しいけど。本音では欲しいけど。でもそういうことじゃないの。したいからするの。了解した？　心の準備はオーケー？」

　ぐりぐりしていた拳を開く。

　手のひらで頬をはさむ。正面に達也の顔を据える。

　昔から瞳のきれいな男だった。今もそれは変わらない。常夜灯の光を受けて眼鏡の奥の光彩がきらきら光っている。ただし何を考えているのかはわからない。これも昔から変わらない。そういうところに惹ひかれた。そこから先は理屈じゃなかった。

　──ああ、やっぱり。

　言い訳したところでごまかせない。

　いったいこれが恋じゃなくて、他の何が恋だというのだろう。

「達たつ也や──」

　目を閉じて、ぐいっといった。

　もうためらいはなかった。ぜったいに狙ねらいは外さない、確実に捉えるつもりで動いた。

　だがブランコである。酔っ払ってもいる。鎖がたわんで揺れた。その拍子で前のめりになる。

　ごりっ。

　といった。

　明あ日す香かの前歯と、達也の鼻先がクラッシュする音だった。

「んがっ」

「ぐえっ」

　見事な誤爆。

　火花が散った──もちろん比喩表現だが、明日香は確かにそう感じた。口を押さえてうめく。達也も鼻っ柱を押さえてうめく。

　いい感じにいけそうな空気は霧散した。空気を読め、と明日香は言った。

　ここから立て直すだけの力は、彼女にはない。

「……し、しまらねえ～」

　口を押さえながら苦笑い。

「ホントないわ、ないよあたし。あーおかし。ていうか痛い。涙出てきた」

　目尻をごしごし拭ぬぐう。

　背中を向ける。今の顔を達也に見せたくない。

　みじめ。そのひとことに尽きる。昔からこうだ。大抵のことは器用にこなせるのに、恋愛はいつまでたっても不器用。逃げたい。後ろも振り向かずに走り去ってしまいたい。腐っても元・体育会系だ、五十メートルダッシュならたぶん達也より速い。

「先輩」

「なあに？　ていうかごめんね。鼻、だいじょうぶ？　折れてない？　治療代が必要になったら言ってね、こういう時のためにいろいろ保険も入って──」

「見返りをよこせとは言わない、でしたよね」

「？　何のこと──」




　最後まで言えなかった。

　肩を掴つかまれて振り向かされた。

　目の前に達也の顔が、と思う暇もなかった。

　キス。

　有無を言わさない、口と口の交接。

　固まる。

　硬直する。

　ほんの数秒が、何分にも、何時間にも、引き延ばされて感じられる。あるいは秒にも満たない刹せつ那なだったのか。脳内物質がスパークしてめまぐるしく駆け回っている明あ日す香かには、どちらなのかわからない。
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　達たつ也やが離れた。

　何とも言えない顔をしている。ちょっと目をそらし、頬を指で掻かいて、すぐにまた正面を向いてから、彼は口を開く。

「ごちそうさまでした」

「あ、はい。おそまつさまです」

　食事時みたいな会話になってしまった。

　麻ま痺ひしていた感情がここで決壊した。

「え。ちょ。……ええええ!?」

「なんですかその反応。先にやろうとしたのは先輩でしょ」

「いやそうだけど！　そうですけど！」

「とりあえず落ち着いて。いったん座りましょう」

　座った。

　ふたつ並んでいるブランコに、隣同士で。

　妙な感覚。たったいま、一線を越えて触れあったばかりなのに。

「先輩は」

　缶ビールの残りをひとくち飲んで、達たつ也やは言う。

「俺のことを好きだと言いました。でもその気持ちがどういうものかわからないと」

「はい。言いました。言いましたけど」

「たぶん俺も同じ気持ちです。先輩のことを自分の中でどう定義していいのかわからない。好きだとは思いますけど、なんだかいろんな気持ちが混ざってるっていうか」

　何もない空間を真っ直ぐ見つめて、達也は言葉を選んでいる。

　彼の真面目さはこういうところにも表われる。より正確に、間違いを少なく。そうあらんと望んで、かえって迂う遠えんになるし誤解もされる。その分しかし、誠実でもある。

「俺も宙ぶらりんなんですよね、ずっと。先輩にフラれてからここまで。うまく決着をつけられてないっていうか、はしごを外されたまま地面に下りられてないっていうか」

「うう、すいません……でも達也くんは、普通にあたしと接してくれたよね……嫌な顔ひとつしないでさ」

「表向きほど平然とはしてなかったですよ。心の中ではずっともやもやしてました。……でもいい機会です。今日を機会に俺もちゃんと考えます。先輩と俺の関係をどうするのかを。でも今日は酔っ払いすぎてるので、結論は出さないでおきます。先輩もそれでいいですか」

「あ、うん。そうよね、酔っ払ってるもんね……さっきので一気に覚めちゃった気もするけどね……」

「ちなみによりを戻してもういちど付き合ったら、絶対にセックスをします」

「そ、それは──そりゃあ、ねえ！　いやていうかそういうの言わなくていいから！　わざわざ口にしないでください！　素に返っちゃう！」

「というわけで今日は帰りましょう。毎回毎回こんな風に飲んでたら、二日酔いになりっぱなしですからね。帰って冷静に考えます、いろいろと」




　　　　　　　†




　この日はそれでお開きになった。

　正直なところ、このまま別れればそれっきりになってしまいそうで、明あ日す香かとしてはもう少し一緒に居たい気持ちがあったのだが。いったん冷静になるのは悪くない。そもそも元の鞘に戻ることが本当に正しいのか、明日香自身も確信が持てない。

　そして週明けの月曜日。

　彼女は学校を休んだ。

　達たつ也やと顔を合わせるのが気まずかったから──ではない。彼との一件の翌朝に目を覚ましたら妙に熱っぽくて、さてはキスされた瞬間のことを思い出しすぎたゆえの知恵熱かと思っていたら悪寒が走り、すぐにくしゃみが出て咳せきまで出はじめた。取り繕いようのない風邪であり、迷うことなく欠勤した。

『顔を合わせるのが気まずいからじゃないよ！』

　ＬＩＮＥで達也に弁明したら笑われた。

『ちゃんと結論は出しますから、安心して休んでください』

　レスにはそんな一文も添えられていた。

　律儀な男。

　もっと楽な生き方もあるだろうに、それをしない、あるいはできない。だからこそ明あ日す香かと波長も合う。

（相変わらず達也くんだなあ）

　自室のベッドで寝返りをうちながら、明日香は口元をほころばせる。

　それと同時に、夜の公園での出来事を思い出して赤面し、じたばたとさらに寝返りを打ち、無駄に体力を削って風邪をこじらせてしまうのであった。




　ゆえに彼女は、生徒指導副担当としての役目を果たすことができなかった──椿つばき屋やひなたが警察沙ざ汰たを起こして補導された時に。
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　平凡な恋、だと我ながら思う。

　よくある話だ。ちょっとかっこいい塾の先生に憧れて、憧れがやがて恋心に変わっていった、なんてこと。

　テストの点が少し落ちた時にやさしい言葉をかけてくれて、それ以来なんとなく彼の姿を目で追うようになって。煙草に火をつける姿にドキリとしたり、チョークを握る骨張った長い指に見とれてみたり、タイトなジーンズに包まれた脚が意外なほど細いことに気付いてみたり、個人指導の距離の近さに心拍数を上げたりして。

　そうなったら嫌でも認めるしかない。

　自分の気持ちにはもう嘘はつけなくて、あとは心を殺すか、心のままに行動を起こすか。

　そしてこれも運命のいたずらだろうか。心を殺すのは慣れていたのに、こんな気持ちなんて持て余すだけだと思っていたのに。ひょんなことから未来は変わってしまった。




　手て島しま美み優ゆうは今日、告白をする。




　　　　　　　†




　その日は七月中旬の日曜日。

　夏休みが目前に迫っていて、時期的にもある意味でちょうどよかった。

　万が一にもオーケーされれば、中学二年生の夏休みは生まれて初めて『恋人がいる状態での夏休み』ということになる。

　字面を想像するだけでもくらくらしてきそうな、ちょっと前の美優からは考えられない仮定のシチュエーションだが。今はそこまで絵空事でもないと思える。

　突貫工事でメイクも覚えた。

　服やアクセサリも揃そろえたし、立ち居振る舞いは参考にすべき友人がそばにいる。状況は整っているはずだった。




「そもそもさ、告白自体が大それたことなんだから」

　アドバイザーの椿つばき屋やひなたはそう主張する。

「どうせやるなら思い切って、振り切って、やれるところまでやった方がいいと思うんだよ。好きなんでしょその人のこと？」

「そ、そうですけど。それはそうなんですが」

「しかも最近いい感じの雰囲気あるんでしょ？」

「そんな気はするんですが、あくまでもわたしの主観でして……」

「美優ちゃんが服とか髪とか変えたらちゃんとほめてくれて、なんかやさしくなってくれてるんでしょ？」

「だと、思います。いえもちろん勘違いかもですが。わたしの願望が見せる錯覚かもしれませんが」

「でもって夏休みになったらその人、塾の先生やめちゃうんでしょ？」

「ええ、はい。そうなんですよね……」

「だったらさ、むしろ今しかチャンスなくない？　いくしかなくない？」




　つまりそういう事情であった。

　恋のお相手は、美み優ゆうが通う学習塾の先生で、大学三年生。

　中学に入学した時から一年以上にわたって個別指導を受けてきたのだが──この度、就職活動に備えて早めに学習塾のバイトを辞めるのだという。

　年上である。

　成人男性である。

　万が一にも告白が受け入れられたら、ちょっと犯罪である。

　ただでさえ引っ込み思案の美優だから、自分の気持ちを表に出すなんて考えもしなかった。それでも恋心は強し、きっかけを得て服を替えたり髪型を変えたりして、そうしたら意外なほど相手が評価してくれて──それでもまだ、告白なんてあり得ないと思っていた。

　風向きが変わった理由は、椿つばき屋やひなただ。

　やけに察しがいい彼女に恋心を見抜かれ、ファッションアドバイザーをお願いしている手前、つい秘密を明かしてしまった。

　絶対に引かれると思った。

　分不相応という以上に、相手には越えてはいけない一線がある。

　絶対にうまくいかないし、きっと迷惑も掛かるだろう。だからこの話をして、引かれて、無理だと改めて言ってもらって、それでこの恋をお終いにする、いわば成仏できる。そう思っていた。




　ひなたは引かなかった。

　引くどころかものすごく食いついてきた。




『絶対に告白しないとダメ！』

　と彼女は主張したし、

『好きだったら年齢なんて関係ない！』

　とも断言した。

　不思議なもので、椿屋ひなたに断言されると、なんとなくそんな気になってしまう。何よりこの新しい友人の剣幕に押し切られた。彼女の顔は真剣そのもので、自分の言葉にひとかけらの疑いも持ってないように見えた。

　折悪しく、というべきか、折良く、というべきか。せっかく染めた髪は、月曜までに元に戻す約束になっていた。

　やるなら今しかない。

　決めてしまえばとんとん拍子だった。清水の舞台から飛び降りるつもりでお相手に連絡したら、意外にもすぐ返事が来て、ファミレスで会う約束を取り付けてしまった。
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　そして現在。

　美み優ゆうは全力でびびっていた。




（無理。ぜったい無理）




　ファミレスの隅っこ、窓際の席。

　四人掛けのテーブルに美優は座っている。

　相手もすでに座っている。山やま口ぐち駿しゆん。二十一歳。生まれも育ちも東京。

　抜群にイケメンというわけではないが、よく整えられた眉まゆ、軽く染められた髪、そして流行にしっかり乗った服装と、印象のよい要素がそろっている。いかにもモテそうな雰囲気があるし、実際に美優はあっさり転んだ。

　転んでしまうと簡単には起き上がれないのがこの道である。

「美優ちゃん？」

「ははははいっ!?」

「どうしたの？　なんか顔色悪くない？」

「いいいいいえそんなことは！」

「そっか。ならいいんだけど」

「いえ！　どうしたしまして！」

　ちょっと微ほほ笑えみかけられただけでこの有様である。

　挙動不審、どもる舌。服と髪型とメイクで武装した防御力をあっさり貫通してしまう、恋する相手からのやさしい言葉。

　理不尽だと思う。

　初恋の相手に告白する。言葉にしてみればたったそれだけの、だけど月まで飛ぶより大変な難事業。こんな高度なミッション、誰もがこなせるとはとても思えない。それとも美優が特別なだけなのか？　けっこうみんな、こんな経験を平気で経て、そうして大人になっていくのだろうか？




『だいじょうぶだよ美み優ゆうちゃん』

　ひなたの声が脳内でリフレインする。

『ちゃんと可愛かわいいからだいじょうぶ。自信もって。それでハッキリ伝えようよ。相手がどんな人かよく知らないけどさ、わざわざ美優ちゃんのために会いに来てくれるんだもん。悪いようにはしないはずだよ絶対』

　そうだろうか？　

　本当にだいじょうぶだろうか？

『だいじょうぶだって！　ダメだったらあたしが責任取る！』




「それで美優ちゃん？　今日はどうしたの？　急に呼び出して」

　コーヒーをブラックで飲みながら先生──山やま口ぐち駿しゆんが聞いてくる。

「話、あれば聞くよ？　どんな相談でもＯＫ。もうやめちゃったけど、でも俺、美優ちゃんの先生だったんだしさ」

「は、はい先生」

「あはは、なんか表情がカタいなあ。ひょっとして久しぶりだから緊張してる？」

　駿が気さくな調子で笑う。

　美優も笑い返そうとするが、くちびるが引きつって上手くいかない。

「ていうかさー。美優ちゃん今日も可愛いね」

「えっ!?」

「スカートもブラウスもすっげー可愛い。あと髪！　めちゃくちゃいい感じじゃん？　似合ってるよホント、いやマジで」




　涙が出そうになった。

　彼から褒められるのは初めてではないけれど、それでも格別にうれしい。極度の緊張下にある今は特に効く。沈みがちだった気分が前向きになる。一秒前まで何もできそうになかったのに、今なら火星まで飛べる気がする。




「だいじょうぶだよ美優ちゃん」

　テーブルに両肘ひじをついて彼は言う。

　まるで内緒話でもするみたいに、茶目っ気たっぷりに。

　その声がさらに美優の心を軽くする。

「俺、どんな気持ちでも受け入れるから。だからだいじょうぶ」

　美み優ゆうは、彼女自身が思うよりずっと度胸があった。

　大好きな先生が勇気づけてくれる。休みの日にわざわざ呼び出しに応じてくれた。本題すら切り出せなかったら、何のためにここまで来たのかわからなくなる。

　着慣れない服を着て、髪を染めて生徒指導室に呼び出されて、怒らせこそしなかったけど両親を困惑させて。それで何もできなかったらひどい道化だ。

　腹が据わる。

　膝も声も震ふるえているけど、それでも言葉にできる。

「あ、あのっ、わたし！」

　ぎゅっと身を縮める。

　思わずまぶたまで閉じてしまって、だけどしっかりと伝える。




「わたし、先生のことが──駿しゆんさんのことが、好きです！　付き合ってほしいとか、そういうことはぜんぜん考えてませんけど、それでも自分の気持ちを伝えたくて！　それで、今日はここまで来てもらいました！　来てくれてありがとうございます！　好きです！」




　言った。

　大声で言ったつもりだったけど、美優の声はとてもか細かった。でも確かに言った。伝えた。か細くても届かない声ではない。ちゃんと相手には、山やま口ぐち駿には、伝わったはずだ。

「──それって」

　テーブルの向こうから声がする。

　目を閉じたままの美優には、駿がどんな顔をしているのかわからない。

「それってつまり、告白？」

　落ち着いた声。

　ひとことひとことを、丁寧に、確認するように。

　美優は何度も首を縦に振る。

「俺のことが好き？」

「す、好き！　好きです！」

「先生じゃなくて、男として俺を見てくれる、ってこと？」

「はい！」

　音がひどく大きく聞こえる。

　緊張が振り切れて、逆に感覚が鋭くなっているのだろうか。店内を流れるイージーリスニング、注文を取る店員の声、厨房で皿を洗う音、エントランスで鳴るピンポーンというチャイム、ガラス窓越しに外の雑踏。




「──おっけー！　了解！」




　いちばん近いところ、目の前で声がした。

　おっけー？

　それはつまりＯＫということ？

　耳を疑った。閉じていたまぶたを思わず開けた。

　目を疑う光景が飛び込んできた。

「おーいお前ら、こっち来いこっち！　ゲーム終了！　俺の勝ち！」

「おいおいマジかよー！」

「やだうっそ信じらんないー！」

「ガチの告白かよ？　いやー！」

　後ろの席だった。

　座っていた三人の客が次々と立ち上がり、興奮気味な様子でこちらへ近づいてくる。

「駿しゆん～。お前、これ仕込みじゃねーだろな？」

「ばーか、仕込んでねーよ。マジでガチだよ」

「ホントかよー。くっそやられた、あーあいくら払えばいいんだよ」

「ていうか愛あい香か、彼氏を目の前で横取りされる気分はどうよ？」

「はあ？　こんなチビガキ眼中にねーっつの。ていうか手出したら犯罪だっつーの」

「それもそうか！　ぎゃはははは！」

　頭が真っ白だった。

　それでも状況は見えてきた。

　この三人、男ふたりに女ひとり。明らかに駿の知り合いで、年齢も近くて、どうみても偶然で居合わせたわけじゃなくて。たぶん、最初から美み優ゆうと駿の会話を聞いていて、

「ねえそこのちっこい彼女」

　男のひとりが言う。

　美優の肩に腕を回しながら。

「君のせいでさ、俺、賭かけに負けちゃったんだよねー。君が駿の野郎にホントに告白するのかどうかってさ」

「…………」

「いやさすがにソレはねーだろ、って思ったわけ俺は。だから君が告白しない方に賭けてたの。なのにさー、君ってばさー、いやありえなくね!?　やっぱいま考えてもおかしいって！　だって子供じゃん君！　告白とかないじゃん普通に考えて！」

「…………」

「つまり君のせいなわけ。俺が負けたのは。だから君さ……悪いけど俺が負けた分、代わりに払ってくんね？」

　ぎゃはははは！

　四人が、山やま口ぐち駿しゆんを含めた男女が、大声を立てて笑う。

　客の何人かが気付いたようだが、すぐに興味をなくしてそれぞれの時間に戻っていく。ひとりしかホールに出ていない店員もあわただしく立ち働いていて、迷惑な客に構っている余裕はないようだ。

「ちょっとキチクすぎー！」

「フラれた子供に賭け金払わせるとか、マジないわー！」

　美み優ゆうは固まっている。

　頭では状況を把握していても、身体からだが反応しない。あまりの仕打ちにほとんど時間が止まっている。

「あははごめんごめん」

　駿が片手を後頭部に当て、片目を閉じてぺろりと舌を出す。「てへぺろー。みたいな？　うはは」自分で言って自分でウケながら言う。

「なんかさ、こんなことになっちゃったんだよね。美優ちゃんからＬＩＮＥが来た時さー、ここにいるやつらが周りにみんないてさ、それで『ぜったい告白だって！』『いやいやそんなことない！』『じゃあ賭けようぜ！』みたいな話になってさ！」

「…………」

「まあ塾のバイトはもうやめちゃってるし、もう義務とか責任とかもないし？　ていうか赤の他人だし？　別にいっかな、っていうか、企画として面白すぎるしこりゃいくしかないっしょ、っていう感じでさ。いや実際すっごいよかったよ、美優ちゃんの反応──あ、しまった！　これ動画に撮っとけばよかった！　失敗したー、どっかにＵＰしたらぜったいウケたのに」

「…………」

「てことでゴメンね？　でもまあウケたから別にいいよね？　あーそうそう、ここのドリンク代は俺が払うから。それでチャラってことでいいよね？」

　ぎゃはははは！

　ふたたび起こる笑い声。

「ちょっと何ソレ！　キチクなんてもんじゃないんですけど！」

「この野郎、今日の賭かけでいくら稼いだか言ってみろよ！」

「この後の飲み代はお前が払え！」

「あ、ていうか写真撮っとこーぜ！　動画はもう無理だけど、あとでインスタにあげる用でさ。ちっこい彼女は真ん中に立ってもらって。今回の主役だし！」

「いーねそれ！」

「やだちょっとウケるー！」

　みじめを通り越して泣くこともできなかった。駿しゆんたちに合わせて愛想笑いをしてしまう自分が心底情けなかった。

　それでも美み優ゆうは何か言おうと口を開いた。

　機先を制して、愛あい香かと呼ばれていた女が言った。　

「てゆーかさー。駿って、ウチの彼氏なんすけどー」

　彼氏。

　誰が？

　先生が？　山やま口ぐち駿が？

「そーだよ、付き合ってんのウチら。だからさー、つまりあんたってさー、邪魔者っていうかさー、横恋慕？　泥棒猫？　ＮＴＲ？　みたいな？」

　その可能性はもちろんあった。

　確かめる気もさらさらなかった。付き合えるなんて思ってなかったから。

　でも、それでも。その事実は今の美優にぐさりとくる。

「だからさ、勝ち目なんて一〇〇パーないの。ムボーな挑戦ってやつ。いかにも最近小ぎれいにし始めました、みたいな格好してさ、中坊のくせに髪なんか染めちゃって。ガチで引くわーって感じ？」

　ぎゃはははは！

　また笑いが起きる。

　一番ウケているのは駿だった。美優は引きつった笑いを貼り付けたまま、塩を振ったナメクジみたいに身体からだを縮め、うつむいているしかない。

「ていうかわかってるあんた？　一〇〇パーないにしてもさ、告白するってことは駿を犯罪者にする可能性があるってことよ？　相手が何歳か知ってる？　あんた自分が何歳かわかってるよね？　インコーだよインコー。ていうかウチも自分で言っててキモくなってきた。いやまじないわー、くっそふざけんなよ、って感じ。好きな男を犯罪者にすんなよな」

「うはははは！」

「それきっつーい！」

「ロリコンだロリコン！」

「駿お前、もういっそ付き合っちゃったらコイツと！　一発ヤるだけでいいから！」

「馬鹿お前、誰がこんなガキと！　ていうか勃たたねーし！」

「それもそうかー！　ぶはははは！」

　逃げよう。

　そう決めた。

　逃げて、帰ったら服はぜんぶ捨てて、髪はバッサリ切ってしまおう。もう何も考えられない。むしろ意識を保ってこの場にいるだけで奇跡だ。さあ早く、動け足。一目散に、後ろも振り返らずに、ここから走り去ってしまえ──




「ダメなんですか」




　声がひびいた。ひどく凛とした声が。

　一瞬の間を置いて、そして美み優ゆうは唖あ然ぜんとした。

「子供は大人を好きになっちゃいけないんですか。責任を持って恋をすることはできませんか」

　見間違えようがない。

　何度まばたきしても、網膜が映す光景は変わらない。

　身長百七十センチ超え、誰もが振り返らずにはいられない存在感。中学生離れした、ひと足先に大人になってしまった、まぶしい同級生。

「あなたは子供の時、大人の人を好きになったことが一度もないんですか」

　……ヒーローかよ。

　つい、美優はそんなことを思ってしまった。

　椿つばき屋やひなた。

　駿しゆんと愛あい香か、そのほか二人の男を制して割り込んできたのは、見間違えようもなく。

「は？　何あんた？」

　愛香が険しい声をあげる。

　一瞬、いやたっぷり数秒は固まっていた他の三人も、一時停止ボタンを解除したみたいに動き出す。「なにお前」「関係なくね？」「正義の味方気取りで説教モードかおい？」

「美優ちゃん」

　無視してひなたが言った。

　美優の方を見て、ニカッと笑って。まるで少年みたいに。

「勇気ある。見直した。すてきだった」

　……何と言えばいいのか。

　いろいろなことが起こりすぎて、美優の思考は半ば以上機能していない。

　それでもその言葉だけはひどく心に響いた。何も返すことができなかったけど、ひび割れた土に雨水が染みわたるように。

「あたしもがんばる」

　さらにひなたはそう言った。

　がんばる？

　何を？

　頭真っ白なこの時の美優には、その言葉の意味まではわからなかった。

「……ぶはははは！」

　誰かが笑った。

　誰なのかはわからない。その時の美み優ゆうはもう、ひなたしか目に入っていなかった。

「え、なに？　ひょっとして友達？　友達なの？」

「マジか！　このちっこい子のツレかよ！」

「てことは何？　友達のピンチに颯さつ爽そうと現れたってこと？」

「ヤバいウケすぎる！」

「動画撮れ動画！　いやもー失敗した、何で途中からでいいから撮ってなかったかな！」

「てか君、ホントにこの子の同級生？　お姉さんとかじゃなくて？　やっべ、めっちゃ可愛かわいいじゃん。よかったらこのあと俺らと遊ぼ──」




　ごっ




　鈍い音がした。

　ひなたが拳を振るった音だった。顎あごをしたたかに打ち据えられた山やま口ぐち駿しゆんが、よたよたとふらつきながら床に尻しり餅もちをつく。

　返す刀でもう一発。今度は愛あい香かが吹っ飛ばされた。

　残りのふたりは呆ぼう然ぜんとして指一本動かせない。彼らふたりがまだ立っていられるのは偶然にすぎない。たまたま椿つばき屋やひなたの手が届く範囲にいなかった、それだけの理由でしかない。

　ひなたが四人組を見据えた。

　美優の位置からはちょうど死角になっていて、友人がその時どんな表情をしていたのかは、残念ながら見ることができなかった。

　見ることができたのは、四人組の引きつった顔だけ。暗闇に百ひやつ鬼き夜や行こうでも見てしまったかのようなその顔から、ひなたの表情を想像するしかない。

　彼女は静かに告げた。

　淡々として穏やかな、だけど内側に嵐を秘めた声で。




「あたしの友達にナメた真似すんな。殺すぞ」
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　──その後のことはよく覚えていない。

　美優が思い出せるのは断片的な記憶だけだ。

　その一。我に返って口を開こうとした残りのふたりも、ひなたはきれいに殴り倒した。

　その二。静まり返った店内を振り返ってひなたはこう言った。「すいません。誰か警察を呼んでもらえますか」

　その三。それらの出来事が起きている最中、美み優ゆうは──情けない限りだが──何もできなかった。感情が現実に追いつかなくてひたすらポカンとしていた。そんな彼女のそばに、ひなたはずっと寄り添ってくれていた。まるで手負いの仔こをかばう母狼のように。

　その四。「ごめんね美優ちゃん。ホントごめん」何度もひなたは謝った。謝る必要なんて何もないのに。

　その後はある意味とんとん拍子だった。

　警察に連れていかれて、両親と先生が呼ばれて、事情を細かに聞かれ、諸事情を鑑みて相手側とはすぐに和解し、結果としてほとんどお咎とがめなし、という運びになって──




　そして週明けの月曜日。

　まだどこか足元がふわつく心地の中、美優はいつもと変わらず登校し、友人ふたりに──瀬せ川がわ菜な月つきと豊とよ田た彩あや夏かに、事件のあらましを語り終えたところである。

「ヒーローかよ」

　菜月の第一声はそれだった。呆あきれているような、感心しているような。

「いやー。うーん……」

　彩夏の方はコメントにならないコメント。

　昼休み、中庭の片隅。

　錦にしき鯉ごいが泳ぐ水場の近く、暑さをしのげる日陰に入って。美優、菜月、彩夏の三人は情報交換にいそしんでいる。

「ていうかあたしらにも相談しろよな」

　彩夏が美優を小突く。

「好きな男いたのかよ、お前ー」

「す、すいません」

「いやでもまあそうか。なんかうっかりしてたわ。いや、それもあるよなー、いやそうかそうか。あたしがお前のファッションを変えた的な意識でいたからさ、ぜんぜん気付かんかったわ。あーくそなんか悔しい。そこは気付けよなあたしも」

「すいません……」

「ていうかさー、そういうことならさー、あたしもついていったのに。でもってそいつらぶん殴ってやりたかった。いや実際には殴らんけどさ。殴らんっていうか殴れんけどさ、いろんな意味で」

「というか椿つばき屋やさんは、わたしがお願いしてついてきてもらったわけではないので……」

「黙ってついてきてたん？」

「はい」

「行動力あるなーあいつ」

　ミックスジュース（紙パック入り）のストローに口をつけながら、菜な月つきはやっぱり呆あきれるような、感心するような。

　当のひなたはこの場にいない。自主謹慎ということで学校は欠席だ。彩あや夏かとの悶もん着ちやくと立て続けての事件だし、さすがに何の処置もなし、というわけにはいかなかったのだろう。

　不幸中の幸いは、もうすぐ夏休みが始まることか。

「ま、やっちゃったものは仕方ないし」

　その彩夏が達観した様子で言う。

「これ以上は大おお事ごとにならなそうだし、まあいいんじゃない？　あいつテストの成績はけっこういいしさ。学校的にもこれ以上どうこう、ってことはないでしょ。たぶんだけど」

「そうな。まーあたしらにできることは何もないか」

　彩夏も賛同の意を示す。「夏休みになったら、どっか遊びに連れてくか」「ん。あたしもつきあう」「やっぱ海かなー」「いや花火っしょ」

「いやしかしそれにしても」

　あらためて菜月が総括する。

「椿つばき屋や、アツいヤツだな。あたしは正直、ちょっと見直してる」

「そお？」彩夏が反論する。「あいつならもっと他のやり方できたと思うけど。もともと要領のいいやつだし」

「んー、まあそうかもだけどさ。でもやっぱアツいはアツくね？」

「まーねー。菜月はソッチ系だからねー。そういう感想になるのもわかるけどー」

「ソッチ系って何だよコラー」

　ふたりでじゃれ合い始めた。

　そんな様子を眺めながら美み優ゆうはぼんやり考える。

（髪、切れなかったな）

　ドタバタが続きすぎて美容院に行けなかった髪は、けっきょく先週のままだ。

　服も捨てられなかった。時間がなかったのもあるが、むしろ捨てられなかったというべきか。あっさり手放してしまうには、いろいろな思いが染みつきすぎてしまったので。




『子供は大人を好きになっちゃいけないんですか』




　ひなたが口にした言葉が妙に引っかかる。

　もちろんそれは、美優のために言ってくれた言葉、なのだろうけど。




『あたしもがんばる』




　がんばる？

　何を？

　あの流れであたしもとは？




「なあ手て島しま」

　菜な月つきが聞いてくる。

「お前、それどうすんの」

「それ、とは？」

「髪だよ髪。染め直すって話になってなかったっけ？」

「うーん……」　

　毛先をいじりながら考える。

　何本か枝毛がある。ヘアケアに美み優ゆうは慣れていない。染めてみて初めて知ったが、毎日のお手入れはとても面倒くさい。染めなくても、きちんとしようとすれば高いコストが掛かる。

　だけどやる人はみんなやっている。菜月も、彩あや夏かも、そしてきっとひなたも。

　背伸びしすぎた若気の至り。

　ほとんど黒歴史みたいなもので、本当ならすぐにでも染め直すつもりだったけど。

「もう少し」

　しばらく迷ってから美優は言った。

「もう少し、このままにしてみます」

「そっか。いいんじゃね」

　菜月はうなずいた。

　それから破顔して、美優の胸元を小突いてきた。

「つか言い忘れてたけどさ。すげーじゃん」

「？　何がです？」

「告白したんだろ？　クソみたいな相手だったかもだけど、それでも年上の男にさ。すげーじゃん。いや正直、けっこう見直したわ」

　うりうり、と拳を押しつけてくる。

　彩夏もしきりに首を縦に振って、同意を示してくれる。

　その時ふと気付いた。　

　四人の大人に向かって一歩も退かず、それどころか静かな激情を瞳に燃やし、まるで不当な理不尽に抗うかのように仁王立ちしていた、椿つばき屋やひなた。




『子供は大人を好きになっちゃいけないんですか』




　ああ、そうか。

　恋をしているのか。彼女もきっと。

「──なんだよ手て島しま。泣くことねーだろ」

　菜な月つきが急にあわて始めた。

「え、あたしイジメたか？　もしかして痛かった？　いや別にそんなことねーだろ？　ちょっとスキンシップしただけだろ？　あーもーやめろってそういうの。あたしそういうのには弱いんだからさ……」

「菜月が悪い」

「いやあたしのせいじゃねーよ！　ていうか彩あや夏かもフォローしろよ！　やれやれみたいな顔でジュース飲んでんじゃねえ！」
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　　　　　　　†




　どこかでセミが鳴き始めた。

　日差しは砂漠だかジャングルみたいに強烈で、今日の日中気温は今年一番になると、どこかのテレビでニュースが告げた。




　もうすぐ夏が来る。
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　小お野の寺でら達たつ也やは風邪を引いた。




　　　　　　　†




「自じ業ごう自じ得とく、ってヤツ？」

　椿つばき屋やひなたはご満悦の様子である。

「やっぱ自己管理ってやつだよねー、大事なのは。いわゆる日頃からのセッセー？　ちゃんと寝て、ちゃんと食べて、うがいも手洗いもして。それで病気になったらもう仕方ないけどさ、お兄ってお酒飲んでばかりだし、夜が遅いこともよくあるし。これじゃ風邪引くのも仕方ないよねー？　……ねえ聞いてるお兄？」




　聞いている。

　聞いているが口を利く気になれない。

　高熱を発し、咳せきが止まらず、ベッドに寝たきり。おまけにひなたの指摘はすべて至極もっともな内容である。しかもほんのしばらく前に彼女が風邪を引いた時、達也は散々な説教を垂れた身だ。反論すればブーメランが返ってくるだけ。これほど肩身が狭い思いをするのは人生で初めてかもしれない。マスク姿が実に締まらない。




「これにこりたらさー」

　タオルの水をしぼりながらひなた。

「もうちょっとちゃんとしてよお兄？　大人として良いお手本を示してくれないとダメだよ。夜遊びは禁止。お酒も禁止。夜は早めに帰ってちゃんと寝ること」

「大人はいそがしいんだよ。……げほっ、ごほっ」

「いそがしいのを理由にして身体からだを悪くしたら意味ないでしょ？」

　うっかり反論したら正論を返された。

　病人は看病してくれる相手に逆らえない。その鉄則をあらためて確認させられる。沈黙は金なり、ひたすら回復に努めるしかない。

「例の件はどうなった？」

　マスク越しのもごもごした声で切り出した。

　椿屋ひなたによる〝非行〟の件。急激に体調を崩したこともあって、達也はほとんど関わっていない。我ながらなんと間の悪い、そして不甲斐ない。保護者失格、いや教師失格となじられても文句は言えない。

「んー。まあだいじょうぶ」

　達也のおでこに濡れタオルを乗せて、

「問題ないと思うよ。たぶんこれからもいつも通り」

「手て島しまは？」

「美み優ゆうちゃんはだいじょうぶ。ぜんぜん立ち直れると思う。瀬せ川がわさんと豊とよ田たさんもフォローしてくれてるみたいだしさ。あ、ついでにあたしのことも気にしてくれてる。夏休みになったらどっかいこ、って話だったから、ありがと、って返しといた」

「そうか」

「まー学校行ってないから、細かいことまではわかんないけど。警察のお世話になるのは慣れてるし……あ、でもごめんねお兄、面倒かけちゃって。そこは本当に反省してます。その前のこともそうだけど、本当にすいませんでした」

　病床の身だが、ある程度の事情は聞いている。

　ひなたが一方的に非難されるべき事件ではないことも理解しているつもりだ。もちろん教師として、保護者代理として、言いたいことは山ほどあるのだが──今はそのタイミングではないだろう。

　まずは一件落着。

　しでかした事の大きさに比べれば御の字だと言える。

（そういう運を持ってるんだよな、昔からコイツは……）

　ふいに、達たつ也やの脳裏にある人物の顔が浮かんだ。

　椿つばき屋やかなえ。

　銀座に店を構える、ひなたの母。




「──ごめんなさいね、たっちゃん」

　事件の翌日。

　かなえはため息まじりに頭を下げた。

「うちの娘がまた迷惑かけて。毎度のことだけど本当、ごめんなさい」

「いえそんなことは」

　ベッドに伏せったまま、達也は恐縮する。

「むしろこっちがすいません。教師として監督不行き届きです。こんな時に風邪で寝込んでるし」

「風邪ぐらい誰でもひくわよ。それに、どうせうちの娘があなたに風邪をうつしたんでしょ。……あ、でもあの子が風邪で寝込んでから、もうだいぶ経ってるわね」

　首をかしげるが、かなえは深くは突っ込まず、

「最近は収まってきたかと思ってたけど、また昔に戻っちゃったのかしらねえ、あの子。まあ何を言ったところで聞きやしないんだけど……わたしもね、お世辞にも娘付き合いが上手い方じゃないから」

　かなえはひなたとよく似ている。

　身長をひとまわり小さくして、年齢をふたまわり大きくしたら、彼女たちふたりは親子というより姉妹だ。それも双子の。そのくらい見た目は似ている。

　中身も似ている。かなえも若い頃はいろいろな伝説を残したそうだ。今でこそ笑顔の素敵な美魔女、という態ていで通っているが、やけに様になる喫煙姿から往時のにおいを想像することができる。血は水よりも濃い。

「ひなたにはきつく言っておくわ。たっちゃんは気にせず休んでてね」

「いえ。あいつが一方的に悪いわけでもないですし」

「でもね、わたし思うのよ。あの子の最近の暴れ方って、やっぱ何かあると思うわけ。意味のないことをする性格じゃないし」

「何かっていうと？」

「心当たりはない？」

「具体的にこれといっては……まあ新しい学年になって環境も変わりましたし、付き合う友達も変わりましたから。そのへんが影響してるのかな、とは思いますけど。そうでなくても難しい年頃ですよね、思春期ってやつは」

「ところで話は変わるけど」

　かなえは「一本吸っていい？」と断ってから煙草を取り出し、

「うちの旦那の話なんだけどね」

「旦那さんの？」

　かなえの伴はん侶りよ──ひなたの父は、彼女が生まれてすぐに亡くなった。

　達たつ也やの印象にはあまり残っていない。かなえやひなたのように強烈な印象を与えるタイプではなかったし、仕事が多忙で顔を合わせる機会も少なかった気がする。存在感が少しばかり薄くて、だけど真面目で誠実で、芯の部分には強さがある、そんなひとだったと思う。

「幼なじみなのよ」

「幼なじみ？　おばさんと旦那さんが？」

「うん」

「でもけっこう年は離れてましたよね確か。十歳かそのくらいは」

「そうね、ぴったり十歳離れてた。年上の幼なじみだったのよ。近所に住んでた、やさしいお兄さん」

「初耳です」

「初めて話すからね」

　紫煙を吐きながらかなえは言う。

　やはり様になる姿だった。ひなたと同じような顔でこれをされると、ちょっと戸惑う。

「そういうわけでたっちゃん。よろしく」

「何をですか」

「血は水よりも濃い、ってこと」




　……というやり取りが、少し前にあった。

　その光景がつい頭をよぎる。ため息をついて目を閉じ、心を落ち着けようと試みる。

「だいじょうぶお兄？　具合悪くなってきた？」

「なんでもない。ちょっと疲れただけだ。……げほっ」

「そっか。じゃあそろそろ寝る？　まだお昼だけど、病気の時はたくさん眠った方がいいし」

「だな。ちょっとそうさせてもらうか」

「お腹空いてない？　薬いる？」

「だいじょうぶだ。お前もいったん自分の部屋に帰れ。いちおうは自主謹慎、って建前で学校を休んでるんだからな。それに俺の風邪がお前にうつるのも困る。マスクはしてるけど、絶対ってわけじゃないから」

「はぁい」

　素直にうなずき、ひなたはざっと周りの片付けを始めた。元来は優秀な中学生なのである。料理は見よう見まねで器用に作るし、普段はサボりがちだが掃除もこなす。看病を任せる人材としてはもってこいだ。看護師にでもなれば男性患者で病院があふれかえるだろう。

　ふう、と達たつ也やは一息つき、マスクの位置を少しずらした。

　冷房は効いているが外は猛暑。まだ本格的な梅つ雨ゆ明け宣言も済んでいないが、セミの鳴き声は正直だ。窓を閉め切っていてもぎぃんぎぃんと喧やかましい。ぎらぎらと目に痛い陽光と相まって、布団にくるまっているのが億おつ劫くうになる。

「ねえお兄」

　不意にひなたが言った。

「因いん果が応おう報ほう、って言葉、知ってる？」

「国語教師だぞ俺は。知らなかったら仕事を引退するレベルだ」

「なにごとにも原因と結果がある、ってことだよね？」

「まあ大体あってる。元々は仏教用語だから、ニュアンスはもう少し違うけどな」

「風邪引いた心当たりって、ある？」

　言葉に詰まった。

　夜の公園での出来事が思い浮かぶ。

　藤ふじ本もと明あ日す香か。彼女も風邪をこじらせているようだが、大丈夫だろうか。『あれ』が原因だと言われれば、強いて反論はできないところだが。

　そして、さて。期限を区切っているわけではないものの、達也は自分の行動にどう始末を付けるべきだろうか。

「──いや。特にないな」

　間を置いて達たつ也やは言った。

「そっか。ないんだ。へーえ。ふーん」

「疑ってるのか？」

「さあ？　どーでしょーかねー」

「ムッとしてるようにも見える」

「お兄がそう思うんならそうなんじゃない？」

　妙な態度である。

　だが中学生の気分なんて、まして椿つばき屋やひなたの機嫌ともなれば、山の天気みたいにころころ変わるのが常。いちいち気にしてはいられない。

　達也はおどけた調子で言う。

「心当たり……あるとしたらあれだな、お前かな。ちょっと前にひどい風邪を引いただろ」

「えー？　あたしのせいにするー？」

　ひなたが笑う。

　達也も少し笑って目を閉じる。

　もちろん本気で言ってるわけではない。親しい仲だからこその冗談。

　本気にはしないだろうし、軽く受け流すだろうし、実際ひなたの反応からしてもそうなるだろうと思っていたのだが。

「とにかく俺は寝る。ちょっとしゃべりすぎた」

「はーい。おやすみなさーい」

　ひなたの声が聞こえる。

　聞こえるが、場を離れる気配はない。むしろ逡巡の気配さえ伝わってくる。何かを迷っているような、そんな雰囲気。

（……？）

　どうした、と聞こうとした。

　ひなたが近づいてくる気配があった。

　目を閉じているから見えているわけではない。それでも人間の感覚器は鋭敏だ。ふわっ、と空気の流れが揺らぐのを肌で感じて、妙に甘ったるいようなにおいがして、そして。




　くちびるを塞ふさがれた。




　やわらかくてあたたかい、人肌の感触──マスク越しでもわかる、つい先日も久方ぶりに味わったばかりの。これは、くちびると、くちびるが、合わさった時の、それ。

　すこし濡れていて、ぞわりと背中をくすぐる。

　本能を直にキックする、原初の感覚。

「ちょっ──」

　跳ね起きた。

　思わずくちびるを拭ぬぐって、でもマスク越しだから意味はなくて、そんな様子をひなたが見てけらけら笑って、

「因いん果が応おう報ほう」

　と宣のたまった。

「あたしがうつした風邪なら責任取らないとだよね。風邪は人にうつした方が治りやすい、って言うしさ。あ、でもマスク越しだから風邪はうつらないか。あちゃー、あたしってば大失敗。てへ」

「…………」

「ちょっとお兄ー？　何そんなマジな顔になってんのー？　逆に引くんですケド？」

「……いやいや。ちょっと。お前な」

「あ、片付け終わったから帰るね。何かあったらすぐ来るけど、今日は大人しく休んでるよーに。ビールとか飲んだらダメだよ？　飲んだらすぐにバレるからね？　ちゃんと冷蔵庫はチェックしてるんで」

　一方的にそう言って「じゃーね！」と部屋を駆け出ていく。
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　ばたん、がちゃがちゃ。ドアを閉めて鍵を掛ける音がして、セミの鳴き声とクーラーのファンが回る音だけが残される。

「……。げほっ」

　ふたたび目を閉じて達たつ也やはベッドに倒れ込む。

　血は水よりも濃い、ってこと。

　誰かのまことしやかな囁ささやきが耳元をくすぐって、すぐに消えた。




　　　　　　　†




　達也は知らない。

　彼と彼の元恋人が、飲み会の場として普段使いしている公園。そこには彼ら以外にも愛用者がいることを。たとえばとある少女と少年も同じ公園に集い、手持ちぶさたな時間をしばしば過ごしていることを。それは決まって金曜の夜であることを。




　達也は知らない。

　部屋を駆け出ていった少女が、真っ赤になった顔を両手で覆い、閉めたドアを背にしてそのままへたり込んでしまったことを。




　　　　　　　†




　プール帰りの子供たちのはしゃぐ声が近所の公園を横切り、木々の緑は深く、真っ青な空の果てに入道雲が伸びている。




　夏が来る。










あとがき







　それにつけても岩いわ浅あさ健けん太た郎ろうである。




　小学館、ガガガ文庫編集部所属。

　熱い男だ。

　一巻のあとがきでも書いたが、彼は作品のクオリティに一切の妥協を許さない。仕上がった原稿に納得がいかなければ、たとえ翌日が入稿日であっても徹夜で修正作業に没頭する。ゲラに大量の赤も入れる。まだ原稿の冒頭を渡しただけなのに、数日後には紙面が真っ赤になったＰＤＦデータが返ってくる。

　それはいい。編集者が給料分の仕事をしている証左でもある。

　問題は、紙面が真っ赤になったＰＤＦデータを受け取る側だ。

　この場合は私である。返ってきたデータをチェックして、当然ながら頭を抱える。気軽に言ってくれるけどこの赤どうやって直すの？　ここ直したらあっちもこっちもそっちも手を入れなきゃならんのだが？──みたいなことが往々にしてある。だが直さないわけにもいかない。直す方も大変だが、赤を入れる方も同じぐらい労力を割いている。編集と作家のやり取りはちょっとしたチキンレースなのだ。編集がギアを上げれば負けじと作家もギアを上げる。意地の応酬が作品を磨き上げる。




　その結果こそ、あなたが手に取っている本作だ。

　正直なところ、作家はポテンシャルの五割で小説を書き上げることもできる。できるのだが、岩浅健太郎が担当編集である限りそれはない。作家の１００％を引き出さねば気が済まない、そんな彼の仕事は、それそのものがエモである。あるいは彼の存在自体がエモである、と言い換えてもよい。

　すなわちこの本は、ただでさえエモい環境から生み出された。エモとは本来『言葉では表せぬもの』であり、連呼すべきものではなく、ましてタイトルにその単語を刻むべきではない。だがあえてそうした意味を、どうか感じ取って頂きたい。ご批判ご批評は編集部気付にて。
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