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    「初めまして。椿つばき屋やひなたです」


    



    　ざわり。


    　あいさつだけで雰囲気が変わった。


    　私立樅もみの木学園中等部、二年Ａ組。


    　季節は春。始業式を終えた午前十一時。新しい教室、そして新しいクラスメイトたち。最初のホームルームに自己紹介の時間は欠かせない。


    



    「一年の時はＣ組でした。部活は入ってません。趣味は特にないですが、割と本は読む方だと思います」


    



    　立ち姿が輝いている。


    　ただ立っているだけなのに、全身が淡い光を放っているように見える。


    　春。出会いと始まりの季節。開いた窓から桜の並木が見える。そよ風に吹かれて、ゆらり、ゆらりと花びらを舞わせる木々。


    



    「同じクラスだった人もいるけど、新しく同じクラスになる人の方が多いと思います。これから一年間よろしくお願いします」


    



    　すっ、とお辞儀。


    　背筋のしゃんと伸びたきれいな姿勢。


    　教室の空気が変わる。声にならない声、息を飲む音。そういったものの雑多なごった煮が、生徒たちの間を満たしていく。


    （……次に自己紹介するヤツは気の毒だな）


    　担任教師の小お野の寺でら達たつ也やは内心ため息をつく。椿屋ひなたの次に自己紹介。どうあっても比較の対象にされるだろう。


    　彼女は目立つ。良くも悪くも目立つ。


    　艶やかな黒髪。吸い込まれるような光を放つ瞳。長い手足、瑞みず々みずしい肌。


    　そして身長。文字どおり頭ひとつ飛び抜けている。百七十二センチという数字は男子生徒の平均すら軽く超える。


    　見た目はもう大人。だけどその顔立ちは仄ほのかに幼さを残していて──その奇跡的なバランスからは、年齢に似つかわしくない色香すら匂い立ってくるような。


    



    　そう、誰もが知っている。感じている。


    　椿つばき屋やひなたは普通ではないと。


    　かつては普通の子供だったかもしれないが、今は確かに何かが違うと。


    　彼女は近い将来、誰の手も届かない何者かになると──否いな、今まさにそんな『何か』に変わりつつある途上なのだと。


    



    　中央の正面。


    　教室の真ん中に座っている椿屋ひなたと視線が合う。


    



    　にぃ、と。


    　彼女は笑うのだ、眼差しだけで。小お野の寺でら達たつ也やにだけわかるニュアンスで。


    　そんな一瞬だけは『どこにでもいる普通の子供』に戻るのだ。虫捕り網を片手に町内を駆け回っていた、少年とも少女ともつかない、大人になって振り返ってみれば理解に苦しむ心理構造を持つ何者かに。
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    　中学二年生。


    　花と蕾つぼみをどちらも内包する、中間あわいの存在。


    　ある種の飴あめ細工みたいだ。繊細で扱いにくい壊れ物。それでいてとびきり綺き麗れいなモノ。


    



    　生徒たちの自己紹介が一通り終わる。


    　言いたいことはたくさんあるが、この場で担任教師が口にすべきではない。


    　茫ぼう洋ようたる未来が拓けている若人たちへ向けた、無難で差し障りもない、紋切り型のセリフだけを述べるにとどめる。


    



    「それではみなさん。この先いろいろ大変とは思いますが、一年間いっしょに頑張っていきましょう」
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    　その日の夜のこと。


    　小お野の寺でら達たつ也やが暮らすマンションの一室にて。


    



    　　　　　　　†


    



    「ねえねえお兄」


    「なんだ」


    「エッチってどうやってするの？」


    「…………」


    



    　春は恋の季節である。


    　外では野良猫がぎゃーぎゃーうるさいし、平和の象徴たるハトでさえ縄張り争いに目の色を変える。六月婚ジユーンブライドも近づくこの時期、人間だって例外ではない。


    　つまりは発情期だ。生きとし生けるもの、この時期は繁殖のためにつがいを求め、己の生命をかけた戦いに挑む。


    　ゆえにこの手の質問は珍しいものではないだろう。


    　なので小野寺達也は冷静にこう答える。


    



    「自分で調べろ」


    「えー？　調べてもわからないから聞いてるんじゃーん」


    「そんなわけあるか。スマホで調べればいくらでも出てくるだろ。なんならヤフー知恵袋で聞け。ヒマな人たちが寄ってたかって答えてくれるぞ」


    「えー？　でもそういうの怖いもーん」


    「俺は晩飯を作るのに忙しい。邪魔するなら手抜きメシにするぞ」


    「えー？」


    



    　椿つばき屋やひなたは不満げにくちびるを尖とがらせる。


    　キッチンまで引っ張ってきた椅子に座り、背もたれにあごを乗せ、メリーゴーランドみたいにぐるぐる回しながら、


    



    「でもさ、でもさ、お兄は先生じゃん」


    「ああ先生だよ。国語のな。保健体育は担当じゃない」


    「担当じゃないけど担任じゃん、今年から」


    「不本意だけどな。絶対お前は外してくれって頼んでたのに……」


    「担任教師は、生徒の質問に答えるのが仕事だと思います。保健体育の質問にもちゃんと答えるべきだと思います」


    「仕事とプライベートは分ける方なんだよ」


    「でもあたし中学生だよ？　十四歳だよ？　思春期ですよ？」


    「知ってるよ。お前が赤ちゃんだった頃からの付き合いだからな」


    「なので、エッチなことに興味を持つのは当然だと思います。むしろ青少年が正しい性知識を持てるように、年長者は責任を持つべきだと思います。それはお兄が担任の先生じゃなくても、仕事中じゃなかったとしても、関係ないことだと思います」


    



    　口が達者になった、と達たつ也やは嘆く。


    　昔はもう少し素直で可愛かわいいヤツだったのに。周りの連中がマセてくると、『あの』椿つばき屋やひなたでさえこんな風に変わってしまうのか。


    



    「なあひなた」


    　豚肉にパン粉を付ける作業を続けながら言う、


    「世の中にはな、大人の事情ってやつがあるんだ。わかるか？」


    「わかりませーん。あたし子供なんで」


    「その大人の事情によればな、お前の質問に答えるにはそれなりの覚悟とか、準備とか、根回しが必要になるの」


    「そうなの？」


    「そうなんだよ。前振りなしでいきなり言われてもな」


    「じゃあ前振りがあればいいの？」


    「前振りがないよりはマシだろうな。あーあ、残念だよホント。できれば答えてやりたいのに、事前の準備がないから答えてやれないな。残念、残念」


    「お兄はエッチをしたことがありますか？」


    



    　話を聞いてねえなこの野郎。


    　顔をしかめる達也だが、彼とて教職に就く者。こういう場合の対応は心得ている。


    



    「ノーコメントです」


    「あーっ？　お兄が逃げたー」


    「逃げてない。大人の対応をしただけだ」


    「お兄って二十四歳でしょ？　だったら当然、してるよね？」


    「さあどうかな」


    「ねえねえ教えて教えて～。一生のお願い～」


    「いい加減にしなさい。いくらお隣同士で付き合いが長くても、教師と生徒の関係でそういうことぺらぺらしゃべるのは差し障りがあるの。ホントに発情期なのかお前は」


    「あ、セクハラ発言だ」


    「お前の方がよっぽどセクハラだ。……ところでそろそろトンカツ揚げるけど、まだ続けるか？　うっかり黒焦げにしても責任持てんぞ？」


    「はーい。お皿の準備しまーす」


    



    　ようやく気を逸そらせた。


    　上機嫌でダイニングへ向かうひなたに目をやって、達たつ也やはため息をつく。


    　近ごろ彼女の相手がしんどくなってきた。


    　相手は子供。甘噛がみやじゃれつきは日常茶飯事。基本的には適当にあしらっていればいい。その手の仕事は慣れている。


    



    　慣れているはずなのにしんどいのは何故か？


    　理由は簡単。中身は子供でも見た目は大人だから。


    



    　　　　　　　†


    



    　椿つばき屋やひなた。


    　十四歳、中学生女子。


    　家族ぐるみで付き合いのあるお隣さん。


    　元気、快活、健康の三つがトレードマーク。ついこの間まで虫捕り網を片手に近所を走り回り、肌を真っ黒に焼いていたガキ大将、典型的な悪童だ。


    　それがまあ、変われば変わること。


    　ここ数年であれよという間にすくすく育ち、手足がやたら長くなり、タケノコみたいに身長が伸び、目鼻だちが瞬まばたきするうちに大人びてしまった。もちろんそれ以外の部分も色々と。


    　銀座の店でママをやってる母親に瓜二つ。街を歩けば十人のうち十人が振り返る。さらさらの黒髪をなびかせて身長百七十二センチの娘が歩けば、視力のまともな人間は誰しも振り返るようにできているのだ。


    　女は化ける。


    　使い古された慣用句だが、ここまで化けた例を達也は知らない。


    



    「ねえねえお兄」


    「黙って食え。トンカツ冷めるぞ」


    「お兄ってさ、あたしのクラスの担任になるの、嫌？」


    　ひなたの見た目は中学生離れしている。高校生に間違われるのはもはやお約束だし、学割が通らないのも日常茶飯事だ。


    　だけど中身が全然ついてこない。距離感がいまいち掴つかめていないこういうところに、それがハッキリ現れる。人生経験の絶対的な不足。


    「嫌じゃない」


    　達たつ也やは言う。


    　トンカツの切れ端にソースをかけながら、


    「嫌じゃないけど苦労は多い。俺とお前の関係にやましいところは何ひとつないが、世間様はそうは見てくれない」


    「そうかなあ？」


    「十四歳の娘が十歳年上の男の家に入り浸ってる。メシはほとんど毎日食ってくし、自分の家に帰るのは夜遅くだし、寝落ちして朝までウチにいることもある」


    「お世話になってまーす。いつもありがとねっ、お兄」


    「普通ならそれだけでアウト。教師と生徒、大人と未成年。どうみても事案だ。俺以外の教師が生徒とそんなことしてたら、俺はためらいなく通報する」


    「でも昔からこんな感じだったじゃん」


    



    　トンカツをご飯に乗せながらひなた。


    　おっしゃる通り。昨日や今日に始まったことではない。


    　それこそ十年も前からだ。お隣同士は仲が良かったし、ひなたの母親は家を空けがちだったから、達也が自然とひなたの世話をするようになった。面倒がなかったと言えばうそになるが、女の子が生まれなかった小お野の寺でら家にとって、彼女はちょっとしたアイドルでもあった。


    　加えて達也の両親は会社を早期リタイアし、東南アジアに居を構えて悠々自適の隠いん遁とん生活。ファミリー向けのマンションをお前ひとりで使うのはもったいない、ひなたちゃんの面倒も見てやりなさいと言われれば、断固として拒絶するのはかえって不自然だろう。


    　ゆえに、今日ここに至る経緯について達也に異存はない。


    　しかもひなたはいい子だ。


    　いろいろ面倒はあるが──今も昔も少なからずあるが──気立てのいい、心映えのやさしい、裏表のない子だ。


    　生い立ちは順調じゃなかったにしても、ここまで真っ直ぐ育ってきた、きらきら輝かしい娘さんだ。半ば育ての親でもある達也は太鼓判を押せる。


    　それはいい。


    　それはいいのだが。


    



    「あたしはうれしいけどね、お兄が担任の先生になって」


    　トンカツとご飯を豪快に頬張りながら、ひなたは言う。


    「知ってる相手だから気楽だし。付き合い長いから遠慮もいらないし」


    「いや遠慮はしろよ？　オンとオフはきっちり分ける。学校じゃ、俺とお前はあくまでも教師と生徒。特別あつかいもなし」


    「はいはいわかってますぅ。でもさ、お兄にだってメリットはあるはずだよ？　だって先生に話しにくいことってたくさんあるもん。あたしを通してくれれば、クラスの人たちの情報とかたくさんゲットできるし」


    「まあな。それはな」


    「あたしがいると全然ちがうと思うよぉ？　お兄は先生になってまだ二年目だけど、担任のクラスを持つことになったわけじゃん。いきなりクラスでいじめが始まったらどうする？　自分ひとりで何とかするの大変でしょ？」


    「お前は痛いところを突くね」


    「ほら、あたしがいた方がいいでしょ？　ありがたいでしょ？」


    「一定の価値は認める」


    「なので宿題やるの手伝ってください」


    「嫌です」


    「えーっ!?　いいじゃんいいじゃん、昔は手伝ってくれたじゃん～」


    「今は立場も状況もちがうの。それに俺はいそがしい。テスト作って採点して授業の準備して、その合間に問題のある生徒の面倒も見なきゃならん。問題のある生徒の面倒を」


    「何でそこであたしを見るの？」


    「いえいえ、別にこれといった意味はないですよ。とにかく宿題は手伝わない。お前は俺の役に立つ。見返りにうまいトンカツを食わせる。それで丸く収まる」


    「収まってない～。あたしばっか損してる～」


    「俺のトンカツを一切れ譲ろう。それで手を打て」


    「あれあれえ？　生徒にワイロを贈っていいのぉ？」


    「今はプライベートだから問題ない。オンとオフはきっちり分けよう」


    「えへへ～。じゃあ遠慮なくいただきまーす！」


    



    　そう言って、ひなたは達たつ也やの皿からトンカツを頂戴するのだった。


    



    　　　　　　　†


    



    （やましいことなんてあるものか）


    　台所で洗い物をしながら達たつ也やは思う。


    　長年にわたって妹みたいに可愛かわいがってきた隣家の娘が、年ごろを迎えてあっという間に成長して、だけど中身はまったく成長してない。


    　そんな子供を、公僕としていかに教え導いていくか。


    　椿つばき屋やひなたはちょっと極端にしても、似たような事例は全国のどこにだってある。教育者の端くれとして、現場に少しでも貢献できたらいい。


    　実際、中学校教育の現場においていくらでも起こりうるシチュエーションだろう。にもかかわらず明確なマニュアルは存在しない。事例が多岐にわたりすぎるゆえに完かん璧ぺきなマニュアルなど望むべくもないだろうが、それでも何かしらの指針はあっていいはずだ。でなければ当事者がひたすら苦労を背負い込むことになる。教育者としての立場は関係なしに、これまでも彼女の相談には親身に乗ってきたつもりの達也だが。担任になったからにはこれまで以上の覚悟と決意でもって、この少女と向き合わなければ──


    



    「えいっ」


    



    　ぽふんっ。


    　達也の背中に衝撃。ひなたのアタックだ。


    　アタックといっても、痴ち情じようのもつれで包丁を持ちだしてきた、とかではない。


    　抱きつき攻撃である。洗い物をしていた達也の背後からハグ。


    「えへへ～」


    　背中に顔を埋うずめてぐりぐりしている感触。


    　それから甘えた子犬みたいな声、


    「久々の不意打ちだよん。どーだ、まいったか。まいったと言えお兄」


    「……ひなた」


    「はーい」


    「学校ではやるなよ？」


    「やりませーん。そこまで子供じゃないですぅ」


    「満足したら離れてくれ。洗い物の邪魔だ。ただでさえお前はすくすく育ってんだから……俺ともう体重は変わらんだろ」


    「んなわけないよ！　ちゃんと五十キロは超えないようにしてますぅ！」


    「いーから離れなさい。マジで邪魔」


    「えー。でも久々だしい」


    



    　ぎゅぅぅぅぅっっ！


    　プロレス技かと思えるほど両腕をしめつけてくる。


    　よく育ってしまった胸が背中にあたる。もちろん達たつ也やはこんなことで平常心を乱さない。乱すようなら中学校教師どころか、椿つばき屋やひなたのお隣さんも務まらない。
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    「ひなた」


    「はーい」


    「さっさと離れないと、教師権限でトイレ掃除の刑だ」


    「オンとオフはきっちり分ける方じゃなかったっけ？」


    「大人はずるい生き物なんだよ。というわけで、三秒以内に離れないと本当にトイレ掃除な。いーち、にーい……」


    「ちぇー。つまんなーい」


    



    　離れた。


    　横から顔を出し、達也の顔をにまにま顔で覗のぞき込んでくる。


    　二センチしか違わない身長。見た目だけならとっくに大人。


    



    「ねえお兄」


    　にかっ、と歯を見せる笑顔は無邪気。


    　そこらの公園で泥まみれになってる子供と何も変わらない。


    「ムネの感触あったでしょ？」


    「何の話だ」


    「がんばってひとりエッチしてね。後で思い出しながら」


    「…………」


    



    　さすがに洗い物の手を止めた。


    　にらみつける。どこで覚えたそんな言葉。ていうかどこのどいつが教えた。


    「ひなた」


    「ごちそうさま！　帰って宿題しまーす！」


    　子供は説教のニオイに敏感だ。


    　燕つばめみたいに身をひるがえし、玄関へ駆けていく。逃げ足の速さは相変わらず。


    「ったく……」


    　食器を洗い終えて達たつ也やはソファーに腰を沈める。


    　ひなたの前では飲まなかった缶ビールを、ぷしゅり。


    　テレビの電源を入れて、意味もなくバラエティー番組を流す。


    「…………」


    　ひなたは背が高く、手足が長く、そして細い。


    　細くて着やせする。なので見た目以上に胸はある。街を歩けばみんな振り向くのは、顔の良さや背の高さだけが理由じゃない。


    　でもそれがどうした？


    　彼女がお袋さんのお腹の中にいる時から知っている間柄。おしめだって何度も替えた。永遠のお隣さんであり、妹ポジションだ。


    　二本目のビールをあけながら彼は思う。


    　本人も苦労は多いだろうが、周りだって負けず劣らず苦労させられる。


    　ひなたは見た目と中身のギャップに手こずり、達也は体面を守るのに四苦八苦する。どちらも等しく大変。


    　より多くの苦労を背負うべきは、やっぱり大人の役目なのだろう。

  


  
    [image: ]

  


  
    （うわあ本物だ。本物の椿つばき屋やひなただ）


    



    　私立樅もみの木学園中等部、二年Ａ組。


    　季節は春。始業式を終えた午前十一時。新しい教室、そして新しいクラスメイトたち。最初のホームルームに自己紹介の時間は欠かせない。


    



    「一年の時はＣ組でした。部活は入ってません。趣味は特にないですが、割と本は読む方だと思います」


    



    （近くで見るとホントすごっ）


    　隣の席で自己紹介する同級生を見上げながら、手て島しま美み優ゆうは感嘆する。


    （何これ……外国人なの？　宇宙人なの？）


    　背が高い。


    　顔が小さい。


    　まつげが長い。


    　指が白くて細い。


    　どこを取っても普通の要素がない。


    　確信する。近づいたらこの人、ぜったいイイにおいがする。


    



    「同じクラスだった人もいるけど、新しく同じクラスになる人の方が多いと思います。これから一年間よろしくお願いします」


    



    　自己紹介、終了。


    　まったくもって何てことのない自己紹介だった。なのに教室の空気がおかしい。ぴーん、と空気が張り詰める。クラスメイト同士が目配せし合い、生なま唾つばを飲む音さえ聞こえてくるような。


    　こんな空気、これまでの人生にあっただろうか？


    　もちろんない。今日が初めて。レベルが違う人間は本当に居るんだ、と素直に納得できてしまう。まさしく月とすっぽん。比べることに何の意味があろう。


    



    　問題は、美優の名字が手島であることだ。


    　椿屋ひなたと手島美優。新年度の教室は通常、五十音順に席が並ぶ。


    



    「じゃあ椿屋の次は……手島」


    　担任教師の小お野の寺でら達たつ也やが美優を指す。


    「自己紹介。よろしく」


    



    　そうだった。次は自分の番だ。


    　あわてて立ち上がる。立ち上がった拍子、机にヒザを引っかける。ガツンと派手な音。ぜったい教室中に聞こえた。


    　この時点でかなり終わっているが、悪いことは続く。


    　なぜか目が合ってしまった。隣の席の椿つばき屋やひなたと。


    



    　メドゥーサだ、と思う。


    　見る者をひと睨にらみで石に変える伝説の怪物[image: ]椿屋ひなたが美み優ゆうを見ていた。


    　静かな肉食獣みたいだ。


    　ライオンとかトラではない。どちらかといえばピューマとかジャガー。細くてしなやかで、とにかく俊敏な、生態系の頂点。


    　別に捕食対象として美優を捉えているわけじゃない。


    　ただ見ているだけだ。何なら机にヒザをぶつけたのを心配してくれてるかもしれない。とはいえタイミングが悪すぎる。もともと気の小さい美優にプレッシャーをかけるには、あまりに十分すぎる。


    



    「は、はじめまひてぅっ！」


    



    　噛かんだ。


    　中学校生活、二年目の出だし。いきなり大コケ。


    



    　　　　　　　†


    



    　手て島しま美優は普通の女子中学生だ。


    　なんなら普通以下かもしれない。


    　メガネにおさげ髪。身長は百四十センチに届かず、低身長のくせに猫背気味。


    　声は小さいし、人と目を合わせるのも苦手。小説と漫画だけが生き甲斐の小市民。


    　椿屋ひなたとは何もかもが違う。


    　ひとつひとつのスペックだけではない。根本的な次元で何かが違う。加算ではなく乗算でさえなく、何かもっと別の意味でひたすら異なる。


    （おかしい。同じクラスなのに。同じ中学二年生なのに）


    　腑に落ちない美優だが、ここまで違うとため息すら出てこない。もちろんうらやましくも思わないし、妬ねたんだりもしない。


    　たまたま同じクラスになって、隣の席になったけど、それだけのこと。


    　動物園と同じだ。すぐそばにいたとしても、仮に何かのイベントで触れ合える機会があったとしても、人間と動物が本質的な意味で交わることはない。もちろんこの場合、動物は美み優ゆうの側である。動物というより珍獣かもしれない。椿つばき屋やひなたからすれば、美優はよくてハムスター扱い、悪ければ小さすぎて目視できないクマムシみたいな存在ではなかろうか。


    （とりあえず目立たないように、目立たないように）


    　そもそも美優は目立たない存在なのだが、それでも視界に入れば気に障ってしまうこともあるだろう。できるだけ息をひそめて、可能なら呼吸を止めて、しばらくの間はじっとしていよう。視線が合うだけで身がすくむのだ、睨にらまれでもしたら本当に石になってしまう。


    



    　──なんてことを思っていたのだが。思いのほか早く接点ができてしまった。


    　始業式の翌日である。


    　たった一日。それだけしか平穏は保たなかった。


    　当たり前だ。椿屋ひなたは別次元の人間かもしれないが、教室は同じで席も隣同士。机と机の距離は数十センチしか離れていない。


    



    「あ」


    



    　国語の授業が始まる直前のこと。


    　椿屋ひなたが声をあげた。鞄を開けながら。しまった、という顔で。


    　忘れたんだ、と美優はすぐに気付いた。教科書。新学期にありがちな失敗。チャイムが鳴るまでもう時間がなくて、隣のクラスに借りに行くのは無理。


    



    「ゴメン手て島しまさん」


    　椿屋ひなたが両手を合わせて、


    「教科書みせてください」


    



    　えええ、と声が喉まで出かかった。


    　隣の席だ。流れ的にそうなるのが自然。でも心の準備がまだ。


    　返事をする前に先生が教室に入ってきた。起立、礼。がらがら。授業が始まる。もう四の五の言ってる時間はない。


    　椿屋ひなたが机を寄せてくる。「ゴメンねホント！」もういちど両手を合わせて苦笑いしてくる。長い黒髪から、ふわっ、と香りが流れてくる。思ったとおりいいニオイがする。


    「それじゃ授業を始めます。えーと何ページ目かな……うん、四ページ目と五ページ目。開いてください」


    　国語教師は担任の小お野の寺でら達たつ也や。まだ教師になって二年目の若い先生だ。中学生の美み優ゆうから見てさえ初々しさがある。着慣れてない感のあるスーツ姿で、手探りで授業を進めている様子が見て取れる。


    　春は出会いの季節、そして探り合いの季節。生徒同士はもちろん、先生たちだって加減の分からない時期。まずは無難に、常識の範囲から大きく外れないように、平均点な雰囲気で振る舞うもの。先生でさえそうなのだ。


    　なのにこの人は。


    　椿つばき屋やひなたという人は。


    　いきなり教科書を忘れるなんて、神経が太いというか大物というか。


    



    （…………）


    



    　ちらっ、と隣を盗み見る。


    　高身長なはずの椿屋ひなただが、こうして並んで座るとなぜか目線の位置があまり変わらない。


    　なぜか？　座高があまり変わらないからだ。椿屋ひなたはとても脚が長くて、手て島しま美優はそうでもないからだ。地味にショック。美優も一応は年ごろの女子である。ここまで差を付けられるとさすがに凹へこむ。


    



    「えー、夏なつ目め漱そう石せき。知ってますかみなさん」


    　授業を始める小野寺先生。


    「『吾輩は猫である』ですね。教科書の一発目。いいですねわかりやすくて。読んだことのある人は知ってると思いますが、とても親しみやすい小説です。基本的にはコメディタッチで書かれてますから読みやすいんですね。ちなみにこの小説は夏目漱石のデビュー作となってまして──」


    



    　ちらっ、と隣を盗み見る。


    　意外だ。椿屋ひなたは真面目に授業を聞いている。真っ直ぐに前を向き、目力の強い瞳を光らせて、時折ちいさく頷うなずいている。机に肘ひじをつく姿勢が美しい。


    　美優にも少し余裕が出てくる。


    （うーん。やっぱキレイ）


    　盗み見ていたはずがつい、まじまじと見つめてしまう。


    　鼻筋が通っている。くちびるの紅あかが艶つややか。陽の光に透ける産毛の一本一本ですら尊い。


    　確信する。真の美人は細胞単位で何かが違う。


    （実はラッキー？　わたしって）


    　よくよく考えればものすごく役得なのではないか。こんな美人をタダで見放題。コンサートでいえば最前列の特上席だ。


    　しかも今日みたいに椿つばき屋やひなたが教科書を忘れたら、体温を感じられるくらいの距離から合法的に鑑賞できる。たぶん、こんな近くでこんな長い時間をかけて彼女を観察できるのは家族ぐらいのもの。いや家族だって普通はしない。中学校生活二年目の出だしは、実は大当たりだったのではないか。


    



    　と、不意に。


    　椿屋ひなたと目が合った。


    　目が合ったというか、まじまじと見つめられた。
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    　当然だろう。他ならぬ美み優ゆうが彼女をまじまじと見つめているのだ。深しん淵えんを覗のぞき込む時、深淵もまたこちらを覗いているという。まさしく今がそれ。目の前でメドゥーサがこちらを見つめ返している。家族だって滅多にないくらいの近距離で。


    　油断だった。


    　美み優ゆうは固まった。


    　何もできない。何も言えない。血の気が引いてるくせに顔が真っ赤になる。パニック。


    　自分の名前を呼ぶ声で我に返る。


    「手て島しまさん。……手島さーん？　聞こえてる？」


    　小お野の寺でら先生が呼ぶ声だ。


    　ハッと我に返り、「は、はいっ！」勢いよく立ち上がる。


    　立ち上がった勢いでヒザを机にぶつける。ガツン！　この学習能力のなさ。教室のどこかでクスクスと笑い声。


    「手島さんは」と表情を変えずに先生。


    「『吾輩は猫である』は読んだことありますか？　確か文芸部だったよね？」


    「あ、はい、そうです！　あります読んだこと！」


    「漱そう石せきは好き？」


    「好きです！」


    「じゃあ続き。読んでみて」


    「えっ!?」


    　そんなこと言われても困る。時間が飛んでいたのに授業の内容を覚えてるわけがない。


    　さらなるパニック。涙目。やはり中学校生活の二年目は最悪の出だしだ。こんな形でつまずくなんて思いもしなかった。こうみえて成績は上位だし、内申点とって推薦で高校に行ければと密かに目論んでいたのに、それもおじゃんだ。来年の夏休みは勉強漬け決定、好きな読書に割く時間は削られ、ただでさえくすみがちな青春の輝きは、お先真っ暗の曇り空になることが確定──


    



    （七ページ。十行目）


    



    　ぼそっ、と。


    　声がした。隣から。椿つばき屋やひなたの声だと把握するのに数秒かかる。


    　再びの声。教科書に目を落としたまま椿屋ひなた。「七ページ。十行目」。


    　あわててページをめくる。そのままの勢い、半分裏返った声で『吾輩は猫である』を読み始める。「──ここで吾輩は彼の書生以外の人間を再び見るべき機会に遭遇したのである。第一に逢ったのがおさんである。これは前の書生より一層乱暴な方で──」


    



    　どうにか立て直した。


    　立ち直りさえすれば文芸部の端くれ、国語は自分のテリトリー。美優は落ち着きを取り戻すことができた。授業を聞いてなかったことについても、小野寺先生はスルーしてくれるようだ。首の皮一枚で命拾いしたようだが、最初からこんな調子では先が思いやられる。


    



    　　　　　　　†


    



    　授業が終わった。


    　チャイムが鳴り、起立、礼。ざわめきを取り戻す教室。


    （……うは～っ！）


    　美み優ゆうは机に突っ伏した。


    　緊張しっ放しの授業だった。ちゃんと呼吸していた記憶がない。たぶん無自覚のうちに何度か息が止まっていたと思う。


    



    「手て島しまさん」


    



    　難は続く。


    　椿つばき屋やひなたが話しかけてきた。


    　身体からだを美優の方に向けてくる。机はまだくっつけたまま。距離も近いまま。


    「教科書ありがとう。ほんっとありがとう」


    「い、いえ、どういたしまして」


    「いやー、やっちゃったよねー。いきなり教科書忘れてくるなんて。それも小お野の寺でら先生の授業だよ？　担任のだよ？　あははウケるー」


    「あ、うん、ええと」


    　どうしよう。


    　相づちを打ってもいいのだろうか。『そうですよね』と肯定したら取って食われるんじゃないだろうか。何しろ相手は肉食獣だ。


    　さらに難は続く。


    「あ、ところでさ」


    　ぐいっと。


    　さらに身体を寄せてきた。


    （ひぃ）


    　思わず悲鳴をあげそうになる。


    　圧がすごい、圧が。存在感のカタマリが目の前に迫ってくるプレッシャー。巨大で美麗な建築物を前にした時みたいな。ガウディのサグラダ・ファミリアとか。


    　それと声がきれい。これだけ近くで聞くと、きれいさが一層に際立つ。しゃべってるだけなのに歌ってるみたい。南国の水辺で遊ぶきらびやかな小鳥みたいだ、と美優は思う。


    　ええと、ところで何のご用でしょうか？


    「携帯持ってる？」


    　こくこく頷うなずく。


    「スマホ？」


    　こくこく。中二になったので親に買ってもらったばかり。


    「じゃ、あとでＬＩＮＥ交換しよ。今やると怒られるから。……いやー、ホントありがとねー。すっごい助かったよ。なんかお礼するね。あ、給食のデザートあげようか？　今日はフルーツゼリーだよ？」


    　あ、いえ。


    　あまりたくさん食べられない方なので……。


    「そうなの？　今日の献立はいい感じだよ。肉じゃがと、焼き魚と、白いご飯と、それにコールスロー」


    　あ、そうなんですか。


    　わたし焼き魚は苦手で……。


    「えーそうなの？　おいしいのに。あ、じゃあこうしよ。手て島しまさんの苦手な焼き魚をあたしが食べるよ。それでお礼になるかな？」


    　あ、はい。なります。


    　助かります。給食を残すと怒られるので……。


    「それとさ、手島さんって文芸部でしょ？」


    　あ、はい。そうですが。なぜそれを？


    「何かオススメの本とかある？　最近ハマってる本でもいいけど」


    　あー、えーと。


    　……たとえば詩、とかお好きでしょうか？


    「へえ！　なんかオシャレ！　じゃあオススメの本があったら教えてね！　あたしも何かオススメするから！」


    　あ、はい。


    　じゃあランボーとか、どうでしょうか。


    「ランボー？　って映画の？」


    　いえそうではなく。


    　アルチュール・ランボーっていう、フランスの詩人で。


    「おっけ、じゃあそれで！　あたしちょっとトイレ行ってくるから！　ＬＩＮＥは放課後にね！　忘れないでね！」


    　にこーっ、と。


    　一般人を可愛かわいさでひとり残らず滅殺するつもりか、と思えるような笑顔を残して、椿つばき屋やひなたは教室を出て行った。


    　後には狐につままれたような顔をした美み優ゆうが残される。やたら笑顔だった椿つばき屋やひなたの表情が脳裏に焼き付いて離れない。そう、彼女はたくさん笑っていた。美優には笑顔の理由がわからない。ひょっとしてあれか、高価な壺でも売りつけられたりするのだろうか？　もしくは宗教の勧誘とか？


    （……あれ？　ＬＩＮＥを交換するって言ってた？）


    　聞き間違いでなければ確かにそう言っていた。


    　むしろ別れ際にも念押しされていた。


    　苦手な焼き魚も食べてくれるらしい。ついでにオススメの本を交換したりもするらしい。（ひょっとしてわたし、あの人と友達になってる……？）


    　うわお、と。


    　一瞬遅れて美優はジャンプする。


    　ぴょんと小躍り。思わず身体からだが動いてしまった。近くにいたクラスメイトが不思議そうな目で見てくる。顔を赤くして慌てて自分の席に座る。


    　予想外の展開だ。


    　月とクマムシぐらいの差があるから、友達になるなんて考えてもみなかった。それが蓋を開けてみればどうだ。月の方からクマムシに目線を合わせてくれるという僥ぎよう倖こう。


    （いい人だー……）


    　すっかりファンになってしまう美優だった。


    　単純すぎると笑うことなかれ。一足先に大人の階段を駆け上がってしまった同年代の少女という存在は、それほどに大きい。


    （あんな素敵な人は──）


    　遺伝子レベルで周囲と違うのに、屈託がなくて親しみやすい、あんな奇跡みたいな女子中学生は。きっと家にいる時も素敵に違いない。お下品なことはやらないし、口にしないし、関わりを持つことすらないに違いない。


    　天使だとまでは言わない。美優とて同年代の中学生女子だ。理想と現実が異なることは嫌というほど知っている。


    　それでも彼女だけは、椿屋ひなただけは。


    　自分たちとは違って特別であってほしい。


    　出だしから大コケした中学校二年目の生活に、一条の光明を見出した気分で。美優はそんなことを思うのだった。
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    「ねえねえお兄」


    「なんだ」


    「下の毛ってさ、いつから生えてた？」


    「…………」


    



    　小お野の寺でら家のマンション、リビングにて。


    　ソファーに転がって本を読んでいたひなたが、唐突にそんなことを言い出した。


    



    「さあ」


    　夕食後のコーヒーを飲みながら、達たつ也やは気のない返事をする。


    「覚えてないな」


    「えー何それ。つまんない答え」


    「質問が悪いんだよそもそも。答えるのが適切とも思えん」


    「答えるのは適切だと思うなー。お兄は先生で、あたしは生徒なんだし。純粋に教育の問題ですよ、教育の」


    



    　教育を盾にすれば何でも聞いていいわけじゃない。


    　そう言ってやりたい達也だが、一理あると思わなくもない。相手が椿つばき屋やひなたでなければ、本当に切実な悩みを抱えている生徒の相談であれば、きっと真っ向勝負で答えていただろう。


    　だがひなたである。


    　今でこそすっかり女の子らしくなったが、スカートより半ズボンが似合っていた、魔法少女のステッキより金属バットが似合っていた子供である。いまいち切実さを感じ取ることができないのは、達也がひなたを知りすぎているゆえだろうが──


    



    「真面目に悩んでるのか？　本当に困ってるんだったら真面目に答えるが」


    「そーゆーの良くないと思うな」


    　ひなたが注文を付けてくる。


    「良くないって何が」


    「真面目に悩んでないみたいな言い方するけど、あえてそういう言い方してるかもしれないじゃん？　悩みごとの相談はオブラートに包むでしょ普通？」


    　なるほど今度こそ一理ある。


    　達也だって中学生の時分、何かと悩みを抱えていた。それらを誰かに相談する時、率直に語るのは憚はばかられたものである。当然だろう、人の耳に入れるのが憚られるからこその悩みなのだから。


    



    「だからさ、こういう質問にはストレートに答えるのがいいんだよ。もったいぶらずに」


    「別にもったいぶってるわけじゃないんだが」


    「じゃあ答えをよろしくお願いします」


    「いやでも待てよ？　そもそもひなた自身の悩みなのか？　『下の毛ってさ、いつから生えてた？』って聞かれはしたけど、それはただの質問だろ？　お前の悩みだとは限らないし、むしろ主語を省くことによって、質問の主体がひなた自身であるというミスリードを誘う、巧妙な罠わなであるという可能性も──」


    「んもー！　それこそがオブラートかも知れないって、なんで気付かないかな！　国語の先生って、お兄みたいに理屈が多い人ばっかりなの？」


    



    　怒られた。


    　釈然としない達たつ也やだが、ここは大人の態度を示す流れとみた。深読みはせず真面目に答えることにする。


    「えーとだな」


    　こほんこほん。


    　ついせき払いが出る。


    　いざ改まって語るとなると、どうにもむずがゆい。


    「あー。正確なところは覚えてないんだが」


    「うんうん」


    「あー。んー。あー」


    　むずがゆいを通り越して言葉に詰まってしまった。


    （いやいや。相手は生徒。中学生なんだから）


    　言い聞かせてはみるものの、残念なことにひなたの見た目は中学生ではない。気分はまるで学生時代の合コンだ。王様ゲームか何かで負けて、この手の内容を語らされた記憶がよみがえる。


    　その際は、女子大生の好奇の眼差しに散々さらされたものだ。


    　いま目の前にいるのは椿つばき屋やひなた。その合コンで居合わせた女子たちと、見かけの年齢はさして変わらない。ちょっとしたデジャブ。


    



    「あー……」と達也。


    「あー？」とひなた。


    「うん。思い出せないなやっぱり」


    「うわ逃げたこの人」


    「逃げてない。思い出せないだけだ。そもそも答えるのが適切な質問とも思えん」


    「えー何それ。ホントにつまんないんですケド」


    「でも相談には乗るぞ？　さあ語ってくれ悩みを。お前ぐらいの年ごろだと身体からだの変化に悩むのはよくあることだ。話してくれたらちゃんと答えるよ、これでも教師だからな」


    「いやあたし生えてないんで」


    「マジかよ」


    　思わず真顔になってしまった。


    　ひなたとの付き合いは十四年に及ぶが、確かに生えているところは見たことがない。お風呂に一緒に入ってやったのも小学校三年生までだ。中学に上がる前後から爆発的に見た目が成長したから、身体のどのパーツも均等に成長してると思い込んでいた。


    「そうか。そうなのか。いやあそうなのか」


    「ちょっとー？　そんな繰り返して『そうかそうか』言わないでほしいんですけどー？」


    「いやすまん思わず。しかしあまり聞きたくなかった話ではある」


    「それ失礼なんじゃないですかねー」


    「いやほんとすまん」


    「想像した？」


    「しねえよ」


    「ひとりエッチできそう？」


    「できないし、やらないよ……というかお前、そんな話を誰彼かまわずしてるんじゃないだろうな？　クラスの男子とか」


    「しないよ！」


    　顔を赤くするひなたに一安心。達たつ也やはともかく、思春期の男子には刺激が強すぎるだろう。ひなたの成長度合いは中学生のレベルに収まらない。


    「まあとりあえずそういうことなんで。次はお兄ね」


    「何だよ次はって」


    「あたしがこれだけ話したのにお兄は何も話さないって、ありえなくない？」


    「お前が勝手に話したんだろ」


    「とにかくタダで聞く話じゃないと思います。女子中学生の秘密だよ？　お金が取れる話だよ？　何も話さないつもりならお金ください」


    「新手の押し売りか？　ていうかむしろテロだぞ、食らった方の俺からすれば」


    「それ失礼なんじゃないですかねー」


    　ひなたがジト目になる。


    　達也はコーヒーをすする。くつろぎのひとときが思わぬ試練の場になってしまった。


    「お兄、ホントに話さないつもり？」


    「さっきも言っただろ。忘れたんだよ」


    「ぜったいナイ。マジありえない。あたしにだけしゃべらせて自分は話さないとか。ケーベツするんですが」


    「そんなこと言われてもな」


    「じろーっ」


    「何だよ。顔を近づけるな」


    「じろじろーっ」


    「だから近いって顔」


    



    　本当に近い。


    　まだ二十四歳の達たつ也やでもわかることだが、人間は歳を取る。歳を取れば身体からだは老いる。


    　老いれば肌は衰える。達也に老いという言葉を使うのは早すぎるが、それでも寝起きにひげを剃そる際、学生時代は存在しなかった毛穴や小じわの存在に気付く時がある。


    　目の前のひなたが恐ろしく若い。


    　それでいて顔の造形は大人びている。


    　二律背反の幸福な同居。血の伯爵夫人と呼ばれたバートリ・エルジェーベトが生きていれば、真っ先にひなたを狙ねらったことだろう。


    　困惑する。何かとギャップの塊である椿つばき屋やひなたを、近ごろの達たつ也やは持て余し気味だ。


    



    「ありえない。ほんとありえない。ないないほんとない」


    　なおもひなたは恨み言を繰り返す。
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    　心なしか涙目になっているような。女の涙に強い男など存在しない。相手が子供であろうと、大人であろうと、その中間であろうとだ。押しつけに近い報告ではあったが、『生えてない』宣言もあったことだし。


    「……あくまでも教育の一環だぞ？」


    　達也は折れた。


    「ここだけの話だ。約束できるなら話す」


    「あたしとお兄だけの秘密？」


    「まあそうだな」


    「じゃあそれで！」


    　たちまち機嫌を直すひなた。こういう素直さは無条件に可愛かわいい。何かしてやろうという気持ちに自然となる。毛の話でなく恋愛の相談とかであれば、もっと普通に乗ってやることもできるのだが。


    



    　　　　　　　†


    



    　血縁でもなければ親族でもない。


    　だから仲の良いお隣さん同士とはいえ、椿屋ひなたのこれまでを、何もかも見届けてきたわけではない。


    　それでも達也は知っている、覚えている。彼女が初めてひとりで歩けるようになった時のこと。彼女がおむつを卒業した日のこと。達也の呼び方を『お兄ちゃん』から『お兄』に変えた日のこと。彼女が初めて同級生の男の子から告白された時のこと。男の子みたいだった彼女が初めてスカートを穿はいた日のこと。


    　どれもこれもいい思い出だ。日常の延長線上に刻まれた、ささやかな記念碑だ。


    　そして今日のことも忘れられない思い出になる。


    　残念ながら黒歴史に分類されるだろうが。


    



    「そっかー。小学校六年生かー」


    　ひなたが感心している。


    　感心することか？　と心の中で突っ込みながら達也はビールをあおる。酒でも飲まないとやってられない。


    「なるほどー。小学校六年生ねー」


    「……そういうのを繰り返し口にするのは失礼なんじゃなかったのか？」


    「えーっ。でもだってー」


    　ほっぺたに両手を当ててくねくねしている。


    　何が『でもだってー』だ、と心の中で突っ込みながらビールを以下略。


    「別に普通だろ」


    　つまみのピーナッツを頬張る達たつ也や。


    「ごく平均的な話だ。面白くもなんともない。変なエピソードがあるわけでもない。つまらん話だ本当に」


    「えーっ。そんなことないってー」


    　リビングのソファー。達也の隣にひなたは座っている。こちらに身を乗り出して説得力のない相づちを繰り返している。まるでキャバクラだ。教師という職業上、そういう場所に足を運んだことはないが。


    「ねーねー、生えた時ってさー、どんな気持ちだった？」


    「……ていうかまだ続けるのか？　この話」


    「そりゃそうでしょ。まだ始まったばかりだし」


    「正直、何も面白い話じゃないと思うんだが」


    「面白いか面白くないかはあたしが決めることじゃん？」


    「ちなみに俺は面白くない。自分で自分の話を耳に入れるのが嫌になるくらいに」


    「ねーねー、どのくらいで生えそろったの？」


    「覚えてないよそんなの」


    「剃そったことはある？」


    「ねえよ」


    「色って何色なの？　金髪だったり茶髪だったりしない？」


    「しないよ黒色だよ」


    「そっかー。黒髪かー」


    「そもそも髪じゃないよ」


    「そっかー。あたしがちょうど生まれたぐらいの時に、お兄は生え始めてたんだね」


    



    　感慨深げにひなたは言う。


    　まるで歴史のロマンに思いを馳せているような言い方。達也はいよいよ複雑な気持ちになる。下の毛にそんな気持ちを抱かれても。


    



    「なあひなた」


    「んー？」


    「ひょっとして俺、セクハラを受けてないか？」


    「いやちがうでしょ。生徒の相談に乗ってるだけでしょ」


    「そうかなー。乗ってるだけかなー」


    「そうだよ。少なくともあたし、今ちょっと楽しい気分だよ」


    　楽しい気分？


    　達たつ也やは顔をしかめる。


    　楽しいとは何事か。楽しんでやっている、真面目に聞いていない、当初の目的とは異なる、つまりセクハラなのでは？


    「ちがうってー」


    　ばしばし達也の肩を叩たたくひなた。


    　上機嫌だ。いつも明るい彼女だが、それでもなお珍しいくらいの上機嫌。


    「つまりさ、楽しい気分ってことはさ、気持ちが楽になったってことなんだよ」


    「ふーん。へーえ」


    「ほら『楽しい』と『楽』ってさ、読み方ちがうけど同じ漢字でしょ。お兄がいつも言ってるじゃん、言葉のそういうところを注意深く見ておけって。常日頃から何気なく使ってる言葉に隠れてる発見が、国語を楽しむコツだって」


    「うんその通り。お前はちゃんと俺の話を聞いてるな」


    「でしょでしょ？」


    「初日から教科書を忘れたけどな」


    「それはホントごめーん！　忘れて忘れて。教科書を忘れただけに」


    「いーや忘れんぞ。あの場で説教もできたけどあえてスルーしたんだ。お前は俺に恩がある。その恩を仇あだで返すとはどういうことだ」


    「あははそれは言い過ぎでしょー。お兄、ちょっと酔ってる？」


    



    　その通り、酔っている。


    　なぜなら酔わないとやってられないから。


    　大げさに言えば屈辱だ。とはいえすべては自分の未熟ゆえ。まだまだ修行が足りないと達也は思うが、とはいえ相手が他の生徒だった場合はどうか。


    　ひなたが相手だったからこの程度で済んでいる？


    　それともひなたが相手だからこそこんな惨めな気分になっている？


    　わからない。これが二十四歳、若造の悲しさか。切実に経験がほしい。


    



    「考えすぎだってー」


    　ひなたが背中をびしばし。


    「そんな悩まなくていいって。あたしほんと感謝してるって」


    「……感謝されても問題は解決してないんだが？　ていうかお互いにシモの話をしただけなんじゃないかこれって」


    「だから考えすぎー」


    　そう言ってひなたはごろんと寝転がる。


    　達たつ也やのひざの上に。


    「なんだよ。邪魔だよ」


    「んー？　感謝の気持ちかなー？」


    「これのどこが」


    「心を開いてないとこんなことしないでしょ？　つまりお兄は、身体からだを張ってあたしの助けになってくれたってこと。それを具体的な形で表現しました」


    「お前のスキンシップはいつものことだろうが。ていうか重い。ひざが痛い。俺にとって何の得にもなってない」


    「得になるものが何かほしい？　あげようか？」


    「いらん。これでも教師だ。自分にうんざりしてることと、うんざりのきっかけに代償を求めるのは筋がちがう。筋がちがうことを生徒の前で見せられん」


    「お兄はおカタいなー」


    　ぐりぐり。


    　後頭部で達也のひざを攻撃してくる。頭身が高いから頭のサイズは小さいひなただが、それでも元の身長が身長である。とにかく重い。


    　おでこの上にビールの缶を乗せる。「ちべたい！」甘えた声を出して両脚をじたばたさせる。もちろん心の中ではわかっているのだ。こうして彼女の笑顔が守られている分には、達也のちっぽけなプライドの犠牲なんて些さ細さいなことだと。


    「ねえねえお兄」


    「なんだ」


    「いざとなったらあたしの身体で払うからね？　ダイショー的なモノ」


    「…………」


    



    　若造といえど達也は教師である。


    　今日びはずいぶん廃すたれてしまったが、古こ色しよく蒼そう然ぜん、旧態依然とした教育方法を、彼は必ずしも否定していない。


    　おでこの上に乗せたビール缶をどける。


    　代わりに思いっきりデコピンを食らわせてやる。


    　べしッ！


    　爽そう快かいな打撃音。会心の一撃。


    



    「いったーい!?　なにすんの!?」


    「知らないのか？　これが体罰だ」


    「おでこに跡がつくじゃん！　お兄のアホ！」


    　わめくひなたをスルー。ついでに自分の小ささもスルー。


    　ビールをぐびり。きりりと苦味が胃にしみる。まだ大人から程遠いのはお互い様。少しずつ、一歩ずつ、右往左往しながら、ふたりは前へ進んでいく。
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    　椿つばき屋やひなたは絶対にヤっている。


    　そんなウワサが流れたのは、去年の春先のこと。つまり彼女が私立樅もみの木学園中等部に入学した直後からだった。


    



    「だって大人じゃんアレ」


    　誰かがこう言った。


    「ムネでかいしさー。顔とか親戚の姉ちゃんみたいだしさー。あれでヤってなきゃウソでしょ。身体からだがちがうもん身体が」


    



    「ホテルに入ってるところ見たって」


    　また別の誰かはこう言った。


    「パパ活だよパパ活。ラブホに入ってったらしいよ、誰かと一緒にさ。ヤってるなんてもんじゃないよ、ヤリまくりだよ。絶対ＡＶみたいなことやってるって──え、いつどこで見たのかって？　いや知らねーよ。俺も友達の友達から聞いただけだし」


    



    「小学校の時は三股かけてたって」


    　さらに別の誰かはこう言った。


    「しかも相手は高校生と大学生と、もうひとりはどっかのオッサンだって。すげーよなー。進んでるよなー。たぶんあれだよな、ランコーとかやったことあるんじゃね？　いいよなー３Ｐとか４Ｐとか。俺もヤらせてくれねーかなー」


    



    　あくまでもウワサだ。


    　証拠はない。曖あい昧まいな根拠だけで、その新入生は性的にとても進んだ女子であるとの印象を持たれたのだ。ある意味仕方ない──と高たか山やま海かい斗とは思う。椿屋ひなたはとにかく見た目が大人すぎた。そして中学生はいつだってエネルギーを持て余している。ウワサのネタを見つければ、全力で乗っかっていくのだ。


    



    　もっとも、当時二年生になったばかりの海斗はちがった。


    　椿屋ひなたがヤりまくっている、とは露つゆほども思わなかった。


    　証拠はない。でも根拠はあった。それもウワサの元になった曖昧な根拠ではなく、限りなく証拠に近い根拠が。


    



    　　　　　　　†


    



    　高たか山やま海かい斗とは陸上部の所属である。


    　種目は短距離走を中心に、ハードル、走り高跳びなど、大抵の種目はこなす。自慢ではないが同学年の間ではエース候補だ。といっても、複数種目に跨またがることが許される程度の弱小校ではあるのだが。


    　その日、海斗はひとりで居残り練習をしていた。


    　四月。入学式が終わって間もない時期だ。


    　弱小校とはいえエース候補だし、二年生に上がったばかりという気負いもあった。『居残り練習』という響きも悪くない。三年生が卒業して比較的自由に動けるようになったのもあるし、ここらで一丁、先輩らしく行動で示そうと思ったのだ。


    　そう今年から二年生なのである。


    　部活動において、一年生はヒエラルキーの最下層。そこからようやく抜け出すことができて、ちょっとテンションが上がっていた、というのはある。


    　あと何日かすれば、陸上部にも新一年生が体験入部してくることだろう。


    　その時のためのいわばデモンストレーションだ。


    　先輩風を吹かすための居残り練習。これ以上不純で、同時に純粋な動機もない。


    



    　時刻は夕方。


    　居残り練習というからには、周囲に他の陸上部員の姿はない。遠く部室棟の方から制服に着替えている部員たちの声が聞こえてくる。空を真っ赤に染めた夕日がそろそろ地平線に沈もうかというこの時間、グラウンドの人影は少ない。


    （さて、と）


    　軽い柔軟をこなしながら、海斗は二十五メートル先のターゲットを見据える。


    　バーの高さは一メートル七十センチ。


    　中学二年生の平均記録よりはるかに高い、だけど陸上部員としては自慢するほどでもない、とはいえ複数種目を跨ぐ選手としては十分な、そんな目標。


    　この高さが文字どおりハードルだった。


    　とはいえ、どうしても跳びたいわけではない。運動神経が良くて器用な海斗は、どの種目に挑戦してもそれなりの記録を出せた。万能型ゆえのこだわりの少なさ、なのだろう。みずからの限界を超えていくことに生きがいを感じているわけでもないし、この高さが跳べなかったところで人生なにも困らない。


    （まあ二年になったんで）


    　というざっくりとした理由しかない。いくらか努力すればいつか超えられる、ちょっと難しいけど手近でほどよい目標。


    



    　一呼吸。


    　ふわっ、と浮き上がるようにしてスタート。


    　高跳びは距離感が物を言う。歩幅を計算し、リズムよく膝を上げ、スピードを上げすぎず、かといってギアを下げすぎず。


    　最後のコンマ数秒だけぐいっと加速。


    　イメージはトビウオ。


    　肩から腰、背中へかけてしなやかな三日月を形作る。


    　流れるように背面跳躍。


    　自分の身長ほどもある目標を、華麗かつ美しくクリア──


    



    　がらん


    



    　……できず。


    　むなしくバーは転がり、海かい斗とは夕空をあおぐ。


    （まだ三センチ低い）


    　目標までの距離を、彼はそう見積もった。


    　まあ現状はこんなところ。だけど道筋は十分に見えている。あとはやるかやらないかの問題。


    （まずは筋トレだよな。それに角度とタイミング）


    　起き上がり、再びセットアップ。


    　スタート。加速。跳躍。


    　失敗。


    （ダメか。角度がつかん。背中の流れもスムーズじゃない）


    （でもやれないレベルじゃないよな。クリアはできる絶対）


    （むしろ今日でもいけるっしょ、これ）


    　そう信じて再再度のセットアップ。


    　もちろん回数を重ねればいいというものではない。疲労は積み重なる。何十回やったからといって成功の確率が上がるとも限らない。


    　大事なのはマインドセット。陸上競技は自分との戦いだ。できると信じた後は、必要なステップを淡々と踏んでいく。それ以上の近道はない。


    （イメージだイメージ）


    （絶対にクリアできるっていう意志）


    （無理だと思い込んでたら前に進めない。ウソでもいいから絶対できると思い込め）


    



    　他の陸上部員が軒並み帰宅したグラウンドで、黙々と練習を続ける。


    　トライアンドエラー。孤独な戦い。


    　自分ってちょっと格好いいんじゃないかとうぬぼれる。このうぬぼれが大事。理論はすべて顧問の先生の受け売りだし、しょせんは弱小校のエース候補でしかないが、それがどうした。


    　没頭する。


    　のめり込む。前だけを向く。


    　なので気付かなかった。誰も居ないと思い込んでいたグラウンドに、海かい斗と以外の人影があったことに。


    



    「あー惜しい」


    



    　十何回目かのエラーの後、そんな声が聞こえた。


    　マットから起き上がりながら声の方に目を向ける。


    　女子生徒がいた。見慣れない顔。樅もみの木学園の制服姿だが、転校生だろうか？　三年生？　むしろ高校生？


    「あ、すいません邪魔でした？」


    「……いえ」


    　たぶん年上、と判断した。自然と敬語になる。


    「あ、見学なんですけど」


    　女子生徒が言う。


    「見てていいですか？」


    「あ、はい。どぞ」


    「ありがとうございまーす」


    　彼女はその場にしゃがみ込む。


    　人なつっこい笑顔だ。顔立ちは大人びているのにやけに子供っぽい。


    （……あ）


    　遅まきながら海斗は気付いた。制服のネクタイが水色だ。


    　まじか、と目を丸くする。水色は今年の一年生の色。つまり新入生。「まじか」声に出して言ってしまった。この見た目で一年生？　しかもめちゃくちゃ可愛かわいい。


    「邪魔はすんなよ」


    　気恥ずかしさでつい、ぶっきらぼうな言い方になる。


    「練習してんだから、一応」


    「ハーイ。邪魔しませーん」


    「興味あんの？　陸上」


    「ハイ。ちょっとだけ」


    「じゃあ適当に見てていいから。邪魔だけはすんなよマジで」


    「ハーイ」


    　手を挙げて返事をする一年生。


    　笑顔だけでなく性格も人なつっこい。それに悪びれない。進学したばかりでまだ慣れないだろうに、先輩相手にこの状況で、この態度。舐なめられているのか、それとも無邪気なだけか。


    （んなことより練習だ、練習）


    　居残りもしたし今日はもう十分だろうが、このまま帰るのも癪しやくにさわる。人に見られていると練習できないやつ、みたいに思われたくない。


    　気を取り直してラインに立つ。


    　セットアップ。


    　スタート。加速。跳躍。


    　失敗。


    （……集中できねえ）


    　明らかに高さが足りてない。調子が落ちている。


    　疲れているから、ではないだろう。


    　横目で見学者を盗み見る。


    　新入生は思いのほかちゃんとしていた。しゃがみ込んだまま、じっとこちらに視線を向けている。きらきら光る瞳が、夕暮れ時の薄暗闇でひどく目立つ。まるで目の前の光景をすべてコピーしようとしているみたいな、そんな集中が見て取れる。しゃがんだ膝の隙間からスカートの中が見えそうになっているのにも気付いていない。


    　こほん。


    　空咳せきをしてから再びトライ。


    　跳躍。


    　失敗。


    （あーくそ！）


    　マットを拳で殴りつける。


    　完全に調子を崩した。緊張には強い方だと自負している海かい斗となのに、そのプライドもずたぼろだ。新入生ひとりに見られているだけでここまで歯車が狂うものだろうか。たとえ相手がちょっとばかり普通ではない女子だとしても。


    （だめだ）


    　見切りをつけた。


    （今日はやめよう）


    　たぶんそういう日なのだろう。何をやってもダメな時があることを、海斗は経験から知っている。


    「おい新入生」


    「ハイ」


    「もう終わる。お前も帰れ」


    「あ、終わりですか？」


    「そう言っただろ」


    「あ、じゃあすいませんセンパイ」


    　裾すそを払って立ち上がりながら、彼女は言う。


    「あたしやってみていいですか？」


    「？　やるって何を？」


    　バーとマットを指さして、


    「あれです。センパイがやってたの」


    「ええ？」


    　海かい斗とは面食らって、


    「何？　経験者？　どっかで高跳びやってた？」


    「いえ、やったことないです」


    　なんだそりゃ。


    　口には出さないがそう思った。いきなり何を言ってるんだこいつは。いやでも見学に来てるなら興味を持つのは当然か。


    　というか、


    （……ていうか、デカっ）


    　背の高い女だとは思っていたが、思った以上だった。近くで見ると海斗と大差ない。だけでなく、脚がすらりと長くて均整が取れている。周りにいる同級生の女子とは根本から何かがちがう。本当に年下なのだろうか？　ネクタイの色を間違えてしまった転校生だったりしないのだろうか。


    「……好きにしろよ」


    　強いて断る理由も見つからない。


    　やはりぶっきらぼうに海斗は答える。「ありがとございまーす」悪びれずに新入生は言って、軽いストレッチをしながらスタートラインに立つ。


    「つーか制服のままかよ」


    「着替え持ってないんで」


    「靴は？　普通のスニーカーじゃんそれ」


    「試してみるだけですからー」


    　態度は人なつっこいが、聞く耳を持っていない。


    　好きにしろ、と雑に手を振る。「ありがとでーす」くちびるの両端をつり上げて、新入生は白い歯を見せる。そんな仕草をすると下級生どころか小学生に見える。それも女子というより男子。


    　新入生がスタートラインに立った。


    　瞬間、海かい斗とはぎゅっと心臓を掴つかまれたような気持ちになる。


    （雰囲気あるな）


    　そう思った。


    　具体的に説明するのは難しいが、たとえば陸上の地区大会。いい記録を出す選手は決まってある種のオーラを出していて、それに近い何かがこの新入生にはある。ターゲットを見据える目つきとか、さりげない仕草からにじみ出る余裕、あるいは緊張とか。


    　すっ、と。


    　無言で新入生がスタートを切る。


    　やや大股な、ゆったりとしたピッチ。やはり雰囲気がある、と思う間もなくピッチが上がる。なるほどよく見ていたらしい、海斗のやり方とよく似ている。似ているどころか、むしろ彼女の方がいいような……？


    　ぐんっ、と速度が上がる。長い髪が夕焼けに染まって赤くたなびく。


    　え、まじか、と思う。


    　これ本当に跳べるやつだ。これまで何度も見てきた。それこそ地区大会で、あるいはもっと上の大会で。まさしく雰囲気があるのだ、こういうタイプの選手には。会場全体を呑み込んで、見えない手に背中を押されるような、そんな奇跡の瞬間を従えているのだ。


    　新入生がさらに加速。


    　理想的なタイミング。全身のバネがぎゅっとたわむ。


    



    　跳躍。


    



    （──ああ）


    　瞬間、海斗は思った。


    （トビウオだこれ）


    　肩から背中、足先にかけての、理想的な三日月の形。


    　弧を描く、どこまでも高く高く、天まで届けとコンマ数秒、その新入生は翼の生えた何かに変わる。海斗の視線は釘付けになり、気付けば拳に汗を握り、生なま唾つばを飲み込んでいる。


    　刹せつ那なの時間がひどく間延びして感じられ、それでも有限の時間はいつか終わる。


    



    　がらん。


    



    　バーが地面に落ちる音。同時に「どさっ」とマットに身体からだが沈み込む音。


    （えええ……？）
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    　逆の意味で海かい斗とは目を剥むいた。


    　跳べていない。あんなに美しいフォームで踏切りも完かん璧ぺきだったのに、全力でバーに引っ掛かった。引っ掛かったというより吹き飛ばしていった。必要な高さより軽く二十センチ以上の差があった。


    　惜しくも、ではない。


    　完全無欠の大失敗、なのだが。


    「いやー」


    　新入生が頭をかく。


    　マットの上にぺたんと座って苦笑い。


    「だめですねー全然。おハズカシイ」


    「……だな。失敗だ」


    　いやいやいやいや。


    　自分で言っておいて海斗は自分に突っ込む。


    　確かに失敗だ。設定されたバーの高さに二十センチは足りなかった。


    　だけど待ってほしい。二十センチ低かったとしても一メートル五十センチの跳躍だ。男子中学生の上位が跳ぶ高さだ。跳んだのは女子。ついこの間まで小学生だった新入生。それも恐らく初見の、初跳躍で、しかも制服のまま。


    　何よりトビウオ。


    　海かい斗とがイメージする理想型。しなやかで、バネがあって、どこまでも高く跳んでいけそうな、あの雰囲気。


    「あ、もうこんな時間！　すいませんあたし帰ります！」


    「えっ？」


    「ありがとうございましたセンパイ！　がんばってくださいね！」


    　止める間もなかった。


    　失敗をごまかすようなそぶりで、新入生はそそくさと帰っていった。頬が赤かったのは夕日のせいだけではあるまい。


    　あとには海斗ひとりが残される。昼と夜とが入れ替わる中間あわい、まるで何かに化かされたような顔で、ささやかな奇跡の目撃者となった少年はひとり立ちつくす。


    



    　　　　　　　†


    



    「──なあ海斗。お前もそう思うよな？」


    　ふいに現実へ引き戻された。


    　中学三年生の春、放課後。陸上部の練習中。


    　ちょっとしたインターバルの雑談。それが思わぬ方向に飛び火し、盛り上がっている。


    「椿つばき屋やひなた。絶対ヤってるっしょ」


    「……ああ」


    　海斗は生返事をする。


    　陸上部の三年生男子、部員数名。顧問の先生の目が離れた隙に、これ幸いと下世話なトークに興じている。一年前と変わらないうわさ話。


    「だって俺聞いたもん」


    　別の部員が言う。


    「椿屋ひなたって片親でさ、父親がいないんだって。で、母親は銀座で夜の仕事してんだって。そういうのってだいたい娘も──ってパターンじゃね？」


    「あるある」


    「だよなー」


    「わかるー」


    　海斗をのぞく全員が同意。


    　雑談はさらに盛り上がる。


    「でも付き合ってないんだよなあいつ、誰とも」


    「うん、そこがわからん。３Ｐぐらいしててもおかしくなさそうなのに」


    「少なくとも俺、二人は知ってるよ。椿つばき屋やひなたに告白してフラれたってやつ」


    「実際はもっといるよな」


    「そりゃそうだろ。裏でこっそり告白してるやつ、いるよ絶対」


    「フラれたら言いたくないもんな」


    「隠すよな普通」


    「ていうかヤリてーよなー。あいつまじエロいし」


    「だよなー。陸上部に入ってくれてりゃなー。毎日オカズにできるのになー」


    「ていうか絶対ヤってるよなあいつ」


    「ヤってるだろそりゃ」


    「ヤってるよなー」


    　話題がループする。


    　いろいろ持て余した中学三年生男子。興味があるのはひとつだけ。


    　まして椿屋ひなただ。入学当初からその気けはあったが、最近は前にも増してぐっと大人びた。それゆえ男子どもの間ではいよいよ話が盛り上がる。


    「で、海かい斗とは？」


    　そしてふたたび話を振られる。


    「どう思う？　絶対ヤってるよな、椿屋ひなたって」


    「…………」


    　三年になった今、海斗は陸上部の部長だ。


    　それなりに発言力はある。ついでに実力もある。高跳び一本に絞った昨年から記録が目に見えて伸びた。今では一メートル八十センチをクリアして都大会の上位常連だ。弱小校であることを考えれば殿上人のような成績。


    　その彼が椿屋ひなたについてどう思っているのか。


    　他の部員たちからすれば、自然と気になるところ。


    「ヤってないだろ」


    　海斗はさらりと言ってのけた。


    　他の部員たちは「え」という顔をする。意外な反応。この流れなら海斗も乗ってくるだろうと思っていたのに。


    「え、なに？　え？」


    　部員たちが次々に問い詰める。


    「ヤってないの？　椿屋ひなた。マジで？」


    「海斗なんか知ってんの？」


    「お前、椿つばき屋やと何か関係あったっけ？」


    「別に関係はねーよ」海かい斗とは答える。「でもわかる。あいつはヤってない」


    「なにがわかるだよこの野郎」


    「理由があるだろ理由が。何か知ってるなさては」


    「言えよお前。隠してんじゃねーよ」


    　当然ながらさらに問い詰められる。


    　面倒くさそうに海斗は答える。


    「跳び方が──」


    　間を置くように遠くを見つめて、


    「跳び方が、きれいだった」


    「……はあ？」


    　部員のひとりが顔をしかめる。


    「いや『きれいだった』じゃねえよ。何かっこつけてんだよ」


    「ていうか何の話だよ。意味わかんねーよ」


    「お前まだ何か隠してやがんだろ」


    「うるせーな」


    　袋叩だたきにしてくる部員たちを海斗は払いのける。


    「練習戻るぞ。先生戻ってきた」


    「え、マジで？」


    「やっべマジだ」


    「練習しよ練習。──おいそこの一年！　サボってんじゃねーぞ！」


    　蜘く蛛もの子を散らすように、部員たちはそれぞれの練習に戻っていく。


    　海斗はひとり、走り高跳びのスタートラインに立つ。


    



    　椿屋ひなたは陸上部に入らなかった。


    　あの日の夕暮れに見た光景を、海斗は誰にも話していない。


    　だからたぶん、彼女がトビウオになった瞬間を知っているのは、海斗ただひとりだ。


    



    　一メートル八十五センチのバーを見据える。


    　軽く身体からだをほぐしてから一呼吸。


    　ふわっ、と浮き上がるようにしてスタート。


    



    　海斗は少なくとも三人、椿屋ひなたにフラれた男を知っている。


    　三人目は他ならぬ海斗自身だ。ほんの数日前のこと。誰にも相談しなかったし、告白の現場は誰にも見られていなかった。「いやー。恋愛とかよくわかんないんで……」椿つばき屋やひなたはそう言ってあっさり断ったのだが、海かい斗とのことを覚えていた。「あの時のセンパイですよね？」


    　フラれはしたが、覚えていてくれたことは何となく誇らしい。ダメ元の、自分の中のもやもやした気分に一区切りつけるための告白だったから悔いもない。もちろん最高に残念ではあるのだけど、椿屋ひなたに並び立てる男にはまだなっていない、という自覚が海斗にはある。


    　一メートル九十センチを跳べたらもういちど告白しよう。


    　勝手に目標を定めて練習に打ち込んでいるところだ。去年に比べたら身長も少し伸びた。可能性はきっとある。まだ何も決まっていない。まだお互いに中学生でしかない。


    



    　イメージはトビウオ。


    　肩から腰、背中へかけてしなやかな三日月を形作る。


    　流れるように背面跳躍。


    



    　　　　　　　†


    



    　あの日、きっと海斗は本物のトビウオを見た。


    　この先もたぶん、その幻影は彼の記憶だけに留め置かれる。
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    「ねえねえお兄」


    「なんだ」


    「教師のいんこう問題についてどう思う？」


    



    　観ているテレビがいけなかった。


    　二十二時。国営放送が時事問題やら社会問題やらを扱いがちなこの時間。


    　ひなたの前だからと見栄を張ってチャンネルを合わせたはいいものの、報道番組で特集されていたのはピンポイントで『若者たちを取り巻くリスク　～問われる教師のモラル～』というタイトルで、あわててチャンネルを変えるのも意識しすぎかと思って粘ってみたのがさらに悪い。男性教諭が教え子の女子生徒にけしからぬ行為を働いたという、近ごろ珍しくもなくなった事件が取り上げられていて、自然な形でひなたの問いかけを引き出してしまった。


    



    「近ごろ多いな」


    　表向き落ち着いた様子で達たつ也やは言う。


    「嘆かわしいよまったく。もちろん俺には身に覚えのないことだが」


    「お兄の周りでもあるの？　こういうこと」


    「アホ言え。ないよ」


    「じゃあ区内の他の学校では？」


    　言葉に詰まった。


    　東京都が抱える人口は一千万人以上。私立樅もみの木学園のある区は、その中でも有数の人口を誇る地域だ。ひとつの県ほども人が住んでいて、それに見合う数の学校があって、生徒がいて、教師がいる。


    　渋い顔で達也は答える。


    「あるよ」


    「あ、そうなんだ。やっぱあるんだ。どのくらいあるの？」


    「俺はまだ二年目の教師だぞ？　詳しい数字まで知ってる立場じゃない。……ちょっとトイレ行ってくる」


    　ソファーから立ち上がってリビングを出る。


    　たっぷり時間を掛けて用を足した。ついでに軽く便座の掃除などもしてみた。さらについでに鏡を見て自分の姿を確認する。ひげを剃そるのを一日サボったおかげで、あごの周りの色がけっこう濃い。今日はたっぷり時間を掛けて剃ろうと心に決める。


    　リビングに戻った。


    　報道番組はまだ続いていた。


    　ひなたがソファーから振り返って言う。


    「ねえねえお兄。いんこう問題は誰にでも起こりうるんだって。学校は閉鎖社会だからむしろ問題が表に出にくいって」


    「そうだな。ところで俺、そろそろ風呂入ってくるわ」


    　ふたたびリビングを出る。


    　ドアを閉める前に振り返って言う。


    「もう時間も遅いからそろそろ帰れよ」


    　たっぷり時間をかけて風呂に入った。


    　いつもより念入りに身体からだを洗う。ゆっくり髪にトリートメントをなじませ、のんびり湯船に浸かって鼻歌を口ずさみ、心に決めたとおりたっぷり時間をかけてひげを剃そる。


    　風呂から出た。


    　報道番組はさすがに終わっていた。


    　だけどひなたはまだいる。まだいるし、あまつさえこんなことまで言う。


    「お兄もさ、やっぱ欲情したりするの？　若い女子生徒に対して」


    「遅いからもう帰れ、って言っただろ」


    　うんざりだった。


    　冷蔵庫から缶ビールを取り出して、


    「粘っても俺は付き合わんぞ？　問題がデリケートすぎる。軽い感じで受け答えできん」


    「軽い感じで言ってるわけじゃないんですけどー？」


    　ひなたはジト目だ。


    　ソファーの背もたれから身を乗り出して、


    「あたし中学生だし、成長早いし。自分に関係ある話だし。むしろ当事者だし」


    「俺だって当事者だ」


    　ぷしゅり、ビールの蓋を開けて中身を一気に流し込む。


    「そして何度も言うがデリケートな問題だ。また今度にしてくれ。夜も遅いし、ちゃんとした答えの準備をしてるわけでもないし」


    「デリケートだとか、夜が遅いとか、準備をしてないとかさ、そういうのって話をしない理由にはならないんじゃないの？　生徒の相談に乗らないのは、担任教師として問題なんじゃないですか？　あたしはいま悩んでるし、いま答えが必要なんですけどー？」


    　達たつ也やはため息をついた。


    　この時間からビールを飲み出した時点で、実のところ諦めはついている。


    「難しいんだよ。本当に難しいんだ」


    　ひなたと並んでソファーに腰掛けた。


    　ビールをさらにくいっとひとくち。せっかくの風呂上がりビール、本来は何物にも勝る甘露のはずなのに、苦味ばかりが舌に残る。


    「先に言っとくぞひなた」


    「うん」


    「これから話すのはあくまでも俺個人の意見だ。他の誰かに話されるのは困る」


    「大人って大変だねえ」


    「そうだよ大変なんだよ。是非とも労いたわってくれ。そして労ってくれるのなら、今日はこのまま寝かせてくれ」


    「んー、でもそこはさ、やっぱ大人として？　若者を導いてほしいっていうか？」


    「じゃあ約束だ。これから話すことは誰にも話さない」


    「うん。誰にも話さない」


    「お前と俺だけの秘密だぞ」


    「うん。あたしとお兄だけの秘密ね。へへー」


    



    　にへらっ、と笑う。


    　すっかり上機嫌だ。間の悪い報道番組が始まってからこっち、ひなたは妙に突っかかってくるというか、食い下がってくる雰囲気だったのだが。


    　流れが変わったなら好都合。深くは考えず、乗っかることにする。


    



    「まず第一に」


    　人差し指を立てて達たつ也や。


    「教師だって人間だ。生徒だって人間だ。男がいて女がいる。大人も子供も関係ない。それもひとりやふたりじゃない、何百人、何千人といる。てことはどうなる？　つまり試行回数が増えて、予測困難なシチュエーションが頻繁に発生するとしたら、何が起きる？」


    「ごめんお兄。後半の方、難しくてよくわかんない」


    「要するにだな、物事が人の手で管理できる範囲を離れて、あっちこっちでいろんな事が起きたらどうなるか、って話なんだが」


    「そうするとどうなるの？」


    「間違いが起こる」


    　ずばり、達也は断言する。


    　ひなたはいまいちピンと来てない様子。


    「間違いって何？」


    「色々だよ、色々。あっちゃいけないこと全部だ。蹴ったり殴ったり、盗んだり盗まれたり、惚ほれたり腫れたり。あげくに人死にが出ることもある。でもそれは当たり前のことなんだ。学校の中とか外とか関係ない。確かに学校の中ってのは、そういうことがいちばん起きちゃいけない場所なんだが、それでも起きてしまうんだよ確実に。なぜだかわかるか？」


    「うーん……なんで？」


    「人間だからだ」


    　これも断言。


    「人間は間違いを起こす生き物なんだよ。間違いの起こらない人間の集団なんてあり得ない。間違いを少なくする努力はできても、間違いそのものを根絶やしにすることはできない。そもそも突き詰めて考えれば、エラーの集積こそが生命の本質だからだ」


    「うーん……よくわかんない」


    「安心しろ俺もだ。でも俺はお前よりは人生経験があるから、なんとなく直感でわかる。肌で感じる。とにかくそういうものなんだよ。まずはその前提に立たなきゃならん」


    



    　もちろん業ごう腹はらなのである。それを認めることは達たつ也やにとって。


    　彼もまた教師。同僚や保護者が聞いてる場所では口が裂けても言えない。だけど残念ながらこの結論は真実で、真実であるからには目をそらすわけにはいかない。教育者であるからこそ、そこは譲れない。


    



    「というわけで間違いは起こる。間違いの中には淫いん行こうも含まれる」


    　ビールが空からになった。


    　冷蔵庫へ移動。ぷしゅり、その場で缶の蓋を開ける。


    「防ぐことは大事だし、そんなの当たり前なんだが、それでもゼロにはならない。いいか、決してだ。決してゼロにはならないんだ。その上で最大限の努力をする、それしかやれることはない」


    「うーん……」


    　ひなたは腕組みをする。


    　ソファーから立ち上がって言う。


    「難しい話だから、ちょっと体操してもいい？」


    「なぜそうなる……？」


    「身体からだを動かしてた方が、頭が柔らかくなるんだって。本に書いてあった」


    　渋い顔の達也に構わず、本当に体操を始めてしまった。


    　ラジオ体操第一。おいっちに、おいっちに。熱心に身体のあちこちを伸ばしていく。


    「あ、聞いてるから続けて続けて」


    「……お前、本当に聞く気あるのか？」


    「あるよっ！　お兄とちがって頭良くないから仕方ないの！　間違いは起きる、それを前提にして最大限の努力をする、それからどうするの？」


    「どうするっていうかな……」


    



    　全力で突っ込みたかった。


    　間違いを起こさないための最大限の努力。


    　その真逆のことが、いま目の前で行われている。発育のやたら良い中学生が、成人男性と二人きりの状態で、瑞みず々みずしい肢体を晒さらしている。


    　ただの肢体ではない。身体からだの成長に追いつかずピチめになってしまったＴシャツと、太ももの付け根まで露あらわなショートパンツ。これで何の反応もしない男はいないだろう。枯れた老人か、毛も生えてない子供以外は。


    　決して言わないが、でもあえて言いたい。『お前そういうところだぞ』と。


    



    「チェックを厳重にするしかないだろう」


    　さりげなく目をそらしながら達たつ也やは言う。


    「なるべく細かく、なるべく小まめに。間違いが起こらないための安全弁を二重三重に設置していく、そんな地道な取り組みを続けるしかない。外部の手を借りるのも大事。透明性の確保も重要。チェックを担当する機能を、さらに別の機能がチェックする。たとえばそんなやり方も必要かもしれん」


    「堂々めぐり、ってやつだよねそれ」


    「まったくだ。地道な取り組みってやつは、えてしてそんなもんだ」


    「うーん……」


    　開脚し、胸を床にぺたりと付けながらひなた。


    　昔から身体がやわらかいのだ。バレエやフィギュアスケートを本気で勧められたこともある。真面目に取り組めばたぶんサーカスでも食っていける。


    「なんかさ、面倒くさいんだね」


    「その通り。とても面倒くさいんだよ」


    「結局のところ、そういうセクハラはなくならない、ってこと？」


    「減らすことはできる」


    「でもなくならない？」


    「折り合いを付けていくのが大人の生き方ってもんだ。減らすことはできるんだから、やれることをひとつずつやっていけばいい」


    「たとえばどんな？」


    「まずは自分で自分を守っていくことだろうな。隙を作らないようちゃんと警戒する。あとになって『お前に隙があったからいけないんだ』みたいなこと言われるのは癪しやくだろ？　でも実際よく言われるんだ。だから隙は作らない。少なくとも作らないように努力する。できることからコツコツとでいい。自分の今を振り返ってみて、直せるところはできるだけ直す。さっきも言ったけど、淫いん行こうの問題は地道なやり方で取り組んでいくしか道がないんだ。……俺の言ってること、わかるか？」


    「うん、わかる！」


    



    　いい返事だ。


    　三日月みたいに目を細めて、並びのいい白い歯がニカリ、えくぼなんかも唇の端に浮き上がる。百点満点。こういう素直さは間違いなく彼女の長所。変にこじらせることなく、将来にわたって伸ばしてもらいたいと思う。


    　がしかし、である。


    　返事とは裏腹に、ものの見事にわかってない。ショートパンツで開脚したら、見えちゃいけないものが見えてしまうだろう。床に押しつけられた胸は、薄っぺらいＴシャツをはちきれさせんばかりに存在を主張する。当然、谷間も見える。


    （わざとやってるのかコイツ？）


    　あり得ない話ではない。


    　だがたとえ誘い水だとしても、教師として指摘しないわけにはいかない。


    



    　というわけで指摘した。


    「……えっ!?」


    　ひなたは驚いた顔をして、しかし開脚のポーズは続けながら（正確には立ち上がろうとするポーズを一瞬だけとってやめた）ジト目になって、


    「お兄、えろい」


    「ふざけんなこの野郎。こっちは親切で言ってんだぞ？　というかまさにそういう話をしている最中だろ。お前は人の話をちゃんと聞いてるのか」


    「聞いてたよぅ。聞いてたけどぉ」


    　開脚ポーズのまま反論してくる。


    　たぶん今さらやめるのは癪しやくだと思っているのだろう。


    「うーん、でもそっか。あーそうか、そうだよね」


    「なんだよ。ひとりで納得するな」


    「えーっとね」


    　にへへっ、と笑うひなた。


    『にへらっ』とは似て非なる笑いだ。これは照れ笑いの部類。むずむずくすぐったい気持ちが七割、機嫌の良さが三割、といった案配。


    「それってさーお兄。それってさー」


    「だからなんだよ」


    「お兄がそういうこと言い出すってことは逆に言うとさ。あたしのことオンナだって意識してる、ってことだよね……？」


    



    　そう言って、開脚ポーズのまま頬杖をつき、『うひゃらっ』と笑うひなた。
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    　これは照れ隠しが七割、してやったりが三割の顔。


    　図星を突かれた達たつ也やの心臓はドキリと高鳴った──なんてことはない。


    　若いとはいえ教師であり、大人である。付き合いも長い。こういう流れになるのは想像がついていた。むしろ想定していた通りの返答だ。


    　達也は「はっ」と鼻で笑う。


    　ここは叩たたく。遠慮なく叩く。


    



    「はい出た。はい出ましたよ自意識過剰」


    　肩をすくめてオーバーアクション。


    　舞台俳優みたいに大げさな仕草で、


    「あるんだよなー若いころって。何でもかんでもそういう方向に結びつけるやつ？　あるある、俺も昔はそうだった。あるよなホント、そういうの」


    「ムッ。何それー？」


    「いいかひなた。お前がどんなポーズを取ろうと俺は何も反応しない。たとえ下着姿でうろついていたって、何なら素っ裸で俺に抱きついてきたって、俺は顔をしかめて『やめろバカ』と言うだけだ。なぜだかわかるか？」


    「先生だからでしょ？　何度も聞いてるってーの、お兄のそのセリフは」


    「それにお前のお母さんからも『よろしくしてやって』と頼まれてる」


    「それも何度も聞いたー。耳にタコができてまーす」


    　一転してひなたは不機嫌顔だ。


    　ほっぺを膨ふくらませ、唇を尖とがらせて、わかりやすく不細工な顔を作っている。


    　それでもなお不細工になりきらない、地顔の作りの良さを隠せないのは、さすがというべきか。あるいは美形に生まれついた呪いと考えるべきか。


    「タコができようと何度でも言う。俺は教師で、お前は教え子だ」


    「お母さんのお腹の中にいる時から知ってるし、おむつも替えてやった、っていう話の流れでしょ？　それも耳タコでーす」


    「そもそもお前をオンナとして見ていたら、絶対この部屋に入れていない。ましてこんな時間までゴロゴロさせもしない。というわけで、俺がお前をオンナとして意識しているなんてことはあり得ない。以上、証明終了だ。何か言いたいことは？」


    　冷徹に言い切って、じろりとひなたを見る。


    　心を鬼に。そう決めた。


    　ここらでビシッと言っておかないと、彼女は際限なく調子に乗るだろう。それが子供、それが中学二年生の生態だ。厳しい指導も優しさのうち。たとえ今日恨まれたって、数年後にはこういう態度の意味もわかってくれるはず──


    



    「そんなに」


    　ひなたがぽつりとこぼす。


    　床で体育座りをして、ひざの間に顔を埋うずめて。


    「そんな風に、言わなくても、いいじゃん」


    



    　あっ、と達たつ也やは我に返った。


    　声が震ふるえている。肩も震えている。


    　ひなたは絞り出すように言葉を続ける。


    「あたしそんなつもりじゃ……あたし、そういう意味じゃないし……別にそういうつもりじゃなくて、そういうことじゃなくて……」


    　何を言ってるのかはわからないが、何を言いたいかはわかる。


    　非難、糾きゆう弾だん、弾だん劾がい。


    　うわ出た、と達たつ也やは天を仰ぐ。何度も辛酸をなめさせられてきた、オンナの必殺技だ。Ｙ染色体を持たないヒト科生物の最終兵器だ。


    　もちろんわかっている。こんなベタな手段に乗る必要はないと。こちらはあくまでも正しい主張を展開している。それを曲げるなんてとんでもないと。


    　だが曲げねばならない。道理が引っ込み、不条理がのさばる、それが必殺技の最終兵器たるゆえん。むしろ使わせてしまったこと自体が男の敗北。


    　まったくもって癪しやくに障るが──特に『必殺技』を使ったひなたを『オンナ』として認めざるを得ないところが──ここは一歩下がるしかない、なんなら頭を下げる必要さえある、いやしかし教師の立場上、かくも卑劣な『脅し』に屈するわけには、だが他に方法があるかと言われると、


    



    「……なーんてねー」


    　パーフェクトなタイミングだった。


    　ためらいつつも心を決め、口を開こうとした瞬間だった。ひなたが先手を取ったのは。


    「別に泣いてませーん。だから謝らなくていいよ、お兄」


    　達也、しばしの沈黙。


    　それから低い声で、


    「……ひなた」


    「なあに？」


    「お前、俺をだましたのか？」


    「だましてませーん。人聞き悪ーい」


    　くちびるを尖とがらせる。


    　すぐにニヤニヤ顔を作ってソファーにすり寄ってくる。


    「ていうかお兄さー、意識しすぎじゃない？　あたしのこと」


    「もちろん意識はしてる。お前は俺の教え子で、おむつを替えてやった間柄で、お前のお母さんからよろしくって頼まれてるからな。しっかり教育しようと毎日がんばってるぞ。当の本人はそういう親心を全然わかってくれないけどな」


    「そーゆーことじゃなくてさー」


    　ニヤニヤ。


    　顔を近づけてくる。嫌らしい肉食動物の笑い方だ。獲物をいたぶる気満々の、十四歳の少女のおそるべき生態。


    　獲物であるところの二十四歳男性は泰然とビールを飲む。不利を自覚していても表には出さない。それが大人の処世術。


    「ねえねえお兄」


    「なんだ」


    「あたし、お兄だったら別にいいよ？」


    「いいよって何が」


    「えー？　さあ何でしょうかー？　えへへー」


    「お前の言いたいことは想像がつくが、俺はもう何度も否定している。今さら語ることはない」


    「ふーん。そうなんだ。へーえ」


    「何度も言ってるけどもう一度言うぞ。お前は教え子で、まだ子供だ」


    「みんな建前ではそう言う、って言ってたよ。さっきの報道番組で」


    　なんて余計な情報を。


    　思わず舌打ちしそうになる。ぐっとこらえ、悪態をビールで流し込む。


    「大丈夫だよお兄」


    「だから何が」


    「〝間違い〟が起きても教育委員会に訴えたりしないから」


    「間違いは起こらない。何度も言ってるだろ」


    「でも間違いは起こるのが前提だ、みたいなこと、さっきお兄が言ってたじゃん」


    　言ってた。


    　ついさっきの自分を殴ってやりたい。


    「だーからー。大丈夫だって」


    　びしばし。


    　背中を叩たたいてくるひなたの仕草はまるで、新入社員を励ます先輩のそれみたいだ。


    「そんなに眉間にシワを寄せなーい。あたしはお兄の味方だからさ、心配しなくていいんだって。いやホントに」


    「……そういう煽あおり方をしてくるお前が、俺は心の底から心配だよ」


    「だってお兄、あたしのこと意識しすぎだもん」


    「何の意識だよ。お前はお前、俺は俺。昨日も一昨日もこうやって家でメシを食って駄だ弁べって居座って、明日も明後日もたぶんそうなる。それ以上でもそれ以下でもないだろ」


    「ガマンは身体からだに悪いよ？」


    「だから何が」


    「間違いは起こるかあ。……うんうん。間違いは起こる、かあ」


    



    　にまにましている。機嫌がいい。


    　達たつ也やはため息をついた。今日も無駄なことで神経をすり減らす夜だった。


    　だがささやかな成果はある。こうして時間を稼げば程よい時刻になる、ということだ。


    



    「ひなた」


    「はぁい」


    「もうこんな時間だ。今日は帰れ」


    「はぁい」


    　そろそろ日付が変わるかという頃合いになれば、さすがのひなたも素直になる。生あくびをしながら玄関に向かうのを、達たつ也やは惰性で送り出す。


    「ねえお兄」


    　サンダルを履きながらひなたが言う。


    「さっきのことだけど」


    「さっきのこと？」


    「俺をだましたのか、ってお兄は言ってたけど」


    　何のことだ？


    　記憶をたぐる。心当たりが一件ヒット。


    〝そんな風に、言わなくても、いいじゃん〟


    　床で体育座りをしてひざの間に顔を埋うずめて、ぽつりとこぼしていた。


    「ああ」


    　達也はもう、この時点で今日のお務めは終わったつもりでいる。


    　必ずしもそうはならないことを何度も経験しているはずなのに、甘い考えが抜けきらないでいる。油断がある。


    「言ってたな。それがどうした」


    「悲しかったのは本当だよ？」


    「……」


    「じゃ、また明日！　おやすみなさい！」


    　にかっ、と笑顔を残して、玄関のドアが閉まる。


    　悲しかったのは本当。


    　あの泣き真似のことか。


    



    『別に泣いてませーん。だから謝らなくていいよ、お兄』


    『俺がお前をオンナとして意識しているなんてことはあり得ない』


    『そんな風に、言わなくても、いいじゃん』


    



    　記憶に残っている会話がリフレイン。


    　教え子の姿が消えた玄関で五秒ほども反はん芻すうしてから、達也は頭を掻かく。


    「マセてるよな、子供ってやつは」


    　……人類の歴史上、おそらく大人の口から百億回はこぼれ出たであろうセリフを残して、かつて子供であったはずの達たつ也やはリビングに戻る。


    　人生を勝ち負けの二元論で語るなら、今日という日は確実に敗北として記録されるだろう。


    　それでも日々は続く。今日があって明日がある。


    　生きていればいつか勝利する日もあるだろう──そう自分に言い聞かせながらリビングに戻り、さらに追加のビールを空ける達也だった。中学生に負かされっぱなしの自分のことは棚に上げて。
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    「あーあ。恋してねーな最近」


    



    　そうボヤいたのは瀬せ川がわ菜な月つきだった。


    　二年Ａ組女子、出席番号二十番。


    「菜月って好きなヤツいたっけ？」


    　泡立て器で卵をかき混ぜながら豊とよ田た彩あや夏かが訊く。


    　二年Ａ組女子、出席番号二十三番。


    「いない。いないから困ってんの」


    　レタスを千切りながら瀬川菜月はボヤく。


    「同小のさー、Ｅ組のさー、山やま本もとって子がさー。最近部活のセンパイといい感じなんだって。んでウチもさー、恋っていいなーって思ってさー」


    「単純」豊田彩夏が笑って、「でもわかる」


    「わかるっしょ？」


    「わかりみありすぎ」


    「一年の時はさー、センパイから告られたりしてさー、なんか色々あったんだけどさー。最近マジなんもないわ。マジ枯れすぎ。女として死んでる」


    「えーウケる。もう枯れてんの菜月」


    「枯れてるよー、ババアだよー。なんか灰色だわ人生。クラス替えしたばかりなのにいまいちイケてる男もいねーし」


    「それもわかりみー」


    「やっぱ恋っしょ恋。手て島しまはどーなん？」


    「ひへっ!?」


    　湯むきしていたトマトを落としかけたのは手島美み優ゆうだ。


    　二年Ａ組女子、出席番号二十二番。


    「わわわわたしですか？」


    「うんアンタ。してる？　恋」


    「わわわたしは──あいたっ!?」


    　がつんっ。


    　動揺しながらトマトをボウルに入れようとして、蛇口に手をぶつけた。


    「手島ってさー」


    　呆あきれながら菜月が言う。


    「ほんとよくぶつけるよね。自己紹介の時もやらかしてなかったっけ」


    「あー、あったあった。最初のホームルームの時」


    「だよね、やってたよね。立ち上がる時に、机にガツンってさ」


    



    　覚えられてた。赤面して手て島しま美み優ゆうはうつむく。


    　ゴールデンウィーク開けの五月上旬。四時限目は調理実習の授業。


    　二年Ａ組の生徒たちは、白衣に三さん角かく巾きんを身にまとって、慣れない料理にやいのやいのと勤いそしんでいる。初夏の陽気、からっと晴れた青空。黙っていてもテンションが上がりそうな一日だが、美優の気分は下り坂だ。


    　理由は班のメンバーにある。


    　出席番号順に分けられた美優の班は四人。椿つばき屋やひなたに加えて瀬せ川がわ菜な月つきと豊とよ田た彩あや夏かがいる。クラスの中でも、いや中等部全体でも目立つ女子ふたりだ。どちらも生徒指導に掴つかまらない程度に髪を染めて、ヘアアイロンも当てている。リップを引くのは放課後になってからだが、眉まゆはきっちりそろえてアイブローもばっちり。学校が終わればスカートを短くして一目散に街へ繰り出す、そういうタイプ。


    



    「手島ー。手ぇ止まってるよ手が」


    「あっ、はい、すいません！」


    　菜月に指摘されて、トマトを湯むきするペースを上げる。班の進行は全体的に順調だが、サラダ担当の美優は足を引っ張りがちだ。別にいじめられているわけではないが、目立つ女子ふたりに目を付けられたくはない。波風立たぬよう、なるべく無難に今日という日を過ごしたい。


    「んで、椿屋はどーなの」


    　引き続き卵をかきまぜながら菜月が矛ほこ先さきを向ける。


    「え、あたし？」


    　ドレッシングの味を確かめながら、椿屋ひなたは目をぱちくりさせる。


    　二年Ａ組女子、出席番号二十一番。


    「うーん。あたしわかんないなー、そういうの」


    「わかんねーってことはないっしょアンタ、その見た目で。モテまくりじゃん男子から」


    「そう言われてもなー」


    　うーん、とドレッシングを指でぺろり。


    　そんな何気ない仕草でも画えになってしまう。クラス替えして一ヶ月が経っても、美優はいまだに椿屋ひなたという存在に慣れない。


    「あたし子供だし、やっぱわかんない」


    「うわ説得力ねえ」


    　菜月は顔をしかめて食い下がる。


    「じゃあ恋のことはおいといてさ、気になるヤツとかいないの？　ちょっとカッコいいなー、って思ってるヤツとか。いや別にカッコよくなくてもいいけど。なんとなーく、そいつのこと目で追っかけちゃう、みたいなの」


    「うーん」ぺろり。


    「あ、こいつまたドレッシング舐なめてる。そんな味見ばっかしてたら、そのうち全部なくなっちゃわね？」


    「いやー美お味いしくてつい。グレープフルーツ使ってるところが気が利いてるっていうか、このレシピって何気におしゃれだよね。家でも作ろうかな」


    「んで？　気になってるヤツは？」


    「んー」


    



    　天井を眺めながら、そしてまたドレッシングをぺろりしながら、椿つばき屋やひなたは思案している様子だ。


    　……これは美み優ゆうの持論だが、強者はいつも自然体である。


    　彼女が椿屋ひなたの立場だったら、適当な人物の名前をさっさとゲロしてしまうか、あるいは縮み上がって泣き出してしまう。軽めのノリではあるが、瀬せ川がわ菜な月つきのしゃべり方には詰問のニュアンスがある。学園カーストの上位からこんな訊き方をされたら冷静な態度でいられないだろう、普通だったら。


    　椿屋ひなたは普通ではない。身長、見た目、振る舞い、すべてが強者の理論で成り立っている。だから自然体で、何ならこの期に及んでもドレッシングの味見をしていられる。美優が同じことをしたら「人の話聞けよ」と蹴りの一発も入れられそうだ。


    



    「村むら中なか先生とか？」


    「あー村中」


    　ひなたがイケメンと評判の先生の名前を挙げ、菜月がうなずく。


    「村中先生ムラセンね、まあわからんくもないけど。そっか村中かー」


    　納得が半分、それ以外が半分、といった顔。


    「いやでもさー、他にもうちょっといるっしょ？」


    「ちょっと菜月」


    　そこで豊とよ田た彩あや夏かが割って入った。


    「あんたしつこくない？　突っ込んで訊きすぎじゃね？」


    「えー？　そーお？」


    「そーお、じゃねーっつーの。つーかいつまでかき混ぜてんの卵。それ以上やったら泡立っちゃうじゃん。ケーキ作るんじゃないってのに」


    「へいへーい」


    　不平を鳴らしつつ瀬川菜月は矛ほこ先さきを収める。


    （…………？）


    　なんとなく妙な空気を美み優ゆうは感じ取った。


    　瀬せ川がわ菜な月つき。


    　豊とよ田た彩あや夏か。


    　前者はどちらかといえば元気系、後者はどちらかといえばクール系。


    　中学に上がってクラスが同じになり、それ以来目立つ系のグループに属しているふたりだが、椿つばき屋やひなたとの接点はそれほどなかったはずだ。


    　出席番号が近い者同士の縁、滅多にない調理実習の機会だし、ここらで学園の有名人と話してみよう──と考えるのはわかる。ちょっとだけ先んじて（本当にちょっとだけ）仲良くなっている美優だって、できればそうしたい。ＬＩＮＥは交換したし、本も貸し借りしたけど、当たり障りのない会話しか交わしたことがないし。


    （でも何だかこう──）


    　上手くは言えない。


    　上手くは言えないけど変な感じだった。瀬川菜月は何かしらの理由があってしつこく問い詰め、豊田彩夏はその理由に察しがついて止めた、ようにみえる。


    



    「つまり恋なんだよ恋」


    　調理がひと通り終わり、みんなで頂きますをしていざ実食。


    　クラスの親睦を兼ねてこの時期に行われる調理実習は、給食のメニューをキャンセルして、生徒が自ら作った料理だけでお昼を済ませる。ほとんどの生徒にとって慣れない料理、失敗はあちこちで起きるし、失敗した分だけあちこちで盛り上がる。


    　つまり話題は他にいくらでもある。


    　にもかかわらず、瀬川菜月が蒸し返してきた。


    「椿屋が『村むら中なかはアリ』みたいなこと言ってたけどさー」


    　野菜サラダのトマトを箸でつまみながら、彼女は言う。


    「他はどうなの他は。なあ手て島しま」


    「……ふひゃい!?」


    「お前はどーなん？　他になんかいねーの？　イケてる男の候補的な」


    「そ」


    　そんなこと言われましても。


    　キュウリを飲み込みながら言葉を詰まらせる。


    　ヒエラルキー下層民からすれば、ここで返答を間違えると死すらあり得る。適当に答えることは許されない。


    　三秒ほど考えてこう答えた。


    「……お、小お野の寺でら先生は？」


    　二年Ａ組担任、二十四歳。


    　私立樅もみの木学園では最若手。身長も低くないし、太っているわけでもないし、ハゲているわけでもないし、変なニオイがすることもない。若手すぎて貫禄には欠けるかもしれないが、穏やかで落ち着いた授業姿勢は保護者にも評判と聞く。


    　無難中の無難、まず外れることのない選択肢。


    「小野寺達也オノタツ？」


    　フォークでサラダを混ぜながら、瀬せ川がわ菜な月つきは「あー」とうなって、


    「まーなー。わからんでもないけどー。小野寺かー。小野寺ねー」
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    　わからんでもないと言いつつ、そうじゃない、と言いたげなご様子。美み優ゆうとしてはハラハラドキドキ、返答を間違えただろうか、机の下で脚に蹴りを入れられたりしないだろうか。


    「いーんじゃないオノタツ」


    　フォローするように豊とよ田た彩あや夏かが言う。


    「そこそこ人気あるっしょ、ウチらの担任。そもそもウチに若い先生ってそんないないし」


    「んー。まーねー。悪いってわけじゃないけど」


    「悪くはないと」美優も乗っかる。「思います、けど」


    「え、手て島しまって小野寺を狙ねらってんの？」


    「ひぇっ!?　いやいやそういうわけじゃ！　瀬せ川がわさん何言ってるんですか！」


    「ふーん」


    　あわてて否定する美み優ゆうには興味なさげに、ぐちゃぐちゃになったサラダを口に運ぶ。興味がないならそういうデリケートな話題を持ち出さないでほしい。


    「そういや椿つばき屋やってさ」


    　再びフォローっぽい感じで豊とよ田た彩あや夏か。


    「オノタツと家が近所なんでしょ？　誰かからどっかで聞いたことあるけど」


    「うん」


    　オムレツにスプーンを入れながら、椿屋ひなたが軽い調子で答える。


    「隣の部屋に住んでるけど。マンションの」


    「うわマジで？　どうなんそれって？　微妙じゃない？　担任が隣に住んでるって」


    「うーん……慣れた！」


    　あっけらかんと笑って、


    「昔は近所のお兄さんだったのが、自分の学校の先生に変わっちゃったけど。もうそれも一年以上前の話だし。担任になっても今さら別に、って感じで」


    「つっても割と面倒くさくない？」


    「面倒くさーい。いっつもガミガミ言われるー。学校にいる時はむしろ何も言われなくてさ、学校の外で会うとぶつくさ言われるの。もー勘弁してよー、的な」


    「あー、なんかわかるわそういうの」


    「でしょー？」


    「椿屋は狙ねらってないの？」ふたたび瀬川菜な月つき、「オノタツのこと」


    「あははナイナイ」


    　スプーンを振って椿屋ひなたは否定する。


    「ていうかさー、先生から見たらあたしって、生まれる前から知ってるわけでさ。そういうの女として見れないでしょ？　あたしだって無理な気がするもん、生まれる前から知ってる年下の男の子がいたとしてさ、その子を恋愛対象として見るのは」


    「あー。まあそれはあるかもなー」


    「それに知ってる？　幼なじみって、くっつく確率低いんだって実は。ネットか何かで見たけどさ」


    「えーそうなの？」


    「マジかそうなんだ」


    



    　瀬川菜月も豊田彩夏も乗っかった。


    　意外と盛り上がる恋バナ。食事中にこういう話題が出ると、途端に華やかになる気がする。椿つばき屋やひなたを筆頭としてクラス内でも目立つキャラがそろっている。自然、調理実習室の視線も集めることになる。


    　美み優ゆうは間に入れない。空気を乱さないように相づちを打つに留める。恋愛は自分に縁遠い、小説とマンガで楽しむに限ると思っている少女は、せいぜい邪魔しないように振る舞わねばならない。


    



    「ところでさー」


    　そんな折でも、強者は空気を変えるのに躊ちゆう躇ちよがない。


    「高たか山やまセンパイとかって、どーよ？」


    　瀬せ川がわ菜な月つきが新しい話題を持ち出した。


    　新しくて、そして唐突感のある話題だ。高山センパイ。陸上部の三年、高山海かい斗とのことだろうか。美優でも知ってる有名人だ。陸上部のエースで都大会の常連、勉強もできてスラッとしていて、女子人気もある。


    　恋バナがテーマであればなるほど、議題に上るのがふさわしい人物ではある。だがそれでも疑問は残る。高山センパイ以外にも人気者はいるだろうに。


    「菜月ィ」


    　豊とよ田た彩あや夏かが瀬川菜月を睨にらむ。


    　気持ちはわかる。だけどそれにしても持っていき方が強引な気がする。調理実習が始まってからずっとこんな感じだ。


    　睨まれても気にせず瀬川菜月が続ける。


    「どーなん椿屋。高山センパイ」


    「えー？　うーん」


    「知ってるっしょ？」


    「うん知ってる。豊田さんはどうなの？」


    「直接は知らんけど。まあウワサとかは聞いてるし。いいヒトなんじゃない？　あたしが高山センパイを好き、ってわけじゃなくて」


    「うん」


    「で？　椿屋は？」


    「あたしは別に」


    　オムレツの残りをスプーンで突きながら、椿屋ひなたは言う。


    「ていうかごめん、そもそも恋愛とかよくわかんない。イケてるとかイケてないとか、そういう判断はできるけど、でも付き合うとかイメージつかない。だから高山センパイのこともよくわかんない。そもそもよく知らないヒトだし」


    「ふーん」


    　相づちを打って、瀬せ川がわ菜な月つきもオムレツを口に運んだ。


    　ついでに豊とよ田た彩あや夏かをちらりと見た、ような気がする。


    　その豊田彩夏は野菜サラダをいじっている。何度もフォークで刺されたキュウリが穴だらけになっている。心ここにあらず──いやむしろ一心不乱に集中しているように見える。さして興味ない様子で、それでいてしっかり聞き耳を立てているような。


    （……？）


    　やっぱり妙な空気だ、なんとなく。


    　やたら突っかかるような態度の瀬川菜月と、どこか様子が変な豊田彩夏。椿つばき屋やひなたを相手にして緊張している──のだろうか？


    　いやいや。


    　美み優ゆうは首を振る。陰キャの自分じゃあるまいし、まさか。


    「じゃあ椿屋は」


    　瀬川菜月が念を押す。


    「誰も好きな男子はいないし、高たか山やまセンパイのことも知らないと」


    「知らないわけじゃないけど、よく知らない。あんまり興味も……まあない、かな？」


    「ふーん」


    　ふたたび豊田彩夏をちらりと見る。


    　豊田彩夏は穴だらけのキュウリをようやく口に入れる。


    「なんかもったいなくね？　椿屋ってそんだけキレーなのに」


    「うへへアリガトゴザイマース。え、あたしキレーかな？　キレーですかね？」


    「キレーだね。正直やばいね。ろくにメイクもしてないのに、何でそんなきらっきらしてんの？　こっちは立場がないんだけど？」


    「えー？　これでも努力してるんですけどあたし」


    「努力ってどんな」


    「んーとね、まずはたくさん食べる。適当に運動もする」


    「そんだけ？」


    「あと早い時間に寝る。十二時ぐらいとか」


    「ぜんぜん早くねーよむしろ遅いよ。髪の手入れは？　シャンプーとか何使ってる？」


    「え？　家にあるやつを適当に」


    「アンタそれ何も努力してないじゃん。くっそ、これだから天然の恵まれ系は……」


    「そんなことないってー」


    　普通の女子トークになってきた。「家にあるやつってどんなシャンプー？」豊田彩夏もトークに混じってきて、急に和やかな雰囲気になってくる。


    　美優はホッとした。


    　正体不明の緊張状態からはとりあえず抜け出したらしい。それはそれとして椿つばき屋やひなたが使っているシャンプーは美み優ゆうも知りたい。


    「あ、ところでさー」


    　瀬せ川がわ菜な月つきが話題を変える。


    「椿屋スマホ持ってる？　よな？」


    「持ってるよー」


    「あとでＬＩＮＥ交換しね？」


    「いーよー」


    「あ、じゃああたしも」


    　豊とよ田た彩あや夏かが自然な形で乗っかってきて、いよいよ和わ気き藹あい々あいとしてきた。


    



    （さすがは陽キャな人たち……）


    　感心するのが半分、うらやましいのが半分の美優である。


    　なんというスムーズさであろう。そしてなんとうらやましい『かくあるべき女子中学生』の姿であろう。同い年で、数年前まで同じ小学生だったのに、何をどうしたらここまで人生のルートが変わってしまうのだろうか。


    　妬ねたむなんておこがましいが（美優は『かくあるべき』ために何の努力もしていないし）、それでも眩まぶしく映ってしまうのは止められない。できることなら美優もああいう風に生まれたかった、あるいは育ちたかった。椿屋ひなたはともかく、瀬川菜月や豊田彩夏みたいに──いや、これもきっと失礼な物言いだろう。あのふたりもまた『何の努力もしていない』ことはないだろうから。


    



    「手て島しまぁ」


    　そんなことを考えていたら、いきなり呼びかけられた。


    「ひゃいっ!?　なななんでしょう？　サラダのお代わりですか？」


    「ちげーよ。アンタもＬＩＮＥ。交換。あとで」


    「え、え？」


    「え、じゃねーよ。嫌なの？　ウチら同じ班じゃん」


    「いいいいえ、嫌なんてことはそんな！」


    「じゃあグループ作っとこ後で。いやーそれにしてもこのオムレツ美お味いしくない？　まじ傑作だと思うんですけど」


    　そういうことになった。


    　瀬川菜月、どうやら自然な流れで気を遣ってくれたらしい。美優が置いてけぼりになりそうなのを、瀬川菜月なりのやり方でフォローしてくれたのだろう。実は意外といい人かもしれない。そしてこういうところが陽キャたるゆえんかもしれない。


    



    　　　　　　　†


    



    　……そんなこんなで。


    　色々なことがあったような、何の変哲もなかったような調理実習の時間は、無事に終了したのだった──手て島しま美み優ゆうという少女の目から見れば。


    　頭の回転は決して悪くないが、察しは悪い彼女である。この時の出来事が火種になり、やがて炎上することになるとは、まだ露つゆほども気付いていない。

  


  
    [image: ]

  


  
    「椿つばき屋やさんって、誰かと付き合ってるの？」


    



    　特上カルビを焼き網に乗せながら、藤ふじ本もと明あ日す香かが訊いてくる。


    　ショートカットにパンツスーツ姿。いかにもな清潔感と、デキる女っぽい風格。


    　事実、彼女はデキる。大学の成績も優秀で、英語教師の内定が出るのも早かった。きびきび＆てきぱき＆さばさば。デキすぎて男が寄りつかないタイプ。若くして生徒指導の担当も任されている。


    「いや。付き合ってないんじゃないですかね」


    　焼き上がった牛レバーを皿に移しながら、小お野の寺でら達たつ也やは否定する。


    　勤務帰り、学校から駅ふたつ離れた町にある焼き肉屋。


    　達也と明日香はふたり、七輪の炭火を挟んで一杯やっているところ。


    「少なくとも俺は聞いてないですよ、椿屋が誰かと付き合ってるなんて話。そんなそぶりもなさそうだけどな」


    「ふーんそっか。じゃあ失敗したんだ」


    「何の話です？」


    「これ、内緒よ？」


    　生徒のデリケートな話なんだから絶対に。


    　念を押してから明日香は声を小さくする。


    「ひょんなことからたまたま知ったんだけどさ。三年の高たか山やまくん」


    「高山──高山海かい斗とですか。陸上部の」


    「告白したんだって。椿屋さんに」


    「へえーっ！」


    　素直におどろいた。


    　冗談抜きにして壮挙である。そんな特攻、達也にはとてもできない。成人した今はもちろん、中学校時代であればなおさら。


    「やるじゃないですか高山」


    「ねー。度胸あるわよね」


    「何人目ですかね、椿屋に告白したやつ」


    「さあどうかな。生徒のことをぜんぶ把握してるわけじゃないから、もっと多いかもしれないけど」


    「アプローチしたけど告白は諦めた、ってやつもいるでしょうしね」


    「アプローチしたいけど尻込みしてる、って子はもっといるわよね」


    「そんなこと言ったら学校の男子ほとんどじゃないですか？」


    「こっそりオカズにしてる、って男子はもっとたくさんいるでしょうね。あはは！」


    　ビールをぐいぐいやりながら、あっけらかんと言う。


    　デキすぎて近寄りがたいタイプの明あ日す香かだが、男が寄りつかないのはこういうところも影響しているのだろう。男社会になりがちな学校という職場は、デリカシーのレベルがこのくらいでないとやっていけないのかもしれない。


    



    「ていうか小お野の寺でらくんさー」


    　明日香はジト目で達たつ也やをにらんで、


    「なんか余裕かましてる？」


    「何をです？」


    「何をっていうかさー」


    　ビールのジョッキを突きつけながら、


    「たとえるなら安全圏から？　下々の四苦八苦を眺めてるみたいな？　ワイングラス片手にさ。そういう雰囲気。なんか小野寺くんから感じるわ、上から目線を」


    「椿つばき屋やのことですか？」


    「椿屋さんのことです」


    　達也は網の上の牛レバーをひっくり返す。


    　牛レバーは火加減が大事。焼きすぎると風味が飛ぶ。


    「藤ふじ本もと先輩」


    「何よ」


    「あなたアホですか」


    「何だとー!?」


    　眉まゆをつり上げる明日香。


    　達也は引き下がらない。


    「ひなたは妹みたいなもんです。家族と一緒です。女として見れません。上から目線とかマジ笑えます。むしろどこから目線で見てるんですか先輩は」


    「同僚目線から見てるわよ！　それと元カノ目線からもね！」


    



    　藤本明日香、二十六歳。


    　私立樅もみの木学園中等部に勤務する英語教師。


    　達也にとって大学時代の二個上であり、所属していたサークルの先輩であり、今では職場の先輩である。先輩と後輩ではない関係だったのは、恋人として付き合っていた短い間だけ。


    



    「ていうか、妹っていうけど同居人でしょ？」


    「同居してません。隣の家の子です」


    「毎日家に来るんでしょ？　ゴハンも一緒に食べてるんでしょ？　しかも学校じゃ担任だからぜったい顔合わせるし。それってもう家族以上じゃない。家族なのにぜんぜん顔を合わせない人だっていくらでもいるご時世だよ？」


    　言いながら、牛レバーを自分の皿に移す明あ日す香か。


    　それ俺が焼いてた肉なんですけど、とは達たつ也やは言わない。


    　黙ってもう一枚、牛レバーを網に乗せる。


    　明日香はまだ黙らない。


    「つまり上から目線ってそういうところよ。椿つばき屋やさんと家族よりも一緒にいる、誰よりも彼女のことを知っている。その余裕がね、にじみ出てるのよ。小お野の寺でらくんから。発言もそうだし、なんなら全身から」


    　俺だって何もわかりませんよあいつのことは。


    　と言いたかったがやめた。達也もいい歳である。昔より少しは大人になった。


    「俺にとっちゃ、大人びたあいつとの付き合いの方が短いんですけどね」


    「というと？」


    「だってそうでしょ？　俺は生まれた時から椿屋のことを知ってる。小学校の二年までですかね、確かにその頃までは、俺がいちばんあいつを知ってたでしょうね。ホントにずっと面倒みてたから」


    「ふんふん」


    「でも大学四年間のひとり暮らしから帰ってきたら、あいつはもう別人みたいにすくすく育ってたわけです。浦島太郎みたいな気分でしたよ。だから余裕なんてありません。言ってみれば赤の他人スタートなんですから」


    「なるほど。言われてみればそれもそうである」


    「納得しました？」


    「五割ぐらい納得した。お肉をあげよう」


    「ありがとうございます」


    　明日香が取りわけてくれた牛レバーを受け取る。


    　俺が網に乗せた肉だったんですけどねそれ、とは言わない。


    　レアで焼いた牛レバーをビールで流し込む。甘みのある食感が舌に心地よい。


    「でも実際大変よねー」


    「何がです？」


    「椿屋さんも、それに小野寺くんも」


    　ジョッキの縁を指でなぞりながら明日香。


    「小野寺くんが椿屋さんの担任になりたくないのはわかるけど、でも他にやる人がいないもんね。誰が担任になってもたぶん、あの子は手に余る。素行が悪いとかそういうことはぜんぜんないんだけど、なんか特別だもんあの子って。身構えちゃうのよ大人でも。たぶんフラットには指導できない」


    



    　わかる。


    　なぜなら達たつ也やでさえそうだから。


    　ふとした瞬間、ひなたの仕草に、表情に、いつか遠い存在になりそうな予感を見出してしまうから。それは誰かに止められることではなく、誰かが止めるべきことでもなく、とても自然な流れだと直感できるから。


    　いつか必ず彼女は飛び立っていくだろう。蛹さなぎが蝶になるように。


    　その瞬間を見守り、支えられるのであれば、達也は喜んで力になるだろう。複雑な感情が湧かないと言えば嘘になるが、何しろ生まれた時から成長を見守ってきた相手だ。その役を自分以外の誰かに任せる方が嫌だ。


    



    「ま、相談にはいつでも乗るから」


    　石焼きビビンバをかき混ぜながら明あ日す香かは言う。


    「わたしもキャリアが長いわけじゃないけど、それでも小お野の寺でらくんより長く先生やってるし。女同士の方がわかることもあるだろうし」


    「頼りになります先輩」


    「気にしない気にしない。今日の焼き肉はおごってもらうから、それでチャラ」


    「後輩にたかる気ですか」


    「ダメ？」


    「割り勘にしときましょう。その方が差し障りがないです」


    「ハーイ」


    　おどけて笑い、「ビールおかわり！」店員に声を掛ける明日香。


    



    　大学時代の二年先輩だ。


    　サークルも同じだった。


    　そして元恋人でもある。


    　それこそ何の感情も湧かないかと言えば嘘になるのだが、何しろ藤ふじ本もと明日香は『きびきび＆てきぱき＆さばさば』が身上だ。達也ほどは昔の感傷に引きずられないのだろう。


    



    　牛レバーにたっぷりタレをつけ、白めしと一緒にかき込む。


    「すいません！　こっちもお代わりで！」


    　明日は休日。少しばかり羽を伸ばしても罰は当たるまい。


    



    　　　　　　　†


    



    「工く藤どう先輩って覚えてる？」


    　羽を伸ばせば二次会にもなる。


    　缶チューハイの蓋を開けながら、明あ日す香かが新しい話題を持ち出してきた。


    「工藤先輩っていうと、俺の三つ上の？」


    「そう。サークルの部長やってたあの人。ちょっと美人の」


    　もちろん覚えている。


    　達たつ也やが大学に入って洋楽研究会に所属した当時、工藤陽よう子こ先輩は部長に就任したばかりで、いまいち慣れない様子でサークルの説明会なんかをやっていた。就職活動そっちのけで、年間百本近いライブを見に行き、英文学のドクターコースに進んだと記憶している。


    「覚えてますよもちろん。工藤陽子さんですよね」


    「そうそうその陽子さん。今年結婚するんだって」


    「へえ！」


    　素直に驚いた。


    　達也もチューハイを開けながら訊く。


    「誰と結婚するんです？　俺が知ってる限り、陽子さんが付き合ってた人っていうと……田た代しろ先輩でしたっけね？　アメフト部の」


    「ぶぶー。ちがいまーす」


    「じゃあ吉よし本もとさんとか？　村むら山やまゼミでチューターやってた」


    「ぶぶー。それもちがいまーす」


    「だったらもうわかんないっすね。他に陽子さんの男関係を知らないですもん」


    「奈な良ら橋はしくん。わたしと同期の」


    「ええ？　奈良橋ってあの？　ひたすらカート・コバーンのグッズ集めしてた、眼鏡で細くて地味な人？」


    「うんその奈良橋くん。ていうか地味にひどくない？　小お野の寺でらくんの感想」


    「すいませんつい。いやでも奈良橋先輩かあ。いやー。ははあー。へえー」


    



    　住宅街の公園である。


    　達也のマンションからさほど遠くない、明日香の下宿先からも割とアクセスはいい、つまりお互いの家のちょうど中間地点。二基あるブランコにそれぞれ座って、度数高めのチューハイをふたりで飲やっている。


    



    「なんていうかあれですね、みんな先に進んでますね」


    「小お野の寺でらくんはまだ卒業してから二年しか経ってないでしょ。わたしなんてもう四年よ四年。時間が流れるの早すぎなんだけど」


    「俺だってあっという間ですよ。生意気ざかりの中学生どもを相手にしてたら、いつの間にか二年も経ってました。今年は担任も持たされたし」


    「なんかその感想、オッサンっぽい」


    「オッサンですよ実際。二十四歳なんて中学生から見たら異次元の存在ですよ。もしくは宇宙の外からやってきた何かと変わらないです」


    「それ言ったらわたし二十六歳なんですけど？」


    　ジト目で明あ日す香かが睨にらんでくる。


    　達たつ也やは素知らぬ顔でブランコをこぐ。


    「奈な良ら橋はしくんさあ」


    「あ、まだその話？」


    「あれであの人、グーグルに誘われるレベルのエンジニアらしくて。工く藤どう先輩もそのうち海外転勤するのを見越してるって話」


    「じゃあ結婚式も海外で？」


    「うーんどうだろ？　でも可能性はあるよね」


    「うわー。ハワイまで招待されるとか、そんなことになったら勘弁してほしいですよね。休みを取らなきゃいけないし、ご祝儀もちょっと色付けないとダメなんじゃないですかね？　いや厳しいなあ。それは厳しい」


    「小野寺くん、呼ばれる前提で話をしてる？」


    「いやまあいちおう心の準備はしとかないと。俺の周りでも最近、ちょいちょい増えてきてましてそういう話」


    「わかるー！　そして焦あせるー！　やばいよねー！」


    　きゃはは！　と身をよじらせて笑う明日香。


    　達也は首をひねって、


    「焦るって何をです」


    「おまっ……ちょ、あんたね、この流れでそれ言います？　まあ話題を持ち出したのはこっちだけどさ。むしろそういう流れに積極的にしてたけどさ」


    「というとつまり？」


    「だからー！　わたしもさすがにそういうの考えるっていうかー！　周りでそういう話が出てくるとさ、もちろん祝福もするんだけど、そろそろ他人事じゃないなって気分になってくるっていうか！　つまり結婚の話なんですが！」


    「ああ」


    　チューハイをぐいっ。


    「焦あせることないでしょ先輩は。その気になれば引く手あまただと思いますよ。単純にその気になってないだけで」


    「え、そお？　ホントにそうかな？　いやそうだといいんだけどなー」


    「なに照れてんですか」


    「照れてないよ！　ていうか小お野の寺でらくんはどうなの？　いい感じの子はいないの？　椿つばき屋やさん以外に」


    「あいつはそういうのじゃないですって」


    



    　軽くいなしてから考える。


    　事実、『いい感じの女の子』なんていやしない。


    　むしろ大学時代からこの方、まるでそっち方向には縁がなかった。


    　教師になってから二年。その日その日を過ごすのに、慣れない仕事をこなすのに手一杯で、女性といい関係になるヒマなんてこれっぽっちもなかった。学校では生徒の面倒を見て、家に帰ればひなたの面倒を見る。合間を縫ってテストの問題を作ったり、生徒のノートをチェックしたり──スマホでソシャゲの画面を見るヒマさえない。


    　でもきっとそれは言い訳だ。


    　多忙な人でも、やるべきことをきっちりこなした上で、しっかり人生やってる人はいくらでもいる。工く藤どう先輩しかり、奈な良ら橋はし先輩しかり。


    　翻ひるがえって小野寺達たつ也やはどうか。


    　きちんとできているだろうか、自分という人間のあれこれを。いみじくも自分自身の口から言った通り、二十四歳なんていいオッサンだ。いつまでも学生気分ではいられない。


    



    「みんな先に進んでる」


    　ぐいっ、とブランコをこぐ。


    　ひざから脚を曲げて、伸ばして。大人になった今、ひとこぎするだけで勢いがつく。


    「俺も先に進まないとなー。置いてけぼりにならないように」


    「わかる！　それわかるわー！」


    　大した意味もなく呟つぶやいた言葉に、明あ日す香かが乗っかる。


    　彼女もブランコをこぐ。ぐいっ、ぐいっと。たちまち達也の高さを追い越していく。


    「わたしも前に進みたーい。置いてけぼりは嫌だー」


    「うんうん。がんばりましょうね俺たちも」


    「そうだそうだー。みんなわたしを置いていくなー。焦らせるんじゃなーい。前に進むならわたしの後にしろー」


    「わがままだなあ」


    「ウルサイやかましーい。わたしは自分勝手にいくぞー。見栄とか体面とか気にしてたら、やりたいこと自由にできなかったら、そのうち後悔することになるんだぞー」


    　その通りだろう。


    　だがいったい何の話なんだこれは。意味があるような、ないような。


    　まあお互いに酒が入っている。口にする言葉の全てに意味を持たせなければならない、ということもあるまい。日頃のストレスが少しでも軽くなるなら、日々の悩みにほんのわずかでも前向きに取り組むきっかけが作れるなら、それで十分。


    「いやまあ結婚はね？」


    　と明あ日す香か。


    「もちろんだいぶ先にある話ですから？　急せかしたり焦あせらせたりする必要はないし、実際そんなことしませんけどね？　わたしこれでもけっこう寛容な女っていうか、割と待つ方だとも思ってるんですけどね？」


    「……何の話です？」


    「こっちの話！」


    「そうですか。ならいいんですが」


    「えーっとさ、達たつ也やくんって彼女いないんだっけ？」


    「いないですよ。それはさっき言いました」


    「そうだっけ？　えーっと、この際だから聞くけどさ」


    「はい」


    「達たつ也やくんと同じ職場になって、まあある程度の遠慮もしてて、でもそろそろ二年も経ったわけだし、ちょっとは余裕も出てきたかな、って感じで、いいタイミングかな、みたいな、そこそこ気遣いのできる女っぽいアピールもしながら訊くんだけど」


    「ええ」


    「まあ今日とかも飲みに誘ったら来てくれたし、といっても就職してから飲みに行くのが初めてってわけでもないけど、それでも達也くんこうして付き合ってくれたし？　満を持して、ってほどじゃないにしても、よき頃合いかな、ってことで訊くんだけど」


    「先輩、酔ってます？」


    「そりゃ酔ってますよっての！　だってたくさん飲んだから！」


    　いやいやまさか、と達也は思う。


    　学生時代、明あ日す香かの酒豪っぷりは有名だった。


    　一升瓶を空けてもけろりとしている、なんて伝説はザラで、彼女の周りはいつだって酔いつぶれた男たちが死し屍し累るい々るいを晒さらしていたものである。


    　酔った勢いで口説く、という手が使えなくて、サークルの面メン子ツは苦労したものだ。他ならぬ達也も苦労した。色んな意味で。


    「むしろ達也くんは酔ってないの？」


    「酔ってますよ、先輩に付き合って飲んでるんだから。むしろギリギリのところで酔いつぶれないように気をつけてる感じです」


    「なんだとう。ずるいぞ達也くん、女ばかり酔わせて、自分ばかり安全圏にいるなんて」


    「本当に安全圏にいたいなら、そもそもこの場にいないんですが」


    「なにをー!?　確かにそれもそうか！　あはは！」


    　こいでいたブランコを止める。


    　残っていたチューハイをぐいっとひとくち。


    「えーとね、えーとじゃあ」


    　明日香が言う。うつむいて間を置く。「……？」達也は彼女の顔をのぞき込む。公園の薄暗い照明の下、元恋人の頬が真っ赤に染まっているのが見える。
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    「うち、来る？」


    「うち？　先輩の家ですか？」


    「うん」


    「……」


    　今度は達也が間まを置く。


    　え、どうしよう。先輩の家か。ここから遠くはないはずだけど。


    「か、勘違いしないでねっ!?」


    　達たつ也やの間まをどう受け取ったものか、明あ日す香かはあわてて、


    「うちに来て飲み直そ、って話！　それ以外の意味はないからいやホントに！　だってお店に行くと高くつくし、今日は焼き肉でけっこう使っちゃったし、公園で飲むのもそろそろアレかなー、って思って、それで提案したっていうか！　んもー、達也くんたら、何だかんだで男の子なんだからー！　んもー！」


    「あ、いえそういうことじゃなくて」


    「え？　じゃあ何なの？」


    「そろそろ椿つばき屋やのことが気になるんでどうしようかなと。放っておくとあいつ、いつまでたっても寝ないんですよ」


    「……っかー！」


    　明日香が天を仰いだ。


    　右手で両目を覆い、左手をふるふる振って、


    「あーもーはい、わかった、わかりました。そこでお姫さまが出てくるとか、ちょっとわたし甘く見てました。はいはいわかりましたよ、小お野の寺でらくんの立場はわかってるつもりですし、黙って帰しますとも、放流しますとも」


    「先輩」


    「なによ」


    「ひょっとして俺、口説かれてます？」


    「………………っかー！」


    　明日香が天を仰いだ。


    　下町のおっさんみたいに「っかー！　っかー！」と繰り返してから、


    「ねえ小野寺くん」


    「なんですか」


    「そういうところだよ。君。そういうところ」


    「なにがです」


    「シャラーップ！」


    　発音のいい巻き舌で黙らされた。「あーもー。まったくもー」ぐいっ、と飲み干す仕草をする。でもたぶん、彼女が手にしている缶はとっくに空いている。


    「先輩」


    「なに!?」


    「じゃあ行きますか」


    「はいはい行きますよ、もう解散しましょ。悪かったわねこんな時間まで付き合わせて、別にお詫びはしないけど！　今度また飲みに誘うから、次は覚悟しなさいよ！」


    「いえそうじゃなくて。次の店の話ですけど」


    「……へっ？」


    「だからこれから飲みに行く店の話。三次会の。駅の近くに、夜遅くまでやってる安い飲み屋ができたらしいんですよ。どんな店かわからないけど、これから行ってみますか」


    「え？　行くの？」


    「先輩が誘ったんじゃないですか」


    「椿つばき屋やさんは？」


    「連絡入れときます。あいつも子供じゃないんで。明日は休みだし」


    「…………」


    「それともやっぱ先輩の家がいいですか？　ちょっと夜も遅いんで、お邪魔するのもどうかと思うんですけど」


    「えっ？　うんいやまあ、確かに？　ちょっと夜も遅いかな？　部屋は片付けてあるけどね！　これでもいちおう女なので！」


    　あはは、と両手を振り、ブランコから立ち上がる。


    「じゃあ行こうか！　このまま帰られるより百倍はマシだし！　今日は朝まで飲むぞー！」


    「え、朝まではちょっと……仕事も残ってるし……」


    「仕事が残ってるのはお互い様！　ほらほら早く！　もうお酒きれちゃったし！」


    



    　　　　　　　†


    



    　本当に朝まで付き合わされた。


    　明あ日す香かの酒豪っぷりは何だかんだで健在で、達たつ也やは寝オチしないようついていくのが精一杯だった。


    　何の話をしたか、一割ほどしか覚えていない。


    　最もループしたのはひなたの話題だ。


    　学校で断トツに目立つ生徒のことを、明日香は気に掛けているらしい。彼女に言わせれば「わたしだけじゃなくてウチの先生はみんな」だそうだ。それだけ椿屋ひなたの存在感は強い、たとえ自分の担当クラスじゃなくても気に掛けざるを得ない、なぜなら他ならぬ生徒たちが椿屋ひなたを気にしているから。


    　……大げさではないか、と思う。


    　でもそれは、達也だけ極端にひなたとの付き合いが長いからだろう、とも思う。


    　繊細で壊れやすい、英語教師の明日香に言わせれば「fragile」な年頃の子だ。


    　自分もなるべく気に掛けていかないとな──と改めて思う達也なのだった。


    



    　そしてそう思っている時にはもう、面倒の種はまかれているものなのである。


    　なおかつ種をまいた本人は、それとは気付いていないものなのである。

  


  
    [image: ]

  


  
    　五月末の某日。


    　ひなたが保健室に担ぎ込まれた。
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    「いやー。ごめんね小お野の寺でらセンセ」


    　知らせを受け、あわてて保健室に駆け込んだ達たつ也やを迎えたのは、けろりとした様子でベッドに腰掛けている教え子の姿だった。


    「やっちゃいました。スイマセン」


    「……やっちゃいました、じゃないよ」


    



    　とりあえず元気そうではある。


    　達也はホッとした。と同時に、不安が的中したことで気が重くもなる。


    　体操服姿のひなたの頬に、大きなガーゼが貼られていた。


    　怪我。


    　それも年頃の女子が、顔に。


    



    「大した傷じゃないですよ」


    　達也が口を開くのに先んじて、養護教諭の松まつ本もと倫りん子こが説明する。


    「そのうち消えてなくなる傷だから安心して。跡は残らないと思います。でもまあ一応、ね」


    「そうですか」


    　再びホッとする。「大げさなんだってー」ひなたが笑う。


    「子供の頃はこんなの毎日だったし」


    「病院は？　いちおう行っておいた方がいいだろ」


    「だから大げさだって。治るんだからだいじょうぶ。かすり傷」


    「おばさんに──親御さんに連絡しなきゃならん」


    「それホントやめて。お母さん仕事で疲れて寝てる時間だし。大ごとにしたらクラスの雰囲気も悪くなっちゃうし」


    「そうか」


    　いったん引き下がる。


    　ここは自分の我を押したり、通すべき筋を優先させる場面ではない。まずは生徒のケアを、それにつきる。


    「何があったか話してもらえるか？　無理して今じゃなくてもいいんだが」


    「んーとね、けんかになりました」


    「それは聞いてる。理由は？」


    「最初は口げんかで、その後はまあ流れで」


    「その口げんかの理由は？」


    「大したことじゃないよ。売り言葉に買い言葉、みたいな」


    「その売り言葉に買い言葉の中身を知りたいんだが」


    「うーん、頭がくらくらしてきたかもー」


    　わざとらしさ全開のしぐさでベッドに倒れ込む。


    　話したくないらしい。授業中のけんかだ、繊細な理由があることは察しが付く。教師に触れられたくない問題なのだろう。優先されるべきは生徒のケア。


    「わかった。とりあえずこのまま保健室で休んでくか？」


    「んー、別に授業に戻ってもいいけど。体育なんだよね。走り高跳び。あたしけっこう好き」


    「怪我してるヤツに体育はやらせられんよ。次の授業までは休んでいけ。俺も付き添う」


    「えー先生がー？」


    「あとは学校を早退する、って手もある」


    「それはナイ！　お母さんにバレるじゃん！」


    「じゃあ休んでいけ。俺も付き添う」


    「んもー！」


    



    　ひなたは不機嫌そうな顔をする。


    　あくまでも『不機嫌そう』だ。これはポーズと達たつ也やはみた。長年の経験だ。


    　気を利かせて養護教諭が席を外した。


    　保健室にふたりきり。遠くから生徒たちの喚かん声せいが聞こえてくる。体育の授業、走り高跳び。誰かがいい記録でも出したのか、いくぶん騒がしい。


    



    「椿つばき屋や。お茶でも飲むか？」


    「えー？　なんのお茶？」


    「普通の番茶。急須と湯沸かし器がある」


    「あたしジュースがいいなー」


    「ぜいたく言うな。番茶でいいな？」


    「はーい」


    　ベッドに寝転んで布団を被かぶる。


    　パッと見、機嫌は良さそうに見える。マンションのリビングで二人で過ごす時と同じような様子だ。あくまでも表向きは。


    「じゃあ今日は先生に看病してもらおうかなー」


    「看病って、ほっぺたに擦り傷つくっただけだろ？　何かやること必要か？」


    「んーとね、濡れたタオルで汗をふいてもらうとか」


    「別に熱を出してるわけじゃないだろお前」


    「あとはねー、手を握ってもらってねー、『大丈夫だ椿つばき屋や、傷は浅いぞ！』って励ましてもらうとかー」


    「大丈夫だぞ椿屋。本当に傷は浅いからな」


    「んもー」


    



    　お茶が入った。


    　ふたりで熱い液体をすする。


    　静かな時間が流れる。多くを語らせるタイミングではないだろう。トラブルが起きたのは、つい先ほどのこと。もう少し落ち着くだけの間が必要なはず。


    



    「苦いね」


    　飲みつけない番茶をすすりながら、ひなたが呟つぶやく。


    「苦いな」


    　うなずいて、達たつ也やも湯飲みの中身を舐なめる。


    　梅雨入り前の午前。窓からのぞく薄曇りの空をふたりで見上げ、グラウンドから届いてくる生徒たちの喚かん声せいに耳を傾ける。
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    「彩あや夏かは悪くない」


    



    　瀬せ川がわ菜な月つきの主張はその一点張りだった。


    　教室棟一階、職員室の隣にある生徒指導室。


    　藤ふじ本もと明あ日す香かは事情聴取が長引くのを覚悟する。


    「悪くないって言っても」


    　やんわりとたしなめて、


    「手を出したのはその豊とよ田た彩夏さん、あなたのお友達の方よね？　何も悪くないって理屈は、さすがに通らないでしょ」


    「…………」


    　ソファーに浅く腰掛けて、瀬川菜月は黙り込む。


    　中学生の少女らしい頑かたくなな様子。さりげなく今風にメイクした、大人びた外見に似合わない、年齢相応の態度だ。


    「手て島しまさんはどう思う？」


    　いささか手を焼いているのは否めない。


    　明あ日す香かはこの場にいるもうひとりの生徒──手島美み優ゆうに話を向ける。


    「椿つばき屋やひなたさんがケガをした時そばにいたのは豊とよ田た彩あや夏かさん、瀬せ川がわ菜な月つきさん、それと手島美優さん、あなただけど。豊田さんが悪くなかったってことは、椿屋さんが悪かったってこと？　手を出されても仕方がないことを椿屋さんがしてたの？」


    「いえ、その」


    　手島美優は縮こまっている。肩をぎゅっと寄せ、両手を握りしめてひざの間に挟んでいる姿は、ある種の小動物を連想させる。


    「手島は関係ないし」


    　彩夏が言う。


    「椿屋がふざけた口の利き方をしたのが悪い。あれはホントにふざけてた。だから彩夏が手を出した。何ならあたしも殴りたかった。停学でも退学でも好きにすればいいし」


    　興奮がまだ抜けきっていないのだろう。まさしく売り言葉に買い言葉、感情が先走っている様子が瀬川菜月から窺える。


    　もっとも停学でも退学でもと言うが、彼女は暴力沙ざ汰たの当事者ではない。当事者は豊田彩夏の方で、彼女はここにはいない。


    　一足先に帰宅させた。


    　けんかをしたことに、自分が手をあげたことに、豊田彩夏は激しくショックを受けて、ちょっとした心神喪失に陥ったらしい。まともに話せる状態ではなく、生徒保護の観点からそう決まった。


    　まあそういうこともあるのだろう。姿格好は派手めでも、豊田彩夏はまっとうに育った子だった、ということだ。あるあるそういうこと、と明日香は納得する。殴った方が取り乱して、殴られた方は逆にけろりとしている、みたいなやつ。


    （……いやないでしょ、そうそう普通は）


    　つまりこれは面倒ごとだ。


    　生徒指導室に明日香が出張っているのだから面倒ごとにはちがいないが。その中でもかなり悪い方のやつだ。


    　椿屋ひなた。


    　誰が見ても少し毛色のちがう生徒が、ついに揉もめごとの起点になった。むしろよくこれまで平穏でいられた、と幸運を喜ぶべきか。


    「で、結局のところ」


    　明日香は本題を口にする。


    「なんでケンカになったわけ？　何度も訊いて悪いけど」


    「こっちも何度も言ってるし。椿つばき屋やの口の利き方が悪かった」


    「その『口の利き方』ってやつの内容を聞いてるんだけど。内容がわからないと、良いか悪いかも判断できないでしょ」


    「…………」


    　平行線。


    　どうあっても口にする気はない、ということか。


    　これはもう、よほど条件が整わないと本音は引き出せないだろう。就任して間もない、生徒指導副担当の明あ日す香かでもわかる。昨今は世間様の目も厳しい。下手に追及すれば強要と取られかねないし、藪やぶを突つついて蛇を出すような事態は避けたい。


    （やっぱ椿屋さんなんだよねー……）


    　瀬せ川がわ菜な月つきがその名を口にする時、そこに何か特別なニュアンスを感じるのは気のせいではあるまい。『椿屋の口の利き方が悪かった』と主張するが、豊とよ田た彩あや夏かも何か特段のことがなければ、体育の授業中に自分を見失うことはなかっただろう。


    　手をあげた方が負け、という典型的な例だ。


    　複数回にわたって暴力を受け、保健室送りになっている椿屋ひなたは、指一本たりと相手に触れていないというのだから。
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    　藤ふじ本もと明日香と瀬川菜月のやりとりを、手て島しま美み優ゆうは小さくなりながら見守っている。


    （大変なことになっちゃった）


    　率直な本音だった。


    　彩夏もひなたも仲は悪くなかった。むしろ仲良くしていたように思う。少なくとも今日になるまでは。


    　それがまさか、だ。


    　失礼な感想だが、菜月が手をあげたのならわかる。古い言い方をするならはすっぱな、考えるより先に身体からだが動くタイプだ。実際に言葉を交わしてみると良く気の付くいい人なのだが、割と手が出る。調理実習で初めて接点を持ってから十日あまりの間に、美優は何度かデコピンを食らった。冗談の範囲だとわかるデコピンだが、菜月が暴力沙ざ汰たを起こしたというならそれほど不思議はない。


    　手をあげたのは彩夏だった。


    　こちらはクールなタイプである。たぶん頭も良い。ろくに授業を聞いているようには見えないが、テストの点数は悪くないらしい。


    　菜な月つきがアクセルを踏む役、彩あや夏かがブレーキを踏む役。美み優ゆうよりも付き合いの長いふたりは、そんな役割分担に見える。


    　その配役が崩れた。


    　だけでなく彩夏は手まで出した。似つかわしくないことに。


    　ちなみに菜月は『何ならあたしも殴りたかった』と言ったが、けんかを止めたのは他ならぬ彼女である。美優は固まって何もできなかった。できたのは、一部始終を目に焼き付けることだけ。


    「ねえ手て島しまさん」


    　藤ふじ本もと明あ日す香かが水を向けてくる。


    「一緒にいたのはあなただけよね？　何があったか話してくれない？」


    　黙秘を決め込む菜月にそろそろ業を煮やしたか。生徒指導教諭の顔は笑っているが、目は笑っていない。美人だから余計にきつい。


    「いたのよね？　一緒に？」


    「は、はい。いました一緒に」


    「何があったの？」


    「それは、そのう……」


    　逃げ出したかった。


    　第一に、生来の口下手ゆえ、その場面の繊細な流れを伝えられる自信がない。


    　第二に、話したら殺す、という目つきを菜月がしている。


    「困ったわね」


    　明日香が頭を掻かく。


    「このままだと来年の内申にも影響してくるんだけどなー。できるだけ丸く収めたいんだけど……椿つばき屋やさんの親御さんがどう反応するかも読めないし……」


    　美優の肩がびくんと震ふるえる。


    　明日香の言葉はうっかり漏れた本音に聞こえた。それだけに効く。ストレートに脅しをかけられるより心に重い。


    　そこからしばらく押し問答が続いた。


    　何があったのか？


    　知らない、言いたくない。


    　その繰り返し。


    　明日香は粘り強く、菜月はそれ以上に根性があった。美優は意外に思った。瀬せ川がわ菜月はもっとチャラくて要領のいい方だと思っていたのに、彼女なりの信念は貫こうとするタイプだったらしい。多少は交流ができた今でも、瀬川菜月は距離が近い相手とは言いがたいが、それでも美優は好感を持った。たぶんその信念は、瀬川菜月なりの正義感から来ている。


    「──わかりました」


    　やがて明あ日す香かが折れた。


    　これ以上時間をかけても無駄、と判断したのだろう。瀬せ川がわ菜な月つきに向けて手を振り、


    「もう授業に戻っていいわ。細かいことはまた後で聞きます。次はあなたのご両親を呼んで、ってことになるかもしれないけど、そこは納得してもらえるわよね？」


    「…………」


    　黙って立ち上がり、床を蹴るような足取りで瀬川菜月は生徒指導室を出て行った。


    　ドアを閉める瞬間、彼女はきっちり視線で釘を刺していった。『手て島しま、余計なこと言うんじゃねーぞテメー』。声にならない声が聞こえてくる、気合いの入ったメンチだった。


    「いやー。困っちゃうわよねー」


    　ふたりきりになって、明日香が人なつっこく笑う。


    　美み優ゆうもついほだされる。大人のやり口だとわかっていても、ただでさえプレッシャーのきつい状況だ。小動物系の彼女にはことさらよく効く。


    「で、手島さんも？　何も言わないって決めてる感じ？」


    「……ええと」


    　どうだろう？


    　自慢ではないが美優は弱い。大人から脅されたら、知ってることを洗いざらい白状してしまうだろう。だからこそ菜月の振る舞いを尊敬するのだが、美優に同じことができるとは思えない。というより守るべき信念がない。もっと言えばやはり、美優は『何もできなかった』立場であって、今回の件に積極的に関わっていたわけではない。


    　……否。


    　積極的にではないが関わってしまった──むしろきっかけを作ってしまった立場にあることを、美優は自覚している。それだけに証言をするのは勇気が要った。


    「……先生は」


    「うん？」


    「藤ふじ本もと先生は、何があったのか、想像がついているんでしょうか？」


    「んー？　んー、そうねえ」


    　ソファーにもたれかかり、湯飲みのお茶をすする。


    　大人の女性。様になるパンツスーツ姿。若くて美人で生徒からの人気も高い。もちろん人望もある。


    「立場上、わりと生徒のことは見てるのよね。ぜんぶはもちろん無理だけど、ある程度は把握できてないと仕事にならないし」


    「はい」


    「だからま、想像がつくと言えば、つくかな？　瀬川さんが言いたがらない理由もまあ、なんとなくわかる」


    　なるほど、と美み優ゆうは納得する。


    　いわば温情ということか。もちろん大おお事ごとにはしたくないだろうし、生徒指導担当という立場もあるのだろうが。たぶんだけど、この先生はちゃんと生徒のことを考えている。


    「──あの時は」


    「うん」


    「椿つばき屋やさんが豊とよ田たさんにぶたれた、その時の話ですけど。その時はたまたまわたしと椿屋さんと、それと豊田さんと瀬せ川がわさんと、その四人だけで固まってたので。流れがわかってるのは、その四人だけだと思います」


    「うん。だからあなたたち四人が誰もしゃべらなかったら、たぶん他の誰も本当の事情がわからないまま、ってことになるよね」


    「はい」


    「まあ椿屋さんか、豊田さんか、どっちかがしゃべってくれるかもだけど。なんとなーくね、しゃべらない気がしてるのよ。意固地になってほじくり出すような話でもなさそうだし」


    「はい、わかります。はい」


    「んー……まあそうね、けんかしたふたりが上手いこと仲直りできるなら。できないにしても、今後は揉もめごとを起こさない程度の付き合いができるのなら。今回はそれで十分かな、って思ってます」


    「え、いいんですか？」


    　意外だった。


    　この先生、話が分かる人らしい。もっと歳のいった先生ならたぶんこうはいかない。若手の先生ならではというか。そもそもそういう振る舞いを見込まれて、生徒指導の担当を任されているのかもしれないが。


    「もちろんいいですとも」


    　明あ日す香かは大きく頷うなずいて、


    「丸く収まるならお咎とがめなし。だって丸く収まってるんだもの、それ以上は余計なお世話じゃない？」


    「あ、はい、ええと」


    「豊田さんはショックを受けすぎて早退したぐらいだし、反省も十分してるでしょ。今回は跡が残る傷もなかったみたいだし──ううん、仮に跡が残る傷だったとしても、当人同士の間で解決するのであれば、先生はそれでいいと思うな。もちろんお互いに不満が残るような結果になるなら、そこは教師の権限で口を出すことになるでしょうけど。……どうかな？　割と良い線いってる落としどころじゃない？」


    「は、はい。といってもわたし、どうこう言える立場じゃないですけど……」


    「それにさ、豊とよ田たさんとはまだ話せてないけど、別に謝らなくたっていいし」


    「え、いいんですか？」


    「いいでしょ別に。そりゃね、親御さんが出てきて謝罪だ裁判だ、って騒ぎ立てるならね、こっちもそれなりの対応を取らなきゃ収まらないだろうけど。そうじゃないなら大人が余計なことするべきじゃないと思うわね。でないと、生徒の自主性はどこにあるんだ、って話になると思わない？　わたしとしてはね、生徒のことは生徒に任せたいと思ってるのよね。だって全員が仲良くするなんてそもそも無理だしね。仲良くできなくても上手くやっていく、それが社会勉強ってもんじゃないかな」


    「そ、そうですね、はい。そう思います」


    　たじたじになる美み優ゆうだった。


    　藤ふじ本もと明あ日す香かは二年Ａ組の英語も担当しているが、こんなにぶっちゃける人だったのか。まるで学校の同級生とでも会話しているような口調に、美優は少なからずおどろいた。もしかするとこの英語教師も、今回の件で何か思うところがあるのかもしれない。あるいはふたりきりのシチュエーションゆえに、普段よりも油断しているのか──そう思わせるのもまた大人のやり口かもしれないが。


    「で？　何か話してくれることはある？　手て島しまさんが今回の件を横から煽あおっていた、みたいなことがないかぎり、あなたはこれで無罪放免だけど」


    「いえそんな、煽るなんて！　怖くて黙ってるしかなかっただけで、煽るなんてことはぜんぜん──」


    「でしょうね。でもこっちもさ、何も事情がわからないところだからさ、余計な勘ぐりをするしかないところはあるのよね」


    「…………」


    「わたしとしてもまあ、多少は何か聞き出しておかないと、立場的にちょっと微妙、ってのはあるんだけど。しゃべらなくてもいいとは言ったけど、個人的に興味もあるし。ほら、やっぱ椿つばき屋やさんって、普通より目立っちゃうところあるから」


    「…………」


    「で、どうかな？　まあ聞けなかったら聞けなかったで、生徒のプライバシーを尊重しました、ってことで何とかするんだけどさ」


    　美優は迷った。


    　黙っておいた方がいいように思う。


    　それと同時に、黙っていてはいけないようにも思う。


    　あの時、あの瞬間に見たことを、自分の中にだけ留めておくのは、良くないことのような気がした。たぶん誰のためにもならないし、何より美優自身もつらい。菜な月つきからガンもつけられているが、ここは腹を決めるタイミングかもしれない。


    「あの先生」


    「うん」


    「これからする話なんですけど」


    「あーうんＯＫわかった、あなたから聞いたことは黙っていればいいのね？　大丈夫まかせて、わたしちゃんと口は固いから。……あ、でも事情を知ってるのは四人だけなんだっけ？　じゃあ自動的に手て島しまさんがしゃべったことがわかっちゃう？　うーんそれは困るね、うーんどうしようか」


    「あ、いえ、そうじゃなくて。わたしがしゃべったことを明らかにしてください。そのくらいの責任は取りたいと思うので。それにわたしもきっかけを作っちゃったんです、今回のことに関しては」


    「…………」


    　明あ日す香かは目をぱちくりさせる。


    　意外だったのだろう。他ならぬ美み優ゆう自身も意外に思っている。


    　だけどそれなりに襟えりを正さねば、と思ったのだ、これから口にする証言のためには。


    　別に命が掛かっているわけじゃないけれど、中学二年生の女子にとってはある意味で命より重い話になるだろうから。


    「わたしはあんまり友達もいなくて、しかもケンカのきっかけにもなってますけど。それでこんなこと言うのもどうかと思うんですけど」


    　そこまで言ってから言葉を探す。


    　探したところで、事実をそのまま伝える以外に手段はない。


    　頭に浮かんだ言葉をそのまま口にする。


    



    「今回の件、悪いのは椿つばき屋やさんだと思います」
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    「なあ見たか？」


    「二年の女子のケンカ？」


    「見た見た。だいぶ遠かったけど」


    



    　一方その頃、体育の授業はまだ続いていた。


    　グラウンドの北側では、二年の女子が走り高跳びを。


    　そして南側では、三年の男子が短距離走を。


    



    「高たか山やま。お前は見てた？」


    「──あ？」


    　頬を伝う汗を拭ぬぐって、高山海かい斗とは級友に問い返す。


    「何を？」


    「だから二年の女子の体育をだよ。ケンカしてただろ？　なんか揉もめてたじゃん」


    「誰が？」


    「あいつだよ、例の。椿つばき屋やひなた」


    「…………」


    　適当に返事をしていた海斗の目つきが変わる。


    「なんだそれ。どういうこと？」


    「ケンカしてたらしいんだよ、二年の女子が何人かでさ。んで誰かが殴られて保健室に連れていかれたって」


    「なんだよそれ」


    　海斗は二年の女子の方へ目を向ける。


    　走り高跳びの授業は続いている。だけどあの、誰より目立つ少女の姿がない。なるべく意識しないようにしていたが、体育が始まる時には確かにいたはずだ。それに二年女子の様子がおかしいのが何となく遠目にもわかる。なるほど、同級生の間で殴り合いのケンカが起きたら、授業を受ける気持ちもそぞろになるだろう。


    「殴られたのは椿屋ひなたっぽいって」


    　別の級友が証言する。


    「誰かが見てたんだってよ、たまたま。まあ目立つヤツだし、目で追いかけちゃうよな、ついついさ。俺は見てなかったけど」


    「おい。どういうことだよそれ」


    「え、なにが？　だから俺は見てなかったんだって。そりゃ椿屋の胸がけっこうでかいのは知ってるけどさ、俺は巨乳派じゃないし」


    「そうじゃねえ。なんで椿屋が殴られたんだ、って聞いてるんだよ。誰だよ殴ったヤツって」


    「いやだから俺に言われても」


    　海斗の物静かな、しかし迫力ある剣幕に、その級友はたじろいだ。


    「豊とよ田た彩あや夏かだってよ、殴ったのは」


    　さらに別の級友が助け船を出す。


    「なんか知らんけど、けっこう思いっきり殴ってたって。一発じゃなくて、二発とか三発とか。俺も見てはいないんだけど」


    「…………」


    　海斗は黙った。


    　そばにいる別の友人同士が話を続ける。


    「豊とよ田た彩あや夏かって誰？」


    「二年Ａ組の子。ちょっと可愛かわいい」


    「あー、一年の時から目立ってた子か。確かにすぐ手を出しそうな雰囲気あるよな」


    「いやたぶん、お前が言ってるのは瀬せ川がわ菜な月つきの方。豊田彩夏は瀬川菜月のツレ。むしろちょっと大人しい」


    「なんでそいつが椿つばき屋やとケンカしたんだよ」


    「さあ？　なんか揉もめたんじゃね？」


    「何を揉めたんだよ」


    「そこまでは知らねーって」


    　何を揉めたか？


    　海かい斗とには心当たりがあった。


    　といって、その心当たりをここで口にするつもりはない。ただ自分の言動がどうやら不用意だったらしいことを後悔するのみだ。後悔してもどうしようもないことなのだが。


    「ていうか、もう揉めたのは収まったってこと？」


    「収まったっていうか、片方は保健室で、もう片方はたぶん生徒指導室」


    「生徒指導室？　じゃあ明あ日す香かちゃんの出番？」


    「え、明日香ちゃんとふたりきり？　それラッキーじゃん」


    「俺らだったらラッキーだけど、女同士じゃラッキーも何もないだろ」


    「明日香ちゃんじゃなくて、河合かわいの方かもしれんし」


    「生徒指導の主任の方？　それは地獄じゃん」


    「呼び出し食らうのが男でも女でも地獄だな」


    「二年Ａ組の担任って誰だっけ？」


    「オノタツ。国語の小お野の寺でら」


    「そーいえば知ってる？　オノタツと明日香ちゃんの話」


    　話題が変わってきた。


    　椿屋ひなたの状況を心配する海斗の耳にも、その中身は届いてくる。


    「どこかでデートしてたのを、誰かが見たってさ」


    「おいなにその話。聞いてないんですけど」


    「デートって何だよ。ホテル？　まさかのラブホ？」


    「いや知らねえって。俺も人から聞いたんだし。まあでもホテルってこともあり得るっしょ？　大人なんだから」


    「あれ？　俺が聞いたのは、公園で一緒に歩いてるのを見たヤツがいる、って話だけど」


    「公園だけで済むかよ。行くだろ普通、ホテルぐらいは」


    「おいおい地味にショックなんですけど。俺、明あ日す香かちゃんわりと好きなんですけど」


    「ていうかどっから聞いたんだよその話。俺知らないんですけど」


    「俺も知らねーって。でもけっこう知ってるヤツは多いんじゃね？　ウチの学校の生徒の間じゃ。むしろ知らないヤツの方が少ないんじゃね？」


    「海かい斗とは知ってる？」


    「知らね」


    　国語教師と英語教師がくっついた。それが何だというのだ。


    　海斗には何の関係もない。彼が興味を持つのは椿つばき屋やひなたが今どうなっているかだ。授業をサボって井戸端会議するなら、せめてそちらの話題を続けてほしい。


    　いらいらする。


    　それに気付かないまま、友人たちは教師の恋愛事情をネタにする。


    「でもそれ、マジでショックだわー。ホントだったら立ち直れないわー」


    「まあふたりとも独身だし若いしさ。やっぱあるんだなそういうのって」


    「職場恋愛かー」


    「もうヤってるのかな」


    「ヤってるっしょ。大人だし。椿屋ひなたがヤってるどころの話じゃないでしょ。ヤりまくりの抱きまくり──」


    「おいこらそこ！」


    　ピピーッ！


    　笛が鳴らされ雷が落ちる。


    　体育教師の田た村むらが、顔を真っ赤にして怒鳴りつけてくる。


    「お前らちゃんとタイム計はかってんのか!?　サボってると放課後にやらせるぞこら！」


    「やっべ」


    「おいおい誰だよ最初にサボり始めたの。俺まで怒られちゃったじゃん」


    　うわさ話に興じていた三年の男子たちは、ばらばらと体育の授業に戻っていく。


    　すでに本日、ひとりだけ次元の違う数字を出している海斗だが、記録を更新すべくふたたびスタートラインに並ぶ。


    　彼が気付いたのは、自分が揉もめごとの起点になった可能性までだ。豊とよ田た彩あや夏かに呼び出されて告白され、好きな相手が他にいることを理由に断ったのは数日前のことである。


    　教師同士のどうでもいい恋愛事情──と切って捨てたうわさ話もまた、揉めごとの起点になったことまでは、海斗は気付いていない。
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    　ちょっとしたうわさ話。


    　手て島しま美み優ゆうの記憶にある限り、最初のきっかけになったのはそれだった。


    



    「そういや聞いたー？　オノタツと明あ日す香かちゃんの話」


    　体育の授業が始まる前、教室での着替えの時間だ。なんとなしに、という様子で瀬せ川がわ菜な月つきがその話題を口にしたのは。


    「オノタツと明日香ちゃんの話って？」


    　自然な形で流れに乗っかったのは豊とよ田た彩あや夏か。この時の彼女はまだ、ごく普通の、いつもと変わらない雰囲気だった。


    「デキてるんだってさ。あのふたり」


    「え、マジで？」


    「マジのマジ。三年の星ほし村むらセンパイが言ってた」


    「デキてるって、具体的にはどのくらい？」


    「ラブホから一緒に出てくるのを見たヤツがいるらしいんだけど」


    「うっそ。ガチじゃんそれ」


    「だからガチなんだって。一〇〇パーほんとの話」


    「一〇〇パーってなに根拠よ？」


    「だから三年の星村センパイが」


    「あやしーなー。なんかデキすぎな話ってゆーか……」


    　彩夏は首をひねっている。


    　あえて疑問を呈することで、情報の信しん憑ぴよう性せいをつまびらかにしようとしている。美優の目にはそんな風に見える。会話するようになって十日ほどだが、菜月と彩夏のコンビを、美優はなんとなく理解し始めていた。


    　特に彩夏の方。


    　彼女はパッと見の印象ほどクールなわけではない。少なくとも根っからそういう性格なのではなく、意識的にキャラを作っているような印象を受ける。いかにもあるがまま、脊せき髄ずい反射のまま振る舞っている菜月に比べるとずいぶんな差だ。美優の見立てによればまるで『少しでも年上に見られようと背伸びしている』みたいな。


    （……まあ勘だけど、ね）


    　ミステリ好きの文芸部員にありがちな勘ぐり、と言われれば否定はできない。


    　ともあれ、この時の彩夏はまだいつも通りに見えた。降って湧いたうわさ話はあったけど、いつもの彩夏、いつもの菜月。体操服に着替えている際は女子しかいないし、みんな服を脱いでいてなんとなく気安いし、暴露話というほどではないが格好のゴシップが投下されるには、自然な状況だったと言える。


    　というか、美み優ゆうもそのうわさは知っていた。


    　前日の文芸部で、誰とはなしに話題が出て、ひとしきり盛り上がった経緯が、実はある。


    　だからもし、そのトピックスを美優が持ち込んだとしても、何の不思議もなかったのだ。何の因果かタイミングか、単純に美優の口数が多くなかったゆえか。たまたま口にしたのは瀬せ川がわ菜な月つきで、首をひねる役回りになったのは豊とよ田た彩あや夏かだったのだ。


    「椿つばき屋やー。あんた何か知ってる？」


    　ゆえに、そう話を振ったのが豊田彩夏だったのも、ごく自然な流れだったように思う。椿屋ひなたと小お野の寺でら教諭の住まいが近所であることは、周知の事実だ。


    「えー？　知らなーい」


    　制服を脱ぎながらひなたが応じる。


    　四人の中で、彼女がいちばん窓際にいた。その時見えていたのはひなたの背中と、長い黒髪、それだけだった気がする。いつも通りの声で、ただし表情までは見えなかったように記憶している。


    「ていうかむしろ何も知らないって。近くに住んでるけど他人だし。え、でもホントにそうなの？　小野寺先生と明あ日す香かちゃんが？　付き合ってるの？」


    「らしいよ、菜月の話によればだけど」


    「星ほし村むらセンパイの話が本当なら、だけどなー」


    　髪をヘアバンドでまとめながら、菜月が自分をフォローする。


    「ラブホから出てきたって言っても、どこのラブホかも知らないし。どっかでゴハン食べてた、って話が大きくなってるだけかもだし」


    「ちょっと菜月。あんた一〇〇パー確実とか言ってたじゃん」


    「でもあたしが実際に見たわけじゃないし」


    「オイオイ今さらー？　引くわー」


    「ていうかさー」


    　体操服に着替え終えたひなたが、こちらもヘアバンドで髪を纏まとめながら口を挟む。


    「そういう話になるの別にフツーじゃん？　大人と大人なんだし。小学校の時の先生とかも、普通に職場結婚してたし」


    　ひなたは窓際の方にいて、こちらに背中を向けていた。


    　すらりと長い背丈。黒髪をポニーテールにアップしている両手。のぞく白いうなじ。


    　どの仕草もその瞬間、ひどく大人びているように見えた。もとより椿屋ひなたは身体からだの成長度合いだけならとっくに大人だが──この時の発言はまるで、小野寺先生や明日香先生と同じ目線で語っていたように、手て島しま美優の目には見えたのだ。


    「むしろあの歳でドーテーだったらさ」


    　ひなたはさらに続ける。


    「逆にそっちの方が引くっていうか。カノジョぐらい居てもらわないと、なんかキモいっていうか。だって普段は偉そうにしてるのにさー」


    「まーなー。童貞は引くよなー」


    「でもオノタツってそんなに偉そうかな？」


    　菜な月つきが同意し、彩あや夏かが疑問を呈する。


    「わりと大人しいタイプだと思うけどな。しゃべり方は丁寧だし、あんまりカリカリしてないし。むしろちょっとイケメンな方だし」


    「えー？　なにそれマジでー？」


    　菜月が茶化す。


    「ちょっと褒めすぎじゃね？　彩夏あんた、実はオノタツもいい感じに思ってる？」


    「は？　なに言ってんのオマエ」


    「だってさー。なんか彩夏、オノタツの肩持ってるじゃん？」


    「持ってねーっつの。マジ死ね。おらおら」


    「やーめーろってー」


    　彩夏が菜月を小突く。


    　菜月はうひゃうひゃ言いながら身体からだをくねらせる。


    



    　──と、その時のあらましは以上の通りだ。


    　この時は何でもなかった。まさかほんの十数分後に暴力沙ざ汰たになるとは、この時点では想像すらしなかった。


    　実際、まさかの一件が起きなければ、着替えの時間に交わされたやり取りなど、美み優ゆうはすぐに忘れ去っていただろう。この程度の『小競り合い』あるいは『腹の探り合い』は、女子の間では日常茶飯事。女子力が最高に低い美優にとってさえ珍しくはない。


    



    　次のきっかけは、ひなたが走り高跳びでズバ抜けた数字を叩たたき出した後のこと。


    　クラスメイトたちからひとしきり称賛を受け、美優もまた手放しで褒めちぎったのが、おそらく色々な引き金を引くことになったのだと思う。


    「椿つばき屋やさん、陸上部には入らないの？」


    　素朴な疑問、だったと思う。


    　美優が投げかけた言葉に、ひなたは一瞬きょとんとして、


    「んー陸上部？　あたし帰宅部が性に合ってるしなー」


    「もったいないよ椿屋さん、そんなに高く跳べるのに。陸上部に入ってちゃんと練習したら、すぐレギュラーなんじゃない？」


    「うーん。そうかなー」


    「だって百四十センチだよ？　すごくない？　女子でいきなりそんな高く跳べる人ってそうそういないと思うよ？　ていうか男子の記録だよそれって」


    「あー、まあねー。あたし男みたいに背高いしね、あはは」


    「いや、まじですげーと思う」


    　割って入ってきたのは菜な月つきだ。


    「なんであんな簡単に跳べんの？　あたし百二十センチだし。ていうか背面跳び？　あれっていきなりできるもん？　あんな風に背中曲がらないんですけど」


    「ちなみにわたしは八十センチ跳べなかったです」


    　うんうん、と美み優ゆうも頷うなずいて同調する。


    　ひなたは「あははー……」と苦笑いして頭を掻かいている。


    「でも本当にもったいないと思うよ」


    　美優はさらに言いつのる。


    「陸上部に入ったらぜったいすごいよ。今からでも遅くないと思うんだけどな」


    　やや興奮気味だったと認めざるを得ない。


    　だってきれいだったから。


    　美優の身長ぐらいある高さを、優雅に飛び越えていくその姿。見た目の印象どおりの、まったく期待を裏切らない、ひどく美しい姿だったから。


    　もちろん美優はド素人だが、それでもきれいだと思ったのだ。本職の陸上部の人から見ればそうでもないかもしれないが。


    「あ。そういえば陸上部って、走り高跳びやってる高たか山やまセンパイって人がいるよね」


    　興奮のまま美優は言いつのる。


    　うれしいから興奮するわけで、それ自体は幸せなことだが。どうやらこのひとことが本格的な呼び水になってしまったらしいと、今にしてみれば思う。


    「あの人って、インターハイ狙ねらえるぐらいの成績らしいから。一緒に練習したら、椿つばき屋やさんももっとすごい成績が出るんじゃ──」


    「フォームはまだまだと思うよ」


    　割り込んできたのは彩あや夏かだ。


    　それまで黙っていたのが、急に早口で、


    「椿屋のはぜんぜん形になってないから。それでも百四十センチ跳べるんだから、そこは確かにすごいけど。逆に言うとセンスない。本当にセンスあったらもっと形になってる」


    「…………」


    　おどろいた。


    　というか、美優はいっぺんにたじろいでしまった。小動物的な見た目と性格をしている彼女は他人の感情に敏感だ。彩夏から敵意を向けられているわけではないが、言葉のニュアンスに、はっきりと攻撃的な意志を感じた。嵐の夜を想像してほしい。雷の音がどこかで鳴れば小動物は巣穴に引っ込むものだ。


    「だよねー」


    　ひなたはあっけらかんとしていた。この瞬間はまだ。


    「いいんじゃない椿つばき屋や。陸上部に入ってみれば」


    　彩あや夏かは矛を納めない。


    「それで高たか山やまセンパイと一緒に練習してみたらいいと思う。そしたらわかるよ自分のレベルが。そもそも高山センパイって、本当はもっと上に行ける人なんだよね。だってウチの学校って、センパイに教えられる先生がいないし。別の学校に行ってたら、たぶんインターハイも行けるはずなんだよ」


    　雲行きが怪しいのは明らかだった。


    　ここで話題が変わればたぶん何も起こらなかったけど、美み優ゆうには無理だった。新しくできたばかりの友人ふたりを、おろおろと見守るしかなかった。


    　瀬せ川がわ菜な月つきであれば変えられたかもしれない。だが彼女はこのタイミングで静観した。美優の見立てによれば、おそらく菜月にも迷いがあった。結果としてここで迷ったのは失敗だったけれど、責められることではないはずだ。


    「豊とよ田たさんって」


    　ひなたが言う。


    　この期に及んでもまだ彼女はあっけらかんとしていた。あくまでも表向きは。


    「好きな人いるの？」


    「…………」


    　彩夏は黙った。


    　黙って睨にらみ付ける。敵意をもう、この時点では隠していない。


    「オノタツといちゃついてればいいじゃん」


    　叩たたき付けるように彩夏が吐き捨てる。


    「高山センパイは大事な時期なんだから、邪魔しないで」


    「……あー」


    　納得した、とでも言いたげに、ひなたは間延びした声をあげる。


    　ひええ。美優のくちびるが引きつった。この流れとこの状況で、この態度。明らかにケンカを買っている。いや売っている。なんなら火のないところに煙を立てようとしている。


    「思い出した」


    　お買い物を頼まれていたのを忘れてた、ぐらいの調子でひなたは言った。


    「高山センパイって、あたしに告白してきたあの人か」


    



    　ぱんっ


    



    　乾いた音が鳴った。


    　彩あや夏かの平手がひなたの頬を打った音だ。


    　グラウンドにいた全員が振り返るような、鋭い、澄んだ音色。


    「痛いなあ」


    　ひなたが笑った。


    　ぜんぜん痛がってなかった。


    　みるみる赤くなっていく頬をさすりながら、だけどまるで飼い犬に顔を舐なめられたぐらいの調子で、蚊にでも刺されてしまったぐらいのテンションで、身長百七十センチを超える高さから椿つばき屋やひなたは殴った相手を見下ろしていた。不謹慎だがプロレスを思い出した。やってみろと挑発する。実際にやられる。それでもなおやってみろと挑発する。さらにこっぴどくやられるが、それでも倒れない、屈しない。


    　ぱんっ。ふたたびの乾いた音。今度は反対側の頬に平手。


    　どすっ、鈍い音も響く。こちらは逆上した彩夏がひなたを足蹴にした音。


    　ここでさすがに菜な月つきが止めた。「ちょ、やめろってバカ！」間に割って入る。顔を真っ赤にした彩夏が何かを喚きながら菜月をふりほどき、なおもひなたに向かっていく。ひなたは蹴られた太ももを「痛いなあ」とさすっている。


    　体育教師が血相を変えて駆け寄ってくる。


    　遅まきながら事態に気付いた他の生徒たちも、何事かと周りを取り囲む。


    　ひなたに目をやると、顔に血糊がべったりついていた。頬を張られた拍子に、爪が肉をえぐってしまったらしい──
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    　その後のことはよく覚えていない。


    　気付けば今、美み優ゆうは生徒指導室にいて、生徒指導担当の藤ふじ本もと明あ日す香かに状況を説明している。とはいえ美優もうろたえていたから、必ずしも順序だった説明ができたわけではないのだが。


    「……なるほどわかりました」


    　ひととおり聞き終えて明日香が頷うなずいた。どこか複雑そうなのは、証言の中に自分も登場するとは思ってなかったから、だろうか。


    「話してくれてありがとう。だいたい状況はわかったわ。わかったけど──」


    　首をかしげて、


    「話を聞いてると、別に椿屋さんは悪くないように聞こえるんだけど。先に手を出したのはやっぱり豊とよ田たさんだし、椿つばき屋やさんは何も手を出してないし」


    「いえ」


    　美み優ゆうは強く首を振る。


    「殴られたんじゃなくて殴らせたんです。椿屋さんは」


    「殴らせた？」


    「はい、わざと挑発して。むしろ殴った豊田さんの方を傷つけようとして。椿屋さんはケガをしましたけど、たぶん痛いと思ってません。そもそも場慣れしている感じがありました。豊田さんからちょっと手を出されたくらいじゃ、びくともしてなかったというか」


    「…………」


    　二度、三度、明あ日す香かは目を瞬しばたたかせる。


    　そんなことがあるのだろうか？　いわば肉を切らせて骨を断つ、みたいなことを？


    　いくら大人びているとはいえ、中学生の少女が？


    「あの時、椿屋さんは何かに怒ってました。機嫌が悪いというか虫の居所が悪いというか……今にして思うと、体操服に着替えてる時からそんな雰囲気はあった気がします」


    　そこまで一気にしゃべって、美優は「ふう」と息をつく。


    　それから急に不安そうな顔になって、


    「あの先生」


    「うん？」


    「これからどうなるんでしょうか」


    「心配？」


    　明日香はお茶を飲む。


    　美優はいつもの小動物っぽい仕草で明日香を見る。


    「まあ心配よね」


    　苦笑いして、


    「わたしも心配。豊田さんも椿屋さんも、それ以外にもいろいろ。やることも山積み。これからあちこち駆け回ることになりそう」


    「豊田さんは停学……とかでしょうか？」


    「中学校に停学はないけどね。でも何らかの処分はあるのかも……そうならないようになるべく丸く収めたいけど。ま、当事者同士が謝って済むならそれが一番いいんじゃない？　それで元に戻れるなら万々歳──」


    「戻れない気がします」


    　美優は言った。


    　思いのほか、彼女自身も期せずして、強い語調になってしまった。その証拠に明日香が目を丸くして驚いている。


    　あわてて美み優ゆうは付け加えて、


    「あの、その。女子って、本気でけんかしたら、もう元には戻れない気がします。男子はそうじゃないかもしれないけど、女子は無理だと。戻れるのなら、それはそもそも本気のけんかじゃないのかな、って。何となくそう思います」


    「そう本に書いてあった？」


    「いえ、なんとなく。わたしの感覚ですけど」


    「そっか」


    　明あ日す香かは言った。


    　肯定も否定もしない、大人の態度。


    「とにかくわかったわ。いろいろ話してくれてありがとう。また話を聞かせてもらうことがあるかもしれないけど、あとは先生たちの仕事です。授業に戻ってください。……あ、ちなみにこの場でこういう話をしたのは内緒ね？　生徒に話すことじゃないから本当は」


    



    　──手て島しま美優が退室した後。


    　明日香は「ふう」とソファーにもたれかかり、


    「なるほどなー。なるほどねー」


    　天を仰いで嘆息する。


    　事情聴取の甲斐はあった。むしろ問題は複雑になってしまったが。


    　きっと解決はするだろう、表向きのいざこざは。逆に顕在化した問題はどうか？　こちらはおそらく簡単にはいくまい。古来より、色恋が絡む問題ほど流血を好むと相場が決まっている。


    「大変よねえ達たつ也やくんは」


    　ぬるくなったまずいお茶。


    　安物の葉っぱの苦味が舌にしみる。


    「まあわたしも大変なんだけど。ていうか今回の件、むしろわたしのせいかひょっとして？　いやいやでもなあ。うーん……」


    　立場上いろいろ気付いてしまったゆえに、余計な悩みを抱えるハメになってしまった明日香なのだった。
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    　前後して、そのころ保健室では。


    



    「ねえねえ小お野の寺でらセンセ」


    「なんだ椿つばき屋や」


    「さくらんぼのへたを舌で結ぶことって、できる？」


    



    　ひなたがいつものひなただった。


    　保健室にいるのは達たつ也やと彼女だけ。養護教諭の松まつ本もと倫りん子こは、いったん席を外して戻ってきて、またどこかへ出かけてしまった。


    



    「できない」


    　すぐさま達也は答える。


    　この問いの答えに恥ずかしさはない。照れもない。やましいところもない。堂々と彼は言ってのけることができる。


    「あんなのは無理だ。できるわけがない。そもそも人間の舌はそういうことをするためにできていない」


    「へえー。やったことあるのは否定しないんだ？」


    「否定しない。男なら、人生で一回ぐらいは試してるもんだ。そんなことも試してこなかったヤツと先生は友達になれない。絶対にな」


    「なんか心が狭くないですか？」


    「狭いもんか。もし仮にだが、教頭先生とか校長先生が、さくらんぼのへた結びを試したことがないって言ったら。申し訳ないが俺は、あのふたりをそういう目で見る」


    「そういう目って？」


    「『ああ、この人たちはまっとうな青春時代を歩んで来なかったんだな』っていう目だ。いいか？　何度も言うが、教育者たる者がだぞ？　まさしく青春時代のまっただ中にいる生徒を教え導く立場の人間がだぞ？　さくらんぼのへた結びを試したことがないなんて、九九を知らない人間が数学を教えるレベルの話だ。そんなので教師が務まるか？　いいや務まらないね」


    「言いますねえ」


    「まあ万に一つもあり得ないけどな。仮にも教育者たる者が、人生でそんなことも試してこなかったなんて」


    「ホントにいいの？　そこまで大見得切っちゃって」


    「正直、言いながら俺も怖くなってきてる。でもな、さくらんぼのへた結びで俺は何度も苦い思いをしてきたんだ。その苦い思いを俺以外の人間がしてこなかったって考えるのは、俺にとって人生を否定されるに等しいことなんだよ。……といってもまあ何事も例外はある。教頭も校長も世代が離れてるし、そもそもそういう文化が存在しなかった時代の生まれ、って可能性も否定はできん」


    「なるほどなるほど」


    「そもそも難しいんだよさくらんぼのへた結びは。さっきも言ったけど、人間の舌はそういうことをするためにできてないんだ」


    「ちなみにあたしはできるよ」


    「できるのかよ！」


    



    　ひなたはベッドに横たわり、達たつ也やはそばのパイプ椅子に腰掛けている。


    　もちろんベッドに横たわる必要なんてない。顔に傷は付いたが体調が悪いわけではないし、そもそもいつものひなたに戻っている。一種の甘え、じゃれつき。眠たくないとぐずっている子供をあやしているような──


    　つまり、本当にいつもの小お野の寺でら達也と、椿つばき屋やひなただ。


    



    「ここでやってみせようか？　さくらんぼのへた結び」


    「やらんでいい。ていうかできないだろ。保健室にはさくらんぼがない」


    「デモンストレーションならできるよ。口をあーんって開けて、舌をれろれろー、って。ていうかむしろ見て？　あたしの舌すっごい動きするから」


    「学校でセクハラをするな」


    「え、ぜんぜんセクハラじゃないよ？　ていうか、ただ単に舌を動かす話をしてるだけなのになんでセクハラになるの？　ひなた、わかんなーい」


    　この野郎。マジでこの野郎。


    　声には出さず達也は毒づく。


    　完全に調子に乗っている。ふたりきりなのをいいことに、そして『ケンカで怪我をさせられて気を遣われる立場』なのをいいことに、言いたい放題だ。


    〝家でふたりでいる時のやり取りを、学校の保健室で〟


    　なるほどさぞかし楽しいだろう。


    　ちょっとしたスリル、ちょっとした非日常。けんかのことなど脇に置いて、まことにご満悦な気分だろう。


    　目的どおりではある。達也がここにいるのはひなたのケアが目的。いつもと変わらない彼女を見られるのは本懐ですらある。問題はこれまたいつもと同じ──相手をしているのが、つまりは犠牲者が、他ならぬ達也自身だということ。


    「……たまには誰か代わってくれんかね、この立場」


    「えー？　何の話ー？」


    「何でもない。とにかくデモンストレーションはノーサンキューだ」


    「つまんなーい……あ、ひょっとしてセンセ」


    「なんだよ」


    「すねてる？　女子中学生にテクニックで負けて」


    



    　──小お野の寺でら達たつ也やは大人である。


    　だからムカつくなんてとんでもない。生徒からいじられるのは日常茶飯事、この程度は軽く流せないと教職は務まらない。


    　だから彼はあくまで大人の態度を取る。


    



    「ねえセンセ」


    「なんだ」


    「どうして今、このタイミングでわたしに背中を向けたの？」


    「それはな、お前がもうすっかり元気になってるからだよ」


    「元気になったらどうして背中を向けるの？」


    「それはな、もう十分元気になったから、これ以上お前の相手をしなくても大丈夫だと思うからだよ」


    「それって敵前トーボーってやつ？」


    「人聞きが悪い。俺はどこにも逃げてない。その証拠にちゃんとここにいる」


    「ふーん。へーえ。ほーお」


    　きっとニヤニヤしているのだろう。


    　背中を向けていても長い付き合いだ、頭の後ろに目がついているように想像がつく。まるで獲物をいたぶる猫のようにいやらしい笑みを浮かべて、身体からだだけは一足先に大人になった小娘は悦に入っているのだろう。ベッドに横たわり、布団から顔だけ出して。


    　好きにしろ。言いたいように言いたいことを言え。


    　今日この時間だけは許す。歳の離れた妹みたいな存在だ、少しばかりイラつくぐらいは我慢しよう。それが大人の態度、年長者の余裕。背中を見せた程度で敵前逃亡呼ばわりされても、渋い顔をする程度で済ませておこうではないか。


    「…………」


    「…………」


    　保健室に沈黙が満ちる。


    　達也の方針は専守防衛だ。ひなたのケアが最優先である以上、お説教を含む強い態度は避けるべき。むしろ攻めようがない。どれだけ袋叩だたきに遭っても『忍』の一文字あるのみ。なんとでも言うがいい。なんとでもなじるがいい。


    　小野寺達也は誇りをもって、この難局を受け入れる。


    　それが教師という道を選んだ者の、椿つばき屋やひなたという特別な娘と図らずも関わってしまった者の責務、あるいは宿命ではなかろうか。


    



    　しばしの沈黙。


    　背中に声が掛かる。


    「ねえセンセ」


    「なんだ？」


    「なんでもなーい」


    　くすくす。


    　忍び笑いの気配。


    　ここは『忍』の一文字と決めている。ぐっとがまん。


    「ねえセンセ」


    「ん？」


    「んーん。特に何もー」


    　くすくす。


    　ウザ絡み。いつものこと。この程度で感情を乱していては以下略。


    「ねえセンセ」


    「なんだよ」


    「んーとね、呼んでみただけー」


    　くすくす。


    　さてはあれか、振り返るまでしつこく絡んでいこうという腹か。


    　しかし達たつ也やも大人、心頭を滅却すれば火もまた涼し、少なくともこの状況は炎に包まれるほど熱くはない、それこそ涼しい顔でやり過ごすに限る。


    「ねえお兄」


    　かちんときた。


    　大人になりきれないのが二十四歳だ。


    　簡単に成熟できれば苦労はしない。『大人』は年齢が上がれば自動的に発行される免許ではない。小お野の寺でら達也は大人ではなかった。歳としを食ってしまったから仕方なく大人のふりをしている、子供以上・大人未満の青二才に過ぎなかった。


    　だからキレた。


    「いい加減に──」


    　振り返った。


    　真顔でこちらを見ているひなたと目が合った。


    



    「すきだよ」
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    　彼女は言った。


    　達たつ也やは固まった。


    　遠くの教室でどっと笑い声があがる。教師の誰かが授業でウケを取ったのだろうか。


    　かっちこっちかっちこっち。壁掛け時計の秒針が耳障りな音を立てる。


    　ぽちゃり、ぽちゃり。給湯器の蛇口から漏れる水音が、こちらもひどく耳障りで。


    　よく晴れた陽の光が窓際から差し込んでくるのが眩まぶしくて。


    　布団から上半身だけ起き上がって見つめてくる瞳が、洞どう窟くつの奥にある泉みたいに澄んでいた。澄み切っていた。


    　長い沈黙ではなかったはずだ。


    　十秒？


    　いや五秒、なんなら数秒。そんなわずかな時間、だけどやたら間延びして感じられた間。


    　しょせん大人ではなかった達也の頭は真っ白、それでも何か言葉を探そうと思考だけは必死に回転させて、当然というかなんというか何のセリフも浮かんでは来ず、


    



    「……すき、ありーっ！」


    



    　次の瞬間。


    　チョップが飛んできた。


    　ただのチョップではない。


    　達也はたまたま知っていた。プロレスには詳しくないし、リアルタイムで観戦した年齢ではもちろんないのだが、これは『フライング・クロスチョップ』だ。両腕を×の字に構え、相手に向けて華麗に跳躍する。伝説のプロレスラー、ミル・マスカラスの得意技。


    　もろに食らった。


    　呆ほうけている達也めがけて、ひなたがベッドからロケット砲よろしく飛び込んできたのだ。


    　ひとたまりもなかった。


    　どんがらがっしゃん。


    　派手な音を立てて、パイプ椅子ごとリノリウムの床にもんどり打つ。とっさに受け身を取ったつもりだが後頭部をしたたかに打った。視界に星が散る。一瞬ブラックアウトする意識、ここが保健室でよかったと妙なところでホッとする。ちょっとした応急処置なら何でもござれ、最悪の場合に備えてＡＥＤも設置してあるし、この場で命の危険にさらされる可能性は低いだろう。仮にさらされたとしても諦めはつく。


    「あはははー！」


    　ひなたがあっけらかんと笑う。


    　達也の上に覆い被かぶさる体勢になったまま、


    「ちょっとお兄、ウケるんだけどー。なんでそんな簡単に倒れちゃうのー？」


    「……無茶言うな」


    　首を振りながら反論する。


    　漫画みたいに目の前に飛び散る星に辟へき易えきしながら、


    「お前、自分の身長が何センチか知ってるか？　俺とほとんど変わらないぞ？　そんな巨体が突っ込んできたらどうなる？　普通はこうなるだろ？」


    「ちょっと巨体って何ー？　失礼しちゃうんですケドー？」


    「デカいやつを巨体と言って何が悪い」


    「言っとくけど、五十キロないんだからね、あたし。お兄は六十キロ軽く超えてるでしょ？　大学卒業してから太る一方でしょ？」


    「太る一方とか言うな。年に一キロしか増えてない」


    　定まらぬ視線に瞬まばたきしながら、達たつ也やは立ち上がる。立ち上がるついでにひなたの手を引いてサポートする。「ありがと」ひなたは「えへへ」と達也の手を握る。


    「ごめんお兄。ちょっと勢いつきすぎちゃった」


    「お前のそういうのはいつものことだ。慣れてる」


    「頭打った？」


    「打った。でも大丈夫」


    「保健の先生呼んでくる？　病院行く？　ＩＣＵとか入る？」


    「どれも要らない。万一、少しでもヤバそうな雰囲気があったら病院へ行く。まだ死にたくないからな。……ていうかひなた」


    「うん？」


    「お前、俺が好きなのか？」


    　ひなたは黙った。


    　それから「……ぷ」と吹き出して、


    「うあはははは！　お兄、自意識カジョーすぎ！　なに言ってんのかわかんない！　まじウケるんですけど！」


    「……なんでウケるんだよ」


    「だって、ホントに思った通りに受け取るんだもん。『隙あり』を『好きだ』って聞き違えるなんて、もーベタすぎて笑っちゃうっていうか。ていうかヨッキュー不満？　いろいろ溜まってる？」


    「やかましい、大きなお世話──」


    



    　そこでチャイムが鳴った。


    　きんこんかんこん。


    　いわば試合終了のホイッスル。ひどく長く感じたふたりの時間の区切り。


    



    「あ、もう体育の時間終わったみたい」


    「……ああ。そうだな」


    「んじゃ戻ります教室。次の授業に出ないと」


    「いいのか？　まだ休んでてもいいぞ？　なんなら早退してもいいし」


    「んーん、授業でまーす。センセありがとね、わざわざ付き合ってくれて」


    「そうか。じゃあ俺も行く」


    「え、別についてこなくてもいいよ？　あたしもう子供じゃないんで」


    「俺にも仕事があるんだよ。クラスのみんなにいろいろ説明しなきゃならん。この状況でお前をひとりで行かせたら査定にもひびく」


    「もうひびいてるけどねー、けんかして怪我もしちゃったし」


    「こんの野郎」


    



    　あっけらかんと言うひなたの頭を小突く。


    　あははいたーい、とひなたは頭を押さえる。


    　もう何も変わらない、いつもと同じ椿つばき屋やひなただ。


    



    　そのまま教室に向かい、簡単に事情を説明した。


    　ひなたの周りには心配げな生徒が何人も寄ってきた。手て島しま美み優ゆうは少し涙ぐみ、瀬せ川がわ菜な月つきはふて腐れた様子で遠巻きに、それぞれひなたのことを気に掛けているようだった。


    



    　放課後。


    　下校するその足で、ひなたと達たつ也やは豊とよ田た彩あや夏かの家に向かった。


    　達也は難色を示したのだが、ひなたの意志は固かった。電話でのやり取りでなんとか段取りし、豊田家のチャイムを鳴らして玄関を開け、彩夏とその母が何か言う前にひなたは頭を下げた。「ごめんなさい。本当にすいませんでした」


    　主な用事はそれで済んだ。


    　機先を制された豊田親子も釣られるようにして頭を下げ、賠償も責任も問わず、学校側からの罰則もないことを確認し、翌日はひなたも彩夏もいつも通り登校した。


    　スピード解決、と言っていいだろう。


    　ひなた、美優、菜月、彩夏の四人でつるむ姿がその日のうちに見られたし、ひなたと彩夏のふたりだけで何事かを話し、お互いに笑い合う様子も確認できた。空気を読んだクラスメイトたちも努めて普段どおりに振る舞い、この一件は『あまり触れないようにする』という暗黙の了解のうちに落着した。


    　普通ならこんな風に落着しない。椿つばき屋やひなたの危機管理能力が十分に発揮された一件、ということになりそうだと達たつ也やは思った。


    　まったくもって舌を巻かされる。


    　なぜなら初めてではないから。


    　付き合いの長い達也は知っているから──かつてひなたが似たような事件を起こし、似たようなスピード解決に至ったことが一度ならずあることを。


    



    　ひなたの母、椿屋かなえとも久々に顔を合わせ、顛てん末まつを報告した。


    「なんか懐かしーわね」と彼女は苦笑いした。


    　なるほどある意味懐かしかろう、と達也は思った。ほんの数年前まで、この手の事態は日常茶飯事──とまでは言わないにしても、それほど珍しいことではなかった。ショートカットの髪を振り乱し、椿屋ひなた少年は縦じゆう横おう無む尽じんにガキ大将をやっていたものである。目立ちはしないが細かな古傷はあちこちにあるし、病院に担ぎ込まれたことも一度や二度ではない。


    　その多くに達也は立ち会った。


    　あるいは実の母親であるかなえより、回数は多かったかもしれない。


    「これからも娘をお願いね、たっちゃん」


    　頭を下げられて、達也は頷うなずくしかなかった。


    　この人の苦労も決して少なくないであろうことを、彼はよく知っている。他人と呼ぶには近すぎる間柄でもある。家族ぐるみでお世話にもなってきた。


    　これから先もきっと、似たようなことが何度も起きるのだろう。


    　小お野の寺でら達也は教育者の端くれだ。


    　生徒を導き、保護者の期待に応え、それで飯を食いビールを飲んでいる。であれば何てことはない。働かざる者食うべからず、結果を出せない者もまた食うべからず。思えば椿屋ひなたのような子供の力になりたいと志して、彼は教職の道を選んだのだ。


    　であれば。


    　この程度の苦労は、苦労とも言えまい。


    　進んで選んだ道だ。粛しゆく々しゆくとやるべきことをやる。全力を尽くし、ベストを尽くす。


    　それが教職、それが小野寺達也のあるべき姿。


    　生徒の一挙手一投足に神経をすり減らし、上司と保護者から突き上げを食らい、テスト問題の作成と採点だけで休日を潰す。


    　それでいい。


    　それでいいのだ。


    　この先も、これからもずっと。


    　小お野の寺でら達たつ也やはそうやって生きていく。


    　少しばかり扱いづらいお隣さん──生まれた時から知っていて、何の因果か教え子にもなってしまった、周りよりもいくらか目立つ少女と共に。
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    　それから数日が経って。


    



    「ねーねーお兄」


    「なんだ」


    「お兄って、乳首に毛は生えてる？」


    「…………」


    



    　小野寺家のマンション、リビングにて。


    　ひなたが唐突にそんなことを言い出した。


    　さてどうしたものか？


    　天ぷらを揚げる鍋に油を注ぎながら、達也は考える。


    　毎度のことだが返答には気を遣う。果たしてどう答えるのが正解か。


    　ひなたの口調は？　表情は？


    　ソファーに寝そべって文庫本を開いている視線は、どんな答えを求めている？


    



    「…………」


    　達也の選択は、スルー。


    　聞こえないふりをして、天ぷらを揚げる準備を続ける。


    「ねーお兄。聞いてる？」


    「…………」


    「ちょっとー。お兄ー？」


    「…………」


    「んーとじゃあね、あたしの場合の話をしていい？　毛が生えてるかどうかだけど、えーとね、あたしはねー」


    「待て」


    　うんざりしながら振り返る。


    「ちょっと待て。集中させてくれ。天ぷらは戦争なんだよ。ちょっとした油断が揚げ方の出来映えを左右するんだ」


    「それって、生徒の悩み相談よりも大事なコト？」


    「お前だって美お味いしい天ぷらが食べたいだろ」


    「お母さんとお高い天ぷら屋さんに行ったことあるけど、そこの人はお客さんとしゃべりながらでも上手に揚げてたよ」


    「プロと素人を一緒にするな。俺は油と向き合ってないと揚げられない男なんだよ」


    



    　油の温度を確認しながら達たつ也やは言う。


    　隠し味にごま油を混ぜた揚げ油が熱されて、香りが引き立ってくる。なんともいえないかぐわしい匂い。若い頃ならこれだけでごはんが三杯食えた。


    



    「ていうかこっち来て手伝え。揚げた天ぷらをテーブルに運べ。そしてすぐに食え。揚げたそばからどんどん味が落ちていくのが天ぷらだ」


    「はーい」


    　文庫本を放り出してひなたが駆け寄ってくる。


    　まずはかき揚げから。天ぷら粉を絡めた三つ葉と貝柱を、油の中に沈めた専用の型に落としていく。


    　じゅわり、しゅわしゅわ。


    　たちまち衣が油を吸い、美味しそうな気泡が立つ。


    「やば。もう美味しそうなんだけど」


    「だといいな」


    「お兄の天ぷらはテッパンで美味しいでしょ」


    「この手の料理は油断した瞬間に死ぬ。そうやって失敗した料理を俺は何度も見てきた。口に入れるまで手は抜けないんだよ」


    「あはは。なんか歴戦の兵隊さんみたいなこと言ってるー」


    「ていうか黙ってろ。集中させてくれ」


    



    　頃合いを見てかき揚げを引き上げる。


    　いい色合いだ。ほんのり薄い黄金色。箸でつまんだ感触も悪くない。


    



    「わーおいしそー。いただきまーす」


    「おいこら。行儀が悪い。この場で食うな」


    「えー？　でも揚げたそばからどんどん味が落ちていくのが天ぷらなんでしょ」


    「それに油のそばだから危ない」


    「子供じゃないんだから手は出さないよ。……あ、これほんとに美味しい。貝柱がぷりっぷり。三つ葉もちょうどいい感じ」


    



    　達たつ也やはそれ以上なにも言わなかった。


    　黙々と天ぷらを揚げていく。揚げたそばからひなたがつまみ食いする。達也も味見と称して食べてみた。うまい。冷蔵庫からビールを取り出す。


    「ま、江戸時代の天ぷらは屋台で立ち食いしてたらしいしな」


    「えーそうなのー？」


    「食べてる間に歴史の授業だ。そもそも立ち食いという文化は──」


    　めしが美う味まければ会話も弾む。


    　あっという間に天ぷらを平らげ、ふたりでソファーに腰を沈める。


    



    「おいしかったー！　ごちそうさま！」


    「どういたしまして」


    「お兄ってホント、料理は何でもできるよねー」


    「何でもはできない。勉強したことだけだ。天ぷらは学生時代にハマったんだよ。自分で揚げれば大して高くもないしな」


    「確かにそうかも。天ぷらってやっぱり揚げたてが美お味いしいもんね」


    「お前もわかるようになってきたな。……さて、それじゃぼちぼち風呂に入って」


    「で？　お兄は乳首に毛が生えてる方？　生えてない方？」


    　驚きはなかった。


    　むしろこの程度で見逃してくれたら心配になる。


    「……その話、いま必要か？」


    「もちろん」


    「保健体育とは関係ない気がするんだが」


    「でも必要だよ」


    「性の悩みってわけでもないだろ」


    「だけど必要なのー」


    「ていうかこの間も似たような話題が出なかった？」


    「お兄、往生際が悪い」


    　にらまれた。


    　なぜ怒られなきゃならんのだ、と達也は不満である。たまにはガチギレした方がいいのだろうか？　そうすれば少しはこの小娘も黙ってくれるのだろうか？


    　いいや期待はできないだろう。


    　生徒と教師、十四歳と二十四歳。


    　普通に考えたら立場の差は歴然なのに、どう戦っても負ける未来しか見えてこない。


    　椿つばき屋やひなたが特別すぎるのか？


    　それとも小お野の寺でら達たつ也やが甘すぎるだけ？


    



    「お兄、何ならここで服を脱いでもいいよ？」


    「なんでだよ。脱がないよ」


    「あ、じゃあお風呂いっしょに入る？　久しぶりに」


    「お前は俺を事案にしたいのか」


    「そうすれば確認できるよ色々と。ホントに色々ね。ぷーっくすくす！」


    



    　自分で言って自分でウケている。


    　何が面白いかさっぱりわからない。箸が転んでもおかしい年頃、とはこのことか。


    　まさしくそういう時期なのだ彼女は。


    　いまだ天てん真しん爛らん漫まん。身体からだだけが先に大人になり、精神は未熟なままの生き物。


    　だけどこの瞬間もまた見出してしまうのだ。彼女の仕草に、表情に、いつか遠い存在になってしまうであろう予感を。


    　誰かが止めるべきことでもなく、誰に止められることでもない、誰にでも訪れる、残酷で優しい時間の流れを。


    　もっとも近くから見ている達也だからわかる。


    　彼女はいつか咲き誇る。蕾つぼみが花開くように。


    　彼女はいつか飛び立っていく。蛹さなぎが蝶になるように。


    　だけどそれは今ではない。


    　ならばいつか力になろう。


    　妹も同然の少女が、子供から大人になっていくのを、なるべくそばで支えていこう。


    　先日みたいに多少のトラブルがあっても──トラブルの原因はついぞわからなくても──変わらず後ろ盾となっていこう。


    



    「あ、ちなみにあたしは生えてないよ。下の毛と同じで」


    「……そういう情報はいらん」


    



    　たぶん〝いつか〟ではなく、当分の間は先だろうな。


    　そんな風に思いながらため息をつき、今まさに直面しているピンチをどう切り抜けるべきか考えを巡らせる達也なのだった。
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    　星ほし村むら陽よう一いちは十二歳。小学校六年生だ。


    　クラスでは背が高い方で、運動はそこそこできるし、勉強はもっとできる。いつも本を読んでいるから、同年代と比べれば知識も豊富。リーダーシップにも恵まれ、落ち着いた雰囲気で女子人気は高いし、男子からも頼られている。


    　年頃を考えればかなり大人びた子供だ。生えているか生えてないかでいえばそれなりに生えているし、上昇志向も強めだから、自分よりレベルの高い相手に興味を示す傾向がある。


    



    　付き合っている相手はいない。


    　だけど今は絶賛、初恋の真っ最中だ。


    



    　その人のことは何年も前から知っていた。


    　陽一が小学校に上がった時にはもう、校内で知らぬ者のいない有名人だった。一週間に一度のペースで何か騒ぎを起こし、月に一度は校長室に呼び出されていた。ケンカはもちろんのこと、器物破損に授業妨害。あらゆる悪さは何でもござれ、まるで昔の映画に出てくる悪役みたいな生徒だった。


    　理解不能な暴れん坊。


    　たった二歳しか離れていないのに、異次元の生き方をしている何か。


    　ほんの先日まで幼稚園にいた当時の陽一からすると、その人はどこか別の星からやってきた生物みたいに見えた。


    



    　それから六年。


    　同じ小学校にいてもまったく交わることのなかった彼女と陽一との間に今、ささやかな接点がある。
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    「や。今日も会ったね」


    「……ども。こんちす」


    　某町、某駅にほど近い場所にある公園。


    　その日、陽一は〝その人〟と鉢合わせた。


    　小学校の時の二学年上。私立樅もみの木学園中等部、椿つばき屋やひなた。


    　彼女は陽一が座っているブランコの、ひとつ隣のブランコに腰を下ろし、持参してきた袋を開ける。コンビニで買ってきたと思おぼしきお菓子がいくつか。学校帰り、いわゆる買い食いというやつだ。普通は禁止されてる行為。


    「君も食べる？」


    「あ、もらいます」


    「ポテチとアポロとグミがあるけど。どれにする？」


    「じゃあポテチで」


    「カルビーとコイケヤがあるけど、どっちがいい？」


    「ふたつも買ったんすか」


    「だってお腹空いてるし。晩ご飯まで時間あるからきついんだよねー。学校じゃさすがにおやつは食べられないしさー」


    「太りますよ」


    「それがぜんぜん太らないんだな。横じゃなくて縦に伸びるから」


    　ポテチの袋を開けて「ん」と手を差し伸べてくる。


    　陽よう一いちは「ども」と手を差し出す。ざらざらとじゃがいもの薄片が乗る。


    　この場所で彼女と出会ったのは数ヶ月前のこと。


    　通っている塾の関係で陽一はこの公園を使うことが多く、椿つばき屋やひなたは学校帰りによくこの公園に立ち寄っていた。同小の出身だと気付いてくれたのは彼女の方で、以来、顔を合わせれば多少の会話は交わす仲になった。


    　夕方の六時。


    　五月末のこの時期、公園は照明がいらないほど明るい。


    「どうしたんすか、そのほっぺた。ケガしたんすか」


    「ん、ちょっとね」


    「ケンカ？」


    「まあねー」


    「久しぶりなんじゃないすか、そういうの」


    「ま、たまたまねー」


    　そう言って椿屋ひなたは鞄から取り出した本を開く。お菓子をつまみながら読書で時間を潰すのが彼女の常だ。陽一も持参した小説に視線を落とす。椿屋ひなたが意外と読書好きだと知って、陽一も本を読む量がふえた。学校も違う、歳も違う、小学生にとってはあまりにも距離がある相手に少しでも近づくための、数少ないやり方。


    　先日の出来事を思い出した。


    　一週間ほど前。その時もこの公園で椿屋ひなたと会った。いつもと違ったのは時間だ。今日みたいに夕方ではなく、そろそろ補導員の姿も気になってくる頃合いだった。陽一は塾帰りで偶然に。椿屋ひなたは『お兄が帰ってくるのが遅くなるから』と言っていた気がする。


    　その時は今日みたいにブランコに座らなかった。


    　ブランコには別の人たちが座っていた。スーツ姿の若い男女がコンビニで買った酒をあけて、ダメな大人の宴会をしていた。


    　駅近にしては広い公園で、ブランコからは距離があった。普通の視力なら顔の輪郭もおぼつかないような距離。だけど陽よう一いちはクラスでいちばん目がよかった。どんな姿格好の大人たちが宴会をしているのか、しっかり見ることができた。


    　椿つばき屋やひなたは、じっとふたりの大人を見つめていた。


    　何か気になることでも？


    　陽一が訊ねると彼女はこう答えた。


    「あれ、ウチの学校の先生」


    　なるほどそういうことなら気になるだろう。陽一が逆の立場だったらぜったい気になる。そして翌日にはクラスのみんなに言いふらす。


    「先生ってどっちですか？　女の方？　男の方？」


    「んー両方」


    「え、じゃあ付き合ってるんですかね？　あのふたり」


    「んーどうだろ」


    　笑いながら彼女は言って、かなり遠い距離を保ったままブランコの方を見ていた。


    　囃はやし立てるでもなく、ただ冷静に、森で捕ってきたカブトムシでも観察するみたいに。


    　そんな椿屋ひなたを、陽一もまたじっと見つめていた。


    　……ずいぶん長いあいだ、宴会は続いていた気がする。


    　やがて酒飲みの男女は連れだって駅の方へ歩いて行き、椿屋ひなたも「じゃあまたね」と言って帰っていった。


    　陽一も後を追うように帰宅し、その日あったことを姉に語って聞かせた。


    　姉は私立樅もみの木学園の在校生だ。「えーうっそマジで!?」姉はずいぶん興奮してはしゃいでいた気がする。言わない方がよかっただろうか、と少し後悔したが、心の中のもやもやをひとりで抱えるのは耐えられそうになかった。たぶん、口止めされてもしゃべっていたと思う。酒飲みの男女が結局どういう関係だったのかは今も知れないままだ。もちろん椿屋ひなたに聞く気もない。


    



    　──そんなことが一週間ほど前にあった。


    　自分は失恋したわけじゃない、と陽一は思う。


    　好きになった相手にはどうやら先約があった。それだけのことだ。


    　あまりにも、あまりにもよくあること。むしろ学校が別で、年上で、小学校のころに比べてひどく大人びてしまった女性に対して、いったい何を期待することがあるだろうか？


    　公園でたまに出会って少しばかり会話するだけの関係に、果たしてどれほど夢を持てるというのだろう？


    



    　　　　　　　†


    



    「えれ、れとうべ、くわ、れてるにて」


    　不意に椿つばき屋やひなたが呟つぶやいた。


    　ブランコに座り、本に目を落としながら。


    「え？　なんか言いました？」


    　物思いに沈んでいた陽よう一いちは、不意打ちを食らって目を瞬しばたたかせる。


    「んーとね、詩だよ」


    「し？　ポエムですか？」


    「うん」


    



    　意外だった。


    　なぜなら椿屋ひなたはすごい美人だ。


    　モデルか女優みたいな見た目をしていて、いつもその瞬間の流行を追ってるような、渋谷とか六本木を仲間と横一列になって闊かつ歩ぽしているような、そんなイメージを陽一は持っている。もちろんそれは今現在の椿屋ひなたの話であって、小学校時代の彼女はちょっとした野生児みたいだったのだが、それにしたって驚きだ。詩。ポエム。まさかの。


    　あの椿屋ひなたが。


    　この椿屋ひなたが。


    



    「ちょっとー？　失礼しちゃうんですケドー？」


    「……えっ!?」


    「君さー、あたしにそういうの似合わない、って顔してるよね？」


    「いやそんな」


    「キョドってる時点でアウトね」


    　このやろお、と耳をつねられる。


    　痛いっす、と陽一は身をよじる。


    　椿屋ひなたは「あはは」と笑って、


    「まあミーハーなのは認めるけどね。でもなんかいーなー、って思っちゃってさ、このポエムが。それで最近わりとハマってるの」


    「誰の詩なんすか？」


    「ランボー」


    「聞いたことあります」


    「映画のじゃないよ？」


    「知ってますそのくらい」


    　うそだ。


    　真っ先に頭に浮かんだのは有名なアクション俳優の顔だ。


    　でも確かに、その詩人の名は聞いたことがある気がする。若き天才詩人、だっただろうか。たぶん才能に恵まれすぎて、富と名声には恵まれなかったタイプの。


    「えれ、れとうべ、くわ、れてるにて」


    　ふたたび本に目を落とし、椿つばき屋やひなたが呟つぶやく。


    「せ、らめられ、あべ、れそれいゆ」


    「……何語なんすか、それ」


    「フランス語」


    「すごいっすね」


    　素直に陽よう一いちは感心した。


    　詩を読むという行為だけでもひどく距離が遠いのに、それを原文で。


    「なんかすごいっす」


    「格好いいでしょ？」


    「格好いいっす」


    　尊敬の目で頷うなずくと、椿屋ひなたは「あはは」と笑って、


    「まあでも、わかってる気になってるのはこの詩だけなんだよねー。この人の他の詩も読んでみたけど」


    「読んでみたけど？」


    「ぜんっ、ぜんわからなかった！　もーまったく意味不明！」


    　あっけらかんと彼女は言う。


    「でもさー、なんかこの詩だけピンと来た。この詩の冒頭だけなんだけど」


    「冒頭以外は？」


    「わかるような、わかんないような」


    「つまりわからない」


    「うん、わからない」


    「なんでわざわざフランス語で読むんすか」


    「え、だってその方が格好よくない？」


    「全然わからない詩なのに？」


    「この詩の冒頭だけはわかるの！」


    　椿屋ひなたは言い張った。


    　見た目や仕草は大人びているのに、こういう瞬間はやたらと子供っぽい。


    　陽よう一いちにはわからない。中学二年生とは大人なのか、それとも子供なのか。


    「で？　どういう意味なんです？　その詩って」


    「えーっとね」


    　おっほん。


    　せき払いをして、彼女は朗々と和訳を読み上げる。


    



    　とうとう見つけたよ／何を？／永遠を


    　太陽と共に沈み去った／あの海をだよ


    



    「……ね？　なんかよくない？　なんかよくない？」


    　意味はさっぱりわからない。フランス語でも日本語でもその印象は変わらない。


    　でもわからないなりに、何か訴えかけてくるものがあった。


    　それとイメージ。落陽と黄昏たそがれ。遠くて近くにあるもの。決して手の届かないもの。


    　だけど、どうしても手に入れたくて仕方ないもの。


    「……なんかいいっすね」


    「でしょ？　でしょ？」


    「もう一回お願いします」


    「原文で？　それとも日本語訳？」


    「じゃあフランス語で」


    「よしよし。必死にこの部分だけ暗記したランボーの神髄を聞かせてあげましょう。えれ、れとうべ、くわ、れてるにて──」


    　得意げな顔で椿つばき屋やひなたは朗読を始める。


    　その横顔を陽一はじっと見つめる。


    



    　何かと大人ぶるクセがある姉が、こう言っていたことがある。


    『ねえアンタさ。オンナがキレーになるのがどんな時か、知ってる？』


    　訳知り顔の姉に、陽一は『なんだよ』と聞いてやった。


    『そんなの決まってるっしょ!?　恋をしてる瞬間だよ！』


    　気持ちの悪い身もだえをしながら彼女は宣のたまったものだ。『あーあ！　早くあたしもすっごい恋がしたーい！』


    



    　勝手にしろ、とその時は思った。今は少し感想が異なる。


    　椿屋ひなたの横顔を見つめながら思う。


    　たぶん、いちばん近くで見ている人間にはわからないのだ。家族とかクラスメイトとか、傍にいる人ほどわからない、今もきっと気付いていない。


    　蕾つぼみはとっくに花開いていることに。


    　蛹さなぎは春を越えて蝶となり、悠々と空を舞っていることに。


    



    「えれ、れとうべ、くわ──」


    「お？　少年、もう覚えちゃったの？」


    「何回も聞いてるんで。続きは何でしたっけ？」


    「れてるにて。せ、らめられ、あべ、れそれいゆ」


    「せ、らめられ、あべ、れそれいゆ」


    「ちょっとー？　なんか覚えるの早くない？　じゃあ続きも覚えてみる？　ていうか本、貸してあげよっか？」


    「うす。あざっす」


    　どうやらポイントを稼げたようだ。


    　屈託のない笑顔を見て陽よう一いちは調子に乗る。


    　そしてこう思うのだ──蕾が花開いていることを、蛹が蝶に変わっていることをまだ知らない間抜けがいるとしたら、それは自業自得だ。


    　大人はバカだからすぐ忘れてしまうのだ。自らもほんのちょっと前までは子供だったことを。身体からだの大きな人たちを見上げていた時間はいつのまにか終わり、気付けば自分が大人たちを見下ろす立場になっていることを。


    　少年も来年になれば中学生で。


    　第一志望は私立樅もみの木学園だ。


    　その時になれば同じ土俵に立てる。たとえ誰かと付き合っていたって関係ない。最初から分のいい戦いではあり得ないのだ、多少の不利があったからといって、だからどうした。


    



    「ねえ君。好きな人いるでしょ」


    「へっ!?」


    　不意をつかれた。


    　ひとり内心で気勢を上げている少年を覗のぞき込んで、椿つばき屋やひなたがニヤリと笑う。


    「あ、やっぱそうだ。その顔は絶対そう。わかるんだよねあたし」


    「そんなことないっす。別に」


    「どうかな～？　ホントはどうなのかな～」


    「マジですって。いやホントですって」


    



    　少しばかり周りよりは歩みが早くても、星ほし村むら陽一はまだまだ子供、まだまだ未熟。


    　だけどいつかきっと彼も、今の彼ではない何かになる。


    　その行く先に幸の多からんことを。
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    あとがき


    



    



    　とある人物の話をする。


    



    　岩いわ浅あさ健けん太た郎ろう。小学館、ガガガ編集部所属。


    　やんちゃな男である。昨今はずいぶん丸くなったが、昔はよく飲み、よく遊んだ。やんちゃなだけに無茶もする。無茶の内容はここでは書けない。彼の社会的地位が一夜にして失われる可能性もあるからだ。ギリギリここで書けそうな内容といえば──たとえば飲み過ぎた挙げ句、早朝の渋谷、カラスのたかるゴミ捨て場で酔いつぶれていたこと、とか。あるいは『天使の戯れ』と題された写真が私のスマホに残っていること、とか（何が『天使』で何が『戯れ』なのかは読者の想像にお任せする）。


    　そんな彼もずいぶん変わった。


    　酒をほとんど飲まなくなり、遊び歩くこともなくなった。早朝の渋谷ともカラスとも縁がなくなり、高度にプライベートな姿を写真に収められることもなくなった。


    　当時から変わらないのは、彼が一流の編集者であることだけ。


    　思えばやんちゃとは、熱いハートを裡うちに宿している証左でもある。作品のクオリティに彼は一切の妥協を許さない。仕上がった原稿に納得がいかなければ、たとえ翌日が入稿日であっても徹夜で修正作業に没頭する。ゲラに大量の赤も入れる。まだ原稿の冒頭を渡しただけなのに、数日後には紙面が真っ赤になったPDFデータが返ってくる。


    　平々凡々たる編集者にできる仕事ではない。


    　時代の寵児、と呼んでも差し支えなかろう。いまだ若手の部類に入る年齢の彼に、私はそんな空気、あるいは風のようなものを、真剣に感じ取っている。
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    　むさくるしい原材料からは似つかない、爽やかな作品に仕上がったと自負している。


    　十年来の付き合いで、実は初となる新作の立ち上げだ。果たしていかなる内容になっているか──どうぞ諸氏の目で確かめて頂きたい。氏の太鼓判が押された本作であれば、必ずや皆様にご満足いただけるものと確信する次第である。
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