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　　　　１




　私、西いり表おもて耶や麻ま子こは、南みなみ愛あい治じくんのことが大大大好きです。要約するとそれだけの内容の手紙をそっとポケットに忍ばせつつ、今日一日この手紙を彼に渡せない──どころか、彼と会うのを露ろ骨こつに避けつづけてしまった根性なしの自分に嘆たん息そくしている。どうして私はこうなのか。心も身体も弱いのか。当たって砕ける根性もないのか。情けなくって自己嫌悪。神様も私をこんな風に、貧弱に創造してくださらなくてもよかったのに。身体が劇的に弱いぶんせめて精神くらいはタフな女に創ってくれたら……バランスが悪くても、まだ私ってやつは救いようがあったんじゃないか。

　そんな、根本的でどうしようもないことを考えつつ、ポケットのなかの熱い恋心の結晶に手を伸ばして眼前に晒さらしてみる。昨日、どうしても愛治くんに対する熱情が抑えられず、夜中にカリカリ執筆したこのラブレター13号は、やはり、12号までのそれらと同じく家のゴミ箱に直行するのだろう。思うとやるせなく、なんだか地球のかぎりある資源を無駄に消費しているようで申し訳がない。熱帯で紙の原料の木をバシバシ伐ばつ採さいしているひととか、工場で紙をつくっているひととか、封ふう筒とうと便びん箋せんを売っている店のひととか、それと無駄にした鉛筆とかゴミを燃やすカロリーとか昨日の自分とかにごめんなさいと言いたくなる。ごめんなさい、ごめんね？　私はこんなに根性なしで、あなたたちのことを踏み躙にじっているんだ。ごめんなさい過去にこの世界を構成していた人々。ごめんなさい未来に宇宙を創造していく人々。ごめんなさいごめんなさい今を生きているすべてのひとにごめんなさい。度胸がなくてごめんなさい。勇気がなくてごめんなさい。私は好きなひとに好きだとも言えないゴミのような高校二年生なのです。あなたたちに与えてもらったすべてのものを浪費し食い潰している害虫なのです。だから生きている価値などないのです。殺してください殺してください。死んでしまいたいのです。




　──と。

　とんでもなく鬱うつになっていた私はすでに自殺の方法まで考えていたのだが──首を吊るのは苦しそうだし手首を切るのも痛そうだな、オッケー睡眠薬飲んで眠るようにＧＯ！　とか──しかし、そんなものは自己肯定ができないときの一瞬の気の迷いで、おそらく結構なひとがこうして頻ひん繁ぱんに死ぬことを考えるんだろうけど、実際、それで本ほん当とに自殺するひとなど存在しない。このときの私もそうで、さんざん妄想のなかで私を殺してみたのだけれど、それで実際は気が晴れて、やっぱり死ぬのはよそう、痛いのも苦しいのもかなり嫌だし生きていたらなんとハッピー！　ポッキーもプリッツも食べれるぜ！　とか恐ろしくくだらないことで生きる希望を取り戻していた。そうだ、死んだらなんにもならない。死ぬことなんていつでもできるし私はいつでも死にかけなんだし、生きているうちに生きているうちにしかできないなにかをやっておかなければ生まれてきた意味とかさっぱりないじゃないか。せっかく……父と母に祝福されて、私はこの世界に生まれてきたんだ。たとえでき損ないの人間でも、精一杯に生きる義務がある。明日も明後日あさつても来週も来月も来年もいつまでも、この消えかけの蠟ろう燭そくのような命が本当に吹き消されるまでは、生きつづけなければならない。

　オッケー、鬱はここまで。ちょっとは自己肯定して現実を見ないとね。

　私は思考の泥沼から這いあがりラブレターをまたポケットにしまった。




　だいたい人数からして少ないから。なにがってこの学校の話さ。なにせ一学年二学年三学年ずらりと並べて百人とちょっと。それもそのはず私の暮らしているこの場所は九州のそばの島のひとつで、過か疎そ化かがめきめき進行中。今はまだそんなでもないけど、このままの勢いで人口が減りつづけていけば遅かれ早かれ島は全滅だ。島についての説明はまた今度にしようと思うけど、今この時点で理解して欲しいのは私の島の人口が少ないってこと。人口が少ないってことは人間関係が限定されているってこと。人間関係が限定されているってことはつきあいたくない人間ともつきあわなきゃいけないってこと。

　つきあいたくない人間──。

　それは、なるべくのことなら地球上に存在して欲しくない感じだがそのタイプの人類は結構な割合で存在しているわけで、私もキリストじゃないから隣人だからって愛せやしないし、嫌いな人間はたくさんいる。そのうちのひとり──というか、その筆頭ともいうべき人間が今私の目の前でバク宙をしている。

　──不ふ破わ風ふう和わ、という。

　けったいな名前だが残念なことに本名である。なぜかこの島には変な名前の人間が多い。一学年上の──つまりは高校三年生の、男の先輩である。私がなんで彼を気にいらないかはこれからの会話を聞いてくれればわかるだろうが、実際、彼と言葉を交わして不快にならなかった人間を私は南愛治くん以外にひとりも知らない。愛治くんは誰とでも友好関係を築きずけるひとなのだ。あぁ愛治くん……愛治くん……大大大好き。大大大大大好きである。

　──ぐるんっ！

　美しい──と、思ってしまうのが悔しい。体力がゼロで運動神経がブチ切れている私にはとても真似ができない、伸身宙返り。まず、ダイナミックなのだ。ワイヤーアクションでもしているのかと思う。軽快に助走し、垂直に跳ね、気がついたら彼は回転している。そこにどういった力学が働いているのかは知らないが、ちいさいころの私が見たら魔法でも使ったかと思うだろう。それほどまでに──驚異的な動きなのだ。

「……………」

　気がついたら見み蕩とれていた。

　学生人口に比例して控えめな広さの体育館。しかし、使用している人間が二名（正確には、私は見学してすみっこに座っているので一名だけど）──なので、ずいぶんと広々として見える。電気代節約のために照明はつけていないが、外の陽光が上のほうにある窓から差しこみ体育館は淡く明るい。昼過ぎの、ぽやっとした雰囲気はなんだか幻想的ですらある。私はひたすらにぼうっとしながら先輩の動きを眺めていた。

　その先輩が、ふと止まり、こちらを向いた。

　どきりとする。性格はともかく外見はかっこいいのだ、このひとは。

　彼は汗を乱暴に拭ぬぐうと、こっちを仏ぶつ頂ちよう面づらで見て叫んだ。

「──おい、ヤマネコ！」




　さて、私と私の優しくない先輩がなぜ昼すぎの体育館でふたりきりでいるのかというと、これには抜きさしならない事情があり私もこんなひととふたりでいたくない。それはこの学校に、伝統やらなんやらと呼ばれる面倒臭いオキテがあるせいで、つまりは不可抗力なのである。ご愁しゆう傷しよう様でしたと言ってくれ。

　私の在学している高校は名を火ひ蜥蜴とかげ島じま高校という。創立以来五十年ぶんの黴かびと伝統をこびりつかせた古いだけの学校で、校舎も校庭も備品も教師も古い。埃ほこりをかぶっている。そんな奈良時代の地層から発見されたような県立高校の、体育の授業は全学年合同で行われる。つまり一年二年三年の垣根を越え、集団で行う必要がある体育とかいうものを実行しているのである。もちろん、身体ではなく頭を育てる、普通の数学とか国語とかはそれぞれの学年で授業される。身体よりも頭のほうが成長が早いから、一年ぶんも離れちゃうともうちがう世界にいるんだよね。その点、身体の成長は折れ線グラフがゆるやかだから、すべての学年で同じことをしてもどうにかかたちになるというわけだ。人数が少ない学校の人数が少ないなりの知恵である。私もこの制度はとても合理的だと思わないでもない。

　だがしかし、そこで出てくるのが『伝統』である。

　伝統とはどうしようもなく利用価値のない迷信のことである。私が国語辞典を編へん纂さんできるならきっとそう説明する。

『体育』とは、まぁ、語ご弊へいを恐れない言いかたをすれば運動をすることである。

　運動──と、いってもやはりいろんな種類があり、大おお雑ざつ把ぱにみっつに分けると『球技』と『武道』と『それ以外』。実際、私らの学校もその三種類で『運動』の全てを統括しているようだ。で、ここからが問題なのだが、私らの学校は、学生人口が少ないにもかかわらず、生徒全員に、自分はどんな運動がしたいか、『球技』か『武道』か『それ以外』か……の、みっつから選択しなさい、と入学の段階で選ばせるのである。

　そう、せっかく学年の垣根を取っ払ったというのに、またぞろ選択行為により生徒を分断したのである、この伝統というやつは。なんでもその『体育の科目選択』とかいうもんは火蜥蜴島高校創立以来ずっと実施している『伝統』だということで、いくら生徒の人数が減ろうが神が死のうが変わらず続けてきたらしい。馬鹿じゃないか。

　そんな決まりごとがあったから。そんな『伝統』があったから。私は──一週間に三回もある体育の授業中、ずっと──ずうっと不破先輩と顔をつきあわせなきゃぁなんなくなったんだ。なんて悲劇だ。なんなんだこのカタストロフは。いったいどこのどいつの魔法が私の毎日を黒く塗り潰したんだ。

　私は冗談みたいに身体が弱い。生まれつき……だったと思う。もちろん、生まれたときのことなど憶おぼえていない。だけど、両親から聞いた話だと、私は生まれてすぐに死にかけて、それ以来絶望的に身体が弱くてあと一年生きないと言われたらしい。今でもそれは変わらず、私はいつ死ぬかもわからない虚きよ弱じやくな身体で生きている。だから両親は──有害な空気と、騒音と、病が満ちるどこかは知らない都会から、私のために、都会で手に入れた地位も友人関係も、住み慣れた生活も、捨てて、自然の色濃い人体に優しいこの島に引っ越してきたのだという。娘の養生のためだけに。なんて……温かい、優しい事実なんだろう。私はそのことを両親でなく両親の知りあいから聞いたのだが、それ以来、少しでも恩を返そうと、家事をしたり勉強したりでがんばっている。でも──まだまだ足りない。両親に与えられた愛をまだ私は百分の一も返していない。

　そんなわけで、私は身体が弱い。貧弱だ。今でも月に三回は病院まで検査を受けに行くし、夜中に呼吸が苦しくなって寝ていられなくなることもしばしばだ。

　なんとなく──思う、私のこの身体はきっともう長くは保もたない。壊れかけで、ぼろぼろで、電池が止まるのを待つだけの高校二年生女子のかたちをしたブリキのおもちゃ。そんなようなものなんだと思う。自分の身体だ、よくわかる。

　お母さんなんかは、無理をしなければずっと生きていられるよとか、そういう優しい言葉を口にして私を勇気づけてくれるけど。でも、わかるんだ。どれだけ私の命の灯ともしびが頼りないかってこと、どれだけ私のすぐそばまで『死』が近づいてきているかってこと。どれだけ私の人生に、時間が残されているかってこと。

　……と、暗い話になっちゃった。えーと、とにかく、私は死後の国までのマラソン競走単独トップ疾走中みたいな人間である。死にかけというか死にぞこないというかとにかくそんな感じである。そんな私のこと、毎回体育の授業を見学することはわかりきっているというのに、伝統とかいう怪物は平等に選択を迫ってきたのである。

　──すなわち『球技』か『武道』か、『それ以外』か。

　私は三番目を選んだ。球技なんて動きの激しいことは見るだけで消しよう耗もうしそうだし、武道も──剣道でも、柔道でも、空手でも長なぎ刀なたでもなんでも、ヒトがヒトをしばいているところなんて見たくない。

　そんなことはどうでもよく、私は迷うことなく『それ以外』を選択した。『それ以外』というのが具体的になんなのか、私にはちょっと想像ができなかったのだけど、それでも『球技』やら『武道』やらよりかは穏やかなものに思えたのだ。

　しかし、そこで私にとって誤算だったのは、その『それ以外』のところにマット運動や跳び箱、鉄棒などの器械体操、持久走やハードル走などの陸上競技……という、一般的高校生に毛嫌いされるジャンルの運動ばかりが集まっていた、ということだった。もちろんまともな思考回路をしている生徒ならばそんなものは選ばない。てきとうに楽しい、『球技』やらなんやらを選んでしまうのが自明の理というものだ。が──私はそこまで思考が回らず、優しくない先輩がただひとり待ちうける『それ以外』の修しゆ羅ら道どうを選んでしまったのだ。

　そう、私以外の新入生および同級生全員が『球技』か『武道』を選択し、不破さん以外の先輩ももれなく『球技』か『武道』を選択していた……という、笑えない展開。そんなわけで私と先輩はふたりきりで──といっても、私はほとんど見学していたので運動していたのは先輩だけ──器械体操や、陸上競技や、その他諸もろ々もろをこなさなければならなくなったのだ。我らが火蜥蜴島高等学校の体育の授業は『伝統』により男女合同である。

　それでもなぁ……先輩が、もう少しまともな人格なら──ちょっとはこの憂ゆう鬱うつが晴れるのに。しかし──不破風和は今日も私の願いを裏切り思いのかぎりに傍ぼう若じやく無ぶ人じんで、めちゃくちゃで、破天荒で、優しくないのだ。もう嫌だ。




　不破先輩は無視する私にさらに強い調子で言った。

「おいヤマネコ、シカトこいてんじゃねぇ。聞こえてんだろうが、おいヤマネコ！」

「私の名前はヤマネコじゃなくて耶麻子です……」

「はん、西表──耶麻子だろ？　一文字加えたら西イリ表オモテ山ヤマ猫ネコじゃねぇか」

「だから勝手に私の名前に一文字加えないでください。この名前は──私の両親が、愛情こめて授けてくれた大切な名前なんです。弄いじくらないでください」

　わかったよヤマネコ──と先輩は笑い、そのままこちらに向かって歩いてきた。そして私の前で止まる。彼の背せ丈たけはとても高いので前方に立たれると威圧感があって怖い。

「……なんですか？」

「ヤマネコ──」

　先輩はすぐ笑いを引っ込め、いつもどおりの仏頂面になりまた我わが儘ままなことを言った。

「見学してんじゃねぇ、こっちへきてマット運動しやがれ」

「なんでですか」

「寂しいじゃねぇか、なにが哀しゅうて延えん々えんとひとりマットの上で踊ってなきゃならんのだ。俺は道化か。道化なのかこの野郎。ちがうだろ──ちがうんだよ。俺はむしろ滑こつ稽けいな道化の踊りを見て大笑いする皇帝だ。そんなわけでほら──」

　なにが──ほら、なのだろう。

「──踊れよ、道化」

　何様だろう、この先輩。

　私は彼と喋っていると誘発される偏へん頭ず痛つうに苦しみつつ、努めて平静な声で言った。

「……先輩、寝言は寝てから言ってくださいよ。私はですね、知っていると思いますが、虚弱なんですよ。過激な運動をすると死んじゃうでき損ないの道化なのです。だから皇帝のために踊ることはできないのです」

「いいから踊れ」

　ひとの話を聞いてください。

「……なんだかな、俺ら担当の体育教師本格的に怠たい慢まんじゃん？　いっつも授業に顔ださないから俺はひとりで運動してんだ。若干一名の天然記念物が毎回毎回見学ぶっこくかんな──おまえだ、おまえのことだ。この西表山猫が。身体弱ぇから体育見学しますぅー？　ちがうだろ──ちがうだろって言ってんだよ、ぼけ。身体弱ぇなら強くすりゃいいじゃねぇか、体育ってのはそのための時間だろ？　ゆっくりでもいい、だんだんと身体をならして強くなりゃあいいじゃねぇか。強くなりゃあいいじゃねえかって言ってんだよ、聞いてんだろこのヤマネコが。だから──いつまでも『見学』に甘えてねぇで、軽い運動からやってみやがれ、それが第一歩だと俺は思うぜ」

「…………」

　珍しく──正論だった。

　まぁ、いつもどおりに、本人の便べん宜ぎが最優先された自己中心的な意見だが──納得できなくはない。たしかに、私はこれまで、体育の授業を毎回見学していた。身体が弱いから──という理由で。でも、それって逃避じゃないか。そうだ、体育とは身体を丈夫にするための時間だ。見学してても筋力は上がらない、肺活量も鍛きたえられない、免疫機能が低下するだけじゃないか。これでは大損だ。先輩の言葉でそれに気づいたのは癪しやくだが──しかし、私は悟った。すこしでも長く生きるために、リハビリみたいな運動くらいはするべきなのでないかと。

　私は偉そうに仁王立ちする先輩を見る。このひとも……厄介なだけじゃないんだな。

　すこしだけ彼を見直して、ゆっくりと立ち上がった。

「……そうですね。ちょっとだけやってみます、皇帝」

「ナイスガッツだ道化よ！」

　私の優しくない先輩はカカカと闊かつ達たつに笑った。




　授業時間は残り五分。たいした運動はできないかもしれないが、実際、私の体力は五分ももたないだろうので丁ちよう度どいいといえば丁度いい。体育の授業中、見学者もなんでだか体操服ジヤージに着替えて見学しなくてはいけない──という、わけわからん『伝統』がこの学校にはあるので、私も体操服ジヤージを着ていた。すなわち運動するには適当な格好である。

　先輩はひとりで黙々と運動するのがよほど苦痛だったのか（それはそうだろう）、やたら機嫌がよく、滅めつ多たに見せない優しげな笑顔で私に笑いかけてきた。

「いやぁ、言ってみるものだなぁ。石橋も叩けば割れるものだ」

「意味がわかりません」

　言い捨てて、私はこれまでの生しよう涯がいで立ったことのないマットのヘリに足をかける。なんだかブカブカして、ぬるい温度で、気持ち悪い。しかも見た目のわりに柔らかくないし。

　こんなところを転げたりして、果たして怪け我がをしないものなのだろうか。

「怖がるなヤマネコー。マットは友達だぞー」

　教官気分でマットの横に立つ先輩。心底楽しそうで、なんだか微ほほ笑えましくもむかつく。

　今の彼は私をリハビリテーションさせる作さ業ぎよう療りよう法ほう士しのノリである。彼は自分が面白いと思うことにはあらん限りの心血を注ぐので、それは迷惑であり──そして、ちょっとだけ好感がもてる。

　理由がなんであれ、誰かになにかをしてもらうってのはなんだか幸せなことだ。私はなんとなくそんなことを思う。

「……さて、本日の授業を始める前に確認しておきたいことがある」

「なんでしょう教官」

　私も彼の作業療法士ノリに歩調をあわせてやる。

「ヤマネコくん……マット運動をしたことあっか？」

「まったくさっぱりありませんです」

「だろうな……じゃあ、基本の基本からいくぞ。柔軟体操はしたか？」

「イエッサー」

「器械体操は怪我しやすいから気をつけろよ、それじゃあなぁ……」

　しばし、先輩は考えるような顔をした。

「本当は達だる磨ま回りとか横回りとか簡単なのもあるんだが、時間もないし、ここはいっちょうひとつだけ『技』をマスターしてもらおう」

「技ですか……？」

「そう、スキルだ。といっても最低ランクの簡単技だから臆おくするこたぁねぇ」

「はい──」

「その技は名を『前回り』という」

「どっかで聞いたような……」

　いつだろうか、小学校くらいの体育の授業でその名を聞いたような気がする。

　考えていると、先輩は私を押しのけマットの前に立ち、こちらを振りかえった。

「まずは見本を見せるぞ、よぉくその貧弱な網もう膜まくに俺様の勇姿を焼きつけやがれ！」

　そして彼はグルグルと、坂道を転がる卵のようにマットの奥へ回転していく。

　……なんだか、とてもかっこ悪かった。




　が。

　そのかっこ悪い技が私には鬼のように難しかった。先輩がなんであんなにスムーズに回転できるのか理解できない。なんか途中で止まるのだ。

　無様な格好で仰向けになった私は反対になった世界で先輩を見る。呆れたように頭を抱えていた。

「……ほんっとに、運動音痴だな、ヤマネコよ」

「だから最初に言ったじゃないですか……私はでき損ないの道化なのです──」

　──運動神経が形成される前に胎たい児じになっちゃったんですよ。私はちからなく言う。

　ほんとうに、面白いようにできない。なんなんだこの前回りというのは、歩いたり走ったりよりもよっぽど高度な動作である。先輩がやっているのを見ると簡単そうなのに……。

　私はもう一度、マットのはじに戻り、呼吸を整えて身体を傾かたむける。

　──ごろ。ばた。

　回転できた。……が、先輩のように上手に元の体勢に戻ることができず、足を投げだし戦死者のようにマットの上に仰向けになる。窓から差し込む陽光の白。掃除ができない天井の黒。光を灯ともさぬ照明の色は薄く灰色がかって見えた。

　そうしてなんとなく、倒れた状態で見える景色を眺めていた私の眼前に、ぬっと、先輩の顔が大写しになり度肝を抜かれてしまう。

「よし、おまえにコツを教えてやろう」

　先輩は偉そうに、顔色を抑制できず赤くなった私に言う。

「こつ……？」

「そう、物事にはコツってもんがあってな、間違った方法で何百回何千回と繰りかえしてもできないもんが……正しい、要所要所のコツを吞のみこむことによっていとも簡単にできるようになっちまうもんなんだ。前回りの場合も同じでな──いいか」

　先輩は自分のお腹を指し示し、真しん摯しな表情で言った。

「回転するとき、自分のヘソを見ることがすべてだと思ってやってみろ」

　なんじゃそら。

「首をなるべく前に傾けることがポイントだぞ。あとはなにも考えるな」

「…………」

　そんなものなのだろうか、半信半疑で、私はマットの前に立つ。なんだか意地になっている自分に気づく。なんとしても前回りをマスターしたい。理屈ではなく。

　時計の針が授業終了を知らせるその一分前だった。

「よし、いけっ！」

「はい……！」

　ちからを抜いて首は前へ、自分のお腹をただ見つめる。手をつき、身体を屈くつ伸しんし、気がついたら私は回転をしていた。景色が巡めぐる。身体がスクランブルする。ふわっと浮遊感があり、頭に何か重苦しい感覚と、そしてたしかな爽そう快かい感かんをおぼえながら、私は前回りを成功させた。

「おお──！」

「……で」

　私は信じられず、ちからが抜けて、その場にぺたりと崩れおちた。

　まさか──私が、運動なんてものに縁がなかった私が。

　前回りを。

「──でき、た……」

「よくやったぞヤマネコっ！　そうだ、そうだそうだ、それが第一歩だ！　おーし、なんだか楽しくなってきたぞー！　この調子で目指せ未来の体操選手、てか？」

「それは嫌です……」

　てきとうに応えて、しかし私は興奮していた。

「……あははっ」

　運動することがこんなに楽しいなんて思ってもいなかった。失敗する悔しさ。達成する喜び。なにもかも初体験だ。こんな世界があったのか。

　これはずっと、体育館のすみっこで見学していては得られなかった幸せだ。幸福は──どこにでも、ほんとうに探せばどこにでも、あるんだな、って思った。

　……うん。こういうのも、いいものなんじゃないかな。




「………」

　──どくん。

　幸せな時間は胸に突如として湧きあがった異変により、中断された。

「ん──」

　どくん。

　どぐん。どぐ──どぐん。

「う──？」

　なんだ？　苦しい。胸が……？　肺？　心臓？　苦しい。

　先輩に助けを求めようと考える。しかし声がでない。苦しい。肺に穴があいているような──胸をなにか重いもので圧迫されているような、息苦しさ。

　なんだろう。嫌だ。まさか、と思う。これで──終わりなの？　もう──死ななくちゃいけないの？　お母さんお父さん。嫌だ。まだ──死にたくない。こんなにも中途はんぱで、味気ない場面で死んだりなんかしたくない。

「うっ……」

　私は押し寄せてくる絶望に恐怖しながらも胸を押さえ、必死になって呼吸を正常に戻そうとした。肺が動きを止めている。馬鹿。動け動け動け。動け。死んじゃうぞ。死にたくない。

　酸素が身体を循じゆん環かんせず血液が腐り始める。びりびりと震える眼球、血管の一本一本が激痛を訴える。痛い。苦しい。なに──？　なんだこれ──？




「……なんだこれ？」

　先輩の声が──奇妙に遠い。近くにいるはずなのに。

　不思議そうな声である。

　私は額に生まれた嫌な汗を拭い、どうにか先輩を振り仰いだ。

　そして。

「手紙……？」

　と、愛治くんに渡すつもりだった私のラブレターを持ち、首を傾げている先輩を見た。

　前回りをした拍ひよう子しに、体操服ジヤージのポケットから零こぼれてしまったのだ！




　最悪の歯車がトップスピンで回転を始めた。








　　　　２




　なんとも憂鬱な朝だ。この憂鬱さかげんを表す形容詞を残念なことに私は知らない。九月十二日と認識されている水曜日の朝だ。水曜日には体育があり私の憂鬱はそれが原因だ。

「……ううぅ……起きたくない……」

　私の部屋は和室であり、和室はベッドが似あわないという理由から畳たたみに敷かれている布団のなかで、穏やかな悪夢から熾し烈れつな現実へと覚醒した私はちいさくそれだけつぶやいた。眠気などはない。病弱なくせして働きものな心臓は全身にすでに血液を循環させている。だから私の寝覚めは良く、意識はすでにはっきりしていたが、どうにも布団から出たくなかった。誰が好んで処刑台へ行くまでの時間を短縮したいと願うだろうか。処刑台というのはもちろん比喩で、私がこれから行かねばならない場所は平穏な高校でしかないのだけれど──しかし、死ぬよりもつらいことっていうのがこの世には往々にして存在しているのである。私にとって今日の体育はまさしくそれだった。

　一昨日の体育の授業中、死にかけた私をさらにいっそ死なせてくれと言いたくなるような境遇に撃墜させた不幸な『事故』──『事件』が襲った。そのことは思いだすと頭が痛くなるので今は思いださないことにするが、とにかくその『事件』が原因で私はちょっと真剣に学校をズル休みする口実を考えていた。

　しかし現実逃避は長くはもたない。夢のなかと違って、この『現実』というやつは容よう赦しやがないのである。苛か烈れつに叱しつ咤たして、私を前へと走らせる。たとえ目の前に──奈落に通ずる崖があったとしても。

　しばらく布団のなかでぐずぐずしていたが、扉が叩かれたので私は顔を上げる。

「やーちゃん……起きてる？　朝ご飯できてるわよ」

　母の声だった。

「……うん」

　私は努めて平静に応える。

「わかってる、着替えたら行くから……」

　選択の余地なんてない。そんなことはわかっていた。

　どうせ私は袋の鼠ねずみだ。

　逃げ道なんてない。そもそも逃亡が許されない。煮ようが焼こうが先輩の自由である。




　部屋にやたらとものがごちゃごちゃしているのは母の整せい理り整せい頓とん能力のせいではない。むしろ父の『収しゆう集しゆう癖へき』がその最たる原因である。私の家は全体的に混こん沌とんとしていて、簡単に言うと散らかっている。私が今いるダイニングルームもその例外ではなく、横の──ひとつだけ余っている椅子の上にはクマのぬいぐるみが腰を落ちつけているし、床も足の踏み場もない……って、そこまで酷くはないが、『足の踏み場しかない』くらいのレベルには達してしまっている。その床に転がっているものをひとつひとつ見てみると、子供向けのすごろくや、どこの国の工芸品だか知らない仮面やトーテムポールや、油絵のキャンバス、絵本と家庭の医学、フロッピーディスク、柔道着、切れた電球に誰かのジャンパーに学芸雑誌にＧショック、と──恐ろしく節せつ操そうがない。ノンジャンルである。なんだこの無法地帯は。ドラえもんが引っかき回したポケットの中身かこれは。食べものや動物の屍し骸がいがないのがせめてもの幸いだが、それにつけても酷いありさまである。有機物がないのに腐っていきそうだ。

　私は呆れて、この惨状の原因である父に毎朝のように言っている。

「……お父さん、床にゴミ散らかさないでよ。ていうかこれ以上ものを増やさないで」

　新聞を読みながらコーヒーを飲んでいる父は聞いているのか、いないのか、うんうんと生返事をするだけで娘の言葉を意に介さない。これもいつものことで、効果がないので半ば諦めているが、しかし人間は可能性を諦めきれないのである。もしかしたら、万に一つもない可能性だが、父が娘の進言を真摯に受けとり部屋の状況を改善してくれるかもしれない──と、思っている。自分の行為が無駄ではないと安心したいから──私は毎朝父に小言を垂れるのをやめないのであった。

　……効果はまるでないのだけれど。

　父はやたらとものを増やすひとである。趣味が多いのだ。なんでもかんでも、まったく無節操に、気にいったなら買ってきて部屋に撒まき散らす。そしてひとしきり遊んだらプイと忘れ、またなにかわけわからんものを買いこんできて部屋に撒き散らす。それの繰りかえし。その生活をしばらくつづけたら家はこんな感じになっていた。

　母は常識人なので、父の隙すきを見てちょこちょことゴミを処分しているのだが、父はなぜだかそれを潔いさぎよしとせず、自分が過去に買ってきたゴミとしか思えないものを家に置いておく。というか、厄介なことに、母がそれらを捨てようとするとまたカンカンになって怒るのだ。「ものを無駄にするな」というのが父の言いぶんだ。

「あらあら……」

　母は私を見て、にっこりと微笑んだ。このひとには邪気とか負の感情がまるでない。天使のように温かげで、とても優しい母だ。ただお人好しすぎるきらいがあるが。

「今日はなんだか殺さつ伐ばつとしているわねぇ、やーちゃん。急に血圧が上がったのかしら……？　お父さんのやることにいちいち腹を立てていたら身がもたないわよ？　怒っちゃだめ、そうだわこのピーナッツバターね、カルシウムたっぷりなの、食べたら怒りもおさまるんじゃないかしら、ふふ……」

　……あの母様、カルシウムはべつに鎮静剤じゃないんで、そんな効果はないです。

　そう言いたかったのだが、私は無邪気な母を相手に毒気を抜かれ、言われるがまま、トーストにピーナッツバターを塗りたくって食べた。……甘い。

　母はそんな私を幸せそうに見つめている。

「お父さんも、やーちゃんが怒るのも無理はないですよ。すこしは自制してくださいね……」

　うんうんと父は生返事。しかしそれだけで母は満足する。

　そして急に思いついたように、話題を切り替えた。

「そういえばやーちゃん、体育の授業はきちんと見学しているの？」

「……え」

『体育』という単語がまるで呪文のように、悪しき力で私の心臓を爆撃した。

　体育──選択科目──マット運動──不破先輩──。

　一昨日の悪夢が脳のう裏りに去来する。無駄に跳ねあがる心拍数を隠し、私は反復した。

「体育が──……どうかしたの？」

「ううん、ただの確認。この前の体育があった日ね、一昨日だけど、やーちゃんいつもより疲れた顔で帰ってきたから、先生か誰かに無理やり授業を受けさせられたんじゃないかしら──って、心配になって。ほら見学する子ってズル休みの子が多いらしいじゃない。先生も見学する子はズル休みって決めつけているから、無理に運動させたりすることがあるって筧かけいさんの奥さんが。でもやーちゃんはほんとうに体育ができないのだし、無理に運動させられたのなら学校に文句言わなきゃ、って」

「あぁ──」

　なんだ──そんなことか。

　一昨日の体育の時間に運動をしたのはほんとうだが、母の心配は完全に的外れだった。

　心配してくれたことは単純に嬉しいけれど。

　そういえば──なんだかあの日は身体の調子がおかしかった。結局すぐに正常に戻ったけど、あの息苦しさはなんだったのだろう──。母に知らせておいたほうがいいだろうか、いや、余計な心配はかけたくない。すぐ元に戻ったし、きっと、なんでもないことだったんだろう。あんな程度の呼吸困難ならこれまでにも何度もあった。

　考えつつ、母をひとまず安心させるために私は笑う。

「だいじょうぶ、そんなことはないよ。だいたい私の担任教師、怠慢だもん。授業にほとんど顔を出してない先生が生徒に運動を強要できるわけないよ」

「ふふ、それはそれで問題だけどねぇ……」

　それでも安心したのか、母は笑った。

「でも筧さんの娘さん、喜き久く子こちゃんは教師に無理やり走らされたって。ほらあの子もやーちゃんほどじゃないけど体が丈夫じゃないでしょ？　体育の時間のあとに気持ちが悪くなって、保健室に行ったって、可か哀わい想そうよねぇ……」

　筧──喜久子。

　あまり、聞きたい名前ではない。

「…………」

　私はまた不機嫌になって、怒りを鎮しずめるピーナッツバターを乱暴に塗りたくった。




　風に乗って心地のいい潮の香りがする。しゃわしゃわと、広い森で虫たちが鳴いている。私はひとり、舗ほ装そうなんてされているわけがない泥の通学路を歩いている。朝の太陽はそれなりに眩まぶしく、空には今日も宇宙より深い青が広がっていた。

　置きっぱなしの農具を横目にトタン屋根の倉庫を通りすぎる。人間より働きものの案か山か子しは今日も鳥たちと戦っている。畑はとても豊ほう饒じようで、そこらで緑が爆発している。ちいさな鼠がとことこと警戒心なくドブのなかを歩いている。

　昨日の朝からだんだんと薄汚れ、夜にリフレッシュした新鮮な空気。有害な混ざりものがなく生命の溶けこんだ、人間の身体を元気にさせる空気だ。

　天を見る。大地を見る。空気を切り裂いて歩く。

　自分が世界の一部分であるということを自覚して、笑う。




　私の住んでいる島は名を火蜥蜴島といい、日本地図の上ではゴミにしか見えないくらいちいさい。それなりの人数は住んでいるようだが、やはり動物や鳥のほうが割合的には多くて、人間である私はなんか生物学的に肩身が狭い。チョビチョビと鳴く鳥の声を耳に足取りも重く登校する。学校が火事かなんかで消滅していないかな。

　学校は家から近くて、歩いて数分でつける。坂も段差もあまりないから体力ゼロの私もめげることなく、毎日ちゃんと途中で死ぬこともなく学校につくことが可能である。

　都会のほうでは朝、このくらいの時間には町は通学中の学生で溢れかえるのだろうが、学生人口が劇的にすくないこの島でそんな光景が見られるはずもなく、道には人ひと気けがなかった。ただ遠くのほうの畑ではすでに誰かが作業をしていたり、道をちらほらと歩くひとの姿が見えたり、まるっきり無人というわけではない。ただ喧けん騒そうはなく静寂で、自分の足音がやたらと響く。

　ところどころにある民家は旧世代のもので、瓦かわら葺ぶきの屋根が多い。私は都会で生まれたが、まだ物心もつかないうちにこの島に引っ越してきたのでいまいち都会の事情というのがよくわからない。本土ではそこらにビルがばかすか建っているという話だが、とてもリアルにその光景を実感することはできない。テレビや何かで見ることもあるが、ＳＦ小説の未来の町と同列の仮想空間である。すこしだけ行ってみたいなという気もするが、都会の空気はきっと有害なのだろう。いや──都会だって、きちんと空気は窒ちつ素そと酸素が主成分でできているのだろうが、なぜだか、両親が病弱な娘（私）の身を慮おもんぱかって、空気の綺麗なこの島に引っ越してきたという話を聞いてから、都会には毒ガスが充満しているのだ、みたいなおかしなイメージを私は形成している。都会では車や工場がどす黒い煙を吐きだしている──という、偏かたよった光景しか思い浮かべることができないのだ。父が言っていた、都会では夢も希望も有料なのだという。この島より素晴らしい場所は他にはないのだという。その通りだと私も思う。空の青、海の蒼あお、雲の白、森の緑、太陽の銀、月の金、瓦の黒、畑の茶色。

　素晴らしい。都会化なんてくだらない。ひなびた田舎で何が悪い？　未開でも時代遅れでもここはこんなに楽園だし、どこにいたって人間は人間である。自分の今いる場所で幸せになれないやつは、どこに行ったって同じである。周りを変えるよりも先にまず自分を変えてみる。さもないと、根本的な変化など訪れるわけがない。

　──とか。

　よくわからんことを若さゆえの過ちでつらつらと思考していた私は、歩いている道のすこし前方で民家の扉が開くのを見た。田舎道に浮いた立派な洋風建築……あの家はたしか今朝話題にでた、筧喜久子の家である。つまり──。

　扉を開いてでてきた喜久子は私に気づいて手をふった。

「おはよう……」

　精一杯、明るくしようと努力しているのがバレバレな、喜久子の笑顔。

　人間関係を築くのが苦手な娘なのである、この筧喜久子は。

「おはよー」

　てきとうに応えて、嘆息する。朝から面倒くさい人間に遭そう遇ぐうしてしまったものだ。

　うちのお母さんと喜久子の母親はなぜだか仲が良いので、よく益やく体たいのない話題を交換しては他愛もなく盛りあがっている。そして交換された話題は食卓を通じて私の耳にも入り、自然と私は喜久子の事情について詳しくなっていた。べつに知りたくもなかったんだけど、喜久子の過去も知ってしまった。

　筧喜久子は私と同じように、都会からこの島に引っ越してきた女の子である。しかし引っ越してきたのは最近で、その理由は私のように病気療りよう養ようでなく、いわゆる『イジメ』──らしい。

『イジメ』というのは『少年犯罪』や『家庭内暴力』と同系統の単語だろう、と思う。どうにも現実感がないが、喜久子はそれを受けて、耐えられなくなって、言葉は悪いが──この島に『逃亡』してきたらしい。『避ひ難なん』と言ってもいいかもしれない。具体的に喜久子がどんな『イジメ』を受けていたのかは興味もなかったのでよく知らないが、都会から遠く離れた、『イジメ』なんてものが存在しないこの吞のん気きな島で、一から人生をやり直そうというのが喜久子の両親の思考だったらしい。喜久子自身も──それを、強く望んでいたのだという。

　だが、その目もく論ろみは半分しか成功しなかった。たしかにこの島には『イジメ』なんてものは存在しないが、そもそも喜久子がなんで苛められていたかというとそれは喜久子が苛められる因子を持っていたからで、要するに暗い、変に真面目、会話が下手、おどおどしている、決断力がない、協調性がない、などなど。『イジメ』がないこの島でも、そういった人間は淘とう汰たされこそしないが敬けい遠えんされる。つまりこの島に来ても、喜久子の幸福度はゼロに戻っただけで、プラスにもマイナスにも変動していないのである。

　そう──場所を変えてもなにも変わらない。本人が変わらなくては、根本的な革命にはならないのである。どんなに移動しても地球は自転をやめないし、世界もきっと変わらない。喜久子もそれを理解しているのか、最近はみんなに受けいれられようと努力をしているようだが、その方法はすこしばかりつたない。

　それもしょうがない、と思う。喜久子は都会で人間関係を形成できなかったのだ。対人関係のノウハウなど──知っているわけがない。技術がつたないのは我流だからだ。

　でもだいじょうぶ、とも思う。燕つばめが誰にも教えられないのにきちんと泥で巣をつくるように、人間も、他人と人間関係を形成する方法を本能的に知っている。巣をつくる時間には個人差があるだろうが、人間の寿命は長い。諦めなければきっといつか、立派なものができるはず。

　──たぶん。




　時計の回転速度が一定じゃないなんてこと小学生くらいで気づいていたけど、一秒ってのはこんなに長かったのかと改めてうんざりする。私はふつうの速度で道を歩いている。その後方──決して横や前に回ろうとはせずさながら背後霊のように、しずしずと、一緒に行くでなく尾行するでもなくなんのつもりか喜久子がついてくる。一緒に学校へ行くなら素直に隣を歩けばいいのに。そういうことができない人間なのだ筧喜久子というやつは。なにごともまず他人の顔色を見て決める。

　それは──彼女の性格がどうというより、なにをしても難なん癖くせつけられ、揚げ足を取られ苦しんできたイジメ時代の後遺症なんだろうが、そんな態度で、対等な人間関係など築けるわけがないではないか。そう言ってやりたかったが言っても無駄だろうと思うので、言わないけど。

「……い、西表さん」

　極度に押し殺したような、そして育ちがよさそうな喜久子の声。

「んー……？」

　振り向くと彼女は黙るので、前を見たまま相あい槌づちを打つ。

「っていうかね、『西表』じゃなくて耶麻子でいいよ。西表って長いじゃない？」

「ご……ごめんなさい……」

　──だから、そこで謝るからだめなんだってば。

　そんな風に、弱い自分をアピールしていたらこっちも気を遣つかうじゃないか。だから学校の連中は喜久子を腫はれものにでもさわるように扱うんだ。他人行儀に、よそよそしく、上っ面だけで。

　でもそれを言うと喜久子は困るので言わない。

　なかなかどうして、他人になにか言われたからって性格なんて変わんないものだ。

　私はなにかを言いかけていた喜久子に、なるべく親しげに聞きかえす。

「……で、なんか用だった？」

「う、うん。その──」

　喜久子は言い淀よどんだ。後ろにいるので表情は見えないが、どうせ振りかえっても彼女はうつむいていて表情なんて見えないだろう。

「どうしたの？」

「う、うん──」

　私はちらりと彼女を振りかえった。喜久子はびくりとして、押し黙る。

　なんでそんな悪いことをしたみたいな顔をするのだろう……。もっと、ふつうな感じに振る舞って欲しいんだけれども。まぁ……その、ふつうを『ふつう』にこなせるってことは、よくわかんないけど大変なことなのかもしれない。

　それはそうとして、いいかげん私の忍耐も限界に近づいてきたのだけど。

　いかん、このままだと喜久子を怒鳴りつけたりしちゃいそうだ。だめだなぁ……、なんか──体弱いくせに、私ってやつは好戦的で。野生動物の世界では私みたいに虚弱で血の気が多いやつ、いちばん最初に死ぬんだろうな……。

「そ、そのね、変なこと聞くけど……」

　おそらく動物世界では私の次に死ぬであろう、でき損ないの子供が言った。

「あの──」

　だからなんだ。引っ張るな。クイズ番組の司会か。

　私は再び喜久子を振りかえる。彼女は今度は目を逸らさなかった。

「南愛治くん──て、どういうひと？」




　喜久子がそこまで言った時点でその愛治くんと校門の前、遭遇した。

　今日も清潔な高校の制服。優しげな瞳。顔にあるのは自然な微笑。

「おはよう、ふたりとも」

　愛治くんは朗ほがらかにそう言った。私は喜久子を振り向き、彼を指差して言う。

「……どういうひとって──こういうひとだけど」

「…………」

　喜久子は気が抜けたような、がっかりしたような、しかし安心したような、都会で培つちかったのかこの島では見られない複雑な表情をした。私とてまだ人生経験は浅いし、彼女のその表情から内心を予測したりとかはできない。

「おはよう、愛治くん。今日は早いね」

「うん、近所で工事やっててさ、朝っぱらから叩き起こされちゃったんだ。まったく迷惑な目覚し時計だよね。眠すぎてくたばりそう」

「今日は体育もあるよ？　睡眠不足じゃあ倒れちゃうんじゃない？」

「あはは、僕は健康優良児だからね、睡眠不足くらいなんてことないさ」

　普通に会話ができるのが嬉しい。喜久子相手ではここまでテンポのいい会話はできないだろう──ああ、やはり愛治くんは最高だなぁ。私の体細胞がすみずみまで浄化されていくような感覚だよ。大大大好き。

「倒れるっていえばさ──」

　三人で校門を抜け、風化していく我が校舎まで広いだけの校庭を歩く。

　やはり人ひと気けはあまりなく、静まりかえっている。都会の学校ではこんな情景、早朝か深夜でなければ拝めないのかな。

「──筧さん、この前の体育で倒れたんだって？　だいじょうぶ？」

　そうだった。今朝、母から聞かされた喜久子の話を思いだす。

　すっかり忘れていた。そんなことまで記憶している愛治くんの優しさにもう脱帽。

「…………」

　喜久子は応えない。

　あれ？　と私は思う。

　どうしたのだろう。喜久子を振り向く。うつむいて、なにかを訝いぶかしむように愛治くんを見て──否、睨にらんでいる……？　どうしたというのだろう。喜久子の表情は警戒心を持って我が子を守る親猫のようで、恐ろしいほどであった。

「……どうしたの、喜久子？」

「あ」

　喜久子は私を見て、またいつもどおりの彼女に戻った。

　愛治くんはそんな喜久子をなんだか寂しそうに見つめていた。

　やがて──下駄箱に辿たどりつくと、会話もそこで途絶えた。私はなんだか不安になった。

　筧喜久子の敵意ある表情。

　南愛治の寂しそうな表情。

　私を置いてけぼりに、二人の間でなにか激しい感情の錯さく綜そうが起こった。その原因がなんなのかわからず、私は──戸惑った。




　さて、死刑執行の時間だ。

　私は体操服ジヤージに着替えながらどんどん顔色を失っている。時刻は五限と六限の間、つまりは休み時間で、この十分間の間に体操服ジヤージに着替えて体育の支し度たくを済ませなければならない。そう水曜日の六限目は体育である。体育という言葉は私のなかで『拷問』と同義語に分類されており、もちろん『拷問人』の欄らんには『同義語→不破風和』と記されている。

　私は一昨日の授業を思いだす。いつもどおりの体育、初めてできた前回り──。

　あのとき、私は回転した拍子に、ポケットのなかに忍ばせてあった愛治くんへのラブレターを落としてしまったのである。先輩の目の前で。

　なお悪いことに──そのラブレターは先輩の手に渡り、私ももちろん取り戻そうとしたのだが体格のちがいからどうすることもできず、先輩は手紙を読んでしまって、私の愛治くんへの想いや、ありったけの恋の告白や、見られただけで死んでしまいそうな言葉の数々を知ってしまったのである。穴があったら入りたかった。私は狂い死にするほどの恥ずかしさを抑えきれず、見苦しく泣き喚わめいて先輩からラブレターを取り返そうとした。しかし──彼はどういうわけか手紙を持ったままで。

「──おっし」

　と、なにかを決意したような声をだし。

「そんなに泣くんじゃねぇ。誰かに喋ったり──これをネタに脅おどしたりはしねぇよ」

　不思議に優しくそう言って。

「つーか、俺様がてめぇの恋に協力してやろうじゃねぇか！　なあ、ヤマネコ？」

　とか。ありがた迷惑以外の何ものでもない宣言をしてくれちゃったのである。

　玩おも具ちやを見つけた子供の顔だった。




「おう、きたきた、待ってたぞヤマネコ。くるの遅ぇんだよ、ぼけ」

　相変わらずの乱暴口調で不破風和先輩は言う。体育館のすみ、積み重ねられた白いマットの上に彼は達磨のように鎮座していた。なんだかとても偉そうである。

　私はきっと悲ひ愴そうな表情をしていただろう。これからなにをさせられるのか、不安すぎた。想像もつかない恐ろしいことが待ち受けているであろう予感。生物的危機回避本能が全力をもって警けい鐘しようを鳴らしている。逃げろ！　逃げろ！　逃げろ！

「今日もマット運動しとけってさ、先生が言ってたぞ」

「私は見学します……」

　我ながら幽霊のような声だった。

　先輩はカカカと闊達に笑い、そんな不安そうな面ツラしてんなよ、と言った。

　目の前にギロチンがあるのにのほほんとしていたらただの馬鹿だろう、と私は思う。

　ギロチン先輩はなにをしているのかと思ったら、マットの上で柔軟体操をしていた。男性のくせに身体が柔らかいものだ。長ちよう座ざ体たい前ぜん屈くつで歴代最下位の記録を作ってしまった私は素直に感心した。このひとの前世はきっとタコだろう。タコってデビルフィッシュともいうし。世間話はいいからさっさと煮るなり焼くなりして欲しい。

「それにしても見学か？　なんだ、親に運動しちゃだめって言われたのか？」

「それっぽいことを──遠回しに言われました」

「遠回しだったら気にすんなよ、社交辞令みたいなもんだ。ほんとにヤバかったらもっと厳しく諫いさめるさ、そういうわけで今日も目指すぞ未来の体操選手！」

「……そう言うだろうとも思っていました」

　私は捨すて鉢ばちな気分で肩を竦すくめる。

　一昨日に成功した前回りはきちんとコツを憶えていたし、けっこう難しいに違いない後ろ回りというのも先輩の指導により成功した。やっぱり楽しい。体を動かしているときだけは嫌なことも忘れられる。私の優しくない先輩のこととか、南愛治くんのこととか筧喜久子のこととか、なにより自分のことを、身体の回転に心臓の脈動に筋肉の摩擦に混ぜて溶かして、爆裂みたいに吹き飛ばすことができる。

　そうして三十分ほど能動的にゴロゴロしていたが、ふいに、先輩が今日の練習はここまで──と、言ったので、嫌な予感を感じながらも運動をやめて顔を上げる。

　最悪の歯車が小休止を経て再び回転を始める。

「……始まるのですか」

「始まるのです」

　先輩はにやりと笑う。

「なにが始まるのですか」

「作戦会議です」

　先輩はにやりと笑う。








　　　　３




　どうなることかと思ったけれど意外とうまくいくものだ。やはり私は先輩の言うとおり、すこし心配しすぎだったのかもしれない。案ずるより産むが易し。なんて、私たちの恋の当事者じゃない先輩が大胆になれるのは当たり前で、尊敬なんて感情は芽生えてこないのだけれど、ずうっと同じ場所で足踏みを繰りかえしていた私を──方法がどうであれ、前に押しだしてくれたのは先輩だし、だから少しは感謝してもいいんじゃないかとも思ったりするのだ。でもそれはそれ、まだ先輩を全面的に信用したわけじゃないけどね。あのひとがなんの目的で私に協力してくれるのかは──たぶん興味本位だろうけど──今の時点では、判然としない。




　ご存知のとおり、私の通う県立火蜥蜴島高校の生徒数は少ない。ただ生徒が少ないとみんなどこかしら家族のようで、わきあいあいとしてるかと思うかもしれないがべつにそんなことはなく、土地柄かなんなのか、よく理由はわからないが、なぜだかこの高校では友情とか愛情が発達しにくい。勉強してるだけである。行事がなんにもないからだろうなぁとなんとなく思う。やはり人間、ドラマチックに吊り橋でも渡らなきゃそうそう恋に落ちませんって。そんなわけで、この高校には色恋沙汰とかはあんまりなかった。

　いつの時代でも、歴史に名を残すのは先人の忌き避ひしてきたことを大きな顔でやっちゃう馬鹿だ。天罰や呪いを笑い飛ばし、延えん暦りやく寺じを焼き討ちした織お田だ信のぶ長ながしかり朝鮮出兵した豊とよ臣とみ秀ひで吉よししかり、そこまで大おお袈げ裟さな話ではないのだけれど、間違いなく自分は歴史に名を残すにちがいないと信じて疑わないあの先バ輩カは、それが自分の義務であるかのように閉へい塞そくした世界を破壊し始めたのである。

　なんで先輩がそんな暴挙に出たのかというとそれは間違いなく私のせいなのだが、しかし私の意向を無視してあのひとが突っ走っていることは事実だし、裁判で責任問題を問われても困る。先輩はあくまで自分がやりたいことを私の名前でやっているだけであって、私は被害者のひとりだということを理解して欲しい。




　木曜日の授業がすべて終了し、そそくさと帰宅しようとする喜久子を呼びとめる私。

「喜久子」

「………？」

　怯えたような表情で振りかえる喜久子。自分が話しかけられることなんでまるで予想していなかった顔だ。予想外の事態におののき、どうしようどうしようと危機対処本能が働いてつっけんどんになってしまう──どうやらそういうことらしいのだが、ただのクラスメートを相手にそんなに警戒心を働かせなくても。

「ちょっと……いい？」

「…………」

　否定も肯定もせず顔を伏せる喜久子。

「まぁ、ちょいとそこに座ってよ。時間はとらせないからさ」

　我ながらキャッチセールス嬢のような台詞せりふだ。

　喜久子は曖昧に首しゆ肯こうして、びくびくしながら私の正面の──喜久子本人の席に座る。彼女は椅子を私に向け、面接に臨のぞむ受験生のような顔でこちらを不安げに見つめる。

「…………」

「…………」

　いかん、話を切りだすタイミングを逃した。居心地の悪い沈黙が流れる。だめだ。このひと苦手だ。いやがんばれ私。相手は仮にも人類の一種だコミュニケーションは可能なはず。

「あのさ──」

　私は喜久子から放出される得え体たいの知れないエネルギーに怯えながら言う。

「──こないだ転校してきたばっかりの喜久子は知らないかもしれないけど、近々、この島ではお祭りがあるんだ。火蜥蜴島祭りっていうんだけど」

「はぁ……」

　ようやく喜久子が言葉を発したと思ったら、そんな溜息のような声だった。

「そのお祭りは参加自由でね、学生でもさ、ちゃんと許可さえもらえれば出で店みせとかだせるんだよ。去年も大学生のひととかが飲食店だしてたんだけど……」

「うん……？」

　よくわからないが、とにかく相槌を打たなければならない、みたいな曖昧な意思表示の喜久子。

「それでね、ええと、言いだしっぺは不破先輩なんだけど──ほら、三年生の、なんか妙に背が高いひと、知ってる？」

「……たぶん……」

　やはり曖昧な肯定をする喜久子。そういう態度は会話をつづけにくいからやめてもらいたい。はっきりと、知っているなら知っている、知らないなら知らない、と意思表示をしてもらいたいものだ。別に喜久子の返答がまずいからって怒ったりしないぞ私は。

　話を戻して、この学校の生徒数はけっこう少ないので、喜久子も不破先輩の名前くらいなら知っていてもおかしくなかった。あのひともけっこうインパクト強い人格しているし──と、そんなことはどうでもいい。いま問題にしなければいけないことは喜久子が先輩を知っているとかそういう些細なことではない。これはあくまで本題を切りだす前振りというか、前口上のようなものだ。

「……その不破先輩がね、火蜥蜴島祭りで俺たちも何か出店をだそう！　とか、はっちゃけているわけなんだよ。私もあの先輩とすこし仲がいいし──」

　これはもちろん出まかせである。

　断じて、私は不破先輩と仲がいいわけではない。私のこの言葉はこちらの真意を覆おおい隠すための噓で、細かい説明を省はぶくための方便である。断じて私と先輩は仲よしこよしの円満な関係ではない。むしろ最近は他人以下だ。

「うん……」

　喜久子は他人との会話になれておらず、こちらの言葉を素直に信じる。

　うーん、喜久子みたいな人間がきっと、詐さ欺ぎ商法かなんかの被害者になるんだろうなぁ。そう考えると今のうちにこの性格をなんとかしてやらなきゃ──とも思うが、面倒くさいし、べつに私は喜久子の保護者でも友達でもない。そんな雑事は他人に任せよう。

「──それでさ、その先輩がだす出店に協力してあげることにしたの。なかなか楽しそうだとも思ったし、たまには祭りを『見る』側じゃなく『創る』側に回ってみたかったし」

「そう──」

「でもそういう出店って、ひとりやふたりでできるものでもないじゃない。いやよく知らないんだけど、先輩が言うにはそういうものらしいんだわ。人ひと手でも時間も相応に必要みたいで。だからさ──ええと」

「わたしが協力すればいい？」

　言い淀む私に、喜久子は恐る恐る、という表現が似あいそうな口調で言った。

「そういうこと？」

「そういうこと……」

　一を知って二を知らない喜久子にしては珍しい。私がみなまで言う前に、こちらの意向を汲んでくれたようだ。私はすこしだけ安心してなんとか微笑んだ。

「うん、まだどんな出店をやるか、とか、そういうことすら決まっていないんだけどね。先輩が人手を集めてくれって言うから──でもさ、私ってあんまり仲の良い友達がいないんだよね。上辺だけのつきあいというか、だから頼みにくくて。だけど喜久子はその点、話しかけやすいというか、なんかそんなだからさ、ものは試しと誘ってみたんだけど」

　聞いて、喜久子はなぜだか嬉しそうな顔をした。

「それで、迷惑ならいいんだけど、っていうか嫌ならちゃんと嫌って言ってね？　喜久子は嫌なことでも『やらなきゃいけない』みたいに無理してやっちゃうひとな気がするから、怖いんだけど、そんなわけで、私らと一緒に火蜥蜴島祭りで出店をやってくれない？」

「うん──」

　喜久子はほとんど間もなく承しよう諾だくした。私はすこし不安になる。

「ほんとう？　別に強制じゃないんだからね、断ってもこれから私の喜久子に対する態度が激変したりとかはないから、安心していいんだよ？　だから、ほんとうに喜久子が心からやりたい──っていうんじゃなきゃ、断ってもべつに……」

「あははっ」




　喜久子は──。




　おかしそうに。

　笑った。

「西表さん──耶麻子さん、ありがとう。いつもそんな、わたしのことを気遣ってくれて、とても嬉しい」

「いやべつに、今回の件は、喜久子に対する同情とかそういうんではなくて」

「ちがう」

　喜久子はさらに楽しそうに微笑んだ。

「出店の話じゃなくて、ふつうに会話しているときにさ、わたしが『ふつう』になれるように──ううん、うまく言えないな……」

　と、喋り慣れていない喜久子は困ったような顔をする。

「とにかくね、耶麻子さんがわたしを気遣ってくれるのがわかるの。だから嬉しいの。わたしもなるべく早く、普通に会話できるようにするから──」

　喜久子は恥ずかしそうに言う。

「──これからも、その、よろしくね？」

「…………」

　喜久子の珍しく長い、心のこもった言葉を聞いて、私はすこし驚いていた。

　なんだ、私は喜久子を一方的に眺めているつもりで、彼女も私を見ていたんだ。見ていてくれたんだ。実際、それは当たり前のことで、そもそも会話というのはそういうものなのだけれど。なんだか私には、このときの喜久子の言葉がやけに鮮烈に響いたのだった。

　私はすこし狼ろう狽ばいしつつも、喜久子に向けて微笑した。

「──もちろん、そのつもりだよ」




　その日から三日ほどすぎたある放課後の火蜥蜴島高校の廊下。私は歩いていた。腐蝕したカブトムシの棲すみ家かのような木製の通路、歩くごとにギシギシ音がするのはご愛あい嬌きようとして、雨漏りがしたり隙間風がふきこんだり時々ななめに傾かたむいたりとアトラクションが豊富である。いつか倒壊するんじゃないかこの建物。

　などと、どうでもいいことを考えるのが私の癖で、たいていその思考の中身は三秒後くらいに忘れ去られる。そしてまたどうでもいいことを考えるのを繰りかえして脳細胞を無駄に酷こく使ししている。なんて非建設的な思考回路をしているんだろう私は。




　やがて辿りついた場所は三学年の教室だ。

　扉をガラガラと横に開くと窓際に先輩が座っていた。なぜだかすべての窓は開け放たれ、カーテンが風に躍っている。先輩は私に気づいて、ようヤマネコ──と言った。

「早かったな、おまえが最初だ」

「私は掃除がなかったんですよ……。他の二人は、教室の掃除中です」

　てきとうに応えて、私は肩にかついでいた学生鞄を誰のか知らない机に載せる。そこでふと、この教室がおかしなことになっていることに気づく。生徒用の机がぜんぶ壁際に押しやられ、ぽっかり広がる教室の中央に長机が置かれているのだ。向かいあうように四つ、四角形になるように設置されている。会議室のつもりだろうか。

「先輩、この机……」

「おう、運んだぞ。使われてない長机が倉庫に山のようにあるんだな。学習机で会議ってのもしまらねぇと思ってよ、俺様が舞台装置を用意してやったというわけだ。感謝しろよこのヤマネコが」

　──恩着せがましい……。

「それにしてもなにか？　おまえきちんと頭あたま数かずそろえられたのか？　俺は有能だから愛治の勧誘に成功したが、おまえは無能だからなぁ。……だいじょうぶなんだろうな、こら」

「信用ないですね、私。だいじょうぶですよ……ほら、筧喜久子ちゃん、知っていますか？　私と同じ二年生で、おおきな家に住んでる──」

「ああ、あの景気の悪そうな顔したやつか」

　失礼な男だなこいつは。

「あいつ使えるのか？　なんだかんだで重労働だぞ、出店。なよなよしてるというか、へなへなしてるというか、なんか虚弱そうじゃねぇか、あいつ。客商売にも向いてなさそうだし……」

　それは私も思うけど。

「しょうがないじゃないですか……他に、気がねなく頼めるひとがいなかったんですから……。それに、喜久子は私より身体は丈夫だし、真面目だから──」

「おまえを基準にすれば誰だって健康だっての、ぼけ。まぁいいけどなぁ……もう誘っちまったんだろ？　今さら『ゴメンやっぱ噓』とか言うのもアレだ、ひでぇしな。そんなこと言ったらあの筧とかいうやつ自殺しかねんし──」

　そこまで酷い人格じゃないぞ、喜久子は。

「それにしても、先輩。ほんとうに本気なんですか？」

「ほんとうに本気──カカカ、面白い日本語だ。おうともさ、俺はいつでも不真面目に見えるけど心の底は本気の塊かたまりだ。やると言ったらやるぜ」

　厄介な男である。

　私は椅子の背に重心を預け、正面に座る先輩を見る。

「それで……うまくいくと思いますか？　私としては疑わしいんですが──」

「はん、知らねぇよ、俺は予言者じゃねぇ、未来のことなんざわかるかよ。ただまぁ……今のまま、そこでそうして前進しねぇで泣き寝入りしてるよりかはいいと思うぞ。なにごともまずは行動あるのみだ。宝くじも買わなきゃ当たんねぇんだぜ？」

「そうですが……」

　あの日、私の恋に協力してくれると先輩が言ったあの日、彼は私にある作戦を提示した。それこそが『出店作戦』であり、この日、私がわざわざ放課後の時間を使って三年教室に出向いたのもそれについて話しあうためである。出店……つまりはイベントである。イベントの興奮に相乗りして愛治くんとの距離を縮めてしまおう──というのが作戦の趣しゆ旨しだが、そうそうラブコメみたいにうまくいくわけがないと私は思う。しかし出店の準備やら、話しあいやら、いつもより多くのときを愛治くんとすごして、親密になったり、もし告白できなくても──すこしは彼との距離を縮めることができるはずだ、とも期待している。準備中にはきっと、愛治くんとふたりきりになれることもあるはずだし、いつもは見れない彼の一面も見られるかもしれない。だが、私が気に入らないのは──。

「先輩、なにが目的ですか？」

「ん？」

　先輩は油断のない表情でこちらを見み据すえてくる。

「怪しいです。私は先輩のことをよく知りませんが……無償で、他人の色恋沙汰に協力してくれるひとだとは思えません」

「酷い言われようだ」

「事実です。先輩……私は不安なんです。あなたの目的がわからない。だからいつ、私を裏切って酷いことをするか、とか、考えてしまうんです。あなたは、ほんとうに、なにが目的で──私に協力してくれるのですか？」

「…………」

「…………」

　先輩は笑顔をその表情から消し、久し振りに見た彼特有の仏頂面になった。

　凜りんとした、警戒中の野生動物みたいな隙のない表情。

　風が、揺れる。

　はたはたとカーテンの騒ぐ音。すべる風には草の匂い。遠くから船の汽き笛てきが聞こえる。

　窓から見えるのは青い空、蒼あおい海、森の緑、屋根の黒。

　太陽の銀。

「俺は、おまえの──」

　先輩は表情を変えず、あくまで真面目な声で言った。

「──ほんとの笑顔が見たいだけだ、耶麻子」








　　　　４




　今日は日曜日。




　朝からうきうきしている私を見つけて、母が不思議そうな顔をする。

「……？　どうしたの？　やーちゃん、ご機嫌ねぇ」

「うん、ちょっとね」

　てきとうに応える。

　そのままトーストにハムとチーズを挟んでガブリとかじりつく。が、私の嚥えん下か能力は他人より低く、勢いよく食品を口にいれてもなかなか飲みこめない。よく嚙んで、時間をかけて、最初の勢いもどこ吹く風、お上品にトーストを飲みくだす私。ああ、なんてバランスが悪いのだろう。

「どうしたの？　どうしたの？　いいことでもあったの、やーちゃん？」

　母が好奇心全開な瞳でこちらを注視して聞いた。親というものは子供の事情になにかと興味を示すものである。それが煩わずらわしいときもあるけれど──たいていは嬉しい。

　私は成分無調整の白い液体をグイと飲みこんだ。

「ふふふ、今日はね、家に友達がくるんだ」

「男の子？」

　時々うちの母は鋭い。

「あははは、まぁ、男の子も来るけど、筧喜久子ちゃんとかも」

　私は他人に喜久子の話をするとき、なぜだか彼女を『喜久子ちゃん』と呼称してしまう。現実で、喜久子と顔と顔を突きあわせて『ちゃん』づけで呼んだことはないのだが。

「あらまぁ、喜久子ちゃんと友達になったの？　いいじゃない」

「友達……？　ううん、ちがうな、なんか他人以上友達未満って感じ」

「なによそれ～」

　ふふふ、と機嫌がよさそうに母は笑う。穏やかな──母親の笑顔だ。

「いいじゃない、そんなこと言わないで友達になってあげなさい。同い年の女の子とももっと仲良くしなきゃだめよ、やーちゃんは。うん、決まり～」

　ぱちぱちぱち、と母は嬉しそうに手を叩いた。

　娘の意向を無視して話を進めるな、とも思うが、和なごやかな母の口調で言われると不思議に反論することができない。やはり人間としての器で私は母に太刀打ちができないようだ。

「でも家にくるの？」

　と、母は父により戦場と化した混沌を見る。

　居間の机の上にはノートパソコン、トイレットペーパーの新品、クリスマスツリー、ゴルフクラブ、将棋盤の上に碁ご石いし──と、オセロの駒、手袋、なにかのバッテリー、絵筆、ランドセルにしか見えない鞄とそのなかから溢れる新品のポケットティッシュの群れ。エトセトラえとせとら、『散らかっている』という表現が生ぬるいほど散らかっている我が家の情景──母はそれらをゆっくりと眺めて、私に視線を戻すとポツリと言った。

「……この家に、くるの？　お友達──」

「だいじょうぶ、だいじょうぶ、家が散らかっているから機嫌を損ねるとかそういう神経質なひとはいないから」

　異臭があるとか、虫が湧いているとか、そういう汚れはないのだ。雑然としているけれど、生物的な嫌悪感とかはないはずだ。

「それならいいけど……やっぱり、お客様を招くには不適切な家なんじゃないかしら」

「あはは、高校生相手にそんな気を遣わなくていいと思うよ」

　むしろ、絢けん爛らん豪ごう華かで清潔で、神々しいまでに片づいた部屋に招待するほうがまずいと思う。そんな家に招かれたらきっと恐縮して怖気づいてしまう。だからありのまま、いつものままの自分の日常を晒さらして、フランクなところをアピールすることが友達としての正しい礼儀。──なんて、詭き弁べんだけどね。

　どうせ行くなら綺麗な家のほうがいい。そんなことは理解している。

　だけど、今日に限ってはその理屈は反転する。

　散らかっていてものが一杯ある家のほうが──私たちが集まるのに、都合がいいのだ。




　母が役員会の仕事がどうとかで家をでたので、安心してコーヒーを沸かす。私はこの歳にしては珍しくコーヒーという飲料が好きで、若者向けのポップミュージックとかそんな刺激の強いものは嫌いだし、服とか靴も落ち着いた色のやつが好きだ。逆に、お寺とかそういうものにワビサビを感じてしまう──という、おかしな精神構造をしている。

　そして。

　それはきっと。

　私の命はもう長くないから。人生の終盤を迎えている老人たちと同じように、私も、死を眼前にすえて毎日を生きているから。消えゆくものの美とか、景色のなかの些細な風ふう雅がとか、そういった……儚はかなく美しいものに弱いのだ。自分の命を消え去りそうな美しさに重ねあわせて、切なさを感じる。それがおそらく『感動』というやつなのだろう。私は決して、零れていく優美が可哀想だと思っているのではない。死にゆく自分が可哀想だと思っているのだ。




　本日最初の訪問者は私の予想に反して、いつでもなにか思いつめたような顔をしている筧喜久子だった。時刻は集合時間の十分前、こういう時間に待ちあわせ場所にくる人間は典型的日本人である。それはそれ、集合時間に遅れないようにと早めに来るその精神は好ましいと思う。

　私はノックの音で喜久子の来訪を知り、床に転がるガラクタを跨またぎ玄関まで歩いた。震度五の地震があったあとでもたいして光景が変わらないのではないか──とさえ思える、散らかった我が家で、唯一、不気味に片づいている玄関に辿りつきガラス扉越しに喜久子のシルエットを確認する。扉を開けると喜久子が立っていた。

「おはよう、喜久子。早かったね」

「ご、ごめんなさい」

　珍しく可愛い帽子を着用していた喜久子はしかしいつものとおり、申し訳なさそうに笑った。

「や、やっぱり早かった？　ごめんね？」

「いやいやそんなことないよ、十分前だし。っていうか喜久子はすぐに謝ったりしないこと。自動車事故でも先に謝ったほうが損そん害がい賠ばい償しよう負担するんだよ」

「うん──」

　よくわからない、という顔で喜久子は曖昧に笑った。

　私は喜久子をなかに誘って、部屋の惨状に恐れおののく彼女に「にんまり」と笑った。

「散らかってるでしょ」

「え？　ええと……その、ものが──たくさんあるね」

　相手を気遣いすぎて素直な感想が言えない喜久子である。ここで「マジ汚ーい！　なにこれウケるー♪」とかはしゃいだ反応ができれば喜久子も一人前なのだが。

　私は転ばないように注意しながら喜久子をダイニングまで誘導した。一応、この部屋だけは私と母が目につく部分は掃除したので、ふつうである。

「…………」

　喜久子は初めて他人の家に遊びにきたのか、緊張しまくりで、これから呪いかなんかで石にでもなるんじゃないかと思うほどガチガチだった。そんな喜久子をダイニングテーブルに座らせ、さて他の面メン子ツが揃うまでどうやって時間を潰すか──と、私が思案を始めたときに丁度、コーヒーポットが断末魔のような叫び声をあげた。

「な、なに？　火事？」

　ぴくりと喜久子が身をのけぞらせる。火災警報器のブザーと勘違いされたようだ。

「ちがうよ。コーヒーができた合図。喜久子は家でコーヒー淹いれたりはしないの？」

「うん……うちにあるのは、麦茶と牛乳くらい」

　途切れ途切れに言う喜久子。ここでもう少しユニークな返答ができれば──。

　って、私はさっきからなに喜久子のコミュニケーション能力について思案しているんだ。

　そんなことは喜久子が考えればいいわけで、私がなにを思案してもそれは単純におせっかいである。

　でも──喜久子ってばなんか、ほっとけない娘こなんだよね……。

「耶麻子さん、自分でコーヒー淹れたりできるの？」

「できるの……、て、めっちゃ簡単だよ。ふつうのインスタントだし」

　感動の目でこちらを見る喜久子に苦笑する。

「それより、喜久子はコーヒーに砂糖かミルク、入れるひと？」

「え、ええと」

　またも狼ろう狽ばいする喜久子。そんなに緊張しつづけていて疲れないのだろうか。

「ええと──ま、任せるよ……」

　結局、無ぶ難なんな結論に逃げて喜久子は目を伏せた。

　しばらくそうしてのんびりと過ごした。

　やがて、集合時間きっかりに、小気味のよいノックの音が響く。我が家はぼろい日本家屋なのでインターフォンなどという便利なものはない。必要ないしね。

　私は音に気づいて顔をあげた。来訪者である。集合時間ちょうどということは──たぶん、確信を持って言えるけど先輩ではない。あのひとはきっと重役出勤だろう。

　おそらく──。

「きた。きっと愛治くんだ」

　私は喜久子に言って立ちあがる。

　喜久子は私の言葉にすこし表情を歪めたが──曖昧に視線を逸らした。

　なんだろう。

　愛治くんの名前をだすと喜久子の様子はおかしくなる。露骨に不機嫌というか、嫌そうな顔をするのだ。なんでなのだろうと不思議に思う。

　ちょっと聞いてみようか。

「喜久子──」

「うん？」

　ダイニングルームの入り口で立ちどまる私を、喜久子はどうしたのかというふうに見る。

「──すこし思ったんだけど、喜久子、愛治くんのこと嫌い？」

「────」

　あきらかに、喜久子を取り巻くいつもどおりの雰囲気が──崩れた。

　それはどこか痛みに耐えているようで。

　道に迷った子供のようでもあり。

　生まれたばかりで腕の上げ方すら知らない赤子のように不安定な。




　──混乱、だった。




「みなみ、あいじ……」

　喜久子はちいさく、異国の言葉を口にするように南愛治くんの名前を呼んだ。

「──わからない。わからない……嫌いとか、好きとか、わからない。日本語は意味が広すぎて──誤解しないで理解できない気がする──だから、わたしは、わからない、南愛治のことも、耶麻子さんのことも、わたしがどう思っているのかわからないの……。好き──嫌い──好き──嫌い……どういう意味……？　わからない……！」

「喜久子……？」

　様子がおかしい。私は喜久子に駆け寄ってその肩を揺すった。

「どうしたの、喜久子？　喜久子！」

「────」

　喜久子は暑さのせいではない汗を大量にかいていた。視線は定まらず、顔は蒼白で、がくがくと小刻みに震えている。私はなにかの発ほつ作さかと思った。

「喜久子？」

「だ、だいじょうぶ──」

　喜久子は掠かすれた声でそれだけ言って、顔を上げて健けな気げにも、笑ってみせた。

「──混乱しただけ。だいじょうぶだよ」

「だいじょうぶじゃないって、ベッドで休んだほうが──」

「へいき。それより、南愛治が来たのでしょう？　待たせたらだめだよ」

「あ、そうだった。喜久子、ほんとにへいき？」

「うん。ごめんね──ありがとう」

　そう言った彼女は、いつもどおりの喜久子だった。

　私はひとまず安心したが、心配は消えず、愛治くんを挨あい拶さつもそこそこに家にあげるとダッシュで喜久子のところに戻った。その後──先輩がやはり重役出勤でおこしになって、すこし話しあった後、みんなで予定どおりの作業を開始した。喜久子はもうおかしな言動をしなかったけれども、なぜだか愛治くんとは目を合わせようとしなかった。




　その夜。私は久々に体調を崩して激しい発作を起こした。喜久子の心配なんてしている場合ではなかった。発作はいつものごとく、通り魔のように現れて、理不尽に、私の身体をめちゃくちゃに破壊していった。具体的には呼吸困難と止まらない咳。熱もちょっとでていたように思う。薬を飲んでも効果はなく、私はみっともないことに父親に背負われて病院へまで移動した。我が家には乗用車という便利なものはない。自転車はあるが私という荷物を担いで移動するのは無理だろう。私は自分で病院まで行くことはおろか、自転車の後部座席に座って父にしがみつくことすら不可能な状態だったのだ。ぐったりとしていて、身体は自分の意志では動かせず、意識もあるかないかわからない曖昧な感じだった。

　気がつくと病院で、いつも私が検診に行くと応対してくれるお医者さんと、夜中に飛び起きたのか眠たそうな顔をしたお父さんがそばにいた。すごく迷惑そうな顔だった。お医者さんも──この病院は救急病院ではないので、私のせいで起こされたのだろう、いかにも寝起きですという顔をして髪の毛はぼさぼさだった。私は目に眩しい照明の病室で点滴のチューブを見つめながらぼんやりとしていた。羞恥心や申し訳ない気持ちもあったが、発作の疲労から何も考えられず、また口にすることもできなかった。

　お医者さんにもお礼を言って私は父と病院を後にした。なんとなく心細く、誰かにすがりつきたい気分だったので私は父の手を握って歩いた。父は何も言わなかったが、どこか悲愴な表情で、何かに耐えているようでもあり、それがすこし気にかかった。

　しばらく歩くと父は私にだいじょうぶか──と聞いてきた。

　私は深く考えずに、だいじょうぶだよ、と答えた。

　会話はそれだけだった。父は煙草を買ってくると深夜でも開いているコンビニらしき小売店へ姿を消し、ひとりで帰ることになった私はどこか呆然としながら歩いた。

　死ぬ──かと思った。

　ほんとうに、死ぬかと思った。しかし考えてみればいつも発作を起こしたときはもうだめだもう死ぬと思っているわけで、私のこの感想は適当なものなのだけど、なんだか──今日の発作は、いつもより酷かった。死という化物がすぐ近くにいて、私の腕かなんかを摑んで「こっちにこい」と言っているようだった。

　死──。

　私はちょっと思うのだ。本当は、気づいているのだ。この身体──病弱な私の身体はきっともう長くはもたない。ぼろぼろで、壊れかけの、こんな私があと十年も五十年も生きていけるわけがない。お母さんは弱気なことを言ってはだめと笑う。お父さんはまだだいじょうぶだと言う。お医者さんも無理をしなければ問題はないと噓かほんとうか判断できない意見を並べる。だけど、私はわかっている。自分の身体のことだもの──どれだけ私が終わっているかは、それこそ身に染みて自覚している。

　だから私は後悔のないよう、毎日を精一杯に生きなくてはいけない。せめて天国で「短かったけど良い人生だった」と強がりでも笑えるように。その日その日の大切なきらめきをちゃんと逃さずに捕まえて。死にゆくときに後悔をせず、静かに死を受けいれるために。

　幸せに生きよう。

　最期に微笑むために。

　発作で身体が弱っていて。そのせいか心まで弱っていたのか、私はそんな儚いことを考えながら歩いていた。とても弱気である。前向きな気持ちをもつことができなかった。照明のない火蜥蜴島の夜の暗さが私の弱さを浮き彫りにしていた。

　無理をしないようしょぼしょぼと歩いた。やがてちいさな山に行き当たる。山といっても名前ばかりで越えるのに五分もいらないのだが、足場が悪いので歩きにくく、私は根っこに苦労しながら進んだ。ちなみにこの山は雲うん泥でい音ね山さんという変な名前をしていて、山というよりもなだらかな丘である。起伏はあまりなく傾斜もすくなく、いちおう道も整えてあるので夜中だろうと歩くのは不可能じゃない。私はぱしりと蚊を叩きながら転ばないように気をつけて歩いた。病みあがりの身体にはこの道はちょっとだけ厳しかった。

　ふと。

　しばらく歩くと人の声がした。空耳を考える。夜中の山道を人間が歩いているわけもない。この道はちゃんとした通路で、ここを通らなければ私も家へ帰れないという頻繁に人が移動する場所なのだが、それでもこんな時間に移動するひとはいないだろう。

　そんなことを考えながら私は歩き、やがて知斧しるふ首塚と呼ばれる得体の知れない場所に辿りついた。神社のような、寺のような、それらを混ぜてちいさくしたような、無人の不気味な場所である。中央には通称の由来にもなっている首塚がでんと鎮座している。首塚とは文字どおり人間の首が奉られている塚──墓で、戦国時代からここにあるのだとかないのだとかいう噂だ。私はあんまりそういう、オカルト的というか、怖いことには興味をもたない人間なので詳しいことは知らない。というか、おぞましい伝説のわりに可愛い狛犬が置いてあったりしてあんまり怖くないのだ、ここは。




　そんな首塚に十人ほどの人間が座っていた。




　そして何事かざわざわと会話していた。私は一瞬、叫び声をあげそうになる。それらの人影は──暗いので細部は見えない──お化けでも妖怪でもなく、しかしあまり近づきたくはない、ようするに不良じみたひとたちだった。皆それなりに若く、酒盛りでもしているものか、真っ暗な血まみれ首塚でどこか陽気にはしゃいでいた。さっきから聞こえていた声は彼らのものだったのか。私はどうしようかとその場でしばらく立ち尽くした。音をたてずに移動すればどうにかやりすごせそうだが──見つかると面倒なことになりそうだ。いや、そんなものは杞憂で、べつに不良だって見つけた人間を手当たり次第ボコっちゃうような危ないやつらじゃないだろうが、それにしたって怖い。もしかしたらという恐怖がある。

　私はしばし迷っていたが、どうにか決心して、なるべく不良たちのことを見ないようにして急ぎ足で移動した。あんな不良が火蜥蜴島にもいるとは思わなかった。こんなちいさな島でそんなに有名じゃないってことはべつに危険な真似をしない不良なんだろうが、不良は不良だろう。夜中に墓場で酒盛りをするようなやつ、私は大嫌いだ。

　ひときわ大きな笑い声があがった。

　私はちょっと驚いて横目で見る。どうやら彼らは不謹慎にも墓場で花火を始めたようだった。バケツを用意していないから下手をすれば山火事である。危ないと思い、まじまじと眺めてしまって──。




　信じられないものを見た。




　──不良たちの顔面を照らす派手な色彩の花火。茶色の髪。ラフな服装。センスがわからぬアクセサリ。そのうちのひとり。口に火のついた煙草をくわえた男の子に私は見覚えがあった。というか、見間違いようがない、いつでも心に思い描いている顔──。

「あ……」

　私はあまりのことにちいさく、悲鳴をあげた。不良たちがちょっと驚いた顔でこちらを見る。その男の子もこちらを見る。そして信じられないというような声で言うのだ。

「耶麻子ちゃん……」

　信じられないのはこっちだ。

「愛治くん……」

　私はちいさく、自分でもわかるくらいに震えた声でつぶやいた。




　私の恋したひとの名前を。








　　　　５




　週末のぞんざいな授業を終え、帰り支度をして席から立ちあがる。どうも近ごろ忙しいから、時間の流れる速度がいやに加速している。死に向かう私の、短いであろう残りの人生がどんどん減っていくようでぞっとしないが、しかしこんな不安、病弱でない普通のひとたちもどこかしら感じているはずで、ならば私だけ怖がっているというのも間抜けな話だろう。そんなことを無為に考えながら教室の出口まで歩き、ふと、今日は私が日直で黒板の掃除をしなきゃいけないということを思いだした。生徒の少ない学校の難点っていえば部活動ができないことと、学校行事がしょぼいこと、そして日直のローテーションが早いことである。私らの学校では日直は一週間交代。金曜日で交代という『伝統』なので、日直は喜久子から私へとバトンタッチなのだった。

「あぁ、面倒くさいなぁ……」

　ぼやいて、ちょうど帰り支度を終えて無言で私の横を通り過ぎようとした彼を見る。

　南愛治──くん。

「愛治くん」

「────」

　呼びかけると、『呼ばれたからしょうがなく止まる』という風に愛治くんは足を止めた。

「なに、耶麻子ちゃん。急いでるんだけど」

「ごめん。──あのさ、出店の準備の話だけど」

　目を逸らし、愛治くんはさも忙しそうな動作でさっさと廊下を行ってしまった。

「ちょ、愛治くん？」

　呼びかけるが、止まらない。まさか追いかけるわけにもいかず私は立ち尽くす。

「…………」

　上げかけた手をぱたりと降ろし、下を向く。

　南愛治くんとはああいったひとだったか。

　なんだろう──幻滅というのか、現実をようやく直視できたというか。今まで私は愛治くんだけを見つめている気がして、ちっとも彼のことを知らなかったんだなと思う。あんな愛治くん──私は、知らない。

　いいや。首を振る。なんでも悪いほうに考えてはいけない。それは私の悪い癖だ。きっと私は慢性的に鬱なのだ。

　──愛治くんはここのところ、出店の準備を三日ほどサボっている。ちょうど出店の本格的な準備が始まったタイミングで、私たちは人手をひとり欠いてとても難儀している。だから彼になんで準備にこないの、と詰問して、きちんと参加してもらおうと思ったのだが──どうも、避けられている。なんなんだろう、このすれ違いは。

　先輩のばか。ちっともうまくいかないじゃないか。祭りの準備にかこつけて愛治くんと接近してしまおう──そういう目論みだったはずなのに、私らの仲は接近するどころか逆に遠ざかっている。今では普通に会話することすら困難になっちゃったじゃないか。

　いやちがう──かもしれない。たしかに、祭りの準備を通じて、いつもは見られない彼の一面を私は垣かい間ま見ているのかも。日常のなかで彼がかぶっていた仮面。演じていた南愛治を取り払った、ほんとうの愛治くんを、私は現在進行形で見ているのかもしれない。

　だとしたら、私は先輩に感謝すればいいのか、いけないのか、わからない。こんな本当なら知りたくはなかった。仮面の彼に夢を見て、恋をしていた昔のほうがまだましだ。

　いや──どうなのだろう。わからない。わからないよ。愛治くんとの接近を私は望んでいたはずなのに、でも近づいてみれば彼の醜みにくい部分ばかりがやたらと目について。

　思考が明めい滅めつする。

　──首塚の前────手には煙草──愛治くん──準備をサボった──理由も言わない──私を避ける──愛治くん──。

「────」

　私は──。

　私は、我が儘だ。

　愛治くんに勝手に恋をして。先輩や喜久子も巻きこんで。それで近づいてみたら好みじゃないから想いを捨ててしまう？　なんだその自己中心的な態度は。私はどこの皇帝なのか。

　子供みたいに状況に甘えて自分に都合が悪いと怒る。好きなものが手に入らないと不機嫌になり、手にいれても気にいらないとすぐ捨てる。

　先輩に申し訳がない。

　いや──まだ終わっていない。今は単に愛治くんの悪い部分ばかりが偶然目についているだけだ。完璧な人間なんかいない。私が愛治くんを好きになったのは事実だし、それには理由があったはず。愛治くんにもいいところがたくさんあるはずなのである。明日からまたそれを探そう。まだ手遅れなんかじゃない。私が彼に恋をした時間を無駄にしたくない。

　私、西表耶麻子は、南愛治くんのことが大大好きです。

　ひとつ『大』が減ったけれど、まだまだ私はあなたが好きです。

「あの──」

　考えごとをしながら黒板に雑巾をかけていた私は、背後からお化けみたいな声が聞こえたので驚いて振りかえる。鞄を手にした筧喜久子が後ろに立っていた。

「きく……こ、どうしたの？　今日は私が日直だよね？」

　面食らい、ひきつった声で言う。喜久子はこくりと首肯した。

「あの──」

　喜久子はちいさく、身体中の勇気をかき集めるような声を漏らした。

「──耶麻子……さん。あのね？」

　なかなか話題を切り出さない。自分が話しかけるなんて迷惑かな不愉快かな、とか余計な心配をしているのだろうか。よくわからないが、彼女のほうから話しかけてくるなんて珍しいので私は純粋に驚いていた。

「どうしたの……？　私に、なにか用？」

「うん──」

　どんどん縮んでいくような喜久子だった。

「あのね、耶麻子さん。今日は暇？」

　切腹するような気迫とともに、喜久子はそう言った。

「ひま──暇って、私は今日といわず明日といわず毎日暇だけど。あぁ、でも明日は出店の準備だね、商品につける値段札だけど持っていくのを忘れちゃだめだよ」

「ああ──」

　忘れていた、という顔で喜久子は目を丸くした。そして鞄をごそごそまさぐり油性であろうマジックペンを出す。なにをするのだろうと恐怖を感じたが案の定、喜久子はキュッキュとマジックペンで自分の手のひらに忘れないようにとメモをとった。

　そしてマジックペンを鞄にしまい、なにごともなかったような顔で言う。

「それよりね、暇なら……今日、いつでもいいから、私の家にきて欲しいの」

「喜久子の家？」

　なんで？　と聞こうとしたのだが、喜久子があまりにも切羽つまった顔をしていたので慌ててその言葉を飲みこむ。喜久子は決意を秘めた双そう眸ぼうをしていた。

「ちょっと……相談したいことがあるの。あ、迷惑だったらいいよ。でも他に相談できるひとがいなくって。お母さんとかは良いことだとか言いそうだし、先生は問題外。でもお友達は他にいなくて、耶麻子さんひとりだけだから」

　いつから私は喜久子のお友達になったんだ──と思ったが、そんなこと言ったら彼女は泣いてしまいそうだった。まぁいっか。

　ちょっと考えて、てきとうに承諾する。

「……まぁ、私でよければなんでも聞くけど」

「ほんと？　わ、ありがとう」

　喜久子は不安そうな顔のまま笑った。

　私が男なら、ここで『守ってあげたい！』とか思うんだろうな──と意味なく感じた。

「じゃあちょっと二分くらい待ってて、日直の仕事終わらせるから」

「え、え？」

「一回家に帰ってまた喜久子の家に行くのは大変だよ。帰り道だし、途中で寄らせてもらって相談というのを聞くのがいいと思う」

「うん──」

　喜久子はこくりと頷いた。私は作業を再開する。

　喜久子の相談──か、ちっとも内容が思いつかないけど、なんなのだろう。




　相変わらずでかい家だなと思った。近くで見るとことさらでかい。畑ばかりの風景のなかでこの巨大な家だけが切り取ったかのように周囲から浮いていた。場違いである。どうせでかい家を建てるならばせめて和風にすれば良かっただろうに。そんな感想を持ちつつ私の背丈の二倍はありそうな門もん扉ぴの前に立つと、白い壁の裏に隠れていた犬が元気よくバウバウと吼ほえた。茶色の長い毛並みをもつ、おおきな犬である。正直言ってとっても怖い。

「こら、トリカブト、吼えたらだめ」

　猛獣使いのように喜久子が言う。トリカブトとやらはピタリと黙った。

「と、とりかぶと……？」

　凶悪な名前だ。

「この子の名前。尻尾の近くにトリカブトの花みたいなアザがあるから……」

　喜久子はにこりと笑った。なんちゅうネーミングセンスだ。

「でもトリカブトって毒じゃないの？　花が咲くの？」

「咲くよ……」

　喜久子は曖昧に笑った。

「むかしにね、ちょっと──興味があって調べてみたの。毒とか、そういうの。トリカブトはキンポウゲの仲間で、青い花。毒があるのは根っこ」

「へ、へぇ……」

　私はちょっと顔を引きつらせながらびみょうに相槌を打った。喜久子がなんの目的で毒について調べたのか──想像はついたが、深く追及するとやばそうなので考えないことにした。

「どうぞ……」

　カチャリと喜久子は門扉の鍵を開け、私をなかに招く。背中に突き刺さるトリカブトの警戒に満ちた視線が痛かったが、私は全身全霊をもって無視した。実際、玄関に辿りつくまでは生きた心地がしなかった。喜久子の家はやはり広く、なにより片づいていて、急に、私は自分の家に喜久子を招いたことが恥ずかしくなった。

　三人くらい生活できそうな広さの玄関を通り、奥行きがある廊下を歩く。

「広い家だね──いいなぁ……」

「そうかな。掃除がたいへんなんだけど」

　こちらを見ないで喜久子が言う。大きい家には大きい家なりの苦労があるらしい。

　段差が狭い階段を上り、二階へ。家のなかには誰もいないのか、静かなものだった。

「おうちのひとはいないの？」

「仕事かな。よく知らない」

　短く喜久子は応える。それはいつもどおりなのだけれど──なんだか、寂しそうだった。喜久子はいつもこんな広い家でひとりぼっちなのか。それなら家がちいさくても、散らかっていても、私の家のほうがいい。比べるなんて間違っている気もするけど。

《ＫＩＫＵ》とカードのぶらさがった扉に辿りつく。ここが喜久子の部屋なのだろう。

「なかで待ってて。お茶でも持ってくるから」

　それだけ言ってまた喜久子は階下へ。たんたんたんと階段を降りる音。

　私はしばらくぼうっと立ち尽くしていたが、やがて、ドアノブに手を伸ばして喜久子の部屋へと入る。正面にある立派な窓で太陽がまさに沈もうとしていた。




　喜久子の部屋にはものがなかった。簡素で、片づいていて、うら寂しい。部屋の南には窓があり、窓際に小さな本棚がある。なかに入っている本は漫画が多かったが、意外なことに少年漫画ばかりだった。天井では林りん檎ごの木のような照明が光り、床には夏なのにホットカーペット。机はなく、簞たん笥すもなく、ただ壁にクローゼットらしい扉があって、部屋のすみには今私が腰を下ろしているベッドが鎮座している。ベッドの脇には小ぶりな棚があり、棚板にはタロットカードとか、よくわからないインテリアみたいなのとかが、喜久子だけにしかわからないような順序で雑然と並んでいる。部屋の中身はそれだけで、私の部屋みたいにいらん物体が転がっていたりはしない。ただ殺風景だった。

　やはり親を見て子は育つのだろう。きっと喜久子のお父さんは、部屋に不要なゴミとかを撒き散らしたりしないんだろうなぁ。

　しばらく茫ぼう然ぜんと足をプラプラさせていたが、扉が音と共に開いたのでそちらを向く。喜久子がまず扉をあけて、床に置いておいたのだろう、盆に載った麦茶のポットと二つのコップを持ってくる。私はなんか緊張して彼女のその動作を見ていた。

「あぁ、ごめん、座るところがないね、座布団でも……」

　きょろきょろとする喜久子に、苦笑して私は手をふる。

「いいよ、私の隣に座れば？」

「え──」

　驚いて、でも少しだけ嬉しそうになり、喜久子はびみょうな隙間をおいて隣に座った。

　ベッドの上、壁に背中をつけて、渡された麦茶をくぴくぴとすする。

「それで──」

「うん」

「相談って……いうのは」

「うん」

　喜久子はうつむいている。とにかく、彼女と喋るのは根気がいる作業なのである。なかなか本題を切りださないから時間がかかってしょうがない。だから私が効率よく、会話をリードしなければならない。なんだか手間のかかる妹でもできたようである。

　喜久子は私のほうを見ず、横顔だけで韜とう晦かいするように語った。

「うん──それがね。なんだか自分でも混乱していてよくわからないのだけど──だって、こんな経験今までなかったから。自分の気持ちをまとめるために耶麻子さんに相談したのだけど、だから、わけがわからないところがあったら言ってね……」

　私は思いだしている。この前、喜久子が私の家で見せた激しい混乱を。あの日の彼女の言動と、今日の相談、それらは決して無関係ではないだろう。あの日のことは私ももやもやと気にはなっていたので、自然と聞く耳に集中力がこもる。

「……ううん、何から話せばいいんだろ。ごめんね、相談しながら言葉に迷って。むかつくよね。でも……がまんして、なるべく簡単に喋るから」

　相変わらずの、喋りなれていない不器用な調子である。

　喜久子もそれを理解しているのか、考え考え喋っているようである。




　さて。

　このとき。

　私は喜久子の悩みの内容をまだ想像できていなかったし。

　彼女の『相談』が私に与える衝撃も予想していなかった。

　予感はいくらもあったというのに。




「わたし、南愛治に告白されたの。この前」




　──────。

　───。

　…………………………………………………………………。

　………………………………。

　耳鳴りがする。きりきりと頭の側面をなにか鋭いものが押している感覚。心臓が痛みをともなうほどに暴れ狂っている。目頭が熱くなって空中に放り出されるような解放感があって、一瞬、なにも聞こえなくなる。世界を彩る色という色がモノクロになり、指が膝ひざが小刻みに震え舌がどんどん乾いていく。

　脳が。

　思考が。

　魂が。

　硬直し、充満し、破裂する。

　───　　ワタシ　　ミナミアイジ　ニ　コクハク　サレタノ　コノマエ　　　。

　うわんうわんと喜久子の言葉が反響している。なんだそれは。理解できない。それはいったいどこの国の言葉だ。そんな言葉は認めない。認めたくない。

　嫌だ。

「──驚いたよ。だってわたしは転校してきたばっかりだし、彼ともあんまり喋ったことがなかったから。南愛治に好かれる可能性なんてなかったはずなんだ。なのに、好きだって。つきあって欲しいって。わけがわからない。ねぇ耶麻子さん、わたしはどうすればいいのかな。つきあうってなに？　それはいったいどうすればいいの？　わたしの気持ちが聞きたいと南愛治は言った。でもわたしはあのひとについてなにも思っていないもの。どうすればいいのかわからない。ねぇ耶麻子さんわたしはどうすればいいのかな──」

「──うるさいな！」

　叫んだ。

　叫んでしまった。

　私は真剣に悩む喜久子に向かって、怒鳴ってしまったのだ。

　苛立ちと、そしておそらく──嫉妬を乗せて。

「や、耶麻子さん──」

　びくりとして、喜久子は怯えた。彼女のその表情を見て私は正気に戻る。

　──くそ。

　なんて私はかっこ悪いんだ。喜久子に当たり散らしてどうする。

　でも、悔しいよ。憎たらしい。恨めしい。




　愛治くんは喜久子が好きだったんだ。




　わかっている。私が愛治くんを好きだからって、愛治くんが私を好いてくれるわけがない。そんなことはわかっていた。本音ではわかっていたのだ、そんなこと。だけど夢を見ていたかった。相思相愛に憧あこがれていた。愛治くんが私のことを好きであると──夢見がちな私の一部が思いこんでいたのは事実である。

　だから──裏切られたような気がするのだ。

　大事なものを、喜久子にとられたような気がするのだ。

　喜久子も、そして愛治くんも、べつに私を苦しめようとして行動をしたわけではないのに。

　そんなことはわかっている。

「ご、ごめん喜久子、一度に言葉を投げかけられたからブチッといっちゃって」

「う、うん、ごめん──」

　喜久子もなぜか謝った。彼女はなにも悪くないのに。

　だめだ。この部屋で喜久子と相対していると──いつか、平常心を失って彼女に泣き叫んでしまいそうな気がする。喜久子の前ではかっこつけたいのに。そんなのは嫌だ。

「ええと、気を取り直して、喜久子、愛治くんに告白されたというのはほんとうなの？」

　その言葉を口にするだけで、胸に鋭い痛みが走る。

「うん──そう、わたしもすこし夢かなぁ、とも思うのだけど、現実。手紙ならまだ悪いた戯ずらを疑うけど、直接呼び出されて言われちゃったから。あ、なんかの罰ゲームだったとか。もしかしたらそうかもしれない。わたしなんかが告白されるわけ……」

　自虐的なやつ……。なんか喜久子の様子を見ていたら憎悪も薄れていった。

　だめだ。今の私に誰かの相談を受ける能力なんかない。自分の心もまとめきっていないのに、他人の心の面倒がみれるか。

　私は麦茶をゆっくりとすすって、目を閉じた。

「……私も、色恋沙汰には慣れていないのだけど──」

　自覚しないうちに。

　ここで、私は世にも卑怯な台詞を口にした。

「──ただひとつ言えるとすれば、好きでもない人間とつきあっても、すぐに破綻するんじゃないかな、ってこと。喜久子は愛治くんを好きでもないんでしょう？　だったら、無理してつきあうことはないんじゃないかな。告白された側には断る権利があるんだよ。彼とつきあう気がないのならきっぱり断ったほうがいい。返答を先延ばしにして相手に余計な期待を与えたら、それだけあとの諍いさかいもおおきくなる。さらっと断って、これからはふつうに愛治くんと接していけばいいんじゃないかな」

　喜久子は私の陰いん険けんな言葉を、そうと気づかず嚙みしめている。

　私はこの時点ですでに自分がなにを言っているのか気づいていたが、滑すべり始めた口は止まらなかった。いつのまにか、喜久子と愛治くんを引き離すことに一生懸命になっていた。

「決めるのは喜久子だけど、その申し出は断ったほうがいいと、私は思うよ」

　私はなにを言っているんだ。

　こんなのは卑怯だ。最低じゃないか。

「そう……かな、そうだね」

　喜久子は、なにかが吹っ切れたように笑って、天井を見上げた。

「耶麻子さんの言うとおりだ。うん──南愛治には悪いけど、わたしは告白を断るよ」

　喜んでいる自分に気づいて、私は恐ろしくなった。

「……いつかほんとうに好きなひとができるまで、こういう話はおあずけかな」

　言って、喜久子は私を見ると、柔らかく微笑んだ。

「ありがとう耶麻子さん。相談に乗ってくれて。──うれしかった」




　喜久子の家をでるまで私の頭の上には重いなにかが載っていた。番犬トリカブトは寝てしまったのか、私が目の前を通っても犬小屋のなかで、顔をあげさえしなかった。門扉の外まで見送ってくれた喜久子に手をふって、私は鬱々とした思考を引きずりながら歩く。

　いつのまにか太陽は完全に沈んでいた。もうすっかり夜である。今日は学校で避難講習会、とかいう益体のない『伝統』行事があったおかげで下校時間自体が遅かったのだが、それに加えてどうも喜久子の家で話しすぎたらしい。『相談』が終わったあともいろいろ喋ったもんなぁ……。

　今まで私は私が好きだった。どんな陰鬱な性格でも斜はすに構えた考えでもそれが自分だと、まるごと許容して愛することができた。

　──でも。今日の自分は。

　私は自己嫌悪のなかにいる。喜久子の相談に応えた自分。愛治くんと喜久子の関係を断ち切ろうと腐ふ心しんした自分。それをさも正しいというふうにオブラートに包んで喜久子に吹き込んだ自分。卑怯で、利己的で、陰険で、自己中心的な私がそこにいた。それが私の正体だった。私も仮面をかぶっていた。

　とぼとぼと家へと向かう道を歩く。この島は過疎化に加えてドーナツ化現象が盛んで、島の中心に行けば行くほどなんだか寂れてくる。人気がないのはどこも同じだが人家の数が減って行くのだ。そのかわり田んぼや畑が土地の面積を占めてくる。

　暗闇の中にぼんやりと立つ案山子がなんだか恐ろしかった。

　じゃり、じゃり、と地面を踏みしめて歩く。畑の作物が幽霊のように朧おぼろと揺れている。虫の声。風の音。自分の息遣い。夜は柔らかく私を包みこんでいる。

　心臓が熱い。このところ身体の調子がよくない気がする。ちょっと歩いただけで胸が苦しくなるし、ときどき不意に意識が飛ぶことがある。動悸が激しくなったり、肺や喉が痛くなったり、そんなことは前からあったけれども、なんだか酷くなっている気がする。ここのところ身体的にも、精神的にも、無理をしているからなぁ。私の身体は病弱だからそういったことですぐ調子を崩す。いつものことだ。いつものこと。

　そんなことよりも。

　考えてしまうのは、愛治くんと喜久子のことである。

　私の幻想みたいな恋はそれこそ霧散してしまったわけだけれど、まだ、私は愛治くんが好き。だけど愛治くんは喜久子を好きだという。そんなことは、きっと些細なことだ。そんなことで私の想いは変わらない。私、西表耶麻子は、南愛治くんのことが大好きです。胸を張って言える。今日でまた彼に対する恋心は消沈したけれども、まだ、好き。

　同時に──喜久子のことを考える。私を友達と呼んでくれた彼女。

　私は喜久子に、愛治くんの告白を拒否するようにと示した。そうして私はどうするつもりだったのだろう、おそらく──のうのうとライバルを消せたと喜び、愛治くんの想いを喜久子から自分に向けようとしたのだろう。私は卑怯者だ。そんな方法で手にいれた愛で私は満足だったのか。

　満足だったのだろう。

　だからかっこつけて、喜久子にいらないことを言った。

　純粋に相談してくれた彼女の想いを踏み躙にじり、自分の利益だけを求めて。

　私は、どこまで最悪なのだろう。

　私って人間はどうしてこうなのだろう。大嫌いだ。自分が嫌いだ。いいところなんてひとつもないじゃないか。反へ吐どが出る。私は喜久子の純真を逆手にとって、いいように利用して──。

　ざあざあと水の流れる音がする。湿った空気。気がつくと川のすぐそばだった。火蜥蜴島で唯一の川、濃のう霧む川がわである。私が歩く道からは急な土手があり、その下にとても泳いで渡れないような急流が見える。夜の川はなにかドス黒い生きものに見えた。

　考えごとをしていても私の身体はきちんと通学路を覚えていたようで、この光景もいつも見るありふれたものだった。ただ今日はすこし川の流れが激しいようである。昨日たくさん雨が降ったから当たり前なのだが。

　私はぼんやりと、そんな川を眺めた。眼下をすべる急流の黒。

　がさり、と。

　不意に、どこかから明らかに異質な音がした。

「………？」

　私は歩く速度を抑えて周囲を見渡した。だが音を立てそうなものは見当たらない。

　気のせいだろうか、と思いなおしたまさにそのとき。

　ぼうぼうと茂しげった土手の草をかきわけて、不破先輩が顔を出した。

　私は叫んだ。




　不審者みたいな登場をした先輩は自分が不審者であるという自覚をまったくしておらず、硬直し口を開閉させる私を見てカカカと闊達に笑った。

「どうしたヤマネコ？　こんな時間にこんなところで？」

「それはこっちの台詞です──先輩、何してるんですかこんなところで？」

　まだ腰を引きながらも、私は上擦った声で言った。

　先輩は不思議そうな顔をする。

「何をしているかって？　何をしていたと思う？」

　機嫌がよさそうに笑う先輩。そんなに私を驚かせたことが嬉しいのか。

　その態度が無性に癪しやくに障り、私は正常な思考ができなくなった。

「こんな時間にひとりで出歩いて、それって不良じゃないですか！　まさか先輩ともあろうおかたが散歩だとは言わせませんよ！　何をしていたんですかこんな川の近くで？　まさか煙草とか薬物とかそういうものを？　この不良！　私は不良が大嫌いなんですよ！」

「……不良が嫌いって、だったらなんでおまえ愛治を好きになったんだよ」

「──え？」

　なんて言った？

「それよりそういうおまえもこんな時間に出歩いてるじゃねぇか。しかも制服着てるってことは学校帰りだよな。寄り道かよ、こらヤマネコ。俺のことをとやかく言う前に自分の行いを正せ馬鹿野郎」

「わ……私は、さっきまで筧喜久子ちゃんの家にいたんですよ。べつに疾やましいことはしていません。不良なんかじゃないです」

「そうかい。っつーか俺も別にやましいことなんかしてねぇぞ。見ろ」

　どすんと、先輩は土手の草むらに隠れていた何か重そうなものを見せた。かたちは工具箱に似ているが、これはなんだろう……取っ手があって、四角くて、硬そうだ。先輩がフタを開けたのでなかを覗くと、ルアーやらウキやらハリやら、要するに釣具が収納されていた。よく見ると先輩は足元に釣り竿も置いている。

「釣り……してたんですか、先輩」

「おう。でもだめだな、ぜんぜん釣れねぇの。三時間くらいねばったけどアタリのアの字もねぇ。もういいかげん腹たってきたんで川に石投げつけてきたんだけど」

　おまえがいるとは思わなかったぜ、と先輩は朗らかに笑った。

「はぁ、こんなに川が荒れてたら魚も釣れなさそうですけど、っていうか釣りっていうのは朝にやるものじゃないんですか、よく知りませんけど」

「夜釣りっていうのもあるんだよ。ってか俺の場合朝に起きられないから仕方なく夜に釣ってんだけどな。俺は多趣味だぞー。いろいろ趣味をもっている。いいかヤマネコ、人生において趣味をもつってことは重要だぞ。人生の楽しさが倍増する。ってこら聞いてんのかヤマネコぼけこの野郎。露骨に目を逸らすんじゃねぇ、俺の話を聞け！」

　と、先輩はいつものとおりに自分勝手なことを言って。

「……お？」

　いきなり表情を変えて、私の顔をまじまじと見る。

「なんだ、ヤマネコ、おまえ泣いてたのか？　目が真っ赤だぞ」

　驚いた顔でそう言った。

　私もすこし驚いた。

「え？　泣いて……ないですよ？　そんな覚えがありません」

「でも目ぇ赤いじゃんよ。泣いたあともあるし、どうしたよ？　転んだか？」

　転んだ程度じゃ泣きませんと言おうとしたのだが、言えなかった。

　指摘された途と端たんに、涙が私の目から溢れだした。

　あれ、おかしいな。どうして──涙が。

「……あれ？」

「あれ？　っじゃねぇって、なに泣いてんだよ、これじゃあ俺が泣かしてるみたいじゃねぇか、泣きやめオタンコナス、おいヤマネコどうしたんだよ、血も涙もないいつものおまえはどこの宇宙に旅立ったんだ？　おいヤマネコ、ヤマネコ？」

　──うるさいな、このひと。

「うう、うあ、ああうう、ううう……」

　私は手で涙を拭い、しかし止まらぬ嗚お咽えつに混こん迷めいしながらも、立ち尽くした。

「西表耶麻子、しっかりしやがれ、なにがあったんだよ、泣いてちゃわかんねぇよ。誰かに嫌なこと言われたか？　殴られたか、蹴飛ばされたか？」

　先輩の声が遠くから響く。

　本当に──このひとは、優しくない。なんだそれは。泣いている女の子にあなたはそんなことしか言えないのか。優しくない。わからずや。とうへんぼく。理解してよ、私は哀しいんだ。私には好きな人がいる。でもそのひとはちがうひとが好きで、それは友達で、友達は私に相談してきて、私はふたりの仲を破壊して、最悪で、自己嫌悪で、自分のことが嫌いになって、苦しくて、切なくて、壊れてしまいそうになっているんだ。わかってよ。同情してよ。慰なぐさめてよ。優しくしてよ。

「せんぱい……せんぱい──愛治くんが……愛治くんが──」

　私は何を言っているのだろう。

　こんな優しくない先輩に、大嫌いであるはずのひとに、私は何を聞いてもらおうというのか。泣きっ面まで晒さらして、支し離り滅めつ裂れつなことをつぶやいて、見苦しくて、私はとてもかっこ悪い。だけど止まらない。吐きだしたい。どうも、このひとを前にしていると私は正常な思考ができない。……私の、優しくない先輩。

「……愛治くんが、喜久子を好きだって。でも喜久子は愛治くんをべつに好きじゃないって──私は、喜久子に愛治くんの告白を断れって……自分のために」

　私は何を言っているのか。

「私は最悪だ……ひどい──やつだ……」

　先輩はどんな顔をしているのか。

　どんな思いで聞いているのか。

　私はどれだけ見苦しいのか。

　私はなにを望んでいるのか。

「─────」

　先輩はなんと言ってくれたのか。

　ぜんぶ。

　わからない。








　　　　６




　ざわざわと──ゆっくりと、体感的に、島の変化を感じる。先輩と夜中に遭遇してから一週間がたち、祭りの雰囲気も徐々に空気に染みこんできている。祭りの明るい空気はどこかそわそわと落ちつかないが、やはり楽しげで、私もなんだかわくわくしている。

　気のせいかもしれないけれども──この浮わついた、底抜けに明るい雰囲気が、私にはかけがえのないものに思えるのだ。




　ちなみに私たちが三日後にある火蜥蜴島祭りでだす出店っていうのは、簡単に説明すると『かき氷＆フリーマーケット』。蒸し暑い最さ中なかに祭りに熱狂する人々を冷たいかき氷でもてなし、いい気分になっていただいてその勢いでフリーマーケットにてなにか買ってもらう──という、ツツモタセみたいな作戦で、発案者は不破風和先輩。準備は着々と進行中である。

　それなりにうまくいきそうな作戦だが、現実はそう甘くないだろう。もし客が見向きもしないで売りあげが惨ざん敗ぱいでも、なるべくダメージが少なくてすむように、準備費及び材料費はとことんケチっている。かき氷をつくる機械は学校の家庭科室から許可をとって借りてきたし、氷を保存するアイスケースも学校に借りた。かき氷にかけるシロップはどうしようもないので買ったが、不破先輩がなんとスーパーの跡取り息子で、値段はとっても安くてすんだ。子供が自主的になにかしようとしている態度が学校やら親やらに好印象だったのか、やけにみんなが協力的だった。私も身体が弱いので、そんな活動的なことしちゃだめと反対されるかと思い、母に出店のことを相談したのだが、社会勉強になってよいと逆に奨しよう励れいしてくれた。でもあんまり無理はするなと釘くぎをさされたけど、それはいつものことなので聞き流しておいた。

　フリーマーケットの商品にと、父のガラクタを失敬したことはまだ誰にもばれていない──そう、あの日、みんなが私の家に集まったのは、実はフリーマーケットの材料集めのためだったのだ。だから『集まるには散らかっている家のほうが』よかった、ってわけ。使われていないくせに床の面積を占めている過去の遺物たち、それらを除去できるうえ売ってお金にもできる一石二鳥の作戦。でも父に許可もとらないでガラクタを持ちだしたことについては、ちょっと罪悪感があったので、もし出店で利益がでたらそれをそっくり父に渡そうと思っている。

　その罪深い商品に加え、学校のクラスメートや近所のおばさんからの寄附、自分たちの不用品をごっちゃにしてフリーマーケットで売りだそうというわけだ。仕入れ値がゼロだから売れたら売れたぶんもうけ。さすがスーパーの跡取り息子、この作戦を企画した先輩はそこそこの商才があるみたいだった。

　そうして商品の仕入れも完了し、今は売り場の設営をみんなでがんばっている。ほんとうに──目が回るほど忙しい。忙しいから。余計なことを考えないですむ。

　──愛治くんは今日も、出店の準備をサボった。




「ぷう、力仕事のあとの一杯ってのは格別だぜ」

　先輩はなんか、果汁百％のオレンジジュースで生きる喜びを満まん喫きつしていた。

　私はおっさん臭いひとだとちいさな声でつぶやき、フリーマーケット用の売り場、休憩用にと持ちこまれたパイプ椅子のひとつ、彼の正面に腰を降ろした。喜久子はすこし離れた位置の椅子に疲れた顔で沈んでしまう。今日一日、みんなよくがんばったと思う。おかげでどうにかかたちになってきた。あとは前日に商品を運び込み、最終点検をするだけで営業を始めることができる。私も、喜久子も、慣れていないちからのいる作業もこなし、疲ひ労ろう困こん憊ぱいしている。ふと気を抜いたら眠ってしまいそうだった。途中、何度も呼吸が苦しくなったり立ちくらみがしたりで、ふたりには心配をかけたけど、どうにか、私は倒れたりもせず作業を無事に終わらせることができた。

　ほんとうは何度もこれは無理だとか、これ以上つづけると死んじまうぞとか、先輩が（あの優しくない先輩が！）心配してくるくらい、私の調子は良くなかった。実際、何度も作業を断念しようとも思ったのだ。だけど私は作業をつづけた。やりとげなければならないと私の心が叫んでいた。

　私は閉じていたまぶたを開き、まだ明るい西の空を仰いだ。

　ぼんやりと照る陽光を背景に、まだこの火蜥蜴島では忙しく祭りの準備が行われている。そこここで出店の基き盤ばんが立ちあげられ、平凡な町に飾りつけがなされ、一年のうちでたった三日の非日常に向けて加速している。見なれた町が少しずつ、私の見たことのない異世界の風景に変わっていくのは、なんだか不思議な感覚だった。毎年毎年、私の知らないところでこの島にこうして異世界が展開されていたんだな、って思ってなんでだか奇妙な気分になってしまった。知らないところにも世界はたくさんある。

　私らのフリーマーケット売り場（？）には、もちろん全天候対応の即席の屋根が張り巡めぐらされている。なにが大変だったかってこの屋根をぶち立てるのが最も大変だった。屋根の材質はよくわからないビニールだったのだけれど、これがまた重い。協力的な大人にも手伝ってもらってどうにか完成したけれども、私と喜久子と先輩だけではとっても今日中には無理だっただろう。ビニール屋根を持ちあげるときにずっと腕をあげていたから、おかげで私は筋肉痛。首と肩と二の腕が針で刺されたみたいに痛い。手鏡で見たら顔色も悪かった。

　でもまぁ、苛か酷こくな労働が終わってみれば、格別の解放感と達成感があった。こんなとんでもないものを私らが作ったんだ──って思えて、誇らしくさえある。

　だけどもう無理。エネルギー切れ。指一本すら動かせません。このまま泥かなんかと混ざってドロドロと溶けるように眠りたい。

　今日はほんとに疲れたなぁ……だけど楽しかった。

　でも──。

　身体はぐだぐだに疲れていたけど、心は未だに活動していた。

　──でも、気に食わないというか、釈しやく然ぜんとしないこともある。

　愛治くんのことである。

　今日もどうしたというのだろう。無断で、ぷいと出店の準備をサボってしまって。愛治くんとはそんな人間だったっけか。準備を休むなら休むで断りをいれるのが礼儀だろうに。

　私は、愛治くんについて何も知らない。彼の家のことも、趣味も、好きなこととか──嫌いなこととか、なにも知らない……そんな人間のことを、どうして私は好きだったのか。

　私が恋をしていたのは、本当に南愛治くんだったのか。

　それは私のなかで創りあげられた美化された愛治くんだったのではないか。

　どんなに話しあっても、どれだけおんなじときを過ごしても、完全には、相手のことを把は握あくできない。理解することはできない。愛治くんが学校で、私に対して振る舞っていたあの態度すべてが噓だったとしても、私にはそれを見抜くことができない。

　だって、私は愛治くんのことを知らない。

　首塚の前で煙草を吸っていた、あんな愛治くんは知らない。

　無断で出店の準備をサボる、そんな愛治くんは知らない。

　喜久子に恋をしている、愛治くんは──知らない！

　──知っていたら？

　私は、愛治くんを好きになっていただろうか？

　首を振る。

　なんだ私は。何を考えている？

　私の愛治くんへの大大大好きはそんなに脆もろい感情だったのか。彼のいつもとちがう一面を見ただけで冷めてしまうものなのか。

　私は戸惑っている。揺れている。

　私は愛治くんのことが好き。

　それはほんとう？

　勘違いではなかったか。彼のことを理想の男の子だと思いこんではいなかったか。

　どうして。

　なにが原因で。

　私、西表耶麻子は南愛治くんを好きになったのか。

　思いだせない──いつからだろうか、なんでだったろうか、私は想いをこめたラブレター１号にどういう言葉を綴つづったのだったか。

　なんだろう。涙がでてくる。私は何を考えている？

　愛治くんへの想いは私のたいせつな宝物だった。厳重に封をして、誰にも見つからないところに隠して、たまにこっそりとその宝を隠した箱を確認して、自分はなんて素晴らしいものを持っているのだろうと己を賛美して、結局、宝箱のなかになにが入っていたか──忘れてしまった。

　愛治くんに恋をしていた。恋をするのが崇高なことだとどこかで自分を誉めていた。気持ちを告げないのが素す敵てきなのです。恋し続けるのが醍だい醐ご味みなのです。恋することに恋をして──いつからか私は彼を置いてけぼりに、気持ちだけを加速させていた。私は愛治くんを好きでいることが、当たり前になっていた。

　私は散らばっていく宝箱の中身を雑然と並べる。




　私、西表耶麻子は、南愛治くんのことが大大大好きです。いつでも見ていました。いつでも想っていました。恋をしていました。でも私はその感情を、誰にも知られないようにと執しつ拗ように隠していました。……恥ずかしいから？　いいえ、恋を失うのが怖かっただけです。恋をするのは楽しいのです。授業中にこっそりと愛治くんを見つめたり、渡せないラブレターを書いてみたり、そういった行為がとても楽しく、幸せで、やめられなくなり、いつしか私は中毒になっていました。やめられませんでした。あなたのことを好きだと思うこと、それ自体が楽しみになり、ほんとうの自分の心を置いてけぼりにしていました。私はあなたのことが好きです。でも大大大好きではありません。みっつの『大』をあなたに付加したのは私の卑いやしい心です。あなたを過分に評価して、美化して偶像化して、こんな素晴らしいひとに恋をしている私はなんて素晴らしい人間なんだろう、と、自己満足をしていただけです。

　私は、不良たちといっしょに煙草を吸う人間が嫌いです。

　私は、皆ががんばっているのにひとりだけサボる人間が嫌いです。

　私は、他に好きなひとがいる相手にいつまでも拘こう泥でいはしていられません。

　私、西表耶麻子は、南愛治くんのことが好きです。

　大大大好きではなかったのに。




　目覚めるとすぐそばに知らない顔があって、私は目を見開いて驚いた。状況が理解できない。脳がショートしたのか思考が真っ白になる。宇宙人にでもさらわれたと思う。でも宇宙人のくせに目の前の誰かは眼鏡をかけていて、おまけにすこぶるハンサムだった。ハンサムな宇宙人は腹に響く低音で言う。

「……気がついたようですね」

「…………」

　日本語を喋った。

　そのあたりでようやく私の思考回路もまともに作動し始める。

　五感が活性化され、周囲の状況が次々と視界に飛び込んでくる。なんだか得体の知れない立方体の機械。そこから伸びたチューブはなぜだか私の身体に突き刺さっている。天井には尖とがったメリーゴーランド（みたいなの）があり、照明がいやに眩まぶしくて私は目を瞑つむる。ぐおんぐおんと機械の稼動音。ぽたんぽたんという点滴の音。身体はなんだかごわごわして熱っぽくて、思うように動かない。喉のどが痛い──。

「…………」

　声がでない。声帯が掠かすれている。声をだそうとすると肺が痛くなる。

　壁の白。天井の白。床の白。私はようやく自分のいる場所がどこだかを知る。

「ここは病院です。あなたは倒れたんですよ、覚えていますか？」

　低音。ハンサムなおじさんが言う。きっとこのひとは医者なんだろうな。私は定期検診でよく病院へもくるのだが、このお医者さんは見たことがなかった。私が目覚めるのを待って暇そうにしていたところから察するに、きっと新米なのだろう。

「しばらく麻ま酔すいが効いていて、目を開けているのがつらいでしょう、しばらく眠っていてもいいですよ。なに、安心していてください──」

「…………」

　声がでない。眠くはない。医者の言葉が遠ざかる。

　眠くはないと思ったけれども、瞼まぶたを閉じたら意識は途切れた。




　麻酔かなにか知らないがよくわからない薬物が働いて、しばらく時間の感覚もなく私はひたすらにぼうっとしていた。あれから何日経ったのか、祭りは終わってしまったのか、頭に霞かすみがかかっているので今いち判然としない。でもどうでもいいか、という気もする。祭りなんて──もう、どうでもいい。これまでの私がそうであったように、そういえばそんな祭りがあったなぁみたいな感覚で、流して、日常のひとコマとして、傍ぼう観かん者しやの身分で通過すればいい。私が祭りに参加する理由はもう残っていない。私は愛治くんと相思相愛になりたいなんて思っていない。

　もう、そんなことは考えないでいいんだ。

　きっと──二度と、私は学校へ行くことはない。だから愛治くんとも会えない。会えない人間との接しかたなんて考えるだけむなしい。




　私はあと二週間の命だという。




　蒼白な顔で、母が告げた。時間の感覚がないのでよくわからないが、たぶん、三日くらい前だったと思う。ということは私の命もあと十一日ということか。あと二百六十四時間。なんて少ないんだろう。自分のあまり密度の濃くない人生すらも振りかえれない。

　こうなることは薄々気づいていた。やっぱりな、と思った。私はいつでも瀕ひん死しの身体だったし、都会に住んでいればもっと早くに死んでいただろう。ここまで無事に生きてこれただけでも──充分に奇跡だ。お母さんありがとう。お父さんありがとう。

　そこそこ幸せでした。

　母は、前から私があと何年しか生きられませんと医者に通告されていたらしい。それでも入院して、ずっと安静にしていれば五年くらい寿命は延びますよ、と医者に言われたらしいのだけれど、娘は人間らしく死なせます、と断言してその申し出を断ったらしい。機械の助けを借り半分眠るようにして五年余分に生きるよりも、普通の子供と同じ暮らしを私にさせてあげたかったそうだ。

　心から──ありがたい。

　両親はつらかったろう。死にゆく娘と共に暮らして、そのくせ笑顔を絶やさないで。──変に優しくしすぎることもなく、当たり前に接してくれて。最高の両親だった。私はあのひとたちの子供として生まれたことを誇りに思う。そういえば、いつか夜中に目を覚ましてダイニングに行ったとき、母はひとりで泣いていたのではなかったか。あれは私との別れを哀しんで、流してくれた涙なのだ。

　私はこれまで十七年生きてきた。

　世間一般から見て私が幸せだったのか、不幸だったのか、そんなことはわからない。だけど私は幸運なことに人並みに笑って、怒って、哀しんで──恋をして、死ねる。もちろんできることなら死にたくはないけれど、悔しくはない。

　いつでも死をそばにおいて生きていた。自分が永ながくは生きられないことを私は知っていた。目の前にたしかに存在する終わりを見つめて、悔いの残らないように、一瞬一瞬を精一杯生きようと思いつづけてきた。だから──今も、落ちついている。常に目の前にあったゴールにようやく辿りついただけだから。

　生きていてよかった。

　生まれてきてよかった。

　なんて幸せなんだろう。

　ありがとうお母さん。あなたの優しさのおかげで私はどれだけ救われたか。あなたから受けとった恩を私はたいして返せなかったけれども、感謝しています。最期の最期まで想っていてくれてありがとう。好きです。

　ありがとうお父さん。哀しいとき、辛いとき、さりげなく私を助けてくれたのはいつもお父さんでした。怒ると怖いお母さんからよく私を守ってくれた──家に、不要物を撒き散らすのさえやめてくれれば、あなたは世界でいちばんの父親だと思います。

　ありがとう愛治くん。私が恋をしたのは生涯であなただけです。初恋であり最後の恋──かな。あなたのおかげで私の人生は楽しくなりました。

　ありがとう喜久子。私の友達。いつも失敗ばかりのあなたを見て私は陰いん湿しつに優越感に浸っていたのですが、いつからか、放っておけなくなりました。なんだか妹みたいだなと思っていたのです。私は姉妹がいないのですが、ほんとうは欲しかったのです。だけど今はもういりません。あなたがいるから寂しくないです。私はあなたを守っているつもりで、あなたに守られていたのかもしれません。自分より弱い存在のあなたに、お姉さんぶって、すぐに崩れる脆もろい精神を保っていたのかもしれません。……友達って呼んでくれて嬉しかった。

　そして、先輩。

　私の優しくない先輩。

　会いたいな。最後にもう一度だけ。会ってお礼を言いたいな。

　あなたのことは嫌いでした。顔を見るのも嫌でした。自己中心的で、偉そうで、優しくなくて、とうへんぼくで、なにより──とてもまっすぐだったから。捻ひねくれて歪んで生きていた私を戸惑わせるくらい、あなたはまっすぐに生きていたから。だから気にいらなかったのです。悔しかったのです。

　憶えています。ふたりでやったマット運動。前回りと後ろ回り。偶然こぼれたラブレター。先輩の協力。出店作戦。いつか夜の川辺で会いましたね、あのときは変なことを言ってごめんなさい。愚ぐ痴ちを聞いてくれて嬉しかったです。あなたがなんで私に親切にしてくれるのか、結局わかりませんでしたが、私はあなたに感謝しています。会って──お礼を言いたいです。

　顔が見たいです。声が聞きたいです。先輩に会いたいです。
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　がちゃりと扉が開いたので、期待をこめて見ると、残念なことに──て、べつに残念じゃなくてすごく嬉しいのだけれど、喜久子だった。彼女は扉を開けてしばらくためらっていたが、やがておずおずと病室の中に入ってきた。

　私が寝ているのは病院の個室である。ういんういんと虫の羽音みたいな音を立てる変てこな機械と同室で、窓はなくからからと換かん気き扇せんが回っている。

　喜久子は手にお見舞いだろう、果物みたいなのを持っていた。籠かごに入っているのはどうやら林檎と梨なしである。

「喜久子……久しぶり、かな。来てくれてありがとう」

　起き上がれないから手をあげて言う。喜久子ははにかむように笑った。

「そこにパイプ椅子があるから、座って」

　指で扉のそばにあるロッカーを示す。喜久子はおとなしく従って、椅子を取りだすとベッドの近くに座った。なんだか泣きだしてしまいそうな表情である。

　と思ったら、泣いてしまった。

「喜久子……」

　喜久子は無言で、しゃくりあげている。涙がぼろぼろと零れていく。服の袖そでで涙を拭っているものの、止まらず、ついに喜久子は膝に顔を当てて慟どう哭こくを始めてしまった。

　ひとまず喜久子の頭を撫でてやって、安心させるように笑う。

「喜久子……喜久子、泣かないで。喜久子が泣くと哀しいよ」

「……耶麻子さん……」

　喜久子は掠かすれた声で言った。

「知らなかった、わたし、耶麻子さんがこんなことになってるなんて、それなのに、吞気に──しちゃって、わたし──」

「喜久子、泣きやんで……。たぶんこれが最後の面会になるんだからさ」

　──喜久子の前だと、私は無敵になれる。優しく、包容力があって、強くなれる。

　ありがとう喜久子。私を強くしてくれたのは間違いなくあなただよ。

　私もあなたを強くしようって、いろいろ言ったけれども、効果はあったのかな……。よくわからないけど、私の存在であなたがすこしでも変わったのなら嬉しいな。

「喜久子──」

　私は寝転んだまま天井を見上げる。もう、私の体には起きあがる体力すら残されてはいなかった。喋っているだけで苦しいくらいである。

「私はね、あなたに謝りたかった」

「………？」

　喜久子が涙を拭おうともせず顔をあげる。不思議そうだ。

「私は愛治くんのことが好きだったんだよ。ずっと好きだった。それなのに、あなたに告白したって聞いて、私は、あなたと愛治くんの仲を引き裂こうとした」

「や……さん……」

　喜久子は私の手を握りしめる。

「そんな顔をしないで。私は幸せに生きたよ。私がいなくなってもしっかりね。ちゃんと幸せになるんだよ、約束──」

　私は小指を差しだした。

　喜久子は涙に濡れた目で私を見て、頷いた。

　指きりをして、微笑んで、私の思いのこすことはなくなった。

　もう安心だ。

　筧喜久子は、幸せになれる。

「耶麻子さん……やっぱり、寂しいよ」

「うん」

　私も寂しい。でもこれはしょうがないことなんだ。

「喜久子、最後にさ、対等な『友達』として、私をふつうに耶麻子って呼んでよ」

「…………」

　喜久子は、戸惑って、でもすぐに微笑んで、私の名前を口にした。

「やまこ……」

　……あなたに、一度くらいは、そう呼ばれてみたかった。

「──嬉しいな。がんばれ筧喜久子。幸せに生きて」

「うん──」

　喜久子は笑った。私も笑った。

　それからふたりで喋った。いつものように。

　面会時間が終わって、別れ、扉からでるときに、喜久子は私をおおきく振り向いて綺麗な笑顔で言ってくれた。それは喜久子にしては珍しい、はっきりとした声だった。

　──ありがとう。




　遠くから花火の音が聞こえてくる。今日が祭りだったのか。結局、参加することはできなかったけれど、先輩たちはちゃんと出店をやっているのだろうか。窓がないので花火は見えないが、どうんどうんと轟ごう音おんが聞こえる。そして人々の歓声が──。

「…………」

　このちっぽけな島にも、こんなにも大勢のひとがいて、それぞれ生きている。泣くこともあるだろう、苦しいときもあるだろう、でもきっと──幸せなのだろう。私もそのひとりだったんだ。幸せで、ふつうな、ひとりの人間だったんだ。

　人生というのはきっと素晴らしい。

「………こほっ」

　胸が激しく痛んで、私はしばらく咳こんだ。調子にのって元気に喋りすぎたかもしれない。苦しい。喉につっかえができた感じ。呼吸をしても肺に酸素が満たされない。

「──ふううう」

　私は胸の痛みをこらえるために、シーツをぎゅっと握りしめた。

　あと二週間はだいじょうぶと言っていたのに、それもやはり希望的観測にすぎなかったらしい。

　どうやら最期のときが近づいているようだ。呼吸がつらい。胸が苦しい。視線がゆらゆらと曖昧になる。ナースコールを押そうかと思ったが、困ったことに手が届かない。

　まぁいいか。ここまでくればもう早いか遅いかだ。

　熱にぼやけた視界で、病室の扉が開いたように見えた。医師の巡回の時間はまだだし──面会時間も終了している。誰もこの部屋にくるはずがないのに。

　もしかして、死神だろうか。その発想におかしくなって笑う。

　だがそれは死神ではなく、偉そうな顔をした先輩だった。

「苦しいのか、ヤマネコ」

「せんぱい」

　これは──きっと夢なのだろう。死にゆく私が最期に見る幻影。

「……会いたかった」

　私の声は荒い息にかき消され、先輩に聞こえていないかもしれない。

　それでもいい。彼と話したい。

　先輩はベッドの私を見下ろして、不機嫌そうな顔で言った。

「……死ぬんじゃねぇ、ヤマネコ。ついこの前まで元気だったくせに。愛治に告白するんじゃなかったのか、なにやってんだよおまえは。馬鹿野郎が。死ぬんじゃねぇ！」

　死にかけている人間にまであなたは優しくないのか。

　ほんとうに、なんて憎たらしいひとだろう。すっごいむかつく。自己中心的で他人の事情を考えないで、いつでも偉そうで、厳しくって……。

　でも、そんなあなたが、私は好きかもしれない。

　わざと荒っぽく振る舞って、自分を飾らないあなたが好き。

　噓をつかず、遠慮をせず、本音で接してくれるあなただから。

「………いいんですよ、先輩。私は恋することにしかエネルギーをうみだせない女なのです。だから恋に破れた今、エネルギーが切れて死んでいくのです」

「うっせえ馬鹿」

　先輩は──表情が見えない。もう視界が判然としない。

　彼はどんな顔で私を見ているのか。

「恋をしていないと死んじまうのか、おまえは」

「そうです」

　冗談だけど。

「それなら──」

　私の優しくない先輩は、言った。




「──この俺を、好きになりやがれ」




　私は腹がよじれるくらいに、爆笑した。




　しばらく笑って、私は仏頂面の彼に言った。

「……せ、先輩、それってもしかして、『愛の告白』なんですか？」

「うっせぇ、笑ってんじゃねぇぼけ」

「もしかして、体育の時間にかっこいい技を私に見せていたのも、前回りとかを教えてくれたのも──私にいいところを見せたかったからなんですか？　私の恋に協力してくれたのも──愚痴を聞いてくれたのも、私に幸せになってほしかったからなんですか？」

「うるせぇうるせぇ黙れ殺すぞ。悪いかよぼけ」

　そっぽを向いて言う先輩。

「笑いすぎだヤマネコ。そんなに面白いかよ」

「ごめんなさい……いや、面白かったのもありますけど」

　私は、苦しくなった胸を押さえた。

「──それより、嬉しくて」

「…………」

　視界はぼやけて頼りないが、先輩は赤くなっている気がした。

　神様は、最後に私にプレゼントをくれた。

「先輩──」

　呼びかける。

「んだよ」

　先輩はふてくされている。

　私はようやく真顔に戻って、彼を見上げて言ってみた。




「先輩、キスしてください」




「あぁっ？」

　身をのけぞらせてまで驚く先輩。私はくすくすと笑う。

「……なんだ、冗談か？」

「冗談じゃありません。私はキスをしたことがないのです。そんな状態で天国へ行ったらきっと笑われるので、お願いします……」

「…………」

「先輩に、キスして欲しいんです」




　夢か、幻想か、死に臨のぞむ私が最後に見たこの先輩は、なんだったのだろう──。

　でもきっと彼はほんとうに先輩で、最期に私に会いにきてくれたのだと思う。

　そう信じることに決めた。

　だって、夢や、幻なら。

　きっと──唇の感触はないから。




　胸が苦しい。呼吸が厳しい。喉が痛い。頭が割れる。意識が霞む。命が消える。

　ただ、幸せ。

　思いだす。先輩。お母さん。お父さん。筧喜久子。南愛治。火蜥蜴島。伝統の高校。家の匂い。空の青。海の蒼。森の緑。瓦の黒。太陽の銀。月の金──。




　──私、西表耶麻子は、南愛治くんのことが好きです。

　──両親のことが大好きです。

　──喜久子のことが大大好きです。

　──そして先輩が大大大嫌いで。

　──同時に大大大大大大好きなのです。





吉乃さんはいいひとだから
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　吉よし乃のさんはいいひとだから、たいてい『便利なやつ』だと侮あなどられるか、あるいは単純に馬鹿にされているけど、僕は彼女のことが他の誰よりも怖い。

『怖い』なんて言っても、たぶん共感してもらえないだろうけど──というか、『何をわけのわからないことを言っているんだ』と首を傾かしげられるだろうけど。

　たしかに殴りあえば、体格だけはいい僕が勝つだろうけど、たいていの場合、暴力で何事かが決まることもなければ、得られることもなくて、喧嘩の強さなんて、十円玉ほどの価値もないのだ。

　僕はみんなに不良だと思われているし、たいていの人間は僕と目があうと慌てて俯うつむいてしまうし、拳こぶしを握れば大人だって青ざめて言うことを聞いてくれるだろうけど。

　僕は見た目が怖いだけで、ほんとは口下手で臆病だから、たいてい親しくなるにつれて『ツギハオさんって、思ったよりふつうだね』などと気安く喋しやべりかけられるようになって、僕はその瞬間が恐ろしい。

　それは『怖い見た目』という僕の最大の防御壁が、突き破られ、誇れるところの何もない僕自身を他人に知られてしまう瞬間なのだから。

「ちぃーっす、ツギハオ先輩っ！」

　などと益やく体たいのないことを考えていた僕に、今日も中身がからっぽな声で吉乃さんが呼びかけてくる。ちなみに吉乃さんは三日で『思ったよりふつうなんですね』と僕の防御壁を突き破った恐るべき女の子で、会うたびに僕への態度がぞんざいになっていく気がする。

　初めて会ったときは青ざめて震えながら『よ、よよっ、吉乃歩あゆむっていいます！　みんなヨシノブって呼びます……あ、ほら、吉乃歩ってヨシノブって読めるでしょう？　よろしくお願いします！』と泣きそうな顔で自己紹介してたもんだけどなぁ。

「何すか？」

　近ごろまるで遠慮のない吉乃さんを、何となく寂しく思いながら眺ながめていると、彼女はいつものように大股で『のしのし』歩いてきて僕の横に腰かけた。

　場所は僕ら（つまり島のひとたちが『不良』というわかりやすい言葉でくくっている若者たちの集団）の溜まり場のひとつ、島にひとつしかないゲームセンターのなかで、周囲ではちくちくした騒音が飛び交っている。

　娯楽も将来への展望も夢も何もない辺へん鄙ぴな田舎の島──火ひ蜥蜴とかげ島じまにおいて、奇跡のように存在しているこの遊び場を失わないように、僕らは少ない小遣いをがんばって投資してここを維持するために尽力していた。

　とはいえ都会に比べて置いてあるゲームは型遅れの一昔前の代物ばかりで、べつに面白くも何ともなく、義務のようにたまに百円玉を筐きよう体たいに放りこんでは、真面目にプレイすることもなくぼんやり喋くるばかりである。

　繰りかえしやりすぎたせいで学校のお勉強よりもよほど身に馴染んだテトリスの、くるくる回転するブロックを眺めながら、僕は横に座ってお金をいれることもなく今日も無邪気に笑っている吉乃さんを意識する。

　狭い島なので子供はみんな顔見知りみたいな感じだが、僕はあんまり他人のプロフィールを覚えていないので、いまだに吉乃さんが何者なのか曖昧なところがある。

　火蜥蜴島高校の制服を着ているのを見たことがあるので、たぶん同じ学校なんだろう──『先輩』などと呼んでくるからには、後輩なんだろうなぁ。僕は二年生なので、吉乃さんは一年生か……。

　よくネットに収まったサッカーボールをぶらさげているので、サッカー部なのだろうか。服装もユニフォームやら体操服ジヤージなことが多く、制服以外で吉乃さんがスカートを穿いているのを見たことがない。

　陽に焼けた肌とくりくりした双そう眸ぼう。

　ちっちゃいので『小動物みたいだ』とよくみんなに馬鹿にされている。

　だけど小動物というのは、たいていの場合、見た目ほど可愛くないものである。

　毒や針で身を守り、小ずるく生き延びる不ふ貞て不ぶ貞てしいいきものなのである。

「今日さぁ」

　僕が吉乃さんに怯えていると、それを察しているのかいないのか、彼女はいつものように自分勝手に語り始める。

「調理実習があったんすよね。学校でね、料理か手芸か選択授業があるじゃないっすか。あと武道と音楽と美術と……あぁ先輩のころはなかったんでしたっけ？　うちらゆとり教育とかいうあれなんで、何かそういうの多いんすけど」

　手をぴらぴらふって、吉乃さんは慨がい嘆たんする。

「あたし父親しかいないじゃないっすか、だから家事やってるから、調理実習ぐらい楽勝なんすけど。馬鹿キャラだと思われてるじゃないっすか、だから料理失敗したほうがそれっぽいのかなぁって──クッキー黒焦げにして笑いはとれたっすけど、やればできるってことをみんなに教えてやったほうがよかったすかね？」

　顎に手を添えて、もっともらしい顔をして。

「でもほら侮られてるほうが楽ですし、どうしても真面目にやれないっちゅうか──いや手を抜いてるわけじゃないんすけど、このまま『何もできないアホな女の子』をやりつづけてたら本当にそうなっちゃいそうでね、どう思うっすか先輩？」

　僕が思うに、吉乃さんはほとんどの女の子と同じようにお喋りするのが好きなのだが、他人に意見されるのが嫌いで（僕と同様に、自分に自信がない人間は、他人の意見では多くの場合傷つくだけなので）、だからこそ何の反応もしない僕に『王様の耳はロバの耳』的な気安さで愚痴を零こぼすのだろう。

　僕がテトリスに集中していると、吉乃さんは「『やればできる』なんてのも嫌味な話ですしね……このままじゃあ本気のだしかた忘れちゃうっすよ！　がうがう！」と意味のない吠え声をあげると、片手にぶらさげた学生鞄をがさごそやり始めた。

「そういえば調理実習で思いだしたんすけど、つくったクッキーけっこう量が多かったんで、自分だけじゃ食いきれないんすよね。みんなに配ろうとしたけど思いっきり笑ってたくせに『黒焦げのなんて食えねぇよ！』ってあたしのだけ受け取り拒否されるんすよ、ってことで家に持ち帰るのもあれなんで、晩飯代わりに食ってくれません？」

　女の子らしいちんまりした包装のなかから、かたちだけは綺麗なクッキーを取りだして、吉乃さんは当たり前のようにそれを僕の唇に押しつける。

「ほれほれ、遠慮せずに」

　僕が両手をテトリスの操作で動かせないのをいいことに、窒息しやがれ！　という勢いで吉乃さんはクッキーをでたらめに押しこんでくる。

　噎むせそうになったが、どうにか咀そ嚼しやくして飲みこみ、僕は咳きこむ。

「どっすか？　美味しい？」

　悪びれずに感想などを聞いてくるのが、吉乃さんの邪悪なところである。

　焦げてて味なんかわからなかったが、素直にそう言っていいものか、どんだけ失敗作でも褒めてあげたほうが女の子としては嬉しいのか、あるいは笑い飛ばしてやればいいのか──などと悩んでいるうちに、吉乃さんは鞄から水筒を取りだした。

「飲むっすか？」

　いちおう提案のかたちをとった言葉なのだけど、「すか？」という語尾のときにはもうたっぷり注いだお茶を僕の口元に押しつけてきているのだから、こいつは基本的に他人のことを考えていない。

　だが喉がつまっていたのは事実なので、ありがたくお茶を味わう。

　彼女が部活のために用意したそれの残りなのだろう、生ぬるく、あまり美味とはいえなかったけれど。

「ほら、口元拭ぬぐって」

　ハンカチを取りだして、吉乃さんが母親のように世話を焼いてくる。

　暇なのだろう。

　甲斐甲斐しいように見えなくもないし、僕がもうちょっと無邪気だったら『こいつ……もしかして僕のこと好きなのか？』みたいな勘違いもしたけれど、相手は吉乃さんなので、僕はもうその手の期待をしないことにしている。

「ツギハオ先輩って喋んないっすよね？　そんなんで人生楽しいっすか？」

　吉乃さんは僕の着ている制服の胸ポケットから、我が物顔で煙草の箱を取りだすと、一本だけ抜いてこれも一緒にでてきたライターで火を点ける。

　健康的なサッカー少女のピンク色の肺に、有害物質が吸いこまれていく。

「あたしはねぇ……人生っ──つぅぅまんねぇっす」
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　僕の自宅はいちおう『古本屋』ということになっているが、漂う香りはむしろコーヒーである。それも当然、うちの店は半分ほど喫茶店になっているのだ。

　いわゆる『漫画喫茶』というのに近いのだろうか（残念なことに火蜥蜴島にそんなお洒落なものはなく、僕にはＴＶで得た知識しかないのだが）──店の半分の面積にぎっしりと書架が並び、おもにホラーと官能小説を中心によくわからんラインナップの書籍がずらずらと並んでいる。

　客はそれらの本のなかから一冊買い、そうしたらコーヒーが無料になるので時間があればその場で読んでいく。読み終わればその本をまた売り戻せばいい～というてきとうなサービスが行われている。

　もちろんただコーヒーを飲んだり軽食を楽しんだりしているものもいて、そこそこ流行っているほうだろう。とはいえ島の人口そのものがあまり多くないので、たかが知れているが。

　晩飯時を終えて、客の姿が減ってきたのを見計らうと──店番をしていた僕は母に命じられ、犬の散歩へと向かう。

「あんたはよく働いてくれるから助かるわぁ」

　犬の首輪にリードを繫ぎ、肌寒いので上着をまとっていると、店先を箒ほうきで掃いていた母が感慨深そうにつぶやいた。

　僕はいわゆる『不良』なんだろうけど、その事実は親にすら認知されていないのだ。
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　我が家の飼い犬の正式名称はターボというのだが、うちの母やら店の客やらがめちゃくちゃに餌を与えるうちにぶくぶく肥えて、誰が名づけたかメタボという渾あだ名なが似合いすぎる感じになっていて、みんな本名を忘却している。

「あんまり走ると心臓止まるぞ～、メタ」

　最近はメタボをちぢめてメタと呼んだりして、もうほんきで本名がわからんよ。

　ともあれ僕は愛犬の首輪にリードをつけ、散歩用のエコバッグをぶらぶら揺らして火蜥蜴島を歩く。いつでも眠そうな顔をしたこの柴犬は、顔に似合わずに意外と行動派で、あっちの茂みに鼻をつけてくんくん、こっちの公園に入りこんで穴掘り、と僕の存在を忘れ去って気ままに動き回っている。

　まぁいい、家にいても酔っぱらいの相手をさせられるだけだし（母とか客とか）、それなら犬が相手のほうがいい。喋らないし。

　何もかもが色鮮やかな火蜥蜴島を黄たそ昏がれが真紅に染める。ぽつんぽつんと並んでいる民家。住むものがいなくなり朽ちていくだけの空き屋。ときどき舗装が途絶えている道は昨夜にふった雨のせいでぬかるんでいて、やや歩きにくい。

　静かな時間がつづく。僕は満ち足りる。

　ぐいぐいリードを引っぱって自分の首の耐久限界を試しているメタボを眺めて、ふむ、誰かに似ている──と思った瞬間だった。

「うぇっ？」

　前方から吉乃さんが走ってきて、変な声をあげた。

　今日もちっこい吉乃さんは火蜥蜴島高校ではデザインが大不評のだっさいジャージ姿で、どうもランニングをしているらしく、一生懸命にちょこまか走っている。おぉ、がんばっとるね、サッカー少女。ご苦労ご苦労。

　思いつつ目線でのみ挨拶をすると、吉乃さんは嬉しそうに笑って手をぶんぶんふった。

　超元気である。

「はよーっす！　ツギハオ先輩！」

『はよーっす』という謎言語の日本語訳を僕は知らなかったが（おはようの短縮形だとしても時刻がおかしい）、うんうん頷くと、友達でも恋人でもない後輩に会ったときに対しての一般的な作法として、「こんばんは」とだけ告げる。

　そのまま駆けてくる吉乃さんの横を素通りし、ぐいぐい進むメタボを追いかける。

　うむ。似ている。

「無視すんなよう」

　体重が軽そうなほうの動物、つまり吉乃さんはちょっとだけ勢いのまま行きすぎると、もうれつに戻ってきて僕の背中にタックル。げふう、と吹っ飛ばされかけて前のめりになる僕の首に手をまわし、吉乃さんはぶらさがる。かなり身長差があるためにできる芸当である。妖怪じみた動きだった。

「どうしてひとが挨拶してんのに何も言わずに通りすぎようとしてんすか！　そういうの失礼っすよ！　ご近所づきあいというのをたいせつにしないと、こんな狭い島ではかんたんに村八分っすよ！　うん？　村八分ってどういう意味？」

　知らんよ。

　どうも僕の声はちいさすぎて聞こえなかったらしい。よくあること。

　走っていたせいか吉乃さんの体温は燃えるようで、たいへん暑苦しい。何が楽しいのかぎゅうぎゅう密着したままだし。重くも苦しくもないけど困る。

「まったくもう、ツギハオ先輩は──ほんとに見かけだおしっすね」

　僕という人間を的確に表現してくれる。

　そのまま吉乃さんはいつものように、聞いてもいないことをまくしたてる。

「うちの島って中学校までしか女子サッカーのクラブ活動がないじゃないっすか、だから練習したくてもやる場所がなくて！　中学校のころのチームメートはみんなあっさりやめちゃって声かけてもいっしょにやってくんないし！　学校に部活をつくるのはたいへんだしどうせ誰も集まんないし！　これはあれかあたしにサッカーをやるなっていうんすか、ツギハオ先輩！」

　僕に聞かれても困る。

「仕方なく走ったりリフティングしたりひとりでやってるんですけど、つまんない！　ぐれるよ！　ていうか、ぐれてるよ！　不良だよ！　このままじゃあたしだめになる！　どうすればいいっすか、先輩！　あたしを救ってくれるのはサッカーだけなのに、サッカーはあたしを愛しちゃくれないんすよ！」

　片思いなんだなぁ。僕と同じである。

「ぜぇ、はぁ。ぜぇ、はぁ」

　走る＆全力で喋るというコンボによりさすがに息切れした吉乃さんは、ずるずると僕の背中から滑り落ちると、着地。サッカーボールへと向けるべき凶器を、つまり右足を僕の尻にぶつけてストレス発散をする。

「ちぇりゃあ！」

　そして全力で遁走した。

　通り魔・怪人サッカー少女（仮）が誕生した瞬間だった。

「やっぱり喋ってくんないし！　つまんないツギハオ先輩！　ばーっか！　あたしが困ってるのに慰めてもくれないし！　ほんと使えないっすね！」

　すごい罵倒されている。僕が何かしただろうか。

「もういいっす、どうせツギハオ先輩だし！　そんじゃ、またゲーセンとかで！　もうじき暗くなるから、不審者とかに気をつけるんすよ！　ぼうっとしてるんだから、いつもツギハオ先輩は──ばいびーっす！」

　両手をぶんぶんふって、そのまま走っていく吉乃さん。元気だなぁ。

　さて、散歩に戻るか。

「だから無視すんなよう」

　吉乃さんが戻ってきて、僕に膝かっくんをして転ばせると、またも全力で逃げだす～というハプニングがあったものの、そのあとは比較的に平和に、いつもどおりに。

　そんな僕の何でもない日常に、変化が訪れたのは──。

　それから、十数分後。
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　うちの島には川が流れていて、子供のころはよく泳いだりして遊んでたぐらいに馴染み深く、また水質もきれいである。今日は雨のあとだからか土砂で濁っているけれど、虫の音が響くなか夕陽を照らすその姿は玄妙だった。

　吉乃さんとちがって体力が無限ではないメタボが怠だるそうにしていたので、気を利かせてＵターンし、帰宅している最中である。家に帰ると餌をもらえるからと、僕をぐいぐい引っぱるメタボに、そろそろ手首が痛くなってきたときだった。

　不意にメタボがおおきく吼ほえた。

　いつものんびりしていて、ぶよぶよとしていて、滅多に声を荒らげたりしない犬だから、僕はびっくりして、思わずリードから手を放しそうになったぐらいだ。

　あおんあおんと鳴きまくるメタボにどうしたらいいかわからず、彼が視線を向けている先に僕も向き直ってみて、自分でもはっきりわかるぐらい目を丸くしてしまった。

　川辺に、一匹の犬がいる。メタボが怯えて吼えているのは、その怖そうな顔をした、身体に特徴的な模様がある犬のようだった。

　見ない犬だな。野良かな、飼い主の姿がないし。

　そんなことを考えてみる。

　火蜥蜴島では野良犬はみんながてきとうに餌をやったりするので、けっこう生き延びてそのへんでよく見かけるのである。誰かが捨てた犬とかが野生化するっぽい。

　メタボとその厳めしい犬は互いに鳴き声の応酬をして、何やら犬語で会話しているが、僕にはちょっと日本語でないとわからんかった。何だか切迫した雰囲気は伝わってくるけど。

　不意に。

　川から何かが這いあがってくる。

　精霊か、あるいは妖精のように。

「……うおっ!?」

　ぼんやり犬たちを眺めていた僕は、あからさまに驚いた。

　それは女の子だった。

　全身しとどに濡れそぼっている。当たり前だ、どうも足を滑らせるか何かして川に落ちてたっぽいし。服装は夏らしい軽装だが、身体にぺったり貼りついてただれた皮みたいになってる。髪の毛も顔面に垂れて、表情が見えにくい。

　両目だけが澄んでいる。

「トリカブト、吼えないで」

　女の子が毒物の名前を口にしたが、どうも犬の名前らしい──メタボのそばで猛たけっていた怖い犬は噓のようにぴたりと黙り、女の子に駆け寄って身体をこすりつける。

「ごめん、心配かけて」

　女の子はトリカブトとやらの頭を撫でると、ようやく僕に気づいて不思議そうな顔をする。それからメタボに視線をやって、独り言のようにつぶやいた。

「あなたの犬？」

「え？　ああ、うん」

　とっさに応えてしまってから、なぜか吉乃さんの声が頭に響いた。

　──不審者とかに気をつけるんすよ！

「ちょっと、怖がりみたいだね」

　女の子は服を雑ぞう巾きんみたいに絞って水気を散らす努力をし、鬱うつ陶とうしそうに前髪をのかした。

「その子も、あなたも」

　ちいさくつぶやくと、彼女はぺたぺたと歩いて去っていこうとする。

　靴とかの類は川に落ちたときに流されたのか、裸足である。

「それじゃあ、また学校で」

　その言葉で、僕はようやく目の前の女の子がクラスメートであることに気づいた。

　えぇっと、たしか名前は──筧かけい喜き久く子こ。

「お、おい、待てよ。筧、だったよな？」

　我ながら声が低音で怖そうだが、筧はまるで怯ひるまずに「何？」という顔でふりかえる。

　逆に僕がびびりながらも、いらぬ世話をやいてみる。

「うち、この近所なんだ。タオルとか、せめて履き物とか貸すから、寄っていきなよ。そんな格好で家まで帰るのたいへんっしょ。おまえん家ちって、ここから遠いんだろ？」

「…………」

　筧はしばし僕を意外そうな顔で見ていたが、思ったよりも素直に頷いた。

「じゃ、案内して」

　そして僕の家を知らないだろうに、ずんずん歩いていく。

　まぁ、いい。

　トリカブトとやらが必死で吼えていたのは、川に落ちていたご主人様を助けてほしかったからだろうし。呼ばれて駆けつけたからには、この程度のことはさせてもらおう。

　などと考えていたら筧がふりかえり、「どこ、家？」と端的に尋ねてきた。

　変な拾いものをしてしまった。
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　筧喜久子はたしか去年あたりに都会のほう（あいまい）からやってきた転校生で、そもそも子供があんまりいないこの島ではけっこう目立つ存在だった。最初のうちは女の子たちに取り囲まれてきゃあきゃあ都会のこととか聞かれていたが、無口なのかなんなのかあんまり喋らず、迷惑そうな顔をするので、そのうち誰も近づかなくなった。

　一時期、お友達っぽいのといっしょにいるのを見たことがあるけど──。

　まぁ僕はこの島におけるお友達のいないグループ、つまり不良らしきものなので女の子たちの青春事情にはあんまり詳しくなく、よくわからない。筧は成績がかなりいいらしく、毎回発表されるテスト順位の上位によくランクインしてるので、名前は覚えていたけど。

「んぐんぐんぐ」

　そんな僕にとって知人以下の関係でしかなかった女の子は、いま僕の自宅一階にある喫茶店の客席にて、うちの母が無駄に気合をいれた（母は何か誤解してる気配がする）トッピングまみれのナポリタンをんぐんぐ食べている。

　きれいな顔をしているのに、不器用なのか、口元が汚れまくっていて面白い。

「………何？」

　見ていたら睨まれた。慌てて視線を逸らす。

　状況を説明しておこう。

　僕としては珍しいたぐいの気配りで、ぼうっと散歩しているうちに遠出してしまい、夕暮れのふたしかな足場のせいで転んで川に落ちた（という経緯だったらしい）筧を自宅に招いた。

　僕は見た目だけは怖いのでまぁ断られるだろ、と思っていたら筧はのこのこついてきて、「まぁ、葉は和おったら……まぁまぁ……まぁっ！　まーっ！」と謎の宇宙人と化したうちの母に歓待されてしまった。

　母は筧にタオルだけでなくシャワーまで貸して、はりきってずぶ濡れ＆汚れた筧の服を洗濯し、「かわくまでうちで休んでなさい！　おうちには連絡するから、泊まっていってもいいのよ！」と自分の服を筧に着せてやりながら寝言をほざいていた。なんで息子のただのクラスメートを家に泊めようとする。

　母があからさまに桃色の勘違いをしているのは明白だったけど、訂正するのも面倒だったので、そのまま。へたに何かを言っても「照れるんじゃないぞ……このこのっ☆」と肘でつかれたりするだけだというのは、すでに実証済みである。

　アホな身内を見られるのは恥ずかしい……。

　羞恥心にふるえつつ、筧の正面で自分もナポリタンなぞを食べていると（客は気を利かせたのか母に追いだされたのか、いつのまにか誰もいなくなっていた）。

「あの」

　筧はお人形めいた口元を汚したまま、やはり無感情につぶやいた。

「ありがとう。助かった」

　抑揚がまったくないので、お礼を言われている、と気づくのにしばらくかかった。

　なんか親近感。同類のにおいがする。

「気にしなくていいよ。ほとんどうちの母親が勝手にやったことだし」

「このお食事も、とても美味しい」

　会話がキャッチボールできてるか不安になるほど、びみょうに嚙かみあわない言葉を口にする筧である。

「すごく具だくさんで」

「庶民の味は珍しいか、お金持ちには」

　あ、なんか僕の口が無意識に嫌味ったらしい言葉を吐いてるぞ。

　喜久子の自宅はでっかくて、島のものなら誰でも知っている。筧のお屋敷、とまで呼ばれているぐらいである。辺鄙な島の景観から浮きたっていることはなはだしい。

「…………」

　筧はふるふる首をふった。

「わたしの、お金じゃないから」

「ごめん、なんか失礼な発言だった気がする」

「いい。えぇっと、ごめんなさい、今さらだけど──あなた名前なんだっけ？」

　ずっこけそうになった。

　名前もうろ覚えの相手に、のこのこついてきたのか、このお嬢様は。

「学校のひとが、ツギハオ、と呼んでるのを聞いたことがある」

「いいけど、ツギハオで」

「そう、ツギハオ」

　嚙みしめるように変な発音でもぐもぐつぶやくと、筧はぐっと身を乗りだしてきた。

　吐息が触れる。

「ツギハオ、あなた悩みがあるんじゃない」

　占い師みたいなことを言われた。

「そう、きっとそう」

　うんうんひとりで頷くと、筧はポケットティッシュで口元を拭う。

「だって、不良──だなんて、よっぽどの事情がないと、人間はそんなふうに道を踏み外さないはずだもの。南みなみ愛あい治じも、そうだった……」

　知ってる名前がでてきたが、僕がそれに反応するよりも早く、筧は爆弾を落とす。

「ツギハオ、あなたの悩みを解決させて」

　筧はそっと僕の手のひらに指を添えると、純粋すぎる瞳でこちらを見つめてきた。

「それが、わたしの恩返しになると思うの……」

　さっきから何をおっしゃってるのでしょうか、お嬢様は。

　あとカウンターの奥で全力でこっちの様子を覗き見してるうちの母親が、何か勘違いしたらしくガッツポーズをしているんだけど。何もグッジョブではない。

　ともあれ、そうして筧と僕は出会い、この他人の話を聞かない女の子によって──僕の生活はほんのちょっぴり変化することになる。
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　その翌日である。

　高校生であるところの僕はもちろん登校し、不良らしく授業をてきとうに聞き流したり体育館でバスケットボールをでろんでろんとドリブルしたりと、うん、ふつうの高校生だ。

　まぁ見かけ倒しの僕のことはともかく、うちの島では高校卒業後は地元で就職してしまうものがたいはんで、僕も『やりたいこと』が見つからなければ自宅のお店を受け継ぐことになる。

　生徒も向上心がまるでなく、教師もスパルタ志向なひとはほとんどおらず（皆無ではないけど）、全体的にだるっとした雰囲気が漂っている。

　都会のほうでは、僕ぐらいの年代（高校二年生だ）は将来のこととか、勉強のこととかに頭を悩ませて社会人よりストレスを抱えているってＴＶで見たけど、異世界である。

　もちろん生徒のなかには勉学に励んでいるものもたまにはいて、そういう連中はたいてい都会の大学に進学し、それを名目に島からでていきたいと願っている。

　僕たち不良と呼ばれる子供たちのほうが、地元に密着しこの島に寄り添って生きていこうとしているのだから、むしろ大人たちには褒めていただきたいところだが。

　などと無意味なことを考えながら、僕は机に顔を伏せて寝ている。昼休みである。

　夏の日差しが暑いというよりうるさく、誰もがとろけていて、口を開けば「あぢぃ……」しか言わなくなっている。

　そんな環境で男どもと群れることに意義を見いだせず（高校生男子の暑苦しさはやばいのである）、不良の溜まり場となっている校舎裏に行くこともせず、僕は教室でだらりとしていた。

　見た目が怖いのと無愛想なせいで同じ教室にお友達がいない僕を、「いっしょにお弁当食べよ♪」と誘ってくれるひともおらず、これ幸いにと惰眠をむさぼる。

　お昼ご飯を抜いているのでお腹がすいた。遊ぶ金欲しさ、というかゲーセンで時間を潰すためにはいろいろ節制していかなくてはいけないのである。お昼ご飯を抜けば向こう三日間はふところに余裕ができる。

　食べ盛りとしては断食は苦しいけど、もうだいぶ慣れた。

　そこまでしてお金をつくってゲーセンに行ってどうすんのかという話だけど、まがいものの不良ですらなくなったら、僕は何者でもなくなってしまう。

「ツギハオ」

　異国の挨拶みたいな発音で、聞き慣れた単語が耳に届いてきた。

　女の子の声だったので驚く。僕が交流のある女子は吉乃さんぐらいだが（不良な女子の絶対数はすくない。島に子供がそもそもあまりおらず、女子はかしこいので勉学にはげみ島からでていこうとするものが多い。不良なんかやってる暇はないのだ）、無感情な声なので彼女でもない。

　顔をあげると、筧喜久子が僕を覗きこんでいた。

「ご飯は」

　首を傾げて、よくわからん発言をしてくる。

　語尾をあげないので、それが疑問形であることに気づくのが遅くなった。

　ていうか、どうして当たり前に声をかけてくるのだろうか、お嬢様は。

　そういえば存在感が妖精みたいなので、フィクションの生き物のように思ってたけど、同じクラスだったっけ……。

「食べないの」

　また抑揚なく筧がつぶやくので、僕は混乱しながらも頷いた。

「三日にいちどはご飯をぬくのが、我が家の掟おきてなんだ」

　家のせいにしてみる。

　筧は表情も変えない。

「貧乏なの」

「いや、お昼ご飯をぬかせば遊ぶお金が手にはいるっしょ」

「あぁ、そう」

　筧は納得したのかどうなのか、声にも顔にも表情というものがないのでわかりにくいが、一方的に会話を打ち切るとどこぞへと歩いていった。

「何だったんだろう……？」

　僕は音もなく歩いていく筧の後ろ姿が、教室の外へと消えていくのを見守る。

　まさか学校で声をかけてくるとは思わなかった。何か用事があったのかもしれないが、予想もしない事態に混乱してて、相手の意向を聞けなかった僕である。

　周りでは学校でいちばんの不良（と思われているらしい）の「ツギハオ」さんと、きれいだけど暗い過去をしのばせて近寄りがたい「お嬢様」が会話していた、という突発的イベントにややざわついている。

　物問いたげに見られたりしたが、僕にもよくわからんかったから。

　筧はたしか都会組（勉強がんばって都会へ進学する生徒たち）だよなぁ。成績いいし。

　都会組のみんなはご飯はびっくりするほど迅速にたいらげ、教科書やら参考書やらノートやらを抱えて図書室へ向かうのがつねだ（図書室はこの学校では唯一、冷房がきいているけど、読書か勉強をしないと叩きだされるので、僕はあまり近づかない）。

　貴重な自習の時間を、なにゆえ僕のようなものとの会話に消費しようと思ったのか、ようわからん。考えるのが面倒になって、また机に突っ伏す。

「ツギハオ」

　戻ってきた筧が、気配なく僕の正面に立った。

　本人にそのつもりはなかろうが、お化け屋敷の化け物と登場のタイミングが同じである。心臓に悪い。びっくりして顔をあげる僕に、筧はどうも購買部で買ってきたらしいメロンパンと三色パンの包みを指でつまんで見せた。

「パンしかなかったけど、これでいい」

　声に抑揚がないので、何だか有無を言わせぬプレッシャーがある。

「あなた大柄だから、たくさん食べるかもしれないけど、買いすぎてもしょうがないと思ったし──甘いの、だいじょうぶ」

　だから語尾をあげないと、疑問か何なのかわからんのだけど。

　いやもう、何もかもがわからん。

「えぇっ……と」

　僕がお昼ご飯をぬくと言ったから、同情してパンを買ってきてくれたのだろうか、お嬢様は。セレブ様からのお恵みを前に、戸惑っていると、筧は自分の席に戻る。

　周りからの好奇心に満ちた視線にまったく気づいていないのか、そのまま鞄からちいさな弁当箱を取りだし、やはり音もなくするする歩くと僕の前で一時停止。

「行こ」

　どこにだ。

　説明を省きすぎなので意味がわからんよ。

「静かに話せるところ、どこかある」

「なに、いっしょにご飯を食べるの？　僕と、おじょ……筧が？」

　お嬢様って言いそうになった僕。

「寝てるよりはいいでしょ──教室は落ちつかないから、どこか涼しいところがいい」

　まぁ、窓をあけてカーテンを閉めてもまったく室温がさがらない教室は、たしかに居心地がいい環境ではないけど。

　これ以上、周りのみんなから珍獣を見るような目で観察されたくなかったので、僕はパンの包みを確保するとすでに歩きだしている筧を追いかける。

　思ったよりも強引というか自分勝手というか、変な行動力がある女の子だなぁ。

　転校してきた当初は、もうちょっと弱々しくて、触れたら折れそうだった印象だけどね──まぁ、ひとは成長するものである。成長かどうかはわからんけど。
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　廊下は風がぬけるので、教室よりは心地よい。

　それでも犬みたいに舌をだしそうになるほど暑いのに、汗すらかいてないふうに見える筧のちいさな背中を追って、僕は歩いていく。

　僕をどこへつれていくつもりだろうか、と思っていたら、筧が不意に速度を落として僕の横に並び、なぜか責めるような顔つきで見てきた。

「どこへ行こうというの」

　知らんよ。

　目的地を決めてないならずんずん歩かないでほしいなぁ。

　思慮深そうな見た目のわりに何も考えてないだろ、このお嬢様。

　呆れつつも、僕は妖精によって迷子にされた旅人の気分で、階段を指さす。

「屋上は？　たぶん誰もいないと思うけど」

「直射日光がきつそう」

「いや日陰がけっこうあるんだよ、貯水タンクとかのおかげで」

「お昼だから太陽は真上だし、日陰とかないと思う」

　筧は駄目出しをしながらも、ふつうに屋上への階段へと向かう。

　文句が多いわりに素直だった。

「けど、筧、なんでまた話しかけてきたんだ？　パンも買ってくれたし、あ、これ──お金払ったほうがいいか？」

「いい」

　それは肯定のいいですか、否定のいいですか。

　筧は僕の顎のあたりに視線を向けて（目線がその高さなのだ）、ぽつりと告げてきた。

「恩返し」

「昨日のことなら気にせんでもいいけど、ご飯とかはうちのおかんが勝手に振る舞っただけだし。むしろ引き留めて悪かったなぁと思ってたぐらいで」

　ナポリタンのお礼に、パンをくれたんだろうなぁ、と思ったのだけど。

「ちがう」

　言葉少なすぎて発言の意味がとりにくい筧は、ゆっくり階段をのぼりながら。

「わたし、助けられたから」

「や、成りゆきだし。誰だってあの場面では同じことしたと思うけど」

「それも、ちがう」

　筧はどこか遠くを見るように、目を細めて、眩しそうに何度か瞬きをした。

「わたしのは、ただの自己満足だから。だけど、助けられたから。うまく言えないけど……わたしは、やまこがのこしてくれたもの、わたしにくれたもの、ちょっとずつでも周りのみんなに届けたいの。もらった種を、育てたいの」

　珍しく長文を喋った筧だけど、意味がよくわからない。

　やまこ？

　誰？

「ツギハオ、わたし不良が嫌い」

　困惑していると、面と向かってきつい言葉を告げられた。

　けれど、その口調には嫌悪も、嘲ちよう弄ろうの響きもない。

　哀しそうですらある。

「勉強をするのが偉いってわけじゃない、悪いことをするからって最低の人間だなんて思わない、だけど何もしないのは、何かがしたかったのに死んじゃったひとに失礼だ。だから、わたしは不良が嫌い。ツギハオ、あなたは何かができるはずでしょう」

　喋るのが得意でなさそうな筧の言葉は、伝わりにくかったけれど。

　なぜだか胸を抉えぐってきた。

「筧は──」

　どうしてか腹が立って、たぶん図星をさされて幼く憤いきどおって、僕は尋ねた。

「何か、してるのか？　偉そうに言えるほど、何かを？」

「まだ足りないけど」

　屋上の扉に辿りつく。

「勉強をしている。教師か保母さんになりたい。ううん、職業とかじゃないよね」

　取っ手に指先をつけて、筧は心をこめて宣言した。




「わたし、優しいひとになりたい」




　あいまいな物言いだったけれど、やっぱり、筧の言葉は心に響くのだ。

　たぶん、本音だから。

　必死に、噓じゃなく、全力で主張しているから。

　僕にはこんなふうに、誰かに語れる内心とか、誇りとか、そういうのがあるのか？

「……うん？」

　思案していると、不意に気づいた。

　筧がかたまっている。

　ふむ、故障かな？

　と馬鹿なうえに失礼なことを考えつつ、屋上への扉を半開きにし、どうも何かを目撃したせいで硬直しているらしい筧の視線を追い、その頭の上から向こうを覗きこんだ。

　同時に僕は納得する。

「…………」

　日差しが降り注ぐ屋上である。

　あまり広くはないが立ち入り禁止というわけでもなく、生徒に荒らされるよりはよかろうと判断したのかベンチとゴミ箱まで置いてある。けれど、それらを無視し、給水タンクのそばにわずかに存在する日陰にて、吉乃さんが男子生徒とキスをしている。

　ちいさな背丈でせいいっぱいにつま先立ちになって、相手の首筋に腕をまわし、目を閉じて熱烈なちゅう。むしろ何かを捕食しているようである。その夏服のボタンはいくつかはずれ、白い肩があらわになり、下着までちょっと見えている。

　吉乃さんに食いつかれている（としか表現しにくい）男子生徒はこちらに背中を向けているので、誰だかわからないけど、吉乃さんを拒みもせずに暑苦しいというのにかたく抱きあっていて、その場を動かない。

　屋上には他に誰もいなかった。

「…………」

　お嬢様には刺激が強すぎたのか、あるいは他に理由でもあるのか、筧は完全にフリーズして再起動しないが、僕はむしろ驚くというより呆れていた。

　あちゃあ、と思った。

　またやってるよ、吉乃さん……。

　気配に気づいたのか、吉乃さんは目を開き、口づけをやめて男子の肩越しにこちらを見ると、手早くぱぱっと乱れた着衣を直した。

　照れた様子もまったくない。

　見たの初めてじゃないしな、こういう場面を。

「あ！　はよーっす、ツギハオ先輩！　今日も暑いっすね！」

　ふつうに挨拶されてしまった。

　僕はどういう態度にでればいいのか、毎回悩むが、いちおう手をあげておざなりに応えると、凍りついたままの筧の肩を揺さぶった。

「邪魔しても悪いし、場所変えようぜ？　あれ、筧？　どうした？」

　死んだのかと思うほど反応のない筧は、吉乃さんではなく、そのかたわらで露骨にびくっとして振りむいた男子のほうを見つめていた。

　その男子も筧に気づくと、怯えたように青ざめた。

「あっ、か、筧っ──」

　その顔には見覚えがある。

　少女漫画にしか生息していないような、爽やかな男の子である。着ているのは僕と同じ制服なはずなのに、ちがう衣装みたいだ。動作のひとつひとつに華がある、俳優とかを目指せばいいのにと思う美少年である。

　不良の溜まり場、ゲーセンとか首塚とかでよく見かける、同い年の──。

　たしか名前は、南愛治くん。

　今回の、吉乃さんの──恋人っつうか、あれだろう。あれだ。

「信じられない」

　筧が、何やらうろたえている愛治くんを眺め、珍しく辛しん辣らつに吐き捨てた。

「恥知らず。死ねばいいのに」

　死ねという単語は聞く機会が多いけれど、筧のそれは、通常よりも何十倍も重い気がした。
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　ひとまず場所を移動した。

　とても心穏やかにお昼ご飯を、という雰囲気でもなかったし。空気読めない吉乃さんは「お昼ご飯っすか？　そのひと、ツギハオ先輩の彼女？　び、美人っすね？」と何だか彼女らしくない必死な感じに尋ねてきていたけれど、放置して逃げた。筧のことは僕もまだうまく説明できないのだ、カノジョとやらでないのは断言できるが。

　ひとまずあまり利用されていない階段、という無難なのか何なのかわからない位置に落ちつき、そこで腰をおろしてモソモソとご飯を食べている。お嬢様はあまり掃除されていない階段に直接座りたくなかったのか、お尻のしたにハンカチを敷いている。

　飲み物がないことに気づき、僕が買ってきたお茶を当たり前のように受けとって（まぁ、パンの代金ということにしよう）、筧はんぐんぐ飲んでいる。

「…………」

　空腹と渇きが満たされたおかげか、彼女はだいぶ落ちついたようだった。さっきまで箸で卵焼きやら海苔巻きチキンやらを無言で解体していて超怖かった。

「えぇっと……」

　僕はメロンパンをかじりつつ、コーヒー牛乳で喉をうるおしてから声をあげる。

　会話は得意ではないけれど、重苦しく沈黙しているよりはいい。

「うまいよ、このメロンパン」

「味はどれもいっしょ」

　筧は端的に事実を語りつつ、僕をなぜか責めるように睨んできた。

「あの女の子、知りあい？」

　吉乃さんには親しげに声をかけられてしまったので、今さら赤の他人のふりをすることもできずに、僕は頷いた。

「うちの学校の後輩」

「それは見ればわかるけど」

　まぁ、制服だったし、ちっこいしね──吉乃さん。後輩以外の何にも見えない。

「どういう関係」

　筧が質問を重ねたが、学校の後輩、以上の情報を追加できる気がしない。

「名前は吉乃歩で、サッカーが大好きな、不良の女の子だよ」

「あぁ、そう」

　筧は食べにくそうに、彼女自身が細切れにしたおかずを口に運んでいる。

　食べる仕草にも気品がある。どうしてこんな貴族がうちの島に生息してるんだ。

　感心して見ていると、筧が「何？」という顔をして、やはり不意打ちに尋ねてくる。

「好きなの？」

　その質問にびっくりして、沈黙していると、筧は気にせずに尋ねてきた。

「ちがう、仲がよいの、えぇと──吉乃さん、と」

「んー……」

　説明が難しいな。

「吉乃さんはいいひとだから、誰とでも仲良しなんだよ。周りのみんなが大好きで、それを行動でも態度でも示して、みんなとお友達になろうとする」

「いい、ひと」

　僕の言葉を反復する筧に、なぜか僕は言い訳するみたいに、つづける。

「僕なんかにも会えばふつうに声かけてくるし、それどころか抱きついてきたりもする。愛情たっぷりなんだよ、いつでも、誰にでも。相手が一般人だろうが不良だろうが都会組だろうが関係なく、いつもあんな感じ。明るく挨拶して好き好き大好きって感じでくっついてお喋りしてさ、同性が相手ならまだいいけど、異性にもそれは同じでさ」

　なぜか饒舌になっている自分が、不思議である。

　どうした、ツギハオ。

「男をとっかえひっかえっつったら言いかたは悪いけど、珍しくないよ、あんなの。誰に告白されても必ずＯＫするし、すぐに他人を好きになって自分でも告白するし。それは付きあってる恋人がいても同じみたいでさ──二股三股当たり前で、いちどは七股をかけて浮気だなんだと罵ののしられて殴られてからは、さすがにちょっとは落ちついたけど」

　ちなみにその現場は僕らがいつもいるゲーセンである。

　吉乃さんの愛あるいは毒牙は不良たちを浸蝕し、不良なんてのは名ばかりで恋に恋する世間知らずでしかない男の子たちを汚染し、迷わせ、狂わせて、破綻させた。

　吉乃さんはいいひとだから、誰のことも好きになるけど、誰にも独占できない。みんなが好きなのだ、吉乃さんは。ひとりだけを愛することなんてできない。言い寄られたらふらふらついていき、視線があうだけで恋をする。

　そんな彼女の価値観は、行動は、世間的には不実だとか尻軽だとか呼ばれて、理解されない。その結果が、吉乃さんへの暴行だった。吉乃さんが間違いなく愛していた七人の男の子は、吉乃さんを取り囲んで彼女を殴って蹴った。

　それから、吉乃さんに声をかけるひとはいなくなった。

　彼女に関わるとどうなるのか、誰もが理解してしまった。

　吉乃さんは何も悪いことはしていない。だけど、その生きかたは、誰にも受けいれられない。たまに、ちょろい女の子だと思われてお遊び半分で声をかける男の子もいて、しばらくは付きあうけれど──やがて例外なく去っていく。

　それでも吉乃さんは何も変わらずに、みんなから冷たい視線を向けられても、めげずにゲーセンにやってくる。いちど、死ぬほど痛めつけられたのに。滑稽なほど無む垢くに、ひたむきに、今日も誰かに求愛している。

　そんなようなことを、僕はまとまらない口調で、筧に語った。

　僕はお喋りなんか筧のことを馬鹿にできないほど苦手なのに、同類だからか、ごく自然に語ることができた。筧は感想を述べることもなく、相槌も打たずにただ黙って聞いていたが、僕が話すのに疲れて沈黙するのを見計らったように、ふとくちびるを開いた。

「どうしたの」

　だから言葉を省略しすぎで、何も伝わらないんだけど、その台詞。

「七人がかりで暴力をふるわれて、吉乃さんはだいじょうぶだったの。ツギハオ、あなた──ただ見ていたの。ちがうよね、あなた助けたんだよね」

　なぜ僕を過大評価しているのだ、お嬢様。

「助けないよべつに。吉乃さんの自業自得だし」

　誰に感情移入するかによるけど、男の子たちにしてみれば浮気されて、裏切られたのは事実だし、それで怒って暴力にうったえるのも理解できなくもない。

「へたに助けて吉乃さんになつかれて、次の被害者になりたくなかったし」

　じっと見つめてくる筧に、僕は根負けしてつぶやいた。

「あぁ、うん。やりすぎて本気で吉乃さんが死んじゃったりしたらたいへんだから、てきとうなところで『うるせえ。警察呼ぶぞ』ってかっこわるい主張はしたけど」

　僕は見た目のおかげで怖がられてたので、不良のなかでも比較的になよっとしていた吉乃さん暴行メンバーはびびってくれたのである。

　人死にでもでたら僕らの憩いの場、ゲーセンはかくじつに潰れたし。

　みたいなことをぐちゃぐちゃ言い訳していると、筧は満足そうに僕の頭を撫でた。

「よしよし、さすがツギハオ。わたしは、あなたを誇りに思う……」

　おまえは僕の何なんだ。

　まぁともかく、消極的にでも助けをだしてしまったのが間違いで、それから吉乃さんが頻ひん繁ぱんに話しかけてくるようになってしまって今にいたる。

　みんなに白眼視されてる吉乃さんにまとわりつかれている僕は、近ごろ針のむしろだが、まぁ元からそんなにみんなと仲良しだったわけでもない。

　村八分っていう言葉の意味、僕らは誰よりも理解できるでしょ、吉乃さん。

　そんなことを考えていると、筧が静かに問いかけてきた。

「ツギハオは、吉乃さんと付きあったことがあるの」

「いや、女の子と付きあったことはないよ。筧はそういうの得意なほう？」

「無理なほう」

　僕らは恋人どころか友達もいない人種である、って僕とひとまとめにするのは、筧に失礼か。そんなことを考えていると、筧は食べ終えた弁当箱に蓋をして、緑茶を飲む。

「どうして」

　そこで区切って、長く沈黙してから、彼女は問うてくる。

「付きあわないの」

　誰と、と尋ねるのは無意味と思ったので、僕は溜息をつく。

「あんまり興味なくてさ」

　噓をついた。

「それに、吉乃さんと関わった男の子は例外なく不幸になってるからね、いくらお手軽に恋人感覚を味わわせてくれるとはいっても、ちょっと怖いし、無理だね」

　見た目ほど度胸はないのだよ、とつぶやくと、筧は何かを思いだすように項うな垂だれた。

「そうだよね、怖い。とても、怖い。わからないし、好きとか嫌いとか──何で怖いかっていうと、正解がないから。わたしはそれを知らなかった。何かただしくて、うつくしい真理があるんだって、そこに適合しないものは、偽物だって思って、遠ざけた」

　やっぱり、筧の言葉はわかりにくいけど、何かを伝えようとしてくれている。

　僕は黙って聞いた。

「むかし、あの男の子──南愛治に告白された。わたしは、怖くて、逃げた。好きって言われて、でも好きなんてこと意味がわからないし、わたしは知らなかった。わけのわからない感情をぶつけてくる、南愛治が恐ろしかった」

　そういえば、知りあいっぽかったな、愛治くんと筧は。

　優等生と不良、接点はなさそうだけど、まぁ同じ学校だしね。

「だけど、やまこさんが、恋をして──だけど、りふじんに、すべてを奪われて。それを見て、わたしは南愛治と向きあった。正直に喋ったよ、わからないって、好きとか嫌いとか……どういうことなのか、あなたは教えてくれるのかって──そうしたら」

　また、やまこさん、という名前だ。

　その名前を口にするとき、筧はとても優しくて、哀しい表情になる。

「そうしたらね」

　くすくす笑って、筧は馬鹿馬鹿しい、というように天井を仰いだ。

「南愛治も、逃げちゃった。よくわかんないけど、じゃあいいよ、そんな深刻に考えなくて──とか。南愛治もきっとね、恋とか愛とかわかんなかったの。でも楽しいことだからって、幸せなことだからって、誰かに教わってちょっと試してみたかったんだ」

　嘲あざけるというより、やっぱり哀しそうなのだった。

「誰も、わかんないよ、正解なんか、きっとないよ。なのに、どっかにきれいな真実が、ほんとうの愛があるとか、思いこんじゃって、小説とか映画にだまされて、みんな勘違いしちゃうんだ」

　そして話は元に戻る。

「吉乃さんも、きっとそう。わからないんだ、だから不安で探し求めてるんだ。だけど、たぶん、彼女の欲しいものは見つからない。きれいなものは、高くて手が届かないところにあるんじゃなくて、いつでもここにあるのに」

　胸元に手を当てて、筧はやっぱり抑揚のない声でつぶやく。

「どこか外側にそれを求めたら、期待どおりにいかなくて、失敗して、落ちこむだけ。ツギハオ、吉乃さんは、このままじゃ疲れきっちゃうよ。他のひとに栄養をふりまいて、自分の胸のなかにある芽を腐らせちゃうよ」

　それを僕に言って、どうしろというのだ。

　おおきなお世話ではないのか、吉乃さんはあれで幸せそうじゃないか。

　筧は頷くと、結論めいたことをつぶやいた。

「そうだね、吉乃さんはいいひとだから、都合のいいひとだから、みんなが利用してもてあそんで使い捨てるんでしょう。だから、誰かが愛してあげなくちゃ。ほんとうに、心から」

「吉乃さんはいつも、楽しく恋をして、男の子に愛されてるよ」

　言い訳するように告げる僕を、筧は立ちあがり、じっと見つめてくる。

「恋愛なんかじゃない」

　やっぱり、僕のことを何やら誤解しているような口調で。

「ツギハオ、あなたわかってるんでしょう」

　何をだ。
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　まぁ、そんな感じで。

　筧という存在によって僕の日常にはやや変化が発生したのだけど、それはそれとして、もともと事件の少ない火蜥蜴島だ──起伏のない毎日はうつらうつらと過ぎていき、ぼうっとしているうちに年月だけが巡っていく。

　僕は落第しない程度に勉強をし、かといってこの島から脱出できるほどの学力を得る努力もせずに、おとなになってから後悔しそうなほどぼんやりとした青春を送っていく。

　噂どおりにお金持ちらしい筧がお昼ご飯をめぐんでくれるようになったので（何度か『べつに気を遣ってくれなくてもいいよ、ナポリタン一食分の恩返しにしたら法外なほどご飯奢おごってもらってるし』とそれとなく主張してみたのだが、筧は頑として僕に餌をやるのをやめなかった。どうもいっしょにご飯を食べる相手がいなくて暇らしい）僕の懐事情はたしょう裕福になったが、不良としての馴染みのゲーセンからはやや足が遠のいた。

　吉乃さんのせいである。

　これまでも吉乃さんは何度か男の子と付きあっていたわけだけど、それが不良、つまり僕がふだんつるんでいる仲間たちだった場合、やや見たくない場面をたくさん目撃することになる。

　吉乃さんはいいひとだから、男の子の要求を基本、断らない。だから思春期の男の子の欲望にしたがって、吉乃さんは何でもする。正直、見ていられない。くっついたり甘い言葉を交わしたりキスをしたり半裸になったり──そういうのは、僕の目が届かない遠い場所か、エロ本のなかでやっておくれ。

　その程度ならばまだ無視すればいいのだけど、これまで吉乃さんはいろんな男の子とトラブルを起こしてきた。そのため、過去の恋人やら何やらが吉乃さんに汚い言葉を浴びせたり、殴ったり蹴ったり、いじめたり、吉乃さんの恋人（いまは南愛治くんだ）がちょっかいをだされたり──無益な騒ぎが日々、発生するようになる。

　色恋沙汰が理由で発生するぎくしゃくした雰囲気は、僕にはどうにも馴染めず、そうなると憩いの場のはずのゲーセンもただの針のむしろとなる。

　なぜか僕は吉乃さんの保護者のように思われている（いちど助けてしまったせいだろうか）ので、いざこざに巻きこまれることも多いし。吉乃さんも恥も外聞もなくピンチになったら「ツギハオ先輩、助けてっす！」と間違った日本語で救助を求めてくるし。

　付きあいきれない。

　これまでの経験上、そういう状況は長続きしないことはわかっている。

　吉乃さんはいつだって全力で相手の男の子を愛して、幸せで、それだけだけど──相手の男の子はたいてい我慢しきれない。吉乃さんといちゃいちゃするのは楽しいのだろうけど、周りから冷たい視線を送られ、変な噂をたてられたりして──どうにも居心地が悪くなり、吉乃さんに別れをきりだすのだ。

　最長、一ヵ月かそこらで、破局は訪れる。

　それを待って、あれこれ落ちついたのを見計らって、僕はゲーセンに戻る。そして失恋に嘆き哀しむ吉乃さんの愚痴を聞いたり八つ当たりされたりする。それが、これまでの展開だったのだけど──。

　吉乃さんの新しい恋人になった南愛治くんは、これまでの彼氏とちがって我慢強いのか、他に理由でもあるのか、同じ不良とはいえ関わりが薄かったのでよくわかんないけど──ふたりが別れたという噂は聞こえてこない。

　おぉ、もしかして今回は巧くいってるのか、良かったじゃん吉乃さん──と思いつつ、やっぱりゲーセンには顔を見せずにいたが（順風満帆に幸せいっぱいな吉乃さんも、それはそれで、僕の個人的理由でもってあまり見たくないのであった）。

　僕がそうして何かから逃避し、現実を見ないふりしてうだうだしているうちに、吉乃さんの現実は悪意でもって塗り潰されていたのだ。

　すべてが終わったあと、僕はそれを理解して、悔やむことになる。

　吉乃さんはいいひとだから、他人を怨んだりできないし、どれだけ苦しくても痛くても、誰かに助けを求めたりできないっていうのに。

　だから誰かが、そんな吉乃さんの声なき悲鳴に、気づいてあげなくちゃいけなかったのに。
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　自転車に乗っている。

　うちの島はさほど広くはないくせに道がわりと入り組んでいるので、自動車で移動するには向いていない。整備をする場所もガソリンスタンドも少なく、それこそ筧とか、お金持ちぐらいしか持ってないんじゃないかな──自家用車。

　急いで行く場所があるでもなく、どこへ向かってもすぐ海に辿りつくだけなので、自転車で移動するのもまれである。徒歩でのんびり。それが火蜥蜴島で暮らしているひとたちの基本だった。

　僕もふだんは歩いて移動するのだが（そもそも四方からふきつける潮風のせいで自転車はすぐ錆さびて壊れるので、逆に不便だったりする）、今回は荷台のついている自転車のほうが楽かと思って母から借りた。

　店でぼうっとしていたら、母に買いだしを頼まれたのである。

　お店のものは毎朝、業者が届けてくれるので、今回の買い物はかんぜんに家用のそれだった。石鹼や洗剤などの日用品から、夕食の材料まで。我が家ではこういった雑用をせねばお小遣いをもらえないので、遊ぶお金がほしい不良としては真面目に家のお手伝いをせねばならぬのである。うん、矛盾している。

　夕暮れの火蜥蜴島は、名前のとおりに燃えているみたいだ。

　真っ赤な海。たまに煙を吐くことがある巨大な山と、もこもことした緑色の大自然。人気のあまりない道を自転車で進むのはわりと爽快で、僕は無意味にスピードをだして散歩中のおじいちゃんを驚かせたりした。

　胸に、ちいさな焦燥感がある。

　僕は高校二年生。子供でいられる時間は、あと一年とちょっとだ。高校を卒業すれば、僕はお店を継いで働く大人になる。何ひとつ学んでいないし、経験もしていないし、積みあげていないのに。ひとつステップアップして、大人という立派な肩書きがつく。

　僕は、このまま大人になってもいいんだろうか。

　何かやり残したことがあるんじゃないか。

　こういう胸に満ちる虚しさと焦りをごまかすために、吉乃さんは、いつでも一生懸命に──必死に、何かを求めて他人を愛そうとして、痛めつけられても、止まることができず突き進んでいるんだろうか。

　大好きだったサッカーをやる舞台を奪われ、放りだされて独りぼっちになって、どうしたらいいかわからなくなった、あの女の子は。

　そういえば、近ごろ吉乃さんを見ないな。

　家が近所なのか、ジョギングしてる彼女とはよく会ったし、学校でもすれちがえば挨拶ぐらいはしたのに。ここ数週間ほど、彼女の顔を見ていない。

　胸騒ぎがしたけれど、首をふって、嫌な気持ちを追いだした。

　僕は吉乃さんの保護者ではなく、友人でも恋人でもないのだ。








　　　　11




　無駄にスピードをだしたせいで、目的地には早く辿りついた。火蜥蜴島ではいちばんおおきなスーパーだ。たいていのものは、ここで揃う。というか、地震とかでこのスーパーが潰れるときが、火蜥蜴島の最期である。

　そんなお店なので、今日も繁盛していた。

　自転車を店先に停めると、人混みでむっと蒸し暑い店内に踏みこむ。母に渡されたメモ用紙を片手に、買い物籠かごをぶらさげて店内をぶらぶら歩く。どうせ帰ってもお店でぼんやりするしかないし、たっぷり時間をかけてあちこち冷やかそう、と考えていたら。




「おい、てめえ！」




　元気のいい声が響いた。

　聞き覚えのない声だったけれど、あまりにも巨大なその声量にびびって、僕はそちらへ視線を向ける。同時に、ずかずかとこちらに近づいてくる人物に気づいた。

　この島では珍しい、僕より背の高く体格のいい人物だった。でも僕のような強こわ面もてではなく、人好きのする笑顔を浮かべている。人を食ったような、猫っぽい虎っていうか、曰く形容しがたい雰囲気の人物だった。

　男のひとである。年齢は、僕よりわずかに上っていうところか。まだ若い。このスーパーの店員らしく、ロゴのついたエプロンをまとっていて、両手はなぜかゴム手袋で覆っている。

「よお！　ツギハオだろ、おまえ！　怖いな顔が！　おまえだよ！」

　わけのわからないことを叫びながら、その謎の男は大股で歩み寄ってくると、呆然としている僕の手をとってどこぞへと引っぱっていく。

「いやあ、よかったよかった、ちょうどいいや！　男手が欲しかったんだ、こっちだツギハオ！　こっち！　やっぱし俺って運がいいや、必要なときに必要な人間が現れるようにできてんだよなぁ、いつでも！　ツギハオもそう思うだろ!?」

「いや、あの」

　ていうかすごい握力で、摑まれた手がそのままぐちゃっと潰されそうなぐらい。

　買い物籠を揺らし、僕はつんのめったり転びそうになったりしつつ、問いかける。

「ごめんなさい。マジで誰ですか、初対面ですよね」

　僕はかんぜんに混乱していたが、相手はこっちの話を聞くつもりがないらしく、「カカカ！」と歯を見せて笑うと、どんどん進んでいく。

　辿りついたのは、店員さん以外立ち入り禁止の、銀色の押し戸で区切られた薄暗い区画だった。ひんやりしている。ここはあれだな、お魚とか肉とかをさばく場所だ。ここで商品をパック詰めにして、ワゴンにのせて店内に搬送する。

　照明がちいさく抑えられていてほとんど何も見えず、同色の棚や机が延々と並ぶ光景は宇宙船の内部のようだった。えぇっと、どうして僕はこんな怪しげな場所につれてこられたんでしょうか。

「ツギハオ」

　やや上擦った声が聞こえてくる。

　見ると、銀色の調理台を前にして、お嬢様──筧喜久子が目を丸くしていた。

　小学校の給食当番みたいな白衣をまとっており、口にはマスクをつけている。そしてゴム手袋をはめた手のひらに、きらりと煌めく刃物を握りしめていた。
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　筧は慣れた手つきでそれをさばくと、ひとつひとつパック詰めにしている。

　どうも驚いているっぽいが、それでも作業の手をとめないのが筧らしい。筧は僕を引きずってきた長身の男を眺めると、不思議そうに問いかける。

「先輩、どうしてツギハオがここに。ていうか、知りあいだったの」

「いや、知らん！　でも話は聞いてたからな、こいつがツギハオだろうって──まぁ人違いでもべつにいいし、キッコに見せれば本人かどうかたしかめられるじゃん？」

　先輩と呼ばれた人物もそのへんに置かれていた包丁を拾いあげると、作業を開始する。僕だけが場違いである。

　筧はそんな僕に視線を向けつつ、溜息をついた。

「キッコじゃなくて喜久子」

「だって呼びにくいんだよ喜久子って舌嚙みそうになるよ、キッコでいいじゃん伝わるし！　この島の連中ってなんでこう変な名前のやつが多いんだ？　覚えにくいし、呼びにくいんだよなぁ──あれ、キッコはこの島の出身じゃあなかったんだっけ？」

「わたしは転校生。父がこの島出身だったらしいけど。それより先輩、質問に応えてください……どうしてツギハオがここに？」

「あぁ、何かうろついてたから思わず声かけたんだけど、ほら、今日は力仕事が多いし、男手が欲しくてなぁ──キッコの知りあいなら俺の友達ってことだし、協力してくれるよな、ツギハオ？」

「………？」

　さっぱり話についていけない。

　だから、どうして僕はこの場につれてこられたんだ？

　思いつつも『先輩』に「そこの段ボールを倉庫まで運んでくれ。倉庫の場所はわかる？　わかれよ、馬鹿！　そっち行って、そっちにブワーって行けばそこだから！」と要領をえない説明をされて、渋々と従ってちょっと労働した。

　小一時間ほど、命じられるままにあれこれ雑用をこなしただろうか。

　肉や魚をひととおり解体し終えたのか、『先輩』と喜久子は血まみれになった白衣を水洗いしつつ、ちょっと休憩といった雰囲気になっていた。

「やぁ、助かるよおまえ。見た目どおり体力あるし、文句も言わずに働くし。最近の若いのは根性ないかと思ってたけど、おまえはなかなか見どころがあるな！　うん、うちの店で雇ってやってもいいぜ？」

　勝手に気にいられているが、僕はいまだにどうしてこの場につれてこられたのかわからない。筧に視線で問いかけると、彼女は肩をすくめた。

「ごめんなさい、迷惑な性格のひとなの、このひと──」

　それはもう理解してるっていうか、見ただけでだいぶわかるけど。

「ちょっとご縁があって、親しくさせてもらってる。このお店でバイトさせてもらったり。まぁ、悪いひとじゃないけど、ひとの都合を考えないから気をつけてね」

　などと、今さら紹介のようなことをしてくれる。

　しかしまぁ、この『先輩』とやらと筧は、性格がまるっきり逆ベクトルな気がするけど──どういう経緯で知りあったんだか。興味はあったけれど、それよりも。

「で、どうして僕はこの場につれてこられて、労働をさせられたんだ？」

　顔見知りがいたのですこしだけ気楽になった僕は、やや緊張をときつつ、何度目になるかもわからない質問をしてみた。

『先輩』に視線を向けると、彼はぴらぴら手をふっていた。

「いや、だっておまえキッコのやつが珍しく気にしてるっぽいし、喋ってるとき何度もおまえの名前だしてたし、だから俺もちょっと興味があってな。キッコのことはヤマネコのやつに任されたっていうか、そんな感じに勝手に思ってるから、心配なんよ」

　ヤマネコ？

「ははぁん、こりゃキッコのくせに珍しく色恋沙汰かと思ってな、だけどてめえツギハオ──うちの娘は俺より強い男にしかやらねぇぞ！　キッコが欲しければこの俺を倒すんだな！　さぁこい！」

　包丁を構えて爆笑している『先輩』だが、意味がわからない。

「恋愛とかじゃない。そういう話題は嫌いって、先輩、知ってるでしょう」

　筧が絶対零度の声をだして、『先輩』をじろりと睨みつける。

「というか、誰が『先輩』の娘……？　ツギハオはね、わたしに優しくしてくれたから、その恩返しをするの。わたし、久しぶりだったから──こういうの。やまこのこと思いだして、だけど、わたしはやまこに、ほとんど何もできなかったから……だから、恩返しなの」

　筧も相変わらず言葉足らずで、よく発言の意味がわからないけど。

　どうもふたりの発言の内容から察するに、筧が会話のなかで僕の名前を何度かだして、興味をもった『先輩』が声をかけてきたと。

　たぶん『怖い顔の同級生』とか、そのぐらいの説明しか受けてなかったんだろうけど、それで僕を特定した『先輩』はなかなか侮れない。いや、僕っぽいやつを見つけたら手当たり次第に声かけてただけかもしれないけど。

「それじゃあ、べつにこれといって用事はないわけ？」

　呆れている僕に、筧は頷いたが、『先輩』は不服そうに胸を張った。

「いや、たしかにここで会ったのは偶然だが、袖振りあうも多た生しようの縁──面白そうだし、俺もキッコの恩返しに付きあってやるよ！　何せ、俺はキッコの保護者だからな！」

　僕と筧は同時に嫌な顔をした。

　正直、放っておいてもらいたい。

　筧からは毎日のようにお昼ご飯を恵んでもらってるし。それで充分以上に恩返しはされてると思うし。

　そんなことを恐る恐る語ってみたら、『先輩』はばんばんと調理台を叩いた。

「ばっけゃろう、てめぇこら、それが悩みのないやつの顔かよ!?　何かこう思い煩ってるようなことが何かあるんだろ、おい!!　そいつをぺろっと白状してみろや、この俺とキッコがてきとうに解決してやるからさ!!」

「そういえばツギハオ、吉乃さんのことはどうなったの」

『先輩』の馬鹿笑いを遮るようにして、筧が真面目に尋ねてきた。

「けっこう前に屋上で見かけてから、わたし注意して吉乃さんや、南愛治のこと観察してたんだけど──南愛治はそんなに変わりないけど、吉乃さん、こないだからちいさな怪我とか増えてきた気がして……」

　その言葉に、どくん、と僕の胸が跳ねあがる。

　吉乃さんたちから目を逸らしつづけていた、臆病な僕とはちがって、筧は積極的に彼らの様子を見にいったりしたのだろう。そういうところ、筧に見た目よりも行動力がありそうなのは、僕も何となく理解している。

「腕に包帯を巻いてたり、絆創膏を貼ってたり、どうしたのかなって……わたし、ツギハオの話を聞いてたら吉乃さんってけっこう明るくて元気な女の子だと思ってたのだけど、学校で見るといつも独りでぽつんとしてて、寂しそうで、イメージがちがったけど──それって、いつもどおり？　どこか体調が悪いとかじゃないよね……？」

「いや──その」

　僕は学校での吉乃さんのことは、さっぱり知らない。

　ゲーセンとかで、吉乃さんはよく無駄話をしてきた。お友達と遊んだり、笑ったり馬鹿なことをしたり、青春そのもののエピソード。くだらなくて、でも輝いていて、幸せそうな吉乃さんの日常。僕はいつだって、それを聞き流していたけど。

　そうだ、あの吉乃さんなのだ。

　誰かに愛されたくて、いつだって必死で、だけどひとから怨みばかりをかってしまう。

　あの吉乃さんが、まともに、明るく楽しい学園生活を送れるのか？

　ぜんぶ、もしかしたら──必死で紡つむがれた、噓っぱちだったんじゃ……？

　強がり、だったんじゃ……？

　僕はそれをたしかめなかった。吉乃さんはいつも楽しそうだなぁと、彼女の言葉を丸吞みで信じて、疑いもせずに、ただ聞いていた。吉乃さんの立場を、これまでの経歴を、よく知っているはずの僕が。

「それに、ここ数日ぐらい、吉乃さん──学校休んでるみたいだけど」

　筧が心配そうに、ぎゅっと拳を握りしめて問うてきた。

「ツギハオ、何か知ってる？　こういうこと、よくあるの？　わたし、吉乃さんのことそれほど詳しくないっていうか──喋ったこともないから、わからないのだけど。ツギハオならわかるよね？　仲良し、なんだよね？　吉乃さんと……？」

「おい、ツギハオ」

　自己紹介した覚えもないのに、僕のことを当然のように呼ばわって、『先輩』が偉そうに腕組みして言い放った。

「ぼうっとしてんじゃねぇ、何だかやばそうな雰囲気じゃねぇか。取りかえしがつかない状況になってから後悔しても遅ぇんだぞ。何でもいいから行動しろよ、自分ができる範囲でいいから。んっと、吉乃さん？　そいつが何かやばそうなのか？」

　しばし思案してから、『先輩』は僕を見据えてくる。

「そいつの携帯電話の番号とか、知らねぇの？　とりあえず連絡してみたら？　意外とこっちの取りこし苦労かもしれねぇけど、それならそれでいいし、ひとまず電話だけでもしてみろよ──友達なんだろ、その吉乃さんってのと」

　それはちがう。

　僕は、吉乃さんとは友達でも恋人でもなく、もちろん保護者でもない。

　だけど、いちどは助けてしまった。

　手を差し伸べ、そんな僕の気まぐれを喜び、吉乃さんは僕になついてきた。何かを期待してきた。話しかけ、ろくに返事もしない無愛想な僕に、かまって、近づいて、必死に何かを求めていた。僕はそれから目を逸らし、無視して、たぶん痛みや苦しみが渦巻く吉乃さんの世界に踏みこむことから逃げてきた。

　だけど──。

「ツギハオ」

　筧が、胸に手をあて、祈るように告げてきた。

「何もかもが失われてから、『気づかなかった』じゃ済まないの。知らないふりをして、目を逸らして、危機に陥っているひとからのＳＯＳを察してあげられないのは、罪ではないかもしれないけど、とても酷いことだと思う」

　彼女は何も強制せず、けれど、何かを託すように。

「わたしは、やまこがいちばん苦しいとき、それに気づかずに──見過ごして、あのひとを傷つけるだけだった。あなたには、わたしみたいになってほしくない。ちいさな優しさを、他人に与えられるあなただから。見た目ほど強くはないかもしれないし、怖がりなのかもしれないけど、それでもひとに優しくできるあなただから」

　僕をやっぱり過大評価している気がする筧は、それでも真しん摯しにつぶやいた。

「お願い、ツギハオ。あなたのこと、わたしの誇りにさせて」

　相変わらず、筧の言葉は意味がわからなかったけれど。

　僕はしばし押し黙ってから、それでも携帯電話を取りだして、以前に──いつだったか忘れるぐらいに些細な日常のどこかで、吉乃さんが無理に教えてくれたんだったか、勝手に僕の携帯電話を奪って入力したんだったかした彼女の番号を呼びだした。
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　携帯電話を耳に当て、吉乃さんの応答を待つ。

　動悸が早まっていく。

　嫌な予感がする。苦い味が口のなかに広がり、無言で僕に注目する『先輩』と筧の視線がやけに重い。嫌な想像がいくつも脳裏に渦巻き、僕はもっと早く吉乃さんに連絡をするべきだったと、遅まきながらに悔やんだ。

　吉乃さんが他人に怨まれ、攻撃されるのは自業自得だ。

　手当たり次第に男の子に好意を向け、ときには他人の彼氏を奪い、二股三股当たり前、そんな生きかた──愛に溢れてはいるけれど、人間には許されていない。ちっぽけな島で育まれた僕らの狭い価値観では、許容できない。

　吉乃さんは罪を犯したわけではないかもしれないけど、僕らの、子供の、あるいは人間のルールを、土足で踏みにじったのだ。理性があるなら、もうちょっと巧く立ち回るべきだった。空気を読んで、他人の顔色をうかがって、すこしでいいから周りの視線について考えるべきだった。

　だけど、だからといって──吉乃さんが誰からも攻撃され、踏みにじられて、ぼろぼろに傷ついていいわけがない。間違ってるなら誰かが叱ってやるべきだった。目障りなようならそれを指摘し、彼女に真っ当な生きかたを教えるべきだった。

　他の誰かがそれをやるだろうと、面倒な作業には手をださずに、くだらない傍観者の立場に甘んじていた──僕は酷い人間だった。

　吉乃さんが傷つき、痛めつけられるのは彼女自身のせいだけど、いつものことだけど、だからこそ、そんな彼女がそれ以上に打ちのめされる前に、誰かがとめてあげるべきだった。

　そして吉乃さんがまとわりつき、無意識にでも何でも、縋りついていたのは──。

　僕だった。

　彼女はいちどだって守ってくれとも、叱ってくれとも、口にしなかったけれど。

　お節介でも、恥ずかしくても、僕はそれをするべきだった。ぼうっとして、煙草を吸って、テトリスをくるくる回転させるよりも、やるべきことがあったはずなのに。

　先延ばしにして、目を逸らしているうちに、時間切れになってしまうのに。

『…………』

　しばらく無意味に呼び出し音を聞いていた僕だけど、不意に電話の向こうに息遣いをおぼえる。電話が繫がったらしい。無言なのが、ちょっと気になるけど。相手がでたことは間違いないと思う。

　僕は戸惑ったけど、筧が「がんばれ」とでも言いたげに何度か頷くのを見て、生唾をのんでから声をだした。

「あの、もしもし？」

　返事は早かった。

『あっれえ？』

　元気で楽しげな、吉乃さんの声だった。

『その陰気で死にそうな声は……ははぁん、もしかしてツギハオ先輩っすか!?　やっほう、あたしっすーっ!!　吉乃さんっすよ!?　やだもう、いきなり電話してくるんだから誰かと思ったじゃないっすか!!　そういえばツギハオ先輩の携帯にあたしの番号を登録してたっすね、かなり前に!!　それなのにいちども電話してくんないから名前が登録されてなくて誰かと思ったっすよまったくもう!!』

　超すごい幸せそうな、いつもどおりの吉乃さんだった。

　僕は腰が抜けそうなほど安堵して、苦笑すると、深々と吐息を漏らして壁に背中を預けた。筧たちも何事もなさそうな雰囲気を察したのか、表情をゆるめた。

　何だ、心配して損した。

　いつもどおりの吉乃さんだ。

　筧たちが深刻っぽい口調でいろいろと吹きこむから、だいぶ焦って連絡してしまったが、その必要もなかったっぽいな。

『わぁい、嬉しいな、嬉しいなっ──今日はどのようなご用件っすか、ツギハオ先輩！　ていうか、あたしに電話なんかしていいんすか？　こないだのほら、超美人の恋人さんに怒られるんじゃないっすか？』

「筧のことか？　恋人じゃないよ、何というか、餌をくれるひとだ」

『あっはっは！　わけわかんないっす！　照れなくてもいいのに──知ってるっすよ、毎日いっしょにお昼ご飯食べてるっしょ？　ツギハオ先輩らしくもなく、よくお喋りもしてるみたいだし、あたしにはいつも一言も口きいてくれないくせに！』

「うん？　まぁ、ご飯食べたり話したりはしてるけど」

　筧も自分が話題にのぼってることを察したか、不思議そうに首を傾げている。

　こいつは僕と同類っぽいので（人間関係の距離感とか、内気さとか、他人に誤解されがちなところとか）気安いんだよな。

「ていうか、何でそんなこと知ってんの？　吉乃さん、学年ちがうのに」

『ちっちっち、女の子のネットワークをなめちゃだめっすよ。お友達の多い吉乃さんにはツギハオ先輩のことなんかなんでもお見通しっす！　噂になってるっすよ、誰が告白してもすげなく断るあのお嬢様が、顔の怖い不良にゲットされてしまったって！』

「『顔の怖い不良』ってのは僕のことか」

　ていうか筧、告白とかされてるんだ。まぁ見た目はきれいだし、こういう男の庇護欲をそそるお姫様っぽいタイプはうちの島には貴重だからなぁ。

　でもそっか、筧、恋愛は嫌いとか言ってたな。誰に告白されてもいつもどおりの鉄面皮で「無理」とかすげなく断ってるんだろ。あの南愛治くんとやらもかっこいい男の子だったけど、彼からの告白も拒否したという話だし。

『そうっすよ、ツギハオ先輩のくせに生意気っすよ！　まったく──でもお似合いっすよね、応援してるっすよ。何か困ったことがあったらこの恋愛のたつじん、吉乃さんに相談するがいいっすよ！』

　ことごとく恋愛では破局を迎えている吉乃さんには、ちっと相談しづらいな──と思ったが、それ以前の問題として僕と筧は恋愛関係ではないんだけど。

　そんなことを考えつつ、声のでかい吉乃さんのせいで鼓膜に痛みすら覚えながら。

「あぁでも、元気そうでよかったよ、吉乃さん。なんか休んでるって聞いてたからさ、それに怪我とかしてたみたいだし──」

　どれも筧からの受け売りだけど。

『うん？　あぁ、それで心配して電話してくれたっすか？　ツギハオ先輩ったら怖い顔のわりに優しいっすね！』

　そんなに怖いかなぁ、顔。

『でも取りこし苦労っすよ、爆笑っす。サッカーしてたら生傷いっぱいできるのは当たり前っす。けっこう過激なスポーツなんすよ？　ほとんど格闘技っす──転んだり他のひとのスパイクが当たったりでね、流血も珍しくないんすよ？』

「そっか……」

　あれ、何かが引っかかった。

　戸惑っているうちに、吉乃さんはウフフと不気味に笑った。

『それに、ちょっと学校休んだぐらいで大げさっすよ？　根暗のツギハオ先輩とちがって青春をまんきつしてる吉乃さんは、クラスメートのお友達といっしょにお泊まりで小旅行をしてるっす──毎日騒いでお酒飲んで煙草吸って遊び暮らしてるっすよ、超楽しい！　幸せっす！　あ、みんなが呼んでるから切るっすよ、電話……』

　陽気に笑いながら、その勢いのまま通話を終わらせようとする吉乃さんだったが。

　僕も、つられて、そのまま流されてしまいそうだったが。

　苦笑いを浮かべた表情で、ふと顔をあげると、『先輩』と筧が不安そうな表情を浮かべていた。吉乃さんの元気な声は漏れ聞こえているだろうに、ふたりとも表情に余裕がない。

　同時に、僕の心のなかに生じかけていた安堵が、たちまち凍りついた。

　僕はどうして吉乃さんに電話をかけたんだった？

　通話ボタンを押すまでに、何を考え、どんな結論を得て──一秒でも惜しいというふうに、慌てて携帯電話を取りだしたんだった？

　また繰りかえすのか？

　気づかないふりをして、見ないふりをして、傍観者のふりをして。

「よし……のっ、さんっ」

　僕は珍しくおおきな声をあげた。

「待って、言い忘れたことがあるんだ！」

『何すかもう──』

　吉乃さんは不思議そうである。

　その声には、怪しいところはない。だけど電話じゃ、相手の顔は見えない。崖っぷちで今にも転がり落ちそうだったとしても、声だけ元気にしていれば、こちらにはその事実は伝わらない。いくらでも噓がつける。

　背筋を冷たい汗が伝っていく。

　何だか嫌だ。

　本能が訴える警けい鐘しように従い、僕は疑問を並べた。

「怪我は、サッカーしてれば当たり前って言ったけど、吉乃さんはたしかサッカーをやる仲間がいないんじゃなかったか？　ひとりでジョギングとか、そういう練習しかできないんだって、いつも不満そうに言ってたじゃんか」

『何すか？　あぁ……それは、近所の小学生が、混ぜてくれるんすよ、あたしを。ほんで、いっしょにやってるすよ、サッカー──近ごろの小学生は体格もよくて、あたしよりぜんぜん巧いやつがいっぱいいてびっくりっすよ！　ほんじゃ、またゲーセンとかでお会いしましょう。切るっすよ？』

「待って待って、ていうか吉乃さん今どこにいるの？　小旅行っていうけど、誰といっしょにいるんだ？　吉乃さんの友達って、そういえば名前聞いたことないけど、誰？　お酒飲んで煙草吸ってっていうからには不良だろうけど、吉乃さんと同い年の女の子の不良って──僕はひとりも知らないけど、誰のこと？」

『何で、そんなこと聞くんすか？』

　吉乃さんの声が冷えていく。

『あはは、今日は変っすよ、ツギハオ先輩。あ、もしかしてお酒飲んでるんっしょ、不良なんだから──って、あぁ、あたしもか。ていうか、いちいち何でもかんでもツギハオ先輩に報告しなくちゃだめっすか？　先輩はあたしのなんっすか？　恋人っすか？　ちがうっしょ、お父さんっすか？　ちがうっしょ？』

　責めるような語調に、混じる、息切れ。走りながら会話しているように、吉乃さんの声は途切れ途切れになっていく。まるで何かを我慢しているような。

『やだなぁ、あんまり深入りしてこないから、ツギハオ先輩のこと気にいってたのに──あれこれ干渉してくるんなら、嫌いになっちゃうっすよ？　あたしと先輩は何っすか？　友達っすか？　恋人っすか？　親子っすか、ちがうっしょ？』

　語気に苛立ちが満ちてくる。

『ずけずけ質問してあたしの私生活をあばいて、そんな権利が先輩にあるっすか？　何でもかんでも聞かれるのは不愉快っす、喋りたくないことまで報告しなくちゃいけないんすか？　先輩に？　どうして？　切るっすよ、もう──こっちは、大忙しなんすから。すっごい楽しいところなんっすから！　邪魔しないでくださいよ、先輩！』

「吉乃さん」

　そこが限界だった。

　僕はまるで懇願するみたいに、弱々しい声でつぶやいた。

「周りに、誰かいるならいい。吉乃さんを、助けてくれる誰かがいるならいい。だけど独りぼっちで苦しんでるんなら、助けてって言ってくれよ。僕は、吉乃さんの友達でも恋人でもないけど──吉乃さんが、心配だよ。心配だから電話したんだよ！」

『はは、何すかそれ……わけわかんねーっす──』

　吉乃さんは、赤ん坊が喘ぐようにおおきな吐息を漏らして。

『…………』

　不意に、死んだように沈黙すると。

　すべての虚きよ飾しよくの剝はげ落ちた声で。




『……い……痛い、よぉっ──せん、ぱい……』




　僕は寒気をおぼえ、壁から背中を離すと、携帯電話を潰れそうなほど握りしめる。
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　吉乃さんの説明は要領を得なかった。

　ここ数日、学校を休んでいたのは事実であること。

　どうやら彼女の恋人である南愛治くんに呼びだされ、のこのこ出向いたら知らないひとたちがいて（吉乃さんの口ぶりからいって相手は女の子だと思われる。男の子だったらもっと想像したくない感じに酷い目に遭わされてた気がする）、罵られたり蹴られたりの暴行を受けて、どこかわからない廃屋じみたところに閉じこめられてしまったこと。

　どうも閉じこめられたのは事故だったようで、吉乃さんを呼びだしたらしい女の子たちは怖くなったらしく、どこかへ去ってしまったこと。

　吉乃さんは痛めつけられたせいで自分では動けず、食事も水分もとれずに、放置されていたらそのまま衰弱死してしまったかもしれないこと。

「洒落にならんよなぁ……」

　吉乃さんはぐちゃぐちゃ泣きながら語ってくれたが、彼女は噓つきなので、どこまでが真実なのかはわからない。ただ、今さら僕に口から出任せを言ってもどうしようもないわけだし、事実だとしたら立派な拉致監禁＆暴行で警察すら呼べてしまう犯罪である。

　吉乃さんへの、不良仲間からの身内でのリンチはよくあることだった。

　だけど、よくあることだからって、見過ごしていいわけがなかった──たとえ吉乃さんに非があるにせよ。吉乃さんは痛みを感じないわけではないし、暴力をふるったものたちも心の底から楽しんでいたわけではなく、どうしようもなくなって、けれど憤りをどうしたらいいか持て余して、吉乃さんにぶつけてしまっただけだろう。

　このままでは誰も幸せにならないし、満たされないし、何の意味もない。

　繰りかえされる悪意の連鎖の果て、吉乃さんが殺されてしまう。

　それで、何か解決するならいいけど、きっと誰も救われない。無駄にみんなの心に疵きず痕あとが残り、吉乃さんはけっきょく誰からもほんとうに愛されることのないまま死んでいく。

　それはちょっと、さすがに可哀想だ。

　僕らは若い。今からでも変われるはずだ。できることは何でも試して、失敗しても努力して成長して、乗りこえていけるはずだ。吉乃さんにもう手を差しのべるひとがいないなら、ずっと逃げてきたけど、今こそ僕が歩み寄ろう。

　ごめん、吉乃さん。ずっと僕は逃げてきた。目を逸らして、見ないふりして。

　ほんとうなら、いちばん最初に僕が吉乃さんの、この世界では歪みとか醜さとか呼ばれるその特性を、人間らしいところに導くべきだった。

　なぜなら、僕はずっと吉乃さんのこと。

「あらあら、不ふ破わくん。お久しぶりねぇ、お母様は元気？　すっかり立派になっちゃって、おばさんあまりお買い物とか行かないからわからないけど、不破くんがスーパーで働きはじめてからお店が元気いっぱいになっていいって、近所のみんなで評判よ？」

　ふわふわした雰囲気の奥様が、口元に手を当てて嬉しそうな顔をしている。

「愛ちゃんならお部屋にいるから、どうぞどうぞ。不破くんのお友達も遠慮せずにあがっていって──あとでお茶とお菓子、持ってくるわね。うふふ、愛ちゃんあんまりお友達を家に呼んでくれないから、今日は安心したわぁ。ゆっくりしていってね」

　そう語りながら、彼女──南愛治くんのお母さんらしき人物は、キッチンの方向へと消えていった。

　この島ではあまり珍しくない、ちいさな、平凡すぎるぐらいの一軒家である。

　庭はきれいに手入れされ、そこでは犬が鎖に繫がれていて、のんきに欠伸をしている。洗濯物が揺れ、キッチンからは奥様がお茶の用意をするかちゃかちゃという音が響いている。

　気が抜けるほどに、何でもない日常がそこにはあった。

　愛治くんも、僕と同じで不良のはずなんだけどね。

　まぁ、この島の不良だし──そういう意味ではごく平凡な、僕と同じ、見かけ倒しのなんちゃって不良なんだろうけど。

「うっし、愛治は家にいるみたいだな。もしかしたら吉乃さんとやらの拉致監禁とは関係ないのかもしれねぇけど、ひとまず話だけは聞いてみようぜ。愛治とはむかし仲が良かったし、俺がいてよかったなぁ、ツギハオ？」

　不破というらしい『先輩』が、スーパーのエプロンをつけたままの牧歌的な服装のまま得意げな顔をする。

　靴を脱ぎ散らかしてあがりこむ彼に慌ててついていきながら、僕と、おまけに筧も「お邪魔します」と声をかけて屋内に踏みこむ。

　吉乃さんとは電話で連絡がとれたけど、どうも吉乃さんは自分がいる場所のことを詳しく説明できないらしい。この島の風景はどこも似たり寄ったりで目印がないし、吉乃さんは呼ばれるがままにのこのこ見知らぬ場所に行ってしまったらしく、道順をあいまいにしか記憶していなかった。

　吉乃さんと通話しながら、その居場所を割りだしたかったところだが、彼女の携帯電話は電池が切れてしまったらしい。

　そのため──確実に吉乃さんの居場所を知っている人間に話を聞こうと、事情の説明を僕に強要した『先輩』は決めたのだ。

　どうもお節介なひとたちで、『先輩』も筧もこっちは何も頼んでいないのに、親身になって行動してくれている。いいひとたちである、ほんとうの意味で。僕はありがたくその協力に感謝し、ともに行動することにした。

　吉乃さんは、早く見つけてあげないと危険そうな雰囲気だった。いざとなれば警察に連絡しなくてはいけないが、そこまで大おお事ごとにしては誰も得をしない。

　たぶん些細な悪意が、吉乃さんをとおすことで膨れあがって発生した、不幸な事件だと思うから。まぁ、吉乃さんが望めばふつうに通報するけど。吉乃さんはいいひとだから、痛めつけられ打ちのめされても、べつだん誰のことも怨んでないっぽいんだよなぁ。

　抵抗せず、受けいれ、怒らず、反撃しない。

　だから彼女への暴力は、悪意は、止めどころを失って加速するのだけど。

「愛治！」

　そんなことを考えていると、勝手知ったる他人の家、という様子で『先輩』がどんどん階段をのぼっていく。きれいな家だった。掃除が行き届いている。愛治くんの家庭は中流よりちょっと上等、という程度なかんじらしい。

　どこまでも平凡だった。

　階段の先の二階、埃ほこりひとつない廊下の奥に、愛治くんの部屋はあった。

　愛治、とネームプレートのかかったその部屋の扉をノックし、返事を待たずに『先輩』は「どりゃあ！」と無駄に気合をいれて内部へと進入していく。

　部屋は真っ暗だった。

　カーテンが閉め切られていて、ちいさく夕明かりが差しこんでいる。

「うおっ、何だよ電気ぐらいつけろよ愛治……あれ、どこだ？」

『先輩』が廊下との明暗差に対応できず、戸惑って周りをきょろきょろする。

「ふ、不破さん──」

　ちいさな声がした。

　ようやく部屋の暗さに慣れた僕は、部屋の隅っこのベッドで丸まっている、愛治くんらしい人影を発見する。部屋はふつうの高校生の男の子らしいかんじで、というかむしろ幼い雰囲気で、よく整頓されているが玩具や漫画が目立った。

　愛治くんは部屋着姿で、布団にくるまっていて、『先輩』を見あげて当惑する。

「どうして、ここに……筧、と──？」

　筧と僕の姿にも気づいたか、ますます混乱した顔になる。まぁ、気持ちはわかる。

『先輩』は愛治くんが戸惑っているうちに、大股で彼に近づくと胸ぐらを摑んだ。荒っぽい態度である。僕や愛治くんよりよっぽど不良っぽい。

「てめぇ、愛治！　吉乃さんとやらをどこへやった！」

　まるっきり犯人扱いだが、べつに愛治くんが何かしたとは僕も思っていない。

　ただ、吉乃さんを拉致した女の子たち（？）は、愛治くんの名前を騙かたって吉乃さんを呼びだしたのだ。犯人の女の子たちは、愛治くんの知りあい、あるいは近しい関係にいる誰かである可能性があった。

　吉乃さんはみんなに怨まれているから、誰が犯人だっておかしくないし、だから今回の騒動を起こした連中には目め処どすらつけられなかった。そのため、虱しらみ潰しに何か知ってそうなやつをつかまえて問いつめることにしたのだ、『先輩』が。

　そして、どうやら──いのいちばんに、僕らは当たりをひいたらしい。

「ひ、ひいっ」

　愛治くんは身を竦ませて、女の子みたいにきれいな顔立ちを歪ませ、迫る『先輩』からおおきく顔を逸らした。

「何だよ、何なんだよ、あんたらも関わってるのか──勘弁してよ！　僕はもう吉乃さんとは関係ないんだって、ちゃんと説明したじゃんか！」

　必死に『先輩』から逃れようと身をよじって、愛治くんは泣きそうになる。

「とっくに別れたって、だけど吉乃さんはつきまとってくるんだって、こっちが迷惑してるんだよ！　ふざけるなよ、付きあってくれっていうからＯＫしただけで、こんなことになるなら僕は最初から吉乃さんなんて相手にしなかったのに！」

「うん、落ちつけ。何を言ってるかわからん」

　自分が脅迫するような態度で怯えさせてるのに、『先輩』は偉そうに告げた。

「おまえと吉乃さんは『恋人』だって話だが、その口ぶりだともう別れてんのか？　おまえ相変わらず誰とも長続きしないなぁ、この恋愛下手が」

「な、何で不破さんにそんなこと言われなくちゃいけないんだ……」

　愛治くんは、何がなんだかわからない、という顔で身じろぎする。

「だって、彼女いないとかっこ悪いし、べつに恋人っぽいこととか、嫌いじゃないし──だけど誰と付きあっても、けっきょく面倒くさいことになるし。今回なんかまじで犯罪だし、もう懲り懲りだ……放っておいてくれ、関わりたくない！」

　駄々をこねるように、愛治くんは『先輩』の手をふりはらう。

「吉乃さんがどうなろうと、僕が知ったことか！　たまたまフリーだったから相手してたけど、噂どおりの面倒なやつだったよ！　最初から付きあわなかったらよかった！　こっちが被害者なんだよ、迷惑かけられてるんだよ、今さら僕にどうしろっていうんだ……！」

　以前に、筧から聞いた、愛治くんの話を思いだした。

　恋愛というものが面白くて、正しくて、美しいものだと勘違いして。

　試してみて、それでも納得が、満足が得られなくて、戸惑っている。

　そうだ、野原を駆け回って遊んでいた、無邪気な男の子だったはずの僕らは、いつのまにか勉強とか恋愛とか、そんな意味のわからない玩具だけを与えられて、途方に暮れる。

　サッカーをやる相手もいやしない。

　周りのみんなはすでに子供の遊びには見向きもせず、かっこうつけて、自分たちだって意味がわからないくせに──大人の真似をして、煙草を吸うように、恋愛をする。わからなくて、楽しさがつかめなくて、失敗して、迷って、けれど他に時間を潰す方法がなくなっている。

「放っておいてくれよ、面倒くさいんだよ、おまえら……！」

　愛治くんはかっこいい。ＴＶのなかにいる男の子みたいに、見た目は整っていて、寂しげで優しそうで、女の子から人気があるのがわかる。だからこそ、そこに彼の不幸があった。何もわからないのに、恋愛というお遊びの舞台にたたされて、振りつけもわからないまま、上手に踊ることを強要される。

　だから愛治くんは被害者だとか、悪くないとか、罪がないとかではないけど──同情の余地ぐらいはあるのかもしれない。

　いつまでも、ミニ四駆とかビーダマンとかで遊んでいたかったよな、愛治くん。
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　泣き言を繰りかえす愛治くんを『先輩』が文字どおり締めあげて、必要な情報だけ得ると、愛治くんのお母さんに怪しまれる前にとっとと退散。

　愛治くんが聞かれたことは何でも一生懸命なぐらいに教えてくれたので（たぶん愛治くんも厄介そうなことは早めに終わらせて、楽になりたかったんだろう）、おおまかに今回の事件の概要が摑めてきた。

　やっぱり、他人を愛しすぎるせいで、誰からも怨まれる吉乃さん自身に、問題の根はあるようだった。因果応報、と呼びたくなる構図である。

　きっかけは吉乃さんと愛治くんが付きあい始めたことだった。

　吉乃さんはあちこちに悪名を轟かせているから、愛治くんが彼女の特性を知らなかったわけがないのだが、吉乃さんはいいひとだから、男の子にとっては便利に快楽を与えてくれる都合のいい恋人に見えたりする。

　どういう経緯かはわからないけど、吉乃さんが愛治くんを好きになって（何せどうでもいいようなことが理由で恋をする女の子だ）彼に告白し、愛治くんはよく考えずにＯＫしてしまい、しばし恋愛を楽しんでいた。

　けれど、吉乃さんと愛治くん、というのは最悪の取りあわせだった。

　悪い噂が絶えない吉乃さんとは対照的に、愛治くんはみんなの人気者だった。何せ見てくれがいいし、この島のなかではよりぬきの美少年だから──会話をすればふつうの男の子なのだけど、何も知らない相手から一方的に好かれることが多いらしい。

　そんな愛治くんを、悪女（吉乃さんのことだ）から救ってやるんだ、という勢いで──愛治くんのことを好きだったり、憎からず想っている女の子たちが暴走してしまったらしい。

　むかし、吉乃さんに恋人をとられたことでもあったのかもしれない。

　彼女らは愛治くんの名前を騙って吉乃さんを呼びだし、暴力をふるい、愛治くんに二度と近づかないことを強要した。愛治くんの話ではふたりはもう別れているはずだけど、吉乃さんはまだそれを受けいれていなかったのだろう。

　めげない吉乃さんに焦れて、女の子たちの悪意は加速し、結果として──何かの事故があったのだろう、吉乃さんは動けなくなるまで痛めつけられた。

　さすがにまずいと思ったのか、犯人の女の子たちは怖くなって逃げてしまったらしい。愛治くんが心当たりを何人か教えてくれて、連絡をとってくれたおかげで、意外とかんたんに吉乃さんが拉致された場所は割りだせた。

　犯人たちは反省しているのか、ひたすら怯えているようで、そっちを慰めたり元気づけたりするのは愛治くんに任せた（その程度のことはやってもらおう）。

　そちらの後始末は（警察に通報して事件にするかどうか含めて）あとで決めるとして、僕らは急いで吉乃さんのもとへと向かう。

　男なら、不良なら、情けない愛治くんをぶん殴り、犯人たちを粛清し、八はち面めん六ろつ臂ぴの大活躍ぐらいするべきかもしれないけど。僕は見かけ倒しだ。
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　吉乃さんが閉じこめられていたのは、放置された廃屋のひとつだった。

　この島はひとの出入りがあまり頻繁ではないけど、都会へと巣立つ若者は多く、ひとつの家族が総出で引っ越していなくなってしまうこともある。そんな彼らが残していった家屋は当然立ち入り禁止だが、窓を破るなりして内部に踏みこめば、かんたんに子供たちの遊び場になってしまう。

　僕も子供のころは、よく誰かが破った窓の隙間からあちこちの空き家に侵入し、冒険気分を満喫していたものだ。そんなことを思いだしつつ、犯人の女の子が白状した、島の片隅にあるおおきな一軒家に踏みこんでいく。

　かなり昔に廃棄された家屋らしく、壁には蔦つたが這い、蜘く蛛もの巣だらけで不気味だった。まさにお化け屋敷である。硝ガラ子スの破片なんかがまきちらされていて危なく、ぽっかり開いた窓から僕は埃っぽい屋内へと入りこむ。

「ツギハオ、これ」

『先輩』がどこから取りだしたのか、懐中電灯を僕に放ってよこす。陽は間もなく沈みそうだし、室内の照明は当然、もう働いていないのでありがたかった。

「俺らはここで待ってるから、何か力仕事とかがあったときだけ呼んでくれよ」

『先輩』はなんだか満足げに、うんうん頷きながらよくわからんことを言いだす。ひとりでこんな不気味なところを捜索するの嫌なんだけど。

「がんばって、ツギハオ」

　筧もかんぜんに他人事の顔をしている。まぁいい、彼らは善意で協力してくれているのだから──ここまでついてきてくれただけで感謝しなくちゃ。僕だけじゃ、吉乃さんの居場所を見つけられるかわからなかったし。

　思いつつ、懐中電灯であちこちを照らす。

「うん、映画みたい。というほどでもないけど、どきどきしてきた」

「若いってのはいいねぇ」

　などと筧と『先輩』がひどく気が抜ける会話をしているのを尻目に、僕は吉乃さんの名前を呼びながらゆっくりと建物の奥へと入っていく。人通りのすくない区画にある建物だ、外からは潮しお騒さいのかすかな音しかしない。

　筧と『先輩』の気配も遠ざかり、意識にのぼらなくなる。

　あまりにも静かすぎて不安になった。最悪の想像までしたけれど、吉乃さんは電話ではまだ余力がありそうだった。あれから数時間しか経っていない。だいじょうぶのはずだ──と信じたい。

　階段もあって、二階などに繫がっているようだったが、あちこち腐食していて足を乗せるのはためらわれる。犯人の女の子たちも、危険を冒してまでここを上り下りはしないはずだ。一階のどこか──だと思うけど。

　ちいさな呻うめき声が聞こえた気がした。

　僕は足早にそちらへ向かいかけて、床を踏み抜きそうになり、慌てて呼吸を落ちつける。慎重にならなくては。僕は懐中電灯で足下を照らし、声の方向へと一歩ずつ進んでいく。

　ひとつの扉の前に辿りついた。

　いびつに傾いている。

「吉乃さん、いるのか!?」

　呼びかけると、扉の奥から声が聞こえてきた。言葉にもならない、ただの喘ぎだったけれど。お友達のいない僕が、母以外では唯一、毎日のように聞いていた声だ。間違えるわけがない、吉乃さんだった。

　扉の取っ手を握りしめたが、どうも妙なふうに歪んでいて動かない。たぶん、老朽化して立てつけが悪くなっているのだろう。犯人たちが開け閉めすることで扉のひずみはおおきくなり、女の子のちからでは動かすことができなくなって、面倒になったか怖くなったかして、犯人たちは逃げてしまった──のかな。

　苦労して扉を開閉してまで、吉乃さんへの暴力、という無意味な労働をしたくなかったのか。疲れてしまったのか、犯人たちは諦めて、帰ってしまったのだろう。吉乃さんを置いて。悪意をぶつけきって、けれど助けてやるつもりになれなくて、何となく放っておいた。吉乃さんは死ぬかもしれないのに。

　犯人の女の子たちにとって、吉乃さんはその程度の存在だったのだろう。

　目障りで、むかついたから暴力をふるったけど、その生死には興味がない。関わっても苦労しかないなら、無視して目を逸らす。気持ちはわかる。僕だって吉乃さんの生きかたが受けいれられず、そっぽを向いて逃げてきた。

　だけど。

「扉のそばにいるなら、ちょっと離れて。ぶち開けるから。よいっ……しょっ！」

　全力で体重をかけたら、扉はおおきく内向きに開いた。かんぜんに開かなくなっていたわけでも、鍵が閉まっていたわけでもない。むしろ拍子抜けで、僕はたたらを踏んで転びそうになりながら入室した。我ながらかっこ悪い。

　吉乃さんは薄暗い部屋の真ん中にいた。

　体育座りしているが、右脚だけを伸ばしている。否、その右脚は折れていて、ぐにゃりと変な方向に曲がっていた。着ているのは制服だけど、あちこち血や泥で汚れている。手には携帯電話。俯き、前髪で表情を隠して、かすかに震えている。

　吉乃さんは、壊れたみたいに、痛みも哀しみも感じない、おかしな女の子だと思っていた。どれだけ失敗しても反省せず、めげずに、幾度も打ちのめされても平然として、また新しい恋を探しつづける。

　そんな、ある意味では無敵な、強い女の子だと、僕は誤解していた。

　痛みをおぼえないわけがない。哀しくないわけがない。

　苦しんでいないわけがなかった。

「吉乃さん」

　僕は世界中から押し潰されているように、縮こまっている吉乃さんに、どう声をかけたらいいかわからない。吉乃さんは泣いている。ときどき嗚咽が生じる。いつだって、過去に何度だって、吉乃さんは人知れずこうして涙を零してきたのだろう。

　僕は気づかないふりをしていた。目を逸らしていたのだ。

　友達でも恋人でもなくても、会話を交わし、そばにいた女の子の苦痛から、ずっと逃げてきた。だけどもう、それも終わりにしなくちゃ。

　こんな、誰も幸せにならないことは、もういいかげんにしなくちゃ。

　失敗してもそれが青春だって、笑い話にできる、子供でいられる時間は──もう残り少ないのだから。僕たちは成長し、何かを得て、大人にならなくちゃいけないのだから。

「ねぇ、ツギハオ先輩」

　掠れきった、囁ささやき声で、吉乃さんがつぶやいた。

「愛治くんにね、サッカーやめろって言われたの。それが、きっかけ。そんなことやっても無駄じゃんって、それより楽しいことして遊ぼうぜって。だけど、あたし嫌がって、だから愛治くん怒っちゃって、別れ話をさぁ。どうしてだろうなぁ……なんで、それだけは、だめなんだろうなぁ──。あたし、男の子に求められたら何でもしてきたよ。だって喜んでくれるから。相手が喜んでくれると、あたしも嬉しいから」

　独り言のように、いつものようにふざけた口調ではなく、吉乃さんは言葉を紡いだ。

「それなのに、あたし、サッカーだけはやめられなかった。何も考えなくても、楽しかったころに、いちばん大好きだったから……ただ生きてるだけで幸せだった、誰もあたしに痛いことしなかった、あのころに。もう、とっくにあたしがサッカーをやる場所はこの島のどこにもなくなっていて、練習したって意味ないのにね。サッカーは、独りぼっちじゃできないのにね。あたしは何で──」

　吉乃さんはちいさく顔をあげる。頰にぼろぼろと、涙が伝っている。

　僕は目を逸らさなかった。

　吉乃さんは、そこに僕がいることが、どこか不思議そうで──なぜだか怯えているようで、それでも言葉はその心のなかから溢れてきた。

「ねぇ、ツギハオ先輩。あたしサッカー、できなくなっちゃったよ」

　折れた脚を眺めて、吉乃さんはまとまらないことを、苦しそうに語った。

「寂しいよ、虚しいよ、だけど、どうしたらいいかわからない……誰に聞いても、応えてくれない。男の子と遊んでると、満たされた。だけど、サッカーと同じで、誰もあたしを愛してくれなかった。あたしが好きになると、みんな、あたしを嫌う。どうして……わかんないよ、ツギハオ先輩も、あたしのこと、嫌い……？」

「嫌いだったら、ここにきてないよ」

　僕はそれだけ言った。巧く喋れない自分がもどかしい。

　吉乃さんはやっぱり、何かを怖がっているようだった。

「あたし、いいひとになりたかった。みんなに好かれて、愛される、便利で、役にたって、だから居場所があって、満たされるひとに。だけど、うまくできなかった。望まれたこと、何でもしたのに。大好きだって、愛してるよって、それはほんとうで、何度も言ったし、気持ちをぶつけたのに、みんな逃げちゃう。ツギハオ先輩も、そうなるの？」

　こちらを見つめる吉乃さんの瞳には、拒絶を恐れる、まるで虐待された子供みたいな暗い闇が宿っていた。

「助けにきてくれて、嬉しかった。あたし、痛くて、動けなくて、だけど誰にも助けを呼べなくて。だって、みんな、あたしのことが嫌いなんだ。あたしはみんなのために何でもしてきたけど、あたしのために何かしてくれるひとはいなかった。あたしのこと、みんな嫌いだった。ツギハオ先輩も同じだと思ってた……」

　痛まないわけがない、ねじれた足に指先で触れて、吉乃さんは項垂れた。

「ううん、いつか、同じになっちゃう。みんなと同じように、あたしが嫌いになる。いちど助けてくれた、お喋りしてくれなくてつまらないけど、だけどあたしを拒絶しなかったツギハオ先輩も。あたしを憎んで、殴るようになる。それが怖かった……電話番号も名前も登録してたよ、だけど先輩が嫌なことを言ったら、先輩まであたしを見捨てるなら、あたしは壊れちゃう。怖くて、どうしようもなくて、だけど、先輩はきてくれた……」

「救急車、呼ぶから」

　僕は手短に告げると、言葉どおりに必要な連絡を済ませた。

　素っ気ないし、言葉足らずだし、吉乃さんを抱きしめて力強く励ましてやれればと、心からそう思うけど。僕にはできない。怖いのは僕も同じだった。

　僕もいつか、吉乃さんを痛めつけたみんなのように、彼女を傷つけるかもしれない。そんなふうに、自分が変わってしまうのが怖かった。だから吉乃さんとは距離を置き、ひたすらに逃げて、会話すらも避けていた。

　だけど吉乃さんのそばに最後に残ったのは、そんな臆病者の僕だけだった。

　僕ごときに、誰かを助けることができるなんて思わない。僕は見かけ倒しだ。だから、誰にでも伝えられることを、他に吉乃さんに言ってやるひとがいないなら、せめて告げてみたいと思う。

「脚は折れても、いつか治るよ。またサッカーもできるようになる」

「できないよ、もう……言ったでしょう、独りぼっちじゃ、サッカーはできないんだよ。あたし、どうでもよくなっちゃった……ぜんぶ」

　吉乃さんはしゃくりあげて、ちいさな子供みたいに無垢な感情を吐露した。

「がんばって、努力して、たくさん愛して、痛いの我慢して、何の意味もなかったよ。ツギハオ先輩は、どんくさいから、あたしを放っておけなくて、相手してくれるけど──どうせ、いつか嫌いになる。あたしが勝手にまとわりついて、相手してもらってただけだもん。心のなかでは嫌がってた、ぜったいに。それに、先輩、恋人いるから……あたしが好きになったら、なついたら、迷惑かけちゃう」

「恋人なんかいないよ」

　溜息をついて、僕は吉乃さんのそばに腰をおろす。

　彼女の体温がすぐそばにある。

「だから、吉乃さんが何を言ってるかさっぱりわからん。何を悩んでるのか、理解できない。もともと、物わかりが悪いし。だから、ゆっくり説明してくれ。ぜんぶ聞くから。どうせ暇だし、吉乃さんとお喋りするの、べつに嫌いじゃないんだ」

　僕はようやく逃げるのをやめて、素直な本音を吐露した。

「泣かないでよ、吉乃さん。べつに迷惑じゃないから。僕は、何もできないけど、話を聞くぐらいならできるから」

「せんぱい……」

　吉乃さんは泣くなと言ってるのに、さらに涙を零すと、目元をぐしぐし拭う。

「それ、あの、あたしが好きってことっすか。勘違いしてもいいっすか。恋人になってくれるっすか。あ、あたし、何でもするっすよ。先輩に好かれるためなら」

「吉乃さんと恋人になるのはやだよ」

　今は、まだ。

「だから、まずは友達ってことで」

　僕は吉乃さんの頭をぽんぽん叩いた。

　友達なら、サッカーの相手ぐらいはできるし。

　助けにきても、不自然じゃないはずだ。

「ツギハオ先輩って──」

　吉乃さんは何かを言いかけて、それから押し黙ると、ちいさく微笑んだ。

「……ほんと、いいひとっすね」

　何だとこの野郎。








　　　　17




　僕はむかしから友達がすくなかった。

　見た目が怖いし無愛想だし、積極的に誰かと交流をもとうと努力してこなかった。正直、他人と関わるのが面倒くさかった。僕は見かけ倒しで、臆病者だから、誰かと生の感情をぶつけあって傷つくのが怖かったんだ。

　そんな僕だから、当然のように不良になって、同じく不器用な連中の吹き溜まりであるゲーセンでうだうだと時間をつぶし、自分はひとりじゃないって欺ぎ瞞まんに満ちた安堵を得ていて、だからこそ、気楽に話しかけてくる吉乃さんに惹かれてしまった。

　白状しよう、僕は吉乃さんのことが好きだった。

　初めて会ったときから、ではないけど──毎日のように会話して、恋人どころか友達もいなかった僕は、単純に、吉乃さんのことを馬鹿にできないぐらいにあっさりと恋に落ちた。だけど、僕は感情が顔にでないから、誰にもそれは気づかれていなかった。

　心のなかみを打ち明けられないまま、毎日を無為に浪費して、そしてやがて僕は気づいてしまう。吉乃さんの特性に。

　彼女は僕が好きなのではない、誰のことだって好きなのだ。すぐに男の子に恋をして、僕の目の前で次から次へと恋人をつくって、いちゃついて、僕はそのたびに落ちこんだ。やがて、僕は吉乃さんが怖くなり、ある意味では幻滅し、彼女から目を逸らすようになった。

　好きだったはずなのに。

　そうだ、僕は吉乃さんを傷つけたひとたちのことを悪あし様ざまに罵ののしれない。僕だって内心じゃあ、穏やかではなかった。吉乃さんのことを蔑さげすんだり、悪意に満ちた偏見を向けたりしていた。そうすることで、自分を慰めていた。あんな女の子だと知っていたら、恋なんてしなかったのにって。騙されたとすら思った。

　自分の心のなかにいちどは生まれたはずの恋を、僕は恥ずかしいものだと決めつけて、なかったことにした。我慢できずに暴力をふるわれる彼女を助けたこともあったけど、それだけで、それ以上には踏みこまないとかたくなに決めていた。

　ちっぽけなプライドが、傷ついてしまうのを恐れて、僕はある意味ではこの島の不良らしく──嫌なこと、汚れて見えることから遠ざかろうとした。

　かっこうつけていた。

　僕は他の人間とはちがうって。同じ不良だというのに、あいつらとはちがうんだって。吉乃さんに騙されたりしない。彼女を好きになったりしない。立派で、かしこい、大人なのだって。馬鹿馬鹿しい。そんな自尊心を守りとおすために、僕はたしかに好きだったはずの女の子がぼろぼろになっていくのを、黙って見ていたのだ。

　だけど、それはもう終わりにしよう。

　今さら面と向かって吉乃さんが好きだなんて言えないけど、助けてしまったのだから。二度も、気まぐれに手を差しのべてしまったのだから。最後まで責任はもとう。吉乃さんがそばにいる日常は、痛みに満ちていて、けれど間違いなく楽しかったのだから。

　すべてがかんぜんに壊れてしまう前に、時間切れになってしまう前に、僕は自分のことを、ほんとうに誇りに思えるようになろう。

「うんうん、偉い偉い」

　そんなことを、まとまらない口調でなぜか筧に話すことになっていた僕は（無理やり質問攻めにされて聞きだされた。お嬢様は強引であった）なぜか頭を撫でてくる筧に赤面する。

「さすが、ツギハオ。わたし、あなたはやればできる子だって思ってた」

　だから、おまえは僕の何なんですか。ほんとに。

　吉乃さんがいる、病院のロビーである。

　ちなみに吉乃さんは救急車で運ばれ、治療を受け、入院することになった。僕らは吉乃さんの保護者に事情を説明したりしつつ、おねむな時間だったのでお医者さんとかに無理やり家に帰らされて、翌日はちゃんと学校へと向かい、放課後の今──こうして吉乃さんのお見舞いにきたのである。

　まだ後片付けしなくちゃいけないことはいくらでもあるけど、犯人の女の子たちとは愛治くんをとおして『先輩』が話をつけてくれたっぽいし、彼女らがまた吉乃さんに危害をくわえることはあるまい。

　一件落着、とはいえ──吉乃さんの性格をどうにかしないかぎり、堂々巡りを繰りかえすんだろうなぁ。ということで、吉乃さんへの教育は、僕が今日から地道に行うことになったのだった。

　べつに誰に頼まれたわけじゃないけど、僕がそうしたいと思ったから。

　廃屋のなかで泣きじゃくっていたあのちいさな女の子が、もう傷ついたり、痛めつけられたりするのは、見ていられなかったから。友達になったのだから、助けても、ちっとも恥ずかしくない。恋人には、まだおっかなくて、なろうとも思わないけど。

　いつか、見かけ倒しの僕に、ほんものの勇気が芽生えたら。

「でも、よかった」

　病院に慣れているかんじの筧が、吐息のような声でつぶやいた。

「吉乃さんが、死んじゃわなくて」

「縁起でもないこと言わないでくれ」

　僕が嫌な顔をすると、ふるふる、と筧はちいさく首をふった。

「人間は死ぬよ、ツギハオ。ほんとうに、死んじゃうんだよ。だからこそ、たいせつなひとが手の届かない遠くへ行っちゃう前に、がんばって、支えてあげた、あなたは偉いと思う。それは、たぶん、わたしにできなかったこと」

　筧は誰かを思いだすように、とても優しい表情になった。

「あなた、わたしに似てるから。きっと、むかしのわたしと、同じ失敗をすると思ったの。悲劇に気づきもせずに、見過ごして、何もできずに失敗して──後悔する。その前に、せめて悔いなく行動できるように、背中を押してあげたかった。なにげなく、誰かに優しくできるあなただから」

　思えば、筧にはお世話になったものだ。あの変てこな『先輩』にもな。

　何だか感無量みたいな表情をしている筧に、僕はあらためて頭をさげる。

「いろいろ、ありがとうな──筧。おまえがいなかったら、僕、何もできなかった」

「ううん、恩返し」

　筧は花のように微笑んだ。

　彼女が何度も口にしていたその『恩返し』という言葉の意味を、ようやく僕は理解する。川に落ちてずぶ濡れだった彼女に、タオルを貸して、ご飯を食べさせて──という、僕の些細な親切のことなど、たぶんどうでもよかったのだ。

　筧が恩返ししていたのは、きっと、過去に彼女を助けてくれた誰か。

　その恩人から受けとった優しさを、筧は、誰かに届けたかったのかもしれない。

　たまたま、そんな筧が目をつけたのが、僕だっただけで。

「あーっ、ツギハオ先輩！　はよーっす！」

　筧と何やら無意味に笑いあっていると、いつのまにか吉乃さんの病室に辿りついていた。相変わらず元気な声である。騒がないの！　と看護師さんからの叱責が飛んでくる。

　清潔な病室のベッドに、足を吊られ、包帯などで飾りつけられた吉乃さんが寝ころんでいる。足以外は深刻な怪我をしていなかったようだけど、放っておいたらやばかったそうだ。ほんとに、間にあってよかったものである。

　みたいなことを考えて、とりあえず吉乃さんがいつもどおりのテンションだったので安堵していると、彼女は僕と筧をじろじろと見て犬みたいに唸る。

「相変わらず、仲良さそうっすね──おふたりさん。ふん、ひとのお見舞いもデート気分っすか、にやにや笑っちゃって、いやらしい」

「初めまして、筧喜久子と申します」

　何やらぶつくさ言っている吉乃さんに、相変わらず会話のキャッチボールをするつもりがない筧が深々と頭をさげる。その場違いな礼儀正しさに、吉乃さんは面食らったのか「あ、ども。吉乃歩っていいます……」とか言ってた。

「何だかお邪魔虫みたいだね、わたしは」

　筧はどこか懐かしそうにつぶやくと、すすす、と病室の出入り口へ。

「いつもそうなの、わたし──だけど、安心して。わたしとツギハオは、ただの同類っていうか、お仲間だから。それじゃ、仲良くしてね……ふたりとも。ツギハオ、また学校でね。吉乃さん、ツギハオのこと頼みます」

　だからほんとにおまえは僕の何なのだと問いたくなる態度で、まるで子供を初めて保育園に預けるお母さんのように僕をなまぬるく見てから、筧は素早く去っていった。

　さすがの吉乃さんも呆れている。

「変なひとっすね……」

　うん。僕もそう思うよ。悪いひとではないけどね。

「まぁ、ともかく」

　吉乃さんは姿勢を正すと、彼女らしく、無邪気に微笑んだ。

「ほんと、昨日は──ありがとう。助けにきてくれて、嬉しかったっす。お、お礼とか、何もできないっすけど……よろしければ、あたしのくちびるぐらいなら」

「無理」

　吉乃さんとそういう行為をするのは、僕がもうちょっと強くなってからね。

　興味がないわけでもないけど。

　僕のあんまりな態度は見越していたのか、吉乃さんは苦笑する。

「ま、そうでしょうね。面倒くさいひとっすよ、先輩は。ほんと、優しくないっていうか──ううん、だけどそんな先輩だから、最後まであたしのそばにいてくれたんすね」

　ひとりで納得すると、吉乃さんは頰をかいた。

「あの、昨日はいろいろ、失礼なこと言っちゃったけど。あたし、噓じゃない自分のこと、あんなに喋ったの初めてっす。何か、恥ずかしい……」

　恥ずかしいとは、吉乃さんらしくないことを言う。羞恥心とかあったのか。

　などと失礼なことを考えつつ、あまり吉乃さんの顔色もよくなかったので、長話はしないことにする。伝えたいことだけ、簡潔に述べよう。お喋りは苦手だし。

「まぁ、話くらいは聞くから。これからはちょっとは反省して、男遊びを控えなさい。今度はまじで殺されるよ。その程度の怪我ですんだのは、運がよかったんだから」

「わかってるっすよ、もう……あたしも痛いのは嫌いっすよ、いいかげん諦めたっす。あー、もう。だけど、理屈じゃないし、またあたしが馬鹿なことをしようとしてたら、引きとめてくださいよ──先輩。あたしも、自分の悪いところ、矯正できるようにがんばるっすから。先輩が、それを望んでくれたから」

　まぁ、面倒だけど、乗りかかった船だし。

　いつの日にか、いろんな屈託を乗りこえて、吉乃さんはふつうの女の子になるかもしれない。そうしたら、僕は遠い過去に埋葬したほんとの気持ちを、取り戻そう。その日まで、せいぜい努力をしてみようと思った。

　毎日をうだうだと消費するよりは、そちらのほうが、よほど有意義でしょ。

　吉乃さんの性格がそうかんたんに真っ当になるとは思えないし、また今回みたいな騒動が起きるのだろうし、彼女はいろんな男の子に惹かれて恋をして、僕はそのたびにやきもきするのだろうけど。彼女は変わっていく、成長していく、そう誓ったのだろうから。

　僕のできるかぎりで、てきとうに見守っていよう。

　などと考えている僕に、吉乃さんは嬉しそうにぐっと拳を握りしめる。

「それじゃあ、まずはさっさと足を治して、先輩にサッカーを教えてやるっすよ。ふたりでいっしょに練習しましょ、ねっ……？」

「いや、ふたりじゃつまらんだろ、サッカーとか」

「独りぼっちよりは、いいっす」

「まぁ、そっか……」

　暇潰しぐらいにはなるだろうと、僕は不承不承に頷いたが、吉乃さんは幸せそうだ。




「ほんとに、先輩は──いいひとっすね」




　その評価だけは、やっぱり受けいれられない僕だが。
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