
        
            
                
            
        

    











本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

























　目次








プロローグ

ショーシャンクから来た男

彼等の願うこと

二人の間に愛はあるのか

抜けるような夏空の下で

エピローグ










プロローグ












　車輪は回る。流れる時の中で、全てを奪っていく。

　縁や絆きずなは絡め取られ、確かにあったはずの想おもいが千切れていく。挟まれた可能性は砕かれて、有り得たはずの未来が壊れていく。有り触れたイメージだ。

　運命や時間が「車輪」と形容されるようになったのは、一体、いつからなのだろう。

　車輪は文字と並び、人類史で最も偉大な発明の一つだ。人間は今も昔も、回る輪の中で生きている。運命のような抽象的な概念の話ではない。例えば、それは道行く自動車のホイールや駆動系の歯車。天体を読み解くアストロラーベ。エネルギーを生み出す巨大なタービン。どれも車輪の一種だ。

　さる社会学の大家は科学法則を辻つじ馬ば車しやに喩たとえたという。因果連関は思うままに乗り降りできる馬車ではない、都合の良いい帰結ばかりを求めるのは愚かだと。科学は主観より独立しており、故に車輪は人の想いなど関係なく、回り続ける。

　規則正しく動く時計の針を回る運命の輪に重ね合わせ、無常さを感じるのは、些いささか感傷が過ぎるだろうか。

　時が止まることはない。巻き戻ることも。過去は常に過去のままだ。やむなしなことだと、自らの運命として受け入れるしかない。

　誰もが理解していること。

　しかし、誰しもが理解しながら、望まずにはいられないこと。

「もしも」と。

　俺はどうだろう？　戻りたい時間があっただろうか。変えたい運命があっただろうか。……分からない。分からないが、それを望む心情は理解しているつもりだ。学者ではなく、人間として。

　過去に囚とらわれて生きることはやめるべきだ。そんな綺き麗れい事ごとを言うつもりはないし、言いたくもない。何に価値を見み出いだし、何の為ために生きるのかは、何よりも自由であるべきことだと思うから。

　俺には戻りたい時間も、変えたい運命もなかったのかもしれない。

　けれど彼には、そして彼女にも、取り戻したい過去があったのだろう。

　……俺の手元には一つの新聞記事がある。もう十年ほど前のものだ。紙面には彼の名前が記されている。彼女についての情報は、出てこない。

　記事に記されることがない二人の十年間はどのようなものだったのだろう。世間に広まった記録はなくとも彼かれ等らは間違いなく生きていた。不本意だとしても、自分自身の人生を生きていた。

　想いは記録に記されることはない。だが記録に残らないことと、生きていないことは、等号で結ばれない。科学法則が主観から独立しているのと同じように、俺達が生きる世界もまた、客観とは別に存在しているのだから。

　この記事が書かれてからの十年間、記録はなくとも彼等は生きていた。

　そして、これからの彼等の人生がどうなるのかは、回る車輪だけが知っている。

















ショーシャンクから来た男












　僕の研究対象の一つが『逸脱』であることは、何度かお話ししたと思います。しかし、この逸脱というものが非常に相対的な概念であることは忘れてはいけません。

　折角なので、この社会学小辞典で「逸脱」を引いてみましょう。

　……19ページですね。「逸脱」。deviance。「社会や集団の規範に反する現象」。なるほど、分かりやすい。

　ですが、大切なのは、この後の説明。社会には公式、非公式の社会規範があり、それに反する行為を統制することにより秩序を保っている。だから、逸脱は常に社会規範との関連で問題になる、という点です。これを『逸脱の相対性』と呼びます。

　すぐ下の項目、「逸脱行動」の部分に更に明瞭な説明があります。そのまま引用しましょう。「どのような行動を逸脱行動とみるかは社会・時代によって異なる」、中略して、「同性愛も以前は逸脱視されていたが、近年では異論も多い」「今日、離婚を逸脱とみる人は少ない」……。

　畢ひつ竟きようするに、何が逸脱であるか、は社会によって異なり、変わっていくものなのです。「何を逸脱と見做すか」と言い換えてもいいでしょう。

　ここまでは文化相対主義、社会構築主義的なアプローチであり、ごく一般的な社会学的な解釈ですが、逸脱研究で有名なアメリカの社会学者ハワード・ベッカーは、とても面白い……失礼、興味深い批判を行いました。かの有名な『ラベリング理論』を提唱した人物です。

　ベッカーは言います。逸脱行動は社会からレッテルを貼られることによって生み出されるのだ、と。「これを行った人間は逸脱者だ」と声高に主張し、その行為を罰する規則を作り、該当した人間を「アウトサイダー」として扱うことによって、逸脱を作り出す……。

　つまり、犯罪者とは体よく逸脱者のレッテルを貼られてしまった人間であり、それは道徳的な十字軍の犯罪化運動が成功した結果である、ということです。逸脱者は外部に存在しているのではなく常に社会の内にあり、むしろ誰かの政治的な企画によって生み出される。

　彼は著作『アウトサイダーズ』の中で、マリファナとその使用者について記述しています。先に述べた「犯罪化運動が成功した結果」として例示されているのが、まさにマリファナ税法です。

　……ああ、だからと言って、「こういうわけなので、大麻を使用しても問題ない」とか、そういう話をしているわけではありません。違います。社会学に関する過去の研究の話をしているだけです。ご理解ください。

　尤もつとも、こと日本に言えば、大麻の使用は罪に問われないのですが……。

　ご存知でしょうか。覚醒剤は使用が懲役刑に該当しますが、大麻は異なります。規制されているのは所持や栽培や譲渡です。使用そのものが規制されていない主な理由は、大麻草の成熟した茎や種子には有害性・中毒性がほとんどなく、また、伝統的に麻縄などの原料として流通しているからです。使用を違法にすると、うっかり大麻成分を吸い込んだ農家の方が逮捕される事態になってしまう。それを防ぐ為に、使用ではなく、違法な栽培や譲渡を禁じているそうです。

　もしも今後、日本で大麻使用罪が成立するとしたら、それはもしかしたら、ベッカーが記したような道徳的な十字軍の行動の結果なのかもしれませんね。

　……閑話休題。本題に戻りましょう。

　彼の主張に同意できない方も多いでしょう。言うまでもないことですが、僕が取り上げたからと言って絶対的に正しいわけではありませんし、そう思う必要もありません。ですが、逸脱行動を論じる上で、忘れてはいけない概念がもう一つあります。

　ああ、一つ目は「逸脱の相対性」です。覚えておいてくださいね。

　さて二つ目ですが、『逸脱の増幅』というものです。これは「逸脱者のレッテルを貼られた人間が、より逸脱的な生活をエスカレートさせていくこと」を指します。

　僕は、犯罪社会学を研究する人間として、犯罪者へのバッシングは批判的な立場に立ちますし、更生保護を重視します。その根拠の一つがこの視点です。

　罪を犯した者、あるいは、法によって裁かれ罪を償った者を、非難し、排斥することは避けなければなりません。何故ならば、そうやって社会から疎外された人間は、社会から疎外されるが故に違法な場でしか生きられず、結果として犯罪を繰り返すからです。そうやって生きるしかないからです。

　これは到底、自己責任論で片付くことではありません。だって、大抵の違法行為には被害者が存在しますから。

　反社会的な行為を為なした者に対し、必要なのは更生保護、即すなわち「犯罪を繰り返さないようにする仕組み」です。更生保護は人道的な措置である以上に、社会の防衛制度であるのです。

　……時間になりましたね。今日はこのくらいにしておきましょう。

　ハワード・ベッカーの論が正しいか否かはともかく、彼の研究方法は社会学研究の模範だと言われることもありますし、『アウトサイダーズ』は読み物として面白い本なので、良ければ是非。





‡






「集合時間の何分前に待ち合わせ地点に行くか」というのは、有り触れた、それでいて、十人十色の答えが返ってくる問いだろう。

　五分前、十分前の到着を目安にする奴やつは、学生時代もさぞ真面目な生徒だっただろう。十五分前に現地にいる奴は、五分前行動の相手であっても待たせまいと気を遣っているか、そうでなければ、何かにつけて「トラブルがあるかもしれない」と考える慎重派に違いない。

　ちょうどを目指して行く奴は、自分の時間を大切にしていると言えるだろう。五分前に着いたが誰もおらず、暇潰しにスマートフォンと戯れるなんて、まさに時間の無駄遣いだ。

　一方で、集合時間を五分、十分過ぎても平気な奴も大勢いる。その手の連中は大抵、「ごめんごめん、お待たせ」などと口にしつつ、次回以降も平然と遅れてくる。吞のん気きなのか大物なのか知らないが、それが理由で縁を切られないよう願うばかりだ。

　……別に願いはしないか。至極単純に自業自得だ。

　毎度のように二十分、三十分遅く来るような遅刻常習犯になると、そんな奴と付き合う周囲も心得始めて、「アイツとの待ち合わせなら集合時間の十分後でちょうど良いだろう」とあえて遅めに行くようになる。そして案の定、遅れてくる。

　さて俺はと言えば、三十分前には待ち合わせの場所にいて、煙草たばこで一服している。急ぐ、という行為が嫌いな人種なのだ。遅刻しそうだ、急がなければ、と思うこと自体が嫌なのだ。早く行き過ぎだと笑われても、集合場所には早めに赴き、相手が現れるまで煙草を燻くゆらせながら思案するくらいでちょうどいい。俺の生き方に合っている。

　しかし、待ち合わせの場所が京都駅前になると、問題が出てくる。

　喫煙所が近くにない。

　いや、あるにはある。バスチケット売り場から北上した場所、京都タワーの真向かいに喫煙スペースが設置されている。アクアファンタジーの隣、と言えば分かりやすいだろうか。毎晩、色とりどりの光と水が踊る噴水のすぐ傍らだ。烏からす丸ま口ぐち唯二の喫煙所は今日も多くの人が見え、スーツ姿の中年男性や夏らしく肌を露出させた大学生の男女が紫煙を吐き出している。

　煙草は好きだが、困ったことに人混みは嫌いだった。小休止の手段として煙草を使っている人間からすると、窮屈な思いをしてまでニコチンを吸引したいとは思わない。

　必然的に、ここは使えない。

　やむなしだ。誰に聞かせるでもなくそう口にして、俺は烏丸口の方へ歩き出す。そうしてバス停前の植え込みに腰を下ろした。ＪＲの高速バスを待つ人々に混じり、花壇のブロックで足を休める。

　電車の到着予定時刻、即ち、待ち合わせまでは後十分ほどだった。

　落ちつつある太陽はその陽ひをビルのガラスに反射させ、夏の情景を作り出している。「ＪＲ　京都」と大きく記された出入り口には無数の人間が往来し、金きん閣かく寺じ方面に向かう市バス乗り場には長い列ができている。前を通り過ぎる若者が向かう先は伊い勢せ丹たんか、郵便局か。京都劇場前のタクシー乗り場は外国人観光客で盛況だ。京都タワービル前では眼め鏡がね屋だか、電気屋だかのスタッフがチラシ入りのティッシュを配っていた。

　何も変わらない、七月終わりの京の玄関。夕刻の駅前。

　しかし彼にとっては、何もかもが変わってしまった世界かもしれない。

「はい、椥なぎ辻つじですが」

　予定時刻よりも早く、携帯電話が震えた。

　電話口の男は電車が駅に到着した旨を告げ、俺は「駅舎を出て、すぐに立っています」「案内板のところです」と伝えた。

　やがて中央口の雑踏に混じり、彼が現れた。何ど処こか不安げに辺りを見回している野球帽の男に、俺は右手を軽く上げて合図をする。名前を呼べば確実だったが、それは配慮に欠ける言動だろう。

「お待たせしました、椥辻先生。……お間違いないですよね？」

　凪なぎのように穏やかな笑みに、僅かだが、不安の色が滲にじむ。間違いないですよ、と応じると、中年の男は「良かった」と呟つぶやいた。

「何分、京都に来るのは久しぶりで……。右も左も分からないとはこのことですな。碁盤の目状に造られた街を有り難く感じるばかりです。どんなに景色が変わっていても通りの名前さえ分かれば大抵の場所に辿たどり着つける」

「駅前の風景も、記憶とは違いますか？」

「はい。大きな違いはありませんが、雰囲気が随分変わりました。十年前のポルタはあんな風ではなかった気がしますね」

　言って、無精ひげを撫なでつつ、地下街へ繫つながる下り階段を一いち瞥べつした。

　十年。長い時間だ。地ポ下ル街タや駅ビル街ザ・キユーブもそれだけの年月が経たてば変わるだろう。あの奇妙な噴水アクアフアンタジーはまだなかったかもしれないな、などと考える。

　俺は十年前、何をしていただろうか。

「改めまして、小こ山やまと申します。この度はお世話になります、先生」

「先生はやめてください。僕の方がずっと年下なんですから」

「私からすれば、大学の先生方は皆さん、『先生』ですよ。石いし灘なださんと同じようにね」

　男、小山源げん次じは穏やかに笑う。

　その顔は血色良く、健康的だった。しかし、長い歳月の苦労が刻み込まれているようにも見えた。目深に被かぶられた帽子は、ひょっとすると、自身の経歴を隠す為のものなのかもしれない。

　俺の視線をどう感じたのか、小山氏は、

「……私の服装、変ですかね？」

　と、問い掛けてくる。

　地味な色合いのジャケットに白と黒のトラッカーハット。肩に掛けられた旅行用のショルダーバッグ。人目を引く身形みなりではなく、むしろ没個性的だ。コーディネートとしてどうかは分からないが、若過ぎずシニア過ぎず、無難なのではないだろうか。

　関西では野球帽を被った中年男性が多い。大阪には特に多い気がする。そういう意味でも不自然さは感じられない服装だった。

「服飾や流行には疎い方なので確かなことは言えませんが、問題ないと思いますよ」

「なら良かった。新品の服に袖を通すのも久しぶりですからな。以前は寝間着も作業着も中古です」

　次いで、今のはちょっとしたジョークです、と付け加える。

　……反応に困る冗談だ。

「それじゃあ、そろそろ行きましょうか。石灘家に行く前に寄りたい場所はありますか？」

「いえ。久しぶりの京都はバスの窓越しで堪能したいと思います」

　そうして俺達は市バスの停留所へと歩き出した。

　擦れ違う人々は恐らく誰一人として、この小山源次という男が刑余者であることを、即ちは、かつて罪を犯したとして裁かれ、刑務所に収容されていたことを知らないだろう。

　人が一人、殺されていたとしても、無関係なその他大勢の人間からすれば、既に終わった出来事、忘却された事件だ。ブラウザに彼の名前を打ち込んだとしても、ヒットするのは当時の新聞記事くらいのもの。文字と数字の羅列だけだろう。

　十年という歳月は、あまりにも長い。
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　俺が『小山源次』という名前を知ったのは、七月のある月曜日だった。




　机の上には見慣れた帽子があった。

　木製のテーブルに鎮座するハンチングキャップは旧友である古ふる浜はまつぐみのものだ。昨日、彼女の親族が持ってきたのだ。叔母に当たる女性は言こと伝づても預かってきていた。曰いわく、「『お礼みたいなもの』、だそうです」。

　つぐみの叔母の頭の中には疑問符が浮かんでいただろうが、受け取ったこちらも困惑するばかりだった。どういうことなんだ。

「……事件を解決してくれたお礼、ってこと？」

　マグカップを持ってやって来た少女の言葉には、「それは分かってる」と返しておく。

　分からないのは、何故そのお礼が帽子なのかだ。

「何故も何も、」

　と、隣に腰掛けつつ、姫ひめ子こが言った。

「……シャーロック・ホームズが被っている帽子だからじゃないの」

「ホームズが被っているのは一般的なハンチングキャップじゃなく、鹿撃ち帽だ。その鹿撃ち帽にしても、挿絵でそう描かれただけで、本文中に記述はない。そして、こういった狩猟用の帽子は普段使いすることはない」

「蘊うん蓄ちくはいいから」

　俺が披露した知識をバッサリと切り捨て、彼女は続ける。

「……そんな難しい話じゃなくて、探偵みたいに真相を見抜いたお礼に、探偵っぽいものをくれた、ってことじゃないの」

　なるほど。適確な意見だった。恐らく正答だろう。

　思い返せばつぐみがハンチング帽を被り始めた理由も、「探偵の仕事をするんだから探偵っぽい恰かつ好こうがしたい」という、それだけのものだった。形から入る人種だったのだ、アイツは。調査会社に就職が決まったと笑顔で報告してきたことも、今は懐かしく思える。

　姫子からコーヒーを受け取って、一口飲む。いつもと変わらないはずなのに、今日は酷ひどく苦く感じる。

　……いや、違うな。実際に苦い。粉を入れ過ぎている。

　だが、年端の行かない少女が親切で淹いれてくれたものにケチを付けるほど狭量ではないつもりだし、飲むコーヒーの味に拘こだわるほど繊細な味覚もしていない。俺は黙ってカフェインの摂取を続けることにする。

　隣に目を遣やる。小柄な少女はオレンジジュースを口に運んでいた。帽子を見る左の瞳は黒く、大きく、綺麗だった。

　一いち条じよう姫子。もとい、椥辻姫子。

　俺と同じ石灘の家の居候。

　艶のある黒の前下がりボブに、眼帯に包まれた右目。儚はかなげな端麗さは透き通るような白い肌と相あい俟まって人魚のようで、何かの拍子に泡になって消えてしまいそうだ。

　このマーメイドの歌声を聞いたことはない。人前で歌うといった目立つ行為は嫌っていた。……いや、待てよ。海うな原ばらに歌を響かせる怪物はマーメイドではなく、セイレーンだっただろうか？

　しかしながら、マーメイドにせよセイレーンにせよ、即ちは、ハンス・クリスチャン・アンデルセンの『人魚姫』にせよ、ホメロスの『オデュッセイア』にせよ、海に棲すむ美女は、最後には海に身を投げるのがお決まりである。

　だからなのか、俺はこの儚い端麗さを有する少女が心配だった。

　……あるいは男として気を付けるべきは、その美しさに囚われてしまうことなのかもしれないが。

　無論、冗談である。

「……なに」

　俺の視線に気付いた姫子は不満げにそう言い、フードを目深に被った。

「何もないが」

「……霖りん雨う、今、私のこと見てた」

　霖雨。霖雨、か……。

　承諾したのは俺なのだが、やはり十以上も年下の少女に名前を呼び捨てにされると釈然としない気持ちになる。狭量ではないつもりだったが、その自己認識には誤りがあったようだ。俺は存外に器が小さい男だったらしい。

　くだらないプライドとそれが生み出す蟠わだかまりを誤魔化すように、コーヒーをまた一口飲んだ。苦い。

「君の方が似合うんじゃないかと思っただけだ」

「……帽子の話？」

「そうだ」

「……黒くないから？」

「え？」

「黒くないから、被らないの？」

　黒い髪からグレーのスリッパまで、頭から爪先までを一通り見て、姫子はそんな疑問を呈した。

　俺は黒縁の眼鏡の位置を直しつつ、

「前も言ったが、俺が黒い服を着ているのは、拘りがあるからじゃない。服を選ぶことが面倒だからだ」

　と応じた。

　付け加えて、暗めの色合いで上下を合わせれば、とりあえずは全体として纏まとまって見える。……と、俺は思っている。

　尤も、瀟しよう洒しやな友人・東あずま准じゆん辺りは、「ファッションセンスが皆無」「オタク特有のダサいコーデにギリのギリで該当しない。本当にギリギリ」と評しているが。美的感性に劣ることは間違いがないし、一つの物事に没頭することが多いという意味では「オタク」には違いないので、その手の暴言や酷評は適当に聞き流している。

　閑話休題。

「俺は帽子を被らない。それに、似合わない。だから君が被るといい」

「……私はこれがあるから」

　姫子は両の指先で頭を覆う布を摘まんでみせるが、俺はさっと頭巾を脱がせて、ボブカットにハンチング帽を被せてやる。

　いつもの無愛想な横顔に不機嫌そうな色が混じる。宥なだめる意味合いで、似合ってるよ、と声を掛けると、今度は恥ずかしくなったらしく、同居人の少女は帽子の上からフードを被った。

　キャップとフードを併用するのはラッパーやヒップホップのようなストリート・カルチャーの特色だが、その手のファッションをしたかったわけではなく、単に顔を隠したかっただけだろう。

「真相を解き明かしたのは俺だとしても、その契機を作り出したのは姫子、お前だ。そういう意味では俺は感謝している。多分、つぐみも。だから、そのお礼はお前が受け取っても構わないと俺は思う」

　おじさんの呼ぶ声が耳に届いたため、俺はそう告げ、席を立った。

　ちょうどいい。らしくもないことを言った所せ為いか、俺まで気恥ずかしくなってきたところだ。







　クロックスを履いて庭先に出る。

　おじさんは夏の日差しの中、花に水をあげていた。

　石灘漱そう流りゆうはこの家の主あるじであり、俺の父方の叔父に当たる人物だ。以前は大学で幼児教育について教えていたが、既に退職し、こうして庭の花壇と戯れるような悠々自適な生活を送っている。今でも界かい隈わいでは人気者らしく、社会福祉法人の理事や教育者向けの講演といったものをお願いされ、その慈愛の精神から大抵の依頼を引き受けている。

　今日も昼前まで出掛けていた。きっと何処かの誰かの役に立っていたのだろう。

「午前は面談だったのか？」

　世間話でしかない問いに、石灘おじさんはじょうろを左右へ動かしつつ、「スーパーバイザー」と答えた。

　supervisor。翻訳するとすれば「監修」や「管理者」だろうが、福祉分野の場合、やや違った意味合いを持つ。社会福祉における『スーパーバイザー』は「援助者に対して指導を行う、あるいは相談に乗って助言をする指導者」を指す。また、その行為やその機会のことを『スーパービジョン』と呼ぶ。

　幼児教育ならば「先生にとっての先生」とでも言えるだろうか。畢竟するに、石灘漱流は保育士や教育関係者の悩み事を聞いてきたのだ。

「保育園の担任教諭に助言、ってところか。お疲れ様でした」

「霖雨。前も言ったかもしれんが、保育所の先生は保育士だ。先生ではあるが、教諭ではないよ。一般に『教諭』という単語は教育法で定められた職種を指すものだからだな」

「幼稚園の諸官省庁は文部科学省だが、保育所の管轄は厚生労働省だから、教諭じゃないって話か？」

　引き取って続けると、そういう話だ、という答えが返ってくる。

「まあ、成年後見制度における後見人と日常生活自立支援事業における専門員の違いみたいなものだ」

「その二つはその二つで、全く異なるけどな」

　ケースに関して掘り下げるつもりはなかったので、「何か用事か？」と先を促す。おじさんは首に掛けたタオルで額を拭うと、まあ座ってくれ、とウッドデッキに設置されたベンチを指差した。

　言われた通りに腰掛ける。庇ひさしの下は幾分か涼しいが、それでも暑い。少なくともホットコーヒーを飲む気にはならない暑さだ。

　京都の夏は毎年猛暑だ。街自体が盆地に造られているので湿気が溜たまるのだろう。

「なあ、霖雨。お願いがあるんだが」

　傍らの椅子に腰掛け、おじさんは口を開く。

「なんだ、おじさん。居候している身分だからできる限りは聞き入れたいと思うが、できることとできないことがある」

「興味本位で訊きくが、できないこと、って例えばなんだ？」

「今すぐ結婚して家を出ろ、とかかな」

　俺の真剣な回答を冗談と受け取ったらしく、おじさんはくっくっくと笑うと、首を横に振った。

「そんなことは頼まないよ。私は結婚することも、子どもを産み育てることも素晴らしいことだと思っているが、他人に強制はしない。ああいや、結婚の予定があるのなら歓迎するよ」

「ないな」

「それは残念だなあ。まあ、そういう無茶振りではないよ。古い知り合いが京都に来るから、案内してあげて欲しいんだ」

「……なんで俺が？」

　すぐにそんな言葉が出た。

　客人の同伴が面倒だったからではない。否、億おつ劫くうには感じるが、それよりも、「知り合いならばおじさんが対応した方が良いだろう」「知り合いの側だって俺に案内されても困るだろう」という純粋な疑問の方が強かった。

　石灘おじさんは言った。

「事情があるんだよ、色々とな。……順を追って話そう。『小山源次』という名前に聞き覚えはあるか？」

「寡聞にしてない。知り合いの名前か？」

「そうだ。ある殺人事件の加害者でもある。かつて妻を殺害した容疑で逮捕されているんだ。裁判では懲役刑を下された。そして、少し前にめでたく出所した。ほら、ちょうど十年前、昼前に地震があった日だよ。お前も覚えていないか？」

　残念ながら覚えていない。この災害大国では地震なんて有り触れたものだからだ。いや、他の都市と比べると、京都市は揺れることが少ない。だからこそおじさんも覚えているのかもしれない。

　俺は首を振ってから、こう訊たずねる。

「住居は？」

「今は長岡京市のマンションに住んでいる」

「就職先は？」

「もう決まっているよ」

　おじさんは再び、くっくっ、と笑い、続ける。

「流石さすがだな、霖雨。らしい質問だ。殺人事件の犯人の話題を出されて、最初に訊くことが住まいと仕事なんだな」

「当然だろ。これでも犯罪を研究している人間だ」

　刑務所出所者刑余者にとって、まず問題となるのは帰住先と就職先だ。帰る家がなければ真っ当な生活は難しく、就職し収入を得ることができなければ生存すら危うくなる。家族がいたとしても受け入れてくれるとは限らず、前科がある人間を雇用する企業は多くはない。理想はどうであれ、現実はそうなっている。やむなしなことである。

　そして、住居や所得の問題は再犯リスク要因と考えられている。住む場所も働く場所もなければ、違法な行為で生計を立てるか、再度刑務所に入る選択がベターになってしまう。このような帰住先と就職先の乏しさに端を発する累犯者の存在は、近代国家が抱え続けている社会問題の一つだ。

「現在の刑余者支援はとても十分とは言えない。刑務所から出所した人間について耳にしたら、住居と仕事を不安視するのは当然だ。川かわ村むら副典獄も草葉の陰で涙を流していることだろう」

　日本の更生保護施設、及び、保護司制度の始まりに関し、このような逸話がある。

　時は明治時代。静岡の監獄に、罪を重ねた一人の囚人がいた。彼は監獄の副典獄、今で言うところの刑務所副所長であった川村矯きよう一いち郎ろうの熱心な指導により改心し、出所した。しかし、男が我が家に帰ってみると、妻は既に再婚しており、受け入れてくれる親族もなく、寝る宿も食っていくための職も見つけられなかった。かと言って、更生を誓った彼は悪事に手を染めることもできず、川村に遺書を残し、池に身を投じて命を絶ってしまった。

　当然のことながら川村は甚いたく悲しんだ。川村から仔し細さいを聞いた実業家であり篤志家の金きん原ぱら明めい善ぜんは、「名訓戒で人を殺すようなことはあってはいけない。海外には改心して出獄した者を保護する場所があると聞く。この国にもそんな施設を造ろうではないか」と提案した。これが日本で最初の更生保護施設「静岡県出獄人保護会社」の成り立ちであり、この国の更生保護制度の始まりとされている出来事だ。

　お話としての完成度があまりにも高いため、俺のような偏屈な人間は、「史実通りのエピソードなのだろうか？　作り話ではないか？」と訝いぶかしんでしまうのだが、更生保護のテキストでは大抵紹介される逸話のため、どうやら本当にあったことらしい。同社は現在も「静岡県勧善会」として存続している。

　なお、金原は保護会社設立以前から出所者支援を行っていたのだが、その切っ掛けは、「政治犯として投獄されていた川村から刑務所内の劣悪な現状を聞き及んだこと」だとされている。

　つまり、川村矯一郎自身もまた、刑余者であったわけである。

「そう悲観的になるものではないよ、霖雨」

　俺の憂いをやんわりと咎とがめ、石灘おじさんは言う。

「小山さんに関しては、更生保護施設に頼る必要もあまりなかったんだ。刑余者支援の祖が悲しむ必要はない」

　なるほど。

　だとしたら、大体の状況は推察できる。

「少し前に出所して、もう家も仕事も決まっているならば、更生保護施設に頼る必要はなかった……。ということは、高齢であったり、障がいがあるわけではない、か……？」

「お前は話が早くて助かるよ。ごく普通の中年男性だ。でも、親族が温かく迎えてくれたわけじゃない。……無理からぬことだが」

　細かい事情が分からない以上、意見らしいものも言えないが、妻を殺害した男を快く支える家族はごく少数だろう。

　全ての家庭には個別の状況がある。俺はあらゆる問題を「家族が対処すべきだ」と家庭内で完結させようとする風潮には、はっきりと異を唱える。家族だからこそできることもあるだろうが、同様に、家族だからこそできないこともある。

　これもまた、やむなしなことだ。

「彼、小山さんが出所後、大きな困り事に遭遇していないのは、彼の人柄があってのものだ。温厚な人だよ。事件が事件である以上、娘には会えていないし、地元にも戻りづらいが、気を遣ってくれる知り合いが大勢いた」

　そんな知り合いの一人であるらしいおじさんは一瞬間、屋内を窺うかがった。

　姫子はテーブルに広げた問題集に取り組んでいた。テレビでは何年か前の特撮の再放送が流れており、今ではラブロマンスの常連となったイケメン俳優がバイクに跨またがり浜辺を走っている。

　……姫子は全く興味がないらしい。好みの造形ではないのだろうか。

「本当に優しい人だよ。犯罪なんて……。人を殺すなんて、とても思えないくらいに」

「その口振りから察するに、」

　すっかりぬるくなってしまったコーヒーで唇を湿らせ、問う。

「おじさんは冤えん罪ざいだと思っているんだな？　その小山氏は、事件の犯人ではないと」

　石灘漱流は暫しばらくの間、沈黙を保っていたが、やがて「そうだ」と答えた。

「お前に案内を頼みたいというのは、表向きの理由。方便みたいなものだよ。私は、お前から見た、小山さんの印象を聞きたいんだ。本当に人を殺あやめてしまうような人物なのかどうか……」

「犯人かどうかを判断してくれ、ってことか？　それこそ、なんで俺が、だな。どちらかと言えば、できない部類に入る頼み事だ」

　俺はミステリー小説の探偵ではない。初対面の人間の内面なんて分からない。「犯罪社会学を学んでいる人間ならば推測ができるだろう」と考えているならば、それは誤った認識だと正したい。累犯者や反社会的勢力に属する人間には傾向や特徴のようなものが存在するという研究もあるが、だからと言って、服装や仕草から推理できるなどとは思われたくない。

　その手の専門は犯罪社会学者ではなく、犯罪心理学者だろう。重なる部分も多いが非なるものだ。少なくとも犯罪社会学者である俺には犯罪のプロファイリングはできない。

　それ以前に、俺は他者という存在は易やす々やすと理解できないと考えている。誰しも、誰が相手であっても、だ。それこそ犯罪心理学者であっても。

　人は皆、誰もが、違った世界を生きている。本質的に別の生き物なのだ、俺達は。その真理を受け入れた上で、共同して生きていこうと努力することが、人間として生きることだと俺は考えている。

「それに俺の研究する『誰だって犯罪者に成り得る』という思想の下に成り立っている。小山氏がどんなに善良な人間であっても、状況によっては罪を犯し得るよ」

「……分かっているよ、霖雨。私はただな、お前の意見を聞きたいだけなんだ。知り合いとして情が介在してしまう以上、私は小山さんを客観的に見ることはできない。だから、ただ、小山源次という人間を知らないお前の、率直な感想を聞いてみたいだけなんだよ」

　人間は客観的に物事を見ることはできない。どれほど客観的であろうと努めても、思想があり思考する生き物である以上、観測する事実は少なからず歪ゆがむ。必ず、歪む。

　そう応じ掛けて、それは本題ではないかと口を噤つぐんだ。代わりにマグカップをテーブルに置き、懐から取り出したピースを咥くわえ、火を点つけた。

「今度、小山さんが家うちに来ることになっているんだ。一緒に夕食を食べる予定だ。旧交を温める、というやつだな。その際、駅からここまで案内して欲しい」

　おじさんは空を見上げ、日差しに目を細める。

「私が頼みたいのは、それだけだ。ただ、お前が小山さんに会って、感じた印象を知りたいだけ……。これは、できない頼み事、かな？」

　問われた俺は黙って紫煙を吐き出し、続くように蒼そう天てんを仰いだ。

　……おじさんが願うことはなんだろう。まさか、「あなたの知り合いは人を殺すような人じゃないよ。きっと冤罪だ」と言って欲しいのか？　俺がそんなことを口にする人間ではないことは重々承知のはずだろうに。

　だとしたら、ただ本当に、俺が抱いた小山源次氏の印象を聞きたいだけなのかもしれない。

「……やむなしだな」

　俺はそう呟き、煙草の灰を落としてから、おじさんにこう告げる。

「分析や推測をするんじゃなく、感想を言うだけで良いのなら構わない。考えてみれば、そんなことは普通のことだ。断るような話じゃない」

「そうか……。ありがとう、霖雨」

　頭を下げた叔父には、礼を言われるようなことでもない、と返しておく。

「行きしなでは、そうだな、最近の京都や流は行やりについて話してくれると助かる。きっと小山さんも色々訊きたいだろう。近い内に娘さんと会う予定があるらしいから、その時の為の情報収集も兼ねてな」

「流行については専門外だが、質問に答える努力はするよ」

「ああ、それと、食事にも同席してくれるってことでいいんだな？」

「そりゃ家うちの夕食だからな。おじさんや、その小山氏とやらが、遠慮して欲しいと思うのならば、姫子を連れてふくい軒にでも行くが」

「そういうわけじゃないが……」

　言いい淀よどむ理由、問いの意味を測りかねる。

　やがてその不要な気遣いを察して、思わず笑ってしまう。

「俺が前科のある人間と食卓を囲むことに抵抗があるとでも？　……有り得ない話だな。罪を償った人間は犯罪者じゃない。俺にとって小山氏は、ただのおじさんの知り合いだよ」




　こうして俺は小山源次という名を知り、おじさんの旧友である氏を、駅まで迎えに行くことになったのだった。





‡






　石灘家に向かうバスの中では、あるいは人柄を探るような、他愛のない雑談が行われた。今日の天気、夕食の予定、十年間の京都の変遷……。当たり障りのないやり取りが続いた。

　何も、隣に座る人物が前科者であるからではない。初対面の相手との会話はどうしても探り探りになるものだ。俺が人と接することが不得手で、人嫌いの側面を持つからそうなってしまうのかもしれないが。

　その点では、小山氏は贔ひい屓き目め抜きに人当たりの良い人物で、世間話の苦手な俺も話しやすく思えた。

「久しぶりの京都はどうですか？」

　車中、そう問い掛けると、予想外の答えが返ってきた。

「意外と変わっていませんが……。百円均一のコンビニが増えましたね」

「ああ……。あの緑色のコンビニですか」

「はい。看板に大きく『１００』と書いてあるので、目に付くだけかもしれません。でも、以前は99円ショップが主だったと思います」

　なるほど、言われてみればそんな気もする。

　氏が話題にしているのは、コンビニエンスストアとスーパー・百円均一が融合した、特殊な形態の小売店である。大抵の物は揃そろい、また煙草や酒類を除き、ほぼ全ての商品が均一価格で販売されているため、学生には助かる存在である。アルバイトも頻繁に募集しているので、そういう意味でも大学生には有り難い存在かもしれない。

　市内で頻繁に見掛けるこの手のコンビニエンスストアは、小型スーパーの躍進により業績悪化の一途を辿っているという報道を、いつだったかの朝刊で見た覚えがある。今後は店舗数を減らし、存続する一部もドラッグストア型コンビニへと移行するそうだ。

　きっと十年後には市内の小売事情も様変わりしているのだろう。

「あと、皆さんが持っているそれも、私のような人間にとっては物珍しいですな」

　停留中、小山氏は運転席の方を見て呟いた。

　大学帰りと思おぼしき女学生。その鞄かばんには、クレジットカード大のケースがストラップのように取り付けられている。今や見慣れた光景だ。

「ＩＣカード乗車券ＩＣＯＣＡのことですか？」

「そういう風に呼ぶんですか？　駅の改札でも見掛けますが、翳かざすだけで会計が済むんですね。便利ですねえ。……こんなことを言っていたら、娘に笑われるでしょうか」

　いえいえ、僕も世間の流れには遅れ気味です、とフォローのような本音を返して、続ける。

「ああいうカードは、それぞれの地方の鉄道会社が各々に製作したために、全国各地にあるそうです。まあ、京都周りではあの一枚で事足りますね。相互利用も整備されつつあるんですが、そうすると今度は、『どのＩＣカードがどの範囲で使えるのか』がややこしくなってしまい……」

　話しつつ、刑余者にとってはいつの時代も変わらない、オーソドックスな問題だな、という感想を抱く。

　刑務所から出てきた人間を襲うのは、偏見の目以前に時代の変化だ。それは「流行りが変わった」程度では済まされない。刑期が長くなってくると、収監されている間に社会の常識が変わってしまうのだ。

　代表的なものが、まさに公共交通機関である。かつては「出所したは良いが電車の乗り方が分からない」という相談もあったという。笑い話のようだが、深刻な問題だ。

「知らなかっただけで、以前からそういうカードはあったのかもしれませんね。市内でも田舎の方で暮らしていたので」

　そうして彼は暫しばしの間、車窓に流れる景色を眺めていたが、ふと、「疲れますね」と呟いた。

　何のことだろうか。

　訊き返す前に氏は続けた。

「いえね、十年近くああいう場所にいると、不思議と、自由であることが不自由に……恐ろしく感じてしまうようになるんです。毎日、毎日、同じことを繰り返す……。入った当初は嫌で仕方なかったはずなのに、こうやって外に出てしまうと、妙に落ち着かない」

　監視されているわけでもなく、命令されるでもなく、ごく普通に、自由に暮らせるということ。

　その現状が不自由で落ち着かないと彼は言っているのだ。

　すべきことが決まっており、同じ日々が繰り返される毎日に慣れ切ってしまい、「自由に選択する」ということに戸惑う。ややもすると、恐れを感じてしまう、と。

「おかしいでしょう？」

　自嘲するような笑みを見せた小山氏に対し、俺は首を振った。

「おかしいとは思いませんよ。小山さんの仰おつしやるような意見は論文でもよく目にします。普通のことなんでしょう」

「はは、良かった。少し、安心しました」

　住む場所がないこと、働く場所がないことは、紛まがうことない再犯リスクである。しかし、住所があって仕事をしているだけでは、「生きている」とは呼ばないのだろう。

　何もかもが変わってしまった世界で普通に生きることは、多分、想像を絶するほどに難しい。

「ですが、外に出たらこれがしたい、あれがしたい、という思いもあったんじゃないですか？」

　今度は彼が首を振る番だった。

　ゆっくりと否定の意を示した小山氏は、静かに応じた。

「……以前と同じような生活がしたい。私の望みはそれだけです。でも、それが叶かなわぬ夢だということも分かっている……。年を取ると後悔ばかりが増えていきます」

　あるいは、それこそが「大人である」ということなのかもしれない。

　俺の考えを知ってか知らずか、氏は笑って問う。

「先生は、塀の中で平穏に過ごす方法をご存知ですか？」

「……寡聞にして」

「希望を持たないことですよ。ただ行うべき作業をこなし、それ以外の暇な時間を潰す……。そういう生き方をすることです」

　まあ塀の外も同じかもしれませんがね、と。

　そんな風に語ったタイミングで、バスは最寄り駅に到着した。







　僕の家ではありませんが、どうぞ遠慮なく。

　居候としてそう告げて玄関の戸を開く。「帰りました」。奥へと声を掛けると、はーい、というおじさんの声が返ってきた。今日の夕食はすき焼きと聞いていた。既に良い匂いが家に充満している。

　エプロンを着けて登場した石灘漱流は、氏を見て嬉うれしそうに微ほほ笑えみ、

「……よく来てくださいましたね」

　と、右の手を差し出した。

　対し小山氏は礼の言葉を返し、おじさんの手を握った。

「さあ、どうぞ寛くつろいでください。夕飯の準備もすぐに整いますから。……霖雨、いいか？　小山さんにもう一人の家族を紹介してくれ。姫子ちゃん、緊張しているようだから、場を和ませつつよろしく」

「それは割と、できない頼みに入るな……」

　三十年近く生きてきたが、場を和ませられた経験など一度もない。

　小山氏をリビングへと案内する。食器を運んでいた姫子は俺達に気が付くと、無愛想極まれりと言った感じで、ちょこんと頭を下げた。うーん、俺と大差ない対人スキルだ。

　手で人見知りな黒髪の少女を呼び寄せ、小山氏に紹介を。俺やおじさんとの関係性やこの家にいる経緯は酷くややこしいので、とりあえず「俺と同じく、ここでお世話になっている子です」と伝える。

　彼女は無表情のまま、あの独り言のような声量で、「……姫子です」と端的に名乗った。

　小山氏は少女の態度も右目の眼帯も一切気にした素振りを見せず、お邪魔します、と凪の笑みを返した。「温厚で」というおじさんの言葉はお世辞抜きの評価だったらしい。

　食事会も、実に和やかなものになった。

　おじさんと小山氏が麦酒ビールを酌み交わし、思い出話に華を咲かせる。俺も酒を頂戴し、二人の話を聞いていた。小山氏は、最初の方こそ姫子にも話を振っていたが、彼女が人付き合いは苦手な部類だと察すると、

「騒がしくして済まないね。姫子ちゃんくらいの年齢ならば、勉強も沢山しなければならないだろうに」

　と、それとなく、この団だん欒らんの場から逃げる口実を与えてくれた。

　和わ気き藹あい々あいとした空間でも、普遍的に好ましいものではないと、そういう雰囲気を苦手とする人間が多くいることを、彼は理解しているのだ。

　そもそも大人の昔話なんて子どもが聞いて面白いものでもない。

「……？」

　しかしながら残念なことに、小山氏の気遣いは、当の姫子には一切伝わっていなかった。

　なので、俺は「食べ終わったなら二階で食後の勉強でもしようか」と言葉を掛ける。姫子はそこでようやく、席を立っても良いと理解したらしく、俺、次いでおじさんの顔を見ると、ご馳ち走そう様さまでした、と手を合わせて食器を炊事場へと運んだ。

　彼女と二階へと上がり、姫子の私室に共に入る。すぐに彼女はぐったりしたように椅子に腰を下ろした。

　ほとんど喋しやべっていなかったが、相当に気を遣っていたらしい。いや、気を張っていた、だろうか？

　やむなしなことだ。人付き合いが苦手な人種にとっては、「知らない相手と話す」「大勢の人間が集う場所にいる」というだけでも相当なストレスだ。気持ちはよく分かる。

「疲れるのなら一緒に食べなくても良かっただろうに」

　俺が言うと、「……無理じゃない」と、また小さな声で返す。

「……私が一緒に食べる、って言った。……おじさんは『無理はしなくていい』って言ったけど、お客さんだから……」

「子どものくせに変に気を回すなよ。第一、おじさんの客であって、お前の客じゃないんだから」

「……子ども扱いしないで」

　言って、姫子は勉強机に突っ伏した。触り心地の良い黒髪が開かれたままのノートに落ちる。

　じゃあ、俺は戻るから。そう言い残して部屋を出る。うん、という返答はあまりにも小さな声量で、勘違いか気のせいかと思うほどだった。

　一階、リビングに戻ると、酒の種類がビールから日本酒に変わっていた。

「申し訳なかったね。姫子ちゃん、嫌な気分になっていただろうか」

　小山氏は困ったように笑いつつ、その声音に不安を滲ませた。

「子どもにとっては大人の話なんて退屈なものです。小山さんのせいじゃありません」「俺の講義も半分の学生が聞いていませんよ」と適当なフォローを入れておき、席に腰掛け、清酒を注ついでもらう。

　その後も、おじさんと小山氏の思い出話が続いた。

　小山氏はかつて、京都で軽食喫茶を経営していたこと。おじさんはその常連客であったこと。店にはまだ幼かった小山氏の娘も顔を出すことがあって、父を追い掛ける様が大いに人気であったこと……。

　全ては、過去のこと。

　過ぎ去った日々だ。

　決して戻らない日々に思いを馳はせ、懐かしむ行為は、大人の悪癖であり特権だ。その身と心に積み重なった時間が子どもより多いのだから、仕方ないことだと言える。

　後悔も、哀愁も、生きるほどに増えていく。

　だが、こうして過去の話をできる相手がいることも、大人であればこそ、だろう。それは多分、とても幸せなことだ。誰かと共有した瞬間、不自由な過去から人は僅かに自由になり、生きている現在に変わるのだ。

　どんな経験をしたとしても、それを話せる相手がいるだけで、俺達は幸せなのだろう。







『今日は本当に楽しかった。ありがとう』

　そんな言葉を残し、小山氏は帰路に就いた。タクシーに乗る前に見せた幸せそうな笑みは、それが社交辞令ではないと物語っているようだった。

　あくまでも、俺の印象に過ぎないが。

「……あの人、誰だったの？」

　二階から姫子が降りてきたのは、すっかり夕食が終わった頃、食器や残った食材を粗方片付け終えた時だった。

　問われた俺は、客人を招いた張本人へと目を遣る。おじさんはお猪ちよ口こを傾けた後、黙って頷うなずいた。小山氏からは、「もし姫子ちゃんが私のことを訊ねることがあったら遠慮なく話して欲しい」と伝えられていた。色々と、思うところがあるのだろう。

　そして、本人が了承しているのならば誤魔化すようなことではない。

「おじさんの古い知り合いだよ。少し前まで刑務所に入っていた」

「……！」

　少女の片目が見開かれる。

　姫子は、相当に驚いたようだった。

　家主である石灘漱流は、慎重に、一つひとつ単語を選びながら、こう訊ねる。

「ごめんね。姫子ちゃんの過去のことを考えると、配慮が足りなかったかもしれない」

　過去のこと。

　つまりは、彼女の両親が殺害された事件のこと。

　対し、姫子は「気にしない」と応じた。夜風に消えてしまいそうなほど小さくだが、確かにそう返答した。声音には動揺も含まれていたが、それは自らの過去を想起してではなく、小山氏のような人が罪を犯すなんて信じられないと、そういった感想からくるもののようだった。

　一拍置いてから少女は、

「……私に知らせても良かったの？」

　と、再度、質問を投げ掛ける。

　構わないよ、本人が話して欲しいと言っていたから、と答え、次いで俺は言った。

「それに、過去に罪を犯していたとしても、法により裁かれ、償いを終えたならば、犯罪者じゃない。本人が了承しているのなら隠すようなことではないはずだ」

「そう……なのかな……」

「『この男は借りを払い終えた』。自分の罪を償った以上、誰にも責められる謂いわれはないよ」

　会話を聞いていたおじさんは小さく笑い、

「……スティーブン・キングの『グリーン・マイル』の一節だな」

　と補足した。

　元より、人が人を裁くことなどできはしない。人を断罪する為の正当性を持ち合わせるのは神のみだろう。そして、人間は神ではない。

　法治国家においての裁きは、あくまでも法に規定されたものだ。「何人も、法律の定める手続によらなければ、その生命若しくは自由を奪はれ、又はその他の刑罰を科せられない」。俺達の住む社会の根幹だ。不完全な人間という存在が、不完全ながら集団を保つ為に、不完全を承知で完全を目指し、常に反省しながら運用する。それが法というシステムだ。

　どんな賢者であっても、あるいは「大衆」と呼ばれる数的有利を持つ集団でも、他人を裁く権利はない。

　姫子は顔を伏せ、呟く。

「……私には、あの人が悪いことをするようには……見えなかった。よく、分からないけれど……」

「善良に見えるかどうかは関係がない。誰もが犯罪者に成り得るし、誰もが人を殺し得る」

　すぐに、あまりにも冷たい物言いかと後悔し、「俺が学んだ限りではそうなっている」と言い訳がましく補足した。人が完全ではない以上、俺が研究する学問や所属する学派の結論が完全である保証もない。

　おじさんからの頼み事を思い出す。

『小山源次』という人間の印象。

　本当に彼が人を殺めたのか、どうか。

「俺が見た限りでも小山さんは良い人に見えたよ。だが、それは多面的な存在である人間の、一側面の印象に過ぎない。付け加えて、善良であればこそ罪を犯すことだってあるだろう」

「……そうか。お前なら、そう言うと思ったよ」

　おじさんは納得したように応じ、杯に残っていた酒を一気に飲み干すと、寝室へと上がっていった。

　ふと気付くと、姫子が難しそうな顔でテーブルを見つめていた。否、見ているのは小山氏が座っていた席だろう。見て感じ取った人柄を、必死に思い出し、精査しているようだった。

「やっぱり、信じられない。あんな優しい人が悪いことをするなんて」

「信じる必要はない。むしろ、お前が小山氏の無実を信じるのなら、それでいいと俺は思う。だが、彼が裁判を受け、服役したことはただの事実だ」

　それは揺るがない事実であり。

　変わらない過去だ。

　新聞や裁判資料を始めとする記録には、その記述だけが残る。彼の心情や生活、今後の人生については、何一つとして記されない。今後も、記されることはない。

　少女は暫くの間、口を一の字に結んでいた。

「……分からない。私には……」

　やがて、絞り出したようにそう言って、部屋へと戻っていった。

　分からない、か……。

　俺はショートピースに火を点け、庭へと出る。おじさんの問い、姫子の言葉、小山氏の人柄。それらを一つひとつ、思い出していく。分からない。分からない。分からない……。

　……奇遇だな、姫子。俺も分からないよ。

　過去の小山氏が、どうして罪を犯したのかも。

　本当に彼が妻を殺したのかも。

　何一つ、分からない。

　当然だ。やむなしなことだ。

　元より他人とは、分らないものなのだから。
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　小山源次氏から「お時間を作ってもらえますか？」という連絡が来たのは、翌日の昼過ぎのことだった。

　セメスター終わり特有の事務が嫌になっていたこともあって、俺は二つ返事で、いつでも大丈夫ですよ、と応じた。五分後には、行きつけの喫茶店で会うことが決まった。

　上かみ七しち軒けんにある喫茶「ふくい軒」。店に入り、奥のテーブル席に腰掛けてすぐに小山氏はやって来た。約束の時間より十分以上前だ。どうやら彼も早め早めの行動を心掛けているタイプらしい。

　服役の副産物として身に付いた習性かもしれないが。

「准。アイスコーヒーを二つ」

「はーい」

　今日も今日とて営業スマイルを振ふり撒まく友人に注文をしてから、「コーヒーで良かったですか？」と問い掛ける。

　小山氏は笑って頷き、

「ウエイトレスさん。シロップがあれば、お願いします」

　と、准に声を掛けた。

　二十歳にさえ見える若作りの店員は、とても三十前とは思えないミニスカートを揺らしながら、「はぁーい」と、また甘ったるい声で返事をした。アイツ、俺と同い年です、と告げ口してやろうかと考えるも、くだらない真ま似ねをする意味もないかと思い直す。

　友人に悪いた戯ずらなんて、それこそ三十近い大人がすることではない。

「昨日は、ありがとうございました。すみません、昨日の今日で」

　トラッカーハットを脱ぐと、小山氏はお礼と謝罪の言葉を口にした。

「こちらこそ、色々と興味深い話を聞けて、昨日は楽しかったです。是非またいらしてください。叔父も喜びます。それで今日は、どうかなさいましたか？」

「お言葉は嬉しいのですが……。そのことなのです」

　そのこと？

　意味を問う前に、氏が続ける。

「『またいらしてください』と……。そう仰ってくださるのは大変嬉しいのですが、やはり自分のような人間は、姫子ちゃんのような子どもがいる家にお邪魔すべきではないだろう、と」

　自分のような人間。

　即ち、「前科者」ということか。

「青少年の成長に悪影響、とでも言いますかな。犯罪者が出入りする家だと噂うわさされても責任が取れませんし……。こんなことを言うと、石灘先生は『そんなことはない』『いつでも来て欲しい』と仰るでしょうが……」

「だから僕に言っておこう、と。そういうわけですか？」

「はい。石灘先生には、それとなくお伝え願えればと思う次第です」

　運ばれてきたコーヒーで喉を潤し、俺は言った。

「……生あい憎にくと、それに関しては俺も、そんなことはない、と言いますよ。罪を償った以上、その人は犯罪者じゃない。後ろ指をさされる謂れはないはずです。間違いを犯した人間も受け入れるのが社会的正しさでしょう」

　過つことのない人のみが暮らせる国に住めるのはキリストか釈しや迦かくらいのものだろう。歴史上、ほとんど全ての人間は神の子でも仏ぶつ陀だでもないのだから、社会は人が間違えることを許容しなければならない。愚かさを認めないことは、ある意味では、最も愚かなことだ。

　俺の説を聞き、小山氏は「優しいのですね」と笑った。

「ですが、聡そう明めいな椥辻先生のことだ、分かっておられるはずです。理想や理念と、人の心情や行動は異なる……。正しいことであっても、皆が皆、そのように振る舞えるわけではない」

　分かっていた。誰よりも分かっているとさえ言えた。

　日本は法治国家だ。罪刑法定主義を原則とし、人の罪は法によって裁かれる。しかし、犯罪者に対する誹ひ謗ぼう中傷は最も早はや有り触れたもので、人々はその行為を「正しい」と判断し、ただの私刑に過ぎない事実を理解しない。裁判さえ受けていない人間を容疑があるというだけで罪人扱いし、住所を調べ上げ、過去を晒さらし上げる。

　刑余者に対しても、それは変わらない。罪を償っているかどうかなど、大衆にとっては興味のないことなのかもしれない。

　小山氏は静かに続ける。

「……私が犯した罪は、殺人という重いものです。それに、石灘先生に聞いていませんか？　私は当初、容疑を否認していたんです」

　そう。

　姫子には伝えなかったが、小山源次氏は、逮捕された当初、容疑を否認していた。「自分は殺していない」と主張していたのだ。だからこそ石灘漱流も彼が罪を犯したと信じていなかった。

　多分、今も信じていない。

「世間的に見た私は、妻を殺した上に、罪を認めなかった悪人です。姫子ちゃんはきっと怖がるでしょう」

　そうかもしれない。

　姫子は親を殺されている。犯人は未いまだ捕まっていない。

　そんな少女が、家族を殺害した男をすんなりと受け入れると想定する方が無理がある。いくら罪を償った相手とは言え、拒絶したとしても仕方がないと思うし、あるいは彼女に配慮するならば、小山氏のような人間を、あえて氏の言葉に則のつとり、「小山氏のような」と表現するが、彼のような、人を殺めたとされる人物を、家に呼ぶべきではなかったのかもしれない。

　今回、彼女は「気にしない」と言ったが、それでも少女が受けるかもしれないショックを考えれば、間違った選択だったのかもしれない。

　しかし、それでも。

「私のような人間は、ああいう温かな家には行かない方がいいんでしょう。……娘にすら、会わない方が良いのかもしれない」

　あまりにも自虐的に小山氏は続ける。

「昨日もお話しした通り、もし、姫子ちゃんが私の過去を知りたがったら、気を遣わず、教えてあげてください。妻を殺した男だと。悪い奴なのだと。怖がっていいし、嫌っても良いのだと」

「……分かりました」

　俺は首肯し、だが、こう続けた。

「悪い人間だとは口が裂けても言いませんが、訊かれたならば、事件について話そうと思います。その事実をどう受け止めるかも、俺は、彼女の自由だと思うので」

　良かった、と。

　あの凪の海のような穏やかな笑みを見せ、席を立った男を引き留め、俺は問い掛けた。

「一つだけ教えてください」

「なんでしょう？」

「あなたは逮捕され、有罪判決を受け、懲役刑を執行された。それは動かしようのない事実です。しかし、それはあなたが犯人であったことを意味しない。改めて訊ねます。あなたは本当に、罪を犯したのですか？」

　彼は、残っていたアイスコーヒーを飲み干すと、野球帽を被り直す。

　あるいは視線を隠すようにして、彼は言った。

「そんなことは、詮無き事、でしょう。今更私が何を言っても、過去は取り戻せないのですから」







　小山氏が会計を終えた時、姫子が現れた。

　勉強の気分転換に来たらしい少女は、まさか昨日の客人がここにいるとは思っていなかったらしく、いつもの無表情を強こわ張ばらせ、銅像が如ごとくその場で立ち止まった。

　彼は、昨日はお邪魔したね、と告げて、姫子の隣を擦り抜けていった。

　声音はあくまでも優しく、けれども、まるで逃げるかのように。

「……あの人、」

　一時停止が解除された眼帯の少女は、俺の正面に来て、訊いた。

「あの人……。私には、やっぱり悪い人には見えない……。本当に捕まるようなことをしたの……？」

「そんなことは俺には分からない」

　そう、分からない。

　分かることは、二つだけ。

　彼が刑を受けたことと、彼の過去は、どうやっても戻ってこないということだけだ。

















彼等の願うこと












　僕にとって「社会学」とはとても身近な学問ですが、皆さんにとってはそうではないかもしれません。

　身近に感じられない、と表現する方が適当でしょうか。「結局、何が言いたいのか分からないな」「現実では役に立たない研究じゃないか」……。そういった感想を抱かれたとしても仕方がないと考えていますし、大前提として、物事をどのように受け取るかは個々人の自由です。

　もし、僕の講義がつまらない所為でそう思わせてしまったのなら申し訳なく思いますが……。

　それはともかくとして。

　今日は講義の進みが良かったので、残りの時間は身近な社会学についてお話ししようと思います。具体的には災害や防災というような、皆さんの命に関わることについてです。

　……ああ、最初に断っておきますが、テストには出ません。悪あしからず。

　災害、即ち、地震や台風ですが、それらの事態に際して人命や財産を守る方法については、土木工学の専門でしょう。「防災工学」と呼ばれる分野も存在しますね。

　こういった学問は元々、治水……つまり、河川の氾濫をどう防ぐか、というテーマから始まったと聞いています。ですが、詳しい歴史は寡聞にして知りません。まあ堤防の決壊なんて昔から、それこそ古代の中国からあったはずなので、そこをルーツとするならば、歴史ある研究と言えるでしょう。

　治水ならば、川の構造や周辺の地質、その土地の天候の傾向といった工学的な視点が重要であることは理解しやすいと思います。

　社会学においても、災害それ自体の分析については土木工学や環境学と学際的に協力し、言うなれば「お任せ」する。社会学的視点で行うのは災害と都市構造の関係です。なので、防災に関する社会学は、都市社会学の一派として位置付けられることも多い。

　災害と都市構造の関係とは如い何かなる研究があるのかと言いますと、色々あるのですが、そうですねえ……。災害後の人口流出にどう対応するかという復興計画について、「災害に強い都市」とはどのような都市設計によって成されるのか、あるいは、人間関係が希薄となっている都市圏の災害時における脆ぜい弱じやく性について、とか。

　阪神・淡路大震災時、要援護者の実に七割以上が近隣住民の手によって助け出されたというデータは有名です。そういった面、地域づくりやコミュニティーの力を研究することも社会学の専門でしょう。

　ああ、そうそう。近年、「減災」という単語を耳にすることが増えましたが、これは日本の災害研究の大家である河かわ田た惠よし昭あき氏の造語だとされています。お隣の大学の名誉教授の方ですね。大阪の私大には社会安全学部という学部があったりしますが、安全問題研究をアドミッションポリシーとして掲げる学部ができたのも、河田先生の積み重ねたものがあったからでしょう。

　……なんの話でしたっけ。

　ああ、そうだ。減災と社会学の話でしたね。

　これは私見ですが、社会学的な防災とは、まず広報活動だと思います。例を挙げると、市民の方々に避難場所を周知することは行政的、政策的取り組みであり、即ち社会学的な分野です。どれほどに素晴らしい設備があったとしても、認知され、活用されなければ何の意味もない。

　なので、社会学を学ぶ皆さんには、災害時に自分の身を守る方法を知っていて欲しいと思います。

　特別な知識は必要ありません。

　まず、避難場所を知っておく。緊急地震速報を聞いたら、机の下に避難するなどし、頭を守る。余裕があれば、玄関の扉を開けて、逃げ道を確保しておく。フレームが歪んでドアが開かなくなることがありますからね。実際に避難する際には、ガス栓を閉めておく。火災のような二次災害を防ぐ為です。あとは……。できれば平時の内に大きな家具を固定しておく、でしょうか。本棚や簞たん笥すの下敷きになり逃げ遅れた例は枚挙に暇いとまがありません。

　皆さんがそうやって自分の身を守るだけで、社会にとっては十二分なプラスになります。

　……何故か、ですか？　至極単純な人的リソースの問題です。

　皆さんが大怪け我がをすると、救助隊や自衛隊の災害支援チームは皆さんを助けなければなりません。でも皆さんが無事ならば、そういった人々は、どうしても逃げられない高齢の方や寝たきりの方を助けに行くことができます。ミクロとマクロの関係ですね。

　社会学的な防災とは、まずは知ることです。大した労力も掛からず、誰にでもできて、自分の身を守れる……。

　どうですか？　少しは社会学を身近に感じられたでしょうか。

　面白い、もとい、興味深く思えましたか？

　……残念、そうでもなさそうですね。

　次に時間が余った際にはもう少し面白い話ができるよう、題材を考えておきます。
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　ふと、高校時代までのテストが嫌いだったことを思い出す。

　何せ、どれだけ早く解き終わろうと退出が許されないのである。模試を三十分で終わらせてしまった日には、残りの三十分、あるいは六十分を超える試験時間のテストならばそれ以上の間、何をするでもなく着席していなければならない。見直しをするとしても限度がある。実に不毛な一時だ。

　大学における期末考査の何が良いかと言えば、途中退出が許されていることだ。凡およその大学の大抵の試験では、開始後、三十分が経過した時点で退席が認められる。さっさと解いた学生も、単位取得を諦めた学生も、皆、時間を無駄にせずに済む。無論、号令が掛かるまで問題用紙と向き合っていても構わない。

　まあ、このテストの場合、途中で帰路に就く人間がほとんどだろうが。

　手元にある問題をざっと眺め、そんな感想を抱いた。

　今日は前期セメスターの試験日だった。定期考査は約一週間に亘わたって行われるため、正確には「試験期間の二日目」だ。俺は哲学の講義の試験監督として大教室の教壇に腰掛けていた。

　俺が担当する科目ではないが、俺が試験監督をやっている。何故かは知らないが、慣例的に、自分が教える講義の監督はしないのだ。担当教諭が学生にヒントを出すような不正行為を防ぐ為かもしれない。

　監督と言っても大した内容はない。カンニングの防止が主だ。しかも俺に加えて教員が二人、試験補助の院生が更に二人いる。気楽な仕事だ。

　……全員が気楽に考え、全員が監視を怠ると監督の意味がなくなってしまうため、それなりに真面目に目を光らせておく。リンゲルマン現象、傍観者効果。どちらも少し違うか。

　現代社会学部の学部棟、三階の大教室。席は半分ほど埋まっていた。

　一般教養の中でも人気の講義と言えるだろう。ほとんどの問題が覚えていれば解けるもので、高校で習う倫理と共通する部分も多い。逆説的に、勉強していなければ、まず解けない。多肢選択式ではなく、空欄に当あて嵌はまる言葉を単語群から選ぶ問題が主だからだ。

　だからこその「途中に帰路に就く人間がほとんど」という感想だ。解ける人間はすぐ解けるし、解けない人間は解けない。皆、早く帰ることになる。

　窓際、中ほどの席にミステリー・オカルト研究会の三人が座っていた。三人揃ってぼんやりと虚空を眺めている。さて、恙つつがなく解き終えたのか、それとも早々に諦めたのか、どちらだろうか。

　問題用紙に視線を戻す。目に留まったのはソクラテスの思想に関する問いだった。

「単に生きるのではなく、善く生きる」。その主張に殉じ、哲学の祖は無実の罪での死刑を受け入れた。しかし、果たしてそれは善なることだったのだろうか。偉大な思想家が殺されただけではなく、社会に悪しき前例を生み出したのではないか。俺には、分からない。

　……尤も、皮エイ肉ロネ屋イアの代名詞とも言われる彼ならば、「有罪で死刑になるよりずっと良いだろう」と返すのだろうけれど。

　なあ、ソクラテスよ。教えてはくれないか。

　あなたは無実の罪で毒杯を呷あおったと聞くが、もしも無実の罪で投獄された男がいたならば、彼かの者はどうやって生きればいいと思う？







　試験監督を終え、大教室を出ると、ミステリー・オカルト研究会の連中が廊下で談笑していた。

　まだ試験期間も始まったばかりなのに吞気なことだ。そう呆あきれていると、「センセー！」と黒髪に声を掛けられた。あとは任せてください、という監督補助の女学生の言葉に甘え、三人組に近付く。

「なんだ。何か用か？」

　チェック柄の男が訊ねてくる。

「先生の概論のテストって何出るんですか？」

「講義でやった内容が出る」

「酷い！　もっとヒントくれたっていいのに！　ねえ、二人とも？」

　……このやり取り、この間もやらなかったか？

　そんなに試験が心配なら、講義ノート屋にでも行け。

　とは、口にしなかった。行けも何も、今はもう存在しないのだったか。

　少し前まで、東門を出てすぐの場所に講義ノート屋があった。真面目に講義に出た学生のノートを買い取り、そのコピーを他の人間に数百円で売る、というような店だ。Ｒ大学独自の文化かと思っていたが、京阪神の大学の近くには大抵、似たような店舗があったらしい。何処の学生も考えることは同じなのだろう。

　それも一昔前の話で、今はそのほとんどが閉店したと聞く。隔世の感があるが、真面目に勉強する人間が増えたなら、その方が良い。

「そう言えば先生、モモが先生に質問があるらしいです」

「……モモ？」

　黒髪の口から発せられたニックネームらしき言葉。

　生憎と心当たりがない。誰だ、そいつは。

　俺の疑問にチェック柄が答えた。

「桃ももノの本もとさんですよ。私達と同じ一回生で、社会学概論を受けてる……」

「そう言われても誰かは分からない。鳥とり辺べ野の准教授せんせいほどじゃないが、俺も学生の名前を覚えるのは苦手だ」

「他人に興味を持たないから覚えられないんですよ」

「その通りだろうな。そして、その理屈に則れば、お前達の試験の点数が悪かった場合、俺の講義に興味がなかったということになるが」

　眼鏡の皮肉には皮肉を返しておく。

　実のところ、この三人の試験の出来がどうだろうが、その結果として俺の心証が悪くなろうが、どうだっていいのだ。テストの結果も俺に関してのイメージも彼等の問題だからだ。

　そうこうしている内に、一人の女学生がエレベーターから降りてきた。手に持ったＡ３用紙から察するに、一階のプリンターで何かを印刷してきたのだろう。

　茶髪にピアスの少女は、黒髪ロングに礼を言ってノートを返す。

　どうやら彼女が「モモ」こと、桃ノ本らしい。

「モモ、椥辻先生に訊かなくていいの？」

「いいよ別に。試験前に変なこと言って、単位がＢになっても嫌だし」

　シニカルな物言いだ。

　講義内容に不満があったのだろうか？

「気になることがあるのならば言ってくれると助かる。説明が不十分な部分があったのなら今後は改善したいし、無論、君が何を言ったとしても、それが評価に影響することはない」

「……批判的な意見でもですか？」

「当たり前だ。研究をする以上、批判があるのはやむなしなことだ。むしろ歓迎すべきだろう。新しい視点を知れるかもしれないのだから」

　反論を認めないほど傲慢な人間ではないつもりだ。というか、反対意見を聞かなくなれば、研究者と政治家は終わりだろう。思想は偏り続け、誤りは一向に正せなくなる。

　茶髪の少女、桃ノ本は訝しげに俺を見つめる。ややあって、「この男が信用できるわけではないが、でも、不満を黙っておくのも精神衛生上、良くないな」というような判断を下したらしく、口を開いた。

「先生は、講義内で『犯罪者へのバッシングは控えるべきだ』というようなことを仰っていましたが、私はそうは思いません。むしろ、強く非難すべきです」

「なるほど。どうしてそう思う？」

「当然でしょう。悪いことをしたんですから」

　素朴な意見だ。

「何を『悪』と見做すかも関係するが、とりあえず、違法なことは法によって裁かれる。そういう仕組みになっている。それでは足りないという意見なのか、君は？」

「はい。私は死刑制度にも刑の厳罰化に賛成しますし、重大犯罪は国民から非難されるべきだと思います。それが犯罪抑止に繫がると思っています」

「厳罰化に関しては今日のところは置いておこう。別の論点だからだ」

　一拍置いて、俺は続けた。

「犯罪行為に対して、国民が強く非難する。非難される理由はその行為が悪だからであり、犯罪の抑止や治安向上の面から見ても良いことである……。君の意見を要約してみたが、これで間違いないか？」

「間違いないです」

「率直な感想を述べると、バッシングが犯罪抑止に結び付く、という側面はあると思う。検証できない為に断言はできないが、『犯罪に対する非難を恐れて犯罪を踏ふみ止とどまる』という図式は論理的に納得できるし、君もそう考えたんだと思う」

　いつの間にか、ミスオカの三人組は姿を消していた。長い話になると思ったのだろう。

「『国民による強い非難が犯罪抑止に結び付く』という仮説が正しいと仮定して、だ。君はその、非難すべき行為を、どうやって判断するんだ？」

「……え？　それは当然、報道で……」

　言い淀む桃ノ本。

　俺は構わず問い続ける。

「なら、同じ自動車事故であっても、芸能関係者の過失は大きく取り沙汰され、一般人のそれは記事にもならないかもしれない。そうすると、前者は強く非難されるが、後者は何も言われないという状況に陥る気がするが、それは良いのか？　その不公平さは犯罪抑止の前には認められるべきなのか？」

「……話題になるのは仕方ないでしょう、芸能人なんだから。同じ犯罪行為を行ったとしても、政治家と一般人で周囲の反応が変わるのは当然です。量刑も違うんじゃないんですか？」

「なるほど、一理ある」

　未成年者との淫行などは分かりやすいが、被告がサラリーマンなのか、それとも教職員なのかによって判決が変わるのは当然とも言える。後者は職業倫理を踏ふみ躙にじり、同じ職種の人間への信頼を失墜させた、という側面があるからだ。

　法の下において全ての人は平等であるものの、明確な区別は存在する。実際に成年か未成年かの違いはあまりにも大きい。罪を犯した際、大人はその責任追及を重視されるが、子どもは保護と教育が重視され、犯罪の嫌疑が認められても通常の裁判を受けるのではなく家庭裁判所に送致される。このように、平等という概念と区別という措置は両立し得る。

　ただし、その線引きが妥当であるかは常に検討されるべきではあるだろう。彼女の言うような、「芸能関係者はより厳しく裁かれなければならない」という判断も同様に、検討の必要性がある事柄だ。

「職業によって報道量に差が出ることはやむなしだとして、同じような業種での差が出た場合はどうする？」

「同じような、って……。どういうことですか？」

「報道にも色々あるが、例えば新聞社だって会社だ。自社のイメージを下げるような報道はしたくない。グループ企業の職員の汚職は小さく扱うかもしれない。そうすると当然、バッシングの量も減るわけだが……」

「っ……！　それは、ライバルの報道機関が……！」

「……なるほど。そうだな。それはそういうことにしておこう」

　報道機関同士が配慮し合い、お互いにお互いの失態は大きく報道しないという傾向は『メディアタブー』とも呼ばれ、マスメディアの闇と言えるものの、専門外故に言及しないことにする。

　報道におけるタブー問題など、実まことしやかに語られる出で鱈たら目めから一定の根拠を持つ意見まで、多種多様に存在するのだが、まあいいだろう。

　そもそも、仮にＡ新聞社の不祥事をＡ社自身は取り上げず、Ｂ新聞社が紙面に載せたとしても、報道機関ではないＸ社の不祥事はＡ社・Ｂ社双方が報道している以上、不平等には変わりないわけだが……。

　腕時計に目を落とす。もう大学を出なければ姫子との待ち合わせに間に合わなくなる時間帯だ。

　犯罪者へのバッシングは面白い、否、興味深い問題なので、事細かに話し合いたい気持ちはあったが、纏めに入ることとする。

「ところで、ええっと……桃ノ本君、だったか。君が非難すべきと主張しているのは、被疑者、つまり捜査機関によって逮捕された人間や、被告人、即ち公訴を提起され裁判を受けている者か？」

「……はい。それが何か？」

「それはおかしい。被疑者は所詮、『逮捕された者』だ。誤認逮捕の可能性がある。被告人にしても、『刑事裁判の審判対象になった者』なのだから、裁判の結果、無罪判決になることだってある。強い非難をした相手が無実だった場合、君はどうするんだ？」

　そう、例えば。

　彼女の言う「強い非難」であるバッシングが原因で、無実の人間が命を絶ったとしたら、その罪を、どうやって償うつもりなのだろう？

「『犯罪行為・犯罪者は強く非難すべきだ』……。そのように主張することは一向に構わない。論文を書いたなら、読みたいとも感じる。だが、実際に行うことには賛成しない」

　何故ならば、あるいは自分自身が犯罪者になってしまいかねないから。

　名誉棄損罪や脅迫罪に該当するような書き込みがネットの海には溢あふれている。匿名性は免罪符ではない。それはあくまでベールに過ぎず、罪を犯したのは個人だ。責任が帰属するのも匿名の誰かではなく、個人なのだ。

　桃ノ本なる学生は、せめてもの反論のように、

「……私はしていません」

　と呟いた。

　ならば結構。

「さっきのは君に対しての助言ではなく、『犯罪者を強く非難する』という一般的な事象に対しての感想だよ。全ては俺の考えに過ぎない。賛成しない、という意見も含めて。納得できないならば聞き入れる必要はない」

　他者を強く非難した結果として告訴されたならば、彼女は自分自身を強く非難するのだろか？

　そんなことを考えつつ、「約束があるので失礼するよ」と断って、俺はその場を後にした。
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　三十分後、俺はふくい軒にいた。

　腰掛けているのは、いつもの奥のテーブル席だ。准は「指定席」などと呼び揶揄からかっているが、予約をしているわけではないし、俺専用でもない。というか、席を選ぶのが面倒だからとりあえずここに座るだけで、拘りがあるわけでもない。

　店内の少しばかり奥まった場所にあるので、他の客を過度に気にする必要がないことは利点の一つだろう。

　特に、こういう話をする際は。

　眼帯の少女が現れたのは、昼食代わりのベルギーワッフルを食べ終え、アイスコーヒーで喉を潤している時だった。視線除よけで設けられた仕切りの為にここからは見えないが、准のご機嫌な声から姫子だと分かる。

　アイツは可か愛わいらしい少女が好きなのだ。まあ少年であろうが、成人男性であろうが、見た目が愛らしければ好きなのだが。

「……お待たせ」

　日傘代わりか、パーカーを被ってきた姫子は、相も変わらず独り言のような声量で到着の遅れを詫わび、正面に腰を下ろした。

　実際のところ、待ち合わせの時刻まではまだ五分以上あるので謝る必要はないのだが。俺が早く来ていただけだ。

「待ってはいないよ。准、オレンジジュースを頼む」

　甘ったるい声音の返事を聞いてから、「オレンジジュースで良かったか？」と問い掛ける。姫子は黙ったまま、こくりと頷いた。飲み物の嗜し好こうくらいは把握しているつもりだが、多感な時期だ、変わっていないとも限らない。

　椥辻姫子が用件を切り出したのは、届いた飲み物が、半分ほど減ってからのことだった。

「……あの。お願いが、あるんだけど……」

「お願いがあるも何も、『お願いがある』と言って呼び出したんだろう」

　実のところ、少女が何を頼みたいのかは予想が付いていた。

　にも拘かかわらず、彼女から話し出すまで待っているのは、予測される頼み事が、あまり好ましいものではなかったからだった。

　柑かん橘きつ類るいの甘い味で喉を潤し、意を決したように姫子は言った。

「小山さんについて、インターネットで調べた。……でもやっぱり私には、あの人が悪いことをするような人には……。人を殺すような人間には、どうしても思えない。だから、」

「だから？」

　促すように問い返す。

　すると、姫子はその黒く大きな瞳と眼帯で包まれた淡い銀の瞳、両の目で俺を真まっ直すぐに見つめ、こう告げるのだ。

「だから、事件について、調べたいと思う。あなたにも、協力して欲しいと思う」

　予想通りの懇願だった。対し俺は、「なんで俺が？」という言葉を返す。

　当たり前だ。協力する道理がない。

　以前の事件、准達が『旧七しち本ほん松まつ通どおりの首くび吊つり町屋』などと呼んでいた事件に関しては、調査に乗り出す為の理があった。姫子が少女の霊を見た、という理由が。

　曰く、「その場に思念が残り続けるということは、それだけ強い無念があったということで、何か明らかになっていない真実があるのだ」と。

　しかし、今回は違う。

　小山源次氏という人物と接し、その印象が良かった。「こんな人が殺人なんてするわけない」と思ったに過ぎない。それだけのことなのだ。

　不満げに少女は言う。

「……でも霖雨は前の事件終わりに、『協力する』って言った」

「気が向いたら、とも言ったはずだ。それも、お前が見えるという霊とやらや、俺でも見える、生きている人間が救われるとしたら、という条件付きでだ。今回はどちらでもないだろう。お前が趣味で調べるとしたら止めはしないが、協力する理由が見出せない」

　謎を解くことに意味はない。

　事件が起こってしまっている以上、本質的に手遅れだ。

　……裁判が終わり、刑が執行された後ならば、尚なお更さらにそうだ。

　多分、そこに希望は存在しない。

「仮に小山氏の事件に隠された真実があったとして、お前や俺がそれを解き明かしたとしても、何もかもが、どうしようもなく手遅れだ。やむなしなことなんだよ」

　妻の命も、家族と過ごした日々も、十年という歳月も。

　何一つ、戻ってくることはない。

「でも……！　小山さんが無実で、それを証明できたら、汚名だけでも雪すすぐことができるでしょ……？」

「そうだな。だが、それは当事者が望んだ場合だ。無実の証明なんて、俺達が勝手にやることじゃない。お節介、余計なお世話だ」

　小山氏は言った。「そんなことは詮無き事だ」と。

　今更何を言ったとしても、何かが明らかになったとしても、過去は取り戻せないのだから。

　それはどうしようもなく、真理だった。

「……余計なお世話であっても、私はしてあげたいよ……」

「子どもの理屈だな」

　俺が冷たくあしらうと、子ども扱いしないで、と小さな声で返してくる。

　きっと姫子の中に深い理由はないのだろう。前の事件と同様に、ただ悲しいと思うから、どうにかしたいだけ。放っておきたくないだけなのだ。他人の不幸に知らぬふりをできることが大人の大人たる所以ゆえん。故に彼女は紛れもなく子どもだった。

　同様に、子どもだからこそ分かっていないことがある。他者の悲しみに共感し、それを助けたいと思うことは立派だが、自らの行う『手助け』が、相手にとっての『救い』足り得るかどうかは、結局のところ、分からないのだ。

　他人は自分ではない。だから違う。だから、分からない。

「……なら」

　やがて眼帯の少女は言った。

「なら、私が殺されたっていう奥さんの姿を見れたなら……。その奥さんが助けを求めてたなら、協力してくれる？　それなら、奥さんを救うってことになるでしょ？」

「それでも難しいな」

「どうして？　前は協力してくれたのに……」

「姫子。改めて言うが、お前に見える霊、残留思念のようなものは、俺には見えない。だから、お前の言った内容がどの程度正しいのか、俺には分からない。判別しようがないからな」

　伝承で語られる人ひと魂だまにも似た輝きを持つ彼女の片目。

　仄ほのかに光を放つ白銀の瞳は、死者の魂が見えるという。

　だが、彼女の「誰かの魂を見た」という言葉が事実だったとしても、俺が何も見えないことも、また事実。噓うそ偽りだと思っているわけではない。半分くらいは信じている。けれども確かめようがないというのも、どうしようもない、やむなしなことなのだ。

　また、長屋の時のように倒れられても困るという思いもあった。

　俺はコーヒーを一口飲み、続けた。

「お前が見たというもの、お前の主張を信じたとして、だ。前回と今回は明確に違う点がある」

「違う点、って？」

「自殺と見られているか、他殺と見られているか、だ」

　仮に彼女が被害者の霊を見て、その霊とやらが事件現場に残り続け、無念を訴えていたとしても、俺は不思議に思わない。何故か？　殺された人間に心残りがあることは当たり前だからだ。

　犯人が捕まり、罰を受けたとしても、それで成仏できる被害者ばかりではないだろう。恨みは消えないだろうし、現世に未練があるものだと思う。

　俺に殺された経験はないし、霊的現象に詳しいわけでもないので、分からないが。

「でも、奥さんは『小山さんは無実だ』って言ってるかもしれない……」

「そうだな。だが、言ってないかもしれない」

　そんなことは誰にも分からない。

　否、彼女には分かるのかもしれないが、俺には分からない。

「……霖雨。はっきり訊くけど……」

　埒らちが明かない、と言わんばかりに彼女は俺を真っ直ぐに見つめてくる。

　私の言うことを信じてないんでしょう？　どうせそんな子どもらしい拗すねた言葉が来るのだろうと予想し、心の中で幾つか反論を用意するが、豈あに図はからんや、姫子の口から発されたのは意外な問いだった。

「あなたは気にならないの？」

「え？」

「私は気になるよ。本当に小山さんが犯人なのか、どうか。あなた自身は気にならないの？　事件を調べたいと思わないの？」

　思わず、言葉に詰まる。

　参ったな。それが素直な感想だった。姫子の瞳は人の心までも見透かすのかもしれない。冗談交じりに、そんな風にも考える。

　姫子の頼み事や小山氏の心情ではなく、俺、椥辻霖雨自身がどう思うか。

　そう問われた時点で、詰みだったのだろう。

「……噓を吐つくことは好きじゃない。だから正直に言う。俺も、事件については気になっている」

　小山源次氏の無実を信じているわけではない。

　だが、事件について気になる部分があるのは、間違いない。

「だったら、私に協力してくれてもいいんじゃないの。私は、小山さんが本当に犯人なのかを確かめるため、奥さんが事件現場にいるのなら、その奥さんを助けてあげるために、事件を調べたい。あなたは、事件について気になるから、事件について調べる。それでいいんじゃないの」

　提案に対する反対意見は浮かばなかった。

　悔しいかな、子どもに言い負かされてしまった。まあ、悔しいと思う必要はないし、そんな感想を抱くことこそ大人げないだろう。

「そんな野次馬のような行為を行うことは当事者である小山氏に対して失礼だ」とか、「個人的感情で行動を決めることは愚かだ」とか、きっと真っ当な大人ならば幾らでも反論できたのだろう。けれども、俺にはできなかった。

　言い訳が許されるならば、俺は多分、大人である前に研究者なのだ。面白いと思ったこと、興味深いと感じたことを追求してしまう。放っておくことができない。そういう性分の人間だったのだ。

「分かったよ、姫子。お前の言う通りだ。お前は小山氏やら、小山氏の奥方やらのために事件を調べる。俺は事件そのものが気になるから調べる。それでいい」

　その無表情を僅かに明るく変えた少女。対し、俺は自分の節操のなさにつくづく呆れ、どうにか気分を変えようと紙巻を取り出そうとして、この店が禁煙であることを思い出す。

　事件を調べることは了解しよう。俺だって気になっていたのだから。

　だが、大人として最低限、伝えておかなければならないことがある。

「姫子」

「なに？」

「前にここで、つぐみが言ったことを覚えているか？　アイツは言っていただろう。興味本位での詮索はやめた方がいい、と」

　他人を助けようとして手を伸ばすことは尊いことであっても、深しん淵えんに引ひき摺ずり込まれない保証は何処にもない。暗闇に光を当てたとしても、そこに在るのは虚無だけかもしれない。誰かの傷を癒いやそうとして、自分が傷付いてしまう。どれも有り触れた事象だ。

　どんな出来事であっても、裏にあるのは冷たい真実だけだ。

　あの時、つぐみはそう言った。

「俺にせよお前にせよ、自分の意思で行動するんだ。小山氏の無実を信じたのは、お前の勝手だ。事件を調べて、小山氏の無罪を証明しようとしているとしたら、それも勝手なことだ」

「……何が言いたいの？」

「事件を調べた結果として、希望のある結末ではなかったとしても。受け入れがたい真実があったとしても、それで後悔したとしても……。それは、誰の所為でもない。頼まれたわけじゃなく自分で勝手にやったことなんだから、責任は自分にある。それだけは忘れないで欲しい」

　あの時と同様に、姫子は黙って頷いた。

　それが分かっているならいい。

　自らの行動の結果を引き受けると言うのなら、どうして他人が止められるだろうか。

「まあ、後からでも、俺を責めるくらいは構わないよ。どうして止めてくれなかったの、と。俺は大人であって、まともな大人ならば殺人事件を調査するなんて止めるべきことだろうから」

「……そんな子どもみたいなことは、言わない」

　不機嫌そうにそっぽを向いた少女に、「その態度が子どもなんだ」とは、流石に言わなかった。
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　事件が起きたのは十年前の晩夏だった。

　ある日曜日、京都市に暮らす女性、小山加か奈な子こ氏が自宅で死亡している状態で見つかった。警察は事件事故の両方で捜査を進めている。それが確認できる限りの第一報だ。

　目を移すと。すぐ傍らに前日に起きた地震についての記事がある。おじさんは「十年前に地震が起きた日」と語っていたが、まさにその通りだ。あの人の記憶力も中々大したものだ。

　さて、被害者である小山加奈子氏は小山源次氏の妻であり、源次氏と共に喫茶店を経営していた。自宅に併設されるような形の店だったらしく、被害者の遺体があったのも、正確に言えば「自宅の店舗スペース部分」だ。

　死因は窒息死。索状痕は一条。両手足を縛られた状態で、梁はりを使って絞殺されたと見られている。

　翌日、実家にいた源次氏を警察は逮捕した。現場となった自宅兼店舗が内側から施錠されていたこと、合鍵を持っていたのは源次氏一人であること、スペアキーが造られた形跡はなかったこと、そして、近隣住民や加奈子氏の弟からの「小山夫婦は最近、何かで揉もめているらしかった」という証言などが嫌疑の根拠である。

　警察は怨恨から犯行に至ったと分析。検察も裁判において、夫婦間の不和を原因とした殺人であると主張した。

　逮捕された当初、小山源次氏は犯行を否認していたが、裁判では「その日は泥酔しており記憶がない」「口論していたことは事実だが、内容は答えられない」と応答し、事実上、殺害を認めた形になった。

「はっきり言って有り触れた事件だな」

　テーブルに広げた当時の新聞記事を一瞥し、俺は言った。

「被害者を始めとする当事者には申し訳ないが、朝刊で目にしても、まず記憶には残らない。口論の末、妻あるいは夫を殺害してしまう……。よくある出来事だ」

「……その前に、いい？」

「なんだ」

　記事のコピーを興味深げに眺めつつ、質問を口にする。

「どうして事件の記事を持ってるの？」

「ああ、それか。大学の図書館には新聞のデータベースがあるんだよ。図書館のパソコンで事件を検索して、バックナンバーが収められた棚から縮刷版を出して、コピーしてきた」

　大学図書館というのは実に便利で、縮刷版ではあるが、二十年前、三十年前の新聞を見ることができる。今では絶版になった本や誰も手に取っていなさそうな書物も保管されており、社会学系の人間は特にお世話になることが多いのではないだろうか。

　書庫内の自動で動く書棚を眺めていると、人間が積み重ねてきた記録と知識に感心するばかりだ。同時に、「どう努力したとしても、ここにある全ての本を読むことはできないんだな」と一抹の寂しさも感じる。

「そういう話じゃなくって。さっきまで、散々、事件の調査に反対していた癖に、当たり前のように鞄から事件の記事が出てくるのはどうして？って訊いてるの」

　いつもの無表情ではなく不機嫌そうに問い掛けてくる姫子。

　なんだ、そんなことか。

「興味深いと思った出来事について記事を当たるのは当然だろう。人の記憶や意見は曖昧なものだ。伝え聞いた内容だけで物事を判断するべきではないな。文章として記された記録は、それが真実かどうかはともかく、文章になっている時点で一定の価値がある」

「そうじゃなくって……。はあ、もういいや」

　心底呆れたように、少女は残りのオレンジジュースを飲み干した。

「話を戻すが、報道を見る限りでは有り触れた事件なんだ。警察は夫を逮捕するだろうし、検察も十年の懲役を求刑するだろう。手足を縛って絞殺したんだ。明確な殺意があったと見て間違いない。不自然な点はほとんどない」

「ほとんどない、ってことは、」

　黒い片目で俺を見て、少女は問い掛けてくる。

「少しは気になる部分があるってこと？」

「そういうことになるな」

　適確な指摘だ。推理力には確実に伝染性がある、と語ったのはシャーロック・ホームズだったか。俺は自身に推理力なんて力があるとは全く以もつて考えていないが、姫子の着眼点は見事だと言いたい。Ａ評価を与えたい。

「不自然な点はほとんどない」と聞けば、イコールで、小山氏が犯人であると認識してもおかしくはない。出会った頃の姫子ならばそう考えていたかもしれない。

　畢竟するに、だ。「ほとんどない」とは、「全くないわけではない」であり、それは「僅かにある」という意味なのだ。

「俺が気になる不自然な点は、小山源次氏の人柄のような、主観で判断することじゃない。論理的で、けれども、ごくごく単純なことだ」

　姫子はやや考えてこう質問してきた。

「喧けん嘩かの内容が話せない、って部分？」

「それも気になるが、最も不自然なのは、被害者が梁を使って絞殺されたという点だ」

「前の事件と同じような感じ、だよね」

「そうだな。だが、今回は誰の目にも明らかな殺人事件だ」

　何せ、両手両足が縛られている。「被害者が抵抗しないように犯人が拘束した」と推測して当然だし、警察もそう結論付けたのだろう。

　しかし、ある意味ではそこが最も不自然だと言える。

「被害者は両手足を拘束されている。ほとんど抵抗できない状態なんだ。何もできない相手を絞殺するのに、どうして梁を使う必要がある？」

「それは……。なんでだろう」

　そう、相手が動けないのならば、そのまま首を絞めてしまえば良い。梁を経由させる合理的な必要が存在しない。警察や検察の見解では、「被害者の首に縄を掛け、梁にロープを引っ掛け、持ち上げるようにして絞殺した」となっているが……。

　自殺に見せ掛けようとした？　両手足を縛っている以上、それは有り得ない。誰がどう見ても殺人なのだから。非力だったために自重を使って絞殺するしかなかった？　これも考えにくいだろう。当時の小山氏の膂りよ力りよくは分からないが、一般的な成人男性の身体能力ならば人を絞め殺す程度はできる。

　前回の事件とは違うのだ。

「俺の考え過ぎかもしれないがな」

　全ては偶然かもしれない。殺害方法に絞殺を選んだことも、わざわざ梁を使ったことも、加害者が見ていた刑事ドラマでたまたまそういう手法が題材になっていたから、無意識的に倣ってしまったのかもしれない。

「不自然な点はもう一つある」

　次いで、俺は准を呼ぶ。カウンターで堂々とタブレットを弄いじっていた旧友は吞気に返事し、洒しや落れたデザインのウォーターピッチャーを取り出した。

　自由な店員だ。とても日本の喫茶店の光景とは思えない。

「なんですかぁ、せんせぇ？」

「媚こびた声はやめろ。お前の好きなミステリの話だ」

「なになに、クイズ？」

　興味深げな笑みを見せる准。

「クイズというより、思考実験だ。……准。仮に、お前が自室で同どう棲せい相手を殺したとする」

「嫌な仮定だなあ、それ」

「なら、お前がミステリー小説の犯人で、同棲相手を殺害したとする」

「それならいいかな。それで？」

　お冷やを注ぎつつ、准は先を促す。

「犯人であるお前が殺人現場から立ち去る際、鍵は掛けるか？」

「掛けないに決まってるじゃん」

　ミステリー・オカルト研究会の創始者は即座に答える。

「殺したのは一緒に住んでいる相手なんだよね？　鍵なんて掛けちゃったら、同棲している相手、つまり、私が犯人でーす、って白状してるみたいなものでしょ。どんな形で殺害したのか分からないけど、開けっ放しにしておいたら、もしかしたら警察は『物取りの犯行かもしれない』と考えてくれるかもしれないし」

「なら、鍵が掛かっていたら、どういうことだと考える？」

　ミステリ的には祟たたりによる不可能殺人だよね、とこれまた即答し、「でも」と続けた。

「現実的に考えると犯行現場を密室にする意味って、あんまりないんだよね。合鍵を持っている同居人を犯人と思わせることが目的、とか？　そうじゃないなら、自殺に見せ掛けるパターンくらい？」

　まさにあの首吊り町屋の事件のように。

「ありがとう、准。もう下がってもらって結構だ」

「えー、私も話に加わりたいのにー」

　不満を口にする店員には「働け」と返しておく。

　准がカウンターへと戻ったことを確認し、俺は言った。

「そういうことだ」

「……自宅で奥さんを殺したとしたら、合鍵を持っている旦那さんは鍵なんて掛けない。別の人物が罪を擦なすり付つける為に鍵を掛けた、ってこと？」

「より正確には、第一容疑者である夫が意図して施錠したとは考えられない、夫とは別の要因で扉が開かなかった可能性がある、だ」

　そう、合鍵を持っている人物が、わざわざ鍵を掛けるとは考えにくいのだ。

　現場が密室になれば、必然的に合鍵を持つ人間が疑われる。准の言ったように自殺に見せ掛けるつもりならば別だが、明らかに他殺の場合ならば、「第三者が鍵を持つ人間に罪を被せようとして密室状態を作った」と推測する方が自然だ。

　現実的に考えて。

　それこそ、推理小説の文脈で考えても。

「尤も、こんな夢想は戯れだ。さっきの指摘と同じくな。『自殺した人間が自室に鍵を掛けているのはおかしい』と同程度の揚げ足取りだよ」

　衝動的に妻を殺害してしまい、咄とつ嗟さにその場から逃げ出したが、普段の癖で家を出る際に施錠してしまった。そんな仮定もできるし、妥当とさえ言えるだろう。

　しかし小山源次氏の事件の場合は当て嵌まらない。両手足を拘束しての絞殺だ。衝動的な、所いわ謂ゆる「カッとなって殺してしまった」という犯行ではないからだ。

　そして小山氏に明確な殺意があったとするならば、施錠したという事実は、やはり不自然なのだ。逃走の時間を稼ぐ為に遺体の発見を遅らせようとした？　いや、それはない。彼は事件翌日、実家で逮捕されている。時間稼ぎが目的の密室ならば遠方に逃げていなければおかしい。

「これ以上の推測は新聞記事を眺めているだけでは無理だろう。より詳細な資料がなければな」

　とある親族の顔を思い浮かべる。

　さて、「知り合いが有罪になった過去の事件を勝手に捜査している」と説明して、そんな理由で内部資料を見せてもらえるだろうか？







　会計時、俺は東准に訊ねてみた。

　内容はもう一つの気になる点について。

「准。恋人との喧嘩の理由で他人に話せないものって、なんだと思う？」

「……ピロートークがつまらないとか、そういう系？」

　一瞬の迷いもなくサイドテールの付いた頭を叩たたいた。

　何すんのさ！と准は怒るが、文句を言いたいのは俺の方だ。何を言っているんだ、未成年がいる前で。

　少女の耳には届かなかったのか、単語の意味を知らなかったのかは分からないが、姫子はあの無表情のままで俺達を見ていた。「仲が良いな」とでも考えているのだろう。今回はその認識で構わない。そう思っていてくれ。

「うーん、全く話せないような理由？　性格の不一致、くらいのことも？」

「そうだ。何も話さない場合だ」

「例えばの話だけど、彼氏がオレオレ詐欺とかやってたら、そのことを責めて喧嘩するだろうけど、理由は他人に言わないかなー」

「好きだからこそ道理に反することを責め、だが、好きだからこそ反した事実は言わない、か」

「珍しく詩人じゃん。全然似合ってないよ。でも、そういうこと」

　そうして見せた満面の笑みは正答を祝福したものか、それとも言い回しを馬鹿にしたものか。

　どちらなのかは俺には分からなかった。





‡






　電話先の警察庁警視は一通り俺の話を聞くと、「いいよ」と快く応じた。

　いいのか……。頼んだ立場でありながら困惑してしまう。我が従い兄と弟こ、椥辻未み練れんの職業倫理はどうなっているのだろう？　民間人に機密を渡して大丈夫なのだろうか？　職務的にも、彼のキャリア的にも。

　未練は一旦スマートフォンから離れ、誰かに指示を出した後、戻ってくるとこう言った。

『十年前に起こった殺人事件で五年以上の懲役刑が出てるんだよね？　なら、前の事件の資料より楽に手に入るよ』

「そうなのか？」

『刑事確定訴訟記録法って法律があって、判決が確定した事件の刑事裁判記録は検察庁で一定期間保管されて、原則として誰でも見れる。捜査資料そのものじゃなく、裁判で提出された捜査記録になっちゃうけどね』

　何処かで聞いた覚えがある。戦争や基地問題、大規模なテロ。そういった重大事件に関する裁判記録はいつでも確認できるようになっているのだと。

　政治的、社会的に重要な事件が当時、どのように調べられ裁かれたかは、後の時代でも研究されることがある。その際に「過去の記録は開示できません」では分析ができなくなるので、重要な記録は閲覧謄写できるようになっているらしい。法学や政治学畑の研究者はその資料を分析するのだ。

　未練曰く、「重要事件は永久に保管される仕組みだが、一般的な刑事事件の記録であっても申請すれば閲覧できる」ということだった。これも国民の知る権利に含まれるそうだ。

『事件によって、閲覧期限？　そういう期限が何年までと規定されていたり、申請しても滅多に許可が下りないとか、まあ色々あるんだけど、一応、正式な手続きで入手できる資料だから。前みたいに捜査資料を渡すよりは全然問題ないよ』

「そうなのか。なら、俺が地検に行って申請すればいいんだな？」

『いや、僕がするよ。時間が掛かるし、許可が出ないかもしれないから。検察庁の知り合いにお願いして、判決確定直後に申請して、コピーを取ったことにする。許可も出たことにする』

「問題大有りじゃないか……」

　それ、公文書偽造に当たらないか？

　対し警視である男は「普通に申請して通りそうなら真っ当に手続きするよ。どちらにせよ口添えはするけど」と応じた。最早、何も言うまい。

　再び近くにいるらしい部下に何か話した後、未練はやって欲しいことがあるんだよね、と切り出してきた。「やってくれてもいいし、やってくれなくてもいいんだけど」というお決まりのフレーズも添えて。

『まあ、前回と似たようなお願いだよ』

「また死者の魂が漂ってそうな部屋に赴いて、霊的存在を見ればいいのか？」

　実際に見るのは俺ではなく姫子だが。

　時刻は夜十時を回っている。幽霊が出てくるには早い時間帯だろうか。

『そうとも言えるし、そうとも言えない。今、君達が調べている事件の被害者、つまり奥さんの霊がいるかを見て欲しいんだ』

「どうしてだ？」

『姫子ちゃんの理屈だと、無念があると地縛霊になるんだよね？　だったら、殺されたっていう奥さんが事件現場に留とどまり続けていたら、その事件には明らかになってない真相がある、ってことにならない？　そうすると、ちょっとばかし捜査しないといけないかな、と思うわけだよ』

　これでも警察官だから、と付け加える。

　万が一、冤罪だったならば大問題だ。警察としても一刻も早く再捜査をすべきだと、そうなるように働き掛けるべきだと考えているのだろう。言わんとすることは分かる。

「だが言ってしまえば、姫子が見たというだけだぞ？　それだけを根拠に当時担当した警察や検察の人間を疑うのか？」

『僕は姫子ちゃんの能力を信じているからね』

「信じている、ね」

　思惑を読ませない男が口にすると、これほどに胡う散さん臭くさい台詞せりふもない。

「検討はしておく、とだけ答えておくよ。実際にどうこうするのは俺じゃなく、姫子だからな」

『それでいいよ。奥さんの霊を見てくれてもいいし、見てくれなくてもいい。どちらでも僕は構わない』

　まあ、と未練は続けた。

『明らかになっていない事実があったなら君が解き明かすだろうから、安心してるけど。姫子ちゃんの霊視がなかったとしてもね』

「……なんで俺が？」

『「人は皆、知りたいという欲を持つ。その欲望に理由はない」。これは知り合いの言葉だけどさ。知りたいという気持ち、知的好奇心が強い人間が学者には向いていて、君はまさにそうだ。そして、その欲を満たすだけの能力がある』

　だから謎があるなら解いてしまうし、解けない謎とは向き合い続けるだろうね。君という人間の性分として。

　そんな風に彼は纏めた。

　分かるような、分からないような物言いだ。言葉の意味を詳しく問いたく思うものの、電話先、椥辻未練の背後が騒がしくなってきたように感じて自重する。

「ところで未練。さっきから忙しそうだが、今何処にいるんだ？」

『ん？　埠ふ頭とうだけど』

「……埠頭？」

『極左暴力集団の監視をしてるんだよね。武器密輸の情報が入ったから、現場を押さえる為に取引が始まるのを待ってる。ああ、ゴソゴソって音が聞こえるのかな？　防弾チョッキを着ようとしてるだけだから気にしないでいいよ』

　そんな状況で電話を取るな。
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　京都は日本で有数の観光都市であるが、京都市内に住んでいても、金閣寺や嵐あらし山やまといった名所に行ったことがないという人間はかなり多い。上京して一人暮らしをしている大学生だと「高校の頃の修学旅行で清きよ水みず寺でらに行ったきりです」と話す者も多く、他府県の人間はその事実、京都で暮らしていても意外と京都の観光名所を知らないということを知ると驚くが、まあ、東京に住んでいる人間も皆が皆、東京タワーやお台だい場ば、浅せん草そう寺じを訪れたことがあるわけではないだろう。

「折角、歴史ある都に住んでいるんだから暇潰しに神社仏閣を巡っても無駄にはならないぞ」と学生達には伝えるが、そんなことを言う俺は、随分と長い間、大文字の送り火が何処でやっているのかを知らなかったのだから、説得力の欠片かけらもないとはこのことだ。

　送り火を行う山の名前を知らなかったのではない。東の側の山か西側の山か、どちらに大の字が造られるのかさえ把握していなかったのだ。

　種明かしをすると、五山の送り火の大文字は、左さ京きよう区の如によ意いヶが嶽たけの大文字と北区大だい文もん字じ山やまの左大文字の二つがあって、つまり東西どちらでも行っている。世間、時に京都周りでは常識らしいが、俺がその事実を知ったのは大学院に入った後だった。

　常識、そして京都の地理に疎いのは今も変わらない。

　小山源次氏が犯人とされている事件、小山加奈子氏絞殺事件の事件現場へ向かうに当たっても、文明の利器インターネットを頼り、グーグルマップが示した道順に従うことになったのは当然であり妥当な帰結だった。

「……あのバイクで行けば良かったのに」

　ボックスシートに腰掛けた眼帯の少女は、車窓に流れる景色を眺めながら、小さな声で言った。

　車内に人の姿は少ない。夏休みの観光客で混み始めるのはもう少し先なのだろうか。それとも、平日の昼間という時間帯の関係だろうか。電車の中には車輪が線路を通過する音だけが響いている。がたんごとん、がたんごとんと車体が揺れる。三歳くらいの男児ならば大喜びしそうだ。

「停とめる場所がなかったら困るからな」

　石灘家の軒先に鎮座する三輪バイク、ジレラ・フォコは、俺の愛車であるが愛用はされていない。通勤は徒歩、出掛ける際も市内ならば市バスを使うからだ。精々が准と遠出する時くらいだ。

　今回は珍しく、あのトライクを使用する絶好の機会だったわけだが、結局やめておいた。この小柄で儚げな少女が山道のカーブで落車しても困る。実際はそんなことはないのだろうが、二人乗りのバイクというのは、運転する方が結構不安だったりするのだ。

　椥辻未練からのお願いを姫子は快諾した。

　まあ、当然だろう。彼女も彼女で、「事件現場にまだ奥さんがいるかもしれない」「無念があるのなら助けてあげたい」と考えていたのだから。霊的な云うん々ぬんを抜きにしても、一度は現場を見ておきたいという気持ちもあっただろうし、それは俺も同様だった。

　足で調べる刑事を気取るわけではないが、現場を見ることには大きな意味があると考えていた。

　学者という人種は、ややもすると、研究室のパソコンデスクの上で全てを知った気になってしまう。特有の悪癖であり、まさに机上の空論だ。現実では凡おおよそ不可能な制度改革を唱える研究者は文理関係なく、その病に陥っているとみていい。理想や目標は重要だが、現実に即し、現状と地続きのものでなければ何の意味もない。

　理論と実践は比翼連理。基礎研究と応用研究もミクロとマクロも、同様にどちらの要素も欠かすことができない。

　いや、「比翼連理」は「夫婦の仲なか睦むつまじいこと」を意味する四字熟語だったはずなので、ここで適切なのは「車輪の両輪」だろうか。

　では、ある比翼連理な二人がおり、片方が他方を殺害することとなったとしたら、どういう理由が考えられるだろう？

「おじさんは、小山さんの夫婦は仲が良かった、って言ってたよね」

「そうだな。石灘おじさんの主観ではそう見えたんだろう。だがそれは小山氏が無実である根拠にはならない」

　俺の言葉に気を悪くしたのか、姫子はフードを被ったままの顔を再度、外へと向けた。

　車窓では宝たからヶが池いけ公園周辺の静かな街並みが流れていた。この辺りまで来ると地方都市と変わらないなと独ひとり言ごつ。その情景を「落ち着いている」と取るか、「寂れている」と取るかは見る者次第だろう。

　出で町まち柳やなぎ駅発、市いち原はら行の叡えい山ざん電鉄。紅葉色の車両に二十分ばかり揺られると、事件現場の最寄り駅である二に軒けん茶ちや屋やだ。

　小山源次氏・加奈子氏が居住し、喫茶店を経営していた建物は、府道40号沿いの山際にある。雰囲気が良い店だったそうで、当時の私大生がデートに使っていたらしい。上かみ賀が茂もの私立大学、京キヨーＳエスの学生がメインターゲットというところか。

　二軒茶屋駅周辺は閑散としており、学生向けらしいマンションやアパートばかりが目に付いた。こんな用でもなければ、人生で一度も利用しない駅だろう。

「行くか」

「うん」

　昼の二時という一番暑い時間帯。七月終わりの日差しに照らされながら、上下黒の青年とフードを被った少女という、どういう関係性かは分からないが、とりあえず暑そうな服装の二人が歩き出す。

　橋を渡って西側へ。スマートフォンで現在地を確認して、角を曲がる。向かって右手にある信用金庫とコンビニエンスストアが目印だ。そこから更に北上する。

　小山氏夫妻が経営していた喫茶店『ラ・パンダ』は、そこにあった。

　そう、あった、のだ。

「何もないね……」

　姫子の呟きに、そうだな、と返しておく。

　過去形としての「あった」。

　夫婦が営んでいたという店舗は跡形もなく、更地となった事件現場には土地を売りに出している不動産屋の看板が存在するのみだった。その立て札も随分と古ぼけており、買い手が中々見つからないことを暗に示していた。

　当然か。ただでさえ郊外なのに、過去に殺人事件が起こっている。そんな土地を好き好んで利用する人間は少数派だろう。

　十年という時間は果てしがないほどに長い。だが、悪評が消え去るには短過ぎるのかもしれない。

　店が既に存在しないことは把握していた。それでも何か情報を得られないかと現場にまで足を運んでみたが、無駄足だったようだ。

　少なくとも、俺にとっては。

「姫子」

　呼び掛けて、少女の方に目を遣る。大きく黒い左目を細めていた彼女は、やがて眼帯を外した。

　白銀の瞳が露あらわになる。幽霊が見えるという彼女の目。微かすかに白い光を放っているようなその瞳は妖しく美しく、彼岸が近いこともあってか、人魂を連想させた。

　少女の白い瞳は、この世のモノではないかのような、独特な美麗さを有している。だからこそ条理の外の存在が見えるのかもしれない、とも思う。科学では未だ解明されない、人の魂や死後の世界。浮世から離れた存在を知覚できるのは、彼女自身が臨死体験をした所為だろうか。

　そんな風に考えると、彼女が有する儚い美しさと同様に、その危うさが怖くなる。

「…………」

　黒い左目と白い右目、此し岸がんと彼岸の両目を細め、現場を見つめる。

　何が見えるのだろうか。

　あるいは、何も見えないのだろうか。

　見えざるものを捉える眼めは、かつて「見けん鬼き」と呼ばれたらしい。ここでの「鬼」は角の生えた妖怪ではなく、中国での『鬼』。即ち、人の霊のことだ。日本においても人が死ぬことを「鬼籍に入る」と表現するように、鬼という漢字には霊魂という意味がある。

　十年前の夏、鬼籍に入ることとなった小山加奈子氏。

　彼女は霊鬼となって、そこにいるのだろうか。

「何か見えたか？」

　眼帯を着け直した姫子に問い掛ける。いつものように、俺には何も見えなかった。俺の視界ではただ寒々しい空き地があるだけだ。

　尤も、倒れることがなかっただけで俺としては万々歳だ。

　彼女に何が見えているのかは知らないが、精神的に苦痛を感じるならば死者の言葉など無視してしまえば良い。そう思っていた。言ったところで聞き入れはしないだろうし、反発して一人で動かれても困るので、こうして一緒に訪れたわけだが。

　やがて姫子は静かに言葉を紡ぎ始める。

「……奥さんは、いた。消えかかっていて姿形がはっきり見えるわけじゃないけれど、そこの看板の辺りに立ってる……」

「そうか。何か言っていたか？」

「うん……。『ごめんなさい』って」

「ごめんなさい？　小山加奈子氏は謝ってるのか」

　姫子曰く、この場所に留まり続ける加奈子氏は、「あなた、奈な々な、ごめんなさい」「ごめんなさい、私の所為で」と、何度も何度も繰り返しているのだという。

　十年もの間、小山加奈子氏は謝罪し続けている？　絞殺された被害者であるはずの彼女が？　殺されたというのに怨うらみ言ごとを吐くのではなく謝り続けるなんて不自然だ。

　何かが、ある。

「奈々って、小山さんの娘さんの名前だよね……？」

「ああ。自分とは全然似ていない、可愛い顔立ちの娘だ、と笑っていたよ」

「どうして奥さんは旦那さんや娘さんに謝っているんだろう……」

「さあな。何か事情があるのかもしれない」

　端的な問いにそう返すと、「信じてない？」と視線を向けられる。

「前と同じだよ。半分は信じているが、半分は信じていない」

　姫子には謝り続ける被害者の姿が見えた。

　俺には、何も見えなかった。

　それだけだ。

　俺の回答に如何なる感想を抱いたのか、眼帯の少女は、

「もう帰ろう」

　と切り出した。提案に同意し駅に向かって歩き出す。

　気になる点は多々あるが、後は事件の記録が届いてからだろう。当時の間取り。詳細な殺害方法。「二人が揉めていた」と証言した近隣住民や加奈子氏の弟からも話を聞きたい。

　この事件の裏には何があるのだろうか。

　それとも俺の推察も姫子が見たという霊も明後日あさつての方向の空想で、裁判で明かされたことだけが事実なのだろうか。

　まだ何も分からない。

「……ねえ」

　電車の時間を待つ駅舎。

　僅かながら和らいだ日差しの中、姫子が問い掛けてくる。

「なんだ」

「小山さんって。パンダが好きだったのかな。お店の名前にするくらいだし」

　ああ、それか。

　言われてみれば中学生に意味は分からないだろう。

「『ラ・パンダ』はあるイタリア車の名前だよ。フィアット社がそういう名称の車を造っているんだ」

「物知りだね」

「衒げん学がく家かなだけだよ」

　こんな知識があっても、何が分かるわけでもない。
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　自室のパソコンの前に座った俺は、気は進まなかったが、小山加奈子氏の事件に関し、検索してみることにした。

　気が進まない理由は、主に二つ。

　一点目。ネットニュースで報道される内容が、紙媒体の新聞と大差ないからだ。ならば、改かい竄ざんの危険性がない分、新聞記事の方が優れている。誤報やデマを流した人間が、元の発言を削除し、証拠隠滅を図るなんて、インターネットにおいては有り触れた事象だ。

　だからこそ、俺達学者は印刷物を重視する。流通した文書を修正することは至難の業だ。記された記録は、文章になっている時点で一定の価値がある。

　気が進まない理由の二点目は、インターネットの検索窓に事件名や加害者の氏名を打ち込んでみれば、誰でも分かる。

　犯人とされている人物の名前、『小山源次』で検索する。

　トップに出てくるのは大手ニュースサイトだ。記事内容は集めた新聞記事の報道とほぼ同一。

　大きな違いは、コメント欄の有無。




「愛する妻を殺すなんて、加害者は精神疾患があったのだろう。こういった人間は一生、刑務所から出てこないで欲しい」。『そう思う』、８２６。

「人を殺した奴なんて死刑でいい。なんで十年で許されるの」。『そう思う』、５０９。

「先進諸国では厳罰化が進んでいます。女性を身勝手な理由で殺害した男性は西欧ならば許されない存在です。事実として、こちらでは犯罪も減少しています」。『そう思う』、４８７。

「どんな事情があったにせよ、暴力によって物事を解決しようとする人間は生育環境に問題があったとしか思えない。妻だから良かったが、無関係な人間に危害が及んでいたらどう責任を取るのか。家族も同罪だ」。『そう思う』、３８７。

「死ねばいいのに」。『そう思う』、２６５。




　咥えたままのピースをゆっくりと吸い込む。天井を見上げ、今度はゆっくりと紫煙を吐き出した。遣る瀬無い気持ちを誤魔化すように。

　仕方のないこと。そう、やむなしなこと。

　青筋を立てて憤ろうとも悲嘆に暮れて落涙しようとも意味はない。これが現実だ。

「……好き勝手に言うものだ」

　レッテル貼りの差別発言、偏見の助長。罪刑法定主義と死刑制度の効用についての無理解。マウントを取ることを目的とした出鱈目な発言。家族にまで責任を負わせようとする連帯責任思想。そして、単なる誹謗中傷……。

　相手が犯罪者ならば何を言っても許されるとでも思っているのだろうか？

　理解に苦しむ限りだな。そう独り言ち、ウィンドウを消した。

　無駄な時間だった。匿名性が担保された空間での過激な言動を観察できたとも言えるが、俺は社会学の研究者であり、無差別殺傷事件の当事者でもある。画面の向こうからくる無責任な発言と、それで傷付けられる人々の気持ちは、多少なりとも理解している自負がある。

　こんなもの、掃いて捨てるほどある日本の現実だ。

　何より、俺だって知らぬ内に浅慮で軽率な発言をしているかもしれないし、それで他人を傷付けているかもしれないのだから。

「無根拠に子どもに悪影響だと騒ぎ立て、物事を規制しようとする動きは好まないが、ネットに関しては例外かもしれないな」

　居候の少女の顔を思い浮かべる。

　彼女の両親が殺された事件、一条家夫婦殺害事件は、匿名の人々にはどのように語られているのだろうか。

　姫子が調べないことを祈るばかりだ。
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　石灘家の電話が鳴ったのは、夜六時過ぎのことだった。

　はい、石灘ですが。受話器を取って、そう告げる。

『夜分に失礼します。石灘漱流さんのお宅ですか？』

　非礼を詫びたのは年若い女の声だ。

　おじさんに用らしい。

「はい。ですが、石灘漱流の方は不在でして……」

『そうですか。でしたら、伝言をお願いしてもいいですか？』

「構いませんよ」

　その若い女は言った。

『私は板いた倉くら奈々と言います。板倉奈々からの伝言として、「面会を延期したい」とお伝え願えませんか？』

　板倉奈々。聞き覚えのある名だ。小山源次氏の娘だろう。

　かつての名前は「小山奈々」。板倉は母方の姓だ。どうして苗みよう字じを変えたのか、理由は想像に難くない。彼女は被害者の娘であり、加害者の娘。小山夫妻の子として生きていくのは酷く困難なことだったのだろう。

　いや、名前を変えた程度で誤魔化せる過去ではない、か。俺が知るどの記録にも記されていないが、彼女が過ごした十年間には筆舌に尽くしがたい苦労があったことだろう。

「小山さんとの食事会についてですか？」

『えっ？　ええ……。そうです』

　今年十六になるという少女は、俺が小山氏を知っていることに、少しばかり驚いたようだった。

「申し遅れました。僕は石灘漱流の家に居候をしている、椥辻霖雨と言います。石灘とは叔父と甥おいの関係で、先日、石灘に紹介されて小山さんともお会いしました」

『なるほど、そうでしたか』

　聞くところによると、父親である小山氏との連絡は石灘おじさんを通して行っているそうだ。そして今日は、心の準備ができないので父と会うことを延期したい、父にもそう連絡して欲しい、という旨を伝えるために電話を掛けたとのことだった。

　事情を考えれば、彼女が「会いたくない」と思うのは仕方がない。やむなしなことだ。親子の間の事柄だ、俺が何を言うべきことでもない。

　だから、

『どんな顔をして会えば良いか、分からなくて』

　困ったような響きを持ったその呟きに、心に浮かんだ言葉を返してしまったのは、余計なお世話でしかなかっただろう。

「小山さんも、石灘も、無理強いはしないと思いますよ。あなたの中に『会ってみよう』という気持ちがあるのなら会えばいい。そうして、思ったことを言えばいい」

『そう、ですね……』

「すみません、部外者が勝手なことを。石灘には確かに伝えておきます。ご安心ください」

『ありがとうございます』

　では、と短い別れの言葉を残し、板倉奈々氏は電話を切った。







　受話器を置くと、二階から降りてきた姫子から、「誰だったの？」と問い掛けられる。

「気になるか？」

「うん。あなたが長電話なんて珍しいから」

　長電話、と言われるほど長時間通話していたつもりもないのだが、普段は電話もメールも一言二言で返す人間が、質問をしたり言葉を交わしたりしていれば、物珍しく思われても仕方がないのかもしれない。

　俺はソファーに腰掛け、「小山氏の娘さんからだよ」と応じた。

「色々と思うところがあるらしい。それについては姫子、お前の方が分かるんじゃないのか」

　周囲から向けられる奇異の視線や、常に付つき纏まとう形容できない疎外感。あるいは、もっとストレートに、マスメディアの人間や野次馬根性旺盛な部外者からぶつけられる不ぶ躾しつけな質問の数々。ネットに書かれる無責任で好き勝手な憶測に、的外れな自己責任論。

　事件の被害者、あるいは加害者家族は、普通に生きる権利すら奪われる。

　特定の誰かではなく、無む辜ことされる一般市民によって。

　記録には記されぬ苦痛の記憶。

　視線を伏せて頷いた姫子は、やがて、

「でも、あなただってそうでしょう？」

　と問い掛けてきた。

　頰を撫ぜる。そこに血痕はない。だが、生なま温ぬるい鮮血の感触も身体からだを濡ぬらす雨の記憶も、はっきりとここにある。

　どうだろうな。俺は加害者の気持ちも被害者の気持ちも、ずっと分からないままだ。分からないからこそ分かりたいと願い、研究をしている。起きてしまった事件を見て、失われてしまった命を見て、取り返しのつかない罪を見る。そういう生き方を選んだ。

　どう返答するか悩んだ末に俺は言った。

「お前や板倉奈々氏の経験に比べれば、俺の過去なんて些さ細さいなものだろう」

「……心の傷は、他人と比べるようなものじゃないよ」

　呟かれた一言に思わず笑みが零こぼれた。

　なるほど、真理だ。

　人は一人ひとり違った存在で、だからこそ心も違う。大事なのは各々が過去や不幸とどう向き合っていくかということで、きっと、共通の答えなんて都合の良いものは有り得ないのだろう。

「姫子」

「なに？」

「仮に俺やおじさんが、誰かを殺したら、どう思う？」

「信じない」

「罪を認めていても？」

「……信じない。おじさんも、あなたも、とても優しい人だから……。そんな優しい人が人を殺すなんて、信じたくない」

　素朴で、子どもらしい答えだった。

　反論は幾らでも思い浮かぶが、彼女の想いを非難するような無粋なことをする意味もない。信じる、信じないという視点は、客観的な概念ではなく、主観的な話なのだから。

　精々、その期待を裏切らないように努力するとしよう。

















二人の間に愛はあるのか












　一口に「社会学」と言っても様々であることは、この講義、社会学概論で幾度も述べている通りです。僕は社会学の中でも統計畑の人間なので、今日は統計と偏見についてお話ししましょう。

　皆さんは自動車免許をお持ちでしょうか？　二輪免許でも構いません。僕は一応、持っています。まあ、京都の街で暮らしていると身分証明書として使うことの方が多いですが。皆さんもそうかもしれませんね。

　ではここで質問です。

　交通事故の死者数は増加傾向にあると思いますか？　それとも減っていっていると思いますか？　あるいは、横ばいでしょうか？

　正解は、明確に減少傾向にあります。

　１９６０年代～１９７０年代をピークとして、それ以降は減少傾向です。最も多かった時分、１９７０年頃は、年間一万六千人の方が亡くなられていました。対し、近年の犠牲者は四千人前後と言われています。

　順調に減少が続けば、遠からぬ未来に、交通事故死者数が三千人を切る時代になるでしょう。

　なお、大元である事故発生数や死傷者数は増加した年も多いため、はっきりと「減少傾向にある」とは言い難にくいのですが、それでも近年は減ってきていると言えます。詳しくは警察庁の資料などをご覧ください。

　……さて、ここで再度、質問です。

　皆さんの中で、「最近は自動車事故で亡くなる人が多い」と考えられていた方はいらっしゃいますか？　若しくは、皆さんのご家族や身の周りの大人の方が、そう言った旨を話されていたことはありますか？

　ああ、別に手を挙げてもらう必要はありませんよ。

　その認識は誤りと言えるでしょう。少なくとも統計的には。ですが、そのことを責めるつもりは全くありません。問題は、「何故そのような認識を持つに至ったのか」ということです。

　そうですよね？

　統計的には死者数は明確に減っている。一万六千人の方が亡くなっていた時代と比べて、今は三分の一、四分の一という数値です。

　安全運転を心掛けている皆さんも、死亡事故を防ぐ工夫を凝らしている自動車メーカーも、救助に当たる救急隊や病院の方々も、もっと褒められて良いはずだと思います。些か大おお袈げ裟さな物言いですか？

　閑話休題。

　では、何故「自動車事故での死者数が多い」と思ってしまうのか。

　これには『体感治安』と呼ばれる概念が関係しています。

「体感治安」とは「人々が主観的に感じる治安の状態」のことです。定量的、統計的な治安に関する数値は『治安指数』と呼ばれ、これは犯罪検挙率などが該当するのですが、そうではない、主観的な治安の認識を「体感治安」と呼びます。

　国が国民に対し、「安心して暮らせる国と感じていますか」「治安は良くなったと思いますか」というような内容の世論調査を行い、その結果が良ければ「体感治安が良い」、悪ければ「体感治安が悪い」ということになります。

　論文や報告書によっては『犯罪不安』と同一視されることもあります。どちらも客観的な犯罪の件数ではなく、「人々がどう感じているか」を分析したものです。

　畢竟するに、自動車事故での死者数は減少していても、体感治安が良くなっていない。だから、事故での死亡者数が増えたように感じる。

　自動車事故だけではなく犯罪も同様です。刑法犯認知件数全体も殺人事件数も、減少傾向にあります。

　治安自体は良くなっているのにどうして体感治安が悪くなるのか、という問いを立てると、それに対する分かりやすい解は「メディアが犯罪報道ばかりを行うから」でしょう。犯罪のニュースばかりだから、なんとなく、危険なように感じる。

　尤も、そんな単純な図式に落とし込めるものではない、というのが僕の意見です。

　前提として犯罪件数とは犯罪認知件数であり、警察が犯罪の発生を知った件数です。被害届を出さなかった場合や法で罰せられないグレーな行為の場合は含まれません。逆に厳罰化を進めて取り締まりを強化すれば、国民の生活や認識は以前のままに犯罪数だけが増えます。乱暴な言い方をすると、「今まで犯罪じゃなかった行為を犯罪にすれば犯罪件数は増える」。

　客観的な指数と主観的な数値、統計の元となる定義やその定義の意図、社会の変化や国民の意識の変遷……。犯罪社会学を研究する人間としては、そういった部分が面白い……失礼、興味深いと感じるのですが、皆さんはどうでしょうか？

　現在の日本社会だと、交通違反を起こしても、それは「違反」であって「犯罪」になるとは限りません。ご存知の通り、比較的軽微な違反なら反則金を支払えば公訴はしませんよ、刑事事件にせずに行政手続きとして処理しますよ、というシステムになっている。

　例えば今後、そのシステム、交通反則通告制度がなくなると、スピード超過や追突のような有り触れた違反でも、前科が付くようになるかもしれません。

　このように犯罪の件数は「何を『犯罪』とするか」で変わってしまう。これが統計の危うさであり面白さだと思います。以前取り上げた逸脱の相対性やハワード・ベッカーの理論を思い出していただけると有り難いです。

　それはともかく、皆さんには「このくらいの違反ならば青切符で済むだろう」と安易に考えずに安全運転を心掛けて欲しいと思います。法定速度を守り、スピードを出し過ぎない。停車中はクリープ現象での追突を防ぐ為にしっかりとブレーキペダルを踏んでおく。

　皆さんご自身の身を守る意味でも、よろしくお願いしますね。
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　小山加奈子氏が絞殺体として発見されたのは、ある日曜の夜のことだった。

　第一発見者は小山加奈子氏の実弟、板倉益ます生お氏。

　だが事件現場の状況や殺害方法に触れる前に、幾つかの前提を整理しておいた方が良いだろう。




　被害者である小山加奈子氏、その夫・小山源次氏は、二軒茶屋駅近くの山沿いで喫茶店『ラ・パンダ』を経営していた。店は自宅と一体になっており、建物の北側半分が店舗、南側半分が居住スペースだった。

　なお、ラ・パンダは日曜日が定休日だったという。

　小山家は三人家族だった。事件の被害者である小山加奈子氏、彼女を殺害した犯人として逮捕されることとなる小山源次氏、そして一人娘、当時五歳の小山奈々氏。仲睦まじい家族だったらしい。

　ただし、「仲睦まじい」というのは源次氏の友人である石灘漱流の言であり、裁判で提出された資料にはそうは記されていない。

　むしろ、逆だ。

　事件の一週間ほど前から、夫婦は半別居状態にあった。喫茶店では共に働いていたものの、閉店後、源次氏は市内にある実家に帰っていたという。

　裁判において源次氏が黙秘した為に、二人が何故、揉めていたのかは不明である。ただ、近隣住民は「言い争う声を何度か聞いた」と証言し、加奈子氏の弟である益生氏も「離婚間近だった」と述べている。

　半別居状態だった一週間、娘の奈々氏は源次氏側の親戚の家に預けられていたという記憶もあることから、夫婦間の諍いさかいは相当に深刻だったと見て間違いないだろう。




　時系列を事件当日に移そう。

　日曜日の午前十時頃、加奈子氏の弟である板倉益生氏が小山家を訪れた。

『夫婦喧げん嘩かが長引いていましたから、心配で。用事の前に、様子でも見に行こうかと思ったんです』

　益生氏は裁判でこのように証言している。

　小山家にやって来た益生氏だが、加奈子氏には会えなかった。インターホンを押すも、誰も出てこなかったからだ。益生氏は加奈子氏の携帯に着信を残し、小山家を後にした。

『十一時から大学時代の友人の葬儀があって、その前に寄った形です。姉に会えなかったので、そのまま葬儀場に向かいました』

　時刻は午後四時に飛ぶ。

　近隣に暮らす還暦の男性、西にし元もと宗むね義よし氏が小山家を訪問した。

　西元氏の証言は以下の通りだ。

『秋の行事についての連絡ですわ。回覧板持ってね。奈々ちゃんが地蔵盆に来るんかも直接聞きたかったさかい。ほら、小山さんの家とこは色々揉めとったようやから』

　なお、この西元氏が「言い争う声を聞いた」と証言した近隣住民である。

　しかし西元氏も加奈子氏に会うことはできなかった。自宅のインターホンを押すも応答はなく、試しに店舗側に回り、喫茶店の扉を叩き、呼び掛けてみたが、やはり返事はない。扉も開かなかったことから、「不在なのだろう」と結論付けて立ち去ることにした。




　板倉益生氏が再度、小山家に立ち寄ったのは、西元氏が帰ろうとした、まさにその時だった。

『小山さんに用か？　小山さん、おらんみたいやで』。やって来た客人らしき男性に西元氏はそう告げて、自宅へと戻った。

　対し、言われた側の板倉氏は酷い不安に襲われた。丸一日家におらず、携帯電話に折り返しもない。まさか、という思いから建物の裏手に回ることにした。

　建物の裏側は家族用の駐車スペースになっていた。店舗入り口やお客様用の駐車場からは見えない位置だ。そこに車がなければ外出しているだけだろうと安心できる。そう板倉氏は考えたのだという。

　だが、加奈子氏の車は駐車されたままだった。

　心配になった板倉益生氏は窓を覗のぞき込み、そして、倒れている姉の姿を見つけたのだ。
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「……板倉氏は扉のガラス部分を叩き割って鍵を外し、室内に入るも、加奈子氏は既に息をしていなかった。救急隊により死亡の確認がなされ、両手両足を縛られた状態であったことから、警察は即座に殺人事件と断定。翌日、夫である小山源次氏を逮捕した……」

　姫子が淹れてくれたコーヒーを口へと運ぶ。うん、今日は薄味だ。

　未練から事件資料が届いたのは現場に赴いた翌日だった。朝刊を取りに行くと切手のない封筒が郵便受けに入っていた。どうやら未練か、彼の部下か、誰かは分からないが直接持ってきてくれたらしい。

　こうして頼んだ物品が届いていることから察するに奴は元気らしい。埠頭での違法取引の検挙というサスペンス映画のような仕事に勤いそしんでいたことから多少心配はしていたのだが、杞き憂ゆうに終わり、幸いな限りだ。

　そのまま自室のパソコンに向かい、姫子が見た小山加奈子氏の霊についての報告と息災を祝う言葉をメールで送り、朝方のリビングで記録を読み始めて一時間弱。

　情報を咀そ嚼しやくし、要約しつつ姫子に伝えた甲か斐いもあってか、事件の概要は理解できたつもりだ。

「自宅の鍵も店舗の鍵も、どちらも加奈子氏のハンドバッグのキーケースにあった。鞄は寝室にあり、自宅に誰かが侵入した痕跡はない。指紋も加奈子氏や奈々氏のもののみ。自宅・店舗共に、合鍵は小山氏が持っている一組だけ。複製された記録は見つかっていない……」

「……何か、分かった？」

　姫子は冷蔵庫に貼られた予定表をちらと見て、「石灘漱流：外出」という文字を確認してから、俺の斜め前に腰を下ろした。

　事件について調べていると知られたら、「そんなことはやめなさい」と滔とう々とうと説教されると思っているのだろう。その予測は恐らく当たりだ。石灘おじさんのことだ、常識や倫理、善性に愛情といった、大人としてあるべき資質を総動員して止めに掛かることだろう。

　斯かく言う俺も、大人としての対応ならばそれが正解だと思っている。姫子が求めている態度ではないとも思うが。

「姫子。お前には悪いが、改めて記録に目を通してみても、小山氏が犯人と考えることに無理はない」

「そう……」

「凶器となったのは綿製の紐ひも。小山加奈子氏が購入したもの。日曜大工や手芸用に妻が買ってきたと源次氏は証言していて、実際に同じ材料で作られた装飾品やその紐で束ねられた薪まきが見つかっている」

　薄味のカフェインを味わいつつ情報を読み上げる。

「事件当日の日曜日、源次氏は『一人で実家にいた』と証言している。源次氏の両親は既に他界しており、普段、実家は空き家状態。誰にも会っていないし、目撃情報もない。しかも、」

「……その日は泥酔していた、でしょ？」

　引き取って少女が続けた。

　当時の源次氏は、夫婦間の不和から度を超えた飲酒を繰り返していた。日曜日は朝方に起床したが、二日酔いによる頭痛が酷く、そのまま寝てしまったという。次に起きた時間は夕方だ。そこで彼は妻の訃報を聞いたという。

　そうして彼は翌日、殺人の疑いで逮捕された。

　これだけ状況証拠が揃っていれば、「被疑者は酔った勢いで被害者である妻を拘束し、首を絞め、殺害した」と考えられて当然だ。

「加奈子氏からは睡眠薬の成分も検出されている。眠剤を大量に混ぜた飲料を飲ませて、犯行に及んだんだろう」

　唯一、睡眠剤の入手ルートのみが明らかになっていないが、眠剤なんて手に入れようと思えば何ど処こでも買える。精神科医や薬剤師を介さずにだ。

　ベンゾジアゼピン系睡眠剤の乱用問題は先進諸国の社会問題だ。覚醒剤のような違法な薬物でない分、性タ質チが悪い。不眠症の患者は治療として処方されるのだから、そういった人間が売人や乱用者に売り渡すだけでいい。

「姫子、嫌なことを言うぞ」

「う、うん。なに……？」

　そんな風に前置きをして俺は告げる。

「これだけ証拠が揃っていたら、担当した弁護士も罪を認めることを勧めるだろう。たとえ犯人ではなくともだ」

　法廷戦術としてはそちらの方が正しいのではないか。門外漢である俺はそのように考えてしまう。

　無罪を勝ち取る可能性が低いのならば、少しでも量刑が軽くなるように法廷弁護を行う。そして、その為に最も手っ取り早く最も有効な手段が、「罪を認め、反省の態度を示す」だと言われている。

　法廷とは真実を明らかにする空間であると同時に判決が下される場だ。たとえ無実であっても、自白し罪が軽くなるならばと罪を認めることは大いに有り得るし、その選択を咎めることはできない。

　その上、刑事事件における自白行為には強要問題が付き纏う。警察官の行う執しつ拗ような取り調べに心が折れ、やってもいない行為を認めてしまった。これもまた、有り触れた悲劇だ。

　自白は証拠の王様、などと呼ばれているらしいが、真相の究明という観点から言えば大した根拠にはならない。俺の持論の一つだ。

「尤も小山氏の場合は自白したわけではない。逮捕当初ははっきりと否認していた行為について、裁判においては『泥酔していた為に記憶がない』と証言しただけだ」

　あるいは、分からなくなってしまったのか。

　現実と幻想の境界は存外に曖昧だ。

　手を下した覚えはない。愛する妻を殺すわけがないと思っている。だが、アルコールによって記憶が抜け落ちてしまったのかもしれない。周囲は皆、「お前が殺した」と責め立てる。本当に自分は無実なのだろうか？　自らの信じる神の前で「やっていない」と誓えるか？　娘の前ではどうだ？

　そうやって考えていく内に、自分自身でも、分からなくなってしまったのかもしれない。そうだとしても、誰が彼を責められるだろう。

　全てはやむなしなこと。

　詮無き事、なのだ。

「……それでも、」

　だが、それでも姫子は言うのだ。

　あの黒い瞳を潤ませて、けれども決して目を逸そらさずに。

「それでも私は、小山さんは無実だと思うよ……。一度会っただけで何言ってるんだと思うかもしれないけれど……」

「……そうか」

　なら、それでいい。俺から言うべきことはない。

　椥辻姫子という個人が何を信じるかは、元より彼女の自由であり、彼女の問題だ。心を変えることなどできはしないのだ。誰かの行動を見て心を動かされ、変わることはあるだろう。しかし、心を直接変えることは誰にもできないし、そんな行為は許されない。

　だから俺は諭すのでもなく同意するのでもなく、かと言って否定するのでもなく、ただ俺の心情を言葉にした。

「裁判では有罪になった。それは動かせない事実だ。だが、俺はもう少しだけ調べてみるつもりだ。とりあえず、実弟である板倉益生氏や近隣住民の西元宗義氏に話は聞いてみたいな」

「……本当？」

　悲痛な色に染まっていた少女の顔が明るく変わっていく。

　その様を見、何故だか無性に気恥ずかしくなった俺は、「噓を吐く意味がないだろう」と返し、黙って視線を逸らした。
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　俺の担当する社会学概論の定期考査が行われたのは、約二週間続いたテスト期間の終盤だった。

　明後日にはもう八月だ。光り輝く太陽の下、ある者は晴れやかな顔で、ある者は清々したという風に。また、ある者は悲痛そのものの表情で、衣きぬ笠がさキャンパスを後にしていく。大学生の夏の始まりといった光景だ。

　結局、ミステリー・オカルト研究会の三人組は勉強したのだろうか。彼等に限らず、受講した学生達の点数には興味があった。先達の教授の多くは採点を面倒に感じているが、俺にとっては好きな業務の一つだ。学生の理解度、ひいては俺の講義の面白さを知ることができるし、自由記述の問題ならば興味深い解答が見られる場合もあるからだ。

　そんな試験日の午後。

　俺は三度、小山源次氏と顔を合わせることになっていた。

　場所は北区の商業施設、北きた大おお路じビブレ。北大路駅と北区バスターミナルが併設された北部では特徴的なショッピングモールだ。服や靴を始めとし、家電製品や家具まで揃えることができ、飲食店や理髪店もある。そのお陰か、いつも老若男女、多様な人々で賑にぎわっている。

　地下階に設置されたバスターミナルからやって来た小山氏は、右手を上げ、穏やかな波間のような笑みを見せた。

　地味な色合いのジャケットに、トラッカーハット。以前会った時と似たような格好だ。いや、前と同じような装いであるという点に関しては、俺が何かを言える義理はないか。

　おじさんにせよ、小山氏にせよ、どうかしている。服装コーディネートの手伝いを俺に頼むだなんて。

　しかも購入予定の服は娘と会う為のものだという。凡そ十年ぶりに娘と食事をする際に、どんな装いで行けば良いかを俺に相談しようというのだ。荷が重いと言わざるを得ないし、俺の美的センスを馬鹿にしている准辺りが訊けば大笑いすることだろう。

「そんなことはありませんよ。椥辻先生だからこそ、私は頼みたいんです」

　自嘲交じりに見解を述べると、小山氏はゆっくりと首を振った。

「流行に詳しい人間も、服を選ぶのが上手い人間も、他に沢山いるかもしれません。しかし前科を持つ者に偏見なく接し、『懲役刑を終えたおっさんはどんな格好で娘と会えばいいか』という悩みについて、一緒に考えてくださる方は、そうはいらっしゃいません」

「お言葉は有り難いですが、僕にファッションセンスがないことは事実ですから。偏見の方は……あるんですけどね。残念なことに」

　俺のジョークに小山氏は口元を覆って笑い、

「大学の先生だ、きっと『偏見がない人間なんて存在しない』と仰るのでしょう？　難しいことは分かりませんが、私のような人間の都合に付き合ってくださる時点で、優しい方であることは間違いない」

　と返す。

　なんと言うか、気恥ずかしくなってしまう物言いだ。

　エレベーターに乗り込みながら、自分では優しさもない部類だと思っていますが、と続けて、階数の記されたボタンを押した。

　そう、俺は優しい人間などではない。小山氏の苦労を知りながら、興味本位で彼の事件を調べている身勝手な男だ。今回の手伝いが小山氏の明るい未来に繫がる一助になるのなら、光栄な限りだが。

「ファッションについても、どうなのでしょうね。私には、先生の服装、とても似合っているように見えますが」

「似合っている、とは友人にもよく言われますよ。皮肉で、ですけどね。どうも女性と食事に行く際は、上下共に黒系統という服装はやめた方が良いようです」

　軽口を叩きつつ、紳士服の店へ向かう。ファストファッション店も幾つかあったが、久しぶりに娘と食事をするのだ、ある程度は上質な服を選ぶのが無難だろう。

　普段着のようなカジュアルさではなく、かと言って、仕事や式典のようなフォーマルさではなく。レストランという場に合った服装で、かつ、娘である奈々氏がどんな格好で現れても不自然にならないような。

　……うーん、分からない。テーラードジャケットにスラックスで良いのではないだろうか？

「そう言えば先生。姫子ちゃんはお元気ですか？」

　ジャケットのシルエットを選びつつ、小山氏はそんな問いを口にした。

　俺は質問の裏にある意図に気付いたため、元気ですよ、と応じ、こう続けることにした。

「事件についてもお話ししました。あんな良い人が悪いことなんてするはずない、と言っていましたよ」

「それは……。有り難いやら、申し訳ないやら、ですな」

　何とも形容し難い、困ったような微笑を見せる。

「姫子は全く気にしていません。ですから、石灘の家にもまた遊びに来てください」

「ありがとうございます。それでは是非、またいつか」

　俺も一端の大人だ。だから分かる。

　小山氏の口にした「いつか」は社交辞令のもの。彼はもう石灘家に来るつもりはないのだろう。俺やおじさんがどう言おうとも、姫子がどんな感想を抱こうとも。

　だから、というわけではないのだが、俺はスマートフォンで流行色を調べながら問い掛けてみる。

「小山さん。不躾な質問になるのですが、奥様と揉めていた理由はどういったものだったんですか？」

「おや、本当に不躾な質問ですね」

「すみません」

　特に気にした風もなく「構いませんよ」と応じる。

「叔父は、小山さんご夫婦は仲が良かったと言っていました。けれど、新聞記事では夫婦間の揉め事が原因と記されている……。情報に齟そ齬ごがあることに興味を持ちまして」

「先生はあまり、女性と揉めたことはないですかな？　好きな相手であっても長く一緒にいると、色々と、ぶつかることが出てきてしまうものです。外食の場所、家事の分担、ちょっとした言葉遣い……。些細なことで言い合いになってしまう」

「そんなものですか？」

「そんなものです。不思議ですね。愛しているはずなのに」

　……愛、か。

　俺には分からない感情だ。

「ですが、小山さん。そういった喧嘩は夫婦間や恋人間では有り触れたものなんでしょう？　ならば、裁判で証言されても良かったのではないかと思ってしまうのですが」

「ははは、確かにそうですね。揉めた理由がそういった些細なことならば、私も話したかもしれません。些細なことではなかったのですよ、当時の私にとっては」

　今になって考えれば些細なことですがね。

　過去を懐かしむように、そっとそう付け加えた。

　俺の視線をどう受け取ったのか、小山氏は「浮気ですよ」と続けた。

「……あの時揉めていた原因は、妻の浮気です。あの頃の私は許せなかったんです。だから、毎晩のように言い合いになった……」

「浮気、ですか……」

「裁判で証言しなかった理由は彼女を守りたかったからです。私が一部始終を話し、その発言が面白おかしく報道され、死んだ妻が傷付けられる。それが我慢ならなかった」

　そうなるくらいならば黙秘をした方がいい。

　きっと世間は「この男が悪い」と推測してくれるだろうから。

「奥さんのこと、愛してらしたんですね」

　思わず、らしくもない言葉が口から出ていた。

　裁判で不利になり、量刑が伸びることも承知で、死んだ人間の名誉を守る為に沈黙を続ける。非論理的、非合理的だ。こういった自己犠牲の裏にあるのが愛なのかもしれない。そんな風にも、思う。

「僕に言ってしまっても良かったんですか？」

「ええ。椥辻先生は、見聞きした内容を面白半分で言い触らすような人ではないでしょう？　石灘先生にはいつかお話ししようと考えていたことですから、構いません」

　面白半分ではないにせよ、興味本位で事件を調べている身からすると心が痛くなるばかりだ。

　最終的に小山氏が購入した商品はネイビーのジャケットと、それに合うシャツとスラックスだった。セミカジュアルな組み合わせだ。場にも相応ふさわしく、小山氏自身にも似合っていると思う。

「服装全体の色を三色以内にした方が良い」程度のファッション知識しかない俺の評価など、微み塵じんも参考にならないのだが。

「しかし、そうですか……。姫子ちゃんがねえ……」

　エレベーターを使い、一階へと向かう途中、小山氏が呟く。

「なんと言いますか、やはり嬉しいですね、信じてもらえると。何もかもがもう遅いとしても」

　姫子が彼を信じても。

　あるいは、彼が無実であったとしても。

　小山氏の言う通り、何もかもが遅い。

「妻の命も、私の時間も……。戻ってこないわけですからね……」

　謎を解くことに意味はない。事件が起こってしまっている以上、本質的に手遅れだ。過去はどうやっても戻ってこない。

　やむなしなこと。詮無き事。

　俺自身が姫子に告げたことだというのに、同じ内容を当事者である小山氏から言われると、筆舌に尽くし難い虚無、無念のような感情に襲われて、「そうではない」と否定したくなる。

　しかし、そうなのだ。

　俺が何を思おうと、何を言おうと、過去は動かない。

「綺麗事で気休めですが、これからの人生があるんじゃないですか」

　それはまさしく綺麗事で気休めで、何の意味も為さないような発言だった。

　しかし、言わずにはいられなかったのだ。

「まずは奈々さんとの食事会、満足のいくものにしましょう」

「……そうですね。ありがとうございます」

　小山氏はあの凪のような笑みを見せ、頭を下げた。

　俺は黙ったまま、親子の再会が上手くいくように祈った。
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　結論から述べれば、被害者である小山加奈子氏の実弟、板倉益生氏に話を聞くことはできなかった。既に故人となっていたからだ。

　板倉氏は今から約五年前、高速道路で事故死していた。スピードの出し過ぎでハンドルを切り損ね、ガードレールにぶつかり急停止。そこに後続のトラックが突っ込み、炎上した。事件性はないと判断されている。

『哀悼の意を表するよ。故人にも、途絶えることになるかもしれない板倉の家にも』

　板倉氏の情報を告げた椥辻未練は、電話の向こうで謡うように言った。

　夜分だが、まだ警察庁にいるという。例の武器売買に関する事務を行っているらしい。現実世界の警察らしい多忙さだ。物語と違って、格好良く事件を解決し、それで終わりではない。そこから報告書や報道資料を作り、対応の手順や連携を反省し……。と、地味なデスクワークが続く。

　俺の頼み事など急ぎではないのだから暇がある時で良かったのに。

「訊けていなかったが、お前の方は無事なのか？」

『僕が？　ああ、武器密売の件で怪我してないか、ってこと？　お陰様で掠かすり傷一つないよ。撃たれた時はビビっちゃったけどね。でもほら、当たってないから』

　撃たれたのか……。

　如何に日本の治安が良いと言っても、反社会的組織や過激派が銃撃事件を起こすことは一年に一件程度はある。あるいは、全国の警察官が仕事に励んでいる成果として、時折紙面を騒がせる程度で済んでいるのかもしれない。

　興味深い話題だが、今日のところは置いておこう。今調べているのは小山氏の事件だ。

「話を戻すが、哀悼の意ってどういう意味だ？」

『死者が出るような事件が起こった際に警ぼく察たちや政治家がとりあえず口にしておく言葉。報道向けの単語だから、実際に死者を悼んでいるかどうかは関係ない』

　痛烈な風刺だが、そんなことを聞きたいわけではない。

「俺の言っているのは、板倉の家云々だ」

『ああ、それか。板倉家は加奈子さんと益生さんの二人姉きよう弟だいなんだよ。両親は二人が幼い頃に死去していて、近しい親族もいない。加奈子さんの娘である奈々ちゃんが嫁げば「板倉」の姓は消えるし、結婚しなければ血も途絶える。そういう意味』

「なるほど。家制度を好むお前らしい同情だな」

『ＧＥＮＥジーンとＭＥＭＥミームに敬意を払っているだけだよ。両親や祖父母がいなければ僕は存在しなかった。そこを大事にするのは普通の感覚だと思うけど』

　俺の皮肉を軽く流して未練は笑う。

　ＧＥＮＥとＭＥＭＥ。遺伝子と模も倣ほう子し。ここでの意味合いは、人間の身体的な基盤を構成するＤＮＡ情報と、個人の文化的・社会的な価値観を作り上げるイエという環境のことだろう。その二つがなければ椥辻未練は今の『椥辻未練』にならなかった。俺とて同じくだ。

　二つの因子に敬意を払うかどうか、また、イエにどの程度、重きを置くかについて論議するつもりはなかったし、前提として彼の価値観なので、深くは掘り下げないでおく。

「言われてみれば、事件が起きた頃、娘が預けられていたのは源次氏側の親族だったか。板倉家の側にはそういう支援ができる人間がいなかった、と」

『そういうことだね。姉と弟、二人で支え合って生きてきたみたいだ』

「今、板倉の姓を名乗っているのはどういう経緯だ？」

『えーっと……。ああ、はいはい。分かった。その亡くなった益生さんから、金銭を始めとした色々な援助を受けていたからみたい。暮らしていたのは小山家側の親族の家だけど、おじさんである板倉さんにお世話になってるから、そっちの苗字を使ってるんじゃないかな』

　後は野次馬対策かな、と付け加える。

　警察官である未練から見ても、彼女が「小山奈々」のまま暮らし続けることは難しい、と推測できたらしい。

　英語圏には、「Hidden Victim」という概念がある。『隠された被害者』。犯罪における加害者家族を指す言葉だ。

　家族は、家族であるが故に、行為の責任を負わされる。「家族なのに、どうして止められなかったんだ」。どんな事件でも見聞きする外野の声だ。加害者の家族である、というだけで、非難され、侮蔑され、排斥される。家族関係や実情は関係なく。

　加害者の子どもに至っては尚なお酷いと言えるだろう。妻や夫ならば離縁ができるかもしれないが、子どもならばそうはいかない。どんな命も、生まれ育つ場所を選ぶことはできない。俺や未練が「警察官の家系に生まれた」というアイデンティティーを持つように、犯罪加害者の子は、「親が犯罪者である」という烙らく印いんを押されて育つ。

　そして、そのスティグマは消えることがない。

　やむなしなことだと理解しているが、ほとほと嫌になる。

『よく分からないけれど、優しいおじさんだったんじゃないかな？　板倉益生さんからしても、可愛い姪めいだったんだと思うよ。彼は未婚で子どももいなかったから』

「事件当時、葬儀に出ていたというのも間違いないんだな？」

『そうだね。加奈子さんの死亡推定時刻には葬儀場にいて、多数の学友や知り合いに目撃されている。鉄壁のアリバイだ』

「葬儀が行われた場所は？」

『市内だよ』

　端的に告げて、式が執り行われたセレモニーホールの名前と住所を補足する。市バスや電車、タクシーで行ける範囲に立地しているものの、「板倉益生は葬儀を抜け出し犯行を行った」とは考えにくい。途中で抜けた人間がいれば受付のスタッフが記憶しているはずだからだ。

　都合が付かないならば、気持ちとして香典だけを渡すか、葬儀が始まる前に故人の顔を拝んで退散するか。常識的に考えてそのどちらかだろう。

　大学の講義じゃないのだ、葬儀から途中退出する、というのはあまりないことだし、そんな行動をすれば間違いなく周囲に記憶される。

「なるほど、な……」

　一拍置いて、俺は次の質問を投げ掛けた。

「板倉益生氏の方は分かったよ。近隣住民である西元宗義氏の方はどうだ？」

『そっちについては、なんて言うか……悪かったね』

　何がだ？

　こちらがお礼を言うべき事柄は山ほどあるが、謝罪される覚えは一つもないぞ？

『後で調べたらさー、近所に住んでたっていう西元さん、今も二軒茶屋駅辺りで暮らしてるんだよね。事件現場の近くにコンビニなかった？　あそこの雇われ店長をしてるらしい。先に言っていれば、この間、現場に行った時に話を聞けたかな、と』

「なんだ、そんなことか」

　気にする必要は欠片もない。元より勝手にやっていることだ。急ぎでもなければ期限もない。世間的には事件は終わっているのだから。裁判や刑期という意味でも、記憶から忘れ去られたという意味でも。

　場所は分かっているのだ。今度はトライクで行ってみるとしよう。
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　Ｒ大学現代社会学部の学部棟には地下階が存在する。

　地下階に赴く人間の大抵は学食目当てだ。大学内に三つだか、四つだかが存在する生協食堂の一つである。他には年配の淑女が一人で経営する理髪店に、証明写真機か。普段、特に昼時は多くの学生で賑わう空間だ。人でごった返している、と表現しても間違いではないだろう。

　しかしながら、試験期間、昼食の時間を過ぎた三時、四時となれば話は別となる。定期考査の勉強をする学生が数名いるのみで、地階中央のラウンジ部分に設けられた木製の長机は、そのほとんどが空いていた。

　若干名の内、二人は俺の講義を受けている奴等だった。俺の存在に気付くと目礼し、レジュメを捲めくりつつ、ロールズについての雑談を始めた。確か、名前は鷹たかが峯みねと若わか宮みや、だっただろうか。講義では大抵、最前列に座っており、何度か質問にも来たので覚えている。

　……この二人の社会学への興味を、ミスオカ連中にも見習って欲しい。

　さて、俺の目の前に腰掛けた姫子は、理科の問題集と睨にらめっこをしていた。

　事件調査はお休みだ。「たまには外で勉強するのも良いんじゃないか？」と誘い、連れ出した形だった。どうも、姫子は理系科目が苦手らしい。それ故の配慮だ。

　嫌いな教科は適度に気分転換しつつ励むといい、自分にご褒美を用意してやれ、とは、高校時代の担任の請け売りだ。

　……まあ、勉強そのものが好きだった俺には無用な格言だったが。

「何処で詰まってるんだ」

　自販機で買ったコーヒーを片手に問うと、「火山」という一言が返ってくる。

「火成岩の名前と性質は丸暗記しろ。実物を見ると分かりやすいかもしれないから、おじさんが鉱物の本を持ってないか探しておく」

「……分かった」

「他には？」

　また独り声のような声量で、地震、と答える。

「地震の何が分からないんだ。震源や震央、Ｐ波やＳ波は覚えるしかない。ＰはprimaryのＰだ。『最初の』や『基礎的な』という意味だ。プライマリー・スクールのＰ」

「…………」

　急に黙るなよ、驚くだろうが。

　説明が分かりにくかったのだろうか？

「……プレート」

「プレートがどうした」

「プレートが動いて、地震が起こる、って書いてあるけど……。あんまり、納得できない。あの事件の日も、地震があったらしいけど、それはプレートの所為じゃないんだよね……？」

　ああ、そういうことか。

　中学レベルの理科は光合成の実験に代表されるように、自分の目で見て確かめられる事象が多い。だが、プレート・テクトニクスはそういうわけにもいかない。地球レベルの事柄だからだ。

　俺は姫子の持っていた問題集を借りて、ぱらぱらと捲る。

「正直に言うが、俺も、『何故プレートが存在し、動くのか』という問いには正確に答えられる自信がない」

　朧おぼろ気げ乍ながら、マントルを構成している鉱物が高温で流動する特性を持ち、マントルに引き摺られてプレートも動くということ、仔細についてはまだまだ分からない部分も多いということは覚えているが、それだけだ。

　俺は言う。

「だが、『プレートが動く』という事実に関してだけは納得している」

「……どうして？」

　面白さの足りない冊子を少女に返す。

「ウェゲナーって知ってるか？」

「……知らない」

「アルフレート・ヴェーゲナー。昔のドイツの学者だ。日本だと英語読みで『ウェゲナー』と呼ばれている。気象学者だったらしいが、それは置いておこう」

　姫子の問題集にウェゲナーの逸話は載っていなかった。

　プレート移動について納得できないのも仕方がない。

「そのウェゲナーという学者は、世界地図を見ていて、あることに気が付いた。南アメリカ大陸とアフリカ大陸が、ジグソーパズルみたいに綺麗に合いそうだな、と」

「うん……？　言われてみれば、そうかな……」

　世界地図を印刷して切ってみれば分かると告げ、続ける。

「ウェゲナーはこう考えた。元々、世界にある大陸は一つだったんじゃないか？と。原初の時代、一つだった大地を、ウェゲナーは『パンゲア』と名付けた。そのパンゲアは、時の流れと共に何らかの理由で分かれていき、今の世界になった。そう推測したんだ」

　かの有名な、ウェゲナーの大陸移動説。現在のプレートテクトニクス理論の祖にあたるものだ。

　姫子は知らなかったらしく、やはり小さな声だったが、確かに、

「……面白いね」

　と漏らした。

　そう、面白い話なのだ。

「人間は『面白い』と感じた事柄を覚えるようにできている。面白い、と思えるエピソードを知ることが勉強のコツだ」

　言って、このくらいにしておこう、と声を掛ける。

　今日の姫子はよく頑張った。美お味いしいものでも食べに行こう。

「姫子」

「……なに？」

　筆記用具を肩掛け鞄に片付ける少女に問い掛ける。

「紅茶は好きか？」

「……ふつう」

「ラーメンは？」

「好き……かもしれない」

　なら決まりだ。

　久しぶりにＢ大前の紅茶ラーメンの店に行くとしよう。面白く、かつ、美味しいラーメン屋だ。

　姫子は気に入るだろうか？





‡






　俺が大学で犯罪社会学を研究している身であること、十年前の事件を調べており、論文で使うかもしれないこと、証言を引用することになっても、あなたに関する情報は伏せること……。

　それらの断りのお陰なのかは分からないが、電話を受けた西元宗義氏は、

『構いませんよ。わしで良かったら、なんでも話しますさかい』

　と応じた。

　論文で使うかもしれない、というのは方便であるが、事実でもあった。

　俺が専門としているのは犯罪などの逸脱行動だ。今回の調査で得た知識、例えば刑余者がどのような生活を送るか、事件に関わった人間が事件後、どのような認識で暮らしているか。どちらも興味深く、研究する価値のあることだからだ。

　小山氏の事件一つで論文を書くことはしないものの、更生保護やスティグマについて纏める際に、参考にしても面白いだろう。

　未練と話した翌日、八月第一週の昼下がり。俺は二軒茶屋駅近くのコンビニに向かった。西元氏の職場である。昼間ならばいつでも時間が取れるということだったので、早速伺うことにしたのだ。

　一応、「研究のため」という建前なので、姫子は家に置いてきた。

　愛車の黒いフォコを気兼ねなく走らせ、コンビニの駐車場に着いたのは約束の十分前。店内に入り、カウンターにいた中年女性に「店長の西元さんはいらっしゃいますか？」と声を掛ける。

「あー、はいはい。大学の先生さんね。ちゃんと聞いてますよ。てんちょー！　先生が来はったでー！」

　大声で西元氏を呼ぶ様は、京都人というよりも大阪人らしいものだと言えた。無論、偏見だ。

　しかしながら、イントネーションが京都らしくないこともまた事実だった。

　一口に「関西弁」と纏められることが多いが、大阪の人間が話す関西弁と京都人が話すそれは異なり、更に神こう戸べ周り、それ以外の地域でも違う。

　分かりやすいものは助動詞の「はる」だろうか。これは関東圏における「なさる」と同義である。今もこの中年女性は「来はった」と発言したが、関東では「来なさった」となる。

　これが動詞「言う」の場合だと京都と大阪で明確な差異が出てくる。京都の場合は「言わはる」だが、大阪の場合は「言いはる」だ。なお、京都北部だと「言っちゃった」という方言があり、これもほぼ同義、「言う」の尊敬表現だ。

　などと、どうでも良い思案を巡らせていると、奥から西元氏が現れた。

　愛あい嬌きようのある白しら髪がの男は如何にも気安い雰囲気で、

「よう来はったなあ。コーヒーでもご馳走しますわ。外は暑いさかい」

　と、店外に設置されたテーブル席を指し示した。

「お気遣い、ありがとうございます。お時間を取っていただいている身なので売り上げに貢献させてください」

「そう？　おおきに」

　エスプレッソマシンで注いだコンビニコーヒーを持って、西元氏の隣に腰掛ける。一口飲む。うん、普通のコーヒーだ。

　八月に入ると京の街は一層暑くなる。夏の日差しがアスファルトを焼き、照り返しが道行く人の体力を奪っていく。十年前からさして変わることのない、京都の夏だ。

「小山さん家とこの事件について、やったかな？」

「はい」

「もう十年やね……。早いもんや」

　感慨深げに呟き、缶コーヒーのプルタブを押し上げる。

「当時のことは覚えていらっしゃいますか？」

「そらね。警察も来たし、裁判にも出たし、昼前に地震もあったしで。うちの家は揺れで二センチばかり傾いて、瓦が落ちたわ」

　結論から述べると、西元宗義氏の話に真新しい情報はなかった。

　当時は小山家から揉めるような声を聞くことがあった。事件が起きた日の午後、回覧板を持って家を訪ねた。家のインターホンを押したが誰も出てこず、扉も開かなかった。店舗側にも回ってみたが扉は開かず、仕方がないのでそのまま帰ることにした。

　去り際に、一人の男性、板倉益生氏と一言二言、言葉を交わした、と。

　ふと、西元氏が言った。

「小山さんには悪いことをしたかもな」

「どういうことですか？」

「喧嘩しとったみたいや、と証言したわけやけど、普段は仲の良い夫婦やったから、そのことも話した方が良かったかな、と今になって思うんや。不公平言うか……」

「仲が良かったんですね」

「そうやなあ。奥さんを殺すなんてとても信じられへんわ。警察が言うんやから、そうなんやろうけど……。なんか深い事情があったんちゃうかな」

　ここにも一人、小山源次氏の人柄を慕う人がいたようだ。

　無実を信じているわけではないが、普段の様子を知る彼からすると、「余程の理由があるのだ」と思わざるを得ないのだろう。果たして妻の浮気はその理由足り得るか、否か。俺には分からなかった。

「西元さん。ちなみになんですが、西元さんが家を訪れた時、自動車はありましたか？」

「自動車？　小山さんのか？　ああ、違うか。小山さんの奥さんのか」

「はい」

「見てないなあ。小山さん家ちの車、家の裏手に停めとったから。玄関からやと見えんよ」

　京都弁と大阪弁が混じったようなイントネーションで彼は応じた。

　……やはりそうか。

　次いで、俺はこんな質問を。

「小山さんも小山さんの奥さんも、お二人共、お車を使うことが多かったんですかね？」

「そうやなあ。普段どうしとったかはよう分からんけども、車は二台持ってはったはずや。あの日にしても、小山さんは自分の車で実家の方に帰ってたんちゃうかったかな？」

「なるほど……。第一発見者である板倉さんはどうやって小山家まで来られたんでしょうか」

　七十を過ぎた男は困った風に頭を搔かく。年不相応なほどに愛嬌のある仕草だった。

「ええ？　さあ……。わしは近所やから歩いて行っとったけど、弟さんはどうやろなあ。バスか電車ちゃうの？　銀行のちょっと下にバス停あって、北大路や国際会館から来れるし」

「ということは、車で来た姿を見られたわけではない、と」

「ああ、それは見てないなあ。わしが見てないだけで、車で来てて、そこらに停めてただけかもしれへんけど」

　ここらは道端に停めといても何も言われんし、と補足する。

　通行の邪魔にさえならなければ、何処に車を停めていようが、誰も何も言わない。田舎ならではの感覚だ。同じ京都市と言えど、この辺りまで来ると、あの碁盤の目の中とは異なるらしい。

「まあ十年も前のことやし、記憶違いもあるやろうけど、車に関することだけは信用してくれてええよ。車好きやし、仕事柄、すぐ覚えられたから」

　仕事柄？

「わし、十年前はガソリンスタンドのオーナーやったんや。不況で畳むことになったけど。やから、車のことはよう覚えられるんや」

　得心した。そういう仕事柄か。

「小山さんの車はカローラ・フィールダー、奥さんが乗ってたんは白のミニカやったな。板倉さんのは一遍見ただけやけど……。確か、ワゴンＲやったかな？　オートマのトールワゴンやったことは間違いないと思う」

　よく覚えているものだ。

　こういう話を聞くと、俺の専門性も大したものでもないな、と感じてしまう。俺は社会学が好きだから、学術用語を知っている。この人は車が好きだから、車種に関する知識が豊富だ。違いはない。「大学の先生」というだけで有り難がられる方が妙な話なのだろう。

「店はこの辺りで？」

「ああ。人なんてあんまり来そうにないか？　それがそうでもなくてな、バイクの大学生やガス欠直前の観光客がよう来たんや。後は農家系の人やな。トラクターに入れる燃料を携行缶で買いに来るお客さんもおった」

　その後は暫しの間、西元氏の思い出話を聞き、コンビニを後にした。

　バイクを走らせながら、俺は考えていた。

　ある一つの可能性について。
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　久々にふくい軒で夕食を摂とろうかと店に赴くと、ちょうど准が退勤するところだった。「ご飯食べに来たなら、ご飯食べに行かない？」という、文章として記すと訳の分からない問いを投げ掛けられた結果、俺は准と食事に行くことになった。

　おばさんに申し訳なく感じ、一言詫びるも、当の店主は、

「いややわあ、そんな他人行儀な。先生ほど売り上げに貢献してくれてはるお客さんはいませんよ」

　と、快く送り出してくれた。

　続いて背中に掛けられた、「それに、うら若い男女二人なんやから色んな店に遊びに行かないと」という言葉に関してはノーコメントとしておいた。デートではないし、そういう関係性ではない。

「お疲れ様でしたー。お持ち帰りされたら明日の出勤には遅れるかもしれないけど、代わりに詳細を話すから許してねー！」

　余計な発言をする旧友は小突いて黙らせておく。

　まず、お持ち帰りはしないし、仮にされたとしても仕事は定時に出勤すべきだし、情事の詳細を他人に話すな。ツッコみどころが多過ぎる。

　何処に行こうか、と話しつつ歩き出し、視界に入った店に決める。この辺りでは馴な染じみの飲食店だ。白塗りの外観が特徴的なダイニングバー。如何にも洋食屋という佇たたずまいで、ドリアやパスタが美味しいのだが、何故か丼物のような日本料理もある独特な飲食店だ。

　木製の扉を押し開け、カウンター越しに迎えてくれた店長に対し、目礼した後に上を指差す。足元お気を付けて、の言葉を受け取って、二階のテーブル席に向かった。

　准を奥の席に座らせると、メニューを手渡してくれた。

「何にするの？」

「お前は？」

「今日はお肉の気分だからチョリソーかな。あ、ステーキやハンバーグでもいいかも。霖雨、食べる？」

「ああ、貰もらう」

　十年以上の間、変わることのないやり取り。

　乾杯を済ませて他愛もない話に華を咲かせる。流行りの若手女優について、関東で起こったテロ事件について、高校生でデビューしたという若手ライトノベル作家の新作の話に、ヨーロッパの文学の話……。

「そう言えば、准。聞きたいことがあったんだった」

　俺がそう切り出したのは、フリーランス翻訳家としての一面も持つ彼女が、自身が翻訳しているフランスの小説のレビューを終えた後のことだった。

「んー？　何かあったの？」

　グラス内の氷を回す彼女の頰は赤いが、これくらいの酔い具合ならば真剣な話でも大丈夫だ。約十年間の経験則。

「ミステリにおける動機の話なんだが」

「恋が一番のミステリーだって、探偵アニメの主題歌ではよく謳うたわれてるよね。それで、動機がどうかしたの？」

「お前の余談に関係するんだが、夫や妻、恋人を殺す場合、犯人の動機はどんなものが多い？」

　准は残っていたチョリソーを口に入れ、サイドテールを解く。

「大体は、痴情の縺もつれ、だよね」

「具体的には？」

「浮気とか。世の男は、浮気くらい、って思うかもしれないけど、信じていた相手に裏切られるって相当辛つらいものでしょ？　相手を殺したくなっても無理はないと思うかな、私は」

　浮気した恋人に殺意を抱くか、その浮気相手に殺意を抱くかはそれぞれだけど、と続ける。

　幸いにも俺はそういった不義理な仕打ちを受けた経験がない為に分からないが、そういう感情を抱くこともあるのだろう。陽気な准や落ち着いた雰囲気の姫子も、浮気された際にどうなるかは分からない。

「『悋りん気きは女の慎むところ、疝せん気きは男の苦しむところ』……。なーんて言い回しもあるけど、前時代的だよね。嫉妬を慎む必要はないし、男だって、嫉妬はする」

「博学だな」

　古典落語『権ごん助すけ提ちよう灯ちん』の一節だ。前時代的だという意見にも同意するが、実際に昔のお話なのだから、当然とも言える。

　それに「悋気は女の七つ道具」という慣用句もある。嫉妬は慎むべきものかもしれないが、女の嫉妬に振り回されるのも、男の性さがなのだろう。これも前時代的だろうか。

「悲劇のパターンも多いよね。悲恋の果てに、相手を殺して、自分も死のうとするんだけど、それを探偵役が止める。お決まりのやつだね」

「悲恋による殺人か……。曾そ根ね崎ざき心しん中じゆうじゃあるまいし、理解の及ばぬ事柄だな」

　そろそろ江戸時代から戻ってきてよ、と笑い、准は言う。

「身分や立場の違いによる悲恋が古典のお決まりだけど、私が言ってるのはそうじゃない。推理小説の場合、『愛し合っていた相手が生き別れた双子の妹だった』みたいな展開が多いの。もう死ぬしかない、あの世で結ばれよう、って」

「……死ぬ必要はなくないか？　社会的に認められずとも、二人で幸せに暮らせばいいだろう」

「それは霖雨が社会学者で、社会を見ることを研究してる人間だから言えることだよ。世間の人間は、そういうこと、凄すごく気にするよ」

「確かにな。悪い、俺が浅慮だった」

　恐ろしきは社会規範、集合意識か。

　奇くしくも、『集合意識』という概念を提唱したデュルケームはフランスの学者だ。

「後は、そうだな……。相手の心が自分から離れていっちゃうと察して、『この恋が終わるくらいならば』と殺しちゃうことだってあるよね」

「死による永遠性、か」

　頷き、ジントニックを煽あおる。

「変わることが人の常だけど、死んでしまえば、人は変わらなくなるから。恋物語はそこでおしまいだ。社会的にもおしまいだけど。でも、美しい想い出のまま終わることができる」

「なるほどな……」

　身勝手に思えるかもしれないが、そこは描き方次第だ。現実とは違う。

　現実の事象であれば、各々がどう解釈するかになるだろう。

「ところで、急にそんなこと訊いて、どうしたの？　前に言ってた事件の話？　それとも……。誰かに狙われてる、とか？」

　命と心もどっちもね！と口にすると、次いで爆笑する。

　そこまで上手い言い回しでもないと思うが……。

「少なくとも後者ではないよ」

「殺される男は皆、そう考えてたと思うよ。男はいつだって、女の恋に気付かない」

「それは中々、厄介だな」

　自分に好意を抱いている人間がいたとしても、気付けるのは少数派なのかもしれない。特に、俺のような鈍感な男ならば、気付くことはまずないだろう。

　尤も、まずないのは俺に好意を抱く女性の存在だろうが。
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　そのことを姫子に頼むかどうか、随分と悩むこととなった。

　大前提として、俺には霊的な存在は見えない。故に姫子の言うことも半分程度しか信じていない。半信半疑だというのに彼女の手を借りるのは如何いかがなものか。いやしかし、それでも。

　懸念もあった。彼女がまた倒れてしまうのではないか、という懸念だ。杞憂に終わればいい。そこに誰もおらず、無駄足になればいい。だが、そうではなかったら。

　卒倒するほどの苦痛を感じるかもしれない場に子どもを連れていくことなど、大人として、許されることではないだろう。

「……どうしたの？」

　リビングのソファーに寝転がり、おじさんのオーディオ機器でクラシックを流していると、姫子が顔を覗き込んできた。

　俺は芸術が分からない。世界有数のヴァイオリニストが演奏しようとそこらの音大生が弦を弾こうと、違いは欠片も分からぬ粗野な男だ。だが、そんな俺でも、この少女の美しさだけは理解できた。今にも泡になって消えてしまいそうな、儚げな美貌。

　なんでもないよ。そう応じて起き上がる。姫子が綺麗であることは間違いない事実であるが、そんな事実も口に出してしまえば安い口説き文句にしかならない。何より気恥ずかしい。

「姫子」

「なに？」

「俺が、霊を見てくれ、と頼んだら……驚くか？」

　悩んだ末に口にした問い。

　対して、姫子は目を大きく見開き、十秒間ほど静止した後、

「……驚く」

　と、独り言のような声量で答えた。

　だろうな。俺自身も驚いているのだから。

「……私のこと、信じてくれるようになったの？」

「信じてくれるも何も、最初から半分は信じているよ」

「でも、今までは、そんな風にお願いしてくることはなかったでしょ？」

「まあな。本心を言えば、今も、お前に頼むかどうか悩んでいる」

　俺が興味関心を優先させた所為で彼女が倒れることになったら、一体、どうやって責任を負えばいい？

　何よりも大切なのは彼女だ。妙な意味ではない。生きている一人の少女より優先される事柄など、ありはしないということだ。真実の探求如きが今を生きる子どもより重要なはずがないのだ。

「……小山さんの事件？」

「ああ」

「私がもし、誰かを見れたら……何かが分かる？」

「何かが分かるわけではない。確認したいだけだ」

　彼女が問い、俺が応じた。

　そう、ただの確認に過ぎない。

　だがそれでも、彼女が見てくれたのなら。

「見るよ」

　椥辻姫子は言った。

　あの無表情な横顔を、柔らかな笑みに変えて。

「見るよ。小山さんの為にも、あなたの為にも……。私自身の責任で」

　ふと、微笑みにあの瞬間が重なる。

　蒼そう白はくとなった端正な横顔。手足が痺しびれ、立つことすらままならなくなった身体。背負った少女は、同じ人間とは思えないほど軽かった。……嫌な記憶だ。できることなら思い出したくないし、二度と経験したくない。

　痛みや恐怖に対する感覚は鈍い方だった。鈍感さでは人後に落ちないと思う。いつだったか、腕を大きく切った時も、真っ青になっていたのは隣にいた准の方で、とうの俺は平然としていた。確かに痛くはあったが、それだけだ。死ぬわけでもなし、何を焦ることがあろうか。

　だが、他人、それも子どもの苦しむ様となると、鈍感な俺であっても別らしい。血ではなく雨水が通っていると噂される椥辻霖雨にも、人間らしい、惻そく隠いんの心があったようだ。

　子どもが井戸に落ちそうになっていれば、誰であっても助けるだろうし、心配するだろうと孟もう子しは言ったが、まさにそれと同様なのだろう。子どもの傷付く様など、見たくはない。

　あるいは彼女だからこそ、なのだろうか？

「辛い思いをするんじゃないのか？」

「……するかもしれない」

「なら、」

　ならば、しなくていい。お前が傷付く必要なんてないんだから。

　そう二の句を継ぐ前に、姫子は言った。

　その強い意思を秘めた片目で俺を見ながら。

「でも、私はそうしたい。お礼がしたいの。前の事件でも、今回の事件でも……。あなたは私の我わが儘ままに付き合ってくれた。その恩返しになるのなら、したい」

　何を言っているのだか。

　俺は笑ってこう返す。

「俺は何もしていないよ。気になったことを調べただけだ。自分の意思でだ。お前が負い目を感じることは何もない」

「なら私も、自分の意思で、あなたに協力したい」

　彼女の選択が、あるいは俺の言動が正しかったのかどうか、分からない。

　分からないことばかりだ。

　俺はどうしようもなく間違っているのかもしれず、それは彼女も同様で、こんなことをしても過去は戻ってこないのだから何にもならず、無駄な行為をして、徒いたずらに彼女を傷付けるだけなのかもしれない。

　しかし、分かることもあるのだ。

　小山氏の事件には、明らかになっていない真実がある。
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　名めい神しん高速道路は、愛知県小こ牧まき市を起点とし、大阪を経由して兵庫県西にしの宮みやに至る自動車国道である。京都で暮らす人間にとっては、「大阪へ向かう際に使う高速道路」という印象が強いだろう。

　トライクの背に姫子を乗せ向かったのは、あるサービスエリアだった。

　小山加奈子氏の弟、板倉益生氏が事故死した場所のすぐ傍ら。事故現場は駐車場からでもよく見えた。

「姫子」

「うん」

　ヘルメットを脱いだ少女は、そのままの流れで眼帯を取る。

　あの目が露わになる。淡く光り、彼岸の景色を見るその白い瞳が。

　次の瞬間だった。

「……っ、ぁ……！！？」

「姫子？　くそ……っ！」

　姫子が目を押さえて蹲うずくまった。俺は咄嗟に彼女の前に立ち、簡易的な視線除けになりながら、羽織っていたジャケットを彼女の頭に被せてやった。

　やはり、俺には何も見えない。しかしそれは、「俺には見えない」ということでしかない。彼女には、何か恐ろしいモノが見えたかもしれないのだ。分かり切っていたことだというのに。

　後悔と罪悪感が身を苛さいなむ。連れて来るべきではなかった、頼むべきではなかったのだ。行き場のない怒りが自らを焦がす。俺はなんて、愚かな。どうしようもない馬鹿だ。

　しかし、眼帯を着け直した姫子は冷や汗を拭うと、微かに笑った。

「……大丈夫。平気だから。あなたが、すぐに庇かばってくれたから」

「本当に、大丈夫なのか？」

「うん。強い想いを持った人だったから、少しだけ辛かったけど……」

　倒れないか見守りながら彼女を喫茶スペースに移動させ、座らせる。

　自販機で買った清涼飲料水を渡すと、「気を遣わなくていいのに」「私にとっては普通のことだから」とぼそぼそと何か言っていたが、姫子がどう考えているとしても頼んだのは俺だ。彼女を無事に家まで送り届けるくらいの義理は果たさなければならない。

　やがて姫子は言った。

「いたのは、板倉益生さん……だと思う。でも、言っていることが変だった」

「『アイツが死ぬべきだったのに』」

「え？」

「板倉益生氏は、小山源次氏への恨みを口にしていなかったか？」

　目を丸くしたフードの少女は、どうして分かったの？と問い掛けてくる。

「うん……。霖雨の言う通り。『アイツさえいなければ、許せない』って。そうずっと言い続けていた……」

「そうか。そうなんだな」

　過去は戻らない。全ては時の彼方かなたに消える。人々は事件を忘却し、後に残るのは無味乾燥の記録のみだ。どれほど願ったところで何一つ、取り戻せるものはない。

　だから、全てはやむなしなこと。詮無き事なのだろう。

　だが、それでも。

「……そう言えばな、姫子」

　トライクを走らせつつ、腰にしがみ付いている姫子に対し、俺は告げた。

「犯人、分かったよ」

















抜けるような夏空の下で












　行動や選択をする上で大事なことは幾つかあるでしょうが、最も重要なことの一つは、「責任を取る」ということだと思います。

『自由』という概念は古くから哲学の主題でした。自由とは何か。自由な我々は何をすべきか。今も変わらず論じられ続けていますし、社会学で語られることも多い。

　ここで簡単に復習を。

　社会学で「自由」と聞けば、『自由からの逃走』は外せません。エーリッヒ・フロムの名著です。ドイツ国民とナチズムを題材にし、自由が与えられた大衆の行く末について論じました。

　はい、復習は終わりです。

　さて、自由に関する概念や議論は無数に存在しますが、僕はこの社会学概論の中でも逸脱行動について取り上げることが多いので、犯罪に関する自由について述べましょう。

　最初にお断りをしておきますが、今から僕が話す内容は、犯罪を肯定するものではありません。尤も、何が犯罪と見做されるかについては、常に検討が必要だと思っていますがね。

　閑話休題。

　皆さんは人を殺しても良いと思いますか？

　……こんな風に問い掛けると、マスメディアから酷いバッシングを受けそうですが、「人を殺してはいけない理由」を説明することは存外に難しい。

　何故か？

　通常、僕達はこの手の難問について、常識や倫理を根拠に回答しているからです。

　しかし「常識だから」では答えになりません。常識とは変化するものだからです。更にややこしいことに、個々人によって少しずつ異なります。

　法律で決まっている？　それは一部正しいですが、間違っています。何故ならば、法とは「殺人をしてはならない」と規定するのではなく、「人を殺した者は死刑又は無期若しくは五年以上の懲役に処する」と定めているに過ぎないからです。刑法百九十九条だったかな。

　行為を禁じているのではなく、行為に対する罰を規定している。こう言えば分かりやすいでしょうか？

　先ほど僕は責任を取ることについて触れましたが、行為に対する罰、死刑や懲役刑を受けることを承知で人を殺そうとしている人間がいたら、皆さんはどうやって止めますか？

　あるいは、止める必要などないと思いますか？

　これは殺人だけではなく、あらゆるタブーについても同じです。罰があるタブーもあれば、ないタブーもあります。しかしながら、どちらにせよ、禁忌を犯した責任を引き受ける覚悟を持つ人間を止めることはできない。

　そして前提として、僕達は他人の内面を規定することはできないし、してはならない。思想良心の自由、というやつです。

　犯罪をすることも自由だ、という話ではありません。悪しからず。

　無論、心の中でそう考えることは自由です。

　時には自由という概念と、それと対を為す規範や規定について考えてみても面白いのではないでしょうか。
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　八月頭の京都は、例年以上の蒸し暑さにも拘わらず、例年通りに観光客と暇な大学生で溢れていた。あの二人も地方からやって来た普通の親子に見えるのだろうか？　そんな風に考える。

　今日は小山源次氏と、娘である奈々氏の食事会の日だった。河か原わら町まち駅で待ち合わせ、少しばかり街をぶらついて、予約したレストランで食事をして、別れる。

　約十年ぶりに会う二人はどのような話をするのだろう。

　会って早々、喧嘩別れをしてしまうかもしれない。気まずい無言の時間が続くのかもしれない。当たり障りのない会話に終始するのかもしれない。それでも会うことに意味がある。そう思っていた。

　言うまでもなく、楽しい一時を過ごせるのなら重畳だ。

「姫子」

　石灘家のリビング。

　俺は事件の資料を纏めると、マグカップを片手に声を掛けた。

「ベランダで話そうか。少しばかり暑いが」

「……煙草を吸いながら話したいの？」

　察しの良いことだ。

　苦笑し頷くと、分かった、と小さな返事が聞こえた。

　ウッドデッキに設置されたアンティークチェアに腰を下ろす。すぐにやって来た姫子は、傍らのベンチに収まった。「煙草を吸ってもいいか？」。改めて訊ねると、少女はこくりと頷いた。

　首肯した姫子の頭には、あのハンチングキャップがあった。つぐみが託した、探偵のシンボル。この身勝手な事件捜査も大詰めと理解したのか、わざわざ被ってきたらしい。「随分と可愛らしいシャーロック・ホームズだ」と彼女は笑うだろう。

　見上げる空には雲一つない。抜けるような青空だ。小学生が描いたように色合いというものがなく、青一色に染まっている。

　八月の京の街。十年前もこんな天気だったのだろうか。

「煙たかったり、暑くなったりしたら言ってくれ」

「うん」

　丸まるように両膝を抱えた姫子は、やがてこう問い掛けてきた。

「小山さんの事件について……だよね」

「そうだ」

「あの時、霖雨は、犯人が分かった、って言ったよね」

「ああ、言った。その話をしようと思う」

　懐から取り出したショートピースを咥えて、火を点ける。ゆっくりと吸って吐き出すと、紫煙が青い空へと上っていった。

　こういう気分の際に煙草を吸えることも大人の特権なのだろう。

「……姫子。繰り返しになるが、事件を調べて、真相を明らかにしても、手遅れなんだよ。やむなしなことなんだ」

　失われた時間も、過ごせたはずだった平穏な日々も、加奈子氏の命も。

　何一つとして戻ってくることはない。

　時が止まることはない。巻き戻ることも。過去は常に過去のままだ。自らの運命として受け入れるしかない

　だから、全てはやむなしなこと。

　小山氏の言い方を借りれば、詮無き事、なのだ。

「小山氏が事件の再調査を望んだなら別だが……。今回、俺達は勝手に調べただけだからな」

　それに、だ。

「付け加えて、前の事件と同じだ。今から俺が語る内容は俺の推測であって、何の証拠もない。物的証拠はないんだ。警察が再調査したとしても結論は変わらないだろう。それでいいなら、聞いてくれるか？　俺の想像、推理、ってやつを」

　うん、と。

　熱を秘めた瞳で俺を見つめ、また小さく少女は頷いた。







　小山加奈子氏の殺害事件。

　自宅兼店舗の中で絞殺された加奈子氏の姿が見つかったという事件だ。

　源次氏が容疑者として逮捕された理由は大きく二つ。

　一つ目が、「事件当時、アリバイがなかったこと」。二つ目が「合鍵を持っていたのが小山氏だけだったこと」。

「逆に言えばだ。その場に不在であっても加奈子氏を殺すことができれば、他の人間が犯人である可能性が出てくる」

「できるの？」

「検証していないから断言はできないが、恐らくは可能だ」

　事件には不自然な点があった。

　両手両足を拘束されていながら、直接首を絞めるのではなく、わざわざ梁を経由して絞殺されていたこと。

　しかし、それが必要不可欠だったと仮定すれば。

　逆説的に言うならば、「両手足を拘束する必要があり」、「手で首を絞めることはできなかった」のだ。

「何らかの手段で、犯人は加奈子氏に多量の睡眠薬を飲ませ、昏こん睡すい状態に陥らせた。その上で両手両足を縛り上げた。万が一、目を覚ました際に、抵抗できないように」

　首に縄の輪を掛け、その縄を梁に引っ掛ける。

　警察や検察の見解は「そのまま縄を引っ張り、持ち上げるような形で絞殺した」というものだが、俺の意見は違う。

「引っ掛けた縄は、窓から外へ出した」

「……外？」

「ああ。建物裏手、小山氏夫妻が車を停めていた場所へだ」

　裏手の駐車スペースは外からは見えなくなっていたという。自宅側の玄関や店舗側の入り口からは完全な死角だった。窓からロープが出ていたとしても、わざわざ裏側に回り込まなければ気付かれないだろう。

　そこに車が停まっていたとしても。

「引っ張ってきた紐は、そのまま自動車のドライブシャフトに結ぶ」

「ねえ、霖雨。ドライブシャフトって？」

「タイヤにエンジンの力を伝える棒状の部品だ。このシャフトが回転することでタイヤも回る。車の前輪部分と考えればいい」

　前輪駆動以外の自動車もあるため、「車の前輪部分」という表現はやや不正確だが、本筋ではないので割愛しよう。

　ただし、車はＡＴ車である必要がある。

「姫子。ＡＴ車オートマとＭＴ車マニユアルって分かるか？」

「マニュアルの車の方が難しいんだよね」

「そう説明されることが多いな」

　ＡＴ車とＭＴ車の違いは、簡潔に言えば「クラッチ機構が自動化されているか否か」だ。しかし、こちらも本題ではなく、さして自動車に詳しいわけでもない俺では上手く説明できないので置いておこう。

　ＡＴ、オートマチック・トランスミッション。ＡＴ車に乗る場合、ＭＴ車とは違う、特有の現象を理解しておかなければならない。

　即ち「クリープ現象」だ。

「多分、お前くらいの年だと、クリープ現象なんて言われても何のことだか分からないだろう。簡単に言うとな、姫子。車はアクセルを踏んで動かすが、ＡＴ車の場合、アクセルペダルを踏まずとも勝手に動く」

「勝手に？　それって危なくないの？」

「危ないとも言えるし、便利だとも言える」

　エンジンが掛かった状態のＡＴ車で、ＤレンジやＲレンジに入れたままにしておくと、エンジンペダルを踏まずとも、ごく低速に動き続けるという現象。これを「クリープ現象」と呼ぶ。

　理屈についての解説はやめておこう。こちらも専門的な事柄になるからだ。クラッチが自動化した弊害とも言えるのでＭＴ車では起こらない、ということくらいは理解しておいて良いだろうが。

　このクリープ現象での追突は枚挙に暇がない。赤信号で停車中、うっかりブレーキから足を離してしまい、前方車両に当たってしまう。有り触れた事故だ。

　一方で、使いようによっては有用でもある。例えば渋滞中だ。少しずつしか進めないような状況においては、ブレーキペダルの調節だけで車を移動させられるクリープ現象は便利でもある。

「今回の事件で重要なのは、ＡＴ車のエンジンを掛けた状態にしておけば車輪が回転し続けるという特性だ」

　そう、運転席に人がおらずとも。

　車輪はゆっくりと、しかし確実に、回り続ける。

「まず、ジャッキアップなどを用いて前輪部分を浮かせておく。これでクリープ現象が起こっても、車輪は回転するが車自体は前に進むことはない。その状態で、ドライブシャフト部分に窓から出した縄を括くくり付つける。後はエンジンを掛けて、立ち去ればいい」

　クリープ現象により車輪は微速で回転する。結ばれたロープは徐々に巻き込まれ、梁を経由した被害者の身体は少しずつ吊つり上あげられる。自重により首が絞まり、やがては窒息して死に至る。

　この方法を使えば、現場におらずとも被害者を絞殺することができる。

「……それって、不自然にはならないの？」

　光景を想像したのか、絶句していた姫子が訊いた。

「どうしてだ？」

「だって、ずっとタイヤは動き続けるんでしょ？　人が引っ張って殺したように見せ掛けるには、良いタイミングで止めないと……。自動車についてはよく知らないけど、時間が来たらエンジンが止まる、みたいな、タイマーはないんじゃないの……？」

「それは単純な話なんだよ、姫子。車はガソリンで動いているんだ。クリープ現象中もガソリンは使われる。ガス欠になれば、勝手に止まる」

　予あらかじめタイヤの回転速度や縄が巻き取られる長さを計算しておき、都合の良い時間で止まるようにガソリンを残しておけば、後は時間が来ればガス欠になり、自動的に止まる。

「そんなことできるの？　ちょっとだけガソリンを入れる、とか……」

「千円だけ給油して欲しいと言えばスタンドの店員は対応してくれるし、後は携行缶だな。農機具で使うとか適当な理由をでっち上げ、携行缶にガソリンを入れてもらい、自動車への給油は自分がやる。そうすれば、ほんの僅かな量を入れることが可能だ」

　携行缶を用意していたことは確実だろう。でなければ証拠の隠滅ができない。「ガス欠になった車」という最大の証拠が。

　巻き取られた縄は切断しシャフトから外してしまえば、家屋内に紛れ込ませる、ゴミ袋に混ぜるといった風に、その場で処分できるが、ガソリンのない車が停まっていることは不自然この上ない。その場から動かすか、あるいは、車で現場にやって来たように偽装する必要がある。

　犯人が選んだのは後者だろう。ロープを始末した彼は、自動車に載せていた携行缶から給油を行った。今まさに、その車で来たかのように。

　そう、つまり。

「……俺が考える限りでは、小山加奈子氏を殺害したのは小山源次氏じゃない。実弟の板倉益生氏だ」

　板倉益生氏は午前中に家を訪れた段階で仕掛けを用意し、午後の訪問の際、第一発見者として通報する前に、証拠隠滅を行った。

　恐らくだが、一度目の訪問の際は自家用車で訪れたのだろう。西元氏の記憶が正しければ、オートマのトールワゴンで。その車を絞殺に使用した。現場から立ち去る際、また、第一発見者として再度現場を訪れた際には、市バスや電車のような公共交通機関を利用した。

　建物の裏手に回られれば即座に露見する危ういトリックではあるが、何の因果か、全てが成功してしまった。自宅玄関、店舗入り口から駐車スペースは見えないため、「裏手に回る奴なんているはずがない」と考えたのだろう。

「ちょっと待って、霖雨。おかしくない？」

　と、姫子が立ち上がる。

「板倉益生さんがそういう仕掛けを使って、小山さんの奥さんを殺したとしても、密室はどうしたの？　鍵が掛かってたって証言したのは、板倉さんじゃなくて、近所の西元さんだよね？」

「ああ、そうだな」

「だったら、西元さんも共犯ってこと？」

「違う。……そうじゃないんだ」

　まったく因果の歯車というやつは、どうしてこうも非情なのだろう。

　心の中で吐き捨てた。

　運命の悪戯というには、あまりにも惨むごく、救われない。

「違うんだよ、姫子」

「……どういうこと？」

「簡単な話だよ。鍵なんて最初から掛かっていなかったってことだ」







　あの時だ。最初に事件の概要を述べた際、俺は姫子に言った。

『より正確には、第一容疑者である夫が意図して施錠したとは考えられない、夫とは別の要因で扉が開かなかった可能性がある、だ』。

　事件の粗筋を調べた時点で、可能性として考えていたことの一つ。

　鍵を持っている夫がわざわざ施錠するとは考えにくい。だが、他に合鍵はない。そもそも密室を作る意味がどれほどにある？

　だとしたら。

　小山源次氏も、真犯人と呼ぶべき他の人物も、鍵なんて掛けていなかったとしたら。

「……西元氏は扉に鍵が掛かっていることを確認したわけじゃない。インターホンを押し、扉が開かないことを確認した。店舗側もそうだ。扉が開かないから不在だと思った」

「うん。だからそれって、鍵が掛かってるってことじゃないの？」

「違う。『施錠されている』と『扉が開かない』はイコールで結ばれない。覚えていないか、姫子？　事件の日は昼前に地震があったんだと。石灘おじさんは『地震があった日なんだが記憶にないか？』と言い、西元氏の家は二センチばかり傾いたと話した」

「それって……！」

　そう、扉は施錠などされていなかった。

　地震によってドア枠が歪み、扉が動かなくなっていただけなのだ。

「大学の後輩を頼って、建築関係の人に訊いてもらったよ。『小規模な地震で扉が開かなくなることはあるか』と、『開かなくなっていた扉を無理矢理開けた場合、その後は開閉できるか』と」

　回答はどちらも「程度による」だった。

　本来、ドアというものは、長方形の枠に長方形の扉が嵌はまっている。この枠の部分が歪み平行四辺形のような形になると、ドアそのものと干渉し、開かなくなる。力業で開けられたとしても、枠が歪んでしまっているために、今度は閉まらなくなる。

　けれども結局は「程度による」のだ。一度無理矢理開ければ、とりあえず開閉できるようになる場合もある。

「古い建物でドアの縁が地面に擦こすれている様を見たことはないか？　ラ・パンダは、地震によってドアが開きにくくなっただけで、鍵なんて掛かっていなかった」

　西元氏を責めることはできない。他人様の店だ。扉を軽く押して、それで動かなければ鍵が掛かっていると判断するのは正常な判断だろう。

「じゃあ……！　じゃあ小山さんは、たまたま扉が開かなくて、たまたま酔っ払って記憶がなかったから、犯人にされちゃったってこと……？」

　姫子は口元を押さえ、その表情を悲哀に歪ませた。

　信じられない、信じたくないと言わんばかりに。

　俺は静かに「そうだ」と返した。

「全ては……運命の歯車が少しばかり、狂ってしまっただけだ」

　以上が俺の説だ、と纏めた。

　あの日曜日。

　小山源次氏が外出し、誰かに目撃されていたら。

　加奈子氏と話そうと思い立ち、店を訪れていたら。

　地震が起こらず、ドア枠が歪まなかったら。

　無数のｉｆが考えられる。

　だが、考えられるだけだ。

　そうはならなかった。事実は、それだけ。

　だから、これらは全てやむなしなこと。

　詮無き事、なのだ。

「そんな……。あんまりだよ……」

　悲しみ、俯うつむく姫子に、俺はもう一つの推理を告げられなかった。

　板倉氏が姉である加奈子氏を殺害した理由について。

　加奈子氏の不貞の相手とは、実弟である板倉益生氏だったのではないか？

　二人の両親は幼い頃に死去している。加奈子氏と益生氏。たった二人の家族。二人で生きてきた姉弟が、支え合って過ごす中で、一線を超えてしまったとしたら。その関係が、加奈子氏が結婚した後も、続いていたとしたら。

　他人の心など、分からない。この仮定が真実だとしても、何故、板倉益生氏が恋敵と言える小山源次氏ではなく加奈子氏を殺害したのかは、俺には分かりようのないことだった。

　俺は准との会話を思い出す。痴情の縺れ、悲恋の果て。

　裏切られたと感じたのだろうか。自分を捨てて、一人で幸せになったと思ってしまったのだろうか。それとも、もう彼女の心が戻ってこないと悟り、ならば殺してしまうことで変化を止め、永遠にしてしまおうとしたのだろうか。

　分からない。分からなかった。

「……やむなしだな……」

　俺は紫煙を吐き出し、呟いた。

　そう、事件の裏側には、いつだって生きた人間がいる。他人である以上、その人達の心情を理解することは、俺達には決してできないのだ。

　しかし、だとしたら、小山氏が裁判において証言を拒んだ訳、口論の理由について沈黙を貫いた理由も理解できる。近親相そう姦かんはほとんどの社会で禁止されたタブー中のタブーだ。死者にとっては悪評にしかならない。

「彼女を守りたかった」と彼は言った。正直に話せば、疑いの目は板倉氏にも向き、真相が明らかになったかもしれない。だが彼は妻を守る為に沈黙を続け、懲役刑を受け入れた。

　彼は正しいことを、善きことをしたのだろうか？

　彼にとって、その選択は正しかったのだろうか？

　……俺には何一つとして、分からなかった。

　全ては過去のこと。俺の推測が正しい保証は何処にもない。あるいは見当違いの推理をひけらかしているだけなのかもしれない。きっと小山氏は死ぬまで真実を語らないだろう。

　だから、これはやむなしなこと。

　そう結論付けるしかないのだ。







　その時、携帯電話が震えた。おじさんからだ。

　大した用ではないだろう。そう思い電話に出たが、豈図らんや、伝えられたのは衝撃的な事実だった。

「……分かった。とりあえずは俺が行く」

　通話を切りスマートフォンをポケットに入れて、吸い掛けのピースを灰皿に押し付ける。タクシー……いや、バイクの方が早い、か？　おじさんが言った住所を想起し、道順を検討する。

　ただならぬ事態ではないと姫子も分かったらしく、不安げな顔で「どうしたの？」と訊ねてくる。俺はフードに手を置き、一瞬間、何もないよと誤魔化すかどうか考えて、結局、正直に伝えることにした。

「姫子。落ち着いて聞いてくれ」

「うん……。なに？」

「小山氏が、刺された」

　少女の受けた衝撃を表すかのように、ハンチングキャップが、ぽとりと落ちた。
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　二時間後、俺達は病院にいた。二時間後も、と言うべきだろうか。

　外は夕闇に染まり始めている。受付前のソファーは診療時間外ということもあっていやに静かで、その無音は死の気配にも似ているように思えた。壁掛けの時計が動く音だけが鮮明に聞こえた。

　サナトリウムの雰囲気やリノリウムの床を嫌う人間が多いのは、きっとそれらが死に結び付いているからだろう。などと他愛もない夢想をする。

　街中で刺された小山氏は、すぐさま集中治療室に運び込まれた。既に手術は終わっているが、安心とは言い難い状態らしい。今も治療室の前では、石灘おじさん、そして、娘である奈々氏が見守り続けている。

　はっきり言って俺達にできることは何もない。ここにいる意味もだ。

　ただ、帰る気にはなれなかった。

　俺達が病院に辿り着いた直後、姫子は小山氏の霊を見たらしい。彼は娘に対して謝り続けているらしい。

　全部、私の所為だ。許してくれ、奈々、と。

『……普通は生きている人の魂は見えない。それが見えるってことは……』

　少女はそこまで言って、縁起でもないと考えたのか、口を噤んだ。

　想像はつく。生と死の狭はざ間まにいる、ということだろう？　生きるか死ぬかの瀬戸際を小山氏は漂っている。

　未練からも連絡があった。

　全国で起こった事件を眺めている際に、見覚えのある名前を見つけ、驚いて所轄の刑事に詳細を確かめたということだった。

『被害者は小山源次氏。現場は河原かわら町まちにある個人経営の服飾雑貨店。娘との買い物中に刺されたみたいだね』

「……未練」

『何？』

「詳細を、聞かせてくれないか？」

　屋外に設けられた喫煙室。

　ピースの煙草を落としながら問うと、警視の男は小さく笑い声を漏らした。

『いよいよ探偵らしくなってきたね。現役の刑事に現在進行形で捜査されている事件の内容を訊くなんて』

「茶化すなよ。知り合いが刺されたんだ、事情を知りたいと思うのは、普通の感情だろう」

『確かにね。……でも、知らない方が良いことだってあるよ』

「含みのある言葉だな」

　まさか、何か知っているのだろうか？

『一般論だよ。世の中には知らない方が良いことが沢山ある。忘れたままの方が良いこともね。でも、それに気付くのは、知ってからだ。後悔先に立たず、ってやつ』

　結局、未練は仔細を語ってくれた。

　河原町で起きた小山源次氏の傷害事件、その詳細を。

　……今の俺にできるのは、それが刺殺事件にならないことを祈るくらいだ。
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　事件が起きたのは今日の午後四時頃。

　現場となったのは河原町のある服飾店だった。

　被害者である小山源次氏と、その娘、板倉奈々氏は河原町で買い物をしていた。正確な場所を述べると、寺町通や新しん京きよう極ごく通どおり周辺である。

　あの一帯は、阪急京都河原町駅より徒歩数分、大学生や旅行客が集まる定番スポットだ。多少、京の街を知る人間ならば、寺てら町まち京きよう極ごく商店街という名は知らずとも、「河原町の映画館があるアーケード」と言えば誰でも分かる。

　途中、二人は、奈々氏の行きつけの場所に立ち寄った。たらたら坂にほど近い、服飾と雑貨を扱う個人経営の店だった。服があり、サンダルがあり、ネックレスやハンカチのような小物類もある。そういう雑多な商品が並ぶ店だという。

　寺町、新京極周りでは、そういった店舗は珍しくない。よく分からない専門店や土産屋が立ち並ぶエリアなのだ。その内の一つなのだろう。

　二人は暫し、店内を見て回り、やがて奈々氏が試着室に入ったらしい。

　そして彼女が着替えている最さい中ちゆう、小山氏は、背後からナイフで刺されたという。

　どさり、という音に異変を感じ取った奈々氏は、試着室のカーテンを開け、倒れている小山氏を発見した。店から逃げ去るという男の姿もだ。咄嗟に彼女は「その黒い男を捕まえて」と叫んだが、その声は、商店街に消えることとなった。

　無理もない。日曜の河原町だ。地元大学生、地方からの観光客、修学旅行生に海外からの来訪者と、常に人でごった返している場所だ。仮にひったくり犯のような「見て分かる犯罪者」であっても捕まったかどうかは怪しいところだ。

　小山氏の傍そばには血の付いた刃物が落ちていた。柄に指紋はなく、犯人は手袋をしていたか、布状のものを持って犯行に及んだと推測されている。計画的だ。

　店内には二つ、出入り口があったが、監視カメラの類はない。店長も怪しい人影を見ていない。試着室はカウンターの死角に位置しているため、店の人間からすれば、「いつの間にやら客が刺されていた」という認識だ。

　通報後、即座に三さん条じよう寺てら町まち交番よりお巡まわりさんが到着するも、怪しい人影は周囲になし。というよりも、救命措置と野次馬の対処で精一杯で、犯人らしき人物を捜す余裕はなかった、が本心だろう。

　やがて到着した救急車で小山氏は搬送されることとなった。

　以上が今回の事件の概要だ。







　電話越しの未練は言う。

『店長さんも親子が来店したことは把握している。娘さんからの、トイレを貸してくださいという頼み事にも、試着室を使っていいですか？という質問にも、快く応じている。常連、という程ではないらしいけれど、娘さんは何度か店に来ていたみたいだから』

「他には何かあるか？」

『小山さんの携帯電話にはショートメールが残ってるね。「着てみたよ。試着室の前に来て」という、娘さんからのメッセージが』

　言って、椥辻未練という男は暫し黙った。

　何かを考えるように。

　一つずつ情報を見直して、道筋を確かめるかのように。

『ふーん……。なるほど、ねえ……』

『気になることがあるのか？』

　俺の問いに、未練はまた笑みを返した。

『あると言えばある。けど、そこは担当の刑事さんに任せようかな』

　あるいは君に、と。

　そう付け加えて、未練は電話を切った。
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　血の気の失うせた板倉奈々氏と、石灘おじさんがやって来たのは、未練との電話から三十分ほど後のことだった。

　もうすぐ小山氏の親族の方も来るらしく、おじさんは奈々氏に「小山さんには私が付いているから外の空気でも吸ってくるといい」と告げ、ベンチに座る俺に任せたぞと言い残し、治療室へと戻っていった。

　二つ隣に腰を下ろした奈々氏は、俺を見て、

「椥辻さん……でしたっけ？　この間はありがとうございました」

　と、力なく述べた。

「すみません。電話では余計なことを言いました」

「いえ……」

　脱色したらしい薄い茶のミディアムヘアに、深い海のような雰囲気が特徴的な少女は、そのまま項うな垂だれる。

「どうしてこんなことに……」

　……そうだな。

　本当に、そう思う。

　どうしてなのだろう。

　何故、こうも歯車は嚙かみ合あわないのだろう。

　後悔ばかりが積み重なっていく。

「なるほどな……」

　……未練。現役の警察官であるお前はすぐに分かったんだな。

　俺だって研究ができるだけの馬鹿じゃない。これくらいの事件の真相ならば、考えるまでもなく、分かる。

　ただ、少しばかり、口にするのに決意が必要なだけで。

「……板倉さん。言うべきか迷いましたが、小山さんを刺した犯人は分かりましたよ」

「え？」

　あなたでしょう、と俺は告げた。

　この事件の犯人はお前だ、と。







　少女は少なからず動揺したようだった。茶色い髪を振り乱し、俺を見ると、

「何の証拠があって、そんな……！」

　と糾弾の言葉を口にした。

　隣に座る姫子を見る。まさに呆あつ気けに取られているという風だ。事態が何も吞のみ込こめていないらしい。

「……あなたは店に入った後、まずトイレに向かった。トイレの中に隠した刃物を回収するためです。その後、理由を付けて小山さんを遠ざけ、然しかる後、ショートメールで試着室の前に呼び出した」

　しかし、試着室の中に彼女はいなかった。

　靴だけがある状態だったのだ。

「靴があれば、誰だって試着室の中にいると思うでしょう。あなたは予め持ってきていた別の靴を履いて店内に潜み、小山さんを背後から刺した」

　ナイフの柄は店売りのハンカチで握っていたのではないだろうか。靴も同様に陳列されている商品だったのだろう。

　紛れ込ませるのは、容易たやすい。

「でも、私は逃げる黒い男の影を……！」

「それは、あなたが見たと証言しているだけです。客観的な証拠には成り得ません。それに休日の河原町です。黒い恰好の男くらい、幾らでもいる」

　こんな推理に意味はない。

　すぐに刃物の入手ルートから犯人は特定されるからだ。

　両の拳を握り締めていた少女は、やがて意を決したように、

「全部……全部、あなたの想像じゃないですか!?」

　と、精一杯の反論を口にした。

「そうですよ、全部想像ですよ……！　本当かどうかなんて分からない！」

「……板倉さん」

　ああ、そうだな。

　その通りだ。

　本当かどうかなんて、分からない。

「仰る通り、全ては僕の想像です。訴えてもらっても構いません。ですが、一つだけ言わせてください。僕の想像が真実であるかどうか分からないのと同じように、捕まった人間が、犯人であるとも限らないんです」

「は……？　何、を……」

　申し訳ない、小山さん。

　どれだけ責めてくれても構わない。

　今から俺は、どうしようもなく身勝手な振る舞いをする。

「あなたのお父様、小山源次氏は無実だと思います。十年前、小山加奈氏を殺害したのは別の人物です」

　そうして俺は告げるのだ。

　これまで調べた内容と、そこから導いた真相を。







　板倉奈々氏は。

　俺の語る想像に、じっと、静かに耳を傾けていた。

　絶句していたのだろうと思う。「もしこの人の語る内容が真実なら」。そう思うと、何も言えなかったのだろう。

「……以上が僕の説です。ですが、これらは全て想像です。何一つ証拠はありません」

　ただ、もし俺の想像が真実だったならば。

　彼女は無実である父親を殺そうとしたことになる。

　この状況で雄弁に喋る方が無理だろう。

「……十年間です」

　長い沈黙の末、彼女は言う。

　憎しみと悲しみと後悔、その他、様々な感情が綯ない交まぜになった声音で。

「十年間、人殺しの娘と言われ続けた……。お前の母親は父親に殺されたんだと……。どんな気持ちか分かりますか……？　私は、私は……！」

　それは今にも壊れてしまいそうな声音で。

　この子は多分、随分と前から限界だったのだろう。

　そう思わせる口振りだった。

「……道を歩いているだけで石を投げられたことがあります。五歳の私を引き取ってくれたおばさんは、押し掛けてくる記者と取材申し込みの電話で参ってしまい、なんだかんだと理由を付けて、私を東北の親戚の元へ行かせました……」

　絞り出すように。

　否、心に付けられた無数の傷から零れ落ちるように。

　過去が言の葉になり想起されていく。

「先生から、人殺しの娘が通っているんだろうと悪戯電話が何度も掛かってきている、危険があるといけないから文化祭には出ない方がいい、と言われたっけ……。私のこと、面倒だと思ってたんだろうな、先生……。はは、そうですよね……」

　誰も私のことなんて考えていない。

　誰も私の気持ちを分かっていない。

　呪じゆ詛そのように。あるいは、口の端から血を溢こぼすかのように。

「今でもネットで事件を調べると、学歴が低い奴が人を殺すんだと父を馬鹿にされ、こんな男と結婚した女も馬鹿に違いない、自業自得だと、そんなコメントばかりです……。そんな中、唯一、ずっと優しくしてくれたのが益生おじさんだった……。なのに、なのに……！」

　彼女に多くの傷を付けたのは加害者とされた父親ではない。無辜と言われる市民。無知と無関心と無配慮が、一人の少女の人生を壊したのだ。

『隠された被害者Hidden Victim』。隠れているのではない。隠されている。俺達は、社会は、彼女のような存在に目を向けなかった。たまに関心を持っても、侮蔑し、排斥するばかり。手を差し伸べようとする者は、あまりにも少ない。

　何よりも悲劇的なのは、彼女のような経験をした加害者家族は、そう珍しくはないということ。

　以前、俺は姫子に言った。「たまにはある話だろ」と。無差別殺傷事件に巻き込まれたという過去を、その一言で纏めた。同様に、板倉奈々の壮絶な経験も、「たまにはある話」だった。

　たまにはある話。年に数件は、あることだ。一人の死は悲劇だが、千人の死は統計上の記録に過ぎない。報道される事件には、常に生きた人間がいるというのに。

　事件が起こった当初は苛烈なまでに報道され、しかし、数年もすれば世間からは忘れ去られる。この十年間、何も変わらない。彼女と同じような存在が生み出され、傷付けられ、忘れ去られ、今に至るのだ。

　それが何よりも、救われない。

　この悲劇が、ただ一人だけの不幸ではないことが。

　悲劇のヒロインを気取ることすら許されず、大衆に消費されるだけ消費され、やがて忘れ去られてしまうという現実が、何よりも……。

「私の人生は十年前のあの日から滅め茶ちや苦く茶ちやです……。私の気持ちが、分かりますか……？」

　分からない。分からなかった。

　元より俺達は違った視界の、違った世界を生きている。

　俺や姫子にも被害者としての気持ちは想像できるかもしれない。しかし、加害者の家族という、最も辛い立場に置かれた人間の気持ちは、分かりようがない。彼女の苦しみは、彼女にしか分からない。

「ようやく復ふく讐しゆうの機会が来たと思ったのに……。これで、ようやく前に進めると思ったのに……」

　顔を両手で覆うも、瞳から零れた大粒の涙は腕を伝い、服を悲しみの色に染めていく。

　きっと彼女も、父親と会う為にこの服を選んだのだ。

　刺し殺すつもりだったかもしれないけれど、それでも、父と会う為に。

『ようやく前に進めると思った』。

　彼女はそう言った。

　小山氏の十年間は失われることになったが、彼女は十年間、止まったままだったのかもしれない。誰に責められようと、残りの人生を棒に振ることになろうと、そうしなければ、前に進めなかったのかもしれない。

「……板倉さん。俺は今の言葉を聞かなかったことにする。俺の勝手な想像を聞いてもらったんだ。それでお相子です。今後どうするかについては、あなたが自由に決めてください」

　ただ、と俺は続けた。

「小山さんはきっと、あなたのことを許すと思いますよ」

「……どうして、そう思うんですか……？」

　答えるまでもない。

　決まっているだろう。




「あの人があなたの父親だからです。……父親っていうのは、そういうものだからです」




　人気のない病院のロビーに、少女が啜すすり泣なく声だけが響いていた。

　きっと十年前も彼女は泣いていて、十年間、ずっと泣きたかったのだろう。
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　ミステリー・オカルト研究会の黒髪からメールを受け取ったのは、俺が事件の真相を解き明かした二日後だった。

　世間は夏休み真っ盛り。大学生も同様だ。何の用だろうかと新着メールをクリックしてみると、「相談があるから時間を取って欲しい」との文章だった。

　驚くべきことに、相談したいのは黒髪ではなく、あの桃ノ本とかいう学生らしい。何事だろうか。前に会った際には好意のようなものを欠片も感じなかったというのに。

　学生から来る相談というやつは、不真面目な学生ならば単位についてで、真面目な学生ならば卒論や修論についてと相場が決まっている。後者ならば喜んで応対する。研究内容を聞き、論文を読んで、気になった点を指摘して参考文献を勧めよう。

　なお、前者については対応できかねる。来年度も社会学概論は開講される予定なので、来年頑張ってくれとしか言えない。

　八月頭の京都。

　西に向かって今いま出で川がわ通どおりを行き、毘び沙しや門もん町ちようの上七軒の交差点から上七軒通に入る。石畳を歩き、ふくい軒の前を通り過ぎ、北きた野の天てん満まん宮ぐうの裏手から平ひら野の神社の裏手へ。和食レストランチェーンが見えてきたならば、Ｒ大学はすぐそこだ。

　構内の人影は疎まばらだ。勉学に勤しんでいるのか、それともサークル活動のためか。ひょっとして冷房を求めて来たのだろうか？　夏休みの学生達は皆一様に楽しげで、青い春を謳おう歌かしているように見えた。

　待ち合わせ場所は教員研究室棟一階のラウンジスペースだった。

　主に論文指導や面談に使われる一角だ。

「……どうも」

　ラウンジには既に桃ノ本がいた。他人の顔を記憶するのが苦手な俺であるが、つい最近会った彼女は覚えていた。イメージよりも随分と顔色が悪い。この暑さの所為だろうか。

　桃ノ本を適当な席に座らせて、電灯と冷房を点ける。日陰の温ぬるい空気を一掃するために空調が動き始める。

　しかし、暑い。

「桃ノ本君。何か飲むか？」

「え？　いえ、私は別に……」

「奢おごろう。僕だけ水分補給するのも心苦しいからな」

「じゃあ……。お茶を」

　分かった、と応じ、カップ式自販機で緑茶を二杯注ぐ。

　ロジャーズの来談者中心療法ではクライエントの斜め前に座ることが定石と聞くが、生憎と俺はカウンセラーではない。紙コップを少女の前に置いて、そのまま正面に腰掛けた。

「それで、何の相談かな。先に断っておくと、単位に関する相談は受け付けられない。二重の意味でだ。追試や追加課題のような特例措置はないし、先日の試験の採点も終わっていないからな」

　一部噓で、一部本当だった。

　全体は終わっていないが、彼女の試験用紙の採点は済んでいた。レポートや出席率を加味するとＡ評価になるだろう。

「単位とか講義のことじゃ、ないんです……」

　重い口振りで桃ノ本は言う。

　単位のことでも、講義のことでもない？

　さて、だとすれば俺に相談するようなことはないはずだが。

「……先生。前に、私は罪を犯した人間への対応について話しましたよね」

「ああ、強い非難、というやつか」

　色々あってすっかり忘れていたが、そんな話もした気がする。

　興味深い内容だ。

　彼女が卒業論文で取り上げたなら是非読みたい。

「今日相談したいのはそのことなんです」

　まさか、と思ったが、そのまさかだった。

　弁護士事務所から連絡が来たらしい。

　ネット上で彼女が行っていた「強い非難」。誹謗中傷について。

　なるほど。そういうことか。

「こんなこと、誰にも相談できなくて……。誰に言ったらいいのか、分からなくて……」

「家族には言ったのか？」

「っ、言えませんよ！」

　声を荒げ、すぐに「すみません」と首を垂れる。

　……まあ言えることではない、か。

「申し訳ないが、民事訴訟については専門外だ。いや、刑事起訴なのかもしれないが、どちらにせよ細かい部分は分からない」

「そう、ですか……」

　あからさまに落ち込む桃ノ本。

　そこまで思い詰めるのならバッシングなんてしなければいいのに。とは、流石に口にしなかった。後悔先に立たず。彼女はきっと正しいことをしていたつもりなのだ。こんなことになると思っていれば、最初から、「強い非難」なんてしなかったのだろう。

　あそこまで小山奈々氏が追い詰められた背景には、こういった人々の存在がある。十年の間、彼女を傷付けたネットの無責任なコメントの数々。書き込んだ人間は、正しいことをしていると考えていたか、そこに生きた人間がいるということを分かっていなかった。だから、強い言葉で他者を糾弾することができた。

　他人のことなど、分かりはしないというのに。

　人を裁く権利など、誰も持ってはいないというのに。

　他人に石を投げるだけでは飽き足らず、その行為を匿名性というベールで姿を隠したままに行う人々。キリストならばどんな教えを説くだろうか。俺にはなんと言えばいいのかさっぱり分からない。

　俺は黒縁の眼鏡を掛け直し、嘆息する。

「だから僕にできるのは、弁護士の知り合いを紹介することくらいだ」

「本当ですか!?」

「噓を吐いてどうするんだ」

　応じながら、「あの子は俺を恨むだろうか」と考えた。

　桃ノ本がバッシング行為を行ったのは、恐らく、小山氏やその家族に対してではないだろう。しかし、見当違いな正義感で中傷された奈々氏はきっと彼女のような存在を許せない。それこそ、強く非難されることを望むはずだと思うし、そう主張して当然だとも思う。

　……でも、悪いな。俺はこの学生を助けるよ。

　心の中でそう詫びる。病院の椅子で俯き、涙を流していた少女に。

　君は許せないかもしれないし、許す必要もない。けれど俺は人の不完全さを許容して、より良い社会とは何かを考える道を選んだ人間だ。だから、俺は彼女を糾弾しない。排斥も、非難もだ。

　人は誰でも過ちを犯し得る。重要なのはその過ちをどうしていくか。

　一人ひとり違う上に、間違えてばかりで……。

　神から見れば人間は救いようがないほどに愚かなのだろう。

　でも、それでも俺は。

「まあ、後は精々、大学生だから費用は抑えてくれと口利きするくらいだな。それで構わないなら、すぐにできるが」

「お願いします」

　深く頭を下げた彼女に、「下げる頭は仕事を頼む弁護士と所業を詫びる相手方に取っておくといい」と告げて、名刺入れとスマートフォンを取り出した。自分の名刺の裏に後輩の弁護士がいる弁護士事務所の番号を書いて、桃ノ本へと渡す。

　昼前の時間帯だ、忙しいだろうか？

　駄目で元々だと電話してみると、あっさり繫がった。

「……俺だ。ああ、久しぶり。元気か？　……俺？　普通だよ。准？　アイツが元気じゃなかったことなんてないだろ。……ああ。ああ、そうだ。うちの学生が法律関係で困っているんだが、頼めるか？　……悪いな、頼むよ。行く前には本人から電話させるから。……ああ、ああ。……分かった、それじゃあな」

　吞みに行く約束を最後に、電話を切った。

　不幸中の幸い、というわけでもないが、こんなことでもなければ連絡も取らない。久々に会うとなれば、きっと准も喜ぶだろう。

　……アイツはマメな方なので、ちゃんと連絡を取り合っているかもしれないが。

「僕ができるのはこれくらいだ。自分でアポイントを取って、自分の口で説明するんだ。できるか？」

「……できます」

「ならいい。僕は今日聞いたことを忘れる。後は専門家と相談するといい」

　少女は、形容し難い表情をしていた。

　驚いているような、困惑しているような、苦笑しているような。

「他に何か訊きたいことが？」

　そのように促すと、いえ、と返して続ける。

「……ただ、意外で……」

「意外？　何がだ」

「正直、助けてくださると思ってなくて……。友達が、椥辻先生は冷たそうに見えるけれど頼りになる、絶対相談した方がいい、と勧めるから、話してみただけで……」

　どうせ言ったのはあの黒髪ロングだろう。

　そして、冷たそうに見えるけれど、は余計だ。

「仮に知恵を貸してもらえるとしても、先生にはまず怒られるだろうと思っていたので……」

　なんだ、そんなことか。

　俺は緑茶を飲み切り、紙コップをゴミ箱へ入れながら応じる。

「僕の尊敬する研究者の一人に岡おか本もと茂しげ樹きって人がいる。ロールレタリングや更生保護が専門の教せん授せいだ。その人はいつも言ってるよ。罪を犯した人間を反省させるべきではない、と」

「反省させるべきじゃない……？」

「正確には、すぐに、だな」

　曰く、事件加害者は逮捕された段階では反省するメンタリティーになっていないらしい。「どうしてこんなことをしてしまったんだ」という事件に関する後悔や「アイツさえいなければ」という逆恨み的な怒りを抱くばかりで、事件を客観視することや被害者の気持ちについて思うことなど、できやしないのだと。

　実感として俺にも分かる。中学の時分、不注意で校内の窓ガラスを割ってしまった際、まず考えたのは「どうすれば怒られずに済むだろう」というものだった。反省する気持ちなど欠片もなかった覚えがある。

「今の君は自分自身のことで精一杯だ。そうだろう？」

「はい……」

「そんな状態の相手に、何が悪かったか考えろ、被害者のことを思いやれと言っても、受け入れられないだろう。自分の今後が不安で仕方ないだろうからな。だから、とりあえず今は自分のことだけを考えろ。反省するのは一段落してからでいい」

　そう助言し、俺は背を向けて扉へと向かう。

「それに、だ。僕は君に学問を教えているのであって、倫理や常識、価値観や真理を説く立場じゃない。説教をする権利なんてそもそもないよ」

　俺は他人の罪を責められるほど立派な人間ではない。

　断罪はこの世では法律に、あの世では神仏に任せよう。

　そして今後どうしていくのかは誰でもない、彼女が決めることだ。
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　夜のふくい軒のカウンターに座っていると、旧友が隣にやって来た。

「どうしたの、せんせぇ？　浮かない顔して」

「媚びた声はやめろ、准」

「肝臓を心配してあげてるんだけどな。アルコールに強いのは知ってるけど、それでも強いお酒は身体に毒だよ？」

　言って、サイドテールを解く。本音の時間の合図。

　仄かに浮かべる笑みはお馴染みの営業スマイルとは別個のもの。感情は読み取れない。俺のことを心配しているようでもあり、呆れているようにも見える。彼女の笑みはいつも分からない。

　今回の事件について、准は何も知らないだろう。

　それでもこうして隣に来てくれるのは何故なのだろうか。俺はそんなに悲痛そうな表情を浮かべているのだろうか。

「ううん、いつもみたいな仏頂面だよ。いつもとおんなじ、赤い血が流れているのか疑っちゃうくらいに冷たい目」

　余計なお世話だ。

　言い過ぎだろう、傷付くぞ。

「でも、私は知ってるから。君が凄く優しい奴なこととも、凄く良い奴なことも、それを素直に認められない面倒な奴ってことも」

「……どうかな」

「ほら、素直に認めない」

　如何にもおかしいという風に准は笑う。

「表情はいつもと変わらなくて、平気そうな顔をしていても、心は傷付いていることだってあるよね。もうボロボロで壊れそうなのに、自分で気付かないこともある」

「俺が、そうだと？」

　准はスクリュードライバーを頼み、首をゆっくりと振る。

「そうは言わない。そんな奴だったら可愛げがあったんだけどな」

「どういうことだよ。何が言いたいんだ」

「君が傷付いているのか、私には分からない。傷付いてはいなくても、ちょっとばかし、疲れているのかもしれない。でもそれも私は分からない。けどね、君が言ってくれたら、一杯付き合うくらいはできるよ、ってこと」

　なるほど、な。

　持って回った言い方の所為で意味が取れなかったが、ようやく分かった。

　どうやらコイツは心配してくれているらしい。

「疲れているように見えたかな、俺は」

「んーん？　さっきも言ったように、見た感じはいつもと同じだよ？　でも、霖雨って普段、一人でお酒飲まないじゃん」

「ああ、そうか」

　言われてみればそうかもしれない。

　おじさんが晩酌をしているから、准などの友人がお酒を注文したから、職場の飲み会だから……。

　確かに付き合いで飲むことばかりだ。

「大学時代の部屋にもお酒はなかったし……。そんな人が一人でお酒を飲むってことは、酔いたい気分、ってことでしょ？」

「得心したよ。名推理だ」

　冗談めかして賞賛の言葉を贈ると、「カウンターで一人飲みしてる奴なんて、店員目当てか、カッコ付けてるか、悩み事があるかのどれかだよ」と極端な意見が返ってきた。とんでもない偏見だ。

　しかし、こと俺に関しては当たりだったらしい。

　隣にいる人間が傷付いているのか、俺達には分からない。友達であっても分からないことはある。けれど、誘ってさえくれれば気分転換には付き合える。少しばかり過去を忘れる手伝いをしよう。

　明日もまた、自分の人生を生きていくために。

「……准」

「んー？」

「さてはお前、優しいな？」

　俺の冗談をどう受け取ったのか、旧友はカクテルをグラス半分ほど一気に飲むと、こう返してくる。

「私は優しくなんてないよ」

　素直じゃない奴だ。

　俺にだけは言われたくはないかもしれないが。

「優しくない奴が、他人の心配なんてするかよ」

「私は他人の心配なんてしないよ」

「してるだろ。今、まさに」

「君は他人じゃないじゃん。好きな人だよ」

　……は？

　一瞬間、思考が停止する。

　今、コイツはなんて言った？

　准も准で、言葉選びを間違えたと思ったらしく、

「……ああその、つまり、大切な人、ってことだよ。友達としてね」

　と、付け加えた。

　自分にとって大切な人だから、心配するし、健康でいて欲しいと思う。

　それ以外の人に関しては、正直なところ、あまり興味がない。

　だから、私は優しくなんてない。

「君だから心配するだけで、他の知らない男ならどうでもいいよ」

　そんな風に准は纏める。

　コイツは昔から、何処かドライな部分があった。俺とは異なる冷淡さ。

　自分と、自分にとって大切な相手と、他人。

　その三つをしっかりと線引きしている。

　他人の不幸は「可哀想かわいそう」だと思いこそすれ、心は痛めない。他ひ人と事ごとだからだ。それが彼女のスタンスだった。

　ある意味で当たり前なことなのだが、そんな在り方を彼女自身は嫌っているようだった。俺が姫子の「理由はないけれど助けたい」「放っておけないだけ」という感情を尊く感じるのと同じように、彼女は俺の、本質的に手遅れであることを自覚しながらも不幸と向き合い続ける様に、思うところがあるらしい。

　起きてしまった事件を見て、失われてしまった命を見て、取り返しのつかない罪を見る。過去を、見続けていく。

　他でもない俺が決めた、俺の生き方だ。

　運命に翻弄された彼等よりは余程に自由な人生だと思わないか？

　俺は俺の意思で、全てを引き受けているのだから。

「准。お前って、やり直したいことあるか？」

「やり直したいこと？」

「戻りたい時間とか、変えたい運命とか、そういうもの」

「そんなの、沢山あるでしょ。今だってそうだよ。『あー、よりにもよって、好きな人、とか言っちゃったー。私の言葉を勘違いして、その所為で霖雨が婚期を逃したらどうしようー』って」

「ぶん殴るぞ、お前」

　なんて可愛げのない女だ。

　一瞬でも動揺した俺が馬鹿みたいじゃないか。

　でもと准は続ける。

「……分かってるよ。そんなのは、無理なんだよね。過去は戻ってこないんだ。君も、私も。誰だって未来を生きるしかない。誰にだって、これからの人生がある」

　それは奇しくも、あのショッピングモールで小山氏に掛けた言葉に酷似していて。

　俺は彼女の意見を聞くために、わざと「綺麗事で気休めだな」と意地の悪い物言いをした。

　あの時の俺の本心を告げたのだ。

　だが准の反応は意外なものだった。

「綺麗事でもないし、気休めでもないよ」

「え？」

「未来が素晴らしいもの、っていうのは安易な発想だよ。これからの人生があるとしても、辛くて苦しいだけかもしれない。だから綺麗事でもないし、気休めでもない」

　ただの事実であり、真理だよ。

　残りの酒を飲み干して、そう纏めてみせる。

「生きている人間には未来がある……。けれど、それが希望になるか、絶望になるかは分からない、か……」

「そういうことだよ。でも、どんな人生を歩んでいくかは自分で決めることができるから。ある程度は」

「なるほど、ある程度か」

「うん、ある程度だけ」

　人生とはどうしようもなく不自由なもの。

　運命は俺達を翻弄し続け、流れる時の歯車は全てを奪っていく。

　しかし、そんな中にあっても、生きているのは自分なのだ。

　全てを決めることはできずとも、可能な限り自分の選択をして、自分自身の人生を生きていかなければならない。

　俺はふと、スティーブン・キング原作の映画を思い出した。

『ショーシャンクの空に』という作品だ。冤罪で投獄された男が、劣悪な刑務所の中でも希望を捨てずに生き抜くというストーリー。原作は『刑務所のリタ・ヘイワース』という中編で、終盤、語り手であるエリス・ボイド・〝レッド〟・レディングはこう独白している。




「すっかり興奮してるようだ。あんまり興奮してるおかげで、手がふるえて、鉛筆が満足に握れない。これは自由人だけが感じられる興奮だと思う。この興奮は、先の不確実な長旅に出発する自由人にしかわからない。」




　そうして物語は、「それが俺の希望だ。」という一言で結ばれる。

　……そうだな。

　この世は不自由なことばかりだが、それだけじゃない。

　きっと、そういうことなんだと思う。

「准」

「んー？」

「乾杯しようか。あと……。もう二、三杯だけ、付き合ってくれ」

　准は笑って、「どっちもオッケーだよ」とスクリュードライバーを差し出してくる。

　二つのグラスが鳴らす音は未来への福音だ。

　俺は黙って目を閉じ、祈る。あのショーシャンクの人々を思いながら。




　どうか元気を取り戻してくれますように。I hope you will be well one of these days.

　どうか素敵な時間を過ごせるようになりますように。I hope you well have a great time one day.

　どうか何もなかったかのように、笑い合える日が来ますように。I hope you be calm days will come again someday.

　どうか十年後の青空も今日と変わらない濃いブルーでありますように。I hope the future is as clear as the blue sky of today.




　それが希望だ。俺はいつもそう願っている。I hope. I hope any day.
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　ある昼下がり、鴨かも川がわの畔ほとりを俺と姫子は歩いていた。

　あの場所に行った帰りだった。

　二軒茶屋駅近くの事件現場。小山加奈子氏が殺害された場所。

　もしかしたら。歯車が狂いさえしなければ、今も親子三人で、喫茶店を経営していたかもしれない。けれども、そうはならなかった。過去は戻ってこない。

　そこにあったのは以前と同じ、寒々しい空き地だけだった。

　俺は姫子に訊いた。小山加奈子氏の姿は見えたか、と。

　答えは「もういない」というものだった。

『でも多分……。満足して、消えられたと思う』

　それは俺が見えないものを姫子が見た結果ではなく、ただただ彼女の感想であったのだが、それでも俺の心は随分と救われた。だから、俺は「そうか」とだけ告げて、それ以上、何も問わなかった。

　小山加奈子氏の命日はもうすぐだ。花くらいは供えに来ても良いかもしれない。興味本位で事件を調べてしまったお詫びも兼ねて。

「ねえ、霖雨」

「ん？」

　昼食を摂った後、散歩目的で川べりをぶらついていると、前を行くフードの少女が声を掛けてくる。

「この辺りで裁判所って何処にあるの」

「家庭裁判所ならすぐそこにある」

「何処？」

「糺ただすの森もり。さっき使った出で町まち柳やなぎ駅の近くだ」

　ふーん、と頷いた少女は、「見学できる？」と問い掛けてくる。

　……見学か。どうだろうか。

　俺が学生の時分には法学関係の課外講義で訪れたことがあるものの、ぶらりと寄って、中を見せてもらえるかどうかは寡聞にして知らなかった。できそうな気もするが。

　それよりも。

「なんでいきなり裁判所なんだ？」

「……別に」

「別にじゃないだろ。まあ、いいが……」

　何であっても興味を持つことは良いことだ。若い内は特に。

　ややあって、また姫子が訊く。

「霖雨。私でも読めるような、被害者の援助や加害者支援の本ってある？」

　なんだそりゃ。

「論文でも書くのか？」

「書かない」

「……そうだな。俺が無知なだけかもしれないが、犯罪被害者と犯罪加害者の支援をどちらもやっている人間はあまりいないな。その二つはどうしても、相あい容いれない部分がある」

「でも、虐待なら親が加害者で、子どもが被害者でしょ？　それでも別々の団体が手助けするの？」

「そういう場合ならば児童相談所だな。役所の児童福祉を担当する課が支援することもある」

　この質問はなんなんだ、一体。

　彼女の意図を捉え切れず、今度は俺が問う。

「なんでそんなことを聞くんだ？」

「……別に」

「別にじゃないだろ。気になるだろうが」

「さっきは『まあ、いいが』って言った」

「さっきはさっき、今は今だ」

　一度ならばともかく、そう何度も色々と問われると気になってしまうのだ。

　姫子はフードを深く被り直し、顔を隠すようにしてから答えた。

「別に……。板倉さんが罪を償ったら、何か手助けしてあげたいな、って……。そう思っただけ」

　なるほど、そういうことか。

　だから裁判所についてや、被害者や加害者の支援、ね。

　何であっても興味を持つのは良いことだと考えていたが、興味本位な質問ではなかったらしい。むしろ裏にあるのは興味ではなく、他者を慈しみ、不幸を他人事としない優しさだ。

　今回の事件を通し、彼女は当事者の存在を再認識したのだろう。

　これまでは自分自身が「親を殺された子ども」という当事者だった。しかし、他の殺人事件にも被害者がいて、加害者がいる。それを知った。世間では終わったと考えられ、忘れ去られた事件であっても、当事者はその過去を抱えて生きている。

　一条姫子がそうであるように、彼も、彼女も。

　新聞記事には文字しか記されないかもしれないが、そこには必ず、生きた人間がいる。記録には残らない無数の苦しみがあって、彼等彼女等は報道されない故に注目されない生き辛さを抱えて、生き続けていく。

　それが社会の現実。やむなしなことだ。

　だが「仕方ない」で済ますことなく、実情を受け入れた上で、事件の裏で生きている人々に思いを馳せられるのならば。

　そんな人々に寄り添い、少しでも彼等が自由に生きられるような支援策を考えられたならば。

　それはとても価値があって、希望に満ちたこと、だろう。

　俺は彼女の隣まで歩いていくと、フードの上から小さな頭をぽんぽんと叩いた。

「……何？」

　不機嫌そうに黒い目が俺を見てくる。

　俺は笑って言ってやった。

「難しい分野だ、お前にはまだ早いよ」

「……子ども扱いしないで」

「でも、そんな風に思ってくれる奴がいるだけで、彼女のような人達は幸せなんだろうな」

　姫子は赤く染まった頰を隠すように俯き、逃げるように足を動かし始める。

　俺は彼女の後に続きつつ、空を見上げる。そこには抜けるような青い夏空が広がっていた。




　後悔も哀愁も、生きるほどに増えていく。

　過去は常に過去のまま。二度と戻ってくることはない。

　けれども、その痛みや苦しみを、少しでも共有できたなら。

　違った視界を持つ、違った存在である俺達が、僅かでも不幸も幸福も分かち合えたなら。

　それだけで俺達は明日を生きていけるのだと思う。







　あとがき




　はじめましての方ははじめまして、そうではない方はいつもお世話になっております。吹ふく井い賢けんです。

　というわけで二巻です。感想や質問で「シリーズ物ですか？」「続きは出ないんですか？」というお言葉を頂いていた『犯罪社会学者・椥辻霖雨の憂鬱』ですが、皆様の応援のお陰で二巻を出すことができました。ありがとうございます。

　さて、僕の好きな映画に『ショーシャンクの空に』という作品があります。何年か前、有名だからと流し見で視聴したのですが、「こんなに面白い映画があるのか！」と驚いたことをよく覚えています。ＤＶＤを買おうかなと少しばかり悩んだほどです。結局、買いませんでした。……実家の父親の書斎に既にあったので。

　そういったわけで、二巻は罪を犯した人や、刑余者──前科を持つ人をテーマにしています。難しい題材ですよね。正直、上手く描けたとは思っていません。それでも、罪を犯すということ、罪を裁くということ、罪を償うということについて、少しでも興味を持っていただけたなら幸いです。

　あ、スティーブン・キング原作の映画ならば『グリーンマイル』もお勧めです。考えてみると椥辻霖雨のスタンスに凄く影響を受けていますね。




　それでは最後に謝辞を。

　イラストを担当してくださったカズキヨネ様、いつもありがとうございます。素晴らしい表紙を読者の皆様より早く見られるのは作者の特権ですね。変わらずご担当のＡさん、ありがとうございます。一巻のあとがきで「今年の目標は原稿を早めに上げることです」と書きましたが、結局今回もギリギリになってしまい、申し訳ない限りです。来年こそは、なんとか……。シリーズ化・二巻刊行に当たってご支援を頂いた関係者の皆様にも、この場を借りて御お礼れいを申し上げたく思います。実家でいつもダラダラしている猫もありがとう。お前に人間の文字は読めないと思うけれど、お前に沢山助けられたのは事実なので、また美味しいおやつを買ってきます。

　スペシャルサンクスとして、友人Ｈ。建築関係の人間として質問に答えてくれて本当にありがとう。助かりました。

　この作品が、読者の皆様の一時の楽しみになれば、それが作者にとって最高の喜びです。それでは、吹井賢でした。


吹井 賢
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ほか、左記ウエブサイトを参考にさせていただきました。

京都産業大学「『犯罪は増えていて凶悪化している』という誤解」田村正博

ＮＨＫ「『刑事裁判記録は誰のものか』（視点・論点）」福島至

警察庁「令和３年版　警察白書」

法務省「令和２年版　犯罪白書」
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