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００１







　神原かんばる駿河するがが馬鹿ばかだという話をこれからしようと思うのだが、聞いてもらえるだろうか。なんというか、お聞かせするのは申し訳ないくらいのどうでもいい話なので、無理をして聞いてもらうわけにはいかないのだが、できれば聞いて欲しいというのが、私の素直な気持ちだ。

　まあ意味はないんだと思う。

　これっぽっちも。

　彼女は否定するだろうが、語ることで楽になるとか、聞いてもらうだけで楽になるとか、そういう言説に対して私は否定的だし、もしも楽になったような気がしたとしても、それはきっと気のせいだとも思う。

　その気のせいこそを、錯覚こそを、人は望んでいるんだ、それも心から望んでいるんだと──彼女はやっぱりそう言うのだろうが、なんだろう、その言葉にどこかで深く納得しつつも、やはり受け入れがたいものがある。

　いや。

　たぶんそれは、『彼女が言っているから』、受け入れられないという、それだけの話なんだと思う──その意見がどういう意見なのかじゃなくって、彼女がどういう人間なのかによって、私は受け入れる受け入れないを決めている。

　酷ひどい話だ。

　何を言ったかが問題じゃない、誰が言ったかが問題だ、なんて思想はいっそ差別的だとも言える──しかし、それもまた、私という人間なのだとすれば、そういう気持ちを頭ごなしに否定することもできない。

　人を嫌いにならずに生きていけたらどれほどいいだろう、誰も憎まずに生きていけたらどれほど幸せだろう。

　それはわかっている。

　そんなことは言われるまでもなくわかっている。

　だけどそれができれば苦労はしない。

　私はこれまでいろんな人を嫌ってきたし、いろんな人を憎んできた──実際のところ、本当にいるのか？ この世に、『私は今まで人を嫌ったことがない』なんて、おおっぴらに言える人間が。

　少なくとも私は──神原駿河は、嫌な人間をたくさん知っている。

　そして。

　自分のことをいい奴だとも思っていない。

　自分の暗黒面なら、死ぬほど見た。

　殺すほど見た。

　……私はものを考えるのが苦手なので、つまりは率直に言えば馬鹿なので、それがよくわからないのだが、みんなその辺について、どういう風に折り合いをつけているのだろう？

　まさか、この世に生きている人間の大半が、自分自身が大好きで、最高の人格だと思っているわけではあるまい──性格にしろ人生そのものにしろ何にしろ、自分の何かが不満で、自分の何かが嫌いで、自己嫌悪に陥おちいることもあるはずだ。

　ことあるごとに自分が嫌になるはずだ。

　だけどそれでも、明日も生きていかなきゃならないんだろう？

　そこにどんな折り合いをつけて、そこにどんな意味合いをつけているのか──できることなら教えて欲しいと思う。

　私はそれができなかった。

　できなかったから、悪魔に願った。

　自分の暗黒面を、まるで別物のように切り離した──だけど結局、あれは自分自身を悪魔に作り変えただけのことだったのだ。

　私はあのとき、自分の中に悪魔を見出し、育ててしまった──それだけのことだ。けれどそれだけのことだからこそ、みんな多かれ少なかれ、そんなことはやっているようにも思う。

　だからといって私の罪が軽くなるわけでは、決してないけれど──まして罪を逃れようだなんて、毛ほども考えちゃいないけれど。

　でも思う。

　みんなはいったいどうしているのか？

　……それを知りたいがために、私はこれから、自分がどれほど馬鹿なのかという話をしようと思う。相手から話を聞きたいと思うならば、まずは自分から話すのが礼儀だと思うから。

　違うか。

　私はそんなことは、やっぱり思っていない。

　私にそんな礼儀を教えてくれたのも──やっぱり、彼女だった。

　だからこれからするのは、彼女の話でもある──私の話と、彼女の話だ。

　聞いて欲しい。

　そしてできれば、聞き終わった後に、あなたの話を聞かせてくれれば、私はとても嬉うれしいのだ。

　私は馬鹿みたいに生きているけれど。

　あなたはいったい、どんな風に生きている？
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「薬になれなきゃ毒になれ。でなきゃあんたはただの水だ」

　そんなことを言う母親だった。

　たぶんいい母親ではなかったのだと思う──少なくとも世間一般にあるところの『母親』のイメージ像とは、随分ずいぶん違う人だった。

　テレビや本で『母』を見るとき、知識としての『母』を知るとき、違和感を越える気持ち悪ささえ感じるほどに、違う人だった。

　もっとも、母親であるからと言って聖母でなければならないというのも、旧きゅう態たい依い然ぜんとした押しつけがましい偏見でしかないのだろうし、いわゆる母性本能なんて、後天的な教育の成果に過ぎないことも理屈の上ではわかっているけれど。

　それでもあの人は異様だったと思う。

　異様な母親だったと思う。

「駿河。あんたの人生は、きっと人より面倒臭い。だるくてうざくて仕方がない。だけどそれはあんたが優れているからではなく、あんたが弱いからだ。あんたは一生、その弱さを抱いて生きることになる──願わくば、その『面倒臭さ』を、あんたが生きがいとせんことを」

　そんな風に、わかったようなわからないようなことを言って、人を煙けむに巻くのが好きな人だった──それは私のことを子供扱いしないで、一人前の人間として扱っていてくれたということでもあるのだろうけれど、しかし子供を子供として扱わない親というのも、なんだかおかしな話だ。

　親にとって子供はいつまでも子供、のはずなのに。

　あの人にとって私はどうやら『そこにいる小さい奴』でしかなかったようだ。

　友達から親の話を聞いてみても、やっぱり、あの人は普通じゃあなかったんだろうなあと、しみじみ思ってしまう。

　なにぶん親のことなので、私にとってはそれが当たり前だったけれど。

　当たり前。

　けれどその当たり前を、どこかおかしいと思いながら私が生きていたのも、育っていたのも確かである。

　お父さんはあんな人のどこを好きになったんだろうと、ずっと不思議に思っていた──まあそれは無邪気にも、私が、夫婦とは必ず好きあってなるものだと、絶対的に信じていたという、可愛らしいエピソードでしかないのかもしれない。

　それを問うなら、そもそもお父さんがどうしてあの人を好きになったのかではなく、あの人がどうしてお父さんと、駆け落ちするような真似まねをしてまで結婚したのかを問うべきだっただろう。

　そんな情熱的な人とは、とてもじゃないけれど思えない。

　辛い思いをしたのだと言う。

　少なくともそう伝え聞いている。

　神原家の長男と一緒になるにあたって、様々な労苦を経験し、言われなき差別を受け、たくさんの挫折し、最後には駆け落ちし──

　逃げるような生活を送った。

　控えめに言って、幸せな恋愛ではなかろう。

　少なくとも祝福はされていない。

　幸福に対して逆行するような恋愛だ──そういうところだけに注目すれば、なるほど私の母親だという気もしないでもないが、しかし、私とあの人の間には、受け入れがたい差異があるように思う。

　そう思いたいだけかもしれないが。

　あって欲しい。

　それだけかもしれないが──しかし、そもそも、実際、一緒にされたくないのは母親のほうかもしれない。私のような中途半端に引き際を弁わきまえた人間と──一緒にして欲しくはないだろう。

　まあでも。

　仲良く二人で交通事故に遭あって、鬼籍きせきに入ってしまったあの夫婦の間には、実の子であろうと一人娘であろうと、立ち入る余地はなかったのではなかろうか。

　そんなことを思う。

　昔からだか、最近になってより強く、そんなことを思う。

　お父さんとあの人が死んで、私は父方の祖父母に引き取られた──母方の祖父母なるものが実在しているのかどうか、私は知らない。おかしなことを言うようだが、あの人が『誰かの子供』である可能性は、私にとっては著いちじるしく低いように感じるのだ──ちなみに、祖父母にとっては、大事な一人息子を略奪した未に心中同然に死んだ女のことゆえ、憎んでも憎み切れないようで、さすがに幼い私に悪口や恨うらみ言ごとを吹き込むようなことはしなかったけれど、あの人に悪感情を持っていることは、隠しても隠し切れるものではなかった。

　だからいっそ言ってくれればいいと思う。

　そうすれば一緒に盛り上がれるかもしれないのに。

　なんて思う。

「あたしの娘って時点であんたは既すでに呪のろわれてる。もっともそれはあんたに限っての話じゃない、『人間から生まれる』という時点で、あらゆる赤ちゃんは呪われているのさ。大体、気持ち悪いと思わないか？ 人間から人間が生まれるなんてさ。生命の営みを、美しく神聖だと見る言説がまかり通る世知せち辛がらい世の中だけど、それは神様から与えられたありがたい呪縛じゅばくのような気がしないかい？ それはあたしの気のせいかい？ いやいや、あんたを可愛いと思うあたしの気持ちは、あたしの意志じゃなくって、きっと神様の意志なんだよね」

　そんなことを言っていた（ような気がする）ので、一応それなりに、あの人にはあの人なりに、私を可愛いと思う気持ちは、逆説的にどうやらあったようだけれど。

　そう言えばお父さんが、「あの子は神様の代わりに生きているんだよ」なんて言っていたことを思い出す。自分の奥さんのことを、『あの子』なんて呼んでいたのが、今から思えば微笑ほほえましいが、しかしその意見には従えない。

　鵜呑うのみにはできない。

　なんて言うか、そう、私に言わせれば。

　あの人は、悪魔みたいな人だった。

「神も悪魔もおんなじなんだよ──ごちゃごちゃ御ご託たくを並べたところで、人間なんて連中のおもちゃだ。そんなわかりきったことをいつまでもごちゃごちゃ考えてないで──」

　あの人は言う。

　私の母親。

　神原遠江とおえ──旧姓臥煙がえん遠江は私に言う。

「──さっさと目を覚ましやがれ、馬鹿娘。今日からわくわくの新学期だろうが！」

「！」

　びくっ。

　と、その大声にびっくりして目を覚ます──それはもちろん夢だったんだけれど、しかしリアリティを持って頭の中に響いた叱責しっせきに、一瞬で私は覚醒した。

　まだ四月初旬の冷え込む朝だと言うのに、全身、一瞬で汗びっしょりである。

「……うわあ、うわあ、うわあ」

　最悪の寝覚めだ。

　神原史上最悪の目覚めだ。

　死ぬかと思った──阿良々木あららぎ先輩は、毎朝、可愛い妹二人に起こされていて、そのことについてぶちぶち文句を言っていたが、どんな起こされ方をしているにせよ、まさか寝込みを凶器で襲われるわけでもあるまいし、ここまでの恐怖と共に起きることはないだろう。

　ああ、怖かった。

　……まあ、今日は夢見のせいだったけれど、そもそも私は随分長い間、『気持ちよく目を覚ました』ことなんてないんだけれど。

　左腕を見ながら私はそう思う。

　部屋の柱に、ガムテープでぐるんぐるんに縛しばりつけている──自分の左腕を見ながら。

「……ふう」

　そのガムテープを素手の右手で引き千切ちぎりながら、そんないつものルーチンワークの中、私はゆっくりと、落ち着きを取り戻す。

　動悸を沈める。

　動かない柱に左腕をがっちり固定してしまうわけだから、寝返りが打てなくなってしまい、そういう意味では熟睡しづらいところがあるのだけれど、ただ、こうでもしないと私は寝ている間に何を仕出しでかすかわからないのだ。

　寝ている間に。無意識の間に。何を仕出かすか──わからない。

　手錠てじょうやら何やらで固定しても、無意識の中、鍵を開けてしまうくらいのことはやりかねない、それゆえのガムテープだ。これなら、たとえば夜中に夢遊病のように、レインコート姿で出歩いたとしても、そのお出かけ時にガムテープを再使用不可能な形に引き千切らざるを得ないので、たとえ夢遊病自体は防げないとしても、外出の事実自体は知ることができる。

　自分の罪を知ることができる。

　無知という罪を、犯さずに済む。

　熟睡とは無縁だが──無知よりは無縁のほうがいくらかマシというものだった。

　あの五月以来。

　阿良々木先輩を、睡眠中、トランス状態で無意識下に襲って以来──悪魔に憑つかれて以来、私はずっと、こんな馬鹿な拘束こうそくを続けている。

　いったいガムテープを何本無駄にしたことか。

　いや、無駄じゃあないのだけれど。

　朝起きて、包帯をぐるぐるに巻いた腕の上に、更にぐるぐるに巻かれたガムテープを見るたび、私は胸をなでおろすのだから──よかった、私は今夜も、誰かに暴力を振るうことはなかったらしい、と。

　だから、無駄じゃあないのだけど。

「ははっ──自分の無意識下の破壊衝動を知ってしまってると辛つらいよねえ、駿河。無知は罪じゃなくて救いなのに。人間の本性が猿やらなんやらのけだものと一緒ってことを知らずに、大抵たいていの人は一生を終えられるというのに、あんたは本当に災難だ。いや、苛さいなんだと言うべきかな？ 別にあたしは、そんなことのために、あんたに『猿の手』を遺のこしたわけじゃないんだけどね。だったら何のためか？ 訊きくなよ、そんなこと。質問は負け犬のすることだぜ」

　どこかでそんな声が聞こえた気もする。

　けれど私は無視をして、身み支度じたくを始める。

　裸で寝るにはまだ肌寒い季節だ。

　寝汗とは関係なく身震いする。

　とりあえずガムテープの粘着力でべとべとになった包帯を交換するところから、私の朝は始まる──裸エプロンならぬ裸ガムテープというのもなかなか粋いきだと思う。

　のは、私だけだろうか？
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「おはようございます」

　居間に行くと朝ごはんが用意されている。

　私は家事が徹底的に苦手だが、料理も掃除も壊滅的だが、草一本生えていないが、それはひとえに、保護者であるおじいちゃんとおばあちゃんが、非常に凡帳面きちょうめんな性格で、面倒見がよ過ぎるからというのがあると思う。

　両親には色んな意味で、あらゆる意味で恵まれなかった私だが、おじいちゃんとおばあちゃんには恵まれた。

　もっとも、ごはんだけ用意され、おばあちゃんは洗濯、おじいちゃんは庭の手入れに出てしまっている。世間的には、朝食は家族そろってというのが理想的な家庭というものなのだろうけれど、そこはなかなかかみ合わない。

　老人の朝は早いから──ではない。

　むしろ朝が早いのは私のほうだ、だって私は毎朝、朝食前に十キロ×２のジョギングを習慣としているのだから。

　今日もさっきまで、ひとっぱしりならぬふたっぱしり、行ってきた。

　そうして私がリズムよく気持ちよく走っている間に、おじいちゃんとおばあちゃんは、食事を終えてしまうのだ。なんとかピッチを上げて、おじいちゃんとおばあちゃんの朝食に同席しようと、私は毎朝頑張っているのだけれど、うん、時速をあと倍くらいにしないと無理だ。

　さすがに無理ですよ。

「まあ一緒にごはんを食べなきゃ家族じゃないなんてのも乱暴な話さ──ほれ、逆に、あの羽川はねかわって子の家なんて、一緒に朝食を食べながらも、全然一緒じゃなかったんでしょ？ 一緒というか、一緒くたでしょ、あれは。そうそう、あたしも大抵、あんたと一緒にごはんを食べてたけれど、どうだい、あんたはあたしを家族と思えていたかい？ あたしは母親だったけれど、ねえねえ、果たしてあんたの家族だったかな？」

　頭の片隅で、そんな声を聞きながら、私は朝食を食べ終えた。走った分のカロリーをたっぷりとり終えて、ごちそうさまでした。

　それにしても今日は幻聴が酷い。

　何かの前触れだろうか。

　それとも、何かが尾を引いているのだろうか。

　……単純に、今日から新生活ということで、私が精神のバランスを若干じゃっかん、欠いているだけなんだろうな。

　本当。

　私は一人じゃ駄目だ。

　私は一人じゃ全然駄目だ。

　そんなことを思いつつ、私は、既におじいちゃんとおばあちゃんが読んで、いくらか皺しわが寄って膨らんでいる本日の新聞に手を伸ばし、食卓の上に広げる。

　そして目を皿のようにして、新聞記事を隅から隅まで検分する──昨日、世界で起こったあれやこれやを一覧で検索する。地方紙なので、この町周辺の記事が詳しい──そういう記事こそ注視の対象だ。

　刺殺事件や、暴力事件。

　起こった時間、起こった場所。

　そんなことを逐一ちくいち確認する。

　そして昨日きのう一日の、私のスケジュールと、そのタイムテーブルを頭の中で照らし合わせた。自分にアリバイがあるかどうか思い出す。

「……ふうっ」

　新聞を読み終えて、私はほっとする。

　大丈夫。

　咋日もどうやら、私は犯罪を犯していない。
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　自分の部屋に戻って、爪つめが伸びていることに気付く。気付かなければどうということもないけれど、気付いてしまうととても気になってしまうのが爪の長さだ。

「爪切り……」

　呟つぶやいて、あたりを見渡す。

　たぶんどこかにあると思う。この部屋のどこかに爪切りがあるはずだ、しかも一個と言わず、二個三個。

　駿河、使った爪切りは元の場所に返しなさい──と、おばあちゃんによく言われているので、というか怒られているので、間違いないのだけれど、しかしその爪切りを発見するためには、かなり真面目まじめな発掘作業が必要とされる。私の部屋は、『ほんのちょっぴり』散らかっていて、欲するものを探すのが大変なのだ──阿良々木先輩は、その散らかりを『地盤沈下』という言葉で表現したけれど、なかなかどうして、言い得て妙だ。あの人の言語センスには見習うべきものがある。

　うーん。

　今から爪切りを探していると確実に遅刻する。

　ちなみに阿良々木先輩は、私の部屋でものを探すことを『宝探し』と表現していたけれど、それもまた言い得て妙で、確かに、この『地崩れを起こした山』の中から、爪切りサイズのものが見つかる気がしない。

　砂漠で針を探すようなものだ。

　おばあちゃんに言えば、そりゃあ別の爪切りを貸してくれるとは思うけれど、その際確実に小言を頂戴ちょうだいするかと思うと、気後きおくれする……。

　怒られるのは嫌だ。

　はあ。

　なんで爪なんか伸びるんだろう。

「爪が伸びるのを気持ち悪いと感じる人間は生きることには向いていない。そいつは成長を嫌っているからだ」

　私の母親は、幼い私の足の爪を切りながら、そんなことを言っていた──私に言っていたというより、それはどちらかと言うと独り言のようだったけれど、それでも回想してみると、やっぱり私に言っていたのかもしれない。

　目線がこっちを向いていないからといって、気持ちがこっちを向いていないとは限らないのだ──逆もまたしかり、だけど。

　私を見ている人が。

　私を見ているとは限らない。

　と、もう小言を食らうのを覚悟で、おばあちゃんの部屋に向かうか、それとも学校に行く途中で、コンビニに寄って新しいのを買うか、二者択一だと思っていた私の目の前に、突如とつじょ、第三の選択肢が現れる。

　突如と言うのは、正確には、昨日クリーニングから返ってきて、壁に吊るしてあった制服をハンガーから降ろすと、タグが付きっぱなしだったので、そのタグをハサミで切ったときである。

　ふむ。

　無理をすれば、爪もハサミで切れないこともないよな。

　そう気付いたのだ。

　見事な発想の転換、こういう些細ささいな気付きから、人は新たなる進化を遂げるのだろう、そう、牛乳瓶びんの蓋ふたのように。

　まあ今日きょう日び、牛乳瓶の蓋とかないのかな。

　まあ私はこのように、何かで何かを代用するのが、意外と得意だったりする。

　応用が利くというのか、発想の転換というのか、なんと言うのかはわからないが。

　以前こんなことがあった。

　とある電化製品を購入したはよいのだが、梱包されたそれは、持ち運びがたやすいように結束テープで縛られていた。

　そのときはハサミがなかったのである。

　ハサミなしで結束テープを切るのは難しい。

　神原駿河のそのときの閃きがどんなものだったかと言うと、

「時計で切ろう」

　というものだった。

　時計のバックルの、その側面の鋭さを、挺子てこの原理的に利用すれば、結束テープくらい物の数ではない、という、英断だった。

　いや、鋭さを利用する以上、それは英断ではなく、鋭断と言うべきかもしれなかった。

　どうなったかって？

　うん。

　まあ斬新な発想に結果が伴わないことはよくあることで、結束テープではなく、ベルトのバックルが壊れてしまった。

　案外すごいな、結束テープ。

　結束テープの結束の固さを思い知らされた、って別にうまくないって！ （ノリツッコミ）

　あれ？

　私は発想の転換が得意だという話をするはずだったのに……間違って失敗談を話してしまった。

　ちょっと待てよ、他のエピソードは……。

　……うーん。

　爪切りをハサミで代用するのも、控えておいたほうがいいのか……？

　しかしやはり新学期、気分も一新してさわやかに登校したいと思っていたので、そんな方法に気付いた自分をあくまでも褒ほめてあげたい。

　そう思えていたのは包帯の左手で、右手の爪を切り終わるまでだった。

　私は左利きで、だから私が使っているのは左利き用のハサミで、だから翻ひるがえって、右手では使いづらいのだった。

　だから左手の爪が切れない。

　包帯を取った、猿の左手の爪が。

「……失着しっちゃく」

　発想の転換か全然だ。

　得意というか特異だった（うまくない）。

　まあいいか。

　左手はどうせ包帯でくるんじゃうわけだし。

　半分だけでも伸びた爪を切ることで、さすがに半分とは言わないまでも、すっきりしたのも確かな事実だ。ついでに、その辺に埋まっていた鏡を取り上げ、二十キロ走っても、シャワーを浴びてドライヤーをかけてもいまだ直っていなかった、頑固な寝癖を切る。

　じゃきん、と。

　なんだかすっかり髪が伸びてしまった。

　こんな風にちまちま切らずに、いっそばっさりやってしまうか、とも思うのだけれど、その決断はつかない。

　たぶん私は優柔不断なんだろう。

　みんなのイメージを裏切るようだが、それが本当の私だ。

　優柔不断。

　決断を先延ばしにする、優柔不断。

　いや、優しくも柔らかくもない私に、その四字熟語はふさわしくないかもしれない──ならば普通に強欲ごうよくと言うべきだ。

　グリード様だ。

　すべてを欲して、すべてを失う。

　戦場せんじょうヶ原はら先輩が大好き、グリード様。

　最初にすべてを得、最後に何も持っていない。

　それが私、神原駿河の人生だ。

　実際、爪切りだってなくしちゃったし──まあ、部屋が散らかっていることと、そんな宿命みたいな人生観を絡からめて語っていたら、戦場ヶ原先輩や阿良々木先輩に怒られてしまうかもしれない。

　怒られるのは嫌だ。

　本当に嫌だ。

　と、そこまで考えて、私は気付く。

　もうあの愛すべき先輩達が私を怒ってくれることはないのだ──だって、あの人達は、もういないのだから。

　彼らはいなくなってしまったのだから。

　今でもそばに感じているけれど、それはただの錯覚なのだ。

　私はそんな自分の未練がましさに失笑しながら、制服に着替え終えて、学校に向かう。

　阿良々木暦こよみと戦場ヶ原ひたぎのいない、私立直江津なおえつ高校へ。







００５







　なんて言い方をするとあのふたりがまるで死んでしまったみたいだけれど、別にそんなことは全然なく、彼らは普通に高校を卒業していっただけのことである。

　彼らは卒業し、私は高校三年生になった。

　それだけ。

　それだけのことである。

　阿良々木先輩は成績的に留年の可能性も大いにあったのだけれど、結局、先生方に恩赦おんしゃをもらう形で、出席日数に手心を加えてもらっていた。

　厳密に言えばそれはデュープロセスに反する違法行為だと思うけれど、職員室で土下座とげざする彼の姿を前にしては、あの公明正大な羽川先輩でさえ、何も言えなかったようだった。

　しかしファイヤーシスターズもそうだけれど、本当に土下座の好きな兄妹きょうだいだ。阿良々木先輩の美しい土下座に、先生方のほうは息を呑んだと言われているが、それは羽川先輩からの伝聞なので、定かではない。

　私も相当そうとうなものだという自覚はないでもないが、羽川先輩は羽川先輩で、阿良々木先輩の言動を、かなり格好よく脚色きゃくしょくして伝えるところがあるので、話半分にして聞いておかないとだまされる。

　いや本当、羽川先輩も私に言われたくはないだろうけれど……当然、その羽川先輩と、もちろん戦場ヶ原先輩は、問題なく卒業していったので（ささやかなお別れ会みたいなものを開催してさしあげたのが、つい先月のことである）、今や私立直江津高校には、私がひとり取り残された形になる。

　いや、同学年や後輩にも友達はたくさんいるのだけれど、しかし『怪異』絡みのことで通じ合える──ある意味『共犯者』とも言える──相手が、一気に、三人ともいなくなってしまったことには、悲しみとは別種の戸惑とまどいを覚えてしまう。

　一言で言うと、あっけなさ、なのか。

　あっさり、なのか。

　思ったより『こんなものなんだな』という気持ち──劇的でもなければ衝撃的でもない、『こんなもの』な別れ。左手のことは、私が抱え続けなければならない秘密だけれど、しかし秘密とは、ひとりで抱え続けるには重過ぎるのも事実だ。

　阿良々木先輩や戦場ヶ原先輩、それに羽川先輩が、私の左手のことを知っていて、私がしたことを知っていて、その上でそばにいてくれるというのは、それだけで心安らぐものだった──まあだからと言って。

　だからだからと言いつつも。

「成長もあれば変化もある。『変わらない日常』なんてものはないんだよ、駿河。あるとすればそれは日常ではない、地獄だ」

　それもあの人の台詞せりふ。

　これからすくすく成長していかねばならない子供に間違っても言うことではないけれど、しかしあの人は私を子供扱いしていなかったのだから仕方がない。

　そう言えば、思い出の学習塾跡が焼けてしまって久しい──いつの間にか、廃墟だった頃の景色より、焼けてしまった後の景色のほうを、見慣れてしまった。

　思い出すのは焼野原。

　それも変化であり、そして日常なのだろう。

　ともあれ、本日。

　四月九日。

　私──神原駿河は三年生になった。

　たったひとりになった。

　中学生のときと同じだ──いやでも、あの頃の私には、『先に卒業した戦場ヶ原先輩を追って、直江津高校を受験しよう』という確固たる目標があったけれど、今の私には、そんな目標はない。

　目標も目的もない。

　だから遠く先の未来に戦場ヶ原先輩を見据みすえることもなく。

　たったひとりで──高校に通う。

「あ、駿河先輩、ちーす、です」

　……それとなく自己陶酔的な感慨に耽ふけりつつ、学校までの道のりを走っていた私の隣に横付けする、一台の自転車があった。

　そうか。

　たったひとりで、とは言ったものの──そう言えば、この子がいたか。

　どうしてなのか、すっぽり頭から抜け落ちていたけれど。

　すっかり忘れていたけれど。

　なぜか。

「おはよう、扇おうぎくん」

　私は走る速度を落とすことなく、隣の一年生──いや、今日から二年生か、とにかく自転車通学の少年に、朝の挨拶あいさつをする。

　さすがに自転車なので、労なく私に伴走できるようだった──もっとも、私が全力疾走すれば、ママチャリくらいならば置き去りにできる自信はあるけれど。

　まあ私も三年生、最上級生としてさすがにそろそろ落ち着かなければならない年頃なので、学校への登校で全力疾走なんてしない。

　懐なついてきた後輩を無下むげにする気は、もとよりないのだし。

「速いですね、駿河先輩」

「そうでもない。たぶん予鈴よれいぎりぎりだ」

「違います違います違います。足が速いと言っているんです」

「ああ」

　頷うなずいて、私は隣の少年を見る。

　去年の暮れ頃……何月だったか正確には忘れたけれど、直江津高校に転校してきた生徒で、その名も忍野おしの扇と言う。

　忍野。

　あの忍野さんの親戚筋ということらしいが、その真偽しんぎは定かではない──阿良々木先輩はああいう人だから鵜呑みにしていたけれど、逆に羽川先輩は露骨に疑っていた。

　あの二人の見解がそこまで食い違うということも珍しい──まあ、でも、扇くんのなんというか、存在の不確かな感じを思えば、それも納得できなくもない。

　……扇くん？

　くん？

「あれ？　扇……くん。きみって、確か、女子生徒じゃなかったっけ？」

「？　何を言ってるんですか、駿河先輩。僕は昔から男の子ですよ。この世におぎゃあと生まれたときから、一瞬たりとも変わることなく、ずっと男の子です」

「そう……だよな？」

「ええ。今世間でブーム真まっ只中ただなかの、男の娘こという奴でもありません」

「いや、そこまで言うほどにはやってないぞ？」

　あくまで一部のブームだと思う。

　ただまあ、自分の知る範囲だけを世間だと思ってしまうのは、人間の性さがだ。インターネットやら何やらで世界が広がったように思えても、それは深くなるだけで広くなるわけではないということを忘れないと痛い目を見る。

　……痛い目を見た。

　というか痛い人になってしまった、私は。

　なんだかなあ。

　こんな風に反省ばっかりしながら、私はずっと生きていくのだろうかと思うと、さすがにうんざりする。

「ふうむ……、まあでも、確かに、扇くんは男の子だったよ。すまんすまん、なんだか勘違いしていた」

「あはは。いいんじゃないですか、勘違いも、たまには。たった一度の過あやまちも許されないというのでは、人生は窮屈きゅうくつ過ぎます」

「過ち、か」

　過ち。

　大きく腕を振りながら、ストライド走法で走る私は、前後に揺れる左腕の包帯を見ながら、扇くんの言葉を知らず、繰り返す。

「人生なんて過ちの連続だけどな」

「おや、これはこれは新学期の初日から、駿河先輩のそれとは思えない、とてもネガティヴなお言葉をいただいてしまいましたね」

　扇くんは自転車の上で首を傾かしげる。

　とても危険だ。

　と思っていると、扇くんはペダルを回す速度を上げて私に先行したかと思うと、スピンするようにＵターンして、私に視線を、正面から向けた。

　形としては通せんぼなのだが、しかしペダルを逆向きに回し、そのままバック走を開始したので、私の通行の妨げにはならない。

　……いや待て。

　私は乗らないからよく知らないけれど、でも確か自転車って、ペダルを反対向きに回せば後ろに進むとか、そういうメカニズムの乗り物じゃあないはずでは？

　セグウェイじゃないんだから。

　自転車をこよなく愛する阿良々木先輩（その愛車を破壊したのは私だ）でも、そんなけったいな運転の仕方はしていなかったような……。

「直江津高校のスター、弱小のバスケットボール部を全国区まで導いた立役者たてやくしゃ、神原駿河先輩らしくもない。あなたはむしろ、『人生なんて成功の連続だ』と言うべきでしょう」

「そんな傲慢ごうまんなことを言えるか。何者だそいつは。ちょっと呼んで来い、説教するから」

「呼んで来いって。他ならぬあなたですよ」

「違う」

「事実でしょうに」

「過去の事実だ」

　いつの話だ、と私は言う。

　去年──いや、一昨年の栄光なんて、もう誰も覚えていないだろう。故障して引退した選手の名前なんて、ただただ忘れられていくのが運命だ。

　同学年の生徒も、先日正式に引退したし。

　世代は移り変わり、忘れられる。

「過去ねえ。過去かあ。そういう言い方をされると気分が冷さめちゃいますねえ。僕のように、スターである駿河先輩に憧れて、直江津高校に入学した生徒としては」

「嘘をつけ。びっくりするような嘘を平気でつくんだな、きみは。きみは帰宅部じゃないか」

「ええ。でも僕は帰宅部のエースですよ」

「何をもってエースなんだよ」

「三日に一回、早退します」

「そりゃエースだ」

　会話をしていて疲れる奴。

　ペースが乱されるというのか……と、そんなことを思って、それは私が、阿良々木先輩からよく言われていた評価であることを思い出す。

　だとすれば随分迷惑をかけたものだなあと、今さらながら反省する。同じ立場に立たされて、初めてわかる先輩の、心。

　あとで謝罪のメールをするとしよう。

　メールの仕方は、随分前に覚えたのだ。

　私だって学習はするのだ。

　馬鹿だから学習しないと思ったら大間違いである。

　まあでも、そうは言っても扇くんと私とでは、タイプがかなり違うとも思うのだが。

　そもそも、学年も違い、運動部に所属しているわけでもないこの少年と、どうしてこんな風に話すようになったのかも、よく覚えていない──いつの間にか、当たり前のように、この子は、私のそばにいて。

　気付けば阿良々木先輩や戦場ヶ原先輩、それに羽川先輩のグループに近しい場所にいた。

　それはとても自然で。

　だからこそ不自然に思えたものだ。

　……でもそうか、阿良々木先輩と戦場ヶ原先輩と羽川先輩がいなくなったから、私とこの子だけが残されることになるのか。

　ちょっとつらいな、それ。

　一人よりもつらいかも。

「？　どうしました？　駿河先輩」

「いや、別に……」

　さすがに、『きみとふたりの学生生活はきつい』とは、面と向かっては言いづらい。

「そう言えば過ちという言葉は、『過去』の『過』って字を書きますよね。それってつまり、過去というのはすべからく過ちであるということなんでしょうか？」

「…………」

　すべからくという言葉の使い方を間違えている、と言おうかと思ったけれど、やめておく。年下の人間の言葉尻を捕まえていい気になる先輩だと思われるのも嫌な話だ。

　ただ、言葉の意味を問う会話の中に既に誤用が含まれているというのは、なかなか盛大な自己矛盾むじゅんである。

「考えてみれば未来という言葉も、否定の接頭語である『未』が含まれていて『未いまだ来こず』と書きますし。人生って奴は過去も未来も、ネガティヴなばかりなんでしょうか」

　扇くんはそう言って、ペダルを逆向きに回し続ける──逆走し続ける。バイクと違って、バックミラーがついているわけではないので、やはりとても危険だ。

　見ていて危うい。

　そんなはずもないだろうが、私が走り続ける限り彼はずっとそうして逆走を続けるような不安感が生じたので、私はおもむろに足を止めた。

「おっと。どうしました、駿河先輩。走り過ぎて片腹が痛くなりましたか」

　と、狙い通り、扇くんもブレーキをかける──手で握るのではなく、靴底を地面に摩擦させる形でのブレーキだった。

　行動のひとつひとつが、いちいち危なっかしい。

　はらはらする。

「たかが数キロ走ったくらいで、痛めるような内臓は持っていないよ」

　と、私は扇くんの問いかけを否定して、そのまま大股で歩き始める。どうやら（メカニズムはやっぱり不明だが）、遅いペースでのバック走はできないようで、彼は渋々だろう、自転車を反転させて、普通の運行で、私への伴走を再開するのだった。

　ひねくれているようで素直な子だ。

　ねじれているようで、その実直線。

　いまどきの後輩としては、案外扱いやすい部類だろう──中学高校と、運動部を引っ張ったことのある立場から評価をつけさせてもらうなら。

「歩きのペースでは遅刻しませんか？」

「最後の登りでダッシュをかけるから大丈夫」

「うっひゃあ。勘弁してくださいよ、それじゃあ僕だけが遅刻してしまいます。僕は登りがとても苦手なんですよ」

「ならば先に行ってもいいぞ」

「やだなあ、たかが遅刻するくらいのことで、どうして全校生徒が憧れる駿河先輩と一緒に登校できる栄誉を放棄しなくちゃいけないんですか」

「きみに機嫌を取られる覚えはないな……、私はスターなどではない」

「スターですって。いやもうマスターと言ったほうが正確かもしれません」

「マスターって……仮にそうだったとしても、昔の話だ」

「まあ確かに仰おっしゃる通り、一時期ほどのカリスマはなくなったかもしれませんが……それでも、今でも一部の熱狂的なファンは、駿河先輩のことを応援し続けていますよ」

「それが本当なら、ありがたい話だが……、バスケットボールをしていない私の、いったい何を応援すると言うのだろうな」

　熱狂という言葉は、そもそも、怖い。

　自分が怖かったときのことを思い出す。

　熱く狂ったときのことを。

「スターは生きているだけでスターなんですよ。存在していることが大事なんです。存在し、輝いていることがね」

「だから輝いていないんだって、私は、もう。くすんでるんだ」

「堂々巡りですねえ──確かに今は全国的な知名度はないにせよ、それでも駿河先輩は十分なローカルタレントですよ」

「地域に密着した覚えはない……扇くん、何か話があるんだろう？ そうでなければ、きみが私に声を掛けてくるはずがないからな」

「おや」

　扇くんは目をぱちくりさせる。

　やっぱりこの子は、どこかやや演出過剰のきらいがある。

　生きていることがわざとらしい。

　わかりやすく言えば、『キャラ』を演じているようなところがあって──それは私の心をざわつかせる。

　自分の嫌なところを、じわじわと見せつけられている気分になる。

　じわじわ。

　しかし、はっきりと。

「冷たいことを言いますね、駿河先輩。凍傷になるかと思いました。理由がなくちゃ、僕はあなたに話しかけちゃ駄目ですか？」

「うーん、どちらかと言うと、理由があるほうが嫌だけどな」

「ははは、それはあったかい」

　笑って、扇くんは本題に入る。

　さんざんもったいぶった挙句あげく、本題に入るときは異常に出し抜けというのが、扇くん独特の会話術で、それは確かに、アロハ服のあの人を思わせるのだった。

「駿河先輩。『悪魔様』の噂うわさを知っていますか？」

　悪魔様？
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　新学期初日から遅刻したくはなかったので──私は出席日数に関しての不安を抱えてはいないけれど、しかし阿良々木先輩の最終的な、無惨というのも生温い、あの悲しい惨状を見て何も感じないほどに無感動な人間ではないから──扇くんが何と言おうと、最後の坂を全力ダッシュし、予鈴と共に校内へと滑り込んだ。

　登りが苦手というのは本当だったようで、扇くんを置き去りにする形になった。まあ苦手云々うんぬん、得手不得手以前に、そもそもママチャリは重いから登りには向いていないのだろう。

　バック走ができるように、登りにも強い改造が施ほどこされているかとも思ったが、あのエンジニアもそこまでの施術せじゅつはしていなかったようだ。

　泣きそうな声を背中に受けながら走るのは心が痛まないでもなかったが、まあ別に『一緒に走ろうぜ！』と約束をしたわけでもない。

　それに彼のことだから、なんだかんだで遅刻はしていないような気もする。したとしてもあの話術で先生を言いくるめること請うけ合あいだ。

　だから私は切り替えた。

　切り替えの早さは私の利点だ。

　たぶん、やっぱり馬鹿なんだろう。

　校舎に足を向ける前に、まずは体育館のほうに行って、クラス替えを確認する。誰と同じクラスになって、誰と違うクラスになったか。ふむふむ。そういう観点で見ると、概おおむね、満足のいくクラス替えだった。

　そう言えば、あまり考えたことはなかったけれど、こういうのは、先生方が話し合って決めるのだろうか？ 誰と誰を同じクラスにしちゃ駄目だとか、このグループは同じクラスに入れておいたほうがいい、とか。

　まるで矢切やぎりの渡しだが。

　しかしその振り分け作業はちょっと面自そうだな、とも思う。

　私が考えるベストなクラス替え、という遊びを、新しいクラスの新しい友達としてみようと、そんな風に考えつつ、私は新しい教室へと向かった。

　三年生の教室。

　奇くしくも、と言うと如何いかにも大おお袈裟げさでわざとらしく、無理矢理ドラマを盛り上げている感じになってしまうけれど、それは去年、阿良々木先輩、戦場ヶ原先輩、羽川先輩が使っていた教室だった。

　何か思わ、なくなくもない。

　つまりある。

　教室の中は閑散としていた。どうやらみんなまだ、体育館で一喜一憂しているようだ。新しいクラス、新しいクラスメイトに対して、切り替えきれずにいるのかもしれない。

　どれが先輩の使っていた机だろう、まあでもそんなの、区別がつくはずないかと思いながら教室の中をゆるやかに徘徊はいかいしていると、ひとつ、強烈な個性を放っている机があった。

　と言うか。

　と言うか、『阿良々木暦』と、彫刻刀で深々と彫られている机があった──おいおい。

　阿良々木先輩はこんなにも自己主張の強い人だっただろうかと呆あきれかけたが、よく考えたら、そもそもあの人が彫刻刀なんて持って学校に来るはずもない。

　つまりこれは戦場ヶ原先輩の机だろう。

　授業中、暇ひまにあかせて恋人の名前を机に刻んでいる戦場ヶ原先輩の姿が、簡単に想像できて、私は半笑いになる。

　半笑い──まあ、微笑ましいとは言えまい。

　この彫り物を発見したときの阿良々木先輩のリアクションはどんな感じだったのか、それはまったく想像がつかないな、なんて思いつつ、私はその机に座った。

　初めての教室、初めてのクラスなので、本当は出席番号順に座るべきなのかもしれないけれど、そういうのは最初に定まったルールで決まっていくものだ。

　この場合、最初に座った私が定めたルールは、『好きな席に座る』である。

　かつて憧れた人が、恋人を思いながら座っていた席に座るというのは、これから始まる新しい生活に明るい光をもたらしてくれるようでもあり、ただまあ、どこか未練がましいような気持ちも、私に与えてくれるのだった。

「るがー。おはよー、三年になってやっと同じクラスだね！」

　そんな、何とも言えない感慨に耽っていると、いつの間にか教室に来たらしい日傘ひがさが、私の前の席に座っていた。

　バスケットボール部の同期。

　去年は副キャプテンで、私が引退したあとはキャプテンを引き継いでもらった──もっとも彼女はあくまでもキャプテン代理だと言っていたけれど、結局、私が復帰することのないまま、つい先日、彼女も引退した。

　誰もが認める体育会系女子だが、それでめでたく、周まわりのみんなと同じ、進学校の受験生の仲間入りというわけだ。

　私？

　私ももちろん受験生。

　左手のことがなければ、バスケットボール部時代の実績で、体育大学あたりの特待生枠が取れないでもなかったのだけれど、しかし片腕が故障していると公言している身、仮にスカウトがあったとしても断らざるを得ない私は、身からでた錆、ではあるが、これから先の学業生活を思うと憂鬱ゆううつになる。

　勉強は得意ではないのだ。

　馬鹿なのだ。

　そもそもこの進学校に入ったのも、戦場ヶ原先輩の後を追うという、何より強いモチベーションがあったからだし。

「うん、そうだな」

　私は日傘の言葉に応じる。

　日傘とは、バスケ部の同期ということで精神的な繋つながりは強いのだけれど、同じクラスになったのはこれが初めてだった。

　二人ともバスケットボール部を引退してから、ようやく同じクラスになるという今更感は、なんだか皮肉な話である。

　いや、皮肉でもないか？

　よくある話か？

　そもそも同じ学年でも、大半の生徒とは同じクラスになることなく卒業していくことになるんだから、そこを無理矢理格好よく味付けして言う必要はないかな。

「小学生のときから、クラス替えの時期はブルーになるんだけれど、るがーと同じクラスでほっとしたよ」

「ブルーになる？　どうして？」

「ほら、私って人見知りだから」

「ふうん」

「『好きな人とペアを組んでください』という言葉が何より怖い」

「どうして？　好きな人とペアになれるなんて嬉しいことじゃないか」

　そもそも私よりも体育会系の日傘が人見知りだとは、あんまり思えなかったけれど、しかしえてして、自己認識は現実とは食い違うものだ。

　私の考える私も、たぶん、周りから思われているような私とも違うんだろうなあと感じる反面、それはどちらが正しいということでもないのだとも感じる。

　正しさなんて視点で揺れる。

　それを知るための去年だった。

「まあでも、本当にブルーになるのは、クラス替えの一ヵ月後くらいなんだけど」

「？　どうして」

「仲がよかったと思う前のクラスの友達が、別のクラスで他の仲良しを作っているのを見る羽目はめになるから」

「羽目って……」

「友達に、新しい友達ができるって、なんだかやなんだよねー。友達の友達は、敵ー」

　日傘はそう言って、ぐったりと肩を落とした。

　思っていてもなかなか言えない台詞を臆面もなく言ってしまうあたり、彼女はやっぱり体育会系で、人見知りなんかじゃないと思うけれど、しかしそれはそれで偽らざる本音なのだろう。

　最初。

　阿良々木先輩と戦場ヶ原先輩の関係を見たときの私も──そんな感じだったのかもしれない。そうやって言葉にされてみるとよくわかるけれども。

　……まあ、勝手な感情ではあるかな。

　とは言え感情とは基本的に勝手なものだ。

「日傘だって、新しい友達を作るだろうに」

「作るけどね」

　でもまあ、と彼女は言う。

「これから先の人生でも、こういうクラス替えみたいなことと、席替えみたいなことが繰り返されて、色んな人と、仲良かった人と、好きだった人と、大好きだった人と、仲違なかたがいしたわけでもないのに疎遠になって行くんだろうなあって思うと、ブルーと言うより最早もはやブラックな気持ちになって行くのさ」

「ふむ、確かに」

　日傘の言うことに頷く私。

　それは確かに納得させられる言葉だった。

「人生常に、クラス替えと席替えだね」

　阿良々木先輩や戦場ヶ原先輩との関係というのは、まるで永遠に続くんじゃないかというような楽しさがあったけれど、しかし永遠どころか、ふと卒業されてしまうと、同じ形では続けられない。

　新しい場所で新しい人間関係を、彼らは作っていかなければならない──一応、高校という同じ場所に居続けている私よりも、より切実に、だ。

　……そういう切り替えが誰より苦手そうなのが、阿良々木先輩だなあ。

　今でもすごい頻度ひんどでメールが来るんだけど。

　しかも半分以上下ネタだ。

　概ね原因はこちら側にあるとは思うのだけれど、あの人は私のことを、やや大胆に誤解している節がある。

　その後、新しいクラスメイトが三々五々集まってきて、最後にやや遅れ気味に担任の先生が教室に入ってきて、いわゆる受験生の心得みたいなことを、滔々とうとうと教えてくれた。

　人生を一年棒に振るつもりで勉強しろ。

　笑いを取るためにだろう、冗談交じりに間に挟まった先生のそんな言葉から、私はもちろん、母親を思い出した。

「一緒に帰ろうよ、るがー」

　と、日傘と、さっそく彼女が作ったらしい新しい友達のグループに（絶対人見知りじゃない）誘われたが、私は、丁重ていちょうに辞した。

　行かなければならない場所があるからなのだが、それを言うわけにもいかないので、「ちょっと参考書買って帰らなきゃいけないんだ」と、適当な理由をでっち上げた。

　私は結構平気で嘘をつく。

　特に罪悪感もなく。

「なに？　るがーってば、さっきの先生の言葉を鵜呑みにしたの？ 適当に聞き流しとけばいいのに、あんなの」

「そういうわけじゃないけれどな。でも確かに、出遅れてる分頑張らないと、私の成績じゃあ大学に行けないし」

「あー、るがーは馬鹿だもんね」

　はっきり言いやがった。

　そして何故なぜ知っている。

　それは秘密のはずなのに！

　ちなみに日傘は日傘で要領がいいので、そこそこの成績を取っているらしい。以前、そのままそこそこの大学に行くのが目標だ、と言っていた。

　人生そこそこ。

　彼女の標語だ。

　特に体育大学とか実業団とか、そういう進路を定めてはいないらしいところを見ると、とりあえずバスケットボールは、彼女にとっては『高校時代の思い出』となるようだ。

　いや。

　別にそれは彼女に限った話じゃない。

　ほとんどの人間にとって、高校時代とは、思い出作りに終始する時間なのだ──言ってしまえば、一年どころじゃなく、三年間を棒に振るようなものである。

　その三年間で思い出作りではなく自分探しをする人間なんて、ごく少数派だ──私はその少数派のほうの人間のつもりだったけれど、どうやらそんなことはなく、どころかろくに思い出を作ることなく、三年を閉じそうでもある。

　いや本当、この二年間。

　何をしていたんだろうなあ、私は。

　そして残りの一年──何をして過ごすのだろう。

「じゃ、また明日ね」

「うん──ああ、そうだ、日傘」

　私は訊く。

　念のために、できるだけさりげなく。

「お前、『悪魔様』って知ってる？」

「はにゃ？」

　というそのリアクションから、やっぱり知らなかったか、余計なことを訊いてしまったと思ったけれど、彼女の口から続いた言葉は、

「なんでるがーみたいな前向きな子がその噂を知ってるの？」

　だった。
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　悪魔様という語感がおかしい。

　どうして呪われし存在であるところの悪魔を『さま』と、敬称付けで呼ばなければならないのだろうか──とは言え悪魔を単純に『神』の対立的存在だと考えるのならば、神を神様と呼ぶように、悪魔を悪魔様と呼ぶことは、つり合いが取れなくはないのかもしれない。

　悪魔とは言え人間よりも上位高位の立場であることは確かなのだから、呼び捨てにするのは失礼だと言えば、まっとうにその通りのはずだ。

　まあ色々話を聞いていると、別に敬意の意味合いを込めての『さま』付けではなく、単なる諧謔かいぎゃくの類たぐいなのだと思う。

　よくある、よくある。

　が、えてしてそういうたわいもない『おふざけ』が、ひどい結果を招いてしまうということを私は知っている。

　なんでも直江津高校の生徒間ではやっている、おまじないの類らしい──千石せんごくちゃんのことがあるので、私はおまじないという言葉には敏感なのだが、扇くんの言い草だと、それはやや過敏な反応と言えるかもしれない。

　なんなら罪のない噂話だ。

　困りごとや悩みごとを『悪魔様』に相談すれば、それを絶対に解決してくれると言うのだ──絶対という言葉がついているところが、あまりにも逆に嘘っぽい。

　ただしどれだけ嘘っぽかろうと、たとえ貝木かいき泥舟でいしゅうの詐欺行為であろうと、『悪魔』ときて、それが『悩みごとを解決してくれる』とくれば、私は、たとえ千石ちゃんのことがなくっても、動かざるを得なかっただろう。

　だって。

　それならば『悪魔様』は、私かもしれないじゃないか──

「もちろん『絶対』とは言っても、いくらかの付帯条件はあるらしいんですけれどね──『悪魔様』は、あんまり行き過ぎた相談ごとは、引き受けてくれないそうですよ」

　扇くんはそんな風に説明した。

　口調としてはいつも通りの気楽な感じというか、そう、どうでもいい与太よた話ばなしをしている感じだ──いや実際、そんなものは、気楽な与太話以外の何物でもない。

　彼にとっては。

　たとえ扇くんが、私の左腕のことと、私がしてきたことを知っていたとしても。

　彼にとって与太話でない話などない。

　彼の前ではすべてが与太だ。

「行き過ぎたってのは、基準としてはそうですね、『警察を頼ったほうがいい場合』ってことらしいですけれど」

　なんだそれは。

　妙に具体的というか、生々しい。

　少なくとも悪魔が『願いを叶かなえる』にあたって出しそうな条件ではない──自業じごう自得じとくとは言え、私は身体の一部を、それに魂の一部を奪われたというのに。

「そりゃそうですよ。ここで言う『悪魔様』ってのは、どうやら具体的で生々しい、人間のようですから」

「人間……？」

「高校生くらいの女の子だそうですよ」

「……？　つまりどこかの女子高生が『悪魔』を騙かたって、直江津高校の生徒から相談を受けているということか？」

　女子高生。

　ならば増々──私っぽい。

「まあそうなんですけどね──ただ、騙っているかどうかは微妙なところで」

　ひょっとすると、本物かもしれないということですよ。

　と、扇くんは含みを持たせて言った。

「……？　具体的で生々しい、人間、なのだろう？」

「具体的で生々しい人間が、悪魔でないとは限らないでしょう。だって──『絶対』に、悩みごとを解決してくれるんですから。ただの親切な人とは、思えませんよね」

「…………」

　できればもっと詳しい話を扇くんから聞き出したいところだったけれど、しかし、なんとなく彼を相手に『がっついている感じ』を出したくなかったので、「ふうん」と私は興味なく聞き流すふりをしたのだった。

　それが先輩としての見栄みえだとすれば我ながらあまりにも器うつわが小さいけれど、しかしどうにも、扇くんにはそういう、突っ込んで話を聞きづらい雰囲気がある。

　質問するのが野暮やぼに思える。

　阿良々木先輩はそんな雰囲気など気にも留めずに突っ込みまくるのだろうことを思えば、やっぱり私には、あの先輩と同じようにはできないんだなあと落ち込むばかりだ。

　とは言え、日傘が知っていようと知っていまいと、私は個人的に動くつもりだったが、しかしああして彼女が知っていた以上、扇くんが私をからかっていただけということはなさそうだ（こんなことを言うと人間不信の謗そしりを受けかねないけれど、実際、彼にはでたらめの前科がある）。

　日傘の言葉からすると、しかし扇くんが言うほどにポジテイヴな噂話ではなさそうだが──むしろ、どこかネガティヴな噂話という印象を受けた。

　前向きな人間は知るはずのない噂だというような口振りだった──ということは、後ろ向きな人間だけが知っている噂話ということになるのだが。

　そう。

　かつての私のように──後ろ向きな。

　……もっとも前向きなだけの人間なんていないし、後ろ向きなだけの人間もいない。誰だって、時に前を見ながら、時に後ろを振り返りながら、もちろん左右や上下を確認しながら生きている。

　そうだ、自分らしさや個性なんて、幻想なんだ。

　それを理解しないとそれはそれで、それはそれは痛い目に遭う──私が戦場ヶ原先輩に、一方的な幻想を、一方的な理想を押し付けた挙句に、逆切れして自爆してしまったように。

　そして重要なのは──そのときも『悪魔』が絡んでいたということだ。もっともそれは泣き虫の悪魔であり、低級な悪魔であり、とてもじゃないが『さま』付けされるような立派な怪異ではなかったようだけれど。

　日傘は明らかに、その話をあんまりしたくないようだった──扇くんと違って気の置けない間柄のこと、突っ込んで話を聞けなくはない相手なのだけれど、さすがに、ＴＰＯがＴＰＯである。新しいクラスの新しい友達の前で、悪魔の話を知る限り開示させるというのも残酷な話なので、「いや別に、さっき阿良々木先輩からそんなメールが来てさ」と、私は適当に誤魔化ごまかした。

「阿良々木先輩!?」「え、今神原、阿良々木先輩って言った!?」「阿良々木先輩ってあの阿良々木先輩!?」「あの伝説の!?」「伝説の阿良々木さん!?」「伝説の阿良々木さんから伝説のメールが!?」「え、なになになになに、神原ってあの阿良々木先輩とメル友なの!?」「マジ!?」「今あの人何してんの!?」

　遠くにいた別グループの女子達まで寄ってきて大騒ぎになった。適当にどころか、盛大に誤魔化してしまった……。

　うーん。

　阿良々木先輩の名前は、どこでも通用するなあ。

　あの人こそスター、それもスーパースターだ。

　そんな感じで日傘への事情聴取は後日に移すとして、私は今日の放課後を『悪魔様』の調査に費やすことにした。

　新学期初日から受験生失格かもしれないが、先輩の背を見て後輩は育つものだ。

　たとえ同じようにはできなくとも。
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「『悪魔様』の噂ならあたしも知ってるぜ。いえーい。そろそろ月火つきひちゃんが動き出すんじゃないかと思って、あたしは心密かにアイドリングタイムに入っているところさあ。燃える正義は地球に優しくねーぜ！」

　携帯電話での会話。

　火憐かれんちゃんは陽気な調子でそう言った、というか、私は火憐ちゃんが陽気でなかったときをまったく知らない。

　でも、そうか。

　やっぱり、別段直江津高校の生徒だけの噂というわけではなかったのか。

「で、駿河さん。『悪魔様』がどうしたって？」

「いや、別に──で、火憐ちゃん。教えてほしいんだけど、その『悪魔様』と、どうすれば会えるか知っているかい？」

「えーっとねー」

　こんな直截ちょくせつ的な訊き方をすれば、警戒して何も話してくれないんじゃないかと思ったけれど、彼女は疑いというものを全まったく知らない無垢むくな子供のように、ぺらぺらと知っている限りのすべてを話してくれた。

　口が軽いというレベルではない。

　必要な情報を求め、求めた以上の情報を提供してもらっておきながらこんなことを言うのはなんだけれど、うん、この子に秘密は打ち明けられないな、と思ったことこそ秘密だ。

「で、それがどうかしたの？　あ、駿河さん、ひょっとして『悪魔様』に相談したいことがあるとか？」

「いやいや、まさか」

　そう答えたものの、かつて『悪魔』に願いを叶えてもらったことのある身としては、これはいくらか不実な答かもしれない。

　いや、いくらか、ではない。

　まるっきり不実だ。

　自分を尊敬してくれている年下の女の子を利用しているようで、これについては心の中に罪悪感が、澱おりのように溜まる。

「ふうん。ならいいんだけど」

　……あっさり信じる。

　疑うことを放棄しているようなその態度は、案外罪悪感を薄くしてくれたりもして、そういうあけすけなところが、この子が中学時代、町中に名を馳はせるような人気者であった理由のひとつだったのだろうと思う。

　阿良々木家のＤＮＡは素晴らしい。

「うむ、ありがとう。で、火憐ちゃん。ファイヤーシスターズ的には、いつ頃動き出すつもりなのかな？」

「ん？　いやいや、駿河さん。ファイヤーシスターズはもう動かないよ」

　現場でバッティングすることがあったらまずい、と言うか気まずいと思って出した私の問いを、火憐ちゃんは否定する。

「だってほら、ファイヤーシスターズって、先日解散しちゃったし」

「……ああ、そうだっけ」

　そうだった。

　そもそも阿良々木火憐・阿良々木月火の姉妹によるファイヤーシスターズの正式名称は『栂つがの木二きに中ちゅうのファイヤーシスターズ』であり、この年度替わりに、姉の火憐ちゃんのほうが私立栂の木第二中学校から私立栂の木高校にエスカレーター的に進学してしまった以上、その名前が内包する前提条件が崩れてしまったのだ。

　なんでも先月の終盤に、盛大な解散パーティーが開かれたとか、開かれてないとか、そんな話だったような──その後始末に阿良々木先輩が奔走ほんそうしていたのを思い出す。

　最後の最後まで面倒掛けやがって、と文句を言っていたが、それが本当に最後の最後であることを、寂しく思っているように見えた──のは、私の勝手な感傷かもしれない。

「うん。だから今は栂の木二中では月火ちゃんがひとりで、ムーンファイヤーと名乗って活動してるよ」

「ムーンファイヤーって……」

　語感がそこはかとなくダサい。

　駄目な戦隊ものみたい。

　駄目な戦隊とか迂闊うかつに言って、実在したらまずいので、言わないけれど。

「何かが変わったってわけじゃねーし、前と同じで、二人で活動しちゃあいるけどさ──それでもあたし達はもうファイヤーシスターズじゃねーんだなって思うと、今という待機時間にこうしてアイドリングしてても、ふと我に返っちゃったりするぜ。我に返ると、我だってのにびっくりするぜ」

　火憐ちゃんは言う。

　いつも通りのあっけらかんとした口調で、しかし、考えさせられる台詞を。

「これが歳としを取るってことなのかねえ」

「生きるってことなんだと思うぞ、私は」

　日傘との会話を思い出しつつ、私はせめて、先輩らしいことを言う。

　人生、クラス替えと席替えがすべて。

　そしてあとは──卒業がすべて。

「うん。そうだな。人間、いつまでもおんなじまんまじゃいられないよな。昨日計ってみたら、あたしの身長もいつの間にか伸びてたし」

「…………」

　まだ身長が伸びているのか、火憐ちゃん。

　現時点でも、もう百七十五センチを超えてそうだけど……。

　バスケ的観点から見るととても羨ましい。

「まあ月火ちゃんが高校に進学してきたら、今度は『栂の木高校のファイヤーシスターズ』になれるんじゃないのか？」

　と言いつつ、私はそれが気休めでしかないだろうこともわかっていた。

　事実私は、清風きよかぜ中学に通っていた頃、戦場ヶ原先輩とまとめて『ヴァルハラコンビ』なんて呼ばれていたけれど、しかし直江津高校に入って、戦場ヶ原先輩と再び話すようになったところで、私達をそう呼んでくれるのは、阿良々木先輩くらいのものだった。

　まあ、なんだ。

　たぶん人間関係には、そのときそのときにふさわしい呼び名があって──それは、それらは、ずっと繋がっているようでいても、きっと続いてはいないのだろう。

　水流に見えるものが、実は細かな水滴の集まりであり、あくまでもそれぞれは独立しているように──人との関係性も、無理矢理同じ言葉に封じられるものではないのかもしれない。

「とにかく、ちらっと話逸それちゃったけど」

　と、火憐ちゃん。

「去年の夏休みのときとは違ってよ──実質的な被害者が出てるって噂でもないっぽいんで、月火ちゃんはどうにも、動きかねてるところがあるみたいだな」

「ふうん……」

「もっとも、悪魔を名乗って人の相談を受け付けてるなんて、その発想からして既にロクな奴じゃねーのは確かだけれど」

「……その『悪魔様』が、本物の悪魔だっていう可能性はないのか？」

「え？　へ？　あはは」

　私の言葉に、虚を突かれたように火憐ちゃんは呆れた声を漏らし、そしてそれから声を上げて大笑いする。

「やだなあ、なに言ってんの駿河さん。この世に悪魔なんているはずねーじゃん。あたしもう高校生だよ、お化けなんか信じてねーって」

「…………」

　まあ、そうなのかな。

　火憐ちゃんならきっと、怪異とは無縁のままで生き続けることができるのかもしれない──と思う反面、そんな保証なんてできないという現実も、私は知っている。

　日傘も言っていた。

　私が『悪魔様』なんかに関わるのはおかしい、と言うようなことを──きっと誰もがそう言うのだろう。私の左腕のことを知っている阿良々木先輩でさえ。

　阿良々木先輩や、それに戦場ヶ原先輩も、私が『気の迷いのようなもの』で、去年、悪魔に願ったのだと思っている──思ってくれている。

　でも違う。

　あのとき私は、確かに──迷いなく。

　悪魔に願ったのだ。

　頼り、阿おもねり、服まつろい──かしずいた。

「お化けなんかこの世にいるわけねーんだよ。いるとしたらあたしの兄ちゃんだな。いや聞いてくれよ駿河さん。あたしの兄ちゃんマジぱねえ。こないだ『暇だから遊ぼうぜー』ってあたしの部屋に半裸で入ってきたかと思うと、突如爪切りでさ、あたしの素肌を」

「……それは私が聞いても大丈夫な話か？」

　兄妹だけの秘密じゃないのか？

　聞いてくれと言われても。

　半裸？

　爪切り？

　どうしてそんな単語がコラボする、さすがの私も若干引いたぞ。

　爪切り……。

　ハサミで爪切りを代用するくらいのアイディアで調子に乗っていた私なんて、それを聞いてしまうと全然だな。

「それもそれで不思議なもんだぜ。妹なんて超ウザい、妹の葬式には出ないと公言して憚はばからなかったあの兄ちゃんが、あたしが中学校を卒業した途端とたん、妙に遊んでくれるようになったんだ。それも歳を取ったってことなのかねえ」

「…………」

　火憐ちゃんが女子中学生から女子高生に転職したからという理由でないことを切に願う。今度月火ちゃんのほうに、阿良々木先輩の動向を訊いておこう──と言っても、私は未だ中学三年生の彼女のほうとは、あんまり接触がないのだけれど。

　まったく。

　私が妹に手を出すのではないかとさんざん警戒していた阿良々木先輩だが、あの人はあの人で、歳を取ろうと卒業しようと、変わっても変わらなくても、阿良々木先輩のようだ、と、私は火憐ちゃんとは逆の感想を持った。

「まあよい。火憐ちゃん、じゃあまた今度家に遊びに来てくれ。そのときに、そんな話をじっくりしよう」

「わ、駿河さんがそんな風に誘ってくれるなんて嬉しいなー」

「では。新しい環境でも、友達、いっぱい作れよ」

　言うまでもないことを言ってしまってから、私は電話を切った。

　メールも打てるようになり、携帯電話も普通に使えるようになって──阿良々木先輩の妹ということで、最初は緊張して接していた火憐ちゃんとも、こんな風に気さくに話せるようになって──うん。

　私はこの先も、こうやって、色んな新しい刺激を、ただの当たり前のことに変えていくのだろう。

　変わらない日常なんてない。

　日常は、こうして作るものなのだ。

　ともかく。

　阿良々木先輩的に言うなら、閑話かんわ休題きゅうだい。

　火憐ちゃんから入手した情報によると、『悪魔様』に会うための方法は三つあり、用意されたその三つのルートは、並列的でなく、段階的になっている。

　難易度順、とでも言うのかな。

　仮にでは、それをゲーム脳的に、イージー、ノーマル、ハードと分類するとして──一番難易度が低いのは『手紙』である。

　相談ごとを紙に手書きで記し、それを封書に入れて、指定された場所──公園のベンチの上だったり、駅のロッカーだったり、それは時により様々らしい──に置く。

　それで終わり。

　いつの間にかその手紙がなくなっていれば、それは『悪魔様』が相談ごとを引き受けてくれたということらしい──逆に、いつまでもその手紙がそこにあり続ければ、残念ながら不受理だったということになるようだ。

　なんだか悩みを相談するには随分と雑な方法だと思うが、しかし、それはイージーモードなんだから仕方がない。

　ローリスクにはローリターンが経済原則。

　むしろ相談する側としても、『悪魔様』と直接接触せずに済むという点において、いくらか気楽なのだろう。

　で、ならばノーマルモードがどんな感じなのかと言えば、これは電話である。手紙より一歩進んだ、一歩踏み込んだコミュニケート手段。

　この場合『悪魔様』と、電話回線を通じてとは言え、直接会話をすることになるわけで、気分的な難易度は上がる──が、しかし、その分、思いを訴えるのに文才を必要とはしない。

　つたない言葉でも、いやむしろそのほうが、悩みの切実さは伝わろう。

　非通知でかけてもいいらしいし、悩みの深刻さを伝えたければ、イージーよりもノーマルを選ぶべきなのだろう──この電話番号も、時によって様々らしい。とりあえずは、常に携帯電話ではあるそうだが。

　相手の声も、男なんだか女なんだかよくわからない、送話口にハンカチでもかぶせたような濁ったもので、しかもかなり言葉少ななので、そういう意味では会話は成立していない、とも言える。相槌あいづちを打ったり、頷いたり、その程度で、少なくともカウンセラーのように、向こうから話を振ってきてくれたりはしないとのことだ。

　つまり一方的に悩みごとを吹き込む、留守番電話みたいなもの──なのだろう。

　そして最後に、その相談を受け付けるか否いなかの返事をする。さんざん話した挙句にすげなく断られたときの依頼人の気持ちは想像するしかないが、しかしきっちり、はっきりと声で断ってくれる分、不受理なのかどうかがいまいち曖昧あいまいなイージーモードよりは親切だと言うこともできそうだ。

　このノーマルモードのことを聞いて私が思うのは、つまりこれは火憐ちゃんの言うとおり、やっぱり『悪魔』の名を騙る人間の仕業しわざなのだろう、ということだった。

　電話──それも携帯電話というアイテムが、なんというか、わかりやすくリアルだ。怪異とは無関係という気がする。

　人間が悪魔でないとは限らない──とは言え。

　もっともそこにはっきりとした確信が持てない以上、今さら私も後には引けないのだが。

　そして最後のハードモードは、これはここまで聞けば予想がつくとも思うが、『悪魔様』に直接会うという選択であり、当然、私は『悪魔様』に接触するにあたり、この最後の選択肢を選ぶのだった。

「で、今日あたりはどこに行けば、その『悪魔様』に会えるのだ？」

「えーっとねー。それもまあ時々で、会えるかどうかは運次第しだいなんだけど」

　会えなければ、その時点で『不受理』ってことらしいんだけど──と、火憐ちゃんは前置きをして、その場所を教えてくれた。

「今は」

　と。

　しかしその場所を聞いてしまえば、私にはもう選択肢はなくなってしまったと言ってもいい──選択権はなくなってしまったと言うしかない。それを果たして偶然と呼んでいいものかどうか。

　その場所は、今は。

　学習塾跡の廃墟──跡の。

　思い出深い、あの焼野原とのことだった。
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　妖怪ようかい変化へんげのオーソリティ、忍野メメがかつて根城ねじろとした学習塾跡の廃墟が私にとって思い出深いのは、その一室で阿良々木先輩と真剣に戦ったからでも、あるいはその後、何度か怪異絡みで、その一室で夜を明かしたからでも──その建物が焼け崩れる図を間近で見たからでも、実はない。

　いや、もちろんそれらの要素もあって、むしろそれゆえに──と言っても別に嘘にはならないのだけれど、しかし、それ以外にもっと根本的な要因が私にはある。

　阿良々木先輩には言わなかったけれど。

　と言うか、言えなかったけれど。

　今でも黙っているけれど。

　私はかつて──あの学習塾が廃墟となる以前、学習塾が学習塾として機能していた頃に、その教室に通っていたことがあるのだ。

　具体的には中学二年生から三年生にかけての一時期のことである──戦場ヶ原先輩が直江津高校へと進学するのだと知って、私は、当時の自分の成績ではその高校への進学などとても覚束おぼつかないと思い、祖父母にねだって通わせてもらった塾が、何を隠そう叡考えいこう塾じゅくだったのである。

　もっとも私が通っている最中に経営難に陥って潰つぶれてしまったのだが。それなりの人数の小中学生が通っていたので、そんな風にはまったく見えなかったけれど、あとで聞いた話だと、駅前の大手進学塾に対抗するために雇った講師達の給料が高過ぎて、採算が取れなかったのだとかなんとか──私の成績を直江津高校に入れるレベルにまで跳ね上げてくれた恩師達の存在が、塾の経営を圧迫し、挙句に崩壊させてしまったのだという現実は、なかなかに心の中で、折り合いのつきづらいものがあった。

　いずれにしても、忍野さんや阿良々木先輩、それに忍しのぶちゃんが寝床にしていたあの机は、ひょっとすると私が中学生のときに使っていたものかもしれないのだ。

　だからどう、ということもない。

　それは思い出ではあっても、思い入れではない──阿良々木先輩達に言い出せなかったのも、単純に言い出すきっかけがなかった、そのときはそれどころではなかったというだけのことであり。

　焼け落ちて、それでもかろうじて残っていた学習塾の痕跡が、この世から完全に消えてしまっても──それを悲しいとか、切ないとか、そんな風には思わなかった。

　なんというか──いや、はっきりと冷たいことを言うようだけれど、高校生になった時点で、私の中で思い出として『切れて』いたのだろう。

　大体、通っているときだって、自分から頼んでおきながら、塾代を出してくれていたおじいちゃんおばあちゃんには本当に申し訳ない限りだけれど、バスケットボール部の練習とスケジュールの調整をするのに必死で、塾そのものについては疎うとましく思っていたものだ。

　ので。

　だから。

　実際にその塾が経営難に陥って潰れてしまったとき──私は、それは私がそう願った所為せいだと思い悩んだことは、言うまでもない。

　……それで言い出せなかったのかな。

　まあ、そういう気持ちも今から思えばあったかもしれないが──ともあれ、そういった意味合いでは、なんだかんだで、私はあの場所に縁があるのかもしれない。

　根城にした忍野さんより、寝床にした阿良々木先輩より──焼け落ちたそのあとでさえ、もう誰にとっても終わってしまった場所であるはずのその場所に、またしてもその場所に、向かうことになるのだから。

「今、自分が歩いている道が将来の夢に続いていると妄想もうそうするのは勝手だが──しかし大抵の現実はそうじゃなく、単純にその道は過去へと続く一本道であり、人はそれを逆走しているに過ぎないんだよ。しかもその道は、迂闊に振り返ると魂を持っていかれかねない厳密な一方通行だ」

　と、私の母親はそう言っていたけれど、まあでも、後ろを振り向かずに歩くなんて無理だよなあ。

　そんなわけで、火憐ちゃんとの通話を終えて、私はそのままＢダッシュで、旧学習塾跡（なんだそりゃ）の焼野原に向かったのだった──そして、そこで。

　そこで。

『悪魔様』と対面する。

　焼野原、とは言ったものの、あのビルディングが燃えてから、もう半年くらい経過しているので、さすがに自治体も放ってはおかず、重機で綺麗きれいに整地され、草一本生えていないただの更地さらちと言ったほうがもう正確なのだが──その更地の中心に。

　松葉まつば杖づえを突いた女の子がいた。

　私と同世代の、女の子。

　高校生くらいの女の子──と、扇くんが言っていた通り、ということになるのだろう。それは当たり前のようでもあり、けれどやっぱり、癪しゃくなようでもあった。

　ジャージ姿である──ジャージと言えば、年柄ねんがら年中ねんじゅうジャージで過ごしている火憐ちゃんのことが、話したばかりということも手伝って連想されるけれど、しかし火憐ちゃんのジャージ姿が健康的なそれだとすると、その子のジャージ姿は、『だらしがない』という感じだった。

　だるんだるんのジャージ。

　その大らかさは寝巻のようで──だらしがない。

　ぼさぼさで、とかされた様子ようすもすかされた様子もない茶髪が、そんな印象を加速させている──というか、茶髪という髪の色の実物を見たのは、これが初めてだった。

　時代世相からすればそんなに珍しくもないのだろうが、何分なにぶん田舎いなか町まちだし、精々せいぜい水泳部の子が塩素水の中泳ぎ過ぎて、髪の色が落ちるのを見ている程度だったから（あとは忍ちゃんの金髪か）、自然、その色に気後れしてしまう。

　ある意味私にとって、茶髪は悪魔よりも怖い。

　だからこそ──だからこそ、私は、逆に開き直れてしまったくらいだ。

　いや。

　開き直れた理由はそれだけではないが。

　それ以外だが。

「……三つの選択肢を用意しているとは言っても、ほとんどの子は最初の選択肢で済ませてしまうんだよ」

　と。

　それでも、その子にどう声を掛けたものか、切り出し方を迷っていると、向こうのほうから喋しゃべり出した。

　気付けば彼女はこちらを見ていた。

　茶髪の悪魔はこちらを見ていた。

「十人いれば、七人までは、『悪魔様』への相談を手紙で済ませてしまう──残りの三人のうち二人までが、電話かな」

「……そして最後のひとりが、こうして直接会いに来る……のかな」

「いや、最後のひとりは『諦あきらめる』。三つ目の選択肢を前に。直じかに会いに来てまで『悪魔様』に相談するような子は、十人いるうちの十一人目だ」

　その子の口調は、私以上にボーイッシュだ。

　声も低く、落ち着いていて──しかも喋るペースが妙に遅い。のんびり屋さん、というような可愛らしいものではなく、単に緩慢というか──この言い方は悪口のようなニュアンスを強く含むのであまり使いたくはないが、しかし『トロい』という表現がぴったり来る。

　次の単語を待つのがじれったい。

　そんな速度だ。

　聞きなれている録音テープを、スローで再生しているような感じ。

「まあそういう子は本当に深刻な悩みを抱えていることが多いので、そのまま警察や弁護士、児童相談所を紹介することになるのだけれどね。『悪魔様』に会いに来た十一人目はこれまでにふたりしかいなかったけれど、ふたりともそんな処置を取ったよ──もっとも」

　その子は言う。

　私をゆるく、睨にらむようにして。

「──どうやらきみはそうじゃないみたいだねえ、神原駿河さん」

　いきなり名前を呼ばれ、どきっとする。

　ただしこれは、『知らない人が自分の名前を知っていて驚いた』というわけではない──相手が『悪魔様』であるがゆえに、摩訶まか不思議ふしぎな力で、名乗ってもいない私の名前を知っていた、ということでもない。

「その通りだよ、沼地ぬまち蝋花ろうかさん」

　私は言った。

　その子の名前を。

　するとその子は──沼地は、初めてにっこりと笑って、

「覚えていてくれたんだ、嬉しい」

　と言った。

　そう。

　髪を染めていたので第一印象ではわからなかったのだけれど、『悪魔様』は、私の旧知の女の子だったのだ。

　とは言え、厳密には顔を覚えていたわけではない──彼女が左脇に抱えている形の、松葉杖で思い出したのだ。

　沼地蝋花。

　中学時代、この辺りの地区で、私と鎬しのぎを削りあった他校のバスケットボールプレイヤーだ。ライバル、と言うより宿敵と言ったほうがしっくりくるくらい、何度も何度も対決した。

　はっきりと負けた覚えはないが、明確に勝った記憶もない。

　私が速攻を得意とする攻撃型プレイヤーだとして、沼地はのらりくらりとしたディフェンスを得意とするバスケット選手だった。噂では、敵チームを完封したこともあるとか、ないとか……。

　あのプレイスタイルを思えば、さっきの『トロい』喋り方もスタイルも、パーソナリティの一環だとして、呑み込めなくもない。

　まあ、そうは言っても敵チームだったので、中学時代、顔見知りではあっても、こんな風に喋ったことはなかったが……。

「ふふ、神原──その左手」

　と。

　沼地は松葉杖を抱えるのとは逆の右手で、私の左手の包帯を指差した。

「故障したって噂は本当だったんだな。つまりは私とお揃そろいか。名選手っていうのは怪我けがに弱いよね、本当に。いや、かつての自分を名選手と言うのは傲慢に聞こえるかな？ いやいや、きみにはそうは聞こえないだろうな、神原選手──」

「…………」

　私は答えず、沼地の左足を見る。

　サイズが大きめのジャージをだらしなく着ているので、一見わかりづらいけれど、よく見れば左右で足の太さがちぐはぐなのがわかる。それは私が『知っているから』わかる程度の違いだが──左足。

　彼女の左足には──ギプス包帯が施されている。

　堅固に。

　堅牢に。

　衝撃から守られている。

　世間から守られている。

　ゆえに彼女の左足は靴を履いておらず──むき出しで地面に触れているのだった。

　左脚の──故障。

　そう。

　それがゆえの松葉杖だ。

　中学最後の大会で──私の学校と当たる直前に、沼地はプレイ中の接触事故で左足を壊してしまったのだ。それによって引退を余儀よぎなくされた、と言うか、見る限りまだ完治していないらしい──あれから三年近く経っているのに完治していないということは、一生付き合っていかなければならない規模の負傷だったのかもしれない。

　訊きづらいことだし、今訊くことではないけれど。

「きみの左手も、やはりプレイ中の接触事故かい？」

　……訊きづらくて、今訊くことではないことを、向こうから訊かれてしまった。

　ひょっとすると、同じように怪我をして引退したということになっている私に、シンパシーを感じてくれたのかもしれないが、しかしだとすれば、頭を下げるしかない。

　私の左手は、そんな名誉の負傷めいたものではない──過去の過ちでしかない。同じ土俵で語ること自体が烏滸おこがましい。

「うん、まあ」

　と、私は、だけど本当のことを言うわけにもいかずに、曖昧に頷いた。

「その制服は直江津高校だね？　じゃあ、あの進学校で、全国まで行ったんだ……すごいね。それに、頭よかったんだ、きみ」

「そういうわけじゃあ、ない……」

　言いながら、私は沼地のジャージを見る。

　赤い色を基調にした派手なジャージ。

　ブランド名が胸のところに刺繍ししゅうされているが、この距離だとわからない──有名ブランドの刺繍だったら遠目でもわかるだろうから、マイナーなブランドのジャージなのだろう。

　まあそうじゃないにしても、少なくとも学校指定の体操着、ではなさそうだ。

「うん？　私かい？　私は高校には通っていないよ。リハビリで受験を棒に振っちゃってね。今は、今をときめくときめきのフリーターという奴だ」

　まあこんな足じゃあなかなか雇ってもらえず、アルバイトをしているわけじゃないから、フリーターと言っても無職なんだけどね、と言って、ジャージのポケットに右手を突っ込む沼地。

　高校に通っていないのか。

　ならば女子高生、という扇くんの言葉は、そういう意味では間違っていたようだ。ちょっと胸がすっとする私は、やっぱり人から思われているほど、竹を割ったような性格ではないのだろう。

「だから私は『悪魔様』になれる」

「…………」

「暇にあかせてね」

　そう言って、ポケットから取り出したのは携帯電話だった──何か操作をして、それをポケットに戻す。

　どうやら着信履歴りれきを確認したらしい。

　どこかから──誰かから、『悪魔様』への着信でもあったのだろうか？ いや、それならば電話に出るはずなので、単純に、私に対するパフォーマンスとして、携帯電話をいじってみせただけなのかもしれない。

　中学時代、コートの中でもそうやって──マッチングした選手のメンタルを乱すことが上手なプレイヤーだった。

「……足を傷めていると、なかなか雇ってもらえないから──アルバイト代わりとしての『悪魔様』というわけか？」

「え？」

　これには驚いた顔をする沼地。

　それはパフォーマンスには見えない、私の推理に普通にびっくりしたようだが──どうだろう、わからない、それもそういう演技で、実はパフォーマンスなのかもしれない。

　繰り返すが、表情が読めるほどの付き合いがあったわけではないのだ。

「いや違う違う──神原選手、それは誤解だよ。誰から何を聞いてきたのかは知らないけれど、きみは誤解している」

「何を誤解しているというんだ」

　誰から何を、と言うなら、まあ扇くんから『悪魔様』のことを──ということになるのだけれど。

「私は確かに『悪魔様』なんてことをやっているけれど、別にそれでお金をもらっているわけじゃあない」

　無料相談所なんだよ、と沼地。

　私はその言葉に虚を突かれた思いになる──でもそう言えば、扇くんは、それに日傘も、火憐ちゃんも、『悪魔様』が悩みを解決する代償を求めているなんて話はしていなかった。

　むしろ口振りとしては、依頼人はまったくのノーリスクという感じで──

「…………」

　それが本当なら若干、先走ってしまった感がある──どうにもイメージが、阿良々木先輩に五百万円の対価を求めた忍野さんや、女子中学生から小遣い銭を巻き上げていた貝木泥舟にオーバーラップしてしまい、『悪魔様』の活動には金銭が絡んでいると早とちりした。

　無料相談所、無料相談者。

　それじゃあまるで──

「……まるで阿良々木先輩だ」

「ん？　何か言ったかい、神原選手？」

「いや、何も言っていないよ、沼地──」

　私は首を振って、

「確かに誤解していた。申し訳なかった」

　と謝罪する。

「なるほど。つまりきみは、世のため困っている人のために、無差別に相談を受けようという、『いい奴』というわけだ」

「ふふ。正面切ってそう言われると、なんだか照れるなあ──」

「ならどうして『悪魔様』なんて名乗るんだ？」

　褒めたつもりもないのに照れられては、気持ちが悪い。私は沼地の台詞を最後までは聞かず、質問をする。

「そんな名を名乗れば、偏見の目で見られるのはある程度仕方ないんじゃないかい？」

「今はインパクトの時代だからね。インパクト、そして話題性だ。まずは顧客こきゃくをびっくりさせないことには、誰も注目してくれない。エンターテインメントも文化も政治も、今や意外性を第一に考えなければならないのさ。それにいくら私が無神経の無神論者でも、自みずから『神様』やら『天使様』やら名乗れるほど図々しくもない」

「…………」

「何より、悩んでいる人間というのは基本的にコンプレックスにとらわれている。そういう精神状態だと、高位存在である『神』や『天使』よりも、最低の悪魔が相手のほうが頼りやすいものなんだよ」

「……まあ、わかるような、わからないような話だな」

「？　意外だね、わかるような話なのかい？　きみのような日の当たるところを歩む人間にも──いや、その腕の故障が、きみの人間性を少しだけ歪ゆがめてしまったりしたのかな？」

「そういうわけじゃあ、ないさ」

　確かにこの左腕は、私の人間性の歪みの象徴みたいなものではあるけれど、それは原因としてではなく、結果としての左腕なのだ──しかしことの本質を見抜く眼力がんりきは、現役時代と何も変わらないな。

　いや、バスケットボールを止やめたことで、その眼力は更に磨かれているのかもしれない──無料相談所を開いているのには、その眼力が基礎に置かれているのだろうか？

　……違う。

　私は確かに、中学時代、沼地とはコートの中でマッチングするばかりで、口を利いたことはほとんどなかったけれど──それでもプレイヤーとして向かいあったことで、彼女の、それこそ『人間性』は、ある程度理解していたつもりだ。

　沼地蝋花というプレイヤーは。

　他人の相談に乗るようなタイプの人間ではない──なかった。

　その眼力を、人のために使うなんて風の女子ではなかった。

　ならばこの三年の間に彼女は変わったのか？

　変化──成長。

　しかし……。

「『悪魔様』か『堕だ天使てんし様』かで悩んだんだけどね──まあ『堕天使様』は捨てがたかったけれど、ちょっと格好良すぎて、男子は寄り付かないかな、なんて思ってね。今では『悪魔様』以外は考えられない」

「どうして」

　考えてもわからないので、私は本人に、直接訊いてしまうことにした。

「お金目当てじゃないと言うのならば、どうしてこんなことを？」

「説明しなくちゃ駄目かい？」

　と、質問を質問で返されて、彼女にはまったくその義務がないことに思い至り、私は一瞬答に窮したが、しかし、

「駄目だ」

　と、断定した。

　できる限り力強く。

　説明を強しいる私に、彼女はきょとんとした風に目を見開いたが、それからおどけるように肩を疎すくめて──動作がすべてゆっくりしているので、どうしてもそこからどうにも演技臭さが抜けない──笑みを浮かべる。

「まあいいか。どうせ『悪魔様』は、きみみたいな面白半分の人間に見つかった時点で、手じまいなんだ」

　今回のネーミングは、ことのほか気に入っていたんだけどね。

　と、沼地は残念そうに言う。

「今回の？　つまりお前は、前にもこんなことをしていたことがあるのか？」

「うん、まあ──中学でバスケットボールを引退してから三年間、ずっと、手を替え品を替え、名前を替え──色んな人の相談を聞いてきたんだよ、この私は」

　そうなのか。

　それもまたやはり、貝木泥舟のイメージが頭にあったから、スパンがどれほど長くても、彼女の活動は去年から始まったものだろうと思っていたが──結構根深い。

「バレそうになったらすぐに撤退する。そしてやり直す。それがコツだ」

「何のコツだよ」

「長生き？」

　首を傾げるようにしながら、沼地は言う。

　そして繰り返す。

　ゆっくりと。

「きみみたいな面白半分の人間に見つかった時点で、手じまいにして、コンティニューするのが不老長寿への道なのさ。コンティニューと言うよりは、トライアンドエラーなんだけどね。今はすっかり減っちゃったけど、三十年くらい前にはそんなゲームがたくさんあったらしいぜ──」

「私は別に面白半分で、ここに来たつもりはないがな……」

「相談もないのに相談所を訪れる時点で、面白半分と言われても仕方がないよ。私としては本当は、面白全部と言いたいくらいだ」

「…………」

　反論のできない私を見て満足そうにしてから、沼地は、「えっと、どうして私がこんなことをしているか、だっけ？」と言う。

「お金目当てじゃないのなら、なんのために──と」

「ああ、そうだ。そう訊いた」

「もちろん世のため人のため──ではないよ。私がそんな慈善事業をするはずがないという偏見に満ちた思い込みが、きみの質問の根拠だろう？ だとしたらそれは大正解だと答えておこう。きみは私の眼力を評価してくれているようだけれど、なかなかどうして、きみも大したものだ」

「……じゃあ、なんのために」

「自分のためさ。自分自身、沼地蝋花の健全なる利益のためだ。この左足のためと言ってもいいかもしれない」

　沼地は言った。

　悪びれもせず──だからと言って、得意げにでもなく、強いて言うなら、冷ややかに。

「悩んでいる人間や困っている人間の話を聞いて、『よかった、私と同じように不幸な人間、私よりも不幸な人間はたくさんいるんだ』と安心するために──そのためだけに、私は『悪魔様』をやっているのさ」

「…………」

「おおっと、一瞬で軽蔑けいべつしたね。真面目だなあ。その真っ直ぐさはきみのプレイのいいところでもあったけれど、私を含めてきみを敵視する対戦相手からすれば、それは突くべき弱点でしかなかったんだぜ」

　私が彼女の台詞に顔をしかめたのを見て、今度ははっきりと得意げな風に、沼地はそう言ってはにかんだ。

「……本気で言っているわけじゃないよな」

「？　何を？　みんながきみの弱点を狙っていたのは本当だよ。気付いていなかったとでも？ あるいはそれを卑怯ひきょうだと非難するつもりかい？ もう時効だし、今更そんなことをあげつらい、自分の正当性を主張すること自体が、逆にスポーツマンシップに反すると思うなあ」

　挑発的な物言いは、私から感情を引き出したいようにも見えた──もっともそれはあくまでも好意的に見ればの話で、彼女は単に私をからかって楽しんでいるだけと解釈するほうが、よっぽど真実っぽかった。

　もっとも真実っぽいものが真実とは限らない。

　私は相手に気付かれないように、小さく小さく深呼吸して、

「そうじゃない。他人の不幸を食い物にしていると言ったのは、本気じゃないよなと私は訊いているんだ」

　と言う。

「他人の不幸を食い物にしている──というのは少し違うよ。そんなことを言った覚えはない。あくまで私は、他人の不幸を基準に、『自分はまだマシだ』と思いたいだけだ。『私はもう一生、走ることはできないけれど──世の中には私の他にも困っている人がたくさんいる』。そう思うことで、かろうじて私は精神のバランスを保っているんだよ」

「バランス──」

　それは。

　忍野さんがよく言っていた台詞だ。

　常に中立を旨とした、あの人が。

「その意味じゃ、神原選手。きみの左腕を見ると私の心は安らぐよ。きみのようなトッププレイヤーが、そうして私と同じ位置にまで落ちているところを見ると──いや、やっぱり安らがないかな。きみは私と違って、その左腕のことを、そこまで気にしている風はないから」

「……そんなことは」

　ない、と言う。

　ただし、それはちゃんと否定の言葉として伝わったかどうかはわからない。

　だって私の左腕は──ただの自業自得として、心の中でちゃんと整理をつけてはいるけれど、沼地はそうじゃないだろうから。

　だから彼女の立場からは、私が気楽に見えてもおかしくはない。

「ふふ」

　沼地は微笑む。

「私に──『悪魔様』に相談してくる高校生達の手紙は、それに録音した通話記録は、私の何よりのコレクションだよ。『不幸な人間がこの世にはいる』、『不幸な人間がこの世にはたくさんいる』──その事実は私をそこはかとなく救ってくれる。リアリティを持った、本人の話。お涙頂戴の、作り物の小説を読んでるよりも、ずっとハマれるんだ。三年前から看板を掛け替えながら、私は他人の不幸を蒐集している。だから食い物じゃない、鑑賞物だ」

「……あまり褒められた趣味とは言えないな」

　自分の中に生じた気持ちを、そのまま彼女に伝えることが、この場合私がするべきことだったかもしれないけれど──それこそ、それが沼地の望んでいることだったのかもしれないけれど──けれど、私が言えるのは、大量のフィルターを通し、濾こし、しかもオブラートに包んだ、そんな言葉だった。

「お前に相談してくるのは、真剣に悩んでいる人間ばかりだろうに」

「だからこそコレクションとして価値がある──とでも言えば、悪党っぽいかな？ ふふ、そうマジになるなよ、神原選手。まるで私をぶん殴りそうな勢いだぜ。そう距離を詰めてくるな、きみの威圧感は怖いんだ」

「お前のスクリーンアウトはこんな距離じゃなかっただろう」

「どうだったかな。昔の話だ、忘れたよ。今の私はバスケットボールプレイヤーではなく、そう、カウンセラーだからね」

　殴った。

　驚いた、自分がこんな簡単に人を殴る人間だとは思わなかった──しかし確かに、気が付いたときには、私は右手で、彼女の頬ほおを張っていた。

　むしろ怪力の左手を使わなかった自分は、冷静だったかもしれない。

　殴られた沼地は、頬を赤くしながらも「ふっ」と笑ってみせた──その表情は明らかにこう言っていた。

　殴ったほうの負け。

「だからマジになるなよ、神原選手。あのさあ、そもそもさあ」

　急になれなれしい口調になって、親しい友人にそうするように、沼地は私の肩にぽんと手を置いて、言った。

　気安く、気軽に。

「私に相談してくるのが真剣に悩んでいる人間だと、本当に思うのかい？ 真剣に悩んでいる人間なら、『悪魔様』になんか頼らないだろ。あくまでも日常レベルの不幸だ。あくまでもちっぽけな不幸さ。たまに現れるマジものの相談者には、ちゃんとしかるべき機関を紹介する──っていうのは、さっき言ったよね？」

「…………」

「別に相談者の不幸をかき回したりもしない、私は真面目に話を聞くだけだ。神原選手の現役時代と同じように、真面目にね。それで誰が傷つくんだ？ 私は心の中でほくそ笑んでいるだけで、浮かべている表情は真剣そのものだぜ。手紙を読むときも、電話に出るときも。それが私に手持ちの不幸を提供してくれる彼らへの礼儀だと心得ている」

「心の中でほくそ笑んでいる時点で、不実だろう……なんて言っても無駄なんだろうな」

「無駄だね」

「そして沼地、お前はこう言うんだろうな──明らかに手に負えないものを除いて、ちゃんと連中の悩みを解決してやっている以上、文句を言われる筋合いはない、と」

　悩みを絶対に解決する。

　それが『悪魔様』の触れ込みだった。

　つまり──沼地は相談者に対し、その点については誠実に対応しているということだ。心の中でどんな表情をしていようとも、その不幸をちゃんと処理した上で引き取っている。

　カウンセラーとしてはともかく、コレクターとして誠実だと。

　そう主張するつもりだろう。

「いや」

　だが違った。

　彼女はコレクターとしても不実だった。

「別に私は何もしていない。話を聞くだけだ」

「……え？」

「連中から話を聞いて、あとは何もしない。モード１の場合は手紙を受け取って、何もしない。モード２の場合は電話口で、『話は承うけたまわりました』と言っておしまい。モード３の人達には、大枠だけ聞いて、細かい話は聞かずに、つまりやはり何もせずに、流れ作業でしかるべき機関を紹介する」

　あんまり不幸な話は引くからね。

　引いちゃうからね。

　と、沼地は──私の肩に置いていた手を下へとずらし、私の右乳房をつかむ。

　本当に『つかむ』という表現がぴったりなほどの乱暴な動作で、そこに艶なまめかしい感じや、愛撫あいぶする感じはなかった。

　静かに、はっきりと痛い。

　さっき頬を張った意趣いしゅ返がえしのつもりだろうか──だとすると振り払うのも難しい。

「『悪魔様』は話を聞くだけ。他には何もしない」

「……どうして」

「どうしてって言われても──他人の不幸に他人が首を突っ込んだら、事態がややこしくなるだけだろう。本気で他人を救いたいなら、そいつの不幸を全部しょい込むくらいの気概がないとね。私はそんなのは御免だよ」

「……いや、そういう意味の『どうして』じゃない──お前に何を言っても無駄なことはもうわかっている。しかし、ならば『どうして』、『悪魔様』は絶対に悩みを解決してくれる、なんて噂が流れるんだ？ お前は何もしないのに」

「おいおい、そんなの、悩みなんてものは大抵の場合、時間が解決してくれるからに決まっているじゃないか」

　小学生向けの意地悪クイズの解答を開示するくらいの気楽な感じで、沼地はそう言った。

　右手は私の胸から離さない。

「文字通り時間の問題なのさ。悩みの正体というのは基本的に『将来に対する不安』だ。『今よりもっと酷いことになるんじゃないか』という予感が、精神のバランスを突き崩す──だから彼らに必要なのは『その悩みは私が請け負った』という言葉であって、悩みの解決それ自体じゃないんだよ」

「……それが解決率百パーセントの正体か」

　要するに沼地は相談者に対して『時間稼ぎ』をしているわけだ。『その悩みは私が解決してやるから、しばらく待っていろ』と──そうすることで『悩む』という精神状態から、依頼人を解放してやるわけだ。

　解決ではなく、解放をもたらす。

　しているうちに、その悩みの根本的な問題は、時間が風化させてくれる──あるいは依頼人にとって、どうでもよくなってしまう、ということか。

「悩みごとは話すだけで楽になる、なんて言うけれどね──実際その通りなんだろうね。それが真実であり、答なんだ。私が何もしなくても、みんな、そのうちすっきりしちゃうのさ」

「だけどそれは逃げじゃないのか？　逃げているだけじゃないのか？ 相談者から、問題から目を逸らさせているだけじゃないのか？」

「逃げの何が悪い？　この世にあるほとんどの問題は、逃げることで解決するじゃないか。逃げて先送りしているうちに、問題は問題じゃなくなってしまう──『今このとき』に解決しようと思うから、人は苦労するんだよ」

「…………」

　なんだか言いくるめられているような気分になる──いや、これは実際に言いくるめられているのだろう。

　…………。

　違う。

　言いくるめられているという言い方もまた、責任を沼地に押し付けている──それこそ卑怯だ。

　私は納得したのだ。

　彼女の言い分に──あっさりと。

　そう。

　もしもあのとき──私がかつて本物の悪魔と取引したあのとき、問題に向き合おうとせず、ただ耐え、問題を解決しようと躍起やっきになっていなければ──

　私は誰も傷つけることはなかっただろう。

　そして言い分はともかく、言い方はともかく、沼地蝋花が『悪魔様』として、多くの高校生の悩みを聞き、彼らを楽にしてあげてきたことは、どうやら事実なのだ。

　だからこそファイヤーシスターズ──旧ファイヤーシスターズも手を出しかねている。

　正義の味方、正義の体現者を標榜ひょうぼうするあの姉妹は、攻撃対象が『正しさ』を有している場合は実に無力なのだ。

「……手を離せ」

「ん？」

「私の胸から手を離せ、と言った」

「………ふ」

　もうちょっと抵抗するかとも思ったが、沼地は私の要求にあっさり従った──私の胸から手を離し、こちらに見えるような形で、ぐーぱーにする。

　緩慢な動作で、緩慢な笑顔だ。

「で、どうするんだい、神原選手？」

「帰る」

　おや、と眉まゆをあげる沼地。

　本当に意外そうだ。

「もう一発くらい殴られると思ったけれど、意外と物わかりがいいね。言っておくけれど私は、また名を変えて、同じようなことを繰り返すと思うよ？ この蒐集癖は、もう中毒みたいなものだからね──うん、中毒と言うよりは猛毒かな」

「さっき殴ったのは謝るよ。ごめん」

「素直だね」

「お前のやっていることは褒められたことではないし、その思考も、その嗜好しこうも、とてもじゃないけれど理解できないが、しかし人を不幸に陥れる類の行為でもなさそうだしな。表面だけをなぞれば人助けに近い」

「わかってくれて嬉しいよ」

「わからないよ」

　言って私は、沼地から距離を取る。

　彼女はその距離を詰めてくるようなことはしなかった──その理由がないからだろう。

「じゃあね、神原選手。久々の再会がこんな形だったのは残念だよ。きみとは是非、コートの中で再会したかったけれど──それはもうお互いにとって、叶わぬ望みなんだろうな。現実って奴は悩ましいよ」

「……その悩みも、どうせ時間が解決してくれるんだろう？」

「もちろん」

　迷いなくそう言う彼女に、私は別れの言葉を繰り返すことなく、背を向けた。学習塾跡の焼野原に彼女をひとり残して、その場を早足で離れる。

　本当は走り出したかったけれど、どうしてかそれはできなかった──足を傷めている彼女に対する気遣いというわけでもなかったのだけれど。

　いずれにせよ気は済んだ。

　高校生の相談を無差別に受ける『悪魔様』の正体は私ではなかった──それが確認できただけで、十分なのだ。

　……私はこんな風に、無駄な確認作業を一生繰り返すのだろう。この世で起こるあらゆる悪事を、自分が犯したのではないかという妄想に囚とらわれ続けるのだろう。

　うんざりするほど反省し、自分を疑い続ける。

　それが、私が過去に犯した過ちに対する責任の取り方で──はっきりとした、罰だ。


　今回は私が犯人じゃなく、意外なことに昔の知り合いが犯人だったけれど、そして彼女の気持ちは私には理解不能だけれど、それでも私は、あの焼野原で私を待っていたのが私だった可能性は大いにあったと思うのだ。

　朝、新聞を読んで、昨日捕まった犯罪者の名前を見るたびに──知りもしないその人達に、自分を重ねてみる。

　それを繰り返す。

　一生。

　永遠に。

　……それともこれも、時間が解決してくれる問題なのだろうか？ 新聞を普通に流し読みできて、噂話を聞き流せる日が、私にもやってくるのだろうか？

　夜。

　この左腕をガムテープで拘束することなく眠れる日が──来るのだろうか。

　そうは思えないけれど。

　そういう意味では『悪魔様』を、そしてそれに類することを三年近く続けている沼地だって同じだ──あいつは足を傷め、選手生命を絶たれたことがショックで、そのショックをやわらげるために『他人の不幸話の蒐集』をしていると嘯うそぶいていたが、それなら、あいつの理論に従えば、そんな自分の『悩み』だって時間が解決してくれるはずじゃあないのか。

　そんな不幸話を集めずとも。

　それともたった三年では無理なのか。

　あいつにとっても、それは一生、永遠に繰り返す悩みなのだろうか。

「……まあ、どうでもいいか」

　かつての宿敵がわけのわからない行為に手を染めているというのは、言葉にしがたい複雑な気持ちをもたらしてくれたが、だからと言って、私が彼女に対してできることがあるわけではない。

　宿敵とか言っても、こうして会いでもしなければ、町ですれ違っても気付かないくらいの関係なのだ。

　それでも。

　それでも阿良々木先輩ならば、ここで彼女のやっていることに深入りするのだろうか。

　それとも。

　ふと思い立って、私は阿良々木先輩にメールを打つことにした。細かな経緯を説明すれば本気で首を突っ込んできかねないので、もちろん、要点は伏せて、端的にだ。

『昔の知り合い（女の子）におっぱい揉もまれた』

　普段、阿良々木先輩はそれほどメールの返信が早い人ではないのだが、今回に限っては、即座に返信があった。

『僕も混ぜて！』

「…………」

　私は微笑んで、携帯電話の電源を切った。
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　以上のような出来事を、ここまで長々と語ったあとでこんなことを言うのもとんだちゃぶ台返しだが、しかし、こういうエピソードは私にとってさほど珍しいことではなく、よくあることだった。

　ちょっとした風評に引っかかって、不安になって動いて、そんな罪業ぎいごう妄想が空振りする──前述の通り、それは去年から私が繰り返していることだ。

　リピート、リピート、リピート。エンドレス。

　いや、去年からより酷くなり、行動に移すようになったというだけで、そういう思考そのものは、正確には小学生のとき──初めて私が悪魔と契約を交わしたあのときから、ずっと繰り返している。

　塾が潰れたのを自分のせいだと思ったように。

　阿良々木先輩をストーキングしたのもいうなれば同じようなもので、我ながらほとんど病的だとも言えるのだけれど、しかし逆に言えば、そんな異常行動も、それは神原駿河にとっては慣れ親しんだルーチンワークだとすることも、極端ながらできないこともない。

　できるはずだ。

　慣れれば異常も日常、異常こそ日常。

　奇行も大事な日常作り。

　だから焼野原における沼地蝋花との再会は、そりゃあもちろん意外ではあったけれど──もう二度と会うことはないと思っていた旧知の人間が、中学時代の宿敵が、突然目の前に現れたことに対する衝撃はそれなりにあったけれど──驚いた、ただそれだけのことだった。

　引退した選手は忘れられる。私は彼女のことを会うまで忘れていたし、彼女も私のことを会うまで忘れていただろう。

　時間の流れとは不思議なものだ、人の縁とは奇妙なものだ──なんてありきたりの感想を持ったばかりで、そんな感想ならば、古典の小説を手にすれば誰だって抱けるわけで、わざわざ実体験として特筆すべきほどではない。

　あの程度の驚きは日々に溢れている。

　冷めていると言われればその通りだが、しかしそれが偽らぬ本音なのだから仕方がない──そもそも私は真っ直ぐにしか物事を見ることができないというのは沼地の言うとおりであり、すべての出来事に、阿良々木先輩や戦場ヶ原先輩に対するように感情移入していれば、身が持たない、と言うより精神が持たない。

　阿良々木先輩から見れば私は猪突ちょとつ猛進もうしん型の熱血漢なのだろうが、別の誰かから見れば、クールな無感動屋だったりもするのだ。

　そして私から見た私は──いや、その話はここではよそう。

　その話の広げ方は危険だ。

　いずれにしても私にとって、沼地蝋花との再会は、その程度のことであり、仮に私がツイッターという噂に聞く例の今時な制度に手を出していたとしても、呟くこともなく終わったであろう出来事だったのだ。

　何も呟かない。

　本来ならば。

　本来ならばと言うからには、当然、実際にはそうではなかったということであり、そう、実際には私にとっては沼地蝋花という中学時代の宿敵の名前は、この後、忘れがたいものとなる。

　忘れがたい？

　無意識にそんな言葉を使ってしまうところを見ると、心のどこかでは彼女のことを忘れたいと強く思っているのかもしれないが──ともかく、翌日のことである。

　高校三年生になって二日目。

　新学期の新生活二日目の朝──私はいつも通りの時間に目を覚ました。

「難しい顔をして思い悩んでいると賢い風に見えるけれどそんなのは誤解だよ。考えればいいってわけじゃない。何も考えずにほっこりと生きている奴のほうがよっぽど天下を取っている。悩むなんてのは時間の無駄だ。考える暇があるなら動け。悩みは忘れろ。先に立たないなら後悔するな」

　今日の母は、夢の中でそんなことを言っていた──母親は確かによく、私の夢に出てくるけれど、二日連続というのは久しぶりだな、なんて思いながら、私は身を起こす。

　身を起こそうとして、柱にガムテープで固定した左腕が引っかかる。

「……んー」

　ぼんやりとした頭で、そのガムテープを剥はがしにかかる──剥がしているうちに眼が冴さえてくる。この梱包こんぽうを解く作業は私にとってはラジオ体操なのかな、なんて思う。

　まあいつも通りの目覚めだ。

　いつも通り。そう思っていた。

　と、そのとき、次第にはっきりしてくる視界の中に、私は爪切りを発見した──昨日はあれだけ探しても見つからなかった、あの爪切りである。

　いや、思えばあれだけど言うほどには探してはいなかったが──しかし、探しているときにはいくら探しても見つからず、諦めたときにこうして見つかるというのが探し物というものである。

　私はガムテープを剥がし終え、だからそのまま左腕の包帯をほどきにかかった。見つけたときに切っておかないと、また見失ってしまう。結局、昨日は扇くんに邪魔されてしまい、コンビニで新しい爪切りを買う計画は頓挫とんざしてしまったし。

　まあこうして見つかったのだから、ちょっと得をした気分だ。浮いたお金で今度扇くんにジュースくらいおごってあげようか、いや生意気な後輩を甘やかすのはよくない、とかなんとか、どうでもいいことを考えつつ、私は左手の爪を切った。

　親指、人差し指、中指。

　まで爪を切って──あとは薬指と小指の爪を残すだけ、という段階になって、そして遅まきながら、私は気付く。

　いや、遅まきながらもいいところだ。

　しかし仕方がない。

　それは、それで当然、それがあるべき姿なのだから──逆に昨日までのありようこそが、いくら馴染なじんだところで不自然な姿なのだから、気付くのに相応の時間を要しても仕方がないというものだ。

　そう。

　包帯を解いて外気にさらされた私の左腕が──猿のそれではなく。

　悪魔のそれではなく。

　あるべき人の左腕に戻っていたのである。
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　まだ夢の中にいるのか、『夢から覚める』という夢でも見ているのかと一瞬思ったが、そんなわけがない。

　大体、『ひょっとするとこれは夢なんじゃないか？』なんて考えは漫画的で、ここで自分の頬を抓つねったりするほど、それこそ私は夢見がちな少女でもなく──ただ、それでも自分の、つるんとした細めの左腕は。

　獣けもののそれではなく、人のそれは。

　改めて──息を呑まされ、信じられない思いで見つめざるを得なかった。

　目を疑うとはこのことだ。

　思わず私は裸になって、部屋の片隅に立てかけられていた姿見に自分を映す──鏡を通してみても、どうポージングしてみても、やはりその腕は。

　鏡に映る『右手』は、人のそれだった。

　懐かしい──忘れてさえいた、私の腕だ。

　……よく考えたら全裸になる必要はまったくなかったけれど、これはそれくらい混乱していたということである。

　無理からぬ。

　去年の五月からこっち、常に『獣の腕』であり続けたこの腕が──中学からずっと続けていたバスケットボールというスポーツからの引退を余儀なくされたこの腕が、こうも唐突とうとつに、出し抜けに、いきなり元の形に戻っているなんて、にわかに信じられるものではない。

　いったいこれはどういうことなのか。

　いや。

　もちろん嬉しいという気持ちはある。

　こうして、自分の腕が自分の形に戻ることを、望まない日なんてなかった──自業自得なんだ、これは因果いんが応報おうほうなんだと心に言い聞かせ、あたかも潔いさぎよく納得しているようなことを言いながらも、それでも着替えるときや風呂に入るときに、むき出しの獣の腕を見るたびに、それはそれは悲しい気持ちにはなっていた。

　包帯で腕を隠すのは、人目を避けるためというのが理由だが──それ以上に、自分の目から隠すためという理由もあった。

　だから部屋でひとりのときでも、夜眠るときでも、なるべく、できる限り包帯を解かなかったのだ──だから。

　だから嬉しくないわけがない。

　でも、その嬉しさを遥はるかに上回る比率で、戸惑いがある。

　どうして？

　どうして私の左腕は──解放された？

　今日、この日に、いきなり？　出し抜けに？

　そう言えば、それこそ時間が解決してくれる問題だと、忍野さんが言っていた──二十歳になる頃には、この腕は悪魔から解放されると、あの専門家は教えてくれた。

　その時期が少しズレただけなのか？

　二年ほど先行しただけなのか？

　誤差の範囲内だと言えるのか？

「…………」

　でもでも、そんな都合つごうのいいことがあるだろうか──あれほどのことを仕出かした私が、そんな幸運に恵まれることがあっていいのだろうか。

　……いや、可能性はもうひとつある。

　目を逸らしたくなるような無惨な可能性が。

　そもそもこの左腕が『猿の手』と化したのは、私が悪魔に願ったからである──『阿良々木先輩なんていなくなってしまえ』と、あの人を心底、憎んだからである。

　その憎しみのわかりやすい体現こそが、あの『悪魔の腕』であり──だから、その願いが叶うことなく、中途半端はんぱな結果に終わったからこそ、私の腕は悪魔の腕のままであり続けたという、そういう運びだった。

　その腕がこうして戻った、ということは──まさか、阿良々木先輩の身に何かがあった？

　去年のあの日。

　あのとき。

　私が願ったネガティヴな思いが──許されざる願いが、まさか、どこかで成就じょうじゅされた？

　考えたくもないそんな可能性が脳裏を過よぎり、過ぎるや否や、私は充電器に繋いでいた携帯電話へと手を伸ばす。

　昨日、切ってそのままにしていたのだが、慌あわてて電源を入れ──朝から二十キロ走る都合上、私は一般的な高校生に比べて随分な早起きなのだが、で、現在時刻は早朝というより未明なのだが、しかしそんなことは言っていられない。今すぐ阿良々木先輩に連絡を取って──と。

　アドレス帳を開いて阿良々木先輩の名前を探すのに手間取っていると、携帯電話が新着メールを受信した。

　新着メール。

　それは阿良々木先輩からのメールだった。

　タイミングがいい、と思ったが、しかしそういうわけでもなく、どうやら電源を切っているうちにサーバに届いていたメールを、今受信しただけのことらしい。

『さっきのメールは冗談だ。なんで返信してくれないの？ ひょっとして怒った？ 怒ってないよね？ いやでもマジごめんなさい、そんなつもりはなかったんだ、どうか償つぐなわせてください』

　…………。

　弱っ！

　謝るくらいなら、あんなくだけたメールを送るべきではない。

　うーん、このメールを見る限り、阿良々木先輩の身柄はことのほか大丈夫という気もしないでもない……。

　こんなメールを送った直後に酷い目に遭うのも阿良々木先輩ではあるが、しかしまあ、慌てて電話をかけなくても平気そうだ。

　というかかけたくない。

　仮に怒ったとするなら、今だ。

　本当にもう……。

　だけど、仮に阿良々木先輩の身に何かが起こったというわけではないというのなら、この腕はどうして元に戻った？

　不思議だ──やはり、嬉しいというよりは、戸惑う気持ちのほうが大きい。

　正直に言うと気持ち悪い、とさえ思う。

　常に私を、陰に陽に拘束していた鎖のような縛りが、いきなり解けたというのは──はっきり気持ち悪い。

　理由もなく──こんなことが起こるなんて。

　怪異にはそれにふさわしい理由がある、というのも、忍野さんの言葉だったか？

　時間が解決してくれる問題。

　本当にそれだけのことなのだろうか？

　それでいいのだろうか？

　無理に悩んだり、無駄に考えたりせず──普通に喜んで、はしゃげばいいのだろうか？

　けれど私が思うのは。

　思い出すのは、焼野原で佇たたずむ少女。

　かつての宿敵、沼地蝋花だった。
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　とは言え別に、まさか彼女が『悪魔様』として、私の悩みを見事、霊験れいげんあらたかに解決してくれたのだ──なんてところまで、勢い余って考えてしまったわけではない。

　そんなことがあるはずもない。

　そもそもあいつは、悩みを聞くだけで、その悩みを解決してくれるわけではないし、しかも私に至っては、あくまでも会いに行っただけで、口に出して彼女に悩みを相談したわけでさえない。

　なにが霊験なものか。

　あくまでも沼地は、私の左腕は、練習中の事故だと思っているはずである。

　悩んでいるかどうかを知らないのだから、その悩みを解決できるはずもない──話してもいないのに楽になってたまるものか。

　私の腕のことを、はっきりした形で知っているのは、阿良々木先輩と戦場ヶ原先輩と忍野さん。

　あとは精々、羽川先輩と……扇くん？　くらいなのだ。

　チームメイトの日傘でさえ知らないのに。

　沼地が知る由よしもなく。

　万が一知っていたとしても、やはり彼女には何もできない。あの不幸蒐集家は、私のそんな『不幸自慢』を聞けば、それはそれは喜んでくれるかもしれないが──同じバスケットボール選手としては、私の嘘に気分を害する恐れもあるが──その悩みをどうこうしてはくれないはずだ。

　そういう理屈はわかっている。

　だけどそれでも、それを踏まえた上でも──私が思い出すのは、元に戻った左腕を見て思い出すのは、彼女なのだった。

　茶髪でジャージで、ゆっくりとした動作の、あの女なのだ。

「とりあえず、どうしたものか……」

　ずっと裸だったことに気付き、私は慌てて服を着る。以前、部屋で裸でいるところをおばあちゃんに目撃されたことは、未だ引きずっている私のトラウマである。

　こんなときでも私はルーチンワークを崩くずせない、まずは走りに出かけるために、ランニングウェアを着る。

　身体のラインがはっきり出るアレだ。

　着ると気分が引き締まる。

　解放感と同時に引き締まる。

　すっかり伸びた髪をポニーテイルにまとめ、最後に左腕に包帯を巻き直す。そのフォルムが人の腕に戻った以上、もうそれを隠すために包帯を巻く理由はないのだが、しかし『怪我をしている』という言い抜けでこれまで、一年近く包帯を巻き続けてきたのだから、いきなりこれを外して外出するわけにもいかない。

　輪郭は変わってしまうが、それは誤魔化しようがない──巻き終えてから、結局、そもそも包帯を解いた理由だったはずの爪を、まだ切りきっていないことに気付いたが、後の祭りである。

　忌呪いじゅ帯法たいほうを使った飛影ひえいみたいなものだ。

　とか、こんなときにも余計なことを考えてしまう自分はやっぱり馬鹿なんじゃないかと思い、そしてその通り、馬鹿なんだろうと思う。

　真面目なプレイスタイルが私の弱点だと沼地は言っていたけれど、それなら私は、真面目な馬鹿なのだろう。

　手に負えない道化どうけだ。

　どんなときでも面白いことを言わずにはいられないという病を抱えた阿良々木先輩と、そういう意味では似たもの同士で、いい勝負である。

　私はランニングシューズを履いて、まだ冷え込む、薄暗い外に出て、走り出す──徐々にペースを上げながら。

「うわっ……」

　バランスが悪い。

　いや、本来は左右対称になって、これで正しいバランスなのだが、急に身体の左側が軽くなったので、ペースを上げれば上げるほどに、身体が傾いて倒れそうだ。

　というか倒れた。

　曲がり角で曲がり損ね、すてんと──いや、そんな可愛らしい擬音じゃあ表現できない、『ぐしゃあ！』というような感じで、アスファルトの地面に左半身を強打した。

　痛い。超痛い。マジ激痛。

　バランスを取ろうとして、失敗した。

　左手を地面につければそのダメージも緩和できていただろうが、大きさが微妙に変わった（戻った）腕を扱い兼ねて、その反射神経は空振りしてしまったのだ。

「ててて……いて」

　見れば、アスファルトに強くこすったせいで包帯が破れ、せっかく元の形に戻ったばかりの左腕がすりむけて、血が出ていた。そもそもランニング中に転ぶこと自体が久しぶりだが、こんな風にすりむくことも目新しい。

　なんだか、機種変した新品の携帯電話を、その当日のうちに地面に落として派手な傷をつけてしまったみたいな気分になったけれど──それはつまり、本当にこれが、自分の腕なのだ、と実感できたということでもある。

　これが、自分の腕なのだ。

　血が通い、神経が通い、意識が通った。

　私の左腕。

　バスケットボールを扱い続けた──私を支えてくれていた、左腕。

「てて……はは、痛い、痛い──あははは」

　その場に転んだまま立ち上がれず、痛む左腕を抱えるように、全身で抱きしめるようにしながら、それでも私が笑い出してしまったのは、何も私にＭっ気があるからというだけのことではない。

　だって私は、泣いてもいたのだから。

　帰ってきた左腕を抱えて──わけがわからないほど、涙を零こぼしていたのだから。

「あははは、はは……痛い、痛い……はは、痛い──痛い、痛い……」

　嬉しい。

　そう言った。

　ああ、駄目だ。

　嬉しさよりも戸惑いのはうが先行するなんて、喜びよりも気持ち悪さのほうが上回るなんて、そんな修辞的表現は、ただの格好つけだ。

　理由なんてどうでもいい。

　普通に嬉しい。

　今私にある気持ちは、それだけだった。
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　通報された。

　道路の真ん中で大声で笑いながら泣いていたのだから当然だ。

　駆け付けた警察官に事情を説明──すると言っても本当のことを言うわけにはいかないので、ジョギング中に転んで泣いた、同時に笑っていたのはマゾだからという言い訳をしたら、化物を見るような目で見られてしまった。

「最近の高校生は変わってるなあ……隔世かくせいの感があるよ。そんな高校生は阿良々木暦くんくらいだと思っていた──懐かしいなあ、あの子今頃なにしてるんだろうなあ」

　そんなコメントをいただいた。

　うーん。

　有名人過ぎるな、阿良々木先輩。

　まあ別に悪いことをしたわけでもなく、そして左腕の擦すり傷きず自体、そんなに酷い怪我でもなかったので、交番に連行されることもなく、パトカーで家にまで送ってもらえた。

　パトカーに乗ったのは初めてだ。

　ミニパトって言うんだっけ、こういうの？

　ジョギングのタスクを達成できず、やや消化不良気味だったが、駆け付けた警官を振り切ってまでジョギングを続けることはできなかったので、残念ながら今日の朝の運動はこのまま中止せざるを得ないだろう。

　送ってくれたことにお礼を言って、部屋に戻る。庭の植物に水をやっていたおじいちゃんが、家の前に停まったパトカーにびっくりしていたけれど、まあそこはあとで説明しよう──部屋に戻って、まずは救急箱を発掘し、擦り傷を丁寧に消毒し、絆創膏ばんそうこうを貼る。

　最新の、傷口と一体化するという、科学はいったいどこに行こうとしているのかよくわからない絆創膏を貼って、そして新しい包帯でくるむ──なんだろう、些細な怪我にひどく過保護な処置を施している気分だった。

　それからいつも通りに朝ごはんを食べて。

　いつも通り、新聞とテレビのニュースをチェックして、かけられてもいない自分の冤罪えんざいに対し潔白を証明し。

　汗をかいていないのでシャワーを省略し、それからいつも通りに学校へ向かう。

　腕がどうなろうと──この辺りは何も変わらない、今のところ。

「おやおや駿河先輩、何か嫌なことでもあったんですか？」

　道中。

　登校の道中、とても的外れなことを言いながら、昨日と同じように扇くんが私に横付けしてきた。この子は私を待ち伏せしているのだろうか。

　去年の未に阿良々木先輩が無理矢理解散（壊滅）させた謎の組織、神原駿河非公式ファンクラブ『神原スール』の残党なのだろうか。

　さては。

　だとしたらあまりに不ぶ躾しつけだが。

　嫌なことがあったのかって。

　忍野さんの甥おいを名乗っている癖に、言っていることが真逆まぎゃくではないか。

　どういうことなのだ。

「え。だって初めて見ますよ、神原先輩が歩いている姿なんて。どうしたんです、足を怪我でもされたんですか？」

「いや、そんなことはない」

「じゃあ生理とか？」

「……きみは不躾というより、不謹慎だな」

「あ、しまった。今は男子だっけ」

「ん？」

「いえいえ、こっちの話です」

　扇くんは「今のは失言でした、二重の意味で」なんてわけのわからないことを言ってから、昨日と同じように私の前に回ってＵターンし、自転車によるバック走を開始する。

　昨日、気になって日傘に確認してみたが、どうやらＢＴＭという曲芸向けの種類の自転車は、一輪車などと同じく、ペダルを逆に回せば後ろに進む仕組みになっているようだ──扇くんが乗っているのはどう見てもママチャリだけれど、きっと同じ構造なのだろう。

　いずれ危なっかしいことに違いはなく、見ていて不安になる不安定さだが。

「で、どうして歩いているんです？　韋駄いだ天てんの生まれ変わりとも言われる駿河先輩が」

「それは……」

　韋駄天の生まれ変わり？

　そんなことを言っている人がいるとすれば、阿良々木先輩くらいだけれど。

　あの人はよく、近しい人間に妙なキャッチフレーズをつける。

　左腕が元に戻り、左右のバランスが崩れて──否、バランスが戻ってしまったので、慣れるまでは走ると転んでしまうからだ、という内情を扇くんに説明するべきかどうか、一瞬、躊躇ちゅうちょする。

　嬉しさのあまり言ってしまいたいという気持ちもないではない──扇くんは、間接的にとは言え私の腕のことを知っているのだから、言ってしまっても問題ないと言えば問題ないのだが、しかし──

　──このニュースを最初に話す相手が扇くんというのは、なんだか嫌だな。

　そう思った。

　最初に話すのは、できれば阿良々木先輩か戦場ヶ原先輩でありたい──理想的には二人同時に話したい。

　だから私は嘘をつく。

「ちょっと熱っぽいんだよ。裸で寝るのはまだ早かったかな」

「……駿河先輩。僕、男の子ですよ」

「そうだっけ。しかし扇くんは私の裸に興味があるようには見えないぞ」

「いやいや、そんなことはありませんよ。裸だったら女子は全員好きです。裸の女子に悪い奴はいません」

「結婚詐欺さぎに遭え」

　呆れてそう言う。

　しかし、うまく誤魔化せたようだ。ひねているようで意外と素直な扇くんはあっさり、私の嘘を鵜呑みにしたようで、

「でも、こんなペースで呑気のんきに徒歩を決め込んでいたら、遅刻しちゃいますよ」

　と言う。

「そうだな」

　そうなのだ。

　なるだけ早足のつもりだが、しかしこれ以上ペースを上げ過ぎると転んでしまうし。

　一時間目はカリキュラム説明のホームルームだから、最悪、遅刻しても仕方ないかと思いながらの登校なのだが……

「なんなら後ろに乗ってくださいよ。二ケツで行きましょう」

「そんなエロいことはできない」

「二ケツがエロい？　いったいどこからそんなイメージを……」

「…………」

　阿良々木先輩だ。

　それも。

「いや、ケツという言葉が嫌なんだ。下品じゃないか、ケツなんて。二ケツ二ケツと、ケツを二つ重ねる意味がどこに……」

「何個ケツを重ねる気です……もしくは、駿河先輩が漕こいでくれてもいいですが」

「体調の悪い女子に自転車を槽がそうと言うのか？ きみも後先考えないな」

　いいから私に構わず先に行きなさい、と、少年漫画の登場人物みたいなことを言って、私は手を前へと振る。

　扇くんを追い払うように。

　しかし彼はそれを意に介することなく、

「そう言えば！」

　と会話を続ける。

　空気は読めないほうが得だと、扇くんを見ていると強く思わされる──いや、私も大概、空気の読めない性格だが。

　これからの空気は総ルビでお願いしたい。

「昨日話した『悪魔様』のことなんですけれどね、駿河先輩。覚えていますか？」

「ん？　いや、忘れた。なんだっけな」

「酷いなあ。人の話は真面目に聞いてくださいよ。人の悩みごとを絶対に解決してくれる『悪魔様』のことです──」

　口を尖とがらせて、露骨に不満を言ってから、扇くんは続ける。こんな台詞を。

「──あれ、なんかいなくなったそうですよ」

「いなくなった？」

「ええ。『悪魔様』が地獄にお帰りになったんですかね──あれ、悪魔は地獄でいいんでしたっけ？ 地獄は鬼でしたっけ？ その辺は訳語の関係でこんがらがってるのかな？ とにかく、悩みごとの受け付けは終了したという知らせが、昨日の夜から広まっています。店じまいの広告を出すなんてのは、律儀りちぎと言いますか何と言いますか──悪魔ってのはみんなそうなんですかね？」

「…………」

　本当に『お開き』にしたのか、沼地は。

　依頼人でも相談者でもない、第三者──『面白半分』の私に見つかったから。

　……むろん、すべてをおしまいにしようというつもりではなく、その手仕舞てじまいは、続きへの伏線でもあるのだろう──律儀に『店じまい』の広告を出したのは、沼地が次に展開するであろう『不幸の蒐集活動』と、競合しないようにするためだと考えられる。

　私は苦言を呈したつもりはないし、たとえそう受け取られたとしてもその程度でくじけるタマでもあるまい。

　ふむ。

　しかし参ったな。

　これは困ったことになった。

　地に潜もぐられて、これで沼地とコンタクトを取ることが難しくなってしまった──振る舞いは緩慢な割に、あの女、撤退のスピードはかなりてきぱきとしたものだ。放課後にでも、また火憐ちゃんにハードモードの待ち合わせ場所を教えてもらって、もう一度沼地に会いに行こうと思っていた矢先だったのだが。

　この腕が元に戻ったことと。

　沼地との接触に、何らかのかかわりがあるのではというのが、今のところの、私の独断と偏見に基づく推測なのだが──

　嬉しいは嬉しい。

　そこは誤魔化さない。

　そこで嘘はつかない。

　自業自得の罰とは言え、その罰から解放されたことは、とても嬉しい──本当は喜んじゃあいけないのかもしれないけれど、その気持ちは本物だ。

　ただし、それでも理由は知りたい。

　私はどうして神から──悪魔から、恩赦をいただけたのか、知らずにはいられない。

　そのとっかかりとして、沼地ともう一度会わなければならないと思っていたのだが──まあ、彼女が『悪魔様』を止めたところで、会う方法がまったくないわけではないか。

　昨日、ケー番とメルアドを交換しておけばよかったのかもしれないが、そんな空気ではなかったし、また、もう会うことはないだろうとも思っていたのでそんな交換が行われなかったのは当然だとしても──それでも、彼女の本名と、通っていた中学校名がわかっているのだから、その自宅を突き止めることはそんな難しくはなかろう。

「なんで止めちゃったんですかねえ。その『悪魔様』に助けられていた人は、いっぱいいたでしょうに」

「人は人を助けられないよ」

「叔父おじさんの言いそうな台詞ですね──でも、人じゃなくて悪魔でしょう？」

「悪魔なんて」

　いるものか、と私は言った。

　左腕の包帯を、上から撫なでるようにしながら。

「人間であると同時に悪魔であることも、やっぱりできない。いるのは悪魔的な人間だけだ」

　悪魔的な人間。

　あるいは──人間的な悪魔、か。

　しかしそれは沼地のことを指しているのではない──あるいは、私の母親のことを指しているのでもない。

　突き詰めれば、きっと悪魔的な人間とは、きっと性格の悪い人間や、罪深い人間のことを指すのではなく、悪魔に願い事をするような人間を指すのだと思う。

　つまりそれは、私のことだった。
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　ただし、ここから先のストーリーの展開は、沼地蝋花の言動と同じように、非常にスローペースなものとなってしまった。

　私や沼地と同じく中学時代もバスケットプレイヤーとして名を馳せていた日傘辺りに訊けば、案外一発で沼地の所在は知れるのではないかと期待、というより甘い読みをしていたのだが、しかし学校に到着して（なんだかんだでぎりぎり遅刻せずに済んだ）、早速訊いてみると、

「いや、わからない」

　と日傘は首を振った。

「沼地でしょ？　あの、嫌がらせみたいな泥沼ディフェンスで有名な、『毒の沼地』の異名いみょうで知られる、沼地蝋花よね？」

「そんな通り名だったんだ……」

「ちなみにあんたは『神速天使』神原って呼ばれてたよ」

「…………」

　私考案のガンバル駿河ちゃんのほうが、まだイケてると思う。

　さすがに恥ずかしいよ、それ。

「もうひとつちなみに、私は『サンシャイン・アンブレラ』だったわ」

「なんで一人だけ英語なんだよ」

「まあ私はあんたらと違って、弱小チームのキャプテンだったから、種類が違うんだよ。種類と言うより種族かな」

「弱小？　謙遜けんそんにしては嫌味だな。ああいうのはダークホースと言うんだ」

「とにかく、わからないよ──だってあの子、引退してすぐに、あの強豪中学から転校したらしいから」

「そうなのか？」

「うん。印象的な話だからよく覚えてる。元々スポーツ特待生的に、学費を免除してもらっていたらしくって──怪我をしたから、その特典がなくなったから、通えなくなったって」

「……引退を余儀なくされただけでなく、転校まで強制されたのか」

　それはなんというか──救われない話だ。

　彼女の突いていた松葉杖を思い出す。

　ならばあの怪我は、彼女から、当時あったすべてを奪ったのだと言えなくもない。

「いやまあ、そういうケースでも救済措置そちがなかったわけじゃないらしいんだけど。一応、ちゃんとした学校だから。だからうまくすれば、転校せずに居続けることもできたはずなんだけれど、プライドが許さなかったんでしょうね」

「プライドか……あんまりそういうタイプには見えなかったけどな」

「プライドのない人間なんて、いないよ」

　妙にきっぱり、日傘は言った。

　彼女らしい言葉だった──いや、と言うより、扇くんではないが、これは明らかに私のほうが失言だった。

　それこそ。

　プライドのない発言だった。

「転校するときに家族と一緒に引っ越したって話だから、うん、あの子はもう、このあたりにはいないはずだよ」

「いない──」

　それは違う。

　実際に昨日、私は彼女に会ったのだから──たぶん、引っ越したというのは本当なのだろうが、むしろその引っ越しによって、沼地はそれまで住んでいた町から、この町へと住み移ったのだろう。

　灯台下もと暗し──いや、やっぱり、普通にすれ違ったんじゃあ、私は沼地を、あの沼地だとは気付けない。

　茶髪に、スポーツマンとは思えない着こなしのジャージ。

　ああも様変わりしてしまえば──たとえば沼地のことを語ってくれた日傘だって、彼女を彼女だとは同定できまい。

　かく言う私も偉そうなことは言えない。

　彼女のほうが私の名を、先に呼んでくれなければ──私は彼女を、あの沼地だと──『毒の沼地』だと、確信することはできなかったはずだ。

　そう思うと不思議な関係だ。

　あんな狭いコートの中で、鎬を削り合い、せめぎ合って、ある意味命のやり取りに限りなく近い戦いを演じておきながら──私達は互いのことをほとんど知らない。

　日傘のことだって、高校で同じチームにならなければ、彼女の好きな少女コミックのタイトルなんてまるで知ることもなく、自分では自分のことを人見知りだと思っているらしいなんて知ることもなく、やがてはその存在を忘れていっただろう。

「人の縁、か」

「ん？」

「なんでもない──つまり、今のところ沼地は、所在不明というわけだな」

「うん。所在不明っていう言い方も、なんだか大袈裟だけどさ。どうしてもっていうなら、昔の知り合いのツテを探って、沼地の元チームメイトに当たってみてもいいけど……、あそこは中高一貫のスポーツ進学校だから、故障して引退した選手のことって、ある意味タブーなんだよね。教えてくれるかなあ……」

「いや、ありがとう。そこまでしなくてもいいよ。なんてことはない、昨日、小説を読んでいたら同じ苗字みょうじの登場人物が出てきたので、ふと思い出してしまっただけだ」

「へえ。受け？　攻め？」

「ＢＬ小説と決めてかかるな」

　とにかくなんでもないよ、と言うと、ふうん、と日傘は納得してくれたようだ──もとより、彼女にとっては雑談である。

　ただし私にとってはそうでもない。

　なにせ怪異絡みの話だ、友人を巻き込みたくないから話を打ち切ったものの、これはちょっと困ったことになった。

　どうしたものか──いや、どうしたものかと言えば、一番いいのは、ここで諦めてしまうことだ。

　沼地ともう一度会おうと頑張ったけれど無理でした、仕方がない。

　ドンマイ、よくやった自分。

　それで話を終わっていい──別に私が彼女に会えなかったからと言って、誰かが困るなんてことはない。

　そもそも左腕が治ったことと彼女に因果関係があるかどうかなんて、繰り返すようにわからない。当てずっぽだ。すっぽ抜けた靴が表向きになったことが、必ずしも翌日、雨が降る理由にはならないのと同じことだ──たまたま、私の腕が戻る前日に、懐かしい宿敵に出会っただけの話なのかもしれないじゃないか。

　かもしれないどころか、その可能性はとても高い。

　その程度の偶然は、ありうる。

　だから──私はここで諦めてもいい。

　めでたしめでたしと言って、話を閉じていい。

　宙ぶらりんにされたみたいな、心に残るわだかまりは──きっと時間が解決してくれるだろう。

「……ふう」

　でも、それは無理なのだ。

　とっくの昔に引退したとはいえ、バスケットに人生をかけた私は、諦めたらそこで試合終了だと、骨の髄ずいまで叩き込まれている。

　だから諦めることはできない。

　諦めることは許されない。

　私は沼地蝋花に会わなければならない。

　そして一週間が過ぎた。
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一週間後──正確には沼地の所在不明を知ったその火曜日から五日後の日曜日、私はしばらくぶりに電車に乗って、自分の住む町の外へと出掛けたのだった。

　地元の大学で開催されるオープンキャンパスに出席するためである──とは言え私の志望校というわけではなく、日傘に付き合わされてのことで、しかもその日傘自身にしてもそこが志望校ではないのだが、つまりは『本命の大学のオープンキャンパスに出席するための予行演習』という、いつのなにが本番なんだかよくわからない、しかし用心深い日傘らしいと言えば日傘らしい、念の入ったイベントだったのだ。

　まあ私は自分の進路をはっきりとは決めていない奴だけれど、それでもたぶん大学に行くことにはなるはずだから、付き合わされたという言い方をしたものの、それほど乗り気でないということもなく、普通に大学という異空間を、しっかり楽しませてもらった。

　また、志望校ではないとは言っても、こういう場所を自分の目で見、体感することで、自分は受験生なのだと自覚することができたのは収穫だったかもしれない。

　一年後の今頃。

　果たして私は何をしているのだろう。

　……ついこの間までは、そんな未来はとても思い描けたものではなかったけれど──左腕が人のそれへと戻った今、バスケットボール選手としての青春を、次なる四年でも過ごすことだって不可能ではない。

　カムバックは現実的な現実だ。

　ひょっとすると、左腕が人の形に戻ったのはほんの一時的な現象であり、翌日とか、その次の日とかにはもう猿の腕に逆戻りするのではないかという危惧きぐもあったけれど、あれから五日、そんな気配けはいはまるでない。

　前触れなく人に戻った以上、前触れなく猿の腕に戻ってもおかしくはないので、全然油断はできないが──そもそも油断のしようも警戒のしようもないが──とりあえずは、私の腕は、本当に『人』に戻ったのだと思ってしまってよさそうだ。

　だからある。

　私の前には──選択肢が。

　選択権が。

　その道がイージーなのか、ノーマルなのか、ハードなのか──それとも、それ以上の難易度を誇る道なのかは定かではないが、とにかく、もうないと思っていた場所へと続く道が、現れた。

　後ろにしかないはずの道が。

　現れた。

　だからあとは選ぶか選ばないかだ。

　それを決めるまでの時間はそうない──ただし、その決断を下す前に、私にはやっぱり、つけなければならないけじめがある。

　沼地蝋花。

　彼女とのことを白黒つけなければならない──その結果、彼女が無関係だとわかったなら、それでもいいのだ。

　その決着をつけないと、阿良々木先輩や戦場ヶ原先輩に、このことを報告なんてとてもじゃないけれどできたものじゃない。

　だからと言ってこのことを伏せたままで、阿良々木先輩とエロ話のメールのやり取りをし続けるのも限界がある。

　限界のあるエロ話をするのに限界がある。

　色んな意味で。

　恩人に隠しごとをしているようで、罪悪感が募つのるのだ。

　とは言え──この五日間。

　私は私で手を尽くしてみたのだが、それでも沼地へと至る手がかりはまったくつかめなかった。

　そんなはずがないのだ。

　だって、ジャージはともかくとして、あんな目立つ頭をしている女の子の情報が、まったく上がってこないなんてありえない。

　色を抜いた、不自然な茶髪。

　ある意味それは、天然の金髪である忍ちゃんを探すよりもたやすいはずなのに──事実として、彼女は見つからない。

　さながら『悪魔様』の看板を下ろすと同時に、この世からさえ退場してしまったように。

　雲をつかむような話──いや、雲をつかむほうが、まだしもたやすいかもしれない。

　実感としては、蜘蛛くもをつかむような気持ち悪さもあるのだから、そこで手を引けばよさそうなものだが、しかし私は、それでも往生際おうじょうぎわ悪く諦めることができない。

　火憐ちゃんに情報を求める手もあるにはあるが、それは最終手段と思っている。火憐ちゃんが阿良々木先輩に、私がそんな質問をしてきたことを伝えるとも思わないけれど、口止めするのもわざとらしいし、それに、『悪事』を働いたわけじゃない沼地のことで、正義の味方である彼女に協力してもらうというのは、なんとなく気が咎とがめるのだ。

　うーむ、そう考えると『正義』というのもなかなか難しい。大抵の場合、人は悪を敵とはしていないからな。

　ただこのままでは、その最後の手段に頼るしかなさそうでもある……。

「人に迷惑をかけるのがあんたの仕事だ。人に迷惑をかけない、そんな奴がいたらあたしは気持ち悪いとしか思えないね」

　ここぞというところで思い出す母親の言葉は、含蓄がんちくがあるようでいて、どうにもあんまりためにならない。

　ひねた自己肯定としか思えない。

　そもそも私に『猿の手』──『悪魔の手』を託したのはあの母親なのだが、どうして彼女はそんなことをしたのだろう？

　訊くな、とは言われた（気がする）が。

　それが、我が子の人生に影を落とすとは考えなかったのだろうか。それが、我が子の人生を歪ませるとは思わなかったのだろうか。いや、左腕のことで、母親に責任を押し付ける気はないけれど──あくまで左腕のことは、悪魔に願った私の責任だと、今でも思っているけれど。

　わからない。

　私にはわからない。

　あの人が何を思い、私にあの『手』を託したのか──そんなどうしようもない遺産を、私に遺してくれたのか。

　そしてあの腕はどこに行ってしまったのだろう──かつてあの『手』を使った小学生のときは、願いが叶った翌日には、『手』は箱の中に戻っていたけれど。

　今回、がんばって発掘したあの箱は──空っぽだった。

　ならば悪魔は、果たしてどこに──

「やっと会えたな。臥煙の忘れ形見」

　と。

　オープンキャンパスを終え、ファーストフード店で今日の感想を言い合い、検討っぽいことをし、日傘と駅で別れた直後──日傘は電車で、私は走って、町まで帰る──そんな風に。

　見るからに不吉な男に声をかけられた。

　不吉というのは、なんだろう、見たままのイメージであり、なにひとつ具体的ではないのだけれど、しかしその一言で、その男のことを十全に伝えられるという自信がある。

　喪服もふくのようなダークスーツ。

　髭面ひげづらのオールバック、銀縁ぎんぶち眼鏡めがねの奥の目はとても暗い。

　暗黒そのもののような風貌ふうぼうで。

　私はその人のことを阿良々木先輩の話でしか聞いたことがなくて、実際に会ったことがあるわけではないのだが──そして阿良々木先輩からも、聞いていたのはエピソードだけで、風貌を聞いていたわけではないのだが──しかしそれでも、一発でわかった。

　この男が。

　いきなり現れたこの中年男性が、忍野さんの同期であり、怪異の専門家であり、そして何より詐欺師の──

「貝木……泥舟」

「ほう？」

　私に名を呼ばれ、貝木さんは驚いたように眉を上げる──いや、仮にそれが驚きの表現なのだとすれば、あまりに控え目だったが。

　瞬まばたきとさして変わらない。

「俺を知っているか──そうか、阿良々木や戦場ヶ原あたりから聞いたのかな。それなら話は早い。お蔭かげで自己紹介の手間が省けた。ラッキーだった。この件から俺が得るべき教訓は、人の縁とはどこでどう役に立ってくるかわかったものではないということだな」

「…………」

　私は息を呑み──それから彼に背を向け、歩き始めた。

「おいおい、ちょっと待てよ、臥煙の忘れ形見。俺はお前を待って──」

「……っ！」

　そう言いながら、彼が私の肩に手を掛けようとしたのを感じ取り、私は駆け出した。当然のことながら、私が履いているのはランニングシューズ。第一歩からトップスピードの、地面をえぐるようなロケットスタートである。

　腕が治って、もう五日。

　約一週間。

　さすがに左右の、揃ったバランスには慣れた。

　私は脇目も振らず、手心、否、足心を加えることなく、後ろを振り返らずに一気に貝木を引き離しにかかる──

「いきなり走るなよ。危険だぞ」

「…………っ!?」

　引き離せなかった。

　というか追い抜かれた。

　ぴっちりとしたスーツに革靴かわぐつの男が、激しい足音を立てながら私の左側をものすごいスピードで駆け抜けていき、私の前に回り込んで両手を広げ、通せんぼの形を取った。

「ぐっ……」

　アキレス腱けんがねじれてしまいかねないほどの勢いで私は反転し、今度こそ、今度こそ貝木を置き去りにする。

　絶対に置き去りにしたはずだ。

　きっとさっきは、無意識に手加減してしまったんだ、だって足の速さは私にとって絶対的なアイデンティティであり、もう存在理由でもあり、唯一はっきりしたキャラ付けと言っていいくらいなのだから、それなのにそんな、あんな運動とは明らかに無縁そうな不吉な男に、スピードにおいて負けるなんてことが──

「だからグラウンドでもない場所でいきなり走るなよ。お転婆てんばなガキだな──それこそ転ぶぞ、気をつけろ」

　──あった。

　あっさりと貝木は私を、低い姿勢で置き去りにし返し、そして先ほどと同じように通せんぼの形を取った。

「…………」

　さすがにもう、私に、あと一回反転しようという元気はない。

　無茶な駆動で、太もものあたりに激痛が走っていたし、たとえそうでなくとも、やっぱり足を止めざるを得なかった。

　嘘だ……。

　大嘘だ……。

　小学生のときから鍛えに鍛え抜いた私の脚力が、こんな文化系に……負けた。

　完全に負けた。

　それも長距離走だからなんて言い訳の余地はない、たったの数秒で抜かれた以上、あれは短距離勝負と見做みなすべきだろう。

　スプリントにおける敗北。

　その事実が私に与えた衝撃は大きく、比喩ひゆでなく、私はその場にへたりこんでしまった。

「おいおい、わけのわからねーガキだな。普通、男に追われて逃げきれなかったくらいで土下座するかね、俺がそんな悪党に見えるのか、見えるんだろうなあ」

「…………」

　特にからかっている風でもない、真面目至極しごくな口調の貝木に、反論する気力もない。

　と言うか大丈夫なのか。

　私が『猿の手』に最初に願ったのは『足が速くなりたい』ということであり、私よりも足が速い人間がいるという現実が何を意味するかと言えば──いや、それは大丈夫なのか。

　だって私の左手はもう、猿の左手ではないのだから──けれどそれは、私の心を幾許いくばくかは楽にしてくれるものの、圧倒的な敗北感を、なんら緩和してくれるものではなかった。

　負けた……。

　しかもこんな詐欺師に……。

　戦場ヶ原先輩の一家を離散させ、阿良々木先輩の妹に怪異をけしかけ、その悪意を忍ちゃんにまで及ぼしたという、こんな詐欺師に、唯一の特技で、言い訳の余地がないほど完全に負けた……。

　己おのれの未熱さに押し潰されそうになる。

　恥ずかしい。死にたい。

　このまま世界が終わればいいのに……。

「ったく、仕方ねえなあ。お前それでも、臥煙の忘れ形見かよ」

　さすがに見るに見かねたのか、貝木は私の首根っこをつかみ、猫でも持ち上げるように、あるいは錨いかりでも持ち上げるように、地面に向かって途方に暮れている私を引っ張り起こした。

　それもまた、敵から情けをかけられたようで、この場から消えてしまいたくなる。

　泣きたい。

　けれど、今この場で泣きたいままに泣いてしまうと、五日前に大泣きしたのが嘘になってしまいそうで、私は最後の意地を振り絞って、こぼれそうな涙をこらえていた。

「なんだよ。すげえ顔してるな、お前」

　貝木本人としては情けをかけたつもりはまったくないようで、だから優しくするつもりはまったくないようで、そんな乱暴なことを言いつつ、あっさりと私の襟えりをつかんでいた手を離して、

「逃げるなよ。さっきも言ったが、ようやく会えたんだ」

　と言う。

「なにせ俺は、戦場ヶ原と阿良々木に、あの町から締め出しを食らっちまってるからな──だから、去年の夏からこっち、お前が町から出るのをずっと待っていたんだ」

「待っていた……私を？」

「そうだ。いや、嘘だけどな」

　詐欺師は詐欺師らしいことを言って、そのまま歩き始める。腕をつかまれているわけでもないし、視線も完全に私から外している。だから逃げようと思えば今度こそ逃げられる──と思えるほど、私も楽観的ではない。

　むしろ貝木は、私が走り出そうと駆け出そうと、絶対に追いついてその道を遮さえぎることができるという確信を持っているからこそ、私を拘束もせず、視線を切ってしまえるのだ。

　それほどの実力差が。

　私の足とこの男の足の間にはある。

　認めたくはないが、それが事実だ。

「どうした？　ついて来いよ」

「阿良々木先輩達から、お前を見たら口も利かずに逃げるように言われているのだ」

「ああ、それでさっきいきなり駆け出したのか──親切な先輩を持ったものだな。しかしお前が逃げ切れなかった場合のパターンを考えておいてくれなかったのは、不親切とも言える。この件からお前が得るべき教訓は、逃げるだけでは解決しない物事もあるということだ」

「…………」

　逃げるだけでは解決しない物事も──ある。

　時間が解決してくれない問題も。

　ある。

「心配するな。お前を騙すつもりも、利用するつもりもない。もちろん女子高生を相手にいかがわしい行為に及ぼうなんてつもりもない。俺はお前に話があるだけだよ、臥煙の忘れ形見。こんな人通りの多い駅前で、立ち話でするような話じゃないから、その辺の喫茶店にでも入ろうと誘っているだけだ──本来そんなことは、天変地異が起ころうともありえないのだが、今日に限り、お前が相手に限り、特別だ。お茶くらい奢おごってやる」

　お茶を奢る。

　本人の言葉に嘘はない、この男にとってそれがどれほど珍しい、本来絶無の譲歩であることは──先輩達の言葉と照らし合わせれば、よくわかる。

「……わかった。行くよ。行けばいいんだろう」

　私は渋々、そう頷く。

　非常に屈辱的だが、やむを得ない。

　ここでついていかなければ負けっぱなしだ──負けっぱなしは嫌なのだ。

　足の速さでは、どうやら敵かなわないにせよ──この詐欺師に、何らかの形でなんとか、一矢いっし報いないことには、私はとてもじゃないが、私の町には帰れない。

　阿良々木先輩や戦場ヶ原先輩に顔向けできない──それに、こいつは『臥煙』と言った。

　私のことを『臥煙の忘れ形見』と。

　臥煙は母親の旧姓だ。

　つまりこの男は私の母親を──知っている。
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　まあ、これは私の性格がとても単純なせいだと思うのだが、私は足が速い人間を、無条件に尊敬してしまうところがある。

　それは私が足の速さに大きな価値を置いているからだろうし、そして実際にそんなことはないということも──足の速い遅いは、人間の性格には一切いっさい関係ないということも、勿論もちろん頭ではわかっているのだが、自然、ごく自然、『足が速い』というだけで、なんだかその人は悪い人間ではないように感じてしまうのだ。

　繰り返すが、そんなことは相手の人間性に信頼を置く理由には、全然ならないということは、ちゃんと頭ではわかっている。馬鹿じゃないんだから、いや馬鹿なんだけど、わかっている──けれどこれは、三つ子の魂百まで、みたいな話なのだ。

　だから二度にわたり、私を追い抜いた貝木に対し、もちろん悔しいという気持ちも、リベンジしたいという気持ちもあるのだけれど──それはそれとして、話を聞いてやってもいいかくらいの妥協が生まれているのも、ちゃんと認めておかなければならない事実だ。

　なんだかそれは、阿良々木先輩や戦場ヶ原先輩を裏切っているようで、少し、いやとても心苦しいのだが……。

　連れて行かれたのは、どう見ても喫茶店ではなく、焼肉屋だった。まあ、焼肉屋なんて大おお雑把ざっぱなくくりで言うのがはばかられるほど、高級な雰囲気の漂う店構えではあったのだが、だから他に適切な呼び方があって、それが喫茶店という隠語に含まれているのかもしれないが、しかし私はほかに言葉を知らないので、焼肉屋さんと表現するしかない。

「予約した貝木だ」

　暖簾のれんをくぐるなり、そう言う貝木。

　予約していたのか。

　一体いつ。

　手回しがよ過ぎて気持ち悪い。

　用意された個室（個室!?）に、恭うやうやしく案内され、しかも上座に座らされてしまった。ちょっと待て、神原駿河はいつからお嬢様になったんだと、困惑することしきりの私だった。

　阿良々木先輩からは金持ち呼ばわりされる私だが、私は自分の欲しいものを全部好き勝手に買えるだけであって、お金を持っているのはあくまでもおじいちゃんおばあちゃんなので、感覚的にはその辺は一般的高校生となんら変わらないのである。

　だから、慣れない雰囲気のこの店に、浮足立った気持ちになった。

　おのれ、お茶とか言いつつ肉を食わせようとは、しかもこんな、エプロンが紙エプロンじゃない焼肉屋に連れてこようとは、この男、やはり噂通りの詐欺師なんだななんて、無理矢理自分を奮ふるい立たせようとしていたものの、その発想はさすがに無理があることも、ちゃんとわかっていた。

「ほれ、肉を食え、肉を。焼肉屋で野菜とか頼む必要はねーんだよ。野菜が食いたきゃ焼き野菜屋に行けばいいんだ。任せろ、俺が焼いてやる」

　言うが早いが、運ばれてきた肉をトングでつかみ、次々と七輪しちりんにかける貝木。焼くと言うより、表面を炙あぶるだけ、瞬間的に高温に晒さらすだけというような感じだった。

　レアが好みなのだろうか？

　まあこういう店で出す肉なら生でも食べられる質なのだろうが……。

　野菜を頼む必要はないというその言葉通り、貝木はサンチュもキムチも頼むことはなく、肉の他に頼んでくれたものと言えば、ライスの中くらいのものだった。

　仕切り屋、肉奉行ぶぎょうという印象で、はっきり言っていい気分ではないのだが、しかしだからと言って、それほど不愉快というわけでもなかった。

　何も害されたわけではない。

　むしろ見様によっては親切であり、慣れない店で戸惑っている未成年の面倒を、きちんと見ている大人という気もする。

　本当ならば肉に合わせて生ビールでも注文していい貝木だろうに、飲み物をウーロン茶で通しているのは、私に合わせてくれているのかもしれない──とさえ思う。

　くそう。

　こんな奴が、なんでいい奴に見えるんだ。

「若いうちはとりあえず肉だ。肉を食っていれば、人間は幸せになれるぜ、臥煙の忘れ形見。まあ若造でも老人でも、人生に悩みは尽きないが、しかしおいしい肉を食えばそんな悩みはすべて解決するのさ」

「…………」

　やめろよ。

　優しくするなよ。

　お前は私の敬愛する先輩達の宿敵だろうに──そんな、憎めないようなことを言うな。

　ただ、そんなことを言うのも筋が通らないと言えば通らない。説教臭いことを言っているようでいて、その実は一貫して肉を食えと勧めているだけだし、また、貝木のその言葉は、今の私が抱えている問題の表面を、柔らかに撫でていってくれた気もするのだ。

　感謝こそすれ、毒づく理由はない。

　しかしだからと言って、やはり恩人の仇敵きゅうてきである貝木に感謝するわけにもいかず、私は、

「「臥煙の忘れ形見』などという変な呼び方をしないでほしい」

　と、重箱の隅をつつくような悪態を吐つくのが精一杯だった。

「ふん。なるほど、その通りだな。しかしお前のことを『神原』と呼ぶのは業腹ごうはらだ。その苗字は臥煙のものではないからな──駿河と呼ぶことになるが、それでいいのか？」

「……臥煙の忘れ形見よりはいい」

「そうか、最近の女子高生はくだけているな。初対面の男に下の名で呼ばれることを許すとは。では駿河。早く肉を食え。肉は熱いうちが勝負だ」

　なんで肉を食うのに勝ち負けが絡んでくるんだ、という思いと、確かにいきおい下の名前で呼ばれることを許してしまった、とてもふしだらだ、という思いが絡み合って、私の心中は更に複雑幻妙なものになる。

　しかし貝木が私の取り皿に運んでくれた肉が、ただ冷めていくのを黙って見過ごしているわけにもいかない。

　肉に罪はない。

　罪を憎んで肉を憎まず。

　私は「いただきます」と言ってから箸はしを右手に持って、食事を開始する。隙を見ておばあちゃんに夕食はいらないとメールしなければ、と頭の隅で思いながら。

「ほう？　駿河は右利きか。臥煙は左利きだったがな──いや、左手を怪我しているから、あえて右手を使っているのかな？」

「…………」

　答えない。答える義務はない。

　ただし正解である。

　いや、正確には半分くらいしか正解ではないのか──左手が『猿』のそれとなり、だからその事実を文字通り覆い隠すために包帯を巻いているわけで、怪我をしている風を装っているだけ──その一環として、本当は左利きの私は、右手で箸を使っているのだから。

　箸はすぐに慣れたが、時間がかかったのは字を書くことだ。利き手と同じようになめらかに字が書けるようになったのは、最近のことである。

　元が悪筆だから『同じよう』と言っても知れているか。

　……ただ、左手が元に戻った今、右手を使い続ける理由もないのだが……少なくとも包帯を巻いているうちは、右手を使い続けなければなるまい。案外、今は左手のほうが、箸やペンを使えなくなっているかもしれないが。

「どうだ、うまいか。うまいだろう」

「…………」

「おいおい、礼儀を知らん奴だな。そんなむっつり黙って肉を食うなよ」

「……お前に対する礼儀などない」

「俺に対する礼儀ではない。肉に対する礼儀だ。肉ってのは生命って意味だぜ。お前が今食べているのが命だということを忘れるな」

「……おいしいよ」

　牛さんをタテにとられてはそう言うしかない。

　やっぱりこいつは卑怯者だと思う反面、しかし私が先輩達から聞いている評判からすれば、この男はむしろここではこう言うはずだ。

『その肉の金は俺の財布から出ているのだぞ。俺の金、即すなわち俺の命だ。お前は今俺の命を食っているのだから、そんなふてくされた顔をするべきではない』

　こんな感じかな？

　しかし、私の目の前で、それこそ仏頂面ぶっちょうづらで肉を食べているリアル貝木は、ここでは金の話なんて一切持ち出さず、むしろ、

「他に何か食べたい肉はないか？」

　と訊いてくる有様ありさまだった。

　変わらず肉以外のものを食べさせてくれる気はないらしいが、その点を除けば、もうなんだか、『無愛想だけども、親切な親戚のおじさん』みたいだった。

　勘弁して欲しい。

　もっと私に嫌われるようなことをして欲しい。

　ＢＬ小説を否定するとか、して欲しい。

　都条例に賛成！　とか言い出して欲しい。

　で、ないと、私の中で折り合いがつかない。

　得意分野の真まっ向こう勝負で負けさせられ、おいしいものを食べさせられ、親切にされ、それでも相手を嫌い続けることができるほど、私の性格は込み入っていないのだ。

　シンプルなのだ。

　いいことをされたら、感謝したくなる。

「高校三年生か──受験生だな。オープンキャンパスのために町の外に出てきたんだったか。思い出すよ、俺もかつては受験生だった。もっとも受験勉強なんてしなかったがね。俺は昔から、要領だけはよかったからな……まあだから、受験生としてのお前にアドバイスできることはない」

　お前は要領が悪そうだからな。

　まあ精々、食って学べ。

　いよいよ親戚のおじさんみたいなことを言い出した貝木に、私は、

「何の用なんだ」

　と、遂ついに自分から話を促うながしてしまった。

　半可通はんかつうの人間を詐欺に引っ掛けるコツは『質問させること』だというから、これはひょっとすると完全に相手の策に嵌はまった形なのかもしれないが、しかしこれ以上、この男から優しく接せられることに、私はとても、耐えられなかった。

「私に話があるんじゃなかったのか」

「ああ……、まあ、そうだな。うん、そう言えばそうだった」

　貝木は、指摘されるまでそのことに気付かなかったと言わんばかりに、そんな風に肩を竦めた。

「まあ、用件はこの時点で、既に済んでいるとも言えるんだがな」

「うん？」

「既に気付いているとは思うが、駿河。俺はお前の母親を知っている」

「…………」

「えーっと、と言うかお前、去年の八月に、お前の叔母って奴と会ってないか？ ほら、臥煙伊豆湖いずこ──」

「……いや」

　私は首を振って、貝木の言葉を否定する。貝木の言葉を否定できることが、ちょっと嬉しかったりするが、そんな自分をひねくれているとも思い、自己嫌悪を感じる。

「その人なら、私の前では別の名前を名乗っていた。あの人が臥煙姓だったと知ったのは、あの人が町を去ったあとのことだ」

「そうか──あの女らしいな」

「ただの同姓かも、とも思っていたが……」

　そうか。

　そうだったか。

　あの人はやっぱり──私の母親の、妹だったのか。

　さほど面影おもかげがあったわけでもないし、そんな空気を匂わせもしなかったが──そうじゃないかとは思っていた。

「まあ臥煙の一族には変わった女が多いからな。そんな中でも、臥煙遠江と臥煙伊豆湖はとびっきりだった──好対照でもあったしな。俺は伊豆湖とは反そりが合わなかったが……、お前の母親には、何度か世話になったんだよ」

「…………」

「お前よりもガキだった頃に、ひょんなことで知り合ってな──付き合いは大学生の頃まで続いたが。まあ、家庭教師みてーなもんか？ あいつは俺の要領のよさを矯正しようと躍起だったよ」

　…………。

　つまり、貝木と私は九州で、同じ町に住んでいたことがあるのだろうか。

　だったら幼い頃。

　私は貝木に会ったことがあるのかも──私は初めて、貝木の顔を凝視ぎょうしする。

　だけど思い当たらない。

　初めて会う顔だ──そうとしか思えない。

「そのときに、俺は臥煙から頼まれてたんだよ。『もしも私の身に何かあったら、娘を気にかけてやってくれ』と」

「……母が、お前に、そんなことを？」

　嘘だ。

　直感的にそう思う。

　私の母は、お父さんと一緒に交通事故で死んだのだ──つまり突発的な事故で死んだのだ。だからそんな風に、自分の死を予見したようなことを言えるはずがない。

　それに、どうして私のことを、貝木に頼むんだ──いや、たとえそのときの貝木が詐欺師でなかったにせよ、逆に、大学生にそんな大それたことを頼むわけが──

　いや。

　あの人は、相手が詐欺師だとか、大学生だとか、そんなことにこだわる人じゃなかった……、実の子供の私のことでさえ、あくまで独立した一個人として見ていたくらいだ。

　どんな人間であれ、その肩書きや立場にかかわらず、ひとつの『性格』として評価する──それは確かに素晴らしいことなのかもしれないが、しかし人間社会を生きる上では若干、病的とも言える。

　実際、そんな彼女に育てられた私は、呪いにかけられていたようなものだし──そして目の前にいる不吉な詐欺師も。

　大学生の頃に託されたそんな依頼を──今も引きずって、私に会いに来たというのだから。

　呪われていると言えば呪われている。

「俺はダチと一緒に大学を中退したから地元を離れたから、その後のことは知らなかったんだがな──伊豆湖先輩は伊豆湖先輩でああいう性格だから、大学で同じサークルに属したところで、その氏素性うじすじょうを俺に明かしはしなかったし。臥煙が死んだと聞いたのは、最近の話さ。その忘れ形見となった一人娘は、父方の祖父母に引き取られたという話もな──聞いた時には耳を疑ったぜ。死にそうもない女だったんだが。……いや、だからこそ、死にそうだったのか」

「……だから、お前は去年、あの町に来たのか？」

　だとすれば──それはなんということだろう。

　この男は私のために町に来て──私の様子を見るために町に来て──そして行き掛けの駄賃だちんとばかりに、女子中学生達を相手に詐欺を働いたということになる──

「それは逆だな。ついでなのはお前のほうだった──臥煙からは金ももらってないのに、俺がそこまでする理由はない。ことのついでに、ふと見てやろうとしただけだ」

「…………」

　たぶんそれは本当なのだろうと思う。

　が、それが本当なのだとしても、私の気は楽にはならない。

　それに、それならばどうして──今日、ああして駅で私を待ち構えていて、かつ、こうして食事を奢ってくれるのか。

　ことのついでというにはあまりにも──

「……あなたはひょっとして、私の母親のことが好きだったのか？」

「うん？　ふん、これだからガキは。なんでも恋愛に絡めたがる」

　あけすけな質問に、貝木は気分を害した風もなく応じる。

「嫌になるほどシンプルだ。そんな考え方をしていたら、詐欺師に騙されるぜ」

「……でも、お前はあの人を臥煙と呼ぶ。今の話だと、お前と会ったときには、彼女の苗字はもう『神原』だったはずなのに」

　私は言う。精一杯虚勢を張って。

　一矢報いるつもりで。

「それは彼女の婚姻を認めたくないからじゃないのか？ 『神原』というのは、お前にとって、恋敵こいがたきの名前だったから──」

「くだらねえ」

　しかしまあ、褒めてやってもいい洞察力ではある、と言う。

「その程度の洞察力だと、まあまあ、余計なことを考えてしまって、より騙されやすいかもしれないが──な」

「…………」

「いや、概ね当たりだよ。そう、大学生の頃にな、俺はお前の母親に憧れていた」

　やけにはっきり、あっさり、彼はそう認めた。

　しかしはっきりし過ぎていて、あっさりし過ぎていて、まるで一矢報いられたような気がしない。

　むしろ的を外してしまった感じだ。

「いい女だったぜ──妹とは違ってな。まあ、当時、俺には俺でちゃんと恋人がいたから、関係を持ったなんてことはねえよ、安心しとけ。俺がお前の、本当の父親だとかいう、そういう理由で会いに来たわけじゃない。ただのノスタルジィだよ」

　思い出だ思い出、と言う。

　一銭の価値もない思い出──と。

　……今のは嘘だ。

　一銭の価値もないとは思っていない──だが、『思い出』というのは本当なのだろう。

　そうか。

　当たり前で、それは当たり前過ぎることだけれど……、この男にとって私の母親との関係は、とっくに思い出になってしまっているわけか。

　どうだろう。

　私にとって私の母親は──もう思い出だろうか。

「……私は、母親に似ているのか？」

「さあな、なにせ俺が臥煙を知っているのは、十五年くらい前の話だ。似てるか似ていないかと言えば、親子なんだから似てるんだろうが、俺のほうが、臥煙の顔をうろ覚えだ」

「憧れた人の顔を忘れたと？」

「だから冷たいんだよ、俺は──それにお前だってそうだろう」

　責めるニュアンスを私の言葉から感じとったのか、貝木は言い返す。

「さっきから臥煙のことを、『彼女』とか『あの人』とか……、それが母親に対する呼称かよ。十何年も前に死んだ母親のことなんて、もう忘れかけてるんじゃないのか？」

「…………」

　そういうわけじゃ、ない。

　むしろ──母親のことは、忘れられないほどに私の心の中に刻まれ、根付いている。もう分離不可能なほどに。

　夢に見るほどに、幻聴を聞くほどに。

　刻まれている。

　ただ。

　私は幼児の頃から──なんだったら赤子の頃から、臥煙遠江のことを。

　あの人のことをあの人と呼んでいた。

　……ただ、分離不可能だとばかり思っていた猿の手が、あっさり分離できてしまったように──あの人のことも、いつか私の心から切り離されるのだろうか。

　貝木が高校生の頃、母とどんな関係だったか、その真実なんて、本当のところはわかるはずはないけれど──しかし彼はそれを、どうやら完全に、咀嚼そしゃくしてしまっているように。

「少なくともお前の母親は、そんな風に色々と考える奴じゃあなかったがな。俺はさっき、お前のことをシンプルと言ったが、しかし臥煙は、ひょっとするとその辺のガキよりもシンプルだった。考え方がシンプル過ぎて、周囲が勝手に滑るんだ。そう言えばあの女はこんなことを言ってたぜ。『考えただけ考え損だ。人生に考える暇なんて一秒だってない』──俺とはその辺が、相容あいいれない思想の持ち主だったな」

「…………」

　その言葉に、明白に彼女が言いそうなその言葉を口にする様子に、私は貝木が今でもあの人のことを憎からず思っていることを確信する。焼肉を私に奢る好意は、はっきりとそこから派生していることも。

『彼女の娘の私』ではなく、『私という彼女の娘』に接しているのだ──同時にそれは、ちゃんとその好意が、彼の中で完結しているということも、確信できたのだった。

　騙そうとしているわけではない。

　ことのついでに私の様子を見に来たというのも──やっぱり、額面通りに受け取っていいのだ。

　ごく普通の人間と同じように。

　アルバムをめくっただけなのだ。

　……私にもいつか来るのだろうか？

　好きになった人が、実らなかった想いが、懐かしい思い出に変わる日が。

　失意や失恋を。

　いつか笑って話せる日が、来るのだろうか。

「変わるさ。子供の頃に好きだったおもちゃやぬいぐるみにだって、いつかは飽きるもんだろう？ いや、飽きるという言い方はきついか。卒業する、と言うべきなのかな」

「卒業……」

「ま、なんにしても駿河、臥煙の忘れ形見であるお前が元気そうでよかったぜ。その左手だって、本当は怪我なんてしてないんだろ？」

　……あまりにも普通の口調で言われたので、それが、私が一年近く隠している秘密を看破かんぱする台詞だということに気付くのに、私は数秒を要したが、しかしその数秒の間に、私がそれに対してリアクションを取る前に、貝木はスーツの上着から名刺ケースを取り出して、その中から一枚、私に紙片を差し出した。

　受け取ろうとしたところで、

「おっと」

　と言い、一旦いったん引っ込め、貝木は胸に差していた万年筆をその名刺の上に走らせ、それから再度、私の元に差し出した。

　七輪の上で炙るような形だ。

　見ると『ゴーストバスター』という肩書に斜線が引かれている。

『ゴーストバスター 貝木泥舟』

　そして電話番号（携帯電話）がふたつと、メールアドレスがふたつ（Ｇメールと携帯アドレス）。

「これは……？」

「まあそんな機会はないと思うが、何か困ったことがあれば連絡しろ。一応はあの女との約束だ、気にかけてやろう」

「……私を騙すつもりか？」

　反射的にそう言ったものの、私はそんなことは全然思っていなかった。けれどそう言わずにはいられなかった。

「──戦場ヶ原先輩のように」

「いや、お前は騙さねえよ」

　はっきりと言う。

　それだって詐欺師の常套句じょうとうくだが──私の中の反発心を喚起するが、しかしそう言われてしまっては、もうそれ以上、何も言えない。

「先輩を尊敬しているんだな、駿河。お前はそうやって気を張って、俺のことを嫌いで居続けないと、俺に対して否定的な気持ちを持ち続けないと、大好きな先輩たちに不実を働いている気分になるわけだ」

「…………」

　こちらの心中を見抜いたようなことを言う貝木。

「だが無理だぜ。俺はお前を騙さないし、俺はお前に害をなすつもりはない。だからお前は、俺を嫌いになれない」

「…………」

「好きな奴がお前のことを好きになってくれるとは限らないのと同様──嫌いな奴がお前のことを嫌いになってくれるとは限らないんだよ。そして嫌われてくれるとさえ限らないんだ」

「そう……なのかな」

「そうなのさ。俺がおとなしく嫌な奴のままでいてくれると思ったら大間違いだ。こういう言い方もできる。お前が尊敬する誰かがいるとして、その尊敬する誰かを、殺したいほど憎んでる奴は必ずいる。阿良々木や戦場ヶ原は、お前にとってはヒーローなんだろうが、だからってあの二人のことを理不りふ尽じんなほどに嫌ってる奴が、一人もいないなんてことはないんだ」

「…………」

「漫画とかのキャラクターじゃねえんだぜ。嫌なだけの人間はいない、悪いだけの人間はいない。どの方向から見ても同じ性格の奴はいないし、どの時点でも同じ性格の奴もいない。お前は走るのが得意なようだが、しかし常に走りはしないだろう？ 歩きもすれば、寝もするだろう。同じことだ。俺は金が大好きだが、その金を使いもする」

　特に思い入れがなくっても、誰かに親切にすることもあるさ。

　そう言って貝木は唇を歪めた──自虐じぎゃく的てきな笑みと見ることもできそうな表情だったが、その真意はわからない。

　まあ結局、そういうことなのだろう。

　私が足の速い人間を無条件に英雄視してしまうように、人は多くの場合、能力の高い人間は人格的にも秀ひいでているという見方をする。

　けれど実際にはそんな単純なことはない。

　偉人と呼ばれる人が我が子を虐待していたり、ただれた男女関係を築いていたりするのはよくある話だ──そしてそれは、逆の場合も考えられる。

　悪党と忌いみ嫌われる人間が、家庭内ではよき父親だったり、素直な娘だったりする──暴虐の限りを尽くして稼いだ金の大半を、地元の慈善事業に使う守銭奴さえいる。

　悪事は一方で人を救うことにもなり、悪意が人のためであることもままあり──いや、違う。そんな人間論みたいなことを繰り広げて、問題を大きくする必要はない。

　ただこう言えばいいのだ。

　私が嫌いな人間にも友達がいる。

　私が嫌いな人間を好きな人もいる。

　そのれっきとした事実を認めないことには、たぶん、社会には出られない。

　そう。

　私の大好きな先輩を、尊敬する先輩の妹を、傷つけたこの男は──私を決して傷つけない。

　私が先輩達に義理立てし、この男をどれほど嫌おうとしたところで──この男は私に、親切にし続けるのだ。

　貝木は、私の母親に義理立てし続ける。

　先輩達の仇敵は。

　私にとっては親切なおじさんなのだ。

「困ったことがあれば、連絡……か」

「ああ。大抵の奴なら騙してやるぜ」

「……そういうことなら、連絡はしたくないな」

　困ったことがあれば。

　その言葉から、私は『悪魔様』を──沼地を連想する。現在所在不明、行方不明の女、沼地蝋花。困ったことを、悩みごとを──不幸を蒐集する女。

「だがまあ、好意は受け取っておこう」

　私はそう言って、彼の手から名刺を引ひっ手繰たくり、あえて乱暴な仕草で、ポケットに突っ込む。それが私にできる唯一の抵抗だった。

　本来は受け取るべきではないだろう。先輩達への義理を優先すべきだ。この名刺はそのまま七輪にかけられた網の上に落とし、燃やしてしまうべきだろう。

　だけど、貝木が差し出したのは、私に対する好意ではなく、私の母親に対する好意なのだから──それは受け取らざるを得ない。

　好意についても、親切についても、何もかもについても──私はただの仲介役なのだ。

「どうした。肉を食う手が止まっているぞ。肉、肉、肉肉肉だ。牛、牛、豚、鳥、牛、牛、内臓、内臓の順で食え。お前は少し痩やせ気味だぞ。肉を食ってぶくぶく太れ」

「……筋肉も贅肉ぜいにくも、つきにくい体質なんだよ。そもそも運動は得意じゃなかったんだ。痩せっぽちの少女だった。元々私は、足の遅い子供だった──」

　先ほど、貝木に脚力で負けたことを思い出しながら、私は言った。

　そう。

　だから私は『悪魔の手』にそう願い──そしてその途方もない願いを、自分自身で叶える羽目になったのだ。

　だからこの足は私の財産であり。

　そして罪の証あかしでもある。

　失敗から長所が生まれることもある、というような話なのか……な。

「ふん。足の速さで俺に負けたことが本気で悔しいらしいな。まあ俺は中学と高校、陸上部だったからな」

「陸上部……」

　全然見えないのだが。

　人は見かけによらないし、人の過去はもっと見かけによらない。

「そうだ、なんなら俺が独自に編み出した走法を教えてやろうか？ 貝木ストライドと呼んでいるのだが」

「……そんなのは御免だ」

　たとえ親切から出た言葉であっても、いくらなんでも屈辱くつじょく的過ぎる。あと、さすがにそんな名前の技を使うわけにはいかない。

「それに私は陸上部ではなく、バスケットボール部なのでな。もう引退したが」

「そうか。陸上部なのは、戦場ヶ原だったな」

「…………」

「もっとも、陸上部とは言っても、俺の専門は砲丸投げだったが」

　そんな、冗談とも真面目とも取れない、はぐらかすようなことを言ってから（陸上部というのも、この分だとなんだか嘘っぽい）、貝木は、「まあ俺に頼らずに済むのなら、頼らないほうがいいよ。それは確かだ」なんてことを言った。

「けれど『猿の手』に頼るよりは、まだ俺に頼るほうがマシだろうぜ」

「え……」

「託されてるだろ？『母親』から。『猿の手』のミイラ」

　当然のように言う。

「念のために言っておくが、絶対に使うなよ。近々お前の前に回収業者が現れるだろうから、そいつにくれてやれ」

「回収業者……？」

「ああ。いわゆるコレクタ────蒐集家って奴だな」

　貝木は言う。

　蒐集家、と。

「悪魔のパーツを全身分集めようという奴がいる。そいつはお前から『猿の手』を奪おうとするはずだ──悪いことは言わん、現れたらさっさとくれてやれ」

「……ああ」

　そう頷きながら、私は左腕に──ついこの間まで、まさしくその『悪魔の腕』だった部分に、視線を送る。

　そしてそれは。

　既に──奪われている。

「わかった。コレクターが現れたら、あの人から託されている『手』を渡してしまえばいいんだな」

「妙に素直だな。ひょっとしてもう捨てたとかか？ それならそれでいいんだがな──さて、俺の陰気な面つらを見ながらじゃあ、どうやら食事もはかどらんようだ」

　まるで自覚症状があったかのような物言いと共に貝木はエプロンを外して席を立ち、財布から紙幣を数枚取り出し、テーブルの上に置いた。

「俺はもう帰るからよ──あとはゆっくりやってろ。あと二皿三皿、追加注文しろよ。肉。肉を食え、肉だ」

　じゃあな、と貝木は、特に未練もなさそうに素そっ気なく、個室から出ていこうとする──そんな態度に思わず、

「ちょっと待……」

　と、私は引き止めてしまう。

　ん、と振り向く貝木。

　しかし、つい引き止めてしまったものの、別に訊きたいことがあるわけでもないし、ましてこれ以上一緒に食事を続けて、罪悪感をより募らせたいわけでもない。

　でも、なんとなく。

　引き止めてしまった。

「……あの。えっと……」

「どうしたよ。なんだ、俺に惚れたのか」

「…………」

「冗談だよ。真面目だな、お前は」

「……みんな私のことを、そうやって真面目呼ばわりする」

　私は貝木の言葉を受けて、愚痴のように小さく、そう呟く。

「本当に嫌気が差す」

「ほう？　真面目というのは、基本的に褒め言葉じゃあないのかな」

「過大評価は身に余る。私は馬鹿で、愚か者だ。そして道化だ。真面目なんて言葉は、私には本当は似合わないんだ」

「そう──なのかな」

「そうだ。それに私は卑怯者だ」

　嘘つきで卑怯者だ。

　考えてみれば、貝木を非難する資格なんてない──怪我をしたからと言って、信顆すべきチームメイトを騙して、引退した。

　それは罪だろう。どう考えても。

「俺に言わせりゃ真面目と卑怯が両立しないとは限らんがな。まあお前が真面目であろうとなかろうと、そんなことはどうでもいい。で、なんだ？ なんで俺を呼び止めた？」

「えっと──そうだ」

　頭を探って、私はようやく訊くべきことを思いついて、なんとかその場を取とり繕つくろった。

「どうしてお前は私が、今日、あの駅に現れると知っていた？ あそこで私を、待ち伏せできた理由はなんだ？」

「聞いていたからさ。お前の友達に」

　思えば、その場を取り繕うためだけに出した質問だったのだが、考えてみれば最初に問うべきことだった──貝木を憎まなければならないという気持ちが先に立って、その違和感を完全に忘れていた。

　けれど貝木にとっては、それは『訊かれたら答える』というくらいの、何気なにげないことだったらしい。

「友達……？　つまり、日傘の？」

「日傘？」

　私をオープンキャンパスに連れ出したのは日傘で、貝木の情報源の友人とすれば彼女しか考えられなかった。ただ、自称人見知りの彼女が貝木と接点を持つとは考えにくかったし、それに貝木は、日傘の名を初めて聞いたというような反応だった。

「そんな名前じゃなかったな──あのガキは」

「……じゃあ、どんな名前だったんだ」

「沼地」

　貝木は言った。

「沼地蝋花。そう、確かそんな名前だった」
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　全身に匂いがつくのは高級な焼肉でも変わらないようで、私は家に帰ってすぐに、お風呂に入ることにした。

　念入りに髪と、身体を洗って、それからたっぷりと湯を張ったバスタブに身体を浸ひたす。肩まで、いや、首まで浸す。

　バスケットボールをやっていた頃に比べて随分伸びた髪を、ほどいたままで湯船に入ったので、なんだかそれが海藻かいそうのように漂っていた。

　沼地がどうして貝木と接点を持ったのか──それはわからなかったし、訊けなかった。ひょっとすると貝木は沼地の所在を知っているのかもしれなかったが、その質問をすれば、『悪魔様』のことや『左手』のことにも、触れないわけにはいかない。

　そこまでの情報をあの男に開示するのは、危険という気がした。

　私にとってどれほど『親切なおじさん』であれ、やっぱり貝木泥舟を手放しで信頼するのは危険だ。私は無事でも、私の周囲に累るいが及ばないとは限らない。

「ただ……気になるのは貝木よりも、貝木にそんな情報を伝えた、沼地のほうだ……」

　どうしてそんなことをした？　何が目的なんだ？ 彼女は彼女で、私が彼女を追っていることに気付いているのか？

　いずれにしても──もうなりふり構ってはいられなくなった。

　格好つけてはいられない。

　諦めずに必死に探して、会えなければそれでいいなんて気持ちが、それでもこれまでの私にはどこかにあったのかもしれないが、もうそんな、スポーツマン精神からは抜け出す必要がありそうだ。

　こと、ここに至れば、必要なのはフェアプレイじゃあない。

　何がなんでも彼女と決着をつけようという、ひたむきな気概だ──ひょっとするとこの気持ちには、貝木にスプリント勝負で負けたという八つ当たりも含まれているのかもしれないが、それならいっそ、それでいい。

　彼女が貝木に、私の外出情報を与えたために、私はあの屈辱的な敗北を喫したというのも、偽らざる事実なのだから。

　私は三十分ほど、半身浴ならぬ全身浴を続けてから風呂を上がり、タオルをターバンみたいに頭に巻いて、軽く拭ふいた裸の上にバスローブを着てから自分の部屋に戻り、そして、火憐ちゃんに電話を入れた。

「お願いがあるんだけど、きいてくれるかな、火憐ちゃん」

　そう切り出した私に、火憐ちゃんは一瞬、不思議そうな沈黙を返したけれど、

「うん、わかった」

　と、すぐに頷いてくれた。

　その信頼を利用しているようで、なんだか後ろめたい──これは『正義』とは何らかかわりのない、個人的な事情なんだから。

「沼地蝋花っていう女の子がこの町に住んでいると思うんだけど、探してくれる？」

「いーよー」

　いったん決めると、迷うということはないらしい──あっさり承諾してくれる。

　うん。本当に心配な性格だ。

　お兄ちゃん、守ってあげて。

　しかし一番、彼女の安全を脅かしているのは、そのお兄ちゃんだったりするのだった。

「通っていた中学校の名前は──」

　私は知っている限りのデータを提供した。元々知っていた情報と、それからこの一週間で集めた情報とをミックスして。

「わかった。それくらいわかってたら、月火ちゃんに頼めば一発だよ。えーっと……そうだね、明日には連絡するね」

「明日？　いや、そんなに急がなくてもいいんだけど……」

「急がないっていうのは、月火ちゃんには難しいかなあ──あいつは最近、生き急いでいるところがあるから。なんでかな？ 昔は不死身なんじゃないかってくらい、のんびりさんだったのに」

「ふうん……？」

　よくわからない。

　月火ちゃんのことはあまり知らないのだ。

　あまり会ったこともないし。

「わかったよ。とにかく、よろしく。お礼は必ずするから」

「にゃーに。また遊んでくれたらいいよん」

　明るい口調で、そう言う火憐ちゃん。

　頼もしく、嬉しい返事だった。

　惚れそうである。

「ありがとう」

　素直に私は礼を言った。

　ただし──旧ファイヤーシスターズに対するこの依頼は、結局のところ、空振りすることになる。

　いや、最終的には、空振りではなかった。

　沼地について、彼女はちゃんと調べ上げてはくれた。

　そこはさすがの、阿良々木家の血統と言うべきだ──けれどごくごく短期的に見れば、この依頼自体は、物語には必要なかったと言える。

　なぜなら私は、この翌日の月曜日。

　あろうことか学校の教室で──沼地蝋花と会うことになるからだ。
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「学校に通っていた頃、私は、担任の先生を呼び捨てにするようなクラスメイトは不躾にもほどがあると思っていたよ。ガキの癖に大人ぶって、社会人である先生方と対等ぶってる、恥ずかしい連中だと思っていた。先生のことはちゃんと先生と呼ばなくちゃいけないと、強くそう考えていて、だから周りがどう呼ぼうとも、たとえ相手がどんな駄目な感じの教師であっても、先生、先生と呼んでいた。相手の名前を気安く呼ぶのは失礼だと思っていた。そんな自分を礼儀正しい、よくできた子だと思っていたんだ」

　翌朝。

　そろそろ慣れ始めた新しい教室に、三年生の教室に私が這入はいると、教室の中にはたったひとり、しかも私の席に、沼地が憎らしく足を組んで、当たり前みたいに座っていた。

　忍野さん風に言うなら、待ちかねていた。

　私はそんな早い時間に登校してきたわけでもない──むしろ朝に予定が詰まっている分、一般的な生徒よりも遅いくらいの登校時間になることが多く、今日もその例外ではなかった。

　なのに教室には、沼地の他には誰もいない。

　沼地が追い出したのか──いや、沼地のような風貌の娘が、明らかに部外者の女の子が教室の真ん中を占拠していたら、基本的におとなしい草食系インドア派が集まる直江津高校の生徒では、あたかも結界が張られているように、教室の中には踏み入れまい。

　私だって顔見知りでなければ──先日の因縁いんねんがなければ、回れ右したかもしれない。

　染めているというよりは、自分の髪を内罰ないばつ的に痛めつけていると言っていいような乱暴な茶髪には、それだけのカがある。

　君子危うきに近寄らず。

　もっともこの場合、引用すべき格言は虎穴こけつに入らずんば虎子こじを得ずだろう。

「だけど今思うと、相手のことをちゃんと名前で呼んでいたあの子達のほうが、存外正しかったんじゃないかと思うよ。礼儀はともかく、正しかったと思う──相手を立場ではなく個性で認めていたように思う。私は礼儀正しかっただけで、正しくはなかった。だって私は、もう先生と呼んで崇あがめていたはずのあの人達のことを、すっかり忘れてしまっているんだから。どういう名前だったのかわからない。国語数学理科社会──技術家庭科音楽体育。どの先生も、あくまでも先生でしかなく、あの人達もそれぞれ、生活のある人間だということを理解していなかった」

「…………」

「中学校と高校という違いはあれど、久しぶりに学校に来てみて、この私はそんなことを思ったという、まあ感想だよ、神原選手」

　そう言って沼地は、ゆっくりと肩を竦め、机に立てかけていた松葉杖を手に取り、やはりゆっくりと立ち上がる。

「……なんでお前がここにいる？　いや、じゃなくて……」

　私は混乱しながら沼地に訊く。そう、混乱だ。だって、昨日まで、どれだけ探しても会えなかった『悪魔様』が、こうして目前に──しかも完全に自分のテリトリーであるはずの、学校の教室にいるというのだから。

　本当に悪魔にでも会った気分だ。

「……何をしにここに来た？」

「たまたま通りかかっただけ──なわけがないだろう？ 結構大変だったよ、人目をかいくぐって学校の中に忍び込むというスニーキングミッションは。うん、もちろんきみに会いに来たんだ。私に会いたがっているんじゃないかと思ってね」

「……まあ」

　どうしても、曖昧な返事になってしまう。

　頭の中で、昨日、火憐ちゃんに出した依頼が早くも功を奏したのかと思ったが、それはないだろう。

　いくらなんでも早過ぎる。

　ということは、言葉通り──先週の私の行動を受けて……、果たしてどういう形でなのか、それが沼地に伝わって──

　向こうから会いに来たと、そういうわけか。

　しかしどうして？

　私に会いに来た？

　なぜ？

　混乱しかない。

「どうした？　神原選手」

　沼地は言う。

「私に訊きたいことがあるんじゃないのかい？ だから私は親切にもこうして、足を運んできてあげたんだよ」

　と、沼地はわざとらしく足を挙げてみせる──包帯ギプスが施されているほうの足を。

　わざとらしく。

　嫌らしく。

「……訊きたいことは、もうなくなったよ」

「ん？」

「こうして直に会って──その左手を見たらな」

　私は指差す。

　同じくギプス包帯に包まれた、沼地蝋花の左腕を──ルーズに着こなされたジャージの袖そでの先に覗のぞく、その先端を。

　それは、先日は施されていなかった包帯だ。

　あの日からこっち、事故にでも遭い骨折したのだろうか？

　いや、そんな仮定こそ、いちいちわざとらしく、煩わずらわしいというものだ。

　あげつらう必要もないその証拠をあえてあげつらうならば、彼女はギプス包帯を巻いているその左手で、松葉杖を扱っている。

　本当に骨折しているなら、そんなことができるはずがない。できたとしてもするはずがない。

　だから──答は一つだ。唯一だ。

「お前」

　私は言う。

「私の左腕を──奪ったな」

「回収してあげたんだよ。いや──蒐集かな」

　沼地は言って、いかにもそんな会話などどうでもいいとばかりに、ジャージのポケットからガムを取り出した。

　板ガムではない、ボトルガムである。ボトル一個丸ごと、ポケットに突っ込んでいたようだ。サイズの大きいジャージならではだ。

　蓋をあけ、じゃらりと六粒つぶほど掌てのひらに取り出し、そのまま口に放り込んでばりばりと食する。

　豪快だ。

「いる？」

「いらない……」

「あっそ」

　勧められたのを断ると、沼地はやや残念そうに、しかし特に未練もなく、ボトルを元のポケットに戻す。

　その動作はすべて左手で行われた。

　ギプス包帯とは言え、はみ出た指先は普通の包帯だから──普通に使えるのだ。

「いつだ。いったいいつ奪った」

「きみが私におっぱい揉まれて気持ちよがってるときだよ。もっともそのときには仕掛けを打っただけだがね」

　効果が出たのは翌朝だろう、と沼地。

　その予想はその通りだが──仕掛けた本人が言い当てたところで、別段、すごくもなんともない。

　犯行を自慢げに語る真犯人のようで、むしろ滑稽こっけいなくらいだった。

「おいおい、なんで睨むんだ。神原選手、きみは私にお礼を言ってもいいくらいじゃないのかい？ 悩みの元である左腕のことを、解決してあげたんだから」

「私は──左腕のことなんかで」

「悩んでなかったと、言えるのかい？　私の足を見て──あんな何とも言えない表情を浮かべていた女が」

「…………」

　いったいどんな表情を浮かべていたのだ、私は。

　故障で引退したかつての宿敵の、その壊れた足を見て──いや？

「……おい。その左足は、じゃあ、どうなんだ？ まさかその左足も──」

　思いついた可能性を、そのまま口にしながら、いや、それはありえない、という答に辿たどり着く。だって、私（がついた嘘）と違って、沼地の故障は試合中のことだったはずだ。

　つまり衆目の中での事故ということで、それでは嘘のつきようがない。

　故障は、本物の故障なのだ。

　だが──そうは言っても、実際こうして、私の腕を……私の腕でないにしても、悪魔の腕を奪った以上、この女は、貝木が言っていた『蒐集家』と見做すのが無理のない見解であるはずなのだ。

　違和感はあるが、これは答のある違和感のはずである。

「……貝木は」

　私は間う──こんなこと、沼地を相手に正面から訊くようなことでは絶対にないと、わかっていながら。

「お前が『蒐集家』だと知らなかったのだな」

　それでもかまをかけるような物言いになったのは、せめてもの意地というものだ。沼地を、貝木の言っていた『回収業者』だと決めつけての問い。

　しかしよく考えてみれば、既に私から左腕を奪ったことを自白している沼地に、鎌かまも鍬くわも、最初から関係なかった。

　彼女は普通に、「そうか。昨日無事に会えたんだね。よかったよかった」なんて、気楽な感想を言ってから、

「いや、私の正体については、あの詐欺師はちゃんと理解しているよ。あいつとは、結構深い知り合いで、長い付き合いなんだから。あれは変わった男でね──詐欺のテクニックとかそういうことではなく、どんなときでも、どんな相手でも、提供するのは自分が持っている情報の半分まで、と決めているらしいのさ」

　と言った。

「その主義は、私にもよくわからないのだけれど──あいつは常に、『善意の第三者』でありたいようなのさ。あるいはどんな情報も、とりあえずは『とっておく』という感じなのか。物語の決め手になりたくないらしい。脇役どころか、黒子くろこに徹するとでも言うのかな。私の正体は知っていたし、どころかきみがもう、腕を奪われていたことも気付いていただろう。だけど言わないのさ。どうしてなのかはわからない。ポリシーというより、ジンクスなのかもね」

「…………」

　思っていることを半分しか言わない。

　それは、何を根拠とした主義なのかは、はっきり言って理解不能だが──しかしそのおそるべきシステマチックなメカニズムは、納得できなくもなかった。

　と言うのも、阿良々木先輩や戦場ヶ原先輩から聞く貝木像と、それはそれこそマッチするからだ──妙に情報を出し惜しむ奴だった、と、二人とも口を揃えて言っていたのだ。

　そうか。

　じゃあ昨日も──あいつは情報を出し惜しんでいたのか。

　まあ、それをもって私を騙したと言うのは若干強引だと言えなくもないが、しかしやはり、あの男は生来の詐欺師なんだなあと思うと、不思議と安心したりした。

　ただ、そうか。

　じゃあやっぱり、沼地が『蒐集家』なのか──だとすれば。

「……そんな貝木に、私が昨日、オープンキャンパスに出掛けることを教えたのはどういう意図だ？ 幸い、何事もなかったからよかったようなものの──何があってもおかしくはなかったぞ」

「何にもないよ。なかったろ？」

「結果論だ」

「結果以上に大切なものがあるみたいな言い方だね──いやいや、貝木からきみのことは聞いていたからね。きみに会いたいけれど、何か理由があって会えないということも。困っている人にあったら、見過ごせないじゃないか」

「よく言う」

「冗談だよ」

「まあお前の意図などどうでもいい──ただ、どうして私がオープンキャンパスに出掛けることを知っていたのかは、教えておいてもらわないといささか不気味かな」

「噂集めは得意だからねえ」

「…………」

　はぐらかすばかりだな、こいつは。

　会話にならない。

　ならば、本題に入るしかなかろう。

「沼地……お前、不幸を集めるだけじゃなかったのか？ 不幸だけじゃなくって、悪魔まで集めていたのか？ わからない、どうしてお前は、そんなことを──」

「それを説明してあげるために私は今日、こんなお利口さんの集う学まなび舎やに来たんだよ。なあ、神原選手。放課後、時間あるかい？」

「……あるよ」

　私は答えた。

　なくてもあると答えただろう。

「じゃあ放課後、体育館で待っているよ。そろそろ予鈴も鳴りそうな頃合いだし、一旦引き上げて、改めてそこで話をしよう」

　学校の体育館という公的な場を待ち合わせに指定する神経は不明だったし、人目を気にするという意味では、部活動が行われる放課後の体育館という選択は、ほとんどありえないようなものだったが──しかしああもきっぱりとその都合を押し付けられてしまうと、そこに突っ込みを入れることはできなかった。

　まあ教室に乱入して来るような女だ。

　なんとかするつもりなのだろう──現実的には、一旦体育館に集合して、それから場所を移すつもりなのかもしれない。

　改めて話すために。

「そうだな……聞かせてもらおう、お前の話を」

「うん、聞かせてあげるとも。そして私のほうもきみから話を聞きたいんだ、この左腕にまつわる話をね──」

　言って彼女は、近付いてきて、その左腕を私の前に突きつけるようにする。

　ついこないだまで私の左腕だった、その左腕を。

　突きつける。

　突き放すように。

「……？　どういうことだ？　私の左腕の話など、どうして聞きたい──」


「そりゃ、もちろん」

　沼地はゆるーい笑みを浮かべて言った。

　どこか偏執的に、言った。

「大事な大事なコレクションには、その来歴がつき物だからに決まっているだろう」
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　沼地が教室から帰っていくと、まるで廊下で待ち構えていたかのごとく、クラスのみんなが中に這入ってきた。

　ごとく、というより、本当にそうだったんじゃないかと疑ったが、だとすると、見るからに危険人物と話している私を、遠巻きに廊下から見ているだけというのは、いくらなんでも冷た過ぎないかと思ったが、そういうわけではなく、みんな偶然、今日はたまたま、出遅れて、遅刻ぎりぎりになってしまっただけだという。

　おかしな話で──奇妙な話だ。

　仕組まれたかのような偶然。

　よく聞くトリビアで、ミサが行われる時刻の教会に雷が落ちて大火事になったが、普段パンクチュアルな信者の全員が、その日たまたま、それぞれ別の理由で遅刻をし、ひとりも被害者が出なかった、なんて話があるが──それを連想させる。

　もっとも教会と並べたりすれば罰が当たる。

　だって、もしもこの偶然を演出した者がいるのだとすれば、それは神でも天使でもない、『悪魔様』なのだから。

　それは単に客集めのための看板では、もはやない──少なくとも彼女の左腕は、既に悪魔のそれと化しているし。

　そしてひょっとすると、その左足も……。

「どうしたの、るがー。なんか暗いよ？」

「日傘……」

　いつも通りのテンションで現れる友人に、まさか今この教室に、かつて鎬を削った相手がいたと、告げることはできなかった。

　ましてその相手が、あれほどに様変わりしてしまっていることなど──もう人間とは言えないほどに、外も中も見るも無残に、様変わりしてしまっていることなど。

「……なんでもないよ。それより、昨日のオープンキャンパス、楽しかったな。あの大学ってわけじゃないけど、大学って場所に憧れちゃったぞ。うん、これから受験、頑張らないとな──」

　私はそんな風に話を逸らして、日傘はその強引な話運びに違和感を覚えなかったわけではないだろうが、友情のスルースキルを発揮してくれた。

　そしてカリキュラムは、私の体感ではあっという間に消化され──放課後。

　体育館に行くと。

　誰もいないがらんどうの、空洞のような体育館でひとり、沼地蝋花は待っていた。

　故障した足を支えるはずの松葉杖を床に置いて──しかし普通にその足で立って、そして本来その松葉杖を持つはずのギプス包帯の左手で、バスケットボールを軽快なリズムでドリブルしながら。

　彼女は私を待っていた。

　沼地蝋花は神原駿河を待っていた。

「１on１、やる？」

　挨拶もなしに、そんなことを言う沼地。

　なるほど。

　そのために──沼地は放課後の待ち合わせ場所に、他のどこでもない、体育館を指定したのか。

　バスケットゴールのある場所は、この辺りじゃあ学校の体育館くらいしかないからな。

　しかも朝と同じく、人払いを済ませて、準備万端というわけだ。バレー部もバドミントン部も、もちろんバスケットボール部も、みんな、それぞれにそれぞれの理由で、遅刻しているに違いない。

　ならば、私は答える。

　ここでこう答えない奴は、バスケットボールプレイヤーではない。

「やる」
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　かつてこの直江津高校の女子バスケットボール部を全国区にまで導いた立役者などと囃はやし立てられているこの身でこんなことを言うのはやや誤解を招きそうだが、それこそ扇くんあたりをがっかりさせてしまいかねないが、極論を言えば、バスケットボールというスポーツに、勝ち負けはないと、どこかで私は思っている。

　極論を超えた暴論だろうか。

　あるいは論外だろうか。

　ただ、奇を衒てらって、言わば一線を越えた選手ぶりたくってこんなことを言っているわけではないのだ。本音である。

　なんというかやればやるほど、のめり込めばのめり込むほど、このスポーツは埒らちが明かないと感じるようになってきた。

　勝ちとか負けとかじゃない気がしてきた。

　もちろん試合をすれば勝敗はつくのだが、しかしそれが勝負であるかどうかと言われれば、少し違う気がする。

　たぶん私がそう感じるのは、シュートを百パーセントの精度で決められる選手が、男子であろうと女子であろうと、ひとりもいないという現実があるからだろう。

　バスケットボールでもっとも大事なのはリバウンドなどと言われるけれど、それはなかんずく、それだけの相当数、外れるシュートが存在するということだ。

　外そうと思ってシュートを撃つプレイヤーはいないし、逆にディフェンス側は、それを全力で邪魔しようとする。

　その結果、シュートの成否はどうしても確率的になる──同じように撃っても入るときと入らないときがある。

　そう、確率的。

　当然強いチームや弱いチームというものは厳然として存在するが、しかし突き詰めて、ある程度のレベルを超えたチーム同士の戦いとなると、その勝敗は、運が左右するようになってくる。

　運がいいチームが勝って──運が悪いチームが負ける。

　いつからか私はそう思うようになった。

　こんな意見、誰もに理解してもらえるとは思わないし、同じバスケットプレイヤー──日傘あたり──に言ったら怒られるかもしれない見解だが、実際に私はこれまで、明らかに自分達よりも技量で勝るチームに勝ったこともあるし、その反対のこともあった。

　いわゆる『試合の流れ』という奴だ。

　それはやや現実を美化した言い方で、それを私は『まぎれ』と呼びたいし、もっと言えば『まぐれ』とも呼びたい。

　となると、オーディエンスから見ればどうだかわからないが、一プレイヤーとしての立場から見れば、勝者と敗者の間に、大した差はない。ちょっとした流れの違いで、それはあっさりひっくり返っていたのかもしれないのだから。

　何もバスケットボールに限らず、スポーツというのは大抵、そうなのではないだろうか──技術を鍛えるための練習の時間こそが本番であって、ゲームはと言えばあくまでおまけの、運だめしみたいなものなのではなかろうか。

　本番のように練習し、練習のように本番に臨めという言葉は、そのまんま受け取るべきなのだ。

　だから私は一年生のとき、全国大会でチームが敗退したときも、正直な気持ちを言えば、それほど悔しいとは思わなかった。

　泣いている先輩もいたけれど、チームとして相手より劣っていたとは思わなかった私は、つまり『負けた』とは感じなかったのだろう。

　運を競うゲームで運において劣ったから負けたのならば悔しいが（阿良々木先輩にそういう私をからかわれたことがある）、バスケットボールの技量を競うゲームで運において劣ったから負けたからと言って、恥じる理由も悔いる理由もない。

　そんな感じだ。

　この価値観の根底には、そもそも私がアスリートとして、フィジカルを鍛え始めたきっかけが『走り』だったことがあるんだと思う。

　陸上競技。

　これはなんだろう、もう、流れなんて入り込む余地はない。

　まぎれは起こらない、まぐれもない。

　速いほうが勝って遅いほうが負けるという、完全なる実力勝負であり、そこに偶然の要素は絡んでこない。

　まあ私は陸上部に所属したことがあるわけではないが──そうしなかったのは、『勝ち負け』が明確なその世界に、私のような負けず嫌いの人間は足を踏み入れるべきではないと思ったからだ。

　負けた私が何をするか。

　私にはわからないのだから。

　私のような人間は、そもそも戦いには向いていないのだ。

　ぐだぐだと私論を述べたが、要するに何を言いたいのかと言えば、だから私にとってバスケットボールは、純粋に楽しむだけのスポーツだと言いたいのだ。

　そこにネガティヴな気持ちがまったく伴わない、心から楽しめるスポーツ。

　それをバスケットボールというスポーツに対する侮辱だ、不真面目だと謗られれば、その通りだと頭を下げるしかあるまい。

　その通り。

　私は不真面目なのだ、と。

　だって、決していい感情を持っていたとは言い難がたい沼地を相手取っての１on１にしても──すべてを忘れ。

　悪魔様のことも、悪魔の腕のことも忘れ。

　ごく普通に熱中してしまったのだから。

　スコアボードをつけることさえ億劫おっくうで、オフェンスとディフェンスをめまぐるしく入れ替えながら私達はプレイに入り込んだ。

　まあたぶん、得点としては沼地の勝ちで、内容としては私の勝ちという辺りが、最終的な共通の認識だっただろう。

　曲がりなりにもジャージを着ている沼地に対して、制服のままの私というハンデはあったにせよ、そんなハンデは、実際のところはなかったに等しい。少なくとも意味はなかった。

　ギプス包帯にくるまれた沼地の左手と、それに左足は、どうやらと言うべきなのだろう、通常と同じように駆動するようだったが──私の経験から言えば、『悪魔』のパーツは、その膂力りょりょくにおいて人間の比ではないはずだから『通常と同じように』ではないのかもしれないが──、しかしそれでも、その二肢にしを覆い隠すためのギプス包帯それ自体の邪魔っけさは如何いかんともしがたく、プレイのあっちこっちが不細工になっていたのも事実だ。

　むしろ私は、その左側から攻めれば──あるいは右側を集中して守れば、彼女の牙城がじょうは崩しやすかった。

　ただ、肝心のシュートを止められてしまうことが多かったので、得点的にはやはり沼地の勝ちなのだろう。

　沼地蝋花の泥沼ディフェンスは、ブランクこそあれまだまだ健在と言うわけか。

　そう言えば現役時代、沼地の所属していたチームは強いは強いのだが『負けなければ勝ち』という、それはそれで偏かたよった価値観を持っているらしいと言われていた。

　チームでは浮いていたように見えたが、案外、沼地はその価値観の申し子なのかもしれない。

　そもそも『悪魔様』としてやっていた『不幸の蒐集』にしたって──悩みを時間によって無効化しようなんて縦軸の発想は、その表れということもできそうだ。

　なんのことはない。

　彼女は彼女で、故障し、引退したのちも──転校し、やさぐれてしまった今も、バスケットボールプレイヤーであり続けているのかもしれなかった。

「ダンクをすればよかったのに」

　一時間ほどの、後先考えない受け攻めの挙句、いよいよ力尽きてしまった私に、同じく力尽きた沼地が言う。

「一対一であれをやられたら、今の私じゃ止めようがない」

「……ダンクは、実は好きじゃない」

「うん？　そうなの？」

「私の中では反則だ」

　反則は言い過ぎかもしれない。

　奥の手とか、切り札とかいうのが、適切なのだろう──ただ、おそらく日本の女子高生でダンクを決められる奴は私の他にはいないだろうから、そうなると、反則のイメージはどうしてもぬぐえず、試合ではあまり多用しないことにしている。

　まあ確率とか、流れとかの話をすれば、あれはゴールにボールを直接押し込むわけだから、百パーセントの成功率だ。

　それを出し惜しんでしまうのは、やっぱり私が、いわゆる勝負を避けようとしているからなのだろうか。

「まあ、あれはフリースタイルバスケだな。試合がどうとか言うより、観客を楽しませるためにやるようなものだ」

「ふうん。私みたいなチビからすればうらやましい、立派なテクニックなんだけどね」

「私だって別にタッパはないよ」

「そうかい？　中学の頃より身長は伸びているように思うけど──私なんて、成長線は中一のときに閉じちゃったよ」

　そういう沼地の身長は、確かに言われてみれば、中学の頃から、一センチも変わっていないらしかった。

　髪の色にばかり目がいって、どうも様変わりしたイメージが強いけれど──髪を黒に戻し、当時のユニフォームでも着れば、あっさりと現役時代の彼女が蘇よみがえるのかもしれない。

　……そんなことはないか。

　その時代に戻るためには、彼女はこの三年間、あまりにも道を踏み外している。彼女本人は変わっていなくとも、生き方が違い過ぎている。

　私だって人のことを言えた義理ではないが──しかし少なくとも私は、『悪魔』のパーツを集めたりはしない。

　そんな、文字通り悪趣味なコレクションに手を出したりはしない。

　左足。

　左手。

　ギプス包帯が覆い隠しているのは、なにもその表面だけではないだろう。

「もしも悪魔に願えるなら」

　沼地は言った。

　小さな身体には、やや大きなボールをもてあそびながら。

「身長を伸ばしてくれと願うのかな、私は」

「…………」

「いや、そんなことをしたら、私は、私よりも身長の高い周りの人間を、皆殺しにしちゃうのかな──それで、相対的に、自分の身長が伸びたことにするのかな」

　泣き虫の悪魔は、と言う。

　含みを持たせて、沼地は私に言う。

「そしてきみは何を願ったのかな？　神原選手」

「……話したくはないな。あまり」

「おいおい神原選手。今、私達は散々語り合ったじゃないか、こいつで」

　沼地はバスケットボールを、床を転がしてこちらに寄越した。

「今さら何を隠す」

「それもそうだが──ならば沼地、お前も私に、包み隠さず話をすると誓え」

「いいよ。でも何を話せばいい？」

「この三年間、お前がやってきた何かだ」

「それは前に話したと思うけど」

「前に話してないことも含めてだ」

　私はボールを転がし返した。

「その左足のことと──左手のことも含めて、だ」

「いいよ」

　あっさりと頷いた。沼地は。

　拍子ひょうし抜ぬけするほどに。

「ただしきみの話が先だ」

「…………」

「きみの話の──きみから回収したこの左手の来歴の、面白みに合わせて、私の話を返してあげる。……ねえ神原、お前は、好きな男のタイプって、ある？」

「あまり考えたことはないな」

「ああ……そう言えば百合ゆりの気けがあったね、きみは。そんな噂があった」

「根も葉もない噂だとは言わない。でも男も好きだぞ。ちっちゃくて優しい男が好みだ」

「そうかい。私にもあるよ、好きな男のタイプ。この年齢になるとさ」

　などと、沼地は同い年の癖にまるで年寄りのような前置きをしてから、

「見てくれや性格なんてどうでもよくなっちゃう。そいつがどんな人生を送ってきたのか、その履歴や来歴こそが、好みの分かれるところになるのさ──この左腕の来歴が、私にとって面白いものであることを望むよ」

「……面白い話を、私に期待するな」

　妙に回りくどい言い方をする沼地に、若干のいらつきを覚えながら、私は言った。

「なんだか誤解されがちだが──私は極きわめて面白味のない人間なのだ」

　そう。

　私にあるのは面白味ではなく──裏表なのだ。







０２１







　実際面白い話ではない。

　し、また、私自身、その左手にまつわるあれこれについて正確に把握はあくしているとは言えまい──『猿の手』と言おうと『悪魔の手』と言おうと、貝木の言うとおりに、私はそれを母親から受け継いだだけなのだから。

　母親。

　臥煙遠江の忘れ形見という言い方をするなら、私にとってはあの、ミイラの干物ひもののようにボロボロの、桐箱きりばこに入った左手が唯一のものだった。

　母親が私に遺してくれたのは──それだけだったのだ。

　そう思うと悲しくもある。

　それくらいなら、何も遺してくれないほうがいっそすっきりしただろう。

　ひょっとすると、詐欺師としての貝木に怪異の手ほどきをしたのは私の母親なのかもしれないが、その割に、彼女は私には何も教えてくれなかった。

　猿の手の使用法も教えてくれたわけじゃない。

　あんなアイテムなのだとわかっていれば、私はあれを使いはしなかっただろう──ああ違う、これは言いわけだ。

　わかっていても使っただろう。

　私はそういう人間だ。弱い人間だ。

　それに母親が何も教えてくれなかったというのも、押しつけがましい責任転嫁なのだろうと思う。

　確かに遺してくれたのは、その胡散うさん臭くさい手だけだったが、しかしそれ以外に彼女は、いろんな言葉を残してくれている。

　私に生きるための言葉を教えてくれた。

「薬になれなきゃ毒になれ。でなきゃあんたはただの水だ」

　教えてもらった──私がその教えを、何も活いかせていないだけなのだ。

　時間に流されるままに。

　忘れてしまっているだけなのだ。

「ふうん。『足が速くなりたい』と『大好きな先輩ともう一度昔のように』ねえ──願いとしてはかなり純朴じゅんぼくだね。それが行き過ぎて平凡とも言えるけれど」

　沼地は私の話を聞き終えて、そんな感想を漏らす。人に話をさせておいて、どちらかと言えば辛辣しんらつな感想である──まあ、阿良々木先輩が吸血鬼であることを伏せて話せば、私の腕に関する履歴から、それなりに刺激は減ってしまうのかもしれない。

　だからと言って阿良々木先輩と忍ちゃんとの関係を語っていたら夜が明けてしまうし、それ以前にあの二人の関係は、部外者の私が語っていいものではあるまい。

　それを語っていいのは、阿良々木先輩だけだ。

　他人の不幸を主食とする沼地にとって、阿良々木先輩はいい食い物ではあるのだろうが……どうなのかな。

　阿良々木先輩なら。

　このなんとも言えない茶髪女子に対して、どのような対応をするのだろう。

「戦場ヶ原さんのことなら私も聞いていたよ。清風中学の戦場ヶ原さんと、羽川さんの噂は、他校にまで響いていたからね」

　と、沼地は言って、

「そうか、戦場ヶ原さんは病を患わずらったのか。大変だったんだねえ。戦場ヶ原さんの話も聞きたかったなあ。でもまあ恢復かいふくしたというのなら何よりだ」

　と続けた。

　……そうだな、そこも誤魔化した。

　もちろん戦場ヶ原先輩が蟹かにの怪異に関わってしまったことを、沼地に話すわけにはいかないけれど、何だかんだ言いながらも、酷い感想を漏らしながらも、私が語った『不幸自慢』を、おいしそうに聞いていた沼地のゆるい表情を見ていると、まるで私が自分勝手な理由で嘘を吐いたような、変な罪悪感が生まれる。

　嘘を吐くことそれ自体に抵抗はないけれど、しかし、あたかも詐欺を働いたかのような。

　昨日会った貝木泥舟は──いつもこんな気持ちを抱えているのだろうか。

　人を騙すことに長たけている人間だからといって、人を騙すことが平気であるというのも、考えてみれば乱暴な決めつけだ。

　同じように──

　他人の不幸を集めている少女だからといって、それをとても嬉しそうに、積極的にやっているからといって──それを平気でやっているとは限らない。

　内心のことなどわからない。

　まして、『不幸』のみならず『悪魔』のパーツを集めているとなれば──果たして、そこにはどのような理由があるのだろうか。

「まあ、戦場ヶ原さんの病気も、放っておいたら時が解決してくれたということなのかな？ 解決というより、やっぱり恢復なのだろうけれども」

「……違うよ。聞いていなかったのか？　私が好きだったその先輩の抱えていた問題を解決してくれたのは、今はその先輩の彼氏である男の先輩で──私の抱えていた問題を解決してくれたのも、その人なんだ」

「ふうん──なるほど。聞いていれば、その人は随分と立派な人格なんだね。そういう真っ当な人間が存在するという事実は、私にとっては何より驚きだけどね」

「…………」

　真っ当とか人格者とか言われれば、『それは違うんだよ、全然違うんだよ』と、返したほうがいいのかもしれない。

　あの人は時を経るほどに人格的には暴走し、甘言かんげん褒舌ほうぜつとまで呼ばれたさすがの私でも、フォロー不可能な先輩になっていったし。リスペクトする先輩を前にタイムラグが生じてしまうという事態は、悲しいものだった。

　それでも。

　それでも阿良々木先輩は、最後まで阿良々木先輩だったし──きっと今でも、その通りなんだろうと思うが。

　……うん、どれだけ妹とただれた関係になろうともな。

「ふふ。しっかし──やっぱりきみは男の子より女の子のほうが好きだったんだねえ、神原選手」

「やっぱりってなんだよ」

「いやいや、昔から、チームメイトや対戦相手を見るきみの目は怪しいとは思っていたんだよ」

「健全なるバスケットボールをプレイしている最中に、いかがわしい視線を周囲に送ったりはしていない」

　はずだ。

　と思う。

　が、言われてみれば自信もない……。

　昔の記憶を美化している可能性がないでもない──高校バスケにおいても、日傘には随分迷惑をかけたものだし。

　その辺の話には触れない方向で行こう。

「ねえ、ちゅーしよっか」

「ぶっ」

　いきなりの沼地の申し出に、私は思わず吹き出す──それこそ、それは私が言いそうな台詞でもあったから。

「ふふふ。私もガサツな男の子より、女の子のほうが好きなんだよねえ」

　言いながら、沼地は四つん這いで、這い寄るようにこちらに近付いてくる。ゆっくりした動作なので、いくらでも逃げられそうなものなのだが、しかし蛇へびに睨まれた蛙かえるのごとく、私は腰が床に縫ぬい付けられたかのように、動くことさえできない。

　金縛り？

　どうして？

　そんな私の様子を鑑賞するように、更に速度を落としながら沼地は私に近付いてきて、そしてようやく私に組み付いてきて、そのまま体育館の床に組み敷く。

　組み敷くと言っても、小柄な彼女。

　しかもギプス包帯で拘束されていて、左足や左手の関節を、満足には駆動させられない。

　単純な筋力や膂力ならば私のほうがずっと上なはずだから、その気になれば力ずくで振り払うことができるだろう。

　体重全部をかけられたとしても難なく振り払えるだろう──まして、沼地は上にかぶさりながらも、こちらを気遣うように優しく、押さえ付けはしていないのだから。

　絡み付かれたところで状況は何も変わっていない、逃げることはいつでもできる。

　できるはずなのに、それができない。

「つまり逃げたくないんだろう？」

　沼地は言う。私の上で。

「そういう奴は本当に多いんだ。大抵のことは逃げれば解決するのに、逃げたら負けだと思っている奴が──本当に多い。貝木の奴は否定するだろうけれど、しかしそういう連中は、私なんかから見れば、進んで不幸になろうとしているようにしか見えないよ」

「進んで──」

「バスケットボールプレイヤーにも、いただろう？ 自ら負けに向かうような、そういう奴が──なんなんだろうな、あれは。不幸に向かって疾走するというのは」

「……疾走じゃなくて敗走だろ」

　私は言う。

　沼地の下で。

「いまいちモチベーションに欠けていたプレイヤーだったお前にはわかりにくい話だろうし──まして他人の不幸を蒐集するのを趣味とする今のお前にはわからない話だろうが、そういう連中は、勝ち負けよりも大事なものを求めて、コートの中にいたんだよ」

「勝ち負けよりも？」

「あるいは──幸福や不幸よりも大事なものを求めて、かな……」

　私はどうだっただろう。

　私は何を求めてバスケットボールに手を出したのだろう──さっき沼地に語った通り、『悪魔の手』に願った願いの後始末というのが、最初の動機だった。

　そのうちに熱中した。

　ただ──やっぱり、勝ちたくてやっていたわけではないと思う。

　そんな私のスタイルは、やっぱり、沼地から見れば、『不幸に向かって疾走』しているように見えたのだろうか？

　敗走しているように。

「逃げたら負けなんてことはないし、逃げたら不幸なんてこともないのにな。逃げ切れなかったら、諦めもつくだろ。それとも神原選手は、私に無理矢理ちゅーされることを、心の底では望んでいるのかな？」

「…………」

「きみも私もボーイッシュだけど、きみはどうしてなのか、受け攻めで言えば受けだよね。後輩の女子あたりからは王子様のように憧れられるきみが、誰よりも少女だというのは面白い話だ。かように、他人が持つ認識と、自身で持つ認識はずれているものだ──どちらが真実ということもないんだろうけど」

　言いながら。

　沼地は妖あやしい微笑みを浮かべながら、じわじわとその唇を私の顔に近付けてくる。

「ちょ、ちょっと待て──」

　やはり私の身体は──寝返りを打つだけで逃れられそうな沼地の拘束から、まるっきり逃れようともしない。

「ひ、ひ、人が来るかも」

「来ないよ」

「…………！」

　いや、だからちょっと待て。

　阿良々木先輩に対しては色々と大言たいげん壮語そうごしている私ではあるが、それに座学においてはそこそこの知識を有している私ではあるが、しかし実技においてはからっきしで──

「ちゅっ」

　と。

　沼地は私の頬に軽く触れて、そして近付いてきたときとは対照的に、あっさりと私から離れた。

「がっかりした？」

「…………」

　いたずらっぽい表情でそんなことを言う沼地に、私は何も言い返せず、撫でられた頬を、確認するように触れながら、上半身を起こす。

　ぬう。

　からかわれた。

「まあ健全に行こう、健全に。私達は未来のある若者なんだから、こういう火遊びはほどほどにしないとね」

　脇に置いていたボールを手に取って、それを右手でドリブルしながら、私を置き去りにするようにゴールに向かう沼地──そして、ギプス包帯の左足のほうで踏み切る。

　てっきりレイアップシュートなのだと思ったけれど、あろうことか彼女が試みたのはダンクシュートだった。

　日本の高校生女子で、私しかできないはずのダンクシュート──それを彼女は、見事に、しかもあっさりとやってのけた。

　その手で、ボールを直接ゴールに押し込んだ。

「……フリースタイルバスケね。よく言ったものだ。まあ確かに、こんなのは大道芸の見世物かもしれない──私の考えるバスケットボールの本質からは程遠い」

　てんてんと床を転がるボールと、ゴールにぶら下がったままの沼地。

「ただし大道芸も極めれば芸術だということを忘れちゃあ駄目だけどね。神原選手、きみがダンクを嫌うのは、それが卑怯に思えるからじゃないのかい？ 周りの人ができないことを自分だけができるというのは、逆にコンプレックスになってしまうものだから」

　過ぎた才能は重いよね、と言う沼地。

　重いというその言葉は、そのままプレッシャーということで、かつ、不幸という意味なんだろうと思った。

　結局沼地にとってはどんなことでも不幸の理由であり、不幸の原因になってしまうのかもしれない──あながちそれも、的外れとは言えまいが。

「……中学時代のお前は、ダンクなんて絶対にできなかったはずだけどな。『毒の沼地』なんていかにもなニックネームは日傘に聞くまで知らなかったけれど、『跳ばずの沼地』だったら、私も聞いたことがある」

　もっともそれは、元々彼女の泥沼ディフェンスが、マークするプレイヤーからジャンプという選択肢を奪うものなので名付けられた『跳ばさずの沼地』という通り名が、言いやすく変化したもので、彼女のプレイスタイルがまるっきり『跳ばない』わけではなかったのだけれど──それでもダンクなんてできるはずがない。

　漫画じゃないんだ。

「ははは。どの道、私の扱いは泥沼というわけだ。それならいっそ、底なし沼と言ってもらったほうがすっきりするけれど」

「それに──そんな足で」

「そう。こんな足で」

　言ってようやく、彼女はリングから手を離し、地上へと降りてきた──体育館の床に、あろうことか、というよりたぶんわざとだろうけれど、これ見よがしに、包帯ギプスの左足のほうで着地する。

「まあきみの不幸は、これで完全に受け取ったよ。この『悪魔様』があますところなく引き受けた。これからは気にせず、『悪魔』の左腕のことなんて忘れて、にこにこ幸せに生きていけばいい」

「……そうはいくか」

　半なかば本気で、つまりは好意で言っているように聞こえなくもなかったが、しかしそんな言葉を易々やすやすと受け入れるわけにはいかなかった。

「あの腕は私の背負った罪の証だ。それを、わけのわからないまま奪われて、肩代わりされて、たまるものか──」

　阿良々木先輩は、その身体の中に吸血鬼の因子を残している。それはあの人にとって、罪の証であり──忍ちゃんに対するお詫びであり、誠意なのだと思う。たぶん、阿良々木先輩は、その気になればいつでも、完全な人間に戻ることができる。忍野さんがそう言っていた。

　けれど彼はそうはしないのだろう。

　絶対に。

　だから私も、その腕を、自ら手放しは──

「その腕は私の腕だ」

「違うよ。悪魔の腕だろ」

「それを言うなら、お前は『悪魔様』を引退したはずだ」

「だったら『悪魔様々』とでも名乗るまでさ。あの不吉な大人の言い方によれば、これはきみの母親のものなのだろうし。一瞬たりともこの腕がきみの腕だったことなんて、ない」

　言って。

　沼地はたるんだジャージの袖を大きくまくり、包帯ギプスを私にさらす──そしてその左腕に力を込めた。

　瞬間──包帯ギプスが割れた。

　砕けた、と言ったほうが正しいかもしれない。

　中から現れたのは、やはりと言うより当然であり、私が驚くことはまったくなかったけれど、あの見慣れた──毛むくじゃらの、獣の左腕だった。

「ん……？」

　いや、驚きこそしなかったものの──沼地の左腕が悪魔のそれと化していることそれ自体には驚きはしなかったものの、しかし、違和感は覚えた。

　その腕が、私の知る腕よりも、少し──短いような気がしたからだ。

　確か、私の腕と一体化していたときには、あの悪魔の腕は肘ひじのあたりまで肉体を侵食していたはずなのに──沼地の肉体と一体化しているその腕は、精々手首のあたりまでしかない。

　短くなっている。

「どうして……？」

「当然だろう？　神原選手。だってきみはひとつめの願いを叶えてしまったんだから。そのときにこの『悪魔の手』は成長したはずだ。さっき、そう言っていたと思うけれど」

「ああ。そう言えば──でも」

「そのときに悪魔に食われたきみの魂の分は、きみの中に遺したから。だからこの手は、元のサイズに戻ったのさ」

「……一回目の──対価を？」

　そんな。それは無茶苦茶だ。

　あれはあれで、悪魔と交わした揺るがしがたい契約だったのだから、奪われた私の存在を、私が取り戻すなんてことがあっていいはずがない。

　戦場ヶ原先輩が好きなあの漫画風に言うならば、等価交換の法則を無視している──賢者の石でも使ったのか？

　いや。

　そもそも『コレクター』とか『蒐集家』とか、『回収業者』とか、簡単に言うけれど、『悪魔』のパーツを集めるというのは、いったい、どういうことなのだ？

「……そろそろいいだろう、沼地。バスケットボール部のみんなの遅刻にだって、限度があるはずだ。私は約束通り、その腕の来歴を話した。次はお前の番だ」

　私は意を決して言う。

　正直に言うと今からでも引き返したい──沼地の話なんて聞かずに家に帰って受験勉強でも始めたい気持ちは相当に強いのだけれど、しかし、腹は括くくった。

　とことんこの女に。

　関わると決めた。

　そうでないと、なによりこの左腕の下ろしどころがない──

「いよいよ聞かせろ。お前、この三年の間に、いったい何があった？ お前の人生に何があった。お前は三年間──何をしてきたんだ」

「……約束は必ず守られると思っているところが、真面目なんだよ。約束は守るものでも破るものでもない。ばっくれるものだぜ」

「それは破るのとどう違うんだ」

「被るのとは違う。先延ばしにするだけだ──そうしているうちに、約束自体が無効化する。わかるかい？ 人は運命からだって逃げることができるんだ。……私がこれからするのは、そういう話だよ」

　そう言って、沼地は、悪魔の左手を、左足のギプス包帯に引っ掛ける。そして、ギプス包帯をただの包帯のように──いや、ただの包帯でもそんな風には破けまい、しいて言うならトイレットペーパーのように──上から下に、縦方向に破いた。

「言っておくがこれは物語なんかじゃない。ひとりのバスケットプレイヤーが選手生命を失い、エンドマークが打たれたのちにある、邪魔っけなあとがきみたいなものさ」

　左足のギプス包帯の下も──当然、わかりきったことに。

　毛むくじゃらの、悪魔のそれだった。

「手のフォルムはともかく、こうして足のフォルムを見ると、猿と言うよりやっぱり悪魔に近いだろう？」

「…………」

「だけど神原選手。私が肉体に抱える悪魔は、これだけじゃないんだぜ──」
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「さあて、じゃあ何から話したものかな。単純に三年前の地区大会、私が左足を失ったときから、エピソードを回想するならわかりやすくて手っ取り早いんだろうけれど、それだと私の人生観を知ってもらうためにはやや拙速せっそくだ。兵は拙速を尊ぶ、なんてことは私は全然思っていないもんでね──ご存知の通り。わかりやすさなんてこの世で一番どうでもいいんだよ、私にとっては。時間という、誰にとっても平等な概念を精一杯使うのが私のプレイスタイルであることは、神原選手、きみもよく知っている通りだよ。

「大体、あの故障がすべての原因だと思われるのは心外だ──もちろんあの事故で私の選手生命は絶たれ、人生は一変したと言っていいけれど、それ以前から私は、『他人の不幸』というものに興味があった。

「ただ、それは今とは逆の発想だけどね。

「正反対と言っていい。

「今の私は、『自分よりも不幸な人間』を探すために、『悪魔様』だったり何だったり、活動に余念がないわけだけれど、当時の私は、『幸福な自分』と『不幸な人間』とを比べて、比べっこして、首を傾げていたのさ。

「『どうして私にはこんな優れた才能があり』『他人にはこの才能がないんだろう』と──ああ、才能というのはこの場合、運動神経のことだ。

「ボール捌さばきの才能と言ってもいいかな。

「いや──うん、もっと突き詰めれば、『足捌きのうまさ』か。

「神原選手は、私をバスケットボール一本槍いっぽんやりのアスリートだったのだと思っているかもしれないけれど──そう言ってもおおまかには正解なんだけれど、厳密に言えば、案外そうでもなかった。まあ、と言うより、通っていた小学校にはバスケ部なんてなかったから。

「きみが元々、まあ陸上部には属していなかったとしても、短距離走の出身だったように、私も別のスポーツ出身だった──私は小学生のときは、サッカー選手だったんだよ。

「男の子達に交じってね、ボール蹴ったりしながら遊んでいたんだ。ボールは友達、怖くないってね──ただまあ、言ってしまうと私は、その友達に裏切られてしまった。

「友達って怖いね。

「いや、単純にやり過ぎてしまったということなのさ──今だったら多少は時代も違うのかもしれないけれど、なにせ相当前の話だ。男子に交じって女子がサッカーをして、しかもその上で、全員ぶっちぎっちゃったりしたら、そりゃあ嫌われるさ。

「いわゆるゴール・トウ・ゴールって奴だ。バスケ的にはコースト・トウ・コーストか。

「学校中の男子から嫌われちゃってね。まあ男子から嫌われるということは女子からも嫌われるということで、あの頃の私は、つまり学校すべてを敵に回して生きていた。

「大袈裟に聞こえるかい？　だけど、小学生の子供にとって、『味方のいない学校』ほど恐ろしいものはないとは思わないかな？ さっきの話を聞く限り、きみも経験済みだったと思うけれど。

「ただしそんな環境下で、私は考えていたんだ。『みんなに才能があれば、私は嫌われずに済んだのに、どうして世の中には才能のある人と才能のない人がいるんだろう』ってね──いや、それからの私は、言いながら、才能を隠すことに邁進まいしんしたけどね。ゴール・トウ・ゴールなんて派手な真似はせず、ディフェンスに専念した。言うなればそれが今の私の、泥沼ディフェンスとやらに連なっているんだろうけれど。

「才能を重みに感じていた？　うん、それはあるんだろうな、どう強がってみたところで。きみだってそれは同じだろう、神原選手。きみは自分のことを努力型だと思っているようだけれど、それは誤解も甚はなはだしいよ。あくまでも眠っていた才能が開花しただけだ──努力なんて言葉はね、不幸な連中に対する気遣いでしかないんだ。『ほら、私達は努力したからこういう結果が出たんです。私達はあなた達となんら変わらないんですよ、ちょっと頑張っただけなんです』みたいな──『私達は生まれつきや運によって得をしているわけじゃない』、つまりは『だから排斥はいせきしないでくださいね』ってことなんだけれど。

「才能を持つ者は、出る杭くいは打つという人間社会の伝統行事を、何より恐れなければならない。だって世の中には才能を持たない、不幸な凡人のほうが多いんだから。才能のある一部の幸せな、小学生の頃の私みたいな奴は、どれほど才能があろうと、多数決で負けちゃうんだよ。

「恐い恐い。

「才能があることは本来幸福なんだろうけれど、そういう意味ではやっぱり不幸なんだろうなあ──とあの頃を振り返ることができるのも、やっぱりそれは『今』だからでね。

「当時の私は、ただただ神の理不尽に首を傾げていた。いや、その頃から私は神ではなく悪魔を感じていたのかもしれない。そういう意味では、私は悪魔の理不尽を感じていたのかな。

「悪魔が理不尽なのは当然だけど。

「それを差し引いても、人間は生まれつき勝負が決まってしまっているという現実。同じ努力が同じ結果を生まないという現実。圧倒的な現実。嘆かわしいったらないよ。

「チームメイトの男の子が、将来の夢を語るわけだ。えーっと、Ｊリーグじゃあ、確かなかったな。ワールドカップとかなんとか言う大会にスタメンで出場したいとか……そんな感じだったっけ？ うん、立派な夢だ。でもはたで聞いていて私にはわかるわけだよ。それは無理だと。私ならできるかもしれないがきみには可能性がまったくないと。

「思うだけじゃなくて本当にそんなことを言ってたから嫌われたんだけどね。高学年になってからはさすがに口をつぐんだよ。

「ボールは友達というより、ボールは友達を選ぶと言ったほうがいいのかもしれないな。サッカーボールだけじゃなくって、バスケットボールもそうだと思うけれど。

「サッカーをやめてバスケットボールに転向した理由？ いや、理由なんか別にないよ。小学校を卒業するときに、サッカーも一緒に卒業したってだけの話。

「別のスポーツもやってみたかったし。折角せっかくの人生、なにか一筋に打ち込むなんて、とても勿体もったいないじゃないか。

「スポーツ推薦枠の話が来たとき、『サッカーじゃなくってバスケットボールなら』とお願いしたんだ。最初は何を言ってるんだこのガキはって感じで、スカウトマンは私を叱しかりつけたけれど、三時間ほど私の才能を見せつけてやったら意見を変えたよ。

「私がバスケ枠を取っちゃったせいで、推薦がもらえなかった生徒が、どこかにいるんだろうと思うと心が痛んだな。才能って奴はなんて理不尽なんだろう、と。

「数あるスポーツの中からバスケットボールを選んだ理由は……、なんだったんだろうな。サッカーが足でするスポーツだったから、次は手でボールを扱うスポーツをしてみたかったのかな。ハンドボール部が中学にあったら、そっちに入っていたのかもしれない。

「ほら足捌きが得意みたいなことを言っただろう？ だから難易度を上げてみようと思ったんだ。

「イージーからノーマルへね。

「そう、ノーマル。バスケットボールは私にとっては普通だったよ。……そんなに顔をしかめるな、神原選手。真面目と言われるのが嫌なんだったら、この程度の軽口は軽く聞き流せよ。大体、そんな動機で始めたもんだから、私には罰が当たって、左足を失ってしまったんじゃないか。天罰覿面てきめんとはこのことだ。

「反省はしていないけれど、納得はしている。

「あの試合のことは今でも思い出す。

「嘘かな。なにせ三年前のことだから、薄れたかな──時間が解決してくれたかな。

「何？　すべての悩みは時間が解決してくれると言いながら、不幸の蒐集なんて真似で、三年にわたって自分を慰めている私が矛盾しているだって？ ははは、そうかもね──でもそれは、したり顔で指摘するほどのことじゃないよ。そんな突っ込みで私はダメージを受けない、ひるまない。

「私だって自分が絶対的に正しいとは思っていない。間違っているとも思っていないが、たとえ間違っていても、やり方は変えない。人間は矛盾しながら生きていくのさ。

「矛盾しながら死んでいくと言うべきなのかもしれないけれどね。死後だって、いつまでも矛盾し続けるさ。

「矛盾なんて、所詮しょせんは子供の不粋ぶすいな挙げ足取りなんだよ。

「まあそのうちきみにもわかるよ。真面目な神原選手にもね。

「大体きみ以上に矛盾している奴もいないだろうに──いや、なんでもないよ。

「失言失言。

「さて三年前の試合だが、その前に私があの学校のチーム内においてどんな立場だったかを聞いておきたいかい？

「想像はつくか、そうか。そうだろうな。まあ名門チームを私のワンマンチームに変えてしまったんだからな──うん、いい立場じゃあなかったよ。だって、どう見てもチームのナンバーワンは私なのに、ゼッケンの数字はずっと15だったりしたもんな。いやいや、体育会系のいじめは陰湿だよねえ。だから私は嫌いなんだよ、健全なる魂は健全なる肉体に宿るとかいう、あのお題目が。

「そこへ行くときみや、日傘選手なんかはチームにうまくなじんでいたよね。いや、そこは素直に褒めさせてくれ。才能がある癖に凡人と仲良くできるってすごいと思うよ。どんな風に媚びたらそんなことができるんだい？

「大方エロ話でもして、憎めない道化を演じるってところかな──大衆こそ、健全なるヒーローを嫌うからね。

「だから睨むな。私は話せと言われたから、素直で率直な気持ちを開示しているだけなんだよ。なんなら嘘をついたっていいんだぜ？ でもきみが聞きたいのは嘘ではないんだろう。それともまさか、不幸を蒐集し、その身に悪魔まで取り込んでいるこの沼地蝋花から、『いい話』でも聞けると思ったのかい？

「いい話が聞きたいなら、漫画とか小説とかを読んでろよ。本屋さんにいっぱいあるぜ。

「なんだ？　続けていいのかい？　本当に？　じゃあ続けるぜ。

「私がこの足を壊してしまったときの話だ。

「対戦相手のチームはどこだっけな。それは本当に忘れてしまった。特に強豪というわけじゃない、普通のチームだったように思うぜ。まあでもこの私を倒したんだから、文字通りに倒したんだから、そこそこ勝ち進んでもらわないと困るけれど。

「え？　そのチームは私を故障させたことに責任を感じて、次の試合を棄権しただって？ へえ……、次に当たるのはきみのチームの予定だったのかい。ふうん。じゃあ確かな情報なんだろうけれど、なんだそりゃ。馬鹿じゃないのか。とんだ棄権思想だよ、それは。

「私の足を壊したのは他ならぬ私だ。

「疲労骨折というのが、医者の診断結果だよ。

「その骨折箇所が致命的だった──オーバーワークというより、クールダウンを怠おこたっていたことが原因かな。

「才能におんぶにだっこしていた奴の、よくある結未だ。

「だから、たまたまあの試合中に限界が来たというだけの話で、そのタイミングは練習中だったかもしれないし、家で炬燵こたつに入ってごろごろしていたときだったかもしれないんだ。

「うん？　いや私の家では炬燵を一年中出しているんだよ。悪いかい？ 発売されないもんかなあ、炬燵型の冷房って。扇風機型の暖房が出たんだから。羽のない扇風機の次は、炬燵型の冷房だよ。企業に持ち込みたいね、このアイディア。いくらで買ってくれるかな。わくわくだぜ。

「ああごめん、話が逸れた。いや、案外逸れていないのかもしれない。チームの末席を汚すエースでありながら、家でごろごろしてる私だったから──神から、そして悪魔から授けられた才能をぞんざいに扱っていた私だったから、いい加減連中がしびれを切らして、才能を取り上げられたってだけの話なんだから。

「お前才能なんていらないんだろ？　じゃあ、って感じで。

「小学生の頃から才能にまかせて無茶ばっかりしていたからさ。むしろ才能を重みに感じていた私は、その才能を痛めつけるように扱っていた。え？ その茶髪のように、だって？ はは、うまいこと言うねえ。髪は女の命と言うし、何より大事な宝物だから。うん、特別な才能というのは、宝物を扱うように大事に接すべきものなのさ。

「しかし棄権ねえ。

「うーん。まあ、対戦中のチームの選手が試合中にぶっ倒れたら、責任を感じるのもわかるけどね──しかし、そんな責任からは頬かむりをして逃げちゃえばいいのに。

「弱い奴ほど真面目に生きる。

「いや、そんな奴らは真面目とは言えないかな。本当に責任を感じていたら、入院中の私に謝りにくるだろう。中途半端に立ち止まったっていうのが正確なところに違いない。

「誤解しないでくれ、私は弱い人間が嫌いだと言っているんじゃない、むしろ彼らは好ましい。だからこそ、そこは逃げて欲しかったな。馬鹿がひとりで転んだって思って欲しかった。なんなら笑って欲しかった。

「そこ笑うとこだぜ。ってね。

「神原選手、きみが本当に誤解しているのはそこなんだ。私の言う『逃げる』という言葉から、ネガティヴで後ろ向きなイメージを感じ取っているんだろうけれど、それは違う。

「逃げを打つというのも、勇気が必要なことなんだよ。ひょっとしたら、戦い、立ち向かうことよりもね。

「……納得するなよ、こんな言葉遊びに。逃げることは卑怯に決まっているだろう。それが勇気のある行動であるはずもない。だけどそれでも、その卑怯を呑み込むべきなんだ。

「みんな、生きているんだから。

「漫画のキャラとかだったら、そりゃあまあ、格好つけてりゃあいいんだろうけどさ。卑怯を嫌い、臆病を嫌えばいいんだろうけどさ。

「だけどみんな、生きてるんだから。

「まあその相手チームには、そういう意味では悪いことをしたと言うべきなのかな。私が才能を無駄遣いしたせいで、大事な中学時代に、結構なトラウマを、植え付けてしまったわけだから。

「でもまあ、自分でその傷口を広げた分までは知ったこっちゃないけれど。

「知らねえっての。

「と、突き放してみたところで、相談に来てくれれば、その不幸も、ちゃんと私が請け負ってやるけどね──ところで神原選手、きみの左腕の怪我は、嘘っこだったわけだからわからないかもしれないけれど、疲労骨折をして入院した後の私って奴は、抜け殻みたいなものだったぜ。

「いやいや、こんな風にぬけぬけと飄々ひょうひょうとしていられるのは、不幸を蒐集した結果なんだよ。私だって人間だ。

「落ち込みもすれば凹へこみもする。

「傷ついたり悔いたりすることもある。

「ゲームの難易度を上げるつもりだけで挑んだバスケットボールが大好きだったんだと、失ってから気付いた。

「乱雑に扱っていたあの才能が、かけがえのない宝物だったのだとわかった。重みに感じていたあの才能を、自分がとても大切に思っていたことを知った。

「そう。

「学校中から嫌われていようと、チーム内でどれほど浮いていようと、私は幸福だったんだ。

「そして私は不幸になったんだ。

「不幸で可哀想な奴になったんだ。

「笑えることに、今まで対立していたチームメイトや、私のことを鬱陶うっとうしがっていた先生達が、妙に優しくなって見舞いに来たりしてね。

「『今までごめんね、無理させてたんだね』とか言って。

「いや、感動して泣いたよ。彼女達と手を取り合って、互いに謝りあった。

「だけど彼女達が病院から帰った後、私は首を傾げるわけだ。自分はいったい何をやっているんだと。確かに感動したけれど、感動したからなんだって言うんだ。

「感動してもしなくても、私の左足が、もうスポーツには耐えられないという現実は何も変わらないじゃないか。

「だから私は学校を止めたよ。学校のそばにもいたくなくって、親に頼んで引っ越してもらった──というより、元々私があの中学校に進学したために、父親が張り切って、学校の近くに引っ越してくれてたんだけどね。

「素晴らしきは親の愛、かな。

「母は迷惑がっていたけれど──そうだな、母親は、故障した私に対して優しい言葉をかけてくれなかった、唯一の人物だったかな。

「『何をやっているのよあなたは、だからもっと身体に気を配れって言ったじゃない、これで全部台無しよ──』だったっけ？ そんな感じのことを言っていた。

「ははは。母は強いねえ。

「嫌味じゃないよ。あのとき私は優しい言葉なんてまるで求めていなかった、強く責めて欲しかったんだから。

「母がそうやって責めてくれたから、私は変に勇気を奮わずに、逃げだすことができたんだからさ。

「ただしそうやって、引っ越す前、逃げだす前のことだ、私の趣味、私の悪趣味であるところの『不幸の蒐集』の発端ほったんとなる出来事があったのは。

「見舞いに来たチームメイトのひとりだよ、私が往ゆくべき道を指し示してくれたのは。彼女には本当に感謝しなければね。

「もちろん仲良しの女の子とかじゃない。全然違う。それまでは別に、ロクに口を利いたこともない女の子だ。

「名前？　覚えていない。先生とかと同じで、チームメイトのことは番号で呼んでいたからねえ。

「なんか普通の平凡な名前だった気がするけれど、そうじゃなかった気もする──なんて情報じゃあ、ないほうがいいだろう。仮名も使わないよ、ややこしくなるから。

「見舞客に同情してもらうのは、あとで我に返ったときに茫然ぼうぜんとしてしまうんだけれど、まあ優しい言葉をかけてもらっている最中、それ自体は悪いものじゃないから、ある日突然、ひとりでその子が病室を訪ねてきたときも、まあ普通に嬉しかったりしたんだけれど、しかしあにはからんや、彼女は私に同情をしに来たんじゃなかったんだ。

「彼女は私に相談に来たのさ。

「おざなりな見舞い言葉を口にした後に、彼女は私に『ちょっと相談に乗ってほしいんだけど』なんて切り出したんだ。

「相談内容は典型的な中学生女子の悩みごとって奴だった。クラスメイトの女の子がどーとか、好きな男の子がなんとか、そういうあれこれだ。名前と違って、その内容ははっきりと覚えているんだけれど──なにせ私のゼロ番目のコレクションだからね──プライバシーの問題があるから、細かいところは伏せておこう。

「典型的な中学生女子の悩みごと。

「かつて中学生女子だった神原選手が、そう言われて想像するところから大きく外れる内容ではなかったとだけ言っておこう。

「まあむしろ、ここで神原選手に想像して欲しいのは、そのときの私の心境だよ。自業自得とは言え左足を壊してしまい、たった十五歳の身の上でありながらこの先の人生が全部引っ繰り返ってしまった私に対して、何を話し出したんだこの子は。いったい何を企たくらんでいるんだ。そう思ったよ。

「ひょっとすると、その話が私の今後に絡んでくるのかとも思ったが、そんなことはなかった。いや、じゃあどうしろと言うんだ？ 相談に乗ってくれと言われても、なんだかんだ言いながらスポーツ一本に打ち込んできた私に、惚れた腫れたの話がわかるわけがないだろう。

「そして片足を壊してしまった私に、典型的な中学生女子の悩みごとなんて、解決できるはずがない。相談相手としては最悪のチョイスじゃないか──そう思った。

「だけどそうじゃなかったんだな。

「結局、それでも相談を受けた身として、私は精一杯の誠意を示そうとがんばったが、しどろもどろの返答をすることしかできず、面会時間が終わって彼女は帰って行った。ろくな受け答えができず申し訳なかったな、彼女はもう二度とこの病室には来ないだろうな、なんて、その夜はちょっと落ち込んだものだけれど──あろうことか、彼女は翌日も私のところに、見舞いにやってきた。

「見舞いじゃない。相談にやってきた。

「で、前日と同じ話をくどくどと繰り返す──前夜は申し訳ない気持ちになっていた私だけれど、しかしさすがに二日続けて自分とは関係のない話を聞かされると、うんざりもする。

「この子はこの子で大変なんだろうけれど、しかしどうして私がその大変さを慮おもんばかってあげなければならないのだろう。私は自分の今後のことで手一杯なのに──と。

「そう思ったときに、すべての絡繰からくりが解けたね。解けてしまった。

「彼女は相談相手を間違えていたわけじゃない。最悪のチョイスじゃない、彼女にとっては最高のチョイスだったんだ。

「つまり彼女は、自分よりも明らかに不幸で、明らかに不遇な相手に相談したかったんだよ。そう、たとえば私のような、人生終わり気味の存在に──相談に乗って欲しかったんだ。

「これがどういうことかわかるかい、真面目な神原選手？

「いや、別に謎かけじゃないよ。その証拠にすぐに解答を示そうじゃないか。

「つまり彼女は悩んでいて、困ってはいたけれど、同情されたくなかったんだよ。まあ足を壊した私が、みんなの優しさを鬱陶しがったのと同じだ。

「困っている自分に、上から目線のアドバイスをかけて欲しくなかったんだ──だから、自分よりも明らかに下であろう、一般的中学生女子ならば抱えるはずのない深刻な悩みを抱えている私を、相談相手に選んだのだ。

「理解できる心理だ。

「まあきみが道化を演じてチームメイトからの支持を得ているのと同じだ。スターとかヒーローとかは、どこか抜けているところがあって、大衆から見下されるくらいじゃないと受け入れてもらえないって、そういう理屈と通じるよね。偉人のあら探しをして、満足感に浸るというのは、十代の頃に誰でも通る道だろう。

「理解はできるけれど、だからといって立腹しないわけでもない。彼女に対する怒りというより、自分に対する怒りだったがね。やれやれ、沼地蝋花も落ちたものだ。名前も覚えていないチームメイトから見下され、およそ向いていない相談相手に選ばれるとはね。

「え？　それに気付いたとき、どうして彼女に対して怒らなかったのかって？

「それはね、彼女がひとつ、大いに勘違いしていたからだ。足を故障し、選手生命を失い、二度とコートには戻ってこられない、学校を止めることも決まっている私なら、最底辺の私なら、自分を見下して同情するようなことはしない──と、そんな風に決めつけていたからだ。

「勘違いだよ。

「だって私は彼女の話を聞いて、しっかり慰められてしまったからだ。

「他人の不幸は蜜みつの味。その蜜の味は、自分が片足を壊していても、なんら変わることはなかった。『私は大変だけど、私の他にも大変な人がいる』という思いは、私の心の傷を癒してくれた。心が満たされていくのを感じたよ。

「断っておくが、彼女のそんな心理に気付くまで、私は自分のそんな心理には気付いていなかったぜ──私なりに真面目に相談に乗ってやっていたつもりだ。

「いやはや、人間って醜いねえ。

「傷のなめ合い、不幸の比べ合い。まあしかし、それに気付いてからは楽しい時間だったよ。彼女の辛さや苦しみを、どうやれば一番効果的に聞き出せるかを、私は色んな角度から検討し、実行した。まあ『悪魔様』の下積み時代って感じかな。

「私って最低だなあと思いながら、その子の悩みを食べつくした──それで少しだけ救われた気分になった。

「とは言え、聞いて聞きっぱなしというわけにもいかず、私はその日、彼女を送り出すにあたって『きみの悩みは全部わかったよ』と言った。これは嘘じゃない。そして続けてこう言った──『その悩みは私が解決してあげるから、もう何にも心配しなくていいよ』。

「こっちは嘘だ。大嘘だ。入院していて、これから先の我が身さえわからないという私が、もう転校することが決まっている学校で繰り広げられる彼女の悩みを、どうやって解決してあげられると言うんだ。

「彼女のことを思ってついた優しい嘘などでは断じてない。もう彼女の悩みは聞き尽くしたから、さすがに明日もう一度来られて、三回目の話を聞かされたら嫌だなあと思ってついた、自分勝手な嘘だ。自分本位な嘘だ。

「責められても困るなあ。本来なら彼女のやったことは、怒鳴って追い返されてもおかしくない、無神経な行為だということを忘れないで欲しい。だから優しい嘘ではなくっても、礼儀としての気遣いということはできるかもしれないね。

「彼女は不思議そうな顔をしていたが、しかしどこか腑ふに落ちないような頗ながらも、『ありがとう』と言って帰ったよ。なにがありがとうなんだか。まあ私としては、少しだけ救われた気にもなったものの、やっぱり悪趣味だとは思ったから、もう二度とこんなことはしないようにしよう、なんて、どーしようもない反省みたいなことを、その夜はしていたよ。

「驚いたのは、それからしばらくした後のことだ──確か退院直前だったかな。彼女が三度みたび、私の病室を訪れたのは。

「憑き物が落ちたかのようなすっきりした顔をしてね。『ありがとう！』と、このたびのお礼は、満面の笑みで言ってきた。

「はしゃいだテンションの彼女の言うことはまるで要領を得なかったけれど、どうやら彼女の抱えていた悩みごとが、無事に解決を見たらしいということだけは伝わった。

「『あなたのおかげよ、ありがとうー』なんて彼女は繰り返すわけだけれど、当然、私は何もしていないよ。何もせず、病室でひねもすごろりと寝ていただけだ。

「つまりこれが私の言う『時間が問題を解決してくれた』という、わかりやすい例だよ。彼女は、私の言葉を鵜呑みにできないまでも、半信半疑くらいまでには信じてくれていたらしいってことさ──悩みを私に託して、悩むのを止めている間に、問題は勝手に解決しちゃったということさ。

「クラスメイトの女子がどうたら、好きな男子がどうたら──彼女の気持ちも、時間が経たったらある程度醒さめちゃったというのも、まあ、あったのかもしれない。

「いずれにせよ彼女の憑き物は落ちた。

「悪魔は去ったのだ、なんて言い方もできるかな──そして私の中にだけ、彼女の悩みは取り残されたということさ。

「『なあに、礼には及ばないよ。当然のことをしたまでだ』なんて言って、私は彼女にお引き取りを願った。そんな態度を彼女は、私の謙虚な人柄の表れだと思ったかもしれないが、まあ悩みを持っていない彼女には何の用もなかっただけの話だ。

「さて考えたね。

「きみも整理してご覧、神原選手。

「私は彼女の悩みごとをおいしく、聞いた。そして癒された。彼女はいまや格下だと見下している私に、気兼ねなく悩みを相談した上に、その悩みを私に託することで悩みから解放され、しかも悩みは時間が──彼女から見れば私が──解決してくれた。

「うん、これは誰も困っていないよね。

「というより、みんな救われている。

「パレート最適だったかナッシュ均衡だったか──とにかく。

「人助けもできて、私の傷も癒される、一石二鳥──しかもコストパフォーマンスのレベルは最高だ。

「だから私は、すぐに決意したよ。そこで一晩悩むような──それこそ悩むような、良心や道徳の持ち合わせはなかった。もしかしたらそれ以前はあったかもしれないそんなメンタルは、左足と一緒に壊れてしまった。

「それをこれからの生き甲斐がいにしようと心に決めた。いや、生き甲斐というほど前向きな気持ちはなかったな。むしろそれは、ひとりのアスリートとして、死に場所を見つけたような気持ちだった。だからそう、それを墓標にしようと思ったんだ。

「さあ、不幸のコレクター。

「沼地蝋花という、不幸の蒐集家の誕生さ」
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　……沼地の話を聞くに連れ、私の気は重くなる一方だった。他人の不幸を聞くことによって癒されたなどと彼女は言うけれど、しかしこうして彼女の話を聞いている限り、そんな気持ちは毛ほども湧わいてこない。

　なんだかずっしりと──荷物を押し付けられた気持ちになる。

　彼女が何と言おうと、やはり他人の不幸話を聞いて楽しむなんていうのは、悪趣味で、偏った嗜好なのだと思った。

　まあ確かに、不幸自慢と不幸嗜好が組み合わされれば、一石二鳥と言うよりは二挙両得の共生関係が成立するのだろうけれど、世の中はそんなにうまくいかないだろう。

　いや、うまくいくのか？

　うまくいったからこそ──今も彼女は、こうして蒐集を続けているのだろうか。

　案外うまくいってしまうのが世の中でもある。

　彼女の考え方が正しいからこそ。

　彼女は私の左腕も──コレクトしたのだろうか。

　確かに、左腕が獣のそれから人のそれに戻ったことで──私は喜びに咽むせび泣いたものだけれども、それとこれとは話がまったく違う気がする。

　でもそれも、違うと思いたいだけで、本当は同じことなのだろうか……。

　実際、その『彼女』とやらが、沼地のおかげで救われことは確かなのだ。沼地は何もしなかったと言うが、話を聞き、気を楽にしてやるだけで──十分に救ったとは言えるだろう。

　だが、どうしても納得できない。

　彼女が間違っているとは言えないけれど、だからと言って彼女のやりかたを正しいと認めることが、私にはどうしてもできない。

　それに──

「随分長い自分語りだったが……まだ、話は途中なんだよな、沼地選手」

「ん？」

　とぼけるように首を傾げる仕草に苛々いらいらさせられるが、私はそこをぐっとこらえて、辛抱強く話を進める。

「お前が不幸の蒐集を始めたきっかけはわかった。その動機もな。趣味と実益を兼ね、その上人助けまで兼ねた、立派な動機だ。惚れ惚れすると言ってもいいよ」

「嫌味とはきみらしくないなあ」

「だけどまだ半分だろう」

　沼地の半畳はんじょうを無視して、私は言う。

「お前が不幸だけではなく、『悪魔のパーツ』を蒐集するようになったきっかけを、まだ私は聞いていないぞ」

「もちろん、それをこれから話すつもりさ。しかしその前にいったんハーフタイムを取って、一応きみに選択肢を与えておいたほうがいいんじゃないかと思ってね」

「選択肢？」

　その言い方と、喋り方がとにかく癇かんに障さわる。

　だが一方で不思議だ──どうして私は、沼地のことをこんなに腹立たしく感じるのだろう。

　そして腹立たしく思いながらも。

　更に関わろうと思うのだろう。

　彼女が私にとって──いったいなんだと言うのだ。母から受け継いだ猿の左手を、まさか取り返したいというわけでもないだろうに。

　貝木に言われるまでもなく、折角現れた回収業者に、渡してしまえばそれでいいはずじゃないか。

　突然降り落ちた幸福に納得がいかないというだけの理由で──沼地の内面に入り込むことが、果たして許されるのだろうか。

「……選択肢というのは、どういう意味だ？　またぞろ、イージー、ノーマル、ハードか？ 話し方を選べとでもいうのか？」

「違う違う、この場合はそんな洒落しゃれの利いたものじゃない。単純に、この先を聞くか聞かないかの二者択一さ」

　沼地は私の苛立ちなどどこ吹く風で、あくまでも自分のペースで話を続ける。

　のんびりと。

　しかし、その口調を聞いていると──どうしても、自分の忍耐力が試されているような気がしてしまうのだ。

　いや、忍耐力というより単純な体力かもしれない。

　話していて疲れる。

　消耗していく自分を感じる──もちろん、そういう意味での、この先を聞くか聞かないかの二者択一ではないのだろう。

　実際、沼地は言う。

「この先は本当に悪魔の話だ。知らずに済むなら知らずにいたほうがいいんじゃないかとも思うんだ。きみも普通の生活に戻りやすい。なんかそうだ、友達作ったり恋したり、本読んだり携帯いじったりしてればいいと思うんだ」

「……いい加減にしろ、沼地。私が選ぶんじゃない、お前が選ぶんだよ。私にすべてを話すか、それともその悪魔の手を返すか、お前のほうこそ二者択一だ」

「おお、怖い怖い」

　脅すような調子さえ帯びてしまった私の台詞に、沼地はぶるぶる震えるような演技をする。

　意外とリアクションの取れる女だったようだ。

「じゃあ続けるよ。私と悪魔のなれ初そめを──言っておくが、この不幸話だけは、聞いて慰められることはないぜ」

　沼地の言葉に私は、今更だ、と小さな声で呟いた。
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「まったく物好きだねえ、なんて、私に言われたくはないんだろうけれど──しかしまあ、そう言いつつもすべてを知っておきたいというきみの気持ちもわからないではない。

「ただ、考えてみればこんな話を誰かにするのは私にとっても初めてのことだから、うまく話せるかどうかわからないな。いや、ここまでの──不幸の蒐集をするきっかけになった話をした相手はいないでもないんだけれど。

「私が話したがらないんじゃない、誰も聞きたがらないんだよ、悪魔の話なんか。

「まあ入院中の私に相談を持ちかけてきた彼女のおかげで、私はそれ以来『不幸の蒐集』を始めることにした。まあシステムそのものは、立ち上げの頃から『悪魔様』と同じだったんだ──もちろん、最初の頃はあそこまで洗練されていなかったけれど。

「そうだね、最初の頃は身近な人達から始めたよ。学校を止める直前に、手始めに同級生や後輩を実験台に──ああ、実験台という言い方はいかにも印象が悪いかな。ちょっと偽悪的に過ぎたか。私のやっていることは『相談に乗る』ことでもあったんだから、そんな詐欺師みたいな物言いをするべきではない。

「幸いと言うべきなのか、そのための土壌は、最初に相談に来た彼女が作ってくれていた。彼女が既に私の八面はちめん六臂ろっぴの活躍の噂を流してくれていたのさ。いやはやまさしく八面六臂。どんな悩みでも絶対に解決してくれる、なんて触れ込みの売り文句は、過剰とも言えるキャッチコピーは、ひょっとすると彼女こそが生みの親だったのかもしれないな。

「そう考えるとつくづく、彼女の名を忘れてしまった私は恩知らずということになる。

「恥ずかしい限りだ。

「もっとも当時の私は彼女に感謝するような余裕はなかったけどね。余裕というのは心の余裕だ。今でこそこうして飄々と語ってられるけれど、しかし、その頃はそこそこやさぐれていたのさ。

「いや、髪をこんな色にしたのは、もう少しあとのことだ。しかし神原選手、茶髪イコールぐれているという価値観で、どうやって全国で戦ってきたんだい、きみは？ 全国大会にはおかしなやつらがいっぱいいただろうに。

「まあそんな気分だったし、既に転校先も決まっていたから、このときのコレクトは行き掛けの駄賃みたいなものだという認識で、少しばかり乱暴な仕事振りだったというのが、自己診断だね。

「少し恥ずかしい仕事振りだ──もうちょっと丁寧ていねいに、みんなの不幸を集めてあげたらよかった。なんだかんだ言っても、縁あって同じ学校にいた子達だったんだから。

「ただまあそのときの、いわゆる『乱獲』を経て、私のやり方は完全に確立したんだろうなあ、やっぱり。

「みんな、親切に相談してくれたしね──やっぱり。やっぱりと言うなら、明確に自分より不幸な相手には、誰しも口が軽くなるものらしい。

「結構な秘密をぼろぼろ喋ってくれたよ。

「慣れてないから、ちょっと重過ぎるものも、背負ってしまったりしたが、それはご愛嬌あいきょう。

「彼女達のその後をはっきりとは知らないが、しかし私が『その悩みは私が請け負った。私が解決してあげるから心配しないで』というようなことを言って話を締めると、みんなその時点ですっきりした顔をするんだ。その時点で、すべてが解決したかのようにね。本当、最初の彼女が、よっぽど説得力のある噂を流してくれたんだろうな。まるでその言葉を、魔法の呪文じゅもんのように。

「笑っちゃうよね。私にとってそれは、食事を終えた後に『ごちそうさま』と言う程度の意味合いだというのに。

「ひょっとするとね、その時点では私の勘違いなのかもしれないと思っちゃいたんだ。あのときの私は入院中で、本気で心が弱っていたから、他人の不幸を蜜の味のように感じただけであって、退院し、ある程度落ち着いたテンションで人の相談に乗れば、もう少し神妙な心持ちになるんじゃないだろうか、と。

「私は他人の不幸を喜ぶような下種げすな人間ではないと、そう思いたい気持ちが、かすかにはあったんだろう──今から思えばうぶな限りだが。

「だけどそんなうぶな気持ちはあっという間に消し飛んだよ。

「傷ついたことのある人間は他人に優しくなれるとか、痛みを知っている人間は他人の痛みがわかるとか、ありゃあとんでもない大嘘だね。相談を持ちかけてくる彼女達にしてみれば、学校で浮いていた私が、足を怪我することによって、改心し、人助けをすることにしたんだと解釈したのかもしれないけれど、どっこい、私は改心どころか、よりダークサイドに落ちていたと言っていい。

「私は痛みを知ったからこそ、人の痛みを知りたくなったのだから──まあ、それを知っているのはあくまで私だけであって、第三者から見れば、私が彼女達の相談に乗っているという図式は、そうとしか映らないものだっただろう。

「世の中ってのはなかなか見た目通りじゃないって話だよ。包帯を巻いているから怪我をしているとは限らない、とか、そんな話かね。あえてそこに教訓を求めるとするなら──なんて、まるであの詐欺師のような物言いかな。

「ああ、うん。貝木と私とのかかわりについても、ちゃんと話すよ。安心しなさい、私に誤魔化すつもりはない。誤魔化すつもりも、誑たぶらかすつもりもない。こうなった以上、すべてを話すつもりだ。これはきみから悪魔の腕を貰い受けた代金だと思っているからね。ただ、聞くのを止めたくなったらいつでも言ってくれと、私はあくまで言い続けるつもりだけれど。

「貝木と知り合うのはもう少し後だから、とりあえずは転校前の、コレクターになったころの話を続けよう。その際、私が気を付けたのは、下手なアドバイスをしないことだった。私も人間だから、悩みを聞いて『こうすれば解決するのに』と思ったときには、そのまま素直な気持ちを言ってしまったりしたんだけれど、そういうときのほうが、彼女達はむしろ怪訝けげんそうな顔をするんだね。

「あるいは気に障ったような顔、かな。

「まあ相談はしてみたものの、自分より下と見ている不幸な怪我人からのアドバイスなんてものを実際にもらってみると気分を害しちゃうんだろうな──途端に口が重くなったりして、そのあとのフォローが大変だった。

「まあ『悩みは話しただけで楽になる』というより、もっとシンプルに『話したいだけ』なんだろうね。ちなみに私もちょっとは勉強してさ、悩みを解決する方法のひとつに、こういうのがあるのを後に知った。悩みをいわゆる日記風に、紙に書き出してみるんだよ。

「頭の中でずっと、埒の明かない、答の出ないことをぐるぐる考えているから心が重くなるんであって、それを何らかの形で外に出して、客観的に眺めることは、思いのほか、肩の荷を下ろしてくれるそうだ。

「まあ『考える』という行為は、実際には『思い出している』だけだからね。どうしようもなく思える悩み事を考え続けたらいつかは解決に辿り着くなんてのは幻想だよ。人間の脳は電気反応なんだから、アイディアとか発想とかっていうのは、一瞬の火花、いわゆるスパークでしかないんだよ。

「悩んでいる、考えてるっていうのは、実のところ、休憩しているようなものなんだ。下手な考え休むに似たりと言うけれど、実はどんな考えだろうと、休むに似たりなのさ。

「考えるのをやめる。考えない。思考停止。それが悩みに対する解決法なんだと、このときの実験を経て私は確信したのだ。

「さっきも言ったが、その後の彼女達がどうなったのかは知らない。全然知らない。下手なアドバイスや、後付けのフォローは逆効果で、むしろ私の神通力じんつうりきを失わせてしまうとわかったからね、後の効果も確認しなかった。

「だけど少なくとも、私に相談したことによって事態が悪化した奴というのはいなかったとは断言できるぜ。本当にやばいと思った悩みについては、適切な相談相手を紹介するというのも、その頃から一貫して取っている私の方針だしね。

「いずれにしても実験は成功。

「大成功。

「私はほくほく顔で、三年近く過ごした中学校を後にしたというわけさ──もっとも、私がコレクターとして本格的な活動を開始するまでには、もう少し時を待たねばならない。

「なんて仰々ぎょうぎょうしい物言いをしたけれど、単純な事情でね、ほら、まずは足のリハビリを頑張らなきゃいけなかったから。

「怪我をしたら一生リハビリ。漫画みたいに『わあ、治ったよ！』なんてことはないのさ──おっと、戦場ヶ原さんはそうなんだっけ？ そりゃあよかったぜ。

「しかし私はそうはいかず、引っ越し先のリハビリ専門の病院に通い詰めた。きつかったぜえ、リハビリ。死ぬかと思った。死んだほうがマシだとも思った。

「他人の不幸でそのキツさを慰めようと思っても、なにせ場所が病院だからさ。そんなところで他人の不幸を集めるほど、私も狂っちゃあいない。前に言ったよね？ あんまりに過ぎた不幸は、引いちゃうわけだよ。

「基準としては、そうだな、明らかに私より不幸な人の話は聞きたくないって感じなのかな。この辺りはさじ加減になってしまうというか、いい加減な基準だけれど。

「しかしルールはきちんと決めておかないと動けないというのは、悲しいかな、引退したとは言え、スポーツマンの宿命なのかもしれない。

「そんなリハビリに明け暮れつつ、結局転校先の公立中学校にはほとんど通わないまま、私は中学校を卒業した。

「受験はしなかった。

「まあ小学生の頃からスポーツにばかり打ち込んでいたので、勉強なんて全然していなかったからね。受ける高校なんて最初からなかったんだけれど、ただ、高校に行く意味を見失っていたのも確かだ。だから自分の意志で進学しなかったというほうが正しい。

「とは言え就職をしたわけでもない。

「働けるほどに左足は恢復していなかった──というか、一生、元には戻らないんだ。この左足のギプス包帯と松葉杖とは、一生付き合っていくしかないと、医者からは言われていて、まあ──それは凹んだよ、うん。

「茶髪にしたのはそれを聞いた辺りの頃かな。もうスポーツマンじゃないんだからと、自分としてはあくまでおしゃれのつもりだったけれど、周囲から見れば、やっぱりぐれたようにしか見えなかっただろうな。

「うん、ぐれたんだろう。やさぐれたんだ。

「ただ、それでもその医者から、『なるべく家に閉じこもらず、積極的に外に出たほうがいい』という助言をもらえたのは助かったね。『蒐集活動』をするにあたって、親に対するいい言い訳になった。

「いよいよ『悪魔様』の旗揚げというわけだ──当時の名前は『悪魔様』ではなかったが、まあ今さら別の名前で呼んでも神原選手には馴染むまい。それが『悪魔様』の前身であることには違いないのだから。

「まず私は、地元を離れた。この場合の地元とは、引っ越し先ということだが──とにかく、自分のテリトリーの外で、蒐集家としての活動を行うことにしたのさ。

「まあこれも実験段階で得た教訓なんだが、私の身元が不明のほうがいいと思ってね。相談相手が無関係の第三者であればあるほど、気楽に、そして気安く相談しやすいというのか──いくら自分より下と見下している相手でも、私の口が堅いという保証はないからね。遠くの親戚よりも近くの他人という先人の知恵はそれはそれで正しいけれど、いざというときのことを考えたら、相談相手には遠くの他人を選ぶべきだとか、そういう話だ。

「ん？　私の引っ越し先をこの辺の町だと思っていたって？ おいおい、そりゃあ無茶ってもんだろう。こんな田舎町にずっと根を張っていたんじゃあ、いくら名前をころころ変えたところで、私という個人は特定されてしまうさ。

「『悪魔様』の正体は不明のほうがいいからね──そのほうが神通力は増す。悪魔通力と言ったほうが本当は正確なんだろうけれど、まあちょっと語呂が悪いか。

「大体きみの反応を見ていたらわかるけれど、こんな町で髪を茶色にしていたら目立ってしょうがないだろう。

「だから活動場所は色々変えているのさ──じゃあ引っ越し先はどこなのかって？ それは勘弁して欲しいな。年賀状でも出してくれるというのなら、遠慮しておくよ。

「ちなみに携帯の番号ももう変えているからね。先に言っておくが神原選手、きみと会うのは、そしてきみと話すのも、これが最後だ。だから言いたいことがあるならば、今日の機会に全部言っておくことだよ。

「地元を離れて活動──という言葉から、ところで神原選手、どれくらいの範囲を想像している？ 精々、都道府県内といったところじゃないかい？ 違うよ。私の活動範囲は、日本全国に及ぶ。

「北は北海道から南は沖縄まで。

「この三年間ですべての都道府県は制覇せいはした。いやはや、モラトリアムにおけるちょっとした自分探しだと、周りのみんなは思っているだろうね。

「傷心旅行というか。

「まあきみの、中学時代からの先輩である羽川さんに比べたら、スケールが小さくて恥ずかしい限りの、ちっぽけな傷心旅行だけどさ。もっとも彼女と違い、明確な目的がある点においては私の勝ちだ。

「はは、羽川さんの噂は聞いているよ。きみの左腕の噂と同様にね──有名なんだよ。この町に根を張るときに、懐かしい名前をいくつも聞いた。私はチームメイトの名前も担任の先生の名前も忘れてしまった人間だけれど、きみや羽川さんや戦場ヶ原さんのことは覚えていた。

「それに。

「阿良々木暦の名前もね。

「実を言うとね、知っていたよ。さっきはとぼけたけれど。

「もっとも、この町に根を張った時ではなく、阿良々木暦の名前を私が知ったのは転校して後のことだったがね。スポーツに打ち込んでいるときには、聞かなかった名前だ──つまりそういう男ということなんだろうな。

「勘繰かんぐるなよ、関係のない話さ。

「話を戻そう。当然のことながら私にあった明確な目的というのは、不幸の蒐集だ。集めるからには色んなパターンを集めたい、日本全国を対象とするのは当たり前のことだ。それこそ本当は、できることならば羽川さんよろしく、世界中を対象にしたいところだけれど、残念ながら私は日本語以外の言語は解さない。そういうところ、頭のいい人には敵わないよね。

「え？　日本国中を旅しながら不幸を集めるだなんて、女子高生にそんなことができるわけがないって？

「だから女子高生じゃないんだよ、私は。

「まあ補導されそうになったことは何度もあるけどね──あのさあ、人間、お金と時間があれば、大抵のことはできるんだよ。

「高校に行かなきゃ、時間は大量に生まれる。住んでいる場所を飛び立てないのは、学校や職場、それに愛すべき家族がそばにいるからでしかないのさ──人は本来、自由にどこにでもいけるんだよ。束縛を嫌うとか言っている奴に限って、案外定住地を求めている。

「お金？　ああ。いや、働いたとかそういうことはないよ。今はその痛みはないんだが、旅を始めた最初の頃は、激しい痛みが常にあったから。やせ我慢していたけれどね。

「どうして今は痛まなくなったのか──それは想像つくだろうし、あとで説明する。まあ軽く話すと、現在はもう、この左足は悪魔のものとなっていて、そういう意味での故障は治っているからだ。

「治っていると言うより、変わっていると言うべきなのだけれどね。

「親が金持ちなのかって？　いやあ、私を放任してくれるのは有難かったけれど、そこは残念ながら中流階級だ。きみとは違うよ、神原選手。

「ん？　きみの金持ちは有名だよ。豪邸に住んでるんだろう？ ただまあ、馬鹿な金の使いかたをしているきみは、そのことで嫉妬しっとされることはなかったらしいがね。

「馬鹿や道化に優しい世界だよ。ルール無用の馬鹿が罪を犯すより、偉大な人間が罪を犯したほうが重罪と見做される。偉大な人間に、人格まで立派であれというのは、明らかにノブレス・オブリージュとかの範囲を超えているだろうに。

「健全な肉体に健全な魂が宿るとは言えないし、偉大な頭脳に偉大な魂が宿るとも、やっぱり言えないのに。

「種を明かしてしまうと保険だよ。

「私の足には保険がかかっていたんだ、傷害保険って奴。

「きみの通っていた中学校じゃどうだったか知らないけれど、うちの中学校にはそういう制度があってね。

「これが結構な掛け金でね。学費は無償になれど、そちらは支払わなくてはならなかった。母親が台無しだと言っていたのは、そういう投資のことも言っていたのかもしれないが、ただしその投資は、大金になって戻ってきたというわけだ。

「掛け金を払っていたのは親なのだから、それも親の金と言えば親の金だが、私がその大金を放蕩ほうとうに、不逞ふていに使うことを、彼らは止めやしなかったよ。止められなかったのかな。

「ま、そのお金もいつかは尽きるだろうから、さすがにどこかで算段をつけなくちゃならないけれどね──『悪魔様』の資金源は、他ならぬ私の足というわけさ。

「最初からうまくはいかなかったけれど、知らない街での噂の流し方や、相談の受け付けかたは、次第に覚えた。

「その手の方面の才能があったのかな？　何事も才能だという私の主張からすればそうなんだけれど、こればかりは違うかもしれない。手負いの獣が生き残るために必死になったことが、結果に影響を与えることもあるだろう。

「進化論だ。

「失敗し、逃げて、ばれて、捕まり、露呈し、謝り、騙し、言い逃れ──そんなことを繰り返し繰り返し繰り返し、私は自分のやりかたを見つけた。

「きみの知っている通りのやりかただ。

「ここまで話せば、私が貝木泥舟とどのように知り合ったかは、賢明なる神原選手にはわかるだろう？ そう、とある町でバッティングしたのさ。

「彼の行う詐欺活動と、私の行う蒐集活動は、似た部分もあるからね──私の活動は営利目的ではないけれど、しかし方法としては、商売仲間と言ってもいいほどに近いだろう。

「断っておくと、私は彼の詐欺活動を肯定はしていないよ──おまじないやらの知識を悪用し、無辜むこの人々から金銭を巻き上げるなんてね。悪い奴もいるものさ。

「ただしそれで救われている人がいるのも事実だということを忘れてはいけない。

「私のやりかたと違って被害者が必ず出るというのはいただけないが、しかしおまじないなんて、大抵の人にとっては無効なのだから。

「きみの周りでは実際に被害者が出たんだっけ？ だったら怒りたくなる気持ちはわかるけれどね、それでも、一応は理解しておいたほうがいい。

「全方面に対する悪なんて存在しないんだ。

「どんな悪も、何かは救っている。

「どんな悪も、どんな悪魔も。

「逆に言えばどんな正義でも、何かを傷つけている──この世に絶対はないという言葉の意味はね、絶対正義も絶対悪も、この世にはないという意味でもあるんだよ。

「戦争が大発明をもたらし、大災害が経済効果をもたらす。昔っからそうさ。本当は、善意という言葉は、そのまま損得と言い換えるべきなんだよ。

「もっとも、だからと言って私が貝木と意気投合したなんてことはない。ちょっとしたひと悶着もんちゃくがあって、『これからはお互いバッティングしないように、情報交換をしようね』なんて、そんな協定を結んだだけだ。

「商売仲間とは言え、彼のやりかたには私のやりかたが不都合だったし、私のやりかたには彼のやりかたが不都合だったからね。

「話のわかる男なんだよ、あれで。

「金で動くということは、取引のできる相手だってことなのさ。

「さあ、ここで貝木という男の存在の他に私が知ったものがあるよね。なんだと思う？ そう、おまじないであり──怪異だ。

「この世に怪異なんて存在があるということを、貝木泥舟は専門家として教えてくれた。いや、彼自身はお化けを信じていないから、正確にはその存在があるという説を、教えてくれたということだが──それが。

「それが後の伏線となる。

「私が幅広く、『悪魔』の蒐集にも手を伸ばした、その伏線にね。

「あれはコレクションを始めてどれくらい経った頃かな。学校に通っている神原選手にはわからないだろうけれど、その手の組織に属さなければ、カレンダーが意味をなさなくなるんだ。月曜も日曜も金曜も、一月も二月も十二月も同じになってしまう。マクドナルドのフェアのローテーションで、時節を感じるって感じかな。風流と言えば風流だ。今風の風流だね。まあだから、正確にはどれくらい経った頃かはわからないし、思い出せないけれど、少なくとも一年は過ぎていただろう。

「コレクションにナンバリングしているわけじゃないから、あの子が何番目のコレクションだったのかはまったくわからない。百人は超えていただろうし、二百人には達していないとか、ニュアンスとしてはそういう感じだな。

「曖昧でごめんね。真実を語ると誓ったのに、曖昧で。

「でも確かなことがひとつある。その子──つまり花鳥はなどり楼花ろうかさんが、私の『悪魔のコレクション』の、ナンバーゼロイチなのさ。地元の学校に通う女子高生で、訊かなかったけれど、たぶん私より年上だった。

「うん、名前を憶えている。

「プライバシーへの配慮を忘れてうっかり名前を漏らしてしまうほどに、その名前は強烈に印象づいている──まあ、下の名前の読みが同じだからっていうのもあるけれどね、それだけじゃあない。

「楼の花と蝋の花じゃあ、随分違うけどね──嫉妬さえ覚える差があるけどね。

「まあしかし彼女の抱えていた悩みは、そんなくだらない妬ねたみや羨うらやみをすべて吹き飛ばすようなものだった。

「必要なことだから話すけれど、しかし口外はしないでくれよ。それに花鳥さんのことについての詮索せんさくも止めてくれ。私の職業倫理って奴に関わってきてしまう。仕事じゃないから、何がどうばれてもほうっかむりはできるんだが、しかし私も誇りはあるんでね。

「とある町、としよう。とある町で根を張り、『悪魔様』的活動を行っているときの話だ──花鳥さんが私のところに現れたのは。

「イージー、ノーマル、ハードの、三段階のフィルターは、当時から使っていて──彼女はそのハードを選んだのだ。直接、私に会いに来た。そのとき私が何を考えたかわかるかい？

「そう……『ああ、これでこの町での活動もお開きかもな』、だ。ハードのお客はなるたけいないほうがいいんだよ。深刻であるだけ、成功しようと失敗しようと、禍根かこんを残すから。たとえ嘘にしたって『任せておけ』と言えない悩みは、あるのさ。しかもそのときの花鳥さんときたら、地獄に五回くらい落ちてきたかのような顔をして、私の前に現れたんだからな。

「私の左足を見ても、何の反応も示さなかったよ。相談者が話しやすいように、私はわざと、包帯ギプスや松葉杖という『弱さ』を、これ見よがしに見せつけていたのだがね。

「『助けてください……』なんて、彼女は切実に言ってきた。私の頭の中では、警察系だろうか、それとも児童相談所系だろうか、なんて、話を丸投げすべき機関の選別が始まっていたことは言うまでもない。

「しかしそんな計算は、一瞬で引っ繰り返される。

「彼女は制服のスカートの下にジャージを穿はいていてね。だるんだるんのジャージだった──ちょうど、今私が着ているような。

「冬にはそういうファッションをする女の子はよく見かけたから、彼女もその一環だろうと思っていたところを見ると、その季節は冬だったのかな？ 冬の終わりかけだったのかな。いずれにしても、彼女は防寒対策で、スカートの下にジャージを穿いていたわけではなかったんだ。彼女は私の目の前で、そのジャージを脱いだ。

「わかるよね。

「彼女の足は──悪魔の足となっていた。

「そう、この足だ。毛むくじゃらで、ごつくて、女の子の足につけるにはあまりにもアンバランスな──この足だ。

「ただし花鳥さんが嘆いていたのは、自分の足がそんな有様になっていたことではなかった。

「『この足が』と、彼女は言った。

「『この足が勝手に、私のお母さんを殺そうとするんです』──と、彼女は言った。

「彼女から聞いた話をざっくり話すけれど、聞き流して、すぐに忘れてくれよ。くれぐれもね。彼女には将来を誓い合った恋仲の大学生がいて、まあそれだけならよくある話なんだけれど、その男との子供を身ごもったそうなんだ。ここまででも、よくある話かな？ そしてその後、当然、親から大いに反対され、中絶するように言われたことも、よくある話なのだろう。

「携帯小説のテーマにでもなりそうなよくある話──しかしよくある話だからと言って悲劇的じゃないなんてことはまったくないよ。

「私？　ドン引きだよ、決まっているじゃないか。なんてこった、だよ。それまでもそこそこ深刻な相談はあったけれど、それが断トツだった。それもぶっちぎりでね。

「紹介すべきは、じゃあ病院ということになるのかもしれないけれど、そんなの、私に言われるまでもなく通っているだろうし……そしてこれは、『ほとんどの場合、悩みは時間が解決してくれる』という私が掲げる文言もんごんの、保証外のケースだ。

「妊娠は時間が解決してくれる問題じゃない。

「むしろ時間と共に悪化する。

「正直言って私は途方に暮れた。なんでそんな重量級の悩みを、私に打ち明けるんだと思った。都市伝説的な相談受付所にするような打ち明け話じゃないだろうと思ったが……、しかしさっき言った通りだ彼女が私に持ってきた打ち明け話において、そこまでの『ありきたりな』話は、あくまでも前置きだったのだ。

「もちろん彼女だって、そんな噂話を最初から頼ったりはしなかった──けれど追い詰められていたのは確かなようでね。新しい命を殺したくはないし、だけど母親になるような歳ではないし、自分の母親からは責められるし、肝心の彼氏は頼りにならなくて──で。

「それで彼女は悪魔に頼った。

「きみがかつて左手のミイラに願ったように──彼女は左足のミイラに願ったのさ。

「どうしてそんなものを彼女が持っていたかの来歴は、聞きそびれた。初めてのことだから、そういう不手際もあるさ。だからこそ私は今回、きみからは聞き逃さないようにしようと思っているんだけれど──まあ、父親の形見、みたいなことを言っていたかな？ 母一人娘一人の家庭環境だとか……、ふふ。片親が生きている分、きみよりは幸せなのかもしれないが。まあ父親が死んだと、はっきり聞いたわけでもないけれど。とは言えそういう家庭環境だったからこそ、母親は尚更なおさら、娘のことを大いに心配し、厳しく叱責したと言うべきだろうね。

「何がよくて何が悪いんだか。

「まるっきりわからないのが世の中さ。

「きみの母親が何者かだったように、彼女の父親も何者かだったのかもね。可能性だが。まあいずれにしても──そういう素養があったからこそ、彼女は悪魔に願い。

「そして悪魔となったのだろう。

「他の誰よりきみがよく知っているだろうが、この悪魔の正体は、持ち主の願いをネガティヴな形で叶える妖怪変化だ。確かに花鳥さんが抱えていた悩みは、母親を亡き者とすれば、当面解決するものではあるからね。彼氏や、おなかの子供を亡き者にしても解決するんだけれど──エレクトラ・コンプレックスと言うんだっけ？ もとより息子は父親を呪い、娘は母親を憎むものだから──一番蹴りやすい距離にいたというのも、あるのかもしれない。

「色んな解釈があって、どれが正解かなんかわからないよ。とにかく、彼女は悪魔に願い、悪魔は『母親を消す』という形でそれを実行しようとした──花鳥さんの足に取り憑いてね。

「失敗したんだ。それ自体は。夜中にトランス状態になった花鳥さんは、同じ屋根の下で眠っていた母親をしこたま蹴ったものの、結果、死には至らなかった。

「まあ神原選手の腕の場合と違って、強化された箇所が足だからね。その足で蹴るにしても、踏ん張りが利かなくなるから、それほどの重傷にはならなかったらしいよ。

「阿良々木さんは、そういう意味ではよく助かったもんだよねえ。まさか、不死身か何かなのかな、あの人は。

「母親を入院に追い込んだ犯人が自分であるということはすぐにわかった。まあ根本が自分の願いなんだし、また、足が獣の足になってりゃあ、誰だってそんなことはわかるよね──そしていよいよ彼女は進退窮きわまったというわけさ。

「願いを叶えないことには、足はずっとそのままだ。しかし願いを叶えようとすれば自分は母親を殺してしまう。いっそ自殺でもすればいいのかもしれないけれど、それはおなかの赤ちゃんを殺すことにもなってしまう。彼氏に相談することも、当然、できない──彼氏にそんな足を見られたくない。

「そして訪れたのが、私というわけだ。

「藁わらにもすがる気持ちだった、と言うよりはもう、自暴自棄だったのかもしれないな。あるいは藁人形にすがるような気持ちだったのかも。

「ただし、都市伝統的な噂話──『悪魔様』のような都市伝説に頼ろうとした理由は、わかったような気もする。妊娠という現実的問題だったらともかく、悪魔という怪異的問題の相談相手には、私は相応ふさわしかったんだろう。

「『悪魔様』と名乗ってこそいなかったが、演出として、そういう不気味さは常に必要だったからね。そういうほの暗さに、彼女は引かれてきたのだろう。さながら誘蛾灯に引かれるように。

「さあ、さっきと同じことをもう一度訊こうかな。そのとき私は、何を考えたと思う？ 彼女から事情を聞いたのちに、この私は『不幸蒐集家』として何を考えたと思う？

「……外れだ。しかも的外れだ。チームを束ねる立場だったくせに、意外ときみは人の心がわからないんだね。

「私は『助けてあげたい』と思ったんだよ。

「嘘じゃない。生まれて初めて──心から人を助けてあげたいと思った。

「疑う気持ちはわかる。確かに私は最低だ。人の不幸を聞き集めた挙句、何にもしない、放置するだけの人間だ。他人の不幸で自分の傷を慰める人間だ。だけどそんな私の、人を助けたいと思う気持ちが嘘だなんて、どうしてきみに言えるんだい？

「さっきの話じゃないが、大衆は偉人のスキャンダルを好むよね。だけど多少なりとも良識のある人間であれば、その輝かしい経歴の中に一点、恥ずべき傷があるからといって、他のすべての経歴が台無しになるわけじゃないということは理解できるはずだ。晩年とち狂ったからといって、若い頃の栄誉が帳消しになるなんてことが、ないということも。

「ならば同じように、捨て犬に雨傘を差し出す不良の気持ちを否足してはならない。普段悪い奴がちらりといいことをすれば、必要以上によく見える──なんて理論は、確かにその通りだけれど、だからといって、濡れそぼる犬を放ってはおけなかった不良少年の気持ちを、完全に否定すべきではないだろう。

「いいだけの人間はいない。

「悪いだけの人間はいない。

「格好いいヒーローの趣味がエロ本の蒐集だったからといって、誰もが憧れる大和やまと撫子なでしこが九九を不得手だったからといって、彼らのすべてが否定されるはずがなかろう。

「人は人を、一側面だけ切り取って語りたがるが、そんな単純なものではないはずだ。子供を子供と見るのは親だけだし、親を親と見るのは子供だけだ。肩書きが変われば性格も変わるし、相手が違えば性格は変わる。

「そして時が変われば。

「性格は変わる。

「ほんの一瞬であっても──悪魔に天使が宿ることもある。

「私は最低の人間だが、つまり最低なだけじゃなかったんだろう。花鳥さんのことをなんとかしてあげたいと思った。

「代われるものなら代わってあげたいと思った。

「同じ名前だから感じるシンパシーだろうか？

「私が失敗した分、彼女には立ち直ってほしいのか？

「違うね。そんな計算じゃあ、割に合わない。私にあったのは彼女を助けてやりたいという、純粋な義侠ぎきょう心しんだけだった。

「純粋な義侠心。そんなものが、私の中にあったことに誰より驚いたのは、他ならぬ私であったことも否定しないがね。

「ただまあ、だからと言って、私に何ができたと思う？

「私は人より長いモラトリアムを手に入れた、自称トレジャーハンターだ。その活動によって、他人の不幸には詳しくなったが、私が知ったのは不幸のヴァリエーションであり、その解決法じゃない。まして彼女の抱える悩みは、妊娠にしろ悪魔の足にしろ私の持つコレクションでは、とても及びもつかない難物だ。

「知識を総動員しても、どうにもならない。私は放任主義と甘やかしのスパイラルで育てられた、男とは縁のないスポーツの世界で育ったそれだけの人間だ──名前が同じでも、彼女とは歩んできた人生が違い過ぎる。

「私の持つどんな言葉も、彼女には通じないだろう彼女には伝わらないだろう。だから私は何も言えなかったよ。

「何も言えなかった。

「だから私は彼女を抱きしめた。

「沼地蝋花は花鳥楼花を抱きしめた。

「何も言わず、抱きしめた。

「優しく？　違うな、強く、強く、力強く。

「泣いていたのは私のほうだと思う。妊娠初期とは言え、母体をあんなに強く抱きしめちゃあ、本当は駄目だったんだろうけれど、そこまで気は回らなかったよ。

「そして言った。

「何も言えない私が言えた言葉は、それまで幾度となく繰り返してきた言葉だったよ。

「『大丈夫』

「『あなたの悩みごとは全部私が引き受けた』。

「『絶対に解決してあげるから』。

「『だからもう何も心配しなくていい』──そんな無責任なことを、彼女の耳元で囁ささやいた。

「一度じゃない、繰り返し、繰り返し、何度も何度も──泣いていたのかな、私は。格好悪いけれど、きっと泣いていたんだろうな。

「そんな私を、彼女がどう思ったのかは正直、わからない。普通に気持ち悪いと思ったのかな？ それとも、同情されたと思って、嫌な気持ちになったかもしれない。いずれにしても、彼女はしばらくしたら、帰って行った。

「夜寝ると、母親を襲ってしまうかもしれないから今夜も徹夜するとか言ってたっけな──そう、今夜『も』、だ。

「人間がそう何夜も眠れずにいられるものか。昼に寝れば悪魔は現れないというわけでもあるまいに──いずれにしても出て行く彼女を、私は黙って見送るしかなかった。

「彼女がいなくなり、ひとりになっても、私の気持ちは醒めなかった。なんとかしてあげたい、彼女を助けたいと思い続けた。その思いで自分の身が焼けてしまいそうだったよ。

「もちろん何ができるわけでもない。

「だけど、とりあえずは貝木泥舟に会おうと思った。詐欺師とは言え、ゴーストバスターを名乗るあいつならば、なんとかしてくれるんじゃないかってね──だからすぐに彼の携帯電話に連絡をした。

「彼は言ったよ。『高いぞ』。

「私は答えた。『構わない。金はいくらでも出す』。

「格好いいね。

「だけど実際には私は貝木に金を払わずに済んだよ。翌朝、私は貝木に会うための電車に乗ろうと、朝早くに起きたのだが──そのときに気付いたのさ。

「ギプス包帯の内側で──自分の左足が、悪魔のそれに変貌していることに」
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「足が……？　それはどういうことだ？」

　私は彼女の言う言葉の意味を、咄嗟とっさには掴つかみ兼ね、そう言葉を挟む。予想済みの質問だったようで、しかし予想済みの質問だからといってちゃんとした回答が用意されていたわけでもないらしく、

「さあね。私は、私が彼女を思う強い気持ちがミラクル奇跡を起こし、抱きしめたときに悪魔の足が私の側に移植されたんだと解釈したけれど」

　と、沼地はなんだか適当なことを言った。

　私を怒らせるために、わざとそんな言い方をしているようでさえある──そんな物言いから判断すれば、やはり彼女の話は信用には値しないような気もする。

「怪異とは──そんな適当でいい加減なものではないはずだ」

「違うね。怪異とは適当でいい加減なものだ」

　この私のように、と沼地。

「怪異にはそれにふさわしい理由があるなんて、専門馬鹿の言うことを鵜呑みにするな。要するには民間信仰なんだから、素人しろうと感覚のほうが正しいはずだろ」

「…………」

　確かにその身体の一部を悪魔としてしまった沼地には、それを言う資格があるのかもしれない。

　だからそう言われてしまうと、私から彼女に言える言葉はなくなってしまう──しかし、それでも私は、彼女の話を聞いてしまった者の責任として、言葉を紡つむがなければならない。

　責任？

　いや、違うか。

　そうじゃない。

　私は言いたいことを言うだけだ。

「……その子。花鳥楼花さんはその後、どうなったんだ」

「知らない。会ったのはその一度きりだ」

「一度きり？　ちょっと待て──一度きりということは、悪魔の左足がお前に『移植』された以後の、彼女の様子を知らないという意味じゃあ、まさか、ないよな？」

　私は身を乗り出して、沼地に訊く。

「直接話していないにしても──様子をうかがいに行ったりくらいはしたんだよな？」

「そうすべきだったのかもしれないけれど、生憎あいにく住所を知らなくてね──ハードモードで私にアプローチしてきたものだから、電話番号もわからなかったし。もっとも電話番号がわかっていたとしても、その場合は彼女と話さなければならないから、やっぱりこちらからは連絡しなかっただろう」

「どうして。それはあまりに──」

　無責任だ。

　私はそう言おうとしたのだろうか。

　だとすれば、言ってもよかったろう。

　ただ、責任とはなんだ？

　私もさっき否定したように、責任なんて言葉は、嘘っぽい。

　悩める少女から──私と同じように悩んでいた、どこかの見知らぬ少女から、悪魔のパーツを引き受けた沼地に、それ以上、私は何を求めようというのだ？

　断言してもいい。

　そんな真似は、阿良々木先輩であろうと羽川先輩であろうと、できない。

　自己犠牲とは言えないし、自己満足なんて言葉でもとても足りない──親が子にすることさえないだろう、無私の行いだ。

　しかし、それをどうして。

　そんな行為をどうして──沼地のような人間が行うというのだろうか。

「ま、基本的には不幸の蒐集と同じく、深入りは避けたいからっていうのもあるけど……、そうだな、別の理屈をつけるとするなら、実際に会って、私が彼女の『悪魔』を引き受けたことを知られたら、彼女はそれを重みに感じるかもしれないからね」

「重み？　恩の間違いじゃないのか」

「そのふたつは同じものだろう」

「…………」

「私のところに足が移植された以上、彼女の足は通常時の己のものに戻っただろう──ならばそこから先、私にできることはない。神原選手、私のことをきみは見直したかもしれないけれど、しかしそれもまた一面的なものの見方に過ぎないんだぜ。私は余計なことをしただけなのかもしれない。彼女の妊娠や、母親との関係、ついでに言えば、女子高生を妊娠させてしまうような軽薄な彼氏との関係については、私にできることは何もないんだ」

　であれば、母親を悪魔に殺してもらったほうがよかったかもしれないという言い方もできるんだぜ──と、沼地は、また、どう受け止めればいいのかわからないようなことを言う。

　そんな物言いに、私は、すべてを中庸ちゅうように落ち着けようとする忍野さんのスタンスに近いものを感じるが、しかし沼地と忍野さんには、決定的な違いがあるような気もする。

　専門家と素人感覚の違い。

　違いというよりは、違和感なのだろうか。

　その正体が何なのかは、はっきりとはわからないが……たぶん、おそらくは積極性のようなものなんだと感じる。

　物事に自らかかわり、首を突っ込むその積極性は、忍野さんにはなかったものだ……。

「ついでに言うと、私の行為は無私のそれではなかったよ。得るものはあった、ちゃっかりと。だってほら、悪魔の左足をゲットすることで、私は故障した左足の代わりを手に入れたのだから。足を手に入れたというのも、変な言い方だけどね」

「……あのギプス包帯と松葉杖は、じゃあ、フェイクなのか」

「まあそうだね──普通に、痛みなく歩けるようになったとは言え、しかしだからと言って、まさかこの足を外に晒しながら歩くわけにもいかないし、神原選手、きみと違って私の故障は新聞にも載ったくらいの大事だったのでね。『治りました！』なんて主張をするわけにもいかなかったんだ。怪我をしている振りを続けなきゃあねえ──きみが今、しているように」

「……いちいち棘とげのある物言いだな。ちくちくと鬱陶しい。ひょっとして沼地、お前は私のことが嫌いなんじゃないのか？」

「今更にも程があるね。まさか好かれているとでも思っていたのかい？ それともスカーレットだとでも思っていたのかな」

「意味がわからない」

「意味なんかないよ。ああ、この足をギプス包帯で隠し続ける意味はもうひとつあるかな──『不幸蒐集』のためには、これは便利なんでね。怪我人相手のほうが相談者の口の滑りがいいという事実は統計学的に真で、だからそんな利便性を今更捨てられなかったのさ」

「……つまり」

　私は言う。

「つまり──お前はその後も、なんら変わらず『不幸の蒐集』は続けたということだな」

「今に至るまで続けているんだから、当たり前だろう。改心したとでも思ったのかい？ ありえないよ。ただ、その活動と並行して、もうひとつ私の趣味が増えたということさ。つまりは──『悪魔のパーツ』の蒐集、というね」

「…………」

「貝木に依顆することは結局なかったが、情報交換は続けていたから、その後、この悪魔がどういうものであるのかはあの男から聞いた──私はこの悪魔を『自分の敵』だと認識した」

「敵？」

「ああ。商売敵だよ」

　初めて沼地は憎々しげな、感情をむき出しにした瞳で──自分の左足と、左手に、視線を送った。いや、それは、自分のものであって自分のものではなく──

「人の悩みを無効化してしまう、不幸を取り返しのつかないものにしてしまう、商売敵。貝木は商売仲間だが、悪魔は商売敵だった。だから駆逐くちくしようと思った──そんな噂話を聞くたび、私はその町を訪れ、悪魔退治に勤いそしんだ。いや……悪魔のコレクションか」

「コレクション……ということは」

「そう。最初に言ったが、この足や手だけのことじゃない、私の身体の中身は、あっちこっちが悪魔になっているんだぜ。アニメ『風の谷のナウシカ』風に言うならば、我が夫となる者は更におぞましきものを見ることになるであろう──と言ったところさまさか私がファッションで、こんなだるんだるんのだらしないジャージを着ていると思ったわけじゃないだろう」

「それは……」

　つまり花鳥楼花が、スカートの下にジャージを穿いていたのと──同じ理由。

　ということか。

「はは。嘘嘘、これはファッションだよ。もちろん、身体のラインを隠すのに都合がいいのも確かだけれどね」

　まあグラビアアイドルにはなれないよ、と言いながら、沼地はジャージの袖を伸ばし、そして裾すそを伸ばし、悪魔の手足を隠そうとする──どうやら演出として包帯ギプスを壊してしまったものの、後先のことを、つまり帰り道のことを考えていなかったようだ。

　そういうときにも対応できるジャージは、優れた衣料なのかもしれない。

「私の話は以上で終わりだ、神原選手。これでわかっただろう？ 私がきみの左手を引き受けたのは、あくまで私の個人的な事情、ごく個人的な趣味嗜好によるものなのさ。格好よく言うならば、かつて私が一瞬だけ、誰かのために優しくなったときの名残なごりだ──間違ってもきみのためなんかじゃない」

　だから感謝することもない。

　そう沼地は言った。

　その言葉に私は、見透みすかされたような気持ちになる──そして教えられたような気持ちになる。

　ああ、そうか。

　ひょっとして、私は。

　沼地に──感謝したかったのか。

　そうして、納得したかったのか。

　その道は今、指摘を受けたことで、閉ざされてしまったわけだけれど。

　とことん私と相性が悪い女だ。

「……今、全体のどれくらい、悪魔のパーツを集めることができたんだ」

「まだ三分の一も集まっていないよ」

「もしも全部を集めたら──そのとき、お前は悪魔そのものになってしまうんじゃないのか？」

「そうかもしれないが、私は逆に、悪魔を取り込んでやるつもりだぜ」

　そんなことができるのか？

　いや、できるかできないかじゃない。沼地はそれをやろうとしていて、そして実際にやっているということだ。

　その身を犠牲にして──その身を投げ打って。

　だが、たとえできるとしても、どうして彼女が、そんなことをしなければならないんだ。

　それは、たった一度の気まぐれに、引きずられているだけじゃあないのか。

　不幸の蒐集活動と同じだ。

　結果的に人助けをすることになろうとも、人を助けたいわけじゃない。悪魔を完成させて、何かを願おうというわけでもない。

　沼地の人生には。

　どんな意味があるのだ。

　……意味なんてない、のか。

「神原選手の左手は、貝木の話によれば、願いが二つ目の半ばで停止されている状態だったらしいが──そのまま放っておけば契約不履行ふりこうで悪魔は去る予定だったらしいが、しかし停止ということは、いつ、何のきっかけで再始動するかわからないものでもあったからね。死火山ではなく休火山だった。だから私がこうして引き受けたことは、うん、ラッキーだったと思ってくれれば幸いだ」

「……思えると思うか？　そんな風に」

「思えばいいけど、思わなくてもいいよ。きみの気持ちなんか知ったことか。私にとってきみの気持ちなんてどうでもいいんだ。それとも──奪い返してみるかい？ この左手を」

「…………」

「そんなこと──するわけがないよね」

　んじゃ、と彼女は言いたいことだけ言って、あっさりと私の前から──この体育館から去って行こうとする。

　いや、言いたいことだけ言って、という言い方は変だ──彼女は私の聞きたかったことを、すべて語ってくれたのだから。

　それ以上何を望むというのか。

　ただ、私には、彼女が去って行こうとしているのはこの体育館ではなく──私達がずっと話していた、バスケットコートであるような気がした。

　彼女は説明責任を果たしに来たのかもしれないし、そうじゃなくってやっぱり、本人の言葉通りに単純にあの左手の来歴を、コレクション活動の一環として聞きに来ただけなのかもしれない。

　だけど思う。

　案外あの子は、私とバスケットボールをするためだけに──今日、私を訪ねて、この学校に来たのではないかと。

　確かこの間、そんなことを言ってたじゃないか。コートの中で再会したいと──少なくともその願いを、彼女は叶えたのだ。

　願いを。

　叶えた。

　たとえ故障が無効化されたところで、あんな左足になってしまって、それだけじゃなく、身体のあっちこっちが悪魔になって──それでも彼女と同じレベルでバスケットボールができる、しかも事情を知りながらバスケットボールができる人間なんて、私の他にはそうそういないだろうから。

　私しかいないと思うから。

　……だけど私は、そんな彼女の思いに十分に応えることができたのだろうか？

　私は沼地に、なにができた？

　話を聞いてやることで──沼地を少しでも楽にできただろうか？

「じゃあね、神原選手。もう二度と会うことはないと思うけど、そうだね、精々元気でやってくれ。なんかこう……、受験したり、友達を作ったり、彼氏を作ったり、就職したり、結婚したり、子供を育てたり、親子喧嘩をしたり、そういう人間っぽいことをしてくれよ」

　それは私にはできなかったことだから。

　何か言いかけた私の機先を制するようにそう言って、沼地蝋花はひらひらと、ジャージにくるまれた左手をふりながら、松葉杖を右手に持って、特に急ぐこともなく、例のゆっくりとした動作で──私の視界から姿を消した。

　体育館を使う運動部員達がこぞって遅刻してきたのは、その直後のことである。
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　小さな頃好きだった漫画を大きくなって嫌いになったり、逆に、昔は意味のわからなかった小説を、今は味わい深く読んでいたりする。

　好きな人を嫌いになったり、嫌いな人を好きになったり、価値があったものがどうでもよくなったり、捨ててきたものを惜しんだりする──そんなあれこれの繰り返しこそが、人生であり、また生きていくことなんだとすると、それが空むなしくないと言えば嘘になる。

　だからこそ一瞬一瞬を大切に生きていくべきなんだという文言の、なんと仰々しく、また空々しいこと。

　思い出だと思っていたものを忘れてしまい、くだらないと切り捨てたものが必要になって──そんなことを考え出したら、人生には後悔しかなくなってしまうではないか。

　果たして私は沼地に何と言えばよかったのだろう──やっぱり、その左手を返してくれと言うべきだったのだろうか？ そうやって格好つけるべきだったのだろうか？ 自ら不利益を被こうむる、一本筋が通った奴の振りをするべきだったんだろうか？

　だけど私には言えなかった。

　お礼も言えなかった。

　私は結局されるがままで、流されるがままで、当然彼女に何かをすることはできなかったし、あれだけ探していた彼女にようやく会えたというのに、彼女のほうから会いに来てくれたというのに、なにひとつできなかった。

　彼女の話を聞いて。

　落ち込んだだけだ──暗い気持ちになっただけだ。

　それなりに過酷な人生を送ってきたつもりの私だったけれど──沼地に比べて、なんと浅薄せんぱくだったことだろう。いや、もちろんそんなのは、比べるようなことじゃあないけれど。

　しかし家に帰っても、私は何をする気にもなれず、自堕じだ落らくに、散らかった自分の部屋の、敷きっぱなしの布団ふとんの上にうつ伏せに倒れるだけだった。

　制服を脱ぐのすらもどかしい。

　ただ、制服に皺をつけるわけにはいかないという常識、ルーチンワーク以前の何かはどうやら無意識に働くらしく、うつ伏せに寝転がったまま、私はのそのそと動いて制服をはだけていった。

　途中で身体がもつれそうになるも。

　両手を使えば、その姿勢でも服を脱ぐことくらいはできる──両手を使えば。

「そうなんだ……そうなんだ。私はもう、何でもできるんだ。この左手で……服を脱ぐことも、バスケットボールも──」

　呟きながら──私はそのまま寝入るつもりだった寝て起きて、すべてを忘れられたら、すべてを夢のように思えたらどれだけいいだろう──そう思いながら。

　だけどそんな願いも叶わなかった。

　悪魔を失った私の願いは、何も叶わないのかもしれない。うと、としかけたところで、脱いだスカートのポケットの中から、携帯電話の着信音が鳴り響いたのだ。

「…………」

　手を伸ばして取ってみれば、液晶画面に表示されているのは、誰あろう、火憐ちゃんの電話番号だった。

「あ、駿河さん？　えーと、ごめん、ひょっとして寝てた？」

「いや、大丈夫……ちょっと休んでただけだから」

「ごめん、じゃあ手短に」

　火憐ちゃんは神妙な声で言った。

「実は、昨日駿河さんからお願いされてた、沼地蝋花って人のことがわかったから、こうして連絡したんだぜ」

「ああ……そうなんだ」

　私は、どうしても自分の声に気怠けだるさが交じってしまうのを申し訳なく思いながら、火憐ちゃんに言った。

「でも、ごめん。折角調べてもらったのに悪いけれど、その子とは今日、会えちゃったんだ」

「会えちゃった？」

「うん」

　できれば会いたくはなかったというニュアンスがにじみ出る私の言い方に、火憐ちゃんは引っかかったのかと思ったけれど──しかし、そうではなかったようだ。

「それはおかしいよ。そんなわけがないよ」

「え？　そんなわけがないって……でも、実際に今日、さっきまで」

「会えるわけがないんだよ」

　火憐ちゃんは言った。

　やはり神妙に、私のことを気遣うように。

「だって沼地蝋花さんは、三年前に自殺しているんだから」
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「中学生のとき、バスケットボールの試合の最中に足を壊してさ──選手生命を失っちゃったんだって。それで学校も辞めることになっちゃって……転校先の中学校を卒業する前に、手首を切ったんだってさ」

　右手でカッターナイフを持って、左手の手首を、ざっくりと。

　左手の手首を。

　左手。

　という火憐ちゃんの、おずおずとした物言いが、しばらくは耳を離れなかった。

　初めて聞いたけれど……、この子はなんて、暗い口調が似合わない子なんだろうと、的外れに、私はそんなことを思った。

　いい知らせはなかなか届かないのに悪い知らせというのは重なるものだ、それもまた、駄目押しのように。

　というのは、火憐ちゃんとの通話を終えた直後に、日傘からも電話がかかってきたのだ──どうやら彼女は彼女で、私の話を聞いて以来、沼地蝋花のことを独自に探ってくれていたらしく、そしてその調査の結果を私に教えるためにわざわざ連絡してきてくれたのだった。

　わざわざ、か。

　我ながら皮肉な物言いだ。

　親切で気を回してくれた友人を相手にそんなことを言う人間に、いつから私はなってしまったのだろうか。

　違う。

　それはたぶん、誰だってほんの一瞬くらいは、そういう人間になってしまうということなのだ──たとえば、さっきまで会っていた人間が、三年前に死んでいたという事実を突き付けられた一瞬くらいは そのときくらいは。

「なんか、足のことだけじゃなくって……、家のほうも酷いことになってたらしくてさ。教えてくれた子は、『あれじゃあ母親に殺されたようなものだ』って……」

　中学時代、鎬を削り合った相手の、今更ながらの訃報ふほうにショックなのは、当然ながら日傘も同じようで、その声は暗く、低かった。

「飄々とした奴だったから、そんなこと全然思わなかったけど……いろいろ事情を抱えてたみたい。遠くの町に引っ越してからの自殺だったから、この町では話題にならなかったんだろうね……」

　でも自殺なんて、と言う日傘。

　この世の誰より自殺が似合わない奴だったのに──と言わんばかりだ。確かに、彼女の泥沼のようなプレイスタイルとは、もっとも似つかわしくない言葉であるように思う。

　しかし揺るぎない事実なのだった。

　火憐ちゃんは、月火ちゃんが図書館でコピーした新聞記事を写メールで送ってきてくれた。よその地域の地方紙の、小さな記事だったけれど、ひょっとすると彼女が足を壊したときに掲載されたという記事よりも小さな記事だったけれど、しかしそれは確かな、死亡記事だった。

　複数の方向からの情報、それに明らかな証拠を突きつけられてしまえば、私も認めざるを得ない。

　沼地蝋花は死んだのだ。

　それも三年前に。

　自ら命を絶ったのだ。

　……だったら私がさっきまで会っていた、茶髪の女子は誰だったんだ？ 同姓同名の別人か？ それとも沼地の名を騙るそっくりさんか？

　それは違う。

　見た目の記憶なんてあやふやだし、それに髪の色も違って雰囲気も変わっているし、記憶ならばそれこそ調べることができるだろうし──だけど、バスケットボールのスタイルまでは、真似できない。

『毒の沼地』とまで呼ばれた、沼地蝋花の泥沼ディフェンスは、彼女だけのものだ。

　彼女は間違いなく沼地蝋花だった。

　私の知る。

　私のかつての宿敵──沼地蝋花だった。

「……そうか。じゃあ、だったらあの沼地は、幽霊だったのか」

　私は布団の上に転がったまま、枕に顔を埋うずめた姿勢で呟いた。

　その答自体は、すんなりと驚きなく、私は受け入れることができた。

　悪魔がいるなら幽霊もいるだろうというような安易な発想ではなく、そう思えば、いくつか納得できることもあるからだ。

　まず彼女のあの茶髪。

　彼女自身も言ってはいたが、あんな目立つ髪の色をしてこの町に滞在していれば、あっという間に噂になってしまう。そんな彼女を五日間探した私が、何の情報も手に入れることができないなんてことが、考えたらあるはずもない。

　そして教室や体育館における人払いは、やはり偶然で片付くものではない──彼女自身がそうしていたのだとすると、よっぽどすっきりする。悪魔のパーツのことはさておいても、もとより彼女がそんな超常的な存在だったということなのだろう。

　沼地の足の故障の『悩み』──不幸を、時が解決してくれないのも当たり前だ。彼女の時が、三年前で止まってしまっているというのならば。

　三年前と。

　髪の色こそ違え、身長やスタイルは、まるで成長していない──まるで、ちっとも、だ。

　悪魔のパーツの移植にしても、彼女自身が怪異であるならば、スムーズに進もうというものだ。抱きしめるだけで、接触するだけで、さながら伝染するように悪魔が彼女に移ったのは──沼地自身が怪異だったからなのだ。

　親和性が、そこにはあったのだ。

　それに、その点について今更突っ込むと、どうにも後付けのようではあるが、しかし高校に通っていようといまいと、三年にもわたり、日本国中にわたり、十代の女子が放浪生活を送るというのは、どう考えても現実的ではない。

　お節介な人間の多い国なんだ。

　そんな日を脱し、世界を旅する羽川さんだって、そういう点においてはかなり苦労していると聞くし、そして彼女も、高校卒業までは待った。忍野さんのような中年の男性になって、ようやく放置してもらえるくらいだろう。

　足の怪我で保険が下りたという話自体は、ひょっとすると本当なのかもしれないけれど、しかしそれが三年間、ずっと放浪を続けられるほどの金額にはなるまい。火災保険や生命保険でもあるまいし──だけど。

　もしも彼女が幽霊であったなら、そんな足代宿代の心配は一切消失する。

　……携帯電話なんて今時のアイテムが出てきたせいで惑わされていたが、考えてみれば、もうその普及率からすれば、あれも十分に怪談に取り込まれるべきアイテムだよな……。

　私でさえ使いこなせるのだから。

　もっと身も蓋もない話をすれば、私は先輩達から聞いていた──この町に憑いていた、この町の道に憑いていた、幽霊の話を。

　日本国中をそのフィールドにしているというのは、スケールがあまりにも違い過ぎるが……、たぶん、あくまでもケースとして見れば、似たようなものだろう。

　幽霊。

　迷い牛が人を道に迷わせる怪異だったとすれば、

　沼地は、人の不幸を集める怪異、ということになるんだろうか。

　不幸を集める怪異──他人の不幸を代替だいたいする怪異というのは、私でもいくつか思い当たる。

　不幸の蒐集家。

　コレクター。

　控え目に言っても病的とさえ言えた彼女のその性癖は、彼女が怪異であるがゆえのものだったとすると──『悪魔様』の、妙な都市伝説性にも納得できる。

　都市伝説。

　道聴塗説。

　街談巷説。

　物語──だとして。

　ならばどうして私には彼女が見えたのだろう──経験則に従って言うならば、この世のものならざる沼地の立ち姿が見えるのは、不幸をその身の中に抱える者だけとなるはずなのに。

　なのに──いや。

　あの日、学習塾跡の焼野原に向かって歩いた私が、不幸を抱えていなかったとは言えまい──私にとって不幸と、悪魔の左腕とは、イコールで繋がるものだったのだから。

　彼女にとってはそれは、鴨かもが葱ねぎを背負ってきたようなものだったのだろう──違うか。そもそも彼女は私の『悪魔』のパーツを求めて、今はこの町で活動していたのだから。

　根を張って。

　網を張って、私という鴨がそれに引っかかるのを待っていた、沼地は猟師りょうしだった。

　なんだか騙されたような気分だし、してやられたような気分だし、実際罠わなにかけられもしたのだろうが、一方で、だからどうしたんだ、というような気持ちもある。

　去年、散々修羅しゅら場ばを経験した私だ。

　今更幽霊のひとりくらいで驚きはしない。

　昔の知り合いが、どこか知らない場所で死んでいただけの話だ──仮に当時、彼女の死を聞いていたところで、その葬式に行くこともなかったであろう相手だ。

　友達でもなかったし、ろくに喋ったこともなかった。

　悲しむほうが嘘っぽい。

　そして実際、化けて出た、とでも言えばいい彼女と会話を交わしても、いい印象なんてまったくなかった。

　話していて不愉快になることもしばしばあった──端的に言えば、今月にあった二度の接触で、私は彼女がはっきりと嫌いになった。

　だから悲しむことはない。

　ないはずなんだ。

　だけど──じゃあ、なんだというのだろう、この気持ちは。

　いてもたってもいられない、まして寝てなんていられない、この気持ちは。

「…………」

　私はのっそりと身を起こし、放り投げた携帯電話を探し出す。そしてとある番号をプッシュした。貝木からもらった名刺に記してあった電話番号だ。

　詐欺師でありながら怪異の専門家で、また、沼地の旧知である彼ならば、何か詳しいことを知っているかもしれないと思っての発信である──だけど繋がらなかった。

　どうやら彼は今日も、日本の不況をどうにかするために、あちこちの家庭に眠っている金を動かそうと働きづめらしい。

　あるいは、困ったことがあれば連絡して来いと言った翌日に電話をかけてくる、遠慮のない図々しい女子高生に、呆れてしまったのかもしれない。

　まあ繋がらなくてよかった。

　私はほっとしている自分を発見する。

　仮に貝木が詳しい事情を知っていたとしても、彼はあくまでも自分の主義に則って、それを半分までしか教えてくれないだろうし、それに本当のところ、私はその詳しい事情を、知りたいとは思っていないような気もする。

　そうだ。

　許されるはずだ。

　そもそも罪ではないはずだ、ここですべてを忘れてしまっても。

　沼地とのことは、それこそお化けでも見たんだと思って、忘れてしまえば──今すぐには無理でも、きっと時間が経てば、忘れられるだろう。

　受験勉強に集中していれば──もう左手を見て、昔のことを強制的に思い出さされることもないのだから。

　人の記憶なんて曖味なものだ。

　一生忘れられないようなトラウマも、いつかは過去になる──高校生活最後の春先に、ちょっと幽霊を見たことくらい、きっとすぐになかったことになる。

「よし」

　意を決し。

　私は立ち上がって、ストレッチを開始する。


　残っていた下着も脱ぎ捨て、時間をかけてたっぷりと、身体中の筋肉をほぐす。

　そして髪を一本のポニーテイルに縛り、薄いランニングウェアへと着替えた。

「走ろう！」
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　考えるには少しばかりおつむが足りない、感じるにはいささか鈍過ぎる。そんな私にできることは、とにかく走ることだけだった。

　走るときはすべてを置き去りにできる。

　足は第二の脳だと言う。人間は散歩中に閃ひらめきを得ることが多いことから来る謂いいなのだろうが、しかしそれは歩いているときの話であり、走っているときは人間、思考なんてしない。

　後ろを振り向かずに歩くことはできなくとも──後ろを振り向かずに走ることはできる。

　心も悩みも。

　すべてスタートラインに置いてくる。

　それでも普段、早朝にジョギングするときにはコースをはっきり定めるけれど、今夜の私はそれすらでたらめだった。

　曲がり角を見ればとりあえず曲がってみる。

　自分の住んでいる町でありながら、今まで一度も走ったことのない道も通り、そのときちょっぴり新鮮な気持ちになったりしたけれど、そんな気持ちも置き去りだ。

　気持ちいい。

　全力で走ることは気持ちいい。

　思えば人間、はっきりと全力を出せる機会なんて、走るときくらいじゃないだろうか──大抵の場合、人は常に、どんなことでもリミッターをかけて、言ってしまえば手を抜いて行っている。

　力を制限しないと壊してしまうからだ。

　自分なのか周囲なのかを。

　壊してしまう。

　だから時計を見ながら、自分の残機と相談しながら、勤勉である分にもサボる分にも、極端な偏りを避ける。

　全力を避ける。

　そういう意味では、走るときだって、人は制限をかけるだろう──スプリントを走る速度でマラソンを走り切れる人間はいない。ペース配分は、何事でも必要だろう。

　だけれど今夜の私は、そのペース配分さえ、置き去りにした──とにかく全力で走った。無理がくればペースは落ちる。しかし落ちたペースでも、常に全力を尽くす。

　ぎりぎりまで走る。

　走り尽くす。

　たぶん、フォームも何もない、とても不恰好な走りになっているだろう。歩幅も呼吸も、まるでなっていないのだから。

　そんな私を表すのにふさわしい四字熟語は、全力疾走よりも、五里ごり霧中むちゅうだったかもしれない──支離しり滅裂めつれつだったかも。

　しかし私は夜が明けるまで、そのまま一晩、休憩を挟まずに十時間以上、走りきった──町を何周したかわからないし、正確にはわからないが、百キロ以上は走ったはずだ。

　筋肉痛くらいでは済むまい。

　下手をすれば太ももあたりが肉離れを起こしているだろうし、それこそ疲労骨折を起こしていても不思議ではない。

　比喩ではなく、膝ひざが自然に折れて、アスファルトの地面に勢いよくぶっ倒れるまで、私は走りきったのだから。

　それはしかし棄権ではなく、見えないゴールテープを切ったような気分だった。

　とにかくやりきった。

　そんな爽快感があった。

　誰かに走れと言われたわけではないし、沼地のことなんてなにひとつ解決していないのに、私はすっきりした気持ちに包まれていた。

「足が……痛いなあ」

　足だけじゃない、全身が痛い。

　瞬きするのもしんどいくらいだ。

　だけど沼地の痛みは、こんなものじゃなかったんだろう──日傘は、沼地のことを、飄々としているようで、足のこと以外にもいろいろ抱え込んでいたんだ、とそんな風に言っていたが、しかし私は、彼女が自ら死を選ぶ理由があったとすれば、そこに足の痛み以外の理由があったとは思いにくい。

　苦痛以外の何が、彼女を死にまで追いやれるというのだ──心の傷は、転校する前にその基礎ができていた、不幸の蒐集である程度癒せていたはずなのだから。

　しかしそれも勝手な想像だ。

　彼女の話にしたって、こうなってしまえば本当に、どこまでが本当でどこまでが嘘だったのか、わからない。

　常識的に考えれば、彼女はやっぱり、多感な時期に、先輩がいなくなって環境の変わった私が見た幻覚でしかないんだから──そう、悪魔の腕のことまで含めて。

「……せめてフォームくらいは、気を使うべきだったかな……」

　バーベルを上げるくらいの気持ちで首をわずかに持ち上げ、買ったばかりのリーボックの靴裏が、どうやらすっかり無くなっているらしいのを見つつ、私は呟く。

「でもフォームに気を使ってたら、完走はできなかっただろうな……」

　言ってから、この場合何をもって完走なのかはわからないことに気付き、私は天に向かって、苦笑する。

「そう言えば……戦場ヶ原先輩のフォームは……美しかったんだ……うん……とても……」

　瞬きをするのもしんどいというのは大袈裟な物言いだったかもしれないが、しかし実際、いったん目を閉じてしまえば、目を開けることが億劫だった。

　そんなとき脳裏に過ぎったのは、果たして何からの連想だったのか、中学時代、公立清風中学校の陸上部でトラックを、戦場ヶ原ひたぎ先輩が走る姿だった。

　戦場ヶ原先輩は有名人だった。

　私は知らなかったけれど、沼地によれば羽川先輩も同じくらい有名だったそうだが──しかしどちらかと言えば、みんな羽川先輩には近寄りがたいものを感じていたようだ。

　知り合ってみて思うことだが、たぶん羽川先輩は完壁過ぎたのだろう──そこへいくと戦場ヶ原先輩は、結構抜けているところがあって、その辺が後輩には人気があった。

　それも演技だったと、あるいは戦場ヶ原先輩は言うのかもしれないが、しかしそれを言い出したら、人と接するにあたって演技をしていない人間なんていない。

　キャラを演じないと生きていけない世の中だ──沼地が私をして、道化を演じていると言ったのは、だからあながちまるっきりの的外れというわけではないのだ。

　扇くんを、その点では責められない。

　戦場ヶ原先輩の『キャラ』はそういう意味では完全だった──完壁すぎず、完全だった。しかし走っている最中は、そんな『キャラ』さえも置き去りにできる。

　美しい。

　彼女の走りを見るまで、私は人の走る姿を見て、美しいなんて思ったことはなかった──人が必死で、息切れを起こしながら全力を出している姿が、美しく成立するだなんて、思いもしなかった。

　だから同時に、『あの隣で走りたくないな』とも思った。見比べられたくなかった──自分の心の弱さから悪魔に願った償いとして、走ることに邁進してきた私が、戦場ヶ原先輩の隣で走ってはいけない気がした。

　許されないと思った。

　だから戦場ヶ原先輩からいくらスプリント勝負を申し込んできてくれても、二年間、私はそれを断り続けたのだ。悪魔のことがあっても、勝てばそれでよかったのに──私はたぶん、戦場ヶ原先輩に勝ちたくもなかったのだろう。

　速い走りではなく。

　美しい走り。

　そんなの、勝負になるはずもない。

「ダイエットって言って、去年あたりからまた走り出していたけれど……やっぱり美しかったなあ。あんな風に走れたら、どれほどいいだろう──」

　と。

　走るのをやめた途端、物思いに、しかもどうしようもないノスタルジィに浸り始めた私の意識を、現実へと引き戻す、無粋なクラクションの音が響いた。

　そりゃあ道路のど真ん中で、大の字になってぶっ倒れていたのだ、下手をすればそのまま撥はねられていてもおかしくなかった。

　夜が明けたとは言え、まだまだ早朝の範囲内だったから油断していたけれど、危なく命を落とすところだった。

　目を向けると、私の数メートル手前で、目が覚めるような明るい黄色の、ニュービートルが止まっている。

「すみません、今のきますから……」

　と、クラクションに対して答えるものの、その声は小さく、車内にいる運転手に届くはずもない。

　それに私の動きは鈍い。

　疲労感で立ち上がることができない。

　うまく地面を転がって、せめて車の通り道を作ろうと思ったが、しかしその前に、運転手がドアを開けて降りてきた。

　酔っ払いが寝ているとでも思ったのか、それとも、既に轢かれたあとだとでも思ったのか、とにかく心配してのことだろう、

「おい、大丈夫か？」

　と、運転手は近寄ってきて、未だ起き上がれない私のそばにかがみ込み、顔を覗き込んでくる。

「……て、神原？」

「あ」

　私は間抜けな声を漏らす。

　それは知っている相手だった。

「阿良々木先輩」
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「がっかりだ。がっかりだ。がっかりだ……。阿良々木先輩が、クルマに乗っている……」

「うるせえ。クルマにくらい乗らせろや。どんだけ苦労して免許取ったと思ってんだ」

「自転車こそが我が命って言ってた癖に……ロードレーサーに憧れてるって言ってた癖に……、阿良々木先輩のマウンテンバイクを壊したことを、今もひそかに気に病んでいた私が、まるで馬鹿みたいじゃないか」

「それはもうしばらくは気に病んでろ」

「卒業したらバイクだって言ってたじゃないか。大型二輪の免許を取るって言ってたじゃないか」

「二輪は今習ってるよ。その前に四輪の免許を取っただけだ。嘘をついたわけじゃないよ」

「しかもまた、車種がニュービートルって。男の乗るクルマか、これが」

「お前、ニュービートルを馬鹿にするなよ！　僕のことはいいけどニュービートルを馬鹿にするな！ 世界一格好いいフォルムの自動車じゃねえかよ！」

「男はスーパーカーだって言ってたじゃないか」

「言ってたか、そんなこと……しかしスーパーカーって語感は、他人の口から聞くと相当来るものがあるな……」

「こんな阿良々木先輩、見たくなかった……一生、高三でいて欲しかった……」

「大丈夫。次回作では何食わぬ顔をして高三に戻るから」

「自由だなあ……それにしても、高校を卒業したばかりの身で、よくこんな外車を買えたものだな。ローンを組んだのか？」

「いや、卒業祝いに親が買ってくれた」

「がっかりだ！」

　荷物のように後部座席に積み込まれ、横たえられ、私は阿良々木先輩の運転で家まで送ってもらうことになった。

　前はパトカーで送られ、今度は阿良々木先輩に送られ、なんだか両極端といった感じである。

　ともあれ、憧れのお姫様だっこを憧れの阿良々木先輩から、されてしまう機会が、こんな形で訪れようとは、いかに妄想たくましい私でも思いもしなかった。

　抱き上げられ、押し込まれるにあたって、身体のあっちこっちを触られてしまったのがちょっぴり気恥ずかしかったが、ぐったりして軽口を叩く元気もなかった。

　いや、疲れはあったけれど。

　それはともかく、阿良々木先輩と自動車という組み合わせが意外過ぎたというのが、私から元気を失わせていたのだった。

「あー……、なんか拉致されてる気分……」

「物騒なことを言うな」

「今私が悲鳴を上げたら、阿良々木先輩の人生はめちゃくちゃに……」

「高校時代の後輩から人生をめちゃくちゃにされるくらいの大罪なのか？ 僕が自動車を運転するということは」

「ふふ……」

　私は後部座席に横たわったまま、力なく笑う。

　高校時代、か。

　当たり前のことだが、三月に直江津高校を卒業した阿良々木先輩は、もう次なる時代に入っているんだな……。

「そうは言うが、阿良々木先輩。メールのやり取りの中で、クルマを持ったことを教えてくれてなかったということは、やっぱり後ろめたかったのではないのか」

「うん？　は、まあな。実は今、取り立ての免許とおろしたてのクルマに舞い上がって、早朝から、目的もなくクルマを転がして粋いきがっているところをあっさり後輩に見つかっちゃって、かなり照れているんだぜ」

　お前はつくづく間の悪い奴だよなあ、と、阿良々木先輩は赤信号に丁寧にブレーキをかけながら、ぼやく。

　いかにも若葉マークな運転という気もする。

「間の悪い奴か……、そうか、阿良々木先輩から見れば、そう見えるのか」

　私は言う。

　運転する阿良々木先輩の後頭部を見ながら。

　いや……本当に髪伸びたな、この人。

　吸血鬼に首筋を噛かまれてから、それを隠すために髪を伸ばすようになったと聞くが、今や音楽家か芸術家にしか見えないような長さだ──まあ、両方合わせて、一口にアーティストと言えばいいのだろうか。

　アーティスト阿良々木。

　かなりな響きだ。

　ていうか切ればいいのに。

「私から見れば、阿良々木先輩がタイミングのいい奴なんだけどな」

「んー？」

　私の言う意味がわからないようで、しかし敢あえてそこを追及してくる気もないらしく、ただ、阿長々木先輩は首を傾げるだけだった。

「まあ考えてみたら、それほど間が悪いってわけでもないんだろうな。だって忍を例外とすると、妹二人以外でこのクルマに乗る奴ってのは、お前が初めてだぜ」

「戦場ヶ原先輩は？」

「僕の運転が信用できないそうだ」

「言いそう……」

「『阿良々木くんの運転するクルマに乗るくらいだったら、四つん這いの阿良々木くんに乗ったほうがマシよ』。いやマシって言うか、それは僕が酷い目に遭ってるだけじゃねえか」

「はは。高校を卒業することによって、戦場ヶ原先撃の毒舌が、Ｒ18になっているな」

「『条例？　は？　なんすかそれ』って言ってる」

「更生し切れてないなあ……」

「『私！　もう！　女子大生ですから！　もうすぐ十九歳とかになっちゃいますから！ 受け手としても攻め手としても、条例関係ありませんから！』」

「無駄に似ている……でも、確かあれって年齢は関係なくなったんじゃなかったっけ？」

「そうなんだよな。でもまあそれって、前向きに考えれば、幼女を好きになるのも熟女を好きになるのも同じことだと、行政が認めたってことだよな。ある意味逆に、ロリコンに人権が認められたと言っていいぞ」

「前向き過ぎて怖い」

「しかし、戦場ヶ原の場合、攻め手という表現もどうかと思うけどな……それにあいつはこうも言っていた。『出版社はこの状況を逆手にとって商売をするくらいの根性を見せなければいけないと思うわ。具体的には行政よりも先に、独自に民間の審査機関を立ち上げて、ぬるめの審査をするとともに、国やＰＴＡから多額の出資をぶんどるくらいのことをしないと』」

「商魂が逞たくまし過ぎる……」

「『しかもこの審査委員会は、クリエーター達からの賄賂わいろも見込めるわ』」

「最低だな！」

「うん。僕もそんな奴を、できれば助手席には乗せたくないぜ」

「羽川先輩なら乗ってくれるのではないか？」

「紛争地帯のＮＧＯに参加して、あっちこっちに地雷が埋まってるオフロードで軍用車を転がしているような奴に、披露できるドライビングテクニックなんか持ってねえよ」

「…………」

　そんなことしてるのか、あの人。

　自分探しがハード過ぎる。

「なんかあったのか？」

　と。

　おもむろに──阿良々木先輩は、私の懐ふところに這入ってきた。

　きっかけがあったとすれば、信号が赤に変わったことぐらいだろうが、きっとそれとは無関係に──自転車からクルマに乗り換えようと、髪が伸びようと爪が伸びようと、この人はやっぱり阿良々木暦なんだなあ、と思わされる。

　変わっても変わらなくても。

　成長してもしなくても、阿良々木先輩だ。

「……ままならないんだ」

　私は言う。久し振りに会った先輩に、いきなり、愚痴のトークから入ってしまう自分を情けなく思いながら。

「なんだかうまくいかない。私はすごく不安定だ」

「お前が不安定なのは今に始まったことじゃないだろうに」

「うん……たぶん、阿良々木先輩や戦場ヶ原先輩が卒業してしまって、ひとりになってしまって、私は寂しいんだ」

「扇ちゃんがいるだろ」

「ちゃん？」

　その呼称を不思議に思いつつ（男をちゃん付けする人ではなかったような……？）、私は首を振る。

　それを言うなら日傘だっている。

　友達は多いほうだと思うし、バスケットボール部の後輩と話していても楽しい。

　だけど。

　頼るべき先輩がいなくなったことは、私の心にぽっかりと大穴を開けている。

「それを言うなら戦場ヶ原も寂しがってるぜ。お前となかなか会えなくなって」

「阿良々木先輩は？」

「もちろん寂しい。寂しいぜ。お前くらいだからな、僕のトークのアンダーグラウンドについてこられるのは」

「……そっか」

　嬉しい言葉だな。

　たとえ社交辞令だとしても──いや、社交辞令を言うような人ではないか。

　だから。

　だから、私は。

「何がうまくいかねーんだよ。ぶっ倒れるまで走るだなんて、お前らしくない」

「私らしさ……そんなものもすっかり見失ってしまったなあ」

「見失った？」

「うん。私らしさって、いったいなんだろう。阿良々木先輩は、阿良々木先輩らしさって、なんだと思っている？」

「さあねえ──どうだろうな。お前の尊敬にたる先輩であろうと、いっぱいっぱいだったって感じかな。そういう意味じゃ、僕らしさってのは、お前が決めていたのかもしれない」

「……私が」

「結局、好かれたい奴に好かれたいキャラを、みんな演じちゃうものなのかもしれないな──でも、それだけじゃいけないんだろうけどな。そんな演技をしているうちに、見失うもんも、失うもんもあるんだろう」

「失う……そうだな。私は既にいろいろ、失った気がする」

　私は、自分の下敷きになっている左腕を意識する。包帯を巻いているので、阿良々木先輩からは、この包帯の下がどうなっているのかは、わからないだろうが。

　この一週間で痛感した。

　あの左腕は、もう十分に、『私らしさ』の一部だったんだと──そして、それでも、その上でいつかは、私から切り離さなければならないものだったんだと。

　あの腕が、犯した罪に対して背負った罰だというなら、その罰を、私はやり遂げなければならなかったのだ。

　毎朝新聞やテレビをチェックすることや、左腕を縛って眠ることが、そんなことを一生続けることが償いなんだと思うのは、酷い勘違いだった。

　償いというのはもっと。もっともっと。

「阿良々木先輩も……いつかはやり遂げるのかな」

「ん？　何を？」

「いや、なんでもない……」

　私は寝そべったままで嘆息する。

　阿良々木先輩と私では背負っているものが違い過ぎて、比較にはならないだろう。それに、軽々けいけいに訊けることでもない。

　代わりに私は別のことを訊いた。

「なあ、阿良々木先輩。阿良々木先輩はどうしてあんな風に、みんなのために自分の人生を犠牲にしてまで、動くことができたんだ？」

「そんなことしてねーよ。そういうことをしてたのは、羽川だろ」

「あの人は……また違う気がする。あの人が犠牲にしていたのは、自分の人生じゃあなかった──だけど、阿良々木先輩は、自分を殺して、殺し続けて、今に至っているじゃないか。どうしてそんなことができたんだ？」

　私は問う。

　問うというより、責めているような口調になっていたかもしれない。

　実際。

　責めたくもなる。

　そんな阿良々木先輩を見ていることが──黙ってみていることが、戦場ヶ原先輩にとってどれくらい辛く、耐え難いことだったのか、私はよく知っているから。

　だって。

　私も辛く──耐えがたかったんだから。

　特に──二学期の始まり、思い出の学習塾が焼けてしまったあの事件と、そして卒業直前の、あの事件に関して言えば……。

　代わりに私が死にたいと思ったくらいだった。

「別に、不死身の身体だからというわけではあるまい。いやむしろ、その不死身の身体こそが、阿良々木先輩がもっとも己を殺した、言うなれば墓標みたいなものではないか」

「…………」

「教えてくれ。何が阿良々木先輩を……そうまでさせるのだ」

　それはきっと。

　沼地の蒐集活動にも──繋がっているはずだ。

　自分を殺してまで。

　自分で死んでまで。

　やりたいこととは──なんなのだろう。

「そんなこと言われてもな……考えたこともねえってのが本音だけど。残念な本音だけど……うーん、そうだな」

　阿良々木先輩は悩むような素振りを見せる。

　その仕種を見る限り、本当に考えたこともないのだろう──阿良々木先輩にとっては、考えるまでもないようなことなのだろう。

　だけど聞きたい。

　その理由を。

　いや、目的を──聞きたい。

　自分の行動原理が何なのか、考えて欲しい。

「……小学生の頃さ」

「ん？」

「僕は授業を受けながら、こんなことを考えていた。今突然、この教室に宇宙人がやって来て、クラスのみんなを酷い目に遭わそうとしたとき、僕は一体どうするべきなのか、と」

「…………」

「イメージの中の僕は、迷うことなくその宇宙人をやっつけるわけだ──もうなんか、筋肉バスターみたいな必殺技を使って、コテンパンのギッタンギッタンにやっつけちゃうわけだ」

　僕はヒーローだ、と。

　阿良々木先輩は言う。

　話の内容に反して、えらく真面目な口調だった──聞いている私としては、今されている話が真面目な話なのか冗談なのか、判別しかねるところがあるのだが。

「……まあこういう妄想って、多かれ少なかれ、男子はみんな考えているものらしいんだけど、神原、女子のお前はどうだった？ 小学校のとき、授業中、一体何を考えていた？」

「何をって……、いやまあ」

　うーん。

　そんな妄想を抱いてはいなかったと思うが……思いたいが、しかし考えて見れば、私が最初に悪魔に願い事をしたのは、小学生のときだから……そういう意味では、さっきの阿良々木先輩の話を、全然笑えない。

　私の話のようなものだ。

「……まあ、全くなかったと言えば、嘘になってしまうかもな」

　結局私は、そんな曖昧な返事をした。

　阿良々木先輩は、

「そうか」

　と言う。

「まあなあ──僕は小学校を卒業して、その後、『みんな結構そんなことを考えてたんだ』ってことを知って、自分の『特別じゃなさ』に恥じ入ったり、一方で安心したりもしたんだけどさ──何より感じたのは、心強さだった」

「心強さ？」

「そう」

　頷き、阿良々木先輩は続けた。

「あの教室には、クラスメイトを守ろうという気持ちを持った生徒がたくさんいた──それがわかったとき、世界はまだまだ大丈夫だって思ったんだよ。ヒーローになりたいと思う奴がそんなにいるなら──きっと世界は平和になるって」

「…………」

「まあ、浅い判断で、そんな悟りみたいな気持ちは、その後あっさりと打ち砕かれるんだけどな──でも、もしも今の僕を作っているものが、羽川以外に何かがあるんだとすれば、そのとき感じた気持ちなのかもしれねーな」

　と、阿良々木先輩は笑った。

　やはり、どこまで本気で言っているのかわからない──と言うより、どちらかというと、明らかに冗談で言っているのではないかと思うような落ちがついた。

　でも。

　きっと阿良々木先輩は──私の問いに、一番真摯な回答をくれたのだろう。

　……そうだな。

　人のためとか、みんなのためとか。

　胡散臭い言葉だけれど──でも、まるっきり嘘ってわけじゃないんだよな。

　自己犠牲も。

　自分を殺すような真似も。

　本当は理解できないわけじゃない──でも、理解したくないんだ。

　そして私が理解するのはおかしいという気持ちも、強くある。

　死んでまでやりたいことなど。

　私には一切ないのだから。

　死んでまでやりたいことを持つ女。

　死後もなお蒐集を続ける女。

　不幸を。悪魔を。

　集め続ける女。

「なあ、阿良々木先輩。阿良々木先輩には確か、幽霊の友達がいたよな？」

「友達という言葉では少し弱いんだぜ。あいつのことを、僕は、前世では同一人物だったんじゃないかと思っている」

「あー、それは気持ち悪いなあ」

「で、そいつがどうした？」

「幽霊になる人間と、そうでない人間の違いって、なんだと思う？ すべての人間が幽霊になるわけではないだろう？ そんなことになったら、町中が幽霊で溢あふれて大変だもんな──だとすれば、その区別はどこでつく？」

　悔いがあるかないかなのだろうか。

　やり残したことがあるとか、恨みがあるとか、そういうところで変わってくるのか──けれどそんなことを言い出したら、死ぬにあたって悔いを残さない人間なんているはずがない。

　誰だって、仕事をやり残して、愛する人を残して死んでいく。

「さあなあ、考えたこともないけれど……、どうだろ。案外、みんな幽霊になってるのかもな。町中幽霊で溢れていて、でもそれが普通の人には見えないだけで」

「ある幽霊がいて、その幽霊を見える人と見えない人がいる、ということか──じゃあ幽霊になる人間とそうでない人間がいるのじゃなくて、ある人に見える幽霊と、そうでない幽霊がいるということなのかな」

「でも、死んだらみんな幽霊になれるって言うんであれば、必死で生きる意味なんてなくなっちゃう気がするよな」

「それはそうだ。どう考えても、死んだあとのほうが楽そうだし」

「幽霊とか死後の世界って、隣人の『死』を受け入れられなかった人が、そもそも考え出したものなんだと思うし……、僕が死んだからって幽霊になれるとも思わん」

「だったら幽霊は、成仏じょうぶつするべきだと思うか？」

「本当はそうなのかもしれないけれど、でも僕は、あいつが成仏しちまったら悲しいかもなあ。いや、悲しいとかじゃなくて、普通に嫌だろうな──」

　だからあいつは、成仏しないでずっとこの町にいてくれるのかもしれないけれど。

　阿良々木先輩はそう言って、カーブを曲がる──その友達は、このクルマの助手席には乗らないのだろうか、なんて、私は思った。

　まあその画えこそ犯罪的かもしれないが。

「今の状況を、なんとかしたいと思うんだ」

　窓から見える空の景色に、自分の家が近付いているのを感じて、私は言う。

「でも、このまま放っておくのが一番いいということが、なんとなくわかるんだ」

「放っておくのが一番いい？　どうして？」

　阿良々木先輩は素朴に訊く。事情を何も説明していないのだから、そんな質問が返ってくるのも当たり前だ。

「誰も困っていないからだ」

「…………」

「どんな不幸な状況にあっても、そいつが平気な顔をしているなら、手を出すべきじゃないだろう。わざわざ声をかけて、『お前は不幸なんだよ』と教えることにどんな意味があるんだ？ そいつ自身が不幸を楽しんでいるなら、周りの人間に何かができるはずがない。しかも今のままなら、助かる人もたくさんいるんだ。私がなんとかしたいと思う状況で、救われている人がいっぱいいるのに──困っている人なんて一人もいないのに、自分勝手な気持ちで、私が嘴くちばしを挟んでいいはずがないじゃないか」

　こんなことを言われても、阿良々木先輩にはわけがわからないだろう──何一つ説明しないままに、とにかく愚痴だけを捲まくし立てられても、返すアドバイスなんてあるはずがない。

　火憐ちゃんが阿良々木先輩に何か話したとは思えないし、実際、阿良々木先輩は、

「よくわかんねーな」

　なんて、身も蓋もない感想を返すのだった。

　それでも話すだけで随分と楽になった。

　気がする。してしまう。

　これは、つまりは沼地が正しいということなのだろうか──だったらこんな気持ちも、やっぱり時間がいつか、解決してくれるだろうか。

　ああ、してくれるのだろう。

　遣やる瀬無せなさも切なさも。

　いつかは思い出になり。

　そして忘れることができるのだろう。

　だったら──

「だけどさ、神原」

　と。

　しかし阿良々木先輩は、こんな支離滅裂な私の話を受け止めた後──身も蓋もない感想の後に、驚いたことに、言葉を続けた。

「誰も困ってないってのは、嘘だ」

「え？」

「少なくともひとり、お前が困ってる」

　阿良々木先輩は言う。

「そしてそれは、お前が動く理由に、十分なるんだ。お前が困っているのは、お前にとって何よりの重大事件なんだぜ」

　ついでに言えばお前が困ってると僕も困るぞ、戦場ヶ原だって困るぞ──と、阿良々木先輩は、からかうように言った。

　温かみのある言葉というより、当たり前な、それは、久し振りにひと肌に触れたような温度の言葉だった。

　だけど、そうだ。

　そうだった。

　この人はこんなことを、普通に言う人だった。

「忍野の言葉じゃねーけどよ──困ってるお前を助けられるのは、お前だけだったりするんだぜ」

「……だけど、阿良々木先輩。そんな私の気持ちなんて、いつかはなくなってしまうものなんだ。胸に溜まったそんな困りごとも、時間が解決してくれるんだ」

「なんだそりゃ？　それこそお前の言葉じゃないな。誰かにそんなことを言われたか？ 余計なことを考えるなとか、あるいはもっと考えろとか、そういうことを」

「うん。色んな人から色んなことを言われた」

　沼地も。

　貝木も。

　それに母親も──みんな私に好き勝手なことを言った。

「気にすんな」

　阿良々木先輩は、そんな『好き勝手』を、ここであっさり一蹴いっしゅうする。

「その誰かって奴はお前じゃねえんだ。ごちゃごちゃと色んな奴の都合を考えちまって、いつからお前はそんな賢くなったんだよ」

　僕がずっと僕のやりたいようにやってきたように──お前はこれから、お前のやりたいようにやっていけばいいんだよ。

　阿良々木先輩は前を向いたままでそう言った。

　もちろん運転中のこと。

　こちらを向いて言われても困るけれど。

「お前の期待に応えたい僕が僕であったように、お前が他の奴の意見に従いたいって言うなら、そうすればいいけどよ、納得いかないときは戦うべきだ。僕は戦場ヶ原とだって羽川とだって、忍野とだって、それに僕に期待するお前とだって、そういう風に戦ってきたぜ」

「……そっか」

　そうだった──私はもっと、シンプルであるべきだった。

　あれこれ迷った未に身動きが取れなくなるなんて──確かに私のキャラじゃない。

　私らしく、なかった。

　阿良々木先輩の言葉に、たかだか十数分のドライブで疲れが取れるはずもないだろうに、私は後部座席で、身を起こす。

「私は阿良々木先輩の意見に納得した」

　そして言う。

「だから戦おうと思う」

「ふうん。がんばれよ。……なにか僕にできることはあるか？」

「ない」

　きっと阿良々木先輩には、沼地は見えない。

　だけどそういうことじゃなく──ここから先は、私にしかできないことだ。

　そうだ。

　私も卒業しなければならない。

　阿良々木先輩からも、戦場ヶ原先輩からも卒業して──ひとりでもやっていける私にならなければならない。

　本当ならばそんな私を、今日、私は阿良々木先輩には見せなければならなかったのだ。

　そういう意味で、私はたったひとりになんて、なっていなかった。

　これからたったひとりになるんだ。

　ならなければならないんだ。

「そっか」

　阿良々木先輩は、用無しと言われた癖に、なぜか嬉しそうに、そんな風に言うのだった。

「そりゃよかった」

「うん。強いて言うなら今度、部屋を片付けに来てくれ」

「そこを真っ先に卒業してろ」







０３０







　門の前まで送ってもらって、阿良々木先輩はそのまま、ニュービートルから降りることなく帰るつもりだったようだが、しかし私は、さすがに自分で歩けるところまでは恢復しておらず──というかそういう振りをして、阿良々木先輩に、家の中にまで運んでもらうことにした。

　それくらいは戦場ヶ原先輩も許してくれるに違いないという希望的観測の下、もう一度お姫様抱っこを体験してみたかったのだが、さすがに阿良々木先輩はそこまではしてくれず、肩を貸してくれるにとどまった。

　まあこれはこれで密着できるのでいい。

　しかし阿良々木先輩にとって運が悪かったのは、ちょうど玄関の掃除をしていたおばあちゃんと鉢合わせになってしまったことである──阿良々木先輩とおばあちゃんは、いくらか面識があり、しかもおばあちゃんは阿良々木先輩を気に入っているので、あれよあれよと、彼は食卓へ招き上げられてしまった。

　私は一晩走ったあとなので、何も食べる気にはならず、今日は学校を休んで一日眠ると告げ、自分の部屋に戻った。

　と、そこでおじいちゃんから声をかけられた。

　聞けば、何やら今朝早くに、私宛に荷物が届いていたらしい。

「荷物？」

　そう。荷物、と祖父は頷く。

　門の前に置いてあったものを、もう部屋に運んでおいてくれたそうだ。

「…………」

　なんだそれ、怪し過ぎる。

　門の前に置いてあったって。

　爆弾とかじゃないのか？

　おじいちゃんおばあちゃんは、言ってしまえば昔むかし気質かたぎだから、そういうところの警戒心は緩ゆるいんだよなあと思いながら、私はずるずると、今度こそひとりで歩き、というかまあ、這うように、自分の部屋に向かった。

　部屋に置かれていたのは真っ白な包装紙にくるまれた箱だった。届いた荷物という言葉から、なんとなく段ボールをイメージしていたが、触ってみると、そうでなく、包装紙の下は木の箱であることがわかる。

　包装紙をびりびりに破いてみると、それは桐の箱だった。

　なんとなく見覚えがあるような──あるようなないような──いやしかし、それは私が知っている桐の箱より、やや大きい。

　箱の上部に、さながら熨斗のし紙がみのごとく、一枚の文ふみが貼り付けられていた。

『臥煙から預かっていた一品だ。ゆえに金はいらない。使いたければ使え。捨てたければ捨てろ』

　嫌味なくらいの達筆に、記名はなかった。

　しかし訊いてもいない金の話を自らしている点と、何より私の母を臥煙と呼ぶその文章から、この荷物を門前に置いて行った人間の正体は、まあ、概ねつかめた。

　昨日、私がかけた電話の答が──ならばこの、桐の箱なのだろう。

　私はごくりと息を呑んで、箱の蓋をあける。

　果たして、その箱の中に詰められていたのは──悪魔の頭のミイラだった。







０３１







　その日、結局私は学校を休んだ。

　次の日も、その次の日も休んだ。

　休むしかなかった。

　一晩走った筋肉痛は、それくらい酷かったのだ──なんかこう、全身を壊してしまったような有様だった。

　人間、後先考えないとこうなるのかと、大いに反省した──とは言え、そうやって後先考えなかったお蔭で、阿良々木先輩と会うことができたのだから、よしとしておくべきだろう。

　結果オーライという言葉は、深い。

　しかしそれでも、三日目を休む必要はなかったかもしれないのだが、それでもそれでも次に学校に向かうときは、万全の体調に戻しておきたかったので、大事を取った。

　もちろん選択肢はあった。

『悪魔様』に準なぞらえて言うならば、イージー、ノーマル、ハードの選択肢はあった──イージーは当然、誰かさんから届いた謎のミイラを、何これ気持ち悪いと言って打っちゃってしまうことだろう。そして明日から、何事もなかったかのように、平然と平気で平和に生きていく。

　それが一番簡単だ。

　これが一編の小説ならば、私という人間の成長譚たんとして、そんな結未は悪くない。少女はそうして大人になったのだと、なんだか名作っぽい一文で最後のページを閉じることができるだろう。

　ノーマルは、そう──謎のミイラを、それを欲しがっている回収業者に差し出すことだ。その際に友情ごっこを演じ、いい台詞と共にちゃんとお別れを言うというのも悪くない。ごめんね、ありがとう、さようなら。物語としてはこのノーマルが一番綺麗で、案外後味もいいかもしれない。

　だけど私は当然のようにハードを選ぶ。

　選択肢など、ない。

　大体にしてそうなのだ。

　テレビゲームをするときも、最初から一番高い難易度を選んでしまうのが私なのだ。

　だから──

　悪魔を撒まき餌えに悪魔を呼び出し、あまつさえお越しいただいたその悪魔を退治しようなんて、わけのわからないストーリーを、この物語の結未として選ぶのだった。

　謎のミイラを私に送りつけてきた誰かさんが、私がそうすることを望んでいるとは思えない──あいつは、あの詐欺師は、きっとイージーモードを選んでほしいのではないだろうか。

　だが、私はあいつの望む私であろうとは思わない。

　あるいは母親が私に何を望んで、左手のミイラを残したのかもわからないが──その母親の望むようにはできなかったように。

　私はスポーツマンだ。

　だから周囲の期待に応えるということの、意義はよくわかっている──だけど、それをわかった上で、その期待を裏切る意義というものを見つけてしまっているならば、きっとそれを貫くべきなのだ。

　高校時代の何もかもが思い出作りだというのなら──せめて満足のいく思い出を作るべきだろう。

　たとえいずれ忘れてしまうものであれ。

「……もう二度と会うことはないと思っていたよ、神原選手」

　金曜日の放課後。

　平日の、試験週間というわけでもない放課後でありながら、部活動に勤しむ生徒は体育館には誰もおらず──月曜日の放課後と同じく誰もおらず、私は体育館に、たった一人だった。

「すっかり忘れていた記憶を、入眠前のふとしたきっかけで思い出した気分だ」

　……コートの中には、茶髪でジャージ、四肢のうち二つをギプス包帯でくるんだ松葉杖の少女がいるけれど、しかし彼女を『一人』にカウントすることはできない。

　彼女はもう、人ではないのだから。

「いると思ったよ、沼地……。きっと貝木から聞いたんだよな」

　私が言うと、彼女は、彼女にしてはとても珍しいことに、その顔を不快そうに顰しかめて、

「あの詐欺師が」

　と言った。

「やっぱり持ってやがったんだな、しかも頭部なんて重要極まりないパーツを──信じられないぜ。いくら事実を半分しか告げない主義だからと言って、そんなの、最初から騙す気満々じゃないか。まさか最後に、私からパーツをすべて横取りするつもりだったのか……、それとも売りつけるつもりだったのか……」

「どちらかと言えば後者だろうな。価値が最大限に高まったところで──いや、前者の場合でも、揃えたパーツを学者に売れば、そっちのほうが実入りはいいのか」

　大方そんなところだろう。

　どちらにしても、沼地のほうは商売仲間と思っていようと、詐欺師として手広くやっている貝木からは、沼地と付き合い続ける意味はそれほどなかっただろうに、どうして何年も関係を続けているのか、不思議と言えば不思議ではあったが──そういう意味合いがあったとするならば納得がいく。

　しかし幽霊相手にまで金銭を絡めるとは、貪欲過ぎる。

　そんな男が、私にだけは優しいというのは、やっぱり気持ちの悪いものがあるけれど……そう。

　私のためなら、大抵の奴は騙してくれる──んだったな。

　だから今回に限り、その気持ちの悪さに乗っからせてもらう。

　利用できるものはなんでも利用する。

　……なんて、そんな定型句を使うことは、とてもできないけれど。私が本当にそう思っているのならば、阿良々木先輩に頼るのが、きっと一番手っ取り早いのだから。

「神原選手。そのミイラ──悪魔の頭部を、私に渡してもらえるかな」

　沼地は言う。それは彼女からしてみれば、妥協であり、また私に与える猶予ゆうよでもあるのだろう──あくまでも彼女は平和主義者だ。

　ことここに到っても、どちらも傷つかずに済む方法を選ぼうとしている。

　イージーなのかノーマルなのかはわからないが、それもありなのだろう。あくまで衝突を避け、問題を先延ばしし、解決を未来に委ゆだねるというのも、十分にありなのだろう。

　私の考えとは違うというだけなのだ。

　彼女は正しい。

　正しいはずだ。

　でも、私も正しい。

　正しいはずだ。

　どちらが間違っているということではなく──しかし、ふたつの正しさがぶつかったとき、どちらかが我を通さねばならないのだ。

「嫌だ」

　私は言った。

「わざわざ会いに来てくれた、かつての宿敵に冷たくしたくはないけれど──これはお前には、渡せない」

「……どうして」

「どうしてなんだろうな」

　沼地の問いに、私は半ば、本気で困る。

「強いて理由を挙げるなら、お前がいつか悪魔のパーツを集め切ったとき、お前自身が本物の悪魔になってしまうんじゃないかと、危惧するからなのかな」

「悪魔と遊べば悪魔になる、か？　きみ達じゃないんだ、そんなヤワじゃないさ」

「どうだか。こいつは頭なんだぞ──よりによって脳髄なんだぞ。……いや、だろうな。しないと思う。お前は、強い。悪魔になにかを願ったりはしないだろう。願いがあったとするなら自分で叶えるんだろう。だから強いて理由を挙げるとするなら──」

　私は言う。言葉を選び、選び切れず。

「──私がお前を、見ていられないからだ」

「見ていられない……？　じゃあ、見なきゃあいいじゃないか」

　怪訝そうな彼女に私は首を振る。

　その通りだよ。

　でも、仕方ないじゃないか。

　私にはお前が──見えてしまうんだから。

　同じ悪魔のパーツを持っていたからなのか、『悪魔様』に相談したくなるような不幸を持っていたからなのか、かつての宿敵だったからなのか、理由はわからないけれど。

　私にはお前が見えるんだ。

　見えるからこそ──見てられない。

「世の中の出来事って、突き詰めればそういうものだと思うんだ。見ていられないとか、放っておけないとか、その程度の動機が根源だと思うんだ。正義も悪も、結局『見てられない』んだろう──見たくもないものが、見えてしまって、見てられないんだろう」

「…………」

「勝負しよう、沼地」

　私は鞄かばんから桐箱を取り出して、これ見よがしに沼地に晒しながら、言った。

「勝負だ。この体育館のこのコートで、１on１だ。お前が勝ったら、この文化遺産をくれてやる。その代わり、お前が負けたら、『不幸の蒐集』と『悪魔の蒐集』を、今後一切やめるんだ」

「……なんだそりゃ。馬鹿馬鹿しい」

　沼地は本当に馬鹿馬鹿しいと、話にならないという風に言う。一切、取り合わないという風に。

「そんな勝負を受けるメリット、私にはないんじゃないか？」

「あるよ。少なくともお前が勝負を受けたら、このミイラを私が、ハンマーで粉砕することはないんだから」

「……ハンマーって……冗談だろう？」

「冗談なものか。その条件なら、コレクターとしては受けざるを得まい──というより、そもそも、お前もバスケットプレイヤーなら、断れないんじゃないのか？」

「……言っておくが」

　沼地はやや目を細めて、如何にも警告という風に、私を睨んだ。

「そのミイラを賭けるとなれば、この前みたいな遊びじゃないぜ。本気の勝負だ」

「そうか？　この間も、てっきり本気だったと思ったが」

「本気というのは、悪魔の手足を本気で使うということだ──神原選手、人間のきみに勝ち目があると思うのかい？」

「まあ……ないと思ったらやらないよな」

　さすがに自信たっぷりに応えることはできなかったけれど、それでも私は目一杯の見栄を張った。

　阿良々木先輩なら、ここではっきりと、もっと大きなはったりをかますんだと思うけれど。

「で、どうする？」

「やるよ。やるに決まってるだろう──しかし、その前に訊いておきたい。私にとって、確かにメリットのある勝負ではある。だけど、きみにとってはどうなんだ？ 神原選手、きみにとってはこの勝負、果たしてどんなメリットがあるんだ？」

「言っただろう。私が勝った場合は、お前が『不幸の蒐集』と『悪魔の蒐集』を止めるんだ。不幸のほうはともかく、今まで集めた悪魔のパーツは、私が責任を持って処分する」

「だから──それは私のデメリットであって、きみのメリットじゃないんじゃないか？」

「そうでもない」

　私は言いながら、桐箱を床に置いた。

「お前が損をするというのは、私にとってメリットのうちに含まれる」

「ああ……、なるほど」

　納得したように、沼地ははにかんだ。

「きみは私のことが嫌いなんだ」

「その通り」

　頷く私。やはり、はにかんでいただろう。

「それとも、まさかその性格で、嫌われてないとでも思っていたのか？」

「……言っておくが神原選手。私は勝負の結果に関係なく、悪魔の手足を使って、きみから力ずくで、その桐箱を──悪魔の頭部を奪うことだってできるんだぜ？ ぶん殴って、奪うことだってできるんだぜ？ それが怖くは──ないのかい」

「怖くは──ないね」

　私は、これについては見栄を張らず、ありのままの気持ちを正直に答えた。

「沼地。お前は盗むことはできても、奪うことはできない女だよ」

「…………」

「と、私が思いたいだけなんだけどな」

　私はそういうお前を、お前らしいと思うんだ。

　そう言って私はその場で着替え始める。

　更衣室に行く手間を惜しんで、その場で着替える──まあどうせ、沼地以外の誰が見ているわけでもないし。

　鞄の中から取り出すのは、体操着ではなく、一年生のとき、全国大会に出場したときに着ていた、記念のユニフォームだ。

　ゲンをかついだわけではない。

　このスタイルが一番、神原駿河というプレイヤーのパフォーマンスを発揮できるだろうという、さながら慣れたボールを使うような、極めて現実的な予測から、部屋を発掘して、上下を探し出してきたのである。

　靴も現役時代のバッシュだ。

　本気と言うなら──私だって本気だ。

　これ以上なく。

「……信用されたもんだね。桐箱は床に置きっぱなしだし、目の前で裸になられるし」

「多少の露出癖があってね」

「だったら──腕を隠し続けたこの一年は、地獄みたいなものだっただろうな」

「うん」

　素直に頷く。

　隠しごとが得意な人間でもない。

「じゃあそうだね、さっさとやろうか。勝負を始めよう。その頭部を手に入れることができれば、残りのパーツはあっという間に集まることだろう。きみも言ったが、文字通りの首脳だからな──」

　言って沼地は、先日のようにギプス包帯を砕き、その内実の、悪魔のフォルムを外気に晒す。のみならずジャージの上着も脱ぎ、上をヒートテックのシャツ一枚のスタイルにした。

　なるほど。

　確かにシャツ一枚下は──地獄のような有様だ。

　あちらこちらが悪魔だった。

　それはなんだか、悪質な──あるいは悪趣味な、蝋細工ろうざいくのようだった。

　あの分では、更に皮膚一枚下の、内臓さえも──きっといくつかは悪魔なのだろう。

　三分の一も集まっていないなんて言っていたけれど、しかし彼女の半分以上は、もう悪魔なんじゃないのか。

　あんな風になってまで、なおも悪魔のパーツを集めようなんていうのは、もうコレクター魂というよりは、強迫観念を持った偏執狂の所業と言うしかあるまい。

　あるいは最初は、自分の意志で悪魔を集めようとしていたのかもしれないが──今や沼地は、悪魔の言いなりになって、悪魔を集めているだけではないのか。

　文字通り手足となって。

　悪魔と遊べば悪魔になる。

　そんなヤワじゃないと、沼地本人は言っていたけれど──ヤワじゃない人間なんて、一人だっているものか。

　願いが叶うと言われて。

　願わない人間なんていてたまるか。

　いるとしたらそれはもう、人間とは言えない──もう、別の次元の概念だ。

　神か、悪魔だ。

「この間のような、のんびりした勝負はやめようぜ持久戦じゃあ、あまりに私が有利過ぎる──それじゃあ、『勝った』って気がしないからね」

「なんだ。有利過ぎるのは嫌なのか？」

「有利過ぎるのが嫌なんじゃない、あとでごねられるのが嫌なんだ」

「そうか……じゃあこうしよう。お互いの得意分野で一発勝負だ」

「一発勝負？」

「私がオフェンス、お前がディフェンス。１on１で、ワンプレイ勝負だ。私が見事ゴールを決められたら私の勝ち、お前が見事私を止められたらお前の勝ち──私の原点であるスプリントで言うなら五十メートル走、お前の原点であるサッカーで言うならＰＫ戦だな」

「……それは」

　それでも用心深く、沼地はやや考えるような素振りを見せたが、しかし吟味したのちに、

「私が有利過ぎるんじゃないか？」

　と言った。

　さすがは『毒の沼地』。

　大した自信だ。

　しかし──自信があるのは私も同じだった。

「そうでもない。自分に有利だと思わなければ、こんなルールは提示しない」

「そうか……お互いに自分が有利だと思っているのであれば、問題ないだろう。じゃあさっさと始めて、さっさと終わらそう。現役世代の練習を邪魔し続けるのも、心苦しい話だ」

「なあ沼地」

「なんだよ」

「お前、成仏する気はないのか？」

　コート内、フリースローラインのあたりに移動した沼地に、私は訊いた。

　勝負を始める前に、それはどうしても訊かなくてはならなかったことだった──しかし。

　しかし沼地は、

「え？」

　と言った。

「なんだそりゃ、私の身体が悪魔化していることにかけての比喩って奴かい？ だとしたらあんまりうまくないなあ、悪魔の場合は、召還しょうかんと言うべきなんじゃないかな？ 成仏なんて言い方だと、まるで私が幽霊みたいじゃないか。それより神原選手、靴を貸してくれないかい？ バッシュじゃなくて体育館シューズでいいんだけど。よく考えてみたら、さすがに裸足じゃあ、きみに勝てる気がしないよ」

「……わかった。誰かの予備が更衣室にあると思うから、勝手に借りてしまえ」

　私は彼女の申し出に、そんな風に応じながら──果たして、どんな表情をしていたのだろうか。

　すぐに沼地に背中を向けたから、どんな表情をしていたにしても、その表情を彼女に読まれてはいないはずだ──それにしても、背中が、肩が、全身が震えていることを、隠せてはいないかもしれない。

「わかったよ。更衣室はこっちだよね？」

　と、沼地はいったん立ったフリースローラインから離れて、更衣室へと向かった──彼女の姿が見えなくなると同時に、私は腰が抜けたかのように、その場にへたりこんでしまった。

　なんてことだ。

　このケースは想定外だった。

　沼地蝋花──彼女は自分が死んでいることに気付いていない。

　自分が幽霊であることを、わかっていない。

　自分が、不幸を集める怪異である自覚がない。

　自殺したことを──忘れているのだ。

「そんなことって……あるのか」

　いや、あるのだろう。

　考えてみれば、自分が死んだことに気付いていない幽霊の話なんて、昔からよく伝わっているじゃないか。

　なまじ、去年に様々な経験をしただけ、感覚が鈍っていた──私はいつの間にか、怪異を当たり前のものとして、受け入れてしまっていたのだ。

　そうじゃない。

　大半の人間にとって、そうじゃないんだ。

　だから──自分が死後の世界の住人だなんて、そんな途方もないことを、呑み込めない者だって大勢いておかしくない。

　ことがことだけに、統計データの取りようもないけれど、むしろそちらのほうが多いくらいかもしれない。

　誰だって。

　自分が死んだことなんて認めたくないだろうし、それ以前に、信じたくもないだろう。

　沼地が、飄々としていて、悟ったような物言いを好み、精神的に強そうだからと言って──だからと言って、自分の死を受け入れることができる人間だとは限らない。

　嘘をついたわけじゃなかったんだ。

　彼女は本当に、自分が、下りた保険を使って全国を放浪し、不幸を蒐集していると信じている──そんな風に思うことで、認識のつじつまを合わせている。

　だから、成仏も何もないんだ。

　何もわからないままに、彼女は不幸を集め、悪魔のパーツを集めている。

「……そうか。そうなのか──私がこれからしようとするのは、そういうことなのか」

　ハードなんてものじゃない、その上だ。

　私はこれから、かつての宿敵に、お前はもう死んでいるんだと、教えようとしているのだ──劇画ならばそんな台詞も格好よく決まるのかもしれないが、しかし現実においては、残酷なだけだろう。

　でも、私はするんだ。

　残酷なことをするんだ。

　今更やめることはできない──私はもう、そうすると決めたんだから。

　その結果、さまよえる幽霊を、生産性のない行為に取り組んでいる幽霊を、病的なコレクションをふたつも趣味にしている幽霊を──この世から解放することができて、それはある意味、人助けにも似た行為なのかもしれない。

　でも、それで気を楽にするようなことがあってはならない。

　決して、あってはならない。

　沼地が不幸を蒐集することで、結果的に人を助けているのとそれは同じだ──結果的な善など、何の免罪符にもならない。

　善や正義は意志であり、それ以外の何かであっちゃあ駄目なんだ──私は彼女を救おうとしているんじゃない。

　ただ。

　彼女が私の、ありえた姿だから──そう。

　見てられないから。

　退治しようと思っているだけなんだ。

「かつての宿敵として、私はあいつに引導いんどうを渡したい」

　私がやらなくても誰かがやるだろう。

　沼地に相談する高校生達の悩みを、時間が解決してくれるように──放っておいても、沼地のことは、忍野さんなのか、あるいは貝木なのか、誰かが解決してくれるのだろう。

　それでも私がやるんだ。

　私がやりたいんだ。

　やらなくてはならないなんて、義務感のようなことは言わない──そうだ、突き詰めれば、もっと単純なことなのかもしれない。

　私は沼地に。

　あの女に──ちゃんと勝ちたいだけなんだ。

　あいつが。

　あいつが私でないことを──確認したい。

　確信したい。

「お待たせ。じゃあ始めようか」

　更衣室から帰ってきた沼地は、左右で違うバッシュを履いていた──片方は男子用のもののようだ。悪魔の足のサイズに合わせるのだから、さもありなんといった感じである。

　借りもののバッシュだけではない。

　もとより、あちらこちらが満偏なくアンバランスな少女だ。

　不自然で。

　不安定で。

　だから私には、彼女を放っておけない理由を、他にいくつでも見つけられそうな気がするけれど──考えれば考えるほどに湧いてくる気がするけれど、この際、ひとつに定めよう。

　そうだ。

　私はこいつと勝負をしたい。

　戦いに向いていない私が、そう思った。

　それだけだ。

　勝ち負けを、つけよう。

　どの道私に、沼地を成仏させるに足る言葉の持ち合わせなんてない──こいつに送る言葉なんて、ない。

　こいつを送る言葉なんてない。

　プレイをして語るしかないのだ。

　再びフリースローラインに立つ沼地の前に、私は軽くボールを突きながら、わざとゆっくりと歩いて向かう。

　その一歩一歩が、取り返しのつかない何かであるようだったが、しかし後ろに下がることはできなかった。

　沼地の正面に立って、私は腰を落とし、胸の前でボールを抱えるようにする。

「不思議なものだな。中学時代はあれだけ、お互い宿敵のように言われておきながら、神原選手。そう言えば、きみと真面目に勝負をするのは、これが初めてだ」

「？　そうだったか？　何度も対戦していたように思うが」

「練習試合や合同練習はあったけれど、公式戦での対戦は一度もないんだよ。日傘あたりとは、当たったことがあるけれど──それも何度もあるけれど……縁ってのは本当に不思議だね。まあ、トーナメントじゃあ、そういうこともあるか」

「意外だな……なんとなく、お前とは中学時代、ずっと戦い続けていたように思っていた。……たぶん真逆のプレイスタイルだけでなく、いろいろとお互いに、感じるところがあったのだろう」

「でも、卒業したら、忘れちゃったんだろう？ きみの頭には戦場ヶ原さんのことしかなかったんだろうからね」

「確かに忘れた。お前のことなんか」

　私はきっぱりと言う。

　できるだけ辛辣に。

　それでも私の中に残っている、わずかな迷いや、かなりのわだかまりを、押し殺すように、きっぱりと言う。

「だけど思い出した」

「…………」

「今日のことも、私はすぐに忘れて、そしてまたいつか思い出すんだろう──なあ、沼地。お前、『やらずに後悔するよりやって後悔するほうがいい』という言葉について、どう思う？」

「負け犬の遠吠とおぼえだ」

　沼地は断言した。

「やらずに後悔するほうがいいに決まっている」

「そうだな。私もそう思う。やって後悔するほうがいいなんてことを言うのは、『やってしまった後悔』の味を知らない、無責任な第三者の台詞だ」

　だけど、と私は言う。

　じっと、沼地の目を見つめたまま。

「だけど──一番いいのは、やって後悔しないことだ」

　たん。

　と、私はその言葉と共に──動いた。

　正確には動こうとした。

　けれどその瞬間、沼地は私にかぶさるようにプレッシャーをかけて、その動きを封じる──予備動作とも言えない痙攣けいれんのような動きで、プレイのスタートを認識したのだ。

　さすが、としか言えない。

　同時に、五日前の１on１が、あくまでもお遊びに過ぎなかったことを、体感する──あれはあくまで、練習試合や合同練習の直線上にあるやり取りだったのだ。

　今回は公式戦だ。

　いや、公式戦以上だ。

　悪魔の力も、存分に発揮する──これが沼地蝋花の泥沼ディフェンスの、本気。

　悪魔じみたディフェンス。

「ぐっ……」

　もちろん、彼女の実力を軽かろんじていたつもりはないが、しかし取れるリアクションと言えば呻うめくだけ、本当にそれくらいだった。

　そう。

　沼地は何もさせないのだ。

『跳ばずの沼地』の異名なんて、それでもまだ真実の半分までしか表していないのだと実感できる──跳ばさないだけじゃない、彼女は私に、呻くことしか許さない。

　ドリブルもシュートも許さない。

　フェイスガードどころではなくぴったり私に張り付く彼女に、ぴったり私に貼り付く彼女に、なんというのだろう、私はシールを連想した。

　粘着力のあるシールを素肌にべったりと貼り付けられた気分──それを剥がそうと足掻あがくほどに、取り返しのつかないことになっていくような。

　沼地は何も言わない。

　当たり前だ、プレイ中にどんな台詞も言えるものか──向こうだって本気なのだ。死んだ後に化けて出るような執念だ。

　その存在をすべて賭けたディフェンス、失うもののない私とは、彼女は賭けているものが違う──違う！

　失うものは私にだってある。

　ここで彼女に勝たなければ私はきっと失う──自分らしさを、本当の意味で見失う。

　お前みたいな奴にいいようにされる人生なんて──まっぴらだ。

　私が一瞬呻いた他には、互いに何も言い合わないのに、しかし、私達は深く会話をしているようだった。

　なんだかんだ言いつつ、私も沼地も、とことん体育会系ということなんだろうか──やっぱり私はバスケットボールが好きなんだ。

　誰とでも。

　嫌いな奴とでも、分かり合えない奴とでも、たとえ死んでいる奴とだって──こんなにも深く、対話ができる。

「ふっ……」

　体内の酸素を吐き出し、私は二歩、ゴールから離れた──動けないとは言っても、それはゴール方向に限っての話、まさかひとりで三百六十度、完全なるディフェンスができるはずもなく、沼地は私のその動きを、見逃した。

　見逃したと言うより、目こぼしをくれた、と言うべきなのかもしれない──深追いをしなかっただけのことだ。

　こんなに離れてしまっては、シュートは決まらない。私にスリーポイントの素養が丸っきりないとは言わないが、シュートが決まる可能性は飛躍的に下がる。

　それに一か八かで勝っても仕方ないんだ。

　五十パーセントの確率の博打ばくちに勝ちました、とか言って──そんな勝利を誇れるか！

　私は勝負をしているんだ！

　かつての宿敵と──否！

　今の宿敵と！

　──どうするつもりだい？

　その宿敵が、目線で私に、そう問いかけていた──ボールを持ったまま二歩歩いてしまった私は、もうこのままでは動くことができない。バスケットボールを始めた人間が最初に覚えるルール、トラベリングである。

　いくら相手が、日本全国津々つづ浦々うらうらを旅してきた怪異だからと言って、トラベリングが理由で決着してしまっては、不本意にもほどがあるというものだ。

　つまり私があくまでも沼地との完全決着にこだわるのであれば、彼女をドライブで抜くしかない。

　が、その恐るべき難易度は、既に体感した通りだ。はっきり言って、ボールを持ったままで沼地を抜くのは、人間には不可能である──だからと言って私は、神に祈るつもりも、ましてや悪魔に願うつもりもない。

　そんな連中に頼らなくとも。

　私には頼れる仲間がいるじゃないか。

　沼地。

　お前は強い。

　高校一年生のとき、全国区の選手を見てきたときでも、ここまで厳しいディフェンスを浴びたことはなかったかもしれない。

　今は悪魔の力を借りているからというのもあるだろうが──それを差し引いても、たぶんお前の実力は日本有数だ。

　本当に、だから足を故障したとき、どれくらい絶望したんだろう、お前は──失ったものの大きさにどれくらい絶望したんだろう。でも、お前がそのとき、本当に絶望したことは、足の故障そのものではなかったと思うんだ。

　言葉でそう問えば、否定するだろうけどな。

　いずれにしても泥沼ディフェンスを突破することは難しい──だけどそれは、私一人の力では、だ。

　忘れるなよ。

　バスケは一人じゃ、できないんだぞ。

「ふっ──」

　誰が時計を動かしているわけでもないが、五秒ルールぎりぎりとなるそのタイミングで、私はボールを投げた。

　闇雲やみくもなシュート？

　違う。それだけはしない。

　私はパスを出したのだ。

　チェスト、パス。

　ボールを持ったままで毒の沼地を抜くことは不可能だ。だけれど、誰かがボールを持ってくれたなら話は別──

　だけど誰が？　誰がパスを受け止めてくれる？

　１on１の勝負なのに、誰にパスを出したというのか──決まっている。一対一の勝負なのだから、パスを出せる相手は、コートの中にはひとりしかいない。

　そう。

　沼地蝋花だ。

「──!?」

　どうあれ自分の前に、スピードの乗ったボールが飛んできたのだ、人間であろうが悪魔であろうが、それには両腕が、反射的に反応してしまう。

　受け止めてしまう。

　私は彼女がボールを受け取るのを確認する前に、既にロケットスタートを切っていた──彼女が、私のパスを受け止めてくれると信じていた。

　宿敵は時に味方よりも信頼できる。

　味方よりも仲間。

　だからこそ宿敵なのだ。

　嫌いで。

　憎んでいて。

　でも、認めている。

　私は全速力で沼地の横を駆け抜ける──当然その際、彼女の持つボールを叩き落とす。

　スティール。

　今度は逆に、沼地のほうがボールを持っていたがゆえに、その動きが鈍ったのだ──それはまるでふたりで示し合わせた演舞のように、私は彼女の横を通り過ぎた。

　そしてそのまま利き足で踏み切る。

　一回だけドリブルしたボールを、両手でしっかりと持って──私はリングを目指してジャンプした。

　確率の勝負はしない。

　完全に勝つ。

　だからこそ──この手で。

　私の手で、ボールをリングに。

　確率ではなく──確実に入れる！

「──なっ!?」

　だが、そのとき私は、驚きの大声をあげてしまった──想定していたどのパターンにもないことが起こったのだ。

　私とリングとの間に一本の手が差し挟まれた。

　沼地のものである。

　私に抜かれて、しかしその直後に彼女は敏捷びんしょうに切り返して──即座に立て直し、再度ディフェンスに入った。

　ブロックに割り込んだのだ。

　だが、ありえない──『跳ばずの沼地』が、ありえない！

　緩慢な動作が売りと言えば聞こえはいいが、しかしそれは敏捷性に欠けるという致命的な欠点でもある。ディフェンスにあそこまで秀でている沼地が、オフェンスにおいては凡庸ぼんようなプレイヤーである理由がそこにある──いうなれば彼女は、咄嗟の判断力に欠けるのだ。

　問題を先延ばしにすることで無効化するという気の長さも、そんなキャラクターに起因するものであると言えなくもない──私が１on１で対戦相手にパスを投げるという奇策に出たのも、そのとき彼女は、常人よりも長く戸惑うはずだという読みがあったからだ。

　その読み自体は的中したが、したはずなのに、しかしまさか、そんな彼女が、こうも瞬時の切り返しを見せるだなんて──

　身体に悪魔の部品があるからか？

　本来ならばできない駆動を、悪魔の手足が可能にしたのか？

　そうなのだろう。

　だけど違うかもしれない。

　だって、沼地がボールとリングの間に差し入れたのは、左手ではなく、右手だったのだから──

「負けたく──」

　実際に彼女がそんな風に、声に出して喋ったわけではないだろう。まさかそんな余裕などあるはずがない。

　だから聞こえたんじゃない。

　伝わったんだ。

「──負けたくない！」

「私もだよ！」

　策も技術もそこまでいけば関係なかった。

　私は力ずくでリングにボールを叩き込む──沼地の右手を巻き込むように。

　リングをくぐったボールがコートに落ちるのと、複雑に絡み合った沼地と私がコートに落ちるのは、ほぼ同時だった。

　危うく私は沼地を下敷きにしてしまうところだったが、ぎりぎり、両腕を突っ張り棒にすることで、難を逃れた。

　もっとも、そのせいで私はまるで、沼地を押し倒すような姿勢になっていたが──それはなんだか、この間、沼地に伸のし掛かられた姿勢の立ち位置を、そっくりそのまま、あべこべに入れ替えたような形だった。

　顔の位置に限れば、うん、あのときよりもやや近いかな。

　私と沼地は、てんてんと体育館を転がっていくボールの音を聞きながら、わずか数センチの距離で見つめ合っていた。

　見つめ合っていた。

「……くっ」

「ふふ」

「はは──ははは」

「ふふふ──おいおい」

　沼地はおかしそうに、くつくつと笑いながら──私も同じように笑いながら──

　そのまま、動きもしない。

「私がボールを持った時点で、勝負は私の勝ちじゃないのか？」

「完全にボールを確保してなかった以上、インプレイだ」

「確保したさ」

「そうかな。だったらあとを追ってはこないだろう……追ってきたのはびっくりしたが」

「ダンクは反則だと言っていた癖に」

「絶対に勝たなければならない勝負だったからな」

「……チームメイトでさえ、私にはなかなかパスを出してくれなかった。なのにまさか、敵からパスをもらうことがあるなんて」

「…………」

「いいもんだな。そうか、忘れていた。いや、知らなかった。バスケットボールは、チームでやるスポーツだったな──」

　それを知らないまま。

　私は辞めてしまったんだ──

　沼地はそう言って目を瞑つむった。

　キスでも求められているのかとも思ったが、まあ、そんなことはあるまい。それでもいつまでもこんな姿勢でいると変な気を起こしそうになってしまうので、私は両腕に力を込めて身体を起こし、そのまま立ち上がった。

　軽くジャンプして、落下時に怪我をしていないことを確認する。無理な姿勢でリングに突っ込んだので、まあ、軽い打撲くらいは仕方ないかな。

「はーあ」

　寝ころんだまま、両腕を広げて大の字になり、沼地は大きく嘆息する。

　すっきりしたような顔だった。

　私が言うのもなんだが──それになんだか、ここで使うのも気恥ずかしいくらい、しっくりくる比喩になってしまうが。

　憑き物が落ちたかのような顔だった。

　そうか。

　こんなかわいい女の子だったか──こいつは。

　それならキスくらいしておいてもよかったかもしれないと、軽い後悔を覚えた。

「これが負けか。なんだか、ようやくちゃんと、負けれた気分だよ」

「ちゃんと？」

「何に負けたのか、よくわからない人生だったからね──ったく。受験勉強なんかやめて、さっさと現役に復帰しろよ、神原選手。部活動以外にも、能力をアピールする場所はいくらでもあるだろ。何を足踏みしているんだよ。いや、きみの場合は──手をこまねいて、かな。人生にモラトリアムなんてないんだぜ」

「……お前に言われちゃ、おしまいだ」

　私は言って、体育館の天井を見上げる。

　別に何かを見ようとしたわけではなく、単純に首を痛めていないかどうか、確認のためのストレッチをしただけだ。

「でもまあ、『悪魔様』からの貴重なアドバイスだと思えばさして腹も立たない」

　そして私は沼地に視線を戻す。

「私のほうからも、何かいい台詞を言っておこうか？ なあ、沼地──」

　しかし、私が視線を戻した先には誰もいなかった。

　何もなかった、とは言うまい。

　沼地が仰向けになっていたのと同じ場所に、干ひからびた猿のミイラのようなパーツがいくつか、解剖かいぼう室に展示された標本のように、並べられていたのだから。

　綺麗に、人型に。

　並べられていたのだから。

「……ちえ。のんびり屋さんの癖に、撤退だけは本当に早いんだから──」

　悲しみも、驚きもない。

　そうなのかと、ただ納得しただけだ。

　結局、あいつは自分が死んだことに気付かないまま──自分が何者だったのかもわからないままに、いなくなってしまったのだろうか。

　よくわからない人生だった。

　それは実感のこもった言葉だった。

　何に負けたのかわからない、よくわからない人生──でも、最後の最後で、ちゃんと負けることができた。

　私は彼女を、負かしてやることができた。

「でもまあ……私としては、ちゃんと勝てたとは、実は思ってなかったりもするけどな」

　沼地がいなくなったということは、これから大量の運動部員達が遅刻してやってくるということだ。

　私は迅速じんそくに、コートの中に展示されているミイラを、用意してきたビニール袋の中にしまう。その扱いの荒さに、コレクターの沼地は文句を言いそうだったが、まあ、蒐集家のうるさいこだわりなど気にしてはいられまい。

「お前はチームプレイに憧れていたのかもしれないけれど……、チームプレイが得意だった私からしてみれば、ひとりで五人を敵に回しているようなお前のプレイスタイルは、憧れだったりしたんだぞ」

　誰の意見も気にせず、人目も憚らず、自由に振る舞えるお前が、憧れだった。

　人は自分とは違う存在に憧れる。

　自分以外の何かになろうとし、自分の持っていないものを欲しがる。

　違う外見、違う性格、違う環境。

　善人は悪人に憧れ、悪人は善人に憧れる。

　それが他人のものであれば、不幸でさえ欲しがるのが人間というものだ──そうだ。

　沼地が姿を消し。

　彼女が集めたコレクションをすべて回収したときに、ようやく私は、気付くことができた。

　そうだ。

　私は沼地が嫌いだったんじゃない。




「私はあいつが──羨ましかったんだ」




　それを認めて、私は卒業できた気がした。

　何かを。







０３２







　エピローグというか、今回のオチ。

　いや、むしろ上がりというべきか。

　その夜私は、こんな夢を見た。

「正義の動機っていうのは大抵の場合、悪への嫉妬なんだ。そして悪の動機は、正義への反感だったりする。年寄りが若者に苦言を呈するのは若さへのやっかみで、子供が大人に逆らうのは、経験への妬み嫉そねみが第一なのさ。現場の部下は早くふんぞり返る上司になりたいと思うし、デスクワークに追われる上司は、重い責任のなかった部下の時代を懐かしむ。貧乏人は金持ちになることを夢見るし、金持ちは貧乏人の自由さを欲する。独身者は結婚に憧れるが、家庭を持てば独身貴族からの没落を悔やみもするだろう。要するに今回の話ってのは、駿河、あんたにとってそういうことだったのかな？」

　母親の、上から決めつけるようなそんな口調は、ここのところすっかり馴染んだものだったが、この夜見た夢で何が違ったかと言えば、そんな母親に対し、私が口答えをしたことだ。

「違いますよ、お母さん」

　私は言った。

　ああそうだ、私は母親を相手に、こんな鯱しゃちほこばった口調で喋っていたなあ、なんて思い出しながら。

　距離があったわけでもない。

　が、しかし、そうした態度でもって接したいと思うような相手だったのは確かだ──敬意もあれば、恐れもあったのだろう。

　いずれにしても、母親を相手にする口調ではあるまい。

　だけど私はそれを通した。

　今更変えられない性分だ。

「今回のお話は、たまたま会った懐かしい奴と一緒に遊んで、楽しかったという話です──」

　母親はそんな私の言葉に失笑したように見えたし、それ以上何も言わなかったところを見ると、ただの強がりと受け取られたのかもしれない。

　まあそれならそれでよかろう。

　エレクトラ・コンプレックスの話ではないが、母と娘は対立し、対決しなければならないのだ──いずれ訪れるであろうそんな機会を思えば、夢の中でも幻聴でも、馴なれ合う意味はない。

　貝木は私の母に思い入れがあるようだけれど、私が同じ意見を持つ必要はないのだ──あいつ自身言っていたことだが、誰かが好きな人だからと言って、私が好きにならなければならない理由はない。

　土台、あんなとんでもないものを私に託した母に感謝しろというのは、めちゃくちゃな話だろう──ま、これもまた、そんな単純な話でもないのだろうけれど。

　いつかきっと、私は母に感謝する日が来る。

　母の気持ちを理解するときがくる。

　けれどそれは今でもなく、もう少し先でもないんだろう──母を追い越すか、少なくとも追いつきはしなければ。

　きっと母の気持ちはわからない。

「薬になれなきゃ毒になれ。でなきゃあんたはただの水だ──もっともあの子は、毒にも薬にもならない水は水でも、泥水だったって感じかな。あんたはどうなんだろうね、駿河？」

「さあ……向こう見ずっていうのはどうです？」

「寒いよ」

　言われてしまった。

　まあ、同感だ。

　私は──だから、面白味のない人間なのである。

「んじゃ、お母さん。また」

「うん、また」

　そして私は目を覚ます。

　というか起こされた。

　しかもおじいちゃんやおばあちゃんにではない、

　なんということだろう、阿良々木先輩に起こされた。

「え？　え？　なんで阿良々木先輩が私の枕元に!? ま、まさか！」

「そのまさかじゃねえよ」

　どうやら訪ねてきたら、おばあちゃんに、直接部屋に行っていいよ。駿河を起こしてあげて、と、オールスルーで私の寝床に来れたらしい。

　なんというノンセキュリティ。

「ほぼ全裸で寝ているお前にセキュリティ意識とかあるのかよ……、なんかあれだな、いまや僕は、お前の裸を見てもなんとも感じなくなってきた」

「裁判ものの台詞だぞ」

「まだしも妹の全裸のほうが興奮する」

「二重に裁判だな」

「妹はふたりいるから三重かも」

「どういうタイミングで妹の全裸を見るのだ」

「そりゃまあ、脱がせたときとか」

「裁判をすっ飛ばして実刑でいいんじゃないか？」

「おら。じゃあ、さっさと片付けるぞ」

　そのまま叩き起こされた。

　今日は土曜日で、本当は学校がある日なのだが、私は昼まで寝ていた──叩き起こされても仕方あるまい。

　しかし沼地との勝負は、ある意味、一晩ぶっ続けで走るよりも厳しかったので、むしろこのくらいの睡眠で起きられたのは幸いと言うべきだろう。

　筋肉痛……もそうなのだが、言うなれば私は心霊体験をしたわけで、だったら心身ともにダメージを受けていて不思議ではない。

　なんだったらもう少し休ませてくれてもいいだろう──と思ったが、まさか折角、しかも久々に私の部屋を片付けに来てくれた阿良々木先輩を、無下に追い返すわけにもいかない。

　この土曜日の清掃活動は、以前会ったときに交わした約束だったのだ──実を言えば、もしもこの土曜までに沼地とのことが片付いていなければ、そのときは阿良々木先輩に相談するつもりでいた。

　そんな保険をかけていた。

　それは私の弱さなのだろうが、だけど、その保険が、果たして、どれくらい心強かったことか。

「しっかし、ちょっと見ない間に、また散らかしたもんだな」

「ま、こんなものさ」

「なぜ誇らしげだ……これじゃあ、前みたいに月二で掃除しても追い付かねーだろ」

「いやいや。阿良々木先輩の世話になるのは、今日で最後にするつもりだぞ」

「そうか？」

　私は着替えて、それからふたりで部屋の清掃を開始した──これまで阿良々木先輩の世話になるときは、私は邪魔をしないよう、廊下に控えているばかりだったが、今日は手伝わせてもらった。

　まあ手伝うも何も、私の部屋なのだから、それで当然だ。

　作業中に私は、新学期が始まってからこっち、体験したあれこれについて阿良々木先輩に話す──今だからこそ話す。

　終わってみると、そして話してみると、まるで大したことではなかったような気がするが──それでも阿良々木先輩に聞いてほしかった。

「そっか。頑張ったな。それに──辛かったな」

　それが阿良々木先輩の感想だった。

「いや……別に辛くは」

「辛かったんだよ、お前は。お前は良くも悪くも自分に厳し過ぎるぜ。僕だったら、途中で投げ出してる」

「阿良々木先輩を手本にしたつもりだが？」

「だから言ってんだろ？　僕を過大評価し過ぎだって──僕なんかより、お前のほうがずっと、すげえ奴なんだからさ」

　別にお世辞や慰めで言っているわけではなく、阿良々木先輩は心から、本心からそう言っているのだろう。

　だけどやっぱり私は、阿良々木先輩だったらもっと、スマートに物語を展開していたように思うのだった。

「……そうだ、阿良々木先輩。お願いがあるのだけれど」

「ん？」

「沼地から回収した、悪魔のミイラ。かなり処理に困っているのだ。できれば阿良々木先輩が引き取ってくれないか？」

「別にいいけど、どうすりゃいいんだ？」

「忍ちゃんのおやつにと思って」

「ああ……なるほど。それはこれ以上なく、後腐あとくされのない処理だな。けどあれって、文化的に価値のあるもんじゃないのか？」

「私の手に入ったのが運の尽きさ」

　悪運の尽きだ。

　貝木に売りつけるという手もないではないが、まあそれこそ、その後どんな悪用をされるかわからない。

　ならば幼女の栄養にするのが、適切な処置という気がするのだった。

　悪魔の末路としては、妥当だろう。

「人の不幸は蜜の味ねえ。僕なんかにゃ、よくわかんねー話だけどな。他人の不幸自慢なんて、聞いててうんざりするだけだぜ」

「まあ、阿良々木先輩はそうだろうな。阿良々木先輩以上に不幸な人など、そうそういるまい」

「馬鹿。僕は誰より幸福だっての」

「言う言う。でも、阿良々木先輩なら、どうだ？ たとえばなんでも願いが叶うなら、どんな願いを願う？」

「どうだろうなあ。願いごとがあり過ぎて、決めきれないって気がするかなあ」

「ま……、大抵、そうなんだろうな」

　願いごとなんて、そんなものだ。

　あり過ぎて選べない。

　そして選ぶべきではない。

　選択すべきでは、ないのだ。

　選んだ時点で──それは願いではなくなり、強い意志になってしまう。

　ともすれば自分を傷つけ。

　他人を傷つける、強い意志に。

　それを自覚しなければならない。

　安易に、あるいは幼稚に──短冊に飾り付けでもするように、サンタクロースにねだるように、願いごとをたったひとつに選ぶべきではない。

　三つでも選び過ぎだ。

　選ぶべきは、きっとずらりと並んだ願いではなく──もっと別の、そう。

生き方とか。

人生とか。

　道とか──そういうものなのだ。

　そういうもので、あって欲しい。

「強いて言うなら、あれだな。火憐ちゃんが妹じゃなかったらいいのにという……」

「それだけは選ぶな」

「いや、妹じゃなくなったら味がなくなるのか。違うな、妹だけども義理……、いやでも義理の妹って、法の抜け穴を通っているみたいで、罪悪感があるんだよな。そこは正々堂々、実の妹であって欲しい。ならばいっそ、そうだな、なんだろうな、法律に変わってもらって……」

「火憐ちゃん……大丈夫なのか？」

　私の何気ない問いを真面目に考え始めた阿良々木先輩が、真面目に心配になる。

「何を心配しているんだ。火憐ちゃんは大丈夫だよ僕が一生面倒を見るんだから」

「…………」

　言葉もない。

　この人の人生はこれからどうなるんだ。

　心配というより不安である。

　ただまあ──願うだけなら自由か。

　三つといわず、いくらでも。

「つーか」

　と、阿良々木先輩は言う。まるで今までのが軽口だったような態度だが、まあそうではないのだろうが、とにかく、切り替えていう。

「願いなんて、叶っても叶わなくてもいいんだよ。願いは自分で叶えるもので、だから叶わないかもしれないんだけれど、しかしたぶん、願いを願うことそれ自体に、もう既に価値があるんだろ」

「願うこと──それ自体に？」

「ああ。手に入るかどうかはともかくとして、自分が何を願う奴なのかってことは、知っておいたほうがいいだろうよ。何を欲しいと思い、どうなりたいと思う、どんな奴なのか──それを知っておかないと、あっさり道に迷っちまうぜ」

「……あの人は、そのために、私に『猿の手』を託したのかな」

「あの人？　ああ、お前のお母さんのことか。うん……いや、どうなんだろうな。まあ、親の考えることなんて、子供にはわかんねーよ」

　阿良々木先輩は、妙に感慨を込めて言った。

　親に買ってもらった自動車のことを思っているのかもしれない──そもそも阿良々木先輩も、親とは不仲だと言っていたはずだものな。

　何があったのかは知らないし、それについては聞こうとも思わないけれど。

　ふむ。

　そうか。

　私はあの人に、子供扱いされたことがないとばかり思っていたけれど──しかし、案外。

　あの人はずっと一貫して。

　私を娘として、扱っていたのかもしれない。

　可愛い一人娘として。

　……それこそ、願望だけどな。

　私の部屋から、不要物の地層がすべて撤去されたのは清掃開始から数時間後のことで、そしてそれで、今日の予定はようやく半分というところだった。

　祖父母を交えてお茶を嗜たしなんだのち、すっきりした部屋の中央で、私は新聞を敷き、タオルを首にかけて、散髪用のハサミを持った阿良々木先輩を背中に回していた。

「本当にいいのかよ？」

「うん。ばっさりやっちゃってくれ」

　この後半の予定については、昨夜決めたことなので、阿良々木先輩には話していなかった──阿良々木先輩は、しゃきしゃきとハサミを開いたり閉じたりしつつ、

「もったいねえ」

　と言う。

「今の髪型、似合うのに」

「うん。私も気に入ってはいるのだが、しかしスポーツには向かないのでな」

「やれやれ。女子の髪を切るのは、これで三人目だぜ」

「どんな人生だ……」

「だから案外慣れたものではあるけれど、しかしお前、いきつけのヘアサロンとかないのか？」

「あるけど」

　私は言う。

「阿良々木先輩に切ってほしいのだ」

「どうして」

「けじめだよ」

　ふうん、と阿良々木先輩は頷いた。

　何に納得したわけでもないのだろうけれど、それなのに何も訊かずにいてくれるのは、本当に有難かった。

「そうだ。阿良々木先輩、今度クルマを出してくれないか」

「いいけど、どこに？」

「沼地の墓でも参るかと思って」

「ああ……、んじゃ、月火ちゃんに場所を調べさせとくよ」

「うん。……沼地の遺志を継いで、悪魔のパーツの残り半分を集めてやりたいという気持ちもあるんだけれど、たぶんその気持ちは、実行に移されることはないんだろうな」

「それでいいんだよ。全部をお前が背負い込むことはない。土台、悪魔なんて、ばらばらになって散らばっているほうが、安全だろうよ──じゃあそろそろ、始めるぜ」

　阿良々木先輩は、改めてそう宣言して──私の髪に霧吹きをかける。

「………」

　沼地蝋花。

　彼女は自分の人生を物語ではなくあとがきにたとえた──出番を終えた後の役者の与太話のようなものだと思っていたのだろうし、ならば不幸の蒐集にしても悪魔の蒐集にしても、隠居後の趣味みたいなものだったのかもしれない。

　助けた、というつもりはない。

　救った、はずもない。

　不毛な趣味から彼女を解放してやったという言い方も、確かにできなくはないだろうが、しかしそんな無駄や無為を、一体誰が否定できるというのだろう。

　まさか親でもあるまいし、他人の無駄を、否定していいはずがない。

　だから私にあるのは、邪魔をしてしまったという気持ちだけだ──彼女が私の左腕を戻してくれたと見るならば、なんという恩知らずなことをしてしまったのか。

　だけど私にはこうするしかなかった。

　ならばせめて祈るしかなかろう。

　沼地が、私との勝負を──私との初めての勝負を、楽しんでくれたことを、祈るしかないだろう。

　神にすがるように、悪魔に願うように。

　祈るしかないだろう。

　人としての最後は不遇であっても、怪異としての最後は不遇ではなかったのだと──そう、祈るしかない。

　あいつが心残りだったのは、この神原駿河との、本気での対戦が実現しなかったことなのだと、私は思いたい。

　悪魔と遊びたかったのではなく。

　私と遊びたかった。

　そのための、あいつの三年間だったのだ。

　これからはあいつの分までプレイする、なんて気の利いた台詞が言えれば、それこそ綺麗な締めになるんだろうけれど、そんな図々しいことは、とてもじゃないが、言えたものじゃない。

　私はそんな人間じゃない。

　それでも彼女の粘り強さは見習いたい。死後も趣味にしがみつくような粘り強さは、私にはないものだったのだから。

　そう言えば、今日はまだ新聞記事をチェックしていない。まあいいか、一日くらい。あるいは二日くらい、三日くらい。

　熟睡しても、いいか。

　自分を責めることは反省じゃない。

　内罰も自罰も違う。

　内罰も自罰も、罰になっていない。

　不毛な趣味に身を浸し、後ろを顧み、省みたなら──人はいつかは前を向かなくてはならないのだから。

　出会いと別れ。

　席替えとクラス替え。

　学習と卒業を繰り返し、私は大人になる。

　何かを得、何かを失い、経験し、忘却し──そうやって、未来の私を作っていく。

　私は今の気持ちをきっと忘れる。

　だからこそ、未来でも過去でもない、今の私を生きなければならない。

　いや。

　生きたいと思うのだ。

　阿良々木先輩の構える刃物が、いよいよ私の髪の中に入った。

　じょぎん、と音がする。

　身を切られるような痛みがあったが、その痛みこそ、望むべくもない。

　私が願ってもない経験だった。

「神原。今回お前がしたことを知れば、きっと色んな奴が色んなことを言うだろう。お前のしたことを正しいと言う奴もいれば、お前のしたことを間違っていると言う奴もいる。だけど、そういうことじゃないんだ。誰が何と言おうと、お前は気にしなくていい。だって、お前は正しいことをしたわけでも、間違ったことをしたわけでもないんだから」

　私の髪の毛先を切りそろえながら、阿良々木先輩は言った。彼からそんな風に、優しい言葉をかけられるのは、思えば初めてだったかもしれない。

「お前は青春をしたんだ」





あとがき




　自分が思う自分と周りが思う自分が一致する人というのは多分いなくって、それはなんというのでしょう、たとえるならば、録音した自分の声を聞くと、大抵『私はこんな声じゃない』と感じてしまうのと似たようなものなのかもしれないです。まあその場合の『こんな声じゃない』という気持ちは、違和感ではなく否定感に近いものであり、録音した自分の声を聞いて『へえ、私ってこんな声だったんだ。思ったより素敵』と感じる人はいないとか。で、その点においてもこの比喩は的を射ていて、周りの思う自分（像）を聞いて『へえ、私ってそんな風に思われているんだ。思ったより素敵』と感じる人も、あんまりいないような気がします。悪い噂の場合はもちろんのこと、たとえ思わぬ高評価を得ていたとしても、『いやあの、私別にそーゆーんじゃないですから』と感じちゃうと言うか……、褒められて嫌な気分になる奴なんていないという言葉がありますけれど、実際のところ、案外そうでもなくないですか？ むしろ褒められて嫌な気分になることも、多々あるような、それが自分の褒められたいポイントではなかった場合。まあでも自分の思う自分と周りの思う自分がズレていたとしても、それってどちらが正しいということではないんだろうなあとは思います。勘違いもまかり通れば真実だし、誤解もまかりとおれば現実と言いますか。真実は常にひとつとか、真実は人の数だけあるとか、色んな言説がありますけれど、実際のところは真実なんてものはどこにもなくって、人の数だけ誤解があるってだけの気がするのです。つきつめれば自分なんてものもない、自分らしさなんてものもないということになりますが、それはさすがに言い過ぎですか？ 誤解を招いてしまったのであれば申し訳ありません。

　ところで西尾維新は『誤解を恐れずに言えば』という言葉が好きで、作中のみならず日常会話でもかなり多用するのですが、そういう意味では本書は誤解を恐れない小説と言うことができそうです。いえ、言えません。誤解を恐れる小説と言うべきかもしれません。神原駿河さんが語り部という時点で既にいろいろ誤解が生まれていて、正直恐れています。まあこの世には真実なんてなく、人の数だけ誤解があるというのがこの場限りの単なるレトリックではないとしても、誤解を恐れないなんてことは人間には不可能なんじゃないかなあと思いつつ、本書は悪マーセント趣味で書かれた小説です、『花物語するがデビル』でした。悪マーセントって、６６６パーセントくらいなんでしょうか、よくわかりませんけれども。

　神原さん初表紙ということで、ＶＯＦＡＮさんに爽やかに描いていただきました。沼地さんという案もあったのですが、彼女は怖いですからね。人前に出るのを嫌いそうですし。でもまあいつか書いてみたいものです、『ろうかゴッド』。とか、そんなこと言ってるから今大変なことになってるんですって。誤解して欲しいわけじゃないんだからね！ そんな感じでした。




西尾維新


底本：花物語ハナモノガタリ

　　　西尾にしお維新いしん

　　　２０１１年３月２９日第１刷発行

cover1.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.gif





images/00003.gif





images/00006.gif





images/00005.gif
e





images/00008.gif





images/00007.gif
(.. SRS





images/00009.gif





