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〝お前は何も覚えていないのよ──阿良々木あららぎ。自分が何でできているかを知らないの〟

真っ暗な眼の転校生・忍野おしの扇おうぎ。

彼女が微笑ほほえみながら解き明かす、阿良々木暦こよみの〝始点〟とは……？

高校一年生のあの日、少年は絶望を味わった──

これぞ現代の怪異！　怪異！　怪異！

青春の、終わりを告げる影がさす。
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００１







　忍野おしの扇おうぎは忍野扇だ。まったくのところ、あの転校生に関して言えば、それで話はおしまいである。彼女の名前を述べてしまえば、語るべきことが最早もはや他にない。もちろん、そんなことを言い出したら誰だって誰かであり、誰か以外ではありえない──究極的にはそれ以外に言うべきことがない。羽川はねかわ翼つばさは羽川翼だし、戦場せんじょうヶ原はらひたぎは戦場ヶ原ひたぎである──つまりは阿良々木あららぎ暦こよみが阿良々木暦であるように。ただ、それにしたって彼女、忍野扇はあまりにも忍野扇なのだった。他の何でもないくらい、忍野扇でしかない。『嫌なものは嫌』であり、『駄目なことは駄目』であるように、忍野扇は忍野扇であり、そこから先の議論には完全にと言ってよいほどに発展性がない。そういうものとしてはっきりと定義されていて、決まりきっていて、定められていて、まるっきり揺るがないという意味では、彼女は非常に数学的である──そう、忍野扇的である次くらいには。

　ところで数学と言えば、『数学史上もっとも美しい式』をご存じだろうか？ いや、まさか知らないとは言わせない、聞けば誰でも思い出す。個人的には数学史上どころか、それは人類史上もっとも美しい式だと思いたいくらいだが──『ｅｉπ＋１＝０』。いわゆるオイラーの等式である。自然対数の底ｅと、円周率πと虚数ｉと、１と０が、一つの式に贅肉ぜいにくなく、あるべくしてあるように収まるこの公式は、もしもこの世に神様がいるとすれば、その最有力の証拠物件としてあげられる一品だろう。

　面白いのは──もとい、美しいのは、この公式が『決まっていた』という点だ。テストに出る要点があるとするなら、そこだ。つまりオイラーの公式は人類にとって、発想の産物ではなく発掘の産物であり、仮に世界に人類が存在しなくとも、自然対数の底を、円周率を、虚数を、１を、０を、考えるおつむがひとつたりともなかったとしても、それでも自然対数の底の円周率×虚数乗に１を足せば、０になっていたということだ。

　美しくはあるが──そう考えると、怖くもある。

　なんとなく現代社会の風潮は、世界というものは実に曖昧模糊あいまいもこで、取り立てて有為転変ういてんぺんで、簡単至極しごくにひっくり返って、昨日までの常識は今日の非常識で、朝方のルールが夕方のルール違反で、確かな価値なんてひとつもなく、あてどもよるべも何もなく、だからこそ僕達は白紙の未来にだけは希望が持てる──というような感じだけれど、実際問題、未来なんてものは、つまり未知なんてものは、本当はとっくに、最初から決まっていて、僕達はそれを知らないだけなんじゃないだろうか？ 未知は単なる無知なのでは？

　円周率を知らない人間がたまたま計算したところで、円周を直径で割ればπになる。アインシュタインがその才覚を遺憾いかんなく発揮しなかったところで、相対性理論自体はずっと、そこにあった。たとえベートーヴェンを知らなくとも、その譜面通りに演奏したなら、交響曲第五番八短調の音は出るだろう──なに、感動が違う？ ならば、感動するのと同じように演奏すればいい。天才代表、ヴィンセント・ゴッホ本人ではなくとも、彼と同じ筆致、同じ筆圧で、同じ絵の具を使用し、同じ環境において、同じ視点から、同じ花を素材に描けば、信じがたいことにどんなど素人しろうとでも『ひまわり』に至るように。猿にタイプライターを叩かせ続ければ、いつかはシェイクスピアが書き上がるというではないか。

　答は変わったりしない──決まりは変わったりしない。

　人々が『変わった』と思ったり、『新しくなった』と感じたりするものは、あらかじめ決まっていた別のプログラムが実行された事実の、微笑ほほえましい錯覚に過ぎないのだ。

　そういう意味では、世界には、そして未来にも、曖昧な遊びなんて、模糊な余白なんて、微塵みじんもない。あるのはただ『こうすればこうなる』という厳然たる決まりごとだけだ。『駄目なものは駄目』『悪いことは悪い』というように──決まっていることは決まっていることでしかなく、意志の入り込む余地がなく、心を配置する隙間がない。ゆえに発想は発掘でしかなく、発明は発見でしかない。いやその発見すら、実は再発見でしかないのかもしれない──僕が必死に答を追い求め、頭を悩ませ続けている無理難題にも、既すでに模範解答のようなものが最初から用意されていて、僕の試行錯誤なんて、そこに辿たどり着くまでの『寄り道』にしか過ぎないのかもしれない──見る者が見たら。

　見る者。

　あるいはそれは、化物なのかもしれないが。

　とは言え忍野扇──あの転校生ならば、オイラーの公式の美しさについてさえ、ひょっとすると苦言くげんを呈ていすることだろう。

　こんな風に。

「ええ、確かに美しいですねえ、阿良々木先輩──美しくて美しくて卒倒そっとうしちゃいそうです。一番美しいのは、答が０になるってところです。とは言え、私なんかは、答が０になるんなら、取り立てて計算しなくてもいいって思いますけれどね」

　それを聞いてやっぱり僕は思うわけだ──忍野扇は忍野扇で、他に言い表しようがないのだと。彼女の前ではすべてが０、彼女はどんならしからぬことをしても、彼女らしくなってしまうのだと──というわけで今回は数学の物語だ。

　お勉強をしよう。

　数学と言うと構えてしまう向きもあるかもしれないので、砕くだいて算数の話と言い換えてもいい──いっそもっと端的たんてきに、数の話と言ってしまっても。なにせこれは、数の多さで解かいが決まってしまう話──即すなわち多数決の話なのだから。

　多数決。

　間違ったことでも真実にしてしまえる、唯一の方法。

　幸せではなく示し合わせを追求する、積み木細工の方式。

　僕達の不等式──僕達の不当式。

　人類が本当の意味で発明したと言えるのは、これくらいのものだろう──そしてこれは、人類史上もっとも醜みにくい式である。







００２







　もしも初対面の後輩と、謎めいた教室の中、二人きりで閉じこめられて、既に一時間が経過したという経験をお持ちの人がいるならば、是非ぜひともアドバイスを求めたいところだった──まあ、そうは言っても、携帯電話は当然のように圏外で、Ｗｉ‐Ｆｉの電波もどうやら遮断しゃだんされているらしいこの教室の中においては、外部にアドバイスを求めることすら、今の僕には許されていないようだが。

「駄目ですね、阿良々木先輩──」

　と。

　扇ちゃんが、教室前側の扉を開けようと、手も足もフルに使って躍起やっきになっている僕のところにてくてく、小さい歩幅で寄ってきた。

「──ああ、今のは阿良々木先輩が駄目ですねっていう意味じゃありませんよ？ 色々試してみましたけれど、大窓も高窓も、やっぱりビクともしませんという意味です」

「……いや。僕が駄目っていう意味だなんて誤解を、とてもするような状況じゃないと思うけれど」

　どういう注釈だ。

　僕はやや気分を害しつつ、

「僕のほうも駄目だよ」

　と言った。

「ああ。やっぱり駄目ですか、阿良々木先輩も」

「わざとやってないかい？　駄目なのが僕っぽく聞こえる言いかた」

　そんなつもりは毛頭もうとうないんですけれどねえ──と、扇ちゃんはとぼけるように笑った。まあ、にこにこ笑顔を浮かべているが、あまり冗談が好きそうな子には見えないので、そんなつもりはないという彼女の言葉を、ここはとりあえず信じておくことにしよう。

　どうやら僕達はこの教室に閉じこめられているらしいと判明してから、僕と扇ちゃんは役割を分担し、それぞれ脱出方法を探ったのだった──僕は通常の出入り口、即ち教室の前後に設置された扉を調べ、扇ちゃんは窓を調べた。

「鍵がかかっているって風じゃなくて……、なんだか、接着剤か何かで固定されているみたいな感じなんだが」

　僕は一時間近く、扉と格闘した感想を述べる──痺しびれてしまった腕をぐるぐる回しつつ。一時間も使って出した結論が『みたいな感じ』とは、最上級生としていささか恥ずかしいものがあるが、事実は事実だ。

　対する扇ちゃん──最下級生にして直江津なおえつ高校初心者の転校生──は、僕よりは見識を持った調査結果を微笑みと共に述べる。

「ええ、前述の通り、窓もまるっきり微動だにしません。鍵について言いますと、備え付けられているクレセント錠、これは可動します。かけるも外すも思いのままです──かけた状態でロックすることもできます。ですが、肝心の窓枠のほうが可動しません。クレセント錠のかかった状態ではもちろん、外した状態でも──そう、接着剤か何かで固定されている『みたいな感じ』、ですか」

「…………」

　最後で僕の幼稚な表現を真似まねしてきたのが、先輩を立てているつもりなのか、先輩を馬鹿にしているのかは、判断のわかれそうなところだ。

「それは、すべての窓で例外なくそう？」

「ええ。もちろん総当たりでチェックしましたよ。サンプル調査なんて手抜きはしていません──大窓も、高窓も、廊下側の窓も、体育館側の窓も」

　動きません、と扇ちゃん。

「体育館側の窓か……」

　僕は言いながら、反転して、そちら側を見た。正直言って、閉じこめられていることそれ自体よりも、実のところそちらのほうが──そちら側のほうが、問題であるとも言える。

　むろん、風景そのものに異様があるわけではない──窓の外に魔界が広がっているとか、恐竜がわんさかいるとか、火の海だとか、そういうことはない。見えるのは、ただの体育館だ──直江津高校の、当たり前な体育館だ。神原かんばるが引退したバスケットボール部とかが、今頃あの中で活動中だろう──にしては音が聞こえないが、それはこの教室が、外部からの音をシャットアウトしているからかもしれない。

　音すらも出入り禁止とは徹底しているが、だが、それすらも、あるいは問題ではなかった──窓の外の風景に比べれば。

　いや、だから体育館はただの体育館だ。

　そこには何の異常性もない──問題なのは、僕達が今いる校舎からは角度的に体育館は見えないはずという点だった。

「本来は──ここからはグラウンドが見えるはずなんだけどね」

　そうだ。僕と扇ちゃんが足を運んできたこの校舎は、グラウンドに並行して建てられている──だから窓から見える部活動は、室内競技のバスケットボール部ではなく、野球部や陸上部であるはずなのだ。

「…………」

　できることなら窓から身を乗り出して、きょろきょろと首を回し、もっと外の風景を検分したいところだが、こちらの窓も開かないときてはそれもできない。ただただ、その当たり前な体育館から、当たり前でない不気味さを感じ取るばかりである。

　それとも勘違いだろうか？　グラウンドに向いている校舎に来たつもりで、間違えて体育館に向いている校舎に来てしまった、とか──いや、そんな酷ひどい間違いを、初対面の後輩相手に見栄みえを張ろうとしていた僕が犯すものか。

　大体、僕達がいるフロアは三階のはずなのに、それにしては、窓の外の体育館の見えかたが不自然だ。五階か、せめて四階あたりから見ないことには、体育館の屋根があんな風に見えたりはしないはず──まあ、校舎を間違う可能性を考えるなら、フロアを間違う可能性だって考えるべきだろうが……。

　ただし、仮に窓の外の風景があるべきものと違う原因がただの勘違いだったとしても、僕と扇ちゃんが閉じこめられている現状には、何ら変わりはないのだけれど。

　それでも、なんとか窓から身を乗り出す以外の方法で、ここが何階かを知る方法はないだろうかと思っていると──僕がそんな地点で、思考の足踏みをしていると、

「そろそろ、頃合ころあいかもしれませんね」

　と、扇ちゃんは言った。

「頃合い？　何の？」

「乱暴な手段に訴える頃合い──ですよ。ほら、阿良々木先輩も私も、このままだと飢うえてしまいます。飢えて渇いて死んでしまいます」

「まあ、そうだけれど……」

　餓死がしというのは現時点ではまだ大袈裟おおげさな心配にも思えたが、このまま閉じ込められ続ければ、そういう必然が生じることは確かだった。いや、僕は多少の空腹には堪たえる自信があるが、育ち盛りであろう扇ちゃんはそうもいくまい。

「でも、乱暴な手段って」

　どういう意味だいと訊きくために彼女を振り返ったことで、訊く意味はなくなった──一目瞭然いちもくりょうぜんだったからだ。扇ちゃんは教室にずらりと並べられていた机をひとつ、両腕で抱え上げていた。これから掃除の時間だから、床を掃はくために机を移動させようとしているといった体ていだが、しかしながら扇ちゃんがやろうとしていることは、掃除とはまったく逆の『とっ散らかし』だった。

「せえのお！」

　そんなかけ声と共に扇ちゃんは、抱えた机を窓に向けて投げつけた。廊下側の窓ではなく体育館側（本来はグラウンド側）の窓に向けて、である。後のちに彼女が言うには「廊下側だと、誰かが向こう側を歩いていた場合危険ですからねえ」とのことだったが、そのリスクは別に、屋外に向けて机を投げた場合だって大差なかろう。むしろ（ここが三階にしろ五階にしろ）位置エネルギーが加わる分、割れたガラスも投げられた机も、より危険度は増すかもしれないくらいだ──が、どの道それは杞憂きゆうだった。

　扇ちゃんが窓に、即ちガラスに向けて投げた机は、それが当たり前みたいに、さながら堅い壁にぶつけられたスーパーボールみたいに跳ね返って、教室内の床へと、その中身──教科書やノートや筆箱をぶちまけた。持ち主が机の中に相当の置き勉をしていたらしく、その散らかりようは悲惨の一語だった──机も何度かバウンドした挙句あげく、ひっくり返った状態で停止する。

　ガラスには傷一つついていなかった。

　ついでに言うと、跳ね返った机のほうも、ぶちまけられたその中身も、あちこちに散らばっただけで、壊れたり罅ひび割れたりということはない。扇ちゃんの取った『乱暴な手段』の、結果がこれだった──つまり、何の結果にも繋つながらない結果だった。

「……どうせ投げるなら、中身の入っていない机を投げたほうがよかったんじゃない？ 後始末を考えると」

　僕は言う──否、それを言うなら、無理して机を投げなくとも、ものは試しに投げつけるなら、椅子のほうが持ちやすくてよかったのでは？ 破壊しようとする対象が何せガラスだから、素手すでで直接というわけにはいかないにせよ、決して大柄ではない細腕の彼女が、どうしてわざわざ机を選んだのかが疑問だった──が、この疑問はすぐに解消された。

　扇ちゃんが、ぶちまけられた机の中身から、一本のボールペン（筆箱の中に入っていたもの）を拾い上げたからだ。それを持って、彼女は黒板のほうへと歩いていく。どうやらそのボールペンを取り出す手間を省くために、一石二鳥とばかりに、ガラスに投げつけるのを椅子ではなく、中身の詰まったその机にしたようだ。合理的なんだか億劫おっくうがりなんだか──しかし疑問が解消されたところで、次の疑問が首をもたげてくる。そのボールペンをいったいどうするつもりだ？ カチリと音がしたところをみるとペン先を出したようだが、しかし黒板に字を書くための道具は、ボールペンではなくチョークのはず……。

「！」

　止める暇いとまもなかった。彼女はそのボールペンで黒板を引っかいたのだ。例の、人間の神経をこれでもかと苛さいなむ、非常に不快な高音が、通常以上に密閉空間であるこの教室に響き渡──らなかった。

　音はなかった。

　加減をした風に見えない、刀で切りつけるような『一筆』だったにもかかわらず、黒板には傷一つついていないどころか、ボールペンのインクさえ付着していなかった。引っかいたと思ったのは僕の目の錯覚で、実際には扇ちゃんは空振りしたんじゃないかと思わされるくらいだった。

「──駄目ですね。ふむ」

「な……何をしようとしたの？　扇ちゃん」

「いえ、打撃による破壊が不可能だったので、次は音による共振作用でガラスを割ろうと思ったんですよ」

　さらりと言う。振動で窓の破壊を目論もくろむとか、結構高度なことを何食わぬ顔をしてやってのけ──そして失敗したらしい。だがその失敗はあらかじめ織おり込み済みだったとでもいうように、何食わぬ顔のまま、扇ちゃんはボールペンを床に投げ捨てた。

　机を投げ、ガラスにぶつけると同時にその中身からボールペンを取り出すという行為は合理的ではあっただろうが、その結果、こんなに教室を散らかしてしまうのは不合理だ、と思いながら僕はその辺を片付け、原状回復につとめる。ああしかし、あえて、僕がこんな風に片付けたくなってしまうほどに散らかしてしまうというのは、それはそれで合理的なのかな？

「ん……」

　立て直した机の中に、教科書類を揃そろえて入れる際、ふと、マジックで書かれた名前が目に入った──『一年三組 深遠』。

　ここは一年生の教室なのか？　そう書いてあるということはそうなのだろうが……、入ってくるとき、プレートをちゃんと見てはいなかった。そもそもプレートがあったかどうかも、よく覚えていない。いやそれよりも深遠ふかどお？ 深遠って……いや、よくある名前か？

「阿良々木先輩。ご多忙の中申しわけありませんが、ちょっとこちらにいらしていただけますか」

　扇ちゃんの声が僕の思考を遮さえぎった。ご多忙も何も、今僕がしているのはきみが散らかした後始末だと言いたいところだったが、ともかく僕は片付けを一旦いったん中断し、いつの間にか、さっきまで僕が格闘していた教室の前側の扉のあたりに移動していた扇ちゃんのところに、呼ばれるがままに歩いて行った。

「ああ、違います違います──あと一歩下がってください。もう少し右に、行き過ぎです左に。んー、あと半歩後ろに下がって、気持ち、胸を張ってもらえますかね」

　……指示が細かい。どういうつもりなのか、何をするつもりなのかさっぱりだった──と言うのも、ガラスに机をぶつけ、黒板を引っかいたところで、彼女の、この教室に対する暴力的なアプローチは幕を引いたとばかり思っていたからだ。だが、そうではなかった──もうひとつ、彼女は手段を残していた。それもとびっきり、暴力的な手段を。

　低く身を屈かがめたかと思うと、扇ちゃんは強烈な肘鉄砲ひじでっぽうを、僕の鳩尾みぞおちめがけて放ったのである──僕の反射神経は機能することなく、その一撃は見事に炸裂さくれつした。

「ぐはあっ！」

　指示通り、胸を張っていた身体がバネ仕掛けのようにくの字に折れ曲がり、僕はもんどり打ってその場に倒れる。勢いあまって、危うく扉で頭を打つところだった──ぎりぎりかすめて、床にうずくまる。

「かっ……はっ。な、何を……扇ちゃん、きみは……」

「ふむ。やっぱり駄目でしたね──」

　呼吸にさえ苦しむ僕を後目しりめに、扇ちゃんはしれっと言う。悪びれる風がまったくない。

「──いえ、胃酸で扉を浸食することができるかなって思ったんです。打撃も共振も無理だって、溶かすことはできるんじゃないかなって。でも、このアプローチも無駄のようです。扉が汚く汚れただけでした。まあ仮に溶けたところで、雀すずめの涙ならぬ阿良々木先輩の胃酸、扉を溶かし切れるはずがありませんけれど──あとで拭ふいておいてくださいね」

「…………」

　エルボーで狙ったのは、鳩尾ではなくストマックだったらしい──僕に胃液を吐き出させるのが目的か。おとなしそうな顔をして無茶苦茶しやがる、この子。どうして僕、初対面の女の子にいきなり殴られなきゃなんねーんだよ……なんの因果いんがだ。

「ああごめんなさい、痛かったですか？」

　抜け抜けとそんなことを言ってくるので、逆に腹も立たない。いっそ清々すがすがしいくらいだった──とは言え実のところ、幸い僕は家庭環境において、この手のバイオレンスには慣れっこだった。……胃袋殴られるのが慣れっこって、どんなＤＶ家庭だよ。

　因果というより因業いんごうだろ。

「別に。大したことないよ」

　見栄を張りつつ、立ち上がる僕。平静を装うのはともかく、こんな風に後輩に見栄を張った結果が今なのだとすれば、そろそろ態度を改めるべき局面ではあるのだが。

「そうですか。さすが阿良々木先輩。まあ、私が胃液を吐いてもよかったんですけれど、絵的にちょっとキツいかなあって。阿良々木先輩は、女の子に胃液を吐かせるくらいなら自分が吐くってタイプでしょうから、不肖ふしょう私、気を回してみました」

「ありがたい気遣きづかいだね……確かに僕は、女の子に胃液を吐かせるくらいなら自分が吐くってタイプだよ」

　タイプ分けとしてあまりにピンポイントだし、『胃液を吐く』なんて仮定がそもそも異様だが、にこにこしている扇ちゃんに、僕はそんな風に適当に応える。その笑顔が僕を馬鹿にしてのそれなのか、頼りがいのある先輩に甘えてのそれなのかは、やっぱりわかりにくかった。

　この底知れない感じ。

　なるほど確かに、『あの男』の姪めいといった感じだ──もっとも外見的にはまったく似ていないにしろ。

「いずれにしても、窓も扉も破壊不可能ってわけだ。もちろん、専門的な道具もなしじゃ、壁をぶち抜くってわけにもいかないだろうし」

「プラスチック爆弾でもあれば一発なんですけれどねえ」

　物騒ぶっそうなことを言う扇ちゃん──実際、僕を肘撃ちしたときの迷いのなさから考えると、もしも手元に火薬爆薬があれば、躊躇ちゅうちょなく彼女はそれを使いそうではある。もっとも、そうしたところで、この教室の壁を壊しうるかどうかは別の話だ──内部にいる僕達が無事で済まないであろうことは間違いがないが。

「しょうがない、ここは長期戦だろ。変に出ようともがいて、精神的に消耗するほうが問題だ。外部からの助けを待とうぜ、扇ちゃん──幸い、僕達がここにいることは、神原が知ってるわけだし」

　僕は大らかに言った。できる限り明るく、朗ほがらかに。

　正直、そんなに余裕のある精神状態ではないのだが、しかし後輩に安心感を与える意味でも、器うつわの大きいところを見せておきたい。扇ちゃんからすれば、会ったばかりの男子と密閉空間で二人きりというのは、それだけで結構な不安だろうからな……そうすると先ほどの肘鉄砲も、一種の威嚇いかく、警戒心の表れとみることもできなくはない。

　なんにしても、ここでの振る舞いは、男が試されている気もする。というか、ここで選択肢を誤れば破滅しかねない。

「どうですかねえ」

　と、当の扇ちゃんは、しかしさして心配そうでもなく、平然とした風だ──僕同様、強気を装っているだけかもしれないが。

「あのかたの大ファンとして、神原先輩からの助けを期待したいのは私も同じですけれど──しかし外部からの救助は、やや望み薄だと思いますけれどねえ」

「？　どうしてだ？　放課後に突然、生徒が二人、姿を消したんだぜ──神原でなくても、誰かが気付くだろう。きみのクラスメイトだって、僕のクラスメイトだって、そうなれば大騒ぎだぜ」

　大騒ぎというのは大袈裟な物言いかもしれない──少なくとも僕がいなくなったくらいでは、僕のクラスメイトは『いつものこと』として処理しそうだ。戦場ヶ原や羽川も含め。だが扇ちゃんの場合は、転校してきて間もない生徒がいなくなったのだから、話題にはなるだろう。

「鞄かばんが置きっぱなところを見れば、学校から外に出ていないことはわかるだろうし。そうなれば遠からず、ここに辿り着くはず──」

「人の助けを当てにしますねえ、阿良々木先輩。人は一人で勝手に助かるだけ──なのに」

「！」

「失礼。これは叔父さんの主義でした──私にも阿良々木先輩にも無関係でしたね。しかしそれはともかくとして、阿良々木先輩、仲間を頼るのは悪いことではありませんが、基本的には私達は、自力で脱出しようという試みを、まだ放棄すべきではないと思いますよ。なぜなら」

　と、扇ちゃんは指し示した。何をかと言えば、黒板の上に掛けられた時計をである──それを見た瞬間、僕は凍りついた。

　時計の針は。

　僕達がこの教室に入ってきたあのときから──一分一秒分すらも、微動だにしていなかった。一時間以上閉じこめられているはずの僕達は──まだ一秒だって、この教室で過ごしていなかったのだ。

「電池切れ──というわけでは、もちろん、ないんでしょうねえ」

　扇ちゃんはにやにやしながら、そう言った。
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　ことの始まりは、僕が春休み、金髪金眼の吸血鬼に襲われてからちょうど半年が経過した、十月下旬のある日のことだった。昼休み、教室の自分の席でお弁当を食べようとしている僕を、僕の愛すべき後輩である神原駿河するがが訪ねてきたのだった。

「やあ阿良々木先輩！　神原駿河だ！」

　相変わらず元気な後輩だった。

「一人か！　一人だな！」

　相変わらず失礼な後輩でもあった。

「いや、一人と言うか……」

　言いわけがましくなる僕。まあ、この正のエネルギーに満ちた後輩を前にすると、ただでさえ圧倒され、萎縮いしゅくしてしまうところがあるのだが。

「二学期に入ってから、戦場ヶ原と羽川がやたら仲良くってさ……、一緒に弁当食ってくれねえんだよ」

　今頃二人でランチデートである。女子同士の友情がロマンスに勝利する、希有けうな例であった。

「ふうん。だったら他の友達と食べればいいのに。一人で食べる昼食ほど寂しいものはあるまい」

　ずけずけと言いにくいことを言ってくれる。その主張に反対はしないが、それでも人は食わねば生きていけないのだ──たとえ他に友達がいなくてもだ。寂しさも侘わびしさも人生のうちである。

　しかしすげーなこいつ。

　三年生の教室に来ても、まったく物怖ものおじしていない──なんだったらそのまま、空いている椅子に勝手に座ってしまいかねない勢いだ。引退したとは言え、さすが一時は学校中のスターだっただけはある。

「まあ、そんな寂しい阿良々木先輩に、今日はいい話を持ってきたのだ」

「いい話？　ほう、興味深いな。是非聞こう。いい話は大好きだ」

　別に興味深くなかったが、僕が一人寂しく弁当を食べようとしていたことから話題が逸それるのであれば、国際政治論でもＩＴビジネスの話でも、いい話だろうが悪い話だろうが、何でも聞きたかった。

「えっとな。実は阿良々木先輩に紹介したい子がいるのだ」

　神原は言って、包帯ほうたいがぐるぐるに巻かれた左手で、教室の入り口を指し示す──廊下から半身を覗のぞかせている小柄な女子の姿が、そこにはあった。

「…………」

　紹介したい子……あの子を、か？　誰だろう、見たことのない子だ──いや、紹介したいと言うのだから、知らなくて当たり前か。バスケットボール部時代の後輩かな？ しかし、その見知らぬ女子をどうして、神原は僕に紹介しようというのだ？ 雰囲気から判断すると一年生かな……この位置からだと遠過ぎて、学年章は見えないが……。

「可愛いだろう？」

　神原は言う。まるで可愛さの前ではありとあらゆる疑問が消え去ると言わんばかりだ──まあ、それは案外、世間の真実を外していない。

「阿良々木先輩に可愛い女子を紹介するというのはなかなかリスキーなのだが、本人に頼まれたので致いたし方かたない。私も苦渋くじゅうの決断だ。いやはやまったく、戦場ヶ原先輩や羽川先輩が、たまたま留守にしているタイミングでよかった」

「お前は僕をなんだと思ってるんだ」

「獣よりは人間に近いと思っている」

「正解ではあるが……」

　しかしあの二人の不在は、確かに狙ったようなタイミングではあった。今日はたまたま外に出ているが、戦場ヶ原と羽川は教室内でお弁当を食べることのほうが多いので（その場合も僕は外されている）、本当に狙ったわけではあるまいが──まさか。

　しかし紹介したい、ねえ。

　ご存じの通り、僕はあまり社交的な人格ではないので、老若男女ろうにゃくなんにょ問わず、知らない人と会うのはあまり好きではないのだが──超越社交的人格、知らない人と会うのが大好きという神原に、その辺の機微きびを理解してくれと頼むのは無理がありそうだ。

「いや、僕は人に会うのとか苦手なんだよ」

　と言ったら、

「そうか！　じゃあ得意になろう！」

　と返されること請け合いである。

　大体僕は先々月、神原にとある人を『紹介』している──その場合は紹介と言うより仲介だったが、ともかく、仕方がなかったとは言え、結構な危険人物を神原に引き合わせたことを、未だ心苦しく思っている立場だ。そうそう、それに、思い返せばその前には、暴力的な妹である火憐かれんを紹介したこともあったではないか。だからもしも、神原が僕に紹介したい人物がいるというのならば、たとえそれが何者でも、会わないわけにはいかないだろう。……冗談じゃなく、どんな友達がいてもおかしくないからな、こいつの広範こうはん過ぎる交友関係。

　もっとも教室の外で神原の繋ぎを待っている彼女に、後ろぐらい雰囲気は皆無かいむだが。ただ、何というか、得体えたいの知れない感じはあるけれど──

「大丈夫、安心してくれ、阿良々木先輩」

　僕の心中の不安を看破かんぱしたように神原はにやりと笑って言った。

「ちゃんと下着は外させてある」

「明後日あさっての方向へ帰れ！」

「大丈夫大丈夫、外させてあると言ってもパンツのほうだけで、ブラはつけさせたままだ。確か阿良々木先輩は、女子のブラは手ずから外したい派だったよな？」

「お前三年生の教室に来て一体いったい何を言ってるんだ!? 派とか組とか僕にはねえよ！」

　ただでさえ神原は学校中の有名人なので、僕達の会話は耳目じもくを集めているというのに──奇異の眼で見られているというのに。が、幸い、神原の変態台詞へんたいぜりふは周辺にまで聞こえていないようで、皆は僕が一方的に神原を罵倒ばとうしていると見たらしく、先輩風を吹かす僕を非難する視線が痛いだけだった。つまり僕にとってはまったく幸いではないが、まあ、神原の変態が世間に知られるよりは幸いである。

「え？　パンツまで自分で脱がせたいのか？　すごい男っぷりだな、阿良々木先輩は。どれだけ女子をリードしたいのだ。あ、リードって言ってもＳＭ的な意味ではなく」

「ＳＭ的な意味ではなく、僕はお前に首輪をつけときたいよ」

　本当につけたいのは鈴だがな。とは言えこの辺の会話はいつもの、挨拶あいさつ代わりの神原ジョークだろう。僕もいい加減慣れてきた。

「で、あの子、なんなんだ？　どういう正体なんだ？ 僕に紹介したいって……僕は誰かに紹介されるほどの男じゃないぞ。生涯しょうがい自己紹介っていうのが阿良々木暦のキャッチフレーズなんだぞ」

「そんな悲しいキャッチフレーズがあるか。何もキャッチーではなかろう。いや、相談があると言うのだ──阿良々木先輩に。だから会ってやって欲しいのだ」

「僕に相談？　おいおい、それこそ馬鹿げているぜ。誰に相談することがあっても阿良々木だけには相談するなっていう相談が、あちこちでなされているというのに」

「なんだ。その辺の奴らがそんな相談をしているのか。だったら私がぶっ飛ばしてくるぞ」

「ストップストップストップ！　冗談冗談冗談！」

　にわかに凶暴な空気を帯び、僕のクラスメイトを睨にらみつけた神原を本気で止める僕。クラスメイトからは、話を切り上げて帰ろうとしたスター神原を、僕が力ずくで引き留めたように見えただろうが（僕の好感度が急落だ）、僕はお前らを救ったのだ。神原の左手には、今も人を『ぶっ飛ばす』力があるということは、先々月判明しているだけに、僕の引き留めは切実だった。

「で、そ、その、相談っていうのはなんだ？　ぼ、僕だってあのファイヤーシスターズのお兄ちゃんだからな、人の相談にくらいたまには乗るぜ。お前の紹介状があるんだ、是非もない」

「私も詳しくは聞いていないのだが、怪異かいいがらみの相談らしい」

「え……」

　怪異がらみ？

　僕の表情に動揺が走ったのを見て、神原は、「うん、なんだか知っているみたいなんだ、あの子」と言った。

「私の左手のことも知っていたし、阿良々木先輩の血のことも知っていた。叔父さんに聞いた──と言っている」

「叔父さん……」

「あの子はこの間転校してきた一年生でな。なんと驚いたことに、忍野さんの姪っ子らしいのだ。名前を忍野扇と言う」

　僕は動揺の表情のままで、もう一度改めて、彼女の──忍野扇の半身を見る。このとき初めて眼が合った。

　吸い込まれるような──黒い眼だった。
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「おかしいんですよね」

「おかしい」

「不思議なんです」

「不思議」

「つまり──怪しいんです」

「怪しくて──」

　異なる。

　僕の机の上に広げたノート、そこに描かれた図面を指し示しながら、忍野扇──扇ちゃんは淡々たんたんと言う。八月に臥煙がえんさんと、こんな風に向かい合って似たようなことをしたのを思い出すが、あのときはノートではなくタブレットを使ってのミーティングだった。今はもう高校生でもタブレットを使うのが珍しくなくなったけれど、あの忍野の姪っ子と言うだけあって、アナログのほうが性に合っているのかもしれない。

　ノートに描かれているのは直江津高校の内部構造図だった──初対面の僕に堂々と見せるだけあって、専門器具を使って描いたかのごとく、とてもうまい構造図だった。玄関口にこのまま掲示してもいいくらいだった。

「おかしいんですよね──」

　と、扇ちゃんは繰り返した。その図面の、ある一点を指さしたまま。

「…………」

　僕は扇ちゃんの話を聞きつつ、図面と半々くらいの割合で、彼女を見ていた──彼女の眼を見ていた。吸い込まれるようなその眼を。

　そう言えば臥煙さんがかつて、『忍野メメの妹』を名乗っていたことを思い出した。どうして姉でなく妹なのか、また適当っぽいことをこの人は、と、そのときは思ったものだけれど、あの名乗りには実在のモデルがあったわけか。考えてみればあの臥煙さんに『適当』なんてあるはずもない。

　ただ僕としては、六月にこの町を去ったあの専門家の姪が、今、どうして転校してきたのかという点を、気にせずにはいられない。神原は「不思議な縁えんもあるものだな」程度の認識のようだが、八九寺はちくじの件を経験した僕としては……。

「あのう、聞いてくれてます？　阿良々木先輩」

「あ、えっと……」

　気もそぞろなのを指摘され、僕は慌あわてて取り繕つくろう。

「お、扇ちゃん、座ったら？　立ったままじゃ説明しづらいだろうって、それが気になってさ。その辺の席の奴ら、グラウンドに出てて、チャイムが鳴るまで戻ってこないはずだし」

　初対面の後輩を立たせっぱなしで自分は座っているという姿勢に気が咎とがめるというのもあってそう振ってみたが、扇ちゃんは遠慮した。神原も結局座りはしなかったけれど、しかし扇ちゃんの場合、その遠慮の物言いがものすごい。

「いえ、生憎あいにく、潔癖性けっぺきしょうでして。誰が座っているかわからない椅子には座りたくないんですよ」

「……さいですか」

　潔癖性ね。だったらあの叔父さんのように、今はなき学習塾跡の廃墟で暮らすなんて真似は絶対にできないのだろうな。

「阿良々木先輩の膝ひざの上にだったら座ってもいいですけれど」

「やめてくれ」

「あー、阿良々木先輩、今エッチなこと考えたでしょー」

　手を叩いて嬉うれしそうに言う扇ちゃん。この辺のはしゃぎようはただの一年生女子という感じだが、しかしこの振る舞いで彼女の底知れない印象が払拭ふっしょくされるわけでもない。

「エッチなことはきみが言ったんだ。罰としてそのまま立ってろ」

「厳しいなあ」

「で、なんだっけ？　何がおかしいんだっけ？」

「箸はしが転がってもおかしい──というのは、私の年頃ですが。えっと、ほら、私って転校生じゃないですか。家庭の事情と言うか一身上の都合で、私、転校が多くてですね──もう何度転校したか覚えていないくらいで」

「ふうん……大変だね。神原もそういえば、小学生のときに転校を経験しているはずだよな……」

　ちなみに神原はもういない。僕に扇ちゃんを紹介するが早いか、全力でどこかへ駆けていった。あれで忙しい奴なのだろう──あるいは相談の詳しい内容を自分は聞くべきではないと思ったのか？

「やっぱ大変なんだろうな、転校って。周りの環境、ごっそり入れ替わるんだもんな」

「ええ。まあでも、さすがにもう慣れてますけれどね。で、私は転校するたびに、転校先の学校で、まず最初にすることがあるんですよ。なんだと思います？」

「何って……、先生方への挨拶？」

「それはしないこともあります」

「しないこともあるのかよ」

「だから──こういう図面作りですよ」

　扇ちゃんはノートのページをぱらぱらとめくった。新品のノートだが、もう結構なページが校舎の図面で埋まっていた。かなり詳細しょうさいに、直江津高校を描いているようだ。構造図だけでなく立体図もある──全景の俯瞰図ふかんずなんて、どうやって描いたのだろう？ まるで空撮くうさつだが。

「これからお世話になる学校を把握しておきたいという、まあ言ってしまえば私の癖くせみたいなものなんですよね──変だと思いますか？」

「いや、別に……」

　正直に言うと、結構な奇行だとは思うが、しかし入学当初にそれと似たようなことをしていた人物を約二名ほど知っていたので、正面切って変だとは言いかねた。むしろ、あの約二名の他に、そんなことをする人物がいたということに素直に驚いた。

　初対面の相手であり、また食わせ者であるあの忍野の姪ということで、ここまでどこか線を引いて、警戒的に扇ちゃんと接していた僕だったが、その奇行によって、彼女に対してちょっとした親しみを覚えた。

「館やかた系のミステリーが好きでしてね。冒頭に見取り図が挿入されていると、それだけで面白いって感じちゃうんです。ですから自分の新しい学生生活の冒頭に、こうやって見取り図を配置したくなるんです──もっとも、殺人事件を期待しているわけではありませんが」

　彼女はそう言って笑ったが、しかしどことなく謎めいた雰囲気を持つ彼女が言うと、あまり軽口には聞こえなかった。殺人事件が起きたときのために見取り図を描いていると言ったなら、僕は素直にそれを信じていたかもしれない。

「ふうん……ちょっと見せてね」

「え？　パンツをですか？」

「いや、ノートを……」

　神原の後輩的な発言だ。神原の変態は周辺の努力もあり広くは知られていないので、そういう影響を受けているところを見ると、扇ちゃんは神原とかなり近しいようだが（ただしその発言から判断する限り、下着を外させてあるという神原の発言は、やっぱり口だけだったらしい）──だけど、転校してきたばかりの扇ちゃんが、どういう経緯でそこまで神原と仲良くなったのかが気になるところだ。まあ、誰とでも仲良くなりがちな神原ではあるが──僕はノートをぺらぺら、頭からお尻まで見る。こうしてみると、三年近く通っている学校なのに、色々知らない施設もあるものだ。普段どれだけいい加減に学校生活を送っているのか思い知らされる感じである。

「……それにしても絵が上手じょうずだね、扇ちゃん。僕、地図を読むのがそんなに得意じゃないから、こういうのを見てもぴんと来ないことが多いんだけど、このノートは、見ているだけで実際に校舎内を歩いているみたいだ」

「お褒ほめに与あずかり光栄の至いたりですよ。でしたら私が、何をおかしいと言っているか──おわかりですよね？」

「ん。それは……」

　おわかりではなかった。おべんちゃらを言ったつもりはなかったのだが、しかしこれではいかにも、彼女の図面をおざなりに誉めた風になってしまう。やむなく僕は意見のようなものをひねり出す。

「校舎が多過ぎるとか、そういうことかな？　全校生徒の人数を考えれば、一棟校舎が節約できるはずとか──」

「全然違います。愚おろか者ですかあなたは」

　丁寧ていねいな口調で辛辣しんらつだった。一瞬怒らせてしまったのかと思ったが、しかし扇ちゃんの表情はにこやかなままだったので、どうもそういうわけではないらしい──言葉のセレクトが独特なのは、ならば、あちこち転校しまくっているからだろうか？ 酷い悪口が、その土地では一般的な二人称ってことはあるからな。

「それは単に少子化の影響でしょう。昔はきっとこれだけの校舎が必要だったのですよ。空き教室が多いのは、単に生徒の数が、開校当初と比べて減ったからだと推測できます──そうではなく、私が言っているのはここです」

「どこ？」

「ここ」

　扇ちゃんは僕からノートを取り返し、あるページを開いて、一点を指さした──先刻せんこくも示していた一点だ。だがそこに、僕は特におかしさを見出すことができない。

「間取りが変なんですよ」

　愚か者、もとい、僕からの返答を待ちかねたようで、扇ちゃんは自みずから説明を始めた。

「変と言うか、不自然ですかね──ほら、真上と真下のフロアを見てください」

　ページを前後にめくりながら扇ちゃんは言う。

「それぞれちゃんと部屋があるでしょう？　だったら、その真ん中にあたるここにも、一室、部屋がないとおかしいんですよ」

「おかしい──」

　僕は改めて図面を、そういう先入観と偏見を持って見てみるが、しかし特に、さっきと違って見えるということはなかった。

「でも、この三階にもちゃんと部屋はあるじゃないか。視聴覚室が……」

「それは図面が間違っているんです。間違っていると言うか、一応、現実に合わせて描きはしているんですけれど、しかし実際の視聴覚室はこんなに長くありません。周囲と比較すれば、一・五倍くらい、縦長に描かれていることに気付くでしょう？」

「うーん」

　周りの教室と見比べてみれば、まあ、そういう風にも見える──僕も学生生活の中何度か使ったことのある視聴覚室は、ここまで大きくなかったはずだ。ただ、これくらいは許容できる範囲内のミスと言うか……、扇ちゃんだって別に、工事現場で使用されるような本格的な測量器具を使ってこの図面を仕上げたわけではあるまい。きっとフロアのどこかでひとつ教室を見過ごしたり、単位を間違えたりして、結果しわ寄せが来る形で、視聴覚室が長くなってしまっただけではないだろうか。

「あれあれ？　ひょっとして私をお疑いですか、阿良々木先輩。傷つくなあ、阿良々木先輩に疑われるだなんて」

「いや、疑われて傷つくほど僕に好意を寄せてないだろ、きみは」

「いえいえお慕したい申し上げておりますよ──私は簡単に騙だまされる愚か者のことを」

　さらりとまた僕を愚か者扱いしやがった。かつての戦場ヶ原みたいに軽蔑けいべつと共に言われるのならばまだしも、笑顔と共に言われるので、天然で言っているのか悪罵あくばなのか、本当に区別できない。認知的不協和をおこしてしまう。

「私はミスなんてしませんよ。もしもこれが私のミスだったら、裸になって自分の広げた腕を定規代わりに学校中をもう一度測量し直しますよ」

「ものすごい迂闊うかつな約束をするね、きみ……」

　僕だったらどんなに自信があっても、そんな約束はしないな。

　ふふ、と笑って扇ちゃんは、「ミスではなくて」と枕まくらを置いてから、

「ミステリー小説ならば、こういう風に見取り図と実際が一致しない場合は、大抵の場合、そこには隠し部屋があるものなんですけれどね」

　と言った。

「どうします阿良々木先輩？　もしもここに部屋一つ分くらいの空きスペースがあって、金銀財宝ざっくざくだったら」

「どうして学校に隠し財産があるんだよ……見つけたってたぶん僕のものにはならないだろうよ」

「夢がないですね──受験生はこれだからリアリスティックでいけません」

「仮に、扇ちゃんが図面を製作したときのミスじゃないんだとすれば、校舎建築時のミスって考えるのが妥当だとうじゃないのか？ つまりここはデッドスペースで、コンクリかなにかで埋められているってだけの──」

　視聴覚室の隣にそんなコンクリの壁があった覚えはないけれど──じゃあその周辺がどうなっていたのかと問われれば、記憶は茫洋ぼうようとしている。土台どだい、学生生活なんて、自分の教室の位置さえ覚えておけば過ごせてしまうものなのだから。

「かもしれませんね。もちろん、そうだったらそれが一番いいです。いえ、一番いいのは金銀財宝ざっくざくですけれど、コンクリの塊かたまりざっくざくでも、別に構いません。ただ、もしもこれが」

　扇ちゃんは言う。

　不穏当ふおんとうなこと、不謹慎ふきんしんなことを言うのは楽しくって仕方がないというような口調で、言う。

「何らかの怪異現象だった場合──被害が出る前に調査しておいたほうがいいんじゃないかと思いましてね」

「…………」

　正直な感想を言うと──発想の飛躍だ、と思った。なるほど図面と実際とが合わないというのは奇妙な話ではある──だが、だからと言ってそれが即、怪異現象に結びつくかと言えば、そんなことはあるまい。まだしも隠し部屋があるという説のほうが頷うなずけるくらいだ──まあ、文献を紐解ひもとけばそういう怪異もいるのかもしれないけれど。

　だいたい、そんなものが校舎内にあって、忍しのぶが気付かないわけがない──春休みの段階で、忍野が気付いていなければおかしいとも言える。そう、忍野だったらきっと、「何か不思議なことが起きたとき、すべてを怪異のせいにするのは感心しないなあ」なんて言うだろう。

　だが、それでも僕が扇ちゃんの意見を一蹴いっしゅうできなかったのは、扇ちゃんがまさにその忍野の姪っ子だからであり、また──彼女と同じように、直江津高校に入学する際、学校中をくまなく調査した約二名、つまり羽川翼と戦場ヶ原ひたぎからは、そんなデッドスペースのことは聞いていなかったからだ。

　もしもそんなスペースが本当にあるとしたら──それが怪異に基づくものであろうとなかろうと──扇ちゃんは、何でも知ってる羽川翼はおろか、命がけで保身に走っていた頃の戦場ヶ原ひたぎさえ気付かなかった学校内の異常に、転校間もなく当然のように気付いたということになるのだ。

　そんな事実──否、現時点ではあくまでも可能性だが、そんな可能性を突きつけられて、好奇心を刺激されないほどには、僕もまだ枯れていなかった。

「仮に怪異現象だったとしても、被害が出るタイプのものだとは限らないけれど……、まあ、念のために調査をしておいたほうがいいかもしれないってのは、賛成かな」

　僕は慎重に、過度に鹿爪しかつめらしく言った。後輩からの提案にほいほい乗ったと思われたくなかったのだ──神原相手にはもうない、見栄を張りたい気持ちである。

「わあ、嬉しいなあ。阿良々木先輩ならそう言ってくださると思っていました。じゃあ、今日の放課後、私に会いに来てください。三年の教室に来るのって、緊張しちゃいますので」

　神原と違って可愛いことを言う。実のところ彼女はこのとき、会って間もない先輩を呼びつけるというかなり礼を失した行為に及んでいるのだが、僕はそれに気付かなかった。

「わかった。会いに行けばいいんだな──けど、あんまり遅くなるのは困るぜ。放課後後輩と遊んでたという誤解を受けると、僕は暗殺される恐れがあるんだ」

「もちろん、お時間は取らせません。まあ、十五分と言ったところですね。何もないってことがわかるには、十分な時間でしょう」

　十五分ですけどね、と言って、扇ちゃんは嬉しそうにしていた。そんな様子を見ていると、図面とか怪異とかはただの口実であって、この子は転校してきたばかりの、知り合いのいない高校で、間接的な知人である僕と仲良くなりたいだけなんじゃないのか、なんてうぬぼれたことを思った──もちろん、事実はまったく違い。

　調査も十五分ではまったく不十分であり──現在をもって継続中なのだが。
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　放課後、宣言通り僕は扇ちゃんに会いに行き、そこから二人で視聴覚室のある校舎へと、早足で向かった。扇ちゃんが僕を先導する形で。そうしていると、僕が転校生で、彼女に学校案内を受けている気分だった。扇ちゃんは道中、僕を退屈させないためになのだろう、色んな話をしてくれた。『連載漫画のアオリ文が長いときは編集者が自信がないときの法則（逆に人気漫画のアオリ文は概して短い）』とか『値段が高くなるほど進行がゆっくりになる法則（料理の出てくる速度、お会計、納品、プレゼントの包装）』とか、そんなオリジナルの法則を語って聞かせてくれた。どうも彼女は『法則』が好きらしい。そうして饒舌じょうぜつに語っている姿は、確かに忍野メメにダブるものがあったし、また、ただのフレッシュな女子高生のようでもあって、僕は懐なつかしさと新鮮さを同時に味わいながら、目的地に到着した。果たしてその目的地──件くだんの校舎の三階、視聴覚室付近には。

　あった。

　教室がひとつ、あった。

「ほら扇ちゃん、見てごらん。ここにはちゃんと教室があるじゃないか。きみはこれを見落としたんだよ。この教室の分のスペースを、きみは視聴覚室に取り込んで描いてしまったってわけさ。きみのミスだってことがこれではっきりしたね。さあ、早速さっそく裸になって、自分の広げた腕を定規代わりに学校中を測量してもらおうか。なんだったらついでに僕の身長も測ってもらおうかな。最近伸びた気がするんだ」

　と、僕が言ったかと言えば、言っていない。

　だって、ここに教室があるほうが、教室がないよりも、よっぽどおかしいのだから──特別教室が集められたこの校舎の中に、どうしていきなりこんな風に、ぽつんと降って湧いたように、通常教室があるのだ？ こんな印象に残る──言うなれば場違いなものがあって、覚えていないわけがない。図面では思い出せなくとも、見たら確実に思い出すはずだ。

「あれえ。なんですかねえ、この教室。私が図面作りのためにこの辺りを訪れた際には、こんなのありませんでしたけれどねえ。なーぞでーすねー」

　と、なぜか扇ちゃんが棒読み口調で言った──表情はにやにやしたあれだ。この状況を面白がっている風にも見える。

「とにかく……、中に這入ってみよう」

　僕は間違った判断を下した。どう考えてもここは一旦退いて、対策を練ねってから再訪するべきだった。羽川の知恵を借りるべきだったし、今は僕の影で睡眠中の忍に訊くべきだった──だが、後輩に頼りがいのあるところを見せたかった僕は、無謀にも扉を開け、教室内に踏み込んだのだ。

　愚かしく。

　外から窺うかがう限り、誰かが教室内にいる気配はなかったが、扉に鍵はかかっておらず、簡単に這入れた──中にはやはり誰もいない。並べられた机と椅子、あとは教卓や掃除用具入れのロッカーなんかがあるだけだ。

　無人の教室──そういう意味では違和感はない。実を言えば、窓の外に見える体育館や、時を刻むことなく停まっている時計が、既に異彩を放っているのだが、僕はすぐにはそれに気付かなかった。金銀財宝ざっくざくという気配はなかったにせよ、こうしてみる限りはただの教室であり、じゃあ僕の記憶違いなのだろうか、ここにはずっと、この教室があったのだろうかと思い、胸をなで下ろしていた僕は、何にも気付かなかった──気付くべきことに、何ひとつ気付かなかった。

　扇ちゃんが僕に続いて教室に這入り。

　扉を閉めた。

「……で、今に至るというわけだが」

　僕は黒板の上にかかった時計を見、そしてそれを自分の腕時計と見比べる──掛け時計の示す（停まった）時刻と、腕時計の示す時間との間には、隔へだたりがあった。

　僕の時計は問題なく動いているわけだ──ならば掛け時計が電池切れで停まっている可能性はありそうなものだが、何も扇ちゃんはそれを、当てずっぽうで否定したわけではあるまい。もしもこの教室内の時間が停まっていると仮定するならば、扉が微動だにしないことにも、窓が割れないことにも、一応の説明がつくからだ。時の停まった教室──いや、時の流れない教室と言うべきか？

「問題は、どこまで固定されているのかってことですよね、阿良々木先輩──」

　言って扇ちゃんはもう一度黒板に向かった。手にしているのは今度はボールペンではなく、黒板に字を書く普通の道具、即ちチョークだった。

「そう、チョークです。もっとも私は古めかしく、白墨はくぼくという言いかたをするほうが好きなんですがね」

　言って扇ちゃんは黒坂に線を引いた。

　ボールペンでは何の痕跡こんせきも残せなかった黒板に、果たして、白い線がはっきりと引かれた。

「お……おおお」

　感嘆するような声を僕があげたのは、チョークで字を書くことはできるらしいという実験結果に向けてと言うより、次から次に様々な実験を、ひっきりなしに行う扇ちゃんのアクティブさに向けてだったかもしれない。普通、こういう密閉環境では、もっと慎重を期して行動しそうなものだけれど……。

「あははは。チョークなら大丈夫みたいですね。どういう理屈なのかな。こういうのはどうかな？」

　扇ちゃんは、今度はチョークを横向きに持って、極太の線を引いた。チョーク一本をあっという間に消耗してしまう禁断の使用法だ。だが、それでも線は引けた。扇ちゃんはそのまま極太の線をかくかくと折り曲げ、相合あいあい傘がさの絵を描いた。

　そこでチョークを縦に持ち替え、傘の左右に『こよみ・おうぎ』と記入した。

「あははは！　なんちゃってなんちゃって！」

「ふざけてる場合かよ、扇ちゃん……」

　おっと。いかん、僕こそ、後輩のおふざけにムキになっている場合か──僕も僕で、実験するなり試行錯誤するなりで、この密室から脱出する方法を考えなくては。

「電気はつくのかな……？」

　採光は窓からので十分だったので、これまで電気のスイッチをいじってはいなかったが──僕はスイッチをまとめてオンにしてみる。こういうときまとめてオンにしてしまうのが僕のずぼらなところだが、ともかく天井の蛍光灯は一斉いっせいに明かりを灯した。

「電気は来ているのか……最低限、教室としては機能しているって感じなのかな？」

　わからないが……、ただ、電気が来ているということは、脱出のための最終手段として、コンセントをスパークさせ、火事を起こせそうだ。昔火憐を助けるために月火つきひが似たようなことをしたことがあるのだが（まさしくファイヤーシスターズだ）、ただ、爆破よりはマシな案だとしても、密閉空間でそれをやるのは窒息ちっそくの危険があるので、本当の本当に最終手段だろう。

「……そもそも、そうでなくとも窒息の危険はあるのかな？ 人間が酸素を消費する速度って、どれくらいなんだろう。あまりにこの状態が続くと、いずれは酸素がなくなるんじゃ……」

「いやあ、どうでしょう、阿良々木先輩。言ってもここ、教室ですからね──気体に対してまで密室ではないでしょう。テープで目張りでもしているならまだしも、窓の隙間とかから、人間二人が死なない程度の空気は入ってくるでしょう」

「そっか……なら安心だ」

　安心と言いつつ、僕は扇ちゃんの口から出た『密室』という言葉を意識した。まあ、扇ちゃんはたまたま使っただけの言葉だろうが、そうだ、気密性がそれほどでもないというのならば、密閉空間と言うより、密室と言ったほうが、この場合は事実に即しているかもしれない。

　やれやれ。

　見取り図に導かれ、ミステリー小説のような隠し部屋があるのかと思えば──到着したのは密室というわけか。舞台装置としてはまずまずだが、探偵の不在が、こうなると嘆なげかれる。

「……どう思いますか？　阿良々木先輩」

「どう思うって……まあ、どうもこうも」

　認めざるを得ないだろう──違和感のある図面や、記憶にない教室までなら勘違いで話がつくところだが、この密室状態には、合理的な説明はない。ゆえに非合理に、だから不条理に、説明せざるを得ない。

「だけど扇ちゃん、これがもしも怪異現象なんだとして──どういう怪異なんだ？ 人間を教室に閉じこめる怪異なんてあるのか？」

「さてね、私は叔父さんと違って、そういう古めかしい知識は持っていないほうでして。漫画や映画に出てくるようなメジャーな怪異しか知りません」

　とぼけているのか、謙遜けんそんしているのか、そんなことを言う扇ちゃん──底知れなくへらへらしているので、本当は知っているんじゃないかと思わされる。忍野と話しているときもこんな感じだった──どうしても勘繰ってしまう。僕のいぶかしむような眼を受けた扇ちゃんは、

「まあまあ、でも、密室から出られなくなる怪異っていうのは、あるはあるんじゃありませんか？ よく聞くのは誰か次の訪問者が来るまでは部屋から出られなくて、そいつを言いくるめて部屋の中に入れれば、自分は出られるとか、そういうの」

　と言った。

　そういう怪談ならば僕も聞いたことがある──ならば次の誰かが来るまで僕達はこの教室から出られない？ いや、違う──僕達が教室に這入るとき、別段、中に閉じこめられていた誰かが出て行ったということはないのだ。怪異現象だとしても、それとは別種の現象だろう。

「ですね。愚か者がこんな仮説に乗ってきたらどうしようかと思いましたよ」

　扇ちゃんは優しげに微笑んだ──この子、僕を『愚か者』と言うときが一番可愛いのだが、どうしたものだろう。注意しかねる。タイミングを逸いっしてしまった感じだ。

「ただ阿良々木先輩、これだけは言えます。怪異にはそれにふさわしい理由がある──ですよ」

「…………」

　それも忍野の台詞だったかな。となると、その理由を解き明かすことが、ここからの脱出に繋がるのだと推察できるが……。

「だとしても、教室から出られないという事態に、どんな理由があるんだ？ 時計が停まっているってことにも──」

「時計が停まっている時間がキーなんじゃありません？ 案外──だって、あんなデタラメな時間を指し示しているのは、やっぱり違和感でしょう？」

　掛け時計が指している時間は六時少し前である──厳密に言うと、五時五十八分。ちなみに僕の腕時計が示している時間は、四時四十五分だ。扇ちゃんと調査を始めたのが確か三時半くらいだった──異常事態の勃発ぼっぱつから、既に一時間十五分が経過。

「あの六時前で停まっている時計がキーだとして、あれは午前なのかな？ 午後なのかな？ アナログ時計じゃ、それがわからないや」

「午後だと思いますよ──窓から外を見る限り」

「ん？　……いや、そうかい？　むしろ……」

　窓の外の風景から時間を判断するという発想はなかったので、心の中では扇ちゃんに感心しつつも、しかし後輩相手に見識の足りないところは見せたくなかったので、ケチをつけるようなことを言う僕だった。自分の小ささがつくづく嫌いやになる。

「午後六時なら、もっと暗くなってるんじゃないのか？ この季節──扇ちゃんは転校生だから知らないかもしれないけれど、この辺の土地の太陽は、十月ともなればつるべ落としだぜ」

「そうなんですか？　へええ、阿良々木先輩と話していると勉強になりますねえ。でも、それでもやっぱり午後六時なんですよ──体育館の影のできている方向を見てください。西日じゃないと、あの方向に影はできません」

「ん……えっと。でも方角は──ああ、違うか。窓から見えている風景が違うんだから、この校舎の立地条件を基準にするんじゃなくて、体育館の立地条件で判断すべきなのか。確か体育館は東西向きに建っているから……」

　僕は扇ちゃんが作った図面の体育館ページを思い出しながら呟つぶやく──なるほど。だとすると確かに、あの時計の指しているのは午後五時五十八分ということになる。

「午後六時と言えばこの高校の下校時刻ですね。はは、私達は下校時刻までに帰れるんですかね──おっと、時計が停まっている以上、外に出てもまだ三時半のままなんですかね？」

「その場合は、僕の時計のほうが狂ったことになるわけか。ややこしいな……」

「何をおっしゃる。阿良々木先輩は時間旅行くらいお手のものでしょうに」

　扇ちゃんはそう言った──ん？　あれ、時間旅行の件は、忍野がこの町を去ったあとの話だから、扇ちゃんが知っているはずはないんだけれど──

「ややこしさはともかく、困ったことにはなりましたよね、阿良々木先輩。時が流れていないということは、いつまで経っても夜にはならないということです。つまり、ナイトウォーカー……忍さんに頼ることもできないということですものね」

「ん。ああ……そうなるのか」

　僕の影に棲すんでいる吸血鬼・忍野忍は、かつては『怪異殺し』と呼ばれた、ありとあらゆる怪異現象の天敵みたいな奴だ──怪異を食い物にする怪異だ。もしもあいつがこの場に出現すれば、僕達が直面している状況など、教室ごと食ってくれるだろう。ただ、夜行性の彼女を『午後六時前』などという中途半端な時間帯に呼び出すのはいささか無理がある。やってできなくはないだろうが……ドーナツを何個請求されるかわからない。

「どうなのかな。教室の時間は停まっていても、僕の時間は動いているんだから──影の中の忍の時間も動いていると見るべきなのかな」

「阿良々木先輩の時間が動いているとは限りませんよ。意志が働いているだけで、私達の肉体の時間は、停まっているかもしれません。というより私としては、身体生理は動いていないことを望みますね」

「？　どうして？」

「おしっこに行きたくなったらどうするんです？」

「…………」

　それは切実な問題だな。あえて考えないようにしていたけれど、空腹とか渇きとかより、実のところよっぽど、そっちのほうが──ただ、それを言う扇ちゃんは、どちらかというと平然としていた。

「武勇伝は色々伝え聞いてはおりますけれど、しかし平成の谷崎潤一郎の異名を取る阿良々木先輩とて、女子と排尿を見せ合う趣味はないでしょう」

「誰が平成の谷崎潤一郎だ」

「この教室の時間が午後六時の直前で停まっているのだとしたら──それは何のために停まっているんでしょうね」

　扇ちゃんは話の筋を元に戻した。

「何のためって……」

「表現を変えましょう。午後六時、つまりは下校時刻。生徒が教室から帰らなきゃいけない時間帯に、むしろ生徒を教室に閉じ込めるというこの現象の意味は、何なのでしょう」

「下校時刻なのに、帰さない……」

　確かに変な話ではある──むしろ学校関係の怪異としては、いつまでも学校から帰らない生徒を襲うという、ある種の教訓を含んだタイプのものが一般的な気がするのだが。

「居残り授業ってことなんですかね──」

「居残り……」

　ん。なんだ、その言葉には引っかかりを感じる──ぴんと来たというわけではないが、何か薄ぼんやりと、意味がありそうな。

　記憶が刺激される感覚がある──居残り？

「阿良々木先輩はありますか？　居残りの補習を受けた経験。あはは、私はこれでもおつむの出来はいいほうでしてね、あんまり身に覚えがないんですけれど」

「僕もあんまり……」

「へえ、そうなんですかあ」

　感心したような素振そぶりを見せる扇ちゃんだが、もっとも僕の場合、居残りや補習が身に覚えがないのは、決しておつむの出来がいいからではなく、居残りや補習を言いつけられても、大抵サボってしまうからという理由だ。大学受験を志す最近は、そういうわけにはいかないのだが……、でも、そう、去年や一昨年おととし……、特に一年生のときなんかは──一年生のとき？

「どうしました阿良々木先輩？　旗色が悪いですよ──じゃなくて、顔色が悪いですよ」

「ん……そうか？　ごめん、ちょっと……、目眩めまいが」

「謝る必要はありませんよ。ぜーんぜん、謝らなくていいんです。きっと、頼りない後輩を前に気が張っているから、お疲れになったんじゃないですか？ その辺の椅子に座ったらいかがです？ 私と違って阿良々木先輩は潔癖性というわけではないでしょう──どうしてもと言うのでしたら、私のお膝をお貸ししますよ」

「僕に膝を貸すきみはどこに座るんだよ。座ろうとしないきみの膝を借りたら、組体操のサボテンだぜ。ったく……」

　いい加減そろそろ、扇ちゃんのからかいにも慣れてきた。先輩としてその辺りはたしなめていくべきだろうが（そう、神原のように手遅れになる前にだ）、目眩、それに軽い頭痛があるのは本当だったので、僕は彼女の勧すすめに従って、一旦座ることにした──むろん、扇ちゃんの膝にではなく、教室の中にたくさんある、椅子のひとつにだ。長丁場になることも予想されるのだ、ここで無理をしても仕方がない。僕は移動し、椅子を引いて、そこに座った。

「どうしてそこに座ったんです？」

　座ると同時に、いやちょっとフライングするくらいのタイミングで、扇ちゃんが訊いてきた。ん？ なんだ？ どうしてと言われても──扇ちゃんが勧めてくれたんじゃなかったっけ？

「いえいえ、ですから──教室の中にはいっぱい椅子があるというのに、どうしてその席を選んだのかを訊いたんです」

「…………」

　そりゃあなんとなくだ、理由なんてない──と言おうと思ったけれど、しかし指摘を受けてみると、我ながら不可解ではある。疲労のために座るのであれば、そのとき立っていた場所から一番近い席に座るのが当たり前だ──なのにどうして僕はわざわざ移動し、机を縫ぬって、いくつかの椅子をスルーした末、前から四番目、右から三番目の席を選んで着席したのだ？

　もちろん、なんとなくとしか言いようがないのだが……。

「なんとなく」

　扇ちゃんが言う。

「なんとなく──その席が座りやすかった？　座り心地が良さそうだった？」

「いや、座り心地なんて、どの椅子も大して変わらないと思うけれど……ただ、その」

「ただ、その？」

「──座り慣れているって気がして」

　おかしなことを言っていると自分でも思う。言うに事欠いて座り慣れているとはなんだ──初めて来る教室で。そりゃあもしもここが、僕の所属するクラスだったなら、座って休もうというとき、たとえどの席に座っても大差ないとわかっていても、座り慣れている──なじみのある自分の席に着こうと、無意識のうちに考えてしまうのはわからなくはないが……だけどここは僕の教室なんかではまったくないわけで。

「本当ですか？」

「え？　何？　何だって、扇ちゃん？」

「いえ、可能性を総当たりしているだけですよ──ひとつの可能性として、ひょっとすると阿良々木先輩は、この教室に来るのは初めてじゃないんじゃないかって思っただけです。昔、その椅子に座ったことがあるから、いざ腰を落ち着けるとなったとき、迷わずその席を選んだってことはありません？」

「……いやあ、そりゃあ突飛とっぴ過ぎるぜ」

　僕は半笑いで応えた──そりゃそうだ、真面目に取り合うべき仮説とは思えない。またぞろ扇ちゃんが僕をからかって遊んでいるだけだろう。

「ついさっきまで僕は、こんな場所に教室があることも知らなかったし──」

「私だって、初めてこの辺りに調査に来たときには、こんな教室はなかったんです。だけど阿良々木先輩と共に来たときにはこの教室が出現した──なら、この教室が阿良々木先輩に関わっていると考えるのは、私にとってはまったく自然なことです」

「ん……そうなるのか」

　扇ちゃんが発見した怪異現象だから、ともすればこの現象の原因は扇ちゃんにあるのかもしれないと、正直考えなくもなかったのだが──扇ちゃんのほうから見れば、他ならぬ僕こそが怪しくなるのか。

「それに、言ってたじゃないですか、阿良々木先輩。なんだかこの窓からの景色には見覚えがある気がするって」

「え？　そんなこと言ったっけ？」

「言いましたよ。教室に這入ったばかりの頃、まだ閉じこめられたことに気付く前にです」

　記憶にないけれど──まあ、そこまではっきりと断言するのだから、きっと言ったのだろう。その後密室状態に気付いたから、記憶が飛んだということか。

　僕は座ったまま、改めて窓の外を見る──体育館が見える風景。本来、この校舎のこのフロアからは、角度的に見えるはずのない風景──この席から見ると、窓際で見るのとはまた見えかたが違って、体育館の屋根も見えなくなり、遠くに山が望め、確かに、なんというか……。

　記憶が。

　刺激され。

「うん……見覚えがある。だけど……」

「だけど？」

　追及、というより詰問きつもんするように、扇ちゃんは言う──いつの間にか彼女は、僕が座る席の間近にまで寄ってきていた。音もなく。その距離の近さに、ちょっとどぎまぎした。誤魔化ごまかすように僕は言う。

「いや……、だけど、取り立てて懐かしいって気分じゃないなって。むしろちょっと嫌な気分になるって言うか……」

「嫌な気分？　そうですか？　いい眺めだと思いますけれどねえ──このロケーション、このシチュエーション。ここは三階のはずなのに、五階か四階からの風景みたいだって話をしましたけれど、やっぱり五階ですかね、この高さは」

「五階……」

　五階──だとしたら。

　そうだ……考えかたを改めるべきなのだ。この校舎のこのフロアからはこの風景は見えるはずがないのだ。ここが五階だとして、体育館に向かう形で建てられている校舎にある教室──窓からこんな風景が見える教室だとしたら。

　その教室を──僕は知っている。

　深遠。

「…………！」

「おやおや？　どうしました、阿良々木先輩──何かを思いついたという風ではないですね。ひょっとして私、空気読めないこと言っちゃいました？」

　扇ちゃんが申し訳なさそうに言う──いや、申し訳なさそうではない、うきうきと楽しんでいる風だ。いつの間にか、また立ち位置を変えて、僕の真後ろに回っていた。

「思い出したくないことでも──思い出してしまいましたか？」

「……いや、そういうことじゃ、ない。思い出したことなんてない」

　そうだ──僕は何も思い出していない。だって、忘れたことなんてないのだから──あの出来事を、忘れられるはずがないのだから。僕は唇を噛かみ締しめ、黙って、机の中に手を突っ込む──座り心地がよいと、自ら選んだ席の中身を調べる。家で勉強する気のない奴の机なのか、ぎっしりと教科書が詰まっていた。僕はそのうち一冊を引き出し、裏面を確認した。そこにはこう書かれていた──『一年三組 阿良々木』。

「ぐっ……」

　口元を押さえる。咄嗟とっさに僕は、その名を隠そうとした──しかし時既に遅く、扇ちゃんは僕の肩越しに、その署名を目撃していた。

「あれあれ？　阿良々木って書いてませんでした、今の教科書？ おかしいなあ、不思議だなあ、どうしてだろう──どうしてこの教室に、阿良々木先輩の教科書があるんだろう？ 私が気付かないうちに持ち込んだんですか？ いけませんねえ、持ち込み禁止ですよお、この教室？」

　なんちゃって、まあ試験でもあるまいし、持ち込み禁止ルールなんてあるはずないですよねえ──と、ねちっこい、その癖軽かろやかな口調で扇ちゃんは言った。試験。そう──試験だ。扇ちゃんの言葉が一つ一つ、僕の記憶を刺激する──棘とげのように。薔薇ばらの棘ではなく、山嵐やまあらしの棘のように。

　苦し紛まぎれに僕は訊く。

「扇ちゃん……きみ、何か知ってるの？」

「私は何も知りませんよ。あなたが知っているんです──阿良々木先輩。たとえば──」

　扇ちゃんは隣の席に手を伸ばした。そして机の中から適当に一冊、教科書を取り出す──裏返して、そこに書かれている名前を読む。『一年三組 問嶋』。

「──この問嶋といしまさんのことだって、阿良々木先輩は知っているのではないですか？」

「ああ……知って」

　知っている。

　問嶋水仙すいせん。みんなからは短くスイと呼ばれていた──華道部だったかな。笑い上戸じょうごの女の子で、何を聞いても何を言われても笑っている奴だった。口を大きく開けて笑うのが女の子らしくないと、友達からはよく注意されてたっけ……、だけどその豪快な笑いかたは、むしろ男子からは評判がよかった。いや、先生にも評判がよかったくらいだ。特に授業中、ギャグを言う先生は、問嶋に相当救われていたと聞く。そうだ、席替えに本気の奴だったからな……、前から四番目、右から二番目なんていう中途半端な席になっていた『このとき』は、いかにも不満そうだった──僕は真隣に不満そうな顔をした奴が座っていたから、当初困惑したものだが、そのうち、そこが彼女の笑い声を間近で聞ける、特等席だということを知ったのだった。

「髪型が編み込みでさ……、僕は妹がヘアカタログみたいな奴だから、その髪型にどれだけ時間かかるか知ってて、だからそれ、毎朝大変だろうなって思ってて、だけどとうとう一度も言わなかった……」

「詳しいですね。問嶋さんについて」

「いや……、これくらいはクラスメイトなら、誰でも知ってる──僕は」

　僕は何も知らなかったんだ──やっぱり。

　僕が知らなかった頃だ──色々、知らなかった頃だ。

「では、さっきの深遠さんは？　私がひっくり返した机の持ち主は、どんなかたでした？」

　扇ちゃんもあのとき、ちゃんと教科書に書かれた名前を見ていたらしい。見ていて、今まで触れていなかったのか──いや、それは不思議ではない。扇ちゃんにとってはなんら関わりのある名前じゃないのだから。

「……深遠霜乃しもの。僕はこいつが怖かった……、いや何をするって奴じゃなかった。無害だったと思うよ。だけど自己プロデュースがべらぼうに上手っていうか──端的に言うと、可愛子かわいこぶる奴でな。アニメでしか見ないようなファンシーな髪飾りをつけて学校に来て、よく注意されてたんだが、そのときも、『自分が何で怒られてるかわからない』って顔をしてた。わからないはずねーだろって……、勉強ができたり、物知りだったりするのが可愛くないって思ってるのか、テストでわざと悪い点を取ったりする奴だった──カマトトってほどじゃないんだが、まあ、そんな感じだ。将来の夢は『お母さん』だったな──まあ、『お嫁さん』と言ったほうが女子度は高いってことは僕みたいな唐変木とうへんぼくでも容易に予測しうることだから、これだけは本気の夢だったのかもしれない。だけど、僕の見る限り、あいつの目は一度だって笑っていなかった」

　くそう。喋しゃべり過ぎだ。だけど語り出すと止まらなくなる。今までせき止められていた水が、一気に奔流ほんりゅうとなって溢あふれ出す感じだ──忘れることはできなくとも、もう考えるのはやめようと決めたはずなのに。

　決まっていたはずなのに。

　どうしてだ。どうしてあの一年三組が──二年前に僕が過ごした教室が、今、ここにある？ 午後六時前。午後五時五十八分。下校時間直前。もう帰らなくちゃいけないのに──帰れない。

　教室から──誰も出られない。

「……扇ちゃん。何かその辺に、日付がわかるものはないかな」

「日付ですか？」

「うん。今日が──じゃなくて、この教室が、何月何日かを知りたいんだ」

「だったらそんなの、黒板に書いてあるじゃないですか。ご覧くださいよ、ほら」

　扇ちゃんが三度みたび僕の真後ろに戻ってきて、顔を真横に寄せ、そして僕の肩を抱くようにして、黒板を指さす。黒板の右隅をだ。どうしてだろう、今までまったく気付かなかったけれど、確かにそこには書かれていた、この教室の『今日』の日付が──それにその下には、『本日の日直』の名前も書かれていた。

　七月十五日。木曜日。小馬・鞠角。

「…………！」

「おっと、七月十五日だったんだ、今日──じゃあ、窓の外がこんなに明るくても納得ですね。ふうむ、ではこう考えるのが妥当でしょうか？ この教室──どうやら一年三組のようですが──で、七月十五日木曜日の午後六時辺りに、何かがあった、と。それはきっと無念なことだったのでしょう。その無念がこうして怪異という形で結実したに違いありません」

　適当なことを適当な口調で、実に大雑把おおざっぱに言う扇ちゃん──僕は思わず、そんなざっくりしたものじゃないと抗議の声をあげそうになったけれど、しかし、できなかった。後輩の女子を乱暴に怒鳴りつけるようなことはできないというのが第一の理由だったが、第二の理由として、よくよく考えてみれば、扇ちゃんの言うことは実に的を射ていたからだ。

　あの日、この教室で起こったことは──適当で大雑把で、だからこそ耐え難がたいことだったのだ。今は何に使われているかわからない、あの教室。体育館に向き合った校舎の五階、その真ん中にあった一年三組で、七月十五日の放課後に開かれた学級会。裁判とも言うべき学級会。とある事件を巡って、僕達は互いに糾弾きゅうだんしあった──己おのれの無罪を、相手の有罪を主張しあった。異議があって黙秘権があった。証言があって偽証があった。そして僕は──一年三組の阿良々木暦は、渦中の裁判の中心にいたのだ。

　そうだよ。

　あの日以来じゃないのか？

　僕があんなことを言い出し始めたのは。

「友達はいらない──友達を作ると人間強度が下がるから」

　扇ちゃんが、先回りをするように言った。先回りをして、僕の逃げ道を塞ふさぐように。僕を袋小路ふくろこうじに追い込むように。真横にある彼女の顔が更さらに寄ってきて、今はもう、頬ほおと頬がすり合わんばかりだ。近いなんてものじゃない、実際彼女の小さな顎あごは、僕の肩の上に載ってしまっていた。

「阿良々木先輩の口癖でしたよね──もっとも、羽川翼さんと縁があってからは、二度と言わなくなったそうですが。いやあ、人との出会いによって、人っていうのは変わっていくものですね──では、好奇心からお訊きしましょう。このクラスでは阿良々木先輩は、どう変わったのでしょう？ 深遠先輩は、問嶋先輩は、小馬こうま先輩は、鞠角まりずみ先輩は──あなたをどう変えたのでしょう？」

「僕を──変え」

「中学時代のあなたと高校時代のあなたでは、だいぶ性格が変わったと聞いていますよ？ その原因は、ひょっとして、この教室にあるんじゃないですか？」

　……そんなこと、誰から聞いたんだ？　いや、知っている奴は知っていることだ──だけどもう昔の話であり、今となってはそんなことをほじくり返すのは、ファイヤーシスターズくらいのものである。

「何があったんです──阿良々木先輩。この教室で。あの日。あのとき」

　追いつめるような口調で、扇ちゃんは囁ささやく。片腕が僕の首に巻かれ、締め上げられているような気分だ──真綿で首を絞められる気分というのは、こういうのを言うのだろうか。

「話してしまいましょうよ、阿良々木先輩──阿良々木暦」

　扇ちゃんは言う。ぼそぼそと──細々と。

「話せば楽になりますよ──どんなに嫌な思い出も、話してしまえばただの物語です」

「物語……」

「大丈夫──私が聞いてあげますから。私はこう見えて、結構話せる奴ですよ」

「…………」

　そんな中でも僕は、できる限りの平静さを保った──こんな状況でも、後輩に失態を見せたくないという気持ちは残っていた。つくづく僕も見栄っ張りである。

「……出られないんだよ」

「はい？」

「出られないんだよ──犯人がわかるまでは、この教室からは、出してもらえないんだ。僕達がやったのは──僕達が僕達に強いたのは、そういう学級会だった。信じられない話だけれど……、僕はそこで、議長を務めたりしたんだぜ」
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　高校一年生のときの阿良々木暦がどういう奴だったかと言うと、まあ、今よりはひねくれてなかったという自己評価、今よりもまっとうだったという自己点検ができる。もちろん吸血鬼に襲われてもいなかったので、昼も夜も、ブレなく人間だった。

　さて、僕が通い、扇ちゃんが転校してきた私立直江津高校は、結構な進学校である──土曜日にも授業があるし、そういう意味ではあまり一般的な高校とは言い難い。入学試験の難易度も相当だ。僕なんかがその難関を突破したのは、ひとつのミラクルと言えるかもしれない──いや、ミラクルは言い過ぎか？ むしろ何かの間違いで合格した、と言ったほうが正しいのかもしれない。だって、入学後、無理をして合格した、その『間違い』の代償をたっぷりと支払うことになったのだから──僕はあっという間に、直江津高校の度を越したカリキュラムについていけなくなった。一年生のときから大学受験を見据みすえて始まる遊びのない授業は、僕にとってかなりのカルチャーショックだった。ただ、それでも（何かの間違いであっても）、入学してしまった以上は腹をくくって、齧かじりついてでもついていくしかないと、あの頃はまだ思っていた。そう、一学期の末、夏休み直前あたりまでは。期末試験の直後までは──と言うべきか？ まあ、とにかく、七月十五日の放課後までは、だ。

　七月十五日。あの日以来、僕は真面目であること、まっとうな学生であることを諦あきらめた──羽川翼が言うところの不良に身を落とす決意をした。事実はただ、普通に落ちこぼれたというだけなのだし、別にあの日、あんなことがなくっても、遠からず僕は脱落していただろうが。

　ともかく二年前の七月十五日、僕は今日も一日、わけのわからない授業を聞き流して（ついていこうとしてないじゃないか。教科書置きっぱだし）、ぐったりした精神状態で家路につこうとしていた。もうすぐ夏休み、もうすぐ夏休み、もうすぐ夏休みと、心の中で呪文のように唱えながら──もっとも、夏休みに出るであろう宿題の量を思うと、夏休みに突入するからと言って、いいことがあるわけではまったくないのだが。

　なんとか一学期は乗り切ったけれど、こんなことが卒業まで続くのかと思うとうんざりした──しかし事実は違って、僕は一学期すら、この時点ではまだ乗り切っていなかったし、そして最終的には乗り切ることができなかったわけである。

　影。廊下を歩く僕の行く手を遮る影があった──それも三つもあった。僕は精神的にとても疲れていたので、寸前まで気付かず、危うく衝突するところだった。

「阿良々木」

　と、声をかけられ、ようやく俯うつむけていた顔を起こす──そこにいたのは、三人のクラスメイトだった。

「ちょっといい？」

　足を止めた僕にそう切り出してきたのは蟻暮ありくれだった──蟻暮琵琶びわ。意地悪っぽい感じの女子で、何くれとなく文句を言いたがる傾向がある。正直に言うと、そこそこ苦手なタイプの女子だ──まあ、彼女を得意とする男子生徒は、たぶんいないと思われるが。ただし、常にスカートのポケットに手を入れているのは、別にあからさまに悪ぶっているわけではなく、手を守るためだという──実際ポケットから抜いてみたら、両手ともに手袋をはめている徹底ぶりだ。なんでもピアニスト志望なのだとか──口さがない者はそれを聞いて、『性格までは音に出ない』と言うのだけれど、しかし彼女の演奏がそれなりに見事であることは確からしい。僕は聞いたことがないけれど、まあ、噂うわさだからと言って、嘘だということにはなるまい。

　ともかく精神的にぐったりしているタイミングで、苦手な女子に引き留められるというのは、なかなかつらい状況だった。

「僕はこれから家に帰るという大事な仕事があって……」

「何それ。なめてんの？」

　絡からむように言われた──別になめてはいないけれど、ふざけた回答に聞こえてしまったことは確かだろう。僕のそういうところは、今も昔も変わらない。

　蟻暮──ニックネームは『アリクイ』だったかな──の後ろにいた二人の女子のうち一人、雉切きじきりは、何も言わずに、どころか僕のほうさえ見ず、なんというか、ぼーっとしていた。こいつはこういう奴なのだ。マイペースというか、おおらかというか──意味もなく放課後教室に残っていたりするし、そうかと思えば不意に不登校になったりする。雉切帆河ほかは、生活態度が異様に気まぐれな女子なのだ──違う世界に生きているとさえ言われている。だからこそ、驚きではあった。そんな女子が、蟻暮とつるんで、僕の行く手を遮るという集団行動に手を貸しているとは──もっとも余所見よそみで、あくまでも我関せずのスタンスを崩していないけれど。

「いや、本当に僕は、早く帰らなくちゃいけないんだよ。その義務があるんだ。帰宅は僕の三大義務のひとつなんだ。お前にだけは教えるけれど、六年生の妹が今大規模な喧嘩に巻き込まれてて──いや大規模な喧嘩を巻き起こしてて、目が離せない状態なんだ」

「はあ？　冗談はやめてくれない？　そういうの一番嫌いなんだけど」

　蟻暮が、本気で気分を害したように言う──冗談ではなかったのだが、まあこの頃はまだ、僕の愛すべき妹達は『栂つがの木き二中のファイヤーシスターズ』として名を馳はせていなかったので、ただの虚言きょげんにしか聞こえなかっただろう。

「まあまあ、落ち着いて」

　と、もう一人の女子、糖根とうねが蟻暮をなだめた──気持ち的には『まあまあ』ではなく『どうどう』と言った感じだったかもしれない。

「阿良々木くん、忙しいところ悪いんだけれど、お願いだから、一緒に教室に戻ってくれないかな？ そんなに時間はとらせないんだよ。ね、助けると思って」

　そんなに時間はとらせない。結果として彼女のこの言葉は嘘になったわけだが、しかし騙すつもりはなかっただろう──糖根軸じく。その名前からアイシングと呼ばれている。氷のアイシングではなく砂糖のアイシングだ（ややこしいことに一年三組には氷熊ひぐまという名字の男子生徒がいるのだが）。なんだか見るからに幸せそうな奴で、見ているほうも幸せにする雰囲気のある奴で、昔の表現で言うところの癒いやし系だろうか。名字やニックネームからすると甘いものが好きそうだけれど、実際は甘いものに限らず、なんでもかんでも好き嫌いなくよく食べる大食家だ。周囲からは常に幸せそうに見える彼女だが、本人いわく、ものを食べているときが一番幸せだそうだ──バイキングの常連である。

「…………」

　まあ、一学期間机を並べて勉学してきて、三人それぞれに対して、僕はそのくらいの知識はあったけれど、しかしこの三人がグループだったという話は聞いていない。というか、三人で一緒にいるのを見たのも、これが初めてではないだろうか？

　いったいどういう話の流れでこうなったのだろう──そんなことを考えていると、痺れを切らしたように蟻暮が、「じれったいわね、阿良々木」と、怒気どきを孕はらんだ口調で言った。

「来るの、来ないの、はっきりしてよ。あたしは別に、来てくれなくてもいいんだからね」

「……行くよ。行けばいいんだろ」

　僕がもう少しだけでも賢明だったならば、ここで彼女達について行ったりはしなかっただろう──不穏な空気を感じたのは確かなのだから。だが、僕はこの頃は、まだ高校生活を諦めていなかった。なぜこの三人？ と不思議に思ったものだが、こうして思い返してみると、なかなか要領のいい人選だった。感じの悪い──失礼、押しの強い蟻暮を前面に配置して、その後衛を、ある種アンタッチャブルというか、会話が成立しづらい雉切と、癒し系の糖根で固めるという布陣相手では、こちらとしてはいまいち喧嘩腰にもなりにくい。対応を誤れば今後の高校生活に重大な支障を来きたすことになりかねないからだ──だから、どちらにしても僕は、今後の学生生活の大半を台無しにすることになっていたわけだが、だとしてもここでは、彼女達についていく以外に選択肢はなかっただろう。

　教室に戻る──体育館に向かい合った校舎の五階の、一年三組の教室に。と、扉の前に、二人の生徒が立って、僕達四人の到着を待っていて、それで僕は『ああなるほど』と得心とくしんした。二人の生徒。男子と女子が一人ずつ──男子のほうは、この場合、問題ではない。問題なのは、僕を、敵意を持った目で睨みつけている女子のほうだ。僕の背後に親の仇かたきでもいるんじゃないのかというような、鋭い視線だ。

　彼女の名は老倉おいくら育そだち。本人はオイラーと呼ばれたがっているけれど、実際にはハウマッチと呼ばれている。もちろんこれも名字由来のニックネームではあるのだろうが、他人を値踏みするような目で見る彼女には、存外ぞんがい、相応ふさわしいと僕は思う。まあいずれにしても、僕は彼女と、仇名あだなで呼び合うような仲ではない──むしろ彼女にとって僕はただの仇なのだ。

　老倉は学級委員長である。今でこそ委員長と言えば、世界的に羽川翼一人のことを指すことになっているが（僕の中で）、当時はまだ羽川の令名れいめいもそこまでは響きわたっていなかったので、だから僕は彼女に、

「老倉委員長」

　と声をかけた。呼び捨てにしづらい雰囲気だったのだ。

「どうしてここに？　僕を呼んだのって、お前？」

「……早く這入りなさい。みんなあなたを待っているのよ」

　冷たくそう言って、彼女は教室の中に這入った。一緒にいた男子生徒も、そのあとを追う──ちなみに彼は一年三組の副委員長で、周井しゅうい通真つうまという。生真面目を人の形に練り上げたみたいな高校一年生で、直江津高校の生徒の模範みたいな奴だ。僕に対しては既に述べた通りだけれど、見た目からしてキツそうなところのある老倉よりも、彼のほうが委員長っぽくはあるのだが、しかし本人いわく、「自分は官僚タイプだから、メインよりもサブ」とのことだった。官僚タイプの高校生なんているのか、と僕は本気にしなかったけれど、しかし一学期の間、彼は見事に老倉の影に徹し、クラスの統率をサポートしていた──そういう才能もあるのだろう。ところで、一度だけ、僕はゲームセンターで彼を見かけたことがある。ダンスゲームで、すさまじくキレのある動きを見せていた。なんだか見てはいけない一面を見たような気持ちになったものだが、それ以来、どちらかと言えば相性の悪そうな彼のことを、僕は憎からず思っている。彼に迷惑をかけないためにも、老倉との衝突は避けなければと気を遣っていた。彼のほうは僕のことを、特になんとも思っていないだろうが……。

「ほら、阿良々木。這入れって言われたでしょ。這入りなさいよ」

　蟻暮に促うながされ、僕は肩をすくめてから、言われた通りに教室に入る。老倉は答えなかったけれど、この三人に僕を追わせたのは、その指示を出したのは、やっぱり彼女なのだろう──自分で追わなかったのは自分で行くと僕と喧嘩になるからか、それとも威厳を保つためか……、何にしても、要領のいい人選が彼女の考えなのだとすれば、大いに納得だ。ただ、『みんなあなたを待っているのよ』という老倉の言葉が引っかかった──どういうことだろう？ 僕は果たして、みんなが待ちこがれるような、そんなヒーローみたいな奴だったっけ？ そもそも『みんな』って誰だ？

　教室に這入って、『みんな』は、文字通りの『みんな』だったと知る──教室の中には、一年三組のメンバーが、一人も欠けることなく全員、勢揃いしていたのである。
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「はあ。全員、ですか──フルメンバーということですね」

　と、扇ちゃんは相槌あいづちを打った。

「今はこうして無人の教室ですが、そのときは、すべての席が埋まっていたというわけですか──なるほどなるほど。光陰矢こういんやのごとし、十年一日じゅうねんいちじつですねえ」

「ああ……、いや、十年じゃなくて二年だし、まあ、細かいことを言えば、僕を迎えに来た三人の席とかは空いていたわけだけれど。あと、副委員長の周井はそのときには着席していたが、老倉の奴は、教卓に立っていた」

「教卓の上にですか」

「老倉はそんな奇抜きばつな委員長じゃねえよ。さておき、教卓に立って、あいつは宣言したわけだ──『では、脱走兵一名も確保しましたので、これから臨時学級会を開催します』」

「脱走兵とは厳しい言いかたをしますねえ──怖い人だったんですね、老倉先輩。からかうようなことが言えないや。その人、まだ三年にいるんですよね？」

「ああ。いると言えばいるんだけども……」

　あまり話したくないので、僕は曖昧に語尾を濁にごして、すぐに話を元に──過去の視点に戻した。

「臨時学級会。放課後にやるようなことじゃ、本来はないんだけどな──そういうのを開催できるほどのカリスマがある奴だったんだよ、老倉は」

「ふうん……でも不思議ですね。阿良々木先輩は、その学級会が開催されることを、直前まで知らなかったんですよね？ だから迎えが派遣されたり、脱走兵呼ばわりされたりしたんですよね？ ……どうして知らなかったんですか？」

「それは単純な伝達ミス……だったらしい。その日のうちに、クラスの全員に、連絡網というか……、折り畳まれた手紙とか、メールとか、そんなのが出回っていたらしいんだが、それらが一通も、僕のところには届かなかったんだ」

「え？　それって……」

　ずっとへらへらしていた扇ちゃんの表情から、初めて笑みが引いた。笑みが引いて、どん引きみたいな表情が作られた。色白な彼女が青ざめると、本当に青い。さながら色見本のごとくだ。

「今風に言うところの、ぼっちって奴なんじゃ……」

「おいおい。ぼっちとか。そんな人をでいだらぼっちみたいに言うのはやめてもらおうか」

「身長に対するコンプレックスが丸出しの聞き間違いはやめてください。なんだ、阿良々木先輩、『友達を作ると人間強度が下がるから』とか、たわけたことを言い出す以前から、友達なんていなかったんじゃないですか」

「やや誤解だ」

　完全なる誤解ではないが。

「扇ちゃん、これは友達がいなかった奴が、友達がいらなくなるまでの過程を語る物語なんだ」

「ぼっちが言いそうな台詞ですね」

　扇ちゃんは真顔のままで言う。青ざめてはいるが、この子、同情する調子はまったくない。むしろ蔑視べっしされているような気がする──先輩の威厳はどこへ行ったのかな。

「友達がいないのは寂しいですよ」

「普通に諭さとさないでくれ……」

「ならば悟ったようなことを言わないでくださいな。……では姿勢を正して聞かせていただきましょう。その臨時学級会とやらの話を。学級会の、本日の議題を──」
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「本日の議題は『犯人当て』です」

　老倉は、僕の着席も待たずにそう切り出した──周井に続いて、僕をここまで連れてきた三人の女子は、もうそれぞれ着席していたが。放課後だというのにメンバー全員が教室に揃っているという異常事態に、僕が呆然ぼうぜんと棒立ちしているのを完全に無視して、老倉は続ける。

「犯人を特定するまで、もしくは犯人が自ら名乗り出るまで、誰もこの教室から出しませんから、そのおつもりで」

　厳しい口調だった──敵視している僕にすら、なかなか使ったことがないようなきつい口調だ。反論を許さない、妥協点や落としどころを探るつもりは一切ないと言わんばかりの彼女の態度に、教室の中の空気は、はっきり言って悪かった。険悪を絵に描いたような空気だ──まあ、空気は絵には描けないが。

「関係者以外立ち入り禁止の秘密学級会です。携帯電話の電源を切って、外部との連絡を絶った状態で臨んでください。──阿良々木。何してんの。扉を閉めなさい。扉を閉めることもできないの？」

　老倉がようやくこちらを向いて言った。着座を勧めてくれるのかと思えば、扉の開けっ放しを注意された──別に扉が開いていてもそう困ることもないだろうに、と不満を覚えたが、それは『誰もこの教室から出さない』という決意の表れだったのかもしれない。

　そう思って見れば、窓も全部閉まっている。夏場にこうも教室を閉め切るというのは、クーラーのない教室では結構な苦行なのだが……、あえて居づらい環境を、彼女は作ろうとしているのか？ そうすることで、犯人が名乗り出たなら僥倖ぎょうこうと思っているのか──って、だから、犯人って、なんだ？ 何の犯人だ？ 犯人当て？ 推理小説か何かの話だろうか──いや、それって、放課後に招集をかけてまでやることか？

　僕は体育館側の一番後ろの席──深遠から数えて六つ後ろにあたる、戦場ヶ原ひたぎの席を確認した。はかなげな雰囲気を持つ、クラス一の美少女だ──僕なんかは恐れ多くて口を利きいたこともない、どこか貴族然とした彼女は、とても病弱で、サナトリウム文学のヒロインのようで──実際、学校も休みがちで、一学期の半分も登校してきていないイメージがある。そんな彼女までこうして出席しているのだから、かなり事態はシリアスだと思われる。

　病弱女子の戦場ヶ原はもちろん、こうも教室に熱がこもれば、誰が熱中症になっても不思議ではないが……。

「老倉委員長。『犯人当て』って……いったい何の」

「黙って。お願いだから口を利かないで。今から説明するから。こっちにはこっちの段取りがあるのよ」

　怒られた。強めの口調で。たとえ体重を訊いたって、普通の女子はここまで強めの口調で受け答えすまいという態度だった──お願いされては黙らざるを得ないけれど、しかし、早めに断っておくが、別に僕は、そこまで嫌われることを、彼女に対してした覚えはない。彼女の僕に対する敵視は、概おおむね理不尽なものなのだ。

　ただし、副委員長の苦労を考えて、僕はここで更に重ねて訊くようなことはせずに、その場で沈黙したのだが、

「おいおい、勝手なことを言うなよ、老倉。なんでお前が仕切ってんだよ」

　という、混ぜっ返すような声が、教卓に飛んだ。教卓のちょうど手前辺りの席に座っている、小馬沖忠おきただだった──小馬は如何いかにも不満そうに、机の下で足を組んで、老倉に文句をつけた。

「お前だって容疑者の一人だろうが、老倉──つーか、お前が最有力の容疑者なんじゃね？ みんなお前を怖がって言わないだけで」

　教室内の空気が一層ピリついた。小馬は非常に綺麗な声をしているので、口が悪くとも普段なら、そうそう印象の悪い結果にはならないのだが──彼の美声だけでは誤魔化せない、もといカバーできないくらい、ピリついた。事情はわからないが、たぶん小馬は、痛いところをついたのだろう──皆が思っていることを代弁した？ そんなことができるのは、このクラスの生徒では、小馬を除けば、あと数名というところだろうが。当然僕には言えない。事情もわからないので、もっと言えない──だが、どうやら事情をまったく知らないのは僕だけらしい。僕がこの教室に来るまでの間に、一通りの説明は終わっているということなのか？ だとすると、参ったな……。蚊帳かやの中に連れ込まれた割に蚊帳の外じゃないか。

「わかってるわよ、小馬くん。日直の使命感で苦言を呈してくれてありがとう」

　と、老倉は言う。

　僕を呼び捨てにする彼女だが小馬のことはくん付けで呼ぶ──というか、僕の知る限り、彼女が呼び捨てにする男子は、クラスで僕だけだ。僕に対する差別化を図はかっているのかもしれない。そんなものを図るなと言いたいが、むろん、言うわけがない。

「私は会を開くにあたって、暫定的ざんていてきにここに立っているだけよ。あとを任せてすぐに降りるわ──ただ、ことのあらましを語るのは、当事者であり、それこそ最有力の容疑者である、私が相応しいんじゃなくって？ 早く塾に行きたくてたまらないのはわかるけれど、ちょっとの間だけ、お口にチャックしてもらってもいいかしら」

「けっ」

　返事代わりに悪態をつき、しかし小馬は黙った──塾通いを引き合いに出されたのが嫌だったらしい。彼は進学校であるこの直江津高校を『滑り止め』で受験したという変わり種で──それがここにいるということは、即ち本命には落ちたということになる──、それゆえ、クラスにいまいち溶け込めていないところがある。不遜ふそんな態度も、実のところその表れだ。だからこそ恐れ知らずに、老倉に口出しできたのだろうが、しかしそんな生徒にも、委員長は引くことはなかった。……別に一年生から塾に通うことは、悪いことでもなんでもないのだが（むしろ直江津高校においては誉められるべき行いだろうが）、何をコンプレックスに感じるかは、人次第しだいと言ったところか。

「阿良々木と小馬くんのせいで話が飛んだけれど──まだ事態を完全には把握していない人もいるでしょうから、改めて説明させてもらいます」

　さりげなく、どころか露骨に責任転嫁をしてから老倉は、状況説明を始めてくれた。とは言っても、その辺はさすがの手際てぎわで、わかりやすい説明だった。

「事件は先週の水曜日に起こりました。クラスで参加希望者を募つのって、この教室で勉強会を開催したのを覚えてますよね？」

　覚えていない。というか知らない。いつ募ったんだ。僕の知らないところでそんな会が開催されていたのか……勉強会？ 先週の水曜日といえば、期末試験の直前だから──なるほど、試験対策か。

「その勉強会に参加した生徒は、挙手してください」

　老倉に言われて、クラスの半分くらいの生徒が手を挙げる──このときはすぐにみんな手をおろしてしまったので、数えるのは間に合わなかったけれど、少なくとも十五人以上は挙手していた──結構な規模の勉強会だったらしい。

　逆に言うと、僕を含め、この場にいる半分くらいの生徒は、その勉強会に参加していなかったということだが──たとえば、さっき老倉に文句をつけていた小馬は、挙手していなかった。

　老倉も手を挙げてはいなかったけれど、

「はい。もちろん、私も参加していました」

　と、口で言った。

　何がもちろんなのかはわからない。そういうイベントを自分が仕切らないなんてありえないということかもしれない。挙手しなかったのは、そんなポーズは淑女しゅくじょとしてありえないという主張かもしれない──いずれにしても嫌な感じではあった。参加しなかった人間を、言外げんがいに責めているようでもあったからだ──協調性のない、自分勝手な奴だ、と。まあ、僕に限って言えば、確かに協調性のない自分勝手な奴ではあるのだが……。

「勉強会を欠席した人達のために説明しますと、それは主に数学の勉強会でした」

　任意の会のはずなのに、いつの間にか不参加がイコールで欠席扱いになっているのはともかくとして──そうだ、翌日の木曜日に行われた試験は、数学と保健体育の二科目だったか。一時間目が保健体育で、二時間目が数学。だからその勉強会では、対象を数学一本に絞ったということなのだろう──まあ、みんなで顔をつき合わせて、保健体育の勉強をするというのも、あまりぞっとしない。

「それぞれ、わからないところを教え合い、学び合い、互いを高め合うという、実に素晴らしい会でした──あのような会を開催できたことを、私は誇りに思います」

　まるでそれが自分の手柄のように言う老倉。まあ、実際に彼女の手柄なのだ、きっと。性格的にあまり人気者とは言いがたい彼女だけれど、しかし人気者でもないのに公正な選挙で委員長に選出されたことには、それなりに理由があるのだ。

「が、しかし、そのめでたさに水を差す事態が起こりました──ゆえに皆さんに、こうして集まっていただいたというわけです。こういうときこそクラス一丸いちがんとなり事態に対処することこそ、直江津高校生としての義務だと私は思います」

「あの……」

　と、おずおず挙手し、発言を求めたのは、小馬の隣の席、やはり教卓の真ん前に位置する席に座る、速町はやまちだった。

「あたし馬鹿だからよくわかんないんだけど、老倉……、勉強会で起きた問題なんだったら、勉強会に参加した奴だけで対処すればいいんじゃないの？ あたしとか、勉強会があったことさえ知らなかったんだけど……」

　仲間がいた。別に速町──速町整子せいこのほうは、僕を仲間だとは微塵も思っていないだろうが。

「速町さん。『あたし馬鹿だから』という発言を、まず取り消してください。他の生徒に対して嫌味です」

　と、老倉は返した。何が嫌味なのかと言えば、速町が見た目に反して結構な天才肌だからだ──見た目に反して、というのはあまり礼を尽くした物言いではないけれど、この直江津高校にネイルを装飾し、薄くない化粧をし、髪を茶色にして登校してくる彼女は、そんな風に言われても仕方あるまい。まあ、どちらかと言うと速町は天才肌と言うより、努力家のようなのだが……、老倉からすれば、小馬と並んで（机も並んでいるが）、不愉快な生徒だろう。

　それでも僕ほど嫌われているわけではないだろう──僕のことは、不愉快どころか目障めざわりと思っているだろう老倉委員長である。

「馬鹿だから馬鹿って言っただけなんだけどなー」

　と、特に発言を取り消すこともなく、髪をカールさせるようにくるくるいじりつつ、反省する態度も見せない速町のことは無視して、老倉は、「問題は、返却された数学の試験です」と言った。

「勉強会に参加した意識の高い皆さんは、総じて高得点を獲得しました──それは非常によいことです。しかし、ここで問題が生じました。いえ、有体ありていに言えば、それは問題ではなく、疑惑ですね。疑惑が生じました」

「疑惑？」

　僕がその言葉に反応すると、老倉は僕を睨んだ。意識の低い僕は反応して呟くことすら許されないのか。見れば、鉄条てつじょうが同情するような視線を僕に送っていた。鉄条径こみち。ソフトボール部。老倉がクラスの指揮者ならば鉄条はクラスのまとめ役であり、彼女も彼女で、僕と老倉との不仲には気を揉んでいる。ただ、こういう局面においては口を出すことはできないようで、普段よりも大人しい。僕に同情の視線をくれることが精一杯なのだろうか……、しかし、申し訳ないが、それは何の意味もない視線だ。まあ変に口を挟まれ、老倉と鉄条の舌戦ぜっせんが始まってしまうよりはいい──舌戦も何も、舌鋒ぜっぽう鋭い老倉と舌足らずな鉄条では、いまいち勝負にはならないのだが。

「疑惑と言うのは、平たく言えばカンニング疑惑です──勉強会に参加した生徒のテストの点数が、勉強会を欠席した生徒に比べて、高過ぎるのです」

　老倉は言った。

「勉強会に参加した生徒と、勉強会を欠席した生徒との間には、平均点にして約20点ほどの開きがあります──これが10点くらいならば、勉強会の成果として認めることができるでしょう。しかし、20点となると、これは看過できる有意差ゆういさではありません。なんらかの不正行為があったと見るべきです」

「…………」

　不正行為──カンニング。

　つまり『犯人当て』というのは、カンニングの犯人を当てるということなのか──いや、でも、この場合……。

「それって、カンニングって言うん？　カンニングって言うのは、テスト中に他の人の答案を覗のぞき見ることやろ？」

　と言ったのは、鉄条の後ろに座っている、目辺めべだった──目辺実粟みあわ。関西出身の女子生徒で、『ホイップ』という愛称で通っている。『粟』は『ホイップ（泡）』ではないのだが、彼女は糖根と仲がよいので、スイーツ繋がりでホイップになったのだとか。彼女はその気さくな性格ゆえに、老倉ともそれなりに友好的な関係を築いており（僕からみれば奇跡だ。是非とも教えを乞いたいところだが、しかし僕ときたら、気さくな目辺と口を利いたことがない）、だからそんな身も蓋ふたもない指摘をできるのだろう。

「そうね」

　案の定、老倉は、ここでは穏やかなものだった。そういえば目辺は勉強会には参加していたのだろうか？ さっきの挙手のときには、あまり詳しく見ていなかったので、わからないが……。

「実際にはこういう不正行為があったのだと予想されます──何者かが」

　何者か、という言いかたに強い敵意を感じる──僕に向けるのにも匹敵ひってきするほどの敵意だ。

「何者かが、職員室から数学の試験問題を入手し、その試験の内容を、勉強会でさりげなく反映させた──だから勉強会に参加した生徒の成績が、総じて高くなった」

「ん？　それ、どういう意味があるん？」

　目辺が首を傾かしげる。

「試験問題を……、その、不正に入手したゆうんやったら、自分だけで独り占めしたらええやん。それやのに、勉強会でみんなに教えるやなんて──」

「どういう意味があるのかは、理由が複数考えられて、特定できません──カムフラージュかもしれませんし、愉快犯かもしれませんし」

　老倉は、考えられる理由をすべて列挙するのは手間てまだと考えたのか、ここでは『カムフラージュ』と『愉快犯』という二つだけ例を挙げた。検討は後回しということなのだろう。

「ともかく、神聖なる勉強会を、そして不可侵の期末試験を汚した者がいるとすれば、それは許されることではありません──勉強会に欠席した生徒も、自分は無関係だなんて思わないでください。これは私達、一年三組全体の問題です。繰り返しますが」

　ばん、と教卓を叩いた。そしてなぜか、僕を睨みつけて、老倉育は言うのだった──宣戦布告のように。

「犯人を特定するまで、もしくは犯人が名乗り出るまで、誰もこの教室から出しませんから、そのおつもりで」
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「あはは。『見取り図』の『隠し部屋』から始まっての『密室』状況、そしてお次は『犯人当て』ですか──いよいよミステリー小説じみてきましたね。面白いなあ、阿良々木先輩のお話は。エキサイティングでもあり、エキセントリックでもあり」

「面白くはねえよ……素人が寄り集まっての犯人探しが、どんな流れになるかなんて、この時点で概ね予想がつくだろ」

　楽観的な感想を言う扇ちゃんに、僕はいやいやをするように、首を振った。ここまで話しただけでも既に相当気が重い──どうして僕は、初対面の女の子にこんな話をしているんだろうという気がしてくる。

　こんな話、忍にさえしていないのに。

「ふふ。それにしても本当に苛烈かれつなかたのようですねえ、おいらくの恋──じゃなくて、老倉委員長は」

「おいらくの恋？　はは、いい言い間違いだな、それ……、本人に言ってやればよかった」

　もちろん、言う度胸なんてあるわけもないが──当時の僕は、彼女に心底、ビビっていたから。なんて言うか、意味がわからないほどこちらに敵意を持っている奴というのは、通常以上に怖いものがある。

「もっとも老倉の苛烈さは、後のちに知る戦場ヶ原に比べればまだ可愛げがあったけどな──戦場ヶ原の場合は、敵意というより悪意だったから」

「あ、そうだ。お話を遮っちゃ悪いと思って黙っていましたけれど、それを訊こうと思ってたんでした。お話にでてきた戦場ヶ原さんって、今、阿良々木先輩と恋人関係にある戦場ヶ原さんでいいんですよね？ 毒舌の魔女、ツンデレ女王戦場ヶ原さんで」

「きみは戦場ヶ原のことをどう聞いているんだ……？ まあ、それであってるけれど」


　今は改心し、更生しているのだが──当時高嶺たかねの花（実際は棘しかない薔薇ばら）、サナトリウム文学のヒロイン（実際はホラー小説のモンスター）、深窓の令嬢（実際は真相の令状）だと思っていた彼女と僕が、二年後の今、恋人関係になっているというのは、人間関係はまことにわからないものがある。

　……とは言え当時のクラスメイトで、今、僕と友好的な接点があるのは、戦場ヶ原ひとりなのだが。

「ただし、僕は当時戦場ヶ原の正体を知らないわけだから、このままあいつは病弱な深窓の令嬢って体で語らせてもらうぜ」

「どうぞどうぞ。体でね。ていてい」

　楽しそうに相槌を打つ扇ちゃん──聞き上手と言うか、本当に楽しそうに、面白そうに僕の話を聞いてくれる。話していて愉快な話ではまったくないのだが──そんな風にされると、口を閉じることができない。おかしな描写になるけれど、口が勝手に喋っているようだ──ひとりでに。

「えーっと。どこまで話したっけ？」

「老倉先輩が犯人がはっきりするまでこの教室からは誰も出さないと宣言したところまでですよ。ん？ となるとこのあと、老倉先輩は議長の座を阿良々木先輩に譲ゆずり渡したということですか？ 学級会の議長は阿良々木先輩が務めたという話でしたよね？」

「ああ、そうだ──そこで議長交代だ」

「なるほど。老倉先輩が仮親で、サイコロを振って阿良々木先輩が親になったというわけですね」

「麻雀でたとえると、却かえってわかりづらくなると思うけれど……」

　渋い趣味を持っているらしい。ひょっとすると扇ちゃん、花札、知ってるかな？

「でも、だからと言って実際にサイコロを振ったわけじゃないですよね？ 老倉先輩は意志を持って、阿良々木先輩を議長に指名したんでしょう？ だから阿良々木先輩を座らせずに、立たせておいたんですよね？」

「うん──そういうことだ」

　だからって別に僕をずっと立たせておく必要はないとも思うが。

「だとすると、やっぱりわかりません。阿良々木先輩は、どうして指名されたのでしょう？ 誰かに反対されたりしなかったんですか？」

「もちろん、全員が賛成したってわけじゃない──たとえば、品庭しなにわって男子生徒がいたんだが。品庭綾伝あやづてっていう、なんていうか、エリート意識の権化ごんげみたいな奴が……、人を見下す癖のある奴で、特に僕みたいな奴は一番低いところに見下されていて。そいつは、結構強硬に反対していた」

「いろんな人に嫌われてますねえ、阿良々木先輩。エリート意識かあ。まあ、多そうですよね、この学校には。老倉先輩の苛烈さも、そういう意識に基づくものなのかもしれませんし。ま、嫌われるのも人徳のうちですよ、阿良々木先輩」

「適当な慰めかたをするなよ……、一瞬納得しそうになるけど、嫌われるのが人徳なわけがないだろ。それに、品庭には別に嫌われていたわけじゃない。見下されていただけだ」

「おんなじじゃないんですかねえ。ちなみにその品庭先輩は、勉強会には参加されていたんですか？」

「いや、独学派だったからな──あいつは。もっとも、小馬ほど排他的だったわけじゃない。自分より下の奴は見下して、時によっては切り捨てるけれど、自分と同格、もしくは格上と見込んだ奴とは、実にフレンドリーに接する性格だった」

「最悪っぽいですけど」

「悪い奴じゃなかったよ」

　悪い奴じゃなかった──まあこれも、あまり親しくない奴相手だからこそ言える台詞だ。僕がいったい、品庭綾伝や、老倉育の何を知っているというのだろう。外面的なプロフィールを知っていれば、それで友達だとでも？

「……でも、最終的にはその品庭先輩を含め、クラスの人達は阿良々木先輩が議長であることを認めたんですよね？ どうしてですか？」

「老倉が最有力の容疑者と言われたように、勉強会に参加した生徒が場を仕切るのがまずいってことはわかるよな？ これでクラスの約半分は資格を失うわけだが──かと言って、残りの誰でもいいってことにはならない。なにせ、議題の中心にあるのは数学の試験だ。試験問題の検分に話が及ぶことは避けられない──じゃあ、数学の成績が、あまりよくなかった者には任せられないってことになるだろう？」

「はあ。まあ、そう──ですかね」

　別に検算をするわけじゃないのだから、数学が苦手な者が議長をやっても問題はないんじゃあ、と言いたげだったが、扇ちゃんはとりあえずそう頷いた。

「でも、勉強会を欠席──もとい、勉強会に不参加だった生徒の平均点は、参加者より20点も低かったんでしょう？ いるんですか？ 不参加者の中に、勉強会参加者に匹敵する好成績高得点を収めた生徒が」

「いるよ、そりゃあ──速町なんか、確か、92点、取ってたしな。必ずしも、勉強会に参加していた生徒だけが高得点を収めていたわけじゃない──それが話をややこしくしているとも言えるが。ただし、勉強会に参加していた生徒全員よりもいい点をとったのは、僕だけだった」

「え」

「だから僕が──議長に選ばれたわけだ」
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　１００点。

　１００点満点で１００点──それが僕の、期末テストにおける数学の点数だった。次点が老倉育の99点である（ちなみに老倉の99点が、勉強会参加者の中での最高得点だ）。

　直江津高校のカリキュラムにまったくついていけていない僕ではあるが、数学だけはその例外だった──得意科目と言うと口幅くちはばったいが、まあ、考えなくていい分、他の教科よりは楽なのだ。それにしても満点は出来過ぎだった──だから答案を受け取ったときは、何か揺り返しがあるんじゃないかと、嬉しさよりもむしろ嫌な予感を覚えたものだったが、見事その予感は的中したというわけだ。

　なんてこった──こんな貧乏くじを引かされることになるなんて。僕は教卓に立ったものの、できればそのまま、教卓の下に隠れてしまいたいくらいだった。普段先生がたは（あるいは老倉は）、こんな視点で教室を見ているのか──集まる視線に耐えきれない。雉切とか戦場ヶ原とかみたいに、興味なさげにそっぽを向いてくれている生徒の存在が、むしろありがたかった。

「さあ、迅速じんそくに進行してもらいましょうか、阿良々木。私達の無実を証明して頂戴ちょうだい」

　敵意たっぷり、皮肉たっぷりに老倉が言う──彼女の席は一番後ろなのだが、その圧力は、間に机五個分の距離を置いても、まったく変わらなかった。

　……もう伝わったとは思うが、老倉委員長が僕を病的なまでに嫌っている理由は、僕が数学が得意だからである。自分がオイラーと呼んでもらえないのは、数学の点数において己おのれを上回る僕のせいだと、彼女は強く確信しているのだ。逆恨みを通り越して八つ当たりみたいな理由で嫌われることには、さすがに納得はいかず、「他の教科では全部お前が、相手にならないほど上回っているんだからいいじゃないか」と（無謀にも）反論したことがあるのだが、彼女に言わせれば、だからこそ業腹ごうはらなのだそうだ。作家志望の人間の前で、猿がシェイクスピアを書き上げているようなものだと言っていた──ひでえことを言いやがる。

　だからと言って、僕にとって直江津高校のカリキュラムに食らいつく最後の望みの綱である数学で、わざと悪い点数を取るわけにもいかないし……彼女にはなんとか自力で僕を追い抜いて欲しいところだが、取ったのが満点では、それも望めない。

「もっとも、クラスで満点を取ったのは阿良々木だけなんだから、それを論拠に、答案を盗んだのは阿良々木と見なすこともできなくはないんだけどね──」

　と、老倉は絡むようなことを言う。てめえで議長に指名した癖に。僕はこんな因縁いんねんみたいな意見に、議長として反論しなくちゃいけないのか？

「それはないんじゃないかな？」

　と、そこで、僕に代わって──ではないのだろうが、老倉に言ったのは、彼女の真ん前の席に座る、一年三組の出席番号一番、足根あしね敬離けいりだった。彼が出席番号一番、僕が二番だ──出席番号が連続していることがあって、多少、仲がいい。いや、仲がいいというほどではないが、まあ、喋ったことくらいはある──その些細ささいな縁で、僕を庇かばってくれたのかもしれない。彼もまた、目辺と同じく、老倉と友好的な関係にある数少ない者なのだが──ただ、彼の場合は、老倉のみならず、女子のほぼ全員に対して、ある程度の影響力を持っている。なにせ彼のニックネームは、そのまんま『美男子』だ。イケメンなどというチャラチャラした表現で語られることはない──その上、僕みたいな面倒な奴にもわけ隔てなく接してくれたことからもわかるよう、性格もよかった。『美男子』で『いい奴』。隙がねえという感じだ──そんな隙がない彼が、隙のない発言を続ける。

「だって阿良々木くんは、その勉強会の存在も知らなかったんでしょ？ そして勉強会に参加していた誰とも接点を持っていないはずだよ──だったら、勉強会に参加した生徒の平均点に、阿良々木くんが噛んでいるはずがない。第一、老倉さんが阿良々木くんを議長に指名したのは、彼がクラスの誰とも利害関係を持っていないからというのもあったんじゃないの？」

「ま、まあ、そうだけれど……」

　と、珍しく老倉は、口ごもるような喋りかたをした──値踏みの女も、美男子には弱いのか。なかなか残念な事実だが、しかし僕にとって真に残念なのは、その美男子が前提のように語った、『阿良々木暦がクラスの誰とも利害関係を持っていない』という事実のほうだった。庇ってくれているようで、しかしばっさり切られた気分である。

　まあ、確かにな。この手の学級会で、何か交流的なイベントがある際、二人組を作るのでも三人組を作るのでも四人組を作るのでも、常に一人余る阿良々木くんである──その縁故えんこのなさは案外、独立したポジションである議長には向いているのかもしれない。

　気の重い作業ではあるが……。

「じゃあ……、まずは、勉強会に参加していた皆さん、手をあげてください」

　僕は言った──横柄おうへいに命令口調で言うことも考えたが、まあ、不要な波風は立てないに限る。ここは下手したてに出て、事務的に進行しよう。正直なところ、こんな議論をしたところで犯人がわかるとは思わないけれど……、それでも、やるべきことは粛々とやらなければなるまい。老倉が言ったときにはさっと手を挙げていた連中が、今度はのろのろと挙手する──互いに様子を窺いあうように。

「そのまま手をあげっぱなしにしておいてください──今、黒板に名前を書き出しますから」

「あ、じゃあそれ、あたしがやるよ」

　と、激坂げきざかが席を立った。書記を買って出てくれるらしい──彼女らしい積極性だ。ただ、彼女はさっきまで手をあげていた、つまりは容疑者の一人なのだが……、いや、勉強会に参加していようと参加していまいと、書記くらいは任せてもいいのか。僕が承諾の返事をする前に、激坂は席を縫うように前に出てきて、まず自分の名前を黒板に書いた。そんな彼女を、裏切り者を見るように見る目もあった──挙手している生徒の中に、だ。いや、そういう出しゃばった行動を、逆に怪しんでいるのかもしれない──ただ彼女、激坂なげきは、そもそもその開けっぴろげな性格ゆえに、疑いをかけられやすい奴ではあった。何というか、男女の壁、垣根みたいなものをあまり意識しない奴で、異性相手にも構わずスキンシップを取るところがある。それが元でトラブルになることが多いとか……まあわかりやすく言うと、『こいつ俺のこと好きなんじゃねえの？』と、思われやすい女子というのか……。今だって僕は、彼女が書記を買って出てくれたことから、いらぬ邪推じゃすいをする気持ちがまったくないとは言いがたい。これは要は男子が馬鹿だという話なのかもしれないが──とにかく、『投げキッス』という愛称は、何も『なげき』という名前だけに由来するものではないのだ。しているうちに、彼女が、自分のものも含め、挙手している生徒全員分の名前を黒板に書き終え、席に帰って行った──戦場ヶ原のふたつ前の席だ。

　その結果はっきりした、勉強会に参加していた生徒は、以下の十九人だった。実際には激坂は挙手している生徒の名を五月雨式さみだれしきに、目についた順番に名字だけを書いたのだが、わかりやすくするため、ここでは五十音順、フルネームで表記する。

①足根敬離　　②医上いがみ道定みちさだ　　③老倉育

④効越ききごえ煙次えんじ　　⑤雉切帆河　　⑥苦部くべ合図あいず

⑦激坂なげき　⑧甲堂こうどう草書そうしょ　　⑨周井通真

⑩趣沢しゅざわ住度じゅうど　　⑪巣内すうち告詞こくし　　⑫題野だいの木苺きいちご

⑬長靴ながぐつ頂下ちょうか　　⑭把賀はが濾過ろか　　⑮氷熊戚朗せきろう

⑯菱形ひしがた情路じょうろ　　⑰歩藤ほどうしじま ⑱窓村まどむら壁かべ

⑲余来よき承継しょうけい
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「へええ。ではこれで、容疑者は十九人にまで絞られたというわけですね──わくわくするなあ。いや、こんなことを言うのは不謹慎で謹慎処分ですかね、うふふふ」

　そんな自粛するようなことを言いながら、惜しみなく笑みを漏らす扇ちゃん──完全に楽しんでいる風情ふぜいの彼女に僕としては少し水を差したくもなり、

「そんな単純な話でもないよ」

　と注釈した。

　水を差すというより釘を刺すわけだが。

「勉強会に参加した奴が疑わしいのは確かだけれど、しかし勉強会に参加していない奴の容疑が完全に晴れているかと言えば、そんなことはまったくないわけで。極論きょくろん、誰かが答案を盗み出し、その内容を勉強会の参加者の誰かに吹き込めば、間接的に試験問題を勉強会に反映させることは不可能じゃないだろう？」

「間接的にですか。ふむ」

　ありえますねえ、と嬉しそうに扇ちゃん──水を差しても焼け石に水、釘を刺しても糠ぬかに釘という感じだ。

「クラスの平均点を上げて楽しもうって寸法なら、むしろそっちのほうがありそうだろ？」

「楽しいんですかね、それ」

「さあ。僕がやったわけじゃないからわからないけれど──無責任に想像すると、楽しいんじゃないかな？ まるで、神様になった気分で」

「神様気取りですか──それはいただけませんねえ」

　ん？　ここでは扇ちゃんがあまりいい反応を返して来なかったことに、違和感を覚えた。やはり忍野の姪だけあって、神様関連の話には敏感なのだろうか？ 僕はそう思って、軌道修正する。

「いずれにしても、不参加でも勉強会に情報を流すことはできる」

「その場合は──容疑者は、勉強会に参加していない生徒で、かつ、好成績を収めた生徒ということになりますよね。つまり、勉強会に不参加なのに、勉強会に参加した生徒と同程度の成績を挙げた──阿良々木先輩以外の生徒」

「は。どうせ僕は誰とも利害関係はないよ」

　厳密に言うと老倉に強く睨まれているけれど、僕と老倉の間にあったのは、利害のみであって、関係ではない。

「拗すねないでくださいよ。ほら、私が優しくしてあげますから」

　そう言って扇ちゃんは、僕の首に、今度は両腕を巻いてきた。気がつけば首元に絡みついてくる──なんだかマフラーみたいな子だ。

「ちょっと距離が近いと思うんだけど……」

　恋人持ちの身として、いよいよ後輩に苦言を呈してみたが、

「失礼。私の育った地方では、これくらいの距離感が当然でして。まあ激坂先輩のスキンシップだと思ってください」

　と、悪びれない。

　激坂のスキンシップはここまで激しくなかったと思うが……。

「それより話を続けてくださいよ──十九人のうち、犯人は誰なんです？」

「いや、だから十九人には限らないんだって──それに、不参加の生徒が犯人だとしても、そいつが高得点をあげている必要さえない。むしろ疑惑を避けるため、わざと悪い点を取っているかも。そうなると、変わらず、みんなが容疑者だ」

「わざと悪い点ですか。そこまでしますかね。大事な試験で」

「するかもしれないし、しないかもしれない──何もわからないんだよ、要するに。もうここで言ってしまうけれど、扇ちゃん。この学級会で、犯人が判明したりはしないぞ」

「え？」

「そういう意味ではこの物語にオチなんてない──あるのは紛糾ふんきゅうだけさ。学級会は学糾会でね。険悪になるだけ険悪になって、最後には老倉にも周井にも鉄条にも、どうしようもなくなって──まあ、ぐだぐだになって何もわからないまま終わる。そして──」

「あ、そっか！」

　ばしん、と両肩を叩かれた。スキンシップの領域を完全に越えた、それはただの打撃だった。僕としては、喋れば喋るほどに鬱々うつうつとしてきたので、もうここで話を打ち切ろうかという気持ちで、先に物語の結末を話したつもりだったのだが──しかし扇ちゃんは、それで着想を得たようだ。

「私達がこの教室から脱出する方法がわかりましたよ、阿良々木先輩。つまり私達は、二年前に未解決に終わったその事件を今こそ解決することで、ここから出られるんです」

「……？　どういう意味だい？」

「『犯人を特定するまでこの教室から誰も出さない』と、老倉先輩は言ったんでしょう？ 逆に言うと、その事件の犯人を特定することで──私達はここから脱出できる。そういうことでしょう？」

「…………」

　そういうことに──なるのか？　いや、この教室が、あの日、あの放課後の一年三組の忠実な再現なのだとすれば、そういうことに……なる。

　実際には議論百出（と言えば聞こえはいいが、正しくはただの喧々囂々けんけんごうごう）の末、何もわからないままに下校時刻となり、あんな風に終わった学級会だが──この教室の時計は、その下校時刻の寸前で停まっている。

　窓も閉まり、扉も締まり──帰れない。

「当時の一年三組の皆さんの、心にあった無念がこうして、学校の隙間で形になったということでしょう──言うなら、学級会の幽霊ですねえ」

「学級会の幽霊……そんなわけのわからないものに、僕は囚とらわれてしまったって言うのか？ なんで僕が……」

「さてね。案外、それを一番気に病んでいるのが阿良々木先輩だから──かもしれませんね。阿良々木先輩の人生は、その日、一変したわけですから」

「一変──」

「あなたはその日以来、その事件について考えることを避けてきた。忌避きひしてきた──忘れた日なんて一日もないけれど、考えた日は一日もない。だけど遂ついに来たんですよ──過去と向き合う日が。謎を解き明かすべきときが」

　どうして扇ちゃんが、そこまで確信的に言うのかはわからない──怪異現象の理由なんて、他にいくらでも思いつくじゃないか。

　にやにやと、扇ちゃんは微笑む──誘うように。

「私も及ばずながら推理には協力しますから、まあ順番に聞かせてくださいよ。まずはその十九人の容疑者の細かいプロフィールを。なんだかんだ言って、その人達が最も怪しいのは確かでしょう」

「ああ……。じゃあ、順番に。既に紹介した奴は飛ばすけれど──」
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①足根敬離──紹介済み。

②医上道定──名前からドクターなどと呼ばれているようだが、別に医者の息子というわけではない。ただし、医者ではないにしても、親はそこそこ裕福であるらしく、気前のいい奴として有名だ。制服を改造するような真似はしていないが、私服は相当派手だという噂を聞いたことがある。勉強会への差し入れに、人数分のお菓子を提供したという。ただし彼は自分が犯人なわけがないと強く主張した──何故なら、彼の試験結果は、68点だったからだ。

「みんなの平均点を上げて、勉強会にも参加して、それで自分が68点なんてことがあるか？」

　まあ、そう言われればその通りなのだが、前述の通り、それで容疑を完全に払拭できるわけではない。勉強会に参加していた以上、犯行の物理的な可能度が高いのは確かなのだから。ちなみに勉強会の参加者の中で、60点台を取ったのは彼だけだ。70点台の生徒さえおらず、他の参加者は全員、80点以上を取っている。一人だけ異様に悪い点を取っているというのは、逆に疑いを濃くするかもしれない。

③老倉育──紹介済み。

④効越煙次──医上よりも、かの男子生徒の疑いは強いとも言える。と言うのも、彼の悪戯いたずら好きは知られているからだ。一例をあげると、黒板消しにカッターナイフの刃を仕込み、黒板に書かれた文字を消そうとすると刃が黒板をひっかくという仕掛けを施ほどこしたことがある──幸い未遂に終わったのだが、もしも実行されていたら、そのときは、窓ガラスが割れるじゃ済まなかっただろう。「俺は人を困らせるような悪戯はしない」という彼の言葉には、いささか説得力がない。ここから先は笑い話になるが、『煙次』という名前から由来する『スパイ』という彼のニックネームも、怪しさを増大させていた──親からもらった名前で疑われるなど、彼にしてみればはなはだ心外だろうが。

⑤雉切帆河──紹介済み。特記事項として、彼女の場合は参加していたと言うより、ぼーっと、教室に残っていただけと言ったほうが真実に近いそうだ。まあ、事実として高得点は収めているし、その場にいたのなら、勉強会の内容が聞こえていなかったわけではないだろうが……。

⑥苦部合図──図書委員と呼ばれているけれど、そんな委員会は直江津高校にはない。勉学以外のことはなるたけさせないという校風なのだ──読書好きだから、そう呼ばれているだけだ。登校中や休み時間はもちろん、場合によっては授業中まで読書タイム──高校一年生にして『アンの娘リラ』を読んでいる猛者もさだ。活字中毒と言えば、一年三組にはもうひとり、戦場ヶ原ひたぎがいるが、濫読らんどく派の戦場ヶ原に対して、苦部は海外古典小説を愛するようである──さすがに勉強会の最中は、何も読んでいなかったらしいが。

⑦激坂なげき──紹介済み。

⑧甲堂草書──女子バレー部に属す、背の高い女子だ。室内競技のバレー部員なのに日焼けしているのが不思議なのだが、まあ、筋トレとかランニングとかは、屋外で行うからなのかもしれない。何にしても、帰宅部が大半を占める一年三組においては、珍しい部活熱中派だ。ガサツで神経質という相反する二面性を持つ──と言えば人物紹介として大袈裟だが、簡単に言うと『人のものを勝手に使う癖に、自分のものを使われるのは嫌がる』みたいな性格だ。無許可でペンやノート、教科書を借りて、しかも壊したり破いたりなくしたりするのだが、自分のものは決して貸さない、勝手に使われたら烈火のごとく怒ると言う……、彼女の幼なじみである冬波ふゆなみに言わせれば『精神的に未熟』な奴だ。試験前は部活動は休止になるので、勉強会への参加に支障はなかった。

⑨周井通真──紹介済み。勉強会を仕切ったのは老倉だが、そのサポートは当然のように、副委員長の彼が行った。「老倉さんが最有力の容疑者なら、僕も同じくらい最有力だろうね」と、平然と言った──見方によっては老倉への疑いを分散させようとしたとも取れるその発言に、しかし彼女は「最有力が二人いるのはおかしい。私が最有力」と言った。疑いにおいても、ナンバーワンは自分でなければ気に入らないと言わんばかりだった。

⑩趣沢住度──たとえ挙手してなくとも、彼が勉強会に不参加だったとは思わなかっただろう。僕にはまったくわからない感覚だが、趣沢はそういう会が大好きな男子なのだ。勉強会が好きと言うか、教えるのが好きと言うか……教えたがりなのだ。僕も中間試験のとき、彼から色々『教えられた』ことがあったけれど、正直、ありがたみよりも押しつけがましさを感じたものだ。こっちの理解度なんてお構いなしだったから──ただ、教えたがりという彼のパーソナリティは、想定される犯人像に、合うと言えば合う。たぶん無関係だとは思うが、彼は両腕に時計をつけている。「こうすれば左右のバランスが崩れない」と言っていた──精神のバランスを欠いているのかもしれない。

⑪巣内告詞──控えめな生徒だ。これと言って特徴のない、クラスで気配を消しているタイプ。教室内のマイノリティ側として、何となく行動を共にしたことがあるけれど、本当につかみどころのない奴だった。何が好きで何が嫌いな奴なのかはっきりしない──まあ、僕相手には腹を割れないということだったのだろう。あまり勉強会に参加しそうなタイプには思えなかったのだが、しかしそつなく参加しているところを見ると、決して人付き合いが苦手というわけではなさそうだ。となると、同類だと思っていたのは僕だけらしい。

⑫題野木苺──個人的には下の名前のほうが特徴的だと思うのだが、何故か名字の頭一文字を取られて、男子からも女子からも『だあちゃん』と呼ばれる女の子。口から先に生まれてきたような弁の立つ奴で、自分がどれくらい疑わしくないかということを論理立てて説明してくれた──聞いていると、誰が犯人であっても、彼女だけは犯人ではなかろうと思いかけるのだが、ふと冷静になってみれば、そんなことはまったくないことに気付く。何か用事があるのだろうか、とにかく早く帰りたいみたいだった──帰りたいのはみんな同じだろうが。僕だって早く帰りたい。

⑬長靴頂下──一言で言えばお調子者。一年三組のムードメーカーとも言える。ただし女子からは嫌われがち。ガチで嫌われがち。調子に乗り過ぎた振る舞いで、女子を泣かすことも多々あるからだ──実際には多々と言うほどでもないはずなのだが、しかし高校生にもなって女子を泣かすというのはなかなか印象に残り、みなに焼き付いてしまうものがある。あるいは反省の色がないのが問題なのかもしれない。老倉も彼については諦めているところがある──どうせなら僕のことも諦めて欲しいものだが。勉強会には参加していたが、あまり真面目に参加していた風ではなく、場を茶化していたとかいないとか。それを聞くと、むしろ彼の行いは参加組の平均点を下げたのではとも思う。

⑭把賀濾過──陸上部所属のスポーティな女子だが、ゲーマーという側面も持つ。携帯ゲーム機を持ち込んでは没収されている問題児だ。音を消して授業中にゲームをプレイしていたこともある──苦部が授業中に本を読んでいるのとはわけが違う不法行為だ。ただ、部活とゲームに夢中になっていたら、中間テストの出来が散々さんざんだったらしく、それを取り戻すために、勉強会に参加したとか──その甲斐あって96点との好成績を収めた。だからこんなケチがついてとても残念だと、老倉と同じことを言っていた。そういうことなら、彼女の他の教科の結果がどうだったのかが少し気になった。

⑮氷熊戚朗──中学時代は生徒会長を務めていた奴で、学期初頭の委員長選挙では、老倉と競った。僅差きんさで落選したとは言え、副委員長にも推薦されたのだが、元々彼はその手の役職に興味がなかったようで、それも辞した（中学時代も、別になりたくてなった生徒会長ではなかったみたいだ──先生に無理矢理任命されたらしい）。ただ、そういう姿勢が謙虚けんきょな美徳と映ったようで、女子の人気が高い男だ──『美男子』足根の次くらいには。最初の頃『氷』の一文字から『アイス』と呼ばれていたが、糖根の『アイシング』とかぶるという理由で、戚朗の真ん中を取り、『キロ』と呼ばれるようになった。

⑯菱形情路──何かと頼られがちな、姉御肌のソフトボール部員である。恐れられるカリスマである老倉や、今いち頼りないまとめ役の鉄条とは、また違うタイプだが、まあ、クラスの中心にいる奴であることは間違いない。ただ、菱形の場合は基本的に女子の味方であり、男子とは対立しがちだ──だが、男子相手にも一歩どころか半歩も引かない強気な態度は、実のところ、彼女に圧倒される男子からも評判はいい。喧嘩っ早さについては、やっぱりどうにかして欲しいところだろうが。

⑰歩藤しじま──水泳部女子。お父さんがプロ野球の選手だという嘘をついている。謎の嘘だが、彼女自身、引っ込みがつかなくなっているところもありそうだ。髪の毛が茶色だけれど、速町と違って、プールの塩素で脱色されたものだと言う──これも嘘かもしれないが。ただ、周囲の証言があるので、勉強会に参加していたというのは、少なくとも嘘ではない。

⑱窓村壁──彼もまた、部活動に所属している少数派の生徒だ。しかも直江津高校にそんな娯楽めいた部活があったことが驚きだが、軽音部員である。とすると、逆立ち気味の髪はロック精神の表れだと思いたいところだが、それはただの寝癖らしい。なんだかがっかりだ──子供の頃から洋楽ばかり聞いていたので英語は得意だが、数学は苦手で、だから勉強会に参加したのだという──英語は得意だが、という前置きは果たして必要か？

⑲余来承継──大時代的な男子だ。時代錯誤と言ってもいいかもしれない。よく『男とは』みたいなことを語っていて、そういう暑苦しさが女子はもちろん、男子からも鬱陶うっとうしがられているのだが、本人だけはそれに気付かず、男語りを続けている。ただ、暑苦しさを我慢して聞いてみると、意外と実のある話をしていたりもする──『男とは』と言いながら、語っているのはどちらかと言うと紳士論に近いものだが、まあ、いずれ時代錯誤なことに変わりはなかろう。物事を大上段から決めつける悪癖あくへきを持ち、悪戯好きのスパイ、効越が怪しいと言い出したのも彼である。

　以上──十九名。

　この十九名が、試験前日の勉強会に参加した生徒だ。犯人はこの中にいるかもしれないし、あるいは、いないかもしれない。
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「一年三組は大半が帰宅部……、ということですけれど、具体的に訊いてもいいですか？ 部活に参加しているかたは、あと何人くらいいます？」

「ん……、なんでそれが気になるの？」

「いえ、真相を暴あばく上では、いったい何がヒントになるかわかりませんし。部活動参加者は少ないと言いながら、最後のほうで三人ほど連続していたものですから、なんか気になっちゃって。色んな集合を探っていきたいところです」

　真相を暴く、というややバイオレンスな表現が気になったが、僕はその質問に答える──既に言ったよう、勉強会参加者の中では、バレー部の甲堂、陸上部の把賀、ソフト部の菱形、水泳部の歩藤、軽音部の窓村。この五人だ──確かに、五十音順に並べたらたまたま三人連続したけれど、十九人中五人なら、やっぱり少ないほうだろう。

「ええ。ですから私は、勉強会に参加していない生徒で、部活動に所属している生徒を知りたいんです──確か、問嶋水仙が華道部だって、最初に聞きましたっけ？ 老倉育と双璧そうへきをなすクラスのまとめ役、鉄条径は、ソフトボール部だと言っていましたよね？」

「ああ……菱形のいるソフトボール部だ」

「なるほど。ソフトボール部──その二人の他にソフトボール部に属しているかたは？」

「いないよ。何を期待しているのかわからないけれど……、どこの部活もそうなんだけど、ソフト部は特に、毎年部員不足に悩まされていてな。確か鉄条が菱形を誘ったんじゃなかったっけ？ 勉強会に参加していない一年三組のメンバーについて言うと、あとは、品庭が把賀と同じく陸上部だ。そして冬波がバレー部」

「冬波。一度名前が出ましたね──ああ、甲堂先輩の幼なじみさんでしたっけ？ へえ。幼なじみ同士で同じ部活に所属しているだなんて、なんだかロマンチックですね」

「男子バレー部と女子バレー部は、基本、別の部活みたいなものだと思うけど……」

　いや、これはただの予想というか、ただの先入観だが──部活動の内実なんて、中学時代から一貫して帰宅部の僕にわかるわけがない。

「冬波──冬波境篤さかあつは、背を伸ばすためにバレー部に入ったって奴でさ。いや、あるんだよ、バレー部とかバスケ部とか、身長があれば有利な競技をすれば、必要に応じて背が伸びるって都市伝説が……僕は眉唾まゆつばだと思うけど」

「ははあ。だから阿良々木先輩は帰宅部なんですね」

「ほっとけ。うん、でもまあ確かに、冬波は、身長が僕と同じくらいの奴で……、入学当初、仲間だと思ったのか、向こうから僕に近付いてきた──甲堂が精神的に未熟だ云々うんぬんって話を聞いたのは、その頃なんだけれど。でも、背が低い男子同士でつるんでも何の慰めにもならないということに気が付いたのか、結構な早さで、僕から離れていった。で、比較的がっしりしている体格の、氷熊あたりと仲良くし始めた」

「はあ。なんだかなあ。精神的に未熟なのは、幼なじみさんだけではないみたいですねえ。あまりロマンチックじゃないです」

「そんで、実崎みざきが美術部員……、ああそうだ、うっかりするところだった、湯場ゆばが野球部員だ」

「実崎。湯場。どちらも初めて出る名前ですね」

「ああ──実崎は実崎明媚めいび。『明媚』からの連想で、『カモ』って呼ばれてた」

「カモですか……なんだか一年三組、ニックネームのつけかたが独特ですね。ちなみに阿良々木先輩はなんて呼ばれていたんですか？」

「僕にニックネームなんかなかったよ」

「悪いことを訊いてしまいましたか？」

　申し訳なさそうにする扇ちゃん──そんな顔をされるくらいだったら、にやにやして、僕を愚か者呼ばわりしてくれるほうがいくらかマシだ。

「実崎は芸術家気質の自由人で、クラスでも浮いているところがあったよ。そういう意味じゃ、巣内よりもなお、僕に近い立場にいる奴だった。勉強会にも不参加だったし」

「でも、ニックネームはついていた」

「まあね。休み時間に、頼まれて女子の絵とか描いてたし、まあ、少なくとも嫌われてはいなかったのかも……」

　そう言えば老倉も、彼のモデルになっていたことがあるような──案外あの芸術家気質は、彼なりの処世術だったのかもしれないと、今にして思う。

「湯場というかたは？　どうも阿良々木先輩、忘れかけていたようですが──印象の薄いかただったのですか？」

「違う違う、湯場の印象はむしろ濃い──ただ、野球部に籍を置いていたってだけで、あいつは完全に幽霊部員だったんだよ。だからぱっと出て来なかった──湯場職則しょくのりの名前は」

「幽霊部員。とすると、この幽霊教室と、何か関わりがありますかね」

「いや、それはないと思うが……」

　あらゆる可能性を考えてみるべきとは言え、さすがに幽霊部員と怪異現象を結び付けるのは牽強付会けんきょうふかいもいいところだ。

「しかし印象が濃かったというのは？」

「僕がなんだかんだと学校をサボりがちだったってことは、神原や忍野から聞いてるか？」

「んー、まあ、多少は」

　何故かここではとぼけた仕草を見せる扇ちゃん──訳知り顔ばかりするわけではないらしい。

「湯場は、一年の一学期の段階で、既に僕以上にサボりがちだった。遅刻するし早退するし、気に入らない授業には出ないみたいな奴だった。雉切も不登校気味ではあったけれど、あいつの場合はまた種類が違うし……、うん、湯場より学校に来ていないのは、病院通いの戦場ヶ原くらいだったと思う」

「阿良々木先輩みたいなライトな感じじゃない、本物の不良ですか」

「そういうわけでもないんだが……、ただ、凄すごみのある奴ではあったな。振る舞いに口出ししづらいと言うか……、眼光鋭い坊主頭で──」

　いや。坊主頭は、単に野球部だったからということもあるのかもしれない──幽霊部員とは言え。

「怖いなあ。今後の学校生活で、関わらないようにしないと」

「その心配はないよ。湯場はもう学校をやめてるから」

「あら。そうなんですか？」

「この学級会の直後にな──あるいは僕と同じで、絶望しちゃったのかもしれない。友達とか、クラスとか、団結とか──そういうのに、飽き飽きしちゃったのかも」

　今はどこでどうしているんだろう。

　当時の僕は、そんな彼にかけるような言葉の持ち合わせはなかったけれど──今なら、言える言葉もあるのだが。

「ちなみに、湯場は、件の数学の試験、０点だ」

「０点？　いや、０点っていうのはないでしょう──０点なんて、取るほうが難しいはず」

「白紙で提出したんだよ──何らかの意思表示だったんだとは思うが。まあ、その反抗的とも取れる態度は、疑う理由にはなるかもな──テストっていう制度をコケにしたかったんだとすれば、解答を横流しして、自分は０点を取るというのも、ない考えかたではないだろう」

「私はないと思いますけれどね──でも、色んな考えかたをするかたがいますからね、世の中には。ただ、そんな強面こわもてのかたに、解答を横流しするようなルートはあったんですか？」

「それはあった。怖がられてはいたけれど、不思議と孤立はしていなかったから──ところで彼は『頬杖』と呼ばれていたんだ。授業に出席しているときも、頬杖をついた不敵な態度だったからだ──学級会の最中も、その姿勢だった」

「そんなかたにもニックネームがあるのに阿良々木先輩にはなかったのですか。強烈なエピソードですね」

「……部活動参加者は、以上だよ。残りは全員帰宅部。そんなに多くないだろ？ ああ、参考までに付け加えておくと──割取わりとりって女子がいてな。そいつは、部活にこそ参加してなかったけれど、放課後、なんだか本格的な剣道の道場に通っていた。実戦剣道とか、なんとか──」

　実戦剣道と言われても、そちら方面には詳しくない僕にはよくわからないけれど、まあ、僕の妹である阿良々木火憐が通っている空手道場みたいなものだったのだろう。

「割取質枝しつえ──たまに剣道着で授業を受けてるから、最初は僕は剣道部員なんじゃないかと思ってたけどな。女子の中ではちょっと壁があるめの奴だった。もちろん、学校の中で竹刀しないや木刀を振るったりはしなかったけれど、何かあるとすぐに、箒ほうきとかで、人を叩く奴だったから。暴力的と言うか、手の出やすい奴なんだよ──手というか、棒かな？ 喧嘩っ早さじゃ、菱形に次ぐ」

「全然精神修養できてませんね。精神的に未熟な人、多過ぎません？」

「実戦剣道だから、修養とか、そういうのはないんじゃないかな。それに、二年前──僕達が高校一年生だった頃の話だ。甲堂や冬波、割取に限らず──男子も女子も、精神的に未熟で当たり前だ」

　老倉も、もちろん僕も。

　未熟で、未成熟で──半熟だった。

　二年前の段階で、それに気付いていたら──違う二年後もあっただろうに。

「まあまあ、阿良々木先輩。そういう経緯があったから、あなたは忍さんや羽川さんと出会えたんだし、戦場ヶ原さんとの縁も成就じょうじゅしたんじゃありませんか。人間万事塞翁さいおうが馬ですよ」

「まあ、そりゃそうなんだけども……」

　まとめてくれるなあ、人の人生を。

「でも何にせよ、参考になりました。ありがとうございます。話の腰を折っちゃってすいませんでした──おかげさまでだいぶんことの真相に肉薄にくはくできましたよ。さ、ではお話を続けてください。十九人の有力容疑者を黒板に書き出して、その後、学級会はどうなったんですか？」

　あまりに扇ちゃんが自然に話を運んだので、僕は聞き逃してしまった──彼女が『真相に肉薄できた』と、さらりと言っていたのを。

「……十九人の名前が書き出されたところで、真っ先に蟻暮が文句をつけてきたんだ。さっき言った、別に犯行可能なのは十九人に限らないって文句を──」
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「ちょっと待ってよ。みんなして、その中に犯人がいるって、決めつけてるみたいな感じだけどさ──そうとは限らないんじゃないの？ 速町がさっき、参加してない自分は無関係だから帰りたいみたいなことを言ってたけれど」

　そこまでは言っていなかったと思う。が、蟻暮に関わりたくないのか、速町本人は特に反論するでもなかった。しかしそれを言い出すと、勉強会に参加していないことで、折角せっかく容疑を逃れている蟻暮自身も容疑の対象となってしまうのだが──こいつは文句がつけられたら何でもいいのだろうか？

　もちろんそういうわけではなかったようで、

「勉強会に不参加でも、高得点を取った奴は、容疑者に含めるべきだわ」

　と主張したのだった──これだと数学の得点が65点だった彼女は容疑の圏外ということになる（92点の速町は、容疑の圏内だ）。むろん、疑いを避けるためにわざと低得点を取ったという線があるので（白紙を提出し、０点を取った湯場の例は極端だとしても）、その主張は弱いのだが。

「……じゃあ、まあ、一応、不参加だったけれど、点数が……、90点以上だった生徒の名前は、書き出しておきますね」

　僕は渋々、そう提案した──妥協案もいいところだが。この次、『点数が低い生徒も怪しい』という者が現れれば、結局、クラスの生徒全員の名前を黒板に書くことになるわけだ──何の出席簿なんだよ。

　不参加、かつ高得点（90点以上）の生徒の名は、五十音順で以下の通り──これはそんなに数がいなかったので、激坂の手を煩わずらわすまでもなく、僕が書いた。

①阿良々木暦（１００）②小馬沖忠（97）

③戦場ヶ原ひたぎ（98）④速町整子（92）

⑤目辺実粟（95）

　……こうして見ると、僕も含めて曲者くせものが多い感じだ。ただ、その中でも特に異彩を放っているのは、目辺だった。と言うのも、あまり彼女には、成績がいいというイメージがないためである──僕の（奇妙とさえ言える）数学専攻は知られているし、小馬は塾に通っているし、戦場ヶ原や速町の成績優秀振りも有名だ。それに較くらべると、目辺はこれと言って──ただ、目辺の学力が常に平均以下をキープしているというわけではないし、もちろん、彼女にだって調子のいいときもあるのだろうが？

　試験の結果は張り出されているので、全員の点数を全員が知ってはいたのだが、しかし、こうして一部だけ、条件をつけて切り取ってみると、なんだか不自然ではある──契機である蟻暮も、「あれ？」みたいな顔をしている。別に彼女に、個人を攻撃する意図はなかったのだろう。

　当の目辺は、

「え？　いや、ちゃうて──」

　と、戸惑ったような顔をしている。クラスメイトから疑い、とは言わないまでも、不審の目で見られたときの、通常の反応にも見えるし──後ろめたいことがあるようにも見える。これは見る側の問題だろう。

「知らん知らん。私、知らんよ」

「中途半端な論拠で犯人を特定しようとするのはやめてくれるかしら、阿良々木」

　老倉が、なぜか僕の責任みたいに言った──老倉が数少ない友人を庇ったのは明らかだったが、誰も何も言わなかった。確かに彼女の言う通り、目辺が95点を取ったというだけでは、犯人として特定する証拠には足りない。

「……って言うか」

　と、ここで挙手した生徒がいた。速町の後ろの席に座る、浮飛うきとびだった。

「その……、あたしがたぶん、女子の中では最低点なんだけども。で、だから言い訳みたいに聞こえるかもしれないんだけど。今回の数学の試験って、かなり難しかったと思うんだよね──仮に模範解答を知ってたからって、解けるものなの？」

「…………？」

　一瞬、浮飛が何を言おうとしているのかよくわからなかった──彼女自身、よくわかっていないようでもあった。

「何言ってるの？　模範解答を知ってたら、当然解けるでしょ。丸暗記すればいいだけなんだから──」

　と、蟻暮が言ったが──言いながら、浮飛の言わんとする要点に、彼女も気付いたらしい。そうだ。もしも犯人が、どういう動機に基づいてかはともかく、試験内容を勉強会に反映させようとしたところで──解答を丸暗記させるような露骨ろこつな手段を取るはずがないのだ。二、三人の小規模のグループならばともかく、十九人もの大所帯おおじょたいでそんなことをしたら、絶対に誰かが学校側に報告する──俗な言葉で言えば、チクる。共犯関係は、たとえあったとしても少人数であり──勉強会に参加した生徒の大多数は、無意識のうちに、試験内容を刷り込まれたはずなのだ。

　ただ、それにしては平均点が高過ぎる……。医上を除いて、全員が80点以上だなんて──曖昧に情報を流したにしては、あまりにも……。

「いや、まあ、そこまで疑い始めたらキリがないかもだけど……」

　と、浮飛は、自分の発言から生じてしまった沈黙を誤魔化すように、そんなことを言った──浮飛急須きゅうす。確か彼女の点数は57点だった──女子の中で、と言うより、男子の中でだって、湯場を例外とすれば最低点を取ったことになるのだろうが、しかし彼女の指摘は、この学級会の中で唯一光っていたと言っていい。それまで、僕は彼女に対して何の印象も持っていなかったけれど──たぶん、学校の勉強は苦手でも、頭はいいというタイプなのだろう。漫画なんかじゃよくいる奴だが、実際に見るのはこれが初めてだったので、僕は思わず、彼女を凝視ぎょうししてしまった。

「ご……ごめん、阿良々木くん。そんなつもりじゃなかったの」

　謝られてしまった──感心して見ていたのを、責めていると思ったらしい。悲しい誤解だが、これを解く方法はない。

「って言うかね、そもそもなんで、不正行為があった前提で話、進んでるの？」

　題野が言った──皆が静まったタイミングを見計らって、得意の弁舌が始まったという感じだった。

「正直、頑張った身としては不愉快なんだけど。勉強会に参加した生徒の平均点が不参加の生徒の平均点より、20点高いってことだってあるでしょうよ。それに、不参加組の平均点は、誰かさんのせいで下がっているところもあるだろうし」

　誰かさんというのは、当然、湯場のことだ──強面の彼を揶揄やゆするような発言に、クラスの温度が更に下がったが、しかし当の湯場は、大して気にした様子もなかった。いつも通りに頬杖をついて、題野を一瞥いちべつしただけだった。

「湯場くんが落とした平均点の分は、阿良々木が上げているでしょうよ」

　老倉が皮肉を込めて言った──何故僕が皮肉を言われるのかは大いに疑問だ。酷い巻き込み事故である。

「でも、あなたの言う通りよ、題野さん。身に覚えもないことで疑われるなんて不愉快だわ。だからこそ私達は、自ら容疑を晴らさなければならないの」

　答になっているようでなっていない──相手を肯定しながら、自分の意見を曲げていない。こうなると立場の弱いほうが折れるしかないわけで、当然のごとく、題野が黙った。不承不承ふしょうぶしょう。

　……あとでわかったことなのだが、そもそもこの学級会は、学校側から何か言われて開催されたものではなく、一から十まで、老倉の発案で行われたものらしい──張り出された試験結果を受け、違和感を覚え、自ら平均点を割り出し、比べ、分析し、更なる違和感を覚え──疑われる前に、疑いを晴らそうとしたようだ。

　自分の人生に疑いの余地があるということさえ、彼女は許せなかったみたいだ──そのために、クラスのメンバー全員を巻き添えにした。とんでもない奴だし、あれから二年以上が過ぎた今でも彼女の行いを肯定することはできないが、しかし、その気位だけは、認めてあげなくてはならないだろう。そうでなければあまりにも報むくわれない──ただし、その気位の結果があの有様では、やっぱり報われないが。

「疑い出したらキリがない……と言うんだったら、そもそも私は、そんな勉強会が本当にあったのかどうかも、信じられないんですけれど」

　いきなりそんな突飛なことを言ったのは本日の日直、鞠角だった。大柄な姉のお下がりだという制服を、だぼだぼに着ている女子生徒──ファッションにこだわりはないようで、ヘアスタイルも、ハサミでバシバシと適当に切ったようなザンバラ。変人扱いでやや遠巻きにされている彼女の発言は、皆を、浮飛とは違う意味で黙らせた。

「この世に確かなことなんてひとつもないじゃないですか。勉強会なんて本当はなかったのかもしれません。十九人が共謀して嘘をついていないと、どうして言えますか？」

「ふざけないでください、鞠角さん」

「ふざけていません、大真面目です」

　老倉の睨みにも鞠角は動じない──まあ彼女、鞠角瓢衣ひょういもまた、老倉に臆せず接せられる一人ということになるのだろうが、この場合は周りが臆してしまう。とばっちりが来るので。

「……阿良々木、何か言ってやりなさいよ。あなた、議長でしょう！」

　ほらな。

「えーっと……、確かにあらゆる可能性を考えてみるべきだとは思いますが、ただ、勉強会が行われなかったとまで言うのは、さすがにあまりにも荒唐無稽こうとうむけいと言いますか……」

「論理的にありえない真実なんです」

「え？」

　一瞬、鞠角が何を言ったのかわからず、たじろぐ僕──どうやらシャーロック・ホームズの名台詞を略して言ったらしいとわかったが、そこまで略したら意味が変わっちゃうだろ。

　そんな僕に苛立ったように老倉は、「何をやっているの」と言う。

「変人同士通じ合いなさいよ」

　無茶苦茶言ってんな、このハウマッチ。

　ただし老倉のこの『無茶苦茶』に対しては、鞠角が、

「阿良々木と一緒にしないでください」

　と、真顔で反論した。

　受け止めるには重い発言だ。

　僕の孤立無援ならぬ孤立無縁ばかりが掘り下げられていく会だ──そこで、沈黙のままに挙手をした生徒がいた。何か言うのかと思えば、手を挙げたまま黙っている──指名を待っているらしいと気付き、僕は議長として、「砂浜すなはまさん」と彼女の名を呼んだ。

「何かありますか？」

「……わざわざ否定するのも面倒臭い説だけど、一応、勉強会はちゃんとあったらしいってことを、証言しておこうかと思って」

　砂浜──砂浜すなはま類瀬るいせはいかにも億劫おっくうそうに言った。本来、こんな役回りは自分のものではないと言いたげだ。その態度には、本意ならぬ議長を任されている僕としてはどこか通じるものを感じたけれど、どうせ拒絶されるだろうから、そんな気持ちはおくびにも出さず、「なんですか？」と、先を促した。

「……って言うのは、あたし、数学の試験の日、日直で……、えーっと、だから、早めに学校来て、教室の準備をしなきゃだったのね？ で、よく覚えてるんだけれど、勉強会をしたあんた達が」

　と、ここで彼女は、左隣の席にいる老倉を迷惑そうに見た。

「散らかしに散らかしたまま帰ってたから、その後始末が大変だったんだよ。男子の日直だった長靴は、来ないしさ──結局、早く学校に来てたホイップとかジョーとかフッキーとかに手伝ってもらって、机並べ直したり、黒板消したり、ゴミ出したり。つーか、お前ら、食ったお菓子くらいは片づけて帰れっつーの！」

　さすがにこれには、老倉も気まずそうに黙った──おおかた、下校時刻に追われて、取るものも取りあえず下校したという感じなのだろうが……。

　砂浜は基本面倒がりの女子なのだが、なんだかんだでそういう散らかりを放っておけない奴なのだ──潔癖性とまでは言わないまでも、掃除魔なのだろう。そんな彼女が日直の前日に、教室を散らかしたままにして帰るとは、勉強会に参加していた奴らも大層たいそう気の利かないことだが……もしもこれが砂浜一人だけの証言だったなら、彼女も嘘をついているかもしれないと、あるいは鞠角は追及したかもしれないけれど、目辺と鉄条（『ジョー』というのは鉄条の仇名だ）と服石ふくいし（『フッキー』とは彼女のことである）も、同様の証言をするのであれば、彼女も行き過ぎた疑いを引っ込めざるを得ないだろう。特にクラスのまとめ役である鉄条の証言には信頼がおける。

　ただ、今砂浜が名を挙げた三人、つまり目辺実粟と鉄条径、それに服石点呼てんこの三人は、あまり積極的に、声をあげて砂浜に同意するという感じではなかった──ただただ、砂浜の言葉を否定しないという程度だ。そのリアクションの悪さを、砂浜は多少いぶかしんだようだが、勉強会の主催者である老倉を恐れてのことだろうと合点したようである。しかしながら、鉄条と服石はそれでいいだろうが、目辺はどうだろう？ 目辺は老倉を恐れてはいないはずである──気さくに友好的に、彼女と関係を築いている、貴重な女子のはずなのだが……？

「……服石さん。間違いありませんか？」

　念のため、僕は服石に確認した──目辺に直接確認するのはあざといと思ったからだけれど、服石は、やっぱり気弱に頷くだけだった。元々、引っ込み思案なタイプで、こういう場で自己主張をする奴ではないから、頷いてくれただけでも上等と取るべきかもしれない。なにせ彼女は、『ふくいし』という名前を、手違いで『ふくせき』と登録され、先生からもクラスメイトからもそう呼ばれるのを、入学以来二ヵ月以上、言い出さなかったほどの内気な少女なのだから。

　ならば鉄条にも口頭で確認を取っておくか？ それとも、一気に目辺に──だが、目辺はさっきの気まずいやりとりがあったからこそ、それを引きずって、余計なことを言うまいとしているだけという線もある。だとすると、仮に僕が念押しの確認をしたところで、やっぱり寡黙かもくを貫つらぬくだろう。

　僕が判断を迷っていると、

「じゃあ、勉強会はあったとしてさ──まあ僕、参加してるから、あったことは体験として熟知してるんだけど」

　と、挙手もせずに切り込んできたのは、氷熊だった。中学時代の生徒会長経験者が、ついに動いたか？ 僕のあまりに不甲斐ない進行を見てられなくなったのだろうか。いいぞ。なんだったら代わってくれてもいいくらいだ。

「もしも、誰かが──直接的にでも間接的にでも、勉強会に模範解答をこっそり横流ししたとして、実際問題、そんなことをされたら、気付くと思うんだよな。そんなの、どっかにわざとらしさが出るだろ？」

「そうとは限らないでしょ」

　と、割取。割取と氷熊は同じ中学出身で、気難しいところのある割取も、氷熊には比較的（棒を出さず）なごやかに接するのだ。

「自然に、ばれないようにやったのかも」

「一人や二人を相手ならそれもできるだろうけど、十何人だぜ？ 誰かが不自然だって思うだろうよ。露骨に丸暗記ってのももちろんだが、さりげなく無意識下に刷り込むってのだって、無理っぽくないか？ 大勢を一気に騙すことなんてできないって」

　生徒会長として全校生徒という大勢を相手にしたことのある、氷熊ならではの意見である──そう言われてしまうと元も子もなく、となると、そんな犯行は行われなかったということになりそうだ。

　それでいいんじゃないかな、という気もした──ひょっとすると氷熊は、そのつもりで提案したのかもしれない。この学級会の着地点はそこだと、言いたかったのかも。

　だが、老倉はそれを許さなかった。彼女はあくまでも、この『犯人当て』を続けるつもりだった。

「じゃあ、ここからは試験問題の具体的な内容を検証しましょう。勉強会でやった問題と、試験に出た問題が、どれくらい重なっているかを、参加者全員の証言を元に、特定していくのよ」

　そして犯人を特定する。

　特定するまで、教室からは誰も出さない。
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「……特定できたんですか？　いえ、犯人じゃなくて、その──重なっている問題って奴」

「いや、何せ一週間前の話だからな。それができれば苦労はないって言うか、参加者の記憶もいい具合に曖昧になっていて、確実な特定ってのは無理だった」

　不毛な学級会の中でも、特に不毛な会議パートだった──特に、勉強会に参加していなかった者にとっては、嫌気が差すだけの時間帯だった。

　扇ちゃんは「でしょうねえ」と頷く。

「ただ、そうは言っても、勉強会の成果が現れたことは確かなんですよね？ いっぱい勉強した中から……、えーっと、山が当たったって言うんですか？」

「まあ、うん。具体的なことを言うと、小問はともかく、大問のほうだな──特に難易度の高い問題が三問くらいあって。検証の結果、参加者の概ねが正解していて、不参加者が間違いがちだったのは、その三問だ。極限、不定積分、確率分布の問題だったと思うが」

「……極限とか不定積分とか確率分布とかって、一年生でやりましたっけ？ そういうのって確か、数Ⅲとか数Ｃとかの分野だったような」

「転校してきたばかりの扇ちゃんにはぴんと来ない話かもしれないけれど、直江津高校のカリキュラムの滅茶苦茶さは、その辺なんだよ。一年生の頃から受験に向けた、独自の方針で試験を作ってるから──どころか、中間試験じゃ、大学でやるような高等数学の問題だって出てたぜ。もちろん、一度授業でやってる内容なんだから、解ける奴は解けるんだが」

「阿良々木先輩のようにですか」

「……まあ」

　自慢したようになってしまった。特に数学ができることを、誇るつもりはないのだが……、しかし大した努力もしてない分、謙遜するのも難しい。そういう風に言われると、なんだかズルをしているような、後ろめたいという気持ちが芽生えなくもない。

「その三問に関して言えば、確かに類問を勉強会でやった問題ではあるらしいけど……、しかし誰が出した問題なのかは特定できなかった」

　厳密に言うと、容疑者は何人か挙がったのだが、本人が否定してしまえば、それは証拠のない話だった。否定。または黙秘。そりゃあ誰も、自分に疑いがかかるかもしれないような自白はしたがらないだろう──この辺りから学級会は、本格的にぐだぐだになり始め、無能な議長には、それをくい止めることなどできるはずがなかった。

「勉強会に参加していた十九人は、互いにわからないところ、試験に出そうなところを教え合う形だったから、誰が教師役で誰が生徒役ってことはなかったそうなんだ──強いて言えば会の主導権を握っていた奴が六人」

「六人ですか」

「ああ。発案者である老倉、彼女のサポート役である副委員長の周井、積極的な激坂、教えたがりの趣沢、姉御肌の菱形、元生徒会長の氷熊──この六人は主に『教える側』だった。言い方を換えれば、別に勉強会に参加しなくとも、好成積を収められていたであろう連中だ──それゆえに疑わしいとも言われていた」

　ただ、この六人に共通するのは、頭の良さもさることながら、面倒見のいい奴らだという特性だ──老倉だって、支配的ではあったが、心底、他者を軽蔑しながら生きている奴が、そもそも勉強会なんて開催するわけがない。自己顕示欲のような気持ちがまったくなかったわけではないだろうし、ほかの五人にしても、条件付きの善意ではあったかもしれないが──その善意を疑惑の根拠にされたんじゃ、たまったものじゃあるまい。

「明らかに嘘だと思われる、庇い合う証言もここから出てくるしな──そういうのを否定して回るのも、議長の仕事だった。それも、悪意があって庇っているわけじゃないっていうのがわかってるから、あんまり気持ちのいい仕事じゃなかった」

「善意から出る嘘は悪意から出る真実よりもタチが悪い──ですかね」

「そんなとこだ。でもまあ、実際勉強会でやった問題であっても、試験に出ていない問題はたくさんあったみたいだし……、逆に試験に出ている小問・中問あたりには、勉強会でやってない問題もあって──その辺を思うと、本当にただの偶然って線もあったと思うんだよな」

「偶然……ですか。まあ、そういう解決も確かにあったでしょうね──けれど、あなたがたはそれを選ばなかった」

　扇ちゃんはにやにやしたまま、僕の耳元で囁き続ける──その姿勢だけを思うと、僕が彼女に語っているのか、彼女が僕に語っているのか、わからなくなってくる。僕は自分の話をしているつもりで、実のところ、扇ちゃんの話を聞いているだけなんじゃないかと──そんな錯覚も生まれる。

　でも違う。あれは僕の物語で──ここは僕の教室だった。あの日の放課後のまま、閉じ込められた教室──色んな思いが、封印され、閉じ込められた場所。

「なるほどなるほど。そういうことだったんですね──そういう醜い言い争いや、取り留めのない議論、不毛なやり取りの中心に立たされて、阿良々木先輩はすっかり、人間という生き物に嫌気がさしてしまったんですね。善意から来る庇い合い、責任転嫁やなすりつけあいを目まの当たりにして、あなたは人間に絶望し──そして正しさや優しさを見失い、『友達なんていらない』という結論に至ったんですね。友達を作ることで人間強度を下げているクラスメイトをたくさん見たことが、あなたのトラウマになった──そうなんですね」

「……違うよ」

「おや」

　僕の否定に、扇ちゃんは意外そうな声をあげる──きょとんとした風だ。もっとも扇ちゃんが、あのすべてを見透かしたような男の姪である扇ちゃんが、どこまで確信的に、今の推理を口にしたのかは定かではないが。

「むしろそうであるべきだったんだ。僕は、議論の段階で、人間に絶望しておくべきだった──だけど、あの頃の僕は、やっぱどっかで、正しさとか、真実とかの存在を信じていたからな。若かったってことなんだろうけど──」

　若かった。十八歳の奴が、十六歳の頃を思い出して言う言葉じゃないが──ならば、幼かった、とでも言い換えるか？

「──むしろ、漠然と、嬉しくさえあった」

「嬉しく？」

「互いに庇い合ったり、馬鹿馬鹿しい会議を一刻も早く終わらせようとしたり、自分が犯人だったかもしれないとか言い出したり──あるいは、疑いを払拭するためにこんな会を開いた老倉の気持ちだって、少なくとも悪じゃあなかったわけで──こんなことを言ってもわかってもらえないかもしれないけれど。ただの強がりに聞こえるかもしれないけれど」

　僕はいったん言葉を切った──それを口にするのは、ややためらわれた。が、しかし──言わなければならない。それを言わないのは誤魔化しだ。

「──僕達は正しい議論をしているって感覚が、どっかにあったんだよ。それは、みんなあったと思う。鞠角や湯場、雉切でさえ、そう感じていたんじゃないかと」

　戦場ヶ原くらいだろう、その枠わくの外にいたのは──あいつとは、あのときのことを喋ったことはないが、果たしてどう感じていたのだ？ わからない。

「だから、扇ちゃん。僕が絶望したのは、議論じゃなくて結論なんだ。あんなことになるなんて、誰も思ってなかった──正しさを追求したつもりで、僕達は決定的に間違ってしまった。その瞬間、僕は己の正義を見失ったんだ」

　見失った──僕は最初の段階で、断るべきだった。老倉の押しに負けて、議長なんて引き受けるべきではなかった──どう思われようとも、蟻暮を振り切って、家に帰るべきだったのだ。

「結論？　しかし犯人はわからないというのが結論だったのですよね──確かに議論の結果がそれでは拍子抜けもいいところですけれど、しかし絶望するほどじゃないんじゃないですか？」

「ああ。そう。犯人はわからなかった──けれど、特定されなかったわけじゃない」

「はあ？」

「それが絶望の原因だ。わからないことだって、決めてしまえるという現実──それに僕は絶望した」

　絶望した。

　友達なんかいらない──そう言わしめるほどに。

　絶縁した。

「そうですか──そうですか、そうですか。では、阿良々木先輩」

　扇ちゃんが言う。優しく撫でるように──首を絞めるように。

「それからどうなったのか、教えていただきましょうか。そろそろ、下校時刻が近付いてきたんじゃありませんか？ 密室の中二時間以上議論を続け、皆の精神も限界でしょう。その限界の中……あなたがたは、どういう結論を出したのでしょう。あなたがたは何に至ったのでしょう」

「…………」

「気になるなあああ。どうなったんだろうなああ。色々紆余曲折うよきょくせつあっても曲がりなりに、幾多の困難と塵芥ちりあくたの混乱を乗り越えて、みんなみんな、めいっぱい、幸せになったらいいなあああ──」

「…………」

　幸せになれなかったことは確かだが──だとしたら僕達はあのとき、いったい何になったのだろう？







０１６







　現実に行われる議論や交渉が、たとえば戯曲で行われるように、理路整然とは進行しない大きな理由は、『人は相手の話を聞かない』からだ──論敵の発言を認めず、論敵の発言権も認めず、皆、自分以外の者が主張を言い終える前に被せ気味、喰い気味に己の主張を言い、他人の発言を遮って、より大きな声で言い切ることばかりに終始するゆえに、ただただ疲労感のみが募つのる、理路整然の真逆まぎゃくのような悪路ばかりが形成される。それでも無理をして、学級会のその後の流れを議事録として残すなら、以下のようなレイアウトになる。

「もういいよ面倒臭い。私が犯人ってことにして終わろうよ、こんな議論」「お前そういうこと言い出したら話になんないだろうが。誰か庇ってんのか？ 犯人知ってんじゃないのか、お前」「だいたい犯人なんて本当にいるの？」「いるって前提で話すってことにしただろ、蒸し返すなよ」「いや実際問題として、職員室から試験問題を盗むなんてことする奴があたし達の中にいるの？」「倫理観がどうって言うより、物理的にそんなことができるかどうかってことだろ」「いや俺は度胸の話をしている」「馬鹿じゃないの、こんな議論に何の意味があるの？ みんな嘘ついてるだけじゃん」「すいません、ここからの発言は全員挙手をしてからお願いします」「聞いてられないって」「今は試験問題もパソコンとかで作るでしょ？ 職員室に侵入しなくともハッキングとかで、抜き取れるんじゃないのか？」「ドラマの見過ぎ」「繰り返すけど、最後の問題を勉強会で教えてたのは老倉だったと思うんだよ。確信はないけど」「確信がないことを言わないでよ。それで誰かの人生が狂ったら責任が取れるの？ あんた昔からそういうとこがあるよね」「挙手をお願いします」「ねえ、もう帰りたいんだけど。こういう会議は、僕のいないところでやってくれないかな」「帰らせません」「帰ったら犯人にされちゃうかもしれないぜ？」「いいよそれで──僕が悪者になればいいんだろう？」「何かっこつけてんの、気持ち悪い。何か企んでるんじゃないでしょうね。そう言えばこの間、あんたって──」「氷熊くんはそんなことしないよ」「お前、あの日、勉強会に誘ったのに来なかったよな？ なんか理由でもあったの？」「俺を疑うのかよ」「お前はそういうことをする奴じゃないと思ってた」「すいません、みなさん。落ち着いてください。冷静になりましょう」「これが冷静になれるかよ！」「やめようぜもう。疑わしいって言うなら先生に任せればいいじゃないか」「間違いは自分達で正すことに意味があるんじゃないか。自分のことは自分でやるべきだろう」「私は関係ないって言ってるじゃない！」「発言は挙手を──」「だいたい阿良々木が１００点取れてるんだから、これは解けるテストってことだろ？ それなのにカンニングとか不正行為とか、ナンセンスだ」「あー、もー、腹立ってきた。帰りたい」「帰ればいいじゃねえか。その代わりお前が犯人ってことになるから」「三角関数の問題すら間違えてる奴がなんか言ってんじゃねえよ」「きみこそ、図形問題なんて普通間違う!? 図を見れば、あれは合同だってなんとなくわかるじゃん！」「こう考えてみるのはどうだろう。大問三問を正解しているけれど、小問を間違えている奴の名をあげて……」「何の意味があるの、それ？」「どうしてそうなるんだよ。感情的にものを言うのをやめろよ。論理的に考えようぜ、みんな」「考えるんじゃない、感じるんだ」「茶化さないで、長靴くん！」「さっきからずっと黙ってるけど、戦場ヶ原さんはどう思うの？」「よくわかりません」「なあみんな、ちょっと言いたいことがあるねんけど」「後にして！」「大きな声出すなよ。みっともない奴だな」「みっともない！」「びびってんじゃないの。それとも何か後ろめたいことでもあるわけ？」「あたしが犯人じゃないことだけははっきりしてるじゃん？」「そう思ってるのはお前だけだっつーの」「何その言いかた。撤回してくれない？」「阿良々木、ちゃんと進行してよ」「そんなこと言われたって──」「ただのカンニングって線はないの？ 集団カンニングとか」「それにしたって勉強会に参加してる奴がやってることに変わりはないだろ」「だいたいさ、他の教科はどうなんだよ。他の教科じゃ、そういう点数の偏かたよりは起きてないわけだろ？」「いや、そもそも他の教科じゃ勉強会やってねーし。考えたらわかるだろ、それくらい」「知らねーんだよ」「でも犯人は数学以外の試験は盗まなかったってこと？ どうせ盗むんなら他の教科のも盗むと思わない？」「知ったようなことを言うなよ。探偵気取りか？」「他の教科の点数も高い奴が怪しい？」「第一、なんで数学だけ勉強会、開いたの？ 歴史の勉強会やってくれてたら、それだったら参加したのに」「そりゃ数学教師が担任のクラスで数学の平均点が悪かったら格好悪いからだろ。見栄だよ、要するに。委員長様の点数稼ぎって奴だ」「そんな理由じゃありません。勉学の中で、数学が最も美しい教科だからです」「そう思ってんのはお前だけだろ。美しいってなんだよ。結局お前の都合なんじゃないか」「自分のことばっかりだな」「俺は数学なんて嫌いなんだよ」「数学の美しさを理解しないの？」「好き嫌いじゃないだろ、勉強は。なんでお前みたいな奴が直江津高校にいるんだよ」「なんだ、僻ひがみか？」「てめえ！」「喧嘩はやめてください」「喧嘩じゃねえよ。こいつが変なこと言い出すから──俺がこの高校にいるのはおかしいとか──」「そこまでは言ってないだろ！」「そもそも俺文系だから、数学とか関係ないんだけど。数学のない大学受験するつもりだし」「あ、あたしも」「乗っかるなよ」「突っかからないでよ」「お前らさっきからなんで静かなんだよ」「何も言うことがないから黙ってるだけですけど」「俺にはアリバイがある！」「犯行時刻も特定できてないのに、何がアリバイなの」「証人がいるんだよ。俺には。俺がそんなことをする奴じゃないって保証してくれる奴が」「じゃあ動機は？ 愉快犯でこんなことするか？」「クラス全体の点数が上がっても、基本、犯人にとっていいことなんかないだろ。普通、全体の点は低いほうが嬉しいんじゃねえの？」「じゃあ普通じゃないんだろ、基本でもなく」「言いたいことがあったらはっきり言えよ」「だからないって。言いたくもない」「誘導尋問だ」「いい加減にしてよ、もううんざり。今日、デートの予定だったんだけど」「なにお前、まだあいつと付き合ってんの？」「私の勝手でしょ？」「寝てもいいかな」「まあまあ、順番に考えていこうぜ。まずあの日、授業中に勉強会開催のお知らせを手紙で回して──」「その手紙、なんで私のとこに来なかったの？ 菱形に教えてもらわなきゃ、私、知らなかったんだけど。避けたの？ いじめ？ 私のこと嫌いだったの？」「いや、意図的に避けたとかそういうことは……単にあなたがいなかったから……」「仲良くやろうぜ」「仲良くとかもう無理だろ。だって俺疑われてんだぜ！ 何も悪いことしてないのに！」「火のないところに煙は立たないだろ」「お前のそういうところが駄目なんだよ」「はあ！ こっちの台詞なんですけど！」「だったら勉強会なんて最初からやらなきゃよかったんだよ！ 勉強なんて一人でするもんだろ！」

　……もう誰も挙手をしなくなった。互いに言いたいことを言っているだけの会になった。水かけ論のテンプレート、典型的みたいなことしか言わない、創造性の欠片かけらもない場になった。戯曲と言ったが、最早大根役者がただ台本を棒読みで、読み合わせしているだけのような状況だった。

　誰も本音を言わない癖に傷つけ合っている。

　まさに無法地帯。まさに不毛の地。

　全体で論争になっているときはまだしも制御が利いたのだが、あちこちで小規模な言い争いが起こり始めると、そのすべてを把握し、コントロールすることは至難しなんだった。自己弁護をするわけではないが、誰が議長をやっても、どこかでこうなっただろう──混乱の中、僕は席を縫って、憮然ぶぜんと構えている老倉のところへ行った。

「……これ、もう続行不可能だろ。収拾しゅうしゅうつかねえよ」

　時は五時五十八分。通告──と言うか、降参宣言だった。いや、何に負けたのかはわからないが、とにかく、嫌がらせみたいな意図はあったにせよ、老倉から任された議長という役割を、もう僕が全まっとうできないのは確かだった。

「勘弁してくれ、老倉──手に負えねえ。これ以上ひどいことになる前に終わろうぜ」

「何弱音よわね吐いてるの──私よりいい点取ってる奴が、諦める気？」

　老倉は僕を睨む──しかしその睨みにも、学級会が始まったばかりの頃の強さはなかった。彼女も疲弊ひへいしているのだ。だから僕としては、この降参は、ただ匙さじを投げているだけなのだが、しかし口実としては、老倉に助け船を出しているつもりでもあった。

「ああ、諦めるんだよ。無理だって」

「犯人を特定するまで……、誰も帰さないわ」

「そんなことできるわけないだろ。下校のチャイムが鳴ったら、みんな家に帰るんだよ。お前だって、ちゃんとわかってるんだろ？」

　現実的なことを僕は言った──あるいはこれを言うべきではなかったのかもしれない。誰かが言わなければならないことだったし、僕が言わなくても誰かが、たとえば鉄条か周井あたりが言っただろうが、しかし、他ならぬ僕に言われたことが、彼女を強く刺激してしまったのだ。

　忘れていた。

　僕がどれだけ、老倉に嫌われているか。

　僕はそんな嫌な仕事、消極的に、無責任に、人任せにしておくべきだったのだ。どんな義務感を背負って、僕が老倉に忠告できるというのだ？ ……それとも、期待していたのか？ 老倉は僕のことをライバル視しているだけで、本当は、心の底では嫌いなんかじゃないって──いつかはいい関係が築けるんじゃないかって、思い上がっていたのか？ 嫌よ嫌よも好きのうちだって？

　だが、事実は違う。

　老倉は疲労感を上回る、心の底からの嫌悪感を込めて、

「私はお前が嫌いだ」

　と言った。

　そして席を立つ──僕をその場に置き去りに、ずんずんと歩いていって、教卓に立った。そしてばん、と手をついて、一同の注目を集める。だが、注目は集まれど騒ぎが収まるところまではいかなかった──だから彼女は大声で、

「皆さん！」

　と怒鳴った。

　それでようやく静かになった。だが、みんなの陰鬱な、うんざりしたような顔は隠しきれない──ここで議長が交代したところで、ねじの巻き直しにも何にもならない、そう思ったからだろう。僕も、今更仕切り直したところで、振り出しに戻るみたいなものだと感じた──もしも議長を交代するなら、もっと早い段階でやるべきだった。案の定、最初に彼女に文句をつけた小馬から文句が出そうになる──が、老倉はそれも制し、

「皆さん！」

　ともう一度言った。

「議論はもう十分に尽くされたと思います」

　ああ、と、それを聞いて僕は、先程受けた決別のごとき嫌悪も忘れ、ほっと胸をなで下ろした。老倉も諦めて、会のまとめに入ったのだ。学級会を開催した──あるいは勉強会を開催した者として、示しをつける形で、この場を締めるつもりなのだ。結論は出なかった、犯人は特定できなかったし、犯人は名乗り出なかったけれど、私達は頑張った、ひとつになれたとか、そんな風にそれらしくまとめ、なんなら一本締めでも三本締めでもして、皆を帰してくれるのだと。まあしばらくはぎすぎすするだろうが、この状況からの解決としては、彼女はベストな選択をするのだと。

　だが違った。彼女はあくまでも、この『犯人当て』を続けるつもりだった。この場を終わらせるしかないということは、僕に言われるまでもなく、聡さとい彼女にはわかっていたことだ──だが、終わらせるのならば絶対に結論を出して終わらせるという強い決意を持つ老倉は、こう言ったのだった。

「なので、これから決を取ります」

　愚かしくも──救いなく。

　ワーストな選択を。

　そんな宣言をしたのだった。

「誰が犯人なのか、多数決で決めます」
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　今でも思う──いったい老倉は、どんな結果を望んでいたんだろう？ どういう結論が出ると思って、あんな提案をしたのだろう？ 結論さえ出れば、真実でなくとも、それでよかったのだろうか。

　わからなくとも決めることはできる。

　不明であっても特定はできる。

　そう言えばあいつは最初から言っていた。犯人が特定されるまで、あるいは犯人が名乗り出るまで、学級会を続けると──『犯人がわかるまで』とは言っていない。

「……僕、昔から結構、クラスで孤立しがちな奴だったんだけどさ。中学生のとき、一度、それで学級会が開かれたことがあったんだ。『阿良々木をクラスになじませる会』みたいな、まあ今考えるととんでもない会だったんだけど、議論が進行していくうちに段々わけわかんなくなっていって、途中から、単に協調性のない僕を非難するだけの会になった。かように会議ってのは、方向性を簡単に見失うってことなのかもしれない。それ自体はまあ、孤立を好んでいた僕の責任ってのもあるから、そんなに何も思わなかったし、『阿良々木くんはみんなと仲良くするよう努力をしましょう』なんて結論にも、文句はなかった。……だけど、多数決で犯人を決めるってのは」

「仰おっしゃることはわかりますが──しかし全否定はできないでしょう。欧米の裁判では陪審員制が一般的ですし、日本でも裁判員制度はかなり根付いてきています。まあ、陪審員制度は全員一致ですし、裁判員制度も単純な多数決でもないですけれど……、議論が本当に尽くされたのだとすれば、あながち、老倉先輩のやろうとしたことは、間違ってないのでは？」

　扇ちゃんは慰めるように言う──僕の耳元で。油断するとその言葉に甘えてしまいそうにもなるが──違う。そうじゃない。そんなのはただの理屈だ──僕達は間違えてしまったのだ。あのとき僕は、殴ってでも老倉を止めるべきだった。

　だが、多数決は実施された。

　しかも無記名の投票などではない──挙手による多数決だった。老倉が読み上げる出席番号順に、一年三組の生徒達は挙手を募られた。

　出席番号二番、阿良々木暦が犯人だと思う人は。

　手をあげてください。

「あー、へえ。そういうことですか。そこでクラスの大半が挙手して、阿良々木先輩が犯人に仕立てあげられたんですね──議論ではなく結論に絶望したという理由がわかりましたよ。そんなことがあれば、確かに、人間に絶望してもおかしくはありませんよね。心からのご愁傷しゅうしょうを申し上げます」

「違う。僕のときに手をあげたのは、老倉一人だった」

「え」

「クラスの大半が挙手したのは、出席番号六番──老倉育のときだった」

　それですべてが終わった。

　残りの生徒の名を読み上げ、挙手を募る必要はなかったし──もしあっても、もう老倉にはそれ以上、どんな言葉も口にすることはできなかっただろう。

　あのとき見た老倉の、絶望した顔が、僕は忘れられない。僕はその絶望に──たぶん、巻き込まれたのだ。

　……以来、老倉の姿を校内で見かけた者はいない。湯場のように学校をやめたというわけではなく、籍はあるらしいのだが──授業の日も試験の日も、彼女は学校にまったく来なくなった。頭脳明晰な生徒ゆえに何らかの特別扱いがあるようで、出席日数が足りなくとも進級はしていて、今も三年のどこかのクラスの出席簿に彼女の名は載っているらしい──だがそれが何組なのかは、僕は知らない。

　自業自得と言う奴もいたし、もっと端的に自滅と言う奴もいた──確かに、後から思えばあんな状況で多数決を取れば、老倉に票が集まるのは目に見えている。放課後の教室にクラスのメンバー全員を軟禁し、不快指数の高い密閉状態に閉じ込め、責め立てるようなことをずっと言い続けたのだ。それで反感を買わないと思うほうがどうかしている──が、自分が嫌われていることには、人はなかなか気付けないものだ。僕が彼女からの暴力的な嫌悪に、本当の意味では気付けていなかったように。

　自ら死地に踏み込む彼女を、僕はただ見ているしかなかった──助けてやれなかった。むろん、老倉は僕に助けられることを望んではなかっただろうが、それでも──僕にだってわかっていたはずじゃないのか？ あの状況で多数決を取ったらどうなるか。僕をずっと敵視していた老倉の破滅する様子を、本当は、僕は見たかったんじゃないのか？ 彼女の絶望の表情に、胸がすく思いがしたのでは？ いや、僕はてっきり、多数決を取れば自分が犯人になるだろうと思っていた──あるいは老倉もそう目論んでいたかもしれない──そしてそれは、そう悪くない結論だとも思っていた。犯人でないことがあからさまに明白な僕が犯人に指名されるというまとまりかたなら、後に禍根かこんを残さない──出席番号二番の僕で決まれば、不愉快な多数決も、すぐに終わるわけだし……、そんな甘い読みが、僕に事態を看過させた。そういう意味では出席番号一番が足根だったことも僕に判断を誤らせた──議論中も一貫してなだめ役に回っていた、あの人のいい美男子を犯人扱いする奴なんていないことはわかりきっていたゆえに。

　……それ以前に、彼女を意地にさせ、暴走させてしまったのが僕なのだとしたら、やはり彼女の破滅の責任は僕にある。

　だから、と言うわけではない。

　言うわけではないが──その日以来僕は、それまでにもまして、学校を休みがち、サボりがちになった。老倉が来ていない学校に、自分が通うことに、罪悪感にも似たねっとりとした感情を抱くようになったからだ。

　そしてそれ以来、僕は。

　今に至るまで、数学で満点を取ったことはない。

「……そんなに背負うこと、ありますかねえ？ 元々、言われてたじゃないですか──老倉先輩は最有力の容疑者だって。彼女に票が集まったのは、みなの公正な判断の結果っていうのもあるんじゃないですか？」

「もちろん、それで手をあげた奴もいるとは思う……それが格好の口実になってしまったことは事実だろうが、しかし確かに、心から老倉を犯人だと思った奴も多数いただろう。僕もそれで納得しようとしたけれど、さっき言ったろ？ あの学級会は、誰に言われたものでもなく、彼女が自ら立ち上げた会なんだ。自分が最有力の容疑者だったからこそ、その容疑を晴らすために開催した会……皮肉にもそれで容疑を固めてしまったわけだが、もしも老倉が本当に犯人だったなら、そんな会を開く必要はなかった。その一事を取り上げても、老倉が犯人でないって、断言できるんだ」

「ふふ。なるほど。断言──ですか」

「……？　まあ、だから、結局その学級会は、ひとつの冤罪えんざいを生み出してしまったって話さ──それだってやっぱり、老倉の因果応報いんがおうほうではある。あるんだが」

「因果応報と言うより、自縄自縛じじょうじばくっぽいですけどね。泥棒を見つけて縄を綯なったら、自分を縛っちゃったって言うか──あはは、そう考えれば間抜けです」

　笑う扇ちゃん。笑われもする──実際老倉は、そして僕達は、滑稽だった。

　ともあれ、と僕は言う。

「正しさが捏造ねつぞうされる現場を目の当たりにして──馬鹿な結論が決まってしまう現場を目撃して、僕はどうしようもなくなっちまったんだ。どうかしちまったんだ。クラスの大半、ほとんどの生徒が手を、何の示し合わせも談合もなく、目配せもなしで同時に挙げた瞬間。真実が決められてしまった瞬間、正義が決定してしまった瞬間──僕はあんな怖い瞬間を、見たことがない。あのとき、僕は見失った」

　否──見失ったのではなく。

　失ったのだ。

「僕はあのときまで、正しさみたいなものを信じていた──世の中には正しいことがあって、それができるかできないか、なんだって。だけど、間違ったことでも、酷いことでも、馬鹿げたことでも、多くの人がそれを肯定すれば、正しくなってしまえることを、僕は知った」

　明らかなミスも、愚かしい失敗も、百万人が賛成すれば正しくなる──全世界の人間がそう信じれば、地球ではなく天球のほうが回り始める。

　多数決──人類が発明した、もっとも醜い式。

　もっとも不当な、不等式。

　だけどそれは正しさなのだ。

　みんなが正しいと言っているんだから──正しい。

「あはは。それは極論ですねえ、阿良々木先輩──極端から極端に走った極論ですねえ。『売れてるものはすべて駄作』って言ってるのと同じですよ」

「同じかもしれない──僕は馬鹿なことを言っているかもしれない。だけどこんな馬鹿な意見だって、百万人の賛同者が現れたら、正しくなっちまうんだ。正しさなんて、いくらでも量産可能なのだと、僕は知った──正しさは人数によって確立されるんだと、僕は知った。多数派工作がすべてだと、僕は知った。だから僕は、確立よりも孤立を選んだ」

　友達はいらない。人間強度が下がるから。

　そんなことを──言い出した。

「自分の正しさを守るには、そうするしかなかったんだ──派にも組にも属さぬしかなかった。もっとも、その正しさも、二年後の春休みにむなしく崩れ落ちるんだけどな。……長い話になっちまったが、これが阿良々木暦の物語だ。ご清聴せいちょうありがとう、扇ちゃん。ああ、確かにきみの言った通りだったな、話してみるとなんてことのない話だったし、楽になったぜ」

「困りますね」

「ん？」

「まだ楽になってもらっちゃあ困ると言ったんですよ、阿良々木先輩」

　扇ちゃんが、僕の首回りからようやく離れた──そして音もなく、僕の正面に回る。その、不気味とも言える可愛らしい笑みを、久し振りに、正面から見る形になる。

「老倉先輩は犯人じゃないで物語が終わりじゃあ、やっぱり私達はこの教室から出られないじゃないですか──忘れちゃいました？ この教室から出るためには犯人を特定する必要があるんですよ。その日、特定できなかった犯人を──多数決ではなく」

　私達が決めなければならないんです。

　扇ちゃんはそう言った。

　そう言えばそういう話だったな。いや、それもあくまでも扇ちゃんの、ただの仮説でしかないが……。

「……あの日の老倉の怨念おんねんが、この教室を作ったんだろうか？ だとすると、僕がこうやって囚われたことには必然性があるけれど」

　老倉は、まだ。

　僕を許していないのだろうか。

　あの日のまま。

　僕を嫌ったままなのだろうか。

　私はお前が嫌いだ。

「いやあ、老倉先輩はあなたのことなんて忘れちゃってるんじゃないですか？ そんなもんですよ、案外」

「……じゃあ、この教室はいったい」

「言いませんでしたっけ？　これは阿良々木先輩の心が生み出した教室だと、私は思いますね。そう定義します。心が──無念が生み出した教室。もしもあの日、犯人を突き止められていれば──老倉育が破滅することもなかったし」

　正しさを失うこともなかった。

　そういうあなたの後悔が生み出した教室。

　あの日、もしも下校時刻が来なければ──五時五十八分。

　で、停まった時計。停まった時──停滞し。

　沈滞し続ける時間──二年以上に亘わたり。

「あなたはあの日失った正しさをずっと追い求めている──失った正しさを取り戻すために、あなたがこの教室を作ったのですよ」

「……僕が」

　ありえるのか？　忍の物質具現化能力でもあるまいし、僕がこんな教室を作り出してしまうだなんて──しかし、怪異にはそれにふさわしい理由がある。だとすれば、『僕』は、今回の理由としては──十分だ。

「でも、正しさと言われても──」

　もう二年前の話である。二年前に、あれだけ議論を尽くしてもわからなかった犯人が、今更わかるわけがないじゃないか。だとすると僕と扇ちゃんは、ずっとこの教室に閉じ込められ続けるのか？ いつまでも下校できず、永遠に。

　そんな──僕はともかく、扇ちゃんは完全に巻き添えじゃあないか。元々の言い出しっぺは彼女だとしても、それはあまりに心苦しい。ならばやるべきことはひとつだった。たとえそれがどれほどの無理筋だろうと、なすべきことはなさねばならない。

「もう一度、学級会のやり直しか。今度こそ、犯人を、否、真犯人を突き止めないと──」

「あーいえ、真犯人ならもうわかってますよ？」

　決意の僕に。

　扇ちゃんはあっけなく──言った。

「って言うか、阿良々木先輩も本当はわかっているはずですよ──その学級会で、本来糾弾されるべき人物が誰だったのか。老倉先輩いわく、神聖なる数学の試験を台無しにした犯人が誰なのか。そんなのは──阿良々木先輩の語りを聞けば、明白でした。阿良々木先輩の、老倉先輩に対する『申し訳ない』という気持ちが必要以上に強いのは、無意識下であなたが、犯人を知っているからなんですよ。でないと、あんな語りかたをするはずがない」

「あんな──語りかた？」

「あなたはある人物に容疑がかからないよう、故意にひとつ、情報を隠した上で物語を語りました。そういう意味ではあなたは、意図してはいなくとも、真犯人を庇っているんです。真実を隠蔽いんぺいしているんです。だから冤罪をかぶった老倉先輩に、後ろめたくなる」

「…………？」

　故意に？　隠蔽？　馬鹿な、僕が何を隠したというのだ。決して忘れられない、あの学級会。何を隠そうとしたって──隠しきれない。

「ええ、隠しきれていませんでした。それこそが、あなたが無意識下で犯人を知っていたという事実を語っている──あなたはその事実から、ずっと目を逸らし続けてきた。かつて羽川翼が真実から目を逸らし続けていたように」

「…………」

　いったい。

　何を言ってるんだ、この子は。

　何を知ってるんだ、この子は。

「私は何も知りませんよ──あなたが知っているんです、阿良々木先輩。阿良々木暦」

「僕──」

「名探偵、一同集めてさてと言い──名探偵がいないので、代わりに私が言いますか。さて！ 自らの業ごうに焼かれて破滅した間抜けでとんまな愚か者、老倉育を弔とむらうためにも、彼女が望んだ『犯人当て』を、粛々と実行しますかね。おっといけません、『犯人当て』ならば、これだけはちゃんと言っておかないと。怪異払いでも謎解きでも、作法というものは大切ですからね」

　戸惑う僕をくすくす笑って、扇ちゃんは。

　忍野メメの姪っ子、転校生・忍野扇は向こうを向いた──そして誰もいない黒板に対して、歌舞伎のごとく見得みえを切る。角度的にはまったく見えないのだけれど、僕にはその表情が、ありありとわかるようだった。

「私は読者に挑戦する」
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「犯人は鉄条径ですね」

　振りも、置きも、溜めもなく。

　忍野扇はさらりと言った。

　僕はそれに対して──そんな『意外な犯人』に対して、驚くほどに驚かない。心がまったく動かない──心がまったく動じない。どうして？ 僕はそれを知らなかったはずなのに。

　扇ちゃんの言う通り、どこかでわかっていたのだろうか──あれは彼女の犯行だと。そして老倉育は、彼女の犠牲になった、被害者なのだと。

「続けますか？」

　扇ちゃんの言葉に、僕は「……ああ」と言う。その名前が出てしまえば、本来、もうそれ以上、語ることはないはずだったが──しかし僕には聞く義務があった。物語の語り手として、事件の真相を聞く義務が──語る義務ではなく、聞く義務が。

「どうして、鉄条が怪しいと思った？　他のメンバーと、立場はそんなに変わらないだろう。確かに比較的多く名前が出ていた奴じゃああるが、名前が出てきてない奴ほど怪しいって考えかたもできるだろう？ 僕が恣意しい的に語ったとするなら」

「頻度で疑ったわけじゃありませんよ──私が最初に疑ったのは、人数です」

「人数？」

「三十八人。阿良々木先輩の物語の中に出てきた、登場人物の数です──数えてみました。二回数えたので、間違いないと思います。しかしこれはおかしい」

「おかしい。なぜ。一クラスの人数としちゃ、妥当だろうが」

「違います」

　扇ちゃんは一年三組の教室を、ぐるりと見渡した。無人の席を、ひとつひとつ、検分するように──見聞するように。

「阿良々木先輩。あなたは確かこう言いました。ご自身がこのクラスでいかに孤立していたかを語る際のことです。二人組を作るときにも、三人組を作るときにも、四人組を作るときにも、あなたは一人余っていた──と。ここがおかしい。だって、クラスの人数が三十八人だったら、二人組を作る際には割り切れるし、三人組、四人組を作る際には二人余る。一人だけが余るパターンはありません」

　う、と僕は言葉に詰まる。

　その通りだ──数学というほどのこともない、そんなのはただの算数だった。

「私は数学がそんなに得意ではありませんから、数Ⅲとか数Ｃとかの話はさっぱりですけれど、それでも割算くらいはできますよ。では、２で割っても３で割っても４で割っても１余る数を求めてみましょうか。これはぎりぎり数学ですかね？ ２と３と４の公倍数を求め、それに１を足せばいい」

「…………」

「２と３と４の最小公倍数は12。12プラス１だと13．奇くしくも１─３という感じですが、十三人ではさすがに少な過ぎますね。では次の公倍数──これは最小公倍数を二倍すれば求められます。24。24たす１で25。これくらいの人数のクラスなら全国にも相当数ありますが、阿良々木先輩は、勉強会に参加していた人数をクラスの半分くらいと表現していました。二十五人のうち十九人じゃ、半分くらいとは言えませんね。なのでもう一声。最小公倍数を三倍して36──たす１。37。三十七人。この辺りが、一年三組の、正しい生徒数なのではありませんか？」

「……教室の中に一人、部外者が混じっていたって言うのかい？ だが、それは老倉が言ってたはずだぜ。学級会は関係者以外立ち入り禁止、だから部外者なんて──」

「ええ。いないはずですね。でもその言葉、裏を返せば、一年三組の関係者なら、教室の中にいてもいいという意味にもとれます──たとえば」

　たとえば担任教師とか。

　扇ちゃんは嫌らしく笑ってそう言った。

「それこそ最初に言ってましたよね、阿良々木先輩──教室に這入ると、一年三組のメンバーが全員勢ぞろいしていた、と。そう、『メンバー』という表現でした。一年三組の生徒が全員──ではなく。なるほど、担任ならば、一年三組のメンバーの一人だと言える。学級会に参加していても、不思議ではありません」

「…………」

「そこで振り返ってみると、阿良々木先輩が三十八人の登場人物を紹介していく中で、『生徒』『男子』『女子』『制服』『クラスメイト』『一年生』『高校生』『部員』などなど、その人物が何であれ高校生であることを明記していない人物が、三十八人の中で一人だけいたんですよ──それが鉄条径です。かくのごとく、推理小説の基本であり、数学の基本でもある消去法──背理法で、鉄条が犯人だと特定できました。おっと、先生を呼び捨てはまずいですか？ 鉄条先生と言うべきですか？ まあでも、ジョーとニックネームで呼ばれていたり、阿良々木先輩も呼び捨てにしていたり、親しみのある先生のようですから、構いませんか」

　にっこり笑って、扇ちゃんは続けた。

「ソフトボール部だっていうのも、きっと顧問こもんとしてって意味だったんですね──まったくもう、阿良々木先輩、紛らわしい言いかたをするんだから。でも『大人しい』とか、彼女が大人であることは、思えば暗示されていましたか？」

「……そんな暗示したつもりねーよ」

「はは、ですか」

「…………」

「ついでに言うと、阿良々木先輩が女子三人に連れられて教室に這入ったとき、すべての席が埋まっていたんですねと言った私に、あなたは、厳密に言えば、蟻暮先輩、雉切先輩、糖根先輩の分と、老倉先輩の分は空いていた──と返事をしました。でも、これっておかしいですよね。阿良々木先輩の席も空いてなきゃ変です──そこに誰か座っていたんでしょうか？ たとえば、担任の先生とか」

　だから阿良々木先輩は、老倉先輩に着席を許されなかったのではなく、そもそも座ることができなかったんじゃないですかね──と、扇ちゃんは言った。

「ま、こんなのはただの傍証ぼうしょうですけどね。細かい話です。で、どうなんですか？ 鉄条径は、生徒じゃなくて教師だという私の推理は、まるっきりの的外れですか？ 私、いちゃもんつけちゃってますか？」

「……あってるよ。正解だ──一年三組、クラスの生徒数は三十七人。それに担任の鉄条を含めて、学級会の参加者は三十八人だよ」

　でも、と僕は言った。力強く反論しなければならない理由があるかのように──まるで自分が犯人だと指摘されたかのように。

「鉄条が教師だったからと言って、イコールで鉄条が犯人ってことにはならないだろうが。学級会においては生徒の席に座って、クラスの一メンバーとして議題に参加する、フレンドリーな先生が一人いたってだけの話で──」

「クラスのまとめ役、ですか。担任教師を、うまいこと言いますよねえ──」

　僕の話を無視するように笑う扇ちゃん。その態度に少し、僕は身を乗り出す。

「扇ちゃ──」

「むろん、仮に鉄条先生がその場にいなくとも、名前が出ていなくとも、私は担任教師を疑ったでしょう。会議が紛糾する中、どなたかが仰ってましたよね。そもそも試験問題を事前に知ることなんてできるのか？ って」

　身を乗り出した僕に、扇ちゃんは身を寄せてきた──顔が近過ぎる。僕はあっさりたじろいだ。弱いなあ。

「難しいですよね。職員室に忍び込む？　ハッキング？ そんな危なっかしい真似をして、やることは愉快犯的犯行ですか？」

「……確かに先生って立場なら職員室には出入り自由だけど、それだけで疑うなんて──」

「とぼけないでくださいよ、阿良々木先輩。ここまで来て──それも紛糾している会議の中、出ていた話題ですよね。一年三組の担任は数学教師だと──鉄条径は数学教師。だとすれば、その立場は事前に知るどころの話じゃない。問題を作る人だ」

　ならばリスクはゼロです。

　扇ちゃんはそう言った──細かいところまで、本当によく聞いている。

　正真正銘の聞き上手だ、この子は。

「……だとすればだとしても、作った問題を横流しする方法がないだろう。鉄条は勉強会には参加してないんだぜ？ まあ、教師が勉強会に参加するわけがないけれど……、学級会とは違うんだから。どうやってバレないように勉強会に情報を流す？ 誰を通じて？」

「誰も通じなくていいし、誰とも通じてなくていいです。仰ったのは氷熊先輩でしたか？ もしも試験問題をリークされていたなら、その不自然さに気付いていたはず──と。まあこれは心証ですので、どこまで鵜呑うのみにしていいものかわかりませんが、しかし聞く価値のある証言ではあります。そしてもうひとつ、これは重要なポイントですが──どうしてリークするなら、全問をリークしなかったのか？ 一部だけリークする理由がわかりません」

「そんなの言い出したらリークする理由がわからないだろ」

「それはあとでわかります。ならばこの点に関する論理的なアンサーとしては、鉄条先生は勉強会に情報を流してはいないということになります──勉強会はただ、健全に学び合い、完全に高め合っていただけ。老倉先輩の望み通りに」

「でも、じゃあ──どうして、勉強会に参加していた十九人は」

「そんなの簡単じゃないですか──鉄条先生は試験問題を作る立場なんですよ？ だったら、勉強会の内容に合わせて試験問題を作ればいい」

「！」

　と。

　わざとらしくエクスクラメーションマークを出したものの──やはり僕は、驚いていなかった。冷静そのもののメンタルで、扇ちゃんの語る『意外な真相』を受け止めた。

「翌日、日直の砂浜先輩が、早朝、勉強会の後片づけをする羽目になったと嘆いていましたね。そしてそれを、鉄条先生と目辺先輩と服石先輩に手伝ってもらったと。どんな後片付けをしたんでしたっけ？ ねえねえ阿良々木先輩、どんな後片付けでしたっけ？」

「……お菓子の袋を捨てたり、机を並べ直した？」

「それじゃない奴！」

「……黒板を消したり。だろ」

　渋々、僕は言った──黒板。

　そうだな、学級会でも多用したけれど──勉強会に板書ばんしょはつき物だ。つまり勉強会に参加した連中は、勉強の痕跡を、黒板に大々的に残していったということになる。

　もちろん、黒板の面積は限られているので、書いては消し書いては消しするだろうし、すべてが判読可能だったわけではないだろうが──

「その一部を読み取ることはできる──か」

「ええ。そして勉強会で勉強した内容がわかれば、それに合わせた試験問題を作ることができる。もっとも、当日のことですからね。試験問題を修正できるとしても、それも一部でしょうが」

　一部しか問題が一致していなかったのは、勉強会の勉強の全容は、黒坂からでは読み取れなかったから──それに、時間がなかったから、か。

「数学が二時間目だから、保健体育の試験が行われている中、試験問題を作り直したってタイムテーブルか……目辺の成績がよかったのは、早朝の片付けの際に鉄条と同じく、その問題を見ていて、刷り込まれていたからって考えるべきなのかな？」

「ええ。本人は学級会の途中でそれに気付いたでしょうね──だから気まずそうにしていた。下手なことを言って、『勉強会側』に入れられるのは嫌だったんでしょう。もっとも、同じようにその黒板を見ていても、砂浜先輩や服石先輩のように、何も気付かずスルーしていた人もいるんですから、それは目辺先輩の実力と言っていいとも思いますがね」

　まあ──事前に問題を知っていたからと言って、数学の問題は、全員が全員、解けるわけでもないしな。

「そうですね。それは鉄条先生もそう思っていたはずです──だから予想外に平均点が上がってしまって、彼女自身、驚いたことでしょう。勉強会に参加していながら、点数が悪かったのは医上先輩くらいで、あとは全員80点以上だなんて……、もっと本当に計算外だったのは、老倉先輩がそんな『犯人当て』の学級会を始めてしまったことでしょうね。きっとどきどきしていたでしょう、会議中──自分の犯行だとバレるんじゃないかって」

「僕と老倉の仲裁もできないほどに……な」

　僕は身体を引く──しかし扇ちゃんはずずい、とついてきた。机を挟み、息のかかる距離で、僕と話し続ける。

「不安ゆえに学級会に参加していたという見方もできます。いざという時は議論を誘導しようと、ね。もっとも、現実的にはバレる心配はなかったでしょうが。まさか教師が犯人だとは、誰も思いませんものね──推理小説で言えば、探偵や刑事が犯人みたいなもので、実に盲点です。ま、探偵や刑事が犯人のパターンも、いい加減、出尽くしていますけれど──実際、クラスのみんなは、誰も鉄条先生を疑っていなかったんでしょう？」

「ああ、誰も」

「阿良々木先輩以外は」

「……いや、僕が気付いていたって言えるなら、みんな気付いていたんだろう。そんなわけがないって、思い込もうとしていただけで」

　だからみんなほっとしたんじゃないか？　多数決の順番が、わずか六番目で終わって。いや、たとえ何番目まで回ったところで、出席簿に載っていない、担任教師の名前が読み上げられることはなかったか。

「あとは──えっと、動機ですか？　犯行のモチベーション。リーク、ではありませんけれど、そんなことをした理由」

「ああ……あとでわかるって言ってたけど、扇ちゃん、それもわかってるのか？」

「生徒が犯人だったなら、これはわけがわからない犯行です。愉快犯的犯行としたって、動機が読みづらい。クラス全体の点数が上がったら、相対的に個々人の偏差値が下がるわけですからね。強いて言えば、勉強会を主催した人物──老倉先輩ですが──の評価が上がりますか？ でも、だったら学級会を開く必要はありません──阿良々木先輩も仰ってましたが、開いてはならないとさえ言える。ですが、クラス全体の点数が上がることで、同じく評価が上がる人物がいますよね──それが数学の担当教師であり、一年三組の担任教師である、鉄条先生です。教導能力、指導力が高いと評価されますからね──つまりそれが、鉄条先生の動機です」

「だったら……」

　だったら授業中に、『ここを試験に出す』と教えてくれればいいだけじゃないか。そんな、生徒が張っている山に合わせるようなことをしなくても──

「いやいや、授業中にやったらバレるでしょ。これはバレないようにやらなきゃ駄目なんですよ──やり過ぎましたがね。三問はやり過ぎだ。せめて直前に入れ替える問題は、一問か二問に押さえておくべきでした──生徒の学力をなめましたね」

　そうだ。それは同時に、己の教導能力を軽んじたということにもなる──彼女の教え子達は、きっちり、それらの問題を仕上げていたのだから。

　そして結果。

　彼女は優秀な教え子を一人──失った。

「他、何かありますか？　阿良々木先輩」

「……ねーよ」

「ですか。では、そろそろ帰りましょう」

　と。

　ぶっきらぼうに答えた僕に、扇ちゃんはにこやかに笑い、ひょい、と、僕から離れて、特に何の未練もなさそうに、軽やかな足取りで、教室の扉へと移動する。

　そして扉に手をかけ、

「出ていいですよ、阿良々木先輩」

　と言った。

「うん……」

　対照的にのろのろと、僕は扇ちゃんの足取りを追う──腕時計を見ると、ちょうど教室の掛け時計と同じ五時五十八分だった。星々の周期が合うように、二つの時計の針の角度が、遂に一致したのだ。停まっている時計も、一日に二回は正確な時間を指す──否。

　教室の掛け時計もまた──動き出しているはずだ。

　既に、手遅れのように。

　扇ちゃんが──僕が、解答を出してしまったのだから。

　犯人を特定してしまったのだから──時は動き出す。

　もうすぐ、下校のチャイムが鳴る。

「……出ていいって言うのは？」

「はい？」

「いや、なんか変な言いかただなって思って……どういう意味？」

「ああ。ご存知ないですか？　吸血鬼っていうのは、中にいる人の許可がないと建物や部屋に這入れなかったりするんですよ」

「ああ……、そんな経験、したことないけどな」

「まあまあ、忍さんは特別製ですし。で、今回は這入れないんじゃなくて、出られないパターンなので、『出ていいですよ』と言ってみました。気休めのおまじないみたいなものです」

「……それじゃあまるで、僕を閉じ込めていたのがきみみたいだぜ、扇ちゃん」

「誤解ですよお。私は阿良々木先輩を閉じ込めたりしません。そんなことするはずがないじゃないですかあ」

　へらへら笑って、釈明する扇ちゃん。

「阿良々木先輩は、ご自身の過去にとらわれていたんです。ずっと、二年もの間。そうでしょう？」

「…………」

「お察ししますけれどね。生徒にとっては『正しさ』の象徴であるはずの教師が、不正行為をしていたというのは──しかも、フレンドリーでクラスのまとめ役でもあった、信頼される教師が。裏切られたような思いで、阿良々木先輩が心に蓋をしてしまっても、仕方がありません。なんと言ってもその結果、生徒が一人破滅しているのですから──出席日数が足りない彼女が、それでも進級はさせてもらっているのは、成績優秀であることもさることながら、鉄条先生からの償つぐないみたいなものなんですかね？」

「償い？　違うよ、言い訳だ。自分をマシな人間だって、あいつは思いたいだけだ」

　僕は言った──思いの外ほか、それは辛辣な口調になってしまった。誤魔化すように僕は教室の扉に手をかけ、開けようとする──その寸前に扇ちゃんが、そっと僕の手の上に、自分の手を重ねた。

　そこから先を。

　ちゃんと話せ。

　話さないうちは──まだ出さないという風に。

「……僕が絶望したのは」

　だから言う。僕は、ずっと閉ざしてきた、忘れようもない記憶を掘り起こす──二年前の七月十五日、この教室で行われた学級会を。

　多数決を──想起する。

　僕が正しさに絶望した本当の理由。

　僕は学級会そのものに絶望したのではなく──僕は多数決そのものに絶望したのではなく。

　真相そのものに絶望したのでさえなく。

　では次です。

　出席番号六番。

　私──老倉育が犯人だと思う人。

　手をあげてください。

「僕が正しさに絶望したのは」

　僕が正しさに絶望したのは。




「あのとき、老倉を犯人に指名したクラスの連中に紛れて……、教師である鉄条もまた、ぴんとまっすぐ、手を挙げていたからだ」




　チャイムが鳴った。

　扉が開いた。

　さあ帰ろう──学級会は終わりだ。

　学校はいつまでもいられる場所じゃない。







０１９







　後日談と言うか、今回のオチ。

　翌日、二人の妹、僕と違って未だ世界には変わらない正しさがあると信じている火憐と月火に叩き起こされ、僕は学校へと向かった──新しい自転車はまだ購入できていないので、徒歩通学。まあ、健康にはいいかもしれない。そして僕は気まぐれで、自分の教室に向かう前に、視聴覚室に寄ることにした。正確には視聴覚室、の隣に。

　当然のごとく。

　そこには無人の教室なんてなかった──と言うより、扇ちゃんがノートに書いていたような、デッドスペース自体がなかった。ただの角部屋として、視聴覚室があるだけで、その視聴覚室も、特別、教室一つ分長いということもない。

　またぞろ怪奇現象か──とも思ったけれど、いやいや、違うだろう。結局、扇ちゃんの測量ミスだったのだ。校舎を図面に描き起こしていく中、ありもしない空間を作りだしてしまっただけだ。

　ここには何もなかった。

　ここでは何もなかった。

『隠し部屋』も『密室』も『犯人当て』も。

『意外な真相』や──学級会も多数決も。

　すべては過去のことで、すべては終わったことなのだ。

　まあそれでも一応、扇ちゃんに報告はしておいたほうがいいだろう──連絡先を聞いていなかったので、今度神原に繋いでもらおう。そんなことを考えつつ、僕は校舎を移動し、自分の教室へ。

　途中、職員室の前を通る。……この職員室の中には、鉄条径はもういない。と言っても、自責の念にかられて教職を辞したとか、不正行為がバレて免職されたとか、そういうことではない。このたび彼女は妊娠して産休に入ったという、めでたい話だ──生徒に好かれていた彼女は、盛大に祝われて、直江津高校を去っていった。育休までを計算に入れなくとも、僕が卒業するまでに学校に戻ってくることはないだろうから、僕と鉄条は、たぶん一生、二度と会わない。

　それについては何も思わない。

　そもそも僕にとって、あの人は二年前のあの日、挙手している後ろ姿を見て以来、教師でもなければ大人でもなかったのだから──僕がことの真相を、本当のところ、意識上にしろ無意識下にしろ、どこまで察していたかは自分でもわからないが、もしも物語の最中、僕が彼女を教師のように語らなかった理由があるとすれば、そんなところだ。扇ちゃんが言うように、鉄条を庇おうとしたわけでは、断じてない。そんな主張をしても扇ちゃんは、「へえ、そうなんですかあ。勉強になりますう」なんて、とぼけた返事をするだけだろうけれど。

　僕はまったく歩調を変えることなく、職員室を通り過ぎた。そして今の、高校三年生としての自分の教室に到着──と、中に這入ろうとしたところで、ちょうど教室から出てきた羽川とぶつかりそうになった。

「あ。おはよ、阿良々木くん」

「おお。おはよう、羽川」

「バッドタイミング」

「はい？」

「阿良々木くん、今、教室に這入らないほうがいいかも」

「え？」

「よいしょっとー」

　両手のひらで、僕を押し出すように教室から引き離す羽川──えらく可愛らしい突っ張りもあったものである。数メートル下がったところで、羽川は僕に耳打ちする。

「阿良々木くん、うちのクラスに空席がひとつあるの、気付いてた？」

「ん？　んん。ああ。気付いてたって言うか……、あれは予備の席だと思ってたけど、それが？」

　わけのわからないまま返答する僕──空席？

「なんだよ。今日来てみたら、あの席に幽霊が座ってたとか、そういう話か？ 言っておくが、もう僕は幽霊くらいでは全然ビビらないぞ」

「座ってたのは、幽霊じゃなくて人間だよ。ずっと学校に来てなかったクラスメイトが、今日になって突然登校してきていたの」

「へえ……そうなんだ。じゃああの席は、そいつの席だったんだな。僕の組にもう一人クラスメイトがいたとは驚きだ。でも、それでどうして僕は教室に這入らないほうがいいんだ？」

「それが老倉さんだから」

　羽川翼は。

　これから僕の身に起こるであろう悲劇的な展開を予見させるような、神妙極きわまる顔つきで、心配そうに言った。

「老倉育さん──二年ほど、ずっと自宅学習していたらしいんだけど、まるで鉄条先生と入れ替わるみたいに登校してきたの。……阿良々木くんって、確か彼女と、折り合い悪いんだったよね？」








　　　第二話 そだちリドル
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　老倉育に嫌われている。それはもう親の仇かたきのごとくにだ──人間いったい何をすればここまで嫌われるのか、嫌われることができるのかと、疑問に感じずにはいられなかった。向こうだって、誰か特定の人物をそこまで嫌うというのは、結構なストレスになるだろうに。もちろん、確かに僕はもとよりあまり好感度の高い人物ではないし、そんなに愛想のいい奴でも、愛嬌あいきょうのある奴でもないけれど──それにしたって、あんな目で睨まれるほどに嫌われる覚えはない。いや、一応明らかになっている理由としては、僕が彼女よりも数学ができるからという事情があって、それで言うなら身に覚えはあるということになるのだが──しかしそれで実質的に何らかの被害を受けるというわけでもないだろうに。それにそもそも、振り返ってみれば、直江津高校に入学したばかりの頃、一年三組の教室で初めて彼女と会ったときから、既に彼女は僕を睨んでいた気がする──もちろんこれはいささか被害妄想の強い物言いになってしまうが。まさか彼女が、僕の、僕さえ把握していない入試の結果を把握しているということもあるまいし。

　だいたい、例の学級会のときの期末試験に際しては、たまたま満点を取りはしたものの、僕だって常に彼女よりも数学ができたわけではないはずだ──調子の波によって、彼女のほうが点数において上回った小テストなんかも、一学期の間にあったはずだし、ひと口に数学と言っても幅広い、理解度において、彼女が勝った分野だってあったはずだ。

　まさか本当に本心から、己が『オイラー』と呼ばれない理由が僕にあると思っているわけでもなかろうに。それを言い出したら本心から『オイラー』と呼ばれたがる女子高生がいるということが、よく考えればかなり怪しい──あれはただの因縁なのではないだろうか？ オイラーは誰もが認める偉大な数学者だが、だからと言ってそう呼ばれたいかどうかは実際別問題だろう。たとえば僕は羽川翼を尊敬しているけれど、だからと言って羽川翼と呼ばれたいわけではないように。

　たぶん僕は彼女に誤解されている。

　僕が彼女を誤解しているように。

　誤解が誤解を招いている。

　そう思う──ただ、ここで強く思うのは、同時に不思議に思うのは、老倉育に嫌われている僕は、しかしながら老倉育のことが決して嫌いではないということだ。これは実は珍しいことだと思う。こちらを嫌う相手を嫌わずにいるというのは、人間関係の上では、基本的にとても難しいことである。いや、もちろん好きとまでは言えない──僕を嫌い、攻撃とは言わないまでも、ちくちくと嫌がらせじみたことをして、常に睨みつけてくるような彼女に対して好感度を高めるほどに、僕の神経もねじくれてはいない。そんな高度なひねくれかたをするものか。けれど、そんな老倉育の態度を嫌だとは思っても、嫌いだとは思えないのだった。

　どうしても。

　なぜだろう？

　これはある意味、どうして彼女が僕をそこまで嫌うのかを考えるよりも、よっぽど深刻なクエスチョンではあった──どうして僕は彼女のことを嫌いになれないのか？ むしろ、僕にとっては『合わない』、気も合わなければ肌も合わない直江津高校の生徒達の中では、いい印象を持っているとまではさすがに言えないにしても、比較的認めてしまっているのだろうか？

　数学ができる人間を、数学を愛する人間を、ただそれだけで認めてしまうほどに、僕は人がよくもない──そんな単純でもない。それが彼女を否定しづらい理由になっているのも確かだろうが、ほとんど同情の余地のない自滅によって、学校にいられなくなり、学校に来なくなった彼女を、記憶から切り離せないほどに思い続けている理由がもしもあるとすれば、それは勉学とは何ら関係ないところにあるはずなのだ。

　と、そう考えていた。

　もう二度と会うこともないだろう彼女に対して、僕はそう考えていた──ぼんやりと、考えるともなく考えていた。しかし、二年振りに学校にやってきた彼女と再会したことで、僕は再び、その問題に直面することになる。

　否、直面しただけではない。

　今回は答を求めることになる──解を求めることになる。どうして彼女が僕のことを嫌うのか、そしてどうして僕は彼女を嫌えないのか、僕にとって彼女は何であり、彼女にとって僕は何であり、そして互いに何でなかったのか、その答を知ることになる。それは二年越しに明らかになる真実であり──同時に、五年越しに明らかになる真実でもあった。

　明かされ。

　暴かれる真実でもあった。

　なんて大仰おおぎょうに言って、勿体もったいぶることもない。

　なんだったら最初に解答を示しておいてもいいくらいだ。僕と彼女の対立には、やっぱり数学が深く絡んでいて、そして彼女にとって僕は、親の仇以上の存在だったのだと──親の仇以下の存在だったのだと。忘れられないこともあれば──忘れてしまっていることもあったのだと。

　嫌われる覚えがないというのは。

　単に忘れていただけだということを。

　では数学的に。

　あるいは推理小説のように、大見得を切って出題しよう──老倉育が阿良々木暦を嫌うとき、阿良々木暦が老倉育を嫌いになれないことを、証明せよ。

　ただし忍野扇については考えなくてよい。
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　母校をおとなうというのは気恥ずかしいものがある──白状すれば卒業して以来、僕は公立七百一ななひゃくいち中学校に足を運んだことは一度もなかった。徒歩圏内にあるのに、約三年間、一度も出向かなかったわけだ──まあ、そりゃあ卒業証書をいただいてしまえば、特に中学校へと足を運ぶ理由もなかったのだから、当然と言えば当然なのだが。僕の場合、ＯＢとして訪問するような部活に属していたわけでもないのだし。

　言ってしまえば、自分がかつて中学生であったことなど、忘れかけてしまっていたくらいである──ただ、こうして懐かしの校門から足を一歩踏み入れてみると、当時の記憶が奔流ほんりゅうのように、僕の頭の中を駆けめぐる。一気に色んなことを思い出す──いいことも悪いことも、どうでもいいことも、ばつが悪いことも。

　思い出す。

　それらのとりとめのない記憶に共通するのが、だから『気恥ずかしい』という感情なのだろうが──しかしそれらの、呼び起こされた記憶の中には、残念ながら、老倉が僕に示唆しさしたようなそれはなかった。

　何も思い出せないし、何も思いつかない。

「うふふ。ここが阿良々木先輩の通っていた中学校ですか──確かに言われてみれば、ただならぬ風格を感じますねえ」

　と、僕の隣でにやにやしたまま、扇ちゃんが言った──どこまで本気で言っているのかわからないその態度は、果たして叔父さん譲りなんだか、どうなんだか。

　ただならぬも何も、七百一中学校は、思いっきりただの、ただただ普通の、取り立てて取り上げることもない、地方都市の一中学校でしかないはずなのだが。

　……まあそれでも、自分が通っていたというだけで、どこか特別視してしまいたくもなるけれど。

　扇ちゃんが言っているのはそういうことか？

「でも、なんか不思議な気分だぜ。僕が卒業しようがどうしようが、中学校っていう場所は変わらず機能し続けてんだな──」

「そりゃそうでしょうよ。あなたのためにだけ、ある場所なんてあるはずがないじゃないですか。あなたにとって重要な場所だからと言って、場所にとってあなたが重要なわけがありません──愚おろかですねえ」

　誠まこと、愚かですねえ。

　扇ちゃんは笑う。

　……まあ、笑われるだけのことは言ったかもしれない──呆れられるよりはいくらかマシと言ったところだろう。時刻は午後四時くらいで、本日の学業を終えた現役の中学生達が、校門の付近で足を止めた僕達を怪訝けげんそうに見ながら、下校していく。僕がかつてそうしていたように、当たり前に下校して──そして明日になればまた、当たり前に登校してくるのだろう。そんな繰り返しがいつまでも続くと信じて。卒業したら、そんな繰り返しはあっさり終わることを、まだ知らず──

「えっと。阿良々木先輩の令妹れいまいさん達も、ここにお通いあそばしているんでしたっけ？」

「僕の妹達に行き過ぎた敬語を使うな。いや、違うよ──あいつらは私立に行ってるから」

「ああ。栂の木二中のファイヤーシスターズでしたっけ。……栂の木二中って、ところで何の略ですか？」

「栂の木第二中学校の略だよ。で、この七百一中学校に通っているのは千石せんごく撫子なでこって友達なんだが……、しまったな。事前に連絡しといて、アテンドしてもらえばよかった」

　卒業生とは言え、いざこうして校内に足を踏み入れてみると、若干じゃっかん、気後れしてしまう。そうでなくともこういう物騒な世の中だ。不審者扱いされるということはないだろうけれど、あまりうろうろしていると、先生方に声をかけられてしまうかもしれない。

「大丈夫ですよ、阿良々木先輩。そんなに不安がらなくとも、堂々としていれば。三年前に戻った気分でいればいいんです」

　扇ちゃんが僕を励ますように言った。彼女は特に、高校生が中学校に足を踏み入れることについての葛藤かっとうみたいなものはないようだった──まあ、僕と違って、去年まで中学生だった扇ちゃんにとっては、高校生が中学校に這入るというのは、そんなに思い煩うような行為ではないのかもしれない。

　ただし彼女の場合、僕と違って、この七百一中学校は何のテリトリーでもない、来たこともなければ聞いたこともない、完全に見ず知らずの場所にあたるわけで、そういう意味での不安はあってもいいはずなのだが──

「あはは、そんなことを言い出したら、私にとってはほとんどの場所が見ず知らずですよ──私は何も知らないんですから」

　言って扇ちゃんが、止めていた足を進めた。

　歩幅は小さい。

「参りましょう、阿良々木先輩。こうやって、ぼんやり校門付近で佇たたずんでいるほうが、よっぽど不審者ですよ──お巡りさんを呼ばれちゃいますよ。迅速に行動しましょう。さっと行ってさっと帰りましょう。タッチアンドゴーって奴です。下駄箱げたばこでしたっけ？」

「あ、ああ。下駄箱だ」

　動き出した扇ちゃんの後を、僕は慌てて追う。昨日、一緒に教室に閉じ込められたときもそうだったけれど、扇ちゃんの行動力、そして行動のスピードには感心させられる。ともすると考えてばかりで、思索に縛られ動けなくなりがちな僕は、彼女の向こう見ずには振り回されっぱなしである。たじたじって奴だ──ここは先輩として、きっちり範のりを示さなければという気持ちで、僕は大股早足で歩き、彼女に先行した。

「下駄箱──老倉はそう言っていた。まあ、どこまで本当かわからないけれど。あいつのことだ、僕に対する嫌がらせで、口から出任せを言っただけかもしれないし」

「口から出任せね──ありうる話です。ありうる物語です。世の中ってのはとかく、嘘つきが多いですからねえ」

　扇ちゃんは楽しそうだ。

　ピクニック気分とは言うまいが、まあ、扇ちゃんにとっては、所詮しょせんは他人事ひとごとだしな。

「その場合は、下駄箱が無駄足になってしまうわけですがね──しかし私としては尊敬する阿良々木先輩とこうして同行できただけでも、意義のある放課後ということになりますよ」

「尊敬するとか、同行できただけでもとか、神原みたいなことを言うのをやめろよ──扇ちゃん、きみに尊敬される覚えはないぜ」

「いやあ、それは自覚が足りないというものでしょう──阿良々木先輩。私が聞いている限りでも、あなたがここ半年、この町で向き合ってきた怪異譚たんは、大いに尊敬に値するものばかりです。それらを私に一から列挙させようという魂胆ですか？ 身に覚えがないとは言わせませんよ」

「身に覚え……」

「ええ。記憶です」

「…………」

　まあ、そちらについて、身に覚えがないとは言えない──ならば扇ちゃんの、神原から影響を受けているとしか思えないその辺の物言いは、看過するしかないのか。

　看過と言うか、我慢と言うか、無視と言うか。

　いや、それはそれでいずれは対処しなくてはならない問題だとしても、しかし今、リアルタイムで対処しなくてはならない問題は、僕にとっては老倉育だった。

　実際、深刻な問題だった。僕が我慢すればそれで済むという話でもない──不登校を二年続けていた彼女の突然の登校は、それだけの課題を、僕達に突きつけた。

　呑気に構えてなどいられない。

　まあ、あの学級会以来、学校を休んでいた老倉が、卒業を前に再び、学校に来たこと、それ自体は、大いに言祝ことほぐべきことではあるのだろうが──

「ふふふ、不思議な偶然ですよねえ。世の中、こんなことってあるんですねえ。私が阿良々木先輩から、老倉先輩の話を聞いた直後、翌日に、その老倉先輩と阿良々木先輩が再会することになるだなんて──なかなかの奇縁です」

「まあ、驚きはしたよ……僕なんて、あいつが同じクラスだったことも知らなかったし」

　……それを知らずにいられたということが驚きなのだが。いくら僕が、周囲に興味のない、クラスから外れがちな奴だとは言っても……しかし確認してみると、出席簿には彼女の名前が確かに載っていた。一応、立場上、今年はクラスの副委員長である僕が、ならばそれを認知していなかったのは責めを負うべき職務怠慢とも言えるのだが──故意に意識から外していたのだろうか？ 彼女の名前を、意識から──どうしたって彼女の名は、僕にあの学級会を思い起こさせるものゆえに。

　記憶。

「ふふふ。ふふふ。ふふふふふ。まったく、人生は驚きの連続ですね。何があるかわかりません──だから楽しいとも言えます」

「今回の場合は楽しさの真逆だけどな」

　扇ちゃんは楽しそうだけれど、僕は実際、気が重い──今日みたいなことが明日からも続くとなれば、受験勉強どころではない。そうだ、恐るべきは、今日のことなど、所詮は前哨戦ぜんしょうせんに過ぎないという事実である──本戦が開催される前に、手早く対処しなければ。

「だから──下駄箱ですか」

「ああ。だから、下駄箱だ」

　まあ下駄箱ではなく、正式は靴脱ぎのロッカーということになるのだろうが──今時下駄や雪駄せったを履いて登校する中学生はいないだろう（そもそもそれは校則違反であると思われる）。

　僕と扇ちゃんは、中学校の校舎の中に這入り──問題の下駄箱の前へと到着する。いや、老倉の言っていたのは下駄箱ではなく──その中ということになるのだが。

　下駄箱の中……。

「それで、どの下駄箱なのですか？　阿良々木先輩が中学一年生の頃に使っていたのは」

　扇ちゃんの問いに、

「ああ……、一年生のコーナーだから……」

　と、僕は案内する。

　下駄箱のコーナーという言い方のかなり変だけれど（エリアと言うべきだっただろう）、咄嗟に口をついて出てしまった言葉なので仕方あるまい。訂正するほどのこともない──僕は扇ちゃんを先導する。僕がいた頃と変わってなければ、きっとこの辺りのはずだ。

「……びっくりするほど、覚えているもんだな──頭が覚えているって言うより、身体が覚えている感じだ」

　ついさっきまで、中学校の存在自体おぼろげだったのに。

　こうしていざ歩んでみると、足が道を知っているかのように──ひとりでに。

「ふふふ、そうですか。まあ私もあちこち転校してきている身ですから、その感覚はわかりますよ──さっきまでまったく意識の中になかった記憶が、いきなり掘り起こされる感じは。まあでも、人間の記憶なんて、実際は相当に、いい加減なものなんですけれどね──」

　覚えているつもりでも、思い出したつもりでも。

　実のところ、それは真実とは全然違ったりするもんなんですけどね──と、扇ちゃんが謎の嫌なことを言うのでいささか不安にもなったが、しかしともあれ僕は、当時僕が使っていたに違いない、下駄箱を特定した。

　特定。

　当然のことながら、今は別の生徒が使っているので、その下駄箱のネームプレートのところに、五年前のように『阿良々木』と書いてあるわけではないが……。

「へえ、ここですかあ。中学一年生の頃の阿良々木先輩は、ここで毎日、靴を脱ぎ履きしていたんですねえ──感慨深いなあ」

「感慨深くはないだろ……なんで僕が靴を脱いだり履いたりすることが感慨深いんだ」

「どんなお子さまだったんですか？」

「お子さまって……」

　中学一年生だぞ。

　もう。

　と言い掛けたが、高校生から見れば中学一年生が、相応に子供に思えるのも、当然の感覚かもしれない。実際、当時の僕は子供過ぎるほどに子供だった──正しさや。

　正義の存在を疑わないほどに。

　正しいことをしなければならないと、自らに課していた──そう、そうだ、それは、僕の妹達の活動、ファイヤーシスターズのように。

　自意識は相当に肥大していたけれど、それこそ子供の子供たるゆえんだろう。

「おやおや？　急に黙り込んで、如何いかがなさいました？ 阿良々木先輩。まったく、そんな風に黙ったら、男前に益々ますます磨きがかかって、私に惚ほれられちゃいますよ？」

「いや……」

「私に惚れられたら大変ですよ？」

「うん、それは大変だろうな、本当に……」

　なんだろう。

　神原と違って、この子の場合、そんな風に僕を持ち上げるようなことを言ってきても、全然こそばゆい感じにならないというのがあるな。からかい（または悪意）で言っているのがわかるというのもある──そういう意味では神原のあの大袈裟極まる褒め殺しにも、一応本心から言っているのだと思わせる説得力（誠意？）があるようだ。

「どうしたもんかなと思って──老倉に言われるがままにここまで来たものの、この先をどうしたものか」

　下駄箱。中学一年生のときに使っていた下駄箱──その中身。実際に見に行くしかないと、僕は思ったけれど、しかし見に来たところで、思い出せたのは、その場所までだった。

　ここが終着で──ここが行き止まりだった。

　僕にここに来させることで、老倉は僕に何を言いたかったのだろう？ いや、別に、老倉は僕に、中学校に下駄箱を見に行けと言ったわけじゃあないのだが……。

　ならばあいつは何が言いたかった？

「この先どうしたものかって、そんなの決まっているじゃないですか、阿良々木先輩。下駄箱の中を見るんですよ。えい」

　言って扇ちゃんは、まったく動きに滞とどこおりなく、悩まず迷わず、止める暇いとまもなく、その下駄箱に──僕が中学一年生のときに使用していた下駄箱に手をかけた。

　あっさり開ける。

　おいおいと、さすがに僕は青ざめる──いや、老倉いわく中身が問題なのだから、当然、その下駄箱の扉を、最終的には開けなければならなかったのだろうけれども、しかし今は、別人が──いたいけ（かどうかは知らない）な、見知らぬ中学一年生が使っている、別人の下駄箱だ。無許可で敷地内に入るのも大いに問題だが、これはいち生徒の下駄箱である。プライバシーを殊更考慮するまでもなく勝手に開けていいものではなく、だから僕はここで二の足を踏んでいたのだが──調査が壁にぶつかった気でいたのだが、扇ちゃんはその壁を、終点の行き止まりを、障害競走のハードルのごとく、難なく跳び越えたのだった。

　恐るべし、忍野の血統。

　調査のためなら、多少の倫理観などあっけなく乗り捨てる──昨日、教室に閉じ込められたときも思ったけれど、本当にこの子、調べものをするために生まれてきたようなスタイルだ。

　即決即断。

　思い切った行動力についてはひたすらとことん呑のまれるばかりだが、しかしできれば行動に移す前に一言断って欲しいところだった。

「あはは。そんなこと言われても、まさかここでずっと控えていて、この下駄箱を使う生徒が現れるのを出待ちして、事情を説明して見せてもらうなんて、気が遠くなる作戦に出るわけにはいかないでしょう？」

「いや、妥当な作戦だと思うけれど……」

「阿良々木先輩は気長ですねえ──そこがいいところだとも言えますが、しかし、気長必ずしも長生きできず。中学生の待ち伏せなんかしたら、我々はいよいよ不審人物ですよ。明るい未来が台無しですよ」

「だからと言って、勝手に中学生の下駄箱を開けるほうが問題行動だろうよ」

「見つかったら、私がこの子にラブレターを投函とうかんするつもりだったと嘘をつきますから大丈夫です。世の中が嘘つきばかりなんですから、私が嘘をついてはいけないという法はないでしょう──あなたは、内気な私に付き添ってくれた頼れる先輩という設定で」

「ああ、なるほど、それはいい設定だな。僕の役どころもいい感じだぜ。でも扇ちゃん、ネームプレートの筆跡からすると、女子かもしれねーぞ、今の使い主は」

「その場合は阿良々木先輩がラブレターを投函するつもりだったことにしましょう。私は付き添いの後輩です」

「中一女子にラブレターを出すのに後輩に付き添ってもらっている高三って、なんか一気に駄目な設定になったけれど……僕の役どころに落差があり過ぎるだろ」

「おやおや、それにしても、下駄箱の中に入っているのは上靴のようですから、既にお帰りのようですよ、今の使い主は。どの道、事前に許可を取るのは無理そうでしたね。結果オーライです。ん？ おやおや？」

　何かに気付いたようにそう言って、扇ちゃんは下駄箱の中にその手を突っ込んだ。僕からのお願いは空を切り、結果オーライをどうやら誉め言葉だと思っているらしい彼女はまたも即決即断の行動に移ったようだが、なんだろう？ 上靴に何か不審な点でもあったのだろうか？

　しかし扇ちゃんが下駄箱の中から取り出したのは上靴ではなかった。

　三。

　三通の──封筒だった。

「ふ……封筒？」

　え？

　今まさに、冗談めかして話していたけれど──このご時世に、ラブレター？ 恋文？ しかも三通？ なんだ、この下駄箱の現在の使い主、既に下校済みだという中学一年生くんは、もてもてなのだろうか？

　今時の若い者は……。

　それともライトノベルの主人公か何かか？

　今この中学校ではそんなストーリーが繰り広げられているのだろうか？

「んー。いえ。阿良々木先輩、うきうきしているところ申しわけありませんが、これはラブレターっぽくはないですね──差出人も同一人物のようですし」

「同一人物？　いや、よくわかんねーけど……、うきうきもしてないけど、扇ちゃん、何にしても、私信を勝手に取り出しちゃ駄目だろ。すぐに元に戻すんだ」

　さすがにここは窘たしなめた。見知らぬ中学生のプライバシーを侵害するために、僕は母校を訪れたわけではない。

　しかし扇ちゃんはどこ吹く風で悪びれもせず、

「いやあ」

　と言った。

「見てくださいよ、この封筒──ほらほら、表に大きく、それぞれ『ａ』、『ｂ』、『ｃ』って書いてあるんです。手書きでね。筆跡は同じのようですが、ラブレターならこんな妙なレタリングはしないでしょう」

　そんなのラブレタリングですよ、と扇ちゃん。

　確かに妙と言うか、奇妙だった──しかもその『ａ』『ｂ』『ｃ』が、それぞれ、数学の授業で使うような筆記体表記なのが、奇妙さを際だたせる。えっと、中学一年生と言えば、ちょうど、算数から数学に切り替わる時期ではあって、だからこんな表記を使い始める頃で──いや、だから。

「だから他人の私信を勝手に見ちゃ駄目だって。いいかい扇ちゃん、いくらフィールドワークのためと言っても──」

「でもこれ、阿良々木先輩宛の手紙ですよ？」

　扇ちゃんは封筒を裏向けた。

　そこには書いてあった、確かに。

『１‐３　阿良々木暦くんへ』と。

　三通とも。

「え……？」

「どおいうことなんでしょうねええ、これは──いやはや、不思議ですねええ。納得いたしかねますねええ」

　扇ちゃんは不気味に微笑んでそう言い──僕は、そのとき、稲妻いなずまに打たれたように、思い出した。

　老倉が言わんとしたことも。

　他のすべてを忘れるくらい。

　思い出した。

　なるほど確かに。

　人間の記憶なんていい加減なもので──僕の人生も、大層、いい加減なもののようだった。
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　想起された記憶は、まだ混乱のうちにあるので──ゆえに先に事情を話そう。僕が気恥ずかしくも懐しく、母校をおとなうことになった、その事情をだ。

　転校生・忍野扇ちゃんと共に教室に閉じ込められ、脱出できたその翌朝、教室に向かった僕は、廊下で羽川に阻はばまれた。老倉育が教室の中にいるからだと言う──二年振りに、彼女が登校してきているからだと。

「阿良々木くんって、確か彼女と、折り合い悪いんだったよね？ だから、教室に入る前に心の準備をしておいたほうがいいんじゃないかと思って」

　さすがは委員長の中の委員長。

　万物の委員長・羽川翼。

　その辺りの気遣いが万遍まんべんない──もしも二年前、一年三組の委員長が彼女だったら、あの学級会もあんな結果には終わらなかっただろう。あんな惨劇は回避されていたはずだ。まあ、もしも羽川がクラスにいたなら、うやむやになっていた真犯人までもその場で特定していたかもしれないけれど……そうなっていたら、どうなっていただろうな？ 一概いちがいに『そのほうがよかった』とは言いづらいが……。

　あの学級会については、僕や戦場ヶ原も含め、クラスの生徒は誰しも口をつぐんでいるから、むろん深い事情を羽川が知っているわけではないのだろうが──どうやら、僕と老倉との不仲自体は、そもそも有名だったようだ。あの学級会にしても、僕が老倉を陥おとしいれたという説があったくらいである──はなはだ心外だが。

　羽川は、ここで「阿良々木くん、老倉さんと何があったの？」みたいなことは訊いて来なかった。それは自分が深入りするべきことではないと思ったのかもしれない──ただ、だとしてもそれは、現時点での話である。

　もしもこの先、教室内で僕が老倉と無視できないトラブルを起こすようなことになれば、羽川は委員長として、僕や戦場ヶ原に積極的な取り調べを行う展開になるだろう。

　……それは困るな。

　知られたくない、あの学級会のことは。

　あんな学級会でこともあろうに議長を務めていたことを、羽川に知られたくない。もちろん羽川だ、それで僕に対して、批判的な気持ちを持つということはないだろうが──むしろ優しく諭してくれるだろうが、それでも言いたくない気持ちは強い。気軽に話したいことではないし、気重に話したいことでもないのだ。

　そもそも僕は、昨日どうして扇ちゃんにあんな風に、忍にも話していない二年前のことをぺらぺら喋ってしまったのかと、我ながら不思議に思っているくらいである──いくらそうしなければ密室から出られない状況に追い込まれていたとは言え。

　となると僕としては、登校してきたという老倉と、なるたけ平和的な関係を維持しなくてはならないということだ──何のトラブルもなく学校生活を送れれば、羽川が取り調べに乗り出すこともないだろう。一応、戦場ヶ原に口止めしておいたほうがいいかな？ そもそもあいつがあの件を、どういう風に思っているのかを知らないけれど……。

　あの頃のあいつと今のあいつじゃあ考えかたも違うだろうしなあ。

「はっはっは」

　僕は空笑いをした。

　気の回し過ぎだよ羽川、という意味を込めての笑いだったのだが、これはどうやら失敗だったようで、羽川が異様なものを見る目で僕を見ていた。友達の頭がおかしくなったとき、人はそんな目で見るのだろうというような目だ──どんな引きつった笑みになったのだろう。

　改めて僕は、

「心配には及ばないよ」

　と言う。

　咳払いを挟むべきかとも思ったが。

「折り合いが悪かったと言っても、もう遥か昔の二年も前の話だからな。僕は何も気にしていない。一切だ。気遣いは嬉しいけれど、あのまま教室に這入っちゃっても、何の問題もなかったくらいだぜ」

「ん。んん。そう？」

「ああ、そうそう。向こうだって僕のことなんか忘れているよ」

　考え込むような仕草をした羽川に、僕は太鼓判たいこばんを押す──しかしこれもまた失敗で、羽川にいらぬ不信感を与えてしまったようだった。

　なぜなら、

「その老倉さんに訊かれたんだけれど。今阿良々木くんはどうしている、今阿良々木くんは何をしている、今阿良々木くんはどんな風だって」

　……だそうだからだ。

　めっちゃ覚えている。そしてめっちゃ気にしていた──怖い。急激に教室に這入りたくなくなった。出席日数のことがなければ、このままＵターンして帰りたいくらいだった。

「背は伸びたのか、普段どんなものを食べているのか、学校には何時くらいに来るのか」

「訊き過ぎだろ……」

「答えないのも変だと思ったから、当たり障りのない範囲のことは答えておいたけれど……」

「あ、当たり障りのないことって」

「みんなが知っているようなこと。副委員長をやっていることとか、最近真面目になったこととか……、そのくらいかな」

　忍ちゃんのこととか、当然のことながら怪異関係のことはなんにも話していないよ──と羽川は言った。まあ、その辺が『当たり障りのあること』になるのか。

　当たり障りって言うか、障りがあるんだけどな。

「あと、なんとなく不穏ふおんだったから、戦場ヶ原さんのことも話していない──まだ彼女、学校に来ていないしね。でも、阿良々木くん、戦場ヶ原さんが登校してくる前に、目処めどはつけておいたほうがいいんじゃないかな」

「目処って……」

「一度話しておいたら？　ってこと。クラスメイトなんだから、関わり合いにならないまま、あと何ヵ月も過ごすのは難しいでしょ」

「うーん……」

　まるでこれから僕が、なんとか老倉を無視し続けられないかと目論んでいたのを見抜いたかのようだった。

　教室の中にどうにかして死角を見つけられないかどうか……。

「クラスの雰囲気を悪くされても困るしね。老倉さんのほうではまだわだかまりがあるのかもしれないけれど、阿良々木くんがもう全然気にしていないって言うんだったら、歩み寄ることもできるはずだよね」

　なんと。

　自分の発言に足を取られてしまった。

　歩み寄るも何も、もしも彼女が二年前と同じ姿勢でいるのであれば、そこは立ち入り禁止区域なのだけれど……どんな地雷を踏んでしまうか、わかったものではない。

　地雷の中にはあえて致命傷を与えず、足のみを破壊し、被害者により多くの苦しみを与えるものもあると聞く……。

　そこを歩けと。

「でもちょっと待ってね、阿良々木くん。私これから、老倉さんの復学手続きの件で、保科ほしな先生と相談しなくちゃいけないことがあるから──職員室に行かなくちゃいけないの。阿良々木くんも一緒にくる？ 副委員長なんだし」

「ん……」

　別に老倉は休学していたわけではないので、復学というのはきっとわかりやすくするためだけに言った表現なのだろうけれど、しかし羽川が一旦教室から離れるというのは、僕にとっては好都合だった。それに戦場ヶ原もまだ登校してきていないとの情報も既に得ている──つまり今教室に這入れば、その場には、僕が目を気にすべき人物が誰もいないということなのだ。

　好機。

　千載一遇。

　気にするべき目がわずか二人分しかないという僕の人生もなかなかだが、まあそれでも千載一遇の好機であることには違いがない──僕は羽川の誘いを丁重ていちょうに辞して（丁重に辞してというか、ある意味ただの職務放棄だが）、

「お前が戻ってくるまでに、老倉との件は解決しておくよ」

　と言った。

「卒業まであと半年。気持ちいい青春を送りたいからな」

「ふうん……阿良々木くんも成長したねえ」

　羽川は感心したようにそう言ってくれたが、事実は結構違ってその場しのぎもいいところだし、それに──戻ってくるまでに解決しておくなんて予告も、もちろん、守れるはずがなかった。
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　教室に這入る──老倉のためにずっと空けられていた『空席』は、僕の席からは結構離れた場所にあり、それゆえに、僕はある種の余裕を心に持っていた。

　羽川にああ言った手前──そうでなくともだろうが──老倉を無視はできないにしても、自分の席に鞄を置き、一旦座るくらいのワンブレスは入れられると思っていたからだ。その間に老倉を目視し、その態度や雰囲気から対策を練るという作戦だった。『計算の速い奴は、問題を聞いている間に既に考え始めている』みたいな、いわばフライング戦法だったのだが、これがファウルを取られた。いや、ファウルを取られたわけではない──実行できなかったのだから。

　老倉は僕の席に座っていた。

　……羽川がそこまで教えたかどうかはともかく、まあ、阿良々木暦が座っている席がどこかくらい、誰かに訊けばわかることだ──元一年三組の生徒が、このクラスに他にいないというわけじゃないし。いや、仮に質問するとしても、一年三組の人間は選ばないか。避けるか。

　老倉は。

　ともかくフェイントをかけようとした僕に、老倉は先制をかけてきたわけだ──先制と言うより洗礼のようでさえあったが、ただこれには、違和感を覚えると言えば違和感を覚えた。確かに僕はかつて老倉に嫌われていたけれど、果たしてこんな露骨ろこつな絡みかたをしてくるくらいに嫌われていただろうか？ こんなの、ほとんど攻撃じゃあないか。物理的暴力と大差ない。戦いを挑まれているようなものだ──その宣戦布告に応えるように、僕はいっそ老倉の席（ずっと空席だった席）に座ってやろうかとも思いかけたが、ここで挑発に乗っても泥沼である。こういうときにこそ、僕は冷静沈着なジェントルマンであるべきだと思い直し、特に焦あせらない、優雅ゆうが極まる足取りで、レッドカーペットを歩く映画俳優のごとく、あるいはヴァージンロードを歩く花嫁はなよめのごとく、老倉の座る自分の席へと向かっていった。

　そんなわけのわからない比喩ひゆが出てくる時点で実のところかなりの動揺はしているのだが、なんにせよ僕は、

「そこ、僕の席なんだけど」

　と言う。

　平静に。

　なるたけ平静にだ。

「ん？　あれ？　お前老倉じゃない？　そうだ、老倉だ！ うわあ、びっくりした！ 遥はるかな過去である二年前、一年生のとき同じクラスだった老倉さんじゃあないか！ 僕のこと覚えているかな、きっと忘れちゃってるだろうな、ほら、出席番号二番だった阿良々木だよ！ 出席番号二番だった！」

　プロフィールは出席番号くらいしかない。

　お前にとって僕はそれくらいの値打ちしかない人間だぜハウマッチという意味を巧みに織り込んだ自己紹介だったのだが、しかして老倉は、

「……覚えているわ、もちろん」

　と、低い声で言った。

　低いどころか、底。

　地獄の底から響いてくるような声だった──この半年、数々の危機に直面し、数々の危険人物に対面し、大袈裟でなく死の瀬戸際せとぎわみたいなとこまで追いつめられ続けた僕だけれど、その僕をして、怯ひるませるくらいの声だった。

　僕が積み重ねてきた経験値をものともしない──こいつはこいつで、どんなこれまでを送って来たのだろうか。

「私がお前のことを忘れるはずがないじゃない──阿良々木」

　悪魔の名を呼ぶときだってもうちょっと朗ほがらかなんじゃないかと言うほどに、憎しみのこもった風に、僕の名前を呼び捨てにする老倉。呼び捨てと言うか吐き捨てる感じで、まったく、歩み寄りの余地がない。

　立ち入り禁止区域と言うか、バリアみたいだ。

　あるいはただの──深い谷底か。

「覚えていてくれて嬉しいよ……出席番号二番だった阿良々木は、嬉しいよ」

　言いながら僕は、二年振りに見る老倉を観察する。当然のことながら二年の間に成長している風だった──『高校一年生』から『高校三年生』になっている。僕の記憶の中ではもうちょっと細部が幼かったイメージもあったが、その辺りのディテールは完全に消えた印象だ。ただ、変化というならば、もっとも際だった変化は、その視線だった──僕を睨みつける視線のことだ。

　視線。

　それが二年前より更に鋭く──切れ味鋭くなっているように思えたのだ。この二年で、ゲームのやり過ぎで視力を落としたのでなければ、僕に対する嫌悪憎悪が期間に見合った成長を遂とげたということかもしれない──だとすれば、成長というより、マイナス成長だが。

　成長したのは身体だけじゃない──のはいいにしても、なんで僕に対する嫌悪が増すのだ？

　会っていたわけでもないのに。

「で、そこ。僕の席なんだけれど」

　繰り返す、根気強く。

　猛獣もうじゅうを相手にするときの心構えは、決してじれないことだという──心乱れ、パニックに陥ってしまったら、あとは食されるだけなのだ。捕食者を前に、冷静沈着であること以上に、求められる要点はない。

「元気そうね、私と違って」

　猛獣は僕の台詞をスルーした。

　そして薄く笑う──親切にも、笑顔が必ずしも好意の表れでないことを教えてくれたわけだ。

「私の人生は、お前のせいで滅茶苦茶だけど」

「僕のせいって……」

　なんのことだろうと思ったが、しかし、ひょっとするとあの学級会のことを言っているのだろうか？ いやいや、だとすればおかしいだろう。確かにあの事件が老倉の不登校の原因ではあり、それで彼女の人生が滅茶苦茶になったというのは、言いたくなるのはわからなくもないけれど、しかしあれが老倉の自滅であることは衆目の一致するところである。自業自得であり、誰かを恨むような体験ではないはずだ。それともまさか、僕が意図的に老倉を陥れたという例の説を、こいつは信じているのだろうか？ その上、もしかすると、僕があの事件の本当の犯人だと思っていたりして？

　馬鹿馬鹿しい──と思いつつも、ありえない話ではない。所詮それは、個人の思い込みの範囲内の話であって、思い込みでいいなら、誰だって何だって思える。

　個人で行われる多数決ならいつだって全会一致だ。

　老倉が僕を犯人だと思えば、僕が犯人なのだ。

　老倉が僕に陥れられたと思えば、やはりそうであるように──

「幸せにやってるみたいじゃない」

　老倉は続けた。

　喋りかたがどこか不自然だということに僕は気付いた──あまり喋りなれていない風な、声のボリュームをうまく調整しきれない風の、ややかすれた、ビブラートのごとき声音こわね。

　二年間学校に来なかった彼女は、人と話すこと自体が久し振りなのかもしれない。だとするとあまり刺激するようなことを言うのは得策ではなかろう──何が得策なのかは、今となってはもうわかりにくいが。

　得も策も、今となっては彼女から縁遠い漢字になってしまったようにも思える。

　やはり羽川と一緒に職員室に行っておくべきだったかと後悔したけれど、しかし後悔先に立たずの一例だった。

「本当、羨うらやましいわ。私が家で引きこもってる間に、勉強したり、大学目指したり、彼女を作ったり。阿良々木は順風満帆じゅんぷうまんぱんな人生ね」

「……お陰様で」

　僕はそう応えるのが精一杯だった。

　やはり僕についての聞き取りをしたのは、羽川が相手だけではないようだ──勉強したり、くらいはまだしも、大学を目指しているとか、その辺りのプライベートなところまでを、羽川が喋ったとは思えない。戦場ヶ原のことは伏せておいたと言っていた羽川だが、僕と戦場ヶ原との関係は、決して秘密ではないから、僕についてのトピックとして、語る者はいただろう。感心するほどの調査ではない。

　だが、病的だ。

　極めて病んでいる。

　二年振りに学校に来て、最初にすることが僕についての聞き取りとは──聞いた相手にそれが、どんな印象を与えるのか、阿良々木暦について訊いて回る自分がどう思われるのかとか、考えなかったのだろうか？ 事実羽川は、老倉のその奇行を受け、それで心配して、先回りして僕に忠告してくれたわけだし──まあ、折角のそのアドバイスを、どうやら僕は完全に徒労にしつつあるようだが。

　……二年前の老倉も、相当キツく、人当たりのいいほうではなかったけれど、しかしここまでコミュニケーションの取れない、人間関係の中でうまく泳げない奴ではなかったはずだ。

　やはりあの事件が彼女を変えたのか。

　それも随分と歪ゆがんだ方向に──ぐにゃぐにゃに。

「お陰様？　おかげさま？ はっ……、ずっと学校に来ていなかった私が、お前に何をしたっていうのよ」

「いや、それは……」

　社交辞令に噛み付かれても。

　しかもそんな、喰い込むくらいに噛みつかれなくても。

「ふん。まあ、阿良々木ならどこの大学でも行けるんでしょうね、その気になれば──」

「そ、そんなことねえよ、四苦八苦だ」

　皮肉混じりどころか、べっとりと皮肉にまみれた老倉の言葉に、僕は肩をすくめて冗談っぽく応える。場の雰囲気が重たくならないようにこその四苦八苦だったが、この努力はあまり報われているとは言いがたい。場どころか、教室全体の空気が重苦しかった──空気の代わりに貴金属で満ちてんじゃねえかこの教室、と言いたくなるほど。誰一人雑談をせず、教室内の生徒は皆、こちらに注目しているようだった。

　僕の評判がまた一つ悪くなりそうである。

　なんでこうも段階を踏んで評判を悪くしていかなきゃならないんだ。

「謙遜なんかしなくていいのよ。数学は今でもお得意なんでしょう？」

　老倉は言った。せせら笑うように。

　真意の見えない、悪意のみがむき出しの当てこすりだ。

「オイラーの名は私よりも自分にこそふさわしいって思っているんでしょう？」

「…………」

　そこにこだわりを見せるのが、なんだか滑稽なんだよな──それをキツい視線と共に言うのが、尚更なおさらアホっぽいというか。キツい視線の対象物である僕が述べるのも変だが。

「まあ、数学は得意っていうか、頼みの綱ではあるよ──」

「今でも満点の連続？」

「いや、満点は──」

　言いづらい。あれ以降、数学でも満点は取ったことがないと──数学以外の教科でなら、最近、そういう経験がないわけではないが、逆に数学だけは、コンプリートできない。

　してはいけないという。

　強迫観念がどこかにある。

　どこか──否、ある場所ははっきりしている。

　強迫観念がここにある。

「彼女を作ったとか……それも数学のおかげね」

「……？　いや、さすがにそれは……」

　関係ないだろう。

　と思いつつ、どうやら老倉の聞き取りでは、僕に彼女ができたことは判明しても、それが戦場ヶ原だということは、まだ調べられていないらしいとわかった。

　もしもそれがわかっていれば、この流れで、そこを老倉がついてこないはずがないからだ──阿良々木暦が、あの『深窓の令嬢』、いわく高嶺たかねの花であった戦場ヶ原ひたぎのハートを射止めたなど、そんなニュースを放っておくはずがあるまい。

　それは僥倖だった。

　老倉にその情報を流した誰かも、あるいは途中で不穏な空気を感じたのかもしれない──不穏な空気と言うか、異様な雰囲気を、老倉から。

　ならばこそ、戦場ヶ原が登校してくる前には、せめて老倉をこの席からどかさねばならないと僕は決意を新たにした──したのだけれど、結局のところ、僕の決意くらい老倉に対して意味を持たないものも、そうはなかった。

「数学のおかげなのよ」

　と、老倉は再度、わけのわからないことを言った。

「お前みたいな奴、本当に腹が立つわ──いくら恨んでも恨み足りないくらい。否が応でも、次から次に嫌悪感が湧いてくる。底知れぬ嫌悪の泉よ」

「僕みたいな奴って……おいおい、穏やかじゃあないな」

　ここに来て、はっきりと僕に対する敵対姿勢をむき出しにした老倉に、それでも僕は平和路線というか、懐柔かいじゅう路線を取ろうとし、なだめるようなことを言った。ただそれでも老倉は矛先ほこさきを納めず、どころか更に厳しい表情になった。

「私はお前が嫌いだ」

　はっきりとそう言った。

　それは二年前、あの教室でも聞いた言葉だった。

「お前のそういう態度が嫌いだ──なんでもかんでも、曖昧にまとめようとしやがって。妥協しやがって、丸く納めやがって──あの頃もお前は」

　言い掛けて、そこでぐっと言葉を呑んだ。

　いや、声に詰まって絶句した風だった──喋るのにここしばらく慣れていないと見える彼女が、急に語調を激しくしたことによって、いささか喉をおかしくしたらしい。

　実際、彼女はその後、少しせき込んだ。

　僕が心配して近寄ろうとすると、

「……触るな」

　と、拒絶された。

　にべもないとはこのことだった。

「お前みたいな奴に心配されたくない──お前みたいな奴に心配されても、何の得にもならないんだから」

「……そうかよ」

　離れる。言われるがままに。

　そして考える。あの頃もお前は──と老倉は言った。あの頃というのは当然、一年生の頃という意味なのだろうが──僕がなあなあで、あの学級会を終えようとしたことを言っているのだろうか？

　そう言えば、そんな僕の姿勢を受けて、彼女は多数決を取るという決断に至ったのだった。決断と言うか、暴挙というか──ひょっとしてそれを逆恨みしているのか？ もちろん逆恨みというのはこちらからの見方であって、彼女にとってそれは正当な怨恨えんこんなのだろう──しかもそんな怨恨に、二年間ずっと向き合ってきたのだとするなら、そうやって僕を睨み続けるのも無理はない。

　無茶ではあるが──無理はない。

「き、嫌いだ──嫌いだ。嫌いなんだ」

　まるで大衆を説得する煽動家せんどうかのように、彼女はそう続ける──堰せきを切ったかのように。己の言葉に熱くなり、己の言葉に熱狂していく。

「顔も見たくない。お前がこの世にいるなんて最悪だ」

「……よっぽど」

　僕は言う。

　相手がこうも攻撃的になると、受け身に回らざるを得ない──気持ちがどんどん冷えていく。強いてそう努めなくとも、猛獣を前に冷静に沈着していく。沈澱と言ってもいいかもしれない。理に適かなわないことを言う彼女に対して、呆れ混じりに冷えていくというのももちろんあるが、しかし何をするか、何をされるかわからない怖さによって、肝きもが冷えていくというのもある。

　そこまで僕を嫌う彼女は、ある種滑稽で、だから間が抜けて見えなくもないのだが──それでも、おいそれと笑えないものがあった。笑えたとしても、その笑みは空笑いになるだろう。

　今、老倉自身が浮かべているような。

　異形いぎょうの笑みになるだろう。

「よっぽど、幸せな奴が嫌いみたいだな、お前」

　僕の顔を見たくもないと言うのであれば、なんで学校に来たんだよと言いたくもなったが、しかしそれではずっと不登校で、やっとのことで学校に来た彼女に対して『学校に来るな』と言うのに等しいので、僕は話を一般論にすり替えることで、彼女の攻撃を回避しようとした。

　だが彼女は、なんてくだらないことを言うんだこいつはと言いたげに、首を振って、

「幸せな奴は好きよ」

　と言った。

　……まあ、今の老倉なら、僕が何を言ったところで否定しそうだけれど──右と言えば左、上と言えば下と言いそうだけれど、しかし、この件については、強い主張を持っているようだった。

「見ていて、幸せな気持ちになるものね──私が嫌いなのは、幸せの理由を知らない奴。自分がどうして幸せなのか、考えようともしない奴」

「…………」

「自力で沸騰ふっとうしたと思っている水が嫌い。自然に巡ってくると思っている季節が嫌い。自ら昇ってきたと思ってる太陽が嫌い──嫌い、嫌い、き、き、嫌い──嫌いだ。お前が嫌いだ」

　そういう老倉の目が輝いていた。

　爛々らんらんと──爛ただれるように、輝いていた。

　こんなにも気持ち悪い輝きが世の中にあるとは、僕は寡聞かぶんにして知らなかった。

「嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い。き、き、き──嫌い。何もかもが嫌い。どうしようもなく嫌い。取り返しがつかないほど嫌い。嫌い、嫌い──嫌いと嫌いが嫌いで嫌いの嫌いへ嫌いな嫌いは嫌いを嫌い」

「老倉……」

　やべえ。

　と、思った。

　勘違いしていた──それも大きな勘違いを。

　攻撃を受けているときには、誰しもしがちな勘違いだ──自分は弱者で、強い立場から暴力を振るわれているという勘違い。反撃しなければ、受けて立たなければ、そのままやられてしまうという勘違い──いや、勘違いは言い過ぎかもしれない。実際に、反撃して、受けて立たなければ、やられっぱなしになることは確かだ。

　老倉が僕に、敵対的であることは間違いなく。

　こちらを脅おびやかす、攻撃的な姿勢で僕に臨んでいることは間違いがない──けれど、事実上、ここで僕が、彼女に反撃するなんてことは、たとえやられっぱなしになろうと、ありえないことだった。

　二年前の老倉相手ならいざ知らず。

　今は無理だ。

　だって、今の老倉は──脆もろい。

　まるでガラス細工だ、変に身を守ろうと反撃したら、こっちの手が軽くでもぶつかってしまえば、それで粉々に壊れてしまいかねない。それこそ『じゃあ学校に来るなよ』なんて言い返していれば、結果どうなっていたかわからない。こんな危うい精神状態で立ち向かわれては、僕の側からは何もできない、何も言えないじゃないか。

　先手を打つように、僕の席に座って僕を出迎えたのも、僕を攻撃するためと言うよりも、あるいは身を守るため、精神を守るための、防御としての振る舞いだったのでは？

　均衡きんこうを完全に欠いている。

　僕は、なんというか、酷い気分になった。

　あんな凛りんとしていた老倉が、こうも弱くなって、弱々しくなって現れるとは──これじゃあ、もっと攻撃的になって帰ってきたほうが、よっぽどマシだった。

　かつて向き合った敵が弱体化して帰ってくる──そんなドラマを誰が見たい？

　こうなると猛獣なんてとんでもない。

　今の老倉は怯おびえた小動物みたいなものだ。

　むしろ老倉から見れば、僕こそが獰猛どうもうな猛獣なのだ。

　捕食者なのだ。

　触れたらこちらも怪我けがをするが、あちらは砕けてしまう。

　手加減手心を強要される戦力差。

「……何を黙ってるのよ。まさか阿良々木、同情しているんじゃないでしょうね。お前が私に同情？ ど、同情なんて、一円の値打ちにもならないことを──」

「いや、老倉。いやいや、老倉。落ち着けって。僕、一回、どっか行くからさ。その間に冷静になっとけよ。この席はそのまま座ってていいからさ──」

　結局、僕のこういう態度が、老倉を苛立たせるという話だったのだろう──激高したように老倉は立ち上がった。僕が座ってていいと言った途端に立ち上がるその態度は、ある意味一貫していたが、そこに感心している場合ではなかった。

「阿良々木。お前、お前は、何も知らないんだ──知ったような顔をして、自分がどうして幸せなのかを考えもせず、のうのうと生きている。知らない──忘れてるんだ。何が受験だ、何が彼女だ──ふ、ふふふ、ふざけやがって」

「だ、だからさ──老倉」

　ふざけてなんていないと言おうとしたけれど、そこを否定しても始まらないだろう。僕が真面目であること以上のおふざけは彼女にとってないのかもしれなかったし、それ以前に、精神の均衡を欠いている者を相手にするときは、決して相手を否定してはならない──老倉が僕の言うことは全部否定するように、僕は老倉の言うことを、全部肯定していかなければならない。

　と思っていたのだが、老倉は僕に肯定さえ許さなかった。そもそも発言さえも。言いかける僕を遮って、頷く間もなくのべつまくなしに持論と私見を繰り広げる。

「お前みたいな奴が、幅を利かせているから──私がいつまでも救われないんだ。嫌いなんだ、自分だけの力で生きていると思っている奴が──自分だけでも生きていけるって考えてる奴が。いざというとき、一人でやっていけると自負してる奴が──人の助けなんかいらなくてもいいと言えちゃう奴が、私は嫌いだ」

「…………」

「人は誰かに助けてもらわなきゃ幸せになれない──そんなこともわからない馬鹿が、嫌いで嫌いで死にそうだ」

　何が彼女をここまで追いつめた。

　やはりあの学級会か？

　それともその後の鬱屈うっくつした二年間か？

　それとも、僕の把握しないそれ以外の出来事が──

「ぼ、僕も助け合いは大事だって思ってるよ。そうだよな、人が一人で勝手に助かるだけなんてことはないよな、うんうん。僕も常々思っているんだよ、一人で生きているつもりの恩知らずだけは許せないと──」

　たぶん僕に太鼓持ちの才能はない。こんなにも相手に迎合げいごうすることが難しいとは思わなかった──ただ、僕でなくとも今の老倉に歩調を合わせることは無理だっただろうと、最低限の言い訳はさせてもらいたいが。

「許せないのはお前だ。阿良々木、お前以上の恩知らずなんていない。独りよがりなんだ──お前の正しさなんて」

「正しさ……？」

「それともお前は覚えているって言うの？ 中学一年生のときの下駄箱の中身を」

　下駄箱の中身。

　唐突とうとつにそう言った。

　話の流れがぶった切られた感じだった──中学一年生のときの下駄箱の中身？ なんだそれは。そう言われても、中学一年生のときの下駄箱という言葉以外の意味を見出せない──まるっきり。当惑した僕の表情を見てとって、老倉はまるで勝ち誇ったように、

「ほら、やっぱり」

　と言った。

「お前は何も覚えていないのよ──阿良々木。自分が何でできているかを知らないの」

　自分が何でできているか。

　知らない。

　その言葉はどうしてだろう、僕の胸を強く打った──突き刺さったと言ってもいい。突き刺さり、貫いたとまで、言ってしまっても。

「……老倉、それはどういう意味──」

「意味なんてないわよ。意味なんて嫌いだもの。何もかも嫌いだもの。嫌いと嫌いが嫌いで嫌いの嫌いへ嫌いな嫌いは嫌いを嫌い──嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い嫌い！」

　アウトだろう。

　この状態の人間を見たことは、残念なことに何度か経験があるけれど──そしてこの場合、いっそすべてを吐き出させてしまったほうがいいということもわかっているけれど、しかし何がアウトかと言って、ここがあまりにもたくさんの人目のある教室だということがアウトだ。

　多少の諍いさかい、言い争いであれば、どのように繰り広げられたところで、『僕が悪い』という釈明で、まとめることができる──僕が悪評を一手に引き受けることができる。

　が、こうも激しく、パニックと言っていいほどのヒステリーを起こされてしまえば、教室内における老倉の印象は、最悪になるだろう。なるしかない。ただでさえずっと学校に来ていなかった彼女が突如とつじょ学校に来たということで、色眼鏡で見られているだろうに。

　老倉育。

　なんとか彼女を落ち着かせないと。

　そう思い、僕は老倉の肩を、支えるように持った。揺さぶって、とにかく思いつくままに訴えようとした。だが僕が、そんな彼女に何かを言う前に──むろん、どんな言葉を言ったところで彼女を落ち着かせることなんて僕にはできなかっただろう、仮にこのときの僕に正しい行動があったとするなら、それは全力のダッシュでここから離れることだったかもしれない──、老倉は叫んだ。

「触るなって──言ったのに！」

　子供のような口調だった。

　そしてその行動も、子供のように考えのないものだった──僕の席、老倉が占領していた席の上にあったボールペンである。極細のボールペンだ、どうしてそんなものがそこにあったのかはわからない。僕のボールペンではなかったし、老倉のものだとも思えない。たまたまそこに、誰かが置いていたとしか思えない、まあ学校ならどこに転がっていてもおかしくないようなボールペンだったのだが、それを老倉は手にとって──彼女の肩に触れていた、僕の手に向けて振るったのだ。

「…………っ！」

　まあ。

　強がるわけではないが（今の老倉の前に強がる必要がどこにある？）、正直に言えば、避けられたとも思う。

　この半年の激戦を思えば、女子高生、それも弱った女子高生の振るうボールペンを、僕にかわせないわけもない──が、しかし、その切っ先は僕の手の甲こうへと突き刺さった。

　中指の中手骨ちゅうしゅこつに当たって止まり、貫きはしない──そのことに僕は安堵あんどする。もしも貫通して、ボールペンの先が僕のつかんだ老倉の肩に刺さったら、あえて避けなかった意味がない。

　確信を持って言える。

　僕がたとえ老倉の肩から手を離し、避けていたら、彼女は自分の肩にボールペンを突き刺していただろうと──それくらいに考えなしの、突発的な、反射的な行動だったと。

　実際、その攻撃行動によって、老倉はいくらか我を取り戻したようだった──

「あっ……」

　という、後悔の念が窺えた。

　だが、そんな彼女に構っている余裕は僕にはなかった。二つの理由から、僕はこの傷口を手早く隠さなければならない。

　ひとつは当然、老倉の今後のためだ──衆目の前で行われた凶行ではあるが、教室にいるクラスメイトは皆、僕達のやり取りを遠巻きにしか見ていない。傷口を隠せば、『刺さっていない』『寸止めだった』という釈明は通るはずだ……通らなくもないはずだ。もうひとつの理由、こちらは非常に利己的なもので──だからこそ『刺さっていない』という釈明が通るわけだが──吸血鬼の後遺症をこの身に残す僕は、このくらいの傷はあっという間に治ってしまうからだ。

　治るところを見られては困る。

　まさか学まなび舎やで、こんなダメージを受けるとは思わなかったが、ともかく、今度こそ──老倉が呆然ぼうぜんとなっているこのタイミングで、今度こそ、僕はこの場から離れないと──と。

　片手の甲を隠すようにしながら反転した僕は、しかし、足を止めてしまった。止めてしまった、止まってしまった。足だけでなく、すべての行動が止まってしまった。

　逃避行も思考も止まった。

　なぜならば、彼女の姿が目に留まったからだ──扉を開けて、教室に這入ってきた戦場ヶ原ひたぎの姿が。

　戦場ヶ原は。

　かつてのような平坦へいたんな態度で──かつてない平坦な態度で、ボールペンの刺さった僕の手と、そして老倉を見ていた。

「…………」

　……どうなる、これ？
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　よく見たら、戦場ヶ原の腰の辺りに、羽川らしき物体がしがみついていた。ぐったりしている。なかなか見ない委員長のレア姿だったが、その様子から、ここまでの経緯はなんとなく予想できた。つまり、この教室の外でどういう経緯があって、今、戦場ヶ原ひたぎと羽川翼がここにやってきたのかは。

　おそらくあのあと、職員室に、老倉の復学（？）の手続きか何かで行ったという羽川は、用事を済ます前だったのか用事を済ました後だったのかは果たして定かではないけれど、とにかく登校してきた戦場ヶ原に遭遇した。まあ、今の羽川の有様ありさまを思えばまさしく遭遇だが──そこで羽川は戦場ヶ原に、老倉が登校してきていることを話したのだろう。当然のことながら羽川は、老倉がかつて戦場ヶ原と同じクラスだったことくらいは当然のように把握しているだろうし──ひょっとしたら今、僕と老倉とが会っていることも、話の流れで、告げたかもしれない。

　羽川としてはそれほど緊迫感を持って告げたわけでもなかったかもしれないが、しかし、羽川よりも深く、羽川よりも間近で、僕と老倉との不仲を知っている戦場ヶ原にしてみれば、それはさぞかし風雲急を告げる情報だっただろう。

　そして風のごとく、彼女はここに駆けつけたというわけだ──羽川を引きずりつつ。かつて陸上部のエースだったその脚力は、衰おとろえていなかったということか──鍛きたえ直したんだったか？ 何にしても、最悪の中の最悪と言ってまったく差し支えないタイミングで、戦場ヶ原（と羽川）は、教室に現れたのだった。

「ぶっ殺す」

　戦場ヶ原は言った。

　注目して欲しい、更生したはずの彼女の台詞である──今までの積み重ねを台無しにしかねない台詞だったけれど、それほどに彼女は静かな怒りに溢れていた。

「文房具で阿良々木くんを刺していいのは私だけ──いくらそのキャラを捨てたと言っても、再利用されるのは我慢ならない」

　何に怒ってるんだ、お前。

　彼氏が刺されたことを怒れよ。

「せ、戦場ヶ原さん、待って──」

　ぼろぼろになりながらも、委員長としての、そして戦場ヶ原の友人としての責務を果たそうとする羽川は立派だったが、いかんせん今の戦場ヶ原を止めるのには力不足だった。

　ずかずかとこちらに歩み寄ってくる戦場ヶ原。

　こいつは地雷の海にだってためらいなく身投げできるタイプだ。

「……戦場ヶ原さん」

　と。

　老倉が気付く──かつてのクラスメイトの姿に。一年三組を学級委員長として統率とうそつしていた老倉である、病弱な優等生であった戦場ヶ原ひたぎという、極めつけに特徴的な同級生を覚えていないわけがなかろう。

　クラスにおいてアンタッチャブル的な存在であった戦場ヶ原と、老倉とのかつての関係を僕は知らないけれど──かつてどんな友好的な関係であったとしても、仮に互いに気の置けない大親友同士だったとしても、その関係がこの場から再開されるということはないだろう。

　それほどに空気が張りつめていた。

　戦場ヶ原のほうからはもちろん──老倉のほうからも。

「そう。そうなんだ。わかっちゃった」

　老倉が言った。

　軽蔑感たっぷりの笑みを浮かべて。

「阿良々木と付き合ってんだ、あんた──落ちたものね」

「…………」

　それを聞いて、逆に戦場ヶ原は、冷静さを取り戻したようだった。危機管理意識の高さと察しの良さにおいては僕ごときを遥かにしのぐ戦場ヶ原である、瞬間で、今の老倉育の心理状態に気付いたのだろう。

　危険さ──脆さに気付いたのだろう。

　反撃が許されない、弱さに基づく攻撃性に。

　……それでもかつての戦場ヶ原なら、お構いなしに老倉に対していただろうが──

「……羽川さん。もう大丈夫。離していいわよ」

　今の、老倉いわく『落ちたもの』である戦場ヶ原は、そう言った。

「ごめんなさい、大したことなかった」

「……本当に大丈夫？」

　ここまで引きずられてきた羽川は、一応そう確認しつつ、彼女の腰から離れる……、この場において一番善良かつ真っ当な彼女ではあったが、それゆえに一番の貧乏くじを引いている感じだ。

「大丈夫。ありがとう。あなたの身を挺ていした友情にはいつも感謝しているわ」

「どういたしまして……」

「お礼に今度私が抱きまくらになってあげるわ」

「戦場ヶ原さん、学校でそういうこと言うのは……」

　咄嗟に僕は、ボールペンで刺された手を背中に隠す。

　一瞬それを見咎みとがめたような羽川だが、しかしボロボロになっていても羽川は羽川、聡明そうめいに、今問題にするべきはそこではないという判断を下したようで、戦場ヶ原と老倉、その緊迫した両者のほうへと視線を戻した。

　新旧文房具女対決という風でもある──が、しかし戦場ヶ原は既にやや、弛緩しかんした雰囲気があった。ただしその戦場ヶ原の弛緩が、老倉の精神状態を更に刺激するようだった。

　なにもかもが憎々しいとばかりの老倉を、刺激しないものが、今やないのかもしれなかったが。

「何──大したことないって、私が大したことないって言うの？ 偉くなったものね。私が世話してあげなきゃ、何もできなかった病人が」

「落としたり偉くしたり、忙しいわね──老倉さん。まあ、確かにあなたには私、とっても世話になったものだわ。あなた、自分より下の人には優しかったものね」

　戦場ヶ原は平坦に言う。

　懐かしい感じだ──ただ、今の彼女は、やや無理をして、そう演じている風にも思える。そういう意味では虚勢は虚勢なのだろうが、しかし、むしろ老倉とのバランスを保つために、戦場ヶ原は張らなくてもいい虚勢をわざわざ張っているかのようでもあった。

「今は他人にも病人にも、優しくする余裕はなさそうだけれども」

「……病気は治ったって感じなの？　戦場ヶ原さん」

「そうね。お陰様で」

　お陰様で、という言葉に、またも老倉が苛立ったようだった──僕も言ったけれど、そんな風に、社交辞令で述べられる『お陰様で』が、よっぽど気に入らないらしい。

「阿良々木が大学受験を志すようになったのは、あんたが面倒を見ているからなのかしら？ だとすれば──そんな無駄なことはやめたほうがいいわ。そいつは何をしてあげたって、感謝なんてしないんだから。自分一人で生きてるって思ってる。あんたがどんなに尽力したところで、それを自分の実力だって思い続けるに違いないのよ」

「まあ、そうかもしれないわね」

　おい。

　そこは否定しろよと思ったが──戦場ヶ原も、今、老倉の言うことを否定するのはまずいと思っているのかもしれなかった。議論は成り立っているようで、既に破綻はたんしているのかもしれない──僕達にとっての問題は既に、どうやってこの場を幕引きにするかということに移行しているのだ。

　緞帳どんちょうを降ろす方法を探っている。

　だが結局、緞帳をずたずたに引き裂くことでしか、僕達はこの場面を終わらすことができなかった──羽川がいるこの場面でだ。それがどれほどのことなのかを思うと、怖気おぞけが走る。

「けれどまあ、そんなことはどうでもいいのよ──私は見返りを求めているわけじゃあないんだから。阿良々木くんに同じ大学に来て欲しいというのがそもそも私の欲なのだから、それ以上のことは望まないわ」

　……自分の合格を完全に前提として語れるところが戦場ヶ原だったが（まあ、推薦入学をほぼ決めているからこその口振りだろう）、何がいったい逆鱗げきりんに触れたのか、『見返りを求めているわけじゃない』というくだりだったのか、その台詞に老倉は、再度我を失った──老倉は平手を戦場ヶ原の頬に放った。

　平手打ち。

　近くに文房具がなかったのが幸いだっただろうが、むしろそれは、戦場ヶ原が幸運だったというより、老倉が幸運だっただろう。もしも近くに文房具があれば、戦場ヶ原の反撃はそれによってなされていただろうから──だから幸運だったのだ、老倉は。

　戦場ヶ原がするのであれば、たとえ消しゴムを使って行われる反撃であろうと──拳こぶしで同じ場所をぶん殴るという反撃よりは、高威力だっただろうから。

「…………っ！」

　クラス中が絶句する。

　止めるのが間に合わなかった僕も、迂闊にも本人の言を信じて手を離してしまった羽川も、僕達を遠巻きに見守るクラスメイトも、そしてもちろん、ぶっ飛ばされた老倉もだ。

　倒れた老倉は、起きあがらなかった。

　起きあがらないどころか、ぴくりとも動かない──一撃で完全に意識を消失したらしい。

　パーに対してグーが勝利を収めた希有な例とも言えそうだったが──この場合、勝ってしまった戦場ヶ原も、改心前を思わせる無表情ながら、『やばっ』みたいな顔をしていた。

　まあ、グーで殴ったらまずいよな……。

「阿良々木くん」

　戦場ヶ原が僕にだけ聞こえる小声で言う。

「私も気絶するから、あとよろしく」

　え？

　と、僕がリアクションを取るが早いか、戦場ヶ原は、まるで朝礼で、校長先生の訓話の際に貧血で倒れる生徒のごとく、その場に昏倒こんとうした。

　老倉が倒れたときより激しい音を立てて。

　受け身も取らない完全なる卒倒だった。

　お前はテントウムシか何かかと言いたくなるような、見事極まる、僕でさえ真偽の区別がつかない擬死ぎしである──かくして、二人の女子が無惨むざんに倒れ伏すという衝撃の結末をもって、この日の早朝の騒動は終わりを遂げたのだった。

　つまり、この後始末は委員長の羽川と副委員長の僕にゆだねられたわけだけれど──まあ、そこから先は割愛かつあいしよう。僕は羽川翼の信奉者なので、業務に忙殺され、疲労困憊ひろうこんぱいになっていく彼女を、描写したくないのだった。
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　そして回想は終了し、タイムテーブルは現在へと移り変わる。つまり僕は、老倉の奇妙な発言の真意を確かめるために、放課後になって、懐かしの母校、公立七百一中学校、その下駄箱を訪れているというわけだ。

「……って、あれ？　おかしいな、この回想だと、どうして僕が扇ちゃんと共に中学校に来ているのかの説明がつかないぞ？」

「やだなあ、何を言っているんですか、阿良々木先輩。阿良々木先輩はおかしなことばっかり言うんだから。昨日の件のお礼を言いに阿良々木先輩を訪ねた殊勝なるこの私に、阿良々木先輩が話してくれたんじゃないですか──そして不肖私が、じゃあ母校を訪ねてみたらいいんじゃないですかと、僭越せんえつながら提案させていただいたんです。提案した手前、私も放ってはおけませんからね、出過ぎた真似だとは思いつつ、こうして調査にお供していると言うわけです」

　ご一緒すればこんな私でも何か手助けできることもあるかもしれませんしねえ──と扇ちゃんは言った。

　そうだっけ……？

　いや、まあ、特に嘘をつく理由があるとも思えないし、扇ちゃんがそう言うのならば、きっとそうなのだろう。老倉との一連の、言うならばバトルを、そう易々やすやすと人に語るというのは、我ながらえらく軽率な真似をしたものだが……、ひょっとすると昨日、共に閉じ込められたことで、扇ちゃんには僕は、やや心を開いてしまっているのかもしれない。だとすると昨日会ったばかりの転校生相手に、阿良々木暦も随分社交的になったものだ。

　まあ悪い傾向ではあるまい。

　疑問が完全に解決したところで、向き合うは、僕がかつて使っていた下駄箱に入っていた、三通の、僕宛の封筒だった。

　卒業して三年近く経つ中学校の下駄箱に、僕宛の手紙が三通も入っていたというだけで、既に事態は尋常じんじょうではないのだが──それぞれの封筒の表に書かれたアルファベット。

『ａ』『ｂ』『ｃ』の文字が──筆記体が、僕の精神を大いに揺らしたのだった。

　老倉育。

　彼女の、僕に浴びせた罵声ばせいが思い出される──僕が忘れている何かを、それは思い出させる三文字だった。

「どういう意味なんでしょうね、これ──わけがわかりませんねえ。阿良々木先輩宛のお手紙であることは間違いありませんが、しかし同じ人物に、三通も同時に手紙を出す理由があるでしょうか？ ふうむ、これはこれで謎です──ことあるごとに引き合いに出されるミステリーの古典名作に『盗まれた手紙』という作品がありますが、この場合は、『多過ぎる手紙』でしょうか。犯罪の予告状だったりすれば面白いんですけれど」

「……無理矢理ミステリーにこじつけなくても。それこそ引き合いに出さなくても」

　僕は言う。

　そう、それは思い出した──そこまでは思い出した。五年前、同じように三通の手紙に直面した僕が、その後、どのように対応したか。

「扇ちゃん──普通に、その封筒を開ければ謎は解けるよ」

「そうなんですか？　ふうむ、どれどれ」

　言って扇ちゃんは封を切った。

　行動に迷いがないのは例によってだ──封を切ったと言っても、びりびりに破いたりはせず、丁寧にのり付けを剥がしたのは、女の子らしさにも見えた。五年前の僕は、まあびりびりとは言わないまでも、もうちょっと乱暴に聞けただろう……彼女が開けたのは、『ａ』の封筒だった。

「ん……？」

　と、扇ちゃんは、中に入っていた紙片を見て、首を傾げる。見せてもらうまでもない、その便箋びんせんにはこう書かれているはずだ。

【『ｂ』の封筒は外れだよ。選択を『ｃ』の封筒に変更する？】

　……思い出せるものだ。

　細かい文面まで──てにをはまで、寸分狂わず。

　むしろどうして、今の今まで忘れていられたのかわからないくらいだが──

「……阿良々木先輩、どういう意味ですかね？ これ。私には意味不明でさっぱりです──暗号か何かですかね？」

「暗号というよりはクイズだよ、それは」

「？　見もしないで何を仰るんです？」

　扇ちゃんは言って、僕に便箋を手渡した──予想通りの文面であり、幼い感じの手書きの文字もまた、僕が思い出した通りだった。五年前に僕が受け取った手紙の現物だと言われても信じてしまいそうである──だが、そんなわけがない。五年前の手紙が、ここにあるはずがないのだ。

　……じゃあ、僕は、あの手紙をどこにやってしまったのだろう？

　僕が受け取った、僕の人生を変えた、あの手紙を。

　どこに──失った。

　どうして──なくした。

「『やっぱり』ってお顔をなさっていますけれど、阿良々木先輩、それのどこがクイズなんです？ 『ｃ』の封筒に変更するかどうかと言われても、『ｂ』が外れだという意味が、そもそもわかりませんし──」

「『モンティ・ホール問題』っていう、有名なクイズなんだよ、これは。数学マニアなら誰でも出会う、確率ゲームだ──」

　僕は扇ちゃんに説明した。

　かつて僕が受けたのと、同じ説明を。

「モンティ・ホール問題？　なんですか、それ？ 天文学の何かですか？ ブラックホールとか、ホワイトホールとかみたいな──」

「いや、モンティ・ホールって言うのは、テレビ番組の名前で、この問題の内容そのものに噛んでいるわけじゃない。確率論においてはままある、直感が解答と食い違う種類の問題だよ」

「直感と解答が食い違う？　つまりパラドックスみたいな奴ですか？」

「まあ、そうだけれど……ただ、パラドックスってわけじゃない。解答は何も現実と矛盾していないんだから」

　モンティ・ホール問題。

『Ａ』『Ｂ』『Ｃ』、三つの扉があって、そのうちの一つに、豪華景品が隠されている──プレイヤーは、この三つの扉から、好きな扉を一つ選べる。

　そして選び終えたあと、番組の司会者が、残る二つの扉のうち、『外れ』の扉をひとつ開けて、プレイヤーに教えてくれる。プレイヤーはその情報を得て、二回目の選択の機会を得るわけだ──最初に選んだ扉を貫くか、それとも、選び直して、残り一つの扉を選ぶか。

　簡単にまとめるとこんなクイズである。

「……はあ」

　と、扇ちゃんは頷く。

　聞き上手で、理解力のある子だから、これでゲームのおおよそは伝わったとは思うけれど、しかしその上で、若干の『だからどうした』感があるのだろう。そのゲームのどこら辺がエキサイティングなのか、不思議に思っているのかもしれない。

　そんな扇ちゃんを、僕は促すように、

「どう思う？」

　と訊いた。

　かつて僕が訊かれたように。

「えっと、どう思うと言われましても。まあ、この『ａ』の封筒の中身の便箋が、そのクイズを模しているのはわかりましたけれど」

「扇ちゃんならどうする？　扇ちゃんはそうやって『ａ』の封筒を選んだけれど、今『ｂ』の封筒が外れだという情報を告げられて、選択を『ｃ』に変更するかい？」

「……んーっと」

　扇ちゃんは空っぽになった『ａ』の封筒と、『ｃ』の封筒と見比べた。そして五秒ほど考えるようにして、

「それって、選び直そうが直すまいが、確率的には一緒じゃないです？」

　と言ってきた。

　まあ、出題者の思う壷つぼの解答ではあった──ただ、五年前の僕もそう思ったように、これはよっぽど数学的素養がある人でなければ、まずはそう言うであろう解答だ。

「解答を後から教えられたところで、『Ａ』『Ｂ』『Ｃ』のうちひとつが当たりなら、確率はそれぞれ三分の一でしょう。最初の選択をする前に、『Ｂ』が外れだと教えられていたならともかく」

「そうだね。だけどこれは、『解答を選び直す』が正解なんだ──『Ａ』から『Ｃ』へと、選択を変更するのが」

「そうなんですか？」

　扇ちゃんは儀礼的にそう問い返してくれたが、あんまり好奇心が刺激されている風ではない。別に間違えても悔しくないみたいだ。まあ、それに、確率が変わるということになると、考えかたがちょっとややこしくなるので、興味のない者には退屈な話になってしまう。

　五年前の僕は、大いに好奇心をそそられたものだけれど──それと同じテンションを扇ちゃんに要求するのも、いささか酷な話だろう。

「どうしてそうなるんですか？　知りたいなあ。教えてくださいよ、阿良々木先輩」

　知りたくなさそうに言う扇ちゃん。

　気を遣ってくれるのは嬉しいが、どうせ遣うならもっとちゃんと遣って欲しい。

　こうなるとさながら相手が無関心であろうと関係なく熱弁を振るう数学マニアのようで心苦しくはあったが、その説明を省いては三通の封筒の話に繋げられないので、僕は扇ちゃんの物憂ものうげな感じには気付かない振りをして、話を続けた。

　無神経を装うのも神経を使う。

「一番ポピュラーな説明としては、これが、扉が三個じゃなくて百個あるパターンのクイズを想定するって奴だ。百個の扉から、その後ろに豪華景品があると思う扉をひとつ選ぶんだ」

「選びました。それで？」

「残り九十九個の扉のうち、外れの扉を九十八個開ける──ひとつ残った扉が、正解かどうかはわからないけれど、そこで選択をやり直せると言われたら、どうする？」

「その場合は」

　扇ちゃんは物思う風に下駄箱を見る。ここにずらりと並ぶ下駄箱を、モンティ・ホール問題の図解だと思って想定しているのかもしれない──そんな機転はかつての僕にはなかったものだ。数学に対する興味のあるなしはともかく、やっぱり基本的に、頭の回転が速い子なのだろう。

　これらの下駄箱の中にひとつだけ正解があるとして──自分がひとつ選び──その後、たったひとつを残し、他のすべてが外れだということが示されたら──

「……まあ、その場合は、選択を変更しますね」

「だろ？」

「でもそれ、問題変わっちゃってません？」

　不満を表明された。

　納得してもらえなかったようだ。

　ある程度予想していたことではあったが……。

「三つの扉のうちひとつを選んでひとつの選択肢が消えるのと、百個のうちひとつを選んで九十八の選択肢が消えるのとが、私には同じ問題とは思えないですけれど」

「まあ、だよな……」

　この場合、九十九分の一を生き残っている最後の選択肢のほうが、最初に自分が選んだ百分の一より正しそうなのは、当然である。だが、同じ理屈で扉が三枚の場合も納得しろと言われても、ちょっと感覚的にはわかりにくい──感覚の問題ではなく、数学の問題だから、当然なのだが。

「じゃあ、僕が聞いた解答のほうを」

　横着しないことにした──急がば回れ。

　結局それが一番の早道のようである。

　近道必ずしも早道ならず──か。

「まず『Ａ』が正解の場合を考えよう。変更すると、必ず外れるパターン・ゲームの司会者はこの場合、『Ｂ』の扉を開けても『Ｃ』の扉を開けても構わないわけで、どちらにしろ、プレイヤーが選択を変更すれば必ず外れる。ゆえに変更しなければ当たり──ゆえに、『Ａ』が正解なら、変更しないほうが得。だよね？」

「はい。それはわかります」

「じゃあ『Ｂ』が正解のパターンを考える。この場合、プレイヤーがふたつある外れのうちひとつである『Ａ』を選んでいる以上、司会者は『Ｃ』の扉を開けざるを得ない。つまりプレイヤーの第二の選択は、『Ａ』か『Ｂ』の二択でしかあり得ない。選択を変更すれば『当たり』、変更しなければ『外れ』──ならば、正解が『Ｂ』の場合は、変更したほうが得だ」

「なるほど。まあ、それもわかります」

「最後に『Ｃ』が正解のパターン──これは『Ｂ』が正解のパターンと同じ流れになる。司会者は、プレイヤーが『Ａ』を選び、正解が『Ｃ』である以上は、『Ｂ』を開けるしかない。こうなると第二の選択は『Ａ』か『Ｃ』かの二択で、変更しなければ外れ、変更すれば当たりなんだから、変更したほうが得になる」

「なり──ますか」

「『Ａ』『Ｂ』『Ｃ』と三種類、それぞれが正解のパターンを想定し、変更したほうが得なパターンが二種、変更したほうが損なパターンが一種。つまり変更しないほうが当たる確率は三分の一で、変更したほうが得な確率が三分の二ってことだよ」

　もちろん、プレイヤーが『Ｂ』を選んだ場合でも、『Ｃ』を選んだ場合でも、その後の計算は同じだ──だから、モンティ・ホール問題におけるプレイヤーの最適な行動は、『選択肢を変更する』なのである。

　この証明に、中学一年生の頃の僕は心打たれたものだった──が、扇ちゃんの反応は、冷淡とは言わないまでも、

「はあ、ええ、納得しました」

　というものだった。

　……高校生の心は打たなかったか──まあ、この手の数学クイズが一番刺さるのは、小学校高学年から中学生くらいなのかもしれない。そう思えば、僕はいい時期に、この設問に出会ったものだ。

　いや、出会ったと言うより。

　紹介されたと言うべきなのか──教えてもらったと。

　三通の封筒を、僕の下駄箱に入れた人物に。

「ちなみにですけれど、阿良々木先輩。そのテレビ番組は、わかっていてそんなゲームをやっていたんですか？ 視聴者は、プレイヤーが人間的直感に振り回されて、最適な解を選べない様子を面白がるという番組だったんですか？」

「いや、そういうわけではなかったらしい──雑誌で指摘されるまで、番組スタッフも視聴者も、選択を変えるほうが確率的に倍も得だとは、思ってなかったみたいなんだ。それが不思議と言えば不思議なんだが……」

　実際不思議である。

　だったらなんで、こんな妙な手順を踏むゲームを思いついたんだろうと考えてしまう──確率的に変わらないと思っていたんだったら、普通に、三つの扉からひとつを選ぶゲームと、これは一緒ではないか。カウントダウン的な演出だったとしても、あまりに無意味である。

　モンティ・ホール問題として、感覚的に違和感のある解答が提示されたからこそ、これは有名な設問になったけれど──その違和感ある解答よりも先に問題があったというのは、なんだろう、怪奇現象よりも先に怪異があったかのような、気持ちの悪い本末転倒が起こっているようでもある。

　親よりも先に子がいたみたいな、それこそ違和感だ──出題者は、どうやってこんなゲームを思いついたのだろう？

「ふふ。そうなんですか──まあ、暗示的ではありますね」

「ん？　何がどう暗示的なんだ？」

「いえいえ、こちらの話です──今のところ。そちらの話になるのは結構先ですからお気になさらず。まとめると、つまりこの封筒で言えば、最初に開けた封筒『ａ』から、選択を『ｃ』に変えるのが正解ということですね」

　まあ、もう既に私は『ａ』の封筒を開けちゃってるんですけれどね──と、扇ちゃんは設問の甘さに釘を刺すことも忘れなかった。まあ、その辺は勘弁かんべんしてあげて欲しい。その三通の封筒は、何もテレビ番組の企画というわけじゃないのだ──差し出し主は。

　その封筒を僕の下駄箱に入れた差し出し主は、当時の僕と同じく、中学一年生だったのだから。

「では『ｃ』の封筒を開けてみましょう──みすみす思惑に乗ってみましょう。おやおや。これは地図ですかね？ 地図に、何やら印がつけられているようですよ？」

　やけに説明的に扇ちゃんは言った。それが正答とわかると、『ｃ』の封筒を開けるまでのタイムラグがまったくなかった──思うところはあるけれど、この行動力はやっぱり見習うべきだろう。

　もしも今朝、あの騒動の中で、僕が扇ちゃんの半分でも行動力を発揮できていれば、あんな挙句にはならなかったはずだ。老倉か、そうでなくても戦場ヶ原か、どちらかは止められたはずで──

「つまり、地図で示されているこの場所に来いという意味でしょうかね？ ふうん……。どうやら、そう遠くない場所のようですが。宝の地図──ではないんでしょうね。で、ちなみに『ｂ』の封筒には何が入っていたのでしょう？ どれどれ」

　あっさり『ｂ』の封筒も開封する扇ちゃん。

　行動力……。

　まったくルールを守るつもりがない──と言うより、彼女の中にはまったく違うルールがあるのだろう。他のルールがまるでどうでもよくなってしまうくらいに、確固たるルールが。

「おや、最初から空っぽですね、この封筒は。これが外れって意味ですか。ふうん──モンティ・ホール問題。ただこれ、最初に『ａ』の封筒を開けたから、この一連の流れが成立しましたけれど、私がまず『ｂ』や『ｃ』の封筒を開けていたら、わけわかんなくなっちゃいませんかね？」

「まあ、そうだけれど──その可能性は薄いと踏んでたんだろ。普通封筒が三通あって、『ａ』『ｂ』『ｃ』とナンバリングされていたら、大抵の奴は『ａ』から開けるさ」

「ああ。そりゃそうですか。なるほどなるほど。ふうん──巧みに人間心理をついていますねえ。私としたことがまんまと多数派に属してしまいました。どうやら、阿良々木先輩の下駄箱にこの手紙を投函した人物は、おつむの出来に自信があるようです。表にも裏にも、差し出し主の署名は見当たらないようですが──さて」

　当然。

　と、扇ちゃんは言う。

「次はこの地図で示されている場所に行くんですよね──阿良々木先輩の記憶を辿る旅。阿良々木少年の足跡をなぞるツアーの一行としては」

「ああ……そうだ」

　僕は思い起こしながら言う。

　僕が既に、ほとんどの経緯を思い出してしまった以上は、ここでツアーを終えてしまっても一向に構わないと言えば構わない。つまりここで旅の終結を扇ちゃんに告げることもできるけれど──完全なる僕の都合に、彼女を付き合わせてしまっている以上、そうするのが先輩としてのあるべき振る舞いなのかもしれないけれど、ただ、ここまでくれば、とても僕は行かずには済ませられない。

　あの場所に──阿良々木少年がひと夏、毎日欠かさずに通い詰めた、あの場所に。

　行かねばならない。

「行こう、扇ちゃん。地図で示されている座標へと──って、あれ？」

　またもそんな声を上げてしまった。というのも、いつの間にか扇ちゃんが、僕の下駄箱の前からいなくなっていたのだ──どうやら僕の返事を待たずに行動を開始したらしい。

　勘弁してくれよ。

　半端に格好つけちゃったじゃないか。

　アグレッシブにもほどがあるだろう、だったらなんでわざわざ確認した、いくら母校とは言え、旅先で同行者を置き去りにするなよと思いつつ、僕は扇ちゃんを追った。あの行動力だ、ひょっとしたらもう校外に出てしまっているんじゃないかとさえ思ったが、少し行ったところで彼女は足を止めていたので、労せず追いつくことができた。

　行動判断の遅い僕を待っていてくれたのか。

　下駄箱、二年生のコーナーである。

　所在なさそうに扇ちゃんは、下駄箱に書かれたネームプレートを眺めていた。

「ごめんごめん、扇ちゃん、待たせちゃって」

　勝手に先に行ったのは扇ちゃんなのだが、そこを責めてもしょうがないので、僕はそんな風に謝った。扇ちゃんは、

「いえいえ、いいんですよ愚か者。気にしないでください」

　と答え、再び歩き始めた──愚か者呼ばわりにもだいぶん慣れてきていたが、やはりいきなり言われるとびっくりはする。

「ん……」

　なんとなく周辺の下駄箱に目をやると、そこに千石の名があった。まあ、この中学校の生徒である以上、あいつの下駄箱がここにあるのは当然なんだけれど──んん？ なんだか扇ちゃんはその下駄箱を見ていたような──気のせいかな？
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　封筒『ｃ』に入っていた地図に従った僕と扇ちゃんが辿り着いたのは、公立七百一中学校からさほど離れていない新興住宅地の中のいわゆる旗竿地はたざおちで、四方を民家に囲まれたその場所に建っていたのは廃屋はいおくだった。なので建っていたと言うより、崩れていたと言ったほうが正確かもしれない──植物で言えば、立ち枯れている風情ふぜいである。けれどこの廃屋こそ、僕が通い詰めた場所なのだった。

　中学一年生、阿良々木暦が。

「ふむ。話に聞く、私の叔父さんがこの町に滞在したとき寝床ねどこにしていたという学習塾跡の廃ビルというのも、こんな感じだったんでしょうか？ 阿良々木先輩」

「ああ……そうだな」

　確かにこの、奥まった場所にある廃屋は、今はなきあのビルディングを思い起こさせるものがある。それを言うなら、思い出深さもまた匹敵ひってきすると言ってしまってもいいくらいだ。しかしながら、しかしならば、あの廃ビルには忍野を訪ねて──忍に血を与えるために──随分と通ったものなのに、どうしてその間一度も、僕はこの廃屋のことを思い出さなかったのだろう？ 一度くらい、連想してもよさそうなものなのに。

　こうしてみると、それが不思議でならなかった。

　老倉の言葉の意味を知る。

　自力で沸騰したと思っている水が嫌い。

　自分が幸せな理由を知らない奴が嫌い。

　のうのうと生きている恩知らず──なるほど。

　確かにその通りだった──その通り以上でもその通り以下でもなかった。この廃屋を完全に忘れていた僕は、僕が僕である理由を忘れていたと言っても、まったく過言ではない。

　親の名前を忘れて生きていたようなものだ。

　恥ずかしい──否。

　恥だ。

　ひょっとして、扇ちゃんが先ほど『暗示的』と言ったのはこのことだったのか？ 怪奇現象よりも先に怪異があったような──しかし当の扇ちゃんと来たら、

「なんだかボロボロで危険ですねえ。ロクに管理もされていない、吹き晒さらしじゃあないですか。私は叔父さんと違って潔癖性ですからね、こんなところで暮らすなんて絶対にあり得ません。冗談じゃないですよ」

　と、僕の思い出の場所を遠慮もなくけちょんけちょんに腐くさすのだった──まあ、それに腹が立たなかったと言えば嘘になるけれど、しかしついさっきまでここを忘れていた身で腹を立てても、いささか説得力に欠けるというものだろう。

　図々しい──白々しくも、猛々しい。

　それに叔父さんと違い、うら若き女子である扇ちゃんが、このような廃屋を嫌うのは、ごく当然とも言えた──

「──だけど、ここで僕が会っていたのは、女の子だったんだぜ」

　僕は言った。

　女の子──あの子の姿を思い浮かべながら、言った。

「僕はこの廃屋で、ある女の子と待ち合わせをしていたんだ──」

「ふうん。気が知れませんねえ」

　感慨深げに言う僕に対し、扇ちゃんは割と辛辣だった。情緒の欠片も感じさせない口調。よっぽど廃屋がお気に召さないらしい──だが、その根底にある調査魂が萎縮するほどではないらしく、会話の切れ目を受けて、すかさず廃屋の門扉もんぴの表札のあたりを見にかかる。

　見にかかると言っても、表札の部分には、あるべき場所にはまっているべきプレートがなく、無作法にもそこには、古びたガムテープが張ってあるだけだった。表札の隣にあるインターホンも、試しに押してみるまでもなく、壊れているのがわかる。

「でも、表札の痕跡があるということは、元々はこの廃屋、普通の民家だったってことですかね？ 周りも住宅ばかりですし」

「さあな──その辺はよく知らない。知らなかった。そこに表札があったことも、中学一年生だった頃の僕は、まったく意識していなかったよ」

　その辺やっぱり、扇ちゃんは鋭い──インターホンは押せなくとも、フィールドワークにおいて、押さえるべきポイントを押さえている。

「──ただ僕は、フィールドワークと言うより、ホームワークをするためにここに通っていたところがあって。民家ねえ……」

　僕は改めて廃屋を見上げる。あの学習塾跡で、忍野同様に寝泊まりしたこともある僕が言うのもなんだけれど、踏み入ることに躊躇する感じだ。不衛生だからと言うより、倒壊しそうで危険だから──だが、ここまで来て、外から眺めてとんぼ返りというわけにも行くまい。

　乗りかかった船──ではなく。

　毒を食らわば皿まで──だ。

　いや、この場合は、皿を食った後に毒を食べるようなものなのか……。

「──僕は当時、幽霊屋敷って呼んでたけどな」

「ふふ。幽霊屋敷ですか──ひと夏の間、幽霊屋敷に通っていたとは、ひゅうどろと言いますか、なんだか急に物語が怪談じみて来ましたねえ」

「まあ、そうだな……古いタイプの怪談だ」

　言いながら僕は門扉を開け、敷地内に這入る。こんな土地でも誰かしら所有者はいるのだろうから、これは不法侵入にあたるのかもしれないけれど、しかし踏み入らないことには話が進まない。敷地内に這入ることで、同時に自分の心に土足で踏み込んだみたいな気分にもなったが、その感覚も無視せねばならなかった。

　向き合うために。

　己の過去と向き合うために──

「ふふ。人間は未来に向かって生きて行かなきゃならない生き物ですが、時たま過去が追いついてくる──と言ったところでしょうか？ 今回のケースは、言うなれば。まあ私にも経験があることですけれども、人間結構、でっかいことを忘れて生きていますよね──で、ふとしたきっかけでそれを思い出して、びっくりすると言う。ふふふ、びっくりで済む怪談なら、万々歳でしょうがね──」

　扇ちゃんも僕に続き、そしてひょいひょいと飛び石の上を、スキップするように軽やかに移動し、玄関口に辿り着く。門扉からは角度的に見えなかったけれど、その玄関の取っ手には錆さびた看板がかかっていた。

『売り地』

　管理会社の名前と連絡先も、その下に書かれていたけれど、赤茶けた錆さびで読めなかった──なんというか、今もその管理会社が存在しているのかどうかが怪しい。

「……そもそも、この看板は、僕が通っていた頃にはなかったものだな。たぶん、五年前のあの頃から、管理者が変わっているんだろう──」

　そして管理会社が変わったのは、ひょっとすると一度や二度ではないかもしれない。五年というのはそれだけの時間だ──思い出補正のかかっている僕から見れば、ここはあの頃と何ら変わらぬ幽霊屋敷だが、しかし不死身の吸血鬼ならばまだしも、言ってしまえばただの建物が、変わらずにいたはずもない。

『幽霊屋敷』というのは、僕が勝手に言っていただけなのだ。

　廃屋はあくまで──廃屋である。

「ふふ。そうですね。まあ何にしても、夜には絶対に来たくない感じです。阿良々木先輩、暗くなる前に帰りましょうね」

「ああ、わかってるよ──そんなに遅くまで付き合わせるつもりもない」

　時計を見れば、午後五時前。

　ただ、この季節は夕方になるとあっという間に暗くなるので、もしも『暗くなるまでに帰る』とするならば、残された時間はもうほとんどないと言ってもいい。

　僕は玄関の取っ手に手をかけた。意外なことに──と言うべきなのか、それとも当然ながらと言うべきなのか、鍵がかかっていて、手応えがあっただけだった。

　ならばやはり管理会社が、どこかで変わったのだろう──僕がここに通っていた頃は、玄関に鍵なんてかかっていなかった。

　まるで僕を歓迎するように。

　扉は開いてくれたものだ。

「まあ、無理矢理こじ開けることもできそうだけれど……じゃあ、どっかの窓から這入ろうか、扇ちゃん。割れ放題だったから、中にはどこからでも這入れるだろ」

　僕がそんな、ぬるい提案をするのとほぼ同時に、扇ちゃんはもう行動に移っていた。どうやら僕の台詞を、前半までしか聞いていなかったらしい──風雨に晒されてボロボロになっているとは言え、玄関とわかる程度には玄関であるその玄関に、扇ちゃんはいきなり体当たりをしたのである。

　マジか。

　ドアが開かないからと言って、そこに肩口から体当たりをするような対処（ショルダータックル？）、推理ドラマでしか見たことがないぞ──どこまでミステリーマニアなんだ、この子は。

　実際問題として、密室状況だろうが犯人の立てこもりだろうがなんだろうが、ドアに体当たりをするようなやりかたで、閉ざされた扉をこじ開けるというやりかたは非効率的らしい。体当たりでは打点が大き過ぎて、威力が分散するからだ。やるならば一点に集中し、鍵の辺りを蹴っ飛ばすのが合理的だと言う──機動隊が閉ざされた場所に突入するときは、撞木しゅもくのようなものでさながら鐘かねでも撞つくかのように、ぶち破ると聞くが──ただ、そんな理屈が必要ないほどに、既にその玄関は寿命を終えていたようで、高校一年生女子の、華奢きゃしゃと言ってもいい身体つきのかわいらしい体当たりで、たわいなくその玄関は、向こうへと倒れた。

「さ、早く這入りましょう、阿良々木先輩。今の音を聞いて近隣住民がお巡りさんに通報してしまうかもしれません」

　扇ちゃんは言って、そそくさと屋内に這入る──迅速な行動が、更に加速したようだ。そんな扇ちゃんに、僕はついていくのがやっとだった──なんだか、僕の記憶を巡る旅のはずが、いつの間にか──最初から？ ──扇ちゃんに主導権を握られている風である。

「もしもお巡りさんがやってきたら、『道に迷った』という言い訳で通しますから、阿良々木先輩、話を合わせてくださいね」

「なんで慣れてる風なんだよ……」

　と僕は呆れ混じりに言ったけれど、案外、扇ちゃんは本当にこういう展開に慣れているのかもしれない。先ほどの口振りからすれば、扇ちゃんは決して、廃屋マニアの女子というわけではないのだろうが、それでも叔父さんさながらに、普段から様々なフィールドワークをしているであろうことは間違いない。ならばその現場で、お巡りさんから職務質問をされたり、近隣住民に通報されたりすることがあっても、不思議ではない……七百一中学校に這入るときも、しきりにお巡りさんのことを気にしていたしな。

　お巡りさんを気にしながら活動するなど、健全そうに見えてとんだ不良女子だが、まあ、当局を警戒しながら生きるという意味では、僕も彼女と大差ないので、先輩として彼女を叱責しっせきするなんてことはできそうもなかった。

　舌が何枚必要になるかわからねえ。

「大丈夫、話はちゃんと合わせるよ。道に迷ったなんて、高校生にもなって恥ずかしい言い訳だけれど、路頭に迷いたくはないからな」

「路頭に迷いたくない？　うん、どういう意味ですか？」

　扇ちゃんが僕の言葉を聞き咎めた。

「阿良々木先輩、そりゃあ怒られはするでしょうけれど、お巡りさんに職務質問されたくらいで、いくらなんでも路頭に迷ったりはしないですよ？ あのかた達は基本的に善良なる市民の味方ですよ、どれだけ小心者なんですか」

「いや、ほらそこは僕の場合、両親が警察官だから──」

「両親が警察官！」

　扇ちゃんが劇的に反応した。

　あれ？

　なんで僕、それを言っちゃったんだ？

　阿良々木家の両親が、父も母も警察勤めであることは、できる限り人には言わないようにしている僕の重大なプライバシーなのに──一級の秘密事項なのに、羽川にも戦場ヶ原にも、自らは言わなかった情報なのに、どうしてそれを、他でもない、昨日会ったばかりの転校生に漏らしてしまったんだ？

　信じがたい。

　気が緩んだとしか思えない。

　懐かしの地に来たことで、気が緩んだとしか──だが、如何に後悔したところで、口から出てしまった言葉を取り消すことなんてできるわけもない。ましてミステリーマニアの扇ちゃんにとって、『両親が警察官』というワードは、実に『おいしい』ものだったようで、針を飲み込まんばかりの食いつきぶりだった。

「なんでそれを最初に言ってくれないんですか、酷い人だ私に隠しごとをするなんて、素晴らしいじゃないですか、阿良々木先輩！」

「いや、最初に言うようなことじゃ絶対にないと思うけれど──」

「近しき親類に警察官がいるだなんて、ミステリーの王道中の王道じゃないですか。いやはや、尊敬すべき先輩だとは思っていましたが、あなたがまさか王だったとは！」

「……うん、多いよな、そういうミステリー」

　それも推理小説というより、どちらかと言えば推理ドラマの設定のように思えるが──でもまあ言われてみれば、日本推理小説界の雄、浅見あさみ光彦みつひこがそうだっけ。

「なんだ、だったらむしろ心配は無用じゃあないですか。もしも通報があってお巡りさんが自転車に乗って駆けつけてきたとしても、阿良々木先輩のご両親が助けてくれるじゃないですか。取り調べていた警察官が言うわけですよ、『あ、あなたがまさか阿良々木警察庁長官のご子息だったとは！』」

「僕のご両親はそこまで偉くねえよ。それに、そういうときにご子息を助けてくれるご両親じゃないんだよ」

　僕は苦々しく答える。

　苦々しくと言うか、苦しくだ。

　あまり親のことについて喋りたくはないのだけれども、こうも激しく食いつかれてしまうと、何の説明もせずに話題を切り上げる、もしくは切り替えるということは難しい──本当に聞き上手だ、扇ちゃんは。

　僕はそんなに口が軽いほうじゃあないはずなのだが……。

「むしろ自分の子供であろうと、不正は絶対に許さないというような、厳格なご両親でな。子供の頃、悪さをしたら近所の交番に連れて行かれるという躾しつけをされたぜ」

「交番に？　そりゃあ、怖いですね──トラウマになりかねません」

　まあ。

　なっているんだろう、たぶん。

　結構なトラウマに。

　それもまた、今の僕を構成する過去の一部だ──僕は色んなものでできている。仕上がっている。問題はそれを、どこまで把握しているか──憶えているかということだ。

　自分が何でできているか知らない奴が嫌い──老倉はそう言っていた。この廃屋を思い出してしまった今となっては、彼女の言わんとしていたことも、わからなくはない。

　ここのことを。

　あの少女のことを忘れてのうのうと生きていた僕は──己が何でできているかを、確かに知らず。

　まるで憶えていなかったわけだから。

「ここしばらくはそんな躾を受けていないけれど、それでも補導されるなんてことになったら、どんな躾が僕を待っているか予想もつかない。ここしばらくなかっただけに、尚更な」

　それも半年くらい前ならば、高校で落ちこぼれていた僕は半ば両親から見捨てられかけていたので、しなくていい心配だったかもしれないけれど、ようやくその辺の関係性に和解の兆きざしが見えてきた今、それを台無しにするようなことは、未だ反抗期まっただ中の僕でもしたくない。

「というわけで扇ちゃん。全力でお巡りさんを恐れていくぜ。有事の際には、申し訳ないが本気でか弱い女子高生を演じてくれ」

「あはは。まあ、演じなくとももとより私はか弱い女子高生ですけれどね──安心してください。間違っても、阿良々木先輩に無理矢理この廃屋に連れ込まれたなんて証言はしません」

「間違い過ぎだろ」

　補導どころか逮捕されるわ。

　どんな間違いがあったんだよ。

　そんなわけで僕達は、壊れた（壊したとは言うまい）玄関の扉をそのままに、廃屋の奥へと進む──当たり前だが、靴は脱がなかった。礼儀作法としては靴脱ぎで素足になるのが日本的なのだろうが、廃屋に来客が履くためのスリッパなんてあるはずもなく。

　潔癖性の扇ちゃんが歩けるような状態の廊下ではもちろんなかったし、散乱するガラスや、よくわからない木片、金属片などを素足で踏んだら、最悪、怪我では済まない。破傷風はしょうふうというのは、そんなに生活から縁遠い病気ではないのだ。

「破傷風と言えば、阿良々木先輩」

　屋内に這入るときのペースに比べれば、幾分ゆったりと廊下を歩きつつ、扇ちゃんが質問してきた。ペースを落としたのは、電気が通っていない（たとえ通っていたとしても、蛍光灯はひとつ残らず割れていたが）屋内が薄暗いからだし、フィールドワーカーの彼女は、また周辺を検分しながら歩いているからだ。僕も僕で、懐古的かいこてきな気持ちで辺りを見ているので、そのペースが特に遅いとは感じない。

「老倉さんに刺されたという手の甲は大丈夫なんですか？」

「うん？　なんだ、心配してくれるのかい？」

「もちろん。あなたの忠実なる後輩、この忍野扇が、阿良々木先輩の身体を心配しないわけないでしょう──気をつけてくださいよ、あなた一人の身体じゃあないんですから」

　わけのわからないことを言う扇ちゃん。

　これもからかいのたぐいだろう──思い返してみれば忍野のジョークもそうだったが、どうにも忍野一族の笑いのセンスがわからない。いったい、どんな浮世離れした一族なのだろう。

「心配しなくとも、こちとらご存知の通りの吸血鬼体質だからな。もう跡形もなく治ってるよ。幸い、その後の騒動で」


　女子二人が卒倒するという騒動で。

「僕がボールペンで刺されたことについては、うやむやになった感がある。そういう意味じゃ、戦場ヶ原様々だ」

「と言うより、それって教室内において阿良々木先輩の存在感がないってことかもしれませんね──うやむやに雲散霧消してしまうくらい。その辺は二年前と変わりませんか」

　くすくす笑う扇ちゃん。

　やっぱ馬鹿にされているのかな。

　そう思いつつ、僕は、

「結局、老倉は今日という日をずっと保健室で過ごすことになったわけだ──折角せっかく登校してきたのにな」

　と続けた。

　ちなみに戦場ヶ原は早退した。同じく保健室に運ばれたはずなのだが、養護教諭がちょっと目を離した隙にいなくなっていたという──怪盗かよ。

「あはは。そうですかそうですか。羽川先輩の苦労が偲しのばれますねえ」

「まったくだ──少しでもその偲ばれる苦労を軽減できればと、僕はこうして記憶辿りの旅に出たわけだが……まあ、それも無駄足にならずに済みそうだぜ。あんまり、僕にとって気持ちのいい結果にはならなそうだけれど……」

「ですかね──ひとつ、私から言えることがあるとするなら」

　と、扇ちゃんは僕を振り向いた。

「老倉先輩が、二年前の学級会の件で、阿良々木先輩を逆恨みしているという線──これはたぶん、ないでしょうね」

「ん？」

「阿良々木先輩に陥れられたとか、阿良々木先輩が勉強会に模範解答を横流しした犯人だとか、老倉先輩がそんな風に誤解し、阿良々木先輩を恨んでいるという可能性は、著いちじるしく低いと思います。なぜかって？」

　扇ちゃんは楽しそうに言う。

　なぜかなんて訊いていないのだが。

　モンティ・ホール問題はどうやらあまり楽しんではもらえなかったみたいだけれど、先日の教室の件といい、やっぱり基本的にこの子は、『謎』とか『謎解き』が好きなのだろう。潔癖症も、こんがらがった状況を整理したい性格の裏返しなのかも。それはやはり、単なるミステリーマニアとも言えるが……まあ、訊いてはいなくとも、そう言われれば、可能性が低い理由を聞きたくはなる。

「簡単です。老倉先輩が学校に来たからです」

「？　どういう意味だい？」

　そう言えばそれも不思議なのだ。

　謎なのだ。

　あの多数決が行われて以来、二年間不登校を貫いていた老倉が、どうして今日になっていきなり登校してきたのか──前振れもなく。まるで僕が、あの密室状態の教室の中、扇ちゃんと二人で学級会の続きを行い、犯人を突き止めたことがきっかけになったようでもあるけれど、そこに関連性を見いだすのは、結構な無茶だろう。順番に起きたことに必ずしも因果があるわけじゃあない──そんなの、風が吹けば桶屋おけやが儲かるにもなっていない。

「どういう意味かって、阿良々木先輩、そりゃあ──羽川先輩が、そもそも仰っていたじゃないですか。鉄条先生が産休でお休みを取って、それとまるで入れ替わるように老倉先輩は学校にやってきたって──」

「…………」

　言っていたな。

　確か。

　その後の騒動で、すっかり失念していたが……。

「つまりですね、老倉先輩は鉄条先生が直江津高校にいなくなったから、登校できるようになったのだと思うのですよ」

「……要するにあいつには、あのときの犯人が誰なのか、わかっていたってことか」

　わかっていた──と言うより、わかったのだろう。

　老倉は。

　多数決のとき。

　老倉が犯人だと思う者に挙手を募ったとき、手をあげていた鉄条を見てなのか、それともその後の二年間、本人いわく『引きこもっていた』という中で考えついたのかはわからないが──言うなら自分を陥れたのが、担任教師だということが、彼女にはわかった。

「…………」

　それがわかったからと言って、老倉にとっては、事態は何も好転しないだろう──むしろより、それがわかったからこそ、学校に来られなくなってしまっただろう。僕だったら、たとえ鉄条が学校から去ったと聞いたとしても、やっぱり学校には来られないかもしれない。

　そういう意味では、あいつはメンタルの強い奴なのだろうと思う。

「メンタルが強い──ねえ？　どうでしょう、私には老倉先輩は、自分で自分を虐いじめて楽しんでいるようにも思えますが」

「自分虐め……」

「ヨワヨワですよ。ヘビー弱者とでも言いましょうか。わざと自分を苦境に立たせて、故意に自分を苦境に追い込んで──その結果、何を望んでいるのかは定かではありませんが。遠回りな自殺って奴なのかもしれませんねえ？ 酷い目にあっても酷い目にあっても、彼女はまだ破滅し足りないのかも──」

　意地悪な口調だった──会ったことがないからこそ、老倉のことをそこまで辛辣に評することができるのかもしれないが、扇ちゃんなら、たとえ老倉を前にしても、まるっきり同じことを言うかもしれない。

　相手が、触れたら壊れる弱々しさがあると知っても、特に手を緩めることなく、言い切ってしまうかもしれない。

　愚か者、と。

「──なんにしても確かなことは、老倉先輩は学級会のことで、阿良々木先輩を恨み、お嫌い申し上げているわけではないということですね」

「お嫌い申し上げているって……」

　お慕い申し上げているみたいに言うなよ。

　だが、そう──ならば学級会のことは、彼女の性格が、彼女の性質が、ああなってしまったこととの関連はあっても、僕を嫌う理由には直結していないのだ。

　そういうことになる。

　そもそも僕を嫌いというのであれば、一年三組の教室で、初めて会ったその日から、あいつは僕のことが嫌いだったのだから。

　嫌い──親の仇のように。

「自力で沸騰したと思っている水が嫌い、ですか。面白いことを仰るかたですねえ。つまり老倉先輩は、己のルーツを知らない、己のルーツを忘却している阿良々木先輩の生き方がさぞかし気に入らないというわけですか。でも、突き詰めていくとそれもまた変な話です。昔のことを忘れてる奴なんて、ざらじゃあないですか。さっきも言いましたけれど、私だって、小中学校の頃の自分なんて、ほとんど忘却の彼方かなたですよ──私はつい最近生まれたんじゃないか、過去なんてないんじゃないかと思うくらいです」

「つい最近生まれたんじゃないかって……、世界五分前仮説かよ」

「なのにどうして老倉先輩は、阿良々木先輩に限って、親の仇のように嫌うのでしょう？ おかしいですねえ、不思議ですねえ、怪しいですねえ──怖いですねえ」

「怖い……」

「ええ怖い。なぜなら──異なるから」

　とことん面白がる風に言う扇ちゃんが本気で怖がっているとはまったく思えないけれど、確かに、世の中何が怖いかと言って、わけのわからない理由でこちらを嫌い、攻撃してくる輩やからが一番怖い。

　相手の目的がわからないから対処のしようがない──戦うためには、まず、相手の正義を知ることだと言う。老倉育が何を正しいと思い、何を正義だと信じているのか──それを探るための、これは旅路でもある。

「ははは。なるほど、言い得て妙です。ただ、気をつけてくださいね、阿良々木先輩。相手の正しさを理解しなければ戦うことはできませんが、しかしその結果、相手のほうが正しいと思ってしまえば、やっぱり戦えなくなっちゃいますから。自分と同じくらい正しいと思っても、自分よりも正しいと思っても、思ってしまえばもう──戦えない」

「…………」

「おや、無言ですね。そうなったらそうなったで構わないという気持ちですか？ それとも既に思い当たっちゃったんですかね、老倉先輩の正しさに──そして既に戦意喪失状態ですか？」

　そうは言わない。

　だけれど、思い当たったことはある──それは老倉の正しさと表裏一体かもしれない、阿良々木暦の間違い。

　僕自身の間違いにだ。

　……だがまだ、その思いは確かとは言えない。まだすべてを思い出したとも言えないし、老倉が何を言わんとしたのかを完全に瑕疵かしなく理解したとも言えない──それを把握するためには僕は、この廃屋の最奥に、辿り着かなければならない。

　そこにあるのだ──僕の真実が。

　きっとあるのだ。

　語るべき僕の物語の、プロローグとエピローグが。

　決してモノローグではない、あの子との──ダイアローグが。

　僕の無言を受けて扇ちゃんは、

「懐中電灯でも持ってくるべきでしたねえ」

　と言いながら、歩みを再開した。

「準備期間があったら、私のフィールドワーク七つ道具を持ってきたんですが。学校帰りじゃ、コスメしか持っていませんよ」

「コスメを持ってるのも、校則違反じゃないのか？」

「その辺は転校したての我が身でして。校則とか、まだ把握していないのですよ」

　都合のいいことを言いつつ、扇ちゃんはそのまま、廃屋中を探索するつもりだったかもしれないけれど、僕にとってはその必要はなかった──なんだったら階段を昇ったその先にある、二階の一室だけを見れば十分だったくらいだ。

　だから踏んだら壊れそうな、危なっかしい階段を昇り──その部屋に這入ったとき。

　僕は遂に確信を得た。

「うわあ、中でもひどいですね、この部屋は。阿良々木先輩はこの廃屋を幽霊屋敷と仰ってましたけれど、もしもこの廃屋に幽霊が出るとするなら、正にここじゃあないでしょうか」

　扇ちゃんの論評は容赦ようしゃなかった。

　埃ほこりっぽいのか、口元をハンカチで押さえている──本当に嫌悪感を覚えていそうな表情だ。

「でもまあ、一応はこのボロボロを修繕しようとしている形跡は見えますね──割れた窓ガラスをガムテープで張ったり、壁の罅ひびをパテで埋めたり。管理会社も仕事をしている──していた時期もあったってことですかね？」

「さあな。仮に仕事をしていたとしても、僕がここに通うようになる前の管理会社だろうぜ──僕が通ってた頃には、窓とかはもうそんな感じの有様だったから」

「そうなんですか？」

「ああ。そういう意味じゃ、ここは五年前となんら変わらねえよ。不変だ。時間が──停まっているようだ」

　昨日、迷い込んだ教室のように。

　いや、むろん、扇ちゃんが嫌っている埃や空気の淀よどみは、時の流れを如実にょじつに表しているし、あんな怪奇現象のごとく、実際に時が停まっていたわけではないのだろう。

　だけどこの部屋に来ることで。

　僕の心は一気に五年前に引き戻された。

　それはタイムスリップよりもタイムスリップ的な感覚だった。

「そこに小さな卓袱台ちゃぶだいがあるだろう？ それを使ってたんだ」

「使ってた？　何にですか。椅子にですか？」

「いやいや……」

「そもそもよくわからないんですけれど」

　たとえその卓袱台が本当に椅子だったにしても、他人が座った椅子には座りたくないとまで言う扇ちゃんが、薄汚れ、端がいくつも欠けているようなそれに座るはずもなかった──五年前、ここで僕がそうしていたように、足で寄せれば、床に座る場所くらいは作れそうだが、この埃じゃあ、さすがに座るのは非衛生的だと、僕も思う。

　五年前ならそんなことも気にしなかったかな？

　子供というのはそれくらいに怖いもの知らずだ。

「どうして阿良々木先輩は、ひと夏の間、この廃屋に通い続けたんですか？ 行動が謎過ぎますよ──冒険好きの小学生ですか、あなたは」

「フィールドワーク好きの高校生に言われてもな。だいたい、子供の頃の行動なんてものは、謎なもんだろ。説明のつかないことばっかりさ──どうしてそんなことをしていたのかわからない。思考様式が今と全然違うんだ」

　それは今だってそうかもしれない。

　子供大人の違いでなく、過去と未来の違い。

　十年後、二十年後に振り返るときに、十八歳の阿良々木暦の行動は謎に満ちているだろう──あの頃の僕はどうして会ったばかりの転校生に対して廃屋の中で自分語りをしていたのだろうと、首を傾げながら、そんな風に思うに違いない。

　……それは今でも謎に思っているが。

　リアルタイムの謎だが。

　まったく、どうして扇ちゃん相手だと、僕はこんなにも口が軽くなるのだろう──適当に嘘をついて誤魔化せばいいことだって、訊かれれば答えてしまう。

　気付いた頃には答え終わっている。

　聞き上手の扇ちゃんは、訊き上手でもあるということだろうか？ まあ忍野もあんなおちゃらけた風でいながら、話術には長たけている奴だった──その姪っ子である扇ちゃんもまた、そうなのかもしれない。聞き取り調査もフィールドワークの重要要素だろうし。

　ともあれ、僕は語り出した。

　五年前、ここで何があったかを。

　誰と出会い──何をしていたかを。

　阿良々木暦が──何でできているのかを。

　語る。

　物語る。
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　五年前。

　つまり中学一年生だった頃の阿良々木暦がどういう奴だったかと言うと──正直定かではないけれど、まあ、今みたいなひねくれ者ではなかったことだけは確かだ。まっすぐで、純粋で、ひたむきな、言うならば普通の子供だった。

　どこにでもいる、普通の子供。

　嘘をつけと言われるかもしれないけれど、実際問題、反抗期を迎える前の、声変わりさえする前の子供なんて、大抵はそんなものである──僕もその例に漏れなかったというだけのことだ。むろん、何せ自分のことだから、僕自身は僕のことを特別な子供だと思っていたけれど、振り返ってみれば、うん、ただの──どこにでもいるガキだった。日本全国、どこにでも幅広く分布する、ありふれた子供だった。

　むろん将来、吸血鬼に襲われて、その身に不死身性を帯びてしまうなんてことは想像だにしていない凡庸ぼんようなる阿良々木少年に、それでも何らかの特殊性を見いだすとするのならば、それは彼の両親が正義と平和と安全を旨むねとする警察官だったことだろう──彼らの影響下で、僕という人格は育成された。

　阿良々木暦は育てられた。

　必然的に、なのか。

　それとも両親の教育が、その辺りまでは成功していたということなのか──阿良々木少年は、そういう意味では、比較的正義感の強い少年だった。

　ああ、そう。

　認めたくはないが、まあ、正義の味方を標榜ひょうぼうする僕の愛すべき妹達、ファイヤーシスターズと同じくらいには、正義感の強い中学生だった──もっとも、僕はあいつらほど危険な行動力を持ってはいなかったし、暴力的（火憐）でも戦略的（月火）でも、僕はなかった。更に言うなら組織だって動くファイヤーシスターズに比べ、僕は個人で行動する奴だった。スーパーヒーロータイプでたとえるならば、あいつらがスーパー戦隊で、僕が仮面ライダーだったという感じか。

　……ファイヤーシスターズも、せめてプリキュアであれば、もうちょっと愛せるのだが──愛すべき以上に愛せるのだが、ともあれ、僕がファイヤーシスターズの正義的活動を快く思えず、どうしても否定的になってしまうのは、昔の自分を思い出すからという側面が、なきにしもあらずなのだ。

　同族嫌悪──近親憎悪。

　愛憎入り混じりまくり。

　いや、認めてしまえば、僕は単純に羨ましいのかもしれない──僕が高校一年生のときにすっかり失ってしまった正義や正しさを、未だ信じられるあいつらのことが。

　この世には正しいことがあり、正しいものがあり、それは誰からどう見ても正しくて、たとえ何人がかりでも否定しえないことなのだと、信じられる彼女達は──今もまっすぐで、純粋で、ひたむきなのだろうから。

　僕と違って。

　僕とは大違いで。

　……まあいずれあいつらも僕と同じ壁にぶつかるだろうから、そのときは兄として、先達として先駆者として、できる限り柔らかいアブソーバーになってやらなければと思っている僕なのだけれども、それは今後の話であり──今語るべきは過去の話である。

　五年前の話。

　両親による子育てが成功している時代の阿良々木暦少年は、無事に中学生になり、真面目に学業にいそしんでいた。ただし一学期が終わろうという頃の彼は少し焦っていた。少しじゃないな、かなり焦っていたかもしれない──それというのも、先頃返却された期末試験の結果が、あまり思わしくなかったのである。

　まあ、そこまで悲惨な結果になったというわけではないけれど、その兆候は見えていた──何より、本人が一番よくわかっていた。

　このままではまずい、と。

　危険ゾーンだ、と。

　要するに、小学校から中学校に上がって、授業内容のレベルがアップしたことにより、彼はその内容についていくのが難しくなってきたのである──中間テストはまだ、小学校の頃の授業の延長線上のようだった。

　だが期末テストになるにあたって、中学校の授業内容が小手調べを終えて本気を出してきた感じだった──特に数学だ。

『算数』から『数学』に名を変え、如何にも難易度を上げてきたかの教科が、阿良々木少年の前に立ちふさがった。

　酸いも甘いもかみわけた今の僕だったら、事態をそこまで深刻にはとらえず、二学期からまたがんばろうくらいの切り替えができるかもしれないが、これは五年前の、ひねくれていない──言うなら弾力性に欠けていた頃の阿良々木暦の話である。

　このままではまずいと思った──このままでは正しさが貫けないと彼は思った。具体的に文面にしてそう思うところまで追い詰められていたわけではないだろうが、『学ぶ』という正しさが全まっとうできなくなることは、彼にとっては数字以上に恥ずかしいことだった。

　さっき僕は、両親が子育てに成功している頃、と言ったけれど、そういう意味では彼らの教育は失敗していたのかもしれない──正しさに重きを置き過ぎる教育を徹底すれば、確かに悪さはしなくなるかもしれないけれど、しかし失敗を許せない子供が出来上がってしまう。失敗をしたとき、自分を必要以上に責め、そのまま立ち直れなくなりかねない──そんな子供が仕上がってしまう。実際僕は、高校一年生のとき、そんなことになってしまい、そして今に至るわけだし。

　まあ、その件で両親を恨むということはない、あるはずがない。色々とわだかまりはあるし、また今でも心配はかけっぱなしなのだけれど、少なくとも羽川や戦場ヶ原のおかげで立ち直った僕を彼らは支援してくれてはいるし、また、子育ての手法については、僕で失敗した部分に関しては二人の妹達のときには、修正されて行われたようなのだから、今更どうこう言うものか。

　ともあれ、ならばどうして、正しさを信奉する僕の心が高校一年生の七月十五日までは折れなかったのか、中学一年生のこのとき、成績不良により木っ端微塵に砕けなかったのかと言えば──それは、下校時、下駄箱の中に三通の封筒が入っていたからだ。

『ａ』『ｂ』『ｃ』。

　と。

　表に筆記体で書かれた三通の封筒。

　彼を責めないでやって欲しいが、最初はラブレターかと思った。ラブレターが三通入っているのかと思った。なんだ、もてもてじゃないか僕、と思った──中学一年生のメンタルである。

　アルファベットが書かれていること自体はおかしいとは思わなかったし、正直それだけで成績不良のことを一瞬忘れかけたくらいだったが、しかし封筒の表のアルファベットの筆跡、それに裏面の『阿良々木暦くんへ』の筆跡が同じであり、どうやら同一人物からの手紙であることに気付き、僕は首を傾げた。

　同一人物が、三通も手紙を、どうして下駄箱に入れるのか──合理的な説明がつかない、つまりは正しさとは縁遠い状況に、彼は混乱したのである。

　ただしこれは、何はともあれ『ａ』の封筒を開けるまでの混乱だった──『ａ』の封筒に入っていた便箋の内容を読み、どうやら、何らかのクイズらしいと理解した。

　当時の僕はモンティ・ホール問題を知ってはいなかったけれど、いきなり突きつけられたその問題に、興味をそそられた。興味と言うよりは、好奇心を喚起されたと言うべきか──僕は少し悩んでから、『ｃ』の封筒を開けた。

　もちろん確率計算をして、この場合は選択を変更するのが最適の選択だと考えた上で『ａ』から『ｃ』に選択を変更したわけではない──そんな天才少年では彼はなかった。ただなんとなく、こういう問題を出す以上は、選択を変更するのが正解なんじゃないかと、出題者の意図を読むように、『ｃ』の封筒を開封したのだった。

　それこそ現実のモンティ・ホール問題のように、出題者が意図しない形でのクイズという線もあったわけだし、それ自体はあまり誉められた選択ではなかったけれど、結果としてこれは正解だったわけだ──いや、それも別に、正解しなくともよかったとも言える。正解しようと正解しまいと、どうせ僕は、『ｂ』の封筒も『ｃ』の封筒も、最終的には開けずにはいられなかっただろう──ゆえにどの道、『ｃ』の封筒の中の地図で、示されていた場所に向かっていたはずなのだ。

　どうして不用心にも、そんな差し出し人不明の手紙に従って、下校途中に寄り道をしたのかを、ここで合理的に説明することは難しい──僕自身、今から思えばそんな変な手紙は無視するべきなんじゃないのかと、思わなくもない。

　ただ、彼は。

　阿良々木暦は知りたかったのだ。

　好奇心。

　奇妙なものを好きだと思う心。

　好きだという気持ち。

　クイズの意図をちゃんと理解していたわけでもないし、どういう意味の手紙なのかもわからなかったけれど、しかし彼は──だからこそ知りたくなったのだ。

　この問題の意図と、手紙の意味を。

　幼い知的好奇心は、彼を新興住宅地の廃屋まで導いた──初めてくる地域だったし、こんな奥まった場所に廃屋があるなんて阿良々木少年は知らなかった。

　むろん、その様相にさすがに怯んだ。

　一瞬で帰りたくなった──廃屋がわけもなく怖かった。

『立ち入り禁止』の看板があったわけではないけれど、だけれどここは、踏み入っちゃあ駄目な場所なんじゃないかと思った。あの学習塾跡に慣れた今だったら、そんな廃屋にブルったりはしないだろうけれど、何せ中学一年生である──まだ、こんな一人肝試きもだめしみたいなことに耐えられるメンタルではなかったのだ。

　正しさを信奉し、正義を信じる彼は、悪を憎み、悪と闘うことに躊躇を覚える性格ではなかったが（この辺り、今から思うと赤面ものだ）、しかし恐怖や闇に立ち向かうハートの強さを持ち合わせていなかったのである。

　正しいものを無条件で正しいと言える彼は、怖いものが無条件で怖かった。

　ここで帰宅していたならば、話はここで終わっていたのだが、そうはならなかった──僕にとって極めて幸いなことに。

「来てくれたんだね、阿良々木くん」

　と。

　廃屋の中から、一人の少女が現れた。

　現れたのだ。

「ここに来たってことは、手紙のクイズ、解けたのかな？」

「…………」

　答に詰まったのは、呆然としてしまったからだ。ボロボロの廃屋の中から、可憐かれんな少女が現れるという、その幻想的な、一種倒錯的とうさくてきな情景が、あまりに非現実的で──言葉を失った。

　いつの間にか異世界に迷い込んでしまったのかと思ったほどだ。

　少女のその佇まいは、透き通ってしまうほどにはかなげで──僕には少女が幽霊に見えた。

　だから、そう。

　この廃屋を僕は──幽霊屋敷と呼んだのだ。

「解けて──」

　果たして僕は。

　僕は子供らしい見栄を張ることも忘れて、どうやら手紙の差し出し主であるらしい少女に対して、正直に答えた。

「解けて、ない。選択は変更したけれど、どうして『ｃ』が正解なのかは、わからない……」

「そう」

　その、『山勘で当てた』と言ったような答に対して、まったく失望した様子もなく、少女はにっこりと微笑んだ。

　とても幸せそうな笑みだった。

「じゃあ、まずは、その問題の解説から始めようか。這入ってきて、阿良々木くん」

「え？」

「勉強しよ。一緒に、賢くなろう」
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　そこまで聞いたところで扇ちゃんは、

「はあ──あはは」

　と、笑う。

「滑稽ですねえ、なんというか。いやまったく、私が大ファンである神原先輩のご主人様であるところの阿良々木先輩が語ったのでなければ、ただの妄想の産物だと断言したくなるような、浮わついた思い出話です」

「僕の思い出を浮わついたというのはまだいいだろう。その代わり、僕が神原のご主人様であるという、あいつの妄想の産物設定をまず撤回しろ」

　僕は話を一旦中断し、そんな扇ちゃんに応える。

「僕と神原とは健全な、先輩後輩関係だ」

「ふふ、そうですか──私も阿良々木先輩とは、そういう関係でありたいものですね。えっと、なんでしたっけ？ つまりまとめると、阿良々木先輩に手紙を出したのは、この廃屋にひゅうどろと出る、少女の幽霊だったってことですか？」

「いや、違う違う、そうじゃない──僕が怪異と関わり出すのは、高校二年生から三年生にかけての春休み、吸血鬼に襲われたのが最初だよ。少女は幽霊じゃなく、生きた人間だ──化けて出たわけじゃなく、単に僕より先にここに来て、廃屋の中で待ってただけだよ」

　僕は慌てて言った。

　誤解されるような物言いをしてしまった、これでは語かたり部べ失格である。

「まあ、よく見たらわかったはずなんだ。つーか本来、一目でわかったはずなんだ。だってその子、僕が通ってた、さっきの七百一中学校の制服を着ていたんだから」

「制服を。えっと、そういえばさっき、手紙の差し出し主は中学一年生だって言ってましたよね。ということは……、その女の子は、阿良々木先輩の同級生だったってことですか？」

「そういうことになる」

　うん。

　一応、そういうことになるのだろう──たぶん。

「つまりこんな廃屋で、女の子を待たせちゃったんですか。阿良々木先輩は罪な男ですねえ、その頃から。女殺しですね」

　適当な風に僕をからかう扇ちゃん。

　からかうのならちゃんとからかって欲しい。

「つまり結局のところ、これらの封筒はラブレターだったってことでいいんですか？ 阿良々木先輩を、人気ひとけのない場所に呼び出して、お告白をなさろうという、その子のあざとい戦法だったというわけですか？」

「お告白って……」

　変な言いかたをするなあ。

　茶化しているのだかどうなのだか。

「ラブレターじゃあなかったよ。あざとい戦法でも、もちろんない。そもそも、同級生だろうとなんだろうと、初めて会う女子だったしな。それまでになんら交流があった相手じゃない」

「ふむ。まあ別に、交流がない相手にラブレターを出してはならないという法もありませんけれどね──むしろどちらかと言えばラブレターを出すのは知らない相手になりがちです。ただ、ラブレターにしては、やっぱり風変わりですか。数学の、なんとかという問題で興味を引くというのは」

「ああ。実際、そんな話にはまったく発展しない。本人の話によれば、他にも何人か手紙を出した相手はいたらしい。だけどその手紙を受けて、廃屋という待ち合わせ場所にやってきたのは、僕だけだったそうだ」

「のこのことやってきたのは」

「のこのこと……、まあ、のこのことだよ」

　ふらふらと、と言ってもいいかもしれない。

　危機意識がなさ過ぎると言えばなさ過ぎる。

　手紙に誘われるままに廃屋にやってきたのもさることながら、その後、見知らぬ少女に誘われるままに廃屋の中に這入るというのも、子供の行動として危なっかしい。不用心も不見識もいいところだ。ただ、そんな危なっかしい行動があってこそ──今の僕があるのだった。

「少なくともあのひと夏がなければ、僕は数学が苦手になっていただろうし──数学が嫌いになっていただろう。直江津高校に入ることもできなかったんじゃないのかな」

　とすると、羽川や戦場ヶ原に出会うこともなかったわけで──どうなっていたかは定かではないけれど、今の僕とは、まったく違う僕になっていただろうことは間違いない。

　……それは、ぞっとしない話だ。

「なるほどね──なんとなく、私にも見えてきた感じがありますね。いったい老倉先輩が、阿良々木先輩に何を言いたかったのか──ただまあ、まだいまいち、繋がり切りませんが。軽々な判断は早計です、まずは愚かなる阿良々木先輩の話を最後まで聞きましょう」

「ああ……だろうな。話の肝はここからだから」

「って言うか正直に言っちゃいましょうよ、阿良々木先輩。別に私、それで阿良々木先輩を軽蔑したりしませんから──この廃屋までのこのこやって来たところまでは純粋に知的好奇心だとしても、誘われるがままに廃屋の中に導かれちゃったのは、その幽霊少女が可愛かったからでしょ？」

「人の思い出話を下世話げせわな落としかたすんなよ！」

「いやあ」

　声を荒らげた僕に対して、扇ちゃんはひるまない。飄々ひょうひょうとしたものである。

「中一の男子なんてそんなもんでしょうよ。女の子が可愛ければそれでいいって考えかたでしょ？ ここは譲りませんよ、でなければ、阿良々木少年ももうちょっと警戒心をむき出しにするでしょう。たとえば、廃屋の中から出てきたのが屈強な山賊さんぞくみたいな男衆でも、阿良々木先輩は屋内へと導かれましたか？」

「たとえば屈強な山賊が出てきたら、僕はどういうシチュエーションだって逃走を図るよ」

「で、その幽霊少女は可愛かったんですか？」

　そこがこの調査において一番重要なポイントだというように訊いてくる扇ちゃんだった。

　下世話だ……。

「可愛い女の子に一緒に勉強しよ、一緒に賢くなろうって言われたら、大抵の男子はイチコロだと思いますけれど──事実はそういうことなんですよね？ なんだか美談や怪談っぽく語ろうとしていますけれど、要点は女の子が可愛くて可愛かったってことでしょう？」

「わかった、そういう気持ちがまったくなかったわけではないことは認める。だから追及の手はその辺で緩めてくれ、扇ちゃん」

　降参する僕。

　なんだか思い出を汚された感じだ──まあ、ついさっきまで忘れていた思い出に、汚されたも何もあったものではないだろうが。

「ただ扇ちゃん、当時の僕の名誉のために言わせてくれ。『問題の解説』をしてくれるという、彼女の言葉に惹ひかれたのも事実なんだ。そういう意味じゃ、あの手紙は僕の嗜好しこうにどんぴしゃだったよ。あの手紙を無視できた奴がいるっていうのが、信じられないくらいだった」

「信じられない、ですか──まあ、私なら無視するでしょうけれどね」

　つれなく、扇ちゃんはそう言った。

「ともあれ、物語の続きを聞きましょうか。阿良々木先輩のひと夏のアバンチュールを。謎の少女と阿良々木先輩の──密会の続きを」

「…………」

　アバンチュールという言いかたもどうかと思ったが、それ以上に気に入らないのは密会という言いかただった。まあ、事実をありのままに表現すればそういうことになるのかもしれないけれど、僕としては、そんなにこそこそしていたつもりもないし、後ろめたいところも、良心に恥じるところもない。

　だからあれは。

　あの日から続いた僕と少女との会合は、こう表現するべきなのだ──勉強会、と。
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「……というわけで、封筒『ａ』から封筒『ｃ』に選択を変更したほうが、正解になる確率は高いの。正解率が倍違うの。これを、モンティ・ホール問題って言うんだよ」

　そんな少女の説明を聞いて、僕はようやく納得した──そして同時に、叫び出したいような気持ちになった。

　なんて面白いんだろう！

　と思ったのだ。

　小学生の頃から通して、初めて勉強を『面白い』と感じたのだった──いい成績を取るということは、正しいことではあっても、面白いことだとは思ってもいなかった。強いて言えば、90点を取ったときは80点を取ったときよりも嬉しいけれど、その嬉しさは、やっぱり面白さとは違うものだ。

　だけど、彼女の説明を聞いて、『面白い勉強』というものもあるのだということを、僕は学んだ──それまで学んだどんなことより、それは価値ある学びであるように思えた。もちろんそう思えたのは、少女の教えかたが巧みだったこともあるだろう。

　モンティ・ホール問題のような、人間の直感が解答とすれ違う設問を、誰かに伝わるように伝えることは難しい──扇ちゃんにそうしようとして、失敗した僕がいい例だ。

「面白いな！」

　と、僕は言った。口に出して。

　ひねくれる前の話であり、挫折する前の話であり、落ちこぼれる前の話であり、また、屈託のない少年だった時代の話だから、今よりは人当たりのよかった僕だけれど、かといって、しかしそんな風に素直な気持ちを、初対面の相手に言うような奴でもなかった。

　だからよっぽど面白いと感じていたのだろう。

　そしてショックでもあったのだ。

　勉強が面白くてもいいなんて。

　そんなことは考えもしなかった──そんな考えを抱くことは、背徳的であり、罪悪的であるとさえ思っていた。

　たとえばだけれど、正義を志す警察官──僕の両親でも、そうでなくてもいい──が、職務を遂行する理由を訊かれて、『面白いから』と答えたら、どうあっても批判は免まぬかれないだろう。国を動かす政治家が、『政治は面白い』なんて言ったら、それが元で辞任させられるかもしれない。

　同様に。

　勉強が面白いなんてことは、言ってはならないことであり──あってはならないことだと、そのときまで僕は考えていた。

　だが、実際のところ。

　少女の解説は面白かった──叫びたくなるほどに。

　初めて小説を読んだときの感覚に、それは似ていたかもしれない──漫画は面白いものであり、小説は真面目なものであると、漠然と仕分けていた蒙もうが、打ち砕かれる心地よさとでも言うのか。

　当然ながら、中学生の数学の授業にモンティ・ホール問題なんて出ないし、つまりそれが直接、学校の授業に繋がるわけではないのだけれど、しかしそんなことはどうでもよかった。

　気がつけば僕は少女に訊いていた。

「もっとないのか、こういう問題！」

「あるよ、いっぱい」

　少女は微笑んで答えた。

「いくらでも教えてあげる。阿良々木くんが数学のことを、もっと好きになってくれるなら。数学を好きでい続けてくれるなら」

　嬉しかった。

　その言葉が嬉しかった──はっきり言えば、期末試験の無惨な結果を受けて、阿良々木少年は数学のことが、もうだいぶん、嫌いになりかかっていた。小学生の頃に得意だった算数と、今やまったく別教科になってしまったそれに、嫌気が差し掛かっていた──だけど彼はそんなことを綺麗さっぱり忘れた。自分は生まれたときから数学が好きで、その気持ちが一度も途絶えたことがなかったとさえ思った。

　子供の考えにしても、やや極端だ。

　我ながらそう思う。

　心の内のこととは言え、そんな手のひらの返しかたをする奴がいたら、僕だったら説教をしているかもしれないくらいだけれど、一も二もなく数学を好きになると誓う僕に、少女は嫌な顔ひとつせず、

「じゃあ」

　と言った。

「明日からここで、一緒に勉強、し続けよう」

　数学を好きでい続ける。

　結果から言えば、僕はその誓いを守り続けていることになる──直江津高校に入り、その後成績的には落ちこぼれたのちも、数学のリザルトだけは一定水準を維持していたのだから。

　だが、肝心の誓いのほうを、僕は今の今まで忘れていたのだった。

　原因を忘れ、結果だけを出していた。

　そういうのって、どうなのだろう？

「今日はもう遅いから、宿題を出すだけにしておくね。その問題を阿良々木くんなりに考えて、答を出して、明日、学校帰りにここに寄って」

「え？　ああ、うん」

　今日はもうおしまいだということにいささか拍子抜けしつつも、だけれど、明日が、明日からがあるのだという期待のほうが上回った。

「絶対だよ。絶対に来てね。数学に飽きたりしないでね」

「うん。わかった」

「じゃあ問題」

　言って少女は、ポケットから五枚のカードを取り出す。どうやら阿良々木少年に出すべく、『宿題』を、あらかじめ準備してあったようだ。

　カードには数字や記号、アルファベットや漢字が、両面に書かれているようだった──それを阿良々木少年に見せないままに、彼女はカードを、廃屋の床に並べたのだった。

「ここに五枚のカードがあります。漢字の裏が必ず数字であるということを証明するためには、最低何枚のカードをめくればいいでしょう？」
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「ああ……そのクイズはどこかで聞いたことがありますね。解答はなんでしたっけ、忘れましたけれど」

　扇ちゃんは首を傾げて考える。

「確か、数字の裏は必ずしも漢字でなくていいというのがポイントなんですよね？ まあ、私はあまり興味を持ちはしませんでしたが、阿良々木先輩は、またもそのクイズにハートを打ち抜かれたということですか？ 中学一年生のハートに二の矢が刺さったということですか？」

「言いかた……」

　まあ、その通りである。

　二の矢と言うなら、見事な二の矢だった。

　宿題を出され、廃屋から自宅に帰って、約束通りにひとりでそれを考え、答を出したときの快感が、僕を更に夢中にさせた。

　わかりやすく言うなら。

　それで僕は数学の虜とりこになったわけだ。

「虜、ですか──ふうむ。幼き日の仄ほのかなラブロマンスを期待していましたが、どうにも様相が変わってきましたね。なんだか進研ゼミ中学講座の広告漫画みたいです」

「実際、客観的に見れば塾に通っていたようなもんだよな。一学期の末から、夏休みの終わりまで、僕はずっと、この廃屋に通い続けたんだ。謎の少女と勉強をし続けた」

　し続けたというか、正確を期すなら一方的に、少女から勉強を教えてもらっていただけだ──それも授業とはあまり関係のない、『面白い数学』を教えてもらっていた。

　人類史上もっとも美しい式、オイラーの等式についても、教えてくれたのは彼女だった──今でも僕はそれらの、言うなら学校では役には立たない『数学』を、そらで言うことができる。

　僕はここで学んだことを何も忘れていない。

　忘れていたのは。

　それを教えてくれた少女のことだけだ。

「……だから僕としては、あまり勉強していたって感じじゃなくて、ただ毎日、この廃屋に遊びに来ていたって感じでもあるんだが……言うならここは、僕とその子の秘密基地みたいなものだったんだ。いや、秘密塾と言うべきかな」

「塾ねえ……、塾と言うなら、叔父さんがしばらく暮らしていたという廃ビルも、昔は塾だったんですよね」

「ああ。数年前まで頑張ってたんだが、進出してきた大手の塾に圧迫されて経営難に陥って潰れたんだそうだ」

「経営難ですか。火の車になって、しかもその後、廃墟となったビルは炎上したとなると、なんだかやり切れませんねえ」

「…………」

　いや。

　今のは扇ちゃんが無理矢理こじつけて、やり切れなく言った感も否めないけれど……。

「ここも放っておくと、いずれはそんな災害に見回れるかもしれませんね──廃屋が不審火で焼けるなど、よくある話です。この様子ですと、炎上よりも崩壊のほうが早そうですけれど。こんな場所で毎日のように勉強会を開いていたとは、とても信じられません」

「まあ、今から思うと本当に異様なんだけどな……、公営の図書館でもいいし、学校の図書室でもいいけれど、他に場所、どこでもあっただろって思うよ。だけどあの子は、この場所にこだわった。ここでしか勉強はしないって言った」

　翌日。

　出された宿題を解いて（むろんその時点では阿良々木くんなりに解いて、という意味だが、後にした答え合わせの結果、正解だった）、廃屋の部屋で集合した際、彼女はそう宣言したのだ。いつも優しげで、同時にはかなげだった彼女だが、そのときだけは厳格に僕に約束させた──この勉強会を続けるための条件である。

　条件を三つ。

　そのうちひとつが、勉強会の場所はここ──この廃屋の、二階の一番奥の部屋であることだった。

「条件を三つ……？　おやおや、話が変わってきましたね。おかしいじゃないですか、前日は阿良々木少年が数学を好きでいてくれるなら、いくらでも教えてくれるということじゃなかったんですか？ おかしいじゃないですか、矛盾しているじゃないですか、言動が一貫していませんよ。物語として破綻しています」

「なかなかのうるさ型だね、きみは……まあ、今から思えばそうなんだが。お説いちいちごもっともなんだが。ただ、あとから追加で条件を出してくるというのも、人間的な行動なんじゃないか？」

　繰り返すが相手は中学一年生、僕と同級生の誰かである──決して正式な免許を持った塾講師ではないのだから、あとから追加の条件を出してきたところで、それが服務規程に反しているということにはなるまい。

「そりゃそうですか。で、出された条件の残りふたつはなんです？ 家庭教師代を支払うことですか？ 戦場ヶ原さんや羽川さんに月謝を支払っているように」

「デマを流すな。戦場ヶ原にも羽川にも月謝なんて支払ってねえよ」

「ああ、そうでしたね──見返りは求めないというのが、戦場ヶ原さんのスタンスなんでしたね。それについてはきっと、羽川さんも似たようなものでしょう」

「…………」

　しかし思えば、まだ会ってもいないのに、戦場ヶ原や羽川について、妙に知った風なことを言うよな、この子……、忍野や神原から聞いているにしてもだ。

「支払ってねえよ、と強めに主張されても笑いますけどね。月謝はともかく感謝してるとか言うなら、もっと笑います」

「……二つ目の条件は、ここでそういう勉強会をしていることは二人だけの秘密にするってこと。誰にも言わないこと。そして三つ目の条件は」

　私の名前を訊かないこと。

　私が誰なのかを探らないこと。

　数学のこと以外で──私に何も訊かないこと。

「──だった」

「数学の妖精か何かですか、その子は」

　扇ちゃんが率直な感想を漏らした。

　まあそう思うのも無理はない──当時の僕は少女の雰囲気に呑まれていたし、また数学の面白さに憑つかれていたので、そんな風には思わなかったけれど、その振る舞いはこうしてダイジェストにしてみると、やはりどこか、物語じみている。

　現実を離れた幻想世界の住人のような言動だ。

「なぜそんな条件を出すのか、訊いてみました？ どうして密会の場所がこの廃屋なのか、どうして勉強会のことを口外してはならないのか、どうして少女の正体を探ってはならないのか、訊いてみました？ もちろん訊きましたよね」

　その質問をしないことは調査員としてありえないという主張を感じる扇ちゃんからの振りだったが、それについては生憎あいにくの僕模様、阿良々木暦は調査員ではない。

「三つ目の条件に反するからな」

　私に何も訊かないこと。

「訊かなかった──僕はその条件も、一も二もなく呑んだよ」

「一も二もなかったら、数学にならないでしょうに……阿良々木先輩、詐欺さぎにあっけなく引っかかるタイプですね」

「でも、逆に言えば、それ以外のことはあの子は、何も要求しなかったんだ、本当に何も。三つの条件と、それから最初に言ったお願いと。家庭教師代って言うのか、月謝って言うのか、授業料って言うのか、そんなものは一切欲しなかった。あまりに一方的に教えてもらってばかりなのが心苦しくて、僕はある日、お菓子を持って来たことがあったんだけどな──だけど彼女は頑として、それを口に入れることを拒んだよ。そんな見返りが──」

　見返りが欲しくてやっているんじゃないの。

　私はね。

　阿良々木くんが数学を好きになってくれたら、それだけでいいの。

　それ以外のことは何も望んでいないわ。

　私はあなたに数学を教えられて幸せ。

　だからお願い。

　数学をずっと、愛し続けてね。

「──って」

「ますます数学の妖精じみてきましたね……進研ゼミ中学講座というより、『漫画でわかる数学』って感じですかね？ それともあるいは、数学的知識をふんだんにトリックに活用した、理系ミステリーでしょうか」

「理系ミステリーとしては、この物語は破綻しているだろうな。だってあまりに不合理だ。ある日突然、その勉強会は終わりを告げるわけだし──何より、謎は残る」

「残るんですか」

「増えると言ってもいいけれど。ともかく僕は彼女の出した条件を全部呑んで、それから毎日、この廃屋に通い詰めた」

「完全に毎日ですか？　一日も欠かさず？」

「完全に毎日。一日も欠かさず」

「はあ──徹底してますねえ」

　感心した風な扇ちゃん。

　僕も自分で言っていて、それが本当に自分の行動かとびっくりする──受験勉強に身をやつしている今だって、あそこまで勉学にとりつかれてはいないだろう。

　むろん、ここで彼女から学んでいたことは、厳密には勉強ではなく、どちらかというと中学生が好みそうな、数学と言うより雑学の分野だったからというのもあるだろうが──つまりはゲームにはまった子供みたいなものだ。

　そういえば、火憐と月火のファイヤーシスターズ──当時は二人とも小学生で、まだそんな風に呼ばれてもいなかったけれど、とにかくあの二人が、僕が中学に上がった途端に付き合いが悪くなり、一緒に遊んでくれなくなったと、文句を言っていたことがある。

　最近、またその辺の、兄妹間の不仲も徐々に改善されつつあるわけだが──そういった僕の変化は、単によくある、小学校から中学生に上がったことによる心境の変化のせいだとばかり自分でも思っていたけれど、考えてみるとその『付き合いの悪さ』はひょっとしたら、この夏を毎日毎日、一人黙って、どこかに出かけていたことに起因するのかもしれない。

　ありそうな話だ──ならば当時の僕は、周囲に、家族にすら、気遣いができないほどに、数学に夢中になっていたわけだ。

「周りに配慮ができないほど、換言すれば私生活に支障を来すほどになってくると、話の様相が変わってきますね。少なくとも美談よりは怪談よりです。大丈夫だったんですか？」

　扇ちゃんがちょっと心配そうに言う。つまり客観的に見れば、なんでも面白がる傾向のある彼女でも心配になるような事態なのだろう。

「まあ、もちろん大丈夫だったから、今ここにこうして、阿良々木先輩は実在しているわけでしょうけれども」

「それがずっと続いていたら大丈夫じゃなかったかもな──でも、さっきも言ったけれど、その勉強会は、ある日突然、終わったから」

「終わった」

「ああ。唐突に終わった。夏休み最後の日のことだ。いつものように僕はこの廃屋を訪れたわけだけれど──」
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　いつものように廃屋を訪れた阿良々木少年だったけれど、いつだって彼よりも先にそこにいて、勉強会の準備を済ませている少女が、その日に限っては、来ていなかった。

　その日に限って──その日初めて。

　そのことに違和感を覚えなかったわけではないけれど、まあ、ずっと勉強会が続いていれば、待ち合わせが続いていれば、いつかはそんなこともあるだろうという風な、牧歌的ぼっかてきな理解をして、阿良々木少年は着席して彼女を待つことにした。

　むしろ、きっと彼女が、今日の勉強会で教えてくれる『数学』は、準備に時間がかかるもので、それゆえに少女はいつもより遅れているのかもしれないとなんとも都合よく思い、わくわくしたくらいだ──だけどいつまでたっても、いつまで待っても、彼女は現れなかった。

　日が暮れてようやく、遅まきながら阿良々木少年は廃屋の中を調べ始めたけれど──どこにもいなかった。どこかに隠れて阿良々木少年を驚かそうとしているわけではないようだった。

　結局、最初の部屋──二階の最奥の部屋に戻って、阿良々木少年はそこで、夏休み最後の一夜を明かした。両親の教育の下もと、正しさを旨とする彼にとって、それが初めての無断外泊だったのだが──残念ながらその甲斐かいはなかった。

　無断外泊は無駄に終わった。

　朝になっても彼女は現れなかった。

　学校に行かなければならないので、嫌でも阿良々木少年は廃屋を後にすることになった──もちろん、始業式が終わり、一旦家に帰ってから、もう一度、今日のうちにもう一度、この廃屋を訪れるつもりだったけれど、それもきっと無駄なことだろうと、彼はなんとなく感じていた。

　なぜなら、一晩、廃屋で過ごすうちに、彼は卓袱台の裏に、一通の封筒を見つけていたからだ。阿良々木少年と、謎の少女が勉強をしていた卓袱台の裏に、セロテープで乱暴に張り付けられていた封筒──それはかつて、阿良々木少年の下駄箱に入れられていたのと同じ封筒だった。

　表面にアルファベットは書かれていなかったし、宛名も署名もない、白紙状態の封筒だったけれど、とにかく同じ封筒であり──そして、中身は空っぽだった。

　あのときの『ｂ』の封筒のごとく。

　空っぽで──『外れ』だった。

　その意味がわかるほどに聡明な少年ではなかったし、あるいは意味なんてないのかもしれないけれど、なんとなく中学一年生の阿良々木暦は思った。

　もう僕は。

　ここで彼女から『数学』を学ぶことはないのだろうと。

　そう予感し──実際、その予感は当たったわけだ。

　この日はもちろんのこと、翌日以降も僕は、この廃屋を、約束の時間に約束通りに訪れ続けたけれど、彼女がそこに来ていて、僕に数学の面白さを教えてくれるということはなかった。

　僕はそれでも廃屋に通い続けたが。

　しつこく、執拗に通い続けたが。

　それでもいつしか、その足も遠のいた。

　遠のいたきっかけがあったとすれば、どうやら僕の同級生に、あの少女がいないらしいということがわかったからかもしれない。

　少女が僕に出した三つ目の条件に基づき、彼女の正体を探るような行動を、彼女が現れなくなってからも僕は随分と長く取らなかったけれども、とうとう我慢仕切れなくなって、他のクラスへと調査に乗り出したのだ。

　もっともそんなネットワークを持たない僕のこと、それは他のクラスをこっそり覗くという消極的な調査だったのだけれど──同学年はもちろん、上級生にも、僕がひと夏の間、ずっと会っていた少女はいなかったのである。

　七百一中学校の制服を着ているのだから、一年生の校章をつけているのだから、それに僕の下駄箱に手紙を入れられたのだから、当然のように、僕は彼女を同級生だと思っていたけれど──だけど、事実として学校に彼女がいなかった以上、彼女は部外者だったのかもしれない。

　部外者どころか。

　この世の者だったかどうかもわからない。

　幽霊屋敷に出る幽霊──まさかそんなことを、本気で思ったわけではないけれど、まるで存在ごと消えてしまったかのような彼女に、阿良々木少年は──そう、おののいた。

　怖い。

　初めてそのとき、彼女を怖いと思ったのだろう。

　だから──彼は廃屋に近づかなくなり。

　だから──彼は少女のことを忘れた。

　だけど──廃屋で少女から学んだ数学のことだけは忘れず、そして二学期以降、阿良々木少年の成績は数学を中心に持ち直したのだった。

　つまりある意味、彼の生活は廃屋通いをする以前の、元の状態に戻ったというだけのことなのかもしれないが──長い目で見れば何も変わっていないのかもしれないが、しかし、確かに変わったと思えることもひとつあった。

　阿良々木少年は概ね、その後も正しさを求める姿勢を貫いたけれど──そのせいで時に暴走し、とんだしっぺ返しを食らうこともあったけれど、数学に限ってだけ言えば、彼は面白さを求めていたということだ。

　そのよりどころがなければ。

　きっとあの学級会の際、正しさを打ち砕かれたあとに──彼の心にはきっと、何も残らなかったことだろう。

　あの子が数学の面白さを。

　人生の面白さを。

　世界の面白さを教えてくれたから──今の僕がある。

　僕はあの夏でできていた。
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「え。でも要するにその謎の少女が老倉先輩なんですよね？」

　色々まとめて引っくり返すほど台無しな調子で、扇ちゃんが相槌のように言った。見れば腕時計を確認しながらの発言である──そりゃあ女の子だから、門限とか、そういうのがあるのかもしれないけれど、しかしいやしくもミステリーファンを自負するならば、せめてそういう謎解きめいたことをするときは、それなりに襟えりを正して欲しい。

「いやいや阿良々木先輩、謎解きってほどじゃあないでしょう、これは──むしろこの流れで、その子が老倉さんじゃなかったら、いささかミスディレクションが過ぎると言うものです。アンフェアだって言われちゃいますよ」

　まあこれでその子の正体が実は私だったりしたら、それはそれで楽しいですけれどね──と扇ちゃんは言う。

「誰にも言っちゃ駄目、勉強会は秘密という約束を破りましたね──とか、有名な雪女の怪談みたいに」

　勉強会が既に一方的な形で終わりを告げている以上、勉強会を続けるための条件を守る理由は、もうないのだけれど、まあ、僕としてもどうして扇ちゃんにこうも喋ってしまったことについては不思議に思っているので、扇ちゃんの言うことはあまり冗談にも聞こえなかった。

　ただしむろん、扇ちゃんはあの少女ではない。

　扇ちゃんの笑みは、少女の笑顔と似ても似つかない。

「まあ、その少女の容姿について問うたとき、阿良々木先輩がほとんどコメントしませんでしたからね──つまり、外側を描写したら誰かわかっちゃうような、既出きしゅつの登場人物なんだろうなあと思ったというのはあります」

「なるほどね」

　一応推理らしきことはしたわけだ──それにしたって、確かに謎解きというほどのことではないだろうが。

「これで少女が戦場ヶ原さんだったら、一番面白かったでしょうけれどね」

「面白くはないだろう」

　生憎、この頃の戦場ヶ原は陸上選手として忙しい時期で、他校の僕に数学を教授するような余裕はない。あの夏なんて、どれくらい走っていたかという話だ。

「じゃあ、扇ちゃん。夏休み明け、その子が──少女老倉が七百一中学校にいなかったことは、どう説明する？ 少女が数学の妖精じゃなかったと、どう証明する？」

「妖精の不在を証明するのはなかなか骨が折れそうですけれど、少女が数学の妖精だというファンタジックな説を採らなくとも、二学期に探しても彼女が七百一中学校内に見当たらなかったことは説明できるでしょう。転校したんです」

　あっさりと言う扇ちゃん。

　自身も転校生なので、それを別にレアケースの特殊事情だとは思っていないようだ。

「転校したからこそ、いくら学校を、上級生のクラスまで覗いても見あたらなかったし、また、二度と勉強会に現れることもなかったというわけでしょう──他校の生徒が阿良々木先輩の学校の制服を着ていたとか、──戦場ヶ原先輩説の場合はそうなりますが──、他校にこっそり侵入して勝手のわからない不慣れな下駄箱に手紙を入れたとか考えるよりは、そっちのほうが説明がつきやすいでしょう。ただしこの推測にはひとつだけ穴がありますよね」

　僕にそれを指摘される前に、扇ちゃんは自らその点を俎上そじょうに上げた。

「即ち老倉先輩と阿良々木先輩が、かつて同級生だったということになるからです──阿良々木先輩のこれまでの口振りでは、直江津高校に入学して初めて、阿良々木先輩は老倉先輩と会ったかのようでしたが？」

「…………」

「一年三組の教室で初対面のときから、老倉先輩はあなたのことを嫌っていたと言いましたよね。それは叙述トリックで、『一年三組では』、初対面だったという意味だったんですか？」

　にやにや笑いで訊いてくる扇ちゃん──しかしそれは、先輩である僕に随分と配慮した物言いだっただろう。

　だが事実はそうではないのだ。

　事実はもっとシンプルで、わかりやすい。

　トリックのトの字もない。

「初対面だと思ったんだよ、僕は──つまり完全に、僕は少女老倉のことを忘れていたということだ。自分が誰のお陰で、数学が得意なのかも忘れて──どれくらいあいつに恩義があるのかも忘れて、僕はクラスメイトとしてあいつに接していたんだ」

　そりゃあ──嫌われる。

　恩知らずもいいところだ。

　もちろんあいつの側は僕を覚えていたのだろう──そしてそんな恩知らずの僕が、あいつを差し押いて満点を取ったりしていたのだから、その嫌悪感も際立つ。

　自力で沸騰したと思っている水が嫌い。

　ああそうだ。

　僕は思い上がりの激しい──水だった。

　自分はなんとなく、数学が得意な奴なんだと思っていた──老倉と過ごしたあの夏がなければ今の僕は存在していないのに。

「今の僕があるのは、全部数学のお陰だってあいつは言っていた──戦場ヶ原と付き合っていることさえ。だけどそれは、本当は、私のお陰だって言いたかったのか──」

　おかげさまで。

　僕は社交辞礼でそう言ったが。

　本当におかげさまだったのだ。

「幸せな奴は好きだけれど、自分が幸せな理由を知らない奴が嫌い──ですか。そしてなんでしたっけ、自分が何でできているか知らない奴が嫌い？ ふふ、実際に忘れていた記憶を思い出してしてみると、含蓄がんちくのある言葉ですね」

「……とにかく」

　と、僕は言う。

　思うところは色々あるし、反省すべきことはたくさんある──後悔の気持ちは大きいし、だからと言って、今更という気持ちがないわけでもない。

　結局、過去の話だ。

　二年前より、更に三年前の話だ。

　思い出は思い出でしかなく、思い出したからと言って、それで今が変わるわけでもない──だけど。

　だけど。

「明日、僕は老倉に謝らなきゃな。それであいつが嫌っている僕を好きになってくれるわけもないだろうし、あいつの何かを楽にしてやれるわけでもないんだろうが──謝るべきなんだから、謝るべきだ」

「おや。あまり気が進まなそうですね」

「そりゃあな」

　頷く。

「僕のほうから言いたい文句だって、ないわけじゃないんだぜ？ 転校とか、まあそういう事情があったにしても、去る前に一言言ってくれてもよかったじゃないか」

　別れの言葉を言わないなんて。

　忍野メメでもあるまいし。

「あんな空っぽの封筒だけ残されても、わけわかんねーよ。それに、一年三組で再会したとき、その場で言ってくれたら、その場で思い出せたはずなんだ。今になって言われても──」

　取り返しがつかない。

　そんな気持ちが大きい。

　それで老倉を責めるのはあまりに酷だということがわかっていても、くすぶる不満を完全に無視することは難しい──あいつとの、あったかもしれない高校生活を思うと。

　失った──という気持ちが強い。

　もしもそうだとわかっていれば、あの学級会だって、あんな結果にはなっていなかったんじゃあないかと──思わずにはいられない。

「ふふ。その場で言ってくれたら、ねえ？」

　扇ちゃんが悪戯っぽく微笑する。

「あのときの少女は私だよ、阿良々木くん、久しぶりい、なぁに、私のこと忘れちゃったの、やだサイテー、もー、冷たいんだからー。でもそんなところがス・テ・キ☆ とか言ってくれたらという意味ですか？」

「……そんな壮絶なキャラはこの世界観でかつて見たことがないけれど、まあ……」

「ならばあなたは」

　と。

　おきゃんなキャラから一転、急に表情を真面目にして、扇ちゃんは言った。

「どうして彼女がそれを言わなかったかを考えるべきでしょう」

「……え？」

「そして、どうして彼女が別れを告げずに去っていったのか──それも考えなければなりません。でないと、明日謝ったとしても、事態はより悪化するだけかもしれませんよ」

　かもしれません、と言う割に、扇ちゃんの口調は妙に断定的だった。

「わけわかんねーというのなら、考えないと。わけがわかるまで考えないと。不思議だと思うこと、曖昧だと思うことは、解決しないと。口先だけの謝罪ほど、被害者を怒らせるものはありませんからね──」

「被害者？　おいおい、ちょっと待ってくれよ、扇ちゃん──それは言い過ぎじゃないのか？ 確かに僕は、世話になった相手を忘れるっていう、考えられない不義理を犯したけれど、それで加害者とまで言われるのは不本意と言うか──」

「そうですね。もちろん、阿良々木先輩が悪いわけではありません──ただ、阿良々木先輩は愚か者です。どうしようもなく、どうしようもない」

「…………？」

　当惑する僕に、扇ちゃんは薄く微笑んだ。

　愚か者を見る笑いとは、そういうものなのだろうか──だとするとあまりに優しい微笑みだけれど。

「扇ちゃん。きみはいったい──何を知っていると言うんだい？」

「私は何も知りませんよ。あなたが知っているんです──阿良々木先輩」

「僕──」

　僕が何を知っている？

　僕が何を──忘れている。

「そうですね、ここは老倉先輩の少女時代を見習って、クイズと洒落込みましょうか──問題です」

　扇ちゃんは指を一本立てた。

　さながらテレビ番組の司会者のように。いや──推理小説の名探偵のように、か？ やはりミステリーファンを自負する彼女は、そのあたりをしっかり心得ていた。

「老倉育は阿良々木暦のことが親の仇のように嫌いです。それは阿良々木暦が、老倉育の期待に応えてくれなかったからです──だから彼女は、彼に何も告げずに転校して行ったのです。さて、老倉育は阿良々木暦に、いったい何を望んでいたのでしょうか？」

「……？　何を──望んで？」

「ヒント。阿良々木先輩のご両親の職業に関係があります──シンキングタイム、百二十秒」

　つまり二分。

　短過ぎる。

　だけれど、たとえそれが、老倉が鬱屈して過ごした期間と同じ二年だと言われたとしても、僕には解を求められそうもなかった。
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「要するに老倉先輩は、阿良々木先輩に数学の──なんですか、面白さとやらを教えるのと引き替えに、見返りを求めていたということですよ」

　二分後。

　一秒たりともオマケしてくれず、扇ちゃんは解答を喋り出した──どれだけ早く帰りたいんだ、この子は。

「見返り？」

「ええ──戦場ヶ原先輩の言動の中で、一番老倉先輩の気に障ったのが、そこだったでしょう？ 見返りを求めずに阿良々木先輩に勉強を教えているという点──それがかつて、阿良々木先輩と勉強会を開いていた彼女を、苛立たせた」

　手が出るほどに。

「まさか阿良々木先輩も、本気にしていたわけじゃあないでしょう？ 阿良々木くんが数学を好きになってくれるだけで幸せとか、いつまでも数学を好きでいてくれたら嬉しいとか、彼女のそんな妖精みたいな台詞を」

「…………」

「お礼として持っていったお菓子を拒否されたんでしたっけ？ でもそれは深読みすれば、お菓子なんかで『見返り』を済まされてしまってはたまったものじゃないから受け取れないという意味だったのではないでしょうか──数学の楽しさに目覚めてしまった阿良々木先輩は、客観的に自分を見ることができなくなってしまっていたようですが、しかし第三者の立場から言わせてもらえれば、やっぱり最初の封筒って、怪しいですよね。罠わなの臭いがぷんぷんします」

　罠。

　言うなら釣り針ですか──と、扇ちゃん。

「他の生徒にも手紙を出していて、阿良々木先輩だけが現れたという本人の弁は嘘ですよ。まるっきりの虚言です。事実は阿良々木先輩だけを狙っての一本釣りでしょう。複数人に手紙を出して、引っかかったのが阿良々木先輩だけだなんて、考えにくいと思いませんか？」

「考えにくいって……そりゃあ、自分だけが特別みたいに考えるのは思い上がりかもしれないけれど、でも、そういうことだってあるかもしれないだろう。確率的には」

「確率的には阿良々木先輩は特別ですよ。間違いなくね」

「…………」

「何が特別なのかはあとで話しますが、特別だからこそあなたは一本釣りされたんです──もしも少女老倉が他の人間も勉強会に呼びたかったというのであれば、それからも釣り糸を垂たらし続けるべきでしょう。夏休みに入ろうが、アピールの方法はあったはずです。なのに、結局夏の間中、阿良々木先輩の他に誰も勉強会に現れなかったというのであれば。二人きりが続いたと言うのであれば」

　そういう推理か。

　まあ、そんな風に言われれば、僕も反論しづらい──たぶん、その通りなのだろう。だいたい、めぼしい人物を狙って封筒を入れたというのであれば、やっぱり引っかかるのが僕一人というのはおかしいし──そもそもこの廃屋で、この廃屋のこの部屋で、大人数の勉強会が開けるとも思いにくい。

　最初から。

　僕一人だけを参加者とする勉強会だった。

　開催されたのは。

　少女が──目論んだのは。

「阿良々木先輩が数学の成績を落としているのを知った老倉先輩が、そこにつけ込む形で、興味を引くであろう内容の封筒を下駄箱に入れたということでしょう。教科数学をなんとかしなきゃと思っている少年のところに、数学的問題──まあ、いい疑似餌ぎじえですよ」

「とすると、本当にのこのこと現れた僕って感じだが……」

　笑顔で僕を迎えた老倉だが、あのときは本当は、むしろ笑うのを我慢していたくらいだったかもしれない──あまりにも思惑通り過ぎて。

「いやいや、だから阿良々木先輩、思惑通りにはなってないんですよ──結局、人をそんな思惑通りには動かせないって話でして。私に言わせれば、阿良々木先輩も愚かですけれど、老倉先輩もかなりの愚かなんです」

　言うなれば現実世界は数学のようには回らないということですよ──と、扇ちゃんは言った。それは数学嫌いが言いそうな台詞で、数学好きとしては何か言い返したいところだったが、しかしここでは、ぐっと黙るしかなかった。

　実際僕にはわからないのだ。

　老倉があのとき、僕に求めていた見返りがなんなのか──彼女は僕をどんな風に誘導しようとしていたのか、まったくわからないのだから。

　そんな僕を満足そうに見る扇ちゃん。

　そして言う。

「ただ、阿良々木先輩と老倉先輩、どちらがより愚かだったかと言えば、やっぱり阿良々木先輩ということになるんでしょうねえ、この場合──もしもあなたの勘違いがなければ、きっとこんなことにはならなかったんですから」

「勘違い──？」

「けれどまあ、その勘違いがなければまた、阿良々木先輩の未来も、今と違うものになっていたかもしれないわけで、今のように羽川先輩や戦場ヶ原先輩とよろしくやってる未来も変わっていたかもしれないので、阿良々木先輩にとっては、それでよかったのかもしれません。そういう意味では阿良々木先輩には先見の明がありました」

　ですから落ち込まないでください、と扇ちゃんは僕を慰める──いや、慰めているんだか馬鹿にしているんだか、はっきりしないが。

　確かなのは僕に先見の明なんてまったくないということだ。

「扇ちゃん。気休めはいいから、はっきり言ってくれ。五年前、僕はどんな勘違いをしたって言うんだ？」

「ねえ阿良々木先輩」

　僕の要求をかわすように、そう呼びかけてきた扇ちゃんだったが──しかし早く帰りたがっている彼女が、これ以上もったいぶるはずもなかった。

　むしろ率直に言った。

　ある種、僕にまったく容赦なく。

「阿良々木先輩は、私の叔父さんであるところの忍野メメがこの町で暮らした、学習塾跡の廃墟を、よくご存知なんですよね？」

「ん……ああ。そりゃあ。言っただろ、僕自身、そこで寝泊まりしたこともあるくらいだって」

「そしてあなたはこうも言いました。この廃屋とあの廃墟は同じくらいボロボロだと──言いましたよね？」

「……言ったけど？」

「それ、おかしくないです？」

　扇ちゃんは問う。

「なんで数年前に潰れたばかりの学習塾と、五年前に既に廃屋だった民家とが、同じくらいボロボロなんですか？」

「え？」

　あれ？

　いや、そう……あれ？

　おかしいのか？　それは。

　確かに──そうだ、おかしい。

　廃墟も廃屋も、人が住まず、傷いたんだ建物という点では共通で──その古びかた、古びるペースに差異があるとは思いにくい。

　五年前、既に廃屋だったこの建物は、その五年後、もっと激しく傷んでいるべきなのだ──その傷み具合が、数年前まで運営されていたビルと同じであるはずがない。数年前と言うなら普通に考えて二、三年前……もっとも大きく見積っても、そう、五年前くらいなわけで……。

　時が停まっているよう、なんてただの感傷だ。

　ここだって五年間、動き続けてきた。

　そうだ──ならば当然の論理的帰結として……、数年前までここは、今、僕達がいるこの建物は、廃屋ではなかったということになる──けれどそれは何を意味するんだ？

「…………」

　僕は口元を押さえる。変な声が出ないように。

　直面する事実を前に、叫び出さないように。

　仮に。

　仮に五年前、僕が中学一年生だった頃に、ここが廃屋でなかったとするのなら──

「じゃあ、僕が五年前に通っていた場所は、ここじゃあなかったということか？ 老倉とひと夏を過ごした廃屋は、ぜんぜん違う場所にあって──」

「それはありませんよ。だって私達は地図に従ってきたじゃないですか。五年前と同じ地図に」

　じゃあその地図を読み違えたんだ。

　だいたい、五年前に僕が見た地図と、今日見た地図が本当に同じとは限らないじゃないか──今更ながら言わせてもらえるならば、五年前に受け取った手紙が、今日下駄箱に入っていたことがおかしいんだから。

　そんな言い訳が思いつくが、しかし口をつきはしなかった──結局、それについては僕自身が証人なのだ。

　ここが、この建物が五年前に訪れていた場所であることは確かなのだ──だったら。

　だったら、事実はひとつ。

　五年前、ここは廃屋ではなかった──ならば。

　ならば。

「そうです、阿良々木先輩」

　扇ちゃんは更に容赦なく。

　更にあっけなく言った。

「五年前──ここは廃屋ではなかったんです。廃屋というのはあなたの勘違いです──ここは、老倉育の住まう家でした」







０１５







　一番わからないことは──何度も繰り返し繰り返し疑問に思っていたように、どうして僕が、五年前の夏、毎日ここに通い詰めていたことを忘れていたか──だ。いくら子供の頃の思い出とは言え、そんな人生の転機となるような夏を、己の人生の大切なピースを、果たして忘れられるものなのか？

　なぜ？

　心的外傷となりうるような嫌な記憶ならば、自身の精神を保護するためにそれを忘却するということもあるだろう──だけどそれをきっかけに数学を好きになるという、言うならかなりポジティブな記憶である。

　僕の成功体験だ。

　それをどうして今まで、今の今まで忘れていられた？

　それが原因で老倉との再会に気付かなかった、再会を初対面としか思えなかった僕だが──もしもその忘却に、納得できるはっきりとした理由があるとするならば。

　逆説的に、あるとするならば。

　その記憶が決して、ポジティブなものではないから──もしも深く考えてしまえば、それが心的外傷になりかねないからじゃあ、ないのだろうか……。

　忘れたい真実が。

　目を背そむけたくなる現実が。

　この場所にあったとするのなら。

「老倉の──住まう家？」

「表札、ありましたよね？　プレートはありませんでしたけれど、あそこには元々、『老倉』の二文字がはまっていたんじゃないかなあと、私は思いますね──根拠ですか？ そうですね、阿良々木先輩も疑問に思ってらっしゃったじゃないですか。どうしてこんな廃屋で勉強会を開くのかって──その疑問に対する答は、ここが廃屋でなかったからなんですよ」

「いや、そうじゃなくて──ここが五年前、たとえ廃屋じゃなかったとしても、老倉の家だったとは限らないだろう？」

「だったらどうして、彼女はいつも、阿良々木先輩よりも先に、ここに来ていたんです？ 一度の例外もなく、待ち合わせ場所に先着していたなんて、おかしいと思いませんか？」

「…………」

　おかしい──のだろう。

　そりゃあおかしい、どうして今まで、それに気付かなかったのかと思うほどに。本当は気付いていた癖に、わざと気付かない振りをしていたと言われても、仕方がないほどに。

「自宅だったからこそ、老倉先輩はここで常に、待ち構えることができたと見るべきです──もっとも、学校帰りだったなら、クラスのホームルームの長引き具合によって、阿良々木先輩が先行するパターンもあったでしょうけれども、勉強会のほとんどは夏休みに行われていたわけですしね。最初の日、家の中から彼女が出てきたのは、彼女がここの住人だったからです。……だいたい、ここが五年前、廃屋じゃなかったとわかった以上、考えかたとして、そこを勉強会の会場にするためには、阿良々木先輩か老倉先輩か、どちらか一方がここの住人でなければいけないでしょう。阿良々木先輩の住所がここじゃあないのだから、消去法で老倉先輩の家だと断定できますよ」

「……また消去法か」

　しかも三択のうち一択を消すどころじゃない──二択のうち、外れを外したのだ。その解答には揺らぎようがない。

　圧倒的な──正しさだ。

「老倉は僕を、自宅に招いていたのか……そりゃまあ、廃屋で集合するよりは勉強会って雰囲気はあるけれど──でも」

　まさか中学一年生にして、僕が女子の部屋に上がり込んでいたとは意外だった──だけどそんな甘酢あまずっぱい感覚は、まるでなかった。

　だって、あの当時。

　僕はこの家を──家だと思ってなかったのだ。

　そう、幽霊屋敷と呼んで──

「さて阿良々木先輩。ショックをお受けのところに鞭むちを打つようで申し訳ありませんが、私の推理はここからが肝要かんようです。どうして阿良々木先輩は五年前、老倉家を廃屋だと思ったのでしょう？ ここを幽霊屋敷だと思ったのでしょうか」

「……そりゃ、記憶違いってことだろう？」

「いえ、勘違いです。記憶自体はたぶんあっていますよ──当時、この部屋の窓は、既にこんな具合に割れていたと、具体的に証言されていたじゃあないですか──だから記憶違いではなく、勘違いなのです」

「…………」

　ガムテープで補強された窓。

　パテで埋められた罅割れた壁。

　散らかった部屋、散らかった廊下。

　廃屋ではないのに──廃屋と見紛う破壊。

　それらから導かれる結論が──目をそらしたくなるような結論があるとすれば。

　現在進行形で人が住まう家でありながら。

　そんな破壊があったとすれば。

「……家庭内暴力って奴か」

　家庭内暴力。

　ドメスティック・バイオレンス。

　何の感情も込めず端的に言ったつもりだ。

　さながらニュースの原稿でも読み上げるように。

　だけどどうしても、生理的な嫌悪を抑えることはできなかった──そんな家の中に、今、自分が存在していることが気持ち悪かった。

　そして五年前。

　まさしく、その現場で勉学に励んでいた自分への嫌悪感は、どうしたって禁じ得なかった。

「そうですね」

　対する扇ちゃんの、感情の込めなさっぷりは大したものだった。にこにこ笑顔で、自ら導き出したその事実から何も感じていないかのように、ぐるりと──荒れ果てた部屋を見渡す。

「住居を廃屋と見間違うくらいに荒れ果てさせるためには、意図的に破壊するしかないですよね──窓を割り、壁を叩き、家具を壊し──インターホンが壊れていたのもその一環ですかね？」

　ボロボロの家。

　荒れ果てた家──壊れた家。

　傷つき。

　今にも崩壊しそうな家。

　なるほど廃屋ではなかった──けれど。

　家というのは平和な場所で、あったかい場所で、落ちつける場所だとしか考えていない、世の中のことなんてまだ何も知らない正しき中学一年生は、愚かにもそれを廃屋だと勘違いしたのだ。

　幽霊屋敷？

　何を言っているんだ、馬鹿馬鹿しい。

　これ以上なくここは、人間屋敷じゃあないか。

「老倉が……ってことはないよな、この場合」

　もしも老倉が家庭内暴力を振るう側だったのだとすれば、僕を家に招くわけがない。

「だったら父親か、母親か……」

「あっはっは。そこまでは私の灰色の脳細胞をもってしてもわかりませんね。まあそのどちらかでしょう。家一軒をこうも破壊するのは、一人じゃあなかなかの重労働でしょうから、ひょっとしたら両方ってこともあるかもしれませんねえ」

　かなり悲惨な想像を、飄々としてのける扇ちゃん──残念なのは、それが大いにありうるということだった。

「なかなか悲惨な家庭環境でお育ちになられたようですね、老倉さんは。平和な家庭でぬくぬく育った阿良々木先輩が、この家に通い詰めたひと夏のことを記憶の片隅に押し込んだとしても、記憶の奥底にしまい込んだとしても、それは責められることではないのかもしれません。せめてもの救いがあるとすれば、その暴力は老倉先輩の肉体には向かなかったということですか──少なくとも、肌が露出している部分には、ね」

「…………」

　少なくとも、か。

　だとすればそれは、あまりに少ない、あまりにせめてもの救いだった。

「二学期になってからの転校の理由も、こうなるとなんとなく想像がつきますね──崩壊しつつあった家庭が、完全に崩壊したってことでしょう。これは根拠のないイマジネーションですけれど、その際に老倉さんは名字が変わったのかもしれませんね？ その場合、この家の表札に、かつてなんと書いてあったかは定かではありませんが……、だからこそ直江津高校一年三組で再会したときに、阿良々木先輩は初対面だと思った──とか。同じ中学校なら、交流がなくとも、名前くらいは聞いてそうなものですから」

　まあ顔でわかれって話ですけれどね、と扇ちゃんは両手を広げた──どうやらその調子からすると、このくだりはジョークだったようだ。

　ジョークを推理に織り交ぜるのはやめて欲しい。

　ましてこの状況でだ。

「ともあれ。老倉家がその頃、極限状態にあったことは間違いないでしょう──そして彼女はそれをなんとかしたかった」

「なんとかって──」

「なんとかはなんとかです。だから阿良々木先輩を呼んだんですよ」

　老倉先輩が阿良々木先輩に求めた見返りとは、つまりはそういうことだったんです──と、扇ちゃんは言った。

「間違っても、お菓子なんかじゃあありません。数学ファンを一人増やすことなんて、手段であって目的じゃない」

「いや、ちょっと待てよ。家庭崩壊、暴力を伴う家庭崩壊の解決なんて──荷が重過ぎるだろ。中学一年生に何を期待していたんだ、あいつは？ 確かに僕は当時、ファイヤーシスターズみたいなことをしていたけれど、そんなもん、所詮は子供の遊びみたいなもので──」

「それは順序が逆でしょう、阿良々木先輩。ファイヤーシスターズが阿良々木先輩みたいなことをしているんですから──」

「い、いや、そりゃそうだけど」

「もちろん、阿良々木先輩にそこまで期待しちゃあいなかったでしょう。もしもしていたのなら、そんな遠回しなことをせず、普通に助けを求めていたでしょうしね──だからご両親ですよ」

「両親……」

「警察官なんでしょう？」

　阿良々木先輩に正しさを示したご両親。

　そのご両親に、老倉家の有様を報告することを、あなたは期待されていたんです。

「そうすれば──家庭内暴力に警察介入。まあ、正直それで何が解決したとも思えないですけれど、崩壊寸前の家庭においては、しかし窮余きゅうよの一策にはなるでしょう」

「…………」

　そんな回りくどい真似をせず、自分で通報すればいいんじゃあ──というのは、部外者の言い分なのだろう。それができれば苦労はないという話で──家庭内暴力は家庭内の暴力行為であるだけに、外部が外部から動くしかないのだ。

　いや、しかしだとしても……？

「だとしても、口止めされていたんだけれど……、僕は、老倉自身から。ここで老倉と会っていることを誰にも言うなって」

　そのせいで妹達と不仲にさえなったのだ。

　それについてはどう説明する？

「そうですね。有名な雪女の怪談のごとく──だからあくまでも老倉先輩は、家族を自ら告発したくはなかったんでしょうよ。娘として親を自ら咎める形になるのは気が咎めるのか、それとも報復を恐れてのことなのか──これも両方ですかねえ？」

「あくまで僕が自発的に、老倉家の様子を両親に告発するのを望んでいた──目論んでいたということか」

　そんな企みを持って、僕に数学を教えていたとは──しかしそう言われても、腹も立たない。いや、怒る資格なんて僕にあるはずもない。僕は結局、馬鹿正直に──妹達と不仲になろうとも──廃屋、もとい、老倉家通いを約束通りに誰にも言わなかったわけだし、そもそも。

　この家を老倉家だとさえ思っていなかったのだから。

　暢気のんきに彼女から数学を教わり。

　何の見返りも支払わず──一方的に搾取さくしゅしていた。

　奪っていた。

　僕なんかに心配されても何の得にもならないと言っていた彼女の言葉は、まったく、強がりでも誇張でもなく、その通りの意味だったのだ。

　私の人生はお前のせいで滅茶苦茶。

　そうも言っていた。

　それもその通り。

　僕はあいつの人生を、滅茶苦茶のままに──放置してしまったのだ。

　放ったらかしに──した。

「……つまり、その頃、家のどこかにいたってことだよな？ 僕の前には姿を見せなかったけれど──老倉家の両親は」

「まあ、いたんでしょうね、きっと。お茶や茶菓子を出してくれるわけはなかったにしても、さすがによそのお宅のお子さまの前で暴力を振るうほど、逸脱してはいなかったってことですか」

「…………」

　だけどそれは、僕がこの家に来ていたことで、老倉を護っていたということにはならないのだろう──所詮僕は数時間すれば帰ってしまう『お客さん』なのだから。自分の家にだ。その後、どんな嵐がこの場所で吹き荒れたかなんて、考えたくもない。

　あいつの制服の下が、どうなっていたかなんて。

　考えたくもない。

「僕は老倉が望んでいたことを何もしてやれず──その癖、老倉が僕に与えてくれた知識だけは、存分に吸収していったってわけだ」

　そりゃあ──嫌われる。

　当たり前に──恨まれる。

　恩知らずどころか、泥棒だ。

　別れの言葉を言ってもらえないのも当然だった──あいつは果たしてどんな気分で、僕に数学を教え続けていたのだろう？

　扇ちゃんに言わせれば遠回しだが、しかし彼女にとっては知恵を絞って、勇気を振り絞って取ったであろう手段が、からから空回りする様子を、老倉はどんな気分で見ていたのだろう。

　間接的にとは言え、僕なんかを頼りにした自分を愚かしいと思ったかもしれない──けれど、扇ちゃんの言う通りである。彼女よりも僕のほうが──よっぽど愚かだった。

　老倉が卓袱台の裏に張り付けて行った空っぽの封筒こそが、僕という男を如実に表していた。

『空っぽ』で『外れ』。

　当てにならない男だった。

「ふふふ。ま、おおよそこんなところですが」

　扇ちゃんがここで再度、腕時計の時刻表示を確認した──まるで謎解きのスピードラップを計っているかのようだ。

　とんだタイムアタックである。

「阿良々木先輩。私の記憶が確かならば、確か阿良々木先輩は、どうして自分が老倉先輩から親の仇のように嫌われているのかを探るために、今回の調査を実施したはずだと思うのですが──その目的は、現時刻をもって概ね達成できたと思われます。つきましてはそろそろ撤退を図るべき頃合いだと考えますけれど、最後に一言、何かありましたらどうぞ。締めの一言を」

「…………」

　親の仇のように。

　だけど真相はそうじゃなくって、老倉は僕に、親の仇になって欲しかったのだ──そんな皮肉な話があるだろうか。

　それについてコメントしようかと思ったけれど、しかし締めの一言というのならば、やはり包括的な一言であるべきだろう。

「今の僕はとても恵まれているよ──確かに順風満帆で、幸せだ。友達がいて、恋人がいて、後輩がいて──とてもとても幸せだ。だけど──」

　僕は言った。




「──そんな幸せな僕を、僕は少し、嫌いになってしまったよ」




　ならばその分、私があなたを愛しましょう。

　扇ちゃんはそう受けて、にやにやと笑った。

「それに阿良々木先輩──考えようによっちゃあ、数学までを嫌いにならなくてよかったじゃないですか」

「違いねえ」

　確かに。

　何を嫌いになっても、正しさを見失っても、数学だけは愛し続ける。それはもはや、一種の呪いのようでもあった。
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　後日談というか、今回のオチ。

　翌日いつものように二人の妹、火憐と月火に叩き起こされた僕は、重い足取りで学校へと向かった。真実が明らかになり、真相が白日の下に晒され、忘却していた記憶が掘り起こされ、その意味が解かれたところで、結局のところ僕のやることは変わらない──老倉育との関係性を改善。

　二年前にあった確執かくしつ。

　五年前にあったすれ違い。

　どちらも、今更取り返しがつかない過あやまちで、取り返しがつかない誤りで、やり直せるとは思えない──だが、それゆえに、今度こそは失敗は許されない。少なくとも昨日のような騒動は、二度と起きないように取り計らわなくては。

　と、直江津高校の校門をくぐったところで、僕よりも重そうな、重々しい足取りで歩む、この世の苦労を全部一人で背負い込んでいると見える羽川翼の姿を見た。

　普段、とても姿勢良く歩く羽川が、あろうことか猫背である──まあ、戦場ヶ原と老倉との対立構造を抱え込んでいるという点においては、僕に次ぐ立場の彼女だ。それについては委員長・副委員長として、連携して事態に臨む必要があると思い、僕は羽川に後ろから声をかけた。

　そして僕は、昨日、そして一昨日に判明した、老倉と僕との関係性について、羽川に包み隠さずに話した──己の愚かさや鈍さを丸ごと告白するようなもので、あまり気が進まなかったけれど、しかし今の状況で、羽川に黙っておくべき情報ではないだろう。ことここに到れば──である。

　この件に限っては、戦場ヶ原に話すかどうかは、もう少し様子を見たほうがよさそうだけれど……果たして羽川から、どんな厳しいリアクションがあるかと身構えていたのだが、しかしあにはからんや、彼女は、

「忍野扇？」

　と。

　扇ちゃんの名に反応した。

「忍野さんの──姪っ子？」

「ん……ああ、うん。その子のお陰で色々と判明してな。さすが忍野の係累けいるいというか、なかなかの名探偵ぶりだぜ。あの子がいなければ、昨日も一昨日も、謎は解けないままだっただろうな」

「…………」

　羽川は考え込むように──黙った。

　思わぬ真剣な顔つきで。

「……身元は確かなの？　その子」

「ん？　ああ。神原の紹介だから間違いない」

　言いながら、神原の紹介だからと言って身元が確かということにはまったくならないことに思い当たる。底知れない雰囲気のある子だが──そもそも、僕は彼女について、何も知らないということに、今更ながら気付いた。

　私は何も知りませんよ。

　あなたが知っているんです、阿良々木先輩。

　……だが、僕もまた、何も知らないじゃないか。

　これ以上──僕が何を知っているというのだろう。

「阿良々木くん。今の阿良々木くんを、これ以上追い詰めるようなことを言うのはとても心苦しいんだけれど──」

　そして羽川は僕を向いた。ここで中途半端に僕を慰めるようなことを言わないのは、非常に彼女らしかったが──ただ、何やら追い打ちをかけるようなことを言うのには、さすがにためらいはあるようだった。

　僕は気にせずに言ってくれと促した。

　ここまで来て、心残りがあるほうが嫌だ。もしも羽川の視点から何か気付いたことがあったというのなら、腹蔵ふくぞうなく話して欲しかった。

　校舎に這入り、教室へと、並んで階段を昇りつつ、僕達は話を続ける。

「阿良々木くんが、中学一年生の一学期の期末試験で、数学の壁にぶつかっていたことくらいなら、何らかの方法で知ってもおかしくはない。そこをつくように、モンティ・ホール問題を下駄箱に入れることもできると思う。でも──その計画の肝きもである、阿良々木くんのご両親が警察官だってことを、老倉さんはどうやって知ったの？」

「え」

「それは阿良々木くんが、ひたすらひた隠しにしていることじゃなかったっけ？」

　そうだ。

　僕の両親の職業のことは、羽川でさえ、つい先日、妹達に教えられるまで知らなかったことだ。それについては僕は、余計な、あるいは不要なトラブルを避けるために、訊かれても言わない癖がついている──なのにどうして。

　どうして老倉はそれを知っていた？

　どうやって？

「……そりゃあもちろん、何かのきっかけで、たまたま知っていたってこともあるかもしれないけれど──」

　と、前置きしてから羽川は、

「まだ、あるんじゃないのかな。何か。阿良々木くんと老倉さんの間には──何か、遡さかのぼらなければならない記憶が。開けなければならない扉が」

　と言った。

　記憶については──それに、家庭については一家言いっかげん以上のものがある羽川翼。異形の羽を持つ少女の言葉は、あまりに重かった。

　遡らなければならない記憶。

　開けなければならない扉。

　そんなものがあるとすれば、それは、中学一年生の頃よりも更に前──僕と老倉が小学生の頃ということになるのだが……、いったい、何があったというのだろう。

　僕にはまだ、忘れていることがあるのだろうか──これ以上。

　だとすれば。

　阿良々木暦は、どこまで愚かなのだろうか。

　僕の愚かに──限りはないのか。

　──私がお前のことを忘れるはずがないじゃない。

　老倉はそう言っていた。だとすれば、彼女はきっと覚えているのだ。二年前の、五年前の、そしてそれ以前の愚か者を。

　僕は教室の前に到着した──この扉の向こうに老倉育がいるのかどうかは、さてもまったく不可能な証明だった。








　　　第三話 そだちロスト
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　忍野扇の話題に、それでは改めて戻ろう──と言ってもやはり彼女は彼女であり、彼女は彼女でしかないのは、始めたところで改めたところで戻ったところで、根本的な話題は、それでおしまいである。もしも忍野扇という存在を小説として描くのならば、たった一行で完結してしまうというわけだ。なるほど、ともすれば話が長くなりがちな僕にとっては、ならば彼女は至極ありがたいヒロインであると言わざるを得ない。

　忍野扇は忍野扇だった──めでたしめでたし。

　一行だ。

　そしてやはり、極論を述べれば、究極論を述べれば、誰だって彼だって、こうまとめられてしまうのである──人生は一行のボードレールにもしかないと言ったのは言わずと知れた芥川あくたがわ龍之介りゅうのすけだが、そのボードレールの人生だって、芥川龍之介の人生だって、語ろうと思えば一行で語れる。語れてしまう。偉人の人生も凡人の人生も、行にすれば一行だ。などと言うと、そんな私見はただの悲観主義、卑屈なスタイルだと責められるかもしれない──人間は、どんな人間であろうと、その人生を一行で語れるような薄っぺらなものではないと言われるかもしれない。ああ、もちろん僕もそう思いたい──僕が一行で語り終えられてしまうなんてまっぴらだ。語られるのなら、語るのならば、せめて一冊の本でありたいものである。電子書籍？ あれは駄目だ、僕は表紙を欲する──紙でなくて、なにが表紙か。そして表紙よりも強く、背表紙を欲する。本棚に並べられたとき、己を背中で語りたい。背中で語れる本でありたい。だから間違いであって欲しい、人を一行で語り終えることができるなんて──忍野扇という生きた証拠を前にしても、僕ははなはだそう思う。

　なんて言うと、

「いやいや阿良々木先輩──阿良々木先輩のロマンチシズムは実に正しいですよ。どんな人でも、一冊の本になるくらいの厚みはあるものです」

　きっと張本人である彼女は、にこにこ笑ってそう答えるのだろう──真っ黒な瞳で僕を見据えて、射抜くようにそう言うのだろう。

「ま、もっとも、そんな本が読んでもらえるかどうかは別ですが」

　読まれない本には価値がないと言うのか？

「読まれない本には値段がつけられないと言うのですよ──私は。むろん、値段と価値は違うものです。価値を問うのと値段を問うのじゃまるで意味が違う」

　それを聞いて、僕はかつて『ハウマッチ』と呼ばれていた少女を思い出す──少女はいったい、どちらを訊いていたのだろう。値段と価値、どちらを訊いていたのだろう。需要と供給とのバランスによって決定する『値段』なのか──それとも固有の『価値』なのか。重さなのか、質量なのか。もっとも今となってはその価値だって、多数決で決めてしまえることを知っている少女には、それはあまりに酷な質問とも言える。

「おこがましいんですよ。現代社会で、本を一冊読んでもらおうって考えが──本はあるだけで十分だって考えなきゃ。私は読書好きの文系女子ですが、未読本で本棚が埋まることに満足感を覚えるようでなきゃ、書痴しょちなんてやってられませんしね」

　それでも、と彼女は言った。

　それでも誰かに読んで欲しいなら。

「一秒でまとめるべきなのでしょう──一言で言うべきなのでしょう、どんな知識も、どんな物語も、一秒で語るべきなのでしょう。それができないのであれば──あなたの話なんて、誰も聞いてくれません」

　誰も読んでくれません。

　なるほど。

　近年散見する、タイトルがそのまま文章になっているような小説や、帯の惹句じゃっくが印象的な小説は、案外その理屈に基づいて制作されているのかもしれない──一行。一言。いや、究極的には一文字で伝わる文意こそが、今もっとも求められる物語なのだ──というわけで。

　数学のお勉強が続いたけれど、最後は国語の授業と行こう──国語の問題だ。もちろんこれについても身構える必要はない──ほら、誰もが知ってるよくある奴だ。

　何々について、何字以内で答えよ。

　小学生の頃によく行き遭ったあの手の問題は、子供心にも文字数を限定する意味がわからなかったものだが、しかし今にして思えばよくわかる──短くまとめるスキルは、国語を語る上では必須なのだ。突き詰めたところ、文字の役割とは、文字の役目とは、『伝える』──ただそれだけなのだから。

　もちろん伝わらないこともある。

　言葉を尽くしても伝わらないこともある──そして伝わったところで、忘れてしまうこともあるのだった。

　忍野扇については既に語った通り──彼女を問題の主軸に据えるのならば、問題文は『忍野扇について四字以内で答えよ』で、答は『忍野扇』だ。だから僕が提出する最後の問題はこうだ──『阿良々木暦はどれほどに愚かなのか？』

　二十字以内で答えよ。

　ただし文中に必ず一度、『忍野扇』を使うこと。
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　振り返ってみれば、こんな風に羽川と二人で行動するというのは、八月以来のことかもしれなかった──むろん、一つのクラスの委員長と副委員長を務めている僕達なのだから、行動を共にしたことが約二ヵ月間、まるっきりの皆無かいむということはないだろうが、しかし完全なるツーマンセルで、大きめのことに当たるというのは、実に久しぶりの出来事だった。

　イベント。

　むしろ事件と言ってよいほどに。

　しかしながら、だからといって浮かれてはいられない──将来的には間違いなく歴史に名を残す偉人となるであろう委員長の中の委員長、羽川翼に同行できることに浮き足立つだけの心の余裕は、今の僕には残念ながらないのだ。

　なぜならば今の僕の足取りは、さながら土星の重力にでも縛られているかのように、非常に重いそれになっているからである──ツーマンセルで行動する、その目的。

　あたるべき『大きめのこと』に。

　足取りが気持ちと同じくらい、重い、重たい。

「結局──わかったの？　阿良々木くん」

　羽川が言った。

　訊こうとタイミングを計っていたことを、やっと訊いたという感じだった。

　本日の授業を終え、直江津高校を出て、僕達は共に通学路を歩いている──ただしこの通学路は、僕の通学路ではないし、また羽川の通学路でもなかった。

「老倉さんが、阿良々木くんのご両親の職業を知っていた理由は」

「ん……ああ」

　僕は口ごもり、曖昧に頷く。

　大抵の人が見れば僕のこの動作は、『知らないことを態度で誤魔化した』という風に映るかもしれない──ただし事実はまったくの逆である。人は知っているからこそ、わかっているからこそ、態度で誤魔化したくなることもあるのだった──が、つい反射的にそうしてしまったものの、羽川翼を相手に、嘘や誤魔化しを用いるほど、意味のないことはないだろう。僕はこうべを垂たれて、

「わかったよ」

　と言った。

「千石にも確認したから間違いない」

「いや、別にこうべを垂れつつ肯定するようなことじゃないと思うけれど……」

「実るほどこうべを垂れる僕なんだ」

「そうなんだ……元気ないなあ、なんだか。これからお見舞いに行こうっていうときに、見舞う側が病気みたいな顔をしててどうするのよ」

「…………」

　お見舞い、か。

　しかしお見舞いというのは羽川なりの、事実を婉曲えんきょくした優しめの表現であり、ただ事実のみを正確かつ冷酷に追うなら、これは『家庭訪問』ということになるのだろう──クラスの委員長と副委員長による、家庭訪問だ。そんなことは就任以来のここ半年、ついぞ行おこなったことのない業務だったが、致しかたがない。

　なぜならこんなことになった原因が僕にないとは言えないのだから──と言うか、見る人が見れば、全面的に僕の責任だとしか思うまい。特に、見舞われる側の彼女は、間違いなく、すべてを僕の責任にしているだろう──それがわかるから、足取りも重くなる。

　土星のように。

　実際、僕が数日前から感じているのは、別の惑星に連れて来られたかのような居心地の悪さだ──また、そここそが僕の故郷だと言われたかのような心地悪さもあり。

「こうべを垂れたくもなるさ。僕はどんなに頑張っても思い出せなかったのに、羽川の言った通りにしたら、すぐにわかっちゃったんだから。まったく羽川、お前は何でも知ってるな」

「何でもは知らないわよ。知ってることだけ」

　さらりと羽川は受け答えた。

　そこまではいつもの流れだったが、今回は彼女はそののちに、

「扇ちゃんが何を知っているのかは、だから知らないんだよね──」

　と言った。

「…………」

　扇ちゃん。

　忍野扇。

「大丈夫だよね？　尾行してきてないよね？　あの子」

「尾行って……、いやいや、殺し屋かなんかじゃないんだから」

　僕は呆れ混じりに答えたが、しかし羽川としては別段冗談で言ったつもりもないらしく、事実、一度足を止めて後ろを振り向いた。振り向いたとき、隠れる死角の少ない視界になる地点を待っていたらしい──地元道とは言え、この委員長、地図アプリいらずだな。

「殺し屋？　尾行は探偵の仕業しわざじゃない？ 阿良々木くん」

　もしも土地勘のない転校生の扇ちゃんが尾行していたなら、ここで振り向き目を凝こらせば、それでわかりそうなものだったが──さしもの羽川も、いもしない尾行者、いもしない探偵を見つけることはできなかったようだ。

　ただ、そのことに不満そうに、

「んー」

　と言う。

「ついて来てくれてたほうがありがたかったかな──この場合。尾行してきてくれてたら、撒まけたのに」

「……神経質になり過ぎじゃないのか？」

「いや、でも阿良々木くん。尾行はされてなくとも、先回りはされてるかもしれないよ。目的地ははっきりしているんだから、調べるならそっちのほうがリスクが低いしね──そしてだからこそそっちのほうが、防ぎようがなくて厄介って話。今時、他の生徒の住所を調べるのは簡単じゃないけれど、決して方法がないわけじゃないし……神経質になり過ぎってことはないよ」

「神経質になり過ぎてないんだったら、羽川、お前扇ちゃんを高く評価し過ぎだって。確かにあの子は忍野の姪で、そこそこ頭がいいところはあるみたいだけれど、けどやっぱ子供って言うか、一年生って言うか、可愛げのある感じじゃないか。ああいう子が忍野みたいにならないよう教導するのが、先輩としての僕達の役目であり、それが忍野への恩返しにもなるだろう」

「忍野さんへの恩返し、ね……うん、それは立派な心がけだ」

　羽川が再び歩き出す。

　そんな誉めるようなことを言っている割に、口調は比較的辛辣だった。

「感心感心。てっきり阿良々木くんは、またも登場した可愛い後輩に夢中になっているのかと思っちゃってた」

「またもって……」

「神原さんのときにも阿良々木くんって、似たようなことになってなかった？ その心がけが本心なのであれば、やめてよね、クラスが大変なことになっているときに、後輩にかまけるような、誤解される振る舞いは」

「……肝に銘じるよ」

「よろしい」

　真面目と言うか、四角四面と言うか。

　こういうところは変わらないなあ。

　いや、変わったのかもしれないが。

　いずれにしても羽川翼が、扇ちゃんのことをあんまり快く思っていないことだけは確かだった──まあ、あまりとっつきやすい性格の子じゃないのも確かだしな。

　無駄に謎めいてるし。

　それでも、それにしたって、今の老倉よりは、ずっととっつきやすい子だとは言わざるを得ないけれども──

「確認するけれど」

　羽川は言う。

「阿良々木くんは扇ちゃんのフィールドワークに同行するまで、老倉さんとの中学時代の思い出を忘れていたんだよね？」

「ん……いや、違う違う。逆逆。僕のフィールドワークに扇ちゃんが同行してくれたんだ。扇ちゃんは基本的に僕についてきてくれただけだ──僕が老倉を思い出す、手伝いをしてくれただけなんだ。そうだな、そういう意味じゃ、あの子には迷惑をかけて申し訳なかったよ。自分の事情に、迂闊に後輩を巻き込むべきじゃないな。今度何か埋め合わせをしないと」

「ん。んん」

　首をひねって、

「なんだかうまく伝わらないなー。私がちゃんと表現できてないのかな」

　と言う羽川。

「私から見たら、あんなに危険な子はいないんだけど」

「危険？　老倉の話か？」

「ほら、噛み合わない。まるで阿良々木くんがわざと論点をズラしているみたい──まあいいでしょう。きっと今はそういう話ができないってことなんでしょうよ」

「？　どういう意味だ？」

「人にできることには限りがあるって話──でもだからこそ、人はできる限りのことをやらなきゃね。限界線が見えていたら、そのスレスレも歩きやすいもの」

　超人的なことを言う──ただしそれは同時に、極めて人間的な発言でもあった。以前の羽川は、その限界ラインを容易に越えてしまうところがあったからな。

　もっとも、大抵の人はその限界線自体から離れるのに、ぎりぎりまで近づくことをよしとする羽川のメンタルは、言うまでもなく普通に強い。まあそういうメンタルでもないと、卒業後、世界中を巡る旅なんて目標、立てられっこないか。

　素直に尊敬だ。

　ただ、それだけに今彼女が、どうも的外れな推理に囚われているらしいことが、僕には残念でならなかった。

　目的地に着く前に、その話はしておいたほうがいいかもしれない。羽川への崇拝に基づく僕の個人的感情はさておき、これ以上状況がややこしくなるのは望ましくない。

「羽川。もしも扇ちゃんが老倉に悪意をもっているらしいと考えているなら、それは違うぞ──そもそも扇ちゃんは老倉と会ったこともないんだから。僕の話を聞いて、扇ちゃんの有するそのエキセントリックさに、多少興味が出たかもしれないけれど……」

「そんな心配はしていないよ──阿良々木くん。扇ちゃんが老倉さんに目をつけただなんて、そんなこと、つゆほども心配していない。私が心配しているのは──」

「のは？」

「だから──阿良々木くんだよ」

　羽川は言った。

　あなたはよくわからないものに目をつけられたのかもしれない──と。

「？　よくわからないもの？」

「よくないもの──かもしれないけど」

　確かにひとつの事実として、扇ちゃんがよくわからない子であるのは間違いがないのだが──どうやらその子に目をつけられたことも、間違いないのだが。

　羽川は何を言っているのだろう？

　何を言っていて──何を言いたいのだろう。

　そして何を、言えずにいる？

「正直、守りきれるかどうか自信がないな」

「？　守り──」

「阿良々木くんは春休みのことを地獄って呼んでいたけれど──阿良々木くんの本当の受難じゅなんはこれからなのかもね」

　受難。

　いや、いやいや、そういう意味じゃあ、今、受難状態にあるのは僕よりもよっぽど羽川のほうなのだが──この薄幸はっこうの委員長のほうなのだが、と、思っているうちに。

　そんな取り留めのない会話をしているうちに、僕達は──羽川翼委員長と阿良々木暦副委員長は、目的地。

　老倉育の現住所に到着した。
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　一年三組で七月十五日に行われた学級会に起因する二年間の不登校を経て、ついに、満を持したのか万難を排したのかは定かではないものの、またも僕のクラスメイトとして登校してきた老倉育元学級委員長は、しかしながら翌日から、再び学校に来なくなった。翌日、翌々日と来なかった──再び不登校状態へと回帰したわけだ。否、最初の日だって授業には出席していないわけで、記録の上では彼女は不登校を更新し続けていることになる。あの日の早朝、現場を目撃していた者ならば、その不登校状態の再発は、例の錯乱の結果──即ち僕のせいであるという論理に疑問を差し挟むことはまずあるまいが、ただ、ここでまずいことに、戦場ヶ原の拳による暴力もまた、現場では目撃されているということである。その場でその場に倒れるという彼女の機転により、かろうじてことなきを得たものの、しかしそんな作戦で乗りきれるのはあくまでもその場だけだ──もっとも、先に手を出したのは老倉のほうなのだが。

　僕の手の甲がボールペンで刺されたことがうやむやになっているのは計画通りの望むところなのだけれど、しかし壮絶なる女子同士の殴り合いが、折角登校してきた不登校児を追い返したという結果を生んだとなると、さすがにことはうやむやには、まして穏やかには済ませられない。

　神原のような自由奔放な生徒がいるせいで、ややわかりづらくなっているけれど、直江津高校は基本的に徹底した進学校であり、ゆえにその手の不祥事ふしょうじにはことのほか厳しいのである。

　つまり、老倉育が再び学校を休み始めたことで、当事者である戦場ヶ原ひたぎの立場が若干ピンチになったのだった──むろん、聡さとい彼女のことである。

　その辺の不穏な空気を敏感に察してだろう、彼女もまたあの日以来学校に来ていない。老倉とシンクロするように休暇に入った（休暇って）。表向きは貧血、また、老倉を殴った拳が微細骨折したからということになっているけれど、戦場ヶ原に対する理解の深い僕や羽川が推理する限り、百パーセント仮病だった。

　さすがかつては己おのが保身だけを考えて生きてきただけのことはある──もっとも、かつての彼女ならば、迂闊にもこんな騒ぎになるような形で、老倉と対決したりはしなかっただろう。

　まあ、いずれにしても、とりあえずの形としては喧嘩両成敗けんかりょうせいばいみたいな図式は成立していて、第三者が口を挟みにくい空気を作り出すことに戦場ヶ原は成功したわけで、そこは大したものだと誉めてあげなければ嘘だろう──もっとも、それも自業自得といえば自業自得なのだが。

　とにかく、老倉が学校に来なくなり、そして戦場ヶ原も学校に来なくなり、二日目、いよいよ学級委員長・羽川翼が動き出したわけである。

「戦場ヶ原さん、このままだと推薦取り消しになるかもしれない」

　彼女は僕にそう告げた。

「え……なんで？　推薦って……大学の推薦入学のことだよな？ つまり、暴力行為による不祥事？」

「いや、そうじゃなくって。そこは両成敗にまとめることに、あの子は成功したけれど──これは単純に出席日数の問題。あの子、阿良々木くんほどじゃなくても、結構休んでるから」

「ああ……そうだっけ」

　確かに、彼女の一、二年のときの出席率は地を這はうようだった。もっともそれは戦場ヶ原の『病気』に由来するものだったので、五月以降の彼女は普通の高校生活を送っていたはずだが──

「まあ、あの子、八月に阿良々木くんの知らないところで、インフルエンザとかで休んでたりもしてるからね──もちろん、たとえ推薦が取り消されたところで、あの子なら一般入試でもぜんぜん大丈夫なんだろうけれど、でも、いくら本人が気にしなかったところで、推薦が取り消されるって、後輩にも悪影響を及ぼす結構なおおごとだからね──この問題、私達が解決しないと」

　私達。

　……数に入ってる、僕。

　既に。

「……ただ、解決つっても、どうやって？　戦場ヶ原の家に行って、仮病はやめろと、布団から引っ張り出すのか？」

　仮病なのだから、おとなしく布団で寝ているとは限らないが。むしろ戦場ヶ原が普段ついてる完成度の低い嘘からすると、あの女子は普通に買物とかしてそうだ。

　本当、色々心配な彼女である。

「心配事は戦場ヶ原さんだけじゃないでしょ──老倉さんのことも」

「老倉」

「そう。老倉さんのことも──阿良々木くんは心配でしょ？」

「…………」

　はっきりそう断言されてしまうと否定もしづらいけれど……、しかしながら、今、僕が老倉に対して抱いている気持ちを、『心配』の一言で言い表してしまっていいものなのかどうかが、僕にはよくわからなかった。

　むろん、またも『引きこもって』しまった彼女に心が揺れないと言えば嘘になるけれど──先日明らかになった、僕と彼女との縁故えんこを思うと、どんな顔をして会えばいいのかわからない。

　お礼を言うのもお詫びを言うのも、正直、今更感が漂う──否、今更感なんていうのは体のいい言いわけであって、実際のところ、僕は気まずくて、決まり悪くて、老倉と向き合いたくないというだけのことなのだろう、きっと──よく、過去よりも未来を見て生きるべきだと、人は言う。

　過去は変えられないけど未来は変えられる。

　とか。

　なるほど、とかくその通り、お説ごもっともではあるのだけれど──しかし、過去から目を背けたいばかりに未来を見るのでは、結局それは前向きではなく後ろ向きだろう。

　前を見る動機がネガティヴだ。

　過去も未来も同時に見るような生き方が本来あるべきで──そして僕は、そんな生き方からはもっとも程遠い男だった。

　過去に向けても未来に向けても目を閉じて──現状維持に励はげむ。

　そんな奴だ。

「……心配ではあるな。まあな」

　結局僕はそんなことを言った。

　渋々、というか。

　さぞかし聞き苦しい言葉だっただろう。

「でも、昨日話した通りの事情だ──ひょっとすると僕はもう、この際、彼女に近づかないほうがいいかもしれないとさえ思うんだが。あいつが再び学校を休み始めたのは不安だけれど、でも、それで助かったという気持ちがないとは言えない」

「言っちゃえばいいんだよ、それくらい」

　羽川は努めて明るく言った。

　この件では、当事者が二人とも学校にきていないこともあって、火の粉が委員長の羽川に向けて飛んでいるみたいなところがあった──それゆえ、疲弊ひへいしている風も見える羽川だったが、そこはさすが、気丈である。

「別にそれくらい、いいって。そんなの誤魔化しのうちに入らないよ──人間、ずっと綺麗事だけ言ってればいいってわけじゃないしね」

「……そう言ってくれて嬉しいよ」

　これは、お礼と言うよりただの本音だった──僕の心が折れそうなとき、いつも修繕してくれる羽川翼である。思えば春休みのときからそうだったが。

　ずっとそうだったが。

「まあ、なにかアイディアがあるって言うなら、もちろん協力させてもらうよ。それがどんな腹案でも、お前の考えたものなら。羽川──つまり、戦場ヶ原と老倉を和解させようって魂胆か？」

「ん。んん──和解まではさすがに無理かな。急には……殴り合っちゃってるし。昔の戦場ヶ原さんならそれができるメンタルだったかもしれないけれど、今はねえ」

「ああ……、今はな」

　同意。

　むしろ僕は馬鹿なことを訊いたものだと恥ずかしくなった──そういう意味じゃ、これは戦場ヶ原の更生がマイナスに働く一例と言えた。一例と言うか、実のところこういったマイナス例は案外あるのだ。

　張りつめていた頃の、保身だけを考えていた頃の戦場ヶ原ひたぎはもういないのだと、そういうときに実感する──考えてみれば、策略とか後始末を僕に任せた、押しつけたとか言っても、現実に彼女のやっていることは突き詰めたところ、『嫌なことがあったから学校を休む』である。

　したたかとか、戦略的とか、そういうのではない。

　言うなら普通の──女の子である。

　女子高生だ。

　ただ、もしも戦場ヶ原をそう定義するなら、老倉もまた、同じように視点を揃えてみる必要があるだろう。

　そうでないとフェアではない。

　僕はどうしても因縁上、偏見と先入観を持って彼女の行動を特殊視、特別視してしまうけれど──今となってはそこに深い意味を見出さずにはいられないけれど、しかしそのような因縁を離れ──忘れることはできないにしても離れ、いちクラスメイトとして見たならば。

　まあやはり、放ってはおけまい。

「というわけで、阿良々木くん。今日の放課後、お見舞いに行こうと思うんだけど──戦場ヶ原さんと老倉さんの」

「ん？」

　素すの反応を返してしまう。

　話の流れから判断できてもよさそうな展開、判断できなかったとしてもごく自然な展開に、必要以上に驚いてしまった形だ。

　今更「ん？」ではあるまいに。

「老倉さんの現住所なら、保科先生に聞いてきたから──で、ここからが相談なんだけど、阿良々木くん」

　事態の解決に向けて、二人の見舞いに行くことは、クラスの委員長、副委員長という立場上、もう既定路線で決定事項で、その点については一切相談するつもりはないということを言外に示しつつ、羽川は言った。

「とにかく時間がないから、手分けしてかかろうと思うんだ。戦場ヶ原さんと老倉さん、阿良々木くんは、どっちのお見舞いに行きたい？」

「…………」

「阿良々木くんが決めていいよ」

　心理ゲームみたいな質問だった。

　しかしこれはゲームではなく、従って理はなく──ただの心の設問である。
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　恋人を見舞うか、仇敵きゅうてきを見舞うか。

　なかなかの究極の選択ではあったが、僕は後者を選ぶことにした──という言いかたをすると、それこそ老倉みたいに、あえて自分を窮地に追い込む自虐的、ならぬ自罰的衝動に身を任せたように思われるかもしれないが、まあこれについてはその通り、自罰的衝動に身を任せたのだ。

　そうでもしないと阿良々木暦って奴は、老倉育に向き合わないだろうという決めつけ──たとえ老倉にどう思われようと、このままでは僕は、自分をどう思うこともできないという思い。

　そんなものに僕は身を任せることにした──老倉にとってはいい迷惑でしかないし、あいつは僕のそういうところが嫌いなのだろうが、ただ、たとえどれほど嫌われたからと言って、急に僕が僕でなくなるわけにはいかないのだ。

　僕は僕。

　阿良々木暦は阿良々木暦。

　ただしこの決断にはもうひとつ、いやふたつか、要素が絡んでいることもちゃんと述べておかなければならない──ひとつは、僕と老倉との関係性である。昨日、羽川から受けた指摘──老倉はどうして僕の両親の職業を知っていたのか？ この疑問に対する答が、やはり羽川のアドバイスに従って行動することで、見事解決したのだった。見事と言うか、あっさりと言うか。否、答がわかっただけのことを、単純に解決と言っていいのかどうかは定かではないけれど──ともかく、高校一年生の頃の彼女との関係性、中学一年生の頃の彼女との関係性に続いて、僕は小学生の頃の彼女との関係性を、今や心に留めている。

　それを軸に。

　彼女ともう一度話をしたい。

　……本音を言えばしたくないし、また話をしたくとも、きっと二重の意味で話にならないことは見えているのだけれど、たとえ不合理であろうと、ともすれば自殺行為であろうと、底なし沼に飛び込まなければならないときというのは、きっとあるのだと思う。

　なければならないのだと思う。

　で、もうひとつの要素というのは、これは極めて実際的、ないしは実務的なもので、僕が戦場ヶ原の見舞いに行けば、どうしてもあいつに甘い対応をしてしまうだろうということだった──それでは戦場ヶ原のためになるまい。まあ、ためと言うならどうあれ戦場ヶ原は僕のために、もしくは僕に代わって老倉と向かい合ってくれたのだし、そうなってくると、恋人であることを差し引いても、厳しいことを言える僕ではない。いや、そこだけはどうしたって差し引けまい。というわけで、そこは今や僕よりも戦場ヶ原と仲がいい、それゆえに腹を割って、しかも厳しいことも言える羽川が、戦場ヶ原を担当すべきだろうというのは、ひどく論理的な、一分の隙もないような解答だった。

「うん、そうだね、そう思う。ただ私、その辺りを踏まえて、それでも阿良々木くんは戦場ヶ原さんを選ぶんじゃないかと思ったけれど──まあ、それも阿良々木くんか」

　と、羽川。

「じゃあ戦場ヶ原さんのことは私に任せて、阿良々木くんは老倉さんを、なんとか学校に引っ張って来てね。あのふたりが仲良くするのは無理かもしれないし、和解させるのも不可能って気はするけれど……、今のままじゃどっちも不幸にしかならないもんね」

　戦場ヶ原ひたぎの推薦入学を取り消しにさせないためには、戦場ヶ原のずる休みをやめさせなければならない──そして曲がりなりにも一度は学校に来た老倉を、このままにしておいていいはずもない。二人が再び教室で顔を合わせたら、またしても殴り合いの喧嘩になるかもしれないけれど──そうならないように配慮するのも、委員長、副委員長の仕事だろう。

　できなくっても、できる限りのことはすべきだ。

　なんて言うと、かつて委員長としての仕事を中途で放棄した老倉に対する皮肉になってしまうかもしれないが──というわけで、その日、放課後を待って、クラス副委員長の僕は、老倉の現住所に向かうことと相成あいなったのだった。

　ん？

　手分けして行動することにしたはずなのに、のちに羽川と合流している理由？ それはこういう経緯だ──そこも僕としては、彼女の受難というか、取り越し苦労だと思っている点なのだが──放課後になって、まだ校内に所用があるという羽川から老倉の現住所を聞き、そして単身そこに向かおうとした矢先──校門付近で。

「あっれー？　阿良々木先輩じゃないですかあ」

　と。

　忍野扇に声をかけられたのである。

「あ……扇ちゃん」

　僕は。

　僕はなんだか、出鼻でばなを挫くじかれたみたいな気分になる──別に何と言うわけでもないのだが、これから一大事業に臨まんと、僕みたいな奴でも僕なりに意を決しているところに、そっとお茶を差し出されたみたいな気分だ。何を言っているのかわからないと思うけれど、これは僕にもわからない。ただ、お茶を出されてしまえば、すぐに出て行くというわけにはいかないというだけだ。

「扇ちゃん……今帰り？」

「帰り？　えーっと、……いや」

　ぽん、と手を打つ扇ちゃん。

　笑顔で。

「何を言っているんですか、阿良々木先輩──私達はここで待ち合わせをしていたんじゃないですか。校門のところで三時四十二分に待ち合わせって約束したじゃないですか。さすが阿良々木先輩、時間ぴったり、正確だなあ。そういうところ真面目なんだものなあ──この愚か者は」

「ん……？」

　首を傾げる。

　そんな約束をした覚えはない──まるっきり記憶にない。だがまあ、扇ちゃんがそう言うのなら、そうなのだろうという気がしてくる。たとえ、だとしたらさっきの声の掛けかたがおかしいとしても。三時四十二分って、待ち合わせ時間が細か過ぎる気がするとしても。

　いかんな、後輩とした約束を忘れていたのか。なんて駄目な先輩だ。これでは先輩風を吹かせられない。

「わーい、嬉しいなあ。阿良々木先輩がこれから、回転しないお寿司屋さんに連れて行ってくれるだなんて」

「そんな約束をしたのか!?　僕は!?」

「したじゃないですか。私の転校祝いだって」

「転校祝いに回転しない寿司って……、いったい何が転校してきたんだよ、僕の学校に」

　突っ込みではあったが、しかしこれは同時に切実な疑問でもあった──いったい何が転校してきたのだろう、僕の学校に。

「そのあとはバーでおごってくれるとの約束でしたよね？」

「バーって何。ドリンクバー？」

　金のかかる後輩が転校してきたものだ。ドリンクバーだとしても。

　まあたとえ先約であろうと、今日に限っては寿司にもバーにも行けない──僕は申しわけない気持ちで、真面目な謝罪をすることにした。

「ごめんな、扇ちゃん。残念ながらきみとの約束は守れそうにない」

「おや。なんですかその格好いい台詞は。約束を破りながらも格好いい台詞は。さてはお金を持ってませんね」

「馬鹿なことを言う。僕には巨万の富がある」

　どうせ約束を破るのだからと虚言を吐はく。

　真面目の真の字もない──あるのはせいぜい、間抜けの間の字だろう。

「ちょっとこれから僕は、老倉の家に行かなくちゃいけないんだよ、扇ちゃん」

「ほほう？　またあの廃屋に行くのですか？」

「んにゃ、廃屋じゃなくて、現住所のほう……」

　む。

　いかんな、また扇ちゃんの前ではぺらぺらと、饒舌になってしまう僕がいる──その辺を引き締めておかないと、口の軽い奴だと噂される恐れがある。

　僕はぐっと、唇を引き締めた。

　その唇に扇ちゃんが人差し指で触れてきた。

　リップグロスを塗るように、すいっと撫でる。

「!?　何すんだ!?」

　フェティッシュな動きに思わずたじろいだが、しかし別に性的な意味はなかったようで、

「いえ、お口のチャックを開けてみました」

　と、扇ちゃんは堂々と、飄々としたものだった。

「チャックというか、マジックテープみたいでしたけれどね──もう少し聞かせてくださいよ、お願いですから。何があったんです？ 阿良々木先輩が、昨日の今日で──一昨日の今日ですか──老倉先輩と、家を訪ね合うほどの仲になるだなんて、すさまじいスピードで老倉先輩を攻略しているじゃないですか。日進月歩ですねえ、いったいどういう経過を辿ったのか報告しなさい愚か者」

　最後のほうが命令形になっていた。

　どうもこの子の言葉遣いは不自然だ。

「いや、仲よくなったとか、攻略とか、そんなんじゃないよ。訪ね合うんじゃなくて、一方的に押しかけるみたいなもんだし。昨日からあいつ、また学校に来なくなって──一昨日だって来てないようなものなんだけれども──」

　僕はやむなく説明する。

　まあ、転校祝いという約束を、結果として破ることになる以上は、その辺のアカウンタビリティはあるだろう。

　ともかく、このままでは戦場ヶ原の立場も、老倉の今後も、あまりいいことにはならないという抜き差しならない現状に、羽川翼が動き出したという事実を、扇ちゃんに報告する──報告？ いや、これだと僕が扇ちゃんの部下みたいだが……だがまあ、なんだか状況に即した言葉だという気もするので、特に訂正もすまい。

「──ってわけなんだよ」

「──ってわけなんですか。ふむ……いやでも、喧嘩になっちゃいますよ、阿良々木先輩が単身で訪ねて行ったりしたら」

　扇ちゃんは話を聞き終えて、思案顔で言った。

「教室での言い合いが、老倉さんの家で再開されるだけじゃないですか──そう思いません？」

「まあ、思わなくはないが……危惧きぐするところではあるが」

「どう考えても戦場ヶ原先輩を阿良々木先輩、老倉先輩を羽川先輩が担当すべきじゃなかったんですかねえ──配置ミスですよ」

「んー、まあ、そうかもしれないんだけれど」

　穏やかにことを済ませようというのであれば、その配置が正しいようにも、確かに思える──だが、この場合の穏やかとは、『なあなあ』に極めて類似していて、そんな『なあなあ』の手口が、ことの解決に向かうかどうかははなはだ怪しい。

　羽川はああいう性格だから、『動いてはみた』という、アリバイ作りみたいな仕事のしかたは嫌うのだ──やっつけ仕事で有名な副委員長であるこの僕も、それは、少なくとも今回は同じ気持ちだった。

「ふうん──けれど老倉さんの家庭環境の問題はどうするんです？ 結構悲惨な家庭環境だったはずじゃないですか、あの人──そこに単身乗り込むというのは、危険を通り越して愚かですよ。おすすめできませんねえ」

「いや、その辺はどうも心配はいらないみたいなんだが……、僕もまだ詳しく聞いたわけじゃないけれど、今のあいつは、親元を離れて生活しているみたいで」

「親元を離れて？　ほほう。では、親戚に保護されてということになるのでしょうか」

「いや。一人暮らしみたい」

「へえ──そりゃあまた」

　面白いなあ、と扇ちゃんは言った。

　高校生の一人暮らしという、およそ漫画の中にしか出てこないような『設定』に、心躍っているのかもしれない。

「だから扇ちゃんの言ってた通り、五年前に、両親の離婚だかなんだかがあったんだろうな──家庭崩壊と言うか。それで二年前、この土地に帰ってきた。むろん、名目上というか、書類上の保護者はいるんだと思うけれど……」

「なるほどねえ。出任せの推理が当たりましたか。しかしそれはそれで問題が生じますよ、阿良々木先輩。愚かなる阿良々木先輩。つまり阿良々木先輩はこれから、事実上一人暮らしの女の子を訪ねようとしているわけじゃあないですか。これはよくありません」

「？　よくないかな」

「よくないです、よくないです。紳士にあるまじき行為ですよ。羽川先輩は阿良々木先輩のそういうところを信頼なさっているのかもしれませんけれど、一般的に考えて、一人暮らしの女子を、男子が単身で訪ねていくなど、その仲を疑われても仕方がありませんよ。パートナー持ちの身でなさるような行為ではありませんねえ」

「うーん」

　そう言われればそう……かもしれない。

　高校生という年齢で、そんな社会儀礼、男女のマナーみたいなことをいちいち忖度そんたくする必要があるとも思えないけれども、しかしあらぬ誤解を受ける展開は、避けられるものなら避けたいものだ。僕はともかくとして、僕を嫌う老倉は、万が一そんな噂が立ったら、冗談抜きで自殺してしまうかもしれない。

　……自殺。

　不意に思い浮かんだこの不吉なワードに、思いの外現実性があることに気付いて、僕はぞっとした──そうだ。

　たとえ行くのが僕よりも羽川のほうがふさわしかろうと、老倉の現在の暮らしぶりがどうであろうと、あらぬ誤解を受けようと──老倉がこれ以上窮地に陥らないよう、僕は絶対に、彼女と向き合わなければならないのだ。

　五年前、あいつの求めた助けに応じられなかったことの罪滅ぼしというわけではないし、まして埋め合わせでもなく──ただただ、今ここにある問題として。

「決意はお堅いようですねえ」

　扇ちゃんはやれやれとばかりに肩を竦すくめた。

　なんだか、扇ちゃんは意地でも僕の老倉家行きを止めようとしていたみたいだが、親切心からでていることは間違いないであろうそのアドバイスに、僕は従うわけにはいかないという気持ちが伝わったらしい。

「回転しないお寿司、楽しみだったんですけれどね──」

　……親切心からではなく、食欲からだったのだろうか。しかしその約束については、本当に申し訳ないが、キャンセルできて助かったという気持ちしかない。

　ともかく、あまり長話をしてもいられない。

　僕はまとめに入った。

「じゃあ、扇ちゃん」

「ああそうだ！　いいことを思いつきましたよ、阿良々木先輩」

　まとめは遮られた。

　扇ちゃんの思いつきによって。

「不肖この私が、その家庭訪問に同行しましょう！」

「え、扇ちゃんが？　それはありがたいけど……」

　ん？　ありがたいのか？

　扇ちゃんの同行をありがたがるような理由が、ここでいったい、あったかな……。ああでもそう言えば、扇ちゃんはついさっき、僕の老倉家訪問をおすすめできない理由として『単身』であることを上げていた。

「つまり単身でなければいいんですよ。特にほら、私は女子ですからね。一緒にいれば老倉先輩の心もいくらか和なごむんじゃあないでしょうか」

「女子が相手だからといって和むような奴じゃないんだが……」

　後輩だったら少しは和むかな？

　いやでも、快復かいふくしていそうだとは言え、『病弱キャラ』として認識している戦場ヶ原に、あいつは平手打ちを放った奴だからな……、病人に優しくない奴が後輩に優しいとは思えない。

　ただそれでも、僕と二人っきりであるよりは、マシという気がする──うん、いいアイディアだ。思案してみると、どうしてそれを思いつかなかったのだろうという気持ちにさえなってくる。

「ご存知の通り、私は聞き上手ですからね──ひょっとすると老倉先輩から、いろいろと聞き出せるかもしれませんよ」

「聞き出せる──」

「人付き合いなんて所詮は情報戦ですよ、阿良々木先輩、相手のことを知っておいて損はないです。阿良々木先輩はこれまで、学級会のときのことや中学一年生の夏休みのことを想起して、過去の彼女を思い出しはしましたけれど、どっこい今の彼女と、全然ちゃんと話せていないじゃないですか。言い合いにならないよう私が間に入って差し上げますよ。なあに、ここまでくれば乗りかかった船です。私に骨を折らせてくださいよ」

　にこにこと、完全なる善意からでている提案のように扇ちゃんは言う──拒否する理由はなさそうだ。あるとすれば、回転しない寿司に連れて行ってあげると約束した後輩を、とんだ修羅場に連れて行くことになりそうだという気後れだが……、しかしむしろ扇ちゃんは、寿司よりも修羅場のほうを喜びそうだとも思った。

　フィールドワーク好き、探索探偵好きの調査好き──とは言え、実際にはなんのことはない、野次馬やじうま根性の塊みたいな女の子のようである。

　好奇心旺盛な彼女の申し出を、ならばここであえて断ることはないか──老倉が先日のようなヒステリーを起こしたとしても、最初から身構えておけば、後輩の一人を守れないということはさすがにないしな。

「んじゃ、扇ちゃん、お願いするよ」

「はい、お願いされました」

「お願いしちゃ駄目！」

　ん？

　最後のは誰の台詞だ、ト書きがないぞと振り向くと──どうやら所用を終えたらしい羽川が、校門で立ち話長話をしていた僕に追いついてきたところだった。
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「お願いしちゃ駄目だよ、阿良々木くん」

　羽川は肩で息をしていて、どうやら校舎から校門まで、走ってきたのだということを窺わせた──察するに、普通に校舎から出て、さあ戦場ヶ原の家に向かおうと思ったところで、僕と扇ちゃんが校門付近で話しているのを見つけて、慌ててここまで駆けつけたということだろうか？

　扇ちゃんは笑えんでいる。

　そんな羽川を見て笑んでいる。

「羽川──」

　僕はわけがわからず、とりあえず、羽川の名を呼んだ。困ったときに神様の名前を呼ぶのにも似ていたが、果たして羽川は呼吸を整えて顔を起こし、僕の呼びかけに答えてくれた。

「駄目だって、ほら──クラスの内輪揉めに、後輩を巻き込んじゃあ」

「ん……」

　ああ。

　そういう意味？　そういうこと？

　なんだか、悪の道に踏みだそうとしている友人を必死に引き止めるかのような切羽詰せっぱつまった口調で呼びかけてきたから、すわ何事かと思ったけれど、蓋を開けてみれば、羽川が言うのは、至極常識的な話でしかなかった。

　そして言っている内容もその通りである。

　確かに内輪の話に部外者を巻き込むのはよくない──たとえ扇ちゃんが、なんと申し出てくれようとだ。

　改めて考えてみると、考えるまでもないことだった。

「扇ちゃ──」

「いやいやいやいや。変な遠慮をしないでくださいよ、阿良々木先輩──そっちのほうが傷つきますって」

　扇ちゃんは喰い気味に主張した。

　謙虚な口調ではあったが、しかし一歩も引かない強い決意と共に、

「是非是非、同行させてくださいよ──別に邪魔はしませんから。私は何か、少しでもいいから阿良々木先輩のお役に立てればと思っているだけなんですって。一度承諾しておいて、今更断るなんて酷過ぎますよ」

　と言った。

「むう」

　そう言われると立つ瀬がない。

　必ずしも扇ちゃんが、僕の役に立ちたくてものを言っているわけじゃないということくらいは、さすがに、何がわからなくともわかるけれども──好奇心や物見高さの表れだとは思うけれど、しかし一度承諾しておいて、今更断るなんて酷過ぎるというのは、確かに確かなように思えた。

「私のことなら気にしないでくださいよ──まったく構いませんから。お構いなくですから。むしろここに来て、そんなよそよそしいことを言われるほうがショックですよ。ガーンです。私と阿良々木先輩の仲じゃないですか」

「きみと阿良々木くんが、どんな仲なのかな？」

　扇ちゃんの押しの強さと言うか（忍野だけに？）、勢いに、僕が今にも押し切られそうになっているところに、羽川が入ってきた。

　あまりそんな、人と人とのやりとりに割り込んでくるイメージのない羽川だけに、その行動は意外だった──だが、思えば彼女は、僕と扇ちゃんとの間に割り込むために、ここまで全力で駆けてきたのだった。

　割り込み横入りも、そういう意味じゃあ当たり前である。

「きみと阿良々木くんは、ほんの一昨々日さきおととい、知り合ったばかりなんでしょ？」

　羽川は言う──彼女は彼女で笑顔だ。その笑顔だけで判断すれば、わがままな後輩を、優しく窘めているだけのようにも見える。

「ええ、そうですね」

　扇ちゃんもそこは肯定する。

「でもまあ、人付き合いというのは必ずしも時間ではありませんからねえ──私としては阿良々木先輩とは、短時間ですっかり意気投合してしまったつもりでいたんですが。謎の教室に閉じこめられたり、廃屋に冒険に行ったり、普通ではありえないような体験を共にしましたからねえ──ねえ阿良々木先輩？」

「ん？　ああ、そりゃあ」

　なにせ放課後、高校生の身で、回転しない寿司をおごってあげようとしていたくらいだ。よっぽどの意気投合がない限りは、そんなことにはならないだろう。

「ああ、うん。その件については聞いているわ。阿良々木くんが──私の大切な友人がとても世話になったみたいで、お礼を言わなきゃいけないと思っていたの」

　羽川は会話的にそうしたのに続いて、身体的にも、僕と扇ちゃんの間に割り込んだ。そして言った──高らかに。

「だけどまあ──私ならもっとうまくやったけど」

「…………」

　扇ちゃんが黙った。笑顔のまま──笑顔らしきもののまま固まった。

　おいおい──なんだろう。

　羽川の、こんな攻撃的な姿勢を見るのは初めてかもしれない。いや、初めてではないにしても、相当に遡る。たとえば──春休みか？ 春休み──羽川翼が、僕と、伝説の吸血鬼の間に、割って入ったとき以来か？

「──へえ」

　重い重い沈黙ののちに。

　ようやく扇ちゃんが口を開いた。

「そうですか──ええ、そうでしょうね。きっと羽川先輩のほうがうまくやったに違いありませんね──なにせあなたは天才でいらっしゃる。ええ、そりゃあもう、叔父さんから聞いていますよ」

「叔父さん──それは忍野さんのことを言っているのかしら」

「ええ。姪ですから」

　扇ちゃんは言い、その言葉に羽川は、かすかに反応する──羽川は忍野にかなりの敬意を払っていた、もっと言うなら彼の生きかたに心酔しんすいしていたところがあった。だから忍野の名に反応するのはわかる──が、それだったらあいつの姪に対しては、相応の礼をもって接しそうなものだけれども……扇ちゃんに対するその態度は、礼とはまるっきりの対極だった。

「ただしまあ──その天才性も、発揮されなければ無意味ですねえ。実際、そのとき阿良々木先輩のそばにいたのは私なわけですし」

　扇ちゃんがふい、と、羽川の正面から移動する──柳に風と、彼女の視線をかわすイメージだ。僕だったら羽川に正面から睨まれたら、身じろぎもできないだろうが──あらゆる意味で身じろぎできないだろうが、扇ちゃんは、怯みもしないようだった。

　さすが、忍野の姪。

　と言えるメンタルだ。

　どころか恐れ多くも、扇ちゃんは羽川に反撃を試みる。

「叔父さんも怖がったというあなたの天才性──ええ、だけれど、そういう視点から見れば、聞いていたほどでもありませんね。私が聞いていた羽川翼ならば──阿良々木先輩の危機に際して、そこにいないなんてことはなかったでしょうから」

「…………」

「というわけで、さっきのお礼の言葉はちゃんと受け取らせてもらいますよ。身にあまる光栄ではありますがね。あなたならもっとうまくやったかもしれませんが、結局、あなたは何もしなかったんですから」

　もっとうまくやったというのは、全盛期ならばという意味ではないんですかねえ──と、扇ちゃんは挑発的に言った。

　その態度や口調は、言うなら僕に対しているときと同じで、言うなら扇ちゃんはまったく、誰に対してもブレないというだけのことなのかもしれないけれど──しかし僕が言われる分にはまだしも、羽川に対してのその態度を看過するわけには、さすがにいかなかった。

　僕は窘める。厳しく。

「おいおい、扇ちゃん──そういう言いかたはないんじゃないか。言っていいことと悪いことがあるぞ。きみが羽川の何を知っていると言うんだい」

「私は何も知りませんよ」

　扇ちゃんは答える。優しく。

「あなたが知っているんです──阿良々木先輩。羽川先輩の、過去と現在、そして、未来についてはね──そう、確かに本来、私が口を出すようなことではありません。そこについては」

　そこについては。

　まるで他には、口を挟むべきことが厳然として存在するかのような言いかただった──あまりにもその口調がはっきりし過ぎていて、詳しく問いただすことがはばかられるほどに。

「まあ、羽川先輩。あなたと張り合うほど馬鹿じゃありませんよ、私は。あなたに失礼を働いて、大好きな阿良々木先輩に嫌われたくもありませんしね──どうぞ、棲すみ分けて行きましょうよ。ごめんください」

　と、扇ちゃんは羽川を迂回するような形で周回軌道を描き、いつの間にか僕の背後に移動した──とにかく、気がつけば僕の背後にいる子である。これでは位置的に、僕が羽川と扇ちゃんの間に割り込んでいるかのようじゃないか。絶対に勘弁して欲しいポジションだ。

「どうぞどうぞ、あなたはこれから戦場ヶ原先輩の家にお見舞いに行くのでしょう？ そちらの家のほうが遠そうですし、早く行かれたほうがいいんじゃないですか？」

「遠そう……？」

　羽川がぴくりと反応する。

　老倉の現住所は既に僕から聞いたとしても、戦場ヶ原の家の位置まで扇ちゃんが把握しているのはおかしいと思ったのだろう──その意味じゃ、僕のほうがもっと反応すべきだった。だって、僕は戦場ヶ原の住所どころか、老倉の現住所の正確なところだって、まだ扇ちゃんには告げていないのだから。

　ただ、扇ちゃんのこの感じ。

　知らないことを知っている感じには、だいぶん慣らされてしまっていた──僕は。

　それが羽川から見て、どれほど脅威で、異様なことだとしても。

「ご安心ください。あなたの大切な友人である阿良々木先輩が、後輩に『お願い』するなんて姿を見たくないと言うのであれば、そういう形は取りませんよ。だって元々、私が言い出したことですしね──私が勝手に、阿良々木先輩の動きに同道するという形を取りましょう。背後霊はいごれいのように」

　背後霊。

　背中側から言われると、妙にリアリティのある発言だった──霊の話にリアリティというのも、妙な話だけれども。

「それなら構わないわけですよね？　ほら、推理小説ではよく見かける、押し掛け助手みたいな感じですよ──」

「押し掛け助手……」

　またミステリー用語か、と、僕はこんなときでも発揮される、彼女のマニアっぷりにやや辟易へきえきした気持ちになる。まあ押し掛け助手というのは、あまり公式な用語とは言い難がたそうだし──それを言うなら、一昨日も一昨々日も、彼女が果たした役割は助手ではなくて探偵だったのだが。

　押し掛け探偵？

　……なんだかより非公式感が増したな。

「きっと私なら阿良々木先輩のお役に立てますからね、それがわかっていてそばにいないというのも無体むたいです。なにやら困っている阿良々木先輩を、放ってはおけませんからね──私は阿良々木先輩をお助け申し上げたいのですよ」

「人は一人で勝手に助かるだけ──じゃないのかしら？」

「それは叔父さんのスタンスです。私のスタンスはどちらかというと鶴つるの恩返しでして」

「鶴の恩返し？」

　羽川は不思議そうに反復した。意味をとらえかねたのだろう──それは僕も同じだった。別に扇ちゃんの行動に、鶴らしさは微塵もなかったように思えるが。

「まあ、笠地蔵かさじぞうでもいいんですがね。要は過剰な恩返しというのが主義なんですよ。恩、返し過ぎだろ！ って言う。阿良々木先輩は、転校したてのこんな私にとても親切にしてくださいましたし──その恩は身体を張ってでもお返ししたく思うところでして」

　転校したての扇ちゃんに親切に……したかな？ ああ、校内の見取り図のことを言っているのか。確かに、学級会の件に限って言えば僕が真相を教えてもらった立場だけれど、元をただせば、あれは扇ちゃんの個人的なフィールドワークに付き合うという形だった。翌日、今度は僕のフィールドワークに彼女が付き合ってくれたけれど……、過剰な恩返しと言うからには、一対一対応ではないのだろう。

　……まあ、どこまで本気で述べたスタンスなのかはわからないけれども。

「……阿良々木くん」

　扇ちゃんを相手にしていても埒らちが明かない──そう思ったわけでもないだろうが、羽川が僕に言った。まさか攻撃の対象が僕に向くのだろうかとどきどきしたけれど、それは違った。

　彼女はこう言ったのだ。

「予定変更。私も老倉さんの家に行くわ。阿良々木くんと一緒に」

　これには驚いた。

　羽川が、一度決定した、この手の段取りを変更することは滅多めったにないからだ──彼女は朝令暮改ちょうれいぼかいをとても厭いとう。

「それで文句はないわけだよね？　扇ちゃんは──阿良々木くんが一人で、男子一人で老倉さんの家に行くことが問題だったんだから。私が同行すれば、その点何の問題もない。何の口実もない。そうだよね？」

「…………」

　扇ちゃんが僕の背後で黙る。背後だからまったく見えないのだが、彼女は今どんな顔をしていることだろう……、やっぱりいつもみたいに、にこにこ笑っているのだろうか？

　羽川が、扇ちゃんの設けた『口実』を、その場にいなかったにもかかわらず、推測だけで言い当ててきたことも、彼女にとっては笑って流せることなのだろうか？

　ややあって、

「問題のあるなしはともかくとして──あなたは戦場ヶ原先輩の家を訪ねなきゃいけないんじゃありませんでしたっけ？ 羽川先輩」

　と、扇ちゃんは言った。

「感心しませんねえ、親友のほうを後回しにするなんて」

「元々、戦場ヶ原さんとは長い話になりそうだったからね。今晩は泊めてもらうことにする。久し振りに戦場ヶ原さんの家で、パジャマパーティでも開くわ」

　パジャマパーティ？

　そんな魅惑的なイベントが開かれるというのか……もしかして、そのイベントには僕もついていっていいんだろうか？ 参加チケットは持っていないが、同行者一名までオッケーだったりしないだろうか。

「それでいいでしょう？　だって──私のほうがあなたより、うまくやれるんだから」

「うまくやればいいってものでもないんですよ、この世の中は──うまくやり過ぎるのも、それはそれでバランスを欠くものです。中庸ちゅうようには収まりませんからねえ。あなたはそれをよくご存知かと思いますが」

　まあ、いいか悪いかはともかく。

　扇ちゃんは言った。

「それを決めるのは私ではなく阿良々木先輩ですねえ」

「え？」

「私と行くのか。羽川先輩と行くのか。阿良々木先輩、あなたが決めてくださいな。決定権を委ゆだねます。私も羽川先輩も、あなたの決断に全面的に従いますよ。ねえ？」

　またも扇ちゃんは羽川を挑発するように言った──その挑発に乗ったわけではないだろうが、しかしここではそう受けるしかないと思ったのか、羽川も、

「そうだね。阿良々木くんが決めて」

　と頷く。

「これは強要できることじゃあないもの」

「…………」

　かなりの選択権を与えられてしまった。

　否、選択権ではなく、だから、決定権か。

　三人で行くという選択が一番平和的に思えたが、しかし羽川と扇ちゃんとの間に結構な対立構造が生じてしまった今、それもまたデンジャラスかもしれない。その上、もっと僕からすれば激しい対立構造のある老倉の家に向かおうというのだから──これ以上リスクを積み重ねるのは、避けるべきだった。かと言って、そんな争いになるんだったら僕一人で行く、どちらも選ばない、と言うほどの、これは荒れた状況でもなかろう。

　となると、決断するしかない。

　老倉を扇ちゃんと訪ねるか、羽川と訪ねるか。

　二者択一。

　逆に言うとこれは、どちらかの申し出を、どちらにしろありがたい申し出を拒否するということになるわけで──そうなると、軽々けいけいに決められそうもない。

　……でもまあ、この場合はやっぱり扇ちゃんかな。

　うん。

　別にフィールドワークは早い者勝ちではないのだろうが、先に一緒に行くと言ったのは彼女のほうだし、ただでさえ僕は彼女との先約（お寿司）を破っているし、老倉についての流れは明らかに彼女にある。老倉のことは元々、彼女との校舎内探訪がことの発端なわけで──その件についてなんら責任があるわけじゃないが、しかし初志貫徹と言うのは、ひとつの考えかたのはずだ。

　この場合は同志貫徹、か？

　かてて加えて、一昨日もそうだったけれど、羽川にはあまり、僕と老倉との醜悪しゅうあくな争いを見られたくないという気持ちが強い──羽川ならば僕と老倉をうまく仲裁してくれるかもしれないけれど、羽川の前で老倉と言い合いになったらと思うと、やっぱり気が進まない。羽川から見たら扇ちゃんはどうにもいかがわしい存在のようだけれど──それで心配してくれているみたいだけれど、きっとそれは僕の話しかたが悪かったのだろう。

　羽川と扇ちゃんとの亀裂については、後日僕が責任を持って修復の機会を設けるとして、今日のところは、扇ちゃんと一緒に老倉を訪ね、羽川にはやっぱり、戦場ヶ原のところに予定通り向かってもらうというのがベストか。

　僕がほとんどそう結論を出しかけていると、それを後押しするかのように扇ちゃんは、

「ねえ、阿良々木先輩。いけませんよねえ、大切な恩人である羽川先輩に、個人的な事情で迷惑をかけるようなことがあっては。内輪というなら、羽川先輩だってその輪の外にいますよ。羽川先輩を困らせるようなことを、阿良々木先輩が望むわけがありませんよねえ」

　と言った。

　ふむ、それはまさしくその通りである。

　なんと正しいことを言う子だろう。

「約束しましょう、阿良々木先輩。私と一緒に行ってくれれば──そこにどんな謎があれ、またもひとつの、解決を提示してさしあげると」

「…………」

　まあ、そこまで言ってくれるのなら──と、結論の言葉がほとんど喉のところまで出掛かった瞬間だった。羽川が、これまで見たこともないような真剣な面おももちで、扇ちゃんの言葉を踏襲とうしゅうするように、「約束するわ、阿良々木くん。私と一緒に行ってくれれば」と言ったのだ。

「おっぱいを触らせてあげる」
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　そして僕は現在、羽川と二人で老倉宅の前に到着していた。

　幾度かの引っ越しを経ているだろうとは言え、その点に関して不安がなかったわけではないのだが、とりあえず安心したことには、そこに建っていたのは築年の浅そうなマンションだった──廃屋などではなく。

「ここの４４４号室か……どうやらあまり信心深くない管理会社のご様子だな」

「マンションって言うより、これは団地かな」

　そんな話をしつつ、階段を昇る。エレベーターがなかったのだ──古いというわけではないが、しかし築年が浅くとも、さりとて今風とは言い難い。なんだろう、僕達若人わこうどが、『一人暮らし』と聞いたときに感じるような華やかさは、ここにはまったくなかった。有体に言えば、そう、所帯じみているというのか……。

　所帯じみている場所での一人暮らしというのも、何か歪ゆがみを感じる──その点についての羽川の見解はこうだった。

「たぶん、何らかの補助を受けているんだろうね──老倉さん」

「補助？」

「うん。公的な──それで住居を紹介してもらったって感じかな」

「…………」

　もしも羽川の推測通り、老倉が国や自治体から補助を受けているのだとすれば──その根拠を想像することは、そんなに難しくなさそうだ。廃屋と見まごうような家で暮らしていた彼女──それに、僕が新たに知った、彼女と僕との、小学生時代の馴なれ初そめを思えば……。

　しかし千石でも覚えていたようなことを、どうして僕は忘れていたのだろう？ いや、決して忘れていたわけではなく──妹達は。

　まだタイミングが合わず、聞けていないのだけれど……火憐や月火はどうだろう、老倉育のことを覚えているのだろうか。

「思えば僕は冷たい奴なのかもしれないな──そういや、千石のことだって忘れていたんだし。会っても最初はわからなかったし」

「それはでも、仕方ないとは思うけれどね。千石ちゃんとも老倉さんとも、当時、印象に残るような関わりはなかったんでしょう？」

　まあそうだ。

　だが、月火が友達として連れて来た千石はともかくとして──老倉とは、印象に残るような関わりを持つべきだったのだ。そうしていれば、中学一年生のとき、彼女からのＳＯＳを見逃すようなことはなかったろう。高校一年生のときの学級会だって──そもそも開催されることがなかったはずなのだ。

「あんまり過去の自分を責めるのって、よくないよ。それって反省とは違うものだから」

　羽川は言う。僕の表情を見て取って。

「過去の自分を悪者にすることで、今の自分を守ってるだけじゃ、結局いつまでも同じことを繰り返す──想像してみて？ いつまでも未来の自分に責められ続ける人生を。そんなの楽しい？」

「……楽しくはないわな」

　楽しくはない。

　過去を責めるでもなく攻めるでもなく、ただ向き合った彼女は、やはり言うことが違う──言うことが重い。

　そうだ。

　結局、過去ではなく、ここなのだ。

　ここで僕がどう振る舞うか──老倉とどう向き合うか。かつての老倉ではなく、今の老倉とどう向き合うか。あのときこうしていたらではなく、今どうするかだけなのだ──月並みだけれど。

　老倉宅のある四階に到着。吸血鬼もどきの僕がこのくらいで息があがらないのは当然としても、羽川も、まったく平静だった。やはり万能委員長、基礎体力の高さも素晴らしい。

「じゃ、阿良々木くん。ちょっと待ってて」

「ん？　この階段でか？　どうして？」

「だって老倉さん、一人暮らしじゃない。インターホンを押して、パジャマ姿や部屋着のままで出てきて、それを阿良々木くんに見られたりしたら恥ずかしがるかもしれないから」

「…………」

　そんな可能性の低いハプニングに対して先手を打つとは……、そりゃあ、こんな防御力で臨まれては、僕に羽川の私服を見る機会がないわけだ。

　僕はおとなしく言うことを聞いた。

　まあパジャマ云々うんぬんは差し引いても、老倉は、最初は羽川と二人で話したほうがいいかもしれない──むろん、老倉が羽川に危害を加えようとする気配を少しでも感じたら、いつでも飛び出せる心の準備は整えておくが。

　というわけで羽川が一人で老倉宅のドアの前まで行き、インターホンを押した──聞こえてきた音から察するに、インターホンは今時、カメラがついていないどころか、話もできないタイプのもので、まあ呼び出しベルに近いもののようだった。応対するにはドア越しに話をするか、ドアを開けて出てくるかしかない──ハプニングが起こる可能性は、ならば高かったと言えよう。

　すげーな委員長。

　イベントを見事回避した。

　と、僕はただただ羽川の裁量に感服していたのだが、しかし事態はその裁量の上を行ったのである──上というか下というか。

　果たしてドアは開けられた。

　チェーン付きだったらしく、がしん、と、チェーンが伸びきった音がする。

　そして、「誰よ」という老倉の声がした。

　チェーンがあるとは言え、誰かわからなかったらしい来訪客に対して簡単にドアを開けてしまうとはなんとも不用心な奴だと思ったが、魚眼レンズで、制服の確認くらいはできたのかもしれない。先日教室ですれ違っただけの羽川を識別はできなくとも、学校関係者、生徒で女子となれば、まあ、ドアくらい開けるのか──そこに僕が並んでいたら、開けてくれなかったかもしれないと改めて思う。

　一人で来ていたらいったいどうなっていたかな──と思っているうちに、羽川と彼女の問答が始まった。問答というか、あまり会話になっていない感じだ──羽川が根気強く、老倉を説き伏せようとしているらしかった。

　だがそれもかんばしくなく……。

　ちょっと声が重なっていて、何の議論をしているのかよくわからない──中に入れてくれとか、学校に来るようにとか、羽川は言っているのだろうか？ いや、ちょっと違うみたいだ。では何について言い合いをしているのだろう？

　まあ、言い合いとは言っても、さっき学校の校門で、扇ちゃん相手にしていたようなそれとはまるっきり違うので、陰から飛び出すほどの様子ではないと、僕は判断する。

　なんだったんだろう、しかし改めて、あの鬼気迫る対決構造は……。

　多くの人はひょっとすると誤解しているかもしれないが、別に僕は彼女の胸部に惹かれて、扇ちゃんではなく羽川をパートナーに選んだわけではない──あの羽川をしてそこまで言わせる現状に、ただならぬものを感じたからこそ、あの二者択一で、彼女をパートナーに指名したのである。

　なるほど、扇ちゃんの言う通り、羽川はもう全盛期ではないのかもしれないし、流れからして、僕は扇ちゃんと一緒にここに来るべきだったのかもしれない。羽川は扇ちゃんに対して何か誤解をしているのかもしれないし、僕は羽川を無意味な危険に晒しているのかもしれない。

　ただ、羽川があそこまで言ったのに──羽川があそこまで言ってくれたときに、羽川を選べない僕にはなりたくはなかった。たとえ羽川が間違っていても、もしも僕が間違っていても、それでも僕はあの選択問題で、羽川翼を正答としただろう。

　扇ちゃんには悪かったけどな……。

　ちゃんとフォローを入れよう。そういうこともできる奴になろう、これからは。

　そうだな、回転しない寿司はともかく、回転する寿司にでも連れていってあげて……。

　と、そんなことを考えているうちに、羽川が僕のところに戻ってきた──心なし、ぐったりと疲れている風でもある。なんだろう、こっぴどく追い返されたという感じだろうか──いや、ここですごすご、追い返される彼女ではあるまい。ではどうした？ なにがあった？

「阿良々木くん。いいよ。出てきて」

　羽川は元気なく言った。

　目が死んでる……どんな不毛な議論をしてきたのだ。

「出てきてって……でも」

「這入っていいってさ。中に。ただし、先にネタバレしておくけれど、あの子、パジャマ姿のままだから」

「ん？　あれ、でも、お前はそういうのを回避しようとしていたんじゃないのか？」

「『阿良々木が来たことを理由に着替えるような労をとりたくない』んだって……、頑張って説得したんだけれど、言えば言うほど意固地いこじになって、絶対に着替えない、これ以上言うなら裸で出迎えると言うので」

　折れました、と羽川。

　脅迫的な議論をぶつけられたらしい──議論の内容は至極馬鹿馬鹿しいものでしかないが。

「安心しろ。さすがの僕でもこの状況で女子のパジャマにはしゃぐほどには軽薄ではない」

「どうだか」

　心外なことに、羽川が僕に疑惑の目を向けた。

「私の胸目当てな人が何を言っても」

「…………」

　僕の気持ちは本人に一番伝わってなかった。

　悲しい話だが、しかし確かに、何を言っても仕方のない状況ではあった──さて、ならばそれを過去と割り切って（割り切り過ぎだ）、現在に向き合うとしよう。

　どういうつもりで老倉が、羽川はともかく僕を追い返そうとせず、部屋に入れてくれるのかわからないが──たぶん、着替えるのを拒否したのと同様、そうしたら負けたみたいな気分になるからだろうけれど──、しかし門が開かれた以上、こちらも踏み込まないわけにはいかない。それが宣戦布告のような開城であっても、僕は受けて立たねばならない。

　それが僕の。

　老倉育の幼なじみとしての僕の役割なのだろうから。
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　幼なじみ。

　自分にそんなものがいるとは想像したこともなかったが、どうやら僕と老倉との関係は、それに限りなく近いものであるようだった。幼なじみと言うよりは昔なじみと言ったほうが正確かもしれないが──ともかく、僕こと阿良々木暦と、彼女こと老倉育は、かつて知り合いだった。

　と言っても、千石のように近所に住んでいたとか、同じ小学校に通っていたとか、そういう形での幼なじみとは少し事情が違う──これから老倉と対面する前に、その『少し違う』事情を簡潔に説明しておこう。老倉のパジャマ姿を楽しみにしている向きには申し訳ない限りだが、少しだけ僕の昔話に付き合ってほしい。

　僕の両親は共に警察に勤めていて、そして僕はそのことをなるべく人に言わないようにしていた──子供の頃からだ。物心つく前からだ。たとえ授業の宿題で、『おとうさんおかあさんのおしごと』みたいな題があっても、両親の職業を明かすことなく立ち回った。どうしてそうまで徹底して、親の仕事について秘匿ひとくし続けていたか──今もそうしているかと言えば、親の言葉に従ってというのが、少なくとも子供の頃はという意味では、解答になる。つまり、私達の職業をなるべく周囲に言わないようにしなさいと、そう教育されていたのだ──まあ、思い出してみないと思い出せないものだが、そういうことだったようだ。

　幼少期の僕は素直過ぎて、大して理由も訊かずにその言葉に従い、それを鵜呑みにし、そして今に至るというわけだが──至った今思うと、その教育にはふたつの意味があったのだろう。ひとつには、己の両親が警察官という、社会において特殊な、かつ重要な役割を帯びている職種についていることを、無分別むふんべつに他人に吹聴ふいちょうしうるような軽薄な意識で生きるべきではないという、倫理的な意味。正しさを求める僕の両親は、理性のほうでは、こちらを教えるべく、僕に口止めしていたのだと思う──そしてもうひとつの意味は、理性ではなく感性がそう言わせたのだろうという解釈で、つまり両親が警察官であるという情報を公開することで、僕の身が危険に晒されるかもしれないという、管理的な意味。

　危機管理的な意味──自分達の仕事が原因で、自分達の子供に危害が及ぶようなことを、とにかく僕の両親は警戒していたようである。まあ、思えば過保護と見える側面もあるけれど、しかしそれが大仰であり大袈裟であるかと言えば、存外そうでもあるまい。少なくとも彼らのその気苦労は、十八歳になった今ではわかる。両親が共に警察官であることを、僕は純粋に自慢のように思って生きていたけれど──それゆえ、どうして人に言ってはいけないのか、たぶん最初の最初は疑問や、ともすれば不安もあったものだけれど、「ヒーローは正体を隠すものだから」みたいな、言いきかせる両親の物言いに、抱き込まれてしまったようだ。

　まあ今となっては、アホ過ぎて両親の職業をうまく隠せない火憐や、両親が警察官であることを最大限巧妙に活用する月火の存在──栂の木二中のファイヤーシスターズの存在によって、僕が両親の職種を隠し続ける意味はあんまりないと言っていいのだけれど──しかし、三つ子の魂百までと言う。この諺ことわざの意味を『三つ子は三人とも長生きする』と一旦覚えてしまえば、なかなか訂正できないように、最初に刷り込まれた行動というのは、目的を見失おうが記憶を失おうが、なかなか訂正できるものではなく、今をもって、まあ無意味にと言えばまるで無意味に、僕は両親の職種を周囲にひた隠しに隠し続けているわけだが……、少なくとも中学一年生くらいの頃には、その行為には意味があった。少女老倉と、ひと夏を過ごしたあの頃には。

　廃屋で過ごしたひと夏。

　数学を好きになったひと夏。

　扇ちゃんによって、その夏の裏側に何があったかを、僕は既に知っているけれど──彼女から出されていたＳＯＳを、僕は無視してしまったのだけれど、それを言うならそのＳＯＳの前提となる、僕の両親の職業を、彼女は知らなかったはずなのだ。

　当時、数少ない友人でも知らなかった僕の両親の職種を、いったいどうして老倉は知ったのか？ そんな疑問を、羽川から投げかけられたのが昨日の早朝のこと。

　僕は答えられなかった。

　まったくわからなかった──そのときは老倉と僕との特殊な関係性を暗示されたような気がしたけれど、それも実のところ根拠のない話である。いったい老倉は僕の何を知っているのだろう？ どこまで知っているのだろう？ 不気味な気持ちになったのは間違いなかったが──もしも彼女と、これ以上何かあったのだとすれば、小学生の頃ということになる……。

　だが、中学一年生のときの記憶でも曖昧な僕が、小学生時代の、さらに茫洋とした記憶を思い起こせるはずもなかった。

　悩んでいると、そもそもその疑問を僕に呈した羽川が、

「どうしても思い出せないんだったら、ご両親に訊いてみるというのは如何いかがかな？」

　とアドバイスしてくれた。

「親はちゃんと見ているものだよ──って、まあ、私が言っても説得力はないかもしれないけれど、でも、私が知る限り、阿良々木くんのお父さんとお母さんは、阿良々木くんのこと、ちゃんと見ているみたいだから」

　ちゃんとした人達みたいだったから。

　ふむ──まあ、僕と両親との間に今ある、確執のようなものをすべて、羽川に理解してもらうのはそりゃあ無理だとしても、実際、経緯あって僕の不在中、阿良々木家に滞在し、僕の両親と接した経験のある羽川の言葉だ。

　容いれていいと思う──なんて、偉そうなことを言える立場でもないし、状況でもない。一も二もなく僕はそのアドバイスに従うことにした──なにせ羽川の言葉なのだ、靴を食べろと言われたら食べていたかもしれない。

　果たして、それで答は判明した。

　僕と老倉は小学生の頃に会っていたのだ──

　つまり、幼なじみである。

　正確に言うと僕が小学六年生くらいの頃か──僕が妹の月火や、月火が遊びに連れてきていた千石達と、遊んでいたくらいの頃の話。

　僕は老倉育と共にいた。

　と言っても、一緒に遊んでいたわけではなく、また同じ学校だったわけでもない──そうだったら、もうちょっと印象に残っていただろうし、印象も違っていたかもしれない。少なくとも、会って話せば千石のことを思い出せたように、会って話せば老倉のことも思い出せたはずだ──たとえ当時と名字が変わっていたとしても。

　……それでも覚えていた千石はすごいと思ったけれど、それは千石自身に言わせれば、『撫子はあんまり小学生の頃の思い出がないから、月火ちゃん──当時はららちゃんって呼んでたけど──と遊んでたときのことは、よく覚えてるの。もちろん、暦お兄ちゃんのことも』だそうだ。可愛いことを言ってくれる──何にしても、僕は老倉と一緒に遊んだことはない。

　同じ学校でもない、一緒に遊んでもない、近所に住んでいたわけでもない、それで幼なじみと言えるのかという話に、このままではなりかねないけれど──ただしかし、人生においてほんの一時期であっても。

　一緒に遊んでなくとも、一緒に暮らしたことがあれば、それは、たとえそれがどんな短期間であっても、幼なじみを名乗ってしまっていいのではなかろうか？

　僕は少なくともそう思うけれど。

　やや混乱を来きたす物言いになってしまったかもしれないが、要するに──ある日のことである。

　ある日。

　いや、思い出したみたいな口調で語っている僕ではあるが、しかしこれは、忘れたことのない学級会や、想起した廃屋での夏とは違って、まだまったく真実として、思い出せていない。まったく記憶にない。両親が質問した僕に、そう語ったというだけだ──千石が覚えていたから、それが間違いなく真実であると裏打ちされたというだけで、僕自身からはその記憶は完全に失われている。これはもう、回復することはない記憶だろう──ともかく、ある日。

　両親がひとりの女の子を連れて家に帰ってきた。

　その女の子というのがもちろん、今で言う老倉育である。両親は大して説明もしないまま、この子をしばらくうちに置くから仲良くするようにと、僕と二人の妹に告げたそうだ。

　当時の僕は両親を絶対視するタイプの児童だったし、火憐も月火も小三小二とまだまだ幼かった──だから特に、両親からのその唐突とも言える説明なしの通告に、異論を挟むことはなかったそうだが、今ならその理由もわかるし、それを小学生の子供に言えなかった理由もわかる。

　つまり両親は児童老倉を、彼女の『家庭』から保護する形で、自分の家に連れ帰ってきたのだ──おそらくは当時から暴力が跋扈ばっこしていたと思われる、彼女の『家庭』から。

　当時の社会情勢がどういうものだったかは、確かなことは言えないので推測になるけれど、きっと今以上に、個々の家庭の中に公的機関が立ち入るのが難しかった時期ではあるだろう。その両親の行為──一時的に自分達の家で老倉を引き取るという行為は、たぶんスレスレというか、少なくとも公に認められるものではない、超法規的な処置だったのではないかと思われる──その辺りは両親は、詳しくは語らなかった。僕も詳しくは訊かなかった。ここで重要なのは、老倉が僕の家で暮らしたことがあるということ、その際、僕と会っていたということと、そして──その際、当然のことながら、両親の職業を把握していたということである。

　なんのことはない。

　老倉は、僕の両親に、警察官としての両親に会っていたのだ──知ってるも知らないも、それじゃああったものではない。

　そうなると、扇ちゃんが披露した推理には若干の修正というか、いくらかの微調整が必要になるように思われる──大筋は変わらないにしても、しかしそれで、羽川が指摘した疑問点については解消されるのも確かだった。まあそれはあとでおいおい語るとして──僕がまったく覚えていない、児童老倉がどんな感じだったかと言うと、両親いわく、そして千石いわく、『まったく喋らない子』だったようだ。引っ込み思案じあんの千石がそう表現したのだからよっぽどである──ただ、『喋らない子』というのであれば、僕は類例を知っていたので、イメージしやすくはあった。むろん類例とは、僕の影ではなく、まだ学習塾跡で暮らしていた頃の忍野忍だ──ただひたすらに僕を睨みつけ、口を一文字に引き結んでいた頃の彼女。

「なんだか不思議な人がいると思っていたよ。一緒に遊ぼうとはしないし、でも部屋から出ていこうともしないし──喋らないし」

　千石の弁。

　聞けば聞くほど当時の忍だが、しかし当時の忍が喋らず、動かずにいたことには、それに匹敵するだけの理由があった──つまり児童老倉がそうだったことにも、必然的な理由があったと見なすべきで。

　その理由が彼女の家庭環境であることは想像に難かたくなかった──保護された先の家庭、即ち我が家でも、児童老倉はまったく心を許さなかった。いや、そもそも彼女に、家庭という概念が理解できていたかどうかが怪しいと──母のほうが語った。

　自分がどうしてここにいるのかわからないようでもあり、それゆえ身を堅くしている風でもあった──と。案外、当時の彼女の心境としては、見知らぬ家に誘拐ゆうかいされてきたようなものだったかもしれないし、そうじゃないとしたって、保護という概念すらもまた、理解できていなかったかもしれない──と。

　まったく。

　子供には聞かせられない話だ。

　いずれにしても伝え聞く当時の老倉の性格は、僕が知るいつの時期の老倉とも違うわけで、同一性に欠けるとも思った──年齢が同じだけの別人という線はないのかとも思ったが、外見的な特徴を聞く限り、どうもそれが老倉であることは確かみたいだ。

　老倉育。

　どれが本当の老倉育なのだろうと考えずにはいられないけれど、まあ、その問いの答は、『どれも老倉育』なのだろう。少なくともあいつは、僕に、『本当の自分』みたいなところを、知った風に語ってほしくはあるまい──さて。

　児童老倉が我が家に一時期住んでいたこと、共に暮らしていたことを、まったく思い出せない僕ではあるけれど──ゆえに、両親や千石が語るその実像に、戸惑いを覚えないわけではない僕だけれど（みなが口裏を合わせ、こぞって僕を騙そうとしているんじゃないかと、まったく思わないと言えば嘘になる──しかし、どうやって両親と千石が口裏を合わせるというのか？）ただ、そう言われてはっきりと思い出せたことがひとつあった。といっても、老倉のことを、老倉がいたときのことを思い出したんじゃない──老倉が。

　児童老倉がいなくなったときのことを思い出したのだ。

　誰かが家の中からいなくなった感覚──何かを失ったという感覚。

　たとえば学級会で正しさを見失ったときのような感覚──たとえば廃屋で同志を見失ったときのような感覚。

　何かを失った感覚を。

　僕に最初に植え付けたのが、彼女だった。

　何かわからないけれど何かを失った、なくしてしまった、そんな喪失感を体験したことを──僕はありありと思い出したのだった。

　喪失感を。

　思い出した。

　何にせよ、いきなり彼女はいなくなった──もっともそれは、児童老倉が、自ら、自らの家に帰ったというだけのことだったらしい。

　自らだ。

　彼女の両親が取り戻しに来たとか、僕の両親が彼女を諸事情で保護しきれなくなったとかではなく──自分の判断で児童老倉は、僕の『我が家』を出、彼女の『我が家』に帰ったのだそうだ。

　結局子供にとっては、両親はどうしようもなく両親であって、家は自分の家だけが家ってことなのだろう──それがどんなに悲惨な両親でも、それがどんなに悲惨な家でも。

　父がそんな風なことを言った──まあ、それは間違いのないところかもしれない。少なくとも児童老倉は、それを正しいと思って、その行為を正解だと思って、姿を消したに違いないのだから。

　両親は、そこについても詳細には語らなかったけれど、たぶん、彼女が帰ってしまってからも、悶着もんちゃくはあったのだと思う──しかしその後の未来を思うと、老倉の件は両親が望んだような形での解決には至らなかったのだろう。

　中にいる誰かがＳＯＳを発しないと、なかなか家庭内暴力は解決しない──問題を誰も問題と思っていなければ、誰も答えられない。

　両親の話はそんな風にまとめられた。

　どうやら彼らは、僕が不意に子供の頃の話を思い出して──かつて一緒に暮らした児童のことを思い出して、そんなことを訊いてきたんだと早とちりしたようだが、しかし僕は小学生時代については何も思い出していなかったし、知っているのは、むしろそこから先のエピソードだった。

　そこから先の老倉育の。

　悲惨な人生だった。

　ひとつ言えるのは、その約一年後、彼女は僕を通じて僕の両親にＳＯＳを発したということで──そしてそのＳＯＳは、僕のところで止まってしまったということだ。

　老倉と同じ中学校になった僕は、老倉のことを覚えていなかった──クラスが違うからまず顔を合わすこと自体がなかったけれど、廃屋で会ったときにも、まったくわからなかった。性格が全然違ったからというのがまずは大前提だとしても、雰囲気が違ったことが次なる大きな原因だとしても。

　何も告げず、何も言わずに阿良々木家から出て行った時点で──彼女はあらゆる意味で、僕から失われていたからだろうと、そんな風に思わずにはいられない。

　あいつはいなくなり。

　僕は冷たい人間だった。
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　思っていたよりもパジャマだった。

　心の準備はしていたし、僕も数々の修羅場をくぐってきた男、どんな意外な展開が展開されようと対応できる腹づもりでいたのだが、老倉育が公団マンションの一室で着用していたのは、男子高校生が妄想する女子のパジャマそのもので、もろで、直球ど真ん中だった。その工夫のなさはある意味新しいとも言えた。

　羽川が僕の耳元で囁く。

「たぶん、室内生活が長いから、お洒落しゃれの方向性がそういうベクトルへと洗練されていったんだと思う……」

　なるほど。

　羽川もまた家庭環境ゆえに、お洒落の方向性が下着ベクトルに向いていったようなものだろうか──それよりも羽川に耳元で囁かれるとすべてがどうでもよくなってくるので危険だった。扇ちゃんに囁かれるのとは大違いだ──比べるようなことではないが。

　チェーンロックを外し、僕と羽川を腕組みの仁王立ちで出迎えた老倉は、偉ぶるようにふんぞり返って、

「よく来たわね。その度胸だけは誉めて上げるわ、阿良々Ｇっ……」

　と言った。

　阿良々Ｇ？

　なんだそれは、いったいどういう悪意が込められた罵倒なのだと思ったが、どうやら単純に噛んだだけのようだ。「ぐっ……」と露骨に顔をしかめて彼女は、

「言いにくいのよ、おまえもなまめっ……」

　と、更に噛んだ（『お前の名前』と言いたかったのだろう）。ここで『失礼、噛みました』とでも言ってくれれば、それで可愛げも出そうなものだが、彼女はぷいっと僕達に背を向けて、廊下を奥へ歩んでいった。

　ずかずかと。

　羽川が後ろでドアを閉めて、鍵をかける。正直な気持ちを言うと、できればその鍵は、いざというとき逃げやすいように開けっ放しにしておいて欲しくもあったが、そういうわけにもいかないだろう──こういうところの羽川のメンタルの強さを見習っていかねば。

　これから老倉と向き合う上では。

　羽川が靴を脱いで僕の横を通り過ぎるとき、

「部屋の間取りは２ＬＤＫ、家族向け賃貸。ただし靴は同じサイズの女の子向けのが二足あるだけ。一人暮らし確定。あんな態度だけど漂ってくる匂いから、私が阿良々木くんを呼びに行ってる間に紅茶を淹いれてくれたみたいだから、お礼を言う準備をしておいて」

　と、早口で言った。

　そんな一気に情報を流し込まれても僕の脳では処理できないのだが──部屋の間取りを玄関に入っただけで把握してしまうのもものすごいが。

　事前情報が間違っていて、一人暮らしじゃない可能性なんて、そもそも僕は想定していなかったし──やっぱ、別に今でも全盛期じゃないのか？ 羽川翼。むしろ過去と、己と向き合ったことで、更なる成長を遂げたとも──事実、羽川の言っていたことは正しく、ダイニングには紅茶が用意されていた。

　ただし完全なる正解とは言い難く、用意されていた紅茶は二杯だけだった──テーブルに座っている老倉の前にひとつと、もうひとつだけ。まあ要するに、僕の分がなかった。

　さしもの羽川も、老倉の僕に対する嫌悪の質量までは読み切れなかったというところだろうか──僕は今更気にしないが。

　それよりも殺風景な部屋の中のほうが気になった。いや、気になるどころの話ではなかった。酷く違和感のある、なんていうか、間違い探しみたいな部屋だった。

　テーブルはある。ただ、椅子は老倉の座っている一脚しかなかった──僕に対する嫌がらせで椅子を片したというのなら羽川の分は残すだろうから、これは元から一脚なのだろう。

　カーテンがない。いや、レースのカーテンはある。だけどそれだけだ。天井を見上げてみれば、蛍光灯が片方しかはまっていない。

　思い起こすと、玄関のところに足ふきマットがあったのに、しかし部屋には絨毯じゅうたんがなかった。用意された紅茶は、砂糖とミルクを一緒に出し、スプーンも添そえる至れり尽くせりに見えて、ティーソーサーに載っていなかった。

　その他いろいろ──なんだか、ちょっとずつ何かが足りない感じで、それはどうにも、部屋の持ち主の資質を表しているようでもあり、違和感というより、不気味でもあった。

　言葉を選ばずに言うと、不気味を通り越して無様ぶざまとも──この奇妙さを、もちろん羽川は、僕よりももっと深いレベルで感じているのだろうが、それは表面に全まったく表さず、

「えっと」

　と切り出す。

　椅子がないのでもちろん座れないが、テーブルを挟んで、老倉と向き合う。

「元気そうだね、老倉さん。よかった」

「元気そう？　そう見える？」

　老倉は言う。己の頬を示して。

　そう酷くはないが、そこは赤く腫はれている──グーで殴られたのだから、当然と言えば当然だ。むろん、パーで殴られた戦場ヶ原の頬だって、まだ腫れてはいるだろうが。

「本当……、どんだけ猫被ってたのよ、あの子。おとなしいだけの病弱っ子じゃないとは思っていたけれど……」

　老倉は言う。

　そして僕を見た──睨むように。

「いっそ傷害罪で訴えてやろうかしら。腫れが引かないうちにお医者さんに行って、診断書とかもらってきてさ。そうすればあいつ、大学推薦とか取り消されるんじゃない？」

「……おあいこだろ。先に手を出したのはお前だし。正当防衛と言えば正当防衛だ」

「そうかしら」

　老倉は投げやりに言う──まあ、あの状況で正当防衛を主張できるかどうかがわからないのは、確かでもあった。おあいこと言うより、やっぱり喧嘩両成敗っぽい。

　僕は嘆息たんそくし、羽川をちらりと見た。アイコンタクトを送ったのだ。果たして伝わるかどうか──と心配してもいたのだが、そもそもアイコンタクトを取るまでもなく、羽川は動き出していた。

　聡過ぎるだろ。

　誰も居ないところにアイコンタクトを送ってしまった──そんな空しいことがあるか。ともかく、羽川は動いて、自然な動作で、紅茶の入ったカップに手を伸ばしたのだ。

　視界の中に動くものがあればつい反射的に見てしまうのは人間の習性である──僕を睨んでいた老倉も例外ではなく、羽川の動きを目で追った。

　その瞬間をつくように、僕は素早くテーブルを迂回し、老倉の頬、つまりは患部に、人差し指で触れた。

「ちょっ……何をっ」

　がたんと椅子を揺らす老倉──だがもう遅い。僕はタッチアンドゴーのように、元の位置に帰っていた──いや目的を果たした以上、別に素早く帰る必要はないのだけれど、その場にとどまっていると、僕が平手で殴られる恐れもあったしな……。

「な、なにっ……何ほっぺつついてくれてんのよ。つんつんって……、そんな茶目っ気が発揮できるような間柄だったっけ、私達？ 何の罪で訴えられたいの、お前！」

　ほっぺをつついたことが何の罪になるかはともかくとして（つんつんとはしていない）、僕は頬をつついたのとは反対側の手で、老倉を指さした。どうして反対側の手かと言うと、まだ彼女のほっぺをつついた人差し指からは、安全ピンで刺した出血が止まっていなかったからだ──それもすぐに治癒ちゆするだろうが。

　彼女の頬と同じように。

「その頬じゃ、医者に行っても診断書はもらえないと思うぜ、老倉」

「ん？　え？　……あれ？」

　僕の血液──つまりは吸血鬼の血液で、快復させられてしまった頬に、不思議そうな顔をする老倉。わけがわからない風だ──まあそりゃそうだろうが、まさか僕がつついたことで治ったとは、考えられないらしい。僕がつついたのは、単に治っていることを確認するための動作だったのだと、彼女は解釈したようである。

　そんな超常現象を信じられないというのもひとつだろうが、僕によって恩恵を被こうむったなどとは、どうあっても考えたくないのだとも思う──まあ、さすがに戦場ヶ原を訴えるとか、そんなことを本気で言っていたわけでもないとは思うが、それでもあいつがグーで殴ったのが、若干やり過ぎだったのは確かだ。あいつの彼氏としてこれくらいの後始末はしておいていいだろう。

「くっ……、あの腫れが二晩で治るだなんて、なんて快復力なの、私……」

　僕に嫌がらせをする根拠がなくなったことを、己の快復力が根拠だと思ったらしい老倉は、怒りのやり場がなくて悔しそうだ。

　紅茶に手を伸ばしていた羽川が、結局カップを手に取ることなく元の姿勢に戻って、

「別に何の問題もなく元気みたいだし」

　と話を戻した。

「明日からまた、学校に来られるんだよね？　老倉さん」

「……委員長のお仕事ってわけ？　えーっと……、羽川さん？ だっけ？」

　老倉はそんな風に言う──羽川について本当に知らないのか、それとも知っていてとぼけているのかはわからない。一年の一学期以降学校に来ていなかった老倉が、羽川の脅威について詳しく知っているとは、少なくとも思いにくいが……、だとすると彼女は今、とんでもない巨敵と、わけもわからず向かい合っていると言える。端はたから見ると滑稽なくらいの戦力差なのだが、しかしその戦力差が、この場合の難でもあった。

　老倉育は──今の老倉育はあまりに弱過ぎて、頭抜けて脆過ぎて、こちらが放つ様子見のジャブで崩壊しかねないのだから。

「そう。羽川翼だよ」

　羽川は微笑んで言う。

　……まあ羽川の場合は、僕や戦場ヶ原と違って、彼女と利害関係がまずないので、言うほどの対立構造にはなれないというのがあるのか。

　だとすると益々、羽川と一緒に来てよかったということになるけれど──しかしそれに甘えてもいられない。羽川が元々は、僕をひとりで老倉のところに送り込もうとしていたのは、そのほうがいいと思っていたからのはずなのだ。そのほうが、きっと僕のために、そして老倉のためになるだろうと思っていたからの。

　なのにそうできなかったのは扇ちゃんの存在があったからで──今の状況は羽川にとって、決してウエルカムなそれではないのである。

「……先生に頼まれて、私を迎えに来たって感じかしら？ えーっと……、あのクラスの担任は、誰なんだっけ？」

「保科先生だよ。いい先生」

「いい先生？　そんなものがいるとでも？」

　老倉は笑って言った。笑ったのか、痛みをこらえたのか、判断に迷うような表情ではあるが、たぶん笑ったのだと思う──痛みなら、ここでこらえる必要はないだろうから。

　鉄条のことは、やはり気付いているらしい。

　彼女がいなくなったから学校に出てきたという扇ちゃんの推理は、確かに正しかったようだ。

「私も昔、委員長をやっていたからわかるんだけれど──いいように利用されているだけじゃないのかしら、羽川さん」

「ん。んん。そんな風に考えたことはなかったけれど、まあ確かに、そういう見方もできるかもしれないね」

　と、羽川は老倉の悪意をかわした。否定もせず、かといって肯定もしない受け答えは、たぶん、今の老倉に対しては取り得るもっとも有効な手段なのだろう。会話すらただ漫然としていない辺りが、本当に羽川翼だ。

　パジャマの件ではどうやら言い負かされたようだが、こうなるとそれも、折れてもいいところで一度折れ、相手に花を持たせたというだけのことだったのかもしれない。

　あるいはその件で──いよいよ羽川が、本気になり始めたのかも。

　対する老倉も、今は見る影もない尾羽打おはうち枯からした有様とはいえ、まあかつてはクラスの指揮者として名を馳せた女傑じょけつである。その短いやりとりを終えたあたりで、そろそろ羽川翼が、ただの委員長ではないことを察したようで、余計なこと、絡むようなことを言わなくなった。足を掬すくわれるのを嫌ったのだろう。

　元々、彼女が僕たちを部屋に招いてくれたのは、意地もあっただろうけれども、部屋の中なら自分のフィールド、文字通りのホームグラウンドだからというのもあったはずなのだが（事実、教室の中で向き合ったときよりは、彼女はいくらか強気だ）、どうも状況が想定と違う様相を呈してきたことに気付いたようだ。だが、だからと言って──二年前ならともかく──ここで撤退するような今の老倉ではまったくなかった。

　視線を、つまりターゲットを再び僕に移す。

　睨みの照準を僕に合わせて、

「で」

　と言う。

「羽川さんはともかく、なんでお前が来るわけ？ あ──阿、良、々、木」

　今度は噛まないようにゆっくり、彼女は僕の名を呼んだ。

「私はお前の顔なんて見たくないし、お前だって私の顔なんて見たくないんじゃないの？ 私達って、ねえ、確かとっても仲が悪かったはずなんですけれど」

　それって私の勘違いでしたっけ？

　と、無理矢理なですます調で彼女は言ってきた──小学生女子かと思った。

　だが、ここを機会と僕は言う──適切なタイミングを窺っていても無駄だろう。ベストと思えるタイミングなんて、ジャストなタイミングなんて、僕と老倉の間に限っては、存在しないのだ。仮にそんなものがあったとすれば、二年前や五年前、あるいは六年前に、とっくに通り過ぎてしまっている。ならば今は、せめて最悪のタイミングを外すことだけを考えよう。

　老倉のことだけを考えよう。

　今だけは、老倉のための僕であろう。

「勘違いじゃない。だが、それだけでもなかったはずだ──お前が一昨日、それを教えてくれたんじゃなかったのか？」

「！」

　驚いた顔をする。

　僕があの廃屋を思い出したことが、そんなに意外だったのだろうか──あるいは心外だったのだろうか。

　だが、ならばとそこに僕は畳みかけた。

「小学生のときだって」

「あっ……う」

　そこで老倉は意外な行動を取った。手元にあった紅茶のカップを乱暴につかみ、それを僕に向けて投げたのだ！

　まずい。いや紅茶じゃなくて展開がまずい。

　ボールペンならまだしも（あれも食らいはしたが）、広がる液体が相手では、完全に避けるというわけにはいかない──そんな瞬間移動みたいな避けかたは、今の僕にはできない。このままでは淹れ立ての紅茶を浴びてしまう。火傷やけどをすることはともかく、その火傷が治るところを老倉に見られるのがまずい──さっき、彼女の頬を治したことと、今度こそ繋げて考えられてしまうかもしれない。

　頭だけはそんな風に回転するものの、身体が反応しない──したとしても反射的な、身体を丸めるみたいな避けかたしかできなかったであろうこのピンチは、またも羽川によって回避された。

　いつの間にか、本当にいつの間にか、僕の側に半歩分、身を寄せてきていた羽川が、老倉が投げたカップを僕にぶつかる前に受け止めたのだ。

　否。

　受け止めたじゃない、受け取ったのだ。

　身を挺して僕をかばったとか、そういうわけでも決してなく、普通にひょいと片手を伸ばして、僕に向かって回転しつつ飛来するカップの取っ手をつかみ、そして勢いを殺すように、溢れる液体を丸め込むように手の内でカップを回転させ、そのままテーブルの上に置いた。置いた際に少しだけ中身がこぼれたけれど、それだけだった。

　老倉が目を丸くしている。

　一貫して目を細めて僕を睨んでいた彼女が──まあ、羽川のすごさを知っているはずの僕の目だってたぶん丸くなっているだろうから、それも無理からぬが。

　夏休み明けの事件を経て、本当にスペック上がってねえか、こいつ……それとも、夏休み前なら、最後のところでも、中身をこぼさずテーブルに置けたのだろうか。

「ん？　いやほら、老倉さんが紅茶を投げたら危ないなって思って、あらかじめ用心してただけだよ……、一昨日は戦場ヶ原さんを止められなかったから、反省した」

「…………」

　反省が生かされ過ぎだ。

　迂闊に反省もさせられねーな、こいつ。

　結局、今のところこのマンションで羽川が回避できなかったトラブルは、老倉のパジャマの件だけか……羽川が一緒だと事件が起きねーよ。

　パジャマの件、譲ったのだとしても、ただ折れただけだとしても、その分はちゃんと取り返した感じだ──案外このまま、すんなり老倉と話を続けることができるんじゃないかと僕は思いかけたが、むろん、そんな甘くはない。

　羽川がどれほど常人離れした危機回避能力を見せようとも、結局、老倉と向き合うのは、羽川ならぬ僕なのだから。

　阿良々木暦なのだから。

「老倉」

　僕は言った。

　意を決し。

「話をしようぜ──昔の話を。僕とお前の話をだ」

「…………」

　老倉はしばし黙って、それから、

「私はお前が嫌いだ」

　と言った。

　これまで何度も聞いた言葉だ。

　しかしながらそれは、何度言われても、そのたび傷つく言葉だった。
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「いなくなったお母さんを見つけて頂戴」

　紆余曲折あって。

　最終的に老倉はそう言った。

「見つけてくれたら、学校に行ってあげてもいいわ──戦場ヶ原さんに、謝ってあげても」

　……どうして僕達が、議論がそんな、そんな的外れとも言える、突拍子もない挙句に落ち着いたかを説明するためには、老倉育という彼女の歴史の、彼女側からの見方を語らねばならない。つまり老倉が、この町を離れていたときにはどのように過ごしていたのかを──僕からは見えない場所では、彼女は果たしてどんな彼女だったのかを。

　そういう話だ。

　むろん、ミステリーというか推理小説というか、探偵もののスタンダードのひとつは『人探し』ではあるのだろうから、決してこの展開はこれまでの流れを乱すものではなく、むしろ汲くむものではあるのだろうが──そこまでの水路はきちんと示しておくべきである。

「思い出した……思い出しただけじゃなくて、その様子じゃ、五年越しでようやく、あのとき私がしようとしていたことが、伝わったってことなんでしょうね。ってことは──お前、相当、私のことを馬鹿にしているんでしょうね」

　と。

　老倉はそう切り出した。

　いかにも苦々しげに。

　羽川に受け止められたティーカップの件は、処理不可能ということで、彼女の中でなかったことになったようである。

「お前に精一杯媚せいいっぱいこびを売って、助けてもらおうとしていた私のことを……」

「媚びをって……」

　本人の中ではそういう認識なのか。

　僕が思い出した夏休みの思い出は──助けを求められていたというのならば、それに応えられなかった僕が愚かだっただけで、まだしも優秀な語り部の手に、口にかかれば、美談として語れるものだったかもしれないけれど、しかしあのときの老倉の、妖精のような振る舞いを、幸せそうな笑みを、本人の口から『媚びを売っていた』と言われてしまうと、既に僕の中でも地に落ちていた思い出を、更に踏みにじられたような気持ちになった。


　だがそれに文句を言うことはできない。

　それは同じ思い出でも、彼女から見た思い出だ──どんな風に汚そうと、それは極めて、彼女の勝手というものだった。

　……しかし、僕がそれを忘れていることをああも責めておきながら、思い出したら思い出したで、そうも毒づくというのもいい加減破綻している。現在の彼女の性格の破綻を、今更議論の俎上そじょうに載せるつもりはないが……。

「ばっ……馬鹿みたい」

　彼女は言った。

　てっきり、それは僕に向けた罵倒だと思った──演技であんな風に、あそこまで優しく数学を教えていたのに、それに気付かなかった僕を嘲あざけっているのだと思った。

　だが違った──ここは違った。

　ここで彼女が『馬鹿みたい』と言ったのは、彼女自身のことだった。

「馬鹿みたい、馬鹿みたい、馬鹿みたい……、私、本当、馬鹿みたい！ こ、こんな奴に媚びを売ってまで助かろうとした自分が恥ずかしい！ わ、私はプライドを捨てて、あのとき、こんな奴におもねった！ べろべろ靴をなめた！ 気持ち的に！」

「…………」

「失敗を取り戻すつもりで、もっと酷い失敗をした……、恥ずかしい、恥ずかしい！ 恥ずかしい、恥ずかしい──死にたい！」

　いなくなっちゃいたい！

　と、叫んで彼女はテーブルに突っ伏した。

　がん、と酷い音がした。

　額ひたいが割れたんじゃないかと思うくらいの音だった──けれどすぐに彼女は顔を起こした。勝ち気な表情に戻っていた。にたりと笑う、勝ち気で、険悪な表情に。いったいどういう精神の切り替えかたなんだ……。

　いなくなっちゃいたい。

　ただ台詞だけを追うなら、その後確かに彼女は『いなくなっちゃった』わけだが……。

　取り戻すつもりだった失敗というのは、おそらく、阿良々木家に保護されていたときのことを言っているのだろう──保護された先で、何も言わず、誰にも心を開かず──言うなら誰にも媚びを売らずに、一人、荒れ果てた家に帰っていった失敗のことを指しているのだろう。

　その結果が、あの遠回しな助けの求めかただったというのは、やはり異彩を放つというか、相当以上に異様ではあるが──だが、直接、僕の両親に助けを求められなかった理由は、むしろ補強されたように思えた。つまり老倉には、一度は差し伸べられた手を振り払ったという気後きおくれがあったのだ。

「だけど、阿良々木。これは、私じゃなくても、きっと同じことになってたと思うのよ。私が特別不幸なんじゃないと思うの。こういうのは。よくあることなの。ねえ、お前もそう思わない？ まさか私に同情なんてしてないでしょうね？」

「…………」

「私より不幸な人なんていっぱいいるもの。日本中にいっぱいいるもの。世界中にいっぱいいるもの。新聞にいっぱい載ってるもの、私は不治の病にかかってないし、私は飢えてないし、私は戦争に巻き込まれてないし、私は見知らぬ人にいわれなく殴られたりしてないし。私は不幸じゃない、私は不幸じゃない、私は不幸じゃない。そうでしょう？ ねえ」

「…………」

　ここで僕に同意を求められても、なんとも言いようがなかった──ひとつだけ言えることがあるとするなら、何より彼女が不幸なのは、そんな風に、己よりも大きな不幸を探すことでしか、己を肯定できなくなっていることだ。

　私より不幸な人なんていっぱいいるとか。

　それは自分で言うことじゃないだろう？

「だから私を憐あわれまないで──大嫌いなお前に憐れまれると、本当に死にたくなるの」

「……お前からは何を言われても仕方ないって思ってるよ。お前から受け取ったものを、僕は何一つ返していないんだから」

　僕は勝手に沸騰したと思っている水だった。

　老倉に対しては、受け取るばかりで──つまり奪うばかりだった。それは今更返せるものでも、取り返せるものでもない。

「だからお前が憐れむなと言うなら憐れまない。償うなと言うならもちろん償わないよ」

「何それ。格好つけてるつもり？　そういう態度が潔いとでも思っているの？ そんなことして、自分は上等な人間のつもり？ 潔いとか……、実際はただ投げ出しているだけなのに」

「ああ──だけど投げ出したのはお前も同じじゃないのか？」

　しまった。

　うっかり反論してしまった──会話が成立しているみたいな雰囲気になると、どうしても油断してしまう。会話になっていると思っているのはこっちだけで、実際は一方通行もいいところなのに──道路の右と左で、互い違いに自動車が走っているだけなのに。そしてそんな道路では、ちょっとハンドリングをミスれば、あっさり正面衝突の事故が起こるというのに。

　また何か投げつけてくるかと思ったが、いつの間にか彼女の手元からは、スプーンも、シュガーポットも消えていた。見ればなぜかそれは羽川の前に揃っていた──いったいどのタイミングで没収したのだろうか。僕も気付かなかったが……。

　僕と老倉のストロークには入ってこない羽川だったけれど、最低限、ラリーが続くだけの状況を整えてはくれるらしい。味方というより審判員のような立ち位置だが、しかし公平な審判がいてくれるというだけで、ありがたかった。

「……仕方ないじゃない。それは私のせいじゃない。投げ出すのは、嫌になったら逃げ出すのは、親のせいなのよ」

　親が悪いのよ。

　と、老倉は渋々言った。ものを投げる代わりに、言葉を投げつけてきた──ものを投げられたほうが、まだしもマシだと思えるような言葉を。

「私がこんなんなのは親の責任だ」

「……その親はどうしてんだ？　今」

「おっと！　何、気にしてくれるの！　私ごときの家族構成を。中学生の頃はまったく考慮してくれなかったのに」

　キツい皮肉だったが、しかし言うことで自分も傷ついているみたいな皮肉だった。皮も肉も、己のそれを切り裂いている。

「お前が助けてくれなかったあと、めでたく離婚したわよ。私はお母さんに引き取られて、この町を離れた……男親が今どうしているかなんて、知ったこっちゃないわ」

　男親。

　老倉は父親のことをそう表現した──それが今の、彼女の気持ちを如実に表していた。ということは、あの家をあんな風に荒らしていたのは──存分に荒らしていた家庭内の暴力の主は、父親のほうだったのだろうか。

　そういう僕の考えを見て取れるだけの思考力が今の老倉にあるのかどうかははなはだ怪しいが、しかし老倉は、

「そうよ。あの家をああしたのは男親。あのクズ」

　と、言った。

　怒りではなく、むしろ含羞がんしゅうを感じさせる風に、顔を紅潮こうちょうさせている──そんな『クズ』の下に、自ら帰ってしまった小学生時代の己の愚かさを恥じているのかもしれなかった。

　あるいは、賢明だった時代のない己全体を──恥じて。

「お母さんはたまに私をぶつくらいだったわ──男親に殴られた憂うさ晴ばらしに」

　そして彼女はそう続けた──その後、こちらのリアクション待ちみたいな間を開ける。そんな暴力の連鎖が起こっていたこと、彼女が終着点だったことを示した彼女は、それでも憐憫れんびんを求めているわけではない。まったくない。だがどう返せばいいのか、正解がまったく見えなかった。

　かつて助けを求めた彼女は──今は何を求めているのだ？

　わからない。

　無理筋もいいところだ。

　結局僕は、

「お前は、じゃあそのとき、まだマシなお母さんについていくことに決めたってことか？」

　とか、そんな質問をするしかなかった。

　だがそんな僕を老倉はせせら笑う。

「私が何かを決められる立場だったと思うの？ そのとき──大人が勝手に決めただけよ。まあ、まだマシって言うか、世間的にはお母さんも被害者に見えたんでしょうよ。今から思えばね──当時は私もそう思っていたし」

　小学生の頃、それでも男親を父親だと思っていたように、中学生の頃は母親を被害者だと思っていた──のか。

　救いがなさ過ぎる。

　いや、彼女の人生に救いをもたらさなかった張本人である僕は、その救いのなさについてコメントすることさえできないが──しかしながら、老倉の人生の救いのなさは、そこでも終わらなかった。

　まだまだだった。

　その後、高校入学までにあった二年強──中学一年生の二学期から中学卒業までの間。つまりこの町を離れていた間にもまた、彼女を救いのなさが襲う──不幸が襲う。

　不治の病とか、飢餓きがとか、戦争とかよりは全然マシな不幸が襲う──それが最初に言った、母親の失踪なのだが。どこかひとつくらい、彼女の人生にまともなところがあればいいと思うのだが──今のところまったくない。この部屋の調度のバランスと同じく、崩れっぱなしだった。

　崩れていて、色々──足りない。

「お前がどれくらい上等か知らないけれど──どれくらい下等かなら知ってるけれど──お前だって、私と同じ親から生まれてたら、私になってたんだよ。私だって、警察官の両親から生まれたかった」

「親だって子供は選べないだろ」

　またも余計な反論をしてしまった──これは自戒じかいを込めての発言だったのだが、しかし思いの外老倉の心に直撃したらしく、彼女は仰天の表情を浮かべた。

　そして「ええ」と頷く。

「お母さんもまったく同じことを言ったわ──私に対して」

　実際期待してしまったのよ私は──あそこから生活が反転するんじゃないかって。あそこが転換点なんじゃないかって。

「お前はまったく期待通りに動いてくれない的外れで、だけど家庭が崩壊してしまってのち、これより悪いことはないんだろうって、期待した。もう底は見たって。あんな家庭、ずっと、本当は小学生の頃から崩れていたようなものだしね──いつかはああなるって、わかってたことだしね。だけど、失敗したからこそ、ここから立て直せるんじゃないか。今まで悲惨だった分、私みたいな奴はこれから幸せになれるんじゃないかって、そうでないと辻褄が合わないんじゃないかって、期待した──だけどまったくそんなことはなかった。今まで悲惨だった通りに、それからも悲惨だった」

「……それからも暴力は続いたってことか？　その……、母親からの」

「違うわよ。人の話、聞いてなかったの？　お母さんが私をぶつのは、男親に殴られた憂さ晴らしだったんだから。クズがいなくなった以上、お母さんが私をぶつわけないじゃない」

「…………」

　その前提にまだ僕は納得していないのだが、その理屈が成り立つというのなら、少なくとも暴力の連鎖はやんだということになる。だが、ならばいったい何が悲惨だったのだろう？

「私がこんなんなのは親のせいだっていう、根拠のひとつよ──私、こんな風に二年以上、引きこもっているわけだけど」

　私のお母さんも引きこもった。

　と言った。

「母子家庭になってから、すぐに、ね──離婚したのがじわじわ来たみたいで。新しいおうちの一室に引きこもって、出てこなくなったわ」

「出てこなく──」

「親が引きこもるって、どんな感じか想像つく？ 私、中学一年生で、親の面倒みなくちゃいけなくなったんだよ──笑えるでしょ？」

　笑え、笑えよと、詰め寄るようにいう彼女は確かに笑っていた──当時を思い出してなのか、それとも何も言えなくなっている僕を面白がっているのか、判断できない。

「子供が引きこもってしまった親のための本とか、番組とかはわんさかあるけども──引きこもった親への対処法なんて、何にも出てないから、もう、本当、あの頃は……、あの頃は、そうね、ええ、私は何があっても引きこもらないぞと誓ったものよ。……その誓いは数年後、あっさり破られたわけだけれど」

　でもまあお母さんの場合、重度の引きこもりだったから、極度の引きこもりだったから、それに比べたら私は全然普通みたいなものよ──と言う。親と自分を比べて自分のほうがマシだと言う。

「本当、酷かったのよ。鍵のある部屋こもっちゃって、部屋の隅でうずくまって。食事の上げ下げも全部私がやるんだし。その食事さえ、そのうち全然食べなくなって。お母さん、窓には板を打ち付けた上で、カーテンずっと閉めっぱなしにしてて、もう部屋は真っ暗。完全なる闇。電気がつかないように、蛍光灯外してるしね。それで、ずーっとぶつぶつ言ってたけど……親は子供を選べないとかなんとか、ぶつぶつ言ってたけれど、いつからか、私が何を話しかけてもまったく無視するようになった──まるで思春期の子供だった。中学生の私よりも思春期で、よっぽど反抗期だった。子供が子供を産むなんて言葉があるけどさ──あれは子供が子供の世話をしていたようなものだったわよ」

　家庭の崩壊が、老倉母の心を折ったということだろうか──内側に暴力のある家庭でも、そんな家庭でもあれば幸せで、心の支えだったと言うのだろうか？

　ともかく、僕は想像もつかなかった──母親がそんな状態になったときの、陥ったときの娘の心境など。戦場ヶ原ならば多少の理解を示すかもしれないが──いや、あいつの場合も、これとはケースが違う。あいつは母親の、世話をしなければいけないわけではなかった。

「学校の成績、がんがん落ちていくし。悔しかったわ……、私より頭の悪い連中が、私を追い抜いていくの。理由は私が、母親思いのいい子だから。……まあ、手前勝手な同情をした学校側の配慮で、得点以上の加点はされていたみたいだけれどね。そうでもないと、はは、あの成績で、内申点で、直江津高校には入れないって……」

　老倉が一年生のとき、僕から見れば必要以上に、直江津高校生であることの誇り、みたいな話をしていた理由は、そのあたりにあるのかもしれなかった。そして僕に対する数学コンプレックスの理由の、それは一部でもあるのだろう。

　本来できるはずなのに、その能力を発揮させてもらえず、機会が奪われ、追い越されていく感覚──彼女のプライドの高さからすれば、数年に亘って継続したその状況は想像を絶するほど、壮絶なものがあったはずだ。

「それでも、母親は母親だしね──お母さんはお母さんだしね。そして親は親だしね。既に片一方をなくしてたから、両方なくさないよう、気をつけなきゃって思ってた。いつかはお母さんも部屋から出てきてくれるんじゃないかって。親も子供は選べないなんて言ってごめんねとか、ひょっとしたら謝ってくれるかもしれないし──あなたを産んでよかったとか、言ってくれるかもしれないし──だって世の中なんて、いったい何が起こるかわからないじゃない？ 未来を知っている人なんていないじゃない。それとも未来はすべて決まりきっていて、変更不可能だとでも言うのかしら？」

　老倉はここで咳をした──一旦間を置いたのではなく、単にむせたらしい。僕の名前を言いにくそうにしたり、やっぱり今の彼女は喋ることに慣れていないようだ。

「幸い、日本は比較的福祉が充実している国だからね。お母さんの稼ぎがなくとも、男親から振り込まれる慰謝料や養育費がなくとも、書類をきちんと揃えれば、親子二人、ぎりぎり食べていくことくらいはできたわ。だから私は、お母さんいなくなっちゃえばいいなんて、思ったことは一度もない──それだけは確かなのよ」

　そして再開する。彼女の狂気が。

「だって私は毎晩祈っていたんだもの。お母さんなんていなくなっちゃえばいいのになんて私が思いませんようにって。お母さんなんていなくなっちゃえばいいのになんて私が思いませんように。お母さんなんていなくなっちゃえばいいのになんて私が思いませんように。お母さんなんていなくなっちゃえばいいのになんて私が思いませんように」

　だけど。

　お母さんはいなくなった。

　私の願いに反して。

「ある日、私に何も言わず、私に何も告げず、お母さんはいなくなった──学校から帰ってきたら、お母さんはいなかった。お母さんはいなくなってた。突然、なんの前触れもなくどっか行っちゃうなんて──ほら、私にそっくりでしょう？」

　女の子は男親に似るなんて言うけれど、私はきっとお母さん似なのね──と。

　老倉はおそらく、母親のように笑った。
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「夕飯を作って、部屋に持って行ったのよ。鍵を開けて中に這入ったら、もぬけのからだった──置き手紙さえなかった。突然、何の前触れもなくって言っても、それでも予兆はあったのかな？ 予兆っていうか、予感……、いつかお母さんは、私を置いてどこかに行っちゃうんだろうなって。そう、男親がどこかに行っちゃったみたいに」

　私の両親。

　もう二人とも、私には居場所がわからない。

　老倉はそう言う──感情を殺して。

　己を殺して。

　己の心を虐殺して。

「最初は、ずいぶん恋しがっていたみたいだし、男親のところに駆けていったのかなって思ったけれど……、そう思うと、探す気にもなれなかったけれど、今にして思えば、それはない可能性だったんだろうな。お母さんは離婚の不幸を嘆いていただけで、やり直そうとかは思ってなかったみたいだし──ともかく、私はそれで、お母さんの世話から解放された。勉強の遅れも取り戻した。名目上の保護者を親戚の中から見つけて、それから国の補助を受ける形で、この町に帰ってきた。お前に会いたくなかったから、本当は帰ってきたくなかったけれど……、ここしか空きがなかったのよ」

　空きというのは住居のことだろう。羽川の読みはここでも的中というわけだ──もう占い師とかやったほうがいいんじゃないのか、こいつ。

　ただ、当の羽川は難しい顔をしていた。

　ん？　どうしたのだろう。老倉の話に引っかかるところでもあったのだろうか。確かに聞いていて心底辛い話ではあるが、しかしその表情はあまり、今のシチュエーションに即しているとは言い難いぞ……。

　よくわからないが、羽川が思考に集中しているのならば、尚更僕が気を張らなければと思い、

「どうして一人暮らしをすることにしたんだ？」

　と訊いた。

「名目上ったって、親戚は親戚だろう。それに、お母さんと一緒に住んでた家に、そのまま住み続けてもよかったはずなのに、どうしてそこでわざわざ引っ越しを？ この町に帰ってきたくなかったっていうのなら」

「ゴミ屋敷だったから。お母さんの世話だけで手一杯で、掃除とか全然できなかったからよ。一人で管理できる規模でもなかったし……今から掃除するより、家ごと捨てたほうがいいと思ったの」

　家ごと捨てる。

　捨てる。

　躊躇は……、まあ、なかっただろう。そこに至ってしまえばもう、老倉にとって言えば守る対象でも、大事にする対象でもない。

　家族も家庭もないのに──家だけ守ってどうするのだ。

「反省を生かして、ここでは家具を少な目にしてあるのよね。すっきりしているでしょ？」

　珍しく老倉は（彼女にしてみればただのポカかもしれない）、ここで普通に僕に同意を求めた──普通に求められたのだから普通に同意してもよかったはずなのだが、しかしそれをしかねる部屋ではあった。

　確かにすっきりはしているが、それは家具が少ないからではなく、やっぱり家具が足りないからなのだと感じてしまう──いろいろとバランスの悪い室内が反省を生かした結果だということはわかったが、正直、あまり生かされていない。

　むしろ反省が死んでいる。

　整理整頓とは、こういうことではないはずだ。

　そして老倉は、これは確実に意図的にだろう、僕の投げかけた質問の一問目を無視していた。名目上の保護者がいるのに、どうして一人暮らしを選ぶのか──答えるまでもない、くだらない質問だったということか。そう言われれば、確かにそうかもしれない。

　訊くまでもない。

　もとより、保護者を保護する立場の二年を続けた彼女だ──今更誰かに保護されるだなんて、滑稽な冗談にしか聞こえまい。その辺りの法整備がどうなっているのかは知らないが──こうして現状、補助を受け、公団マンションで一人暮らしを実現させている以上、老倉はその辺り、なんとかして問題を片づけたのだろうと思われる。

　とにもかくにも老倉育は、帰郷した──幼少期を過ごしたこの町に帰ってきた。

　その後の話なら、もう僕は知っている。

　直江津高校で僕と再会し、しかし僕は考えうるすべての意味で彼女を忘却していて、クラス内で指揮者的な立場を築いたと思ったのもつかの間、担任教師とクラスメイト達によって陥れられ──というか、自分で掘った穴に落ちて──その後、二年間をこの部屋で過ごした。

　母親と同じく引きこもった。

　軽重けいちょうの違いこそあれ、奇しくも母親と同程度の期間、引きこもったことになるわけで──そして一昨日、何らかの形で鉄条が産休を取った知らせを受け、ついに登校を再開したのである。その再登校も、今再び暗礁あんしょうに乗り上げているのが実状ではあるが……。

「わかった？　私がそんなに不幸じゃないってことが」

　語り終えて老倉は言った。

　ともするとやや、誇らしげに。

　引きつった笑みと共に。

「これくらいのことなら、誰の身にも起こりえることでしょう？ 多かれ少なかれ、誰しも経験する、よくあることって言うか……苦労話にもなってないって言うか。まあ人並みよりはちょっと辛いかもしれないけれど、でもそんなこと言ってたら、世の中やっていけないよね。強いて言えば親が引きこもるっていうのだけは珍しいことなんだろうけれど、でもそれは滅多にない、得難い経験ができたんだって喜ぶべきなんだよね。私だけが不幸なわけじゃないんだから、頑張らないと。私はまだ幸せなほうよ、こうして生きているんだから……」

「…………」

　並べられる、そういった言葉の薄さと言ったらなかった──そもそも、世界中の誰よりもそんな言葉を信じていないのが彼女だろう。

「だから、同情なんてしなくていいって……、謝らなくても、償わなくてもいいって、阿良々木。罪滅しなんて全然いいんだって。なんか話したらすっきりしちゃったし……」

　話せば楽になる。

　それは──誰が僕に言ったのだったか。

「どうせ全部、昔の話だしね──お前の望む昔話は、昔々のお話でしかないのよ。全部終わった物語。ムカついたから絡んだりしたけどさ……今更お前に、何かしてもらおうとか思ってないって。あえて言うなら」

　帰ってくれないかな。

　と、老倉は言った。

　この一時間で、彼女は小さくなったようにも見えた──ひと回りもふた回りも。すべてを語り終えて、むろんそれで楽になったということはまったくないのだろうが、それでも憑き物が落ちた風にも見える。僕に対して張っていた意地を、すっかりなくしてしまった風にも──それか？

　結局老倉が、一年生の頃から僕に絡んできていたのは──僕が数学が得意云々とか、無言で求めた助けに応じなかったとか、そういうことじゃなくて──僕が彼女との二度にわたる関わりを、すっかり忘れていたことが重点だったのか？ だから、完全にそれが明らかになった今──僕に思い出させ、僕に思い知らせた今、ひと通りそれに毒づいた時点で、彼女の憑き物は落ちたのだろうか。

　そんなことを言えば、扇ちゃんは笑うだろうが。一層笑うだろうが──老倉先輩はあなたのことを恨んでいるから嫌っているだけに決まっているでしょう、と。

「…………」

　帰れと言われれば、ここはこいつの家なのだから、選択の余地も抵抗の余地もなく、僕は帰るしかないのだが──しかし老倉に出席させるという目的を僕は果たせてはいない。このまま帰るのでは、来ていないのと同じだ──どうしたものか、とりあえず老倉に呼びかけようと、僕が、「お──」と、彼女の名前を呼びかけたのに食い気味に、

「老倉さん」

　と。

　羽川が久方ぶりに発言した──しかもそれは、やや場の流れを読まない、外れた、不思議な問いかけだった。

「鍵を開けて──って言った？」

「？　え……何？」

　一瞬、何を言われたのかわからなかったらしく、混乱を示す老倉──しかし自分で話したことなので、すぐに母親の失踪を発見したときのことだと思い出したようで、「ええ──そうよ」と頷いた。

「鍵を開けて中に這入ったら、お母さんがいなくなってたって……」

「でも、窓には板が打ち付けてあったんだよね？ それで、ドアに鍵がかかっていたんなら──」

　羽川は重ねて訊いた。

「お母さんはどこから出て行ったの？」
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　羽川のその指摘に、僕はぎくりとなる──完全に僕は聞き逃していたところだが、確かにそれはおかしい。ここに来てもう一度、『密室』というキーワードに遭遇するとは思っていなかったし、またこの場合、僕と扇ちゃんが閉じこめられた例の、謎めいた教室とはわけが違う。怪異など関係のない、掛け値なしの、しかも事件性のある密室である──本気で推理小説だ。

　しかも手が込んでいない、シンプルな密室だけに解答が皆目見当もつかない──窓を板で打ち付けた部屋で、鍵のかかった扉？ トリックの仕掛けようがないほどシンプルな構造だ。そんな中から人間が一人、失踪したというのか？

　密室からの失踪。

　普遍性のあるテーマではあるが、しかし……。

「……どこからって、そりゃ、扉からでしょ？」

　しかし当事者である老倉は、いまいち羽川の言うことがわからないようだった──何を細かいことを、と言わんばかりだ。

「鍵は内側からなら、つまみをひねれば開くんだから。それで出ていけるじゃない」

「じゃあ、オートロックのドアだったの？」

「どんな近代的な家なのよ……。借家の古い家だったんだから、普通の鍵の奴よ。でも鍵なんて、家の中に適当にどっかその辺に置いてあっただけから、お母さんが出て行くときに締めたんでしょ」

　ああ。

　まあ、合理的に説明をつけようと思えば、それで十分に説明はつく──だが、羽川はきっとこう考えているに違いない。これから失踪しようという人間が、わざわざ部屋の鍵をかけ直して出て行くだろうか？

　どこに行くつもりだったとしても、失踪を成功させるためにも、一刻も早く現場を離れたいと思うものなんじゃないだろうか──少なくとも、『適当に、どっかその辺に』置いてある鍵なんて、探す余裕があったとは思えない。時間的な余裕はともかく、心の余裕は。

　つまり母親の失踪に気付いた時、老倉が部屋の鍵を開けなければならなかったことには、やはり合理的な説明がつかないのだ。

「だからそんなの、細かいことでしょ──私の記憶違いかもしれないし、お母さんだって、特に理由もなく、なんとなく締めただけかもしれないじゃない。そっちのほうがいいかと思って」

「まあ、うん、そうだ、ね──」

　と、羽川。

　老倉の意見を、聞いているようで聞いていない──いや、聞いてはいるのだろうが、忖度する様子がない。たぶん羽川が覚えた違和感は、今説明したものだけではなく、老倉の話全体からのそれだったのだろう──その違和感が、お母さんの失踪の状況をキーに、決壊したというわけだ。もっとも、全体からの違和感というのが何なのか、僕には想像もつかないのだが……。

　ただ、老倉の話に、老倉の生い立ちに圧倒されるばかりで、僕は考えることをほとんど放棄してしまっていた──羽川はそうではなかったようだ。

　しかし、老倉の意見にも一理あるのは確かで──道理にかなわない、むしろ道理に逆さからうような行動ばかりを示す老倉育を見ていると、失踪するとき、わざわざ几帳面にも戸締まりをしていく人物がいてもそんなに不思議ではないように思える。

　ん。戸締まりと言えば……。

「じゃあ老倉。部屋の鍵じゃなくて、玄関の鍵はどうだったんだ？ 開いていたのか？ 締まっていたのか？」

「はあ？　なんでそんなどうでもいいことに……、覚えてないけど」

　不機嫌そうに言う。

「覚えてないってことは印象に残ってないってことで、だったらちゃんと錠は落ちていたんじゃないの？ 開いてたらその時点で変だって思うはずだし」

「…………」

　となると、老倉母は、部屋の鍵のみならず、玄関の鍵もきちんと締めてから失踪したということになるが……。

「残していく娘のために、泥棒が這入らないようにしたと考えれば、玄関のほうは説明がつくのかな……玄関の鍵だって、どっかにはあるだろうし、合鍵だって……」

　まさか植木鉢の下に隠すような真似はしないだろうが、部屋の鍵を見つけるように、玄関の鍵も、スペアキーだかなんだかを、見つけようと思えば見つけられるだろう。少なくとも物理的に不可能な行動ではない。

「私のために、泥棒が這入らないように？　そんな殊勝なことしないわよ、お母さんは。そんな保護者みたいなこと」

　どちらかといえば老倉寄りの発言だったと思うのだが、僕の推測はその彼女によってあっけなく拒絶された。……こういう不合理が世の中には実際あるのだから、鍵のひとつやふたつの開いている締まっているが重要とは、やっぱり言えないのかもしれない。

　しかし羽川は考え続けていた。

　悩んでいる風にすら見える──いったいその思考の先に何を見据えているのだろうか。むろん僕はそんなことをまるっきり気にしてはいないのだが、こうなると胸を触らせてくれる約束はそういえばどうなったのだろうと、問いただせる空気ではまったくなかった。

　そんな羽川に、老倉は苛ついたように、

「わけわかんない……私のお母さんの失踪が、そんなに気になるの？ どうして？」

　と言う。

「お母さんの行動なんて、だいたいわからないことばっかりよ。どうしていきなり失踪したのかわからないし──あんな男のために、どうして心が折れちゃったのかもわからない。あんな男に殴られ続けても、それでも一緒に居続けた気持ちがわからない。言ったっけ？ 言ってなかったっけ？ 離婚を言い出したのって、暴力を振るわれていたお母さんのほうじゃなくって、男親のほうだったりするのよ──本当わけわかんない。なんなのうちの家族。いや、もう家族じゃないけど──最初から家族なんかじゃなかったけど。なんなの、私。ねえ、阿良々木……お前の家に保護されたとき、私がどんな気分だったか、わかる？」

「え……」

「何を見せつけられているのかと思ったわよ──自分の家を、自分の家庭を、私は当たり前だと思ってたからね。窓の割れていない、壁の割れていない、床の割れていない、あんな小綺麗な家が──あんな穏やかな家庭があるだなんて、信じられなかった。だからずっと、おまえ達を睨んでいた──無言で睨みつけていた。覚えている？」

「ああ……」

　頷いたものの、これは嘘だった。

　僕に当時の記憶なんてない。だけど千石がそのときのことをはっきり覚えているように──老倉にとっては、それは強烈な体験だったのだ。

　まぶしかった、と言う。

　老倉は言う。

　……断っておくが、僕の家は、両親が警官という点において特殊事情があるとしても、その内部の関係性においては、そんなに特殊ということもない──ごく普通の一般家庭のはずだ。

　不仲なところは普通に不仲だ。

　それが彼女にはまぶしかった。

　ごく普通の一般が。

　不仲さえも。

「まぶしかった──だから逃げ出したんだ。まぶしさにくらんで、目が潰れそうだったから。あたたかさに、ぬくもりに、身が潰されそうだったから。でも、だめだった。手遅れだった。一度あんなものを見てしまえば、私の家は悲惨なんだってことがわかっちゃった」

　知らなければよかった。

　お前となんて。

　出会わなければよかった──と、老倉は言う。

「わかっちゃったときには、もう私はどうしようもなかった──変になんとかしようとして、反抗的だと言われるようになった。余計に殴られるようになった。見えないところで見えないところをボコボコにされた。だけど逃げてきた私は、逃げられなかった。もう逃げられなかった。だからお前に中学校で再会したときは運命だとさえ思ったわよ──頑張って媚びを売ったでしょ？」

「…………」

「ま、その反動で高校生のときに、二回目の再会を果たしたときは、いささかキツくなり過ぎたけどね……。どの道お前は私を忘れてたわけだから、関係ないんけど」

　そして三回目の再会のときには、すべての人格を統合したかのような、情緒不安定な彼女になっていたわけだが……。

　酷いルートを歩んだものだ。

　どうすればそこまで道に迷えるのかというくらい──彼女は人生に迷っていた。

「ったく……うまくいかないなあ。鉄条がいなくなって、今度こそやり直せると思ったのに……、また阿良々木が同じクラスとか、ありえない」

　やっぱり運命じみたものを感じるよ。

　老倉はそんなことを言う。

「呪いのような運命を。お前は私の人生の節目節目に現れて、災厄をまき散らしていく」

「……僕のせいか？」

「そうよ。お前のせいで私の人生、滅茶苦茶よ──違う」

　ぶん、と首を振った。

　彼女は。

「わかってるわよ。お前のせいじゃない、私が悪いってことは──親のせいでもない。お母さんの言ったことが正しいんだ、生まれたのが私じゃなきゃあ、もっとまっとうな人生だった。私が悪い。私が悪い。私が悪い」

　私が嫌い。

　私は私が嫌い。

　そう言った。

「だけどさあ、お前のせいにでもしなきゃ、やってられないんだ、阿良々木。申し訳ないけど、私の悪者になってよ。もう駄目なんだよ、追いつかないんだよ、親を悪者にしているだけじゃあ」

「老倉──」

「どうしてうまくいかないんだろう。私、ちゃんとやってるのに。努力しているし、頑張ってるし……。そりゃ性格とか頭とか、色々おかしいところはあるけれど……、ここまでの罰を受けるような悪いこと、何にもしてないじゃん。教えてよ、阿良々木。お前、今幸せなんでしょう？ それに少しでも私が貢献こうけんしているって言うのなら、そう思ってくれるなら、教えてよ。どうして私は幸せになれないの」

「あなたが幸せになれないのは」

　僕に考える暇も与えず。

　答えたのは羽川だった。

「あなたが幸せになろうとしていないからだよ。幸せになろうとしない人を、幸せにすることは誰にもできない」

「……知った風なことを言ってくれるじゃない」

「何でもは知らないわよ。知ってることだけ」

　厳しく言った羽川に対し、老倉の表情はむしろ緩んだ。そして、

「本当、その通り。正解」

　と言った──まるでそれが景品付きのクイズだったかのように。

「だってさあ、私の脆さで幸せになんかなったら、ぐしゃって潰れちゃうよ。目も身も、潰れちゃうよ。幸せの重みに耐えられない。今更幸せになるより、ぬるーい不幸に足首まで浸かって、適当に凌しのいでいきたい。靴をずぶ濡れにして生きていきたい。実際そうして来たし……うん。今更幸せになんてなりたくない。手遅れなんだよ」

　手遅れ。

　ならばいつなら間に合ったというのだろう。

　二年前か。五年前か。六年前か。

　それとも、もっと前に、手遅れだったのだろうか──僕の幼なじみは。

　すべては過去のことで、今更で、取り返しがつかず、返せず、手遅れなのだろうか──否。

　違う。

　そうじゃない。

　過去の自分を責め続けるのは反省とは違う、責任回避の行為だというのは羽川の言う通りだが──さりとて、過去をすっぱり諦め、すっぱり切り離すのが正しいわけがない。

　むろん、何が正しいかなんてわからない──正しさなんてわからない。そんなものは見失ったし、失った。だけど何が間違いかくらいはわかるつもりだ。老倉を、このままにして帰るのだけは、間違いなく間違いだった。

「ねえよ」

　僕は言った。

「お前が潰れるほど重い幸せなんてこの世にねえ。幸せは、まぶしくもなければ重くもない。幸せを過大評価するな──あらゆる幸せは、お前にとってちょうどいいんだ」

　ぴったしなんだ。

　あつらえたように──よく似合うんだ。

「だからそんな風に、幸せを嫌うな。世界を嫌うな、何もかもを嫌うな──自分を嫌うな。お前の身体の中にある『嫌い』は全部、僕が受け止めてやるから──受け入れてやるから、お前はもっと自分のことを好きになれ」

　老倉育を好きになれ。

　僕のことを好きなだけ嫌っていいから──お前のことを好きになれ。

　せめて僕がかつて、好きだったくらいには。

「確かに僕は今、とても幸せだ──だからこそあえて言うぞ！ こんなもんはな、誰もが持ってて当たり前のもんなんだよ！」

　こつん、と。

　横から軽くこづかれた──羽川だった。

　それで我に返る。

　何を言っているんだ僕は。何をやっているんだ僕は。せっかく羽川が、老倉と話しているのを遮る形で──ああいう構図になったのなら、もうあとは羽川に任せておけばよかったじゃないか。それを僕が横から口を挟んで。

　羽川から叱られるのも仕方がないと歯噛みする──が、羽川は手を引っ込めながら、僕にだけ聞こえるように、

「よく言った」

　と、小さく囁いた。

　僕の暴言が、どうやら羽川の気分を害することはなかったらしいという点には胸をなで下ろしたが──しかし、果たして。

　果たして老倉育はそれをどう受け取ったのか──僕の幸せの、疑う余地のない一端いったんを担になってくれている彼女に対し、恩知らずにもほどがある暴言を、どう受け取ったのか、

「……役場」

　と言った。

　役場？

　彼女は顔を起こす──疲れたように。

「役場の人が来るのよ、もうすぐ。熱くなってるところ悪いんだけど、本当に帰ってくれないかな。私がちゃんと生活してるかどうかチェックしに……、打ち明けると、不登校をぎりぎり大目に見てもらってるような状況でね。学校の同級生と言い合いしているところを見られると、まずいの」

　僕達を追い返すための口実。

　だったら、もう少し早く言ってそうなものだ。

　ならば嘘ではないのだろう、と、少なくとも羽川はそう判断したようで、

「そう。じゃあ、今日は帰るね」

　と頷く。

「でも私達は明日も来るよ。明後日も、土日も関係なく。迷惑かもしれないけれど、好きな人には迷惑をかけるのが、私達のやりかただから」

　おっと、と、つけくわえるように羽川は繋ぐ。

「言い忘れてた。これ最初に言っとかなきゃね。私、あなたのこと、結構好きになっちゃったから」

「…………」

　その言葉に。

　羽川翼からのその言葉に、老倉育は、本当に困ったような顔をして──恨めしそうに目を伏せて。

「じゃあ」

　と言ったのだ。

　じゃあ、あなた達。

「いなくなったお母さんを見つけて頂戴。見つけてくれたら、学校に行ってあげてもいいわ──戦場ヶ原さんに、謝ってあげても」
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　僕と羽川、副委員長と委員長にとって、努力目標がはっきりした形で示されたということは喜ぶべきことではあったが──しかし思えば、これは見方によっては、体よく僕達は、『あなた達がお母さんを見つけない限りは、私は学校に行かない』と、老倉から宣言されてしまったようなものなのかもしれなかった。

「私はそれでもいいと思うけれどね──阿良々木くんと老倉さんの間にあった誤解がほんのわずかでも雪解けの兆しを見せたのであれば、本来、それ以上はないもの」

「雪解けの兆し、ね……まあ、だったらいいんだけれど」

　実際にはほんの少し、老倉の気持ちを揺らした程度のことなのだろう。明日になればそんな気持ちは、またも頑なに固定されているかもしれない──明日はまだしも、明後日は。

　二年間、五年間、あるいは六年間かけて固まった、僕への嫌悪という彫像が、そう簡単に溶けて崩れるはずがないのだ──気長に構えて向かうべきことである。

「けれど、それ以上はないなんて言ってていいのかよ？ 羽川委員長。あいつを登校させるのが、僕とお前に課せられた使命なんだから」

「戦場ヶ原さんとの件が丸く、ではなくとも穏便に収まるのであれば、私は老倉さんに無理をさせるつもりはないよ──高校なんて、嫌々行く場所じゃないし」

　真面目一辺倒だった羽川も、言うようになったものである──まあ確かに、実際、僕に至れば、どの口が彼女に登校を促しているのかという感じはあるしな。老倉の場合は、登校しなくとも、きっちり成績を収めていさえすれば卒業・進学はできるのだから、何も楽しくない学生生活を無理して送る必要はないのだ──ただし。

「そうだね、ただし、楽しい学生生活なら、無理をしてでも送って欲しいものだよね──残り約半年。短くとも、青春は青春だ。こうなったら戦場ヶ原さんとも仲直りしてもらわなきゃ」

「それが一番の難題だと思うが……」

「解くなら難題のほうが、楽しいでしょ？」

　老倉宅から出、階段を下り、建物から出て僕達はそのまま、団地の中にある広場へと移動した──住人達が子供を遊ばせるための広場のようだが、時間帯の問題なのか、それとも何か別の理由によるものなのか、広場は無人だった。

　風景としては殺風景で寂しいものがあるが、考え事をするにはちょうどうってつけと、僕達はそこで検討することにした──老倉のお母さんの、密室失踪事件について。

　密室失踪事件というのは推理小説のスタンスに立ったときの物言いであって、怪奇小説のスタンスに則のっとって言うのであれば、『神隠し』といったところだろうか──何せ一人の人間が、煙のようにどろんと消えたというのだから。

　僕としては、今日のところは一旦それぞれ帰宅し、各々おのおのが一晩検討した結果を明日学校で持ち寄って、ディスカッションの末にひとつの結論を出す──というようなタイムテーブルを予想していたのだが、そこが天才と凡人との差異なのか、羽川は、「じゃあ、役場の人と老倉さんが話している間に方向性だけでも決めちゃいましょ。上首尾にこの場で結論が出せたら、役場の人が帰ったあとに、老倉さんに報告できるものね」と言ったのだった。

　確かにそれができれば、老倉の心が揺れているうちの駆け引きが可能だし、老倉も、また戦場ヶ原も、明日からの登校が可能になるから、ベストはベストなのだが……僕には百年考えても、まずその発想からして出てこない。

　実際、失踪人の探索なんて、現実世界の探偵が人海戦術でやりそうなことを、たったふたりの高校生にできるのかどうかの実現可能性はともかくとして──やっぱり賢い奴はまずフットワークが軽いよな。そんなことを思いつつ、まずは切り出しやすいところから切り出してみる。

「老倉はああ言ったけれど──僕も確かにおかしいとは思うよ。僕はお前に一票だ。母親が自分で出て行ったとしたら、その際に鍵をかけていくのはおかしいって。玄関はともかくとして、引きこもっていたという部屋の鍵は特に──」

「私は玄関でも十分おかしいと思う──そこについては老倉さんが正しいと思う……老倉さんはただ、反射的に反論しただけなんだろうけど。精神的に相当追いつめられた状態にあった人が、もう帰ってくるつもりのない家の戸締まりを気にするっていうのは、やっぱりおかしい」

　羽川は僕の振りに応じた──この辺りは羽川としても、検討というよりブレインストーミングという感じで、思いついたまま、思うがままの受け答えと言った感じだ。

　密室状況の謎？　とは言わないまでも、疑問点を解消することが、果たして母親の行方を特定することにプラスになるのかどうかははっきりしない、どころかならないようにも思えるけれど、現状、それが目に見える一番大きなフックだ。

「じゃあ、どんな可能性が考えられる？　鍵をかけたのが母親じゃないとすれば──誘拐？ 誘拐犯が、母親をさらって、カムフラージュのために、戸締まりは元通りにしておいた」

「そうだね。あるかも。誘拐犯ならば失踪者よりも、カムフラージュをする意味がありそう──あるいは事故」

「事故？」

「別に失踪するつもりはなかった。単なるお出かけのつもりだった──だから、留守中部屋に這入られないようにドアを閉めたし、普通の用心として戸締まりもした。そして、出先で何らかの事故に遭ったか、事件に遭遇したかで、戻れなくなった──出先でいきなり失踪したい気分になったというのもありかも」

「今のところ、それが一番現状を説明していそうだが」

　失踪したい気分、というのもなかなか想像を絶するけれど、老倉説、とでも言うか、お母さんが、大した意味もなく気まぐれのようなもので、部屋の鍵をかけ、玄関の鍵をかけていったとするよりは、よっぽどありそうな『気の変わりかた』だ──だが羽川自身が、

「ずっと引きこもっていたお母さんが、たまたま外に出かけようとした理由がわからないね」

　と首を振った。

「二年間引きこもっていたにもかかわらず、たまたま出掛けた日に、たまたま失踪を思い立ったなんて──どっちか片方ならともかく、ダブルというのは、ちょっと合理性に欠ける」

「いや、二年間、部屋から出ていないというのは老倉からの視点に過ぎないぜ？ 案外、老倉が学校に行っている間に、こっそり買い物くらいには行っていたかもしれない」

「こっそりする意味は？　大人がお出かけするだけなんだから、別にばれても怒られるようなことじゃないじゃない」

「でもそこは老倉家の場合、老倉がお母さんの面倒を見ているようなものだったんだから──変に出歩けるところを見せれば、面倒を見てもらえなくなるかもしれない」

　どんな母親像だと思いつつ、僕はこれは仮説、あくまでたとえ話だと思いながら、そう提案した。実際のところ、いなくなったのが老倉に面倒を見てもらっていた母親であるという点は、仮説でもたとえ話でもないことなのだが。

「なるほど、腑に落ちた。続けて？」

「で、だから……いつものように外出した。……まあ、老倉にはともかく、誰にも目撃されずっていうのは難しいとは思うけれど……で、ある日、失踪を思い立った？」

　前半とのつじつまを合わせてみると、どうにも文脈がそぐわなくなった。二年間引きこもっていた人間が、外出したのちに、突如失踪を思いつくというのもありそうにない話だが、毎日のように健全に外出していた疑似的な引きこもりの人間が、突如失踪を思いつくというのは、もっとありえないように思えた。なにせ『普通に暮らせてるじゃん』という話だからな。

　密室や神隠しに比べれば、一般社会でもままあることなのだろうけれども、しかし失踪というのは、普通に暮らせてる人間にはなかなか思いつかないことのはずだ──それよりは二年間、部屋に閉じこもっていた人間が、一念発起して失踪を思いついたというほうが現実味はある。

　リアリティの問題ではないのだろうが……。

「今まで出た発想の中で、他者が絡んでいるのが、誘拐というケースだけれど──子供じゃなくって大人を、それも家の中にいる大人を誘拐するっていうのは、目的として何が考えられるかしらね？ 営利誘拐かな？」

「いや、当時の老倉家は国からの補助で暮らしていたはずだから……、営利って線はないだろう。家にいるところを狙ってる時点で、下調べはしていると見るべきだし……。そもそも、身代金の要求なんてなかったんだろ？」

「じゃあ目的はお母さん自身……かな？　お母さんを誘拐する動機があるのは──お父さん？ 今、どこにいるかもわからないという？」

「ん……有力な容疑者のひとりにはなるかな」

　老倉は、失踪した母親のことを最初は父親のところに行ったんじゃあと疑ったらしいが、それとは逆に、父親のほうから母親の下にやって来たという線はありえるわけだ。離婚を申し立てたのは父親とのことだったが、その手の話でなら、焼やけ木杭ぼっくいに火がつくということは大いにありうることで……。

「……二人で意気投合して駆け落ちしたって線も、そうなると出てくるな。だって、力ずくでの誘拐だったら、多少なりとも抵抗するものだろう？ だったら老倉はその痕跡に気付いたはずで……、それがなかったってことは、たとえ強引な形であっても、なんらかの合意があった上でお母さんは誘拐されて行ったのかもしれない」

「待って、阿良々木くん。強引に誘拐されたとしても、痕跡は残らないかもしれないよ」

「ん？」

「だって、今の老倉さんの家はあんな風にこざっぱりしているけれど、当時は掃除まで手が回らず、ゴミ屋敷だったって言ってたじゃない──だったら多少暴れたところで、わからないんじゃない？ 元々散らかっているんだから」

「ああ。そうか……言うなれば神原の部屋みたいなものか」

　神原の部屋クラスになるともう、暴れたら逆に少しその周辺が綺麗になるくらいだが、まあそこまでの汚れかたではなかっただろうことを思うと、その通りではある。

「だけどもちろん、合意の上での出立しゅったつ、旅立ちという可能性はないわけじゃあない──お父さんじゃない、他の誰かとでも」

「誰か？　心当たりが？」

「いや、誰も──ただ、お父さんとの出立なら、娘の老倉さんを置いていくような、駆け落ちじみた真似をするかなって思っただけ」

「駆け落ちね──でも、それを言うなら、お父さんとの新たなる門出かどででも、その理由で老倉を置いていった可能性も、あるにはありそうだぜ。二人きりになれば、きっとやり直せる──とか言って」

「ずいぶん男の心理に詳しいね、阿良々木くん」

「いや、決して、そういうわけじゃ」

「冗談だよ。老倉さんのお母さんはどこに行ったのか、最終的にはそれを求めなくちゃいけないわけだけれど」

　この辺りを区切りにしようと決めたのか、羽川はぽんと、編集点をつけるように手を叩いた。むろん一本締めではない。

「たとえ失踪先を特定できたところで、それが決して、老倉さんにとっていい結果にはならないだろうというのは、この辺で考慮しておくべきだろうね。明るい結果が出てくるとは、もとより思いにくい話ではあるけれど……」

「まあ……、たとえばお父さんとお母さんの駆け落ちで、自分が置いて行かれたみたいな結論が裏付けられちまったら、それは報告しづらいよな。どう考えたって」

「報告しづらいくらいならまだしも、報告できないって線もでてくるかもしれない」

「？　どういうことだ？」

「密室とは切り離して考えるべきことだけれど──失踪したお母さんが、もう生きていないという可能性は、無視できないでしょう。もっと言うなら──最初の『失踪』、もとい、行方不明の時点で、お母さんは誰かに殺されてたかもしれない」

「殺されて……」

「死体は生体に比べて、運びやすいのか運びにくいのかというのは、議論がわかれるところだろうけれど……。まあ、犯人は、少なくとも死んでいるほうが、誘拐対象が暴れないから運びやすいと考えた」

「ふうん……筋肉が硬直し、自分で身体を支えなくなるので、死体のほうが生体よりも重いのだという説も、同じくらい聞くけれど。議論のわかれるところ……まあ犯人がどっち派かは、想像の余地のあるところか。ただ」

　僕は言う。

「ことここに及べば、たとえどんなつらい結果が出たとしても、僕達は老倉にそれを伝えなければならないと思うぜ──僕達っていうか、僕の義務かな。それに、あいつだって、もう会えるわけがないと思っている人だろうし」

「そこだよね」

「ん？」

「結局、どうして老倉さんが私達に、母親探しなんて大役を依頼したのかって話──それがわからなくない？」

「そりゃあ……」

　なんとなく、お母さんを娘が探すのは当然というような気持ちを前提に見てしまうので、ある種ありえる依頼だとは思うが……、だが決して、老倉は母親が好きだったわけではないのだ。男親よりはいくらかマシという程度で、その差も大したことはないかもしれない。老倉の中で母親のことがどう整理されているのか、どう整頓されていないのか知らないけれど──お母さんを見つけて、もう一度一緒に暮らしたいとか、そういう話じゃないことだけは確実だ。

　いったい老倉は何を求めて、僕達に母親を探させようとしているのだろう──実際、僕達を体よく追い払うための口実だったら、もっと他にありそうなものだ……。

　老倉の目的。

　彼女は何を──知りたいのだ？

「わからないけど……たぶん自分の中に納得いっていないことがあって、それがずっとくすぶっているとか……、そんな感じなんじゃないかな。つまり、老倉もああは言っていたけれど、本心では母親が失踪したときの状況に違和感があるんだろう。いきなりいなくなるっていうの……自分のこと、母親似って言っていたけれど、だからこそ、案外、怖いのかもな。自分もまた、根拠もなく、いきなりいなくなるんじゃないかって──煙のように消えてしまうんじゃないかって」

　小学生のときの彼女のように。

　いなくなる。

　……冗談じゃない。いなくなられてたまるか。

　これ以上老倉に──いなくなられてたまるか。

　実際問題として、母親の居場所を突きとめるというのが無理だとしても、せめてそのヒントとなるような、具体的な道筋を立てられれば、少なくとももう一度、老倉と話をするチャンスを得られるのは間違いないわけで──あいつから感謝されたいわけでは、決してないけれど。

　まああれだ。

　僕はこう思うわけだ。

　今よりももう一段階、人間強度を下げてみるのも悪くない──と。

「じゃ」

　と羽川。

「もう一度最初から、お母さんの失踪についての疑問点を、まとめてみよっか。今度は取捨選択しつつ──結局これという解決案はなかったけれど、やっぱり私としては、そこが肝だと思うんだよね。つまり、どうして部屋の鍵はかかっていたのか──わからないな」

「ああ。わからない」

「わからないんですかあ？」

　と。

　僕と羽川との時間に、いきなり闇が割り込んできた──昼から夜に、突如切り替わったような暗転があった。

　それはただの錯覚で、事実はそろそろ夕暮れに差し掛かったというだけで──彼女の、忍野扇の長く伸びた影が、僕の顔にかかったという現象に過ぎなかったのだが。

　忍野扇──扇ちゃん。

　扇ちゃんがそこにいた。

「なーんかがっかりだなあ、その程度の密室の謎がわからないなんて。阿良々木先輩が愚かなのは知っていましたけれど、羽川先輩、あなたまでが愚かだなんて」

「…………」

　羽川が顔を上げる。

　どうしてここに扇ちゃんが──と思っているのか？ いや、もうそんなことは思っていまい。羽川自身言っていたように、老倉の現住所を調べることは、手間はかかるにせよ、決して不可能ではない──羽川が言っていた『厄介』である。あれから校舎に取って返して、扇ちゃんはそれを調べていたということか。

　にこにこと笑っているが。

　だとするとなかなか、その笑顔も怖い。

「いや、どうしても気になって、出過ぎた真似とは思いつつ、様子を見に来たんですよ。ひょっとすると羽川先輩じゃあ阿良々木先輩の力にはなれないんじゃないかって……、すると案の定でした、案の定。あはは、やっぱり全盛期じゃなくなってるんじゃないですか？ あはは──あはは。それなのに、その程度で私から阿良々木先輩をかっさらって行ったとか、笑えるなあ──いやはや」

　と言って歩いてきて、扇ちゃんは無理矢理、僕と羽川の座っている間に、物理的にも割り込むように、さながら混雑している電車内の座席争いのごとく、その身体をぐいぐいと押し込んできた。

　羽川も譲らざるを得ない。

　戸惑っている風でもある──扇ちゃんの『先回り』を予測していた羽川だ、彼女がここに現れたこと自体には驚くまい。羽川が今疑問を覚えているとすれば、彼女がどうしてここに現れたのかではなく、どうして今、このタイミングで自分達に声をかけてきたのかという点だろう。

　僕もわからない。

　まさか校門でのことを根に持ってというわけでもあるまいし。

「そんな胸部の肉塊で阿良々木先輩を誘惑した割に、ねえ？ はっはっは」

　……すげえ根に持ってる。

　それについては明日以降、フォローを入れようとか思っていたけれど、それでは遅かったようだ。やはり僕のごとき凡人のフットワークの重さは、禍根を残していた。

「ああ、恥ずかしいなあ。恥ずかしいなあ。私だったら恥ずかしくて生きていけないなあ。阿良々木先輩に色仕掛けで自分を選ばせておいて、それでむしろご迷惑をおかけするなんて。いや思えば私も自分が情けないですよ。私がご一緒していれば阿良々木先輩にそんな思いをさせることはなかったのに、みすみす羽川先輩のおっぱいに奪われてしまったばかりに、こんなことになって」

　と、扇ちゃんは僕を向く。

　滅茶苦茶楽しそうだ──この状況を心底楽しんでいる。つまり、僕と羽川との間に割り込めることを、楽しんでいる。

「阿良々木先輩に心細い思いをさせてしまって申し訳ありません。本当、思いますよ。あのとき阿良々木先輩が私を選んでくれていたらって。でも責めません！ 私は阿良々木先輩を責めませんよ。責めませんとも。誰にだってミスはありますからねえ──ねえ、羽川先輩？」

　ぐりん、と今度は羽川を向く扇ちゃん。

「羽川先輩も許して差しあげますよね？　阿良々木先輩があなたを選ぶという、大きなミスを犯したことを。なんだったら、口に出して言って差し上げたらどうですか？ 『私の愚かさはあなたの責任じゃないよ、阿良々木くん』って──」

「…………」

　羽川は、その無礼極まる扇ちゃんの振る舞いにも、何も言わなかった──何も言えなかったのか？ だが、僕としてはさすがに、これは黙っているわけにはいかない。僕に対してどれだけ自由に振る舞っても構わないけれど、羽川に対してのその横暴は看過できない。

「おい、扇ちゃん──」

「私には」

　ぐりん、と、もう一度扇ちゃんが僕を向く。一瞬、首が逆方向から回って来たようにも思えたが、むろん、目の錯覚だろう。

「私にはもう解けちゃってますけどね、その密室──」

「え」

「それにお母さんはどこに行ったのかも──まあ、概ね」

　それなりに、と。

　扇ちゃんはうっすら笑う──背後の羽川を笑っているようだ。僕に向かって話しながら、実際は羽川をこき下ろすようなことを言っている。

「まだわからない人がいる、特にわからない巨乳がいるってことが、私には逆に信じられませんけれどね。この謎がわからないとか、どうすればそんなに愚かでいることができるのか、それがわかりません。阿良々木先輩だって、本当はもうわかっているんじゃないですか？ 阿良々木先輩お優しいから、『は』から名前が始まる人に合わせてあげているだけで。これがわからないとかね、ありえませんよ。少なくとも人からフィールドワークのパートナーを掠奪りゃくだつしようというときには」

「お、扇ちゃん──いや、きみだって、そこまで詳しく聞き耳を立てていたわけでもあるまいよ。今ここに着いたところで、それで僕達の話を断片的に聞いただけだろう？ それで謎が解けるとは、とても……」

「いやあ、今回は断片で十分ですよ。巨乳でもない限りは」

「…………」

　巨乳への攻撃意志が半端じゃない。

　フィールドワークのパートナーを持って行かれたことそのものよりも、巨乳で持って行かれたことのほうが、根深く突き刺さっているようでもある──初めて扇ちゃんの年下の後輩らしさを垣間見かいまみたような気もした。

　が、それはさておき──どういうことだ？　密室が簡単だと言う扇ちゃん──羽川の手前ゆえの誇張も、もちろんあるにしても。

　扇ちゃんの調査は聞き取りが主体で、そんな、到着して早々に謎を解いてしまうタイプの名探偵ではないはずなのだが──いや、でも、学級会のことや廃屋のことを、ああも鋭く解体した扇ちゃんが、ここで見栄を張るとは思えない。彼女が解けたという以上は、本当に解けたのだろう──老倉の母の失踪の謎が。

　どこに行ったのかまでわかるというのだから──そちらは概ねという注釈つきではあったが、何、概ねでもすごい話だ。それでも十分、老倉を納得させることはできよう──あいつを学校に来させることも。

　だが、ただ、それでも信じがたい。

　たとえ忍野メメの姪であろうと、あれだけの情報量から、いったいどれほどの何がわかったというのだろう？

「扇ちゃん。扇ちゃん──忍野扇。きみは──何を知っているんだい」

「私は何も知りませんよ。あなたが知っているんです、阿良々木先輩──小学生時代の彼女を、中学生時代の彼女を、高校生時代の彼女を、あなたは知っている。あなたは老倉育を知っている──ならばその母親の事件の真相を突きとめることも難しくはないはずだ」

　巨乳でもない限り。

　そう付け加えた。

「そう言えば羽川先輩、その昔三つ編み眼鏡？ だったんですっけ？ いややめて正解ですよ。こんな問題も解けないのに、そんな賢そうな格好をしているのは、詐欺ですからね。捕まっちゃいますよ、御用ごようですよ。まあ私にとっては非常に簡単な練習問題でしたけれど、羽川先輩、どうしてもわからないというのであれば、私は皆さんのいい後輩でありたいですからね、巨乳を謝っていただければ、私は鷹揚おうような対応を考えていますよ」

　巨乳を謝るって。

　どういう状況なんだよ、それ。

　しかし扇ちゃんは大真面目なようで、僕と羽川の間から立ち上がり、そして羽川の正面に立った──彼女と向き合う。

「『おっぱいに全部栄養を回してしまいました。年下で後輩の扇ちゃん、この簡単な問題が私にはどうしても解けないので、答を教えてください。もう二度と阿良々木くんを横取りしませんから』とお願いするのであれば、模範解答を提示してあげなくもありません」

　にやにや笑っている扇ちゃんは、この状況を明らかに楽しんでいた──まあ、結局、老倉と会っていない彼女にしてみれば、完全なる他人事、そうでなくとも調査対象でしかないだろうから、そんなゲーム感覚で取り組めるのだろう。

　だが、僕や羽川にとっては、ことはまるっきりゲームなどではない──ゲームならば意地も張れるが、ことは老倉の人生に噛んでいた。

　羽川がこのままだと折れてしまいかねないと思い、僕は、

「扇ちゃん！」

　と、やや語気を荒く、彼女の名を呼ぶ。

「僕がお願いするよ。僕からお願いするよ。それでいいだろ──わかっているんなら、教えてくれ。三年前、老倉母子に何があったのかを」

「えー。困ったなあ。羽川先輩には、私は本当に怒っているんですけれど、阿良々木先輩に頼まれちゃあ断れないかなあ。阿良々木先輩には弱いなあ、私──」

　と、扇ちゃんは言う。

　より一層楽しそうに。

「──どう思います？　羽川先輩。私、ここで阿良々木先輩の頼みを聞いて差し上げるべきでしょうか？ 彼の裏切りを、許して差し上げるべきでしょうか。それくらいなら羽川先輩にもおわかりになるんじゃないでしょうか、黙ってないで答えてくださいよ、羽川先輩の顔を立てるためにわざわざ訊いて差し上げているんですけれど」

　羽川は答えない。

　ただ扇ちゃんを見ている──この状況で、まるでそれは扇ちゃん、忍野扇という存在を分析しているようでもあった。

　彼女の正体を。

　見抜こうとしているよう。

　見越そうとしているようでも。

「黙っちゃって、つまらないなあ。本当に叔父さんが言うほどでもなかったな。所詮──あなた、実際は全盛期でも大したことなかったんじゃないですか？ 周りが過分に持ち上げていただけで。いいですよ、じゃあ、阿良々木先輩」

　扇ちゃんは羽川をからかうのに飽きたように、ひとつ嘆息してから、僕に言った。

「『羽川とかいう大したことのない奴を選んだのは間違いでした。僕のパートナーは扇ちゃんしかいません。羽川よりも扇ちゃんのほうが好きです』と言うのであれば、教えて上げますよ。ことの真相とやらを」

「なっ……」

　僕はたじろぐ。

　僕にそんなことを言えだと？

「条件に妥協はないです。一言一句変えないでくださいね──『羽川の巨乳より扇ちゃんのちょうどいい胸のほうが好きです』でも駄目ですよ。どうしたんですか？ 迷う必要なんてないでしょう。だって、それがわかれば、老倉先輩は間違いなくお喜びになられるんですから──今こそあなたは、老倉先輩に恩返しをすべきときなんじゃないですか？ それとも結局、なんだかんだ言いつつ、羽川先輩の胸が優先ですか？」

　胸の話を織り交ぜられると混乱を来す。

　が、彼女の言う通りだった。

　老倉のためなら──老倉のためには。

　ならば、僕の決断ひとつ──そんな信仰を放棄するような台詞を、口が裂けても言えるわけがないが、しかしだからと言って僕がそれを拒否してしまえば、羽川が、あらぬお願いを言わされてしまうかもしれない──羽川が、扇ちゃんに対する敗北を認めさせられてしまうかもしれない。そちらのほうが、僕は嫌だ。事実として今、扇ちゃんのほうが羽川よりも先に解答に到達しているのだとしても……、羽川に負けを認めて欲しくない。

　そんな羽川を見たくない。

　とんだ囚人のジレンマだが、そうなるともう、羽川が言うより先に僕が言うしか……。

「やめてね、阿良々木くん」

　と。

　羽川が口を開いた。

「そんなことを言わないで──たとえ嘘でも、私のためでも、私は阿良々木くんにそんなことを言って欲しくない」

「だ、だけど羽川」

「むろん、私も言わない。私は何度だって、阿良々木くんを横取りする」

　そして彼女は席を立った。

「扇ちゃん。十秒頂戴、証明するわ。私を選んだ阿良々木くんが正しかったと──」

「じゅう」

　議論するまでもなく、交渉するまでもなく、扇ちゃんがカウントダウンを始めた。そうだ、扇ちゃんのこのフットワークの軽さ、判断の早さも、また天才級なのだ。決して口先だけで羽川翼に対抗しているわけじゃない。

「きゅう」

　たっと、羽川が動く。何をするのか、どこに行くのか。彼女が目指したのは広場の隅っこにあった、水場だった。水場？ のどが渇いたのか、この状況で？

「はち」

　違った。

　蛇口をひねった彼女は、その下に自分の頭を突っ込んだ！

「なな」

　水道のバルブは全開にまで開かれている。滝のような水が、羽川の頭部を濡らす。滝のようなというか、実際滝行たきぎょうのようだった。つまり羽川は頭を冷やしているのか？ あんな強引な方法で？ 冷静になろうとしているのか──扇ちゃんの挑発で、それなりに熱くなっていたから？

「ろく」

　制限時間の半分が経過した。これが試験なら、羽川はもう検算に入る頃だろうが、実際はまだ水浴びの最中だ。十秒と時間を区切ったのは、扇ちゃんへの牽制けんせいだったのだろうが──せめて一分、いや三十秒でもよかったのでは、と僕は焦る。むろんそれでは扇ちゃんが勝負を受けてくれないと、羽川は読んだのだろうけれど。

「ご」

　蛇口を止める。そして猫が雨に打たれたときにそうするようにぶるるんと、羽川は左右に素早く頭を振った──すると、彼女の髪の様相が変わっていた。黒く染めていた部分の染料が落ちて、その頭に半分ほど、白髪が混じっていた。遠目に見ると、黒と白が混ざって、全体的に灰色のようでもある。

　灰色の脳細胞ってわけかな、と扇ちゃんは呟いてから、

「よん」

　と言う。

　羽川は大股歩きの早足で僕達のところに帰ってくる──頭はともかく、制服までずぶ濡れだ。一人だけ豪雨に降られたみたいになっている。戻ってきて、そして豪快に座り直す。その勢いで水滴が飛ぶ──だがその迫力に、浴びせられたそれを拭う気にもならない。

「さん」

　羽川は考える。

「に」

　羽川は考える。

「いち」

　羽川は考える。

「ぜ」

「ぜろは数えなくていい」

　羽川は考え終わった。

「私の勝ち」







０１３







「私の勝ち──だけど、これは……」

　扇ちゃんへと勝利宣言をした羽川翼だったが、その様子はまるで高らかでも誇らしげでもなかった。およそ勝利の勝利らしさに、勝者の勝者らしさに欠けていた。むしろその表情からは苦渋くじゅうが読みとれて、噛みしめるように敗北を味わっているかのようですらあった。

　対する扇ちゃんは変わらない。何も変わらない。羽川の宣言を受けても、にやにや笑ったままだ──いや、少し嬉しそうにも見える。

　そんな二人の、こことは違う次元で行われているような思考対決に、僕はどうしていいかわからない。事件の謎も、二人の考えも、何もわからない僕としては、黙っているしかない。

「あなた……」

　やがて、羽川は言う。

　信じられないとばかりに。

「あなた、最初にこんなことを思いついたの？ 精査するまでもなく？ 私達の話を、断片的に聞いて……、それで、まず思いついたのが、こんな真相？」

「ええ」

　頷く扇ちゃん。

「発想はそこからですね──そう直感して、そこから推理の辻褄つじつま合わせです。どうやら他の可能性は極めて薄そうですしね」

「どういうものの考えかたしてるの、あなた……、正気の沙汰さたじゃないよ、こんなのを最初に思いつくなんて……」

　正気の沙汰じゃない。

　羽川が珍しく、強い言葉を使った──それでも彼女にしてみれば、足りない表現だったと言わんばかりの表情だ。

「あなただって最終的にはその真相に至ったんでしょう？ だったらそんなことを言われる覚えはありませんよ。お互い様。早いか遅いかの差です。あなたと私に確たる違いなどありません。それに──もっとも正気の沙汰じゃないのは、老倉先輩でしょう？」

「…………」

「あのかたが一番、ぶっちぎりで正気の沙汰じゃない」

「…………」

　羽川は反論しない。クラスメイトの老倉を、正気の沙汰でないと言われて──どういうことだ？ いったい扇ちゃんが、そして羽川がたどり着いた、事件の真相とは、どんなものなんだ？

「阿良々木くん……駄目だ」

　僕に向けて、羽川が言った。

　僕に向けて──だけど、僕を見ずに。

「これは言えない……これは、絶対に老倉さんには言えない。さっき、阿良々木くんは、どんな真相でも伝えるつもりだったみたいだけれど……、その義務があるって言ってたけれど、これを聞けば、さすがに気が変わると思う」

「気が変わるって……」

「駄目ですよお、羽川先輩。愚か者を甘やかしちゃあ──少しは自分で考えさせてあげないと。でないと阿良々木先輩はいつまでも愚かなままです。いつまで経っても」

　扇ちゃんが嬉しそうに口を挟んだ。

「阿良々木先輩にも思いつかせてあげないと──思いつくだけで気持ち悪くなるような、ことの真相を」

　どうやら羽川の件については、巨乳についてさえ、あれで気が済んだようだ──勝負としては扇ちゃんの負けだったが、その『正気の沙汰じゃない』真相とやらを羽川自身に思いつかせたことで、溜飲りゅういんを下げたらしい。

　思いつくだけで気持ち悪くなってしまうようなことの真相って、しかし、なんなんだ？ 老倉には教えられない真相？ 絶対に言えない真相？ だが、あれほどの壮絶な生い立ちを経ている老倉に、今更教えられないようなことなんて、あるのだろうか？ 今以上が──今以下があるのだろうか？

「僕が思いつく、最悪の真相と言えば……」

「ヒント１。老倉先輩のお母様はもう亡くなっています」

　ずばり、扇ちゃんは言った。

　……それはなんとなく、想定していた可能性ではあるのだが──しかしどうして扇ちゃんは、そして羽川は、そう結論づけたのか。

「死んでる……、ってことは、そう……、老倉のお母さんを殺したのが、老倉のお父さんとか……奇妙な失踪は、神隠しのような消失は、それゆえに起こった何かで──」

「全然違います」

　首を振った。まだ言い切ってもいないのに、容赦のない採点だった。

「お優しいですねえ、阿良々木先輩は。想定しうる最悪の真相が、そんなぬるいものだとは。では羽川先輩、ヒント２をどうぞ」

「わ──私？」

「ええ。胸のことでは対立しましたが、阿良々木先輩を教導したいという点においては私達は同志でしょう？ 二人で協力して、阿良々木先輩を教育してあげましょうよ。あなた、阿良々木先輩の家庭教師もやっているんでしょう？」

「…………」

　羽川は少し黙り、

「ヒント２」

　と言った。

　老倉に対してはともかく、僕にまで真相を伏せることはできないという判断なのだろうが、しかし辛そうな役目だ──汚れ役もいいところだ。羽川にそんなことを続けさせないためにも、僕は迅速に答にたどり着かなければならないのだが……。

「阿良々木くんが中学生の頃、老倉さんの家を廃屋だと勘違いしていたのと同じように、老倉さんもまたひとつ、勘違いをしていた──お母さんについて、勘違いをしていた。今もしている」

「あ、羽川先輩。もお、それはヒント出し過ぎだなあ。私も『別冊少年マガジン』では似たようなことをしましたけれど──甘いなあ。とことん甘いなあ。阿良々木先輩を駄目にしたのは、さてはあなたですね？」

「…………」

　ヒントを出し過ぎと言われても、やはりまったくぴんとこない。

　最悪の真相。最悪の真相。最悪の真相。

　勘違い。

「お母さんは殺されていて……、犯人が老倉で、本人はそれを自覚していない……とか？」

　思いついてしまったので言ってはみたものの、外れてくれと祈った。こんな真相は救いがあまりに無さ過ぎる──だが、その救いの無さこそが、正解の裏打ちだとすれば、これが当たりなのか？ これが最悪の真相なのか？

「ぶー」

　扇ちゃんが首を振る。僕はほっとした。だが、ここでほっとしてはいけないのだ──だって、これが外れだということは、このあとには、これよりももっと酷い真相が待ち構えているということなのだから。

「むろん、老倉先輩の話が全部作話さくわで、一から十まで作り話で、本当はまったく違う状況でお母様を殺しているという可能性はありますがね──まあそこまで疑い始めたらきりがありませんよ。信頼できない語り部じゃあありませんが、人間、どこかで人を信じる踏ん切りをつけないといけません。人は互いに信じ合わないといけません、ねえ阿良々木先輩？ ねえねえ阿良々木先輩？」

　非常に白々しい。

　が、その通りだ。

　老倉の言葉を信じた上で──だが、そこに何らかの勘違いがあるとするのなら。

　生じる齟齬があるとするのなら。

「ヒント３。密室からの消失は必ずしも、密室からの脱出ではない」

　言いながら扇ちゃんは、またもや僕の背後に回り込んできた──本当に僕の後ろを取るのが好きな子だ。

　消失と脱出は違う？

　確かにそうだ。

　たとえばミステリーでは、今更誰も驚かない、使ったらそんな世間ずれしてない作者がまだいたことにむしろ驚く古典的なトリックとして、犯人は被害者の死体とともに、密室の中に潜んでいたというものがある。密室から脱出したと見せかけて、実はまだ中に潜んでいたというあれだ。つまり……。

「つまり、老倉が鍵を開けて、中に這入ったとき、お母さんはまだ部屋の中にいて……、ドアの陰にでも隠れていて、こっそり老倉の後ろを通って家から出て行った？」

「ぶー。何の意味があるんですか、それ」

　確かに。

　何の意味もない。

　老倉が学校に行って、家を空けている時間があるのに、どうしてわざわざ、老倉がいるときに老倉に見つからないように、部屋から出て行く必要があるというのか。

　無駄なリスクだ。

　お母さんが部屋に閉じ込められていたならこのトリックもありえただろうが──閉じ込められていたのではなく、彼女は自ら閉じこもっていたのだ。

　密室と言っても、これは、このケースは、何かトリックが噛んでくるような、ミステリー仕立てとはやはり違うのだ。

「ヒント４。阿良々木くん、お母さんが亡くなっているなら、そのご遺体は、どうして見つからないのかしら。どうして老倉さんのお母さんは、失踪扱いのままなの？」

「…………」

　扇ちゃんがそう仕組んだことだが、まるでこれでは、僕が、羽川と扇ちゃんの、両巨頭から順番の順繰りに責められているようだ。羽川としてもはなはだ不本意な状態だろうから、本当に早く結論を出したいのだが──こうも閃ひらめかないのは、やはり閃くことを、脳が拒否しているからなのか。

　遺体が見つからない……。

　つまり扇ちゃんが言っていた、老倉の母親が今どこに行っているか『概ね』わかるというあの迂遠うえんな言いかたは、死んでいるから、たぶんあの世とかにいるだろうという意味だったのだろうけれど……、死体が見つかっていないことも『概ね』の意味に含まれていた？

「ヒント５」

　僕の解答を待たず、扇ちゃんは連なった。

「私のような聞き上手でも、口伝くでんでの物語では不完全にしか伝わって来ないことがあります。今回、私は又聞きでしたが──仮に阿良々木先輩が私をパートナーに選んでくれていたとしても、老倉先輩の話からでは、『それ』については、正確なところがわからなかったでしょう。ゆえにフィールドワークは聞き取り調査だけでなく、本来は足で稼ぐ地道な現地調査が必要なわけですが──さて、『それ』は何」

「ヒント６」

　羽川も続ける。羽川は一刻も早くこの時間を終わらせたがっている。それに応えられない自分がもどかしい。

「老倉さんの前の家は、片付けまでは手が回らず、ゴミ屋敷状態だった」

「ヒント７。お母様はある日突然いなくなった。ある日突然、あの日突然。では、その前日はどうだったのでしょう？」

　もう扇ちゃんも間を開けない。

　愚か者へのヒントを畳み掛ける。

「ヒント８。ご家庭の崩壊のことで、老倉さんのお母さんの心は、酷く弱っていた。部屋に閉じこもってしまうほどに。生きる気力を失うほどに」

「ヒント９。お母様の面倒を見ていた老倉先輩ですが、お母さまはそのうち食事を全然召し上がらなくなったそうですね。で、ここで言う『全然』を、阿良々木先輩、勝手に『でも、そうは言っても少しくらいは食べてたんだろ？』という意味に解釈してませんか？ 勝手にマイルドに解釈しませんでした？」

「ヒント10。老倉さんはお母さんが、いつからか話しかけてもまったく応えなくなったとも……言っていたわよね」

「ヒント11。部屋の隅から、動かなくなったとも」

「ヒント12。食べなくて、聞いてなくて、喋らなくて、動かない。これって、生きていると思う？」

「ヒント13。中学生が本当に、何年もに亘って引きこもった親の面倒なんて見切れるものですかねえ──死体の面倒ならばともかくとして」

「ヒント14。人間の死体はいつまで原形を保っていられるかな」

「ヒント15。ヒント５の答は『匂い』です──聞き取り調査では、匂いがどうしても伝わりづらい。老倉先輩の話からも匂いは伝わりづらかったでしょう？ 『味』もまた感覚的ですけれど、味は『甘い・辛い・すっぱい』などなど、まだ表現に幅がありますからね。匂いは『いい匂い』『いやな匂い』くらいで、あとはもう、直接的なたとえしかありませんからね。『薔薇の匂い』『雨の匂い』『ミルクの匂い』『腐った卵の匂い』──腐った死体の匂い」

「ヒント16。だけどゴミ屋敷の匂いは、そのすべてを包み込んじゃう、かもね……家の中に死体があっても、その死体の腐敗が進行しても、近所の人も気付かない、かも」

「ヒント17」

「ヒント18」

「ヒント19」

「ヒント20」「ヒント21」「ヒント22」「ヒント23」「ヒント24」「ヒント25」「ヒント26」「ヒント27」「ヒント28」「ヒント29」「ヒント30」「ヒント31」「ヒント32」「ヒント33」「ヒント34」「ヒント35」「ヒント36」「ヒント37」「ヒント38」「ヒント39」「ヒント40」「ヒント41」「ヒント42」「ヒント43」「ヒント44」「ヒント45」「ヒント46」「ヒント47」「ヒント48」「ヒント49」「ヒント50」

「わかったよ、もう！」

　僕は怒鳴った。悲鳴のように。

　ほとんど絶叫だった。




「要は老倉は──ほとんど二年間！　母親の死体の面倒を見てきたってことだろ!? 死体が腐り果てるまで！ 腐り果てて消えてなくなるまで、それと気付かずに！」




　ああ──そうだ。

　二年前の学級会で、僕は真相を見逃した。

　五年前の廃屋でも見逃した。

　六年前の幼なじみは、未だ思い出せない。

　なればこそ。

　ここで逃げちゃあいけない、ここで誤魔化しちゃあいけない。

　老倉育の悲劇に──老倉育の狂気に、僕は向き合わなくちゃいけない。

　前に進むっていうのはそういうことだ。

　老倉とちゃんと向き合うというのは。

「ご名答。なあんだ、やればできるじゃないですか、阿良々木先輩──たった50のヒントから、ことの真相にたどり着くなんて、愚か者にしては見所ありますよ」

　見所。

　いや、見応えがあったというように、扇ちゃんは嬉しそうに拍手をした。惜しみのない賞賛という感じだった。

「そう──そういう意味では、老倉先輩のお母様は突然いなくなったんじゃない。ゆっくりといなくなったんです。絶食によってゆっくりと餓死したあとは、ゆっくりと腐っていった。原形がわからないほどに腐乱したとき──死体が溶け切ったとき、とろけ切ったとき、老倉先輩は思ったでしょうね。お母さんがどこかにいった、と」

　そして扇ちゃんは言う。

　補足のようなことを。

「水が蒸発するようなものですよ。自分の力で沸騰したと思っている水が嫌い──でしたっけ？ ええ、だけどお母様は、言うなら自力で沸騰したわけですね」

「水……」

「阿良々木先輩、鈴虫飼ったことあります？」

　扇ちゃんは嬉しげにたとえ話を持ち出した。たとえ話で、わかりやすく説明してくれようとする──悲惨極まる真実を、とてもわかりやすく。

「私、あるんですけどね……、音色が好きでして。小学生くらいの頃の話ですけれどね。まあ餌にキュウリを与えるわけです。鈴虫はキュウリが大好きですから。で、そのキュウリが、気がついたら消えていて、虫ってのは食欲旺盛だなあと思っていました。ただ、実はそうじゃなかったらしく。キュウリってほとんど水分だから、蒸発して、ぺらぺらになってただけだったみたいです」

　ああちなみに鈴虫は腐ったキュウリを食べたことが原因で全滅しました。と、扇ちゃんは不要にエグい情報を付け加えた。

「つまり老倉先輩のお母様もまた、蒸発したということ──人間だって、結構水分ですからね。失踪と蒸発。期せずして皮肉にも、同じ意味になってしまいますが──密室の件、部屋の鍵と玄関の鍵の件は、それで解決ということで。だから玄関にも部屋にも、鍵はかかったままで当たり前。そもそもお母さんは、部屋から出ていないんですよ。煙のように消えたのではなく──水のように消えたのです」

「……だけど人間はすべてが水分じゃないだろ。残りはどうなるんだ？」

　せめてもの僕の問いに、扇ちゃんは「それについてはヒント29辺りで示唆しませんでしたっけ？」と言ってから、

「今、特に問題にならずにここまで来ているということは、そりゃあ、ゴミ屋敷が処分されるときに、ゴミと一緒に処分されたんじゃないですかね？」

　と、普通に言った。

　人がゴミと一緒に処分されたかもしれない話を、普通に。

「ゴミ屋敷のような環境が、死体の腐敗の進行を早めた──とも言えるかもしれないですね」

「つまり……、なんだ」

　僕は問う。

　これ以上のおそるべき真実との直面に備えて、おそるおそる。

「餓死による自殺……ってことになるのか？」

「さてどうでしょう。生きる気力をなくしていたとはいえ、自殺とは違うと私は思いますがね。生きる気力を失うのと、死にたくなるのは、人心としてはまた違うものですし。ただここは意見がわかれるところでしょう。多数決でもとりますか？ 羽川先輩はどう思います？ やっぱりあるはずがないですよねえ？ 母親が娘を残して自殺を選ぶなんてことは」

　羽川は応えない。

　むろん、知らないのだろう。

　何も知らないという扇ちゃんは知らないのだろう──羽川の産みの母親が、まさに娘を残して自殺していることなんて。

　知っていたらそんなことが訊けるはずがない。

「私はただ」

　羽川は静かに言った。

　静かに、苦しそうに。

「老倉さんがこのことを知らずに、これからもずっと知らずに、生きていけたらいいと思うだけだよ」

「ですよねえ。生きていけたらいいですよねえ。ただまあ、本人も薄々、おかしいとは思っているんでしょう。違和感があるのでしょう。だからこそ、あなたがたに調査を依頼したのでしょうから。どうしてあなた達に、母親探しを依頼したのか──その理由。何かがおかしい、自分は何かを誤魔化している気がする──何かに気付いていない振りをしている気がする。そんな思いがあったのでしょう──この三年。そしてこれから一生」

「いや、今日までだ」

　僕は言った。

　扇ちゃんと──それから羽川に。

「僕が話す。僕から話す。今から老倉の部屋に戻って、全部、話してくる」

「え……」

　羽川が驚いたような声を上げ、声こそ上げなかったものの、扇ちゃんも意外そうな顔をした。だけど僕は意外なことを言ったつもりはまったくなかった──するべきことをするだけだ。

「そろそろ役場の人も帰った頃だろ──僕一人で行くよ、二人はここで待っててくれたらいい」

「あ、阿良々木くん……本気？」

「本気だよ。さっきも言っただろ？　僕はずっと、老倉のことを見て見ぬ振りをしてきた──六年以上もだ。あいつが母親の死を直視できなかったように、僕はあいつを直視できなかった。だからこそ、僕はもう老倉を、これ以上は見過ごせない」

　僕は羽川に応えた。

「どんなことになるかわかりませんよ、阿良々木先輩──あなたは老倉先輩から、今以上に嫌われることになるかも」

「今以上に嫌われることはないから大丈夫だ。あったとしても、僕が嫌われることで、その分あいつが自分を好きになれるなら、まあ、そっちのほうがいいな」

　僕は扇ちゃんに応えた。

　そして僕は歩み出す──老倉のところへと。

　謝るのでもなく、償うのでもなく。

　話すために、語るために。

　そうだ、教えてあげよう。

　ほんの少しだけ先んじた、その道の先輩として、あいつに幸せになる方法を教えてやろう──まあとはいえ、生徒はなにせあの優秀極まる老倉だ。幸せについても、ちょっとコツさえつかんでしまえば、すぐに追い抜かされることになるのだろうけれど……、幸せというのは、競争じゃあないしな。追い越されたなら、今度は僕があいつから教えてもらえばいいだけの話だ。そうしてお互い、学び合い、教え合い、高め合えばいい。

　勉強会を開こう。

　底抜けに愚かな僕達だけれど──一緒に、賢くなろう。

　ちゃんと、幸せになろう。

「阿良々木先輩。あなたは恩を仇あだで返すのですか？」

　遠くから扇ちゃんの声が聞こえた──それを聞いて、僕は思う。たとえ仇でも、老倉に返せるものがあって、本当によかった、と。
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　後日談というか、今回のオチ。

　翌日、二人の妹、火憐と月火に起こされて、僕は学校に向かう──その際、僕は二人の妹に訊いてみた。名字が変わっているので名は伏せたが、小学生の頃、一時的にこの家に保護されていた子供のことを覚えているかどうかを、訊いてみた。二人とも覚えていないとのことだった。そんなものかなと思ったが、しかしどうやら事情が違って、そういう子は色んな時期に何人もいたから、どの子のことを言っているのかわからないらしい──どうやら僕は、他にも忘れている幼なじみが、何人もいるようだった。それを思うとうんざりした気持ちにもなる。まったく、そこまでの幼なじみを持ちながら、朝起こしに来てくれる幼なじみが欲しいとか言っていた自分が恥ずかしい。まあ、僕を嫌うのは、老倉がたっぷりやってくれるので、僕が僕を、今以上に嫌う必要はないだろう。

　結局、老倉は学校に来ない──今日学校に行っても、僕が老倉に会うことはない。交わした約束は反故ほごにされた形だが、しかしそれはやむを得ないことでもあった。

「さっきも言ったけど……、本当、ぎりぎりだったの。で、もう駄目だって」

　と、老倉は言った。

　昨日、あれから、単身部屋に戻った僕に。

「一人暮らしの限界……、今、役場の人に言われちゃった。補助の額が今の半分くらいになるから、もうここには住み続けられないんだってさ。ここにはこれから家族が住むみたい──って言っても大丈夫。もう少し小さな公営マンションが見つかったって話だし……だから私、引っ越すことになる」

　直江津高校から転校することになる──と、彼女は言った。このときの彼女は驚くほど穏やかだった──役場の人との会話を経て、一人暮らしの終わりを経て、終わりを告げられて、脱力したのだろうか？ ……いや、違う。

　たぶん、二人で会えば、二人で話せば、老倉はこんな感じなのだ──中学一年生のときの夏休みのように。教室であれだけ荒れていたのは、人目があったからこそ、周囲に対する威嚇として気を張っていたのだと、今更わかる──人が多い場所ではテンパってしまう性質か。僕を一人で行かせようとした羽川の判断は、そういう意味じゃ、やっぱり正しかったのだ。

　僕が話した、彼女の母についての推測も、老倉は拍子抜けするほどあっさり受け入れた。

「そう──やっぱり、そうだよね」

　と言った。

　閉じ込められた教室で、僕が扇ちゃんから、犯人は鉄条径だと聞かされたときと、それは同じ反応だった。

　つまり、なんとなくわかっていたのだろうか？ 無意識下で──いや、そうではないのだろうが。たとえどんな真相があっても、彼女は『やっぱり』と言ったかもしれないが。

　やっぱり。

　それが彼女の、人生の感想。

「もうすぐこの町を離れなきゃいけないことはわかってたんだけど……、ほら、そのタイミングで鉄条が休むってわかったから、私、学校に行ったのよ。何かがあるかもしれない、何かが変わるかもしれないと思って……そうしたら」

　そうしたら。

　何かがあったのだろうか──何かが変わったのだろうか。何もなかったかもしれない、何も変わらなかったかもしれない。僕のことがもっと嫌いになっただけかもしれない。結局──『やっぱり』だったかもしれない。それから僕は老倉と少し話して、それから家に帰った。どこにも寄らなかった。

　まあ……要するにまとめると、真相を告げたところで、幼なじみであった彼女とは、関係がなんら改善されることも、今以上に悪化することもなかったわけで、そして、六年前のように、五年前のように、彼女はまたしてもいきなりいなくなってしまうことになったわけで──そんなわけで、今日の僕は、教室で老倉と会う心配をすることなく、学校に向かうのだが……、例によって徒歩で向かうのだが、途中、一台の自転車が小気味よい車輪音と共に、僕に追いついてきた。

　扇ちゃんだった。

　軽やかに自転車通学か、この子……。

　しかもいい自転車乗ってるなあ。

「はーい、阿良々木先輩」

「はーいじゃねえよ……、ねえ扇ちゃん、昨日、なんで先に帰っちゃったの？ 待っててって言ったじゃん」

「羽川先輩に帰ろうと言われまして」

「なんで羽川、そんなこと言ってんだ」

「いい感じに言ってましたよ。二人きりにしてあげよう、みたいな感じで……」

「いや、いい感じに言ってんじゃねえよ。僕、結構早くマンションから出てきたんだけどな……、そのとききみ達が広場からいなくなってて、どれくらいびっくりしたと思ってるんだ」

　まあいいや。

　責めるほどのことではない。

　扇ちゃんと羽川も、二人になって何か話したかな？ 意気投合は難しいにしても……歩み寄りくらいはあって欲しい。友人知人が険悪という状態はなかなかのストレスだ。

「昨日の件は、私の負けです」

　扇ちゃんが言った。

　言ってぺこりと頭を下げる──自転車に乗ったままだが。

「申し訳ありません、正直見くびっていました。てっきり阿良々木先輩は、しっぽを巻くと思っていましたからね──最後に思わぬ根性を見せつけられてしまいました」

「……きみの勝ち負けの基準がよくわからないんだけど。僕を煽ったり、羽川を煽ったり。きみは何をしたかったの？」

　僕は訊いた。

　根本的な問いだ。

「なんだか、不思議でもあるんだけどな。きみが転校してきた途端、鉄条が産休を取ったり、老倉が学校に来たり、そうかと思えば転校して行ったり。停まっていたものが、なあなあで誤魔化していたものが、さながら思い出したかのように、急激に動き出す感じ……」

「へえ、老倉先輩、転校なさるんですか。知りませんでしたあ」

　僕の質問を無視する形で、扇ちゃんは言う。

「いいキャスティングだったんですけれどねえ──ほら、あの人、これまでのヒロインズの原点みたいなところ、あったじゃないですか。阿良々木先輩を揺さぶるには絶好のキャラクター性だったと言いますか。まあすべてが私の思い通りとはいきません。それは計算違いです──というか、見込み違いです、つまりは阿良々木先輩の手柄です。本当はもうちょっと、老倉先輩があなた達をかき回してくれると期待していたんですが。でも本当、転校先ではうまくやれるといいですね。誰も彼女を知らない新天地でなら、きっと成功なさるでしょう。……阿良々木先輩のおかげで。おかげさまで」

「……扇ちゃんは、こんなところで何をしているの？ 家、この辺なの？」

　埒が明かないと思い、僕は質問を変えた。扇ちゃんは、「やだなー、何私の住所を探ろうとしているんですか。阿良々木先輩、油断も隙もないんだものー」と言ってから、

「ちょっと迷子を探してましてね」

　と言った。

「元々はそこがスタートだったんですから」

「…………？」

　迷子を探す？　変な表現だ。迷子になったから道を探している──ではないのだろうか。もしも学校への道がわからないなら案内してあげようかと思ったが、僕が何かを言う前に、もう彼女は自転車を漕ぎ出していた。

「今回は私の負けです──でも、せめてもの負け惜しみを言わせてもらうなら、あくまでも初手しょては様子見でしたからね。あなたが幼なじみ相手にどんな風に振る舞うのか、見たかったという目的は果たせたのですから、バランス的には負けるくらいでちょうどよかったとも言えます。気をつけてくださいね、阿良々木先輩。次はこんなにうまく行くとは限りませんよ。一寸先が闇なのは、夜道だけではありませんから」

　方向的には学校と逆へ、彼女は自転車を漕いでいった……大丈夫かねえ。心配になりつつも、何ができるというわけでもないので、僕は彼女を目で追うのをやめ、学校へと向かった。

　途中で羽川と会った。というより、校門で彼女が僕を待っていた──それじゃあずいぶん待っただろうと思ったが、訊いてみれば一分くらいらしい。僕の登校時間を読んだようだ──一分の誤差は、たぶん扇ちゃんと話していた一分だろう。羽川と扇ちゃんの見えない戦いが、今日も今日とて繰り広げられたという感じだろうか。ともあれ僕は、老倉との経緯を話した。

「そっか……残念。仲良くなれると思ったのに」

　羽川は言った。

　本当に残念そうだったが、しかしどこか、ほっとしている風にも見えた。最悪の事態が回避されたことに対する安心のようだった──だが、羽川の思う最悪の事態がどういうものだったのか、たぶん僕はわかっていない。

「まあ、老倉さんの新しい門出を祝おうか。今は」

「そうだな。扇ちゃんもそんなことを言ってたよ」

「阿良々木くん。私、休学届を出さなきゃいけないから、先に教室に行っといてくれる？」

「おう、わかった……って休学届？　え？　なに、お前も直江津高校をやめるの？」

「違うって。休学休学。ほら、卒業したら私が行く予定の放浪旅行、あるじゃない。そのロケハンに行ってこようかなって思って。軽く世界一周してくる。一ヵ月ほど留守にするけど、よろしくね」

　すごいことをよろしくしていくな……。

　軽く世界一周って。

　グラウンド一周みたいに言うけど。

　確かに卒業旅行の話は前から聞いていたが……ロケハンなんてするのか。やはり計画性の高い人間の考えかたは違う……飛行機のように、想像を遥かに越えていく。

「旅の途中で忍野さんをお見かけしたら、声をかけとくから」

　と、羽川は言った。忍野？　忍野はあまり海外にはいないと思うが……あいつがパスポートを持っているとは考えにくい。ああでも、世界一周の中には日本も含まれているから、道中のどこかで、あいつと会うこともないとは言えないだろう。

　なんにしても羽川の旅路を止める理由もない。あまりにも急な話だが、これも羽川のフットワークの軽さの一形態だろう。一ヵ月も羽川と会えないという寂しさはあったが、それはなるたけ表に出さず、快く送り出すことにした。

「んじゃ、もしもどこかで忍野に会ったら、姪っ子に会ったって言ってやれよ」

「うん。まあそう言いにいくようなものだよ」

　そして再び一人になった僕は教室に到着──当然、空席だった自分の席に座る。座ると同時に携帯電話に着信音があった。しまった、校門で羽川と出会ったので、その際電源を切るのを忘れていた。

　うっかりだ。

　危ない危ない──羽川と一緒にいるときに鳴っていたら、びっくりするくらい怒られていたところだぜ。

　メール着信。

　戦場ヶ原からだった。

『コヨコヨヘ　ユビガマジデコッセツシテタノデキョウビョウインニイッテカラトウコウスルネ』

　……なんで電報風なんだよ。

『こよこよへ』なんて、可愛らしく始まっていても、内容は老倉を殴った指が本当に骨折していたという話だった。まあ、それくらいの報いは、あいつも受けておくべきか……、だから僕の血液治療に頼らず、戦場ヶ原は病院に行くのだろうし。しかしどうやら、今日は遅刻で出席するらしい。老倉に会ってしまうかもしれないと、考えないのだろうか？ まだ戦場ヶ原には、彼女との件を話していないのだが──と思っていたら、次のメールが来た。

『ヨコヨコヘ』

　横横？　右か左かどっちだ。いや違う。『こよこよ』のタイプミスだ。電報風にするとか、変わった遊びをするから……。

『ケサオイクラサンガアヤマリニキマシタ。ユルシテアゲマシタ。ワタシハモウダイジョウブデス（コッセツシテルケド）』

　読みづらい……。ん？

　え？　老倉が謝りに？　なんで戦場ヶ原の住所を知っているんだ。戦場ヶ原はかつて学校の記録に偽の住所を登録して、そのままにしているはずなのだが……、ああ、そっか。一年生のとき、病弱な戦場ヶ原の面倒を老倉が見ていたとか、そういう話だったな。そう言えば老倉は戦場ヶ原が推薦で大学に行くことも知っていたし……、その辺の事情を知っているくらいには、引きこもっている間も、戦場ヶ原のことを気にかけていた、と言うことだろうか。

　しかし謝りに……。

　戦場ヶ原と仲直りするというほうの約束は、どうやら老倉は守ってくれたらしい。それで戦場ヶ原は、問題が解消され、今日から登校できるようになったというわけか──なんにせよ、よかった。旅に出る前に、羽川にもこのメールを見せてやらねば。

　すると三通目が届く。

『コヨコヨニハシンパイカケテゴメンネ。コンドノデートデベロチューイッパイスルカラユルシテネ☆☆☆ワタシアナタノベロチュードク☆☆☆☆☆☆』

　見せられねえメールになってんじゃねえか！

　もう電話を閉じようかと思ったとき、四通目の、最後のメールが届いた。

『オイクラサンカラノデンゴン。ツクエノウラダッテサ アナタノヒダリヨリ』

　あなたの左より？

　何の挨拶だ。『前略、道の上より』みたいな……、剣客が切りつけるときの予告か何かか？ それともさっきの『横横』は『左左』だったのか、とも思ったけれど、たぶんこれもタイプミスで、原文はどうやら『あなたのひたぎより』だったと思われる。

　やれやれ、こうなると他の文章にもタイプミスがありそうな気がしてくるけれど……老倉から伝言？ 机の裏？ なんのことだろうと思いつつ、僕はとりあえず、自分の座っている席の裏を、手探りしてみる──と。

　そこに何かが張り付けてあった。紙のようなものが、マスキングテープで張り付けられて──僕ははがして、取り出した。

　封筒だった。

　見覚えのない今風の、薄手のデザイン封筒──だけど見覚えはなくとも身に覚えのある封筒だった。かつて、五年前の夏休み、僕は廃屋の卓袱台の裏に、同じような封筒を見つけたのではなかったか。

　ただ、あのときの封筒は空っぽだった。

　今回は便箋が入っていることが、手触りでわかった──宛名も差出人も、表にも裏にも書いていない封筒だったが、しかし、誰がこれを、僕の机に張り付けたのかは明白だった。

　老倉育。

　あいつはすべての約束を守ったのだ。

　おそらくは、教師もそんなに来ていないだろうほどの早朝だろうが、あいつは登校してきて、僕の机の裏に、この封筒を張り付けていったのだ。

　前触れもなくいきなりいなくなる。老倉は、そんな彼女では──とりあえずなくなったようである。小さな変化だが、彼女の変化だった。その事実は嬉しくもあり、先を行かれたようで、ちょっと寂しくもあった。

　ここは僕も成長したところを見せなければと、五年前のようにびりびりに破いたりせず、できるだけ丁寧に封筒を開けて、中から複数枚の便箋を取り出す──さて、手紙の内容は数学のクイズだろうか、それともらしくもないお礼状だろうか、あるいは罵倒のメッセージだろうか。そのすべてということもあり得るけれど──どれどれ。

「あはっ」

　僕は思わず綻ほころんでしまった。

　なあ。

　なんて書いてあったと思う？


あとがき



　今更ながら人間の記憶力のいい加減さみたいなものを思うとき、じゃあ忘れてしまったことは自分の中でなかったことになっているのかといえば、特にそんなことはないということに気付きます。忘却と消失は違うもの、忘れたと思っていても本当は憶えている──というような話ではなく、これは因果関係についての話なんですけれど、つまり、どんな風にして自転車の乗り方をマスターしたのかはもうすっかり忘却しても、だからといって自転車に乗れないということはないとか、何の本で読んだのかはまったく覚えてないけれど、それでもその本から得た知識は今もなお活用できているとか、そんな感じです。忘却は連鎖しない。細かく言えばエピソード記憶とそうでない記憶との違いみたいになってくるので、そのあたりをごっちゃにして語ること自体が本当は間違いなのですけれど、でもまあその辺は棚に上げて考えてみたとき、『忘れたからといって、なかったことにはならない』という事実には、なんだか励まされるものがあります。不確かな世の中にも確かなものがあるのだという、それはそれで結構な錯覚を得られるとでもいいましょうか。錯覚と言えば、この場合厄介なのは、忘れているのではなく、記憶違いをしているパターンですかね。つまり自転車の乗り方をマスターしたエピソードを、本人は憶えているつもりでもそれはぜんぜん違うエピソードだったり、ためになる知識を得た本を、別の本と取り違えていたり──ないとは言えませんし、そういったとき、世の中というのは実に不確かなものと相成ります。何が正しくて何が正しくないのか。何が真実で何が真実でないのか。私の記憶が確かならば──という言葉を裏返して、私の記憶が不確かならばと、いちいち確認しなきゃいけない人生というのも、案外悲惨ですが。そういう疑問は忘れちゃったほうがいいかもしれませんね。

　というわけで本書は物語シリーズ第15弾です。十五冊目。言うまでもなくとっくに西尾維新史上最長のシリーズですが、ここまで来るともうなにがなんだか。十五冊って、気軽に人に薦められるシリーズでなくなっちゃってますよね。十五冊本を読むって、一大事業ですよ。書く側としても、ともすると気構えてしまって、おいそれと筆が進みません。というわけで初心に返る意味で、もう一度百パーセント趣味で書きました。趣味で書いたら分量が増え過ぎて、分冊になってしまいましたが……、この辺りの自由度も、趣味っぽくていいです。趣があり、味がある。というわけで『終物語（上）』、『第一話 おうぎフォーミュラ』、『第二話 そだちリドル』、『第三話 そだちロスト』でした。

　セカンドシーズンでは謎めき続けた忍野おしの扇おうぎちゃんも、ようやくそのベールを脱ぎ始めたわけですが、このたびめでたく表紙を飾ることに。ＶＯＦＡＮさん、ありがとうございました。このあと物語は下巻へと続くわけですけれど、上巻と下巻との間に中巻が挟まらないように頑張りたいと思います。

西尾維新


底本：終物語オワリモノガタリ　（上）

　　　西尾にしお維新いしん

　　　２０１３年１０月２１日　第１刷発行
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