
    　

    　

    　

    　

    　

    母娘百合アンソロジー

    いちばん近くて遠いあなたと


    
        一作目　星の髪飾り　周雨

        二作目　その思いが罪だとしても　夏樹実取

        三作目　アップルジュース　東放
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        　お母さんの好きなところ。

        　わたしを生んでくれたところ。わたしだけのお母さんでいてくれるところ。

        「三郷のお母さんって再婚とかしたりしないわけ？」

        「テレビで芸能人の再婚ニュースとか見る度に『へー頑張るねー』って他人事オーラ全開で言ってるよ」

        「すっごいモテそうなのにね。あーでも三郷的にはそっちの方が都合良いわけか」

        「お母さん独占できるのって最高だよ……山宮もいつか分かる時が来るよ」

        「来るかな？　うちの母さん別にそこまでキレイってことも無いし……三郷レベルのマザコンには一生なれない気がする」

        　マザコン。確かに周りからは、わたしは母親への執着が強く依存している存在に見えるのだろう。でもその言葉はあっているようで、あっていない。正しく全てを表しているようで、実は取りこぼしが存在している。

        　わたしはお母さんのことを愛してる。まだほんの十八年程しか生きていない人生だけれど、きっとお母さん以上に素敵な人も愛したいと思える人も出会えないだろう。そんな気がする。

        「三郷のお母さんはともかくさ、三郷自身は恋人とか作ったり欲しいなーって思ったりはしないの？　私ら華の女子高生！　青春短し恋せよ乙女！」

        「お母さんいるから恋人なんていらないもーん！」

        「三郷はぶれないねー」

        「でしょ」

        　お母さんの話をしていたら、段々と会いたくなってきた。会って、おかえりって声を掛けてもらって、染みついた花の香りを嗅ぎながら頭を撫でてもらいたい。今がまだ一限目さえ始まっていない、朝のホームルームの前の時間だなんて信じられない。残りの時間は拷問にしか感じられない。

        「山宮……今日ってサボったらやばいかな」

        「駄目でしょー。ちゃんと授業受けなって。早退なんかしたら三郷のお母さん心配するんじゃないの？」

        「うっ……まあ……あーもう！　今日も一日長過ぎるよ！」

        　納得はあまり出来ないけれど、山宮の言う通りだ。お母さんを不安にさせて良いことなんて一つも無い。すっかり沈んでしまった気分のまま山宮を眺めていると、ブレザーのポケットに入れていたスマホが小さく振動した。取り出したスマホの画面には、お母さんからのメッセージを知らせる通知が表示されている。

        「え！　お母さんだ！　どうしたんだろう？」

        　あまりのタイミングの良さに、驚いて思わず少し大きな声が出てしまった。何事かとこちらを見てくる山宮の顔に、スマホの画面をぐいっと近付けた。

        「お母さんから！　め、めめメッセージが……」

        「凄いタイミングじゃん。三郷のお母さんは超能力者かな？」

        「かもしれない」

        　早くはやくと急かす鼓動を押さえつけて、人差し指で画面を軽く一回叩く。表示されたアプリの画面には、青と赤のドライフラワーを持って笑っているお母さんが写し出された。画像の下には、『見てみてさくちゃん！　すっごくキレイに出来たよ！』のメッセージ付き。スマホを持つ手に力が入る。

        「山宮どうしよう」

        「ん？　今度はどうした？」

        「お母さんが可愛過ぎて……さっきまでサボりとか邪なこと考えてたわたしは浄化されて灰になりそう……」

        「灰になったら瓶とかに詰めて三郷家のポストに入れとくから。安心しな」

        「できればそこはお母さんに直接渡してほしいな」

        　こんなに可愛い人がお母さんだなんて、わたしは前世で一体どれくらい徳を積んだのだろうか。小学生の時などは、血が繋がっているという事実が今よりも更に信じられず、貯めたお年玉でこっそりＤＮＡ検査をしたこともあった。結果は当然ながら、実の親子だったけれど。

        　起きたら全て夢だった話を読んだ時や、異世界に迷い込んでしまう都市伝説を耳にした時は、実はわたしの現実は何もかも全てが夢で、本当のお母さんはこんなに可愛くも愛おしくもないと思ってみたりもした。

        　わたしのお母さんは血が繋がって無くて、本当のお母さんじゃなくて。もしもわたしが一人の女性として好きになってしまっていたとしても、何も問題なんてない人なんじゃないか……と思いたかった。

        「山宮……山宮は自分のお母さんのこと、好き？」

        「んー普通かなー。可もなく不可もなく……どちらかといえば好き、みたいな」

        「どんなところが好きなの？」

        「ホットケーキがキレイに焼けるところとか？」

        「それは大事だねー」

        「でしょー。そろそろ先生来るよ。スマホしまっておきな」

        　再び前を向いてしまった山宮を、ぼんやり見つめながら考える。

        　普通。可もなく不可もなく、普通。そう言っていた。

        「普通……て、なんなんだろう」

        　ポツリとこぼれた言葉は、チャイムの音に呑まれていった。

        　

        「おっかあさーん！　ただいまー！」5

        　委員会活動へと向かう山宮と別れ、放課後は寄り道もせずに真っすぐに家へと向かって突き進む。玄関扉を奥へと押し開くと、廊下の奥から向かってくるお母さんと目があった。

        「おかえりさくちゃん！　おやつ食べる？」

        「食べるっ！」

        　今日のおやつは何だろうか。お母さんの手作りなら嬉しいけれど、お母さんはお菓子作りがあまり得意ではないから、どうしても既製品になりがちだ。一緒に食べて、美味しいね、なんて笑い合えるだけで十分嬉しいんだけれど。高校生にもなって、こんなことではしゃいでしまうとは、なんだか子供っぽい気がしてしまう。お母さんが可愛くて、愛しくて仕方がないのが悪いのだ。そういうことにしておこう。

        　リビングに入ると、テーブルの上に置かれたものに目が行った。空みたいなスッキリとした青と太陽みたいなあたたかい赤いドライフラワー。手に取って眺めていると、お盆を持ったお母さんがニコニコしながらやってきた。

        「キレイでしょ？　青い方がホタルカズラ、赤い方はダイコンソウっていうんだよ」

        「ダイコン？　ダイコンって大根？」

        「大根の葉っぱに形が似てるからダイコンソウっていうんだって。実はね、さくちゃん。このお花さん達にはまだ秘密があるんだ」

        「秘密？」

        「そう、秘密！　なんだと思う？」

        　一体何があるというのか、皆目見当がつかない。今私に分かることなんて、お母さんが可愛いということしかない。

        「ヒント！　ヒント頂戴！」

        「ヒント？　そうだなー……」

        　お母さんは何かを考えるように右手の人差し指で顎をトントンと叩いた。顎に指先が数度触れてから、お母さんはよし、と小さく声を出した。ヒントが決まったようだ。

        「さくちゃんは誕生石はわかる？」

        「誕生石……て、あれだよね？　誕生月の宝石のやつ」

        「うんそれ。さくちゃんは、お花にもそういうのがあるって知ってる？」

        「え？　そうなの？」

        「そうなんです！　ちょっと調べてみて」

        　顎から離れたお母さんの人差し指は、今度は私の持っているスマホに向けられた。手帳型のケースを開き、検索フォームをタップする。誕生石の花版……でいいのだろうか？

        　わたしの鼓動はいつもは主張が控えめなのに、今はちょっとだけドキドキと速いリズムを刻んでいる。新しい知識に触れようとして、興奮しているのかもしれない。

        「えっと……あ、ほんとに出てきた誕生花」

        「ほんとに、てなーにー？　さくちゃんお母さんのこと疑ってたの？　今日はエイプリルフールじゃないんだから、嘘なんてつかないもん！」

        　わたしの感想を聞いたお母さんは、少しだけ怒ったように頬を膨らませてしまった。思わず指でつつきたくなるけれど、やったらもっと怒らせてしまいそうなので必死に我慢する。

        「別にエイプリルフール以外でも嘘ついていいんだよお母さん」

        「駄目だよ！　お母さんはさくちゃんを素直で正直な子に育てたもん！」

        　欲望にはある程度忠実に素直に生きているが、残念ながら正直者には育っていない。最後にお母さんに本当の気持ちを伝えたのなんて、いつのことかもう思い出せない。

        　お母さんを宥なだめながら、二色の花の名前を誕生花サイトに入力してみた。

        「え？　これって……」

        　わたしのリアクションを見て、お母さんはいたずらが成功した子供の様な顔になった。表情がよく変わる人だ。

        「ホタルカズラはお母さんので、ダイコンソウはさくちゃんの誕生花なんだよ！　凄いでしょ！」

        「すごい！　わざわざ調べて作ったの？」

        「んーとね、ダイコンソウについては元々知ってたんだ。さくちゃんに関することだからね。この前花屋さんで見かけて思いついちゃったんだよねー！　ホタルカズラはついでかな」

        　お母さんの表情がまた変わった。慈愛に、優しさに満ちた母親然とした笑顔。その表情も好きだけれど、もっと熱がこもったような、本能に従って愛をむき出しにしているような顔でも見つめられたい。本人には言えないけれど。

        「後でどっちもポプリにして、ダイコンソウの方はさくちゃんにあげるからねー」

        「やったー！　楽しみにしてる！」

        　

        「それで、実際のポプリがこちらです」

        　あれから二ヶ月ほどが経ち、暦は二月に変わった。バレンタインデーにはチョコレートと一緒に、完成したポプリをお母さんから受け取った。塩の白とダイコンソウの赤で出来た縞模様が、手の平と同程度のサイズ。瓶の中でキラキラと輝いている。

        　テーブルの上に置かれたジュースの入ったコップの横に並べると、相互に光を照り返し、短い光の道が出来上がっていた。

        「へー、めっちゃキレイじゃん。これはアガるわ」

        「でしょでしょ！　香りもね……アロマオイルの匂いなんだろうけどすごくいい感じなの……」

        　瓶の蓋を開けると、仄かな甘い香りがフワリと鼻を掠めていく。甘過ぎなくてとても好きな香りだ。瓶の口を山宮の鼻に近づけると、彼女の目尻が下がった。山宮もこの香りは好きらしい。

        「それでそれで？　こんないい物もらっちゃった三郷はお母さんにどんなお返しするの？」

        「今凄い迷っててさー。お母さんの誕生日ってね、来月なのよ……ホワイトデーのお返しと一緒にしたら嫌かな？　山宮だったら嫌？」

        　山宮はわたしの目をじっと見つめて、ゆっくりと、丁寧に問いかけてきた。

        「三郷は、嫌なの？　自分のことを沢山たくさん考えて、いーっぱい心を込めて用意してくれたものが他のイベントと一緒にされたら、嫌な気持ちになる？」

        「……ならない。なるわけない。わたしのこと考えてやってくれたってことがすっごく嬉しいもん」

        「そういうことだよ三郷」

        「だよね。変なこと聞いてごめん山宮」

        「いいってことよ。それじゃあ話を戻すとしますか」

        「おー！　友達相手と違って大人相手だと何がほしいかいまいち分かんないよね……山宮って母の日とか誕生日とかに何あげてる？」

        「私はあれだよ。フライパンとか鍋とか。あとはそうだなー、帽子とかピアスみたいな身につけられる物も喜ばれたよ」

        「成る程、身につけられる物か。お母さんバレッタとか使うんだよね。ヘアアクセとかどうだろう？」

        「いいじゃん！　あ、三郷のお母さんの誕生花？　てなんだっけ？」

        「ホタルカズラだよ！　えっと、ほらこれ！」

        　お母さんが作ったドライフラワーの画像をスマホの画面に表示させ、山宮に渡した。山宮は画像を見て何かを考えているようだ。

        「ねー三郷」

        「んー？」

        「この中心の白い線さ、なんか星みたいじゃない？」 

        「え？　どれどれ？」

        「ほらここ」

        　拡大した画像の一箇所を山宮が指さした。よくイラストで描かれる花の形と形状の似た青い花弁。その中心にすっと描かれた白い筋は、確かに星の様な形をしている。

        「三郷！　私いいこと思いついちゃったかも！」

        　突然、山宮がテーブルに両手を突き身を乗り出してきた。顔が数センチの距離まで一気に近付いてくる。彼女には友達以上の感情なんて持ち合わせていないけれど、流石に、少しだけ、心臓の鼓動が早くなってしまう。山宮の陰で暗くなっているのか、わたしの顔が少しだけ赤くなってしまっていることには幸い、気付かれていないようだ。

        「や、山宮……ちょっと暗いから、離れてくれる？」

        「あ、ごめんごめん」

        　山宮は元の位置まで戻っていった。わたしはバレないように小さく息を吐き出した。ジュースを飲んで落ち着きを取り戻した山宮は、再び口を開いた。

        「三郷が作ればいいんだよ。バレッタ」

        「わたしが？　どうやって？」

        「これ使えばいいんだよ」

        　細い人差し指が指す先を目で辿ってみる。辿り着いた先は、ダイコンソウのポプリだった。

        「これ？　ダイコンソウだよ？」

        「そーうーじゃーなーくーて、ドライフラワーを使えばいいんだよ！　ホタルカズラの！」

        「ドライフラワーでバレッタって作れるのかな？　あ、レジンとか使えばいけるかも！」

        「そうそう！　三郷のお母さんキレイな黒髪だから色的にも凄い映えそうだし、頭の後ろで星が輝いてるみたいで素敵じゃない？　あ、ロマンチックなの嫌いな人だったりする？」

        「いや、全然そんなことない。むしろ大好きな人」

        「じゃあ決まりかなー？　バレッタとバースデーケーキとでバッチリでしょ！」

        「決まりだわー！　山宮ありがとうっ！」

        「この私が協力したんだから頑張んなよー」

        「もっちろん！」

        　山宮に相談して本当に良かった。持つべきものは友だ。

        　作るものが決まったところで、次はやり方を調べることにした。ドライフラワーは乾かしておけば出来るようなイメージがあるが、レジンとなると完全に未知の領域だ。道具は何が必要なのか？　どんな工程があるのだろうか？　全く想像がつかない……でもやるしかない。

        「よっしゃーやるぞ！」

        「その意気だよ三郷」

        　

        　あれよあれよと時間は流れ、今日は三月二〇日。お母さんの誕生日当日だ。

        「お母さん！　誕生日おめでとう！　ケーキ作ったんだー！」

        　プレゼントのバレッタだけではない。ケーキにも当然こだわった。お母さんが好きなチーズケーキを徹底的に研究し、流行もチェックし、ベストと思える形を何とか作り上げた。

        「わー！　ありがとう、さくちゃん！　これチーズケーキ？　食べていい？」

        「食べて食べて！　わたしが作ったんだー！」

        　椅子を引いてフォークを渡し、お母さんの向かいの席に腰かけた。興奮で顔を輝かせたお母さんは、両手を合わせていただきますを早口で言うと、待ちきれない様子でフォークをケーキへと突き刺した。大きめに切り取ったケーキを口一杯に頬張り……両目をカッと見開いた。

        「え、お、美味しい！　すっごいすっごい美味しいよさくちゃん！　本当にこれさくちゃん作ったの？　天才だよ！」

        「お母さんに喜んでほしくて頑張ったからね！　いーっぱい食べて！」

        　幸せに溶けた表情で、お母さんは次々とケーキを咀嚼していく。小動物みたいでとても可愛らしい。普段のお母さんとはまた違った可愛さがある。待ち受けにしたい。ケーキしか見えていない今がチャンスと、スマホをコッソリ取り出しカメラを起動した。カシャッという軽快なシャッター音がリビングに響く。流石に気付かれたらしく、お母さんの目がこちらに向けられた。

        「わっ！　いきなり撮らないでよー……あれ？　さくちゃん食べてないの？　美味しく出来てるし一緒に食べよ！」

        　正直、全部お母さんに食べてもらうつもりで作っていた。だからわたしの分の食器は用意していなかったのだが、私が何かを言うよりも早く、お母さんがケーキの刺さったフォークを口に押し込んできた。これは間接キスにカウントしていいだろうか。

        「あ、美味しい」

        「でしょ！　さすがは私の娘！　さくちゃん才能あるよ絶対！」

        「そりゃそうでしょー！　お母さんの娘だし！」

        　自分でダメ押しのように繰り返してしまって悲しくなる。お母さんにとって私はどこまで行っても『娘』でしかない。それ以上にはなれない。わかってる。お母さんの中の認識がそれであっても、わたしの中の認識だけ変えればいいのだ。わたしの中でお母さんは、産んで育ててくれたお母さんで、世界一可愛い人で、何をしてても全てが愛おしく見えてしまう、たった一人の愛する人なんだ。

        「お母さん！　ケーキ食べたら出かけたいんだけどいい？　今日一日、わたしに付き合って！」

        「お出かけ？　いいよー。美味しいケーキも貰っちゃったしね！　それでそれで？　どこ行くの？」

        「水族館いこっ！」

        　今日のプランはこうだ。サプライズなんてあんまり得意でもないしお母さんに隠し事をしていると罪悪感にさいなまれたりもするから、ケーキとプレゼントは別々に渡す。朝の段階でまずケーキを渡し、そのあと水族館でデートをする。何か暗めな水槽のあるコーナーまで行って、バレッタをプレゼントする。完璧なプランだ。本当はお洒落なディナーとかもしてみたかったけど、わたしのお財布事情的には水族館までが限界なのだ。

        　お母さんが食べ終わるまでを見届けて、着替える為に部屋へ戻ってきた。数日前から一人ファッションショーをして選んでおいた服に着替えていると、扉が二回ノックされた。

        「さーくちゃん、ちょっといい？」

        「なーにー？」

        「お邪魔しまーす」

        　部屋に入ってきたお母さんは、二着の服を持っていた。

        「これとこれ、どっちがいいかな？　水族館なんて久しぶりだし、折角のさくちゃんとのお出かけだから迷っちゃって」

        　可愛い。信じられないくらい可愛い。四〇を超えている女性に対してあまり可愛いは適切ではないかもしれないけれど、不適切だってなんだっていい。とにかく可愛い。

        「どっちもすっごくすっごくすーっごく似合ってる。けど……春らしいのだとこっちかな？」

        　わたしは、明るいクリーム色のワンピースを指さした。常日頃から見た目より若く見える人だけれど、このワンピースを着ているところを想像してみたら、脳内でさらに一〇歳は若返った。

        「ふむふむ。よし、これにするね！　ありがとさくちゃん、またあとで！」

        　お母さんは、パタパタと軽い足音を残して部屋へ戻っていった。完全に扉の閉まる音を確認し、思わず床にへたり込んでしまった。

        「はぁ、ほんっとに、なんであんなに可愛いのかなー。もう可愛いの暴力じゃんあんなの」

        　万が一聞こえてしまうと流石に少し恥ずかしいので、声のボリュームは意識してできるだけ絞っておく。顔の熱を冷ます為に深呼吸を繰り返すが、なかなか熱さが引いてくれない。わざとやっているのかと疑いたくもなるけれど、生まれてからずっと一番近くで見てきたあの人の性格はわたしが一番よく解っている。アレは純度一〇〇％の天然物だ。

        　冷たい水を一口飲んで、物理的に温度を下げることにした。水で満たされたペットボトルを頬に当てると、ヒンヤリとしてとても気持ちいい。玄関からお母さんの声が聞こえてきた。ペットボトルは部屋に残し、急いで階段を駆け下りた。

        　

        「水族館だーっ！　あ、さくちゃんあそこで写真撮る？　撮っちゃう？　ペンギンさんとツーショット！」

        「わたしはいいから、お母さん撮ってあげるよ。ほら、そこ寄って寄って」

        「えー！　さくちゃんも一緒に撮ろうよ！」

        　水族館についてからのお母さんのテンションは、私の予想を軽く飛び越えて高かった。はしゃぎ方がその辺りにいる家族連れの子供達と大差ない。まだチケットを買ってさえいないというのに、入口にあるペンギンのオブジェでこの興奮レベルである。イルカショーなどを観たら、一体どうなってしまうのだろうか。

        「ほらほら、さーくちゃん！　こっちおいで？　あ、もしかして……お母さんと撮るのはやっぱり、恥ずかしいかな？」

        「そんなわけないでしょ！　撮るよ！」

        　スマホのカメラを起動し、インカメラに切り替える。右手でスマホを構え、位置を調整していく。

        「お母さんもうちょっとこっち寄って！」

        「こうかな？」

        「そうそう！　撮るよー……ハイチーズ！」

        　シャッター音と同時に、眩しい光がスマホから放たれた。どうやらフラッシュをオンにしたままになっていたらしい。

        「わっ！　びっくりしたー」

        「ごめんごめん。撮りなおそっか」

        　一応データを確認してみた。突然の光に驚いたお母さんが、目をぎゅっと瞑って写っている。凄く可愛い。ロック画面にしよう。バレないように写真を保存し、改めて二人で撮り直した。今度は二人ともちゃんと笑顔で写れている。

        「写真後でアルバムにまとめるね！」

        「ありがとう。お母さんもいっぱい撮るから素敵な思いで沢山残そうね！」

        　窓口でチケット列に並んでいる間、二人でパンフレットを覗き込みながら観たいものを話し合った。定番のイルカショー、最近流行りの深海生物、幻想的なクラゲの水槽。どれも凄く魅力的だが、お土産もしっかりチェックするには時間が足りない。バレッタを渡す場所としては、やはりクラゲのコーナーがいいだろうか？

        「どこから周ろうか？　順路通りにいくとしても迷っちゃうねー。さくちゃんはどこが一番見たいかな？」

        　二つの丸くて大きな瞳が、パンフレットから視線を離し、わたしの顔に向けられた。お母さんの行きたいところに行ければわたしはそれで大満足だ。

        「今日の主役はお母さんなんだし、お母さんが見たいものどれ？」

        「お母さんが見たいものは……んー、あ、クラゲさんは見たいかも！　あとねー、あ！　マンボウもいるんだ！　これは行こう！」

        　マンボウにこんなに食いつくとは予想外だった。確かにあまりしょっちゅうお目にかかれるものではないだろうが、てっきりイルカやアシカの名前が出てくると思っていた。

        「マンボウはねーすっごく美味しいんだよー。いつかさくちゃんにも食べさせてあげるからねー」

        「え？　食べるのマンボウ？」

        「今日は会いに行くだけだよ！」

        　お母さんがマンボウを食べたことがあるということにも驚いたけれど、それよりも今日マンボウに会いに行くのは食欲に誘導されているのだろうか？　思わぬところでわたしの知らないお母さんを知ることが出来て、これはこれでちょっとラッキーだったかもしれない。

        「はい、お母さん」

        「お昼は絶対お母さんが出すからね！」

        「はーい」

        　チケット代を出そうとするお母さんを制し、なんとか自分の財布から支払うことに成功した。お昼もまたこの攻防をすることになるだろう。

        「やっぱ休日は結構混んでるね。さくちゃん、はぐれないように手、繋いどこっか」

        「……はぐれたら危ないもんね」

        　喜びは隠して、仕方ないという体を必死で装いつつ、差し出された手に自分の手を重ねた。わたしのものよりも体温が低めの、柔らかいお母さんの手。出来れば繋ぎたいとは思っていたけれど、お母さんの方から言ってくれるとは思っていなかったから、凄く嬉しい。

        「さー、レッツゴー！」

        「ゴー！」

        　

        　順路に沿って、たまに時計を確認しながら、通路をゆっくりと進んでいった。写真を撮る時には少しだけ手が離れてしまうけれど、撮った後にはまたすぐに繋ぎ直し、お母さんの体温を感じながら鑑賞を続けていく。

        「ん？　さくちゃんさくちゃんこれみて！　この子なんかさくちゃんに似てるよ」

        「え……？　ゴロゴロ寝転がってるあたりが？」

        「違うよ！　のんびりしてる雰囲気とかが！」

        　アザラシコーナーでは、わたしに似ているというアザラシに出会った。お母さんが雰囲気が似ているというけど、わたし自身はあまり似ているとは思えない。

        「お。このクリオネはなんかちょっとお母さんっぽいかも」

        「お母さんこんなに小さくないよ！　似てないもん！」

        「えー？　上に向かってパタパタしてるのとか、お母さんそっくりじゃない？」

        　クリオネの動きは、なんだかお母さんに近いものがあった。

        「キャー！　なんて渋いマンボウ！　こっち向いて！」

        「お母さんってそんなにマンボウ好きだったの？」

        「大好きだよー！　あ、凄い良い体してるあの子……煮つけにしたら美味しいかな……」

        　今度の母の日のプレゼントはマンボウグッズがいいかもしれない。食品としてのマンボウも探しておこう。

        　夢中で見て回っていると、いつのまにかクラゲコーナーまで来ていた。鞄の中にしまったバレッタを握りしめる。大丈夫、絶対喜んでくれる。

        　一つ一つ水槽に近づいていき、クラゲたちの動きを追いかけていく。フワリ、ユラリ、スイスイ、フワリ。クラゲにはクラゲなりの苦悩や悩みがあるのだろうとは思うけれど、それでも、なんだか無性に羨ましくなってしまう。あんな風に、あれこれ余計なことを考えることなく水の流れに乗って漂うことが出来たら、もしかしたら楽なんじゃないだろうか。お母さんのことを誰よりも愛おしいと思ってしまうこともなく、山宮の言うような『普通の好き』で接することが出来たら、わたしはもっと楽に生きることもできたんじゃないだろうか。

        　水槽に両手をついてクラゲに見入っていたお母さんが、不意にこちらへ振り向いた。

        「今日はありがとね、さくちゃん」

        「へ？」

        「美味しいケーキ作ってくれたり、ここまで連れてきてくれたり……私、本当に凄く嬉しいの。大好きだよさくちゃん。これからもよろしくね」

        　薄闇の中でわたしを見て微笑むお母さん。先程までの考えなんて、一瞬で吹き飛んでしまった。

        　お母さんのことを誰よりも愛おしいと思えなかったら、わたしの世界はこんなに輝いていない。『普通の好き』だったら、今わたしはこんなに幸せを感じられていない。

        「お母さん。実はね、もう一つプレゼントがあるんだ。これなんだけど」

        「え？　なになに？」

        　鞄からバレッタを取り出し、お母さんの手の平の上に乗せた。

        「改めて、誕生日おめでとう。お母さん。今までもこれからもずーっと大好きだよ。これからもよろしく」

        「これってホタルカズラ？　可愛いー！　どこに売ってたの？」

        「わたしの手作りだから非売品なんだよー」

        「え？　さくちゃんやっぱり天才じゃない？」

        「わたしもそう思う。つけてあげるから、後ろ向いて」

        「はーい」

        　お母さんのなめらかな黒髪に手を触れ、既に付けられていたバレッタと取り換えた。

        「出来たよ！」

        「わーい！」

        　水槽のガラス越しに、お母さんと目が合った。二人そろって、小さく噴き出してしまった。

        「ねぇさくちゃん。写真撮ろうよ」

        「いいね」

        「今度はフラッシュ、オフにしてね」

        「もっちろん」

        　スマホを構え、お母さんと肩を寄せ合う。わたしの視界の端には、ぼんやりとした光を反射した、青いホタルカズラが咲いていた。


    

    
        　二作目　その思いが罪だとしても　夏樹実取


        　一　名も知らぬ母

        　

        「あぁ……会いたかったわ……愛衣」

        　甘い、甘い華にどこか茎のような、香り。

        　涙の匂いとともに、ふわりと私を包んでいく。

        　垂れたまぶたはどこか私と似たような雰囲気で。

        　この人の、お腹の中で育ったと言われても、どうしても実感がなかった。

        　それは、当然だった。

        　なぜなら私は、別の母親に育てられたのだから。

        　この話は、少しだけ痛くて残酷な現実と。それでも生きていく私と、ふたりの母のきっと幸せな話なのだと、思う。


        　二　すべてが偽りで

        　

        　玲れい。容姿端麗なその身み姿すがたは一児の母親とは思えないほどで。一緒にお風呂に入ると顔が火照ってしまうくらいに、女を感じた。

        「愛衣。おいで」

        　いつまでも、私を子ども扱いするあなた。中学生にもなってこうして裸で抱き合うなど、どう考えても異常。こんなのは男女の関係ですべきこと、とさえ思う。それほどまでに互いの熱を伝える恋人同士のような抱擁だった。

        「愛衣。すごくきれいになったね」

        「ん……なに言ってんの」

        「照れてる」

        「照れてない」

        「頬が赤いよ」

        　いたずらにほほえんで私のふくらみを気持ち良さそうに、愛おしそうにさするあなた。恥ずかしくて、気持ち良くて。小さな声で抵抗しても、その声でさえ塞がれてしまう。

        　そんな当たり前な――けれどおかしなことを私たちは繰り返していた。それでも、これ以上の行為には至らない。あくまで乳繰り合い。彼女なりの愛情表現だと思っていた。

        「おかぁ……さん」

        「なぁに？」

        「お母さんも、母乳出たんだよね」

        「ううん。私はでなかったから愛衣は粉ミルクで育ったよ」

        「え……なに。そんなの習ってない」

        「あはは。そういう人もいるよ。そりゃあそうでしょ。愛衣の方が胸は大きいくらいだから。私はほら、こんなまな板だし」

        　そうやって誇らしげに見せつけられる身体。細い、細い引き締まった肉体。そこにふたつの薄茶色の蕾がついている。なんだか、とても可愛く見えてきてしまった。

        「吸ってみる？」

        　保健の教科書ではもっと大きな乳房を与えていた。おいしそうに飲む赤ちゃんの顔、それを真似するように大きく口を開けて、吸い出してみる。これで乳腺が刺激されてミルクが出るはず。はずだけれど、広がるのはボディソープの香りだけだった。

        「飲んだことなくても、わかるんだね。偉いよ。愛衣」

        　そうして愛おしそうに頭を撫でるから、恥ずかしくて手を振り解く。どこか寂しそうにその表情はうつむいて。なにかいけないようなことをしてしまったのかと、心が痛くなる。

        「やっぱり。私ではだめなのかもね」

        「どういう……こと？」

        「あなたは私のことをどう思ってる？」

        「えっと……お母さん」

        「そう。なら、そろそろこんなことはやめるべきじゃない？」

        「そ、そうだね」

        「明日から別々で入ろっか」

        「いや……だ」

        「うん？」

        「ら、来週からでいいんじゃないかな。髪、長くて洗いにくいなぁ……って……」

        「そう。いいよ。じゃあ、あと三日間だね」

        「うん……」

        「日曜。髪を切ってあげる」

        「わかった。お母さんもいっしょ？」

        「うん。会わせたい人がいるの」

        「だれ？」

        「会ってからの、お楽しみ」

        　どこか、遠くを見るあなた。そのうれうように悩ましげなあなたの瞳に、私はそれ以上の追求ができなくなってしまった。

        　

        　✾

        　

        　髪を切りに行く日はいつも憂鬱だった。せっかく伸びた髪を無残に切り取られる様な感じがしたから。それはせっかくお母さんからもらった遺伝子を無駄にしているみたいだから。ただ、そんなことを思うのは私だけだろう。

        　その人は家に来た。玲の知り合いだった。スタイリストの人で、たまに雑誌の取材を受ける玲を、いつも女優さんみたいに整えてくれる人。とても、しなやかな手つきの人だった。優しくそっと花束を添えるみたいに「よろしくね」とその人は言った。名前は聞かなかった。別に、興味もなかったから。はさみがざくざくと音を立てて、私の長い髪を切っていく。学校で、みんなに言われるのだろうか。別に失恋なんてしたことないのに。切る度にそう聞かれるのはいささか面倒だった。

        　もしくは、これが失恋なのかもしれなかった。これからは、玲とお風呂に入ることも寝ることもなくなって。本当に、母と子。他人と他人になってしまう。そんな気がしたから。

        　めずらしく、感傷的だった。私は冷めた人間だったから。玲は「愛衣は私に似て、自分が信じるものだけをただ追求して生きる研究者タイプだね」と言っていた。ならば、私の研究対象はあなただと言いたかったがあまりにも固執的なのでやめておいた。母親に対して言う言葉ではないだろうから。

        　そもそも、私は玲でできていたから、当たり前だった。髪を切ってもらっているベランダ。周りには観葉植物やジャスミン、カンショウトウガラシ、なんだかよく分からない木、草、花。などの鉢植えが置いてあった。玲がもらってくるのだ。それも意気揚々と。あんなうれしそうな顔をされても。植物の方よりあなたの方がみずみずしい。そう思うだけであった。

        　玲は翻訳家であり作家だった。コラムも書いており、掲載雑誌は毎月送られてくる。それを読むのが楽しみだった。基本的には女性論、ジェンダーへの訴求。それを作品や海外文学の知見から切り裂いていくような、強めの言葉を得意とするタイプ。私の憧れ。誇りだった。

        　後ろのリビングには、何もない。テレビも、ラジオもなく。ゲームもなければマッサージ器具もない。あるのは本と私たちが映った写真立て。そして彼女が海外から買ってきたり、取り寄せた植物や雑貨などだった。雑多に置いてあるわけではなく、それぞれが主役のように空間を与えられている。ドライフラワーを集めた場所もあり、そこにはハンギングされて乾燥した花たちが飾られていく。そろそろ、枝切りをする頃だろう。次の翻訳が終わってからの話だけど。

        　広げられたケープに私の髪が溜まっていく。私の命、お母さんの命。ファンタジー小説にあったホムンクルスとやらは髪の毛を媒体にするという。ならば、これらを集めてお母さんを作れないだろうか、なんて思うのはどうしてなのだろうか。そばにいる。そう、玲はそばにいるはずなのに。どうしてか、お母さんではない気がするのだ。

        「それも、違う。なんだろう。お母さん、育ててくれたのは間違いないんだけど」

        「玲は、母親らしくない？」

        　独り言に、答えるスタイリスト。その声は、なんだか懐かしい音だった。

        「えっと、そういうんじゃなくて。なんだろう、友だちみたいな……恋人みたいな」

        「ふふふっ。おもしろいことを言うのね」

        「そう、ですね。えっと、玲はスタイリストさんの前でどんな感じなんですか」

        「変わらないわよ。ただ、悠然と作家として座っているの。あの子は、そういう子」

        「あんまり意味が分かりません」

        「そう」

        「スタイリストさんは玲に似て、静かですね」

        「そうかしら」

        「うん。落ちつきます」

        「思うところが多くて。言葉が出ない、上手くまとまっていないだけよ」

        「どういうことですか」

        「もう、そろそろかしらね。玲に『会わせたい人がいる』って言われた？」

        「なんで、わかるんですか」

        「それでなのね。あなたが纏う空気が変わったわ」

        「な、なんなんですか。私とあなた、一年に一回とかしか会わないじゃないですか」

        「それでも、わかるのよ。随分と大きくなったわね。愛衣」

        「なんですか……いきなり……玲が話すんですか……？　私のこと」

        「玲はいつも口を開くとあなたのことばかり。ケータイやスマホで写真、動画を見せてくれるしね。だから、ずっとあなたのそばにいるのと同じ……。違うわね、自分を騙して、そう感じていたいだけなのだわ。私はあなたを育て上げられなかったから」

        「あはは。スタイリストさんも作家さんなんですか。おもしろいこと言いますね」

        「冗談のようにしか聞こえないでしょうね」

        「だって、私の母は玲ですから」

        「そうね、あなたのお母さんのひとりは玲だわ」

        「何が言いたいんですか」

        　

        「愛衣。茉まつ莉り。その人の名前は茉莉」

        　

        「お母さん……」

        「すっきりしたね。愛衣。春一番の頃にはまた、きれいに揃うよ。そして、もう一点。すっきりさせたいことがある」

        「な、なに」

        「その人は、愛衣の大切な人だ。大切な、大切な。愛衣を産んだ人だ」

        「え……」

        　切り取られた髪が風で舞っていく。それは、安寧だった過去を吹き飛ばすような生ぬるい秋風だった。


        　三　もうひとりの母

        　

        　ボブカットになった私は、初めて見る母と対峙していた。もとい、今まで母親として接してこなかった人が初めて母親としての形を持った。といった感じ。

        　人間とは不思議なもので。今までなんとも思っていなかったものだとしても、意識すると途端に気になり出す。

        　例えば、車に乗るときに黄色の看板を探しながら助手席に乗ってみる。そうすると意外なほどにそれは見つかる。きっとそんな感じに似ていた。私はこの人のことを「髪を切ってくれる人」としか認識していなかった。だから、気づかなかったのだ。その人の優しく細められた瞳、ため息が出るほどの可憐さ。それこそ、本人も芸能関係の人なのではないかと思うくらいに美しかった。

        　玲とは逆の嫋やかさや優しさ。すべてを包み込んでくれるようなそんな淑やかな雰囲気の女性。その人はただ、そこにいた。

        「急に悪いね。忙しかったでしょ」

        「いいえ。良いタイミングだわ。もうすぐだから」

        「もういいの？　あいつのことは」

        「えぇ……癇癪を起こすことはなくなった。お酒もやめさせることができたわ。でもその代わり……」

        「薬のせいか」

        「えぇ。精神を安定させる薬を飲んでいるから反応がにぶいの。それに、ふとした瞬間に少し暴れることがあるわ。だから、愛衣にはまだ会わせてあげられないわね」

        「必要ないよ。そのために私がいる」

        「そう、ね。私は、貴女に何を返したらいいのかしら……本当に感謝しているわ」

        「必要ないよ。それよりも、ただ愛衣にきちんと向き合って」

        「えぇ……本当に大きくなったわね……愛衣」

        「えっと……」

        「ほら、きちんと段階を踏んで。茉まつ莉り」

        「そうよね。えっと、私は」

        　

        「あなたの本当のお母さん、よ」

        　

        「……と言えばいいのかしら」

        「え……」

        「ひどいね。私もお母さんなんだけど」

        「あ、そうよね。ごめんなさい。えぇっと……言葉が見つからないわ」

        「あはは。冗談だよ」

        「もう、意地悪ね」

        「待って。じゃあ、お母さん……えっと、玲はなに」

        「赤の他人。冷たい言い方をすると、ね。言うなれば育ての親かな」

        「本当にごめんなさい。親の都合であなたには複雑な環境を……」

        　声が、遠のいていく。

        　今まで、母親だと思っていたものは血のつながっていない人で。今、目の前にいる女性こそが、私の母。だとしたら、私はこの人のお腹の中で育って、この世に出てきたのだろうか。つい、先月授業で習ったばかりだった「家に帰って一番近くにいてくれる人」それが母親ではないのか。育ててくれたのが、母親ではないのか。

        　なら、玲はなんだ。さっきの答えでは到底納得できない。私は今この瞬間から玲をなんと呼んだらいい。もう、お母さんと呼んではいけないの。もう、甘えてはいけないの。

        　でも、なんとなくすんなりと受け入れてしまう自分もいた。

        　だって、そうすれば。

        「……なら、玲と恋人になることもできるってことだよね」

        「何を言っているの。愛衣」

        「違う。そう言う意味じゃない。ただ、結論はそういうことじゃないの？」

        「愛衣……あなた混乱してるのよ……いけないわ……」

        「いけない、ってなにが。突然現れて母親ヅラしてきた女に言われたくない」

        　ひどく、傷ついた表情でうつむく茉莉と呼ばれた人。私も無性に心が痛む。だけど、今の私にはもっと必要なことがあって。もっと、考えないといけないことがあった。

        「っ……ご、ごめんなさい……私……あなたに……」

        「愛衣。あんまり強く当たらないの」

        「どうして。お母さ、えっと、玲、だって、なんで今まで黙ってたわけ。なんで、あんなに優しくしたわけ。なんで、こんなになるまで私を好きにさせたわけ」

        「それは……私は愛衣の母親として……」

        「なに、赤の他人じゃなかったの？　なんなの。都合良く切り替えるの？　それで丸め込もうって事？　私は玲の都合のいいおもちゃじゃない。ふざけないで」

        「愛衣……そうだね、ごめん。私が悪かった。茉莉。よく言っておくから。今日のところは引き上げようか」

        「っ……え……えぇ……」

        「ほら、泣かないで。愛衣も分かってくれるよ」

        「なんで、お母さんは、玲は私のことを引き取ったわけ。なんでこんな身勝手な女のために私を……」

        　

        「言葉を慎め、愛衣」

        　

        「っ……はい……ごめん……な……さい……」

        「いい子だ。茉莉、気にしなくていい。私と愛衣は、茉莉の味方だから。もう少し。もう少しだから。きちんと離婚できるまで。ね」

        「うん……ありがとう。玲。愛しているわ」

        「私も、愛衣と同じくらいに愛してるよ。茉莉」

        　首元が、ちくちくと不愉快だった。

        　髪を切ったから、喉を通って切れ髪が体内に入ってきたみたいに。　

        　改めて鏡で見てみると、顔の形、頭の形に合っていた。

        　つまり、とても似合っていて。それはそれは丁寧な、まるで昔から私を知っていると言わんばかりで、少しいらついた。


        　四　私の居場所

        　

        「どういうことか説明して」

        「そうだね、愛衣は聞く権利がある」

        「なんでそんなに冷静なわけ。私はもう気が気じゃないんだけど」

        「とりあえず、中に入ろうか。ここじゃ人目につく」

        「なにそれ、恥ずかしいの？　私はそんなに邪魔者なの!?」

        「愛衣。ふざけるのも大概にしなさい」

        「え……」

        「私たちがいつ、邪魔だと言った」

        「ど、どうして怒られないといけないわけ。私だってわけわかんないの」

        「……そうだよね。ごめん。愛衣」

        　茉莉を駅まで送っていった帰りだった。もちろん私だって家まで我慢しようと思ったけれど。やっぱり感情の波が抑えられなくて。岩にぶつかって水しぶきのように大きな音を立てた。それをなだめるように、ひどく優しい声で玲が私を呼ぶ。そして、ゆったりと頭を撫でて。抱きしめる。通行人が、何事かとこちらを見る。突き刺さる視線、奇異のまなざし。それでも、彼女は離してくれなくて。

        　彼女の腕はこんなにも、力強かっただろうか。そして、こんなにも震えていたことがあっただろうか。少なくとも私はこんな玲を見たことがなかった。

        「どうか、身勝手な私たちを許してほしい」

        「ん……」

        「こういう姿を、歩く人たち全員に見られる。それでもいいなら、ここで始めるよ」

        「や、やめて。クラスの子がいたらどうするの」

        「でしょ。ほら、少し待っていて。コーヒーを切らしてる」

        　そう言って手を握ってくれる玲はやっぱり私のお母さんで、私は未だ混乱のさなかにいるのだった。

        　

        　✾

        　

        　私は考えていた。もし、この生活が終わるとしたら私はどうなってしまうのだろうか。父のいない、私と玲だけのアパート暮らし。それは、とても幸せだった。元々がそうだったというのもあるけれど。私はどちらかというと『玲』という女性が好きだったように思う。

        　母、だから諦めがついたのに。あの時をもって私の手を握ったこの人は、他人になった。そう、言い換えれば恋愛対象なのだ。私はこの人を、愛することをゆるされた。

        　セクシャルマイノリティ。これについての授業も受けたことがある。よく分からなかった。そもそも「男女同士が愛し合うことが普通」そう言われても理解できなかったから。マイノリティと言う言葉にひどく嫌悪感を感じた。辞書で引くと、少数派という意味であった。ネットでも、本でも、噂話でも恋愛と言えば男女のもの。そう気づいたときに私はこの世界に違和感を抱いた。初めてそれを認識した。だが、それはあくまで常識である。それを中心として、少数と言うなればそうなのだろうか。私の価値観の中では、男性と女性が愛し合うと言うことの方がマイノリティに思えた。それほどまでに私は世間との感覚の開きがあることに気づいた。

        　だがそれを口にすることはなかった。その授業の時もやっぱり、周りの子たちはどこか冷やかしのような雰囲気だった。ホモ、レズ。そう言った言葉に過剰反応してからかおうとする人たち。興味すら抱かなかった。他人の信条を踏みにじる理由などどこにもないと思ったから。だから私の中で玲だけが指標だった。友だちの家で見た「ゴールデンタイムのバラエティ番組」といわれるものは、マイノリティの人たちをピエロのように扱う、茶番。群衆で個をいさめる、もしくは陥れているようにしか見えなかった。

        　そこで初めて「気持ち悪さ」を覚えたのだった。ただしその気持ち悪さは「同性愛」にではなく「同性愛を冷やかす人間」に対してだった。授業の最後に配られた「同性愛に対する理解を促す活動団体のプリント」にはこう書いてあった。

        「同性愛は病気ではありません。それについて心ない言葉を言ってはいけません」

        　こういうことをするから、間違った認識が広まるんじゃないだろうか。これでは暗に病気だといっているようなものではないか。そう思ったけれど、特に声には出さなかった。沈黙は金、雄弁は銀。時として声を上げるのも必要だが、不必要な被害はできるだけ避けるべきである。私はただの学生に過ぎずこの現状を変えることなどできないし、そもそもする必要がない。私には玲がいればそれで良かったから。

        　今思えばそれを教えてくれたのも玲だったのだろう。子どもの認識は親の教育によるものだと言うから。私は、彼女の隣で彼女の言葉を読み、聞き、飲み込む。抽象的な言い方になるけれど『玲の言葉を食べる』のが、好きだったから。

        　友だちの家と比べて、私たちの生活は少しいびつだったように思う。彼女は働いていない。もとい、いつも働いている。執筆か、翻訳か、デザインのようなことをしている、と思う。さっきのスタイリスト……もとい茉莉という女のこともきちんと聞いたことがない。私は、あまり人の詮索をするのが好きじゃないから。

        　それに、どうでも良かったのだと思う。ただ、玲がいて。母親として接してくれて。頭を撫でてくれて。たまにいっしょに風呂に入る。それで良かった。それだけが幸せだった。

        　ずっと、私の生みの親で、育ての親で、母でいてほしかった。

        　騙すのなら、もっときれいに騙してほしかった。

        　どうして今さらになって事実を私に晒すのか。ただ困惑するだけ。湖に一石を投ずるどころか大岩を投げ入れるようなものではないか。せっかく安らいでいた魚たちは逃げ回って私の心をかき乱していく。

        　今思えば所々に、分かりそうな要素は散らばっていた。

        　玲にはママ友がいない。出産について聞いてみると知識はあれど、どこか第三者的説明。母乳についても、そう。私は粉ミルクで育ったと言っていた。当たり前。産んでいないのだから。ストレッチマーク、つまりは妊娠線もなかった。きれいな身体だなぁ、といつも思っていた。雰囲気も母のような優しさと言うよりは、恋人のようだと思うことも多々あった。

        　そして、思い出した。

        　あんな突拍子もない話をこうして鵜呑みにしているのはきっと、彼女のまなざしのせいだ。玲が、茉莉を見るときのあの視線。あれは、私を見るときと全く同じだった。私は、母親はこういう瞳をするのだと思っていた。

        　違う、これは。

        「恋、でいいの、かな」

        「そう。きっとね」

        　気づけばコーヒーがふたつ並んでいた。

        　彼女はブラック、私はラテ。私はその香りに誘われ、ふらふらとついていく。

        　鍵がかかっていた部屋、そこにはもうひとつの寝室があった。

        


        　五　やはり私は白だった

        　

        　シュガーとミルクがたっぷり入ったラテを飲み終わって。ほっと一息つく。玲からブラックの澄んだ香りがする。彼女の、いつもの匂いだった。

        「選んで」

        　そう言って渡されたバスローブ。グレーと夏空の雲のような白。なんとなく、白をとった。まるで昔からこちらを選ぶのが当然だと決まっていたかのように。

        「やっぱり、白を選んだ。愛衣はいつも茉莉と同じ物を選ぶね」

        「なに。当てつけ？」

        「そんなことないよ。ほら、ふてくされないで。おいで」

        「お風呂入りたい……汗かいてるから」

        「そう、いっしょに入る？」

        「うん」

        　少し、ためらっていると。あなたが手を引いてくれる。当たり前。そう言わんばかりに握られる手のひらはとても優しい。洗濯機の前で、あなたが私の服を脱がせる。これも、あなたが稼いだお金で買ってくれた物。言われたことはないけれど、きっとそうなのだと思う。私はＷＥＧＯでいいと言うのだけれど、いつもデパートに連れて行ってくれた。その時には「愛衣には肌触りのいいものを着せてあげたい」そう言ってくれるのがとてもうれしかった。

        「茉莉に貢ぐ代わりに、私に服を買ってくれてたの」

        「違うよ。ただの親心」

        　全体をベージュで統一して、中のタンクトップだけ変えれば気分を一新できる、おしゃなコーデ。オープンカラーシャツにパンツルック。これも、あなたが選んでくれた。バストが大きいのも、きっと茉莉の子だからなのかもしれない。あなたは、驚くほどに平らだから。こんなこと言ったら、またすねちゃうのかな。

        　そう、玲はすねる。びっくりするくらいにすぐすねる。そのすね方がかわいくて。私はいつもからかうのだ。それが好きだった。でも、なんか今はそんな気分じゃなかった。

        「ほら、終わった。いつもみたいに脱がせてよ」

        　甘えるように言うから、仕方なくボタンをひとつひとつ外していく。

        　パンツと同じ丈のショートシャツ。黒。全身が黒。そのくせ、肌の色は白くて。春夏秋冬関係なく、くすみのメイク。ショートヘア。広い、肩幅。締まった身体。一見、男性と見間違えてしまうこともあると思う。私より、十歳も年上なのに。玲は、どうしようもなく若かった。私と同じくらいに、茉莉と同じくらいに。

        「茉莉は、何歳なの」

        「私と同じ」

        「そう、なんだ。玲よりもっと若く見えた」

        「あはは。昔から童顔でね。そのくせ身体の発育が良かったから」

        「うん。女性的だった」

        「だからこうなった、のかもしれないね」

        「え？」

        「なんでもない。あのさ、その位置で止まるのはやめてほしいな。さすがに恥ずかしい」

        　目の前には、柔らかそうな茂みがあった。きれいな、曲線にふわふわと秋穂のようなヘア。私は、玲のショーツを握りしめながら、彼女の表情を仰ぎ見る。

        「悪い子だね」

        「そ、そんな」

        「ほら、早くおいで。身体を洗ってあげる」

        「もう……」

        　いつもと変わらない、はずだったのに。私が妙に意識してしまっているからだろうか。上質な石けん。プルメリアの香り。泡がネットからあふれ出す。それを手に載せて私の肌を滑っていく、玲の、手。いつもなら肌を傷つけないようにと、不必要なくらいに触れないで洗うのに。今日は、マッサージをするように。指が私の肌を、筋肉をほぐしていく。骨の表面を覆う薄い皮。筋肉、そしてバスト。私だって、その行為を知らないわけではないし。自分で慰めることだってある。だけど、バストや快楽を感じるところだけでしか気持ちよくないはずなのに。玲の指が全身をすべる度に、じわりと気持ちよさが広がっていく。

        「保健の授業をしようか。女性は、どこで性的快楽を感じると思う？」

        「そ、それは……」

        「言うのが。恥ずかしいの？　正解は全身だよ」

        「うそ。違うよ。教科書にはそんなこと書いてなかったし、ネットでも」

        「そういうサイトを見ちゃだめだって言ったでしょ」

        「う……しょうがない……じゃん……興味……あるもん……」

        「興味を持つのは悪いことじゃない。ただあれは、嘘だから。日本の性的コンテンツは男性本位だし、快楽主義。特にマンガなんかはだめだよ。超常刺激に溢れすぎているから。『女性は体内への挿入、性器への愛撫でしか快楽を得られない』それは、嘘だって証明されている」

        「そう、なの？」

        「女性はよく心で感じる。なんて言うでしょ。あれはちょっとだけメルヘンチックだね。実際は、身体の隅々まで私たちの快楽神経がつながっている。そして、女性がその快楽を得るときに分泌される物質が、オキシトシン」

        「おき……し……」

        「あはは『触れあい、満たされる。やがて起きし都心』って覚えれば良いよ。聞いたことがあるでしょ。ふれあったりすると出るホルモン物質でね。猫、犬、ハムスター、赤ちゃん、恋人、友人。自分が心を許すものならなんでも。つまりはふれているだけで幸せを感じるんだ。もちろん性的欲求とは別だったりするときもある。でも『絶頂する』という価値観自体が間違っている。あれは男性的思考であり、女性には必要不可欠ではないし、幻想だよ。もちろん男性にとっても同じ、日本人の性感覚はコンテンツによって超常化されている。果てずとも心の幸せは充分満たされる」

        「そう、なんだ」

        「うん。だから、こうしてふれあってると幸せを感じる。それは母親が子どもを育てたいと思う気持ちに付随するものかもしれなくてね。まぁ、進化論的なこじつけだよ」

        「む、難しいこと知ってるね」

        「一応、執筆とか翻訳の手伝いをしてるとね。たまに来るんだよ。こういう依頼も。特に私のセクシャリティを鑑みた案件とかがあるんだろうね」

        「どういう、意味？」

        「私は、女の人が好きなの。ごめんね。こんな女が母親で」

        「っ……」

        「ベッドで詳しく教えてあげる。それとも、同性愛者と同じ床に行くのは怖い？」

        「ううん。大丈夫。信じてる」

        「それは、どう言う意味かな」

        「え？」

        　

        「母親としてなのか、玲としてなのか、ってことだよ」

        　

        「わ、わかんない……」

        「そう。なら私の思うとおりにするから。嫌だったらきちんと言うんだよ」

        「う、うん」

        　今なら、この感覚が説明できる。もしくは、玲は分かっていて教えてくれたのだろうか。石けんではない潤いが私の身体を満たしていくのがわかる。満たされる、だが、渇望する。今すぐに互いの唇をあわせてみたい。彼女と、交わってみたい。そう、思えてきて仕方がない。

        「ここは、どうする？　いつもなら、自分で洗うよね」

        「い、いじわる」

        「答えて。どうする？」

        「お、お願い」

        　玲は私の敏感な部分に触れた。優しく甘やかな指の動きは官能的ではなくどこか懐かしい感触。そう、幼い頃にもこうして何度も身体を洗ってもらった。髪を洗ってもらった。お湯に浸かって、数を数えて。それが終わると、こうして身体を拭いて。長い髪を乾かしてくれた。ドライヤーは髪が傷むからと時間をかけて丁寧に。そして、寝室で彼女のノートパソコン。キーボードの音を聞いて眠る。そんな郷愁だった。

        「打鍵音って言うんだ」

        「難しい言葉だね」

        「うん。本当はピアノとかで使うらしい。『タイピング音』って言うよりはなんか、かっこいいと思うんだけど。うるさくはない？」

        「うん。好き」

        「そうだよね。愛衣はこの音を聞いて眠っていたね。昔から」

        「子守唄みたい、だから」

        「あはは。音痴な私にはちょうどいいかもね」

        「そうなの？　私はカラオケ、結構点いいのに。おかしい」

        「うん。それはきっと、茉莉の子だから」

        「っ……」

        　彼女が黙ってしまう。パソコンを触るときだけ、あなたは細い銀フレームの眼鏡をかける。レンズには白い四角の光。私はそれを見る度に思う。あなたには私の見えない世界が見えていて。その小さな四角の中には世界がある。私が入り込めない世界がある。でも、それを思っても寂しくなんかなくて。むしろ、あなたが今どんな世界を旅しているのかと、想像するのが、寄り添いながら眺めて眠るのが、何よりも好きだった。

        　軽快なリズムが止んで。文章のチェックに入る。私の声も届かない。ただただ、訪れる静寂に不安を感じることもある。優しい指先で、クリック音が鳴る。そして、一息。眼鏡を外して、たたんだ。それは終わりの合図。そして始まりの合図。

        「よし。ありがとう。これでもう仕事は来ない。とりあえず、ね」

        「どうして？」

        「愛衣と、茉莉を救うために集中したい」

        「そう」

        「ねぇ、愛衣。いきなり、本題に入るね。茉莉のことを受け入れてあげてくれないかな」

        「どうして？　私には玲がいればそれでいい」

        「愛衣。茉莉と会ってから、私のことをお母さんと呼んでくれないね。どうして」

        「えっと……」

        「呼べなくなった？　もう、私は母親としてあなたに接する権利はないのかな」

        「違う。そういうわけじゃない。そういうわけじゃなくて……どう接したらいいのか……わからない」

        「そう」

        「だって、今までずっとお母さんだと思ってた人が、実はお母さんじゃなくて。本当のお母さんが別にいて。お父さんに何か問題があるっていうのは、あの話で分かった。それで、玲と、茉莉が恋人だって言うことも知って、じゃあ、私のこの気持ちはどうしたらいいのって、わかんない。なにも、わかんなくて。だって、だって……」

        　玲がデスクライトの明かりを消していく。真っ暗になる、寝室。あるのは扉の下から漏れる、廊下の明かりだけ。私は、暗いと眠れないのに。それを、玲が知らないはずはなくて。それが、何を意味しているかも分かってしまった。寝かせるつもりなんて、ないんだ。

        　布が落ちる、音がする。

        　布団をまくられて。手を取られる。為す術も、なくて。暗闇の中、寝室でふたり。一糸まとわぬ姿。どうするかは、経験のない私ですら分かってしまった。

        「憶測が、入ってる。少し落ち着きなさい、きちんと事実のみを拾いなさい。愛衣。愛衣なら、きちんとそれができるよ」

        　そっと抱きしめられて、その肌の感触が伝わってくる。どうしようもなく、柔らかい。あんなに締まっていたのに。あんなに細かったのに。抱きしめられると、どうしようもなく温かい。

        「でも、全部正解でもある。その憶測ですら、あなたがきちんと自分の目で見ている証拠。分からないということを、分かっているのは良いことだ。賢い子に育ったね。さすが私の娘だね」

        「うん……」

        「改めて、聞いていいかな」

        「うん」

        「愛衣が抱いた、私への気持ち。それって何かな」

        「恋愛感情……。だと思う」

        「そう」

        「だって、前から思ってた。あなたのことが好き。でも、母親だから。女だからって。諦められたの。一時の気の迷いだって。知ったの――たくさんの本を読ませてくれたから。その中にも書いてあった、私みたいな思春期の脳は、恋愛、愛情、母性への回帰欲求を混同させやすいって。だから度々、同性愛に近い疑似恋愛的欲求を抱きやすいって。それで、七割の女性はそれを経験する。だったら、大人になったら解決する。私もそうなんだって納得させたのに。なのに……どうして……言い訳を全部奪っていくの……私、また迷わないといけないの……？」

        「そっか……楽に、なりたい？」

        「え？」

        「今なら、混乱しているところをつけ込まれた、として。私の所為にできる。だまされたんだ。玲という女に、母親という皮を被った悪魔にかどわかされた。そういう言い訳を用意してあげられる」

        「ひどい……なんで……そんな残酷なことが言えるの……」

        「母親だから。それが我が子のためだと思ったらどんなことでもできるようになってる。そういう風に生きるように作られてるんだよ。たとえそれが、お腹を痛めていない子であっても。十五年。いっしょに暮らしてきたんだ――いや、これは間違ってるね。その年月がどれだけ短かろうと、長かろう関係ない。でも、やっぱり幼い頃から育てたというのは大きいかな。それこそ必死に私のまな板のような乳房に吸い付いていた、赤ちゃんの頃から、ずっと、ね」

        「それが残酷だって言ってるの!!　どうして……悪者になってくれないの……私を、茉莉の代わりに愛しただけだって言って……。そうしたら……あきらめられるのに……」

        「それを言えるほど、母親として接してきた日々は短くなかった」

        「なら、玲は何がしたいの。どの答えを言えば、正解なの」

        「答えは、自分で探すんだよ。愛衣。ただ、私が言えることは。茉莉、彼女を母親として受け入れてやってほしい。そして、私が奪った十五年を取り戻させてやってほしい。それが私の身勝手な望み」

        「そんな……ひどいよ……」

        「なにも、実際の十五年では……」

        「違うの！　分かってるでしょ!?」

        「……ごめん。愛衣。私はひどい女だね」

        　嗚咽が、止まらなくて。感情が身体の中からあふれ出してしまうのが分かる。こんなの、誰も幸せになれない。

        　私は、このまま玲が母として生きてくれれば良かった。

        　知は残酷なまでに不可逆で。もう知らなかったあの頃には戻れない。

        　何を選んでも、私たち三人の中の誰かが悲しむことになる。茉莉、あの人が勝手に悲しんでいればいい。そう思ったけれど、そうすれば、玲が悲しむ。それに、会ったときに分かった。瞳、声、髪、そして、身体。そのすべてはどうしようもなく私を産んでくれた人で。それだけではなくて。私がこれから歩んでいく道のように思えた。それは、私が本当に帰る場所、未来の自分。それを捨てるような気がして怖かった。

        　産んだ子をすぐに手放さなければいけなかったあの人は、その時どんな気持ちだっただろう。私は子どもを産んだことがないから分からないけれど、きっとつらかったと思う。

        　あの時、私を見たときの涙。本当に、心からの喜びに満ちた涙だった。それをないがしろにできるほど私は強くなくて。でも、受け入れてあげられるほどの情緒は育っていない。できることならば答えを曖昧にしていつもの日常に戻りたかった。

        　だが、時間というものは残酷に刻まれていくんだ。こうしている間にも、刻一刻と過ぎていく。私たちに保留する猶予は与えられていない。なんだか、そんな気がする。

        「玲は、私をどういうつもりで育てたの」

        「今になって思えば、娘として恋人の代わりとして、その両方だったと思う。そうだね。その話をしないといけないね。これは少し、ショックを与えるかもしれない話。けれど悲しいかな、現実にはびこる話だよ。今から言うことを、肯定するつもりは一切ない。けれど、愛衣が生まれたことを後悔しているとだけは、とれたくないから。先に断っておくよ。聞きたくなかったら言ってほしい。愛衣の出生の話」

        　その優しさが、一番つらいということをきっとあなたも知っているだろうから。私は何も言わず、彼女の声にすべてを委ねた。

        


        　六　愛されすぎた子

        　

        　私が愛衣が産まれたことを知ったのは、彼女が入院したと分かってからだった。茉莉の旦那は、あまり誠実と言えた人ではなかった。結婚こそしたが、そもそも子を身籠もったから。世間一般で言うところの「できちゃった結婚」と言うやつだった。

        　それは明らかな事故。なぜなら茉莉は、私と付き合っていたから。

        　情緒不安定な人間というのはどこか逆らえない恐怖がある。それに巻き込まれたのがそう。茉莉だった。スタイリストの専門学校を卒業後、就職できず。事務として入った会社の上司。酒に酔った勢いで彼女が身体を許してしまった。ただ、それに関しては、恨むも何もない。茉莉も、同意の上だった。目を背けたくなる事実ではあるものの、言ってしまえば自業自得であり、優しすぎる彼女がいけなかったと言われればそれまでで。

        　だから、そこに関しては異論はない。それに茉莉は子どもをほしがっていた。私が与えられるわけではないのだから、ある意味でそれが最善の策だったと言えなくもなかった。

        　なによりも、私は彼女が選択を尊重してやりたかった。彼女を貶める最悪の行為だと罵ることは、茉莉の心を踏みにじることになるから。世間や、マイノリティのコミュニティの人間たちがなんと言おうと、私だけは茉莉の味方でいてやりたかった。

        　それに、夫婦仲はそれほど悪くなかったし、旦那は良いやつだった。男、というよりはひとりの人間として尊敬できるやつだったから。こいつになら、茉莉を任せても良いと思えるほどに。彼女はセクシュアリティを隠していたし、なによりも子を通じてふたりは繋がっているように見えた。家族と、恋愛感情は別の物だから、私が恋人で。彼女は母となり、家族として生きていく。そのまま順調にいくのならば、私はこのまま彼女の恋人でいて。ただ隣にいられればそれで良かった。

        　だが、とある雨の日だった。彼女は赤ん坊を抱いて私のところに転がり込んできた。

        「もう、この子を家に置いておけないの」

        「どうして。上手くやってたじゃない」

        「あの人に建前を演じる余裕があったから。もうだめ。あの人はもう、だめだと思うわ」

        「ふたりめが望めないってこと？」

        「もう！　違うわ。冗談言ってる場合じゃないの――仕事もままならない。多分ストレスか何かだと思う。ずっと固まったり、かと思えばいきなり本を破ったりするの。ビジネス書や、何か資格の参考書とか。あんなに頑張っていたのに……。幸い私やこの子には手を出さないみたいだけど、お医者さんにかかったときにあまりかんばしくないって言われたわ。長期化して、それこそ家庭内暴力に発展することもあるって」

        「でも、私に育てさせるの？　無理があると思うけど」

        「貴女しかいないのよ」

        「それはどう言う意味で？」

        「どういうって……だって、私が信用できるの貴女しかいないでしょう？」

        「当然のように言ってくれるのはうれしいけど、裏切ったのは茉莉だし、世間一般から見れば私は、不倫相手だよ」

        「うぅ……いじわる……」

        　彼女がボロボロと泣き出して。こんな時に泣ける女は良いな。と私もふてくされていた。だが、それに共鳴するかのように小さな赤ん坊――つまりは愛衣――が泣き叫びだした。

        「あぁ……はいはい……大丈夫よ……新しいママですからね」

        「ちょっと。話を進めないで。少し考えるから。とりあえずあいつ、編集にメールだけ送る」

        「えぇ。待って……あぁ……もう、泣かないで……愛衣……」

        　ほとほと困り果て、ふたりともどうしたら良いのか分からなくなってしまう。なんてふがいない母親たちだろう。そう考えて。当たり前のように私も巻き込まれていることに気づいたが、らちがあかないので、私は私の仕事を進めることにした。

        　すると、私がキーボードを叩くと愛衣は泣き止んだ。

        「そう言えば……」

        　私が話し出そうと手を止めると、小さな悪魔が再び叫び出す。ふたりで見つめ合って。私は何も言わずにまた、タイピングを始める。何のことはない。もう規則性のない適当なタイピングだ。にもかかわらず、悪魔は泣き止んだ。

        「その音が落ち着くみたい」

        「はぁ……」

        　今回の件はもはや私が介入する必要を感じなかった。だから、このまま海外に飛ぼうとしていたのだけど、それはゆるされないようだった。不倫は長続きしない。お互いの身を焼いていく。ただでさえ執筆業など、やれ暇つぶしだ。やれ妄想の垂れ流しだと世間の目は厳しいんだから。これ以上、業を背負いたくはなかった。

        　だが、私の指が奏でる音を聞いてすやすやと眠るその顔。それを見たらほだされてしまった。かわいかった。どうしようもなくちっちゃくて、何にもできない。本当に守ってやらないといけないって思った。それがしかも、茉莉に似てるのだ。だから、魔が差したんだ。これは私がこの小さな子を育ててみたいと思ったわがままだから。その好奇心の代償に、私たちは悪魔と契約を結ぶことにした。「茉莉はその身体を捧げた、なら私は時間を捧げる」そう決めた。

        　そして数年が経った。

        　時間を見つけては数分でも、茉莉は私のところに来た。そして、抱いて。愛おしそうになでていたよ。

        　茉莉は、旦那が安定するまでの少しの間預けておくつもりだったみたい。でも、私は愛衣を好きになってしまった。もちろん、娘として。子どもとして。だから、こう提案した。

        「愛衣は、私が育てる。茉莉は自分のことに集中しなさい」

        「そ、そんな。も、もう落ち着いたから良いのよ……暴力は振るわないと思うわ」

        「確実じゃない。この子をそんな可能性がある場所に置いておきたくない」

        「私はどうしたらいいの」

        「離婚するしかないね。きっと、もうだめだ。安定したとはいえ、あまり未来はないだろう。鬱からの復帰率は二割。特にあんなビジネス色の強い営業職。利益を持ってこない社員に慈悲はないだろう。一筆、書かされて自主退社か書類整理が関の山だ。愛衣の面倒を見ながら旦那の面倒も見るのか？　こう言っては何だが、大学卒業後、推薦で入社。たいした就職活動をしたこともない男の再就職を支援してやるのか？　劣悪な環境になるだろう。無理だ。愛衣があまりに不憫すぎる。この子のためにならない。そもそも、私ならこれから結婚する予定もないし、幸いずっと家にいる。収入もある程度安定している。それに、茉莉と愛衣を心から愛してる。損しないし安定したプラ……ン……」

        「そう……そうね……そうなのよ……これが……一番いい選択なのよ……」

        「離して。茉莉。もう行く時間でしょ。駄々こねないの」

        「そう……じゃない……の……」

        「……じゃあ、なに」

        「私はどうやってこの子を手ばなせばいいかわからない……手が、離れないの」

        「降ろせば良い。ゆっくり。そっと」

        「分かってて……言わないでよ……この数年ですら、つらかったの。毎週会っていたとしても、自分の子が、知らない間に大きくなっていくのよ。本格的に離婚となれば、忙しくなって私たちは会えなくなる。前、あなたそう言ってたじゃない。それこそあなただって、お金を作るために、この子の世話をしながらだから、時間がどんどん作れなくなる。つらいわ。本当につらい。そうしたら、私にも構えなくなるわ。連絡も減っていく。いくらあなたが写真を送ってくれても、愛してくれても、それはあなたであって、私ではないの。私はこの子の人生から離れてしまうの。ねぇ、玲？　私ね、この子をずっと抱っこしていたいの。離さなきゃいけないのなんか、分かってる。でも、どうしてもこの子をあなたに預けられないの」

        「そんなことまで私にさせるの？」

        「ごめん、なさい。でも、本当に無理なの」

        「……自分の未来を含めて、私に愛衣を預けに来たのは茉莉でしょ」

        「そうだけど……頼れるのはあなただけのよ……知ってるでしょう？」

        「はぁ……わかったよ。じゃあ、力を入れないで。私が受け取るから」

        「嫌……嫌よ……私の子をとらないで」

        「茉莉……」

        「ごめんなさい……身勝手なことを言っているのは分かっているの。でも、理屈じゃないの。お腹を痛めて産んだのよ。ずっと、お腹の中で育てて。いっしょに育ったの。同じ時間を過ごしたの。どうして、どうして私は娘と離れないといけないの」

        　もう、言葉は届かないだろうと思った。だから、私は愛衣の身体をそっとすくい上げた。それは軽々と持ち上がって、私の腕の中に。

        　子を大切に思う気持ち、それは同じのはずなのに。その決断は二分化する。相反する母性の拮抗。やっと支えるだけだった腕は愛衣がいなくなった瞬間に支えていた重みの分、空を切った。そして、自分自身を抱きしめていた。

        「そう、上手だ。愛衣も、茉莉もいい子だ」

        「う……ううぅ……」

        「泣かないでよ……」

        「なるべく早く……迎えに来るわ……」

        「長期戦になる。覚悟しておいた方がいい」

        「え……でも、すぐに解決するって書いてあったわ」

        「サイトとか、ラジオでは一年未満に。とうたっているところも多いけど、あれはただの広告『嘘は言ってない』と言う程度の認識、最も簡単な場合だよ。それに、今回のは客観的に見れば『仕事で鬱になった旦那を見捨てる妻』という構図になるから。あまりにも、分が悪い」

        「そんな……玲まで……私を責めるの？」

        「違う……私はあくまで別れてからも茉莉が困らないように」

        「れ、玲……」

        「あぁ……おいで」

        　愛衣と、茉莉。ふたりの赤ん坊に触れて思った。あまりにも、温かい。あまりにも愛おしい。そして、あまりにも煩わしい。

        　それでも私はうれしく思っていたんだよ。これが、私が家族というものを作れる最後のチャンスだと思ったから。

        「こういう言い方をすると、少し意地悪かもしれないけど。やっぱりただ運がなかっただけ。旦那のことに関して言うとね。ただ、愛衣。この子のことは愛してるでしょ」

        「うん……」

        「そう。なら、いいと思う。ずるいことを言うよ。私はこの状況を楽しみに思ってたりもするの。いけないことだろうけど。だって、私たちはどう頑張っても子どもを作ることができない。でも形は違えど、こうして茉莉にそっくりな瞳を持つ子を授かることができた。それは、とても幸せなことだと思う。この子は、きっと苦労する。私たちは、この子が苦しんだときに、罪を償おう。それまではただ、必死に。ただ、幸せを祈ってこの子を育てるしかない。茉莉の血を引いた、私の環境で育った子。つまり……」

        　

        「愛衣は私たち、ふたりの娘だと思う」

        　

        「……んだけど……都合がいいのかな」

        「あなたは……どうしていつもそんなに優しいのかしら……私、打ち明けて良かった」

        「愛衣のことを？」

        「それもそうだけど。もっと、昔の話。貴女が好きだと言うことを。もともとは、私から持ち出した話でしょう。これでも、気に病んだことがあったのよ。あなたを、女性を愛する道に引きずり込んでしまったと」

        「茉莉と出会うまでの彼、そいつらといっしょにいて、満たされたことはなかった。だから、きっと元々素養があったんだよ。それを気づかせてくれた。ただそれだけじゃない？」

        「やっぱり。あなたは優しいわ」

        「あはは。ありがとう。しかしあれだね。私もちょっと頑張らないと」

        「え？」

        「なかなかにかぐわしい香りがする」

        「あぁ……愛衣……もう……安心しきった顔しちゃって……気が抜けてしまったのね」

        「見て覚えるから。あと、育児書の参考になりそうな本を教えて。買ってくる」

        　そして、数日すると彼女は帰っていった。名残惜しそうに愛衣を一度抱いて。また、離せなくなってしまったから私が受け取って。泣きながら走り去っていったよ。

        　それから、茉莉は忙しくなって、会えなくなった。それに「愛衣に会ったらきっと緊張の糸が切れてしまうから」ってね。よく写真を撮ったでしょ。あれは、全部彼女に送ったよ。もちろん、私用のアルバムも作ったけどね。

        　あはは。なに恥ずかしがってるの。娘の成長を記録したいのは親の性だよ。

        　それで、旦那の話に戻すね。やはり、彼はその後、中間管理職として失敗した。出世コースから外れて、復帰後もぞんざいな扱いを受けた。そして、鬱を再発。症状は本格的になった。ずっと家にいるようになり、執拗に茉莉をかまい始めた。あのまま愛衣をいさせていたら、邪魔者だと認識し始めるだろう。鬱とは脳の病気のひとつだ。精神病なんかじゃないと私は思ってる。実際、脳機能。理性を司る部分が収縮する。つまり、邪魔だと思ったらそれが自分の赤ん坊だろうと排除する。特に男性というのは進化論的に行って子育てには関与しにくいから。

        　だから、そんな危なっかしいもののそばに置かないというのはある意味正解だった。

        　次の問題は茉莉だった。彼女も鬱になる可能性があったし、暴力の対象にならないという保証もない。故に、優しい妻を演じてもらった。ある程度被害が行かないように。私の書いたシナリオ通りに動いてもらった。海外小説で心理学に造詣が深い著者の翻訳をさせてもらったことがある。それを転用させてもらっただけ。つかず離れず。良い妻を演じていたよ。そして、今に至る。やっと、やっと離婚が成立する。長かった、長かったんだ。茉莉は、ずっと耐えた。それこそ、彼の性的欲求などはもうとうの昔に潰えていたから。そう言った意味では不当な扱いを受けることがなかったが、ある意味で、最も人生を謳歌すべき二十代。それを犠牲に払った。それだけでも、充分に被害者だよ。まぁ、正当化するつもりはない。結局は、先に言ったとおり私たちの自業自得だ。

        「なにそれ。だから、私に受け入れろって言うの」

        「違うよ。受け入れてほしい。強制はしない。茉莉は、愛衣と私の三人で暮らすために必死に努力してきた。それに報いてやってほしい。これは単なる私のわがままだ」

        「なら、私は。私の気持ちはどうだっていいの？　私がいたから、茉莉は苦しんだ。玲は縛られた。それを、脅しみたいになすりつけて。逃げ場をなくして、私は仕方なく受け入れるしかないよね。最低な人だね。私、玲はもっと心を開いてくれてると思ってたよ」

        「愛衣……」

        「言うなら、もっとはっきり言ってほしかった。そんな、回り道して迷路の奥に閉じ込めて。選択肢を減らさないと、私が茉莉を受け入れないって思ってる。そういう事でしょ。脅さないと、私はふたりの関係を……ううん。三人の関係を受け入れないとでも思ったの？　ひどいよ。私、信用されてないんだね」

        「間違いは許されなかったから。それでいい。私を恨んでも、茉莉を愛してくれればそれでいい」

        「バカにしないで！」

        「っ……」

        「なんで……なんでみんな……どちらか選ぼうとするの……私は……ふたりともにお母さんになってほしいのに。それで、三人で仲良く暮らせばいいじゃん。ふたりが恋人なら。私も玲と茉莉、両方ともと恋人になればいいじゃん。なんで、誰かが悲しまないといけないの。そんなの……やだよ……」

        「答えを出さないのが、答えってことね」

        「そうだよ。まだ、わからないの。まだ……答えを出すのは……できない……」

        「あぁ……やっぱり、若いっていうのは発想が柔軟だね。それとも、私の育て方が良かったのか、茉莉の血なのか……」

        「ぜんぶ……ぜんぶが理由だと思う……」

        「私は少しだけ勘違いしていたよ。愛衣はこどもだから、私たちが答えを出してあげないといけないって思ってた。でも違ったんだね。愛衣はもう、立派な大人なんだ。私たちが導き出せなかった答えにたどり着いた。大きくなった。本当に、いい子に育ったね」

        「お母……さん……」

        「うん。じゃあ、質問。私の身体に。私の、肌にふれてみて」

        　おそるおそる愛衣が手を伸ばして、私にふれる。優しく、なぞる指先は、私の首筋。肩そして、両の腕が私を包み、そっと寄りかかるように抱き寄せてくる。

        　合わさる唇。茉莉と同じ、柔らかで温かな唇。何秒、経っただろうか。何回、しとやかな息づかいを感じただろうか。何の感情が伝わってくるだろうか。それをただ自らの感覚で受け止める。

        　それは、明らかに親愛のキスではなく。愛慕。恋や愛から来る、求愛のキスのように思えた。小さな、愛衣。こうして腕を回さなければ唇も届かないほどに、小さな背丈は茉莉の血であることの証明。それでも感じるのは、やはり愛衣の成長だった。

        　本当に大きくなった。クリームパンのようだった腕は細くしなやかに。腰ほどしかなかった背丈はもう、抱きしめられるほどに。私の指を二、三本掴んで商店街を歩いた小さな手は。もうこうして、私と手を重ねられるほどに。

        　育ってしまった。もう、愛衣を、子どもとして扱ってやれる自信がない。

        　舌を滑り込ませると、驚いたように身体を少し引いたから。ベッドへと押し倒す。もう、まとう布もないふたり。入浴のための脱衣ではなく、今から互いの性を愛し合うための準備。

        「愛衣」

        「玲……来て……」

        　私たちは今日、新しい関係を築いた。それは、私たちを狂わせる愛欲であり。一番遠い距離が、いちばん近くなった瞬間だった。


        　七　本当の母

        　

        　それはある意味で、契約だったように思う。私は今、育ての母であり初めての恋人である玲を家に置いて、私を産んだ実母――茉莉とともに紅茶を交わしていた。

        「学校は、どんな感じなのかしら……」

        「普通だよ。特に、変わったことはない」

        「えっと、休みの日は……どこかに遊びに行ったりするの？」

        「玲から聞いてないの？　別に。家で本読んでる方が好き」

        「えっと……えっと……」

        「別に無理に話さなくてもいいよ。玲を好きなら分かるでしょ。沈黙は嫌いじゃない」

        「う、うん」

        　目の前でまごつくその人は、春を形にしたような女性だった。垂れた瞳、柔らかな髪、下がり眉、小さな耳に、片耳だけのパール。唇は私と同じでふわりと厚い。良い香りがする。春花の穏やかさを集めたような、そんな安心する香り。全体的に肉付きはいいのだけど。首や腕は、ほっそりとしていて非力さがうかがえる。玲とは……。

        「玲とは、逆だね」

        「え？」

        「なんでもない」

        「そ、そう……あ、おかわり。どうかな」

        「いいよ。ほしくなったら言うから。あぁ……すいません、アッサム、ミルクとシュガーは私の使うから大丈夫です」

        「あ、愛衣ちゃんも甘いの好きなんだね」

        「茉莉の。今頼んだのは」

        「え、あ。ありが……とう……」

        「あと『ちゃん』付けやめて。白々しい。愛衣でいい」

        「う、うん……」

        「あの、これからは会ったときに泣くのやめて」

        「う、ううううう……」

        「あぁ、もう……」

        「ごめんね……おっきくなったなぁって思って……」

        「はぁ。気まずい」

        「うん……」

        「それで、これからどうするの」

        「もう落ち着いたから、玲の……じゃなかった。ふたりのお家に泊めてもらいます」

        「は……？」

        「え……玲から聞いてない？　今日はそのために迎えに来てくれたんじゃないの？」

        「私は、このカフェに行って茉莉と会って。って言われただけ」

        「そっ……か……」

        「はぁ……もう……いつもそう。言葉足らず」

        「うん。玲っていつもそうだよね」

        「そうそう。それで勝手に話進めて。そのくせきれいに丸く収める」

        「離婚の話もそうだったなぁ……私はあんまり頭が良くないから」

        「あはは。それっぽい。でも、なんかすごくかわいい感じだよね。同い年みたい」

        「え……」

        「あ……」

        「うれしい……そう思ってくれるの？」

        「ち、ちが……認めたわけじゃない……」

        「うん。でも、ありがとう。うれしい。初めはお母さんとしてじゃないかもしれないけれど、まずはいっしょにいれるように、したいな」

        「そう、だね」

        「えっとね、たくさん考えてきたんだよ。いっしょにご飯作って、同じベッドで寝て、遊園地とか行って……」

        　そうして語る茉莉は本当にうれしそうで。手元にはぼろぼろになったアルバム。角がすれて、何度もマスキングテープで補修した跡がある。ほんの数年でこんなに劣化するはずがなくて。いつも持ち歩いていたというのが嫌でも伝わる。決して見栄えがいいとは言えない。でも、それは彼女にとって大切なものに他ならなくて。彼女が口にしたその案はすべて、玲との思い出の中にある光景だった。

        「スマホにしたら？」

        「なんだか……それだと、寂しくて。私はプリントして、玲が直接こうやって思い出を書いてくれたこっちの方が、好きだなぁ」

        「見せて」

        　そこには、幼い頃の私。それも、ほんとに赤ん坊の頃からずっと。それはそれは些細なことだった。玲は人混みも苦手だったから人が集まるようなところに連れて行ってくれなかった。遊園地も平日の昼間。そのほかも、それは当たり前の光景。スーパーのお惣菜を食べているところ、公園でブランコに乗っているところ、運動会のかけっこで『三位』になったところ、窓際でうたたねしているところ。夏休みの宿題をしているところ。雨の日にカッパを着てはしゃいでいるところ。

        　なんて、他愛もない。なんてどうでもいい。そこに、つらつらと三行くらいの文字が並んでいる。字が下手くそで。読めない文字がちらほらあった。普段パソコンでばっか書いてるからだよ「うるさいな。愛衣だって丸文字でしょ」そんな声が聞こえたような気がした。

        「見るたびにね、大きくなっていくの。それに玲もお母さんの顔になっていく。それが愛おしくて……寂しくて。愛衣にとって私は突然現れた知らない人かもしれない。でもね、私はずっと、それこそ眠っているときも、起きているときも、今だって。あなたのことばかり考えてる」

        「でも、毎日持ち歩くのは重いでしょ」

        「ふふ。まぁね。でも、少しでも時間があると眺めていられるのがうれしいの。それに、お家だと……ね」

        「はぁ……。ほんっと、玲と違って察しが悪い。めんどくさいなぁ。あの……その……。だから、別にこれを持ってなくてもいつでもいっしょにいられるって言ってんの」

        「え……？」

        「わからんちんだね」

        「あぁ……愛衣……本当に玲が、あなたを育てたのね」

        「え？」

        「その言い方。玲がよく言うの。そうやって肩をすくめて。一休さんの歌に出てくる言葉なんだって。とんちんかん。みたいな、話がかみ合わない分からず屋だねっていう意味らしくって。それは、玲の言葉。他の誰でもない、私たちの愛おしい人の言葉」

        「あはは。そうなんだ」

        「ふふ。その後に必ず言うの『やっと、笑った』って」

        「私が、テストで満点を逃して落ち込んでたとき。それ言ってくれた」

        「その後『赤点じゃないだけマシでしょ。私なんて……』って言ったでしょ」

        「そうそう。それで『数学はいつもギリギリ』って」

        「変わらないね……玲は」

        「うん」

        「私、愛衣のお母さんになれるかな」

        「わかんない。でも、玲を好きって言う部分で通じ合えると思う」

        「でも、それだと嫉妬しちゃうかも」

        「そう……だね」

        「玲は、恋人としても優しかった？」

        「う、うん……」

        「そう。やっぱり」

        「なんで分かったの」

        「あなたが玲を語るとき。ふたつの意味があるような気がするの。『娘がお母さんを好きっていう気持ち』『恋人を想う気持ち』それが混ざってるような気がしたから」

        「鋭いね」

        「ふふっ。玲もよく言うから。『茉莉は勉強とか難しいことはまるでだめだけど、人の気持ちを察するのは上手』って、でも私は、詰めが甘いから。肝心なところで間違える。だから私は、あなたを育ててあげられなかった。そして、あなたを傷つけてしまった。それに関しては、本当にごめんなさい」

        「いいよ。別に。傷つけられたとは思ってない。ただ、負けないから。私だって、玲のこと好き」

        「強力なライバルだなぁ……」

        「まぁ、それ以外では仲良くできると思う」

        「愛衣……」

        「だから、すぐ泣かないでって……」

        「う、うん」

        「ほら。それ、飲んだら食材買ってご飯作ってよ。玲が作ると全部同じ味になるの」

        「めんつゆと醤油でしょう？　あの子、食べられれば何でもいいってタイプだから」

        「む……ちゃんと、いろんなの作ってくれたもん」

        「ふふっ。はぁい。私がいっしょに住むからには、きちんとおいしいご飯を食べてもらいますからね」

        「あ、バカにした」

        「ううん。嫉妬してるなぁって思ったの。むくれてるとかわいい」

        「っ……もう！　早く飲んでよ！」

        「猫舌なの」

        「はぁ……。そんなところまで、私といっしょなんだ。まぁ、ゆっくりでいいや。いろんな事教えてよ。私、茉莉のこと、何も知らないから」

        「うん。私にもたくさん教えてね。愛衣のこと、もっと知りたい」

        　ふたりで、商店街を歩いて帰った。玲は、スーパーとか八百屋ではなくて。成城石井やデパートの地下、高級店で買うことが多かったからなんだか新鮮だった。

        　そこでは、茉莉はお姫様みたいに好かれていた。「茉莉ちゃん、今日もかわいいね！」なんてみんなに言われていた。それこそ、たくさんおまけをもらったりして、その人当たりの良さ。雰囲気、声の柔和さ。そのすべてが朗らかで。この町か春を連れ去ってしまうような気がして、胸が痛んだ。

        「いつもありがとうございます。では、またどこかで」

        「寂しく、ないの……」

        「寂しいよ。でも、あまり話し込むと人伝いに、旦那にバレちゃうから」

        「なんで、別にバレても玲がなんとかしてくれる。オートロックだしね」

        「あなたが危ないわ」

        「っ……」

        「あのね、少し知った風の口をきくのだけれど。何かを失った人というのは、それを取り戻そうと躍起になるの。それこそ犯罪に手を染めてでも必死に。それは私の娘であるあなたに被害が及ぶこともある。特に私たちはそっくりだから。今の私はあの人を捨てた。でも、昔の私に似ているあなたに手を出すことは、充分あり得るの。あなたに何かあったら私はそれこそ、どう償ったらいいか分からないわ」

        「そっか……」

        「えぇ。玲に、守られて生きてきたのね。なんの心配もなく、生活することができる。それだけで恵まれているわ」

        「私も大人にならないといけないね」

        「そう、ね。でも、あと少しくらいは子どものままでいてほしいな」

        「うん」

        「やっぱりあなたは、優しいわ」

        「玲に似て？」

        「えぇ」

        　袋いっぱいの野菜や果物、お肉。そして私たちはタクシーに乗り込んだ。

        　たくさん買ったから、玲と三人でパーティーをする予定だった。

        　なのに、ただいまの返事は閑散とした部屋に吸い込まれていった。


        　八　喪失

        　

        　玲は、もう帰ってこないのかもしれない。

        　そう思ったのは次の日の朝だった。昨晩は、キーボードの音がなくても眠れた。それは、茉莉という温かな人が隣にいたからだった。

        　昔、ひとりで眠ろうとしたことがある。どうしても玲が夜に出かけなければいけなかった日だった。それは、初めて味わった「無」で。そばに温かさがないことの恐怖を知った。初めての体験だった。だから、私は茉莉にねだるように彼女に抱きしめてもらった。

        「玲は、玲は。帰ってこないのかな」

        「そんなことないわ。きっと、何か事情があるのよ」

        「だって、だって。一度もなかった。私をひとりにすることなんて」

        「愛衣……」

        「だったら。茉莉が来たから、玲は出ていったの？　なら、私は、私が。私の所為で、玲は出て行けなかった。本当は、いつも外に出たかったのに、私のためにいつも家にいてくれたって事。そうなんだよね、茉莉？」

        「違うわ。落ち着いて。愛衣」

        「違わないよ。知ってるんでしょ。茉莉は。玲がどこに行ったか」

        「本当に知らないわ。私も三人でいっしょに寝られるものだと思ったのよ」

        「うそ。じゃあ、なんでそんなに落ち着いてるの。絶対、私の知らないことを知ってる。絶対、私の知らないところで玲は別のことをしてる」

        　

        「玲は、私を捨てたんだ」

        　　

        「愛衣。落ち着いて」

        　錯乱する私の頭を、彼女はそっと抱え込んだ。玲のバスローブ。玲の汗やコーヒーの香りがする。それに混ざる、茉莉の、甘い香り。無性にいらだちが募った。

        「どうして、玲のバスローブを着るの」

        「え」

        「玲の、だよ。それ」

        「愛衣……さっきあなたが、これを着るように私に言ったのよ」

        「そんなことない。また私を騙すの？」

        「愛衣。いったん、深呼吸して」

        　苛立つ私を、なだめる茉莉。

        　彼女の声は、どうしようもなく温かくて。落ち着いていて。私は、せっかく感情を吐露してやろうかと思ったのに、そんな気は失せてしまった。その代わりに行き場のない恐怖や寂寥、孤独は私の身体の中を跳ね回る。

        「大丈夫、安心して。ほら、私の心臓の音。聞こえるかしら」

        　その大きすぎるバストを押しのけて、彼女の心臓がある位置にそっと頬、耳をつける。とくん、とくんと優しい音がして。思えば玲はいつも心音が早かった。でも、茉莉。あなたは驚くほどにゆるやかな音だった。

        「そう。大丈夫。あなたには私がいる。深く、息をするの。お腹の底から、私と玲の匂いを吸いこんで。感じるのは、どういう感情かしら」

        「安心……する……」

        「そう。ならいいわね。あなたは小さな頃、私のおっぱいを飲んでいたわ。一生懸命に小さな口で何度も、何度も吸って。私も、あなたのためにたくさん母乳を作ったわ。それこそ、あなたと離ればなれになっても、しばらくの間は出ていたの。それでね、少しだけ自分のものを飲んだことがあるの。味は……おいしいとは言えなかったけれどなんだか温かい気持ちがして。あなたがこれをずっと飲んでいたのかと思ったら、なんだかうれしくなったのを覚えているわ。ずっと粉ミルクじゃ、いけないからって。冷凍したものを送ったりしていたのよ。覚えてるかしら」

        「ん……」

        「だんだんと、目がとろんとしてきたわね。そう、いい子よ。吸ってみる？　もう母乳は出ないけれど。安心くらいはさせてあげられるかも」

        「うん……」

        　私の額にキスをすると彼女はバスローブのひもをほどいて、乳房を私に明け渡してくれる。それは、それは。暗がりでも分かるほどに豊満なバスト。まるで、あの頃に私が置いてきた甘えたさをそのまま残しておいてくれたような、そんな甘やかで、優しくて、柔らかな香り。

        「あなたを産んで、私のおっぱいはとても大きく、柔らかくなったの。まだ視界がはっきりしない、赤ちゃんでも分かりやすいように、探しやすいようにって。乳輪もいっしょに大きくなるって助産師さんは言ってたわ。しばらくすると縮んでしまうみたいだけれど、大きいままなのは、こうしてあなたが求めてくれるのを待っていたのかも。そう思うと。私ね、うれしいの」

        　返事をしたくても、その柔らかな感触を抱くのに必死で。言葉も、声も出ないほどに夢中になる。手を、唇を彼女の肌につける。少しだけ汗をかいてしっとりとした肌の感触。それに、安心する匂い。本能的に、そのすべてをあなたに委ねてしまう。優しい、優しい母性が私を包んでくれる。

        「どうかしら」

        「ん……安心する……」

        「そう……うれしいわ。愛衣」

        「ねぇ。愛衣。私は……悪い子なのかも……」

        「どうして？」

        「玲。私は玲に、これほどの安らぎを感じたことは、なかったから」

        　

        「それが、本当の母親と偽物の差だよ。愛衣」

        　

        「……おかえりなさい。玲」

        「玲」

        「私が十五年、それこそ愛衣の今までの人生かけて培ってきたものはたった数時間でこうして塗り替えられる。悲しいかな親子とは、そういうものなんだろうね」

        「お仕事は、もういいの」

        「いや。すぐに出ていくよ。忘れ物をとりに来ただけ」

        「そう。あなたも、久しぶりに甘えてみる？」

        「よしてよ。愛衣の前ではまだ母親なんだから。恥ずかしい」

        「ふふ。まだ、なのね」

        「あぁ。いつかあの頃みたいに恋人に戻れるよ。そのための旅でもある」

        「玲……どこかに行くの？」

        「うん、少しだけ。海外に」

        「少しって……どれくらい」

        「さぁ？　翻訳の仕事。この十年ほどで多くの人を待たせているから。なるべく早く終わらせてくるよ。みんなうるさいんだよ。レイに会いたいってね。私が会いたいのは恋人と娘だけだって言うんだけどね。編集もうるさいし」

        「待って。私も連れて行って」

        「だめだよ。愛衣は、茉莉と暮らすんだ」

        「どうして……私が、茉莉と寝てるから……？　嫌いになったの？」

        「違うよ。ひな鳥が親鳥のもとに戻るだけ」

        「ひな鳥なら、玲を母親だと思うはずでしょ」

        「例が悪かったかな。それにしても、頭のいい子に育ったね」

        「あなたが育てたのよ」

        「でも、茉莉の血だ」

        「えぇ。だから、ふたりの子だと思うのだけど」

        「茉莉。どうして貴女まで止めるの」

        「私だって、今初めて聞いたもの。お仕事かなぁ、と察してはいたけれど。長期だなんて聞いてない。私は三人で暮らしたいわ」

        「はぁ……わがまま言わないで……私は、説得するのは愛衣だけで良いと思ってたのに」

        「だぁめよ。私だって、貴女といっしょにいたいもの」

        「私も、玲と茉莉と三人で暮らしたい……」

        「あぁ！　もう！　その目はやめて。私は愛衣のその目に弱いんだって」

        「知ってる。こうするといつもおやつ買ってくれる」

        「ふふ。小悪魔ね」

        「茉莉に似たんだよ。私を押し倒したときもそうだった」

        「茉莉から、誘ったの？」

        「私が女性を好きになったのは茉莉のせい。もとい、茉莉だけ。女性を好きと言うよりは茉莉が好き」

        「じゃあ、なんで私と……したの？」

        「えっと……て、訂正するよ。茉莉と愛衣……が好き……」

        「やだ。おまけみたい」

        「私に会えなくて寂しくなっちゃったのよね。玲」

        「はぁぁぁぁぁ……」

        「いいよ。でも、ちゃんと娘としても好きでいてくれるって知ってる。茉莉は玲の娘にはなれないもんね」

        「くやしいわぁ。私も玲に育ててもらいたかった」

        「私も悔しい。玲の初恋の人になりたかった」

        「ただれてるね」

        「それでいいじゃない。もともと、まともじゃないんだし」

        「そんなのでいいの？　愛衣も」

        「えっと……。答えを出すのも、大事だとは思う。けど。なんとなく過ごしていくのも嫌いじゃない。それも玲が教えてくれたこと。私が友だちとけんかしたときに『自然に解決するから。お互いに謝りたくなったら謝ればいい。どれだけ時間がかかっても』そう言ってくれたの、忘れてないよ」

        「あら。でも玲は私が旦那と関係を持ったときは……ねぇ。すねて、怒って、無視して、わめいて、泣いて。大変だったわ」

        「やめて。子育てと私情は違う」

        「じゃあ、あれは嘘だったの……？」

        「あぁ！　もう！　私の親としての威厳が茉莉のせいで台無し！」

        「でも、私は今の玲も好き」

        「ですって」

        「はぁぁ……じゃあ、川の字になろうか。眠るまで、そばにいる」

        「眠れるかしら」

        「無理……だと思う」

        「愛衣、どうして？　目がさめちゃった？」

        「茉莉、玲っていつもこんなに意地悪なの？」

        「たまに鈍感なのよ。頭はいいんだけど」

        「なに、ちょっ……待って、フライトがある」

        「キャンセルよ。キャンセル。リモートでもできるでしょう」

        「現場を見ると見ないのとじゃ、変わってくるんだって……文化理解……離し……」

        「きれいな身体。あなたはいつもスタイル良いわよね」

        「玲のスーツ姿好き……かっこいい……」

        「待って……ちょっ……愛衣も……めっ！　だめでしょ」

        「玲……そんな風に叱るのね。かわいいわ……私も叱られたい……」

        　組んずほぐれつとはまさにこの事で。両脇から玲を抱え込んで。優しく囁き合う。玲のスタイリッシュないつものスーツを脱がせると、私たち三人はベッドへと倒れ込んだ。玲を真ん中にしようかと思ったら、いつの間にか、私が彼女たちに挟まれていた。あまりのきれいな流れに、全部茶番だったんじゃないかと思えてくる。

        　それはそれは、幸せだった。私はふたりの母にただ、甘やかされるのだった。

        　茉莉はただひたすらにその温かな身体で包んでくれた。すると私は、すっかり力が抜けてしまって。玲の舌が身体を這っていく感覚を楽しんだ。まるで、神経を直接愛撫されているような感覚。疼く。ただ疼くのに。こうして頭を撫でられているとその疼きでさえも安心感に変わっていく。茉莉が、私の手を取って指を絡ませる。関節の骨張った部分が互いに擦れあい、くすぐったさを走らせる。

        　もっと、もっと甘えたくて。茉莉の首筋、耳の裏に鼻をこすりつけると。幼いころ、かいだことのある甘い匂いがする「愛衣は、甘えん坊さんね」そう言われるだけで、脳が蕩けてしまいそうなくらいに愛おしくて。暗くて、温かいこの部屋は彼女の子宮の中のようだった。

        　そうして甘えているうちにも、玲は私のあばらをくすぐるように撫でたり、おへそをただ、いじくったりしている。言うなれば彼女が臍帯になって栄養を与えてくれている。そんな風に思うのは、保健の授業で聞いたばかりだからなのだろう。

        　優しい愛撫は繰り返される。大切なところは避けられて。もっと、いいところを触ってほしいのに。焦らすように。意地悪をするように。

        　時折、茉莉とキスをしているから。私も負けじとふたりの間に入って舌に、唇に触れる。どうしようもなく気持ちが良くて。このふたりに愛されて良かったと思えた。

        　ふたりの母との愛想。

        　ふたりの恋人との交わりは甘やかな時を刻んでいく。

        「明日、学校よね」

        「ん……あ……」

        「あはは。聞いてない」

        「お母さん……お母さん……」

        「ここにいるわよ。愛衣」

        「ん……玲も……来て……」

        「はいはい」

        「起きられそうにないわね」

        「そうだね。電話しておくよ」

        「あら。皆勤賞逃しちゃうんじゃない？」

        「腰が砕けた娘を行かせるわけには行かないでしょ」

        「ふふ。それもそうね」

        「茉莉……すき……」

        「泣いてしまいそうだわ」

        「それはもう少し後だね」

        「玲……いる？」

        「うん。ここにいるよ。愛衣」

        　種類は違うけれど、大きなふたつの優しい愛と庇護に包まれて。私はただ、幼児の様にふたりに甘えていく。

        　やっと私は、母の元に帰ることができたような気がした。


        　九　駄々

        　

        「れ、い……？」

        「おはよう。愛衣」

        「玲の、匂いがない……」

        「察しの良い子ね。玲は、少しの間。留守にするわ」

        「そんな……行かないって言ったのに」

        「どうしても、必要なの。私たちのせいで、あの子が夢を諦めてもいいの？」

        「っ……嫌だ……でも……そんなの、私の所為じゃなくて。茉莉のせいでしょ！」

        「そうね」

        「あ……ごめん、なさい」

        「きちんと向き合ってくれてうれしいわ。私は、あなたが我慢している方がつらいの」

        「うん……」

        「たくさん、言葉を交わしましょう。たくさん、想いを交わしましょう。私たちに必要なのはそういう時間だと思うわ」

        「そう、だね」

        「ごめんなさい。玲ではなくて」

        「ちが……私は……ふたりともにいてほしいの」

        「そう。私にも居場所をくれる？」

        「当たり前。もう、茉莉も離さないから」

        「ふふ。わがままな子に育っちゃったわねぇ。やっぱり、玲に任せちゃだめだったわ。これから、私もいろいろなことを教えてあげる。だから、少しの間だけ。私の娘になってほしいの。それが仮初めだとしても」

        　震えている。

        　昨日の疲れのせいではないのだろう。どうして、あなたはそんなにも心配性なの。離ればなれになっていた時間が長いと、心も離れてしまうのだろうか。私はそれが、とても悲しい。

        「本物じゃないと思ってるのは、茉莉だけ。私は、玲も茉莉もお母さんで、恋人だから。もっと、私を信じてほしい……と思う。ごめん、これで合ってるか分からない」

        「……ありがとうね。愛衣。優しい子。お母さんうれしいわ」

        「あ……う……」

        「ふふっ。さっきのかっこいい表情はどこへ行ったのかしら。恥ずかしがっちゃって。かわいい。本当に、玲にそっくりね」

        　彼女がベッドを降りようと、私に背を向ける。嫋やかな背中。柔らかな、前からでも見えるくらいの嫋やかなバストになめらかな肩甲骨、背骨。そして、ヒップ。その姿が、なんだか愛おしくて。幼い頃、貴女と離れた時の寂しさが香る。

        「行かないで」

        「カーテンを、開けるだけよ」

        「あ……う……うん……でも……」

        「えぇ」

        「でも……でも……」

        「もう」

        　短く困ったように言葉を紡ぐと、茉莉が振り返って私を抱きしめてくれる。もう、あの頃のように抱っこはしてもらえないほどに大きくなってしまった。茉莉に似るはずの背丈。なのに、私はもう彼女より背が高い。玲よりは小さくて、でも茉莉ほどではない。それは、ほんの少しの差異だけれど、それがつらくて。涙が流れていく。私は、貴女に包まれる権利をいつの間にか失ってしまっていたから。

        「私を置いていかないで」

        「ごめんね。それはできないの」

        「やだ……」

        「ベッドに戻りましょう。おいで、愛衣」

        　壁にもたれかかる茉莉に、甘えるように身体を預ける。首筋に鼻をこすりつけて。ただただ甘えるだけの行為。それでも、私の花びらは蜜を垂らし彼女の太ももにこすりつけて、慰める。母親への甘えたさと、茉莉というひとりの女性への恋。そのふたつがせめぎあって、苦しい。本当に、心臓を引き裂いてしまえたらどれだけ楽だろうかと思うくらいに。

        　彼女の手のひらが髪を、頭を撫でてくれる。意識が蕩けるようにまどろんでいく。その中で、子守唄のような茉莉の声が私をなだめる。

        「十年。私たちはあなたより先に老いていくわ。今はまだ、二十と三十。身体の劣化も少なくて、ほんの些細な差に見えるでしょう。でもね、私たちが四十になる頃にはその差は歴然とするわ。肌は枯れ、体臭も女ではなく腐食のような臭いに変わっていくでしょう。どれだけケアしても、どれだけ愛し合っていても。それだけは避けられない。美しい花々も水腐りの悪臭を放つように。互いがそこにあることが当然になって、小さなところや他愛もないことで嫌悪感は生まれるわ。世間一般で言われる離婚のもっともな理由が、それなの」

        「わ、わかんない」

        「メディアのものだから、あまり信用はならないけれど。一般的にはそう言われているわ。それでも、貴女は私たちといたいかしら」

        「それは……」

        「迷うのが、正しいの。今この瞬間に『絶対に離れない』などと言える人は、無鉄砲か無配慮なだけよ。向こう見ず、なのかも。だから、私たちはいつまでも貴女にすがる。けれど、貴女は私たちを捨てていい。そんな一方的な関係で良くて。それ以上になってはいけないの」

        「で、できない……そんなこと」

        「できるわ……。いいえ。そういう日が来るのでしょう。今はまだ幼いけれど、貴女が大きくなったとき。私と貴女にとっての玲のように、どうしようもなくいっしょにいたい人ができるの。それは男性だろうと、女性だろうとかまわない。私もね、よく言われたのよ『女の子ばっかりと遊んでないで、男を作りなさい』って」

        「いやな言葉……」

        「それこそ無配慮よね。すごく残酷な言葉だと思ったわ。でも、私はその重圧に負けた。だから結婚したの」

        「じゃあ……私はそのせいで……」

        「違うわ。言ったでしょう？　貴女は玲と私の子。それは変わらない。戸籍上、遺伝子上なんて結局は法律の下だけで。私たちの中では無価値なの。もっと難しいことを言うと、ミトコンドリア、すなわちあなたの身体を構成する女性体要素はすべて私のものだから。安心して。貴女は私だけで生まれてきたも同然だから。そして、生きていく上でその髪を、爪を、変わりゆく細胞のすべてを構築したのは玲が与えた食べ物であり、時間。だから、貴女は、私たちの子。それでも、苦労をかけると思うの。それに関しては私たちの罪。どんなことだって、するから。困ったときは相談してちょうだい」

        「うん……」

        「こう、考えてほしいの。普通の恋人が新しい恋をしたら――つまり、別れてしまったら。一方は置き去りになってしまうでしょう。でも私と玲。そして貴女の三人で愛し合っていれば、貴女が誰かといっしょになったとき、誰もひとりにならない。もちろん、寂しいけれど。孤独に震えて死んでしまうことはないじゃない？　だから、安心して。私たちは、貴女に捨てられても幸せになれるから。貴女は自分の思うとおりに生きなさい」

        「うん……」

        「小さなころ、たくさん我慢させたわね。幼いころ、たくさん寂しい思いをさせたわね……。本当に、ごめんなさい。そして、よく頑張ったわ。愛衣」

        　もう、だめだった。

        　涙が止まらなくて。今までせき止めていた寂しさみたいなものがどっと溢れてきてしまった。もしかしたら、玲がいなくなったのはこうして私に泣く時間を与えてくれようとしたからなのかも知れない「私がいると気を遣って泣けないだろ」彼女なら、そう言ってくれる気がした。

        　とにかく、泣いた。幼いころ、玲に気を遣ってわがままを言わなかった分、わんわんと泣いた。それはそれは、とても大切なことだったように思う。

        「ドラマ、とか。アニメとか、それこそ玲が翻訳した本とか読むときに……。母親が出るたびに私、唇をかみしめてたみたい。無意識だった『たらこ唇になるよ』玲にそう言われたことがある」

        「えぇ」

        「そのたびに、抱きしめてくれた。身体が壊れちゃいそうなくらいに、強く」

        「そう」

        「それで『ごめん』って一言だけ言うの。ずるいよね、そんなの。私、泣けるわけないじゃん」

        「ふふ。あの子は本当にへたっぴよね」

        「うん。こっちの気持ち、なんにも分かってない」

        「そういうところがかわいいのよね」

        「そう、だね」

        「玲のこと、好き？」

        「うん」

        「あら、でも私のものでもあるのよ」

        「うん。でも、私のものでもあるよ」

        「ですって。玲」

        　

        「はぁ……ずるいでしょ……さすがに……」

        　

        　ベッドの近く。それこそ壁が話している。

        　私は夢を見ているのか、頭がおかしくなってしまったかと思った。あまりの寂しさに、あまりの別れたくなさに、彼女がいる妄想でもしているのかと。だが、そんなことはなくて。布団に伏せたスマホ。それをパタンとひっくり返すと、飛行機が飛び立つ、青い空を背景に空港にいる玲の顔があった。心なしか、目が腫れぼったいように見えた。

        「え……」

        「ふふふ……あなたのかわいい声、全部聞こえてるわよ」

        「待って。ちょっ……」

        「切るよ。搭乗時間ぎりぎりなんだから」

        「あ！　待って……」

        「なぁに。愛衣」

        「その、帰って……きて」

        「……うん。もちろん」

        「も、もし帰ってこなかったら……茉莉は私のものになっちゃうからね！」

        「ふふふっ……。ですって」

        「一刻も早く帰ってくるよ。また三人で、キスしたいから」

        「えぇ。そうね」

        「うん、約束」

        「じゃあ。本当に切るよ。向こうでは連絡できないから」

        　そんなはずは、なかった。現に今、貴女がしているのはアプリの通話。電波さえあれば海外でも電話はできる。準備の良い玲のことだから、ポケットＷｉＦｉも日本で契約して持って行っているはずだ。

        　でも、その言葉の意味を追求するのはきっと不粋で。

        「カーテン、開けなくていいわよね」

        「うん。玲が帰ってくるまで」

        「ふふふっ。お腹が空いてしまうわね」

        「たくさん、汗もかくね」

        「もう、はしたない子に育ったわね」

        　私は茉莉と、そっとキスをした。


        　十　幕引き

        　

        「幸せになりなよ、愛衣」

        「玲こそ」

        「ううう……」

        「ほら、茉莉……泣きすぎだよ……」

        「だって……だってぇ……」

        「ふふふっ。大丈夫よ。茉莉。玲に似た人だから、あ。今度お家に呼んでみんなで……」

        「それはさすがに嫌だ。私も嫉妬する。大切な愛娘を自分に取られたようなもんだから」

        「愛衣……早いわよぅ……もう少しいっしょにいたかったわぁ……」

        「そうだね。茉莉、ほら泣き止んで」

        「うん……」

        　引っ越し業者に私の荷物を渡して、玄関で茉莉は泣き出してしまった。別に、隣町に引っ越すだけなのだからいつでも会えるのだけど。やっぱりいっしょに住んでいないというのは寂しい。せっかく我慢する予定だったのに、茉莉につられて私もだぁだぁと泣き出してしまう。

        　私が新しく付き合った人は、玲についていた編集の人だった。「玲の話を聞いて会ってみたくなった。よろしく。愛衣」ぶっきらぼうな言い方で、仏頂面でその女性は立っていた。玲を何回か氷水に浸して置いておいたような、そんな人だった。海外取材のことを話していた。渡航中、玲はひたすらに私と茉莉の話をしていたそうだ。そして、それが出会いの始まりだった。話していく内に私たちの距離は玲の話題で、縮まっていった。茉莉の時もそうだったが、やはり玲は私の人生の橋渡しをしてくれる人だった。

        　私が就職したあとも、予定を作っては彼女や、玲たちといっしょに密な時間を過ごした。そのうちにトントン拍子で事は進んでいった。

        　私の柔らかな雰囲気と妙に鋭い空気に惹かれたそうだ。それは、茉莉がくれた優しさと、玲がくれた凜とした雰囲気。それを愛してくれたみたいでうれしかった。身体を重ねていたこと、複雑な家庭環境にあることを告げると「うへぇ。玲の作品みたいだなぁ」なんてのんきな声を上げて「よく頑張ったね」と頭を撫でてくれた。それが決め手だった。彼女がまとう、どこかひょうひょうとした雰囲気がとても心地よかった。きっと私はまたカタカタと鳴るキーボードの音で眠りにつくようになるのだろう。そんな気がしていた。

        「うぅ……もう愛衣とは愛し合えないのね……」

        「その件だけど彼女、別に良いって」

        「あいつ……何考えてんだ」

        「『お互いに縛り会う必要はないから、最後に私の元に戻ってきてくれればそれでいい。ただ、私には貴女しかいない』だって」

        「うれしい……それに、懐かしいわ……」

        「え？」

        「それ、玲が私に言った言葉なの」

        「ちょっと、茉莉。言わないで」

        「でも結局私たちは貴女と以外の関係はなかったわ」

        「茉莉は浮気したね」

        「ひ、ひどいわ！　言わなくてもいいじゃない！」

        「あははっ。もう冗談で言えるくらいにはなったね」

        「そう、ね。もちろん省みるべき点はあるけど、悪いことのよう扱いたくはないの。このおかげで愛衣を授かれたのだから」

        「それは、茉莉が言うセリフじゃないと思うなぁ。ね、玲」

        「うっ……玲……愛衣がいじめる……」

        「あははっ。私たちの自業自得だよ。ほら、もう良いでしょ。私が車で送ってくから。茉莉は待っていて」

        「えぇ」

        「茉莉は来てくれないの」

        「愛衣。貴女も玲に似て、たまに鈍感よね。『みなまで言うな』玲の常套句よ。愛していたわ、そして、いつまでも愛しているわ。幸せに、なってね」

        「う、うん」

        　

        　✾

        　

        　玲が運転する車に乗ると、ずっと変わることのない芳香剤の香りがした。色香すら感じるムスク。これから私が愛する彼女も同じ匂いがする。

        「変えないね。香り」

        「……あはは。覚えてないんだ」

        「え？」

        「愛衣が言ったんだよブルーオーシャンに変えたとき『お母さんの匂いじゃない！　やだぁ！』って駄々をこねた。車に乗せるなり飛び出していこうとしたから。仕方なしに戻したでしょ」

        「えっと……全然……」

        「あはは。まぁ、そうだよね。幼稚園の時だし」

        「なんでそんなことまで覚えてるの」

        「忘れるわけないよ。愛衣のことは」

        「ん……」

        「ごめんね、泣いてあげられなくて」

        「うん？」

        「私は泣く役目じゃないから。それは、茉莉に任せてあるんだ」

        「うそつき」

        「うそじゃない。本当は泣きたいくらいに寂しい」

        「違うよ。知ってる。夜中、私が眠れなかったとき、私が寂しくなったとき、いっしょに泣いてくれたこと。それに、今もずっと泣いてる」

        「見えないものが、見えるんだな」

        「うん。玲の子だもん。それくらいの想像力はあるよ」

        「いや、それは茉莉の性質だよ。言わなくても伝わる、察する。私にはない発想だ」

        「両方、じゃない？　やっぱり」

        「まぁ、そうなのかもね」

        「私ね、ふたりの子でよかったって思うよ」

        「そう」

        「普通の子に生まれたかったっていう気持ちがないわけでもない。お母さんとお父さんがいて、男の人を好きになって。また家族ができる。それでもいいと思う。やっぱり、ネットとかを見てると女性同士で愛し合うっていうのは、まだまだ変なコメントとかある。でもなんか、それってつまんないなって思うし。その価値観を受け入れられてない人たちはかわいそうって思う。なんで、性別なんかで人のことを気持ち悪いとか言えるんだろうって、なるけど。それでもいい、その人の中でそう言う価値観なら否定することないと思う。むしろ『同性愛が気持ち悪くないなんておかしい！』って言うこともまた、他の人を否定するって言う意味で、同じなのかなって思っちゃった。変かな」

        「本当に良い子に育ったね。そう、これは私の正義の話なんだけど。どちらも不幸だよね。好きなら好きで、自分たちが望んでいる形を目指せばいいと思う。もちろんそれで害を受ける人がいたら、控えないといけない。でも、結局のところ自分たちの周りにいる人を幸せにすることぐらいしかできないんだよ、人間は。『ダンバー数の近似円』が私たちの限界だから。だから、私は茉莉、愛衣、私、そして、お前を取ったあいつ……」

        「あははっ。怒ってる、それも受け入れてあげてよ。私の恋人なんだから」

        「はぁ……。まぁ。あいつとも付き合いは長いし、これからもあいつ以外の編集は考えられない。私の言葉の真意を読み取れる人間はなかなかいないからね。難しい言葉を使ってしまったね。改めて言うと、私は私に関わった全員が幸せでいてくれれば、それでいいと思うよ」

        「うん。私もそう思う」

        「偉そうなことを言うけど、正しく生きなさい。ただ、その正しさは、常に変えていかないといけない。固執は執着を生み、やがては自らを、親しき人を、そして愛した人を腐らせるから」

        「うん」

        「こんな偏屈な哲学じみた話を、今まで良く聞いてくれたね。優しい絵本や恋の物語を聞かせてやれなくて悪かった。あなたの二十以上もの誕生日を祝えて幸せだったよ」

        「うん。言わなくても伝わることはたくさんあったよ」

        「そうか。それは良かった。して、これからどうする」

        「わかんない。ただ、私が正しいと思ったとおりに生きようと思う」

        「それがいいのかもね」

        「うん。玲は？」

        「わからないな。私が正しいと思ったとおりに生きるよ」

        「あはは。真似しないでよー」

        「あはは。うつったんだよ。自然にね」

        「うん」

        「幸せになりなさい」

        「わかってるよ」

        「まぁ、しょっちゅう会うだろうけどね」

        「そだね」

        「作品は、終わりがある。でも私たちは終わらずに続いていくんだよ」

        「ずるいなぁ。それ」

        「あぁ」

        「せっかく我慢してたのになぁ」

        「泣けばいいよ。泣きたいときはね」

        「うん。ありがとう。ここまで育ててくれて」

        「あぁ。私からも、ありがとうね。ここまで育てられてくれて」

        「うん」

        「『やっぱり、むりぃ』って帰ってくるなよ。修学旅行で東京から勝手に帰ってきたとはびっくりしたぞ」

        「だって、寂しかったんだもん」

        「あはは。正直でよろしい。大丈夫。あいつは、愛衣を孤独にしてくれるほど優しくない。ただ、癖があるから、受け入れてあげて。あぁいう風にしたのは私の責任でもある」

        「尻拭い？」

        「罪滅ぼし」

        「あはは。この話、いつ終わるの？　ほら、あそこで突っ立ってる」

        「あぁ。あいつなりに気を遣ってるんだろう。眉間にしわが寄ってるがな。『神は細部に宿る』って何回言ったら分かるんだよ」

        「あはは。ほんとだ」

        　腕を組んでこちらを見る、私の恋人。嫉妬してる。担当にそんな感情を向けるのはいかがなものなのだろうと思うのだけど。それが彼女たちの心地よい関係で。あんまり、ひっかき傷を作ってこないでほしいと思う、それを治すために舌が痛くなってしまうから。

        　眉間にぐりぐりと指を当てるジェスチャーをすると、彼女は肩をすくめて階段を上っていく。「早く来い」その口パク付きで。

        「キザなやつ」

        「あはは。玲も同じようなものだよ」

        「そんなわけないね」

        「そんなわけあるの」

        「そうか」

        「そうだよ」

        「えっと……あの、あれだ……えぇっと……」

        「珍しいね。言葉に詰まるの」

        「あとがきは苦手だ」

        「うん。『訳者の解説は蛇足。謝辞だけでいい』でしょ」

        「さすが私の娘。そうだね、終わろうか、いつまでも愛してるよ。愛衣」

        　そう言って、玲がキスをする。唇が良かったのに。ほほ。それは、最後の別れの合図。

        　親を違えたひな鳥も、やがては空へと羽ばたいていく。たくさん失敗して、たくさん痛い思いもした。これからもしていくのかもしれない。それでも、私の背中には二色の羽があって。同じ空を羽ばたくつまどりで。きっと。きっと大丈夫。この思いが罪だとしても、それはきっと色鮮やかなきれいな色をしていると、そう思った。


    

    
        　三作目　アップルジュース　東放


        　親は子どもを一番に思うべきだ、と漠然とした思いをわたしは感じたことがある。幼きものは守るべきもの。自分より弱いものは強いものが守らなければならない。

        　歳を取るにつれて、それはより一層強いものに変わっていった。わたしには妹や弟がいなかったが、ペットは飼っていた。それも、猫や犬といったものではなく、ハムスターであった。人間をいくつも分割した欠片のひとつぐらいにしかならない体をもつ、ほんとうに小さな生き物だ。

        　ハムスターを手の上に載せると、ちいさな手足でちょこちょこと動きながら、しきりに丸く黒い瞳をわたしに向けてくる。動物に対する愛護というのは、このときに授かったものだ。ハムスターはそう長く生きなかったが、弱いもの、という意識だけは、はっきりと覚えた。

        　それから年下の子どもの世話を見るようになった。小学校では、お兄さん、お姉さんが新入生の面倒を見るというのが伝統だったので、扱い方もよくわからなかったが『ちひろちゃん』はよく懐いてくれ、わたしの言うことに素直に従ってくれた。

        　わたしは今年で十八になる。もうすぐ大人になるのだ。いまでは年下の、弱いものの扱いを熟知して、守るだけの力を多少持っている。それゆえ、わたしは母の加護をもう受けられない。大人になるということは、親の手がかからなくなるということ。そして、それはわたしにとって最大の支えである愛情が枯渇するということだった。

        　今年の四月、母はわたしに恋人を紹介した。整体師をしているというその男は、三十七になるのだと言っていた。背はそれほど高くなく、けれども筋骨がしっかりしている。体力を消耗する仕事をしているからか、もうすぐで四十になるというのに、引き締まった体をしているのが服の上からでもわかった。

        　母はわたしのまえで少女みたく微笑みながら「この人とお付き合いしているの」ときれいな声で言った。その様子があまりにわたしと変わらなくて、あぁこの人の娘なんだな、と心底思った。

        　母はわたしの意見を聞くわけでもなく、今後はふたりきりの時間も大切にしていこうと思っている、とこれまでの経緯やお互いのことをどう思っているか二時間ほど話して、彼に手を振って別れたのだった。

        「どう？　いい人だったでしょ」

        　喫茶店の帰り道、母はわたしにそう尋ねた。顔にはチークなのか、赤い頬が一番目立って見えて、それがやけに誇張されている。見間違いか、何かの錯覚だろうか。そう思ったが、母の顔はやはり頬の部分だけ妙に赤かった。

        「いい人だったら、おかあさんは好きになるの」

        　平然と言ってのけると隣にいた年増の少女は、そうねぇ、と悩むフリをして、つい先ほどまで会っていた彼のことを思い出した。

        「そういうわけじゃないけど、好きな人がいい人だったら、一緒にいてすごく居心地がいいでしょ。あなたは気に入らなかった？」

        「わたしは……わからない。あの人のことを深く知っているわけではないから」

        「そうね。もし三人で過ごす時間があったら一緒にいてくれる？」

        「これからそういう時間が増えるの」

        「どうかしら。あなたの返答によるわ。彼のことを気に入らないなら、ふたりで会うつもりだし、もし人柄を知りたいようなら家族みたいに三人で過ごしてみてもいいかな、って思っている」

        　家族。以前、口にしなかった言葉を母は平然と吐いてみせた。

        　わたしたち母娘は、ずっとふたりで生きてきた。父親はよく知らない。父親と名乗る人には数回出会ったことがあるけれど、血を分けてくれたほんとうの片親はいまもわからないままだ。でもそれで自分のことを卑下したりしない。わたしには母がいる。それだけで十分なのだ。親が片方欠けていたとしても、この人生には何の差し支えもない。経済力はたしかに劣るが、それ以上に愛がある。他には何も望まない。

        　わたしはその後も何度か男に会った。会う場所は決まって喫茶店かファミレスだったが、整体師と名乗る筋骨たくましい恋人は毎回のように奢ってくれた。こんな場所で奢られても厚かましいかぎりだが、それでも母は喜んだ。やはり経済力に厳しい我が家では、一食分の費用が浮いただけでも儲けものなのである。働き手である彼女はそれをよく痛感していた。

        「『ツバサちゃん』そう呼んでいいかな」

        　男はときどきわたしの名前をちゃん付けで呼んだが、何回か言葉にしたあとで改めてそう尋ねてきた。

        　男はわたしにおどおどしていた。母のまえでは男らしい、いいところを見せようとしているのに、わたしを相手にすると妙に挙動不審になって、ビールを飲むときでさえ、喉の動きが不自然だった。

        「わたしの名前、なんで知っているの」

        「え……それはお母さんからよく聞くから。ふつうに会話をしていてもツバサちゃんのことは出てくるよ」

        　わたしは横目で母を見た。

        　彼女はカフェラテを飲み、カップについた口紅を指先で拭っている。ルージュのような赤みの強い口紅だった。母のような白い肌をもつ人はその口紅がよく映える。

        　美しいな、と思った。だが、同時に苛立ちも感じた。ガラス細工を太陽に透かしたような美しさに対してではなく、わたしのことを話したという事実に対して怒りが湧いた。

        　もし、母がわたしのことをおくびにも出さずに、彼とふたりきりの時間を過ごしていたなら、まだよかった。でもちがう。娘の話題ももちろん話して、それでふたりで盛り上がることができるのだ。呆れてしまう。母の恋に娘は現れてくる。それは、ある意味で彼に劣っていると宣告されているようなものだった。

        　母の横顔を確認したあと、わたしは彼のことを見た。じっと見つめていると、彼のほうから視線を逸らした。目尻がピクピク動いて、痙攣しているように見える。

        「わたしのことは、ちゃん付けじゃなくて、さん付けで呼んで」

        「ちょっと、あなたねぇ」

        　母は叱ろうとしたが「いいよ、いいよ」と男は微笑みながら、なだめた。まるでこの場に起こる不穏な空気をすこしでも除外したいかのように、彼はなんでも許したし、決して怒らなかった。

        「ごめんなさいね。この子、年ごろのせいか、気難しくって」

        「全然構わないよ。誰にだって、そういうときはあるさ」

        　男は笑った。すると母も笑った。母の表情は心の底から安堵している笑顔だ。顔も素性も知らない父親という男にもああやって笑ったんだろうか。そう思うと、からだの奥からちいさな熱の塊がビリビリと火花を散らした。

        「ツバサさん、学校楽しいかい」

        「どうして、そんなつまらないことを訊くの」

        「つまらなくないよ。すくなくとも、僕にとっては興味のあることだ」

        「じゃあ逆に訊くけど。友だちがたくさんいて、勉強もそれなりにして、運動もそこそこできて、彼氏もいるような女子高生にわたしが見える？」

        「楽しさはそういう部分だけじゃないだろう」

        「人が思う楽しさなんてそんなものでしょ」

        　今度は、母は叱ろうとしなかった。ただ黙って話を聞いているだけで、コップについた水滴をおしぼりで丁寧に拭いていた。骨にそのまま皮を被せたような細い指には、まだ指輪を一度もはめたことがない。これからもそうだ。きっと。いや間違いない。母はずっと未婚のまま、わたしをただ愛してくれる。

        　ひと夏を越えるころ、男との会食は十回ほど行われていた。

        　食事は決まって土曜日だった。母と男は平日でも日曜でも会う時間はあったが、三人揃って集まるのはいつも土曜だ。家族団らんの一日。おかげでわたしは友だちと遊べなくなって、この日々に退屈を感じ始めていた。

        　ときどき、退屈さから抜け出したくて携帯をいじった。そうすると母はわたしの脇腹を小突いて、やめなさい、という視線を向けた。マスカラで黒々と光っている長いまつ毛が蝶の触覚みたいで、今度はどんな悪態をついて母の意識をこちらに向かせるか、考えるだけで楽しくなった。

        「おかあさんは、あの人のどこが好きなの」

        　部屋着姿で台所に立つ背中に、わたしは問いかけた。

        　人間的な部分に惹かれたのか。それとも、異性としての男らしさに惚れたの。

        　ずっと疑問だった。男にはそのどちらの魅力も感じられなかった。

        　顔がいい、背が高い、筋肉質、とか。そういう話は友だちの周りでいっぱい聞くけれど、それって結局自分の価値を定めたいからであって、ほんとうの相手を知るのが怖いのだ。だから自分を肯定できない、多感な思春期はそういった「装飾的」な理由で誰かを好きになる。

        「あなたは、彼の魅力を知らないのね」

        　母は知ったような口を利いた。

        　惚気話を聞けば、ふたりが出会ったのはバーだ。それも去年の夏だ。

        　酒のことはすこしも分からないが、ぼんやりしたアルコールの瞳でわたしの母がどれだけ性的な目で見られたか、考えるだけでぞっとする。一時の過ちであれ、その日、脳が麻痺したふたりは互いの唇を貪って、事を終えた。

        　魅力。それはどんなものだろう。彼とのセックスの相性が良くて、そこから内面的な部分を知り、徐々に惹かれていって、その人を知った気になっているのか。

        　それとも、ろくに恋をしてこなかったから、男とのひさびさの出来事に胸を躍らせ舞い上がって、妄想が膨らんでいるだけなのか。どちらにしたって、浅はかだ。

        　その人を知ることはできない。血が、それを可能にするのだ。

        「どんな魅力」

        「言葉にするのはとても難しいけれど、なんというか、こう、いろいろな観点でがっちり組み合わさるのよ。凹凸の関係」

        「それは夜の話？」

        「それに限った話じゃないわ。とにかくいろいろよ。あなたもそのうちに出会えばわかるわ。彼はとても優しいでしょう」

        「優しいから付き合っているの？」

        「優しさだけじゃないわ。頼りがいもあるし、エスコートもしてくれる。あぁいう人はなかなかいない。わたし、ひさびさに興奮しちゃっているもの」

        　母からは女性というより、少女という言葉がぴったり合う臭気がした。たぶん、フェロモンというやつだ。わたしにはとても耐えられない臭いだが、人間はそれを嗅いでたどる。男からするのは、獣の臭気だ。野性的で奔放。誰にも縛られずに独自のルールにのみ縛られている。

        　ふたりの臭いはあの空間で交じり合い、かぐわしくなる。美しいとは思わない。良いものとも思わない。所詮は男と女だ。果てなど決まっている。

        「もし、もっと優しい人が現れたらどうするの？」

        　わたしは期待を込めて尋ねた。すると、母はどういうわけか、問いかけを鼻で笑って、わたしに優しくしてくれるのはあの人だけよ、と言った。

        「この歳だもの。きれいな体でもないし、娘がいる。仮に彼より優しい人が現れたとしても、そちらにはいかない」

        「どうして？」

        「恋の駆け引きはごめんよ。これ以上。わたしはね、もう色恋沙汰で疲れるのがイヤなの。だから安定したほうを取る」

        「結婚する気……なの」

        「さぁ。したかったらするし、しなくていいなら、このまま過ごすだけよ」

        　彼女の言葉には説得力があった。これまで女としていくつもの恋を過ごしてきた経験から言っているのだと容易に推測がつく。母が愛した男はみなろくでもない奴らばっかりだったから、より言葉に確固たるものが生まれる。しかしながら、わたしには彼の優しさというものが理解できない。

        　優しいだけならわたしにだって慈愛の心がある。それは彼の特権ではないし、才能でもない。あまりに概念的で、好きになる理由としては凡庸だ。話を聞いているかぎりでは不満しか出てこない。

        「わたし、結婚してほしくない」

        「どうして？」

        「あの人のこと、好きじゃない。そもそも、血の繋がっていない人のことなんて愛せやしないから」

        「愛する必要はないでしょ。せめて、家族として仲間に入れるくらいの心の余裕があればいいのよ」

        「わたしには余裕がないっていうの」

        　苛立ちを押し殺すように、低い声が出た。

        　威嚇とも取れるそれは、母の穏やかな波をかき混ぜ、娘の機嫌を悪くさせてしまったと悟らせた。

        　こちらに振り返り、母は困ったように笑う。その表情をされるとわたしが責め立てることができなくなるのをわかってしたのだ。ほんとうにズルい。

        「ごめんね、気分を悪くさせてしまった？」

        　余裕がない、という見方はただの主観だ。母の主観だ。はたまた、第三者のものである。男を自分の家族として認めるという心情以外に、何か思うことがあるとするなら、それを心の余裕というのではないか。この場合、怒りがそれに当たる。ひとつ断っておきたいのだが、男のことは嫌いではない。母に優しく、気遣いもでき、人間としての尊厳が彼にはある。だからこそ、嫌悪よりも怒りが勝るのだ。

        　受け入れなければならない真実の傍らにつぶてのような怒りが付きまとう。いずれ、つぶては大きな腫物になり、膿を孕んでぶくぶく太っていくだろう。皮がはち切れ、破裂したときにわたしは母のことを肉親として理性的な目で見ることができるだろうか。

        　自分で作ったコーンスープをすすり、首を横に振る。

        「もう直った」

        「あら、それはよかった。そういえば、あなた料理はできるっけ」

        「唐突だね」

        「ほら、いつかここを出ていくわけじゃない。そのときに旦那さんに料理のひとつもできなかったら、申し訳が立たないでしょ」

        「結婚は女の幸せだと思う？」

        「相手によるわ。尊敬できる人だったら隣に居続けて豊かな人生を送れると思うし、振り回されるようなら付き合うぐらいが丁度いいかもね。これはわたしの持論よ。――お皿を用意してちょうだい」

        　コップをその場に置き、食器棚から皿を取り出した。ゆっくりと、ナマケモノのように動いた。そうして横目で母の手を見た。白くて細く美しい。手の甲に浮き出ている骨が、指がちまちまと動くたびに肌に浮いたり沈んだりして、ピアノの旋律を眺めているようだった。爪の色も桜色でそれほど伸びていない。

        　祖母の手はあんなに美しくなかった。もっと指が太く骨太で手の甲が四角く、畑仕事をしているからか、爪のなかにはいつも土が入り込んで、血色も悪かった。幼いながらに、どうしてあんな人の娘が母なのだろうか、と疑問に思ったほどだ。

        「今日は豪勢だね」

        「今度家で食事会をするから、そのときの練習よ。はじめて作るものばかりだから、味が合うといいけど」

        「食事会？　なにそれ、聞いていないんだけど」

        「言ってなかったから……彼と三人で夕食を食べるのよ」

        「わたしの承諾もなしに決めたの？」

        「いつも一緒についてきてくれるから、てっきりいいのかと。ごめんなさい。事前に聞いておくべきだったわね。ね、いいかしら？」

        「イヤだよ。絶対に」

        　大きな目を丸くして、母の手が止まった。拒絶をされて、びっくりしたのだろう。驚くべきところではなかったが、その表情を見るのは久々だったので、つい苛立ちが収まってしまいそうになった。

        「どうして」

        「あの人は男でしょ」

        「女の人だったら、いいの？」

        「まだ許せる。でも、この家には誰も入れたくない。わたしとおかあさん以外誰ひとりと。現にわたしは友だちを家に招いたことはないでしょう？」

        「そうだったかしら……いえ、そうなのね。あなたの言い分はわかったわ」

        　わたしは口を閉じた。次の話題を見つけようとして、黙ったのだ。しかし、母はこの話をやめなかった。一区切りついたところで一瞬の間を空けて、じゃあ彼の家にお邪魔しましょう、と素っ気なく言った。

        　予想外の言葉に、わたしは叫び出しそうになった。ほとんど恐怖にちかい叫びを。男の家になんぞ入ってしまったら、母はそこへ通い始め、あのきれいな手を汚すことになるだろう。同棲もはじめるんだろうか。わたしを置いて、あんな野暮ったい男のところへ行ってしまうんだろうか。いや、それはない。母はわたしを愛している。誰よりも。あの男が母の子宮から産まれないかぎり、彼をほんとうの意味で愛するということはないのだ。わたしを思う気持ちは、彼よりも上なのだ。

        　しばらく黙っていると、母は、考えておいてね、と話を終わらせた。

        　そのあとの食事はひどく酸っぱかった。舌の奥から先端にいたるまで、酸が迸っているような感じがして、白米も肉じゃがも味噌汁も、とても咀嚼できるようなものではなかった。

        　自分の部屋に戻ると、宿題なんかよりも、母があの男の家に出入りする想像ばかりが膨らんだ。朝起きて、朝食の準備を済ませ、メイクと服装を着飾って家を出ていき、あいつの玄関のインターホンを押す。そうすると、古い家の引き戸から無精髭を生やした男の顔がぬっと現れ、やぁ来てくれたんだね、なんて間抜けな会話を交わしてもう一度朝食を作るのだ。なんとおぞましい。

        　母の手はわたしのためだけにあるのだ。ほかの人の、しかもいい歳こいたおっさんの腹ごしらえを満たすために使わせたくない。

        　翌日、わたしは母に改めて男の家には行けないことを伝えた。

        　答えを聞いて、とくに驚いた様子はなかったが、それでも残念そうに顔をしかめる母の顔は、これから登校しようとするわたしの心にわずかなひっかき傷を与えた。

        　夏から冬になり、家では暖房器具が物置から引っ張り出された。リビングにつけられるストーブは古いもので、もう何年も使っている。母がわたしを産むまえから使っていたもので、ところどころに錆があったり、傷がついていたり、火の加減が難しかったりする。このストーブとは、かれこれ十八年の付き合いになるが、いまだにちゃんと使うことはできない。

        　十二月の下旬から、学校は冬季休暇をとることになり、わたしは冬休みを迎えることとなった。毎年、冬休みは母とふたりきりの時間が増えるので、どこかへ旅行に行ったり、宿に泊まらなくとも近場の日帰り温泉に昼間から赴き、深夜に冷えた夜道をふたりで歩いて帰るということをやっていた。しかしながら、今年は厄介な客人が増えたことで、クリスマスの日に三人で会食をすることになった。それも、ファミレスなどではなく、ちゃんとしたレストランで。

        　高級レストランではないが、特別な日でもあり、雰囲気を楽しみたいというのでわたしたちはそれぞれに新しい服を買い、めかし込んでレストランへ行った。

        　男はグレーのスーツを着てやってきた。腕時計もしっかりと右手首にしている。店内に入ると、夜景を楽しむためにほんのりと照らされた光がおぼろげに足元を照らしていて、彼のスーツに鈍い光沢がてらてらと走った。

        「こんな素敵なお店ははじめて。わたしたち庶民が食べにきても大丈夫なのかしら……」

        　珍しく、母は周りのことを気にして、そう漏らした。

        　いまだ黒々としている長い髪が背中でゆらゆらと揺れて、人魚の尾ひれを見ているような錯覚を起こす。耳飾りはちいさなもので、グリーンの深い色合いが薄暗がりのなかで藍色に変わった。口紅はいつもより赤みが強いものを選んだ。唇に走っている縦じわがより立体的に見えて、母の唇はいつもよりふっくらとしている。

        　こんなに美しい人がこの店に来ちゃいけない理由なんてあるんだろうか。むしろ、もっと高級店でいい。いや、高級じゃなくていい。美しい店に行きたい。母とふたりで。この男は連れてきちゃいけない。所詮は花の蜜をすする昆虫に過ぎないのだから。

        　男は胸を張って、席に座った。誇張しているわけではなく、ほんとうに胸を張っていたのだ。あまりに突き出すものだから、せっかくのシャツがなんだかぴったりしてしまって、残念な感じがした。

        「庶民なものか。こんなにきれいなのに。ツバサさんもすごくきれいだ。今夜は一緒に食事ができて、とても誇らしいよ」

        「まったく、上手なんだから。そんなこと言っていると、お高い料理を頼んじゃうわよ」

        「いいさ。なにせ、ボーナスが入ったんだ。大切な人たちに振る舞わせてくれよ」

        「だって。ね、あなた何がいい？」

        　メニュー表を母とふたりで眺めた。たしかに高級店ではなかったが、値段は予想していたよりも高かった。ずっとファミレスに通っていたせいだろうか。金銭感覚が麻痺しているのか、凡庸に見えた店内も料金を知ると贅沢な店に見えてしまう。

        　わたしはパエリアを頼んだ。母はミラノ風パスタを頼み、男が何を頼んだのかはあまり覚えていない。とにかく、肉料理だった気がする。

        　ウエイターがわたしたちの卓に白ワインを持ってきて、グラスをふたつ、アップルジュースをひとつ置いていった。

        「これは？」

        「クリスマスの限定サービスらしいよ。大人は白か赤のワインを一杯。子どもは好きなジュースを一杯、だってさ」

        「なんでアップルジュースなの」

        　わたしはぶっきらぼうに尋ねた。まるで機嫌が悪いときに連れ出された子どもみたいだ。自分でもそれはわかっていた。でも、できるだけこの場の雰囲気を壊したくなくて、声を精いっぱい抑え込んだ。

        「気に入らなかったかな」

        　母には見せたことのない怯えをわたしのまえでは見せる。先ほど剃ったばかりの髭にもそれは表れていて、青くなっている肌の色がよけいに顔色を悪くさせていた。

        　脆い男だ。豆腐みたいにいまいち崩れない。結婚なんてさせるものか。こんな豆腐野郎に母のことを渡さない。

        　アップルジュースを一口含むと、甘酸っぱいものが口のなかに走った。まるで熟れていない果物を齧ったみたいだ。ひさびさに飲むと、舌の神経がピリピリした。

        　わたしは男ににっこりと微笑んだ。いや、自然に笑みがこぼれてしまったのだ。

        　だっておかしな話でしょ。母の娘であるわたしに、こんなにビクビクしているくせにジュースを頼む、ってやっていることがちぐはぐだ。子どもを相手にそこまで気遣いをするって、どんなプライドを持っているんだろう。そもそもプライドがあるのかどうか、その辺もあやしいところだ。

        　男はほっと胸をなでおろして、安堵の笑みを浮かべた。ワイングラスをぐるぐる回して、そのままぐっと飲む。お酒は飲んだことがないが、きっと美味しいにちがいない。敗者の味は最高に美味いだろう。

        「ぼくのこと、すこしは気に入ってくれたかな」

        「この子、ほんとうは気に入っているのよ。家でも、いろいろ詮索してくるもの」

        　母が嬉しそうに答える。

        　わたしはその横顔を見て、もっと頬を吊り上げた。

        　頼んだ料理が運ばれてくると、黙ってそれを食べた。そのあとは、とても簡単だ。わたしは笑っているだけでよかった。母の言葉に素直に頷き、男の問いかけにすべて微笑み返す。いい子ちゃん。可愛い娘。そうやって、ふたりの仲を徐々に引き裂いていく。笑顔を宿すたび、母と男の関係性は薄くなっていった。彼は石橋を叩いて渡ったつもりなのだろうが、それはちがう。叩いたことでヒビが入った。そのうちに壊れる。わたしが壊す。

        　母は、子どもだ。わたしたちは友人のように環境をともに生きてきた。お互いを咎めることもあり、褒めることもあり、笑い泣き、苦痛を噛みしめた。そんな母が好きだ。いつまでも、子どものままでいてくれることが。純粋な気がする。ときどき悲しんだ顔をするときでさえ、愛おしくなる。あの美しい指に唇を撫でられるだけで、快感を得てしまうように。

        　だから、母はわからない。わたしの考えていること、思っていること、やろうとしていること、無意識の殻のなかに染み出ている罪と悪と善がどのように分けられ、どのように言動に出るのか、知らない。

        　それでいい。それがいい。わたしは賢いから、母が掴んだと思った二歩先、三歩先を進んでいる。

        　いま、橋を渡ろうとしている男がいる。わたしたちの楽園に不躾にも足を踏み入れようとしている不届き者だ。彼女はそれを迎え入れ、わたしもそういうフリをする。だから男は喜んでやってくるでしょう。

        　でも、気づいたら川底に落ちている。ゆらゆら揺れている水面をのぞき込んでいるのはわたし。どこまでも落ちていきなさい。ずっと、深く、奥底まで。

        　わたしと母の関係性は誰にも崩せない。誰も、この楽園から母を連れ出すことは、わたしを殺すことは、楽園を壊すことはできない。

        　なぜか。その楽園は目に見えず、誰も触れられないから。

        　ふたりの間にはおなじ血が流れているから。


        　　

        　

        　

        　

        　

        　

        　

    

    
        　四作目　あなたをしあわせにするのは、　新芽夏夜

        　

        　

        　

        　

        　

        　


        　プロローグ

        　

        「お母さんはいま、しあわせ？」

        　どういう流れでそんなことを聞いたのか。今となっては思い出せないけれど、その答えが「ＹＥＳ」ではなかったことだけははっきりと覚えている。だから私はその時、こう言った。

        「それじゃあわたしがお母さんのこと、幸せにしてあげる！」

        　その数年後、母さんは自分の幸せを求めて他の人の元へ行ってしまった。

        　私を捨てて。

        


        　一

        　

        　やっと終わった、というのが正直な感想だった。

        　式場との打ち合わせ、そしてウェディングドレス選び。

        　三ヶ月後に控えた結婚式のため、最近は休日の全てを準備に奪われていた。招待状の準備やら引き出物選びなど、しないといけないことはいくらでもあった。しかもそれらの全てに義母となる相手の母親が口を挟んでくるので、その意向も確認しながら進めなければならず、余計に時間と労力がかかった。

        　そして今日は式当日の段取りや招待客の席順などを式場のホテルと相談し、その後はドレスの試着までしてと、朝からハードスケジュールな一日だった。当然、義母(予定)も付いてきていて、私以上にドレス選びに対して細かく注文し、スタッフの人ともあれこれと熱心に話をしていた。疲労困憊で思考停止状態に陥っていた私は言われるがままに着せ替え人形と化し、結局義母の選んだドレスに決まっていた。

        　ここまで義母が結婚式にこだわりを見せるのにも理由がある。何故なら今回の式は主役である我々二人のためだけのものではなく、両家の面子、ひいてはそれぞれが経営する会社の命運がかかっていると言っても過言ではないからだ。

        　うちの父親も相手の親も、会社の経営をしている。どちらも戦前から代々続く企業で、規模も国内ではそれなりの大きさだ。だがバブル崩壊から長引く不況で向こうの業績は低迷が続いており、近年は経営体制の抜本的な見直しが求められている。もしうちと親戚関係を結べれば信用回復につながり、多額の融資も受けやすくなる。式には私達が会ったこともない取引相手が多数招待されており（これも義母だけでなく互いの親が選定した）、もはや政略的な魂胆があることを隠そうともしていない。縁談の話が持ちかけられた時から、こうなることは分かっていた。

        　いや、本当はもっと前から気付いていた。義弟が生まれた時よりもさらに前――母さんと離婚して私の親権を得た時から既に、父親は私の行く末をどうするか決めていたはずだ。

        　両親が離婚したのは、私が小学三年生の頃だった。それからずっと父は独身のままでいたが、数年前にようやく再婚した。二十歳も年下で、私の方が年の近い女と。二人の間にはすぐに男の子が生まれた。私から見て腹違いの弟だ。その子が父の跡継ぎとなるのは暗黙のうちに了解されていた。親類からも安堵の声が度々私の耳にまで届いた。私自身、経営者なんて柄ではないので、一向に構わなかった。母さんがいなくなってからずっと親類からも会社の関係者からも後ろ指をさされて生きてきて、今さら経営に関わろうなんてこちらから願い下げだ。

        　離婚の原因は母さんの不倫だった。家族を捨て、不倫相手の元へ逃げたのだ。離婚調停で最後まで揉めたのは私の親権だった。当然、不貞行為を働いた母さんに親権が認められるはずもなく、今も私は父の家で暮らしている。

        　母さんとはもう十年以上会っていない。自分を捨てたくせにいつまでも母親面してくるのが許せなかった。哀しみはすぐ怒りに変わり、やがて憎しみへと染まっていく。今となっては毎年送られてくる年賀状だけが唯一の繋がりだったが、一度も返事を出したことはない。

        　これでも元々はすごいお母さんっ子だった。いつでも母さんにべったりで、少しでも離れるとすぐに大泣きして困らせていた。初めてハイハイしたのも立ち歩きしたのも、母さんの元へ行くためだったと聞かされた時は流石に大げさだと思ったが、一方で素直に納得もしていた。

        　幼稚園に通い始めた時はそれはもう大変だった。入園したての頃は親と離れ離れになって泣いてしまう子が多いけれど、私は特にひどかった。どんな子でもしばらく経てば慣れて泣かなくなっていくが、私だけは半年経ってもずっと泣いていた。通い始めた頃は一日中ずっと泣いていて、先生をとことん困らせた。お迎えの時間まで待てず勝手に幼稚園を抜け出して家に帰ったのも一度や二度じゃない。

        　母さんのことが好きで好きで大好きで、母さんだけが幼い私にとって全てだった。小学校に上がってからもそれは変わらず、ろくに友達も作ろうとしないで放課後になるといの一番に教室を飛び出して一目散に家に帰った。週に一度の集団下校の日でさえも一人で先に帰って、翌日に先生から叱られていた。とにかく一分一秒でも長く、母さんと一緒にいることばかり考えていた。

        　だから、そんな大好きな母さんが私を捨てて他の人と一緒になるために家を出て行ったと聞かされても、全く意味が分からなかった。どうしてそんな事になったのか理解できなさすぎて、涙も出なかった。夜になって朝になって、また夜になってもう一度朝が来て、それでも母さんは帰ってこなくてようやく、ああ、母さんはいなくなってしまったのだと実感できるまで、ずっと無感情だった。

        　数年前から母さんが不倫していた事が発覚し、家族ではなくその相手を選んだのだと父から説明されて、生まれた感情は怒りだった。私のことを大好きだと、大切だと言っておきながら嘘をつかれたことへの怒り。捨てられたことへの怒り。

        　正式に離婚が成立したのは母さんが家を出てから一年後の事だった。離婚調停で三ヶ月に一度だけ母さんとの面会が許されていたけれど二、三回会っただけでそれ以降は一切断った。

        　面会の時、一緒に暮らしたいと母さんが言った。ならどうして私を捨てたのと聞くと、捨てたわけじゃないと答えた。だったらどうして最初から連れて行ってくれなかったのと追及すれば、それ以上は何も言わなかった。言えなかったのだ。私より優先するものがあったから。

        　私は落胆した。同時に失望した。この人にとって私はもう一番ではないのだということが分かって。一緒に暮らしたって、私は二番以下の扱いしかしてもらえない。

        　私は、この人の一番にはなれない。

        　私の親権は父が持つことになったが、母さんの代わりに私を大事にしてくれたかというと、答えはノーではない。ただしそれは世間体のためという注釈付きで。

        　父は毎日仕事で多忙にしていたため、家にいないことの方が多かった。そのため私が学校から帰れば日替わりの家庭教師に勉強や習い事を教えられ、ハウスキーパーが用意した三日ごとのローテーションの食事を与えられるだけの日々が続いた。彼にしてみれば必要なものは全て与えているという認識だったのだろう。だがストレスで不眠症に悩まされるようになったのはこの頃からだった。

        　人間は眠れないと頭が余計なことまで考え出すのを止められなくなってしまう。

        　私は何のために生まれたのだろう。誰からも必要とされない、親からも見捨てられて。こんな私が生きる意味などあるのだろうか。そんな詮の無い事ばかり、眠れない夜が来る度つらつらと。そしてその結論はいつも、責任の全てを母さんに押しつけることでしか導き出せなかった。

        　母さんさえ。

        　何度思っただろう。

        　母さんさえ、いてくれれば。

        　母さんさえ、いなければ。

        　こんなに苦しまなくてすんだのに。


        　二

        　

        　寿退社はもはや死語になりつつあるのかもしれない、というのが周囲を見ていてぼんやりと抱いていた感想のようなものだった。今どき、結婚と同時に退職するなんてよほど結婚相手に経済力でもない限り稀な話で、共働きでないと家計を支えられないこの時代、専業主婦なんて「普通」はとっくに普通ではなくなっている。

        「だから余計、現実味が湧かないのかな」

        　既に察されているかもしれないが、結婚を機に私も退職することになっている。父の経営するグループ会社や取引相手だと変に気を遣われたりするのが嫌で、それだけを絶対条件に見つけた中小企業の事務員だったが、大学を卒業してからずっと勤めていた会社だったので未練がないわけではなかった。けれど相手が、というかその親が結婚したら妻は家に入り家庭を守るものという考えで、それを押し切るほど強い気持ちがあったわけでもなかった。結婚と退職の意思を上司に報告してから仕事の大半は引き継ぎのために他の人に担当を振り分けてもらったので、最近は定時で上がることが多くなった。

        　帰宅すると、家にいたのは三歳になる義弟とハウスキーパーの女性だけだった。父と継母は取引先との会食があるとかで今夜は遅くまで帰ってこないらしい。いつもなら義弟も一緒に連れて行っているのだが、場所が都外で幼児を連れて行くのは難しいと判断したようだ。業務報告を終えたハウスキーパーが帰るのを見送ってから自室に戻り、部屋着に着替える。既に義弟は夕食も入浴もハウスキーパーによって済ませてもらっており、後は寝かしつけるだけだった。この子が生まれてから、こういう日はたまにある。

        　自分の夕食用にハウスキーパーが作り置いてくれていた豆腐ハンバーグを温め直していると、義弟のいるリビングから電話の鳴る音が聞こえた。すぐにコンロの火を止め、リビングへ向かったが先に義弟が受話器を持ち上げてしまっていた。何にでも興味を持つ年頃のせいもあってか、最近は周りの大人がしていることを真似して自分でもすぐやりたがる。以前に一度、仕事先からの電話に勝手に出て、適当なことを喋ってすぐ切ってしまい、慌ててかけ直して平謝りしたことがあった。また同じ事をしでかす前に受話器を取り上げようと近付くと、相手と何か話をしていた義弟が両手で抱えるように持ったそれをおもむろに私に差し出した。

        「おねーちゃんに、おでんわ」

        　相手に心当たりがまるで無かった。自分の知り合いが連絡を取る時はいつも携帯にかけてくるので、固定電話は番号すら教えていない。一体誰だろう？　首をかしげながら受話器を受け取り、耳に当てた。

        「もしもし？」

        「あっ、もしもし！　あの、唐とう綿わた知とも美みさんで間違いないでしょうか？」

        「はい、そうですが……」

        　聞き覚えのない女性の声だった。三歳児が電話口に出たことが予想外だったことを差し引いても、かなり憔悴しているようだった。

        「ああ、よかった。お子さんが出たから、間違えたのかと思ってびっくりしちゃって……」

        「すみません、驚かせてしまって……あのそれで、どちらさまでしょうか？」

        「あっ、ごめんなさい。私、名乗りもしないで……あの私、錦木にしき虹にじ歩ほと申します。那津美さんの――パートナーです」

        「――――っ！」

        　瞬間、息が詰まった。聞き間違いを疑う隙も無いくらい、はっきりと聞き取ってしまった。すぐ電話を切りたい衝動に駆られたが、興味津々に見上げている義弟の目もあり、なんとか堪える。子どもは大人の言動を驚くほどよく見ており、すぐに吸収する。良くも、悪くも。

        　喉に意識を集中して、声を絞り出す。

        「……っ、何の、ご用でしょうか？」

        　なるべく抑えたつもりだったが、それでも刺々しい調子になってしまったのはどうしようもない。

        　この人だ。

        　母さんの、不倫相手は。

        「すみません、夜分に突然。この番号しか連絡先を知らなかったものですから……」

        「それは、別に構わないですけど……」

        　今さら。何の用があって。あなたが、母さんを――私の全てを奪っていったくせに。

        「どうしてもあなたに知らせたいことがあって……実は那津美が今朝、亡くなりました」

        「…………」

        　は？


        　三

        　

        　葬式は近親者だけで、こぢんまりと行われた。私も会社に忌引休暇をもらい、参列することにした。父は私からの連絡に対し、「そうか」とまるで自分は無関係である事を強調するかのように素っ気ない返事しかしなかった。付け足すように「お前は好きにしろ」とも。それから一晩悩んだ結果、会社に事情をかいつまんで説明して休暇の申請を出してからすぐ新幹線の切符をネットで購入した。

        　東京駅からのぞみで二時間十五分。在来線に乗り換え、最寄り駅に降りると駅からはタクシーを拾い、あらかじめ聞いておいた住所を運転手に告げた。目的地が近付くにつれ、住宅が建ち並ぶありふれた町並みへと景色が変わっていく。ここが、母さんが暮らしていた街……

        　到着すると目の前には二階建ての一軒家があった。築十年は経っているだろう、屋根や外壁は落ち着いた風合いで周囲に溶け込んでおり、一見しただけでは印象にほとんど残らないようなありふれた家だった。ただ、表札には「梨元」「錦木」と併記され、線香の匂いがまとわりついている点だけを除けば。

        　身だしなみを手早く整えてから、インターホンを鳴らす。時間が停止したかのように長い三十秒の後に、玄関のドアが開かれた。中から出てきたのはショートカットがよく似合う、細身の女性だった。

        「こんにちは。あなたが知美さん……ですよね？　錦木虹歩です。先日は突然電話してしまい失礼しました。着てくれてありがとうございます。とりあえず、上がってください」

        　母さんと同い年ならもう五十歳は超えているはずだが、そんな年齢を感じさせないくらいシワが少なく、立ち姿も凛としていた。ただやはり疲労が溜まっているのだろう、目の下には濃い隈ができており、肌つやも良くなかった。

        　通された座敷には既に他の親戚――といっても母さんと錦木さんの親兄弟だけだが――が揃っていた。一斉に向けられる視線。そこに込められたものに疎外感を覚えながらも、錦木さんに促されるまま隅に腰を下ろした。母さんの両親――つまり私の祖父母とは記憶している限りでは会うのは初めてだったはずだが、終始涙に沈んでいて声をかけるどころではなかった。

        　葬式は二時間足らずで終わり、火葬場にもついて行かせてもらったが、何かがずっと足りないような気がして仕方なかった。遺影に映っていた女性は私の記憶の中に残っている姿より(当然だが)老けていた。幼稚園から帰る度に抱きしめてくれていた温かな身体は、火葬場から出る頃には両手で持ち抱えられるほどに小さくなっていた。精進落としの料理は味がしなかった。自分の中の何かが欠けていて、涙を流して別れを惜しむ人たちの背中を、ただ無感情に眺めることしかできなかった。

        　私は一体誰に手を合わせているのだろう？

        　こんな小さな壺の中に入っているのが、本当に私の母さんなのだろうか？

        「今日は来てくださってありがとうございました」

        　火葬場から家に戻り、あとは帰るだけとなった時、錦木さんに声をかけられた。目は赤く腫れていたが、喪主としての務めをようやく果たし終えたばかりだった。

        「もう東京に帰られるんですか？」

        「いえ、今夜は京都駅近くのビジネスホテルに泊まって、明日帰る予定です。何時に終わるか分からなかったので……」

        「そうですか……実は明日、那津美の遺品の整理をする予定なのですが、知美さんにぜひ見ていただきたい物があるんです」

        「私に……？」

        「ええ。今日はお疲れでしょうから、明日ゆっくりと」

        　今さら遺品なんて欲しいとも思わなかった。けれど、母さんがここで使っていたものを見ればきっと、実感できるかもしれないとも思った。

        　ここで母さんが暮らしていたことを。

        　そして今日、見送ったのが母さんだということを。

        　翌日、ホテルをチェックアウトしてから観光をするでもなく、京都駅近くを適当に散歩して時間を潰してからまた家の敷居をまたいだ。錦木さんは既に居間の片付けをしていた。他の親戚は昼前に帰っていた。

        「昨夜はよく眠れましたか？」

        「え、ええ、まあ……」

        　咄嗟に出た言葉は明らかに何かを誤魔化そうとして逆にその裏に隠しているものの存在を強調してしまっていたが、錦木さんは特に追究することなく「そうですか」と言うだけで、すぐにまた作業に戻った。私よりよほど疲労も心労も溜まっているはずなのに、手を止めようとする気配は無かった。或いは、手を動かすことで感情の動きを最小限に抑えようとしているのかもしれない。

        　しばらくの間、錦木さんの指示を受けながら家の片付けを手伝った。持ち主のいなくなった品物を一旦全て和室に置いていく。そこには小さくなった母さんと遺影が飾りのように安置されていた。

        　一時間ほど経ってようやく休憩になった。座卓を挟んで向かい合わせに座り、錦木さんに淹れてもらったお茶を飲む。大方の荷物は和室に運び終わっていた。あとはそれらを残すか処分するか選別していくことになるが、ここから先は錦木さんが母さんの親族とも相談しながら時間をかけてすることになる。私の出る幕は、早々に終わっていた。

        「…………」

        　会話が続かない。適当な世間話を振ったり逆に振られたりするが、何度か言葉が往復したらもう失墜してしまってまた沈黙が降りてくる。年の差もあって共通の話題がほとんど無く、どちらも饒舌な方ではないので仕方のないことだが、本当はお互いに気が付いている。二人の間にある唯一の「共通の話題」をあえてどちらもが避けていることを。それに触れた途端、何を口走ってしまうか分からない自分がいることを。

        　三杯目のお茶をお代わりしたところで、錦木さんが急須と一緒に一冊の本のようなものを持ってきた。本、というには薄く、ノートというには表紙が固い。デジタル化が浸食した反動か、最近はすぐに現像できないインスタントタイプのものの人気が若い世代を中心に復活しているらしい。それは、写真のアルバムだった。

        「昨日話していた、あなたに見せたい物が、これです」

        　それはかなり古びていた。表紙は橋が磨り減り、日に焼けていた。何度も何度も開いては見返していたのだろう。折り目がちぎれかかっていてテープで補強してあった。

        「那津美が離婚して、うちに来た時から唯一これだけはずっと手放さなかったんです。中を見てもらえますか」

        　錦木さんがそれを持ってきた時から、薄々予感はしていた。そういえば実家では見たことがなかったな、と。母さんを思い出さないようにこっそり処分されてしまったのかとも思っていた。ページをめくる指が知らず震える。

        　アルバムには幼い頃の私の写真が貼られていた。横には日付や場所がメモされていて、いつどこで撮られたものかがすぐに分かるように記録してあった。どの写真の私も、笑顔だった。レンズの奥にいる人に向かって。

        「那津美はずっと……最期の時まで、あなたのことを気に掛けていました。置いてきてしまったことをずっと後悔していて、恨まれても仕方がないと。ただこれだけはどうしても知ってほしかったんです。那津美はあなたのことをずっと愛していました。そして、あなたのおかげで、私達は幸せになることができたんです」

        　――わたしがお母さんのこと、幸せにしてあげる！

        　幼稚で、けれど本気だった。あの頃の母さんは幸せではなかった。夫婦仲は酷いものだった。いつも父の影に怯えているような母さんを見ているのが辛くて、だからそう言った。「私が母さんを幸せにする」そう約束したつもりだった。

        「那津美はその言葉に気付かされたといっていました。娘のあなたのためなら、自分はどんなに辛くても我慢しなくてはならい、いくらでも我慢できると思っていた。けれど、他でもないあなたが自分の幸せを願っているのなら、あなたも自分も幸せになれる道を選ぼうと決めたのだと」

        　二人は学生時代から付き合っていた。けれど母さんが家の都合で結婚を余儀なくされ、それを機に疎遠となっていた。自分の幸せとは何かを改めて考えた時、かつての想いが再燃した。それからどうなったかは、あえて繰り返さなくてもいいだろう。

        「あなたにはずっと謝りたかった。でも同時にお礼も伝えたかったんです。私達の力が足りなくて、あなたと那津美を離れ離れにしてしまいました。その事はどれだけ恨まれても構いません。彼女もずっと自分を責め続けていました。離婚が成立してから一年余りの間、心を病んでしまうくらいに。でもそこから立ち直ることができたのもあなたの言葉があったからです。あなたが願ってくれたようにせめて幸せにならないと、それこそ本当にあなたに申し訳が立たないから、と」

        　あなたからお母さんを奪ってごめんなさい。

        　私達に幸せになるチャンスを与えてくれてありがとう。

        「――ッ！　わっ、たし、は……！」

        　傲慢な言葉だと思うだろうか。奪っておいて、それで幸せになれただなんて。本当に盗んでいっていたなら、これほど猛々しいこともあるまい。

        　だが、この人は――この人達は、そう言うことが私に対する誠意だと、どんな謗りを受けようとも真摯にそれを受け止めようと、心に決めて言っている。それに対して私は何も……何も言えなかった。アルバムに落ちる雫を止めることも出来ず。

        「那津美のために、泣いてくれているんですか……？」

        　きっと怒られると思っていたのだろう。涙をこぼす私に、錦木さんも堪えられず嗚咽を漏らしていた。

        　違う……私の涙はそんなんじゃない。母さんが亡くなったことを今さら悲しんでいるのでもなければ、母さんの本当の想いを知って感極まっているわけでもない。

        　これは悔し涙だ。

        　自分の力で母さんを幸せにすることができなかったことへの。

        　母さんが幸せになるために最初に選んだのが私ではなかったことへの。

        　幸せになってほしいと願った？　確かに、その時は本心だった。

        　でも、私を置いて他の人の元へ行ってしまった時からずっと、思っていたよ。

        　私以外の人と一緒になるくらいなら、不幸になってしまえ――って。

        


        　エピローグ

        　

        　錦木さんは私にアルバムを渡そうとしたけれど、それは固辞した。これまで母さんがずっと大事にしてきたものだから、これからもずっとそばに置いてあげてください、とかなんとかそれらしい理由をつけて。錦木さんはまた少し鼻を鳴らしていた。案外涙もろい人らしい。

        　別れ際に、錦木さんがおずおずと切り出した。

        「私達の間には見ての通り子どもはいません。養子を勧められたこともありましたけど、那津美が『自分の子どもは知美だけだ』と言って、譲らなかったんです。だから……これ以上こんなことを言うと、どれだけ厚かましいのかと思われてしまうかもしれないですが、私もあなたのことを娘だと思っても……いいでしょうか？　できればまた、お墓参りにも来てくれたらきっと、彼女も喜ぶと思うから……」

        　私は曖昧に笑みを返すだけではっきりと言葉にはしなかった。

        　どう思うかはその人の勝手だ。好きにしたらいい。母さんが自分の幸せを追い求めたように。

        　その代わり、私も好きにさせてもらおう。誰にも文句は言わせない。

        　新しくできた「母さん」を、その「代わり」として。


    

    
        　五作目　秘密の結婚式　Kenkun　


        　ここまで楽しんでいただけたでしょうか。

        「祝、初母娘百合アンソロジー発行!!」ということで。特別に一作書いてみました。次の作品はイラストと小説を連動させたものになっています（もとい、イラストをいただいた時点でKenkunが書きたくなってしまった）ぜひ『豚骨にぼし』さんのイラストに添えて、ショートストーリーをお楽しみくださいませ。


        


        


        　秘密の約束

        　

        　一　それはまたとうとつに

        　

        「結婚式を挙げたい……？」

        「うん」

        「えぇ……」

        　いつにも増して鼻息が荒く。興奮している目の前の少女の名前は乃々香ののか。そして私は一ひと葉は。私たちにそんなことは出来るはずのない間柄だった。

        「えっとね、乃々香。ただでさえ私たちは女性同士」

        「知ってるよー。男には見えないでしょ」

        「え、えぇ。それでも難しいのに。私は既婚」

        「そうだねぇ。それも知ってる！」

        「あぁ……それで私は貴女のお母さんで」

        「私は一葉の娘！」

        　なんとなく分かっていたけれど、この子は恐らくどうしようもない「おばか」だ。そもそも私たちが付き合いだしたのもこの子の突飛な考えからだったし、母親と付き合おうという発想自体普通じゃない。でも、おばかな分、彼女は天真爛漫で。いつも私を元気づけてくれるのだった。

        　離婚寸前。私と夫はそんな関係だった。それを「私がお母さんの恋人になるから寂しくないよ！」と言い出したのだ。意味が分からなくて。笑ってしまって。離婚のことは曖昧になった。思えば彼女はいつも、私の重苦しさをほほえみに変えてくれる子だった。それは、彼女が生まれたとき、夫が失業し、再就職、環境の変化により家庭環境がナイーブになっていたとき。そして極めつけ。私が男性ではなく女性を愛するべきタイプの人間だと分かったとき。そのすべてに彼女の笑顔があった。

        　小さな頃から、口を横に広げて笑うのが彼女の癖だった。黙っていればその姿はオブシディアンという宝石のように凜とした黒。髪の色と相まって。それこそ美しかった。なのに……口を開くと、まぁ……おばかなのです。見た目と精神年齢が釣り合わないこの子。

        　けれど私は、この子のことを誰よりも愛おしく思っていた。

        「なんで女の子同士は結婚できないの？」

        「さぁ。そういう法律だからじゃないかしら」

        「なんで？」

        「はぁ……なぜなぜ期はとっくの昔に過ぎたでしょう？」

        「そうかな。ずっと、考えていく気がする。なんでそうなったのか、なんでやっちゃいけないのか。なんで、なんで、なんでって」

        「それじゃあ疲れちゃうわ」

        「そうかな、私は知らないことがあるとうれしい。もっと『なんで』を知れる事がうれしい。お母さんは違うの？」

        「そうね、私は何も考えずに生きたいわ。もう、疲れちゃったのかもしれないわね」

        「私のせい？」

        「いいえ。自分のせいよ」

        「変なの。私はお母さんのこと考えてると楽しいよ」

        「そう」

        　彼女がスマートフォンでブラウザを開いている。そこには『秘密の結婚式』と打たれていて。『もしかして：不倫挙式』なるものが表示されていた。

        「不倫になるのかな」

        「どうでしょうね。本人たちの気持ち次第じゃない？」

        「どういうこと？」

        「本当に愛しているのはどちらか。それが、不倫か、正式か。の差だと思うわ」

        「ふぅん。そこは戸籍上の、とかじゃないんだ」

        「難しい言葉を知っているのね」

        「むー！　ばかにした！　私だって勉強してるし」

        「どうせマンガで見たんでしょ」

        「う」

        「図星ね」

        「そんなこと……ないもん……ちゃんと調べたんだもん……」

        「乃々香、ごめんね。すねないで」

        「ぶー……」

        「ふふ。かわいい。ほら、デートなんだから。たくさん笑ってほしいわ」

        「それ、ずるくない？」

        「大人はいつもずるいのよ」

        「本当に。うん、本当に、ずるい。いつも私は、置いてきぼりだから」

        　たまに、ひどく大人びた表情をするから。私はそんな彼女のほっぺたをひっぱって。茶化す。そうでもしないと、あなたが私と対等になってしまいそうで。もし、そうなったら私はあなたにどう接したらいいのかがわからない。

        「ほら行くわよ」

        　そう言って、貴女を引っ張っていく。うやむやにしてあなたの「なぜ」の答えを避ける私は、きっと臆病な人間だった。

        　


        　二　私はなにをしたいの？

        　

        　コーヒースタンドが併設された本屋さん。私たちはいつもここでデートをする。その空間は個室。私たちふたりが何をしようと誰の目にもとまらないし、本が好きな私にとってこの空間は天国のようだった。

        　個室でふたり、ソファの上で隣り合っている。彼女はいつもファッション雑誌を、私は興味のあるものを片っ端から寄せ集めて読んでいる。エッセイ、雑誌、学術書、デザイン、アート、広告。それこそ、雑多に。

        　目的としては「今自分が何を必要としているか」を知るための読書だった。「娘について」「女性とふたりで暮らして」「lesbian, gay, bisexual, transgender, questioning」「女性に刺さるアート広告」など。考えなしに手に取ったつもりでも、やはり偏りがある。

        　ここから見るにやはり、朝のことが気にかかっているのだと思う。

        　私たちを取り巻く環境や暮らし。それらは様変わりした。彼女が幼い頃と今。たった十五年の間ですらも、もう別の世界のようだ。

        　気になることがあれば本を漁るこの癖は、もちろん乃々香にも遺伝した。ネットが苦手な私としては（私が若いころはスマホがなかった）本こそが情報の収入源。

        　それこそなぜなぜ期だったころの彼女の好奇心は留まることを知らず。「おかあさんこれ！」「おかあさんなんで！」「おかあさんすき！」「おかあさーん！」など……。いや、後者はただの……その……乃々香が私を慕っていたというただの記憶だったけれど。

        　何はともあれ、貴女に呼ばれる度にメモを持って行って。週末にいっしょに図書館で調べたものだ。そのメモは今でも捨てられなくて。花の名前や、どうして空が青いのか。どうして空は落ちてこないのか。に加えて「・お母さんと結婚します」「・お母さんとだいすきです」「・お母さんはずっとお姫様です」と。乃々香が言ったことのぜんぶを律儀に書き留めてあった。まったくの親馬鹿。ならきっと私たちはふたりともおばかだった。

        「そう言えば、『お母さんはずっとお姫様』ってどう言う意味？」

        「えっと、多分シンデレラか何かを読んだとき。『お母さんはもう、魔女かしらね』って言ったの。それが気に入らなかったんだと思う。私の中で、お姫様はお母さんと私だったから」

        「そういうところ。ずるいわね。本当に」

        　ブラックコーヒーとミントシトラスティーラテの香りが、唇を通して混ざり合う。温かい、彼女の吐息。いつもは幼い表情のくせに、こういうときはきちんと熱のこもった、しとやかな瞳を見せる。抱き寄せて、頭を撫でてやると。その頬を私の胸にこすりつけて甘える。その仕草をされると、私は弱くって。ついつい甘やかしてしまう。つい、愛おしんでしまうから。これはきっと母性。だから、彼女を恋人として受け入れてあげることはあまりいいことではないような気がしたけれど。だからといって突っぱねるのは違う。そう思った。人は。温かい。服越しでも伝わるその体温。柔らかさ、鼓動、血の流れ、肌のなめらかさ。ぜんぶ、ぜんぶが、温かい。それはそれは、残酷なまでに。

        　この子に甘えられると二律背反の心が生まれる。子どもとして庇護してやりたい母性と。恋人として受け入れてほしい私自身の甘えたさ。それは、混ざり合ってはいけないもの。だから、分けて考えなくてはいけないもの。

        「書いてない」

        「え？」

        「どこにも書いてないの。女性同士で結婚しちゃいけない理由」

        　彼女のカップ。その隣には山積みの雑誌。いつものファッション雑誌だと思っていたそれは、ゼクシィや、ＥＬＬＥウェディングを始め。「結婚」「婚姻」「マリッジ」「ウエディング」そんな本ばかりだった。

        「なんで、ダメなの？　書いてないなら、いいんじゃないの？」

        「えっと、ね。元からそうなの。結婚は男女の元で……」

        　

        「気持ちわる……」

        　

        「……え？」

        「なにそれ。気持ち悪いよ」

        「じゃあ、お父さんと私が結婚したのも気持ち悪いのかしら」

        「えっと、ごめん。言い方がへたっぴだった」

        「そう。教えて。なんて言いたかったのか。お母さんも気になるわ」

        「ちゃんとした言葉で言えない」

        「あなたの言葉でいいわ。ふふっ。毎日聞いてるのよ？　どんな本よりもあなたの言葉の方が慣れてるわ。きっと伝わるわよ」

        「そっか。そうだね。えっとね、結婚は男の人と女の人がするもの。とか。恋人は女同士だったらだめとか。そういう、なんか。決めたりすることがすごくもやもやする。うん。気持ち悪いっていうのは『うげー😫』じゃなくて『もやもやー😑』の方。うん。そう」

        「ふふふ……かわいい言い方。それで？」

        「もっと、自由でいいと思うの。私はお母さんのことを、きっとひとりの人。それこそ、一葉として好きだと思う。それはなんでかって言われるとはっきりとはわかんない。ただ、そう思うの。それで、お母さんも、私を娘として。っていうのと、乃々香として好きになってくれてるような気がする。気がする？　うーん……。言葉って難しい」

        「そうね」

        「それで、人の目なんか気にしなくてもいいと思う。私たちが幸せだったら、それで」

        「それは、利己的というの」

        「りこてき？」

        「ふふっ。今、ひらがなだったでしょう『利益、己のための、のような』で利己的よ」

        「そっか、自分勝手だ」

        「えぇ。例えば、私はいいけれど、お父さんはどう思うかしら。お父さんは、私を乃々香にとられて、乃々香を私にとられる。乃々香が将来結婚して、子どもを産んで、孫と遊ぶのを楽しみにしてる。なのにぜんぶ奪われて。何にも無くなる」

        「そっ、かぁ……」

        「非倫理的、と言う人もいるわ。それこそＬＧＢＴＱの本に出てくるけれど、同性愛者を良く思わない人もいるの」

        「なんで？」

        「それは、根が深い問題。私たちなんかがたどりつける答えではないわ。よしんばできたとしても、それこそ一生かかるものよ」

        「よしんば。『よい結果になったとしても』だよね」

        「きちんと言葉を理解できるようになってきたわね。偉いわ。乃々香。それに、あなたと私はそれこそ十五年の開きがある。その差は大きいわ。あなたより先に老いる。できることならば、あなたは年の近い人と、同じ景色を、同じ時間を、同じ人生を過ごした方が良いと思うの」

        「お母さんは？　もし仮に私が他の人と結婚したら。ひとりじゃん」

        「そんなことないわよ。お父さんがいるでしょう」

        「それでいいの？」

        「え？」

        「えっと。私はお母さんに聞いてるの」

        「えぇ……だから、話しているわ」

        「違うよ。なんか、違う。私が聞きたいのは、お母さんはそれでいいの？　ってこと」

        「えっと……」

        「さっき言ってくれたこと。それってぜんぶ一般論。みんながそう言うから、世間がそう言うから、メディアがそう言うから、世論が、日本が。親戚が、親がそういう話だよね」

        「え、えぇ……」

        「そういうのが嫌いで、テレビを、ラジオをやめた。だって、あんなの意見の押しつけ。あの人たちが言う言葉は、それこそあまりに利己的。気持ちが悪い。私は私が思ったことを思うの。だからね」

        「乃々香……？」

        　

        「私が聞きたいのは、それじゃない」

        　

        「お母さんは、どうしたい？　それが知りたい」

        「私、が……どうしたいか……」

        「うん」

        「ちょっと、待って。私は……私は、どうしたいのかしら」

        「もちろん、みんなが言う常識も大事だと思うけど。私は両方必要だと思う。みんながどう思って、それに対して私はどうしたいか。それがないと、ぺらぺらになっちゃう。どっちが欠けてもぺらぺら。私は、ね。みんながダメって言ったら、やらない。だけど、心の中で思うのだけは自由だし。もしできるチャンスがあるなら、やりたい。だから、言うね。私ね、お母さんが、一葉が好き。高校生の私の意見だから、信用できないかもだけど。えっと、とにかく。私は、一葉が好き」

        「わ、わかったわ……」

        「わかってない。なんにもわかってないよ。一葉が好き。私は一葉が好きだから結婚式をしたいの。きれいな一葉が見たい。私は、一葉だけを好きで、一葉を……」

        「も、もう！　やめて……乃々香」

        「一葉、顔赤い。かわいい」

        　近づいてくる彼女の顔をぐっと押しやって。なんとかして引き剥がす。そうでもしないと、自分を保てそうになかった。

        　考え込んでいると彼女は私の膝の上で眠ってしまった。いまごろは、夢の中で私と結婚式でも挙げているのだろうか。「病めるときも健やかなるときも」とぶつぶつ、つぶやいている。それは乃々香が言う言葉じゃないような気がする。ナレーションも含めて自分でやっているのでしょうね。あいかわらずたくましいわ。

        　しかし、やはり現実的ではないような気がする。それこそ夢の中だけでとどめておくべきで。それとも、私が考えすぎなのだろうか。彼女にとってはお遊び的なもので、式を挙げるということに関しての重み。それが私とは違う。プリクラを撮る、程度の軽いのかも知れない。なによりも、乃々香と式を挙げたら、私は夫とどういう関係であればいいのだろうか。それがわからない。「お母さんは、どうしたい？」その言葉は、私を悩ませる。

        　思えば、夫との結婚ですら、私は自分の意思で決めていないような気がする。結局のところ、進路も、結婚も、出産も自分の意思ではなかったように思う。

        　でも、この子が今私に懐いていること。私を好きだといってくれること。それを自分の意思ではないと言いたくはない。つまりは、私は、私の意思で乃々香を好きになりたいのかも知れない。きっと、これは大事なこと。まどろみの中で、少しだけふたりの未来について、考えたのだった。

        　


        　三　いつしか大人になるということ

        　

        　ケソタッキーフライドチキン。それをおいしそうに頬張る彼女は本当にこどものようだった。脂身の多いところは私にはつらくて。キール。いわゆる胸肉の部分をちびちびとちぎっては食べている。菜食主義と言うわけではないけれど。コールスローの方が好きで。私の前には空のカップがたくさん並んでいる。食べ放題のお店だから気兼ねないよね。と入ったけれど、なかなかどうしておいしい。食べ過ぎてしまいそう。

        「お母さんさ、なんで今日ノースリーブ？」

        「え？」

        「すごくかわいい」

        「は……あ、ありがと、う……？」

        「ん？　私、変なこと言った？」

        　きっと、純粋に思ったのだろう。けれど、さっきのことと言い。私は妙に意識してしまっていた。油がつくことも気にせず、素手で食べるから。指先も、爪も、そして唇も。なめらかで、つややかで。まるでルージュのようだった。改めて見たあなたは、とても大人になっていた。

        　一段落ついたのだろう。ぽつぽつと話し始めて。その言葉のすべてが、キラキラしているように聞こえた。そう。乃々香が本当に愛おしく見えはじめた。前から、好きだった。それはもちろん娘として。愛していた。でも、今現在、抱いているこの感情はきっと恋に近いもの。それも思春期のように淡い。甘い、恋心のような気がした。

        「あはは。お母さん、唇てかてか」

        「乃々香も、すごいことになってるわよ」

        「え。うそ」

        「すごいわよ」

        「えっち」

        「ふふっ。あなたこそ、私を見る目がいやらしいわ」

        「うん。それはいつもだよ。本当は、ノースリーブも私の前だけしか着てほしくない」

        「えっと、どうして？　おしゃれしたらダメなのかしら」

        「鈍感だなぁ……お父さんも大変だっただろうね」

        　困ったような表情で、やれやれと肩をすくめる彼女。そう言われて、私は初めて気がついた。そうか、私は鈍感なんだ、と。夫にも似たようなことを言われたことがある。「お前は、俺の気持ちを何にも分かってくれないんだな」そう言われたときに。私はむしろ声を殺した。口を開けば、文句が際限なく出てきそうだったから。

        　でも、乃々香に対してはどうなのだろう。娘と夫では比べる対象にならないかもしれないけれど、家族というものがこのふたりしかいないから、仕方がない。もちろん、大変なことが山ほどあった。産むときだって張り裂けそうなくらいに痛かったし、小さな頃は寝かせてもくれなければ、寝付くまでずっと童謡を歌わされたり……。いや。そんなのはかわいいもので。挙げていったらキリがないくらいに大変だった。迷惑だった。人生を掻き回されて。文句を言いたくなった。

        　でも、愛おしいのだ。どうしようもなく。

        　夫とは一線を画す、好きとか嫌いとかを越えた愛おしさ。なら、恋じゃない。家族愛でもない。だとしたら、どうしてこんなにもいっしょにいたいと思うのか。どうして守ってあげたいと思うのか。どうして幸せになってほしいと願うのか。

        　これでは、私も乃々香の「なぜなぜ病」にかかったようなものだ。そう思ったとき、なにかがカチッとはまった。そしてダイヤル式の鍵が、カチャンと外れて戸が開いた。そんな感覚があった。これは、なんだろう。私は、何の気なしに、その言葉を発していた。

        「どうして、あなたを大事に思うのかしら」

        　その声はドリンクバーでジュースを混ぜて遊んでいる貴女の背中に消えていった。

        　

        　✾

        　

        　ぽっこりと、乃々香のお腹が膨らんでいる。妊娠。相手は誰なのだろうか。

        　というのは私の妄想で。もし仮にそうだとしたら、私は何を思う。うれしい。本当に？　そう思える自信はなかった。恨みこそしないけれど、貴女が相手の家へと嫁いでいく。そう思ったら、なんだかモヤモヤした。乃々香が言うところの、気持ち悪いという感じだと思う。結婚相手が、こちらの婿養子に入るというのは極めてまれだと思う。こちとら普通のサラリーマン家庭。仮に婿養子に来たとしても、何もしてあげられない。乃々香は、どんな人を選ぶのだろうか。彼女のことだから、変な男に捕まりはしないだろうけど。やっぱり、なんだかモヤモヤする。

        　そして、乃々香の言った言葉が引っかかる。

        　どうして、結婚は男女のものなのか。

        　どうして、恋人は男女なのか。

        　どうして、母娘同士の結婚は罪なのか。

        　ふと見渡しただけでも、このショッピングモールには親子がたくさんいる。もちろん父母といる場合もあるが、レディースファッションフロアというのもあって、やはり母と娘。それならば、この中の一組くらい。特にああして腕を組んでいるふたりなんかは、恋をし合っていてもいいのではないだろうか。わからない、なんだか、頭が痛くなってきた。

        「あなたは、いつもこんなことを考えてるのね」

        「えっと、多分、そう。どうしたらお母さんといっしょになれるかなって」

        「えぇ」

        「ほらほら、すごいお腹」

        「はぐらかすわね」

        「違うよ。これが、お母さんとの子どもだったらいいのにって思う。そう言いたかった」

        「どちらかというと、鶏の子だけれどね」

        「あはは。確かに」

        「……」

        「……ねぇ。どうして私はお母さんと子どもを産めないのかな」

        「どうしてもこうしても、そもそもあなたは高校生」

        「だから、だよ。クラスでね、中退した子がいる」

        「いたわね……」

        「そう。愛し合ってたんだって。先生と口論になってた。それで『お前は学校に置いておけない』って言う話になったらしいの」

        「そ、そう」

        「それについては、お母さんはどう思うの」

        「えっと……」

        「違うね。一葉はどう思うの？」

        「そ、そう、ね。やり方があると思うわ。愛し合ってた、なんていうのは結局言い訳で。本人たちはそれについて覚悟ができているから、いいけれど。生まれた子が可哀想だわ。その子は、ずっと。自分が生まれてきた両親を通して、世間の冷ややかな目を知ることになる。それはとても残酷だと思うし、私だったら。もっと、準備して、もっと、きちんと事を進めたいと思うかしら」

        「それは、私に教えることを抜きにして。一葉の言葉？」

        「えぇ。きっと。それこそ。母親というものが染みついているから分からないけれど。今の私はそう思うわ」

        「じゃあ、私と一葉の結婚も同じ答えになるね」

        「は？」

        「結婚式、しよ。一葉」

        「はぁ……バカなこと言わないで」

        「本気だよ。私。一葉との子どもを産めないなら。せめて、この世でできるすべてのことを一葉としたい。言ったよね、先に歳をとるって。なら、それまで一生付き合ってあげる」

        「一番、大切な時期。私が奪うわけにはいかないの」

        「ほんとに優しいね、一葉は。じゃあ、お母さんの子育ての時期ってそこに当てはまらないかな」

        「っ……」

        「言ってたよね。友だちとも縁が切れたって。海外のお土産とか、北海道のお土産とかを開けてるときに、ぼやいてたよね。『私にも、こういう人生があったのかな』って」

        「そんなこと、言ったかしら」

        「うん。だから、お母さんがその人生をくれた分、私も同じくらいの人生をあげたいって思うのは、悪いことなのかな」

        「悪いとか、悪くないとかの話じゃないの。あなたは、普通の幸せを……」

        「なら『私の普通』はお母さんといること。だってそうでしょ。今までもずっとそうだった。いつも隣にはお母さんがいたし、何をするにも、何を訊くのも。楽しいことも、悲しいことも、全部いっしょ。だったら、これからもいっしょにいたいと思うことが普通。そう思うの」

        「乃々香……」

        「だから、私にとっては、初めての結婚式。一葉にとっても初めての結婚式」

        「私は……二度目よ」

        「そうかなぁ。心がこもってなかったらノーカウントだと思う」

        　乃々香のぽんぽんに膨らんだお腹をさすりながら、思った。彼女の、言う通りだった。

        　夫を、愛していないわけではなかった。憎んだことはなかった。ううん。憎んだことすらなかった。私の中に夫の本当の名が出てこないように、夫は、夫というものでしか、存在し得なかった。そう、私の人生において夫という役目でしかそこに存在していないのだ。

        　乃々香、そして私。一葉。そのふたりしか、この世界には存在していない。荒唐無稽な自覚はあるが、そんな気がした。もちろん、これは揶揄的な発想で。今でも目の前にはたくさんの人がいる。一時の感染症対策で閉まっていた店舗も。やっとこのことで営業再開した。モールのなだれるような人も、所詮は私たちにとって赤の他人。行き交う人、人。人、その中にはちらちらとこちらを見る人もいる。けれど、その中の人たちの何人が私に関係するのだろう。この中の何人が乃々香に関係するのだろう。それどころか、今知っている人たち、そのすべて。後数年後、どれだけ私たちの周りに残っているのだろう。そう思ったら、なんだか馬鹿らしくなってきた。もちろん。悪いことをしたり、自分勝手に振る舞おうとなんて思ってもいない。

        　けれど。自分のしたいことくらいは、してもいい。そんな気がしてきた。

        「考えたら、当たり前ね。好きな人を好きだと言えないのなんて、おもしろくないわ」

        「うん。私は、そう思う。だから友だち少ないんだけどね」

        「お母さんはあなたの将来が心配よ」

        「私を独り占めできるんだから、いいじゃん」

        「確かに、なら。私も友だちはもうあまりいないから、ちょうどいいのかも」

        「うん。だから……」

        「行きましょうか」

        「お腹、へっこんだらね。ぐへー……」

        　食べ過ぎるからよ。そんなことを言っているうちに貴女は眠ってしまった。ここは、モール。昔の私だったら起こして、引きずってでも帰っているのだろうけれど。今日のところは、まぁこれでいいかなぁ。なんて思う。

        　乃々香は、ずっとそれを伝えたくて。乃々香らしくいてくれたような気がする。きっと都合の良い考え方だけれど、それでもそう思っていた方が、楽しい。うれしい。幸せに感じる。

        「そうよね、乃々香」

        　私も少しだけ、眠ることにした。起きる頃には、私は別の人間になっていると思う。ううん。言うなれば、十五年間眠っていた、本当の一葉が目を覚ます。そんな気がした。


        　四　隣にいるあなたを想って

        　

        　お腹が張っていた。

        　苦しい……それは、あの時の鶏を食べ過ぎた時と同じ感覚。というか、同じ状況だった。

        「食べ過ぎだろ。乃々香」

        「だって……うっぷ」

        「吐くなよ。絶対」

        「ご、ごめん。つわりじゃないから」

        「その、さ、妊婦ジョークみたいなのやめてくんない？」

        「いーじゃんべつに」

        「この子がいるときから、反応に困ってたんだよ」

        「あ、あはは……そっか、ごめん」

        　食べ疲れて、眠っている私の娘。菜な乃の葉は。元気いっぱいな私みたいで、けれどそのまつげの長さとか。髪のふわふわ感とかは、一葉に似ていた。「旦那さんには似なかったねぇ」そう言われる度にいじける彼を私はかわいいと思った。

        　乃々香。そう呼ばれた私は、結局のところ二十五歳で結婚した。

        　たくさんの本を読んだ。その結末は「愛し合った母といっしょに生きていきました」「母を看取り、私は思い出の中で生きていくことにした」とか。いろいろあった。でも、やっぱりしっくりこなかった。なぜなら私は、男性も好きになれることができたから。それは、裏切りでも、悪いことでも、ましてや良いことでもなかった。私はそういう人だった。彼は母の唯一の友人の息子さんだった。一目惚れだった。あっけらかんとした感じとか。私のことを馬鹿にしながらも大事にしてくれるところとか。なによりも、私がなにかを考えていると、考えさせてくれるところが、好きになった。

        「答えは出たか？」

        　それが、彼の口癖だった。そして、私はその答えを自分なりの言葉で言う。そうすると、趣味で小説を書いている彼は、言い換えたり。まとめたりしてくれる。そんな一風変わった私たちは、何ら変哲も無い順風満帆な夫婦生活を送り、そして菜乃葉を授かった。そして、一葉の苦労や愛を知った。それはもう言葉には言い表しようのないものだった。それこそ、悪魔。私の身体を作り替えて、人生を食い潰す。それなのに、憎むどころか愛おしさが日増しに加速していく。頭の中のぜんぶが菜乃葉になって。彼女の過去を思い、今を愛おしんで、未来を願う。そんな人生の中に私はいた。ならば、一葉もきっとそうのだと思う。そう、私が大好きだった……一葉も……。

        「はぁ……ごめんね。こんな娘で」

        「いえ。こういうところが乃々香のいいところですから」

        「ふふふっ。確かにね。あら、おはよう。なのちゃん」

        「……んー……ばーば？」

        「なぁに？」

        「ごほん、よんで」

        「どれがいいかな」

        「おようふくのやつ」

        「ふふふっ。あれは朗読するものではないのよ」

        「ばーばとみる」

        「はいはい。おいでなさいな」

        　そう言って、一葉は菜乃葉を抱き上げて。買ったばかりののファッション雑誌を読んでいる。いつもは嵐のように騒がしいあの子も、この時ばかりは静かになる。

        「ありがとうございます。お義母さん」

        「いいのよ。むしろ私がお礼を言いたいくらいだわ」

        「助かります。そうだな、今のうちに。服、見てくるよ。乃々香」

        「私も行く……うっぷ……」

        「来ないでくれ、大丈夫。落ち着いたらみんなでまわろう」

        「うん……」

        　私は本当に幸せ者だと思う。大好きな旦那さん、大好きな菜乃葉。そして、愛している一葉。その人たちに囲まれて。だからこそ、私は今でも私のままでいられる。

        　今になって思う、あの時。私が勇気を振り絞って一葉に告白していなければ今もまだ。私たちは親子のままだったのだろう。一葉は、気づいているのか分からない。きっと、いつもの私のように見えたのかも知れない。けれど、自分の母親と結婚式を挙げたい。そんなことを言うのに、勇気がいらないわけがなく。だって、もしかしたらあの関係が壊れるかも知れなかった。結果的には、良かったけれど。あの時の恐怖は忘れられない。

        「大丈夫よ。ここにいるから」

        　いつの間にかまた、眠ってしまった菜乃葉。私に似て自由奔放な子。私に似て、一葉が大好きな子。この子に、嫉妬することもある。まるで一葉をとられたようなそんな感覚。でも、その時に必ず私の頬を撫でてくれる。いつまでも甘えたな私を、少しだけ呆れたような表情で。でもひどく愛おしそうに。

        「こんなに幸せでいいのかな」

        「いいんじゃない？　あなたがくれた幸せよ」

        「それもそっか」

        「えぇ。それを幸せに感じるのなら、この子たちをまた、幸せにしてあげられるっていうことだと思うわ」

        「一葉も含めてね」

        「そう。ありがとう」

        　四十を過ぎても、一葉は美しいままだった。というか、どんどんきれいになっていって。結婚式をした後は、幾度となく湧いた。まるで、彼女の美しさを自分に取り込もうとするかのように、一葉とひとつになった。それはそれは甘い愛想だった。

        「パパ。土曜日出張だって」

        「そう。まさか、楽しみにしてるなんて事はないでしょうね」

        「半々かな。寂しいけど、一葉としたいって気持ちも……」

        「こら。そんなに堂々と言わないの」

        「だってぇー。一葉とも新婚だよー」

        「もう、五年も前の話」

        「でも昨日のことのように、覚えてる」

        「そうね」

        「好き、だよ。一葉」

        「私もよ、乃々香」

        　

        「なのはも！」

        　

        「……あら」

        「あはは。おはよ、菜乃葉」

        「おかーさん、ばーばとなにするの」

        「ふふふっ。なのちゃんにはまだ早いわよ」

        「ぶー……なかまはずれ」

        「難しい言葉知ってるね。菜乃葉」

        「『みにくいあひるのこ』にかいてあった」

        「そっか。そのお話、どうだった？」

        「へんな、かんじ」

        「どうして？」

        「くろい、と。どうしてだめなの？」

        「みんなと違うから。だから、なかまはずれにするの。悲しいけれどそういうものなの」

        「ふーん。へんなの。みんなちがうなら、みんななかまはずれ、みんなおひめさま」

        「ふふ……ふふふっ……そうね……」

        　ほほえみながら、それでいて彼女はうっすらと涙を浮かべていた。とてもきれいな。本当にきれいな水晶玉みたいな透明な、美しさだった。

        「どうしたの一葉」

        「本当に、あなたにそっくりだわ。もう一度、あなたを育てているみたいでうれしい」

        　その言葉は、私の心をひどく締め付けた。良かった、選択を間違えなくて。本当に良かったと、心の底から思う。

        　もし、一葉だけを選んでいたら、この幸せはなかった。男性は嫌いだと彼を突っぱねたとしたら、この子は授かれなかった。悲しいかな私たち女同士では子どもを産めないから。

        　散々、悩んだ。葛藤の末に出した答えが、菜乃葉を通して、証明された。私は、そして私を支えてくれる人たちはきっと最高の選択ができたのだと、そう思った。

        　ジェンダーの本には、単一の性だけを愛する。つまりは、女性しか愛せない。男性しか愛せない。という考え方が書いてあるけれど、なんだかそれは違う気がした。もちろん、倫理的には一葉と旦那のふたりと関係を持っている私の方が爛れているのだろう。ましてや別々で結婚式を挙げた。なんて言ったら、ネットなどで叩かれるのも炎上するもの必至だと思う。

        　けれど、それは正しいようで間違っている気がする。結局はその人の考え方を受け入れられないから、攻撃するのであって。そういう人を何度も見てきたから分かるけれど、必死なんだ。自分の意見を守りたくて。自分が傷つけられたくなくて。それは異性愛の人も、同性愛の人もいっしょだった。その人たちを見て、ひどく可哀想に思った。だってそれは、好きになれたかも知れない人を「私が認めない性だから」と言って突っぱねるのといっしょだ。それこそが一番の差別だと私は思う。女性だから、一葉を好きになったんじゃない。一葉だから、好きになった。彼も同じ。男性だから好きになったんじゃなくて。彼だから好きになった。ただそれだけなんだと思う。菜乃葉についてもよく考える。この子はとてものびのびと育っているけれど。いつか自分と世界の矛盾に気がついてしまう。黒いアヒルを醜いと思う人、その方が一般的だということに気づいたときに、あなたはどうするのだろう。私は、何を教えてやれるのだろう。

        　とあるニュースがネットで話題になった。同性愛者と子どもについてのこと。

        　諸処の問題は置いておくとして、私が気になったのは「望んでもないのに産んでおいて」という文脈が多いことだった。そんなこと、考えたことがなかった。この世に生を受けて、一葉とお父さんが育ててくれた。それにとても感謝して。そして私も菜乃葉を産んだ。それに対して「望んでもないのに」そう思うことは、不思議で仕方がなかった。

        　産まれていなければ、ケソタッキーフライドチキンを食べられなかった。

        　産まれていなければ、花がきれいだということも知れなかった。

        　産まれていなければ、一葉という人の温かさを知らなかった。

        　産まれていなければ、なにも知ることはなかった。

        　苦しい、寂しい、つらい、痛い。けれど、楽しい、うれしい、好き、いっしょにいたい。

        　それすらも知ることがない。それは、どちらが幸せなのだろう。「こんなに苦しいのなら、生まれてきたくなかった」醜いアヒルの子は初めはそう思ったかも知れない。でも、いつしかそれも報われる。頑張れば、報われる。私は菜乃葉にはそう言うだろうけど、実際どうなのだろう。救われるのは、あくまでお話の中だけ。なのかもしれない。

        「一葉。私は、醜いアヒルの子だったのかもね」

        「そう、ね」

        　そうだ。私は、世間一般に対して、疑問を持っていて。孤立していた。いじめこそなかったものの、考え方は奇抜。友だちも数えるほどしかいない。そうだ、私は立派な醜いアヒルの子だ。

        　あのお話。実は、白鳥の群れにはたどり着けないという真実のお話がある。結局のところ、勇気を出して世界に羽ばたこう、自分から仲間に入れてもらおう。という大衆迎合を子どもに学ばせるために脚色されたもの。実際には、アヒルの子として生まれ、大きくなる前に死んでいる。当然の摂理だった。アヒルは、子ども側の刷り込みこそあれど、親は視覚的認識で黒い子を自らの子ではなく、カラスや外敵と認識する。むしろ、親から攻撃され、餌を与えられずに大きくなる前に死んだと思うのが妥当。「白鳥の群れに会えた」というのは所詮、死ぬ間際の慈悲の夢。ならば、これも私が見ている夢で。本当は、結婚式なんかしていない。菜乃葉なんかいない。一葉にも……拒絶されたのかもしれない。そんなことを考えたら、心臓が張り裂けそうになった。妄想の果て、私の頭に鈍痛が走る。

        　

        　ごつん。

        　

        　菜乃葉が頭突きをしていた。

        「おかーさん。へんなかお」

        　お互いに涙目になりながら。口端を横に広げて笑う。私と、菜乃葉。誰かを励ましたいときに出る変な癖だった。

        「……ほら、おとーさんがおいでおいでしてる。行っておいで。なのちゃん」

        「おとーさん！」

        　元気よく、彼女は駆けていった。本当に切り替えの早さは幼いときの私に似ていた。

        「醜いアヒルの子のお話、私は好きよ」

        「どうして。救われないお話でしょ」

        「現実がどうあったとしても、最後は白鳥の家族の元へと飛び立ったわ」

        「でも、それは都合のいい……」

        「大人になったわね。乃々香。そう。大切なものができると現実を見ないといけなくなる。そうすると、どうしても殺伐としたこの世界を信じられなくなってしまうわ。昔の私がそうだったように、今の乃々香も、ね」

        「そう、だね」

        「それが、母にと言うことなのかもしれないわね。旦那を、娘を守ってやらないといけない。そうなると、私たちは創り変わるのよ。きっと。生まれ持った純粋さみたいなもを、ぜんぶ子どもに渡して。機能になってしまうのね。なんだか、そんな気がするわ」

        「いまなら、わかる気がする」

        「だから、あの子たちは気づかせてくれる。私たちの凝り固まった頭をほぐしてくれるのよ――すべての人が幸せになんてなれないの。でもね、最期に。産まれてきて良かったと思えるのなら、それはとても良いことだと思うわ」

        「そっか……不幸だった。って思ったら、今までしてきたことのぜんぶが、いやなことになっちゃう。そんなの。つまんないね」

        「ふふふっ。あなたらしい笑顔になってきたわ。消化が始まったのかしら。お腹がいっぱいだと変なことを考えてしまうから。今度は、少し控えなさいね」

        「う。分かったよ……もう……」

        「なのちゃん。もう保育園ね」

        「うん。心配……でもあるけど。そうだよね。さっき言ったとおり、きっと大丈夫」

        「えぇ。あの子はあの子らしく。そして私たちは私たちらしく。お互いに、支え合って。時には突き放して。また、いっしょになる。人生というものはそういうことの繰り返しなのかもしれないわね」

        「私ね、一葉と結婚して良かったと思うよ」

        「ふふふっ。それは旦那さんに言ってあげなさいな」

        「そうだね。気が向いたら言うよ」

        「あら。あなたも照れるのね。かわいい」

        「もう！　からかわないでよ……一葉」

        「思い出すわね、ふたりだけの結婚式」

        「そうだね。一葉、すごくきれいだった」

        「あなたもよ」

        「高校生と結婚するなんて。一葉も結構すごいよね」

        「しかも同性で母親と結婚しようなんて思う子とね」

        「あはは」

        「ふふふ」

        　私の指に輝く、ふたつのマリッジリング。それを見つめて。私はもう一度、あの時間を繰り返すのだった。大切な、大切なあの思い出を……。


        　五　青のマリーゴールド

        　

        「病めるときも健やかなるときも……」

        「やっぱり、あなたが言うのね」

        　私たちの結婚式を祝ってくれる人はいなかった。

        　それもそのはずで。

        　私たちは誰にも言わずにふたりきりで式を執り行うことにしたから。

        「神父さんに認められなくてもいいよね。私たちが認めてれば」

        「本当にバチ当たりねぇ……」

        　そんなことを言いつつ、一葉も他の人に頼もうとしなかった。高校の制服を脱いで、ドレスへと着替える。これも、貸衣装屋さんで借りた物。すごく重かった。その分、すごくかわいかった。私は、白。真っ白の首まで隠れる襟に、肩、デコルテは透かしで花の模様が散りばめられている。かわいい。すごくかわいくて。何度も、何度も自撮りしたり、一葉にとってもらったりした。

        　そして一葉は、ビスチェ。バストからが目立ってしまう彼女は、デコルテも肩も腕も大胆に見せるスタイルで。すごくセンシュアル。もう、美の塊みたいな感じだった。「なぁに……もう。そんなに見たらいやよ」と頬を染めるから。ぎゅって抱きしめた。すごくかわいいと思った。

        「前にノースリーブの話をしたでしょう」

        「うん」

        「そう、言っていたから。こんな姿を見せるのは、あなただけにしようって思ったの。はしたなかったかしら」

        「いいと思う。すごく。ううん、いい」

        「ふふっ。もう、えっちな子」

        「私は下心なしにきれいだと思います」

        「なら、どうして敬語なのよ。ふふふっ」

        「どうしてもだよ」

        「また、今度ね。今日はただ、ふたりでお祝いしましょう。せっかくの記念だから、ね」

        　式場は借りられなかったから。事情をお話しして町の教会を借りた。そこは、聖母マリア信仰の教会で、ステンドグラスの大天使たちや、装飾のすべてがマリア様を主体に作られていて。マリーゴールド、白のバラ、そして百合。それぞれが光を受けて。この聖堂をきらびやかに飾っている。席には、誰もいない。いや。この空間、果ては世界。私たち以外に誰もいない。誰も、私たちを祝福しようとなんてしなかった。

        「これでいいと思うわ。私は愛なんてものは結局のところ、他人に認められるためにあるものではないと、強く思うから」

        「お父さんとの結婚式はどうだったの」

        「たくさん人が来たわ。彼は、親戚も、友人も、会社関係の人も多い人だったから。時代もあって、豪勢だった。でも、その分形式張っていたし、ケーキやドレス、式場、あらゆるものはあちらのお義母様が決めてくださったわ」

        「そっちの方が良かったかな」

        「比べるものではないわよ。ただ、私はこっちの方が好きかな」

        「言ってることがバラバラだよ」

        「ふふふっ。貴女の自由すぎる発想がうつったのよ」

        「そっか。良かった。でもそれも、一葉がくれたもののひとつだよ」

        「えぇ。それもそうね」

        　音もない、教会には私たちの声が広がり、吸い込まれていく。そして訪れる静寂。トリたちが、奏で、さえずり。それを聞きながら、ひとつ。ひとつと足を進めていく。

        　まだ、十八年しか生きていないのに。こんなに幸せでいいのだろうか。こんなにも、愛したい人に愛されて。私たちは約束をしようとしている。一葉の方を見ても。もう、目は合わない。彼女は、うつむき、そのドレスを濡らす。私もつられて、同じように。きっと、この胸の中を、肺の中を埋めている息苦しさみたいにパンパンな気持ち。これが幸せなのだろう。何度も、何度も噛みしめる。勇気を出して、告白して。それを受け入れてもらった喜びを。

        　一葉にも、すごく葛藤があったと思う。結局のところどんなきれい事を並べたところで私たちは母と娘。血の繋がった親子であって。結ばれて良いものでもないし、血の繋がり以上の結びなど、そもそも存在しない。なのに、私たちはそれ以上を望んだ。ありとあらゆる親子よりも、恋人よりも、強い繋がりを欲した。きっとそれは、強欲で。いつか罰を受けるのかも知れないけれど。それでも良かった。今が幸せであればいいという、破滅的な考え方ではなくて。後悔せずに、お互いが好きだという気持ちを、社会、他人、環境、生まれ、そのすべてに言い訳することなく。大好きだと言いたいだけなのだと思う。なんて利己的で自分勝手。でも、それで良いのだと、私は思う。例え、これからの人生が壮絶なものになろうと、いわゆる普通という存在になれなかったとしてもかまわないと言い切れる。それほどまでに、その手は温かいから。きっと……。

        「なにも、変わりはしないわ」

        「うん」

        「けれど、変わっていくの」

        「そう、だね」

        「もし私以外に愛せる人ができたら、かまわずその人を愛してあげて」

        「でも、そうしたら一葉は」

        「ふふふっ。ずるいことを言うわね。貴女に旦那さんができて。子どもができる。きっと貴女に似てかわいい子で。私に似て、どこか優しげな子だわ」

        「自分で言うんだ」

        「自己観察は済んでるから――それで、その子はきっと私たちの子でもあるの。私の遺伝子から生まれた貴女。その貴女を介して生まれた次の子。その子は、私たちの子だと言っても、過言ではないと思わない？」

        「変わる、変わらないはどう関係するの」

        「どうなろうと、私は貴女の中で生きるのよ。だから、貴女をひとりになんて、してあげないから。貴女の人生にいつまでもまとわりついてあげる。安心しなさい。乃々香」

        「……うん」

        「私のかわいい、乃々香。本当は誰よりも臆病で、誰よりもさみしがりで、それなのにきちんと疑問に向かって進もうとする貴女。私は、いつも思うの。貴女のお母さんで良かったと。それと同時に、血が繋がっていることが。つらかった。それ以上の関係になれない証だったから。でも、貴女はそれを乗り越えてしまった。思えば貴女はいつも、私の中の乗り越えられない壁を、いとも簡単に壊してくれる子だったわ。保育園の頃、覚えているかしら」

        「ううん。全然」

        「ママ友の輪には入れない私を、貴女は手を引っ張って言ってくれたわ『お母さんも仲間に入れて！』って」

        「うわぁ……そんなことしてたの私」

        「ふふふっ。すっかり場が和んじゃって。そのきっかけで小さなグループに入れてもらえたわ。その人たちは存在感こそ薄いけれど、他の人たちと違って陰口も悪口もなかった。ただただ、自分たちの子どもの良いところ、おもしろいところを伝え合っているだけだった。だから、貴女はきっと良い人を選ぶセンスがあるのね」

        「うん。それはそうだと思う。じゃなかったら、一葉といっしょにいないから」

        「も……もう……」

        「今度は私の番。私、お母さんから産まれてきたことを最悪だって思ったことがあった」

        「えぇ」

        「それこそ、他人だったら女同士でも、少しは望みがあったでしょ」

        「そうね」

        「でもこうも考えたの。恋人だったらこんなにいっしょにいられなかっただろうなって」

        「そうかしら。もし貴女が別の人に生まれ変わったとしても、見つけ出す自信があるわ」

        「……もう……ずるいよ……そんなの……」

        　せっかく、からかってあげようと思ったのに。それ以上はなにも言えなくて。私は、彼女の胸の中で泣いた。うれしくて。幸せで。温かくて。愛おしくて。気持ちが良くて。大好きで。そんな思いが、いま。私の中からあふれ出してしまった。

        　ずっと、悩んでた。貴女といっしょにいられる時間が少なくなっていくことを。

        　ずっと、思ってた。だんだん貴女に聞くことがなくなっていることを。

        　それを、成長だと思って。怖くなった。

        　だから私は、子どものふりをして。わざとバカみたいに振る舞っていたような気がする。それは無意識だったけど。きっと、そんな気がする。

        「ここからは、また違う関係になるわ」

        「うん……」

        「だから、安心なさい。私たちはずっと変わり続けるのよ。そして、ずっとふたりでいるの。ね」

        「そう……だね……」

        「貴女にもきっと娘ができるわ」

        「あはは……なんで決まってるの？　息子かもしれないよ」

        「いいえ。貴女はきっと娘を産むわ。女の勘は意外と当たるわよ」

        「そう、だね」

        「だから、その時はまた別の私たちになる。あのね。同性の恋愛が続かないとされる一番の問題。何かわかるかしら」

        「わかんない……」

        「いつまでも恋人なのよ」

        「それって……良いことだよね……」

        「一見ね。でも人は慣れてしまうの。幸福にも、いつか来るかもしれない不幸にも。ね」

        「そう、だね」

        「だから、女同士はパートナーシップを組んだところで。変わらない人生を歩んでいく。その中で。慣れるわ。慣れは麻痺。いずれ互いをなんとも思わなくなって。そして失ってから気づくの。あぁ、大切なものだったんだって」

        「だったら……私たちも……」

        「でも、私は違うと思う。だって。恋人の形が変わっていくわ。愛し合って間もないころはたくさん身体も重ねるでしょう。だんだん、それがなくても伝わるようになる。不満が出てくる。それを言い合って。ひとつひとつ噛みしめていく。それを飲み込むのも、また恋人の形で。最後は、きっと死ぬ間際かもしれないわ。私が、先に逝くから。その時にまた恋人の形が変わる。貴女の中だけで、生きるようになる。だから、私は女同士の恋愛が続かないという意見には反対。別れるのもまた、ふたりの形だと思うの」

        「うん……それが、一葉の答え？」

        「そうね」

        「なら、私は少し違う答えなのかもしれなくて。私は、ずっといっしょ。ずっと、ずっと甘えていたい。でも、甘えられるのが嫌じゃなくて。むしろ甘えてほしくて。それで、甘えるって言う形が、エッチだったり。キスだったり。ふたりで座っているだけだったりって形が変わっていくのかなって思う」

        「あら。それって同じ意見じゃない？」

        「あ、あはは。そうだね。うん。そうだ。やっぱり、私は一葉の娘だね。元にあるものは、いっしょ。それで、私がちょっとだけ変えてくんだね。なんか、納得」

        「後悔はない？」

        「今さらだよ」

        「じゃあ、最後に誓いの口づけをしながら、指輪を交換しましょうか」

        「うわぁ……なにそれ。えっちぃ」

        「ふふ。いいじゃない。ふたりだけの秘密の結婚式だもの。ほら、受け入れて。乃々香」

        「ん……ひと……は……」

        　一葉の唇が、私の唇と重なる。何度も、何度も動かして、互いにその温かさを重ね合わせる。グローブを外して。手を重ね合って。握り会って。私は、ゆっくりと床に倒れ込んだ。天井を見上げると。マリア様がこちらを見ていた。とても優しい微笑みで。私たちの罪を許してくれる。そんな気がした。

        「これは、愛。大丈夫。性欲なんかではないから、ね。あぁ……きれいよ……乃々香。貴女もマリア様みたいだわ」

        　そう言って、一葉はまた、口づけた。片腕をついて。交わす唇と舌。頬が熱い。気持ちが良くて。何も考えられなくなってきた。器用にも、そのリングをはめられていた。マリーゴールドを模した、リングだと。言っていたそれは、なぜか青色の宝石に白と金の台座。私の薬指がキラリと光った。

        「次は、貴女の番ね」

        　一葉は、そう言うと自分から寝転んで。私を誘った。大きく手を広げる、一葉。嫋やかなバストが、布地に包まれながら重力に負けて柔らかく広がる。キス、するはずだったのに。私はなにを考えるでもなしにその胸に抱きついて。抱きしめていた。

        「ん……一葉……ひとはぁ……」

        「ふふ……もう……ほら。それは、あとで。お家帰ったら。ね」

        「うん」

        　私も、彼女のまねをして、やってみたけれど。歯は当たるし、指輪をはめるのも失敗するし。なんか、本当に子どもだなぁって思った。

        「時間がかかっても、いいわ。ほら。貴女の思うように。やってごらんなさい」

        　私はもっともっと、不器用になって。この時間をずっと過ごしたいと思ったけれど。そう思ったら逆に、すぐに終わってしまった。

        「そんなものよ。焦らなくて良いの。歩くような速さで。ゆっくりと。生きましょう。ふたりで。ただふたりで、ね」

        　手を重ね合って。その輝きを空へとかざした。

        　青のマリーゴールドはただ煌めいた。

        　

        　　


        　

    

    
         　あとがき

        　

        　いかがだったでしょうか。主催のKenkunです。

        　後書きは作品に対しての自由発想を奪う。そんな気がしてならず。この場はあくまで、寄稿していただいたみなさま、読者のみなさまへの感謝だけを述べさせていただきます。

        　できることならば、感想、レビューをいただけると、作家陣のみなさまの励みになりますので。どんな簡単な言葉でも構いません。ひと言お添えくださいませ。

        　母と娘の百合物語。それは幾重にも重なった禁断であり、また人間の根源たる帰属点でもあります。

        　蘭に彩られた優しげな母娘百合。

        　甘く柔らかな母娘百合。

        　家族という形の中で揺れ動く母娘百合。

        　どこか倒錯的な母娘百合。

        　その存在を物語の外に感じる母娘百合。

        　今、そして未来でつながり合う母娘百合。

        　ここでたくさんの母娘百合が生まれました。しかし、もっと描ける。そんな気がしてなりません。さらなる母娘百合を求めて。青のマリーゴールドプロジェクトは続きます。

        　次回、母娘百合アンソロジー第２弾「リンカネーション」

        　今回のサブテーマは生まれ変わる。続いていく。輪廻。象徴花はカーネーションです。

        　小説、イラスト、詩。どのような媒体でも構いません。

        　また、サブテーマはあくまで創作の一助。母娘百合であれば大歓迎です。

        　いっしょに、母と娘、互いに愛し合う形を描いてみませんか？

        　ぜひともご参加くださいませ。

        　お読みいただきありがとうございます。

        　そして最後にこのアンソロジーを編めたことを心からうれしく思います。

        　次回もお楽しみに！
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