
    
      
        
      
    

  















































　重力が彼かれを故郷へと引ひき戻もどそうとしていた──

　何世紀にもわたって楽園の噴ふん水すいの軌き跡せきをかたちづくってきた、その見えざる手で。

　けれど彼かれには、すでに創り上げていたものがある。

　人類が智慧と意志で護まもろうとする限り、それは二度と重力には囚とらわれない。





〝The Fountains of Paradise〟 Arthur C. Clarke









本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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１　水底に届く糸









　僕が使っているフェンダー・プレシジョンベースは、中学校の入学祝いとして父から譲ゆずり受うけたものだ。サンバーストのボディには、父の青あお臭くさく偏かたよった音楽遍へん歴れきを示す様々なバンドのロゴステッカーがべたべたと貼はられていた。もらったその日にまず僕がしたのは、レモンオイルをたっぷり塗ぬってステッカーを残らず剝はがすことだった。

「ベーシストだったの？」

　作業を終えた僕は父に訊きいてみた。

「ん？　……ふむ。まあ、……バンドで弾ひいてたのはベースだな」

　歯切れの悪いことこの上なかった。

　思えば父は、どういう音楽の趣しゆ味みを持つとかっこいいかについては日ひ頃ごろから暑苦しく語るくせに、肝かん心じんの自分がなにを演やってきたのかはいつもぼかしていた。しかも、ギターもベースもシンセサイザーも持っていて、全部それなりに弾ひけた。

「いいか、真ま琴こと。楽器を譲ゆずるにあたって、おまえに言っておきたいことがある」

　仰ぎよう々ぎようしい前置きには嫌いやな予感しかしなかった。

「おまえの名前は川かわ本もと真ま琴ことからとった、って話は、たしか小学校の頃ころにしたよな」

「うん。授業で調べたときに」

　小学二年生くらいだったか、自分の名前の由来を親に聞いてきましょう、という課題があったのだ。川かわ本もと真ま琴ことはうちの両親と同年代の個性派女性ソロシンガーで、ハードロック一いつ本ぽん槍やりの父の趣しゆ味みではなさそうだから母が名付けたのかな、となんとなく思っていた。

　ところが父は衝しよう撃げきの事実を告げる。

「名前を考えたのは俺なんだが、川かわ本もと真ま琴ことが由来っていうのは母さんを納なつ得とくさせるための噓うそだったんだ」

「……え？」

「ほんとうはな、『真の琴こと』って意味でつけた」

「真の琴こと？　ってなに」

「ギターだ。おまえにはギタリストになってほしかった」

　意味がわからなかった。父はぴかぴかになったプレシジョンベースのボディを見下ろして泣きそうな声で続けた。

「ベースってのはギターやりたいやつばっかり集まったときに一番下手なやつがしかたなくやらされるんだ。俺がそうだった。だから、偽にせの琴ことだな。おまえにはそうなってほしくない」

「えええええ……なにそれ……じゃあくれなきゃいいのに」

　こんな話をされながら渡わたされるベースギターなんて、なんだか気分が悪くて素す直なおに受け取れなかった。でも父は複雑そうな顔で言った。

「いや、でも、一応ベースも弾ひけるようになっておいた方が将来バンドで居場所確保しやすいだろ。俺がそうだったし……」

　どっちなんだよ。知らないよそんなの。というか父親にそんな心配されたくないよ。ただで楽器をもらえるんだから文句は言わないけれど。ということで僕は『真の琴こと』だというワッシュバーンＷＩ５６６と『偽にせの琴こと』フェンダー・プレシジョンベースを父から受うけ継ついだ。世界中のベーシストに対して失礼な思想はもちろん受うけ継つがなかった。

　この一連のやりとりは傍はたで聞いていた姉を通して後に母に知られ、父はこっぴどく𠮟しかられたらしく、以来まったく僕の音楽活動に関しては口を出してこなくなった。

　三年後、僕は奇くしくも父の警告どおりバンド内で一番下手なやつとなったのだけれど、それで下された処しよ遇ぐうは「ベースをやらされる」ではなく「ベースをやめさせられる」だった。今回はそういう話だ。
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「お金もっとほしい……」

　スタジオ練習後のマクドナルドで、朱あか音ねがスマホの画面をにらみながらつぶやいた。

「いきなりなんだよ。おもてであんまりそういう品のないことを言わない方が」

「だってちゃんとしたエンジニアに頼たのんだらレコーディング費用ものすごいよ。こないだのあそこが特別高いのかと思ってたけど、プロならどこも相場は似たようなものみたい。一曲で二十万とか三十万」

「さすがに私でも厳しい出費になってしまいますね。お小こ遣づかいを全部そちらに遣つかってしまうとお花にかけられるお金がなくなりますし」

　そう言って眉まゆをひそめる詩し月づきは、華か道どうの家元の娘むすめだ。なにかと物入りな芸事なので毎月ものすごい額を母親からもらっているそうなのだけれど、プロのエンジニアへの支し払はらいとなると桁けたがちがう。

「村むら瀬せくんはバンドリーダーとしての自覚が足りない。もっと積極的に稼かせぐ方法を考えてくれないと」

　凛りん子こがえらそうにため息をつく。

「いや、あの、前から思ってたんだけど、……僕ってリーダーなの？」

　おそるおそる訊きいてみると三人そろって目を丸くした。

「リーダーという呼び方が不満ですか？　マスターとかご主人様とかがよければ」

「よくないよくない。そういう話はしてない」

「こんな面めん倒どうくさい女三人まとめるなんて村むら瀬せくん以外にだれができると思ってるの」

「自分で言うな！　反応に困るわ！」

「それにうちら三人ともボケだよ。真ま琴ことちゃんはツッコミだよね」

「だからなに」ツッコミだと認めてしまうのもどうかと思ったが、さておき。

「おまけにベーシストでしょ」

「え？　なんの関係あんの。バンドリーダーなんてどのパートでもあるだろ」

「しかも収益７割受け取ってるんだから実質的にいかりや長ちよう介すけだよね。リーダーじゃん」

「どんな理由だよ！　長々聞いて損したよ！」

「真ま琴ことちゃんはいかりや長ちよう介すけ」

「短くまとめろって言ったわけじゃないんだが」

「真ま琴ことちゃんの怒いかりは超ちようすげー」

「今の駄だ洒落じやれのせいでな！」

「ライヴも一応黒字だけどやっぱり稼かせぐなら動画だよね」朱あか音ねは平然と話を戻もどした。「新作をどんどんあげないと」

「だからその新作をレコーディングするのにお金がかかるんだってば」

　堂どう々どう巡めぐりである。

　十一月の僕らは燃もえ尽つきていた。

　新曲のネタはたっぷりたまっていたけれど、一曲たりともレコーディングする気が起きない。スタジオに入ってもなんとなく既き存そん曲を合わせて、三十分くらい雑談で潰つぶす、という怠たい惰だな日が続いた。

　文化祭ライヴで燃もえ尽つきた──わけではない。

　問題の原因はそのさらに前にあった。一度だけプロフェッショナルなスタジオとエンジニアで至いたれり尽つくせりのレコーディングをさせてもらったあの経験が、僕らを贅ぜい沢たくにさせてしまったのだ。

「昔の曲聴きくのが恥はずかしいんだよね」と僕も自分のスマホでチャンネルの動画一覧をざっと眺ながめる。「できれば全部録とり直したい」

「そんなこと言い出したら百万単位でかかるでしょう」と凛りん子こは冷ややか。

「うん……まあ……せめてバンドで演やったやつは全部……いやそれでも百万いっちゃうか」

「できればこないだのとこにまたお願いしたいんだけど、一いつ般ぱん人じんの依い頼らいは受け付けてないみたいなんだよね」

「けっきょく世の中カネとコネだから」

　高校一年生にしてそんな悟さとり方はどうかと思うけど。

　コネか。なくはない、というか──できるチャンスをこないだ自分から投げ捨ててしまったというか……。

　黙だまり込んだ僕を見て察したのか、朱あか音ねがにいっと笑って訊きいてくる。

「キョウコさんのプロデュースの話、吞のめばよかったって思ってる？」

　僕は咳せき込んだ。

「い、いや、思ってないよそんなの」

　ほんのちょっとだけしかね。

「とにかくお金ですよね。節約しましょう！」詩し月づきが意い気き込んで腰こしを浮うかせる。

「節約って、どこを」

　うちのバンド、とくに無む駄だ遣づかいはしていないと思うのだけれど。

「そっ……そうですね……披ひ露ろう宴えんは無しにして新しん婚こん旅行も国内で済ませましょう」

「しづちゃんっ？　現実に帰ってきて、酔よっ払ぱらっていいのは二は十た歳ちからだよ！」

「詩し月づき。真面目な話をしてるんだから新しん婚こん旅行にはひとりで行きなさい」

　おまえらもツッコミできるじゃないか。やっぱり僕がバンドリーダーじゃなくていい気がする。いや、これがリーダーの職務だとは思いたくないが。

「既き存そん曲でいいから動画だけ撮とり直なおすというのはどう。スタジオでの演奏風景ばかりだったでしょう。もう少し凝こった動画にすれば再生数を稼かせげるかも」

　わりとまともな案が凛りん子この口から出てきたので僕はびっくりして彼女を見つめる。彼女は訝いぶかしげに小首を傾かしげる。僕はごまかし気味に言った。

「よさそうだけど、お金はかけられないから、よっぽど切れの良いいアイディアでもないと」

「真ま琴ことちゃんが女装して除草してから助走つけて序奏を弾ひく動画にしよう」

　朱あか音ねが唐とう突とつにそんなことを言い出す。

「は？　え、なに？　もう一回言って？」

「だから真ま琴ことちゃんがじょそうしてじょそうしてからじょそうつけてじょそう」

「いやちょっと待って待って意味わかんないけどっ？」

　あわてふためく僕の隣となりで凛りん子こが冷然と言う。

「女の子のかっこうして草むしりしてから十メートルくらい走って勢いをつけながらイントロ弾ひくってことでしょ」

「なんで１００パーセント理解できてるんだよっ？　ていうかもう駄だ洒落じやれやめようよ」

「そんなことないって、ぜったい面おも白しろいよ！」と朱あか音ねが力説する。

「滑すべるのを気にしてては芸人になれない」凛りん子こはあきれ顔で言う。

「芸人は目指してないんだが」

「真ま琴ことさんが女装するっていうだけで百万再生確実ですから除草も助走も序奏もとなればその四倍ですね！」

　日本語がわけわからなすぎて頭がくらくらしてきた。

　スマホでなにやら調べていた凛りん子こがさらに言う。

「除じよ霜そうというのもあった。冷蔵庫の霜しも取りもやってもらいましょう」

「家事ばっかりだね！　じゃあメイドさんのかっこうにしようか」

「スカートの長いちゃんとしたエプロンドレスでは助走するのに邪じや魔まですからミニにしましょう、真ま琴ことさんの脚きやく線せん美びも披ひ露ろうできますし」

　当事者をよそに大盛り上がりの女三人だった。
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　ジョークかと思っていたら後日朱あか音ねがほんとうにミニスカメイド服を調達してきた上に絵コンテまで切ってきて、雑草がぼうぼうに茂しげった学校の校舎裏で撮さつ影えいが行われた。

　この動画は新規曲ではないにもかかわらずなかなかの伸のびをみせたものの、僕がただメイド服を着てあちこち走り回っているだけだと受け取られてしまい、五重の駄だ洒落じやれに気づいたリスナーは皆かい無むだった。まあどうでもいいんだけど。

　もちろん動画一本ですぐに何十万円も湧わいてくるほど世の中甘くはなかった。

「これをあと十本あげれば今月中に一曲録とれる」と凛りん子こが大真面目に言う。

「やだよ！　準備めちゃくちゃたいへんだったじゃないか。衣い装しようもいちいちレンタルしなきゃいけないんだろ」

「もう買っちゃおうか。真ま琴ことちゃん用のコスチューム十着くらい。今回の動画の収益で」

　本ほん末まつ転てん倒とうにもほどがある。
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　その夜、僕は自室のＰＣの前に座り、久しぶりにシーケンサソフトを起動した。

　ここ最近、練習やライヴで忙いそがしかったし、新曲を作るにしろ各パートのアレンジはバンドメンバーがそれぞれよしなにやってくれるので、デモテープは弾ひき語がたりの一発録どりを持っていくだけでよかった。シーケンサ上でマルチトラックをいじくり回すなんていつ以来だろう。

　スクラッチノイズを混ぜた気き障ざなリズムパターンをつくり、耳に残る感じのベースラインを敷しいて、延々ループさせる。そこに思いつくままのフレーズを様々な楽器でのせていく。物足りなさを感じてきたらエフェクターを重ねてみたり、あえてクォンタイズを甘あまくして歯切れを悪くしてみたり……。

　心地ここちよい。

　ほんの半年ほど前まではこれが僕の世界のすべてだったのだ。ひとりきりの部屋で、キーボードとマウスだけから紡つむぎ出されるささやかな音楽。世界中でほんの千人弱ほどしか聴きいてくれなかった小さな楽園。

　今はもう、自分でもどこまで続いているのかわからないくらい広がってしまった。

　加速度もレスポンスも最高の車が手元に三台もあったら、部屋にこもっているのがもったいなくなってくる。……そう思っていたけれど、こうして以前と同じようにデスクトップの閉じた国の中で気ままに遊び回っていると、バンドでは絶対に味わえない楽しみがよみがえってくる。手のひらの中にすべてがおさまっている感かん触しよく。組み合わせた仕し掛かけのそれぞれが思い通りに動く、精せい緻ちな細工箱だ。無限に拡散していくオーケストラと、この小さな小さなおもちゃと、どちらが良いいとか悪いとかではなく、どちらも僕をかたちづくる一部だ。

　そして、こっちなら高い金を払はらってレコーディングエンジニアに頼たのまなくても、それなりの質の録音になる。ＰＣの中ですべて完結する音楽だからだ。

　でも、この曲を仕上げたとして──どうなる？

　Ｍｕｓａ男だった頃ころの僕には、戻もどれない。チャンネルもパラダイス・ノイズ・オーケストラのものに変えてしまったから、発表する場所もない。

　いや、ないわけじゃない。新しく個人用のアカウントを作ってもいいし、僕のソロ曲として素知らぬ顔でＰＮＯチャンネルにいきなりアップロードしたところでだれに迷めい惑わくがかかるわけでもないのだ。

　だれにも望まれていない気がして、できない。

　ストリングストラックまで埋うめたところで曲を保存して、シーケンサを閉じる。

　椅い子すから立ち、そのままベッドに倒たおれ込んだ。手足も頭もぼんやりしびれている。ヘッドフォンをはずしたばかりの耳に冷たい空気が触ふれて、肩かたと首がぶるっと震ふるえ、毛布を身体からだにしっかり巻きつけた。もうすっかり冬だ。

　震ふるえは、寒さのせいだけではなさそうだけれど。

　迷っているわけでもないし、停てい滞たいしているわけでもない。曲作りでもスタジオ練習でもなにかしら手応えがあるし、いま自分がなにをすればいいのかもわかっている。

　でも、ひとりきりで目を閉じると、身がすくむ。

　僕を取り巻くなにもかもがものすごい速さで動いて、自分が足を止めているのに風景が後ろへ押し流ながされていくのが怖こわい。今そんな気分だ。

　キョウコさんのプロデュース、請うければよかったかもしれない……。

　朱あか音ねに指摘されたときはごまかしたけれど、今になって実感しつつある。

　縛しばられるというのは楽になるということでもある。好き勝手に走っているようにみえて、首輪につながったリードをキョウコさんがしっかりと握にぎっていて、まずい道に入り込みそうになったら引っ張り戻もどしてくれるだろう。でも僕は首輪を拒こばんだ。まだ縛しばられたくなかった。自分のペースでやりたいから、断った。自分の責任、自分の判断、自分の裁量。考えるのも苦しむのも全部自分。どこにでも行ける自由を選んだくせに、どこに行ってしまうかわからなくて怯おびえているのだ。馬鹿みたいだ。

　パラダイス・ノイズ・オーケストラは、僕の手に負える存在じゃなくなっている。

　僕が始めたから僕がリーダーだとかみんなは言うけれど、もはや僕の好きな音楽をやるためのバンドという枠わくにはまったく収まらなくなっている。だいたい始めたのは僕じゃないぞ。四人がそれぞれなんとなく集まって、そこにたまたまフェスの話が来ただけで。強しいて言うなら始めたのは──

　ふと思いつき、枕まくら元もとを手て探さぐりし、スマホを持ち上げる。暗くら闇やみの中で、液えき晶しよう画面のささやかな光が僕の顔を照らす。ＬＩＮＥのアイコンをタップした。

　華はな園ぞの先生とのトークルームは、あの日のまま止まっている。入院したと知った日。連れん絡らくください、とだけ送ったのが最後だ。

　あんたが始めたんだぞ？　と僕は声に出さずに画面に語りかける。あんたが集めて、火をつけて、燃え上がるのを見届けて、──それから勝手に消えた。責任はあんたにある。だから僕がこれからどうするべきか考える義務もあるんじゃないのか？

　新規メッセージを書こうとして、指を画面から離はなし、スマホを枕まくらの下に押し込む。

　相談したいことなんてひとつもない。振ふり落おとされそうになってびくびくしているだけだからだ。それに、メッセージを送ったところで既き読どくだけついて返信がない、という結果がありありと予想できる。

　ムサオ、心細いからあたしと話したいだけでしょ？

　そう言って面おも白しろがるところもはっきりと思おもい浮うかべられる。

　まあ、その通りなんですけどね。

　本人が目の前にいるわけじゃないからいくらでも素す直なおになれる、というのが想像の利点だった。欠点でもあるけれど。なにしろ恥はずかしい。他のだれが見ていなくても自分で自分を見ていて恥はずかしい。

　僕は想像の中のスマホも暗くら闇やみのどこかに突つっ込んで消し去ると、目を閉じた。

　眠ねむりに入りかけたとき、枕まくらの下で（現実の）スマホが震ふるえた。僕は跳とび起おきる。柿かき崎ざき、という名前が画面に表示されている。

『ご無ぶ沙さ汰たしてます、ネイキッドエッグの柿かき崎ざきです！　夜分遅おそく申し訳ありません』

　株式会社ネイキッドエッグは僕らのはじめてのフェス出演を企き画かくしてくれたイベント運営会社だ。以来、担当者の柿かき崎ざきさんにはなにかと世話になっている。

『急な話で恐きよう縮しゆくですけど今週木曜か金曜にお時間いただけますかね？』

「あ、冬のフェスの話ですか。僕は、はい、どっちも大だい丈じよう夫ぶです」

　夏フェスが好評だったらしいので、次も呼んでくれると言っていたのだ。でも柿かき崎ざきさんは電話口の向こうで咳せき払ばらいする。

『その話もあるんですが、ええとですね、……メンバーのみなさん全員そろって時間つくっていただくってこと、できますでしょうか？』

　口調によどみを感じた。

　言いにくいことをなんとか引っかかることなく伝えようと苦心して、かえって引っかかりをつくってしまっている。そんなふうに聞こえた。

『たいへん勝手なお願いになるんですが、ＰＮＯのみなさんに逢あっていただきたい人がおりまして。ベーシストなんですが──』





＊






　木曜の放課後、僕ら四人はそろって青山に向かった。

　普段ふだんの打ち合わせでは柿かき崎ざきさんが池いけ袋ぶくろや新宿まで出てきてくれるのだけれど、その日は会社まで来てもらいたいとのことだった。

　瀟しよう洒しやなオフィスビル六階のフロア半分が株式会社ネイキッドエッグのオフィスだった。内線電話で受付をすると、会議室に通される。出で迎むかえたのは柿かき崎ざきさんともう一人、ゴルフ焼けした肌はだをてかてかに光らせた恰かつ幅ぷくのいい中年男性だった。玉たま村むら社長だ。

「いやあご足労いただきまして！　どうもどうもです！」

　社長はホワイトニングされた歯をぎらぎら光らせて満面の笑えみで寄ってくる。

「みなさん学校帰りですか、いやあ制服姿は動画でしか見ておりませんでしたが本物はやっぱりオーラがちがいますねえ、どうですか次のライヴはいっそ制服で出るというのは？　あっ、学校的にまずいですかね？　代わりに制服風の衣い装しようをデザインしましょうか」

　柿かき崎ざきさんの五十倍くらい調子が良いい人なのである。

「ぷのさんは今の新鋭アーティストの中でもダントツで華がありますからねえ、うちとしても次のクリスマスイベントではもうメインアクトとして推していくことに、いやもうぷのさんに全社賭けておりますのでね、そういえばあのキョウコ・カシミアのプロデュースを断ったとか、いやいやさすがですよ、ぷのさんは音楽性も唯ゆい一いつ無む二にですからねえ」

　ＰＮＯを『ぷの』って読むのほんとうに勘かん弁べんしてくれないだろうか……。

「今日ご紹しよう介かいするベーシストもね、いやもうこれが大変な逸いつ材ざいで、若いんですが華はなあり腕うであり度胸ありの三さん拍びよう子しそろっていまして絶対に認めていただけるものと思っております。最も寄よりのスタジオに先入りしてもらってるのでさっそく」

「いや、あのですね、うちはべつにベーシストを探しては──」

　僕の声が遠えん慮りよがちすぎたか、玉たま村むら社長はまったく聞こえていない様子で巨きよ体たいをのしのし揺ゆすりながら会議室を出ていってしまった。柿かき崎ざきさんはとても申し訳なさそうな顔で手を合わせてぺこぺこ頭を下げながら、僕ら四人を外へと促うながした。

　凛りん子こも詩し月づきも朱あか音ねも、そろって僕に「これ大だい丈じよう夫ぶなの？」と言いたげな視線を向けてくる。僕をそんな目で見られても困る。

　エレベーターでも、ビルを出てからも、社長は『ぷの』の今後のヴィジョンについて武道館だの東京ドームだのと妄もう想そうを熱く吹ふきまくり、口を挟はさむ隙すきを与あたえてくれない。おまけにスタジオは二つ隣となりのビルで、すぐに着いてしまった。

　先日、柿かき崎ざきさんからの電話で聞いた話は、こうである。

　社長が例によって独断で暴走し、ＰＮＯの新メンバーを見つけてきた。顔を立てると思って逢あうだけ逢あってやってくれ、と。

　玉たま村むら社長は、夏フェスでも僕をステージの上で徹てつ底てい的てきに目立たないように演出してＰＮＯを三人組ガールズバンドに見せかけようとした人なので、女性ベーシストを勝手に見つけてくるというのは終しゆう始し一いつ貫かんしているというかなんというか。

　そんな用事のためになんで青山まで全員で出かけなきゃいけないの、と朱あか音ねは文句をたれた。その電話ですぱっと断ればよかっただけじゃん。うちには真ま琴ことちゃんていうベーシストがいるんだからさ。

　まったくその通りなのだが、世話になっている人だから、とバンドメンバー三人を説得し、今日こうしてわざわざやってきた。実のところ、そのベーシストに興味があったのだ。

　どんな人なんだろう。僕らと同い年で、女の子で、ベースの腕うでは折り紙付きで、発表されている僕らの曲は全部弾ひける、と柿かき崎ざきさんは言っていた。それは逢あってみたい。できれば演奏を聴きいてみたい。

　地下におり、突つき当あたりの分厚い防音扉とびらを玉たま村むら社長が開くと、中からベースの速いパッセージが聞こえてきて皮ひ膚ふや天てん井じようや壁かべをびりびり震ふるわせた。

　かなり広いリハーサルスタジオだった。グランドピアノとドラムセットが奥に置かれているのに狭せまさをまったく感じない。左手の壁かべが全面鏡張りになっているところをみると、たぶんダンスの練習なんかにも使うのだろう。

　ベースアンプの前に立っていた女の子が、入ってきた僕らに気づいて楽器を肩かたから下ろし、スタンドに置いた。あちらも学校帰りだったのだろうか、制服姿だ。

「はじめまして。志し賀が崎さき伽か耶やです」

　彼女はそう言って僕らに向かって小さく頭を下げてくる。目が合うと、なぜかきつくにらんでくるので、僕は思わず後ずさりしかける。

　玉たま村むら社長が言っていた通り、たしかに華はながある。まるっきり棘とげだらけの薔ば薇らだ。威い圧あつ的なまでの美び貌ぼうはキョウコ・カシミアを思わせたけれど、あの人の獰どう猛もうな魅み力りよくが意識的なものだったのに対して、こちらはコントロールしきれずに熱が漏もれ出ているみたいな印象を受ける。左右で二つに束ねた髪かみ型がたのせいかやや幼い印象があり、それが攻こう撃げき性を際きわ立だたせている。

　なんと言葉を返したものか迷っている間に、彼女はつかつかと歩み寄ってくると、僕の顔を間近でのぞき込んできた。

「──な」

　僕はのけぞる。詩し月づきは目を剝むき、凛りん子こは眉まゆを寄せ、朱あか音ねは口をぽかんと開ける。志し賀が崎さき伽か耶やは目を細めて険のある口調で言った。

「男装なんですね。本気じゃないってことですか」

「……はい？」

　意味がまったくわからなかった。

「む──村むら瀬せ真ま琴ことさんですよね？」

「……そうですけど」やけに《む》に力が入っていたが。

「正式活動中は女装してますよね。この間のステージでもそうだったし。男のかっこうをしているってことは本気のミュージシャンモードじゃないってことですよね」

　その変な理り屈くつどこから出てきたの？

「ふうむ。たしかに」

「たしかにじゃないよ凛りん子こ！　なんで納なつ得とくしてんだよ！」

　謎なぞの相づちにより志し賀が崎さき伽か耶やの方も納なつ得とく顔になってしまう。

「所しよ詮せんライヴのサポートメンバーだから、と軽く思っているんですね。いいでしょう。認にん識しきを改めてもらいますから」

　ほんとうに、まったく、話が見えなかった。ライヴのサポートメンバー？　この子いったいなんの話をしてるの？

「そうですねえまずはなにを差し置いてもセッションでしょう、せっかくメンバーみなさんでスタジオに来てもらったんだし」

　玉たま村むら社長がずいと僕らの間に割って入ってきて暑苦しく言う。

「アーティストはやっぱりサウンドで語り合わないと！　いやもうこちらの伽か耶やちゃんね、ものすごいテクの持ち主ですから。ぷのさんの曲ぜんぶ弾ひけますよ。みなさん楽器は、ああ、お持ちではないですよね、ここの備え付けので申し訳ないですが、いや、はい、ものは良いいのがそろってますから、もうセッティングもね」

　社長の調子の良いい語りが止まりそうにない。しかもギターアンプの用意まで社長手ずからやり始める。朱あか音ねが僕の肩かたを突つっついた。

「真ま琴ことちゃん、これどういうことなの？　なんかうちらがサポート頼たのんだみたいな話の流れになってるけど？」

「いや僕もさっぱり」

　もう事態を収束してくれそうなのは柿かき崎ざきさんしかいなかった。そう思って見やると、柿かき崎ざきさんまで社長のことを「聞いてないんですけど？」と言いたげな目で凝ぎよう視ししている。これはだめだ。もうむちゃくちゃだ。

　と、志し賀が崎さき伽か耶やが再び自分のベースギターをスタンドから取り上げ、ストラップに肩かたをくぐらせた。

　アンプのつまみをいっぱいに回すと、スタジオ内に息いき詰づまるノイズが充じゆう満まんする。

　ずっと後になってから思ったのだけれど、この日の出来事は、彼女がベーシストだったからこそ起きたのではないだろうか。ベースギターは旋せん律りつを奏かなでられる楽器だが、本質的には打楽器である──と、ある著名なベーシストが語っているのを聞いたことがある。

　ギターとドラムの能力を両方とも、その細身の中に宿している。

　自分一本で、音の流れとビートを──つまり曲の輪りん郭かくそのものを作り出すことができる。

　だから僕らはほんの一小節で心を持っていかれた。

　なんの曲かはすぐにわかった。僕らがいつも一曲目に持ってきているアップテンポナンバーだ。僕が弾ひいていたのとまるでちがうベースラインなのに、わかった。複雑なアクセントを織り交ぜたハイハットの疾しつ駆くまで聞こえてきた気がした。

　そのせいだろう、最初に動いたのは詩し月づきだった。ドラムセットの向こう側に回り、椅い子すに腰こしを据すえてスネアの上に置いてあったスティックを取り上げた。僕らの耳の中で走り始めていた幻げん聴ちようのビートに現実の音がぴったり重なる。続いて朱あか音ねが好こう奇き心をむき出しにした顔でギタースタンドに歩み寄り、ストラトを肩かたにかけた。清せい爽そう感たっぷりなクリーントーンのカッティングがベースラインにぴったり寄より添そって走り出す。最後に凛りん子こが、しかたない、とでも言いたげな億おつ劫くうそうな表情でピアノに向かい、けれど張はり詰つめた挑ちよう戦せん的なグリッサンドでアンサンブルの中に一息で飛とび込んだ。

　朱あか音ねの歌声がマイクに叩たたきつけられる。

　僕はひとり、音の奔ほん流りゆうの中に立たち尽つくしていた。志し賀が崎さき伽か耶やのほっそりした指がクリーム色のボディの上を踊おどり回る様子から目が離はなせない。その優ゆう雅がな動きにあまりにも魅み入いられていたせいで、彼女の楽器の特とく殊しゆさにすぐに気づけなかった。

　目よりも先に耳が違い和わ感かんを捉とらえた。コーラスに入ったとき、僕の世界にそれまでまったく存在していなかったフレーズが地底からわきあがってきて僕を闇やみの中に引ひきずり込んだ。沈しずんだその先には息もできないほど星が密集する夜空が広がっている。なんでこんな深みにまで潜もぐれるんだ？

　それからようやく気づく。

　五弦ベースだ。

　普ふ通つうのベースの最低音Ｅ弦のさらに下にもう一本、より太い弦げんが張ってある。彼女の指が今その表面を、まるで猫ねこの喉のどをくすぐるときのような優やさしいストロークで搔かいている。それでいてオーケストラの足あし下もとに張はり詰つめた低音は暗いガラスの湖面のように硬かたく揺ゆるぎない。

　知らなかった。凛りん子このピアノがこんなにも高く空を焦こがすほど燃え立つなんて。詩し月づきの踏ふみ込むキックがここまで痛つう烈れつに大地をえぐるなんて。朱あか音ねの歌声がこれほどに力強く世界をまっぷたつにするなんて。

　知らなかった。僕らの歌が、こんなに遠かったなんて。

　名残なごりを惜おしむように長く長く引き延ばしたエンディングの和音を、朱あか音ねが振ふり上あげた腕うでで断たち切る。四人の少女たちは汗あせばんだ顔を見合わせる。耳に残った響ひびきが僕を壁かべ際ぎわまで押しやって、そのままぐったりと背をもたれさせてしまう。

「……五弦いいねえ！　サビでＣシャープまで下がるじゃん、あそこでぐいっぐいってステップするのがすごい歌ってて気持ちいい」

　朱あか音ねが息を弾はずませて言う。そう、五弦ベースは四弦のそれよりさらに低い音が出せるため、フレージングの幅はばが圧あつ倒とう的てきに広いのだ。僕の楽器では越こえることができない物理的な壁かべだ。

「この曲は五弦ですね。はじめて聴きいたときから思ってました」と伽か耶やがうなずく。「ＰＮＯの他の曲は四弦の方がいいです。次の曲も演やるなら替かえます」

「曲によって替かえるんですね」と詩し月づきがドラムセットの向こうから言う。「やっぱり五弦だとスラッピングしづらそうですものね。今の曲は縦ノリだからいいですけれど跳はねる曲だと」

「そう！　そうです、全然べつの楽器ですから。ミュートしなきゃいけない場所が増えて弾ひけるフレーズも変わってきます」

　答える伽か耶やの口調は変わらず棘とげがありつつも、どこかうれしそうだ。

「なかなかよかったけれど低音部抜ぬいて中音部上げてほしい。村むら瀬せくんより音が太いしピアノの左手と食い合ってしまう」

　凛りん子こも話に加わってくる。それからしばらく四人はさかんに意見交こう換かんし、それぞれのポジションに戻もどっていく。玉たま村むら社長は我が子の運動会でも眺ながめるような表情でうんうんと微笑ほほえましくうなずいている。

　社長に事の次し第だいを問いただそうなんて考えは頭から消し飛んでいた。僕は壁かべにへばりついたまま、僕のいないパラダイス・ノイズ・オーケストラが見知らぬ海へと漕こぎ出していくのを見つめていた。

　前にも、似た体験をした。

　キョウコさんがベースをとって、僕の代わりに目の前でバンドに合わせて演やってみせた。あのときの僕は、彼ひ我がの腕うで前まえの差にひたすら打ちのめされた。でも、今の僕を支配しているのはまったく別の感情だった。たしかに伽か耶やもまた僕よりはるかに巧うまい。でも自分と比ひ較かくしようという気がそもそも起きなかった。なにもかもがちがう。アタックも、レガートの移ろいも、ざらりとした舌した触ざわりも、意識を一いつ瞬しゆんで奪うばい去さるような休きゆう符ふの入れ方も──。まるで僕の知らない楽器みたいだ。これは一体なんだ？　彼女が自分の身体からだの一部みたいになめらかにたおやかに奏かなでているあの楽器は一体なんなんだ？

　ああ──そうか。

　あれがベースギターなのか。

　三曲目のコーラスでは僕をさらに茫ぼう然ぜん自じ失しつの極きよく致ちにたたき込む出来事が待ち受けていた。伽か耶やが朱あか音ねのマイクスタンドに歩み寄り、身を乗り出して歌声をからめたのだ。

　朱あか音ねの灼やけ焦こげたハスキーヴォイスとは対照的なクリアで鮮せん烈れつなハイトーン。

　僕の声ではぜったいに創り出すことができない、魂たましいの正中線を断たち割わるハーモニーがスタジオ内いっぱいに響ひびいた。

　休みも入れずに四曲続けて演やりきった四人は、ようやく手を止め、そろって天てん井じようを仰あおいで熱い息を吐はき出だした。

　玉たま村むら社長の無ぶ遠えん慮りよな拍はく手しゆが曲の余よ韻いんを乱す。

「いやあもうほんと最高で最高に最高！　伽か耶やちゃんもびったしマッチしてたし！」

　ベースをスタンドに置いた伽か耶やはタオルで首筋の汗あせをぬぐいながら答える。

「満足してもらえるプレイができたと思います」

「もちろん大満足だよ！　みなさんもそうでしょ？　じゃあこれからの話もしてもらうってことで、柿かき崎ざきくん後はよろしくね、私これから別件で打ち合わせ入っててね」

「えッ？」

　居い心地ごこち悪わるそうにスタジオの隅すみっこに控ひかえていた柿かき崎ざきさん、いきなり話を振ふられて変な声をあげた。まったく取とり繕つくろう余よ裕ゆうもなく心底驚おどろいている様子だ。

「いやあの社長ちょっと」

　じゃ！　と言って玉たま村むら社長はスタジオを出ていってしまった。

　あろうことか柿かき崎ざきさんは僕に助けを求めるような目を向けてくる。こっちも困る。これから起きることに悪い予感しかない。

「どうでしたか村むら瀬せさん。合格ですか？」

　伽か耶やが歩み寄ってきて責めるような口調で訊たずねる。

「わたしほどのベーシストをライヴ要員だけというのはもったいないと思ったはずです。わたしならＰＮＯのサウンドを絶対にもっともっと上のレベルに持っていけます。正式メンバーに採用するべきです」

　高圧的なまでの自信だった。それだけのプレイヤーではあったけれど。

　それはそれとして──

「あ、あの、ですね、僕らは社長さんからちょっと聴きいてもらいたいベーシストがいるからって言われて来ただけで、その……ライヴ要員がどうとかそういう話は全然聞いてなくて」

　伽か耶やの顔がこわばり、かすかに歪ゆがんだ。

　そこに横から柿かき崎ざきさんがこわごわ口を挟はさんでくる。

「伽か耶やさん、うちの玉たま村むらから、どういうような話を聞いていたんですか」

　伽か耶やは目をしばたたき、迷めい路ろの出口を探すように僕らの顔を順番に見て、また柿かき崎ざきさんに視線を戻もどす。

「だから、……あのＰＮＯが次のライヴのためにベーシストを探してる、って。それでオーディションもやったんですよ。五十人近く来たって玉たま村むらさんが言ってました。当然わたしで決まって、今日顔合わせするからって。そこでものすごいプレイを聴きかせたら正式メンバーにもなれるかもしれない、って」

　柿かき崎ざきさんは両手で顔を覆おおってしゃがみ込んでしまった。いい歳としした大人がそんなしぐさをするところなんてはじめて見た。

「……マジすみません……うちの社長、よくそういうことするんですよ……」

　消え入りそうな柿かき崎ざきさんの声がスタジオの床ゆかを濡ぬらす。

「はったりっていうか、話を盛るっていうか、各方面に調子の良いいこと言いまくって後で辻つじ褄つまが合えば儲もうけもん、みたいなところがありまして……」

　ああ、うん、だいたい知ってる。そういう人だよね。そしてたぶん自覚してる。だからこの場も柿かき崎ざきさんに押しつけて逃にげやがったのだ。僕は凛りん子こと、詩し月づきは隣となりの朱あか音ねと、弱り果てた顔を見合わせる。

　ひとり堪たえかねた伽か耶やが爆ばく発はつした。

「じゃあ噓うそだったんですかッ？」

　僕らはそろってびくりとなる。

「オーディションまでやったのにッ？　信じられない、サポートどころかメンバー募ぼ集しゆうなんてしてなかったってことなんですか？」

　質問先が僕であることにしばらく気づけなかった。……というのはもちろん噓うそで、どう見ても僕に対して訊きいているのだけれど認めたくなかったのだ。返答に困るので。

「……うん、まあ……そう……なんだけど」

「じゃあ最初からそう言えばいいじゃないですかッ！　それ以前になんで来たんですか、話を聞いたときに断ればよかったのに、音合わせまでしたわたしがばかみたいじゃないですかッ」

　なにもかもおっしゃる通りです。

　事態をかろうじて収しゆう拾しゆうさせたのは柿かき崎ざきさんの土下座だった。

「ほんッとうに申し訳なくッ！　このたびはッ！　後で社長とよくよく話してお詫わびにうかがいますのでなにとぞッ」

　一気に毒気を抜ぬかれた伽か耶やは、目をそらし、なにかもぐもぐとつぶやき、それから二本のベースギターをせかせかとケースに詰つめると、剣けん吞のんなほど深々と頭を下げてスタジオを出ていった。言葉をかけられる雰ふん囲い気きではなく、僕らはそろって黙だまり込んだまま見送るしかなかった。防音扉とびらが閉まり、気圧差で鼓こ膜まくがきゅうんとなると、ずっと止めていた息を僕はようやく吐はき出だした。





＊






　翌日のスタジオ練習も、まったく身が入らなかった。

　演奏中でもふと気づくと昨日聴きいた伽か耶やのベースラインを思い出し、追いかけようとしてしまう。そして思い至る。僕のベースに五本目の弦げんはないし、ここに伽か耶やはいないのだ。

　あんなの聴きかなきゃよかった。

　キョウコさんにやられたときと、ほんとうになにからなにまで逆だった。あのときは打ちのめされて、憧あこがれて、なんとか追いつこうともがいた。でも、伽か耶やに対しては悔くやしさすらおぼえない。街でスポーツカーを見かけたときみたいな心持ちにしかならない。うわあすげえかっこいいし速そう、でも僕は免めん許きよすら持ってないしな……。

「ストップ」

　凛りん子こが曲の途と中ちゆうで演奏を止めた。

「今日は無理。やめておきましょう」

　責める視線を向けてくる。

　詩し月づきもうなずいて立ち上がり、朱あか音ねも肩かたをすくめてギターからシールドコードを引ひっこ抜ぬき、片付け始める。え、終わるの？　あと十五分くらいあるけど？　無言のうちに合意が形成されて粛しゆく々しゆくと撤てつ収しゆう作業が進められているのがなんか怖こわい。僕もしかたなくアンプのつまみをゼロまで落とす。

　コード類を片付け終えた凛りん子こがパイプ椅い子すを僕のそばに引っぱってきた。腰こしを下ろして脚あしは組むわ腕うでも組むわ。朱あか音ねも同様に寄ってきて、背の高いベースアンプにもたれかかり、唇くちびるだけゆがめたなんともいえない表情をつくる。目が笑っていない。詩し月づきはさすがにそんな攻こう撃げき的な態度はとらないだろうと思っていたら、ドラムセットの椅い子すをわざわざ僕の目の前に運んできて、ふんぞり返る。もともと所作が淑しとやかなせいで中ちゆう途と半はん端ぱな様が笑えるが、どうも笑ってはいけない雰ふん囲い気きだった。

[image: ]

「ええと。なんでしょうか」

　おそるおそる訊たずねる。

「村むら瀬せくん。あの娘こ──志し賀が崎さき伽か耶やさん、だっけ」

　凛りん子こが平べったく押しつぶしたような声で言う。

「あの娘こ、バンドに入れたいって考えてるでしょう？」

「……え？　いやあ、……そんな」

「真ま琴ことちゃん、とぼけるの下手なんだから無理しない方がいいよ。あの娘このフレーズ真ま似ねしようとしてあたふたしてたのばればれだからね」

　ばればれか。そりゃそうか。昨日ちょっと練習したんだけどそもそも音域足りないし無理があったか。

「真ま琴ことさんはまたそうやって可愛かわいい女の子とみれば見境なくっ」

「い、いや、あの、ちょっと待って、可愛かわいいとかは関係ないだろ」

「じゃあ可愛かわいくなかったんですかっ？」

　なんの話になってるんだよ。

「……可愛かわいかったけど」

「私の目の前で他の女性を可愛かわいいと褒ほめるなんてなにを考えてるんですかっ」

「なに考えてるはこっちのせりふだ！　どうすりゃいいんだよっ？」

「真ま琴ことちゃん、たいへんたいへん、しづちゃんが愛情欠けつ乏ぼう症しようで暴走しかかってるから十回くらい可愛かわいいって言ってあげて！」

「ええええ……なんでそんな」

「早くしないと発ほつ作さ起こすよ！　見えないドラムをＢＰＭ２６０くらいで叩たたき始めるよ」

　どういう病気なんだよ。しょうがないな。

「詩し月づき、可愛かわいいよ可愛かわいい可愛かわいい可愛かわいい可愛かわいい可愛かわいい可愛かわいい可愛かわいい可愛かわいい可愛かわいい」

　途と中ちゆうから自分でも「かわいい」が「こわい」に聞こえてきて頭がおかしくなりそうだった。

「ああああああ真ま琴ことさんだめです幸せすぎて両手がＢＰＭ２６０くらいで震ふるえてきました」

　結果同じじゃねえか。

「村むら瀬せくん、わたしは二十回くらいでいいから」

「いいからじゃないよ！　増えてるよ！　ていうかなんなのこれ？」

「迂う闊かつにバンドメンバー以外に可愛かわいいなんて言う村むら瀬せくんが悪い。反省して」

「ほんとに可愛かわいかったんだからべつにいいだろ。可愛かわいけりゃ可愛かわいいって言うよ」

　すると詩し月づきが真っ赤になって両手で顔を覆おおい床ゆかを転げ回り始めた。なんだこいつ。どうしたいきなり。……あっ、おまえのことじゃ──いや、おまえのことでもなくもないが……

「朱あか音ね、聞いた？　今みたいなのを無意識に言えてしまうんだから信じられない。最近あんまり責めないようにしてたけどやっぱり性犯罪者だと思う」

「ほんとにするっと自然に言ったねえ。きっと他でも言いまくってるんだよね」

「バンドの外でこんなん言える相手そうそういるわけないだろ！」

　わりと墓ぼ穴けつ（？）だった。朱あか音ねはにまにま笑いながら顔を寄せてきた。

「ふうん？　バンド内なら言えるってことかな？　しづちゃん以外にも？　たとえば？」

　マジでなんなんだこの展開。

「そう、村むら瀬せくんはわたしで我が慢まんしなさい。わたしなら可愛かわいい百万回でも受け止めるから」

「きもすぎるんだが？」

「凛りん子こさんと朱あか音ねさん相手なら特別に認めますよ、真ま琴ことさん」

　なんで詩し月づきはしれっと復活してて態度えらそうなの。

「まあでも実際可愛かわいかったよね、あの娘こ」と朱あか音ねは急激に平常テンションに戻もどる。「なんだっけ、ええと、志し賀が崎さき伽か耶やさん」

「ものすごい芸能人オーラ出してましたね」

「どこかで見たことある気がする。テレビに出てた？」

　こいつら、いつもコントから一いつ瞬しゆんにして普ふ通つうの会話に戻もどるけど、目め眩まいを起こしたりしないんだろうか。僕の方はもう疲ひ労ろう感でぐらぐらきてるんだけど。

「あ、ぐぐったら出てきた」

　朱あか音ねが言うので、詩し月づきも凛りん子こもスマホを横からのぞきこむ。僕もそうっと近づいて反対側から見た。

「うわあ、志し賀が崎さき京きよう平へいの娘むすめさんだあ！」

「俳優の？　あ、もともと歌手でしたっけ」

「そうそう、紅白常連！　お母さんが黛まゆずみ蘭らん子こ！　言われてみれば似てる！」

「どうりで歌もプロ級だったわけですね。お父さんの仕し込こみでしょうか」

「両親ともロックと縁えんはなさそうだけど、不思議」

「凛りんちゃんだって親の意向なんて無視してロックやってるじゃん。そんなもんだよ」

「言われてみれば。詩し月づきも家元の娘むすめなのにロックドラマーだし」

「ていうか年下だよ、中学生！　あれで？　発育良すぎないっ？」

　女たちが盛り上がっていて画面がさっぱり見えないので、自分のスマホで検けん索さくした。

　歌か謡よう界のプリンスこと志し賀が崎さき京きよう平へい（本名、志し賀が崎さき耕こう平へい）。プリンスというのもデビュー当時につけられたニックネームがずるずる使われ続けているだけなので今は還かん暦れき近い。最近は俳優としての活かつ躍やくの方が目立っていて、僕も歌手としてより大河ドラマのイメージが強かった。実に派手な女性遍へん歴れきの持ち主で、三番目の妻である宝たから塚づか出身女優・黛まゆずみ蘭らん子ことの間に生まれた娘むすめが伽か耶やだった。伽か耶やには母親のちがう三人の姉と兄がおり、それぞれ演歌歌手や俳優として芸能界に身を置いていた。伽か耶やもまたテレビ出演およびファッションモデルの経験多数あり。今年の春に公開された映画にもそれなりの役で出ている。

　とんでもないサラブレッドじゃないか。なんでそんなやつがうちのバンドに入ろうなんて。

　年ねん齢れいは──今年で中学三年生。僕らと同い年、という柿かき崎ざきさんの言葉は噓うそではなかったが、学年でいうとひとつ下なのか。なるほど。玉たま村むら社長が噓うそをついてまでうちに入れようとしたのもわかる。ルックス、演奏技術、話題性に加えて僕らよりさらに若い。《ガールズバンドぷの》の四人目としてここまで条件がそろった逸いつ材ざいはそうそう見つからないだろう。オーディションの必要なんてなかったんじゃないのか。即そつ決けつだろう、これは。

「まあでも、どれだけ逸いつ材ざいでも、女の子は加入させない」

　凛りん子こがにべもなく言ってスマホを朱あか音ねの胸むな元もとに押しやった。

「そうですね。これ以上増えては困ります」と詩し月づきもうなずいた。

「百歩譲ゆずっても凛りんちゃんは自分より胸がある娘こは絶対拒きよ否ひだよね」と朱あか音ね。

「えっ？　それじゃ女はだれも入れられな──あいたたたたた凛りん子こ痛い痛い踏ふんでる！」

　今のはさすがに僕が悪かった。凛りん子こも珍めずらしく目がマジギレだ。

「だいたい向こうもかなり怒おこっていたし、連れん絡らく先だって知らないわけだし、今さらどうしようもないでしょう」と凛りん子こはむくれて言う。

「そもそもうちには真ま琴ことさんがいますから。ベーシストなんて要いらないです」

「あの社長さん、どうしてもうちらをガールズバンドで売り出したいんだろうね」

「とっくにガールズバンドですから。真ま琴ことさんのかわいさが目に入っていないだけです」

　三人ともがいきなり素っ気なく結論を出したので安心してしまう僕だったけれど、僕自身はそんなシンプルな結論をけろりと吐はき出だせなかった。だってみんな伽か耶やのプレイにあんなに夢中になっていたじゃないか。ベーシストとしてだけじゃない、ヴォーカリストとしても朱あか音ねに引けをとらない力の持ち主だった。

　ほんとにみんな、惜おしくないのか？







　僕ひとりもやもやを抱かかえたまま、その日のスタジオ練習はお開きとなった。

　ロビーで会計を終えたところで、カウンターの奥にいた黒くろ川かわさんが声をかけてくる。

「マコ、今日ちょっと手伝って。うちのウェブサイト用に新しい動画作りたいんだけど、そういうの得意だろ」

「あ、はい」

　黒くろ川かわさんは、僕らの根城であるこのスタジオ『ムーン・エコー』の若きオーナーだ。前々から僕に気軽にあれこれ用事を頼たのんでくるのだが、代わりにスタジオ代をしょっちゅう無料にしてもらっているので文句は言えない。僕をマコと呼ぶのは他に姉だけであり、こき使いっぷりも相まって姉がもう一人増えたみたいな気分になる。

　他の三人はとくに手伝えることもないので解散。僕は事務所に引っぱっていかれ、ＰＣで動画編集をさせられた。三十分くらいで終わる軽い作業だったので助かった。

　外に出ると、もうだいぶ暗かった。十一月の日は短い。東新宿のオフィス街は小さめのビルが道の左右に肩かたを並べていて、空が中ちゆう途と半はん端ぱに狭せまく、吹ふき下おろすビル風も夜の冷たさをストレートに運んでくる。僕はコートのボタンをいちばん上まで留とめた。

　駅に向かって歩き出そうとしたとき、背後から呼び止められる。

「──むっ、……村むら瀬せ真ま琴ことさん！」

　振ふり向むき、目を見開いた。

　志し賀が崎さき伽か耶やだった。スタジオのロビーから出てくるところだ。

「……な、なんで？　こんなとこに」

　僕が訊たずねると伽か耶やは『ムーン・エコー』の看板を振ふり仰あおいで言う。

「ＰＮＯがここ使ってるのは有名な話だから。運が良ければ逢あえるかと思って」

　有名なのか。ＭＶの撮さつ影えいでいつも使っているから特定するのは難しくないとはいえ、僕らもそろそろ身辺に気をつけた方がいいんだろうか。

「昨日はごめんなさい。いきなり帰ってしまって」

　しおらしく頭を下げてくるので僕は対応に困る。

「……いや、その……無理もないというか……」

　けれど伽か耶やはすぐに顔を上げ、僕に詰つめ寄よってきた。

「それで、あらためて話を聞いてほしいんです」

　僕は迫はく力りよくに圧おされて後ずさり、段差に脚あしを引っかけて転びそうになった。

「わたしをバンドに入れてください」











２　その恋こいが噓うそでも









　寒い屋外での立ち話もどうかと思ったので、僕は伽か耶やを連れてスタジオのロビーに戻もどった。カウンター越ごしに黒くろ川かわさんが「あれ？」という目で見てきたけれど、僕の背後に伽か耶やの姿を見つけてなにやら納なつ得とく顔になる。

　スタジオのロビーは毎時０分と30分の前後は待ち合わせや支し払はらいなどの客でごった返すのだけれど、それ以外の時間は閑かん散さんとしており、ソファ席を確保できた。

「……ええと。昨日はほんとに、すみませんていうか……」

　なにをどう話したものか迷った僕がとりあえず頭を下げると、伽か耶やは不ふ機き嫌げんそうに僕の言葉を遮さえぎってきた。

「む──村むら瀬せさんが噓うそをついたわけじゃないでしょ。むしろ被ひ害がい者じゃないですか。謝るのはおかしいです。謝ってほしくて来たわけじゃないし」

「はあ」

　それはその通りなのだが、こうも威い圧あつ的な態度で出られると筋合いはなくても恐きよう縮しゆくしてしまうではないか。

「玉たま村むら社長は、前々からなにか調子の良すぎる人だなと思っていたのだけれど、あれで会社を伸のばしてきたところもあるらしくて。辻つじ褄つま合わせの片棒を担かつぐのはちょっとどうかと思うけれど、でもわたしがＰＮＯに認められるほどの実力があるのはたしかなんだし、結果的に加入できるなら赦ゆるしてあげようと思います」

　天上界から見下ろすような物言いだった。傲ごう岸がん不ふ遜そんを通とおり越こしていっそすがすがしい。もちろん大口にふさわしい実力ありきだけれど。

「いや、あの、志し賀が崎さきさんのベースはたしかにすごかったけど」

「待って」

　伽か耶やがいきなり険しい声で僕の言葉を遮さえぎる。

「その名字で呼ぶの、やめてください。お願いします」

　耳を食いちぎられるかと思うくらいの目つきだった。

「伽か耶や、で。みんなそう呼んでもらっているから」

　そういえば玉たま村むら社長も柿かき崎ざきさんも下の名前で呼んでいたっけ。理由はわからないけれどここまで嫌いやがっているのだから僕も従うことにした。

「伽か耶やさんは、すごいプレイヤーだったけど、でもうちにはベーシストがもういるので。というか僕なんだけど」

　自分で言っててちょっと恥はずかしい。しかし卑ひ屈くつになっていたってしょうがない、とキョウコさんの一件で学んだのだ。伽か耶やの顔をまっすぐ見つめて言う。

「もちろん僕の方がずっと下手だけど、だからって僕が抜ぬけるわけにはいかなくて」

「なに言ってるんですかッ？　先せん輩ぱいが抜ぬけたらなんの意味もないでしょ！」

　いきなり食ってかかられたので僕は目を白黒させる。

「……先せん輩ぱいってなに」

「あ」

　伽か耶やは顔を赤くして、浮うかせていた腰こしをソファに戻もどした。

「……すみません。……みなさんと同じ高校を受ける予定なので、つい」

　学校まで同じにする？　僕らの追っかけなのか、この子。

「そこまでうちのファンでいてくれるのはうれしいけど、ベースは二人も要いらないし」

「先せん輩ぱいはベース専門じゃないですよね。レコーディングでも弾ひいてないし。ライヴ音源と聴きき比べたらわかります」

「……ん、まあね……」

　わかるのか。大したもんだな。レコーディングでは僕よりずっと上う手まい朱あか音ねにベースも担当してもらっているのである。

「ギターも鍵けん盤ばんもだいたいなんでも弾ひけるしヴォーカルもとれるし、ベースにこだわることないでしょう。ライヴでももう一本ギターがほしいと感じてたはずですよね？　わたしっていうスペシャリストが入れば先せん輩ぱいはサイドギターに回れます。曲によっては他の楽器でも、たとえばパーカッションとか、あとはハーモニカ使ってるのも一曲あったし、ライヴパフォーマンスの幅はばがぐっと広がります」

「ああ……なるほど……」

　めちゃくちゃ早口で色々言われたが、どれも深々と同意できてしまうことばかりだった。

　うちには凛りん子こという卓たく越えつしたキーボーディストがいて、巧たくみに音の厚みを保ってくれるのでこれまで目立った問題にはなっていなかったけれど、朱あか音ねがギターソロを弾ひいているときとかアコギとエレキを両方入れたいときとか、ギタリストがもう一人いれば、と思うことは何度もあった。僕がベース担当から解放されれば、いわば遊ゆう撃げき部隊として足りないところを臨機応変に埋うめることができる。ステージは一層色しき彩さい豊かになるだろう。

「しかもわたしなら上ハモリもつけられます」

「うっ……」

　そこもポイントが高い。僕は男なので女の朱あか音ねよりも高い声が出せず、必ず下ハモリになってしまう。上ハモリがつけられるヴォーカルがいたらコーラスワークでも千人力だ。

　やばい。加入させない理由が見当たらないぞ。

　駄だ目め押しとばかりに伽か耶やは再びテーブルに手をついてぐっと身を乗り出してくる。

「ルックスでもみなさんに負けてないです。先せん輩ぱいの眼鏡にかなう自信があります」

「え……うん、いや、僕が見た目でバンドメンバー選んでるみたいな言い方は──」

「見た目で選んでもいないのにあんな三人が集まったんですかっ？　あり得ないです！」

　なんで怒おこるんだよ。

「それじゃ先せん輩ぱいはオーディションでルックスを選考基準に入れないんですか」

「そもそもオーディションなんてしたことないけど」

「オーディションもしないであんな三人が集まったんですかっ？　あり得ないです！」

　でかい声出さないでくれ。スタッフがこっちを見てるだろ。

「運良く集まったっていうか、もともとバンド組むつもりだったわけじゃなくて。三人それぞれと知り合って、せっかくだからバンドやるかって話になっただけで」

　伽か耶やはわざとらしいほど深い息をついた。

「先せん輩ぱいがなにかそういう引き寄せるものを持ってるってことですよね」

「僕はべつになにも──」

「げんにこうしてわたしっていう四人目が来たわけですし」

　こいつ、呼吸するように自信満々アピールするな？　清すが々すがしすぎて、聞いててだんだん気持ちよくなってきた。

「とにかくわたしを入れてくれるわけですよね」

　わけのわからない話の運び方なのに、なぜか僕は退路を断たたれていた。

　いや、自分に正直になろう。なぜか、ではない。僕としては、もはや伽か耶やをバンドに入れたい気持ちで固まっていたのだ。

「……でも僕の一存で決めるわけにはいかなくて」

　あっ、この言い方じゃ僕が加入を認めてるみたいじゃないか。認めてるんだけど。そうと知られたって問題はないのだけれど。

　伽か耶やは心外そうに首を傾かしげる。

「先せん輩ぱいのバンドですよね？　リーダーがＯＫなら決まりじゃないんですか」

「リーダーがだれとかはべつに決まってなくて」

「えええええええ？　だって先せん輩ぱいがメンバー集めて、曲も先せん輩ぱいが全部作ってて、動画も先せん輩ぱいが全部やってて、リーダーじゃないんですか」

　なんか最近ほうぼうから突つっ込まれるな。リーダーがだれかってそんなに重要なの？

「うん、とにかく、入れるかどうかは他のメンツに訊きいてみるよ。さっきまで全員いたんだけどね、三十分くらい早ければこの場で話し合えたんだけど」

「あ……そうですか」伽か耶やはなぜかしょんぼりした顔でつぶやいた。「もうちょっと早く来ればよかったですね、わたし」

　ところがそこで、いつから横にいたのか、黒くろ川かわさんがいきなり口を挟はさんできた。

「あんた一時間くらい前からここにいたでしょ」

　伽か耶やは跳び上がった。黒くろ川かわさんは肩かたをすくめて続ける。

「マコ以外が帰るの待ってたじゃん」

　ん？　つまり僕ひとり相手に交こう渉しようした方が加入が認められやすいと思って、機会をうかがってたってこと？　黒くろ川かわさん、それをばらしちゃうのは無む慈じ悲ひすぎるんじゃ……。僕はべつに気にしないけれど。

「え……あ……い、いえっ」

　真っ赤になった伽か耶やはソファから弾はじかれるように立ち上がった。

「それじゃっ、メンバーのみなさんにもよろしく伝えてくださいっ」

　そのまま早足でロビーを出ていってしまうので僕はあわてて追いかけ、自動ドアのすぐ外で伽か耶やの背中を呼び止めた。

「待って待って！　連れん絡らく先！　ＬＩＮＥやってる？」

　伽か耶やは跳とび上あがるようにして立ち止まり、振ふり向むく。まだ顔が赤い。

「ＬＩＮＥ？　先せん輩ぱいと？　い、いいんですかっ？」

「いいもなにも。連れん絡らくつかなきゃこれから困るだろ」と僕はスマホをポケットから出した。

「あっ……そ、そう、ですね」

　あたふたとスマホを取り出した伽か耶やと、ＬＩＮＥのＩＤを交こう換かんした。伽か耶やはスマホの画面を見つめて頰ほおを緩ゆるめる。なんだ、僕のアイコンそんなに可お笑かしいやつだったっけ？
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「それじゃっ」

　髪かみの房ふさが躍おどり上あがるほど勢いよくお辞じ儀ぎをした伽か耶やは、踵きびすを返かえして大通りの方へと走り去っていった。
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「村むら瀬せくんが入れたいなら、いいけど」

　凛りん子こは不ふ機き嫌げんそうに素っ気なく言った。

「真ま琴ことさんが決めたなら、どんなつらいことでも受け入れます」

　詩し月づきは悲ひ壮そうな表情でうなずいた。

「真ま琴ことちゃんの判断なら間ま違ちがいないんじゃない」

　朱あか音ねはあまり興味なさそうに言った。

　翌日の昼休み、音楽室に集まったバンドメンバーに伽か耶やの話を伝えると、この反応である。僕は三人の顔を順じゆん繰ぐりにうかがっておそるおそる言った。

「……なんかまずかった？」

「全然まったくこれっぽっちもまずくないけど」と凛りん子こ。「村むら瀬せくんがいきなり女の子を拾ってくるなんて、もう慣れっこだし」

「凛りん子こさんはこれで三回目ですものね。私は朱あか音ねさんのときしか経験がなかったので心の準備が足りませんでした」

「えっ毎回こんななの？　あたしはじめてだけど。あっ、でもあたしが拾われたときとなんか似てるね？　ほんとに当たり前みたいに女の子に声かけるんだねえ真ま琴ことちゃん」

「待て、待て待て！」

　僕は思わず声を荒あららげていた。

「色々言いたいことはあるが、まず！　僕から声をかけたことは一度もないぞっ？　どれも偶ぐう然ぜん知り合ったし、声をかけられたのは全部僕の方！　そうだろ？」

「そう？　わたしは『きみのために一曲書いたから弾ひいてくれ』っていきなり言われたけど」

「あたしも『その歌声が絶対に必要なんだ』って夕暮れの川辺で誘さそわれたっけ」

「私も『親の言いなりの結けつ婚こんなんてしなくていい』ってお見合いの席から連れ去られました」

「記き憶おく改かい竄ざんすんな！　とくに詩し月づきのなんて１００％捏ねつ造ぞうじゃないか！」

「でも今回は村むら瀬せくんの方から声をかけたわけでしょう」

　だからって改かい竄ざんが許されるわけじゃないだろうが。

「僕の方から──いや、もともと向こうがバンドに入りたがってたわけで──ううん、まあどっちでもいいんだけど」

「全員賛成なんだから問題はなにもないのに村むら瀬せくんはさっきからなにを騒さわいでいるの」

　おまえが余計なことを言うからだよ！　と怒ど鳴なりつけてやりたかったが、余計なことが五倍くらいに増えて返ってきそうなので僕は口をつぐむ。

　たしかに、問題はない。今すぐここで伽か耶やに連れん絡らくを入れて、おめでとう、僕らのオーケストラにようこそ、と言えばいいだけなのに、なにが引っかかっているのか。

「積極的に賛成じゃないのはたしかだよ」と朱あか音ねがいつになく真面目な顔で言う。「真ま琴ことちゃんが言い出さなかったら新加入なんて考えもしなかった」

「この四人でうまくやってきたので、変えるのは怖こわい面もあります」と詩し月づき。「とくに私はリズム隊なのでいちばん影えい響きよう受けますし」

「え、でもこないだのセッションで詩し月づきと呼吸ばっちりじゃなかった？」

「ばっちりでしたけど真ま琴ことさんとの間にはそれ以上のものがあるんです！」

　そんなスピリチュアルなこと言われても困る。

「クリスマスのライヴまで二ヶ月ないわけでしょう。こんな時期にメンバー変へん更こうするなんて。村むら瀬せくんはほんとうに、好みの娘こを見つけたらまっしぐらなんだから」

「好みって、あの、プレイが、だぞ？　音楽の話だぞ？　変な言い方やめて、詩し月づきがにらんでるし！　朱あか音ねも笑ってないでフォローして！」

　さっきから同じ場所をぐるぐる回っている気がしてきた。メンバーに諒りよう解かいをとって伽か耶やを加入させる、それだけのシンプルな件のはずなのに、なんなんだろう。

　見み透すかしたように凛りん子こが言った。

「たぶんいちばん引っかかってるのはわたしたちじゃなくて村むら瀬せくん自身」

「……え？」

「ほんとうは今日、わたしか詩し月づきか朱あか音ねが新加入に反対するだろうと思っていたんでしょう。一人でも反対ならしかたない、加入は無しで、という結末になるはずだった。ところがだれも反対しなかったものだから、もやもやしたままあの子と向き合わなきゃならなくなった」

　僕は口を薄うすく開いたまま固まった。

　なにひとつ反論できなかった。

　代わりに詩し月づきが感じ入った様子で口を開く。

「凛りん子こさん、さすがですね。真ま琴ことさんのことをよくわかっている。嫉しつ妬とします」

「それはもう、村むら瀬せくんとは長く付き合っているから」

「凛りんちゃん今の発言危ないよ！　『長い付き合い』ならいいけど『長く付き合ってる』はだいぶライン越こえてるよ！」

「そこを拾うなんて朱あか音ねもわたしのことをよくわかってる」

「えへへ。凛りんちゃんとは長く付き合ってるからね」

　詩し月づきが心配そうに僕の顔をのぞき込んでくる。

「真ま琴ことさん、図星なのがよほどショックだったんですね。いつもの真ま琴ことさんなら今の一連の会話に三回くらいはつっこんでいたはずです」

「ああ、うん。代わりにやっといて……」

　僕は音楽室の窓まど際ぎわの席に腰こしを下ろし、窓まど枠わくにぐったりと背中をつけた。

　完全に凛りん子この言う通りだった。なんだかんだで三人のうちだれかは伽か耶やの加入に難色を示すだろう、そしたら断りの連れん絡らくを入れておしまい。安心して日常に戻もどれるはずだった。そう、安心したかった。伽か耶やのプレイはわくわくさせられたけれど、それをバンドに受け入れるとなると不安も大きかった。なにか大切な部分が壊こわれてしまいそうで──

「やってみて、だめならまた考え直せばいい」

　凛りん子この言葉に僕ははっとさせられる。彼女はスマホを取り出して画面をとんとんと指で叩たたいて示した。

「話は決まったんだから早く連れん絡らくして。ＬＩＮＥは交こう換かんした？　そのままバンドのＬＩＮＥグループに招待していいから」

「ああ、うん……」

　向こうも昼休みだからか、すぐに返信があった。各自のスマホで《かや》のグループ加入を確かく認にんする。

「じゃあさっそく明日のスタジオ練習に呼ぶということで」と凛りん子こがメッセージを打つ。

「中学生だからって優やさしくしないからね！　びしばし鍛きたえちゃう！」

「真ま琴ことさんに手出しするというのがどういうことか教おしえ込んで差し上げますから」

「しづちゃん、お局つぼね様みたいだね」

「ええ！　春日局かすがのつぼねばりに大おお奥おくはびしっと取り仕切ります！」

「正式にベーシストとして採用するということはベースアレンジを任せるということ。村むら瀬せくん、新曲のデモをまたアップしておいてくれる。こないだ仮レコしたやつじゃなくて、ギターと歌だけの最初のデモ。まっさらな状態からアレンジを出せないとメンバーとしては使い物にならない」

「え、明日までにやらせるの」と僕は心配になって確かく認にんした。

「当たり前でしょう。新人でも甘やかさない」

　これはまさか三人がかりの新人いびりでは……？　五人体制となったバンドの未来に僕は早くも暗雲を感じていた。
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「あらためて、先せん輩ぱいがた、よろしくお願いします！」

　翌日の夕方、『ムーン・エコー』Ｂ６スタジオに一足早く来ていた伽か耶やは、到とう着ちやくした僕ら四人に向かって元気よく頭を下げた。

「加入認めてくださってありがとうございます。マイクのセッティングはしておきました。それから飲み物ですけど朱あか音ね先せん輩ぱいは蜂はち蜜みつ茶でしたよね。凛りん子こ先せん輩ぱいはいつもゲロルシュタイナー。詩し月づき先せん輩ぱいの紅茶は無糖と微び糖とう両方用意しておきました」

　三人ともぽかんとしている。

「……なんで飲み物の好みまで知ってるの」と僕はおそるおそる訊きいてみた。

「ＰＮＯの動画はもう何度も見ましたし、あと柿かき崎ざきさんにもリサーチしてあります」

　徹てつ底ていぶりが怖こわい。それでいて僕に渡わたされるのは小さな水すい筒とう。なんだこの格差は。いや、ありがたくいただきますけれども。

「先せん輩ぱい……ってなに」と凛りん子こが複雑そうな表情で耳打ちしてくる。

「ああ、うちの高校受ける予定らしくて」

　聞きつけた伽か耶やが勇ましく言う。

「来年から後こう輩はいです、学校でもよろしくお願いします！」

　初対面のときの印象からだいぶずれているので三人とも面食らっているようだった。

　伽か耶やの《後こう輩はい力》が最初に突つき刺ささったのは朱あか音ねだった。

「朱あか音ね先せん輩ぱい、今日もジャズベとサドウスキーの五弦を両方持ってきていますから、フレージングについて意見どんどんいただけますか」

「せんぱい、だって……」朱あか音ねは感じ入った様子でつぶやき、伽か耶やの両手を握にぎる。「うん、伽か耶やちゃんもどんどん言ってね！　ベースについても真ま琴ことちゃんよりあたしの方がアレンジ案出してるから、迷ったらあたしが弾ひいてみるし」

　優やさしくせずびしばし鍛きたえるんじゃなかったの？　と僕は朱あか音ねの顔を横からうかがう。相好を崩くずしまくっていて溶とけかけた餅もちみたいな表情だ。そうか、こいつ中学二年と三年をほとんど不登校で過ごしてるから、人生において後こう輩はいに慕したわれた経験がまったくないのだ。

　詩し月づきもすぐに籠ろう絡らくされる。

「詩し月づき先せん輩ぱい、立ち位置こっちでいいですか。先せん輩ぱいってジャズ出身だからベースが右手側にいた方がやりやすいですよね」

「えっ。……は、はい。かまいませんけれども」

「先せん輩ぱいのドラミングは動きに無む駄だがないので、なるべく近くで呼吸を合わせたいんです。体温が感じられるくらいの距きよ離りで」

　詩し月づきの頰ほおがぽうっと染まった。

「え、ええ！　もちろんです、密着するくらい近くで！　私が支えますから！」

　お局つぼねとして取り仕切るんじゃなかったの？

　まさか凛りん子こは情に絆ほだされたりしないだろうと思いきや──

「凛りん子こ先せん輩ぱいの左手ってすごくハマるタイミングでベースをぴったりトレスしますよね。しかもけっこうアドリブ入れてるときでも。どうやってるんですか」

「特に難しいことはしていない。わたしは村むら瀬せくんのことならなんでも知ってるから、プレイ中も村むら瀬せくんのことを考えていればだいたいこういうフレーズが来るだろうなってわかる」

「そうなんですか。じゃあ今日からはわたしがむ──村むら瀬せ先せん輩ぱいになります」

「わたしにとっての村むら瀬せくんになるというのがどういうことかわかって言っているの？」

「はい。どんな罵ば詈り雑ぞう言ごんも受け止めます！」

「そう。わかっているならいいのだけれど」否定しないのかよ。「そんな殊しゆ勝しような覚かく悟ごを決めている歳とし下したの女の子にひどいことは言えない。お互たがいに気き遣づかい合いましょう」

　同い年の男の子も気き遣づかおうよ？

　しかも当然というかなんというか、実際に演奏が始まってみると伽か耶やは僕よりずっと凛りん子こと息が合っていて、ベースを担当せずに傍はたで聴きくことに専念できた僕は、凛りん子こってこんな難しいことを平然とやっていたのか、とあらためて感心してしまう。







　スタジオ練習後、マクドナルドでのミーティングは、もう和わ気き藹あい々あいだった。

「えっ伽か耶やちゃんモデルなのにマツキヨでコスメ買ってるの」

「はい。値段とかより、肌はだに合うかどうかなので。安くても良いのはたくさんありますし」

「ＫＡＴＥは私も使ってますよ。リップの保ちがすごくいいので」

「ブラシなんて資生堂公式のより１００均のやつの方がマッチしてたりする」

「凛りん子こ先せん輩ぱいのセットかわいいですね。これダイソーでそろうんですか」

　吹ふきすさぶ疎そ外がい感の風の中、僕は氷が溶とけて薄うすまったアイスコーヒーをちびちび飲んでいた。なんなんだこの場は。

　いつものミーティングならこんなことにはならない。みんなその日の練習で気になったところについて話し合ったり、最近良かった新しん譜ぷの話をしたり、とにかく音楽の話題ばかりだ。今日に限ってなぜコスメトークなんだ。練習が充じゆう実じつしすぎてとくに反省点がなかったからか。あるいは新メンバーがモデル・女優なのでプロの美容事情がみんな気になるのか。どちらの理由もあるだろう。でもいちばんの理由は、五人だからだ。

　四人だった頃ころは、一座の一角が僕だった。でも五人になると僕が隣となりのテーブルに弾はじき出だされて、女子スクウェアが完成し女子キングダムが設立され女子ディメンションが収束し始める。やばい。来週あたりには僕の存在は完全に忘れ去られていてスタジオ練習を休んでもだれにも気づかれないかもしれない。

　そんな僕の居い心地ごこち悪そうな様子に気づいたのか、詩し月づきがわざとらしく話を振ふってきた。

「あっ、真ま琴ことさんの普段ふだん使いしてるコスメブランドはどこですか」

「ひとっつも知らねーわ！」

　無理して水を向けてくれなくていいんですよ？

「村むら瀬せくんはこの話題に入れたくない。なんにもしていないのにその肌はだは卑ひ怯きようすぎる」

「信じられないよね。毛穴とかどうなってんの」

「真ま琴ことさんがスキンケアにまで本気を出したらどうなってしまうんでしょう。美しすぎて動画チャンネルがＢＡＮされるかもしれません」

「え、えっと、村むら瀬せ先せん輩ぱいは女性ホルモンを補うためにも発はつ酵こう食品や食物繊せん維いを」

「伽か耶やもがんばって参入しなくていいから！　そういうのは求めてないから！」

　三人がかりですでに絶望的だったのに四人目になられたらおしまいだ。

「あのさ、バンドの話をしようよ、五人でのはじめての練習だったんだよ？　なんかあるだろ、ここが良かったとか、もっとこうした方がいいとか」

「そう言われてもね」

「全部良かったですよね」

「文句をつけるところがなかった」

　熱の入ったコスメトークとの落差に僕は寒気をおぼえる。

「わたしも期待されてる以上の音を出せたと思います。先せん輩ぱいたち、この間のセッションは探さぐり探さぐりだったんですね。今日は圧力が段だん違ちがいで。わたしも２００％出し切りました」

　伽か耶やのコメントがいちばん心がこもっていて救われた。しかしこいつ、自信の表れと腰こしの低さをよくここまで両立できるな。どういう精神構造してるんだろう。

「村むら瀬せ先せん輩ぱい、これでわたしは本採用ということでいいですよね？」

「えっ……ああ、うん、ええと？」

　それだと仮採用だったみたいじゃないか。いや、実際そうなのか？　僕は凛りん子こと詩し月づきと朱あか音ねの顔を順じゆん繰ぐりにうかがう。あれだけばっちりはまっていたのだからＯＫそうだけれど。

「……みんなは、いいよね？」

「それは村むら瀬せくんが決めること」

「真ま琴ことさんがいいというなら」

「リーダーが決めるんだってば」

　なんでこの件に関しては僕に丸投げしてくるんだよ？　そりゃあ、伽か耶やを加入させたいって言ったのは僕だけど、判断まで一任するのはおかしいだろ。僕ひとりのわがままにしかたなくつきあってるみたいじゃないか。

　……その通りなのか？　完全なわがままだと自分でも薄うす々うす気づいているから、伽か耶やの完かん璧ぺきなフィットぶりを目まの当あたりにしても、妙みようにもやもやしたままなのだろうか。

「どうなんですか、先せん輩ぱい」

　伽か耶やがぐっと身を乗り出して顔を近づけてくる。僕は目をそらしてしまう。

「ああ、うん。もちろん僕はいいと思ってる、けど」

　けど。

　なにか保留したい。条件を挟はさんでおきたい。先延ばししておきたい。

「あ、そうだ、バンドを正式にやるのはいいんだけど、忙いそがしくないの？　モデルとか女優とかの仕事もあるんだろ」

　ふと思いついて訊きいてみると、伽か耶やの表情からいきなり色がごっそり抜ぬけ落おちた。

「……モデルは……欲ほしい楽器がまだあるので、お金が貯たまるまではやりますけど、もうすぐやめます。演技の仕事はもう絶対にやらないです」

　僕は音を立てないようにそっと紙コップをトレイに置いた。なにかまずいことに触ふれてしまったのだろうか。伽か耶やは空っぽになったフライドポテトの容器を凝ぎよう視ししながら乾かわいた声でつぶやき続ける。

「どうせなにをやっても親のコネっていわれるんです。去年の映画の役も──ほんとは別の子に決まりかけてたのをねじ込んだとか」

　僕らは押し黙だまっているしかない。知らない世界の話だ。

「それで信じられないような嫌いやがらせされるんです。わたしの学校、芸能人多いからそういう噂うわさすぐ広まって。お弁当に接着剤ざい入れられたり。中高一いつ貫かんなんですけどあと三年もいるなんて絶対にいやなので先せん輩ぱいたちの高校受けます」

「それ、ご両親に話したんですか」

　さすがに気になったのか詩し月づきが慎しん重ちようそうに訊たずねた。伽か耶やは首を振ふった。

「勝手に受けます。よそを受験すると高等部に進級する資格がなくなるから、親としても認めるしかないんです」

　いいのかそれは？　よその家庭の問題だから口出しはできないが。

「えっと、じゃあ、ベースやってるとかバンドに入るとかも話してないの？」

　朱あか音ねが心配そうに伽か耶やの顔をのぞきこむ。

「ベースをやっていることは──さすがに知ってますけど。バンドのことは言ってないです。バンドなんて認めないとか言い出すだろうし」

　なんでうちのバンドはこういう厄やつ介かいな親事情抱かかえたやつばっかり集まるんだ……。

「ふうん。てっきりお父さんの影えい響きようで音楽始めたのかと思った。歌もめっちゃ上う手まいじゃん。お父さんに習ったとかじゃないの」

「父は関係ないです！」

　店内の他の客がみんなこっちを見るくらいの声だった。

「父の歌なんて聴きいたこともないし聴ききたくもないです。歌か謡よう曲きよくなんて昭和からずっと同じことやってるじゃないですか。わたしは自分の音楽を演やりたいんです。自分の力で」

　吐はき出だされた激情が、紙コップに残った氷水を震ふるわせた。

　僕は苦い唾つばを飲み下し、伽か耶やの顔をそっとうかがう。目に涙なみだの予兆さえ見つかる。

　以前、伽か耶やは自分を名字で呼ぶなと怒おこったことがあった。つまり、こういうことなのか。

　なんと言葉をかければいいかわからない。抱かかえていた事情がいちばん近そうな凛りん子こに、僕は視線で助けを求めた。察してくれたのかどうかわからないが、彼女は目配せを返してくると、口を開いた。

「まあ、わたしたちには関係ない。雇やとうわけでもないから親の許可とかも別に要いらないし。この先商業でやることになってなにか揉もめそうならそのときに考えればいい」

　凛りん子このリアリストぶりはこういうときありがたいやら怖こわいやら。

「そうだね。伽か耶やちゃんがベース選んでくれてよかったよ。演歌とかに行ってたらうちら逢あえなかったもんね」

　朱あか音ねのまっすぐさは素す直なおにありがたかった。伽か耶やはふうっと細く息を吐はき、こわばらせていた肩かたを落とした。

「……すみません、いきなり大声出して」

　詩し月づきも、重たい雰ふん囲い気きを変えようと思ったのだろう、わざとらしいくらい明るい声で伽か耶やに訊たずねた。

「そういえばっ、どうしてベースなんですか。最初からベース選ぶのって珍めずらしいですよね。バンド組んで任されて、っていうパターンが多いって聞きましたけど」

　伽か耶やは詩し月づきに視線を移し、目をしばたたいた。

「……それは──」

　楽器ケースの背からスマホを取り出してテーブルに置く。

「映画の撮さつ影えいですっごく忙いそがしくて、たまに学校行くといやな目で見られて、毎日しんどくて。もう死んじゃおうかと思ってたときに、ネットで動画を見たんです」

　画面に表示されるのは、パラダイス・ノイズ・オーケストラのホーム画面だ。チャンネル登録ボタンが登録済みの灰色に染まっている。並んだ動画サムネイルには、凛りん子こと詩し月づきと朱あか音ねの制服姿が躍おどっている。

　伽か耶やはスマホを両手で包んで持ち上げた。割れかけた卵を守るみたいに。

「わたしと変わんないくらいの歳としの女の子が、こんな──すごい音楽やってて。びっくりして、ぶわーってなって、色んなことがどうでもよくなって。それでどうしても同じ場所に行きたくなって」

　彼女の目に浮うかんでいるのは、ちがう色の涙なみだの予感だ。

「隣となりにいるためにはどうしたらいいんだろうって考えたら、これでした」

　すぐそばにある黒いケースのヘッド部分を、伽か耶やはそっと引き寄せて額を触ふれさせる。

「ずっと憧あこがれだったんです。わたし今すごく幸せです」
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　その夜、僕は自室で自分たちのバンドのＭＶをひとつずつ見返していた。

　音をミュートしているのに、それでも三人の少女たちが画面の枠わくをぶち破ってこちらの肋ろつ骨こつに音を突つき刺さしてくるような気がしてくる。シンバルの光の合間に飛とび交かう詩し月づきのスティックの軌き跡せきは月の下で開いていく花弁だ。激しいパッセージのたびに鍵けん盤ばんの上を薙なぐ凛りん子この髪かみは夜風にさんざめく森の梢こずえ。そこを突つき抜ぬけて飛び立つ白い鳥の群れは、ソロを弾ひききった興奮のままにピックを投げ上げた朱あか音ねの手のひらだ。

　伽か耶やが憧あこがれた場所。

　ベーシストがどれも映っていないので、ベース不在のバンドなのかと勘かん違ちがいされてもしかたがない。半分は勘かん違ちがいでもない。

　というか、あいつ、ＰＮＯを知ってからベースを始めたってことは歴めちゃくちゃ短いってことだよな。それであのプレイなのか。ポテンシャルでいえばうちのバンドのだれよりも上じゃないか？

　僕はスマホを枕まくら元もとに置いて寝ね返がえりを打った。

　伽か耶やがいれば確実にＰＮＯはもう一回り大きくなれる。願ってもないプレイヤーだ。でもあんな事情を聞かされると正直、重たい……。なにか彼女の居場所を守っていく責任を負わされたような気がしてくる。セッションが大満足だったのにそれでも引っかかりをおぼえているのはそのせいだろうか。

　いやいや。責任なんてなんにもないぞ。気のせいだ。ただのバンドメンバー。凛りん子こが言ってたじゃないか。好きな音楽をやるために集まっただけなんだから、どこに義理立てをする必要もないんだ。

　それからふと思い至る。

　玉たま村むら社長には──一応、義理を通しとかなきゃいけないな？

　あの人を通じて伽か耶やと知り合ったわけだし……あの後どういう話として伝わっているのかよく知らないんだけど、このまま知らん顔で伽か耶やをバンドメンバーに加えて活動してたらさすがになんだか失礼な気がする。

　玉たま村むら社長に報告するところを想像してみた。

　色々ありましたけど伽か耶やさんにはＰＮＯの正式な一員としてがんばっていってもらうことになりました。すごく良いい人を紹しよう介かいしていただいて、ありがとうございました。

　いやぁそうですかそうですかよかったよかった！　そうでしょうそうでしょう、なにからなにまでぷのさんにぴったりの子でしょう？　絶対に喜んでくださると思ってましたよ。

　……うん、言うだろうな。あの社長なら絶対にこんなことを言う。自分が噴ふきまくったおかげで問題が起きたなんておくびにも出さず悪気ゼロの笑顔えがおで手て柄がらを自じ慢まんしまくるはずだ。寒気がしてきた。

　でもなあ。

　報告とお礼、しないわけにもいかないよな。

　スマホをもぞもぞ引き寄せ、柿かき崎ざきさんの番号を呼び出した。
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　三日後の夕方、僕はひとりで青山のネイキッドエッグ社に赴おもむいた。

　電話口での柿かき崎ざきさんは平身低頭で、こちらから社長が伺うかがってお詫びとお礼を、と言い張ったのだけれど、僕としては出向かれる方が嫌いやだった。話をさっさと終わらせて帰る、ということができないからだ。

　オフィスビルの入り口で、ちょうど歩道の反対側から歩いてくる巨きよ漢かんと鉢はち合あわせする。玉たま村むら社長だった。光こう沢たくのある派手なファーつきのコートはなんかもうイメージ通り過ぎて引いてしまう。

「ああ村むら瀬せさん！　お早いですね、どうもどうもです！　いやよかった私も今ちょうど出先から戻もどってきたところで、危あやうくお待たせしちゃうところでしたね」

　エレベーターに一いつ緒しよに乗り込むと、社長の《ぷの》未来トークがまたも展開される。ドラマ主題歌とかＭステとか紅白とかまで言い出したのでほんとうにもうかんべんしてほしかった。やっぱり電話でちょろっと報告するだけで済ませればよかったか。

　オフィスに着き、積み上げられた資材の間を縫ぬって奥の会議室の方へと僕を案内しながら、社長の舌はさらに回転を増す。

「いやあ今回のお話は私もずいぶん強ごう引いんなことをしてしまってみなさんにご迷めい惑わくをおかけしたかと思いますが、それほどの逸いつ材ざいなんですよ伽か耶やちゃんはねえ！　丸く収まったということで結果オーライで！」

　それを言っていいのは迷めい惑わくをかけられた側だけでは……？

「なにしろあの志し賀が崎さき京きよう平へいと黛まゆずみ蘭らん子この娘むすめさんですからね、あっこれご存じでしたよね？　若い頃ころの黛まゆずみ蘭らん子こにクリソツですからねえ！　京きよう平へい御おん大たいから話を持ってこられたときにはこりゃまた親馬鹿炸さく裂れつかと頭を抱かかえたもんですがプレイ聴きいてみたらあれですからもう色んな意味でぶったまげましたよ」

　僕は足を止め、社長の後頭部を凝ぎよう視しした。

　社長も訝いぶかしげに振ふり返かえる。

「どうかされました？」

「……京きよう平へい……って、え？　伽か耶やのお父さん？　話を、って……どういう……」

　わずかに気まずそうな苦笑いを浮うかべて玉たま村むら社長は頭を搔かく。

「あー、御おん大たいがですね？　娘むすめさんがぷのさんに入りたがってるって知って、なんとかツテがないかと総動員して最終的にたどり着いたのが私んとこってわけなんですよ」

「え……？　だって、オーディションした、って」

「あっははは！　いやまあそういう体ていでね！　伽か耶やさんのプレイを聴きかせてもらうときに、やっぱりその、口実が必要じゃないですか、御おん大たいもこっそりツテたどったなんて娘むすめさんに知られたくないでしょうし」

　僕は口をあんぐり開けてしばらく固まっていた。

　そのとき、オフィスの奥の方でなにかが倒たおれるものすごい音がした。ぎょっとしてそちらに目をやると、いちばん手前のミーティングスペースのドアが開き、飛び出してきた人ひと影かげが見えた。スティールラックと段ボール箱の山の間を走はしり抜ぬけて、向こう側の出入り口から廊ろう下かに出ていってしまう。

　制服の背中とふたつに束ねた髪がちらと見えた。

　伽か耶やだ。なんで？　なんでここに来てる？　今の聞いてたのか？　どこからどこまで？

　机の島を迂う回かいして近づいてくる足音がある。

「あっ、村むら瀬せさん」

　柿かき崎ざきさんだった。お茶のペットボトルと紙コップを手にしている。

「いま伽か耶やさんが会議室で待ってるはずで──」

　振ふり向むいた僕の形相でただごとではないと察したのだろう、柿かき崎ざきさんは社長と僕の顔を見比べて声を低くする。

「ど、どうかしましたか？　伽か耶やさんから昨日電話で……社長に報告するなら自分も行くって言って……あれ？　村むら瀬せさん、聞いてませんでした？」

　僕は手で顔を覆おおい、嘆たん息そくし、もう一度ドアを見やった。







　帰宅してから確かく認にんしてみると、伽か耶やはバンドのＬＩＮＥグループから抜ぬけていた。

　僕は枕まくらに顔を押しつけたままぐったりと目を閉じた。











３　砂さ漠ばくに鳴る鐘かね









「……あの社長とは縁えんを切った方がいいと思うのだけれど」

　凛りん子こが冷れい酷こくな口調で言った。

「そうですね。今後もっとひどいトラブルにつながるかもしれませんし」

　さしもの詩し月づきも苦い顔で同意する。

「悪気がぜんっぜんなさそうなのが逆に怖こわいよね」

　朱あか音ねがパックジュースのストローをくわえながらぼやいた。

　翌日の放課後、音楽室に集合し、事の次し第だいをみんなに報告したところ当然のように厳しい見解がこうして噴ふん出しゆつしたというわけなのである。

「うん、まあ、そうなんだけど、でも柿かき崎ざきさんにはいっぱい世話になってるし、あとクリスマスライヴはもう出るってことでかなり話が進んじゃってるし……」

　要領を得ない返しをしてしまう。

「クリスマスライヴは出るよ、もちろん」と朱あか音ね。「ライヴやりたいし。無た料だで大きい箱で演やらせてもらえるんだからありがたく出るけど、でも、その後はちょっと考えないと」

　まあそうだよな。柿かき崎ざきさんには申し訳ないが、あの会社のイベントに出るのはこれっきりにしておくべきか。というか柿かき崎ざきさんも転職すべきでは？　あの会社やばくない？

「それで伽か耶やとは話したの？」と凛りん子こ。

「メッセージは送ってるんだけどなんにも返ってこない。既き読どくだけついてて。僕とは話したくないのかも。代わりにだれかやってみてよ」

「村むら瀬せくんがやるにきまってるでしょ」

「真ま琴ことさんでだめなら世界中のだれでもだめです！」

「メッセでだめなら電話かけなよ！　なにやってるの！」

　なんでこんなにいっぺんに怒おこられなきゃいけないんだよ？

「女が既き読どくだけつけてるってのは電話待ちってことなの！」

　え、そうなの？

「私が既き読どくだけつけるのはよく考えて返信しなきゃってときですね……」

「わたしは面めん倒どうくさいけど無視するとうるさそうな相手に既き読どくだけつける」

「ちがうんじゃん！　言ってることが！　三人とも！」

「二人ともなんでほんとのこと言うの。真ま琴ことちゃんがだまされてくれたら既き読どくスルーするだけで電話かけてくれるようになったのに」

「しまった」「すみません読みが浅くて……」

「え、噓うそ？　噓うそなの？　どうなの？」

「いいから早く電話しなさい。既き読どくがついたってことはブロックはされてないってことでしょう。なら話す気はあるってことだから」

　軽く言ってくれるが、出てくれるとは限らないし、呼び出している間じりじり心を削けずられなきゃいけないのは僕なんだぞ？

　でも、話さなきゃ始まらないのはその通りだ。しかたなくＬＩＮＥ電話をかける。

　大きな受話器アイコンを見つめている間は、二時間くらいに感じられた。三人がじっとこっちを見つめてくるので、なんとはなしに背を向ける。

　通話がつながった。僕は跳とび上あがって窓まど際ぎわに走った。

「……村むら瀬せです」

　しばらく、なんの反応もなかった。何枚も重ねたガーゼのような沈ちん黙もくの向こうで、たくさんの人の気配や、木材と金属のこすれあうような音や、ゴムとコンクリートが何度もぶつかる音がかすかに聞こえた。ほんとうに伽か耶やとつながっているのか不安になる。向こうも放課後すぐのはずだから、まだ学校にいるのだろうか？

『……すみませんでした』

　声が聞こえた。僕はぐっと唾つばを飲み込んだ。なにを謝っているんだ？

「ううん、こっちこそ──いきなり電話してごめん。ええと」

　何度も唇くちびるを舌でぬぐう。なにをどう話せばいいのか、心の準備を全然していなかった。スピーカーモードにして後ろの三人に喋しやべってもらおうか、とまで考える。でも首を振ふって自じ戒かいした。伽か耶やを誘さそったのは僕なのだ。僕の責任だ。

「昨日、あの会社に……いた、よね？　ちらっと見かけただけだから」

『はい。……すみませんでした。話聞こえちゃって』

　聞こえた。どこまで？　とは、訊きかなかった。わかりきっている。

「それで、バンドのＬＩＮＥグループ──」

『みなさんには謝っておいてください。せっかく入れてもらったのに』

　遮さえぎられた言葉が僕の喉のどの奥で凝ぎよう固こしてごろごろと痛みに変わった。

『先せん輩ぱいたちと演やる資格はないので』

「いや、待って、待って」

　とにかく声を押し出しながら、紡つむぐべき言葉を必死に考えた。なんなんだ？　どうしてこうなるんだ？

「資格ってなんだよ？　僕らはみんな伽か耶やのプレイを認めてるんだよ。すごいベーシストだし絶対に一いつ緒しよに演やりたいって思ったから入ってもらったんだ。オーディションが社長の噓うそだったからって関係ない」

　すん、と鼻を鳴らすのが聞こえた。

『……でも、わたしが紹しよう介かいしてもらえたのがそもそも父のコネだったんですよ』

「そんなのもっと関係ないじゃないか！」

『わたしがこのまま先せん輩ぱいたちとバンド続けることになったら、父の施ほどこしを受けたっていうのがずっと残るんですよ。ずっとずっと。そんなの抱かかえて音楽やれっていうんですか』

　そうだよ。抱かかえて演やり続けろよ。僕はそう思ったけれど、声に出せなかった。伽か耶やの涙なみだ声ごえがほんのひと触ふれで砕くだけ散ちってしまいそうだったからだ。

『だから、ごめんなさい』

　通話は切れた。

　煮にえた氷水みたいな矛む盾じゆんする感情を臓ぞう腑ふに溜ためて僕はスマホを握にぎった手を下ろした。目を上げると窓の外では、中庭の高い銀いち杏ようの梢こずえにしがみついた真っ黄色の葉の一群れが、冬のはじまりの風にもぎとられそうにはためいている。

　振ふり返かえると、凛りん子こと詩し月づきと朱あか音ねが、黒板そばの机のまわりに集まってこちらをじっと見ている。彼女たちの目に一様に浮うかんでいるのは、不安でもないし心配でもない。なんだろう。強しいていうなら、なにかを待っている。

　僕はすぐ近くの席に腰こしを下ろした。

　とっくに暗転してしまったスマホの画面をぼんやり見つめる。

　近づいてくる気配があった。影かげが僕の手元に落ちかかる。

「……伽か耶やは、その……」

「だいたいわかった。村むら瀬せくんの声聞いてるだけで」と凛りん子こ。

　詳くわしい説明を僕の口からしなくていいのは助かった。

　もう一人の気配が僕の隣となりの席に座る。長い髪かみの房ふさが僕のスラックスの太ももをなでる。これは詩し月づきか。それから背中にもかすかな体温。朱あか音ねが、たぶん僕の手元をのぞき込もうとしているのだ。

　三人に囲まれて、困こん惑わくしきっていた気持ちはずいぶん落ち着いてきた。

　代わりに湧わき上あがってくるのは憤いきどおりだ。

　親おや父じのコネがどうしたっていうんだよ。どうでもいいだろ。くだらない、つまんない、取るに足らない意地っ張りじゃないか。

　でも、ほんとうはわかっている。そのつまらない意地が根を張っている同じ場所、心の深く暗い底から、あのグルーヴも歌声も生まれてくるのだ。だから言葉も理り屈くつも今はなんの意味もない。

　どうすりゃいいんだ。

　いらだちで指が勝手にスマホの画面を引ひっ搔かく。気づけば、伽か耶やの父親の名前で検けん索さくしている。御おん大たいとか呼ばれていたけどそんな大した親おや父じなのかよ？　レコ大がどうした。紅白十七回連続出場がどうした。見ろ、最近はろくに新しん譜ぷも出してないじゃないか。歌ってるのも大昔の昭和歌か謡ようばっかりだ。屁へでもないだろ。

　イヤフォンをポケットから引っぱり出してスマホにつないだ。

　フリックするたび、脂あぶら臭くささと加か齢れい臭しゆうにまみれた曲名や歌詞が画面を流れ過ぎていく。腹の中で粘ねばっこく蠢うごめいていた憤いきどおりは、また別の感情に変質していく。吐はきそうだった。乾かわききった口の中で舌を転がして何度も何度も乏とぼしい唾つばを飲み下した。

「それで真ま琴ことちゃん」すぐ後ろで朱あか音ねの声。「どうするの」

「伽か耶やさんがいなくても、演奏に穴はあきませんけれど」と隣となりで詩し月づきがささやく。「真ま琴ことさんがどうしても一いつ緒しよに演やりたかったんですよね。自分のパート譲ゆずってまで」

「ん……うん……」

　僕は曖あい昧まいに答えた。指の動きは止めないまま。

「でも芸能人一家だとなんか闇やみが深そうで他人が口出ししていいのかわからないよね……」

「私は真ま琴ことさんがいればいいので、無理にとは……」

「伽か耶やちゃんいるときドラミングはっきり変わるよね。すっごいイケイケで気持ちよさそうになる。あれ、あきらめきれる？」

「麻ま薬やくみたいに言わないでください！　朱あか音ねさんだって上ハモリつけられたときなんかもう恍こう惚こつじゃないですか、あの声は真ま琴ことさんじゃ出せませんからねっ？」

　僕は両方のこめかみを手のひらでぐっと押さえて短く息をついた。
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　詩し月づきと朱あか音ねはまだなにか言い合っている。イヤフォン越ごしなので言葉はよく聞き取れない。ときおり詩し月づきが僕の顔を横からまじまじとのぞき込む。だんだんとその目が不安に濁にごっていくのがわかる。なにか言い返そうと思うのだけれど僕の意識の半分はスマホの画面にかかりきりでうまく言葉にできない。

「二人とも、大だい丈じよう夫ぶだから」

　不意に降ってきた凛りん子この言葉は、なぜかはっきりと聞き取れた。

「ほら、正面からよく見ればわかる。どうしようか迷ってる目じゃない」

　机を挟はさんだ向かい側にかがみ込んだ凛りん子こが僕の顔を下の方からぐうっと見つめてくるので僕はのけぞる。

「これは、どの曲にしようか迷ってる目」

　視線を、凛りん子この顔とスマホの画面との間で三往復くらいさせてから、僕はあきらめて大きく息を吐はき出だし、力を抜ぬいて椅い子すの背もたれに身体からだを預けた。

　ほんとうに凛りん子こは──ときに僕以上に、僕のことをわかっている。

「付き合って長いから」と凛りん子こは淡あわく微笑ほほえみ、詩し月づきと反対側の席に腰こしを下ろすと、机を寄せてきた。手が僕の耳に伸のびる。

「って凛りん子こさんっ、なんで当たり前みたいにイヤフォンをシェアしてるんですかっ」

　詩し月づきが素すっ頓とん狂きような声をあげる。抜ぬき取とった片方のイヤーピースを耳に押し込んだ凛りん子こは肩かたをすくめて言う。

「何度もやっていることだけれど」

　一度しかやってないが。

「だめですっこっちは私がもらいますからね！」

　残ったもう片耳からも詩し月づきの手でピースが抜ぬき取とられる。僕はイヤフォンでつながった凛りん子こと詩し月づきに挟はさまれるかっこうになった。なんだこれ。

「二人ともずるいよ！　両方あたしがもらうから！」

　後ろから朱あか音ねが二人のイヤフォンを引ひっこ抜ぬいた。

「公平のために左右ともあたしが聴きくね」

「どこが公平なんですか、朱あか音ねさんしか得してないじゃないですか！」

「イヤーピースは二つ、わたしたちは三人、どうやっても戦争しかない」

　僕を囲んで大おお騒さわぎする女たちに痛み始めたこめかみを右手で押さえ、左手でイヤフォンジャックをスマホから引ひき抜ぬいた。

「あ……」

　三人の動きが止まる。

「……そ、そうですよね、外部スピーカーにすれば全員で聴きけますね、真ま琴ことさん天才です」

「当たり前だよ！　ていうか邪じや魔ましないでくれるっ？」

「えー。いいじゃん。みんなで曲選ぼうよ」

「いや、こういうのは大勢でやったって決まらずに時間がかかるだけで──」

　でも、決まるときは一いつ瞬しゆんだった。

　その曲をワンコーラス聴きくと、だれからともなくお互たがいの顔を見た。

　確かく認にんを求める言葉はひとつも交かわされなかった。朱あか音ねはすぐに自分のスマホを取り出して歌詞を調べ始めたし、凛りん子こはピアノの椅い子すに移って伴ばん奏そうをトレスし始めたし、詩し月づきは自分の鞄かばんからＩＣレコーダーを取り出して、譜ふ面めん台をスタンド代わりにセッティングした。

　そういう曲が、世の中にはあるのだ。

「あ、英語詞があった。こっちにする？」と朱あか音ねが僕を見る。「なんの曲か、わからない方がいいでしょ」

「ああ、うん。好都合」と僕はうなずく。

「凛りん子こさん、譜ふ面めん書きます？」

「大だい丈じよう夫ぶ。そんなに難しいコードじゃない。デモテープだし」

　凛りん子このピアノと朱あか音ねのヴォーカルだけの簡素なデモを、ＩＣレコーダーによる一発録どりで作成する。歌詞にコードを添そえたテキストファイルと一いつ緒しよに、クラウドにアップしてバンド内でシェアする。一時間とかからずに終わった。

「あー、ありがとう」

　僕は三人の顔をちらちらうかがいながらはっきりしない口調で言った。

「こんなに手伝ってもらえると思ってなかった。ほら、なんか、僕がわがままで伽か耶やを引き入れちゃって、みんな気に食わなかったような雰ふん囲い気きがあったから……」

「自覚はあったんだ」と朱あか音ねは笑う。「気に食わないのは伽か耶やちゃんじゃないけどね」

「え？」

「ベーシストは真ま琴ことさんの方がいいという意見には変わりありませんけれど」と詩し月づき。「こんなやり方で伽か耶やさんが脱だつ落らくするのはもっと気に食わないですから」

「村むら瀬せくんにはちゃんと選せん択たく肢しがある状態で選んでほしい」と凛りん子こもうなずく。「そのために伽か耶やは全力で取とり戻もどす」

　僕は硬かたい笑いを返すしかない。

　ほんとうに──良いい性格のやつらが集まったもんだ。

　それからイヤフォンを再び耳に差さし込こみ、朱あか音ねの声と凛りん子このピアノに意識を浸ひたす。あとは僕のアレンジ次し第だいだ。これ、かなりの難曲だぞ。メロディの息が長くて休きゆう符ふも多く、オブリガートが決まらないと間の抜ぬけたプレイになってしまう。弦げん、ブラス、ピアノ、ギター、色とりどりの楽器を頭の中で響ひびかせる。様々な光景がまぶたの裏を流れていく。

　選せん択たく肢し、と僕は凛りん子この言葉を反はん芻すうした。

　もし伽か耶やが戻もどってきてくれたとして──パラダイス・ノイズ・オーケストラのベーシストになった彼女に、最初にかける言葉を、僕はそのとき思いつく。

　ひどいな、これは。最悪だ。でも僕の正直な気持ちだ。

　エゴと選せん択たく肢しと愛おしい孤こ独どくのために、僕はいま伽か耶やが欲ほしい。
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　十一月も終わりに近づくと日も短くなり、夕暮れには急激に冷ひえ込むようになった。新宿駅から『ムーン・エコー』までのさほど長くもない道のりだけでも手がかじかんでしまい、スタジオに入ってもしばらく楽器どころではない。

「それで伽か耶やは来るの？」

　使い捨て懐かい炉ろを両手でがさがさ鳴らしながら凛りん子こが訊たずねる。

「いやあ、どうだろ……連れん絡らくはしたけど既き読どくだけ」

「またそれ？　なんで電話しないのさ」

　ぼやく朱あか音ねは詩し月づきと両手を握にぎり合ってじゃれながら暖をとっている。

「最後の通話があんな雰ふん囲い気きで切れちゃったのに、電話なんて怖こわくてできないよ。どうせ出てくれないだろうし」

「そんなことありませんよ！　私なら真ま琴ことさんからの電話は２秒以内に絶対出ます！」

　詩し月づきの話はしてないです。

「デモテープと歌詞カードは送っといたし、あとは一応、なんとか来てくれるように──」

　耳がきいんと痛み、僕は言葉を途と中ちゆうで飲のみ込んだ。

　僕らの視線はドアに集まった。重たい防音扉とびらがいらだたしげにゆっくり引き開けられ、身を滑すべり込ませてきたのはコートで着ぶくれた伽か耶やだった。走ってきたらしく顔は真っ赤に汗あせばんでぜいぜいと肩かたで息をしており、マフラーはゆるんでずり落ちそうだ。

「伽か耶やちゃん！　来てくれたんだ！」

　朱あか音ねがぴょんと立ち上がって駆かけ寄よる。伽か耶やはその朱あか音ねを押しのけて僕のところに詰つめ寄よってきた。

「配信っ？　もうやっちゃったんですかっ？　止めてください！」

　訝いぶかしげな視線が僕に集中する。

「配信って」と凛りん子こが僕と伽か耶やを見比べる。

　僕は視線をどこに置いたらいいかわからず、アンペグのキャビネットに向かって言った。

「ええと。伽か耶やが来てくれるかどうかわからなかったんで、今日の六時からスタジオで生配信するって言っちゃったんだ。新メンバー加入発表する、って、もちろん噓うそなんだけど……」

「噓うそだったんですかッ？」

　伽か耶やの声が耳に突つき刺ささるので僕は顔を伏ふせるしかない。

「うわ、真ま琴ことちゃん最悪」

「息をするように自然に女をだます真ま琴ことさん、素敵すてきです」

「今回の件で何度も噓うそをつかれて傷ついてる伽か耶やをさらに陥おとしいれるなんて人間とは思えない」

　ひどい言われようだった。

「しょうがないだろ！　だって返信もなかったし来てくれなかったら準備無む駄だになるし」

　伽か耶やは晩秋のほおずきみたいに真っ赤になり、そのまま踵きびすを返かえしてスタジオのドアに向かおうとした。僕はあわてて呼び止める。

「ちょっ、ま、待って！　だましたのは悪かった、謝る！　でも、一曲だけ！　一曲だけでいいからつきあってよ！」

「失礼しますっ」

　僕を振ふり切きって出ていこうとする伽か耶やの手首を、横から伸のびてきた手がつかんだ。振ふり払はらおうとするけれど、のらりくらりと八方に力を逃にがしてほどかせない。

　凛りん子こだった。

「伽か耶や。これから演やるのは──」

　伽か耶やを押さえ込むようにして身体からだを押しつけ、凛りん子こは耳元にささやく。

「特別な曲。ネットにもあげないし、ライヴでも演やらないし、今夜一度きり、わたしたちパラダイス・ノイズ・オーケストラがあなたのためだけに演やる」

　凛りん子この腕うでの中で伽か耶やの身体からだはびくりと震ふるえる。

「あなたがここで出ていっても、かまわず演やる。そして、もう二度と演やらない。それでもいいなら出ていけばいい」

　伽か耶やは身をよじり、凛りん子こをにらみ返した。その唇くちびるの奥で言葉が煮にえ立つのがわかった。けれどけっきょく一語たりとも漏もれ出ることはなかった。やがて伽か耶やはうつむき、のろのろと壁かべ際ぎわに後ずさり、コートを脱ぬいでうずくまった。

　だれにも聞こえないようにと僕は小さく安あん堵どの息をつく。

　ベースのセッティングを終えると、伽か耶やにそっと近づいて声をかけた。

「……曲、送ったやつ、聴きいてくれた？」

　伽か耶やは僕の方を見ないまま、ほとんどわからないくらい小さくうなずく。

「……先せん輩ぱいの曲じゃないですよね、あれ。英語だったし」

「うん。……『アームズ・オブ・アナザー』っていう、ゴスペルの曲。ヘレン・シャピロっていうイギリスの大昔のジャズシンガーの……まあ、知らないか」

　なんの曲かわからなかったのだ。よかった。今はわからない方がいい。

　そしてこれから──なんの曲か、わからせなきゃいけない。

「できれば伽か耶やにベース弾ひいてもらいたいんだけど……」

「……わたしは、部外者なので」

　ぼそぼそした声で伽か耶やは答えた。あいかわらず僕を見ない。

　しかたない。僕はアンプのそばに戻もどり、ストラップを肩かたにかけた。

　四人の視線がスタジオの真ん中で交わる。

　詩し月づきの抑よく制せい的な４カウントから、僕は静かな波は紋もんのようなビートを広げていく。ピアノストロークとバスドラムはその水面を刻む櫂かいのひとさしだ。先の見えない暗くら闇やみに、やがて朱あか音ねの歌声が射さし込む。

　ほんの一筋の光なのに、胸に焼きつく。

　逢あえてよかった、と僕は、不意に湧わき上あがってきた感かん慨がいに喉のどをふさがれる。こいつらに逢あえてほんとうによかった。凛りん子こに逢あえたおかげで、どこにでもあるのに触ふれることのできない密ひそかな楽園の存在を知った。詩し月づきに逢あえたおかげで、遠い海から流れ着く名前も知らない花のしおれた骸むくろの美しさを知った。朱あか音ねに逢あえたおかげで、黄たそ昏がれの空に残る陽を大地の裏側へと押し流ながしていく夜の力強さを知った。

　それから僕は部屋の隅すみに縮こまる伽か耶やに目をやる。

　きみに逢あえたおかげで、自分自身を内側から食くい荒あらしそうなほどに貪どん欲よくなエゴを知った。だからきみにも知ってほしい。この歌のことを。

　暗くら闇やみを踏ふみ分わけ、朱あか音ねの声を背に歩き出す。足あし下もとに、今はたしかな形がある。地面が僕の身体からだを支えて、突つき上あげて、駆かり立たてている。加速するステップに詩し月づきのキックがぴったりと寄より添そっているのだ。なんて底知れなくて優やさしいドラミングだろう。凛りん子こが不協和な鐘かねにも似たコードの連続を歌の切れ間にそっと染しみこませる。孤こ独どくを埋うめるにはとても足りない、むしろ向かい風の険しさが際きわ立だつ哀あい切せつなフレーズ。

　マイクスタンドに歩み寄った。

　僕らは砂さ漠ばくの空に解き放たれる。

　踏ふみしめた砂すな粒つぶのひとつひとつがスネアの残ざん響きようとなって散り、僕らの後ろに誇ほこらしげな航こう跡せきを綴つづる。朱あか音ねの歌声が力強く高く空を押し広ひろげていく。僕の声はそれを頌たたえるための篝かがり火びとなる。たくさんの声が火に投なげ込まれ、烈はげしく燃え立たせる。凛りん子この声。詩し月づきの声。それから、コーラスを丸ごと包み込むほどに巨おおきな──男の声。

　僕はもう一度、伽か耶やを見やった。

　少女はいつの間にか立ち上がっている。大きな瞳ひとみをさらに大きく開いて、その声の源を探している。そう、きみはもちろん知っているはずだ。ずっときみと共にあった声だ。きみといういのちが歩み出したそのときから、寄より添そい、見守り、手を引いてきてくれた人の声だ。

　だから。

　歌が一ひと巡めぐりする。朱あか音ねの声がまた地上に降り立ち、砂の上に足あし跡あとをしるす。僕は伽か耶やにそっと歩み寄り、プレシジョンベースのボディを指さしてうなずいてみせる。

　きみが弾ひくべきだ。

　伽か耶やはためらい、僕から視線を逃にがすようにうつむく。僕は開放弦げんを優やさしく爪つま弾びきながら、また一歩彼女に近づく。これはきみの場所だ。きみがきみであることからはどうやったって逃にげられないんだ。

　やがて伽か耶やは顔を上げる。

　泣き出しそうな目で、それでも僕の方に一歩踏ふみ出だしてくる。僕は長いネックを持ち上げ、右手でボディを彼女の方へそっと押しやる。歌を途と切ぎれさせてはいけないから、ストラップにかかる重みはすべて僕が引き受けよう。きみが涙なみだの中に迷まよい込まないように、隣となりでずっと支えていよう。きみはただ奏かなでればいい。

　伽か耶やがその小さな身体からだを僕の腕うでの中に滑すべり込ませ、僕の左手からネックを奪うばい取とる。右手の指がブリッジを探さぐり、弦げんの表面を擦こする。

　そうして僕は伽か耶やのビートに引ひきずり込まれる。

　音は背後のスピーカーから出ていて、僕の腕うでの中にあるこの楽器は電気で増ぞう幅ふくしなければほとんど聞こえないくらいの音しか発していないはずなのだ。でも僕は心臓に弦げんが直結されたのではないかと錯さつ覚かくするほどの震ふるえをボディから受け取る。鳴なり響ひびくのは楽器だけではないのだと僕はそのときはじめて悟さとる。それぞれの音がただの空気の震しん動どうという現象を飛とび越こえて幾いく重えにも結びついて音楽をかたちづくるとき、楽器と世界と人間との境界はすべて消える。僕らの血と肉と骨が鳴り、奏かなで、聴きき、震ふるえる。

　再び飛び立つ朱あか音ねに追いすがるように伽か耶やがマイクに声を浴びせかける。何万人もの影かげを引き連れてまたあの声が地表から湧わき上あがる。僕にできることはもうほとんどなかった。もっと高く遠くへ、と祈いのりながら、自分自身をも火にくべてしまうしかなかった。繰くり返かえされる三度目のコーラスではもう僕と伽か耶やの区別もつかなくなっていた。プレシジョンベースと僕の身体からだとで挟はさまれた彼女の身体からだが溶とけて完全に同化して、僕の指を弦げんの感かん触しよくが切きり裂さき、僕の喉のどを少女の声が通とおり抜ぬけていくような錯さつ覚かくさえあった。朱あか音ねがブレイクの瞬しゆん間かんに振ふり返かえり、静まってゆくピアノのきらめきを背に最後の詩句を投げかけてきたときも、僕に向けた言葉なのかと思ってしまったほどだ。

　ちがう。これは伽か耶やのための歌。伽か耶やのための場所。

　シンバルが長く細くたなびいて粉々に砕くだけ、風に吹ふき散ちらされ、やがてすべての楽音が空気に吸い取られて消えてしまうと──

　伽か耶やはもじもじと僕から身を離はなして壁かべ際ぎわに後ずさっていった。

　僕は、まるで自分の身体からだの左半分がもぎ取られていったような、ぞっとする幻痛と喪そう失しつ感とを味わった。

　ホワイトノイズがうっすらと充じゆう満まんしたスタジオ内で、僕らはしばらく一様に押し黙だまり、歌のたどり着いた先をじっと見守っていた。

「……今の」

　最初に口を開いたのは、伽か耶やだった。

「……父の、声……ですよね。どうして」

　僕は息をつき、凛りん子この足あし下もとに置いてあるノートＰＣに目をやった。

　よかった。ちゃんと届いたのだ。

「うん。志し賀が崎さき京きよう平へいのアルバムから、サンプリングしてコーラスに使った」

「えっ……だって、……え？　父の曲？　だって英語の──」

「ああ、うん」

　ちょっと気まずくて僕はノートＰＣを見たまま答えた。

「何度もだましたみたいでごめん。これ、英語版カヴァーなんだ。原曲は、『あの鐘かねを鳴らすのはあなた』っていう──もう何十年も前の曲。紅白でも何回も歌われてる。伽か耶やがさんざん腐くさしてた、昭和歌か謡よう曲きよくだよ」

　息を吞のむ音が聞こえる。

「色んな人にカヴァーされてて、お父さんも歌ってた。あのね、お父さんの曲を、サブスクに入ってるやつ、片かたっ端ぱしから聴きいたんだ。僕も伽か耶やとだいたい同じことを思った。ほとんどは古くさくて、つまんなくて、どうでもいい歌だった。こんなに上う手まいのにどうしてろくでもないのばっかり歌うんだろうって思った。でも、この曲だけは」

　僕はプレシジョンベースのピックアップをそっと指でなぞる。

「聴きいてすぐにわかった。特別だって。四人で聴きいてたんだけど、みんなすぐにわかった。そういう曲って、あるんだ。だから選んだ」

　顔を上げる。

　戸と惑まどったままの伽か耶やの視線を、ようやくまっすぐに受け止められる。

「音楽ってそういうものだと思う。良いいと感じたところだけ受け取って、残りは捨てて進めばいい。たぶん僕らがいま夢中になっている音楽も、五十年、百年先には同じことをされる。わがままな子供たちが千分の一だか一万分の一だか気に入った部分だけを毟むしり取とって、食くい荒あらして、吞のみ込んで、次の時代に持っていくんだ。音楽なんてそういうわがままの連続でここまできたんだ。これからもそうにきまってる」

　ストラップを肩かたから外し、重たい楽器をスタンドに置いた。身体からだから熱が浮うき上あがって空気中に散っていく。伽か耶やは壁かべに背中を押しつけ、ずるずると腰こしを落としてしまう。

　一歩、また一歩近づき、膝ひざを折って目の高さを合わせた。

「だから、伽か耶やももっとわがままになっていい。使えるところだけもらえばいい。コネとか負い目とか、そんなの、今ここで鳴ってたアンサンブルに比べればなんでもない。捨てちゃえばいいんだ」

　手を伸のばし、自分のエゴに正直な言葉を突つきつける。

「僕は、伽か耶やの音が欲ほしい」

　彼女はなにも答えなかった。その唇くちびるから、ついにひとつの言葉も落ちなかった。何度も瞳ひとみが涙なみだに砕くだけそうになり、そのたびにまぶたで押しつぶし、こらえた。

　やがて──

　彼女はそっと手を伸のばし、おずおずと僕の手を取った。

　いちばん安あん堵どしていたのは、だれよりも僕だろう。それをみんなに悟さとられないように、乱暴なくらい強く腕うでを引き、伽か耶やを助け起こした。







　スタジオを出ると、空は真っ暗だった。火ほ照てった身体からだに吹ふき下おろすビル風が痛いほど冷たく、ベースケースを肩かたに深く掛かけ直してコートのポケットに手を突つっ込む。ガードレール際で四人の少女たちが僕を待っている。

「えっスタジオ代は村むら瀬せ先せん輩ぱいが全部払はらってるんですか」

「そう、代わりに動画収益をほとんど」

「たまに無料にしてもらってるし、まとめちゃった方がわかりやすいからね」

「そういえば伽か耶やさんが入るとなると分配を──」

　バンドの事務的なあれこれを伽か耶やに教えていたようだ。わだかまりもほとんどなさそうなのを見て僕は内心ほっとし、足早に彼女たちのところに行った。

「それで、今日もマック寄る？」と朱あか音ねが僕に訊たずねる。「今日は一曲しか演やってないし、べつにライヴで演やる曲でもないしミーティングの内容がとくにないかも」

「でもあの出来ならレパートリーに加えてもいいんじゃないかって思いました」

「わたしも。ちょっともったいない」

　ミーティング。ミーティングか。

　あえて腰こしを落ち着けて聞いてもらう話では──ない気がする。想像すると気が重くなってくる。だから路上で今ぱぱっと済ませてしまうべきじゃないのか。

「あー。ええと。ライヴのことなんだけど。ひとつ……」

　当然ながら僕に視線が集まるので、身がすくむ。

　おい、ちゃんと言え。自分で決めたことだろ。

　凛りん子こ、朱あか音ね、詩し月づき、そして最後に伽か耶や。一人一人の顔をそっとうかがい、いったん目を伏ふせて息を詰つめ、吐はき出だし、覚かく悟ごを決めて顔を上げる。

「ひとつ、僕のわがままも……言っていいかな」

　だれからも返事がなかったので嫌いやな予感がした。ガードレールの向こうの車道を何台もの車が行いき交かい、エンジン音がしばらく僕の言葉の向かう先を煙けむらせた。凛りん子こは、勝手に言えば、という目をしている。詩し月づきは、怖こわいほどの包容力を目に湛たたえている。朱あか音ねは明らかに面おも白しろがっている。伽か耶やの方は申し訳なさすぎて見られなかった。

　なんとか口を開く。

「クリスマスライヴは、僕抜ぬきで演やってほしいんだ」

　立っている場所が凍こおった湖の真ん中だといま気づいた、みたいな硬かたく張はり詰つめた沈ちん黙もくが僕らを取り巻いた。

　十秒くらい後で、凛りん子こが「どうして？」と言った。なんの感情もない声だったけれど、黙だまり込んだままよりは何万倍もありがたかったので、僕はその問いにすがりつくようにして言葉を継ついだ。

「つまり、……最近、ずっと迷ってて。バンドがものすごい勢いで大きくなってて、お客も増えてて、箱もでかくなって、……でも僕はもともとネットでひとりでぼちぼちやってたわけで、今すごく──自分でも、うまく言えないけど……落ち着かないっていうか」

　ポケットから両手を出し、冷たい風にさらした。何度も握にぎり、現実感をつかもうとするけれど、うまくいかない。

「ひとりで考える時間がほしい。それから、……このバンドの音を、いっぺん外から聴きいてみたい。だから」

　詩し月づきが僕の方に半歩身を寄せて、精せい一いつ杯ぱい柔やわらかさを保った声で訊たずねる。

「それは、じゃあ、クリスマスライヴが終わったら戻もどってきてくれる、ということですか」

　僕は詩し月づきを見つめ返し、口ごもり、目を伏ふせてしまう。

　朱あか音ねが薄うすく笑った。

「真ま琴ことちゃん、こういうとき噓うそつけないの損な性格だよね」

　首をすくめたのは寒さのせいだけではなかった。

「もちろん戻もどるよ、ってとりあえず即そく答とうしとけばいいのに。……でも、そんなこと言える人ならそもそもこんなぶきっちょなわがままは言い出さないか」

　なにもかも見み透すかされていた。恥はずかしさと申し訳なさで顔を上げられない。おまけに凛りん子こがしれっと言う。

「わたしはかまわないけど。村むら瀬せくんはどうせ戻もどってくるだろうし」

　詩し月づきもぐっと拳こぶしを固めて言う。

「私も大だい丈じよう夫ぶです。刑けい期きが終わるのを待つ気持ちで乗り切りますから！」

　朱あか音ねも僕の耳をいたずらっぽく引っぱって言う。

「ちょっとソロ活動してバンドを見つめ直すのは定番だよね」

　しかし収まらないのが一人だけいた。伽か耶やが顔を真っ赤にして声を高くする。

「な、なんですかそれっ？　せっかくわたしが入ったのにっ？　ひょっとしてわたしを引き入れたのって代役のためなんですかっ？」

「ああ……うん、いや、そう思われちゃうのも無理ないんだけど、順番が逆で、伽か耶やが入ってくれたからこそ一度脱ぬけようかなって」

「あれだけ熱く誘さそっておいて自分は脱ぬけるなんてなに考えてるんですかっ！　わっ、わたし、どう、どうすれば、む、村むら瀬せ先せん輩ぱいが──わたしは……」

　返す言葉もなかった。紅潮しきった伽か耶やは途と中ちゆうで言葉を詰つまらせ、歯がみし、踵きびすを返かえしてしまう。

「もうっ、わたし帰ります！」

　伽か耶やは憤ふん然ぜんと大おお股またで歩道を歩き去っていった。──かと思いきや、横断歩道のところで立ち止まって振ふり返かえり、大声で言う。

「火木は家庭教師来るのでスタジオ入れません！　他は五時以降で！　ＬＩＮＥにスケジュール書いておいてください！　あと村むら瀬せ先せん輩ぱいのばか！　せったいにゆるさないから！」

　青信号が点てん滅めつする下を伽か耶やは駅の方へと走り去ってしまった。ビルの角を曲がり、後ろ姿はすぐに見えなくなる。

　僕はぐったりとガードレールに腰こしを下ろした。自分の爪つま先さきに向かって粘ねばっこいため息を吐はき落とす。

「ほんとうのほんとうに最低の最低」と凛りん子こが平べったい口調で言った。僕は両手で頭を抱かかえた。ところが彼女はこう続ける。「でも村むら瀬せくんのそういうところがわたしは──」

「凛りんちゃんがそうやって甘やかすからっ」と朱あか音ねが遮さえぎる。声の調子から笑いをこらえている感じが伝わってくる。

「しかたありません。こういうのは死ぬまで治らないから愛するしかないんです」

　詩し月づきがわかったようなわからないようなことを言う。

　今回は。今回ばかりは。まったくなにも言い訳できない。

「伽か耶やさんはしっかり面めん倒どうを見ますから、真ま琴ことさんはしっかり勤め上げてきてください」

　ほんとに刑けい期きみたいに聞こえるからその言い方は勘かん弁べんしてくれないかな……。

「うん。とにかく、……伽か耶やのこと、お願いします」と僕は頭を下げた。「あの子もＰＮＯに憧あこがれてたわけだし、みんなと演やるのは夢だっただろうし……セッション重ねてけば、機き嫌げんも直してくれる──んじゃないかな……」

　ぽかんとした沈ちん黙もくが差さし挟はさまれた。なにごとか、と僕は顔を上げる。凛りん子こも詩し月づきも朱あか音ねも目を見開いて僕を凝ぎよう視ししている。

　え、なに？　僕なにかまずいこと言った？

「今のがいちばんの重罪」と凛りん子こは口元を歪ゆがめた。

「刑けい期き五倍だね……」朱あか音ねもあきれる。

「まさか気づいていなかったんですか。さすが真ま琴ことさんです」

「ええと」

「伽か耶やさんが言ってたじゃないですか。映画の撮さつ影えいで忙いそがしくて大変な時期にネットで動画を見てベースを始めた、って。最低でも一年前ですよ。その頃ころＰＮＯはまだありません」

　僕は口をあんぐり開けて固まった。

　そう、今年の春公開の映画だから、撮さつ影えいはどんなに早くても去年──僕らのバンドの結成は今年の夏で……いや、でも、伽か耶やはたしか「わたしと変わんないくらいの歳としの女の子が」って言ってたはずで──

　不意に思い至る。女の子。

「──あああああああっ」

　詩し月づきがため息交じりに言う。

「そうですよ。伽か耶やさんが憧あこがれてたのはＭｕｓａ男です」

　たしかに、女装してた。

　Ｍｕｓａ男としてはギターとキーボードしか演奏してなかったから、一いつ緒しよに演やりたいと思い立ったときにベースを選ぶのもなるほど筋が通っていて……いや、でも……

「伽か耶やちゃん何度も『ムサオ』って呼びそうになって言い直してたじゃん」

　朱あか音ねも追い打ちをかけてくる。

「自分を慕したってあそこまでベースを仕上げてきた子に、あの仕打ち。人間とは思えない」

　凛りん子この容よう赦しやのなさはいつも通りで、なんかもう頭が麻ま痺ひしてきた。

「でも村むら瀬せくんのそういうところがわたしは」

「だから凛りんちゃん甘やかしちゃだめだってば！」

「今回は真ま琴ことさんのひどさは都合が良いい方に作用してますので私も甘やかします」

「えー。しかたないな。そんじゃあたしも甘やかそうかな。真ま琴ことちゃん、これからも人の心を平気で踏ふみにじるわがままな人でいていいからね」

　砂糖を溶とかしてつくったナイフで胸をざくざく刺さされている気分だった。寒空の下、うずくまって目を閉じてそのまま眠ねむってしまいたかった。

　でも、僕が選んだことだ。罪悪感をおぼえるくらいなら最初からやらなきゃいいのだ。気き丈じように顔を持ち上げ、バンドメンバー三人の視線を受け止める。

「……あの、……うん、ほんとに、僕の完全なわがままなのは言い訳のしようもないんだけど、このバンドでやっていきたいって思ってるのもほんとで、そのために色々見つめ直したいっていうか、でも絶対戻もどってくるって言っちゃうのも、なんか、誠実じゃないっていうか」

「大だい丈じよう夫ぶ。わかってる。絶対戻もどるって確信があるならそもそも脱ぬける意味がない」

　凛りん子こが淡あわく微笑ほほえんで言う。僕は耳のあたりまでかあっと熱くなり、彼女の顔を直視できなくなる。ほんとうに、なぜこうも僕を僕以上にわかっているのだろうか。

「クリスマスライヴも関係者席で悔くやしがりながら観みるといいよ。復帰させてくれって泣きながら土下座させちゃうからね！」

　朱あか音ねが言って僕の胸をぱあんと平手で叩たたく。僕はその心地ここちよい痛みを嚙かみしめ、何度もうなずいた。

　ほんとうに、こいつらと逢あえてよかった。

　僕らは並んで、駅への道を歩き出す。吹ふき下おろすビル風はあいかわらず厳しいけれど、さっきよりも寒さがやわらいでいる気がした。

　この雰ふん囲い気きのまま帰宅の途とにつければ良い一日で終わったのだけれど、残念ながらそうはいかなかった。詩し月づきがいきなり声をあげたのだ。

「そういえばっ！　セッションの余よ韻いんですっかりスルーしてましたけれどっ！」

　僕らは一いつ斉せいに詩し月づきの方を振ふり向むく。

「……なに？」

「もっと赦ゆるせない重罪がありました！　伽か耶やさんと！　なんかもう当たり前みたいな顔して、ものすごいくっつき方してましたよね！」

「え」

　思い出す。

「そういえば密着してベース弾ひかせてたね。うわあ、あんまりにも普ふ通つうにやってたからあたしもスルーしちゃってたよ」

「二人羽ば織おりで弾ひく体ていで女の子に触さわるのは村むら瀬せくんの十お八は番こだから」

「え、い、いや、あのっ」

　僕はあわてて言葉を探した。

「あれはだって、ほら、外して渡わたして──なんてやってたらベースが止まっちゃって演奏に穴があくだろ、しかたなく」

「伽か耶やさんが楽器を持ってこないのも最初は弾ひこうとしてくれないのも予想できていたはずですよねっ！　だからあれは全部計算ずくですよねっ？」

「そっ、そんなことないよ！　あのときはとっさにああしただけで──」

「とっさにあれやっちゃう方がすごいよね。普ふ通つうは女の子に密着するってなったらちょっとはためらうでしょ」

「ああああああああ」

　逃にげるしかなかった。ひどい一日で終わりそうだった。

　でもしかたない。これも僕のエゴイスティックな選せん択たくの結果。だれも助けてはくれない。この先しばらくは、道に迷うのも、暗くら闇やみに火を灯ともすのも、鐘かねを鳴らすのも、僕ひとりだ。




















４　置き去りのメロウゴールド









　つい最近読んだ小説に、自分で自分の葬そう式しきを生前準備する老婦人が出てきた。

　彼女が式中のＢＧＭとしてわざわざ指定したのがビートルズの『エリナー・リグビー』で、孤こ独どくな老ろう婆ばの葬そう式しきまでを描えがいた歌詞なのでたしかにぴったりはぴったりなのだが、自分でそれを選ぶのか、と背筋がうそ寒くなったのを憶おぼえている。

　自分ならどうするだろう。

　音楽をやっている以上は葬そう式しきでも自分の音楽をかけてほしい、……だろうか？　そうなると葬そう式しきっぽい曲をひとつは書いておかないといけない。ロックミュージシャンの葬そう儀ぎのニュースでご機き嫌げんなロックナンバーが流されて参列者も気分良く故人を見送った、みたいなことが書いてあったりするけれど、同じ記事内に「戒かい名みようは＊＊院居士」なんて付記されているのを見るとミスマッチぶりにもやもやする。やっぱり葬そう式しきは葬そう式しきなわけで、僕ならしめやかな曲でやってほしい。

　でも冷静になって考えてみれば、自分の葬そう式しきがどうなるか、なんてどうでもいいな。死んでるわけだし。

　葬そう式しきは死者じゃなく生者のためにやるものだから、生きてる人たちが納なつ得とくするようにやればいいし、なんならやらなくたっていい。というか、僕が死んだときにはやってほしくないな。僕もだれかの葬そう式しきになんて出たくないし。

　けっきょくのところ僕は死を想おもうには幼すぎたのだ。でもその十六歳の冬、否いや応おうなしに向かい合わなければいけなくなる。
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　バンドを一時的に離り脱だつし、自室でヘッドフォンをかぶってシーケンサソフトのピアノロール画面と向き合っていると、しみじみ思う。たしかにライヴは楽しい。ステージの上できらびやかな光と沸わき立つ歓かん声せいを浴びて楽器を搔かき鳴ならしマイクに歌声をぶつけるのは他のなににも代えがたい快感だ。でも、僕がほんとうに好きなのは作曲なのだ。ひとりきりの部屋で、自分自身の中にどこまでも深く潜もぐって音を探さぐり、ひとつひとつ塡はめ込んでいく。ほとんどの場合はうまくいかない。何度も何度も戻もどる。ときには最初まで戻もどって全部消す。そうして目を閉じ、吹ふいてもいない風の中に鼻歌の兆きざしを求め、待ち続け、ふと指先に触ふれた旋せん律りつの端はしっこを必死につかみ、たぐりよせる。それは決して天から降ってくるようなものじゃない。暗くじめじめした奥底に埋うまっているもので、爪つめの間を土だらけにしながら素す手でで慎しん重ちように掘ほり出だすしかない。だからこそ愛おしい。やめられない。なんとか自分が納なつ得とくできる一曲が仕上がったときは、昂こう揚よう感で気を失いそうになる。

　しかも今の僕には、すぐに聴きいてくれる仲間がいる。

　音声ファイルに統合し、バンドで使っているサーバスペースにアップすると、ＬＩＮＥグループですぐに報しらせる。

　ところがその日、凛りん子こからこんなメッセージが入っていた。

『わたしも曲作った』

　僕は驚おどろいてそのファイルをタップした。







　翌日の昼休みの音楽準備室ではすぐに凛りん子この新曲の話題になった。

「凛りんちゃん曲作れたんだ。びっくり！」

「基き礎そ教養なので」

「良いい曲だと思いますけどバンドサウンドが合うかどうか。伽か耶やさんがキーですね」

「そのへんはみんなの協力次し第だいで。というか、わたしもギターを少し練習しようと思う。作曲のためには知っておかないと」

「あ、じゃあ楽器屋いっしょに行こ！　あたしひとに楽器買わせるの大好き！」

　僕はスマホで楽がく譜ふをあらためて読みながら押し黙だまっていた。

「どうしたの村むら瀬せくん。わたしの曲が思ったよりもちゃんとしていて自分の存在意義に危機を感じているところ？」

「え？　ああ、いや、うん」

　だいたいその通りだった。このうえ作曲まで他のメンバーができるようになってしまったら僕は本格的に要いらなくなってしまうではないか。

「でも真ま琴ことちゃん、居場所もなにもバンド脱ぬけてるし」

「うっ……そうなんだけど……」

「真ま琴ことさんは私の目の保養というとても大切な役目がありますから」

「待ち受けにでもしとけば……」

「もちろんしてます！」

　え、してるの。怖こわいんだけど。ていうか文化祭のときの女装写真じゃねえか！　消せ！

「それで村むら瀬せくん。バンド活動からも解放されて、気楽な独り身生活を満まん喫きつしていて、現在だいぶ時間に余よ裕ゆうができていると思うのだけれど」

　あらたまった口調で凛りん子こが言う。

「まあ、そうだけど」

「音楽祭のカンタータの全体練習、村むら瀬せくんが全部面めん倒どう見て」

「──はああああっ？」

「だってわたしにそんな時間ないし」

　三学期に開かれる全校行事である音楽祭のメインはクラス対たい抗こうの合唱だが、特別枠わくとして音楽授業選せん択たく者を中心にした有志によるバッハのカンタータ上演が予定されていた。さすがに全曲はやらないが、合唱のみの抜ばつ粋すいでもかなりの量で、練習は難航していた。

「村むら瀬せくんが全部取り仕切ってくれるんだよね。ありがとう！」と小こ森もり先生は安あん堵どの笑えみ。彼女は華はな園ぞの先生に代わってこの二学期から音楽教師を務めている音大卒業したての二十二歳なので、いきなりカンタータの練習指揮は荷が重いだろう。

　それを言ったら僕にも荷は重いのだけれど。

「凛りん子こが手伝ってくれないとかなりきつい。伴ばん奏そうも要いるし」

「練習用の伴ばん奏そうくらい村むら瀬せくんならできるでしょう。わたしはクリスマスライヴの準備で死ぬほど忙いそがしいから。こんな時期にいきなりバンドリーダーが脱ぬけてしまったし」

「あっ……すみません……」

「というか本番の伴ばん奏そうも村むら瀬せくんが全部やって。カンタータをピアノ伴ばん奏そうなんて貧ひん相そうになるだけだしオケを打うち込んだ方がいいでしょ」

「ええええ？　僕ひとりに全部押しつけんの？　音楽祭は三学期なんだから本番の頃ころには凛りん子こもひまになってるんじゃ」

「クリスマスの後もバンドリーダーが戻もどってくるかどうかはっきりしないからひまかどうかはわからない」

「あっ……ごめんなさい……」

「それと烏ウー龍ロン茶ちやが飲みたくなってきたから買ってきて」

「なんも関係ないパシリなんだがっ？」

「バンドリーダーが脱ぬけて心労が溜たまっているから購こう買ばいまで行く体力がないの」

「あっ……ほんとうに申し訳──いや待て一生こうやってたかるつもりかッ？」

「そうだけど」

　凛りん子こは悪びれもしなかった。こういうやつだった！

　この間はなんだかわだかまりもなく僕の離り脱だつを認めてくれたような雰ふん囲い気きだったけれど、実はしっかり根に持っていたのか。全面的に僕が悪いので突つっぱねづらい。

　そこで小こ森もり先生が横から申し訳なさそうに言う。

「わたしが頼たよりっぱなしなのがいけないんだし、責任とって、一いつ緒しよに購こう買ばいに行くね」

「はあ」

　なにをどう責任とっているのかわからない。頼たよりっぱなしなのを負い目に感じているなら、一いつ緒しよに行くんじゃなくて代わりにパシられてくれた方がいいんだが。仮にも教師なのでそんなことは言えないけれど。

　ところが僕と小こ森もり先生がドアに向かおうとすると凛りん子こが急に不ふ機き嫌げんそうな顔になる。

「やっぱりわたしもついていく」

「はぁ？　ついてくるなら自分で行けばいいだけだろ」

「それじゃ意味がないでしょ」

「三人いっしょに行く方がよっぽど意味ないだろ！」

「それなら私もご一いつ緒しよさせていただきます！」と詩し月づきも立ち上がる。「凛りん子こさんだけが監かん視し役だと不安ですから」

「あたしひとりお留守番はさみしいよ！　いっしょに行くね」

　五人ぞろぞろ連れ立って購こう買ばいに向かった。ほんとに意味わからん。
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　スタジオ練習にもけっきょく顔を出すことになった。

「あの、僕、バンド脱ぬけるって……言った……よね？」

　あまりにもいつも通りの空気で『ムーン・エコー』まで連れてこられてしまったので、入り口のところでおそるおそる確かく認にんする。

「うん。だから真ま琴ことちゃんは機材運びとセッティングとお金払はらうのだけでいいからね」

「あっ、ＰＣとミキサーとレコーダーの操作もお願いします。あとは私の目の保養も」

「それから烏ウー龍ロン茶ちや」

　おまえらいい加減にしろよ？

　伽か耶やまで僕の態度に文句をつけてくる。

「わたしはまだみなさんとほとんど交流がないんですよ、村むら瀬せ先せん輩ぱいがいなかったら気まずいじゃないですか！　毎回来てください！」

　おまえ初回のミーティングですでに三人と仲良く喋しやべってたよね？　女子トークから疎そ外がいされて気まずかったのはこっちなんだが？

　練習が終わり、会計を済ませると、メンバーたちは特になにも言わずにいつものミーティングに使っているマクドナルドへと足を向ける。僕はなるべく早く帰ってこいと姉に念押しされていたので、あわててみんなの背中に言った。

「今夜でかい宅配便が届く予定なんだけど、家に姉貴しかいなくて。僕と交代で出かけたいからすぐ帰ってこいって。……ミーティングは、べつに僕いなくてもいいよね」

　振ふり向むいた伽か耶やは不ふ機き嫌げん丸出しになる。

「この四人体制になってからはじめての練習だったんですよ。反省点がたくさんあります。傍はたで聴きいていた先せん輩ぱいの意見がないと困ります！」

「そう言われても、用事が」

「じゃ、じゃあっ、先せん輩ぱいの家にお邪じや魔ましますから！　宅配便待つだけならミーティングできますよねっ？」

　それを聞いた詩し月づきが目を見開いて声を震ふるわせる。

「伽か耶やさん、素質ありすぎます。私でもそんな強ごう引いんな口実は思いつきません……」

「こっ、口実じゃありませんってば！」と伽か耶やは顔を赤くしてむきになる。

「行こう行こう。真ま琴ことちゃんの部屋見たい。こんなチャンスなかなかないよ」

　朱あか音ねはもう好こう奇き心オンリーであることを隠かくそうともしない。

　けっきょく五人そろって駅に向かい、同じ電車に乗った。車内でもさっそく女子会がきゃいきゃいと開かれる。

「凛りんちゃんは一度行ったことがあるんだっけ」

「そう。わたしの家みたいなものだから気き兼がねしなくていい」

「えっ？　凛りん子こ先せん輩ぱいが、ええと、あのっ、村むら瀬せ先せん輩ぱいとはど、どういう関係で」

「他人以上友達未満といったところ」

「それ他人ですよね」

「伽か耶やさん、つっこみが全然面おも白しろくありません。そんなのでは正式にベーシストとして認めるわけにはいきません」

「あっ、すみません、わたしそういうの慣れてなくて」

「そっか、真ま琴ことちゃんが脱ぬけるってこういうことなのか。つらいね」

「もっと音楽的な理由でつらくなってくれないっ？」

「あっ伽か耶やさん、これですこのテンポ！　本家を感じていただけましたか？」

　指導入れたわけじゃないんだが？

　駅で降り、自宅のマンションに向かう。流されて全員連れてきてしまったが、さてどうやって姉に気づかれずに家にあげたものか。ひとまず四人を外で待たせて──とか思案していたら、建物が見えてきたところで凛りん子こが指さして言う。

「あそこの六階。お姉さんが待ってるし急ぎましょう」

　止めるひまもあらばこそ、四人は足を速めてマンションのエントランスに入る。

　姉とは玄げん関かん先で遭そう遇ぐうする羽目になった。

「マコお帰り──あれ」

　僕の背後の廊ろう下かに控ひかえた四人を目にして姉は少しだけ目を見開く。

「お客さん多いね」

「あっ、う、うん、バンドメンバー」

　お邪じや魔まします、とそろって頭を下げる女どもをかき分けるようにして姉は廊ろう下かに出た。

「散らかってるけどゆっくりしてって。んじゃ私出かけるから」

　エレベーターの方に向かいかけ、ふと気づいて振ふり向むいた姉は凛りん子こに向かって言う。

「あれ、たしか前に泊とまりにきた」

「はい。その節はお世話になりました。いきなり押しかけてすみませんでした」

　凛りん子こはしおらしく答える。

「んーん。べつにいいよ。あれからもうまくやってたんだ、よかった」

「って、気づいてたのッ？」僕は声を張り上げた。凛りん子こが家出してきたときには姉にばれないようにと細心の注意を払はらって部屋に招き入れたのに。

「隠かくせてると思ってたの？」姉は心底あきれた目になる。「それじゃみなさんマコのことよろしくね。お父さんお母さんは十時くらいに帰ってくると思う」

　ひらひら手を振ふり廊ろう下かの角に姿を消す。気づかれてたのか。冷ひや汗あせが出てきた。凛りん子こは平然としているけど。

「……あ、あ、あれが、真ま琴ことさんのお姉さま……つまりお義ね姉えさま……き、緊きん張ちようしてろくにご挨あい拶さつもできませんでした……」

　見送った詩し月づきが声を震ふるわせる。

「めっちゃ美人だったね……」と朱あか音ねも嘆たん息そくする。「真ま琴ことちゃんも女子大生になったらあんなふうになるのかあ」

「ならねえよ！　そもそも女子大生に！」

「あ、あの、あの人！　わたしが憧あこがれたＭｕｓａ男はあの人ですよねっ？」

　いえ、残念ながら、あの人のセーラー服を着た僕です。すみません伽か耶やさん……。

　ただでさえ楽器と積み上げられた本や楽がく譜ふとＰＣデスクとで狭せまい僕の部屋に、五人も詰つめ込まれればもう身体からだの向きを変えるのも一苦労の惨さん状じようとなった。

「あははは想像通り！　真ま琴ことちゃんの部屋って感じ！」と朱あか音ねはさっそくベッドに転がる。

「ちょ、ちょっと待ってください、こんな狭せまい部屋に凛りん子こさんは泊とまりにきたんですか、いったいどこでどう寝ねたんですか」

「わたしは普ふ通つうにベッドで寝ねたけれど」

「婚こん前ぜんですよッふしだらですっ」

「僕が床ゆかで寝ねたんだよ！」

　騒さわいでいる間も、伽か耶やは部屋のあちこちを嗅かぎ回って頰ほおを紅潮させている。

「ああ、ここで全部撮とられたんですね……あっ、このアイバニーズは『ロココ調スラッシュ』で弾ひいていたやつですよね！　こっちのハープは『似え非せラフマニノフ小ロンド』で吹ふいてたやつだし、これは『聖ヒエロニムス幾き何か学がくエレクトロポップ』でスタンド代わりに使っていたタオル掛かけ、こっちは『大だい干かん魃ばつバロックメタル』で足置き台にしていた広こう辞じ苑えん！　感激です、ここからＭｕｓａ男の音楽がみんな生み出されて……」

　声が恍こう惚こつとなって上ずる。僕がてきとうにつけた曲名を全部正確に諳そらんじられるとめちゃくちゃ恥はずかしい。
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「伽か耶やさん、なんというか、本物ですね……」さしもの詩し月づきもおののいている。

「美み沙さ緒おさんとタメ張れる古参ガチファンだね……」朱あか音ねもちょっと引いている。

　座れる場所はほとんどないので、伽か耶やと詩し月づきがベッドの縁ふちに腰こし掛かけ、朱あか音ねはその背後に寝ね転ころがり、唯ゆい一いつの椅い子すは凛りん子こが占せん拠きよし、僕は入り口そばに立ったままでいることになった。

「それじゃあ今日のミーティングの議題だけれど」

　あらたまった口調で凛りん子こが言う。

「十時に帰ってくる村むら瀬せくんのご両親にこの状じよう況きようをどう説明するか考えましょう」

「いや、ミーティングさっさと済ませればいいだけだろ」

「でも遊びにきただけだから他に議題もないし」

「今すぐ帰れ！」
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　華はな園ぞの先生からＬＩＮＥがきたのは、そんな十二月はじめのことだった。夕食後、自室にこもって卓たく上じようスピーカーから流れるチャイコフスキーのピアノトリオをぼんやり聴きいていると、スマホが震ふるえて通知音が鳴る。

　画面を二度見した。たしかに、華はな園ぞの先生からだった。

［バンドやめたの？］

　僕はスマホをそうっとベッドまで運ぶと背を丸めて毛布をかぶった。返信を打とうとするのだけれど指がうまく動かなかった。

［なんで知ってるんですか］

　こんな素っ気ない短文を打うち込むのにも十分くらいかかってしまった。すぐにメッセージが返ってくる。

［ライヴの告知見た　カヤってだれ］

　確かく認にんしてみると、今度のクリスマスライヴの告知サイトがすでにできていてパラダイス・ノイズ・オーケストラの名前もあり、ベーシストとして僕の代わりにKaya Shigasakiの名前が表示されている。

［良いいベーシストを紹しよう介かいしてもらったので今回だけ代わってもらって客として聴きいてみようかと。やめたわけじゃないです］

［それならよかった］

　それならよかった。

　簡素なＬＩＮＥ上での文字のやりとりでは、表情もわからない。先生はどういう意味で書いているんだろう。それに、もっと。もっと他に──話したいこと、訊ききたいこと、教えたいこと、教えてほしいことが──たくさんある気がする。フリックしようとした指先が文字を見失う。なにひとつ言葉にならない。

　ぽん、と灰色の吹ふき出だしが画面にまた生まれる。

［配信ないの？］

　僕はそうっと息を吐はき出だした。何回かに分けて、少しずつ。

　事務的な会話の方が、気が楽だった。

［今回はネットミュージシャンばっかりじゃなくてもっとメジャーどころも出るイベントなので配信できないそうです］

［残念　でもすごいね］

　それからしょんぼりしたタヌキのスタンプが挟はさみ込まれる。

　先生にも聴きいてもらいたかった。できれば会場に来て──というのは無理だとわかっているけれど──

［それじゃ連れてってよ　ムサオも現場で観みるんでしょ］

　僕は目を見開いてそのメッセージを凝ぎよう視しした。

　連れていく？　先生を？　もう退院しているのか？　僕はスマホを両手で握にぎりしめて腰こしを浮うかせた。背中から毛布が滑すべり落おちる。

　でもすぐに次が送られてくる。

［スピーカーモードで通話つなぎっぱなしにして］

　二度読み、腰こしを落とす。ベッドに再び仰あお向むけになる。

　スマホ経由で、ということか。

　返信をのろのろ打うち込む。

［おおっぴらにはできませんけどポケットに入れっぱなしでよければ］

［ありがと　楽しみ］

　じゃあね、と手を振ふるタヌキのスタンプで、会話は打ち切られた。

　僕はその短いやりとりを何度も何度も読み返した。

　けっきょく声は聴きけなかった。文字だけだ。元気そうな感じ──ではあったけれど。夜遅おそいから声を立てられないとかかもしれない。そう、向こうからメッセージをくれたということは少なくともＬＩＮＥでならやりとりしてくれるってことだ。半年間まったく連れん絡らくがなかったんだぞ。大きな進歩じゃないか。

　その夜よる遅おそく、Ｍｉｓａ男チャンネルに久々の新着動画がアップロードされた。

　ベッドシーツの上にのっているのは、おもちゃのピアノだ。枕まくらよりもさらに小さく、アンティーク調の装そう飾しよくが細やかで美しい。わずか２オクターヴしかない鍵けん盤ばんはひとつひとつが指よりも細い。左右の手のひらを器用に重ね合わせて、ちゃんと三声のアレンジで奏かなでているのだから大したものだ。

　ワム！の『ラスト・クリスマス』。

　僕は昔、この曲名を「最後のクリスマス」だと思い込んで、歌詞もよく聴きかないまま、恋こい人びとか自分が死んでしまう悲劇的な歌なんだろうなと勘かん違ちがいしていた。歌詞カードを読んでみたらなんのことはない、「去年のクリスマス」に振ふられたから今年は別の恋こい人びとを見つけるぞ、という割と情けない歌だった。

　最後の、じゃない。

　今年も、来年もある。だって、生きているのだから。

　ふと動画の説明文を見ると、〝Advent #1〟とだけ書いてある。待誕節アドベント。クリスマスまであと何日、と数えながら、カレンダーの窓を開いてお菓か子しを取り出したり、週替がわりの蠟ろう燭そくに火を灯ともしたり、大きな菓か子しパンを少しずつ薄うす切ぎりにして食べたり……。

　次の曲のアップロードが、そしてクリスマスの到とう来らいが、待ち遠しかった。

　それから、ふと思い至って各ＳＮＳにあるパラダイス・ノイズ・オーケストラのアカウントをチェックしてみる。

　ライヴ告知の記事に大量のコメントが寄せられていた。

『ムサオやめちゃうの？』『ベーシストかわったんですか』『マコトさんいなくなったら別のバンドになってしまいます』『性転てん換かんして芸名変えた？』『シガサキカヤって本当にあの志し賀が崎さき伽か耶や？』『ショックです』

　あわてて各所に説明文を出した。

　村むら瀬せは久々にソロ曲を作りたいので今回のライヴを休みます。ベーシストは強力な新メンバーでＰＮＯのサウンドにも完かん璧ぺきにマッチしておりクリスマスには最高のパフォーマンスをお見せできると思います……。

　僕はスマホを枕まくら元もとに伏ふせ、電気を消して毛布をかぶった。

　目を閉じ、考える。

　ソロ曲を作りたい、と外向けに発表してしまった。クリスマスまでになにかしらアップしないとかっこうがつかない。

　いや、発表どうこうじゃないな。Ｍｉｓａ男がやるってのに、本家のＭｕｓａ男がぼんやりしているわけにはいかない。クリスマスまでに、何曲仕上げられるだろうか。どんな曲にしよう。どんな音を何色の夜に響ひびかせようか。自分の中の暗くら闇やみからとりとめもなく浮うかんでくる音の泡あわを数えながら、僕は眠ねむりに落ちた。
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　スタジオ練習には相変わらず毎回参加し、カンタータの練習は一手に引き受け、おまけに学期末試験も迫せまってたいそう忙いそがしい十二月だったけれど、それでもバンドを脱ぬける前に比べればずいぶん時間がとれるようになった。

　心の余よ裕ゆうができたのが大きい。

　ここ半年、ずっとバンドのことだけ考えていた。パラダイス・ノイズ・オーケストラが僕の生活のど真ん中にあって、しかも存在がでかいので九割方を占しめていた。目を醒さましてまず考えるのは次のスタジオ練習のことや直近のライヴのことだった。

　義務感の蓋ふたが、今は取り除かれている。空がとても広く見える。

　曲を書くだけじゃなくて、聴きくのももっと増やさないと。僕は久しぶりに一晩を音楽の海の遊泳に費ついやした。新しん譜ぷを片かたっ端ぱしから視し聴ちようし、サブスクリプションのおすすめ機能をたどり、好きだった音楽ブログを読みあさり、ネットミュージシャン仲間のチャンネルを巡じゆん回かいする。出力するばかりでは感性なんてすぐに干ひ涸からびてしまう。潤うるおさなければ。

　そうして僕は、その音源に出で逢あった。

　きっかけは、昔からよく読んでいた音楽ブログだった。面おも白しろい曲を聴きいたけどだれの曲かわからない、という記事だ。マイナーな動画投とう稿こうサイトにアップロードされていたのを巡じゆん回かい中に見つけたのだそうだ。

『プレイもレコーディングもどう聴きいてもプロレベル。でもまったく正体不明。声も聴きいたことあるようなないような。あちこちの音楽検けん索さくサービスにかけてみても、それらしいものはヒットしない。ネットの片かた隅すみにこんなのが転がってるなんてわくわくする』

　ブログ主はそう書いていた。

　半信半疑でリンクをクリックした僕は、脳天を撃うち抜ぬかれた。

　鋸のこぎりで心の表面を削けずってくるような荒あら々あらしいアコースティックギターのストローク。土の匂におい立つパーカッションの雨。ラップがいつ始まったのか、すぐにはわからなかった。先住民の哀かなしみを煮に詰つめたようなつぶやきがドラムスと完全に同化していて区別がつかない。一人の声のはずなのに、僕はそこに少年たちや少女たちや死者たちの輪唱を聴きく。シタールの不気味なアルペッジョが夜を焦こがす。

　不意にファルセットが空を切り裂さき、あふれ出た光がすべての煙けむりと闇やみを放ほう逐ちくする。僕は息もできなくなる。これはなんだ？　どうしてこんな曲がだれにも知られずにネットの路地裏に打ち棄すてられていたんだ？

　深呼吸をして心を落ち着け、もう一度再生する。

　動画はついていない。AUDIO ONLYと画面に素っ気なく表示されているだけだ。タイトルも、0000864.mp4とあるけれど、たぶんこれはファイル名そのままで曲名というわけではないのだろう。正体不明。でも間ま違ちがいなくプロの作品だ。声に張りと華はながあり、アレンジに緊きん張ちよう感があり、音域がバランス良く満たされ、そして──

　それでもこれは未完成品だ。

　どことなく女性的な甘みも含ふくんでいるせいで過か剰じようなまでに刺とげ々とげしく響ひびくラップと、澄すみ渡わたったハイトーンのコーラス。どちらも胸に迫せまる圧力があるけれど、調和していない。ぎりぎりのところで喧けん嘩かしている。

　この隔かく絶ぜつを丸ごと包つつみ込むための声が、もっと要いる。

　それからこの過か剰じようなオリエンタリズムあふれるリズムに潮の香りを加えるために……たとえばストリングスをうねるような感じで……あとはベースラインが弱いので補強して……

　僕はＤＡＷアプリケーションを立ち上げ、0000864.mp4をトラックに取とり込んだ。思いついた限りのアレンジをそこに塗ぬり重ねていく。二人の声をつなぐ新しい旋せん律りつが意識の表面からひとりでに染しみ出でてくる。ギターソロに沿うファルセットの息の長いフレーズに対して、シンコペーションで問いかけと答えを繰くり返かえすような音型だ。一度譜ふ面めんに起こし、歌の締しめくくりを引ひき継つぐエレクトリックピアノのパッセージを打うち込む。押し入いれの中でマイクに歌を吹ふき込み、エフェクターで音の細さを補う。曲ができあがっていく様は、まるで涸かれた川が洪こう水ずいによって流れと形をよみがえらせていく過程のようだった。

　ミックスダウンが終わったところで我に返った。部屋は暗く、冷え切っていた。現実の寒さが一気に押し寄よせてきて僕は身み震ぶるいし、あわてて毛布を身体からだに巻きつけた。

　もう日付が変わっている。

　何時間ぶっ続けでやっていただろう。夕食を摂とるのも忘れていた。

　部屋を出ると家中真っ暗だ。家族はみんな寝ねてしまったらしい。台所に残っていた食パンをもらって自室に戻もどり、コーヒーで胃に流し込みながらまたヘッドフォンをかぶる。

　できあがった曲をもう一度聴きいてみる。

　これ──どうしよう？

　ネットで拾った音源を勝手に使っているのだ。著作権的にまずい。

　でも、発表したい。ＰＮＯチャンネルの登録者数でもって拡散すれば音源の正体がわかる人にも行き当たるかもしれないし──いや本音は全然そんなところにはなくて、純じゆん粋すいな自己顕けん示じ欲だ。こんなすごい曲、みんなに聴きかせずにしまい込むなんて、できない。

　ベッドに転がり、何度も寝ね返がえりを打って煩はん悶もんしたあげく、欲望に負けた。

　電灯をつけると、ギターをセッティングし、ごくシンプルな演奏動画を撮とる。音源をかぶせてざっくり尺を調整するだけの編集を施ほどこし、ＰＮＯチャンネルにあげた。なるべく問題が起きないようにと、まず収益受け取りをオフにする。動画説明文に、こちらの曲をバッキングトラックとして使用しています、とリンクを添そえて附ふ記きする。どなたのなんという曲かもわからないので許可の申しん請せいもできません、なにかご存じの方いらっしゃったら教えてください、問題があるようならすぐに削さく除じよします……。

　アップロードを見守りながら抱いだいていたのは、これまでとはまったくちがう形の不安だった。もう僕ひとりのチャンネルじゃないのだし、勝手なことをしたらバンドに迷めい惑わくがかかるかもしれないし、かといって新しくチャンネルを作っても聴きいてもらえないかもしれなくて、できれば一人でも多くの人に聴きいてほしいし、多分そんなに大きな問題にはならないはずで……。
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　もうなるようになれ。

　僕はやけっぱちの気分でベッドに這はい戻もどった。
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　Ｍｕｓａ男としての久々のソロ作品は、バンドの演奏動画とほとんど変わらない再生数の出足をみせた。女装もしていないし動画タイトルも『この曲知ってる人教えてください』なので全然視し聴ちようされないのではないかと案じていたけれど杞き憂ゆうだったようだ。

『男みたいな格好しててもかわいいですね』

　……とかいうコメントがいのいちばんについていたので消してやろうかと思ったが、その後は楽曲の方への言げん及きゆうが多かったので一安心。

　原曲についての憶おく測そくは早くも百出していた。とくに、非常に特とく徴ちよう的なラップの声にリスナーの興味は集中しているようだった。何人ものミュージシャンの名前が挙がっていたので片かたっ端ぱしから聴きいてみたけれど、どれもちがう気がする。

　ＰＮＯのメンバーたちにも、心当たりはなかった。

「海外アーティストじゃないの。だとしたらもう広すぎて探しようがないよ」

　昼休みの音楽準備室で、原曲を一いつ聴ちようした朱あか音ねが言う。

「でもコーラスの方が日本語ですよ」と詩し月づきが指し摘てきする。

「そもそもこの原曲というのも、だれかの曲をサンプリングして歌をかぶせたのかも」

　凛りん子この指し摘てきに朱あか音ねは、ああ、とうなずく。

「ラップってそういうの多いもんね。それじゃますますわからないね」

　僕は彼女たちの会話をびくびくしながら聞いていた。途と中ちゆうでそうっと訊きいてみる。

「あの、これ、著作権的にかなり危ないんだけど、みんなそのへんどう思ってるの。自分でやっといてなんだけど……」

「村むら瀬せくんが自分の責任でやってることだし、べつに」と凛りん子こは肩かたをすくめる。

「商用利用でないのなら権利者から怒おこられてもごめんなさいして動画を消せば済むことでしょう。隠かくしているわけでもないですし」詩し月づきも珍めずらしく普ふ通つうの意見を言う。

「びびるくらいならアップしなきゃいいのに！」朱あか音ねは容よう赦しやがない。

　まあ、その通りだ。心配ならやらなければよかった。でも、すごい曲だったし、それを踏ふみ台だいにしてさらにすごい曲ができてしまった。

「村むら瀬せくんは最近どんどんわがままになっている」

　凛りん子こにずばりと言われて僕は青ざめる。

「……え……そ、そう？」

　声が震ふるえているのは図星だったからだ。

　新しいベーシストを勝手に見つけてきて、バンドを勝手に脱ぬけ、拾いものの音源で勝手に曲を作ってアップロードし……。

「どんどんわがままになっていいんですよ、なんでも言ってください！　真ま琴ことさんの言うことならなんでも聞きますから」

　詩し月づきさんは普段ふだんから僕の話を普ふ通つうに聞いてくれませんかね。

　そこでスマホを熱心にフリックしながら見ていた朱あか音ねが言う。

「コメントすごい伸のびてるけど。……窪くぼ井い拓たく斗と、ってだれ？」

　僕らはそろって画面をのぞき込んだ。

　新着順にしたコメント欄らんに、ここ数時間のコメントがずらっと並び、同じ名前への言げん及きゆうがいくつも目についた。

『このラップ窪くぼ井い拓たく斗とでは？』

『窪くぼ井い拓たく斗とかも。似てる』

『窪くぼ井い拓たく斗とがウェブラジオやってた頃ころにこんな曲やってた気がします』

　僕らは顔を見合わせた。

　どこかで見た名前のような気がするけれど、思い出せない。

　検けん索さくすると、すぐに写真が大量に出てきた。それで僕ら全員が思い出した。

「ああ、見たことある。モデル……？　だったか、俳優じゃなかった？」

「ミュージカルをやっていたような。あと個展とか開いていませんでしたっけ」

「ダンサーじゃないの？　動画で見たよ」

　三人とも言っていることがちがっていて混乱したが、さらに調べてみると驚おどろいたことに全部真実だった。

　窪くぼ井い拓たく斗と。日本人の父親と英国人の母親の間に生まれ、幼少期は東京で育ち、十歳のときにロンドンに移り住み、ダンスと歌唱を学んでミュージカル俳優として活かつ躍やく。日本では個性派ファッションモデルとして数年前に脚きやつ光こうを浴びる。油絵でも才能を認められ個展開かい催さい多数。作詞作曲もできてギターも弾ひきこなす。ルックスも、背筋が凍こおるようなシャープさと翳かげりを併あわせ持もつ美青年で、天から何物与あたえられたのかとあきれてしまう。

　動画チャンネルを持っているらしいのでアクセスしてみた。

　ほとんどはダンスの動画だったけれど、ぽつぽつとギターを抱かかえたサムネイルがある。直近のひとつをタップした。

　ベックの『ウェア・イッツ・アット』のカヴァーだ。

　けだるくもの悲しいワンフレーズを聴きいただけですぐにわかった。この人だ。

「この人だね」と朱あか音ねがつぶやき、凛りん子こと詩し月づきもうなずく。

　演奏動画を一通り再生してみたけれど、例の《原曲》はなかった。

「レコードを出したりはしていないようだけれど」

「でも、あの音源めっちゃプロ仕様だよ。本気で作られてるよ」

「海外だけで発売、とかでしょうか」

「日本語の歌詞も入ってるからそれはない。お蔵くら入いり音源かもしれない」

「それがどうしてネットにアップされてんの？」

　三人はしばらくああでもないこうでもないと言い合っていたが、やがて朱あか音ねがぱっと僕の方を見て声を明るくした。

「とにかく本人に訊きいてみればはっきりするよね！　合ってたらついでに使用許可の話もしちゃえばいいんだし！」

　本人に訊きく。それしかないか。

　せっかく手がかりが見つかったのに、どうにも気が重い。ほんとうにこの窪くぼ井い拓たく斗とという人の曲だったとして、使用許可をもらえるとは限らないし、削さく除じよしろと怒おこられたり、あるいは損害賠ばい償しようを請せい求きゆうされたり……

　頭を振ふる。

　自じ業ごう自じ得とくだ。もうネットの海に放ってしまった後なのだ。取り返しはつかない。やるべきことを粛しゆく々しゆくとやるしかない。

　動画チャンネルのプロフィールに書かれた連れん絡らく先アドレスをタップする。

　窪くぼ井い拓たく斗と様、はじめまして。ウェブで音楽活動をしている村むら瀬せ真ま琴ことという者です。このたび、こちらの動画共有サービスにアップロードされておりましたこの音源をバッキングトラックとして使用したのですが、こちらは窪くぼ井い様の作品でしょうか？　もしそうでしたら事後許きよ諾だくになってしまって申し訳ないのですが──

　一文字打つたびに胃が痛んだ。







　驚おどろいたことに、その日の夜に返信があった。

『村むら瀬せ様　はじめまして。新にい島じまと申します。窪くぼ井い拓たく斗との代理人としてマネジメント業務全ぜん般ぱんを行っている者です。突とつ然ぜんで恐きよう縮しゆくですが、今週どこかでお時間をいただくことは可能でしょうか。本件に関しましては非常に話が込こみ入いっており、また当方でも不明な点が多く、ぜひ村むら瀬せ様と直接おあいして話したいと窪くぼ井いが申しており──』

　急展開すぎて目め眩まいがしてきた。
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　三日後の夕方、僕はお茶の水にある小さなビルを訪おとずれた。

　約束の五時ぴったりにエントランスに入ると、ロビーのソファに腰こし掛かけていたダークスーツ姿の三十歳くらいの男性が立ち上がった。眼鏡をかけ、髪かみをきれいになでつけた折り目正しそうな人だ。

「村むら瀬せさんですね。新にい島じまです。今日はわざわざご足労いただきありがとうございます」

　もうネットでかなり顔を晒さらしているのでこういう初対面での待ち合わせのときには向こうが一目で見つけてくれて便利だった。僕は深々と頭を下げる。

「今回は、ええと、その、勝手に音源を使ってしまってすみません、それでその」

「ああいや、そのお話はまた後ほど。窪くぼ井いが下で準備しておりますので」

　新にい島じまさんは僕をエレベーターの方へと促うながす。

　地下のだだっ広いスタジオには、すでに楽器類が準備されていた。二台のアンプ、キーボードスタンドにのせられたKORG KRONOS LS、二本のマイクスタンド。

　ギターアンプの前のパイプ椅い子すに座った一人の若い男が、オベイションのエレアコギターを調律している。

　顔を上げ、僕を見た。

「窪くぼ井い拓たく斗とです」

　ぼそりとそれだけ言った。

　ネットにあがっている画像を見たときも、こちらを不安にさせる美び貌ぼうだなと感じていたけれど、実物は比べものにならないくらい殺気走っていた。真っ白に脱だつ色しよくした髪かみに、つららの先でざっくり彫ほって造ったかのような切れ長の両眼。僕がちょっと脇わき見みをしただけで肉食獣じゆうの正体を現して嚙かみついてきそうな気がする。

　調律を終えた窪くぼ井い拓たく斗とが腰こしを持ち上げた。僕は反射的に後ずさった。

　嚙かみついてくる代わりに、彼はなにかを放ってきた。折りたたまれた紙だ。受け取って開いてみると、楽がく譜ふだった。意味がわからなかった。続いて彼はキーボードを指さす。僕は救いを求めるようにしてマネージャー新にい島じま氏を見た。苦く笑しようと、ほんとうにすみません、とでも言いたげな目礼が返ってくる。

「キーはＤで。てきとうなところで入ってくれればいい。ワン、トゥ」

　なんの説明もないまま窪くぼ井い拓たく斗とはギターリフを弾ひき始めた。例の曲だ。食い殺しそうな目つきは相変わらずだったので僕はまごつきながらも鍵けん盤ばんの前に立った。なんで来ていきなりセッション？　話があるんじゃなかったの？　困こん惑わくと疑問とおびえで頭がいっぱいになって耳の穴からこぼれ出そうだった。

　でも窪くぼ井い拓たく斗とがマイクに歩み寄り、つぶやき始めると、僕の意識はすっと指のあたりまで沈しずみ込んで音の中に浸ひたった。録音されたものよりもいっそう鋭するどく、禍まが々まがしく、それでいて瞑めい想そう的な声だ。

　視線が僕の頰ほおを裂さく。

　オルガンの白玉を薄うすく塗ぬり広げながら、マイクを引き寄せる。

　自分の声を重ねた瞬しゆん間かん、ぞくぞくした怖こわいほどの快感が喉のどを這はい上あがってきた。声質もリズムも旋せん律りつも使っている言語さえもちがう二つの歌が、ただビートとコードだけを共有してせめぎ合うのが、こんなにも毒々しく甘かん美びだなんて思いもしなかった。

　だからワンコーラス歌い終えたところで彼がいきなり演奏をぶっつり打ち切ったとき、僕はすさまじい寒気と絶望感に襲おそわれ、吐はきそうになり、キーボードに突つっ伏ぷしてしまった。オルガンの不ふ愉ゆ快かいな不協和音がスタジオいっぱいに充じゆう満まんし、あわてて身を起こして音量を落とす。窪くぼ井い拓たく斗とは僕をひとにらみしてからギターをスタンドに置いた。

「たしかにあんただな。ほんとに高校生だったのか」

　吐はき捨すてるように言ってパイプ椅い子すにまた腰こしを下ろす。本人確かく認にんのために音合わせしたのかよ。顔見ればわかるだろうに、そんな目的でわざわざスタジオに呼びつけたの？

　新にい島じま氏が僕のぶんの椅い子すを持ってきてくれたので、僕は釈しやく然ぜんとしないまま座った。

「新にい島じまさん。ちょっと外してくれ。二人だけで話したい」

　ぎょっとする。すがるように新にい島じま氏を見ると、向こうも同情含ふくみの目を返してくる。

「いえ、邪じや魔まはしませんから。私がいた方が村むら瀬せさんも話しやすいのではないかと」

　新にい島じま氏の言葉に首が折れるほどうなずきたかった。でも窪くぼ井い拓たく斗とはにべもなく言った。

「いいから。俺がやりづらいんだよ。別になにかするわけじゃない。俺が殴なぐりそうになったら止めに入ってきてくれ」

　なにかするんじゃん！　と僕は声をあげそうになった。新にい島じま氏は小さく嘆たん息そくしてスタジオを出ていってしまった。室内の気温が三度くらい一気に下がったように錯さつ覚かくする。

　窪くぼ井い拓たく斗とは椅い子すを五センチほど僕に近づけ、脚あしを組んだ。

「それで、……ムサ……ム、むら……？」

「村むら瀬せ真ま琴こと、です」

「村むら瀬せ真ま琴ことさん。あんたは、あの音源をだれがアップしたか全然知らない？」

　変わらずぶっきらぼうな口調だった。まあ、この風ふう貌ぼうと態度でしゃべり方だけ慇いん懃ぎんになられても気持ち悪いだけだが。

「はい。メールで新にい島じまさんにお伝えした通りで」

　新にい島じまさんがいた方がやっぱり話を進めやすいですよ、と言外に匂におわせてみたけれどさらっと無視された。

「あれは、やっぱり、その、窪くぼ井いさんの曲なんですよね」

「拓たく斗とでいい」不快感をあらわにして言った。「この名字はな、cool boyとかってさんざん馬鹿にされたんだよ」

「はあ……」

　イギリスに住んでいたんだっけか。色々大変だったんだろうな。

「俺の曲だけど、俺だけの曲でもない。表に出るはずのない曲だった。なんで投とう稿こうサイトなんかにあげられてたのか、俺にもわからない」

　拓たく斗とさんはそこで言葉を切り、しばらくマイクスタンドの脚あしの一本をじっとにらんだ。言葉を探している──というよりは、なにかを待っているような目だった。

　でもけっきょく再び口を開く。

「もう何年前だったか忘れたが、俺が日本でレコードデビューする話があった。ＣＭタイアップの話も固まってた。プロデューサーは俺が自分で指名した。レコーディングも済ませた」

「日本で？　……ああ、なるほど、それで」

　なんの気なしに僕がつぶやくと、拓たく斗とさんは眉まゆを寄せた。

「なにがなるほどなんだ」

　怒おこらせたかと思って僕は咳せき込んでから答えた。

「いえ、その、……拓たく斗とさんの好きそうな音楽って日本じゃ全然受けなそうで。でもギターとラップはめっちゃかっこいいから、サビでその上にキャッチーなメロディをのせたら日本でも売り出せそうだな、っていう、それであのアレンジになったんだな、って」

　僕が一いつ聴ちようして感じたラップとコーラスの《隔かく絶ぜつ》も、そんな制作過程の産物だと考えると納なつ得とくがいく。

　そこで信じがたいことが起きた。

　一呼吸の沈ちん黙もくの後、拓たく斗とさんが笑い出したのだ。

　天てん井じようを仰あおぎ、ウェーブのきつい髪かみを振ふり乱みだし、パイプ椅い子すをきいきい軋きしませ大きく上体を揺ゆり動うごかしてひとしきり笑い声をあげた。僕はもう恐きよう怖ふしか感じなかった。

　やがて拓たく斗とさんは肩かたで息をして、僕に目を戻もどす。

「あの人と同じこと言うんだな」

　人間の言葉を覚えたふりをしている豹ひようと会話している気分だった。さっぱり意味がわからない。意図もわからない。

「あんたの言う通りだよ。このままじゃ売れそうにないってんで、プロデューサーが俺に無断でコーラスに日本語の歌メロディを入れやがったんだ」

　アーティストに無断で？　プロのレコーディング現場でもそんなことがあり得るのか。いや、むしろプロだからこそ、なのかな。

「……でも──」

　言いかけ、口をつぐむ。これ、言っちゃいけないことでは？

　拓たく斗とさんが僕を見ている。

　もういいや。遠えん慮りよしないで思ってることを全部ぶつけてみよう。

「あのコーラス、すごくよかったと思いますけど。ギターソロを最初はなぞって、二に巡じゆん目めで離はなれて上がって伸のびてくところとかは特に」

「……そうだな。俺もそう思うよ」

　否定しないのかよ？　もう、なんなんだほんとに。

「そのプロデューサーの勝手なやり方に怒おこった、って話じゃないんですか」

「怒おこったよ。ものはいいが、俺の曲じゃない。そう言ってデビューの話は蹴けった」

　あきれてため息も出ない。こういう強ごう情じようで偏へん屈くつなまでにアーティスティックな人って、ほんとうにいるんだな。タイアップ決まってたって言ってなかったっけ？　まわりにめちゃくちゃ迷めい惑わくかかったんじゃないだろうか。

「アップされてたあの音源は、そのときの仮ミックスダウンしたやつだ。なんで今いま頃ごろネットに出たのか……。出所もさっぱり見当がつかない」

　お蔵くら入いり音源なのでは、という凛りん子この推測が正解だったわけだ。

「ええと、じゃあ、とにかく権利的にはもう無理な音源だったんですね。ほんとうにすみません。曲はすぐに削さく除じよします」

「俺はかまわない」

「え？」

「ただ、さっきも言ったが権利者は俺だけじゃない。アレンジ決めてコーラスのメロディを書いたのはそのプロデューサーだからそっちの許きよ諾だくも要いる」

「いや、他にもミュージシャン関わってますよね。ベースもドラムスも。お蔵くら入いり音源だから権利の管理とかもできてないだろうし」

「録とり直せばいい」

　頭が痛くなってきた。なに言ってるんだこの人は？　音源の使用許きよ諾だくの話でしょ？

「べつにそこまでしようとは」

「なんでだよ。あそこまで仕上がってる曲をあきらめるのか？」

　なんでだよはこっちのせりふなんだが？

「プロデューサーは蒔まき田たシュンって人だ。アップしたのもその人かもしれない。今どうしてるのかは知らない。もともとあんまり表に出るような仕事をしてる人じゃなかったし、連れん絡らく先も消しちまった。あれだけ不義理をしたからな。合わす顔もない」

「……はあ」

「あんた業界に知り合い多いか？」

「多くはないですけど、いないことはないです」

　キョウコさんの顔が真っ先に浮うかぶ。それから──玉たま村むら社長？　いや、あの人を業界の知り合いに数えるのはいやだな。

「じゃあ、つてで蒔まき田たさんに連れん絡らくつけられるだろう」

「いや、音楽業界っていっても広いですし」

「意外に狭せまいとも言う。やってみなきゃわからないだろうが」

　だからなんでやらせようとするの？　僕があきらめればいいだけの話じゃないの？

　そこでふと思い至って、遠えん慮りよがちに訊きいてみる。

「……ええと。つまり、拓たく斗とさんが、その、蒔まき田たさんって人に連れん絡らくとりたいってことですか。気まずいんで僕を介かいしてっていう」

　拓たく斗とさんの顔が露ろ骨こつに歪ゆがんだ。

「だれがそんなこと言ったんだよ」

　言ったも同然だった。

　歯を軋きしらせ、しばらく中空をにらみ、それから拓たく斗とさんは鼻から息を吐はき出だした。

「……俺はガキだった。もっといくらでもやりようがあった。でもあのときは他にどうしようもなかった。あの人の顔も潰つぶしたし、あの曲も潰つぶした」

　それで？

　自分からは連れん絡らくをつけて謝ったりできないけれど、よく知らない他人である僕を通じてなにかそれとなくコンタクトしたいってことですか？

　辛しん辣らつな言葉を僕は飲み込み、代わりに言った。

「……わかりました。知り合いにあたってみます」
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　帰宅してすぐ、まず例の曲を非公開にした。

　説明を添そえる。原曲についての情報提供ありがとうございました。権利的に難しいのでひとまず非公開にいたします。お騒さわがせいたしました。

　それから、蒔まき田たシュンという名前を検けん索さくする。

　だいぶ前にオリジナルアルバムを二枚出している。でもあまり名前を出して仕事をするタイプではなかったらしく、情報がほとんどない。アイドルグループの曲、ＣＭ曲、劇伴、それからフリーライターみたいなこともやっていて、本も共著で一冊出している。

　アルバムがサブスクリプションに登録されていたので聴きいてみた。

　職人気質、というのが第一印象だった。サイケデリックでありながら、すべてのサウンドが計算しつくされ、定規で測ったようにぴったりと聴きき手からの距きよ離り感をそろえられ、心地ここちよいよそよそしさを創り出している。

　これは──かなり好みだ。売れないだろうけど。

　僕がむかし女装をするよりも前にやっていたようなぬるめのエレクトロニカを、何万倍も洗練させて歌ものに仕上げた感じ。もしバンドメンバーたちに出で逢あっていなかったら、僕はきっとこの方向に進もうとしてまるでうまくいかなくて電子の海でもがいて溺おぼれていただろう。

　音量を落として流し続けながら調べ物を進める。

　窪くぼ井い拓たく斗とのレコードデビューが潰つぶれたというニュースも見つかった。プロデューサーの蒔まき田たシュンの名前も出ている。でもネットで話題になったのはこのときくらいだ。

　クレジットされている曲も片かたっ端ぱしから聴きいてみる。

　逢あったこともない蒔まき田たシュンという人物が、浮うかび上あがってくる──気がする。

　クライアントの意向に１００％応える職人のように見えて、アレンジの端はし々ばしにえぐみのあるこだわりが匂におう。ジャズの素養を感じさせるピアノフレーズ。エレクトリック・ライト・オーケストラからの執しつ拗ような引用。山やま下した達たつ郎ろうばりの空間作り。

　アルバムリリースのときに一度だけ顔出しもしていた。ほっそりとしていて、目つきが優やさしく、一度目を離はなした瞬しゆん間かんにはもう思い出せなくなっているような印象の薄うすい外見だった。大学生くらいにも見えるし、五十歳だといわれてもそれはそれで納なつ得とくしてしまうような。

　このアルバムを出しているレコード会社に連れん絡らくしてみればいいだろうか。

　でもなあ。正式に発表された音源ではないのだ。トラブルでお蔵くら入いりになったっていう曰いわく付つきで、流出した経けい緯いもわかっていない。そんなものの使用許きよ諾だくを、いきなり問い合わせるなんてハードルが高すぎる。

　なんで僕がそんなことをしなきゃいけないんだ？

　……という気持ちは、不思議なことに、少しずつ薄うすらいでいた。

　蒔まき田たシュンの歌を何曲も聴きいたからだろうか。逢あってみたいという気持ちが固まってきたからだろうか？

　いや、思えば、拓たく斗とさんとの面会の間も少しずつ考えが前向きになっていった気がする。

　メロディの使用許きよ諾だくだけでももらって──録とり直せばいい、だって？

　笑ってしまう。なんて馬鹿なことを考えるんだろう。

　いちばん笑えるのは、今の僕が同じ考えになりつつあることだ。あの《原曲》でかけがえのない部分は三つ。ギター、ラップ、そしてあのコーラス。二つまで、手の内にある。不ふ完かん全ぜん燃ねん焼しようでもあれだけの輝かがやきを放っていた歌だ。完成させたい。

　つてをたどるしかないか。

　キョウコさんは──僕の知り合いの中ではいちばん業界で顔が広そうだけど、そもそも知り合いというのもおこがましいのでは……？　連れん絡らく先は知っているけれど、めちゃくちゃ忙いそがしい人だからこんな私用で頼たのみ事をするのも気が引けるし。

　玉たま村むら社長。あの人に借りを作るのはいやだなあ。柿かき崎ざきさんに頼たのむにしてもけっきょく玉たま村むら社長のコネクションをあてにすることになるから結果は同じだ。そもそもあの会社はイベント運営が主だから音楽業界にそこまで深いつながりがあるかというと疑問だし。

　となると──

　蒔まき田たシュンのアルバムリリース記事を読みながら、ふと思いついた。

　ＬＩＮＥを開き、伽か耶やにメッセージを送る。夜よる遅おそくすみません。頼たのみ事があるのですがややこしい話なので電話してもいいですか。

　すぐに返信があった。

［着き替がえるので少し待ってください　こっちからかけます］

　着き替がえる？　なんで？　電話だよ？

　十五分もたってから着信があった。スマホの画面にはクリスマスパーティの日時を間ま違ちがえたのかと突つっ込こみたくなるほど洒落しやれたかっこうをした伽か耶やが映っていた。なぜビデオ通話なんだ。といって、こっちだけカメラオフにするのも感じが悪いし、そのまま通話に出る。

「夜よる遅おそくごめん、ありがと、あの、べつにビデオ通話じゃなくていいんだけど」

　伽か耶やは目を見開く。

『えっ、だって詩し月づき先せん輩ぱいがＰＮＯの電話連れん絡らくはカメラＯＮにする決まりだって』

　なんでそんなでたらめを教おしえ込むんだよ。あれだ、どうせプライベートでの伽か耶やを見てみたいからとかそんな理由だろう？

「あのさ、うちのメンバーは全然冗じよう談だんに見えないような真顔でてきとうなこと言ってひとをだましたりするんだ。三人とも。だからあんまり真に受けない方が」

『わたしを真顔で何回もだました先せん輩ぱいが言うと説得力ありますねッ？』

　ああああ、その通りだった。すみません。

『それで、頼たのみ事というのはなんですか』

「ああ、うん。ちょっと変な話なんだけどね」

　僕は、蒔まき田たシュンのアルバムを制作したレコード会社の名前を出した。

「たしか伽か耶やのお父さんも同じとこからレコード出してたよね？」

　父親が話題にのぼったからだろう、伽か耶やは露ろ骨こつに嫌いやそうな顔になる。僕は申し訳なさを口の中で転がしつつ続けた。

「その会社の人にお願いしたいことがあるんだ。伽か耶やのつてでどうにかできないかなって」

　これだけじゃまったくわけがわからないだろうから、僕は全部説明した。この間アップしたソロ曲のこと。《原曲》のアーティストである窪くぼ井い拓たく斗とと話したこと。プロデューサーの蒔まき田たシュンという人とも話をつけなければいけないこと。

　説明していくうちに伽か耶やの顔がどんどん険しくなっていくのが怖こわかった。だからビデオ通話になんてしなければ。

　話し終えると、伽か耶やはとてもわざとらしく長い長いため息をついた。

『先せん輩ぱい、わたしが父のコネについて良く思ってないことは知ってますよね？』

「うん、まあ……」

『知っててそんなこと頼たのむんですか？』

「そうなんだけど、でも、ほら、利用できるものは利用しなきゃってこないだ話したわけだしそうすると自分でも言ったことはやらなきゃって、あっ、あの、もちろん、お礼はするよ、なんでも言ってくれれば、できる限り、なんでも」

　今度のため息はさっきの長さのきっちり二倍だった。

『村むら瀬せ先せん輩ぱいについて、色々と話を聞いたんです。みなさんに』

　いきなり伽か耶やが言うのでなにごとかと思う。

『凛りん子こ先せん輩ぱいも、朱あか音ね先せん輩ぱいも、詩し月づき先せん輩ぱいも、それはもうたくさん話してくれました。村むら瀬せ先せん輩ぱいの話だけで二日間徹てつ夜やできそうなくらいでした』

　え、なにそれ。怖こわいんだけど。なにを話したの？

『あんまりいっぱい話すものだから、わたしもわけがわからなくなってきて、訊きいたんです。村むら瀬せ先せん輩ぱいって要するにどんな人なのか、ひとことで言うと、って。三人ともまったく同じ答えでした。音楽バカ、です』

「……はあ」

『一日二十四時間、音楽のことしか考えてない。良いい曲ができそうだなって思ったらもう他のことはまったく目に入らなくなる。わたしもなんとなくそうかなとは思ってましたけど、今日よくわかりました。ほんとに、ほんとうに、ほんっとうに、救いようのない音楽バカですね』

　僕は首をすくめる。

　みんなそんなふうに思っていたのか。言い訳はできない。その通りだと自分でも最近思い始めている。

『マネージャーに話してみます。多分、そこの会社ともやりとりあるはずなので』

「えっ。……あ、あ、ありがとう！」

　思わずスマホに映る伽か耶やに顔を近づけてしまう。

『約束ですからね！』と伽か耶やは顔を紅潮させた。『お礼になんでも言うことを聞いてくれるって、忘れないでくださいね！』

　返事をする前に伽か耶やは通話を切ってしまった。

　僕は息をついて、スマホを充じゆう電でん器につないだ。

　ノートＰＣからは、ほとんど聞こえないくらいの音量で、蒔まき田たシュンの歌が流れ続けていた。どうしても思い出せない昨夜の夢みたいな、あやふやで優やさしくて心惹ひかれる歌声だった。











５　昨日と明日のリフレイン









　拓たく斗とさんは電話でも相変わらずの態度だった。

「蒔まき田たシュンさんのアルバムを出してた会社ありますよね。そこと連れん絡らくがとれそうなんですけれど、やっぱり僕よりも拓たく斗とさんが話をしにいった方が」

『なんでだ。音源使いたいのはあんただろ。自分でやれよ』

　ううん、あくまでそういう形だと言い張るのか。強ごう情じような人だ。

　電話のやりとりだとお互たがいに顔が見えないので、どれだけ不ふ機き嫌げんそうにされてもさほど怖こわくない。だから僕は正直に訊きいてみた。

「蒔まき田たさんと話すの、気まずいですか？」

　拓たく斗とさんはしばらく黙だまり込む。

『……そういうんじゃない。……話す気もないし、話すこともないし、話す資格もない。それだけだよ』

「そんなにひどい喧けん嘩か別わかれだったんですか」

　問いを重ねつつ、我ながら意地が悪いな、と思う。

　仮ミックスまでできていた曲を放り出してデビューを潰つぶしたのだ。ひどくない別れ方のわけがない。でも拓たく斗とさんがあまりにひねくれているものだから、つつきたくなったのだ。

『喧けん嘩かなんてしてねえよ。やめるっつってスタジオ出てってそれっきりだ』

「それなら、なおさら話しておかなきゃいけないことがあるんじゃ」

『ない』

「だってお互たがいにどういう不満があったのか話し合ってないってことでしょ」

『不満があったわけじゃない』

　ほんとになんなんだよこの人は。

『あんたもあれ聴きいて、トラックに使おうとしたくらいなんだから、わかるだろ。あのアレンジは悪くなかった。あの人が勝手に付け加えたとこも、活いきてた』

「もちろんわかりますよ」

　二つの異才の、本気のぶつかり合いだった。曲がぶっ壊こわれていないのが奇き蹟せきに思えた。

『クズ曲だった方がましだったよ。それなら俺の人選が間ま違ちがってただけだ。でもあの人は本物だった』

「拓たく斗とさんが自分でプロデューサーを探した……んでしたっけ」

『レコード出す話が来たときに、日本人のアルバムを何千と聴きいた。ほとんど全部ゴミだった。俺の歌を任せてもいいって思えたのは一人しかいなかった』

　奇き蹟せきの出で逢あいなんかではない。うんざりするほどのドブ浚さらいの末に見つけた光。

『実際一いつ緒しよにやってみて、俺の目に狂くるいはなかった。でも、できあがったのは俺の曲じゃなかった。あの人の曲だ。他にどうしようもないのもよくわかった。レコード出すのをやめるか、俺が俺であることをやめるか、どっちかしかなかった』

　こういう絶望的に不器用な人だからこそ、あんな美しくひび割れたサウンドを生み出せてしまえるんだろうな、と僕は思う。

　でも、常識的な言葉でもう少しノックしてみたい。

「お互たがい時間も置いたわけだし、いま逢あってみたらわだかまりもなくなってるかも」

『俺のこの問題を、時間なんかに解決させねえよ。ふざけんな』

　ものすごい言い草だった。

　窪くぼ井い拓たく斗とという人物を好きになり始めている自分に気づく。

　プロデューサーに対してもこんな態度だったのだろうか。だとしたら、アーティストに無断であんな力ちから業わざのアレンジを重ねてまで音源を形にしようとしたのもわかる。対話はできないけれど見捨てられない、麗うるわしい猛もう獣じゆう。

「つまり──」

　言葉はほんとうに届いているのだろうか、と不安になって僕は唇くちびるを舌で湿しめらせる。

「とにかくあの曲をもう一度仕上げたい、他はどうでもいい、ってことですか」

『最初からそう言ってる』

　言ってないだろうが。そっちからの言葉がでこぼこすぎて、穴を埋うめて形にして意味を通すので精せい一いつ杯ぱいだよ。

「でも、どうしようもなくてあきらめた曲ですよね。なんで今になって」

『あのときはどうしようもなかったよ。でも今はあんたがいるだろ』

　通話は切れた。

　椅い子すの背もたれに深く身を沈しずめる。見慣れた自分の部屋を見回す。現実感が戻もどってくるのに時間がかかる。今は──まだ午後八時か。一晩中話していたような錯さつ覚かくさえおぼえる。

　拓たく斗とさんの言葉が頭ず蓋がい骨こつの中で転がり、漂ただよい、静かに泣いている。

　僕がいるから。

　なんだよそれは？　僕のなにを知ってるっていうんだ？　あんただって僕がネットにあげた曲を聴きいただけじゃないか。

　曲を、聴きいただけ。

　ノートＰＣを開き、曲ストックのフォルダからひとつ選んで再生する。非公開にしたままの、あの曲。拓たく斗とさんと僕と、そして逢あったこともない蒔まき田たシュンの声が意識の表面で混じり合ってはじける。

　それがすべての世界だ。他になにも要いらない。

　電話が鳴った。

『お電話でははじめまして。白しら石いしです』

　涼すずやかで張りのある女性の声だった。白しら石いし？　と僕は一いつ瞬しゆん考え、すぐに思い至る。伽か耶やのマネージャーだ。メールではもう何度もやりとりしていた。女性だったのか。下の名前なんてぜんぜん気にしていなかった。

『蒔まき田たシュンさんのレコード会社ですが、お話を伺うかがってきまして』

「あっ、ありがとうございます！」

『ときに村むら瀬せさん、今週末お時間いただけますか？』

「へ？」
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　土曜日の午前十時、上野駅の改札前で白しら石いしさんと落ち合った。

　明るいベージュのＰコートにグレイのパンツスーツ、たぶん三十代後半くらいだろう、ぴんと姿勢のいい上品な女性だった。髪かみを短く刈かり込んで眼鏡をかけているのに険しい印象が全然ないのが不思議なところだ。

　向こうがすぐに僕を見つけてくれた。

「村むら瀬せさん、今日はわざわざありがとうございます」

「い、いえ、こっちこそ。すみません、一いつ緒しよに行ってもらうなんて。僕ひとりで大だい丈じよう夫ぶかなと思うんですけど……」

　面めん倒どうな私用を手伝ってもらった上に同道してもらうなんて、と恐きよう縮しゆくしていた僕に、白しら石いしさんは首を振ふって告げた。

「いえ。そちらの用件はついでなんです。伽か耶やちゃんのことで、村むら瀬せさんとは何点かお話ししておかなくてはいけないことがあると思っていましたから。短くない道中ですのでご一いつ緒しよさせてもらうのが都合がいいかと」

「え……あ、はい、そう……そうですね……」

　新幹線、鈍どん行こう、バスと乗のり継つぐ片道およそ二時間半の行程だ。話す時間はたっぷりある。

「私は伽か耶やちゃんの味方という立場で、いわば親おや御ごさんたちからも伽か耶やちゃんを守るのが仕事ですから伽か耶やちゃんの意思を最大限尊重いたしますけれど、それはそれとして事務所との契けい約やくというものがありますからこれは村むら瀬せさんにも絶対遵じゆん守しゆしていただかないと困ります」

　人気のないグリーン車の最前列の席に並んで座り、僕は白しら石いしさんに懇こん々こんと説教された。

「ええと、ひょっとしてバンド活動はだめってことですか」

「音楽活動は問題ありません。コンサートへの出演もＯＫです。ただし肖しよう像ぞう財産権は事務所が排はい他た的てき契けい約やくを結んでおりますので、写真や動画の販はん売ばいに関しては無断で行えず、必ず事務所に許きよ諾だくを出してもらう必要があり、今度のクリスマスライヴに関しましては私が運営会社とお話しさせていただきます。村むら瀬せさんにも伽か耶やちゃんを参加させてのバンド活動に関しては注意していただきたい点が少なからずありまして資料を用意しましたのでご一読を」

　用意のいい人だった。Ａ４用紙六枚にもわたる注意事じ項こうの嵐あらしを、僕は目を白黒させながら読み切る。芸能人、めんどくさすぎる。

「それと老ろう婆ば心しんながら、他のバンドメンバーの方々もすでに芸能活動をされているわけですから同種の問題に触ふれることがあります。各種権利を適切に管理できる事務所に所属した方が」

「あ、はい、考えておきます……」

「それからこれもマネージャーとして知っておかなければならないことですが伽か耶やちゃんとは男女の付き合いをされているということでいいのでしょうか」

「してません！　ぜんっぜん！」

「べつに責めたりだとか別れさせようとしたりだとか記者会見をしてもらうとかそういうことはなく純じゆん粋すいに今後の伽か耶やちゃんの活動になんらかの影えい響きようがある可能性を把は握あくしておきたいだけでして、げんに伽か耶やちゃんは村むら瀬せさんからほぼ告白同然のことを言われたと話をしておりましたがあれは見み栄えを張っていたと」

「見み栄え張はりです！　たぶん！　ほんとなんにもないですから！」

　新幹線の車中、こんな調子でずっと掘ほられ続けた。逃にげ場ばもない。

　郡こおり山やま駅えきで降りたときには、僕の脚あしはもうふらふらだった。

　そこから鈍どん行こうで三駅、バスで山間部に分け入り、なだらかな棚たな田だの間を縫ぬう細い川のそばのバス停で降車する。

　刻んだ稲いな藁わらの撒まかれた田んぼにはときおりルリビタキが舞まい降おりて籾もみ殻がらをつついている。空は大きく開けて青く硬かたく凍こおりつき、低い稜りよう線せんに沿うように広がった薄うすい雲は少しも動かない。目に映るなにもかもが、自分の吐はく白い息さえも、永いあいだ風にさらされて褪あせてしまったように見える。

　川沿いに歩いていくと、ぽつんとたつ二階建ての一いつ軒けん家やが見えてきた。白しら石いしさんはスマホの地図と家とを見比べてうなずく。

　砂じや利りを敷しいた駐ちゆう車しや場で、古い型のミニバンにホースで水をかけて洗っている男性がいた。こちらに気づいて顔をあげる。僕と白しら石いしさんの奇き妙みような取り合わせに驚おどろいたのだろうか、目に困こん惑わくの色が浮うかんだ。

「こんにちは。先日お電話差し上げました、白しら石いしです」

　白しら石いしさんが頭を下げると男性は相好を崩くずす。

「ああ、わざわざ遠いところまでどうも。蒔まき田たです」

　僕はネットで見た蒔まき田たシュンの写真と、目の前の男性の顔を頭の中で重ねる。目め尻じりや唇くちびるの端はしに刻まれた皺しわが年月の無む慈じ悲ひさを感じさせた。

　蒔まき田たさんは僕らを玄げん関かんに招き入れると、二階への階段に向かって大声で言った。

「母さん、母さん！　……いないのかな」

　靴くつを脱ぬいで先にあがると、僕らを振ふり返かえって済まなそうに言った。

「すみません、出かけてるみたいで。おかまいもできませんが」

　居間に通された。テーブルも椅い子すも、台所を区切る玉たま簾すだれも、引き出しの多い棚たなも、そろってくたびれているせいでかえって落ち着く。テレビと電話だけが真新しいのがなんだか居い心地ごこち悪わるそうだった。

　お茶を出してくれた蒔まき田たさんに、白しら石いしさんは菓か子し折おりの紙かみ袋ぶくろを差し出す。そうか、手て土産みやげか。こういうの僕じゃ思いつかなかったな。ちゃんとした社会人についてきてもらってよかったかもしれない。

「このたびは、勝手に音源を使ってしまい……ほんとうにすみませんでした」

　僕は深々と頭を下げる。テーブルの向かいに座った蒔まき田たさんは困った笑えみを漏もらした。

「いやいや。いいんですよ。こっちになにかあったわけじゃないですし」

　それから遠い目つきになる。目め尻じりのしわが年月を感じさせた。

「あの曲はねえ、会社に送ってくれって言われて、よくわからなかったので知り合いに聞いてネットに出したんですけど、いやあ、だれでも聴きけるようになってたらしいですね？　申し訳ない。今はもう消しましたけど、お騒さわがせしてしまって。でも音楽やってる若い人に使ってもらえたならうれしいですよ。窪くぼ井い……拓たく斗とさんも憶おぼえてくれてたんですね。今どうされているのか全然知りませんでしたけれど、お元気に活かつ躍やくされてるとかで、よかった」

　僕はその先にどういう言葉を継つげばいいのかわからなくなる。会話が途と絶だえそうになった気配を察したのか、白しら石いしさんが訊たずねた。

「シュンさんは、ずっとこちらに？」

　蒔まき田たさんはさみしそうに目を伏ふせる。

「ええ。身体からだを壊こわして仕事を休んでからは、ずっとこっちに」

「そうでしたか」

「でも楽器もパソコンもみんなこっちに持ってきていましたからね。音楽なんてその気になればどこででもできてしまうから、けっきょく休む前とあんまり変わらなかった」

　それから蒔まき田たさんは立ち上がって廊ろう下かを指さす。

「せっかくだから、部屋を見ていってください。音楽をやっている人がお客さんで来てくれることなんてまずないですからね、自じ慢まんしたいんですよ」

　僕と白しら石いしさんは、蒔まき田たさんに連れられて狭せまくて急な階段をのぼり、二階にあがった。

　廊ろう下かの突つき当あたりの左手にある戸を引く。

　六畳じようの和室は、何本ものギターとベース、三段重ねのキーボードスタンド、アンプ、楽がく譜ふをぎっしり納めた本ほん棚だなで埋うまっていた。濃こい金属と電気のにおいが部屋の床ゆかに積もっていた。

　僕は一歩足を踏ふみ入いれ、焼けつくような懐なつかしさをおぼえる。はじめて入った他人の部屋なのに、既き視し感かんが打ち寄せてくる。

　空色に塗ぬられたテレキャスター。夕暮れ色のストラトキャスター。塗と装そうの剝はがれかけたぼろぼろのエピフォン・カジノ。スタンドに置かれた鍵けん盤ばんに近づいてみると、埃ほこりひとつなく、今でも丹たん念ねんに掃そう除じされていることがわかる。楽がく譜ふの並べ方がきっちりアルファベット順なのも僕と一いつ緒しよだ。ＡＣ／ＤＣ、エアロスミス、アリス・イン・チェインズ……。

「やっぱりね、捨てられないんですよ」

　部屋の入り口で蒔まき田たさんがつぶやく。白しら石いしさんは廊ろう下かで待っていて部屋に入ってくるそぶりがまったくない。だから僕はもうしばらくひとりで、音のない音楽に満ちたその部屋の空気を呼吸する。

　やがて蒔まき田たさんがそっと部屋に入ってくる。

　キーボードスタンドの足あし下もとに置いてあった引き出し型のクリアケースから、なにかを取り出し、身を起こして僕に差し出してきた。

　ＵＳＢメモリだ。四つある。

「だいたい全部、その中に入っていると思います。あの曲も、それから作りかけの曲とか、昔の曲とか」

　目をしばたたき、蒔まき田たさんの顔を見つめる。

「自由に使ってください」

「……いいんですか、だって、これ、大事な──」

「いいんです」

　蒔まき田たさんは僕の言葉を遮さえぎって、穏おだやかな笑えみをみせる。

「音楽なんて、聴きいてもらえなかったら無いのと同じですからね」







　帰りのバスや鈍どん行こうの車内では、白しら石いしさんはまったく一言も僕に話しかけてこなかった。その気き遣づかいを、うれしく思った。

　新幹線に乗り込んですぐに、白しら石いしさんはバッグの中から極ごく薄うす型のノートＰＣを取り出して、僕の膝ひざに置いた。

「イヤフォンもあります。たぶんすぐに確かく認にんしたいのではないかと思って」

　この人ほんとにものすごい気配りだな。芸能マネージャーってこうじゃないと務まらないんだろうな……。

　ありがたく受け取り、もらったＵＳＢメモリの中身をひとつずつあらためていく。例の曲のミックス前データもある。それだけじゃなかった。何百、何千というファイルが詰つまっている。ただのワンアイディアを書き殴なぐったテキストファイル、詞の断だん片ぺん、気ままに弾ひいたギターリフを録音したものから、リズムトラックと仮歌までできているもの、オーケストラアレンジの原案とおぼしき四パートのスケッチ、ほぼ完成品といっていい曲まで。

　小さな宇宙だった。

　僕はイヤフォンの上からそっと両手で耳をおさえ、背もたれに身を沈しずめて目を閉じた。蒔まき田たシュンの世界に意識を浸ひたす。

　列車が止まり、白しら石いしさんがそっと僕の肩かたを揺ゆするまで、僕は星々の中にいた。
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　拓たく斗とさんとの再会は、クリスマスも二週間後に迫せまった週末のことだった。

「なんでスタジオなんだ。ギターまで持ってこさせて」

　顔を見るなり文句たらたらだった。

「拓たく斗とさんも初対面でスタジオに呼びつけましたよね……」

　言い返すとにらまれる。

　しかし、ろくに事情も説明してないのにちゃんとギターを持ってきてくれるあたり、根は素す直なおな人なんだろうな、と思う。うわ、しかもテイラーの９１２ｃｅじゃないか。触さわってみたい。一度でいいから弾ひかせてほしい。いやいや。そんなことのためにわざわざ来てもらったわけじゃないぞ。忙いそがしいだろうし、たしか日英をしょっちゅう行き来しているっていうからそろそろイギリスに帰っちゃうかもしれないし。

「ええと。他のトラックはできてるんで、後は僕と拓たく斗とさんの歌入れと、ギターを」

「は？　おい、いきなりなんの話だ」

「いえ、ですから、あの曲をレコーディングし直してもいいって話でしたよね」

「ものには順番があるだろうが！　蒔まき田たさんに逢あったのか？」

「はい。曲の使用許きよ諾だくももらって、ミックス前の音源ももらえたので、コーラスだけもらってあとは僕が──」

「蒔まき田たさんはなんて言ってたんだよ」

　話すことも訊ききたいこともなかったんじゃないの？　と僕は意地悪く詰なじりそうになるが、自制する。今日はレンタル料の馬鹿高いレコーディングスタジオを借りているのだ。さっさと済ませないと。

「そのお話は後で、とにかくレコーディングしましょう。拓たく斗とさんも僕を呼び出したときいきなりセッションさせたじゃないですか。そのお返しということで」

　それでもまだ拓たく斗とさんが口を開きかけたので、僕はコンソールとノートＰＣを操作して音源を再生した。分厚いリズムトラックにかぶせられたストリングスと、そして蒔まき田たシュンの澄すんだ歌声の三重唱がコントロールルームに響ひびき渡わたる。

　拓たく斗とさんが言葉を吞のみ込んだのを見届けたところで僕は曲を止めた。

「じゃあ、ギターから録とりましょう」

　内心びくびくしていたけれど、つとめて強い口調で言った。

　拓たく斗とさんはしばらくむっとした顔で黙だまり込んでいた。けれどやがて、ギターを持って立ち上がり、ブースに入る。僕はほうっと息をついた。

　レコーディング作業に入ってしまうと、とたんにミュージシャンの目つきになる。演奏のクォリティも既き存そんの音源とは比べものにならなかった。僕のコーラスワークにいちいち意見を入れてくる余よ裕ゆうまである。

「蒔まき田たさんとあんたの声と、どっちがメインってんじゃないんだ。融とけ合うように歌え。高音で抜ぬいて低音で噴ふかすんだよ。あんたならできるだろ」

「やってみますけど……あ、あの、サビだけ僕がラップを重ねるのはどうですか。なじみやすくなるんじゃないかと」

　試ためしにやってみると、僕のラップにも厳しい駄だ目め出しが飛んでくる。

「聴きけたもんじゃねえ。パーカッションなんだぞ。単語を意識すんな。特に前置詞とか冠かん詞し。そんなん全部舌打ちくらいでいいんだ。アクセントで叩たたけ」

　エンジニアまで雇やとう予算がなかったので二人きりのレコーディングで、片方のパートを録とっているときはもう片方がコンソールを操作する。拓たく斗とさんにも機器の心得があって助かったけれど、そのうちに細かい要求がエスカレートしてきて、どちらが主導でレコーディングしているのかわからなくなる。

　でも、アイディアがぴったりと形になって音にはまった瞬しゆん間かんは、最高に気持ちいい。

　およそ三時間、ぶっ続けで歌い続け、ようやく拓たく斗とさんからＯＫが出た。

　冬場だったけれどすでにスタジオの暖だん房ぼうは切っていて、僕はＴシャツ一枚だった。コントロールルームに戻もどり、三本目のペットボトルの水を飲み干す。

「テイクつなぐのもここでやるのか」

「あ、は、はい、そうですね……ちょっと……待ってください……」

　呼吸を整え、ＰＣに向かう。何本も録音したヴォーカルテイクから、最良の部分だけを選より抜ぬいて一本のトラックを組み上げる。といっても、拓たく斗とさんはどう聴きいてもテイク１がいちばん良いい。荒あら々あらしさと繊せん細さいさが見事に両立している。インスピレーションを重視するタイプなんだろう。僕はそうはいかない。うまくいったところといまいちなところのむらがあるので、切きり貼ばりして安定させる。蒔まき田たシュンのコーラスも複数トラック残されていたので、これもつなぎ直す。

　拓たく斗とさんの意見も入れながらＯＫテイクを仕上げ、十分ほど休きゆう憩けいを入れた。ずっと同じ曲を聴きき続けていると感覚が摩ま滅めつしてきてなにが良いいのか悪いのかわからなくなってくるからだ。わざわざビルの外まで出て、夕風を浴びながら、車道を行き来する車を眺ながめ、エンジン音や遠い列車の音に身をさらした。

　身体からだも頭も冷えたところで、スタジオに戻もどる。

「ミックスダウンはあんたがやるか」

「はい。ひとまず仮で」

　パートごとに分けて録音されたものを、音量バランスと空間配置を考こう慮りよしてひとつのステレオ音源にまとめあげる。ドラムスはサンプリングしたパターン、ベースとキーボードは僕が新しく弾ひき直し、ギターは今日こうして拓たく斗とさんが入れてくれた。それから、ヴォーカル。

　間ま違ちがいなく、三人で作った曲だ。拓たく斗とさんと僕と、蒔まき田たシュン。

　ミックスが終わる。僕はコントロールルームのスピーカーに出力を回し、できあがったばかりの曲をスタートさせる。

　うんざりするような繰くり返かえしのレコーディング作業でぼやけていた脳に、ぎざぎざのギターストロークが突つき込まれる。

　拓たく斗とさんが僕の隣となりの椅い子すに腰こしを下ろし、無人のブースを見つめながら耳を澄すます。

　海の底から浮うき上あがってくる泡あわのようなラップが始まると、拓たく斗とさんは目を閉じた。

　どうしてだろう、と思う。

　こんなにも角ばっていて攻こう撃げき的な声なのに、詞が何度も巡めぐっていくうちに、まるで子供が泣きじゃくっているみたいに聞こえてくる。胸をふさぐ鈍にぶい痛みがやってきたところに、暗い雲を優やさしく断たち割わって蒔まき田たシュンのファルセットが降り注ぐ。そして、天地よりも遠く隔へだてられた二人の間に、今は僕の声が虹にじの橋をかけ、つないでいる。

　つないでいる。

　つながっている。

　もう何十回とマイクに向かって吹ふき込み、倦うんでいたはずのその歌を、気づけば僕はまた口ずさんでいる。

　コーラスの高まりとともに僕は足を速め、拓たく斗とさんの泣なき濡ぬれたつぶやきを足音に変えて階段を駆かけ上あがり、蒔まき田たシュンの声をつかむ。融とけ合い、もつれ合い、高みに躍おどり上あがり、身を滑すべらせて抱かかえ上あげ、支え、漂ただよいながら、やがてどちらがどちらの声なのか区別がつかなくなる。つながっている。紺こん碧ぺきと黄金の境目が消える。

　フルコーラス四分四十秒の果てに、僕は限りないリフレインをフェイドアウトさせるしかなかった。ずっと聴きいていたかった。終わらせ方を他に思いつかなかった。

　音が完全に途と絶だえ、じりじりとしたノイズだけになっても、拓たく斗とさんは目を閉じたままだった。僕は膝ひざの上のノートＰＣに目を落とし、彼の言葉を待った。

「だいぶかかったな」

　やがて拓たく斗とさんはそうつぶやいた。

「仕上げるのに、何年もかかっちまった」

　僕はうなずいた。

　仕上がった、と認めてくれたことを、今は素す直なおに喜ぼう。自分にそう言い聞かせるのだけれど、うまくいかない。感情があふれそうになる。

「それで、蒔まき田たさんはどうだったんだ。なんて言ってた。公開許可はもらったのか。今どこでなにしてる？　まだこの仕事続けてるのか」

　僕はノートＰＣを閉じた。液えき晶しよう画面がまぶしすぎて。

「蒔まき田たシュンさんは──」

　言葉を途と中ちゆうで詰つまらせ、手元のＰＣを指さす。

　正確には、ＰＣの側面のポートに挿さされたＵＳＢメモリを。

「──ここにいます」

　頰ほおに視線を感じた。拓たく斗とさんの言葉が耳に届くのにだいぶかかった。

「なんの話だ」

　音の速さでももどかしいほどに僕らの間は離はなれているんだろうか、なんてことをふと思ったけれど、僕の言葉の意味を考えていただけだろう。

　僕の方は、もう考えることなんてない。告げるしかないのだ。

「先週、蒔まき田たさんの実家に行ってきました。お父さんに逢あって、話を聞いて、それから曲データが入ったメモリを受け取ってきました。好きに使っていい、って」

　顔を上げる。拓たく斗とさんの、思いがけず澄すんだ目を、なんとか受け止める。

「蒔まき田たシュンさんは、亡なくなってます。去年の夏に」

　僕の言葉もまた、分厚い空気の層を長い長い時間をかけて潜もぐり、ようやく拓たく斗とさんにたどり着いたようだった。

　薄うす紫むらさき色の唇くちびるが、かすかに震ふるえる。

「……噓うそだ」

　こぼれ出てきた言葉は、小さな波は紋もんをつくった。

「そんならニュースになってるはずだろ」

　僕は首を振ふった。

「あんまり名前出さずに仕事する人だったし、だいぶ前に病気になって、半分引退してたみたいな状態だったらしいですから。……お葬そう式しきも身内と知り合い何人かだけで」

　ＵＳＢメモリの角を指でなぞる。

「それで、式のＢＧＭにあの音源を使うってことになって、お父さんが……あんまりネットに詳くわしくなかったみたいで、葬そう儀ぎ社に送るときに投とう稿こうサイトにアップしちゃったらしいんです。ファイル転送サービスと間ま違ちがえたんだと思います」

　その偶ぐう然ぜんで、僕は出で逢あえた。

　拓たく斗とさんに。それから、蒔まき田たシュンに。

「だから、あの人は、もう──この中の音楽しか遺ってないんです」

　拓たく斗とさんの顔を、漂ひよう白はくされたような無表情が覆おおっていた。

「……なんでもっと早く言わなかった」

　声には、わずかな感情が読み取れた。

　怒いかり──僕への、あるいは自分への。

　目を伏ふせちゃいけない、と僕は必死に言い聞かせた。膝ひざに爪つめを立てて、気き丈じように彼の瞳ひとみを見つめ返した。

「だって、先に教えたら拓たく斗とさんレコーディングどころじゃなくなっちゃうでしょう」

　拓たく斗とさんは椅い子すを蹴け倒たおして立ち上がり、僕の襟えり首くびをつかんだ。

　僕は震ふるえる声で続ける。

「知り合いの女の子に言われたんです。僕は人の心がない音楽バカだって。自分でも最近そう思うようになりました。でも、預かったデータをみんな聴きいて、シュンさんの声を何度も何度も聴きいて、絶対にあの曲を仕上げたくなって。それには拓たく斗とさんのギターと声が必要だったから、こうするしかなかったんです」

　謝ってはいけない。ごめんなさいの一言で、僕は楽になるだろうけれど、この人の感情は行き場をなくしてしまう。

　受け止めなきゃいけない。

　あごに触ふれた拓たく斗とさんの手から、氷を浮うかべた熱湯のようなものが流ながれ込んでくるのを感じた。目をそらさないようにするので精せい一いつ杯ぱいだった。

　やがて、僕の襟えりをつかんでいた指から力が抜ぬける。

　拓たく斗とさんはブースに入ってギターをケースに入れると、ストラップを肩かたにかけ、無言でスタジオから出ていってしまった。

　沈ちん黙もくの中に僕ひとりが取り残される。

　蒔まき田たシュンの歌声の残ざん響きようが、金属の塵ちりみたいに空気中を漂ただよっていて、少しでも動くと肌はだをちくちくと刺さしてくるような気がする。

　急に寒さを感じて、僕は部屋の隅すみに丸めて置いてあったコートに袖そでを通した。

　ノートＰＣを開く。デジタルデータに換かえられた音楽は、消えない。歌い手がどれだけ傷つこうとも、病やもうとも、死んでしまおうとも。

　でも、もうだれにも聴きかせられない。

　拓たく斗とさんの曲でもあるのだ。彼の許きよ諾だくなしでは公開できない。

　蒔まき田たシュンの父親の言葉を、今になって痛ましく思い出す。音楽なんて、聴きいてもらえなかったら無いのと同じだ。

　あちこちに面めん倒どうをかけて、あげく拓たく斗とさんをどうしようもなく傷つけて、ほんのひとときの自己満足に終わってしまった。

　僕は荷物をまとめ、スタジオを後にした。会計処理を済ませ、ビルを出る。十二月の夜風が残ざん酷こくに耳を引ひき裂さいた。
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「それで先せん輩ぱい、あの曲はどうなったんですか」

　翌日のＰＮＯのスタジオ練習で、伽か耶やが訊きいてきた。

　こいつも残ざん酷こくだな……と思ったけれど、考えてみれば彼女は途と中ちゆうまでしか事情を知らないわけだし、続きを知りたがる権利もあるだろう。

「あの曲って、村むら瀬せくんのソロ曲？」

「けっきょくあの窪くぼ井いなんとかさんの曲だったんですか」

「消しちゃってたよね。やっぱり権利的にＮＧだった？」

　他の三人も食いついてきてしまう。こうなると、はぐらかすわけにもいかない。

　しかたなく、全部話した。蒔まき田たシュンの死を拓たく斗とさんに知らせずにレコーディングさせたことまで、隠かくさずに打ち明けた。喋しやべっている間は肋ろつ骨こつのあたりがきりきり痛んだけれど、吐はき出だし終えてしまうと心が少しだけ軽くなっているのに気づいた。

　ほんとにどうしようもないな、僕は。

　バンドメンバーの反応は、まったく意外だった。

「先せん輩ぱい、あ、あのっ、……すみませんでした、……訊きかなきゃ、よかったですね」

　伽か耶やは縮こまってそうつぶやき、それからそそくさとベースアンプの用意を始めた。

「真ま琴ことさん、今日は……先に帰って大だい丈じよう夫ぶですよ」詩し月づきも遠えん慮りよがちに言う。「いつも雑用をお願いするのも悪いですし」

　凛りん子こまでこんなことを言ってくる。

「クリスマスライヴ本番ではわたしがシーケンサも操作しなきゃいけないし、そろそろ慣れないと。村むら瀬せくんはいなくてもいい」

　妙みような空気の中、バンドメンバーたちは練習の準備に取りかかる。僕はスタジオの隅すみでぽかんとして、その様子を眺ながめていた。

「帰らないの？　見てく？　それならそれで、いいけど」

　朱あか音ねが言うので僕は思わず訊たずねる。

「あの、いや、ええと……なんか、もっときついこと言われるんじゃないかと思って。人でなしとか冷血漢とか」

　凛りん子こがむっとした顔になる。

「そんなこと言ったらこっちが人でなしになる」

「うちらも茶化していいときと悪いときくらい区別つくよ！」と朱あか音ねも頰ほおをふくらませた。

　僕はもう、ますます落おち込むしかない。凛りん子こや朱あか音ねにまで気を遣つかわせてしまった。

「……ええと。じゃあ、うん。……ちょっと外で涼すずんでる。すぐ戻もどってくるから」

「涼すずむって、冬ですよ真ま琴ことさんっ？」

　あわてる詩し月づきに手を振ふって僕は防音扉とびらに向かった。

　ロビーから外の歩道に出ると、容よう赦しやない冷気が吹ふき下おろしてきて、ダッフルコートの分厚い生き地じもやすやすと切きり裂さき、皮ひ膚ふに食くい込んでくる。僕は身み震ぶるいし、ビルの礎そ石せきとつつじの植うえ込こみの間の狭せまい空くう隙げきに腰こしを下ろした。デニム越ごしにコンクリートの冷たさが染しみる。

　新宿の夜空は今日もよそよそしくて狭せまい。風は焦こげ臭くさく、脂あぶらっぽかった。視界の端はし々ばしに赤や緑や青の光がちらついていて落ち着かない。

　そうか、クリスマスシーズンだからか。

　まだ二週間もあるのに、もうみんな浮うかれきっている。

　僕はレコーディングの日以来、音楽を聴きく気も失うせていた。自分でフェイドアウトさせたあの曲のエンディングのリフレインが、拓たく斗とさんの声が、耳鳴りみたいに残っている。

　向かい側のビルの窓にまばらにともる明かりが、シーケンサソフトのピアノロールにちりばめた音おん符ぷのように見えてきて、食い入るように漁あさった蒔まき田たシュンのメモリの中身を思い出してしまう。

　鼻の奥がつうんと痛んだ。

　寒さのせい──じゃない。涙なみだが出そうになっているのだ。

　ポケットにつっこんだ両手をきつく握にぎりしめてこらえた。僕に泣く資格なんてない。逢あったこともない人が一年以上前に死んだだけじゃないか。僕はただ彼の音楽を欲望のままに盗ぬすんだだけ。売るあてもなく盗とう品ひんを抱かかえたみじめな泥どろ棒ぼうだ。

　せっかくバンドを脱ぬけてひとりの時間をつくったのに、これじゃなんの成果もないままクリスマスが来てしまう。著作権的にあやしいやつを一曲あげて、すぐ消して、そのままだんまりというのはかなり恥はずかしくて情けない。コメント欄らんとかＳＮＳで騒さわがれていたりしないだろうか。

　心配になってきて、僕はスマホを取り出した。

　ＰＮＯチャンネルを確かく認にんする。今のところ特にコメント欄らんが荒あれたりはしていない。

　それからふと気づく。Ｍｉｓａ男チャンネルに更こう新しんマークがついている。

　かじかんだ手でタップした。うまく押せなくてもどかしく思いながらも画面にぐりぐりと指先をこすりつける。

　新着動画がある。サムネイルは前回とほとんど同じ、シーツの上の小さなトイピアノだ。

　タイトルは〝Advent #2〟。

　あちこちのポケットを探さぐってイヤフォンを見つけ出し、だいぶ感覚をなくしつつある手でなんとかスマホにつなぐ。耳に押し込み、サムネイルをタップした。

　瘦やせ細ほそって骨張った手が、鍵けん盤ばんの上にまた現れる。

　鐘かねを模したイントロ、舞まい散ちる雪のようなアルペッジョ。これは──

　山やま下した達たつ郎ろうだ。『クリスマス・イブ』。

　バロック風のアレンジがきらきらした音色と曲調によく合っている。このまま毎週、超ちよう有名どころのクリスマスソングをアップするつもりだろうか。

　ビルの壁へき面めんに後頭部を押しつけ、星のない空を見上げる。

　二度繰くり返かえして聴きき終えた頃ころには、爪つま先さきまで冷え切って麻ま痺ひしている。三度目ではまた泣きそうになるけれど、ぐっと息を詰つめた。

　泣く資格なんてない。涙なみだの粒つぶはみんな心の底に押し込んで、音おん符ぷに変えなきゃいけない。

　そう思うと、立ち上がる気力がなんとか戻もどってくる。







　みんなに気づかれないようにそうっとスタジオに戻もどった。演奏がまったくぶれずに続いていたのは気づかなかったのか、気づかないふりをしてくれたのか。

　そのまま部屋の隅すみのパイプ椅い子すに腰こし掛かけ、僕のいないオーケストラが僕の歌を次々と見事に奏かなでていくところを見守った。冷え切った皮ひ膚ふを、暖かい室内の空気がちくちく刺し激げきした。血の巡めぐりが戻もどってくるのがわかった。

　曲の合間合間の会話もプレイについての反省やアイディア出しだけで、だれも僕に注意すら向けなかった。その気き遣づかいもまた暖かかった。

　練習が終わり、四人が片付けを始めたところで、ふと疑問に思い、シールドコードを巻くのを手伝いながら凛りん子こに訊きいてみる。

「あの、凛りん子こが作った曲は？　練習しないの？」

「ああ、あれは」

　凛りん子こが言いよどむ。他のメンバーの複雑そうな視線が集まる。

　あれ、なんかまずい質問だったか？

「没ぼつにした」

「……え、なんで？　良いい曲だったよね」

　僕が食いつくと凛りん子こは困った顔になる。

「みんなとバンドアレンジ考えてみたのだけれど、どうやってもうまくいかなくて。ピアノで作曲したときは良いい曲だと思っていたけれど、そうでもなかった。だから没ぼつ。作り直す」

「えええええ……ううん……」

　それでいいのか。凛りん子こも他のみんなも同じ考えなら、しょうがないけど。

「あらためて村むら瀬せくんのすごさを痛感させられた」

「ひゃぅ」

　変な声が出て自分で驚おどろき、首をすくめる。いきなりなんだよ、直球で。

「村むら瀬せ先せん輩ぱい、よくあれだけぽんぽん新曲作って全部形にできますよね。ムサオ時代の使い回しも全然ないってことはアイディアが尽つきてないってことですし」

「神様が真ま琴ことさんを造るときに可愛かわいさと楽才に全部振ふり分わけちゃったんですよね、きっと」

「人でなしなのに曲はほんとすごいの書くよね。人でなしだから、か」

「ちょっ、あのっ、さっきまでの気き遣づかいはっ？」

　朱あか音ねはちょっとあきれたように首を傾かしげた。

「茶化していいときと悪いときがあるけど今はいいときだから」

「切きり替かえ早くないっ？」

「早いね。真ま琴ことちゃんの切きり替かえが。なにがあったのか知らないけど」と朱あか音ねは笑う。

「ほんとうに、なにがあったのか知りませんけれど、すごく顔色がよくなって」と詩し月づきもうれしそうだ。僕はあわてて両手で顔を覆おおう。

　そんなにわかりやすいのか、僕……。

「なにがあったの？」

　凛りん子こがまじまじと目を合わせて訊きいてくる。

「いや、あの、ええと……山やま下した達たつ郎ろうのおかげ……かな……」

　意味不明だろうけれど、噓うそは言っていなかった。うまくごまかせた。

　しかし僕はひとつ失念していた。華はな園ぞの先生の動画チャンネルの存在は凛りん子こたちも知っているのだ。翌日、真相に気づいた彼女たちにさんざんいじられることになる僕だった。
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　拓たく斗とさんからメールが来たのは、その週末のことだった。学校から帰ってきてメールチェックをしたら受信トレイに見慣れないアルファベットの名前があったのだ。件名も無しなので迷めい惑わくメールかと思ってよく見たら、窪くぼ井い拓たく斗とが国外で使っている芸名だった。

『例の録音データを送ってください。ミックスダウンとマスタリングはこちらの手配したエンジニアに頼たのみます。公開はうちのチャンネルでやるのでそっちではアップしないように。収益は折半。契けい約やく書のドラフトを添てん付ぷします。送付先の住所を教えてください』

　素っ気なく用件を並べただけのメール本文。

　挨あい拶さつも、振ふり返かえりも、責める言葉も、なにもない。

　からからに乾かわききった文章が、拓たく斗とさん本人がたしかに書いたのであろうと証明していて、僕は腹の底にたまっていた澱おりが静かに気化していくのを感じた。

　安あん堵どではない。解放感でもない。言い表すのがとても難しい感かん触しよく。大切だけれど手放さなければいけないものが、宙に飛び立っていくような。

　怒いかりが消えたわけでも、赦ゆるしてくれたわけでもないだろう。

　ただあの人も僕と同じように──音楽バカなだけだ。

　だから、謝ったりしない。返信メールにも、了りよう解かいしました、とだけ書く。ファイルサイズが巨きよ大だいなので、転送サービスにアップしてＵＲＬを添そえる。

　メールを送信してしまうと、気だるさが全身を覆おおった。椅い子すにぐったりともたれて自分の鼓こ動どうをしばらく数える。

　それから上体を起こし、ヘッドフォンをかぶった。

　レコーディングした日以来、聴きく気になれなくてフォルダに押し込こめていたままの曲を、ようやく再生する。

　ギターリフが忍しのび歩きで近づいてくる中、目を閉じると、まぶたの裏に浮うかぶのは録音スタジオのブースでテイラー９１２ｃｅを膝ひざにのせて搔かき鳴ならす拓たく斗とさんの姿だ。細く鋭するどい指先が弦げんの上に落とすぎざぎざの影かげが、つぶやきに合わせて踊おどっている。

　その隣となりでプレシジョンベースを爪つま弾びきながらハミングする僕自身の姿も幻げん視しする。

　それから拓たく斗とさんを挟はさんで反対側の隣となりに、ヤマハＭＯＤＸ８の鍵けん盤ばんに優やさしく指を這はわせながら高くファルセットを響ひびかせるもう一人の姿まで見えたような気がする。

　まぼろしだ。

　彼はもう灰になってしまった。

　なにを想おもっていたのかはだれにもわからない。許しを請こうこともできない。どんな償つぐないも慰なぐさめも届かない。

　でも、いなくなってしまったわけではない。ここにいる。僕のＰＣの中に、ウェブの海に、ディスクに刻まれた微び小しようの孔あなの奥に彼の声は生きている。音楽なんて、だれにも聴きかれなければ無いのと同じ、ささやかで儚はかない時間のひとかけらだけれど──

　だれかに聞こえているかぎり、無くなりはしないのだから。
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　大バッハの作品に、『クリスマス・オラトリオ』というその名の通りクリスマス用の曲がある。六部からなる連作カンタータで、演奏時間を総計すると三時間近くにもなる。なぜそんな大長編なのかというと、六日間に分けて演奏するように作られたからだ。

　クリスマスなのに六日間？

　バッハの生きていた時代だから大昔の話になってしまうが、もともとクリスマスというのは12月25日（降誕祭）から１月６日（公現祭）までの十二日間を指す言葉で、期間中の重要な六つの日付で執とり行おこなわれるミサのために作曲されたのがこの『クリスマス・オラトリオ』なのだという。

　ところが長い歴史を経るうちに、クリスマス期間のはじめの12月25日だけを指して「クリスマスの日」なんて呼ぶようになり、ついでに禁欲的なプロテスタントの教えによって「十二日間もお祭まつり騒さわぎを続けるなんてけしからん」という風潮も広まるようになって、いつしか12月25日だけがクリスマスとなってしまったらしい。バッハの六部作オラトリオも最近では一日で全部演奏されることがほとんど。

　ただ、ヨーロッパでも、とくにカトリックの風習が根強かった国では１月６日までがクリスマスだという意識が残っているらしく、年が明けてもツリーを飾かざりっぱなしにしている家庭が多いのだとか。

　日本も十二日間クリスマスやればいいのにな、と思う。

　みんなクリスマス大好きなんだから期間が増えればうれしいだろうし、ケーキの売れ残り問題も緩かん和わされるだろうし、お父さんお母さんがプレゼントを事前に買い忘れていて大混雑のトイザらスに潜もぐり込むなんて事態もなくなるだろうし。

　なんでこんな馬鹿なことを考えたのかというと、この十六歳のクリスマスに、大変な目に遭あったからだ。クリスマスが一日しかなかったせいで──というのはさすがに無茶な言いがかりだけれど。
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　パラダイス・ノイズ・オーケストラが出演するクリスマスライヴは、12月25日の午後５時からおよそ４時間ぶっ続けで開かれる大イベントだった。しかも、またしても一番手。

　夏に出たフェスよりもさらに規模が大きく、会場はお台場にある都内最大級のライヴスペース。二階席まで備えたキャパシティ二千超ちようのばかでかい箱だ。

　バンドを一時離り脱だつして安あん堵どしている自分がいる。

　会場のスケジュールをネットで確かく認にんしてみると、僕でも名前を知っているミュージシャンやパフォーマーがずらっと並んでいる。こんなプロ御ご用よう達たしのステージで演やるなんて考えただけで胃が痛くなってくる。

　実は僕、けっこう緊きん張ちようするタイプで本番に弱いのでは？　……という疑ぎ惑わくは、夏フェスに出たときからほんのり感じていた。このままベースを伽か耶やに任せて、自分は作曲だけしていたら気楽なことこの上ない。一時離り脱だつって言っていたけどほんとうに脱ぬけちゃうか。

　スマホが震ふるえた。

　当の伽か耶やからのＬＩＮＥメッセージだったのでびっくりする。

［明日一いつ緒しよに楽器屋行きませんか。エフェクター相談したいです。先せん輩ぱいの音になるべく近づけたいので］

　熱心なやつだった。僕は曲調に合わせてエフェクターをかけまくるので伽か耶やとしても苦労しているのだろう。待ち合わせ場所と時間をやりとりして、ベッドに入る。

　翌日の夕方、池いけ袋ぶくろで伽か耶やと落ち合った。お互たがいに学校帰りなのでどちらも制服姿だ。

「池いけ袋ぶくろでよかったの？　僕は近くて助かるけど」

　たしか伽か耶やの通っている学校は渋しぶ谷やだったような。お茶の水あたりが便利だと思ったのだけれど。

「先せん輩ぱいがよく使っている楽器店に行きたいんです。せっかく選んでもらうんだから」

「それもそうか」

　え、僕が選んでいいの？　俄が然ぜんテンション上がってきた。朱あか音ねが凛りん子このギター購こう入にゆうにつきあうといって興奮してたけど、なるほど気持ちがよくわかる。自分で金を出さなくてもいいのに楽器屋の店頭であれこれ選べるなんて最高じゃないか。

　池いけ袋ぶくろはイシバシ、イケベ、クロサワと大手楽器店が集中していて、またＤＴＭ機材がどこも豊富なので、通学路上であることもあって僕もいちばんよく使っている楽器店街だった。伽か耶やを連れて店に入ると、天てん井じようまで並んだ大量のギターが僕らを出で迎むかえる。楽器の林を抜ぬけて奥の電子機器コーナーに向かう間にもどんどん昂たかぶってくる。ここに住んで朝も夜も試ためし弾ひきして暮らしたい、といつもながら思う。

　エフェクター売り場に到とう着ちやくすると、伽か耶やは棚たなを見上げてため息をつく。

「今までエフェクターって買ったことなくて……こんなにあるんですね」

「えっ？　ほんとに？」

　いや、忘れそうになるが、この娘こはベース歴がすごく短いんだった。僕の演奏動画を観みてベースを始めたというから長くても二年ちょっと。しかもギター経験皆かい無むだから、エフェクターに縁えんがなかったのも無理はない。

　棚たなに並んだ色とりどりの商品を眺ながめ渡わたして伽か耶やは訊きいてくる。

「ギタリストは特定のパステルカラーを見ただけでＢＯＳＳのエフェクターを思おもい浮うかべるって、ほんとなんですか」

「だれに聞いたんだそれ……ネタだと思うけど」

「芥子からし色」

「オーバードライブ」

「オレンジ」

「ディストーション」

「水色」

「コーラス」

「ほんとじゃないですか」

「ああっほんとだったっ」僕は頭を抱かかえた。

　そこに顔なじみの店員が声をかけてくる。

「むっさん、お久しぶり。なんか今度のライブ休むんだって？　どうしたの」

「あ、いえ、ちょっとソロに集中したいかなって。それでこっちの子がベースやるんで今日はエフェクターを」

「えっじゃあ箱にエレハモ並べる変態セッティングを真ま似ねさせるの？」

「ほっといてください。ていうかまだ売ってますか？」

「Ｎａｎｏシリーズはまだ全部そろえてるよ、あとオートワウ興味ない？」

「あっ前から使ってみたいと思ってました、試ためしてもいいですか！」

　そんな感じでしばらく店員とあれこれ盛り上がった。店員の奨すすめてくる新商品を片かたっ端ぱしから試奏してはツマミをいじくって音を変え、特とく殊しゆ奏法も試ためす。

「伽か耶や、これすごくない？　フィルタ開くと高音でピャウピャウいってて面おも白しろい。ダンスナンバーで使ったら絶対あがるよ。あとグリッサンドのときのノイズが鴉からすの鳴き声みたい」

「……それＰＮＯのライヴで使うんですか？」

　冷静に訊きかれ、僕は伽か耶やをそっちのけにしていたことに気づいて一気に頭が冷える。

「あー……いや、ごめん。ほっぽって盛り上がっちゃって」

　ところがそこで伽か耶やはなぜかはにかむのだ。

「いえ、先せん輩ぱいが楽しそうなのでわたしはいいんですけど。すごく難しそうなのでわたしに使いこなせるかなって心配で、ちょっと気になっちゃって」

「ほんとごめん！　伽か耶やのエフェクターだったよね」

「先せん輩ぱいにお任せするので、好きなのを選んでください」

　それ言われると自分でも使うのか怪あやしい変わり種を他人の金で買わせて好き放題いじり回して試ためしたいという欲望がむくむくと頭をもたげてくるのだが、必死に押し殺ころして、ほぼ自分と同じラインアップを選んだ。

「意外に歪ひずみ系が少ないんですね。もっとごちゃごちゃ嚙かませてるのかと思いました」

　お会計を済ませた後で伽か耶やが紙かみ袋ぶくろを見下ろしてつぶやく。

「ああ、うん、家だと色々ごちゃごちゃさせることもあるけど、ステージだと割とシンプルにしてる。すっごい今さらな話なんだけど、ベースって基本的には歪ひずませない方がいいと思うんだよね」

　伽か耶やが歩道の真ん中で足を止めてしまうので僕はあわてて言葉をつなぐ。

「いや、その、歪ひずむって要するに音を薄うすめて散らばらせるってことだから、音の芯しんが弱くなってベースの役割ができなくなっちゃうんだよね。特にうちのバンドはギターだけじゃなくて凛りん子こもピアノ歪ひずませるの好きだし、ベースまで歪ひずませるとアンサンブルがとっ散らかる。イントロのベースだけが目立つところとか、ピンポイントで使う方がいいかな。ずっと歪ひずませてる人もいるけど、たとえばベン・フォールズ・ファイヴなんかはベースの上にピアノしか乗っかってないから成立する音なわけで、全体の響ひびき方を考えてみんなと話し合ってどこで歪ひずませるかを決めないと──」

　途と中ちゆうではっとなって言葉を吞のみ込む。やばい。めっちゃ早口で語ってしまった。伽か耶やの目つきは冷ややかだ。

「ご、ごめん、ひとりでべらべら喋しやべっちゃって」

「いえ。それはべつにいいんですけど。むしろどんどん喋しやべってください」

　えええ……。だってなんか不ふ機き嫌げんそうじゃない？

「村むら瀬せ先せん輩ぱいは、音楽のことならバンドメンバーをそこまでよくわかってるくせに、音楽以外だとどうしてああなんでしょうか……」

「えっ、あ、う、うん……」

　なにがどう《ああ》なのかは詳くわしく訊きかなかった。だいたい想定できたし、想定を超こえるひどいことを答えられても困る。

「もっと他人の心を気き遣づかってください」

「がんばる……」

「ところで池いけ袋ぶくろにはとても美お味いしいシフォンケーキの専門店があるって聞きました」

「そうなの？　ケーキ詳くわしくなくて。場所調べようか」

「今のは『じゃあ一いつ緒しよに行こうか』って言うところです！　場所なんてもう調べてあるにきまってるでしょう！」

「わ。……そう、ごめん。……一いつ緒しよに行く？　おごるよ」

「おごるのはやりすぎです！　わたしの方が稼かせいでますから！」

「むずかしすぎるよ他人の心！」

　地下道を通って西口側に抜ぬける。繁はん華か街はもうクリスマス一色だ。店頭は赤と緑と白で飾かざり付つけられ、そろそろ暗くなってきたので電でん飾しよくがまたたき始め、『ジングル・ベル』や『サンタが街にやってくる』があちこちから聞こえてくる。

　ライヴまで、あと一週間と少し。

　駅前から歩いて五分、やや周囲に住宅が増えて空気が落ち着いたあたりにそのカフェは居を構えていた。店内はほぼ満席で、僕以外の全員が若い女性客だ。みんなちらっとこっちに視線を走らせてくるのがわかる。伽か耶やは中学校の制服を着ていてさえまったく抑おさえきれない芸能人オーラの持ち主なので、そのまま視線を集めてしまう。いたたまれない。

「それで、先せん輩ぱい。前にわたしの言うことをなんでも聞くって言ってましたよね」

　注文を終えた後で伽か耶やが訊きいてきた。僕は首をすくめる。

「うん、言ったけど、あの、お手て柔やわらかにっていうか、できる範はん囲いで」

「24日は、その、……おひまですかっ？」

　伽か耶やがいきなり声を張り上げた。ほらまたみんなこっち見るから！

「……うん、まあ、……特に予定はないけど」

「イヴなのにですかっ？」

　なんだよ。悪いのかよ。

「つまり、その、……ご家族と過ごされるとかそういうご予定はないんですか」

「うちの両親、無む駄だに若々しいんで、クリスマスイヴなんて二人でどっかに泊とまりがけで出かけちゃうんだよね。姉貴も多分、彼かれ氏しか友達かわかんないけど、遊びにいっちゃう」

「先せん輩ぱいひとりぼっちじゃないですか！」

「そうだけど。中学の頃ころからずっとそうだったし、プレゼントにけっこう高い楽器買ってもらえたし別にいいかなって」

「じゃあ、じゃあっ、わたしとっ」伽か耶やは腰こしを浮うかせて声を上ずらせる。「24日はわたしといっしょにいてくれませんかっ」

　周囲がざわつく。「言った」「言ったよ」「がんばれ」なんて小声が聞こえてくる。見世物じゃないからやめてください。

　──って、えええええ？

「いや、ちょっ、あの、イヴだよ？　そういうのって、ほら、あの」

　焦あせった僕は言葉がうまく出てこない。おまえ、芸能人がクリスマスイヴを男と過ごす約束するなんてそんな、だめだろやばいだろ落ち着け？　僕もな？

「つまり、その」伽か耶やは耳まで赤くなっている。「わたしライヴなんてはじめてで、本番前日なんてきっと、緊きん張ちようしちゃって、だから、あの、先せん輩ぱいにベーシストの心構えを聞いておきたいなって思って」

　僕はぽかんとし、それから鼻息を大きく吐はき出だした。

　なんだ。そんなことか。よかった。変な勘かん違ちがいをしそうになってしまって恥はずかしい。

「うん、そういうことなら。僕でよければ。僕もあんまり大したこと言えないけど」

「先せん輩ぱいがいいんですっ」

　だからさっきから声がでかいってば。

「あの、つまり、あの三人とずっとやってきたのは先せん輩ぱいですから、ステージでのやり方も先せん輩ぱいがいちばん心得てるはずですよね、だから」

「そう？　あいつら三人とも舞ぶ台たい度胸の塊かたまりみたいなやつらだから任せておけば──ていうか、伽か耶やもモデルとか女優やってるんだし」

「あっ、待ってください、具体的な話はここじゃなくて24日に！」

「あ、はい、すみません」

　そこでようやく紅茶とシフォンケーキが運ばれてくる。目的のものがやってきたのだからしばらくお喋しやべりは中断、かと思いきや伽か耶やは店員が去ってしまったとたんに話を再開する。

「それで時間ですけど午後七時でいいですよね。また池いけ袋ぶくろで」

「待って、なんでそんな遅おそいの。伽か耶やって八時が門限だよね」

「どうして知ってるんですかっ」

「こないだ白しら石いしさんに色々聞いたんだ。そのう、今後も伽か耶やと一いつ緒しよにやってくなら知っておいた方がいいだろうって」

「白しら石いしさん……余計なことを……」と伽か耶やは唇くちびるを嚙かんだ。

「余計なことじゃないよ。これ以上親おや御ごさんと揉もめたくないよ」

「それじゃ六時で──でもそれだとプラネタリウムの時間に間に合わないから……」

　プラネタリウム？　って、なんのこと？　ライヴの話するんじゃないの？

「じゃあ五時五十分でお願いします」

「あ、う、うん」

「あっ、あのっ、これ、恥はずかしいのでみなさんには秘密にしておいてくださいね！」

「わかったけど……」

「それではっ、話もまとまったところでケーキをいただきましょう！」

　シフォンケーキを頰ほお張ばる伽か耶やはめちゃくちゃうれしそうで、僕ははじめてこの娘この中学生らしい一面を見た気がした。





＊






　三学期の音楽祭で僕ら有志が演やるカンタータはバッハの『心と口と行いと生活で』だった。第一曲と終曲だけを抜ばつ粋すいで演やることになっている。終曲はピアノ編曲されていてたいへん有名な『主よ、人の望みの喜びよ』というコラールで、やっぱりみんなが知ってるメロディの方がいいよね、という華はな園ぞの先生の配はい慮りよによる選曲だった。

　夜中、自室にこもって、伴ばん奏そうのオーケストラをシーケンサに打うち込む。

　やっぱりバッハはすごいな。特に音源に凝こらなくても、かなり聴きける曲になってしまう。

　しかしこれだけじゃ芸がない。他のバッハの曲も研究してみよう、と僕はブラウザを起たち上げる。『クリスマス・オラトリオ』という曲の存在を知ったのはこのときだった。しばし聴きき耽ふける。中でも第二部の序曲シンフォニアがすごくいい。

　これ、ト長調だし拍ひよう子しも同じだし『主よ、人の望みの喜びよ』の伴ばん奏そうに混ぜ込めるぞ？　アイディアが湧わいてきたらいてもたってもいられず、何時間もオーケストラ譜ふと格かく闘とうした。

　夜半過ぎに完成する。

　ちょっと迷ったけれど、凛りん子こに送った。このまま僕ひとりでカンタータについてあれこれを進めていると、ほんとうに音楽祭を完全に僕だけでやりくりする流れになってしまいそうだったので、凛りん子こをちゃんと関かん与よさせておきたかった。

　翌朝早く、僕が歯を磨みがいているとＬＩＮＥの通知が入った。凛りん子こからだった。

［伴ばん奏そうのことで話したいからちょっと早く登校できる？］

　歯ブラシをくわえて片手でスマホを見ていた僕は危あやうく口の中のものを吐はき出だしそうになってしまう。

　なんだそりゃ。なにかまずいことでもあったのか？

　心配になった僕はいつもより四本も早い電車に乗って学校に行った。他に人気のない一年七組の教室で凛りん子こが待っていた。

「伴ばん奏そう、聴きいたけれど、なかなかいいと思う」

「そりゃどうも」

　じゃあなんで呼び出したんだよ、と思いながらも僕はスマホを出して説明する。

「これＭＩＤＩに落としたやつもあるから、アプリで再生できるんだ。小節単位で好きなとこからかけられる。練習に便利だと思って」

「なるほど。これを使って女声パートの練習はわたしが見ろ、ということ？」

「うん、まあ、そう。凛りん子こならピアノ伴ばん奏そうした方が早いかもしれないけど、ソプラノとアルトに分かれて練習するときとかね……」

　凛りん子この顔をちらと見る。当然のことを言っているんだから怖こわがる必要はないのに、ついつい機き嫌げんをうかがってしまう。

「わかった。ありがとう。とても助かる」

　妙みように素す直なおな凛りん子こだった。怪あやしい。かえって安心できない。

「えっと、……話したいことってこれ？　なんかもっと重要な話があるのかと」

「アレンジの話。『クリスマス・オラトリオ』のシンフォニアを織おり込んでるでしょ？」

　僕は目を見張った。

「よくわかるな」

「クラシックに関してならあなたより百倍詳くわしいんだからわかるにきまってる」

　それもそう──なのか？　いや、それにしたって。

「そこまで有名な曲じゃないし、ほんの八小節くらいしか引用してないのに」

「好きな曲だからもう何度も聴きいてるの。うちにペーター・シュライヤーが歌ってるＤＶＤがある。アーノンクールが振ふってて、女声パートを少年合唱でやってて」

「え、なにそれ僕も観みたい」

「親のだから貸せないんだけど」

「え……あ、ああ、うん……そっか」

「うちに観みにくる？」

「凛りん子この家に？　え、いいの？　行きたい」

　食い気味に即そく答とうしてしまった。凛りん子こはスマホを取り出す。

「じゃあ24日の──何時に来る？」

「なんで24日って決まってるの」

「平日の日中じゃないと親がうちにいるけど。顔合わせたくないでしょう」

「うっ……それは……そうだけど」

　凛りん子この母親には顔を憶おぼえられていて、しかもコンチェルトの一件によって印象最悪だろう。遭そう遇ぐうしたくはない。平日の日中となると冬休みを待たなければならず、24日が直近だった。翌日はライヴだしそれ以降となると親も年末年始の休きゆう暇かに入ってしまうだろうし。

「それに」凛りん子こは平然とした口調で付け加える。「クリスマスの曲なんだからクリスマスに聴きくのが最適だと思うし」

「いや、でも、……いいの？」

　クリスマス・イヴですよ？　親がいない自宅に男を呼ぶって、それは、つまりその──

「わたしはべつに。村むら瀬せくんはなにか問題あるの？」

「あ、いえ、はい、特にないです……」

　僕が変に気にしているだけなのか。凛りん子こはほんとうにただＤＶＤを観みるだけのつもりで、特別な意味なんて一いつ切さいなくて。

「全曲だとかなり長いからお昼でも一いつ緒しよに食べながら観みましょう。12時でいい？」

「う、うん」

　予定が決まると、凛りん子こはさっさと教室を出ていこうとする。

「あの、話したいことってこれだったの？」

　思わず呼び止めて訊たずねる。振ふり向むいた凛りん子こは小さくうなずく。

「そう。アレンジにクリスマスの曲を脈みやく絡らくなくミックスするなんて、クリスマスに予定がまったくなくて孤こ独どくに過ごさなきゃいけない村むら瀬せくんの寂さびしさのあらわれなのかと思って」

「そんなこと考えてアレンジしねえよ！　予定くらい──」

「あるの？」

　あるよ、と答えかけて口をつぐむ。そういえば伽か耶やには秘密にしておいてくれと言われていたし、それでなくとも、なんか見み栄えを張っているみたいで恥はずかしい。ただライヴ前に相談に乗るだけなのだし。

「……いや、特にないけど」

「よかった」

　その朝いちばんの笑顔えがおをなぜこのタイミングでみせるのか、さっぱりわからない。クリスマスの予定が埋うまっていない男がそんなに滑こつ稽けいなのかよ。

　凛りん子こは手を振ふって一年七組を出ていった。入いれ違ちがいでクラスメイトたちが入ってきたため、もう呼び止める間もなかった。







「ステージ衣い装しようを買いにいくのにつきあっていただけませんかっ？」

　詩し月づきからそう頼たのまれたのは、同じ日の二限目と三限目の間の休み時間だった。わざわざうちの教室までやってきたのだ。

「もう買ってあるんじゃないの？」

「あっ、はい、四人そろいのコスチュームはもうみんなで選んだんですけど」

　今回のステージは女の子（本物のね）四人だから、さぞかし華はなやかだろう。

「でも私ってドラマーじゃないですか。せっかくの衣い装しようが客席からほとんど見えないので、たとえばドラムセットに飾かざり付つけをして、同じ飾かざりを髪かみにつけるとか……なにか工く夫ふうしてチャームポイント作りたいなって思ったんです！」

「なるほど。ドラマーってそういうとこ損だよね。いいと思うけど、メンバーのみんなに相談した方がいいんじゃ」

「だ、だめっ、だめですっ」

　詩し月づきは声を上ずらせ、クラスメイトたちの視線を集めてしまう。ただでさえ詩し月づきは目立つし、入ってきたときからみんながこっちを気にしているのだ。僕のブレザーの袖そでを引っぱるので、僕もうなずいて立ち上がり、教室を出て階段の踊おどり場ばまで一いつ緒しよに行く。

「その、目立ちたがりだと思われるのは恥はずかしいので……みなさんには秘密で……」

「僕にはいいの」

「真ま琴ことさんにはもう恥はずかしいところを何度も見られていますから！」

　だからそういう誤解を招く表現をおもてでするのやめてくれる？　教室を脱だつ出しゆつしてきてほんとによかったよ。

「それに真ま琴ことさん今回は客席から見てくださるでしょう。お客さんの視点で選ぶのを手伝ってくれた方がいいかなと思ったんです」

「僕でいいなら……。いつ行くの、今日？」

　詩し月づきはぱああああっと顔を輝かがやかせ、それからスマホを取り出した。

「今日はスタジオ練習がありますし……明日、明後日あさつて、ああ、今週はもう色々予定が詰つまっていて……来週なら……」

　なんかしゃべり方がわざとらしくない？　指動いてなくない？

「ああどうしましょう24日しかありませんね！」と詩し月づきはとてもうれしそうに宣言する。

「そうでしたか……」

　24日はすでに二件も予定が入っているのだ。さすがに断るしかないか、あるいは別の日取りにすれば、と思っていると詩し月づきが興奮気味に言う。

「三時くらいからでどうでしょうか。西口公園で私の好きなジャズトリオがクリスマスコンサートをやるんですよ」

　三時。西口公園？

「池いけ袋ぶくろ？」

「はい！」

「ていうか買い物じゃなかったの」

「あっ、そっ、そうですけどせっかくですから買い物以外でもっ」

　そのクリスマスコンサートとやらの時間を調べてみた。午後三時半から、およそ一時間の予定だという。

　伽か耶やとの約束が五時五十分だ。

　同じ池いけ袋ぶくろなら、なんとか間に合う。間に合ってしまう。コンサートの後に買い物に一時間かかったとして、すぐ東口にダッシュすればなんとか。

　問題はコンサートの開始時間だ。凛りん子この家でクリスマス・オラトリオを全曲聴きくと、たぶん二時半を過ぎる。それからすぐ出て電車に乗って、となると──

「……三時……十五分くらいなら……。昼にちょっと用事があって」

「はい！　じゃあ三時十五分に！」

　詩し月づきの満面の笑えみを見ると、いややっぱりスケジュールきついか、なんてことは言い出せなくなってしまった。







　とどめは（もちろん、というべきかどうかわからないが）朱あか音ねだった。

　朱あか音ねと僕の家は近いので、帰り道がずっと一いつ緒しよになる。その日のスタジオ練習解散後、同じ電車に乗り同じ駅で降りた僕と朱あか音ねを、駅前広場のイルミネーションが出で迎むかえた。

「うっわあ。商店街も本気出してきたねえ」

　タイル敷じきの広場の真ん中で朱あか音ねはくるくる回りながらはしゃぐ。ギターケースを肩かたにかけた彼女を色とりどりの光が八方から照らし、足あし下もとに複雑な形の影かげの花を咲さかせている。

「イヴの夜中はなんかすっごいプログラムあるらしいよ、今年は影かげ絵えとか出るんだって！」

「あー、毎年すごいらしいってのは親がよく言ってたけど、見たことないな」

「うっそ！　地元民なのにっ？　もったいないよ！」

「もったいないっていっても、寒い中ひとりでわざわざ見にくるのもどうかと思うし」

「ひとり、って、え、家族で見にくればよかったんじゃないの？　仲悪いのっ？」

　そこで僕は伽か耶やにしたのと同じ説明を朱あか音ねにもした。伽か耶やとちがって朱あか音ねはぐいぐい食いついてくる。

「お父さんお母さんそんな仲良いんだっ？　デートってことでしょ？」

「アラフィフなのにね」

「えー、年取ってからも仲良い夫ふう婦ふって憧あこがれない？　うちは、べつに仲悪いわけじゃないんだけど、そんなラブラブなところなんて全然ないよ。毎日事務的な感じ」

「憧あこがれるとか言えるのはたぶん他人の家だからじゃないかな。実際に息むす子ことして何度も目もく撃げきすると、ううん、気持ち悪いとまではいわないけど、なんか複雑な気分になるよ」

「そういうもんかな」

「まあお金だけぽんと置いて家を空けてくれるのは気楽でいいけどね」

「そっか。じゃあじゃあ」

　そこで朱あか音ねは言葉を切り、なぜか照れ笑いし、二回その場でくるっと回ってから言った。

「今年はあたしと見にこようか？」

　僕は目をしばたたく。

「今年は、って、……今年の、イヴってこと？」

「せっかく同じ地元なんだし！」

　なんなんだ。今年のクリスマスはほんとになんなんだ？　これでけっきょくバンドメンバー全員とだぞ？　一週間後にライヴっていう色々煮に詰つまってきている状じよう況きようなのでみんな気持ちがふわっふわしてるのかな？

「あ、でもあたし親に家族サービスしなきゃいけないから時間だいぶ遅おそくなっちゃうけど」

「家族サービスって……」子供が使っていい言葉ではないだろうに。

「不登校児ですごく心配かけたからね。一いつ緒しよにローストチキン食べてケーキ食べてホームアローン観みて安心させないと。その後だから九時とかになっちゃうかも──」

　途と中ちゆうで朱あか音ねははっとなって口を手で押さえた。

「ごめん、一いつ緒しよに行ってくれるみたいな感じで喋しやべっちゃった。迷めい惑わくだった？」

　僕はあわてて首を振ふった。

「そんなことないよ。……ええと、うん、夜遅おそい方が僕も都合がいいかな。二人とも歩いて帰れるから電車の時間とか気にしなくていいし」

「え──」

　朱あか音ねの顔がかああああああっと赤くなった。

「さ、さすがにっ、終電なくなるような時間まで一いつ緒しよに、なんて言ってないよっ？　あの、真ま琴ことちゃんがどうしてもっていうなら、ええと」

「ち、ちがう！　ごめん！　僕もそんな意味では言ってない！」

　泡あわを食って否定すると朱あか音ねは唇くちびるをすぼめる。

「言ってないの？」

「言ってないってば！」

「ほんとに？」

「なんでそこで食い下がるんだよ」

「んん」

　朱あか音ねはしばらく上半身をぐっと傾かたむけて変な角度から変な表情で僕の顔を見つめてきた。なんなんだ、ほんとうに。

　やがて身を起こす。

「まあいいや。じゃあ24日、我が家のパーティが終わったらＬＩＮＥ入れるね。ちょっと何時になるかわからないけど」

「……う、うん」

　伽か耶やとの約束が六時くらいからで、どのくらいかかるのかはわからないけど、さすがに九時までにはこっちに戻もどってきてるだろう。

「じゃあね真ま琴ことちゃん！　まだ早いけどメリークリスマス！」

　朱あか音ねは何度も振ふり向むいて手を振ふりながら車道を隔へだてた向こう側の区域へと走り去っていった。その姿が見えなくなってから、僕は大きくため息をついた。

　疲ひ労ろうがうなじのあたりから一気に噴ふき出だしてきて全身をぐっしょりと重たく濡ぬらす。

　僕のイヴの予定はあっという間に埋うまってしまった。しかも四件。こういうのなんていうんだ、ダブルブッキング──は二件同時だから、トリプルのさらに上、クアドラプルブッキングっていうの？　そんな言葉ある？　いや時間はなんとか全件かぶらないようにずらしてあるから問題はないのか。

　あるよ！　問題ありまくるよ！　12月24日の昼から夜まで四人のちがう女の子と順番に一いつ緒しよに過ごすなんて身体からだもメンタルも保たねえよ！







　ぐったりしながら帰宅した。

　ちょうど家族四人そろっての夕食の席でクリスマスの予定の話になり、両親に「真ま琴ことはどうするの」とにまにま笑いながら訊きかれ、なんにもないよとごまかすのに必死だった。姉にはまったくなにも訊きかないのがひどい。僕とちがって社交性の塊かたまりみたいな人間だから親としても気にならないんだろうけど。

「バンドメンバーのだれかと、こう、なにか進展ないのか」と父は興きよう味み津しん々しん。

「全然ない。そんなんじゃないってば」

　内心びくびくしながら僕は無愛想に答える。

「そうかあ。しかし真ま琴こと、おまえ女の子と一いつ緒しよにバンドなんてよくやれるよなあ」

　父がしみじみ言う。

「俺のバンドは完全に女によ人にん禁制だったぞ。なんかしら揉もめるから」

「禁制にする意味もなかったじゃない、女っ気なんて全然なかったから」

　学生時代から父を知っている母が鋭するどくつっこむ。

「英語詞でオリジナルでメタルなんてやってたもんだから客も八割男だったでしょ。二割の女の子もみんなヴォーカルの人目当てだったでしょ」

「そうだった。俺目当ての女の子なんて一人しかいなかった。でもちゃんとその一人を結果に結びつけた俺えらいだろ母さん」

「お父さんにとって生しよう涯がい唯ゆい一いつのチャンスだったもんねえ」と母は笑う。

　いやあ、あのですね、高校生と大学生の我が子らを前にして惚気のろけるのマジでやめてもらっていいですかね？　朱あか音ねには「気持ち悪いとまではいわない」って言っちゃったけど前ぜん言げん撤てつ回かいしたい気分になってきた。

「でもマコ、いまバンド休んでるんでしょ」と姉が横から言ってきた。「なんかあったの。どの娘こと揉もめたの？」

「揉もめてないよ。ちょっとソロ活動に集中したいから一時離り脱だつしてるだけ」

「出た！　ソロ活動！　バンド解散の予兆だ！」と父は缶かんビールを飲み干す。「いいか真ま琴こと、バンド活動ってのはなあ、一に我が慢まん、二に我が慢まん、三、四がなくて」

「はいはい。やめなさいお父さん」母が父の口にレモンをつっこんで黙だまらせた。「あのね、真ま琴ことはお父さんが一いつ生しよう涯がいのバンド活動で集めた人数の五倍くらいをもう集客できてるの。ミュージシャンとしてはお父さんなんか全然話にならないの。口出しする資格ないから」

　毎度の我が家の食事風景ではあったが、消化に悪いことこの上なかった。

　風ふ呂ろを済ませ、さっさと自室に引ひっ込む。

　ベッドに寝ね転ころがり、頭の中でもやもやしている考えが落ち着くのを待った。

　大変なことになってしまった今年のクリスマスが、もうすぐやってくる。ライヴには出ないはずなのにむちゃくちゃ緊きん張ちようしてきた。

　そして、ソロ活動のために脱ぬける、と色んな人に言ってしまったわりに、まだなんにもしていない。

　拓たく斗とさんと共作したあの曲は大きな収しゆう穫かくだったけれど、まだ発表されていない。プロにミキシングを頼たのむといっていたし、あと拓たく斗とさん自身のチャンネルにアップするからには多分ちゃんとしたＭＶに仕上げるために動画にも凝こるつもりじゃないだろうか。成果物として世に出るまでにはだいぶかかりそうだ。

　音楽祭の伴ばん奏そうは作ったけど、あんなのほとんど大バッハの楽がく譜ふをそのまま打うち込んだだけだから良いい曲になるのは当たり前だし。

　僕、なにもやってないぞ……？　ただ休んでるだけじゃないか。

　やばい。このままだらけていたらギターの持ち方も忘れてしまいそうだ。僕のチャンネルにもリスナーからの不満の声が殺さつ到とうしているかもしれない、という被ひ害がい妄もう想そうにとらわれ、ＰＣを開いて確かく認にんする。

　よかった。特にそういうコメントは届いていない。前回の動画を非公開にしたっきり動きがないので、心配する声はちらほらあるけれど。

　そこで僕は気づく。

　Ｍｉｓａ男チャンネルに、またも新着マークがついている。

　枕まくらのそばのトイピアノという、ほとんど同じに見えるサムネイルが三つ続けて並んでいるせいで、最新動画を見落としそうになってしまった。前回からきっかり一週間。投とう稿こう時間まで過去二回とぴったり同じ。〝Advent #3〟は、ジョン・レノンだった。

『ハッピー・クリスマス』。

　鍵けん盤ばんを一つずつ愛おしむように押し込む細い指。二つの旋せん律りつがたった二オクターヴのささやかな音域の中で巧たくみに交こう錯さくし、お互たがいをきらめかせている。重なってからみあう左右の手ての甲こうが、それ自体で不思議な生き物みたいに見える。

　僕はヘッドフォンをかぶり、椅い子すの背もたれに身を預けて目を閉じ、華はな園ぞの先生のピアノに聴きき入いった。

　そうだ、僕もクリスマスソングを作ろう、と思い立ったのは、四回目のリピートを聴きき終えたときだった。

　ブラウザを閉じて音を止め、ヘッドフォンを外す。

　意い気き込ごみすぎてもしょうがない。大作じゃなくたっていいんだ。シンプルなアレンジで、歌詞も素そ朴ぼくで家庭的な感じで、ハモりも三度でずっと沿わせて──

　気づけば、唇くちびるから旋せん律りつが漏もれ出ている。

　五ご線せん譜ふノートを棚たなから引っぱり出し、鉛えん筆ぴつを握にぎった。

　湧わいてくる楽想に没ぼつ頭とうしている間、たいへんな夜になりそうな今年のクリスマス・イヴのことはひととき頭から消きえ失うせていた。











７　楽園四重奏：CHRISTMAS EVE









　完成したのは24日の早朝だった。

　歌入れの後もあれこれアレンジをいじり回したせいで、けっきょく一週間かかってしまった。クリスマスに間に合わないクリスマスソングほど間ま抜ぬけなものもないので、23日の終業式から帰ってきてすぐに部屋に引きこもり、徹てつ夜やで仕上げし、ミックスダウンし、アップロードしたときにはカーテンの向こうがしらしらと明るくなり始めていた。

　抗あらがいがたい眠ねむ気けにのしかかられてベッドに倒たおれ込み、そのまま沈しずみかけるが、意識を失う寸前でなんとか起き上がる。今日はむちゃくちゃ予定が詰つまっているのだ。まず昼の十二時に凛りん子この家だから寝ね坊ぼうするわけにはいかない。準備と電車の時間を考えて、十一時にアラームをセット。今度こそ眠ねむりに身を委ねる。

　夢は見なかった。ほぼ気絶だった。だからアラームで叩たたき起おこされたときには時間が一いつ瞬しゆんで飛んだのかと錯さつ覚かくした。

　シャワーを浴びてむりやり頭を覚かく醒せいさせ、急いで着き替がえる。と、玄げん関かん前で姉につかまった。

「マコ、あんたイヴに女の子と逢あうのにそんなかっこうじゃだめだってば」

「女の子ってなんで知ってんのっ？」

「見ればわかるでしょ。プレゼントまで用意してるし」

　姉は僕の鞄かばんを指さした。なんでこの女はこうも鋭するどいんだ。

　有う無むを言わさず着き替がえさせられる。姉のコーディネイトは、ボトムが黒のスキニー、白いロングのＴシャツの上に煉れん瓦が色のミラノリブニット。

「上着は私のＰコート貸してあげるから」

「女物じゃん！」

「Ｉラインで決めてるんだからウィメンズの方がいいんだよ。あんた細いし」

　押し問もん答どうしている時間はなかったので言われるままにそのクリーム色のコートを羽織って家を飛び出した。

　駅のトイレの鏡で確かく認にんしてみると、認めるのは悔くやしいが、全身ぴしっとまとまっていてセンスを感じさせる。でも感謝はしてやらないからな！　絶対に！







　冴さえ島じま邸ていを訪おとずれるのは二度目だった。

　うちから十五分ほどの駅で、降りてすぐの目の前にそびえている四十数階建てのタワーマンション。あまりいい思い出のない場所だ。前回は凛りん子こが親と揉もめて学校を休み、僕らバンドメンバー三人で乗り込もうとしたのだったっけ。

　凛りん子この母親とは、できれば金輪際顔を合わせたくないが、ほんとに家にいないんだよね？　そう祈いのりつつエントランスで部屋番号を呼び出す。

　インタフォンから聞こえてきたのは凛りん子この声だったのでひとまず安あん堵ど。エレベーターで二十五階まで上がった。

　玄げん関かんを開けて僕を出で迎むかえた凛りん子こは、目を丸くする。

「……お姉さんに選んでもらった服？」

「なんでわかるの」

「どう見ても村むら瀬せくんのチョイスじゃない。似合いすぎてるしセンス良すぎる」

「そりゃどうも」

　褒ほめられて──ないよな。平常運転の凛りん子こだ。

「あまりにもセンスが良すぎるからぱっと見では女装だとわからない」

「女装じゃないからねッ？」

　居間に通された。かなり広いんだろうなと思っていたけれど想像の六割増しくらいで広々とした部屋だった。というかリビングとダイニングが別々なんだが？　こんな贅ぜい沢たくな間取りの家に住んでるやつ、実在するんだな。モデルルームみたい。

　その日の凛りん子こは白の長なが袖そでブラウスに仄ほの暗ぐらい灯あかり色のフレアニットワンピース、ものすごい御ご令れい嬢じようオーラあふれる服装で、加えて僕のコーディネイトとどことなく色味が似ていて、なんだか気き恥はずかしくて目のやり場に困った。

「ソファの方でお昼にしましょう。サンドウィッチにしたから。今日は他にだれもいないし気き兼がねなく寛くつろいで」

　そう言って凛りん子こはリモコンを操作した。リビング奥の、何インチかもよくわからんくらい馬鹿でかいテレビ画面が点つき、教会の内部らしき薄うす暗ぐらいコンサート会場が映し出される。クリスマスらしく飾かざり立たてられた樅もみの木が楽団の背後にたくさん並べられている。少年合唱団の赤と白の衣い装しようがたいへん可愛かわいらしい。

　古楽の匠たくみニコラウス・アーノンクールの指揮により、ゆったりしたテンポで楽隊が華はなやかな序奏を開始する。キッチンに引ひっ込んでいた凛りん子こが、大きなトレイを抱かかえてソファテーブルまでやってきた。サンドウィッチやサラダを満まん載さいした皿がずらりと並べられる。

「凛りん子こが作った……んじゃないよね、料理できないって言ってたし」

「わたしが買い物してきてメニューを兄に指示して作らせたからわたしが作ったのと同じようなものでしょう。どうぞ召めし上あがれ」

「全然同じじゃないよ！」

　凛りん子こは眉まゆをひそめる。

「アカデミー賞の作品賞は、受賞作の関係者のうちだれが受け取るか知ってる？」

「なんだいきなり。……プロデューサーじゃなかったっけ」

「そう。作品というのは、資金を捻ねん出しゆつして制作を指示した人のものなわけ。つまりこれはわたしの作品」

「はいはい受賞おめでとう！」ほんとに口の減らないやつだ。

　オスカーに輝かがやいただけあって（？）サンドウィッチもサラダもとても美お味いしかった。それからさっき凛りん子こがさらっと重要なことを言っていたのを思い出す。

「ていうかお兄さんいたんだ？　はじめて聞いた」

　考えてみればバンドメンバーの家族構成なんて全然気にしたこともなかった。

「何歳くらいの人？　大学生？」

「ううん、もう社会人」と凛りん子こ。「独り暮らししているのだけれど、外資系だからクリスマス休きゆう暇かが長くて、この時期はずっとうちに入いり浸びたってるの。食事の用意を手伝わせてから追おい払はらった」

「……お兄さんに申し訳なくて消化に悪いんだけど……」

「だって兄がいたら邪じや魔までしょ？」

「んぐっ」

　いや、その、凛りん子こだけの方が気楽ですよ？　ですけどね？

「気にせずバッハを楽しんでいって」と凛りん子こはテレビ画面を指さす。

　ペーター・シュライヤーやクルト・モルの歌声はたしかに素す晴ばらしいし、ボーイソプラノとボーイアルトの線の細さもなかなか新しん鮮せんでいいのだけれど、この楽しみの時間がお兄さんの犠ぎ牲せいの上に成り立っているかと思うと穏おだやかな心のままではいられない。

「村むら瀬せくんにはぜひ心のこもった手料理をごちそうしたかったのだけれど、母や父に村むら瀬せくんが遊びにくるなんて言えないでしょう。だから兄を使うしかなかったの」

「罪悪感が積み上がってく……」

　そうか、僕らバンドメンバーに対するご両親の悪感情はまだ残ってるわけだよな。僕ほんとここにいていいのか？　なるべく証しよう拠こは残さないようにしないと。

「べつに僕は、宅配のピザとかでもよかったんだけど」

「村むら瀬せくんがよくてもわたしがよくない」

　それは──一体どういう意味で？

「ほんとうはね。もちろん自分で作りたかったのだけれど。練習途と中ちゆうの不ま味ずい料理を食べさせたくはないし。あと明日ライヴだからって考えたら指怪け我がするのまずいな、とか思っちゃって、これでは一生料理ができない」

「できなくても、べつに、人には向き不向きがあるし」

「わたしができないままだったら村むら瀬せくんがずっと料理担当になるけれど、いいの？」

「どういう前提の話なんだよそれはっ？」

「だいたい村むら瀬せくんだってギターも鍵けん盤ばんも弾ひくのだから指は大切にしなきゃでしょう。もっと自分の人生のことを考えて」

「まずなんの話をしてるのか考えさせてくれ……」

「ということでプレゼントがあるの」

　凛りん子こがいきなり言ってソファの脇わきの紙かみ袋ぶくろを取り上げるものだから僕はびっくりする。

　革かわ製せいの手て袋ぶくろだった。薄うす手でのようにみえて、試ためしに指を通してみるとかなり暖かい。僕は凛りん子この顔を二度、三度と見てしまう。

「最近よく、かじかんじゃって楽器弾ひけないって言ってたでしょう」

「……あ、う、うん。……ありがとう。すごい助かる」

　凛りん子こはめちゃくちゃ得意げな顔になった。

「しかもこれね、暖かいわりに指を動かしやすいから、冬に外でピアノ弾ひくときに便利」

「どういうシチュエーションなんだ」

「たとえば村むら瀬せくんが食くい詰つめて家も失なくして真冬でも路上パフォーマンスで稼かせぐしかなくなったときとか」

「普ふ通つうにバイトするよ！」

「音楽にすべてを捧ささげてるんでしょう？」

「そのせりふは捧ささげる余よ裕ゆうがある人が言うからサマになるんだよ！」

「でも大だい丈じよう夫ぶ。そのときはわたしも一いつ緒しよに隣となりでピアノ弾ひいてあげるから」

「ますますどういうシチュエーションなんだかわかんないんだけどっ？」

「あ、第二部。シンフォニア」と凛りん子こはテレビ画面を指さした。カンタータ第一部が終わり、第二部の序曲、ちょうど僕が伴ばん奏そうにミックスした箇か所しよが始まったのだ。よくわからない話はそこでうやむやのまま終わった。

　それからしばらく僕らはゆったり食事をしながらバッハに聴きき入いった。

　こちらのプレゼントを差し出すタイミングがつかめたのはけっきょく全曲を聴きき終えた後だった。僕が鞄かばんから取り出した包みを見て凛りん子こは目を見開く。

「村むら瀬せくんがこういう気の回し方をするとは思ってなかった」

「いや、その、一応、クリスマスだしね」

　気き恥はずかしい。

「開けてもいい？」

「う、うん」

　凛りん子この指が包装のテープを丁てい寧ねいに剝はがしていくのを見守る間、僕は動どう悸きがきつくなるのを感じた。ほんとにこれ、大だい丈じよう夫ぶなやつだろうか？　喜んでもらえるだろうか？

　包みを開いて出てきたプラスチックケースを手にして、凛りん子こはますます目をまん丸にし、それから噴ふき出だした。

「シンセの音源を女の子へのクリスマスプレゼントにするのは世界中探しても村むら瀬せくんぐらいだと思う」

「え、あ、いや、あの、でも、ほんとなににすればいいかわからなくて、これなら絶対使うと思って、ほら凛りん子こはハウス系の音色もっと増やしたいって言ってたし」

　シンセサイザーで使う様々な音色のデータを詰つめ合あわせたソフトだ。今回買ったのは、テクノポップ向きのデジタル音源集。

「うん。すごくうれしい」と凛りん子こ。まっすぐな言葉に、僕はほっとした。あきれられるかいじくり回されるか、悪い予想ばかりしていたのだ。よかった。

「でもこれ、かなり高いものじゃない？」

「ああ、いや、実は無料なんだよね……楽器屋のポイントがすっごい貯たまってたから」

　凛りん子こはふんわりと笑えみを浮うかべる。

「なにからなにまで村むら瀬せくんらしい」

「そ、そう？」

「そういうところがわたしは──」

　そのとき、ポケットでスマホが震ふるえた。

　アラームだ。次の予定があるから、二時五十分にセットしておいたのだ。

「ああ、ごめん、そろそろ行かないと。買わなきゃいけないものがあるんだ」

　普段ふだんほとんど顔から感情が読み取れない凛りん子こだったけれど、このときははっきりと残念そうな顔になったのがわかった。

「買い物？　すぐ必要なもの？」

「うん、まあ」

　詩し月づきにつきあって明日の衣い装しようで使うものを買い足しにいくのだ──と、正直に言えばそれで済んだはずなのに、なぜか言えなかった。言葉を濁にごしてしまった。

「そう。わたしとしてはいつまででもいてくれてよかったのだけれど」

　その言い方もまるで本気みたいに聞こえて、僕は胃い袋ぶくろがきゅうっとなった。

「来年のクリスマスはもう少し余よ裕ゆうのあるスケジュールにしましょう。ケーキも用意して」

　僕は目をしばたたき、凛りん子この淡あわい笑顔えがおを見つめ返す。来年？　来年もなにかコンサートの動画を一いつ緒しよに観みようってこと？　それは、うれしいけれども。ケーキも？　それからまたプレゼントを交こう換かんして、もっと長い時間をともに過ごして……？

　そんなの、まるで──クリスマスみたいじゃないか。

　いや、クリスマスなのだけれど。なんなんだ。僕は一体なにを考えてるんだ？　凛りん子この笑顔えがおを直視できなくなり、目をそらしてしまう。

「ごちそうさま。ＤＶＤもありがと。すごくよかった」

　もそもそとつぶやくと、凛りん子この声がすぐに返ってくる。

「わたしも。村むら瀬せくんと一いつ緒しよに聴きけてよかった。あの曲がもっと好きになれたから」

　うわあ。そんな、特別に意味ありげな言い方をしていいのか？　うつむいたままなのに心臓が弾はずんで肋ろつ骨こつを下から突つき上あげてくるようで、痛い。

「それじゃあまた明日。村むら瀬せくんがいなくても最高のＰＮＯを演やるから」







　池いけ袋ぶくろ西口広場に着いたときはもう三時二十五分で、詩し月づきの方から僕を見つけて手をぶんぶん振ふり回まわしながら駆かけ寄よってきた。

「真ま琴ことさんっよかったっ」

　同時に、周囲にいた若い男の何人かが不ふ機き嫌げんそうな顔になり、露ろ骨こつに聞こえるような舌打ちをして遠ざかっていった。

「怖こわかったです、いっぱい男の人に声かけられてっ」

　そう言って詩し月づきは僕の二にの腕うでを強くつかんでくる。

「ごめん、遅おそくなっちゃって……」

　その日の詩し月づきは白のふわっふわのファーコートに黒いレギンス、髪かみ型がたも呼び方は知らないけれど手間のかかった編あみ込みで可愛かわいらしくまとめていて、こんな娘こがイヴの西口公園にひとりでいたらそりゃ男が寄ってくるにきまっている。

「もう大だい丈じよう夫ぶです、真ま琴ことさんがいますから！　寄ってくるのはみんなやっつけてください」

「そこは期待されても困る……」

　とはいえ、うちのバンドは僕以外女の子で、男性ファンも多いから、今後その手のトラブルが起きる可能性は小さくない。なにか対策しなきゃ、でも僕なんかの手には余るな──と考えながら、詩し月づきに引っぱられて芸術劇場前へと向かった。

　池いけ袋ぶくろ西口公園の野外劇場は大型ビジョンまで備えた豪ごう勢せいな造りで、客席も五百ほど用意されていた。椅い子すに座るには僕らのように事前予約が必要だけれど、立ち見は自由らしく、コートやジャンパーで着ぶくれた見物客たちがサークルを取り巻いて人ひと垣がきをつくっていた。

　席についたところで、詩し月づきが僕の手元を見て言う。

「あっ、素敵すてきな手て袋ぶくろですね！　新しく買ったんですか」

「あ、う、うん、買ってもらったんだ」

　凛りん子こに──というのは、なぜか言えなかった。わざわざ言うほどのことでもないし、と自分の中で謎なぞの言い訳が湧わいてくる。

「よかった。手て袋ぶくろも考えたんですけど、かぶっちゃうところでした」

「え？」

　詩し月づきはハンドバッグから緑色の小さな紙包みを取り出した。金色のシールと赤いリボンでデコレートしてある。

「忘れないように今渡わたしておきますね」

　詩し月づきも用意してたのか。僕は内心深く深く安あん堵どした。こっちも用意しといてよかった。

　そっとテープを剝はがして開けてみる。麻あさ布ぬのの手て触ざわり。彼ひ岸がん花ばなの見事な刺し繡しゆうが施ほどこされた、四角い小さな──これは、ええと……財さい布ふ？　にしては小さすぎるか。

　ホックで留めてある蓋ふたを開いてみると、内部には細いポケットがいくつも取り付けてある。

「これ、ＵＳＢメモリを入れるためのケースなんです」と詩し月づき。「空いてるところにはピックを入れたり、小こ銭ぜに入れとして使っても」

「あー、なるほど。これ便利だなあ。メモリはいつも失なくしそうで不安だったんだ。へえ、こんなの売ってるんだ」

「いえ、作りました」詩し月づきがさらっと言うので僕はのけぞる。

「え、つ、作った？　これ？　手作り？　刺し繡しゆうもなんかすっごいけど？」

「お裁さい縫ほうも基き礎そ教養なのでやっておけと母に言われましたから」

　華か道どうの家元ってほんともう、なんていうか、雅みやびすぎて怖こわい。

「こんなのもらっちゃうと僕の渡わたすのが恥はずかしいな……」

　思わず本音がぼろっと漏もれる。詩し月づきは目を輝かがやかせて顔をぐいぐい寄せてきた。

「真ま琴ことさんがっ？　私に？　うれしいです、恥はずかしいなんてことありません！　真ま琴ことさんからいただけるならもうそれだけでっ」

　周囲の席の人たちがこっちをじろじろ見るので、詩し月づきを静かにさせるためにも、鞄かばんから包みを取り出して──間ま違ちがえていないか何度も確かく認にんしてから──手て渡わたした。

「わあ……わあ！」

　中身をさっそく見た詩し月づきは、十二月の屋外の寒さも忘れそうになるほどの笑顔えがおになる。

「グリップ！　可愛かわいい！　ちょうど今のがぼろぼろになってたんです、ありがとうございます真ま琴ことさん！」

　ドラムスティックに巻く滑すべり止どめ用のテープだった。わりとよく消しよう耗もうするのでドラマーへのプレゼントなら外さないだろうと思い、かなり珍めずらしい花はな柄がらを見つけて即そつ決けつしたのだ。

「桔き梗きようと竜りん胆どうですね。こんな上品で綺き麗れいなグリップなんてあったんですね、さすが真ま琴ことさん」

「いや、あの、ほんと大した手間もかけず見つけたやつだから……」

　もらったものとの差が大きすぎて申し訳なくなってしまう。喜んでくれたのはうれしいけれども。

　プレゼント交こう換かんを終えたところで、周囲がにわかにざわめきたった。プレイヤーたちがステージに現れたのだ。

　国際色豊かなバンドで、ピアニストはこの寒空の下に半はん袖そでＴシャツの大おお柄がらな黒人、ベーシストは褐かつ色しよく肌はだに眼鏡の中央アジアっぽい顔立ち、テナーサックスがたぶん日本人。みんな四十代くらいに見える。

「ドラムス無しなんだ。この編成のトリオって珍めずらしいね」

「でもグルーヴすごいんですよ。ドラマーとしてはむしろ興味深いです」

　ひとたび演奏が始まると、若々しく潑はつ剌らつとした音の張りに圧あつ倒とうされた。

『サンタが街にやってくる』とか『ホワイト・クリスマス』といった時節柄がらに合ったスタンダードを適度に織り交ぜつつ、オリジナルナンバーでは激しいアドリブのローテーションを繰くり広ひろげる。ドラムスというビートの絶対的な軸じくが不在なため、中心がたえず移ろう万まん華げ鏡きようみたいな響ひびきが展開されていく。ときにサックスまでリズム楽器の役割に回るのだからジャズの奥おく深ぶかさを思い知らされる。

　一時間、ほぼノンストップ。フィニッシュの瞬しゆん間かん、僕も詩し月づきも立ち上がって両手を高く挙げて拍はく手しゆしていた。

「三人とも海外で大だい活かつ躍やくしていて日本にはほとんど来ないんです、真ま琴ことさんといっしょに聴きけるなんて最高でした！」

　詩し月づきの足取りは弾はずんでいる。僕も興奮がまだおさまらず、冬なのにコートを脱ぬいでしまったくらいだ。直後に立ち寄ったカフェでも、二人とも注文したのはアイスコーヒーだった。

　二十分ほど休きゆう憩けいし、東武百貨店へ。

「今日の真ま琴ことさん、すごくセクシーですね。お姉様のコーディネイトですか？」

　エスカレーターに並んで乗っている間、詩し月づきが僕の全身を眺ながめて言う。

「だから、なんでわかるんだよ……？」

　凛りん子こにもあっさり見み抜ぬかれたけど、そんなにわかりやすいもんなの？

「お姉様この間ちらと見かけただけですけれど、すごくお洒落しやれで、全体的なトーンがそのときのと似ている感じで。あとこのコート、女性用ですよね。男性でも着こなせるなんて真ま琴ことさんくらいですよ」

　一目でそんなのわかっちゃうの？　怖こわい。

「ほんとうに素敵すてきなお姉様ですよね。私もあの人にお姉様になってほしいです」

「詩し月づきはひとりっ子なんだっけ」

「はい。だから昔から兄弟に憧あこがれて──じゃありません！　兄弟がほしいんじゃなくて、真ま琴ことさんのお姉様がいいんです！　私の！　お姉様にっ」

　なんでいきなり切れるんだよ。意味わからん。

　婦人服売り場では詩し月づきはずっとはしゃぎ通しだった。

「これ、このワンピ真ま琴ことさんに似合うと思うんですけどっ」

「なんで僕の服選んでるんだよ。着ないよ……」

「あ、お代は私が払はらいますから心配要いらないですよ」

「いやそんな心配はしてないけど？　ていうかステージで目立つためのアイテムなにか買いにきたんじゃなかったの」

「それはただの口実──あ、いえ、その」詩し月づきはハンドバッグを見下ろす。「真ま琴ことさんにいただいたグリップテープでじゅうぶん目立てますから」

　客席からほとんど見えないだろそれ。ていうか、ステージ衣い装しようを買い足す気なんてもともとなかったんだな？　遊びたかっただけか。最初からそう言えばいいのに。

「コンサートも買い物も、言ってくれれば普ふ通つうに付き合うよ……」

　そう言うと詩し月づきは赤くなってうつむいてしまう。しばらくしてからばっと顔を上げた。

「そうですかっ！　ではではっ、心置きなく自分の服を買いますので！　全身真ま琴ことさん好みで固めますから真ま琴ことさんが決めてくださいね！」

　え、そんな責任かぶせないでくれよ。

　それからあちこちの売り場を引きずり回された。婦人服売り場の試着室前で男が連れの着き替がえを待つ間というのはこの世で最も息苦しい時間なのだと思い知らされた。

「これはどうですか真ま琴ことさんっ」

　カーテンがぱっと開き、新しい装よそおいの詩し月づきが現れる。もう何回もその瞬しゆん間かんが繰くり返かえされているのだけれど、どうしても目をそらしてしまう。

「ちゃんと見てください真ま琴ことさん！」

　いや、だって、詩し月づきの背後の籠かごに脱ぬぎたての服が置いてあるわけで。見てはいけない気分になるにきまっているだろう。

「……うん、詩し月づきはなんでも似合うんじゃないかな……」

「なんでも、じゃ困ります！　全部買っちゃいますよ！」

　弱り果てた僕は近場にいた店員に視線で助けを求める。察してくれた店員は苦みを数パーセントにまで抑おさえた苦く笑しようを浮うかべて寄ってきた。

「そうですね、彼かれ氏しさんがキレイめで細めのコーデですから合わせるとしたら寒色系で」

「なんて言いましたかっ？　もう一度言ってくださいっ」

　詩し月づきが靴くつも履はかずに試着室から飛び出してきて店員に詰つめ寄よった。店員は目を白黒させる。

「ええと、ですから、彼かれ氏しさんがキレイめで──」

「今のところです、もう一回言ってください！　もう何度でも言ってください！」

　なんなんだよおまえは。僕は詩し月づきを試着室に押し戻もどしてカーテンを閉め、店員に平ひら謝あやまり。ほんとにすみません。彼かれ氏しじゃないですが。







　サンシャイン60に着いたのは六時五分前だった。完全な遅ち刻こくだ。

　ちょっと用事があるからそろそろ、と言ったときの詩し月づきの蒼そう白はくな顔は忘れられない。すぐに作り笑いになって、じゃあまた明日、と言ってくれたけれど、むやみに心が痛んだ。この後に伽か耶やと逢あうのだ──とは言えなかった。余計に面めん倒どうなことになりそうで。

「もうプログラム始まっちゃいますよ！」

　プラネタリウムの受付前で待っていた伽か耶やは僕を見つけて眉まゆをつり上げる。僕は彼女の姿を目まの当あたりにして、恐きよう縮しゆくするよりもまず硬こう直ちよくしてしまった。

「……なんですか。どうしましたか？」

　伽か耶やは頰ほおを膨ふくらませる。

「ああ、いや、なんでもない。ほんと遅おくれてごめん」

　見とれていた、なんて言えない。凛りん子こも詩し月づきも気合いの入りまくったお洒落しやれをしていたけれど、伽か耶やは髪かみ型がたも服装もメイクもワンステージ上で、これはひょっとしてプロのスタイリストを使っているのではと勘かんぐってしまう。プラネタリウムのＣＭの撮さつ影えいなんですと周囲の客たちに説明したら全員信しんじ込みそうだ。

　いやあ、しかし。

　見事にカップル客ばかりである。クリスマスイヴのプラネタリウムなのだから当たり前といえば当たり前なのだけれど。

　おまけにプラネタリウムというのは寝ねそべって見るように作られているため、客席は柔やわらかい床ゆか材に大きなクッションを備えた二人専用の寛くつろぎ空間だった。

　……いいのか、これは？　マネージャーの白しら石いしさんにばれたらめちゃくちゃ怒おこられそうな気がする。

「ほら見てください先せん輩ぱい、ここのプログラムはよくミュージシャンがプロデュースするんですけれど今年のクリスマスはなんと」と伽か耶やはパンフレットを広げて僕の脇わきにくっついてくる。近い。近すぎるぞ。「キョウコ・カシミアなんです！」

　僕はびっくりして、あれやこれやをすっぱり忘れてパンフレットに見入った。

　たしかに、音楽・総合プロデュース、キョウコ・カシミア、とある。

「先せん輩ぱいなら絶対に気に入ると思って。チケットとれるとは思ってませんでしたけれど。ものすごい倍率だったらしいので」

「だろうね……あの、うん、ほんとありがとう」

　館内の照明が消えた。

　幻げん想そう的なアナウンスは、たしかにキョウコさんの声だ。

　僕はクッションに頭を預けた。重力が消きえ失うせ、僕の身体からだは夜空に吸すい込まれる。

　麻ま薬やく的な体験だった。プラネタリウム用に書き下ろされたというその曲は、茫ぼう洋ようとした弦げん楽がくの雲海の中にときおりのパーカッションが稲いな光びかりのように差し込まれ、どこの言葉かもよくわからない重層合唱が雲間にうねる濃のう密みつな情景音楽だった。

　やがて雲が晴れる。

　透すき通とおった漆しつ黒こくに、ピアノのトレモロに呼応するようにして星がちりばめられていく。僕は身体からだの内側と外側の境界が揺ゆらぎ、消えていくのを感じる。

　たっぷり四十分間、僕は溶とけて宇宙空間と同化していた。音楽が止やみ、館内が仄ほの明るくなってからも、しばらく身を起こすことができなかった。

「……先せん輩ぱい？　せんぱいっ？」

　声が耳に突つき刺ささる。伽か耶やが僕の顔を真上からのぞきこんでくる。僕がよっぽど呆ほうけていたのだろう、目に不安の色がいっぱいにたまっていた。

「……あ、いや、ごめん、……堪たん能のうしすぎて浸ひたってただけ」

「そっ、そうでしたか。……びっくりしました」

　それから伽か耶やは、次々に席を立つ周囲のカップル客たちにちらと目をやる。

「……ああ、わたしも、なんだかちょっと腰こしが抜ぬけちゃったみたいです。しばらく待ってから出ましょうか」

　そう言って僕に寄より添そう形で伽か耶やもまたクッションに身を投げる。頭が二にの腕うでにくっつけられたので僕はぎょっとした。今さらながら、このカップル用客席の危険な造りに焦あせりをおぼえる。これほとんどダブルベッドだよね？

　しかし僕も腰こしが抜ぬけていたのでしばらく起き上がれない。

　黙だまって二人で並んで寝ね転ころがっているのも気まずいので、とにかくなにか喋しやべらなきゃ。

「……うん、すごかった。曲と映像がぴったりシンクロしてたし、ヴォーカルの入れ方も星を引き立てる感じで、ヴィジュアルと音楽の相そう互ご作用ってすごいね、僕もいつかこんなライヴやってみたいな。金かかるし相当たいへんそうだけど」

「そんなことずっと考えながら観みてたんですか」

　不ふ機き嫌げんそうな伽か耶やの声が耳に吐はきかけられる。

「え？　……うん。いや、やっぱりキョウコさんの曲ってなると音楽にどうしても意識がいっちゃって。あ、もちろん星も見てたよ？　見てたけど星座に詳くわしくないし」

「星の話はしていないです」

「そう……ええ？　ええええ？」

「そろそろ出ましょう、先せん輩ぱい」

　無理矢理引っぱり起こされた。

「おなか減りましたね！　どこかで食べていきませんか」

　伽か耶やがそう言うのでサンシャインシティ三階のレストラン街に行く。イヴの夜でしかも金曜日となればどの店にも行列ができていて、これはちょっと無理そうでは、と思ったら伽か耶やは迷わずイタリア料理店に足を向ける。

「満席じゃないの？」

「先せん輩ぱいちょっとここで待っててください。店員に訊きいてきますから中に入らないで」

　妙みように強く言われたので訝いぶかりながらも廊ろう下かで待っていると、伽か耶やは店内に入っていって年配のフロア係と二言三言話し、すぐに僕のところに戻もどってきた。

「席あるそうです！　入りましょう。ラッキーでした」

「予約がどうとか言ってなかった……？」ちょっと聞こえてしまったのだ。

「はいっ？　きっ、気のせいですよ！」伽か耶やは焦あせりを表情ににじませ、一足早くまた店内に踏ふみ込んでいってしまう。予約してくれてたんなら隠かくすことないのでは？　僕としてはありがたい気持ちしかないのだけれど。

　凛りん子この家でけっこう食べてきたので、夕食時とはいえあまりおなかは空いていなかった。パスタとサラダだけ注文する。

　フロア係がメニューを下げると、伽か耶やが声を弾はずませて言う。

「そうだ先せん輩ぱいっ、今朝あげた新曲聴ききました！　すっごくよかったです！」

「え……あ、ああ、ありがとう」

　チェック早いな。Ｍｕｓａ男のファンだったんだっけ。

「先せん輩ぱいのバロック調アレンジはプレＭｕｓａ男時代の六曲目の『大東京モンテヴェルディメランコリカ』以来ですよね、今回はヴァイオリンソロがすごく効果的で、あと鈴すずの音に聞こえるんですけれどタンバリンになにかエフェクトかけてますよね、ガラスっぽい音になってて先せん輩ぱいの声の裏返るところにすごくマッチして」

　この子僕に詳くわしすぎて怖こわいんだけど？　なに『プレＭｕｓａ男時代』って？　どういう世界で通用する言葉なのそれ？

「でも女装じゃありませんでしたね。そこだけがほんとうに残念で」

「あのね、あれは再生数が伸のびないからやった苦肉の策なので、今後はべつに」

「ということで先せん輩ぱいにプレゼントがあるんです」

　三者連続なので僕はもうあまり驚おどろかなくなっていた。ただ、『ということで』という接続詞は気になったけれど。伽か耶やから受け取った包装を開くと──

「コスメセットです！」

　布張りのケースの中にきらきらした小さなボトルがぎっしり並んでいる。僕はケースの中身と伽か耶やの得意満面を二度見比べた。

　要いらない、とはとても言えない……。

「ああ、うん、ありがとう……」

「先せん輩ぱいのお姉さんに渡わたしてください」

「え？　それでいいの？」伽か耶やに黙だまってそうしようかと思っていたのに、まさかプレゼントした本人から言われるとは。

「だって先せん輩ぱいのメイクをするのはお姉さんですよね？」

「そもそもメイクなんてしないが」

「今日のコーディネイトもお姉さんですよね。コートもウィメンズだし」

「なんでおまえらみんな一目でわかるのッ？」

「おまえら？」

「あ、いや、ごめん、なんでもない」僕は咳せき払ばらいしてごまかした。「とにかく、うん、姉貴に渡わたしておく。喜ぶんじゃないかな。ありがとう」

　メイクの話をこれ以上引っぱられると困るので、僕はさっさとこちらのプレゼントを鞄かばんから取り出した。伽か耶やの反応は一段とすごかった。顔を紅潮させて震ふるえ始めたのだ。

「わ、わ、わたしがっ？　先せん輩ぱいに、そのっ、これって、クリスマスプレゼントってことなんですか、まさか、だって」

「まさかじゃなくてそうなんだけど。いや、ほら、もらいっぱなしってわけにも」

　伽か耶やはもどかしい手つきでリボンをほどく。

　出てきた手のひらサイズのボトル三種を目にして声を裏返らせた。

「先せん輩ぱいもコスメですかっ？」

「ちがうよ。楽器のお手入れ用のオイルとかワックスだよ」

　なんでこれが化け粧しよう品に見えるんだよ。やっぱり見たことなかったんだな。

「伽か耶や、楽器のメンテこまめにやってないだろ。前からちょっと気になって。余計なお世話だったら、ええと、ごめんだけど」

「あ……」

　伽か耶やは縮こまってしまう。プレイヤーとしての歴が短いから、演奏面以外での知識がまだ乏とぼしいのだ。

「そ、そうですね……。ありがとうございます」愛おしげな目でボトルを見る。「先せん輩ぱいのくれたオイルにワックス。一生大事にしますね」

「大事にすんな。消しよう耗もう品だっての」

　そこで料理が運ばれてきたので、食べながら楽器のクリーニングのやり方を教える。

　食事を終えた僕らはサンシャイン60を出た。すっかり暗くなっていて、ビルのエントランス前広場では植うえ込こみに配されたイルミネーションが花を咲さかせていた。地上の星がまばゆすぎて、池いけ袋ぶくろの空に本物の星はひとつも見えない。

「それではっ」と伽か耶やが声を弾はずませる。白い息の塊かたまりが色とりどりの光を背に漂ただよう。「次はどこに行きましょうか。ダーツバーにでも」

「なに言ってんだよ。帰るよ」

「なっ、なんでですか！　イヴに女とプラネタリウム観みて！　イタリアンでご飯食べてプレゼント交こう換かんまでして！　このまま帰るんですかッ？」

「帰るよ。門限あるんだろ」

「あああああ」

　伽か耶やは両手をばたばたさせて悔くやしがった。

　池いけ袋ぶくろ駅えきの改札で別れる。乗る路線も別だ。

「明日、わたしたちのステージしっかり観みてくださいね！　やっぱり出で戻もどりさせてくれって土下座したくなるくらいすごいパフォーマンス見せますから！」

　むくれた伽か耶やは自動改札越ごしにそう言って、階段の方へと駆かけていった。







　帰りの電車内で、朱あか音ねからのＬＩＮＥメッセージが来た。

［家族パーティ意外に早く終わった　何時くらいにする？］

　時刻を確かく認にんする。もう八時を過ぎている。伽か耶やは門限に間に合っただろうか。

　今からでいいよ、東口出たところで、と返信した。

　駅に着き、改札を出て東口に抜ぬける。あたたかい光の群れが僕を出で迎むかえた。我が地元の駅前商店が掲かかげるイルミネーションは、池いけ袋ぶくろの華か美びでフォトジェニックで自己主張の激しいそれに比べるとずいぶん家庭的に見える。パンを焼く火みたいだ。大勢の人々が駅前広場にたまって光のゆったりした移ろいを見上げていたけれど、若い男女よりも家族連れの姿が目立つ。

　広場のちょうど中心に、朱あか音ねの後ろ姿があった。

　顔も見えないのに、一目で朱あか音ねだとわかった。

　他の人々はみんな、イルミネーションの茂しげった広場の外がい縁えん部に散らばっていて、だから彼女の周囲には空間が開け、孤こ絶ぜつしたシルエットを際きわ立だたせていた。今にも消えそうな儚はかなさと、星が最さい期ごに放つ煌きらめきとが同居していた。足を速めて近づこうとしたけれど、距きよ離りを詰つめていくうちに足が力を失って、数メートル手前で立ち止まってしまう。

　あともう何歩か踏ふみ出だせば触ふれられるほどのところにいるはずなのに、遠い。何光年もの真空が僕らの間に横たわっている。

　でもやがて朱あか音ねはゆっくり振ふり向むいた。

　まだ夢の中にいるような彼女の目に、僕が映り込む。

「──真ま琴ことちゃんっ？　どうしたの？　あ、あれっ？　なんでそっち方向から来るの」

　朱あか音ねが素すっ頓とん狂きような声をあげて駆かけ寄よってくるので、僕は現実に引ひき戻もどされる。そうか、僕が駅から出てくるとは思ってなかったわけだから、道路の方を向いて待ってたんだな。

「ああうん、ちょっと、買い物帰り」

「ふうん？」

　朱あか音ねが僕の鞄かばんに目を向けるので、僕は中から朱あか音ねの分のプレゼントを引っぱり出して手て渡わたした。朱あか音ねは目をまん丸にする。

「……えーっ？　真ま琴ことちゃんが？　あたしに？」

「そんなに驚おどろく？」

「えっと、うん、ごめん、これ買いにいってたんだ？」

　今日買ったわけではないのだけれど、誤解をそのままにしておくと面めん倒どうな説明をせずに済むので僕は言葉を濁にごした。

「開けてもいいっ？」

　うなずくと朱あか音ねはリボンをほどいて包装を開く。

「わあああああループステーションだぁっ」

　朱あか音ねの歓かん声せいにこっちが跳とび上あがりそうになる。朱しゆ色いろのコンパクトエフェクター。ギターの短いフレーズを一時的に録音してループさせることで、ギター一本で複雑なアンサンブルを作り出せるというマニアックな逸いつ品ぴんだ。

「ほら、前にエド・シーランにハマってるって言ってただろ。それで」

「超ちよううれしい！　いいのこれっ？　使っちゃうよ使い倒たおしちゃうよっ？」

「どんどん使ってよ。バンドで使いにくいから、ちょっと迷ったんだけど、でも僕も朱あか音ねのループの使い方見てみたいし」

　本日四回目の大安あん堵ど。四人ともプレゼントを気に入ってくれて、ほんとによかった。いかにも女の子向きの洒落しやれたものなんてさっぱり思いつかず、けっきょく全部楽器店で仕入れたので、だいぶ不安だったのだ。

「こんなすごいのもらっちゃうと、あたしのがちょっと恥はずかしいな？」

　朱あか音ねはそう言って照れ笑いしながらコートのポケットに手を突つっ込んだ。

　差し出された紙かみ袋ぶくろを受け取って開けてみる。

　涙なみだ型の薄うすいプラスチック片へんが数十枚、棒状に重ねられてきっちりラッピングされている。ギター用のピックだ。

「って、これ……バンドロゴ？　オリジナル？　作ったの？」

　ピックの表面に可愛かわいらしくレタリングされた〝Paradise NoiSe Orchestra〟の名前が金文字で刻印されている。

「うん。最初は自分用で考えてたんだけど、どうせなら真ま琴ことちゃんのも。真ま琴ことちゃんティアドロップ派でしょ、あたしはおにぎり派だから両方作った。ちゃんとナイロン製のがっちがちに硬かたいやつだよ」

「……僕のピックの好みなんてよく把は握あくしてたな……」

　バンドではほとんどベースしか弾ひいておらず、そちらは指弾びきなので、僕が使っているピックを見る機会なんてなかったはずなのだけれど。

「こないだ真ま琴ことちゃんの部屋に遊びにいったじゃん。そのときにチェック済み！」

「ああ、なるほど。……うん、ありがとう。……こんなのもらうと、すぐにでもステージ立ちたくなっちゃうな」

「明日いきなり飛び入りでもいいんだよっ？」

　それは遠えん慮りよしておく。もうずっとバンド練習に参加していないのだから。

「あ、八時半！　プログラム始まった！」

　朱あか音ねが広場の隅すみを指さす。イルミネーションが青から緑を経て黄色、そして白へと移ろいながら波立ち、僕らをぐるりと取り巻く円えん環かんになって空へと伝わっていく。

「これは寒い中待ってた甲か斐いがあったねえ」

　朱あか音ねが顔に白い息をまとわりつかせながら笑った。唇くちびるがだいぶ色を失っている。

「屋根のあるとこ行く？　ここだと風が冷たくて」

「ううん。ここ特等席だよ、いちばんよく見えるよ。それに」

　朱あか音ねは僕に身を寄せ、ポケットに手を滑すべり込ませてくる。

「こうすればあったかいしね」

　ぎょっとし、身がすくむ。あったかい、というか、身体からだが熱くなってくる。自分の心臓の音が聞こえてきそうだ。朱あか音ねの体温が厚い布地越ごしにも伝わってくるのがわかる。

「これ、いいコートだね！　すっごくいい手て触ざわり」

　そう言って朱あか音ねが肩かたに頰ほおを押し当ててくるので僕はさらにうろたえ、なにか言わなければと熱でぼやけた頭を絞しぼる。

「ああ、うん、このコート実は──」

　言いかけ、口をつぐむ。

　これまで三人連続で姉がコーディネイターであることを見み抜ぬかれてきたが、朱あか音ねにはどうやらばれていないぞ。それなら黙だまっておこう。恥はずかしいし。

「お姉さんのコートでしょ？　大だい丈じよう夫ぶだよ全然似合ってるよ」

「おまえもやっぱりそっち側かよっ？」

「そっち側？」

「あ、いえ、なんでもないです」

「あたしもこういうの着たいと思ってたんだけど全然似合わなくてさ。でもスキニーと合わせるのか。すっごい参考になる。お姉さんセンスいいよね、読モとかやってるの？」

「いや、知らない。やってても家族には言わないんじゃないかな」

「なんで？　仲良いいんでしょ？　服貸してくれるくらいなんだし」

「仲が良いい……っていうか、ううん、仲悪くはないけど、僕が一方的にいじられてるだけで。最初に女装したのも姉貴が無理矢理やれって言ってきたからだし」

「そうなんだ」

　朱あか音ねが笑うと白い息が大きな毛玉になって胸のあたりに漂ただよう。

「でもあたしはお姉さんに感謝してるよ」

　僕は目をしばたたき、朱あか音ねの横顔を見つめる。明めい滅めつするイルミネーションが彼女の頰ほおに色づく影かげを踊おどらせ、瞳ひとみに砕くだけた宝石を浮うかべている。

「……なんで？」

　朱あか音ねがこちらを見た。目を細める。

「だって真ま琴ことちゃんが女装したから美み沙さ緒おさんに弱みを握にぎられて、そんであたしと知り合えたわけで、元をたどればお姉さんのおかげだよね」

　その考えは──どうなんだ？　無関係ではないだろうけど。

「真ま琴ことちゃんに逢あえてよかったよ。もし逢あえてなかったら、あたし今でもスタジオの隅すみっこで自分安売りしてつまんないバンド渡わたり歩あるいて、このクリスマスも親と一いつ緒しよの家が息苦しくて逃にげ出だして、ひとりでここにいたと思う」

　朱あか音ねの目がまた光の雲に移される。僕もそれをたどって空の向こうを見やる。光の粒つぶの上下動は、まるでオーケストラにピアニッシモの響ひびきを要求する指揮棒の先の揺ゆらめきみたいだ。やさしくて、細やかで、意志を感じる。

　もし僕らが逢あえていなかったら──それぞれが、この光をひとりぼっちで。

　なるほど、それはひとつの考え方かもしれない。

　でも、僕はこの出で逢あいを、もう少しちがう形にしておきたい。

「もし逢あえてなかったら、っていうのは、ないんだよ。たぶん」

「……え？」

　頰ほおに朱あか音ねの視線を感じた。僕は光の律動を見つめながら言葉を続ける。

「僕らはどうやっても逢あってた。たとえあの日『ムーン・エコー』で見かけてなくても、またべつの形で、必ず逢あってた。僕はそう思う」

　なぜって──

　それが、あの人の願いだったから。

「……そっか」

　しばらくして朱あか音ねがぽつりとつぶやいた。

　彼女の小さな体温が僕の体側に預けられる。ポケットの中で彼女の手が開かれ、なにかを確かめるようにまた握にぎられるのがわかる。

「そんなふうに運命の絆きずなであたしと結ばれてるっぽい真ま琴ことちゃんは、わりと自分勝手にバンド抜ぬけちゃったよね」

　急に面おも白しろがる言い方に変わるので僕は咳せき込む。

「い、いや、あれはっ、だから」

「わかってるけどね。ソロもちゃんとやってたし。今朝あげてたクリスマスソングもすごくよかったよ」

「……そりゃどうも」

「もうちょっと早くあげてくれてたらな！　明日のライヴで演やったんだけど」

「全部ひとりでやる曲作り、長いことさぼってたから感覚思い出せなくて。めちゃくちゃ時間かかっちゃったんだ」

　朱あか音ねはくすりと笑う。

「まあ、クリスマスソングはべつのを用意してあるから大だい丈じよう夫ぶ」

「べつの？」

「そう。カヴァーをね、アンコール用に。あんまり有名な曲じゃないから真ま琴ことちゃんは知らないかもしれない」

　いつの間に用意していたんだろう。ここ二、三回のスタジオ練習には顔を出さなかったからそのときに練習したのかな。

「せっかく真ま琴ことちゃん抜ぬきなんだから──っていうのも変だけど──真ま琴ことちゃんがまったく関わってないのも一曲演やろう、って話になってね。急いで仕上げたんだ。絶対気に入ると思うから楽しみにしてて」

「……それは、うん、……すごく楽しみ」

　やがて光の波は濤とうが落ち着き、涼すずやかな瞬またたきになる。

　集まっていた見物客たちが賑にぎやかに談だん笑しようしながら三々五々散っていく。

「終わっちゃったね」と朱あか音ねがつぶやく。「次は九時にやるらしいけど」

「いや、もう、寒いし……」

「じゃあ、うち来る？　それともあたしが真ま琴ことちゃん家にいく？」

「何時だと思ってんだよっ？」

「昼間ならいいの？」

「そうは言ってないけれども！」







　帰宅は十時過ぎだった。けっきょく、寒さに耐たえかねて駅前のファミレスに入り、しばらく朱あか音ねとだべってしまったのだ。

　家にはだれもいなかった。廊ろう下かもリビングも真っ暗でしんとしていた。

　シャワーを浴びていると、髪かみ先から滴したたり落おちるお湯の粒つぶといっしょに、残っていた最後の体力が流れ落ちて排はい水すい口に吸すい込まれていく。

　疲つかれた。

　パジャマに着き替がえると、ドライヤーをかける元気も残っていなかったのでそのままベッドに潜もぐり込む。こんなにしんどいクリスマスイヴは生まれてはじめてだった。四人の女の子それぞれと逢あって何時間か過ごしてプレゼント交こう換かんして──もちろん楽しかったし新しん鮮せんな体験ではあったけれど同じ真ま似ねは二度とごめんだった。四日に分けてくれればいいのに。昔のヨーロッパみたいにクリスマスが何日間もあればいいのに……。

　明日はいよいよライヴだ。

　僕はただの客で、リハに出るわけでもないからそんなに早く家を出なくてもいいし、ゆっくり眠ねむれる。とはいえ、遅ち刻こくするわけにもいかないので一応アラームをつけておこう。

　スマホで、今朝のクリスマスソングの再生数を確かく認にんする。なかなかの出だしだ。

　それから気づく。Ｍｉｓａ男チャンネルに新着マークがついている。

　前回からきっかり七日。投とう稿こう時間もこれまでとぴったり同じ、午後六時ちょうど。

〝Advent #4〟は、知らない曲だった。

　意外だ。ここまでの三曲、超ちようがつく有名曲が続いたのに。

　たぶんクリスマスの曲なのだろうけれど──それっぽく聞こえるのはトイピアノのきらきらした響ひびきのせいかもしれない──旋せん律りつに聞き憶おぼえがなかった。

　でも、甘くて懐なつかしい。

　僕はイヤフォンをつけたまま目を閉じた。まぶたの裏の夜空から、星が降り注いでいた。ひとつひとつの煌きらめきが、地上に届いて鍵けん盤ばんで弾はずみ、砕くだけて楽音に変わっていった。











８　楽園四重奏：CHRISTMAS DAY









　起きると、もうだいぶ陽が高かった。

　時計を見ると十二時。あれ？　なんで時間が全然経たってないんだ？　なんてことを寝ねぼけた頭で考える。それから真相に気づいてベッドから転げ落ちかけた。十二時間以上も眠ねむりこけていたのだ。

　着き替がえを済ませてから、スマホを枕まくら元もとに放置してあるのに気づき、あわてて充じゆう電でん器につないだ。今日は華はな園ぞの先生に電話経由でライヴを聴きかせる約束をしているのだった。途と中ちゆうで充じゆう電でんが切れたら哀かなしすぎる。通信量は──足りるだろうか？　たしか音声のみなら気にする量じゃなかったはず。

　リビングに出ていくと、両親と姉からそろって寝ね坊ぼうを笑われる。おまえら全員朝帰りだったろうが？

　昨日食べすぎたせいか、疲ひ労ろうがまだ残っているからか、食欲がまったくなかったので、紅茶だけで腹を満たす。

　家族が昼食の用意をしているのをぼんやり眺ながめていると、チャイムが鳴った。

　宅配便だった。一ひと抱かかえほどある段ボール箱。

　伝票を見ると、僕宛あてだ。

　送り主の『華はな園ぞの』という名字を見た瞬しゆん間かん、総毛立った。でも下の名前が『美み智ち代よ』だ。これはだれだ？　華はな園ぞの先生の家族？　母親か姉し妹まい？

　自室に荷物を運はこび込み、開かい封ふうした。

　ぎっしり詰つめ込まれた緩かん衝しよう材の上に置かれた小さなメッセージカードがまず目に入る。かわいらしいウサギたちのイラストに囲まれて、手書きの一文がある。




『　Merry Christmas from MISAO to MUSAO　』




　華はな園ぞの先生の字だった。音楽の授業はアルファベットを書く機会が多く、何度も見たから間ま違ちがいない。

　緩かん衝しよう材の発はつ泡ぽうスチロールを取り除いていくと、その下から現れたのは、おもちゃのピアノだった。見憶おぼえがある。先生の動画で使われていたのと同じだ。ノートＰＣでブラウザを開き、確かく認にんする。同じ商品──というか、そのものだ。蓋ふたについた細かい搔かき傷とか、鍵けん盤ばんのひとつがわずかに曲がって凹へこんでいるところとか、完全に一いつ致ちする。

　クリスマスプレゼント、ということなのだろうか。
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　もう一度伝票を見る。送り主の住所は八はち王おう子じだ。華はな園ぞの先生の実家だろう。入院していた先生の手元にあったはずのピアノが、どうして実家経由で送られてくるんだ？　だいたい最新の曲がアップされたのは昨日だぞ？

　胸がざわついた。違い和わ感かんが喉のどにこびりついた。

　ふと気づく。

　貼はり付つけられた伝票が妙みように厚い。

　これは──もともと伝票が貼はってあったところにぴったり合わせて新しい伝票を貼はったのだろう。送られてきた宅配便の箱を再利用するときによくやるやつだ。

　ひょっとして、と思い、慎しん重ちように伝票を剝はがしてみる。糊のりでしっかりくっついているので下のやつも一いつ緒しよに剝はがれそうになり、無理に引っぱると裂さけてしまう。なんとか剝はがし終えたけれど、読める部分はあまり残っていなかった。

　……12月３日。……ンイレブン……病院店。……園ぞの美み沙さ……。

　病院内のコンビニから、まず実家にこのピアノを送ったのか。それを家族のだれかが僕宛あてに転送した。なんでそんなに面めん倒どうなことを？　ああそうか、送付元がどこの病院かを知られたくなかったのかな。でもこれ、がんばれば読み取れてしまうのでは？　へばりついている部分をなんとか剝はがすか、あるいは光に透すかすか。

　箱の蓋ふたに伸のばしかけた手を、引ひっ込めた。

　やめておこう。知ってどうする。押しかけるのか？　見られたくない、って先生は言っていたじゃないか。

　トイピアノを膝ひざの上にのせた。鍵けん盤ばんをたしかめる。ちゃんと音が出る。もう一度Ｍｉｓａ男チャンネルを開き、音色も同じであることを確かく認にんする。

　たしかに、先生が弾ひいていたピアノだ。

　画面の中にあるのと同じものが現実に自分の手元に存在している、という実感が奇き妙みようなねじれをつくっていた。自分と現実とが十五度くらいずれて、目にする様々な景色が微び妙みようにちがう角度から眺ながめているような違い和わ感かんを含ふくんでいる。

　なんだろう、これ。なにかおかしい。

　まだ疲つかれが抜ぬけきっておらず思考が淀よどんでいる。なにがおかしいのか、わからない。

　シャワーを浴びて着き替がえても、熱いコーヒーを立て続けに三杯ばい飲んでみても、喉のどに挟はさまった違い和わ感かんは消えなかった。







　午後三時半に家を出た。

　バンドのグループＬＩＮＥには、午前中のかなり早い時間から、会場に着いたこと、リハーサルを済ませたこと、控ひかえ室しつの様子、他の出演者のことなどが四人それぞれの視点から報告されていた。僕は出演者ではないので、開演時間に間に合えばいい。みんながアップしてくれている写真をぼんやり眺ながめながら電車に揺ゆられ、お台場に向かった。

　埋うめ立たて地の海沿いに位置する、平たい造りの二階建てだった。手前には海かい浜ひん公園の大観覧車がそびえ、十二月の早くも傾かたむいた陽が灯あかり色にそれを照らしている。ホール入り口前には入場待ちの大行列ができていて、物ぶつ販ぱんブースやフォトブースも黒山の人だかりだった。整理券ナンバーを示す数字プレートが列の先頭あたりに掲かかげられ、整理係のスタッフが大声を張り上げて客を誘ゆう導どうしている。幾いく重えにも折り返して張られたロープに沿ってのろのろ進む列は消化不良を起こした大だい蛇じやみたいに見える。

「村むら瀬せさん！　どうもご足労いただいて！」

　そう声がかけられ、駆かけ寄よってきた大おお柄がらな人ひと影かげは柿かき崎ざきさんだった。

「裏から入ってください、あ、これ入館証です」

　助かった。あれに並ばなきゃいけないのか、とちょっと気が遠くなりかけていたのだ。

「でも村むら瀬せさん、いいんですか。二階席のいちばん後ろなんて。今からでも、もっと良いい席にねじ込こめますけど」

「あ、いえ、いいんです。後ろから見たいんです」

　僕が答えると柿かき崎ざきさんは不思議そうな顔になるので、補足した。

「ええと、つまり、バンドも見たいんですけど、それ以上に、僕らを観みにきてくれてるお客さんがどんな人たちか見たくて。それでいちばん後ろがいいかなって」

「……はあ」

　柿かき崎ざきさんは腑ふに落ちていない様子だった。無理もない。それ以上説明する言葉もなかった。

　建物の裏に回る道すがら、柿かき崎ざきさんはふと訊きいてきた。

「おかげん、悪いんですか？」

「え？」

「その、顔色が──あまり」

「いえ、大だい丈じよう夫ぶですよ」と僕はごまかした。

　胸の中にもやもやとわだかまっているものがある。息苦しい。原因もよくわからず、気のせいかと思っていたけれど、顔に出るくらいなのか。

「村むら瀬せさんがバンド脱ぬけるって聞いたとき、体調を悪くされたんじゃないかと心配したんですよ。あの、ソロ活動に専念するっていうのは表向きの理由で、とか、そういう」

　柿かき崎ざきさんは真しん剣けんに心配している顔だった。僕はあわてて手を振ふる。

「ちがいますちがいます。ほんとに、あの、僕のわがままで」

「そうですよね。いや、変な勘かんぐりして申し訳ないです。新曲もあげてましたもんね、聴ききましたよ昨日の！　いやもうほんと最高でした！　仕事仕事仕事で潰つぶれた自分の24日もあれ聴きけただけでハッピークリスマスですよ！　アップのタイミングも完かん璧ぺきでしたよね」

「は、はあ……。喜んでいただけてなによりです」その褒ほめ方は返答に困る。「タイミングっていっても、徹てつ夜やでなんとか間に合わせてすぐにあげただけなので……」

「そうだったんですか？　いやあ、前々からレコーディングしてあって24日に予約投とう稿こうしたのかと思ってました」

　そういえば動画サイトにはそんな機能もあったっけ。使ったこともなかった。

　建物裏手の機材搬はん入にゆう口から中に入った。インカムをつけたスタッフたちが狭せまい廊ろう下かを行き来していて、空気がぴりぴりしている。

「メンバーのみなさんに逢あいます？　まだ控ひかえ室しつにいるかと」

「いえ、もう時間もないしこのまま客席に行きます」

　柿かき崎ざきさんと別れ、階段を上った。

　ホール内に入ると、むっとした熱気が僕を押し包む。

　眼下の一階席はほぼ埋うまりつつあった。オールスタンディングで、格こう子し状の手すりが観客を大おお雑ざつ把ぱに二十人ずつくらいで区切っている。ステージに用意された楽器は、見憶おぼえのあるＰＲＳやサドウスキーの五弦やＫＯＲＧとＹＡＭＡＨＡの二段重ね。

　いつも横目で見ていた彼女たちの姿を、今日は真正面から見届けられる。

　ずっとこの日を待まち焦こがれていたはずなのに、なにかがまだ胸につかえている。さきほどの柿かき崎ざきさんとの会話がなぜか耳にこびりついたままだ。

　なにが引っかかっているんだろう？

　顔色が悪い？　それはたぶん昨日、徹てつ夜やの後なのにハードスケジュールすぎてまだ疲つかれが抜ぬけきっていないせいだろう。いや、そこじゃないな。なにかもっと──柿かき崎ざきさんは重要なことを言っていなかったか。新曲のこと。クリスマス。予約投とう稿こう。

　ざらざらになった意識の表面を柿かき崎ざきさんの言葉が引ひっ搔かく。

　予約投とう稿こう。そう、動画サイトにはそういう機能がある。

　それで？

　スマホが震ふるえた。

　朱あか音ねからＬＩＮＥが入っている。真ま琴ことちゃん来てる？　まさか寝ね坊ぼうしてない？

　凛りん子こからもメッセージが入る。楽屋まで来ればいいのに。

　詩し月づきからのはだいぶ前にすでに入っていた。出番前に真ま琴ことさんの顔見たいです。

　読み進めている間に伽か耶やからも来る。先せん輩ぱいひょっとしてもう客席行っちゃってます？

　バンドのＬＩＮＥグループに返信を打つ。

　……もう来てるよ。時間ぎりぎりだったからそのまま客席入った。二階のいちばん奥だから多分そっちからは見えない。みんながんばって。

　四人から不満そうだったりさみしがったりしているスタンプが次々投げつけられる。

　華はな園ぞの先生からは──まだなにもない。

　こっちから電話かけていいんだよな？　ちゃんと出てくれるよな、約束したんだし。あの人今どうしてるんだろう、まだ入院中だよね？　でも動画を録とったり僕へのプレゼントを送りつけたりしてるくらいだからそれなりに元気なんだよね？

　動画。毎週一本ずつ、四本も。

　僕の中のもやもやしたものが次し第だいに凝こり固かたまりつつあった。

　動画投とう稿こう。僕へのプレゼント。病院からの配送の伝票を、今朝僕は見た。受付日は12月３日だった。おかしい。動どう悸きがいつの間にか耳の中でがんがん響ひびいている。そこにジョージ・マイケルと山やま下した達たつ郎ろうとジョン・レノンの歌声が不協和に重なって意識を混こん濁だくさせる。

　会場内の照明がふっと落ちた。ステージだけが光を宿している。観客たちのざわめきが一気に持ち上がって熱の雲に変わる。

　握にぎりしめたスマホが再び震ふるえる。

　華はな園ぞの先生からの通話が入っている。僕は液えき晶しよう画面の真ん中にでかでかと表示された受話器マークをしばらく信じられない気持ちで見つめる。

　息を詰つめ、タップし、耳にあてた。

『……もしもし？』

　聞こえてきたのは──待ち望んでいた声ではなかった。

　もっと若く、頼たよりなく、不安げな女性の声。

『村むら瀬せさん──村むら瀬せ真ま琴ことさん、ですか？』

　僕はスマホを左手で覆おおって返事をしようとした。声がかすれて出てこない。唾つばを飲み込み、こわばった息を喉のどから追い出す。

「……はい」

『華はな園ぞの美み智ち代よといいます、あの、ええと、……美み沙さ緒おの妹です。姉の、教え子さん……だと聞いてますけど』

　そうです、という返事は、自分でもちゃんと声にできたのかどうかわからなかった。妹？　華はな園ぞの先生の妹？　美み智ち代よというと、あのトイピアノを先生の実家から僕宛あてに転送してくれた人か。それがなぜ先生のＩＤからかけてくるんだ？　不安が耳の奥の方で蜜みつ蠟ろうのように固まって粘ねばり着つく。

『ごめんなさい。ほんとうにごめんなさい』

　電話口の向こうで美み智ち代よさんは泣きそうになっているのがわかる。

『姉に頼たのまれたんです。ほんとは、今日この時間に村むら瀬せさんに電話かけて──なんにも喋しやべらずにつなぎっぱなしにしているだけでいい、って。なにも説明しないで、って』

　妹に、頼たのんだ。

　自分では──できないから……？

『姉は今日これから手術なんです』

　言葉が冷え切った空気の刃やいばとなって僕の眼球の底あたりにそっと差し込まれる。痛みもなく僕の中のなにか大切なものを上と下に斬きり裂さく。

『先月くらいから、だいぶ悪化して、それで大きい専門病院に移ったんです』

「……そうでしたか」

　自分の唇くちびるからぼとりとこぼれた言葉は、白々しく、他人の声みたいに聞こえた。

「でも、それで良くなるんですよね」

『わからないです』

　ネットワークを介かいして届けられる美み智ち代よさんの声だけが、そのときの僕に唯ゆい一いつ感じられるリアルだった。会場の熱気も、パラダイス・ノイズ・オーケストラを呼よび込むアナウンスも、観客たちの手て拍びよう子しも、深い靄もやの向こうの影かげだった。

『すごく難しい手術らしくて。成功例も少なくて。……それでも、もう起き上がっているのも難しくなってて、ほうっておいたらどうせ、って、姉も医者と話し合って、……』

　どうしてだろう、と思う。

　上かみ手てからステージに現れる詩し月づきは、凛りん子こと伽か耶やは、そして朱あか音ねは、こんなにもまばゆい光を浴びて生命の喜びにあふれているのに、どうして。どうして。

「……病院移ったのって、いつ頃ごろのことですか」

　そんなこと知りたくはなかった。でも訊きかずにはいられなかった。

『今月のはじめです』

　今月のはじめ。

　あのトイピアノが病院から先生の実家に送りつけられたのが、そうだ、隠かくされた一枚目の伝票に記してあった。今月の３日。だとすれば。

　華はな園ぞの先生は一日で〝Advent #1〟から〝Advent #4〟までをすべて録とって、予約投とう稿こうしたのだ。だから投とう稿こう日がぴったり七日間かん隔かくで、投とう稿こう時刻も四曲とも正確に18時ちょうどだった。そうしてもう使わなくなったトイピアノを実家に送り、クリスマスに僕の家に届くように手配し、なにも知らない僕は週に一度のクリスマスソングを無む邪じや気きに喜んで、先生が毎週ベッドの上で楽しげに録音しているのだと思い込んで、浮うわついた心でクリスマスを待ち望んで──

　なにも知らない間に、あの人は。

『なにも知らせないで、って言うんです』

　美み智ち代よさんの声はもう濡ぬれた砂の塊かたまりみたいに砕くだけてしまいそうだ。

『容態のことも、手術のことも、なにも。元気だと思ってくれてるならそれでいい、って。電話には出られないけど、つながってるふりだけでもしてくれ、って。……でも、ごめんなさい、そんなのできないです。ひどすぎます。だって、姉はいつも村むら瀬せさんのこと話してくれて、すごく大切に思ってるのが聞いててわかるんです、それなのに、だって、もう──……えないかもしれない、のに、そんな、なにもっ、知らせない、なんて──』

　凛りん子こと伽か耶やが、それぞれの楽器をスタンドから取り上げ、ストラップに肩かたをくぐらせている。詩し月づきがドラムセットの茂しげみの中に身を沈しずめる。凛りん子こが高い椅い子すに腰こしを据すえて鍵けん盤ばんに優やさしく指を這はわせる。会場の熱が気化し始める。僕はまぶしさに目を細めた。暗く空くう虚きよな無感覚がひたひたと僕を包つつみ込みつつあった。

『ほんとはっ、……姉の言う通り、知らせない方が、よかったのかもしれない、ですけど、だからわたしの方がひどいことしちゃったのかも、しれませんけど、でも』

「いえ。いいんです」

　どちらがよかったのかなんて、もうわからない。

　どちらも等しく最悪なのかもしれないし、いずれにせよ僕は知ってしまったのだ。すでになんの選せん択たく肢しも残っていない。

　今の僕にできること。

「この通話、つなぎっぱなしにすることって、できるんですか？　そこ、病院ですか？　病院だと電話禁止とか」

『いえ、あの、はい、できます。……家族控ひかえ室しつというのがあって、その中でなら』

「そうですか。じゃあ」

　ハイハットシンバルの４カウントが僕の意識をぬるりと覆おおっていた非現実感をえぐり、引ひき裂さき、剝はぎ取とり、むき出しにさせた。

「つないだままにしておいてください。僕らのライヴが終わるまで」

　歓かん声せいとともに噴ふき上あがるフランジャーまみれのギターリフが裸はだかの僕を吞のみ込み、ばらばらに嚙かみ砕くだく。音楽の力は残ざん酷こくなまでにリアルだった。現実の僕の肉体に突つき刺ささり、僕の脳を揺ゆらし、その奥にある魂たましいだかエゴだか獣じゆう性せいだかよくわからないものを衝つき動うごかした。どうしたってこの力からは逃のがれられない。スマホを握にぎった手を下ろし、オルガンの吹ふき荒あれるオクターヴ跳ちよう躍やくの嵐あらしを全身で受け止めた。

　内臓をつかまれる。

　すがる楽器もないまま、ただの受け手として無防備なまま食くらう伽か耶やのビートはこれほどに重たいのか。地面に釘くぎ付づけにされ、容よう赦しやなく朱あか音ねの吼ほえ声が浴びせられる。

　僕たちはこんなにも罪深いものを世界中にばらまいていたのか、と思う。

　恋こいと歌に耽たん溺できするこの小さな小さな箱の外側で、今もだれかが産み落とされ、だれかが別れに涙なみだし、だれかが声もたてずに絶望し、だれかが静せい寂じやくの海の向こうへとひとり漕こぎ出しているだろう。

　でも、知ったことじゃない。音楽はただ鳴り続ける。楽園の泉は人々の歓よろこびも哀かなしみも関わり知らずにただその双そう曲きよく線せんの腕うでにからめとり、湧わき続け、響ひびき続ける。いのちの向かう先には死が横たわり、死を踏ふみ越こえた先にはまた別のいのちがあり、その円えん環かんを断たち切きることはだれにもできない。

　歌の切れ間に凛りん子こが高く左手で上方を指さす。右手が激しい驟しゆう雨うとなって鍵けん盤ばんを搔かき削けずり、浸ひたし、まっすぐなギターソロに歪ゆがんだシンセリードのパッセージが雷らい光こうのように絡からみついてずたずたにする。

　僕を指さしているのではないか、と感じる。

　おまえを斬きり裂さいてやる。おまえの中のものを残らず搔かき出だしてやる。凛りん子この指先からそんな言葉が放たれたのが見えた気がする。

　もちろん錯さつ覚かくだ。けれど今このホールにひしめく数千人が同じ幻まぼろしを共有しているのがわかる。僕らは快楽以外のすべてから目をそむけ、箱に閉じこもって狂きよう騒そうに溺おぼれる共犯者だ。箱の外で世界はいくらでも萌もえ立たち、盛り、実り、腐くさり落ちて滅ほろびればいい。僕らはここで僕らの罪を火にくべる。

　気づけば僕は朱あか音ねの声に合わせて歌い始めている。

　背景に染しみついたみじめなドットの一粒つぶとして、だれにも届かない歌を、とめどなく吐はき出だしている。

　だれよりもよく知っている歌。

　僕自じ身しんが、真夜中のけだるい静せい寂じやくの中で鉛えん筆ぴつとコーヒーの匂においに浸ひたりながらノートに書きつけた曲。ささやかでつまらない種火に、あの少女たちがよってたかって心臓を与あたえ、手足を与あたえ、言葉を与あたえて解き放った。僕から奪うばい去さったのだ。

　あの楽園を外から眺ながめてみたいだなんて、なぜ考えたんだろう。結果はわかりきっていたじゃないか。こうして悔くやしさと憧あこがれと渇かわきで溶とけ落ちそうになる。

　存在をなにより強く感じさせるのは不在なのだと、その日僕は知った。

　僕がいない。

　あのまばゆい光の中のどこにも、僕がいない。

　遠く離はなれたこの沼ぬま辺べで、だれにも届かない歌を口ずさむことしかできない。目を落とせばスマホの画面にはまだ通話中の光が灯ともっているけれど、どれだけの電波と回線と衛星とを乗のり継ついだところで、たどり着くのは行き止まりの控ひかえ室しつだ。あの人のところにはつながっていない。願いも約束もむなしく宙にぶらさがったままで──

　僕が名づけたオーケストラは、完かん璧ぺきに美しかった。

　四人の少女たちが形作る透すき通とおった結けつ晶しよう。目まぐるしく角度を変え、宿す光の色を絶え間なく移ろわせ、それでいてひとときも歪ゆがまず、濁にごりもしない。朱あか音ねのざらついた火酒のような歌声に伽か耶やの甘あまく柔やわらかい蜜みつの歌声が注がれて溶とけ合あい、ホールを満たす。もう息もできない。溺おぼれるしかない。

　僕が僕自身から遠ざかる。

　気を失いかけている。立っているのか座っているのか倒たおれているのかもよくわからなくなる。視界の下半分でちらちら揺ゆれているのは一階席の観客たちの手だろうか。土ど砂しや降ぶりの雨みたいな音は──拍はく手しゆ？

　何曲ぶっ続けで演やったのだろう。どれだけ時間がたったのだろう？　朱あか音ねが、伽か耶やが、笑って客席に向かって手を振ふっている。凛りん子こは額の汗あせをぬぐい、傍かたわらのＰＣを操作している。詩し月づきはペットボトルの水を飲み干した。

　乱れて降りしきっていた拍はく手しゆが、やがてそろい始める。焦しよう燥そうをかきたてるリズムになる。

　アンコールだ。

　もう、終わってしまうのか。やっと終わるのか。渇かつ望ぼうと安あん堵ど、二つの矛む盾じゆんした感情が僕の中でどろりと混ざり合おうとし、お互たがいに拒きよ絶ぜつし、鈍にぶい頭痛を呼ぶ。

　なんにもならなかったな、と思う。

　あの楽園を離はなれて、こんなに遠くの暗くて寒くて不毛な星までひとりでやってきて、なにも見つからなかった。今さら戻もどる場所もない。帰り道もわからない。どこにもつながっていないからだ。

「──ありがとう。それじゃ最後に」

　朱あか音ねがマイクに囁ささやきかける。

「クリスマスソングを一曲」

　観客たちの手て拍びよう子しが再び沸ふつ騰とうして千々に砕くだける。朱あか音ねはそれが散らばって落ち着くのを少し待ってから言葉を続ける。

「これ、あたしの先生が大好きだった曲で。ほんとはその人に聴きかせたいんだけど、今ちょっと遠くにいるので。みんなも、大切な人がいたら、いま大切にしてくださいね。いつまでもいっしょにいられるとは限らないもんね。……じゃあ、露つゆ崎ざき春はる女みで、〝Wish〟」

　僕の喉のどで呼気が凍こおりついた。手の中のスマホを折れそうなほど強く握にぎりしめる。

　朱あか音ねが左手の凛りん子こを見やってうなずく。指が鍵けん盤ばんの上にいっぱいに広がり、弦げん楽がくが鐘かねの音を引き連れてたなびきながら降りてくる。

　伽か耶やが振ふり向むき、詩し月づきと目を合わせる。二人は歩みをそろえ、そっと響ひびきの中に踏ふみ込んだ。朱あか音ねが爪つま弾びくクリーントーンのアルペッジョは、火ほ照てった土に降りしきる雪だ。そこにピアノが、それから鈴すずが、折り重なっていく。

　朱あか音ねの藍あい色いろの歌声がマイクに吐はきかけられる。

　僕の膝ひざが崩くずれそうになる。

　あの歌だ。〝Advent #4〟。僕の知らないクリスマスソング。あの人が病やんだ身体からだと萎なえた指とで織り上げた噓うその待誕節アドベントの果てに、用意されていた答え。

　僕だってさんざん噓うそをついてきた。たくさんの人を噓うそで傷つけて、損そこなってきた。そのくせにあの人に欺あざむかれて勝手に傷ついている。どうしてあんな手の込んだことをしてまで僕をだましたんだろう。それでだれがなにを得られたっていうのだろう？　聖夜までのふわふわした四週間。いずれ弾はじけて消える泡あわのような日々。後に残るのは、ただ祈いのりと願いだけだ。

　願い──。

　僕は唇くちびるを嚙かみしめ、左手を持ち上げた。

　まだ通話中の画面のままだ。バックグラウンドで動画サイトにつなぎ、〝Advent #4〟を再生する。おもちゃのピアノにかぶさる瘦やせた両手が、視界でにじむ。

　二コーラス目の始まりと、トイピアノの旋せん律りつがぴったり重なる。朱あか音ねの声にきらきらした氷の粒つぶのような音が寄より添そっている。冷たく澄すんだ響ひびきが大気に染しみ通る。

　つながっている。

　同じ歌で、願いと現実はつなげられている。

　あの人は今きっと手術室の中で、血管に薬を流ながし込まれて夢も安らぎもない粘ねん土どみたいな眠ねむりの中にいて、時さえも止まったままで、そこから帰ってこないかもしれない。色も熱も無い永遠が僕らを遠く隔へだてていて、だれの声も届かない。

　でも、祈いのりと願いだけは。

　ステージの光を、持ち上げたスマホの画面でそっと遮さえぎった。

　僕の手のひらでオーケストラとトイピアノが入り交じり、ひとつになる。みんな僕の手の中にある。

　手を離はなしてはいけないんだ。もう一方の手を持ち上げて添そえ、両手で優やさしく包つつみ込む。これは僕のものだ。僕が始めた罪、僕が受け取るべき答えだ。だからこの果てなく凍いてつく真空の海を航わたって、あの楽園に戻もどらなきゃいけない。

　青と白の照明が弾はじけ、燃え上がり、アンサンブルが転調し、朱あか音ねと伽か耶やの歌声がいっそう高まる。シンバルの煌きらめきの向こう側で詩し月づきの手に咲さく花々が開いては散り、また開いては散りを繰くり返かえす。

　凛りん子こが、ペダルを解放して鍵けん盤ばんから手を離はなした。

　間断なく刻まれていた鈴すずの音もついに絶え、二つの声のハーモニーだけになり、それもやがては空気に吸すい込まれて消える。

　束つかの間まの静せい寂じやくを置いて、雪崩なだれのような拍はく手しゆと歓かん声せいがホールを満たした。

　手のひらの中で光が潰つぶれて消える。通話は途と絶だえていた。僕は最後にこぼれ落ちたいのちの残ざん響きようを胸に押し当て、自分の鼓こ動どうを数えた。見失わないように。メリークリスマス。だれかが遠くでささやくのが聞こえた。
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　朱あか音ねの家でお泊とまり会をやっている──と詩し月づきからＬＩＮＥで連れん絡らくが来たのは、大おお晦日みそかの夜だった。

　続いて写真が送られてくる。中央下に朱あか音ね、右半分を占しめる詩し月づき、左側からおそるおそる覗のぞき込んでいる伽か耶や、そして後方のやや離はなれた場所に興味なさげな凛りん子こ。クリスマスイヴのときとはちがってみんなラフな服装だった。全員いるのか、と僕は驚おどろく。伽か耶やなんて中学生だし門限厳しいはずだし、よく親の許可が出たな。

　今度は朱あか音ねからのメッセージ。

［八はち幡まんに二年参り行こうよ］

　八はち幡まん神じん社じやは駅から歩いて五分の距きよ離りにある小さな神社だ。我が家と朱あか音ねの家のちょうど中間くらいに位置している。

　しかし、バンドメンバー全員とそろって二年参りだと？

　僕は既き読どくだけつけて返信せず、しばらくベッドに突つっ伏ぷして悶もん々もんとした。

　クリスマス以来、彼女たちと顔を合わせていない。

　ライヴ後はそのまま帰ったし、冬休みなので学校で逢あうということもないし、バンドを離り脱だつしているのでスタジオ練習の話にも加わらなかった。

　といって、ソロ活動をしているわけでもない。

　ここ一週間ろくに楽器に触さわっていない。寝ねて起きて食事をして、ぼんやりゲームして、積んであった本を少しずつ崩くずして、特に観みたくもない映画を流して、そうした合間合間にＬＩＮＥをちらちら確かく認にんする。宿題すらやっていない。

　まったく無む為いなまま冬休み半分が過ぎてしまった。

　華はな園ぞの先生とのＬＩＮＥは、25日で止まったままだ。通話が終しゆう了りようしました、のシステムメッセージを最後に途と絶だえているというのは、何度見ても胸がきゅうっとなる。

　手術は──どうなったのだろう。

　どうしてなんの連れん絡らくもないんだろう。枕まくらに顔を押しつけて考え事をしていると、悪い想像ばかりが脳をぐるぐるとかき混ぜる。先生の家族もいま色々と忙いそがしくて教え子の一人なんぞに気を回している余よ裕ゆうはないというだけの話なのかもしれない。でもそうするとそれは本人が連れん絡らくをつけられない状態だということでもあり──けれど……。

　窓まど際ぎわに置いたトイピアノに目をやる。

　クリスマス以来、手を触ふれてもいない。こめられたものが重すぎて。ほんの一音鳴らしただけでも、あの四つのクリスマスソングが意識の底からあふれてきそうで。

　欺あざむかれていたと知ったときの痛みは、まだ胸に深々と残っている。

　けれど、今になって、先生があんなに手の込こんだ仕し掛かけを用意してまで僕にクリスマスプレゼントとして届けた意味がわかる気がする。

　ほんとうに最後の贈おくり物ものになってしまうかもしれなくて、でもそのまま手術の準備に入ってネットさえもできない状態に押し込められてしまうのが怖こわくて、夢の待誕節アドベントを計画した。僕をだます以上に、自分をだますために。教え子といっしょにクリスマスを楽しみに待ち望む偽にせ物ものの自分を造るために。

　妹さんが僕に知らせなければ、噓うそは聖夜の後もずっと続いていたかもしれないのだ。

　いや──あるいは今でも続いているのだろうか。壊こわれかけの噓うそであっても、最後の結果さえ伝えなければ、永遠に続くフェイドアウトの中で響ひびき続けるのだから。

　スマホがまたいらだたしげに通知音を吐はく。

　またも朱あか音ねから、写真だ。今度はなぜか凛りん子こがアップになっている。見慣れた、不ふ機き嫌げんそうな無表情が枠わく一杯ぱいを埋うめ尽つくしている。

［スルーしてるから凛りんちゃんが激おこだよ］

　続くメッセージにはため息しか出てこない。

　正直、今の精神状態でバンドメンバーたちに逢あうのはつらい。単体でもエネルギーの塊かたまりみたいなやつらばかりなのに全員そろっているとなったら相そう互ご作用で潰つぶされてしまう。しばらくそっとしておいてほしかった。

　でもなあ。

　しばらくそっとしておいてくれたから、大おお晦日みそかなのだ。

　四人は、あんなにすごいライヴを僕抜ぬきで演やりきった。いや、この言い方は傲ごう慢まんにもほどがあるな。僕抜ぬきだからこそ、というべきか。なのに僕は彼女たちになんの言葉もかけていない。直帰して布ふ団とんに潜もぐり込んでそのまま一週間だ。

　察しの良いいやつばかりだから、なにか感じ取って放置してくれたのだろう。

　そろそろ社会復帰しなきゃいけない。機会をつくってくれたのだし。なんといっても僕は自分のわがままでバンドを脱ぬけ、しかも今後の身の振ふり方を保留している立場なのだ。

　結論は──実のところ、すでに出している。

　クリスマスライヴを聴きいて、自分がどうするべきかはっきりとわかった。

　それを彼女たちに直接告げるのがまた気重で、これまでずるずると無音の日常に引きこもり続けてきた面もある。

　いつまでもこれじゃだめだ。スマホを取り上げた。

［行く　何時？　現地でいい？］

　十秒くらいですぐ返ってきたのでびっくりしてスマホをベッドの下に落っことす。

［日付変わるくらいで　てきとーに　あんま早いと待つのが寒いし］

　ほんとにてきとうだった。

　時刻を確かく認にんする。あと三時間くらい寝ねられる。

　でもそのまま爆ばく睡すいしてすっぽかしたりしたら最悪だし、久々だっていうのに寝ね起おきのぼんやりした顔でみんなに逢あうのもどうかと思うし──なんてことを色々考えていたら、三時間なんてあっという間に過ぎてしまった。







　神社に向かう道で四人と鉢はち合あわせした。

　最初に僕を見つけたのは伽か耶やだった。「先せん輩ぱい！」という声が、乏とぼしい街灯の照らす道の向こうから聞こえてきて、光の輪の中に四つの人ひと影かげが現れる。

　比ひ喩ゆではなく目ま映ばゆくて僕は立ち止まって手で視界を遮さえぎってしまう。四人とも明るい色のコートで、しかも一人としてクリスマスイヴの日と同じのを着てるやつがいない。女子ってそういうもんなの？　冬物コート何着も持ってるもんなの？

「真ま琴ことさん、ダッフル！　やっぱりこっちもかわいくて安心しますね、ウィメンズのＰコートも素敵すてきでしたけれどっ」

　伽か耶やを追おい越こすようにして詩し月づきが駆かけ寄よってきて言う。競きそって近づいてきた凛りん子こがいきなり僕の手をとった。

「ほら、わたしが言った通り」

「え、な、なにっ？」

　びっくりして手を引ひっ込めようとするけれど、凛りん子こにがっちりと手首をつかまれていて振ふりほどけなかった。そのまま彼女は朱あか音ねと伽か耶やを振ふり返かえり、僕の手を高く持ち上げて言う。

「わたしがあげた手て袋ぶくろ、ちゃんとしてきてる」

　してきてますけど？　冬だし寒いしせっかくもらったものだし？　だからなんなの？

　伽か耶やは目を丸くしている。

「……すごいですね。ふつう隠かくすものだと思ってましたけど」

「あたしもちょっとは真ま琴ことちゃん成長したんじゃないかと思ってたけど、やっぱりそんなことなかったかあ。凛りんちゃんとしづちゃんの勝ちだね。あとでコンビニでなんか奢おごるね」

「え、ちょ、あの、なに？」

　四人が僕を取り囲む。朱あか音ねがにまにま笑いながら言う。

「夕方から四人ずっと一いつ緒しよで話す時間いくらでもあったからね。真ま琴ことちゃんの罪状もみんなばれてるよ」

「……罪状て」

　詩し月づきが包容力満点の笑えみで僕の肩かたに手を置く。

「真ま琴ことさん。クリスマスイヴ、がんばりましたね？　ハードスケジュールでしたね？　来るときもお別れのときも妙みようにつらそうだと思ったら」

　目だけ笑っていない。

　凛りん子こはいつもと変わらないしたり顔のままだ。

「村むら瀬せくんは大したものだと思う。一人も断らずに地じ雷らいをすべて避さけてさばききるなんて。ノーベル平和賞にふさわしい」

　伽か耶やだけは余よ裕ゆうのなさそうな表情で僕を凝ぎよう視ししてくる。

「あのっ、これ許容しなきゃいけないんですかっ、わたしこのバンドでやってく自信がちょっとなくなってきてっ」

「大だい丈じよう夫ぶ、伽か耶や。そのうち慣れるから」

「真ま琴ことちゃん悪気はないしね」

「悪気がないのがいちばん悪いとも言いますけれど」

「ちょっ、待て！　な、なに？　なんなの？」

　思わず僕は、大おお晦日みそかの深夜の住宅街だということも忘れて声を張り上げていた。

「な、なんか悪いことしたか？　だってほら、ちょっとは遅ち刻こくしたかもしれないけど四人ともだいたい、なんとか、その」

「はい。真ま琴ことさんはそのままでいいんですよ。それでこそ真ま琴ことさんです」

「変に気を回せるようになられちゃったらこっちが困っちゃうしね」

「村むら瀬せくんのそういうところがわたしは」

「はいはい凛りんちゃんどさくさにまぎれないで！」

「先せん輩ぱいたち心広すぎです！　信じられないです！」

　けっきょく話題を強ごう引いんに断たち切きって僕を救ってくれたのは、遠くから響ひびく除じよ夜やの鐘かねだった。何十回目かわからないが、夜のしじまに染しみ通り、長く長く伸のびていく。そのままよくわからん煩ぼん悩のうをみんな吸い取ってしまってくれ、と僕は願った。

　八はち幡まん神じん社じやへの参道には、かなり長くて急な石段があった。

　真ん中に手すりがあるだけで、毎年初はつ詣もうでに来るたびにここに行列ができていて危ないなと思っていたのだけれど、夜となると加えて暗い。おまけに、こんなマイナー神社に二年参りする物好きなんてそうそういないだろうと思っていたけど見上げるとけっこう人の姿がある。

　これ、並ぶのでは？

「どうせなら日付変わる瞬しゆん間かんぴったりにお賽さい銭せん入れたいね」

「でも列できてますよ。タイミング計るの難しそうです」

「境けい内だいで少し時間を潰つぶしてからにすれば」

　話し合いながら石段を登り切った。鳥居の向こうは電灯がたくさん設置されていて明るく、まばらながら屋台も出ていて、本ほん殿でんに続く石いし畳だたみの道には数十人が列をなし、けっこう人気のスポットだったのだなと僕は認にん識しきを改めた。

　朱あか音ねがさっそく屋台であたたかい甘あま酒ざけを人数分買ってくる。

　また遠くで除じよ夜やの鐘かねが聞こえた。

「……今年は、たくさん、色んなことがありましたね」

　甘あま酒ざけの紙コップを両手で包むように持った詩し月づきが、湯気の中でつぶやく。

「人生でいちばんたいへんな一年だった」と凛りん子こがうなずく。

「あたしも。でも楽しかった。最高だった！」朱あか音ねは紙コップで乾かん杯ぱいして回る。

　今年も、もう終わってしまうんだな。

　手の中の紙コップ、白く濁にごった水面を見つめながら思う。

　ほんとうにたいへんな一年だった。最低も最高も詰つまっていた。高校に入るまでの十五年間すべてを足し合わせてもまるで及およばないくらいの濃のう密みつな時間だった。

　あと十分ほどで、終わってしまう。また新しいサイクルが始まる。

　その前に──ここで、けじめをつけておくべきじゃないのか。

　バンドメンバーがそろっている。遠くで鐘かねが鳴り、喉のどはなんとか潤うるおい、手て袋ぶくろと甘あま酒ざけで体温はわずかに回復しつつある。

　今、ここで。

「あの」

　乾かわいた声を押し出だすと、四人の少女が一いつ斉せいにこちらを向く。

　あのときとまったく同じだな、と僕は気け圧おされる。伽か耶やをオーケストラに迎むかえ入いれ、同時に脱ぬけると宣言した夜。

　みんな僕が始めたことなんだ。

「ライヴ、おつかれさま。すごくよかった」

　暖かい視線しか返ってこないのが、痛ましい。

「そのまま帰っちゃったり、ずっと音信不通だったり、……ごめん。なんか、その、考えることが多くて」

「決めたの？」

　凛りん子こがそっと問いを差さし込んできて、僕の萎なえそうな気力を掘ほり起おこす。僕は唾つばを飲み込み、うなずいた。

「バンドに戻もどらせてほしい」

　詩し月づきはうなずいて半歩近づいてくる。

「お帰りなさい」

「真ま琴ことちゃんのバンドだよ」と朱あか音ねは言う。「そんな、お願いみたいな言い方しなくても」

　満面の笑えみで僕の復帰を喜んでくれているのは伽か耶やだけだった。心がいっそう痛んだ。あとの三人は僕がこれからなにを言うかわかっているのだ。付き合いが長いから。

　伽か耶やを正面から見み据すえて、再び口を開く。

「それで、伽か耶や。きみの今後のことだけど」

「えっ？　あ、はいっ」

「正式メンバーには採用しない」

　可か憐れんな笑えみに亀き裂れつが入ったような気がして、目をそむけそうになる。

　だめだ。直視して、ちゃんと告げるんだ。

「ずっと練習を見てきて、ライヴも聴きいて、わかった。伽か耶やはたしかに僕の百倍上う手まい。でも、このバンドのベースは僕がやらなきゃだめだ」

　伽か耶やの目に涙なみだがたまるのがわかる。こぼれ落ちる前に僕は言葉を継つぐ。

「つまり、これは僕の──僕が始めたバンドで、……僕がリーダーで、だから、僕がアンサンブルの真ん中から見てるのがいちばんいいんだ。ベースは、僕がやる」

　伽か耶やの頰ほおを涙なみだの最初の一粒つぶが伝い落ちた。僕は声が震ふるえないようにと必死に平静を装よそおいながら先を続けた。

「それに、伽か耶やを見てて思った。きみはソロで演やる方が映はえる」

「……え？」

　呆ほうけたような伽か耶やの、反対側の目からも涙なみだがもう一筋こぼれる。

「志し賀が崎さき伽か耶やとしてやるべきだ。そんで親おや父じさんを真正面から殴なぐり倒たおせばいい。僕も手伝う。というか、やらせてほしい。伽か耶やのための曲を書きたい」
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　いま伽か耶やの中で、種々の感情がぐちゃぐちゃになって渦うず巻まいているんだろう。無理もない。でも、だからといって僕は踏ふみとどまらない。ここで欲望のすべてを彼女にぶちまける。そう決めた。

「……それで、たまには、うちのライヴにゲストで出てほしい。言ってた通り、ベースをきみに任せてツインギターで演やりたい曲もあるし、コーラスも三人の厚さがほしい曲もあるし」

　訪おとずれた沈ちん黙もくに、除じよ夜やの鐘かねが割わり込む。

「……なんですか、それ」

　伽か耶やの声はわなないていた。

「……わ、わたしをっ、勝手に引き入れといて、それで代役にして勝手に脱ぬけて、戻もどってきて、今度は要いらないって放り出して、でもたまにゲストで来いって、そっ、そんな、勝手すぎませんか先せん輩ぱいっ」

　なにもかも伽か耶やの言う通りだった。

　こんなとき、凛りん子こに人間の屑くずだと詰なじられたら、朱あか音ねに指さして笑われたら、詩し月づきになんの慰なぐさめにもなっていない慰なぐさめごとを言われたら、どんなに楽かと思った。でも三人ともただ黙だまって見守っているだけだった。わかっているのだ。僕がひとりで支し払はらうべき代だい償しようだと。

「勝手だけど。でも、正直な気持ちなんだ。伽か耶やのこと、バンドメンバーとしてじゃなく、ひとりの女の子として──欲ほしいと思ったから」

　伽か耶やの顔はゆっくりと時間をかけて朱しゆへと色づいていった。

「……え、な、な──」

　唇くちびるは震ふるえている。出てくる声は言葉になっていない。さすがに言い方が正直すぎただろうか。いやこれ怒おこってるんじゃなくて──他の三人もあきれた顔で引いていて、僕はようやく過あやまちに気づく。

「あっ、いやっ、ち、ちがう、あの、ひとりの女の子ってのはつまりソロシンガーって意味であって別に他の深い意味とかは全然ッ」

　凛りん子この目つきは白々しい冷ややかさに変わり、詩し月づきは底なしの優やさしさをたたえた笑えみを浮うかべ、朱あか音ねは薄うすく開いた口から芝しば居いがかったため息を漏もらした。

　伽か耶やは歯は嚙がみして、たまっていたものを一気に吐はき出だした。

「ほんとにもう！　先せん輩ぱいはっ！　最低で最低で最低で最ッ低の人でなしです！　ああもうなんでわたしはこんな人にッ」

　わめき散らすので他の参拝客の目が痛い。そのへんにしてください、頼たのむから。

「あとね、伽か耶や、もう一個ものすごく下世話なこと言うけど」

「なんですかっ！　これ以上ひどい話がまだあるんですかっ？」

「伽か耶や、受験生だよね？」

　伽か耶やは石になった。

「うちの高校受けるって言ってたよね。うちはそんなに難しいとこじゃないと思うけど、あの、白しら石いしさんに聞いちゃったんだよね、ちょっと模試厳しかったって。三月までは勉強しなきゃだよね。バンドとかやってる場合じゃなくて」

「……あ、あ、ああ」

　堪こらえきれなくなったのか伽か耶やは両手をばたつかせ耳まで赤くしてわめく。

「ずるいですよっ、さんざん自分勝手なこと言っといて最後にいきなりそんな現実的な話で締しめるなんてっ、卑ひ怯きようです！」

　卑ひ怯きようと言われても。

　そこで朱あか音ねがごく自然に口を挟はさんできた。

「伽か耶やちゃん、大だい丈じよう夫ぶ。あたし家庭教師やるよ。なんせ中二からずっと不登校だったけど合格したからね！　安心と信しん頼らいの実績だよ！」

　伽か耶やは鼻白んで目をしばたたく。

「……あ、はい。安心……？　あの、それは、ええと」

「朱あか音ねは数学が全然だめだからわたしも教える」と凛りん子こも横から言う。

「私も！　古文とか任せてください！　我が家で勉強会しましょう」と詩し月づきも意気込む。

「凛りんちゃん期末あたしよりだいぶ下じゃなかったっけ」

「あれは本気じゃないから。それに受験勉強を教えるなら範はん囲いがちがうし」

「じゃあ今度みんなで過去問やって勝負しましょう。いちばん点数良かった人がその科目を教えるということで」

「それ伽か耶やちゃんに負けたりしたら笑えるよね！」

　楽しげに言い合う三人を、伽か耶やは困こん惑わくしきった目で見つめる。

「どうして、先せん輩ぱいたち、そんな」

「伽か耶やさんとまたいっしょに演やりたいんですよ、当たり前じゃないですか。同じ学校だったら便利ですし、ぜったいに楽しいですし」

　伽か耶やの怯おびえた目が僕らの間を何度も往復する。

「……でも、わたしはバンドに入れないわけですよね……？」

「そう。うちのベーシストは村むら瀬せくんだから。伽か耶やがベースをやると、ものすごく良いいプレイになるけれど、ＰＮＯではなくなる」

　凛りん子こが僕の胸中を代弁してくれる。そう──ＰＮＯではなくなるのだ。

「でも伽か耶やとはまた何度でもいっしょに演やりたい。ソロで演やるならバックバンドもやらせてほしい。こういうのは、なんといえばいいのか」

「姉し妹まいユニットだよね。同じプロデューサーに見てもらってる。そんでしょっちゅうコラボするっていう」

「それです！　伽か耶やさんみたいな妹がほしいって思ってたんです！」

　詩し月づきに後ろから抱だきつかれ、伽か耶やは目を白黒させる。

　そこで僕は朱あか音ねの言葉に疑問をおぼえたので、そんな流れではない気がしたけれど、おそるおそる質問を挟はさんだ。

「同じプロデューサー、って、それ、だれのこと」

「真ま琴ことちゃんだよ！」「真ま琴ことさんですよ！」「村むら瀬せくんにきまってるでしょう」

　総攻こう撃げきで僕はぼこぼこにされた。詩し月づきの腕うでの中で、伽か耶やは涙なみだをうっすらと浮うかべてむくれた顔になり、僕をしばらくじっとにらんできた。

　やがて口を開く。

「……村むら瀬せ先せん輩ぱいは、わたしをソロでプロデュースしたい。……そういうことなんですか」

　しばらく答えに詰つまる。

　プロデュース？　僕が？　なに言ってんだ？　ただの高校生だぞ、ネットで自作曲をあげてただけなんだぞ？

　……なんていう当たり前のつまらない言葉を必死で吞のみ込む。

　要するに、そういうことなのだ。いつもながら僕のことを僕以上に、彼女たちはわかってくれていたのだ。最初にセッションしたあの日、伽か耶やが朱あか音ねにハーモニーをつけるのを聴きいた瞬しゆん間かんから、僕は直観していた。彼女が欲ほしい。ＰＮＯのために差し出された彼女だけでは、満足できない。彼女の丸ごとすべてが欲ほしい。

　認めなければ。

「……そう。……うん。……プロデュース、させてほしい」

　伽か耶やは手のひらで目をぐしぐしとこすり、それから詩し月づきの腕うでをぐっと持ち上げて抱ほう擁ようから脱だつ出しゆつした。

「わかりました」

　そう言って伽か耶やは振ふり返かえり、凛りん子こたちに向かって深々とお辞じ儀ぎする。

「お世話になります。受験、がんばります」

　身を起こし、本ほん殿でんの方を見やった。

「ではっ、合格祈き願がんしてきますので！　あとは村むら瀬せ先せん輩ぱいの天てん罰ばつをちょっとは軽くしてくださいってお願いしてきます！　わたし以外にも罰ばち当あたりなこといっぱいしてるはずだし」

　そう言い捨て、伽か耶やは大おお股またで参拝の列の最さい後こう尾びに向かっていった。めっちゃ怒おこってた。しかたない。天てん罰ばつを食らっても文句は言えない。

　でも、とにかく──

　ひとつ荷物を下ろせた。

　先送りにするわけにはいかない話を、年が変わらないうちにひとつ済ませられた。みんなにさんざん手伝ってもらって、ようやく。

　胸をふさいでいる重たいものは、それでもさっぱり動かないままだけれど。

「おつかれさま」

　伽か耶やの背中を見やって凛りん子こがつぶやく。

「これで話はおしまい？　まだ話さなきゃいけないことがある？」

　凛りん子この目を見られない。

　自分の爪つま先さきに視線を落とす。

　もちろん、まだあるよ。たくさんある。ぐしゃぐしゃのまま、空き部屋に押し込んで途と方ほうに暮れているところだ。扉とびらを開けたら言葉にならないままの感情がただあふれ出てきてしまいそうで、鍵かぎをかけ、扉とびらに背中を押しつけ、廊ろう下かにへたり込んで足を投げ出して、立ち上がることもできないでいる。

「……今は、まだ」

　それだけなんとか声に出せた。

　だれかがうなずく気配がある。

　顔を上げられないままの僕の耳に、詩し月づきの声が触ふれる。

「それじゃあ、お参りにいきましょうか。そろそろ零れい時ですし」

　首を振ふった。

「……僕は、いいよ。みんなで行ってきて」

　神様になにかお願いするという行こう為いを、どうしても心が拒こばむのだ。

　だって、願ってもなにも起きなかったじゃないか。

　あの人が最後に残した歌は《願ＷＩいＳＨ》のままで──だれもそれに応えなかった。

　馬鹿だな、と自分でも思う。ここで意地を張ってもみんなを嫌いやな気分にさせるだけじゃないか。ただの風ふう俗ぞく慣習だろ。みんな本気で信じてるわけじゃない。五円玉と数分間を浪ろう費ひするだけだ。言う通りに列に並んでおけばいいのに。

　でも、だめだった。僕の胸の中のものは硬かたくこわばったままだった。

「うん。じゃあ真ま琴ことちゃんのぶんまでお賽さい銭せん入れてくるね」

　朱あか音ねの声。

　玉たま砂じや利りを踏ふむ三人分の足音が、遠ざかっていく。

　僕は屋台の明かりに背を向け、燈とう籠ろうのつくる影かげの中に踏ふみ込む。雪でも降ればいいのに、と思う。もっともっと冷ひえ込んで、夜を白く埋うめ尽つくして、僕の内側も外側も区別がつかなくなるくらい凍こおりついてしまえばいいのに。

　星のない空を見上げたとき──

　ポケットでスマホが震ふるえ、通知音をささやいた。

　取り出し、画面に表示されているＬＩＮＥのユーザー名と、受話器のアイコンを見つめる。胸がざわついた。通話が入っている。

　右手の手て袋ぶくろを外し、震ふるえる指先でタップし、耳にあてた。

『──あけましておめでとう』

　少しかすれ気味の、吐と息いき混じりの声。

　懐なつかしい声。

　ふさいでいた扉とびらが、もろく壊こわれて、熱がこぼれ出てくる。止とめどなく。あごが震ふるえて、喉のどにも伝わってしまう。

『あれ？　ムサオだよね？　猫ねこが間ま違ちがってタップしたんじゃないよね？』

「……僕ですよ。大だい丈じよう夫ぶです」

　ちゃんと声に出せたかどうか自信がなかった。

『よかった。元気してた？』

「……それはこっちのせりふですよ」

　なんなんだ。もっと、他にもっと言うべきことがあるだろう？　どうして肝かん心じんなときに僕はひねくれるんだ。

　電話口の向こうで、ひそめた笑い。

『そりゃそうか。……昨日ようやく一いつ般ぱん病びよう棟とうに戻もどってきてね。病院で年とし越こしなんてほんと最悪だよね。一応、明日のご飯はなんかそれっぽいメニューになるらしいんだけど』

「いいじゃないですか、それくらい」

　生きてるんだから、という軽々しい言葉を僕は吞のみ込む。

　なにか下手なことをひとつ言ってしまうだけで、この通話が、このつながりが、みんな噓うそになって消えてしまいそうで、怖こわかった。

『今どこにいるの、なんか風の音とか足音とか笛の音？　聞こえない？　外？』

　聞こえているのだ。僕を取り巻く現実の音が、僕以上にちゃんと聞こえている。

「神社ですよ。二年参りに来てるんです。あ、そうだ、バンドのみんなも全員そろってますよ。話しますか」

『ううん。今はいい』

　ささやき声に変わる。

『話したいこと、訊ききたいこと、いっぱいありすぎてね。夜が明けちゃうよ。ムサオの声聞けただけで今日は満足しとく』

「僕の声なんかでよければ、いくらでも」

『そう？　それならもうひとつ頼たのんじゃおうかな。カメラＯＮにしてくれない？』

「……え」

『顔が見たいんだよ。動画では見てるけど、もう半年も生ムサオを見てないからね』

　ネット経由の画像なんだから動画と同じでは？　というか僕だけ？　そっちはカメラＯＮにしてくれないんですか？　と言おうとして、やめる。なんか気持ち悪い。こっちも顔を見たがってるみたいじゃないか。

　いや、もちろん見たがってるのだけれど。

　察したのか、言いにくそうな小声が返ってくる。

『あたしの方は、ちょっとごめんね。髪かみぼっさぼさだしガリガリに瘦やせてるし肌はだもぼろぼろだし化け粧しようもしてないしね？　見せられる顔になったら、ね』

　見せられる顔になったら。

　そんな約束とも呼べない約束ひとつで、僕の心は少しずつ融とけ出していく。

　スマホを耳から離はなし、カメラのアイコンをタップした。

　しばらく、なんの反応もなかった。でもたしかに視線を感じた。むちゃくちゃ恥はずかしい。

『大人になったね』

「なってないですよ。なに言ってんですか。まだ半年でしょ」

　返ってくるのは、梢を鳴らす夜風のような笑い声。

『ありがとう。じゃあ──また今度』

　通話は切れた。

　思い出せない夢の続きみたいな気分のまま、僕はスマホの画面を見つめる。

　現実の証あかしとして、ほんの数分前の着信履り歴れきが表示されている。

　また今度。

　生きているから。まだつながっているから。大だい丈じよう夫ぶ。自分の足で歩ける。

　だいぶためらったけれど、顔を上げて、明るい方へと向けることもできる。光の中でたくさんの人ひと影かげが揺ゆらめき、笛や太たい鼓この音が折り重なり、油のはぜる音と焼やけ焦こげたにおいが混じる。

　振ふり向むき、手を振ふる少女たちの姿が、視界でぼやけ、にじむ。

　スマホをポケットに戻もどすと、まぶたに手のひらを押し当て、自分の身体からだの熱をたしかめる。いのちはここにあって、また巡めぐり始める。僕はそんな円えん環かんの軋きしみをかすかに聴ききながら、夜と火の境目に立ち、彼女たちの足音が戻もどってくるのをじっと待った。茫ぼう漠ばくとした鐘かねの音が彼方かなたから響ひびいてきて、僕を束つかの間まやさしく包つつみ込んだ。





〈了〉













あとがき






　シリーズが始まって、もう一年以上たちました。

　初巻の刊行から現在に至るまでまったくだれにも気づかれなかったので自分でも少々驚おどろいているのですが、本シリーズのタイトルはアーサー・Ｃ・クラークの『楽園の泉』に由来します。由来というか、最後の一文字を取り除いただけであとはそのままです。今回、三巻まで出せたことで『楽園ノイズ３み』となってめでたく駄だ洒落じやれが完成したことをここに祝っておきます。僕以外だれもめでたいと思わないので。




　それにしても、ＳＦ作品というのはどうしてこうも詩的なのでしょうか。軌き道どうエレベーターを巡めぐる本格的考証がっちがちの工学小説に、どこからどうアプローチしたら『楽園の泉』なんていう雅みやびな名前が出てくるのか。おまけに日本ＳＦ界にはなぜだかよくわかりませんが最高級の翻ほん訳やく者がずらりとそろっており、原典が詩的なら五倍くらい詩的に訳され、原典が味気なければ強ごう引いんな手しゆ腕わんで五百倍くらい詩的に意訳され、結果として水色の背表紙にもピンクの背表紙にも詩情をそそるフレーズばかりがずらずらと並ぶことになったのです。そりゃインスピレーションに飢うえている我々としては喜んで引用するというものです。

　今巻で新キャラとしてベーシストを出そうと思いついたとき、参考資料としてベース関連の本や雑誌を何冊か買ったのですが、ベースマガジンの買った号がちょうど五弦げんベースの特集号でした。五弦げんを使っている様々なプロベーシストのインタビューが載のっていて、全員がほぼ共通して言っているのが「五弦げんベースは四弦げんベースとまったくちがう楽器で、四弦げんにはないデメリットもある」ということでした。単純に音域が下に広くてお得なだけだと思っていた僕としては目から鱗うろこの話でした。曲によって四弦げんと五弦げんを使い分けるのが理想だがステージ上ではそうもいかない、という発言を目にしたとき、今巻の全体的な構想がまとまったのです。

　僕は普段ふだん、資料と称しようして買うだけ買って満足して作中に有効活用できないことがほとんどなのですが、今回は例外的にかなり役立てたので経費で落とす証しよう拠こを残す意味でもここに書いておくことにします。




　新キャラのデザインでは春夏冬あきなしさんに多大な苦労をおかけしました。その甲か斐いあって素す晴ばらしく可愛かわいい後こう輩はいキャラができあがってきました。担当編集の森もりさまにもスケジュール面でまたしてもご迷めい惑わくをおかけしました。重ねて御おん礼れい申もうし上あげます。





二〇二一年七月　杉すぎ井い　光ひかる
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