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　そして荒あれた空の下に横たわりつぶやく

　陽は沈しずんでしまってもまた昇のぼるのだから

　これがきっと楽園というものなんだろう





〝Paradise〟 Coldplay









本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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１　骨色の魔ま法ほう









　ピアノの白はつ鍵けんは、純白ではなくかすかに黄みを帯びている。あれは骨の色なのだという。とある高名なピアニストがそう書いているのを読んだことがある。

　骨をじかに指で叩たたいているのだから、弾ひけば自分も痛いしピアノも痛い。

　彼かれはその後に、痛くないピアノに価値などない──と続けていて、つまり悪い意味の話ではなかったのだけれど、僕ぼくの記き憶おくには痛いという言葉だけが突つき刺ささって残った。

　だから、凛りん子このピアノをはじめて聴きいたとき、まず思い出したのもその言葉だった。
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　ところで最初にはっきりさせておきたいのだけれど、僕ぼくが女装したのは純じゆん粋すいに演奏動画の再生数を稼かせぐためであって特とく殊しゆな趣しゆ味みがあるわけではない。断じてない。

　こちとらアマチュア中学生である。ギターもキーボードも大した腕うで前まえではなく、僕ぼくより巧うまいやつなんてネット上だけを見回してもごまんといる。おまけに僕ぼくが演やっていたのはオリジナル曲ばかり、しかも歌が入っていない器楽オンリー、となると動画サイトで人気が取れる要素は皆かい無むだった。再生数が四桁けたに達すれば万ばん々ばん歳ざい、というレベルだ。

　趣しゆ味みでやってることだし、べつに再生数が多いのが良演奏ってわけでもないし……と自分を慰なぐさめつつも、内心けっこう悔くやしい思いがあった。

　そんな僕ぼくを見み透すかしたのか、ある日いきなり姉がこんなことを言ってきた。

「女装して演やれば食いつきいいんじゃないの？　あんた細いし体毛薄うすいしムダ毛処理して首から下だけ映せばいけるっしょ。私の昔の制服貸してあげるよ」

「いやいや、そんな恥はずかしいことしたって大して数字伸のびないって。ほら、僕ぼくが演やってんのはエレクトロニカとかアシッドハウスとかそもそもマニアックなやつだから」

「知らないって。みんなどうせ音楽とかどうでもいいんだよ、女子高生の太ももが見られれば大喜びなんだから」

　おまえ視し聴ちよう者しやをなんだと思ってんだよ？

　とはいえ僕ぼくは姉に有形無形の借りがたくさんあったので、押おし切きられる形で一度だけ女装動画を録とってみることになった。

　完成品を観みた僕ぼくは啞あ然ぜんとするばかりだった。

「おー、いいできじゃん。女の子にしか見えないよ。さすが私のコーディネイト」

　隣となりで鑑かん賞しようしていた姉はご満まん悦えつの様子だった。

　たしかに女にしか見えない。顔は画面外だし、歌のない曲だから声も入っていないし、体格的に男の特とく徴ちようが出やすそうな肩かたと腰こしはそれぞれセーラー服の襟えりとギターのボディとでしっかり遮さえぎられているし。

　複雑な気持ちでアップロードしてみたところ、即そく日じつで再生数が五桁けたを突とつ破ぱし、次の日には六桁けたをあっさりと達成していた。それ以前の僕ぼくの動画すべての再生数を合計しても一万そこそこだったのに、これまでの僕ぼくの努力はいったいなんだったんだ？　しかも動画につけられた視し聴ちよう者しやコメントは太ももと鎖さ骨こつに関するものばかりで曲や演奏への言げん及きゆうはほとんどなく、僕ぼくは真しん剣けんにこの国の音楽の将来に絶望しかけた。

　そんな僕ぼくを見て姉は言う。

「なんでマコは嫌いやそうなの？　私はめっちゃ嬉うれしいけど？　絶賛の嵐あらしじゃん。遺伝子はだいたい私と同じだし制服は私のだし実質的に私が絶賛されてるようなもんだね」

「じゃあもう姉貴が動画に出れば？　顔も出せばさらに絶賛じゃないの……」

　くたびれきった僕ぼくはなげやりに提案してみたけれど、ばかじゃないの？　と一いつ蹴しゆうされた。

　さて、これで話は終わらなかった。

　成功体験は麻ま薬やくである。

　姉は制服を僕ぼくの部屋に残していったし、動画再生数は日がたってもまだじりじり伸のび続けていた。チャンネル登録者数も百倍以上にふくれあがっていた。

　期待されている。僕ぼくの動画を待ってくれている人が大勢いる。

　さんざんためらったが、けっきょく僕ぼくはもう一度セーラー服に袖そでを通した。

　うおおおおおおおおふともももももももも、というコメントで埋うめ尽つくされた自分の二本目の女装動画をむなしくも清すが々すがしい気持ちで眺ながめていると、今さらやめるわけにはいかないのではという強きよう迫はく感がこみ上げてきた。視し聴ちよう者しや十万人だ。大多数が身体からだ目当てだとしても、僕ぼくの音楽を聴ききたがってくれている奇き特とくな人々も女装する前よりはいくらか増えているだろう。

　もう三本ほどアップロードしたあたりで、なんか露ろ骨こつに性的なメッセージが僕ぼくのアカウントに何本も飛んでくるようになって身の危険を感じたので、男です、とプロフィール欄らんにでかでかと書くことにした。ついでにプレイヤーネームを『Ｍｕｓａ男』に変えた。過か剰じようなまでにむさ苦しく男性アピールをしつつギリシャ神話の音楽の女め神がみであるムーサにも引っかけてあるという我ながら見事なネーミングだったが特に効果はないどころか「男だからなおよい」といったメッセージやコメントが乱れ飛ぶようになり世も末だなと思った。

　視し聴ちよう者しやがこうも急増すると、昔アップした曲がだんだん恥はずかしくなってきた。まだ経験が浅かった頃ころの作品なのであちこち拙つたない。あんな初心者丸出しの音源を十万人に聴きかれるのかと思うといたたまれなくなり、僕ぼくは女装する以前の十数曲をすべて削さく除じよしてしまった。

　すると──当たり前だけれど──チャンネルの動画リストに並ぶのは制服＆太もものサムネイルばかりになる。

　これはこれで恥はずかしい。

　嫌いやなら女装なんてやめればいいのにやめられなかったのは、現実を見せつけられるのが怖こわかったからだ。太もも抜ぬきで僕ぼくの音楽を純じゆん粋すいに求めている人間の数なんて、千人にも満たない、という。

　まあ、べつに本名を出しているわけでもないし、動画サイト以外の場所で音楽活動をするつもりもないし、僕ぼくがＭｕｓａ男であるという秘密は姉以外だれも知りようがないので、気にしなくてもいいか……。そう自分に言い聞かせ、動画作成を続けた。

　僕ぼくは甘あまく見みていた。世間の広さと狭せまさを、だ。
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　高校に入学してすぐのことだった。芸術選せん択たく授業で当然のごとく音楽を選せん択たくした僕ぼくは、音楽室でグランドピアノに生まれてはじめて触さわる機会を得た。小学校も中学校も音楽室が狭せまくてアップライトピアノしか置いていなかったのだ。

　弾ひいてみたい衝しよう動どうを抑おさえきれず、授業が終わって昼休みになり、クラスメイトたちがぞろぞろ音楽室から出ていってしまうのを待ってからそうっとピアノの椅い子すに座すわった。

　あらためて目の前にすると、でかい楽器だ。

　僕ぼくの持っている鍵けん盤ばん楽器はKORGのKRONOS LSとYAMAHAのEOS B500、どちらも肩かたに担かつげるくらいのサイズで、弾ひいている最中も鍵けん盤ばんの向こうに見えているのは部屋の壁かべだ。ところがグランドピアノは黒い光こう沢たくを持つ巨きよ体たいが視界をふさいでしまう。その圧あつ迫ぱく感にまずどきどきする。油断したら喰くわれてしまいそうだ。

　しかも鍵けん盤ばんがめちゃくちゃ重たい。すごいな、ピアニストってこんなのを平気で弾ひきこなしているのか。

　なんの気なしに、弾ひいてみた。自分のオリジナル曲をワンフレーズ──

「……あれ？　村むら瀬せ君、それって」

　いきなり後ろから声がかけられ、僕ぼくは跳はねるようにして立ち上がり、危あやうくピアノの蓋ふたに指を挟はさみかけた。

　振ふり向むくと音楽教師の華はな園ぞの先生が立っていた。

「あ、す、すみません、勝手に触さわって」

「いやべつにそれはいいんだけど、今の曲って」

　僕ぼくはぎくりとして、そのまま後ずさって音楽室から逃にげだそうとした。華はな園ぞの先生が僕ぼくのブレザーの袖そでをつかんで引き留める。

「ムサオのロココ調スラッシュの中間部だよね？」

　ピアノの下に潜もぐり込こんで頭を抱かかえたくなった。

　知られてた──。

　待て、落ち着け。僕ぼくの正体が露ろ見けんしたわけじゃない。Ｍｕｓａ男を知っていた、ってだけだ。Ｍｕｓａ男がネットミュージシャンとしてそれだけ有名になったってことだ。だから偶ぐう然ぜんこんなところに視し聴ちよう者しやがいたっておかしくないし、僕ぼくも視し聴ちよう者しやのふりをすればいいだけだ。

「え、ええ、先生も知ってたんですか。動画で見たんですけど、けっこういい曲ですよね」

　精せい一いつ杯ぱいさりげなく言った。ところが先生はさらっと言う。

「きみがムサオでしょ？」

　僕ぼくの人生は終わった。

「……は？　いや、あの、ええと、ネットで観みただけで」

　僕ぼくは往おう生じよう際ぎわ悪く言い訳する。

「あたしもあそこのピアノ耳コピしようとしたけどなんかうまくいかなくてさ。でもさっきのは完かん璧ぺきだったし。よく見ると体つきもムサオそっくりだしなによりこの鎖さ骨こつのラインが」

「なぞらないでくださいっ」

　いきなりワイシャツの襟えり首くびに指を差さし込こんでくるものだから僕ぼくは後ずさって黒板に後頭部をぶつけてしまった。

「いやあ、ほんとに男の子だったんだねえムサオ。まさかあたしの教え子とはね」

　華はな園ぞの先生は僕ぼくの全身をしげしげと観察する。

　こういう状じよう況きよう下でしらを切り続けられるほど根こん性じようが据すわっていないので、僕ぼくはけっきょく認めざるを得なかった。

「あ、あの、先生、このことは黙だまっててくれますよね……」

「あの動画が学校に広まったら大人気だねえムサオ。文化祭で女装コンテストもあるし期待の星だよ」

「お、お、お願いですから」

「あたしも鬼おにじゃないから秘密にしておいてあげてもいい」

「ありがとうございますっ」

「でも条件がある」

　残念ながら華はな園ぞの先生は鬼おにだった。

　黙だまっておく代わりに僕ぼくに課されたのは、授業中のピアノ伴ばん奏そうをすべて担当すること。

　一年生の音楽授業ではまず校歌を習うのだけれど、この伴ばん奏そうの楽がく譜ふがすさまじい音数で五ご線せん譜ふがほとんど真っ黒。

「なんですかこのシーケンサ憶おぼえたての中学生が作ったみたいな楽がく譜ふ」三年前の僕ぼくかよ。

「何年か前に校歌を混声四部合唱にアレンジしようっていう話になってね、ここの卒業生で音大に通っているやつに安いギャラで発注したところ、嫌いやがらせのようなピアノ譜ふがついてきたというわけなんだよ」

「ひでえ話もあったもんですね……。だれなんですかそいつ。文句言ってやりたい」

「華はな園ぞの美み沙さ緒おっていう女なんだけどね」

「あんたかよ！　ええとその」

「文句があるそうだから聞いてあげるよ」

「色々すみません、はい、文句などめっそうもない」

「まあ実際作ったあたしもこんな面めん倒どうな伴ばん奏そう弾ひきたくないからね。まさか母校にしか就職口が見つからないとは思ってなくてさ。てことで練習しといて」

　ほんとうにひでえ先生なのである。その後も『河口』だの『信じる』だのといった、伴ばん奏そうがクソ難しい合唱曲ばっかりチョイスしてくるので僕ぼくは泣きそうになる。

　それに、グランドピアノの鍵けん盤ばんの重さに慣れなくてはいけなかったので、家での練習だけでは足りず、放課後は音楽室に日参することになった。

「たった一週間でわりと弾ひけるようになってるじゃないムサオ。さすが」

　脅おどされて押おしつけられた仕事をほめられてもびたいち嬉うれしくない。

「あと先生、ムサオって呼ぶのやめてくれませんか。他の人がいるところでもうっかりその名前で呼ばれてバレたりしそうで……」

「村むら瀬せ真ま琴ことを略してムサオじゃないの？」

「『む』しか合ってねーでしょうが！」

「それでね、ムラオサ」

「どこの村の村長だよ？　人の話聞かない村ですかっ？」

「来週の授業でハイドンの四季をアカペラでやろうと思ってるんだけどね」と先生は人の話を聞かずに楽がく譜ふを取り出してきて言った。「四部合唱に編曲しといて」

　このまま要求がどんどんエスカレートしていくのではないか？　高校卒業する頃ころにはオペラを一本書けとか気軽に言われるようになってるのでは？　と僕ぼくは青ざめた。
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「村むら瀬せさあ、放課後いつも音楽室だよな」

「華はなちゃん先生がつきっきりでピアノ教えてくれてんだろ？　いいなあ」

「並んで密着して二人で弾ひいたりしてんの？」

　クラスメイト男子にはめちゃくちゃ羨うらやまれた。

　華はな園ぞの先生は新任四年目の若さで名前も見た目も性格もとにかく華はながあるため全校的にたいへんな人気教師であり、こうして入学直後の新入生たちのハートもさっそく鷲わしづかみにしているわけだが、心ではなく首根っこを鷲わしづかみにされている僕ぼくとしては「じゃあおまえら代わってくれよ」と言いたくてしょうがなかった。

「べつに教えてもらってるわけじゃないよ」と僕ぼくはおおむね正直に言った。「自主練してるだけ。その間先生は隣となりの準備室で他の仕事してる」

　実際は仕事ではなく漫まん画がを読んでいることがほとんどなのだけれど、そこは一応ごまかしておいた。

「偶ぐう数すう組の伴ばん奏そう担当とも一いつ緒しよに練習してんの？」

　ふとクラスメイトの一人が言った。

「あ、すげえ可愛かわいいんだよな。俺おれも話だけ聞いた」

「何組の女子？」

「４組だっけ」

「音楽選せん択たく恵めぐまれすぎじゃね？　美術なんてやめときゃよかったわ」

　食いつきっぷりが加速するけれど、僕ぼくはその話題に出された人物を知らなかった。

「えっと、偶ぐう数すう組にも僕ぼくみたいに伴ばん奏そう押おしつけられてるかわいそうな子がいるわけ？」

「そうそう」

「押おしつけられてるってなんだ。もっと喜べよ」

「まさか華はなちゃん先生にもっと別のものを押おしつけられてるんじゃねえだろうな」

「てめえふざけんなよ代われ！」

　話がわけのわからない逸それ方をしかけたが、情報を総合するとこういうことだった。

　うちの高校は１学年が８クラスある。芸術選せん択たく授業は音楽・美術・書道の三さん択たくなので、普ふ通つうの授業と同様に１クラス単位でやっていたのでは人数が少なすぎて非効率的、ということで４クラスによる合同の授業になっていた。つまり芸術科目だけに限って見ると１学年が２学級に分かれているようなものだ。この分け方が１・３・５・７組と２・４・６・８組なので、それぞれ奇き数すう組と偶ぐう数すう組と呼ばれている。

　そして、奇き数すう組で僕ぼくがピアノ伴ばん奏そう役をやらされているのと同様、偶ぐう数すう組でもその苦く役えきに就つかされている女の子がいる、という話だった。

「見たことないけど」と僕ぼくは言った。「僕ぼくは家にピアノがないから学校で練習してるわけで、その子は家でやってんでしょ」

「なんだよ。つまんねえな」

「ていうか俺おれも偶ぐう数すう組がよかったなあ。その子の伴ばん奏そうなら合唱もやる気出るのに」

「村むら瀬せじゃなあ」

　僕ぼくだって好きでやってるわけじゃないんだが？





＊






　くだんの女の子とは、意外にも早く遭そう遇ぐうした。

　四月の最終週、華はな園ぞの先生に頼たのまれていた『カルミナ・ブラーナ』のオーケストラのピアノアレンジを仕上げた僕ぼくは、放課後に楽がく譜ふを持って音楽室に行った。

　この楽がく譜ふには華はな園ぞの先生へのささやかな復ふく讐しゆうを狙ねらったちょっとした仕し掛かけがあった。独奏用ではなく連れん弾だん用として書いたのだ。だって『カルミナ・ブラーナ』ですよ？　あの重じゆう厚こうなオーケストラ譜ふを二本の手だけで再現できるわけないじゃないですか。手が四本でようやくですよ。ということで先生も手伝ってくださいね？　といって、めちゃくちゃ難しく書いた低音パートを任せるつもりだったのだ。あの女をどうしても一回あわてさせてやりたかった。

　しかし音楽室は無人だった。

　僕ぼくは持ってきた楽がく譜ふをピアノの譜ふ面めん台に広げてしばらく待ってみた。

　窓の外では野球部やハンドボール部のジョギングのかけ声が聞こえた。学校の向かいの工場からパンの焼き上がりを報しらせる牧歌的なチャイムが響ひびいてきた。雲ひとつなく晴れ上がった、のどかな午後だった。

　いっこうに華はな園ぞの先生が現れる気配がないので、僕ぼくは音楽室の左手奥おくにある音楽準備室のドアをノックしてみた。反応はない。そうっと開いてみると、中にはだれもいない。

　なんだあの女、放課後すぐ持ってこいって言っといて留守なのか。

　しかたない、待たせてもらおう。

　僕ぼくは準備室に身を滑すべり込こませた。普ふ通つう教室の半分のスペースで、無骨なビジネスデスクと小さな電子ピアノが部屋の中央にくっつけて置いてあり、まわりはスティールラックが取り囲んでいる。なぜか水道もあり冷蔵庫と湯ゆ沸わかしポットも完備、しかも横よこ山やま光みつ輝てるの三さん国ごく志しと水すい滸こ伝でんが全巻そろっていて時間つぶしには最適の場所だった。

　椅い子すに腰こしを下ろして三さん国ごく志しの26巻を開いた。

　赤せき壁へきの戦いの息いき詰づまる展開に没ぼつ頭とうしていたせいで、隣となりの音楽室にだれか入ってきたことにすぐには気づかなかった。我に返ったのはピアノの音のせいだった。

　上下数オクターヴに渡わたる重じゆう厚こうな和音がドアを突つき破やぶる勢いで聞こえてきて、僕ぼくは漫まん画がを落っことしそうになった。

　僕ぼくの編曲した『カルミナ・ブラーナ』だ。間ま違ちがいない。

　だれかやってきたのかな。先生かな？　初見であんなに完かん璧ぺきに弾ひけるもんなのか。くそ、もっともっと難しくしとけばよかった。

　いや、ちょっと待て。あれは連れん弾だん用だぞ？　先生の他にだれかもう一人いるのか？

　僕ぼくはそうっと立ち上がり、ドアを押おし開ひらいて音楽室の様子をうかがった。

　ピアノの前に、制服姿の女の子の後ろ姿がひとつだけあった。彼かの女じよの細い二本の腕うでが鍵けん盤ばんの上で揺ゆらめいている。僕ぼくは息を吞のんだ。

　ひとりで弾ひいている。

　落ち着いてよくよく聴きいてみれば、たしかに僕ぼくの書いたアレンジから音おん符ぷをいくつも省略している。しかし、僕ぼくが家でシーケンサに打うち込こんで鳴らしてみたフル演奏とはまったく比べものにならないくらい重たく激しく煮にえたぎるような演奏だった。

　信じられない思いで、僕ぼくは彼かの女じよのピアノにしばらく聴きき入いっていた。運命の女め神がみを畏おそれ奉たてまつる何千人もの讃さん歌かが頭の中で響ひびいた。実際に歌い出しそうにさえなった。

　けれど演奏は唐とう突とつにぶっつり途と切ぎれた。

　彼かの女じよが手を止めてこちらを振ふり向むいていた。僕ぼくと目が合う。

　まわりじゅうの音がいきなりなにも聞こえなくなるくらい印象的な目だった。割れた流氷の下にのぞく冬の海みたいな底知れない透とう明めいさを湛たたえている。

「……ずっとそこで黙だまって聴きいてたの？」

　彼かの女じよは眉まゆ根ねを寄せて訊きいてきた。

「え……いや、うん、……まあ。連れん弾だん用に書いた楽がく譜ふなのに全然そんなふうに聞こえなかったから、びっくりして、つい」

「この性格の悪い譜ふ面めん、あなたが書いたの？」

　彼かの女じよは目を見張った。それから少し声を落として続ける。

「華はな園ぞの先生が言ってた７組のムササビくんって、あなた？」

「ムサ……」あの女、ひとの名前をなんだと思ってんだ？「村むら瀬せだよ。ええと、そう、奇き数すう組で伴ばん奏そうとか編曲とかやらされてて。……そっちが偶ぐう数すう組の？」

　僕ぼくが訊たずねると彼かの女じよはつまらなそうにうなずいた。

「次に演やらされるのはこれなわけ？」と彼かの女じよは譜ふ面めん台を指さす。「こんなに悪意たっぷりの楽がく譜ふなんてはじめて見る。エリック・サティが百二十歳さいまで生きててもこれよりはまだ素す直なおな楽がく譜ふを書くと思う」

　僕ぼくもそんな悪意たっぷりの楽曲評なんてはじめて聞くんだが？

「特に最低音部の跳ちよう躍やく進行とかトレモロは嫌いやがらせ目的で難しくするためだけに難しくしている感があって最悪。編曲者のいやらしい意図が音おん符ぷの間からにじみ出てる」

「ひどすぎる。もっと他に言い方あるだろ？　全部事実だけどさ」

「事実なの？　ほんと最悪……」

「あー、いや、そのぅ」

　そのとき音楽室のドアが開いた。気まずくなっていたので助かった──と思いきや、入ってきたのは華はな園ぞの先生だったので事態はまるで好転していなかった。

「やっほぅ。二人とも来てたんだ、仲良くしてた？」

　この空気で仲良くしてたように見えるのか？　頭にユニセフ募ぼ金きんでも詰つまってるのかよ？

「お、カルミナ・ブラーナできてたの？　凛りん子こちゃん弾ひいてみた？　どうだった？」

「編曲者本人が目の前にいるからはっきりとは言わないでおきますけれど」と彼かの女じよは僕ぼくを指さして前置きした。「これを聴きかせた牛は牛乳の代わりにガソリンを垂れ流すと思います」

「はっきり言ってくれた方がましだよ！」意味わからんけど悪口だってことだけはわかる。ていうかさっきまで目の前ではっきり最悪とか言ってましたよね？

「凛りん子こちゃんにそこまで言わせるとは大したもんだねえ」

「なんで褒ほめられたみたいに話を持っていこうとしてんですか。べつにいいですよフォローしなくても。自分でもゴミみたいなひどい編曲だってわかってますよ」

「わたしはそこまで言ってない。わたしが本気になったらあなたがこれまで犯おかしてきた痴ち漢かんや盗とう撮さつの罪を残らず自白するくらい徹てつ底てい的てきに追おい込こむから」

「犯おかしてねえよ！　どっから出てきたのその犯罪者扱あつかいっ？」

「こんないやらしい楽がく譜ふ書く人だからそれくらいやってると思って」

「いやらしいの意味がすり替かわってますけどっ？」

「じゃあわたしは帰るから。いやらしい人と同じ部屋にいたくないし、用事も済んだし」

　彼かの女じよはそう言って音楽室のドアに足を向けた。

「ちょっと待って凛りん子こちゃん、楽がく譜ふ持ってってよ」と華はな園ぞの先生がピアノの譜ふ面めん台に置いてある僕ぼくの『カルミナ・ブラーナ』アレンジ譜ふを指さして言った。「いまコピーするから」

「要いりません」と彼かの女じよはにべもなく言った。「もう憶おぼえました」

「……憶おぼえた、って……」

　通して五分足らずの曲とはいえ、さっきはじめて見てちょっと弾ひいただけだろ？　さすがに無理のあるはったりだろうに。

　僕ぼくの疑わしげな視線に気づいたのか、彼かの女じよはものすごく不ふ機き嫌げんな顔になって戻もどってくると、譜ふ面めん台に置いたままの楽がく譜ふを床ゆかに払はらい落おとし、乱暴に両手を鍵けん盤ばんに叩たたきつけた。

　はったりではなかった。たしかに彼かの女じよは完かん璧ぺきに暗あん譜ぷしていた。しかも（たぶん時間が惜おしかったのだろう）三倍くらいの速さで最後まで弾ひききってみせた。

　演奏を終えると椅い子すをがたつかせて立ち上がり、啞あ然ぜんとする僕ぼくの前を通り過ぎて音楽室を出ていってしまう。

　彼かの女じよの後ろ姿がドアの向こうに消えると、ようやく僕ぼくは息をつくことができた。

「あんだけ憶おぼえがいいとほんと助かるなあ。さすが凛りん子こちゃん」

　華はな園ぞの先生はのんきにそう言って、床ゆかに散らばった楽がく譜ふを拾い上げる。

「……あれ、何者なんですか……」

　自分でも驚おどろくくらい疲つかれ切きった声で僕ぼくは訊きいた。

「クラシック畑じゃちょっとした有名人だったんだけどね、冴さえ島じま凛りん子こちゃん。ムサオはそっち方面じゃないから知らないか」

「えっと……？　プロのピアニストなんですか？　めっちゃ巧うまかったですけど」

「ううん。いずれプロになるだろうなって言われてはいたけどね。あれだよ、元神童ってやつ。小学生の頃ころからコンクール総なめで」

「へえ……」

　僕ぼくはぴったりと閉じたドアを見やる。神童──か。あの腕うで前まえならうなずける。

「でもなんでそんなやつがうちみたいな普ふ通つう高校に来てんですか。音大附ふ属ぞくとかに行けばいいのに」

「まあ、色々あんのよ。色々とね」先生は意味深に微笑ほほえんだ。「その色々につけ込こんで伴ばん奏そう役をやってもらってるんだけどね」

「あんたほんとのほんとに最低だな！」

「でもまあもったいないよね。腕うでが落ちたわけじゃないのに。こんなこけおどし満まん載さいの譜ふ面めんも平然と初見で──」と楽がく譜ふに目をやった先生はすぐに気づく。「って、これ連れん弾だん用じゃん」

「あ、はあ、その」

　凛りん子ことのやりとりですっかり毒気を抜ぬかれていた僕ぼくは、先生を困らせてやろうという当初の目的がかなりどうでもよくなっていた。

「カール・オルフの激げき烈れつでプリミティブなオーケストレーションを再現するには独奏じゃ足りないかなって思って……」

　それっぽい言葉を並べて言い訳する。

「ふうん。難しい方のパートをあたしに演やらせようってこと？」

「え、ええ、まあ……僕ぼくより先生の方が巧うまいし……」

　やばい、意図を見み抜ぬかれたか。

「じゃ、弾ひいてみようか」と華はな園ぞの先生は言って、僕ぼくをピアノの椅い子すに座すわらせた。先生自身はなぜか僕ぼくの背後に立つ。

「あの、先生の椅い子すは？」

「あたしは立って弾ひくよ。だって」と先生は楽がく譜ふを指さす。「難しい方があたしのパートなんでしょ？」

「はい、だから低音部の方を」

「いちばん難しいのが低音部の左手で次が高音部の右手でしょ？　それをあたしが弾ひくとなるとこうするしかないでしょ」

　え？　いや、あの？

　先生は僕ぼくの背中にのしかかるようにして鍵けん盤ばんの左ひだり端はし（最低音部）と右みぎ端はし（最高音部）に向かって両手を広げた。僕ぼくが中声域──低音パートの右手と高音パートの左手を担当しろってこと？　そりゃあ、そんな変な分担ならこうするしかないですけど、普ふ通つうに並んで座すわってそれぞれのパートを普ふ通つうに分担すれば──

「はい１、２、３」

　先生はカウントをとって弾ひき始めた。僕ぼくもあわてて合わせる。

　しかし演奏どころではない。僕ぼくの肩かたに先生のあごが乗っかっているし、吐と息いきが耳の裏にかかるし、ちょっと音域が狭せばまると先生の腕うでが僕ぼくの首に巻きつくし、あとなんか柔やわらかい感かん触しよくが肩けん胛こう骨こつにしょっちゅう押おしつけられて僕ぼくはもう音おん符ぷを追うどころではなくなっていた。

　ドアが開いた。

　僕ぼくはびっくりして手を止めてしまい、先生だけが弾ひき続けたせいで中声域のすっぽり消えた間ま抜ぬけな演奏がむなしく進行していく。部屋に入ってきた凛りん子こは僕ぼくらを見てかすかに顔をしかめ、けれど無言でピアノまで近づいてくると、どうやら置き忘れたらしいスマホを回収し、踵きびすを返かえしてドアに向かった。

　部屋を出しなに冷たい軽けい蔑べつの視線を肩かた越ごしに僕ぼくへと向けてくる。

「そういういやらしいことするために連れん弾だんアレンジにしたわけ？　ほんとに最低」

「……い、いや、これはちがっ──」

　僕ぼくに言い訳するひまを与あたえずドアは叩たたきつけられるように閉じた。

「ちょっとムサオ、立ち上がろうとしないでよ。弾ひきづらいよ」

「なんでこんな事態でもまだ弾ひいてんですか！」

「どんなにつらく哀かなしいことがあっても音楽を止めてはいけないんだよ。ノーミュージック・ノーライフ」

「僕ぼくはとっくにノーライフですけど社会的にっ！　ポエムなこと言ってる場合ですか、めっちゃ誤解されたじゃないですかっ」

「誤解じゃなくない？　ムサオがいやらしい変態なのは事実でしょ」

「どこがっ」

「女装」

「ああ、いやあのそれは」

　事実なので強く否定できないが、しかし。

「やってるのは事実ですけどやりたくてやってるわけではなく見てもらいたいからで、あ、あの、見てもらいたいってのは動画をって意味で」

「だから女装動画を見てもらいたくて女装してんでしょ」

「ち、ちがッ、……ちがわなくもなくもないですけどっ、そういう動機じゃなく純じゆん粋すいに」

「純じゆん粋すいな自己顕けん示じ欲のために女装してんだよね？」

「言い方ッ」

　これ以上この方向で話を続けていてもいじくられるだけなので僕ぼくはあきらめた。

「だいたい学校でその話をしないでくださいよ、バラさないからっていう約束で授業を手伝ってるんじゃないですか。ムサオって呼ぶのもやめてくれって何度も」

「えええー」

　先生は不満そうに口を尖とがらせた。

「ムサオって呼びやすくていいのに。じゃあ他の活用形にする？」

「なんですか活用形って」

「虫けら」

「五段活用かよ。しかもなんのひねりもなく悪口じゃないですか」

「むすっとしてる」

「当たり前だろ！　だれのせいですか！」

「無節操」

「ちょっ、なにが？　これまで十五年間慎つつしみ深ぶかく生きてきましたよ！」

「ムソルグスキー」

「だれが禿はげ山やまの一夜だ！　うちの家系はみんなふっさふさだよッ」

「あれえ、ムソルグスキーは悪口のつもりで言ったんじゃないんだけど、村むら瀬せくんちょっとひどすぎない？」

「え、あっ……そ、そうですよね。失礼な発言でした。ムソルグスキーに謝あやまります」

「あたしは『一生女に縁えんがない上にアル中』って意味で言ったんだけど」

「ど直球で悪口じゃねえか！　あんたがムソルグスキーに謝あやまれよ！」

「どう？　あたしの言いっぷりに比べれば凛りん子こちゃんの口の悪さなんてなんともないでしょ。だから仲良くしてあげてね」

「どんな話のつなぎ方ですか」

　華はな園ぞの先生に比べればたいがいの人間がましに見えるだろうに。

「だいたい、仲良くったって、とくに接点ないですよ。クラスはちがうし音楽の授業だってべつべつなんだし」

「あたしっていう接点があるでしょ」と先生は自分の胸を指さした。「弱みを握にぎられてこき使われてる者どうし共感し合えるんじゃない？」

「こき使ってる当人がよくもまあ平然とそんなこと言えるもんですね……」

　あなたたちのためを思って言ってるんだよ、みたいな顔されるの真しん剣けんに腹立たしいんで自重していただけませんかね？

　とはいえ、僕ぼくとしても凛りん子ことはもう一度だけ接点を持ちたかった。

　譜ふ面めん台にだらしなく広げられた楽がく譜ふを見やる。

　あれだけのピアニストに、こんな虚きよ飾しよくだらけの譜ふ面めんを押おしつけておしまいにしたくなかった。村むら瀬せ真ま琴ことがこういうクソ編曲しかできないやつだと思われたままにしたくなかったのだ。





＊






　徹てつ夜やで伴ばん奏そう譜ふを独奏用に書き直すと、翌日、放課後を待ってすぐに音楽室に足を向けた。華はな園ぞの先生に頼たのんで、凛りん子こに放課後また来てくれるように伝えておいてもらったのだ。

　けれど、どうやら呼び出し人が僕ぼくであることは伝えられていなかったらしく、音楽室に入ってきた凛りん子こは待っていた僕ぼくを見るとかすかに目を見張り、それからため息をついた。

「あなたの用事だったの？　今日はなに？　先生だけじゃ飽あき足たらずわたしにもいやらしく密着して連れん弾だんしたいという話ならお断りだけれど、あなたは生まれてこのかた女性にまったく縁えんがないみじめな人生を送ってきたという話だし、これ以上性犯罪を重ねられても困るし、ニモのぬいぐるみでよければ貸してもいい」

　どこからつっこんでいいのかわからん。

「……なんでニモなの？」

「訊きくのはそこなの？　他は認めたってこと？」

「ちげーわ！　当あたり障さわりのなさそうなとこから訊きいてんの！」

「ニモはクマノミでしょ。クマノミは雄おすが雌めすに性転てん換かんするらしいから、女装して自分を慰なぐさめているあなたにはぴったりだと思って」

「当あたり障さわりしかなかった！　え、ちょ、ちょっと待って、なんで知ってんの？」

　背中を冷ひや汗あせが伝い落ちた。まさか華はな園ぞの先生か？　あの女、黙だまってるって約束しといてさっそくぺらぺら喋しやべりやがったのかッ？

　でも凛りん子こは肩かたをすくめて言う。

「Ｍｕｓａ男は一時期ピアノコンクール界かい隈わいで有名だったから。どう見ても中高生くらいなのにブーレーズとかリゲティとかマニアックな作曲家をサンプリングした変態的なオリジナル曲なんて発表してて、あれはきっとコンクール常連のだれかだろうって言われてて。とはいってもピアノはものすごく下手くそだったけれどきっと正体を隠かくすためにわざと下手に弾ひいてるんだろうって」

「……そりゃまた身に余る評価ありがとうございます……」

　ほんとうに下手なだけなんですけど。

「けっきょくわたしの周囲でもＭｕｓａ男がだれなのかは謎なぞのままだったのだけれど、昨日あの楽がく譜ふを見て確信した。アレンジの癖くせがＭｕｓａ男そっくり。動画を見直してみたら体つきもあなたに間ま違ちがいなかったし」

　もういやだ。なんなんだよ音楽業界の狭せまさ……。

「性せい癖へきも音楽の趣しゆ味みも変態なんて生きていてつらくないの？　マイナスとマイナスを掛かけ合あわせるとプラスになるとかそういうこと？」

「マイナスって言うな！　好きでやってんだよ！　あ、いやその好きってのは女装じゃなくて音楽の方の話だからそういう顔すんのやめてください」

「それで今日わたしを呼び出したのはまた変態趣しゆ味みを強要しようというわけ？　まさかわたしにも女装させようっていうんじゃ」

「おまえはもともと女だろうが！　ああもう、話がちっとも進まないよ！」

　楽がく譜ふを差し出すと、凛りん子こは怪け訝げんそうに受け取る。

「昨日のカルミナ・ブラーナ？　わざわざ独奏用に書き直したの？　べつにそんなことしてもらわなくても、わたしはてきとうに自分でアレンジして弾ひけるし」

「てきとうにやってもらいたくないから書き直したんだよ」

　僕ぼくは遮さえぎって言った。凛りん子こは目をしばたたき、それからもう一度譜ふ面めんに目を落とした。視線が音おん符ぷを走査するのがわかった。

　やがて彼かの女じよはピアノの椅い子すに座すわると、譜ふ面めん台に僕ぼくの楽がく譜ふを広げて置いた。

　鍵けん盤ばんの骨の色に、冷え冷えと白く細い指先が交こう錯さくする。

　なぜこうも僕ぼくの奏かなでるピアノとちがうのだろう、と思う。鍵けん盤ばんを叩たたく前からわかる。特別な空気が張はり詰つめている。音楽にとって休きゆう符ふが音おん符ぷと同等に重要なのだとしたら、曲が始まる前の帯電した静せい寂じやくもまた音楽の一部だ。

　凛りん子この指が鍵けん盤ばんに触ふれる。

　なんて静かな強打フオルテシモだろう。これこそが『カルミナ・ブラーナ』の第一音に必要な、矛む盾じゆんに充みち満ちたエネルギーだ。続くオーケストラと合唱の不協和なせめぎ合い。音と音がぶつかり合う間から熱ねつ狂きようが泡あわになってあふれだし、弾はじけて大気を焦こがす。ピアノという楽器にこれほどの表現力が詰つめ込こまれていたことを僕ぼくはそのときまで知らなかった。黒光りする巨きよ体たいにもなお余りあるイメージの奔ほん流りゆうが、はち切れそうなほど昂たかぶって漏もれ出でてきそうだ。いったい何百人、何千人、何万人分の骨がこの楽器を組み上げるためにかき集められたのだろう。供く犠ぎとなった死者たちの痛ましい歌声が吹ふきすさぶ。

　第二曲の終結までの間、僕ぼくはほとんど呼吸することも許されないまま凛りん子このピアノに巻まき込こまれ、ただ聴きき入いっていた。最後の和音の残ざん響きようを圧おし潰つぶすようにして、ごとり、と重たい軋きしみが響ひびいた。まるで絞こう首しゆ台だいの床ゆかが開くときのような音に聞こえたけれど、現実に戻もどってよく見てみればどうやら凛りん子こがピアノの鍵けん盤ばんのふたを閉めた音のようだった。

　彼かの女じよは楽がく譜ふを重ねて端はしをそろえ、僕ぼくを見て言った。

「……じゃあ、これはもらっていっていいの？」

　僕ぼくはまぶたを何度も強く閉じては開いて、違い和わ感かんの残る現実に意識をなじませようとした。ピアノの余よ韻いんがまだ金属の削けずり屑くずのようにあたりに漂ただよっていて肌はだをちくちく刺し激げきした。

「……あ、ああ、うん。持ってっていいけど」

　間ま抜ぬけな返事だけでは気まずいままなので、なにか付け加えなければ、と思った僕ぼくは思いついたことをそのまま口にした。

「昨日のよりは簡単な譜ふ面めんにしたつもりだけど、……憶おぼえられなかった？」

「なに言ってるの？」凛りん子こは非難がましく眉まゆを寄せて言った。「ちゃんとした曲なら、暗あん譜ぷしてそれでおしまいじゃないでしょう？」

　彼かの女じよの言葉の意味を僕ぼくが理解できたのは、彼かの女じよが出ていってドアが閉まった後だった。だから一言も返せなかった。彼かの女じよは今度こそ僕ぼくの編曲をちゃんとした曲だと認めてくれたのだ。楽がく譜ふを持ち帰ってもう一度読よみ込こむ価値はあると言ってくれたのだ。

　安あん堵どしてピアノの椅い子すに腰こしを下ろす。

　凛りん子この体温がまだ残っている気がする。それからピアノの余よ響きようも。

　ふたを開き、鍵けん盤ばんに指をそっと置いてみる。でも、あんな演奏を聴きかされた後ではなにも弾ひく気になれない。

　あれほどのピアニストが僕ぼくの編曲を評価してくれたのだ。今はそれだけを素す直なおに喜んでおこう。どうせ僕ぼくもそのうち授業でこの伴ばん奏そうを弾ひかされるわけだし、きっと華はな園ぞの先生は凛りん子この演奏と比べて容よう赦しやなくこき下ろすだろうけれど、今は考えないようにしよう。

　それから、ふと思う。

　冴さえ島じま凛りん子こは、間ま違ちがいなく一流だ。僕ぼく程度の人間でもわかる。彼かの女じよの演奏は技術の高さだけではない、なにか特別なものが感じられる。こんな東京の片かた隅すみのありふれた普ふ通つう高校の音楽室で浪ろう費ひされていくべき音楽じゃない。

　なにがあったのだろう。

　どうして彼かの女じよはこんな場所に囚とらわれているのだろう？











２　十一月のよく晴れた朝に









　ネットというのは恐おそろしくも便利なもので、「冴さえ島じま凛りん子こ　ピアノ」で検けん索さくしてみたら彼かの女じよのコンクールの動画がすぐに出てきた。どうやらコンクールの他の参加者の親が勝手にアップロードしたものらしい。その界かい隈わいでは有名人だったという華はな園ぞの先生の言葉は噓うそではなく、凛りん子この動画は何十本も見つかったし、再生数も軒のき並なみ一万超ちようだった。

　とはいえ動画につけられたコメントの三分の一くらいは凛りん子このルックスに関してのものであり、ストレートに性的欲望を表明している者も少なからずおり、身につまされた。まったくネット住民は度しがたい。

　ヘッドフォンをかぶって目を閉じ、演奏にだけ集中した。

　課題曲はショパンのエチュード『エオリアン・ハープ』。両手の流りゆう麗れいなアルペッジョが最後までそよぎ続け、その中に旋せん律りつが訥とつ々とつとつぶやかれる。ため息しか出てこなかった。僕ぼくごときが書いた合唱曲の伴ばん奏そうですらあれだけの熱量だったのだ。コンクールのために奏されるショパンともなれば彼かの女じよが込こめたエネルギーは桁けた違ちがいだった。

　関連動画に出てくるサムネイルをクリックしまくり、凛りん子この演奏を立て続けに聴きいた。

　たいへん充じゆう実じつした幸せな時間ではあったけれど、ちょっと休きゆう憩けいしようと思ってヘッドフォンを外した僕ぼくは髪かみがじっとり汗あせばんでいることに気づいた。しかも椅い子すから立ち上がろうとしても腰こしに力が入らない。

　聴きいていて疲つかれる演奏なのだ。

　しかも、聴きいている最中に体力と気力が吸い取られていることを自覚できない。演奏に熱中してしまうためだ。麻ま薬やく的なピアノである。

　なぜ彼かの女じよはこのまま音楽の道を進まなかったのだろう、という疑問がいっそう強くなる。

　それとも僕ぼくが楽がく壇だんを甘あまく見みているだけで、プロを目指すにはこの程度の演奏でも足りないのだろうか。
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　二日後の放課後、また音楽室で凛りん子こに逢あう機会があったので、直接訊きいてみた。

「なんでうちの高校来たの？　音楽科のある学校行けばよかったのに。プロ目指そうとか考えなかった？」

　凛りん子こはむすっとしてつぶやいた。

「そういう詮せん索さくされるのが嫌いやだから、伴ばん奏そうなんてやりたくなかったのに。目立たないようにもっとわざと下手に弾ひいておけばよかった」

　わざと下手に弾ひく……？

「いや、無理だろ？」

　僕ぼくは思わず即そく座ざに指し摘てきしていた。

「……なにが」と凛りん子こは目をしばたたく。

「わざと下手に弾ひくなんてできないだろ。僕ぼくも多少は楽器かじってるからわかるけど──いや僕ぼくごときが言うのもおこがましいかもしれないけどさ、つまり、その……」

　うまく言葉を選べず、僕ぼくはしばらく口ごもって言い方を考える。

「ある程度以上になったら、下手に弾ひけなくなるよね。そういう身体からだになっちゃってるっていうか、やろうとしても身体からだが拒きよ否ひするっていうか」

　途と中ちゆうで、なにかものすごく恥はずかしくて的外れなことを言っているのではないか、と怖こわくなって僕ぼくは口をつぐみ、おそるおそる凛りん子この顔をうかがった。

　彼かの女じよの顔には不思議な表情が浮うかんでいた。

　うまく表現するのは難しいのだけれど、たとえていうなら、失なくしてあきらめていた大切な写真が毎日踏ふみつけていたトイレマットの下から見つかったときみたいな、そんな顔だ。

　凛りん子こはふうっと息をついて、ピアノの椅い子すに腰こしを下ろした。

「あなたのこと、ただの性犯罪者だと思っていたけれど、評価をあらためる」

「そりゃどうも。……どのくらいあらためてもらったのかな」

　最初がひどいマイナスだったけどちょいプラスくらいにはなってるだろうか……。

「ただ者ではない性犯罪者」

「変わってねーよ！　むしろなんか悪くなってるよ！」

「村むら瀬せくんぐらい音楽のことをわかってる性犯罪者ってなかなかいないと思うからもっと喜んでほしかった」

「僕ぼくの言ってることももっと理解してほしかった……」

「ベートーヴェンは《楽聖》だから《楽性犯罪者》というのはどう？　尊くない？」

「もっと他の部分でベートーヴェンになぞらえてほしかった！」

「生しよう涯がい結けつ婚こんできなかったところとか？」

「いいかげんそこから離はなれろよ！」

　凛りん子こは椅い子すから立ち上がって三メートルくらい向こうへ行ってしまった。

「そういう意味じゃねえよ！　知らん人が外から見てたらまるで僕ぼくが奇き声せいをあげて襲おそいかかろうとして逃にげられたみたいに見えるからやめて！」

「だいたいあってるじゃない。村むら瀬せくんは奇き声せいを発してわたしは逃にげた。事実の通り」

　たしかにその通りだった。誤解されたくないなら僕ぼくが落ち着くべきだ。そもそもなんの話をしてたんだっけ。

「たぶん村むら瀬せくんは」

　凛りん子こは椅い子すに戻り、声を落としてつぶやいた。

「目の前でグランドピアノのそれなりの生演奏を聴きいたことがなかったから、はじめての体験でちょっとびっくりしているだけだと思う。わたしのピアノは、そんな大したものじゃない」

「……え？」

「言っていることわからない？　じゃああなたにもわかりやすく性的に言い直すと、童どう貞ていが初体験でびっくりしているだけだと思う」

「かえってわからんわ！」

「そうか。童どう貞ていだと経験がないからびっくりするかどうかさえわからない」

「いやそんな話もしてませんよ？　いちいち性的な方に引っぱるのやめてもらえる？　ていうか最初の言い方でちゃんとわかったから！　たしかに僕ぼくはクラシックのコンサートとか聴ききにいったことはないよ、でも──」

　僕ぼくはいったん言葉を切って、言い方を探さぐった。でも、気の利きいたスマートな表現は僕ぼくの中のどこにも見つからなかった。彼かの女じよの言う通り、はじめての体験だったからだ。

「きみのピアノはやっぱり大したものだと思う。きみになら金払はらってもいいと思った」

　凛りん子こがしばらく黙だまってじっとりと僕ぼくをにらんできたので、あわてて付け加えた。

「あ、あの、金払はらってもいいっていうのはプロのピアニストと比べても遜そん色しよくないって意味であって、決して性風ふう俗ぞく的な意味じゃなくて」

「そんなのわかってる」凛りん子こは嫌けん悪お感もあらわに言った。「わたしがなにも言っていないのにそういう補足を入れてくるっていうのは性犯罪者の自覚があるということ」

「んぐっ……」

　今のは僕ぼくの完全な勇み足だったので言い返したらさらに辛しん辣らつに責め立てられるのは火を見るよりも明らかだった。ここは黙だまって批難を甘かん受じゆすべきだろう。

「真しん剣けんな話をしているのにそうやってセクハラ発言を混ぜるのはやめた方がいい」

「世界中のだれよりおまえに言われたくねーわ！」

　黙だまって甘かん受じゆしていられなかった！

「とにかくわたしは、そんなのじゃないの」

　凛りん子こはそう言ってピアノの椅い子すから立ち上がった。

「プロを目指そうとかそんなレベルじゃない。わたしよりも達者に弾ひける人間はごろごろいるから」

　彼かの女じよが音楽室を出ていってしまった後も、僕ぼくはピアノの巨きよ体たいの側面をじっと見つめながら思し惟いに沈しずんでいた。黒く淀よどんだ鏡面に自分の顔が歪ゆがんで映り込こんでいた。

　勘かん違ちがいか？　無知ゆえの過大評価なのか？

　曲がった黒い鏡の中の自分に問いかける。

　いや、と圧おし潰つぶされた顔の僕ぼくが答える。

　僕ぼくはたしかにクラシックピアノにはさして詳くわしくない。でも、自分の耳に、心の震ふるえに、噓うそはつけない。あのピアノが特別じゃないというなら僕ぼくの頭ず蓋がい骨こつに詰つまっているものはマヨネーズかなにかだ。

　あれをもっと聴ききたい。
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　動画作成者としてある程度名が売れてくると、横のつながりもできる。

　僕ぼくはＭｕｓａ男としてのＳＮＳのアカウントを持っており、動画サイトを通じて知り合った同業者たちが何人もフォロワーにいた。彼かれら彼かの女じよらとはリアルでのつきあいは一いつ切さいないし顔も知らないことがほとんどだけれど、お互たがいに音楽歴と音楽の趣しゆ味みだけはよく知っていた。

　その中の一人、《グレ子》さんという人は現げん役えきの音大生で、アップロードする曲のアレンジもクラシック色が強かった。たぶんあちらの世界に詳くわしいのではないかと思い、彼かの女じよにＳＮＳのダイレクトメッセージで訊きいてみる。

『冴さえ島じま凛りん子こって知ってますか？　ちょっと前まで中学生のピアノコンクールでけっこう良いいところまでいってたやつらしいんですけど』

　すぐに返信があった。

『知ってるよ。コンクール荒あらしで有名だったから。すっごい遠くの地方の大会にも遠えん征せいしたりして、どこでも出るたびに一位とるから嫌きらわれてたよ』

　それって嫌きらわれるものなのか。コンクール荒あらしっていったって、べつに暴力的な意味で荒あらすわけじゃなくて出場しまくって優勝しまくるだけなのだから正当な実力の結果だろうに。ただのやっかみじゃないか。それでクラシック音楽の世界がいやになってピアニストの夢をあきらめたんだろうか。

『冴さえ島じま凛りん子こがどうしたの？』とグレ子さんは訊きいてきた。

　一いつ瞬しゆん、正直に打ち明けてしまおうかと思った。同じ高校に通ってるんですよ、と。面と向かっての会話だったら言ってしまっていたかもしれない。文章でのやりとりだったので思いとどまることができた。個人特定につながる情報はネット上ではなるべくやりとりしないように心がけないと。

『コンクールの動画たまたま見つけて気に入ったんですけど今どうしてるのかなって思って』

　僕ぼくはそう返した。噓うそではないが完全に正直でもないのでちょっと申し訳ない。

『ぱったり名前聞かなくなったね。ピアノやめたのかも』

　グレ子さんはそう書き送ってきた。

『たしか何回か一位を逃のがしたんだよね。スランプかな。それでやめちゃったのかも。めんどくさい世界だからね、全部投げ出しちゃいたい気持ちになることはあるよ。私も経験ある』

　めんどくさい世界。

　うん、まあ、めんどくさいのだろうな。ピアノに人生のほとんどを捧ささげてきたやつが何十人も集まって、よくわからん基準で順位付けされるのだ。親や教師の期待が指一本一本にまでみっしりからみついていて、ワンフレーズ弾ひくだけでくたびれてしまうだろう。

　どうもありがとうございました、とグレ子さんに返信してスマホを伏ふせて置き、ベッドにごろりと仰あお向むけになる。

　そのめんどくさい世界で勝ち続けてきた彼かの女じよ。

　積み重ねられた順位の《１》は細い木の幹のように虚こ空くうへ向かって伸のび続け、けれどあるときぽっきり折れ、そのまま朽くちてしまった──のだろうか。

　もったいないな、と正直思う。

　要いらないならその才能を僕ぼくにくれよ。そしたら女装に頼たよらなくても再生数５０００くらいは稼かせげるんじゃないか。

　ブックマークをクリックし、動画サイトの冴さえ島じま凛りん子こコンクール動画をまた再生する。動画投とう稿こう者は他の情報を特に記き載さいしていないので、この演奏が優勝したときのものなのか、それともグレ子さんが言っていた一位を逃のがしたときのものなのかはわからない。でも中学生の演奏なのだ。同年代でこれよりすごいピアノを弾ひけるやつが、二人も三人もいるなんて信じられない。日本各地のコンクールを荒あらし回ったという話だから、同等以上の実力の持ち主とぶつかる可能性もそれだけ大きくなったというだけのことなのだろうか。

　でも。

　音楽に順位をつけるなんて、そもそもが馬ば鹿か馬ば鹿かしい。色んな人が言っているし僕ぼくも心底同意するけれど、音楽には二種類しかないからだ。もう一度聴ききたい音楽と、そうでない音楽、それだけだ。

　そうして僕ぼくは起き上がり、ＰＣの前に座すわってブラウザを開く。関連動画リンクをたどり、また凛りん子このピアノを漁あさり始める。

　その夜に新しく見つけた中でいちばんのお気に入りは、シューベルトのピアノソナタ第二十一番だった。

　僕ぼくはそれまでシューベルトという作曲家とちゃんと向き合ったことがなかった。小さい頃ころにちょろっと耳にした未完成交こう響きよう曲きよくは良さが全然わからなかったし、音楽の授業で出てくる『野ばら』とか『魔ま王おう』といった有名な歌曲もさっぱり興味が持てないままだった。

　だから凛りん子この弾ひく二十一番の第一楽章は衝しよう撃げき的だった。

　微笑ほほえみを絶やさない穏おだやかな青年の、けれど病やんだ弱々しい心臓が途と切ぎれ途と切ぎれに脈動を続けているような、そして時折の重たい痛みに声を殺して耐たえているような、そんな切々とした曲だ。どう考えてもコンクール向きの曲じゃない。テクニックを披ひ露ろうするためのわかりやすい聴きかせどころが全然ない。しかも、たぶん地味に難しい。おまけに長い。第一楽章だけで二十分くらいある。よくこんな曲を選んだな。

　関連動画に、同じコンクールのものらしき別の女の子が弾ひいているモーツァルトの第八番があり、こちらの動画説明に「優勝した」と書いてあった。

　すると凛りん子このシューベルトは負けたわけだ。

　何度聴きき比べてみても、敗因はわからなかった。凛りん子この方が百倍良いい。選曲が中学生らしくないから？　演奏が情熱的すぎて聴きいてて疲つかれるから？　どちらも、むしろ美点だ。

　そういえば、と僕ぼくは鞄かばんから楽がく譜ふを取り出す。

　華はな園ぞの先生に押おしつけられた次の合唱曲、たしかシューベルトだったっけ。

『サルヴェ・レジーナ』。

　聖母マリアを讃たたえる四部合唱だ。例によって、ピアノ伴ばん奏そうをつけるようにと言われている。この曲、ピアノソナタ第二十一番と同じく変ロ長調じゃないか。これなら、第一楽章のモルト・モデラートの穏おだやかな主題を伴ばん奏そうにそのまま組くみ込こめそうだ。

　シーケンサに打うち込こんで鳴らしてみる。もうこの時点で震ふるえるほど美しい。自分が天才だと勘かん違ちがいしそうになるが天才なのは作曲者だ。ピアノソナタ第二十一番だけではなく、『サルヴェ・レジーナ』の方も掛かけ値ね無しの名曲だった。シューベルト先生ほんとうに今までごめんなさい。これからは正座して聴ききます。

　徹てつ夜やで編曲した伴ばん奏そう譜ふをプリンタで出力した僕ぼくは、ぼんやりしたまぶたをこすりながら学校に向かった。
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　その伴ばん奏そう譜ふを目にした凛りん子この反応たるや、すさまじかった。いきなり両手をピアノの鍵けん盤ばんに叩たたきつけたのだ。世界中のマグカップがいっぺんに砕くだけたみたいな、不協和でどこか滑こつ稽けいな音がふたりきりの音楽室に響ひびいた。

「……Ｄマイナー11thオンＡ」と僕ぼくはおそるおそる言った。

「和音当てクイズなんてしてない」凛りん子こはにべもなかった。

「……ええと、なんでそんなに怒おこってんの」

「怒おこってるように見えるの？」

「ううん、まあ」

　凛りん子こはいつもの、ちょっと微び熱ねつを帯びた無表情だ。出てくる言葉が毒気どっぷりなのも毎度のことだ。怒おこってなくてもこの調子だろう。

　でも──やっぱりそのときは怒おこって見えた。

「怒おこってないけれど」と凛りん子こは唇くちびるを尖とがらせた。「あなたが死ねばいいのにとは思ってる」

「怒おこってんじゃん……」

「シューベルトの四倍くらい長生きしてだれも面会に来ない老人ホームの片かた隅すみで毎日毎日シーケンサにマイナーコードだけでできた曲を打うち込こみながら孤こ独どくに暮らして十一月のよく晴れた朝にふと我に返ったみたいな顔で心不全起こして死ねばいいと思ってる」

　微び妙みように幸せそうな死に様だったので反はん撃げきの言葉がすぐに出てこなかった。ちなみにシューベルトは三十一歳さいで死んでいる。凛りん子こは糾きゆう弾だんを続けた。

「それで、どういうつもりで伴ばん奏そうにシューベルトのソナタなんて使ったわけ」

「あー、わかる？　やっぱり」

「当たり前でしょう。二十一番はもう何百時間かけたかわからないくらい苦労した曲だし」

「そりゃそうか。コンクール用の勝負曲だもんな」

　凛りん子こは眉まゆをつり上げた。

「コンクールの曲だって知ってて使ったわけ？　なんで知ってるの？」

「動画で観みたんだよ。だれかがネットにあげてて」

　ふうぅ、とわざとらしい彼かの女じよのため息が鍵けん盤ばんの上を掃はいた。

「みんな消えちゃえばいいのに」

　動画について言ったのだろうけれど、もっと広い意味のように聞こえて僕ぼくはぞわりとさせられた。

「いや、でも、動画のおかげで僕ぼくもシューベルトの良さがわかったし。あんなすごい曲書いてたなんて知らなかった。ありがとう」

「あなたのために弾ひいたんじゃないし動画をわたしがあげたわけでもない」

「そりゃそうなんだけど……」

「あなたのためならベートーヴェンの十二番とかショパンの二番を弾ひいてあげる」

　どちらも葬そう送そう行進曲つきのピアノソナタである。ありがたくて泣けてくる。

　どうせとっくに疎うとましく思われているのだ。もうこの際だから自分のもやもやを解消するためにもストレートに訊きいてしまおう。

「なんであんだけ弾ひけるのにピアノやめちゃったの？」

　彼かの女じよは目をしばたたき、それからまつげを伏ふせて鍵けん盤ばんの蓋ふたを閉じた。

「やめてないでしょ」

　自分の指先を見つめて素っ気なく言う。

「ああ、うん」僕ぼくはしばらく言葉を口の中で転がした。「つまり、コンクールに出たりとかそういう本気のピアノを──って意味で」

「そんなにコンクールが大事なの？　うちの親みたいなことを、なんで赤の他人のあなたにも言われなきゃいけないの」

　視線も返答も痛かった。親にも言われてたのか。そりゃそうか。僕ぼくは首をすくめる。

　なんで赤の他人に──。

　まったくの正論だった。だいたい僕ぼくだって音楽に順位付けなんて馬ば鹿か馬ば鹿かしいとか考えてたじゃないか。コンクールなんてどうでもいいはずじゃなかったのか。

　ちら、と目を上げる。

　ピアノの黒く澄すみ渡わたった蓋ふたの上に置かれた、凛りん子この指先が目に入る。

　もったいない。理由はそれだけだ。翼つばさがあるなら飛ぶべきだ。地面に這はいつくばって空を憧あこがれの目で仰あおぐことしかできない人間にとって、それは自然な感情だろう？

　凛りん子こはぽつりと言う。

「前にも言ったでしょ。村むら瀬せくんはピアノに詳くわしくないから買いかぶってるだけ。わたしのピアノは大したものじゃない。よく指が回ってミスが少ないだけ。せいぜい都道府県主しゆ催さいレベルのコンクールで優勝できるかできないかくらいの」

　彼かの女じよは僕ぼくの方を見ていなかった。足あし下もとにある弱音ペダルに向かって語り続けていた。だから僕ぼくが首を振ふって否定してもなんの意味もなかった。

「よく言われた。わたしの演奏には優ゆう雅がさがないんだって。品がない。音色が汚きたない。雑音が多い。響ひびきが貧ひん相そう。……わたしも自分でそう思う」

「……音色？」

　僕ぼくは思わず口を挟はさんでいた。

「ピアノの音色？　……それって、あの、ピアノ次し第だいじゃないの？　弾ひいてる人は関係ないんじゃ……だって鍵けん盤ばん叩たたけば音が出るんだし……雑音ってどういうこと？」

　ようやく凛りん子こは顔を上げた。その口元に浮うかんだ笑えみはひどく酷こく薄はくそうに見えて僕ぼくはぞっとした。

　それから彼かの女じよは立ち上がり、白々しい虚こ空くうに向かってつぶやく。

「べつにいいじゃない。叩たたけば音が出る程度の演奏でも、合唱の伴ばん奏そうには困らないんだから。それ以上わたしになにをさせたいわけ？」

　凛りん子こが音楽室を出ていってしまった後も、僕ぼくはピアノ前の机にべったりと突つっ伏ぷし、彼かの女じよの言葉を反はん芻すうしていた。

　なにをさせたいって？

　きまってるだろ。もっと弾ひいてほしいんだよ。聴きかせてほしいんだ。

　だいたい、さっき自分で「やめてない」って言ってたよな？　あそこでさらに訊きいてやればよかった。なんでやめてないんだ？　って。技術も全然落ちてないってことは未いまだに家で毎日かなり練習してるってことだろ？　厳しいコンクール巡めぐりからドロップアウトしたのにどうしてまだ続けてるんだ？

　僕ぼくは身を起こし、弱々しく手を伸のばし、グランドピアノの側面をなでる。黒の中に映り込こんだ僕ぼくの姿はゆるやかな曲面によってみじめに細く圧おし潰つぶされている。

　この中に、まだ心を置き忘れているからじゃないのか。







　十五分後くらいに音楽室にやってきた華はな園ぞの先生に、訊きいてみた。

　ピアノの音色って弾ひく人によって変わるのか、と。

「およ。ムサオはあんだけクラシックの曲を引用しまくってるのに、ピアノには全然詳くわしくないんだね」

「ええ、まあ……ちょっと聴きいてかっこいいなって思ったのをパクってるだけで」

　あと、クラシックなら著作権的にどうこうっていう面めん倒どうがないのも理由のひとつだった。正式な音楽教育を受けた経験もない、つまみ食いばかりの半はん端ぱ者なのだ。

「ピアノだって、高校に入るまではエレキしか弾ひいたことなかったし。あれはほら、だれがどう鍵けん盤ばんを叩たたいても音色は変わらないじゃないですか。本物のピアノだとちがうんでしょうか」

「電子ピアノも弾ひき方で音色変えられるよ？」

　先生が言うので僕ぼくはびっくりする。

　音楽準備室にある電子ピアノで、実演してくれた。スカルラッティのソナタを、最初は優やさしくきらきらした弾ひき方で、次はやたらと硬こう質しつな響ひびきで。

「ね？」と先生は僕ぼくを振ふり返かえる。「ちがうでしょ」

「……そりゃまあちがいますけど」と僕ぼくは唇くちびるを尖とがらせた。「弾ひき方がちがうだけじゃないですか。柔やわらかく弾ひいたのと硬かたく弾ひいたのと。鳴ってる音源は同じですよね」

「音の硬かたさがちがって聞こえたんだよね？　それは音色のちがいじゃないの？」

　僕ぼくは腕うで組ぐみして考かんがえ込こんでしまう。

「ううん……でも実際にちがうのは音の強さとか重ね方とか……」

「どう聞こえたかがすべてじゃないのかな？　音楽ってそういうもんだよね？」

　先生はにやにや笑いながら僕ぼくを追おい詰つめていく。

「グランドピアノならもっと差が出るよ。ダイナミックレンジも広いし弦げんどうしが共鳴するからね」

　ダイナミックレンジというのは音の強弱の幅はばのことで、本物のグランドピアノであれば天地が崩くずれるほどのフォルテッシモから降り積もる粉雪のようなピアニッシモまで表現できる。そして巨きよ体たいの中にびっしりと張られた二百本以上もの弦げんが複雑に共鳴するので、音をひとつずつサンプリングしたに過ぎない電子ピアノでは絶対に真ま似ねできない芳ほう醇じゆんな倍音が生まれ得る。

「あと、箱がでかいからねえ、雑音もそのぶん大きく響ひびいちゃうね」

「雑音ってのはなんですか。ミスタッチのことですか？　凛りん子このピアノはミスが全然なかったと思うんですけど」

「ミスなく弾ひいても雑音は出るよ」

　そう言って先生は電子ピアノの電源を落とした。黙だまり込こんだ機械の鍵けん盤ばんを素早すばやいパッセージで打だ鍵けんしてみせる。もちろん音は鳴らない──楽の音は、だ。代わりにはっきり聞こえるのは、こすっ、こづっ、ごすっ、という乾かわいてくぐもった軋きしりだ。

　鍵けん盤ばんそのものが鳴る音。

「ただ打だ鍵けんするだけでも色んな雑音が出るんだよ。一つ目は指が鍵けん盤ばんにぶつかる音。二つ目は鍵けん盤ばんがいちばん下まで押おし込こまれて本体にぶつかる音。それから凹へこんだ鍵けん盤ばんが戻もどるときの摩ま擦さつ音おん。これがけっこううるさいんだ。弦げんの音にも潰つぶされずに響ひびくから音が濁にごる」

「へえ……全然気にしたことありませんでした。ていうかそんな音、弾ひいてたら絶対に出ちゃうんじゃないですか。とくに強い音出すときなんか」

「それをできる限り減らすようにピアニストは日夜努力してんのさ」と先生は笑う。

　その程度のことも知らなかったのだから、凛りん子こに馬ば鹿かにされるわけだ。今になって彼かの女じよとの会話がずいぶん恥はずかしく思えてくる。

「ただ雑音っていっても感じ方は人それぞれでね。鍵けん盤ばんが本体にぶつかる音は派手でパーカッシブだから、絶対なくした方がいいって人もいるし、強きよう烈れつなフォルテを弾ひくときは音の輪りん郭かくがはっきりするから鳴らした方がいいって人もいるし。リヒテルとかホロヴィッツとかはピアノがぶっ壊こわれるんじゃないかってくらいものすごい雑音出すからね。あたしはあれ大好きだな。音大時代に真ま似ねして弾ひいてみて、でもあんな爆ばく音おんぜんぜん出せなくて、しかたないから肘ひじで思いっきりぶちかましてみたら教授にめっちゃ怒おこられてさ、ていうかなんの話だっけ？」

「……弾ひき方で音色が変わるかどうかの話です……」

　この人よく音大卒業できたな。色々信じられないよ。
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　その夜も、凛りん子このピアノを動画サイトでローテーションした。

　ヘッドフォンをかぶってベッドに寝ね転ころがり、目を閉じて、闇やみの中へと生まれては砕くだけて解けていく響ひびきに意識を浮うかべる。彼かの女じよの弾ひくシューベルトは、ショパンは、ラヴェルは、はじめて聴きいたときとまったく同じように僕ぼくを揺ゆさぶった。

　大切なのはその事実だけだ。

　起き上がってヘッドフォンをむしり取る。音楽は唐とう突とつに消きえ失うせて、窓の外の首都高を走るバイクの威い嚇かく的な排はい気き音がカーテン越ごしに聞こえてくる。

　ヘッドフォンのブリッジを握にぎりしめた自分の手を、じっと見つめる。

　引きずり出してやる。算段もある。僕ぼくだって十代前半のみずみずしい年月を閉めきった暗い部屋でＤＴＭソフトの画面とにらめっこして浪ろう費ひしてきたんだ。もう譜ふ面めんの構想も頭の中に組み上がりつつある。

　ＰＣの前に座すわり、ヘッドフォンをかぶり直した。
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　凛りん子こが僕ぼくのクラスである１年７組にやってきたのは、四日後の昼休みのことだった。僕ぼくは連日の徹てつ夜や作業で脳みそが液化するほど疲つかれていたので、四時限目の終わりのチャイムを聞いた瞬しゆん間かんに机に突つっ伏ぷして気を失っていて、だれかに肩かたを強く揺ゆすぶられてようやく目を醒さまし、わけもわからず身体からだを痙けい攣れんさせて危あやうく椅い子すから転げ落ちかけた。

「──ん、ふぁっ？」

　変な声が出た。顔を上げると目の前に凛りん子こが立っていた。

　寝ね起おきの頭では状じよう況きようをすぐに吞のみ込こめず、そこが自分のクラスだということも、まわりでクラスメイトたちが好こう奇き心たっぷりの視線で取り巻いているということも、間ま抜ぬけに何度もきょろきょろ見回してようやく把は握あくした。

　しかし頭が冷えてきたところで、凛りん子こがいきなり僕ぼくの額に手をあてたりまぶたを指で広げたり手首の脈みやく拍はくを測ってきたりしたので、僕ぼくは再び椅い子すから転げ落ちそうなほどうろたえる。

「な、な、なんだよっ？」

　僕ぼくが手を振ふり払はらうと凛りん子こはものすごく心外そうな顔をした。

「毎日放課後は音楽室に足あし繁しげく通っていたあなたがここ四日間まったく姿を見せなかったから病気にでもなったのかと思って」

「それは、ええと、どうもご心配をおかけしまして」

　凛りん子この言葉よりも周囲のクラスメイトたちの反応が僕ぼくの狼ろう狽ばいを膨ふくれ上あがらせた。みんな不ふ審しんそうに、なおかつ好こう奇き心むき出しの目で見ている。ひそひそ声も聞こえてくる。

「あの子４組の」「村むら瀬せと？」「ほら音楽の授業で伴ばん奏そうをさ」「毎日二人で？」

「音楽選せん択たくってそんなイベントあんの」「美術から乗のり換かえようかな」「いや村むら瀬せだけだよ」

　なんかよくわからんけど話が広がってるぞ？

「毎日顔を合わせるたびに卑ひ猥わいな話をしてくる村むら瀬せくんでも四日連続で現れないとなるとさみしく思えてくるからこうして様子を見にきたの」

　凛りん子こがとんでもねえことを言い出すのでクラスメイトたちはいきり立つ。

「村むら瀬せおまえ音楽室でなにしてんのッ？」「生活指導！」「警察！」

「ま、待ってってば！　そんな話してないよ！」僕ぼくは必死に反論し、凛りん子こをにらむ。「変な噓うそやめてくれないかなっ？」

「ごめんなさい」と凛りん子こはしれっとした顔で言った。「卑ひ猥わいな話ではなくピアノの話だった。べつに村むら瀬せくんを陥おとしいれたかったわけじゃなく単純に言い間ま違ちがい」

「そんな言い間ま違ちがいしねえよ！　陥おとしいれる気満々だっただろ！」

「ほんとうに？」と凛りん子こはとても心外そうに眉まゆをひそめる。「じゃあ『卑ひ猥わいなピアノ』って早口で十回言ってみて」

「なんで僕ぼくがそんなこと」

「言い間ま違ちがわないんでしょ？」

「くっ……」

　こんな形で反はん撃げきされるとは思ってもみなかった。しかし自分の言葉には責任を持たねば。

「……ひわいなぴあの、ひわいなぴあの、ひわいなぴあの、ひあいなぴあの、ひわいなひあの、ひわいなひゃいの、あ、あれ」

「ほら、間ま違ちがいやすいでしょ」

「いやそうかもしれないけど！」

「村むら瀬せ、女子の前でよくそれだけ何度も卑ひ猥わいなんて言えるな」「マジで卑ひ猥わいな話してるじゃん」

　根も葉もない噂うわさに根と葉がにょきにょき生えつつあるのを感じて肝きもを冷やした僕ぼくは凛りん子この腕うでをつかんで強ごう引いんに教室の外に連れ出した。

「なにしにきたんだよっ？」人気のない階段の踊おどり場ばで凛りん子こに嚙かみつく。

「心配で見にきたって言ったでしょ。そんなに信じられないの？　わたしがこれまでに噓うそついたことあった？」

「何度もあったよ！　最新の例はほんの二分前だよ！」

「そこは見解の相そう違いということにしておいてあげる」

　僕ぼくの学校生活が終わりかけたレベルの濡ぬれ衣ぎぬなのに見解の相そう違いで済ませないでほしかった。

「とにかく心配で来たのはほんとうだから。なにかあったの？」

　さて、どうやって切り出してやろうか。素す直なおに話すのも芸がない気がして、僕ぼくはわざとらしくニヒルな笑えみを浮うかべて額に手をあて、首を振ふってつぶやいてみせた。

「おまえを倒たおす準備をしていた……って言ったら信じるか？」

「わりと信じる。村むら瀬せくんなら四日間真っ暗な部屋に閉じこもってそれくらいやりそう」

「閉じこもってねえよ、学校は来てたよ！　ていうかあっさり信じてもらえるとかえって反応に困るんですけどっ？」

「じゃあ変なポーズつけて変な口調で訊きかなければいいのに」

　おっしゃる通りですね！　泣きたくなってきたよ！

「ええと、うんまあとにかく」僕ぼくは咳せき払ばらいを四回もした後で続けた。「今日の放課後、顔貸してくれ」

　凛りん子こは不思議そうに目をしばたたいた。











３　楽園ノイズ









　その日の放課後、僕ぼくは北校舎屋上に続く階段の踊おどり場ばで凛りん子こと待ち合わせた。

　普段ふだんだれも通らない場所なので埃ほこりっぽく、黴かび臭くさく、薄うす暗ぐらい。僕ぼくよりも早く到とう着ちやくして待っていた凛りん子こはかなり不ふ機き嫌げんそうな顔をしていた。

「どうしてこんな場所なの」

「華はな園ぞの先生に音楽室使っていいですかって訊きいたら、くだらん勝負なんてするなら屋上でも使えって言われたんだよ」

「……勝負？」

　僕ぼくはうなずき、彼かの女じよの横を通とおり抜ぬけて階段をのぼった。

　屋上に続くドアの鍵かぎを外し、ノブを回す。暗がりに光の縦筋が入り、広がり、かすかに草のにおいの混じった風が流ながれ込こんでくる。

　屋上は吹ふきさらしのコンクリート床ゆかで、継つぎ目めに沿って名も知れぬ草が肩かたを寄せ合いながら生え、くすんだ緑色の格こう子し模様を描えがいていた。その真ん中にぽつんと置いてあるのは、簡素な四本脚あしの金属製スタンドに載のせられた一台のシンセサイザーだった。

　他にはなにもない。手すりの向こうに五月の透とう明めいな空がどこまでも広がっているばかりだ。ドア枠わくに足をかけたまま立たち尽つくす凛りん子この目も、シンセサイザーにじっと注がれていた。僕ぼくは四階のコンセントから引っぱってきた延長コードを楽器につなぎ、スイッチを入れた。細長い緑色の液えき晶しよう画面に素そ朴ぼくな粗あらい黒ドットの集合体が躍おどる。

「なにそれ」

　近寄ってきた凛りん子こが訊たずねる。

「EOSっていう大昔のシンセだよ」

「スピーカーがついてる。珍めずらしい」

　凛りん子こは楽器の両りよう肩かた部に取りつけられた大きな黒い円えん盤ばん部分を指でなぞる。

　普ふ通つう、シンセサイザーには自前で発音する機能がついていない。アンプとスピーカーをべつに用意して出力させる必要がある。でもこのYAMAHA EOSという機種は一台でシンセを楽しんでもらおうというコンセプトで開発された楽器であり、発音機構が内蔵されている。本体のみでもけっこうでかい音が出るのだ。代わりに並のシンセよりもはるかに重たい。自宅から学校まで持ってくるのは一苦労だった。

「それで、これをどうするの？　さっき勝負がどうとか言っていたけれど」

　凛りん子こが言うので、僕ぼくはバッグから楽がく譜ふを取り出して渡わたした。

　見開き一枚に収まる短いピアノ曲だ。演奏時間は三分ちょいだろう。彼かの女じよの視線が五ご線せん譜ふの上を走るのを感じて僕ぼくはわずかに緊きん張ちようする。

「ええと、これはウクライナの作曲家イゴール・メドヴェージェフの前奏曲集第六番イ短調で、彼かれがロシア革命で非ひ業ごうの死を遂とげる一ヶ月前に書かれた──」

「村むら瀬せくんの作った曲でしょ？」

　即そく座ざに噓うそを看破されたので僕ぼくは眼球を反時計回りに三回転くらいさせてから控ひかえめな咳せき払ばらいでごまかした。

「いやだからウクライナの作曲家のね」

「ここ最近ずっと村むら瀬せくんの書いたピアノ譜ふばかり読ませられてきたわたしが一目で見み抜ぬけないとでも思ったの？　そのでまかせにはなんの意味があるの？」

「……すみませんでした」そんな作曲家存在しません。全部捏ねつ造ぞうです。

「それでこの、いつもみたいに虚きよ飾しよくまみれの曲を弾ひいてみろというわけ？」

「弾ひける？」

「これくらいは初見で──」そう言って凛りん子こは譜ふ面めんに視線を走らせた。その目が用紙の右下あたりで止まる。「……なにこのコーダのひどいトレモロ」

　僕ぼくはしたり顔でうなずく。

「そこがいちばんの聴きかせどころだから」

「このテンポでオクターヴを押おさえて四度のトレモロなんて弾ひけるわけないでしょう？　またシーケンサにてきとうに打うち込こんで人間に弾ひけない曲作って喜んでるの？」

「僕ぼくは弾ひけるけど？」

　凛りん子この目がかすかに見開かれ、それから疑わしげに細められた。そりゃそうだ。右手をいっぱいに広げなければ押おさえられないＡ−Ｅ−Ａの和音と、その鍵けん盤ばん四つ上のＤ−Ａ−Ｄの和音を、鈴すずでも振ふるように交こう互ごにちらちらと鳴らすのだ。多分ショパンやリストやラフマニノフが生きていたとしても絶対に弾ひけないパッセージだろう。でも僕ぼくには弾ひける。

「うそでしょ」

「ほんとだってば。そっちが弾ひけなくて僕ぼくがノーミスで弾ひけたら僕ぼくの勝ちってことでいい？」

「勝負ってそういうこと？　なんの意味があるの」

　僕ぼくは凛りん子この顔をうかがいながら慎しん重ちように答えた。

「前にも言ったけど、そのピアノの腕うでは授業の伴ばん奏そう役なんかで無む駄だ遣づかいして終わるにはもったいないから、僕ぼくが勝ったら一度だけ１００パーセント本気で僕ぼくのリクエストを弾ひいてよ。この場で、このシンセで、さ」

　彼かの女じよはまつげを伏ふせて物もの憂うげに息をついた。

「なんでわたしがそんな勝負に乗らなきゃいけないの」

「そっちが勝ったら今後の学校イベントでの校歌伴ばん奏そうを僕ぼくが全部代わりにやる」

　凛りん子この顔色がはっきり変わった。

　うちの学校は始業式と終業式にそれぞれ校歌斉せい唱しようがある。他にも入学式に卒業式、それから合唱コンクールなど、全校レベルの集会で校歌が奏される機会は数多い。そして華はな園ぞの先生はピアノ伴ばん奏そうを面めん倒どうがり、凛りん子こに任せると明言していた。彼かの女じよにとってはさぞかし嫌いやな仕事になるだろう。

　肩かた代がわりしてもらえるとなれば、勝負の賭かけ金きんとしては悪くない──はずだ。

　しばらくして凛りん子こは言った。

「勝敗の条件がいまいちよくわからないのだけれど、わたしが弾ひけなくて村むら瀬せくんが弾ひけたら村むら瀬せくんの勝ちで、他は全部わたしの勝ち？　でいいの？」

「それでいいよ」

　つまり、二人とも弾ひけた、あるいは二人とも弾ひけなかった、の結果も僕ぼくの負けだ。かなり凛りん子こに有利な条件といっていいだろう。

「わざわざ自分のシンセ持ってきたってことはシーケンサに打うち込こんであるのを流して『ノーミスで弾ひけた』なんて言い張るつもりじゃないの？」

「自動演奏は絶対に使わないよ。全部手で弾ひく」

　凛りん子こは再び譜ふ面めんにじっと目を注いだ。頭の中で試ためし弾びきをしているのだろう。でも僕ぼくに聞こえるのは遠く足あし下もとを通り過ぎていく野球部のジョギングのかけ声と、吹すい奏そう楽がく部のテューバが個人練習する眠ねむたげな呻うなりと、校門の向かいの工場から響ひびいてくるぎくしゃくしたロボットアームの稼か働どう音だけだった。

　やがて凛りん子こは楽がく譜ふを僕ぼくに突つっ返かえしてきた。やっぱりこんな馬ば鹿かな話は断るにきまってるか、と僕ぼくが絶望しかけたところにこう言ってくる。

「譜ふ面めん台ないんでしょ。見えるように持ってて」

　僕ぼくは喜び勇んでキーボードの向こう側に回り、見やすいように楽がく譜ふを広げて持った。

　ほんの四小節ほどで、僕ぼくの頭からは勝負のことが消し飛びかけていた。まるで自分の曲には聞こえなかった。ほんとうにロシア革命で刑けい死しした音楽家の白鳥の歌であるように思えてきた。ちらちらと躍おどる高音部の分散和音は雪に散る血のしぶき、ときおり重たく響ひびく低音は皇女たちの骨を穿うがつ銃じゆう声せい。恨うらむでもなく憐あわれむでもなく訥とつ々とつと悲劇を歌い上げていく。

　だから、激しく盛り上がる中間部を過ぎて再び主部に戻もどってきたところで凛りん子こがぴたりと手を止めてしまったとき、僕ぼくは絶望のあまり楽がく譜ふを落っことしそうになってしまった。そうなるように自分が書いた曲が目もく論ろ見み通りそうなった結果だというのに。

　凛りん子こはまつげを伏ふせて首を振ふる。

「……無理。やっぱりこれは弾ひけない。……普ふ通つうのピアノよりは鍵けん盤ばんがずっと軽いからグリッサンドみたいにして指を左右に滑すべらせるのかと思ったけれど、間の余計な音がどうしても鳴ってしまうし……」

　僕ぼくはふうっと息をついた。

「じゃ、僕ぼくが弾ひいてみせるよ。ノーミスなら僕ぼくの勝ち。いいよね？」

「暗あん譜ぷしてる？」と彼かの女じよが訊きいてくるので僕ぼくは訝いぶかりながらもうなずく。楽がく譜ふを全部記き憶おくしていてそらで弾ひけるのか、という質問だ。

「そりゃ自分の書いた曲だし、短いし」

「じゃあ楽がく譜ふわたしに貸して。ほんとうにミスがないかどうかチェックするから」

　凛りん子こは僕ぼくの手から楽がく譜ふを奪うばい取とると、ブレザーのポケットからボールペンを取り出した。僕ぼくは緊きん張ちようをまぎらわすために乾かわいた口の中で舌を転がして無理矢理に唾つばを飲のみ込こむ。

　大だい丈じよう夫ぶ。大だい丈じよう夫ぶだ。ここ何日もずっと練習してきただろ。それに自分の作った曲だぞ。

　けれど最初の主題提示部から僕ぼくは再びの絶望を味わう。凛りん子この演奏が空の星なら僕ぼくのは豆電球だ。同じ楽器、同じ譜ふ面めんから生まれる音なのにどうしてここまでの差が出るのだろう。ほんとうに音色さえちがう。華はな園ぞの先生の言っていた通りだ。

　でも自分の拙つたなさに恥はじ入いりながら縮こまってひたすらミスだけしないように主題展開を進めていくうちに、逆説的な喜びさえ湧わいてきた。

　やっぱり凛りん子こは本物だ。こんな二昔前くらいのホビーシンセの音でも、あんなにも特別な音を鳴らせてしまうのだ。徹てつ夜やして準備した甲か斐いがあった。まずはノーミスで弾ひききること。それから多少の無理を押おし通とおしてでも彼かの女じよに負けを認めさせること。

　僕ぼくの目の前でもう一度、本気で弾ひいてもらう。

　藻もだらけの沼ぬまのようなもどかしい中間部を抜ぬけ、旋せん律りつが晴れ上がる。寄せては返し、寄せては返しながら主題がオクターヴの断層をのぼっていく。やがて僕ぼくはたどり着く。凛りん子この演奏が途と絶だえた場所。どんなに卓たく越えつしたピアニストであろうとも立ちすくむ断だん崖がい。

　凛りん子こ、きみは半分まで正解にたどり着いていた。この鍵けん盤ばんはグランドピアノのそれよりもずっと柔やわらかく浅い。だから指を鍵けん盤ばんにこすりつけるグリッサンド奏法がとても軽かろやかに高速で行える。でもきみに思いつけるのはそこまでだ。きみがピアニストだからだ。ピアノであれば、特定の鍵けん盤ばんはハンマー機構によって特定の音階の弦げんに結びつけられている。ラの一つ上は必ずシで、そのもう一つ上は必ずドだ。ラからレの鍵けん盤ばんまで指をスライドさせれば間にあるシとドがどうしても鳴ってしまう。当たり前だろうって？

　それはピアノの当たり前だ。

　こいつはピアノじゃない。シンセサイザーだ。

　それぞれの鍵けん盤ばんを叩たたいたときに鳴る音は音色データによってひとつひとつ設定されているに過ぎない。ドの鍵けん盤ばんにドの音を割わり振ふってある理由は弾ひくのに便利だから以外にない。

　だったら、並ならべ替かえてしまえばいい。

　トレモロの箇か所しよに差しかかる直前、僕ぼくは左手をパネルに走らせ、音色をシフトさせた。サンプリングした楽器はそこまでの演奏とまったく同じピアノだ。ただ、最高音部の音階配列が変えてある。鍵けん盤ばん四つ分もの長い距きよ離りを往復する必要もない。間にある余計な音を鳴らしてしまう心配もない。ラの隣となりにレを置くだけでいいのだ。

　鈴すずを搔かき鳴ならしながら左手のオクターヴを激しく躍やく動どうさせる。何度も何度も身体からだに染しみこませたパッセージだ。だから凛りん子この顔をちらとうかがう余よ裕ゆうさえある。彼かの女じよの無表情がほのかな茜あかねに色づいている。勝負のことが意識から消し飛びそうになる。僕ぼくの奏かなでる音が彼かの女じよの中のなにか熱く脈打つ場所にまで届いて揺ゆさぶっているのだ。この瞬しゆん間かんのためだけに僕ぼくらは音楽をやっている。これ以上の悦よろこびはどんな楽園にだって存在しないだろう。

　息を切らせ、汗あせをまつげに散らして終コ結ー部ダの上じよう昇しよう音型を駆かけ抜ぬけた僕ぼくは、四オクターヴにわたる終止音を力の限りに叩たたき鳴ならした。内臓が凍こおった。最後の最後でほんのわずかなミスタッチがあったのだ。気づいただろうか。余よ韻いんに浸ひたりたい気持ちと早く演奏を終わらせてミスをごまかしたい気持ちとが僕ぼくの中で戦い、鍵けん盤ばんに粘ねばり着ついた指先が震ふるえた。

　けっきょく指を持ち上げることができたのは残ざん響きようがすっかり消えてしまってからだった。

　額の汗あせを手ての甲こうで押おしつぶし、凛りん子この顔をそうっと見る。

　彼かの女じよの唇くちびるが動く気配があったので、僕ぼくはそれを遮さえぎるように口を開いた。

「……あ、あの、ええと、これは特とく殊しゆな配列の音階をプリセットしてあるだけであって切きり替かえたのも手動だしトレモロも手で弾ひいてるし機械演奏じゃないからね？」

　必死に言い訳を並べたのは自分でも少々苦しい筋だとわかっていたせいでもあり、最後のミスから目をそらさせたいという意図でもあった。

「鍵けん盤ばんだけを操作とは一言もいってないしシンセで演やる時点でこういうのも織おり込こみ済みだって考えてくれると──」

　見苦しい僕ぼくを一いち瞥べつした凛りん子こは、手にした楽がく譜ふに目を落とし、ボールペンでなにか書き付け、ぱたんと閉じてさらに四つに折おり畳たたみ、足あし下もとのキーボードバッグに押おし込こんだ。

「いいよ。わたしの負け」

「だから負けを認めたくない気持ちはあるかもしれないけど僕ぼくは不正はしてな──え？」

「わたしの負けでいいって言ってるの」

　僕ぼくは言葉を吞のみ込こみ、彼かの女じよの顔をまじまじと見た。薄うすい雲の向こうに浮うかぶ月みたいな白々とした表情だ。なにを思っているのかよくわからない。

「……え、ええと」

「今ここでリクエストを弾ひけばいいんでしょ？　早くして」

「あ、う、うん」

　いいのか？　こんな無理筋をあっさり認めるのか。最後のミスタッチにも気づかなかったのだろうか。

　もやもやしていてもしょうがない。気が変わらないうちに賭かけ金きんを受け取ってしまおう。僕ぼくはキーボードスタンドの端はしに引っかけてあったヘッドフォンを楽器につなぐと、凛りん子こに向かって差し出した。

　彼かの女じよは目を細めて首をほんの少しだけ傾かたむける。

「ヘッドフォン？　それじゃあなたが聴きけないでしょ」

「聴ききたいとは言ってないよ。弾ひいてくれって言ったんだ」

　意味がわからないようだった。当然だろう。僕ぼくは続けた。

「雑音が多いとか響ひびきが貧ひん相そうとか自分で言ってただろ。それを解決するサウンドを作ってきたんだ。なんの曲でもいいから弾ひいてみてよ。なるべく激しい曲がいいかな」

　凛りん子こはまだ訝いぶかしげに唇くちびるをすぼめていたけれど、僕ぼくの手からヘッドフォンを受け取り、耳にかぶせた。豊かな黒くろ髪かみがヘッドフォンで押おさえつけられてできるシルエットにはなにか根源的な憧しよう憬けいをかきたてる特別なものがあると僕ぼくは思う。見とれていたせいで、凛りん子こが鍵けん盤ばんに手を置いたのを見過ごしそうになってしまった。いけない、せっかく作った音源にまだ切きり替かえていない。あわててパネルのそばのボタンを操作する。

　凛りん子こはひとまずハ長調の主和音を最低音部から最高音部までまるでハープを搔かき鳴ならすような派手なアルペッジョで弾ひいた。違い和わ感かんに目をしばたたき、今度は同じ音型を弱奏で、そして三度目は激げき烈れつな速さと強さで指を走らせる。

「……なにこれ」

　彼かの女じよの戸と惑まどいの目と声が僕ぼくに向けられる。

「無雑音ピアノ」と僕ぼくは答えた。「特別に作ったんだ。普ふ通つうに録音してサンプリングするんじゃなくて、ピアノの音おん響きようを物理計算してシミュレートするソフトがあってね、全音程のあらゆるヴェロシティで計算どおりの音を出すことが可能で、それを使って、ええとつまり」

　凛りん子この顔がこわばったのを見た僕ぼくは続きの言葉を口の中で転がし、言い直す。

「ものすごく優しく弾いた音をものすごい大音量で出せるんだ」

　一いつ瞬しゆん、彼かの女じよの無表情に亀き裂れつが走ったように見えた。彼かの女じよの両手が鍵けん盤ばんに叩たたきつけられ、スタンドの脚あしが軋きしむ。もう一度。さらにもう一度。ヘッドフォンで遮さえぎられていてさえ、四オクターヴにわたるイ短調の分厚い和音が僕ぼくの耳にもわずかに聞こえてくる。

　凛りん子この顔に様々な表情がよぎる。困こん惑わく、安あん堵ど、それから──もどかしげな期待。

　彼かの女じよの指が鍵けん盤ばんから離はなれるのを待って、僕ぼくは言った。

「お望みの音だろ？」

　皮肉に聞こえてしまったかもしれない。実際に皮肉なのだ。こう続ける。

「だからヘッドフォンで聴きかなきゃいけないんだ。せっかく混じりっけなしの音にしたのに外界の雑音が入っちゃったら意味ないからね。曲はなんでもいいよ。それこそてきとうに鍵けん盤ばんを叩たたきまくってるだけでもいい」

　凛りん子こは息を止め、鍵けん盤ばんに目を落とした。楽器を挟はさんで反対側から僕ぼくはその姿を見つめる。弾ひいている姿を真正面から見ることができる──というのもグランドピアノにはない美点ではないかと、ふと僕ぼくはそんなことを考えてしまう。伏ふせられたまつげが下まぶたの肌はだに落とす葉影かげも、ブレザーの肩かたから滑すべり落おちた黒くろ蜜みつのような髪かみの流れも、骨色の鍵けん盤ばんに切きり込こんでいく細い指先も、時間が止まったのではと錯さつ覚かくするほどに美しかった。

　でもやがて時間は流れ始める。凛りん子この左手が動き出したのだ。Ｇのオクターヴを、まるで母親が赤あかん坊ぼうの背を叩たたいてあやすように、優やさしくリズミカルに刻み始める。

　これは──なんの曲だ？

　ヘッドフォンのせいで演奏は凛りん子こにしか聞こえていない。僕ぼくは彼かの女じよの指が紡つむぎ出す静せい寂じやくの踊おどりをじっと見つめて音おん符ぷの流れを拾おうとする。右手が旋せん律りつを途と切ぎれ途と切ぎれにたどり始める。でもわからない。息を詰つめ、耳に意識を集中させ、イヤーパッドと肌はだの隙すき間まからわずかに漏もれ出てくる響ひびきをすくい取ろうとする。

　ようやく聞こえた。

　信じられないことにそれはクラシックの曲ではなく、ジャズのスタンダードナンバーだった。ビリー・ホリデイの『ゴッド・ブレス・ザ・チャイルド』。異い端たんの天才ピアニスト、キース・ジャレットがゲイリー・ピーコックとジャック・ディジョネットのリズム隊の上に築きあげた限りなく透とう明めいで歌心にあふれたアレンジ。これまでコンクールに明け暮れていてクラシック漬づけだったはずの凛りん子こがこんな曲を選ぶなんて思ってもみなかった。聴ききたい。今すぐヘッドフォンのジャックを引ひき抜ぬいて彼かの女じよの音を身体からだじゅうに浴びたい。爪つめを手のひらに食くい込こませて欲求を押おし殺ころす。僕ぼくが聴ききたくてセッティングした勝負じゃないぞ。彼かの女じよ自じ身しんに聴きかせるためだ。感情の流れのままにいくらでもアドリブを続けられるジャズナンバーは好都合だ。いくらでも弾ひいてくれ。弦げんを打つ音だけの混じりっけ無しのピアノを好きなだけ味わうといい。

　そのうちにきみは気づく。

　純度１００パーセントに限りなく近い蒸留水が不ま味ずいのと同じように、このノイズフリーピアノの響ひびきがとても貧しいことに。

　そうしたら僕ぼくはこの手をパネルに伸のばす。EOS B500の全力を傾かたむけて、今きみを浸ひたしている音を歪ゆがませ、ねじ曲げ、渦うず巻まかせ、火をつけ、黒くろ焦こげにしてやる。トーンを極ごく彩さい色しきに塗ぬり立たててエフェクターをたっぷりカクテルして酔よわせてやる。

　でもそんな瞬しゆん間かんは訪おとずれなかった。

　彼かの女じよの純度１００パーセントに限りなく近い無表情に、不満の色が表れることはついになかった。代わりに彼かの女じよは自分でヘッドフォンを外した。左手のＧオクターヴのオスティナートを小こ止やみなく打ち鳴らし続けながら、長い和音の合間に自由になった右手でイヤーパッドをつかんでむしり取ったのだ。そのままコードを引ひっこ抜ぬく。

　ピアノの響ひびきが宙に解き放たれる。

　軽かろやかに躍おどるリズムで空気の粒りゆう子しのひとつひとつまでも息づいているのが見えるような気がした。湿しめったコンクリートと草のにおいが急にはっきりと嗅かぎ取とれるようになった。空の青が目にしみて涙なみだがにじんだ。

　凛りん子この右手が再び鍵けん盤ばんに打うち込こまれ、力強く『ゴッド・ブレス・ザ・チャイルド』の歌を形づくる。祈いのりの詩を口ずさむその唇くちびるにかすかな笑えみさえも浮うかぶ。

　やがて凛りん子こは息をつき、しばし旋せん律りつのアドリブを穏おだやかなものに切きり替かえる。心音にも似たバスのＧオクターヴがくっきりと足あし下もとから響ひびいてくる。音楽を取り巻く風の音や鳥のさえずりや中庭の木立の葉は擦ずれも鮮あざやかに色づいて聞こえる。

「……こんなに色んな音が鳴ってたんだ」

　ふと凛りん子こがつぶやいた。演奏を止めないまま、空を仰あおぎ、目を閉じている。

「知らなかった。全然気づいてなかった。あなたが作ってくれたこの退たい屈くつな音源のおかげ」

　いつものような棘とげだらけの言い方のはずだったけれど、腹は立たなかった。だって、たしかにそれに気づいてもらうために僕ぼくはこのノイズフリーピアノを仕上げたのだ。

「雑音なんて音はなかったんだね」

　凛りん子この言葉はすでに歌の一部みたいになっていて、僕ぼくの胸の深くにまで染しみ通る。

　彼かの女じよの指が再び熱を帯びて柔やわらかい鍵けん盤ばんの上を滑すべり、蕩とろかし、燃え立たせる。どれだけの激情を叩たたきつけようとも、プラスチックでできた偽にせ物ものの骨はそれを素知らぬ顔で吸い取ってデジタル処理された音に変えてしまう。でもシンセサイザーにできるのはそこまでだ。音を受け取る僕ぼくらの耳を、心を、魂たましいを漂ひよう白はくしてしまうことはどんな機械にだってできない。僕ぼくらが生きて呼吸と鼓こ動どうを続けている限り、ありとあらゆる音が僕ぼくらを取り巻いて響ひびき合っている。生徒たちの笑い声と足音、通りを走るトラックのエンジン音、寺を囲む雑木林に群れるキジバトたちの眠ねむたげな声、遠くの踏ふみ切きりの警報をひきつぶして走っていく列車の音。こんな無骨なコンクリートばかりの狭せまい屋上にも、息が詰つまるほどの生命が満ちている。雑草なんて名前の草はなくて、ブロックの切れ目に芽め吹ぶいてささやかな花を咲さかせている草たちにもみんな名前があり、生命があり、それを燃やして生きているのだ。そう感じられたならどんな場所だって楽園で、そこでは雑音なんて音は存在せず、耳にするすべては楽の音だ。

　涼すずやかで心地ここちよくさえある疎そ外がい感を僕ぼくはおぼえる。凛りん子こと、彼かの女じよが生み出す音楽と、それを包つつみ込こむ完かん璧ぺきな世界。これを聴ききたくてあれこれ手を尽つくしてきたはずなのに、たどり着いた今、足あし下もとの名も知れぬ草たちと同じようにただふらふらと風に揺ゆられていることしかできないのがさみしい。

　いや──。

　この場所にいるなら、僕ぼくだってこの楽園の一部なのだ。

　ぼうっと突つっ立たっているだけでいいのか？　鳥だって虫だって線路だって自分の声で歌っているというのに、おまえは楽器を運んできた後の荷車の役回りで満足なのか。しかも鳴っているのは『ゴッド・ブレス・ザ・チャイルド』だぞ。こんなグルーヴたっぷりの曲を安っぽいシンセピアノだけに任せておけるのか。

　飛とび込こんでやる。

　目を閉じ、凛りん子この演奏のテンポを探さぐる。72ｂｐｍくらいか。フレーズの切れ目を見つけて素早すばやくパネルに指を這はわせ、ドラムスの自動演奏ループを勘かんで選び出し、そっと凛りん子このピアノの足あし下もとに滑すべり込こませる。ビートが走り始めるとメロディの輪りん郭かくがくっきりとクリアになり、地表から軽かろやかに浮うかび上あがる。僕ぼくは凛りん子この顔をちらとうかがう。視線が合ったのでどきりとして目をそらしてしまう。

　驚おどろいてはいない。怒おこってもいない。……まだ少し笑っているだろうか。

　それなら。

　演奏の途と中ちゆうだったけれど、かまわずにサウンドを切きり替かえる。フェイザーをめいっぱいかけたエレクトリック・グランドの目め眩まいを誘さそう音色が凛りん子この指先から紡つむぎ出され、彼かの女じよは目を見開く。サウンドの変化に気を取られている間に鍵けん盤ばんの最低音部にアコースティックベースの音色を割わり振ふる。ドラムスだけじゃビートは締しまらない。やっぱりこれがないと。

　だれが弾ひく？

　凛りん子この腕うでは二本しかない。だから、決まってる。僕ぼくだ。

　鍵けん盤ばんに手を伸のばす。楽器を挟はさんで凛りん子こと向かい合っている僕ぼくから見れば、さかさまの鍵けん盤ばんに。でも問題ないはずだ。単音だしテンポもゆるやかだから、弾ひける。

　機械が繰くり返かえす単調なリズムパターンと凛りん子この歌心たっぷりの複雑に揺ゆれるメロディとの間に、ベースをそっと沿わせる。最初はシンプルに、彼かの女じよの歩調を探さぐりながら。息づかいがそろってきたのを感じて、徐じよ々じよにコードから逸いつ脱だつするそぶりをみせ、すぐに戻もどる。凛りん子こも僕ぼくのやり方に気づく。大だい胆たんな係留音やテンションコードが増えていく。ほんの少しバランスを崩くずしただけで演奏が壊こわれてしまいかねない危険なラインぎりぎりをあえて二人競きそって攻せめていく。高く張られたロープの上で踊おどっているかのようだ。二人が同時に踏ふみ外はずしたら真っ逆さまに転落する。だから呼吸を重ね、踏ふみとどまる役とその手をつかんで跳はね回まわる役とを目まぐるしく受うけ渡わたしていく。

　そんなことを繰くり返かえしていて、平静でいられるわけがない。

　心臓が、指が、全身の細さい胞ぼうが、音おん符ぷ一つ刻むたびに昂たかぶっていく。こらえきれなかった。僕ぼくは再びパネルをまさぐり、音色を切きり替かえた。弾はじけて割れそうなほど歪ゆがませたローズピアノと輪りん郭かくを強調したグランドピアノの複合音源。高音域にいくにしたがってほとんど弦げん楽がつ器きのようなタイトで神経質な音になる。凛りん子この指が自在に編みあげる旋せん律りつの上に、ときにユニゾンで、ときにはオブリガートで僕ぼくの旋せん律りつをからませる。僕ぼくは逆側から鍵けん盤ばんに向かっているので、即そつ興きようで組み上げたフレーズを瞬しゆん時じに頭の中で左右反転させなければいけないし、打だ鍵けんもすさまじく難しい。でもそれを言い訳にしていられない。凛りん子こがこの場所まで連れてきてくれたのだ。なにがあっても一いつ緒しよに走りきる。そのときの僕ぼくら二人にはEOS B500の五オクターヴの音域は狭せますぎたし、同時発音数二十四は少なすぎた。音を奪うばい合あい、僕ぼくと凛りん子この指は鍵けん盤ばんの上で何度も錯さく綜そうしてぶつかりあい、からみあった。
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　そうして百回を超こえるリフレインの果てに、奇き蹟せきが訪おとずれる。凛りん子こが髪かみを振ふり乱みだして鍵けん盤ばんを搔かきむしりながら最高音部へと駆かけ上あがる。そこで僕ぼくの耳に突つき刺ささるのは、よく知っているはずなのに聴きいたことのない旋せん律りつだ。

　思わず目を上げる。凛りん子こが悦えつに入いった笑えみをみせる。ようやく思い至る。僕ぼくがこの勝負のためだけに作曲した前奏曲イ短調の主題だ。そっくりそのまま『ゴッド・ブレス・ザ・チャイルド』のコード進行に組くみ込こまれている。まったく違い和わ感かんがないのが信じられない。しかも高まるアドリブの頂点で凛りん子こは両手をわずかにずらして重ね、あの悪あく魔まのオクターヴ・トレモロをこともなげに打ち鳴らし始める。僕ぼくは息を詰つめて中声域を厚い和音で埋うめる。

　弾ひけないはずのパッセージを弾ひく方法。

　答えは簡単だった。音の並びを入いれ替かえた音源なんぞをわざわざ用意するまでもなかった。二人で弾ひけばよかったのだ。打ちのめされて焼やき尽つくされて完かん膚ぷなきまでに負けた気分だった。すがすがしくさえあった。そう思うと指がふと軽くなる。

　このまま凛りん子この演奏に、何時間でもついていけそうな気がした。







　実際、僕ぼくらがどれだけ弾ひき続けていたのかよくわからない。にわか雨が降ってこなければ夜中まで没ぼつ頭とうしていたかもしれない。

　ぱたたっ、と水すい滴てきが音をたててEOS B500の機体を濡ぬらした。手ての甲こうや首筋に冷たい粒つぶが触ふれ、どちらからともなく演奏を止めて空を仰あおいだ。

「楽器濡ぬれちゃう！」と凛りん子こが小さく叫さけんだ。僕ぼくはあわててシンセサイザーの電源を切り、バッグに押おし込こんで肩かたに担かついでドアに走った。凛りん子こもキーボードスタンドを持ってきてくれる。屋内に入って荷物を下ろし、階段にしゃがみ込こんで一息ついたとたん、雨が強まって背後でドアを打つ。

　幸い、キーボードバッグに緩かん衝しよう材がわりのバスタオルが詰つめてあったので、凛りん子こに渡わたした。女の子が雨で濡ぬれた髪かみを拭ふくところというのはなぜか直視してはいけない気がして僕ぼくはわざとらしく彼かの女じよに背を向け楽器を片付ける。

　くくっ、という音が聞こえた。

　肩かた越ごしにちらとうかがうと、タオルを頭にかぶったままの凛りん子こが、身体からだを小さく揺ゆらして笑っていた。彼かの女じよが声をたてて笑うところを見たのはそのときがはじめてだった。色んなものがいちどきにほぐれて、身体からだじゅうの力が抜ぬけて、気づけば僕ぼくも笑い出していた。

　ひとしきり笑った後で凛りん子こは立ち上がってタオルを投げてきた。それからスカートの乱れを直し、もう笑っていない目を僕ぼくに向けてくる。

「……満足した？」

　一いつ瞬しゆん、なにを訊きかれたのかよくわからなかった。満足ってなんだ？　僕ぼくを満足させるために弾ひいてたのか？　二人ともただ演やりたいから演やってただけで──

　そこではたと思い出す。

　そうだ、勝負で勝ったらリクエストを弾ひいてくれ、っていう話だったのだ。今の今まですっかり忘れていた。

「……ああ、うん」

　勝負なんてどうでもよくなっていた。今はただ、あのひとときの楽園が雨であっという間に洗い流されて消えてしまったことが残念でしかたがなかった。

「わたしは全然」

　凛りん子こがそう言うので僕ぼくははっとして彼かの女じよの顔を見る。いつもの、人を冷ややかに観察しているような無表情の中に、ほのかな残り火がある。

「村むら瀬せくんはあいかわらず下手だったし。音も安っぽかったし。特にドラムス。次はもう少しましな音を用意しておいて」

　僕ぼくは落らく胆たんして、階段を下りていく凛りん子この背中を黙だまって見送るしかなかった。彼かの女じよの足音が踊おどり場ばのずっと下へと消えてしまうと、聞こえてくるのは雨音だけになる。

　傍かたわらでぐったりと僕ぼくにもたれかかったキーボードバッグに目を落とし、開いたジッパーの口から見えるEOS B500におつかれさまと声をかける。けっきょくあまりうまくいかなかったみたいだ。おまえが悪いんじゃないよ。おまえは良いい楽器だ。説得力のある音色を用意できなかった僕ぼくの落ち度だ。うまく誘さそい込こんでセッションまでできたのにな。

　凛りん子このピアノは──

　音が汚きたないわけでも、技術が足りないわけでもない。

　ただ彼かの女じよが自分の音を愛せなかっただけだと思う。だから知ってほしかった。あんなにも僕ぼくを夢中にさせる音楽を作り出せるのだということ。

　でも僕ぼくごときじゃ全然足りなかった。だいたいあの勝負にしたってだいぶ無理があったし、凛りん子こが負けを認めたのもたまたま最後のミスタッチに気づかなかったからだし。

　ふと僕ぼくは気づいた。

　足あし下もとのキーボードバッグからのぞく白い鍵けん盤ばんの並びは、まるで歯を見せて笑っているようだ。口くちの端はしから一枚の紙がはみ出している。勝負に使った前奏曲の楽がく譜ふだ。さっき凛りん子こが突つっ込こんだやつだ。引っぱり出し、広げてしわを伸のばす。

　息が詰つまる。

　譜ふ面めんの右下、終コ結ー部ダの激しい上じよう昇しよう音型の三さん十じゆう二に分ぶ音おん符ぷひとつに×印がつけられている。凛りん子こが書いたのだろう。僕ぼくにミスがないかどうか確かく認にんするといって演奏中ずっとペンを片手に楽がく譜ふをチェックしていた。

　ミスに気づいていたのだ。

　どうして見み逃のがしてくれたのだろう。凛りん子この勝ちだったのに。

「……あれ？　ムサオだけ？　凛りん子こちゃんはどうしたの」

　声がして、驚おどろいた僕ぼくはわけもわからず楽がく譜ふをどこかに隠かくそうとうろたえた。でも踊おどり場ばに姿を現したのは華はな園ぞの先生だった。

「勝負、勝ったんでしょ？　のりまくりのセッションしてたけどあれムサオのリクエストだったんだよね？」

「あ……聞こえてましたか」

　キーボード内蔵スピーカーの控ひかえめな音量であっても、真下の音楽準備室にいれば聞こえてしまうのは当然か。

「なんで浮うかない顔なの。勝ったからって調子に乗ってやらしいリクエストして凛りん子こちゃんにぶん殴なぐられたとか？」

「せっかくのセッションの余よ韻いんをぶち壊こわすような言いがかりはやめてもらえませんか……」

「そうそう。良いいセッションだったじゃん。あれ二人で弾ひいてたんでしょ？　なら大成功じゃん、もうちょい嬉うれしそうにしたら？」

「ああ、いや、成功……ってわけじゃ……」

　僕ぼくは先生に、凛りん子こが不満げだったことや僕ぼくの演奏のミスに気づいていたことを話した。先生は楽がく譜ふにつけられた×印を見て肩かたをすくめた。

「こんなの、わざと見み逃のがしたにきまってるじゃん」

「……え？」

　僕ぼくは先生の顔を見つめて目をしばたたいた。先生はあきれた目つきで続ける。

「あんたのために弾ひいてやりたいと思ったから負けたことにしたんでしょ。なんでそれくらいわからないかなあ？」

「……ええ？　……いや、そんな」

「だいたいね、ムサオ。あんたもミュージシャンの端はしくれでしょうが。演奏がうまくいったかどうかなんて、自分で聴きいてわかるでしょ？　言葉とか態度なんてどうでもいいでしょ」

　華はな園ぞの先生の言葉は長い時間をかけて僕ぼくの中に染しみこんでいった。

　そうだ。どうして忘れていたんだろう。音楽には二種類しかないのだ。もう一度求められるだけの価値があるか、ないか。それだけ。

　そして凛りん子こは言っていたじゃないか。

　次はもう少しましな音を──と。

　次があると言ってくれたのだ。

　僕ぼくは華はな園ぞの先生の目の前であることも忘れて埃ほこりっぽい床ゆかに仰あお向むけになり、天てん井じように向かって間延びした息を吐はき出だした。百点満点とはいかなかったけれど、徹てつ夜やして曲と音源を作った甲か斐いはあった。

　ところが華はな園ぞの先生が言う。

「それでムサオ、まったりしてるところ悪いんだけど、教頭先生がもうすぐここに来るよ」

　僕ぼくは驚おどろいて身を起こした。

「は？　なんで」

「あんたらの演奏が職員室まで聞こえててさ。あたしが弾ひいてんのかって思われたらしくて教頭がさっき音楽準備室まで訊ききにきたんだよね。しらばっくれたんだけど、『屋上かな？』とか言ってたんで多分職員室に鍵かぎを取りに戻もどったんだと思う」

「もうすぐ来ちゃうじゃないですかっ！」

「だからそう言ってんじゃん」

「え、あ、あの、屋上使えって言ったのは先生ですよね、なんかこう根回しして許可もらってたわけじゃないんですか？」

「なんでそんな面めん倒どうなことを。あたしはこっそり鍵かぎ持ってきて開けただけだよ」

「あんたそれでも教師かよっ？」

「んじゃ、あたしは逃にげるけど教頭に捕つかまってもあたしの名前は出さないように」

「ほんとにあんたそれでも教師かよッ？」

「教え子なら教師を死んでも守れ！」

「ふつう逆だろ！」

　僕ぼくを守る気などさらさらない華はな園ぞの先生はさっさと階下に消えてしまった。僕ぼくもあわててバッグを右みぎ肩かたに担かつぎ、折おり畳たたんだキーボードスタンドを左ひだり肩かたに引っかけ、転げ落ちるようにして階段を駆かけ下りた。三階の廊ろう下かで向こうからやってくる教頭先生の姿がちらと見えたので、トイレに逃にげ込こんでやり過ごした。危なかった……。
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　重たいものを担かついで階段をダッシュするという無理がたたって、その夜は肩かたと腰こしがめちゃくちゃ痛かったけれど、またも徹てつ夜やして楽がく譜ふをいじり回した。

　翌日の放課後、音楽室に行くと、凛りん子こも来てくれていた。なにも言わずに楽がく譜ふを渡わたしてみる。受け取って一いち瞥べつした彼かの女じよは小さく鼻を鳴らした。

「こんなに原形もとどめないくらい書き直すなら新しい曲書けばいいのに」

　原形もとどめていないのになんの曲かわかってくれたのが嬉うれしかった。昨日の勝負で使った前奏曲イ短調だ。

「うん、まあ、ろくでもない曲だったし、あとウクライナの作曲家だって噓うそつくために無む駄だにそれっぽい作風にして無理が出てたからね。ちゃんと自分の曲として作り直したくて」

「ふうん」

　それで？　と言いたげに凛りん子こは僕ぼくを見つめてくる。僕ぼくは気き後おくれして目をそらし、しばらく口の中で言葉を転がし、意を決して凛りん子こに目を戻もどして言った。

「もらってくれないかな、その曲。難しくしすぎて、自分じゃもう弾ひけないし」

　凛りん子この視線が譜ふ面めんと僕ぼくの顔の間をいったりきたりした。それから彼かの女じよはピアノの椅い子すに腰こし掛かけて譜ふ面めん台に僕ぼくの楽がく譜ふを広げた。

　細い指が骨色の鍵けん盤ばんに振ふり下ろされる。

　心地ここちよい痛みにも似たスタッカートが僕ぼくの肌はだに突つき刺ささる。ああ、これだ、と僕ぼくは陶とう然ぜんとして思う。凛りん子このピアノはほんとうに痛い。舌を焼く火酒、目を欺あざむく怪画、心搔かきむしる悲劇、そして骨を徹てつして心臓にまで届く楽の音。受け手を深く傷つけるのはそのアートが本物である証しよう拠こだ。

　もっと長い曲にすればよかった、と僕ぼくは悔くやむ。再現部の省略なんてするんじゃなかった。終コ結ー部ダももっと全素材を使い切ってたっぷり書くべきだった。しびれるようなひとときは、朝あさ陽ひに裂さかれる夜よ霧ぎりのような高音のトリルの中に吸すい込こまれて終わってしまう。

　演奏が終わってからも僕ぼくはしばらくなにも言えず、ピアノのすぐ前の机に腰こし掛かけたまま凛りん子この手ての甲こうをじっと見つめていることしかできなかった。彼かの女じよは居い心地ごこち悪わるそうに楽がく譜ふを閉じて自分の鞄かばんにしまった。

「前よりましになってる」

　まし、というのは彼かの女じよとしては最大級の賛辞なのではないか、と思い始めた。

「ちゃんとひとりで弾ひけるように直してあるのが意外だった。例のトレモロのところ」

「意外？　なんで。弾ひいてもらうために書き直したんだから、そりゃひとりで弾ひけるようにするにきまってるよ」

「そう？」と凛りん子こはさして意外でもなさそうに小首をかしげる。「あなたのことだから連れん弾だん用にでも直したのかと思った」

「なんで」

「一いつ緒しよに弾ひくふりして身体からだ密着させて性犯罪できるでしょ」

「しねーよ！　なにその唐とう突とつな名めい誉よ毀き損そんっ」

「華はな園ぞの先生にはしてたじゃない」

「あれは先生の方からしてきたの！　濡ぬれ衣ぎぬだよ！　だいたいほら、昨日僕ぼくが演奏に混ざったときもキーボードの反対側からだっただろ、そっち側に行ったりしなかっただろ？」

「そう。あれはちょっと信じられなかった。あの村むら瀬せくんが」

「どの村むら瀬せくんですかっ？　なんでこんなときちょっと残念そうなんだよ！」いつも無表情なくせして！

「とにかく、逮たい捕ほされても困るし、今後わたし以外に性犯罪はしないこと」

「だから、しないって──」

　言いかけた言葉を吞のみ込こむ。

　わたし以外に？　ちょっと待って、凛りん子こには性犯罪してもいいってこと？　いやあの犯罪ですからするつもりはありませんけれど、でも相手がしてもいいって認めてたらそれは犯罪ではないわけだし、だからってやりたいかというと別にそういう気持ちもない──こともなくて、ええと、僕ぼくなに言ってんだろうね頭の中で？

　あわてふためく僕ぼくを無視して、凛りん子こは自分の鞄かばんから取り出した楽がく譜ふを譜ふ面めん台に広げた。

「じゃあシューベルトの二十一番から」

「……え？」

「今日のプログラム。長丁場になるからトイレに行くなら今のうち。曲目はシューベルトの二十一番、リストのエステ荘そうの噴ふん水すい、ショパンのポロネーズ一番、ベートーヴェン二十八番」

　それ全部弾ひくの？　今からここで？　たしかに長丁場だけど、いったいどうして。

　すぐに思い至る。

「……それ、……コンクールで、その……」

「そう。どれも、優勝できなかった曲。どうせあなたのことだからネットでだいたい聴きいたんでしょ」

　はい、全部聴きかせていただきました。すみません。

「負けた演奏を聴きかれたままなのも癪しやくだし、負けたのを気にしてると思われてるのも癪しやくだから、ここで全部弾ひきなおす。絶対に今のわたしの方が上う手まい」

　僕ぼくは思わず笑い出しそうになり、それから姿勢を正して座すわり直した。

　ちょっと迷ってから、小さく拍はく手しゆする。

　凛りん子こはつんと澄すました顔で鍵けん盤ばんに向き直った。指先が鍵けん盤ばんにそっと沈しずみ込こむ。波は紋もんが広がるようにして訥とつ々とつと第一主題が語られ始める。

　祈いのり、という言葉が浮うかんだ。凛りん子こにずっとからみついていた亡ぼう霊れいのような音おん符ぷたちがひとつひとつ、浄じよう化かされて穏おだやかな午後の陽だまりの中へ溶とけ込こんでいく。

　このささやかな儀ぎ式しきに立ち会えたことを嬉うれしく思う。凛りん子こが新しい音を求めてまた歩き出すために、一度すべて手放すことが必要なのだ。消えてしまうわけではない。同じ空のどこかで響ひびき続ける。いつかまた巡めぐり逢あうだろう。頰ほおを濡ぬらす春の雨として、つがいを呼ぶ鳥の声として、萌もえ出でる新芽が雪を割る軋きしみとして。そのときにもこうして隣となりにいて聴きき届とどけられるようにと、僕ぼくも祈いのり、凛りん子このピアノに耳を澄すませた。
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４　閉とじ込こめられた花









　うちの高校の玄げん関かん口正面に置かれた大きなガラスケースの中には、いつも大造りの生け花が飾かざってある。

　さして花に興味のない僕ぼくはいつも素す通どおりだったけれど、その五月はじめの月曜日は例外だった。朝登校してきて上うわ履ばきに履はき替かえ、階段に向かおうとして、ガラスケースの前でふと足を止めた。

　動けなかった。目をそらすことさえできなかった。

　細やかな花弁の密集した赤い花が大だい胆たんに盛られたその籠かごからは、凶きよう暴ぼうな気品とでも言うようなものが溢あふれ出でてガラスケースを内側から突つき破やぶりそうだった。何人もの生徒が背後を通り過ぎるとき怪け訝げんそうに僕ぼくをちらと見ていった。

　予よ鈴れいが鳴った。

　ようやく我に返った僕ぼくは、後うしろ髪がみ引かれつつも階段へと足を向けた。最後にもう一度だけ見ておきたくて振ふり返かえったとき、ガラスケースの隅すみにぽつんと置かれたネームプレートにようやく気づいた。

　１年３組、百ゆ合り坂さか詩し月づき。

　生け花の作者名──だろうか。

　その隣となりに二年生の女子の名前も連名で書かれていたけれど、そちらはまったく記き憶おくにない。詩し月づき、という字じ面づらの静せい謐ひつさだけが僕ぼくの中に染しみ通って残った。
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　その日の夕方、玄げん関かん口のガラスケース前を通りかかると、四人の女子生徒が花を前にしてなにか言い合っているところを目にした。

「先せん輩ぱいの作品なんだし、私の名前を出すのは変だと思います……」

「そうは言っても」「ほとんど百ゆ合り坂さかさんのみたいなものでしょ」「あたしは百ゆ合り坂さかさんのアドバイス通りにやっただけだから」「先生もびっくりしちゃって、百ゆ合り坂さかさんのこと話すしかなかったんだよ」「こんなプロ並みにすごいの、うちらだけで立てられるわけないもんね」

「でも……私は部員でもないわけですから……こんなふうに出しゃばるのは……」

「そんなのだれも気にしないって」「ていうか百ゆ合り坂さかさん、華か道どう部入ってくれる気ないの？」

「お母さんが家元なんでしょ」「入ってくれたらウチらすっごいレベル上がるのに」

　百ゆ合り坂さか、という名前が聞こえたので、どうやらなにか困っている感じの一人があの生け花の作者なのだろう。僕ぼくには背を向けている位置なので顔は見えない。そしてまわりの三人が華か道どう部員のようだった。会話の内容からして百ゆ合り坂さか詩し月づきは華か道どう部員ではなく、アドバイザーとして演出を手伝っただけらしい。

　あの鮮せん烈れつな一鉢はちの、実質的な制作者。

　どんな人物なのだろう。顔を見てみたかった。わざとゆっくり歩いて四人のそばを通り過ぎる。でも、百ゆ合り坂さか詩し月づきの顔が見える位置に行こうとするとどうしても不自然なルートになってしまう。

　まあいいか。不ふ審しん人物だと思われても困るし。僕ぼくはあきらめて足を速めた。

　そのとき、あっ、という小さな声が背中に聞こえた。振ふり向むくと、彼かの女じよと目が合った。百ゆ合り坂さか詩し月づきと、だ。ちょうど彼かの女じよの肩かた越ごし、厚いガラスの中に咲さき乱みだれる薄うす紅べに色の花が黒くろ髪かみに重なって、なんだか彼かの女じよ自じ身しんも生け花の一部にさえ見えた。目が合っている間、僕ぼくらのまわりだけ季節が加速して夏が訪おとずれ秋が過ぎ冬が去り再びの春が巡めぐってきたような気がした。

「……あ、あの──」

　百ゆ合り坂さか詩し月づきが僕ぼくを小さく指さしてなにか言おうとした。僕ぼくはどぎまぎした。なんだ、僕ぼくを知っているのか？　初対面のはずだけど？

「百ゆ合り坂さかさん？　どうしたの」

　華か道どう部の人が心配そうに言った。詩し月づきの視線が僕ぼくから外れた。彼かの女じよは華か道どう部員たちに囲まれながら廊ろう下かの方へと歩き去った。なぜだか僕ぼくは腹の底から安あん堵どした。それから華はな園ぞの先生に呼びつけられていた用事のことを思い出し、階段へと足を向けた。







　呼び出し場所は北校舎四階の楽器倉庫だった。音楽準備室の隣となりの部屋だ。

　倉庫の入り口で僕ぼくを待っていた華はな園ぞの先生は、戸を開けて僕ぼくを中に招き入れながら言う。

「楽がく譜ふと資料、全部仕分けして棚たなに戻もどして、楽器類も整理しといて」

　僕ぼくは汚よごれた天てん井じようを仰あおぎ、あらためて倉庫を見み渡わたした。楽がく譜ふやら楽器ケースやらパイプ椅い子すやら脚きや立たつやらが床ゆかにぐしゃぐしゃに積み重ねられていて、震しん災さいの直後みたいな惨さん状じようだった。

「どうやったらこんなにぐちゃぐちゃになるんですか。猿さるの群れでも飼ってたんですか？」

「あたしが散らかしたって決めつけないでよ」華はな園ぞの先生は心外そうに唇くちびるを尖とがらせた。「あたしが赴ふ任にんしてきたときにはすでにこんなだったよ」

「あ……すみません、てっきり」

「あたしはここで昼ひる寝ねしたりゲームしたりレアアイテムが出たら転げ回って喜んだりしてただけだよ」

「あんたも散らかしたんじゃねえか！」

「で、あたしの３ＤＳをここで失なくしちゃってさ、ついでに探してくれる？」

　たぶん３ＤＳの方が本命の用事で倉庫の片付けがついでなんだろうな……。

「オーケストラ譜ふもたくさんあるから、ムサオのためにもなるでしょ」

「はあ？　なんで僕ぼくのためになるんですか？　仕事押おしつけたいからっててきとうなこと言わないで──」

「ええとね、あたしはほら、ムサオの熱心なリスナーだから全作品聴きき込こんでるわけで、そんで前々から感じてたんだけど、特に初期作品は前期ロマン派風のアレンジが合うと思うんだなあ、だからそのへんを勉強するのに交こう響きよう曲きよくのスコアがそろってると便利でしょ」

　なんか知ったようなことをべらべら喋しやべり始めたぞ。目が泳いでるけど。

「へえ、僕ぼくの初期作品そんなに聴きき込こんでるんですか。じゃあちょっと弾ひいてみてください」

　倉庫の隅すみにあった小型のオルガンを指さして言うと先生の白々しい笑顔えがおが引きつる。

「いやそんないきなり弾ひけって言われても困るみたいな？　鍵けん盤ばん一個でできる曲じゃないしアレンジしないとね？」

「弾ひけないんですよね。ていうか聴きき込こんでたとか噓うそでしょ、昔の曲はだいぶ前に消したんだから」

「げっ。消しちゃったの」

「ほらやっぱり知らなかった」

「いやいやほんとに聴きき込こんでたから！　アレンジができたら弾ひいてみせるよ、約束する」

「そんな約束は要いらないので倉庫の整理は先生が自分でやってくれませんかね……」

「あたしは仕事があんの！　じゃ、よろしく！」

　そう言って華はな園ぞの先生はそそくさと倉庫を逃にげ出だした。ほんとうに仕事かどうか疑わしいものだった。漫まん画が読むかスマホゲーするかじゃないの？







　しかし倉庫の片付けは意外にも楽しい作業だった。なにしろ宝の山である。前々からちゃんと読みたいと思っていたブルックナーやマーラーやショスタコーヴィチの交こう響きよう曲きよくの総そう譜ふがざくざく出てくるし、テナーリコーダーやスライド式ハーモニカといったちょっと珍めずらしい楽器が未開かい封ふうのまま転がっているし、極きわめつけの掘ほり出だし物もの（文字通りの意味で！）は崩くずれかけの段ボール箱をかぶせてあったドラムセットだ。バス、スネア、タム四つ、ハイハット、シンバルもバリエーションたっぷり取りそろえてある。僕ぼくはドラムには詳くわしくないので断言はできないけれど、ちょっとスネアを叩たたいてみた感じ安くない品に思える。少なくとも吹すい奏そう楽がく部が普段ふだん使っているやつより断然良いい。

　片付けがおおかた済んで床ゆかにスペースができたので、調子に乗ってドラムセットを本格的に配置してみた。タムタムは左側の一個のみ、シンバルもハイハット、クラッシュ、ライドの三点だけのシンプル構成。それ以上増やしてもどうせ手が回らない。

　スティックと椅い子すも無事に倉庫の隅すみから発はつ掘くつし、準備万ばん端たん。まず簡単な８ビート、それからシャッフルビート、ついでにいくつかフィルも叩たたいてみる。でもすぐにやめてしまった。予想をはるかに超こえて自分が下手くそだったからだ。

　ドラムスって──なんというか、腕うでの良よし悪あしが音にダイレクトに反映されてしまう。たぶん、叩たたいた場所がそのまま音の発生する場所だからだろう。思おもい描えがいている音とは全然ちがう音が出てくる。普段ふだんシーケンサで打うち込こみのリズムパターンばかり鳴らしている身としては現実とのギャップに耐たえきれなかった。

　あきらめて楽がく譜ふの整理をしていると、倉庫の戸がいきなり開いた。

　振ふり向むくと、廊ろう下かに立っていたその人物と目が合う。僕ぼくも彼かの女じよも口を半開きにして固まってしまった。玄げん関かん口の生け花の前で見かけたあの女子生徒だった。

　百ゆ合り坂さか詩し月づき。

　さっきはちらと見ただけだったので気づかなかったけれど、こうして対面してみると、目を合わせているのが申し訳なくなってくるくらい品の良いい女の子だ。和装に身を包み、たおやかな手つきで四季折々の花を入れているさまがありありと想像できる。

　そんな華か道どう少女が、楽器倉庫なんかになんの用だろう。

「あ、あの」彼かの女じよは困こん惑わく気味に言った。「華はな園ぞの先生に言われて、片付けにきたんですけど」

「え？　あ、はあ」

「ひょっとしてもう終わっちゃってますか」

　僕ぼくは倉庫内を見回し、彼かの女じよの顔に目を戻もどした。

「うん、まあ、だいたい」

　華はな園ぞの先生に言われてきた？

　つまり僕ぼく一人をこき使うのは忍しのびないからもう一人手伝いを手配してくれていたということか。そんな気き遣づかいができる人だとは思っていなかった。

「すみません、来るのが遅おくれちゃって」と彼かの女じよは恐きよう縮しゆくする。

「いや、べつに、大だい丈じよう夫ぶだったから」申し訳なさそうにされるとこちらとしても少々返答に困ってしまう。

　それにしても、いったいどういうつながりで華はな園ぞの先生に片付けなんて頼たのまれたんだろう。この娘こは音楽選せん択たくではないはずだし（もし音楽選せん択たくだったら奇き数すう組だから僕ぼくと一いつ緒しよに授業を受けているはずなのだ）、華はな園ぞの先生はクラス担任もしていないし。それにさっき玄げん関かん口で、僕ぼくを見知っているようなそぶりをみせていたけれど……。

　色々と疑問は湧わいたけれど、知らなきゃ困ることでもないので僕ぼくは黙だまって楽がく譜ふ整理を続けながら彼かの女じよの方をちらちらとうかがった。奇き妙みようなことに、もう用事は終わっているのに百ゆ合り坂さか詩し月づきは倉庫の戸口に立ったままもじもじしていた。そこでようやく僕ぼくは、彼かの女じよの視線がさっきから僕ぼくではなくドラムセットにじっと注がれていることに気づいた。

　なんだろう。そんなに珍めずらしいだろうか。音楽にあまり縁えんがない人間なら本物のドラムセットを見るのははじめてかもしれない。

　食い入るように見つめる彼かの女じよの視線があまりにも真しん剣けんそうだったので、僕ぼくは言ってみた。

「……叩たたいてみる？」

「いいんですかっ？」

　彼かの女じよはぱあっと顔を輝かがやかせ、倉庫内に入ってきた。

　花はな鋏ばさみよりも重いものなど持ったこともなさそうな箱はこ入いり娘むすめオーラの持ち主だったので、座すわり方やペダル操作など基本的なことから教えてあげなきゃだめかな……と思っていたら、いきなり椅い子すの高さの調節を始めたので僕ぼくはびっくりする。腰こしを下ろした彼かの女じよは手首の柔じゆう軟なん運動を軽くこなした後で、ぴんと背筋を伸のばしてハイハットとキックのペダルに両足を置いた。スティックを握にぎった両手がふうわりと持ち上がる。

　倉庫内の空気が息苦しいほど濃のう密みつになった。

　百ゆ合り坂さか詩し月づきの所作は──ある意味では僕ぼくの想像通りでありながら、その延長線上はるか先を行くものだった。花器の剣けん山ざんに最初の一輪を立てるときのような繊せん麗れいかつ大だい胆たんな手つきで、ハイハットシンバルに一いち撃げきを打うち込こむ。そこから花開いていくのは、ゴーストノートをふんだんにちりばめたきらびやかなシャッフルビートだ。

　僕ぼくは目め眩まいをおぼえてふらりと後ずさり、楽がく譜ふ棚だなに背中を預けた。

　彼かの女じよのほっそりした手に握にぎられたスティックは、シンバルからタムへ、またシンバルへ、と蜜みつを求める蝶ちようのように柔やわらかな動きで飛び回る。それでいて弾はじき出だされるサウンドは骨にまで響ひびく強さがある。

　息を詰つめて聴きき入いった。

　テンポは変わらないのに、加速しているという感覚が僕ぼくをとらえた。この部屋だけが外界の時間の流れから切きり離はなされ、押おし流ながされ、ドアのすぐ向こうでは現実が静かに凍こおりつきつつあるような──

「……あっ」

　彼かの女じよはそう声を漏もらして手を止めてしまった。グルーヴが唐とう突とつに消え、僕ぼくは崖がけから放り出されたような気分を味わう。

「ごめんなさい、夢中になっちゃって」

　申し訳なさそうに腰こしを浮うかせる彼かの女じよに僕ぼくはあわてて言った。

「いや、べつにそんなの気にしなくていいよ。だれも使ってなかったドラムセットだし、巧うまい人に叩たたいてもらった方が楽器も喜ぶだろうし」

　百ゆ合り坂さか詩し月づきはぽかんとした顔になった。

「……楽器って喜ぶんですか？　ええと、人間みたいな心があるってことですか？」

　軽口を掘ほり下さげられても困る。

「え、ええと、古くて良い楽器ならそういうことも……あるんじゃないかな……」

　うろたえて目をそらしながらてきとうに答えた。詩し月づきはさらに嬉うれしそうに言う。

「そうなんですか！　グレッチのラウンドバッヂですものね、音もかなり使つかい込こんでいる感じだし、どうしてこんな良いいドラムセットが倉庫で眠ねむってたんでしょう」

「ラウ……ええと、なに？」

「バッヂの形ですよ、ほらこれ」

　彼かの女じよはスネアドラムの胴どうの側面を指さす。

　小さな丸い金属盤ばんが貼はり付つけられ、菊きつ花か章に似た突とつ起きが中央部にあり、GRETSCHというメーカー名がそれを囲むようにして彫ほり込こまれている。

「60年代のグレッチはこのバッヂなんです。ヴィンテージですよ名品です私も叩たたいたことなかったです！　枯かれてるのに味が染しみ出でてくるサウンドはグレッチならではですよね、手首へのリアクションもなんというかこう水に沈しずみ込こむような感かん触しよくでダブルストロークのときに鎖さ骨こつのあたりまで響ひびきが返ってくるのがたまらないです」

　いきなり熱の籠こもったトークをかまされてしまったが僕ぼくはドラムスにそこまで詳くわしくないので気け圧おされるばかりだった。

　何者なんだ、こいつ。ただの華か道どう娘むすめじゃなかったのか。ドラミングも喋しやべっている内容も年季入りまくりだ。

「それにチューニングが完全にジャズ仕様ですね。私、ジャズドラムから教わったから音質がしっくりきます。好みを言えばもう少し硬かためですけれど勝手にホールカットするわけにもいかないですよね……」

「ああ、うん、ジャズ出身なんだ？　言われてみればちょっとジェフ・ポーカロっぽい」

　ドラムスの知識もそれなりにある振ふりをしたいという我ながら実にくだらない虚きよ栄えい心で、僕ぼくはとりあえず知っているドラマーの名前を挙げてみた。百ゆ合り坂さか詩し月づきはぱあっと表情を輝かがやかせて腰こしを浮うかせた。

「ジェフは私の目標の一人です！　『ロザーナ』はもう何千回も練習しました、聴きいただけでわかるんですね、すごいです」

　やばい、まぐれ当たりで要いらん過大評価をもらってしまったぞ。

　それからの十数分間、僕ぼくは知ったかぶりが大罪であることを痛感させられる羽目になった。百ゆ合り坂さか詩し月づきが七色のドラミングを披ひ露ろうしながら喜色満面で古今東西ドラマークイズをぶつけてくるのである。

「このフレージングだれの真ま似ねかわかりますかっ？　ヒントは顔です！」と彼かの女じよは仁に王おう像みたいなしかめっ面つらで言う。

「え、ええと。メタルっぽいね。……ラーズ・ウルリッヒ？」とりあえず知識内のいかつい系メタルドラマーの名前を言ってみた。

「ちがいますよ！　マイク・マンジーニですよ、ほら頭の上のキャノンタム叩たたく振ふりしてるでしょう」知らねえよ。そんな常識ですよみたいな言い方されても困る。「じゃあ次の問題です。これからワンフレーズごとにスティックを投げるのでどれがチャド・スミスのスティック投げか当ててください！」

　そう言って今度はやたらとファンキーなもたれ気味のパターンを叩たたき始める。しかも宣言どおり二小節ごとに休きゆう符ふを入れてそこでスティックを派手に天てん井じよう近くまで投げ上げ、見事にキャッチして次のフレーズへと進むのを繰くり返かえすのだ。なんか動きを細かく変えてるけど区別つくわけないだろ。

「……今の、かな」と僕ぼくはてきとうなタイミングで言ってみた。

「ちがいますよ今のはＹＯＳＨＩＫＩの投げ方です、回転が多かったし髪かみを搔かき上あげるアクションが入っていたでしょう？」いやだから知らんて。「それじゃあ次の問題です。『グッド・タイム・バッド・タイム』を演やりますけど最初はボンゾで、途と中ちゆうからボンゾの息子むすこさんのスタイルで叩たたくので切きり替かわったタイミングで挙手してください」わかるわけねえだろ！　あの親子めっちゃ演奏似てるんだから！

　正答率ゼロに終わったクイズタイムの後、彼かの女じよは申し訳なさそうに言った。

「ごめんなさい、私の真ま似ねが下手だったから全然伝わらなかったんですね……」

　ものすごい理由で謝あやまられてしまった。なんと返していいのかわからない。でも僕ぼくが言葉に詰つまっている間に百ゆ合り坂さか詩し月づきは立ち上がった。

「もうこんな時間！　失礼します！」

　彼かの女じよはぺこぺこ頭を下げながら足早に倉庫の戸口に走り、廊ろう下かに一歩踏ふみ出だしたところで足をとめて振ふり返かえった。

「あ、あの」申し訳なさそうな上うわ目め遣づかい。「楽しかったです。ありがとうございました」

「はあ」

　僕ぼくのドラムセットではないし僕ぼくがなにかしたわけでもないしお礼を言われても。

「楽しかったんならまたしょっちゅう叩たたきにきていいよ」

　いきなり彼かの女じよの肩かた越ごしにそういう声がして、彼かの女じよは小さく跳とび上あがるようにして廊ろう下かの方を向いた。華はな園ぞの先生だった。

「あ──せ、先生、ごめんなさい、掃そう除じなんて全然しないで遊んでました」

　百ゆ合り坂さか詩し月づきは縮こまる。華はな園ぞの先生はにんまり笑って手を振ふった。

「いいのいいの。真ま琴ことちゃんがひとりでやれたんならそれでＯＫ。大した手間じゃなかったってことでしょ」

　いやめちゃくちゃ大変でしたけど？　だれのせいですか？　あと真ま琴ことちゃんってなんだ、なぜにいきなり名前呼び？

　百ゆ合り坂さか詩し月づきは僕ぼくと先生に二度ずつ頭を下げ、廊ろう下かを走り去っていった。

「隣となりで聞いてたけど、いやーすごいプレイだったね」

　見送った先生はうっとりした顔で言う。

「あんな細っこい身体からだのどこから力出してんのって感じのパワフルさでね。東ひがし原はら力りき哉やも裸足はだしで逃にげ出だすね」

「はあ。たしかにすごかったですけど」

「そこは『東ひがし原はら力りき哉やはもともと裸足はだしだろうが』って突つっ込こむところでしょ！」

「知らねえよだれだよ？」後で調べたら裸足はだしで演やることで有名な大おお御ご所しよジャズドラマーらしいんだけど百ゆ合り坂さか詩し月づきといい華はな園ぞの先生といい僕ぼくになにを期待してんの？

「詩し月づきちゃんが暴れてもいいようにこの倉庫もう少し防音にしようかな。ドアに目張りして壁かべに布張って──」

「ええと、何者なんですか、あの娘こ」

　僕ぼくが訊たずねると華はな園ぞの先生は得意げに教えてくれた。

「１年３組の百ゆ合り坂さか詩し月づきちゃん。逸いつ材ざいっしょ。あたしの知り合いがやってる貸しスタジオに最近よくひとりで来てる娘こで。ドラムスだからドアの外からでも巧うまいのがわかっちゃうわけよ。あんな若い女の子だし顔憶おぼえちゃって」

「たしかに、あの歳としなのに超ちようベテランドラマーみたいな腕うででしたね。あれはいっぺん聴きいたら忘れないなあ」

「いや、可愛かわいかったから憶おぼえたんだよ」

「ドラムスの話どこいったんだよッ？」

「速い曲叩たたいてるときに汗あせばんだおでこに髪かみが張りつくの最高だよね……」

　あんたのフェチなんて知ったことじゃないよ、ほんとにもう。

「でもまさかうちの高校だとはね。声かけてみたら向こうもあたしのことスタジオで何度か見かけてたみたいでさ。話してみたら音楽の趣しゆ味み合いまくりですっかり意気投合よ。惜おしいねえ、なんで音楽選せん択たくにしなかったのかな」

　それは僕ぼくもちょっと疑問だった。

「んで、さっき華か道どう部の子たちに捕つかまってるところを見かけてさ。なんか面めん倒どうそうな話をされて困ってたみたいだから、頼たのんでた用事があるって噓うそついて脱だつ出しゆつさせてやったわけ」

「ああ、なるほど……」

　ようやく話が見えた。それで倉庫の片付けの手伝いなんていう用向きでいきなりこの場所に現れたわけね。

　それにしても、面めん倒どうそうな話ってなんだろう。あの後もしつこく華か道どう部に入れって勧かん誘ゆうされ続けてたのかな。あの性格じゃ、怒おこらせても嫌きらわれてもいいからズバっと断る──なんてできないだろうし……

「ところで真ま琴ことちゃん」と華はな園ぞの先生が僕ぼくの物思いを遮さえぎった。

「あの、なんですかその呼び方は」

「ムサオって呼ばれるの嫌いやなんでしょ。でも村むら瀬せって呼ぼうとするとどうしてもムサオって言っちゃうから下の名前で呼ぶことにした。ムがついてると反射的にムサオになる」

「ええええ……そんな馬ば鹿かな。じゃあ……たとえば、二刀流で有名な剣けん豪ごうの名前は？」

「ムサ本ムサオ」

「宮みや本もとはムがついてないでしょ！」

「東京の北の果てはムサオムサ山」

「武む蔵さし村むら山やま市し民みんに謝あやまれ！　僻へき地ちだってこと気にしてるんですよあの人たちは！」

「そこは『東京都の最さい北ほく端たんは奥おく多た摩まだろうが』って突つっ込こむところでしょ」

「そんな正論がかわいそうな武む蔵さし村むら山やま市し民みんの慰なぐさめになると思ってるんですかっ？」

「真ま琴ことちゃんの方がよっぽど武む蔵さし村むら山やまに対してひどいこと言ってない？」

「んぐっ……」僕ぼくはしばし絶句した。言われてみれば。ごめんなさい。

「それで話を戻もどすとね、真ま琴ことちゃん」

　華はな園ぞの先生は小さな子供をたしなめるような口調で言った。これじゃまるで僕ぼくの方が話を脇わき道みちに迷まよい込こませた犯人みたいじゃないか。いや、今回に限ってはその通りか？　憤ふん懣まんやるかたなかったけれど黙だまっているしかなかった。

「あたしの頼たのみ事はどうなったのかな」

　僕ぼくは目をしばたたいた。

「頼たのみ事って……掃そう除じですよね？　済んでますけど」

「ちがうちがう、あたしのＤＳ！　見つけたの？」

「あー……」そういやそんな話もあったっけ。「完全に忘れてました。ほんと色んなものが出土したんでちょっと夢中になっちゃって」

「充じゆう電でん切れちゃう！　セーブしてない！」

「……なんでそんな状態で失なくすんですか」

「ここで遊んでたら教頭が急にやってきてあわてて隠かくしたんだよ！　場所忘れたけど！」

　掛かけ値ね無しのろくでなし教師だった。

　二人がかりで倉庫内を探し回り、ようやく書しよ架かの下から見つけ出したときには、３ＤＳはすでに電池切れで冷たくなっていた。

「ううう……せっかくボスまで進めたのに……ダンジョンの最初からやり直しだよ」

「職務中にやるからそういうことになるんじゃないですかね……」

　僕ぼくが指し摘てきすると華はな園ぞの先生はふくれっ面つらになって言った。

「ああそう！　わかった！　じゃあきちんと仕事休んでやり込こむから！」

　次の日、華はな園ぞの先生はほんとうに休んだ。しかも僕ぼくにＬＩＮＥで『自習だから真ま琴ことちゃんが授業進めといて』などといって練習する曲の具体的な内容などを送ってきやがった。しかたなく、その日の音楽の授業は僕ぼくが教師代わりにピアノを弾ひき合唱のパート練習と合わせ練習を指導し、ついでにＤＶＤでチャイコフスキーのバレエを鑑かん賞しようして解説までした。ひょっとしてこの先も華はな園ぞの先生は授業を僕ぼくに全部任せてのんびり引きこもってゲーム漬づけになるのでは、と背筋が寒くなった。
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　百ゆ合り坂さか詩し月づきは放課後ちょくちょく楽器倉庫にやってきてはドラムを叩たたくようになった。

「やっぱり……いつも聴きいてくださる人がいると嬉うれしくて……それにグレッチですし」

「いやちょっと待って、僕ぼくもいつもここにいるわけじゃないけど？」

　指し摘てきすると彼かの女じよはものすごく哀かなしそうな顔になった。

「……そ、そうですよね、お忙いそがしいでしょうし……ごめんなさい」

　こっちが申し訳なくなってきて、あわてて言った。

「ああ、うん、でもだいたい音楽室でピアノの練習してるから、なんか用があるなら呼んでくれれば」

　そこで彼かの女じよの顔に『用事がないと呼んじゃだめ……ですよね？』とでも言いたげな表情が浮うかんだので、さらに付け加えた。

「べつに大した用じゃなくても、ええとほら、ドラムクイズをしたいとかでも」

　どうやら失言だった。詩し月づきは顔を輝かがやかせる。

「じゃあじゃあさっそくやりましょう！」

　そう言って彼かの女じよはひとしきり気だるげで重たいビートを叩たたく。

「はいっ、どっちのロジャー・テイラーかわかりますかっ？」

「どっち、って。ロジャー・テイラーっていったらクイーンのドラマーだよね？」

「ちがいますよ今のはデュラン・デュランのロジャー・テイラーです！　クイーンのロジャーはスネアを打つときにハイハットのオープンを重ねる癖くせがあるからすぐわかるでしょう？」

　いや一つも知らんけど？

　華はな園ぞの先生から『ドラムは好きにカスタマイズしていい』とのお墨すみ付つきをもらったので、詩し月づきはバスドラムの皮に穴を開けると言いだし、専用器具を持ってきた。

「穴開けるとロック向きに音が変わるんだっけ？」

　そこまでドラムスに詳くわしくない僕ぼくはうろ憶おぼえで訊きいた。

「はい。ジャズとちがってロックのバスドラはビートの土台ですから」

　バスドラムというのはいわゆる『大太だい鼓こ』だ。普ふ通つうの状態であれば深くて太い重低音が出る。しかしロックミュージックにおける基本的なリズムパターンではこのバスドラを踏ふみまくるので、豊かな響ひびきよりも歯切れの良いいタイトな響ひびきがほしくなる。そこでどうするかというと、片側の皮に小さめの穴をあけて響ひびきを抜ぬくのである。

　知識としては持っていたけれど、実際に穴開けを見るのははじめてだった。ドラムヘッドを取り外し、カッターつきのコンパスで皮の中心から少しずれた箇か所しよを直径20センチほどの正確な円形に切り取り、切り口の縁ふちを保護するためのゴムを取りつける。

「めっちゃ手慣れてるね」僕ぼくは感心して言った。「こういうのって楽器屋の人に頼たのんでやってもらうもんかと思ってた」

「お店で頼たのむ人も多いと思いますけど」と詩し月づきははにかむ。「お祖じ父いさまが、音質に関わることは全部自分でできるようになっておけ、って」

　聞けばお祖じ父いさんがかなりの道楽人で、自宅にドラムセットとグランドピアノを備えたジャズサロンがあり、しかも茨いばら城きのけっこうな田舎いなかの広大な敷しき地ちど真ん中の屋や敷しきなので隣りん家かへの迷めい惑わくなど考えずに好き放題叩たたきまくれたのだという。やはり見た目通りの金持ちの家系だったわけか。めちゃくちゃうらやましい。

「私、お家いえ騒そう動どうで家にいられなくなって、去年までお祖じ父いさまのところに預けられていたんです。お祖じ父いさまは百ゆ合り坂さか家の中でも変わり者で、どちらの側にも味方しないということだったので安心して預けられたみたいで」

　……ん？　なんか物ぶつ騒そうな話が出てきたぞ？　お家いえ騒そう動どう？

「毎日楽しかったです。お祖じ父いさまはピアノも嗜たしなむ方だったので、よくセッションしました。ずっとあのお屋や敷しきで暮らしたかったです」

　詩し月づきが幸せそうにつぶやくので、お家いえ騒そう動どうがどうたらという話は放っておくことにした。詮せん索さくするのも失礼だし。

　ホールカットしたドラムヘッドを胴どうに取りつけ直し、何度か叩たたいて音をたしかめてから詩し月づきは言った。

「やっぱりもう少しミュートしたいですね。詰つめ物ものしましょう」

　胴どう内になにかを詰つめるとさらに響ひびきが抑よく制せいされてキックが鋭するどくなる。普ふ通つうは毛布を詰つめ物ものに使うのだけれど、そのとき詩し月づきがバッグから取り出したのはネコやクマやゾウの小さなぬいぐるみだった。ヘッドの穴から胴どう内に一つまた一つと押おし込こんでいく。

「……え、え？　そんなの使うの？」

　僕ぼくは驚おどろいて訊たずねた。

「はい。これがいちばんだってお祖じ父いさまが教えてくださいました」

「いや、毛布とかでいいんじゃ……」

「自分の愛している物をミュートに使え、って。そうするとキックの一打一打に痛みが伝わってきてドラミングに心がこもるんだって」

「えええええ……。そんな話聞いたことないよ。ちなみにお祖じ父いさんはなにを詰つめてたの」

「お祖じ父いさまはミュートしない方でしたから」

　それ絶対てきとうなこと言ってただけだろ？

「小さなぬいぐるみは穴から入れやすいですし個数で微び調整がきくのでうってつけなんです」

　なんかもっともらしいことまで言い出した。

「でも中でごろごろ動いちゃうと変な響ひびきになるんじゃ」

「そこは動きにくいようにこうしてネコさんの頭をゾウさんの後うしろ脚あしに挟はさんでそのゾウさんの鼻をクマさんの牙きばで固定して──」

　おまえほんとにそれ愛してる物なの？

　しかしバスドラムのチューニングを終えてまた叩たたき始めた詩し月づきのドラミングは明らかに向上していた。まるっきり別物だ。愛する物を痛めつける奏法がほんとに効果的なのか。僕ぼくもためしにやってみようかな。たとえば、ええと、苦労してオークションで手に入れたレアもののトレーディングカードをピック代わりにして弾ひいたらギターがもっと巧うまくなったりとか……？

　いやいや、そんなわけない。詩し月づきのドラムがぐっと良くなったのも、単純にサウンドが僕ぼく好みのロック向きに変わったってだけだ。

「すごくなじんできました」

　そう言ってバスドラムのふちをなでる詩し月づきの手つきは犬でも愛めでているようだった。

「ミィちゃんや花子さんやプルリンくんやマイキーが中でがんばっているかと思うとキックの一打一打にも気合いがこもります」

　名前までつけてるようなお気に入りをドラム内に放ほうり込こんでぼこぼこ蹴けってたわけ？

「真ま琴ことさんのおかげですね。いい音になりました」と詩し月づきは僕ぼくに笑いかけてくる。

「いや、僕ぼくはなにもしてないけど」

「チューニングで意見を言ってくれたじゃないですか。ドラムスのチューニングって客観的に音を聴きくのが難しいから、耳役の人がいるとすごく助かるんです。このサウンドは真ま琴ことさんのセンスですよ」

　そういうものか。たしかにドラムスは音が大きいから、発音源の至近距きよ離りにいるドラマーと、離はなれた場所で聴きくオーディエンスとでは音の受け取り方がちがうかもしれない。僕ぼくのセンス、とまで言われてしまうと照れるけれど。

「この子たちは真ま琴ことさんが調教したと言っても過言じゃないです」

「過言だよ！　なんか人聞きが悪いからやめてよ！」

「ですから、その……」おい、変なタイミングで目を伏ふせて顔を赤らめるな。「責任をもって今後ともよろしくお願いしますね」

「責任ってなにがっ？　あのさ、他にだれも聞いてないからいいけど、そういう──」

「毎回チューニングを手伝ってくださいってことですけれど……」

「え……あ、ああ、う、うん？　そういうことか」

「だって私ひとりじゃこの音にならないですよ。真ま琴ことさんがそばで聴きいていてくれないと」

「でも僕ぼくも毎日ここに来るわけじゃないし……まあだいたい来てるけど、用事のある日だってあるわけで」

「スケジュールを教えてくだされば」

「べつに決まってるわけじゃ……」

　その日の気分で、とっとと帰りたいときもあれば本屋に行きたいこともある。

「ああそうだ、ＬＩＮＥつないでくれれば簡単にやりとりできるよ」

　すると詩し月づきは顔を曇くもらせた。

「私、携けい帯たい電話を持っていないんです」

「あ、そうなの、ごめん。……いまどき珍めずらしいね」

「母が、そういうのに……厳しくて」

　彼かの女じよは目を伏ふせる。そこで僕ぼくはいつぞやの玄げん関かん口での華か道どう部員たちと詩し月づきとのやりとりを思い出す。お母さんが家元、とか言っていなかったか。華か道どうの家元というとたぶん古風で厳しい感じの母親なのだろう。

「そうだ、良いいことを思いつきました！」

　詩し月づきは表情を明るくして両手をぽんと合わせた。

「放課後来られるかどうか、教室の窓に目印を出してください。廊ろう下かから見えますから」

　彼かの女じよのクラスは中庭を挟はさんで反対側の校舎なのだ。

「目印ってどんな」

「表に『ＹＥＳ』裏に『ＮＯ』って書かれた枕まくらをこの間お店で見かけたので」

「絶対だめ！」どんだけ世間知らずなんだよ？





＊






　凛りん子こもあいかわらず放課後ちょくちょく音楽室に来ていたので、詩し月づきとはすぐに鉢はち合あわせすることになった。五月はじめの金曜日、僕ぼくがいつものように楽器倉庫で詩し月づきのドラマークイズに付き合わされていると、背後の戸がいきなり開いた。

　詩し月づきは叩たたくのをやめて目を見張った。戸口のすぐ外に立っていた凛りん子こは腕うで組ぐみして僕ぼくと詩し月づきを二度見比べて言った。

「漫まん才ざい中失礼するけれど」

「してねえよ」思わず即そくつっこみ。どこが漫まん才ざいに見えるんだ。

「ああ、ごめんなさい。言い間ま違ちがえた。犯罪中失礼するけれど」

「訂てい正せいで悪化してんだけどっ？　ていうかほんとに犯罪中なら失礼してないですぐ止めろよ」

「ほんとうに犯罪中だったの？」

「いやそんな話はしてませんよっ？」

「じゃあパン材？」

「練ってないよ小麦粉もネタも！」

「じゃあ万ばん歳ざい」

「ああそうですよお手上げですよ！」

「犯罪じゃないにしても──」

　凛りん子こは肩かたをすくめ、倉庫内を見回し、詩し月づきから僕ぼくへと視線を移して言葉を継つぐ。

「どう見ても不純異性交遊」「どこがっ？　ドラム聴きいてただけだろっ？」

「ああ言えばこう言う」「おまえがだよ！」

「本当に二人はただの校友？」「なにこれラップなのっ？」

「プレゼント・フォーユー」「全然脈みやく絡らくねえだろが！　ネタ切れになったからっててきとうに韻いん踏ふんで──」

　ところが凛りん子こはほんとうに僕ぼくにプレゼントを差し出してきた。僕ぼくは言葉を吞のみ込こんで目をぱちくりさせ、その小こ綺ぎ麗れいな大判封ふう筒とうを受け取った。リボン柄がらのシールで封ふうをされている。

「……あー、ごめん。ほんとにプレゼントだったの？　ええと、とりあえずありがとう」

「開けてみて」

　凛りん子こに言われるままに封ふうを切ってみると楽がく譜ふが出てきて、隅すみっこに華はな園ぞの先生の字で『チア部に頼たのまれてた新しい応おう援えん歌なんだけど吹すい奏そう楽がく用にアレンジしておいて。どっちがやるか真ま琴ことちゃんと相談して決めてね』と書いてあって僕ぼくはハメられたことに遅おそまきながら気づいた。

「ありがたく受け取った村むら瀬せくんが担当するということで決定」

「卑ひ怯きようだろ！　なんか受け取っちゃうようにファンシーなラッピングまでして！」

「村むら瀬せくんの優やさしさ、信じてたから」

「そういう心あたたまる台詞せりふはもっとまともな機会のためにとっといてくれないっ？」

「じゃあわたしの用事はこれだけだから。お邪じや魔まみたいだし」

　倉庫を出ていこうとする凛りん子この背中に詩し月づきが駆かけ寄よった。途と中ちゆうでフロアタムの脚あしにけつまずいて転びそうになる。

「あ、あのっ、私が出ていきますごめんなさい、私の方こそお邪じや魔まだったみたいで」

　振ふり向むいた凛りん子こは心外そうに目をしばたたく。

「なにが邪じや魔まなの？」

「えっ、だってその、真ま琴ことさんとなにかお約束をしていたんじゃ」

「べつにしてない。村むら瀬せくんとした約束は『わたし以外に性犯罪をしない』というのだけ」

「話が混乱するからやめてくれないかなっ？　そもそもそんな約束してないし！」

「じゃあわたし以外にも引き続き性犯罪するつもりなの？」

「よくそんだけ僕ぼくをおとしめる方向に話を誘ゆう導どうできるな」

「つまり、そのう」詩し月づきが横から言いにくそうに口を挟はさんでくる。「お二人はお付き合いをされているわけですよね。放課後はいつもご一いつ緒しよで。それを私が邪じや魔ましてしまって」

「はあ？　……いや、全然そんな関係じゃないから」

「そうなんですか？　でもクラスの人たちもみんなそうだと言っていますけれど」

「え？　ちょっと待って、なんで僕ぼくが３組で噂うわさになってんの？　僕ぼくのことなんて大して知らないでしょ？」

「そんなことありません。お二人とも有名人ですし。音楽選せん択たくじゃない人もみんな知っていますよ。あの屋上セッションとか話題になってましたし、仲の良いいカップルなんだなって」

「ええええええ」僕ぼくは顔を手で覆おおった。しかし考えてみれば放課後に屋上で演やったのだ。職員室まで聞こえていたんだから生徒もかなりの数が聞いていただろう。いや、演奏者が僕ぼくらだとはわからないはずでは？　……そんなことないな、反対側の校舎の三階からなら見えるか。

　まあ凛りん子こと付き合っているなんて誤解が広まったところで僕ぼくはべつに困らない。凛りん子この方は迷めい惑わくがるだろうけど。そう思って彼かの女じよの顔をうかがうと、信じがたい表情がそこにあった。熟うれきった唐とう辛がら子しみたいに耳まで真っ赤になっていたのだ。

「……わたしと……村むら瀬せくんが……？　そんなふうに思われてるなんて……」

　声もだいぶ震ふるえている。啞あ然ぜんとするしかない。

「おまえ、あんだけ性犯罪どうのこうのって言いまくっておいて恥はずかしがるポイントおかしくない？」思わず本音が口を突ついて出る。

　凛りん子こは顔を紅潮させたまま上うわ目め遣づかいで僕ぼくをにらんで言った。

「……村むら瀬せくんは女心がわかっていないんだから」

　捏ねつ造ぞうセクハラでひとを陥おとしいれるようなやつが女心なんて繊せん細さいな単語使わないでくれる？

「いやまあ付き合ってるなんて噂うわさ流されて恥はずかしいのはわかるけどさ」

「べつに村むら瀬せくんと付き合っていること自体は恥はずかしくない」

「じゃあなんでそんなに真っ赤になってんの」

「村むら瀬せくんの存在自体が恥はずかしい」

「なんの話っ？　すっごい角度からいきなり攻こう撃げきが飛んできたんだけど？」

「なんだか落ち着いてきた。いつものように村むら瀬せくんの名めい誉よを傷つけたからかもしれない」

「名めい誉よ毀き損そんしてる自覚あったんだっ？」

「わたしが無意識にやっているとでも思っていたの？　なに考えてるの？」

「なんでちょっと怒おこってんだよ、もっと申し訳なさそうにしてろよ！」

　ていうか今さら気づいたけど凛りん子こはさっき『村むら瀬せくんと付き合ってる』って言ってなかったっけ？　噂うわさ、じゃなくて、付き合ってる、って言い切っていたような……。いやいや、言い間ま違ちがいか聞き間ま違ちがいだよね？　こっちがうろたえてきた。

「冷静になってみれば、べつにわたしに実害はないし」と凛りん子こが言う。「村むら瀬せくんは？　わたしの恋こい人びとだと思われるのは困る？」

「いや……困りはしないけど」

「もう少し具体的に答えて。わたしの恋こい人びとだと思われるのは虫むし唾ずが走る？」

「なんでそんな。べつにそこまで嫌いやじゃないよ」

「そこまで嫌いやじゃないというと、どのくらいまで嫌いやなの？」

「だからなんだよその訊きき方？　どのくらいっていうか、その、嫌いやではないっていうか」

「つまりむしろ好ましいわけ？」

「……ううん、どちらかといえば」

　再び凛りん子こは耳まで赤くなった。ほんとなんなんだよ。

「そんなことを面と向かって言えるなんて。村むら瀬せくんの言動が恥はずかしい」

「おまえが言わせたんだろうが！」

「ほんとうにお二人は交際されていないんですか……？」詩し月づきがおずおずと口を挟はさんでくる。僕ぼくはむきになって言った。

「してるように見えんのっ？　これがっ？」

「はい、どう見ても」「わたしもそう見えると思う」おまえはしれっと平静な顔に戻もどって他ひ人と事ごとみたいに言ってんじゃねえよ。その赤面はスイッチ式なのか？

　詩し月づきはいそいそと立ち上がり、「それではほんとうにお邪じや魔まみたいですので」と何度も頭を下げて倉庫を出ていってしまった。

　残されたのは冷然とした凛りん子こと困こん惑わくに溺おぼれかけた僕ぼくと黙だまり込こんだドラムセット。

「繊せん細さいすぎる」と凛りん子こは詩し月づきが出ていった戸口を見て言う。「わたしが村むら瀬せくんをいじめている間も気にせずドラムでも叩たたいていればよかったのに」

　あなたは繊せん細さいさを分けてもらったらどうですかね？

「ところで村むら瀬せくん。ひとつ気になったのだけれど」

「なんだよ」

「あの人……百ゆ合り坂さかさん？　だっけ。あなたのことを下の名前で呼んでいた」

「えっ？　……あ、ああ、そういえば？」

　最初から『真ま琴ことさん』と呼ばれていた気がする。でもその呼び方が詩し月づきの雰ふん囲い気きにぴったりだったので今の今まで全然気にしていなかった。

「あれは、ええとそのう、華はな園ぞの先生から僕ぼくの話を聞いてたからで、先生の呼び方がうつっちゃったんじゃないですかね」

　僕ぼくは変な口調になりながら必死に言い訳したが、そもそもなぜ凛りん子こに弁明しなければいけないのか自分でもよくわからなかった。

「ふうん」と凛りん子こは疑わしげに僕ぼくを横目で見る。「それならいいけれど」

　そしてなぜ凛りん子こから赦ゆ免るしてもらわなければいけないのかもわからなかった。

「そういえばあなたはムのつく呼び方がきらいなんだっけ」

「いやべつにそういうわけじゃ」

「わたしも下の名前で呼んだ方がいいのかもしれない……」

　あの、凛りん子こさん、いきなりなにを言い出すんですか？

「真ま琴ことくん」

「ひゃうっ？」

「真ま琴ことくん？」

「は、はい」

「真ま琴ことくん！」

「え、ええと」

「真ま琴ことくん……」

「あの」

「やめた。虫むし唾ずが走る」

「言い方ひどくないっ？」

「ああ、ごめんなさい。虫むし唾ずにはムがついてるっけ」

「謝あやまってほしいのはそこじゃねえよ！」

「それじゃ村むら瀬せ真ま琴ことくん、応おう援えん歌のアレンジはよろしく」

　最後にいやな用事を思い出させ、凛りん子こは楽器倉庫を出ていった。
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　詩し月づきと凛りん子この衝しよう突とつ（？）はそのときだけに終わらなかった。

　数日後の放課後、僕ぼくは音楽準備室で、翌日の授業に使う教材を用意していた。もちろん華はな園ぞの先生が本来やるべき仕事を押おしつけられたのだ。どんよりした気持ちで退たい屈くつな作業を続けていると、壁かべ越ごしに小気味よい三連バスのビートが聞こえてきた。詩し月づきだ。

　気分転てん換かんになるのでありがたい。ドラムスに耳を傾かたむけ、ぼんやり手を動かしていると、今度は反対側──音楽室の方からピアノが鳴り始める。こちらもだれが演奏者かすぐにわかる。凛りん子こだ。

　驚おどろいたことに、二人の演奏はぴったりシンクロしていた。凛りん子こが弾ひいているのはベートーヴェンの第一番、ヘ短調ソナタの猛もう烈れつに速い終楽章だ。それが詩し月づきのメタリックなビートに乗って、僕ぼくの頭ず蓋がいの中を右から左へ左から右へと走はしり抜ぬける。あまりにも贅ぜい沢たくでアンバランスなステレオに頭がくらくらしてきた。お互たがいに相手の音を部屋一つ分の空間を隔へだてて聴きいているわけだからそうとう合わせづらいだろうに、よくもここまでアンサンブルが乱れないものだ。これはいい退たい屈くつしのぎになる。僕ぼくは機械的に手を動かしながら二人の演奏にしばらく聴きき入いっていた。

　でも、退たい屈くつな気持ちはまるで晴れてくれなかった。

　おかしいな。こんなにすごい演奏を聴きかせてもらっているのに。──いや、すごいのはリズムがぴったり合ってることだけだ。正直なところ、面おも白しろい演奏ではない。

　そりゃあね、ピアノ独奏用に書かれたクラシックの曲だ。そこにドラムスをただ付け加えてすぐに完成度の高いアレンジになるわけがない。当たり前の話だ。

　でも、と僕ぼくは思う。詩し月づきならもうちょっとなんとかなるんじゃないのか。あれだけの技術を持っているドラマーなら、なんかこう僕ぼくには思いつきもしない叩たたき方で凛りん子このピアノを引き立たせることができるんじゃないか？　勝手な高望みだろうか。

　展開部が終わりかけたところでいきなり凛りん子このピアノがぱったりと途と絶だえる。詩し月づきのドラムスも一小節半ほどオーバーランしてからつんのめるように止まった。

　どちらの顔も見えていないけれど、詩し月づきの困こん惑わくしきった表情と、凛りん子この不満たっぷりの表情はありありと想像できた。

　立ち上がり、音楽室に続くドアをそうっと押おし開ひらいた。

「村むら瀬せくん、頼たのみがあるのだけれど」

「わぁっ」

　ドアの向こうに凛りん子こが立っていたので僕ぼくはびっくりして反そっくり返りそうになった。

「百ゆ合り坂さかさんに伝えてきて。三連符ふが平べったすぎる。弱じやく拍はくに気を遣つかって、って」

「……なんで僕ぼくが」廊ろう下かに出てちょっと行って曲がったところだろ。自分で言いにいけよ。

「わたしは慎つつしみ深ぶかいから、ひとに一方的になにか要求するのは心苦しくて」

「その慎つつしみ深ぶかさはなんで僕ぼくには適用されないのっ？」

「村むら瀬せくんは特別なの。村むら瀬せくんだからこそ頼たのんでいるの。わたしが頼たよれるのは村むら瀬せくんだけなの」

「なんかちょっと感動する話みたいに言ってんじゃねえよ」

　とはいえ僕ぼくとしても演奏の続きを聴ききたかったので、悔くやしさを嚙かみしめつつ楽器倉庫に向かった。凛りん子この言葉を伝えると詩し月づきは目を丸くした。

「……わ、わかりました！　改善します！」

　まさかこんなやる気満々で承しよう諾だくするとは思っていなかった。僕ぼくは不安と期待を半分ずつ抱かかえながら音楽準備室に戻もどった。

　今度は主題提示がひととおり済んだところで演奏が止まってしまった。準備室のドアが開いて凛りん子こが顔を出す。

「村むら瀬せくん、百ゆ合り坂さかさんに伝えてきて。ライドのエッジが全然足りない、って」

「だから自分で言えってば」

　放置していると演奏が止まったままなので業ごうを煮にやしてまた倉庫に伝えにいった。

「やってみます！」

　次は展開部の途と中ちゆうでピアノがぶっつり止まって凛りん子こが準備室に踏ふみ込こんできた。

「村むら瀬せくん、百ゆ合り坂さかさんに伝えてきて。フィルは基本的に二小節ごと、手を抜ぬかないでって」

　もう音楽室と楽器倉庫を糸電話でつないでやろうかと思った。

「はい！　努力します！」

　詩し月づきがまたも言いなりになるものだから悪あく循じゆん環かんである。僕ぼくは演奏が途と切ぎれるたびに音楽室と楽器倉庫の間を往復する羽目になった。

　最終的に凛りん子こはソナタを最後まで弾ひききることなく、不満げに「全然アンサンブルになっていない」と言い残して帰ってしまった。

「私のプレイ、全然だめでしたね……」

　詩し月づきはすっかりしょげていた。しかし凛りん子この非難の言葉はみんな僕ぼく経由で伝わったものなわけで、もうすこしオブラートに包んでおけばよかった、と反省する。

「これじゃ、お二人の放課後のお時間を邪じや魔まする資格なんてないです」

「邪じや魔まって。べつに二人でなんかやってるわけじゃないし……」

　僕ぼくの言葉も届かない様子で、詩し月づきは肩かたを落としたまま倉庫を出ていった。

　この日を境に、詩し月づきはぱったり顔を見せなくなってしまった。











５　天使と芋いも虫むし









　僕ぼくと詩し月づきは特段の関係でもないので、放課後姿を見せなくなったからといってわざわざ３組まで出向いて様子をうかがう理由もなかった。きっと飽あきたのだろう、あるいは忙いそがしくなったか、それとも凛りん子こにいじめられて嫌いや気けがさしたか（これがいちばんありそう）。そう自分に言い聞かせ、なるべく北校舎には足を踏ふみ入いれないようにした。詩し月づきとばったり顔を合わせるのが怖こわかったからだ。つまり、僕ぼく自じ身しんが嫌きらわれたのではないか──という可能性と直面したくなかったのだ。

　ひとりになる時間が増えると、そういえば最近Ｍｕｓａ男チャンネルに動画をあげていないな、と思い出す。

　そろそろ新曲を作るか、と自室に籠こもってヘッドフォンをかぶり、ＰＣに向かった。

　でも、メロディもアイディアもさっぱり浮うかんでこない。シーケンサソフトの上をマウスカーソルでむなしく引っかくだけで時間が過ぎていく。

　おかしいな。どうしたんだろう。昔はもっと、さらさら作業が進んだのに。

　目を閉じてじっと意識の深くに沈しずんでいくと、聞こえてくるのはピアノとドラムスの火花を散らすせめぎ合いだ。

　凛りん子こや詩し月づきのプレイを間近で聴きいてしまった僕ぼくは、今まで自分がこうして真っ暗な部屋で背中を丸めてひとりで作ってきた音楽がなんだかちっぽけでつまらないものに思えてきた。

　だめだ、今日はやめておこう。ヘッドフォンをむしりとり、ＰＣを閉じる。





＊






　詩し月づきとの再会は例の凛りん子ことのセッションから十日後、学校の外でだった。

　僕ぼくはその日、学校帰りに新宿まで足を伸のばしていた。華はな園ぞの先生に届け物を頼たのまれていたからだ。段ボール箱を抱かかえて山やま手のて線せんに乗り、ドアにもたれかかって、線路沿いに並ぶスマホゲームや専門学校の広告看板をぼんやり眺ながめる。ときおり車のルーフが午後の陽光を照り返してきて僕ぼくの目を刺さす。こんなに気持ちよく晴れた日だからさっさと帰宅してギターケースやキーボードバッグの洗せん濯たくでもしようかと思っていたところ下げ駄た箱の前で華はな園ぞの先生につかまってしまったのだ。つくづく運が悪い。

「これ、新宿にある『ムーン・エコー』ってスタジオまで運んでくれる？」

　先生はそう言って箱を押おしつけてきた。

「そこのスタッフの黒くろ川かわってやつに渡わたして。行けばわかるから。急ぎでよろしくね」

　中身は教えてくれなかった。

　電車の振しん動どうを背中に感じながら、段ボール箱を観察する。ガムテープで雑に梱こん包ぽうされている。容積の割には軽いので持ち運びは苦にならなかった。片手でも支えられるくらいだ。中で固形物が動く感かん触しよくもないし……なにが入っているのだろう。

　音楽スタジオ『ムーン・エコー』は東新宿のオフィス街にあった。六階建てのビルひとつがまるごとスタジオで、地下にはライヴハウスも併へい設せつされているという、僕ぼくみたいな音楽好きにとってはフロア案内板を眺ながめているだけでなんとなくわくわくしてくる場所だ。

　かなり繁はん盛じようしているスタジオらしく、ロビーはギターケースを担かついだバンドマンたちでごった返していた。一歩足を踏ふみ入いれた僕ぼくは胸がふさがれる甘あまく苦しい不思議な感かん慨がいをおぼえた。僕ぼくと同じように音楽に人生の大部分を捧ささげている人々。けれど、彼かれらが歌うのはカクテルライトが降り注ぐステージの上だ。一方の僕ぼくは閉めきった部屋に閉じこもってマウスを握にぎりしめ、かちかちとシーケンサのピアノロール上に長方形を並べる作業。聴きき手はといえばＰＣモニタに映る動画の右下で空くう虚きよに増えていく数字だけだ。

　つまらない卑ひ下げを腹の底に押おし込こめ、ロビー左手のカウンターに足を向けた。

　行けばわかる、という華はな園ぞの先生の言葉はたしかにあたっていた。黒くろ川かわという人物について名字以外に一いつ切さいの情報を与あたえられていなかった僕ぼくだけれど、カウンター奥おくにいた若い女性がその人であることが一目で直観できた。華はな園ぞの先生と雰ふん囲い気きがそっくりだったからだ。ぱっと目を惹ひく派手な顔立ちに悪いた戯ずら好きそうな目つき。白のワイシャツにしゅっとした黒のベストとスラックスというお堅かたそうな服装なのに、奔ほん放ぽうな色いろ香かがにじみ出ている。

「……あのう、すみません」

　その女性に声をかけた。

「黒くろ川かわさんという方、ここのスタッフにいらっしゃいますか」

「……私ですが」

　彼かの女じよは少し不ふ審しんげに答えた。それから僕ぼくの抱かかえた段ボール箱に目を落とす。

「ああ、ひょっとして美み沙さ緒おに頼たのまれた？」

「そう、そうです」美み沙さ緒お、というのは華はな園ぞの先生の下の名前である。話が早くて助かった。

　黒くろ川かわさんは僕ぼくをロビーの隅すみっこに連れていき、箱を開いた。中から出てきたのは明るめのベージュ色のブレザーと赤白チェックのスカート、ギャザーたっぷりのブラウス。同じものが三そろい。学校の制服だろうか。それにしては派手すぎる気がするけれど──

「……あんたが着るの？」

　いきなり黒くろ川かわさんに訊きかれて僕ぼくはのけぞった。

「え、な、なっ？　んなわけないでしょうっ？」

「いやなんかそんな顔してたから」

　どういう顔だよっ？　僕ぼくそんなに顔に出てるの？　女装しそうな顔ってどんなの？

「まあ冗じよう談だんだけど」と黒くろ川かわさんはにこりともせずに言い添そえる。「今夜うちでやるライヴで急にこの手の衣い装しよう使うことになってさ、心当たりが美み沙さ緒おしかいなかったんだよ。手間かけさせたね」

「はあ」

　華はな園ぞの先生はまたなんでこんな衣い装しようを所持してらっしゃるのでしょうね？　これって学生服ではなくそれを模したアイドルコスチュームですよね？　あなた華はな園ぞの先生と個人的に親しい間あいだ柄がらっぽいですけれどあの人のパーソナルな情報なにかご存じですよね？　弱みを握にぎって立場を逆転させられそうなネタがあったら教えていただけませんかね？　……と訊ききたい気持ちを僕ぼくはぐっと押おし殺ころした。先生にばれたらなにをされるかわかったものじゃない。

「そんで美み沙さ緒おから言われてるんだけど、荷物運びしてくれたあんたにお礼をって」

「え？　……あ、はあ。……べつにその、おかまいなく」

「ライヴが終わったらこの衣い装しようあげるってさ」「いらねーよ！」「終わるまで待っててもらうのもあれだし観みてく？　ワンドリンク込こみで２０００円だけど」「金とるのっ？　そっちはお礼に含ふくめないんですかっ？」

　あきれて帰ろうとしたとき、なにかが僕ぼくの視界の隅すみっこに引っかかった。

　足を止めて振ふり向むくと、ちょうどロビー奥おくの『Ａ１スタジオ』と書かれた防音扉とびらに入っていく見慣れたブレザーの後ろ姿が見えた。

　思わず二度見した。扉とびらはすぐに閉じて人ひと影かげを遮さえぎってしまう。

　僕ぼくがいま着ているのと同じ、うちの高校のブレザーだった。下はスカート。腰こしまでありそうな長い黒くろ髪かみ。

　見憶おぼえがあった。

「……知り合い？」と黒くろ川かわさんが僕ぼくの視線に気づいて訊きいてくる。「そういや制服同じだったね、あの子と」

「あ、いや、知り合いかどうかは……」

　僕ぼくはロビーを横切ってＡ１スタジオに近づく。扉とびらには小さな菱ひし形がたの窓が切られている。でも中をのぞき込こむのはマナー違い反はんな気がする。全然知らない人だった場合に気まずいし。

　そんなふうに悩なやんでいる僕ぼくの耳に、激しいビートが飛とび込こんできた。ドア越ごしでも顔の皮ひ膚ふが震ふるえるほどの音圧、ワンバスとは思えない粒つぶ立だったキックの連打。室内をのぞくまでもなく、間ま違ちがいようもなかった。うちの高校の制服を着た女の子でこんなドラミングができる人間が二人もいるわけがない。詩し月づきだ。

　なんでこんな場所で練習してるんだ？　ああ、そういえば──華はな園ぞの先生が詩し月づきを見知ったのは知り合いの経営する貸しスタジオでのことだったって言ってたっけ。この店のことだったわけだ。

　それにしたって、学校の楽器倉庫で演やればいいのに。スタジオ代も浮うくし、楽器だって倉庫にあるやつの方がずっと上物だ。やっぱり凛りん子こにいびられたのを気にしているのか。

「あの、あそこの部屋──」

　黒くろ川かわさんにそう訊ききかけ、口をつぐんだ。何時まで使っているのかなんて店の人から聞き出すのはまずいか。個人情報みたいなものだし。

「あの子なら一時間とってるけど」黒くろ川かわさんはあっさり教えてくれた。いいのかよ？

「じゃあ、ええと、ちょっとロビーで待たせてもらっていいですか」

「いいけど……こっそり待まち伏ぶせってこと？　ばれないように変装する？」

　だからなんでその衣い装しようを着せようとするんだよ？







　僕ぼくはロビーの隅すみっこに縮こまって息を殺して待った。棚たなに置いてあったギター専門誌をめくりながら、奇き異いの視線が向けられていないかどうか周囲をしつこくうかがう。僕ぼくは用事を頼たのまれてここに来てちょっと時間を潰つぶしてるだけであって別に女の子の出待ちなんていうストーカーじみたことをしてるわけじゃないんですよ、と無言で必死に言い訳をする。もちろんロビーにたむろするバンドマンたちは自分の輝かがやかしいモテモテステージライフのことしか頭にないので僕ぼくなんかに注意を払はらうわけがない。自意識過か剰じようだ。

　およそ一時間後──16時56分ごろを見計らって席を立った。

　Ａ１スタジオの扉とびらにそれとなく注意を払はらいながら、カウンターの上に積まれたライヴのチラシなどを読む振ふりをする。仕事中の黒くろ川かわさんが僕ぼくに怪け訝げんそうな目を向けてくる。これはですね、つまり、スタジオから出てきた詩し月づきに自然な感じで発見してもらいたいわけですよ、僕ぼくは用事で偶ぐう然ぜんここに居あわせただけで待ち構えていたわけじゃないっていう体でね。

　スタジオの防音扉とびらが開くときの、気圧が変わる感覚がやってきた。

　僕ぼくはそちらを見ないようにとつとめてチラシに視線を集中させた。さりげなく。気づかないふりをして。向こうから気づいてもらうように。

「……真ま琴ことさんっ？」

　声がした。予期していても身体からだがびくっとなってしまう。見やると、やはり詩し月づきだった。通学鞄かばんを手に、ロビーを横切って足早にこちらにやってくる。激しい練習の直後だからだろう、顔が汗あせばんで上気している。

「どうしてこんなところに」と詩し月づきは戸と惑まどいの目になる。

「……え、えっと、僕ぼくは華はな園ぞの先生に頼たのまれて……そっちこそどうして」

　驚おどろいた演技をしている僕ぼくの横からカウンター越ごしに黒くろ川かわさんが口を挟はさんでくる。

「四時からずっと待ってたよ。あんたに話があるらしくて偶ぐう然ぜんのふりして声かけてもらいたかったみたい」ちょっと黒くろ川かわさんっ？　なんで台無しにするんですかっ？　ああもう華はな園ぞの先生の知り合いって時点でもっと警けい戒かいしておくべきだったよ！
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「……私に、話、ですか」

　詩し月づきは目をしばたたく。ちょっと怯おびえているように見えるのは気のせいだと信じたい。

「あ、ええと、うん、そのう」

「痴ち話わげんかは外でやれとまでは言わないけどお会計は先に済ませてくんない？」と黒くろ川かわさん。痴ち話わげんかじゃねえと言い返すこともできなかった。ごめんなさい、と詩し月づきはカウンターに走っていってスタジオ代を払はらってから僕ぼくのそばまで戻もどってきた。

「……それで、話って」

「そのう、最近倉庫にドラム叩たたきにこないからどうしてるのかなって思って」

　僕ぼくらはロビーの隅すみっこで立ち話。場所をあらためてするほどの話ではないけれど、ソファを占せん拠きよするのも申し訳ない。

「凛りん子こさんにみっともないドラムスを聴きかせてしまって、とても恥はずかしくて。合わせられるようになるまであそこには顔を出せないです」

「そんなん気にしなくても。セッションするための場所じゃないんだし」

「でも、真ま琴ことさん。正直におっしゃってください」

　詩し月づきは上うわ目め遣づかいで声を絞しぼる。

「あのときの私の演奏、凛りん子こさんにまったく合っていませんでしたよね……？」

　こういうところでさらっと噓うそをつければ僕ぼくももうちょっと要領よく世間をすいすい泳いでいけるのだろうと思う。でも無理だった。とくに音楽に関しては、まず表情に正直に出てしまう。目をそらしても遅おそかった。

「……うん、まあ。……合ってなかったけど。でも二人で演やってたんだから片方だけの責任ってわけでも」

「私の演奏だけがだめでしたよね？　自分でもわかってます」

　だからそんなに顔を近づけてきて直球で訊きくなよ？　表情に出ちゃうんだから。ああそうですよ、おっしゃる通りです。あのときの詩し月づきのドラミングはたしかに冴さえなかった。最初から面おも白しろみがなかったし、凛りん子こからの要求があれこれ出てきてからはどんどん萎しぼんでいった。

「あれは、ほら、凛りん子こがいちいち細かく注文つけたから悪かったんじゃないの」

「凛りん子こさんの注文は全部とても的確でした。応えられなかった私の落ち度です。聴きいていた真ま琴ことさんにもわかっているはずです」

　なんで僕ぼくが責められてるみたいな雰ふん囲い気きになってんの？

「もっと特訓して、あのピアノにも合わせられるような腕うでになってからお二人の午後を邪じや魔ましにいきますから！」

　二人の午後って表現やめてくれない？　変な誤解を招きそうで。

「あのさ、何度も言ってるけど僕ぼくと凛りん子こはべつに放課後二人でなにかやってるわけじゃないし、凛りん子こだって音楽室にいるときもいないときもあるし」

「それでは凛りん子こさんにもＹＥＳとＮＯが書かれた枕まくらを」

「絶対やめて！」

「あっ、そうだ、忘れるところでした」詩し月づきはぽんと両手を打ち合わせた。「枕まくらは必要ないんでした。私、携けい帯たい電話を買ってもらったんです」

「……へっ」

　詩し月づきが鞄かばんから取り出したのはまぎれもなくスマートフォンだった。カバーもつけていないし、液えき晶しよう画面には出しゆつ荷か時の保護フィルムが貼はってあるままだ。

「先週お母様が買ってくれたんです」

　僕ぼくは目をぱちくりさせる。なんでいきなり買ってもらえたんだろう。娘むすめのしつけに厳しい古風な母親ではなかったのか。いや、それは僕ぼくの勝手な想像か。

　彼かの女じよはアプリのインストール方法もよくわかっていなかったので、その場で教えてＬＩＮＥを入れてもらった。認にん証しようにちょっと手間取ったけれど、無事に友だち登録完かん了りよう。最初の一人が僕ぼくでいいのだろうか、なんだかうまく言いくるめて女の子のＬＩＮＥゲットしたみたいじゃないか、という思いが胸をちくりと刺さす。

　友だちリストにぽつんと表示された僕ぼくのＩＤを見て詩し月づきは顔をほころばせる。

「憧あこがれでした。真ま琴ことさんとＬＩＮＥ……」

　ＬＩＮＥになにか変な幻げん想そうを抱いだいてるんじゃないだろうか。ただの連れん絡らく手段だぞ？

「なにかあったら気軽に送ってよ。文章打つのめんどいならスタンプでも」

「スタンプも憧あこがれでした！　どうやったら使えるんですかっ？」

　教えてやると、詩し月づきは目をきらきらさせてショップを検けん索さくした末、かわいらしくデフォルメされた動物たちがヘヴィメタルなかっこうをしているという趣しゆ味み丸出しのスタンプを買って、さっそく無意味に僕ぼくへと送信しまくってきた。しばらくプッシュ通知音が鳴り止やまない。

「真ま琴ことさんも私になにか送ってくださいませんか！　なんでもいいです、どんなスタンプでも私うれしいです！」

　衝しよう動どう買がいしてはみたものの使いどころがなくていまだにだれにも送ったことがない『ダンゴムシのお腹側で百面相』スタンプを送りつけてやろうかと僕ぼくが思案していると、詩し月づきが急に視線を持ち上げて僕ぼくの肩かた越ごしに店の入り口を見やった。その顔がこわばる。

「……お母様……？」

　振ふり向むくと、和装の中年女性がしずしずと店内に踏ふみ入いってくるところだった。周囲の客たちもそのあまりに場ば違ちがいな気品あふれる装よそおいと所作にあっけにとられている。詩し月づきのつぶやきを聴きき取とるまでもなく、面おも差ざしですぐにわかった。彼かの女じよの母親だ。

「詩し月づきさん」

　氷を踏ふみ割るような声で詩し月づきの母親は言った。

「こんな場所に出入りしていたのですね。最近お稽けい古こに遅おくれてばかりで、なににうつつを抜ぬかしているのかと思えば」

　詩し月づきはすっかり縮こまって僕ぼくの背中に隠かくれんばかりだったけれど、それでも気力を振ふり絞しぼって訊たずねる。

「お母様、ど、どうしてここにいるって知って──」

　詩し月づきの母親は質問には答えず、ただ軽けい蔑べつしきった視線を詩し月づきの手のひらのスマートフォンに向けただけだった。僕ぼくはぞっとした。この女、スマホにＧＰＳ追つい跡せき設定を最初から仕し込こんでおいたのか？　放課後の寄り道先を探さぐるためにわざわざ娘むすめに買かい与あたえたのか。

　僕ぼくの猜さい疑ぎの目に気づいたのか、詩し月づきの母親がこちらをじっとりとにらんできた。

「……詩し月づきがいつもお世話になっています。同学年の方？」

「え、ええ、はい」

　慇いん懃ぎんな口調がかえって怖こわい。

「詩し月づきは当流の名みよう跡せきを継つぐ身です。高校卒業後すぐにも師し範はん免めん状じようをとるため、今年からお稽けい古この日を増やしております。音楽という趣しゆ味みはまことにけっこうでございますが、今後は詩し月づきがおつきあいできる機会はないかと存じます」

　深々と頭まで下げられたので寒気が止まらなかった。詩し月づき？　おい詩し月づきなんで黙だまってんだよなにか言えよ？　と彼かの女じよに目配せしてみるけれど、唇くちびるを震ふるわせて硬こう直ちよくするばかりでなにも反応がない。

　そうして百ゆ合り坂さか親娘はタクシーで帰っていってしまった。

　後部座席のドアが閉まる瞬しゆん間かんの、詩し月づきが僕ぼくに向けてきた申し訳なさそうな顔が忘れられず、その日はずっと気分が悪かった。
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　翌週、登校してみると玄げん関かんの生け花がまた新しくなっていた。

　先週までのものと打って変わって惹ひかれるところのない一鉢はちだったので、詩し月づきの作品ではないんだろうな、とガラスケースをのぞきこんでみると、ネームプレートに『百ゆ合り坂さか詩し月づき』と書いてあってびっくりする。こんなぱっとしないのがあいつの作品なのか。なんかこう、教則本に書いてあるとおりにやりました、みたいな感じだ。いや、僕ぼくが華か道どうに詳くわしくないから見分けられないだけで、これはこれで高度なできばえなのだろうか。

　でも自分の感情に噓うそはつけない。

　小こ綺ぎ麗れいにまとまってはいるけれど、まったく心動かされない一鉢はちだった。

　もしはじめて見た詩し月づきの生け花がこれだったとしたら──と僕ぼくは思う。

　その後すべて同じ展開をたどって楽器倉庫で彼かの女じよと出くわしていたとしても、ドラムを叩たたいてみるかなんて言い出しはせず、黙もく々もくと作業を終わらせ、そのまま彼かの女じよと別れて家に帰っていただろう。彼かの女じよが凄すご腕うでのドラマーだなんてことも知るよしもなく、それからの接点もなにひとつないままに。

　そうだ。あの日僕ぼくを捉とらえたのはなによりも花だったのだ。ガラスの檻おりの中で息苦しいほどに燃える小さな世界。

　彼かの女じよはどうなってしまったのだろう。

　スタジオ『ムーン・エコー』で別れて以来、詩し月づきとは顔も合わせていないしＬＩＮＥでの連れん絡らくもなかった。複雑そうな家庭の事情で、他人が踏ふみ込こんでいい領域じゃなさそうだったし。

　そんな僕ぼくにできることといえば、休み時間のたびに渡わたり廊ろう下かを通ってわざわざ北校舎のトイレに行くことくらいだった。

　せせこましい努力が実り、昼休みに階段の踊おどり場ばで詩し月づきに遭そう遇ぐうした。

「……あ……」

　詩し月づきは階段を一歩下りたところで僕ぼくに気づいて足を止めた。僕ぼくは踊おどり場ばの壁かべに手をついて彼かの女じよを見上げ、我ながら情けないくらいぎこちなく笑えみをつくった。

「久しぶり」

　そう言ってみると、返ってきたのはよそよそしい会え釈しやくだった。

　詩し月づきが肩かたから提さげているクリアケースの中には、剪せん定てい鋏ばさみや錐きりや針金といった道具が納められているのが見えた。

「あ、ええと、華か道どう部に行くとこ？」

「え、ええ」詩し月づきは申し訳なさそうにうなずいた。「また教えてほしいと先せん輩ぱい方がたに頼たのまれたので、少しだけ」

　先約があるならしょうがない。僕ぼくの方にはとくに用事がないのだ。いや、用事などないように装よそおってこっちの校舎に来たのだ。

「そっか、うん、がんばって」

　手を振ふって踵きびすを返かえし、階下に向かおうとすると、足音が追いかけてくる。

「待ってください真ま琴ことさんっ」踊おどり場ばまで三段飛ばしで下りてきた詩し月づきが僕ぼくにつかみかからんばかりの勢いで言った。「先週はっ、そのっ、すみませんでした！」

　僕ぼくは面食らって背後の壁かべに頭をぶつけそうになる。

「……え、ええと？　……謝あやまられるようなことはなにも」

「スタジオでお見苦しいところを……」

「そんなの気にしてないってば。むしろ心配してた。あれ、お母さんだよね？　あの後怒おこられたの？」

「ええ……」詩し月づきは答えにくそうに目を伏ふせた。「音楽なんかにかまけて本業をおろそかにするな、って」

　本業って華か道どうのことか。まだ高校生なのに。

「もうあのスタジオにも行けませんし、ドラムスは……あきらめるしかないです」

「なんでッ？」思わず乱暴な声が出る。「あんなに上う手まいのにもったいないよ。スタジオが親バレしただけでしょ？　他の場所で練習すれば──ていうか倉庫にドラムあるんだから」

　詩し月づきは首をすくめて声を絞しぼる。

「凛りん子こさんにお聴きかせできるレベルではないですし……。お花も音楽も両方やろうなんて、どちらも中ちゆう途と半はん端ぱになるだけだからやめておけ、と芸の神さまがおっしゃっているのかも」

　そんな神さまいねえよ、いたとしても黙だまらしとけ、と言いそうになるのをぐっとこらえる。怒おこっているのが自覚できた。凛りん子このときと同じだ。才能を持っているのに使わずに死蔵しているやつを見ると、凡ぼん才さいとしては身がよじれるほど腹立たしいのだ。

「華か道どうの方が、そんなに大事？　人生全部犠ぎ牲せいにしなきゃいけないレベル？」

　ひどく意地の悪い言い方になっていることに、このときの僕ぼくはまだ気づけていなかった。詩し月づきは縮こまる。

「……家業ですから……」

「でも、あんまり好きじゃないんじゃないの？」

「そっ、そんなことはっ」

「だっていま玄げん関かんに飾かざってあるやつ、先週のに比べてあんまり──」

　僕ぼくは我に返って口をつぐんだ。さっきからなに言ってるんだ僕ぼくは？　華か道どうのことも詩し月づきの個人的な事情もまるで知らないくせに、どういう筋合いで𠮟しかってるんだ。恥はずかしくなって詩し月づきに顔を向けられず、踊おどり場ばの壁かべに額を押おしつけてぐんにょり後こう悔かいする。

「……いや、あの、ごめん、……なんにも知らないのにえらそうなこと言って」

「いえ……」詩し月づきはもじもじと複雑そうな苦笑いを浮うかべてつぶやいた。「やっぱり見てわかってしまうんですね。今週の霞かすみ草そうと香こう篆てん桑ぐわと満どう天だん星つつじ、だめでしたか」

「だめってわけじゃなくて、そのぅ」僕ぼくは言いよどむ。「すごく綺き麗れいにできてたと思うけど先週のやつの方が派手で好きだったかな、って……」

「私も自分でそう思います。先週、華か道どう部の顧こ問もんの先生に言われたんです。華か美びすぎる、自分の指導方針とちがう、演出を手伝うならもっと高校生らしいのにしろ、って。それで今週は先生の方針に合わせてみたんですけれど……私も未熟ですね……」

　僕ぼくはしばし言葉を失った。そういう意図なのであれば、未熟どころか完かん璧ぺきに目的を達成していたといえる。いかにも高校生の部活らしい、余よ裕ゆうも冒ぼう険けん心も感じられないお手本通りの一鉢はちだった。かといってそんな感想を正直に言えるはずもない。

「これからはお花にもっと身を入れなきゃ、ですね」

　詩し月づきの顔には、冬の朝の窓ガラスに張った霜しもみたいにもの悲しい笑えみが浮うかぶ。

「でも、真ま琴ことさんに聴きいてもらったり、凛りん子こさんとセッションできたのはすごく楽しかったですし、これからも──たまにでいいですから、お二人で一いつ緒しよになにか演やってください。遠くから聴きかせてもらいます」

　そう言って詩し月づきは頭を下げ、僕ぼくの傍かたわらを通り過ぎて階段を下りていった。

　足音が聞こえなくなり、昼休みの学校の騒さわがしい空気が僕ぼくのまわりに戻もどってくる。僕ぼくは踊おどり場ばの壁かべに後頭部をぐりぐりとこすりつけ、黒ずんだ天てん井じようを見上げ、ため息をついた。
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　凛りん子こに詩し月づきのことを話してみると、蔑さげすみの目で見られた。

「なにも言い返せずにすごすご引ひっ込こんだわけ？　信じられない。いつも要いらないことまでべらべら喋しやべるその舌は肝かん心じんなときになにも役に立たないの？」

「なんでそこまで言われなきゃいけないんだよ」

「あれだけの腕うでの持ち主が音楽をあきらめようとしてるのに、なんとも思わないの」

　それだけの腕うでの持ち主のおまえも音楽あきらめかけてたよね？

「いやまあ、もちろん惜おしいと思ってるよ。すごく。でも僕ぼくなんかが口出ししていいものかわからなくて、とっさになんにも言えなくて……。ていうか」

　僕ぼくは不思議に思って凛りん子この顔をうかがう。

「あれだけの腕うで、って、詩し月づきのことそんなに認めてたの？　こないだ一いつ緒しよに演やったときにはぼろくそに言ってなかったっけ」

「ぼろくそになんて言っていない」と凛りん子こは唇くちびるを不ふ機き嫌げんそうにひん曲げる。「気になったところに注文をつけただけ。応えられるだけの能力があると認めている相手でなければ、そもそも注文なんてつけない」

「……そりゃそうか」

「わたしが普段ふだんから村むら瀬せくんをぼろくそに言っているように見えるのも、気になったところに注文をつけているだけ。応えられるだけの能力があると認めている相手でなければ、そもそも注文なんてつけない」

「……そりゃそうか。……じゃねえよ！　だまされるところだったよ！　普ふ通つうにぼろくそに言ってるよねっ？」

「それで百ゆ合り坂さかさんはこのままにしておくわけ？」

　僕ぼくの抗こう議ぎをいつものように完全無視して凛りん子こは言った。僕ぼくは頭を搔かく。

「このまま……。ううん……」

「あなただって百ゆ合り坂さかさんとやりたいから夜な夜な倉庫に連つれ込こんでやらせてたんでしょう」

「夜じゃないし連つれ込こんでないし演やりたいのも音楽だから！　人聞き悪すぎ！」

　そのとき僕ぼくらが話していたのはいつもの放課後の音楽室で、二人の他にはだれもいなかったので僕ぼくの社会的立場はかろうじて無事だった。

「それで？　どうせ女に見境のないあなたのことだから百ゆ合り坂さかさんのＬＩＮＥなんかもゲット済みなんでしょう？」

「見境ないってなんだよ。……ＬＩＮＥは、まあ、登録したけど」

「ほら見なさい」

「だからなんでっ？　だいたい女に見境ないなら真っ先におまえの連れん絡らく先ゲットしてるはずじゃない？」

「それもそうか」

　腕うで組ぐみで納なつ得とくされてしまったが一体なんなんだこの会話は？

　それから凛りん子こはいきなり憤ふん然ぜんと眉まゆをつりあげて言う。

「わたしの連れん絡らく先も知らないくせに百ゆ合り坂さかさんのは知っているわけ？　信じられない」

「その怒おこり方はますます意味わかんないんだけどっ？」

　僕ぼくに向かって凛りん子この手が差し出される。

「スマホ貸して」

「……なんで？」

「わたしが百ゆ合り坂さかさんにＬＩＮＥする。あなたは言うことを思いつかないんでしょ」

「えええええ……それはどうなの……」

「大だい丈じよう夫ぶ。どんなにひどいセクハラ発言や悪あく趣しゆ味なスタンプも完全にあなたのふりをして送るから」

「全然大だい丈じよう夫ぶじゃねーわ！」

「でもあなたのＩＤからこのわたし冴さえ島じま凛りん子こがセクハラ発言を送る方が百ゆ合り坂さかさんにとっては事態が意味不明でさらに大きな混乱を来きたすのではないかと思うけど」

「セクハラしなきゃいいだけじゃないですかねッ？」

「たしかにそう。じゃあセクハラ発言はしないという条件でスマホを貸してくれるということで決まり」

　決まりなの？　なんで？　どういう理り屈くつで？

　けれどなんかもう色々面めん倒どうくさくなっていた僕ぼくはスマホのロックを外して凛りん子こに手て渡わたした。待ち受け画像を見た凛りん子こは眉まゆをひそめる。

「なにこの怖こわい顔の鳥。変な趣しゆ味み」

「ハシビロコウかわいいだろ！　ほっとけよ！」

　ＬＩＮＥを起動した凛りん子こは、ひとしきり操作した後でスマホを僕ぼくに突つき返かえしてきた。画面を見ると、こんな送信済みメッセージが表示されている。

『１年４組の冴さえ島じま凛りん子こです。故ゆえあって村むら瀬せ真ま琴ことくんのスマホから連れん絡らくします。わたしと村むら瀬せくんの関係については深く詮せん索さくしないでください。ドラムスをやめる件について話がありますので明日の放課後に楽器倉庫まで来てください』

　……関係を詮せん索さくうんぬんのところ要いらなくない？　これじゃかえって深読みされるような。

「それで、呼び出してどうするの」

「きまっているでしょう。セッション。あなたもギターとエフェクターを持ってきて」
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　翌日は朝から湯冷ましのようなぬるい雨が降っていた。

　僕ぼくは愛用のワッシュバーンの白いシングルカットをソフトケースに入れて家を出た。持っているギターの中ではいちばん音に癖くせがないやつだ。なにを演やるのか凛りん子こが教えてくれなかったので中ちゆう庸ようなのを選ぶしかなかったのだ。

　濡ぬれないようにとビニルカバーをかぶせたギターは、通勤通学客が鮨すし詰づめになった埼さい京きよう線せん車内ではたいへんな迷めい惑わく物で、僕ぼくはドアにへばりつきながら内心まわりの乗客たちに必死に謝あやまり続けていた。

　教室でも注目を浴びてしまう。

「村むら瀬せそれギター？」「弾ひけんの？」

「見して見して」「なんか弾ひいて」

　……こうなるから教室には持ってきたくなかったのだけれど、雨で遅ち刻こく寸前だったのでしょうがない。幸い、一限目のチャイムがすぐに鳴って、みんな自分の席に戻もどった。僕ぼくもギターをあわててロッカーと壁かべの隙すき間まに隠かくし、席に着く。

　授業中はぼんやりと、霧きり雨さめに煙けむる窓の外を眺ながめていた。

　中庭を隔へだてた向こう側で、北校舎の壁へき面めんがさざ波に洗われている。廊ろう下かの窓の連なりはまるで映画のフィルムを貼はり付つけたみたいに見える。窓一枚がひとつのコマだ。校舎の右みぎ端はしから左ひだり端はしまで、上映時間でいえばほんの一秒半くらいだろうか。

　休み時間のたびにスマホを取り出してＬＩＮＥを確かく認にんする。

　詩し月づきからの返信は、昨日から変わらず一つだけだ。『わかりました』。

　文字だけのやりとりでは、彼かの女じよがどんな気持ちでその文章を打ったのかわからない。驚おどろいているのか、当とう惑わくしているのか、怯おびえているのか。

　放課後を待つ間、僕ぼくの時間は窓ガラスを伝う雨あま粒つぶのように流れていった。ゆっくりと這はい落ちていき──かと思えば一息に滑すべり落おち──その繰くり返かえし。待ち遠しいような、それでいて怖こわいような、複雑な気持ちのせいかもしれない。

　凛りん子こは詩し月づきになにをさせるつもりなのだろうか。

　いやもちろんドラムスを叩たたかせるんだろう。それはわかっている。でも演奏一つでどうこうなる問題なのだろうか。僕ぼくが凛りん子こを屋上に引きずり出したあのときは、彼かの女じよが抱かかえていたのは個人的で精神的な問題に過ぎなかった。ところが詩し月づきのそれは家庭の事情や今後の人生が深く関わっている。セッションしたくらいでなにか変わるのか？　そして、変えようとするのが果たして正しいことなのか？

　チャイムが鳴る。

　生徒たちが椅い子すを引くやかましい音が僕ぼくの意識を埋うめる。僕ぼくは考えるのをあきらめて席を立ち、ギターを隠かくし場ば所しよから取り出して教室を出た。







　楽器倉庫には詩し月づきが先に来ていた。仰あお向むけにしたバスドラムのそばに膝ひざをつき、ドラムヘッドをはずそうとしているところだった。

　傍かたわらにはもう一枚、穴のあいていない新品の皮が置いてある。

「あ、真ま琴ことさん」

　僕ぼくに気づいて手を止めた詩し月づきは、申し訳なさそうに会え釈しやくしてきた。

「なにしてんの」

「勝手に穴をあけてしまったので元に戻もどそうかと」

「なんで？　べつに大だい丈じよう夫ぶだよ、他に使う人もいないんだし」

「でも私ももうここでドラムスは──」

「いや、いや、だってＬＩＮＥ見たよね？　今日これから凛りん子ことセッションなんだって、僕ぼくもギター持ってきたし」

　詩し月づきは目を丸くする。あれ、と僕ぼくは思った。驚おどろくところか？

「……セッション……なんですか？　話がある、って書いてあったから……」

　僕ぼくは天てん井じようを仰あおいだ。メッセージの文面を思い出す。そういえば演奏しようなんて一言も書いてなかったっけ。正直に書いてしまうと来ないかもしれないと考えたのかな。いやいや、あんな威い圧あつ的な文章で呼び出すくらいなら素す直なおに一曲演やろうと誘さそった方がずっとましだ。というか詩し月づきもよく来る気になったな。

「セッションしたいんだって。だからドラムスのセッティング戻もどしてよ。チューニングも手伝うから」

「……でも……」

　詩し月づきはがらんどうのバスドラムのふちに爪つめを立ててうつむく。

　僕ぼくは取り出してあったぬいぐるみをまた胴どう内に戻もどしてフープとヘッドを取りつけ、ボルトを締しめ直した。

「チューニングはどんな感じにするの？」とわざとらしいくらい明るい声で訊たずねた。こういうときは演やるか演やらないか迷う余地を与あたえないように、演やることは既き成せい事実みたいな雰ふん囲い気きで現実的な話をどんどん進めるのが効果的なのだ。たぶん。

「え、えっと」詩し月づきの目にたまった戸と惑まどいの色も心なしか薄うすらいでいる。「どんな感じといわれても……曲はなにをやるんですか。それに合わせないと」

「いや、実は僕ぼくも知らないんだ」

　今さらながら凛りん子こに腹が立ってくる。曲も教えてくれないってなんだよ。しかも手伝う僕ぼくにまで隠かくしてるなんて。おまけに呼びつけておいて本人は姿を見せないし。

　しかたなく、いつものように僕ぼくの好みでてきとうにチューニングを済ませ、セッティングする。ハイハットペダルを何度も踏ふみ込こんで硬かたさをたしかめる詩し月づきは、氷の張った池を渡わたるときみたいな不安げな顔だった。

　それから自分のギターを取り出す。倉庫の隅すみにうずくまっていたローランドのギターアンプにエフェクターを介かいしてつなぎ、電源を入れる。

　僕ぼくの音もどうすりゃいいんだ？　ドラムス以上に、ギターは曲がわからなきゃ音の選びようもない。

　そのとき、かすかなピアノの音が聞こえてきた。

　静かにつま弾びかれるアルペッジョ。ゆったりと二小節ごとに移ろい翳かげる簡素な和声進行を、ただそっと踏ふんでいくだけ。

　凛りん子こだろう。二つ隣となりの音楽室で弾ひいているのだ。それにしても。

　これだけじゃなんの曲かわからない。詩し月づきに目を向けてみると、彼かの女じよもドラムセット前の椅い子すに座すわってスティックを握にぎったまま、困こん惑わくの視線を返してくる。

　でもやがて彼かの女じよは息を詰つめ、凛りん子このピアノに寄より添そうようにしてビートに踏ふみ込こむ。最初はなんの飾かざり気けもない２＆４。壁かべ越ごしに伝わってくる凛りん子この不満げな様子を感じ取ったのか、ループの二巡じゆん目からキックに十六分の裏を入れる。べったりと足の裏を地面につけるような鈍にぶい歩みが、わずかに軽くなる。

　ようやく曲がわかった。ドラミングが落ち着いてきているから詩し月づきも同じだろう。そして、凛りん子こが事前に曲目を教えなかった理由も、このギターとエフェクターで僕ぼくがなにをするべきなのかも、わかった。

　エフェクターのセッティングを手早く終えた僕ぼくは、穏おだやかなリズムのステップを乱さないようにと一いつ旦たん音量をゼロにまで絞しぼる。ギターストラップを肩かたにかけ、つぶやくようにして歌い始める。ドラムスに潰つぶされないように、けれど響ひびきを濁にごさないように、抑おさえた声で。




　君といるとき、目を合わせられなかった

　君は天使みたいだった、肌はだもまぶしくて見ていると泣けてきた

　君は美しい世界で羽のように舞まっていた

　君みたいに僕ぼくも特別になりたかった、でも──




　レディオヘッド『クリープ』。

　今や音楽の海の最さい北ほく端たんを常に切り拓ひらきながら進み続ける砕さい氷ひよう船のごときモンスターバンドである彼かれらが、まだオックスフォードの頭でっかちで背せ伸のびがちな若者五人に過ぎなかった頃ころの曲。トム・ヨークが大学のベンチで、青春を満まん喫きつする恋こい人びとたちを横目に鬱うつ々うつとしながら書き上げた歌だ。レディオヘッドを形づくり、押おし流ながし、呪のろい、縛しばりつけた歌。

　凛りん子この遠いピアノに合わせて口ずさみながら、僕ぼくはこの歌ができあがっていく過程を思おもい浮うかべる。トムの弾ひき語がたりのデモテープを聴きき、コリンとフィルが簡素で推進力のあるリズムの土台をつくり、エドが細やかな水すい泡ほうのようなクリーントーンのアルペッジョでコードをなぞる。みんな予感していただろう。これはなかなかの曲になる。ライヴに客を呼べるキラーチューンになりそうだ。メロディも甘あまくてキャッチーだし、歌詞もフックがある。

　でもバンドの五人目、ジョニーは不満げに他のメンバーの背中をにらみ、自分のテレキャスターを見下ろす。

　ここに俺おれのギターをどう合わせろっていうんだ？　お行ぎよう儀ぎ良くロングトーンを重ねる？　オブリガートで歌の隙すき間まを埋うめる？　どう合わせたって普ふ通つうの曲になるだけじゃないか。打ち上げ花火みたいにヒットチャートを上って下って消えて忘れ去られておしまいだ。それでみんな満足かよ？

　俺おれはいやだ。ぶっ壊こわしてやる。

　凛りん子こが僕ぼくに求めている役割もまさにそれだ。無防備な状態で歌の中に放ほうり込こんで、ゼロから湧わき上あがってくる衝しよう動どうのままに、破は壊かいさせる。だから曲目を前もって教えなかった。エネルギーが鈍にぶってしまうから。

　いいだろう、やってやる。

　エフェクターのペダルをいっぱいに踏ふみ込こんで音圧を上げる。空気の分子の一粒つぶ一粒つぶが昂たかぶって震ふるえるのを僕ぼくは感じる。隣となりの詩し月づきも身をすくませるのがわかる。彼かの女じよだってもちろんこの曲を知っている。コーラス直前の二小節でなにが起きるのかを、よく知っている。

　ピックで弦げんをえぐった。

　限界までディストーションを嚙かませたその音はもはや楽音ではなく、脱だつ線せん寸前の列車の車輪が線路を搔かきむしるときのような危険な予兆に満ちた悲鳴だった。一度だけではなく、裏うら拍はくにこじ入れるようにして二度。コーラスの叫さけびを導くために三度。

　ミュートを解放し、オープンコードを搔かき鳴ならした。激情のままに声を振ふり絞しぼる。




　でも僕ぼくは糞クリ虫ープだ

　気持ち悪いひねくれ者なんだ

　いったい僕ぼくはなにをやってるんだろう

　ここは僕ぼくの居場所じゃないのに




　気づけば、歌はそれでも壊こわれていない。倉庫の壁かべがひび割れそうなほどのディストーションで力任せにストロークし、潰つぶされないようにと吼ほえ叫さけんでいるのに、僕ぼくの歌の足あし下もとでビートはかき消されるどころかいっそう力強く歩みを進めている。ピアノだけのときにはなかったライドシンバルのきらめきと輪りん郭かくのはっきりしたキックの重みが歌を支えている。隣となりに目をやると銅色の羽ばたきの向こうに詩し月づきの横顔がある。汗あせが長いまつげを光らせている。どんな感情もその顔からは読み取れない。音楽がみんな吸い取ってしまっているからだ。

　信じられないことに、歌の合間にピアノもまだ聴きき取とれた。僕ぼくらと凛りん子ことの間はこんなにも遠く、たくさんのコンクリートと空気と不理解とで隔へだてられているのに、それでも。

　二巡じゆん目のコーラスは身がちぎれそうな思いだった。すぐ真横から詩し月づきの荒あら々あらしいリズムが押おし寄よせてくる。ピックを握にぎる指は血まみれになり、卑ひ屈くつな詩句のひとつごとに喉のどが渇かわきで引きつって痛む。歌声を途と切ぎれさせればその隙すきにピアノの潮流が押おし寄よせてきて僕ぼくの音域を浸しん蝕しよくしていく。

　もう詩し月づきの方を見る必要はなかったし、余よ裕ゆうもなかった。彼かの女じよの想おもいは衝しよう突とつを繰くり返かえすサウンドの手応えではっきりと伝わってくる。そう、衝しよう突とつだ。合わせるなんて馬ば鹿か馬ば鹿かしい。他のパートに合わせて叩たたくなんてドラムスじゃない。お互たがいに叩たたきつけ、傷つけ、貪むさぼり、奪うばいあいながらひとつになっていくのが音楽のほんとうの姿だ。それぞれが我わが儘ままで激しい奔ほん流りゆうであればあるほど、ぶつかりあったときにはより力強く大地を割って走るひとつの大河になれる。

　そうして僕ぼくら三人を吞のみ込こんだ河は、平原を突つっ切きって河口に至り、広い海へと解き放たれた。長く長く続く残ざん響きようを惜おしむように、僕ぼくはフィードバック音のため息をできるだけ引き延ばす。凛りん子このピアノストロークは寄せては返す波を形づくる。詩し月づきの刻むシンバルロールが波間に溶とける光の粒つぶとなって散っていく。僕ぼくは最後の詞節をもう一度だけ虚こ空くうに吐はきかける。

　ここは僕ぼくの居場所じゃない──

　フットボールとナイトクラブと恋こいとボランティア活動に夢中な大学生たちの間に、トム・ヨークの居場所はなかった。でも彼かれは錆さびとヤニと電気のにおいの立ちこめるスタジオの中に自分の場所を見つけた。けっして居い心地ごこちがいいだけではない場所。身も心も削けずりあう敵でもあり戦友でもある四人が、一いつ緒しよにいてくれる場所。レディオヘッド。

　僕ぼくはギターの音量をゼロまで絞しぼった。狭せまい倉庫の中に張はり詰つめていたものが薄うすらいでいく。詩し月づきはシンバルを手のひらで押おさえて響ひびきを止める。遠くからのピアノの音も壁かべに吸い取られて消えてしまう。

　僕ぼくはふうっと息をつき、ピックを胸ポケットに滑すべり落とし、ギターのネックを握にぎった左手をほどこうとした。でも指が痙けい攣れんして弦げんにはりつき、うまく動かせなかった。にじんだ汗あせが指板に光の模様をつくっている。

　なんとか引ひき剝はがしてスラックスで手のひらをぬぐった。

　ギターを肩かたからはずそうとしたとき、ちょうど立ち上がった詩し月づきと目が合う。

　彼かの女じよの顔も桜色に上気していて、それが恥はずかしげな薔ば薇ら色いろへと変わる。そそくさと立ち上がった彼かの女じよはスティックをそろえて両手に持つと、僕ぼくに向かって深々と頭を下げた。

「……お手合わせ、ありがとうございましたっ」

「え？　……あ、う、うん、こちらこそ」

　思ってもみなかった反応だったので間の抜ぬけた返事しかできなかった。しかも詩し月づきはそのまま鞄かばんにスティックをしまうと、そそくさと倉庫を出ていってしまった。

　取り残された僕ぼくはぽかんとしたままギターを抱かかえて立たち尽つくすばかりだった。

　演奏は、うまくいった──はずだ。

　だからといって、なにか状じよう況きようが変わるときまっていたわけではないのだけれど。期待しすぎだっただろうか。

　へたりこんでギターをおろし、弦げんをクロスで丁てい寧ねいに拭ふいてケースにしまった。

　倉庫のドアが乱暴に開いた。詩し月づきが戻もどってきたのかと思って振ふり向むくと、大おお股またで入ってきたのは凛りん子こだった。怒いかりもあらわに倉庫内を見回して言う。

「百ゆ合り坂さかさんは？」

「……帰ったけど。……なんで怒おこってんの？　演奏だめだった？」

「完かん璧ぺきだった。激しすぎて窒ちつ息そくしそうだった」

「じゃあいいじゃん」

「よくない。この後わたしのお説教が炸さく裂れつする予定だった」

「お説教って……なに言うつもりだったの」

「ほんとうは音楽が大好きなくせにつまらない個人的事情で無理にあきらめようとするなんてばかばかしいって」

　おまえ自分を棚たなに上げてよく言えるね？

「しょうがないから代わりに村むら瀬せくんに説教する」

「なにを」

「ギターはまだいいけれど歌が全然聞こえなかった。真面目に歌っていたの？」

「そっちまで聞こえるわけねーだろ！」ドラムスとギターが大音量で鳴ってるそばでマイクもなしなんだぞ？　二つ隣となりの部屋まで聞こえたら怪かい奇き現象だ。

「百ゆ合り坂さかさんには聴きかせておいてわたしには聴きかせないっていうの？」

「なんなんだよその怒おこり方？　……聴ききたかったんなら、ええと、今ここで歌おうか？　ギター一本の弾ひき語がたりでいいなら」

　凛りん子こは顔を歪ゆがめた。それはもう、食べ終わった後の皿の底にゴキブリを見つけたときみたいなひどい顔だった。

「遠えん慮りよする。気持ち悪い。女の目の前で『クリープ』を弾ひき語がたりしようなんて正気なの？　恥はじというものを知らないわけ？　女性へのプレゼントとしては最悪から数えて五番目くらいに恥はずかしいと思う」

　いやそりゃあの歌詞だから言いたいことはわかるけど言い方をもっと選んでくれない？

「……参考までに四番以降も教えてくれないかな」

「四番目は『俺おれの人生を変えた映画リスト』。三番目は『君の好きなところ１００』がびっしり書かれたオリジナルマグカップ。二番目は」

「ちょっとごめんもうおなかいっぱい！　訊きいた僕ぼくが悪かった！」





＊






　諸もろ々もろの答えは、翌週登校してきたところで玄げん関かん口に見つけた。

　下げ駄た箱正面に飾かざられた生け花だ。目にした瞬しゆん間かん、啞あ然ぜんとして立たち尽つくしてしまう。

　ガラスケースがない。白布をかけた台の上に大おお鉢ばちが置かれ、白しら樺かばの枝が大だい胆たんに束ねて立てられ、そのまわりを石楠花しやくなげの真しん紅くが踊おどっている。とてもケースに収まりきらない規模の作品だから取とり払はらうしかなかったのだろうけれど、まるで花と枝の生命力が強すぎてガラスを内側から突つき破やぶってしまったみたいな印象を受ける。それでいて野や卑ひさはまったくない。遠くの惑わく星せいで人知れず繁はん茂もする森──そんな一鉢はちだった。

　枝えだ振ぶりが大だい胆たんすぎて、脇わきに置かれた制作者のネームプレートがほとんど隠かくれてしまい、最後の『月』の一文字しか見えない。でもまあ、わざわざ確かく認にんするまでもない。

　僕ぼくは花の前をわざとゆっくり通り過ぎて階段に向かった。目をそらした隙すきに花も枝も生長しているのではないかという妄もう想そうにとりつかれてしまい、何度も振ふり返かえる。くすんだ白と鮮あざやかな赤のコントラストがいつまでも目に残った。







　放課後、楽器倉庫でギターアンプの手入れをしていると、戸が勢いよく開いた。

「お邪じや魔まします！」

　勇ましく踏ふみ込こんできたのは詩し月づきだった。

　鞄かばんとはべつに布製の手て提さげを持っていて、ドラムスティックのみならずマレットやブラシなども入れてあるのが見える。ドラムスの様々な特とく殊しゆ奏法に使うばちだ。

「遠えん慮りよなくお二人の大切な放課後の時間を邪じや魔ましにきました！」

「……はあ」

　また来てくれたのはうれしいけれど。

「何度も言ってるけどべつに凛りん子ことは毎日なんかやってるわけじゃないし、来てない日の方が多いよ」

「それじゃあ今日は真ま琴ことさんと二人だけということですね、それはそれで好都合です！」
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　なにが好都合なのか訊きこうとしたとき、壁かべの向こうからピアノが聞こえてきた。

　音楽準備室を隔へだてているとはとても思えないほどはっきりしたフォルテシモのオクターヴ連打だった。ショパンの葬そう送そうソナタの終楽章。凛りん子こだ。……なに怒おこってるんだあいつ？

　僕ぼくの疑問は横よこ殴なぐりに響ひびいてきたドラムスにかき消される。詩し月づきが凛りん子こと張り合うように叩たたき始めたのだ。凶きよう暴ぼうで完かん璧ぺきなアンサンブルに挟はさまれた僕ぼくは擂すり潰つぶされそうだった。どう考えても邪じや魔まなのは僕ぼくの方だ。

　しかたなく、気づかれないように忍しのび足あしで倉庫を出た。ギターもマイクもない。演奏技術もない。太た刀ち打うちできない。這いずる虫クリープに過ぎない今の僕ぼくは、家に帰ろう。暗い部屋で曲を作り、指に血をにじませて練習し、はるか空高く舞まう天使たちを見上げて心に誓ちかうのだ。いつか羽う化かしてそこまで昇のぼっていってやる、と。
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６　ハスキーヴォイスの座ざ敷しき童わらし









　最近気づいたのだけれど、僕ぼくが特に好むヴォーカリストは声質に一定の傾けい向こうがあった。

　まず大前提として、パワフルな声でなくてはいけない。ハードロックを聴きいて育ったからだろう、線の細い声はあまり心に響ひびかない。

　次に、少年のようないとけなさが残る声でなくてはいけない。ただひたすらに太く逞たくましいだけの声には魅み力りよくを感じない。どこか遠いものへの憧しよう憬けいを感じさせてほしい。

　そして、ときには翳かげりを作り出せる声でなくてはいけない。どこまでも澄すみ切きって朗々と伸のびていくことしかできない声では、僕ぼくのいちばん深いところまで届かない。

　最後に、女性的な色しき彩さいが含ふくまれる声でなくてはいけない。甘あまさと苦さ、鋭するどさと優やさしさの混在が響ひびきの魔ま力りよくを生み出すのだ。

　これらをすべて兼かね備そなえた歌声の持ち主など、そうそういるはずもない。

　だから、フレディ・マーキュリーが死に、マイケル・ジャクソンも死に、チェスター・ベニントンも死んでしまった今、理想のヴォーカリストを見つけ出せる機会はもう永遠にやってこないと思おもい込こんだのも無理はないだろう。

　ところが、僕ぼくはあっさりと巡めぐり逢あってしまう。

　信じられないことだけれど、とても身近な場所──スタジオ『ムーン・エコー』で。
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　詩し月づきの一件以来、僕ぼくは『ムーン・エコー』にちょくちょく通うようになっていた。

　例の『クリープ』セッションで自分のギターの下手くそさを痛感させられたので、少しは真面目に練習しようかと思い立ったのである。エレクトリックギターという楽器はアンプにつながずに弾ひいているとミスタッチや甘あまいピッキングが自覚できず、効果的な練習にならない。ヘッドフォンを使えば自宅でもできるのだけれど、たまには爆ばく音おんを肌はだで感じながら思いっきり弾ひきまくってみたかった。

　スタジオ『ムーン・エコー』に通っているうちに、黒くろ川かわさんとはだいぶ親しくなった。

「美み沙さ緒おが言ってたけどほんとに頼たのめばたいがい引き受けてくれるんだな」

　そんなことを言いながらスタジオの倉庫の整理だの期日過ぎのビラを剝はがす作業だの機材の修理だのを押おしつけてくる。……ちょっと待て、これって親しくなったんじゃなくて便利遣づかいされてるだけじゃないのか？

「んじゃ今日は18時までＡ２スタジオが空いてるから使っていいよ」

　──とまあ、対価はもらっているので文句は言えないのだけれど。

　なんで空いている部屋を無料で貸し出すなんて勝手がきくのかというと、黒くろ川かわさんはなんとこの若さにして『ムーン・エコー』のオーナーなのである。親おや父じさんがビルをいくつも持っている大金持ちなのだという。カウンターに立って受付の仕事をしているのは単純に趣しゆ味みなのだそうだ。持ちビルひとつ丸ごと音楽スタジオ＋ライヴハウスに仕立て上げて自分で経営するなんて、めちゃくちゃうらやましい。

「そんなにうらやましい？　あんたもここのオーナーになりたいってこと？」と黒くろ川かわさん。

「え？　ええと、まあ、それで飯を食うのは理想的ですね」

「それは実質的に私へのプロポーズだよね？」

「はいっ？　な、なんでそんな変な話になるんですかっ？　あ、あの、他のスタッフさんも聞いてるしそういう危ない冗じよう談だんは」

「冗じよう談だんに聞こえたの？　あんたどうやってここのオーナーになるつもりなの。お金貯ためて私の親おや父じから買い取る？　ここのバイトから始めて昇しよう進しんしまくって共同経営者になる？　どっちも無理でしょ。私と結けつ婚こんするのが一番現実的でしょうが」

「いやそれは正論ですがそもそもですね」

「まあ冗じよう談だんだけど」「冗じよう談だんかよ！　最初に認めてくださいよそういうのは！」

　日々こんな具合にいじられ続けている。華はな園ぞの先生がもう一人増えたみたいで疲つかれる。

「ところで百ゆ合り坂さかのお嬢じようはあれからどうなったわけ」

　平然とした顔であっさり他の話に移る黒くろ川かわさん。詩し月づきの母親がスタジオに乗のり込こんできたところを目の前で見ているわけで、ことの顚てん末まつが気になるのは無理ないだろう。しかし。

「僕ぼくもよく知らないんですよね」

「なんだそれ」

「詩し月づきが詳くわしく話してくれなくて。家庭の事情だからわざわざ突つっ込こんで訊きくのもどうかと思うんです」

「あんた女装が趣しゆ味みの変態のくせにそういう気き遣づかいはできるんだ？」

「女装関係ないでしょ！」ていうかどこまで知ってんの？　僕ぼくがムサオであることとか華はな園ぞの先生から聞いちゃってるんですかね？　藪やぶ蛇へびになりかねないから詳くわしくは追つい及きゆうしませんけど。

「まあ、どういう話がついたのかは知らないけどとにかくお嬢じようはドラムス続けられてるってことだよね？」

　黒くろ川かわさんがさらに訊きいてくるので僕ぼくが答えようとしたとき、スタジオのロビーに駆かけ込こんでくる人ひと影かげがあった。

「遅おそくなりました！」

　詩し月づきだ。制服のままだから学校から直行してきたのだろう。僕ぼくを見つけ、顔を上気させて走り寄ってくる。そう、せっかく無料でスタジオを借りられるのだからドラムスとも思いっきりセッションしてみたいと思って彼かの女じよも呼んだのだ。

「真ま琴ことさん、お待たせしてしまってごめんなさい！　華か道どう部の講習が長引いてしまって。あっ、黒くろ川かわさん、この間はお騒さわがせしました！」

　深々と頭を下げられた黒くろ川かわさんは目をしばたたき、それから納なつ得とく顔になって唇くちびるをわずかに曲げ、うなずいてＡ２スタジオのドアを指さした。
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　スタジオ『ムーン・エコー』に通うようになってひとつ気になることができた。

　ロビーでいつも見かける客がいるのだ。いや、客なのかどうかもよくわからない。隅すみっこの観葉植物の鉢はちの隣となりにしゃがみ込こんで、イヤフォンでなにか聴きいていたり、ぼろぼろのバンドスコアを握にぎりしめて食い入るように譜ふ面めんを読んでいたりする。歳としはたぶん僕ぼくと同じくらいだろう、だぶっとしたＴシャツにホットパンツというスタイルで、赤い膝ひざ小こ僧ぞうを常時さらしている。性別は最初はっきりしなかった。男にしては唇くちびるの色やまつげの反りに艶つやがありすぎるし、女にしては目め尻じりや顎あごのラインが攻こう撃げき的すぎた。声を聞けばわかるだろうな、とは思ったけれど、その人物はいつもひとりぼっちで、だれかと話しているところを見たことがなかった。

　こんなに観察しているということは、たぶんはじめて見かけたときから彼かの女じよに惹ひかれていたのだろう。そう、彼かの女じよである。先に書いてしまうけれど女の子が正解だった。でも僕ぼくがそれを知るのはもう少し後の話になる。

「あの子、何者ですか。いつもあそこにいるけど」

　黒くろ川かわさんにこっそり訊たずねてみたこともある。黒くろ川かわさんはカウンター越ごしにロビー隅すみの少女をちらと見た。

「ああ、あれはうちの座ざ敷しき童わらし」

「え」

　僕ぼくは思わず黒くろ川かわさんとロビー隅すみの彼かの女じよとを三回くらい見比べてしまった。

「いるだけで商売繁はん盛じようだからいてもらってんの。あんたにも見えるんだ。けっこう霊れい感かん強い方だったんだね」

「ちょっ、え、あの？」

「半分冗じよう談だんだけど」

　どっちの半分が冗じよう談だんなんだよ？　霊れい感かんうんぬんの方ですよね？

「どこのバンドにも入ってなくて、あっちこっちにヘルプで呼ばれて演やってんの。全パートこなすし、腕うではたしかだよ。ギャラもちょっともらってるみたい」

「へえ……」そんな商売してるやつがいるのか。僕ぼくと同年代くらいなのに、すごいな。全パートできるとなれば需じゆ要ようはかなりありそうだ。

　とはいえ僕ぼくはバンドをやっているわけではないし、ＰＣを使えば一応はどんな楽器も自分で演やれるので、その座ざ敷しき童わらしさんに用はないはずだった。

　でも、どうしても目が離はなせなかった。次の日から、『ムーン・エコー』に来るたびにそいつの姿を探すようになってしまった。
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　スタジオ練習は詩し月づきと一いつ緒しよのことがほとんどになった。もともと彼かの女じよは『ムーン・エコー』に通っていたわけで、自然な流れというべきか。

「楽器の質はあのグレッチの方が断然良いいのですけれど、学校だとどうしてもまわりに遠えん慮りよして叩たたいてしまいますし。あの倉庫、防音が完かん璧ぺきなわけではないですから」

　そう言って詩し月づきははにかむ。あれで遠えん慮りよしてたのかよ？　と僕ぼくは楽器倉庫での詩し月づきのドラミングを思い出す。実際、狭せまいスタジオでセッションすると、詩し月づきがフルパワーで叩たたくせいで僕ぼくは音圧で壁かべの染しみにされそうになるのだ。

　そんな六月はじめの放課後のことだった。詩し月づきを伴ともなって『ムーン・エコー』にやってきた僕ぼくは、午後五時五分前にカウンターで受付を済ませ、黒くろ川かわさんから貸し出し機材を受け取る。階段へ足を向けながらいつものようにロビーをぐるりと見み渡わたした。

　例の座ざ敷しき童わらしはソファ裏の隅すみっこにいた。体育座ずわりでイヤフォンをしてぼんやり天てん井じようを見上げている。

　おや、と思う。

　今日は奇き妙みようなものを膝ひざにのせているのだ。

『ＦＯＲ　ＳＡＬＥ　なんでもやります　価格応相談・安さ爆ばく発はつ』

　……と書かれたスケッチブックだ。

「真ま琴ことさん？　どうしたんですか」

「あの子、知ってる？」

　詩し月づきは僕ぼくの視線をたどる。

「……ええ、何度かここで見かけたことがあります。常連さんだと思いますけど」

　僕ぼくは半ば無意識に座ざ敷しき童わらしの方へと歩み寄っていた。座ざ敷しき童わらしの視線が天てん井じようからゆっくり下りてきて僕ぼくの顔に焦しよう点てんを結んだ。

「ああ！　ええと」座ざ敷しき童わらしは腰こしを浮うかせた。「お客さんだね！　いらっしゃい！」

　はじめて聞くその声は、ザラメのように蘞い辛がらくて甘あまく、やはり男か女か判然としなかった。Ｔシャツもだいぶサイズが大きくて体格がわかりづらい。

「なんでもやるよ、いっぱいサービスするから！　お値段も勉強させてもらうから！」

　そう言って座ざ敷しき童わらしは僕ぼくにぐいぐい近づいてきた。するとＴシャツの大きく開いた襟えりから鎖さ骨こつのラインが、さらにはその奥おくまでもがちらと見え、いやつまりその積極的に見ようとしたわけではないのだけれど両方のふくらみの谷間が確かく認にんできてしまい、どうやらこの座ざ敷しき童わらしは女の子のようだとわかった。あわてて視線を持ち上げると彼かの女じよとちょうど目が合い、どぎまぎして首をねじり、ごまかす。

「いや、ええと、僕ぼくはべつにその──」

「真ま琴ことさんっ？」

　背後から声がして、ブレザーの袖そでを引っぱられた。

「い、いけません、性犯罪です！」詩し月づきだった。

「なにがっ？」

「女性の方にお金を支し払はらってサービスを受けるなんてそんな」

　おまえサービス業の女性全員に謝あやまれよ？

「どんなプレイでも対応できるよ？」と座ざ敷しき童わらしはにこやかに言って、左手でなにか棒状のものを握にぎって上下に動かすようなジェスチャーをする。「テクニックには自信あるから」

「ほ、ほらっ」詩し月づきの声が裏返る。「プレイとかテクニックとかっ！　いやらしいですっ」

「音楽の話だと思うんだけど……」あの手つきもギターのネックを握にぎってるところじゃないのかなあ。

「真ま琴ことさんはすぐ性犯罪に走るから注意してくれって凛りん子こさんに言われているんです、あと口八丁手八丁だからあれこれ言いい逃のがれするだろうって……」

「言いい逃のがれどころか言いがかりですけどっ？　そして手八丁はどっから出てきたのっ？」

「口だけの男よりずっといいと思うよ！」

　話がこんがらがるから座ざ敷しき童わらしさんは話題に参加しないでくれる？

「あたしも口も手も得意！　ヴォーカル取れるし楽器もだいたいなんでもできるから、あ、でもヴォーカルは口八丁さんがやるの？」変な呼び方すんじゃねえ初対面。「今日は二人で練習なの？　足りないパートない？　ベースとかさ」

「え……いや……うん、大だい丈じよう夫ぶ」

　僕ぼくが答えると座ざ敷しき童わらしさんはひどく哀かなしそうな顔になる。申し訳なくなって胸の痛みをおぼえつつ詩し月づきを振ふり返かえった。

「ほら、バンドのパートの話だっただろ」

「そっ、そうでしたね。私、変な誤解をしてしまって……」

「どうしてもっていうならそっち方面のサービスも考えるけど」おい座ざ敷しき童わらしてめえ誤解をわざわざ助長させんな！　ほら詩し月づきが真っ赤になってるでしょ！

　これ以上喋しやべっているとどんな沼ぬまにはまるかわかったものではないので、僕ぼくは詩し月づきの手首をつかんでＢ３スタジオのドアの方へと引っぱっていった。背中に座ざ敷しき童わらしの切実そうな声がぶつけられる。

「手が足りないときは声かけてね！　いつでも！」

　一時間後、練習を終えた僕ぼくと詩し月づきがロビーに出てくると、例の座ざ敷しき童わらしさんはまたべつのバンドマンに声をかけているところだった。

「セッション手伝うよ！　安くするから！」

　僕ぼくと詩し月づきは顔を見合わせた。たぶん僕ぼくも詩し月づきと同じくらい困こん惑わくの表情だっただろう。世の中変なやつがいるもんだ。
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「あー、朱あか音ねちゃんに逢あったんだ？　サービスしてもらった？」

　翌日、華はな園ぞの先生にスタジオの座ざ敷しき童わらしのことを話したら、そんな言葉が返ってきた。

「知り合いなんですか？　先生の紹しよう介かいだったとか黒くろ川かわさんが言ってましたけど」

「うん、家庭教師やってた頃ころの教え子。不登校児ちゃんだけど頭良くてさ、あたしの教え方も良かったから私立中にするっと入っちゃって。まあそっちでもけっきょく不登校で音楽ばっかやってたらしいんだけど」

　家庭教師に私立中学というと、家はそれなりに金持ちなのか。あんな商売（？）をしているのだからてっきりお金に困っているのかと思っていた。

「去年久しぶりに逢あってね。中三なのに進路も決まってないっていうから、それじゃうちの高校来たら？　って気軽に言ってみたらほんとに合格しちゃったみたいで。４組だったかな」

　うちの生徒だったのかよ？　ていうか４組？　僕ぼくは隣となりの凛りん子こを見やる。そのとき僕ぼくら三人は音楽準備室で翌週の授業内容についての打ち合わせをしているところで、凛りん子こは僕ぼくの話にまったく興味なさそうに楽がく譜ふをぱら読みしていた。僕ぼくの視線に気づいて目を上げる。

「朱あか音ね？　そんな人うちのクラスにいないけれど」

　話は聞いていたらしい。

「高校でもあいかわらず不登校ってことだね」

　華はな園ぞの先生が紅茶のカップを傾かたむけながらのんびり言った。

「スタジオに入いり浸びたりだって黒くろ川かわから聞いてるよ。あの子ほんとになんでも弾ひけちゃうからね。あー、学校来てくれればあたしの授業がもっと楽になるんだけどなあ」

「これ以上楽したいんですかっ？　この授業内容、二週間くらいは授業さぼって僕ぼくらに任せるつもりのプランですよね？」

「よくわかるねえムサオ。付き合い長いもんね」

　まだ二ヶ月しかたってねえっつの。

「でもしょうがないんだよ。来週になったら大作ゲームの続編発売日が怒ど濤とうのように押おし寄よせてくるからね、仕事なんてやってる場合じゃないよ」

「ゲームのために休むのかよっ？」

「ゲームだけじゃない！　もちろん一日中寝ねたり漫まん画が読んだりもするよ！」

「そんなことはどうでもいいのだけれど」

　凛りん子こが冷ややかに言う。なぜどうでもいいのか理解できない。迷めい惑わくを被こうむるのは僕ぼくとおまえなんだぞ？　でも凛りん子こは手元の楽がく譜ふを指さして続ける。

「それより、三学期の音楽祭で、音楽選せん択たく生徒全員参加でバッハのカンタータをやるというこのプランは本気なんですか。全曲で四十分くらいかかりますけれど」

　カンタータというのは管かん弦げん楽がく・独唱・合唱を複合させた長大な多楽章作品のことで、普ふ通つうは高校生が手を出していいものではない。

「だってみんなやる気だし、職員室でも話題になっちゃってて歓かん迎げいムードだし。編曲もムサオにやらせちゃったし。今さらやめるなんて言ったらムサオがかわいそうでしょ」

「編曲させたことはかわいそうだと思ってくれないんですかね……」

「うんうん。ムサオはかわいそうな子だなあっていつも思ってるよ」

「なんか悪口に聞こえるんですけどっ？」

「被ひ害がい妄もう想そう激しすぎ。どこがかわいそうとは言ってないでしょ」先生はにまにま笑いながら僕ぼくの頰ほおをつっついた。「まあ強しいて言えば、胸の大きさがかわいそうかな」

「男だから当たり前だろッ」

「女装してるくせに」

「凛りん子こさん話題に全然興味なさそうなのにいきなり横から急所突つくのやめてもらえる？」

「わかった。女装の話はやめてカンタータの話に戻もどしましょう」

　凛りん子こにしては妙みように素す直なおだなあ、と思っていたら──

「それで村むら瀬せくんが編曲したこのカンタータだけれど、序奏が長すぎる。もちろん原曲通りの序奏だけれどどうせピアノで弾ひく序奏でしょう、それならカットすべき。序奏が序奏であるためには相応の荘そう重ちようさが必要だしバッハの序奏はそれ自体が序奏の枠わくを超こえて──」

「女装の話やめたんじゃなかったのかよっ？」

「序奏の話だけれど？　なにを言っているの？」

　僕ぼくは歯ぎしりするしかなかった。冷然とした顔で人をおちょくる悪あく魔まのような女だ。

　そのとき音楽室のドアが開いて詩し月づきが入ってくる。

「先生、カンタータの有志参加者、まとめてきました！」

　詩し月づきが机に置いたのはＡ４用紙３枚にわたる名めい簿ぼだった。学級と氏名がぎっしり並んでいる。学年もクラスも様々だ。

「うわあ。軽い気持ちで言ってみたら、ものすごい人数集まっちゃったねえ」

　華はな園ぞの先生が他ひ人と事ごとみたいに言う。

「なにこれ。有志、って……？」と僕ぼくは詩し月づきの顔を見る。

「音楽祭で演やるカンタータに参加したいっていう人を募つのったんです」と詩し月づきは得意そうな顔で答える。「音楽選せん択たくじゃなくてもやってみたい、って人がたくさんいるんですよ」

「へえ……」

　あらためて名めい簿ぼを見る。最初の名前は１年３組・百ゆ合り坂さか詩し月づきだ。彼かの女じよは書道選せん択たくである。他の有志も書道か美術ってことか。そうするとカンタータの聖歌隊は僕ぼくの想定の三倍くらいの人数に膨ふくれ上あがることになる。

　いや、ちょっと待て。

「この何十人もの練習の面めん倒どうを見るのは……あの、もちろん先生ですよね」

「もちろんきみだよ」

「なんでッ？」

「だってこの子たちは音楽選せん択たくじゃないんだから練習は授業外でやるってことでしょ。あたし関係ないじゃん。生徒の有志なんだから練習も有志が指導してくれないと」

「僕ぼくも有志じゃありませんけどっ？」

「たしかに村むら瀬せくんは志というものがない」と凛りん子こが横から冷ややかに言った。

「え？　いやあの凛りん子こさん、なんですかいきなり」

「無志と呼ぶべき」

「聞いたことがない言葉のわりになんか傷つくんだが？」

「じゃあ無志けらと呼ぶべき」

「ストレートな悪口でストレートに傷つくんだが」

「まあ、志がないならしかたない。わたしが練習を取りまとめるから」と凛りん子こは嘆たん息そくする。

「ああ、うん、そうしてくれれば」

「ピアノ伴ばん奏そうもしなきゃいけないから手が何本あっても足りないし先せん輩ぱいたちにまで指導するとなると内気なわたしにはかなりの心理的負担だし編曲者はわたしじゃないからアレンジの意図を汲くみ取とるのにとても手間がかかるだろうし練習をひとりで見るとなると放課後ほとんど潰つぶれることになって他の教科の予習復習がおろそかになり成績が落ちてゆくゆくは大学受験にも就職活動にも人生全ぜん般ぱんにも悪あく影えい響きようが出るだろうけれどわたしがひとりでやる」

「悪かったよ！　僕ぼくもやるよ！」

「そう？　それなら助かる」

「真ま琴ことさん、凛りん子こさんにはほんとに優やさしいですよね……ちょっと悔くやしいです……」

「どこが優やさしくしてるように見えるんだよっ？　メンタル攻こう撃げきを必死にガードしてるだけだってば！」

「それで、あのう、先生」詩し月づきは華はな園ぞの先生に向き直る。「選せん択たく授業を、音楽に変へん更こうすることってできないでしょうか……？」

「ええー？」先生は目を丸くする。「今から、ってこと？　書道をやめて？」

「はい。それなら授業中に練習できますし。それに先生の授業受けてみたいです。私だけじゃなくて、音楽選せん択たくに変えたいって言ってる人いっぱいいるんですよ。評判良いいから」

「ほほう、評判？　どういう？」と先生はまんざらでもなさそうな顔。

「合唱指導はすごく丁てい寧ねいで上達が実感できるし、伴ばん奏そうのセンスもいいし、鑑かん賞しよう授業でも解説が面おも白しろくてクラシックに興味が持てる、って音楽選せん択たくの人たちがいつも言ってて」

「それ八割くらい僕ぼくと凛りん子このおかげじゃない……？」

　自分で言うのもどうかと思ったけれど黙だまっていられなかった。

「あんたら二人を育てたのはあたしだからあたしの功績だね！」と先生はふんぞり返る。そのままひっくり返って床ゆかに後頭部をぶつければいいのに。「でもさすがに学年の途と中ちゆうで選せん択たく授業を変えるのは無理じゃないかなあ」

「そう……ですよね……」詩し月づきは肩かたを落とす。「最初から音楽選せん択たくにしておけばよかった」

「書道もやりたかったから選んだんじゃなかったの」

　僕ぼくが訊たずねると詩し月づきは首を振ふった。

「母が書道にしなさいって言ったんです。お花にいちばん通じるのは書だから、って」

　ああ、あのお母さんならそんなこと言いそう。

「まあ、二年生になってからだね」と華はな園ぞの先生。「その頃ころあたし在職してるかわからないけどね、こんなにサボりまくってたら。あはは」

「自覚してるならちゃんと出勤してください！」僕ぼくは声を荒あららげた。





＊






　朱あか音ねの演奏をはじめて耳にしたのはその週末だった。

　スタジオ『ムーン・エコー』に行く度たびに黒くろ川かわさんになにかしら雑用を押おしつけられていた僕ぼくは、その礼だといってライヴを無料で観みさせてもらうことになったのだ。前にも書いたけれど『ムーン・エコー』はスタジオだけではなく地下にライヴハウスまで備えているのである。

　恥はずかしながら、僕ぼくはそれまでライヴというものに行ったことがなかった。

　好きなアーティストはもう死んでいるか、日本にまず来ないか、そもそもライヴを演やらないかで、おまけに僕ぼくは面めん倒どうくさがりのけちんぼうなのでわざわざチケット買って一日潰つぶして会場に足を運ぶくらいならその金と時間で新しい楽器か音源でも買って部屋でいじくり回す方が有意義だと考える性しよう分ぶんだ。

　そんなわけで生しよう涯がい初ライヴは人の奢おごりだった。

　正直なところ、素しろ人うとの演奏にはあまり興味はなかったけれど、そのとき一いつ緒しよにいた詩し月づきがやけに乗り気だったのだ。

「私ライヴって行ったことないんです、はじめてが真ま琴ことさんと一いつ緒しよなんてうれしい！」

　目を輝かがやかせて言われては断って帰るわけにもいかない。

　地下フロアはバスケットボールのコートくらいの広さで、分厚い防音扉とびらを入って右にはドリンクカウンター、左手隅すみにはＰＡブースがあり、正面奥おくにはステージが設しつらえられていてマイクスタンドやドラムセットの姿がフットライトの中にぼんやり浮うかんでいる。

　僕ぼくが足を踏ふみ入いれたときはまだ開演までだいぶあったので、会場内にいるのはセッティング作業中のスタッフだけだった。むきだしのエアダクトがぐねぐねとのたくる天てん井じように紫し煙えんがわだかまり、アルコールのにおいとピンクノイズともどかしい昂こう揚よう感が充じゆう満まんしていた。

　やがて客たちが会場になだれ込こんできて、薄うす闇やみの空間はあっというまに人いきれでいっぱいになる。百人以上はいるだろう。暗がりでマスカラやスマホやシルバーアクセサリの雑多な光の粒つぶがちらちら踊おどり、大勢の話し声が入り混じって会場を浸ひたす満ち潮となり、その海面がふつふつと沸わき始める。

　ライヴなんて自宅でヘッドフォンかぶって聴きくのと大したちがいはない、と考えていた自分を早くも反省し始める。肌はだがぴりぴりするのは空気が悪いせいだけじゃないだろう。喉のどがやけに渇かわいて、胸のあたりまで熱がせり上がってきて息苦しいほどだった。

　こんな小さな箱の、まるで知らないアマチュアバンド三組の合同ライヴですらここまで昂たかぶるのだ。大好きなバンドの、熾し烈れつなチケット獲かく得とく競争を勝かち抜ぬいた末のライヴだったら皮ひ膚ふが焼けてしまうかもしれない。

　暗くら闇やみが色づいた。

　カクテルライトが浴びせられたステージに、いくつもの人ひと影かげがある。サンバーストやサーフグリーンに塗ぬられたギターのボディが光を照り返している。マイクのハウリング音がときおり天てん井じようを引ひっ搔かく。

　どうもこんばんは、とヴォーカルらしき男性が間の抜ぬけた挨あい拶さつをする。大学生くらいだろうか。オーディエンスから若い女の歓かん声せいが飛ぶ。ギタリストもベーシストも垢あか抜ぬけた面おも立だちで女性人気が高そうなバンドだった。でも──

「真ま琴ことさん、あの人」と隣となりで詩し月づきがつぶやき、指さす。

　僕ぼくらの目はドラマーに注がれていた。

　朱あか音ねだ。

　地味な黒一色のＴシャツを着て、ステージ奥おくの暗がりに沈しずんだその姿は、じっと見つめ続けていなければシーリングライトとシンバルの照り返しとに埋うもれてしまいそうだった。

　彼かの女じよが高く持ち上げたスティックの４カウントで演奏が始まる。

　その日、僕ぼくは朱あか音ねだけを見て、朱あか音ねの音だけを聴きいた。

　正直なところ、三つのバンドとも大したことはなかった。金を払はらって聴きく価値はない。でも驚おどろいたことに三つすべてに朱あか音ねが出演していた。最初はドラマーで、次はサイドギタリストで、最後はベーシストとして。

　彼かの女じよのプレイもまた飛とび抜ぬけたところはなにもなかった。大したことのないバンドサウンドそれぞれにすっぽりとフィットしていて、ステージ上にいることさえ時々忘れてしまいそうになるほどだ。

　逆にすごいぞ、あいつ？

　まるでスタイルのちがう三つのバンド、しかも全部ちがうパートで、カメレオンみたいに背景へと溶とけ込こむ役を完かん璧ぺきにこなしている。普ふ通つうできることじゃない。

　なるほど──これは金を取れるレベルだ。なんて無む駄だな才能の遣つかい方だろう。どうしてこんな技術が身についてしまったんだろう？

　けっきょくその退たい屈くつなライヴを、僕ぼくは最後までしっかり堪たん能のうしてしまった。朱あか音ねの演奏以外なにひとつ憶おぼえていない。歌詞が日本語だったかどうかさえ思い出せない。

「すごかったですねっ？」

　終演後、ビルを出たところで詩し月づきが声を弾はずませて言った。

「あの、朱あか音ねさんでしたっけ、ギターもベースも完かん璧ぺきで。しかもまわりのレベルにうまいこと適応させていて、全然違い和わ感かんなくて」

「あんなの聴きかされると、僕ぼくみたいにどれも中ちゆう途と半はん端ぱにかじってる人間はちょっと落おち込こんじゃうよ……」

「あっ、でも、でも、ドラムスは私の方が上う手まいと思います！」

　いきなり詩し月づきが食ってかかってくるので僕ぼくは目を白黒させる。

「いや、そりゃまあ……わかってるよ、そんなの」

「だからあの朱あか音ねさんを私の代わりに使ったり、あまつさえ過か剰じようなサービスをさせたりなんて絶対にいけませんからねっ？」

「やらないってば」

　そもそも詩し月づきのドラムス練習のためにスタジオに行ってるのに、他のドラマーを雇やとうなんて意味がわからないじゃないか。

「安心しました」と詩し月づきは微笑ほほえむ。「真ま琴ことさんが性犯罪で逮たい捕ほされたら哀かなしいです」

　哀かなしいのはこっちだよ。もうその話やめようよ。

「それで真ま琴ことさん……その、これからどうしますか？」

　詩し月づきが上うわ目め遣づかいで言った。これから？　僕ぼくは空を振ふり仰あおぐ。雑居ビルの間に見える狭せま苦くるしいくすんだ空はすっかり昏くらくなっている。

「帰るんじゃないの？　もう遅おそい時間だし。なんかあるの？」

　僕ぼくの返答に詩し月づきはかすかに目を見張り、それから肩かたを落として息をついた。

「真ま琴ことさんに言っておきたいことがあります」

「……は、はあ。なんでしょう」思わず身構える。

「いいですか、犯罪はいけません。でもっ！　犯罪じゃないならやっていいんですからね！」

　拍ひよう子し抜ぬけした。当たり前すぎて意味わからん。大声で言うようなことか？　まわりの通行人もなにごとかとこっちを見ているし。

「それはわかってるけど……？」

「いいえ、わかっていません！　それではまた明日！　今日はありがとうございました！」

　詩し月づきは憤ふん然ぜんと大おお股またで大通りの方へと歩き去り、タクシーを呼び止めてさっさと乗ってしまった。僕ぼくは首をかしげながら駅へと向かった。







　この夜はこれで終わらなかった。駅で朱あか音ねとばったり遭そう遇ぐうしたのだ。

　ちょうど帰宅ラッシュの時間帯で、プラットフォームはサラリーマンと学生でぎっしりだったけれど、彼かの女じよはどうしようもなく目を惹ひいた。無地の黒いＴシャツにつるりとした短たん髪ぱつの頭という飾かざり気けのない装よそおいで、しかも楽器を持っているわけでもなく手ぶらなのに、どうしてこうも存在感があるのかよくわからない。まわりの客たちも彼かの女じよにちらちらと視線を振ふり向むけている。当の彼かの女じよはイヤフォンをしてうつむいたままだ。

　まあ、知り合いというわけでもないし、たまたま同じ列車になったからといってコンタクトをとるつもりはなかった。でも彼かの女じよの方がふと目を上げたひょうしに僕ぼくに気づいてしまう。しかもなぜか人の列の間を縫ぬって寄ってくる。

「口八丁さん！　ぐうぜん！」

　だからその呼び方はやめろ。

「あの、僕ぼくには村むら瀬せ真ま琴ことっていうちゃんとした名前がね」

「そっか、ごめん！　村むら瀬せ真ま琴ことっていうちゃんとした名前ね！　略して真ま琴ことちゃん！」

　その『ちゃん』じゃねえよ。略すな。いつから僕ぼくらそんなに親しくなったんだ。

「今日もスタジオ帰り？　あ、ひょっとしてライヴ観みにきてくれてたっ？」

「え……あ、うん、まあ。黒くろ川かわさんがチケット代無料でいいっていうから、せっかくだし」

「ほんとに！　うれしいな、あたし出てたんだけど気づかなかったよね？」

「いや、気づいたよ。当たり前だろ。三つ全部出てたし」

　朱あか音ねは頰ほおを指先で搔かいた。

「気づいてたんだ。それまずいなあ。あたしヘルプだから目立っちゃだめなんだよね」

「目立ってはいなかったけど──」僕ぼくは言いかけて口をつぐむ。説明が難しいし、わざわざ言うべきことなのかどうかもわからなかった。でも朱あか音ねが訝いぶかしげに小首をかしげて僕ぼくの顔をじっと見つめてくるのでまた口を開かざるを得なかった。「ちゃんと目立ってなかったのが逆に目についたっていうか。ええと、ううん、リズムキープと音の粒つぶそろえるのに徹てつしてて演奏のレベルをすごく底上げしててすごいなあって、あの、ごめん、曲自体はどれもあんまり好みじゃなかったからほとんどきみの演奏しか聴きいてなかったんだけど」

　僕ぼくがとりとめのないことを喋しやべっている間に朱あか音ねは両手で口を押おさえて顔を真っ赤にした。

「ええぇ……うわぁ……」

　そんな声が指の間から漏もれ出た。やばい、なにかまずいことを言ってしまったか？　と僕ぼくが思ったとき、列車がやってきて朱あか音ねの声を押おし消す。

　まわりの乗客たちに巻まき込こまれて僕ぼくらは車内にまろび込こんだ。そのまま反対側のドアまで二人そろって押おしつけられる。至近距きよ離りに朱あか音ねのまだ赤らんだ顔があり、僕ぼくは僕ぼくで頰ほおがガラスに潰つぶされて変な顔になっており、たいそう気まずい。でも、だからってわざわざこのぎゅう詰づめの中を搔かき分わけて離はなれた場所に逃にげるのはもっと気まずいし。

「そんな細かいとこまで聴きいてたの？　ちょっと嬉うれしいけどだいぶ恥はずかしいよ」

　列車が走り出してすぐに朱あか音ねが照れ笑い満面で言った。

「もっと他に聴きくところあったでしょ？」

「んん……きみ以外目に入らなかったけど……」

「うわぁ、そんなせりふ、こんな５センチしか離はなれてない状態で言っちゃうの？　大だい丈じよう夫ぶ？」

　おまえが大だい丈じよう夫ぶか。なんの話してるんだ？

「それじゃそれじゃ、あたしの腕うではわかってくれたってことだよね。今度ヘルプで雇やとってくれる気になった？」

　僕ぼくは弱り切って視線を車窓の外に向けた。

「いやべつに困ってないし」

「なんで？　だっていつもドラマーの娘こと二人だけじゃん、しかも演やってる曲がピンクフロイドとかキングクリムゾンみたいな系統の、良いい意味でモテなさそうな凝こった音楽ばっかりで、ぜったいにもっと人数がいた方がいいやつで」

「ちょっと待って『良いい意味でモテなさそうな音楽』ってなに？」

「なんとなくわかんない？」

「わかるけど！　悔くやしいけどわかっちゃうけど！　良いい意味でってつけとけばなんでもゆるされるみたいに思ってない？」

「それでね、ああいう良いい意味で一生友だちできなさそうな音楽にはちゃんとベーシストとか必要だと思うんだ」

「なんか表現悪化してるんだが？」

「ギターでも鍵けん盤ばんでもなんでも弾ひくよ。使ってみない？」

　僕ぼくが答えあぐねていると列車が次の駅に着き、乗客たちがだいぶ流れ出して車内に余よ裕ゆうができた。僕ぼくと朱あか音ねの間にも一息つける距きよ離りが生まれる。

「なんでそんなヘルプやりたがるの？」

　訊たずねると、朱あか音ねはちょっと答えにくそうに視線を斜ななめ上にずらした。

「色んなの経験して芸風広げようと思って。そしたらもっとあちこち呼んでもらえるし」

　それはそれでけっこうな心がけだと思ったけれど、急に自信なさげになった朱あか音ねの様子を不思議に思った僕ぼくはさらに訊きいた。

「あんだけの腕うでがあるならどこのバンドでもヘルプなんかじゃなくて正式メンバーとして大だい歓かん迎げいだと思うけど。自分でバンド作っても、すぐメンバー集まるだろうし」

　朱あか音ねはむずがゆそうな苦笑いになる。

「そういうのはいいかな。自分でやりたい音楽って特にないし。呼んでもらうだけでありがたいから」

　信じられない発言だった。やりたい音楽がない？　そんな人間があそこまで上達できるものなのか？　なにをモチベーションに練習してるんだろう。

「自分の腕うででちょっとでも稼かせげてるとそれだけで充じゆう実じつだよ」と朱あか音ねは笑う。

「そんなにお金が要いるの？」

「お金に困ってるわけじゃなくて、もらえるっていう事実がうれしいんだよ。だから値段も爆ばく安やすにしてるし、値切られたらどどーんと勉強しちゃうし！」

「ええと、参考までに訊きいておくけどさっきのライヴのヘルプ代は……？」

　朱あか音ねが胸をずんと張って自じ慢まんげに教えてくれた金額は、なるべくハードルを低くしておこうと身構えていた僕ぼくの予想をさらに三段くらい下回っており、今日の三つのバンドの連中に対して怒いかりさえ湧わいてきた。

「どうかなっ？　使ってみない？」

「いや、だから、何度も言ってるけど特に必要ないんだってば。ライヴやるわけでもないし、ドラムスと合わせ練習したいだけだから」

「そっかぁ……」

　彼かの女じよは少ししょげて、ドアに寄りかかり、窓の外に目を泳がせた。ガラスに映り込こんだ半透とう明めいの横顔の向こう、宵よいの薄うす闇やみに線路沿いの街灯が繰くり返かえし繰くり返かえし光の尾おを引く。

　どうして僕ぼくにここまでしつこく営業をかけてくるのだろう。だれに対してもこうなのだろうか。それとも僕ぼくは年ねん齢れいが近いから？

「でも気が変わったらいつでも声かけてね。だいたい『ムーン・エコー』にいるから。体育座ずわりしてコールドプレイ聴ききながら涙なみだ浮うかべて待ってるから！」

　罪悪感をえぐるようなことを笑顔えがおで言わないでくれる？

　列車が次の駅に停車し、朱あか音ねは「じゃ、あたしこの駅だから！　またね！」と言って、開いたドアからプラットフォームに出た。僕ぼくもあきれながら続いた。朱あか音ねはぽかんとした顔で僕ぼくを見つめた。気まずさに目をそらす。背後でドアが閉まり、列車がレールを踏ふむやかましい音が僕ぼくの後うしろ髪がみをまさぐりながら遠ざかっていった。

　朱あか音ねは腹を抱かかえて笑い出した。まわりの降車したばかりの客たちの視線が一気に集まる。

「駅同じだったのーっ？」

「そうみたいだね……」

「家、近いのかな？　ていうか黒くろ川かわさんが言ってたっけ、高校も同じなんだよね？　あたし全然行ってないけど」

　そういやそんな話もありましたね？

　駅を出て向かう道も二人一いつ緒しよで、これひょっとしてご近所さんだったりしないだろうな、と僕ぼくは心配になってくる。夜道はだんだん人気がなくなってくるし、会話が続かなくなって気き詰づまりになったりしないだろうか。

「学校、なんで行ってないの？　なにかあった？」

　間を保たせたくて道すがら訊きいた。でも口に出してしまった後で激しく反省する。

「ごめん、今のなし！　色々事情あるんだろうし無関係の他人に話すことじゃないよね」

「あはは。なにがあったわけでもないんだけどね。だって入学してから一度も行ってないからね。ただなんとなく」

　僕ぼくの二歩先をふわふわした足取りで歩きながら朱あか音ねは言う。

「みんなよく学校なんて行けるなあって思うよ」

「……え？」

「だって、だれかに頼たのまれたわけでもないでしょ。来てくれ、いてくれ、って言われたわけでもないのにさ。あんな大勢で一いつ緒しよになにかしてる場所にさ」

　言っている意味は正直よくわからなかった。

　けれど、彼かの女じよの中のいちばん柔やわらかい部分にもう少しで触ふれそうになってしまったことだけはわかった。

　僕ぼくは朱あか音ねの背中を見つめながらしばらく黙だまって夜の歩道を歩いた。彼かの女じよの足取りが鈍にぶくなったせいか、それとも僕ぼくが無意識に早足になっていたのか、とにかくいつの間にか僕ぼくは彼かの女じよより半歩先を歩くようになっていた。街灯が僕ぼくらの頭上に巡めぐってくるたびに、ふたつの影かげ法ぼう師しが重なって伸のび、時計の針みたいにぐるりと僕ぼくらの右手側を回って背後の闇やみへと消えていった。沈ちん黙もくのせいで足が重たく、僕ぼくは自分の無神経さを呪のろった。もっと相手のことを考えて喋しやべれよ、もうガキじゃないんだから。

　会話が途と絶だえたまま歩き続け、ついには僕ぼくの自宅のあるマンションの影かげが路地の向こうに見えてきてしまった。

　……あれ？

　朱あか音ねはあいかわらず僕ぼくについてきている。ほんとにご近所さんだったの？

「……ええと。僕ぼくの家、あそこだけど」と僕ぼくは闇やみに浮うかぶ窓の光の並びを指さす。「きみの家もこのへんなの？」

「ううん。六丁目」

　国道挟はさんで反対側じゃないか。なんでこっちまでついてきたんだ。

「でも今夜は帰りたくないの。だからついてきちゃった……」

　僕ぼくは六メートルくらい後ずさった。なに言ってんのこいつ？

「なんてね」と朱あか音ねはころころ笑う。「一度言ってみたかったんだ。帰りたくないのは今夜に限った話じゃないしね。外でひまつぶしするのは慣れてるから大だい丈じよう夫ぶ。じゃねー真ま琴ことちゃん」

　手を振ふって走り去る朱あか音ねの姿は、街灯の光の輪から出てすぐに暗がりへと吞のみ込こまれて消えてしまった。

　僕ぼくは息をついて、自宅へと足を向ける。ひどく疲つかれた。

「そのまま家に連つれ込こまないの？」

　いきなり横から声がかけられて僕ぼくは跳とび上あがった。姉だった。

「母さんたちには内ない緒しよにしといてあげたのに」

「い、い、いや、な、なに言ってんの？　そんなんじゃなくて」

「今夜は帰りたくないとか言わせといて、あんたほんと意い気く地じ無なしだねえ」

　どこから聞いてたんだよ？　見れば姉はＴシャツに短パンのかっこうで片手にレジ袋ぶくろをぶらさげており、どうやらコンビニ帰りのようだった。なんて間の悪い。

「なんか最近あんた女が寄ってくる雰ふん囲い気きあるよね。やっぱり女装したからかな。私の磨みがき方が良すぎたか」

「関係ねーわ！」

　話を断たち切きるためにも僕ぼくは大おお股またで歩き出すが、残念なことに帰る場所が同じなので姉も早足でついてきて、家の玄げん関かん口に着くまでの間ずうっと朱あか音ねについて根掘ほり葉掘ほり訊きかれてしまった。ほんとに疲つかれる夜だった。
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　次に朱あか音ねを見かけたのは翌週の月曜日の夕方だった。その日、僕ぼくは凛りん子こや詩し月づきと一いつ緒しよに『ムーン・エコー』に来ていた。なぜ凛りん子こまでついてきていたのかというと、僕ぼくが密室で詩し月づきに性犯罪を行わないように監かん視しするとかなんとか。その理由はさておき、スタジオにまで来たら凛りん子こだって楽器を弾ひかないわけがない。シンセサイザーを担当してもらう。凛りん子こはクラシックピアニストではあるが、意外なほど守備範はん囲いが広くロックからジャズからなんでも弾ひきこなすやつで、セッションは詩し月づきと二人だけのときより何倍も面おも白しろくなった。

　充じゆう実じつの一時間を終えてロビーに戻もどると、聞き憶おぼえのあるハスキーヴォイスの持ち主がだれかと言い合っているのが聞こえた。

「もういいってどういうこと？　来月いっぱいまでっていう話だったよね」

「──だから、もうおまえには頼たのまないって言ってんの！」

「どうして？　だって次のライヴも曲目ほとんど一いつ緒しよでしょ、あたしでいいじゃん」

　朱あか音ねだった。ロビーの隅すみで三人の若い男に囲まれて、あまり和なごやかではない雰ふん囲い気きだ。男たちの方にも見憶おぼえがあり、しばらく記き憶おくをほじくり返してから、あの夜のライヴで朱あか音ねと一いつ緒しよに演やっていたバンドの連中ではないかと思い至る。

「あたしの演奏そんなにまずかった？　それならもっと練習するから……」

「そうじゃないよ。いや、ある意味じゃそうっていうか」

　男は言いよどむ。ロビーにたまった他の客たちの視線が集まるので、バンドメンバーたちは渋しぶい顔で外に出ていった。朱あか音ねは「待って！」と追いかける。

　ロビーには嫌いやな味のする空気がわだかまる。

　朱あか音ねの顔を知らない凛りん子こは「なにあれ？」と言いたげな目で僕ぼくを見る。詩し月づきはおそるおそるガラスドアに近づいて外の様子をうかがうと、やがて思い切った顔でおもてに出た。僕ぼくも心配になってその後に続く。

　ビルのすぐ外の街路樹のそばに、朱あか音ねと男三人の姿があった。男たちがそろってギターケースを担かついでいるせいで、小こ柄がらな朱あか音ねの後ろ姿はなおいっそう小さく頼たよりなく見えた。

「──だからさ、こんなこと言いたくねえけど」

　ヴォーカルらしき男が朱あか音ねに言うのが聞こえた。

「俺おれらのレベルに合わせて手ぇ抜ぬいてただろ。ああいうのプライドが傷つくんだよ」

　近寄ろうかどうか迷っていた詩し月づきは、それを聞いて固まってしまう。僕ぼくも同じだった。

「そりゃあ俺おれらは大して上う手まくもないけど、あんな合わせ方されたら腹立つし」

「……そんな──こと……」

　言い返そうとした朱あか音ねの声は萎しぼんで途と切ぎれてしまう。

　僕ぼくも詩し月づきも客席で聴きいていてわかった。同じステージの上で共演していたならもっとはっきりと突つき刺ささるようにわかっただろう。もちろんもっと別の表現だってある。違い和わ感かんなく適合させた、うまく溶とけ込こませた──。

　でも、どれだけ言葉を塗ぬり重ねようと、だれよりも朱あか音ね本人が理解しているはずだった。

　あの夜、朱あか音ねがわざと１００％を出さなかったということ。

「おまえにヘルプ頼たのむとすごいやりやすいし、なんか上う手まくなったように聞こえるけど、ああいうのって俺おれらにとっても良くねえと思うから」

　そう言い残し、三人は足早に立ち去った。

　しばらくうなだれていた朱あか音ねは、やがて手ての甲こうでぐしぐしと顔をこすり、地面のアスファルトにふうっとため息をこぼし、スタジオの方に──つまりは僕ぼくらの方に向き直った。目が合い、彼かの女じよの顔はかあっと茜あかねに染まる。腫はれた目め尻じりに涙なみだのあとがあった。なにか言う間もなく、彼かの女じよは踵きびすを返かえして大通りの方へと走り去ってしまった。

　僕ぼくも詩し月づきも凛りん子こも、黙だまって顔を見合わせるしかなかった。











７　ダイヤモンドよりも罪深く









　朱あか音ねと同じ中学校から進学してきている生徒がもう一人だけうちの高校にいる、という情報は華はな園ぞの先生から教えてもらった。

「気になるんなら話聞いてみれば？」

　そう言う先生の顔は明らかに面おも白しろがっていたので言う通りにするのは少々癪しやくだったけれど、僕ぼくは昼休みに１組に行ってみることにした。

　森もり下したさん、というその女子生徒は、天然パーマでよく日焼けした快活そうな娘こだった。机の横にラケットケースがぶらさげられているところを見るとテニス部員だろうか。

「宮く藤どうさんのこと聞きたいって、なんで？」と森もり下したさんは首をかしげた。宮く藤どう、というのが朱あか音ねの名字か。

「ええと、うちの生徒だってことは知ってるよね」

「そうらしいね。受験のときに見かけたし。でも全然来てないんでしょ？　また不登校やってんでしょ」

「あー、うん。中学でも不登校だったんだってね」

　僕ぼくは相づちを打ちながら頭の中で言い訳をこね回す。

「んで、そろそろ登校するように説得する役目を僕ぼくが任されちゃって。ほら、宮く藤どうさんって音楽の華はな園ぞの先生の知り合いらしいから。ほんとは先生の役目なんだけど僕ぼくに押おしつけられたっていうか」

「へえ。たいへんだね」

　なにからなにまで噓うそだったけれどあっさり信じてもらえたようだった。それくらい華はな園ぞの先生の僕ぼくに対するこき使いっぷりは有名だということか。複雑な気持ちだった。

「んん、でも……」と森もり下したさんは教室を見回す。クラスメイトたちがこちらを不ふ審しんげに見ている。ここでする話ではない、という意味なのか、森もり下したさんは教室の戸口を指さし、足早に廊ろう下かへと出ていった。僕ぼくもあわてて後に続く。

　階段の踊おどり場ばで森もり下したさんは宮く藤どう朱あか音ねについて少し話してくれた。

「べつにそんな仲良かったわけじゃないから詳くわしくは知らないんだけどね」と彼かの女じよは前置きしてから咳せき払ばらいする。「不登校っつっても二年生の途と中ちゆうくらいまではちゃんと学校来てたよ。サボりまくって校長室によく呼び出されてたけど。毎週出てたのは音楽の授業くらい。ピアノめっちゃ上う手まくて先生から伴ばん奏そう任されてたんだけど、ものすごい派手なアレンジに勝手に変えたりして、うんまあ好き放題やってたよね」

　だいたい想像通りの中学時代なので僕ぼくはくすりとしてしまう。

「一年のときから先せん輩ぱいたちのバンドに誘さそわれて、文化祭でやったりしてた。めっちゃ盛り上がったんだけど、なんかその後で先せん輩ぱいたちとけんかしたらしくて、バンド解散して。人気あったから来年もやってってみんなで言ってたんだけどね……」

　森もり下したさんの表情が曇くもる。

「そっから同学年の子とバンド組んだらしいんだけど、詳くわしく知らない。なんかメンバーころころ変わってた。あたしの友だちにも一人ギターやってる子がいて、一度宮く藤どうさんと組んだらしいんだけど、練習厳しすぎてやめた、みたいなこと言ってた」

　だんだん口調も重たくなってきたので、僕ぼくは質問を挟はさんだ。

「……二年生のときの文化祭には出たの？」

　森もり下したさんは首を振ふる。

「二学期からもう宮く藤どうさんは学校に来なくなってたよ。けっきょくどの子ともバンド続かなかったみたい。しょっちゅうトラブってたっていうし、問題児なんだろうね」

　僕ぼくは森もり下したさんに曖あい昧まいな礼を言って、その場を去った。

　渡わたり廊ろう下かを歩きながら、森もり下したさんの言葉を一つ一つ思い返す。問題児、か。便利な言葉だ。袋ふくろ詰づめにしてラベルを貼はって収集車でどこか知らない場所まで持っていって処理してもらうための言葉。目を背そむけ、遠ざけ、そのうち忘れるための言葉。だれだってそうする。みんな自分の抱かかえている問題で手て一いつ杯ぱいだからだ。

　どうして僕ぼくはそうしないのだろう。

　朱あか音ねとはスタジオで見知っていくらか言葉を交かわしただけの、他人だ。なんなら名字さえもついさっきまで知らなかった。今この瞬しゆん間かんに宮く藤どう朱あか音ねという存在が消え去ったとしても、僕ぼくの日常は明日も明後日あさつても何気なく続いていくだろう。

　ただ、記き憶おくと音楽は残る。

　あの夜に聴きいた朱あか音ねの、何倍に希き釈しやくされているのかもよくわからないプレイが──それでもなお魅み力りよくを失わないサウンドが、耳の中で響ひびくままになる。そして欲深でせせこましい僕ぼくは、もう二度と聴きくことのかなわなくなった朱あか音ねの１００％をいつまでも妄もう想そうして暮らすことになるだろう。なににも結びつかないむなしい期待を、糸の切れた凧たこみたいにふらふらとどこまでも高めながら。

　それは──ずいぶんビターな日々に思えた。







　この頃ごろは音楽準備室で昼食を摂とるようになっていた。お湯が使えるのでカップ麵めんが食べられるし、華はな園ぞの先生に押おしつけられた編曲作業などを進めるのにも便利な場所だった。

　先生は昼休みは準備室にいない。外食にでも出ているのだろう。おかげで静かに集中して譜ふ面めんを書いたり考えごとをしたりできる──と思いきや、最近は凛りん子こや詩し月づきが弁当を持ってやってくるようになった。

「村むら瀬せくんは友だちもいないだろうし独りにしておくとさみしさのあまりお昼ご飯を喉のどに詰つまらせて死んでしまうかもしれないから」と凛りん子こ。

「真ま琴ことさん、そうなったら私が掃そう除じ機を喉のどの奥おくに突つき入いれて詰つまったご飯を吸い出してあげますから安心してください！」と詩し月づき。安心してほしいなら独りにしてほしかった。

　静かに思し索さくにふけるプランを粉ふん砕さいされた僕ぼくは、今さっき森もり下したさんから聞いたことを二人にも話すはめになった。なにせ二人ともこのあいだ朱あか音ねの不ふ穏おんな場面に居あわせたのだ。どうしても話題にのぼってしまう。

「あの人のこと調べるために、わざわざあちこち走り回ってるんですか？」と詩し月づきは青ざめて言う。そんなにショックなことだろうか。「またそうやって真ま琴ことさんはっ、女の子が困りごとを抱かかえていると見境なくかまおうとしてっ」

「見境なくはない」凛りん子こが冷ややかに指し摘てきする。「わたしやあなた、そしてあの子を並べてみて。明らかに一定の基準で関わる相手を選んでいる」

「はっ、たしかに……」詩し月づきは口に手をあてて目を見開き、すぐに眉まゆをつり上げた。「そっちの方が問題です！　見み目め麗うるわしければ特段親しくなくても助けの手を差さし伸のべるなんて！」

「ええええ……ちょっと、あの、なんの話をしてるの……」

「じゃあ村むら瀬せくんはわたしたちが麗うるわしくないとでもいうの？」

「いったいなんの尋じん問もんだよ！」

「正直にわたしの目を見て答えて。わたしや百ゆ合り坂さかさんは麗うるわしくない？」

　そんなことをまっすぐ視線を合わせて訊きかれたら顔を横にそらすしかないのだけれど、そちらには同じように距きよ離りを詰つめて見つめてきている詩し月づきの顔があり、僕ぼくはあわてて反対側に首をねじってけっきょく凛りん子この顔に目を戻もどすことになった。しかたなく答える。

「それはまあ、ううん、もちろん、比ひ較かく的てき……というか、ああいや比ひ較かくするまでもなくたいへん、その、麗うるわしいかと思いますが」なに言わされてんだ僕ぼくは。

「信じられない。女性に面と向かってそんなことを言うなんて恥はずかしくないの？」

「おまえが言わせたんだろうが！」

「真ま琴ことさん、私にも面と向かって言ってください、あと五回くらい！」

　いやだよ。どんな羞しゆう恥ちプレイだ。

「大だい丈じよう夫ぶ、百ゆ合り坂さかさん。今の村むら瀬せくんの恥はずかしいせりふはスマホで録音したから」

「消せ！　今すぐ消せ！　スマホごと壊こわせ！　記き憶おくもなくせ！」

「女性を見た目だけで助けようとするのはほとんど性犯罪、この録音データは犯行の証しよう拠こだから消すわけにはいかない」

「どのへんが犯罪なんだよっ？　ていうか見た目だけってなんだ、だれがそんなことを」

「見た目だけじゃないというなら、どうしてあの朱あか音ねさんという人にかまおうとしてるんですか、説明してください！」

　なぜ詩し月づきにまでいびられなければいけないのか。

　しかたなく僕ぼくは、朱あか音ねのプレイを聴きいて以来抱いだいていたもやもやとした感情を説明することになった。正直なところ、女性に面と向かって麗うるわしいと言うよりも百倍恥はずかしかった。

　ところが、聞き終えた詩し月づきは神しん妙みような顔でうなずいた。

「……わかります」

「なにが」

「あの方のプレイですよ。全然本気じゃありませんでした。本気だったらどれだけすごいか、聴きいてみたいです。それだけの話ですよね？」

「ああ……うん」

　それだけの話、と言われると釈しやく然ぜんとしないものを感じるが、考えれば考えるほど詩し月づきの言う通りだった。それだけの話なのだ。僕ぼくはただ、聴ききたいのだ。

「……それだけの話なの？」

　凛りん子こも問とい詰つめてくる。そのじっとりと責めてくる視線にたじろぎながらも僕ぼくはうなずく。

「それなら許可してあげてもいい」

　なぜあなたに許可をもらわないといけないんですかね？

「……いやあ、でもさ、色々詮せん索さくしておいて今さらだけど、僕ぼくなんかが首つっこんでいい問題じゃないような気がして……」

「ほんとうに今さらですね」と詩し月づきはあきれて言った。「私にはあれだけ無ぶ遠えん慮りよにつっこんでおいて」おい、『首』を省略すんな。人聞きが悪いだろうが。

「村むら瀬せくんは今ここで死んで犬に生まれ変わってまた死んで次にヒキガエルに生まれ変わってもまだ『今さら……』と言ってそう」

　悪口であること以外はさっぱりわからない言い方だった。

「じゃあ百ゆ合り坂さかさん、よろしく」

「わかりました」

「なにがよろしくなの」そしてなんで詩し月づきには今ので通じたの？

「真ま琴ことさんがこれ以上単独で女性に接せつ触しよくを試みて性犯罪に発展しないように私も協力する、ということです」

「内容は置いとくとしてその長ったらしい文意が今のアイコンタクトで凛りん子こと通じたわけ？」

「私と凛りん子こさんの仲ですから」「わたしたちの友情をもってすれば当たり前」

「噓うそつけ！　おまえらそんなつきあい長くないだろ、知り合ったのこないだじゃないか！」

「友情は長さではなく深さ。友だちが一人もいない村むら瀬せくんには理解できないだろうけど」

「ぐっ……」僕ぼくは言葉に詰つまり、必死に反はん駁ばくの筋道を探した。そもそもなぜ僕ぼくに友だちがいないと決めつけやがるのか。昼休みにクラスメイトと楽しく会食という高校生らしいことをせず音楽準備室に来ているからか。しかしそれを言うならおまえらも同じじゃないか。よし、この方向で言い返してやる。でも僕ぼくが口を開く前に凛りん子こはさらに言う。

「それに百ゆ合り坂さかさんとわたしは同じ犯罪の被ひ害がい者という絆きずながあるし」

「おまえらにはなにもしてないだろッ？」

「村むら瀬せくんが加害者だとは言っていないけれど。語るに落ちるとはこのこと」

　僕ぼくは啞あ然ぜんとする。

「真ま琴ことさん、『おまえらには』ということは私たち以外には性犯罪してるんですかっ？」

　もう無理だ。逃にげるしかない。トイレで飯を食いつつ楽がく譜ふを書こう。

「さて、これ以上村むら瀬せくんをいじめ続けているとお昼ご飯を食べる時間がなくなってしまいそうだし、百ゆ合り坂さかさん、このへんにしてあげましょう」

「今のが、その、お二人にとっては『いただきます』の挨あい拶さつみたいなものなんですか」

「そう」「なわけねーだろ！」飯が不ま味ずくなるよ！

　二人が弁当を広げて食べ始めたので、ここで出ていくとなんだか僕ぼくが行ぎよう儀ぎ悪いみたいな雰ふん囲い気きになってしまった。しかたなく惣そう菜ざいパンをかじりながら譜ふ面めんに目を戻もどす。

「それで、話を戻もどしますけれど」と詩し月づきが僕ぼくの顔をうかがいながら言った。戻もどさなくていい。話じゃなくておまえらが戻もどれ（教室に）。「私も、あの朱あか音ねさんという方の本気のプレイを聴きいてみたいです」

「え、ああ、うん」

　ほんとに話戻もどしたのか。よく頭が混乱しないな。

「まあ、聴きいてみたいけどね……今度雇やとってみようか。ああ、それじゃ本気で演やってくれないからだめか……」

「私にまかせてください。考えがあります」

　詩し月づきは胸を張って言った。
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　ところが、それからというもの『ムーン・エコー』で朱あか音ねを見かけなくなってしまった。

　スタジオ通いの頻ひん度どはどんどん増えているのに、ロビーに彼かの女じよが見当たらない。心配になって黒くろ川かわさんに訊きいてみると、あっちも困り顔だった。

「あれ以来さっぱり見ないんだよ」

　あれ、というのは多分僕ぼくらも目もく撃げきしたライヴの後の修しゆ羅ら場ばのことだろう。黒くろ川かわさんの耳にも話が届いていたわけだ。

「ヘルプで入ってたバンド三つともクビになったみたいで、えらく落おち込こんでたって聞いたけど、まさか来なくなっちゃうなんてね。座ざ敷しき童わらしがいなくなったらうちの経営やばいかな」

「え。三つとも──だったんですか」

　そのとき一いつ緒しよにスタジオに来ていた詩し月づきと、僕ぼくは顔を見合わせる。

「同じ理由……でしょうか」

　詩し月づきがつぶやくので、僕ぼくは小さくうなずく。あり得る。あの夜の朱あか音ねはギターもベースもドラムスも、見事なまでに無む味み無む臭しゆうのプレイだった。ライヴの後の飲み会で、その場にいない朱あか音ねについてメンバーたちは溜たまっていた思いをぶちまけたことだろう。そうして三つのバンドとも朱あか音ねを放ほう逐ちくすることに決める……。

　いかにもありそうな展開だ。

　じっと考えごとをしていた僕ぼくに黒くろ川かわさんが言う。

「そういやあんた、あの子の近所に住んでんでしょ」

「え。なんで知ってるんですか」

「美み沙さ緒おから聞いた」

　おい！　生徒の住所は個人情報だろうが！

「もし逢あったら、気にせず顔出してくれって言っといてよ」

「……はあ……まあ、偶ぐう然ぜんそんなことがあったら伝えておきます……」

　スタジオを出た後で詩し月づきが食いついてきた。

「ご近所さんだったんですかっ？」

「ああ、うん……近所ってほどでもないよ、降りる駅が同じってだけ。僕ぼくは二丁目であの子は六丁目」

「どうしてそんな詳くわしく知ってるんですか……？」

　詩し月づきが心配そうな目で僕ぼくの顔をのぞきこんでくるのであわてて答えた。

「偶ぐう然ぜん電車で一いつ緒しよになったんだよ、ほらあのライヴの日の帰りに、それでちょっと話しただけで、あの、後をつけたとかそんなこと絶対してないからねっ？」

「え、ええ、私も真ま琴ことさんがストーキングするような人だなんて思っていませんよ」

　詩し月づきの面食らった反応に僕ぼくは頭を搔かきむしって後こう悔かいした。あまりにも執しつ拗ように犯罪者扱あつかいされてきたものだから先回りして要いらない言い訳をしてしまった。

「それじゃあ真ま琴ことさん、今後は頻ひん繁ぱんに六丁目の周辺を用もないのにうろついて朱あか音ねさんと偶ぐう然ぜんばったりと再会するのを狙ねらってみてはいかがでしょうか」

「え……？　あ、ああ、うん……」

　それこそストーキングではないのか？　いや、指し摘てきしないでおこう。またもそっち方面に話を広げられても困る。それに、他に案もない。

　しかし、朱あか音ねに渡わたりをつけられたとしていったいなにをするつもりなのか、詩し月づきは考えがあると言っていたけれど、具体的な内容はついに教えてくれなかった。

「こういうのは秘密にしておいた方が御ご利り益やくが増すんです」

　不安しかなかった。なにも考えていないだけでは……？
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　六丁目といっても広いので、学校帰りに少し足を伸のばして歩き回ったくらいで朱あか音ねに再会できるはずもなかった。三日ほどその遠回り帰宅ルートを試ためした後で、さすがにこれは無む駄だなのではないかと思い始める。

　それじゃあ、どうしよう。

　朱あか音ねはうちの高校の生徒なんだから華はな園ぞの先生に頼たのんで住所を教えてもらえば即そく解決ではないのか？　……と思いつき、すぐに自分の脚あしを殴なぐって戒いましめる。個人情報だろ。なに考えてんだ。こないだ先生に対して同じ理由で憤いきどおってたじゃないか。だいたい住所を調べ上げて押おしかけたりしたら真しん剣けんにストーカーだ。向こうだってびっくりするだろう。スタジオに来てくれるように頼たのむどころじゃなくなる。もっとこう、自然に遭そう遇ぐうしたふうを装よそおわないと。

　僕ぼくは帰り道の途と中ちゆうでガードレールに腰こし掛かけ、息をつく。六月の夕ゆう陽ひは梅つ雨ゆの気配を多分に含ふくんでねっとりと熱い。こんな陽気の中を無む為いに歩き回っていたらなめくじみたいにアスファルトの染しみになってしまいそうだ。

　考えよう。

　朱あか音ねは今いま頃ごろどうしているだろう。

　部屋に引きこもって落おち込こんでいる？　そういうタイプではない気がする。かといって、あっさり切きり替かえて元気に遊び歩いているようなやつでもない。そんな脳天気なやつなら集団になじめず不登校になったり雇やとい主ぬしを求めて座ざ敷しき童わらしになったりはしないはずだ。あいつはあいつなりの暗くら闇やみや傷口を抱かかえているのだ。

　そこでふと寒気をおぼえる。ほんの数週間前に知り合って何度か言葉を交かわした程度の僕ぼくが、こんなふうに朱あか音ねの内面について勝手に憶おく測そくすること自体がおこがましくはないだろうか。僕ぼくがあいつのなにを知っているっていうんだ？

　汗あせがしみて太ももにへばりついたスラックスを、つまんで引っぱり上げ、なんとか風を通そうとする。

　落ち着いて、自分の手の届く範はん囲いのことをしよう。

　ひとつ確実にわかっているのは、朱あか音ねがまぎれもなく音楽人だということだ。どの楽器もあれだけ弾ひきこなせるのだ、僕ぼくなんかとは比べものにならないくらいたくさんの時間と情熱とを音楽に注いできたはずだ。捨てられるわけがない。

　これまでのあいつは、ヘルプとして練習に参加していたから、スタジオ代は全額雇やとい主ぬし持ちで思う存分楽器を大音量で弾ひきまくっていたわけだ。クビになってしまった今、スタジオ代を出してくれる人がいない。レンタル料は高校生にとってはかなり高い（僕ぼくも雑用の代だい償しようとして無料で使わせてもらっているのでその金銭感覚を忘れそうになるが）。それでもギターを弾ひきたくてどうしようもないとき、どうする？

　僕ぼくにだってそういう頃ころがあった。まだデスクトップミュージックというものに出で逢あっていなかった頃ころだ。親からはじめて買ってもらったギターを大喜びで一日中搔かき鳴ならし、うるさいと怒おこられて家から叩たたき出だされ、ケースを担かついで自転車に乗り──

　その場所に思い至る。

　急いで帰宅し、自室に飛とび込こんでギターケースを肩かたに引っかけ、母親の「なにしてんの晩ご飯は？」の声に要いらないと返事をして家を飛び出した。







　河原に着く頃ころには陽がすっかり沈しずんで、しっとりした夜気が頰ほおに張りつくようになっていた。藍あい色いろの空を背に鉄橋の影かげが浮うかび、列車の光の並びが線路の軋きしみを引き連れて薄うす闇やみの中を渡わたっていくのが見えた。

　サイクリングロードの脇わきに自転車を駐とめる。ストラップを袈け裟さ懸がけにして担かついだギターケースは重みで肩かたに深く食くい込こんで痛んだ。汗あせが冷え、湿しめった草のにおいが僕ぼくを押おし包む。雑草だらけの斜しや面めんを、河か川せん敷じきに向かって下りていった。

　草野球のグラウンドにだれかがトンボをかけて整地している。三匹びきのむっくりした大型犬に引きずられるようにして散歩中の老人が僕ぼくを追おい越こしていく。夏の虫たちが草の陰かげでしんしんとさみしげに鳴いている。首を巡めぐらせ、あたりを浸ひたしつつある宵よい闇やみを見み渡わたす。川かわ面もから吹ふいてくる風が僕ぼくの前まえ髪がみをかきあげ、体温を少しずつ持ち去っていく。

　この河か川せん敷じきに来るのはどれくらい久しぶりだろう。小学校がこの近くだったので、登下校のときによく通りかかったものだ。楽器の練習をしている人をしょっちゅう見かけた。ギターやトランペットやトロンボーンやサックス。発声練習をしている人、小型スピーカーで音楽をかけてダンスに励はげんでいる人もいた。まわりの目や騒そう音おんの迷めい惑わくなど気にしなくていい場所なので、みんな思い思いに自分の好きなものに熱中していた。幼かった僕ぼくはその光景を見るたびに密ひそかな憧あこがれを抱いだいたものだ。

　朱あか音ねも同じ体験をしたかもしれない。

　だとすれば、受け入れてくれるバンドがひとつもなくなってしまった今、心細さと悔くやしさとプレイへの渇かつ望ぼうと自分の楽器とを抱かかえて、この場所に還かえってくるかもしれない。

　自転車を漕こいでいる最中は、たしかな手応えのある予感だった。でもこうして草を踏ふみ分わけながら河か川せん敷じきを歩いていると、あたりの暗さと川の流れる音とに熱が吸い取られて頭がどんどん冷えていく。そんな都合の良いい話あるわけがない、と思えてくる。歳としが同じで住んでいる場所が近くて音楽をやっているって共通点があるだけなのに。

　鉄橋はあいかわらず遠く、どれだけ歩いても近づいている気がしない。砂じや利りを踏ふむ音がどんどん眠ねむたげになる。僕ぼくの足取りが鈍にぶっているのだ。そのせいで、さっき聞こえたはずの列車の音がまた響ひびいてきて、光の破線が夜空に尾おを引いていった。

　空腹感も急にきつく胃を締しめつけてくるようになった。

　馬ば鹿かなことをやっている。そう簡単に逢あえるわけもないのに、夕食も摂とらずに飛び出してきて、今はこうして後こう悔かいと徒労感でみっしり重たくなったギターケースに潰つぶされそうになりながら足を引きずっている。

　ひどくくたびれているせいで、僕ぼくの中のいちばん冷れい笑しよう的な僕ぼくがしゃしゃり出てくる。

　そんなにあいつの１００％を聴ききたかったのか？　あのヘルプで演やってたくそ面おも白しろくもない演奏が実はあいつの最大限で、その先なんてないかもしれないんだぜ？

　たしかにそうかもしれない。僕ぼくはむなしく自答する。

　それでも聴ききたかったよ。今になって考えてみればべつに５５％でも８７％でも１２００％でもなんでもよかった。とにかく朱あか音ねの音がもっと聴ききたかった。彼かの女じよは見るからに不安定で、それこそ座ざ敷しき童わらしみたいにふとした折に消えてしまってそれっきり逢あえなくなりそうで、だから目を離はなさずに、手を放さずにいたかった。喪うしなってしまった今はもう、想像するしかない。彼かの女じよの指先、彼かの女じよの息づかい、彼かの女じよのストロークとパッセージ──

　聞こえた。

　いつの間にかうつむいて足を止めていた僕ぼくは、顔を上げる。

　目の前に、夜の闇やみよりもいっそう黒い影かげがのっぺりとそびえている。鉄橋を支えるコンクリートの太い橋きよう架かだ。頭を巡めぐらせ、橋を見上げ、河から遠ざかる方向へと視線でたどった。斜しや面めんと橋との間にひときわ暗く濃のう縮しゆくされた闇やみがたまっている。

　ギターは、たしかにそこから聞こえていた。

　僕ぼくは砂じや利りを蹴けり、走り出した。橋きよう架かの投げかける長い影かげの中に踏ふみ込こむ。空気がひやりと肌はだを嚙かむ。足音がやがて草を踏ふむ柔やわらかく湿しめったものに変わる。斜しや面めんを駆かけ上あがり、途と中ちゆうで足を止めて息をつき、橋の根元の闇やみに目を凝こらした。

　朱あか音ねだ。ほんとうにそこにいる。急きゆう斜しや面めんになったブロックに寄りかかり、片かた膝ひざをたてて闇やみと同じ色に沈しずんだギターを太ふと腿ももにのせ、目を伏ふせてまるで赤あかん坊ぼうをあやすような手つきで弦げんをなでている。なんの曲だろう。シンプルなコードの移ろいだけなのに歌心に満ちている。暗がりの中で音の一粒つぶ一粒つぶが光になって見える。

　やがて旋せん律りつが染しみ出でてくる。

　鼻はな唄うただ。朱あか音ねの声。金属弦げんのきらめきを優やさしく包む。僕ぼくはそのとき不思議な感かん触しよくを味わう。僕ぼくらのまわりだけ時間がゆっくりと巻まき戻もどり、暗い西の空が徐じよ々じよに血の色に染まり、とろりとした夕ゆう陽ひが鉄橋の影かげを長く長く僕ぼくの後ろの方へと押おし伸のばし──

　幻げん視しはいきなり消えた。

　曲が途と切ぎれていたからだ。暗がりで草がこすれる音がする。
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「……え、あれ」

　声がした。僕ぼくは身をこわばらせた。

「真ま琴ことちゃん？」

　朱あか音ねがギターを膝ひざから下ろして腰こしを浮うかせたのが気配でわかる。僕ぼくは一いつ瞬しゆん逃にげだそうかと思ってしまった自分を胸の内で𠮟しかる。逃にげてどうする。捜さがしにきて、望み通り見つけたんだろうが。ちゃんと向き合え。

「……えー、ああ、うん」

　再会できると思っていなかったので心の準備がまったくできていなかった。なにを話したらいいのかわからない。草の上を滑すべって下りてくる音がする。鉄橋のつくる影かげの下からわずかな明かりの下へと朱あか音ねが出てくる。

「奇き遇ぐうだね！　どうしたの？　あっ」朱あか音ねは僕ぼくの肩かたのギターケースを指さす。「ひょっとして真ま琴ことちゃんもここで練習してた？　あたし邪じや魔まだね？」

「いや、べつに邪じや魔まじゃ──」

「ほんとに？」と朱あか音ねは切なげな上うわ目め遣づかいになる。「隣となりで体育座ずわりして聴きいてていいの？」

　体育座ずわり好きだな。その、惜おしげもなく脚あしが出ているホットパンツ姿で間近に座すわっていられるのはちょっと落ち着かないというか、いやいやそんなこと考えている場合じゃなくて。

　僕ぼくはギターケースを肩かたからおろした。からっぽの中に詰つまった噓うその重みが消えて、ほっとしてしまった。

「これは、ええと、ポーズのために持ってきたんだ」

　朱あか音ねは不思議そうに首をかしげる。自分でも自分の言葉が意味わからないと思いつつ僕ぼくは続けた。

「逢あえたときに偶ぐう然ぜんのふりができるだろ。ギターの練習でたまたま河原に来ただけですよ、べつに捜さがしてたわけじゃないんですよ、って……ほら、あの、捜さがしてたの知られると気き恥はずかしいから……」

「へっ？　……つまりあたしを捜さがしてたの？　ていうかそれ言っちゃっていいの？　恥はずかしいんじゃないの？　あたし今けっこう恥はずかしいけど？」

「ああ、うん……」

　言わないでおくれよ。僕ぼくも三倍くらい恥はずかしいよ。

「どうもそういう演技するの苦手で」

「なら最初からギターなんて持ってこなきゃいいのに」と朱あか音ねは身体からだを揺ゆらして笑った。まったくその通りだった。

「いや、でも、河原で練習してみたいと前から思ってたのはほんとなんだよ」と僕ぼくは見苦しく言い訳した。「ここ、色んな人が練習してたし、外で楽器弾ひくのって新しん鮮せんだし」

「野外プレイが好きなの？」

「もはや誤解を招くとかそういう次元じゃないんだがっ？」

　またもや笑い声をあげる朱あか音ねだけれど、そのしぐさはどこかわざとらしく、無理をしているふうだった。それからだらりと斜しや面めんに寝ね転ころがる。

「でも、ええと、とにかく、あたしを捜さがしてたの？　なんで？」

「いや、その……最近スタジオに来なくなっちゃったから、どうしたのかなって。黒くろ川かわさんも心配してたし」

「え、そうなの？　あはは。うん、まあ、そうか。なんでだろ、あたしいつも人のお金でスタジオ入ってたから売り上げにはべつに響ひびかないはずなんだけどな」

　いや客寄せとして貢こう献けんしていたんだよ──というか売り上げの話抜ぬきにしたっていつもいた人がいなくなったら心配するのが当たり前で──と言おうとしたけれど言葉がうまく出てこなかった。朱あか音ねの笑い方があまりにもうつろだったからだ。

「むしろ黒くろ川かわさん怒おこってるかと思った。お店でごたごたやっちゃったし」

「いや、あれは……きみのせいってわけじゃ……」

「あたしのせいだよ。もうバンド何個潰つぶしてきたかわかんないもん。ほんと、学ばないよね。自分で自分がいやになるよ。手て抜ぬきなんて……ばれるにきまってるのにね。クビで当然だよ」

　賭かけてもいいが、きみが全力で弾ひいてたらライブがぶっ壊こわれてそれはそれでクビになってたと思うよ。

「まあ、ヘルプだから、バンドが潰つぶれたわけじゃなくてあたしが追い出されただけなんだけど。ヘルプなら大だい丈じよう夫ぶって考えが甘あまかったのかな……料金もめっちゃ安くしてたんだけど……お金とっちゃだめってことなのかな……ううん……」

　しばらく草の上で悶もん々もんと寝ね返がえりを打っていた朱あか音ねは、やがて上半身を起こして僕ぼくを見る。

「ええとそれで、真ま琴ことちゃんはあたしになんか用があったの？　雇やとってくれる気になった？　あたし今めっちゃ凹へこんでるからつけ込こみ時だよ、ちょっとの同情でころっといっちゃう。ほいほい値下げしちゃうんだから」

　僕ぼくは下した唇くちびるを嚙かんでうつむいた。

　同情してるわけじゃない。……いや、やっぱり同情なのか？　とにかく彼かの女じよにそう受け取ってほしくはなかった。でもどう言えばいいのかわからない。説明する言葉が思いつかないということは彼かの女じよの言う通りなのか。

　溜たまった青あお臭くさい息を足あし下もとに吐はき出だした。

　考えていてもしかたない。とにかく彼かの女じよを見つけられたのだ。今の僕ぼくにできる、これがせいいっぱいだ。

「……うん。ヘルプ、お願いしようかと思って」

　僕ぼくが答えると、朱あか音ねの顔にはなんとも言いがたい表情が浮うかんだ。渇かわき死ぬ寸前で汚よごれた泥どろ水みずの溜たまりを見つけたときのような、切ない安あん堵どの表情だった。

「明日『ムーン・エコー』に来てくれる？」と僕ぼくは訊たずねた。

「わかった。なに演やるの？　なんか楽器持ってった方がいい？」

「……ごめん、わからないんだ。僕ぼくじゃなくて、あの、一いつ緒しよに練習してるドラマーの娘こいるだろ、あの娘この頼たのみなんだ」

　朱あか音ねの表情はまた翳かげってしまう。

「……そっか」







　その夜、自室で夕食代わりのカロリーメイトをかじりながら、僕ぼくはＰＣに向かってブラウザの検けん索さく窓にあれこれ打うち込こんで苦く闘とうしていた。朱あか音ねが橋の下で爪つま弾びいていた曲がなんなのか知りたかったのだ。

　でも、ほんの数フレーズ聴きいただけだ。コード進行はなんとなくわかるけれど、他にまったく手がかりがない。検けん索さくのしようもない。

　……いや、鼻はな唄うたも聴きいている。歌い出しの部分なのか、途と中ちゆうなのかはわからないけれど、二小節ほど歌っていた。今は鼻はな唄うた検けん索さくという便利なものがあるのだ。マイクでメロディを音声入力すると、深海の如ごときデータベースから該がい当とうしそうな曲を拾ってきてくれる。

　とはいえ、両手で数えられるくらいの音おん符ぷだけだし、だいたいプロの作品として発表された曲とも限らないし──と期待せずにマイクに鼻はな唄うたを吹ふき込こんだ僕ぼくだったけれど、情報技術の極度な発達に目を剝むくことになる。すぐにヒットしたのだ。




　WANDS 〝Same Side〟




　ワンズ。ワンズ？

　名前を聞いたことはある。日本のグループだ。僕ぼくが生まれる前のバンドで、たしかめっちゃポップなロックで大ヒットを飛ばしまくったんじゃなかったっけ？　さっき耳にした朱あか音ねの演奏とイメージがあまりにもかけ離はなれていて、検けん索さくミスを疑ってしまう。

　動画サイトでその曲を再生してみた。

　フィードバック音に引きずられて始まる乾かわいたギターストローク。切々とつぶやかれる歌。たしかに朱あか音ねが演やっていた曲だった。

　三度繰くり返かえして聴きいた。四度目を思いとどまるのにずいぶん苦労してタブを切きり替かえ、僕ぼくは再び検けん索さくエンジンをまさぐった。

　一体この曲はなんだ？

　バブル末期にドラマやＣＭとタイアップしまくって売れに売れていた商業ロックの申し子のような彼かれらの、どこをどう切きり裂さいたらこんな鮮あざやかな黄たそ昏がれ色が噴ふき出だすのだろう。

　そして朱あか音ねはどうしてこの歌を口ずさんでいたのだろう？

　気づけば僕ぼくの指は勝手にiTunesを起動してストアに飛んでいる。WANDSの他の曲には目もくれずに〝Same Side〟だけ購こう入にゆうして、オートリピートをＯＮにし、ヘッドフォンをかぶる。目を閉じると眼前に、夕ゆう映ばえをまだらに塗ぬり広げて流れる川かわ面もがある。ギターが僕ぼくの意識の隅すみっこにやすりをかけ始める。

　僕ぼくは椅い子すの背もたれに身を預け、歌声に聴きき入いった。





＊






　翌日の夕刻、朱あか音ねは黒いギターケースを背負って『ムーン・エコー』に現れた。かなり幅はば広ひろのハードケースだ。ロビーにたまっていた常連客たちは彼かの女じよを見てざわついた。

「あれ……」「最近見なかったけど」「なんかトラブったとかじゃなかったっけ」

　自動ドアをくぐって入ってきた朱あか音ねは、まわりの視線にびくびくしながらロビー内を見回し、カウンターの横で待っていた僕ぼくを見つけるとほっとした表情になった。でも僕ぼくの隣となりにいる詩し月づきと凛りん子この姿に目を移すと、瞳ひとみに不安の色がかすかにさしたのがわかった。

「宮く藤どう朱あか音ねさんですね。百ゆ合り坂さか詩し月づきと申します」

　詩し月づきが優ゆう雅がなしぐさで一礼した。それから凛りん子こを手で示す。

「こちらは冴さえ島じま凛りん子こさん。ともに華はな園ぞの先生に師事しております」

「……美み沙さ緒おさんの教え子……？」

　知っている名前が出てきたからか、朱あか音ねは少し緊きん張ちようをほどいた様子だった。まあ詩し月づきは教え子ではないのだけれど、そんな細かい指し摘てきをするべきときではない。

「いわば被ひ害がい者の会」凛りん子こがぼそりと言った。「あなたも華はな園ぞの先生に家庭教師をしてもらっていたそうだけれど、きっとなにかしらこき使われたはずだからわたしたちの同どう胞ほう」

「こき使われ……？　ううん、そんなことないけど。大学の課題を代わりにやったくらいかなあ、曲を聴きいて採さい譜ふするってやつ」

　それをこき使われたっていうんだよ。あの女、バイト時代から悪徳教師だったのか。

「朱あか音ねさん、どうやらあなたは天性のこき使われ体質のようですね！」

　詩し月づきが無理している感じの居い丈たけ高だかな態度で言う。

「今日は私がこき使って差し上げます。お代はもちろん前まえ払ばらいでしっかりお渡わたししますからご安心ください」

「……う、うん。ありがと」

「お部屋はもうとってありますから」

　予約済みの部屋はＤ６スタジオ、『ムーン・エコー』でいちばん広い部屋だった。録音機材を納めたコントロールブースが併へい設せつされ、ドラムセットに向かって左手の壁かべは全面が鏡張りになっている。ダンスの練習にも使えるように、みたいな意図だろうか。正直なところ、なんだか気き恥はずかしい。自分が同年代の女の子三人と一いつ緒しよにスタジオ入りしているという白昼夢のような現実を目まの当あたりにさせられるからだ。

　この春まで、暗い自室に閉じこもって画面をにらんでマウスをかちかちクリックするのが僕ぼくの音楽のほとんどすべてだったのに、ほんの三ヶ月足らずでずいぶん遠くへ来てしまったものだ。一体この先どんな景色が見られるのだろう。

「それで、ええと、なにを演やるの」

　ギターケースを床ゆかにおろした朱あか音ねが僕ぼくら三人を順じゆん繰ぐりに上うわ目め遣づかいで見ながら訊たずねた。

「その前に支し払はらいを済ませましょう」詩し月づきが遮さえぎるように言う。「お確かめください」

　手て渡わたされた封ふう筒とうを受け取った朱あか音ねは、中身をちらと見て目を剝むく。

「だっ、だめだよこんな大金！」

　僕ぼくにも見えてしまった。万札が束で入っていたのだ。口を半開きにして詩し月づきを見つめる。なに考えてるんだ？

「お気になさらず。お花にはとてもお金がかかりますので私は母から毎月遣つかいきれないほどの額をもらっております」

「うらやまし──じゃなくて、そういう問題じゃ……」

　思わず横から口を出してしまう。詩し月づきは僕ぼくにかまわず続けた。

「朱あか音ねさん、これまでにバンドをいくつも潰つぶしてきたそうですね」

　言われて朱あか音ねは身を固くした。僕ぼくは詩し月づきを凝ぎよう視しする。こんなに無ぶ遠えん慮りよなことを、さほど親しくもない相手に言い放つようなやつだっただろうか。

「ヘルプで入ったバンドもみんな解かい雇こされてしまったと」

「……う、うん」

「朱あか音ねさんのようなことをやっていたら当然の結果だと思います」

　あまりにもひどい言い方なので止めに入ろうかと思った。でも詩し月づきのすぐ隣となりでシンセサイザーのセッティングをしていた凛りん子こが、絞しめ殺ころすぞと言わんばかりの目つきでにらんでくるので、僕ぼくはおののいて口をつぐむ。

「そっ、そう──だよね」朱あか音ねはぎこちなく苦く笑しようする。「あたしももっとがんばんなきゃって思ってて、そんで期待に応えられなかったときに申し訳ないから値段もなるべく安くして」

「それがいけないんです」

　詩し月づきがぴしゃりと言った。朱あか音ねは困こん惑わく顔で目をしばたたいた。

「私の母は、……家元です」

　詩し月づきは目を伏ふせて語り始める。陰いん鬱うつな声がスタジオの床ゆかにとぐろを巻く。

「お花はとてもお金のかかる芸事です。母は道具でも着物でもお金に糸目をつけません。そして自分も、仕事を引き受ける時にはたいへん高額なギャラを要求します。たとえ知り合いからの依い頼らいであっても決して手心を加えません。華か道どう家としての誇ほこりがあるからです。私にこの分不相応な月額の小こ遣づかいを渡わたすと決めたとき、母は言いました。高く買い、高く売りなさい、と。安く売る者には安い客しか集まらない──と」

　朱あか音ねがはっとして目を見開いた。詩し月づきは顔を上げ、封ふう筒とうを握にぎらせている朱あか音ねの手をさらに両手でぎゅうっと包つつみ込こんだ。

「これは、私があなたにつけた値段です。あなたの腕うでにはこれだけの価値があると、私が自分の誇ほこりをかけて判断しました。ですから、これからその額に見合うだけの演奏をしていただきます」

　呆ぼう然ぜんとうつむく朱あか音ねの顔を、詩し月づきは下からのぞき込こむ。

「それとも、自信がありませんか？　それならそれでかまいません。どうぞお帰りください。私も自分の見み込こみちがいを恥はじるだけです」

「それから、帰るなら村むら瀬せくんには二度と近づかないように」と凛りん子こが口を挟はさむ。

「あっ、そう、そうです！　それもです、ここで逃にげるのであれば真ま琴ことさんには金輪際いやらしい営業をかけないでくださいね！」

　……しみるようなシリアスな空気になりかけていたのが台無しだった。

　朱あか音ねはしばらく顔を伏ふせたまま動かなかった。居い心地ごこちの悪い空気がＤ６スタジオの室内を漂ただよった。

　でもやがて彼かの女じよは膝ひざを折って、床ゆかに置いた自分のギターケースを開く。縁ふちが黒く深く焦こげたブルーズバースト塗と装そうの重じゆう厚こうなボディが現れる。ＥＳ３３５だ。ジャズからロックまで幅はば広ひろく使われるセミアコースティックギターの名品。きっと、どんな曲を演やらされるかわからないから、とにかく多た彩さいな音を出せる楽器を持ってきたのだろう。そういう配はい慮りよができてしまうから、彼かの女じよはどこにも行けずロビーの隅すみで体育座ずわりして客を待つしかなくなっていたのだ。

「……わかった。演やるよ」

　ギターのネックを指でたどりながら彼かの女じよは言った。

「でも、なにを演やればいいの？」

「朱あか音ねさんにお任せします」と詩し月づきは答えた。物もの腰ごしの柔やわらかい詩し月づきでなければ、もっとずっと冷れい酷こくに聞こえただろう。

　僕ぼくは朱あか音ねの途と方ほうに暮れた顔を横目で見やる。いつだったか彼かの女じよは、自分でやりたい音楽が特にない、と言っていた。あれは本音だろう。だから今こうして背を丸めて深海色のギターにすがりついて黙だまりこくるしかなくなっている。正直に告白すれば僕ぼくは、詩し月づきが選曲を朱あか音ね自身に任せることも、朱あか音ねがなにも選べず固まってしまうことも予想していた。

　いや、ちゃんと書こう。予想じゃない。期待だ。

　いやなやつだと自分でも思うけれど、取とり繕つくろったってしかたがない。僕ぼくは朱あか音ねが途と方ほうに暮れますようにと願っていたのだ。

　だって──

　リクエストできる。あの歌を。

「じゃあ、さ」

　僕ぼくは自分のギターケースから楽器を引っぱり出しながら言う。

「昨日、河原で演やってた曲。あれ歌ってよ」

　朱あか音ねがこちらを向く。その眼めは雨上がりの迷い猫ねこのようだ。僕ぼくが手にしているベースギターを見ても表情は晴れない。

「一いち夜や漬づけだけどちょっと練習したんだ。ベース」

　僕ぼくの弾ひくベースなんぞに、朱あか音ねの背中を押おしたり支えたりする力はない。彼かの女じよはまた自分のギターに目を落として黙だまり込こんでしまう。

　でも、もう一言だけ僕ぼくは付け加える。

「こないだのヘルプやってたライヴ聴きいててなんとなくわかったんだ。楽器なんでも上う手まいけどさ、……本職っていうか、いちばんやりたいのは、ヴォーカルだろ？」

　彼かの女じよの肩かたがぴくりと震ふるえた。反応はそれだけだった。

　僕ぼくは祈いのるような気持ちでベースをアンプにつなぎ、チューニングを始めた。

　凛りん子こも僕ぼくに同調するように、シンセサイザーを台にのせてサステインペダルを足あし下もとにセットし、シールドコードをミキサーまで引っぱっていく。

　詩し月づきだけは動かず、朱あか音ねの前で答えを待っている。

　朱あか音ねがようやく顔を上げたのは、僕ぼくがマイクをミキサーにつなぎ、胸をふさぐような濃のう密みつなノイズが室内に充じゆう満まんしたときだった。

　言葉はなにもなかったけれど、詩し月づきは朱あか音ねの顔を見てうなずき、ドラムセットの向こう側に回って椅い子すに腰こしを下ろした。その手にはいつの間にかスティックが握にぎられている。

　けっきょくまたセッションだ、と僕ぼくは思う。

　しかたない。僕ぼくらにはこれしかないのだ。言葉は不確かで、不完全で、ときに不実で、ひとの心に伝わるまでに簡単に歪ゆがんだりねじ曲がったり壊こわれたり消えたりする。音楽は決してそんなことにならない。音楽にはそもそも意味なんてないからだ。弾ひき手てと聴きき手の心が空気の波を媒ばい介かいとしてただ震ふるえ、共鳴して、思い思いの幻げん想そうを作り出すだけ。

　チューニングを終えた朱あか音ねがマイクスタンドの前に立つ。

　張はり詰つめた空気は電気の味がした。

　ピックを握にぎりしめた小さな細い手が弦げんに向かって振ふり下ろされる。夕ゆう映ばえを受けて朱しゆに染まった川の水を、すくいとって指の間からこぼれ落ちるにまかせる──そんな心地ここちよく冷たく寂さびしげな下降音型。

　やがて朱あか音ねの歌声が、マイクに吐はきかけられる。

　ほんのワンフレーズで、涙なみだが出そうになった。僕ぼくが喪うしなってしまったもの、幼い頃ころから憧あこがれていた景色、これから先も喪うしない続けるであろう一瞬またたきごとの光、決して触ふれることのかなわない遠い星々──そのすべてが含ふくまれている声。

　……いけない、浸ひたってちゃだめだ。歌の切れ間を見つけると、ベースのネックを握にぎった手に力を込こめる。金属弦げんのざらりとした感かん触しよくが指の腹に食くい込こんで、わずかながらも現実感が戻もどってくる。

　コードの変わり目にそっと弦げんを爪つま弾びいた。

　静かに添そえられたその低音があまりにもくっきりとしていて、僕ぼくは自分で驚おどろく。それからすぐに気づく。僕ぼくだけの音じゃなかった。バスドラムとハイハットだけのビートが僕ぼくらの背中をそっと支えている。夏の早朝の靄もやみたいに薄うすく涼すずやかなオルガンの音まで聞こえる。示し合わせたわけでもないのに、僕ぼくも詩し月づきも凛りん子こも、同じ場所から歌の中に踏ふみ込こんでいたのだ。幾いく筋ものせせらぎが谷の口に集められてひとつの川になるように。

　詩し月づきも凛りん子こも知らない曲のはずだ。詩し月づきはごくシンプルなリズムパターンを、凛りん子こはなるべくコード進行にぶつからないように選んだ空くう虚きよ五度の白玉を、それぞれ手て探さぐりで押おさえているだけだ。僕ぼくが先導しなくちゃいけない。

　でも朱あか音ねは僕ぼくの気き遣づかいなどおかまいなしにエフェクターのペダルを踏ふみ込こみながら六本の弦げんを搔かきむしり始める。ＥＳ３３５の響ひびきがノイズをまといながらひび割れ、ゆがみ、曲が一気に過熱する。細やかな水すい泡ほうのつぶやきのようだった歌が、ほんの二小節で沸わき立たつ熱湯に変わる。詩し月づきのドラミングがその温度変化を感じ取り、けたたましいフィルでオルガンの靄もやをずたずたに切きり裂さく。

　その亀き裂れつからほとばしる朱あか音ねの声。マイクを通じてスタジオ内のありとあらゆるものが帯電する。僕ぼくはもう息もできなくなり、コーラスのうねるような長調と短調のせめぎ合いにしがみついてベースのシンコペーションをからませる。空間を貪どん欲よくに喰くい広げていく息の長い旋せん律りつに、凛りん子こもオブリガートを嚙かみつかせる。

　なんて激情だろう。ほんとうに特別な声で、特別な歌なのだ。

　WANDS 〝Same Side〟──。

　かつてハードロックを愛する二人の若者が、日本有数のヒットメーカー・プロダクションであるビーイングに見み出いだされ、魔ま法ほうの杖つえという名前を与あたえられ、バブル経済の爛らん熟じゆくのまっただ中に放ほうり込こまれた。ビーイングは総力を挙げて流行のデジタルポップソングを次々と杖つえに注つぎ込こみ、ドラマやコマーシャルやアニメとのタイアップできらびやかに飾かざり立たてた。彼かれらの歌は目め眩まいがするほどに売れた。ミリオン、ミリオン、またミリオン──ビーイングの魔ま法ほうが巻き起こす渦うずの中で、二人の若者は、けれど縮こまり、疲ひ弊へいし、ひしゃげていった。

　おれたちのやりたい音楽じゃない。おれたちの思おもい描えがいていた未来とちがう。他人の都合で組まされ、他人の曲を押おしつけられ、他人ごとみたいに演やる。

　もう、うんざりだ。

　十枚目のシングル曲を、二人は自分たちだけで作っていった。電話越ごしに仮詞を口ずさみ、ギターを爪つま弾びき、コード進行を手て探さぐりで編みながら、昔と同じように、憧しよう憬けいと衝しよう動どうをそのまま音おん符ぷに焼きつけていった。

〝Same Side〟……。

　彼かれら二人にとっても特別な曲になった。

　そして、売れなかった。

　ヒットチャートでは二位だったし、売り上げ枚数は二十万を超こえた。二十一世紀の現在から見れば望むべくもない数字だけれど、当時吹ふき荒あれていたビーイングの嵐あらしの中にあってはきっぱりと失敗作の烙らく印いんを捺おされてしまう結果だ。一いつ切さい飾かざらずに見せた彼かれら二人の素す顔がおへの、それが大衆からの答えだった。血を流す彼かれらなんてだれも望んでいなかった。たとえ肌はだに傷をつけてもそこから炭酸飲料が流れ出てくるような、ポップな魔ま法ほうたっぷりのスターだけを人々は欲ほつしていたのだ。

　二人は魔ま法ほうの杖つえを投げ捨て、バンドを脱ぬけた。

　それでも歌は残る。だれかにとって特別である限り、いつまでも歌い継つがれる。彼かれら二人が苦しんでいたとき、壊こわれそうだったとき、もがきながらも自分たちの音楽を形にしようとしていたとき、僕ぼくらはまだ生まれてもいなかった。でも歌は時間の空白を飛とび越こえ、世紀さえもまたぎ、心をつないで共きよう振しんさせる。

〝Same Side〟。

　朱あか音ねはどんな想おもいを受け取っただろう。どんな身勝手な幻げん想そうを描えがいただろう？　それは罪でも過あやまちでも誤りでもない。だって音楽は言葉じゃない。言葉を吞のみ込こんだ昏くらい深みに息づくもの、言葉を飛とび越こえたはるか高みに消えていくものだから、正しいも間ま違ちがいもない。彼かれらの側には彼かれらの、彼かの女じよの側には彼かの女じよの欲望があるだけだ。

　同じ側Same Sideに、今は僕ぼくも寄より添そって立っている。

　朱あか音ねの獣けものじみた吼ほえ声がシンバルの残ざん響きようの中をたなびいていき、歌が一ひと巡めぐりする。彼かの女じよがエフェクターのペダルをゆっくりと戻もどし、再びのクリーントーンで語りの旋せん律りつをつぶやき始める。もう詩し月づきも凛りん子こも遠えん慮りよはしない。ワンコーラス聴きいて曲をつかんだからだ。朱あか音ねのざらついた歌声を際きわ立だたせるオルガンの陰いん影えい。ギターの音色が歪ゆがみながら闇やみへと墜つい落らくしていくのにぴったりシンクロするスネアドラムの崩ほう壊かい音。そのただ中で、ただコードの根っこを手放さないようにと必死にしがみつくだけだった僕ぼくは、悔くやしさを悦よろこびと一いつ緒しよに嚙かみしめながら二度目のコーラスの狂きよう乱らんに吞のみ込こまれていった。ギターソロの裏で音域が薄うすまらないようにと支えたのも、三度目のコーラスに終末の予兆さえ感じさせるうねりを加えたのも、みんな凛りん子こだった。

　やがて静けさが還かえってくる。

　他のすべての楽器の響ひびきが空気に吸すい込こまれてしまったのを確かめてから、朱あか音ねはギターのアルペッジョだけで最後のフレーズを口ずさんだ。

　歌い終えた彼かの女じよが照れくさそうに額の汗あせをぬぐい、ギターをスタンドに置いた後も、部屋の中には変わらない時が流れる。

　僕ぼくと朱あか音ねはほとんど同時に、背後のドラムセットに埋うもれた詩し月づきをうかがった。詩し月づきは澄すまし顔でドラムスティックのグリップのテープを巻き直している。朱あか音ねの不安げな視線が僕ぼくの顔まで漂ただよってくる。そんな目をされても困る。どうなんだ、今のでよかったのか？

　詩し月づきの長いまつげが、とてもわざとらしく動いて、彼かの女じよは目を上げた。

　はじめに僕ぼくを見て意味ありげに微笑ほほえみ、朱あか音ねに目を移す。

「……１５００円、というところでしょうか」

　すぐにはなんのことかわからなかった。でも視界の端はしで朱あか音ねが肩かたを落とすのが見える。

　つまり今の演奏への評価か。たったの１５００円分だと。先さき払ばらいした料金にはとても値あたいしなかった──と。

「そのうちの５００円くらいは」と凛りん子こがシンセのセッティングを変えながら言う。「わたしが働いた分だと思うけれど」

「……え、えっと……ごめ──」

　朱あか音ねの声は萎しおれそうだった。そこで詩し月づきが言う。

「今日はこの部屋、二時間借りていますから。しっかり料金分、演やってもらいますからね」

　くすぐったいような数秒間の沈ちん黙もくの後、朱あか音ねはぱっと顔を上げた。

「うん！　いっぱいサービスするから！　休ませないからね！」

「わたしはちょくちょく休む。なるべく鍵けん盤ばんの入ってない曲多めにして」凛りん子こが気だるげに混ぜっ返した。朱あか音ねはからから笑いながらギターのストラップに再び肩かたをくぐらせた。

「それから朱あか音ねさん」詩し月づきがあらたまった語調で言った。「演奏中、なにやら真ま琴ことさんの方をしきりに気になさっていたようですけれど、思っていることは今ここではっきりとおっしゃってください」

「……え……でも……」

　朱あか音ねはもじもじしながら詩し月づきと僕ぼくの顔を見比べる。たしかに僕ぼくの方を何度も盗ぬすみ見みていたのは気づいていたけれど。

「朱あか音ねさんのそういう無む駄だな気き遣づかいこそが無職生活を招いたんです！　さあ、きっぱりとさっぱりと吐と露ろしてしまってください！」

「うう……わ、わかった！」朱あか音ねは両手を握にぎり拳こぶしにして僕ぼくの方を向いた。「真ま琴ことちゃん、ベース下手だよ！」

　僕ぼくは膝ひざと一いつ緒しよにベースを抱かかえて床ゆかに丸くなった。

「その調子です朱あか音ねさん、もっと言ってあげてください！」

「あたしがベース弾ひいた方がましだと思うけどそうすると真ま琴ことちゃんにギターやってもらわなきゃいけなくなってそれはそれで厳しいからもうどうしようもないよね！」

「すごく正直で清すが々すがしくて良い感じです、朱あか音ねさん！　ポール・マッカートニーもそうやって自分がジョンやジョージよりギター上う手まいこともリンゴよりドラムス上う手まいことも隠かくそうともしなかったからビートルズが潰つぶれたんですよ！」

　それはなにかのフォローなのか？

「大だい丈じよう夫ぶかな、真ま琴ことちゃん亀かめみたいになっちゃったけど」

「大だい丈じよう夫ぶです、朱あか音ねさんにひどいことを言われて傷ついている真ま琴ことさんを私が優やさしく慰なぐさめて好感度を上げる作戦ですから」「ひどいのはおまえだよ！」「ああっ思わず口に出していました」

　詩し月づきは両手で顔を覆おおって青ざめるが、それも含ふくめて演技だろう。

「詩し月づきに嫉しつ妬とする」凛りん子こがぼそっと言った。「わたしよりもうまく村むら瀬せくんをおちょくれるなんて」

「変な対たい抗こう心燃やさないでくれ……」「私おちょくっているつもりなんてありません、なにもかも本気ですから！」輪をかけてひどくない？

「あの、でも、真ま琴ことちゃんはベースは下手でも口が上う手まいから」

「なんの慰なぐさめにもならねえよ！」

　朱あか音ねはまた素す焼やきの鈴すずみたいに心地ここちよい声で笑うと、マイクに向かって、なにもかもを終わらせる魔ま法ほうの言葉を吐はきかける。

「──じゃあ次の曲！」

　そう言ってギターリフを刻み始めれば、もうすべての呼吸は音楽のために徴ちよう収しゆうされてしまい、会話なんてできなくなる。疾しつ走そうするビートの中に、凛りん子このピアノのグリッサンドが、そして詩し月づきのフィルインがなだれ込こむ。僕ぼくも遅おくれるわけにはいかなかった。みんな知っている古い古い歌だ。ポール・マッカートニーがリンゴ・スターのドラムスを遠えん慮りよなく腐くさしてビートルズをぶち壊こわしかけ、それでも平然と自分でドラムスを叩たたいて創りあげた歌。

『バック・イン・ザ・Ｕ．Ｓ．Ｓ．Ｒ．』。

　もちろん三人の女どももまるで遠えん慮りよしない。僕ぼくは超ちよう音速で突つき進すすむソ連行きのジェット機に振ふり落おとされまいとしがみつくだけで精せい一いつ杯ぱいだった。





＊






　週明け、月曜日──。

　土日に降り続いた雨があがり、梅つ雨ゆ明あけの気配も感じさせるひりひりした陽気だった。校門を入ってすぐ両手の植うえ込こみに茂しげる紫陽花あじさいも、暑さに負けたかのようにだいぶ赤らんでいる。もうすぐ夏だ。

　校舎の玄げん関かん口で意外な人物から声をかけられた。

「おはよう真ま琴ことちゃんっ」

　聞き憶おぼえのあるハスキーヴォイスに、見憶おぼえのあるアグレッシブな顔。でも一いつ瞬しゆんだれだかわからなかった。うちの高校の制服を着ていたからだ。

　信じられないが、朱あか音ねだった。

「……なにその顔。……同じ高校だって言ったよね？」

「……え、あ、う、うん」

　登校してきた他の生徒たちが、入り口で立ち止まった僕ぼくら二人をじろじろ見ながら脇わきを通とおり抜ぬけていく。

「……不登校じゃなかったの？」

「来ちゃだめだった？」と朱あか音ねは唇くちびるをすぼめる。

「いやいや」むしろ来なきゃだめだが。「ただ、びっくりして。なんでいきなり学校来る気になったの」

「しづちゃんに言われたからね、売りはやめろって。そしたら、ほら、もう一日中あそこで膝ひざ抱かかえて客待ってるわけにもいかないでしょ」

　おい、売りって言うな。変な誤解されたらどうする。

「それじゃそろそろ真面目に高校生やるかな、って。学校来れば真ま琴ことちゃんもしづちゃんも凛りんちゃんもいるわけだしね。あと美み沙さ緒おさんも」

「うん、まあ……それはよかった」

　そんなところにまで風穴があくのかよ。予想もしていなかった。というかずっと不登校児だったわりには平然としてるけどさほど深刻な理由じゃなかったのか？　……と思って朱あか音ねの様子をよくよく見てみると、顔は少しこわばっているし、スカートから伸のびる素す脚あしは小刻みに震ふるえているし、そういえばさっきから玄げん関かんをまたごうとしないでずっと立ち話をしているのがそもそも変だ。

「いやあ、あはは。いざってなると、緊きん張ちようするね？」

　僕ぼくの視線に気づいた朱あか音ねが不自然な照れ笑いをみせる。

「昨日、学校行くって言ったらお母さん泣いちゃってさ。先生に電話かけたら先生も泣いちゃったみたいで。もう、ハードル上げないでほしいよね。知らない人ばっかりの場所にこれから乗のり込こむってのに。ああ、どうしよ」

　平気なわけがないのだ。彼かの女じよの側には彼かの女じよの絶望があり暗黒がある。

　それでも、僕ぼくが──同じ側にいる。

「……音楽室に」

　乾かわいた喉のどに声が引っかかってうまく言葉が押おし出だせなかった。咳せき込こみ、続ける。

「いつでも来ればいいよ。だいたい華はな園ぞの先生か僕ぼくか、……だれか知ってるやつがいるから」

　そのときようやく見せた表情が、たぶん僕ぼくがはじめて見た朱あか音ねのほんとうの笑顔えがおだ。

「……うん！」

　４組の下げ駄た箱の方へと走っていく朱あか音ねの背中を見送る。と、先にそこで靴くつを脱ぬいでいた二人の姿が目に入る。

「おはようございます、朱あか音ねさん！　登校するってほんとうだったんですね！」

「信用してなかったのーっ？」

「教室の場所もトイレの場所もクラスメイトの名前も授業の内容も体操着の着方もわからないでしょう。しばらくはわたしがサポートしてあげる」

「体操着くらいは自分で着られるよっ？　でもありがと！」

　ああ、凛りん子こは同じクラス、詩し月づきも隣となりのクラスだっけ。じゃあ心配要いらないか。精せい一いつ杯ぱいかっこつけた僕ぼくの立場がないけれど。ていうか学校来るってあの二人には前もって教えてたわけ？　なんでそんな急激に仲良くなってんの？　僕ぼくには教えてくれなかったのに？

　まあいいや。

　僕ぼくは自分の７組の下げ駄た箱に向かう。僕ぼくの側には僕ぼくの、つまらない生活があるのだ。

　チャイムが鳴る。大勢の生徒の足音が僕ぼくを後ろから追おい越こしていく。靴くつを脱ぬいだ僕ぼくは上うわ履ばきを突つっかけると、階段に向かって駆かけ出だした。







[image: ]











８　もう一度の夏









「最近ムサ活してなくない？」

　昼休み、音楽室にみんなで集まって合唱練習のスケジュール調整をしているとき、華はな園ぞの先生がいきなりそんなことを言い出した。

「なんですか、むさかつって」と詩し月づきが横から訊きいてきたので僕ぼくは椅い子すを蹴け倒たおすほどの勢いで立ち上がり、先生の手をつかんで音楽準備室に引っぱっていった。

「あたし強ごう引いんな男の子はきらいじゃないけど人の目があるところだと──」

「そういうんじゃなくて！　ムサオのことは詩し月づきと朱あか音ねは知らないんですよ、喋しやべらないでくださいよ！」

「ムサ活がムサオ活動の略だなんてよくわかったねえ。そろそろやらなきゃって自分でも思ってたのかな」

「ちがいますよ！　そんな変な語感ほかにないでしょ、すぐわかります！　とにかく学校では秘密にしてるんだから言わないでって前から何度も──」

「な、な、なにが秘密なのでしょう、先生と二人きりで」「ムサオってなに？」

　気づけば準備室の入り口が細く開いて詩し月づきと朱あか音ねの顔が縦に並んでいる。その向こうで凛りん子こがあきれて肩かたをすくめている。僕ぼくは頭を抱かかえた。







　スマホで動画を観みた詩し月づきと朱あか音ねは大興奮だった。

「えーっこれ真ま琴ことちゃんなの？　あたしより脚あしきれいじゃないっ？」

「真ま琴ことさんっ、こんな魅み力りよく的な女性が身近にずっといたなんて……しかも毎日裸はだかを見たり触さわったりしているわけでしょう、はしたないです！」

　自分のを見たり触さわったりしちゃだめならお風ふ呂ろとかどうすんだよ？

「まあ隠かくし通せるもんでもないんだし、傷が浅い感じでよかったんじゃない？」

　ばらした張本人の華はな園ぞの先生が完全に他人ごとみたいに言うのでいらっとくる。いや、ばらしたのは僕ぼくか？　ひとのせいにしちゃだめか……。

「でも再生数すごいねこれ」と朱あか音ねがスマホの画面に顔を近づけて言う。「曲もちゃんと聴ききたいからヘッドフォンつないでいい？」

　スマホの持ち主である凛りん子こに許可をとり、ヘッドフォンを接続してかぶる。イヤーパッドを両手で軽く押おさえてリズムに合わせて頭を振ふり始める。顔がほころんでいるのでこっちとしても気き恥はずかしい。

「いいよこれ、真ま琴ことちゃん！」

　一曲聴きき終えた朱あか音ねがヘッドフォンを詩し月づきに渡わたして言う。

「太ももだけじゃなくて曲もいいよ！　真ま琴ことちゃん演奏下手なはずなのに全然そう聞こえないね、編集もうまいのかな！」

　ほめられてるはずなのに全然嬉うれしくなかった。

「……これ、私とよくスタジオで練習していた曲ですよね。こんなにいいアレンジだったんですね……」

　ヘッドフォンをかぶった詩し月づきが陶とう然ぜんとつぶやく。

「真ま琴ことちゃんの曲、みんなで一いつ緒しよに演やろうよ。他にもいっぱいあるんでしょ？　四人いたら演やれる幅はばも広がるし新曲動画作るのもいいよね！」

　朱あか音ねは机に手をついてぴょんぴょん飛とび跳はねる。

「え……いや、べつにそんな……」

「とてもいいと思う」意外にも凛りん子こが乗ってきた。「わたしたちが演やるための曲となれば村むら瀬せくんもいつもみたいな手て抜ぬきの譜ふ面めんは書かないでしょうし」

「いつも手て抜ぬいてるみたいに言うなよ。少なくとも凛りん子こに弾ひかせる伴ばん奏そう譜ふはちゃんと書いてるだろ」

「そう、わたしのための譜ふ面めんならね。だから言っているでしょう、わたしのために書かせれば大だい丈じよう夫ぶって。わたしは村むら瀬せくんにとっては特別な存在だから」

「ちょっ、なにその言い方？　ほら二人がなんか誤解してるし！」

　詩し月づきは顔を真っ赤にして口を両手で覆おおっているし、朱あか音ねはわくわく顔で身を乗り出してきているし。

「ああ、二人とも誤解しないで。そういう意味じゃないから」と凛りん子こは冷静そのものの口調で言う。「特別な存在というのはなくてはならない存在ということ」

「……誤解助長してない？」ますますそういう意味にしか聞こえないんだが？

「たとえば酢す豚ぶたのパイナップル、唐から揚あげのレモン、冷ひやし中ちゆう華かのみかん……そういった存在。なくてはならないでしょう」

「あってはならないよ！　全部要いらねえよ！」

「村むら瀬せくん、いま四十億人くらいを敵に回したけれど」

「キリスト教徒より多いのかよ唐から揚あげレモン派っ？」

「大だい丈じよう夫ぶです真ま琴ことさん、私は全部無し派ですから！」と詩し月づきが割って入ってくる。「もし、仮にですよ、そのっ、わ、私と結けつ婚こんしたら、毎日パイナップル抜ぬきの酢す豚ぶたを作って差し上げますから」

　酢す豚ぶた以外も作ってくれないかな……。

「はいはい！　じゃああたしも無し派！」朱あか音ねが元気よく挙手する。「あたしをお嫁よめさんにしたら唐から揚あげのレモン以外のところ全部食べてあげるね」

「レモン以外ってそれが唐から揚あげだよ！　唐から揚あげ本体！　そっちを食わせて！」

「ほんとにお嫁よめさんにする気だったの？　しづちゃんはどうするの、重じゆう婚こん？」

「いやそれは仮の話でしょ！」

　女どもに囲まれて総攻こう撃げきを受けていると予よ鈴れいが鳴った。昼休み終しゆう了りよう五分前だ。

「今日の５限、体育ですよねっ？」

　詩し月づきがあわてた様子で腰こしを浮うかせる。凛りん子こと朱あか音ねもはっと時計を見て立ち上がった。

「あたし更こう衣い室の場所知らない！」「一いつ緒しよに行きましょう」

「それじゃ失礼します、また放課後！」

　三人はあわただしく音楽室から出ていった。助かった……。

　渡わたり廊ろう下かを走っていく三人の後ろ姿が、音楽室の窓から小さく見える。

　朱あか音ねが登校するようになってから二週間。やはり、クラスメイトからの視線を気にしてしまい教室には居づらいようだった。凛りん子こがクラスメイトでなければまた不登校に逆ぎやく戻もどりしていたかもしれない、と朱あか音ねは言う。その凛りん子こが昼休みも放課後も音楽室に来ることが多いので、朱あか音ねもくっついて入いり浸びたりとなっているわけだ。

　そして華はな園ぞの先生も予告（？）どおり、朱あか音ねをさっそく授業アシスタントとしてこき使っていた。先生の弁によれば学校に慣れさせて他の生徒たちとの交流を深めさせるため、らしいけれどそんな殊しゆ勝しような考えが本意なわけがない。なるべく楽をしたいだけにきまっている。

　まあでも、結果としては──と僕ぼくはもう一度窓の外を見やる。

　渡わたり廊ろう下かの真ん中あたりで、何人かの一年生女子が朱あか音ねたちとすれちがう。向こうが笑って朱あか音ねに手を振ふり、朱あか音ねも応える。

　あいつだって自分からなじもうと努力しているのだ。少しずつ、前に進んでいる。

　代わりにといってはなんだけれど、僕ぼくはここのところずっとぽっかりした無気力状態だった。季節が春から夏に移り変わる間、あの三人に次々と出で逢あい、惹ひかれ、心乱され、悩なやまされた。後から考えれば大したことはなにもしていないけれど、無む闇やみに走り回って心身ともにすり減った。色々な物事が落ち着いた今、僕ぼくは呆ほうけていた。

　なにも起きない日々。

　ただ登校して、授業を受けて、先生の雑用を片付けて、帰りにスタジオに寄って──そんな穏おだやかな繰くり返かえし。

　結構な生活だった。満足するべきだった。でも僕ぼくが感じていたのは平へい穏おんとか安心とかではなく、倦けん怠たい、だった。物もの憂うくて、退たい屈くつだった。

　いけない。きっと色々ありすぎて感覚がおかしくなってるんだ。これが普ふ通つうの生活なんだから頭を平常モードに早く戻もどそう。

　さあ、僕ぼくもそろそろ教室に帰らないとな。

　立ち上がり、筆記用具と弁当箱をバッグにしまおうとしたとき、華はな園ぞの先生が言った。

「それでムサオ、真面目な話、やってみたら？」

「……なにをですか」

「さっきの、みんなで動画作るって話。すごいの録とれそうじゃん」

「ええええ……いや、そりゃ、三人ともめっちゃ上う手まいですけど。さすがに僕ぼくの動画なんかに使うわけには」

「なんで？　頼たのめばみんな喜んで演やってくれると思うけど。同じバンドの一員でしょ」

「バンド……？　……じゃないですよ？」

「はあ？」

　華はな園ぞの先生は素すっ頓とん狂きような声をあげ、先ほど三人が出ていった音楽室の両開きのドアを見やってから僕ぼくに目を戻もどした。

「休み時間も放課後もいっつも一いつ緒しよにいるのに？　何度もスタジオ一いつ緒しよに入ってんのに？　バンドじゃないの？」

「組んだ憶おぼえないですし」

「バンドじゃないならスタジオに四人でこもってどんなやらしいことしてんの、黒くろ川かわに言いつけて監かん視しカメラつけてもらうよ？」

「はいはい」

「うわあ最近ムサオの対応が素っ気ないなあ。女に不自由しなくなったとたんにこれだよ」

「はいはいそうですね」

「……泣いてもいい？」

「ポケットティッシュでよければあげます」

　華はな園ぞの先生はさんざん噓うそ泣なきしたうえに僕ぼくから奪うばったポケットティッシュを全部使って空袋ぶくろだけ返してきた。おとなげないという形容がここまで似合う人間が他にいるだろうか。

「実際バンドみたいなもんなんでしょ、全パートそろってるし」

　いつもながらさらっと話を戻もどすので僕ぼくはあきれるのを通とおり越こして感心する。

「僕ぼくとあの三人じゃ全然釣つり合あわないですよ。ギターかベース、どっちか穴になっちゃう」

「えー。でもほら曲作りっていう一番重要なとこで貢こう献けんしてるし」

「最近は僕ぼくの曲やってないですよ。だってヴォーカル入りの曲がないから」

「そういえばそうか。……ねえ、なんで歌もの作らないの？　男だってばれるから？　でも女装する前から歌無しばっかりだったよね。歌えないわけじゃないんでしょ？　詩し月づきちゃんに聞いたよ、けっこう上う手まかったって」

「ええ、と……いや……ううん」

　僕ぼくは視線をさまよわせる。そういえば詩し月づきの隣となりで一度だけヴォーカルをとったことがあったっけ。『クリープ』のときだ。でもあれは必要に迫せまられてというか。

「……自分の声があんまり好きじゃないんですよ」

「ふうん」先生はつまらなそうに唇くちびるを尖とがらせた。「でも今は朱あか音ねちゃんがいるじゃん。遠えん慮りよなく歌もの作りなよ。もったいないでしょ。あんなすごい子たちがそろったのにさ。ヴォーカル曲で動画つくったら再生数もすごいことになりそうじゃない？　一千万とか行きそう」

「いっせ──」

　僕ぼくは唾つばを飲のみ込こんだ。一千万は高望みにしても、百万は届きそうだ。あの三人なら僕ぼくみたいな偽にせ物もの女子高生じゃなく正しよう真しん正しよう銘めいだし、なにからなにまでハイレベルだし。……って、いやいや落ち着いて考え直せ。

「そういうのに頼たよって再生数稼かせぐってのはどうかと……」

「ええー。再生数伸のばすために女装までした男が今さらそんなこと言っちゃうの？」

　ぐうの音も出ない正論だった。

「まあムサオがいつもやってるみたいにあの三人が太もも出したりすれば確実に一桁けたアップだろうけど、そうでなくてもね。曲だけでもかなりのもんでしょ」

「ううん……」

　僕ぼくはしばらく、自分がなにに引っかかっているのか考えた。あの三人とは最近しょっちゅうスタジオに入ったり、この音楽室で音合わせをしたりしている。でも『Ｍｕｓａ男』の曲に参加してもらうとなると話はべつだ。なんというか、そう──

「僕ぼくの個人的趣しゆ味みにあいつらの才能を使わせてもらうってのは、その、もったいないというかおこがましいというか」

　華はな園ぞの先生は僕ぼくの顔をじっと見つめた後で、小さく嘆たん息そくした。

「村むら瀬せ君、きみねえ、ほんとに……」

　名字で呼ばれるのが久しぶりすぎて僕ぼくはびっくりして先生の顔を見つめ返した。でもその言葉の先はなかった。先生は壁かべの時計に目を移す。昼休みが終わるまであと二分だ。いけない、僕ぼくもぐずぐずしていられない。

　音楽室を出しなに先生が言った。

「せっかくあたしの人徳であんなすごいメンツが集まったんだからさ、めいっぱいエンジョイしてほしいわけよ」

「先生が集めたわけじゃないでしょ！」

　僕ぼくのつっこみに先生はウィンクだけ返してドアを閉めた。

　ほんとにもう、てきとうなことしか言わない人だ。凛りん子こも詩し月づきも朱あか音ねも、僕ぼくと巡めぐり逢あったのはただの偶ぐう然ぜんで先生はなんの関係もないだろうに。

　階段の方に向かいかけて、ふと足を止め、音楽室のドアを振ふり返かえる。

　なんの関係もない──のか？

　凛りん子こは、ともに華はな園ぞの先生に便利遣づかいされていた仲で、先生によって引き合わされて共同作業するようになったのがお互たがいを詳くわしく知るきっかけだった。

　詩し月づきは、もともと華はな園ぞの先生と親しくしていて、僕ぼくの倉庫整理を手伝うようにと先生に言われてやってきたのが最初だ。やっぱり先生によって引き合わされたようなものだ。

　朱あか音ねは、先生の友だちである黒くろ川かわさんのスタジオの常連で、僕ぼくがあのスタジオに通うようになったのはそもそも先生に雑用を頼たのまれたからだ。

　三人とも、先生を通じて僕ぼくと巡めぐり逢あっている。

　先生が意図して僕ぼくと接せつ触しよくを持たせた？

　まさか。考えすぎだ。偶ぐう然ぜんにきまっている。

　でも──

　そのときチャイムの音が僕ぼくの頭をぶん殴なぐった。僕ぼくは我に返り、走り出す。本ほん鈴れいだ。完全に遅ち刻こくだった。





＊






　華はな園ぞの先生の提案はともかくとして、そろそろ次の動画を上げないとまずいなとは自分でも思っていた。動画のコメントやダイレクトメッセージには新作を待ち望む声があふれかえっていたし、チャンネル登録者の伸のびも衰おとろえていない。

　シンセサイザーの前に陣じん取どり、どんな曲にしようかと考えていると、どうしてもあの三人のセッションが浮うかんでくる。

　特に、朱あか音ねだ。

　あいつは僕ぼくの理想の歌声の持ち主なのだ。

　実は、動画サイトにアップした最初の五曲くらいはすべてヴォーカル曲のつもりで作曲して詞もつけていた。けっきょくインストゥルメンタルにしてしまったのは、華はな園ぞの先生にも言った通り、自分の声に自分で満足できないからだった。

　今は朱あか音ねがいる。

　鍵けん盤ばんに置いた手でコードを探さぐりながら、何語なのかもよくわからない節回しを口ずさみ、気に入ったフレーズを譜ふ面めんに書き留めていく。久しぶりに、１００パーセント自分のためだけに音楽に浸ひたれた。鉛えん筆ぴつが五ご線せん譜ふの上を滑すべる手応えが、ヘッドフォンの中にこもる熱が、まぶたの裏を駆かけ巡めぐる旋せん律りつのかすかな痛みが、心地ここちよい。

　旋せん律りつに合わせてほとんど勝手に言葉が出てきてぴたりぴたりと嵌はまっていく。僕ぼくはこれまで、ライナーノートなどで「曲と詞が同時にできた」なんて書いてあるのを読んで眉まゆ唾つばだといつも思っていたのだけれど、そういうことってたしかにあるのだ。

　徹てつ夜やでデモテープ用のトラックを作り、押おし入いれに籠こもって布ふ団とんを頭からかぶってマイクに仮歌を吹ふき込こんだ。蒸むし暑あつさで耳たぶが破は裂れつしそうだった。

　ＰＣの前に戻もどってミックスダウンし、できた音源をオートリピートでかけ、音量を最低まで絞しぼってからベッドに入った。

　テーブルスピーカーから流れるかすかな歌声。

　暗くら闇やみの中で目を閉じると、なんだか自分の声じゃないみたいに聞こえる。朱あか音ねの声を想像して重ねているせいだろうか。

　デモを早くあの三人に聴きかせたい。でも、聴きかせるのは怖こわい。矛む盾じゆんしたふたつの気持ちが僕ぼくの中でこすれ合って、机の上から聞こえてくる歌に奇き妙みようなシャッフルビートを添そえていた。僕ぼくは目を閉じて短く浅い眠ねむりの中に潜もぐり込こんだ。





＊






「──演やりましょう」

　翌日の昼休みに音楽室でみんなに聴きかせてみると、賛同第一声は意外にも凛りん子こだった。

「ピアノのアレンジがあまりにもひどい。わたしが直す。こんなのじゃ歌う朱あか音ねに失礼」

　隣となりの椅い子すの朱あか音ねがそれを聞いて目をしばたたく。

「これ、あたしが歌うの？　真ま琴ことちゃんがヴォーカルやりたいから書いた曲じゃないの」

「いや、朱あか音ね用だけど」

「えーっ。真ま琴ことちゃん男の子なのに？」

「キーはデモ用に男声の高さにしてあるだけで、朱あか音ねの歌いやすいキーに変えるよ」

「そういう意味じゃなくて、ヴォーカルがいちばんモテるのにそんなあっさり他人に譲ゆずっちゃっていいの？」

「モテるために曲作ってるわけじゃ……」

「男の子はみんなモテるためにバンドやるもんだって黒くろ川かわさんが言ってたよ」

　ああはいはい。スタジオなんて経営してれば毎日そういう例ばかり目にしてるだろうな。

「真ま琴ことさんはもう金輪際モテなくていいんですっ」詩し月づきが強弁する。「これ以上増えたら困ります」

　増えるってなにが。僕ぼくだってモテる権利くらいあってもいいと思うんですが……？

「ヴォーカルが朱あか音ねだとしたら村むら瀬せくんはなにを演やるわけ」

　凛りん子こが冷静に話を戻もどしてくれる。

「そうだそうだ、レコーディングなら真ま琴ことちゃん演やるパートないじゃん。ギターもベースもあたしの方が上う手まいし」

「べつに自分で演やらなくてもいいよ。エンジニア必要だし。リハのときはギターかベース演やるけど」

「ベース！　ベースにしましょう」

　詩し月づきがぐいぐい僕ぼくに近寄ってきて言う。

「ベースとドラムスはリズム隊、一心同体です。まさに二人のはじめての共同作業です」

「……はじめてじゃなくない？」

「そういう成語なんです、もっとお勉強してください！」

　なんで怒おこられてんの、僕ぼく。

「まあ、ベースでいいけど」

「じゃ、今日『ムーン・エコー』だね！　四時間くらい予約とっちゃう？」







　自分でも驚おどろいたことに、新曲のレコーディングはその日に終わってしまった。

　学校帰り、スタジオに入ってまずは曲のコード進行だけを三人に教え、細かいアレンジはすべて個々人に任せて一通り演やってみたのだけれど、はじめて触さわる曲だとは思えないくらい密度の高い演奏がいきなり出てきて僕ぼくはおののいた。

「イントロはピアノからの方がよくないかな？　四小節やったらギターをユニゾンで」

「やってみる。でもジャーマンメタルみたいな響ひびきになるのはいや。土つち臭くさいエフェクターを使ってほしい」

「それだと四つ打ちは合いませんよね？　こんなパターンで入るのはどうですか」

「すごくいいよ！」「ハイハットだけ最初から鳴らしてて」「じゃあイントロからいきます！」

　……みたいな感じでアレンジがどんどん研とぎ澄すまされていき、ベース担当の僕ぼくとしては踏ふみ外はずさないようにするだけで精せい一いつ杯ぱいだった。

「打うち込こみのオケもあるんでしょ？　ノーパソ持ってきてるし。合わせてみようよ」

　朱あか音ねが部屋の隅すみに置いておいた僕ぼくのＰＣケースを指さして言う。

「うん、まあ一応……」

　目の前でアレンジが変へん更こうされまくったので、打うち込こみパートもそれに合わせて手を加えなければいけなかった。しかし今この瞬しゆん間かん沸わき立たっている熱量を一分でも無む駄だにしたくなかった。僕ぼくは壁かべ際ぎわで背を丸めてノートＰＣにかじりつき、急いでオケを打うち込こみ直した。

「詩し月づき、クリック音に合わせて叩たたいたことある？」

「ないです。でも大だい丈じよう夫ぶです、真ま琴ことさんの作ってくれたオケですから」

　どういう理り屈くつで大だい丈じよう夫ぶなのかよくわからなかった。打うち込こみ音源とバンドサウンドをぴったり同期させるためには、ドラマーがクリック音というテンポをガイドするための音をイヤフォンで聴ききながら演奏しなければいけない。慣れていないとかなり難しく、合わせることはできても演奏が機械的になってしまってグルーヴが失われることが多いのだ。

　──なんて心配は彼かの女じよには無用だった。リハーサル一発目からまったくパワーの落ちることのないドラミングで、オケに合わせて叩たたいているのではなくドラムセットのそこかしこから管かん弦げん楽がくの音が湧わき出しているかのように錯さつ覚かくしてしまう。

「今録とったやつ、そのままガイドトラックに使おう」と僕ぼくは額の汗あせを拭ぬぐいながら言った。

　ノートＰＣを抱かかえてコントロールブースに籠こもる。

　もうプレイヤーとしての僕ぼくは用済みだ。ここからは詩し月づきと凛りん子こと朱あか音ねのパートを一人ずつ録とっていく。

　今し方リハーサルがてら録音した演奏をヘッドフォンに流し、まずは詩し月づきのドラムス、次に朱あか音ねのベース、そして凛りん子このピアノを重ね、その上にギターパートを三つ、これも全部朱あか音ねが弾ひく。最後に朱あか音ねのメインヴォーカル、そしてコーラス。下した描がきに色が次々に塗ぬり重ねられて鮮あざやかな世界が広がっていくような心地ここちよさだった。

　気づけばレンタル時間終しゆう了りよう五分前を告げる赤ランプがドアの上で点てん滅めつしていた。僕ぼくらは大急ぎで機材を片付け、スタジオを出た。

　その足でファミレスに入り、ノートＰＣで仮ミックスダウンして、できあがった音源を一人ずつヘッドフォンで聴きくことにした。みんな早く聴ききたくてしょうがなかったのだ。最初に聴きく栄えい誉よにあずかったのは当然ながらミックス作業をした僕ぼくだった。アプリケーションを操作している間じゅう鳥とり肌はだがおさまらなかった。

「……できたよ。だれから聴きく？」

　そう言ってヘッドフォンをテーブルの真ん中に置くと、三人が一いつ斉せいに手を伸のばしかけ、びくりと動きを止めた。凛りん子こは目を細めて首をすくめ、詩し月づきは恥はずかしそうに縮こまり、朱あか音ねは照れ笑いし、それぞれ手を引ひっ込こめる。

「ええと」「それじゃ」「んん」

　三人とも曖あい昧まいな声を漏もらす。まさか凛りん子こや朱あか音ねが遠えん慮りよする場面が見られるとは思わなかった。だれからだっていいだろうに。

「加入順に凛りんちゃんからで」と朱あか音ねに指さされた凛りん子こが黙だまってうなずき再び手を伸のばす。

「なんだ加入順って」と僕ぼく。

「バンドに入った順てこと」

「バンド……じゃないよね？」

　思わず華はな園ぞの先生のときと同じような反応をしてしまう僕ぼく。

「バンドじゃなかったのーっ？」朱あか音ねの素すっ頓とん狂きような声に、ウェイトレスも周囲の席の客もこっちを振ふり向むく。「三人でバンド組んでてあたしがそこに入ったんだと思ってたけど」

　詩し月づきと凛りん子こは顔を見合わせる。

「……そういう事実はない」

「私のドラムスの練習につきあっていただいてただけです。つまり真ま琴ことさんは私専用です」

　どさくさにまぎれて変なこと言わないでくれる？

「まあ、バンドにしたければ三人でやればいいよ。僕ぼくは要いらないでしょ。今日だって本番じゃなにも弾ひいてないんだし」

「それはレコーディングだから……そうだ、ライヴやるとなったら真ま琴ことちゃんもなんか演やることになるじゃん？」

「ライヴ？　いやいや、なに言ってんの？　そんな予定ないだろ。それに、ほら、これ聴きいてみればわかるって」僕ぼくはヘッドフォンを指さす。「僕ぼくが出る幕なんてないよ」

　女三人はそれぞれ複雑そうな表情で視線を交かわした。なんだよ、そろって不満げだな。みんなそんなにバンドって形にこだわってたの？　そりゃあ、一いつ緒しよにスタジオ入りして一曲録とったからにはそういう気分が盛り上がるのもわかるけどさ。

　聴きけば、僕ぼくの言っていることは理解できるはずだ。

　まず凛りん子こが手を伸のばし、ヘッドフォンを引き寄せてかぶった。僕ぼくはノートＰＣを操作して音源を再生した。四分間、凛りん子こはじっと目の前の汗あせをかいたアイスティのグラスを見つめていた。指先がリズムを刻んでいる他はまったく動かなかった。

　やがて彼かの女じよは黙だまってヘッドフォンを外し、向かいの──僕ぼくの隣となりの詩し月づきに渡わたす。

　詩し月づきもまた四分間、イヤーパッドを両手で支えてうつむき、遠い目をして聴きき入いっていた。自分の叩たたいたビートに合わせて右みぎ膝ひざが小刻みに揺ゆれていた。彼かの女じよもやはり一言も発することなくヘッドフォンを朱あか音ねに手て渡わたした。

　朱あか音ねさえも、なにも言わなかった。大おお粒つぶの目をさらに見開き、声を出さずに唇くちびるだけで自分の歌声をなぞり、両手をまるで愛を交かわす鳥のつがいみたいに絡からませたり開いたり羽ばたかせたりした。

　沈ちん黙もくの続くままヘッドフォンを返された僕ぼくは、さすがに不安になってきた。

「……あの、仮ミックスだから音がペラいのはしょうがなくて、うん、これから家に帰ってしっかりミックスするし、それで、なかなか悪くない出来じゃないかって自分では思ってるんだけど、……その、だめだった？」

　朱あか音ねはぎょっとした顔になった。詩し月づきははっとなった後でものすごく申し訳なさそうに目を伏ふせた。凛りん子こがため息をついて口を開いた。

「だめではない。……悪くない、どころではない」

「……はあ。ええと」

「ごめんなさい真ま琴ことさん」詩し月づきが上うわ目め遣づかいで言う。「変な反応をしてしまって。つまり、言葉を失ってしまうことってありますよね？」

　僕ぼくは唾つばを飲のみ込こみ、うなずいた。

「ねえ、これ、これってどこかに出すの？　ネットにあげるの？」

　朱あか音ねが落ち着かない様子で腰こしを浮うかせて僕ぼくに顔を寄せてきて言う。

「真ま琴ことちゃんのチャンネルに動画で出すんだよね？　絶対すっごい話題になるよこれ、色んな人にカヴァーされちゃうかも」

「ええ……いや……だって僕ぼくはなんにも演奏してないよ」

「作詞作曲真ま琴ことちゃんじゃん！」「プロデュースも真ま琴ことさんですよ！　プロデューサーって呼んでもいいですかっ？」やだよ。なんか無む駄だにえらそうだし。

「この曲のいちばんすごいところは」と凛りん子こがノートＰＣを指さして言う。「村むら瀬せくんがまったく演奏していないし、朱あか音ねのヴォーカルがとにかく目立つはずなのに、どこをどう聴きいても村むら瀬せくんの曲だとすぐにわかるというところ」

　凛りん子この言葉に朱あか音ねも詩し月づきもうなずく。

「あたしも真ま琴ことちゃんが歌えばいいのにって思いながら歌ってたよ」

「叩たたいているときの感かん触しよくが、真ま琴ことさんとしょっちゅうセッションしていたときと同じだったんです。だから同期も全然苦になりませんでした」

「それは……僕ぼくの曲だって最初から知ってるからじゃないの……？」

「そんなことない」凛りん子こはちょっと不ふ機き嫌げんそうになった。「そう思うなら試ためしてみればいい。あなたのチャンネルにこの曲を特になんの説明もなくあげる。もしあなたの曲らしさがないならリスナーがなにかしら違い和わ感かんを表明するはず」

「そ……そうかなあ」

　なんか上う手まいこと言いくるめてＭｕｓａ男チャンネルにあげさせようとしているだけに思えてきた。

「でも、アップするとなったら画もつけなきゃいけないし……」

「こんなこともあろうかと、さっきのリハーサルをスマホで撮とってあります！」

　詩し月づきは大いばりでスマホを取り出す。どんなことがあると思ってたんだよ？

「真ま琴ことさんがアップで映るようにとベースアンプのすぐそばに設置しておきました！」

　僕ぼくはまったく画面内に入っていなかった。そりゃそうだ。近すぎて写角外だ。詩し月づきは青ざめてファミレスの床ゆかに崩くずれ落おちた。

「ちょうどいい」凛りん子こが冷ややかに言う。「わたしたち三人はよく映っている。これに音源を合わせられるでしょう、同期演奏だからテンポもずれないはず」

「パソコンあるし今ここでできるんでしょっ？」

　気軽に言ってくれる。でも僕ぼくは応えてやった。動画に音源の頭を合わせるだけだ。すぐできる。画つきになった曲を、三人はまた順じゆん繰ぐりにヘッドフォンで聴きいた。

　今度は感想がすぐ言葉で出てきてくれた。

「……なんというか、すごく、……それっぽいですね」

「ね！　ミュージックビデオだよ、これ」

「微び妙みように写りが悪いのがいい味になっている」

　たしかに、それっぽい。自分でも驚おどろいていた。ちょっと傾かたむいた固定カメラ、背中しか映っていないキーボーディスト、遠くぼやけているドラムセットに埋うもれたドラマーの制服姿、ときおり画面に入はいり込こむギターヴォーカルの腕うでと横顔。ちょっと編集すればこのままＭＶとして使えそうな雰ふん囲い気きだった。
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「これ、このままあげようよ！　世界中に聴きかせたいよ、ね！」

　興奮しっぱなしの朱あか音ねはもうほとんど僕ぼくに組み付きそうなくらい接近してくる。

「いや、みんなネットに顔出しとかまずいでしょ……？」

「大だい丈じよう夫ぶ、はっきり映ってないし！」「わたしもべつにいい」「真ま琴ことさんがはっきり映っていてほしかったです……」

　三人ともまるで問題にしていなかった。僕ぼくはなんとかその場をごまかし、楽器とノートＰＣを抱かかえて家に逃にげ帰かえった。

　自室に籠こもり、あらためてちゃんとミックスダウンし、動画に合わせて何度もループして聴きき込こむ。これはたしかに相当なできばえだ。試ためしに録とってみて自分たちだけで聴きいて満足、はもったいない。

　でもなあ。

　凛りん子こも朱あか音ねもあんなことを言っていたけれど、やっぱりこれ僕ぼくの曲じゃないだろ。自分の作品でございという顔して発表するのはどうにも気が引ける。

　通知音が鳴った。ノートＰＣの画面の光だけが浮うかぶ暗い部屋の中、もうひとつスマホの明かりがぽつりと机の端はしにうずくまっている。

　取り上げると、華はな園ぞの先生からのＬＩＮＥだった。

『新曲できたんだって？　聴きかせてよ。早くアップして』

　僕ぼくは真っ暗な天てん井じようを仰あおいだ。朱あか音ねあたりから聞いたのだろう。

　既き読どくをつけてしまった以上はすぐ返信しないと後でなにを言われるかわからない。

『できましたけど僕ぼくが全然貢こう献けんしてなくてチャンネルにあげるのはどうかと思うんで。聴ききたいなら学校に持っていきますよ』

　二十秒とたたないうちに返信があった。

『そんなん気にしなくていいからアップしなって。あたし明日から二週間くらい休きゆう暇かとるからしばらく学校行けない』

　二週間？　それもうほとんど音楽の授業やらないまま夏休みに入っちゃうんじゃないのか。この人真しん剣けんになんでクビにならないんだろう？

『アップしないならＭｕｓａ男コミュに「新曲できたけど性転てん換かん手術のために時間かかってる」ってデマを書かき込こむよ』

　僕ぼくはスマホをベッドに投げつけた。

　そのまま枕まくらに顔を押おしつけ、華はな園ぞの先生の脅きよう迫はくをかわす方法をあれこれ考えた。でもめんどうくさくなってくる。べつにいいか、アップしちゃっても。減るもんでもないし。

　凛りん子こと詩し月づきと朱あか音ねにそれぞれ許きよ諾だくのためのＬＩＮＥメッセージを送る。

　三人ともからあっという間に返事が来た。けっこう夜よる遅おそくなのに。

『いいって言ってるでしょう』『楽しみです！』『世界デビューだね！』

　ため息をつき、再びＰＣに向かった。入念な最終ミックスダウンをして、動画にも控ひかえめなエフェクトで演出を入れ、キャプションをつける。日付が変わる頃ころ、ようやく作業を終えた。アップロードのボタンをクリックする寸前、もはや僕ぼくは認めるしかなかった。

　僕ぼくだって発表したかったのだ。口ではあれこれ言っていたけれど、こんなすごいやつを世間に出さずにおくなんてできない。ほんとうは華はな園ぞの先生に脅おどされたとき、これで口実ができたと心の底で安あん堵どしていたのだ。

　まったく、情けない。

　凛りん子この提案通り、動画にはまったく説明文をつけなかった。アップロード中を示す回転する輪のアイコンを見つめている間、胃の底が熱くなるのを感じた。もう止められない。新曲をあげるときにはいつも興奮と期待と不安のない交ぜになったこの熱を味わっていたものだけれど、今回は格別だった。

　アップロードした動画を、確かく認にんのためにサイトで再生してみる。

　再生数、１。はじめの足あし跡あと。

　デモテープ段階から数えればもう何百回聴きいたか知れないその歌を、シークバーが赤く染まる最後まで通して聴きく。問題なし。

　僕ぼくはノートＰＣを乱暴に閉じて、パジャマと下着をタンスから取り出し、部屋を出た。

　シャワーを浴びても、動どう悸きはまるで収まってくれなかった。浴室を出てからもずっと全身が火ほ照てっていて、冷蔵庫の麦茶を１リットルまるまる飲み干す。

　今いま頃ごろ、世界中の何人か──何十人か、何百人かはもうあの曲を聴きいているだろう。彼かれら彼かの女じよらはなにを受け取るだろう。心動かされてくれるだろうか。ほんとうにあの歌は特別なんだろうか？　僕ぼくらが自意識過か剰じようで盛り上がっているだけじゃないのか。

　もう考えるのはよそう、と空のペットボトルを潰つぶしてゴミ袋ぶくろに放ほうり込こんだ。

　部屋に戻もどり、毛布に潜もぐり込こんで目を閉じた。耳の中ではまだ朱あか音ねの歌が響ひびき続けていた。
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　翌朝、起きてみると、とんでもないことになっていた。

　カーテン越ごしでも部屋にえぐり込こんでくる真夏のきつい朝あさ陽ひに顔をしかめながらベッドを下りてノートＰＣを開く。

　再生数を見て、なにかの間ま違ちがいではないかとページを再読よみ込こみして、それでも信じられなくて一度ブラウザを閉じてからまた起動してみた。

　すでに60万再生を超こえていた。コメントもいくらスクロールしても果てが見えないくらいつけられている。熱気が画面から漂ただよい出てきそうだった。内容もいつもと雰ふん囲い気きががらりとちがう。映っている女子高生が三人に増えている（そして全員本物である）にもかかわらず、そっち方面に言げん及きゆうしているコメントは十に一つもなかった。

『泣ける』『朝からずっとリピートしてます』『鳥とり肌はだ』『プロの曲かと思った』──。

　ストレートな讃さん辞じの連続に僕ぼくはめまいをおぼえる。

　これ、たぶんほとんどチャンネル登録者のコメントじゃないな。一見さんたちだ。うちの常連はこんなこと書かないはず。そう思って検けん索さくしてみると、どうやらあちこちのＳＮＳで拡散されているらしいことがわかる。

　登校してからも、授業は上の空だった。休み時間にスマホで再生数やコメントの伸のびを確かく認にんしては震ふるえていた。嬉うれしさは二割ほどで、残りの八割の感情は恐きよう怖ふに近いなにかだった。クラスメイト女子たちがたむろして「これ聴きいた？」「なんかめっちゃ回ってくる」とか言い合いながらスマホで見ている動画がまさに僕ぼくの曲だったので教室を逃にげだそうかと思った。とにかくひとりで抱かかえ込こんでいたくなかった。早く昼休みになってくれ、と祈いのった。凛りん子こでも詩し月づきでも朱あか音ねでも、華はな園ぞの先生でもいい。いま巻き起こっているこの現象を共有して、心の負担を少しでも分け持ってほしかった。

　四時限目の終わるチャイムと同時に教室を飛び出し、音楽室に走った。

「ああ村むら瀬せくん、かなり伸のびているみたいだけれどこれ再生数に応じてお金が入るのでしょう、いくらぐらい？　わたしにも分け前があるべきだと思わない？」

　音楽室の前でばったり遭そう遇ぐうした凛りん子こがスマホ片手にいきなりそんな話をしてきたので、皮肉なことながら熱が一気に引いて落ち着くことができた。

「……え？　ああ、うん、いやその」

「真ま琴ことちゃーんッ！　すっごいよ、もう百万超こえてるよ！」

　廊ろう下かいっぱいに響ひびく声と足音。振ふり向むくまでもなく朱あか音ねだとわかる。

　詩し月づきは先に音楽室で待っていた。僕ぼくらが入っていったのにも気づかず自分のスマホにかじりついてなにかやっている。

「……普ふ通つうのコメントばかりですね、こうなったら私が……『ムサオをもっと映せ』『ムサオの太ももを見せろ』これでコメントの流れを誘ゆう導どうして」

「なにしてんの……」

「ひゃうっ？」

　詩し月づきは椅い子すから飛び上がった。スマホが机から転がり落ちかける。

「い、いえ、その、こ、これは、ちがうんです」

　真っ赤になって弁明を始める詩し月づきはかなり哀あわれを誘さそった。

「べつにコメント欄らんを操作して真ま琴ことさんの女装姿を早くアップさせようなどという意図ではなく、ええ、それに、これとこれとこれとこれは私のコメントではありませんし」

　他は全部おまえのってことかよ？　ていうか太もも関連のコメントだけピックアップするのやめてくれる？　どんだけ暇ひまなの。

「すごい、村むら瀬せくん」凛りん子こが詩し月づきのスマホをのぞきこんで嘆たん息そくする。「ムサオが三人に増えたとかどれがムサオかわからないとか書かき込こまれてる。だれもムサオがいないことに気づいていない。普段ふだんの女装がよほど完かん璧ぺきだったということ。素す晴ばらしい」

「全然嬉うれしくないんだが……」

「歌ってるのあたしなのに声も可愛かわいいとか書かれてるよ真ま琴ことちゃん！」

　なんでそっちは嬉うれしそうなの？

「昨日の今日でこんなに話題になるなんてね。ダイレクトメッセージの方にはもっといっぱい熱いのが押おし寄よせてるんじゃないの？」

「ああ、うん、そうかもね……」

　僕ぼくは自分のスマホを取り出した。チャンネル宛あてのＤＭを確かく認にんしてみると新作動画アップからわずか十二時間で百以上のメッセージが送られてきていてトレイがぱんぱんだった。僕ぼくに直接読んでもらうための文章なのでコメント欄らんのそれよりも長くて暑苦しいものばかりだ。一件ずつ開いていくけれど、とてもお腹なかいっぱいで読めない。

　でも、僕ぼくの手は最後から三番目くらいのメッセージを開かい封ふうしたところで止まった。

　こんな文章だった。

『はじめまして、株式会社ネイキッドエッグの柿かき崎ざきと申します。

　ムーン・エコー・スタジオの黒くろ川かわさんよりご紹しよう介かいいただきまして、今回ご連れん絡らくさしあげました。突とつ然ぜんのことで申し訳ございません。

　弊へい社しやは音楽関連のイベントの企き画かく運営を行っており、来る８月の28・29・30日に著名なウェブアーティストを多数招いてのライヴを開かい催さいする予定です。このたびＭｕｓａ男様が発表された新曲を拝はい聴ちようし、他の曲もすべて聴きかせていただきました。次世代を担になうアーティストだと確信しております。つきましては私どものイベントにぜひ出演していただきたく──』

　二度読み返したが、あまりのことに頭が真っ白になっていた。ほとんど無意識に、凛りん子こたちにスマホを見せる。

「……このライヴというのは、営利企き業ぎようが主しゆ催さいする有料イベント？」

「これ真ま琴ことちゃんに来た話だよね？　演やってるのあたしらだけど、そのへんどうなの」

「黒くろ川かわさんのお知り合いみたいですし……華はな園ぞの先生がなにかご存じかも」

　詩し月づきに言われて僕ぼくは音楽準備室のドアを見た。

「そういえば先生は？」と朱あか音ね。

「……あ、今日から二週間休きゆう暇かだって言ってた」と僕ぼくは思い出して言う。

「ええー、また休み？　あたし不登校やめてから先生の授業ほとんど受けてないよ、いつも凛りんちゃんの代理授業だよ、あたしも手伝わされるし」

「そういう人なんだよ、不良教師だから……」

　僕ぼくはため息をつき、スマホの電源を切った。

「それで、どうするの？」

　凛りん子こが真正面から見つめてきて訊たずねる。

「どうする、って」

「出演依い頼らい。受けるの？　断るの？」

「受けるもなにも、出られないだろ。僕ぼくが演やってるわけじゃないんだし。向こうはなにも知らなくてこっちのことをバンドだと思ってるのかもしれないけど」

「バンドにすればいい。わたしはべつに出てもいい」

「あたしも！　出たい！」朱あか音ねが目をぎらぎらさせて何度も椅い子すを鳴らす。

「真ま琴ことさんと同じステージ……素敵すてきです」詩し月づきはうっとりした目になる。

「ライヴなら真ま琴ことちゃんもギターかベースどっちか演やらなきゃね！　あたしの言った通りになっちゃったね」

　いやいやお前らなんでそんなに乗り気なの？　朱あか音ねはともかくとして。

「凛りん子こは……人前で演やるとか、平気なの」

「当たり前でしょう。なに言ってるの。人前で演奏して絶賛の拍はく手しゆをもらった経験なら、この中でわたしが明らかに一番多い」

　そう言われればそうだ。コンクール荒あらしだもんな。

「詩し月づきは、ほら、お母さんになんか言われるんじゃないの？　このイベント、ネットで配信もするみたいだし、ロックのライヴに出てたなんて知られたら」

「母はあれ以来私が音楽をやることになにも口出ししなくなりました」しれっとした顔で詩し月づきは言う。「なぜなら作品で黙だまらせたからです」

「黙だまらせた、って」

「はい。あれ以来私の作品は、自分で言うのも恐きよう縮しゆくですが、ずっと良くなりました。ドラムスは私の立てるお花に生きている、そう理解した母はなにも言わなくなったんです。良くも悪くもお花のことしか考えていない人ですから。そういう面では私はあの人を尊敬しています」

　そういうもんなのか……。言われてみれば、けっこう遅おそい時間までスタジオ練習することがしょっちゅうあったけど、特になんの問題にもなってなかったもんな。

　ええと、それじゃあ──

　引っかかっているのは僕ぼくだけなのか。

「……真ま琴ことちゃんは出たくないの？」

　そうストレートに訊きかれると困る。

「依い頼らいされたのは村むら瀬せくんだし、村むら瀬せくんが決めること」

　ここにきて突つき放はなされるのももっと困る。

　ライヴなんて考えてもみなかった。僕ぼくが？　客の前に出て演奏する？　薄うす暗ぐらい部屋の中でずっとひとりでＰＣに張りついて音おん符ぷを切きり貼はりして下手くそなギタープレイを加工しまくってごまかしてだましだまし曲作りしていただけの僕ぼくが？

　凛りん子ことも詩し月づきとも朱あか音ねとも目が合わないように顔を伏ふせたまま立ち上がった。

「……ごめん。昼飯持ってくるの忘れちゃった。教室戻もどるよ」

　そう噓うそをついて僕ぼくは音楽室から逃にげ出だした。





＊






　その日の放課後は、ひとりで『ムーン・エコー』に行った。

　カウンターの向こう側の黒くろ川かわさんは、僕ぼくがロビーに入っていくとすぐに気づいて手招きしてきた。

「例の曲、美み沙さ緒おに教えてもらったよ。めっちゃブレイクしてんじゃん」

「……え、あ、はあ」

「んで、あれってうちのスタジオで撮とった動画だよね？」

「あ……そ、そうです、すみません無許可で」

　そういや勝手に使ってしまった。まずかっただろうか。

「べつにいいよ。むしろ宣伝になるから『ムーン・エコー』で撮とったって書いちゃってよ」

「はあ……」

「うちのスタジオが便乗で話題になってもあんたらには特に問題ないでしょ？　顔出してるわけでもないし、野次馬が押おしかけてきたとしてもさ」

「まあ、そうなんですけれど」

　そこで僕ぼくは用件を思い出して、黒くろ川かわさんに顔を近づけて小声で訊たずねた。

「それで、あの曲を聴きいたイベント会社の社員って名乗る人が僕ぼくにダイレクトメッセージを送ってきてですね、黒くろ川かわさんの──」

「あ、柿かき崎ざき？　うん、あたしがバンドやってた頃ころからの知り合い」

　ほんとうに知り合いだった。僕ぼくの用事は一いつ瞬しゆんで片付いてしまった。

「もう連れん絡らくしたんだ、仕事早いなあ。美み沙さ緒おがね、この曲ほんとすごいからなんかもっと話題にしてやろうぜ、知り合いに業界人いないの、とか言ってきてさ。柿かき崎ざきがイベントの出演者集めるのに苦労してるって話を思い出したから、ちょうどいいかって。調子の良いいことばっかり言うやつだけど悪いやつじゃないよ、信用して大だい丈じよう夫ぶ」

「そう……ですか……」

　華はな園ぞの先生がそんなお節せつ介かいを焼いたのか。僕ぼくは肩かたを落とした。

　実のところ、黒くろ川かわさんに「そんなやつ知らないけど」と言ってほしくてわざわざここまで来たのだ。黒くろ川かわさんの知り合いじゃないというなら、どうにもうさんくさい、ということで断る口実になった。

　これじゃかえって断りづらくなってしまったじゃないか。

「出ないの？　けっこうでかい箱でやるし、もう商業デビューしてるやつとかも出る派手なイベントだよ。いい機会じゃん」

　そうやってハードル上げられるとますます無理なんですが。

「美み沙さ緒おもあんたらのプレイをどうしても観みたがってたし、出てやりなよ」

「先生のためにそんなわざわざ大げさなこと……。そんなに聴ききたければスタジオに遊びに来ればいいんですよ」

　黒くろ川かわさんは目を見開き、それからふうっと深く息をついた。

「……美み沙さ緒お、まだ言ってなかったんだ？」

　僕ぼくは首を傾かしげた。黒くろ川かわさんの声も表情も、翳かげっていた。

「……なにがですか」

「美み沙さ緒おもう学校行けないよ。入院してるから」











９　楽園ノイズ　（reprise）









　翌朝、早めに登校して音楽準備室に行ってみると、鍵かぎが開いていた。嫌いやな予感がしてドアを開く。夏の盛さかりなのに寒気がした。漫まん画がが並んでいた棚たなも、ゲーム機や湯ゆ沸わかしポットやマグカップがごちゃごちゃ置いてあった机も、楽がく譜ふだの書類だのが無造作に積んであった電子ピアノの上も、きれいさっぱり片付いていて空っぽだった。

　僕ぼくの頭の中もしばらく空っぽになっていた。準備室の入り口に立たち尽つくし、視線だけを漂ただよわせ、部屋の中に華はな園ぞの先生の痕こん跡せきを探した。

　まるで、最初からそんな人はいなかったみたいな──

「……ああ、村むら瀬せ君、だっけ？」

　背後で声がして、僕ぼくはぎょっとして振ふり向むいた。教頭先生だった。

「きみ、たしか華はな園ぞの先生に頼たのまれて音楽の授業をずっと手伝ってたんだよね。なにか使うものを取りにきたのかな？　昨日色々と片付けちゃったからねえ」

　そう言う教頭先生は、両手に全学年分の音楽の教科書を抱かかえている。

「後任の先生は二学期からなので、一学期中は自習してもらうしかないですねえ。一応、私が授業を見ますけど、なんにもわかりませんから。村むら瀬せ君引き続きよろしく」

　口の中が乾かわききって、唇くちびると舌を必死に動かしてもしばらく声が出てこなかった。

「……後任、って、あの」

　ようやくそれだけ言える。教頭先生は少し驚おどろいた顔になる。

「あれ。きみには話してると思ったけど、華はな園ぞの先生から聞いてない？」

「……はい」

　華はな園ぞの先生の口からは──なにも聞かされていない。

「そうですか。華はな園ぞの先生、ちょっと難しい病気でね。しょっちゅう休んでいたでしょ、検査入院とかで。膵すい臓ぞうだったかな。私も詳くわしい病名までは聞いてませんが。それで教職続けながら通院で頑がん張ばろうとしてたんだけど、もうそれも厳しいだろうってことで、退職されます。生徒のみなさんには今日伝えようと思ってたんですが……そうですか、きみも聞かされてなかったんですか。ううん、そりゃちょっと水みず臭くさいですねえ」

　昨日、黒くろ川かわさんも同じようなことを言っていたっけ。

『美み沙さ緒お、あんたにも教えてなかったの？　あの娘こたちにも？　ひどいな。病人じゃなかったらぶん殴なぐってやるのに』

　僕ぼくは怒おこる気にもなれなかった。ただ、呆ぼう然ぜんとしていた。

　冷静になって考えてみれば、わかるはずだった。いくら不良教師だろうが、遊びのためにあんなに休めるわけがない。でも。だからって。

　教頭先生がさらになにか言っていたけれど、僕ぼくは小さく頭を下げて階段に向かった。

　足は教室ではなく無意識に玄げん関かん口へと僕ぼくを運んでいった。外そと靴ぐつに履はき替かえている僕ぼくを、登校してきたばかりのクラスメイトたちが不思議そうに見た。視線を避さけるように駐ちゆう車しや場側の裏門から学校を出た。

　行くあてがあったわけではない。日差しを避さけて商店街のアーケードをくぐりながら駅に向かい、駅前のバスロータリーを無意味に四周くらい回り、冷れい房ぼうの効いた書店やコンビニを渡わたり歩あるいた。とっくに授業が始まっている時間だったけれど、学校に戻もどる気にはなれなかった。高校入学してはじめてのサボりだった。

　自分がここまでショックを受けていることが意外だった。

　だって、あの人にはいつもこき使われて、おちょくられて、いじり回されて、笑われて、迷めい惑わくをかけられてばかりで、いなくなったらせいせいするはずじゃないか。

　どうして。

　気づくと僕ぼくは雑居ビルの非常階段の陰かげにうずくまって、スマホを取り出している。華はな園ぞの先生にＬＩＮＥでメッセージを送った。連れん絡らくください、とだけ。それ以上の文章を思いつけなかった。自分から先生に連れん絡らくをとろうとするのも考えてみればはじめてだった。じっとスマホを握にぎりしめて待つ。既き読どくはつかない。

　十五分くらい、なんの変化もない液えき晶しよう画面をにらみ続けてから、思い切って電話をかけてみる。呼び出し音がむなしく鳴るばかりだ。

　焼けたアスファルトのにおいの立ちこめる街をさまよい歩きながら、一時間に一回、先生に電話をかけた。出てくれることを期待していたわけではない。そうでもしていないと、時間が止まってしまって永遠に続く真夏の昼間に閉とじ込こめられてしまいそうな気がしたのだ。

　五回目にかけたとき、呼び出し音がいきなりぶつりと途と切ぎれた。

　しばらくはなんの音も聞こえなかった。まわりの車の音がうるさすぎる。僕ぼくはすぐ近くにあった銀行に飛とび込こんだ。静けさと冷れい房ぼうされた空気とが耳に痛い。

『……あのさあ、村むら瀬せ君』

　懐なつかしい声。むくれた顔が見えるようだ。

『病院なんだよ？　いつでも電話に出られるわけじゃないの、そのへんわかってくれないかな。あたしがいなくてさみしいのはわかるけどさ』

　僕ぼくはじっと黙だまって、その声が頭のどこか大事な部分に染しみ込こんでいくのを待った。幻げん聴ちようじゃないことを確かめなければいけなかった。

『村むら瀬せ君？　どうしたの、聞こえてる？　あれ、ひょっとして村むら瀬せ君じゃない？　猫ねこが勝手にタップしちゃったとか？　うっわそれならあたし猫ねこに向かってぶちぶち喋しやべってんのめっちゃ恥はずかしいんだけど』

「……いや猫ねこじゃないですよ。聞こえてます」

　電話の向こうでなにか激しくぶつかる音がした。驚おどろいて物を倒たおしてしまったとか、憤ふん慨がいして枕まくらを壁かべに投げつけたとかだろうか。

『すぐ返事しなよ！　性格悪いよムサオっ』

「せ──」謝あやまる気が起きるよりも先に怒いかりがこみ上げてきた。「性格が悪いのは先生の方じゃないですかっ、こんな、こんな大事なこと黙だまってるなんて」

　すん、と鼻を鳴らすのが聞こえた。……泣いている？　まさか。

『……ごめんね』

　指先で触ふれただけで砂になってしまいそうなほど柔やわらかい声で言われ、僕ぼくは息を吞のむ。涙なみだ声ごえではなかったけれど──乾かわいているぶん、いっそう痛かった。

「……どこの病院なんですか？」喉のどの痛みを押おし殺ころしながら訊たずねる。

『……それも言えない。ごめん。……見られたくないんだよ』

　先生の口調からは軽さが完全に失われていた。僕ぼくの胸の内側がじくじくと焦こげた。

『ぎりぎりまでね、なんとか仕事続けられないかなあ、通院で済ませられないかなあ、って医者とも相談しててね……まあ自分の身体からだだから、無理そうなのは薄うす々うすわかってたんだけど、きみたちには言い出しづらくてさ。だってほんと楽しそうだったから』

　昼休みや放課後の音楽室。最初は僕ぼくひとりで、凛りん子こに引き合わされ、詩し月づきが通ってくるようになり、朱あか音ねも登校するようになって居場所を求め、集まってできたあの空気。

『楽しそうっていうか、うん、……楽しかったよ、あたしも。そんな場所で、重たいこと言い出せなくて。言わなきゃ言わなきゃって思ってるうちに、こう、ね、悪化しちゃって。仕事辞やめて入院しかなさそうだってことになって』

「……休職、とかじゃだめなんですか。……良くなったら、また学校に」

　僕ぼくの声は網あみ戸どを叩たたく夕立の先さき触ぶれのようだ。不ふ吉きつで頼たよりない。

『校長も教頭もそう言ってくれたんだけど……おもてを出歩けるようになるかどうかもわからないからね。迷めい惑わくかけられないよ。後任の人にも悪いし』

　嫌いやな味のするものが僕ぼくの喉のどを伝い落ちていった。そんなに深刻な病状だったのか。

『あっはは、死ぬわけじゃないからそんなに心配しないで。でも、……せめて今年度いっぱいくらいはがんばりたかったな。音楽祭のカンタータ、言い出したのあたしだからね……』

　先生の声はそのまま暗がりに引ひっぱり込こまれて消えてしまいそうで、僕ぼくは無意味に虚こ空くうへと手を伸のばした。指がなまぬるい空気を搔かく。

『……それで、もし、……後任の先生がオッケーしてくれたら、カンタータ演やってくれないかな。ほらみんなやる気になって集まってくれたわけだし、きみか凛りん子こちゃん、これからも練習見てくれれば』

　なんだよその弱々しい言い方は、と僕ぼくは唇くちびるを嚙かんだ。いつもみたいに顎あごで使えよ。

「……演やりますよ」と僕ぼくは感情を抑おさえた声で答えた。「後任の先生なんて関係なく演やります。夏休みも何回か練習しようって話になってるんです。今さら中止なんてできるわけないでしょう。練習は僕ぼくと凛りん子こで全部監かん督とくします。なんなら二学期からの授業だって全部自習でもいいですよ、勝手にやるから。ていうかそのために僕ぼくらに色々押おしつけてやらせてたんでしょ？」

『あははは。そういう目的もちょっとは──いや四割くらい？　ううんもっとかな、八割くらいはそういう理由だったけど。おかげで楽させてもらったよ』

　僕ぼくは憎にくまれ口ぐちを叩たたこうとしたけれどうまく言葉を組み立てられなかった。

『でもね、村むら瀬せ君。残りの理由は、……ほんとうの理由は、きみがなんでもできちゃうから。これはちょっと難しいかなーって思ったことでも、あれこれ苦労して工く夫ふうして、なんとかこなしちゃう。あの娘こたちもみんな助けてあげたし、……とくに朱あか音ねちゃんがね。学校来るようになるなんてほんと信じられないよ』

「……僕ぼくがやったんじゃないですよ。いつもだれかに頼たよって──」

『きみがやったんだよ。あたしはちゃんと知ってるよ』

　先生が熱を帯びた言葉を僕ぼくの心臓の上に直接押おし当あててくる。

『きみがなにかすごいとこ見せてくれるたび、嬉うれしかったよ。なんだかんだ文句言いながらもあたしの言う通りにしてくれるところもね。あ、そうだ、新曲も聴きいたよ。アップしてくれてありがと。あたしのお節せつ介かいなんて必要なかったねえ、あれだけ話題になっちゃったら』

　お節せつ介かい。黒くろ川かわさんを通して、音楽業界の人に渡わたりをつけた。どうして？

『でも、ね。あれだけすごい曲じゃん？　きみが広い世界に向かって演やるところを、一日でも早く見たかったんだよ。ほら……あたしもいつまで自由にネットとか観みられるかわからないからさ……』

　僕ぼくは首を振ふった。声に出さなければなにも伝わらないとわかってはいても、言葉が形になってくれなかった。

『あたしのわがままは多分これで最後だから、これまでみたいに広い心でゆるしてやってよ。じゃあね、村むら瀬せ君。ずっと応おう援えんしてる』

　電話は黙だまり込こんだ。僕ぼくは壁かべに背中をこすりつけながらくずおれ、しゃがみ込こんだ。案内カウンターにいた制服姿の若い女性行員が心配そうな顔でこちらに寄ってくるそぶりをみせ、僕ぼくはようやくここが銀行だということを思い出した。すみません、と頭を下げて足早に外へ出る。陽光に殴なぐりつけられてアスファルトの上に倒たおれそうになる。

　でも、今度は僕ぼくは足を止めなかった。行くべきところもわかっていた。







　校門を抜ぬけたとき、ちょうどチャイムが聞こえた。渡わたり廊ろう下かの外がい壁へきに取りつけられた大時計を見やると、昼休みになったところだ。汗あせみずくのまま校舎に駆かけ込こんで上うわ履ばきをつっかけ、階段を駆かけ上あがった。

　四階にたどり着くと、廊ろう下かの向こうから走ってきただれかとぶつかりそうになった。

「ひゃっ」

　しがみつかれ、ワルツのステップのように一回転してようやく二人とも停止する。

　朱あか音ねだった。

「──真ま琴ことちゃんっ？　学校来てるんじゃん！　捜さがしにいくところだったよ！」

　憤ふん慨がいぎみに朱あか音ねが言う。その向こうからもう二つの足音も近づいてくる。

「真ま琴ことさん、今日は朝からいないと聞いていたので、どこに行ってしまったのかと」と詩し月づき。

「電話にも出ないしＬＩＮＥも読まないなんて」凛りん子こも不ふ機き嫌げんそうだ。

「……あ、ああ、……ごめん」

　息が切れるくらい走っていたせいで着信なんて全然気づかなかった。

「それでね真ま琴ことちゃん、美み沙さ緒おさんが──」

　説明しかけた朱あか音ねは、たぶん僕ぼくの表情から悟さとったのだろう、口をつぐんだ。

「……ひょっとしてあなただけは聞かされていたの？」

　凛りん子この問いに僕ぼくは首を振ふる。

「……昨日、黒くろ川かわさんから聞いた」

「そう。……わたしたちも、さっき教頭先生から」

　続く言葉はだれの口からも出てこなかった。僕ぼくらは四人とも同じ思いを抱かかえていた。それぞれ比率は少しずつちがっただろうけれど、いらだちと後こう悔かいとやるせなさの入り混じって濁にごった感情。

　音楽準備室に入った。今朝見たときよりもさらに物がなくなっている気がする。空っぽの棚たなの隅すみで埃ほこりが申し訳なさそうに縮こまってこびりついている。なにものっていない机の上に、マグカップの底の形を映したコーヒー染じみが残っている。

　凛りん子こは電子ピアノの蓋ふたを開き、鍵けん盤ばんをひとつひとつ指でなぞった。

　詩し月づきは戸と棚だなにぽつんと取り残された切り子ガラスの花か瓶びんをじっと見つめる。

　朱あか音ねは窓のそばまで行ってカーテンに頰ほおを押おしつけ校庭をぼんやり見下ろす。

　なんてことのない小さく絡からまり合った糸くずだと思ってちぎりとってみたら、それは実は大切な結び目で、なにもかもばらばらになってしまった。そんな気持ちだった。取り返しがつかない。こうしてありとあらゆる生気と音が奪うばわれてしまったうつろな部屋で、交かわす言葉も見失った者どうし寄り集まってお互たがいのなまぬるい無力感を触ふれ合わせることしかできない。

　ほんとうに、もう逢あえないのだろうか。

　最後だとかどうとか言っていたけれど、もう連れん絡らくすらもとれないのだろうか。

　僕ぼくはスマホを取り出す。着信は──ついさっき、凛りん子こから一回と詩し月づきから三回。それだけ。ＬＩＮＥメッセージも凛りん子こと詩し月づきと朱あか音ねからだけ。

　そうだ、動画サイトのチャンネル宛あてになにか送ってきていないだろうか。あの人はＭｕｓａ男のリスナーだし。そう思ってブラウザを開く。再生数は２００万を超こえようとしていた。コメント欄らんはもうたどる気も失うせるくらい膨ふくれ上あがっていた。ダイレクトメッセージのトレイにも未読に三桁けたの数値が表示されている。

　でも、先生からのものはない。

　僕ぼくはスマホを机に伏ふせて置いた。

　窓越ごしの蟬せみ時雨しぐれが空々しく聞こえ、汗あせばむ肌はだと裏腹に寒気がやってくる。雨が降ればいいのに、と僕ぼくは思った。世界中を灰色に塗ぬりつぶすほどの夕立がやってきて、音という音を踏ふみ潰つぶしてなにも聞こえなくなって、窓の外の一いつ切さいを洗い流してしまえばいいのに。

　願いはむなしく、とげとげしい雑音ばかりが僕ぼくらを押おし包む。

　でもそのとき、歌が聞こえてくる。

　僕ぼくら四人の視線がそこに集まる。机の上のスマホだ。

　たぶん置くときに画面をタップしてしまったのだろう。もう何万回も聴きいた、コード進行もリフのパターンもフィルインの呼吸もコーラスの副旋せん律りつの絡からみ合あいもまるで自分の身体からだみたいにすべて知しり抜ぬいている、僕ぼくらの歌。

　指が、そこにない弦げんをたぐる。

　凛りん子この指も、骨の感かん触しよくを探して歩き始めている。

　詩し月づきの肘ひじが、膝ひざが、ビートを求めてうずく。

　朱あか音ねの唇くちびるが、歌をなぞって虚こ空くうを食はむ。

　ほんとうはわかっていた。ここで僕ぼくが言うべきこと。他にない。ひとつしかない。先生との通話が切れたあの瞬しゆん間かんから、わかっていた。

　ただ勇気が出せなかっただけだ。

　歌が終わらないうちに、僕ぼくの声を重ねる。

「──ライヴ、出よう」

　三人の少女たちの視線が僕ぼくに集まる。みんな受け止め切るには重たすぎて、僕ぼくは目を伏ふせ、ささやかな音量で歌い続ける小さな機械に向かって言葉を続けた。

「先生が聴ききたがってた。だから、ライヴに出よう」

　目を上げた。

　凛りん子こは澄すました顔で、詩し月づきははにかんで、朱あか音ねは満面の笑えみで、うなずいてくれた。
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　イベント会社の柿かき崎ざき氏には、初対面でめちゃくちゃ驚おどろかれた。

「いやあ、ほんとうに男の方だったんですねえ。いやあ、はあ」

　七月終わりの月曜日、新宿のカフェで待ち合わせて自己紹しよう介かい後の第一声がそれだった。

「いやもちろんプロフィールは読んでいましたけれど、動画がどれも、ええ、女の子にしか見えなくて、つまりその話題作りのために男性だっていうキャラ付けをしてるだけなのかと、それにほら今までインストの曲ばっかで声が入ってるの新曲がはじめてだったじゃないですか、だからてっきり」

　そう思われるのも無理はないか。女装してない頃ころの曲は全削さく除じよしちゃったし。というか同じように考えてる視し聴ちよう者しやもけっこう多いってことになるのかな。

　柿かき崎ざき氏は、黒くろ川かわさんが以前言っていたとおりかなり『調子の良いい』人だった。三十四、五歳さいくらいのよく日焼けしたスポーツマンタイプで、汗あせっかきで暑苦しく、冷れい房ぼうが効いた店内でもしきりに額をハンドタオルで拭ぬぐいながら、目をぎらぎらさせてまくしたてる。

「いやでも高校生ってところはほんとだったんですね、そこはありがたいですよ最高です、高校生は最高のブランド価値ですからね。それで動画に映ってたあの三人の娘こたちは、え、あ、はい、バンドメンバー？　実際に演やってる！　え、出てくださる？　最高です」

　店内の気温が二度くらい上がった気がする。

「それでもうスケジュールが組み上がってましてムサオさんの──ええとムサオさんとお呼びしていいですか？　村むら瀬せさん？　はい、村むら瀬せさんの出番は初日の頭で持ち時間40分ですけど大だい丈じよう夫ぶですよね？　学生さんてことであんまり時間が遅おそくならないように頭にしましたが」

　40分も？　しかもヘッドライナー？　想像よりずっと大ごとだったので僕ぼくは震ふるえる。その他大勢の中の一組として呼ばれて一曲か二曲演やるだけかと思っていたのだ。僕ぼくの心配顔を逆の意味で受け取ったらしい柿かき崎ざき氏が急いで付け加える。

「ちょっと短いと思われるかもしれませんが申し訳ない、アンコールも無しなんですよ、なにしろ３ＤＡＹＳで12アーティストもお呼びしますから」

「いやいや短いんじゃなくて……そんなに時間もらっても、演やれる曲が──」

　言いかけて口をつぐむ。

「……今から作りますね」

「最高です！　ＭＣも込こみで７、８曲って感じですね！　ああそうだギャラの話を先にきちんとしときましょう」

　調子は良すぎるが、ちゃんとした社会人という感じで信しん頼らいできそうな人だった。リハーサルのことや機材のことまで細かく打ち合わせした後、最後にこう訊きいてきた。

「ところで、出演アーティスト名はどうしますか？」

「え？」

「『Ｍｕｓａ男』でよければそうしますけど、バンドなんですよね？　うちの社長がですね、動画を観みてガールズバンドだと決めつけちゃって、いやまあだいたいその通りだったからよかったんですが、ちゃんとバンドとして出した方がいいだろうと。ぶっちゃけて言いますと社長はムサオって名前が気に入らないらしくてもっと売れそうな名前にしてもらいたくてなんなら自分で名付けるくらいの勢いで、いやもうすみません勝手な人なんです、でもまあそういう社長の意向も一応お伝えしておこうかと」

「はあ……」

「ああいやいや申し訳ない、まったく失礼な話ですよね、Ｍｕｓａ男として有名になったわけだし村むら瀬せさん的にそこは外せないですよね、今のは忘れてください」

「い、いえ、そうじゃないです、すみません」

　自分の間の抜ぬけた反応が誤解されて謝あやまらせるはめになってしまった。

「たしかにそうかもしれないって思って。出るのはあいつらなんだし、訊きいてみます」
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　翌週のスタジオ練習後のファミレスで、その話を出した。

「……バンド名？　ふむ」

　凛りん子こはあまり関心なさそうな反応だった。

「聞くところによるとバンドマンという人種はバンド名を決めるにあたって必ずもめごとになり場合によっては流血沙ざ汰たになるのだとか」

「どんな偏かたよった知識だよ……たしかにすんなり決まらないことが多いらしいけどさ」

「バンドのもめごとに関してならあたしに任せて！」朱あか音ねが大いばりで言うが、自じ慢まんできるようなことでは全然ない。「バンド名決めで解散したことも一回あるよ。そんなあたしの経験上、じゃんけんで勝った人が考えて他のやつは文句言わない、が一番いいと思う！」

「……じゃんけんする前に一応、朱あか音ねのネーミング案を聞いておきたいんだけど」

「えー、あたしそんなにこだわりないからなあ」

　朱あか音ねはそう言って、眉まゆを寄せてちょっと考える。

「そうだね、『デス』と『ダーク』と『キラー』と『ブラッド』と『マッドネス』のうち二つは絶対入れたいけどあとはなんでもいいかな」

「なんにもよくないよ。じゃんけんはやめよう……」四分の一の確率でそんなバンド名にされるなんてひどすぎる。

　詩し月づきがおずおずと言った。

「花の名前をバンド名にするのはどうでしょう。実は前々から考えていた案があるんです。バンドを組むの、子供の頃ころからの夢でしたから」

「花の名前。よさそうだね、ガールズバンドだし。どんなの？」

　詩し月づきだからきっと可か憐れんで清せい楚そな感じのにしてくれるだろう、と思いきや彼かの女じよは手帳とペンを取り出してずらずら書き始めた。

「『曼まん陀だ羅ら華け・摩ま訶か曼まん陀だ羅ら華け・曼まん珠じゆ沙しや華げ・摩ま訶か曼まん珠じゆ沙しや華げ』どうですかっこいいですよね、これは法ほ華け経きように出てくる四種の天上の花の名前で彼ひ岸がん花ばなの別名の由来ともなりました、私たち四人いるからぴったりですよね」

「却きやつ下か」

「ど、どうしてですかっ」

　説明するのもむなしい。書けないし読めないし長すぎるし。

　そこで凛りん子こがあきれたため息をついて言った。

「じゃあわたしもひとつ要望を言っておく」

「ええ……あの、まともなのにしてほしいな……」

　きつくにらまれる。

「バンドなのに『オーケストラ』ってつけているのがよくあるでしょう。あれ、気取っていて好き。わたしたちもつけたい」

「ああ……ＥＬＯとかか」ほんとうにまともな案だったので失礼ながら安あん堵どする。

　エレクトリック・ライト・オーケストラ。イエロー・マジック・オーケストラ。ブライアン・セッツァー・オーケストラ。うん、どれもしゃれている。

「やっぱりアルファベット三文字で略せるのがいいよね！」

　まるで反省していない朱あか音ねが話に入ってくる。ダーク・マッドネス・オーケストラとか言い出す前に黙だまらせようかと思ったら横から詩し月づきも言う。

「オーケストラ、素敵すてきです。ジャズバンドにもよくありますよね」

「ううん、なにがいいかなあ。ええと、ＮＧＯ」「それは国際非政府組織です」

「じゃあＰＫＯ」「それは国連平和維い持じ活動です」

「ＵＮＯ」「それはウノです」

　朱あか音ねと詩し月づきが不毛なやりとりをしている傍かたわらで、凛りん子こが僕ぼくを見る。

「あなたが始めたバンドなんだし、あとはあなたが決めて」

　僕ぼくだけなんの案も出していないのはたしかに情けない。

　オーケストラ。僕ぼくらの楽団を飾かざる名前。

　これまで僕ぼくのオーケストラといえばＰＣの中にインストールされたシーケンサとシンセサイザーだった。音楽なんてひとりでできるものだと思っていたし、実際にひとりでやっていた。でも、ひとりでできる音楽はひとり分だ。音楽というのは不思議なもので、二人以上が関わると単純な足し算ではなく複雑な掛かけ算ざんになる。だから小数とかマイナスとかのやつが大勢をぶっ壊こわしてガラクタに変えてしまうこともあれば、その逆もある。だれも想像できないエネルギーが生まれて宇宙まで飛んでいけることさえもある。

　どんな結果になるにしろ、最初にひとりとひとりが出で逢あって、触ふれ合あわなければ始まらない。僕ぼくらもそうだ。華はな園ぞの先生が僕ぼくと凛りん子こを結びつけて、ようやく始まった。

　あの場所で──始まったのだ。

　ふと凛りん子この顔を見つめ返すと、彼かの女じよも僕ぼくと同じ場所を思い出しているのに気づいた。始まりの場所。フェンスで区切られた、草と苔こけとアスファルトの国。空がずっと開けていてどこにでも行けそうで、でもどこにも行けないまま通り雨の予感の風がただ僕ぼくらのピアノの音を吹ふき散ちらしていった午後。

「……パラダイス・ノイズ」

　僕ぼくはつぶやいた。

　今度は、僕ぼくに集まる三人ぶんの視線を受け止めることができた。

「パラダイス・ノイズ・オーケストラ」

　汗あせをかいた烏ウー龍ロン茶ちやのグラスの側面を指でぬぐい、濡ぬれた指先でテーブルの上にアルファベット三つを並べた。ＰＮＯ。

「いいと思う」と凛りん子こが言い、他の二人は目を見合わせて笑った。





＊






　会場は、恵え比び寿すにある洒しや落れた造りの大きなライヴハウスだった。地上階にはカフェやファッション雑貨店、グッズショップなどが入っていて、メインの地下フロアは客席のキャパシティが１０００人だというから、ライヴハウスにあまり詳くわしくない僕ぼくでもかなりランクの高い箱だとわかる。四桁けた収容できるところってそうそうないはずだ。

　当日、リハーサルのために昼過ぎに恵え比び寿す駅えきに集合した。

　凛りん子こも詩し月づきも朱あか音ねも、白を基調にしたホットパンツにぴったりしたチューブトップというたいへん夏満まん喫きつな服装でそろえていて、肩かたや脚あしがまぶしくて直視できない。衣い装しよう合あわせなんてしてたのかよ？　僕ぼくはいつもの冴さえないＴシャツとデニムだ。

　まあ──僕ぼくはソロもないベーシストだし、べつにいいか。どうせみんなこの三人を観みにきているのだ。僕ぼくの存在なんて気づかれもしないかもしれない。

　目的地は駅のすぐ近くで、実際に会場を見るのはそのときがはじめてだった。内装の清潔さと現代っぽさに圧あつ倒とうされてしまう。『ムーン・エコー』の小こ汚ぎたなくて狭せま苦くるしいライヴスペースとはなにもかもちがっていた。ＰＡブースは宇宙船のコックピットみたいだし、花道で張り出したセンターステージまであるし、三面の巨きよ大だいディスプレイが天てん井じようから吊つり下さげられているし、舞ぶ台たい袖そでから舞ぶ台たい裏うらの空間がちゃんとあって機材を置くことができた。

　僕ぼくらが階段を下りていったときには会場設営作業中で、スタッフが重たそうな横長の電光掲けい示じ板ばんをディスプレイのすぐ下に取りつけているのが見えた。

「テストしまーす！　なんかコメント入れて！」

　スタッフの一人がそう叫さけぶ。電光掲けい示じ板ばんに『うおおおおお太もももももも』という文字列が右みぎ端はしから現れて左ひだり端はしへと流れて消えていった。

「あっはは。スタッフの人、たぶんムサオのファンだね」

　朱あか音ねがその様子を見て笑う。

「あれ、なんのコメントなんですか」と詩し月づき。

「ライヴをネット配信するっていうから、たぶん配信サイトに書かき込こまれた視し聴ちよう者しやコメントをリアルタイムであそこに表示するんだと思う」やけに詳くわしい凛りん子こだった。

　観客はこの場にいる１０００人だけじゃない。回線越ごしの何万人、何十万人に聴きかせるのだ。緊きん張ちようがひたひたと尻しりのあたりに寄ってくるのを僕ぼくは感じた。

　階段を下りきって、会場のぴりぴりした空気の中に身を浸ひたす。

　いよいよ、本番なのだ。気づくと足が止まって、膝ひざが震ふるえている。しかも僕ぼく以外の三人は平然と談だん笑しようしながらスタッフたちの間を抜ぬけてステージの方へとさっさと行こうとしているのだ。詩し月づきが気づいて振ふり向むく。

「真ま琴ことさん？」

「……あ、ごめん、なんでもない」

　自分の太ももを殴なぐりつけて活を入れ、三人に追いつく。

「ふうん。緊きん張ちようしてるんでしょう」と凛りん子こが意地悪く言う。

「そりゃまあ。ていうかみんな平気そうだよね。こんなでっかい会場でこれからライヴ演やろうってのに」

「ピアノコンクールの会場はこれより大きいのもしょっちゅうだった」

「あたしもこんなおっきい箱ははじめてだけど、場数かなあ。あんま緊きん張ちようしない」

「品評会でたくさんのお客様にご挨あい拶さつしたりしていたので、わりと慣れているんです」

　そうか、おたおたしてるのは僕ぼくだけか。情けないな。しっかりしないと。

「でも、三人とも村むら瀬せくんにはまったくかなわない」

「……え？」僕ぼくは凛りん子この顔を見つめる。

「だって、村むら瀬せくんは百万人を相手にしてきたんでしょう」

「そうですね。そのままの意味で、桁けた違ちがいですものね」

「うんまあ……リアルタイムじゃないしネット越ごしだけど……」

「しかも女装してだから輪をかけてすごいよね！」朱あか音ねさんそれは言わないでおいて。

　しかし、だいぶ気が楽になった。もう腹をくくるしかない。夏休みのほとんどを練習漬づけで過ごしてきたんだ。

　僕ぼくはこの一ヶ月半のことをひとつずつ思い出す。

　ライヴで演やる曲がまったく足りないので、必死に新曲を書いた。すべてレコーディングしてＭｕｓａ男チャンネルに動画をアップした。絵面はすべて同じ、スタジオリハーサル中のもの。毎回僕ぼくは映っていない。三人のうちどれがＭｕｓａ男なのかという論争はもうほとんど見られなくなっていた。チャンネル名を『Ｍｕｓａ男』から『パラダイス・ノイズ・オーケストラ』に変へん更こうしたからだ。そして今やバンド活動開始後に獲かく得とくした視し聴ちよう者しやの方が圧あつ倒とう的てきに多く、女装してひとりでせこせことインストゥルメンタルを発表していたやつのことなんて知らない人がほとんどだった。そうだ、僕ぼくのことなんてだれも注目してないぞ、大だい丈じよう夫ぶ。みんなが夢中になってるのは朱あか音ねと凛りん子こと詩し月づきだ。僕ぼくは練習した通りにベースをこなせばいい。

「あっ、おつかれさまです！」

　声がして、駆かけ寄よってきたのはイベント会社の柿かき崎ざき氏だった。

「着き替かえとかします？　あっ、このままで？　ですよね、いやみなさん最高ですよめっちゃ可愛かわいいです、はい、はい、すぐにもリハなんで荷物とか控ひかえ室しつに」

　僕ぼく以外の三人とは今日が初対面なのだけれど前々から何度も一いつ緒しよに仕事をしているみたいなあいかわらずの調子の良さだった。

　ところがそんな柿かき崎ざき氏、僕ぼくらが控ひかえ室しつに荷物を置いて出てくると一転して真っ暗な顔で出で迎むかえる。なにがあったんだろう。

「申し訳ない！」

　柿かき崎ざき氏は廊ろう下かの真ん中でいきなりがばと土下座してきた。

「……な、なにがですか」

「うちの社長がですね、ＰＮＯはガールズバンドとして演出すると言って聞かず、先ほどお三方を実際に見てますますその気になってしまったらしく、つまりその、いやあの村むら瀬せさんに出るなと言っているわけではないんですが、こう、ステージ上の立ち位置をですね、ドラムセットの脇わきのライトがあまり当たらないところに──」

　僕ぼくはしばらくぽかんとしてしまう。

　要するに、目立つな、サポートメンバーみたいなふうを装よそおえ、ということか。

「当日いきなりでほんとうにほんとうに申し訳ないですが、どうかご検討願えないかと」

　頭を下げ続ける柿かき崎ざき氏を見ながら、妙みように冷静になっていく自分がいた。そりゃあ画面に余計な男を入れず、女子高生三人のバンドってことにした方が主しゆ催さい者としては美お味いしいだろうな。ファンがついているのは彼かの女じよたちにであって僕ぼくにではないし。柿かき崎ざき氏はしきりに社長の要よう請せいであって自分は申し訳なく思いつつも従うしかない──という言い方をするけれど、それも怪あやしいものだ。実際は柿かき崎ざき氏も僕ぼくを排はい除じよする気満々で、角が立たないようにこの場にいない社長を悪者役にしてるのかも。そんな勘かん繰ぐりができるくらい冷静になっていたのだ。

「でも真ま琴ことちゃんだってうちのメンバーだし……ていうかリーダーだよ？　真ま琴ことちゃんがいなきゃこのバンドなかったんだよ」

　朱あか音ねが不満げに横から言う。

「はい、それは重々承知してるんですが、なにぶん……社長は言い出したら聞かない人でして、今後を考えて絶対その方がいいと、村むら瀬せさんはこうプロデューサー的な立場にいてもらって裏から支えるといいますか」

　なんだかだんだん面めん倒どうになってきた。

　ステージの方をちらと見やり、気づく。凛りん子この弾ひくキーボードの配置がかなり中央に近い。そして朱あか音ねの立ち位置であるメインヴォーカルのマイクスタンドがだいぶ右にずれている。なんだよ、と僕ぼくは胸中で苦く笑しようした。もうスリーピースバンド用の配置にしてあるんじゃないか。僕ぼくらの意見なんて聞くまでもなく。とすると僕ぼくはドラムセットの右みぎ隣どなり、モニタアンプに囲まれたあの暗がりか。

「……まあ、べつにいいかなって僕ぼくは思うんだけど。ベースだし、ソロとかもないわけだし」

「ええー真ま琴ことちゃんまでそんな」

「村むら瀬せくんがいいなら、問題ないんじゃ」と凛りん子こは冷ややかに言う。

「真ま琴ことさんがずっと私の隣となりに密着していたいということですから私も問題ないと思います」

　詩し月づきは詩し月づきで意味わからん理由で許きよ諾だくする。密着したらベースもドラムスも演奏できないだろうが。

「ありがとうございます、助かります！」

　柿かき崎ざき氏は廊ろう下かの床ゆかを頭ず突つきで割りそうな勢いで一礼した。

「あっ、もうリハ準備できたみたいで、んじゃ具体的な立ち位置とかライティングとか確かく認にんしますのでお願いします！」

　やかましい足音をたてて柿かき崎ざき氏が走り去った後で凛りん子こが僕ぼくをにらんでくる。

「……なに？」と僕ぼくは不安になって訊たずねる。

「ほんとうにいいの？　このライヴに出るって決めたのはスポットライト浴びるためでしょ」

「ええ？　なんで。べつに僕ぼくが目立たなくたっていいんだよ。ていうかベースは目立っちゃだめだろ。バンドが目立てばそれでいいんだよ」

「……そういうことじゃない。あなたは結局なにも成長してない……」

「ちょっ、な、なに今さら？　なんとかベースこなせるようになっただろ、あんだけ練習したんだから！　そりゃレコーディングじゃ朱あか音ねが演やった方がいいにきまってるけどライヴなら僕ぼくがやるしかないんだし」

「そういうことじゃないってば真ま琴ことちゃん」

「はい。そういうことではないんです」

　朱あか音ねと詩し月づきまで、なんなんだよ？

「でも私が真ま琴ことさんを独ひとり占じめできるということですから全然かまいません」

「しづちゃん！　そうやって甘あまやかすから！」

　女たちはそう言い合いながらステージの方へと足早に遠ざかっていった。意味がわからない。そんなに僕ぼくを目立たせたいのかよ？　僕ぼくのベースの腕うでにこれまでさんざん文句をつけてもっと練習するようにと言ってきたのはお前らじゃないか？

「ＰＮＯさーん！」スタッフが大声で呼ぶのが聞こえた。「セッティングお願いします！」

　僕ぼくもあわててステージへと走った。







　開演時間が近づくにつれ、控ひかえ室しつに地じ響ひびきのようなものが伝わってくるようになった。僕ぼくはスマホを握にぎりしめてＳＮＳを見て回った。このライヴの来場客たちの会場入り報告が続々とアップされている。

　あらためて、そうっと控ひかえ室しつを見回した。今日の出演者は僕ぼくらを含ふくめて合計四組。といってもバンドという形態なのは僕ぼくらだけで、他はソロが二人とデュオ一組だから、室内にいるのは全部で八人。共演者たちはみんな年上の男性で、先ほどが初対面だったのだけれど、さっそく朱あか音ねと詩し月づきと凛りん子こに近寄ってきてなれなれしく話しかけている。

「新曲全部聴きいてるよ、きみがムサオでしょ？　やっぱ女の子だったんじゃん、あんなに身体からだきれいな男なんていないよなぁ」

「あたしじゃないですよ。あたしヴォーカルやってるだけ。あたしも作詞作曲できればなーっていつも思ってるけど！」

「えーマジで？　いやいや信じらんないって、今ちょっと時間ないけど後でそのへんじっくり聞かせてよ、みんな打ち上げ来るんだよね？　俺おれの知り合いのやってる良いいバーが」

「いえ、私たちは全員高校生ですからお酒は飲めませんし門限がありますから」

　男たちに対して、朱あか音ねは体ていよくあしらい、詩し月づきはご令れい嬢じよう然として遠ざけ、凛りん子こに至っては完全無視。三人それぞれのやり方で応じている。そして控ひかえ室しつの隅すみっこの僕ぼくにはだれも話しかけてこない。ひょっとすると荷物運びのアシスタントかなにかだと思われてるのかも。まあそんなもんだ。おかげで緊きん張ちようを抑おさえ込こんでいられる。だれも僕ぼくなんて見ていないんだ、と何度となく自分に言い聞かせる。

　控ひかえ室しつのドアが乱暴に開き、スタッフが顔を見せる。

「ＰＮＯさん、出番です！」

　朱あか音ねと詩し月づきと凛りん子こは一いつ斉せいに立ち上がった。僕ぼくはパイプ椅い子すから転げ落ちそうになった。

「じゃ、客席あっためてきまーす！」

　控ひかえ室しつを出しなに朱あか音ねは共演者たちに手を振ふってそう言った。どこまでもライヴ慣れしているやつだった。心強い。僕ぼくは詩し月づきの脇わきの暗がりに息をひそめて、朱あか音ねという光にただついていけばいいのだ。

　でも実際にステージに出ていくと、そんな甘あまい考えは吹ふき飛とばされそうになる。客席から吹ふき付つける分厚い歓かん声せいと、天てん井じようからも足あし下もとからも圧おし寄せてくる暴力的な照明。なにもかもが鋭するどいコントラストで彩いろどられ、闇やみは光でえぐりとられ、声と拍はく手しゆと踏ふみならされる足音とが空気をばらばらに斬きり刻んでいる。リハーサルのときと同じセッティング、同じライティングなのに、まるで別の場所みたいだ。

　朱あか音ねは客席に手を振ふり、ギタースタンドから自分のＰＲＳカスタム24をとりあげる。ストラップに肩かたをくぐらせるとき、ごく自然に僕ぼくらを振ふり返かえった。最初からぶちかますよ？　とでも言いたげな雄ゆう弁べんな笑えみ。詩し月づきは微笑ほほえみを返してドラムセットの中に身を沈しずめ、凛りん子こは目配せだけを返して二段重ねのキーボードスタンドの高い椅い子すに腰こし掛かける。僕ぼくは肺にわだかまっていた固い空気を残らず吐はき出だし、ドラムセットの隣となりの薄うす闇やみに立ってプレシジョンベースを持ち上げた。ネックの無骨な太さ、ストラップをかけた肩かたにずぶりと食らいついてくる重みが、不思議と身体からだになじむ。

　４カウントが鳴った。

　限界まで音色をぎらつかせたピアノのリフが走り出す。内声部に複雑なシンコペーションを二重に孕はらんだ痺しびれるほど外連味たっぷりのコードステップは凛りん子この指が紡つむぎ出す超ちよう絶ぜつ技ぎ巧こうだ。ハイハットのビートがその表面を毛羽立たせる。一いち巡じゆんしたフレーズにギターのアルペッジョがからみつき、和声の隙すき間まに９thや11thの音をナイフ遊びのようにこじいれていく。歓かん声せいは一いつ瞬しゆんだけ退いたあと、津つ波なみのようにふくれあがって返ってくる。ぞくりと背筋が震ふるえる。音楽の力学において不安と期待と昂こう揚ようは区別できない同質のエネルギーだ。それが僕ぼくを引っぱる。千人の来場客を、そしてネット回線の向こう側にいる百万のリスナーたちをも引ひきずり込こむ。

　朱あか音ねの唇くちびるから歌がほとばしった。

　僕ぼくは本番前最後のスタジオ練習で彼かの女じよが言ったことをまざまざと思い出す。ステージは生き物なんだよ。演やってみなきゃ、なにが起きるかわからない。生きて動いているんだからね。だからライヴっていうんだよ。ほんとうにそのとおりだった。僕ぼくらの掌てのひらの中で、僕ぼくらの足あし下もとで、僕ぼくらを取り巻く烈はげしい光の奥おくで、音は呼吸し、鼓こ動どうし、広がろうとしていた。奏かなでているなんていうなまやさしいものではない。僕ぼく自じ身しんが削けずり取とられてばらばらになって大気に溶とけて濃こく甘あまい嵐あらしになるような感かん触しよく。

　むちゃくちゃ気持ちいい。

　全身の血が一いつ瞬しゆんでシャンパンに変わってしまったみたいだ。僕ぼくは自分に残された唯ゆい一いつの現実感を、つまり左手の中でのたうち回る太い金属弦げんを必死に握にぎりしめる。押おし流ながされないように、吞のみ込こまれないように、音の奔ほん流りゆうの中から詩し月づきの刻むビートをより分けてつかみ、綱つな渡わたりのステップを続ける。逆光の中で朱あか音ねのシルエットが高く跳とび上がる。ギターソロが電光の蛇へびになってステージ上のなにもかもを切きり裂さき客席に飛とび込こんで人々の合間を搔かきむしりながら走り回り天てん井じように乱雑な傷を縦横に残して弾はじけ飛んだ。

　降りしきる光の粒つぶの中で朱あか音ねが両手をマイクに添そえて再び歌い始める。

　２コーラス目のこのわずか８小節の間、歌を支えるのはベースとドラムスだけになる。大だい丈じよう夫ぶ、と僕ぼくは自分に何度も言い聞かせてオブリガートを声の切れ間に添そえる。大だい丈じよう夫ぶ、詩し月づきが隣となりにいて僕ぼくを守ってくれる。朱あか音ねのヴォーカルがクリアに聞こえるせいで、自然と口が動き、ハーモニーを併あわせている。でも僕ぼくにマイクは与あたえられていないのでその声を聴きく人はだれもいない。バンドサウンドに埋うもれて僕ぼく自じ身しんにさえ聞こえないのだ。行き所を失った歌は僕ぼくの喉のどの奥おくで苦しそうにのたくった。

　朱あか音ねの小こ柄がらな体たい軀くがスピンしながら跳はね、振ふり上あげた手がピックとともにギターの腹に叩たたきつけられる。着地と同時のフィニッシュに歓かん声せいが四倍くらいにふくれあがる。汗あせの粒つぶが視界で散って光る。息は切れ、喉のどは嗄かれてひりひり痛んだ。でも詩し月づきはバンドメンバーにも観客にも休むひまを与あたえない。すぐにスネア四つの昂こう揚よう感を煽あおるビートが会場を揺ゆらし始める。

　振ふり落おとされるわけにはいかない。

　僕ぼくはごりっとした唾つばを飲のみ込こみ、リズムに意識をねじ込こみ、バスドラムのシンコペーションの上にぴったり重ねて下降音型を刻み入れた。凛りん子このピアノのグリッサンドが観客の渦うず巻まく声を引き連れて容よう赦しやなく襲おそいかかってくる。目も開けていられないほど激しい光と音の雨の中で、僕ぼくは溺おぼれかけていた。

　もっと、もっと降りしきれ。僕ぼくを塗ぬりつぶせ。このわだかまりともどかしさと悔くやしさをみんな一いつ緒しよくたに洗い流してしまえ。僕ぼくはそう願った。







　でもやがて雨上がりがやってくる。

「──イス・ノイズ・オーケストラでした、ありがとうございましたーっ！」

　朱あか音ねの声で我に返る。顔を上げると水の膜まくの向こうで天てん井じよう灯とうの光がぐにゃぐにゃに溶とけて歪ゆがんでいる。僕ぼくは額とまぶたにへばりついた汗あせを手ての甲こうで払はらった。

　さっきから続いているこのジェット機の爆ばく音おんみたいなのはなんだ？　酔よった頭を巡めぐらせてあたりを見回す。そうだ、ステージの上だ。寄りかかっているざらざらした黒い大きな箱はベースアンプか。じゃあ乱暴に照りつけてくる光の向こう側から吹ふき寄せるこの音は──

　観客の拍はく手しゆ、口笛、言葉も定さだかではない叫さけび。

　ああ、終わってしまったのだ。

　７曲演やりきった。ほぼＭＣもなくぶっ続けで走はしり抜ぬけた。手足の先が心地ここちよく痺しびれている。このまま全身が溶とけてステージの床ゆかの染しみになってしまいそうだ。歩けるだろうか。ちゃんと自分の足で舞ぶ台たい裏うらに退がれるだろうか？　ベースを肩かたから抜ぬいてスタンドに置き、背中を機材にこすりつけるようにして暗がりから暗がりへと渡わたり、熱のこもったアンプ類の裏側に転ころがり込こむ。ようやく息をつける。まだ身体からだの大事な液体が耳の穴からとめどなく漏もれ続けているような錯さつ覚かくがある。

　身を包む闇やみからとげとげしさが薄うすれる。舞ぶ台たい裏うらに戻もどってきたのだ。

「お疲つかれさまです！」「超ちようよかった！」

「まじやば！」「泣きそうです！」

「ありがとうございました！」「楽しかったです！」

　スタッフとバンドメンバーたちの弾はずむ声が僕ぼくの頭上でやりとりされる。僕ぼくは床ゆかにずるずると滑すべり落おちそうになる。

　機材の隙すき間まからステージを見やった。照明が落とされ、逆に客席には薄うす明かりが戻もどり、スタッフたちが次の出演者のセッティングのために走り回っているのが見える。

　これで──終わりか。僕ぼくはちゃんとやれていただろうか。大だい丈じよう夫ぶだよな。練習どおりの演奏ができた。悪目立ちもしなかった。一夏かけた甲か斐いはあった。

　でも、と思う。

　ほんとうにこれで終わりでいいのだろうか？　なにか大切なことを見落としている気がする。そもそもどうして僕ぼくはこのステージに立とうと思ったんだっけ。

　そうだ。歌を聴きかせたかったんだ。あの人に届けたかった。届いただろうか。

　ざわつく僕ぼくの心をだれかが蹴けりつける。何度も執しつ拗ようにキックしてくる。なんだよ。痛いよ。だれだよ？

　顔を上げ、気づく。

　客席の方からだ。千人分の足を踏ふみならす音と拍はく手しゆとがぴったりシンクロして原始的なリズムを沸わき立たたせている。

「……アンコールみたいですよ」

　スタッフの一人がつぶやいた。

　ステージで作業をしていたべつのスタッフ三人が、手を止め、下げようとしていたギターやベースを元の位置に戻もどして舞ぶ台たい袖そでに駆かけ込こんでくる。

「どうしますか、アンコール。めっちゃ盛り上がっちゃってますけど」

　響ひびいてくるリズムは今や、ビルの基き礎そ工事に使うパイルドライバーのような強きよう烈れつで確固たる打だ突とつ音おんの連続になっていた。人間の手と足だけでこんな音が出せるのか、と思う。

「アンコール無しって話じゃ」とだれかが言った。

「まだちょっと時間余ってますが」こっちは柿かき崎ざき氏の声だろうか。

「ちょっとぐらい俺おれの持ち時間に食くい込こんでもべつにいいよ。こんだけ沸わいてんだからアゲてこうぜ」これはたしか、次の出演者の声だ。

「……どうしよ、真ま琴ことちゃん」朱あか音ねがこっちを見る。

「なにかやる？」凛りん子こが涼すずしい顔で言う。

「でも、もう演やれる曲全部演やっちゃいましたよ」と詩し月づき。

　そう、レパートリーがもうない。オリジナル曲はすべて使い果たした。やりきったってことじゃないのか？　もうこれで十分だろ？　僕ぼくはざわめき続ける自分にそう言い聞かせる。まつげにはりついた汗あせの粒つぶを指先で払はらい落おとし、荒あらい息をつく。

　そのとき、ステージ背面に高く掲かかげられた電光掲けい示じ板ばんが目に入る。

　配信サイトに書かき込こまれたコメントをリアルタイムにスクロール表示する画面だ。今はそこに鉄てつ砲ぽう水みずみたいな勢いで大量の文章が流れている。

　でも僕ぼくはその濁だく流りゆうの中からひとつのメッセージを見つけ出す。




『きみを聴きかせてよムサオ』




　幻まぼろしだろうかと僕ぼくは疑う。だってそんな偶ぐう然ぜんあるわけない。ウェブを介かいして寄せられている何千何万ものコメントの中から、僕ぼくがちょうど電光掲けい示じ板ばんを見上げたそのタイミングで、目に飛とび込こんできたのが──あの人からの言葉だなんて。

　そんな奇き蹟せきが起きるわけがない。

　けれど。

　アンコールを求める地じ響ひびきに、ぴったり重なって僕ぼくを内側からノックする音がある。

　心音だ。鼓こ動どうが肋ろつ骨こつを叩たたいて痛いくらいだ。

　奇き蹟せきというなら、僕ぼくが凛りん子こに巡めぐり逢あい、詩し月づきを助け、朱あか音ねを引っぱり上げ、こうして同じステージの上にたどり着いたことは奇き蹟せきの連続だ。そのはじまりに、あの人がいた。

　だから、信じられる。

　光景さえ目に浮うかぶ。病室のベッドの上にだらしなくあぐらをかき、タブレットを膝ひざの上にのせてイヤフォンを耳に挿さし、僕ぼくらを見下ろして微笑ほほえんでいる。

　あの人は最後の通話で言っていた。




　──きみが広い世界に向かって演やるところを──




　あの人にはとてもふさわしくない、か細くて頼たよりない声で。これまで何度も僕ぼくにあれこれと横暴に言いつけてきたくせに、あのときだけはためらいがちで断だん片ぺん的で儚はかなげな、祈いのりにも似た言葉で。




　──見たかったんだよ。




　僕ぼくはまだあの約束を、果たしていない。




　……ムサオ。ムサオ！




　声がして、我に返る。

　電光掲けい示じ板ばんのそのメッセージは、すでに他の数千の言葉に押おし流ながされて画面外へと消えてしまった後だ。でも代わりに同じ言葉をなぞる声が聞こえる。聴きかせろよムサオ。そうだ、ムサオどうしたんだよ。出てこいよ。ムサオ！

　たしかに聞こえた。現実の声だ。若い男たちの声。観客席の手前側あたり。

「ムサオ出てきてくれよ！　来てないの？」

　アンコールの手て拍びよう子しが戸と惑まどうようにわずかに弱まる。

「ムサオって」「バンドの人でしょ？」「さっきの娘こじゃないの？」

　客席のあちこちから声がふつふつと浮うかび上あがってくる。

「ちがうよ」「ムサオは男だし」「せっかくムサオ見れるかと思って来たのに」

　ぞくりとした。汗あせが冷えて凍こおってしまったのかと思った。

　ムサオ。ムサオ。ムサオ！

　コールがいつの間にか変わっている。手て拍びよう子しとステップに合わせて、千人が僕ぼくのかりそめの名前を呼んでいる。おいやめてくれよ、と僕ぼくは思う。お前らほとんどここ最近のにわか視し聴ちよう者しやだろ。昔からの僕ぼくを知ってるやつなんてさっき話してた二、三人くらいだろ。なんなんだ、のせられてわけもわからずコールして。これがライヴ会場の魔ま力りよくか。生きているからなにが起きるかわからないってこういうことなのか？　だからって──

　視界の端はしに映る電光掲けい示じ板ばんにも、いま響ひびいているのと同じ名前が何度も何度も繰くり返かえし流れている。熱風が背中で膨ふくれ上あがるような錯さつ覚かくがやってきた。僕ぼくは吹ふき飛とばされようとしている。放り出され、見知らぬ空へと投げ上げられようとしている。

　だれかが僕ぼくの腕うでを乱暴に引っぱり、立たせた。

　振ふり向むくと、凛りん子こだ。彼かの女じよは僕ぼくの顔をじっと見つめ、それから目で指し示す。

　ステージの方を。

　詩し月づきがくすっと笑って、尻しりポケットに挿さしていたスティックをまた引ひき抜ぬいた。

　朱あか音ねが僕ぼくの背中をぱんと平手で叩たたく。

　三人とも、自分からは動こうとしない。僕ぼくを待っている。

　みんなが──僕ぼくを待っている。あの人も。

　僕ぼくはぎこちなくうなずき、踵きびすを返かえし、たくさんの機材がつくるぎざぎざの影かげの向こうから射さす強い光へと足を向ける。床ゆかでのたくるコードを踏ふみ越こえ、少しずつ過熱を始めている暗くら闇やみを通とおり抜ぬけ、シンバルスタンドの下をくぐり──

　光の中へと出た。

　灼やけるような歓かん声せいが僕ぼくを押おし包んだ。名前を呼ぶ声が一いつ斉せいに砕くだけて熱情のほとばしりとなって飛び散ったみたいだ。僕ぼくを見つめる二千の目のどこにも困こん惑わくの色がないのが不思議だった。僕ぼくでいいのか？　あれだけ熱くアンコールを叫さけんでいたお前らが求めていたのは朱あか音ねや凛りん子こや詩し月づきじゃないのか？　こんなよくわからない男子高校生になんで変わらない興奮の視線と声を投げつけてくるんだ？　ライヴの熱にのぼせてもう騒さわげればなんでもいいのか？

　それとも──

　ほんとうに、僕ぼくが求められているのか。

　マイクスタンドに歩み寄った。声を出そうとすると、まるでかさぶたをはがそうとするときみたいに喉のどがみりみりと痛んだ。唾つばを飲のみ込こんで痛みをごまかし、吐はき出だす。

「……すみません。……僕ぼくが、Ｍｕｓａ男です」

　出てきたのは自分でもあきれるくらいろくでもない言葉だった。でも返ってくるのはさっきの四倍くらいの歓かん喜きの声だ。僕ぼくはもうなにを言えばいいのかわからなくなる。こんなまばゆい孤こ独どくの中に朱あか音ねはずっと立っていたのか。

「……あー、ええと」唇くちびるを何度も舌で湿しめらせた。「すみません、ほんとに男で」

　弾はじける笑い声にさえ僕ぼくは怯おびえる。どうしよう。どうすればいい？

「あの、……アンコールありがとうございます、でももう演やれる曲がないので……」

　なんでもいいぞ、なんかやれ、という声が飛ぶ。

　そうだ、僕ぼくに求められているのは喋しやべることなんかじゃないのだ。

　この光の下に立ったからには、歌わなければ。

　傍かたわらのスタンドに立ててある朱あか音ねのギターを取り上げた。鋭するどくソリッドなＰＲＳカスタム24の重みと冷たさ。ストラップを肩かたにかけると身を締しめつけてくるような感かん触しよくがある。

「……じゃあ、……僕ぼくがはじめてネットにアップした曲を演やります。ギター一本ですみません、あの、インストなんですけどもともとヴォーカル曲で……ああいや、とにかく──」

　胡う乱ろんな僕ぼくの言葉を、ピアノの音が断たち切きった。

　限界まで歪ゆがませ、ぼやけさせたローズピアノ。夢の中の夢の、そのまた夢で響ひびいているような鈍にぶく眠ねむたげで危険な音色。

　僕ぼくは息を詰つめて舞ぶ台たいの下手を見やる。いつの間にそこにいたのだろう、凛りん子こがキーボードスタンドの前に腰こし掛かけ、繊せん細さいな指を鍵けん盤ばんに優やさしく沈しずめ、うつろなコードで波の残ざん響きようにも似たリズムをつくっている。僕ぼくの曲だ。まだＭｕｓａ男と名乗ってすらいなかった頃ころ、作りたての動画チャンネルに、焼けつくような不安と一いつ緒しよにアップロードした、はじまりの曲。

　次のループで忍しのび足あしのリズムパターンが入る。僕ぼくの背中からバスドラムとハイハットの形づくる硬こう質しつなビートが聞こえてくる。これも現実の音だ。僕ぼくはちらと振ふり向むく。光を散らばらせるシンバルとタムタムの合間で詩し月づきが微笑ほほえんでみせる。

　三巡じゆん目にはベースの歩みがそっとビートに寄より添そう。すぐ背後に体温と息づかいを感じる。背中合わせに立った朱あか音ねが、僕ぼくのプレシジョンベースを優やさしく爪つま弾びいているのが見なくてもわかる。

　まるで僕ぼくの頭の中で思おもい描えがいていた音楽がそのままステージの上に投とう影えいされたみたいだ。これが楽園でなくてなんだろう？　一度も演やったことのない曲なのに、もう削さく除じよしてしまった曲なのに、どうして三人とも──

　いや、今はそんな疑問なんてどうでもいい。音楽が続いているんだ。観客の手て拍びよう子しもいつのまにか詩し月づきのドラムスに重ねられ、抑よく制せい的なバックビートに変わっている。僕ぼくの歌は最初から、あらゆる場所にあって芽め吹ぶきを待っていた。やるべきことはひとつだ。

　ピックを握にぎり直し、マイクに一歩歩み寄った。

　遠い日に捨てたはずの歌が、僕ぼくの唇くちびるからあふれ出る。涙なみだも出そうになる。あんなにも嫌きらっていた自分の声が、凛りん子こと詩し月づきと朱あか音ねのサウンドに彩いろどられて、今は灼やけつくほど愛おしい。掌てのひらでミュートした弦げんがピッキングのたびに脈打っている。

　そうして僕ぼく自じ身しんは詩句のひとつごとに優やさしく削けずられ、毟むしられ、無数のかけらへと砕くだけて散っていく。数万羽わ、数億羽わの群れとなって世界中のどこへでも飛んでいける。かけらのひとつひとつは翼つばさも小さく、羽ばたきもか弱く、載のせられるものはほんのわずかな想おもいだけだ。それでも雲を抜ぬけ海を越こえ夜を突つき破やぶって届いた種火はそれぞれの色の灯ひをともし、燃え立たせる。きっと届く。あの人のところにも。

　雲の切れ間から海面に射さす陽のようなストリングスの響ひびきが僕ぼくの歌声に重ねられる。際限なく続くオスティナートは凛りん子こが塗ぬり広げるオーケストレーションによって万まん華げ鏡きようのように鮮あざやかに展開していく。コーラスの高まりで朱あか音ねがこちらに向き直り、まるで口づけのようにマイクに顔を寄せてきてハーモニーを僕ぼくの声にからめる。

　涙なみだで歌声が埋うもれそうになる。もっと。もっと高く、もっと遠くまで。

　僕ぼくは朱あか音ねの声に支えられ、手を引かれながら、遮さえぎるもののない暗い空をどこまでも進んでいく。もう昇のぼっているのか墜おちているのかもわからない。視界を埋うめ尽つくす光の海が星なのか街の灯ひなのかも。

　地平線で歌が尽つきる。

　僕ぼくらのオーケストラは、凪なぎの中を風の余よ韻いんだけでゆっくり進んでいく。詩し月づきの紡つむぎ出すビートからはスネアが消え、キックも半減を繰くり返かえしてやがて同じように消え、限りなく澄すんだハイハットの残照だけになる。

　僕ぼくは最後のオープンコードを静かに搔かき鳴ならすと、響ひびきがたなびいていく中で振ふり返かえり、高く手を持ち上げ、凛りん子こ、詩し月づき、そして朱あか音ねに順番に目をやり、振ふり下ろした。

　汗あせみずくのうなじに、拍はく手しゆが吹ふきつける。ベースを下ろした朱あか音ねが親指を立ててみせる。詩し月づきは感かん極きわまって泣き出しそうな目をしている。凛りん子こは僕ぼくの腕うでをぽんと叩たたいて真っ先に舞ぶ台たい袖そでへと向かう。

　僕ぼくも機材の間を縫ぬって歩きながら、何度も何度も客席を振ふり返かえった。汗あせか涙なみだかもよくわからない滴しずくがまつげにまとわりついて、闇やみの海面に浮うかぶ無数の光の粒つぶをぼやけさせていた。
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10　空にいちばん近い場所で









　八月の残りわずかな日々を、僕ぼくは家から一歩も出ずに過ごした。

　ライヴ翌日は丸一日爆ばく睡すいしていたし、その次の日も身体からだ中がばきばきに痛んでシャワーを浴びるのも一苦労だった。ひと夏分の体力をあの四十分間で使い果たした気分だった。

　ベッドでだらしなく寝ね転ころがりながら、ライヴの録画を何度も見返した。自分がちゃんと演奏できていたかどうか確かく認にんしたかったのだ。意外に悪くない。ちゃんと曲を支えられている。そして、ほんとうに客席からまったく姿が見えていない。ドラムセットと詩し月づきにはライトがばっちり当てられてきらびやかに浮うかび上あがっているというのに、そのすぐ隣となりはエアポケットのような暗がりになっていて、おまけにモニタアンプが視界を遮さえぎっており、ときおりちらちらとベースギターのネックの先が映るくらいで、言われなければそこにベーシストがいることさえ気づかないだろう。どこからどう見てもスリーピースの華はなやかなガールズバンドだ。

　そういえば、けっきょくアンコールで僕ぼくが表に出てしまったことについては、主しゆ催さい者の意向に背そむいた形になったわけだけれど、問題にならなかったのだろうか。ライヴ後も柿かき崎ざき氏からはお疲つかれさまでした最高でしたとしか言われなかったし、その後なんの音おと沙さ汰たもない。

　まあいいか。僕ぼくが気に病やむことじゃない。

　バンドの三人とも、まったく連れん絡らくをとっていなかった。ライヴが終わった直後はくたびれきっていてそのまま解散したし、その後とくに用事もないし、どうせ九月になれば学校でまた顔を合わせるのだ。

　どうして僕ぼくの歌うアンコール曲にあの場で合わせられたのかは──知りたかったけれど、けっきょく訊きけないままだった。彼かの女じよたちにたしかめてしまったら、あの日の奇き蹟せきが消えてしまいそうな気がしたのだ。
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　そうして僕ぼくの夏休みは燃もえ尽つき、二学期がやってくる。

　登校するのはだいぶ不安だった。あのライヴはネットで配信されていて、僕ぼくもしっかりと顔が出ている。ＳＮＳでもそうとう話題になっていたし、あちこちのウェブニュースにも載のった。学校の連中にも見たやつがいるかもしれない。

　不安は的中した。九月一日の朝、僕ぼくが教室に入っていくと、さっそくクラスメイトが何人も寄ってきて僕ぼくを取り囲む。

「村むら瀬せ、ライヴ観みた！」「すげーじゃんおまえ」「バンドやってたのな！」

「あれって４組の冴さえ島じまさんとかでしょ？」「やっぱり一いつ緒しよにやってたんだ」「ねえねえ同じ日に出てたのクワタＰとかヒデタケＰとかだよねサインもらった？　うらやましいなー、あたしあの人らのファンで」

　質問責めにされている間にチャイムが鳴り、僕ぼくらは始業式のために体育館に向かった。式を終えて教室に戻もどる道すがらもあれこれ訊きかれる。

　でも、そんな騒さわがしさも一時限目の休み時間までだった。意外なほどあっさりと平へい穏おんな日常が戻もどってくる。たまにべつのクラスの女の子がうちの教室にやってきて戸口から中をのぞきこんで僕ぼくを見つけ、なにかひそひそと談だん笑しようしてから逃にげていくという光景があったけれど、あとは静かなものだった。

　拍ひよう子し抜ぬけしてしまう。

「……なんだよ村むら瀬せ、もっときゃーきゃー騒さわがれたかったのか」

「あんなうらやましいバンド組んどいてまだモテたいの？　いいかげんにしろよ」

　クラスメイト男子からそんなことを言われる。

「いや、そういうわけじゃなくて」と僕ぼくは言い訳する。「もうちょっとこう、驚おどろかれるかと思って。僕ぼくが自作曲ネットにあげてるとか、……言ってなかったよね？」

「こないだ知ったけど」「でもまあべつに、そりゃそうだろっていう」

　そりゃそうだってどういう意味？

「だって村むら瀬せ、楽器なんでも弾ひけるし歌えるし楽がく譜ふもさらさら書いてたし」

「な。セミプロだったって言われたってそんなに驚おどろかなかったと思うよ」

「音楽の授業もほとんど一人で教えてたしな」

　そういうものなのか。僕ぼくは脱だつ力りよくしてため息をつく。

　もう動画チャンネルの存在が知られているわけだから、女装についてもみんなにばれているはずなのだけれど、なぜだれも言げん及きゆうしないのだろう。まさか女装の方も「そりゃそうだろ」と思われてるんじゃないだろうな？

　少し考えてから推論を立てる。Ｍｕｓａ男という名前も、男ですという説明書きも、もう載のせていないのだ。つまり予備知識のない人が女装動画を見たら、凛りん子こか詩し月づきか朱あか音ねが出演しているのだと思おもい込こむにちがいない！　うん、この推測で合っているはずだ。やった、僕ぼくの人生は救われた……。

　安あん堵どで溶とけそうになって机に突つっ伏ぷしている僕ぼくに、クラスメイトがさらに訊きいてくる。

「ああそうだ村むら瀬せ、華はなちゃん先生と連れん絡らくとってるか？」

「具合どうなの」「お見み舞まい行きたいけど病院知ってる？」

「いや、全然……」

　僕ぼくが首を振ふると、クラスメイトたちはみんなしょんぼりする。

　僕ぼくだって同じ気分だ。ライヴが終わってから、先生からなにかコンタクトがあるものだと思っていた。ＬＩＮＥなりメールなりチャンネルのダイレクトメッセージなり。でも、なにもないまま二学期になってしまった。連れん絡らくする余よ裕ゆうもないくらい病状が深刻なのかもしれない、と考えると暗い気持ちになる。







　それでも放課後になれば、僕ぼくの足はほとんど無意識のうちに音楽室へ向かっている。

　ねっとりした午後の陽で焼かれた渡わたり廊ろう下かを通り、階段で四階まであがると、ちょうど音楽準備室から出てきた人ひと影かげが見えた。

「……あっ、村むら瀬せ君？　村むら瀬せ真ま琴こと君ですよね？」

　小走りに駆かけ寄よってくる若い女性は、この二学期から新しく音楽教員になった小こ森もり先生だった。音大卒業したてらしく、女子大生どころか服装によっては女子高生でも通用しちゃいそうで、スーツ姿が全然似合っていない。先ほどの始業式で校長から全校生徒へ紹しよう介かいされたのが初顔見せだったのだけれど、その初うい々ういしさと頼たよりなさがさっそくクラスでも話題になっていた。しかし、なんで僕ぼくの名前をもう知っているのだろう。

「新任の小こ森もりです、これからよろしくお願いしますっ」

　深々と頭を下げられる。

「華はな園ぞの先せん輩ぱいからよく話を聞いていました、授業のことはなんでも７組の村むら瀬せ君に教えてもらえ、って。お世話になります」

「え、あ、はい……」いいのかそれで。あんた教師だろ。「……って、先せん輩ぱい？」

「あ、わたし音大の後こう輩はいなんです。就職先見つからなくてバイトしてたんですけど、春くらいに先せん輩ぱいから、後任頼たのむかもって言われて色々話聞いてて」

　ああ、なるほど。華はな園ぞの先生の後こう輩はいね。

　後任のことも含ふくめてしっかり手回ししていたわけか。そして教員経験もないこの人がいきなり生徒の前に放り出されても困らないように、僕ぼくや凛りん子こにあれこれ教おしえ込こんだ。託たくされたこっちとしてはいい迷めい惑わくだけれど。

　そうだ、この人なら華はな園ぞの先生の入院先とか知っているんじゃないのか。あるいは先生から僕ぼくらへなにか言付かっているとか。

「あの」

「はい！」

「華はな園ぞの先生、今どうしてるかわかりますか？　僕ぼく、どこの病院かも知らなくて」

「わたしも知らないんです、ごめんなさい」と小こ森もり先生は目を伏ふせる。「お見み舞まいとかされたくないらしくて」

「……それじゃ、……なにか言ってませんでしたか。僕ぼくに、言づてとか……」

　小こ森もり先生は首を振ふった。

「夏休みになってからは連れん絡らくもなくて」

　僕ぼくは肩かたを落とす。

「あ、でも、二学期の授業の準備は村むら瀬せ君に手伝ってもらえって。なにか渡わたすものがあるとかで、村むら瀬せ君に言えばわかるって」

　そう言って小こ森もり先生が手て渡わたしてきたのは、プラスチックのタグがついた一本の鍵かぎだった。

　タグには『北校舎　屋上』と書いてある。







　屋上に出ると、陽ひ射ざしが容よう赦しやなく斬きりつけてくる。草と砂のにおいがして、フェンスの向こうには目に痛いほどの青がずっと広がっている。コンクリートブロックの切れ間にしがみついた名も知れぬ花たちも今は夏枯がれて黄色くくすんでいる。

　風が強まり、僕ぼくの肌はだにまとわりついた熱を剝はぎ取とって空へと運び去っていった。

　屋上に出るのなんて、凛りん子こと勝負した日以来だ。あのときは華はな園ぞの先生が職員室から鍵かぎを借りてきてくれたんだっけ。

　渡わたすもの、って一体なんだろう。

　さっぱり心当たりがない。事前になにか言われていたわけでもない。

　手でひさしをつくって屋上を見み渡わたす。草とコンクリートの床ゆかとフェンス以外に目につくものはなにもない。

　まさか新任の先生を巻まき込こんでまで、僕ぼくをおちょくるいたずらを仕し掛かけたのか？　あきれてため息をつき、踵きびすを返かえして階段室に戻もどろうとしたとき、それに気づいた。

　ドアの、ちょうど目の高さに白い小さな正方形のものが貼はり付つけられている。シールだ。黒く粗あらいドットで構成された幾き何か学がく模も様ようが印刷されている。

　ＱＲコード……？

　僕ぼくは息を詰つめてスマホを取り出し、コードをカメラで読み取った。

　ブラウザが立ち上がり、もどかしい接続ラグの後、サイトが表示される。僕ぼくが使っているのと同じ動画投とう稿こうサイトだ。似たようなサムネイルのリストが並んでいる。

　最初の動画をタップした。

　見憶おぼえのある部屋が画面いっぱいに表示される。視界の半分以上を埋うめるグランドピアノの黒い光こう沢たくと、その向こうの五ご線せん譜ふが入った黒板。手前に見えるのは机のクリーム色の天板だ。見み間ま違ちがいようもない。黒板の木枠わくの傷も、床ゆかのカーペットのあざも、毎日見ている。この学校の音楽室だ。

　鍵けん盤ばんに影かげが差す。

　ピアノの椅い子すに座すわったその人物の顔は画面外に見切れている。でも、だれなのかは手を見るだけでわかる。僕ぼくをいつも小こ突づき回まわし、翻ほん弄ろうし、ときに背中を押おしてくれた手。

　その手が膝ひざの上からふと飛び立ち、白はつ鍵けんの上に舞まい降おりる。

　間断なく打ち鳴らされるＤ音の上に展開されていく水しぶきの分散和音。かすかな強調によって空気の中に鮮あざやかに浮うかび上あがる伸のびやかな旋せん律りつ。僕ぼくは息を吞のむ。知っている曲だ。だれよりもよく知っている曲だ。僕ぼくがチャンネルを開設してから三番目にアップロードした曲。まだＭｕｓａ男とさえ名乗っていなかった頃ころの──拙つたなさを恥はじて消してしまった曲。ピアノソロのためにほとんど跡あと形かたもなく編曲されていたけれど、それでも聴きけばわかる。

　液えき晶しよう画面に指を滑すべらせ、他の動画も再生する。どれも、僕ぼくの昔の曲だ。一度は広い世界に産み落とし、けれど殺してしまったかけらたち。真新しくて懐なつかしくて透とう明めいなピアノの響ひびきで、こうして再び息づいている。

　そうだ、あの人は──あのとき、言っていたっけ。

　アレンジができたら弾ひいてみせるよ、約束する──と。

　僕ぼくも今の今まで忘れていた、約束。

　ほんとうにあの人は僕ぼくをずっと昔から見ていたのだ。僕ぼくを聴きいていた。僕ぼくに触ふれていた。あるいは僕ぼく自じ身しんよりも僕ぼくを知っていた。だから、そう──ライヴのアンコールで凛りん子こや詩し月づきや朱あか音ねが僕ぼくの歌をなんなく支えられたのも、たぶん、聴きかされていたからだ。僕ぼくのいない、眠ねむたげな午後の陽だまりの音楽室で。僕ぼくはその場面を不思議なほどくっきりと思おもい浮うかべられる。あの人は言っただろう。あたしはムサオのことをよく知ってるんだよ。あんたらのだれよりもよく知ってる。あんたらが知らないムサオも知ってる。自じ慢まんげに言って、ピアノに向かったのだろう。こんなふうに優やさしく、僕ぼくのはじまりの歌たちを鍵けん盤ばんの上によみがえらせてみせただろう。そしてまた今もこうして──。

　胸むねの奥おくに熱の塊かたまりがぽつりと灯ともり、喉のどのあたりまで浮うかび上あがってきた。僕ぼくはぐっと息を殺して抑おさえ、動画を一時停止させた。

　ポケットからイヤフォンを引っぱり出してスマホにつなぎ、耳に差し入れる。

　もう一度再生ボタンをタップする。耳の中で鳴り始めるのは、海の果てから季節と風と雲を越こえて戻もどってきた渡わたり鳥どりの歌。僕ぼくのものであって、僕ぼくのものではない歌。

　動画チャンネルの紹しよう介かい文に、こう書いてある。残りの曲も順次録とります。チャンネル登録よろしくお願いします。

　今さらながらチャンネル名を見ると、『Ｍｉｓａ男』だ。こらえようとしても笑いがこぼれる。美み沙さ緒おか。そういえば名前がたった一文字ちがいだったのか。

　フェンスに近づき、額を押おしつけるようにして寄りかかる。陽を浴びた校舎の壁かべのクリーム色、中庭の銀いち杏ようの梢こずえに燃える緑。校門のすぐ外の道を走る車たちのルーフが照り返しで目に痛い。寺を囲む竹林と、その向こうの家々の屋根は陽かげ炎ろうで揺ゆらめいている。そのまま目でたどっていくと、街はいつの間にか夏空に溶とけ込こんでいて境目がわからない。耳の中で響ひびくピアノは、まるで足あし下もとの音楽室からほんとうに聞こえてくるみたいだ。

　声がした。

　僕ぼくの名前を呼ぶ声だ。目を向けると、渡わたり廊ろう下かをこちらにやってくる三人の少女の姿が見える。そろって手を振ふってくるので僕ぼくも小さく手を振ふり返す。

　スマホの電源を切り、イヤフォンを外した。それでもピアノはまだ鳴り続けている気がした。遠い春の日の音楽室で、同じ夏の日のどこかの病室で。

　それからフェンスに背中を預け、目を閉じてまぶたに陽の光を感じながら、僕ぼくは耳を澄すます。彼かの女じよたちがここにやってくるまでの束つかの間ま、風や機械や人々の息づく音の中に、楽園の泉の調べを探す。それは懐なつかしい声、忘れられてしまった歌、名づけられていない花の囁ささやき、そしてたぶん、僕ぼく自じ身しんの鼓こ動どうだ。





〈了〉
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あとがき






　僕ぼくがはじめて音楽を題材にした小説を書いたのは、もう十年以上前のことになります。本書と同じく電撃文庫に収められている『さよならピアノソナタ』という作品です。いえいえ、べつにそちらも買って読んでくれという意図でレーベルもタイトルもわざわざ書いたわけではありません。合わせて読めば何倍も楽しめるでしょうが合わせて買ってくれなどという図ずう々ずうしいお願いをあとがきの少ない紙し幅ふくで書くわけにはまいりません。まいりませんとも。お買い上げありがとうございます。

　今回、久しぶりに音楽青春ものを書くということで初しよ心しんに戻もどろうと自分でも『さよならピアノソナタ』を読み返してみたのですが、時流の隔かく絶ぜつを感じずにはいられませんでした。なにしろ主人公がＣＤウォークマンで音楽を聴きいているのです！　奥おく付づけを確かく認にんしてみたところ、出版が２００７年でした。ｉＰｈｏｎｅ元年ですね。思えば我々も遠くまで来たものです。読者の中にはもはやＣＤというものを見たことがないという方もいるのではないでしょうか。かくいう僕ぼくも、所持していたＣＤのほとんどは処分してしまい、最近では曲を「買う」ことすらしなくなり、音楽はもっぱらサブスクリプションで楽しんでいます。

　しかし一方で変わらないものもあります。

　せっかくのサブスクリプションなので、聴ききまくらねば損だと考えて、「一日一アーティスト開かい拓たく」というのを一時期やってみたのですが、痛感したのは自分の趣しゆ味みの狭せまさです。二ヶ月ほど続けましたが結局いまも聴きき続けている新規アーティストはデイヴィッド・クックとライフハウスくらいでしょうか。

　音楽の好みは多感な十代の時期に完全に形成され、以降変化しない、あとは感性がゆっくり摩ま滅めつしていくだけ──という哀かなしい説があります。趣しゆ味み嗜し好こうの面でくらいは老化したくないものですが、どうやら図はからずも説を実証してしまったようで泣けます。




　時の流れといえばもうひとつ、大きな変化として、本書から電撃文庫における担当編集が変わりました。湯ゆ浅あさ氏は僕ぼくが新人賞をとったときからの担当であり、いわばこの業界において僕ぼくの親代わりのような人物です。十五年間、お世話になりました。その湯ゆ浅あさ氏、最後にものすごいイラストレーターを連れてきてくださいました。春夏冬あきなしゆう様、『恋こいチョコ』のときから大注目の方でした。拙せつ作さくにイラストをつけていただくとは、大感激です。そして新担当の森もりさま、今後ともよろしくお願いします。





二〇二〇年三月　杉すぎ井い　光ひかる
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