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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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序章






　石段坂の降り口に着くと、尚なおも拓たくもまだ来ていなかった。

　クマゼミが空気を刻むように鳴くのを聞きながら、僕は一番上の段に腰を下ろした。照りつける朝の陽射しは早くも昼の暑さを予感させた。

　辺りを見渡すと、そこここに一昨日おとといの台風の痕こん跡せきが残っていた。

　家々の屋根のアンテナはなぎ倒され、骨だけになったビニール傘の残ざん骸がいが道端に散らばっている。石段坂の途中には青々とした葉を茂らせたまま無残に折れたポプラの枝が転がっていた。

　僕は、ふと台風の夜の尚のことを思い出して不安になった。

　黒いクーペの屋根の上に立った尚の姿が、僕の頭の内側に写真のように貼りついている。

　あんな尚を見たのは初めてだった。あの夜、僕は初めて尚が何かに苦しんでいるんじゃないかと思った。

　考えてみれば、このところずっと尚の様子は少しおかしかったような気がする。僕は尚に何かよくないことが起こっているのではないかと心配だった。

「悪い、遅くなった」

　声がして振り返ると、尚が立っていた。自転車の絵のついたお気に入りのＴシャツを着て、日に焼けた顔は元気そのものだ。好奇心に満ちた明るい目はいつものように潑はつ剌らつとしている。

　僕の心配は夕立ち雲のようにたちまち消滅した。大丈夫、尚は心配ない。僕の不安は母さんがよく言う『取り越し苦労』というやつに違いない。

　その証拠に、尚は僕の肩に目をやると、なんだよそれ、という風に顔をしかめてみせた。僕も即座に尚の肩に目をやり、そっちこそなんだよそれ、という風に顔をしかめてみせた。

　尚はクスリと苦笑すると、革の肩紐ひもごしに自分の背中の黒い鞄かばんを眺めた。

「これって、なんかお子様っぽいよなぁ」

　僕たちは十二歳で、夏休みを終えて久しぶりに背負ったランドセルがひどく子供っぽいものに感じられた。黒いランドセルは長い年月、椅子の代わりや枕の代わり、また、たまにドッジボールのボール代わりなどにも使用され、すっかりぺしゃんこになっている。僕はちょっと情けない気分で背中のランドセルを叩たたいた。

「子供用の座布団しょってるみたいだな」

　尚はおかしそうに笑うと「ま、あと半年の辛抱だ」と言って丘の方を振り返った。

「おーい、拓、急げ」

　見ると尚の弟の拓が、爪つま楊よう枝じと割り箸ばしで作ったエッフェル塔を捧ささげ持ち、摺すり足でそろそろとやって来る。そのエッフェル塔は凝り性の拓が夏休み中かかって作り上げた力作なのだが、拓が歩を進めるたびにベニヤの台座の上でグラグラと揺れていた。

「あれ、この階段、絶対無理だと思う」

　僕はそう言って石段坂を見下ろした。三つの踊り場を持つ長く急な石段坂は、切羽詰まっている拓と揺れ動くエッフェル塔を無傷で下まで下ろしてくれるとは思えなかった。

　尚は難しい顔で石段坂を見下ろしていたが、不意に駅の方に目をやった。

「やべ、『エリーゼ』だ」

　駅の方から微かすかにゴミ収集車の流す『エリーゼのために』が聞こえていた。それは時刻がすでに八時近いことを意味している。急がなければ間違いなく遅刻だ。

　尚は何を思ったか、拓に駆け寄るが早いか有無を言わさずエッフェル塔を奪い取った。それから塔を抱えて石段坂に取って返すと、石段の中央の手すりにジーンズの尻しりを載せて瞬く間に滑り降りて行った。

　啞あ然ぜんと眺めていた拓は次の瞬間、猛然と駆けてきた。拓は「俺も、俺も」と手すりに腰かけようとしたが、背が低いのでいくら飛び跳ねても手すりに尻を載せられない。

「脚かけて、手すりに跨またがれ」

　僕は拓の体を持ち上げ、坂の下に尻を向ける恰かつ好こうで馬乗りに手すりに跨らせた。

「ゆっくり」行けよと言うより早く、拓は競馬のジョッキーの姿勢のまま歓声を上げて後ろ向きに滑り降りて行く。大きく口を開けた拓は、乳歯の前歯が二本とも抜けているせいでまるで小鬼のようだ。後ろが見えないくせに勢いよく滑り降りたために案の定、拓は踊り場で手すりから転げ落ちてしたたか顎あごを打った。普通の三年生ならここで泣き声を上げるところだが、拓は違う。顎をさすりながら起き上がると次の手すりに自力で跨り、再び歓声を上げて滑り降りて行く。このあたりが、尚が拓を『赤ん坊』ではなく『一人前』と認める所以ゆえんだ。

　拓と僕がほとんど同時に石段坂の下に着くと、尚が宿題の絵を描いた画用紙で即席のエッフェル塔ケースを完成させていた。ケースといっても輪ゴムで巻いた画用紙を緩く丸め直して塔に被かぶせただけのものだが、塔は画用紙の筒の中にすっぽりと収まり、台座とケースを押さえていれば多少揺れても大丈夫というわけだ。

「尚、頭いいなぁ」と拓がしみじみと感心した様子で言った。

「当たり前だろ」

　尚は軽く笑うと先頭に立って歩き出した。

　通りは学校に向かう生徒たちでいっぱいだった。どの子も日焼けした腕に宿題の工作や絵を抱えている。

「あ、『くずはら電気』の看板、ぶっ壊れてる」

　拓が嬉うれしそうな声をあげた。見ると、暴風で飛んできた何かがぶつかったらしく、『くずはら電気』の『はら』の部分に大穴が開いて『くず　　電気』になっていた。

「くず電気って、なんかゴミみたいだな」

　拓が言わずもがなの感想を述べた。

　尚は頷うなずくと思慮深く付け加えた。

「イメージが定着する前に『くず』のとこも壊しちまった方がいいな」

「気の毒になぁ」

　僕は思わず呟つぶやいた。

　尚は校門まで続く花壇の縁に飛びあがると、急に真顔になって尋ねた。

「花火大会、焼きソバ出るかな」

「出るよ」と、僕は勢い込んで答えた。「焼きソバもたこ焼きもホットドッグも出る」

　尚と拓と僕は明後日の日曜日、一緒に花火大会に行くことになっていた。会場にはたくさんの屋台が出る。僕たちは夏の最後の花火を楽しむのだ。

　校庭で始業五分前のチャイムが鳴り始めた。

　突然、尚が「あッ！」と大きな声を上げた。

「なんだよ」

　拓と僕はびっくりして尚を見た。

「やべぇ、忘れ物した！　先、行っといて！」

　そう言うと尚は花壇の縁から飛び降り、来た方向へ全速力で駆け出した。僕はやれやれという気分で拓と一緒に校門へと急いだ。

　だが、尚はそれきり学校には戻らなかった。

　九月二日金曜日のことだった。




　尚が最後に目撃されたのはその日の午後六時過ぎ。自宅から八キロメートルほど離れた川べりだった。尚は朝、家を出た時のままの服装で、水際の流木の側にひとりきりで立っていたという。

　警察の懸命の捜索にもかかわらず、その後の行方は杳ようとして知れなかった。

　尚は忽こつ然ぜんと姿を消し、二度と戻って来なかった。

　尚が立っていたという流木の脇に、尚のランドセルが残されていた。誰かにいじられたような形跡は見当たらなかった。

　ただ奇妙なことに、ランドセルの中には尚がいなくなった金曜日ではなく、土曜日の時間割が入っていた。
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　１と10はつり合わなければならない。なぜならそれでこそ世界の均衡は保たれるからだ。








１






　クリスマスツリーのモールは金ではなく銀にすべきだ、というのが鑓やり水みず七なな雄おの持論だった。その方がツリーの一番上に飾る大きな金の星が断然美しく見えるというのがその根拠だった。鑓水はくわえ煙草の煙に目を瞬しばたたきながら東急ハンズの袋を開け、銀色のモールを取り出した。

　三十代半ばにして黒のタートルネックの上に銀地に紫の花の散った柄シャツを引っ掛けた鑓水は、その派手な服装と端整な顔立ちとが相まって、どこかいかさま師めいた雰囲気を漂わせている。鑓水は両手でモールを広げると、頭の中で理想的に飾られたツリーの姿を思い描いた。

　窓際のクルミ材のデスクの上では電話が鳴り続けている。

　鑓水は等間隔の電子音を無視してツリーに意識を集中した。電話に出ないのには別にこれといった理由があるわけではない。ただ、ひと月あまり沈黙を守っていた卓上の電話が、十二月初めのうららかな午後、陽だまりの中で不意を突くように鳴りだした時、漠然とその電話には出ない方がいいと感じたのだ。日常の無意識の集積が、『虫の知らせ』として人に警告を発するのだとしたら、それはまさに『虫の知らせ』というものだった。

　だが、やめておけ、と自分を引き留める気持ちが働く一方で、どのような人間が何の用件であの電話を鳴らしているのか、それを知りたい気持ちも募った。

　とりあえず鑓水はオーナメントを飾ったツリーに螺ら旋せん状にモールを巻き始めた。人工の樅もみの枝がモールに引っ張られて跳ね上がり、赤い玉が零こぼれ落ちた。艶つややかな玉は転々と床を転がり、こちらです、というようにデスクの足元で止まった。

　鑓水は観念して煙草をウインナーの缶詰の空き缶でもみ消すと、デスクへ行って受話器を取り上げた。

　鑓水の声を待たずに、女の落ち着いた声がした。

「子供がいなくなったんです」




　女の家は都心から車で四十五分ほどの西にし稲いな城ぎ市の丘の斜面にあった。

　迷路のように入り組んだ路地を持つ斜面に、一見して貸家と解る同じ間取りの家々が張り付いている。いずれも物干し用の小さな庭のついた古い平屋の木造家屋だ。空き家の目立つその貸家群のひとつに、女が電話で告げた表札が出ていた。

『水みず沢さわ香か苗なえ』

　傍らに『尚　拓』と並んだ名前は子供のものだ。鑓水は、水沢香苗が母子家庭であることを表札に明示して生きてきた女であることを心に留めると、玄関扉の脇に申し訳のようについている小さなブザーを押した。屋内で防犯ブザーのような乾いた音がして、扉口に女が姿を現した。

　世の中には稀まれに年齢不詳の美しい女がいるが、香苗はまさにその類たぐいの女だった。大きな二ふた重え瞼まぶたに細い鼻び梁りよう、容易に表情の読めない色白の顔は四十歳にも六十歳にも見える。香苗は外出から戻ったばかりのようで、黒いウールのコートにコサージュのついたグレーの帽子を被かぶっていた。

　鑓水は営業用の引き締まった微笑を浮かべて名刺を差し出した。どんな状況であってもクライアントには安心感を与えなければならない。

　香苗は名刺を受け取って鑓水を家の中に招じ入れると、挨あい拶さつも抜きで足早に奥の部屋に向かった。それから黄ばんだ襖ふすまを開けて鑓水を振り返った。

「こちらが尚の部屋です」

　何をおいても一番にこの部屋が見たいに違いないと思い込んでいる香苗の様子に、鑓水は逆らうことなく調子を合わせて消えた子供の部屋に足を踏み入れた。

　八畳の部屋の北西の角に子供用の学習机が置かれており、机の上にはスタンドと鉛筆削りとランドセル、傍らの本棚には学習参考書や児童向けの冒険小説が並び、その上には地球儀が載っている。日本中どこにでもある子供部屋だった。壁の時間割表とカレンダーを除けば。

　六年二組とある時間割表は日に焼けてすっかり黄ばんでいた。アイドルの水着姿が印刷されたカレンダーは、二十三年前の九月のものだ。

「あの、お子さんがいなくなったというのは、いつ……」

「尚がいなくなったのは二十三年前の九月二日です」

　香苗はまるで先月の日付を答えるように言った。

　なるほど、と鑓水はやや寂しい思いで納得した。最近に子供が失しつ踪そうし、警察による捜索も行きづまり、藁わらにもすがる思いで興信所に……となれば、どんな親でも名の通った大手の興信所に依頼する。間違っても自分のような個人営業の怪しげな業者には頼まない。

「尚を見つけてください」

　香苗は頑是ない言葉を、あくまで穏やかに口にする。

　二十年以上たてば人の記憶も薄れる。鬼籍に入る者もいる。尚という子供が見つかる可能性は、その子供が生きている可能性と同じく限りなくゼロに近い。それなのに、香苗はまるで呼べば帰って来るもののように見つけて下さいという。鑓水は、香苗に関わると何か抜き差しならない事態に引っ張り込まれるような悪い予感がした。

　とりあえず穏便に断ろう。

　鑓水はそう決め、世間話に持ち込むべくさりげなく部屋の中を見み廻まわした。

　部屋の反対側にもうひとつ勉強机があった。大人が使える大きさで脇の本棚には大学受験用の参考書などが並んでいる。

「もうひとりお子さんがいらっしゃるんですよね」

「弟の拓はもう独立して家を出て働いています。勿もち論ろん、拓も尚を見つけたがっています。あの子たちの父親とは拓が生まれてすぐに離婚しました」

　家庭の事情を話すことは調査に協力することだと思っているらしく、香苗は矢継ぎ早に答えた。そして同じ言葉を穏やかに繰り返す。

「尚を見つけてください」

　笑顔で目を逸そらせた鑓水は、後ろの壁に掛け時計があるのに気がついた。

　群青色の文字盤にたくさんの星座の描かれた子供部屋らしい掛け時計は、今も正確に時を刻んでいた。その時計だけが、室内で唯一、現在に属しているもののように思われた。

　あの時計の電池を、香苗は幾度ひとりで取り換えてきたのだろうと鑓水は思った。

　鑓水は、いなくなった子供を一いち途ずに思い続けた末に分別を見失った母親がふっと哀れになった。

「どうして二十三年たった今になって興信所を？」

「見つからないからです。二十三年たっても」

　道理は合っているのだが……。

　いまさら見つけるということがいかに非現実的なことか、どう説明してもおそらく解ってもらえないだろうと思っていると、香苗がバッグから分厚い封筒を取り出して鑓水に渡した。表書きに達筆で鑓水七雄様とあり、裏に水沢香苗とある。中を覗のぞくと帯封をした百万円の束が三つ。三百万入っていた。

　鑓水の中で、あたかも爆発する宇宙船から脱出を促すかのような最大級の警告が発せられた。

　今すぐにその封筒を返すんだ。

　しかし封筒はまるで見えない糊のりでも塗ってあるかのように指にくっついて離れない。鑓水の頭の中で三百万が電光石火の勢いでいくつもの切迫した支払先に振り込まれていく。

「必要な物はここに」と、香苗が尚の机の抽斗ひきだしから茶色の書類袋を出して机の上に置いた。「それ以外に必要な物があれば、ご自由に探して下さい」

　香苗は廊下に出ると隣室の襖を開けてキャリーバッグを取り出し、「連絡はこちらからします」と言うなりそのまま玄関から出て行った。

　鑓水は、香苗は外出から帰ったばかりなのではなく、今、出かけたのだ、と初めて気がついた。それもどこか遠方へ。

　そう気づいた時には、すでに依頼人の家の子供部屋にひとり取り残されているという異様な状況に陥っていた。

　鑓水は所在無く書類袋を手に取った。すると、中から何かが滑り出て足元に落ちた。拾い上げると、どう見てもこの家の鍵かぎだった。

　ご自由に探して下さい、とはそういうことなのか……。

　鑓水にはこれまでの人生の様々な局面において強く実感した教訓がいくつかある。そのひとつが、『しまった、と思った時にはもう遅い』というやつだ。

　鑓水は封筒の裏に書かれた香苗の名前に目を落とした。流麗な筆跡は表札のものと同じだ。香苗はその昔、あの表札を自分自身の手で書いたのだなと、どちらでもいいことを思った。

　金の入った封筒をポケットにしまうと、しんとした子供部屋でジッポーを鳴らして煙草に火をつけた。水着姿の往年のアイドルが鑓水を見つめていた。その弾ける笑顔に向かって鑓水は小さく呟つぶやいた。

「やっぱり、引き受けたことになるんだろうね」





２






　繁しげ藤とう修しゆう司じが雑居ビルの階段を駆け上がる軽快なスニーカーの歩調に合わせて、紙袋の中のオニオンリングがカサカサと美味おいしい音をたてた。しかし、軽快な歩調に反して修司の心は重かった。

　勤めていた日にち榮えい建設が倒産して以来、修司には定職がなく、仕方なく割の悪いアルバイトで食い繫つないでいる。だが、そのバイト代も遅配になることが多く、このままでは恋人の亜あ蓮れんに碌ろくなクリスマスプレゼントも買ってやれない。悪くすれば、クリスマスディナーが延期になるかもしれない。それは、ようやく二十歳を過ぎたばかりの修司にとってあまりに辛つらいことだった。

　一刻も早くこんなアルバイトを辞め、まともな職につく。

　それが今、修司が絵馬に書いて奉納したい一番の願いだった。バイトの雇い主の方では、そうさせるつもりは毛頭ないようだが。

　修司は扉を開けてバイト先の事務所に入った。

「あ、お疲れ」

　窓際のデスクに腰を下ろした鑓水が、満面に笑みを浮かべて派手な柄シャツの手を挙げた。

　壁掛けのプラズマテレビでは相変わらず消音にされたニュースチャンネルの番組が流れており、備えつけのスチーム暖房だけでは寒すぎると鑓水が中古で買い入れたアラジンの石油ストーブの上では赤い琺ほう瑯ろうのポットが湯気を立てている。

　修司は、応接セットから壁掛け時計に至るまでよく言えばアンティーク、実のところは古道具屋で厳選し、値切り倒した家具調度を設しつらえた室内を横切り、フレッシュネスバーガーの紙袋をデスクの上にドサリと置いた。鑓水が早速嬉うれしそうにハンバーガーを取り出しながら尋ねる。

「で、どうだった？」

「まかれたよ」

　修司はライダースパーカーを脱ぎながらあえてサラリと答えた。

「えー!?」

　鑓水は『え』をロングトーンで五秒間引っ張った。それからまったくもって信じられないという風に目を見張った。

「そんじゃ香苗さん、どこ行っちゃったか解んないじゃない」

　当たり前だろ、まかれたんだから。そう言いたいのを修司はぐっと堪こらえた。

「尾行くらいできなきゃあ」

　鑓水のその吞気のんきな一言で堪忍袋の緒が切れた。

「いいか鑓水。俺はあんたが車で送れっていうから西稲城まで車を運転して送って行ったんだ。いきなりスマホで『今、出てった女の人追っかけて』って言われても、俺は一人で車にいるんだぞ」

「だから車で追っかければいいじゃない」

「女がタクシー降りて電車乗ったらどうすりゃいいんだよ。俺が車で並走できると思うなよ。もうひとつ、俺が駅前で車停められる所を探して車を停めて、駅へ走って戻ってホームに降りるまで、女がホームのベンチで新聞読んで待っててくれるとも思うなよ」

　実際に修司はその通りのことをしたのだが、ホームに新聞を読む女の姿はなかった。

　鑓水は黙ってクラシックバーガーの包みを開き、バンズをどけて添付のケチャップをつけた。

「だって出かけるって知らなかったんだもん」

「俺だって尾行するって知らなかったよ」

　修司はチーズバーガーを取って包みを開いた。

「初めから解ってりゃバイクで行ったのに」

「なんで俺がおまえのバイクの後ろに乗らなきゃなんないのよ」

「送ってもらうっていう前提を考え直せよ」

　修司はたっぷりとチーズソースのかかったバーガーにかぶりつくと頰張ったまま尋ねた。

「第一、なんで依頼人の身元なんて確かめるんだよ」

「甘いな、修司」と、鑓水は食いかけのバーガーの縁からトマトの輪切りが垂れ下がっているのにも気づかず喋しやべり続ける。「うちみたいな小ちっちゃい興信所に紹介もなしに仕事を依頼してくる人間っていうのは、普通じゃない可能性が高い。例えばだ、怪我をしたら普通の人は病院に行く。だが、なかには病院に行かずにモグリの医者の所に行く人がいる。やくざに撃たれた人とか斬られた人とかだ。つまり、うちに来る人間はやくざに撃たれた人に近い」

　だからやめろよ興信所。という言葉をバーガーと共に飲み込み、修司は事実を確認した。

「けど今回の依頼人は、鑓水の母親くらいの歳の女の人なんだろ」

「ああ。会ったばかりの見ず知らずの興信所の男に家の鍵を渡してどっかに消えちゃう女の人」

「妙だと思うんならなんで断らなかったんだよ」

　そう訊きかれた途端、鑓水は口いっぱいに残りのバーガーを頰張った。

　修司はピンときた。口をものでいっぱいにすれば答えずにすむと思っているのだ。一回り以上年上とは思えないその幼稚な考えに半ば呆あきれつつも、修司はズバリと核心を衝ついた。

「鑓水、前金もらっただろ」

　首を横に振る鑓水の過度にまじめな表情に、修司は事態を確信して一気にまくしたてた。

「おかしいと思ったんだよ。いつもはフレッシュネスバーガーなのに、今日に限って高い方のクラシックバーガー頼むから。払えよ、俺のバイト代。今すぐ払え」

「修司、俺の記憶が確かなら、以前、俺はおまえの命を助けたよね」

　修司はぐっとつまった。

　数年前の春、修司は通り魔事件に端を発するある恐ろしい事件に巻き込まれた。その際、鑓水と鑓水の友人によって匿かくまわれ、修司は命からがら生き延びることが出来た。鑓水たちがいなければ事件は解決しなかっただろうし、恐らく修司が二十歳を迎えることもなかっただろう。

　それは事実だと認めよう。しかし、鑓水七雄は形勢が不利になるたびにこの事実を持ち出すのだ。おかげで修司は最近、こう感じ始めていた。

　こいつに命を助けられたおかげで、俺は人生を棒に振るんじゃないか。

　そんな修司の気持ちにお構いなしに、鑓水が図に乗った調子で言った。

「修司、明日の仕事なんだけどさ」

「俺、明日無理だから。面接だから。面接大事だから」

「無駄だから」と、嬉しそうに鑓水が言う。「おまえ高校中退でしょ。で、鑑別所でしょ。世の中そういうやつにチャンス与えないから」

「やかましい」

「午前中だけお願い」

　修司は黙ってオニオンリングを口に放り込むと、仕方なくデスクの上の書類袋を取ってソファに腰を下ろした。何枚もの書類と共に水沢尚の写真を取り出す。

　二十三年前のやや退色した二枚の写真はどちらもあの家に引っ越してすぐのものらしく、一枚は真新しい表札の下、玄関先に立って笑っている尚の全身像、もう一枚は同じ構図のバストショットだった。母親に似て整った顔立ちの尚は、年相応の無邪気さとひどく大人びた翳かげりが共存しているような不思議な印象の少年だった。

「この子がいなくなった子か……」

「水沢尚。生まれは静岡県三み島しま市。父親は柴しば谷たに哲てつ雄お、母親は香苗。両親は尚が三つの時に離婚して香苗は結婚前の水沢姓に戻ってる」

　すでに書類に目を通していた鑓水が、そう言って食後の煙草に火をつけた。

「二十三年前に十二歳で失踪……」

「そ。生きていれば俺と同い年だ」

　鑓水によると、失踪当日の九月二日、尚は午前八時頃、西稲城小学校の正門近くで忘れ物をしたと言って家に引き返したが、家にいた香苗は尚を見ていない。

　正門近くで姿を消した後、次に尚の姿が確認されたのは午後五時過ぎ、自宅から八キロメートルほど離れた川沿いの『野の村むら商店』という店だった。おもに子供たちを相手に菓子パンや飲み物、駄菓子などを売る店で、店の主あるじ・野村千ち代よ（当時六十八歳）は、近所では見かけたことのない子供だったので尚のことをよく覚えていた。尚はそこで菓子パンとジュースを買い、店先の縁台で食べている。特に変わった様子もなくパンを食べ終えると、尚は土手を突っ切って川べりに下りていった。川は前々日の台風で水みず嵩かさが増していた。

　その後、川原に犬の散歩に来た近所の主婦と、土手を自転車で通りかかった精米店の従業員が、水際の流木の脇にひとりで立っている尚を目撃している。この従業員が尚を見た最後の人物で、時刻は午後六時過ぎ。以後、尚の姿を見た者はいない。

　翌九月三日の夕刻、尚が立っていた流木の所でランドセルが発見された。

　書類袋には流木とランドセルの写真も同封されていた。平たく潰つぶれた尚の黒いランドセルには、失踪当日は金曜日だったにもかかわらず土曜日の時間割が入っていた。二十三年前の公立小学校は週五日制ではなく、土曜日には半日授業が行われていた。

　警察、消防、青年団は水嵩の増した川での水難事故の可能性を考え、近隣一帯と川を重点的に捜索したが水沢尚が発見されることはなかった。

「妙だな……」

「妙でしょ」と、鑓水が応えた。

　修司は資料を置いて鑓水に目をやった。

「子供の失踪ってのは、結果から言えば事故か、『連れ去り』か、二つに一つだろ」

「ああ。この場合、事故なら川から遺体が上がってるはずだ」

「ということは『連れ去り』」

「そう」と、鑓水は頷うなずく。「だが『連れ去り』ってのは魔に遭うようなもんだ。たまたまその時、その場所にいたから連れ去られた。ところが、水沢尚の場合、たまたま魔に遭ったって言うには妙なことが多すぎる。記録の通りだと水沢尚は午後五時過ぎに『野村商店』に寄ってから六時過ぎに米屋の従業員に目撃されるまで、なんにもない川べりに一時間近く突っ立っていたことになる。この子は何だって一時間もそんな所に、ただ突っ立っていたのか。それだけじゃない。そもそもこの子は朝、校門の前から引き返したあと夕方、川べりで目撃されるまで、一体どこで何をしていたのか。失踪までの約九時間のこの子の行動は全く解っていない。そしてもうひとつ。どうしてこの子のランドセルには失踪した金曜日の時間割ではなく、土曜日の時間割が入ってたのか」

　実際おかしなことだらけだと修司は思った。

　水沢尚の失踪には不可解なことが多すぎる。

「俺はね」と鑓水が煙草をもみ消して言った。「この子は、川べりで姿を消す以前から、もう何かに巻き込まれてたんじゃないかと思う。朝、校門の前から引き返した時からか、あるいは前夜、どういうわけか間違った時間割をランドセルに入れた時からか。もしかしたらそれよりもずっと以前からか……」

　不意に修司は肩の辺りがゾクリとした。

　災厄が起きる時、日常のどこかで何かが狂い、その歪ひずみがあたかも自律的な意思のように動き出すことがある。二十三年前の九月二日の夕暮れ、人ひと気けない川辺にひとり佇たたずんでいた水沢尚は、すでに抗あらがいがたく凶まが々まがしいものの手に捕らえられていたのではないか。

　ソファに寝転がった鑓水が天井を睨んで呟いた。

「とにかく、失踪当時の水沢尚のことを調べるしかないね」
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　夜半になって少し風が出たようだった。窓の近くのミモザアカシアの葉が揺れているのが解る。香苗は枕を重ねたベッドのヘッドボードに凭もたれて夜の庭を見つめていた。庭を囲む塀の向こう、闇の奥で山の梢こずえが鳴っている。

「眠れないんですか？」

　いつの間にか箕みの輪わが近くに来ていた。香苗はこの長い指をした青年がまったく足音を立てずに歩くのにいつも驚かされる。

「明日は雪になるかしら」

　香苗は思いつきで言った。

　箕輪は軽く微笑んで返すが、常のごとく注意深く香苗から目を離さない。

「今日は疲れたでしょう」

「ええ。でもこれでみんな終わったの」

「そうですか。それはよかったですね」

　箕輪は香苗の表情を確認すると、おやすみなさいと言う代わりに軽く会釈して出て行った。

　香苗は箕輪の背中を見送ると再び夜の庭に目を転じた。

　そう、これで終わった。

　私は西稲城のあの小さな家に、もう二度と戻ることはない。

　香苗はその言葉をゆっくりと自分の中で繰り返した。

　そんな日が来ようとは夢にも思っていなかった。尚が戻って来るまであの家で待つと決めていた。尚は生きている。きっと生きてあの家に帰って来る。そう信じてあの家で暮らしてきた。だが、私はもうあの家に帰ることはないのだ。

　身体の奥にうずくような痛みを感じて香苗は目を閉じた。

　脳裏に、一枚の写真が閃せん光こうのように甦よみがえった。

　棒で殴り殺された若い女の無残な遺体。側頭部の頭ず蓋がいが陥没し、血にもつれた髪の毛が頰に貼りついていた。開いたままの目はぼんやりとして、まるで鼻先を行く蟻の列を眺めているかのようだった。

　自分たちはどこで、何を、間違ってしまったのか、今でも本当は解らない。ただ、あの時、刑事に聞かされた言葉は生涯、耳を離れることはなかった。

　香苗はナイトテーブルの上に置かれた一枚の名刺に目をやった。

　鑓水七雄。

　彼がこの仕事を依頼された本当の理由に気が付くまで、私は持ちこたえる事が出来るだろうか。
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「右見て、左見て、もう一回右見て。はい、渡りましょう」

　広ひろ田た幸さち代よが黄色い旗を下ろすと同時に、ランドセルを背負った子供たちが白い息を吐きながら横断歩道を渡り始めた。修司は反対側の歩道で片手を挙げて対向車を停め、やってくる児童たちに「いってらっしゃい」と明るく声を掛けた。笑顔で見送ってくれる見知らぬお兄さんに、男児らは若干の戸惑いを表明しつつ、女児らは照れてはにかみつつ、とりあえず「おはようございます」と挨拶をして通り過ぎていく。

　広田幸代は尚が失踪した当時の西稲城小学校の担任教師で、退職後は子供に関わる地域ボランティアに精を出している。修司は幸代が交通指導をしていると知り、あえてその時間帯を選んで出先を訪れた。話を聞く時は、相手が少し忙しくしている時を選ぶ。これは聴取の際のコツのひとつだ。

　特に用がなく落ち着いている時、大抵の人間は話をする前にこう考える。話を聞きたいというこの見知らぬ人物ははたして信用できるのか。話をしたことで誰かに迷惑が掛からないか。結果、鼻先で扉を閉められる羽目になる。だが少し忙しい時、このハードルは格段に低くなり、さらに状況によってはお手伝いなどして打ち解けることができるのだ。

　幸代は子供たちのグループが途切れたのを見て、横断歩道を渡って修司の方にやって来た。修司は爽さわやかな微笑で幸代が口を開くのを待ち受けた。

「ごめんなさいね、手伝わせちゃって」

　広田幸代はポケットからホッカイロを取り出しながら言った。

「水沢尚くんのことでしたね」

「ええ。覚えておられますか」

「もちろん」と、答えると幸代は小さなため息をついた。「自分の受け持ちの生徒が失踪したんです。忘れるはずがありませんよ」

「尚くんと仲良くしていたお友達も、きっとショックだったでしょうね」

　修司はさりげなく水を向けて仲良しの友達の名前が出るのを待った。十二歳ともなれば、家族よりも友達の方が学校での諍いさかいや衝突、それにまつわる悩みについてよく知っている場合が多い。そして子供にとって学校は社会のすべてといっていい。友達が解れば、その人物から当時の尚の状況が聞き出せるに違いない。

「友達……」

　幸代は眉まゆ根ねを寄せてしばらく考えた後、きっぱりと答えた。

「兄弟は仲が良かったですけど、友達はいなかったと思いますよ」

「ひとりもですか？」

　修司は驚いて尋ねた。

「友達を作る時間がなかったんですよ」

　幸代の話では、香苗たちの一家は七月の半ばに西稲城に越してきたので、尚が学校に通ったのは一学期の終業式前の三日間だけだったという。

「だから、いなくなったと聞いた時、まず彼が前にいた横浜の桜さくら木ぎ町ちようの小学校に連絡をとったんです。向こうの知り合いに会いに行ったんじゃないかと思って」




　修司から電話で報告を受けた時、鑓水は、まだベッドで眠っている恋人の女医のためにキッチンでマフィンと珈琲コーヒーの朝食を準備していた。

　鑓水は手早く朝食とシャワーをすませると、出勤する女医の車で駅に落としてもらい、その足で桜木町の小学校で尚の担任だった教師・藤ふじ木き達たつ郎ろうを訪ねた。

　ところが、藤木は水沢尚がどんな生徒だったのか全く覚えていなかった。

「西稲城の小学校の方から、いなくなったという連絡を受けたことは覚えていますがね。とにかく大勢の生徒を教えましたからね」

　そう言うと藤木はドライバーを一振りした。ゴルフボールはきれいな弧を描いて緑のネットめがけて飛んでいった。

「ナイスショット！」

　鑓水はすかさず声を掛けた。

　藤木は校長まで昇進し、退職後はゴルフの打ちっぱなしに通うのを趣味にしている。鑓水は藤木がスイングに関して講釈するのに適当に相あい槌づちを打ちつつ藤木を観察した。アーガイルのセーターに千鳥格子のパンツ、白髪を丁寧に七三に撫なでつけている。かつて毎日教室で接し、転居後まもなく失踪した教え子に関して、全く思い出せない自分に齟そ齬ごを感じることなく趣味に没頭できる人物。鑓水は藤木が当時、自分のクラスにいた水沢尚をどのように認識していたか見当をつけた。

「覚えてらっしゃらないですかね。三つ下に弟さんがいる母子家庭でしてね。お母さんはとても綺き麗れいな方だったんですが」

　母子家庭で母親が美人の生徒。

　藤木は少し考えたのち「ああ……」と、大して関心がなさそうに言った。

「どちらかといえば、あまり目立たない生徒でしたね」

「でもお母さまが美人だったことは覚えていらした」

「当時、ちょっと有名でしたから。彼のお母さんは『クラブ六番館』に勤めていたんですよ」

　『クラブ六番館』といえば横浜でも有名な一流老舗しにせクラブのひとつだ。鑓水は香苗が水商売をしていたと知ってもさほど驚かなかった。二人の子供を女手ひとつで育てるのだ。際立った美人であればそれを武器にするだろう。

　鑓水は修司の報告を聞いた時から、水沢一家の引っ越しには何かあると思っていた。

　たいていの母親は引っ越しをする際、子供の学校のことを考慮する。香苗もそうだったはずだ。尚と拓の本棚の並びを見れば、香苗が教育熱心だったと解る。にもかかわらず、もうすぐ一学期が終わるという中途半端な時期に引っ越したのには何か理由があったに違いない。夏休みを待たず急いで引っ越さなければならなかった理由が。

　だが、尚が何か問題を起こしたとは考えにくい。藤木の話では尚は『あまり目立たない』生徒だったからだ。とすれば、香苗の仕事先で何かあったのかもしれない。

　開店前の『クラブ六番館』では、柔らかな照明の下、華麗に身支度を調えた女たちが寛くつろいでいた。今日はお客を入れる前にテレビの取材があるとかで、店内には軽い緊張感が漂っていた。見廻すと高級クラブだけあってどの女にも落ち着いた個性がある。容姿だけでなく仕草や身のこなしにも磨き上げられた感があった。

　鑓水はバーテンダーに名刺を渡してママに話が聞きたいと告げた。一人だけ和服に身を包んだ四十代後半と思おぼしき女が、バーテンダーの持って来た盆の上から名刺を取り上げ、扉脇の鑓水をチラリと一いち瞥べつした。鑓水は屈託のない微笑を返しつつ、その一瞥の下にある女の気持ちを瞬時に読み取った。

　よりによってこの大事な時に。適当にあしらってさっさと帰ってもらおう、という気持ちだ。

　無論、ママの歩あゆ美みはそんな気配はおくびにも出さず、とりあえずこちらへというように目でカウンターの一隅を指した。

「お聞きになりたい話ってなんですの？」

　クロエの香水をまとった歩美はあでやかな微笑を浮かべて尋ねた。珊さん瑚ご色の半襟が黒綸りん子ずの着物に映えて色白の顔を匂うように際立たせているあたり、さすがにナンバーワンからママに登りつめただけはあると思わせる佇まいだ。

『クラブ六番館』はオーナーが別におり、そのオーナーが若い頃から育てたホステスの中からママを選んで店をやらせている。この店で一から商売を叩たたき込んだ女をママにするわけだ。

「やっぱりママは別格ですね。他の女性たちとは気品が一段違う」

「まぁ、ありがとうございます」と、歩美は軽く会釈した。

　鑓水は話の前にという雰囲気でポケットから煙草を取り出した。

「ママは若い頃からずっとこちらなんですね」

　鑓水は歩美が火をつけようとするのを断って自分で火をつけた。

「ええ。ここが好きなんです」

　それを聞いて鑓水はすかさず香苗の写真をカウンターに置いた。香苗の家のアルバムから拝借して来たものだ。

「実は二十三年前にこちらにお勤めだった水沢香苗さんのことをお尋ねしたいのですが」

　写真を見た歩美の目には何の表情も浮かばなかった。

「すみません。存じ上げませんわ」

　歩美は香苗を知っていると鑓水は直観した。通常、知らない人間の写真を見せられた場合、戸惑った表情になるか、どこかで会ったかなと考える表情になるか、何らかの表情が表れる。何の表情も見せないのは何かを隠している時だ。

「ご存知ない。若い頃からずっとこちらにいらしたのに？」

「お目にかかったことはあるかもしれませんけど、覚えていません」

　そう答えると歩美は奥に目配せした。バーテンダーが鑓水をつまみ出そうとカウンターから出て近づいて来る。その歩数を目の端で数えながら、鑓水はおもむろに言った。

「これ、普通の依頼じゃないんです。こちらの方からの」

　鑓水は胸ポケットから警察手帳を取り出すジェスチャーをして見せた。実際に興信所は警察からの捜査協力の依頼を受けて捜査をすることがたまにある。勿論、そんな依頼があるのは名の通った大手の興信所だが。

「警察？」と、歩美が小さく訊き返すのに鑓水はにっこりと微笑で答えた。

　ここで「そうです」と答えないのがミソだ。こちらからは警察に捜査協力を依頼されているとは一言も言っていない。

　バーテンダーが鑓水の肩に手を掛ける寸前に、歩美が目で止めた。

「この人の何をお訊きになりたいの？」

「店を辞めた理由です」

　歩美がため息をついた。バーテンダーが去り、鑓水は歩美に煙草を勧めて火をつけてやった。歩美は長く煙を吐いてから、ようやく口を開いた。

「百合子さん、店では百合子と言ってたんですけどね。知られちゃったんですよ、店の皆に。百合子さんの元旦だん那な様が人殺しだって」

「人殺し……？」

　鑓水は驚いて訊き返した。

「ええ。なんでも若い女の子を殴り殺したって」

　若い女を撲殺。

　鑓水は平静を装って頷いていたが、突然の血なまぐさい話に内心たじろいでいた。二十三年前の子供の失踪を追いかけていたら、若い女の撲殺事件が転げ出てきた。しかも犯人は消えた子供の父親だ。

「もちろんすぐに逮捕されて刑務所に入ったみたいですけど」

「そうですか。それっていつ頃のことです？」

「さぁ、詳しくは知りませんけど。百合子さんが三島にいた頃のことみたいですよ」

　静岡の三島といえば香苗の故郷だ。尚も三島で生まれている。

　歩美は細心の注意を払って残したらしい後れ毛を、手の甲で優美に撫で上げた。

「そんなこと誰が調べたのか解りませんけどね、百合子さんは綺麗で頭が良くて、たちまちお客がたくさんついたから、女の子たちに妬ねたまれたんだと思いますよ。百合子さん、元旦那様の件がバレてすぐにお店を辞めて……」

　歩美は当時の様子を思い返すように言葉を切った。やがて甘い匂いのする唇にじわりと毒を含んだ微笑が浮かんだ。

「そりゃ嫌ですものね。陰で『人殺しの家族』なんて言われるの」





５






　同じ日の午後、深じん大だい署交通課の相そう馬ま亮りよう介すけは、同僚の伊い原はら啓けい太たと共に住宅街を回って不審車両の目撃情報を当たっていた。

　一昨日、十二月八日の昼前、十二歳の少女が図書館の前で友達を待っていた五分ほどの間に忽こつ然ぜんと姿を消した。いなくなったのは常盤ときわ理り沙さ・十二歳。大手商事会社・三みつ友とも商事の財務部長、常盤信のぶ弘ひろの長女で聖テレーズ学園大学初等部六年生。理沙は両親と十五歳の兄の弘ひろ隆たかと共に成せい城じよう学園前の家で暮らしていた。捜査員全員に配られた写真の理沙は、大きな瞳ひとみを持つ愛くるしい少女だった。

　事件当日の土曜日、理沙は同級生の三み浦うら絵え里り加かと共に代だい田たにある英語教室で午前十時から十一時までレッスンを受けている。イギリス人女性がごく少人数の子供たちを相手に開いている教室で、代田在住の絵里加に誘われてこの四月から通っていた。レッスン終了後、二人で下しも北きた沢ざわへ遊びに行く途中、絵里加が世せ田たが谷や第三図書館に本を返却する間、理沙は西出入り口脇の白はく木もく蓮れんの木の下で待っていた。理沙は以前、閲覧室で騒いで司書に叱られてから図書館に入るのを嫌っていたらしい。絵里加が最後に理沙を見た時、理沙は白木蓮の木に凭れてアイポッドのイヤフォンをつけようとしていた。五分ほどして図書館から出て来た時には、すでに理沙の姿はなかった。

　絵里加は理沙が先に行ったのではないかと思い、下北沢へ行ってよく立ち寄る雑貨店やドーナツショップなどを捜したが理沙はおらず、午後二時過ぎに帰宅して母親に事態を告げた。絵里加の両親は直ちに理沙の両親に連絡し、近隣住民と共に一帯を捜索した結果、図書館から三百メートルほど離れたゴミ捨て場で理沙の防犯ブザー付携帯電話が見つかった。午後五時、理沙の父親から警察に理沙がいなくなった旨、届け出があった。

　捜査開始後まもなく、有力な目撃情報が出た。理沙が失踪する直前、リトルリーグの練習に行く子供たちが、図書館の西出入り口に面した道に停まっている不審車両を目撃していたのだ。窓にフィルムが貼られていて中はよく見えなかったが車はライトグリーンのセダンだった。絵里加も図書館に入る際にこの車が五十メートルほど先に停まっていたのを目撃しており、出て来た時には車はいなくなっていた。理沙を連れ去ったのはこのセダンである可能性が高い。土曜日は図書館にいつもより多くの子供たちが訪れることから、犯人は比較的人の出入りの少ない西出入り口側に車を停め、子供が一人になる機会を窺うかがっていたのではないかと思われる。また犯人は防犯カメラのない生活道路を通って逃げており、土地鑑がある人間と推定された。

　一晩たっても犯人からの金銭等の要求はなく、捜査本部は身代金目的の略取・誘拐ではないと判断、小児性愛者による連れ去りと考え、未成年を対象とする性犯罪の前科前歴のある者の中からライトグリーンのセダンを所有し、かつ犯行時刻のアリバイがなく、さらに犯行現場一帯に土地鑑のある者──現在または過去五年間に近隣一帯に住んでいた者および同期間にこの界かい隈わいに通勤、通学等で通っていた者──をしらみつぶしに当たっている。

　同時に管轄の所轄署および隣接する所轄署の交通課と地域課が総出で当該の不審車両の目撃情報を当たっていた。失踪当時の理沙の服装は、襟に黒いラビットファーをあしらった明るいブルーのオーバーコートに黒いベロアの手袋、赤いアンクルブーツ、それにブーツと同じ赤い色のベルベットの手提げバッグ。記憶に残りやすい服装なので、目撃した人間がいれば覚えている可能性があるのだが、残念ながら今のところ有力な目撃情報は得られていない。

　応援要員として駆り出された相馬は、どんな小さな事でも何か事件に関わる情報が得られないかと、この二日間ほとんど食事も碌に摂とらずに住宅街を歩きまわっていた。子供の連れ去りは時間が経てば経つほど生存率が急落する。

「二日間これだけ当たって誰も見てないんですから、こっちには来なかったんじゃないですかね」

　若い伊原の声には徒労感が滲にじんでいた。

　刑事になりたての伊原は交通課に配属され、相馬の元で捜査の経験を積んでいる。といっても相馬もまだ三十代で新人の教育係という程の歳ではない。相馬はある事件がもとで刑事課から交通課に左遷されていた。

「この辺はもう当たり尽くしたな。伊原、戻って報告あげといてくれ」

「相馬さん、どこ行くんです？」

　その時、相馬の携帯が鳴った。着信に『鑓水』とある。鑓水は相馬の大学時代からの友人で、在京キーテレビ局のひとつＮＶＢの社員から怪しげな文筆業を経て、今は興信所をやっているという異色の経歴の持ち主だ。

　電話を取ると「あ、俺だけど」という相変わらず飄ひよう々ひようとした鑓水の声がした。

「いきなりなんだけどさ、相馬、静岡の三島北署に誰か知ってる人いない？」

　なんで三島北署なんかに用があるんだ、と不思議に思ったが今はそれを質ただしている場合ではない。

「悪い、今、仕事中だ。後で折り返す」

　そう言うと電話を切って車の方に歩き出した。

　相馬は理沙が連れ去られたという現場を自分の目で見てみようと考えていた。相馬のいる深大署の刑事は隣の所轄内にある連れ去り現場を誰も見ていない。実際に現場を見れば、何か思いつくかもしれない。

　相馬が現場に着いた時には、西陽が図書館の壁面を橙だいだい色いろに染めあげていた。西出入り口に面した道は幅の狭い生活道路で、大通りに面した正面出入り口に比べて明らかに人通りが少なかった。

　相馬は理沙が最後に目撃された白木蓮の木の下に立ってみた。

　木は道から二メートルほど図書館の建物寄りにある。車が停まっていたのはこの建物に面した道を東へ五十メートルほどの場所。木に凭れると車は見えなくなる。

　おそらく理沙は車の存在に気づいていなかった。絵里加を待っている間、音楽を聴いていようとアイポッドのイヤフォンをつけたことで、車の発進音にも気づかなかった。目の前に車が停まり、ドアが開いた。だが、理沙の悲鳴や防犯ブザーの音を聞いた者はいない。犯人の甘言を信じて自分から車に乗ったか、或いは声を上げる間もなく車に乗せられたか。攫さらわれたと気づいた時の少女の恐怖が思われ、相馬は胸が痛んだ。

　相馬は理沙が凭れていたという白木蓮の幹に手を触れてみた。すると、滑らかな樹皮の一ヶ所に何かザラザラと指に引っ掛かる部分がある。

　なんだろう……。

　樹皮の表面にガラス片か何か硬いもので刻んだような印があった。

　相馬はその印に目を寄せた。
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　相馬は全身に水を浴びたように立ち竦すくんだ。

　そんな馬鹿な……。

　鼓動が激しく打ち自分の見ているものが信じられなかった。

　同じだ。あの時に見た印と同じ。

　間違いない。

　俺は二十三年前の夏にこの印を見ている。

　一体なぜあの印がここに……。




　相馬は大勢の捜査員たちが続々と階段を降りて来るのも構わず、人波を搔かき分けるようにして二階にある捜査本部へと駆け上がった。夜の捜査会議が終わったところで、ちょうど本庁の乗のり鞍くら巡査部長が会議室から出て来る姿が目に入った。事件発生以来、泊まりが続いていると見えて、ただでさえ悪い顔色が疲労でどす黒く濁っている。相馬は急いで声を掛けた。

「乗鞍さん、話がある」

　乗鞍は勘弁してくれよというように顔をしかめたが、会議室から出て来る幹部連中の目を憚はばかって、相馬の肩口を引っ張るようにして非常階段の踊り場に連れ出した。左遷組の人間と話している所を見られて得なことなど何もない。

「なんなんだよ、この忙しい時に」

　乗鞍は苛いら立だたしげに大きく息をついて煙草を口にくわえた。吹き曝さらしの踊り場は風が巻いてなかなか火がつかない。

「いいから、こいつを見てくれ」

　相馬は先程の白木蓮の木を写した写真を取り出した。

「これは常盤理沙が誘拐された現場の木だ。この幹の部分を拡大したのがこれ」と、幹に刻まれた例の印を大写しにしたもう一葉の写真を見せた。「ここに、何かで刻んだような印があるだろ」

「ああ……」と乗鞍はようやく火のついた煙草の煙を吐き出しながら言った。

　相馬はもう一組の写真を取り出した。

「こっちは別の子供が失踪した現場の写真だ」

　それは川べりの写真で水際に大きな流木が転がっている。

「この流木を拡大したのがこれだ」

　相馬は拡大写真を取り出して一ヶ所を指さした。

「ここを見てくれ」

　陽射しに鞣なめされたようなすべすべとした流木の木肌に、やはりガラス片か何かで刻んだような印がくっきりと残されていた。
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「常盤理沙が連れ去られた現場に残されていたのと、全く同じ印だ」

　乗鞍は流木の印を一瞥すると、相変わらず苛々とした口調で言った。

「それで？」

　相馬は乗鞍の反応に耳を疑った。

「それでって、二人の子供が消えた現場に、全く同じ印が残されてたんだぞ」

「だからってこの印だけで同じ犯人の仕業とは言い切れないだろ。大体この川っぺりの写真、いつのどこの現場だ」

「こいつは二十三年前、水沢尚っていう十二歳の少年が失踪した現場だ」

　相馬は西稲城署の署員に頼んで保管庫の水沢尚失踪事件のファイルから、失踪現場の流木の写真をコピーしてもらったのだ。

「二十三年……」と、乗鞍は顔を歪ゆがめて煙を吐き出した。「あのなぁ、相馬。仮に二十三年前に子供を攫った犯人が今回の事件のホシだとして、そいつはこの二十三年間、昼寝でもしてたのか？　それとも二十三年たっていきなりまた子供を攫いたくなったっていうのか？」

「そのあたりのことはまだ解らないが」

「話にならんな」

　非常扉を開けて戻ろうとする乗鞍の腕を相馬は思わず摑つかんだ。

「待ってくれ。少なくとも、今回の事件はどこかで二十三年前の水沢尚の失踪事件と繫がってる」

「ただの偶然か、単なる子供の落書きだ」

「よく見てくれ、これは落書きなんかじゃない」

「いい加減にしろよ！」

　乗鞍は写真を握った相馬の手を払いのけた。

「おまえ、いったい何年デカやってんだよ。本部が一度立てた筋が変わるわけねぇだろうよ。今回は現場に土地鑑のある、ライトグリーンのセダンを所有する小児性愛者。これで決まりなんだよ」

「……容疑者、見えてるのか」

「もう秒読みだ。逮捕を見越して今晩には公開捜査に切り替える」

　まさかそれほど早く容疑者が絞り込まれているとは思ってもいなかった。

　乗鞍は手すりに腕をついて寒空に長く白い煙を吐き出した。

「ここだけの話、今回のヤマはスピード解決が至上命令なんだよ。攫われた理沙って子は常盤正まさ信のぶの孫だ」

　常盤正信といえば元最高検察庁次長検事。退官後はテレビや雑誌に積極的に顔を出して事件の解説などを行っているいわば捜査機関側のスポークスマンだ。

「それで岡おか村むら参事官が直接、捜査の指揮を執ってんだよ」

「岡村さんが……」

　警視庁の警察官で岡村武たけ彦ひこの名前を知らない者はいない。

　岡村武彦──一巡査から叩き上げで参事官までに登りつめたノンキャリアの星。数々の凶悪事件のホシを割り、岡村の手に掛かれば鬼も落ちると称たたえられる辣らつ腕わんだ。

　かつて都内を震しん撼かんさせた連続幼女誘拐殺人事件の犯人である小児性愛者を逮捕したのも岡村であり、本庁には岡村を慕う警官も多い。退官まで一年余りでこのところは現場から遠ざかっていたが、少女の誘拐、しかも重要人物の孫となるとやはり岡村の出番ということなのだろう。

「まっ、岡村さんがやるってことで本部からあるだけの人員をぶち込んでるし、ご丁寧に科警研から応援の研究官まで来てる。所轄の交通課の出る幕じゃねぇんだよ」

　乗鞍は吸い殻を指で弾き飛ばすと「二度と本部に顔見せんなよ」と言い捨てて捜査の前線へ戻って行った。

　誰もおまえの意見など聞いていない。それが、相馬に対する組織の一貫した態度だった。考えてみれば、相馬はいつも組織という堅固な構造物の外側、この非常階段のような場所にかろうじて貼りついているようなものだった。

　相馬は錆さびた階段を降りて駐車場を抜けると、夜の通りを歩き始めた。

　手の甲に小さな雨粒が落ちた。写真を握ったままであることに気づき、折りたたんでポケットにしまった。

　気がつくと、隣の駅近くまで歩いていた。

　通りには総身に青いイルミネーションをまとった街路樹が見渡す限りどこまでも続いていた。相馬は何も考えずに歩き続けた。歩けば歩くほど、まるで閉じた三面鏡の中を歩いているような出口のない気分に囚とらわれた。

　相馬はいつの間にか額に滲んだ冷たい汗を拭ぬぐった。

　最後に尚を見たのは、校門の前だった。尚は明るく笑って駆け去っていった。

　だが、相馬の中にある尚の最後の姿は、どうしてだかあの時のものではない。

　覚えているのは……。

　水の底からゆっくりと空気の玉が浮かんでくるように、相馬の中にひとつの風景が戻って来る。

　覚えているのは、俺自身が本当は見ていないはずの尚だ。この世から忽然と姿を消す直前の、夏の終わりの夕暮れの光の中、あの川べりに一人きりで立っていた尚の姿だ。

　あの水際で尚は一体、何を考えていたのか。





６






　その夏は、六歳になる妹の裕ひろ美みが風邪をこじらせて肺炎で入院しており、家の中のことが何もかもそれまでとは違っていた。いつもなら母親が仕事に出かけると、相馬が宿題の漢字練習帳を埋めている間も、昼に中華麵めんを茹ゆでて薄焼き卵やらキュウリやらの母親の作り置きの具を載せている間も、裕美は相馬の隣で喋り続けていた。

　裕美は相馬がどこに行くにもついて来た。丘の上に蟬取りに行く時も、隣家に回覧板を持って行く時も。それが咳せきをひとつしたと思うと、いきなり入院してしまったのだ。

　母親は朝仕事に出ると夕方妹の病院に寄って夜遅く帰って来るようになった。相馬も見舞いに行きたかったが、うつってはいけないからと行かせてもらえなかった。

　相馬はこれまで仕事を持つ母親に代わって保育園に迎えに行ったり、児童館に連れて行ったりとずっと妹の面倒を見てきた。それがあまりに当たり前になっていたので嫌だと思ったことはないが、正直、一度でいいから一人で自由になってみたいと願ってもいた。ところが、いざそうなってみると、あったはずの尻尾しつぽがなくなってしまったような、手持ち無ぶ沙さ汰たで宙に浮いたような奇妙な感じだった。考えてみれば、放課後は妹の世話で忙しく、学校の友達と遊ぶ機会がなかったので、そもそも友達自体がいなかったのだ。自宅のある坂さかノの上うえ地区には同じ年頃の子供もおらず、いきおい相馬は十二歳の夏休みを母も妹もいないガランとした家の中で一人で過ごすことになった。

　夕食は母が作っておいてくれたが、昼は自分で買って食べることになった。今から思えば計画性を育てようという教育的な配慮だったのだろう、母はきちんと考えて使いなさいと一週間分の昼食代をまとめて渡してくれた。相馬はいつもは禁止されているインスタント食品を思う存分食べられると胸を躍らせたが、一週間も続くとさすがに自おのずと胸は躍りやんだ。駅前に出れば大きなスーパーがあったが片道十五分かけて行ったあげく、帰りは買い物袋を提げてあの灼しやく熱ねつの長い石段坂を上らなければならないと思うと心が挫くじけた。となると、残るは『ランチの吉よし田だ』しかなかった。『ランチの吉田』は石段坂の七合目あたりから横に折れた小道にある弁当屋なのだが、客の姿を見たことがないのと、やや清潔感を欠く外観のために相馬は長らく敬遠してきたのだ。

　その日、相馬は正午を少し回った時刻に思い切って『ランチの吉田』に行ってみた。すると意外なことに、店の前に二人の客がいた。ひとりは相馬と同じくらいの背丈の少年で、もう一人は明らかに年下で一回り小さい。二人ともどう見ても小学生だ。相馬は坂ノ上地区で同じ年頃の子供を見たことがなかったので少し驚いた。

　二人の少年は弁当の袋を提げて石段坂の方へ帰りかけていたのだが、やはり相馬を認めるとやや驚いた様子で立ち止まった。それから、二人は相馬の方をチラチラと見ながら何やら小声でヒソヒソと話し始めた。

　自分の事を言っているのだろうが、何を言われているのか解らない。しかも小さい方の顔に浮かんでいる表情は友好的なものとは言い難く、屈託そうに眉根を寄せてこちらを見ている。

　相馬は居心地が悪く、落ち着かなかった。

　とにかくさっさと弁当を買って帰ろうと、相馬は注文を受け付けるカウンターに近づいた。壁に貼ってある油まみれの手書きのメニューをざっと見てアジフライ弁当に決めた。

「アジ……」と、言った途端、小さいほうが「ああッ！」と短く叫んだ。

　びっくりしてそちらを見ると、大きい方の少年がとても真剣な表情で首を横に振っている。

　理由は解らなかったが、それはよせ、と伝えているのが解った。

　カウンターの中から、薄汚れた調理服を着た小太りの親爺おやじが「注文は」と訊いてきた。早く決めなければ怒りだしそうな不機嫌な顔だった。

　相馬は考える余裕もなく「エビフライ……」と言いながら少年たちの方を見た。

　二人は両腕で大きく×を作ってまたしても真剣な顔で首を横に振っている。

「エビフライ弁当ね」と、親爺が何か伝票のような物を書き始めた。

　何か取り返しのつかないことになりかけているという不安が込み上げた。相馬は咄とつ嗟さに二人の少年の弁当の袋から漂う匂いを頼りに叫んだ。

「やっぱり唐揚げ弁当下さい」

　親爺は書きかけの伝票をこれ見よがしに丸めて投げ捨てると、奥の揚げ油の方へ向かった。

　見ると、二人の少年は安あん堵どの息をついて頷いていた。

　その二人が、尚と拓だった。

　あとで解ったことだが、『ランチの吉田』の魚介系の弁当は鮮度が悪く、誰も買う人がいないので常に売れ残っており、食べるのにはリスクを伴うらしかった。

「『ランチの吉田』はね、悪気はないけど、やる気もないんだ。だから選ばないと危ない」と、いうのが尚の意見だった。

　その日以来、相馬は尚と拓の『基地』で一緒に昼食を食べるようになった。

『基地』に辿たどり着くにはいくつかの関門があった。三人そろって肉系の弁当を買うと、まず石段坂をてっぺんまで上るのだが、一つ目の関門はそこにあった。

　石段坂に面した家の一軒に坂さか口ぐちさんという耳の遠い老人が住んでおり、昼間通ると塀の向こうから常に大音量で高校野球の実況放送が流れていた。そして拓は大の野球好きだった。アナウンサーの「打ったーッ！」という甲高い声が響くと、拓は途端に動かなくなり、戦況を把握しようと実況中継に耳を澄ます。あまつさえ灼熱の石段に腰を下ろそうとするのだ。尚と相馬は拓が石段坂を上りきるまでヒットが出ない事を祈りつつ、最悪の場合は拓を担いで運ぶことにしていた。

　坂の上の自販機で缶ジュースを買うと丘公園を抜けてお屋敷の並ぶ地域に入る。町を見下ろすその一帯には、見上げるような塀の上に割れた硝子や尖とがった鉄棒で忍び返しをつけた立派な邸宅が並んでいる。相馬はその辺りに足を踏み入れたことがなかったので、初めて行った時は本当にこんな所に『基地』があるのかと半信半疑だった。

　ところが、いくつかの角を曲がると目の前にいきなりぽっかりと小さな空き地が現れた。

　かつて家があった名残に道際のコンクリートに白と紺のタイルが張り付いていたが、隣接する屋敷の壁に三方を囲まれたその空間は今やすっかり原っぱになっていた。元は庭だったらしい場所に大きな百日紅さるすべりの木が花を咲かせており、その木の下に尚と拓の『基地』があった。

　相馬は一目見て、夢のようだと思った。

　そこには、小さな保冷車のコンテナ部分だけが置き捨てられていた。草の中に埋もれたコンテナの側面に、かろうじて『牛乳』と判読できる文字が消え残っている。錆びた風合いと言い、秘密めいた古び方と言い、それはまさしく『基地』と呼ぶにふさわしいものだった。

　この『基地』を目の前にして、最後の関門が控えていた。それは、空き地の入り口に張り巡らされている有刺鉄線だった。匍ほ匐ふく前進で突破するしかないのだが、相馬は初日、見事にこの邪悪な棘とげにＴシャツの背中を引っ掛けてしまった。一刻も早く『基地』の中が見たくて焦っていたのだ。

「動くなよ」と言いつつ、先に空き地に入った尚が相馬のＴシャツを外そうとした。だが三秒後、尚は相馬の目を見て「進め」と言った。尚が有刺鉄線の棘の間を握って、相馬が背中に怪我をしないように力いっぱい引き上げているのが解った。外れないから突っ切れということだ。相馬は思い切って前進した。背中で布の破れる音がしてＴシャツは清すが々すがしいほど潔く真っ二つに裂けた。裕美と一緒の時には絶対にしないようなことだった。相馬はわけもなく高揚し、すぐさま跳ね起きるとＴシャツの背中を旗のようにはためかせ歓声をあげて『基地』へと駆け出した。拓が大声で笑い転げ、尚は目を丸くした。

『基地』に足を踏み入れた相馬は思わず目を見張った。中は隅々まできれいに掃除され、段ボールで作られた棚に懐中電灯や古紙回収所から拾って来たらしい野球雑誌、変わった形の石、鏡の破片などが整然と並べられている。奥には廃棄物とおぼしいソファのマットレス部分が鎮座している。

「座れよ」と、尚が自分の部屋を持つ大人のような口調で言った。

「雑誌、見てもいいよ」

　拓はそう言いながら入って来ると、まず鏡の破片を取って自分の口の中を覗いた。

　尚によると、拓の目下の楽しみは前歯が生え揃うことと、来年四年生になったらグローブを買ってもらうことらしい。

　相馬と尚と拓は色んなことを喋りながら弁当を食べた。尚と拓は引っ越してきてまだ間がなかったが、坂ノ上地区についてすでに多くのことを知っていた。この地区が年寄りばかりなのは、戦後の復興期に郊外のこの地に居を構えた世代の大半がすでに年老いてしまったからだという。この辺の家からは、下の住宅街と駅の向こうを流れる小川、そして初夏には白い花でいっぱいになるいくつもの梨畑が一望できる。その抜群の眺望を気に入って家を建てた人々も、年を取るとさすがに坂の上り下りがきつくなり、彼らの中には斜面の家を人に貸して独立した子供たちの家に移る人も少なくないという。それを聞いて相馬は、なるほど自分が住んでいるのもそういう貸家のひとつなのだと得心した。

「けど坂があるお蔭かげで、家賃なんかは下の住宅街とかよりずっと安いんだぜ」と、拓が一人前のことを言って唐揚げにかぶりついた。相馬は、母親が今の家を選んだ理由について坂道の上り下りが体の鍛錬になることと、二階の物干し場が天体観測に適していることを挙げていたのを思い出した。

「おかしいと思ったんだよ。誰も天体観測とかしないのに」

　尚はグレープ味の缶ジュースを飲みながら笑って話を聞いていたが、外を見るといきなり二本の指をくわえて指笛の音を響かせた。綺麗に澄んだ音色に驚いて、相馬は尚に目をやった。尚はまっすぐ原っぱを見ていた。視線の先では一匹の瘦やせた錆さび猫ねこが指笛の音にぴたりと足を止めてこちらを窺っていた。尚はひとつ残しておいた唐揚げを摑んで遠くへ投げてやった。猫は放物線を描く唐揚げを追って瞬く間に草むらに姿を消した。

　相馬はすぐさま尚に尋ねた。

「指笛、誰に教わったんだ？」

　クラスにも指笛の吹ける男子はいなかった。

　横から拓が「田た中なか」と答えた。

「田中って？」と、相馬は再び尚に尋ねる。

　尚はあっさりと答えた。

「キャバレーの呼び込み」

　相馬はキャバレーの呼び込みとはどういう職業なのかは知っていたが、親しい知り合いはいなかった。相馬がその旨を伝えると尚は吹き出し、「だったら俺が教えてやるよ」と言った。

　尚は教えるのがうまかった。両方の人差し指と中指で舌の先を奥へ押し込むように押さえ、あとは唇を絞って強く息を吐く。尚の言う通りに何度か指の角度を調整するうち、いきなりヒューと音が出た。相馬はびっくりして尚の顔を見た。

「簡単だろ？」

　尚はそう言うと映画の中で女の子を振り向かせる時のように抑揚をつけて吹いて見せた。拓がはしゃいで同じ吹き方を真似た。相馬も負けじと真似たが最後がうまく上がらない。

「祭りの笛みたいだ」と拓が大笑いした。「亮介が吹くとジジイが来るぜ」

　相馬が意地になって吹きまくり、尚が真似しろというように側で手本を吹いた。

　その時だった。

　突然窓の開く大きな音がして、頭の上からゾッとするような怒気を孕はらんだ声が降ってきた。

「うるせぇ！」

　見ると、空き地を見下ろす窓に一人の若い男が立っていた。二十歳前後のその青黒い顔の男からは、あらゆるものに対する怒りと苛立ち、そして箍たがの外れた陰惨な暴力の匂いがした。

「消えろ。殺すぞ」

　男は無表情に言った。

　拓が自分自身を鼓舞するように言い返した。

「バーカ」

「拓！」

　尚が鋭く拓を制して黙らせた。

　男は三人の姿を何かに写し取るかのように凝視していたが、やがて大きな音をたてて窓をしめた。相馬はホッと息をついて尚に尋ねた。

「誰なんだ、あいつ」

「あの家の息子。二浪して予備校に行ってる。ちょっと危ないから相手にしない方がいい」

　相馬は尚も自分と同じものを感じていたのだと思った。

　尚は手早く弁当の空箱をまとめると「行こうぜ」とすぐにいつもの調子で歩き出した。尚と拓は丘公園の奥の山も開拓しており、フナやザリガニのいる池やクワガタのいる樹を知っていた。

　相馬は午後の時間を尚と拓とともに山を駆け回って過ごした。虫むし籠かごもバケツもすぐに一杯になった。相馬にとって尚と拓は、別の世界から突然現れたような初めての友達だった。




　相馬が最初に香苗に会ったのは、尚と拓に会ってから一週間ほど経った頃だった。拓が製作中のエッフェル塔を見せてやるから家に来いと言い出したのだ。尚は『基地』の百日紅を見上げると「もう起きてる時間かな」と呟いた。尚は百日紅の一番高い枝と太陽との距離で大体の時間を計ることが出来たのだが、その時の相馬は尚が誰のことを言っているのか解らなかった。

　尚たちの家は丘の上を西へ行った所から少し下った斜面にある貸家群のひとつだった。尚の後について空き家の塀をいくつか越える近道をすると、尚たちの家の庭の前に出た。傾いてペンキが剝はげた木の柵さくの向こうに赤いカンナや夾きよう竹ちく桃とうが咲いており、物干しに見覚えのある尚と拓のＴシャツが並んでいる。庭に面した縁のガラス戸は全て開け放たれており、奥に茶の間と廊下が見えた。

「起きてる？」と、拓が尚に尋ねた。

「ああ、顔洗ってる」

　尚は水音の方に目をやるとひょいと木の柵を跳び越えた。相馬は人の家に行ったら玄関で挨拶するよう母親からうるさく言われていたので庭から入るのが憚られた。躊ちゆう躇ちよする相馬を拓が蹴けり込むように庭に押し込んだ。そこへ廊下の奥からスリップ姿の香苗がタオルで顔を拭ふきながら現れた。

　それまでの相馬の人生において、クラスメートの母親は『××君のおばさん』だった。だが、香苗は明らかに『尚と拓のおばさん』ではなく、『女の人』だった。胸まであるウエーブのかかった豊かな髪、白い肌、細い腰。香苗は相馬を見ると大きな瞳を細めて微笑んだ。

「あなたが亮介君ね」

　相馬はあたかも覗きの現場を押さえられたかのように動転して尻しり餅もちをついた。

「上がって。おやつ作るわね」

　香苗は台所に向かい、拓が「おやつ何、おやつ何」と台所に続いた。尚は相馬の気持ちが手に取るように解ったらしく、縁側に腰掛けておかしそうにクスクスと笑いながら相馬を眺めていた。

　香苗は毎日昼過ぎに起きると掃除や買い物など家の中の用事をした後、尚と拓のおやつと夕飯を作り、夕方には身支度をして駅前のスナック『輪舞ロンド』に出勤する。尚が言うには『輪舞』はママとホステス二人だけの小さなスナックで大きな店のような競争がなくて良いのだが、後片付けや仕込みも自分たちでやるので帰りが遅くなるのが玉に瑕きずらしい。

「でも俺も尚ももう大人だからね。夜も昔みたいに心配ないし」というのは拓の弁だ。

　香苗は明け方に帰宅して風ふ呂ろに入り、洗濯機を回し、尚と拓の朝食の準備をして床に就く。入れ替わりに起きて洗濯物を干すのは尚の役目だ。相馬は、尚と拓が午前中を『基地』で過ごして弁当を食べるのは、疲れて眠っている香苗を起こしたくないからだと知った。

　雨が降ると午後を尚の家で過ごした。そういう時は、香苗も尚と拓と相馬と一緒におやつを食べた。香苗は勉強を教えるのが上手で相馬たちはゲームのように漢字を覚えた。香苗が漢字を部分ごとにバラバラに分解し、それを相馬たちが組み立てる。三年生の拓がついて来られなくなると、香苗は拓のエッフェル塔製作用の楊よう枝じを並べて丁寧に部首の形を教えてやった。

　相馬は香苗の作った白玉やプリン、時には即売所で買ってきた大玉の甘い梨を食べながら四人で過ごす雨の日が好きだった。蟬の声が聞こえない、雨音に包まれる午後が待ち遠しかった。

　ごくたまにだったが、勉強を投げ出して四人でテレビで映画を観ることもあった。相馬たちが最も盛り上がったのは、クリント・イーストウッド主演の『ガントレット』だった。イーストウッド扮ふんする刑事が、裁判の証人である女性をたった一人で守り抜いて裁判所に送り届けるクライマックスに相馬たちはまさに熱狂した。その日から、三人の間ではクリント・イーストウッド風に顔をしかめるのが流行はやった。

　相馬が寝る前に歯を磨きながら洗面所の鏡に向かって顔をしかめていると、母親の律りつ子こが「どこか具合が悪いの？」と尋ねた。「なんでもない」と相馬は慌てて誤魔化した。

　うがいをしてコップを置くと、いつも忙しく立ち働いている律子が廊下に足を止めたまま、鏡越しに相馬を見つめていた。その眼まな差ざしには、一人できちんとやっている息子に対する信頼と同時に、少しの寂しさがあった。律子はかすかに微笑んだ。

「亮介、最近、裕美のこと訊かないのね」

　相馬は初めて裕美のことを忘れている自分に気づいた。そしてそれがひどく後ろめたかった。




「亮介の妹、入院してるんだ」

　尚が驚いて水飲み場から顔を上げた。

「見舞いに行こうぜ」と、拓が元気な声を上げてシーソーの方へ駆け出した。「花とかさ、チョコボールとかさ、即売所のでっかい梨とか買って持ってってやるの」

　拓はシーソーの片側に飛び乗ると、女の子を見舞うという計画に高揚し無む暗やみに飛び跳ねた。

　昼下がりの丘公園には相馬たち三人だけしかいなかった。

　相馬は水を飲み終えると蛇口を全開にした。銀色の小さな穴から勢いよく水が飛び出し、入道雲の立つ青空に向けて噴き上がった。

「うつるといけないから、病院には来るなって言われてるんだ」

「そっか」

　尚はすでに水飲み場の横の楠くすの木に登っている。地面からの照り返しがない樹上の葉陰が公園では一番涼しい場所だ。

「それじゃあ絵本かなんかをおばさんに……」

　言いかけて尚が不意に言葉を切った。

　見ると、反対側の公園の入り口に人影があった。あの屋敷の男だ。男は大きな黒い犬を三匹連れていた。いずれも男の腰ほどの大きさがあり、毛足の短い体に隆起した筋肉が獲物を捕らえる俊敏さと圧倒的な攻撃力を誇示していた。その体から延びた三本のリードは男の掌てのひらの中にある。

　男は入り口に立ったまま動かない。男と、水飲み場近くにいる相馬たちのちょうど真ん中に、拓がポツンと立っていた。

　男が機械のように抑揚のない声で言った。

「バーカ」

　拓が身を固くするのが解った。相馬は恐ろしい予感で喉のどがギュッと詰まった。噴き上がった水が落下して地面を叩く音だけが大きく聞こえた。

　男が犬たちの目の高さに屈かがみ、拓を真っ直ぐに指さした。

　尚が木から飛び降りるのと、相馬が拓に向かって駆け出すのと、男がリードを放すのがほとんど同時だった。三匹の巨大な犬が一斉に拓に向かって駆け出した。

「滑り台へ！」

　相馬は拓に叫んだが、拓は恐怖で足がもつれ三歩と走らないうちに土煙をあげて転んだ。身を起こすより早く、先頭の犬が拓に向かって飛び掛かった。その瞬間、相馬の後方から飛んできた石いし礫つぶてが犬の喉を抉えぐるように打ち据えた。犬は甲高い悲鳴をあげて飛び退いた。振り返ると、尚が走りながら次の石礫を拾い上げるところだった。尚の二投目は後続の犬の脇腹にめり込むように命中し、悲痛な叫びを上げさせた。相馬は拓に駆け寄って助け起こした。尚は矢のように駆けてくると、逡しゆん巡じゆんしている三匹目の犬の前脚を容赦なく石礫で打ち砕いた。

　相馬は烈火のような尚の怒りに気け圧おされる思いだった。尚は男が犬を連れて立ち去るまで黙って男を睨んでいた。

「尚、すげぇや……」

　蒼白い頰をした拓が言った。

　尚は我に返ったようにちょっと笑って拓を見た。

「圧倒的に強い相手と戦う時は、相手を近づかせちゃ負けなんだ。遠くからやっつける」

「犬とプロレスしても勝てないもんね」

　拓はそう言って笑おうとしたが、口くち許もとがひきつっただけだった。

「うちで手当てしよう」と、相馬は尚に声を掛けた。「ここからならうちの方が近い」

　転んだ際にできた膝ひざの傷はそれほど深くはなかったが、大きな犬に襲われた恐怖で拓の体はまだ小刻みに震えていた。

　相馬と尚は家に着くとまず拓を風呂場に連れて行って膝の傷に入った砂を洗い流した。それから尚が消毒をして包帯を巻く間に相馬が氷入りのカルピスを作り、特別に曲がるストローを挿して出してやった。その頃には拓も少し元気が戻り、カルピスを飲みながら初めての家の中を興味深そうにあちこち見て回っていたが、二階の相馬の部屋に野球物の漫画があるのを見つけるに至って完全に復調した。

　拓は扇風機を回した相馬の部屋で一心不乱に漫画を読み始めた。相馬と尚も寝ころんで適当な漫画を読んでいたが、気が付くといつの間にか尚の姿が見えなくなっていた。相馬は麦茶でも取りに行ったのかなと下に見に行った。

　庭に面した座敷に尚はいた。尚は、仏壇の前に立ち、まだ若々しい制服巡査の遺影を見つめていた。

　朝、母親があげていった線香がそのままに残されていた。

　相馬は尚の隣に並んで遺影を眺めた。

「俺の父親。俺が八つの時に殉職した」

『殉職』という言葉は小学生なら刑事ドラマで誰でも知っていた。相馬の父は、立て籠こもり事件の現場で頭を撃たれて殉職した。相馬が最後に見た棺ひつぎの中の父親は、頭に包帯を巻いて菊の花に埋もれていた。

　尚は黙って遺影を見ていた。

　畳が夕陽の色に染まり、庭でヒグラシが鳴いていた。

「俺の父親、ヒトゴロシなんだ」

　尚が静かに言った。

「俺が三つの時に女の人を殺した」

　相馬は何と言っていいか解らなかった。

　尚と拓の父親がヒトゴロシ……。女の人を殺した……。

「拓は知らない。拓には父親は事故で死んだって言ってある」

「なんで尚だけ……？」

　相馬は思わず尋ねた。

「父親のことがあって田舎にいられなくなって、母さんは俺たちを連れて東京の親しん戚せきの家に移ったんだ。その家、食べ物屋でね、母さんは朝から晩まで店を手伝ってた。その家の子が、拓が泣くのを面白がってつねったり叩いたりするんで、俺は『やめろ』ってその子を突き飛ばしたんだ。そしたらその子が床の間の柱におでこをぶつけて、血が出て……。おばさんがすっ飛んで来て、俺に『ヒトゴロシの子』って言うわけ。何いってんだこいつ、って思ってたら、その人、力の強い人でね、俺の耳を引っ張って庭に突き落として、『おまえにはそういう血が流れてる』って、父親がした事を全部話してくれた。俺が小一の時。拓はまだ小さかったから何も覚えてない。母さんはその晩のうちに俺たちを連れてその家を出て、それからはずっと水商売をしてる。ここに越してきたのも、前の店で父親のことがバレたからなんだ」

「そうなんだ……」

　香苗も尚もいつも明るかったから、相馬は二人がそんな大変なことを抱えているとは思ってもいなかった。

　尚は、相馬の父の遺影を見つめたまま言った。

「ごめんな」

　相馬は尚の気持ちがなんとなく解ったけれど、それは尚が謝るようなことではないと思った。

「そんなこと関係ない」

　二人はしばらく黙って遺影の前に立っていた。

　庭のヒグラシが輪唱のように鳴き交わしていた。

「お父さん、どうしてるんだ？」

「刑務所に入ってる」

「そうか……」

　罪を犯した人は刑務所に行く。刑務所に行ってきちんと罪を償う。

　二十三年前のその夏、相馬も尚も、この世界を信じていた。

　罪を犯した人間は、法の下に正しく裁かれ、罪を贖あがなうのだと。

　だが世界は、自分たちが信じていたものとは違っていた。
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「冤えん罪ざい？」

　修司は赤い琺瑯のポットをアラジンのストーブの上に置いて振り返った。左手のマグの中では湯を注いだポタージュスープが温かな湯気を立てている。

「そう」と、鑓水が古い新聞記事や雑誌をプリントアウトした束を尚の資料の隣にドサリと置いた。「水沢尚の父親、柴谷哲雄の事件は冤罪だったんだ」

　鑓水はかつてテレビ局の社員だった頃のネットワークを駆使して、当時報道された事件の概要を調べ上げていた。

　事件が起こったのは三十二年前の十一月十一日。静岡県三島市の郊外、坂さか手て新しん田でんにある坂手神社境内で旅行中の若い女性が撲殺された。被害者は東京在住、啓けい華か女子大学四年・高たか岡おか晶あき子こ。カメラが趣味の晶子は学園祭の休みを利用して一泊二日の一人旅で紅葉シーズンの箱はこ根ねを訪れた。初日の日曜は箱根を観光し、二日目の月曜は箱根峠を越えて三島郊外の史跡に足を伸ばした。

　事件が起きたと思われる午後二時過ぎ、社務所にいた神主の妻が境内の方で男女の口論する声を聞いている。すぐに静かになったので気にしなかったが、半時間ほどして供物を持って来た近所の主婦が晶子の遺体を発見、神主が三み島しま北きた署に通報した。バッグに現金が残されていたこと、また着衣に乱れがなかったことから、金銭または暴行目的の犯行の可能性はないとみられた。

　晶子はごく普通の真面目な女子大生で、翌年の春からは郷里の茨城の農協に勤めることが決まっていた。三島北署は、晶子が旅先で何らかのトラブルに巻き込まれて殺害されたものと推定、その方向で捜査が進められた。

　ひと月後、坂手神社近くに住む柴谷哲雄（当時三十一歳）が傷害致死の容疑で逮捕された。柴谷哲雄は取り調べの後、犯行を自供。公判では無実を主張するも認められず、求刑通り懲役九年の有罪判決を受け、服役後八年で仮出所している。

「ところが、柴谷哲雄が出所した翌年の六月、真犯人が判明した」

　鑓水が煙草に火をつけて通りを見下ろした。夜遅くになって降りだした雨が霙みぞれに変わって、通りに立つ等身大のサンタクロースの頭を濡ぬらしている。

　修司はマグを手にデスクの天板に腰を下ろした。

「『判明した』ってどういうことだ。真犯人が自首でもしたのか」

「いや。そいつは東京で女を追い回したあげく、その女を殺して逮捕されてたんだ。まだストーカーって言葉もなかった時代だ」

　真犯人の高たか須す紀のり夫お（当時三十四歳）は、アルバイト先の店員・内ない藤とう寛ひろ子こ（当時二十四歳）に一方的な好意を寄せ、相手にされないと解ると嫌がらせや待ち伏せを繰り返して遂には刺殺していた。高須は以前から『俺はもう前に一人やってるんだ』と言って寛子を脅しており、逮捕後の取り調べでその事を尋ねられるとむしろ自ら進んで自供したという。事ここに至って高須の指紋を三島北署に照会した結果、坂手神社で撲殺された高岡晶子のショルダーバッグとその肩紐ひもから多数の高須の指紋が発見された。

「ついでに言えば、そのショルダーバッグに柴谷哲雄の指紋はなかった」

　鑓水はくわえ煙草でウィリアム・モリス調の暗緑色のカーテンを閉めると、ほとんど客が座ったことのない来客用のソファに身を沈めた。鑓水の頭の後ろで、常に消音にされているニュースチャンネルのキャスターが深刻な面持ちで空しくニュースを伝えていた。

　修司は暗あん澹たんたる思いでため息をついた。

「柴谷哲雄はまったく無実の罪で八年間も刑務所に入れられてたのか……」

「柴谷哲雄が無実だったと解って、三島北署は冤罪を認める記者会見を開いてる。プライバシーを考慮してってことで、柴谷哲雄の名前は伏せた形でね。つまり『三島市内で女性を殺害したとして、無職の男性が逮捕され実刑判決を受けて服役した事件で、別の男が犯行を自供し云うん々ぬん』ってかたち。その日の夜の全国ニュースでも名前なしで一応、流れてる」

「八年間まるごと人権を無視しといて、プライバシーだ？　逮捕した時はガンガン実名報道してんだろ。無実と解ってから名前を伏せて、いったいプライバシーのどの辺が守られるんだよ。第一、名前を伏せたままじゃ、誰が無実だったのかも解んないじゃねぇか」

「だから『クラブ六番館』のママみたいに、大抵の人は今でも香苗さんの元旦那は人殺しだと思ってるだろうね。まぁ、坂手新田冤罪事件に関しては、再審で無罪が決定した後も、ほとんどマスコミで取り上げられなかったのが痛かったんだけど」

「ちょっと待てよ。普通、冤罪ってのはマスコミなんかが大きく取り上げるもんだろ。しかもこの場合、殺人の冤罪だぞ。なんでスルーされちまったんだ？」

「冤罪が報道で取り上げられるのは通常、二つの場合だ。ひとつは冤罪が疑われる事件で獄中から無実を訴えて再審を請求している場合。もうひとつは、無実が証明された冤罪被害者が、刑事賠償請求や国賠訴訟を起こして裁判で闘っている場合」

　柴谷哲雄は無実が証明され、かつマスコミに取り上げられなかった。修司はそこにある結論が信じられなかった。

「じゃあ、柴谷哲雄は八年も刑務所入れられたのに何もしなかったっていうのか？」

「ああ。やる時間がなかったんだ」

「時間がなかった……？」

「柴谷哲雄は冤罪だったと解った直後に死亡してる」

　修司は啞あ然ぜんとなったが、その後に続く鑓水の言葉は思ってもみないものだった。

「三島北署で署長が冤罪を認める記者会見をしたのが、八月二十九日の朝。そしてその同じ日の午後、柴谷哲雄は転落死している。それも、水沢尚の家の近くの石段坂でだ」

　八月二十九日という日付を聞いて、まさかという思いがよぎった。

「おい、その八月二十九日って」

「そう」と、鑓水は頷いた。「尚の事件があった年の八月二十九日。つまり、尚が失踪する四日前だ」

　修司は茫ぼう然ぜんとマグをデスクに置いた。

　冤罪だと証明された数時間後に父親が息子の家の近くで事故死して、その四日後に今度は息子が失踪した……。

　鑓水が煙草を消すと、いつもの飄々とした顔で修司を見た。

「この二つの事件、無関係だと思える？」

　その時、ノックもなしに突然、扉が開いた。

　現れた相馬は、「久しぶりだな」とも「禁煙続かなかったな」とも言わず無言のまま真っ直ぐに鑓水に近づいた。

　ソファの鑓水がにっこりと微笑んで言った。

「たまには傘、買えば？」

　相馬の髪に積もった霙が滴になって床にしたたっていた。
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　柴谷哲雄が冤罪で捕まったりしなければ、尚たちは香苗の故郷の三島で幸福に暮らしていたはずなのだ。そう思った時、相馬は、尚たちの人生を大きく変えてしまった三島北署に関して鑓水が昼間、電話をしてきたことを思い出した。全国で一千を超える警察署の中で、よりによって三島北署について。相馬は駈かけに駈けて鑓水の事務所の扉を開けた。傘を買うことなど思いつかなかった。

「それより鑓水、おまえどうして三島北署のことを……」

　そう言いかけてテーブルの上にある写真に気が付いた。あの夏のままの十二歳の尚が、笑顔を浮かべて相馬を見つめていた。

　いきなり拳こぶしで胸を打たれたような衝撃を受けて相馬は絶句した。

　二十三年ぶりに見る尚の顔だった。

　あの夏、自分の身に何が起こるのかまだ知らずに笑っている尚。

　あの赤いカンナの花の咲いていた家で、他の子供たちと同じように大人になっていくのだと信じていた頃。凶々しい出来事がその時間を大鉈なたのように断ち切ってしまうとも知らずに。

　相馬は身の内の暗がりに捩ねじれるような痛みを感じた。まともに見ていることができず、相馬は尚の写真から目を逸らした。

　鑓水が書類の一枚でさりげなく尚の写真を隠した。

　修司が続き部屋の鑓水の寝室へ行き、タオルを見つけて投げてよこした。

「とにかく頭、拭けよ」

　二十分後、相馬は鑓水のスウェットを着てソファに座っていた。

「それじゃあ水沢尚は相馬の友達だったのか」

　修司が驚いた顔で相馬に珈琲のマグを手渡した。

　熱いマグを掌で包むと相馬は苦い思いで頷いた。

「正確には、あの夏だけの友達だったがな」

「で、どういう事件なんだ？　おまえが今、追っかけてるの」

　鑓水がクリスマスツリーの銀モールの位置を直しながら当然の如く尋ねた。

「まさか頭に霙のっけて血相変えて遊びに来たなんて言うなよ。おまえが飛び込んで来るってことは事件を追っかけてるってことだ。それも三島北署に関する俺の電話が気になったってことは多分、水沢尚の事件がらみ」

「捜査上の秘密は口外できない」

　相馬はきっぱりと答えると逆に訊き返した。

「それよりどうしてここに尚の写真があるんだ。それだけじゃない、こっちは尚の父親の冤罪の資料だ。おまえたち一体なんでこんな事を調べてるんだ」

「俺にも依頼人の秘密を守る義務があるんだけど」

　鑓水はやんわりと笑顔で答えると煙草に火を点つけた。

　もっともな言い分に相馬は返す言葉がなかった。

　確かに鑓水にもプロとして守らなければならない職業倫理がある。友人だからといってそこに土足で踏み込むわけにはいかない。だが、そりゃそうですね、失礼しました、と帰るわけにもいかない。こちらは誘拐事件なのだ。子供の命が掛かっている。

　デスクの天板に座って話を聞いていた修司が、唐突に口を開いた。

「相馬が追っかけてるの、常盤理沙の誘拐事件だろ」

　相馬はぎょっとした。思わず「どこで聞いた」と訊くのと、鑓水が「なんだそれ」と言うのが完全に同時だった。

「さっきニュースでやってた」

　予想外の答えだった。

　修司は天板から降りると珈琲のサーバーを取って新たに熱いのをマグに注ぎ足す。

「水沢尚と同じで子供が消えた事件だからひょっとしてと思ってね」

「俺は聞いてないぞ」と、珍しく鑓水がうろたえていた。

「消音にするからだろ」と、修司が冷たく言い放った。「さっき鑓水の頭の後ろでやってたんだよ。九時のニュース。『行方不明の常盤理沙ちゃん』って写真が出て、テロップに『誘拐から五十八時間』ってあった」

　相馬は乗鞍が今晩には公開捜査に切り替えると言っていたのをようやく思い出した。

　鑓水は「五十八時間……」と呟くとため息をついて相馬を見た。

「釈しや迦かに説法だとは思うがな、アメリカの統計じゃ誘拐で殺された子供の九十九パーセントが攫われて二十四時間以内に殺されてる。しかも七十四パーセントは最初の三時間以内に殺害されてるんだ。理沙ちゃんを攫った犯人に彼女を育てる気でもない限り、その子が生きてる確率は」

「確率なら」と、相馬は鑓水の言葉を遮った。「生きているか、死んでいるか、二つに一つだ」

「おまえらしい巨視的な考え方にあえて異議を唱えるつもりはない」

　鑓水が両手を挙げて言った。

「で、生きてても死んでても、その常盤理沙って子の誘拐事件は水沢尚の事件と関係がある。そう思ったからおまえ、ここに来たんだろ？」

　図星を指されて相馬はまたしても言葉につまった。

　鑓水は淡々と続けた。

「今起こっている誘拐事件に二十三年前の子供の失踪事件が関係してるなんて話、捜査本部は間違っても相手にしないだろうね。もし仮にその話が考慮される可能性があるとしたら、そいつは人海戦術の初動捜査が失敗して、子供の遺体が見つかって、事件が長期化して迷宮入りが近づいたもはや破れかぶれの時だろうな」

　そう言うと鑓水は長く伸びた煙草の灰を灰皿代わりのウインナーの空き缶に落とした。

「子供を見つける唯一の方法は犯人を見つけ出すことだ。と、俺は思うけどね」

　最後の一言が相馬の背中を押した。相馬は心を決め、ポケットから二つに折った写真を取り出してテーブルに置いた。

「水沢尚が消えた現場と常盤理沙が誘拐された現場、両方に同じ印が残されていた」

「マジかよ……」

　修司が興味津々といった様子で拡大写真の印を覗き込んだ。




[image: ]




「スラッシュ、スラッシュ、イコール、たて棒……？」

「たて棒じゃなくて、バーティカルバー」

　鑓水がすかさず訂正する。

「これってどういう意味なんだ？」

　修司が眉根を寄せて相馬に尋ねた。

「そいつは俺にも解らない」

「どっちの印も刻まれたばかりって感じだな」と、鑓水が写真を手に取った。

「ああ。どっちも事件直後にこの目で見たが、印は事件が起こった時に残されたと見て間違いないと思う。俺は、今回の犯人は尚の事件と同一犯か、少なくともどこかで関わっている人間だと思ってる」

「まぁ、現場にこうはっきりと全く同じ印が残されてんじゃな。無関係と考える方が難しいんじゃねぇか」

　修司が鑓水から受け取った写真を壁に貼りながら言った。

「ところが攫われた常盤理沙は常盤正信の孫でな」

「常盤正信って元最高検の次長検事で、よくニュース番組とかに出てるやつだな」

　かつてテレビ局に勤めていた鑓水がすぐさま反応した。

「おかげで岡村参事官がじきじきに捜査の指揮を執ってる。前科と土地鑑のある小児性愛者って線でスピード解決まっしぐらだ。勿論、それで攫われた子供が見つかればいいんだが」

　そう言うと相馬は鑓水に向き直った。今度はこちらが訊く番だ。

「で、そっちの依頼人は誰だ。何を依頼された」

「依頼人は水沢香苗さん。依頼内容は水沢尚を見つけること」

　不意打ちのように相馬の脳裏に尚のランドセルが見つかった時の香苗の姿が蘇よみがえった。痛ましさで胸が絞られるようだった。相馬はあの時に香苗が着ていたブラウスの柄まで覚えている。あの日、尚がいなくなっていることを最初に香苗に知らせたのは他ならぬ相馬自身だったのだ。

　言葉を失っている相馬から修司がマグを取り、珈琲を注ぎ足しながら言った。

「香苗さんは、鑓水に仕事を依頼したあと、家の鍵を渡して姿を消したんだ」

　相馬は香苗の行動に尋常でないものを感じて黙って鑓水を見た。

「バーターしよう」

　鑓水はそう言うと煙草をもみ消し、いつになく真剣な表情で相馬の目を見返した。

「俺たちは今後、水沢尚の事件に関して調べて解ったことを全ておまえに知らせる。おまえは、尚が失踪した夏のことを俺たちに話す。俺たちは水沢尚のことを何も知らない。信じやすい子だったのか、警戒心の強い子だったのか、夢見がちな子だったのか、現実的な子だったのか、その子のことを知らなければ、俺たちは先へ進めない。水沢尚がどんな子供でその夏、何が起こっていたのか、おまえが覚えている限りのことを話してくれないか」

　あの夏のことを話す……。

　相馬は咄嗟に返事が出来なかった。

　今でも、何かひとつちがっていれば、尚はあんな事にならずにすんだのではないかと思う。ほんの少し自分が何かに気づいていれば、自分たちは、尚を失わずにすんだのではないか。

　刑事になってすぐの頃、相馬は尚がヒトゴロシと言っていた父親のことを調べた。そしてその時はじめて尚の父親が冤罪であり、あの夏、石段坂で転落死した男が尚の父親だったことを知った。だが、知ったからといって何かしたわけではなかった。十二歳の夏、何も知らず何もできなかったことがなおさら悔やまれて、あの夏の記憶をいっそう心の隅に押しやっただけだった。

　鑓水がふっと眼差しを和らげて言った。

「乗れないか」

「いや」と、相馬は首を振った。

　たぶんこれは契機なのだと思った。心のどこかでいつかあの夏の事と向き合わなければならない時が来るのではないかと思っていた。

　相馬は肚を決めて言った。

「乗った」

　相馬は尚との出会いと夏休みの出来事について話した。あの夏のことは小さなことまで昨日のことのように鮮明に覚えている。初めての友達と過ごした黄金の夏休み。ヒグラシの声がする夕暮れの座敷で、尚が家族の秘密を話してくれたこと。

　後から考えれば、あの頃までは何もおかしな事はなかったような気がした。

　相馬の中に奇妙な形の小石のように不可解なものとして残っているいくつかの出来事は、あの日、尚の父親が事故死した八月二十九日から始まったように思われた。
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　八月二十九日は早朝から三十度を超える暑さで、少し動いただけでも汗が噴き出るようだった。その日のことをよく覚えているのは、相馬自身にとっても思いがけない出来事が起こった日だったからだ。

　母の律子が盆に取れなかった休みを取り、相馬は朝から練ねり馬まにある母の実家に連れて行かれた。昼食に祖母が拵こしらえたちらし寿司を食べている時だった。母から裕美がもうすぐ退院すると聞かされた。相馬はやはり嬉しかった。裕美を尚と拓に会わせてやりたかった。夏休みはもう終わってしまうけれど、新学期になれば一緒に学校に行けるし、十月の運動会では両方の家族でシートを広げて弁当を食べることもできる。相馬はこれからも楽しいことがいっぱいあると思っていた。

　しかしその日、それらは全て叶かなわないことだと解った。裕美の退院に合わせて祖父母の家に引っ越すと知らされたのだ。裕美には予後の世話が必要なのだという。だが母には仕事があり、相馬には学校がある。そこで祖父母に裕美の予後を看みてもらうべく引っ越すというのだ。

　練馬に引っ越せば、もう今のように尚たちに会うことはできなくなる。そんな事になるなんて思ってもみなかった。

「それでね」と母は言った。「そろそろ引っ越しの準備をしなきゃならないの」

　当初はまだ先だと言われていた裕美の退院が急に九月に早まったため、急いで準備をしなければならないという。

　相馬は黙って頷いた。どうにもならないことだと解っていた。

　相馬は一緒に暮らすことを喜んでくれている祖父母に沈んだ顔を見せたくなくて、祖父母と色々と相談があると言う母を残し、夏休みの宿題があるからと先に一人で西稲城の家に帰った。

　家に着いたのは夕方だった。しんとした台所で麦茶を飲み、何もする気にならず畳の上に寝ころんでいた。すると、しばらくして玄関の戸が開く鈴の音がして拓が入って来た。相馬は「一人で来たのか？」と少し驚いて尋ねた。拓が一人で家に来るのは初めてだったからだ。

「俺、もう一人前だから」

　そう言って拓はちょっと得意そうに微笑んだ。

　尚はどうしたのかと尋ねると、香苗と一緒に用事で出かけたと言う。拓は早速、大好きな野球物の漫画を読み始め、相馬は尚もそのうち来るだろうと思ってそのまま寝ころんでいた。だが、尚はなかなか現れなかった。

　七時前になって拓がアイスを食べたいと言い出したので、相馬は拓を連れて石段坂を降りたところにある田た渕ぶち酒店へ行った。田渕酒店は、酒類とつまみの他に味み噌そや醬しよう油ゆなどの調味料、ちょっとした菓子やアイスクリームなどを売っていた。

　いつも買うソーダアイスを買って二人でレジへ行くと、レジ脇のテレビでローカルニュースをやっていた。見ると、画面に炎天下の石段坂が映っていた。相馬はびっくりしてアナウンサーの声に耳を澄ました。四角い眼鏡のアナウンサーは、男性が階段から落ちて死亡したと伝えていた。午後一時前に通行人が石段坂で倒れている男性を発見して通報、警察では現在、死亡した男性の身元の確認を急いでいるという。

　相馬は興奮してレジの店主に尋ねた。

「昼間、石段坂で人が死んだの？」

　ランニングシャツを着た小太りの店主は「知らなかったのかい？」と驚いた様子で訊き返すと、急に声を潜めた。「その男の人、死ぬ前にうちでジュースを買ってね。元気そうだったんだけどね、そこんとこ立ってジュース飲んでた時は」と、拓のいる場所を指さした。拓は芯から怯おびえた顔で後ずさり、それを見て店主はおかしそうに笑った。

　ちょうどその時、自動ドアの開く音がして尚が入ってきた。店主にからかわれた拓はアイスを手に一目散に尚の所に走って行って何か訴えた。尚は笑って拓の頭をクシャッと撫でた。相馬が釣りをもらって二人の所へ行くと尚は「外から見えた」と言った。尚はなんとなく心ここにあらずといった感じで、ひどく疲れているように見えた。

　その夜は三人で駅の近くのラーメン屋に行った。相馬はラーメンを食べながら「昼間、石段坂で人が死んだんだってな」と尚に言った。尚は丼から目を上げずに「ああ」と答えたきり何も言わなかった。相馬は自分だけが見知らぬ人の不幸にはしゃいでいるような気がして、その事を話すのをやめた。拓が思い出したように「練馬、楽しかった？」と尋ねた。相馬は引っ越しの事を思い出し、「まあな」と答えたきり黙りこんだ。引っ越すことを、尚にどう話せばいいのか解らなかった。その夜は珍しく三人ともあまり話さなかった。

　翌三十日、相馬は母から引っ越しは九月十一日に決まったから自分の部屋の荷物をまとめ始めるように言われた。片付けが一段落して尚の家に遊びに行ったのは午後の二時過ぎだった。いつものように柵を越えて庭に入ろうとすると、庭先で尚が見知らぬ二人の男といるのが見えた。一人は白髪交じりの年配の男で、もう一人は眉の濃い若い男だった。二人とも半はん袖そでの開襟シャツを着て、年配の方の男が尚と何か話している。尚は相馬に気づいて手を挙げた。二人の男は相馬を一瞥した後、裏木戸の方へ去って行った。

　相馬は柵を乗り越えて尚に近づくと「誰？」と尋ねた。尚は「警察の人。昨日の事故のこと訊いて回ってるんだって」と言った。居間でエッフェル塔を作っていた拓が立ち上がってぶらぶらと庭の方に下りて来た。

　気が付くと、廊下を隔てた奥の部屋の襖が開いており、布団に横たわったままの香苗の白いふくらはぎが見えた。相馬はドキリとしたが、いつもならとっくに起きて家の中の事をしている時刻なのにと思い、心配になった。

「おばさん寝てるの、どっか具合悪いのか？」

「寝てない」と、拓がつまらなそうに蟻を踏み潰しながら言った。「横になったままずっと壁、睨んでる。持ってっても何にも飲まないし食べないし」

　尚が庭のバケツを摑んで足早に裏木戸の方へ向かった。相馬は後を追った。

「なぁ、大丈夫なのか、おばさん。なんかあったんじゃないのか」

　尚は黙ったままどんどん歩き、裏木戸の前に来てやっと立ち止まった。

「あって当然だろ」

　尚は足元を見つめたまま言った。

「男を相手に酒飲むのが仕事なんだぞ。色々あって当然だろ。母さんのことは放っといてくれ」

　そう言うと尚は裏木戸を開け、男達が去った路地の方へバケツの水をぶちまけた。アスファルトを叩いた水が周りの板塀に飛び散った。尚は振り返りもせずに勝手口の向こうに消えた。

　相馬は追いかけることが出来なかった。訊き過ぎたと思った。こんな風に苛立った尚を見るのは初めてだった。

　その夜、風呂から出て牛乳を飲みながらテレビをつけると、天気予報で台風が近づいていると言っていた。明日の午後か夜には関東地方に上陸するかもしれないという。傍らで食器を新聞紙に包む手を止めて天気予報を観ていた母が、「台風が来るから、明日は遊びに出てはだめよ」と言った。相馬は尚と仲なか違たがいしたまま時間が経つのが苦しかった。同時に、尚と香苗のことが心配だった。

　翌三十一日、母が朝、仕事に出かけるとすぐに、相馬はいつもより厳重に戸締まりをして家を出た。空は青く眩しく、台風の気配はまだ全くなかった。相馬は尚たちが午前中いるはずの基地に急いだ。だが基地には誰もおらずしんと静まり返っていた。相馬は不安になって尚の家に向かった。柵を越えると意外なことに居間から賑にぎやかなテレビの音がした。相馬はアニメを観ている拓に「おばさんいないの？」と尋ねながら居間に上がった。

「用事で出かけた。旅行鞄かばん持って」

　そう言うと拓は得意そうに付け加えた。

「お土産買って来てくれるんだぜ」

　出かけられるということは、香苗の具合は良くなったのだと相馬はとりあえず安心した。

　子供部屋を覗くと、尚が学習机に向かって宿題と格闘していた。どう声を掛けようかと考えているうちに、尚が気配に気づいて振り返った。

「なんだ、亮介か」と、笑いかける尚はいつもと少しも変わらなかった。

　相馬はなんだかホッとして学習机に近づくと、肩ごしに宿題を覗き込んで衝撃を受けた。尚の算数のワークブックはほとんど終わりかけていたのだ。

「尚、いつ宿題やってたんだ？」と、相馬はびっくりして尋ねた。

「午前中、『基地』でやることないし」

　そう言うと、尚は鉛筆を投げ出し、両腕を上げて大きく伸びをした。

「あー、もう飽きた」

　そのまま尚は椅子から滑り落ち、畳の上に大の字になった。見ると尚の頭の上、群青色の文字盤にたくさんの星座の描かれた壁の掛け時計が、机上の目覚まし時計より三十分遅れていた。

「時計が遅れてる」

「……ああ、電池換えなきゃな」と、尚は寝ころんだまま答えた。

　相馬は、時計が止まるみたいに時間が止まってずっと夏休みが終わらなければいいのにと思った。窓枠に腰を下ろして空を見上げると、真っ青な空に入道雲が浮かんでいた。

「なんか、全然、台風来そうな感じじゃないなぁ」

　拓が麦茶を飲みながら入って来て「夕方あたりからだって」と言った。

「そうだ！」と、尚がいきなり飛び起きて驚きの提案をした。「亮介、今晩、うちに泊まらないか」

　途端に拓が「そうしよう、そうしよう」と興奮した声を上げた。「修学旅行みたいに夜通しお菓子食べてテレビみようぜ」と、一度も修学旅行に行ったことのない拓が畳の上で飛び跳ねる。

　勿論、相馬に異論はない。早速、母の仕事場に電話を掛けて許可を求めた。たぶん引っ越しの前に友達と過ごさせてやりたいと思ったのだろう、母は明日の始業式に遅刻しないこと、十一時にはきちんと寝ることを条件に初めての外泊を許可してくれた。

　そうと決まれば三人だけで過ごす台風の夜に備えて、準備することは沢山あった。まず、尚が貸出カードを持っている図書館に行って三巻ものの心霊写真集と怪談、トランプゲームの本を借りた。それから駅前のスーパーに行って二階で蠟ろう燭そくと懐中電灯用の乾電池、そして最後に一階で大量の菓子と菓子パン、粉末ジュースにインスタントラーメンを買った。

　スーパーを出る頃には夕方近くになっていた。空が黒雲に覆われ、辺りが俄にわかに暗くなっていた。暖かい湿った風の中、人々が家の前の植木鉢を取り込んだり、看板が飛ばされないように針金で補強したりしていた。三人が大きな袋を抱えて家路を急いでいると、通りを昨日の年配の刑事がやって来た。尚が警戒するように歩を緩めるのが解った。刑事は愛想笑いを浮かべて親しげに尚に声を掛けた。

「尚くん、一等船室、見たら解るよな」

「はい」と、尚は答えた。

　刑事は満足げに頷いて通り過ぎた。その背中を、尚は考え込んだような表情でじっと見ている。

「一等船室って何のことだ？」と、相馬は尚に尋ねた。

　尚はちょっと笑って「あの人、外国客船のファンなんだ」と言った。そして「先、帰ってて。ちょっと買い忘れたものあるから」とスーパーへ駆け戻って行った。

　尚は十五分ほど遅れてチョコバーを買って戻って来た。

　日の暮れと共に雨が降り始めた。三人で大急ぎで家中の雨戸を閉めてテレビの台風情報をつけ、勉強の時には滅多に触らない地図帳を開いて台風の進路を確認した。

　台風で明日の始業式がなくなったらどんなにいいだろう。

　次第に風雨が強まり、叩き付ける雨が無数の石礫のように古い木造の家を鳴らした。風が唸うなり声を上げ時折、家がみしりと揺れる。アナウンサーの繰り返すミリバールという言葉が、巨大な怪獣の破壊力を示す数値のように聞こえた。

「台風の夜は非常食を食べるべきだ」という尚の提案に相馬も拓も大賛成し、夕食は卓袱ちやぶ台だいいっぱいにチョコレートや袋菓子を広げた。台風は真夜中に上陸するようだった。ますます激しくなる風雨に煽あおられるように、三人は紙を丸めた棒で叩き合いながら家の中を駆け回った。相馬は歓声を上げて飛び跳ねながらこんな夜はたぶん最初で最後なんだろうと思った。尚もまるで一生分楽しんでおこうとするようにはしゃいでいた。

　停電の予行演習をしようということになり、家中の電気を消してかまぼこ板に立てた蠟燭に火を点ともし、懐中電灯を手に図書館で借りた心霊写真集を見た。サイコロキャラメルを振って数の少ない人がページを開くのだが、なぜか拓にばかり少ない数が出た。怖がりの拓は涙目になりつつも最近気に入っている「俺、一人前だから」を繰り返してサイコロキャラメルを振り続けた。

　やがて拓がはしゃぎ疲れて眠ってしまった。尚は押し入れからタオルケットを出して拓に掛けてやった。それから相馬に「腹、減ってない？」と訊いた。そう言われて相馬は初めて腹が減っていることに気づいた。

　相馬と尚は台所に行って三人分のインスタントラーメンを作り始めた。ラーメン鍋なべのお湯が沸くまで、相馬はコンロ台の前に尚と並んで放心したように突っ立っていた。小さな空気の粒が鍋の縁に上がってくるのを眺めるうち、言えなかった言葉がふいと相馬の口をついて出た。

「うち、じいちゃんちに引っ越すんだ」

　尚が驚いて相馬の方を見るのが解った。

　相馬は黙ってアルミの鍋を見ていた。銀色の鍋底から次々と透明な空気の粒が昇ってきては鍋の縁に広がって行く。

　しばらくたってようやく尚がポツリと訊いた。

「いつ？」

「来週の日曜」

　尚は一瞬の後、いつもの明るい調子で「そっか」と言った。それから三つのラーメンを鍋に入れて箸はしでほぐしながら元気よく言った。

「それじゃあ、花火大会一緒に行こうぜ」

　相馬はスーパーに花火大会のポスターが貼ってあったのを思い出した。毎年、九月の最初の日曜日に川の下流の方で大きな花火大会があるのだ。屋台もたくさん出て大勢の人で賑わう。

「ああ、行こう」と、相馬は弾んで答えた。最後に尚と拓と一緒に花火大会に行けると思うと嬉しかった。

「卵、取って」と、尚が目で冷蔵庫を指した。

　相馬は初めてスープに卵を溶き入れたインスタントラーメンを食べて美味しさにたまげた。ラーメンの匂いに釣られて目を覚ました拓は、「ラーメンに卵は常識だぜ」と瞬く間に麵を平らげ、きれいにスープを飲み干した。

　頰ほお杖づえをついて拓を眺めていた尚が不意に言った。

「外、行ってみないか」

「でも台風が」と、言いかけた相馬に尚が目で庭の方を指して言った。

「風がやんでる」

　気が付くといつの間にか外が静かになっていた。

　三人は雨戸を開け、外の風景を見て驚きに目を見張った。

「すげぇ……」と拓が感嘆の声を上げた。

　雨も風もなく、空に大きな満月が輝いていた。月の光が恐ろしいほど明るく辺りを照らしている。台風の目に入ったのだ。

「行こう」

　尚が運動靴を履いて一番に外に飛び出した。尚は振り返らずに全速力で走って行く。相馬は拓を連れて必死に後を追った。

　路地を抜け石段坂を駆け下りて街の通りに出る。人影ひとつない通りは、もの凄すごいような月明かりの下、郵便ポストも、店の看板も、街路樹もあらゆる物の色が濃く、またそれらの影もひときわ深い。真夜中の街は、巨大な瓶の底のように静まり返っていた。

　広場に着くと、濡れて光る石畳の真ん中に尚が一人、肩で息をしながら立っていた。

　向こうの駅舎は黒々とした闇に閉ざされており、道際にたった今乗り捨てられたかのように黒いクーペが斜めに停められている。水の止まった大きな噴水の水面が鏡のように白銀に輝いていた。拓が噴水に駆け寄ると大きな声を上げた。

「月だ！」

　見ると、水面に満月が映っていた。拓は噴水に飛び込み、水を蹴立てて何度も満月を両手に掬すくった。

　尚は突然駆け出すと、運動靴の白い足跡を残して軽々と流線型の車体の屋根に立った。足下の黒いクーペはまるで尚に従う忠実な獣のようだった。

　尚は前方の闇を見つめたまま胸いっぱいに息を吸い込んだ。そして両方の人差し指と中指を唇に挟むと、信じられないくらい大きく響く指笛を吹いた。

　高く澄んだ音が、尚の見つめる方向に矢のように飛んだ。

　尚は全身の力を込めて指笛を吹き続ける。

　どこまでも強く長く響きわたる音に、相馬は尚の肺が今にも真っ赤な血を噴いて破れてしまうのではないかと恐ろしくなった。

　相馬には、どうして尚がこんな事をしなければならないのか解らなかった。だが、尚のあまりに一心に張りつめた姿に、相馬は声を掛けることができなかった。

　もうよせ、もうよせ、そう心の中で叫びながら、相馬はただ尚を見上げているしかなかった。

　もうよせ、死んでしまう。

　指笛が不意に鳴りやみ、微かな谺こだまが跳ね返って消えた。

　音が遠く飛び去った後も、尚は胸を波打たせたまましばらく黙って闇を見つめていた。

　それから尚は初めて相馬が車の傍らにいることに気づいてこちらを見た。

　尚はたったひとりで何かの切っ先に立っているかのようだった。

　相馬は精一杯の気持ちで言った。

「帰ろう」

　今日だけは自分たちは同じ家に帰ることが出来る。

　尚は小さく頷いて「そうだな」と言うと車の屋根から飛び降りた。それからずぶ濡れの拓を呼んで三人で家までぶらぶらと歩いて帰った。

　八月最後の夜、相馬は初めて、得体のしれない不安を感じていた。自分の知らない所で少しずつ何かが変わっていくような不安……。それでもどこかで安心していた。花火大会に行く約束をしたから。相馬は夏の終わりをまだ一緒に過ごせると思っていた。

　翌九月一日の始業式の朝は台風一過の晴天だった。

　七時過ぎ、相馬たちが布団で眠い目を擦こすりながら昨晩の残りの菓子を食べていると、香苗が旅行鞄を提げて帰ってきた。拓が跳ね起きて「お土産は？」と尋ねた。香苗は何のことか解らないようにぼんやりと瞬まばたきをした。それから「あ、ごめんね。買えなかったの」と言った。香苗は微かに酒の匂いがした。

　尚が突っ立ったままの香苗の手から旅行鞄を取って押し入れの前に運びながら「亮介、ゆうべうちに泊まったんだ」と言った。香苗は相馬がいることにようやく気づいたようで「ああ、亮介くん、いらっしゃい」と、普段遊びに来た時の言葉を機械的に繰り返した。

「母さん、今日仕事は？」

　尚が明るい調子で湯ゆ吞のみに汲くんだ水を手渡した。

　香苗はやはり突っ立ったまま虚うつろな眼差しで庭のカンナを眺めている。まるで体の中が空っぽになってしまったようにふわふわとして心許なく見えた。

「……今日はお休み」

　じっと香苗を見つめていた拓がいきなり「じゃあ俺も学校休む」と宣言するように言った。拓は香苗の様子が何だか普通でないことに不安を感じたようだった。

「尚も休んでみんなでご飯食べようよ」と、拓は頑是ない調子で言い募った。

　相馬は、香苗は学校のことにはうるさいからきっと許さないだろうと思った。尚は何も言わなかった。庭でミンミンゼミがジーと鳴き始めた。

　しばらくして香苗がふっと疲れた顔で微笑んだ。

「そうね。そうしようか」

　尚が家の前まで相馬を送って出た。相馬は「じゃあな」と言った。家の中から拓のはしゃぐ声が聞こえた。心配顔の相馬に尚は大丈夫だというように微笑んで見せた。

　相馬は始業式が終わると家で引っ越しの準備をし、その日はそれきり尚たちには会わなかった。

　翌九月二日金曜日、相馬は初めて尚と拓と一緒に登校した。尚は校門の手前で忘れ物をしたと言って引き返したまま戻らなかった。相馬はその日は剣道の稽けい古この日で、学校が終わるとそのまま道場へ行った。

　尚がいなくなった日、誰もそのことを知らなかった。

　翌九月三日土曜日、相馬は寝坊をして大慌てで家を出た。石段坂の所には誰もおらず、二人は先に行ったのだろうと相馬は学校へ急いだ。学校に着くと隣のクラスの前で拓がうろうろしていた。拓は相馬を認めて駆け寄ってくるなり「尚は？」と訊いた。相馬は隣の教室の中をざっと見渡したが尚の姿はなかった。

「一緒に来たんだろ？」と、相馬は拓に尋ねた。

　拓は明らかに不安そうな様子で言った。

「尚、昨日、家に帰ってないんだ」

　その時になって相馬は初めて、尚が昨日からいなくなっていることを知った。相馬は驚いて「おばさん、知ってるのか」と尋ねた。拓は首を横に振った。拓が朝起きた時には香苗はいつものように仕事から戻って眠っており、拓は起こしてはいけないと思ってそのまま学校に来たという。香苗の眠りを守ることは尚と拓の間の掟おきてだ。午前中は電話のコードも抜いてある。

　相馬は拓に職員室に行ってどの教師でもいいから尚が昨日からいないことを伝えるように言うと、自分はランドセルをロッカーに投げ込んで尚の家に急いだ。

　全速力で走りながら、黒雲が湧きあがるように悪い予感に世界が覆われていくような気がした。尚がいなくなるはずがないという気持ちと、何か悪いことが起こるんじゃないかとどこかで思っていた気持ちとが綯ない交ぜになって胸を圧する。長い石段坂を速度を緩めず歯を食いしばって駆け上る。塀の向こう、耳の遠い坂口さんの家から朝の連続ドラマの空々しいほど明るく健康的な音楽が鳴り響き、それがいっそう相馬の不安を搔き立てた。

　庭の柵を越え、縁側から居間に上がると開け放った襖の向こうに香苗の足の先が見えた。相馬は一瞬、躊躇したが思い切って香苗の部屋に入った。カーテンを閉めたほの暗い部屋で、香苗は袖なしの木綿の簡素なネグリジェを着て小さな子供のように体を丸めて眠っていた。目を閉じた横顔は血の気なく青褪め、疲れ切って見えた。相馬は膝をつき、声を掛け、香苗の肩を揺すった。肌がうっすらと汗で湿っていた。香苗は悪い夢でも見ていたようにビクリと体を震わせて目を覚ました。

「亮介くん……？」

　香苗は今がいつで相馬がなぜここにいるのか解らないようだった。相馬は尚が昨日からいないことを伝えた。香苗は無言で立ち上がり、すごい勢いで服を着替え始めた。相馬は部屋を飛び出し電話のコードを差した。途端に電話が鳴り、ブラウスを羽織った香苗が飛びつくように受話器を取った。尚の担任からだった。香苗は少し話して電話を切ると、すぐさま警察に電話した。

　相馬は学校に戻らずに香苗と一緒に西稲城署に駆けつけた。最後に尚に会ったのは相馬と拓だから何か役に立てるかもしれないと思ったのだ。署の廊下の長椅子に缶ジュースを持たされた拓が青い顔で座っており、傍らの公衆電話で担任の教師が早口に誰かと連絡を取っていた。

　拓は香苗に駆け寄ると、自分が説明しなければならないというように「尚が、どこにもいないんだ」と言った。そして自分自身のその言葉に頰を打たれたかのように、突然ぼろぼろと大粒の涙を零した。香苗が「大丈夫よ」と言って拓の体をぎゅっと抱きしめた。例の年配の刑事が来て香苗をどこかに連れ去り、拓と相馬は若い方の刑事に別の部屋に連れて行かれた。

　相馬は堰せきを切ったようにしゃくり上げる拓を落ち着かせて話をさせた。尚がいなくなった九月二日、三年生の拓の授業は六年生より早く終わるので、拓は一人で家に帰った。香苗の作ったおやつを食べ、前日に買ってもらった漫画を読んでいるうちに香苗は夕飯の支度をして仕事に出て行った。拓は尚が帰ってから一緒にご飯を食べようと七時過ぎまで待っていたが、前日、前々日とはしゃぎ過ぎたせいで疲れて眠ってしまった。目が覚めると夜中の二時過ぎで尚は帰っていなかった。拓は、ひょっとしたら尚は台風の夜のように散歩しているのかも知れないと思った。そこでひとりでご飯を食べ、香苗が明け方帰った時に気づいて尚が怒られないように、自分の布団と一緒に尚の布団も敷き、尚がいるように見えるように尚の掛け布団の下に座布団を丸めて入れた。

　朝、起きても尚は帰っておらず不安になったが、もしかしたら尚は学校に行っているかもしれないと思って学校に行った。しかし尚は学校にも来ていないと解り、相馬に尚が帰っていない事を話した。

　拓が何とかそこまで話した時、扉が開いて年配の方の刑事が入ってきた。若い刑事が「三さん条じようさん、もう終わったんですか？」と尋ねた。三条は若い刑事を部屋の隅に連れて行って何やら話し始めたが、途中、「あの女、子供が朝、何を着て学校行ったのか知りもしねぇ」と囁ささやくのが聞こえた。それじゃあおまえは自分の子供が今日、何を着て行ったか知ってるのか、と相馬は腹が立ったが黙っていた。香苗は明け方に仕事から戻り、香苗が眠っているうちに拓と尚は登校するのだから解るわけがないではないか。

　相馬は立ち上がると三条に声を掛けた。

「尚が何を着ていたか、説明できると思います」

　相馬はできるだけ感情を抑えてそう言うと、尚が昨日着ていた服を説明した。ジーンズに白いＴシャツ。Ｔシャツの胸にはラフな自転車の絵が描かれていた。運動靴は黒にブルーのラインが入っていた。若い方の刑事が手早くメモを取った。

　昼ごろに西稲城署を出ると香苗は教師たちと手分けして尚を捜し始め、相馬も自分で心当たりをあちこち捜し回った。一緒に遊んだ場所のどこにも尚はいなかった。夕方、田渕酒店の前を通り掛かると、店からランニングシャツの店主が出てきて、尚のランドセルが川の上流の方で見つかったようだと教えてくれた。ちょうどそこへあの男──拓に犬をけしかけたあの男が自転車を漕こいでやって来た。男が田渕酒店の前に自転車を停めるのに相馬は思わず走り寄った。

「自転車貸して」

　そう言うと相馬はポカンとしている男の手からハンドルを奪い取って、力任せに漕ぎ始めた。後方で男が何か喚わめいているのが聞こえたが相馬は振り返らなかった。

　相馬は人気のない川の土手を自転車で走り続けた。低く下りた空に遠雷が轟とどろいていた。やがて土手の下にパトカーが停まって川べりに人だかりが出来ているのが見えてきた。相馬は自転車を降り、人だかりを搔き分けて川べりに近づいた。水際の一角に黄色いテープが張られており、その中の流木の脇に尚のランドセルが置かれていた。三条と若い刑事、数人の鑑識係らしい人々、それから香苗がいた。香苗は真っ青な顔でランドセルの傍らに立ち尽くしていた。

　ポツッと雨粒が落ちたと思うと雷鳴と共にバケツをひっくり返したような驟しゆう雨うとなった。人だかりが蜘蛛くもの子を散らすように駆け出した。香苗はいきなり大おお股またに水に入って行った。

「尚！　尚！」

　香苗は膝まで水に漬かり、身体を折り曲げるようにして声を振り絞って尚を呼び続けた。水色の花模様のブラウスが濡れて肌に貼りついていた。相馬は叩き付ける雨の中、ただ香苗を見ているしかできなかった。

　その夜、拓が家で高熱を出して倒れているのが発見された。拓は救急車で病院に運ばれ、そのまま入院した。

　翌九月四日日曜日、朝のローカルニュースで尚が行方不明となっている事件が報じられた。水沢尚としてではなく小学六年生の男児として報じられたそのニュースを見て、相馬は尚が最後に目撃されたのは九月二日の午後六時過ぎで、一時間ほど水際にひとりで立っていたことを知った。

　相馬はその日も一日尚を捜し、夕方になって尚がいたあの川べりに行ってみた。黄色いテープはもうなくなっており、そこは何の変哲もない日常の風景に戻っていた。相馬は時間が巻き戻ればいいのにと思った。今、この時が、尚が川べりにいた夕暮れになればいい。そうすれば自分が尚をあの家に連れて帰る。

　相馬は無力感に打ちひしがれて流木に腰を下ろした。指先に何かザラザラとしたものが触れた。見ると、滑らかな木肌に一目で新しく刻まれたと解る奇妙な印が残されていた。
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　それが、あの印を見た最初だった。相馬は印を紙に写し取った。それから自転車を漕いで拓の病院に向かった。

　拓はまだ食事がとれず、細い腕に刺された点滴の針が痛ましかった。それでも相馬の顔を見ると拓は前歯の抜けた口許でほんの少し微笑んで見せた。相馬は印を書き写したメモを拓に手渡し、尚がいなくなった場所に残されていたのだが何か知らないかと尋ねた。拓はじっと印を見つめていたが、しばらくして悔しそうに首を振った。それから拓は相馬の目を真っ直ぐに見て言った。

「尚は、誰か悪い奴に連れて行かれたんだと思う。けど尚は頭が良いいから、きっとそいつをやっつけて帰ってくる。尚が帰って来ないはずないからな」

　拓の向こうの窓に大きな菊の形の花火が開き、遅れてドンという音が響いた。みんなで一緒に見に行こうと約束していた花火だった。次々と夜空に開いては消える色鮮やかな花火は、尚の不在を痛いほど強く感じさせた。

「そうだな」と、相馬は拓に言った。「尚が帰って来ないはずない」

　病院からの帰り、相馬は基地の隣の屋敷に自転車を返しに行った。呼び鈴を押して家政婦に用件を伝えると、あの男が勝手口から出て来た。相馬は「これ、ありがとう」と言って自転車のスタンドを立てた。男は煙草に火をつけると、「あのガキ、死んだんだって？」と言った。

　相馬は死という言葉に水を浴びせられたように体が冷たくなり、頭の内側がカッと熱くなった。

「……どこにいるのか解らないだけだ」

「馬鹿か、おまえ。溺おぼれたにせよ攫われたにせよ、あのガキがもう生きてるわけないだろ」

　相馬は気が付くと男を力いっぱい突き飛ばしていた。男はよろけてコンクリートの塀に背中をぶつけた。だが相馬を見返した男の目はむしろ嬉しそうだった。男はゆっくりと相馬に近づくと同じように相馬を突き飛ばした。相馬は吹っ飛んで背中から地面に倒れた。子供相手に手加減するような男ではなかった。相馬は、こいつをやっつけたら尚が帰って来るような気がして遮二無二かかっていった。

　ものの十分と経たないうちに相馬は顔面を血だらけにして、身動きできずに路上に横たわっていた。遠くで花火の音が聞こえ、腫れかけた瞼の隙間から夏の終わりの暗いだけの空が見えた。

『圧倒的に強い相手と戦う時は、相手を近づかせちゃ負けなんだ。遠くからやっつける』

　尚がそう言っていたのを思い出した。そして、そう言っていた尚にはもう二度と会えないのだと思った。

　川の捜索は一週間で打ち切られ、尚はまるでクレバスに落ち込んだようにこの世から姿を消してしまった。




　相馬は語り終えて小さく息をついた。

　これが、相馬にとってのあの夏のすべてだった。

　修司は黙って手の中の尚の写真を見つめている。いつになく鑓水も黙ったまま煙草に火をつけると、壁に貼った写真に目をやった。

　相馬は促されるように写真を見つめた。二つの場所に刻まれた一生忘れることのできない印があった。
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　誰が、何のために、二つの場所にこの印を残したのか。

　二十三年前の夏、本当は何が起こっていたのか。

　相馬はこういう形であの夏と向き合うことになるとは思ってもいなかった。しかし、あの夏の謎を解き明かすことができれば、そこに必ず常盤理沙を誘拐した人間の姿が現れてくる。

　相馬は、尚が今度こそ犯人を突き止め、消えた子供を見つけ出せと言っているような気がした。








Ⅱ章









　その地域のヌーが河を渡る際には、常にワニに食べられる危険を覚悟しなければなりません。ワニは冷血動物なので一度餌を食べると数日は何も食べずに過ごすことが出来ます。しかしワニが満腹しているかどうか、ヌーには解りません。そこでヌーは河を渡る際、通行料として群れの中から一頭を出してそのことを確かめるのです。
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　翌朝、鑓水と修司は品しな川がわから東海道新幹線に乗り、昼前に三島に到着した。鑓水は折角来たのだからと駅前で名産の鰻うなぎを堪たん能のうすると、電線の向こうに富士山を発見して大騒ぎしている修司と別れ、電話でアポを取った香苗の従妹いとこ・三みつ井い淑よし子この家を訪ねた。

「取材を受けて下さって、どうもありがとうございます」

　鑓水は丁寧に頭を下げて名刺を手渡した。名刺には『神奈川テレビ　第一制作部　島しま田だ弘ひろ樹き』とある。淑子は名刺を受け取ると「遠い所、ご苦労様です」とケヤキの家具調こたつ越しにお辞儀をした。淑子は香苗より三つ年下でおっとりとした下がり眉まゆが印象的な可愛らしい婦人だった。

「それにしても、どうして神奈川のテレビの方が三島の事件を？」

　実はテレビ局を辞めてからけっこう経つので、当時もらったテレビ局員の名刺で残っているのはそれだけなのです、とは答えられない。鑓水は鞄かばんから取材用のレコーダーを出しつつ答える。

「うちはキー局ではありませんが、埋もれた冤えん罪ざい事件を家族というテーマで全国的に掘り起こしていきたいと考えているんです」

「そうですか」と、淑子は感心したように頷うなずいた。

　鑓水は昨夜、相馬の話を聞いて、柴谷哲雄という男の冤罪と死がすべての発端だと確信した。まずはそこから調べてみるつもりだった。

　座敷の窓のすぐ先には富士山の雪解け水が湧く源げん兵べ衛え川が流れ、川の中に置かれた飛び石を伝って時折、人々が行き来する姿が見える。川そのものが生活道路として使われているのだ。鑓水は香苗の暮らしていた西稲城は、水と緑の豊かな三島にどこか似ていると思った。

「それでは早速、柴谷哲雄さんと香苗さんの知り合った辺りからお願いできますでしょうか」

　鑓水は柔和な微笑を作ってレコーダーのスイッチを入れた。淑子はやや緊張した面持ちで背筋を伸ばした。

「あの、香苗ちゃんは大学の英文科を出た後、英会話学校の先生をしながら市民劇団でお芝居をしていたんです」

　その頃、劇団員の行きつけの居酒屋で板前をしていたのが柴谷哲雄だった。香苗の家は市内にいくつもの料亭を持つ旧家で、経営を取り仕切っている香苗の兄夫婦は哲雄との交際に反対したという。だが香苗が尚を妊娠したことで、兄夫婦は坂手新田の本家で香苗の母親と同居することを条件に結婚を許し、哲雄は義兄の口利きで銀行の融資を受けて市内で小料理屋を始めた。

「哲雄さんは無口でしたけど子煩悩なやさしい人で、歩き出したばかりの尚くんをよく自転車の前に乗せて散歩させてました。その頃が哲雄さんの一家が一番幸せな時期だったと思います」

　哲雄は腕の良い板前だったが、経営には不慣れだったらしい。店は開店当初こそ繁盛したものの、近くに安値を売りにする大手居酒屋チェーンの店舗が開店してからは経営が厳しくなり、香苗が拓を妊娠後しばらくして倒産してしまった。そしてちょうどその頃、坂手神社で高岡晶子が撲殺される事件が起こった。

「なるほど。しかし、そもそもどうして哲雄さんが疑われることになったんですか？」

「今から考えれば、一番大きな理由は、当時哲雄さんが失業していたからじゃないかと思います」

「どういうことです？」

　坂手新田は市内から車で三十分あまりの場所にあり、その集落の若い男はほとんど市内の中心部に勤めに出ている。高岡晶子が殺された月曜日の午後、集落の男たちは老人を除いて皆、仕事や用事で市内に出ており、残っていたのは失業中の哲雄だけだったのだ。当時、哲雄たちが住んでいた家は坂手神社からそう遠くなかった。さらに悪いことに、哲雄には十年ほど前に修業先の料理屋で客の喧けん嘩かを止めようとして相手に怪我をさせた前歴があり、警察には哲雄は暴力的という心証があった。こうして哲雄が容疑者として捜査線上に浮かぶことになったという。

　警察の筋立ては、失業中でむしゃくしゃしていた哲雄が神社で被害者に遭遇、平日昼間からぶらぶらしているのを冷笑されたと思い込んだ。そして「何がおかしいんだ」と言うと、被害者が「こっちに来ないで」と大声で騒ぎだした。それが社務所にいた神主の妻が聞いた男女の口論する声。動転した哲雄は黙らせようと境内にあった焚たき火用の鉄の棒で被害者を殴り、凶器を境内の池に捨てて逃げたというものだった。

　哲雄は銃刀法違反（自宅のガレージから以前、店で使用していた古い包丁七本を押収）で逮捕。取り調べの末、勾こう留りゆう十二日目に犯行を自供。高岡晶子に対する傷害致死容疑で再逮捕、起訴され、懲役九年の有罪判決を受けた。明らかな別件逮捕だった。

「当時、香苗さんは夫の無実を信じていたのですか？　それとも疑っていた？」

「無実を信じていました」

「ずっとですか？」

「ずっと、と言われると、あれですけど……」

　淑子は言いにくそうに口ごもった。鑓水はたっぷりと間を取ったのち、テープレコーダーをオフにした。実のところ、鑓水は録音するためではなく、録音をオフにして見せるためにレコーダーを持ち歩いている。目の前でスイッチを切って見せることで、ほとんどの相手は話しにくいことをこっそりと打ち明けてくれるからだ。

　子供の頃から香苗と仲の良かった淑子は、哲雄が逮捕された後、身重の香苗を気遣って坂手新田に手伝いに行っていたという。

「香苗ちゃんは何度も警察に行って哲雄さんは人を殺せるような人じゃないと刑事さんに訴えていたんですけど……。ある時、差し入れのお弁当を作って持って行って警察署で倒れてしまったんです。救急車で病院に運ばれて、そのまま拓くんが生まれるまでずっと入院することになってしまって。だから裁判も傍聴できなくて。……でも、入院したころから香苗ちゃんは哲雄さんの事を口にしなくなったんです。拓くんを産むとすぐに離婚して」

　香苗は兄夫婦から子供たちの将来のために水沢姓に戻ることは許されたが、代わりにすべての財産を放棄させられ、追われるように三島を離れたという。

「三島を離れる時、香苗ちゃん、哲雄さんにはもう二度と会わないと言っていました」

「そうですか……」

　鑓水は、香苗の哲雄に対する唐突な態度の変化を心に留めつつ頷いた。

「では、三井さんご自身が最後に哲雄さんに会われたのはいつですか？」

「哲雄さんが亡くなった年のお正月でした」

「ということは、哲雄さんの仮出所後、最初のお正月ですね」

　その年の元日、哲雄は一度だけ淑子を訪ねて来たという。その時は市内の建設現場で働いていると言い、淑子に香苗たちの居所を教えてほしいと頼んだという。

「私、香苗ちゃんが東京の親しん戚せきの家にいた頃は時々、連絡を取ってたんですけど、そこを出てからのことは知らなくて。ただ、香苗ちゃんは哲雄さんには二度と会わないと言っていたからそっとしておいてあげてほしいと頼んだんです」

　哲雄は話を聞いて黙って帰って行ったという。

「どなたか三井さんのほかに、三島の人で香苗さんが三島を出た後もやりとりがあった人はいませんか？」

　淑子は考えるまでもないという風に、すぐに首を横に振った。

「それはないと思います。親戚とは絶縁状態でしたし、哲雄さんの事件があってからは、香苗ちゃんは誰ともつきあわなくなりましたから」

　鑓水は淑子に丁寧に礼を言うと、何か思い出したことがあったらここに電話して下さいと他人の名刺の裏に自分のスマートフォンの番号を書いた。これは万が一にも名刺にある他人の会社に電話を掛けられないようにするため、いつも最後に行う儀式だ。

　鑓水は淑子の家を辞し、源兵衛川沿いに駅へ向かいつつ考えていた。

　事故死した二十三年前の正月の時点で、哲雄は香苗たちの居所を知らなかった。淑子の言う通りなら三島には香苗の居所を知る者はいなかったはずだ。しかし、その年の八月二十九日、三島北署で署長が哲雄の冤罪を認める記者会見をした直後、哲雄は西稲城に住む香苗たちの家に向かっている。仮出所後、ずっと三島にいた哲雄がどうやって香苗たちの居所を知ったのか。

　もうひとつ気になるのは、香苗の態度の変化だ。香苗は三島北署で倒れて入院して以降、哲雄に対する態度を変えている。もしかしたら、差し入れの弁当を持って行った三島北署で、香苗の気持ちを変えるような何かがあったのではないか……。

　だが残念なことに相馬には三島北署に知り合いはいなかった。現場で捜査に当たるほとんどの捜査員は、各都道府県採用の地方公務員だから、地域を超えた警察官の交流はほぼない。鑓水は相馬が剣道を趣味としていることから、全国の警察から剣豪の集まる全日本剣道選手権大会などで静岡の警察官と交流を持っていないかと期待したのだが、そう都合の良い知り合いはいなかった。こと冤罪に関しては警官同士であっても容易に口を開かない事を考えれば、鑓水が三島北署を訪れたところで得るものはないだろうと思われた。

　鑓水は腕時計を一いち瞥べつすると三島北署を諦あきらめ、澄み切った水の上に浮かぶ飛び石を踏んで次の目的地へと向かった。
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　相馬は非番を利用して朝から精力的に動いた。まず、哲雄の転落死と尚の失しつ踪そうの両方に関わっていた西稲城署の刑事に会うことを考えた。年とし嵩かさの方の刑事が三条という名前だったのは子供の頃に聞いて覚えていた。しかし、調べてみると三条は十年以上前にすでに病没していた。また二十三年前の三条の相方に関しては覚えている者がおらず、結局、若い方の刑事は名前も解らなかった。

　そこで相馬は当時、香苗が勤めていたスナック『輪舞』のママ、松まつ尾お由ゆ紀きを探した。由紀は二年前に娘夫婦の住む世田谷に引っ越し、区民講座で簡単に作れる酒の肴さかな教室の講師を務めていた。生徒のほとんどが退職した男性という環境で由紀は粋いきな割かつ烹ぽう着ぎ姿でてきぱきと授業を行っていた。相馬は終業後、近くの喫茶店ルノアールで話を聞いた。

　由紀は相馬を見て懐かしそうに目を細めた。

「あのやんちゃ坊主がこんないい男になって。そりゃこっちが年取るわけだわね」

　由紀は相馬が尚たちといるのを何度も見て覚えていたという。

「尚と拓に良いい友達ができたわって、香苗ちゃんとっても喜んでたのよ」

　香苗はどうしているかと訊きかれ、相馬はとりあえず、元気にしていると答えた。

「そう、それならよかった。あの子は辛つらいことばっかりだったものね」

　由紀はしみじみと頷くと、華きや奢しやなダンヒルのライターでメンソールの煙草に火を点つけた。

　相馬は、あの夏のことで香苗たちに関して何か覚えていることはないかと尋ねた。

「覚えてるどころか、忘れろったって、あんなこと忘れられやしないわよ。あたしが言うのもなんだけど、元旦だん那なもどうせ死ぬんならもっと遠くで死んであげりゃいいのにって思ったものよ。可哀想に、香苗ちゃんと尚くん、遺体の確認させられて」

　遺体の確認……。

　相馬は驚いて思わず訊き返した。

「遺体の確認って、尚と香苗さんがですか？」

「そうよ」

　相馬は信じられない思いだった。あの夏、尚と香苗がそんな事をさせられていたとは、全く知らなかった。

「それ、いつのことですか？」

「元旦那が死んだ日よ」

　哲雄が死んだ日といえば、相馬が母親と一緒に練馬に行っていた日だ。近いうちに引っ越しをすると聞かされて、相馬は夕方ひとりで西稲城に帰って来た。

　由紀は細い紫煙を吐き出して言った。

「その日の夕方、家に刑事が来て、香苗ちゃんに遺体の確認を頼んだの。香苗ちゃん、元旦那が町に来てたなんて知らなかったからびっくりして。でも刑事がとにかく来てくれって言うんで確認に行ったのよ。尚くんは香苗ちゃんが心配だったんでしょうね。何も知らない拓くんをどっかにやって、自分は香苗ちゃんについてったのよ」

　確かにあの日の夕方、拓が遊びに来た。相馬が「一人で来たのか」と尋ねると、拓は「俺、もう一人前だから」と得意そうに微笑んだ。そして、尚は香苗と一緒に用事で出かけたと言った。あの時、尚は、香苗と共に父親の遺体を確認しに行っていたのだ。三歳の時に別れたきりの父親の遺体を……。

「ひどい話よね」と、由紀は小さく首を振った。「二人は遺体を確認したその場で、初めて刑事さんから元旦那が無実だったって知らされてね」

　相馬は田渕酒店に現れた時の尚を思い出して胸を衝つかれた。尚は心ここにあらずといった風でひどく疲れているように見えた。それでも尚は、店主に脅かされた拓を安心させ頭を撫なでてやっていた。あの時、尚は父親の遺体を確認した上に、父親が冤罪だったと知らされたばかりだったのだ。尚にとって、それはどれほど過酷な時間だっただろう。

　それなのに、自分は近所で事件が起きたことに高ぶって、あのすぐ後に行ったラーメン屋で尚に「昼間、石段坂で人が死んだんだってな」と言った。死んだのが尚の父親であるとも知らずに。相馬は、丼から目を上げずに「ああ」とだけ答えた尚の顔を覚えている。あの時の尚の胸の内を思うと、後悔で体が震えるようだった。

　気持ちを抑えようと、相馬は珈琲コーヒーを口に運んだ。暖房の効いた店内に低く『ママがサンタにキスをした』が流れていた。その幸福な家庭のクリスマスを歌ったクリスマスソングがひどく残酷なもののように聞こえた。

「台風の日のことは覚えていませんか？　香苗さんが旅行鞄を持って出かけた日なんですが」

「あの日は香苗ちゃん、一日中あたしといたのよ」

「え、一緒に旅行かなにか？」

「そんないいもんじゃないわよ」

　由紀はわずかに唇を歪めると、意外な言葉を口にした。

「斎場よ」

　その前夜、柴谷哲雄の実家の人間から香苗に電話があり、警察から哲雄の遺体が返されると知らせがあったのだがそちらまで行けないので、香苗が遺体を引き取って荼だ毘びにふし、遺骨を三島まで連れ帰ってくれと頼まれたのだという。

「斎場でひとりなんてあんまりだと思ってね。せめて骨になるまでくらい一緒にと思ったのよ」

　由紀が火葬場に着いた時には哲雄の棺ひつぎはすでに火葬炉に入っており、香苗は控え室でひとり、三島に行くための携帯版の時刻表を膝ひざに載せたままぼんやりと座っていた。由紀は控え室の急きゆう須すで茶を淹いれて香苗の手に持たせ、「大変だったね」と声を掛けた。香苗はきれいな翡ひ翠すい色の茶を長い間、黙って眺めていた。それから不意に引きつるようにクスリと笑った。

「この九年間、私、ずっとあの人に憎まれてると思ってた」

　九年前、まだ哲雄が三島北署で取り調べを受けていた時、香苗は差し入れの弁当を作って署を訪ねた。食べ物は受け付けられないと言われて途方に暮れていると、哲雄を逮捕した刑事が出てきて香苗を別の小部屋に連れて行った。香苗は自分といくらも年が変わらないようなその刑事に、哲雄は人を殺せるような人間ではないと一生懸命に訴えた。そんな香苗を刑事は退屈そうにしばらく眺めていたが、やがて「旦那、自白しましたよ」と言った。

　香苗は驚くよりも腹が立った。哲雄が人を殺すわけがない。平然と噓をつく目の前の刑事に怒りが込み上げ「噓をつかないで下さい」と食ってかかった。

「あんた、何も解ってないんだな」と、刑事は憐あわれむような目で香苗を見た。「結婚した途端に女房の実家に同居させられて、四六時中、義母の顔色を窺うかがって、義兄の口利きで店を持って、どんな亭主が楽しいと思うんだ？」

　香苗は刑事が何を言いたいのか解らなかった。哲雄はもともと口数の多い方ではないし、愚痴をこぼすこともなかった。香苗の母にはいつも優しくしてくれていたし、兄夫婦には礼儀正しく接していた。哲雄が嫌な思いをしているなんて思ってもみなかった。

「あんたのそういう無神経さだよ、亭主が一番、耐えられなかったのは」

　刑事は吐き捨てるように言った。

「お嬢さん育ちの女房は、店も家も手に入ったのは私と結婚したお蔭かげだと偉そうに威張り返っている。おまけに店が潰つぶれてからは、学歴のない亭主を小馬鹿にしたような目で見やがる」

　そう言うと刑事は内ポケットから一枚の写真を取り出して机の上に置いた。突如、無残に殴り殺された若い女の顔が香苗の目に飛び込んだ。陥没した頭ず蓋がい。血にもつれた髪の毛。鼻先を行く蟻の列を眺めているような目。妊娠六ヶ月だった香苗は血の気が引き、身体の内側で赤ん坊が苦しがって身をよじっているかのようだった。

「よく見ろ。この女は半分はあんたが殺したようなもんなんだ。旦那はこの女の顔が、あんたの顔に見えたんだよ。いつも自分を見下してるあんたの顔にな。それでずっと堪こらえていたものが爆発しちまったんだよ」

　哲雄がそれほどまで自分を憎んでいたなんて。

　目の前が真っ暗になり下腹部に激痛が走った。香苗は大きな腹を押さえたままうめき声をあげて椅子から転げ落ちた。

　由紀は斎場の控え室で香苗からその話を聞いた時、掛ける言葉もなく、ただ隣に座って香苗の腕を撫でさすってやるしかできなかった。香苗は九年前の痛みが戻って来たかのように苦しそうに大きく息をついた。

「でも、あの人は無実だった。あの女の子を殺してなんかいない。みんなあの刑事の噓だった。噓と解った時には、もうあの人が死んでるなんて……」

　香苗はもはや涙も出ない様子でポツリと呟つぶやいた。

「何だったのかな、この九年間て」

　相馬は当時の香苗にとっての九年という時間の重さを思った。哲雄に憎まれていると思い込み、家族はこの世に自分たち三人だけと思い定めて幼い子供たちを女手ひとつで育ててきた香苗の九年間。哲雄が生きてさえいればやり直すこともできただろうが、まるで哲雄の死と引き換えのように知らされた真実はあまりにむごい。

　由紀がやりきれない表情で煙草の火をもみ消した。

「しばらくして斎場の係の人が骨上げに呼びに来てね。その頃になって哲雄さんの弟の博ひろ雄おさんが来たのよ」

　埼玉で暮らしている博雄は香苗を見るなり「あんたには兄貴の骨は拾ってほしくない、兄貴は俺が三島に連れて帰る」と言った。そして係員が振り返るほどの大声で、さっさと離婚して哲雄を見捨てたと香苗をなじった。だがそういう哲雄の家族もかつては哲雄の有罪を信じ、弟は迷惑だと怒り、父は息子の不孝を嘆いたのだ。

「人なんて身勝手なもんだけど」と、由紀は苦々しげに微笑んだ。「哲雄さんが冤罪と解って、信じてやれなかった後ろめたい気持ちを誰かにぶつけないといたたまれなかったんでしょう。香苗ちゃんは黙って聞いてたわ」

「では遺骨はその人が持って帰って、香苗さんは三島には行かなかった」

「ええ。香苗ちゃんが店に出ていいかって訊くから、あたしの家で少し休ませてからそうさせたの。誰かがついててやらないと、香苗ちゃん、何だか自分自身に取り返しのつかない事をしてしまいそうな気がしてね」

　その夜の香苗は一見いつもと変わらない働きぶりだったが、何かが壊れて感情が消えてしまったように感じられたという。

　翌朝、旅行鞄を提げて帰ってきた香苗に相馬は会っている。始業式の日で、拓が学校を休むと言い出した朝だ。あれは、尚がいなくなる前の日のことだった。





12






「なるほどな」と、鑓水が頷いた。「香苗さんが哲雄に対する態度を変えたのは、その刑事の話を信じたからか」

　相馬、鑓水、修司の三人は鑓水の事務所に集まっていた。テーブルの上に鑓水が買ってきた三島土産の蒸しケーキ『こっこ』が広げられている。

「信じて当然だろ。警官がそんなひどい噓をつくなんて、普通の人間は思ってもみないからな」

　そう言うと修司は棘とげのある微笑を浮かべて付け加えた。

「ところが、警官の中には人を嵌はめるために平然とひどい噓をつくやつもいるわけだ」

　その手の警官によって、修司が高校二年の時に或ある事件で鑑別所に送られたことは相馬も鑓水も承知していた。その事件で、修司の友達が一生、両眼の視力を失ったことも。

　相馬には、修司の胸をその友人の顔が過よぎるのが解った。

　だが修司は何事もなかったかのように『こっこ』を一口で完食すると、すぐに事件を追う追跡者の顔になって三島での聞き込みの成果を報告した。

「ってわけで、その三島北署の刑事の野郎、哲雄にも別の噓を吹き込んでた」

「へぇ」と、鑓水が興味深げに片眉まゆを上げた。

　修司は三島駅前で鑓水と別れた後、哲雄が仮出所後に勤めていた建設会社を訪ねていた。会社のはす向かいの肉屋で軽い聞き込みをした結果、哲雄がいた当時の親方がまだ現役で働いていることが解った。そこで修司は親方の二にノの丸まる幸こう造ぞうが仕事を終えて出て来るのを待ち、後をつけて行きつけの飲み屋に入り、さりげなく二つ隣のカウンター席に腰を下ろした。日榮建設の元社員である修司は建設現場の知識に精通しており、まずは土木関係の話題で二ノ丸に近づいた。

「そうこうするうち、俺が柴谷哲雄の遠い親戚だと解り、驚くおっさん。俺も『奇遇ですねー』と調子を合わせてごく自然な流れでおっさんの隣の席に移動し、『いいちこ』のお湯割りを追加して」

「もういい」と、相馬はぴしゃりと修司を遮った。「おまえのいかさまな話術に関しては聞きたくない。解ったことだけを話せ」

　修司は「ふん」と鼻を鳴らして、やや冷たい目で相馬を見た。

「いつか相馬が警察をクビになった時、警察手帳も催眠術も使わずにしかも依頼人の秘密を守りつつ赤の他人をベラベラ喋しやべらせる技術について俺に教えてくれって頼んでも無駄だからな」

　修司は相馬に釘くぎを刺すと、巧みな話術で二ノ丸から聞き出した哲雄の話をした。

　二ノ丸が哲雄を雇ったのは、たまたま知り合いの保護司の勧めがあったからだった。もとは料理人の哲雄に建設現場の仕事はきつそうだったが、哲雄は真面目に働いていた。年の瀬に行く所がないというので飲みに誘うと喜んでついてきた。哲雄は無口なたちで初めは二ノ丸の話を黙って聞くばかりだったが、少し酒が回った頃、不意に「俺、本当はやってないんです」と言い出した。勿もち論ろん、二ノ丸は哲雄が冤罪などとは知らないから話半分のつもりで聞いた。

　哲雄によると取り調べはほとんど休みなく延々と続いたという。その間、こちらのいう事は何ひとつ聞いてはもらえなかった。出口のない迷路をぐるぐる回っているような恐怖と孤独。留置場では眠れず、食べ物も喉のどを通らず、頭がぼんやりとして何も考えられなくなった。

　二ノ丸は話を聞いて正直なところを尋ねた。

「しかしやってないんなら、どうしてやったなんて言ったんだ？」

「うまく言えませんが……なにか、芯しんが折れてしまったんです」

　哲雄はその時のことを訥とつ々とつと話した。

　ある日、昼食を食べに行った刑事が戻って来て、「奥さん、倒れたぞ」と言った。妻は妊娠していたので哲雄は心配でいても立ってもいられなかった。刑事は「奥さんは素直に罪を認めて償ってくれと何度も言っていた。おまえが強情を張っていると言うと、とうとう泣き崩れて倒れてしまった」と言った。だが、哲雄は妻がそんなことを言うはずがないと信じなかった。すると刑事は「救急車のサイレンが聞こえるだろう」と言った。確かに近くで救急車のけたたましいサイレンの音がしていた。「あれは、奥さんを乗せていく救急車のサイレンだ」と刑事は言った。

　哲雄は驚きと心配で思わず「全部でたらめだ、俺は信じないぞ」と叫んでいた。刑事は足早に出て行くと、風ふ呂ろ敷しき包みを持って来て「開けてみろ」と怒鳴った。開けなくても妻が持って来た弁当だと解った。いつも妻が弁当箱を包む時に使う風呂敷だったからだ。刑事は目の前で包みを解き、見慣れた弁当箱を開け、妻が心を砕いて詰めただろう弁当を見せた。哲雄は目を逸そらすこともできず、頭の中で台所に立つ身重の妻の姿がぐるぐると回った。刑事はしばらくの間、哲雄に弁当を眺めさせた後、穏やかな口調で「これを作った女房の気持ちを考えてみろ。これ以上、泣かせるな。素直に罪を認めてやれ」と言った。

　哲雄は自分の深い所で何かがゆっくりとたわんで折れるのを感じた。この世に誰一人自分の無実を信じる者がいないのなら、やっていないと言い続けて何になるのだろう。大きなお腹をした妻が、自分のせいで泣いているのがただ可哀想でならなかった。すまない、すまないという気持ちでいっぱいになった。もう泣かなくていいと妻に言ってやりたかった。罪は私が背負うから、もう泣かなくていい。

　長い沈黙の後、「私がやりました」と言った瞬間、堰せきを切ったように涙が溢あふれた。

　哲雄はその時の自供をもとに傷害致死で再逮捕、起訴された。

　修司の話を聞いて相馬は警察官として忸怩たる思いで目を閉じた。

「そいつは『叩たたき割り』だ」

「『叩き割り』ってなんだ」と、修司が相馬に尋ねた。

「決定的な物証がない場合、取り調べであらゆる手段を使って被疑者を精神的に追い込み、自白させる。そういうやり方のことだ。実際、冤罪事件のほとんどには自白がある」

「ほとんどって……じゃあ、やってもないことを自白するのは珍しくないってことか」

「たとえば、おまえがある日突然、身に覚えのない罪で逮捕されたとする」と、鑓水が赤い琺ほう瑯ろうのポットからティーポットに熱い湯を注ぎながら言った。「身柄を拘束され、やってもいない犯罪に関して取り調べられる。それも一日や二日じゃない、勾留請求が認められると最長二十三日間だ。しかも、日本にはいわゆる代用監獄ってのがあってな、警察署内にある留置施設に勾留されて二十三日間、びっしり取り調べが行われる。警察の管理下にこれほど長時間、勾留されて取り調べを受ける制度は先進国じゃ例がない。日本のこの代用監獄制度に関しては国連が廃止勧告を出してるくらいだ」

「マジかよ」と、修司はあからさまにゾッとした表情で呟いた。「三週間以上も朝から晩まで同じことを尋問されたら、時間の感覚も吹っ飛んで昼も夜も解らなくなっちまうんじゃないか……」

　鑓水がキャビネットからティーカップを取り出しつつ続ける。

「さて、取り調べは知っての通り密室で行われるから、どんな状況で自供が取られたのか第三者には全く解らない。そして冤罪事件の場合、冤罪被害者の主張と取り調べに当たった捜査官の主張とは例外なく食い違っている。冤罪被害者は様々な脅迫、罵ば倒とう、暴行さえあったと訴えるが、捜査官は誰もがそんなことは一切なかったと主張する。録音も録画もないわけだから、どちらの言い分が正しいのかは神のみぞ知るだ。だが、そもそもやってもいない犯行を自供するって事がどういうことなのか、ちょっと考えてみれば解りそうなもんだと思うがね」

「確かにな……」と、修司は目を落とした。「柴谷哲雄みたいに追いつめられたら、俺だって『自分がやりました』って言っちまうかもしれない」

「いや、俺が言ってるのはそういうことじゃなくてね」

　鑓水がティーポットから三つのカップにダージリンを注ぎながら言葉を継いだ。

「『自分がやりました』って言うだけじゃ自供になんかならないってこと。自供っていうのは、文字通り自分が犯した犯行について供述するってことだからね。つまり冤罪の場合は、行ってもいない犯行現場へどのようにして行き、知りもしない凶器を使って、やってもいない犯行をどのような手順で実行し、その際に被害者がどのような反応を示し、やってもいない犯行後どのような気持ちになり、どのように逃走したのか。そういう事を全て、警察が収集した証拠と矛盾することなく説明してみせる。これができて初めて、自供したってことになるんだ。そしてその供述が調書として裁判に提出される。さて、ここで問題なのは、実際に犯行を犯していない人間にどうすればそんな神業的な説明が可能なのかってことだ。誰かが側で話すべきことを教えてやらなきゃとても無理だと俺は思うね」

「なるほどな」

　修司は初めて思い至った様子で鑓水を見た。

「虚偽の自白っていうのは、警察が集めた証拠に一致するだけの、全くの架空の物語ってわけだ。ということは」

「そう」と鑓水が頷いた。「物語を作れるのは、捜査官以外にない」

　鑓水は明快に結論づけると、薫り高いダージリンを口に運んだ。

　相馬は窓際の壁にもたれて異論を挟まずに聞いていたが、捜査側の人間のひとりとして、やはり言っておかねばならないことがあった。

「解っているだろうが無論、柴谷哲雄を取り調べたような捜査官ばかりじゃない。もっとまともな捜査官は大勢いる。加えて、ひとつはっきりさせておきたいのは、捜査官は誰彼かまわずしょっ引いて取り調べをしているわけじゃないということだ。被疑者に任意同行を求めて取り調べを行う場合は当該人物を犯人と考えるに足る疑いがあるからであり、被疑者を逮捕するということは、当該人物を犯人と考えるに足る証拠があるからだ」

「つまり、しょっ引いた段階でもう犯人だと思ってるってことか」と、修司が尋ねた。

「理由もなく任意同行を求めたり、逮捕したりはしないということだ。取り調べにおいても捜査官は犯人が皆、素直に真実を語ってくれるとは思っていない。当然、犯人は噓をつくものと考えて取り調べに当たるし、現実に、何とか罪を逃れようと噓を重ねる犯人は少なくない」

　相馬はテーブルに近づいてティーカップを手に取った。

「警察官は、目の前にいる被疑者が犯人であるとの信念を持って取り調べに当たれと教えられる。それは被害者の無念を晴らすことでもあると。自おのずと、容疑を否認している被疑者に対する取り調べは苛か烈れつになる。しかし『叩き割り』の結果、凶悪犯が自供し、自供した場所から遺体や凶器が出ることも珍しくないんだ」

「ところが」と、鑓水が穏やかに付け加える。「被疑者が無実の場合は、まさに悪夢だ。逃れようがない」

　相馬は小さく頷いた。それは、毎日毎日、石臼うすで心が磨すり潰されていくような無残な悪夢に違いない。相馬は苦めのダージリンを一口飲むと、感情を排して続けた。

「無実の被疑者にとって、自分を信じてくれている人がいるという思いが、過酷な取り調べの中で否認を支える大きな拠より所になる。しかし『叩き割り』では、家族、友人、組織、あらゆる絆きずなを断ち切って被疑者を孤立させる。身ひとつになれば、大抵の被疑者は割れる」

　修司が深いため息をついた。

「凶悪犯でさえ叩き割られるんなら、何もしてない普通の人間は木っ端微み塵じんだな」

「お蔭で」と、鑓水が煙草に火を点けて言った。「柴谷哲雄と香苗さんは九年間すれ違ったまま。哲雄はそのまま死んじまったわけだ」

「なんかやりきれないな」と、修司が暗あん澹たんとした表情で呟いた。

　相馬は、拓が父親は事故で死んだと聞かされていたことを思い出した。そして、こんな形で家族の絆が断ち切られたのでなければ、尚と拓は永久に父親を失うことはなかっただろうと思った。

「それにしても」と鑓水が唐突に言った。「二十三年前、柴谷哲雄はどうやって香苗さんたちの居所を知ったのか……」

　その点は相馬も鑓水から三井淑子の話を聞いてからずっと引っ掛かっていた。三島には淑子のほかに香苗と連絡を取っていた者はいなかった。その淑子ですら、香苗たちが東京の遠縁の家を出てからの消息を知らなかったのだ。仮出所後ずっと三島にいた哲雄がどうやって香苗たちの居所を突き止めたのか。

「そうなんだよな」と修司も首を傾げる。「香苗さん、スナック関係の人間以外、ほとんど人づき合いしてないし。西稲城に引っ越してからの年賀状だって全部でこれだけしかねんだぜ。三島の人からの年賀状なんて一枚もない」

　相馬は嫌な予感と共に修司の手元に目をやった。修司はソファの下から数十枚の年賀葉書の入った古い段ボール箱を引っ張り出した。

「おや、そんなのいつ持って来たの？」と、鑓水が吞気のんきに尋ねた。

「昨夜、帰りに香苗さんちに寄ったんだ。交友関係調べようと思ってな」

　相馬は一言挟まずにはいられなかった。

「修司。まさかそれ、香苗さんの家から無断で持って来たんじゃないだろうな」

「誰もいないのに誰に断んだよ」と、修司が呆あきれた顔で言った。「言っとくが、ちょっと借りただけで盗んだ訳じゃねぇからな」

「盗難車に乗ってる奴を捕まえたらみんなそう言うんだ！」

「ああ、そう言えば」と、修司は完かん璧ぺきに聞き流して段ボール箱から一枚の古い年賀状を取り出した。「鑓水が会ってきた三井淑子さんって、この人だろ？」

　それは表書きに香苗の達筆で三島の三井淑子の住所と宛名が書かれた年賀状だった。

　年賀マークの下に印刷された年号は、二十三年前のもの。つまり、柴谷哲雄が事故死し、尚が失踪した年の年賀状だった。香苗たちが西稲城に引っ越してきたのはその年の七月だったので、差出人の住所は香苗がまだ『クラブ六番館』にいた頃の横浜市西区桜木町になっていた。裏には香苗と尚と拓がどこかの遊園地で撮ったものらしい写真が印刷されている。

「香苗さん、せっかく書いた年賀状、何で出さなかったのかな」と、修司が訝いぶかしそうに言った。

「やはり身内と連絡を取ることに躊ちゆう躇ちよがあったのかもしれないな」

　相馬は年賀状を手に取って眺めつつ答えた。淑子は仲が良かったといっても友人ではなく従妹だ。水沢の家から絶縁され、追われるように郷里を離れた香苗には、身内に対する複雑な思いがあったに違いない。年賀状を機にやりとりが始まれば、香苗が水商売で生計を立てていることもいずれ知られることになるだろう。書いてはみたものの、様々な事を考えて出しそびれてしまった。相馬にはそんな香苗の気持ちが解るような気がした。

「ちょっと見せて」と、鑓水が年賀状を手に取り、「これ、何かな」と写真の上下の隅を指さした。よく見ると、年賀状の上と下の隅に一センチ四方ほど薄黄色に変色した部分がある。

「セロテープかなんかがくっついた痕あとじゃねぇか？」と、修司がその部分を指で擦こすって答えた。

　相馬は写真の中で笑っている拓が何か自分の記憶と違っているような気がした。眺めるうち、それは前歯のせいだと気が付いた。写真の拓はまだ乳歯の前歯が抜けていないのだ。相馬の記憶の中の拓は今も小鬼のように前歯が抜けたままだ。

　ふと、拓はどうしているのだろうと相馬は思った。あの向こう見ずで勝気な拓は、どんな大人になっているのだろう。

「拓にはまだ誰も会ってないんだな」と、相馬は尋ねた。

「今朝、三島に発たつ前に柴しば崎さきにある拓の家に寄ってみた」と、動きの速い修司が言った。「けど留守だったんで、『尚さんのことでお話が聞きたいのでご連絡ください』って裏書きした名刺を郵便受けに入れて来た。近いうちに連絡あると思う」

　相馬は拓に会いに行くなら自分も同行したいと言ったが、修司にあっさり却下された。話を聞くのなら赤の他人が仕事としてドライに会った方がいいという。

　確かに、尚を失うという体験を共有した相手よりも、赤の他人に話す方が落ち着いて当時のことを思い出せるかもしれない。相馬は、何もかもが終わったら一度、拓に会いに行こうと思った。

「どうしたんだ？　鑓水」と修司が怪け訝げんそうに声を掛けた。

　見ると、鑓水が何やら考え込んだ様子で例の三井淑子宛ての年賀状を睨にらんでいた。

「その年賀状がどうかしたのか」と、相馬は訊いた。

　鑓水は「大した事じゃないかもしれないが」と、呟いた後、やはり考え込んだ表情で言った。

「どうして香苗さんは、出しそびれた年賀状を二十三年間も取って置いたんだろうって思ってさ」

　言われて初めて相馬もそれが普通ではないことに気が付いた。

　他人から来た年賀状ならともかく、香苗は自分が書いて出しそびれた年賀状をどうして二十三年間も取って置いたのか。

「確かに妙だな」と相馬は改めて年賀状に目をやった。

「妙って言えば、もうひとつあるんだ」と、修司が言った。「二ノ丸の親方が言ってたんだがな。柴谷哲雄は死ぬ少し前、『誰かに尾つけられてるような気がする』って言ってたんだ」

　哲雄が誰かに尾けられていた。

　相馬は驚いて思わず鑓水と顔を見合わせた。

「二ノ丸自身も一度、哲雄のアパートの前に妙な車が停まってるのを見た覚えがあると言ってた。スモークガラスで中は見えなかったそうだ」

「一体、誰なんだそいつ……」

「俺、思うんだけどな」と、修司が言った。「もし誰かが柴谷哲雄を尾けてたんだとしたら、そいつがあの日、哲雄を追って西稲城まで来てた可能性もあるんじゃないか」

「可能性としては、ありだな」と、鑓水が火の消えた煙草をウインナーの空き缶に投げ入れた。「しかし、解らないのはそいつが何のために柴谷哲雄を尾けてたか、だ」

「柴谷哲雄となると、冤罪がらみか」

　それにしても目的が解らない。相馬は、柴谷哲雄の冤罪事件に関して自分たちがまだ知らない何かがあるのだと思った。

　相馬の考えを読んだかのように鑓水が言った。

「哲雄の冤罪事件の方は今、ツテを当たってる」

　元テレビ屋の鑓水がツテと言う時、それは放送業界のツテということを意味している。

「けど、この事件はほとんど報道されなかったんだろ？」と、修司が『こっこ』に手を伸ばして言った。

「東京では、だろ？」と、鑓水が切り返した。「地元の人間にとって、あの冤罪事件は自分たちの生活圏で起こった生々しい事件だ。ローカルテレビ局なら必ず冤罪を検証する報道番組を作ってるはずだ」

　そう当たりをつけた鑓水は淑子の家を訪れた後、静岡のローカルテレビ局・静岡グリーンテレビを訪ねていた。

「案の定、哲雄の冤罪を検証する番組が作られてた」

「すげぇ」と、修司が身を乗り出した。

「ところが、その番組、オンエアできなかったみたいでね」

「なんでよ」

「そこんとこは何とも。番組が作られたのが二十三年前のことだからさ。当時、番組作りに携わった人はもう誰も局に残ってなくてね。今、鳥ちゃんに頼んで行方を調べてもらってる」

　鳥ちゃん、というのは鑓水のＮＶＢ時代の友人・鳥とり山やま浩ひろしのことだ。非常に腕の立つカメラマンで、腕が立ちすぎるあまり局を辞める羽目になり、現在はインターネットの独立系ニュースチャンネルで働いている。人徳と顔の広さには並外れたものがあり、目当てのディレクターがまだ報道の世界にいれば、いずれは鳥山のネットワークに引っ掛かるはずだ。

「俺も柴谷哲雄の事件、もう少し当たってみる」

　相馬がそう言うと、鑓水が意外そうに眉を上げて言った。

「あて、あるのか」

「ああ」

　相馬にはひとつだけ思いついた『あて』があった。
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　その朝、常盤理沙誘拐事件の指揮を執る岡村武彦は、数名の側近と共にみずから成城にある常盤邸を訪れ、家族らから直接聞き取りを行った。朝の捜査会議に間に合うように未明に起床してやって来たのだが、結果だけを言えば一昨日に部下が行った聞き取り以上の成果は何もなかった。岡村が腕時計を一瞥し、「ではこれで」と告げると、理沙の父親の信弘は挨あい拶さつもそこそこに、そそくさと応接室を出て二階へ上がって行った。理沙がいなくなって以来寝込んでいる妻が心配であるらしい。まだ四十代で大手商社の部長というから上司の顔色を見るのと金勘定には敏さといのだろうが、いざという時に腹の据わらぬ男だと岡村は胸の内で嗤わらった。

　岡村は無為に終わったこの朝の一時間になんら落胆していなかった。指揮官じきじきのこの訪問は、新しい情報を得るためというより、元最高検察庁・次長検事である理沙の祖父・常盤正信に対する警察上層部の配慮、いわば表敬訪問の色合いが濃かったからだ。

　その常盤正信は、岡村が息子の信弘と家政婦に聞き取りを行う間、洒落しやれ者らしく渋いツイードのスーツをまとって彫像のように奥のソファに座っていた。そして今、岡村がコートを手に立ち上がった段になって初めておもむろに口を開いた。

「玄関まで送りましょう」

　常盤信弘の邸宅は中庭に面した硝子ガラス張りの広い廊下が玄関まで続く。岡村は肩を並べて歩く常盤正信にチラリと目をやった。峻しゆん厳げんな顔にやつれた影はない。常盤は前方の扉に目をやったまま言った。

「この事件が、君の退官前の最後の事件になると徳とく山やまくんから聞きました」

　徳山譲ゆずるは警察庁ＯＢで常盤正信と大学の同期だった男だ。

「はい。現場の指揮を執るのは最後になります」

「早急に犯人を逮捕して下さい。よろしく頼みます」

　常盤正信は軽く頭を下げると、玄関に控えていた家政婦にあとを委ゆだねて家の奥へ戻って行った。

　孫娘を見つけてくれ、ではなく、早急に犯人を捕まえろ、か。

　安心しろ。今日中には引っ張る。

　岡村は腹の中でそう呟いて常盤邸を後にした。

　一方、常盤正信はサンルームの椅子に腰を下ろし、戻って来た家政婦に迎えの車を呼ぶように命じた。昨晩遅く、武蔵野にある自宅に息子の信弘から連絡があり、明朝、捜査本部の幹部が家に来るから父さんも同席してくれと頼まれた時は、よほど一人で何とかしろと言ってやりたかった。だが、警察の訪問が儀礼的なものである以上、自分が立ち会わなければ形にならないと思い直した。常盤はクリスマスの電飾がまるで蜘蛛くもの巣のように盛大に絡みついた庭を眺めながら、いつ来てもこの家は薄っぺらな成金の棲すみ家かのようで好きになれないと感じた。これでは庭というよりデパートの電飾売り場だ。どうしてこうもあちこち悪趣味に飾り立てなければ気が済まないのか。

　息子の信弘が法曹界ではなく経済界に進むことを望んだ時も失望したが、息子が選んだ妻にも失望した。大学の美人コンテストで優勝してミスなんとかと呼ばれたことだけが一生の誇りのような妻は、美容と社交に情熱を注ぐあまり自分の娘のことを碌ろくに知らなかった。警察の聞き取りでそのことが露呈した途端、急に気分が悪くなってベッドに逃げ込んでしまった。今頃はどうせ息子に、義父である常盤がテレビや雑誌に出るのがいけないのだ、そのせいで理沙が攫さらわれたのだと訴えていることだろう。何かあれば男の手に縋すがり、悪いことはすべて他人のせいにしなければ生きていけない。その点、哀れな女だと常盤は思う。

　孫娘の理沙のこともやはり好きにはなれなかった。成績は芳しくないが見み栄えを張ることだけは一人前で、ピアノの発表会でも何でも子供たちの中で一番豪華なドレスでなければ承知しなかった。幼い頃から母親に似た人形のような顔を自慢にしており、タレントが好きで自分もテレビに出たがっていた。自己顕示欲が強く、思い通りに行かないとすぐに金切り声をあげる。一度など、常盤に一緒にテレビに出してくれとせがみ、馬鹿を言うなとたしなめると常盤の家の年始客の前でこれ見よがしに泣いて地団太を踏んだ。

　常盤は、血の繫つながった孫であっても、頭の悪いわがままな子供には愛情も関心も持てなかった。

　大学時代の友人たちは白髪頭を集めては、孫は特別だ、出来不出来は関係ない、子供とは全く違う特別な情愛を感じるという。常盤はあえて異を唱える気もない。だが、この世には彼らのような愛情溢れる人間ばかりではないし、愛情に報いてくれる孫ばかりでもない。常盤はそうではない多くの人間たちを取り調べ、起訴してきた。実の孫が餓死していることに頓とん着ちやくしなかった祖父母もいれば、小言に腹を立てて祖父を蹴けり殺した孫もいた。愛情は血の繫がりによって発生するものでもなければ、万人に内在しているものでもないのだ。

　常盤は、すでに理沙は生きてはいまいと考えていた。小児性愛者が子供を攫って生かしておく理由がない。あの手の犯人たちは子供を玩具おもちやのように扱う。一度遊んで手垢がついたらすぐに捨てるのだ。

　最も肝要なことは、このような事をすればたちまち捕まり、法の下に厳しく裁かれるのだと社会の隅々にまで知らしめることだ。そうすることでしか、新たな犯罪を防ぐことはできない。そう常盤は考えていた。
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　玄関扉を開けると、家の中は冬の午前の陽光を溜ためてしんと静まり返っていた。修司は玄関マットレスの下に鍵かぎを戻すと、香苗の家をゆっくりと見て回った。

　一昨日の夜、年賀状を探すために初めてこの家に入った時とやはり同じだった。居間も、香苗の寝室も、子供部屋も、台所も、すべての物が正しい位置にきちんと整頓されている。

　修司にとって、それは覚えのある佇たたずまいだった。

　修司が小学生の頃、修司の母親は、夫と修司を捨てて家を出たのだが、その日、遊びから帰ってきた修司が見た家がこんな風だった。卓袱ちやぶ台だいにも簞たん笥すにも醬しよう油ゆ差しにも、もうこの家の物には二度と触れることはないと思い定めた女の手が片付けて行った部屋だ。

　修司は初めてこの家に入った時から思っていた。たぶん香苗はもうこの家に二度と帰るつもりはない。鑓水に鍵を渡して行ったのもそのせいだ。

　修司は居間にバックパックを置いて改めて辺りを見回した。

　だが、それだけじゃない。この家にはもっとなにかおかしなところがある。

　畳の上にサッシ窓の桟の影が落ち、掛け時計の秒針の音が耳につく。拓が大学を出て独立して以来、香苗はこの家に一人で住んでいた。修司はもう一度、香苗の寝室に行ってみた。小さな翼のある鏡台も整理簞笥も整然と片付いている。修司は押し入れを開けようとして、桟に埃ほこりが溜まっているのに気づいてハッとした。香苗はかなりの間、押し入れを開けていない。つまり布団を敷いていない。香苗はしばらく前からこの家で眠っていないのだ。

　香苗から鑓水に依頼があったのは、三日前の十二月九日。香苗は鑓水に会う前から、もうこの家にはいなかったんじゃないのか……。

　その時、リアポケットのスマートフォンが鳴った。

　電話は、連絡を待ちかねていた相手──水沢拓からだった。拓は今からなら自宅の方に来てくれれば会えるという。ここから柴崎ならバイクを飛ばせば三十分足らずで着く。拓なら香苗の行き先を知っているかもしれない。修司はすぐに行く旨を伝えて電話を切った。

　居間に置いてあったバックパックを拾い上げようとして、ふと、レースのカーテンを掛けた本棚の端に、一冊だけ背表紙の焼けた古い本があるのが目に入った。修司は本棚に近づき、レースのカーテンを開けてみた。

　それは二十三年前の夏の時刻表だった。携帯用の小さなもので、スナック『輪舞』のママ・松尾由紀の言っていた時刻表に違いない。あの夏、由紀が斎場に駆けつけた時、香苗が哲雄の遺骨を三島に連れ帰るために見ていた時刻表だ。結局、香苗が三島に行く事はなかったけれど。

　修司は時刻表を手に取りパラパラと捲めくってみた。すると、ページが数ヶ所、カッターのような物で切り取られた痕があった。

　気になったが、今は拓の家へ急がなければならない。修司はとりあえず時刻表をバックパックに押し込んだ。

　晴天で風もなかったので、予定通り三十分足らずで拓の家に着いた。拓の住まいは倉庫をリフォームした古いメゾネット住宅の二階部分だった。隣接するやたら広い駐車場にバイクを停めて階段を上がり、風雨で白茶けたインターフォンを押す。しばらくして「開いてまーす。入ってー」という陽気な声がした。

　扉を開けると、室内はコンクリートの打ちっぱなしになっており、入り口脇にクロゼットとユニットバス、奥に居室があるようだった。その奥の方から、ボールの弾むような音が聞こえる。修司は「お邪魔しまーす」と声を掛けて奥へ進んだ。大きな窓のある日当たりの良いワンルームで、野球のグローブを嵌めた拓がコンクリートの壁を相手にキャッチボールをしていた。そういえば、と修司は思い出した。拓は子供の頃から無類の野球好きだった。壁に年季の入ったボール痕がついていることからみても野球への愛着は変わらないようで、三十を過ぎた今もグラブさばきはなかなかのものだった。

「うまいもんですね」と、修司はお世辞ではなく言った。

　茶髪にニット帽を被かぶった拓は、嬉うれしそうにニッと笑うと「そこ、冷蔵庫。好きなの取って飲んで」と言った。修司は冷蔵庫からセブンアップを取り出し、プシュッと音をたてて栓を開けた。

「下の人、ボールの音うるさいって言って来ません？」

「昼間は仕事でいないから」

「水沢さんは何の仕事してるんです？」

「技術翻訳。車とかＩＴとかの。だから家が仕事場」

　反対側の壁の書架には辞書や専門書の類たぐいがズラリと並んでいる。拓は高くバウンドしたボールをジャンプして捕ると、書架の脇の踏み台に腰を下ろした。それから室内に客用の椅子がないことに気づき、「あ、そこ座って」と、デスクの前の椅子を指した。

「それにしても、母さんが興信所頼むとはびっくりしたね」

「香苗さんは拓さんも賛成だと言ってましたけど」

「そりゃ俺は母さんのすることなら大抵、反対しないもの」

　拓は人懐こい笑みを浮かべて修司を眺めた。

「興信所の人っていうから、俺、なんか勝手に背広着たおっさんが来ると思ってたんだけど、あんた、すごく若いね」

　修司は、実は俺はバイトで二十三年前に尚がいなくなった時にはまだ生まれていませんでした、とは言えなかったし、俺の雇用主の方は派手な柄シャツ好きの三十過ぎのおっさんです、とは言いたくなかった。修司はただ穏やかな微笑を浮かべて言った。

「お話、伺ってもいいですか？」

　拓は「ああ」と素直に頷くと「で、何から話す？」と真っ直ぐに修司を見た。

「いなくなる前の尚さんのことを。何かいつもと違う様子とかなかったですか？」

「そうだな……」と、拓は少し考えた後、「いつもより楽しそうだったかな」と答えた。

「近所に友達ができてね。あの夏は引っ越したばかりで知り合いが誰もいなかったんだけど、たまたま近所に尚と同い年の子がいて。夏休み中ずっと一緒に遊んでたんだ。名前は忘れちゃったけど」

　相馬のことだとすぐに解った。やはり拓も相馬のことを覚えていたのだ。修司は立ち上がって拓に近づくと、例の印の拡大写真のコピーを取りだして見せた。

「この印、見覚えありますか？」
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　一目見るなり拓の目が陰った。

「尚がいなくなった場所……。ランドセルが置いてあった流木に刻まれてた印だ。あんた、なんでこんなもの持ってんだ？」

　修司は拓の問いをさりげなく黙殺して尋ねた。

「この印、なんだか解りますか？」

　拓は困惑顔で黙って首を横に振った。修司は重ねて尋ねた。

「じゃあこの印、香苗さんも知ってます？」

「ああ。この印を写したメモを母さんにも見せたから」

　相馬が入院している拓を見舞った時に手渡したメモだ。拓はあのメモを香苗にも見せたのだ。

「あ、そうだ」と、修司は不意に思い出したフリで訊いた。「香苗さん、今、どちらでしたっけ？」

　拓はポカンとした顔で修司を見た。

「家じゃないの？」

「あ、なんか旅行に出られたみたいで」

「そうなんだ……」

　拓は香苗の動向をまったく把握していない。

「ちなみに、香苗さんに最後に会ったのはいつですか？」

「九月二日。尚がいなくなった日」と、拓は即座に答えた。「俺が家を出てからも、毎年その日は一緒に飯を食う習慣でね。命日ってわけじゃないけど、一人であの日のこと思い出すのはキツイから」

　そう言うと拓は大きな窓の外に目を転じた。

　そこには遮るもののない冬晴れの抜けるように青い空が広がっていた。

「なんで尚はあの日、ひとりであんな寂しい所にいたんだろうって、今も思うよ。あんな所にすっかり暗くなるまでいたりしなきゃ、攫われることもなかったのに。なんでかなって。……三つ違いなんて大人になったら大した差じゃないんだけど、子供の頃の三つっていうのは凄すごくデカくてね。俺にとって尚は兄貴であると同時に、どっか父親代わりってとこもあって。あの頃の尚が本当は何を考えてたかなんて、俺には少しも解っちゃいなかったと思う」

　確かにその通りかもしれないと修司は思った。六年生と三年生では、大人と子供ほどに違うかもしれない。ことに尚のように幼い頃から多くを体験せざるを得なかった子供は、修司もそうであったように、普通に両親に守られた家の中の子供に比べて何倍も早く大人にならなければならないのだ。

「ところで、お父さんのことですけど……」

　修司はできるだけニュートラルな口調で話を振ると、あとは黙って拓の様子を窺った。拓が哲雄のことをどれくらい知っているのか全く解らなかったからだ。少なくとも、二十三年前の時点では拓は、父親は交通事故で死んだと教えられていた。

「親父のこと、尚の事件に関係あるの？」

　拓はちょっと戸惑った表情になった。

「今のところはまだなんとも」と、修司は曖あい昧まいに微笑んだ。

「親父のことはずっと後になって知った。大学二年の冬だったと思う。いきなり叔父おじだって言う見たこともないおっさんが訪ねてきてね」

　当時、大学生の拓はまだ西稲城の家に住んでおり、その日は、香苗が店に出た後、バイトから戻った拓がひとりで夕食を取っていた。夜の八時過ぎ、突然、父親の弟だという柴谷博雄という男が現れ、勧めもしないのに勝手に家に上がり込んだ。その博雄という男は、三島に住んでいた拓の祖父が亡くなり、遺産相続のことで相談があるという。博雄は祖父のものであった三島の土地家屋を処分したい。相続人は博雄と兄の哲雄だが、哲雄はすでに他界しているので、哲雄の息子の拓が代襲相続人として代わりに相続権を持つ。その相続権を放棄して欲しいというのだ。理由は死んだ祖父の面倒を何もみていないからということだった。

　拓は何のことかさっぱり解らず、父親は自分が物心つく前に交通事故で死んだし、祖父のことなど聞いたこともないと答えた。すると男は「あの女、おまえにそんな風に話していたのか」と、喚わめき出した。見も知らないおっさんに『おまえ』呼ばわりされるのにも腹が立ったが、母親を『あの女』呼ばわりされたのには頭に来た。拓は「出て行かないと蹴り出すぞ」と本気で怒鳴った。怯ひるんだ博雄は「待て待て、話を聞け」と慌てて説明し始めた。そして、哲雄の冤罪事件から香苗が三島を出たこと、冤罪と解った哲雄が三島から出てきて石段坂で転落死したことを一度に話した。

「ちょっと信じられなくてね。こいつなに言ってんだ、って感じで」

　そう言うと、拓は再び立ち上がって壁とキャッチボールを始めた。

「けど、おっさんが書類にサインして判子ついといてくれってうるさいんでね、無性に腹が立って思いっきり蹴り出してやった。おっさんに聞いてみな。ケツに痣あざでも残ってりゃ面白いんだけど」

　拓はクスクスとおかしそうに笑った。

　博雄から話を聞いた拓は、香苗にそのことを話し、ようやく事実として受け入れたという。

「そりゃ驚いたけど、死んじまってるんじゃもう会えないし。実際の生活には何の変わりもなかったしな」

　拓は生きている父親の顔を一度も見たことがないのだと修司は改めて思った。修司はセブンアップを飲み干すと、「何か思い出したら連絡してください」と言って部屋を出た。

　バイクのエンジンをかけて部屋を見上げると、拓がまだキャッチボールをしている姿が見えた。

　拓にとっては、会ったこともない父親に関する事実よりも、尚がいなくなったことの方が大きかったのだろうと修司は思った。

　拓が四年生になってグローブを買ってもらった時には、尚はもうどこにもいなかった。

　拓はそれ以来ずっと壁を相手にキャッチボールをしているんじゃないか、修司はそんな事を思いながらバイクを発進させた。
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「ありがとうございます。それでは明日の夜に」

　相馬は丁寧に礼を言ってスマートフォンの通話を切った。

　柴谷哲雄の冤罪事件に関してより詳細な情報が必要だと解った時、まず相馬の頭に浮かんだのが事件の公判記録だった。これが閲覧できればベストなのだが、三十二年前の公判記録を閲覧することは事実上不可能だ。そこで、それに近い資料を持っているのではないかとある人物に見当をつけた。その『あて』が当たったのだ。

　明日の夜には、柴谷哲雄の事件に関して詳細な資料を持つ人物に会うことができる。

　哲雄を尾けていたという人物は冤罪がらみの人物に違いない。資料を見ることができれば、きっとその人物に繫がる手掛かりが得られるはずだ。そう考えながら、相馬は日の暮れた深大署の廊下を交通課へ向かった。

　同僚の伊原が相馬を認めて何やら高揚した様子で駆け寄ってきた。伊原は相馬の耳元に囁いた。

「常盤理沙の事件、容疑者が引っ張られました」

　時間の問題だと聞いてはいたが、まさかこれほど早いとは相馬も思っていなかった。

「任同か」と即座に相馬は尋ねた。

「いえ、別件です」

　逮捕されたのは、寺てら石いし孝たか之ゆき、三十八歳。寺石は三年前、少女のスカートの中を盗撮し、その場で取り押さえられた前歴があった。その際は被害者の親と示談が成立して不起訴となったが、今回の逮捕容疑も同じく盗撮だった。捜査員が任意で検あらためた寺石のパソコンとＳＤカードの中に同種の盗撮写真が保存されていたのだ。

　職業は予備校講師。府ふ中ちゆう市の戸建ての貸家に独居し、現在は立たち川かわの教室で生物を教えているが、以前は誘拐現場にほど近い下北沢の教室にも勤務しており、現場付近に土地鑑があるものと思われた。事件が起こった十二月八日の土曜日は仕事が休みで終日、アリバイがない。さらに、現場付近で目撃された不審車両と同じライトグリーンのセダンを所有している。寺石孝之は捜査本部が描いた犯人像にぴたりと一致していた。

　しかし、と相馬は思う。代田・下北沢近辺に土地鑑のある男で、かつ土日休みの独身者であれば、犯行時刻である土曜日の昼前に確固たるアリバイを持たない者は相当数いるだろう。とすれば、寺石孝之を容疑者と考える際、事実上の決め手となっているのはライトグリーンのセダンと未成年を狙った性犯罪の前歴だ。だが、未成年と一口に言っても盗撮の対象がティーンエイジャーなのか或いは小学生以下の幼い子供なのか、その年齢によって犯罪の様相は大きく異なる。

　相馬は寺石孝之のプロフィールを反はん芻すうした。

　三十八歳、盗撮の前歴、自家用車を所有し、戸建ての貸家に独居している予備校教師。

　この男は二十三年前の尚の失踪とどこかで繫がっているのだろうか。尚の失踪当時、寺石孝之は十五歳だ。その頃、寺石孝之はどこで誰と暮らしていたのか。とにかく情報が欲しかった。

　相馬が乗鞍から情報を引き出そうと捜査本部に駆けつけると、ちょうど夜の捜査会議が終わって捜査員たちが証拠固めの捜査へと散って行くところだった。目当ての乗鞍は、相馬の姿を認めると疫病神を見たかのようにあからさまに嫌な顔をした。そして相馬が近づくや「話ならあの眼鏡としろ。あいつなら手が空いてる」と、階段を降りていく一人の男を指さした。大勢の体格の良い捜査員たちの中で、黒縁眼鏡を掛けたそのヒョロリとした瘦そう身しんの男は明らかに浮いていた。

　相馬は咄とつ嗟さに聞こえなかった振りを装い、「寺石孝之のことでちょっと聞きたい事が」と乗鞍の腕を摑つかんで食い下がった。だが乗鞍は悪い霊に取り憑つかれまいとするように相馬の手を振り払い、足早に班長の集まる小会議室に逃げ込んでしまった。相馬は閉ざされた扉を前に思わず舌打ちをした。すでに辺りに捜査員の姿はなく廊下はしんと静まり返っている。相馬は仕方なく先程の黒縁眼鏡を捜して駆け出した。

　署を出て通りを見回すと、間の悪いことに、はす向かいにある『ローレルホール』から続々と人が出て来ていた。『ローレルホール』は警察署と同じ五階建ての古いホールで、館内にある大小のホールで市民オーケストラの演奏会や文化教室の発表会などが催されている。相馬はこの秋に恋人の碧みどり子こに誘われて碧子の姪めいの敦あつ美みのピアノの発表会を聴きにきたことがある。

　立て看板によると今夜は地域の中学校のブラスバンドのコンサートがあったらしく、父母や卒業生とおぼしき学生たちが通りに溢れていた。

　黒縁眼鏡がもし車なら、もうとっくに駐車場から出てしまっているだろうし、駅まで徒歩でもこの人波では見つけるのは難しいかもしれない。相馬は萎なえかける気持ちを奮い立たせ、駄目元で駅の方に向かった。

「失礼します、すみません」を繰り返しながら人波を縫って足早に進むこと数分、ようやく何とか人ごみを抜けたところで駅までの通りを見渡したが、黒縁眼鏡らしき人影はない。

　ついてないな、とため息をついて傍らのコンビニに目をやると、驚いたことに黒縁眼鏡が買い物かごを提げてレジに並んでいた。

　相馬は幸運に感謝しつつ入店し、レジで精算中の黒縁眼鏡に近づいた。身に沁しみついた観察癖で買い物かごを一瞥した相馬はたじろいだ。ロールケーキ、プリン、チョコレートなどすべて菓子の類だ。しかも、『ワンちゃん用バウムクーヘン』というものまである。気が付くと黒縁眼鏡が不審顔で相馬を見ていた。相馬は気を取り直し、手帳を見せて名乗った。

「深大署交通課の相馬といいます」

　黒縁眼鏡は怪訝そうに相馬を見ると、ややあって訊き返した。

「交通課……？」

　相馬は内心、ムッとしたが顔には出さずに丁寧に言った。

「乗鞍巡査部長からあなたとお話しするようにと」

　黒縁眼鏡はちょっと考えた後、カウンターの缶ウォーマーから缶珈琲を二つ取り出して「じゃあこれも」とレジの前に置いた。

　黒縁眼鏡は科学警察研究所から捜査協力に来ている研究官で倉くら吉よし望のぞみと言った。科警研の研究官ときいて、相馬はなるほど捜査員たちの中で浮いているはずだと納得した。科警研は犯罪科学に関する総合的研究機関で、生物学、医学、化学、薬学、物理学、農学、工学、社会学、教育学、心理学等、それぞれの専門に応じた部門が配置されており、その研究官は各分野のエリート中のエリートだ。抜きん出て優秀な人間というのは多少変わったところがあるのだろうと思いつつ、相馬はコンビニの駐車場に停めた倉吉のブルーのマツダＲＸ‐８の助手席で、運転席の倉吉がバリバリと音をたてて袋菓子を開けるのを眺めた。洗練された車内に甘ったるい菓子の匂いが広がる。倉吉はその匂いに目を細め、相馬に袋菓子を差し出した。

「どうぞ。クリスマスシーズン限定のバニラキャラメル味。美味おいしいですよ」

　気が進まなかったが一応、「どうも」と礼を言い、何からできているのか見当もつかないベタつく菓子を口に放り込んだ。顔が歪ゆがむほど甘い塊を珈琲で喉の奥へ押し込むと、相馬は寺石孝之の前歴について尋ねた。倉吉は穏やかに答えた。

「寺石孝之が盗撮した少女は高校生でした。彼のパソコンとＳＤカードに保存されていた盗撮写真もすべてハイティーンのものです」

「それじゃあ」と、言いかけた相馬を軽く制して倉吉が続けた。

「ええ。小学生女児を攫う小児性愛者の前歴としては、少々、ターゲットの年齢が高すぎる」

「倉吉さん、そのことを捜査会議で話しましたか」

「勿論。僕の仕事は犯人像の分析ですから。しかし、ターゲットの年齢が高いというだけでは寺石孝之を有力な容疑者とする今の捜査方針は揺るぎません」

　それには相馬も頷くしかなかった。前歴の他に土地鑑、車両、アリバイと寺石には条件が揃っている。しかし、寺石の車からも家からも理沙がいた痕こん跡せきは出ていないはずだ。出ていれば、盗撮などという別件ではなく、理沙の誘拐で逮捕している。

　相馬の考えを読んだように倉吉が言った。

「現在、車両を徹底的に調べています。ただ、今回のように犯人が誘拐目的で子供を待ち伏せしていた場合、車内にそれなりの準備をしていた可能性がある。加えて事件発生から逮捕までの間に、犯人には犯行の痕跡を消し去る充分な時間的余裕があった。本部では、寺石孝之が自宅ではない場所に被害者を連れ込んだ可能性を考えて、明朝から、寺石宅を中心に十キロ圏内の雑木林や川原、廃屋などの捜索を開始します」

　寺石孝之を犯人と想定した捜査が着々と進んでいる。

　相馬は倉吉が新たにヌガーのようなものを勧めるのを断って尋ねた。

「前歴や車両等のほかに、何か容疑者を絞り込む要因はないんですか」

「しいて言えばひとつ。常盤理沙は親に秘密でプロフをやっていました」

　プロフはモバイルサイト上に作る自己紹介サイトで、顔写真と共に誕生日や好きなタレントなど様々な情報を掲載し、リアルタイムブログでつぶやきを書き込むこともできる。不特定多数の人間が閲覧できるため、犯人がプロフで理沙の顔と日常を把握した可能性は大いにある。

「彼女のプロフにアクセスした人間の割り出しを進めていますが、数が膨大ですし、ネットカフェなどからアクセスしている場合、すべて追跡するのは難しいですね」

　そう言うと倉吉はコンビニ袋の中を搔かき回して熱心に菓子を選び始めた。

　相馬は内心ため息をついた。乗鞍が倉吉と話せと言ったのは、倉吉が相馬を厄介払いするために最適の人間だからだと思った。倉吉の所属する科警研は警察庁の附属機関で、犯罪捜査を支援する役割がある。つまり、現段階での倉吉の仕事は、本部の捜査を科学的に支援することだ。倉吉は立場上、本部の方針と異なる見解を聞いても無視するしかない。おまけに、研究官の倉吉は現場の捜査員と疎遠であるから、相馬から何を聞いても捜査員の間に話が広まる恐れはない。

「話してみてはどうです？」

　見ると、倉吉がまるで煙草を勧めるように比較的糖度の低そうなトマト味のスティックを差し出している。

「せっかく会えたんですから」

　相馬は意外な気持ちで倉吉を眺めた。勧められるまま箱からトマト味のスティックを一本抜く。そして仄ほのかな塩味に助けられてその一本を咀そ嚼しやくしつつ、話してみろという相手がいるだけ幸運だと思い直した。とにもかくにも倉吉は、相馬が決して踏み込むことのできない捜査本部の中にいる人間なのだ。いざという時、味方は一人でもいた方がいい。

　相馬は、理沙の誘拐現場と二十三年前の尚の失踪現場に同じ印が残されていたことを話し、常に持ち歩いている二つの印の拡大写真を見せた。そして尚が失踪する四日前に父親の柴谷哲雄が石段坂で転落死したこと、哲雄が冤罪だったこと、また哲雄が死ぬ前に何者かに尾けられていたらしいことなどを話した。倉吉は、別人のように真剣な面持ちでじっと相馬の話に耳を傾けていた。

「もし相馬さんの言うように、今回の常盤理沙ちゃんの事件が二十三年前の水沢尚くんの事件と関係しているとすれば、寺石孝之は年齢だけではなく、地理的にも無関係ということになりますね。寺石孝之の親は転勤族で全国を転々としていて、二十三年前には、彼は福岡県内の中学校に通っていましたから」

　相馬は当然のように寺石孝之のプロフィールを諳そらんじている倉吉に感服しつつ頷いた。

　福岡に住んでいたのであれば、尚の失踪と接点があるとは考えにくい。

　倉吉はさらに思いがけないことを言った。

「よかったら、その印の拡大写真、預かってもいいですか？　ちょっと調べてみたいんです」

　相馬はコピーがあるからと写真を倉吉に手渡した。相馬は自分の話が警察関係者にこれほど真剣に受け入れられた経験はかつてなかったので、ほとんど新鮮な気分だった。

　相馬は改めて自分と大して年の違わない黒縁眼鏡の研究官を眺めた。

「気になりますか？」

　倉吉が軽く左手を上げて見せた。倉吉の左手は薬指と小指が内側に曲がっていて真っ直ぐ伸びない。相馬は倉吉がコンビニの缶ウォーマーから缶珈琲を取り出した時から気づいていた。

「いいえ。失礼な言い方かもしれませんが、少しも不自由そうに見えないので」

「屈指症って言って生まれた時からずっとこうだから。物心ついた時には自分だけ人と指の形が違うのが不思議でした」

　そう言って倉吉は屈託なく微笑んだ。

「でも人と違うということを、マイナスにとらえるかプラスにとらえるかは、本人次第でね。僕はとりあえず楽しい方がいいのでプラスにとらえてきた。だからこんなこともできますよ」

　倉吉は左手の三本の指だけで袋菓子の真ん中をギュッと握った。するとその圧力で袋の口がポンと小気味の良い音をたててきれいに開いた。

　相馬は感嘆しながら、倉吉という男はヒョロリとした見かけによらず、打たれ強いたちなのかもしれないと思った。
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「なんだよ、これ」と、修司は卓上の皿を見下ろして言った。

「帆立貝のプロヴァンスソース」

　鑓水が早速うきうきとナイフとフォークを手に取った。

「だから」と、怒りかけて修司は慌てて声を落とした。「ランチミーティングがなんでこんなに無駄に豪華なんだよ」

　女性客でいっぱいのフレンチレストランで、男二人でランチコースのテーブルを囲んでいること自体、修司には針の筵むしろだった。ロココ風の店内で、紫と黒の花柄シャツをまとったいかにも女たらし風の鑓水と茶髪にライダースジャケットの修司の二人組は、バレエの舞台に紛れ込んだ演歌歌手なみに浮き上がっていた。修司は刺すような好奇の視線を感じつつ、ヤケクソ気味にフォークとナイフを手に取った。

「認めろよ、前金もらったの」

「美味しいね、この前菜」

「俺はこんなので騙だまされねぇからな」と、修司は一口頰張った。

　確かに美味うまい。クリスマスに亜蓮とご飯を食べるのはここがいいかな、と思った。

「で、おっさんの裏、取れた？」と、鑓水が帆立貝を口に運びつつ尋ねる。

「ああ、ばっちり」

　拓の叔父の柴谷博雄は埼玉県内の中古車販売会社を退職後、三島の親の土地家屋を処分し、所ところ沢ざわに二世帯住宅を建てて暮らしていた。拓の身上調査だと告げると、勝手に縁談か何かの調査だと思い込んだ博雄は、喜んで修司を家に上げ、あいつは性悪女に育てられて性格が歪んでいる、と極めて情熱的に拓をこき下ろし始めた。修司は、博雄は拓に西稲城の家を蹴り出されたことを相当、根に持っているなとピンときた。話がその時のことに及ぶと、博雄はひとしきり拓を口汚く罵ののしった後、「でもね、初めて本当のことを知って、拓はかなりショックだったみたいだねぇ」と、小気味良さそうにほくそ笑んだ。拓は父親の冤罪と死の事実を聞いて「そんなの噓だ！」と叫んで絶句したという。

「そりゃそうでしょ」と、鑓水がメインの鴨胸肉のロティに取り掛かる。「いきなりそんな話を聞かされて『へぇ、そうだったんだ』ってすんなり受け入れる方が不気味じゃないの」

　修司は博雄の酒焼けした赤ら顔を思い出し、口直しにペリエを口に運んだ。

「哲雄が逮捕された時は金を惜しんで私選弁護人も雇わなかったのに、哲雄が死んで結局、遺産独り占めだからな。ま、どこの一族にも一人はいる自分の都合しか考えないおっさんだな」

「あ、ワインは僕だけ。そちらバイクだから」と、鑓水が修司のグラスにワインを注ぎかけたウエイターを制止した。

「いえ、バイク押して帰りますから」

　修司はひきつるウエイターを笑顔で促してワインを注がせた後、明らかに不満顔の鑓水にそれとなく尋ねた。

「鑓水はまた歩きなわけ？」

「そう。健康のためにね」

『健康』というおよそ鑓水に似つかわしくない目的と、この数ヶ月、自らハンドルを握ることなく頻々と送迎の依頼をしてくる事実から、修司はほぼ間違いないだろうと思われるひとつの結論に達していた。鑓水は面倒臭がって免許の更新を先延ばしにしていた結果、うっかり一年以上が経過してしまい、現在免許は失効している。つまりは仮免からやり直しというやつだ。

　そのような不名誉な事態は、鑓水の性格上、口が裂けても認めないだろうから、とりあえず「ふうん」と答えて、捜査の進展を聞くことにした。

「で、そっちはどうよ」

「解っちゃった」

「なにが」

「哲雄がどうやって香苗さんたちの居所を摑んだのか」

　修司は驚いて鴨胸肉の皿から顔を上げた。

「ひとつの仮説を立ててみたわけ。あの二十三年前の年賀状は投函されたものなんじゃないか、と」

「だったら消印が残ってるはずだろ」

「やっぱりおまえは馬鹿だな、修司。年賀葉書には消印はない」

「あ……」

　修司は、人を馬鹿呼ばわりした後にその相手が『あ』の顔になるのを見ることが、鑓水にとって美味しい物を食べることと同じくらいに大きな喜びであるのを知っていた。その両方が同時に叶かなった今、鑓水が内心、大喜びであることは間違いない。非常に忌いま々いましかったが、修司は渋々、鑓水の待ち望んでいる言葉を口にした。

「説明して下さい」

「いいよ。あの二十三年前の年賀状が一度出されたものだとしたら、問題は、どうやって香苗さんの手に戻って来たか、だ」

　宛て先の三井淑子の住所は正しいものだった。だから二十三年前の元日にあの年賀状は一度は三井淑子の家に届けられているはずだ。ところが、淑子は受け取っていない。淑子は香苗が東京の遠縁の家を出て以降、やり取りが途絶え、住まいも知らなかったと言っている。

「つまり年賀状は、あの年の元日、淑子さんの手に届く前にＵターンを始めたことになる」

　そこまで聞いて修司はアッと思い至った。

「柴谷哲雄か……」

「ああ。淑子さんが最後に哲雄に会ったのが、事件があった年の元日。哲雄が家に訪ねてきたと言ってた。哲雄は香苗さんたちの居所を知りたがっていた。哲雄が年賀状を手に入れたのが淑子さんの家の中か、或いは玄関先の郵便受けで郵便配達員と出くわしたのか、それは解らない。いずれにせよ三井家の人が年賀状を見るより前だ。俺は思うんだけどね、もしかしたら哲雄は、初めは持ち去るつもりなんかなかったのかもしれない。たまたま何気なく見た年賀状の一枚に……」

「家族の写真……！」

「そう。あの年賀状には香苗さんと尚と拓の写真が印刷されてた」

　だとしたら、哲雄はその年賀状を手放せなかったに違いないと修司は思った。哲雄はその年賀状で初めて、拓の顔を知ったのだ。生まれてから一度も会ったことのない息子の顔。まだ七歳で乳歯の前歯も抜けていない息子の顔。拓だけじゃない、哲雄の記憶の中の三歳の尚は、もう十一歳になっていた。自分の二人の息子を、香苗が一人で育てている。

　どんなにか家族に会いたかっただろうと修司は胸が痛んだ。それでも、哲雄は淑子から香苗は哲雄に二度と会わないと言っていたからそっとしておいてやってほしいと頼まれて、会いに行くのを諦めたのだ。おそらく、哲雄は香苗の気持ちを慮おもんぱかるのと同時に、前科者の自分が香苗たちに近づくことで迷惑が掛かることを恐れたのだろう。

　そしてその年の八月二十九日、三島北署で警察幹部による誤認逮捕の記者会見が行われた日、哲雄はあの年賀状を頼りに飛び立つように家族の元に向かったのだ。だが、年賀状に記されていたのは香苗たちが西稲城に引っ越す前の、桜木町のアパートの住所だ。

「というわけで」と、修司の考えを読んだように鑓水がにこりと微笑んだ。「俺はその桜木町のアパートに行ってみました。二階に２Ｋの部屋が四つあって、一階が大家のやってる薬局と大家一家の住居になってた。で、地域の薬局の凄い所はね、代々続いてまずなくならないってことでね」

　その薬局は、二十三年前に高校生だった大家の娘が現在、薬剤師となって跡を継いでいた。今は二児の母だというその薬剤師は、年賀状を持って訪ねて来た柴谷哲雄のことを覚えていた。すっかり白衣が板についた薬剤師は、表に出した歳末セールの紙おむつにはたきを掛けながら話してくれた。

「たまたま私が応対したんですけどね。その人、水沢さんたちの写真のついた年賀状を見せて親戚だっていうもんだから、わざわざ三島から出てきて会えないんじゃ気の毒だと思って。それで転居先を教えてあげたんです」

　薬剤師は、柴谷哲雄が香苗たちの転居先に赴く途上で事故死したことを全く知らなかった。

「親切のつもりだったんですけどね」と、薬剤師は眉毛を八の字にして苦笑した。「転居先を教えたことが父に知れて、ひどく怒られちゃいましてね。なんでも、水沢さんが引っ越す時に、大家だったうちの父に、くれぐれも誰にも転居先を教えないでくれって頼んでいったらしくて。だったら父も私に言っといてくれなきゃね。あの晩はもう父と大喧嘩になっちゃって」

　そう言うと薬剤師は先ほどと全く同じように眉毛を八の字にして苦笑した。

　鑓水はクリスマスシーズン限定のデザート・苺いちごのムースケーキをフォークに刺して言った。

「香苗さんたちは西稲城に越して、誰も知らない所でやり直したかったんだろうね」

「そこへ、新しい住所を知った哲雄が訪ねて来て、石段坂で……」

　修司はそこまで言ってハッと息を吞のんだ。

「そういうこと」と、鑓水が片眉を上げて修司を見た。「柴谷哲雄は石段坂で転落死した時、あの年賀状を身に着けていたはずなんだ。その年賀状が、一体どうして香苗さんの手元にあったのか」

　これまで考えてもみなかったことだった。

「香苗さんは、哲雄が死んだ日、哲雄に接触していたんじゃ……」

　鑓水は頷くと、エスプレッソのカップを手に取った。

「俺が気になってるのはね、哲雄が死んだ翌日の香苗さんの様子でね」

　そう言われて、修司は相馬の話を思い出した。

　哲雄が死んだ翌日、香苗は食事にも水にも手をつけず、横になったままじっと壁を睨んでいた。あの香苗が我が子の呼びかけにも答えずに。香苗は、薄暗い部屋で壁を見つめたまま一体なにを考えていたのか。

　修司は、赤いカンナが咲いていたというあの夏の尚の家を思い描くうちに、そういえば、と思い出した。

「あの日は、尚もいつもと違ってなぜだか妙に苛いら立だっていた」

「そう。それからもうひとつ。哲雄を尾けていた『誰かさん』」

　修司は膝のナプキンをテーブルに置いて言った。

「哲雄の死は、単なる事故死じゃなさそうだな」

「当然じゃないの」

　鑓水はサラリと言うとエスプレッソを飲み干して付け加えた。

「あ、香苗さんが哲雄に接触してたんじゃないかって話、あれは相馬には内緒ね」

　修司は棘のある目で鑓水を見た。

「俺の記憶じゃ、解った事は全て知らせる約束になってたと思うけどね」

「たとえ相手が旧知の友人だとしても、すべての手札を晒さらすのは賢いやり方ではない」

　鑓水は腹の読めない微笑を浮かべた。

「ことに、その友人が過去の事件において無意識の当事者である場合はね」

　そう言うと、鑓水は軽く手を挙げてチェックを頼んだ。
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　十二月の夕暮れの農道は人影もなく、次第に光を失っていく空の高みで時折、北風が唸うなりを上げる。もたもたしていると真っ暗になってしまうと焦りながら、相馬は息が上がる速さで歩き続けていた。都会の繁華街や立て込んだ住宅街を歩きなれた相馬は、隣家が彼方かなたに小さく見えるような農業地域の方がかえって目指す家を探すのが大変なのだと思い知った。目印がない上に、人に道を訊こうにも人が歩いていないのだ。

　その日、倉吉が言っていた通り、寺石孝之の自宅を中心に十キロ圏内の雑木林や川原、廃屋などの捜索が開始され、相馬も同僚の伊原と共に応援に駆り出された。朝から川原を中心に捜索し、収穫のないまま午後になって警察犬にも捜査員たちにも疲労の色が見え始めた頃、相馬は誰にも気づかれることなく、そっと川原から姿を消した。約束の時間に遅れたくなかったからなのだが、歩いても歩いても一向に目的地に辿たどり着かない。夜になればこの辺りは星がきれいに見えるだろうから、その方が方角が解るかもしれないと開き直ったことを考えていると、携帯が鳴った。呼び出し音で鑓水でも修司でも同僚の伊原でもないと解った。着信番号は見覚えのない携帯の番号だ。相馬は誰だろうと訝りつつ通話ボタンを押した。

「はい、相馬です」

「倉吉です。理沙ちゃんの誘拐現場の木に残されていた例の印、同僚に同行してもらって調べてみたのですが、鋭利なナイフで刻まれたものでした。それから二十三年前の印は、ネガで見る限り、尖とがった石のような物でつけられたものだろうということでした。ただ、二つの印が同一人物の手によるものかどうかは鑑定できませんでした」

　倉吉の仕事の速さに驚いた相馬は「そうですか」と間の抜けた返事をしてしまった。

「それから、相馬さん以外にあの印のことを知っている人物はいますか？」

「尚の弟と母親は印のことを知っています。母親の方は今、行方が解らないんですが、弟の方は知り合いの興信所の人間が当たって確認しました。ああ、その知り合い二人も印のことは知っています」

「解りました。また何か解ったら連絡します。では」

　用件だけの電話は見事にそっけなく切れた。

　それでも相馬の胸には温かいものが流れた。倉吉は本気で調べてくれているのだ。

　励まされる思いで見知らぬ農道を突き進んだ。お蔭で日のあるうちに何とか目指す家に到着することができた。

　相馬の目的地は、かつて柴谷哲雄が犯人とされた坂手神社撲殺事件の被害者・高岡晶子の遺族の家だった。相馬は公判記録の閲覧が不可能だと考えた時、被害者の遺族であれば、すべての裁判を傍聴し、遺族なりの形で記録を残しているのではないかと思いついた。そこで昨日、電話で尋ねたところ、晶子の父・和かず典のりの手による裁判ノートがあると解り、こうして訪ねて来たのだ。

　玄関で迎えてくれたのは、今も事件当時と同じく茨城県内で農業を続けている和典だった。

　相馬はまず仏壇に線香をあげて手を合わせた。二十二歳のまま明るく笑っている晶子の写真はやはり痛ましかった。手塩に掛けた娘を花の盛りに無残に奪われた和典の心中を思うと相馬はつらく、心苦しかった。

「また当時のことを思い出させるようで……」

　相馬は和典に向き直り、改めて訪問を詫わびた。

「いえいえ。この寒いなか、遠方からでは大変でしたでしょう。まずはお茶でも飲んでひと息入れて下さい」

　和典は息子の嫁が運んできた茶と名産の干し芋を勧めて言った。

「柴谷哲雄さんのことを調べておられるそうですね」

　相馬は、和典が柴谷哲雄を『さん』付けで呼ぶのを聞いて、和典が冤罪であった哲雄の裁判に対して、自分なりに心の整理をつけているのだと感じた。

「もう三十二年になりますか」と、和典は晶子の遺影に目をやった。「最初に犯人が逮捕されたと電話があった時のことは、今でもよく覚えています。まっすぐこの写真の前に来て、お父さんがおまえがされたのと同じようにその男を棒で殴り殺してやると晶子に約束しました。連れ合いが、やめてくれ、そんな事しても晶子は喜ばないと泣くもんで、余計に意地になって……」

　和典は、まるでその時の自分と妻の姿が見えるように仏壇の方を眺めていたが、やがて目を落として自分の湯ゆ吞のみを手に取った。

「とにかく、裁判に行ってその男の顔を見てやらねばと思いました」

「毎回、静岡まで通うのは大変でしたでしょう」

「いえ、晶子のために何かやっているという気持ちの張りの方が大きかったです」

「裁判で柴谷さんを見て、犯人に見えましたか」

「逮捕の一報を受けた時から、私らはあの人が犯人だと信じ込んでいましたから。裁判で初めて柴谷さんを見た時には、晶子を殺しておいて、なんでこの男が生きているのかと怒りでいっぱいになりました。そのうえ無実を訴えていると知って、まだ言い逃れをしようとしている、罪を償う気もないのだと心底、憎かった。ですから、ノートにも書いていますが、検事さんが柴谷さんの犯行を厳しく追及してくれた時は、本当に嬉しかった。この人は私らの味方だと思ってね」

「求刑通り判決は九年でしたね」

「ええ。人の命を奪っておきながら刑がたった九年とは、悔しくて情けなくてはらわたが煮えくり返る思いでした。それでも裁判官の先生が、非道な犯行で反省の情がないと指弾してくれた時は、正直、連れ合いと二人、涙が零こぼれました。その時の言葉は、帰ってすぐに晶子の墓前に報告しました。それが……」

　そこまで話して、和典は突然、言葉を詰まらせた。

「……それがまさか柴谷さんが冤罪だったとは」

　香苗たちのように冤罪被害者の家族だけでなく、和典のような事件の被害者の遺族にとっても、それはひどいショックだったに違いないと相馬は思った。それまで長い裁判を通して苦しみながら考えてきたこと、また犯人に対して抱いた怒り、憎しみ、あらゆる感情がすべて無意味になってしまったのだ。法廷で立証された犯罪は、無実の人間を犯人として組み立てられた全くの架空の物語だったからだ。

「真実が解ってからは、柴谷さんには本当に気の毒だったと思っています。無実が証明されて本当によかった。それに、もしあのまま真実が隠されていたら、晶子を殺した真犯人は、晶子を殺したことで罰を受けることはなかったでしょうから。それでは晶子があまりに浮かばれない」

　さきほど茶を運んでくれた女性が、重そうな風呂敷包みを持って来てくれた。和典が風呂敷の固い結び目を解くと、表紙に裁判ノートと記された何冊もの古いノートが出て来た。

「これが柴谷さんの裁判のノートです。私が感じた事やその日の体調なども書き込んであるので、読みづらいと思いますが」

　相馬は、和典がこの風呂敷の結び目を固く結んだ日のことを思った。和典がどんな思いでこの膨大な記録、徒労に終わった膨大な時間に決着をつけたのかを思うと、相馬は言葉もなかった。

「思い込むというのは恐ろしいことですね」と、和典はしみじみと言った。「真犯人が見つかって裁判が始まってからも、真犯人の顔がしっくり来ませんでね。九年間ずっと柴谷さんを犯人だと信じ込んでいたもんですから。一生懸命、頭の中で顔を置き替えようとするんですけど……」

「……そうですね。九年は長い」

「ごゆっくりご覧になって下さい。なんでしたらお持ちになって下さっても結構です」

　そう言うと、和典は座をはずした。

　相馬は古い糸いと綴とじのノートを手に取ってページを繰った。

　幾らも読み進まないうちに、相馬は和典の手で記されたある人物の名前を発見し、息を吞んだ。それは、柴谷哲雄の裁判の担当検察官の名前だった。

　常盤正信。

　誘拐された常盤理沙の祖父・元最高検次長検事、常盤正信は三十二年前、静岡地裁で柴谷哲雄の裁判を担当した検察官だったのだ。

　相馬は信じられない思いで、続くページに大急ぎで目を走らせ始めた。
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　武蔵むさし野のにある常盤正信の屋敷は、年末年始ともなるとホームパーティーや新年会で人の出入りが多い。だがその客はすべて数ヶ月前、少なくとも数週間前までにはしかるべき訪問の日時を通知された者たちであり、それ以外の人物に常盤邸の丈高い門扉が開かれることはない。だからこの夕べ、「緊急にお会いしたい」という電話一本で、警察関係者でも身内でもないひとりの客が門扉の向こうに招じ入れられたのは極めて異例の事態といってよかった。

　チャコールグレーのカシミヤのカーディガンを羽織った常盤は、古びた書物の匂いのする書斎で、息子ほどの年齢の男と向き合っていた。傾いた冬の陽射しが、二人の上に英国風の窓格子の影を落としていた。

「突然、お邪魔して申し訳ありません」

　言葉に反して、男が全く申し訳なく思っていないのはその儀礼的な口調から明らかだった。

　この男の図太さは常盤も以前から知っていたので、腹を立てるでもなく尋ねた。

「用件は何だね」

「今、取り調べを受けている容疑者は、近々のうちに理沙ちゃん誘拐の容疑で再逮捕されます」

「そう。しかし、松まつ井いくんはいつから警察の人間になったのかね？」

　常盤はいくぶん皮肉な口調で尋ねた。警察内部の情報は、締まりの悪い蛇口のように常にダラダラと漏れ続ける。

「報道の現場にいると、それなりに警察とのパイプができるものです」

　そう言うと松井は家政婦が運んできた珈琲のカップを手に取った。

　松井慎しん一いちはＮＶＢの『ニュースプライム』でメインディレクターを務めている男だ。夜九時からの看板ニュース番組である『ニュースプライム』では、政治、経済、軍事、教育など様々な分野の専門家をコメンテイターとして招いており、その中で常盤は刑事事件を専門としてしばしば番組に登場していた。無論、常盤は『ニュースプライム』の専従ではなく、他局の看板ニュース番組にも出演するため、放送業界に知人は少なくない。だがその中でも松井は、押しの強さと回転の速さで群を抜いていた。

　ひとつ難を言えば、と常盤は珈琲を口に運びつつ思う。

　有能な人間にありがちな自うぬ惚ぼれの強さが鼻につく。しかしそれも、年を重ねることで、無言のうちに人々を畏い怖ふさせる力に変わっていくのだが。

「理沙ちゃん誘拐の容疑者が逮捕されれば、常盤先生のことが表に出ます」

　松井はここからが本題だというようにヘレンドのカップを置いて常盤を見た。

「容疑者が逮捕されるまでは、理沙ちゃんが常盤先生のお孫さんだと報道することはどの局も控えています。万が一にも、報道することで容疑者を刺激して理沙ちゃんの命を危険に晒したと非難されるのを避けるためです。しかし、理沙ちゃん誘拐の容疑者逮捕の一報が流れると同時に、メディアは一斉に動きます。

　御心痛の折に不謹慎な表現で大変心苦しいのですが、事実を申し上げれば、被害者を市井の商社マンの娘と報道するより、元最高検察庁次長検事で犯罪コメンテイター・常盤正信の孫と報道する方が俄が然ぜん、インパクトがあるからです。一いつ旦たん、動き出せば、先生のコメントを求めてメディアが押し寄せる。私が言うのもなんですが、それはひどいものです。インターフォンが押され続け、先生は勿論、奥様も家政婦さんも外に出られなくなります。下世話な話ですが、雑誌で言えば、あなたの沈痛な顔写真一枚に現金が動くわけです」

「それで、私の写真でも撮りに来たのかね」

　シニカルな言葉を返しながら常盤は別のことを考えていた。

　この男は、被害者の祖父が孫娘を案じて身も世もなく嘆き悲しんでいるという可能性を全く考慮していない。つまり、その程度には常盤正信という人間を理解しているということか。

　松井は常盤の皮肉を聞き流して言った。

「今のうちに奥様とご一緒にホテルの方に移られてはいかがでしょう。差し出がましいようですが、うちの局の方でスイートを用意させて頂きました。ルームサービスは勿論、レストランでお食事の場合は個室をご用意できます。ここ数日は大変でしたでしょうから、事態が一段落するまで夜景でも観て少し休まれた方がよろしいかと」

「そして折を見てまず一番に『ニュースプライム』に出演してくれ、というわけだね？」

「無論、それは先生のお気持ち次第です」

　常盤が妻の支度には少し時間が掛かると言うと、松井は人目につかないように明朝六時に迎えの者を寄越すと言って帰って行った。常盤は明日から終日、妻と顔を突き合わせていることになるのだと思うと、気が重かった。そして妻には別の部屋を用意するという配慮が松井に欠けていたことだけを残念に思った。
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　香苗は足元に咲き誇る一群のカンナの花を眺めていた。暗緑色の大きな葉の中からしなやかな赤銅色の茎が伸び、その先にあの薄く柔らかな赤い花びらが大気に身を預けるようにして咲いている。

　この数日、香苗は部屋で過ごす以外のほとんどの時間をこの小さな温室で過ごしていた。温室の内部は、熱を孕はらんだ土と水の匂い、そして猛たけ々だけしいほどの植物の匂いに満ちている。

　ここにひとりで座っていると、香苗は不思議と心が安らいだ。

　硝子一枚隔てた外の世界は、山も海も街も寒風の吹き荒れる真冬だ。しかし、この透明な硝子の箱の中にだけは、人工の夏がある。ここには現実の時間の支配が及ばない。

　ここにいると、すでにこの地上から消え失せた時間、永久に失われたはずの時間が、まるで親しい友人のように気軽に立ち返ってくるような気がする。

　ちょうど今も。

　この硝子の箱を満たしている夕暮れの最後の強い光は、二十三年前の晩夏光のようだ。

　香苗はその夏の終わりの光に身をゆだねるようにゆっくりと目を閉じた。熱を孕んだ土と水と植物の匂い。その奥の静寂から、やがてジーというミンミンゼミの声が聞こえてくる。

　夢とも現実ともつかぬ眠りの浅瀬で、香苗はあの夏の朝にいた。

　哲雄を斎場で骨にした後、店に出て帰ってきた朝。その数日間に起こった出来事の何もかもが本当に起こったこととは思われず、香苗は宙に浮いたような心地だった。

　拓が急に学校を休むと言い出して、尚は居間に立ったまま心配そうな顔をして黙っていた。

　あの時、不意に香苗は無性に尚と拓を喜ばせてやりたくなった。二人が望むことだけをして、二人の喜ぶ顔が見たかった。

「お昼はデパートのレストランに行こうか」

　香苗が部屋を片付けながらそう言うと、拓は飛びあがって喜んだ。四つ隣の駅にデパートがあったのだが、そこへ行くのは誕生日やクリスマスの買い物をする特別な時だけだった。跳ねまわる拓の傍らで、尚はやはり案じる目で香苗を見ていた。香苗は朗らかに言った。

「尚、今日は三人で楽しいことだけしよう。お母さん、そうしたいな」

　尚は、香苗の笑顔を見てやっと明るい笑顔を見せた。

　デパートの開く時刻までに三人で掃除と洗濯を済ませた。それから汗になった身体を拭ふいて、尚と拓によそゆきを着せた。前年の夏の終わりのセールで手に入れた小奇麗なシャツとズボンで、まだ包装紙に包んだままにしてあったものだ。尚は照れてあまり鏡を見なかったけれど、ダークブルーのシャツは尚にとてもよく似合った。

　電車に乗ってデパートへ行って、文具売り場で新学期のためのノートや鉛筆を買った。それからレストランの階に上がってひとしきり何を食べるか迷ったあげく、尚はハンバーグスパゲティとアイスクリーム、拓はチーズドリアとプリンを食べた。二人の息子が嬉しそうに食事をするのを眺めているのはどんなに幸福だったことか。

　食事の後、香苗は二人に「なんでも欲しい物を言ってごらん」と言った。拓は野球の漫画が欲しいというので続き物を五巻買った。尚は欲しいものが何も思いつかないらしく困った顔で考え込んでいた。拓が「今日はクリスマスみたいだから、ケーキは？」と言った。尚は拓に「そうだな」と頷いて、香苗に「じゃあ、丸いケーキ」と言った。

　三人でデパートの地下のケーキ売り場に行き、ショーケースに並んだたくさんのケーキを丹念に見て回った。その中で尚が選んだのは、真っ白い生クリームに宝石のような緑色のマスカットの載った丸いケーキだった。

　文房具と漫画と丸いケーキを提げて家の近くまで帰って来ると、あの二人の刑事の姿が目に入った。若い方が家のブザーを何度も押し、年嵩の方が庭の方に回って居間を覗のぞき込んでいる。

　香苗が思わず身を硬くして家に向かおうとした時、尚が言った。

「今日は楽しいことだけ、だよね？」

　そうだった、と香苗は思い直した。今日は尚と拓の望むことだけをする。今日は楽しい事だけの日にすると決めたのだ。香苗は尚と拓に一緒にいたずらをする仲間のように目配せして言った。

「公園を散歩して来よう。あの人たちが諦めて帰っちゃうまで」

　三人で公園に行き、水飲み場で水を飲んだ。一息ついていると、拓が「見てて」と言って水飲み場の横の楠くすの木に登り始めた。

「危ないわよ」と、香苗は慌てて声を掛けた。

「大丈夫」と、傍らの尚が自信に満ちた口調で言った。「足を掛ける場所はちゃんと教えてある」

　香苗と尚が見守る中、拓は時々振り返って手を振りながら子ザルのようにスルスルと高みへと登って行く。

「幼稚園の時はジャングルジム登るのも怖がってたのに……」

　香苗は驚きと誇らしさでいっぱいになって拓を見上げていた。

　すぐ隣でケーキの箱を提げた尚が樹上を見上げたまま言った。

「父さんのことは、拓には話さなくていいと思う」

　香苗は驚いて尚に目をやった。

　尚はやはり拓を見上げたまま静かに言った。

「このままでいいと思う」

　香苗は頷いて再び樹上の拓を見上げた。

「そうね……」

　不意に肩に手が置かれ、香苗は浅瀬の水面に顔を出すように目を覚ました。

　一瞬、今がいつで自分がどこにいるのか解らず、ぼんやりと辺りを見回した。

　足元に咲く赤いカンナの花が、香苗にここは温室だと教えてくれた。

　まだ夕暮れの最後の強い光は衰えておらず、いくらも時間は経っていない。

　香苗の肩に手を置いているのは箕輪だった。箕輪はいつものように穏やかな微笑を浮かべて香苗を観察している。

　香苗はふっと小さくため息をついて呟いた。

「ずっと昔の夢を見ていたわ……」

「ずっと昔？」

「ええ。人生で最後の、幸福な一日」

　箕輪は香苗の肩に手を置いたまま言った。

「そろそろ部屋に戻りませんか」

「そうね……」

『そうね』と、私はあの日、尚に言った。そのとおりに私は拓に哲雄のことを話さなかった。話しても、あの時はまだ拓に理解できるとは思えなかった。

　あのあと……。

　香苗の意識は夢の続きを追っていた。

　尚がいなくなって拓は随分変わった。拓は、尚がやっていたことを全部、代わりにやるようになった。まるで尚がいなくなったことを現実にしない為に、自分が尚になろうとしているようだった。

　その時、香苗のカーディガンのポケットの中で携帯電話が鳴り始めた。

　香苗は弾はじかれたように目を上げた。

　硝子一枚隔てた外で、風が唸りをあげて木々の梢こずえを揺らしている。

「電話が鳴っていますよ」と、箕輪の声がした。

　香苗はじっと動かずにいた。

　箕輪が香苗のポケットから携帯を取り、通話ボタンを押して香苗の耳に当てた。

　囁くような声が聞こえた。

「母さん。俺、拓」
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　相馬が高岡晶子の父・和典から裁判ノートを借り出し、拓のメゾネットに駆け付けた時にはすでに午前一時を過ぎていた。田園地帯を走るローカル線は、夜ともなれば一時間に一本しかなくなり、またその一本も九時台で終わることが珍しくないという地方の常識を失念していた相馬の失態だった。

　だだっ広い駐車場から二階の拓の部屋を見上げると、窓に灯あかりがついていた。階段を駆け上がり、インターフォンを押した。室内で鳴るチャイムの音が聞こえた時、相馬は拓に会うのは二十三年ぶりなのだと改めて思った。

　できればこんな形ではなく再会したかった。だが、相馬には常盤理沙誘拐事件に関して、どうしても拓に確認しなければならないことがあった。

「はーい、開いてますよ」

　インターフォンに応答した声を聞いて相馬は仰天した。この吞気な声は間違いなく鑓水だ。慌てて扉を開けて室内に飛び込んだ相馬は、さらに信じられない光景を目にした。部屋の主あるじである拓がいない室内で、鑓水が物入れを開けて勝手に電気ストーブを引っ張り出している。

「他人の部屋で勝手に何やってるんだ！」

　相馬は目を剝むいて怒声を発した。ところが鑓水はストーブ片手にコンセント探しに忙しい。

「あ、ちょっとどいて」

　鑓水は相馬の足元のコンセントにストーブの電源プラグを差し込んだ。それからようやく人心地ついた様子で微笑んだ。

「ストーブつけないと寒くってさ」

「おまえ……」

「だってエアコンのリモコン見つからないんだもん。ひとんちのリモコンって、どこにおいてあるかホント解んないね」

　そういう問題ではない。

　絶句した相馬の耳に、奥から修司の声が飛び込んだ。

「拓は当分、ここに帰る気ないみたいだな。パソコンのデータ、全部、消去してる」

　見ると、修司が眉み間けんに皺しわを刻んでデスクのパソコンをいじっている。

　おまえまで……。

　修司に気を取られた隙に、鑓水がクロゼットを開けて中を物色している。

「洋服、意外にいい趣味だなぁ」

「ちょっと待て！　動くな、聞け！　確かに、『拓が部屋にいたら、俺が着くまでどこにもいかないように見張っていてくれ』とおまえたちに頼んだのは、俺だ。しかし」

「部屋に入らずに中に拓がいるかどうかどうやって確かめるんだよ」と、修司が憐れむような目で相馬を見る。「俺、透視とか無理だからな」

「これは不法侵入だ！」

「あれ？　何か誤解があるみたいだね」と、鑓水が白々しく話し始めた。「修司と俺は、おまえの依頼を受けて水沢拓さんの部屋に急行しました。灯りはついておらず、インターフォンにも応答はありませんでした。そこで、俺たちは玄関扉の外から拓さんに電話しました。すると、そこにある固定電話が鳴るのが扉の外まで聞こえました」

　相馬は固定電話の留守電ランプが点滅しているのに気づき、再生ボタンを押した。『三十件のメッセージがあります。一件目のメッセージです』という電子音声に続いて、修司のメッセージが流れた。

『水沢拓さーん。電話に出てくださーい。ご無事ですかー？』

　そのわざとらしい呼びかけを聞くに堪えず、相馬は反射的に停止ボタンを押した。

　鑓水が真面目な顔で続ける。

「今のようなメッセージを複数回、普通の人間ならブチ切れて何らかの行動を起こす程度に執しつ拗ように残し続けましたが、やはり反応がありません」

「その日本昔話みたいな丁寧語やめてくれ」

　相馬の希望を容いれて鑓水はあっさりと口調を変えた。

「そこでだ、一応、拓と面識のある修司が、おととい会った時に拓は随分と運動してたから、もしかしたら急な運動でどこか具合が悪くなって動けなくなってるんじゃないかって言い出してね。それはいけない、是非とも様子を確かめるために中に入らなきゃってことになり、あくまで緊急避難的措置として俺がこのギザギザのピックを使って玄関を開錠して中に入ったわけよ」

　鑓水は最後に開錠用ピックセットを見せて言い添えた。

「つまり、一応、『警察の依頼を受けて興信所が捜査協力』っていう、あのカタチ？」

「どんなカタチでもない！」

　相馬は次にこんなことをしたら現行犯逮捕する旨を宣言し、今、この瞬間から一切の物に手を触れるなと厳命した。

「それはいいけど」と、修司がパソコンから手を離して言った。「その風呂敷包みなのか？　相馬が俺たちに拓を見張れって言った理由」

　修司に言われて相馬はやっと自分が高岡和典から預かった裁判ノートを抱えていることを思い出した。急に強い重力が掛かったように重さがこたえ、相馬は風呂敷包みを足元に置いた。

「どれ、拝見」と、早速、鑓水が風呂敷を解いて裁判ノートを取り出す。鑓水がノートを開くより早く相馬は言った。

「誘拐された常盤理沙の祖父・常盤正信は、柴谷哲雄の冤罪事件を担当した検事だった」

　さすがに鑓水も修司も驚いて相馬を見た。

　しかし、驚くのはまだ早かった。

「それだけじゃない。現在、常盤理沙誘拐事件の指揮を執っている警視庁刑事部参事官の岡村武彦は、柴谷哲雄が逮捕された当時、哲雄を取り調べた刑事だったんだ」

「それはあり得ない」と、鑓水が言下に否定した。「柴谷哲雄が逮捕された当時に三島北署にいた警察官ってことは、つまり静岡県警採用の地方公務員だったってことだろ。そいつが一体どんなイリュージョンを使えば警視庁に異動できるんだ？」

「確かに現在ならありえないことだがな」

「どういうことだ？」と、修司が尋ねる。

「昭和六十年以前は、都道府県採用者の警察官のうち特に優秀な者が推薦を受けて警察庁に入庁する制度があったんだ。岡村さんはこの制度下で静岡県警から警察庁に入庁、その後、警視庁に異動し幹部にまで昇りつめた謂いわばノンキャリアの星なんだ」

「へぇー、そんな制度があったんだ」と、鑓水は珍しく本気で驚いていた。「ってことは、香苗さんに噓を吹き込んで、哲雄を叩き割った刑事が、その岡村武彦って参事官なわけか」

「ああ。岡村さんは担当捜査官として裁判で、柴谷哲雄は進んで犯行を自供した、誘導や強制は一切なかったと証言している」

「なぁ、ひょっとしてだけど」と、パソコンのデスクに座っていた修司が言った。「今、常盤理沙誘拐事件に関わっている人間の中に、もう一人、柴谷哲雄の冤罪事件の関係者がいるんじゃないのか」

「もう一人？」と、鑓水が修司に目をやる。

「ああ」と、修司は頷いた。「柴谷哲雄に無実の罪を着せた刑事、検察官とくれば、当然もう一人。柴谷哲雄に有罪判決を下した裁判官」

　相馬はいつもながら修司の勘の良さに舌を巻いた。

「その通りだ。今、常盤理沙を誘拐した疑いで別件で逮捕されている男・寺石孝之は、当時、赴任先の静岡地裁で柴谷哲雄の裁判を担当した裁判官・寺石憲けん一いち郎ろうの実の息子だ。憲一郎は、柴谷哲雄が無実を訴えたことに対して全く反省の念が見られないと述べて、求刑通り懲役九年の実刑判決を言い渡している」

　かつて柴谷哲雄の冤罪事件に関与した三人の人間が、現在、常盤理沙誘拐事件の関係者となっている。ひとりは被害者の祖父として、ひとりは捜査の指揮官として、そしてもう一人は容疑者の父として。相馬は、この事実を拓が知っているのかどうか、どうしても拓に会って確かめておきたいと思ったのだ。

　しかし、拓はすでに姿を消していた。
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　奴らの足音だ。奴らが近づいて来る。

　もう逃げても間に合わない。

　奴らが何をするか解っている。

　解っているのに、もうここからは逃げられない。

　助けて、殺さないで……。

　でも奴らは実行する。

　奴らは家に火を放つ。

　黒々とした煙が渦を巻く。

　さざ波のように炎が震えながら立ち上がる。

　布団もハンバーガーも何もかも、大きな音をたてて真っ赤な炎に吞み込まれていく。

　どちらを向いても、見開いた目の中いっぱいの炎だ。

　髪に火がつく。

　セーターの胸を炎が舐なめる。

　熱い、熱い、熱い。

　首が、腕が……。




　短い悲鳴を上げて目を覚まし、反射的に自分の両腕を見る。炎に包まれてはいない。鼓動が早鐘のように打ち、全身がじっとりと冷たい汗に濡ぬれている。

　またあの夢だ……。

　男は荒い息をついて眼前のパソコンのディスプレイに目をやる。見慣れたスクリーンセイバーが単調な動きを繰り返している。球形の水滴が落下し、水の面を大きく窪くぼませる。次に水面から綺き麗れいな王冠型のウォータークラウンがゆっくりと跳ね上がって消える。そして再び球形の水滴が落下する。

　男は無音のうちに繰り返される生成と消滅をただ眺める。そうして何も考えずに鼓動がなだらかに静まるのを待つ。悪夢が引き潮のように彼方に退くのを待つ。

　やがて男は立ち上がり、バスルームへ行って冷たい水で手と顔を洗う。それからコートを着てキッチンに行く。

　キッチンの隅には衣類を押し込んだ黒いゴミ袋がある。

　男は手袋をした手で最後にもう一度、中の衣類を取り出して眺める。それは、黒いラビットファーのついた明るいブルーの女児用のオーバーコートだ。男はそのコートを黒いゴミ袋に押し込み、固く口を縛った。

　それから黒いゴミ袋を手に部屋を出て行った。








Ⅲ章









　工業分野では、全生産品のうち不良品をのぞいた良品の割合を「歩留まり」と呼びます。何かを生産する時には必ず一定の割合で不良品が出ます。勿論、不良品は少なければ少ないほど良いのですが、どれほど努力してもある割合より減らすのは困難であり、それ以上に歩留まりをよくしようとするとかえって労力とコストがかかるのです。そこで、実際の工場ではある程度の不良品を見込んで生産計画を立て、不良品は検査の段階で排除します。それが最も効率的で経済的だからです。








22






「……僕は何もやっていません」

　寺石孝之は朦もう朧ろうとした頭でそう答えると、机に両肘をついてうな垂れた。

　丸一日半、同じ言葉を何度繰り返しただろう。千回、それとも二千回だろうか。言葉の意味が失われ、ただの音に聞こえる。

「ボクハナニモヤッテイマセン」

　考えても考えても、どうしてこんな事になっているのか訳が解らない。悪い夢の始まりと終わりが輪のように繫つながってグルグルと回っているようだ。

「あの日、何をしていた」

　捜査官が尋ねる。千回目、それとも二千回目だろうか。

「いつのことですか」

　本当に解らないから尋ね返すと、捜査官が机の下の仕切り板を蹴けり飛ばす。机は床に固定されているから動かないが、その代わり物もの凄すごい音がする。初めての時、孝之は何かが爆発したのかと思って椅子から飛び上がった。

「おまえがやった日のことだ。自分がやったことを覚えてないのか」

　耳元で大声で怒鳴られる。何度も何度も何度も。

　恐怖で体が竦すくみ、冷や汗が吹き出し、吐き気がする。気持ちが悪くなって机に突っ伏しかけると、凄すさまじい音で机が叩たたかれ、襟首を摑つかんで体を起こされる。

　こんな取り調べは前世紀のことだと思っていた。ここで行われていることを話しても、きっと誰も信じない。孝之自身、もしも人からこんなことを聞いたら、古臭い陳腐なテレビドラマみたいだと笑うだろうと思った。

「……ボクハナニモヤッテイマセン」

　椅子をひっくり返され、孝之は床に転がった。

　耳の奥に蟬が住みついたようにジンジンと耳鳴りがする。

　本当に盗撮以外は何もやっていないのに。どうして家に帰してもらえないのだろう。予備校の生徒を盗撮したことはもうとっくに認めたのに。前の時はすぐに示談になったのに。

「おまえ、六つの時まで夜尿症が治らなかったそうだな」

　この鼻の大きな男は何でも知っている。兄も姉も優秀で孝之だけが落ちこぼれだったことも、最初に盗撮事件が発覚した時、両親が孝之を病院に連れて行こうとして大喧げん嘩かになったことも。

　また耳元で怒鳴られる。

「自分がやったことを覚えていないのか」

　覚えていないから、こんなに苛いじめられるんだろうか……。

　孝之は懇願した。

「お願いです。家に帰してください」

「正直に話せば帰してやる」

　だが、孝之には何を話せばいいのか解らなかった。ただひとつ解っているのは、この鼻の大きな男は孝之が何か恐ろしいことをやったと信じており、孝之が男の望む通りのことを話さない限り、この苦役は永久に続くということだ。それは目の前が真っ暗になるような絶望で考えを圧した。

　昨晩は留置場で一睡もできなかった。同じ房に孝之のほかに三人の人間がいたが、会話は禁じられていた。風ふ呂ろに入っていないらしく、一人の老人の体がひどく臭った。房の隅にトイレがあり、監視の警察官に排はい泄せつ行為まで監視される。そのうえ、自分の排泄物の水洗さえ被疑者は自由にできない。

「おまえがやったんだろ」

　耳元で大声で怒鳴られ、また冷や汗が噴き出す。

　自分が何をやったのか解らないなんて、自分はもう壊れているのだと孝之は思った。多分、両親が勧めてくれた時に、病院に入るべきだったのだ。
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　冬の朝の眩まぶしい光の中を次々と都心へ向かう車が通り過ぎる。相馬は、駐車場の一隅で朝の通りを見張りながら考えていた。

　もし哲雄の冤えん罪ざい事件に対する怨えん恨こんが今回の誘拐事件の動機だとすれば、動機があるのは香苗と拓しかいない。

　勿論、相馬は二人の犯行だと思いたくはなかった。だが、事件に無関係なのであれば、なぜ拓は突然にパソコンのデータを全て消去して姿を消したのか。そして香苗も行方をくらませたままなのか。

　ただ、復ふく讐しゆうだとしても解らない点が幾つかある。復讐をしようという時に、どうして香苗は興信所に尚を捜してくれと依頼したのか。また尚の失しつ踪そう現場に残されたあの印をどうして理沙の誘拐現場に残したのか。哲雄を尾行していた人物は何者なのか。そしてなぜ今になって哲雄の復讐を始めたのか……。

　ひとつ確かなことは、もし拓と香苗が常盤理沙を誘拐したのなら、絶対に理沙を殺してはいないということだ。仮にそのつもりで始めたとしても、拓と香苗に子供の命を奪うことなどできない。常盤理沙は生きている。とにかく今は、姿を消した拓と香苗を見つけることが先決だ。そのためにはどうしても人手が必要なのだ。預金を下ろしたりクレジットカードを使ったりすればすぐに解るように網を張る必要もある。話を上にあげて本部に動いてもらうほかない。

　しかし、本部を動かすには捜査の指揮を執っている岡村に話を通さなければならない。柴谷哲雄を叩き割って虚偽の自白をさせた岡村本人に直接話をする必要があるのだ。

　相馬はやってみるつもりだった。指揮官であれば、攫さらわれた子供を取り戻せる可能性が一パーセントでもあれば、耳を貸すかもしれない。問題は、相馬が現在、隣接する所轄の交通課の警官に過ぎないという点だった。たとえて言うなら一兵卒が軍司令官に具申するようなもので、岡村が話に耳を貸す貸さない以前に、相馬ひとりでは岡村に近づくことすら不可能だ。

　ちょうどその時、ウインカーを点滅させて見覚えのあるブルーのマツダＲＸ‐８が入って来た。相馬は急いで運転席に駆け寄った。運転席の男はちょっと驚いた様子でウインドウを開けた。

「おはようございます。早いですね」

「倉吉さん、お話ししたい事があります」

　単刀直入な相馬の言葉に、倉吉は頷うなずいて助手席のロックを解除した。相馬がすぐさま車の前を回って助手席のドアを開けると、倉吉は助手席に鎮座したタータンチェックの紙袋を後部座席に移した。それは最近人気の高級洋菓子店の紙袋だった。

　相馬は所轄の駐車場に停めた倉吉の車の中で、これまで解った事と自分の考えを倉吉に話し、岡村と話をするチャンスを作ってもらえないかと頼んだ。

　倉吉は黙って最後まで聞いた後、驚くべきことを言った。

「解りました。僕が話しましょう」

　啞あ然ぜんとなる相馬を尻しり目めに、倉吉はさっさと車を降りて足早に捜査本部へ向かう。

　相馬は慌てて後を追った。

「いや、倉吉さん、それでは何かあった時にあなたに迷惑が掛かる」

　階段を二階に上がった所で、乗鞍が相馬と倉吉が連れ立って現れたのを見て驚いて駆け寄ってきた。

「相馬、ここはおまえの来る所じゃないって言っただろ」

「彼に僕と話すよう言ったのは乗鞍さんではありませんでしたか」

　倉吉はピシャリと言うと、返す言葉のない乗鞍に尋ねた。

「岡村参事官はどちらです」

「小会議室ですが。一体、何事ですか」

「寺石孝之の他にも容疑者が浮上したので」

　乗鞍は血相を変えて倉吉を引きとめようとした。

「ちょっと待って下さい。もう寺石を引っ張って取り調べてる時に」

「だから話は俺が」と、相馬は割って入った。

「僕には報告の義務があるかと思いますが」

　そう言うと、倉吉は迷わず小会議室の扉をノックし、返事を待たずに扉を開けた。

　室内にいた岡村をはじめ、刑事部長の広ひろ崎さき辰たつ巳み、所轄署長の馬ば場ば篤あつ志しら幹部の面々が一斉にこちらを振り返った。全体の捜査会議の前に行われる幹部による戦略会議の最中だ。

「何か用か」

　岡村の一言で乗鞍はたちまち凍り付いた。

「容疑者の件でご報告しなければならないことがあります」

　答えたのは倉吉だった。

「聞こう」と、岡村は倉吉の方に向き直った。

　相馬はもはや流れに乗るしかないと腹を括くくった。

　倉吉は真っ直ぐに岡村を見据えた。

「参事官は、三島北署時代に取り調べを行った柴谷哲雄という男をご記憶ですか」

　岡村は記憶を探るように眉まゆ根ねを寄せてしばらく考えていたが、ややあって口を開いた。

「いや、記憶にない」

　おそらく本当に覚えていないのだろうと相馬は思った。柴谷哲雄が八年の歳月を獄中で過ごした後に無実と証明された時、岡村はすでに推薦を受けて警察庁に入庁し、警察庁暴力団対策第一課にいた。同じように、寺石憲一郎は福岡地方裁判所に、常盤正信は法務省に異動しており、哲雄が冤罪だったと解った時、もう誰も三島にはいなかったのだ。

「その柴谷という男が今回の誘拐事件と何か関係があるのか」

　岡村はいつものきびきびとした口調で尋ねた。

「柴谷哲雄は傷害致死で有罪判決を受け、八年間服役した後、冤罪であることが証明されました。ですが柴谷本人は冤罪が証明された直後、二十三年前に死亡しています」

　すぐさま署長の馬場が険しい口調で質ただした。

「君、これは一体、何の話かね」

「容疑者の件と申し上げたはずです」

「それで？」と岡村は全く動じる気配もなく先を促した。

「柴谷哲雄の冤罪事件に関与した人物は参事官以外にもう二人、今回の事件の関係者になっています。一人は冤罪事件の担当検察官だった常盤正信氏。ご存知のように彼は被害者の祖父です。そして担当裁判官だった寺石憲一郎氏。彼は現在、取り調べを受けている寺石孝之の父親です」

　幹部連中がどよめいた。その機を摑んで相馬は割って入った。

「柴谷の別れた妻と息子がここ数日のうちに姿を消しています」

「誰だ、君は」と、馬場が相馬を睨にらんだ。

「彼がこの事実を摑んだ警察官で、相馬亮介です」

　相馬は倉吉が相馬の所属を伏せたことに感謝しつつ、岡村に目礼した。

　岡村が相馬に尋ねた。

「君はその二人が冤罪を恨んで犯行を企てたと考えているのか」

「可能性を考慮すべきかと考えます」

「では訊きくが、その二人はなぜ何十年も経った今になって突然、意趣返しを始めたのだ」

「……それは解りません」

「しかも、なぜ何の罪もない幼女に矛先を向ける。警察官、検察官、裁判官、いずれも社会正義を実現することが職務である以上、逆恨みの対象となることはある。だが脅迫や暴力はおおむね本人に向けられるものだ」

「しかし、少なくとも可能性がある以上、二人の行方を追ってみるべきだと思います。万に一つ、被害者の居所に繫がる何かが」

「必要ない」

　岡村は微み塵じんの感情も見せずに遮った。それから一呼吸置くと、扉口に立ったままの相馬と倉吉に交互に目を向けてから言った。

「捜査は常に適正に行われている。過去も、現在もだ」

　相馬は傍らの倉吉が発言すべく肺に息を吸い込んだのを感じた。

　ここで反論しても無駄だ。

　相馬は岡村を見つめたまま、よせ、というように素早く倉吉の腕を摑んだ。

　だが倉吉は平然と言った。

「無実の人間を八年間投獄する捜査が適正なのであれば、何が不適正なのか私には想像もつきませんが」

　室内は水を打ったように静まり返った。

　ややあって卓上の電話が鳴った。署長の馬場が点滅する内線番号を押すと、「捜査会議が始まります」という女性捜査官の声が聞こえた。馬場は「解った」と応こたえて電話を切った。

「参りましょう」

　馬場が立ちあがり、岡村を促した。

　乗鞍が扉を開け、倉吉と相馬は脇に退いて岡村と幹部たち一行が部屋を出て行くのを見送った。

「君、科警研の倉吉くんでしたか」

　しんがりの刑事部長・広崎辰巳が足を止め、穏やかに倉吉に声を掛けた。

「容疑者も確定し、あとは取り調べを詰めるだけです。捜査協力、御苦労でした」

　そう言うと、広崎は軽く目礼して立ち去って行った。

　倉吉は目礼を返して見送ったが、明らかに今の言葉の意味が吞のみ込めていないようだった。

「待って下さい」

　相馬は広崎を追って駆け出した。捜査会議に向かう捜査員の波を搔かき分けながら、相馬は倉吉が警察官ではなく研究官だということを忘れていた自分を呪った。組織の方針に真っ向から異論を唱え、あまつさえ満座の中で指揮官を批判してはただで済むわけがない。異論の内容、批判の合理性が斟しん酌しやくされる世界ではないのだ。

「やめとけ」

　相馬の腕を乱暴に摑んで壁に押し付けたのは乗鞍だった。

　乗鞍は押し殺した声で相馬の耳元に囁ささやいた。

「おまえに将来がないのはおまえの自己責任だがな、たった今、倉吉に将来がなくなったのは全部おまえのせいだからな。倉吉はおまえの口車に乗って将来を棒に振ったんだ。この、疫病神が」

　乗鞍は摑んでいた腕を突き放すと大会議室に入って行った。

　閉ざされた扉の向こうで捜査会議が始まっていた。乗鞍の言う通り、自分に関わらなければ倉吉は今もあの扉の向こうにいただろうと相馬は思った。だが、乗鞍がひとつ間違っているのは、倉吉が相馬の口車に乗ったという点だ。倉吉は自分で必要と考えたことを上申し、自分で正しいと思ったことを言ったまでだ。相馬に他人の将来を棒に振らせるような人徳があると思っているのなら、それは乗鞍の買いかぶりだ。

　小会議室に戻ると、倉吉がさきほど幹部連中が座っていた革のソファに腰を下ろしてうな垂れていた。

「僕は、この事件から外されたようですね」

「ええ。後悔していますか」

「後悔しています」

　倉吉は深いため息をついた。

「事件から外されては、今後どんな事実を摑んでも上にあげる窓口がない」

　その通りだ、と相馬は胸の中で呟つぶやいた。そのことを、もう少し早く思いついてくれたらなお良かったのだが。

「相馬さん」と、倉吉が不意にこちらに向き直った。

「なんです」

「率直に言って、僕は、寺石孝之を犯人だと思ったことはない。彼は無防備にもパソコンに新たなハイティーンの盗撮動画を保存していた。これは、かつて起こした女子高生の盗撮事件が不起訴処分で片が付き、もう大丈夫だと安心しきっていたからです。少なくとも、警察官に自分のパソコンを見られるような事態はもうないと思っていた。そういう人間が幼児や児童にも性的興味を持っている場合、同じパソコンにどうして幼い子供の写真が一枚も存在しないのか。彼の家には児童ポルノ写真ひとつなかった。僕は、寺石孝之は幼い子供に興味がないのだと思います」

「俺もそう思いますよ」

「彼が盗撮犯だからといって、やってもいない罪で裁かれていいはずがない。僕はこの事件を諦あきらめる気はありません。自分なりにできることをするつもりです」

　相馬は、初めて倉吉に会った時、案外、打たれ強いのかもしれないと思ったのは間違いではなかったと思った。上にあげる窓口は失ったが、倉吉は戦力になる。本部が動かない以上、自分たちだけで香苗と拓の行方を突き止めなければならないのだ。
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　一体、いつまで待たせておくつもりなのか。応接室に通されてからすでに一時間以上、経っている。これほど人に待たされたことは社会に出て以来、一度もない。寺石憲一郎は怒りと苛いら立だちで胃の辺りが焼けるように痛むのを感じた。

　憲一郎は東京高裁部総括判事を最後に裁判所を退官した後、大学の法学部で教きよう鞭べんを執っており、判事時代の友人とは今も頻繁に交際している。全国の地裁高裁を転々とする判事はおおむね官舎住まいで地域住民と接する機会が少なく、結局、判事同士のつきあいが多くなるのだが、その友人の一人から、昨夜遅く、息子の孝之がどうやら女児誘拐の容疑者となっているようだという一報を受けたのだ。憲一郎はまさに天地が反転する思いで捜査本部のある警察署に駆けつけてきていた。

　当初は盗撮容疑と聞いていたので、今度こそ適切な治療を受けさせておぞましい悪癖を治さなければと考えていた。ところが一転して女児誘拐の容疑者だ。何も知らずに捜査員に訊かれるままに孝之の子供の頃の話をした妻は、事態を知って半狂乱となり自分も捜査本部へ行くと言い張った。それを押しとどめ宥なだめすかし、薬を飲ませて寝かしつけた時にはもう外が明るくなっていた。一睡もしていないため、張りつめた神経とは裏腹に体は鉛のように重かった。

「お待たせしました」

　岡村が扉を開けて足早に入って来た。

「捜査会議だったので」

「一体どういう事です。孝之に女児誘拐の容疑が掛かっているというのは本当ですか」

　憲一郎は長く待たされた分、切り口上で食ってかかるのを押さえられなかった。

「捜査中の案件についてはお答えできません」

「すぐに弁護士を面会させて頂きたい」

「少し落ち着かれてはどうです」

　その一言に憲一郎は神経を逆さか撫なでされ、思わず声を荒らげた。

「刑事訴訟法第三十九条は被疑者の弁護人との面会の権利を定めている」

「同条三項が捜査官に『捜査のための必要』を理由とした面会の制限の権限を与えていることくらいご存知でしょう。まず面会を申し込んで下さい」

「たった十五分の面会のために、二日も三日も待てと言うのか」

「元判事であれば特別扱いされると思っていましたか？」

　憲一郎は無意識のうちに幾分かの配慮があってしかるべきだと思っていた。

　判事という職業は司法試験に合格し司法修習を経た者の中から、最高裁が成績や人格などの全体的評価をして適任と認めた者だけが任官できるものなのだ。希望すれば誰もがなれるという職業ではない。憲一郎にとっては、選ばれた者であるという自負が、四十年に及ぶ裁判官生活の中で判事として常に公正であるべく自分を律するための原動力となっていた。ところが今、その自負の中に当然のように存在していた無意識の選民意識を岡村に突かれ、憲一郎の人格者としてのプライドは大きく傷ついた。

　そのような憲一郎の姿が、岡村には、仲良しの友達を本当は見下していた自分自身に気づいて傷ついている小学生ほどに子供じみて見えた。

　だが、憲一郎はあくまで判事としての顔を崩そうとしなかった。

「取り調べは適正に行われているんだろうね。食事や休憩の時間を充分に与えずに長時間に及ぶ取り調べを行ったり、暴力や威嚇を用いたりすれば、裁判において供述の任意性に疑いが生じる原因になることは承知だろうね」

　岡村はブラインドを上げた窓辺に近づき、窓外に目をやった。そうすることで、思わず吹き出しそうになるのを何とか堪こらえた。

　この男は、自分たち裁判官が何をしてきたか忘れてしまったのだろうか。

　岡村は信じられない気分だった。

　参考人として任意出頭した被疑者を一睡もさせずに、途中に二、三十分の昼休みを挟むのみで翌日まで約二十二時間にわたって取り調べて自白を得た事案について、自白の証拠能力を肯定した判例を示してくれたのは、ほかならぬおまえたち裁判官ではないか。

　岡村は判例も諳そらんじている。

『本件事案の性質、重大性を総合勘案すると、本件取調べは、社会通念上任意捜査として許容される限度を逸脱したものとまでは断ずることができず、その際になされた被告人の自白の任意性に疑いを生じさせるようなものであったとも認められない』

　岡村に言わせれば、捜査機関の長時間の取り調べをむしろ積極的に支持してくれているのが裁判官だった。このような裁判官たちの協力がなければ、取り調べは非常に困難な事態に直面すること請け合いだ。

　それが、身内が被疑者となれば突然の宗旨替えだ。高飛車な裁判官の口調のまま弁護側の台詞せりふを喋しやべっていることに気づいてもいない。滑こつ稽けいにもほどがある。

「無論、取り調べは適正に行われています」

　岡村は淡々と答えた。

　寺石憲一郎は岡村を睨にらんで釘くぎを刺すように言った。

「被疑者にも人権があることを、肝に銘じて取り調べに当たってくれたまえ」

　被害者にも人権がある。

　岡村は腹の中で吐き捨てるように呟いた。

　おまえたち裁判官は現実に被害者の無残な遺体を目の当たりにすることもなければ、遺体に取りすがる遺族の慟どう哭こくを聞いたこともない。裁判官のほとんどは現場に足を運ぶこともない。そして、人の命を奪っておきながら何とか罪を逃れようと言い逃れを重ねる容疑者とまともに会話したこともない。おまえたち裁判官にとって、事件はすべて紙の上に書かれたものでしかないのだ。

　憲一郎は「仕事中、失礼した」と言うと、オーバーコートを手に立ちあがった。

　扉へ向かう寺石に、岡村はふと思いついて声を掛けた。

「寺石さん。柴谷哲雄という男をご記憶ですか」

　憲一郎はしばらく立ち止まって考えていたが、やがて首を横に振った。

「記憶にないな……。どういう男かね」

「いえ、大したことではありません」

　憲一郎は「そう」と言っただけでそれ以上、尋ねることもなく帰って行った。

　岡村は卓上の内線電話の受話器を取り、寺石孝之の取り調べに当たっている元もと木き伸しん也やを呼ぶように命じた。




　元木は取調室を出て岡村のもとへ向かう途中、寺石憲一郎とすれ違った。無論、憲一郎は元木が孝之を取り調べているとは知らないから、所轄の一警察官としか思わず元木を一顧だにしなかった。しかし、元木は幾度か捜査官として法廷で証言したことがあり、元東京高裁部総括判事の寺石憲一郎の顔を見知っていた。憲一郎がここに現れたということは、二、三日で超一流の弁護士が接見に来るということだ。

　急がなければ、と元木は思った。

　孝之が弁護士と接見する前に、自白を取らなければならない。岡村にじきじきに任された今回の取り調べで万が一にも自白が取れなければ、元木は警察官として無能力者のレッテルを貼られて二度と浮かび上がることはできない。だが、反対に成果をあげれば間違いなく上昇気流に乗れる。元木は来年の二月に生まれる二人目の子供のためにも、何としても尊敬する岡村の期待に応え、チャンスを摑みたかった。

　今回は自白が決め手になる。それは元木にも初めから解っていたことだった。寺石の車両および住居からは被害者の痕こん跡せきは発見されていない。また、孝之の家を中心に十キロ圏内の雑木林や川原、廃屋などをしらみつぶしに捜索しているが、遺体はおろかいまだ手掛かりすら発見されていない。自白がなければ起訴には踏み切れない。おそらく岡村は丸一日半はかばかしい進展のない取り調べに業を煮やし、直接、進しん捗ちよく状況を訊くために元木を呼び出したに違いない。元木は鉛を飲んだような気分で扉をノックした。

「入れ」と言う岡村の声を聞いて、元木は十五年以上前の警察学校の生徒に戻ったような緊張を感じつつ入室した。一礼してデスクの岡村に近づき、正面に気をつけの姿勢で立った。

　岡村は前置き抜きで言った。

「川原で発見したゴミ袋の中から、被害者のオーバーコートと手袋、手提げバッグが見つかった」

　元木は思わず息を吞んで岡村を見た。岡村は、そうだ、というように黙って頷いた。

　常盤理沙はすでに殺害されているのだ。

「これが見つかった品だ」と、岡村が三枚の写真を手渡した。

　襟に黒いラビットファーをあしらった明るいブルーのオーバーコート、光沢のある黒いベロアの手袋、そして赤いベルベットの手提げバッグ。それらの品は大切に育てられた十二歳の少女が最後に身につけていた物として元木の目に焼き付いた。少女の親はこれらを手元に返される時、どれほどの絶望を味わわなければならないか。同じ子供を持つ親として元木は胸がつぶれる思いだった。

「ゴミ袋が発見された場所は、ここだ」と、岡村が地図上の川原の一点を指さした。「自分で行って場所をよく頭に叩き込んでおけ」

「はい」

「それから、この情報はゴミ袋を発見した警察官二名のところで留めてある」

　元木は一瞬、岡村の言葉の意味する所が解らなかった。

　困惑顔の元木に、岡村はしっかりと言い聞かせるように言った。

「これは、犯人だけが知っている事実だ。解るな」

　被害者のオーバーコートと手袋、手提げバッグの入ったゴミ袋が捨てられていた場所を知っているのはこの世で一人だけ。常盤理沙を誘拐し、殺害し、衣類をゴミ袋に入れて捨てた犯人だ。

　岡村は、元木が意図を理解したのを見て強い語調で言った。

「我々は被害者の無念と遺族の無念を背負っている」

　元木の脳裏に、誘拐発生直後に配られた常盤理沙の写真が蘇よみがえった。理沙は人形のように愛くるしい顔で微笑んでいた。これからまだまだ多くの楽しいことや素晴らしいことを経験するはずだった少女。あの幼く非力な少女を、寺石孝之が連れ去り殺害したのだ。今、取調室にいるあのおどおどとした男──女子高生の下着を盗撮するような薄汚い卑劣な男が。そう思うと、元木の中に煮えたぎるような激しい怒りと憎悪が湧きあがった。

　岡村が厳しい口調で言った。

「信念を持って、取り調べに当たれ」

「はい」

　元木は一礼するや踵きびすを返して取調室へ向かった。
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　修司は香苗の家の玄関に飛び込むと、靴を脱ぐのももどかしく居間に駆け込んだ。逸はやる気持ちを抑えてバックパックからノートパソコンを取り出し、インターネットに接続し、検索ボックスにキーワードを打ち込む。エンターキーを押すとディスプレイに現れた地図上にいくつかの点が現れた。この点のどこかに記録が残っているはずだ。

「よし！」と、修司は思わず小さく拳こぶしを握ってガッツポーズをした。

　修司は昨晩、拓の部屋で相馬から話を聞いた後、なんとか拓と香苗の行方を突き止められないかと考えて香苗の家に来た。そして丸一晩かけて家の中と外を調べた結果、今、ようやくその端緒を摑んだのだ。

　修司がパソコンを片付けて急いで香苗の家を出た時、ジーンズのリアポケットでスマートフォンが鳴った。バイクに跨またがりながら電話に出ると鑓水のいつもの吞気のんきな声がした。

「いくつか回りたい所があるんだけど車で送ってくれない？」

　鑓水が免許を失効していることは、もはや疑いようのない事実と思われた。しかし、今はそれどころではない。

「香苗さんの居所が摑めるかもしれない」

「マジで!?」と、鑓水の驚いた声がした。

「エリーゼで閃ひらめいた。あとで連絡する」

　修司は通話を切ってバイクを発進させた。加速しつつ、鑓水に言われて初めて香苗を車で尾行した時のことを思い出した。

　あの日、駅前でタクシーを降りた香苗は上りのエスカレーターに乗って改札へ向かった。修司はしまったと焦りつつロータリーに車を停めて思わず車外に飛び出した。これ以上、追うのは無理だと解っていた。ずっと追ってきた黒いウールのコートの後ろ姿がエスカレーターを上がって行くのをなす術すべもなく見送るほかなかった。その時、香苗は不意に振り返った。香苗は切ないようなやさしい目をして、ほんの一瞬、確かに修司の方を見たような気がした。だが、次の瞬間、香苗はもう視界の外に消えていた。

　あの時はまだ、あの人が子供を失った人だとは知らなかった。

　修司はもう一度、香苗に会ってみたかった。香苗に会って、尚のことを聞いてみたいと思った。もう会えない息子のことを、あの人はどんなふうに話すんだろう。

　さっき地図で確認した目印のコンビニが後方へ飛び去った。読みが当たっていれば今日中に香苗の居所が割れるはずだ。下りのＴ字路に差し掛かり、減速しようとした時だった。修司は初めてブレーキが利かないことに気づいた。

　なんで……！

　昨夜一晩、香苗の家の前に停めてあった間に誰かに細工されたのだ。

　そう悟った次の瞬間、修司の眼前にガードレールが迫った。
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　鑓水は拓の部屋の固定電話に残っていた着信履歴を調べたが、電話はほとんど使われていなかった。半年ほど前に香苗の家から一度、それ以後にあった着信は昨晩、修司が掛け続けたものを除けば、一件だけだった。鑓水はその固定電話の番号を馴な染じみの情報屋に回して電話の主と住所を調べてもらった。意外なことに電話の主は新しん橋ばしにある『ＹＫＮ法律事務所』という弁護士事務所だった。

　事務所を訪れて水沢拓のことを尋ねると、すぐに電話を掛けた人物が解った。早はや川かわ祐ゆう二じという若い弁護士で、拓の大学時代の友人だった。

「水沢には時々、翻訳の仕事を頼んでいたんです。こっちが忙しくて手が回らない時なんかに、英語の契約書なんかを」

　そう言うと早川は事務員に茶はいらないと断って鑓水を応接スペースに通した。依頼人ではない鑓水には茶など出さずさっさと用件を済ませて帰ってもらおうというわけだ。

「拓さんはそんなに法律に強いんですか」

「学生時代は僕よりも全然、優秀でしたよ。あいつなら在学中に司法試験パスするだろうって皆、言ってたくらいですから」

　これは予想外だった。司法試験は法曹を目指す全国の優秀な頭脳の持ち主の中から年間、二千人程度しかパスしない狭き門だ。拓は法学部に行ったものの翻訳の仕事についていたから、まさか司法試験を受けるほど優秀だったとは思っていなかったのだ。

「彼はどうして法曹の方向に進まなかったんですか？」

「なんだか途中からすっかり人が変わってしまったみたいでね。以前は陽気な性格でよく仲間うちで一緒に山や海に行ったりしてたんですけど。急に塞ふさぎこむようになって、授業にも出席しなくなって、そのまま……」

「いつ頃からそんな風に？」

「三年生になった頃あたりでしたかね」

　拓が叔父おじの柴谷博雄から父親の冤罪事件と転落死について知らされたのが大学二年生の冬だ。拓の変節の原因がそれだとすれば、時期的には符合する。

「何か授業に出なくなった理由を話していませんでしたか」

「理由ですか……」

　早川はちょっと考えるように首を傾げた。

「特に改まって訊いたこともないですからね。ただ、以前、馬鹿馬鹿しくなったと言っていたことはありました。刑事裁判の原則が存在しない国で法律に関わっても無意味だとか。刑事裁判の原則っていうのは、『十人の真犯人を逃すとも、一人の無む辜こを罰するなかれ』とか『疑わしきは被告人の利益に』とかってやつです。まぁ、勉強をやめた言い訳ですよ」

　刑事裁判の原則は勿論、鑓水の頭に入っていた。そのひとつに、『被告人は、有罪と証明され、宣告されるまでは無罪と推定される』という『無罪推定の原則』がある。公判においては、検察の側に被告人が有罪であることを『合理的な疑問をさしはさむ余地がない程度に』立証する義務があるのだ。そういう意味では、法廷は有罪か無罪かが決せられる場というより、『有罪』か、『有罪でない』かが決せられる場と言える。

　もしかしたら拓は哲雄の冤罪事件を知ったことで、そのような原則が絵に描いた餅もちにすぎないと考えて法に対する信頼を失ったのではないか。

「最近、彼にお会いになりましたか」

「いえ、仕事を頼むのは電話かメールですし」

「最後に電話で話されたのはいつですか？」

「確か春先だったと思います。先日掛けた時は留守電でしたから」

「最後に話した時はどんな感じでした？」

「なんていうか、冷笑的というか厭えん世せい的というか……。ずっと部屋に籠こもってるからでしょうね。少し外に出て合コンでもやれと言ったら鼻で嗤わらわれましたよ」

　そう言うと、早川はチラリとブローバの腕時計に目をやった。弁護士の時は金なりというアピールだ。鑓水はコートを手に取って帰る仕草を見せながら言った。

「すみませんが、古いものでも構いませんから彼の写真をお持ちじゃないでしょうか」

　香苗の家にはアルバムが一冊も残されておらず、拓の部屋に至ってはカメラ自体がなかった。拓を捜そうにも顔写真一枚ないのではどうにもならない。

「学生時代のゼミのＳＮＳがあるんで訊いてみます。ちょっと待って下さい」

　早川はすでに立ち上がってスマートフォンを操作しつつ「それにしても、あいつが失踪するなんてねぇ」と、信じられないといった様子で首を振った。「僕はどちらかというと引き籠りの方を心配してたんですけど」

「つかぬことを伺いますが、その、翻訳の仕事の代金ですが、郵送あるいは手渡しで渡すことはありますか？」

「は？」と、早川はあからさまに怪け訝げんな顔で鑓水を見た。「いいえ、いつも銀行振り込みですけど」

「そうですか」

「あ、来た」と、メールを受けると早川は「左から二番目が水沢です」とスマートフォンに送られてきた写真を見せた。

　それは友人たちと海へ行った時の写真で、早川の隣で日焼けした拓が缶ビールを手に大らかに笑っている。二十歳の拓はやはり香苗に似た端整な顔立ちの青年だった。

「この頃は一緒にいて楽しい奴でね。女の子にも結構、人気があったんですけど」

　早川は二十歳の頃の拓を眺めながら不意に少し寂しそうに微笑んだ。鑓水はその写真を自分のスマートフォンに転送してもらうと、礼を言って事務所を辞した。

　新橋から銀座に向かってクリスマスの買い物客で賑にぎわう通りを歩きながら、鑓水は、それにしても、と訝いぶかった。

　それにしても拓は一体、どうやって生活をしているのか。

　昨夜、拓の部屋に侵入した際、鑓水はデスクの抽斗ひきだしに拓の通帳が残されているのを発見していた。拓は毎月、金の出し入れを記帳していたのだが、この半年、全く記帳がなかった。そこで鑓水が銀行へ赴いてＡＴＭで記帳してみたのだが、この半年、拓の口座からはガス水道などの公共料金の自動引き落とし以外、全く金が引き出されていなかったのだ。そのうえ、この半年、口座にはどこからの入金もなかった。最後の入金は五月の終わりで、それまで何度か振り込みのあった技術翻訳の元請け業者からになっている。早川も稿料は振り込みだと言っていた。つまり拓はこの半年、翻訳の仕事をしていない。口座の残額は二百万あまり。

　考えられる可能性としては、何か本来の仕事とは別の形で、拓の手元に相当額の現金が転がり込んだか……。

　鑓水は有ゆう楽らく町ちよう駅からＪＲに乗って新宿に出ると、私鉄に乗り換えてもう一度、柴崎にある拓の部屋を訪ねてみた。やはり部屋はもぬけの殻で、昨夜から何ひとつ変わっていなかった。

　大きな窓から冬の陽射しがいっぱいに差し込んでいたが、コンクリート打ちっぱなしの室内はやはり寒々としていた。昼間の陽光の下で見ると、コンクリートの壁いっぱいに残された無数のボールの痕あとは、まるで夥おびただしい打ち身の痕のようだった。その黒っぽい痕を眺めながら鑓水は煙草に火を点つけた。

　拓には二つの顔があると鑓水は考えていた。ひとつは、修司に見せた野球好きの陽気な顔。もうひとつは、早川が知っている冷笑的で厭世的な顔。おそらく早川が知っている方が、拓の素顔だろう。

　鑓水は紫煙を吐き出しつつ寒さにコートの襟を立てた。くわえ煙草で机の下や書架の下を覗のぞき込む。そしてようやく鑓水はベッドの下に転がり込んでいた目的の物を発見し、腕を突っ込んでその手のひらサイズの機器を引っ張り出した。

　鑓水は小さな女神を見つけたようににっこり微笑んだ。

　エアコンのリモコンだ。とにかくここは寒すぎる。

　鑓水はリモコンのスイッチを入れ、改めて室内を見回した。

　その時だった。鑓水の頭に不意に恐ろしい可能性が思い浮かんだ。それは、可能性に過ぎない事だと解っていた。

　だが、もしかしたら……。

　鑓水はエアコンの微かすかな機械音のする部屋の中に慄りつ然ぜんと立ち尽くした。
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　日没とともに川原の捜索は打ち切りとなった。相馬はその日も寺石孝之の家を中心にした十キロ圏内の捜索に駆り出されていた。進展のないまま無駄に時間だけが過ぎていく徒労感に、捜査員の大部分が重い足取りで引き上げていく。相馬は自由に動けない苛立ちと、早く拓と香苗を見つけなければという焦燥でいっぱいだった。こんな事をしていても二人は見つからない。

「山の方も何も発見されなかったみたいですね」と、伊原が土手を上りながら言った。

「そうだな」と、答えて冬枯れの土手を上り始めた時、相馬の携帯に倉吉から連絡が入った。

「倉吉です」と、聞こえてきた声がすでに尋常ではない緊張を孕はらんでいた。

「どうかしたんですか」

「僕は……この事件が解らなくなりました」

「一体どうしたんです」

「見せたいものがあります。すぐに会えますか」

「解りました。どこに行けばいいですか」

　倉吉はどこか落ち着いて話せる場所はないかと尋ねた。倉吉が事件を外されたので所轄の部屋という訳にもいかず、相馬が科警研に出向くのも目立ちすぎる。そこで相馬は鑓水の事務所で会うことを提案した。倉吉がこの事件を追うつもりなら、いずれ鑓水と修司を紹介しておいた方がいいだろうと思ったのだ。倉吉は了解し、一時間で行くと言って電話を切った。

　約束の時刻に相馬が鑓水の事務所に到着すると、鑓水がひとり、ネルドリップで珈琲コーヒーを淹いれていた。倉吉のことは電話で話しておいたので、客人を迎える鑓水の心ばかりのもてなしだ。だが、室内に修司の姿がない。

「修司は出てるのか」と、相馬は尋ねた。

「連絡が取れなくてさ。スマホの電源は切るなって言っといたんだけど」

　修司は自分の頭で考えて動く性分だから相馬は大して心配もせず、持参したチョコレートの包みを開けてテーブルに置いた。先ほどの電話の雰囲気では、倉吉はなにかよほどの物を見つけたに違いない。落ち着いて頭を働かせるにはカカオが一番だ。

「修司にメッセージは残したのか？」

　そう言って鑓水を振り返ると、鑓水はうわの空でじっと考え込んでおり、赤い琺ほう瑯ろうのポットから注いでいる湯がネルフィルターから溢あふれかけている。

「おい、溢れるぞ」

　鑓水はハッと我に返ってポットを置いた。

「おっと、危機一髪」と、鑓水は笑って見せた。

　だが、相馬はいつにない鑓水の様子が気になった。

「鑓水、何かあったのか？」

「いやいや」と鑓水はいつものようにへらへらと笑うと、相馬の持って来たチョコレートを覗き込んだ。

「相馬にしてはお洒落しやれじゃない。こないだまでコンフィズリーがどんなものだかも知らなかったくせに」

「やかましい。人間は進化するんだ」

　その時、ノックの音がした。

「どうぞ」と、相馬が声を掛けた。

　扉を開けて現れた倉吉は何やら切迫した深刻な表情で、今朝、相馬と所轄で別れた時とは別人のようだった。

「ようこそ」

　鑓水がそつのない笑顔で倉吉を迎えて言った。

「あなたが、泣く子も黙る参事官を面めん罵ばした勇敢な研究官ですね？」

　鑓水の歯に衣きぬ着せぬ物言いに倉吉は思わず微苦笑を浮かべた。

「勇敢なんてとんでもない。事件を外されたと気づくのに一分はかかりました」

　そう言うと、倉吉は鑓水の派手な柄シャツにもたじろぐことなく律儀に頭を下げて挨あい拶さつをした。

「初めまして。倉吉です」

「鑓水です。もう一人はちょっと出ていて。どうぞ掛けて下さい」

　ソファに向かった倉吉は、ようやく場違いなほどに賑々しいクリスマスツリーに気づいて目を瞬しばたたいたが、すぐに気を取り直した様子でソファに腰を下ろした。

　鑓水が三人分の珈琲を並べて座ると、倉吉に目を向けた。

「で、見せたいものというのは」

　倉吉はわずかに身を乗り出して言った。

「例の印のこと、ご存知ですね」

「ええ」と、鑓水が頷いた。

「僕は科警研に戻って、警視庁と関東一円の各県警の鑑識課に例の印に関する照会をかけてみたんです。現場写真を撮った際にあの印が目に入っていれば、鑑識係はきっと記憶しているんじゃないかと思って」

　倉吉はそこまで話して言い淀よどむように言葉を切った。

　鑓水が倉吉の目の色を見て言った。

「あったんですね？」

「ええ。あの印が残されていた事件が他にもあったんです」

「そんな馬鹿な……」

　相馬は思わず声を上げた。倉吉は鞄かばんから資料袋を取り出した。

「三人、殺されています」

「殺されているって、誘拐ではなく殺人なんですか」

　相馬は訳が解らなかった。

「ええ。一人目は八年前。被害者は神奈川県秦はだ野の市の紳士服店店員、沼ぬま田た健けん二じさん、三十二歳」

　倉吉が資料袋から被害者の写真を取り出して卓に置いた。

　これといった特徴のない地味で生真面目そうな男だ。

「被害者は子供じゃないのか……」

　鑓水が小さく呟いた。

「八年前の九月四日、沼田さんは帰宅途中で行方が分からなくなった。翌朝、沼田さんの財布や手帳の入った鞄が住宅街の壁際に落ちているのが発見されました。そのブロック塀に刻まれていた印の写真が、これです」
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　写真にはブロック塀に石か何かで引っ搔いたような例の印がはっきりと残っていた。

「失踪から約一ヶ月後の十月六日、秦野市の雑木林で沼田さんの遺体が発見されました。死因は正面からの撲殺。凶器は固い棒状の鈍器。死後ひと月ほどで、行方が分からなくなった直後に殺害されたものと思われます」

　おそらく印の残された場所で被害者は犯人に何らかの形で拉ら致ちされ、その直後に殺害され、遺体を遺棄されたのだ。

「二人目は四年前。被害者は千葉県我あ孫び子こ市の会社役員、柏かしわ原ばら稔みのるさん、五十八歳」

　卓に置かれた被害者の写真はパーティーか何かのものだろう、タキシードを着た白髪交じりの壮年の男が笑っている。

「柏原さんは四年前の九月三日午後十時頃、ジョギングに出たまま失踪。翌朝、被害者がいつも首に巻いているタオルが公園のベンチで発見されました。そのベンチの写真が、これです」

　木製のベンチの背せ凭もたれに、例の印がくっきりと刻まれている。

「二ヶ月ほどして、現場から五キロの山林で柏原さんの遺体が発見されました。死因は同じく正面からの撲殺。凶器も同じ棒状の鈍器で、やはり失踪直後に殺害されたものと思われます」

　倉吉は黒縁眼鏡を軽く押し上げると、三人目の被害者の写真を取り出した。

「最後は昨年。被害者は埼玉県所沢市のブティック経営、石いし田だ由ゆ香か子こさん、四十二歳」

　石田由香子はなかなかの美人で、明るい黄色のゴルフウェアーを着て微笑んでいた。

「石田さんは昨年の九月五日、午後九時に店を出た後に失踪。翌朝、石田さんが車を停めていた駐車場で、石田さんの車の脇に本人のバッグが落ちているのが発見されました。石田さんの車の写真が、これです」

　流線型の赤いボルボのボディに、例の印が刻まれていた。

「石田さんの遺体は十日後、狭さ山やま湖近くの林の中で発見されました。やはり殺害は失踪直後」

「死因は撲殺、凶器は同じく棒状の鈍器ですね？」と、鑓水が言った。

「ええ、そうです。そして、この三件の殺人事件はいずれも未解決のままです」

　倉吉の話では、この三件の殺人事件は一連の事件としては捜査されなかったという。犯行現場が神奈川、千葉、埼玉と異なる県警の管轄であったため、事件の情報が共有されなかったのだ。

　倉吉は三人の被害者と三つの印の写真を厳しい表情で見つめていた。

「僕は相馬さんの言う通り、今回の理沙ちゃんの誘拐事件は、柴谷哲雄さんの冤罪事件と尚君の失踪に深く結びついていると考えていました。しかし、この三人の被害者、沼田健二さん、柏原稔さん、石田由香子さんは、柴谷哲雄さんとも尚君とも関係があるとは思えない」

　相馬も凝然と写真を見つめていた。

　三人の被害者が消息を絶った三つの場所には間違いなくあの印──尚の失踪現場と常盤理沙誘拐現場に残されていた印と全く同じ印が残されている。

「いったいどういうことなんだ……」

　相馬は信じられない思いで呟いた。

　鑓水はくわえた煙草に火を点けるのも忘れて考え込んでいる。

　卓上のチョコレートは手つかずのまま、誰ひとり声を発する者はいなかった。




　その夜、鑓水は眠れないまま事件を反はん芻すうしていた。

　ベッドサイドテーブルの時計は午前二時を回っている。いつものように時計の傍らには灰皿とアードベックのボトル。鑓水はいくつもの精密な歯車に極上のオイルを差すように混じりけのないアードベックを口に運ぶ。そしてベッドのヘッドボードに背中をあずけて自前の歯車が滑らかに回り始めるのを待つ。

　正面の壁の上端に並んだ小さなスポットライトの灯あかりを除いて、室内の照明は全て落とされている。その壁を切り取った白い灯りの中に、五人の被害者の写真がピンで留められていた。

　二十三年前に失踪した水沢尚。

　八年前に殺された紳士服店店員・沼田健二。

　四年前に殺された会社役員・柏原稔。

　昨年殺されたブティック経営者・石田由香子。

　そして、六日前に誘拐された常盤理沙。

　時系列に並んだ被害者の下にはそれぞれの失踪、拉致現場に残された例の印の写真が留めてある。今日、初めて知った三人の被害者の顔と例の印の写真は倉吉にコピーさせてもらったものだ。

　窓外で冬の真夜中の風が唸うなりを上げる。

　鑓水は煙草に火をつけて三人の男女の写真を見つめる。沼田健二、柏原稔、石田由香子。この三人の被害者は柴谷哲雄の家族と関係あるとは思えない。

　だが、この三件の殺人事件には幾つか気になる点がある。まず犯行の手口。三人とも正面から撲殺されている。これは柴谷哲雄の犯行とされた坂手新田事件と同じだ。柴谷哲雄は高岡晶子を正面から撲殺したとして逮捕されている。

　次に事件の発生時期。沼田健二の事件は九月四日、柏原稔は九月三日、石田由香子は九月五日。三件とも尚が失踪したのと同じ九月の初めに起こっている。

　そして、いずれの事件も当初は尚の事件と同じく『失踪』として発生し、その失踪現場に例の印が残されている。

　この三つの事件には、柴谷哲雄の冤罪事件と尚の失踪事件の影がある。決して無関係ではない。

　鑓水はショットグラスの残りを飲み干し、くわえ煙草で新たにアードベックを注ぐ。

　昼間、拓の部屋で思い浮かんだ恐ろしい可能性が再び頭をよぎる。

　鑓水は琥こ珀はく色の液体を口に運ぶと、三人の男女の失踪現場に残された例の印を見つめた。

　あの印は、何年も前から死と結びついていたのだ。

　鑓水の脳裏に、不意に無残な死体となって遺棄された常盤理沙の姿が浮かんだ。理沙はどこかの山林で、薄く朽ち葉を被かぶせられて、瞬きをやめた冷たい瞳ひとみを見開いたまま凍てつく冬空を見上げている。

　鑓水は、常盤理沙はもう生きていないだろうと初めて思った。
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　翌朝、相馬は直ちに三件の殺人事件の情報を集め始めた。

　八年前に殺害された沼田健二の場合、財布の入った鞄が拉致現場に残されていたことから物取りではなく、怨恨の線で捜査が進められていた。だが、沼田は大人しい性格で人から強い恨みを買うタイプではなく容疑者が浮かばなかったという。

「それで行きずりの犯行じゃないかってことになったんだがね」

　年配の担当刑事は寒さに足踏みをしながら所轄の玄関脇のスタンド灰皿で煙草を吸いつつ話してくれた。

「それにしては犯人は随分と冷静に行動しててね。遺体の状態が良くなかったんではっきりとは言えないが、おそらく犯人はスタンガンか何かで被害者を車に拉致したんだと思う。現場はけっこう建て込んだ住宅街で、犯行当夜は暑かったので窓を開けていた人が多かったんだ。ところが、誰ひとり被害者の声も犯人の声も聞いていない。犯人は車で近づき、一瞬で被害者を拉致して連れ去っている。狙い澄ました犯行の観があったね」

　念のために確認したが、沼田健二は柴谷哲雄の冤罪事件とも常盤理沙とも全く接点はなかった。

　刑事は拉致現場のブロック塀に残された印は子供のいたずらだろうと考えて注意を払わなかったと言った。相馬は同じ印の残されていた他の二件の殺人事件の事を刑事に伝えて別れた。

　四年前に殺害された柏原稔は会社役員という性質上、社内に反目しあう人物が数名いた。しかし、いずれにも確固としたアリバイがあり、やはり容疑者が確定できなかった。拉致は沼田の場合と同じ手際の良さで、目撃者も声を聞いた者もいない。殺害現場は死体遺棄現場の山林。正面からの一撃で被害者は即死していた。柏原も沼田同様、柴谷哲雄の冤罪事件とも常盤理沙とも接点はなかった。

　昨年殺害された石田由香子もハンドバッグが手つかずだったことから物取りではなく、怨恨の線で捜査されていたが、やはり容疑者が浮かばなかった。こちらは遺体の首の後ろにスタンガンの痕が確認されており、犯人が被害者を拉致する際に使用したことが解っていた。やはり拉致直後に死体遺棄現場で撲殺されており、性的な暴行は受けていなかった。石田も前の二人同様、柴谷哲雄の冤罪事件とも常盤理沙とも接点はなかった。

　相馬が所沢の所轄を出た時には夕方のラッシュが始まりかけていた。

　冬の夕暮れを流れるヘッドライトの洪水を見つめながら、相馬は石田由香子の事件を担当している刑事の言葉を思い返した。

　その恰かつ幅ぷくの良い巡査部長はキューピーのような童顔をしかめて言った。

「全く、ただ拉致して殺すことだけが目的のような犯行だよ……」

　金でも怨恨でもなく、ただ人間を殺すことが目的のような犯行。そこには連続殺人犯特有の昂たかぶりも陶酔も感じられない。まるで無機的な機械のような殺人……。

　相馬の想念を不意にメールの着信音が遮った。車を路肩に寄せて携帯を取る。着信は修司の恋人の亜蓮からだった。

　亜蓮からメールをもらうのは初めてだと思った瞬間、昨日の午前中から修司と連絡がとれなくなっていたことを思い出した。胸の辺りがすっと冷たくなり、メールを開く前から悪い知らせだという予感があった。

　亜蓮のメールにあった総合病院に駆け付けると、表玄関はすでに灯りが消えて真っ暗だった。こういう時に限って夜間入り口がどこにあるのか見つからない。相馬は救急車が通るのと同じコンクリートの坂道を駆け下りて地下の緊急外来受付から病院に飛び込んだ。

　病院特有の薬品の匂いが相馬の不安を増大させる。相馬はエレベーターが来るのを待ちきれず階段を駆け上った。修司は昨日午前にバイクの事故を起こし、いまだに意識がないという。

　丸一日半も連絡が遅れたのは、明らかに修司の複雑な家庭に原因がある。事故を担当した警官は根ね津づにある修司の実家に連絡を取ったのだが、修司の家は修司が小学生の頃に母親が家を出ていってから父子家庭となっており、加えて父親の敬けい三ぞうは仕事中の事故が原因で神経を病んでいた。今も敬三は場合によっては意思疎通に困難を伴うことがある。相馬は修司が巻き込まれたある事件でかつて敬三に会ったことがあるのだが、修司が面差しを受け継いだ綺き麗れいな顔をした敬三は、修司が家を出て働き始めて以来、『麻あさ美み』という小さなスナックのママと半同棲していた。紬つむぎの着物の似合うそのしっかり者のママが敬三からなんとか話を聞きだし、警察に確認を取り、修司の恋人の亜蓮に連絡してくれたのだ。

　相馬は、こんなことなら万一の時には鑓水か自分に直接連絡が来るように何か手を考えておくべきだったと後悔しつつ修司の病室の扉を開けた。

　修司は額に包帯を巻いて昏こん々こんと眠っていた。頰に貼られたガーゼには微かに血が滲にじんでおり、薄い水色の病衣から覗く腕にも包帯が巻かれている。その痛ましい姿に相馬は胃の辺りがぎゅっと絞られるようだった。

　枕元の椅子に座った亜蓮が青あお褪ざめた顔で相馬を振り返った。

「医者はなんて？」相馬は開口一番、亜蓮に尋ねた。

「命に別状はないそうです。意識が戻りさえすれば安心だって。でも眠ったきりで。……睡眠不足なのかもしれないですね」

　亜蓮はなんとか気丈に微笑んで見せた。

　命に別状はないと聞いて相馬はようやく安あん堵どの息をついた。亜蓮もよほど慌てて駆け付けたのだろう、腰には美容師のシザーケースを巻いたままだ。亜蓮もかつて修司が巻き込まれたある事件で修司と出会った娘だ。

「治療費は心配ないからね。修司にはちゃんと鑓水の事務所で保険かけてるから。な、鑓水」

　相馬はベッド脇の壁に凭れて立っている鑓水に声を掛けた。

「勿もち論ろん。こういう時こそ日頃の備えが役に立つ。安心して、亜蓮ちゃん」

「ありがとうございます」と、亜蓮は律儀に頭を下げた。

　相馬は、鑓水がアリではなくキリギリスだと知っていたので日頃の備えは皆無だと解っていた。しかし修司は調査をしていたのだから、これは間違いなく労災だ。相馬は、治療費は鑓水と自分とで支払うべきだと考えていた。

「なんか飲み物買ってくるけど、亜蓮ちゃん何がいい？」と、鑓水が尋ねた。

「じゃあ、珈琲お願いします。できればブラックで」

　亜蓮は徹夜で付き添うつもりなのだ。

「オッケー」と笑顔で応えると、鑓水は相馬に『外へ』と目配せをした。相馬は頷き、二人で病室を出た。自販機に向かって肩を並べて歩き出す。

「実はな……」と、鑓水が不意に真顔になって相馬を見た。

「鑓水、金のことなら」

「うん、金のことも後で相談したい。けど今はバイクだ」

「バイク？」

「一応、勤務中の事故ってことで、さっき修司のお釈シヤ迦カになったバイク見せてもらったんだけどね。あいつのバイク、ブレーキに細工されてた」

「え……！」

　相馬の声に、ナースステーションの看護師が顔を上げ、咎とがめる視線を向けた。

　相馬は慌てて声を落とした。

「誰かが修司を殺そうとしたってことか」

「ああ。あいつ、咄とつ嗟さに自分から用水路に突っ込んだから助かったんだ。でなきゃ今頃、俺たちは通夜の準備をしてたところだ」

　修司が狙われた理由はひとつしかない。この事件の調査をしていたからだ。

　鑓水が自販機に金を入れながら言った。

「修司は事故る前、香苗さんの居所が解るかもしれないと言ってた」

　相馬は再び大きな声を上げそうになるのを堪え、小声で訊き返した。

「ほんとか、それ」

「ああ」と、鑓水が無糖ブラックのボタンを押し、缶珈琲を取り出す。「だが、バックパックに入れてたノートパソコンが用水路突っ込んだ時にダメになっちまってるんで詳しいことは解らない」

「ほかに修司が持ってた物はないのか」

「バックパックに二十三年前の列車の時刻表が入ってた。たぶん香苗さんちで見つけたんだろうが、濡ぬれてページがくっついちまってるんで、そいつは持って帰って乾かしてみる」

「そうか」と、相馬は悔しい思いで息をついた。「修司がどうやって香苗さんの居所を突き止めようとしていたのか、それが解ればな……」

　院内に穏やかなピアノの音楽と共に面会時間の終了を告げる看護師のアナウンスが流れた。

　そのピアノの音色に「そういえば……」と鑓水が呟いた。「修司、『エリーゼで閃いた』って言ってたな」

　鑓水の言葉に、相馬は思い当たることがあった。

『エリーゼ』は相馬にとって坂ノ上地区と深く結びついた言葉だったからだ。
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　快晴の空はどこまでも青く続いていた。小さな窓から見下ろすと、無数の[image: 鱗]うろこのようにキラキラと光を跳ね返す海が、緑の濃い真昼の紀き伊い半島の海岸線を洗っている。シートベルト着用サインが点灯し、飛行機が着陸態勢に入る。相馬は気流が安定していたことに感謝しつつシートベルトを締めた。相馬を乗せた飛行機は七十五分の空の旅を終え、まもなく和歌山県の南なん紀き白しら浜はま空港に着陸しようとしていた。

　その早朝、相馬は西稲城のゴミ処理施設へ行き、坂ノ上地区を回るゴミ収集車の清掃員を見つけ出し、修司の写真を見せた。思った通り、修司はバイク事故を起こした日の朝、清掃員に話を聞いていた。『エリーゼで閃いた』の『エリーゼ』は、坂ノ上地区を回るゴミ収集車が流している『エリーゼのために』のことだ。

　清掃員によると、いつものように坂ノ上地区のゴミ収集を行っていると、修司が香苗の家から飛び出してきて「この家はいつ頃までゴミを出していたか」と尋ねたという。

「それで私、三ヶ月くらい前だったと思うって言ったんです」

　作業着を着た初老の清掃員は、青いパッカー車に向かいながら言った。

　三ヶ月といえば香苗が鑓水に仕事を依頼するずっと前のことだ。相馬は驚いてそれは確かなのかと念を押した。清掃員は自信を持って頷いた。

「あの辺の貸家はもう大半が空き家になってますからね。三み月つきくらい前にゴミが出なくなった時に、ああこの家もとうとう引っ越したなって思ったんですよ」

　清掃員の話を聞いて相馬も修司と同じように、香苗の行き先を突き止められるかもしれないと思った。香苗は三ヶ月前からもう家にはいなかった。つまり香苗は三ヶ月間、自宅ではないどこかに滞在しており、鑓水に仕事を依頼するために一時、自宅に帰って来たわけだ。

　三ヶ月の長期滞在。しかも女だ。キャリーバッグひとつの荷物ですむわけがない。香苗は衣類や身の回りの品を前もって宅配便で滞在先に送っているのではないか。相馬は坂ノ上地区の宅配を担当する業者の集配センターをいくつか訪ねて回り、三ヶ月前の配送記録を見せてもらった。案の定、香苗は荷物を送っていた。その送り先は和歌山県の南紀白浜にあった。

　羽田で飛行機に乗る前、相馬は鑓水に直接会って摑んだ事実を話した。鑓水はしばらく黙りこんでいたが、やがて「そっちはおまえに任せる」と言った。別れ際、鑓水は香苗に渡してくれと相馬に大きな紙袋入りの荷物を託した。

　その紙袋を手に、相馬は南紀白浜空港に降り立った。波型の屋根を持つ南国風のターミナルビルを出てレンタカーを借りる。少し窓を開けて走ると微かに潮の香りがする。海と山が寄り添うような白浜の地形を山の方へとハンドルを切る。イソヒヨドリの声に耳を澄ますうち、風は瞬く間に潮の匂いから冬の樹木の匂いへと変わる。

　香苗のいる高台の家を目指して、車はゆっくりと山道を登っていく。

　静寂と光に満たされた無人の山道を見つめながら、相馬は苦い後悔と共に思った。

　あの夏、引っ越して以来二十三年間、結局自分は一度も拓にも香苗にも会いに行こうとはしなかった。だから、修司が会ったという大人になった拓にも、鑓水が会ったという今の香苗にも、自分は一度も会ったことがない。

　今更ながらそのことが悔やまれた。

　その家は正面に柊ひいらぎの生垣を配し、玄関の大きな木製の扉に手作りのクリスマスリースを飾っていた。相馬は鑓水から預かった紙袋を手に扉を開けた。玄関ホールに大きなクリスマスツリーが飾られ、吹き抜けの天井から明るい光が降り注いでいた。相馬はコンソールテーブルの上に置かれたベルを鳴らした。ほどなく脇の小部屋の扉が開いて若い男が現れた。

「お電話を下さった相馬さんですね？」

　綺麗な長い指をしたその男は、箕輪と名乗った。

「古いお知り合いの方がいらして下さって、水沢さんも喜ぶでしょう」

　相馬はあえて警察官だと名乗っていなかった。香苗に再会するのなら警察官としてではなく、尚と拓の友達だった亮介として会いたかった。

　箕輪の案内で広い廊下を奥へ進む。タンポポ色のカーディガンを着た二十二、三歳の若い娘がスケッチブックを抱えて歩いて来て、相馬と箕輪に笑顔で会釈して行き過ぎた。

「あの人も……？」と、相馬は驚いて箕輪に尋ねた。

「ええ。二十代、三十代の方も珍しくありません」

　そう言うと、箕輪は両開きの大きな扉を開いた。

「どうぞ。さきほど、お部屋からこちらへ移られたんです」

　壁の両側に細長い窓の並んだ静かな明るい部屋だった。部屋の奥に香苗がいた。

　相馬は一歩一歩、ゆっくりと歩いて香苗に近づいていった。

　その一歩ごとに時間が後ろに進んで子供に帰っていくようだった。相馬は香苗の正面に立ち止まり、声を掛けようとした。亮介です、というその一言が声にならなかった。

　香苗はたくさんの花に埋もれるようにして白い棺ひつぎの中に横たわっていた。胸の上に柔らかに掌てのひらを重ねて、耳を澄ませば寝息が聞こえてきそうな安らかな死に顔だった。

　香苗は三ヶ月前に末期癌でこのホスピスに入所していた。

　今朝、相馬は宅配便の集配センターでここの住所と電話番号を突き止め、すぐさま連絡を取った。その時、医療スタッフの箕輪から香苗は未明に亡くなったと聞かされた。しかし、相馬にはどうしても現実だとは思えなかった。ここに来る間もそうだった。心のどこかで、香苗が死んだなどというのは何かの間違いではないかと思っていた。

　だが今、目を閉じて横たわっているその人は間違いなく香苗だった。尚を失ってからの二十三年という長い苦悩の歳月が香苗の容よう貌ぼうから多くを奪い去っても、そこにいるのはやはりあの懐かしい香苗だった。

　相馬は鑓水から預かって来た白一色の花束を香苗の頰の横に置いた。それから、香苗が胸の上に重ねた両手に自分の手を重ねた。あの夏、十二歳の自分に、プリンや白玉を作ってくれた手はすっかり冷たくなっていた。この手は楊枝を使って漢字を教えてもくれた。

　スリップを着て、顔を洗ったばかりの濡れた前髪で「あなたが亮介くんね」と相馬に笑いかけた香苗。そしてあの日、叩きつけるような驟しゆう雨うの中、膝ひざまで川に入って尚の名前を呼び続けた香苗。あの夏の香苗が次々と痛いほど鮮やかに思い出された。

　なぜ一度も訪ねなかったのか。時間は二十三年間もあったというのに。

　いくら悔やんでももう遅いのだと相馬は思った。香苗はもう死んでしまったのだ。

　相馬は身を起こし、傍らの箕輪に尋ねた。

「香苗さんは苦しまずに逝ったのですか」

「ええ。本当に安らかな最期でした」

　箕輪が香苗の顔を眺めてしみじみと言った。

「水沢さんはとても気丈な方でした」

　車椅子は嫌いだと言って香苗はここにいるほとんどの期間を自分の足で歩いて過ごし、食事も普通に取っていたという。ただ一週間前に最後に自宅に戻ってきてからは、自分を奮い立たせていた気持ちを全て使い果たしてしまったように動けなくなったという。最後の数日は車椅子に乗って一日の大半を好きな温室で過ごしていた。そして一昨日、意識がなくなり、今朝未明に息を引き取った。

「こちらが香苗さんの部屋です」と、箕輪が扉を開けた。

　香苗が最後の三ヶ月を過ごした部屋は、庭に面した日当たりの良い部屋だった。窓近くに姿の美しいミモザアカシアの木が植えてある。香苗は何度あの樹を眺めた事だろうと思いながら相馬は部屋に足を踏み入れた。

　ベッドサイドのテーブルには姫鏡台といくつかの化粧品。作り付けのクロゼットには、ホームでの服装は患者の自由という方針に則のつとって、香苗が最後の日々に身に着けたセーターやスカート、ワンピースなどがきれいにしまわれていた。飾り棚に置かれていたのはクラッカーと一冊の古い絵本とアルバムだった。

　絵本は表紙に『南から来た旅人』とあり、遠く海の方から続く長い道を、ひとりの旅人が歩いている絵が描かれていた。幼い尚には三島の家で、幼い拓には東京のアパートで、香苗が何度も読み聞かせた絵本だろう。絵本の傷み方を見れば、二人の幼い息子が、香苗の語る旅人と共に旅することをどんなに好んだか解る。

　アルバムには、三島の立派な家の前で赤ん坊の尚を抱いた香苗と哲雄の写真や、食堂の上っ張りを着た香苗がおしめをした拓を膝に乗せている写真、桜木町にいた頃の尚と拓の運動会の写真、それから大学の入学式会場の前で拓と香苗が並んでいる写真もあった。相馬は大きくなった拓を初めて見た。ああ、昔の面影がある、こんな青年になったのだと思いながら、尚がいなくなったあとの香苗と拓の時間を思った。そうして、香苗はこの部屋でこれらの写真を見て過ごしたのだと思った。

　残された品々を通して、この世にいなくなってしまった人のこの世での営みに触れることは、波立った気持ちをほんの少し宥めてくれる。

「見舞いに来る人などはいましたか？」と、相馬は箕輪に尋ねた。

「いいえ。僕の知る限りでは」

「息子の拓さんも来なかったのですか」

「ええ。お見舞いには一度も。見学と契約にいらしただけです」

　相馬は驚いて尋ねた。

「拓さんがここを契約したんですか」

　箕輪の話では、拓は九月の終わりに一人で見学に現れ、契約の際に三ヶ月分の入院費と諸経費をすべて現金で支払っていったという。

　このクラスのホームとなると相当な額が必要なはずだ。拓の部屋を見てもさほど裕福な暮らしをしていたとも思えないから、契約のためにはかなり無理をしたに違いない。やはり女手ひとつで育ててくれた母親に、最後は穏やかな時間を持たせてやりたかったのだろう。

「お見舞いにはお見えになりませんでしたが、よくお電話がありましたよ。水沢さんがこちらにいらした日に、息子さんからプレゼントの携帯電話が届いて」

「そうですか。拓さんにはもう香苗さんのことは……」

「もちろんお知らせしました。あとはすべて決めてあった通りにと」

　拓は契約の際に葬儀のこともすべて取り決めていた。箕輪たちホームのスタッフと医師、ここでの友人たちで先程の礼拝堂でお別れ会をして香苗を送り出すことになっている。ホームには納骨堂もあるという。

　庭に野鳥の声がして、見るとシジュウカラが来ていた。

「ここは直接庭に出られるので、水沢さんはよく庭にやって来る小鳥にクラッカーをやっていました」

　陽だまりの中、砕いたクラッカーを庭に撒まく香苗の姿が目に浮かぶようだった。

　箕輪が相馬に少し待って下さいというように微笑んで飾り棚からクラッカーを取って庭に向かう。

　相馬は野鳥を眺めるフリでそっとベッドサイドテーブルの抽斗を開けた。予想通り、携帯電話がしまわれていた。十中八九、プリペイドだと思った。着信はすべて同じ携帯の番号。リダイヤルで拓に掛けてみると、電源が入っていないか圏外だと知らせるアナウンスが流れた。相馬は香苗の携帯をそのまま自分のポケットに滑りこませた。

　お別れ会は香苗の意向で無宗派のものだった。香苗がここで出会った友人たちは皆、喪服ではなく明るい色の服で礼拝堂に現れた。先程すれちがった若い娘は桜色のワンピースで、車椅子の老婦人はネグリジェの上から華やかな藤色のストールをまとい、壮年の紳士はポケットチーフと揃いのワイン色のネクタイを締めていた。皆、香苗の最後の門出を見送るために集まったのだと相馬は思った。

　医師と箕輪たち医療スタッフ、友人たちがひとりずつ花を手向け、別れの言葉を述べた。若い娘は同じ病を持つ外国の少女と文通しており、英語の手紙を書くのを香苗が手伝ってくれたことを、老婦人は今、身にまとっているストールは香苗が編んでくれたものだということ、壮年の紳士は香苗がホームでもパンプスを履いて毅き然ぜんと背筋を伸ばして歩いていた姿に勇気づけられたことを話した。香苗の最後の日々は孤独ではなかったのだと相馬は初めて知った。

　お別れ会の後の簡単な茶話会の際、若い娘がスケッチブックを抱えて相馬の所にやって来た。娘は箕輪と同じように香苗の古い知り合いが来てくれたことを喜んでいた。見せてくれたスケッチブックにはホームの患者や医師の姿が手慣れた水彩で描かれていた。レンガ色のワンピースを着て小鳥に餌をやる香苗や、談話室で編み物をする香苗の姿もあった。

　丹念に眺めていた相馬は「これは……」と、小さく息を吞んだ。

「これは香苗さんがいつも見ていた写真の男の子です」と、娘が言った。「『絵に描いてもいい？』と伺ったら『それじゃあ、ダークブルーのシャツを着たところを描いて』とおっしゃって。私、その男の子の写真をお借りして描いたんです」

　絵の中の尚は相馬の見たことのないダークブルーの綺麗なシャツを着て笑っていた。

「出来上がったのを見せて差し上げたら、香苗さん、とても喜んで下さって」

　相馬が息を吞んだのは尚の絵と共に、その右下の隅に書かれた印だった。
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「あの、この印はどなたが？」

「それは、私が絵を見せて差し上げた時、香苗さんが側にあった鉛筆で書き込んだんです。『これは何のマーク』って伺ったら、香苗さんは不意に遠くを見るような目になって黙り込んでしまって。しばらくして『ごめんなさいね、絵を汚してしまったわね』って」

　香苗もやはりこの印を覚えていたのだ。だが、香苗はどうしてここにあの印を書きこんだのか。もしかしたら香苗はこの印の意味を知っていたのではないかと相馬は思った。

　ホームを去る前、相馬は香苗が好きだったという温室を訪れた。

　拓はやはり最後まで姿を見せなかった。そう思いながら、相馬は緑したたる温室をゆっくりと歩いた。

「ここが水沢さんのお気に入りの場所でした」

　箕輪が指さした場所には赤いカンナの花がたくさん咲いていた。相馬は胸が締め付けられるようだった。香苗はずっとあの夏のことを思っていたのだ。

「……香苗さんは、何か昔のことを話しませんでしたか」

「いいえ。ただ、最後に車椅子でここにお連れした日、ずっと昔の夢を見ていたとおっしゃって。それで僕はずっと昔というのはいつのことか尋ねたんです。そうしたら水沢さんは『人生で最後の、幸福な一日』とおっしゃった」

「『人生で最後の、幸福な一日』……」

「ええ。普通、人はそんな風に過去を記憶しないものです」

　そう言うと、多くの人の死を見送ってきたその若い男は静かに言い添えた。

「水沢さんは何か大きな不幸、取り返しのつかない不幸に遭った人なのだろうと思いました」

　取り返しのつかない不幸。その通りだと相馬は思った。母親にとって、子供を失う以上に取り返しのつかない不幸はない。

「そう言えば……」と、箕輪が思い出したように言った。「その日、ちょっとおかしな事がありました」

「おかしな事？」

「温室から戻ったら、部屋にケーキの箱が置かれていたんです。どなたかお見舞いに見えたのなら声を掛ける筈はずなのにおかしいですねと言いながら開けてみると、マスカットの載った丸いケーキでした。それを見るなり水沢さんはポロポロと涙を零こぼされて。でも涙を零しながら本当に嬉うれしそうに微笑んでいらしたんです。たぶん、水沢さんにはどなたがいらしたか解ったんだと思います。意識がなくなったのはその翌日でした」
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　日曜の夜のショットバーは客もまばらで、心地よく灯りを絞ったカウンターには鑓水と相馬の二人だけだった。鑓水の前にはいつものアードベック、透明でアルコール度数の高い酒なら銘柄には一切こだわらない相馬の前にはストレートの冷たいウォッカが置かれていた。

「たぶんそのマスカットのケーキは拓だと思う」

　そう言うと、相馬はウォッカを一息に飲み干してグラスをコースターに置いた。ウォッカはビールと同じで温ぬるくなると不味まずいというのが相馬の持論で、飲む時は常にこういう愛想のない飲み方になる。一方、銘柄にうるさいウイスキー党の鑓水は舐なめるように少しずつ飲み続けるのが常だった。

　その鑓水は相馬の話を聞き終わってもいつになく黙りこくっている。

　相馬はチェイサーの水を一口飲んで続けた。

「拓が香苗さんに贈った携帯と、そこに残っていた拓の携帯の番号も調べた。やはりどっちの携帯もプリペイドだった。拓の方はもうその携帯を処分してるはずだ」

「……修司には話してないんだけどな」と、鑓水がポツリと言った。「調査費用、香苗さんから前金で三百万貰もらったんだ。あれ多分、自分の生命保険だな」

「死ぬと解った時、もう一度、尚を捜してみたかったんだろう。俺は、香苗さんは今回の誘拐事件には実質、無関係だったんだと思う」

　鑓水は小さく頷くと、やがてカウンターに一冊の通帳を置いて言った。

「拓の方なんだけどな」

　通帳の表に水沢拓の名前があるのを見て相馬はぎょっとなった。

「おまえ、こんなの持ち出したら窃盗だぞ」

　本気で声を荒らげる相馬に、鑓水は「いいから、聞け」と別人のような真剣な口調で言った。

　相馬は鑓水に促されてとりあえず通帳を開いた。それまで毎月、記帳されていた金の出し入れが半年前にピタリと止まっていた。

　鑓水は煙草に火をつけて言った。

「銀行口座に関してはこの半年、どこからも入金がない。出金は公共料金の引き落としだけだ。勿論、それだけならギャンブルか何かで手元に思わぬ現金が転がり込んだ可能性だってある」

「ほかに何が気になってるんだ」

　相馬は微かな不安を感じて先を急せかした。

「おまえから連絡があって修司と二人で拓の部屋に侵入した時、クロゼットを覗いたんだ」

　そう言えば、あの晩、鑓水が拓のクロゼットを物色していたのを思い出した。

「おまえ、『洋服、意外にいい趣味だなぁ』とか言って」

「ああ。服の趣味はよかったんだが、季節が違ってた。クロゼットの手前には半はん袖そでのシャツばかりで、抽斗の一番上にはハーフパンツとＴシャツが入ってた」

「拓は凝り性だが、整理整せい頓とんはあまり得意じゃないんだ」

「多分そうなんだろう。だが、その翌日もう一度拓の部屋に行った時にエアコンのリモコンを見つけてな。つけてみたら、冷房だった」

「え……」

　さすがに驚いて言葉につまった。

　鑓水は指に挟んだ煙草の火を見つめていた。

「妙だと思い始めると次々、おかしな気がして来てな。最近まで拓とつきあいのあった早川っていう学生時代の友達。こいつから聞いた拓の印象と、修司が会った拓の印象がひどく違うんだ。それで、まさかと思ったが一応、念のために拓の写真を持って当たってみたんだ」

「当たってみたって、どこをだ」

　鑓水は煙草をもみ消して言った。

「警視庁と東京近郊の県警の鑑識課だ」

「鑑識課って……！」

　各鑑識課にはその管轄内で発見された身元不明の遺体のデータベースがある。

「おい、まさか……」

「ああ。拓は半年前、六月七日に埼玉県の鎌かま北きた湖で溺でき死ししている」

　拓が溺死……？

　相馬は愕がく然ぜんとなった。今日の昼、相馬は香苗のアルバムで初めて大学生になった拓の写真を見たのだ。大学の入学式で誇らしげに微笑む拓の中に子供の頃の面影を見つけ、こんな青年になったのだと思った。その拓が、すでにこの世にいない。

　隣にいる鑓水の声がひどく遠くに聞こえた。

「夜、酒を飲んで湖に入ったらしい。翌朝、貸ボート屋の主人が遺体を発見して警察に通報している。鑑識課で遺体が発見された時の写真を見せてもらったが、死後数時間しか経っていなかったから拓はきれいな顔をしてた。ただ、身元を示す物を何も身に着けていなくて、そのまま身元不明の遺体として処理されたんだ。現場に例の印はなかった」

　相馬は何とか鑓水の言葉の意味を吞みこもうと手の甲で額を擦こすった。

　鑓水がバーテンダーに目配せをして、相馬のショットグラスにさきほどと同じ透明な液体が注がれた。相馬はグラスを手に取り、機械的に飲み干してグラスを置いた。

　喉のどから体の真ん中を通って下りていく冷たい炎のような液体が、相馬の意識にかろうじてカンフルを打ち込んだ。相馬は目を閉じて大きく息をついた。

「……鑓水。それじゃあ、修司が四日前に会った拓はいったい誰なんだ」

「ニセモノの拓。そいつが九月の終わりにホスピスを下見して契約し、三ヶ月分の入院費と諸経費を支払った」

　相馬はぎょっとして鑓水を見た。

　鑓水は手の中のグラスを見つめたまま、そうだ、という風に頷いて言った。

「拓のほかに、香苗さんの穏やかな最期を心から望む人間は、この世にひとりしかいない」

　相馬は茫ぼう然ぜんと呟いた。

「尚……」

　尚は、生きている……！








Ⅳ章









　世界の涙の量は常に不変である。
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　常盤理沙誘拐事件の容疑者逮捕の第一報が流れたのはその翌朝だった。

　いずれのテレビ局も容疑者・寺石孝之を写真つきの実名で報道し、孝之が自供した場所から、誘拐された常盤理沙のオーバーコートと手袋、手提げバッグが発見されたと報じていた。

　寺石孝之は未成年者略取・誘拐容疑で再逮捕された。

　元東京高等裁判所部総括判事・寺石憲一郎は、息子の孝之の弁護を依頼した弁護士と会うために家を出たところをテレビカメラとマイクの群れに取り囲まれた。

「元裁判官として今のお気持ちは」「元裁判官として被害者のご家族に何か言うことは」「息子さんに何と言葉を掛けますか」

　まるで石礫のように次々と言葉がぶつけられる。これまで人を押しのけたり突き飛ばしたりしたことのない憲一郎は、カメラやマイクを武器に暴漢のように襲い掛かってくる人間たちを信じられない思いで見み廻まわした。

「誘拐犯の父親として一言！」

　誰かが叫び、憲一郎は背中に氷水を流し込まれたようにゾッとなった。

　誘拐犯の父親……。

　とにかく車に乗らなければ。目の前にタクシーがドアを開けて待っているのに、そこまでの二メートルほどのアスファルトをまったく前進することができない。

　憲一郎はもみくちゃにされながら、まるで息子にすでに有罪判決が下ったかのような状況に愕がく然ぜんとなっていた。

　これはリンチだ。一体ここは本当に法治国家なのか。

　憲一郎は怒りと恐怖で眼前のマイクを持った女を突き飛ばし、頭から飛び込むように車に転がり込んだ。

「出してくれ、早く！」

　運転手はフロントミラー越しに冷ややかな嫌悪の眼まな差ざしで憲一郎を一いち瞥べつすると、無言で車を出した。タクシーの運転手にまでなぜそんな目で見られなければならないのか。憲一郎は、世界が突然すべて敵に回ったような気がした。

　鑓水はメディアの洗礼を浴びる憲一郎を事務所のテレビで眺めながら電話で鳥山と話していた。

「裁判官、マズいことしたねぇ」と、鑓水は顔をしかめた。

「ほんま」と、かつて鑓水と同じＮＶＢにいた報道カメラマンの鳥山は、同情を禁じ得ないという口調で同意した。「賭かけてもええけど、おっさんが女性レポーター突き飛ばしたところ、あの絵が今後、最も多く繰り返してオンエアされるわ。これで決まったな、おっさんのイメージは」

「居丈高で、女子供に乱暴な裁判官」

　誘拐犯の父親である裁判官としてはぴったりのイメージだ。映像を通して、この居丈高で権威主義的な父親の下で、いびつに歪ゆがんだ小児性愛者の息子が育ったというイメージストーリーが視聴者に刷り込まれる。インターネットでは既に孝之の盗撮の前歴が暴露され、これまでの学歴と勤務先の予備校の名前も拡散していた。

　鑓水がくわえ煙草で珈琲コーヒーを淹いれている間に、ワイドショーの画面はＣＭを挟んでもう一人の関係者・被害者である常盤理沙の祖父・元最高検察庁次長検事でありニュース番組のコメンテイターでもある常盤正信の屋敷前からの中継に変わった。インターフォンに群がったレポーターたちが幾度声を掛けても応答はない。洋風の屋敷の窓は全て鎧よろい戸どが閉ざされ邸内は静まり返っている。

「常盤正信の方は松井さんが隠したみたいね」と、鑓水は熱いトラジャ珈琲を一口飲んで言った。

「そやな。レポーターの中にうちの局、でなしに、元うちの局のレポーターがいてへんからな」

　松井を知る鑓水と鳥山は、松井が機を見て常盤を一番に自分の番組に引っ張り出すためにホテルに匿かくまったのだと察しがついた。

「常盤正信クラスやったら、ホテルは『あそこ』やろな」

　二人の間で『あそこ』で通じるホテルは、松井がこれまでに幾度か、危機に瀕ひんした政治家やスキャンダルに見舞われた映画監督らを退避させてきたホテルで、従業員の口の堅さには定評がある。また最近はツイッターの横行で他の宿泊客による目撃情報が垂れ流しになる事が多々あるため、『あそこ』では、著名客用の特別の通路とエレベーターも完備されている。

「今はまだ『誘拐事件の容疑者逮捕』って報道だけど、いずれ寺石孝之が『殺人の容疑で再逮捕』されたタイミングで常盤を引っ張り出すつもりだろうね」

「やろな。あ、柴谷哲雄の冤えん罪ざい事件の検証番組の方やけど、昔、静岡グリーンテレビにおった人間、捕まえたんで、番組作ったディレクターも近いうち見つかると思う」

「ありがと、助かる」

　鑓水は電話を切るとテレビのリモコンを取ってチャンネルをザッピングした。

　鳥山の言った通り、どの局のニュースでも寺石憲一郎が女性レポーターを突き飛ばしてタクシーに乗り込む様子が映し出されていた。

　どこかで水沢尚もこの映像を見ているに違いない。

　三十二年前、無実だった柴谷哲雄を反省の情がないと指弾し、裁判官席の高みから求刑通りの懲役九年の実刑判決を言い渡した裁判官、寺石憲一郎。その寺石が初めて事件の渦中の人となり、世間に恥も外聞もない姿を晒さらしている。

　この映像を水沢尚は必ずどこかで見ている。

　そう鑓水は確信していた。
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　駅ビルの端にあるスターバックスコーヒーは、ありがたいことに駅ビルが開店する前からやっている。朝なのでそれほど込み合っておらず、大半の客がヘッドフォンをして静かにノートパソコンやタブレット端末に向かっている。窓際の席に座った相馬は、エスカレーターを駆け上がってきた倉吉に軽く手を挙げた。倉吉は寺石孝之が誘拐容疑で再逮捕されたというニュースを見て朝一番に相馬に連絡してきたのだ。相馬はニュースを観て、やられた、と思った。そしてとにかく会って話そうと言う倉吉とここで待ち合わせたのだ。

「一体どういう事なんです」と、倉吉はソイラテを手に腰を下ろすや否や言った。「寺石孝之が供述した場所から理沙ちゃんのコートやなんかが出て来たというのは」

「理沙ちゃんの所持品の入った黒いゴミ袋が見つかった川原は、何日も前にすでに捜索した場所なんです。しかしその際には所持品が見つかったという報告は上がらなかった。ところが、寺石孝之の供述後、すでに捜索したはずの場所から所持品が現れたんです」

　つまり、一度目の捜索で所持品を見つけておきながらそのことを隠し、孝之の取り調べで証言を誘導してその場所を供述させた。その後、あたかも孝之の供述通りの場所から初めて理沙の所持品が発見されたように仕組んだのだ。無論、現場レベルで出来ることではない。最初に理沙の所持品が見つかった時に、上から指示が出たに違いない。

「それじゃあ、川原の捜索をした現場の捜査員が、証拠の捏ねつ造ぞうに協力したということですか」

　驚いて尋ねる倉吉に、同じ現場の捜査員である相馬は実際的に答えるほかなかった。

「本人たちは捏造とは考えていないと思います」

　現場の捜査員にしてみれば、孝之が最初に引っ張られた時点ですでに孝之が犯人だと信じているのだ。その犯人が被害者の所持品を捨てた場所を自供するまで、上の指示通りに、所持品を発見したことを内密にしておいただけだ。犯人が自供した場所から被害者の所持品が見つかれば動かぬ証拠になるが、それより先に見つけてしまっては犯人の犯行を立証するための証拠にはならない。それでは被害者が浮かばれない。そう考えたのだ。

「たとえ逮捕されているのが本当の犯人である場合でも、こんなやり方は許されない」

　倉吉は怒りを押し殺して呟つぶやいた。

「ええ。しかし今回の不正を訴えても証明はできません。寺石孝之が供述した場所を改めてよく捜してみたら見つかったと言われるだけです」

「そうですね」

　倉吉は青あお褪ざめた顔で頷うなずいた。それから、ようやくソイラテを口に運んだ。

「急がなければ……」

　倉吉は深刻な表情で相馬を見つめた。

「急がなければ寺石孝之は誘拐だけでなく殺人で起訴されます」

「しかし、殺人は遺体が見つからなければ」

「相馬さん。僕は昨日、寺石孝之のフェイスブックを調べたんです。今頃はネットで横浜のマリーナの写真が広がっていると思いますが、寺石の父親の憲一郎はヨットを所有していて孝之もヨットの免許を持っているんです。彼は時々、父親のヨットで友人たちと海に出ることがあって……」

　相馬は瞬時に倉吉の言わんとすることが解った。

　これはまずい。

　もし、寺石孝之が理沙を殺害し遺体をヨットで海に捨てたと虚偽の自白をしてしまったら……。

　何日も前に沖合で投棄したことにすれば、遺体が見つからない可能性も生じる。おそらく捜査本部はすでに当該海域の海洋状況の調査に着手しているはずだ。このままでは寺石は遺体なしでも誘拐および殺人、死体遺棄で起訴されるかもしれない。そうなれば、公判で無実を主張しても、今回、孝之が自供した場所から理沙のオーバーコートや手袋、手提げバッグといった物証が出たことが致命的になる。寺石孝之は本当に誘拐殺人犯にされてしまうかもしれない。

　相馬は強い焦燥を感じた。急いで尚を見つけなければ。

　だが、尚を見つけると聞いた倉吉は訳が解らないといった表情で目を瞬しばたたいた。

「あの、尚って、二十三年前に失踪した水沢尚のことですか……？」
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「そりゃ驚くだろうね、尚が生きてるって言われたら」

　前夜遅く意識を回復した修司は、午前中に病院を訪れた鑓水からすでに全ての経緯を聞いていた。そして今、亜蓮の手作りの重箱いっぱいの巻き寿司と五目いなりを「うっまー！」を連発しつつペロリと平らげ、相馬が差し入れに持参したホットサンドにも手を伸ばした。

「そんなに一度に食べなくてもいいんじゃないか……？」

　相馬はどこまでも食べる修司にたじろぎつつ尋ねた。

「いや、眠ってた間は食べてないからな。その分、埋め合わせないと回復が遅いと思う」

　亜蓮がジャスミンティーを淹れながら苦笑した。

「点滴でちゃんとお水と栄養を摂とってたんだよって言っても、固形物じゃないとダメなんだって」

「亜蓮ののり巻きとお稲荷いなり食えるんだったら俺、ちょくちょく入院したい」

　修司は満面に笑みを浮かべて亜蓮を眺める。

「心配したんだからね」と、ちょっと怒った顔をして見せる亜蓮に、修司も相馬も鑓水もバイクのブレーキに細工がされていた件は話していない。余計な心配を掛けるだけだからだ。

　相馬は、スクランブルエッグとハムとチーズの熱々のホットサンドを頰張る修司を眺めつつ、二十歳そこそこの目覚ましい回復力に感嘆した。医者の話では頭を打ったことによる後遺症は今のところ見られず、二、三日様子を見て問題がなければ退院して良いという。

「けど、その倉吉って人、相馬とかと一緒に動いたりして大丈夫なのか？」と、修司がとろけるチーズの糸を引きながら尋ねる。

「大丈夫だ。あの人はマイナスをプラスに変える人だから」

「なんだよ、それ」

　相馬は倉吉が屈指症で生まれつき左手の小指と薬指が曲がっていることを話した。

「人と違っていることをプラスと考えるかマイナスと考えるかは自分次第だと言ってた。あの人はそれをバネに頑張って来たんだと思う」

「へぇぇ。っていうか、とりあえず相馬は自分がマイナスだって自覚はあるわけだ」

「同じ警官からこれだけ疫病神扱いされてみろ、グレるか慣れるかどっちかだろ」

　亜蓮が笑いを堪こらえて相馬の前にジャスミンティーを置いた。

「あ、そうだ」と、修司がベッドサイドの抽斗ひきだしから派手な熨斗のし袋を取り出した。「鑓水がこれ、持って来てくれた」

　紅白の水引つきの熨斗袋には『お見舞い』と『鑓水七雄』という毛筆の字がのたくっていた。

「俺に言わせれば、『お見舞い』ってよか『遅滞していたこれまでの給料』なんだけど。鑓水の方、金、大丈夫なのか？」

　相馬は、給料を支払った相手から心配される鑓水が友人として切なかった。

「おまえは人のこと心配しなくていい」

　あとで鑓水の金の相談に乗ることになるだろうと思った。

「じゃあ、私、行くね」

　亜蓮がマフラーを巻いて微笑んだ。亜蓮は渋しぶ谷やから電車で十分程の用よう賀がで、母親と二人『すみれ美容室』という美容院をやっている。十二月は書き入れ時で忙しいに違いない。

「帰り、気をつけて」

　心配性の修司が病室を出て行く亜蓮に手を振る。亜蓮は相馬に軽く頭を下げて扉の向こうに消えた。それを見届けると、修司の顔から不意に屈託のない笑みが消えた。

「相馬」と、修司は真剣な目で相馬を見た。「今朝のニュース、あの子のコートや手袋、手提げが見つかったって言ってたの……」

　修司が目で尋ねた。

　相馬は短く答えた。

「俺は警官だから」

　修司は、そうだな、という風に頷いた。

　相馬は警察官として、遺体が出るまでは生きていると信じて捜査するつもりだった。生きている確率がたとえ限りなくゼロに近くあっても。

　修司が亜蓮の淹れていったジャスミンティーに手を伸ばす。香苗がホスピスで死んだことも、拓が半年前に溺でき死ししていたことも鑓水から聞いているはずだったが、修司は何も言わなかった。

　しばらくして修司がポツリと言った。

「俺が会ったニセモノの拓。あの男が、水沢尚だったんだな」

　今度は相馬が黙って頷いた。

　修司はなにやら考え込んでいたが、ふと顔を上げて尋ねた。

「相馬が会った箕輪って人。ずっとそのホスピスにいるのか？」

「さあ、そこまでは訊きかなかったが。箕輪がどうかしたのか」

「いや……」

　修司は少し眠ると言って横になって目を閉じた。

　相馬は修司のその質問の意味を深くは考えなかった。

　だが、その夜、修司は入院費だけをベッドに残して病院から姿を消した。
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　鑓水は夜の八時を過ぎるのを待ってスマートフォンを取り出した。一般家庭では夕食も終わって一息つく時刻だ。鑓水はスマートフォンの電話帳で三島にいる香苗の従妹いとこ、三井淑子の電話アイコンを出してタップした。コール音を聞きながら重い役目にため息をつく。

　今朝、修司の病室を見舞ってこれまでの経緯を話した際、修司にこう言われたのだ。

「鑓水はどうせ気が回らないだろうから言っておくが、香苗さんが亡くなったこと、三井淑子さんには知らせてやれよ」

　拓がすでに死んでいる今、香苗の死を仲の良かった従妹に伝えてやれるのは鑓水しかいない。

　まったく、修司はそういう細かい所にだけは気が付くのな、と若干、忌いま々いましく思っていると、電話口から「はい、三井でございます」という淑子のおっとりとした声がした。

「神奈川テレビの島田です。先日はどうも」

　偽名を使って人の死を知らせるというのは、なんとも落ち着かない気分だった。

　淑子は自分と三つしか年の違わない香苗の急逝にさすがにショックを受けていた。

「病気のこと知っていれば、お見舞いに行きましたのに……」

　淑子は涙声になり、年が明けたらお墓参りに行くからと香苗の骨が納められているホスピスの住所をメモした。

「最後に電話で話した時は元気そうだったから。病気だなんて少しも知りませんでした」

　鑓水は意外な気持ちで尋ねた。

「ひょっとして最近、香苗さんから連絡があったんですか？」

「最近といっても半年くらい前ですけど」

　淑子は先日、鑓水と話をした後で、その電話のことを思い出したのだと言った。その電話で香苗は哲雄のことを訊いたのだという。

「哲雄さんの何を訊いたんですか？」

　淑子の答えは鑓水の予想だにしないものだった。

「哲雄さんが亡くなった年の元日、うちの家に哲雄さんがお年始に行かなかったかって。だから私、その年なら元日のお昼過ぎに哲雄さんがいらしたのよと言ったんです。あれが私が哲雄さんに会った最後だったから間違いないって。そうしたら香苗ちゃん、ありがとうって」

　電話を終えた鑓水は茫ぼう然ぜんとデスクの抽斗から例の年賀状を取り出した。

『哲雄が、亡くなった年の元日に淑子の家を訪れなかったか』

　そう尋ねた香苗の質問の意図は明白だ。香苗は二十三年前の元日、哲雄が淑子の家からこの年賀状を持ち去ったのではないかと考え、それを確かめようとしたのだ。

　しかし、なぜ香苗は半年前にそんな電話を掛けたのか。確かめたいなら、二十三年前の夏、哲雄から香苗の手に年賀状が渡った時に、淑子に電話をしてしかるべきだ。

　そこまで考えて鑓水はふと思った。

　もしかしたら自分は間違っていたのではないか。

　そもそも、この年賀状は本当に二十三年前に香苗の手に渡ったのだろうか。半年前に淑子に確認の電話を掛けたということは、香苗がこの年賀状の存在を知ったのが半年前だったからではないのか。だが、それなら二十三年前の八月二十九日に柴谷哲雄が身に着けて西稲城まで来たこの年賀状は、半年前に香苗が見つけるまで、一体どこにあったのだ。

　鑓水は初めて年賀状を見た時から気になっていた上下の隅の変色部分に目をやった。一センチ四方ほどの薄黄色の変色部分は、おそらくセロテープの痕あとだ。

　年賀状を手に鑓水は西稲城の香苗の家に向かった。マットレスの下の鍵かぎを取り出して扉を開けると、鑓水は真っ直ぐに子供部屋に向かった。灯あかりを点つけ、室内を見回す。八畳の部屋の北西の隅には尚の学習机がある。鑓水はその三つの抽斗を次々と開けていった。

　一番上の抽斗には新品のままのノートと鉛筆がしまわれていた。二番目の抽斗には六年生の教科書の類たぐい、三番目の抽斗には問題集と地図帳が入っていた。鑓水が漢字の問題集を手に取ると、ページに挟まれていた数本の楊よう枝じが零こぼれ落ちて畳の上にパラパラと音をたてた。

　鑓水は最下段の三番目の抽斗を抜いてひっくり返してみた。すると、抽斗の裏に二つのセロテープの痕があった。そこに年賀状を当ててみると、セロテープの痕はぴたりと年賀状に一致した。年賀状は二十三年間、尚の勉強机の抽斗の裏に隠されていたのだ。

　その瞬間、鑓水の脳裏に一つのイメージが浮かんだ。

　炎天下、蟬しぐれに包まれた石段坂に哲雄が倒れている。その胸ポケットから家族写真の印刷された年賀状が覗のぞいている。哲雄の上に小さな影が落ち、ひとつの手が胸ポケットから年賀状をそっと抜き取る。その手の持ち主は、尚だ。

　鑓水は子供部屋に愕然と立ち尽くしていた。

　もしそうだとしたら、二十三年前の事件の様相は一変する。

　鑓水はようやくあの夏の真相に近づいた気がした。

　確かめなければならない。そう鑓水は思った。
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　翌午後、鑓水は浅あさ草くさに向かった。折から浅せん草そう寺じでは師走しわすの風物詩である羽子板市が催されており、仲見世から宝蔵門、観音堂まで年の瀬の華やいだ人波でいっぱいだった。

　境内に軒を連ねた数十軒の羽子板の露店は、通りから一段高く床を張ったにわか座敷の設しつらえで、店内は売り台は勿もち論ろん、三方の板壁から高々と見上げるばかりの天井辺りまで、あでやかな押し絵羽子板でびっしりと隙間なく覆い尽くされている。羽子板は藤ふじ娘むすめや道どう成じよう寺じなどの美しい娘姿のもの、弁べん慶けいや連れん獅じ子しなどの勇ましい歌舞伎もの、またその年に活躍したスポーツ選手などを象かたどった世相羽子板などもある。

　店先からいなせな法被を着た売り手の歯切れの良い口上が聞こえ、羽子板を買った客を送り出す縁起の良い手締めの音が飛び交う。この市の頃になると、新年の福徳を祈願した『恵え比び寿す大黒天御み影えい』や『縁起小判』の授与も始まるため、境内は商いを生なり業わいとする老若男女でごった返していた。

　鑓水は手締めに送られて浅草寺を出ると、ぐるっと回って仲見世からいくつか横に折れた商店街にある鞄かばん屋を訪れた。『鞄のワカバヤシ』はショーウインドウに男物と女物の鞄を見目良く配置した昭和の匂いのする店だった。鑓水は北風と共に自動ドアを通って店内に入った。

　奥でストーブに当たっていた店主が「いらっしゃい」と顔を上げた。他に客はおらず、低く有線放送の歌謡曲が流れていた。紺と白の粋な市松模様のセーターを着た店主は、鑓水が古着のアーミーコートに藤娘の押し絵羽子板を提げているのを見ると、「兄さん、洒落しやれ者だねぇ」と初めての客に人懐こい笑顔を浮かべて近づいてきた。

「兄さんみたいなお人にはね、この凝ったカービングのショルダーなんかいいと思いますよ。ポケットも多くて使い勝手がいいしね」

　店主はさっそく棚の上の派手なデザインのショルダーバッグに手を伸ばした。その背中に、鑓水は不意を突いて声を掛けた。

「若わか林ばやし誠まことさんですね？　二十三年前に西稲城署で三条さんと一緒だった」

　若林はよほど驚いたらしく、随分とゆっくりと鑓水を振り返った。それから、上から下まで鑓水を眺めた後、ようやっと言った。

「……そうだけど。兄さん、どなた？」

「静岡グリーンテレビの稲いな田だ裕ゆう司じと申します」

　鑓水は名刺入れから静岡グリーンテレビの稲田裕司の名刺を取り出し、若林に丁重に手渡した。その名刺は、鑓水が三島に行った際、柴谷哲雄の冤罪の検証番組のことで静岡グリーンテレビを訪ねた折に貰もらっておいた虎の子の一枚だ。

「静岡グリーンテレビ……？」

「はい。実は二十三年前、若林さんと三条さんが捜査された三島出身の柴谷哲雄さんの事件のことで、少々お話が伺えたらと思いまして」

「へぇぇ、そんな昔のことを、わざわざ静岡から……」

　若林は時間と空間の両方の遠さに目を丸くして驚いた。

「それにしても、よく私の事が解りましたね。警察じゃ、誰も私の事なんか覚えちゃいなかったでしょう」

『ええ』と答えるのは忍びなく、鑓水は「色々と調べるのは仕事みたいなもんですから」と、にこやかに微笑んだ。

　若林は微苦笑を浮かべて鞄の位置を直しながら言った。

「念願の刑事になれて喜んだのも束の間、身体壊しちゃいましてね。結局、四年で刑事辞めて家業を継ぎましたからね」

　実際、若林を見つけられたのは幸運としか言いようがなかった。

　刑事は短期間で現場を去った同僚刑事の事など覚えてはいないが、刑事に接した一般市民は、何年たってもその刑事のことをかなり鮮明に記憶している場合が多い。というのも、通常の生活を送っている一般市民にとっては、『刑事』という人種から話を聞かれることも、何か解ったら知らせて下さいと名刺を渡されることも滅多にない経験だからだ。そう考えるうち、鑓水はある人物が二十三年前の若い刑事を記憶している可能性があることに思い至った。

　水沢尚の西稲城小学校での担任教師、広田幸代だ。責任感の強い幸代は、若林の名前をはっきりと覚えており名刺も保管してあったのだ。

　鑓水は「これ、つまらないものですが」と、紙袋から新あら井い薬やく師しにある知る人ぞ知る地酒の店で買ってきた静岡の地酒『喜き久く酔よい純米大吟醸』を取り出して若林に手渡した。若林はいける口らしく「あ、すみませんねぇ、なんだか」と遠慮なく受け取ると、「とにかく、ここじゃなんですから。そこの角ちょっと行ったとこに『スマトラ』って喫茶店があるんで、そこで待ってて下さいな」と言って、返事も待たずに店の奥に消えた。

『スマトラ』は、半世紀以上続いている喫茶店で、磨き込まれた床とテーブル、赤いビロードを張った椅子や古風なスタンドランプなどが何とも言えない懐かしい情緒を醸していた。鑓水はアーミーコートを脱いで明るい窓際の席に腰を下ろした。そして注文は連れが来てからと断って、珈琲の香りのする暖かい店内の空気に包まれて窓外に目をやった。

　キラキラとした冬の陽射しが不意に遠い昔のもののように思われた。その明るく冷たい光の中を、ココア色のウールのコートを着た若い母が、毛糸の帽子を被かぶった幼い鑓水の手を引いて歩いて行くような不思議な錯覚を覚えた。

　五分ほどして、グレーのブレザーを羽織った若林が現れた。若林は、幼なじみだという『スマトラ』の二代目のマスターに「ナポリタン二つとオリジナルブレンド二つね」と声を掛けると、鑓水に「ま、騙だまされたと思って食べてみて下さい。ここの名物でね、いけますから」と笑った。

「ありがとうございます。僕、ナポリタン、大好物なんです」

　偶然ではあったが鑓水は珍しく本当のことを言った。

　若林は温かいおしぼりで手を拭ふきながら早速、本題に入った。

「ひとつ訊きたいんですけどね、なんでまたそんな昔の事件の話が聞きたいんです？」

「実はうちの局の開局三十五周年記念番組のひとつとして、地元で起きた坂手新田冤罪事件を再検証するという企画が持ち上がってまして」

「なるほどねぇ。開局記念に地元の事件ですか」

「ただ、冤罪の検証番組の方は過去にやっていますので、今回は冤罪に翻ほん弄ろうされた柴谷哲雄さんの生涯にスポットを当てようということになりまして。それで、柴谷さんの悲劇的な死についても、捜査された方にお話を伺えればと」

　鑓水はいったん言葉を切ると、居住まいを正して言った。

「お聞かせ願えますか」

　若林は照れ隠しにちょっと芝居がかった口調で言った。

「お聞かせ願えないんなら、喫茶店で待ってろなんて言いませんよ」

　それを聞いて鑓水はいそいそとテーブルの上に例の取材用のレコーダーを置いてスイッチを入れ、若林はブレザーの内ポケットから古い手帳を取り出した。

「まぁ、こんなもんなくたってすっかり頭に入ってんですけどね。あの翌年、私、別の署の生活安全課に異動になりましてね、あの事件が短い刑事人生で一番大きな事件だったんですよ」

　若林は表紙の擦りきれた手帳を開くと、事件のことを話し始めた。

「えー、あの年の八月二十九日の午後十二時四十分頃、部活動のために学校に向かっていた坂ノ上地区の男子高校生が、石段坂の七合目辺りにある一番上の踊り場に男が倒れているのを発見しましてね」




　そこは石段坂に面した民家の板塀の向こうから桜の枝が突き出ている所で、塀際に倒れた男は、最初はちょうど桜の緑陰で眠っているかのように見えた。

　その日は朝からひどく気温が上がっていて、真昼の石段坂は強烈な陽射しで目が開けていられないほどだったので、高校生はひょっとしたら男が熱中症かなにかで意識を失ったのかもしれないと思い、声を掛けた。だが、返事がない。そこで恐る恐る近づいてみると、初めは桜の葉陰になっていて解らなかったのだが、男は頭から出血しており、目はうっすらと開いたままだった。高校生は仰天して大慌てで石段坂を駆け下り、坂の下にある公衆電話で一一〇番通報した。それが事件の第一報で午後十二時四十五分だった。

　三条と若林、鑑識課員が現場に到着したのが午後一時。その時にはすでに交番の制服巡査二名が先着して現場を確保していた。若林はまだ若くして死んだ男を哀れに思い、遺体に手を合わすと、胸の中で、すぐに家族の元に返してやるからなと言葉を掛けた。

「いつまで坊主みたいに手、合わせてるんだ」

　後ろから三条のささくれた声がした。三条はこの一週間ほどずっと苛いら立だっていた。というのも、宮崎に住む齢よわい九十を超えた三条の父がいよいよ大往生を遂げるらしく、世話をしている姉から、もう危ないという電話が署の方へひっきりなしに掛かってくるからだ。携帯電話の普及していなかった時代、妻に去られて独居中の男に連絡を取るには、自宅か職場に電話をするしかない。だが、東京・宮崎間は山手やまのて線で回るような具合にはいかないから、医者が危ないと言ってから駆け付けても間に合う道理がない。そこは割り切って通夜には出るからと何度言っても、姉から「もう危ない」の電話が鳴る。一度逝きかけて立ち止まった人は勢いをつけ直すためにしばらく足踏みをすると言うが、三条の父もその一派らしかった。

「突っ立ってないで聞き込みでもしてこい、役立たずが」

　三条の怒声に若林は首をすくめてその場を離れた。この暑さとうるさい蟬しぐれで、ただでさえやり切れないのに、このうえ八つ当たりされたんじゃ堪たまらない。そう思いながら若林は、男が死んでいた場所の脇の桜の樹のある家に向かった。路地の方にある玄関に『坂口』と古ぼけた表札が出ていた。格子戸を開けようとした時、制服巡査が声を掛けてきた。

「坂口さんに話を聞くのですか？」

「ええ。ここの庭の板塀のすぐ外で死んだんですから、家の人が何か物音を聞いているかもしれない。まぁ、この暑さだから窓を開けていたとは思えませんけどね」

「窓は開けてました」と、制服巡査は断言した。「坂口さんは冷房は膝ひざが痛むので使えないのです。それでいつも扇風機と氷水でしのいでいるのです。先ほど確かめましたが、やはり今日もそうしていました」

　派出所の巡査だけあって地域の人々の暮らしぶりに精通していると感心しつつ、若林は勢い込んで言った。

「窓を開けていたのなら、きっと何か物音を聞いているはずです。男が塀にドシンとぶつかった音やなにか。事故にしても物音はしたはずですからね」

「ええ、物音はしたでしょうが、坂口さんは何も聞いていません」

　窓を開けていて音がしただろうが、何も聞いていない。若林には訳が解らなかった。

「それは、どういうことですか？」

「坂口さんは大変に耳が遠いのです」

　若林はその事実を身をもって体験した。巡査が来るまでテレビを観ていて外の物音は何も聞こえなかったと聞き出すのに、若林は坂口老人の耳元で大声で何度も質問を繰り返さなければならなかった。そしてもうテレビをつけていいかと尋ねる坂口老人に、やかましいのでもう少し待ってくれと巡査が伝えるのにさらに数分を要した。

　現場に戻ると、若林のいない間に事態は大きく進展していた。

　男は身元を示す物を何も所持しておらず、財布の中に静岡県の三島駅前のコンビニのレシートが入っていた。男は今日の午前八時三十四分にコンビニでハンカチと缶珈琲を購入している。三条は念のため、静岡県警に男の写真を照会するようすでに指示していた。

　また、スラックスのリアポケットにこの近くの住所をメモした紙が入っていた。その住所は貸家で住人は水沢香苗、尚、拓の母おや子こ。母親は駅前のスナック『輪舞』に勤務、子供二人は西稲城小学校の生徒と解っていた。

　さらに、三条の聞き込みによって、男が十二時二十分頃、石段坂の下にある田渕酒店でファンタグレープを買って飲んだことが解っていた。男子高校生が男の遺体を発見したのが十二時四十五分だから、男は十二時二十分から四十五分までの二十五分間に死亡したことになる。

　この暑さのために運悪く石段坂で意識を失って転落したのか、或いは誰かに突き落とされたのか。遺体を発見した男子高校生は、発見時に怪しい人物は見かけなかったと証言している。事件か事故か定まらぬまま遺体は司法解剖に回された。

　ところが、一時間と経たぬ間に男の思いがけない身元が割れた。照会した三島北署から回答が来たのだ。男は柴谷哲雄、三十九歳。九年前の傷害致死事件で有罪判決を受け服役、前年に仮出所したが、今年に入って真犯人の出現により冤罪であったことが判明。本日、八月二十九日午前九時より三島北署において署長が誤認逮捕の記者会見を行ったばかりだった。また、同じ三島北署からの回答で水沢香苗、尚、拓は、柴谷哲雄の別れた妻子であることが解っていた。




「すみません、ちょっといいですか」と鑓水は口を挟んだ。「確か、その日夕方の東京のローカルニュースでは、死亡した男の身元はまだ解っていないと報道されていたはずですが」

　相馬の話では、その日の午後七時前、拓と二人でソーダアイスを買いに行った田渕酒店で観たローカルニュースで初めて事件を知ったのだが、その時のニュースでは警察は現在、死亡した男性の身元の確認を急いでいると報じていたはずだ。

　若林は鑓水の指摘に一瞬、虚を突かれたように目を上げたが、すぐに人懐こい笑みを浮かべた。

「ちょっとした連絡の手違いで発表が遅れたんです。さぁ、熱いうちに食べませんか」

　そう言うと、若林はナポリタン用のフォークにきりりと巻かれた紙ナプキンを外しにかかった。

　鑓水は若林の意を察してレコーダーの録音をストップした。鉄板皿の上でジュージューと音をたてているナポリタンは若林が勧めるだけあって見るからに旨うまそうだ。鑓水もフォークの紙ナプキンを外して早速、熱々を頰張った。焦がし気味に炒いためたケチャップが何とも香ばしい。

「これは旨い」と、鑓水は思わず声をあげた。

「そうでしょう？」と若林は相好を崩すと「私はこれにかけちゃあ、あいつが一番だと思ってんですよ」と、目で『スマトラ』のマスターを指した。見ると、カウンターの中のマスターは、鑓水がナポリタンに満足しているのを見て取って嬉しそうに微笑んで会釈した。鑓水は会釈を返しつつ言葉だけは若林に向けて尋ねた。

「で、どうだったんですか？　身元の方は」

「ほんとはね、身元はとっくに解ってたんです。でも、発表するにはちょっとタイミングが悪いだろう、っていう上の人たちの判断がありましてね」

　なるほど、と鑓水は思った。三島北署で誤認逮捕の記者会見を行って公に冤罪と認めた直後に、当の冤罪被害者が事故死したとなると、メディアが悲劇的に書き立てて捜査の落ち度を叩たたくに決まっている。ほとぼりが冷めた頃に発表しようと上層部は考えたのだ。

「上もそんなに長く遅らせたわけではなかったと記憶してるんですが、あの後たまたま大きな台風が来ましてね。ニュースなんかの方はそっちの被害報道でいっぱいになった感じでした」

「そう言えば、なんとなく覚えています」

　相馬の話にも出て来たあの台風だ。あれが各地で土砂崩れや河川の氾はん濫らんを引き起こし、行方不明者が多数出てしばらくはその被害報道一色となったことを鑓水もぼんやりと記憶している。

　若林は現役の刑事並みの瞬発力を見せて瞬く間にナポリタンを平らげ、ナプキンで口を拭きながら言った。

「あの日の朝、三島北署で誤認逮捕の記者会見があって、柴谷哲雄さんはこれで公に身の潔白が証明されたと思い、あのメモの住所を頼りに西稲城に越した家族を訪ねて行ったんでしょう」

　その通りだ、と鑓水もナプキンで口を拭ぬぐいつつ思った。メモにあった住所は、香苗たちが以前に住んでいた桜木町の薬局で聞いて書き取ったものだ。

　マスターが薫り高いオリジナルブレンドを置いて去るのを待って鑓水は再びレコーダーのスイッチを入れた。

「で、若林さんたちは、そのメモの住所に住んでいる柴谷の元妻・水沢香苗さんの家を訪ねたんですね？」

「ええ。その日の夕方、水沢香苗さんの家を訪ねました。古い貸家でしたが庭に沢山の花を植えてあって、私は家庭的な印象を受けました」




　若林が玄関のブザーを押すと、「はーい」と明るい女の声がして扉が開いた。女は水商売特有のきつい化粧の匂いがしたが、こちらを見上げた顔は女優のように端整で若林は内心、ドキリとした。

「水沢香苗さんですか？」と、若林は尋ねた。

「はい……」

　若林と三条を一瞥するなり香苗の目に警戒の色が浮かんだ。警官だと察したようだった。

　若林は警察手帳を見せて言った。

「柴谷哲雄さんのことで」

　その一言で、香苗の表情は一変した。香苗は堅く唇を結び、若林の視線を打ち払うかのように厳しい目でこちらを見返した。香苗の気持ちが警戒から拒絶に変わるのが解った。香苗はミュールをつっかけると若林を押し出すようにして玄関の外へ出て後ろ手に扉を閉めた。

「柴谷とは九年前に離婚しました。もう他人なんです」

　いきなり三条が威嚇するように言った。

「あんたには他人でも、子供には父親だろうが」

　香苗は眉まゆ一つ動かさずに三条に目を転じた。

「用件をおっしゃって下さい」

「石段坂で柴谷哲雄さんの遺体が見つかった。それで、警察としては元妻のあんたに顔を確認してもらいたいんだ」

　香苗はまるで三条の口だけが動いて声が聞こえなかったかのように怪け訝げんな顔をした。だが数秒の後、稲光に遅れて雷鳴が聞こえたように、香苗は突然「えッ……」と絞り出すような小さな悲鳴をあげて立ち竦すくんだ。目を見張ったまま香苗は息ができないかのように苦しげに胸を波打たせている。若林は香苗が倒れるのではないかと思わず「しっかりして」と肩を摑つかんで支えた。すると香苗は電流が走ったかのように激しく若林の手を打った。若林は驚いて身を引いた。なぜ香苗が自分たちをそれほど嫌悪するのか若林には訳が解らなかった。

　香苗の背後で扉が開いて、香苗によく似た十二、三歳の少年が出て来た。

「尚……」と、香苗が振り返った。

　尚はまるで大人のように二人の刑事を一瞥すると、香苗に「大丈夫？」と尋ねた。

　若林は尚が自分たちのことを母親を苛いじめに来た悪者と思っているのだと感じた。そこで尚を安心させようとやさしく言った。

「私たちはちょっとお母さんに確認してもらいたい事があってお願いに来ただけなんだよ」

「何の確認ですか」と、尚は大の男二人に対して驚くほど冷静な口調で訊き返した。

　若林は子供に向かって父親の遺体の確認だとは言えなかった。

　それまで黙っていた三条が「君は柴谷哲雄の息子だね？」と訊いた。

「そうです」と、尚は真っ直ぐに三条を見て答えた。

「実は君のお父さんが」と言いかけた三条を、香苗が「私から話します」とぴしゃりと遮った。

　香苗は僅わずかに膝を折って尚の目の高さになると、その両肩に手を置いて静かに言った。

「落ち着いて聞いてね。尚、お父さんが……死んだの」

　尚は先程の母親同様、言葉の意味が吞のみ込めないらしく、ただ黙って聞いていた。

「お母さん、これから刑事さんたちとお父さんの確認に行って来るから。拓のこと、お願いね」

「拓はさっき亮介の家に行かせた」

「そう。じゃあ尚も亮介くんの所で」

　だが尚は相変わらず落ち着いた口調で思いがけないことを言った。

「俺は、母さんと一緒に確認に行く」

　香苗は血相を変えた。

「なに言ってるの、尚！」

「俺、父さんの顔、覚えておきたいんだ」

　尚は三歳の時以来、父親に会っていない。香苗は咄とつ嗟さに言葉が出ないようだった。

「好きなようにさせてやればいいじゃないか」

　そう言ったのは三条だった。三条は先に立って歩きだし、尚は後に続いた。

「尚！」

　香苗は大急ぎで玄関に鍵を掛けると、尚をとめようと駆け出した。若林は迷ったが、結局、香苗の腕を摑んで事実を小声で囁ささやいた。

「きれいな遺体と対面できるのは今だけです。司法解剖の後は」

　子供には見せられない、と言う代わりに若林は黙って首を振った。香苗の目が苦痛に歪んだ。当時はまだ司法解剖後のエンバーミングも一般的ではない時代だった。

　十五分後、若林は香苗と尚を伴って警察署の横にある倉庫のような遺体安置所に入った。先に入った三条が仕切りのカーテンを開くとステンレスの台の上に全身を白布で覆われた遺体があるのが見えた。香苗はたちまち若林を追い越し、吸い寄せられるように哲雄の遺体の側に近づいた。三条は尚が側に来るのを待って白布を上げた。香苗は反射的に尚を背中に庇かばった。

　柴谷哲雄はうっすらと瞼まぶたを開いて虚空を見ていた。その目が白濁してさえいなければ、横になってぼんやりと何かを夢想しているかのようだった。だが、香苗たちが立っているのと反対側の側頭部は、石段で頭を強打した際の出血で髪の毛が固まっている。三条はその裂傷部が見えない角度で白布を上げていた。

　香苗は表情もなく、ひたすらじっとかつての夫を見つめている。尚はまだ現実感が伴わないのだろう、病院の待合室でおとなしく名前が呼ばれるのを待つ子供のように、ただ黙って父親の死に顔を見つめていた。

　やがて香苗が自分に言い聞かせるように低く言った。

「……柴谷です」

　三条は白布を下ろして言った。

「昼過ぎ、お宅の近くにある石段坂に倒れているのを発見されたんだ。石段を落ちて頭を打ったようでね。あんた、柴谷さんと連絡を取り合っていたのか？」

「いいえ。連絡は一切取っていません」

　香苗は白布を見つめたまま抑揚なく答えた。

「……この人のことが知れるたびに勤めを変わって……。元夫が人を殺してる。あれは『人殺しの家族』だと言われて。この町にも、前の店にいられなくなって越してきたんです。下の子には父親は事故で死んだと言ってあります」

「事故で死んだねぇ……」

　三条は不愉快そうに唇を歪めた。

「水沢さん。今朝、三島北署で坂手新田事件での誤認逮捕を認める記者会見があってね。真犯人が見つかったんだ。あんたの元旦だん那な、この柴谷哲雄さんは、無実だったんだ」

「……無実……？」

　香苗は茫然と訊き返した。それから、そんなはずがないというように激しく首を振った。

「そんな、だってあの人、警察で自分があの女の人を殺したって」

「虚偽の自白だったってことだ」

　香苗は僅かに唇を開いたまま絶句し、白布に覆われた哲雄の遺体を愕然と見つめた。

　静まり返った遺体安置所に尚の声が響いた。

「何も悪い事をしていないのに、何年も刑務所に入れられてたってことですか」

「まぁ……そういうことだな」と、三条もさすがに気まずそうに答えた。

　若林は早く尚を遺体安置所の外に連れ出そうと話を今回の事件に引き戻そうとした。

「柴谷哲雄さんの死は、今のところまだ事故か事件か不明です。今日の昼は気温が四十度近くまで上がりましたから、石段坂を上っている途中でふらついて転落したことも考えられますし」

　若林が香苗と尚を促して出口に向かおうとした時、三条がさりげなく尋ねた。

「ちなみに、水沢さん、あんた昼の十二時半前後、どこにいました？」

　香苗は立ち止まり、三条を振り返った。

「私を疑ってるんですか？」

　香苗の目には明らかに警官というものに対する不信と怒り、そして軽けい蔑べつが浮かんでいた。

「型通りの質問ですよ」

　三条は平然と言った。

　香苗は三条を見返したままゆっくりと丁寧に答えた。

「十二時半には家で寝ていました。子供たちにお腹が減ったと起こされて、枕元の時計を見たら十二時半でしたから。それから起きて昼食を作りました」

「昼食ねぇ」と、三条が尋問口調で繰り返した。

「チャーハンを作ってもらったんだ」

　尚が不意に横から大きな声で言った。

「そう。で、君は何をしてたの？」と、三条が尚に訊いた。

　尚は咄嗟に答えられず言葉に詰まった。

「この子はテレビを観ていました。下の子は工作の宿題を」と、香苗が答えた。

「そのあとは？」

「二人に昼食を食べさせた後、私はもう一度、眠りました」

　若林が「もういいですよね？」と声を掛けると三条は黙って頷いた。若林は香苗と尚を車で駅前の近くまで送って別れた。

　その夜のうちに三条と若林は三島に入った。柴谷哲雄の身辺調査と亡くなった当日の足取りを洗うためだ。若林たちはまず柴谷哲雄が働いていた建設会社の現場責任者・二ノ丸幸造に会った。

　二ノ丸は哲雄が東京で死亡したと聞いてひどく驚いたようだった。そして哲雄の勤務態度は非常にまじめで、無断欠勤は今日が初めてで皆で心配していたのだと言った。

　哲雄は会社の寮が満室のため、歩いて二十分ほどの駅の反対側のアパートに一人で住んでいた。四畳半一間に共同トイレと流しがついた部屋で風ふ呂ろも洗濯機もなかった。そこで哲雄は仕事が終わると会社の寮の風呂に入り、会社の洗濯機で作業着を洗濯し、ワイシャツとズボンの平服に着替えて帰宅していた。朝は五時半に起床し、平服で家を出て駅近くで早朝からやっている定食屋で朝飯を食い、会社で作業着に着替えて仕事に出る。判で押したような生活だった。

　定食屋の店主は、毎日朝食と夕食を食べに来る哲雄とは自然と顔見知りになっており、たまに鮭の焼き具合が良いいだの卵焼きが旨いだのと料理の話をする間柄だったという。

　七十を過ぎた店主は、夜分に自宅を訪れた三条と若林に嫌な顔もせず、「遠路はるばるお疲れでしょう」と静岡の甘いウス茶ちや糖とうを出しながら言った。

「なんとなく、この人は以前は料理人だったんじゃないかなと思いましたがね、訳がありそうでしたので立ち入った事は訊きませんでした」

　店主の話では、今朝も哲雄は六時前に店に現れたという。普段と変わった様子もなく、哲雄はいつもの朝定食の食券を買って定席のカウンターの隅に腰を下ろした。店主が「今日も暑くなりそうだね」というと哲雄は「そうだね」と言ってカウンターの天井に吊つるしてあるテレビのローカル天気予報を見上げた。

　つまりその時点では哲雄はいつものように仕事に出るつもりでいたのだ。それから暫しばらくして、哲雄はいきなり立ちあがり、食べかけの定食をそのままにして店を飛び出して行ったという。店主も周りの客も驚いて振り返るくらい凄い勢いだった。

　店主は哲雄が昼頃、東京で死亡したと聞くと暫く言葉をなくしていたが、やがて「そう言えば……」と呟いた。今朝、哲雄が店を飛び出して行った時、店主は驚いて声を掛けたのだが、その時、哲雄の後を尾つけていく二人の男を見たというのだ。一人はポロシャツにスラックス、もうひとりは半はん袖そでシャツにスラックスでこれといった特徴のない男たちだったという。

　念のため改めて二ノ丸にも確認したところ、二ノ丸は哲雄から誰かに尾けられているような気がすると聞いており、自分もスモークガラスの不審な車が哲雄のアパートの前に停まっているのを見かけたことがあると言った。




「朝の六時ごろに定食屋を飛び出した柴谷哲雄が次に目撃されたのは八時三十四分、駅前のコンビニで缶珈琲とハンカチを買っています」と、若林は手帳の時刻を確かめつつ言った。「そしてこの間の約二時間半の柴谷の足取りは結局、解らずじまいでした」

「解らずじまい……？」

「ええ」と、若林は思案顔で目を上げた。「柴谷は仕事先にも顔を見せていないし、アパートにも戻っていない。その時刻に駅前で開いていた店も全部当たりましたし、バスとタクシーの運転手にも聞き込みましたが、誰ひとり柴谷を見ていないんです」

　それは鑓水が思ってもみなかった大きな空白の時間だった。男二人が柴谷哲雄を尾けて行くのが目撃された後、約二時間半もの間、柴谷哲雄はどこでどうしていたのか不明……。

　若林は再び手帳に目を戻した。

「コンビニで缶珈琲とハンカチを買った柴谷は、その足で三島駅の新幹線ホームに向かっています。これは改札で入にゆう鋏きようした駅員が柴谷のことを覚えていました。新幹線に乗るのに鞄のひとつも持たない手ぶらだったので不思議に思って印象に残っていたそうです。柴谷は八時三十八分発、東京行きのこだまに乗り、九時十八分に新横浜駅で下車。この後、横浜で飯でも食ったのかまた消息が途絶えたのち、十二時過ぎに西稲城駅に現れています。これは、柴谷から坂ノ上地区への道順を訊かれた駅員が覚えていました」

　若林は手帳を閉じて珈琲カップに手を伸ばした。

「こうやって話すと、ついこないだの事のような気がしますよ。あれから二十三年も経ったなんてねぇ」

　鑓水も珈琲に手を伸ばしつつ尋ねた。

「柴谷哲雄さんが定食屋を飛び出した理由は解ったんですか？」

「ええ。これは柴谷が観ていたテレビが原因でした。あの日の午前六時、ローカルテレビに坂手新田事件の誤認逮捕の字幕速報が入ったんです」

「じゃあそれを見て柴谷さんは初めて、自分の身の潔白が証明されたことを知ったんですか」

　若林は自分の責任でもあるかのように申し訳なさそうな顔で言った。

「どうやらそれまで三島北署から柴谷さん本人には何の連絡もなかったみたいで……」

　ありそうなことだと鑓水は思った。冤罪が発覚して以降、誰が、どのタイミングで、どのような記者会見を行うか、警察署幹部はそれを決めることにもっぱら腐心していたのだ。

　若林がブレザーの内ポケットから煙草を出して、いいですかと目で尋ねた。鑓水は答える代わりに自分のポケットから煙草を出して見せた。二人はそれぞれに火をつけた。

「本当に気の毒な人だと思いますよ」と、若林が紫煙を吐いて言った。「速報を観てこれで潔白が証明されたと思って、その日のうちに三島から出て来たんですね。私ね、柴谷さんが駅前のコンビニでハンカチを買ったレシートを見て、柴谷さんの人柄が解るような気がしました。家族に会いに行くのにせめて新しい清潔なハンカチを身に着けて行きたい。そういう人だったんだなって。長い間どんなにか家族に会いたかったんでしょうね」

「ええ。僕もそれはそうだったと思います」

「私としては柴谷さんを尾けていたという二人の男が気になったのですが。翌日には署に戻らなければなりませんでしたし」

「その男たちが柴谷さんを西稲城まで尾けて来たという可能性は」

「それはないと思います」と、若林ははっきりと言った。「三島駅の改札で入鋏した駅員に話を聞いたのですが、あの朝、柴谷さんは三島発八時三十八分のこだまにぎりぎりで飛び乗っているんです。彼がそのこだまに乗った最後の乗客で、その後に入鋏した人はいないということでした」

「そうですか」

　若林は煙草の灰を飴あめ色の灰皿に落とし、話を締めくくるように言った。

「他に特に不審な点もありませんでしたし、結局、柴谷さんの死は事故死ということで決着しました」

　鑓水は相変わらず穏やかな口調で言った。

「いいえ、不審な点はあったはずですよ」

　若林は戸惑った表情で鑓水を見た。

「あなたと三条さんは事件の翌日の午後、水沢さんの家を訪ねて尚くんに色々と話を聞いている。それはつまり、確かめなければならない不審な点があったからですよね？」

「いやぁ、それは誤解ですよ」と、若林は苦笑した。

　鑓水は嫣えん然ぜんと微笑んだ。

「三条さんは、誰かを疑っていたんですよね？」

　若林の顔から笑みが消えた。

　鑓水はレコーダーのスイッチを切って若林の返答を待った。

「稲田さん。私は、事件の関係者に迷惑が掛かるようなことは、一切お話しするつもりはありません」

「三条さんはもう亡くなってますよ」

　若林は無言で煙草をもみ消し、手帳を摑んで立ち上がった。

　扉へ向かおうとする若林に鑓水は低く言った。

「香苗さんは先日癌で、拓くんも半年前に事故で亡くなっています」

「え……」

　若林は驚いて鑓水を振り返った。鑓水は機に乗じて仕掛けた。

「水沢尚の失しつ踪そう。彼の失踪は柴谷哲雄さんの死と無関係ではないはずです」

　若林の目にたちまち驚きと警戒の色が浮かんだ。その瞬間、鑓水はやはり若林も哲雄の死と尚の失踪を関連づけて考えていたのだと直観した。

「あんた……テレビ局の人間じゃないな」

　そう言うと若林はテーブルに片手をついて鑓水の目を覗き込み、釘くぎを刺すように言った。

「いいか、他人の名刺を使うと私印不正使用って罪になるんだ」

「僕は香苗さんの生前、彼女に尚を見つけてくれと依頼されました」

　鑓水は若林の手の脇に自分の名刺を置いて次の札を切った。

「水沢尚は生きています」

　若林は驚きのあまり凝然と鑓水を見つめた。鑓水は事実を告げた。

「一度だけ、うちの事務所の人間が尚に会っています」

　若林はしばらく茫然となっていたが、やがてドサリと音をたててソファに腰を下ろした。それからほとんど無意識のようにポケットを探って煙草に火を点けた。

「若林さん。当時、捜査の主導権は三条さんが握っていたんですよね。三条さんは一体、誰を疑って捜査をしていたんですか？」

　若林は逡しゆん巡じゆんするようにじっと黙り込んで煙草を吸っている。

　鑓水は若林の記憶の夏にそっと踏み込む。

「尚がいなくなった時、尚を捜し回っていた友達がいたのを覚えていますか。警察署であなたに尚の失踪当時の服装を説明した少年です」

「……ええ、覚えています」

　その答えを聞いて、鑓水は若林もまた幾度もあの夏のことを思い返したのだろうと思った。

「彼にとって、尚は幼なじみになるはずだった。あなたと、ここのマスターみたいに」

　若林は目を伏せたまま煙草の煙を見つめている。

「彼は警察官になりました。今は深大署にいます」

「あの子が警察官に……」

　志半ばで警察官の職を辞した若林は感慨深そうに呟いた。

「彼は今、ある事件で尚を追っています」

　若林はぎょっとしたように顔を上げた。

　鑓水は黙って若林を見つめ返した。

　若林は心を決めたように煙草をもみ消して言った。

「三条さんは、水沢香苗を疑ってたんです」

　三条は遺体安置所から香苗と尚を送り返した後、若林にこう言ったという。

「俺は、九年ぶりに妻子に会いに来た柴谷哲雄が、妻子を目と鼻の先にして石段で足を踏み外して死んだなんぞとは思っていないからな。賭けてもいいが、あの女は噓をついてる」

　三条は最初に家を訪ねた時から、香苗が警察を警戒していたことに不審を抱いていたらしい。大抵の女は警察を怖がるか、そうでなければ従順に協力する。香苗のように扉を開けた途端に二人の訪問者を警官と察知して警戒するのは、何か後ろ暗いことがあるからだ。それは三条の直感だった。妻が殺された時には夫を、夫が殺された時には妻を疑えというのは捜査の定石でもある。

　三条と若林は三島に行った際、香苗がかつて市民劇団で女優をしていたこと、哲雄が服役したおかげで幾つもの料亭を持つ旧家の遺産に関して相続権を放棄させられたこと、また、二人目の子供を産むとすぐに離婚して哲雄と縁を切ったことを調べ上げていた。

　香苗は、良家の子女としてなに不自由なく育てられた人生を、哲雄によって無残に狂わされた。哲雄を恨んでいなかったはずがない。突然現れた元夫に対して衝動的な殺意を抱いても何ら不思議はない。哲雄を死なせてまんまと口を拭っている。元女優で長く水商売をしてきた女なら噓をつくのはお手の物だ。それが三条の考えた筋だった。しかし、現場近くで香苗を目撃した人間はおらず、その時刻は家にいたという香苗の証言を覆す証拠もない。

「でも」と、黙って聞いていた鑓水は言った。「子供に噓をつかせたことを証明できれば話は別だ」

　若林は頷いた。

「子供に噓をつかせたことが証明できれば、なぜそんな噓をつかせたのかと水沢香苗を追及することが出来る。そこから彼女が家にいたという申し立てを突き崩す。『自分の噓に子供を巻き込んだのが運の尽きだ』と三条さんは言っていました」

　鑓水は、子供の噓をネタに香苗を任意同行で引っ張って取り調べれば、おそらく事は三条の思惑通りに運んだだろうと思った。

「三条さんと私は三島から帰るとすぐ、水沢香苗の家に隣接する家に聞き込みに行きました」




　その日も前日と同じように暑い日で、貸家の並ぶ路地には陽かげ炎ろうが立っていた。

　三条と若林はやかましいほどの蟬の声の中、水沢一家の暮らしぶりを聞いて回った。すると香苗の家の裏の貸家に住む橋はし本もとカズヨという主婦から思いがけない情報がもたらされた。

　花柄のムームーを着た小太りのカズヨは、顎あごの下の汗をタオルで拭き拭き言った。

「あの家はいつも昼過ぎまでしんとしてんですよ。子供たちは毎日、お昼を外で食べてるみたい。育ちざかりなのに可哀想にねぇ。母親なら朝、昼、晩、ちゃんと作ってやりゃいいのに」

　午後二時前、三条と若林は水沢香苗の家を訪れた。幸い香苗は床に就いていたので尚ひとりを庭に呼び出すのは簡単だった。

　三条は宿題のことなど少し雑談をしてから尋ねた。

「昨日のお昼、ひょっとしてお母さんは一人で家にいたんじゃないのかな」

　尚は怪訝な表情で三条を見た。

「どうしてですか？」

「だっていつもは外で昼ごはんを食べるんだろう？」

「別にいつもじゃないですよ」

　尚は縁先の如雨露を取り上げ、打ち水用にバケツに汲くんであった風呂の残り湯を入れて庭の花に水をやり始めた。退屈だからなのか、落ち着きを失ったからなのか、若林にはどちらとも解らなかった。

　三条は尚についてゆっくりと庭を移動しながら質問を続けた。

「昨日も外で昼ごはんを食べたんじゃないかな」

「家でチャーハンを食べたって言ったと思いますけど」

「どうして昨日は家で食べたの？」

「そうしたかったからです」

　尚は咲き誇る赤いカンナの花に丁寧に水をやった。それから急に振り向いて方向を変えた。如雨露の口からたっぷり水が零れて三条の靴を濡らした。だが三条はまったく気にする風もなく、鶏頭の花の方に向かう尚について行く。

「昨日は本当にお母さんに作ってもらったの？」

「そうですよ」

「お母さんが昼ごはんを作っていた時、君は何をしていたんだっけ」

　水がなくなって尚は如雨露を置いた。

「テレビを観てました」

　尚は香苗が遺体安置所で言った通りに答えた。

「どんな番組を観てたの？　アニメ？　情報番組？　それともドラマかな？」

「情報番組です」

「そう。じゃあ、どんな内容だったか覚えてるよね？　昨日観たんだもんね」

「函はこ館だて港に外国の豪華客船が来てるっていうのをやってました。オーセベリ号っていうすごい豪華客船で、一等船室が映ってました。八月二十九日と三十日は函館港に停泊して、それから海に出て、九月一日と二日は神戸港。そのあとは上海からインドを回って世界を一周するって言ってました」

　尚の話しぶりはしっかりとしていて、若林には尚が噓をついているとは思えなかった。

　不意に尚が若林たちの背後に向かって軽く手を挙げた。見ると、庭の柵さくの向こうに尚と同い年くらいの少年が立っていた。少年は大人二人にちょこんと会釈したが、なんとなくいつもと違う雰囲気を察して心配顔でこちらを見ている。三条と若林はとりあえず引き上げることにした。

　二人は尚の証言の裏を取るためにその足で放送局に向かった。そして、尚が観たと言う前日の情報番組のビデオを見せてもらった。尚の言う通り、確かに函館港に停泊中のオーセベリ号の一等船室からの生中継が午後十二時三十二分から始まっていた。

　まるでリゾートホテルの一室のような一等船室に通されたレポーターと若手俳優は、「素晴らしい」と「すげぇ」をひたすら連発し、あとはどこを見ても歓声を上げ続けていた。また、レポーターが伝えた停泊スケジュールも尚が言っていた通りだった。尚は昨日の昼は家にいて母親がチャーハンを作っている間、この番組を観ていたのだ。若林は、尚の証言が裏付けられてどこかほっとしていた。

　ところが翌八月三十一日、台風が近づきつつあったその日、事態は若林が思っても見なかった方向に動いた。

　その朝、三条は事件当日の八月二十九日の西東京新聞の朝刊を持って署に現れた。そして若林のデスクに新聞を広げると、「ここを見てみろ」とテレビ欄の『見どころ』の箇所を指で突いた。そこには、『豪華客船オーセベリ号の一等船室、日本初公開！』とあった。記事には八月二十九日、三十日は函館港に停泊し、三十一日はクルージング、そして九月一日、二日と神戸港に停泊した後、上海を経由してインドに向かうとあった。

「家でテレビを観てなくても、これさえ読んでりゃ、あの子が言った事は全部、答えられる」

　三条は苛々と煙草を口にくわえた。

「しかし、子供が新聞なんて読みますかね」と、若林は灰皿を三条の前に置いて言った。「それに第一、あの子の家は新聞を取ってないんですよ」

「俺がこの新聞をどこで見つけて来たと思う。『輪舞』だよ、あの母親の勤め先の」

　三条は、昨日尚の話した番組内容は『輪舞』で新聞を見た香苗が教えたものだと考えているのだ。実際、若林もその可能性があることを認めざるを得なかった。

「若林、おまえ、豪華客船の一等船室の写真を集めて来い。このオーセベリ号のものと、それ以外の船のもの。最低、一ダースくらい」

　三条は尚に色々な豪華客船の一等船室の写真を見せて、その中からオーセベリ号の一等船室の写真を選び出せるかどうか試すつもりなのだ。哲雄が死亡した時刻、本当に家でテレビを観ていたのなら、どれがオーセベリ号の一等船室か簡単に解るはずだからだ。




　鑓水は「なるほど」と頷いて『スマトラ』の二杯目のオリジナルブレンドを口に運んだ。もし尚にオーセベリ号の一等船室がどれだか解らなければ、問題の時刻に家でテレビを観てはいなかったことになる。あれだけ正確に停泊スケジュールを記憶していながら、ずっと映っていた一等船室を覚えていないというのは通用しない。つまり、尚は噓をついたことになる。

　しかも尚がその時刻に家でテレビを観ていたと最初に言ったのは、香苗なのだ。三条が考えていた通り、香苗が尚に噓をつかせたという形が出来上がる。

「いきなり豪華客船の一等船室の写真を一ダースと言われても、当時は今のようにインターネットも普及してませんでしたし、手に入れるのに、まぁ骨が折れました」

　若林は当時を思い出して苦笑いした。

「当時はやはり図書館ですか」

「ええ。都心の大きな図書館まで行ったのですが、あの日は夜には大型台風が接近するというのでいつもより一時間早く閉館することになって。司書の方に事情を話してなんとか残らせてもらったんです」

　鑓水は若林から一等船室の写真の話を聞いて、ようやく三条が尚に言った言葉の意味が解ったと思った。あの日、台風の夜に備えて、尚と相馬と拓が駅前のスーパーで大量の菓子やパン類を買って戻る途中、三人は三条とすれ違っている。その時、三条は尚にこう言ったのだ。

『尚くん、一等船室、見たら解るよな』

　尚は『はい』と答えたが、通り過ぎた三条の背中を振り返ってじっと見ていたと相馬は言っていた。おそらく、尚は三条のあの時の一言で、三条がこれから自分に対してどんな試みを行おうとしているのか漠然と察知したのだ。

「三条さんと私は、翌日、台風一過の九月一日、一ダース分の一等船室の写真を持って水沢尚の家に向かいました。三条さんはその前日、水沢香苗が哲雄を荼だ毘びに付した後も、平気で店に出て酒を飲んでいたことを摑んでいて、あの女の化けの皮を剝はいでやると息巻いていました……」

　ところが、家に着いてブザーを押しても何の返答もない。庭の方に回って家を覗いてみたが、縁側のガラス戸も鍵が掛かっておりどうやら三人とも出かけているようだった。三条は少し考えていたが、尚に写真を見せるのは母親がいない時が良いだろうと言い、香苗が店に出た後で出直してくることにした。

　その時の判断を三条はずっとあとまで悔やんでいたという。あの時に無理にでも尚を捜し出して写真を確かめさせるべきだったと。その午後遅く、遂に三条の父が亡くなり、三条は葬儀のために宮崎に帰った。結局、尚に写真を見せることはできなかった。

　翌九月二日。尚は失踪したのだ。

　その日、若林は久々の非番で家にいた。そして一日中、何をするでもなく自分の部屋に寝転がって事件のことを考えていた。若林ひとりで尚に会いに行くこともできた。だが正直、若林は行きたくなかった。

　もし尚がオーセベリ号を正しく示すことが出来なければ、あの子は一生、そのことで自分を責めることになるだろう。母親が警察に捕まったのは自分のせいだと思って苦しむことになる。

　そんな風に考えることは警察官にあるまじきことだと解っていた。だが、若林はあの親子を追いつめたくなかった。

「……後悔しています」

　二十三年たった今、若林は鑓水に言った。

「私は、ひとりであの子に会いに行くべきだった。あの日、会いに行っていれば、あの子の失踪を一日早く発見できていたんです。すぐに動けば、あの子を見つけられたかもしれない」

　尚の失踪が解ったのは、翌九月三日朝、拓が登校して相馬に尚の不在を知らせてからのことだった。

「水沢尚の失踪もあなたと三条さんが捜査したんでしたね」

「ええ。三条さんは水沢尚の失踪に関しても、母親の香苗の関与を疑っていました」

「そうですか……」

　鑓水は長く煙草の煙を吐き出した。確かに、実の親による子殺しは、もはや珍しいニュースではなくなって久しい。

「三条さんは水沢尚が川べりで最後に目撃された午後六時以降の香苗のアリバイを調べていました。ですが、香苗は午後五時半に『輪舞』に出勤してから翌日の明け方まで、完全なアリバイがありました。三条さんは諦あきらめきれなかったんだと思います。入院中だった弟の拓にも話を聞きに行きました」

　若林は今もあの時の拓のことをよく覚えている。拓は車の絵のついた半袖のパジャマを着て、自分で点滴スタンドを押して廊下を歩いていた。片手に持った売店の袋の中には、箱入りのティッシュが入っていた。

　三条は拓を病室ではなく面会室に連れて行き、見舞い客から離れた窓際の椅子に座らせた。そして柴谷哲雄が死亡した八月二十九日の昼の十二時半頃、本当に尚と拓は眠っている香苗を起こし、昼食を作ってもらって食べたのかと尋ねた。

　拓は無表情に窓外の九月の空を見ていた。水色の澄んだ空にさっと刷はいたような白い雲が浮かんでいた。三条は同じ質問を繰り返した。

　拓は窓外の空を見つめたまま言った。

「俺は、尚を見つけられない警察なんかとは口をきかない」

　拓は三条の顔も若林の顔も一度も見ようとしなかった。

　三条はしばらく病院に通ったが拓の態度は変わらず、やがて三条は上司から小学三年生の供述以外に頼るものがないようでは粘っても無駄だと若林と共に他の事件に回された。

　結局、柴谷哲雄の死は事故死で決着した。
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　鑓水から全ての話を聞いた相馬は、しばらく言葉を発することが出来なかった。

　二十三年前、相馬はあの石段坂のある小さな町にいて、尚と拓と香苗と、そして三条と若林と同じ夏を過ごしていた。あの夏、三条が考えていたことのうち何が真実で、何が真実ではなかったのか。

　ひとつだけ相馬に言えることがあるとしたら、それは尚と拓が眠っている香苗を起こして昼食を作ってもらうことは絶対にないということだ。香苗の眠りを守ることは尚と拓、二人の掟おきてだった。尚が失踪して一晩帰らなかった時でさえ、拓は香苗を起こさずに登校したのだ。

「柴谷哲雄が死亡した時刻、尚と拓は夏休みの間ずっとそうだったように『基地』で弁当を食べていたはずだ」

　あの日もし練馬に行っていなければ、自分もそこにいた筈はずだと相馬は思った。

「若林さんから話を聞いた時、俺もそう思ったよ。遺体安置所で三条さんにアリバイを訊かれて香苗さんは咄嗟に噓をついたんだってね」

　そう言うと鑓水はくわえ煙草でアラジンの石油ストーブに火をつけると、水を入れた赤い琺ほう瑯ろうのポットを上に置いた。

「だがな、何度も考えるうち、本当にそうなのかって思えてきてな」

「どういうことだ」と、相馬は尋ねた。

「仮に香苗さんがアリバイに関して噓をつくとしても、自分の子供に起こされて昼飯を作ったなんて噓をつくと思うか？　俺は彼女に限って、決してそういう噓はつかないんじゃないかと思う」

「尚と拓を自分の噓に巻き込むことになるからか……？」

「勿論それもある。しかし何より、香苗さんは、柴谷哲雄の事件の際に、警察が身内の証言など一切信用しないことを身に染みて知っていたはずだろ。八歳と十二歳の我が子の証言を警察が信用してくれると思うほど、香苗さんが楽天的だったとは思えない」

　言われてみれば確かにそうだと相馬は思った。かつて刑事事件の被疑者の家族であった人間が、家族の証言の無効性を知らないはずがない。事実、三条は尚の証言を、香苗が噓をつかせたことを証明するために利用しようとしただけで、最初から全く信用していない。

「俺は、香苗さんの言ってたことは全部本当なんじゃないかと思う」

「それじゃあ」と、相馬は安あん堵どして言った。「哲雄が死亡した十二時半前後、香苗さんも、尚も拓もみんな家にいたわけだ」

「いや……そうじゃない」

　相馬は訳が解らなかった。

「しかし、香苗さんは子供たちに十二時半に起こされたと言ってるんだぞ。その話が本当なら、あの日の十二時半、三人は家にいたってことだろ」

「香苗さんは『枕元の時計を見たら十二時半でした』と言ったんだ。だがその時、実際には一時近くだったんだ」

　あまりに突拍子もない話に相馬は啞あ然ぜんとなった。

「眠っていて目が覚めた時、大抵の人間は時計を見て時刻を確かめる。その時計の示している時刻が間違っているとは思わない。それも、家中の全ての時計が同じ時刻を指していた場合は」

「まさか、尚と拓が家中の時計の時刻を三十分遅らせてたっていうのか」

「台風の日、子供部屋の掛け時計がどうなってたか覚えてるか」

　相馬は、群青色の文字盤にたくさんの星座の描かれた壁掛け時計を思い出した。時計の針は、尚の学習机の上の目覚ましよりも三十分遅れていた。相馬がそのことを指摘すると、尚は『電池換えなきゃな』と言った。相馬は自分があの時、時計のように時間が止まって夏休みが終わらなければいいのにと思ったのをはっきりと覚えている。

　鑓水は煙草の先から立ち昇る細い煙を見つめていた。

「たぶん子供部屋の時計だけ、正しい時刻に直すのを忘れてたんだ」

「……どうして、尚はそんなことをしたんだ」

「そうする必要があったからだ」

　まさか、という思いで相馬は鑓水を見た。

　鑓水は頷いて言った。

「十二時半に、尚は石段坂にいたんだ」

　そう言うと鑓水はデスクの抽斗から二十三年前の三井淑子宛ての年賀状を取り出して見せた。そして柴谷哲雄がその年の元日に三井淑子の家から年賀状を持ち去ったこと、その年賀状をたよりに桜木町のアパートを訪ねて香苗たちの転居先を教えてもらったこと。その年賀状が哲雄の遺体から消えていたことを話した。

「この年賀状は半年前に香苗さんが気づくまで、二十三年間、尚の学習机の抽斗の裏に隠されてたんだ」

「それじゃあ、あの日、尚は柴谷哲雄に会って……」

「二人の間に何があったのかは解らない。だが二人が会った時点では、尚にとって、父親はまだヒトゴロシだったんだ」

　相馬の脳裏に、夕暮れの座敷に立っていた尚の横顔が鮮やかに蘇った。

　尚は殉職した相馬の父親の遺影を見つめていた。畳が夕陽の色に染まり、庭でヒグラシが鳴いていた。「俺の父親、ヒトゴロシなんだ」と尚は言った。そして遺影を見つめたまま相馬に「ごめんな」と言った。

　相馬は言葉もなく、鑓水がゆっくりと紫煙を吐いて話を続けるのを聞いた。

「尚が柴谷哲雄の死に関与したと考えれば、全て筋が通る。尚は大急ぎでアリバイを作らなければならなくなった。尚は家に戻り、家中の時計の時刻を三十分遅らせて香苗さんを起こし、昼食を作ってもらい、香苗さんがもう一度眠った隙に時計の時刻を元に戻した。拓は、尚の言う通りにしただけで何も解っていなかっただろうと思う。おまえの話を聞く限り、拓には事件のあとも何も変わった所はなかったから」

　相馬は尚の顔も声も、記憶の一切を頭から叩きだし、警察官として可能な限り冷静に鑓水の仮説を検証しようとした。

　香苗は全て本当のことを話していた。そして尚は十二時半にあの石段坂にいた。それなら……。「それなら、香苗さんが『輪舞』の新聞を見てオーセベリ号のことを尚に教えたという三条の仮説は崩れることになる。尚が十二時半に石段坂にいたのなら、どうしてその時刻にテレビでオーセベリ号のことをやっていたと知ることができるんだ」

「たぶん尚は石段坂でオーセベリ号のことを知ったんだ」

「石段坂で……？」

「『ランチの吉田』で弁当を買って『基地』に行く途中に、関門があったんじゃなかったのか」

　相馬は坂口さんの家の塀の向こうから、大音量で聞こえていた高校野球の実況放送を思い出した。ヒットが出ると、拓が座り込んで試合の行方を知ろうとした。耳の遠い坂口さんはいつもとても大きな音でテレビをかけていた。九月三日の朝、学校で拓から尚がいないと聞いて香苗の家まで走って行った時も、坂口さんの家の塀の向こうから大音量で朝の連続ドラマの明るい音楽が聞こえていた。

　相馬は茫然と呟いた。

「柴谷哲雄は、坂口さんの家の塀の脇で死んでいた……」

「ああ。柴谷哲雄が石段坂で死んだ時、その昼の情報番組が流れていたんだろう。だから尚はオーセベリ号からの中継を見たんじゃない。聞いたんだ」

　三条と若林が現場に到着した時には、先着していた制服警官が坂口さんを訪ね、窓が開いていたことを確認して大音量のテレビを消させていた。それで三条にも若林にも尚がどこでオーセベリ号のことを知ったのか解らなかったのだ。

　相馬はあの台風の日の夕方、三条とすれ違った時の尚を思い出した。

『一等船室、見たら解るよな』

　あの一言で尚はどんなに追いつめられたか。

　尚はオーセベリ号を見ていないのだ。一等船室を見ても、それがオーセベリ号のものかどうか解るわけがない。だが、答えられなければ噓がばれてしまう。あの時刻、本当は家ではなく石段坂にいて、父親を死なせたことが知られてしまう。

　尚は追いつめられ、逃げるしかなかった。しかし……。

「逃げるくらいなら、本当のことを話せばよかったんじゃないのか」

「やっと父親が無実だと証明されたのにか？」

　鑓水はそっと煙草を消して言った。

「尚は父親が死んだ後で初めて、父親が無実だったと知ったんだ。ところがそうと解った時には、もう自分がヒトゴロシになっていた。本当のことを話せば、自分はヒトゴロシとして生きて行かなければならない。それだけじゃない。自分のせいで母親と弟はまた『人殺しの家族』に逆戻りだ。おまけに今度は無実じゃないから、二人は一生、『人殺しの家族』のままだ」

　しんとした室内に、赤い琺瑯のポットから立ち昇る湯気の音だけが響いていた。相馬はストーブの青い炎を見つめていた。

　脳裏に、川べりに立った尚の姿があった。

「鑓水。おまえの言う通りかもしれないし、そうじゃないかもしれない。どちらだとしても、まだ解らないことが三つある。ひとつは、柴谷哲雄を尾けていた男たちは何者なのか」

「ああ。だがその男たちが何者だったにせよ、柴谷哲雄が死んだ日、そいつらは三島からあの町まで哲雄を尾けて来てはいなかった」

「そうだな」と、相馬は頷いた。「じゃあ残るは、二つだけだ」

　鑓水はチェーンスモーカーらしく次の煙草に火をつけて相馬を見た。

　相馬は青い炎から目を上げて鑓水を見た。

「なぜ尚のランドセルに土曜日の時間割が入っていたのか。そして、尚を含む五人の人間の失踪現場に残されていたあの印はいったい何なのか」
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「あの子は、生きながらに火を放たれたんです」

　雪のような白髪にきれいに櫛くしを通した老紳士は、そう言って木の柄のついた素朴なココアポットから熱いココアを注いでくれた。

「毎晩のように悲鳴を上げて目を覚まして。火をつけられた時の恐ろしい記憶が、眠りの中まであの子を苦しめていました。私が部屋に駆けつけると、あの子はいつも部屋の隅の机の下に隠れて震えていました。そのたびに、私はあの子に『あいつらはここには来ない。ここは安全だから大丈夫だよ』と言って聞かせました。そして家内が温めたミルクを飲ませて、私たちはあの子が眠りにつくまでそばについていました。もう二十年余り経ちますが、今から思えばあの頃が一番大変な時期でした」

　傍らの椅子に座った老婦人がやさしく微笑んでココアを勧めた。

　修司は礼儀正しく「いただきます」と会釈してココアを口に運んだ。ミルクの多いココアは冷えた身体を芯しんまで温めてくれた。修司にとって大阪は初めての土地で、地下鉄を降りてからこの家に着くまで一時間以上迷ってすっかり冷え切っていたのだ。

　手作りのクリスマスツリーを飾った居間は居心地良く暖かで、扉を隔てたキッチンから少女たちの明るいお喋しやべりの声とビスケットの焼ける香ばしいシナモンの匂いが流れてくる。

「彼が最初にこの町に現れたのはいつ頃だったんですか？」と、修司は尋ねた。

「うちに来る前年の秋頃だったようです。私たちも後から知ったのですが……」

　老紳士の話によると、少年は当初、『教授』と呼ばれるホームレスの老人と共に暮らしていたという。教授は川原に小屋掛けをして三匹の猫を飼っていた。ある時、教授は腹を空すかせて何日も川原で寝ている少年を見つけ、食べ物を拾える場所と炊き出しのある場所を教えてやった。少年は自分の名前も生まれた場所も「知らない」と言った。

　しばらくして教授は小屋を増築し、少年が雨風を凌しのげる場所を造ってやった。教授は少年を四番目の猫だと言って『四し郎ろう』と呼んだ。

　四郎は高く売れる古雑誌を見つけたり、魚を釣ったりするのが得意で、ホームレス仲間の役に立った。四郎はいつ、どこに行けば何が手に入るかをたちまち覚え、廃棄されたハンバーガーなどを持ち帰って仲間に配った。だが、炊き出しの際はホームレス支援グループの大人に見つかることを恐れて四郎は決して列には並ばず、いつも教授かその仲間のホームレスに食べ物を受け取ってもらっていた。

　やがて、近所の中高校生の間で子供のホームレスがいると噂になった。そして冬の終わりに事件は起こった。近くに住む中高校生のグループが深夜、川原に集まり、面白半分で小屋に灯油を掛けて火を放ったのだ。

　小屋は一気に燃え上がった。必死に炎の中から逃げ出した教授と四郎をバットと鉄パイプが待ち受けていた。教授は火がついたまま殴られて川に転げ落ち、四郎は鉄パイプをかいくぐって死に物狂いで逃げた。焼け跡では二匹の猫が焼け死んでいた。

　教授は大火傷やけどを負って病院に運ばれたが、ひと月半後に心不全で亡くなった。四郎は事件から十日後、教会で炊き出しをしていた夫妻に保護された。

「幸い大きな火傷はしていませんでしたが、あの子はショックで口がきけなくなっていました」

　名前も解らず身よりもなく、事件のショックで言葉を失った四郎を、夫妻は引き取ることにした。時間をかけて心の傷を癒いやしていくしかないと思ったという。

「心配だったのは、あの事件があの子にとって最後の一押しになってしまったのではないかということでした」

「最後の一押し……」

　修司はその言葉を胸の内に受け取るように繰り返した。

「あんな小さな子供が、名前も出生地も生年月日も忘れて、たった今生まれたばかりの名無しのようになって、一人ぼっちで川原にやって来るまでには、何か尋常ではない出来事があったのだと思いました。あの子が必死に抑え込んでいたその何かが、あの放火事件でとうとう破裂して、あの子から恐怖以外のあらゆる感情と言葉を奪い去ってしまったのではないか。そう思ったのです」

「やはり回復には時間が掛かったのですね」

「あの子が最初に心を開いたのは、家内が貰ってきた仔こ犬いぬでした」

　仔犬に食事を与え、散歩をさせ、遊んでやり、体を洗ってやり、一緒に眠る。そうやって世話をするうちに少年は少しずつ表情を取り戻していったという。

　翌年の春、少年は中学校に入学した。

「その頃の写真があればよかったのですが。とにかくあの子は写真が嫌いで、カメラを見るといつもすぐに逃げてしまって」

　キッチンの扉が開いて、高校生くらいの少女が七、八歳の女の子と一緒に大きなお皿を運んできた。お皿の上には焼きたてのビスケットが良い香りをたてて並んでいる。

　少女が幼い女の子にやさしく言った。

「お客様になんて言うの？」

　幼い女の子は修司を見ると、はにかんだ口調で言った。

「どうぞ、召し上がって下さい」

「どうもありがとう」

　修司は早速、焼きたてのビスケットを頰張った。生まれて初めて焼きたての手作りビスケットを食べた修司は、美味おいしさにちょっと感動した。

「とっても美味しいです」

　修司がそう言うと幼い女の子と少女は嬉しそうに顔を見合わせて微笑んだ。この二人も、やはり夫妻が引き取った子供たちだった。

「あ……」と、老婦人が不意に思いついたように小さな声をあげた。「中学校の入学式の時の写真があったはずです」

「昔のアルバムならここ」と、少女が居間のキャビネットの硝子ガラス扉を開いた。

「めぐみちゃん、その緑色のビロードのアルバムを持って来て」

　めぐみちゃんと呼ばれた少女は棚からどっしりとしたビロード表紙のアルバムを抜いてテーブルに持って来た。老婦人が捲めくるアルバムのページには、二十年余りまえの夫妻の写真や柴犬の仔犬の写真、炊き出しの準備をするボランティアの学生たちの写真が貼られていた。

「あった。これです、ここに写ってます」

　それは中学校の入学式の際の集合写真だった。体育館に親と共に制服の新入生たちが並んでいる。その紺ブレザーの制服を着た少年たちの一人に、見覚えのある顔があった。

　それは、あの西稲城の貸家の玄関で撮られた写真──香苗が鑓水に手渡した書類袋に入っていた写真と同じ少年。

　水沢尚だった。

　尚は一年遅れて中学に進んでいた。大勢の新入生のひとりとして二列目に立っている尚の細かな表情は解らない。だが間違いなく尚だった。

　修司の脳裏に、駅のエスカレーターから一度だけ振り返った香苗の顔が蘇った。あのやさしい目は、死ぬまで尚を捜していた。

「あなたの捜している少年ですか？」

　老紳士が静かに尋ねた。

　すべて起こってしまったこと、もうどうすることもできないことなのだと修司は思った。香苗は、もうこの世にいないのだ。

「いいえ。僕の捜している人ではありませんでした」

「そうですか……」

　少女と幼い女の子は安堵の目を見交わした。自分たちの兄が違う人になってしまうようで不安だったのだ。

　老婦人が写真を眺めながら少し切なそうに言った。

「この頃はよく、私の弾くオルガンを黙って横で聞いていました。指が不自由でなければ教えてやれたのですが」

「うちに来た時は、もう折れた骨が固まってしまっていたんです」

　そう言って老紳士は修司のカップにココアを注ぎ足した。

　尚は小屋に放火された夜、鉄パイプで左手の薬指と小指を叩き折られていた。治療が遅れたために、指が内側に変形してしまったのだ。

　修司はバイクのブレーキに細工されて死にかけた時、自分たちが追いかけている相手は、思いがけないほど身近にいるのではないかと感じた。それで、相馬から今回の捜査に協力してくれている科警研の倉吉望は左手が屈指症なのだと聞いた時、ふと野球のグローブを思い出したのだ。修司が拓のメゾネットで会ったニセモノの拓、つまり尚が演じていた拓は左手に野球のグローブを嵌はめていた。

　あの日、尚は修司が着いた時にはすでにグローブをして壁に向かってキャッチボールをしていた。修司に飲み物を勧めた時も勝手に冷蔵庫を開けて取るように言い、尚自身はグローブを外して冷蔵庫から飲み物を取り出しもしなければ、飲みもしなかった。尚は修司の前で一度もグローブを外さなかった。そこまで考えた時、修司はある可能性に思い至ったのだ。

　尚があの日ずっとキャッチボールをしていたのは、実はグローブで左手の指を隠すためだったのではないか。

　修司はすぐに箕輪に連絡を取った。箕輪は尚がホスピスの契約に現れた際、直接尚に会っているからだ。箕輪は、尚が契約書にサインする時に書類を押さえた左手の薬指と小指が変形していたことを覚えていた。

　倉吉が尚であることを確かめるためには、倉吉の実家を訪ねるしかなかった。科警研のホームページを見ると、倉吉の専門分野と出身大学が記載されていた。そこで修司はデータ屋を使って出身大学から実家を突き止め、こうして訪ねて来たのだ。

「あのね」と、幼い女の子が修司に言った。「大きい兄さんは偉いんよ」

　見ると、女の子は棚の上の小さな盾を指した。

「溺おぼれてる人、助けてん」

　修司は立ち上がって棚の表彰盾を手に取った。

　老紳士が懐かしそうに言った。

「あの子が高校生の時、みんなでキャンプに行って。たまたま遊びに来ていた小学生が川に落ちたのを見て、あの子が咄嗟に飛び込んだんです」

　表彰盾には『倉吉望』とあった。『望』は夫妻が尚につけた新しい名前だ。

　修司は女の子に尋ねた。

「大きいお兄さんのこと、好き？」

「みんな好き。みんなにやさしいから」

　修司は丁寧に礼を言って倉吉家を辞した。夫妻は帰りの新幹線で食べるようにと修司にビスケットを持たせてくれた。家を出るとすでに空は赤く染まっていた。修司は倉吉望が何度も見上げただろう大阪の冬の夕焼け空を見上げた。

　水沢尚は、十三歳の時から倉吉望として生きてきた。

　彼は高校生の頃、川に落ちた見知らぬ小学生を咄嗟に飛び込んで助ける青年だった。だが、その同じ人物が四日前、躊ちゆう躇ちよなく修司のバイクのブレーキに細工をしたのだ。速やかに修司の命を奪うために。

　今の彼は、目的のためには手段を選ばない。

　何かが倉吉望を、水沢尚を変えたのだ。
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　奴らの足音だ。奴らが近づいて来る。

　奴らが何をするか解っている。

　解っているのに、もう逃げられない。

　これは夢だ。

　黒々とした煙が渦を巻く。

　さざ波のように炎が震えながら立ち上がる。

　これは夢なんだ。

　どちらを向いても、見開いた目の中いっぱいの炎だ。

　髪に火がつく。

　セーターの胸を炎が舐なめる。

　夢だ。これは夢。

　熱い、熱い、熱い。

　首が、腕が……。




　悲鳴を上げて目を覚まし、反射的に自分の両腕を見る。炎に包まれてはいない。鼓動が早鐘のように打ち、全身がじっとりと冷たい汗に濡ぬれている。

　倉吉は思わず両手で顔を覆いかけてやめる。

　自分を憐あわれんでも何も変わらない。そう自分に言い聞かせる。

　この夢がどこから来るのかは解っている。

　子供の頃の夢。長い間、見なかった夢。この世界にはもう自分の生きる場所はない、もう自分が息をしてもいい空気はない、そう思っていた頃の夢だ。

　倉吉は椅子の背に頭をあずけると、目を閉じて深くゆっくりと呼吸する。それから、目を開けて眼前のパソコンのスクリーンセイバーを見つめる。ディスプレイの中で、球形の水滴が落下し、水の面を大きく窪くぼませる。そして水面から綺き麗れいな王冠型のウォータークラウンがゆっくりと跳ね上がって消える。再び球形の水滴が落下する。

　不意にスマートフォンの呼び出し音が鳴った。倉吉はいつもの落ち着いた口調で電話を取った。

「はい、もしもし」

「望、元気にしてる？」

　大阪の養母の声は常に温かく、電話の後ろで妹たちのお喋りする声がした。

「うん、元気。どうしたの？」

「今年はクリスマスの礼拝に戻れるかな思うて」

「今年は……ちょっと難しいかな」

「そう……。ああ、さっき東京から興信所の若い男の子が望のこと訊きに来たんよ」

「え……？」

「子供の時に行方不明になった人を捜してるとかで。望の中学校の入学式の時の写真を見て、違う人やった言うて帰らはった」

「そう。興信所の人も大変だね。じゃあ、身体に気をつけて。父さんとメグちゃんとトコちゃんに寒いから風邪ひかないようにって」

「ありがとう。望もね。じゃあ」

　知られた……。倉吉望が水沢尚だということを。

　そう思った瞬間、倉吉の冷たく冴さえ冴ざえとした脳裏に、半年前の夜の湖の記憶が蘇った。

　月明かりの下、水の中から倉吉を見上げていた拓の顔。

　呼吸をやめ、静かに水の中から尚を見上げていた拓の目……。
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　相馬は運転席から飛び出すと、マンションの玄関へと走った。鑓水が集合玄関盤のテンキーを押して管理人を呼び出そうとしていると、相馬がいきなり玄関扉を激しく叩いた。その野蛮な意思表示は他のどんな手段よりも迅速に管理人をすっ飛んで来させた。相馬が硝子扉越しに警察手帳を開いて見せると、管理人はたちまちオートロックの扉を開けてくれた。

　相馬と鑓水は倉吉の部屋へ急いだ。修司から電話で倉吉望が水沢尚だと知らされ、相馬と鑓水は倉吉のマンションに駆けつけて来たのだ。相馬は倉吉の部屋の扉を再び拳こぶしで激しく叩いた。

「倉吉さん！　開けて下さい、倉吉さん！」

　管理人が怯おびえた様子で鑓水に小声で尋ねた。

「なんか、事件なんですか？」

　相馬が警察手帳を見せたので、管理人は一緒に来た鑓水のことも刑事だと思い込んでいる。鑓水はそういう時、常にそうするように思い込みに乗っかった。

「すみませんが、マスターキーをお願いします」

　管理人が部屋の鍵を開け、相馬と鑓水は倉吉望の部屋に入った。２ＬＤＫの部屋は清潔に片付き、しんと静まり返っていた。相馬は書斎のデスクの上がガランとしているのを見て、すぐさまデスクの上に掌てのひらを置いた。木の天板はまだ熱を持っていた。ついさっきまでこの机に稼働中のノートパソコンが置かれていたのだ。

　ベランダから戻って来た鑓水が「非常扉だな」と言った。「開きっ放しだ」

　倉吉は相馬たちと入れ違いに非常扉からノートパソコンを持って逃げたのだ。

　相馬は書架に凭もたれて大きく息をついた。

　倉吉が尚だったなんて……。

　修司から連絡があった時は信じられなかった。自分はこの数日、何度も倉吉と会って事件の話をしてきた。車の中で、署の小会議室で、鑓水の事務所で、スターバックスで。だが倉吉が尚だとは夢にも思わなかった。一度として疑った事さえない。

「最後に倉吉に会った時、俺は水沢尚が生きているという話をした。驚いていた倉吉本人が尚だったとはな……」

　相馬は自じ嘲ちようするほかなかった。

　だが、鑓水は相馬の思い入れをあっさりと否定した。

「解るわけないだろ。二十三年前、ひと夏だけ一緒だった十二歳の子供が、今、どんな男になってるかなんて」

　鑓水はてきぱきとクロゼットを物色しつつ続けた。

「そういう相手を見つけられるのは、これからそいつに会うって解ってる時くらいだ。待ち合わせた場所に行って、それらしい年恰かつ好こうの人待ち顔の男を見つけて、そいつの中に昔の面影を探せば大抵、そいつだと解る。だが、出張先で入った蕎麦そば屋でそういう相手とたまたま合席になったとしても、まず気がつかないね。おまけに今回の場合は、おまえも俺も、完全に相手を倉吉望って人間だと思い込んでた。まぁ、現実に今も倉吉望なんだけど」

　そう言うと、鑓水はクロゼットの中から高級洋菓子店の紙袋を取り出してみせた。

　それは、四日前の朝、所轄の駐車場で倉吉と話をした時、倉吉が車の助手席に置いていた紙袋だった。相馬が助手席に乗り込む際、倉吉があの紙袋を後部座席に移したのを覚えている。

「可愛い袋にこんなもの入れちゃって」

　鑓水が紙袋の中から取り出したのは、甘い菓子ではなく、バイク整備用の工具セットだった。

「こいつで修司のバイクいじったみたいね」

　相馬は信じられない思いだった。

　あの朝、倉吉は修司のバイクに細工をしてきていたのだ。

　相馬はどうしても解らないという気持ちで首を振った。

「……しかし、倉吉は何のために修司を殺そうとしたんだ」

「たぶん倉吉は、香苗さんが興信所を、つまり俺と修司を雇ったことを知らなかったんだと思うね。修司が郵便受けに残した名刺、『尚さんのことでお話が聞きたいのでご連絡ください』って裏書きした名刺を見て、初めて事態に気づいた。それで倉吉は拓のふりをして修司に会って、俺たちが尚の失踪に関してどこまで事実を摑んでいるか探ろうとした」

「しかし、ニセの拓として修司に顔を晒したからって、修司を殺す必要はないだろう」

「それだけならな。だが修司が警察官の相馬亮介と繫つながってるとなると話は別だ」

「いや。修司がバイクに細工された時点では、倉吉はまだ俺たちの繫がりを知らなかったはずだ。俺が倉吉におまえたちのことを話したのは、おまえの事務所に倉吉を呼んだ時、つまり四日前の夕方だ。修司は同じ日の朝にすでにバイクで事故ってる」

「おまえが何も言わなくても、倉吉にはおまえと修司が組んでるって解ったんだ」

「どういうことだ」

「修司が拓の部屋で倉吉に会った時、修司は尚が失踪した現場に残されていた例の印の写真を倉吉に見せている。川辺の流木に刻まれてたやつだ。その夜、初めて倉吉に会ったおまえは、コンビニの駐車場に停めた倉吉の車の中で、同じ写真を倉吉に見せてる。倉吉は同じ日に、修司とおまえの二人から、西稲城署に保管されているはずの全く同じ写真を見せられて、二十三年前の尚の失踪の話をされた。おまえと修司は組んでるんじゃないかと疑うのは当然だろ。もちろん、実力行使に出る前には何らかの形で確かめただろうがな」

　そう言われて、相馬は高岡晶子の遺族の家を訪ねる途上、日暮れ前の農道で倉吉から貰った電話を思い出した。あの時……。

「倉吉は、あの印のことを俺以外に知ってる人間はいないかと尋ねた。俺は、尚の弟と母親は知っている。母親の方は行方が解らないが、弟の方は知り合いの興信所の人間が当たって確認したと……」

　相馬はそこまで言って、痛恨の思いで目を閉じた。あの時、完全に自分と修司が組んでいると知れたのだ。修司のバイクのブレーキが細工されたのはその翌朝だ。

「倉吉はおまえには科警研の倉吉として、修司にはニセの拓として会ってる。修司とおまえが組んでいるとなると、からくりはすぐにバレる。そうなれば、倉吉望が水沢尚だと知れるのも時間の問題だと悟ったんだろうな」

　鑓水はポケット灰皿で煙草を消すと、倉吉のデスクの抽斗を開けた。そして黒縁眼鏡を取り出すと試しに掛けてみた。太くて四角いフレームが、目元を大きく区切って随分と顔の印象が変わることに相馬は驚いた。相馬は眼鏡を外した倉吉をちょっと想像できなかった。

「ダテ眼鏡みたいよ」

　鑓水は眼鏡を掛けたまま辺りを見回した。

　抽斗の中にはいくつものＵＳＢメモリがあった。しかし、倉吉がノートパソコンを持って消えた以上、残されたＵＳＢメモリに重要なものが残されているとは思えなかった。だが、そのＵＳＢメモリのひとつが相馬の目を引いた。

「あ、なんか意味深な形したＵＳＢがあるね」と、鑓水が傍らから覗き込んだ。

　それはエッフェル塔の形をしたＵＳＢメモリだった。相馬がそのエッフェル塔のＵＳＢを手に取った時、鑓水のスマートフォンが鳴った。着信は非通知だった。鑓水はスピーカーフォンで受けると「はい、もしもし」と、営業用の滑らかな口調で応えた。

「……あんた、鑓水さん？」

　くぐもった男の声が探るように尋ねた。

「どちらさまでしょうか？」

　鑓水は肯定も否定もせず同じ口調で尋ねる。

「昔、静岡グリーンテレビにいた丸まる尾おって者だけど」

　電話は二十三年前、柴谷哲雄の冤罪事件の検証番組を制作した男からのものだった。
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　乗鞍は夕飯のラーメンをかき込む箸はしを止めると、もはや怒りを通り越して心から呆あきれた様子で相馬を眺めた。

「なんで寺石孝之に倉吉の写真を確認させなきゃならないんだ。おまえ、頭おかしいんじゃねぇのか？」

　所轄近くのラーメン屋で乗鞍を捕まえた相馬は懸命に説得を試みていた。

「どこかで会ってないかって、訊いてくれるだけでいいんだ」

　相馬は、倉吉が寺石孝之を誘拐犯に仕立てあげるためには、寺石の日常の行動パターンをかなりの精度で把握しておく必要があったはずだと考えた。同時に、犯罪行動学を専門とする倉吉なら、何らかの形で直接寺石に接触し、その心理的な傾向を『触診』したはずだ。だとすれば寺石は倉吉を記憶している可能性が高い。無論、仮にその事実が確認できたとしても倉吉の犯行を裏付けるほどの証拠にはならない。こんなことをするより、倉吉の部屋を鑑識に調べてもらい、常盤理沙のオーバーコートと同じ繊維屑くずひとつでも見つかれば決定的な証拠になる。そう解っていても、現状では倉吉に何の容疑も掛かっていない以上、家宅捜索令状が下りるわけもない。

「頼む。この写真を見せて、一言訊いてくれるだけでいいんだ」

　相馬は科警研のホームページから起こした倉吉の写真を渡そうとしたが、乗鞍はその手を邪険に振り払った。

「馬鹿も休み休み言え。こっちは忙しいんだよ」

　乗鞍は麵めんとつゆをまとめて胃袋に流し込むと、カウンターに硬貨を置いて店を出た。相馬は後を追った。署の近くなのでコートを着ずに出て来た乗鞍は寒さに首をすくめ足を速める。

「乗鞍さん。科警研の倉吉望は、二十三年前に失踪した水沢尚だったんだ」

「はぁ……？」

　乗鞍は足を止め、半信半疑の顔で相馬を振り返った。

　相馬はゆっくりと言い直した。

「冤罪被害者の柴谷哲雄の息子、水沢尚が倉吉望だったんだ」

　乗鞍が考える一瞬の隙に、相馬は乗鞍の上着のポケットに倉吉の写真を押し込んだ。

「ガセじゃねぇだろうな」

「興信所の人間が倉吉望の大阪の実家まで行って確認を取ったんだ。間違いない」

　乗鞍は思案顔で自販機に近づき、リアポケットから小銭入れを取り出した。

「倉吉望が水沢尚だと証明できたところで、今回の誘拐に関しては寺石孝之が理沙のオーバーや所持品を捨てたと自供してるんだ。倉吉望に容疑が向く道理がない。今の倉吉望は有給休暇を取得中の科警研の研究官ってだけだ」

　その事は倉吉も計算済みだと相馬は思っていた。

　捜査を外された研究官が休暇を取るのは何ら不自然ではないし、警察官と違って研究官なら休暇中の居所を上司に報告する義務もない。倉吉は今、何ら怪しまれることなく身を隠し、完全に自由に動ける状態にある。

「第一この事件、柴谷哲雄の冤罪に対する復ふく讐しゆうにもなっちゃいねぇじゃねぇか」

　乗鞍は硬貨を入れて缶珈琲のボタンを押した。

「元検察官の常盤は孫娘が被害者になり、元裁判官の寺石は息子が容疑者にされたわけだから確かに復讐と言えなくもない。しかし、冤罪事件の担当刑事だった岡村参事官はどうなんだ？　親父に虚偽の自白をさせた岡村参事官は何の痛みもない。それどころか迅速に事件を解決に導く手腕に対してさらに評価が高まってるくらいだ」

　乗鞍は転げ出て来た缶珈琲を取り上げると「その筋読みは見当違いじゃないかい？」と鼻で嗤わらって所轄へと帰っていった。

　相馬は自販機の白い光の中に立ったまま、不意に恐ろしい予感に囚とらわれた。

　柴谷哲雄を叩き割った岡村は、確かに全く無傷のままだ。

　もしかしたら、尚の犯行はまだ完結していないのではないか……。
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　修司が夜の九時過ぎに大阪から事務所に戻ると、鑓水のデスクの上に一ダースほどのＵＳＢメモリがあった。脇に『倉吉の家にあった。触るなよ』と書いたメモが一枚。

　修司が早速ＵＳＢメモリを検あらためた結果、エッフェル塔の形のＵＳＢにのみパスワードが設定されていると解った。

　やっぱり、と修司は思った。尚にとってエッフェル塔は拓の記憶と結びついたものだ。このエッフェル塔の中には、何か大切なものが隠されているのではないか。

　修司はそう直感し、同時に鑓水もそう考えているのだと思った。なぜなら、鑓水がわざわざ『触るなよ』というメモを残したということは、そう書いておけば修司が間違いなく触ることを見越してのことであり、その上で修司がうまくパスワードを探り当ててＵＳＢメモリを開けることに成功したら、内心しめしめとほくそ笑みつつ「あ、開いたんだ」と軽く驚いてみせ、失敗したら、だから触るなとメモを残したのにやれやれと首を振るつもりだ。鑓水はそういう性格なのだ。

　さて、と修司は指を鳴らしてパスワードを打ち込むダイアログボックスを睨にらんだ。

　当然、尚は自分以外の誰にも解らない文字列をパスワードにしたはずだ。

　修司は一度だけ会った尚のことを考えた。尚はすでに死んでいた弟の拓を完かん璧ぺきに演じた。率直でものにこだわらず聡明で陽気。おそらくあれが子供の頃の拓の本質だったのだ。左指の古傷というハンディがなければ、拓を演じたあの男を倉吉に結びつけて考えることは決してなかっただろうと思った。倉吉望が水沢尚であったことは、本人以外、誰も知る者のない秘密として保たれるはずだったのだ。そう考えた時、修司は一つの可能性を思いついた。

　修司はパスワードを打ち込んだ。

『naomizusawa』

　そしてエンターキーを押した。

　間髪を容いれずディスプレイににべもない言葉が現れた。

『パスワードが間違っています』

　修司は苗字と名前の順番を変えたり大文字を使ったりと思いつく限りのバリエーションを試してみたが、パスワードとして受け入れられることはなかった。

　パスワードは水沢尚でない……。修司はＵＳＢを見つめるうち、ハッと閃ひらめいた。初めから素直にエッフェル塔に着目すればよかったのだ。

『taku』

　修司はキーを打ち、今度こそ確信を持ってエンターキーを押した。

　ディスプレイに現れたのは先程と同じ言葉だった。

　苗字をつけたり大文字を使ったり、これもあらゆるバリエーションを試してみたがやはりだめだった。

　尚でもなく拓でもない。だとすればこの人しかいない。倉吉が拓のフリをして最後の面倒を見た大事な人。倉吉はおそらく、この人のことを一日も忘れたことはなかっただろう。

『kanae』

　そう打ち込んで修司はエンターキーを押した。

　返って来た反応はまたしても『パスワードが間違っています』だった。香苗の名前もありとあらゆるバリエーションを打ち込んでみたが、結果は同じだった。最も自信のあるストレートを投げてホームランを打たれたピッチャーの気分だった。しかし、ダイアログボックスを睨むうち、もうひとつ或あるパスワードが残っていることに気づいた。

　尚でも拓でも香苗でもないとなると、残る可能性はひとつしかない。

　あの夏、尚が石段坂で出会った人物。冤罪で八年間服役し、あの日、ようやく無実の罪が晴れて家族に会いに来た父親。

『tetsuo』

　修司は息をつめてエンターキーを押した。

　またしても『パスワードが間違っています』という文字が現れた。

　落胆のあまり修司は椅子の背に凭れて天井を仰いだ。

　パスワードは倉吉しか知らない秘密にまつわる言葉──水沢尚に関わる言葉だと思っていた。だが、家族の名前は全て違っていた。修司にはもう思いつくパスワードがなかった。

　頭の芯に鈍い痛みがあった。

　目を閉じると、退院を待たずに動き回った疲れがじわりと手足を侵食してくるようだった。

　修司は立ち上がり、キャビネットから自分のマグを取り出した。それからバンホーテンのココアパウダーとクリープをマグに入れ、ストーブの上の赤い琺瑯のポットから湯を注いだ。甘いチョコレートの香りが辺りに広がった。疲れた時はカカオがいいと相馬が常々言っている。

　修司はスプーンでココアを混ぜながらソファに腰を下ろした。テーブルの上に例の印が残された三つの拉ら致ち殺人事件の資料があった。八年前の九月四日、神奈川県秦野市で紳士服店店員・沼田健二、当時三十二歳が住宅街で連れ去られ、約ひと月後に雑木林で遺体が発見された事件。それから四年前の九月三日、千葉県我孫子市の会社役員・柏原稔、五十八歳が夜のジョギング中に公園で連れ去られ、二ヶ月後に近くの山林で遺体が発見された事件。そして昨年の九月五日、埼玉県所沢市のブティック経営・石田由香子、四十二歳が駐車場で拉致され、十日後に狭山湖近くの林の中で遺体で発見された事件。死因はいずれも撲殺。

　この三つの事件の情報は、倉吉、つまり尚自身からもたらされたものだ。

　尚がこの三つの事件を持ち込んだ目的はひとつ。それは尚自身が説明している。相馬の話では、尚はこの資料を持ち込んだ時、こう言っていたという。

『僕は相馬さんの言う通り、今回の理沙ちゃんの誘拐事件は、柴谷哲雄さんの冤罪事件と尚君の失踪に深く結びついていると考えていました。しかし、この三人の被害者、沼田健二さん、柏原稔さん、石田由香子さんは、柴谷哲雄さんとも尚君とも関係があるとは思えない』

　つまり、この三つの事件を持ち込むことで、これまでの推論──理沙の誘拐の背後には柴谷哲雄の冤罪と尚の失踪があるという推論を無効にすることが目的だった。

　逆に言えば、尚には、自分たちがどう頑張っても柴谷哲雄と尚の事件を、この三つの殺人事件と結びつけることはできないという自信があったのだ。

　修司は三人の被害者の拉致現場に残された印の写真を手に取った。住宅街の塀、公園のベンチ、赤いボルボのボディ、いずれにもあの同じ印が刻まれている。

　なぜこの印がここにあるのか。尚と理沙の事件との共通点は実際、この印だけで……。

　そう思った瞬間、修司はアッと息を吞んだ。

　修司は飛びつくようにパソコンの前に座ると、パスワードを打ち込んだ。

　スラッシュ、スラッシュ、イコール、バーティカルバー。
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　エンターキーを押すとたちまちＵＳＢメモリが開いた。

　中には無題のファイルが四つ入っていた。一つ目のファイルをクリックして開く。そこに現れた文章を見て修司は息を吞んだ。

　なんなんだ、これは……。
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　開いたページいっぱいに、意味不明のひとつの文章が延々と繰り返し打ち込まれていた。スクロールしてページを進めても進めても同じ文字がびっしりと並んでいる。修司は慄りつ然ぜんとなった。

　だが、左下のページ数の数字をみてさらにぎょっとした。まるでストップウォッチのように数字が動き続けている。ページはすでに千ページを超えていた。

　その文書は最終的に八千四百九十二ページあった。作業時間は四万二千四百七十一分、つまり約七百八時間。それは、この文章がコピーされたものではなく、すべてキーボードで打ち込まれた事を意味していた。

　修司は常軌を逸した行為に薄ら寒いものを感じながら二つ目のファイルを開いた。
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　今度は自然科学番組のナレーションのような説明文だった。

　やはり延々と繰り返し打ち込まれている。ページ数は一万一千百七十九ページ。作業時間は五万五千八百九十三分だった。

　修司は三番目のファイルをクリックした。
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　この文章は九千八百二十七ページにわたって繰り返されていた。作業時間は四万九千七十八分。

　そして修司は最後のファイルを開いた。
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　この最後の文章は比較的短く、三千八百四十七ページで終わっていた。作業時間は一万九千二百三十三分。四つの文書を合計すると実に三万三千三百四十五ページ。作業時間は十六万六千六百七十五分、つまり約二千七百七十八時間に及んでいた。これほど長い時間、キーボードに向かって同じ文章を打ち続けるというのはどういうことなのか。

　修司は全身の毛け孔あながざわつくような気味の悪さを感じながら無意味に繰り返される文章を凝然と見つめていた。

　この常軌を逸した文書は一体なんなのだ。何のためにこんなものを作ったのだ。
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「これが、ボツになった冤罪検証番組のビデオ」

　丸尾義よし純ずみはマルチディスプレイの載った灰色の事務机の抽斗からビデオを取り出して見せた。

　大おお久く保ぼの古い雑居ビルの一室にある丸尾の事務所は書類と古いビデオとディスクで溢あふれ、壁の一面を占拠したスチール製のオーディオラックにはベータビデオ用デッキ、８ミリ／ＶＨＳダブルビデオデッキ、レーザーディスクプレイヤー、ＤＶＤプレイヤー、ブルーレイプレイヤーなどの新旧のハードウェアが犇ひしめいている。小型のプロジェクターと映写機もあり、全ての窓を塞ふさいだ黒い板の表面は、黴かびの胞子のような分厚い埃ほこりにみっしりと覆われていた。

「よく局がオリジナルテープを渡しましたね」

　鑓水は、或る特定のタイプの人間には居心地が良いらしい室内を眺めつつ言った。

「局がオンエアできない、つまり要らないってんだから、俺のもんだよ。あ、とりあえずそのへんに座って」

　鑓水は『そのへん』と指差されたソファに堆たい積せきしたファイルと雑誌をとりあえず床に置いて腰を下ろした。

　丸尾は現在、鳥山と同じインターネットニュース業界に生息しており、所謂いわゆるひとり社長として企画を売り歩いている。この業界の人間にしては珍しく五十を過ぎてまだ腹が出ていないが、明るい茶色に染めた髪の根元が若干、痛ましい色になっている。丸尾はマルチディスプレイのパソコンに恐ろしい速さで何か打ち込んだ後、「さてと」と、書架の本の隙間から焼き網を取り出して鑓水の方に向き直った。

「鳥山ちゃんからあんたが柴谷哲雄の冤罪事件のことで、熱烈に俺に会いたがってるって聞いたんだけど」

　そう言うと、丸尾は焼き網をストーブの上に置き、デスクの抽斗から餅もちを出して焼き始めた。

「ええ。できれば丸尾さんが作った柴谷の冤罪検証番組を見せてもらいたいと思いまして」

「勿論できるよ」と丸尾は気軽に答えた後つけ加えた。「場合によっちゃね」

「どんな場合なら見せてもらえるんです？」

　丸尾は箸で塩あん梅ばいよく餅を配置しつつ言った。

「岡村武彦が今、何してるか教えてよ」

「どうしてまたそんな事が聞きたいんです？」

　鑓水は素朴に驚いたフリをしてコートのポケットから煙草を取り出した。

「とぼけなさんな」と、丸尾は見透かした顔で言う。「昨日、ワイドショーで懐かしい顔を二人も見てね。寺石憲一郎と常盤正信。ひとりは誘拐事件の被疑者の親父、もう一人は被害者のおじいさまだ。おや、三十二年前の懐かしい顔が二人も揃ったじゃないかと思っていたら、あの冤罪事件のことを嗅かぎまわってる男が話を聞きに来た。これはもう岡村武彦もどっかに絡んでるって思うしかないでしょ」

　丸尾はアルミホイルで作った簡易皿に抽斗から取り出した醬しよう油ゆをたらした。

「うちみたいな所は記者クラブにお仲間もいないし、色々と大変でねぇ。そこは持ちつ持たれつ、ってのでどうよ」

「いいですよ。でも、ひとつおまけしてもらえません？」

「あんた、テレビショッピングの見過ぎじゃないの？」と、丸尾は笑ったが、鑓水は構わずに続けた。

「柴谷哲雄の冤罪事件、なんでこんなに完璧に埋もれちゃったんです？　哲雄の死亡時に警察が身元の発表を遅らせて、その間に台風が来て報道がそっちに行っちゃったってのは聞いたんですけどね。それだけじゃないですよね」

「勿論それだけじゃないよ」

「ほかに何があったんです？」

「岡村武彦どうしてる？」

「岡村は常盤理沙誘拐事件の捜査の指揮を執っています」

「なるほどねぇ。そんな所にいたわけか」

　丸尾は、生き物のように形を変えて膨らむ餅を箸でプスッと突き刺した。

　鑓水は立ち上がるとデスクのペン立てに入れてある箸を取って餅をひっくり返した。

「おまけ、つけて下さいよ」

「『恨みません調書』だよ」

「『恨みません調書』……？」

　丸尾によると、哲雄は無実が証明された後、かつて自分を取り調べた刑事と検察官を決して恨みませんという調書を取られたのだという。哲雄の死後、三島北署の幹部からその調書を見せられた哲雄の父親と親族は、一切の賠償請求をしなかった。本人が恨まないと言っているのに、遺族は本人が死んでまで金を欲しがっていると周りの人々に思われるのが嫌だったからだ。

「そういうわけで遺族の方は、哲雄の事件に関してはもう騒がないでくれ。とにかくそっとして置いてくれってことでね。実際、無実が証明されても、火のない所に煙は立たないとか馬鹿馬鹿しいこじつけをして、何かにつけて遺族に後ろ指をさしたがる奴らはどこにでもいるからね」

　丸尾は焼き上がった餅をホイルの皿に移し、鑓水にもひとつ勧めると、早速熱いのをふうふうしながら食べ始めた。

　しかし鑓水は餅どころではなかった。

　柴谷哲雄は一体いつその『恨みません調書』を書いたのだ。

　若林の話では、柴谷哲雄は死亡する当日の早朝、いつものように朝食に訪れた三島駅前の定食屋で、たまたまローカル天気予報の中で流れた速報を見て初めて自分の無罪が証明されたことを知ったのだ。哲雄は香苗たちに会うために八時三十八分発のこだまで三島を発たち、その後二度と三島に戻ることなく西稲城の石段坂で死亡している。

　柴谷哲雄が『恨みません調書』を書くことができたのは、定食屋を飛び出してから三島駅前のコンビニで缶珈琲とハンカチを買うまでの、あの空白の二時間半の間しかない。哲雄がテレビの速報で自分の無罪が証明されたと知り、自主的に三島北署に駆けつけて『恨みません調書』を書いたなどという事はあり得ない。とすれば、哲雄が速報を見た直後に、警官が哲雄を署に連れて行き、調書を書かせた。そう考えるのが妥当だ。

　警官は一体どうやって、そんなにタイミングよく哲雄を見つけて調書を書かせることが出来たのか。一歩遅ければ、哲雄は定食屋を飛び出したその足で香苗たちの元へ向かっていたはずだ。

　そう考えた鑓水は、必然的にひとつの結論に帰結した。

　哲雄を尾行していた『誰かさん』は、三島北署の警官だったのだ。

　真犯人の高須が東京で逮捕されたのはあの年の六月だった。それから三島北署で誤認逮捕の記者会見が行われるまでの二ヶ月間、警察と検察は極力、捜査機関の痛みが少なくなるようにその後の対応に関して協議を重ねて準備をしていたはずだ。『恨みません調書』もそのひとつだ。しかし、あらかじめ冤罪被害者から『恨みません調書』を取った後で誤認逮捕を公表したのでは問題になりかねない。そこで誤認逮捕を公表するまでの間、警官が柴谷哲雄を尾行して常にその所在と行動を確認し、公表とほぼ同じタイミングで哲雄を署に連れて行き、調書を取った。一刻も早く香苗たちの元に飛んでいきたかった哲雄は即座に調書にサインしたはずだ。かつての経験から、抵抗すればいつ帰してもらえるか解らないと思っていただろうから。




「警察がやりそうなことだな……」

　鑓水から話を聞いた修司がうんざりした顔でデスクの天板に腰を下ろした。

「朝の六時に字幕速報で第一報を流したのも、考えたあげくのことだろ。そんな時刻じゃテレビをゆっくり見てる人は少ない。だが、速報を流したという事実だけはきっちり残る」

　相馬は警察の柴谷哲雄に対する行動確認には、もうひとつ別の目的もあったのではないかと感じた。

「たとえば行動確認中に哲雄が万引きなり何なり、軽微な犯罪でもいいから何かやってくれたら、その場で哲雄を逮捕したのち過去の誤認逮捕を公表する。そうなれば、現在逮捕中の人物に関する過去の誤認逮捕となり、世間はどのみち罪を犯すような人物だったのだと思ってくれる。つまり、警察の落ち度は格段に軽い印象になる」

「やり方が徹底してるな」と、修司がため息をついた。

「警察に限らず、組織は何よりも組織自体を守ろうとする」

　組織に容れられず刑事課を追われた相馬は、そのような組織の本能を身に染みて知っていた。

　修司がポツリと言った。

「もしあの朝、警官が柴谷哲雄を三島北署に連れて行ったりしなければ……」

　哲雄は『恨みません調書』を書かされることもなく、すぐさま香苗たちに会うべく早朝の新幹線に乗っていたはずだ。そうなっていれば、あの日の出来事はすべて変わっていたかもしれない。

　修司も鑓水もそう思っているのが相馬には解った。相馬自身、怒りと共に強くそう思っていた。だが、その不愉快な事実をあえて口に出す者はいなかった。

「とにかくこいつを観よう」と、鑓水がコートのポケットからディスクを取り出してＤＶＤプレイヤーにセットした。

「それが柴谷哲雄の冤罪事件の検証番組か」

　相馬は修司と共にプレイヤーの前に陣取った。

「ああ、オリジナルのコピー。ディレクターの丸尾の話じゃ、関係者のインタビューで、『幾多の驚きの事実』が語られてるそうだ」

　その番組は柴谷哲雄が事故死した年の秋から冬にかけて制作されていた。

　一人目の証言者は殺された高岡晶子の友人・広ひろ瀬せ彩あや子こ、旧姓・川かわ野の彩子だった。

　晩秋の午後、彩子は森林公園で幼い娘を遊ばせながらインタビューを受けていた。お揃いの手編みのニット帽を被った母娘おやこは、晶子の上にも等しく流れるはずだった九年の歳月を思わせた。

「事件があってすぐ、三島北署の刑事さんが大学の方に晶子のことを聞きに来たんです。晶子の性格とか暮らしぶりやなにか。その時に、私、高須紀夫という人を調べて下さいって、刑事さんに言ったんです」

　後に真犯人と判明する高須紀夫は晶子と同じくカメラが趣味で、二人は事件の起こった年の六月、旅行会社が企画した鎌かま倉くらへの日帰り撮影ツアーで知り合っていた。その後、高須から交際を申し込まれた晶子が断ったところ、高須の付きまといが始まった。高須は晶子のアパートの近くや大学、アルバイト先で待ち伏せをして執しつ拗ように交際を迫った。当時高須はカラオケ店の店員をしていたのだが、しばしば店を欠勤して晶子を追い回していたために解雇され、高須は全ては晶子が交際を承諾しないせいだと逆恨みしてさらに付きまといをエスカレートさせた。

「晶子は怯えていたんです。何をされるか解らないって」

　彩子は幼い娘が落ち葉の中で転げまわるのを見守りながら言った。

「夜中に部屋のドアを叩かれたり、窓に何かぶつけられたり。でも晶子は卒業まであと半年だし、実家の両親に心配を掛けたくないからって引っ越しせずに我慢していました。晶子が旅行に出たのは、一日でも二日でも、あの男の恐怖から逃れたかったからだと思います」

　だが彩子の証言は捜査の俎そ上じようにのぼらず、高須紀夫が捜査対象となる事はなかった。すでに捜査は晶子が旅先で何らかのトラブルに巻き込まれたという筋で進んでいたからだ。当時はストーカーという言葉もまだない時代で、三島北署の捜査本部は高須紀夫の件は東京での話ということで取り上げなかったのだ。

　しかし、高須紀夫が真犯人として逮捕された後、晶子が旅行中に撮った写真の中に高須の姿が写っていることが解った。それは芦あしノの湖この遊覧船乗り場で晶子が土産物店の店員に撮ってもらった晶子自身のスナップ写真で、遊覧船の周りを行き交う大勢の観光客の中に高須紀夫の姿が写っていたのだ。

　旅行時に晶子が持っていたカメラとフィルムは柴谷哲雄の裁判が終わるまで証拠品のひとつとして三島北署に保管されていた。川野彩子の証言とこの写真が捜査で取り上げられていれば、柴谷哲雄が無実の罪で服役することはなかったかもしれない。

　次に登場したのは柴谷哲雄を弁護した綿わた引びき康こう一いち弁護士だった。国選で弁護を引き受けた綿引は小ぢんまりとした法律事務所の応接室でインタビューに答えていた。

「柴谷さんはあの自白は事実ではないと何度も訴えていました。そして裁判官ならきっと公平に話を聞いてくれるから、自分はやっていないということをちゃんと話したいと言っていました」

　綿引は正直、弁護人としては迷ったという。現実に否認事件で無罪を勝ち取れる確率は非常に低い上に、今回は自白もある。確かに自白以外は全て状況証拠だったが、無罪を主張して裁判を闘ったあげく、有罪の判決を受けることになった場合、無罪を主張したこと自体が被告にとって大きなマイナスとなるからだ。つまり結果的には、罪を犯しておきながら無実を主張したことになり、被告は反省していないとみなされて量刑が重くなる傾向がある。

「ですが、柴谷さんは法廷では真実だけを話すと決めていたようです。我々は自白の任意性・信用性を初めとして、犯罪が成立しているかどうかを争いました。犯行時刻、柴谷さんは坂手神社とは山の反対側に当たる杉林におり、そこでこれからの生活をどうするかをひとりで考えていました。残念ながらそれを証明してくれる人はいませんでしたが、柴谷さんは麓ふもとを行く救急車のサイレンを聞いており、その時刻、急患が搬送された記録がありました」

　しかし、弁護側の主張は受け入れられず、判決は綿引の危き惧ぐしていた通りのものとなった。

　通常、判決は求刑よりも一、二年ほど短くなることが多いのだが、柴谷哲雄の場合は検察の求刑通りの九年となった。

「柴谷さんは判決文で、自らの罪を認めず反省の情もないと指弾されたことにショックを受けていました。それで裁判はもういいと言って、控訴せずに服役しました」

　丸尾たち取材班は、犯行時刻に柴谷哲雄がいたという杉林の一帯で徹底的な聞き込み調査を行った。そして杉林の上方の家に住む尾おの上うえサクという老女から驚くべき証言を得ていた。

　サクは庭で白菜を漬ける手を休めてインタビューに応じていた。割かつ烹ぽう着ぎをつけて手拭いを姉様被りにしたサクは、長年の畑仕事で皺しわ深い渋紙色の顔をしていたが、足腰はいたって丈夫で耳も目も口もしっかりしていた。

「あの日は月曜日だったんで朝から麓の即売所に行ってましてね。向こうでお昼を食べて、一時四十分に新田前のバス停に着くバスで帰って来たんですよ。それで近道しようと思って杉林の道を通っていたら、水沢さんとこの哲雄さんが杉の木の根元に座ってたんです。何かじぃっと考え込んでる様子だったんで、声は掛けませんでしたがね」

　インタビュアーが間違いなく柴谷哲雄だったのかと問うと、サクは年の割に素晴らしく頑健な歯並びを見せて笑った。

「そりゃ間違いありませんよ。哲雄さんには何度もうちの野菜を買ってもらったことがありますからね。刑事さんが来た時もそう言ったんですよ。哲雄さんはあの日の二時ごろには杉林にいましたよって」

　刑事に話したのかと驚くインタビュアーに、サクは「そうですよ」と請け合った。

「刑事さんが二人来て、月曜日の午後に杉林の辺りで誰か見たかって訊かれたんで、水沢さんとこの哲雄さんを見ましたって」

　丸尾たちは、犯行時刻に柴谷哲雄を犯行現場とは別の場所で目撃した人物がいるという事実について、かつての担当刑事・岡村武彦と担当検事・常盤正信、そして担当判事の寺石憲一郎に取材を申し入れたが、誰からも回答がなかった。そこで取材班は三人に突撃取材を敢行していた。

　当時、岡村はすでに推薦を受けて警察庁に入庁し、警察庁暴力団対策第一課にいた。丸尾たちは朝、岡村が官舎から出てきたところをカメラとマイクで取り囲んだ。まだ三十代の岡村は険しい表情で取材班を睨み返し、捜査は適正に行われたと繰り返した。そしてこれ以上足止めしようものなら公務執行妨害で逮捕も辞さないという剣幕で道を空けろと命じた。

　また当時、福岡地裁にいた寺石憲一郎は、地裁から通りに出てきたところを丸尾たちに呼び止められた。五十になったばかりの寺石は突然の訪問に驚き、常識を疑うといった表情で一言も口をきくことなく地裁に引き返した。翌日から寺石は公用車で送迎されるようになり、丸尾たちは一言のコメントも取ることができなかった。

　そしてその頃、四十代で法務省に異動していた常盤正信は自宅の門扉の前で丸尾たちと相対した。常盤は動じる気配もなくカメラに向かい「無実の罪で服役するということはあってはならないことで大変遺憾に思うが、一連の司法手続きは適正に行われたと考えている」と答えて門の向こうに消えた。

　三人のうち誰一人として尾上サクという目撃者の存在について答える者はいなかった。

　エンドロールが流れ終わり、画面が暗くなった。

　相馬は暗然とした思いで呟いた。

「目撃者がいたのか……」

「そのようだな」と、鑓水。

「これじゃあオンエアできないはずだな」と、修司が怒りも露わにソファから立ち上がった。「尾上サクは犯行時刻に、現場ではなく杉林で柴谷哲雄を見たと刑事に話してる。つまり警察も検察も哲雄にアリバイがあるのを知ってて、それを隠していた。岡村と常盤がやったことは犯罪だろ」

「確かに、被告に有利な証拠を隠せば、アメリカでは法曹資格を剝はく奪だつされる」

　そう答えると、鑓水は煙草に火をつけて言った。

「しかし日本では、裁判でどのような証拠を開示するかは、基本的に検察官の判断に委ゆだねられている」

　修司は怪訝な顔で振り返った。

「『検察官の判断』って、どういうことだ」

　相馬は小さく息をつくと、警察という捜査機関に属する一員として修司に明確に事実を伝えた。

「日本の刑事訴訟法では、弁護側には捜査機関が保有する証拠の全面的な開示を求める権利が認められていない。つまり、捜査機関が集めた証拠のうち、どの証拠を開示するかは検察官が決めるんだ。だから、尾上サクの証言を裁判で証拠として使わなかったのはあくまで検察官の権限における判断であって、犯罪ではない」

　修司は愕然と相馬を見つめていた。

「そんな馬鹿な……」

　相馬には修司の気持ちが手に取るように解った。修司は、捜査で見つかった証拠はすべて裁判に提出される、少なくとも隠せば罪になると思っていたのだ。相馬自身、その昔、法を知るまでは当たり前にそう思っていた。しかし、現実にはどの証拠を裁判に提出するかは検察官が判断するのだ。

　相馬は偽ることなく修司に現状を説明した。

「実際、これまでに冤罪と判明した事件では、被告人に有利な証拠が裁判に提出されていなかったケースがいくつもある。それを受けて、国に対して全面的証拠開示制度を求める声が何度も上がっているが、今のところ実現していない」

　修司は信じられないといった表情で言った。

「それじゃあ、被告人と弁護人は、警察と検察がどんな証拠を出さずに持っているか解らずに裁判を闘うわけか……」

「そういうこと」と鑓水が立ち上がり、珈琲サーバーのトラジャをマグに注いで言った。「もともと日本では検察官の裁量がかなり大きいんだ。まず警察が送検してきた被疑者を起訴するかどうかを決める。加えて、起訴便宜主義というのがあって、被疑者が罪を犯したことが明白な場合でも、被疑者の性格や年齢、境遇や犯罪の質などを勘案して、検察官が被疑者を処罰するに及ばないと判断した場合は、起訴を猶予して不起訴にすることができる。

　しかし逆に言えば、検察官が厳しく処罰する必要があると判断したものだけを起訴する訳だから、起訴した以上は当然、有罪判決を勝ち取ることが目的となる。その結果、裁判官が読む供述調書に被告人に有利な事情はまず書かれておらず、被告人に有利な証拠があっても法廷に提出されないことがしばしばある。裁判で無罪判決が出た場合、検察官の仕事としては黒星になるし、どんな世界でもそうだが黒星が多いと上にはあがれないからな」

「じゃあ、裁判で無実を証明するのはかなり難しいってことか……」

「勿論、裁判を通して無実が証明されることもないわけじゃない。だが、裁判になれば必ず裁判官が話を聞いてくれて無実が証明されると考えるのはあまり現実的とは言えない。柴谷哲雄がそうだったようにね。実際、裁判官っていうのは過労死する人がいるほど忙しい仕事でね」

　裁判官は大都市の場合、民事事件を常時一人当たり平均二百五十から三百件ほども担当しており、実質的にはその事件処理件数が勤務評定の大きな部分を占めているといわれている。処理件数を引き上げるには、ひたすら過重労働を続けるか、さもなければ手を抜くしかない。過重労働で鬱うつから自殺に至る裁判官がいる一方で、形式的証拠が揃えば簡単に有罪判決を出す裁判官も出てくる。現実には、このような人たちの方がむしろ順調に昇進していくと指摘する声もある。

「無論、そうではない裁判官もたくさんいるんだろうがね。日本の裁判の現状はというと、有罪率九十九パーセント。単純に言えば、検察官が犯人だとして起訴した百人の被告人のうち、九十九人が裁判で有罪になる。この有罪率は世界的に見ても異様に高い。裁判官の中には当然、一度も無罪判決を書かずに退官を迎える者もいるわけだ」

「じゃあ、いったん検察官に起訴されたら、その段階でほとんど有罪を覚悟しなきゃならないってことか」

「九十九パーセントはね」と、鑓水は煙草をもみ消して言った。「まあ今のところ、日本の裁判の場においては、『十人の真犯人を逃すとも一人の無む辜こを罰するなかれ』という法格言は絵に描いた餅だ。捜査官は自分の筋読み通りの容疑者を逮捕しようと努力し、検察官は起訴した被告に関して有罪判決を勝ち取ろうと努力し、裁判官は事件の処理件数を上げようと努力する。その結果、たまたま冤罪が起こっても誰も責任を問われず、咎とがめられない」

「そんなのおかしいだろ」

　修司は声を荒らげた。

「無実の罪を着せられた人間は、仕事や信頼や、それまでの人生で手に入れて来たものを何もかも失うんだぞ。人をそんな目に遭わせて誰も責任をとらなくてすむなんて、どう考えてもおかしいだろ」

　その通りだ、と相馬は胸の中で呟いた。だが、それが今の現実なのだ。

　修司はやり切れないといった表情でデスクの椅子に腰を下ろし、窓外の闇に目をやった。

　鑓水がディスクを取り出しながら相馬に言った。

「当時丸尾は上から『この番組はオンエアできない』と決定事項としてそう伝えられたそうだ。理由についての説明はなかった」

「各方面から圧力が掛かったんだろうな。事件を扱った人間たちにとっては名誉な事じゃないからな。順調にキャリアを重ねている時に、こんなことで顔を晒したくなかったんだろう」

「そんなとこだな。ただ、丸尾の話じゃ十二、三年前、この柴谷哲雄の冤罪検証番組を見せてほしいって訪ねてきた男がいたそうだ」

「尚か」と、相馬は即座に尋ねた。

「いや、こっち」と、鑓水が一枚の写真を見せた。それは早川から手に入れた拓の写真だった。

「親しん戚せきのおっさんから父親の冤罪の話を聞いて、調べる気になったんだろうね。丸尾はディスクを一枚焼いてやったと言ってた。だが、そのディスクは拓の部屋にはなかった。持ち去ったとしたら尚だろうな」

「じゃあ、尚もこの番組を観ている……」

　相馬の言葉に鑓水は頷いて言った。

「ああ、まず間違いなく観てるだろうね」

　相馬は、このディスクの内容は尚と拓の心に深い傷を負わせただろうと思った。

　父親には身の潔白を示すアリバイがあったのだ。にも拘かかわらず、そのアリバイは故意に無視された。アリバイは、使われなかった証拠の中に埋もれたまま父親は裁判で有罪判決を受け、ヒトゴロシにされ、八年間、服役させられた。ところが、そのことで常盤も寺石も岡村も何ひとつ責任を問われることはない。

　相馬の頭には朝の小会議室で一度だけ言葉を交わした岡村武彦の姿があった。尚に柴谷哲雄を覚えているかと訊かれた岡村は、一瞬、記憶を探るように考えた後、躊躇なく「いや、記憶にない」と答えた。自分の人生に何ら大きな影響を与えなかった出来事に関して、人は長く覚えていられないものなのだと相馬は思う。多くを奪われた側が一生、その出来事から逃れられないのと対照的に。

「鑓水。俺は、尚の犯罪はまだ終わってないんじゃないかと思う」

「俺も、このまま終わるとは思ってない」

　そう言って鑓水は新しい煙草に火を点けた。ジッポーの蓋ふたを閉めると、鑓水は怪訝そうにデスクの修司に目をやった。修司はパソコンのディスプレイをじっと睨んでいる。

「なに見てるんだ？」

　鑓水が声を掛けると、修司がディスプレイを睨んだままうわの空で答えた。

「俺が開いたエッフェル塔の中身」

「あ、開いたんだ」と、鑓水は軽く驚いて見せると「どれどれ」とパソコンの方に近づいた。

　鑓水はディスプレイを一目見てぎょっとして声をあげた。

「なんだ、これ」

　そこには、『１と10はつり合わなければならない。なぜならそれでこそ世界の均衡は保たれるからだ』という同じ文章がどこまでも延々と繰り返されていた。

「こいつが一番古い文書で、十年前に書き始められてた」と、修司が説明した。「ほかにも三つ、延々と同じ文章が繰り返されてる。合計の作業時間は約二千七百七十八時間」

「俺もさっき見せてもらったが」と、相馬もマグを手にデスクに近づいた。「こいつはどう見ても尋常じゃない」

「パスワードは？」と鑓水が修司に尋ねる。

「例の印。スラッシュ、スラッシュ、イコール、バーティカルバー」

　鑓水はなるほどと言うように小さく頷くと、珈琲を口に運んだ。

「何か解ったのか」と、相馬は修司の肩越しにディスプレイを覗き込んだ。

「いや、ここにも一と十があるなと思って。さっき言ってたろ。『十人の真犯人を逃すとも、一人の無辜を罰することなかれ』って」

　修司の言葉に、鑓水がにわかに眉根を寄せて最初の文章を覗き込んだ。

『１と10はつり合わなければならない。なぜならそれでこそ世界の均衡は保たれるからだ』

　鑓水はものの一分間ほどそのまま彫像のように文章を睨んでいたが、いきなりマウスを摑んで他の三つの文章を確認していった。

『その地域のヌーが河を渡る際には、常にワニに食べられる危険を覚悟しなければなりません。ワニは冷血動物なので一度餌を食べると数日は何も食べずに過ごすことが出来ます。しかしワニが満腹しているかどうか、ヌーには解りません。そこでヌーは河を渡る際、通行料として群れの中から一頭を出してそのことを確かめるのです』

『工業分野では、全生産品のうち不良品をのぞいた良品の割合を「歩留まり」と呼びます。何かを生産する時には必ず一定の割合で不良品が出ます。勿論、不良品は少なければ少ないほど良いのですが、どれほど努力してもある割合より減らすのは困難であり、それ以上に歩留まりをよくしようとするとかえって労力とコストがかかるのです。そこで、実際の工場ではある程度の不良品を見込んで生産計画を立て、不良品は検査の段階で排除します。それが最も効率的で経済的だからです』

『世界の涙の量は常に不変である』

　鑓水は瞬きもせずにそれらを見つめていた。それから突如としてパソコンに背を向けて歩きだし、部屋の中央に立ち止まった。鑓水は煙草を手にしたままじっと宙に目を据えて考えている。

　相馬は修司と素早く目配せを交わした。このような鑓水を以前にも見たことがある。鑓水の中で何かが形をとりかけているのだ。こういう時、取るべき行動は心得ている。決して声を掛けず、静かに待つこと。

　やがて鑓水はアッと小さく息を吞み、天を仰いだ。

「そうか、そうだったのか……」

　相馬は修司と共に固唾を吞んで次の言葉を待った。

　鑓水の次の言葉は驚くべきものだった。

「柴谷哲雄の死と尚の失踪、それからあの三つの拉致殺人事件、そして今回の常盤理沙の誘拐事件。全部が繫がった」




　鑓水が全てを語り終えた時、相馬は初めてあの印の意味に思い至った。

　そして、どうしてランドセルに土曜日の時間割が入っていたのかも。








Ⅴ章
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　郊外のショッピングモールにある広々としたドラッグストアは、造花の柊ひいらぎや大小いくつものクリスマスツリーで賑にぎやかに飾られていた。同じモール内の食料品店や衣料品店の袋をショッピングカートに載せた買い物客たちが、クリスマスソングの流れる中、ハンドクリームやヘアカラーを選んでいる。

　水沢尚は真っ直ぐに薬品コーナーに行き、消毒薬にガーゼ、包帯、綿棒を手早く選んでレジに向かった。サンタの赤い帽子を被かぶったレジ係の女の子が品物をてきぱきと袋に入れて「お大事に」と手渡してくれた。尚は軽く微笑んで袋を受け取ると、歩き出しながらいつもの癖で右手で眼鏡を上げようとした。

　だが、そこに『倉吉望』の眼鏡はなかった。机の抽斗ひきだしに忘れて来たと気づいたのは昨晩、部屋を出てすぐだった。眼鏡を掛けずに出歩くのは中学の時以来だったが、見える世界の風景に変わりはなかった。もともと視力に問題はない。顔を隠すフレームを失っただけのことだ。ただそれだけのことなのに、もう引き返せないところに来ているのだということを改めて思わされた。

　ドラッグストアを出てモール内を駐車場に向かいながらスマートフォンの電源を入れ、着信を確かめる。留守番電話サービスにメッセージが残されていた。

　発信者は相馬亮介。

　尚はスマートフォンをそのままポケットに戻して歩き続けた。

　一週間前の夜、コンビニのレジで相馬と再会した時の驚きが思い出された。相馬という名前を聞いた途端、子供の頃の顔が浮かんだ。少しも変わっていなかった。

　懐かしさで思わず前後を忘れて「亮介か」と声をあげそうになったほどだ。だが『深大署の交通課』という言葉がかろうじてブレーキを掛けた。

　そういえば亮介の父親は警察官だったと思い出した。

　あの夏、亮介の家の西日の射す座敷で、自分の父親はヒトゴロシなのだと打ち明けた。仏壇に殉職した亮介の父親の遺影があった。警官の制服を着て微笑んだ遺影は、今の自分と変わらないくらいの年齢だった。亮介も幼い頃に父親を亡くしたのだと思った。自分の父親のようなヒトゴロシが、亮介の父親を殺したのだと思った。あれは自分がまだ世界を信じていた頃だ。

　尚はショッピングモールを出て駐車場を車へと急ぐ。

　冬空は目に染みるほど青く、風が正面から体を打った。毛糸のマフラーをした幼い二人の男の子が、母親にクリスマスの玩具おもちやをねだりながらショッピングモールへ向かう。

　尚は母子を見送り、車に乗り込んでドアを閉めた。

　車内は小さなカプセルのようにしんと静まり返っている。

　一週間前、この車の中で亮介が川辺に残された印のことを話すのを聞きながら、亮介があの夏のことを克明に覚えているのに驚いた。十二の夏、ほんのひと月、一緒に過ごしただけなのに。亮介は、自分と同じくらいあの夏のことをよく覚えていた。

　尚はポケットからスマートフォンを取り出し、留守番電話サービスに繫つないだ。

　二十三年後、亮介は警官となり、自分はヒトゴロシとなって再会するとは思ってもみなかった。だが、再会したあの時から、こんな風になるのではないかとどこかで思ってもいた。

　一件のメッセージが残されていると告げる電子音声に続いて、亮介の声が聞こえた。

『二人で話がしたい。午後五時、尚が消えた場所で待っている』

　尚はメッセージを消去すると車を発進させた。
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「常盤先生、何か御不自由な点はありませんか？」

　そう尋ねながら、松井は広々としたリビングルームを横切って窓外を眺めた。

　ホテルの四十七階にあるエグゼクティブスイートの窓からは大都市東京の中心部が一望できる。見渡す限りどこまでも玩具のようなビル群が広がる都市の上を、大きな雲の影が巨大な鳥のようにゆっくりと横切っていく。

　松井はこのスイートルームに重要な人物たちを匿かくまうたびに、いずれは自分もこんな部屋で寛げるようになりたいものだと思っていた。そのためには局内で着実に上昇するだけでなく、常盤正信のような人物が属する階級の人々に出来る限り多く恩を売り、人脈を築くことも肝要だ。

「ボーイに持ってこさせたスイムスーツが今ひとつしっくりこなくてね」

　ソファで読書中の常盤がページから目を上げずに言った。

「解りました。あとで新しいものを持ってこさせましょう」

　松井の子飼いのベルボーイの話では、常盤は上層階のプールをしばしば利用しており、宿泊料金外のスチームサウナもお気に入りだそうだ。

「奥様はいかがです？」

「家よりも買い物するのが便利だと言って飛び回っている。今もたぶんデパートだ」

　息子の嫁と折り合いが悪いとは聞いていたが、孫娘が誘拐されている今、デパートで買い物を楽しめるというのも相当な神経だ。無論、折り合いの悪い身内は、折り合いの悪い他人よりも何倍も憎悪の募るものだが。いずれにせよ、と松井は思った。今回の場合、夫妻がそろって理沙に愛着がない方が話が進めやすい。

「ところで容疑者の寺石孝之ですがね」と、松井は常盤の正面のソファに腰を下ろすと、いきなり本題に入った。「もうすぐ殺人と死体遺棄の自供が取れそうだということです。おそらく今夜には寺石孝之は殺人と死体遺棄の容疑で再逮捕されます」

　常盤は「そう」と言ったきり本のページから目を上げようとしない。

　松井は返答を渋る構えの見える相手にはいつもそうするように、あえて決定事項であるかのように言った。

「ニュースプライムの出演の方ですが、今晩でお願いしたいと思います」

　常盤は読書用眼鏡を外すと、銀製の珈琲コーヒーポットから自分のカップにオリジナルブレンドを注ぎながら言った。

「率直に言って、そういうことはまだ時期尚早だと思うね」

　時期を決めるのはあんたじゃなくて、こっちなんだよ。

　そう腹の中で呟つぶやくと、松井は和やかな口調で『交渉』の口火を切った。

「そういえば、ちょっと小耳に挟んだのですが。常盤先生、柴谷哲雄という男をご存知ですか？」

　反応を窺うかがう松井の抜け目ない視線の先で、常盤は珈琲を口に運ぶと鷹おう揚ように答えた。

「ああ。以前、寺石憲一郎が誤判をして冤えん罪ざいにした男だろう？」

　常盤は、倉吉と相馬が岡村武彦に水沢拓と香苗のことを上申した際にその場にいた警察幹部から、すでにその一件に関して連絡を受けていた。最初に柴谷哲雄の名前を聞いた時は思い出せなかったが、何度か記憶を探るうち、法務省に異動になっていた頃、どこかのちっぽけな地方局が取材に来たなと思い出した。

「さすがお耳が早いですね」と松井は苦笑した。「では、今回の理沙ちゃんの事件に関して、その柴谷哲雄の遺族による復ふく讐しゆう説があったこともご存知なんですね」

「法曹に対する復讐など、いかなる場合も野蛮で愚かしいとしかいいようがない。判決に不服があれば上訴して闘えばいい」

「柴谷哲雄の事件も一連の司法手続きに何ら問題はなかったわけですね」

「無論、すべて適正に行われた」

「でも、目撃者のアリバイ証言は裁判で取り上げられませんでしたよね？」

　松井の言葉に常盤はほんの一瞬、虚を突かれたように沈黙した。

　松井はその沈黙を印象づけるべく、黙って銀製のポットから自分のカップに珈琲を注いだ。

　今朝早く、フリーのディレクターを名乗る丸尾と言う男が松井に接触してきた。あるドキュメンタリーのオリジナルテープを買わないかと言うのだ。丸尾によると「今一番話題の事件のカードが三枚、きれいに揃っている」というものだった。松井は実際に内容を見た上で、叩たたけるだけ買い叩いてそのテープを手に入れた。丸尾はよほど困窮しているらしく、結局この映像の今後の一切の放映権を含めて言い値の半分の値段で手放した。

　もちろん松井にはあのテープを表に出す気もなかったし、出したところであんな昔のことでは大した数字にならないことも解っていた。ただ『私はあなたのことをよく知っている』という事実を相手に伝えることは、たいていの『交渉』の場で有利に働くものだ。

「確か尾上サクさんというお婆さんでしたっけ。杉林の上の方に住んでいた」

「悪いが記憶にないね」

　実際に常盤は目撃者が存在したことを覚えていなかった。松井がそんなことを知っているのには多少、驚いたが、自分がそれを記憶していなかったことにはなんら痛つう痒ようを感じなかった。

　常盤は再び鷹揚な微笑を浮かべて松井を眺めた。

「君は目撃者というものを実際に知らないから解らないだろうがね。たとえば、裏口から立ち去る容疑者の男を、五人の人間が目撃したとする。どんな男だったか五人に話を聞いてみると、服の色もまちまち、髪型も、年齢もてんでに違う証言をする。ことに老人となると若者に比べて視力も記憶も曖あい昧まいなことが多いからね。ちょっと誘導されると、女だったかもしれないとまで言いかねない。大体において目撃証言というもの自体、証拠としてはあまり信頼性の高いものではないということだ。噓だと思ったら、君の番組で指名手配中の男の写真を見せて情報を呼びかけてみるといい。全国各地から同じ時刻にその男を見たという電話が殺到するはずだ」

　常盤は見事に説明すると当然の帰結の如く話を締めくくった。

「つまり、私がその何とかいう老人の証言を取り上げなかった判断に誤りはなかったと思うね」

「もちろんそうでしょう」

　松井は和やかに頷うなずいた。

「で、今夜の件ですが、お迎えは十九時半でよろしいですか」

　常盤は不意に面倒臭くなったように「いいだろう」と頷くと、読書用眼鏡を掛けることで松井に退出を命じた。

　松井はスイートルームを辞し、微かすかにバロック音楽の流れる廊下をエレベーターに向かった。

　常盤理沙誘拐事件は理沙がフォトジェニックな少女だったこともあり、悲劇的なスキャンダルとしてこのところ最も世間を騒がせている事件だ。法曹界内部からは早期に事件の鎮静化を望む声が上がっている。そこで今夜、寺石孝之が殺人と死体遺棄の容疑で再逮捕されるのを機に岡村は所轄署で記者会見を開き、事件に一応の区切りをつけることになっている。無論、これは事件の早期解決に尽力し、これを最後に現場から退く岡村の有終の美を飾る会見となる。その記者会見の中継を見ながら、被害者の祖父であり元検察官にして犯罪コメンテイターである正義の人・常盤正信に、元高裁のエリート裁判官の息子が、孫娘の殺人を自供したことに対する思いを語ってもらう。これで数字が上がらない訳がない。

　松井は、早々に常盤を手元に匿った自分の判断の良さと、常盤の重い腰を上げさせる一撃となった丸尾の情報が自分の元に転がり込んできた運の良さと、その両方に祝杯を挙げたい気分だった。

　エレベーターの扉がタイミングよく開き、常盤の妻・登と代よ子こが買い物袋を抱えたポーターを従えておりて来た。松井はにこやかに会釈してエレベーターに乗り込んだ。
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　頭の真上の空は透き通るような深い藍あい色だった。その藍は西へ傾くにつれて急速に薄くなって遂には白となり、その下方、西の地平は煌きらめくオレンジ色の光に満たされている。

　日没後、三十分ほどの薄暮を見つめながら、相馬は尚がいなくなったのもこんな時刻だったと思った。

　相馬はあの夏以来二十三年ぶりに訪れた川原を見回した。

　あの印が刻まれていた流木はすでになくなっていた。小石の多い川原は僅わずかに薄すすきが点在するだけで、冬のこの時刻、見渡す限り人影ひとつない。あの日、尚がジュースと菓子パンを買った駄菓子屋・野村商店は今は駐車場の一部となり、周りにマンションが立ち並んでいた。

　多くが変わったが、この場所に立つと、相馬にはやはりここなのだという実感があった。ここが尚が消えた場所、驟しゆう雨うの中、香苗が尚の名を呼び続けた場所だ。

　見ると、土手の石階段を降りてくる人影があった。人影はよどみない足取りで真っ直ぐにこちらに近づいて来る。相馬は動かずに待った。人影は次第に輪郭を現し、やがて一人の男の姿かたちとなって相馬の前に立ち止まった。

　相馬は黒縁眼鏡をかけていない倉吉を初めて見た。

　そこには確かにあの夏の尚の面影があった。一度それに気づくと、たちまち眼前の顔はもう尚以外の何者でもなくなった。どうしてずっと気づかなかったのか、相馬は自分で信じられないほどだった。

「尚……」

　相馬は二十三年ぶりに会った友達の名前を呼んだ。

　尚は答える代わりに微笑した。

　ああそうだ、尚はこんな風に微笑むんだったと相馬は思った。

「ひとりか」と、尚は尋ねた。

　相馬が「ああ、ひとりだ」と答えると、尚は「かまわないか？」と言って掌てのひらに収まる小さな機器を見せた。盗聴器発見機だった。相馬が二人の会話を無線でどこかに飛ばすつもりなら、この小さな機器が反応する。

「ああ、かまわない」と、相馬は答えた。

　尚はボディチェックを行った。

　結果はクリーン。尚は小さな機器をポケットにしまいながら訊きいた。

「預かっていいか」

　会話を飛ばすつもりなら携帯電話でもできる。相馬は携帯を尚に手渡して言った。

「本当に、俺が気づいてないと思ってたか？」

　尚は、その噓はマズいだろという風に苦笑した。

「気づいていたら、岡村への上申を俺に相談はしないだろ」

　まあ、そういう事だな、と相馬は胸の中で呟いた。言ってみただけだ。

　相馬はむしろサバサバとした気持ちで言った。

「おまえはあの朝、俺を利用して岡村に上申し、わざと言わずもがなのことを言って自分自身を事件から外させるように仕向けた。事件を外れて自由に動ける状態を作るために」

「亮介が現れて、昔の事件との繫がりを調べ始めるとは思ってなかったからな」と、尚は素直に認めた。「だが実際に岡村に訊いてみたい気持ちもあったんだ。『柴谷哲雄を覚えているか』ってな。それに、最後の一言は本心だった」

　相馬は尚が岡村に言ったその言葉を覚えていた。

『無実の人間を八年間投獄する捜査が適正なのであれば、何が不適正なのか私には想像もつきませんが』

　その気持ちが尚を今の職業に向かわせたのだと相馬は思う。尚がなぜ科警研に入ったのか、科警研での尚の仕事を調べて初めて解った。

　尚は、科警研の犯罪行動科学部捜査支援研究室の研究官として、『高度な取り調べスキル習得のための研修・訓練プログラムの開発』に従事していた。それは、取り調べにおいて虚偽の供述が生まれる心理的なメカニズムとその防止策を体系化し、容疑者から真実の供述を得るための効果的な取り調べスキルを習得するための研修・訓練のプログラムの開発だった。

　イギリスにあるクライムアカデミーではすでに同様の目的を持った研修・訓練が行われている。三十年ほど前まではイギリスも日本と同じく密室での取り調べが行われていたが、一九八四年に警察刑事証拠法が成立、試行を経て取り調べの録音が義務づけられた後、心理学的な知見を取り入れたＰＥＡＣＥと呼ばれる情報収集型の新しい取り調べモデルが導入された。そしてその研修・訓練を受けた取調官のスキルの向上によって、公判になって否認に転じるというケースが激減、虚偽の自白による冤罪も大幅に減ったといわれている。

　尚は冤罪をなくすことに力を尽くしたかったのだと相馬は思った。

　しかし、たとえ研修と訓練のプログラムが開発されても、実際に行われなければ何の意味もない。日本では取り調べの可視化が進まないため、警察内部に取り調べ手法を変えなければならない必然がないのが現実だ。

「野村商店、なくなったんだな」と、尚が思い出したように言った。

　相馬はポケットから取り出した物を尚に投げた。反射的に受け取った尚は、掌の中の物を見て目を丸くした。それは赤いサイコロキャラメルだった。

「これ、白いのもあったよな」と、尚が懐かしそうに言った。

「実は白もある」

　相馬は白いサイコロキャラメルを尚に投げると、「ついでに俺のぶんもある」とポケットからさらに赤白のサイコロキャラメルを出して見せた。

「来る途中でコンビニで見つけてな」

　尚はクスリと笑った後、不意に黙り込んだ。

　相馬は、尚も同じことを思い出しているのだと解った。

　台風の夜、蠟ろう燭そくと懐中電灯の灯あかりの下で、サイコロキャラメルを振って数の少ない者が心霊写真集のページを開く遊びをした。怖がりの拓にばかりなぜか少ない数が出た。だが、拓は涙目になりながらも『俺、一人前だから』と繰り返してサイコロキャラメルを振り続けた。

　尚は掌の中の赤白のサイコロキャラメルを見つめたまま穏やかに言った。

「話したいことってなんだ」

「なぜ尚のランドセルの中に土曜日の時間割が入っていたのか、それがずっと解らなかったんだ。あのエッフェル塔のＵＳＢメモリがなければ永久に解らなかったかもしれない」

　相馬は急速に色いろ褪あせていく西の地平に目をやった。

「メモリを開くと四つの文章が延々と繰り返されていた。どの文章も一文字、一文字、キーボードで打ち込まれたものだった。想像を絶するほど長い時間、同じ文章をひたすら打ち続けていた。すべて合わせると三万三千三百四十五ページ、作業時間は優に二千七百時間を超えていた。どうみても常軌を逸している。文書の最後の更新を見ると今年の六月五日。拓が死ぬ二日前だった」

　相馬はいったん言葉を切った。

「尚、あのエッフェル塔は、拓のものだったんだろ？」

　尚は何も答えず、ただ黙って流れていく水を見ていた。その沈黙が、相馬の言葉を否定するものではないことは相馬にも解っていた。

　昨晩、あのエッフェル塔が拓のものだと考えればすべての事件が繫がるのだと鑓水は言った。そして、拓の友人の早川に会った時の話を始めた。

「早川の話じゃ、拓は大学三年の春頃からすっかり人が変わってしまったらしい」

　鑓水は煙草に火をつけると考え込むような口調で言った。

「以前は陽気で人好きのする性格だったのが、シニカルで人を寄せつけない人間になり、法曹の道も捨てた。拓の変節は、叔父おじから父親の冤罪と死に関する事実を聞かされた時期に重なってる。卒業後、拓は技術翻訳で生計を立て、人にも会わず部屋からほとんど出ない生活を始めた。この最初の文章が書き始められたのは十年前、ちょうどその頃だ」

　そう言うと鑓水は文書の開かれたディスプレイに目をやった。

　そこには、言葉の意味も擦り切れて解らなくなるほど果てしなく、同じ文字列が繰り返されていた。鑓水はその文字列を見つめたまま言った。

「この頃から、拓の心は、少しずつ壊れていってたんだと思う」

　人の心は硝子ガラスのように壊れたりはしない。血と肉と骨で出来た身体と同じように柔らかい人の心は、時間をかけてゆっくりと捩ねじれる。やがて均衡を失い、あちこちに歪ゆがみが生じる。そして、かつては健やかに身体を支えていた骨が奇妙に折れ曲がり、ひとつずつ皮膚を突き破って飛び出すようにして人の心は壊れていく。それでも人の心はなかなか死なないから、時間と共にかつては人であったとは想像もできないようなものに変わっていく。

　拓の心も、父の冤罪と死の事実を知った時からゆっくりと捩じれ始めたのだと相馬は思った。この長大な文書は、まぎれもなく条理を見失った人間の残したものだ。

　しかし……。

　相馬の中にひとつの疑念が残った。

　父親の冤罪と死は勿もち論ろん、拓にとって辛つらい事実に違いない。だが、それを知っただけで、拓がこんな風に壊れてしまうだろうか。

　相馬の知っている拓は、八つの時でさえ『一人前』と呼ぶにふさわしいほどタフだった。

　始業式の翌日、石段坂の手すりを滑り降りた時もそうだった。途中の踊り場で転げ落ちてしたたか顎あごを打っても、拓は自力で次の手すりに跨またがって滑り降りて行った。あの大きな三匹の犬に襲われた時も、拓は青あお褪ざめた顔で軽口を叩いた。八つの拓が泣いたのは、痛みでも恐怖でもなく、尚がいないと香苗に告げた時の、あの一回きりだった。

「鑓水。拓は、父親の冤罪と死を知っただけで、こんな風には壊れない」

　鑓水はため息をつくように長くゆっくりと紫煙を吐いた。

「拓が知ったのがそれだけなら、俺も、拓はこんな風に壊れなかったと思う」

　相馬はどういうことか解らず、ただ尋ねる目を向けた。

「拓は叔父から話を聞いた時に、もうひとつ、一人では支えきれないような事実を知ってしまったんじゃないか」

　もうひとつ、一人では支えきれないような事実……。

　次の瞬間、相馬は鑓水の考えに思い至って愕がく然ぜんとした。

　まさか、そんな……。

　信じたくない思いと、そうに違いないという直感が、二つながら胸を圧した。

　相馬は今、二十三年ぶりに再会した尚に、こう言わなければならないのが苦しかった。

「柴谷哲雄を、尚と拓の父親を殺したのは、拓だったんじゃないのか」

　尚はじっと川を見つめていた。

　尚が見つめる水の面はすでに闇を湛たたえ始めている。

　遥はるか後方の土手を自転車に乗った中学生たちが賑やかに喋しやべりながら通り過ぎて行った。

　長い沈黙の後、尚は言った。

「拓は、父親の顔を見たことがなかったんだ……」

　そのことが、あんな事態を引き起こしてしまうなんて誰に予想できただろう。

　尚は小さくひとつ息をついて言った。

「拓と俺はあの日、いつものように午前中から基地に行っていたんだ」
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　拓は古紙回収の日に拾ってきた高校野球の雑誌を読み耽ふけっていて、尚は宿題の算数のドリルと格闘していた。とても暑い日で、基地のそばの百日紅さるすべりの樹でツクツクボウシがうるさいくらいに鳴いていた。

　昼前になって腹が減り、そろそろ弁当を買いに行こうと思ったが、拓は雑誌に夢中で動かない。夏の高校野球は一週間以上前に終わってどの高校もすでに新チームになっているのに、拓は『夏の大会出場校紹介』を熱心に読んでいた。

「そこに載ってるチームはもうどこにも存在しないんだぞ」と、教えてやったが、拓にはそんなことはどうでもいいらしかった。尚は「生しよう姜が焼きにするからな」と声を掛け、一人で弁当を買いに出た。

　真昼の通りはギラギラとした強い光が照りつけ、蟬の声に覆われた坂の上には見渡す限り人影ひとつなかった。アスファルトに陽かげ炎ろうが立ち、公園のジャングルジムが揺らいで見えた。見上げると頭の上に、墜落する巨大な飛行船のような入道雲が立っていた。

　石段坂の近くまで来ると、いつものように坂口さんの家の大きなテレビの音が聞こえてきた。ひときわ大きな音で細切れに調子が変わるのはコマーシャルの時間帯だからだと解る。近所の家から昼時のカレーの匂いがして、尚は生姜焼きよりもカツカレーがいいかなと思いながら石段坂のてっぺんに近づいた。見ると、石段坂の中ほどを一人の男が上って来ていた。

　こんな時刻にわざわざこの急な石段坂を上って来るなんて、セールスマンか何かだろうか。それにしては、男は手ぶらで鞄かばんも持っていない。

　妙だなとは思ったが、尚は大して気にも留めずに石段坂を降り始めた。男はハンカチで汗を拭ふき拭き上って来る。そして七合目辺りに来てようやく、下りて来る人の気配に気づいて顔を上げた。男は尚の顔を見てひどく驚いた様子で目を見張った。尚は石段に棒立ちになっている男にぶつからないように、手すりのほうに寄って通り過ぎようとした。

　その時、男の声がした。

「尚……」

　見知らぬ男に名前を呼ばれ、尚はびっくりして男の顔を見た。

「尚」と、男はもう一度、尚の名前を呼んだ。

　その瞬間、尚の脳裏に坂手新田の古い家の玄関が蘇よみがえった。

　玄関から見える正面の山に、まだ赤や黄色の紅葉が残っていた。男は、あの玄関から、尚と香苗の目の前で、警察の車に乗せられて連れて行かれた。

　目の前にいるのは、ヒトゴロシをした父親だった。

　どうしていきなりこんな所に父親がいるのか、尚にはわけが解らなかった。

　後ずさる尚の両腕を、父親はしっかりと摑つかんだ。

「尚、父さんは何も悪いことはしていない。無実だったんだ」

　父のその言葉が、尚自身にも思いがけないほどの激しい怒りと憎しみを搔かき立てた。

「噓つけ！」

　尚は思わず叫んでいた。

「噓じゃない！　尚、父さんは誰も殺してなんかいない」

「俺は知ってるんだ！　あんたは、自分で人を殺したって認めたんだ！」

「あれは間違いなんだ。父さんは無実だって証明されたんだ」

「無実ならどうして警察に捕まったんだ！　なんで刑務所にいれられたんだ！」

　父親は尚の両肩を摑み、怒りに燃える尚の目を必死に捕らえた。

「尚、尚、いいか、あいつらは何だってできるんだ。一度疑われたら、やっていようがいまいが、どうあっても犯人にされてしまうんだ」

　その時、石段坂のてっぺんで大きな声がした。

「尚！」

　見ると、拓が立っていた。

　拓を見上げた父親が、驚きと喜びで大きく息を吞のむのが解った。瞬間、尚は父親の手を振りほどき、踵きびすを返して拓に向かって駆け出した。父親が追って来るのが解った。

　立ち尽くしている拓に向かって尚は叫んだ。

「走れ！」

　だが、拓は駆け出さなかった。その代わり、ポケットから小さな石いし礫つぶてを取り出した。それは犬に襲われて尚に助けられて以来、拓が万一のためにずっとポケットに入れていたものだった。

　拓は今度は自分が尚を助けるのだというように、尚を追って来る見知らぬ男をぐっと睨にらむと、石段坂のてっぺんで足を踏ん張り、ピッチャーの投球フォームで男めがけて石礫を投げた。

　父親は自分めがけて飛んでくる石礫に驚き、咄とつ嗟さに避けようとした。

　尚は体のすぐ後ろでズック靴が石段を踏み外す音を聞いた。アッと思って振り返った尚の目の先を、父親は信じられないほど何度もでんぐり返って石段を転げ落ちて行った。そして、最初の踊り場の脇の坂口さんの家の板塀にぶつかってようやくとまった。

　何が起こったのかよく解らなかった。

　胸の鼓動がドクン、ドクンと激しく打ち、そのせいで世界が揺れているかのようだった。

　石段は陽に炙あぶられて鉄板のように熱いのに、父親はどうして動かないのか。どうしていつまでもあんな所に寝ているのか……。

「尚、大丈夫か」

　拓が急いで石段を下りてこようとしていた。

「来るな！」

　尚は反射的に叫んでいた。

　拓はぶたれたようにびっくりして立ち止まった。それから不安そうに目を瞬しばたたいて尚を見た。

　尚は拓を安心させようと口調を和らげて言った。

「……そこで待ってろ」

　そう言うと、尚は石段を下りて父親に近づいて行った。

　一段ごとに、倒れたままの父親の姿が大きくなる。

　胎児のように体を丸めた上半身に、坂口さんの家の塀の上から突き出した桜の葉影が落ちている。その姿は、拓がまだ生まれる前に香苗が読んでくれた絵本の中の旅人を思わせた。

　何日も歩いてくたびれた旅人は、一休みしようと道端の木陰に腰を下ろしました。ほんの少し休むつもりだったのですが、あんまり気持ちの良い緑の葉陰のせいで、ついうとうとと眠りこんでしまいました……。

　尚は膝ひざを折って、父親の肩に手を置いて起こそうとした。

　その時、尚は父親が眠っているのではないことに気が付いた。桜の葉陰で、父は目を開いていた。怒った風でもなく、悲しむ風でもなく、ただ目を開いて死んでいた。

　何も考えられなかった。

　頭の上から降ってくるやかましいテレビの音が、頭の芯しんで鳴り響くようだった。

　焼けつくような石段坂の踊り場で、父親はぼんやりと目を開いて死んでいる。その同じ世界を、夢のように美しい豪華客船がゆっくりと巡っている。函館から神戸、上海からインドへと世界一周の旅をしている。

　父親の開襟シャツのポケットに、まるで客船に乗る人が旅先から送るような絵葉書が入っていた。尚はほとんど無意識に手を伸ばして、父親のポケットからその絵葉書を抜き取った。

　葉書に印刷されていたのは外国の街の風景ではなく、香苗と拓と尚が遊園地のメリーゴーランドの前に並んで笑っている写真だった。前年の秋に遊園地に行った時に係員の人に撮ってもらったもので、香苗が気に入って年賀状に使ったのだ。

　父親はこの写真で拓の顔を知ったのだと思った。

　そう思った瞬間、尚は総毛立つ思いで我に返った。

　どんなことをしても拓を守らなければ。

　尚は年賀状をズボンのポケットにしまうと急いで拓の所へ引き返した。

「あいつ、どうだった？」

　拓は心配顔で尋ねた。

「寝てる。酔っ払いだから、あのまま日陰で寝かせとけばいい」

　それを聞いて拓は安あん堵どのあまりたちまち笑顔になった。

「なぁんだ、酔っ払いか」

「行こう」

　尚は拓を連れて急ぎ足で家に向かった。とにかく拓は石段坂に来なかった、父親にも会っていない、どこか別の場所にいた。そういうことにしなければならないと思った。

「俺すごかっただろ」と、尚を助けたつもりの拓が上機嫌で言った。「『圧倒的に強い相手と戦う時は、相手を近づかせちゃ負けなんだ。遠くからやっつける』。こないだ尚が言ってただろ？　さっきのはあの作戦だったんだ。大人とプロレスしても勝てないからな」

「拓」

　尚はいきなり立ち止まると、咄嗟に思いついたことを話した。

「これからテストをする」

　テストと言う言葉に拓は「えぇー」とすぐさま不満の声をあげた。

「勉強のテストじゃない。拓を『一人前』と認めるかどうかのテストだ」

　拓はきょとんとした顔で尚を見た。

「それに受かったら、俺、『一人前』なのか……？」

「ああ。俺や亮介と同じ『一人前』だ。でも『一人前』になるには、二つのことが出来なきゃならない。ひとつは秘密を守ること。もうひとつは、与えられた任務をきちんと遂行することだ」

　尚は拓の鼻の穴が膨らんだのを見てやる気になったのが解った。

「やる！　やる！　えっと、どんな秘密を守ればいんだ？」

「じゃあ、まず、さっきの酔っ払いに会ったことを秘密にする。それから……さっき石段坂に行ったことも秘密だ。俺たちは基地にいてそれからまっすぐ家に帰ったことにする」

　そう言うと尚は拓の目をしっかりと見つめた。

「できるか？」

　拓は真剣な顔で大きく頷いた。

「できる！」

「よし」

「任務は？　俺、どんな任務をやればいんだ？」

「それは、家に着いてから教える」

　尚がとりあえずそう言うと、すっかりその気になった拓は一目散に家に向かって駆け出した。尚は拓を追って走りながら、どうすれば拓を守れるか懸命に考えた。大急ぎで何かしなければならない事だけは解っていた。

　家の玄関の前で拓が息を切らせて待っていた。尚が来るなり、拓は「任務は？」と尋ねた。

「任務は、一緒に家中の時計を三十分遅らせること。置き時計も掛け時計も目覚ましも、全部だ。ただし、母さんには絶対に気づかれてはならない」

　拓は緊張の面持ちで「了解」と言った。そして「それから？」と訊いた。

「それが終わったら、スパイみたいに自然な感じに振る舞うこと」

　拓は「了解」と小声で応こたえると、いつもより何倍も慎重にそっと玄関の扉を開けて家に入って行った。尚は子供部屋と台所の時計を拓に任せると、自分は居間の時計を遅らせ、それから香苗の部屋に向かった。香苗は前夜の帰りが遅く、尚が朝の七時少し前に目を覚ました時にはまだ洗濯機を回しながら尚たちの朝食の準備をしていた。眠ったのは八時前だ。

　香苗はカーテン越しに弱い光の射し込む水底のような部屋で、タオルケットに包くるまって微かな寝息をたてていた。ほとんど日に当たることのない頰は血の気がなく蒼そう白はくだ。尚は香苗の薄い眠りの被膜を破らぬように息をつめて枕元に近づいた。水色の目覚まし時計を取り上げ、長針を三十分前に、拓が石段坂にやって来る前の時刻に引き戻す。それからそっと元の場所に置いて部屋を出た。

　拓は子供部屋と台所の任務を終えて居間で尚を待っていた。尚は拓の仕事ぶりを確認した後、さらに任務の一環のような口調で言った。

「今日は母さんに昼ごはんを作ってもらうことにする」

「了解」と、拓は応えた。

　尚は香苗の部屋に行き、香苗の肩を強めに揺すった。

　拓のためにアリバイが必要だと、そのことばかりを考えていた。

　香苗はすぐに目を覚まし、枕元に尚がいるのを見て「どうしたの？」とやさしく尋ねた。尚も拓も平生はまず香苗を起こすことがないので、香苗は少し不思議そうな顔をしていた。

「昼ごはん、母さんのチャーハンが食べたいんだ」

　香苗は尚のいつにない言葉に微笑んで尚の頭をクシャッと撫なでると、枕元の目覚まし時計に目をやった。

「十二時半か……」

「起こしてごめん。でも母さんのチャーハンが食べたくなったんだ」

「じゃあ、ハムと卵入れたの作ってあげる。待ってなさい」

　香苗は明るい笑顔を見せて起き上がると、手早く顔を洗って早速、台所で玉たま葱ねぎを刻み始めた。

　尚は居間に行き、テレビをつけて見ているふりをした。考えをまとめるにはそれが一番だと思ったからだ。

　拓はスパイのように自然に振る舞うという任務を果たすため、工作の宿題のエッフェル塔の続きを作っていた。

　たぶんこれで大丈夫なはずだ、と尚は思った。

　父さんが石段坂を転げ落ちた時刻、拓は家にいたことになる。父さんが発見されたら、きっと警察の人が母さんのところに来る。だから今日は家から離れずにいた方がいい。

　今も父さんは坂口さんの家の桜の木陰に倒れているんだろうか。それとも、もう誰かが見つけてくれただろうか……。

　尚は逮捕される前の父親を思い出そうとしたが、白い調理服を着ていた記憶がぼんやりとあるだけであとは何も覚えていなかった。

「できたわよー」と、香苗が拓と尚のチャーハンと麦茶を盆に載せて運んできた。

　スパイのように自然に振る舞う任務を遂行中の拓は、いつもより重々しい雰囲気で卓袱ちやぶ台だいに座った。だが、ひとたび食べ始めるとすっかりいつもの調子で「旨うまい」を連発した。

　香苗は尚と拓がチャーハンを平らげるのを麦茶を飲みながら嬉うれしそうに眺めていたが、やはり疲れていたようで二人の食事が終わると寝室に戻って横になった。尚は香苗が眠ったのを確かめた後、再び拓と二人で家中の時計を正しい時刻に戻した。

　全て終わると尚は拓を連れて庭に下りた。

「任務完了か？」と、拓が小声で尋ねた。

「もうひとつ大事なことがある」と、尚は厳かに言った。「今日、遂行した任務を全て秘密にすること」

「エッフェル塔とチャーハンも？」と、拓は尋ねた。

　尚は慌てて訂正した。

「いや、あれはいい。拓と俺は、基地からまっすぐ家に帰り十二時半に着いた。それから拓はエッフェル塔の続きを作って、二人で母さんの作ったチャーハンを食べた」

　そう言うと、尚はテレビ映画で観た外国人を真似て右手を挙げ、誓ってみせた。

「それ以外の任務をすべて、秘密にすることを誓う」

　拓も尚に倣って右手を挙げて真剣な顔で言った。

「誓う」

「よし、これで今日から拓を『一人前』と認める」

　拓は賞状も何ももらえるわけではないのに、満面に笑みを浮かべてとても誇らしそうだった。

　夕方になって二人の刑事が訪ねて来た。

　尚はすぐさま子供部屋にいた拓に相馬の家に行くように言った。

「俺は母さんの用事について行かなきゃならない。拓はもう一人前だから、ひとりで亮介の家まで行けるよな？」

「勿論、ひとりで行けるよ」と、拓は自信満々に答えてすぐに庭先の運動靴をつっかけて相馬の家へ向かった。

　尚が急いで靴を履いて玄関先に出ると、年とし嵩かさの方の三条が香苗を嫌な目でジロジロと見ていた。

　香苗は三条が尚に父親の死を事務的に伝えようとするのをぴしゃりと遮ると、たった今知らされたばかりの哲雄の死を、自分の言葉で尚に伝えようとした。

　そんな辛い事はしなくていい、もう知っているから言わなくていい。尚は、そう香苗に言ってやりたかった。だが、父親の死の真相は決して誰にも知られてはならないのだ。尚は香苗が父の死を告げるのをただ黙って聞いた。香苗がこれから遺体の確認に連れていかれるのは解っていた。無論、尚は香苗を一人で行かせる気はなかった。「父さんの顔を覚えておきたい」と言えば、誰も自分が一緒に行くのを止められないだろうと解っていた。

　遺体安置所で見た父親の遺体は、石段坂で見た時と同じようにぼんやりと目を開いていた。前と違うのは、仰向けに横たわっていることと、目が白く濁っていることだった。

　その父の遺体の前で、尚は初めて刑事から父親は無実だったのだと聞かされた。

　真昼の光のように頭の中が真っ白になり、足元の地面が反転するかのようだった。

　それじゃあ、石段坂で父親が言っていたことは真実だったということなのか。

『尚、父さんは何も悪いことはしていない。無実だったんだ』

　あの一言が、尚は許せなかったのだ。

　父親は警察に逮捕されただけじゃない。自分で殺したと白状して、裁判では裁判官が有罪の判決を出し、刑務所で八年も服役した。それなのに、何も悪いことをしていない、無実だなんて。そんなことがあるわけがない。子供だと思って馬鹿にしていると、腹の底から怒りが込み上げた。

　なのに、目の前の刑事たちは父親は本当に無実だったという。

　尚はわけが解らず、思わず刑事に尋ねていた。

「何も悪いことをしていないのに、何年も刑務所に入れられてたってことですか」

　三条は「まぁ……そういうことだな」と言っただけだった。

　尚はステンレスの台の上に横たわった父親の顔を見つめた。

　この人はひどい目に遭ったのだと初めて思った。本当に信じられないようなひどい目に遭ったのだ。何もしていないのにヒトゴロシにされて八年も刑務所に入れられた。

　この人は、どんな思いであの年賀状の写真を見ていたのだろうと思った。

　香苗と拓と自分の写真、本当ならずっと一緒に暮らしていたはずの自分たちの写真を、父親はどんな気持ちで見ていたのだろう。

　父親は今日、初めて会った拓の名前を呼ぶこともなくあの石段坂で死んでしまった。

　苦しくて、すまなくて、尚は大声で叫び出しそうだった。

　その時、三条のあの恐ろしい言葉が耳に飛び込んできたのだ。

「ちなみに、水沢さん、あんた昼の十二時半前後、どこにいました？」

　尚には、三条が香苗を疑っていることがはっきりと解った。最初に家の玄関の前で話していた時から、三条は香苗を疑っていたのだ。尚は血の気が引き、指の先まで冷たくなった。

　尚の脳裏に、父親のこの世で最後の言葉が蘇った。

『尚、尚、いいか、あいつらは何だってできるんだ。一度疑われたら、やっていようがいまいが、どうあっても犯人にされてしまうんだ』

　香苗は自分を疑う三条に対する軽けい蔑べつを隠そうともせず、今日は十二時半に子供たちに起こされて昼食を作ったと答えた。

　尚は咄嗟に香苗を助けようと口を挟んだ。

「チャーハンを作ってもらったんだ」

「そう。で、君は何をしてたの？」と三条が尚に訊いた。

　自分のことが頭になかったので尚はすぐに答えられなかった。

「この子はテレビを観ていました。下の子は工作の宿題を」と、香苗が答えた。

　遺体安置所を出ると若林が車で駅前まで送ってくれた。

　後部座席の窓外を街道沿いのモータースや梨の即売所が流れていった。

　夕方で人も物も西日を浴びて長い影を伸ばしていた。

　尚は、このままでは拓ではなく、香苗が犯人にされてしまうかもしれないと思った。

　どんなことをしても、香苗を守らなければならない。三条というあの蛇のような目をした刑事から、香苗を守らなければと尚は思った。

　駅前で車を降りると、香苗は『輪舞』の方には向かわずに、真っ直ぐに自動販売機に近づいた。そしてバッグの小銭入れの硬貨を入れると、「尚、何がいい？」と尋ねた。尚はコーラのボタンを押した。香苗は少し迷ってからファンタレモンのボタンを押した。

　尚と香苗は駅前のガードレールに並んで腰掛けて缶ジュースを飲んだ。小さなロータリーは夕飯の買い物をした人々や部活帰りの中高生が行き交っていた。次々と通り過ぎる人々を眺めながら二人は黙って缶ジュースを飲んだ。夏の夕方の緩く湿った風が香苗の髪を揺らしていた。

　香苗が死んだ父親のことを考えているのが尚には解った。

「大丈夫だから」と、尚は言った。

　香苗がぼんやりと尚を見た。

「大丈夫だから」

　尚は静かに繰り返した。

　香苗は微笑もうとしたがうまくいかず、並んで座った尚の肩に腕を回して黙ってぎゅっと抱きしめた。

　ジュースを飲み終わると香苗は店に向かい、尚は拓を迎えに相馬の家に向かった。今日は刑事が来たせいで夕飯ができていないので、外で食べることになっていた。尚は何か拓の好きなものを食べさせてやろうと思いながら駅前の横断歩道を渡った。青信号が点滅を始め、いつものように駈け出そうとしたが、なんだか浅瀬を歩いているように足が重く、思ったように走れなかった。

　少しずつ街に灯りがつき始める時刻になっていた。パチンコ屋のネオンが賑やかに瞬いて、景品交換所に列ができていた。尚は惣そう菜ざいの匂いのする裏路地を通って、坂ノ上地区に向かう間道に出た。

　石段坂の下まで来た時、田渕酒店の中に相馬と拓がいるのが見えた。二人はそれぞれに買ったソーダアイスを手にレジで金を払おうとしていた。いつもと変わらない二人の姿を見るだけで、尚は言いようもなくほっとした気持ちになった。ところが尚が店に入ると、レジ脇に立っていた拓が真っ青な顔をして飛んできた。拓はすっかり怯おびえていた。

「尚、石段坂で人が死んだってニュースで言ってた。死んだの、昼間の酔っ払いじゃないか……」

「あいつなら、さっきパチンコ屋の景品交換所に並んでたよ」

　尚は自分でも驚くほど落ち着いていた。

　拓が景品交換所と聞いてポカンとなるのに、尚は「結構、当てたみたいだぜ。ほら、飯食いに行くぞ」と言って拓の頭をクシャリと撫でた。まるで何でもない事のような尚の口調に、拓はすっかり安心して、すぐに「俺、ラーメンがいい」と言った。

　その夜は亮介の母親も練馬に行って不在だというので三人で駅前のラーメン屋に行き、カウンターに並んで塩バターラーメンを食べた。

「昼間、石段坂で人が死んだんだってな」と、ラーメンを食べながら亮介が言った。「ああ」と尚は丼から目を上げずに答えた。そして胸の中で「石段坂で死んだのは俺の父親なんだ」と亮介に告げた。

　父親の秘密を打ち明けたのは亮介が初めてだった。

　しかし、父親はヒトゴロシではなかったのだ。

　何も悪いことはしていない、無実だったんだと父親は言った。

　その父親を自分は信じなかった。

　そして、その自分を助けようとして、拓が父親を殺してしまった。

　誰にも本当の事は話せないと解っていた。




　事件の次の日、三条と若林が家に来た。尚は三条に必ずテレビ番組のことを訊かれると思っていたから、父親の遺体の傍らで聞いたテレビの音を夜の間に何度も反はん芻すうし、淀よどみなく答えられるように練習していた。三条たちは、亮介が現れたのを潮に話を切り上げて帰っていったが、三条の顔を見ればこれで終わるとは思えなかった。拓のために作った噓のアリバイが、結果的に香苗を捕らえるために利用されている。そのことが尚は苦しかった。

　香苗は飲まず食わずで横になったままで、亮介は「何かあったんじゃないのか」と本気で心配してくれた。だが尚は何も話せないために逆に亮介に苛いら立だち、あげくそういう自分に嫌気がさした。

　その夜遅く、父親の実家から電話があり、哲雄の遺骨を三島に連れて帰ってくれと頼まれた。

　誰も香苗をそっとして置いてはくれないのだと尚は思った。夜半、香苗が旅行鞄を準備するのを手伝いながら、尚は自分が大人ならすべて代わってやれるのにと悔しかった。

　翌朝、香苗と入れ違いにやって来た亮介は、前日の初めての仲違いのことなど全く気にする風もなく、いつもと変わらず闊かつ達たつだった。そういう亮介に尚は救われるような気持ちがした。その時に亮介に言われて初めて子供部屋の掛け時計の時刻を直し忘れていたのに気がついたが、亮介は時計のことなど気にもとめなかった。

　亮介は窓枠に腰を下ろして屈託なく空を見上げながら、接近中の台風の話をした。

　八月の最後の日だった。

　尚は、台風と一緒にこの夏が終わってしまうのだと思った。そう思うと、そのことが、じっとしていられないくらい悲しかった。

「そうだ！」と、尚はいきなり思いついて言った。「亮介、今晩、うちに泊まらないか」

　急にお祭りが始まったようだった。図書館で心霊写真集を借りたり、スーパーでスナック菓子や蠟燭を買い込んだり、三人で台風の夜を迎える準備をしていると、前日のことが噓のように感じられた。あれは悪い夢で、本当は何も起こらなかった。そんな気持ちになった。

　だが、買い出しの帰り道、あの刑事が通りで待っていた。

「尚くん、一等船室、見たら解るよな」

　試されるのだとすぐに解った。

　だが、オーセベリ号の一等船室がどんなものか自分には解らない。それが知れたら、父親が死んだ時刻、本当はテレビを観ていなかったことがばれてしまう。そうなれば、「この子はテレビを観ていました」と言った母さんは噓をついたことになる。本当は時計の針を動かして母さんを騙だましたんだと言えば、どうしてそんな事をしたのか話さなければならなくなる。それは出来ない。あの石段坂で起こったことは絶対に話すことは出来ない。あの刑事は、母さんが子供にアリバイの口裏合わせのために噓をつかせたと言って、母さんを警察に連れて行く。警察に連れて行かれたら、母さんは父親と同じように二度と帰って来ない。

　何とかしなければと思った。

　尚は買い忘れた物があると噓をついて相馬と拓を先に家に帰すと、スーパーに取って返して公衆電話の受話器を摑んだ。そして番号案内で調べてテレビ局に電話を掛け、昼の情報番組の制作デスクに繫いでもらった。尚は、電話口に出た若い男にオーセベリ号のビデオを見せてもらえないかと一生懸命頼んだ。

「君、中学生かな？」と、男は面倒臭そうに言った。

「夏休みの課題なんです。お願いします」

「ごめんね、個別にそういうことはやってないんだ。学校の授業で使うとかなら相談に乗るからね。宿題、頑張ってね」

　電話はプツリと切れた。

　尚は受話器を置いた。硝子の扉に自分自身の姿が映っていた。

　どうして自分は子供なんだろうと思った。大人ならもっとたくさんのことが出来るのに。

　三条に試されたら、自分には答えることが出来ない。

　尚の脳裏に父親の言葉が蘇った。

『あいつらは何だってできるんだ。一度疑われたら、やっていようがいまいが、どうあっても犯人にされてしまうんだ』

　もうだめなのかもしれないと初めて思った。
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　相馬は、三条とすれ違った時のことを苦い気持ちで思い出した。

「あの時、俺は尚に三条は外国客船のファンなんだと言われて、そのまま信じてた」

　本当に自分はどこまでも抜けていたと相馬は思った。

　川の面にはすでに夜の帳とばりが下りていた。土手に間遠に並んだナトリウム灯の光も川辺までは届かない。遠くの鉄橋の上を、四角く光る窓を連ねて列車が通り過ぎて行った。

　尚は列車のいなくなった鉄橋に目をやって言った。

「でも、あの晩はなんでだか滅め茶ちや苦く茶ちや、楽しかったんだ」

　相馬は、紙を丸めた棒で叩き合いながら三人で家の中を駆け回った時のことを思い出した。

　尚はますます強くなる風と雨に煽あおられるように歓声を上げて飛び跳ねていた。

　あの時の尚は、どうにもならない所まで追いつめられていたのだと相馬は思った。

　相馬はずっと尋ねたかったことを口にした。

「尚、あの晩、拓が眠りこけて、二人で台所でインスタントラーメン作ったの覚えてるか？」

「覚えてる」

「もしあの時、俺が引っ越しの話をしなかったら……」

　尚が一人で抱えていたことを、少しは話してくれたんじゃないのか。

　相馬は最後まで言うことができなかった。

　尚がかすかに微笑むのが解った。

「過去に関する『もし』は、全部、起こらなかったことだ」

　相馬は水際に目を落とした。

「そうだな」

　そして起こってしまったことは、いつだってもうどうにもならないのだ。

　相馬はあの夏、最後に見た尚──校門の手前で忘れ物をしたと言って駆け出していった時の尚の顔を思い出した。

「船の証言でおまえは追いつめられていた。だが、諦あきらめる気も逃げる気もなかった。逃げるつもりなら、ランドセルに土曜日の時間割を入れたりはしない」

　相馬は隣に立つ尚に目をやった。

「次の日に戻って来るつもりだったんだろ。神戸港にいるオーセベリ号を見に行って戻って来る」

「ああ」と、尚は頷いた。「あの台風の晩は何だか眠れなくて、俺、ずっと起きてて、外が明るくなる頃になってふっと思い出したんだ。九月の一日と二日、オーセベリ号は神戸港にいるんだって。だから神戸へ行って自分の目で一等船室を見てこようと決めたんだ」

　尚の計画はこうだった。学校に行くフリをしてそのまま列車で神戸に向かう。そして神戸に着いたら船の近くで暗くなるのを待って、街の観光から船に戻る乗客に交じって乗船する。それからテレビで紹介された一等船室を素早く目に焼き付けて下船する。その足ですぐに夜行の寝台列車に乗れば翌日の学校にはぎりぎり間に合う。拓はもう一人前だから一晩くらい尚がいなくても騒いだりしないし、朝、香苗を起こしたりもしない。次の日に尚が学校に来ていればそれで大丈夫だ。

「だが、尚は一日には出発できなかった」

　相馬はあの朝のことを思い出しながら言った。香苗が旅行鞄を提げて戻って来た朝、拓が香苗の様子を心配して始業式を休むと言い出したのだ。

「結局、あの日が三人で過ごした最後の日になった」と、尚が呟いた。

　相馬には三人がその一日をどう過ごしたのかは解らない。相馬に解るのはその日、尚が出発の準備をしたことだけだ。尚は、香苗が三島行のために買った時刻表で神戸港までの列車の時刻を調べて、必要なページを切り取った。

「二人が眠ってから夜中にこっそりやったんだ」と、尚が言った。

　香苗と拓が眠った夜半、ひとり居間で時刻表を切り取る尚の姿が目に浮かぶようだった。

　そして九月二日金曜日の朝、尚は土曜日の時間割をランドセルに入れて家を出た。

「あの日は朝からすごく晴れていて、石段坂に行ったら亮介が待ってた。何の約束もしてなかったのに。でも亮介のことだからきっと待ってると思った」
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　三人で学校に向かいながら、尚は亮介が引っ越すまでは毎日こんなふうに学校に通えるのだと思った。なぜなら、今日一日ですべてが解決するからだ。

　校門の前で二人と別れると尚は駅へ走り、ランドセルをコインロッカーに入れた。それから朝のラッシュの通勤通学客に紛れて新横浜駅に出た。財布には小学校に入った時から貯めていた二万五千円が入っていた。自動券売機で新神戸までの自由席の切符を買い、家族旅行の一団に交じって改札を通った。初めて見る新幹線のホームは広く、閑散として暑かった。

　ところが新幹線の車内は一転、別世界のように涼しくて静かで尚はあまりの違いに驚いた。スーツを着た男の人が多く、たいてい眠るか何かを読むかしていた。走行音だけが聞こえる車内で、尚は窓から一心に景色を見ていた。大きな水田を見るのは生まれて初めてだった。一面、目に染みるほどの鮮やかな緑の稲が銀色の光を跳ね返していた。

　新神戸駅で神戸市営地下鉄に乗り継ぎ、三さんの宮みやに出た。三宮は巨大なターミナル駅で、行き交う人々はこれまで尚がテレビでしか聞いたことのなかった関西の言葉で話していた。尚は知らない女の人にポートアイランド線の乗り場を尋ねたが、柔らかい言葉で親切に教えてくれた。

　ポートライナーに乗るといよいよだという気持ちで胸がどきどきした。オーセベリ号のいるポートターミナル駅まで五分。尚は少しでも早く船の姿が見えるように一番前の席に座った。

　中空に浮いたような高い場所にある駅を出発すると、まるでＳＦ映画のように線路の両側に大きなビルの中層階が迫った。列車は最初に急なカーブを曲がるとゆっくりとスピードを上げ、あっという間に左手に海が開けた。尚は思わず左手の窓に駆け寄った。とうとう港に来たのだと思った。ホームに降りると潮の香りがした。エスカレーターを降りてポートターミナル駅三階の送迎デッキに出た。そこに行けばどこにオーセベリ号がいるか見えると思った。

　海を見下ろす広いデッキはガランとして人影もなかった。尚はデッキの端から端まで歩いてようやくベンチで新聞を読んでいる老人を見つけた。

「すみません」と、尚は声を掛けた。

　老人は老眼鏡を上げ、目を瞬いて尚を見た。

「あの、オーセベリ号はどこに停まっているか知りませんか」

「ボク、どこから来たん」と、老人は尚のアクセントを聞いて尋ねた。

「あの、東京です」

「まぁ、遠いとこから」

　老人は気の毒そうに顔をしかめた。

「けど、オーセベリ号やったらもう出港したで」

「え……」

　尚はびっくりして後の言葉が続かなかった。

　老人の話によると、オーセベリ号は二十九日、三十日と函館に停泊する予定だったが、台風が接近していたため、予定を早めて三十日に函館を出港、三十一日の朝に神戸港に入港した。その後、三十一日、一日と神戸港に停泊していたが、南東海上に新しい台風が発生したため、それを避けるために十二時間ほど前に上海に向けて出港したという。

　尚は茫然とデッキの手すりに近づいた。

　波のない穏やかな海と大きな水色の空が広がっていた。夏の名残の熱を含んだ大気は潮の匂いに満ちていた。尚は空っぽの港を見つめて、ただ立ち尽くした。

　オーセベリ号は、尚がこの港に来るために時刻表を切り取っていたちょうどその頃に、この港を出発していったのだ。

　西稲城までどうやって戻って来たのか、ほとんど記憶になかった。何も考えられず、来た道をただ引き返した。

　コインロッカーからランドセルを出した時は夕方近くになっていた。

　家に帰れば必ずあの刑事が来て、テレビに映っていたオーセベリ号の一等船室はどれかと訊かれる。家に帰ることはできないと思った。尚は川に沿って歩き続けた。

　自分はどうすればいいのか。

　どうすれば、母さんと拓、二人を警察から守ることができるのか。

　そう考えた時、尚はひとつの方法を思いついた。

　自分がいなくなればいい。自分がこの世界から消えてしまえばいいのだ。

　自分さえいなくなれば、あの刑事は何もできない。

　いくら考えても、そうするほかに二人を守る方法は思いつかなかった。

　尚は自分が川で流されて死んだ事にしようと考えた。そのためには色んな人に覚えておいてもらう必要がある。尚はまず川の近くにある野村商店に行き、ジュースと菓子パンを買って店先の縁台で食べた。それから水際に下りてランドセルを流木の脇に置いた。それからそこに立って時間が経つのを待った。同じ場所にじっと立っていれば、ここを通った人の何人かは自分がいたことを覚えておいてくれるかもしれない。ここを立ち去るのは、香苗が店に出てきちんとアリバイのできる時刻になってからと決めていた。自分がいなくなれば、あの刑事は香苗を疑うかもしれない。

　ゆっくりと空の色が変わっていった。

　もう何も考えないようにしようと尚は思った。

　尚は水辺に立ち、ただ透き通った九月の光を見つめていた。
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　二十三年前の夏の終わり、尚が立っていた場所に相馬と尚は並んで立っていた。

　相馬にはかつてここにあった流木と尚のランドセルが見えるようだった。

「尚はここを立ち去る時に、自分であの印を流木に刻んだんだな……」

　尚は何も言わずただ黙って隣に立っていた。

「あの印は、十二歳の少年が考えたもの。そう思った時、俺には初めてあの印の意味が解ったんだ。あの夏、漢字を覚えるために香苗さんが字を分解してクイズにしてくれた。それと同じことをカタカナでやってたんだ。あれはスラッシュ、スラッシュ、イコール、バーティカルバーではなく、斜めの棒が二つ、横棒が二つ、縦棒が一つ。それを組み立てれば二つの文字になる」
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「あれは、尚がこの場所に捨てて行ったものだったんだ。尚は、尚であることを捨てた。生まれてからあの日までの十二年間の尚の時間も、尚の思い出も、尚という名前と一緒にすべて捨てる。もう二度と戻れない。水沢尚をここに捨てて行く。そのことを自分に言い聞かせるために、尚はあの印をここに刻んだ」

　水の面を風が渡り、枯れた茅かやを鳴らす。

　頰を切るような冷たい風が冬の匂いをさせて通り過ぎた。

　尚は見えない風の行方を追うように無人の川原に目をやって言った。

「それから先のことは、もう知ってるんだろ」

　相馬は静かに頷いた。拓が二十歳になるまでは何も起こらなかった。だが、大学二年になった冬のある日、見知らぬ叔父が現れた。

　相馬は闇を溶かしたような暗い水の流れを見つめて言った。

「拓は叔父から父親の冤罪事件と事故死のことを聞いた時、あの日、本当は何が起こったのかすべて解ってしまったんだ」

　自分が石礫を投げつけた男は父親だった。ようやく無実の罪が晴れて家族に会いに来た父親を、自分が石礫を投げて殺してしまったのだ。そう知った時、あの日、尚がやった『一人前』のテストの本当の意味が解った。あれはみんな自分を守るために、尚がやってくれたことなのだ。そして尚は、父親を殺した自分を庇かばってすべてを捨てていなくなった。

　その日を境に拓の世界は一変したに違いない。拓の心に大きな亀裂が生じた。

　拓は父親の冤罪事件を調べ、アリバイを証言できる目撃者がいたにもかかわらず、父親はまったく無意味に八年間、刑務所に入れられていたことを知った。そして警察が誤認逮捕の記者会見をしたその日、父親は警察署に連れて行かれて警察も検察も一切恨まないという調書を書かされ、その日のうちに初めて見た息子に石礫で殺された。

「拓の心は少しずつ壊れ始め、やがて拓はあのエッフェル塔の中の文章を打ち始めた。そして、それが拓の『絶対の行動原理』になった」

　尚が初めて慄りつ然ぜんとした目で相馬を見た。

「いや、考えたのは鑓水だ。俺には解らなかったよ」

　相馬は小さく息をつくと言葉を継いだ。

「拓が大学時代に法曹の道を捨てた時、友人に、刑事裁判の原則が存在しない国で法律に関わっても無意味だと話していた。尚も知っているとおり、刑事裁判の原則を示す法格言に『十人の真犯人を逃すとも、一人の無む辜こを罰することなかれ』という言葉がある。拓が最初に打ち始めた文章にも一と十という数字があった」

　昨晩、鑓水はディスプレイを埋め尽くした拓の最初の文章を指して言った。

「『１と10はつり合わなければならない。なぜならそれでこそ世界の均衡は保たれるからだ』

　この文章は拓にとって、とても切実なものだったんだ。

　拓の目から見れば、今この世界にあるのは法格言の理念が示すものとはまったく逆の社会だったんだ。それは『十人の真犯人を捕まえるために一人の無辜が犠牲になる社会』だ。この社会では、河を渡るヌーの群れが通行料として一頭をワニに差し出すように、十人の真犯人のために一人の無辜が犠牲として差し出される。経済効率を優先するシステムの中で歩留まりが設定され、一定割合の不良品が必然と考えられるように、犠牲は必然として生み出され続ける。拓はそれを『つり合っていない』と考えた。『世界の涙の量は常に不変である』。だが、その涙はいつも犠牲となる『１』の側でのみ流される。『つり合っていない』。拓はそのことを、この途方もなく膨大な分量の文章を打ち続けながら、二千七百七十八時間ずっと考え続けた。

『１と10はつり合わなければならない。なぜならそれでこそ世界の均衡は保たれるからだ』

　十人の真犯人のために、常に一人が犠牲になる社会なのであれば、社会もその一人に対して代償を支払うべきだ。そう考えて、拓は無辜の人間を一人ずつ撲殺していったんじゃないか。父親が高岡晶子を殺害したという、かつて捜査機関が創作した架空の事件と同じように、遠くに住むそれまで会ったこともない無辜の人間を撲殺していく。それが拓の考える『均衡』だったんじゃないか」

　鑓水の恐ろしい仮説を聞いた時、相馬は衝撃で言葉もなかった。あの前歯が抜けて小鬼のようだった拓が、大人になって三人の見知らぬ人間を撲殺した……。とても信じられなかった。

　しかし、三人が撲殺された時点で、あの印のことを知っていたのは相馬を除けば三人だけだったのだ。尚、香苗、そして拓。

　相馬はあえて尚を見ずに尋ねた。

「拉致現場に残されたあの印で、おまえは拓の犯行に気づいた。そうだろ？」

「亮介」

　尚の声は意外なほど落ち着いていた。尚はコートの右ポケットから缶珈琲を取り出すと、相馬に手渡した。

「続きは、珈琲を飲んでからにしないか」

　そう言って尚は左のポケットからもう一つ、自分の缶珈琲を取り出してプルタブを開けた。

　相馬は手渡された缶珈琲に目を落とした。

　これを飲めばおそらくただでは済まない。そう解っていた。

　相馬が警官であるということを、尚が忘れているとは初めから思っていなかった。無論、現状では尚を勾こう留りゆうする容疑も証拠もない。このまま力ずくで連行すれば、勾留されるのはむしろ相馬の方だ。

　だが、ここから先は別だ。

　これ以上を知りたければ、命と引き換えだということだ。

　今、この缶珈琲に手をつけなければ、尚はもう何も話さない。

　尚は自分の缶珈琲を一口飲むと、相馬が意思表示するのを待った。

　飲むのか、飲まないのか。

　鼓動が突然駆けだしたように速まり、相馬は喉のどの辺りがぎゅっと締め付けられるようだった。

　尚は自分たちがどの道を進むのか、決断を委ゆだねるように相馬を見ていた。

　相馬はプルタブを開け、珈琲を口に運んだ。すっかり冷えた液体が喉から胃へと落ちて行くのが解った。黙って見つめる尚の前で、相馬は缶珈琲を一気に半分ほど飲んだ。どの種の毒物が混入しているにせよ、尚が話すつもりなら、少なくともすぐには回らないはずだ。

　相馬は尚に言った。

「話の続きを聞かせてくれないか」

　尚は僅わずかに微笑んで見せたが、相馬の目にはそれがなにか痛みを紛らわすもののように見えた。

「科警研で未解決事件のデータを分類していて、あの印を見つけたんだ。父親の冤罪事件を踏襲した殺害方法だと解って、拓がすべてを知ってしまったのだと思った」

　拓のことを話す尚の口調は、どこまでも穏やかだった。

「拉致現場に残されたあの印。あれを見た時、拓が『ナオ』と呼んでいるような気がした。人を殺しながら『ナオ、ナオ』と俺に助けを求めているような気がした」

「それで、おまえは会いに行った」

　尚が拓のフリをして修司に会った時、尚は拓本人から聞かなければ解らないはずのことを幾つも知っていた。叔父から父親の冤罪事件と事故死の話を聞いた時のことや、二十三年前に相馬が入院中の拓にあの印を見せたことや。尚が拓に会っていたことは明らかだった。

「あの部屋に会いに行ったんだ。水沢尚だと言って。拓は尚が死んだと思ったことは一度もないと言った。そしていつかは会いに来てくれると思ってたと言って大喜びした」

　拓らしいと相馬は思った。たとえ心を病んでも、拓の尚に対する気持ちは変わらなかったのだと思った。

「拓は、あの三人の事件のことを訊くとすぐに話してくれた。苦しいけれど、こうしないと世界のバランスが取れないんだと言った」

　あの瞬間、間違いであってくれと尚が最後まで願っていたことが、事実になった。

　気がつくと尚は拓の胸倉を摑んで叫んでいた。

「おまえがやっていることはただの無差別殺人だ！　おまえは、まじめに生きている無辜の人間を、動物のように殴り殺しているだけだ！　あの三人の被害者には、俺たちの父親と同じように家族がいたんだぞ！」

「……そうなんだ」と、拓は本当に悲しそうに言った。

　拓の目にたちまち涙が溢あふれた。

「これは、すごく、すごくひどいことなんだよ。でも尚、誰かがやらなくちゃいけないんだ……」

　拓は床に崩れ落ち、大粒の涙を流してすすり泣いた。こうするしかないんだと言って。涙があとからあとから溢れて、拓は小さな子供みたいに床に転がって膝を抱えてしゃくりあげた。

　尚はどうしてやることもできず、その場にただ立ち尽くしていた。

　どのくらい経った頃か、拓が不意に「ドライブに行こう」と言った。

　尚は拓を車に乗せて出発した。六月に入ったばかりの夜で、窓を開けると風が心地よかった。拓はピクニックだとはしゃいでいた。再会を祝って乾杯したいというので、途中で店を見つけてワインを買った。

　あの湖に行ったのは偶然だった。銀盤のような満月が昇って、湖に映っていた。拓はそれを見て目を輝かせた。

「台風の夜みたいだ」と拓は言った。「ここに亮介もいればいいのに」

　相馬は無性に切なかった。

「拓は俺の名前、覚えてたのか……」

「ああ、覚えてた。亮介が氷入りのカルピスを作ってくれたことや、石段坂の手すりを滑り降りる時に手伝ってくれたことも」

　拓はワインを飲みながらあの夏のことを喋り続けた。尚が忘れていたような小さなことまで拓ははっきりと覚えていた。あの台風の日にスーパーで買ったたくさんのスナック菓子やチョコレートの名前、粉末ジュースはメロン味にしたことまで覚えていた。

　あの真夜中、静まり返った町を駆け抜けて駅前の広場に行ったこともよく覚えていた。

　拓は「月だ！」と叫んで水しぶきを上げて湖に入っていった。拓の中では、湖はあの夜の噴水に変わっていた。「尚も来いよ！」と、拓は大きく手を振った。

　尚は言われるまま湖に入った。六月の夜の水はまだとても冷たかった。だが、拓はあの夜と同じように腰まで水につかって、歓声をあげながら両手で水を空へと跳ねあげていた。

　尚は拓の側に立った。

　少し肩を突いただけで拓はすぐに倒れた。尚は両手で拓の肩を押さえて水に沈めた。一瞬、拓は水の中から少し驚いたような顔をして尚を見上げた。尚は目をそむけなかった。最後まで自分が見ていてやらなければと思った。拓は大きな丸い空気を何度か吐いて、すぐにもがくのをやめた。最後に少し笑ったような気がした。

　しばらくの間、浅瀬に座って拓の遺体を抱いていた。

　夜が明ける前に拓の所持品から身元の解るものを抜いた。香苗には拓の死を知らせたくなかった。辛いことの多かった一生の終わりに、二人目の息子を失わせたくはなかった。

「拓の遺体はすぐに見つけてもらえるように湖に残した。そうしてから拓の部屋に戻ってパソコンのデータを消去し、冤罪を検証したディスクとエッフェル塔のＵＳＢメモリを持ち去った。あとは母さんが死ぬまで、拓の役を演じた」

　尚がどんなに拓を大事にしていたか、それを知っている相馬は胸が潰つぶれるようだった。しかし、尚が生きていると解った時から、相馬はもしかしたらと思っていた。ニセモノの拓を演じるためには、すでに拓は死亡していると知っている必要があったからだ。

　相馬は肩で大きく息をついた。しばらく前から身体が地面に押さえつけられるように重く、手足の自由が利かなくなっていた。手から缶珈琲が滑り落ち、相馬はその場に膝を折った。

　頭の上から尚の静かな声が聞こえた。

「拓を殺してからしばらくして、常盤がテレビで話しているのを観たんだ。常盤は、日本の司法制度は世界でも類を見ない優秀な制度なのだと説いていた。『日本の刑事犯の犯人検挙率は約七十パーセントの高率であり、有罪率は実に九十九パーセントにのぼる。この高い有罪率は、検察官が被疑者の情状を考慮し、真に処罰されるべき者だけを起訴するという、いわゆる起訴便宜主義が効果的に運用されている成果であり、処罰が確実に行われているという証明でもある』。常盤は本気でそう思っているみたいだった……」

　相馬は平衡感覚がなくなり、地面に両手をついて身体を支えた。自分の呼吸が間遠になっていくのが解った。相馬は懸命に声を絞り出した。

「尚……。寺石孝之はもう、もたない。すぐに常盤理沙を殺したと自供するぞ。おまえの父親と同じように、やってもいない犯行を自供することになる。それで、おまえは満足なのか」

　地面が勝手に傾き、相馬は川原に木偶でくの坊のように仰向けに倒れていた。

　ザマぁないな、と相馬は頭の片隅で思った。

「……答えてくれ、尚。寺石孝之に、このまま無実の罪を着せておくつもりなのか」

　体が冷たくなり、喋っている自分の声が遠くなっていく。

　尚の声がした。

「亮介、俺はそんなことはしない。俺はヒトゴロシだから」

　意識が混濁する中、尚が相馬の缶珈琲を拾って立ち去る気配がした。

　頰に雨粒が当たるのを感じた。

　雨が降り出していたのだと思った。

　川原に柔らかな毛布のようにやさしい雨の音が広がっていた。

　こんな音がしていた、と思った。

　尚と拓と香苗と自分と、四人で過ごした夏休みの雨の日だ。大玉の梨を剝むく香苗の傍らで、俺たちは分解された漢字を組み立てた。拓のエッフェル塔はまだ完成していなくて、爪つま楊よう枝じを縦横に組み合わせて考えた。

　その時、突然、川原をこちらに向かって駆けて来る足音が聞こえた。

　その足音が、闇に沈もうとしている相馬に、水底から陽の光を見上げるように自分は警官なのだと思い出させた。相馬は最後の力を振り絞ってポケットの中の四角い箱を摑みだした。その瞬間、世界は闇に包まれた。

　駆けつけた人影は相馬の脈を確認するとすぐに、相馬が右手に握っている物を確かめた。そこに握られていたのは一辺二・五センチのサイコロキャラメルだった。
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　尚が土手を下って通りに出て、路肩に駐車した車に乗り込む。その姿を川辺のマンションの屋上から暗視スコープで確認した後、鑓水は全速力でマンションの非常階段を駆け下りた。

　尚から渡される飲食物は絶対に口に入れるな、口に入れたフリをしろとあれほど言っておいたのに。あの馬鹿は、馬鹿正直に缶珈琲をガブガブ飲んで……。

　鑓水は怒りで悪態をつきながら車へと走る。

　その時、アーミーコートのポケットでスマートフォンがメールを受信した。待っていた知らせだ。鑓水は雨をついて走りながらメールを開く。メッセージは一文だった。

『サイコロキャラメルは赤』

　その一文は容赦なく鑓水の心拍数を跳ねあげた。

　相馬が尚に会う際、最後に一つの質問をすることをあらかじめ打ち合わせてあった。

『孝之にこのまま無実の罪を着せておくつもりなのか』

　その質問の答えを得ることが、相馬が尚に会う最も重要な目的だったのだ。そして最悪、相馬が答えを言葉で伝達できない状態に陥った場合は、サイコロキャラメルの色で伝える手筈になっていた。

　答えがＹＥＳなら白。ＮＯなら赤。

　鑓水が予期した通り、尚の答えはＮＯ。つまり、尚は孝之にこのまま無実の罪を着せておくつもりはないということだ。

　では、尚は一体どうするつもりなのか。

　考え得る行為はひとつ。尚は寺石孝之は冤罪であると、これから証明するつもりなのだ。そしておそらく尚の犯罪は、この冤罪証明に向けて全て準備されてきたのだ。

　冤罪は常に多くの無辜の犠牲を生む。そのことを尚は身をもって知っている。そうであれば、尚は、冤罪のために流される痛ましい血を、誰の目にも明らかな形で見せるつもりなのではないか。昨夜そう考えた時、鑓水の頭に最も効果的な一つの方法が思い浮かんだ。

　孝之が常盤理沙殺害を自供し、その虚偽の自白が報道された直後に、理沙を殺害する。

　そうすれば、たった今流されたばかりの常盤理沙の血が、その温かな遺体が、何よりそのまま寺石孝之が冤罪であったことの証あかしになる。無実の人間を逮捕し、出てきた証拠を筋読みに合うように利用し、虚偽の自白をさせて冤罪を作り上げている間に、救われるべき無辜の少女が殺される。それが、冤罪によって家族を破壊されただ一人生き残った尚が、この社会に向けて企てた犯罪なのではないか。

　最悪の仮説だが、もしこの仮説が正しければ、ひとつだけ希望がある。

　常盤理沙はまだ、生きている。

　鑓水はマンションの裏に停めた車に飛び乗り、尚の車に付けた発信機のシグナルを確認する。尚が相馬と話している間に尚の車に付けた発信機はクリアーに反応している。このシグナルを追えば、ターゲットを目視することなく絶対に気づかれずに尾行できる。

　ところが、鑓水の車が街道に出た途端、タブレットの地図上からシグナルが忽こつ然ぜんと消滅した。鑓水はぎょっとして思わずタブレットを叩いた。だがシグナルは戻らない。

　鑓水はすぐさまアクセルを踏み込み、立て続けに車を追い越した。尚の車が帰る先に常盤理沙がいるのだ。ハンドルを握る手が緊張で汗ばむのが解った。

　一体どうしてシグナルが消えた……。

　あの発信機を見つけ出すには、サービスクリーパーに寝転がって車体の下に入っても、小一時間はかかる。それに、発車直後は反応していたシグナルが走行中に消えるとはどういうことだ。

　そう考えた瞬間、原因に気づいて鑓水は思わずハンドルを叩いた。

　ジャマーだ。

　尚は発信機の電波を妨害するジャマーを携帯していて発車してからオンにしたのだ。尚は相馬が興信所の鑓水や修司と一緒に動いていることを知っていた。発信機をつけられることなど計算済みだったのだ。

　鑓水は飛ばしに飛ばしてようやく緩やかなカーブを流れる車列の先に、尚のブルーのマツダＲＸ‐８の車体を発見した。

　落ち着け、と鑓水は自分に言い聞かせた。

　免許失効中の鑓水は、警官に車を停められたら無免許運転で一発逮捕だ。そんなことになればもう身動きが取れなくなる。鑓水はワイパーの向こうに目を凝らした。

　尚の運転するブルーの車体は車列の彼方かなたで見え隠れしている。雨で視界が悪いうえに、この先には大きな交差点がある。鑓水は慎重にスピードを上げた。

　徐々に交差点が近づき、先の何台かが車線を変える。ブルーのマツダＲＸ‐８が交差点を通過していった。鑓水の車が交差点までもう一息という時に、歩道側の信号が点滅し始めた。

　突っ切ろうとアクセルを踏み込みかけたその時、交差点の中央に立つゴム引きの雨合羽を着た交通整理の警官の姿が目に飛び込んだ。アッと息を吞んだその一瞬が躊ちゆう躇ちよとなって眼前で信号が変わった。

　停車した鑓水の車の前を右から左へと車の洪水が流れ始めた。

　尚の車はすでに視界から消え去っていた。
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　もう夕食の時間を過ぎているのに一体、いつまで待たせるんだろう。

　理沙は苛々とリモコンを取ってテレビのボリュームを上げた。いつもは喜んで観ていたバラエティー番組も喧やかましいばかりで今は少しも面白くない。司会者が大げさに拍手して、ゲストに子供タレントが出てきた。理沙は腹が立ってチャンネルをニュースに変えた。

　私の方がずっと可愛いのに。

　両親がダンスと演技の勉強を許してくれたら、自分はすぐにあの場所に立てるのにと思うと悔しかった。自分がひどく不遇に思われて理沙は唇を嚙かんだ。

　さっきの子供タレントよりも私の方が目が大きいし、髪の毛だって綺き麗れいだし、洋服のセンスもいい。少し太ったからダイエットはしなきゃならないけど。

　理沙は辺りに散らかったスナック菓子の袋やケーキの箱を眺めまわした。この時期はクリスマスシーズン限定のお菓子がたくさん出てどうしても食べ過ぎて太ってしまう。理沙はあとひとつだけ、という気持ちでキャラメルコーティングされたアーモンドチョコレートを口に放り込んだ。アーモンドを嚙む音に、部屋の隅の柴犬の仔こ犬いぬがビクリと身を震わせて理沙に怯えた目を向けた。理沙は腹が立って思わずティッシュの箱を摑んだが、投げつけるのも面倒になってやめた。理沙は仔犬から顔を背け、ため息をついた。

　あんたが悪いんじゃない。

　最初のうちは餌をやるのもボールを取ってこさせるのも珍しくて面白かった。だが、四、五日もすると同じことの繰り返しで馬鹿馬鹿しくなった。何より犬は食べたら糞ふんをする。それが汚くて我慢ならなかった。

　どこに行くにもついてくるので鬱うつ陶とうしくなって、今朝、シャワーを浴びる時にちょっと扉を強く閉めたら、仔犬は前足を挟んでもの凄すごい悲鳴をあげた。わざとやったのではないのに勝手に前足を扉に挟んで、まるで理沙を責め立てるように大げさな悲鳴をあげるのが癇かんに障った。

　尚がガーゼや薬を買って来て手当てして以来、仔犬は添え木をした前足を丸めて部屋の隅の犬用のベッドに蹲うずくまっている。まとわりつかれるのもわずらわしかったが、こんな風に怯えた目で見られるのもうんざりだった。

　それもこれも、すべて尚が悪いのだ。最初は十日と言っていたのに、もうそれを一日過ぎている。テレビを観るのも、ＤＶＤでドラマを観るのも、ゲームをするのも、ファッション雑誌を読むのも、もう飽き飽きだ。おまけに尚はまだ戻らない。

　理沙はむしゃくしゃして再びチョコレートを口に放り込んだ。

　十一日前に図書館の前で初めて会った時、尚は洒落しやれたライトグリーンの車のドアを開けて、理沙に写真のモデルになってほしいと言った。

「『ミューズ・ソサエティー』で君のママに君のピアノの発表会の時の写真を見せてもらってね」

『ミューズ・ソサエティー』は母親が会員になっている社交クラブだった。オペラ鑑賞を活動の中心としており、オペラに全く興味のない母親は、毎月、劇場に着ていく新しいドレスを作るために会に入っているのだと理沙はとっくに気づいていた。

　母親が理沙の写真をクラブに持って行くとは意外だったが、ピアノの発表会の写真を見せて音楽に興味があることを示したかったのかもしれない。

「それで、私のどの写真を見たの？」と、理沙は興味を惹ひかれて尋ねた。

「フレンチローズのドレスを着てバラの花束を抱えている写真」

　どの写真かすぐに解った。それは、理沙の肌の白さと艶つややかな髪が明るいピンクのドレスによく映えた一枚で、秘密のプロフにも載せた一番のお気に入りの写真だ。もしかしたら、この人は理沙の良さが解っているのかもしれないと思った。そう思って改めて見ると、オーバル型のシルバーの眼鏡もなんとなくアーティスト風に見える。

「あなた、プロの人なのよね？」と、理沙は確認した。

「そうだよ。理沙ちゃんにモデルになってもらいたいとママに頼んだんだけど、絶対にダメだと断られてしまってね。聞いてないかな？」

「ママは私のやりたい事には何でも反対するの」

　一言の相談もなしにモデルの話を断ってしまった母親に、理沙はとても腹が立った。プロのカメラマンに綺麗に撮ってもらった写真を見せて、母親の判断の誤りを正してやりたかった。

「スタジオで撮るの？」

「そう。ドレスも用意してある」

　車に乗った途端にハンカチで口を押さえられて、それから先のことは覚えていない。目が覚めたらこの家にいた。

　攫さらわれたと解った時は死ぬほど怖かった。

　男は水沢尚と名乗り、大人しくしていたら十日で家に帰してあげると言った。そして、それまでの友達にとあの仔犬をくれた。

　連れて来られた家はどこかの一軒家らしかった。

　建物は古いが堅けん牢ろうで壁も扉も分厚く、窓はすべて内側から板でしっかりと塞ふさがれていた。リビングにはテレビやソファなど一通りのものが揃っており、続き部屋の寝室にはベッドとドレッサーもあった。廊下を挟んだ向かい側には、猫足のバスタブのあるホテルのようなバスルームと花模様のタイルで飾られた小さなキッチンがついていた。

　理沙がいるのはどうやら家の二階らしく、階段の下に鍵かぎの掛かる大きな扉があってそこから先には出られないようになっていた。

　最初の一日は怖くて泣いていた。すると、尚が「テレビを観てごらん」と言った。

「明日から理沙ちゃんの写真やビデオがテレビでいっぱい映るよ」

　噓ばっかり、と腹が立った。写真を撮ると騙して連れてきて、このうえまだテレビに写真やビデオが出るなんて噓をついて。からかって面白がっているのだと思って悔しかった。

　ところが、次の日になって尚の言ったことが本当だと解った。ニュースやワイドショーに理沙の写真やビデオが出ていたのだ。

　理沙はテレビに釘くぎ付づけになった。あのフレンチローズのドレスを着たお気に入りの写真が出た時は、大急ぎでリモコンの録画ボタンを押した。

　昨年の運動会の時のビデオが流れた時は、体操服なんかよりもっと可愛く映ったビデオがあるのにと残念でならなかった。こんなことなら自分でビデオを選んでおくのだったと心底後悔した。

　どうやら誘拐されたことで報道されているようだったが、理沙が常盤正信という法曹界の大物で犯罪コメンテイターの孫であることが注目を集めているらしい。そう解ると、あの大嫌いな祖父も何かの役に立つのだと初めて思った。

　校長先生は神妙な顔で理沙のことを『はきはきした明るい子』だと言い、胸から下しか映らなかったが『挨あい拶さつのできる可愛らしい子』と言ってくれたのは、近所のおばさんだ。こういう時は誰も悪くは言わないものだとは解っていたが、それでもたくさんの大人が褒めてくれると、自分が重要な人物になったようで気持ちが良かった。

　仕事でいつも忙しい父や、自分磨きにしか興味のない母親も今回ばかりは心配しているだろうと思うと小気味良かった。頭の良い兄ばかりを贔屓ひいきする祖父母も少しは後悔すればいいのだ。

　何日かするうち、尚は悪い人ではないと解って来た。眼鏡を外すと感じの良い顔をしていたし、お菓子は理沙が欲しいと言ったものならコンビニのスナック菓子から有名店のケーキまでひとつ残らず買って来てくれた。夜は階下にいて呼べばすぐに来てくれたし、仔犬と遊ぶのも最初のうちは新鮮だった。十日間くらい、いるだけならいいか、という気持ちになっていた。

　でも、何もかも、もうたくさんだ。

　二日前には信じられないことに警察が間違った誘拐犯を逮捕していたし、何より、約束の十日をもう一日過ぎている。もう限界だ。尚が帰ってきたら、家に帰ると言ってやらなければ。

　理沙は卓上のブラシを取り、自慢の髪にブラシをかけ始めた。

　無事に帰ったら祖父が出ているニュース番組に呼ばれるかもしれない。ちゃんと綺麗にしておかなければ。

　それにしても……と、理沙はふと不安になった。

　尚はなぜ帰って来ないのだろう。もし尚が事故か何かに遭って帰らなければ、私はどうなるんだろう。誰も私がここにいると知らないのに。

　テレビに表おもて参さん道どうのクリスマスイルミネーションが映っていた。あいにくの冷たい雨で、人々が寒そうに首を竦すくめて行き交っている。理沙は何か熱いものがほしくなり、サイドボードからティーカップを出して粉末のロイヤルミルクティーを入れた。お湯を注いでスプーンでかき混ぜると甘い香りの湯気が広がり、少し気持ちが落ち着いた。尚が帰ってきたら飲むかもしれないと思って、もうひとつティーカップを出して粉末を入れた。

　すると、まるで気持ちが通じたかのように階下のガレージが開いて尚の車が入って来る音がした。理沙はホッとしてミルクティーを一口飲んだ。心配をさせられた腹いせに、夕食を食べずに今すぐ帰ると言ってやろうと思った。

　階段下の大きな扉の鍵が開く音がして、尚が駆け上がって来る足音がした。ノックの音がして扉が開き、尚がグロッサリーの袋を手に入って来た。

「遅くなってごめん。お腹すいたよね」

　紙袋を置くと、尚は真っ直ぐに仔犬の様子を見に行った。

　理沙は自分より先に仔犬を気にする尚の態度に腹が立ち、自おのずととげとげしい口調になった。

「いいの。ごはんなんてもういらないから」

「どうして？」

「今すぐ帰るから。車を出してよ」

　理沙は華きや奢しやなティーカップを手にプイッと尚に背を向けた。もし尚が丁寧に謝れば、最後に食事をしてやってもいいと理沙は思っていた。

　見ると、目の先にあるテレビに理沙の写真が出ており、ニュースキャスターの女がおかしな事を言っていた。

「元最高検次長検事で犯罪評論家の常盤正信さんの孫・常盤理沙さんの誘拐容疑で逮捕されていた予備校講師・寺石孝之容疑者が、理沙さんの殺害を自供、殺人及び死体遺棄の容疑で再逮捕されました」

　私が殺された……？　どういうことなんだろう。私は生きてるのに。私を殺したって？

　理沙は尚を振り返った。

「……これ、どういうこと……？」

　尚はいつもの優しい口調で言った。

「君はもう家に帰れないってことだよ」

　そんなはずはない。約束が違う。クリスマスには楽しい予定がいっぱいなのに。

　私が殺されたなんて……。

　理沙の手からティーカップが滑り落ち、フローリングの床で砕けた。
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　修司は闇の中で息を潜め、足音が遠ざかるのを待った。さらに足音が完全に聞こえなくなり、戻って来ないのを確かめる。それからようやくポケットからペンライトを取り出し、小さな灯りを点つけた。結構な時間、狭苦しい場所に隠れていたので体の節々が痛んだ。修司は、ペンライトを口にくわえ、トランクワイヤーを見つけて引っ張った。小さな音がしてトランクリッドが開いた。

　修司は尚の車のトランクからするりと滑り出た。

　尚と相馬が川原で話している間に、修司は尚の車に発信機を仕掛けたうえで、トランクに身を隠した。車の盗難防止アラームの切り方を教授してくれたのは、刑事課から交通課に異動になって以来、車上荒らしの最新手口に精通することとなった相馬だった。

　修司はトランクリッドをそっと閉めると、ペンライトの光で辺りを見回した。どうやら大きな古い家のガレージらしい。

　修司が乗って来た尚のブルーのマツダＲＸ‐８の隣にもう一台、カバーを掛けた車があった。修司はそっとカバーの端を捲めくってみた。それは、理沙を誘拐したとされている寺石孝之の車と同じ、ライトグリーンのセダンだった。

　相馬の言っていた通りだと修司は思った。ここが尚の隠れ家に違いない。

　最初に相馬がコンビニで尚に会った時、尚は大量の菓子類と犬用のバウムクーヘンを買っていた。ところが、相馬と鑓水が尚のマンションに駆けつけた時、室内には犬がいた痕こん跡せきは皆無で、ゴミ箱に菓子の袋ひとつなかった。それで相馬は尚がマンションとは別に隠れ家を持っているのではないかと閃ひらめいたのだ。理沙が生きているとしたらここにいるに違いない。

　鑓水はちゃんとついて来ているだろうか……。

　修司はガレージの外を確かめようと戸口に向かった。だが、その時、階上で陶器が割れるような音がした。修司は嫌な予感がして足を止めた。

　先に常盤理沙の安否を確かめた方がよさそうだ。

　修司は踵を返してガレージの奥へ戻ると、そっと引き戸を開けて屋内に忍び込んだ。薄暗い廊下を少し進むと、不意に階段の上り口を塞いだ大きな扉に行きあたった。古い家にその扉だけが新しい。最近になって取り付けられた扉だ。おそらく、常盤理沙の逃亡を防ぐために。

　修司はドアノブを摑んでそっと回した。鍵は掛かっていなかった。修司はすぐに理沙を連れて逃げられるように扉を僅かに開けたままにして、息を殺して階段を上がっていった。

　二階の廊下には左にひとつ、右に二つの扉があった。テレビの音が聞こえているのは左の扉だ。修司は球形の古風なドアノブを握り、ゆっくりと回した。蝶ちよう番つがいが悲鳴を上げないことを祈りながら数ミリずつ扉を開けていく。そして一センチほどの隙間から片目で室内を探る。

　ソファ、サイドボード、たぶんその右奥にテレビがあるらしい。室内に話し声はなく、テレビの音だけが流れている。修司はもう五ミリほど扉を開け、壁に体を貼りつけるようにして角度を変えて室内を覗き込んだ。すると、写真で何度も見た常盤理沙がテレビの脇に突っ立っていた。

　よし、常盤理沙は無事だ！

　修司はとにかく無事をメールで一報しようと、リアポケットのスマートフォンを摑んだ。

　その瞬間だった。理沙とまともに目が合った。

　修司は咄嗟に、声を上げないように唇の前に指を立てて見せた。だが、修司を見た瞬間、理沙が胸いっぱいに大きく息を吸い込むのが解った。

　理沙は両足を踏ん張り、全身の力を込めて金切り声を上げた。

「助けて！　助けて！　私、殺される！　助けて！」

　目と鼻の先のソファの陰から、割れたカップを拾っていた尚が立ち上がって修司を見た。

　修司は送信ボタンを押すと同時に、物凄い力で襟首を摑まれて室内に引きずり込まれた。
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　目を覚ますと病室の真っ白い天井が見えた。相馬は自分の身に起こったことを了解するのに三秒ほどかかった。どれくらいの間意識を失っていたのか。相馬は慌てて腕時計に目をやった。信じられないことにまだ夜の七時少し前だった。

「出るぞ。さっさと着替えろ」

　鑓水の声と共に傍らから服が飛んできた。

「おまえが盛られたのはモルヒネだ。病院から警察に連絡が行ってすぐに警官が来る。救急車に乗せる前に鳥ちゃんが警察手帳を抜いてくれたから、名前と職業はバレてない」

　万一の時のために川原の茅の茂みに鳥山が待機していたのだが、鳥山が駆けてくる足音で相馬の記憶は終わっていた。盛られたのがモルヒネなら何度か拮きつ抗こう薬の投与を受ければ大丈夫だ。そう思って起き上がったが、身体が潜水服でも着たように重く思わずベッドの手すりを摑んだ。

「渡された物は絶対に口に入れるな。口をつけるフリをしろと言っただろ」

　鑓水が怒りも露あらわに言った。

「十二歳の時の負債なんか絶対に返せないぞ。何にも知らなかった時の負債なんか返せるはずがないだろう」

　そう言うと鑓水は、まだ手が思うように動かない相馬からシャツを引ったくって着替えを手伝った。

「すまない……」と、相馬は謝ったが声がすっかり掠かすれていた。相馬はベッドサイドの水をごくごくと飲んだ。少し頭がすっきりしたような気がした。

「修司から連絡は？」と、相馬は鑓水に尋ねた。

「メールがあった、『無事』って」

「ほんとか！　常盤理沙は生きてるんだな！」

「ああ。だがそれっきりスマホの反応が消えた」

「え……」

　目の前で理沙を人質に取られたら、修司は言いなりになるしかない。

　そこに鳥山が携帯で話しながら慌ただしく入ってきた。

「一時間後やな。ありがと」

　そう送話口に言うが早いか、鳥山は携帯を切って鑓水を見た。

「ついさっき寺石孝之が殺人と死体遺棄の容疑で再逮捕された。常盤理沙を殺して、遺体を父親のヨットで海に捨てたて自供したらしい。一時間後に捜査本部で記者会見がある」

　相馬は慄然とした。

「尚はその会見が終わるのを待って、あの子を……」

「やるつもりだろうな」

　そう言うなり鑓水は鳥山と呼吸を合わせて相馬を両脇から支えて立ち上がらせた。

　廊下に看護師がいない事を確認し、そっと病室を抜け出す。幸いナースステーションのカウンターは無人でなんとかエレベーターに辿たどり着いた。ちょうどエレベーターが上がって来るところだった。

「ツイとるな」と、鳥山がボタンを押した。

　到着音がして扉が開くと、そこにはどう見ても刑事という風体の男が二人乗っていた。

　鑓水が支えていた手を素早く離し、鳥山がそのまま硬直した。一度見た顔は決して忘れない相馬は、瞬時に二人が西稲城署の刑事だと解った。尚の失しつ踪そう時の川原の写真を見せてもらいに西稲城署に行った時、刑事部屋にいた男たちだ。モルヒネを摂取して運び込まれた患者がいるという知らせを受けてやって来たに違いない。

　大柄な方の刑事が眉まゆ根ねを寄せ、どこかで見たなという表情で相馬の顔をじろりと眺めた。相馬は自分では解らないが全身がモルヒネの匂いを放っているのではないかと恐怖した。

　鑓水が「お疲れさん」と、刑事たちに軽く声を掛けてスタスタとエレベーターに乗り込んだ。刑事は、なんだ、見覚えがあると思ったのは同業者か、と急速に関心を失って通り過ぎた。

　エレベーターの扉が閉まった途端、相馬と鳥山はその場に座り込み、鑓水は壁に両手を突いて大きく息をついた。

　ここで急性モルヒネ中毒で運び込まれたのが相馬だとバレたら、この忙しい時に三人まとめて事情聴取にしょっ引かれていたことだろう。そうなれば、実は色々と経緯がありまして、科警研にいる子供の頃の友達にモルヒネを一服盛られてしまいましたと話しても、『ああそうですか、次からは気をつけて下さいね』という具合にはいかなかっただろう。

「事件のたびにおまえを病院から担ぎ出す俺の身にもなってみろ」と、鑓水が毒づいた。

「あ、そや。これ」と、鳥山がジャンパーのポケットから相馬の警察手帳と財布、そして携帯電話を取り出した。携帯は相馬の側に置かれていたという。尚が返して行ったのだ。

　相馬は鳥山に礼を言ってそれらを受け取ると、すぐさま鑓水に言った。

「記者会見が開かれる所轄へ連れて行ってくれ」

「おまえ、今、刑事から逃げたばっかりなんだぞ」

「とにかく今は記者会見を引き延ばすか、ぶち壊すかするしかない」

「その千鳥足でか？」

「所轄に着くまでには回復する」

「へぇ、その気になれば空中浮揚も出来るんじゃないか？」

「あのぉ」と、鳥山が控えめに意見を述べた。「この人、止とめてもタクシーで行くんとちゃいます？」

　鑓水は何か言い掛けたが、不可避的な結論に至ったようにそのまま大きな溜め息をついてポケットから車のキーを取り出した。




　所轄署に着くと、驚いたことに相馬は言葉通りしっかりとした足取りで車を降り、正面玄関を入っていった。

「ほんまに空中浮揚できるんとちゃうかな」

　助手席から見送っていた鳥山がポツリと呟いた。

　鑓水は運転席で煙草に火を点けた。

「病院で投与された拮抗薬が一時的に効いてるだけだ。そう長くはもたない」

　モルヒネ中毒は血液中のモルヒネが多いほど拮抗薬の作用時間が短くなり、繰り返し投与することで作用時間を延長させていくのだ。相馬はいつ倒れるか解らない。

　鑓水は深々と吸い込んだ紫煙を吐きだしたが、ニコチンは少しも気持ちを宥なだめてはくれなかった。肩書きのない鑓水と鳥山は記者会見場には入れず、出来ることといえば、こうして車の中で降りしきる雨を眺めながら修司からの連絡を待つことだけだった。だがその修司は、マズい状況に陥っているに違いない。孤立無援で、自分がどこにいるかも解らずに。

　鑓水は焦りと無力感で胃の辺りがキリキリと痛むのを感じた。

「ジャマーさえなきゃ追跡できたんだがな」

「最大の敗因はジャマーやのうて、おまえの免許失効やろ」

　真実は耳に痛い。

　鑓水は無力感を振り払おうといたずらにワイパーを動かした。

　鑓水の脳裏に初めて会った時の香苗の顔が浮かんだ。

『尚を見つけて下さい』

　あの声は今も耳に残っている。

　鑓水はなぜ香苗が自分の所のような小さな興信所に尚の捜索を依頼してきたのか初めは不思議だった。しかし、今になって思えば、鑓水と相馬が古い友人であることを香苗が知らなかったとは思えない。おそらくその点を調べた上で鑓水に仕事を依頼してきたのだろう。

　母親である香苗は、拓を名乗ってホスピスを用意し、メールや電話をしてくる人物が本当は拓ではないと気づいていたのかもしれない。もし拓でないなら、そんな事をする人物は尚のほかにはいない。しかしそれなら拓はどうしているのか。なぜ尚は命が尽きようとしている自分の前に姿を見せてはくれないのか。何か悪いことが起こっているのではないのか。もしそうであれば、あの夏がすべての始まりなのではないか。香苗はおそらくそう直感していたのだ。尚の勉強机の抽斗の裏に隠された二十三年前の年賀状を見つけた時から。それで鑓水が相馬を引き込むことを期待して、尚の捜索を依頼した。自分の自由になる金をすべて投げ出して。

　鑓水はエンジンをかけて車を発進させた。

　鑓水は、まだ自分が三百万円分の仕事をしていないと思った。

「どこ行くんや？」と、鳥山が目を丸くして尋ねた。

「ちょっと奥の手、思いついた」
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　後ろ手に手首を縛ったロープはどんなにもがいてもびくともしない。おまけにそのロープは、今は使われていない温水パネルヒーターのパイプにがっちりと縛りつけてある。それでも、修司は体を捩じって盛大にもがきながら尚に声を掛けた。

「あんた、意外に力、強いんだな」

　最初に顔面に喰らった一発で口の中が切れ、修司は久しぶりに血の味を味わっていた。

「こういう指をしてると苛いじめられるんでね。自衛するようになる」

　そう言うと、尚はクロゼットを開け、海外旅行用のダークブルーのスーツケースを取り出した。理沙は薬品を嗅かがされてソファの上で寝息を立てている。尚は理沙をあのスーツケースに入れてどこかに運ぶつもりなのだ。それが解っても今の修司には尚を阻止する手立てがない。この場所さえ外に知らせられればと思うが、修司のスマートフォンは尚に奪われ、現在は電気ポットの熱湯の中で煮えている。

　修司は縛られた足をバタつかせて言った。

「なあ、あんた前は俺を殺そうとしたのに、今度はなんでこんなややこしい事するんだ？」

「あの時はまだ、倉吉望が水沢尚だと知られるわけにはいかなかったんだ。それに関してはもう手遅れになったから、おまえを殺す理由がない」

　尚はスーツケースをソファの側に運び、蓋ふたを開けて中に薄い毛布とタオルケットを敷き始めた。

「その子をどこに連れて行くつもりなんだ」

　修司は思わず声を荒らげた。

「その子をどこで殺すつもりだ」

「あそこを見ていれば解る」

　尚は部屋の奥のテレビを目で指した。

　液晶画面にはＮＶＢの報道特番が映し出されており、所轄署での記者会見に向けて理沙の誘拐を事件発生から時系列で復習しているところだった。画面に大きくテロップで『理沙ちゃんの祖父・常盤正信氏、今夜、ニュースプライムに緊急生出演！』の文字が躍っている。

　修司はもがくのをやめ、やり切れない思いで尚を見た。

「……その子ひとり殺したくらいで何も変わりゃしないぞ」

「そうだな」と、尚は少し疲れた口調で答えた。「何かいいことがあるとすれば、この子の夢が叶かなうことくらいかな」

　修司は訳が解らず、尚が話を続けるのを待った。

「この子はテレビに出るのが夢だったんだ。死んだ途端、この子の夢は叶う。テレビはこの子の姿でいっぱいになる」

　尚はそう言いながら眠っている理沙を抱き上げてスーツケースに入れた。

「尚。大阪であんたの妹たちに会った」

「そうか」

　尚は理沙にタオルケットを掛け、スーツケースの蓋を閉めて言った。

「いい子たちだろ。あの子たちも行き場所がなくて引き取られたんだ」

「……滅茶苦茶、泣くからな」

　修司は、言葉をぶつけるように激しい口調で言った。

「あの子たち、あんたが死んだら滅茶苦茶、泣くからな」

　尚が初めて少し驚いた表情で修司を見た。

　修司はその目を捕らえて言った。

「死ぬつもりなんだろ。拓を殺した時から助かるつもりなんかないんだろ！」

　修司には尚がほんの少し笑ったように見えた。

「おまえ、人の心配してる場合じゃないだろ」

　尚はスーツケースを起こすと、部屋の隅の仔犬に目をやった。

「あの仔犬、四し郎ろうを医者に診せてやってくれ」

　そう言うと、尚はスーツケースを引いて足早に部屋を出て行った。

　畜生、やっぱりそうだ。尚は死ぬ気だ。

　修司は必死に身体を折り曲げて片方のスニーカーを脱いだ。インソールの下に鑢やすりを隠してある。一刻も早くここを出て、鑓水と相馬に知らせなければ。




　尚は理沙を入れたスーツケースを後部座席に乗せると、息苦しくならないようにスーツケースの蓋を少し開けた。それからガレージの扉を開けて車を発進させた。

　雨脚が少し強まっていた。

　角を曲がるたびにヘッドライトが古い家々の門扉を撫でて行く。ガレージを出てコの字に車を進めると、右手の空き地の奥に先程までいた屋敷の背面が見えた。

　ほの暗い街灯の光の中、四角い空き地に冬の冷たい雨が降りしきっている。その空き地には、濡ぬれそぼった保冷車のコンテナ部分と百日紅の樹があった。朽ちた鉄塊となったコンテナからはすでに『牛乳』の文字も消え、百日紅は幹と枝だけの寒々しい姿を晒している。

　夏の真昼、ここで何度、拓と亮介と三人で弁当を食べただろう。

　空き地越しに見ると、随分前から空き家となっていた屋敷に、あの粗暴な予備校生があの時のままに住んでいるような気がした。

　尚は子供時代の基地に別れを告げて車を発進させた。
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　今晩、記者会見があるという一報が流れて以来、テレビ各社は常盤理沙誘拐事件の特集を開始していた。愛くるしい容姿を持つ被害者が、元最高検察庁次長検事でテレビでも活躍中の人気犯罪コメンテイター・常盤正信の孫と解った時点ですでに過熱していた報道は、容疑者として元東京高裁判事の息子・寺石孝之が逮捕されたことで、法曹界のスキャンダルとして一気に過熱報道のピークに達していた。

　常盤が見つめるＮＶＢの報道特番でも寺石孝之が殺人及び死体遺棄容疑で再逮捕されたことを受けて、キャスターの後方の大型モニターに警察の記者会見場の長机が映し出され、警察幹部の入場を待つばかりという態勢だった。

　松井の言う通りじゃないか、と常盤は腹の中で呟いた。警察内部の情報はどうしてこうも容易たやすくメディアに流れるのか、長年捜査機関に身を置いてきた者のひとりとして、常盤は苦々しく思わざるをえなかった。

「ねえ、弘隆もこっちに呼んでやった方がいいんじゃないかしら」

　妻の登代子がルームサービスの紅茶をカップに注ぎながら言った。

　理沙の兄で中学三年の弘隆は幼い頃から優等生で、登代子の大のお気に入りだ。常盤も、弘隆は息子の信弘と違って法曹の道へ進んでくれるものと期待していた。できればあと十年、常盤の目の黒いうちに色々と手を尽くし、弘隆に法曹として恵まれたスタートを切らせてやりたいと思っていた。

「そうだな。こう周囲が騒がしいと勉強にも身が入らないだろう。明日にでも呼んでやるといい」

　すでに身支度を整えた常盤は、登代子の淹いれた紅茶のカップを手に窓外に目をやった。見渡す限り色とりどりの光の煌めく夜景が雨に滲にじんでいた。

　常盤は当初から理沙が生きているとは思っていなかったが、死んだと決まるとさすがに哀れではあった。登代子も口には出さないがそう思っているに違いないと思った。

　いずれにせよ、松井の『ニュースプライム』で話すことはすでに頭の中で出来上がっていた。まずは世間に多大な心配を掛けたことを詫わび、次に子供を狙った卑劣な犯罪を糾弾する。そして、迅速に容疑者を逮捕してくれた捜査員たちに対して、被害者の家族として感謝を伝え、日本の警察がいかに優秀かを視聴者に伝える。最後に、警察、検察と国民との信頼関係が治安の向上に不可欠であることを強調して締めくくる。このところ警察でも検察でも不祥事が続いていたので、イメージの回復に役立つだろう。

　チャイムが鳴り、登代子がインターフォンで応対した。迎えの車が来たとベルボーイが知らせに来たのだ。少し早いので車を待たせて紅茶を飲もうかとも思ったが、雨で道が混むことを考えればもう出た方がいいだろうと思った。

　常盤はスイートルームを出るとベルボーイの先導で一般客とは顔を合わさないエレベーターでロビーに下りた。そして扉を開けて待っている迎えの車に乗り込んだ。

　地上に降りると雨が激しくなっているのが解った。車に乗って五分と経たないうちに常盤の携帯電話が鳴った。助手席から番組のスタッフが振り返り、「松井さんからですか？」と尋ねた。携帯のウインドウに『ＮＶＢ松井』と出ていたので常盤は「そうだ」と答えて通話ボタンを押そうとした。ところが一瞬早く、助手席の男がひょいと腕を伸ばして常盤の手から携帯電話を奪い取り、勝手に切ってしまった。

　携帯の呼び出し音が途切れると、しんとした車内にワイパーの音が急に大きく聞こえた。

　常盤は助手席の男がテレビ局のスタッフではないのだと直感した。なぜなら、テレビ業界の人間で常盤にこのような大それた無礼を働く人間はいないからだ。ということは、今、自分が乗っている車も、局からの迎えの車ではないということになる。

「君たちは何者だ」

　常盤は状況を見極めるべく尋ねた。

「名前は申し上げられません」

　助手席の鑓水はきっぱりと答えた。

　運転席では鳥山が早くも冷や汗で背中を濡らしている。

　常盤は念を押すようにゆっくりと言った。

「これは犯罪だと解ってやっているわけだな」

「解っています」

　鑓水は常にない真剣な目で常盤を見つめて言った。

「しかし、どうしても理沙ちゃんのことで緊急にお話ししなければならないことがあったので」




　尚はあらかじめ決めていた場所に車を停め、タブレットで消音にしたＮＶＢの報道特番を眺めていた。記者会見が始まればスタジオから会見場へ映像が切り替わる。つまり画面を観ていれば、記者会見の始まりがすぐに解るわけだ。

　リアシートのスーツケースの中では理沙がいばら姫のように眠り続けている。

　尚は記者会見において虚偽の自白が発表されると同時に、行動を開始する予定だった。

　カーラジオからパーソナリティーのアルトの声が語りかけていた。

「東京は冷たい雨が降っています。午後七時の気温は五度。夜半にかけていっそう、冷え込むようです。こんな夜は、家で恋人や家族と温かい飲み物を飲んで静かに過ごしたいですね。では曲に行きましょう。ビング・クロスビーで『シルバーベルズ』」

　クリスマスシーズンの幸福な街の風景を歌った歌詞が流れてきた。

　フロントガラスを雨が滝のように流れ落ち、前方の通りを行く傘を差した人々の姿がぼやけて見える。

　尚はただ行動するべき時が来るのを待っていた。

　それは、もう何も思わないと決めてただ時間が過ぎるのを待ったあの時を思い出させた。

　川辺に立って消えていく夕暮れの光を見つめながら、尚は香苗が店に出る時刻を待った。

　あの時と同じように、尚はもう何も思わないと決めた。

　クリスマスソングと雨の音と子供の寝息の聞こえるこの小さな空間は、幸福と紙一重の死に向かって時を刻んでいた。




　相馬は乗鞍を引きずるようにして四階にある留置場の棟へ踏み込んだ。

「もう記者会見が始まるんだぞ、いい加減にしろよ」

　乗鞍は辟へき易えきした様子で相馬の腕を振り払おうとしたが、相馬はかまわず成人男性居室の並ぶ廊下を足早に進みながら大声で呼びかけた。

「寺石孝之さん！　どこにいますか！　返事をして下さい！　寺石孝之さん！」

　留置係員の若い警官たちが何事かと飛び出してきたが、乗鞍がとりあえず大丈夫だという風に手を振った。

「私ですが……」

　鉄格子の向こうからか細い声がした。

　寺石孝之は逮捕された時とは別人のようにげっそりと瘦やせこけていた。

　相馬は孝之に駆け寄ると、科警研の研究員・倉吉望の写真を見せた。

「この人物を知っていますか」

「あ……中なか村むらさんです」と、寺石は写真を見てすぐに答えた。

「『中村』だと？」と、乗鞍の眉間に不審を示す縦皺が刻まれた。

「ええ、あの、僕の行きつけのショットバーの常連さんで……。バイオ関連の会社に勤めている人で……」

「この『中村』は、あなたがライトグリーンのセダンに乗っているのを知ってましたか」

　相馬は急いで尋ねた。

「え？　ああ……購入した時に撮った写真をスマホに入れてるんで、それを見せたことはありますが」

　孝之は予備校の仕事のことや、かつて下北沢の教室で教えていたこと、自分の住居のことなどすべて『中村』に話していた。

「盗撮の前歴のことは？」と相馬は尋ねた。

　孝之はちょっと口ごもったのち、自嘲気味の薄笑いを浮かべて言った。

「中村さんと知り合ったのはネットの掲示板だったんです。その、盗撮とかの話で盛り上がるサイトで。それで半年くらい前に僕の撮ったのを見せてほしいってことになって。それで会うようになって……」

　孝之は『中村』を同じ性癖を持つ人間と信じて心を許していた。『中村』のプロフィールがすべて噓だとは夢にも思わずに。

　相馬は寺石に礼を言って房から離れると、乗鞍に言った。

「倉吉望は寺石孝之の生活を調べ上げた上で、犯人に仕立てたんだ」

「倉吉が水沢尚だとか、中村だとか、おまえはよほど倉吉を犯人にしたいようだな」

「そうじゃない」と、思わず相馬は語気を荒らげた。「俺は、尚にもう人を殺させたくないだけだ」

「なんだと……？」

「乗鞍さん、常盤理沙はまだ生きてる」

　乗鞍はさすがにぎょっとして相馬を見た。

「確認した人間がいるんだ。理沙は少なくとも記者会見が始まるまではそのまま生きてる。とにかく今の話を岡村さんに上げて、記者会見を延期してもらう」

「解った。来い」

　乗鞍は相馬の先に立って留置係員たちのいる席に行くと、相馬を目で指して言った。

「こいつを記者会見が終わるまで留置しとけ」

　相馬は耳を疑った。

「乗鞍さん！」

「いいか、相馬。ただでさえ俺は倉吉が事件を外されたあの一件で、上からおまえとグルだと思われてんだ。今日は岡村参事官が記者会見で有終の美を飾る大事な日なんだ。常盤理沙が生きてるなんて、頭のネジが飛んじまったようなことを抜かす奴に会見で騒がれちゃ、この俺が迷惑するんだよ」

　そう言い捨てるや乗鞍は留置場の棟から出て行った。

　留置係員はいずれは刑事を目指す位置にいる若い警官が多い。巡査部長の乗鞍の言うことは何であれ絶対だ。三人の係員が相馬を取り囲んだ。




「それで、私に捜査本部に対して記者会見の中止を要請しろ、と言うわけか」

　常盤は一通りの経緯を聞いた後、そう口を開いた。

「ええ」と、助手席の鑓水は携帯電話をいじりつつ言った。「記者会見が流れればとりあえず理沙ちゃんの命は繫がります。理沙ちゃんの家族であるあなたが要請すれば、捜査本部も聞かざるを得ない」

　鳥山の運転する車は人気のない晴海はるみの倉庫街に停車した。

「悪いが私は警察の捜査を信じている。寺石孝之は明日にも送検され、取り調べられ、正しく裁かれる。そもそも、君の仲間からの『無事』という二文字のメールだけで、捜査本部よりも君を信用しろと言うのが無理な話だろう」

　鑓水は時計に目をやった。午後八時。もう記者会見が始まる。

「では可能性を考えてみて下さい。記者会見を延期しても誰かが被害を蒙こうむるわけではない。しかし、もし理沙ちゃんが生きているとすれば、記者会見が彼女の命を奪うことになる」

「私の答えは同じだ。さらに言えば、君の言う架空の犯罪にはまったく同情の余地はない。たまたま不幸な偶然が重なって父親が冤罪をこうむったとしても、事件を担当した検察官の孫を誘拐したり裁判官の息子を犯人に仕立てたり、そんな事をすれば当人たちが苦しむだろうという考え方は、率直に言って卑劣で愚かしいとしかいいようがない」

　常盤の言葉に、鑓水はむしろ飄ひよう々ひようと言った。

「見解が異なって残念ですが、まず、僕は柴谷哲雄の冤罪は偶然の産物ではないと思っています。彼にはアリバイがあった。それからもうひとつ。水沢尚はただ単にあなた方三人を苦しめるためにこの犯罪を企てたわけじゃない。単なる復讐ならこんな手の込んだことをせずに、あなた方、或いはあなた方の大切な人を襲うなり殺すなりすればすむことだ。僕は、水沢尚をこんな犯罪に駆り立てたのは、この司法構造そのものに対する憎悪なんじゃないかと思います」

　取り調べは密室で行われるため被疑者はどんな取り扱いをうけてもそれを証明する手立てがなく、公判でも捜査機関には証拠を全面開示する義務もない。検察は有罪を勝ち取るために調書には被告に有利なことをまず記載せず、膨大な事件を抱えて多忙を極める裁判官は、検察に対するチェック機能を充分に果たせない。その結果、有罪率九十九パーセントの副産物として冤罪が生まれる。

　鑓水はフロントミラー越しに常盤の目を見て言った。

「冤罪が生まれるのは偶然じゃない。捜査、起訴、公判、判決、全てを含めた司法構造から必然的に冤罪が生み出されている。この構造がある限り、柴谷哲雄のような冤罪被害者は永久にいなくならない。そう思いませんか」

　常盤は興味深そうに鑓水を見ると、おもむろに答えた。

「司法構造などというのなら、日本の刑法自体が、犯人の主観的要素を多く要求しているということを忘れないでほしいね。いいかい、たとえばイギリスではひとしなみ『殺人』とされるものが、日本では『傷害致死』と『殺人』という全く量刑の異なる罪状に分かれていて、警察と検察は、被疑者の心の内の殺意の有無を明らかにしてどちらの罪状で起訴するかを決めなければならない。それも、たった二十三日間でだ。無論、物証も固めるが、必然的に被疑者の内心の吐露が重要なものとなる。取り調べが多少、厳しくなるのも当然じゃないかね？　構造云うん々ぬんというなら、私は刑法から変えてもらいたいね」

「つまり、刑法の要請に応じて多少厳しい取り調べをするのは致し方ない。そうするうち、被疑者の中にはごく稀まれに、やってもいない犯行を詳細に説明できるような不思議な能力に目覚める者も出て来るということですか」

　鑓水の言葉に常盤は余裕の微笑を見せると、シートの背にゆったりと体を預けた。

「私も元法曹のはしくれなのでね、刑事裁判の原則くらいは知っている。『十人の真犯人を逃がすとも一人の無辜を罰するなかれ』。しかし、君は本当に世間がそのような社会を望んでいると思うのかね？　一人の無辜を守るために、十人の真犯人を逃がすような社会。そんな危険極まりない社会を人々が心底、望んでいるとは私には思えないね。君も、ごく稀に、と言ったがね、冤罪が我が身に降りかかる心配をするのは、宝くじで一等が当たる心配をするようなものだと、大抵の人間は解っている。まずは無用な心配だとな。そんなことよりむしろ、野放しの十人の真犯人に自分や家族が危害を加えられることの方が何倍も心配だ。一人の無辜には気の毒だが、犯人を捕まえてくれる方がいいに決まっている。そして犯人を捕まえるためには、強権が必要であることは言うまでもない。力を持つ者が力を行使しなければ、秩序は保たれないからだ。

　世間は、力を持つ者の力の行使を容認する。スポーツであろうと、企業であろうと、司法であろうと。勝つこと、利益を上げること、犯罪者を罰すること。大きな結果を上げるためには目を瞑つぶらざるを得ないこともある。

　要するに、構造というものは、誰かが意志して作り上げたものではないのだ。構造というのは、積極的であろうと消極的であろうと、世間がとりあえずは望む形で安定している、いわば『状態』に過ぎない」

　そう言うと常盤は窓外の黒々とした倉庫群に目をやった。外灯に縁どられた広大な道路には人影ひとつなく、水煙を上げて雨が降りしきっている。

「君の言う水沢尚の行動は、そのような今ある構造に対抗しようとしている。それも、法で許されない形でだ。それを指してテロと言うんだ。私はテロに屈する類たぐいの人間ではない。我々は今あるシステムの中で最善を尽くすだけだ。したがって、柴谷哲雄の事件の際に私が下した判断はなんら誤りではなかったと考えているし、この事件で仮に寺石孝之が犯人でなかったとしても、岡村たちの行った捜査は犯罪ではない。無実であれば遺憾なことだが、それならば寺石孝之は公判で堂々と無実を訴えて闘えばいい。そして一審の判決に不服であれば、法に則のつとって控訴し、上訴審を闘う。それだけのことだ」

　常盤の言うことにも一理あると鑓水は思う。しかし、常に処罰する側に立ってきた常盤には、冤罪で人生を奪われる側の絶望と苦しみ、その家族の悲しみに対する想像力が決定的に欠落している。

　そして、その欠落は理由のないことではないのだと鑓水は思った。

　常盤にとっての善悪の規範は、『有罪か有罪でないか』と同義なのだ。つまり、罪に問われなければ善、罪に問われたものだけが悪。だから常盤にとっては『罪に問われない悪』は存在しない。

　常盤は自分の判断に間違いはなかったという。それはすなわち法的に罪に問われる行為ではなかったということだ。常盤は、法的に罪に問われなければ、悪ではないと考える自分をまるで疑っていない。この疑いのなさ、自らが他者に与えた痛みに対する見事なまでの無関心が、犠牲を生み出し続ける現状を、根底から支えている力なのだと鑓水は思う。同時に、そういう意味では、常盤のような人間はそれほど珍しい存在ではないのかもしれないとも思った。

「さて、もう記者会見も終わっている頃だ。そろそろＮＶＢに向かってもらえるかね？」

　常盤が腕時計に目をやって言った。

「ロック外して」と、鑓水は鳥山に言った。

　鳥山が頷き、軽快な音がしてロックが解除された。

　鑓水はフロントミラー越しに笑顔で声を掛けた。

「すみません。僕たち用があるんで、ここで降りて自分で行ってください。足元にビニール傘、ありますから」

　常盤は完かん璧ぺきに感情をコントロールし、眉一つ動かさずに足元のビニール傘を手に取った。それからゾッとするような穏やかな口調で言った。

「ただで済むと思わない方がいい」

「ただで済ませてもらいます」と、鑓水はスマートフォンを見せて言った。「あなたの持論、ここに録音してあるんで」

「私を知っている人間はそんなものを聞いても誰も驚かないし、テレビ局も相手にするまい」

「ええ。あなたには業界に有力なお友だちが大勢おいででしょうからね。でもあなたの声はテレビでお馴な染じみだから、ネットで流したら皆、すぐにあなただと解る。有力じゃない人たちは盛り上がると思いますよ、色んな意味で」

　常盤は鑓水の言葉を吟味するように微かに眉根を寄せた。

　鑓水は先に車を降り、車体の後方に回ってナンバープレートに簡易カバーを付け、それから常盤の乗った後部座席のドアを開いた。三十秒ほどの間にずぶ濡れになった。

　常盤は傘を開いて雨の道路に降り立った。ビニール傘を打つ雨の音が大きく響いた。

「私の携帯を」と、常盤が言った。

　鑓水は胸ポケットから常盤の携帯を取り出して渡すと、「それじゃあ」と言って車に乗り込んだ。

　バックミラーの中で瞬く間に小さくなっていく常盤を眺めながら、鳥山が重いため息をついた。

「記者会見の方は、もう手遅れやな……」

　そう言うと鳥山は運転しながら煙草に火を点け、長々と紫煙を吐いた。

「正直、断るとは思わなんだわ。俺なら百万に一つの可能性でも、生きてるかもしれへんて言われたら、なんでもするけどな」

「だから代わりに常盤の携帯からメールしといた」

　助手席の鑓水がタオルで頭を拭きながら言った。

　そう言われて鳥山は、鑓水が常盤の携帯を奪ってすぐに、何やらその携帯をいじっていたのを思い出した。

「メールしたて、誰に？」

「警察庁ＯＢで常盤と同窓の徳山譲に。『理沙が生きている可能性がある。会見を中止してくれ。交渉でしばらく連絡がとれなくなる』って」

　鳥山は目を剝いて驚いたが、一瞬の後、「だったら携帯、常盤に返さん方が良かったんちゃうか？　すぐに徳山から確認の電話が来て噓やとバレるで」と眉をひそめた。

「大丈夫。メール打ったあと、これ、外しといたから」

　鑓水はポケットから常盤の携帯の電池パックを取り出して見せた。




　記者会見の行われる大会議室は所轄の二階にあった。相馬は階段を一気に駆け下りると、トイレに駆け込み、洗面台の蛇口をひねって勢いよく噴出する冷たい水に右手を晒さらした。鮮血が水を染めて白い洗面台を走り去る。

　留置場の廊下で三人の留置係官の警官に囲まれた時、相馬は両手を上げて恭順の意を示した。

「解った。留置の前にとりあえず電話を一本かけさせてくれ」

　相馬はそう言ってポケットから携帯を取り出した。

　すると、期待どおり、一番鼻っ柱の強そうな警官が「だめだ。携帯は預かる」と、無防備に右手を差し出して相馬に近づいてきた。そこで相馬は携帯を握った拳こぶしをその警官の顔面に叩き込んだ。警官は両手で鼻を押さえて尻しり餅もちをついた。

　幸運だったのは、若い警官たちが相馬の攻撃をまったく予期していなかったことだった。同じ警官である相馬が、乗鞍の指示に逆らうはずがないと思っていたのだ。

　驚いて一瞬、棒立ちになった警官の片方の腹めがけて相馬は蹴けりを入れた。二人目は膝から前のめりに崩れ落ちたが、相馬は三人目に組みつかれた。

　二人が回復する前に逃げ出さなければ、今度はこちらが叩きのめされる。

　相馬は三人目を振り払おうと、組み敷いて拳を打ちおろした。だが、拳は抗あらがう相手の口に命中し、歯でざっくりと指の付け根が裂けてしまった。

　氷のように冷たい水のおかげで手の感覚が麻ま痺ひし、痛みがいくぶん和らいだ。相馬は常に持ち歩いているアイロンの掛かったハンカチを取り出し、傷口をしっかりと縛った。

　そこへメディア関係者らしいスタッフジャンパーを着た男たちが入って来た。

「ったく、どうなってんだよ。会見、いつ始まるんだ？」

　毒づく男たちの言葉を聞いて相馬は初めて、記者会見が始まっていないことを知った。

　その時、同じジャンパーを着た男が走り込んで来ると、同僚の二人に声を殺して鋭く囁ささやいた。

「常盤からメールで会見中止の要請があったらしい」

「マジかよ」

「ああ。だが、本人に確認が取れないとかでもめてるようだ」

　鑓水だ、と相馬は直感した。

　相馬は廊下に出ると、新聞社のカメラマンがカメラボックスの上に脱ぎ捨ててあったジャンパーを着込み、事態を確かめるべく記者会見場へ向かった。

　開放された扉の向こう、記者席の最前列正面には記者たちのボイスレコーダーがズラリと置かれていたが、岡村をはじめとする幹部たちが着席するはずの長机にはマイクが並んでいるだけで誰の姿もなかった。その無人の幹部席を背に、パンツスーツの若い女性レポーターが中継を行っていた。




「ご覧の通り、予定の八時を一時間あまり過ぎても、まだ記者会見は始まっていません。会見が遅れている経緯に関しても今のところ説明はなく、私たちも何か発表があるのを待っているという状態です」

　修司は焦燥に炙られるような思いでテレビの中の女性レポーターを見つめながら、後ろ手に握った鑢を懸命に動かして手首を縛ったロープの切断を試みていた。

　尚がこの隠れ家を出て行ってから、もうかなりの時間が経っている。

　早くここを出て鑓水と相馬に知らせなければ。

　尚が理沙をダークブルーのスーツケースに入れて連れて行ったこと。尚が死ぬ気だということ。

　修司は、尚の行き先が一体どこなのか探り出せなかったのが痛恨だった。その子をどこで殺すつもりだ、と思わず声を荒らげた修司に尚はテレビを観ていれば解るとしか言わなかった。

　何重にも手首に巻かれたロープの一本がようやく鈍い音をたてて切れた。

　足を振り、身体ごと大きく手首を捻ひねってロープの隙間を広げる。そのたびに手首が焼けるように痛んだ。ロープがべとついているのは摩擦で皮膚から出血しているせいだ。二十回ほど繰り返してやっと隙間が広がり、片方ずつ手を抜くことが出来た。大急ぎで足のロープを解く。スニーカーを履き、手近のティッシュで手首の血を拭ぬぐうと、修司は部屋の隅の四郎に駆け寄った。

「後で迎えにくるからな」

　赤毛の顎の下をそっと撫でると、四郎は怯えた目を瞬いて修司を見上げた。

　修司は部屋を出て階段を駆け下りた。ガレージに続く扉を開けようとしたが扉はびくとも動かない。外から鍵が掛かっているのだ。

　焦る気持ちを堪こらえて二階の部屋に取って返し、板で打ちつけてある窓の具合を見る。板の厚さは一・五センチほどだ。

　これならいけるかもしれない。

　修司は重いものを探し回り、廊下を挟んだキッチンで真新しい電子レンジを見つけた。尚が理沙のために準備したものだ。修司はコンセントを引き抜くや、電子レンジを担いで部屋に駆け戻った。そして、窓に向かって渾こん身しんの力でレンジを投げつけた。

　白いレンジは大きな音をたてて板を突き破り、硝子窓の破片をまき散らして外の闇の中に飛び出していった。途端に冷たい風と雨音がどっと流れ込んだ。

　修司は四郎を犬用のベッドごと抱えて続きの寝室に連れて行き、毛布を掛けた。それから、窓に開いた穴を蹴り広げて下の様子を見回した。下は原っぱの空き地で、飛び降りるにはもってこいだった。

　修司が窓に足を掛け、身を乗り出した時だった。背後のテレビからニュースキャスターの甲高い声が響いた。

「常盤正信氏がただ今、ここＮＶＢに到着した模様です」

　修司は思わずテレビを振り返った。

　そこには、無機質なテレビ局の廊下をスタッフに付き添われて足早に歩いてくる常盤正信の姿があった。

　その瞬間、修司の脳裏に尚とのやりとりが蘇った。

「その子をどこで殺すつもりだ」

「あそこを見ていれば解る」

　あの時、尚が目で指したテレビではＮＶＢの報道特番をやっており、画面に大きなテロップが出ていた。

『理沙ちゃんの祖父・常盤正信氏、今夜、ニュースプライムに緊急生出演！』

　もしかしたら、尚の言った『あそこ』とは、常盤正信が出るニュースプライムのことだったのではないか。尚は理沙の夢はテレビに出ることだったと言った。そして続けてこう言ったのだ。

「死んだ途端、この子の夢は叶う。テレビはこの子の姿でいっぱいになる」

　尚は、理沙を常盤正信が出演するニュースプライムのスタジオに連れて行くつもりなのではないのか。




　常盤正信はスタッフに付き添われてテレビ局の廊下を足早にスタジオへと向かった。その様子を、松井に命じられたカメラマンがハンディカメラを肩に後退しつつ映像に捉とらえる。

　常盤は倉庫街で鑓水の車から降ろされた後、初めて携帯が繫がらないことに気づいた。常盤はやむなく歩き回って公衆電話を見つけ、局に連絡を取って迎えの車を寄越させたのだ。その後、迎えのバンの中でメイク係にヘアメイクをやらせ、熱い珈琲を飲んだおかげで、テレビに映し出された常盤はいつもと変わらぬ威風堂々たる押し出しだった。

　副調整室に入っていたディレクターの松井はＣＭを入れるよう指示すると、急ぎ足でスタジオの常盤の元に向かった。

　生放送のニュース番組のディレクターを長年務める松井にとって、予想外のハプニングはよく遊びに来る友人なみに慣れ親しんでいるもので、自らの臨機応変な対処能力には多少の自負もあった。だが、今回ばかりはさすがに青褪めた。

　松井が時刻通りにホテルに迎えの車をやると、常盤はすでに別の迎えの車で出発したというのだ。松井が懇意にしているホテルのスタッフは、常盤夫妻がホテルに身を隠していることを知っているのはニュースプライムのスタッフだけだと心得ていたから先刻、「常盤先生をお迎えに上がりました」と現れた男を、スタッフと信じて疑わなかったという。松井は八方手を尽くして常盤を捜したが見つからず、すんでのところで警察に届けるところだった。今まで一体どこで何をしていたのかと、松井は常盤を問い質ただしたい気持ちでいっぱいだった。

　しかし、今はそんな過去のことに拘泥している暇はない。すでに本番は始まり、砂時計の砂は落下し続けているのだ。

　松井は常盤に駆け寄るなり努めて冷静な口調で言った。

「常盤先生。記者会見は始まっていません。先生から元警察庁の徳山さんに会見の中止を要請するメールがあったとかで。理沙ちゃんが生きているというのは本当ですか」

　常盤は自分の携帯から徳山宛てに打たれたというメールの内容を聞き、そのメールは自分を倉庫街に置き去りにしたあの忌いま々いましい男の仕業に違いないと思った。

「それは私が打ったメールではない」

　スタッフのひとりが「徳山先生に繫がりました」と、松井のスマートフォンを手に走って来た。常盤はスマートフォンを受け取ると、徳山に対して決然としてメールの内容を否定した。

「了解した」と短く答えて徳山は電話を切った。

　徳山は事態の重大さに鑑かんがみて自ら記者会見が開かれる所轄署に赴き、岡村たち幹部と協議を重ねていた。徳山は小会議室に居並ぶ幹部たちに言った。

「メールの内容は全くの事実無根だそうだ。彼が打ったものではなかった」

　幹部の間に波のように安堵が広がった。

　この記者会見は、寺石孝之の殺人および死体遺棄容疑での再逮捕を受けて行われるのだ。この期におよんで理沙が生きているとなっては、取り返しのつかない大失態を演じたことになる。

　岡村は腹の据わった様子で終始、顔色一つ変えずに事態を見守っていたが、徳山の言葉を受けて口を開いた。

「では、始めてよろしいのですね？」

　二分後、所轄の二階廊下では俄にわかに記者たちの動きが激しくなった。

「始まるらしいぞ」と言う声が飛び交い、スタンド式灰皿の周りに群がっていた古参の記者やカメラマンたちが煙草を投げ捨てて大会議室へと駆け出した。

　小会議室の扉が開き、署長の馬場篤志を露払いに、参事官にして今回の現場指揮官である岡村武彦が姿を現した。刑事部長の広崎辰巳ら幹部がその後ろに続く。一行は、警察幹部の威光を誇示するかのように、重々しい足取りで大会議室へと進んでいく。

　その一団の後方に付いて、カメラマンのスタッフジャンパーをまとった相馬は大会議室へ向かった。相馬は目深に被ったフードの下から、岡村の背中をじっと見つめていた。

　相馬は、自分でもどうするつもりなのか解らなかった。ただ、この記者会見をやらせてはいけないことだけは解っていた。

　岡村たちが記者会見場に入り、大勢の記者たちがまるで授業の始まりのようにバタバタと席に着いた。壁際に並んだテレビカメラが一斉に回り始める。

　岡村が腰を下ろし、マイクの調子を確かめた。広崎辰巳が一同を見み廻まわして第一声を発した。

「お待たせして申し訳ありませんでした」




　打ち据えるような激しい雨の中、修司は石段坂を駆け下りた。肩で息をしながら公衆電話を探して辺りを見回す。すると、ちょうど坂を下りた所にある田渕酒店の店先で、丹前を着た初老の店主がガラガラと音をたててシャッターを下ろそうとしているところだった。

　修司は駆け寄ると「すみません！」と片手でがっちりとシャッターを押さえた。

「電話を貸して下さい！」

　ずぶ濡れの修司にびっくりして口を開いている店主の脇をすり抜け、修司は店に飛び込んだ。レジ台に置かれたテレビの横に電話の子機が見えた。修司はそれを引っ摑んで鑓水の番号を押した。

「修司か」と、すぐに鑓水の声がした。

「鑓水、尚はダークブルーのスーツケースに理沙を入れて出て行った。行き先はたぶん、ＮＶＢ、ニュースプライムのスタジオだ」

「尚がそう言ったのか」

「いや、そうじゃない」

　修司はさっき常盤正信をテレビで観た時に考えたことを鑓水に話した。

　すると鑓水は言下に否定した。

「修司、ＮＶＢに限らず、テレビ局のセキュリティは外部の人間が大きなスーツケースを携えて侵入し、ニューススタジオまで辿り着けるほど甘くはない」

「でも、尚は『死んだ途端、この子の夢は叶う。テレビはこの子の姿でいっぱいになる』って言ったんだ。そんな場所、テレビ局のほかにあるか？」

　一瞬の沈黙の後、鑓水が断言した。

「今なら、ある。在京キー局のテレビカメラがひとつ残らず集まってる場所がある。所轄署の記者会見場だ。会見が終われば、全局のカメラが一斉に外に出てくる」

「まさか警察署の前で……」

「おまえ、尚は死ぬ気だっていっただろ」

　修司は思わず息を吞んだ。

　その時、修司はレジ台のテレビに記者会見場の様子が映っているのに気づいた。長机にズラリと並んだ幹部たちの姿に、すでに記者会見が始まったことを知って修司は胸が冷たくなった。




「では、岡村参事官、お願いします」と、刑事部長の広崎が岡村に会釈した。

　岡村が頷くと一斉にフラッシュが焚たかれ、幹部席が光の明滅に包まれた。

　だが、岡村は意にも介さず大物らしく会見場につめかけた大勢の記者たちを一渡り見廻した。

　会見場の一番後ろ、壁際のテレビカメラの脇に相馬はいた。

　相馬は岡村が会見場を見渡すのと同時に、考えるより早く岡村に向かって歩き始めていた。

　とめなければ。

　相馬の頭にはそれしかなかった。

　尚は必ずこの記者会見をどこかで見ている。

　記者会見場の人間はひとり残らず岡村を注視しており、幹部席に近づいていくフードを被った男に気づくものは誰もいなかった。

　その時、相馬のポケットで携帯のバイブ音がした。

　相馬はぎょっとして携帯を摑んだ。

　瞬間、会見場にいた乗鞍がフードの男に目を留めた。乗鞍はたちまち男が相馬だと気づいた。

　相馬は着信に『鑓水』とあるのを見て、どうするべきか一瞬、躊躇したが、一か八か携帯を受けて踵を返した。

　岡村は相馬の動きを視野に捉えていたが、眼前を横切る羽虫同然に一顧だにせず、揺るぎない表情で記者団を見つめていた。

　その表情に引き寄せられるようにＮＶＢのカメラマンが岡村にズームをかけた。




　尚の見つめるタブレットの画面に岡村の顔が大きく映し出された。

　冷徹で自信に満ちた指揮官の顔だ。

　画面の下方には記者会見を見守るスタジオの常盤正信とキャスターの姿も挿入されている。

　尚はカーラジオを切った。そして、雨音に覆われた車内で、尚はまるで間近に相対しているかのように岡村の目を見つめて、岡村が口を開くのを待った。

　タブレットの中で、岡村がおもむろに話し始めた。

「常盤理沙ちゃんの略取・誘拐容疑で先般、逮捕、取り調べ中であった予備校講師、寺石孝之、三十八歳を、本日、殺人および死体遺棄容疑で再逮捕しました。寺石は誘拐当日の十二月八日夕、自宅風ふ呂ろ場にて理沙ちゃんの首を絞めて殺害、同日深夜、理沙ちゃんの着衣等所持品を黒いゴミ袋に入れて多た摩ま川の河原に廃棄、翌未明に父親の所有するヨットで青いビニールシートに包んだ理沙ちゃんの遺体を海中に遺棄したと供述しており……」

　尚はそこまで聞くと詳細を待つまでもなくタブレットの映像を消した。すぐに運転席のドアを開けて車を降り、後部座席のドアを開ける。ダークブルーのスーツケースの中の理沙は昏こん々こんと眠り続けている。尚は呼吸のために少し開けてあったスーツケースの蓋をしっかりと閉めた。それからスーツケースを車から出し、傘を差して車をロックした。

　通りは叩き付ける雨に白く煙けぶって見えた。

　尚は、雨の通りをスーツケースを引いて歩き始めた。




　乗鞍は部下の刑事と共に相馬を追って記者会見場を出た。捕らえようとする部下を制して、乗鞍は少し離れて相馬の様子を観察した。

　相馬は携帯を耳に何やら険しい表情で頷いていた。それから通話を切ると、血相を変えて署を飛び出して行った。

　何かある、と乗鞍は思った。

　乗鞍は、『理沙は生きている』といういたずらメールが来たという噂を記者から聞いていた。相馬も理沙は生きていると言っていた。それに、孝之が留置場で話していた『中村』のことも気になっていた。

「おまえ、表の立ち番ひとり連れて、あいつを尾つけろ」

　乗鞍は部下に命じた。

　若い刑事は立ち番の制服巡査を引き連れ、相馬を追ってあっという間に雨の通りに消えた。




　相馬は白い息を吐きながら雨脚に煙る警察署前の通りを見回した。まばらな人影は傘のせいでほとんど顔が見えない。相馬は人々の膝元を見て走った。ダークブルーのスーツケースを見つけるのだ。この近くまで、尚が来ているはずなのだ。

　理沙も尚も絶対に死なせない。

　相馬は尚が車中に潜んでいることを考えて近隣の駐車場を捜した。

　相馬自身、何度か助手席に乗ったあのブルーの車体の姿を求めて、マンションの駐車場からスーパーの駐車場、小さなコインパーキングまで捜索した。

　ところが、どこにも尚の車は見当たらない。

　路上駐車できそうな路地もつぶさに見て回ったが尚の車はなかった。

　この近くに来ているのなら、車がないはずがない。

　相馬の胸に重苦しい不安が広がった。

　本当にここなのか……。

　焦燥に焼かれるような思いで辺りを見回した。

　車を降りていれば、大きなダークブルーのスーツケースを誰かが見ているかもしれない。

　相馬は近隣の店を当たったが、ひどい雨で客足がぱったりと途絶えたせいで、通りに面した花屋や喫茶店など小さな個人商店は早じまいした店が多かった。

　店を閉める支度をしていた弁当屋の女主人は、「普段ならたいてい気が付くんだけどねぇ」と申し訳なさそうな顔をした。スーツケースは移動の際にキャスターの音がするから通れば自然と目が行くが、今日はこの雨音で何も聞こえなかったという。確かに、窓口の女主人と会話を交わすにも互いに大声を張り上げなければならないほど雨音が激しかった。

　礼を言って店を離れた相馬は急に体が重くなり、咄嗟に商店のシャッターに手をついて身体を支えた。頭の芯にまだ痺しびれたような感覚が残っている。

　拮抗薬の効果が切れてきたのだと思った。

　相馬は何度も大きく呼吸をすると、無理やり足を動かして走り始めた。凍えるような冬の雨で体が氷のように冷え切っていた。

　相馬はもう一度、尚の車を捜した。

　この近くに来ているなら、必ず車があるはずなのだ。

　その時、水煙を上げて一台の車が体の脇に停まった。

　助手席から飛び出してきたのは鑓水だった。鑓水は相馬の顔を一目見て尚はまだ見つかってないと察して、運転席の鳥山に、会見が終わってメディアの連中が建物を出てきたら知らせてくれと頼んだ。尚が事を起こす前に見つけなければならない。

　鳥山は頷いてすぐに警察署の方へ車を向けた。

「車が見つからない。本当にここなのか」

　相馬は雨音に搔き消されまいと叫ぶように言った。

　鑓水の目を不安がよぎるのが解った。

　相馬は鑓水が自分と同じことを考えているのだと思った。

　ここでなければ、もう手遅れだ。

「俺は通りの西側を捜す」

　鑓水がそう叫んで駆け出して行った。

　相馬はどの駐車場にも路地にも尚の車はなかった、見落としてはいないと解っていた。だが、もう一度捜すほかないと思った。

　鑓水と逆の方向へ走り出した時、相馬は目の端に自分と同じようにずぶ濡れの男の姿を捉えた。男はすぐに身を隠した。

　刑事だ。

　相馬は気づいていないふりを装って走り続けた。そして角を曲がり、コインパーキングに林立する自販機の陰に隠れると、追ってきた刑事の顔を乗鞍の部下だと見定めてからぶちのめした。

　話して通じない相手は今は邪魔になるだけだ。

　右手の傷口が開いて再びハンカチに血が広がった。だがその鋭い痛みが、かえって頭をはっきりさせてくれる気がした。

　伸びた男を引き摺ずってコインパーキングの発券機の屋根下に寝かせた時、相馬はふとパーキングの一角にライトグリーンのセダンが停めてあることに気が付いた。ブルーのマツダＲＸ‐８ばかり捜していて気が付かなかった。

　修司からの連絡では、尚の隠れ家には寺石孝之の車と同じライトグリーンのセダンがあったと言っていた。

　尚は、隠れ家からいつも使っている車ではなく、このライトグリーンのセダンに乗って出たのではないか。『真犯人』として、『犯行に使った車』に乗ってここまで来たのではないか。もしそうだとしたら、車を置いた後、尚はこのパーキングの前の通りを歩いていったはずだ。

　相馬は急いで辺りを見回した。すぐ目の前のビルの三階にスポーツクラブがあった。総硝子張りの窓に向かってルームランナーを使っている数人の男女を見た時、相馬はすでに駆け出していた。

　一階の受付で手帳を見せ、三階のジムフロアに上がり、ランニングをしている男女の所に行くまでが恐ろしく長く感じられた。しかし、コーナーのマシンを使っていた三十代の女性が、ダークブルーのスーツケースを引いていく男を見たのを覚えていた。

「その男、どっちに行きましたか」

　相馬は思わず飛びつくように尋ねた。

　ポニーテールの女性は、ずぶ濡れで血のついたハンカチを手に巻いた刑事を見て機敏に身を引いたが、男の行き先に関してははっきりと答えてくれた。ダークブルーのスーツケースの男は、通りを渡ってローレルホールの東側の道に入っていったと言った。

　相馬は礼を言うと踵を返してフロアを駆け戻りながら携帯の鑓水の短縮番号を押した。すぐに雨音とそれに負けまいとする大きな声が聞こえた。

「鑓水だ」

「尚はローレルホールの東側の道に入った」

　ローレルホールの近くにいた鑓水は電話を繫いだまますぐさま建物に沿った東側の細い道に駆け込んだ。その道は一ブロック向こうの通りへ抜けられるようになっており、ローレルホールの建物の中ほどには外付けの非常階段があった。壁面に沿って『くの字』に折れては上がるタイプのどこにでもある非常階段だ。

　鑓水は非常階段の脇を通り過ぎようとして立ち止まった。

　非常階段から屋上に出る白い鉄の扉が風で微かに揺れている。

　まさか……。

　そう思った時、一番下の階段の裏に段ボールなどに交じって何か毛布に包まれた大きな箱のような物が押し込まれているのに気づいた。鑓水は階段裏に回って屈かがみ込み、そのぐっしょりと濡れた毛布を捲った。すると、ダークブルーのスーツケースが現れた。

「相馬、ホールの非常階段の下に尚のスーツケースがあった」

　鑓水はスマートフォンに叫びながらスーツケースの蓋を開けた。

「中は空っぽだ。尚は、常盤理沙をホールの屋上に連れて上がったんだ」

　顔を上げた瞬間、制服巡査と目が合った。乗鞍の部下と別れて鑓水を尾けていた制服巡査は、階段の上り口に驚いた顔で立っていた。

　聞かれた……！

　次の瞬間、階段裏に屈んだままの鑓水の目の高さを、革靴が駆け上がって行った。

「相馬、制服が屋上に向かった」

　叫びながら追う鑓水のスマートフォンに鳥山からのキャッチが入った。受けた途端、鳥山の切迫した声がした。

「終わった、出てくるぞ！」

　まずい……。

　鑓水は制服を追って階段を駆け上がった。

　相馬はフィットネスビルを飛び出し、ローレルホールを目指して必死に走った。

　わずかな距離が気の遠くなるほど果てしないものに思われた。

　目に流れ込む雨で世界が滲んで見えた。

　突然、わけもなくあの真夜中のことが思い出された。

　台風の雨も風も止んだあの真夜中、尚は当てもなく全速力で走り続けた。一度も振り返らずに。

　あの時、尚を見失ったらもう二度と見つけられないような気がして、相馬は拓を連れて必死に尚の後を追った。

　広場に着くと、濡れて光る石畳の真ん中に尚が一人、肩で息をしながら立っていた。尚は乗り捨てられた黒いクーペの屋根に駆け上がると、前方の闇を見つめたまま胸いっぱいに息を吸い込み、信じられないくらい大きく響く指笛を吹いた。その強く長く響きわたる張りつめた音に、相馬は尚の肺が血を噴いて破れてしまうのではないかと恐ろしくなった。

　あの時、どうして尚があんなことをしなければならないのか、相馬には解らなかった。

　だが、尚はどうしても、どうしても、ああしなければならなかったのだと、今は解る。

　ああしなければ、尚の中で何か別のものが血を噴いて破れてしまいそうだったのだと解る。

　相馬の足は重く、もつれ、まるで膝まで沼にはまったようにもう一歩も動かなくなった。

　相馬は通りに膝をついたまま前方の屋上を見上げた。

　屋上の手すり際に尚の姿があった。

　右の肩に眠る理沙を担ぎ、左手を手すりに置いて尚は雨に煙る歩道を見下ろしていた。

　飛び降りるつもりなのだ。

　屋上の風が尚の重く濡れたコートの裾をはためかせていた。

　非常階段を駆け上がる制服から無線を受けた警官たちが警察署からバラバラと飛び出して来る。

　異変を察知したメディアの人間たちが通りに広がる。

「あいつ、子供を投げ落とすぞ！」と誰かが叫んだ。

　そうじゃない。尚はあの子を抱いて飛ぶつもりなんだ。

　尚がゆっくりと身を傾ける。

　地上の人間たちが悲鳴を上げる。

　相馬は右手の傷を縛ったハンカチを解いた。そして両方の人差し指と中指を唇の間に挟み、胸いっぱいに息を吸い込んだ。唇を絞り、思い切り強く、息を吐く。

　分厚い雨の幕を貫いて、高く澄んだ指笛の音が矢のように飛んだ。

　尚が驚いて顔を上げ、音の来た方向を見た。

　相馬は尚が自分を見つけたのが解った。

　あの真夜中、指笛を吹いたのは尚だった。音は、尚が見つめる方向に矢のように飛び、尚は音が遠く飛び去った後もしばらく黙って闇を見つめていた。

　それから尚は初めて相馬が車の傍らにいることに気づいて相馬を見た。

　相馬はあの時、十二歳の自分が精一杯の気持ちで言った言葉を思い出した。

「帰ろう」

　あの真夜中、尚は相馬の言葉に「そうだな」と小さく頷いた。そして尚と自分と噴水でずぶ濡れになった拓の三人は、ぶらぶらと歩いてあのカンナの花の咲く家に帰った。

　今はもうあの家には誰もいない。

　それでも、相馬は屋上の縁に立つ尚に向かって、あの時と同じ言葉で呼びかけた。

「帰ろう」

　尚は相馬をじっと見ていた。

　白く跳ね返る雨粒が立ち尽くした尚を包んでいた。

「帰ろう、尚」

　その時、制服が屋上に飛び出すや、尚に向けて拳銃を構えた。鑓水がほんの数歩後れて警官の後を追って屋上に向かっていた。

　鑓水が叫ぶのが解った。

「撃つな！」

　次の瞬間、銃声は指笛よりも遥はるかに大きく強力に水に満ちた大気を揺らし、暗い空いっぱいに広がった。








終章






　年が明けてからしばらく、一月にしては暖かい日が続いた。松飾りが取れ、街の空気は華やいだお祭り気分から徐々に日常を取り戻しつつあった。電車に乗れば、マスクをした受験生が参考書に没頭する姿が目に付くようになり、公園や庭先では黄梅がひっそりと花をつけていた。

　その後、無事保護された常盤理沙は、喧けん噪そうを逃れて家族と共に年末年始をオーストラリアで過ごし、三学期の始業式から学校に通い始めたばかりだった。今回のことで両親は理沙の希望を容いれ、理沙は春から念願の演技の勉強を始めることになっていた。

　寺石孝之は釈放後、両親の家に戻って療養生活を送っていた。父親の寺石憲一郎は、孝之が誤認逮捕により著しく名誉を傷つけられ、かつ過酷な取り調べによって健康を害し、結果、失職することとなったとして、国家賠償請求訴訟を起こす準備を進めている。

　岡村武彦は退官まで一年を残して辞職し、四月からは大手警備会社の役員に就任することになっている。また、常盤正信はテレビにほとんど姿を見せなくなり、最近ではもっぱら講演やゴルフに忙しい日々を過ごしているという。

　切れるような青空が広がったその日、相馬は駅前のロータリーで鑓水と修司と別れ、ひとりバスに乗った。平日の昼下がりとあって乗客は少なく、暖房がよく効いた車内では皆、うつらうつら居眠りをしていた。席に座った相馬は、鑓水から渡された小さな紙包みを膝ひざの上に置き、窓外の風景に目をやった。

　街路樹が流れ去り、児童公園で幼い子供が老人と凧たこを揚げているのが見えた。真っ青な空の遥か高みに、鳥が翼を広げたような黄色い凧が静止していた。その目に染みるような小さな黄色い風の玩がん具ぐが、相馬にはふとなにか尊いもののように思われた。眺めるうち、相馬は別れ際の鑓水の言葉を思い出していた。

　鑓水は足元の短い影を見つめたまま、いつになく感慨深そうに言った。

「二十三年前、おまえが尚と出会わなかったら、今頃、尚と常盤理沙は生きてなかっただろうな」

　あの日、警官に撃たれた尚は救急救命センターに搬送されて緊急手術を受けた。尚の左腹部から射入した銃弾は結腸間膜を貫通して右内腸骨静脈付近にまで達していた。特に仙骨部からの出血がひどく、四十五時間後には再手術を受けなければならなかった。仙骨部の弾丸は摘出が困難で今も尚の体内にある。だが、尚は一命をとりとめたのだ。

　そして今日、相馬は事件後初めて尚との面会を許された。面会といってもほんの五分だが、尚の取り調べに当たることになった乗鞍が、刑務官に話を通してくれていた。

　尚を撃った警官は、尚が常盤理沙を屋上から投げ落とそうとしており、発砲するほかなかったと証言し、警察では尚の回復を待って殺人未遂、未成年者略取・誘拐および監禁容疑で逮捕する方針だ。

　あらゆるメディアが、記者会見場の警察署の目の前で真犯人が被害者を殺害しようとしたという前代未聞の事件をセンセーショナルに報じた。真犯人が現役の科警研の研究官であり、一時は捜査協力のために当の常盤理沙誘拐事件の捜査本部にいたという事実が、いやがうえにも事件の異常性を際立たせ、尚を撃った警官は間一髪、幼い理沙の命を救ったとして賞賛された。

　その一方で、真犯人・倉吉望の動機についてはエリートの心の闇であるとか、コレクター的な監禁マニアであったとか様々な憶測が乱れ飛んでいた。倉吉望が水沢尚であることを知っているのは、相馬たち三人と乗鞍のみで、柴谷哲雄の冤えん罪ざい事件について言及しているものはいなかった。

　相馬はブザーを押してバスを降り、紙包みを手に病院の建物に入った。エレベーターで六階に上がり、尚の病室に向かう。意識が戻ってから二週間あまり、尚は外界に対してほとんど反応を示さないのだと乗鞍から聞かされていた。脳は正常に機能しているのだが、点滴のチューブを繫つないだまま言葉を発することもなく、睡眠もわずかしかとらず、ただ黙って天井を眺めているという。

　病室の扉の前に私服の刑務官が立っていた。相馬が名前を告げて手帳を見せるとすぐに中へ通してくれた。

　病室はカーテンが引かれていて薄暗かった。病室の隅に座っていたもう一人の初老の刑務官が、尚はほとんど眠ろうとしないので、少しでも睡眠をとるように医師の指示で昼間もカーテンを閉じているのだと教えてくれた。白髪頭の刑務官は心得顔で立ち上がり、「珈琲コーヒーを飲んできます」と囁ささやいて部屋を出て行った。

　水底のような病室はしんとして、微かな空調の音だけが聞こえていた。

　相馬は尚の横たわるベッドに近づいた。川辺で会った時よりも瘦やせていた。点滴の針を刺した腕は静脈が透けて、こんなに細かったかと驚くほどだった。薄いブルーの病院のパジャマを着た尚は、人の近づく気配にも全く反応せずにただ虚空を眺めていた。

　相馬はベッド脇に椅子を寄せて腰を下ろした。

　空調の低い音が病室の静けさをいっそう、深いものにしていた。

　紙包みからフォトスタンドを取り出し、そっとベッドサイドテーブルに置いた。木枠のフレームに、アラジンのストーブの傍らでお座りをしている四郎の写真が収まっている。修司が仕事用の一眼レフで撮ったもので、好奇心の強そうな四郎の表情がよく捉とらえられていた。

「……四郎は、元気にしてる」

　相馬はいつもと変わらぬ口調で話しかけた。

「骨は折れてなかったから大丈夫だ。鑓水の事務所で暮らすことになった。修司が毎日散歩させて可愛がってる。立派に育てるから安心しろって。鑓水は四郎を車でドッグランに連れていくのに、今、仮免から免許を取り直してる」

　尚は蒼そう白はくな頰のまま何も見ていない目をただぼんやりと開いている。尚の心は、どこか遠いところを彷徨さまよっているようだった。

　相馬はシーツの上に置かれた尚の手を握った。

「よく頑張ったな」

　よく生き抜いてくれた。

　尚は生きている。そのことが、相馬は心底、嬉うれしかった。

　長い歳月、尚の心はずっと二つに引き裂かれていたのだ。あの川べりに置いてきた自分と、倉吉望として生きている自分と。今、尚はようやく本来の自分のもとに帰ろうとしているのだと相馬は思った。時間は掛かるかもしれないが、尚はきっと帰ってくる。あの夏、幼い拓が信じていたように、相馬は信じていた。

「ゆっくり、休むといい」

　相馬は握った手に力を込めた。

「休んで元気になったら、裁判に立って、この犯罪の動機を自分の言葉で話せ。水沢尚として。水沢尚の言葉で」

　ノックの音がして初老の刑務官が顔を見せた。

　相馬は刑務官に頷うなずいてから、最後に尚を振り返って声を掛けた。

「また来る」

　刑務官が病室の隅の椅子に戻って腰を下ろし、相馬は礼を言って病室を出た。

　廊下の途中で相馬は清せい冽れつな香りにふと足を止めた。ナースステーションのカウンターの小さな花瓶に水仙が活いけてあった。冬から早春へと季節を動かしていくその香りに、来る時には気づかなかったのだと思った。

　ナースステーションから点滴バッグを手にした看護師が出てきて相馬に微笑みかけた。相馬は丁寧にお辞儀をしてエレベーターに向かった。

　看護師は真っ直ぐに廊下を進み、いつものように刑務官に軽く挨あい拶さつして尚の病室に入った。

「点滴の交換しますね」

　声を掛けて点滴バッグを新しいものと交換する。それから腕時計の秒針を見ながら点滴の速度を合わせた。

　その時、微かすかな掠かすれた声がした。

　反射的に尚の方を見ると、尚と目が合った。外界にほとんど反応せず、医者も看護師も刑務官も、誰が話しかけてもそちらを見ることさえなかった尚が、看護師を見ていた。

「なんですか？」と、看護師は急いで膝を屈かがめて尚の言うことを聞きとろうとした。

　刑務官も駈け寄ってきた。

「カーテンを……」

　それは、病室で初めて発された尚の声だった。

　長い間喋しやべっていなかったせいで乾いて掠れた声だった。

　看護師と刑務官は驚いて顔を見合わせた。

「カーテンね、カーテンを開けるの？」と、看護師は尚に尋ねた。

　尚は、そうだと言う風に頷いた。

　刑務官がすぐさま窓に近づき、クリーム色のカーテンを開いた。

　硝子ガラスのように透き通った眩まぶしい光が差し込み、尚はベッドの上で目を瞬しばたたいた。

　目を閉じると瞼まぶたの裏が明るい昼の色をしていた。

　黄金色のやわらかな陽射しの匂いが、鼻び腔こうから体の奥へと流れ込む。

「尚」と呼びかける声が聞こえた。




「尚」

　尚は計算ドリルから顔をあげて振り返った。

　拓が基地のソファに座って鏡の破片で口の中を覗のぞいていた。

　すぐそばの百日紅さるすべりの樹でクマゼミが盛んに鳴いている。

「歯、二学期までに生えるかな」と、拓が心配そうに言った。

　尚は計算ドリルを閉じて拓の方に向き直った。

「拓、見てる間は歯は伸びないんだぞ」

「えっ、マジで？」

　拓はびっくりして尋ねた。

「木や花だってそうだろ？　見てる間は大きくならない」

「見てない間にスッと伸びるのか？」

「ちょっとずつな」

「なんか、『だるまさんが転んだ』みたいだな」

　拓の真剣な顔がおかしくて尚は思わず笑った。

「まぁそんなもんだ。でも牛乳は飲まなきゃな」

「俺、腹減った」

「んじゃ、弁当、買いにいくか」

　基地を出ると真夏の陽射しが眩しかった。日に焼けて皮がむけた肩がヒリヒリした。

　尚は百日紅の樹の下に置いてあるバケツの水を腕と足に掛けた。朝、児童公園の水道で汲くんできた水はもうすっかり温ぬるくなっていた。

　目を上げると、百日紅のすべすべとした幹に新しい蟬の抜け殻が二つ残されていた。

　ずっと街中のアパートで暮らしていた尚にはそういうものすべてが珍しく面白かった。公園の奥の山には池があってそこにはフナやザリガニがいたし、クワガタのいるコナラの樹も見つけた。弁当を食べたら今日はまだ行ったことのない池の反対側に行ってみるのもいいなと思った。

「あ、誰かがゴミ捨ててる」

　拓が夏草の茂る空き地に食器用洗剤の空容器が投げ捨てられているのを見つけた。

「こんなとこにゴミ捨てる奴はゴミだな」と、拓はふくれっ面で『ママレモン』と書かれた空容器を拾い上げた。

「貸してみな」

　尚は拓から『ママレモン』を受け取るとバケツの水をたっぷりと入れた。それから、容器を手に有刺鉄線を匍ほ匐ふく前進で抜けてアスファルトの道に出た。

　大きな屋敷の並ぶ真昼の住宅街は尚と拓のほかに動くものの影ひとつなく、しんと静まり返っていた。尚は容器の口を道路に向け、容器の腹を押しながら腕を左から右へと大きく振った。

　すると、アスファルトの道いっぱいに水で描かれた大きな虹の形が現れた。

「俺も、俺も」と、拓が駆け寄ってきた。

　拓は尚から『ママレモン』の容器を受け取ると、石段坂へと向かいながら道路に水でいろんな模様を描いた。拓が描いた星形や波や雲は、描くそばからアスファルトの熱で蒸発し、瞬く間に薄くなって消えていく。それが不思議でならないというように、拓はアスファルトの上を駆け回った。風が吹くとほんの少しだけ雨が降りだした時の匂いがした。

　石段坂の近くに来る頃にはすっかり中の水がなくなり、『ママレモン』は自販機脇のゴミ箱に投げ込まれた。坂口さんの家から高校野球の実況が聞こえていた。第二試合の序盤で投手戦が続いているようだった。拓はボールカウントに耳を澄まし、尚は弁当を何にするかを考えながら石段坂を七合目まで下り、角を曲がって小道に入る。木陰の多い小道にお馴な染じみの『ランチの吉田』の看板が見えた。

「なんにする？」と拓が尋ねた。

　悩むほどの選択肢はないのだが、できれば昨日と同じものは避けたいし、夕飯とかぶるのも避けたい。尚は今日は土曜日なので夕飯はきっとカレーだと思った。香苗の作るカレーはとびきり美味おいしい。そして昨日の弁当は生しよう姜が焼きだったから今日、選べる弁当はひとつしかない。

「唐揚げだな」と、尚は言った。

「唐揚げだね」と、拓も言った。

　尚はカウンターへ行くと、なぜか常に不機嫌な顔をしている小太りの親爺おやじに唐揚げ弁当を二つ頼んだ。

　店の前の家の塀に凭もたれて弁当が出来るのを待ちながら、尚は、今度の家には長くいられるだろうと思った。香苗の勤めるスナック『輪舞』のママはとても親切な人で、引っ越しの時はおにぎりを持って手伝いに来てくれた。あの人は父親のことを言いふらしたりはしない。郊外の小さなスナックに香苗のことを知っている客が来るとも思えない。

　尚はこの町できっと長く暮らせると思った。

　弁当が出来上がり、親爺に代金を払って弁当を受け取った。そして、二人分の唐揚げ弁当の袋を提げて来た道を帰りかけた時、拓が「尚」と小声で呼んでＴシャツの裾すそを引っ張った。

「あれ見て」と、拓が目で後方を指した。

　振り返って見ると、一人の少年が立っていた。

　尚と同じ年くらいの少年で、少し驚いた表情で尚たちの方を見ていた。

　尚も引っ越して以来、坂ノ上地区で同じ年頃の子供を見たことがなかったのでちょっと驚いた。

　この辺りの家に住んでいるんだろうか。

　もしかしたら、二学期から行く学校にあの子も通っているんだろうか。

　少年は驚きにわずかに口を開け、一本気そうな目で真っ直ぐにこちらを見ている。

　遠く高校野球の実況とクマゼミの声が聞こえていた。

　尚は、友達になれるといいなと思った。





〈了〉



















〈Ⅳ章のエピグラフはSamuel Beckett [image: “]Waiting for Godot[image: ”]による〉










解説







佐 久 間 文 子（書評家）






　遠い昔、ある夏の日に少年は、尚なおと拓たくという転校生の兄弟と出会った。三人はたちまち仲良くなり、兄弟の秘密基地に招かれたり、母親のいない台風の夜に、彼らの家に泊まって過ごしたりした。

　大人になって、それきり忘れてしまったかもしれないひと夏の思い出が、庭に咲いていたカンナの花の赤さや、一緒につくったインスタントラーメンのおいしさなどの細部まで記憶にとどめられているのは、その直後に尚がかき消すようにいなくなってしまったせいだ。消えた日の翌日の時間割の入ったランドセルを川岸に残して、尚は忽こつ然ぜんといなくなった。




　二〇一二年、『犯罪者　クリミナル』（ＫＡＤＯＫＡＷＡ）で鮮烈な作家デビューをはたした太おお田た愛あいを、「ウルトラ」シリーズや、「相棒」の脚本家としてご存じの読者も多いと思う。『犯罪者』の主要登場人物である元テレビマンでライターの鑓やり水みず七なな雄お、友人で警察官の相そう馬ま亮りよう介すけ、危ういところで二人に命を救われた青年繁しげ藤とう修しゆう司じは、少しずつ齢よわいを重ねてこの『幻夏』にも登場する。鑓水はちょっと怪しげな興信所の所長、修司はそこのアルバイトになっていて、時折、鑓水との腐れ縁を嘆いたりなどするが、まったく独立した物語として読んでもらってもいい。

　ちょっと「スタンド・バイ・ミー」を思わせる、少年時代の記憶を抱えて大人になったのが警察官の相馬である。刑事課から交通課に左遷された相馬は、世田谷区内で起きた少女連れ去り事件で所轄の応援要員として捜査にあたっている。一方の鑓水のもとには、奇妙な依頼が入った。息子のゆくえを捜してほしい、という依頼内容はそれだけ見れば不審なところはないが、息子がいなくなったのは二十三年も前のことで、依頼してきた年齢不詳の美しい女性は、着手金三百万円を渡して姿を消してしまう。

　相馬は、事件現場の木に刻まれた不思議な印を見つける。二十三年前の夏、尚がいなくなった西にし稲いな城ぎ市の現場に残された印と同じものだ。まったくなんの関係もなさそうな二つのできごとが、相馬・鑓水・修司の三人を介して結び合わされ、事件の全ぜん貌ぼうが少しずつ明らかになる。

　探偵と、謎めいた美しい依頼人、といういかにもハードボイルドふうのはじまりにもかかわらず、『幻夏』が次第にそこからはみ出ていくのは、捜査を担うのが興信所の鑓水・修司コンビだけでなく、その二人と同じかそれ以上のウエイトで、現役警察官の相馬ががっちり関与しているからだ。

　相馬は、よくあるところの、探偵につかず離れず協力して情報を流す都合のいい刑事などではない。きまじめで、組織の腐敗に与くみすることができずに左遷され（『犯罪者』参照）、いまは応援要員の立場でしか捜査に参加できない。組織の内部にいながら外部からの批判的なまなざしもあわせ持つ特殊な立ち位置の少数派である。組織に対しては批判者であっても、無責任な第三者ではなく、組織全体に対する批判はその一員として甘んじて受けざるをえない。さらに、二十三年前の失しつ踪そう事件では、尚と拓、彼らの母親をよく知る重要な目撃者でもある。




『犯罪者』では企業の隠いん蔽ぺい体質が引き起こす連続殺人が描かれたが、この『幻夏』で太田氏は正面から冤えん罪ざいを取り上げている。

　無実の人間が、やっていない犯行の自白を強要され有罪判決を受ける。その場合の自白とは、捜査員によってつくりあげられたものということになり、場合によっては証拠が捏ねつ造ぞうされたり、隠蔽されたりすることもある。冤罪もまた、警察・検察・裁判所それぞれの組織的な病理によって引き起こされるもので、どこかでチェック機能が正しく働けば多くは防げたはずのものだ。

　司法への信頼性を脅かす、あってはならないこの冤罪が、じつは繰り返し起きていることを、報道を通して私たちは知っている。幼女殺害の足あし利かが事件、県議ら十三人が公選法違反などに問われた志し布ぶ志し事件、小学六年生の女児が焼死した東ひがし住すみ吉よし事件など、逮捕された容疑者の無罪判決が出るたびに、大きく報じられる。その行き過ぎた取り調べや予断をまじえた捜査手法は、不思議に思うほどどれも似通っている。

　その一方で、無罪判決が出ても報道の扱いが小さく見過ごされたり、無実のまま刑に服したりした人も少なからずいるはずなのだ。やってもいない犯罪の加害者にされるのは、犯罪の被害者になる以上に恐ろしいことだが、その恐ろしさはわが身に降りかからない限りなかなか実感できない。自分にはそんなことは起きず、たとえ何かあっても法治国家ならば適正に法は運用されると考えてしまう。

　累は当然、家族にもおよび、悲劇は、さらなる悲劇を引き起こす。現在だけでなく、未来までも根こそぎ奪い去る誤認逮捕の残酷さを、『幻夏』という小説はあますところなく描いてみせる。

　本書の中に「叩たたき割り」というあまり耳慣れない言葉が出てくる。これは志布志事件で知られるようになった、被疑者を精神的に追い込み自白を引き出す捜査手法の呼び名である。同じく、登場人物のひとりが冤罪であると明らかになった後で書くことを求められる「恨みません調書」というのも、富山県で強ごう姦かんなどの容疑で誤認逮捕された男性が、捜査にあたった警察官や検事を恨まない、という調書を冤罪と判明した直後にわざわざ取られたという現実のできごとが反映されている。

『幻夏』を読むと、太田愛という作家が、私たちが生きているこの社会の現実に取材し、そこに表れているゆがみや病理を、ミステリー小説の中で正確にとらえようとしていることがとてもよくわかる。




『犯罪者』や『幻夏』で描かれたのは、いままさに起きている現実である。

　事件について調べている鑓水が関係者と会う浅あさ草くさの古い喫茶店で、「ココア色のウールのコートを着た若い母が、毛糸の帽子を被った幼い鑓水の手を引」く情景がふいに想起されるシーン。鑓水の複雑な過去が、今後、明かされるであろうことがサブリミナルのように挿はさみ込まれている。

　二〇一七年二月に刊行された太田氏の第三作『天上の葦』（ＫＡＤＯＫＡＷＡ）では、まさにその鑓水の過去が明らかになるのだが、そこではいま起きていることだけでなく、これから起きることが描かれていて読者を慄りつ然ぜんとさせた。政権への批判を試みる者が、それを察知した政権側によって批判封じのため社会的に葬り去られようとするのだが、しばらくしてそれと似たようなことが現実にも起きた。

　どういう順番になってもいい。本書の読者には、ぜひその他の二作も読んでほしいと思う。
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http://www.justice.gov/　(THE UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE)




その他、さまざまな出版物、ウェブサイトを参照させていただきました。







※また、司法に関する質問にていねいに答えてくださった竹村眞史弁護士にこの場を借りて深謝申し上げます。本書における司法に関する記述・思想は著者個人に由来するもので、竹村氏とは無縁のものです。

















本書は二〇一三年一〇月に小社より刊行された単行本を加筆修正したものです。この作品はフィクションであり、実在の個人・団体・事件とは一切関係がありません。
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●お問い合わせ

https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）

※内容によっては、お答えできない場合があります。

※サポートは日本国内のみとさせていただきます。

※Japanese text only
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