



















































































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　一いつ緒しよに授業をサボっている安あ達だちが「ピンポンしよう」と言い出したことが、わたしたちの間に密ひそやかな卓たつ球きゆうブームを生むことになった。大きな窓まどを開けるわけにもいかず、少し蒸し暑い体育館の二階には、今はめったに使われていない卓球台と道具一式が置いてあった。

　一階を見下ろすことのできる側には、緑色のネットがかかっている。打ち損そんじたボールが下へ落ちないようにと、卓球部がこの学校にあった頃ころの名な残ごりと思われる。それの端はしをお尻しりで踏ふんづけて、安達とぼそぼそお喋しやべりするのもいささか飽あきていたところなので、わたしも賛さん成せいした。

　十月下げ旬じゆん、衣ころも替がえが済んで、でもまだ長なが袖そでの制服が少し暑い季き節せつ。空は高く、青く澄すんでいて体育の授業もグラウンドで行われている。体育館を勝かつ手てに利用しているのはわたしたちだけだ。下を覗のぞいてそれを確かく認にんしてから、安達と卓球台の用意を始めた。

「中学んときさ、部ぶ活かつとかやってた？」

　不ふ慣なれでネットを台に設置することに苦く戦せんしながら、安達が聞いてきた。安達とは一ヶ月ぐらい一緒にサボっているけど、部活の話はしたことがなかっただろうか。

「バスケやってたよ。ちょっと熱ねつ血けつしてた、遅おそくまで残ってシュート練習もしたし」

　意外だねぇ、と安達が言う。わたしの背が自分より低いからそんなことを言うのだろう。

「あ、じゃあバスケやる？」

「素人しろうと相あい手てに本気は出せんよ」

　言ってろ、と安達が笑った。下のコートでバスケなんかやっていたら音ですぐ教師に見つかってしまう。安達も本気じゃない。それに当然だけどどっちも制服だから、バスケなんかやったらスカートが捲めくれ上がってお互たがいにそればかり気になりそうだ。

　素人が遊ぶなら卓球ぐらいの動きが丁ちよう度どいい。

　二階でひっそり、この小さな空間で。

　安達とわたしは高校の一年生。入学してから、どちらもそれなりにふまじめ。安達とは旧きゆう来らいの友人とかそういうのじゃなくて、高校に入ってからの比ひ較かく的てき浅あさい仲なか。知ってることはそこそこで、知らないことは山ほどある。それらの大半は、わたしが知る必ひつ要ようのないことだ。

　安達の見た目はそこまで冒ぼう険けんしていない。髪かみも目立たない程てい度どの茶色に染めて、まぁそれが少々長いぐらい。地じ毛げで通る程度だった。ほっそりした体型で、出っ張りが少ない。肩がちゃんとあるのかと思うほどの撫なで肩だった。強つよ気きに映る目つきに加えて唇くちびるが薄うすいから、冷たい表情が多いように見える。実際、落ち着いているというか、おっとりした部分はある。

　怒ることも笑うこともあるけれど、声を荒らげたところは見たことがない。

　左手首には銀のブレスレットをはめていることが多い。サイズが大きいのか手首に引っかけるような形となって、まるで薄い手て錠じようの輪っかを片方だけつけているようだった。

　わたしの方は誰だれがどう見ても染めていると分かる、濃い栗くり色いろの髪かみ。化け粧しようも安あ達だちよりは時間をかけている。小さなピアスの一つで不ふ良りよう扱あつかいされてはたまったものじゃないけど、教師ウケは安達の方がずっとマシだ。安達の方が美人だし、反はん抗こう的てきな態たい度どが少ないからだろう。

　でも騙だまされてはいけない。やつはわたしの三倍ぐらい素そ行こう不良だ。そういうところは出しゆつ席せき日数で判断してほしい。しかし安達の三倍マジメであっても、優ゆう等とう生せいになれるわけではないのが辛つらいところ。テストの点数は同じくらいなのも不ふ思し議ぎなところ。

　安達は制服の上着を脱いで、腰こしに結びつけてある。卓たつ球きゆう台だいを用意してから、わたしも安達の真ま似ねをして上着を脱いだ。派は手でに身体からだを振って破やぶれては困こまるし、なにより暑い。

　どうせ汗あせをかくから化粧を先に落として、ラバーにカビでも生えていそうなラケットを構える。ピンクの斑まだら模も様ようのカラフルなピンポン球を手のひらに載のせた。そして向き合う安達が左手にラケットを握にぎるのを見て、左利ききだったのかと気づいた。

「卓球最後にやったの、いつ？」

「んー……子供会の六年生んとき、以来？」

　サーブを打って、それを打ち返されながら会話する。懐なつかしい単たん語ごが出て、頬ほおが緩ゆるむ。

「子供会！　うっわー、もう遠い、遠いよ」

　こっちは右利きなので、安達の右側を狙ねらいやすい。容よう赦しやなくそっち狙いで打ちこむと、安達は正面からほとんど動かず、ラケットの裏うら面めんで器き用ように打ち返してきた。

「あんた器用ね」

「こんなこともできる」

　わたしが弱く打った球を、ラケットを瞬しゆん時じに右手へと持ち替えて、強きよう烈れつに打ち返してきた。おぉすげぇ、と目を見張る。まぁ球は台に掠かすることなくぶっ飛んで、背はい後ごのネットを揺ゆらしたけど。

　そんな感じに緩ゆるく、時々本気で球を追いかけてピンポンして時間を潰つぶす。教室では三時間目の授業が行われている。月曜日の三時間目は数学だったか、日に本ほん史しだったか。思い出そうにもピンポン球を追う方に忙いそがしくて、頭の中でも授業がそっちのけになってしまう。

　わたしと安達は最初から連れだって授業をサボりだしたわけじゃない。安達には安達の場所があって、わたしにはわたしの場所がある。安達はそもそも学校にもあまり来ていなかった。

　漫まん画がとかでは学校の屋上でサボっている生徒を見かけるけど、実際は開放されている学校なんてまずない。屋上で昼ひる寝ねなんかしたら肌はだが日差しに焼けて大変だろうし。そういうわけで人目につかず、日の当たらない体育館の二階を選んだ結果、偶ぐう然ぜん、安達もそこにいた日があった。

　二学期が始まったばかりで蒸し暑いからか、靴くつ下したまで脱いでだらけきっていた。やってきたわたしを最初は教師の見回りとでも思ったのか、慌あわてて飛び起きたのをよく覚えている。足の指先をぱかぱかと開かせて、その小さくかわいい指のことも印いん象しように残っていた。

　それ以来、わたしたちはなんとなく行動を共ともにすることが多くなった。こうしてサボるときもそのなんとなくで相あい手てが今日、ここへ来ている感かん覚かくがあって、来てみると本当にいたりする。放課後は、そもそも安あ達だちが最後まで残っていることが少ないので、そういうときは他の二人の友人と一いつ緒しよに行動することが多い。でもその二人は根っからマジメで、授業をサボるどころかノートの板ばん書しよも一いち字じ一いつ句く逃のがしたことがないんじゃないかというほどだ。

　マジメなのが二人と、ふまじめなのが二人。バランスが取れているような、中ちゆう途と半はん端ぱなような。そんなことをぼんやりと考える程てい度どの速さで、ピンポン球がわたしたちの間を行き来する。

　色んな事に翻ほん弄ろうされない時間ができあがって、居い心ごこ地ちよかった。







「もう無理。あっつい」

　シャツのボタンを一つ外はずして、安達が限界を宣せん言げんした。ラケットを台に置いてから、「無理ッス」と手を横に振る。わたしの方も汗あせで張りついたシャツの袖そでを引っ張り、台から離はなれた。ピンポン球はそのまま握にぎって持ってきてしまう。投げて台に載のせる自信がないので諦あきらめた。

　掃そう除じが行き届いていなくて、積もった埃ほこりが蝋ろうのように床ゆかに張りついている。その上に座すわるのは少し抵てい抗こうがあって、落下防止用のネットの上に、ひっそりと二人で座る。

「風が欲しい」

　顔が火ほ照てって紅こう潮ちようした安達が呟つぶやく。まったく同感で、開けられない窓まどを恨うらめしく見上げた。

　ここを開けてしまうと、色んな人にこの場所とわたしたちが見つかってしまいそうだった。

「外出る？　昼休みもうすぐだし」

　安達はシャツの袖を捲まくり、裾すそもスカートの外に出している。わたしはそこまで制服を崩くずして着られない。放っておくとスカートまで捲ってしまうのも真ま似ねできない。誰だれも見ていないとしても、なんか恥はずかしい。なんて思っている間にやり始めた。スカートを摘つまんで振っている。

「まぁはしたない。うちの高校の、えーとなんて言うんだ、えーと」

「品ひん位い？」

「そうそれ。下がるザマス」

「で、昼休みかぁ。どうしよ」

　なんて言いながらちらりとわたしを見てくる。話が繋つながっていないのは気にしないとして。

　上着を着れば普通の制服に戻るわたしの方が必ひつ然ぜん、買い物に出るのが楽らくである。安達はシャツをスカートに入れて、袖を戻し、ボタンをかけて、上着を着ないといけない。後は乱みだれた髪かみも直したがるだろうか。上にふんわり舞まい上がっている。

「はいはい、わたしが行けばいいんでしょ」

「次は私が行くから」

「その次は、わたしの考える『次』と全然噛かみ合わないんだよね」

　次の次の次の次の次ぐらいまでもう埋うまっているはずなのだ。けど安達は笑うばかり。

「デニッシュパンと、水でいいや。お願いねー」

「分かった。売り切れていたらテキトーね」

　安あ達だちはミネラルウォーターばかり飲む。そのせいで肌はだや顔つきに透とう明めい感かんがあるのかな、と思うと少し羨うらやましい。安達の血けつ管かんは血じゃなくて、水が流れているのかもしれない。

「昼からは授業出るの？」

「多た分ぶんね。安達は？　帰る？」

「うーん。ま、悩んでも授業は受けないけど」

　組んだ腕うでもすぐに解いて、床ゆかに手をつく。安達の横顔はもう涼すずしく整っていた。

　安達がどうして授業に出ないか、理由をマジメに聞いたことはない。逆ぎやくも然しかり。わたしたちはなんとなくでここに集つどって、それでも少し退たい屈くつを感じてピンポンに興きようじてみたのだ。

　手の中で転がしていたピンポン球を指で弾はじく。こつ、こっ、こっと軽い音を立てて転がっていったピンポン球が壁かべに当たって止まる。その音は、人の心を軽く叩たたくときの音に似にていた。

　上うわ履ばきを脱いで指先で摘つまみながら、安達が言う。その戯たわむれに神経を遣つかっているため、表情がムダに険けわしかった。下した唇くちびるを反そらして突つき出し、懸けん命めいな顔つきとなっている。

「卓たつ球きゆう面おも白しろいじゃん」

「ほんと。やっぱり個こ人じん競きよう技ぎの方が性しようにあうかな」

　バスケットボールも楽しいけれど、向いてはいないと中学三年のときに悟さとった。勝しよう負ぶ事ごととかは一人の力でどこまでできるか試したくなる性しよう分ぶんで、それが団体競技で足並みを乱みだす原げん因いんとなってしまうことはよく理解していた。ボール一人で持ちすぎ、とよく注意されたし。

「でもアレだよね、体育で卓球やるって言っても、多分参加しないと思うんだ」

「あ、それ分かる。そのときは別の場所に逃げてる」

　安達が腕を上へ伸ばしながら同意する。右腕がぷるぷる震ふるえた後、べきょっと肘ひじが鳴って「あふ」と息いきを漏もらす。なんでも、肘をぐっと伸ばすとああやって鳴る体質らしい。なにそれ。

「いやー、しまむらとは変なとこで気があうね」

　安達がわたしの名前を口にする。意い識しきしていないだろうけど、こっちはぐむっとなる。わたしの名みよう字じは島しま村むらで、それがどうにも苦手だった。島村といえば、しまむらなのである。どうもみんなからひらがなで呼ばれている気がしてならない。島しま崎ざきとかの方がよかった。

　足を伸ばしてぼーっとしていると、体育館にも授業終しゆう了りようのチャイムが響ひびいた。

　無む人じんのはずの空間を微び細さいに震わせる放送に、お腹なかの底がぴりぴりと便びん乗じようする。

「チャイム鳴ったね」

「鳴ったね」

「行ってらっしゃい」

　手を振られてしまったので不ふ承しよう不ぶ承しよう、立ち上がる。脱いでいた上着を着て、上うわ履ばきを履はき直す。財さい布ふがあることを確かく認にんしてから階段へ向かう。途と中ちゆうで振り向くと、安達が携けい帯たい電話を弄いじろうとして手を伸ばしたけれど鞄かばんに届かなくて、諦あきらめて元もとの姿勢に戻るところだった。あるあると思いつつも、「怠なまけ者ー、カメー」と言ってやった。踵かかとで床ゆかを叩たたく抗こう議ぎの音が聞こえてきたけど、肩を揺ゆすりながら階段を下りた。

　安あ達だちの携けい帯たい電話に誰だれが登とう録ろくされているのかは、山ほど知らないことの一つ。学校ではわたし以外と話しているところを見たことがない。そりゃそうだ。ほとんど学校にいないのだから。

　最近はよくここで会うから、もしかするとわたしに会いに来ているのかもしれない。

　意い識しきするとちょっとむず痒がゆい。

　そしてそれを明確に口にすると、安達は体育館の二階に来なくなりそうだった。







　翌よく日じつ、安達は「卓たつ球きゆうやろっか」とまた誘さそってきた。昨日きのうより微び妙みように乗り気に見えて、なんだなんだと思いながら台とネットの用意をする。昨日の経けい験けんもあって少し早く準備が終わった。

「私からサーブしていい？」

「いいけど」

　昨日と違ちがうオレンジ色のピンポン球を構えて、「ふりゃ」と安達がサーブする。だけどその打ち方がちょっと凝こっていた。球の下面を切るように鋭するどくラケットを振って、変な回転をかけてくる。わたしの目の前で弾はずんだピンポン球が安達側へと跳はねていく。

　球の軌き道どうよりも安達の大げさな動きに惑まどわされて、ピンポン球を打ち返せなかった。

「むむっ」

　訝いぶかしむと、珍めずらしく、満まん面めんに幼おさない表情を浮かべる安達が印いん象しよう的てきだった。

「昨日ネットで調べてきた。ラケットなんかないからしゃもじで練習したんだけどね」

　ラケットをくるくると回しながら、サーブのお披ひ露ろ目めに成功して得意がる。安達がそこまで卓球を気に入ることの方が驚おどろきだったけど、そっちには関心ないフリをして悔くやしがる。

「汚い、素人しろうと相あい手てに変化球を使うなんて」

「向こう上じよう心しんのないしまむらが悪い。よっと」

　また安達が変なポーズからのサーブを放とうとする。でも今回は下を切りすぎたのか、自分の方向にピンポン球が飛んだ。壁かべに跳ね返る。安達がそれを拾い上げてから、額ひたいを掻かく。ラケットの上でピンポン球を跳ねさせながら種たね明あかしした。

「まだ十回に一回ぐらいしかまっすぐ前に飛ばないレベルでして」

「新しい技わざを覚えて弱くなるのか、きみは」

　なんにもしなくても勝てるんじゃないの、わたし。あ、次も失敗して明後日あさつてに飛んだ。派は手でに跳ねたピンポン球は別の台や床にぶつかる。ネットを中央としてわたし側に飛んだので、失敗したのは安達だけどわたしが取りに行こうとする。と、それと同時に下の階から声がした。

　どきりと心しん臓ぞうに針はりでも刺ささったようだった。身体からだが急停止して、ピンポン球は遠くへ逃げていく。安あ達だちも似にたような反はん応のうだった。女子の声が聞こえてくる。安達が卓たつ球きゆう台だいを回ってこちらへやってきたので、一いつ緒しよに下の様よう子すを覗のぞいた。壇だん上じようにでも上がって、二階を見上げればわたしたちと目があってしまう。心しん臓ぞうの針はりはもう溶とけてなくなったけど、肌はだはぴりぴりとしていた。

　どうやら、この時間は体育の授業があるらしい。同級生の女子がバレーの準備を始めていた。同級生だとすぐに分かったのは、友達の顔を見つけたからだ。日ひ野のと永なが藤ふじがネットと支し柱ちゆうを運んでいる。以前は座すわって喋しやべっていただけだから、誰だれかが体育館に入ってきてもそんなに驚おどろくことはなかった。そのせいで、授業の時間割わりなんかほとんど学んでいない。

　二人で口もとを押さえながら、こそこそとしゃがんで座りこむ。未いまだ床ゆかを小さく跳はねているピンポン球の音に誰か反応しないか、ドキドキした。

『やっばーい。ドキドキしてる』

　安達が小声で、楽しそうに話しかけてくる。不ふ謹きん慎しんなやつめ、と笑いながら肘ひじで小こ突づく。

『もし上来ちゃったらどうする？』

　わたしが尋たずねると、安達は口もとを隠かくしたまま笑い、目を上へと向けた。
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『窓まど開けてさ、飛び降りて逃げようか』

『えぇ、いやここ二階だよ。足折おれない？』

　安達の提案に難なん色しよくを示す。この下になにがあるかも覗いたことがないから怖かった。いや、冗じよう談だんの話になにをマジメになっているんだって感じだけど。安達は、『ふむ』と頷うなずく。

『しまむらはカルシウムが不ふ足そくしていると』

『その解かい釈しやく、すっげームカッ』

　そうやって怒おこる時点でカルシウムが足たりていないのだろうか。

　背中を預けている壁かべ越ごしに、同級生たちの雑ざつ談だんが感じられる。まだ先生も来ていないらしくて、お喋しやべりを遮さえぎるものはない。日ひ野のと永なが藤ふじはわたしがどこでサボっているか知らないから、同じ建物の中にいるなんて想像もしていないだろう。そう考えると、ちょっと愉ゆ快かいだった。

　二人で隠かくれるように屈かがんでいると、悪いことをしている気になる。いや当然悪いことなんだけど、安あ達だちとその悪いことを共有するのは、適てき度どに楽しい。相あい手てが安達だからはまったのか、それとも単たんにいけないことをしている感覚に酔よっているのか。

　答えはすぐ出るけど、敢あえてぼやかす。

　オレンジのピンポン球はいつの間にか壁かべの端はしまで転がって、大人しくしていた。

『今日の昼ご飯はんは、偶たまには牛乳でも飲もうかな。飛び降りても足が折おれないように』

　本気ともつかない顔のまま、安達がそんな予定を立てた。

　勿もち論ろん、今日が安達の言う『次』であるわけはない。







　その日の放課後、例によって安達はいつの間にか帰っていた。家に早く帰ると母親がうるさいとか以前に話していたから、町でもうろついて時間を潰つぶしているのだと思う。

　わたしは昨日きのうと同じく午後から授業に出て、その後、日野、永藤と一いつ緒しよに本屋へ寄っていた。家へ帰る道と正反対に行かないといけないから普ふ段だんは本屋に付き合うことはないけど、今日は少し見たいものがあった。そんな本があるのか、コーナーを覗のぞいたことないから知らないけど。

「あるもんだ」

　スポーツコーナーの棚たなを眺ながめて、卓たつ球きゆう講こう座ざの本を抜き取る。安達がネットならわたしは本だ。ひっくり返して裏うら面めんの値段を確かく認にんすると、思わず「たっかっ」と本ほん音ねが飛び出た。

　ネットがもてはやされるわけだ、と納なつ得とくする。検けん索さく便利だし、やっすいし。

「なに見てんの？」

　日野が並んでわたしの手て元もとを覗こうとしてくる。本屋の入り口で別れたのに、わたしを見かけて近寄ってきたらしい。隠すのも面めん倒どうなので表ひよう紙しを見せると、「しまむら、卓球部入るの？」と首を傾かしげられてしまった。うちの学校に卓球部などない。

　日野は少し地じ味みな見た目を貫つらぬく同級生。髪かみも染めたことがないし、万引きしたこともないし、他校の女子生徒の髪を引っ張ったこともないそうだ。後半二つはわたしも経けい験けんがない。

　目が丸くて大きいし、愛あい嬌きようがある……というか、「ズバヒュン！」とラケットを振る仕し草ぐさに効こう果か音おんをつい口走るのは、単たん純じゆんというか。ノリがいいのでおだてるとバク宙ちゆうぐらいならその場で始める。あと趣しゆ味みが釣つりで同どう好こうの士しが校内にいないとよく嘆なげいているが、それはまた別の話。

「で、なして卓たつ球きゆうか？　『ピンポン』が金曜ロードショーでやってたかな？」

「いやなにかに影えい響きようされたわけじゃないから。ただ、なんとなく」

　説明が難むずかしくて、いや難しいわけじゃないけど言い渋しぶって、一ページも読まないまま卓球講こう座ざを本ほん棚だなに戻す。やっぱりわたしもネットに頼たよろうか。安あ達だちに『お、私の真ま似ね』とか言われそうで、今からムッとなってしまう。ここまで憤いぶかった以上、言ってくれないとむしろ困こまる。

「おーい、私を置いてかないでくれー」

　てっこてっこと棒ぼう読よみ気ぎ味みに自分の存そん在ざいを訴うつたえるやつまで、こっちにやってきた。

　その永なが藤ふじは巨きよ乳にゆう眼鏡めがね。他に説明いるのって感じだけど、私し服ふくのときは左右から垂たらした髪かみの先せん端たんが胸むねの上に乗っていることが多い。直ちよく毛もうの髪は手に取るとサラサラ流れて気持ちがいい。

　胸の大きさと比ひ例れいするように態たい度ども大人びて落ち着いている。ただし、ちょっとバカだ。

「で、なんの話？」

「気にしない」と日ひ野のが永藤の胸をぺしんと叩たたく。「分かった気にしない」と言いながら、永藤が日野の頭を叩き返した。日野と永藤は中学から友達らしい。一方、わたしは高校に入ってから知り合ったわけで、友人といえども微び妙みように距きよ離り感かんが異ことなる。ただ、距離っていうのは一いち概がいに近ければいいってものでもない。近すぎれば反発して、すれ違ちがうことだってある。

「自然なセクハラに対する言い訳わけを述べよ」

「永藤が気にしすぎだから、緊きん張ちようをほぐしてやろうと」

　日野はまったく悪びれない。悪びれるところを見たことがない。正せい義ぎ感かんあるなぁ。違うか。

「そうなの？」

　聞いてみると永藤は少し照てれたように目を伏ふせながらも、小さく頷うなずく。

「大きいと、まぁ、男子の視し線せんは集まるねぇ。気になるよ」

　永藤が胸を隠かくすように腕うでを組む。勿もち論ろん、まったく隠せていない。

「同じ教室の男子は永藤のおっぱいを想像の中で十回は揉もんでいると思う」

「うわぁ……それは気持ち悪いなぁ、うん」

　わたしが言うと永藤が引いた。本当はもっと生なま々なましい想そう像ぞうなんだろうけど、こんなところで猥わい談だんなんかしたくないのでぼやかした。本ほん棚だなに戻した卓球本を一いち瞥べつして、息いきを吐はく。

「有ゆう名めい税ぜいみたいなもんだって」

　そう言いながら、肩でも叩くような調ちよう子しで日野が永藤の胸を叩いた。そして「おっと間ま違ちがえびゃ」と言い切る前に永藤が頭をぶっ叩いたので、日野は舌したを噛かむことになった。

　どっちも軽けい薄はくな音がした。そんな二人と仲なか間まに見られないよう、そろそろと逃げた。







　逃げはしたけど、本屋を出たときはまた三人一いつ緒しよだった。本気で逃げてもなぁ。

「しまむらって、授業結けつ構こうサボるけどなにしてんの？」

　隣となりを歩く日ひ野のが買った雑ざつ誌しの入った袋ふくろを抱かかえながら聞いてきた。永なが藤ふじもこちらに目を向ける。マジメ組ではあるが、多少なりとも興きよう味みがあるみたいだ。とはいえ、取り立てて説明することもない。授業で眠ねむ気けと闘たたかえる友人二人を悪あくの道に引きずり込めるほど、わたしの居い場ば所しよに魅み力りよくはない。

　じゃあ、なんでそんなところにいるんだと思わなくもないけど。

「なにって、ダラダラ。寝ねたり、ぼーっとしたり、携けい帯たい弄いじったり」

　卓たつ球きゆうしたりは言わなかった。「自由だなぁ」と日野が言う。羨うらやましがっている様よう子すはない。

「学校にそんなとこある？　どこいても先生に見つかりそうだけど」

　永藤は不ふ思し議ぎそうだった。学校の無ぶ難なんな場所しか利用しない優ゆう等とう生せいには、隠かくれんぼに向いている場所が想像つかないのだろう。永藤たちはそのままでいるべきだと思う。

「あ、大体どこにいるか分かった」

「へ？」

　日野がいきなり察してしまう。真しん偽ぎのほどは分からないけど狼ろう狽ばいしてしまう。

「今度探さがしてみようか？」

　それから永藤に楽しそうに提てい案あんする。「止めてくれ……」と苦にが笑わらい混じりに釘くぎを刺さしておいた。本当に見つけられたら、困こまるのだ。

　あそこにわたし一人だったらよかったけど、今は安あ達だちの都つ合ごうというものもある。

「そういえばこの前の日曜、釣つり堀ぼりで変な子と出会ったんだぜぇー」

　なぜか唐とう突とつに、そして自じ慢まんげな日野に呆あきれる。こいつのこういう自慢は一体何度目だろう。

「あんたって、いっつも変な人と会ってない？」

　実際、日野がそう前置きして紹しよう介かいするやつは本当に変なやつばかりなのだから驚おどろかされる。そういう星のもとに生まれたのだろうか。そうなるとわたしも変なやつになってしまうが。

「変へん質しつ者しやに会うよりマシね」

　永藤がフォローするように言う。そりゃそうだけど。それでいいのか、日野。

「こないだ会ったのはさー、なんか宇う宙ちゆう服ふくみたいなの着た子で……」

　嬉き々きとした調ちよう子しで話しているのだから、それでいいのだろう。なら結けつ構こうけっこー。

　日野の語る変な子の話を適てき当とうに聞きながら、学校側まで戻って、それからようやく本来の通学路を歩き出す。日野と永藤はバス通いなので、バス停までは一いつ緒しよに向かう。わたしはその後、一人で家まで歩いて帰る。自転車は家に一台しかないうえ、母親が足あし代がわりに使っているので、ほとんど乗ることがない。母親は元もと体たい育いく会かい系けいでスポーツジムにも通っているので、チャリンコをこぐのが異い様ように速い。町内の怪かい談だんのネタに使われるほどだった。

「あ、あれをみろっ」

　ガソリンスタンドの前を通りすぎたあたりで、日野がいきなり前方を指差す。わたしたちの視し線せんがそちらへ向いたことを確かく認にんした後、すぐに引っこめた。なんだと目を凝こらすと、「あ」

　安あ達だちだった。

　安達が行ぎよう儀ぎ悪く、車道と歩道を分ける柵さくの上に座すわりこんでいた。上うわ着ぎも脱いでシャツも出しての、いつも通り着き崩くずした格かつ好こうだ。前まえ髪がみの位置が気になるのか、手て鏡かがみを覗のぞきこんで弄いじっていた。

　後ろに倒たおれたら当然、車道に転がることになる。行儀よりそっちが心配だった。

　側には安達のものらしき、ブルーフレームの自転車が停めてある。

　安達が自転車通学しているのを、初めて知った。

　安達もこちらに気づいた。その視し線せんに「わひゃ」と日ひ野のが軽く怯おびえる。日野と永なが藤ふじは安達と話したこともないだろうし、わたしが友達であることも知らない。視線の意味を、メンチ切られていると解かい釈しやくしても不ふ思し議ぎじゃない。それを踏ふまえて、さて。

　安達と体育館の外で会うのは、あまり考えたことがなかった。こういうときどうすればいいんだろう。安達もこっちを見てはいるけど、動こうとはしない。多た分ぶん、安達も戸と惑まどっている。

　いつまでも戸惑って見つめ合っていてもおかしいので、ついと視線を外はずして。

　結局、互たがいに知らぬ顔をしてしまう。

　安達を意い識しきしないようにして通りすぎる。安達もわたしに声をかけることはなかった。無む視ししたと怒っていないだろうか。振り向くと目があって、ほとんど同時に逸そらした。

「………………………………………」

　なんだこの恥はずかしく、落ち着かない感じは。付き合っていることを周まわりに秘ひ密みつにしているカップルじゃないんだから。しかしまぁニュアンスは似にたようなものかもしれない。

「さっきの誰だれだった？　教室で見たよね、四月ぐらいに」

　永藤が垂たれる髪かみを耳にかけながら、わたしに聞く。おいおい、またか。

「あんた、あいつを見かける度たびに誰だったって聞いてるよ」

　日野が指し摘てきすると「そうかな」と永藤が頭を捻ひねる。うぅむ、やっぱり微び妙みように頭使っていない。

「あいつは……安達。同どう級きゆう生せい」

「立りつ派ぱな不ふ良りようだよね、教師公こう認にん」

　わたしの簡かん素そな説明を日野が補ほ足そくする。公認されていないやつは不良じゃないだろう。

「へー不良。しまむらの仲なか間ま？」

「さぁねぇ」

　永藤からすればわたしも不良だ。授業に偶たまに出てくる不良がわたしで、まったく出て来ないのが安達という差しかない。マジメな不良なんていないということだ。

　しかし微び妙みように違ちがいはある。安達はヤンキーだけど、わたしはぬぼーっとしている印いん象しようが拭ぬぐえない。日向ひなたぼっこして一日を過ごすイグアナみたいだ。ぼーっとサボっている感じ。

　そのヤンキー安達はこんなところでなにをやっていたんだろう。

　もう一度だけさりげなく振り向くと、安達はもう自転車で走り出していた。







　翌よく日じつ、水曜日。まだまだ続くよ一週間。安あ達だちはなかなか現れなかった。

　一時間目に知らないクラスの体育が終わった後も、わたしは二階に一人だった。今日は曇くもり空で、窓まどから光が入りこんでこない。すごしやすい気候で、ぼーっとするのも苦くじゃなかった。

　だけどそれが三時間目まで続くと、さすがに暇ひまだった。時計を確かめて三時間目が始まっても体育に誰だれも来ないことを確かく認にんしてから、卓たつ球きゆうのラケットを握にぎる。転がしっぱなしのオレンジ色のピンポン球を拾い上げて、壁かべに向けて打った。ワンバウンドして壁に当たったピンポン球が跳はね返り、こちらに戻ってくる。それをまた打つ。壁当てというんだったっけ。

　こういう密ひそやかな練習が安達との差を広げるのだ。昨日きのうは変なサーブに固こ執しつして安達が勝手に弱くなったけど。ぽこぽこ打ち返しながら、時々、階段と踊おどり場ばに目をやる。

　安達は来ないのだろうか。ここで会ってからはほとんど毎日来ているので、偶たまに来ないと落ち着かない。昨日きのうの放課後のこともあってか、多た分ぶんムダに、きっとムダに心配してしまう。

　もし昨日のすれ違ちがいが原げん因いんで安達がここに来なくなったなら、一生……は無理としても、半年ぐらいは後こう悔かいすると思う。半年経たったらクラスも替わるし記き憶おくはインクのように薄うすれていく。

　今までにもたくさんの人、友達と別れて、色々忘れて、そして今は安達や日ひ野の、永なが藤ふじと出会った。海面に顔を出して一ひと呼こ吸きゆうした後、深く深く沈しずんで。様さま々ざまなものが周まわりからなくなって息いき苦しくなった後、また海面を目指す。わたしにとって人付き合いとはそんなイメージだった。

「……おっと」

　階段を上がってくる音がした。ピンポン球を打つのを止めて、直ちよく立りつしたままその相あい手てが誰か分かるまで留まる。安達かもしれないし、教師かもしれない。緊きん張ちようの一いつ瞬しゆんだ、と思うけれど本当は上うわ履ばきの独どく特とくの音で、学校の生徒が上がってきているのはすぐに分かっていた。

　上ってきたのは、やっぱり安達だった。わたしを見つけて、安あん堵どしたような表情を浮かべる。

　いつもと違うのは鞄かばんも肩にかけていないことだった。

「よ。今日は遅おそかったね」

「あ、いや。もう帰ろうかと思ったんだけど、一いち応おう」

　安達が髪かみを掻かきながら言う。もうって、まだ昼前なんだけど。

　それに、帰るってことはもっと早く学校に来ていたのだろうか。

「ピンポン球の音も聞こえたし」

　いつもの位置に座すわりながら、安達がわたしの手て元もとに目をやる。

　そんな遠くに聞こえるほど、大きな音を立てていただろうか。

　ラケットとピンポン球を置いて、座りこむ。それから安達を見て言った。

「いたね、昨日」

「うん、いたね」

　簡かん単たんに確認するように頷うなずきあって、そこで微び妙みような空気が生まれる。小学生のとき、家族で外にご飯はんを食べにいったら同どう級きゆう生せいの子もその店にいたときのような、奇き妙みような意い識しきをしてしまう。

　この会話と意識の停てい滞たいが、安あ達だちとの間には微び妙みように多い。安達とどれくらいの友達になるのか決めかねているからかもしれない。一ひと口くちに友達と言っても、相あい手てによって位置とか距きよ離りがある。

「鞄かばんは？」

「自転車の籠かごの中。面めん倒どうだから置いてきた」

　見たところ、携けい帯たい電話や財さい布ふも持ってきていない。すぐに帰るつもりなんだろう。

　それでも不ぶ用よう心じんだけど。そう言ったら母親か、と笑われてしまいそうだ。

「チャリ通なの、初めて知った」

「話したことなかった？　時々、自転車の鍵かぎ回してたけど」

　安達が握にぎっていた鍵を、キーホルダーを中心にしてくるくる回す。キーホルダーにしているのは紫むらさき色いろの……犬いぬか牛うしと見た。四本足なのは分かるけど、種族の区別がつかない。

「あー、あったかも。あんまり気にしてなかった」

　わたしがそう言って、どっちも黙だまる。他に話せることはあるはずなのに、頭を振っても言こと葉ばが出てこない。安達も似にたようなものだと思う。正面の窓まどを見上げて、目を細めた。

「じゃ、帰るわ」

　安達が立ち上がる。「あ、うん」とその姿を見上げて、のろのろと頷うなずく。安達はスカートの後ろを軽く払はらった後、自転車の鍵を回しながら階段の方へ歩いていく。なにをしに来たんだろうと思ってしまう。そりゃ勿もち論ろん、ちょっと顔を出してみただけなんだろうけど。

「あのさ、安達」

　座すわったまま安達の背中に声をかける。安達は「んー？」と不ふ思し議ぎそうに振り向く。

「今日授業を受けようと、今日一いつ緒しよに帰ろうなら、どっちがいい？」

　どうしてそんなことを聞いたか、よく分からない。ただわたしの中にはいくつもの空くう白はくがあって、それは心の器き官かんとして機き能のうしている。その中のいくつかが、それを訴うつたえていた。

　物もの足たりないと。空くう腹ふく感かんに似たそれが、わたしの背を軽く押した。

　昼休みが近いから単たんにお腹なかが空すいていた。そんなのが真しん相そうかもしれないけれど。

　安達は少し驚おどろいていた。でもその驚きが風のように吹き抜けた後は、大して悩なやまない。

「……じゃあ、学校終わるまでどっか行って、適てき当とうに時間潰つぶすかな」

　安達が後こう者しやを選ぶ。そりゃあ、授業を受けるわけないかと笑ってしまう。

　初めから分かっていたのなら、二に択たくの意味なんかない。

「昨日きのうのとこで待まってるから」

「うん、分かった」

　安達が手を振ってきたので、釣つられて小さく手を振った。

　学校の外で時間を潰してから一緒に帰るって、なんか変だ。

　絶対に変だ。けどその提てい案あんがなんとなく面おも白しろくて、高こう揚ようして、笑いながら安あ達だちを見送った。

　学校が早く終わらないかなぁと思うのはいつものことだったけど、今日は、二に割わり増ましだ。







　永なが藤ふじは部ぶ活かつに参加しているので、なんにもしていない日ひ野のとわたしが余あまりものとなって帰る日は結けつ構こう多い。でも今日はわたしの方にも用があるので、「んじゃ」と日野を置き去ざりにした。

「あぁ、あたしの中のウサギちゃんが死にそう」

　などと日野がのたまっていたけど、下げ駄た箱ばこで別れた。

　日野と永藤のいいところは、忠ちゆう告こくはしてきても干かん渉しようしないところだ。わたしを更こう生せいさせようとかそういうお節せつ介かいは働はたらこうとしない。悪いやつは勝かつ手てに悪くあれである。

　靴くつを履はいて校こう舎しやの外に出ると、小こ雨さめがぱらぱらと降ってきていた。これはマズイと必ひつ然ぜん、早はや足あしになる。傘かさなんか持ってきていないので、正門から出る頃ころには走っていた。

　安達はもう待まっているだろうか。そう考えると待たせるのが申もうし訳わけなくて、もし雨が降っていなくてもわたしは走っていそうだった。別に期き待たいしていたわけじゃないけど、礼れい儀ぎだ。

　そうして何人か制服の男子たちを追い抜いてガソリンスタンドを通つう過かした頃、安達の姿が見えて複ふく雑ざつな感情が去きよ来らいする。待っていたことにホッとしたような、悪かったなぁと思うような。

　小雨の中、律りち儀ぎに傘を差して待っている。安達が傘を持じ参さんしていることも驚おどろきだった。

「ポーズまで同じじゃなくてもいいんだけど」

　昨日きのうと同じ姿し勢せいで柵さくに乗っている安達に笑ってしまう。息いきを少し荒あらげながら走っていくと、安達がわたしに気づいて柵から降りた。自転車のハンドルを掴つかみながらわたしを待っている。

　わたしは最後まで走り抜けて、まだ家にも帰っていないのにゴールと内ない心しん呟つぶやいた。

「ごめん、雨降っちゃった」

「いやいや。雨はしまむらのせいじゃないから」

　安達がくすぐったそうな顔になる。それから「持ってて」と傘を渡してきた。両手が自由になって、自転車のストッパーを蹴けって外はずしてからわたしの方に振り向く。

「しまむらの家ってどっち？」

　こっち、と道を真まっ直すぐ指差す。

「あぁ、やっぱりか」

　安達の顔が曇くもる。なにか不ふ都つ合ごうがあるのか、と目で尋たずねると安達が言った。

「いや、私の家と方角が大だい分ぶ違ちがうなーって」

　わたしの家と七十度ぐらい違う方向を指差した。中学校の学がつ区くが同じじゃなかったわけだから、当然なのだけど確たしかに大きく異ことなる。安達の家へ帰るならこっちへ来る必ひつ要ようがない。

　じゃあ、昨日はどうしてここにいたのか。やはり、知らないことは大きな山を作っている。

「どっちの家から帰る？」

「斬ざん新しんな質しつ問もんね。あー、じゃあ、安あ達だちの家からでいいんじゃない？」

　聞かれて、そう答える。どっちの家へ先に行っても、後のやつが遠回りすることになる。雨の中で待またせたこともあり、安達を優ゆう先せんしてみた。安達も特に反対せず、自転車に乗る。

「後ろ乗る？　で、しまむらが傘かさを差す」

　安達が後こう輪りんを足で軽く蹴ける。悪くない提てい案あんだけど、ふざけて注意してみた。

「二人乗りは悪いことなんだぞー」

「いいじゃん、不ふ良りようなんだし」

「それもそうだ。いやー不良ってお得とくだね」

「ほんとほんと」

　あっさり納なつ得とくして後ろに乗った。車輪の脇わきに足をかけて、安達の肩に手を添そえる。残る手で傘を差して、「いいよ」と言ったらすぐに安達がペダルをこぎ出した。最初は重そうだったけど、自転車の速度が安定することで安達も順じゆん調ちようにペダルを回せるようになる。
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　安達の頭を見下ろす。顔とセットで見ると綺き麗れいに思えるそれも、単たん品ぴんで目に映るとどことなくシュールだった。毛けむくじゃらの生き物に見える。わたしの頭も似にたようなものかな。

　これでどっちかが優ゆう等とう生せいで生き真ま面じ目めだったら『いけないよ、こんなの！』とか友情に熱く燃えて正せい道どうに立ち返らせるんだろうけど、わたしたちはどちらもふまじめだからなぁ。

　むしろ深みにはまっていく感じだった。

　それとこの傘かさ、差している位置が高すぎて雨を凌しのげていない気がする。

「しまむらって友達いたんだね」

　わたしの来た道を逆ぎやく走そうしながら、安あ達だちが前を向いたまま話しかけてくる。

　声は穏おだやかで、でも少し乾かわいていたと思う。少し低い位置から聞こえるからだろうか。

　答え方次し第だいでは気まずくなりそうな予感がした。なんでか分かんないんだけどさ。

「他にもユニクロくんと、Ｈ＆Ｍちゃんとか友達かなぁ」

　嫌きらいな名みよう字じだけど、自分からネタにしてみた。安達の肩が笑うように、微かすかに揺ゆれた。

「いないからあんなところにいるのかなって思ってた」

　安達が珍めずらしく『わたし』について話をする。それともそうした見けん解かいは、安達自じ身しんのことを語っているようなものだろうか。わたしもまた安達に、『安達』についてを問とう。

「安達は？　友達いる？」

「んー……しまむらぐらいかなぁ」

「せめー」

　などと言いながら、少し嬉うれしかった。安達からしてみれば喜よろこばしいことじゃないだろうけど。

　自転車が目の前の曲がり角を鋭するどく曲がる。普ふ段だんの感かん覚かくでそう動いて、でもわたしの分だけ重いからか車体が泳およぐ。少しふらついて、危うく側面を建たて物ものの壁かべで削けずるところだった。

　持ち直してから、安達が上を向く。運転中なのに思いっきりよそ見して、わたしを見上げた。

「な、なに？」

　安達はすぐに答えない。身体からだを反そらしたまま真まっ直すぐ走る。代わりにわたしが正面を向いて前方を確たしかめたいところだけど、見つめられていると目を離はなしづらい。

「さっき、しまむらがこっちに走ってくるのを見て思ったんだけど」

「は、はぁ」

「しまむらって、猫ねこっぽいよね」

　カララーッと、安達の下から自転車のタイヤの回る音が聞こえた。

「猫ですか」

「人間じゃない」

　ひでぇ。どんな走り方していたんだ、わたしは。それとも顔か、顔が猫なのか。

「どこらへんが猫？」

「人に懐なつかなそうなところ」

「……そうですかね」

「そうなんじゃないですかね」

　自分のことと、相あい手てのことを話そうとしないところが。

　安達の目にそう言われている気がした。肩に乗せている指に、少し力が籠こもる。

　人に心を許ゆるさないところはあると思う。でもそれは多かれ少なかれ、誰だれにでもあるはずだ。当たり前のことなのだ。そういう思い込みが、懐なつかないなんて評ひようされる原げん因いんかもしれない。

　しかしそれは安あ達だちも似にたようなものじゃないかなと思う。

　そもそも猫ねこを飼かったこともないので、安達の言うことが本当かも分からない。

「懐かないなら、自転車の二人乗りはしないと思うなぁ」

「私が猫かなんかに見えているんじゃないかな」

　そう言って、安達がようやく前を向く。安全運転に戻ったけれどホッとすることなく、むしろ不安のようなものがせめぎ合う。『わたし』の話がいっぱいなのは、どうも苦にが手てだ。

　目を逸そらすように、心もその話わ題だいから少しだけ逃げ出す。安達の話へ逃げる。

　安達も猫か。体育館の二階にひっそりと、猫二に匹ひき。

　少し蒸し暑く、だけど日差しの入りこむ窓まどを前にして寝ね転ころんで。

　忙せわしなく動くピンポン球に反はん応のうして追いかけ回す様さまは、確かに猫のようだった。







「帰り道が分からないので、学校までの地図を書いて」

「あ、やっぱりそうなるよね」

　考えなしなわたしの要よう求きゆうに安達があっさり納なつ得とくしてくれた。自分の鞄かばんから、埃ほこりでも被かぶっていそうな筆ひつ記き用よう具ぐとノートを取り出す。むしろ持っていたのかって、感心してしまった。

　三十分ぐらいかけて到とう着ちやくした安達の家は、白かった。いや壁かべの話だけど。建物の左側に駐ちゆう車しや場じようがあって、今は屋根の下に一台も止まっていない。壁に隠かくれてほとんど見えないけど、奥には緑色の物もの干ほし竿ざおの端はしっこが見えた。

　玄げん関かんから正面にあるのは畑。三面か四面、横に連なっている。その畑を真っ直ぐ越こえた先には工場らしき巨きよ大だいな建物があって、田舎いなかだなぁと感じさせた。うちの周まわりも似たようなものだ。

　昔はもっと畑だらけだった。通りに人じん家かが珍めずらしいほどに、噎むせ返る草の匂においがしたものだ。今は家がほとんどで、畑の方が珍しくなってしまった。

　小学生のときに畑の側を歩く絵を描かいたけど、今、あの景け色しきはどこにもない。

「はいできた。私が自転車で通ってる道だから、多た分ぶんしまむらも通れる」

「なんだそれは。わたしが自転車より横よこ幅はばあるってこと？」

「両りよう腕うでを真まっ直すぐ横に伸ばせばあるんじゃない？」

　安達が笑いながら、ノートの切れ端はしに書いた地図を渡わたしてくる。誰がそんな歩き方をするものか。受け取った地図を眺ながめて、こーでこーでと学校までの道のりを指でなぞる。そうしていて気づいたけれど、この地図があれば一人でも安達の家に来られる。

　そんな機き会かいもそうそうないだろうけど。安達がいるかも分からないのに来てどうする。

「濡ぬれてない？」

　安あ達だちがわたしの肩かたや髪かみをぺたぺた触さわる。

「結けつ構こうビショってるじゃん」

「途と中ちゆうから雨あま足あしも強くなったし」

　安達の方も前まえ髪がみが濡ぬれて額ひたいに張りついている。視し線せんで気づいたのか、安達が前髪を掻かき上げた。デコが出て、普ふ段だんと少し雰ふん囲い気きが変わる。いつもより大人びていた。

「上がってく？　タオルぐらいなら貸すけど」

「んー、いいわ。濡れ鼠ねずみで上がったら安達も迷めい惑わくするし。するよね？」

　なんか断る理由を安達に押しつけているみたいだった。安達が苦く笑しようする。

「そうやって一いつ歩ぽ引くところが、あー、しまむららしい」

　ムッとなる。そう決めつけられると反発したくなる。自分でも悪い病気だとは思うけど。

「じゃあ上がってくか」

「じゃあって……えぇい帰れ」

　追い返された。その気になるとハシゴを外はずすなんて、安達も酷ひどいやつだ。

　まぁいいかと大たいして執しゆう着ちやくせずに帰ろうとすると、安達が声をかけてきた。

「しまむら、傘かさ」

　安達がさっきまで使っていた折おり畳たたみ傘を差し出してくる。

「傘ないとキツイでしょ」

「借りとく。明日返すから」

「明日、学校行ったらね」

　安達らしい台詞せりふだった。受け取った傘を手の代わりに振って、安達邸ていから離はなれる。

　二人乗りの自転車で三十分。普通に乗って二十分として、歩いたら倍ぐらいかかるから、四十分。それだけ歩いて学校の前まで戻った後、二十分かけて家まで歩く。計一時間なり。

「きっつー」

「しまむら」

　頭の上から呼ばれた。顔を上げると、傘の向こうに安達が見えた。家の二階にいた。

　大慌あわてで二階に上がって、部へ屋やの窓まどから顔を出したらしい。変なの、と笑ってしまう。

「どうしたの？」

「えーっと……まず、タオル」

　安達がタオルを放ってきた。濡れた地面に落ちる前に取ろうと傘を放り出して、両手を広げる。意味ねー、という呟つぶやきが上から聞こえたけどなんとか無事にタオルを掴つかみ取った。

　傘を拾い直して、振って水すい滴てきを落としてからタオルで顔を拭ふく。レモン色のタオルは洗い立てなのか安達の匂においはしなかった。知らんけど、安達の匂いなんて。

「さんきゅー」

「うん」

「………………………………………」

「………………………………………」

　まずと言っていたから次があるのかと思って、安あ達だちを見上げたままそれを待まつ。でも安達は窓まど枠わくに頬ほお杖づえを突ついてこちらを見下ろすばかりで、なにも言おうとしない。雨あま音おとだけが響ひびく。

　借りたタオルで髪かみを拭ふいて、これも明日返そうと思ったところで安達が口を開いた。

「ごめん」

「ん、なにが？」

「遠回りさせて、悪かったなぁって思った」

　本当にそんなこと思っているのか疑わしい涼すずしい顔だった。

「送ってこうか？　しまむらの家まで」

「へ？　いやいや、意味ないから」

　わたしはなにをしに安達の家まで来たのだ。いや、なんのために来たのか自分でも分からないのが本ほん音ねだけど。「それもそうだ」と安達が表情を変えないまま頷うなずいて、また黙だまる。

　安達との間にある、この空くう白はくの時間が落ち着かない。なにか喋しやべらないといけないような気がするし、すぐに離はなれたい気もする。そして今回は、なにも思いつかないから後こう者しやを選んだ。

「じゃあね。帰る」

「うん。多た分ぶん、また明日」

　安達は最後まで、多分とか、行ったらとか、登校をぼやかしていた。

　二階の窓まどが閉じてから、わたしも歩き出す。タオルは首にかけた。オッサン臭くさいかな。

「……変な一日だった」

　授業にも参加しないのに自転車で二十分かけて学校に来るとき、安達はなにを考えるのかな。

　いつもより遠い帰り道をなぞるように歩きながら、少しだけ安達の胸むねの内が気になる。

　今日、友達の話をした。

　次は学校の話をするべきなのかもしれない。







「そして翌よく日じつもなんてことなく学校に来る安達さんだった」

「ま、優ゆう等とう生せいだから」

　なにを言っているんだこの人は。ピンポン球を打ち返しながら冷ややかな目で応える。

　そんなありふれた木曜日の午前中がすぎて、昼休みになったときだった。

　この卓たつ球きゆうが終わったらまたわたしが安達の分までパンを買いに行こうかと考えていたところで、二人の陽よう気きな声と足音が体育館へと入ってきた。しかも二階を目指してくる。

「ほら二階で音してたじゃん」とか話し声が足音と共ともに階段を上ってくる。その声に聞き覚えがあって、もしやと考えている間にそいつらが姿を見せた。思わず顔が引きつってしまう。

「うげっ」

「うげとはなんだ。友人に向かって」

　日ひ野のと永なが藤ふじがずかずか歩いてくる。手には購こう買ばいの袋をぶら下げていた。でもその勢いきおいはすぐに、安あ達だちがいることを知って萎しおれる。「ぬぬ」と日野がわたしと安達を交こう互ごに見る。

　安達も困こん惑わくするように、わたしを見つめていた。わたしばっかり注ちゆう目もくしないでくれ、と言いたいけどそうもいかない。まずはラケットを静かに置いて、定てい位い置ちに座すわった。

「なにを一人、落ち着いているのだ」

　そう言いながら日野もわたしの側に座る。永藤はその反対、わたしを挟はさむように座った。安達だけが立ったまま、横の髪かみを弄いじっている。わたしが手て招まねきすると、安達は悩むようにこめかみを掻かいた。「安達」と呼ぶと、あまり浮かない顔ではあったけどこちらへやってきて、わたしたちと少し距きよ離りを取って座る。いつもの位置は永藤に座られてしまっていた。

「なんでここが？」

「本屋で卓たつ球きゆうの本を見ていたから、ここだと思った」

「あらら」

　わたしのせいだった。安達に申もうし訳わけない気がして、横よこ目めで様よう子すを窺うかがう。安達はいつもの涼すずしい顔でこちらを見学している。お喋しやべりに加くわわる様子はまったくなさそうだった。

　日野がわたしの服の袖そでを引っ張り、控ひかえめに尋たずねた。

「あちらにいらっしゃるのは安達さん？」

　本人がいるのだから直接聞けばいいのに。

「どこからどう見ても安達だね」

「そうそう、安達さん」と永藤が頷うなずいている。こいつ、また忘れたのか。

「友達だったの？」

「ん、まぁ」

　今度は見ないフリもできずに認みとめる。すると日野が不ふ思し議ぎがった。

「えー、じゃあ火曜日……ま、いっか」

　なにか言いたげだったが、日野が言こと葉ばを呑のみこむ。それを一いち瞥べつした後、永藤が安達に向けて自じ己こ紹しよう介かいした。

「永藤です」

「日野です」

　日野も続く。それはいいけど相あい手ては同どう級きゆう生せいなのに、なんでそんなかしこまっているんだ。

　安達は二人を順々に指差し、その名前を口にする。

「永藤に、日野。覚えたよ」

　まるで後でお礼れい参まいりに行くような言い方だった。日野などちょっと引いている。

「よろしく」

　短く締しめて、安あ達だちがネットに寄りかかる。正面の壁かべを向いて、口を噤つぐんでいた。いかにも孤こ高こうという雰ふん囲い気きの漂ただよう態たい度どと横よこ顔がおに、日ひ野のたちも安あん易いに声をかけられない。

「あ、パン買ってきた。一いつ緒しよに食べようと思ってさー」

「ここって先生来ないの？　体育の授業とかあるのによくバレないわね」

　で、わたしが二人の相あい手てをする羽は目めになる。左右挟はさんでステレオで喋しやべらないでほしい。

　どっちにまず対たい応おうすればいいのか迷うから。

　えーと、まずパンを食べよう。

　日野のぶら下げていたビニール袋に手を突つっ込む。一番上にあったパンを出して、「どうもどうも」と礼れいを述のべて二ふた口くちほど噛かんでから、永なが藤ふじに答えた。

「授業があるときは座すわって静かにしてたから」

「ふーん。結けつ構こうみんないい加か減げんというか、目が節ふし穴あなというか」

　永藤が感心したような態たい度どと口く調ちようでバカにする。言げん動どうと態度が直ちよつ角かくなやつだ。

　胸むねは露ろ骨こつに曲きよく線せんを描えがいているというのに。

「安達はなにがいい？」

　安達に話を振る。安達は正面を向いたまま、口だけを動かした。

「しまむらの好すきなやつでいいよ」

「ん。じゃあ、これで」

　卵たまごパンを緩ゆるく放った。安達はそれを受け取って、「ありがとう」と誰だれかにお礼れいを言った。

　永藤たちもそれぞれパンと飲み物を取って、もそもそと食べ出す。日野と永藤はよく喋って、わたしに話を振るものの安達には話しかけようとしない。安達は安達でこっちに歩あゆみ寄る姿し勢せいなど微み塵じんもなさそうで、わたしは板いた挟ばさみにあっているような窮きゆう屈くつさの中、乾かわいたパンを噛かむ。

　消しよう化かによくなさそうな昼ご飯はんだった。

　食べ進めて、それが終わった後の退たい屈くつに耐たえられないのか日野が騒さわぐ。

「卓たつ球きゆうしていい？　というかやろう」

　日野が腕うでを引っ張って誘さそってきた。わたしはなんとなく安達を見ながら、言こと葉ばが淀よどむ。

「いやまだ食べてるし。食べてからね」

　永藤の手もとからもパンは消えている。

　わたしと安達が鈍どん重じゆうなのだろうか。

「じゃあ永藤やろっ」

「いいけど、なに賭かけるの？」

「え、賭けないといけないんスか……」

　とか言いながら二人が、わたしたちの使っていたラケットとピンポン球を手にする。そこに違い和わ感かん、靄もやのようなものを感じながらも、二人の遊ぶ姿をぼんやりと眺ながめた。

　卓球しながら、日野がわたしに話しかけてくる。

「しまむら、土曜日空あいてるー？」

「今週の？」

「そう、よっ、っと」

　腕うでを伸ばして台の端はしで跳はねたピンポン球を打った。永なが藤ふじはそれを力強く打ち返す。

「やることはないけど」

「じゃあさ、こないだ話した宇う宙ちゆう服ふくを着た子。面おも白しろいやつだから会ってみない？」

「それって結けつ局きよく、釣つりに誘さそってるだけじゃあないの？」

「いやいや、そっちはおまけ。しまむらの話したら、会ってみたいって言ってたから」

　どんな話をしたんだ。無ぶ難なんにわたしのことを語ったら、変へん人じんに気に入られるところなんかないはずである。どこをどう脚きやく色しよくしたのか、日ひ野のは卓たつ球きゆうに忙いそがしいので読み取ることができない。

「永藤を連れていけばいいのに」

「私部ぶ活かつだもの」

　暇ひま人じんと一いつ緒しよにするなという言い方だった。部活動だって暇つぶしにしか思えないけどね。

「というわけでしまむら、行こうぜー」

「んー……ま、いいか。土曜日ね」

「よっしゃよっしゃ」

　そう言いながら日野が思いっきりラケットを振って、派は手でに空から振ぶりした。

　話が一区切りついたのを見み計はからって、安達を一いち瞥べつする。安達は、囓かじりかけのパンを持ったままぼーっとしていた。

　わたしも安達も、口数が多い方じゃない。他に話すやつがいれば必ひつ然ぜん、寡か黙もくになる。

　でもそれとはまた別に、安達は遠い目をするように、誰だれも見ていなかった。

　その目つきに不安とある種の予感を覚えて、小さく溜ため息いきを吐ついた。







　翌日、金曜日。休みが控ひかえているから、平日の中で一番好きな曜日。

　水曜日と同じく安達はやってこない。昨日きのうから、なんとなくそんな予感がしていた。日野と永藤の存そん在ざいが安達になんらかの影えい響きようを与えて、この場所に寄りつかなくなるという予感だ。

　多た分ぶん、今日は昼休みまで待まっても、その後ずっとここにいても安達には会えないだろう。もしかすると、もうずっとここに来ないかもしれない。ここで安達に会えないのなら、出会う機会は激げき減げんすると思う。運うんが悪ければ卒業まで顔をあわさないこともあり得た。

「運が……悪いのか。そうかぁ」

　安達と会うのは運がいいこと、つまり、わたしにとっていいことなわけだ。まぁそうだ、安達は友達だし。友達と会うことがマイナスと感じるなんてなにか変だ。なにかを前向きに感じるからこそ、わたしと安達はここに集つどっていた。それは間ま違ちがいない。

　その感じていたものは、日ひ野のと永なが藤ふじがここに来ると薄うすれて、煙けむりのように消えてしまっていた。

　安あ達だちは捻ひねくれている、というか……それに似にた、言い得えて妙みような表現があるはずなんだけどそれがどうしても思い出せなくて、まぁつまりなんかそれが働はたらいて、ここを避さけるのだと思う。

　わたしはそれを察しながらも、どうしても言こと葉ばが思いつかなくてすっきりとしない。

　安達について知らないことは山ほどあって、時々それを歯がゆく思う。

　多た少しようなりとも分かっていることは、自分のことだけだ。

　昨日きのう、日野と永藤が卓たつ球きゆうしている姿を見てつくづく感じた。

　あーいうのは求めてない、と。

　きっちりとジャージを着て、誰だれかに認みとめられて卓球するのはなにかが違ちがう。

　ここは四人でわいわいやる場所じゃない。安達とわたしが、制服で緩ゆるくピンポンする空気が一番適てきしているのだと思う。その独どく特とくの、二人きりでしか出せない気け怠だるさのようなものに身みを置くことが、ここに来ていた意味なんだと思う。思う、思うばかりでちょっと曖あい昧まいで。

　わたしにも根本を掴つかめているわけじゃない。

　だけど日野と永藤がここへ来るのは、なんか違うなぁと、強く感じたのだけは確かだった。







「明日十時集合ね。遅おくれたら釣つり針ばりに餌えさつけてあげないんだから、ぷんぷん」

「分かった分かった」

　日野に念押しされて、適てき当とうにあしらう。変なやつに会うために釣りに行くっていうのもどうなんだろうと思いつつ、教室を後にした。今日は日野と永藤の誘さそいを断って、一人で帰る。

　廊ろう下かから階段、下げ駄た箱ばこを通るまでの間、ノートの切れ端はしの地図と睨にらめっこして行くかどうするか散さん々ざん迷まよい、結局行かないことにした。安達が大人しく家にいるとは思えなかった。

　正せい門もんから出て、つらつら歩く。ガソリンスタンドを越こえた先で安達が座すわっていないかと少し期き待たいして途と中ちゆうから早歩きになったけど、あの行ぎよう儀ぎ悪い不良は不ふ在ざいだった。大人しく柵さくが設置されているだけだ。試ためしに足を乗せて座ってみたけど、危うく車道に転がりそうになった。

　ちょっと死にそうになりながらも、歩くペースを落として進む。ガソリンスタンドと隣りん接せつして経けい営えいしているコンビニを覗のぞくか迷まよい、止めて、眼鏡めがね屋やの一台も客の車が停まっていない駐ちゆう車しや場じようを斜ななめに横切る。緑色で円えん柱ちゆうみたいな形の進しん学がく塾じゆくが角かどにあるところを左へ曲がって、そして日野や永藤と別れるバス停ていのあたりを通つう過かしたところで、衝しよう撃げきが走った。

「どーん」

「のわっ」

　背はい後ごから軽くぶつかってきたそれに、背中を押されて前へつんのめる。チンピラか不ふ良りようにでも突っかかられて金きん銭せんを要よう求きゆうされるのではと身み構がまえて振り向いた。その予想はほんの少しだけ正せい解かいしていた。主おもに不良の部分が。

　安あ達だちだった。自転車に乗ったまま手を突つき出して背中を押してきたらしい。

　さすがに自転車ごとぶつかってくる気はなかったようで安心する。

「ごめん、止まるつもりだったけど間に合わなかった」

「どーんって言ってたんですけど」

　安達が自転車を降りて、押しながらわたしの横に並ならぶ。学校では一度も見かけなかったけれど、制服を着ていた。自転車籠かごの中に鞄かばんも入っている。あと、なにかビニール袋も一いつ緒しよだった。

　わたしがなんとなくの勢いきおいで前へ進むと、安達も一緒についてきた。

「あれ、いいの？」

「なにが？」

「安達の家、こっちじゃないから」

「そうだけど。……うん、まぁそうなる」

　安達が小さく顎あごを引いて、しかし特に引き返す様よう子すはない。この間は安達の家に行ったから、今度はわたしの家ってことだろうか。安達なりの時間の潰つぶし方かもしれない。

　しばらく黙もく々もくと歩く。時々、安達の横よこ顔がおを盗ぬすみ見る。髪かみも顔の輪りん郭かくも細く、繊せん細さいな工こう芸げい物ぶつのように整ととのっている。ジッと見ているとまばたきをして、あぁ生き物だなぁと安心する。

　長く見つめすぎていたから、安達と目があった。

　そして籠の中のビニール袋を差し出してきた。

「しまむら、これ」

「はい？　なになに」

　袋の中を覗のぞいてみる。パンが入っていた。二つほど、片方は形からクリームパンと分かる。もう一つは真まん中にツナかポテト、白い具材が入った惣そう菜ざいパンだった。どちらも学校の購こう買ばいで買えるものだ。あといつから入っていたのか、温くなったミネラルウォーターが底に転がっている。朝ご飯はんには少し多く、晩ばんご飯にはちょっと寂さびしい。昼ご飯の中なか身みだった。

「今日の昼休みに渡そうかと思ったんだけど」

「昼休み？」

　安達が賑にぎわう購買に並んでいる姿を想そう像ぞうしてみたけど、違い和わ感かんが酷ひどい。

　でも昼休みと聞いて、ピンと来るものはあった。

「あぁ、『次』か」

　そこで今日、初めて安達が笑う。キツク取れる目つきが夕暮れの日差しのように和やわらぐ。

「いくらだった？　払はらう」

　値ね段だんを聞きながら財さい布ふを出そうとする。安達は「いいよ、別に」と教えようとしない。それならばと記き憶おくを洗い、値段を推すい察さつすることにした。ミネラルウォーターは自じ販はん機きで買ったものだろうからすぐ思い当たる。後あとは惣菜パンの値段を思い出せばいくらか分かるというものだ。

　眉み間けんに指をぐりぐり押しつけて、「ぐぬぬ」と唸うなる。「なにしてんの」と安達に訝いぶかしまれても無む視しして脳のうを引き絞しぼるイメージで記き憶おくを漁あさり、立ち眩くらみが起きる寸すん前ぜんでようやく思い出す。

　財さい布ふを出して、硬こう貨かを確かめる。丁ちよう度どの金額が払はらえそうなので用意して、安あ達だちに突つき出した。

「パンと水の代金。ぴったり当たったでしょ」

　わたしは自じ信しん満まん々まんだったけど、受け取った安達の方は首を傾かしげている。

「いやもう分かんない。忘れたから」

「なんだ。張り合いないな」

　がっくりしながらペットボトルの蓋ふたを捻ひねって開ける。生なま温ぬるい水を口に含むと、もう過すぎた季節である夏の残ざん滓しめいたものを感じた。今年の夏休みもゴロゴロしていただけだったなぁ。

　少し飲んでから、安達にペットボトルを傾かたむけて差し出す。

「飲む？」

　安達がペットボトルを受け取って、三分の一ぐらい勢いきおいよく飲む。ペットボトルから口を離はなして一ひと息いき吐ついた後、前を向いたまま安達が安あん堵どするように言った。

「しまむらが他の友達と帰ってなくてよかったよ。渡しそびれるところだった」

　別にいても渡すぐらいできると思うけど。そう言いかけて、安達の横よこ顔がおに浮かぶものにふと気づく。子供だった。安達の涼すずしい顔つきは、少し伏ふせた目もとと、少し尖とがった下した唇くちびるという二つの些さ細さいな変化で大きく様よう相そうを変える。子供が静かにむくれているようだった。

　その顔を眺ながめて、捻くれているに似にたなにかを、やっと理解する。

　拗すねている、だ。

　ほら、ちょっと漢かん字じが似にているし。似てない？　人によってはそう見えるかな。

　安達は友達がわたししかいないと言っていた。……つまり、そういうことなんだろう。

　面めんと向かってそんなこと口にしたら安達は怒るだろうし、認めないだろうし、わたしを置き去ざりにして帰ってしまうだろう。わたしの方も照てれて、安達の顔を見ることが少し難むずかしい。

　認みとめることの難しさを味わい、翻ほん弄ろうされながら、それでもわたしは時々、正面を向く。

　一つだけ、はっきりとさせてみよう。

「安達」

　呼ばれて、安達がわたしを見る。

　その視し線せんから逃げないよう見つめ返しながら、真まっ直すぐ、道の向こうを指差した。

「わたしの家まで一いつ緒しよだよね」

　今のわたしが聞けて、今の安達が認められるのはきっと、これぐらい。

　わたしたちの間を行き交うピンポン球に変化をつけるのは、まだまだ練習不足だ。

「うん、そのつもり」

　安達がそう答えたので、よしよしと笑う。

　地図の用意をしないといけないな、とビニール袋を軽く揺らした。




　かくしてわたしたち四人は微び妙みように繋つながりを持つことになる。

　といっても綺き麗れいな輪わなど描えがけない。わたしを中心に、歪いびつな線が引かれただけだ。

　安あ達だちが日ひ野のと一いつ緒しよに仲なか良よく釣つりに行く日が来るかもまったくの未み知ち数すうで。

　まぁまずないだろうと思いつつも、ほんの少し期き待たいしてしまう。

　微かすかな高こう揚よう感かんが、わたしに翼つばさを与えた。

「飛行機の真ま似ね。ぶーん」

　両手を水平に広げて、少し歩いてみる。

　恥はずかしがるまで、あと、何歩かかるだろう。

























「おー、さすがしまむら。まさにしまむらの国からやってきた女」

「どこにあんのよその素す敵てきな国」

　キュロットの端はしを摘つまみながら、そんなにしまむらだろうかと自分の服を見る。しまむらで服を買ったことは正直ほとんどないのに、名前だけでしまむらの申もうし子ごみたいに扱あつかわれている。

　そんなわたしは日曜日、日ひ野のと一いつ緒しよに釣つり堀ぼりへとやってきた。土曜日にと約やく束そくしたけど昨日きのうは雨が降っていたので延えん期きとなった。どっちにしてもやることはないのでいいのだけど。

　わたしは釣りの道具なんかなにも持っていない。日野も普ふ通つうの格かつ好こうだった。てっきり、釣りのおじさんが着ているようなポケットの多いベストでも着てくるかと思った。

　少し目立つのは大きな麦むぎわら帽ぼう子しぐらいか。ツバを弄いじりながら得とく意いげな顔になる。

「釣りキチと呼んでくれていいのよ」

「なにそれ？」

「え、知らんの？　おぉう」

　おのれ現代っ子め、と嘆なげかれる。それから二秒と経たたずに、日野がなにか閃ひらめいて明めい朗ろうな顔に戻る。

「日の曜日だけに日野と出かける」

「うるさいよ」

　いやに得意顔なちびっ子に是ぜ非ひにと前から誘さそわれていて、やることもないからいいかと小学校の裏うら手てにあるそこへと案内された。わたしの卒業した小学校とは学がつ区くが違ちがうから、そんなものがここにあるなんて知らなかった。釣り堀の側には学校指定の制服等を売る小さな商店があって、その建物の作る日ひ陰かげにわたしと日野が立っている。秋の鱗うろこ雲ぐもと澄すんだ青空が広がって気温は穏おだやかだけれど、日差しはまだ強い。日差し対たい策さくに日ひ傘がさを持ってきて正解だった。

「永なが藤ふじは来ないの？　土曜日は部ぶ活かつでも、今日は暇ひまでしょ」

「魚が嫌きらいだからやだって断られました」

　これで五回目、となぜか嬉うれしそうに報ほう告こくしてくる。手を大きく広げて五を強きよう調ちようしてきた。

　永藤はハンバーグとカレーが好すきだからなぁ。しかもカレーは甘あま口くちしか食べない。魚では釣れないなぁと二に重じゆうに思う。安あ達だちはどうなんだろう、と水を飲んでいるときの透とう明めいな横よこ顔がおを思い出しながら少し気になった。

「フリマで神しん父ぷさんから買った、三百円の釣り竿をきみに進しん呈ていしよう」

「それは由ゆい緒しよある品をどーも」

　二ふた竿さおの内、黒い方を受け取る。黒く塗ぬった木の枝えだみたいにシンプルで細い。言われないと竿に見えない気がする。日野の方は竹たけ竿ざおで、わたしのやつより短い。

「ちなみにこっちは一日五百円で貸し出ししている釣つり竿ざお」

「貸し出し？　なんで最初からそれ持ってるの？」

「あら不ふ思し議ぎ」

　説明はそれで終わりだった。日ひ野のが鞄かばんの中に手を入れてなにかを探さがし始める。

「ところでしまむらちゃん」

「なに？」

「まさかきみはエサつけられなーい、と触さわるのを拒きよ否ひして女の子しちゃうかね？」

　担かついでいた鞄から、小こ箱ばこを取り出す。蓋ふたを開けると、中には活いきの良いミミズがびっしりうじゅうじゅ「うじゅうじゅ」血ちの気けと共ともに後こう退たいした。

　日野がミミズを摘つまみながら、わたしの反はん応のうに困こまったような笑え顔がおを浮かべる。

「なんだ、しまむらも虫ダメなの？」

「むり、むり」

　むりっす、と何度も手を横に振る。悲ひ鳴めいを上げなかっただけ耐たえた方だ。

「仕し方かたないなぁ」

　日野がミミズ入りの箱をしまって、別のタッパーを取り出す。今度はどんな虫だと身み構がまえていると、黄色い粘ねん土どのようなものが入っていた。これも餌えさの一種なのだろうか。

「練ねり餌を昨日きのう作っておいたから、分けたげる」

「練り？　うん、分からないけどありがとう」

　生き物じゃないならなんでもいい。ミミズに触るよりはマシだ。

「これ、材料なんなの？」

「小こ麦むぎ粉こと水と卵たまごと……隠かくし味を少々。イクラの粒つぶとかも結けつ構こういいんだけどね」

「イクラ？　もったいないなぁ」

　わたしなら自分で食べちゃうだろう。

「それとしまむらがいっぱい釣っても困こまらないように、大きいバケツを用意しておいたよ」

　いぇーい、と親指を立てて金きん属ぞく製せいのバケツを渡してくる。

　嫌いやみかこのやろう、いぇーい。

　餌をつけてから池の周まわりに組んである竹の足あし場ばに立って、二人で釣り竿を垂たらす。

　その池は釣り堀ぼりというか、大きくて深い水たまりと表現する方が似につかわしい、こぢんまりした場所だ。学校のプールよりも小さいように見える。水質は濁にごって、底は覗のぞけない。

「これなら飛び込んで手で魚捕つかまえた方が早そう」

「ヒルにいっぱい食いつかれるけど、やりたいならどーぞ」

　冗じよう談だんで伸ばそうとした足をすぐに引っ込める。手っ取り早いのは諦あきらめて、ぼーっと、水面を見つめた。傘かさを差している手が早くも飽あきたようにぐるぐると動く。

　そうして、釣りを始めてから五分くらい経たっただろうか。

「安あ達だちさんってさー、どんな人？」

　日ひ野のが急に話しかけてきた。脈みやく絡らくなく安達の名前が出て、なんだなんだと首を傾かしげる。

「どんなって、普ふ通つう？」

「説明になってないよしまむーちゃん」

　勝かつ手てに変なあだ名をつけるな。でもこっちの方がマシかもしれない。

「なんで安達の話？」

「不ふ良りようって珍めずらしいから、興きよう味み津しん々しん」

　日野がなははと笑う。安達は別に不良ってほど悪いことしてないけどね。単たんにサボりが酷ひどいだけで、それ以外は本当にわたしたちと変わらないのだ。武ぶ勇ゆう伝でんの一つもない。

　ミミズを見たらわたしより派は手でに飛び跳はねて逃げ出すと思う。

「しまむらが一番仲なかいいんでしょ？」

「そんなことないと思うけど」

　でもこの間、友達がわたしぐらいしかいないって言っていたな、そういえば。

「やっぱそうかも」

「移うつり気ぎだな、この人。……ほら、しまむらの友達なら仲良くしたいしさ」

「ふむ」

「友達ができるってことは悪い人じゃないと思うし」

「……うん」

　日野らしい前向きな考え方に好こう感かんを持つ。でも、安達が友達になりたいと思うかなぁ。

　安達は性せい格かく的てきに、広い人付き合いを好このまない方だと思う。人に心を許ゆるすイメージがない。それは以前、なぜかわたしの方が言われてしまったのだけど、そんなことはない……はず。

　わたしは虫以外ならけっこう色んなものを愛あいしている。空をぼーっと見るのも好すきだし、甘あまい物は大好きだし、リラックマやミッキーマウスも見ていると心こころ和なごむ。

　……あれ、どれも人じゃないや。今の話はなかったことにしよう。

「で、安達さんの話はよぅ」

「んー、どこまで話していいものか……わたしもそこまで詳くわしくないし」

　たとえば今日みたいな日に、安達がなにをして過すごしているかは分からない。

　だから好きな食べ物とか、家がどっちの方にあるとか当たり障さわりのないことを話すに留とどめた。

「安達は水が好きで、飲み物は大だい体たいミネラルウォーター。銘めい柄がらにこだわりはなさそう」

　えり好ごのみできるほど種類がないし。高校の自じ販はん機きで売っているのがクリスタルガイザーしかないので、そればかり飲むことになる。

「なるほど、安達さんはナメック星せい人じんだったと」

「腕うでが生はえるのは見たことないけどね。あと家はあっちの……」

　安達がなにを秘ひ密みつにしたいのかも分からないので線せん引びきは曖あい昧まいで、こんな情じよう報ほうだけでなんの参さん考こうになるのだろうと思ったけど「うむうむ」と日ひ野のが調ちよう子しよく頷うなずいているので、まぁいいかと深く考えないよう努つとめた。恐おそらく、安あ達だちの好すきなものを買って持っていくとかそういう方向だろう。餌え付づけが効きくかなぁ。

　そういえば日野は、釣つりにわたしを誘さそった理由として『変なやつが釣り堀ぼりによく来るから、そいつと会わせてみたい』と言っていたはずだ。いわば釣りはおまけで、でもその変なやつは見当たらない。わたしたちの他にはおじさんとお爺じいさんが釣り糸を垂たらしているけど、あの人たちは見た目からして普ふ通つうなので該がい当とうしないだろう。となると今日は来ていないのかもしれない。別に会いたくないので、このままのんびり釣りでもしながら過すごせればいいや。

　そう思っていた矢や先さきだった。

「釣れますかな」

　背はい後ごからいきなり釣ちよう果かを尋たずねられた。釣り竿ざおが手から滑すべって池へ落ちそうになる。慌あわてて掴つかみ直してから振り返ると、「うわっ」もう一度驚おどろかされた。今度はわたしの方が池に落ちそうになった。なんとか足の後ろに力を入れて踏ふみとどまり、なんだこれと目を剥むく。

　宇う宙ちゆう飛ひ行こう士しが背はい後ごに立っていた。場ば違ちがいにもほどがある、真まっ白さ。

「お、やっぱり今日も来たんだ。それでこそしまむらを連れてきた甲か斐いがあるってもんよ」

　日野の方は気安く宇宙飛行士に話しかける。そこで察さつしたけれど、これが以前に日野の話していた変なやつらしい。そういえば宇宙服がどうとか言っていた気もするが、まじめに聞いていなかったので覚えていなかった。

「しゅこー、しゅこー」

「……うん、変だ」

　宇宙服みたいなものを着込んだ子が、妙みような呼こ吸きゆう音おんを立てている。見ると色んなところが簡かん略りやく化かされていて、わたしの持っている釣り竿ぐらいシンプルだ。ヘルメットで顔が隠かくれているけど、少しくぐもった声は女の子のものだ。不ふ透とう明めいなバイザーが水面のように光を反はん射しやして眩まぶしい。背せ丈たけは低くて小学生くらいだろうか。でもこの中身が小学生だったら将しよう来らいが心配になる。大人だったら末まつ期きだ。

「こちらの方は？」

　宇宙服の首から上がくりんくりんと動く。露ろ出しゆつの少ない、というか皆かい無むの格かつ好こうで窮きゆう屈くつそうな印いん象しようを受けるけど、動きは滑なめらかだ。本物の宇宙服みたいに重くないのだろうか。

「彼かの女じよこそあのしまむらである」

「どのしまむらだよ……」

「ほほぅ、あなたが」

　呆あきれるわたしをよそに宇宙服の子がまじまじと見上げてくる。いつまでも『宇宙服の子』というのも据すわりが悪いので、思い切って名前だけまずはっきりさせようと試こころみた。

「あーっと、お名前は？」

　名前を聞かれただけなのに、バイザーが得とく意いげに鈍にぶく輝かがやいたように見える。

「ふふふ、まぬけなドーホーと違ちがって名前は事じ前ぜんに用意してきました」

　なんだか知らないけど、ヘルメットの奥で鼻を高くしていそうな調ちよう子しだった。

　腰こしに両手をあてて、ふんぞり返るように自じ己こ紹しよう介かいする。

「知ち我か麻ま社やしろとお呼びください、しゅこー、しゅこー」

　ちかまやしろ。変わった名前だ。しゅこーしゅこーよりは変わってないけど。こいつも釣つり竿ざおを肩にかけているから、釣り堀ぼりの客の一人なのだろう。向こう側にいるおじさんたちも一いち瞥べつはするけど大して見向きもしないところから、見み慣なれていると思われる。

　宇う宙ちゆうじゃあまり使う機会のなさそうなバケツも含ふくめて、シュールだった。

「地ち球きゆうにはドーホーを捜さがしに来ました」

「どーほー？」

　ちょっと迷まよってから変へん換かんする。あ、同どう胞ほうね。え、これの仲なか間ま？

　というか、今、地球って言った？

「ドーホーは任にん務むを受けてこの地に降り立ったのですが、一いつ向こうに帰ってきません。仕し方かたなくわたしが捜しに来たのですが、降りるところを間ま違ちがえたよーです、しゅこー、しゅこー」

　長く喋しやべるとしゅこしゅこ言い出すみたいだ。そんなもんかぶっているから息いき苦ぐるしくなるのだと思う。同胞というのも、こんな格かつ好こうをしているのだろうか。それならめだってすぐに見つかりそうだと思う。

　微び妙みような空気に発言を戸と惑まどっていると、日ひ野のがわたしの肩を叩たたいてきた。

「じゃ、そいつとじっくり対話して未み知ちのコミュニケーションを楽しんでくれたまえ」

「はぁ？」

「おっとあっちに魚ぎよ影えいを感じる。レーダーがそうささやいている」

　とかなんとか一人で言い出して、日野が離はなれていった。おい、連れて行けと知我麻社の首くび根ねっこを掴つかんで言いたくもなる。そしてそこで日野がなぜわたしを連れてきたか、大だい体たい理解した。こいつの相あい手てを押しつけるためだ。思いっきりスケープゴートにされてしまった。

　知我麻社もなぜかわたしの隣となりで準備を始めている。餌えさは今取ってきたという感じに活いきが良いミミズで、手て袋ぶくろのようなもので防ぼう護ごされているとはいえ平へい然ぜんと触さわってつけている。

「あなたはしまむらさんというそうですね」

「え？　あぁ、うん。日野から聞いたの」

　なにを聞いたと確かく認にんしてみたかったが、まともな返事があるのか怪あやしかった。

「地じ元もとの人がこぞって通い詰つめるほどの人にん気き者ものとお聞きしました」

「そんなしまむらではないけど」

　釣り竿を揺ゆらして否ひ定ていする。別のしまむらと混こん同どうされても困こまる。

「ご謙けん遜そんを。あ、わたしは未み来らいからやってきましたので地元の人間ではありません、念ねんのため」

「……はぁ。わたしは過か去こからやってきました、どーも」

　適てき当とうに流した。これ変へん人じんどころかおかしな人だよ。これの同どう胞ほうがいて、大だい丈じよう夫ぶか地ち球きゆう。

「てんけーてきな地球人のようですね」

「ソーデスネ」

「しゅこー、しゅこー」

「脱いだら、それ」

　ヘルメットの着ちやく脱だつを勧すすめる。自じ称しよう未み来らい人じんは頭をぶんぶんと横に振った。

「まだ顔ができあがっていないので、しばしお待まちを」

「……ア○パ○マ○の世界から新しい顔でも届とどくわけ？」
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　疲つかれる。段々と日ひ野のが恨うらめしく思えてきた。当とうの日野は涼すずしい顔でたった今、魚を釣つり上げていた。こちらにすっごい得とく意い顔がおを向けている。あの顎あごの角度がむかつく。

　でも逃げる口こう実じつも含ふくまれていたとはいえ、本当に移い動どうして釣り上げるあたりに経けい験けんの差を感じた。わたしには濁にごった池にしか見えないそこに、日野はなにかを見み抜ぬいているのだろう。

　こっちはどうなんだろうと横よこ目めで観察する。

　のんびり釣りに興きようじている姿すがたを眺ながめて、景け色しきとの違い和わ感かんと疑ぎ問もんを抱いだく。

「あんた、お友達、というか同胞？　捜さがさなくていいの？」

「お腹なかが空すきましたので」

　堂々と言われると、哲てつ学がく的てきな響ひびきかと錯さつ覚かくしてしまう。

「ドーホーが無ぶ事じなこと自体は確かく認にん済ずみなので、のんびり行こうと思います」

「連れん絡らくとかあったわけ？」

　なんの気なく聞いてみると、返事に若じやつ干かんの間まがあった。

「まぁ、似にたようなものです」

　どこか思わせぶりだった。いやそもそも。

「連絡取れるなら、すぐ会えそうなものだけど」

「そうもいかない事情がありまして」

　早はや口くちにそう答えた後は、なにかをうやむやにするように口数が減へった。勝かつ手て気ままに喋しやべらなくなるのはありがたいけど、急に態たい度どを変えると気になる。といっても深く追つい及きゆうしたところで、わたしの望む納なつ得とくが見つかるとは思えない。見た目からして理り解かい不ふ能のうだし。

　……それはさておき、わたしの釣つり竿ざおはうんともすんとも言わない。ちょっと退たい屈くつだ。

「なかなか釣れないもんね」

「まずそう思うことが大だい事じなのです」

「はぁ？」

「なかなか釣れない、うまくいかない。それはすなわち、なにかを始めているということ」

　そう語りながら知ち我か麻ま社やしろが釣り竿を持ち上げる。ピシャッと糸が華か麗れいに水を切り、特になにも食いついていなかった。しかもそうやって格かつ好こうつけた後、いそいそと釣り糸を池に垂たらす。

　やってみただけかい。

　ついでに向こう側の麦むぎわら帽ぼう子しかぶったやつが「フィーッシュ」とか叫さけんでいる。

「あとはただよい未み来らいを願って、釣り糸を垂らすだけです」

　お腹なかを鳴らしながら、前向きな意見と共ともに釣り糸を見つめ続ける。

　それまでの多た少しようの電でん波ぱ的てきな発言に目を瞑つぶれば、一いち理りあった。他のことでもそれは言えるだろう。

　他のことでまず思い出したのは、体育館の二階。少し蒸し暑い空気。

「………………………………………」

　言ってみなきゃ、始まらないこともあるか。







「とまぁ、そんなことがあった」

「ふーん」

　日曜日の話をしても、月曜日の安あ達だちはさして興きよう味みなさそうに相あいづちを打つだけだった。

　乾かわいていて。落ち葉を適てき当とうに掃はいてしまうようだった。

「どうでもよかった？」

　ちなみに知ち我か麻ま社やしろは五、六匹ひきほど釣つって帰って行った。あれ、食べたのかな。

「そうじゃないけど。……そういう聞き方はやめてほしい」

「ごめんごめん」

　月曜日の昼休み、いつものように安あ達だちと体育館の二階でだらだらしていた。日ひ野のと永なが藤ふじは姿すがたを見せない。その方が安達は嬉うれしいのだと思う。わたしも色々気を遣つかわなくていいので楽らくだ。

　日野たちとのつきあいと、安達とこうしていることは混じりづらい。そんな気がする。

　その原げん因いんがわたしと安達、どちらにあるかはさておき。

　安達はわたしが伸のばした足を枕まくらにして寝ね転ころんでいる。本人曰いわく、昨日きのうはバイトが忙いそがしくて疲つかれているらしい。わたしは安達がバイトしていることも知らなかったので、少し驚おどろいた。

　でも休日に安達がなにをしているか、ということを知ったわけだ。

「安達ってどこで働はたらいてるの？」

「教えません」

　横向きに寝転んだ安達が拒きよ否ひする。当たった頬ほおがひんやりしている。

「なんでよ」

「教えたら来そうだから」

「行くけど」

「やだ。恥はずかしい」

　安達が顔を伏ふせる。下りた横の髪かみで顔の大たい半はんが隠かくれてしまう。その髪を摘つまんで、手のひらを泳およがせる。溶とけてなくなるようにさらさらと手のひらをくすぐる髪の毛が気持ちいい。

「恥ずかしくないよ。働いているのって立りつ派ぱじゃん」

　えらいえらいと冗じよう談だんで頭を撫なでる。嫌いやがるかと思ったけど、案あん外がい大人しく撫でられている。疲れているので反はん応のうが面めん倒どうなだけかもしれない。脱いだ上着は放り出すように卓たつ球きゆう台だいに引っかけて、上うわ履ばきも脱ぎ散らかしていた。そういうのを見るにつれ、自由だなぁと感じる。

　安達が横になったまま、わたしの方に寝ね返がえりを打つ。安達の横顔がわたしのスカートにかかって、少し身をよじる。髪が足の上を躍おどってくすぐったい。安達はそのままぼーっと、わたしのお腹なかあたりを見つめている。眠いのを紛まぎらわすためか、まばたきが少し多い。

　安達の鼻の先が小さく動く。それから、口もとを緩ゆるめた。

「こっち向きの方がいいかも」

「そう？」

　視し界かいが開けないから閉へい塞そく感かんを覚えそうなんだけど。

　安達は少しだけ鼻を高くするように、顔を前へ出した。

「こっち向いて寝ていると、しまむらの匂においがするから」

「え、わたし体たい臭しゆうきつい？」

　そんなこと指し摘てきされたことがないので、本当なら思い切りへこんでしまう。

「そういう意味じゃなくて……じゃあしない」

　じゃあってなんだ。そしてなぜ、安あ達だちはちょっと不ふ機き嫌げんそうに唇くちびるを尖とがらせる。

「しまむらには風ふ情ぜいが足たりないかも」

「風情？　うーん、風情ねぇ。それも今まで言われたことないなー」

　風情なんて言こと葉ば、普ふ段だん使う機き会かいもないし。風ふう雅がとは無む縁えんの田舎いなか暮ぐらしだから。

　昼休みに入ってから二十分ほど経たつ。お昼ご飯はんは食べていない。買いに行こうにも安達を膝ひざ枕まくらしているので動きづらい。安達がこんな風ふうに心を許ゆるすのは珍めずらしいんだろうなぁと思うと、そのへんに転がしておくのもしのびなかった。

　今見たばかりだけど、もう一度、時計に目をやる。もうすぐ昼休みが終わって、掃そう除じして、その後は。意い識しきは時計の針はりをほんの少し先取りして、そして。

「ねぇ安達」

「ん？」

　寝転んだまま、喉のどを鳴らすような声をあげて反応してくる。髪かみを撫なでながら、言ってみた。

「午後から一いつ緒しよに授業受けない？」

　安達が頭を上げる。腕うでで床ゆかを押して身体からだを起こした。髪を弄いじりつつ、わたしの目を覗のぞく。

「どうしたの？」

「いや授業日数とか……んーつまり、一緒に二年生に進しん級きゆうした方が、楽しいじゃん」

　同じクラスになるかは知らないけど、安達が後こう輩はいになるよりはぎくしゃくしない。

　いや安達が後輩になるのは面おも白しろいけど、わたしが先せん輩ぱいになるのは違い和わ感かんがある。

　もっとも、正せい確かくに計算しているわけじゃないからもう間に合わないかもしれないけど。

　前から一回くらいはこうして提てい案あんしてみようと考えていた。サボるために教室から離はなれて、安達と出会って、そしてそんなことを言い出すのは順じゆん序じよが間ま違ちがっているというかちぐはぐ感が強いけれど、そろそろ留りゆう年ねんも視し野やに入ってきたのでのほほんとしていられない。

　自分のお金で学校に行っているわけではないし。留年なんかしたら、うちの親はわたしを家の外に放り出しそうだ。放ほう任にん主しゆ義ぎのようなところはあるけど、それ故ゆえに厳きびしい。

　安達は「あー、うん」と頬ほおを掻かく。ぐるりと、二階を見回す。

　めいっぱいここの空気と景け色しきを吸すい込んだ後、こてんと、またわたしの足の上に倒たおれた。

　気に入ったのだろうか。

「たまには、いいかな」

　寝ね転ころんだままだと説せつ得とく力りよくに欠けるけど、安達は否ひ定ていしなかった。たまにと言っているし気まぐれで、明日になったらまた来ないかもしれないけれど、なんとなく安心するものがあった。

　熱の留まる体育館の空気を、少し換かん気きできたような気がするのだ。

「じゃあさ。授業終わったら、どっか寄ろう」

　そう言って、安達が顔を上げる。こっちは声の調ちよう子しがやたらいい。

「予定なんかある？　誰だれかとどっか行くとか」

「今日はないよ。というか大だい体たいいつもない」

「そうかそうか」

　安心したようにまた寝ね転ころぶ。足がちょっと痺しびれてきていたけど、ま、いいか。

　でも安あ達だちとどこか行くのは、実は珍めずらしい。大たい抵てい放ほう課か後ごになる前に帰ってしまうし。

「じゃあ安達のバイト先に行ってみよう」

「だからそれは嫌いやだって……」

　ぐずるように、安達が寝ね返がえりを打つ。授業参さん観かんに親が来るのを恥はずかしがる子供みたいだ。逆ぎやくの立場だったらわたしも嫌がるだろうし、気持ちは分かる。学校の中というのは独どく特とくな社会として機き能のうしていて、その空気を外に持ち出されると困こん惑わくしてしまう。

　だから、学校の中でずっと生きていければ、と思う人も中には出てくるのだろう。

　そんなことはさておいて。

　いい未み来らいを釣つりたい。そのためにはまず、釣り糸を垂たらさないと始まらない。

　あの釣り好ずき未来人に感かん化かされたわけじゃないけど、釣り竿ざおを安達に放ってみた。

「……今日のところの釣ちよう果かは、上じよう々じようかな」

　足の上から一いつ向こうに動こうとしない安達を見つめて、魚よりも犬いぬを連れん想そうする。

　気に入ったのだと思う、確かく実じつに。







　安達と一いつ緒しよに教室に入ると、クラスの注ちゆう目もくを少し浴あびた。安達が教室にやってきたことと、その安達とわたしが一緒にいることの両方だろう。一いち応おうどっちも扱あつかいは不ふ良りようだし。

　安達はあくび混じりに教室を見み渡わたしている。もしかして自分の席せきがどこかを忘れたのだろうか。安達の席は廊ろう下か側がわの一番前で、わたしは窓まど側がわの三番目。正反対だったので、教室に入った後はすぐに分かれて着ちやく席せきした。座すわった後、次の授業の準備を始めて、そういえば安達は教科書を持ってきているのだろうかと思った。横よこ目めで見てみると、ごそっと出していた。

　全部置いてあったらしい。教科書だけ用意して、頬ほお杖づえをつく。それからすぐに窓側、多た分ぶんわたしを見た。急だったのでそのまま目が合ってしまう。安達も少し驚おどろいたみたいだ。

　見つめ合う。目をそらしづらい。なにか用？　とお互たがいに十回ぐらいは目で尋たずねている気がする。わたしが先に見ていたわけだから、それに答えるのはこちらが筋すじというものだけどそれをどう伝えればいいものか。教室を横おう断だんするような大声は出せるはずもなく。

　教科書を指ゆび差さしてみる。これで視し線せんの意味が伝つたわっただろうか。安達は机つくえの上の教科書を見下ろして、少しの間そのまま眺ながめ続ける。それを更さらに見ていたわたしは、様さまになる横よこ顔がおだな、と思った。

　顔を上げた安達が口パクで返事してきた。最初は読み取れなかったけど、二回目で理解する。

『教科書忘れたの？』

　えぇい、お前と一いつ緒しよにするな。と言えるほど、わたしもまじめではない。安あ達だちや周しゆう囲いからすれば五ご十じゆつ歩ぽ百ひやつ歩ぽの不ふ良りようなので、そういういらない心配を招まねくのも原げん因いんは自じ身しんにあった。

　そんなことをしていると先生がやってくる。教室に入ってきた先生はわたしと安達が教室にいることを、物もの珍めずらしそうに一いち瞥べつした。しかしなにか言うことはなく、教きよう卓たくの前に立つ。

　授業が始まる。教室の中、安達と一緒に授業を受けるのはいつ以来だろう。一学期には安達もそこそこ姿を見せていたけど、当時はまったく気にも留とめていなかった。けれど今、あのときとは違ちがってそれを意い識しきしていると、奇き妙みようなものがあった。

　また目が合ったら、どうしようと困こまってしまうので極きよく力りよく、安達の方を見ないよう心がける。そうなると大人しく授業を受けて、先生が黒こく板ばんに書いたものを目で追うしかない。

　手と目が自動的に動き、役やく目めのない頭が退たい屈くつを紛まぎらわそうと延えん々えん、問といを重ねる。

　安達との距きよ離り感かんを掴つかみきれないのは、わたしと安達のどちらかが安あん定ていしていないのだろう。

　板ばん書しよを機械的にノートに写しながら、そんなことばかり考えていた。







「久ひさしぶりの授業はどうだった？」

「日に本ほん史しはいいけど、数学はもう、さっぱり分かんなくなってた」

「はははー、もう安達ったらー」

　安達よりは授業を受けている回数が多いはずのわたしもさっぱりなのはどうしてだろう。

　……まぁほら、わたしって文ぶん系けいだから。日に本ほん語ごぺらぺらだし。

　放ほう課か後ご、約やく束そくしたので安達と一緒に学校を出る。安達の鞄かばんは今日も薄うすい。

「しまむら、なんか注ちゆう目もくされてたね」

　出てきたばかりの教室を廊ろう下かの途と中ちゆうで振り返って、安達が言う。

　そんなに意い識しきしていなかったけど、多た少しようは見られていたかもしれない。

「いやいや、安達の方じゃない？」

「ううん、しまむらだった」

　断だん言げんされてしまった。なぜ分かるのだろう。

「やっぱり美人だからかな」

　安達が出し抜けにそんな評ひよう価かを口にする。危うく、曲がるのを忘れて踊おどり場ばの壁かべに頭を打ちそうになった。慌あわてて仰のけ反ぞってそれを避よけたら、今度は後ろに転びそうにもなる。

「なに一人で楽しんでるの？」

　階段に足をかけたまま、安達が首を傾かしげる。あんたのせいでしょうが。

「美人なんて言われたの、これが初めてなもので」

　綺き麗れいとかなら、親しん戚せきにお世せ辞じで言われたことはあるけど。

「そう？　……彼かれ氏しとかは？」

「できたことないよ、そんなの」

　ふぅん、と安あ達だちが反はん応のうに困こまる反応を見せる。無む表ひよう情じようだけど、顔は少し上を向いて。

「みんな見る目がないね」

　逆ぎやくじゃない？　と思ったけど褒ほめられたのだから口にはしなかった。

「ところで、どこ行く？」

　話題を変える。階段を下りて下げ駄た箱ばこで靴くつを履はき替かえながら、安達が言った。

「ちょっとお腹なか空すいたかも。昼ご飯はん食べてないし」

「じゃあ、なにか食べに行く？」

　安達がお腹を制服の上から撫なでる。目を泳およがせて、ぐるりと一周した後、

「ドーナツでも簡かん単たんに食べたい気分かな」

「ドーナツ、となると駅えきが近いね。よし行こう」

　前方を指差して校こう舎しやを出る。駅までは少し歩くけれど、反対はしなかった。

　無む言ごんながら並んで歩いて、安達が途と中ちゆうで別れることなく門まで来てしまったので、おかしいぞと聞いてみることにした。

「あれ、自転車は？」

「今日は乗ってきてない。修しゆう理りに出してあるから」

　涼すずしい顔をして答えているけど、安達の家から学校まではそれなりに距きよ離りがある。

「へぇぇ。歩いてでもくるなんて、不ふ良りようなのに安達は偉えらいねぇ」

　冗じよう談だんで褒めると、安達は笑いもせずにわたしを見つめてくる。

　身みを硬かたくするように肩を縮ちぢめながら、

「……しまむら、来てるかなぁと思って」

　ぼそぼそと言ってくる。いや、言ってのけた。

「う、うん」

　面めんと向かって言われると少し照てれるものがあった。

　あなたに会いに学校へ来ています、なんて。告こく白はくじみている。

　こっちのせいで安達も変に意い識しきしてしまったのか、若じやつ干かん赤せき面めんしているように見えた。いやわたしの目にそう見えてきただけかも。なんだこの空気は、肌はだにざらつく。

　乾かん燥そう肌はだにでもなったような突つっ張ぱりを全ぜん身しんにこそばゆく感じながら、努つとめて無言で駅までただ歩いた。疲つかれているわけではないけど足が棒ぼうになったように、感かん覚かくを失いながら自動的に動く。時とき折おり視し線せんを感じて横を向くと、安達がこちらを見ていて、すぐに二人で目を逸そらす。

　なにこれ。

　気まずさとはまた違ちがう窮きゆう屈くつさを維い持じしたまま、駅の方へ流れる。学生服がちらほらと見える中で二階建ての安っぽい駅えきに入り、入り口の左側にあるミスドに入った。店内の席せきは駅の外からも、電車で遠くから帰ってきた学生で溢あふれんばかりにごった返して、わたしたちの座すわる席は一つも空あいていない。その上、レジまでわんさかと人が並んでいる。

　大だい人にん気きだねぇと振り向くと、そこでようやく安あ達だちが小さく笑った。

「でも、この砂さ糖とうの匂においはいいよね」

　安達が店内に充じゆう満まんするその香かおりを嗅かぐ。濃のう厚こうな甘あまい香りだけでお腹なかが膨ふくれそうだった。

「虫が花に群むらがるのも分かる」

「うーん、嬉うれしくない例え」

　わたしの例え話に安達が苦にがい顔となる。やっぱり、虫は苦にが手てみたいだ。

　そうしてお互たがい、やっと声が出てホッとしている部分があった。

「しまむらはどれ食べるの？」

　いつもの空気が戻ってきて、安達の声や動きにも躍やく動どう感かんが生まれる。ここまで石せき像ぞう二つががんばって動いてきたという感じだったので、そうしたものが新しん鮮せんにすら思えてしまう。

「いつも悩なやむけど、エンゼルフレンチかな。あと妹いもうとのお土産みやげに二つぐらい買ってくつもり」

　目め移うつりしても結けつ局きよくそれに落ち着いてしまうことが多い。小さい頃ころに母親がおやつにドーナツを買ってきてくれるときはそれだったので、刷すり込みのようなものがあると思う。

「しまむらもかぁ」

　安達が考え込む仕し草ぐさを取る。安達もエンゼルフレンチを買おうとしていたらしい。

「……ん？　なに悩んでるの？」

「しまむらと一いつ緒しよになるから」

「べつに同じやつ買えばいいじゃん」

「んー……やっぱり、こっちにする」

　安達が選んだのは下の列にあるハニーディップだった。人とかぶるの嫌きらいなのかな。

　列に並んでいる間、ドーナツの載のったトレイを持ちながら安達が話しかけてきた。

「しまむらは明日も授業出るの？」

「三みつ日か坊ぼう主ずにならないぐらいはがんばるつもり」

「そっか」

　体育館の二階に未み練れんがないわけじゃない。またあそこに集つどうときもきっとある、けれど。

　素そっ気けない安達の返事に苦く笑しようしながら、顔を覗のぞき込んで。

「一緒にがんばってみませんか、安達さん」

　芝しば居いがかった調ちよう子しで誘さそってみる。安達は一いつ瞬しゆん面めん食くらったけど、すぐに笑い返してきた。

「それじゃあ、もうちょっとだけ」

　意外なようだけど、安達も授業に抵てい抗こうはない。

　お互い、理由があってサボっていたわけじゃないのだ。だから復帰するときも強い動機はなく、ただ、なんとなくまた教室で大人しくすることも自然だった。

　長々と待まってようやく支し払はらいを済ませて外に出てから、エスカレーター脇わきの壁かべに寄りかかって食べることにした。安あ達だちが包みを開いて、紙ナプキンで下をくるんでからエンゼルフレンチを渡してくれる。「どーも」とお礼混じりに受け取って、早さつ速そく、チョコの部分をかじる。

「あめー」

　朝ご飯はんを食べて以来、なにも口にしていないので強きよう烈れつな刺し激げきだった。酸すっぱいものを食べたときとはまた異ことなる経けい緯いで口もとがすぼむ。でも美お味いしい。至し福ふくの甘あまさが舌したと歯の裏うらを巡めぐる。

　安達はドーナツを一ひと口くち分ぶんずつちぎって口に運ぶ。パンと同じ感かん覚かくで食べているみたいだ。見た目はそっちの方が上じよう品ひんだけど、ドーナツの場合は指が砂さ糖とうでべとつくのでそのままかじる方が楽らくだと思う。あ、でも口の周まわりは汚れないからどっちでもいいのかもしれない。

「そういえば昨日きのう、日ひ野のが安達のことを聞いてきたよ」

　食べながら伝え忘れていたことを言う。安達は食べる手を休めて、少し目を泳がせた。

「日野って、あの小さい子？」

「うん小さいの。安達とも仲なか良よくしたいんだってさ」

「へー」

「……やっぱり興きよう味みなさそうね」

　横を向いてぼそり、独ひとり言ごと。日野が仲良くなるのは前ぜん途と多た難なんかもしれない。

　そんな安達と、わたしはどうしてそれなりに仲がいいんだろう。

　自分の個性というものが把は握あくできていないから、気に入られている部分も分からない。

「それより、しまむらって妹いもうといるの？　さっき言ってたけど」

　日野のことはすぐに流されてしまう。いいのかなぁと思いつつ返事した。

「うん、いるよ」

「歳としいくつ？」

「小四。でもまだわたしの中では園えん児じ扱あつかい」

　母親の話では家と外で随ずい分ぶん態たい度どが違ちがうらしい。学校では大人しい優ゆう等とう生せいとして過すごしているみたいだけど、家の中ではあの歳になっても、実の姉あねに向けて必ひつ殺さつ技わざを繰くり出してくる。

　そういう態度の切り替え方はちょっと、安達に似ているのかも。

「しまむら（妹）かぁ。やっぱり妹ってかわいいの？」

「生なま意い気き言わないときとか、キックしてこないときはね」

　少しぼやかして答えると、「いいなぁ」と安達が顔をほころばせる。

　兄妹になにか憧あこがれがあるのかもしれない。となると安達は一人っ子かな。

　それと関連しているのか分からないけど、安達がちぎったドーナツをわたしの方に差し出してきた。

「一口食べる？」

「ん、じゃあもらう」

　安あ達だちの指先にあるのを、首を伸ばしてそのままかじる。蜂はち蜜みつでコーティングされた甘あまい味が口に広がって、歯がうずきそうになる。クリームとはまた違ちがう、重じゆう厚こうな甘さが蜂蜜にはある。

「お返しにこっちも」

　食べかけではあるけどこっちのドーナツを差し出す。安達がそのドーナツをじーっと見つめて、でも頭を動かそうとしない。なにか不満かなと思ってドーナツを一いち瞥べつし、気づく。

「あぁなるほど」

　戻してちょっとかじる。クリームが表おもてに出てきたところで「はい」ともう一回差し出した。

「こういうことでしょ？」

「……じゃあそういうことで」

　妙みような言い回しを置いて、安達がエンゼルフレンチをかじった。もくもくと咀そ嚼しやくして、こくんと飲み込む。制服は着き崩くずして着たがるのに、細こまやかな仕し草ぐさは一つ一つ丁てい寧ねいな印いん象しようを受ける。

　そういうところを見ていると、安達の親は結けつ構こう厳きびしいのかもと想そう像ぞうしてしまう。

「食べたらどこ行く？」

　口についた砂さ糖とうを拭ふきながら、安達に相そう談だんしてみる。この駅えきは会社帰りのサラリーマンがお酒を飲むような店は多いけど、わたしたちの行くような店はほとんどない。スーパーとパン屋、それにモスバーガーが一階にあるけど食べ物を扱っている場所ばかりだ。

　奥にはマツキヨがあるけど、わざわざ見に行くような用事はない。

「この駅、見るとこ少ないよね」

「ほんと、名な古ご屋やとは大おお違ちがい」

「でも名古屋は人多すぎて疲つかれるから。私はここで丁ちよう度どいいかも」

　安達が笑いながらそんなことを言う。前半には同意して、残りのドーナツを口に放る。

　安達がもそもそ食べ終わるのを待まちながら、ぼぅっとする。小学生の頃ころ、通つう信しん簿ぼに『ぼんやりした子です』とか書かれたとおり、わたしは時間が空あくとすぐに意い識しきが拡かく散さんする。

　特定の場所にあることを好このまず、五ご感かんがそれぞれに手足を伸ばしてだらける。イメージを持ちながら肩の力を抜ける、そういう瞬しゆん間かんが好すきだ。

　そこを踏ふまえれば、わたしは一人でいる方が好きなのかもしれない。

　誰だれかと一いつ緒しよにいれば、感かん覚かくは内側を向くことを許されなくなる。

「食べたよ」

　安達が手を拭いて、先に立ち上がる。その軽そうな鞄かばんが羨うらやましい。

「ん。じゃあ、えーと……行こうか」

　行き先を決められないまま、歩き出す。足は自然、駅の入り口へ向かっていた。

　これが一人で気ままに歩いているなら、なにも気にしないでふらついて、疲れたらそのまま家に帰ればいい。けれど今は安達がいる。安達に不ふ快かいな思いはさせたくないと考えて、頭を使おうとする。そうしたことが延えん々えん続くと作業に思えるときも、稀まれにある。

　だから人といることはほんの少し、苦く痛つうを伴ともなう。

　理解できないこと、面めん倒どうなこと、関係のこじれに伴う修しゆう復ふく、解体への労力。

　だけどそうした負ふの面めんの隙すき間まに、幸せは転がっている。

　子供のときになくした小さなボールを、ふと見つけるように。

　安あ達だちと出会ったことが、よりよい未み来らいそのものであると信じたい。

　なんて考えながら、駅えきの外に出て少し歩くと。

　ぎゅっと。

「………………………………………」

　声を出そうとしたけど、動転して出てこない。尻しり込ごみして引き返してしまう。

　横に並んだ安達が、手を握にぎってきた。

　いきなりだったので、つい立ち止まって振り向いてしまう。安達と目があうと、こっちの反はん応のうを窺うかがうようにして落ち着かない。目が泳いでいた。

　たとえばこれはわたしがぼーっとしていて、道路についふらふらと出てしまったとか、それを止めるために咄とつ嗟さに手を取ったとか。そういうことでは、なさそうだ。
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「あ、嫌いやなら離はなす。すぐ離す」

　安達が早はや口くちで念を押してくる。そんなに慌あわてられると、こっちも釣つられて目が動いてしまう。

　振り向いた駅えきの外観、脇わきのフェンス、立体交差に工事中の看かん板ばん。目が次々に跳はねた。

「嫌いやというか、びっくりした」

　ひったくりが鞄かばんと間ま違ちがえて、手を掴つかんでしまったかと思った。

　もしくは強ごう引いんなナンパとか。

　知らない人に手を取られたわけじゃないと分かって、ホッとする。でも安あ達だちがどうして急に手を握にぎってきたのか、その諸もろ々もろに対して、正直に言えば少し抵てい抗こうがある。

　手を握るというのは、どうも、仲なかを過か剰じようなほど強きよう調ちようする感じがして足あし下もとがぐらつく。

　膝ひざ枕まくらの方が抵てい抗こうないというのも不ふ思し議ぎだけど。

「やめようか？」

「……いや、いいよ。行こう」

　振ふり払はらうことはできなかった。わたしにも色々、気を遣つかうことはあるのだ。

　こっちからも安達の手を握って、歩き出す。意い識しきして胸むねを張り、背せ筋すじを伸ばす。

　気を抜くと周まわりの視し線せんを避さけるように、猫ねこ背ぜになりそうだった。

　前まえ振ふりがないので驚おどろいたけれど、こういうのは極きよく端たんに珍めずらしいってほどでもない。学校の中ではないけれど、町では女子同どう士しで手をつないだり、腕うでを組んで歩いたりする子も見かける。ただそれは他ひ人と事ごとだから流してみているのであって、当とう事じ者しやになると奇き妙みような感かん覚かくだった。

　そもそも、だれかと手をつなぐ機会も小学校の運動会ぐらいまで遡さかのぼらないとないわけで。

　安達の手は柔やわらかくてふわふわしているけど、だからちょっと落ち着かない。

「安達って、意外と甘あまえたがり？」

「そんなことない、よ」

　語ご尾びがちょっと怪あやしい。本人もあまり自信がなさそうだった。

　安達が道路の方を向きながら、わたしの手をきゅっ、きゅっと握ってくる。

　その甘えるような仕し草ぐさに、いたたまれなくなる。

「なんか、意外だ」

　さっきも使ったばかりの意外という感想を重ねる。それぐらい不思議だった。

　こんな未来、ドーナツを食べていたわたしはまったく予想もつかなかった。

「私にとっては別に、意外でも……ないけど」

　そりゃあ、安達から手を握ってきたわけだし。そこが不明だと本当に困こまり果ててしまう。

　そのまま歩いていると、手のことを意識しすぎて他のことに頭が回らない。

　安達は、いつもこうやって誰かと手を握って生きてきたのかな。

　今まで一緒に歩くことがなかったから、つなぐ機会も必ひつ然ぜんなかっただけかもしれない。

　落ち着くのかな。誰かに触ふれたがる理由に、そういうものを求めている人もいる。

　安達が実は女の子大だい好すき、ってわけじゃないだろう……多た分ぶん。

　多分。安達の顔がなんとなく見られなくて、真まっ直すぐ前しか向いていないけど。

　でも安あ達だちがもし、わたしのことを大だい好すきですと言い出したらどうしよう。

　……マジでどうなっちゃうのだろう。

「しまむら、どこ向かってるの？」

「え？　特に決めてない。安達はどっか希望ある？」

「しまむらの行きたいところでいいけど」

　そういうのが一番困こまる。自じ主しゆ性せいのないやつが二人揃そろうと、押しつけあいになる。

　わたしより安達の方がしっかりしていそうだから、なんとかしてほしい。これは困ったと、迷まい子ごの子供二人で知らない場所をさまよう心しん境きようだった。犬いぬのお巡まわりさんはどこかなぁ。

　安達の指が跳はねる。正せい確かくには脈みやくのようなものを指先から、触ふれあう肌はだに感じる。その脈みやく動どうする指を意い識しきして、触れている指を動かすと反はん応のうが返ってくる。そうするとそれは、底に隠かくれるように消えてしまう。

　釣つりみたいだ。軽く警けい戒かいしながら、お互たがいが触れあおうとする。なにかを窺うかがうために。

　安達はわたしのなにを覗のぞきたがっているのだろう。

　話していないことは色々あるけど、隠していることなど特にないのに。

　町の景け色しきとか、他のことがどうでもよくなってくる。認にん識しきを破は棄きしないと、ただでさえ頭がいっぱいなのに情じよう報ほう過か多たで知ち恵え熱ねつにうなされそうだ。うわーうわーうわーと、叫さけびたくなった。

　どこ行こう。このままお買い物？　うぅん、それはなんかすごい無理。

　もういっそのこと、釣り糸に引っかけたままわたしの家まで連れていっちゃおうか。

　そんなことを提てい案あんしようとしたときだった。

「しゅこー、しゅこー」

「のわっ」

　昨日きのう聞き飽あきた例の鳴き声？　が背はい後ごから聞こえてきた。安達と一いつ緒しよにくるくる回る。

　振り向くと、予想通りに昨日の宇う宙ちゆう服ふくが立っていた。背せ丈たけも変わらないし、昨日と中なか身みは一緒だろう。世界から見れば狭せまくとも個人で歩けば決して小さくないこの町で、昨日に続いて出会うなんて。

　鈍にぶく輝かがやくバイザーは青く、揺ゆれ動くと水の星ほしが巡めぐっているようだった。

「こんにちは」

「あぁうん、こんにちは」

　丁てい寧ねいに頭を下げられてしまったので、つい下げ返す。

「見かけたので声をかけてみました、しゅこー、しゅこー」

「こ、声だった？　今の」

　困こん惑わくしながらの会話は胃いに優やさしくない。ついでに気づいたけれど、安達がいつの間にか手を離していた。その腕うでを抱だくようにしながら、わたしと少し距きよ離りを置いてたたずんでいる。

　鼻がうっすら赤く見えるのは、照てれているのだろうか。

　さっきまで町の中を歩いていたのに、安あ達だちの意い識しきがよく分からない。

「駅えき前まえを普通に歩いてんのね、それで」

「一いつ張ちよう羅らですので」

　他に着替えがないのだろうか。

　こいつと堂々と話していると、世せ間けんの注ちゆう目もくをすごく浴びそうだなぁ。ま、いいけどさ。

　さっきまで手をつないでいて、その恥はずかしさをごまかすためか変に能のう動どう的てきだった。

　ヘルメットに手をかけようとすると、知ち我か麻ま社やしろが慌あわててしゃかしゃか後こう退たいした。わきわきと指を動かしている間は近寄ってこなかったけど、引っ込めたらぺったぺったと走って戻ってきた。そこまで拒きよ否ひすると、是ぜ非ひとも取ってみたくなる。

　知我麻社、一々漢かん字じを連想するのが面めん倒どうな並びだからこの際、ヤシロと呼ぶことにするけど、そいつがわたしの指に顔を近づけてくる。正せい確かくにはヘルメットのバイザーが近寄る。

「あなたの指からは素す敵てきな甘あまい香かおりがしますね」

　くんくん、と鼻を鳴らしているのか定さだかじゃないけどヘルメットのバイザーを押しつけてぐるぐる回ってくる。花の蜜みつに群むらがる虫が早さつ速そくやってきた感じだ。虫よりはマシだけどでも、そんなものかぶっていてよく匂においが分かるものだ。中なか身みが犬いぬ人にん間げんだったらどうしよう。

　バイザーにわたしの顔が映うつる。少し角度を変えると、安達も端はしに見つけた。

　なんか、面おも白しろくなさそうな顔をしている。

「これはいいですねー、なんの香りですか？」

「ドーナツの匂いでしょ。さっき食べたから」

「どーなつ？」とヤシロが頭を傾かたむける。傾いたまま、わたしが持っている紙袋にヘルメットが向く。嫌いやな予感がして引っ込めると、ヤシロの両手がパンと音を立てた。そのまま放っておいたら紙袋に飛びかかられるところだった。

「なにすんの、なんとなくやると思ったけど」

「わたしのレーダーが反はん応のうしました。そこにどーなつがありますね」

「あるけどここ釣つり堀ぼりじゃないから。取るなよ」

　そもそも釣り堀だって無む料りようではないはずなのに、こいつ、お金支し払はらったのかな。

　ヤシロが指を一本立てる。

「そのどーなつ？　を一ついただければ代わりに宇う宙ちゆうの秘ひ密みつを一つ教えましょう」

「宇宙の秘密を何％オフにすればその取引が成立するわけ？」

　なんでこいつにドーナツを恵んであげないといけないんだ……と最初は考えたけど、気づく。なにか食べるところに居い合あわせればそのヘルメットを外すだろう。素顔が見られる。

　昨日から気になっていたので、それは魅み力りよく的てきな『釣り方』だった。

「……しょうがない、一個だけね」

「わー」

　やる気の有う無むが分かりづらい喝かつ采さいを上げる。両手を挙げる姿すがたが妙みように無む気き力りよくに映った。

　妹いもうとは一個あれば十じゆう分ぶんだろう。あんまりおやつを買っていくと、晩ばんご飯はんを食べなくなって母親に怒られるし。どちらを残すか悩んで、ヤシロにカスタードクリームを差し出した。

「これがどーなつですか。おぉ、おぉおおぉう」

　感心しているのかな、本人的には。動物の鳴き真ま似ねにしか思えないけど。

　そしてヤシロがヘルメットを外はずす、かと思ったら開けたのはほんの少しだ。そのできた隙すき間まからドーナツをねじ込む。そのまま、もっちゃもっちゃと咀そ嚼しやくする音がし始めた。気き味み悪わるがるのと、顔を見られなかったことへの失しつ望ぼうが同時に波は紋もんを描えがく。なんだこいつ。

「これはいいものですねっ。甘あまい、甘いっ」

　対たい照しよう的てきにヤシロはご機き嫌げんになる。ぐねぐねと全ぜん身しんが揺ゆれ動いて喜よろこびに浸ひたっている。

「ドーナツを知らんって、変なんてレベルじゃないんだけどね」

　しかしここまで手放しに喜ばれると悪い気はしない。

「もっと甘いのありませんかね」

　ちらりちらりと、催さい促そくの目め線せんをヘルメットの奥から感じる。腰こしに手を当てて拒きよ否ひした。

「自分で買え」

「お金などありません」

　どこに胸むねを張る要よう素そがあった。

「あんたってどうやって生きて……」

「しまむら」

　名前を不意に呼ばれて、びくりとなる。

　声が硬こう質しつだったから。

　安あ達だちが鞄かばんを肩かたにかけ直して、道路の向こう側に目をやる。

「自転車取りに行くから」

「ふぇ？」

　いや自転車は乗ってきてないんでしょ、と学校内のことかと混こん乱らんしてしまう。

　冷静に考えれば、修しゆう理りに出した自転車を取りに行くということなんだろうけど。

「先に、じゃあ、また明日」

　小さく手を振って、安達が一人で帰き路ろに就ついてしまう。「おーい」と引き留めたけど、もう一度振り向いて、手を振って離はなれていってしまう。

　どこ行こうとか話していたのに、急な心変わり。

「……もしかしてなんか、怒おこった？」

　まさか放っておかれて拗すねたとか？　いやそれこそ、まさかでしょ。

　もしくは照てれて、ジッとしていられなかったのかもしれない。どっちだろう、どっちかなのかな。えぇい、分からん。さっぱり分かんないぞ、安達。

　安あ達だちを追いかけようか迷まよっていると、ヤシロがもちゃもちゃしながら話しかけてくる。

「今起きたことを宇う宙ちゆうの秘ひ密みつの代わりに教えてあげましょうか？」

「……言ってみ」

「どーなつをもらえなかったから怒おこったのですよ」

「帰れ」

　シッシと手を振る。こいつをドーナツで釣つったら、また不ふ透とう明めいなものが増えてしまった。

　安達のことだから明日になったら引きずっていないと思うけど、でも。

　はぁーっと。額ひたいに手をやって、溜ため息いきが漏もれる。

「やっぱり人付き合いって、難むずかしいし、面めん倒どうかも」

「分かる分かる」

「なにがだよ」







　かくして町に天てん災さいのように、変なのが一人増えた。

　この自じ称しよう未み来らい人じんが今後のわたしの人生を大きく変える……かは分からない。

　そもそも、人生はなにがあっても変わらない。

　未来を誰だれも知らないのだから、変えようがないのだ。

























　しまむらとキスをする夢ゆめを見た。

　起きた後もしばらくは複ふく雑ざつなものが去きよ来らいし続けて、自じ己こ嫌けん悪おに髪かみを掻かき乱みだす。

　うーうー唸うなって、言い訳わけめいたものが浮かぶ。

　別に私はそういうあれじゃないのだ。しまむらだってきっと違ちがう。だからあんな夢を見て、しまむらに申もうし訳なかった。知られたら距きよ離りを置かれてしまうだろう、固く口を閉ざさないと。

　しまむらの唇くちびるの感かん触しよくは存そん在ざいしなかった。分かるはずがない、触さわったこともないのだから。でもその前に指を絡からめたところの柔やわらかさはしっかり再さい現げんしていて、その生なま々なましさに自分の潜せん在ざい的てきな願がん望ぼうを覗のぞいてしまったような居い心ごこ地ちの悪さがあり、胸むねがざわざわと落ち着かない。

　入ったこともないしまむらの部へ屋やにいて、一いつ緒しよにテレビを見ていた。壁かべに背中をつけて座すわるしまむらの足の間に私が座って、背中を預けて。しまむらは見たことない穏おだやかな笑え顔がおを私だけに向けて、そんな顔が間ま近ぢかにある。そしてふと振り向いて、しまむらと。一つ一つ思い出して、ますます頭がわーっとなる。いやな汗あせが噴ふき出してきた。

　多た分ぶん、しまむらともう少し仲なか良よくなりたいことの表あらわれなんだろう。他の友達より少しだけ特別な、しまむらとの距離感がほしい。たとえばそれは、他の人がしまむらと呼ぶ中で私だけが下の名前で呼ぶような。そういう、ちょっとした特別がほしいのだと思う。けど今いま更さらしまむら以外の呼び方をしたらお互いに違い和わ感かんが酷ひどいだろうし、そもそも下の名前ってなんだったかなと頭を捻ひねっても思い出せない。

　しまむらは、しまむらだった。多分ずっと、私の中ではしまむらなのだ。

　意味分からないけどそこに安心感がある。ふと気が抜ける響ひびきがある。よいものだ。

　だからそういうあれでは決してない。キスも大した意味はない。

「………………………………………ないない」

　絶対にしたくないとまでは言わない。でも、絶対にしたいとも思っていない。

　しまむらを中心に半はん径けい五キロ以内に誰だれもいなくて、そのしまむらは深い眠りに就ついていて、今から二十四時間は絶対に起きないと全ぜん知ち全ぜん能のうの神が保ほ証しようしてくれたら二十三時間あたりが経けい過かしたところで退たい屈くつに耐たえきれなくなって、一度ぐらいはやってみるかもしれない。

　それぐらいだ。それぐらい、こう、興きよう味みないと言いたい。ないってば。

「あれ、どんな状じよう況きようでも、やってみるという発想の時点でおかしい？　どうかな？」

　でも逆ぎやくにしまむらからキスしたいと言い出したら、私は多分拒こばまない。

　戸と惑まどうし怯おびえるかもしれないけど、抵てい抗こうはないように思う。

　やっぱりそれはなにかおかしい気がしてならない。

　いくら頭を抱かかえても、その重さを支える足たしになっていない。

　でも何度も念を押すようだけど、私はそういうあれじゃない。

　私は、しまむらに優ゆう先せんされたいだけだ。

　しまむらが友達という言こと葉ばを聞いて、私を最初に思い浮かべてほしい。

　それぐらいの、多た少しようの独どく占せん欲よくめいたものがあるのは認みとめている。







　実じつ際さいのところ、しまむらが私をどれくらいの友達だと考えているかはずっと気になっている。他の友達となにも変わらないのか、それとも少しは特別に意い識しきしてくれているのか。しまむらは自分を語かたることも、人を語ることもあまりないから察することがとても難むずかしい。

　しまむらは私のことがよく分からないらしいけど、お互たがい様さまだ。

　見て分からないのなら尋たずねるしかない。

　しまむらはどんな感じに、私のことが好すき？

　そんなこと、面めんと向かって聞けるものか。好きじゃなかったらどうするんだ。

　板ばん書しよを機械的に写うつす傍かたわら、暇ひまな頭が延えん々えんとそんなことを考える。主おもにしまむらとの距きよ離り感かんについてだけど、他に悩むことも今のところはないのだから、偏かたよるのも仕し方かたない。

　三時間目の数学はどうせまじめに授業を聞いても、基き礎そを怠おこたっている私にはまったく理解できないのでノートに書き写す作業がより退たい屈くつになっている。時々横よこ目めで一いつ瞬しゆんだけ、遠いしまむらの席せきに目をやるとこちらも少し眠そうな顔でシャープペンを握にぎっている。

　授業を受けるようになると分かるのが、しまむらと話す機会の少なさだった。授業中は当然のように無理だし、合間の短い休み時間も距離があるからなんとなく行きづらい。教室内を横断するのは、少し大げさな気がしてならないのが原げん因いんだ。

　それから掃そう除じ時間。私と担たん当とうしている場所が違うから、ほとんど顔を合わせない。残るのは昼休みと放ほう課か後ごぐらい。でも昼休みのしまむらは大たい抵てい、日ひ野のと永なが藤ふじの二人と一いつ緒しよに行動する。

　あの二人が一緒にいると、私は一いつ歩ぽ引いてしまう。遠えん慮りよするわけではなくて、どうもそういう空気になじめない。色んな人と柔やわらかく接して、良い笑え顔がおを向けるという行おこないが性しように合わないのだ。そこまで気を遣つかわなければいけないなら、人付き合いは必ひつ要ようない。

　しまむらは、私のそういう空気を読んでか強きよう要ようはしてこない。粘ねばることなく、さっと離れる。そこで他の友達と別れて私の側にいてほしい。と、思うことも時々だけどあったりする。

　昼休みは潰つぶれて、残るのは放課後。しまむらは一人でさっさと帰ってしまうことが多い。最近はサボった分の授業に追いつこうと、家で勉強しているそうだ。しまむらはなんだかんだ、根ねが真ま面じ目めなんだと思う。そうなると、私も家に帰って勉強することになってしまう。

　今日は変な夢ゆめを見てしまったせいか、余よ計けいに意識しながらも近づけないでいる。

　大体の日はそんな風ふうに、接点なしに過すぎていく。基き本ほん的てきに、しまむらから私をなにかに誘さそうことはない。授業を受けようと誘ってきたのが例外で、だからあれは本当に驚おどろいた。

　しまむらと休日に会ったことはない。しまむらと出会うのは学校で、外に出ても制服を着たときで、そういう友達なのだという感かん覚かくがいつも制限をかけていた。

　そうなると、なにか言いづらい。私の方から、一方的になってしまいそうだから。

　寄りかかったら受け止めてはくれるけど、自分からは誰だれにも寄っていこうとしない。

　それが私の抱いだいているしまむら像ぞうだった。







　想そう作さく新しん中ちゆう華か料りよう理りとはなにか。

　私に聞かれても分からない。そして経けい営えい者しやに聞いても多た分ぶん、さっぱり分かっていない。

　バイト先の看かん板ばんに書いてあるそれは、謎なぞの一ひと言ことに尽つきる。

　私たちの暮くらす地ち域いきだけらしいけど、台たい湾わん系けいの大たい衆しゆう中華料理屋が町の中に多い。経営者や店てん員いんも台湾人ばかりで、なかにはまだ日に本ほん語ごをほとんど喋しやべれない人もいる。店の外観は決まって黄き色いろがふんだんに使われていて、ランチが安く、から揚あげが極きよく端たんに大きい。

　そうした店が私のバイト先だった。している理由はなんとなく自分は有ゆう意い義ぎに過すごしていると思えそうだったから。なにもしていない時間ばかりになるよりはマシだったと思う。

　放ほう課か後ごだけでなく、日曜日もなにも予定がなくてこうして働はたらいているのはどうかと思うけど。

　各テーブルに置いてあるメニュー表は使い回しらしく、どの店も掲けい載さいされている料理の写真が一いつ緒しよ。頼たのんだものとまったく見た目の異ことなる料理が出てくるのは日にち常じよう茶さ飯はん事じ。一いつ致ちする方がよっぽど希き少しようなぐらい。それとこういう系けい列れつの店は漫まん画がの単たん行こう本ぼんが置いてあるのだけどそれが巻かん数すうも、内容もばらばら。天てん井じようには安っぽい竜りゆうの飾かざりがあって、微び妙みような異い国こく情じよう緒ちよを醸かもしている。

　そんな店でバイトはいいけど、この格かつ好こう。なんで私だけ、チャイナドレスを着て働かないと行けないのか。梅うめ笹ささの刺し繍しゆうがされた水色のドレスは、ロングにスリットがしっかり入っていて足を隠かくせていない。制服の方が足出してるじゃない、と言われるとそうなんだけど、また違ちがう気き恥はずかしさがある。光こう沢たくのせいだろうか。他の女性店員が着ていないのになんで私だけ、とおばちゃん経営者に理由を聞いたら『若いから』だった。うーん、分かりやすい。

　夏休みから働いているので大だい分ぶ慣なれたけど、ふと冷れい静せいに恥ずかしくなるときも多た々たあった。

　表おもての駐ちゆう車しや場じようには既すでに車が一台停とまっている。でもまだ五時になるまで二分あるから、店の人は誰も動こうとしない。時間きっちりにしか絶対に動こうとしないのはお国くに柄がらってやつだろうか。私もその白い乗じよう用よう車しやを店の入り口から眺ながめて、今日は忙いそがしくないといいなと密ひそかに願う。

　五時丁ちよう度どになって、同どう僚りようのおばさん（勿もち論ろん台湾人）が店の外に出て行く。入り口に置いてある準備中の大きな看板を退どかして、ランプを点てん灯とうさせた。それを見て、白い車の扉とびらが開かれる。

　外は既すでに日が沈しずみだして薄うす暗く、街がい灯とうなんてしゃれたもののない田舎いなかでは人ひと影かげをはっきりと区く別べつすることができない。カタコトの日本語しか喋れないおばさんが戻ってきて、その後に四人家族が店へと入ってきた。相あい手てもほとんど見ないまま、習しゆう慣かんとして挨あい拶さつする。

「いらっしゃいま……あ」

　それが視し線せんの動きと共ともに止まり、中ちゆう途と半はん端ぱに終わる。

　中年のおじさんおばさんの後ろに続いて入ってきたのは、しまむらだった。

　あっちもすぐ、こちらに気づく。「あ」と、同じように口を開けた。

　バイト先、教えてないはずなのに。偶ぐう然ぜんだと思うけどいきなりで、面めん食くらう。

　それからすぐ、私の格かつ好こうも含ふくめてか興きよう味み深ぶかそうに見つめてくる。だからすぐ、俯うつむいた。

「へー、へぇぇー」

　上から下まで眺ながめられている感じ。相手がしまむら以外だったら怒おこってしまいそうだ。

　おばさんの方が振り向いて、しまむらに話しかける。

「友達？」

「うん、学校の」

　しまむらが気持ち早はや口くちで短く説明する。親が相手だからか少しぶっきらぼうだ。

　そうした些さ細さいな変化に気づくと、なぜかほんの少しだけ嬉うれしくなる。なんでだろう。

　一いつ緒しよにいる二人はしまむらの両親だろう。しまむら（父）は少し丸くて温おん和わそうな雰ふん囲い気きが漂ただよう。しまむら（母）は足がすらりと細いけど肩かた幅はばは広くてごっつい。鍛きたえている感じだった。

　それとしまむらの後ろにくっつくように立っているのが、この間の話にあったしまむら（妹いもうと）と見た。目が合う。チャイナ服が物もの珍めずらしいのか、ちらちらと目が動いている。

「へぇぇ、チャイナ。安あ達だち、こういう店でバイトしてたの」

「……四名様、こちらにどうぞ」

　他の店てん員いんの目もあるから、まずは席せきに案内する。角かどのテーブル席に案内すると、しまむらの両親が左側、しまむらとその妹が右側に並ならんで座すわる。しまむら妹はしまむらにぴったりくっついていて、早くもメニュー表に手を伸ばしている。仲なかは良さそうだった。

　水を運んで注ちゆう文もんを取る前に、こちらを見つめるしまむらにぼそぼそと言う。

「だから恥はずかしいって言った」

　いくら引っ張ってもスリットから覗のぞける足は隠かくしようがない。

「いいじゃん、似に合あってるよ」

　悪戯いたずら心ごころに満ちた、躍やく動どう感かんのある笑え顔がおを私に向けてくる。しまむらがそうした無む邪じや気きな表情を浮かべるのは珍めずらしいけれど、褒ほめられている気がしない。言ってみただけって感じ。

「安達ちゃんっていうの？」

　しまむら母に話しかけられる。視し界かいの端はしでしまむらの口もとが潰つぶれるのが見えた。

「はい」

「ふぅん、友達かぁ。ほら高校生になるとね、あんまり家に遊びに来ないからどういう子がいるとか分かんなくなるのよね」

「はぁ」

「いいよ、気にしないで。聞かないでいいから」

　しまむらが迷めい惑わくそうに手を振って母親を遮さえぎろうとする。気持ちはよく分かった。

「へぇー、へぇー、同じクラス？」

「いいから」

　より鬱うつ陶とうしそうに、母親に手を振ってやめろとしまむらが訴うつたえる。

「なによぅ」と母親は笑って、娘むすめの不満をまともに取り合おうとしない。私の家でも見み慣なれている気がした。特に中学生の頃ころ、自じ意い識しきが強くて色々と確かく執しつめいたものもあった。

　でもそうして慌あわてるしまむらを前にしていると、こっちは少しだけ冷れい静せいになった。

「えっと、今日は、あの」

　なんでこの店に来たの、と聞いてみたいけど上う手まく言こと葉ばが出ない。そうしているとしまむらの方が察してくれたらしく、くみ取って返事してくれた。

「あーっと、市の雑ざつ誌しに割わり引びき券けんがついていたから、一回行ってみようって話になったの」

「あぁ、そう……」

　余よ計けいなことを。ここの店長を少し恨うらむ。お互たがいに恥はずかしいじゃないか、こんなの。

　今日のしまむらは髪かみを後ろで纏まとめている。それだけでいつものしまむらより落ち着いた雰ふん囲い気きがある。それとも妹いもうとと一いつ緒しよに並んでいるから、姉あねっぽさを感じてしまうのだろうか。

　当たり前だけどしまむら妹の髪は染めていなくて、姉と異ことなる。黒色で、しまむらも染めなければ同じ色になるのだと思う。こっちも似に合あうんだろうな、と思った。

「ご注ちゆう文もんが決まりましたらお呼びください」

　なにはともあれ、逃げる。しまむら母のせいで忘れかけていたけど、今の私の格かつ好こうはチャイナドレスなのだ。こんな非ひ日にち常じよう的てきな格好をしまむらの目に晒さらし続けるのは耐たえがたい。

　しまむらなら同どう級きゆう生せいに話して広めることはないと思うけど、そのしまむらに知られたことが一番恥はずかしい。めいっぱい距きよ離りを取って入り口の近くまで離はなれた。そこで同どう僚りようのおばさんに「トモダチ？」とカタコトで話しかけられたので、小さく頷うなずいておいた。

　そう、しまむらと私は友達だ。そう名乗って、誰だれも否ひ定ていはしないぐらいの間あいだ柄がらだ。

　しまむら妹がしまむらの開いているメニュー表を覗のぞいて、「フカヒレたけー！」と目を丸くしてはしゃいでいる。「頼たのむなよ」と父親が釘くぎを刺さしているけどまったくその通り。注文されてもそんなものは出せない。メニュー表が使い回しである故ゆえの弊へい害がいである。

　でも、仲なか良よさそうだなぁ。しまむら一いつ家かを眺めていてそう感じる。私の家は関係が淡たん泊ぱくというか希き薄はくで、接せつ点てんが非常に少ない。家族だから同じ家にいる、というのは一いつ見けんすると当たり前だけど理由がそれだけだと関係がスカスカになる。しまむらが少し羨うらやましい気もした。

　だからと言っていつまでもこうしてほのぼのしていたくない。むしろ早く帰ってほしい。もしくは私が帰りたい。何度もドレスの裾すそを引っ張ってしまう。せめて格好が他の人と同じように普ふ段だん着ぎならいいのに。うわ、しまむらがこっち見た。思わず目を逸そらしてしまう。

　しまむらからすれば単たんに同どう級きゆう生せいに恥はずかしがっているだけにしか見えないだろうけど、実は他にも理由がある。二日前に見た夢ゆめを、こうしてしまむらの顔を見て思いだしてしまっていた。

　何回でも自分が納なつ得とくするために言うけど、あれはやましい気持ちの産さん物ぶつなんかじゃない。しまむらとの距きよ離り感かんを測りかねているだけで、そうした悩なやみが夢に出た、それだけなのだから。

　じゃあ正面向いてしまむらに応こたえろ、と言われたら今は難むずかしいけれど。

　これはちょっと例外すぎるし、不ふ意い打うちすぎた。

　しまむらと二人だけの秘ひ密みつを共きよう有ゆうする、と前向きに捉とらえればこの時間もある程てい度どは許せるかもしれない。いやでも、チャイナ服は辛つらい。やっぱり肌はだがちりちりする。

　注ちゆう文もんが決まったのか、しまむら母に「安あ達だちちゃん」と手て招まねきつきでご指名される。

「ホライッテ」とカタコトつきで叩たたかれる肩かたは、足と比くらべて随ずい分ぶん軽い。

　目を瞑つぶったまま前を向いて、その重苦しい足を前へ出す。

　いらない恥はじをかきに行く。いやそもそも、恥にいるものなんかないのだけど。







　翌よく日じつ、私は体育館の二階にいた。当とう然ぜん、こんなとこで授業なんかやっていない。

　簡かん単たんに言えばサボった。しまむらに誘さそわれて一週間ぐらいまじめに教室に通っていたから、週しゆう休きゆう一日というところかな。壁かべによりかかるように座すわったまま、ぼけーっとする。

　目の焦しよう点てんを合わせないので景け色しきが何なん重じゆうにも見える。そういうのが落ち着かない人もいるらしいけど、私としてはぼーっとしている感があって妙みようにはまる。そうして身動きしないでいると、呼こ吸きゆうやまばたきも忘れたように色んな部分がそぎ落とされて、身み軽がるになるみたいだった。

　今は二時間目の授業の途と中ちゆうだと思う。体育館の一階からもボールの弾はずむ音が聞こえてくる。目を擦こすってから壁に張り付き、こっそり下を覗のぞくと男子たちがバスケットボールを追いかけていた。やる気のない組は壁かべ際ぎわに集まって座って談だん笑しようしている。もし私が男子なら、そっちの側にいるのだろう。しまむらも同じく。見つかると騒さわがれそうなのですぐに首を引っ込めた。

　脇わきに置いた鞄かばんに手を入れる。携けい帯たい電話を出してみたけど、特にかけることもなく、メールも来ていなく。適てき当とうに弄いじって、すぐにまた戻す。電話が頻ひん繁ぱんに鳴るような性せい格かくはしていない。

　それでも手持ちぶさたのときについ弄ってしまうのが、現げん代だいっ子こなんて呼ばれる理由かも。

　頭を壁に当てたまま、小さく息いきを吐はく。

　嫌いやなことがあったわけじゃない。ただ昨日きのうのことがあって、お祭まつり気分とでもいうんだろうか、どこか浮いた感かん覚かくがあって、そのふわふわに包まれていると教室でジッとしている気になれなかった。思えば最初に授業をサボったのもそんな理由だったかもしれない。

　一週間ぶりに吸い込む、体育館の二階の空気はどんよりとしている。吸っているとどんどん身体からだが重くなって、ここから離れられなくなる。怠たい惰だの味が広がって、噎むせそうになる。

　禁きん煙えんした人がまた煙草たばこを吸すうと、こんな気持ちになるのだろうか。吸ったことないけど。

　少しの蒸し暑さと体育館シューズと床ゆかの擦こすれ合う音。包まれて、瞼まぶたが重くなる。

　微かすかな眠ねむ気けに頭を揺ゆらされて、ふと口がもごもごと動く。

「……噓うそかも」

　ここにいる理由は朧おぼろ気げだけど一つあった。

　教室に姿がなければ、しまむらがそれに気づいてここを覗のぞいてくれるんじゃないかと。拗すねた子供が突とつ飛ぴな行動を始めたり見つからない場所でジッとしたりして、誰だれかに心配されることを期き待たいする心しん境きよう。それと似にたものがあることを多た少しようは認みとめていた。

　それとしまむらもここに来ていないかなぁと思ったのだ、なんとなく。

　いないけどさ。

　私だけだろうか、昨日きのうを特別に思っているのは。

　私としまむらの温おん度ど差さを感じる。そりゃあ、そうなんだけど。こうも一方的に盛り上がっていると、自分のことが心配になる。大だい丈じよう夫ぶなのか、私は。

　行動の基き準じゆんが『しまむら』になってきている自分を危き惧ぐする。

　これじゃあまるで片かた想おもいだよ、と目もとを手で覆おおいながら呆あきれた。







　外が昼休みを迎えた頃ころ、階段を上ってくる足音が聞こえてきた。

　気け怠だるい空気を全部吐はき出して、座すわり直す。入り口を確かく認にんしたがる顔を無理に前へ突つき出す。ぺたぺたと上うわ履ばきの鳴らす音。階段は何段あったかな、なんて考えていると。

「安あ達だち」

　びくんと耳が跳はねるようだった。首を引っ込めて恐おそる恐る、呼ばれた方を見上げる。

　そうした驚おどろきを表おもてに出さないよう声と顔を押さえながら、話しかけてきた相あい手てであるしまむらに応こたえる。自分の期待通どおりにやってきてくれたことへの嬉うれしさと、後ろめたさを感じながら。

「なに？」

「たまには一いつ緒しよに学食でもどう？」

　しまむらの方は態たい度どもいつも通りで、昨日のことなんかなにも引きずっていない。でもここに来るということは、少しぐらい思うところはあるのかも、と都つ合ごうよく捉とらえてしまう。

「うん、いいけど」

　鞄かばんを抱かかえて、床ゆかを手で押して立ち上がる。スカートを払はらってから、しまむらの方を向いた。

　いつも通りのしまむらだ。私し服ふくじゃないし、髪かみも結んでいない。

　私が着き崩くずしていた制服を直すのを待まってから、体育館の外へと向かう。

　歩きながら、そういえば挨あい拶さつもしていないと思った。よくあることだけど。しまむらと顔を合わせるときに挨拶した方が少ない。別れるときもいい加か減げんで、あっさりしたものだった。

「ちょっとまじめに来たと思ったら、これだ」

　階段を降りながらしまむらが急に言い出す。口く調ちようが普ふ段だんとまったく異ことなっていた。

「だれかの真ま似ね？」

「担たん任にん。今日はどうしたって、わたしに聞かれても困こまるよ」

　しまむらが肩かたをすくめる。しまむらに聞いた、ということは。

　つまり、担任はしまむらと私が仲なか良よいと思っているらしい。

　しまむらに一番に聞いちゃうぐらいの友達だと。

　……ふぅん。

「そんなに面おも白しろかった？　あんまり似にてないと思ったんだけど」

　しまむらが不ふ思し議ぎそうに目を丸くする。

「……え？　なにが？」

　なにを指し摘てきされているか分からないので困こん惑わくすると、「それ」と顔を指差してきた。

　そんなに面白がっている顔になっていたのだろうか、私。ぐにぐにと頬ほおをこねる。随ずい分ぶんと盛り上がっていた。なんでと原げん因いんを考えるまでもなくて、猛もう烈れつに恥はじた。

「別に恥ずかしがらなくてもいいのに」

「無理言わないで」

　私が無む防ぼう備びに笑ったことを恥ずかしがっていると思っているらしい。

　しまむらはあんまり分かっていない。いや、分かっていたらもっと困るのだけど。

　頬をずっとこねながらしまむらの後ろを歩いて、一階校こう舎しやの外側から入れる学食に向かう。

　実は学食を利用するのは初めてだった。二年と三年の溜たまり場みたいになっていて、一年生は入りづらい空気になっていることもあるし、なにより昼食を毎日取るほど規き則そく正しくもない。

　注ちゆう文もんのときに慌あわててみっともなくならないようにと移い動どうの途と中ちゆうに観察していると、食しよつ券けん制せいらしい。学食の入り口の脇わきにある機械の前に人が並んでいる。私たちもその列に続いた。青い柱はしらに隠かくれるような列の隣となり側がわにももう一つの行ぎよう列れつがあって、先せん頭とうに目をやると購こう買ばいがあった。

　しまむらはいつもここに買いに行ってたのか。一度も行ったことないから知らなかった。ちゃんとミネラルウォーターの売っている自じ販はん機きもある。一緒に売っている黄色い炭たん酸さん飲いん料りようは売り切れのマークが赤く光っていた。

　列に並んでいる間、しまむらと私の間に会話はない。周まわりの学生のうるささに少し気け圧おされて、息いきを潜ひそめるようだった。こういうときになにか話したら、話せたらいいのかなと思うけれど、なにも思いつかず。しまむらの細い首くび筋すじをじっと見つめていると目があいそうなので、反対側を向くしかなかった。

　校舎の窓まどに跳はね返り、眩まぶしいほどの日差し。吸い込んで輪りん郭かくの発光する雲。雲の切れ間に覗のぞける薄うすい青色。後ろから私を射い抜ぬくような喧けん噪そうと活かつ気き、そして微かすかな料理の匂におい。

　そんなありふれた昼間の景け色しきを眺ながめて、長い待まち時間を潰つぶすしかなかった。

　そのやっかいな時間を延えん々えんと耐たえてようやく、私たちが食しよつ券けんを買う番が訪おとずれる。先に小こ銭ぜにを用意して握にぎりしめていたしまむらは日替わりの中ちゆう華か丼どんを選ぶ。昨日きのうも中華飯を食べていたけどと思い出しつつ、私も同じものにした。中のカウンターで食券と引き替えに受け取って、脇わきの給きゆう水すい器きでコップに水を汲くむ。後は席せきを探さがすだけ。青い長なが机づくえのどこにでも人の姿すがたがある。

　しまむらと一いつ緒しよにぐるぐる中を巡めぐって、端はじっこに丁ちよう度ど空あいている席を見つけた。向き合って座すわり、汲んできた水を最初に飲む。生なま温ぬるくて、微かすかな鉄の味が舌したに残る。

　家の水道水と同じ味だった。これよりはミネラルウォーターの方が落ち着く。

　コップを置いた後、箸はしを持ったところで向かい側から視し線せんを感じる。

　顔を上げるとしまむらが「へへっ」とか笑い出したので、「なに？」と手を止めて聞いてみる。

「昨日きのうの安あ達だちかわいかったなぁと思って」

　それは私を赤せき面めんさせるのに一番効こう率りつ的てきな『かわいい』だった。

　しまむらがにーっと、珍めずらしく歯を見せて無む邪じや気きに笑っていることも含ふくめて直ちよく視しできない。

　せめてもの反はん撃げきにと、言い返す。

「しまむらもかわいいけど」

「え？　いやわたし、なんにもしてないしいつも通りだけど」

　だからいつもかわいい。しまむらはそう考えず、冗じよう談だんの類たぐいと思ったみたいだ。しまむらはなぜか、私の方が美び人じんだと思っているらしい。それは大きな誤ご解かいと言える。

　私からすればしまむらの方がずっとかわいい。でもそんなことを真しん剣けんに訴うつたえていたら変な空気になりそうなので、あまり大まじめに主しゆ張ちようすることはなく流す。黙だまって俯うつむき、箸を動かした。

「また今度食べに行こうかなー」

「やめて。やめてください」

　手を横に振って本気で拒きよ否ひする。しまむら家族が常じよう連れんになるなら、私は別のバイトを探す。

「冗談。わたしも家族と一緒に行くのはちょっとね」

「だと思った。なんか恥はずかしいよね、家族見られるの」

「まったくだ。いただきます」

　しまむらが手を合わせたので、私もそれに倣ならう。こんなこと、最近はほとんどしていない。家で食べるときは大たい抵てい一人だから、つい忘れがちになってしまう。

　そうして二人で食べ出すと、また会話が途と切ぎれる。昨日、店に来たしまむらは食事中も家族と談だん笑しようしていたけど、そういう空気は私たちの間に生まれそうもない。やっぱり家族は特別だ。

　私もそういう特別的な間あいだ柄がらになりたいなぁ、と思うのだけれど。

　つまり親しん友ゆうとか、恋こい人びととか？　いや恋人はないけど。ないのかな。ないよねぇ。

　もそもそとお箸を舐なめるように食べながら、考える。

　実じつ際さいのところ、しまむらと付き合うっていうのはどういうことなんだろう。

　私たちの今の歳としでだれか男の子と付き合っても、結けつ婚こんすることもないし家庭を作るところまでいかないと思う。それなら別に男女がつがいでくっつく必ひつ要ようなんかなくて、そうなると女同どう士しというのもこの時期に限っては別べつ段だん、問題がないような気もする。ないのか問題。

　いやいや、あるに決まっている。自分が納なつ得とくできても世せ間けんは変な目で見るだろうし、しまむらがそういうものを受け入れるかもまったく別の問題だから。でもそれは世間とか、しまむらとか外側の問題であって、内側、自分自じ身しんについては問題ないということなのだろうか。

　いやぁ、あるだろうと真しん剣けんに頭を悩なやませてみると、一つ思いついた。

　そういう価か値ち観かんを引きずって大人になることがあり得る。そうなると子し孫そんの繁はん栄えいに支し障しようを来きたすことになる。私だけだから別にいいんじゃないの、ということはあるけど一つの例外が現れれば、じゃあ私もと続いて大きなうねりのようなものが生まれてしまうかもしれない。そんなにいるか分からないけど、あったら世の中は大きく困こまってしまう。だから例外というのは怖こわい。

　なるほど。

「………………………………………」

　私はそんなにしまむらのことが好すきなのかな。

　眺ながめてみる。どんぶりで顔を隠かくしながら、しまむらを盗ぬすみ見る。

　染そめた栗くり色いろの髪かみが動きにあわせて流れる。私より少し念ねん入いりな化け粧しようと、気け怠だるそうな目もと。慎つつましやかに動く口。目がいくのはしまむらの顔ばかり。特に口もと。

　かわいいなぁと感じる。以前はあまり注ちゆう目もくしていなかったのに。

　ふと意い識しきし出すと、どれも別べつ物ものに思えてくる。

　ぽーっと見とれそうになって、いけないと首を振って散ちらす。

　そもそも、そうした背はい景けいをなかったことにしてふと考える。

　なぜ、しまむらなんだろうと。

「お、しまむらとあだちー」

　いきなり変な風ふうに名前を呼ばれて、どんぶりを落としそうになった。慌あわてて置きながら顔を上げると、同じどんぶりを持つ二人が側にいた。しまむらが「お」と反はん応のうした後、二人は当たり前のように隣となりに座すわってきた。小さいのが日ひ野ので、大きいのが永なが藤ふじだったはず。日野の方が私の横に陣じん取どって、「つーか、来てんじゃん」と話しかけてきた。

「え？　あ、うん」

　最初は要よう領りようを得えなかったけど、すぐ合点がいく。私は教室に出ていなかったのだ。担たん任にんの出しゆつ席せき簿ぼにも欠けつ席せき扱あつかいされているはずだ。なるほど、と納得したけど自然に食事に加くわわるこの二人はなんなんだろうと思った。

「えぇと……さん」

　斜ななめに座っている永藤がぼそぼそと話しかけてくる。そんなに内うち気きには見えないのに。

「安あ達だちだよ。名前忘れたけどぼそぼそ喋しやべればごまかせると思ったろ」

　日ひ野のが箸はしの先せん端たんを向けて指し摘てきする。あぁ、そういうこと。永なが藤ふじが「ははは」と棒ぼう読よみに笑う。

「なんでもいいじゃない。で、安あ達だちさん」

「なに？」

「おはよう」

　永藤が穏おだやかに口もとを緩ゆるめる。ここで挨あい拶さつか、と思ったけど会ったらまず挨拶、なのだろうか。正しいけど空気を読めている感じがしない。

「……おはよう」

　しかしなんだろう。

　賢かしこさの溢あふれ出すような容よう貌ぼうと立ち居い振ふる舞まいなのに、妙みように抜けている感じがするのは。

「今来たの？」

　私が脇わきに鞄かばんを置いていることに永藤が気づく。私は「いやサボってた」と正直に答えた。

「へぇぇー」と日野も一いつ緒しよに反はん応のうする。それがどういう感想を含ふくんでいるか、よく分からない。

「というか珍めずらしいじゃん。大たい概がいお弁べん当とうなのに」

　しまむらが日野たちに話しかける。日野が箸を振って答える。日野は、なにか反応するときに手て元もとも一緒に動かすのが癖くせみたいだ。落ち着きがないというか、元気というか。

「今日はママンが寝ね坊ぼうしたから」

「私はお弁当のおかずになりそうなものがなかったから」

　永藤の方は妙みような理由だった。自分でお弁当を作っているのだろうか。

　日野が私の方を向きながら説明する。箸は永藤に向いていた。

「こいつの家、精せい肉にく店てん」

「へー」

　短く反応する。会話が繋つながっている気がしないのだけど。

「この間寄って、胸むねの肉にく売ってくださいって言ったら殴なぐられたんだぜー。酷ひどい店だ」

「客きやくじゃないなら殴っていいってパパンに教えられたのよ」

　それはそれで極きよく端たんな教えだ。人を殴ったことのない私よりよっぽど不ふ良りようっぽい。

「そうだしまむーらさん、一ひと口くち交こう換かんしないかい」

　日野がにんじんを箸で摘つまみながら提てい案あんする。日野も私たちと同じく中ちゆう華か丼どんなのだが。

　それにしまむらと交換とか。とか。

「同じの頼たのんでるんだけど」

「まーいいからいいから」

　と言いつつにんじんをしまむらのどんぶりに置く。

「にんじん押しつけたいだけじゃん。こら、永藤も便びん乗じようするな」

　永藤が黙もく々もくとしまむらのどんぶりににんじんを運んでいる。私もやった方がいいんだろうか、と一いつ瞬しゆん考えてしまう。しまむらがこっちを見て、苦にが笑わらいをこぼしてきた。

　私も苦く笑しようして、微び妙みような反はん応のうとなる。

　こういうのも嫌きらいじゃない。

　日ひ野のたちの騒そう々ぞうしさに伴ともなう雰ふん囲い気きは、悪くない。小学校の給きゆう食しよくの時間を思い出して、少し懐なつかしかった。だけど、と反発する心も確たしかにあって。

　しまむらと二人きりは本当に久しぶりだった。そこに割り込まれた、という気持ちも少なからずあって、『これは違ちがう』という違い和わ感かんめいた思いがあるのも事実だった。

　それを隠かくすことも含ふくめて、私は笑ったのだろう。

「安あ達だちが笑うなんて珍めずらしいねぇ」

　しまむらが茶ちや化かしてくる。

「失礼な」

　人を鉄てつ面めん皮ぴみたいに。さっきも笑っていたじゃないか。これでも結けつ構こうニコニコ……はしていないと思うけど。しまむらの方があまり心から笑っている感じがしない。周まわりにあわせてとりあえず、という空気を時々感じる。

　しまむらは一体、どんなことに興きよう味みを持っているんだろう。

　以前に聞いても『あんまり』とか『なんだろ』と本人が首を捻ひねるばかりだった。

　そんなことがあって、久しぶりに少し賑にぎやかな昼食の時間となった。

　それが済すむと、もう昼休みもほとんど残っていなかった。他の学生たちも一いつ気きに動き出したので、その一部となってどんぶりを片づける。

「午後からはどうするの？」

　どんぶりを回収場所に持っていった後、しまむらに尋たずねられた。この流れのまま、また一人体育館へ向かう気にはならない。それに鞄かばんを持ってきてしまったこともあるし。

「授業に出るつもり」

「そっか」

　しまむらが少しだけ嬉うれしそうな顔をした……気がする。それを見て、心が動く。

　しまむらの横に並んで、前の二人に聞こえないよう気を遣つかいながら。

　少しだけ、しまむらの『友達』への対たい抗こう心しんを込こめて。

「あのさ」

「ん？」

「今日は、しまむらの家行ってみていい？」

　少し緊きん張ちようしながら聞いてみると、しまむらが小さく首を傾かしげる。

「なんで？」

「暇ひまだから、とか。なんとなく」

　暇だったら別に他にもいくらでも出かけるところはあるのに、なんで家？　と言いたいのだろう。しまむらがそういう顔をしている。そういうときのしまむらの顔つきは苦にが手てだ。

　私の意い識しきのせいだろうけど、どこか責せめられているようで。

「来ても別にやることないよ。それに妹いもうとが……あーまぁ、いいけど」

　なにか言いかけたしまむらだけど、説明が面めん倒どうになって放り出した。妹が家にいてうるさいけどとか、そういうことを言いたかったみたいだ。

「マジでなんにもないけど」

「うん、分かってる」

　念ねんを押すしまむらの方を向かないまま、頷うなずいた。

　私自じ身しん、しまむらの家に行ってなにもすることはないと分かっている。

　行ったことある、ということが大だい事じなのだと思う。

　高校生にもなると、相あい手ての家へ行くという機き会かいもあまりない。

　その一いつ歩ぽ分ぶん、特別でありたいだけ。

　断じて、しまむらと二人きりになりたいと素す直なおに言っているわけじゃない。

「………………………………………」

　しまむらの家、部へ屋や。盛り上がろうとする夢ゆめを、懸けん命めいに振り払はらった。







「あ、自転車直ったんだ」

「うん」

　放課後、自転車乗り場までついてきたしまむらに言われて、一週間ほど前のことを思い出す。

　思い出すと後こう悔かいでいっぱいなので、そこだけ意い図として目を逸そらすことにしていた。

　この間の駅えき前まえに現れた宇う宙ちゆう服ふくは一体なんだったのだろう。しまむらの話に出ていたし実際会ったけれど、根こん本ぽん的てきに謎なぞだらけだ。私が話しかけられたらすぐに逃げるけど、しまむらはそういう相あい手てにもちゃんと対たい応おうする。しまむらは良くも悪くも中ちゆう立りつ的てきだった。

　その中立に自分も含ふくまれているのだと考えて、あのときはつい、態たい度どに出てしまった。

　そのときのことをしまむらが引きずっていなくて、ホッとした。

「後ろ乗る？」

　自転車の後こう輪りんを叩たたくと、「乗る乗る」としまむらがすぐ賛さん同どうした。「置かせて」と鞄かばんを籠かごに入れてから、私の肩に手をかける。校門を出る前からいいのかなと思ったけど、止めるのもなんだしそのまま走り出す。最初の二回転が一人分重くてきついけど、回り出せば加か速そくはすぐだ。

「今日はバイトないの？」

「うん。明日はある」

　校門を素す早ばやく通る。教きよう師しに見つかったら呼び止められて注ちゆう意いされかねない。

「家そっちじゃないけど」

「あっと、そうだった」

　自分の家へ帰るつもりで曲がってしまっていた。すぐにターンして、正門の前に戻る。しまむらが指示した方向へ修しゆう正せいして、

「本当に来るの？」

「行くけど、嫌いや？」

　しまむらがどうしても嫌ならやめる。しまむらはそれに答えなかった。その代わりに、

「安あ達だちのチャイナ服って、あれ私し服ふく？」

　前後のつながりのない質しつ問もんが飛びだしてきた。しかも、なにそれ。

「そんなわけないでしょ」

「でも他の店てん員いんさん着てなかったから」

「それは、アレ」

「アレ？」

「私が一番若いから、だってさ」

「一番似に合あうから、もあるんじゃない？」

「さぁ、どうかな」

　しまむらは、私の格かつ好こうが気に入ったのかな。

　そもそもしまむらがなにかを気に入ることなんて、あるのかな。

　自転車を運うん転てん中ちゆうだけど、頭の上のしまむらを見上げる。すぐに目があった。

「いやいやいや、前向いて、前」

　しまむらが慌あわてて前方を指差す。前も似にたようなことあったなぁと思い、しばらくそのまましまむらを見つめてしまう。「おいおい」と顔の引きつっているしまむらも新しん鮮せんだった。

　なんだか最近の私は『しまむら』だらけだ。







「しまむらハウスに着いたぞ」

「なにその独ひとり言ごと。日ひ野のっぽい」

　しまむらの家の前に自転車を止めながら呟つぶやくと、そんなことを言われた。

　確たしかに言いそうだな、と昼間のやり取りを思い出しながら納なつ得とくする。鍵かぎをかけて、しまむらの家に目をやる。青い屋根の家で、庭はウッドデッキになっている。ただその木は年ねん季きが入っていて、所々腐くさっているのが分かる。干ほしっぱなしの洗せん濯たく物ものがその上で穏おだやかに揺ゆれていた。

　友達の家に遊びに行くなんて、高校生になってから初めてだ。

　もしかするとこれが最後かもしれない。

　しまむらが鍵を外はずして家の戸を開く。玄げん関かんに並んだ小さな靴くつに目をやって、「やっぱりいるか」と言いながらしまむらが靴を脱ぐ。しまむら妹いもうとのことだろう。しまむらはその隣となりに靴を並べた。

　私も横に倣ならうように揃そろえた。それからしまむらと一いつ緒しよに廊ろう下かを行く。すぐ手前にある二階の階段には上らず、廊ろう下かの奥へ進んでいく。

「部へ屋や、一階なの？」

「そうだけど。二階の方が多いのかな、やっぱり」

　少なくとも私の部屋は二階だ。小学校のときによく遊びに行っていた家の子も、部屋は二階にあることが多かった。私たちの家を建てたときはそういう時じ代だいだったのかもしれない。

　廊下の突つき当たりまで行って、「ここ」としまむらが扉とびらを指す。そしてドアノブを捻ひねる。

　開け放つと途と端たん、中から声をかけられた。

「姉ちゃんおかえ……りー」

　途と中ちゆうまで勢いきおいのよかった挨あい拶さつが、続く私を見てしぼむ。しまむら妹いもうとだった。

　ランドセルを床ゆかに置いたままのしまむら妹は、ゲームで遊んでいた。リモコンの形をしたコントローラーを振って遊ぶやつで、卓たつ球きゆうゲームみたいだ。画面ではしまむら妹が球たまを打ち返さなかったので、向こう側の対たい戦せん相あい手てが喜よろこんでいた。

「ただいま」

　しまむらが短く挨拶する。それから後ろの私を紹しよう介かいした。

「あ、友達ね。昨日きのうの人」

「うん」

　しまむら妹がゲーム機の電でん源げんを切る。そそくさと片づけて、そのまま部屋を出て行ってしまった。多た分ぶん、しまむらが帰ってくるのを待まっていたんじゃないだろうか。

　一いつ緒しよにゲームで遊ぶために。逃げ方も含めて自分に重なるところがあって、心が痛いたんだ。

「なんか、ごめん」

「あーいいの。あいつ人見知りするから」

　そっちのことではないのだけれど。おねえちゃんの方は気づいていないみたいだ。

　帰るときにもし見かけたら、謝あやまっておこう。

　しまむら妹のことはそこで一いつ旦たん忘れて、部屋の入り口に立っていることを意い識しきする。

　ここが、しまむらの部屋。

　当たり前に、当たり前に、当たり前だけど私の夢ゆめで見た部屋とはまったく異ことなる。作りも広さも違ちがうし、壁かべの配はい色しよくだってまったく別べつ物ものだ。そして今思ったけど、あれは夢の割わりに小物類や天てん井じようの色合い、窓まどから覗のぞける景け色しきを含めてぼやけている部分がなかった。

　薄うすい水色の壁紙、パステルカラーのカーテン。ベッドは壁際で机つくえも一つ。ベッドの向かい側にテレビが置いてあって、二階の窓の外には夕日が広がっていた。ベッドの上で座すわり込み、しまむらが壁に寄りかかりながら座っている。そしてそのしまむらに重なるように、私が。

　ここまでが私の妄もう想そう。もとい夢。

　で、現げん実じつのしまむらルームはというと。

　壁は真っ白。ベッドじゃなくて布ふ団とんが二組。これが一番意外。窓の横にテレビが置いてあって、その下の台にブルーレイのパッケージとゲーム機が一台納おさめられている。本ほん棚だなは多た分ぶんしまむら妹いもうとの漫まん画がが多い。その端はしに卓たつ球きゆう講こう座ざの本が一いつ冊さつあって、なんとなく嬉うれしくなった。

　学がく習しゆう机づくえは並べて置かれている。昔むかしからそのままって感じ。そしてそもそも、そこが私の想そう像ぞうと違ちがう。しまむらが今も妹と同じ部へ屋やなんてことは考えもしていなかった……んだと思う。

　夢ゆめが勝かつ手てに見ただけなのだから、私とはなんの関係もないけど。ないのだ。

　他に想像と離はなれたものとして、水すい槽そうがある。入り口の脇わきで魚がのんびり回かい遊ゆうしていた。

「こういうの好すきなの？」

「それ、日ひ野のの釣つったやつ。妹が世話するの好きだから任まかせてる」

　学校でもいきもの係がかりなんだってさ、としまむらが笑った。懐なつかしい響ひびきだ、と私も笑う。

「まだそういうのあったんだ」

「あるんだねぇ。さて、さて」

　鞄かばんを机つくえに置いてから、しまむらが布ふ団とんの上に座すわり込む。先さき程ほどまでしまむら妹の使っていた黄色いクッションを「はい」とこっちに投げてきた。受け取って絵え柄がらを見ると、宅たつ急きゆう便びんのイメージキャラクターの黒くろ猫ねこと白猫が手を繋つないでいた。その場に置いて、まずは座る。

「で、どうしようね」

　足を伸ばして座るしまむらが私に意見を求めてくる。なにして時間を潰つぶそうと。

　手持ちぶさたなのか、しまむらがテレビの電でん源げんを入れる。ビデオ画が面めんを普通のチャンネルに変えると、ドラマが映った。少し古くさい画が質しつで見み覚おぼえがある。小学生の頃ころから何度も見たことのあるドラマの再さい放ほう送そうだ。またやっているのか、と色いろ黒ぐろの主しゆ役やく俳はい優ゆうを見て苦にが笑わらいする。一年半に一回は見かける印いん象しようだ。その前にアニメの再放送があってそれを観みていたついでに観かん賞しようしていたから、内容をすっかり覚えてしまっていた。

「またやってる」

　しまむらも似にたような感想を呟つぶやく。しまむらとの些さ細さいな共きよう通つう点てんを見つけてちょっと和なごんだ。

　でも。

「………………………………………」

　ジッとクッションの上に座って、側そく頭とう部ぶを軽く叩たたく。

　残ざん像ぞうを追いかけているように目が落ち着かない。

　夢と現実を混こん同どうするのはどうかしているけど、違い和わ感かんがある。

　私としまむらの位置が、ちょっと、遠い。

「あの、しまむら」

「んー？」

　しまむらはテレビに向いたままだ。そしてソックスを脱いでいる。

　ソックスがぽーんと、布団の外に投げ出されるのを見守ってから、言ってみた。

　胃いを引き締しめながら。言うな言うな、と思いながら。

「あの、座すわってもいいかなーって。しまむらの、足の、間とか」

　なにを言っているんだ私は。これじゃあ完かん全ぜんに変なやつがぼそぼそ変なこと言っている、

「え？　いいけど」

　いいのかよ。……あれ？　あれ、あれ？　これは私の見ている夢ゆめだろうか。

　こっちが驚おどろくほどあっさりと受け入れてしまう。足を開いても、しまむらは特に表情を変えない。いいのか、いいのかと思いながら、そろそろと足の間に収まって座り込んだ。

　俯うつむくとしまむらの両足が見える。うわぁ、うわぁと目が回り出した。

　すぐに寄りかかることはできなくて、体たい育いく座ずわりで固まったまま微び妙みような隙すき間まを作る。腰こしで上じよう半はん身しんを支ささえる形になって負ふ荷かがかかり、すぐに痛いたくなってくる。身体からだが小こ刻きざみに震ふるえだしたあたりで、しまむらから声がかかった。

「なにしてんの？」

「いやだって」

　私の言こと葉ばにならない困こん惑わくを受けて、しまむらが怪け訝げんな顔をする。

「ん？　妹いもうとがこういう座り方してくるし、これって普通じゃないの？」

　しまむらの中では、妹と私は同じくらいの扱あつかわれ方なんだろうか。

　それが良いのか悪いのか、判断がつかない。とにかく熱いものがこみ上げている。

「ふ、普通だけどさ」

　そう言わないとお尻しりでも蹴けっ飛とばされて部屋の端はしまで転がりそうだったので、噓うそをついた。

　無む知ちにつけこんでいる、のだろうか。実は結けつ構こう普通？　そうなの？　分からない。

　振り向いたらしまむらの顔が側にある。想そう像ぞうするだけで耳が熱くなるのを感じた。いやそれはおかしい。変に意い識しきしすぎている。テレビの音がまったく耳に入らない。というか耳が熱すぎる。段々と痛く感じられてくるぐらい。後ろのしまむらも気づいているのだろうか。

「おりゃ」

「わっ」

　しまむらが私の肩かたを掴つかんで引き寄せてきた。かくんと身体がずれて、しまむらに傾かたむく。窮きゆう屈くつな姿し勢せいが不自然と感じたからだろう。しかしそれは不意打ちすぎて、溺おぼれるようだった。腕うでを振り回しながらしまむらに寄りかかる。しまむらの方が小こ柄がらなはずなのに、すっぽりと収まってしまう。本当に、しまむらの妹になったみたいだった。すぐ後ろどころか頭の上にしまむらがいる。しまむらは特に思うところもなさそうに、平へい坦たんな顔つきで私を見下ろしていた。
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　背せ筋すじを少し伸ばすと、しまむらはまた後ろに隠かくれた。「む」としまむらが背の高さに憤いきどおっている声が聞こえる。こっちは背中を寄り添そわせている事実に、手足の力が抜けた。

　足を布団の上に伸ばして、息いきを吐はく。夢と現げん実じつの輪りん郭かくが重なっていることに、目眩めまいがした。立てた膝ひざを抱かかえながら、背中でしまむらの存そん在ざいを感じる。しまむらは、薄うすい壁かべの向こうにいた。

　その壁は背中といって、取り除のぞくことはどうしてもできない。

「彼かれ氏しとか、いる？」

　自然と口がついばむように動く。聞かずにはいられないって感じだった。

　振り返ればこのあたりから、自分が自動的な人間になってきていたと思う。

「いると思う？」

　意い地じ悪わるな返し方だった。しまむらに他た意いがなくても、唸うなりそうになってしまう。

「いない」

「うん正解。ていうかこの間いないって言ったけど」

「……そうだった？」

　そんなことを思い出せるほど頭が働はたらいていない。

「安あ達だちこそいないの？」

「いない」

　同じ言こと葉ばで否ひ定ていする。「そうなんだ」としまむらは特に気のない反はん応のうだった。

　聞かれたから、聞き返してみた。それだけなんだろう、きっと。しまむらは大たい抵ていそうだ。急になんでそんなことを聞いたんだろう、と疑ぎ問もんに思ったとしても自分なりに答えを出してしまい、私と深く話し込むことはない。しまむらは無理に私と話そうとしないのだ。

　バランスの悪い定じよう規ぎが間にあって、センチメートルの測はかり方もバラバラで、私たちはどちらがどう動いてもその距きよ離りが埋うまらないような、そんな関係がずっと続くのだろうと思った。

　思うと途と端たん、少しだけ振り向く。そうすると、しまむらが目の前に出てきた。

　夢ゆめと同じ距きよ離りだった。しまむらと間近で、ジッと、目が合う。

「なに？」

　さすがにしまむらも、ちょっと変だなぁと感じたみたいだ。変だ。そう、凄すごく変だ。

　鎖さ骨こつが痛いたい。普ふ通つう、胸むねが痛いとかありそうなのに私の場合は骨ほねが痛くなる。剥むき出しにでもなるように、ぴきぴきと骨の軋きしむ音がした。その理由は恐らく、過か剰じように力の入った首への負ふ担たんからくるものと思われる。首が痛い。頭取れちゃうんじゃって不安になるほど、頭だけ辛つらい。

　楽らくになりたいと思った。そのためになにをすればいいか、すぐに分かった。

　え？

『好すき！　っていうか』

　えぇ？

　あら？

　あらら？

　私は、なにを言おうとしたんだ？

　いや言った？　言ってない？　言ったら、伝わっていたらどうなる？　どうなる？

「ん？」

　しまむらが首を傾かしげる。やっぱり、声は出ていなかったらしい。

　喉のどが潰つぶれている感かん覚かく。

　目の端はしがびりびりした。

『し、しまむらのこと、好きみたいな』

　ひゅーひゅーと、寒さむ々ざむしい空気の通る音が喉から聞こえた。やっぱり、声が出ない。

　心しん臓ぞうが骨に張り付いて一いつ緒しよにずきずきと響ひびくように、身体からだの内側が私を自制する。

　まばたきができなくなって、目玉が顔の奥に張り付いてしまうように窮きゆう屈くつだった。その目で見つめるしまむらは、不ふ審しんがっている。こっちの身体が少し揺ゆれると、びくりと動いた。

『す、好きなのかな。多た分ぶんさ、ひょっとしたらのっ話。す、好き？　のようなさ』

　私は何回言おうとしているんだ。あわわわ、と下した唇くちびると顎あごが震ふるえているのが分かる。

　こりゃあだめだ。いけない。アホか。罵ば倒とうと嘲ちよう笑しようが頭の中を駆かけ巡めぐる。記き憶おくと意い識しきはミミズみたいにぐねぐね糸を引き、不安定に横断するのがやっとだ。これは、これは、これは。

　大ばかの、やることだ。

　呆あつ気けにとられていたしまむらの口が、借り物のように不ふ確たしかに動く。

「えぇと、大だい丈じよう夫ぶ？　呼こ吸きゆうしてる？　顔、真まっ赤かだけど」

　その一ひと言ことと、しまむらの手が私の口もとに触ふれたことが引き金となった。

　目の前が真っ白な光の洪こう水ずいに呑のまれて。

　気づけば立ち上がった私が走り出していた。なぜか客きやつ観かん的てきに、そう捉とらえてしまう。

　腕うでの軋きしみも頭ず痛つうの悲ひ鳴めいも、全部自分のものなのに。

「ま、待まてよぅ」とか言いながらまったく追ってくる気け配はいのないしまむらを残し、逃げ去さる。

　自転車がちゃんとこげるか不安なほど、下か半はん身しんが崩くずれそうだった。







　どふどふと枕まくらに頭を埋うずめる。ぐねぐねと身体からだが動いて、頭を押さえずにいられない。

　自分の家までワープして帰ったんじゃないかと思うほど、道中の記き憶おくがなかった。でも足がもの凄すごく痛いたいので、必ひつ死しにペダルをこいでここまで走ってきたのは確かだった。

　鞄かばんはしまむらの部へ屋やに忘れてきたけど、取りに行けるはずもない。

「うぅうううう、うううぅうううう」

　枕に突つっ伏ぷしたまま唸うなり声をあげてしまう。なにしてんの私。ナニシテンノー。頭とう皮ひからぽつぽつと湧わく汗あせがそんな風ふうに語りかけているように聞こえる。あぅうううあと情けない悲鳴のようなものを漏もらしながら、制服の上うわ着ぎを脱ぐ。それからまた、うううあああの繰くり返し。

「なんだばしゃぁぁぁぁ、なんだばしゃーあああああ」

　感情由ゆ来らいの新しい日に本ほん語ごは、自分でもなにを言っているのかさっぱり分からなかった。

　なにを自分で言ったか思い出そうとするだけで悲鳴があがる。かくーん、かくーんと髪かみの毛けの分かれ目が陥かん没ぼつしているような感かん覚かくがあった。何度か噎むせて、涙なみだの粒つぶが目の端はしに滲にじんだ。

　顔を上げると日はまだ遠くに残っていた。

　なぜ沈しずんでいないんだ、と絶ぜつ望ぼうが目の下をえぐり取る心しん境きようだった。

「うぅうぅううう、くびが、いたい。いた、いたた、いたい」

　熱くて暗くて、とても飲み込めないものが胸むねの内をばたばたと巡めぐる。

　終わりたくない思いと、終わってほしい気持ちが滝たきのように流れ落ちていく。

　日が沈んで、上ってきても私に明日はくるだろうか。

























　あそこまで見事な逃げ足を披ひ露ろうされたのは初めてだった。

　安あ達だちが走って出て行ってからも、テレビは点つきっぱなしでわたしはそれとなんとなく向き合う。開いたままの足の間では布ふ団とんが軽く沈しずみ、安達の座すわっていた跡あとが残っている。金きん魚ぎよよりも明めい確かくに赤くなっていく安達が最後に青くなっていく様よう子すまでを振り返り、なんだったんだと首を傾かしげる。なにか言おうとして、喉のどに詰つまっている感じだった。そんなに言いづらいことだったのだろうか。安達の言いづらそうなこと、それはたとえば。

「んー……」

　いや、まさかね。

「しゃばだばー」

　妹いもうとが部へ屋やに入ってきた。小学四年生の妹とは未いまだに『子供部屋』でひとくくりにされて同じ部屋にいる。わたしが男だったら分けたのだろうけど、姉妹しまいだからそのまんまでいいじゃんと親に思われている節ふしがある。夜遅おそくまで勉強するときのために隣となりの物置にストーブと扇せん風ぷう機きだけは用意してくれたけど、埃ほこりっぽい空気だけはどうにもならない。

「いないなー、うん」

　部屋を見回して、恐らく安達がいないことを確かく認にんしてから、妹が部屋の隅すみにあるテレビの前に滑すべり込む。それから、繋つないだまま放ってあるゲームのコントローラーを持ち上げた。また遊ぶのか、と突つっ伏ぷしたまま眺ながめているとこっちを向いた。

「姉ちゃん、ゲームしよ」

「えー」

　妹は弱いのに遊びたがる。しかも対戦して負けるとすぐ不ふ機き嫌げんになって無む口くちになるから、適てき当とうに手を抜いて接せつ待たいしないといけないので実はちょっと面めん倒どうだったりする。今は尚なお更さらだ。

「さぁがんばろう」

　こっちの返事を待またずに妹がテレビの電でん源げんを入れる。ビデオ画面に設せつ定ていして、ゲーム機のスイッチを押した。やる気満々らしい。しょうがないなぁとコントローラーを掴つかむ。

　すると妹はすぐに私の足の間にやってきて座り、寄りかかってくる。いつもならなんてことのないそれに、ぐわっと内ない心しん呻うめいた。さっきの安達を思い出してしまったからだ。

　これ、ひょっとして変なのではないだろうか。挙きよ動どう不ふ審しんな安達から、そんな疑ぎ惑わくを覚える。

「さっきの人帰るの早かったね」

「そーね」

　妹の頭に顎あごを乗せながら適当に返事する。確かに、なにしに来たと思うほど短かった。

「仲なか間ま割われかー？」

「うーん、わたしにも分からん」

　妹いもうとが用意したのはパズルで対戦するやつだった。カラフルな玉みたいなのが画面の上からすとんすとんと落ちてくる。その玉を同じ色同どう士しで繋つなげると消えるから、それを積み上げてうまく連れん鎖さして消えるようにしていく。適てき当とうに積んでは消してを繰くり返しても、二連鎖、三連鎖ぐらいなら勝かつ手てに起きる。妹も似にたようなものだ。

　安あ達だちとこういうので遊べばよかったのかな、と今いま更さらになって思いつく。

　こういう後こう悔かいめいたものを昔むかしから経けい験けんしてばかりで、そしてまったく活いかせていない。

　もしもう一度同じような状じよう況きようになったとしてもわたしが思いつくことはないんだろう。自じ身しんの関心の希き薄はくさには薄うす々うすだけど自じ覚かくがあった。

　わたしは一人だとゲームでまったく遊ばない。本もあまり読まないし、映えい画がも観に行かない。買い物も季き節せつの移り変わりにあわせて服を買いに行くぐらい。休日はどう過すごしているの、と安達に聞かれたことがあったけど答えることに少し困こまった。ぼーっとしていることが多い。

　そんなやつだから、選せん択たくの幅はばが狭せまい。いやそもそも、選択できるほどの答えが生まれない。時々、自分の指先が細く、薄っぺらいものに見える。そういうときは決まって気分が悪い。

　今は、どうなんだろう。先さき細ぼそって、どこにも辿たどり着けない行き止まりみたいな指だろうか。

　安達のことで不ふ透とう明めいで、確たしかめる気にはとてもなれなかった。

　そんなことを考えながらいい加か減げんに指を動かしていたら、珍めずらしく妹が接せつ待たい抜ぬきで勝った。ご機き嫌げんな態たい度どを顎あごの下で感じて、これならいけると思った。

　一いつ旦たん、顔を離はなす。身体からだを少し引く。

　それから「ねぇ」と呼ぶと妹が素直に振り向く。すると事前に構えていた人差し指が、ぷにっとその頬ほおを突つく。実はさっき安達にやってみようと思ったところで先に振り向かれてしまったので、不ふ完かん全ぜん燃ねん焼しようだった。その名な残ごりを晴らそうと試ためしたら、いやぁ簡かん単たんに引っかかる。

　いいぞ妹。

「必ひつ殺さつへっどっ」

「がうぁ」

　妹が後こう頭とう部ぶを傾かたむけて頭ず突つきしてきた。顎の先が強く痺しびれて、こめかみまで痛いたみが走る。

　勿もち論ろんその後、必ひつ殺さつ技わざを使った妹を裏うら表おもてのすみずみまでおしおきしておいた。







　昨日きのうのことを踏ふまえて、今日の安達ならここに来るだろうと予想して先回りしたまま、一時間目の授業が始まるチャイムを聞く。体育館の二階に一人座すわるわたしは、「あれ」と時計を見た。

　九時前後を指す時計をしばらく見つめて、朝早くからは来ないかなと結論を出して座り直す。来ると約やく束そくしたわけではないのに、なんで意外に感じてしまうのだろうと、つま先を掴つかんで引き寄せて、ダルマみたいに丸まって転がりながら不ふ思し議ぎがる。そうしていると安達の来ない方が自然な流れに思えてきた。でもなにかしたわけでもないのに、大げさなやつ。

　起き上がって鞄かばんを引き寄せる。携けい帯たい電話を出して、安あ達だちにメールを送ってみることにした。

　知り合ったときに挨あい拶さつ代がわりに交こう換かんしたけど、これまでほとんど利用したことがなかった。平日は学校で顔を合わせて、しかもそのときも話す内容に困こまって無む言ごんの時間が多いというのにわざわざ電話することも、メールで送る言こと葉ばもない。でもこんなときぐらいは役に立っていいんじゃないかと思う。どんな内容を送ろう、と考え出して指が止まる。

『昨日きのうはなんで帰ったの？』

　直接的すぎるかも。これだとまるで怒おこっているみたいにも受け取れてしまう。もう少し、安達が返事してくれるような、柔やわらかい文ぶん面めんにしないといけない。

「んー……」

　とにかく返事を貰もらえたらなんとなくこの微び妙みような話は終わる気がする。だから。

『げんきぃー？　みたいな？』

　散さん々ざん考えた末にできた内容がこれだった。とりあえず、わたしは元気そうだ。送そう信しん。

　鞄の上に電話を置いて待たい機き。「あ」気づいて、慌あわててマナーモードにする。今のわたしは授業をサボっているのだった。失しつ念ねんしていたそれに気づいて、身みを潜ひそめる。

　髪かみを摘つまんで指の間で擦こするように弄もてあそんでいると、口もとが渋しぶく引き締しまる。

　これで安達が学校に来なくなったら、わたしのせいだろうか？　いやわたしはなんかしたのかな？　安達が勝かつ手てに盛り上がって上り詰つめて、木の上から降りてこられなくなった猫ねこのようなものに思えてならない。そうなると全部安達が原げん因いんかもしれない。でも原因とか理由がどうであろうとも、木から降りてこないという事実は変わらない。それを変えたければ、誰だれのせいとかそういうことを細かいことにしてしまって、動いて働はたらきかけるしかないのだ。

　とにかくなにが言いたいかというと、これくらいで引きこもるなと言いたい。

　どれくらいなのかもさっぱり分からないけど。

「軟なん弱じやくだぞ、安達」

　結けつ局きよく、昼休みになるまで軟弱者からの返へん信しんはなかった。







　昼休みの途と中ちゆう、ふらふらと教室に入っていくと少し注ちゆう目もくされた。腰こしに手を当ててふんぞり返りながら歩いているわけでもないのに、目があうとみんなすぐに逸そらした。わたしを怖がるなんて見る目がない。じゃあわたしを舐なめきっている妹いもうとに慧けい眼がんがあるかというと、また別の問題だけど。

　わたしを怖がらない二人組を発見したので近寄ると、「おぅおぅおぅ」と日ひ野のが反はん応のうした。

「なんだいるんじゃん……って、昨日も似にたようなこと言った気がするぞ」

　日野がタマネギを摘みながら首を捻ひねる。「言ったけどさ」と相あいづちを打ちながら側の空あいていた椅い子すに勝かつ手てに座すわる。今日は二人とも机つくえの上に弁べん当とう箱ばこを広げていた。

　日ひ野ののお弁当の中なか身みはほとんどが肉じゃがとご飯はんだった。いかにも、昨日きのうの夕ゆう飯はんの余あまりものをそのまま全部入れたという感じだ。永なが藤ふじの方は卵たまご焼やきが多めに詰つめられている。見ていておいしそうだったので「一つちょうだい」とねだったら、「聞こえない」と真ま顔がおですっとぼけてきた。ひどい、昨日はにんじんを食べてあげたのに。永藤のことだからそんなこと、もう忘れているかもしれないけれど。毎まい晩ばん、お風ふ呂ろで頭を洗いすぎているんじゃないかと思う。

　それはさておき、教室の入り口の方に目をやる。安あ達だちの席せきの空くう白はくが、周まわりと比くらべてめだった。

「安達は、来てないよね」

「うん。今日休みだって」

　日野が答えると「そうだった？」と永藤が首を傾かしげる、のはいつものこととして。

　その後、欠けつ席せきの理由が続いた。

「風か邪ぜとか言ってた」

「あ、仮け病びようだ」

　ホッとした。いつもの安達が少し深くなっただけみたいだ。もしかしたら慌あわてて帰る途と中ちゆうで事じ故こにでも遭あったんじゃないかと、そういう心しん配ぱいも少しあった。それが解消される。

「二人ともいないから、また体育館でサボってるかと思ったよ」

　日野に言われて、「今日は一人」と人差し指を立てる。

「いつも一いつ緒しよなわけじゃないから」

「そう？　大たい抵ていくっついていると思うけど」

　永藤が誤ご解かいを招まねきそうな言い方で反論する。「いや別に」と否ひ定ていしながらも、周まわりからはそう見えているのかと客きやつ観かん的てきな意見に狼ろう狽ばいする。手を握にぎったり、一緒に座ったり。くっついているといえば、接着はしているかな。でもそれは安達が望んだことであり……まぁ、受け入れたのはわたしだから、なにか否定めいたことを言うのもおかしな話かと思った。

「しまーちゃんはなんか食べたの？」

「もう誰だれだよそれ……そういえば、食べてないかも」

　わたしには母親からのお弁当などない。頼たのんでも、学業に不ふ真ま面じ目めなことを知られているので作ってはくれないだろうと思う。全面的にわたしが悪いので、あまり語ることもなく。

　安達もお弁当を持ってきたことはない。両親とあまり仲なかがよくないとは聞いているので、つまりそういうことなのだ。確たしかに安達には屈くつ折せつした、というかひねたような部分が見え隠かくれする。最初にあったときはもっと愛あい想そのない性せい格かくで、淡たん泊ぱくなものだって印いん象しようを持っていた。

「そうかぁ、お腹なかが空すくねぇ。はいあーんしてー」

　昨日に引き続いて、またにんじんだった。嫌きらいなら入れるなって言っておけばいいのに。

　多た分ぶん、無む視しされているんだろうけど。

　一方、永藤の箸はしは弁当箱の上をさまよっていた。

「嫌きらいなものが特にないっ」

「あんた、わたしを歩く生なまゴミ箱ばことか思ってないか？」

「いやいや。これでもしまむらを結けつ構こう愛あいしてるから。はい卵たまご焼やき」

「わー」

　楽しい友人たちに囲かこまれて休み時間を過すごした。そういうことにしておいた。

　その後は掃そう除じの時間になって、廊ろう下かで箒ほうきを握にぎったままぼんやりと過ごした。合あい間まに誰だれも見ていないときを見み計はからって携けい帯たい電話を確かく認にんしたけど、安あ達だちからの返事はない。

　ないまま、こちらから続けてもう一通送ってみた。

　このまま放っておくのも、つまらないと感じたからだ。

『今日、安達の家に行ってみようと思うんだけど。いい？』

　メールの返事はなかった。でも安達はいいやつなので行ったら入れてくれるだろう。

　多た分ぶん。







　安達がメールの返へん信しんをしない理由はなんだろうと、午後の授業の間に色々考えていた。

　まず一つ。普通に無む視ししている。

　二つ。未いまだに返信内容に悩なやんでいる。

　そしてその三。そもそもメールに気づいていない。これが一番あり得そうだった。

　というか一だといくらわたしだってそれなりに落ち込んでしまう。でも三日ぐらいでそれも受け入れて、けろりとしているんだろうなぁと思う。それを口にすることで反感ないし嫌いやな気分を生むことは分かっているので、誰にも語るつもりはないけれど。

　この間、安達邸ていの前まで行ってからの帰りに書いてもらった地図は鞄かばんの中にしまってある。探さがせば二つ折おりのメモがすぐに見つかった。歩いて行くとけっこう遠いのだけれど、電話に出ないのなら直接会うしかない。会ってちょっと話せば、きっと色々解決するだろう。

　人付き合いというのは自然に生まれるもので、労ろう力りよくを割さくのはなんだか間ま違ちがっている気がしてならない。そうしたことに億おつ劫くうさを覚えてしまうのだけど、放ほう課か後ご、学校から出てまったく違ちがう帰り道を歩き出す。どうせしばらく歩いていれば、やることもないしいいかと思うはず。

　自分を客きやつ観かん的てきに予想しながら、曇くもり空を見上げる。今日は晴れ間を見ていない。気温も昨日より低くて、十月後半ということもあってかそろそろ秋が深まっているのかなぁと感じてしまう。今年は残ざん暑しよが長かった。体育館の二階はまだ暑い。いずれ寒くなる頃ころ、わたしと安達はあの場所を忘れるのだろうか。それは雛ひな鳥どりが最初に住んでいた巣すを忘れるような感かん覚かくだった。

　小学生の集団と、住じゆう宅たく街がいの間の道ですれ違う。わーきゃーと甲かん高だかい声を遠えん慮りよなくあげて騒さわがしい。中にはテストでも控ひかえているのか、歩きながらリコーダーを吹ふいている子までいる。自由だなぁと、大して羨うらやましくもないけど目がいってしまう。わたしはほら、いい子だったから。

「こんにちは」

「へぇ？」

　急に挨あい拶さつされたので、声がした方に振り向く。そして、ギョッと後ずさった。

　側にいたのは小こ柄がらな女の子だった。でもおかしい、なにがおかしいって、髪かみがおかしい。

　髪の毛が水色だった。度ど肝ぎもを抜ぬかれて、動きが完全に止まってしまう。

　水色だ。目の錯さつ覚かくでも、光の加か減げんが奇き跡せきを演えん出しゆつしているわけでもない。それが地の色なのだ。大して風もないのにふわふわと舞まうようなそれからは、細かい粒りゆう子しが溢あふれ出すようだった。

　そんなのがわたしの側に立って挨拶してきた。心当たりは、まったくない。

「ど、どちらさま？」

「おや、分かりませんか」
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　女の子が首をぐりんぐりんと傾かしげる。それからどっか走っていった。遠くの家の角かどで消えて、しばらくしてから戻ってくるとその頭に変化が訪おとずれていた。表面が光を反はん射しやして眩まぶしい。でもかぶってきたそのヘルメットで理解する。宇う宙ちゆう服ふくは着ていないけど、ヤシロだった。

「中なか身みだったの」

「しゅこー、しゅこ、しゅこー」

　そんなものかぶって走ってきたせいで呼こ吸きゆうの乱みだれがいつもより激しくなっている。本人もさすがに我が慢まんしきれなかったのか、ヘルメットを外はずす。そうすると再ふたたびあの水色の髪が現れる。

　また圧あつ倒とうされてしまう。その髪かみ自じ体たいが異い空くう間かんのように、他と明めい確かくな線を引いて存そん在ざいしている。そんな目立ち具ぐ合あいだ。そして見れば顔立ちも随ずい分ぶんとかわいらしい。睫まつ毛げや目玉まで水色に統とう一いつされて、鮮せん明めいに彩いろどられている。途と切ぎれない水色の粒りゆう子しがその体内を循じゆん環かんし、余よ剰じようなそれを放出しているようにも見えた。表面の色はそれの表あらわれ。粒子が動どう力りよく源げんのような、力強さと儚はかなさを感じた。

「これがなくても声で分かってほしいものですね」

　脇わきに抱かかえたヘルメットをぽんぽんと叩たたく。声が籠こもっていないから別べつ物ものに聞こえる。

　宇う宙ちゆう服ふくの下に着ていたのはワンピースだった。肩かたは出して、その細さと白さが強きよう調ちようされている。足は見たことのないメーカーロゴの運うん動どう靴ぐつで、素す足あし。あと、腰こしに手を当てている。

　ランドセルを背せ負おっていても問題なさそうな幼おさなさだけど、そういうのは見当たらない。

「顔ができたので一度お目にかけておこうと思いまして。どうです」

「どうですって……き、聞かないでほしいなぁ」

　コメントに窮きゆうしてしまう。よく見ると唇くちびるもほんのりと水色に輝かがやいている。化け粧しようと言い張るには無理のある色合いだ。試ためしに「ぬ？」指で拭ぬぐってみたけど、なにも取れなかった。触ふれたわたしの指先にはかすかな粒子めいたものが舞まい、すぐに消え去さる。なんなんだこれ、と改あらためて目を丸くしてしまった。思わず、なんだそれはと髪を掴つかんで質しつ問もんしたくなるほどに。

「地ち球きゆう人じんの顔に似にせて作りました」

「地球バカにしてんのか。それで、えぇと……宇宙服はやめたの？」

　どこからヘルメット持ってきたか知らないけど。ヤシロが「うーむ」とこめかみを指で押す。

「そうなのですよ。地球のみなさんはこういう格かつ好こうをしていると思っていたのですが、あまり見かけませんね」

「あまりというか、まったくだと思う」

　テレビの中では時々見るけどね、宇宙飛ひ行こう士し。

「ですから、おっと」

　ヤシロが急に口もとを手で押さえた。そうして口をつぐんだ後、その場でびょーん、びょーんと飛び跳はねる。伸ばした手はわたしの顔の側をばしばし叩いた。

「なにしてるの？」

「聞かれてはまずいので耳をお貸しください」

「はぁ」

　どうもわたしの耳を狙ねらっていたらしい。掴んで引っ張るつもりだったのだろうか、なんてやつだ。その前に膝ひざを曲げて目線の高さを合わせると、ヤシロが顔を近づけてきた。ふわりと、匂においを可か視ししたような粒子がわたしの鼻先を包む。間ま近ぢかになったヤシロは顔の各部位が発光しているように、その輪りん郭かくが眩まばゆい。見ていると光に取り込まれそうな不安と、同時に引きつけられるものがあった。

　わたしの耳もとに口を添そえて、「ひそひそ」と喋しやべり出す。いるかそんな前置き。

「実じつはわたし、宇う宙ちゆう人じんで未み来らい人じんなのですよ」

「その設せつ定ていはこの前聞いた」

　そして確かに聞かれるとまずいかも知れない。主おもに頭の具ぐ合あいとかを疑われそうだから。

　でもこんな見た目だと、そうした言こと葉ばもあり得るかもと思わせる説せつ得とく力りよくを発はつ揮きしていた。

「わたしが宇宙人だと知られると、かいぼーされてしまいます」

「かいぼ？　解かい剖ぼう……あんたちょっと地ち球きゆう人じんに偏へん見けん持ちすぎじゃないですかー」

　わたしが本当に小さい頃ころ、アメリカが宇宙人の解剖フィルムを公開したとかそんな番組を見ていた気がする。一いつ緒しよに見ていた母親はお腹なかを抱かかえて笑っていた。今ならあの笑いの意味が分かるけど、当時のわたしは解剖という行こう為い自じ体たいが気持ち悪いなぁと感じていた。

「だから目立たぬよう、あの服を脱ぬいで行動することにしてみました」

　そこまで説明してヤシロが顔を離はなす。うん、なるほど。その得とく意い顔がおをやめて。

「こっちはこっちで思いっきり目立つんだけど」

　近くを通っている小学生のほとんどがヤシロに注ちゆう目もくしている。当然だと思う。一人だけ町並みから浮きすぎて、出で来きの悪い合ごう成せい画が像ぞうみたいになっている。そしてよく見ると変わった髪かみ型がただ。後ろの髪を蝶ちよう結むすびにしている。飾かざりじゃなく、直接。

　遠くの国の青いチョウチョを思い出すほど美しい。流水が蝶の形をかたどっているかのよう、はいいけど、ちょっと待まて。こんな風ふうに髪を結んじゃって平気なのか。結びが緩ゆるくない。

「これ痛いたくないの？」

「きつく結びすぎて外はずせなくなりました」

　結び目の近くを引っ張って、「ぎゃー」と悲ひ鳴めいを上げる。見た目は奇き跡せき的てきだけど、中なか身みはうちの妹いもうとぐらい酷ひどいようだ。背せ丈たけも同じくらいだし、会ったら良い友達になるかもしれない。

　いや無理かな。この髪の色を見たら萎い縮しゆくして逃げ回りそうだ。

「あなたはガッコーの帰りですね。今日はあまり素す敵てきな匂においがしない」

　制服の袖そでを引っ張りながら、指先に鼻を近づけてくる。素敵な匂いというのはドーナツの甘あまい香かおりのことだろう。ぐいぐいと袖を引っ張ってくるので、ブレザーが肩かたからずれそうになる。「えぇい離はなせ」と時じ代だい劇げきみたいな調ちよう子しで引っぺがしたら、「あーれー」とヤシロが回転した。

　意外とノリがいいというか、どう見ても宇宙人じゃないというか。

「しかし、ほぅほぅ」

　戻ってきたヤシロがじろじろとわたしを眺ながめ回してくる。背せ伸のびしたり、後ろに回ったり。その間にも通りかかる小学生に、わたし含ふくめて注目される。やっぱりどっちみち目立つ。

　動き回る度たびに粒りゆう子しをばらまいて、星ほし々ぼしの川を描えがくようだったヤシロがわたしの正面で止まる。

　そして、にかーっと無む邪じや気きに歯を剥むき出しにして笑いかけてきた。

「あなたとはうんめーてきなものを感じますね」

「そうですかねぇ」

　唐とう突とつにそんなことを言い出したヤシロに、適てき当とうに返事する。

　ヤシロの方は見た目からして壮そう大だいな運うん命めいの一つや二つ背せ負おっていそうだけど、わたしの方はごくごく普ふ通つうの女子高生をやっているつもりだ。妹いもうとからは『ふりょーふりょー』と髪かみを染そめたことに不ふ評ひようを食らい、『ギャルめ！』と母親に罵ば倒とう？　されるけれど、他はおおむね普通だ。

「多た分ぶん、あなたはわたしと会うために生まれてきたのだと思いますよ」

　いきなり運うん命めい的てきなことを言われてしまった。

　面めん食くらいながらもその言こと葉ばを呑のみ込んで、反はん芻すうして、ん、となる。

「え、わたしの方が？　こういうときって、あんたの方が、じゃないの？」

　それはそれでおかしいけど。かわいい女の子がわたしにそんなこと言うのは、なんか変だ。

「いえ、わたしには他に色々と使し命めいがありますので」

　引き締しまった顔つきになって手をぶんぶん横に振ってきた。まるでわたしが他にやることもない暇ひま人じんと言われているみたいで、なんか腹はらが立った。頬ほおを摘つまんで、きゅーっと引っ張る。

「ふぉふぉふぉ、むふぁふぇす」

　引っ張られながらもヤシロが不ふ敵てきに笑う。柔やわらかい頬はいくら引っ張られ、こねくり回されても辛つらくないようだ。モモンガみたいな顔になったけど平気そうにしている。だから代わりに、正面から見ると∞の切れ端はしが覗のぞけるような髪の結むすびを引っ張ると、「ぎゃー」効こう果かがあった。さすがに髪は柔らかくできないみたいだ。しばらく遊んでから解放した。

　離はなれたわたしの手のひらの上で、光が舞ぶ踏とうしていた。

　今度は、なんだこれと思う前に、綺き麗れいだなって見とれた。

「おっと。晩ばんご飯はんの調ちよう達たつの途と中ちゆうでした」

　髪を撫なでていたヤシロが空そら模も様ようを見上げつつそんなことを言う。雲くもしかないのに時間を確かく認にんするような仕し草ぐさだった。そして調達って。どういう生活しているんだろう。

　野や外がいで生活しているとは思えない清せい潔けつさだし、そういうのではないんだろうけど。

「恐おそらくまた会うことになるでしょう。では次回もしくしーくー、よろしーくー」

　そう言って手を振りながら、ヤシロが駆かけ出す。

　走り去さる後ろ姿すがたは、チョウチョを模もした髪が羽はばたくようだった。

　舞まい散ちる粒りゆう子しが描えがく軌き跡せきに、つい目が釘くぎ付づけになる。なんとかベルという妖よう精せいを連想してしまう。妖精にしては俗ぞくっぽいというか、食い意い地じがすごいけど。

　その奔ほん放ぽうさも含ふくめて謎なぞなやつ。同じご町内にいるというのが信じがたい。

「……さて、と」

　安あ達だちの家に行こうか。なんとなく一つ終わった気がしたけど、なにも始まっていなかった。







　道にはほとんど迷まよわないで安あ達だちの家に到とう着ちやくした後、最後にもう一回だけ携けい帯たい電話を確たしかめる。よし、返へん信しんなし。ぴんぽーんと。

　インターホンでなんて名な乗のろうかなと色々考えていたら、先に鍵かぎを開ける音がした。

「はーいー」

　愛あい想そのない寝ね起おきの声で安達が扉とびらを押し開ける。確かく認にんもせずに不用心だなぁ。

「よ」

　小さく手をあげて、短く挨あい拶さつする。目を擦こすりかけていた安達が固かたまった。

　鼻のない象ぞうのプリントされたよれよれのＴシャツと、寝ね癖ぐせだらけの頭の怠なまけ具ぐ合あいに笑ってしまう。惰だ眠みんをむさぼっていたのが見て取れて羨うらやましい。その安達の目が次し第だいに大きく開く。

　そして安達が無む言ごんで扉を閉めた。巻き戻し再さい生せいしたように正確な動きだった。

「あ、ちょっと」

「十五分待まってて！」

「え、けっこう長い」

　廊ろう下かを走るような音が建たて物ものの中から聞こえてくる。どうやら本当に待たされるみたいだ。十五分も家の外で突つっ立っていたら、近所の人に不ふ審しんに思われないだろうか、と左右を見渡す。

「たすけてー、あけてー」と冗じよう談だんで扉を叩たたいても反はん応のうが貰もらえないので、諦あきらめて扉に背中をつけながら屈かがむ。しゃがんで携帯電話を操そう作さして、時じ刻こくが四時過すぎであることを知る。やっぱり歩きだと結けつ構こう時間がかかった。それに加くわえて、変な光っているやつにも会ったし。

　手のひらにはもうあの光の粒りゆう子しが残っていない。奇き跡せきは伝でん搬ぱんするようなものじゃないみたいだ。あのきらきらがわたしにもあったら化け粧しようの必ひつ要ようもないのかなぁと思ったけど、似に合あうかは別問題かと思い直す。元もとから綺き麗れいなものが光り輝かがやくと映はえるけど、破やぶかれた袋ふくろから散さん乱らんしたゴミが輝いても面おも白しろみがないのと一いつ緒しよだ。いや、わたしがゴミということはないのだけれど。

　そもそも安達は十五分、なにをするつもりなんだろう。着き替がえと、寝癖の撤てつ去きよ？　別にわたしと話すだけなのに大げさだ。でも友達にだらしない姿を見られるのが嫌いやという気持ちも分かる。学校の教室のイメージを崩くずすのも、崩されるのも落ち着かない。

　屈かがんだまま一人じゃんけんと、一人しりとりを交こう互ごに繰くり返して時間を潰つぶした。

　そんなとても有ゆう意い義ぎな時間を過すごして、背中側の扉に力がかかるのを感じたので離はなれながら立ち上がる。最初のいい加か減げんな開け方と異ことなり、扉の隙すき間まからそろそろと安達が顔を出す。

　本当に大急ぎで支し度たくをしたのか、息いきが上がっている。これなら十五分待たないか、もしくは三十分待たせることにした方が醜しゆう態たいをさらさないで済すんだ気もする。寝癖のなくなった髪かみだけど走り回ったせいで崩れてしまっている。それと不ふ可か解かいなことが一つ増えた。

「なんで制服着たの？」

「つい、勢いで」

　安達が髪を手で梳すかしながら恥はじる。頬ほおが赤く、昨日きのうのことを思い出しそうになる。

「今から学校行く？」

「やめてよ」

　そこでようやく、安あ達だちが少し笑った。そして扉とびらも大きく開かれた。

　扉に寄りかかっていた手を下ろして、安達が苦にが笑わらいめいたものを浮かべる。

「でも急に来ておどかさないでよ」

「急じゃないじゃん。メールした」

「メール？」

「やっぱり見てなかったのかー」

　こいつめ、と冗じよう談だんめかして頭をこづく。安達は少し目を泳がせた後、「あぁ」と頷うなずく。

「だって鞄かばん、しまむらの部へ屋やに忘れていったから」

「あ、そういうこと」

　安達の携けい帯たい電話はわたしの部屋で虚むなしく鳴っていたわけだ。

「電話、あんまりかかってこないから放っておいても気にならないかなって」

　そこまでは淡たん泊ぱくな反はん応のうだった。でも、急になにかに気づいたように、目をハッと見開く。

　扉を膝ひざで蹴けり飛ばすようにして一いつ歩ぽ乗り出して、わたしに尋たずねてきた。

「私の電話。中なか身み見た？」

「鞄があるのも今まで忘れてた」

「なら、いいけど」

　安達がホッと息いきを吐はく。どんな閲えつ覧らん厳げん禁きんな情じよう報ほうがいっぱいなのだろう。ちょっと気になる。

「あれ、でもそっか。学校来なかったのはそのせい？　鞄ないからいけなーいって」

「眠かっただけ。しまむらのせい……も、ちょっとあるけど」

　あるのか。なにかを思い出したように安達が目を伏ふせる。微かすかに耳が赤くなった気もした。

「鞄、持ってくればよかったね」

「あ、うん。明日は行くから、そのとき」

「分かった。持ってくる。携帯電話を弄いじったりはしないから安心しなさい」

　はははと面おも白しろくもない冗じよう談だんを口にする。安達はまったく笑わなかった。

　ただ口が切れ味鋭するどく「見るなよ」と動いたので、真ま顔がおの安達に「はい」と頷いた。

「どんなメール送ったの？」

「げんきー？　とか」

「じゃあ、げんきー」

　安達が腕うでを曲げて、筋きん肉にく隆りゆう々りゆうのポーズを取る。

　恥はずかしくなったのか一いつ瞬しゆんでやめた。

「もう一回やって」

「やだ」

　携けい帯たい電話のカメラを構えながらねだったら即そく答とうで拒きよ否ひされた。惜おしかった。

「で、そろそろ上がっていい？　立ち話もあれじゃん」

「あ……今日はバイトある、んだけど」

　安あ達だちが申もうし訳わけなさそうに言う。学校はサボるのにバイトはサボらないのか。エライ、のかな。

「ん、そっか。じゃあ帰る」

　安達の顔は見たし、話もした。メールの謎なぞも解とけて、もう十じゆう分ぶんだろう。用は済すんだ。

「え、もう帰るの？」

　背中を向けた途と端たん、引き留められる。バイトがあるんじゃなかったのか。そういう目で見ると、安達が慌あわてたように言う。

「ちょっとぐらい話す時間はあるし」

「んー……話すことあるかなぁ」

　いつもこういう空気のとき、わたしと安達に言こと葉ばはなかった。趣しゆ味みが合うわけでもない、というよりわたしが無む趣しゆ味みで安達に合わせられない。授業や学校への愚ぐ痴ちも、ろくに学校を経けい験けんしようとしないわたしたちの間では話題とならなかった。

「安達、話なんか振って」

　引き留めたのだからそれが自然だろう、ということで安達に場を繋つなげと求める。安達は顔の上半分が引きつるような、露ろ骨こつに困こまり顔になった。半笑いのようにも見える。

「げ、げんきー？」

「げんきー」

　筋きん肉にくのポーズは取らなかった。はぅどぅゆーがあいむふぁいんでせんきゅーは終わった。

「………………………………………」

「………………………………………」

　結けつ局きよく、わたしから話しかけてしまう。

「よく寝ねてたみたいじゃん」

　今はなくなった寝ね癖ぐせを指し摘てきするように頭を指すと、安達が目を逸そらす。

「つい」

「つい。うーん、羨うらやましい。こっちは授業中眠くて仕し方かたなかった」

　英えい語ごの授業でもないのに、何語を喋しやべっているんだと思ってしまうほどだ。少々勉強したぐらいではなかなか追いつけなくなっているほどの溝みぞがあった。早く埋うめないとなぁ。

「ところで風か邪ぜ治なおった？」

　意い地じ悪わるに尋たずねると、安達がわざとらしく咳せき込んだ。

「聞かれると急に悪あつ化かする、悪あく性せいの風邪のようだ」

「うつると安達も心苦しいだろうし早く帰ろう」

「あ、噓うそ。治ったよ」

　そもそも風か邪ぜ自じ体たいが噓うそでしょうが。そうして笑いあうと、また会話が途と切ぎれる。

　普ふ段だんならそういう空気もありだけど、今日は許ゆるさない。理由は特にない。

「ほら安あ達だち、次の話わ題だい」

　催さい促そくする。手て招まねきするような仕し草ぐさをしていると、安達が口を開いた。

　目が少し落ち着かず、くるくる動いているのが印いん象しよう的てきだった。

「あのさ、しまむら」

「ん？」

　本当に話があるとは思わなかった。なんだろうと期き待たいして待まつと、安達は言いづらそうに、

「でぇー……一いつ緒しよに遊びに行かない？　土曜日とか、どっか適てき当とうに」

「遊び？　どこに？」

　若じやつ干かん気になる点はあったものの尋たずね返す。安達は「どこでも」と、ごにょごにょ返事する。

「土曜日はバイトないの？」

「夜からだから。昼は平気」

「じゃぁー、まぁ……いいけど。どこ行くかはそっちで決めてくれれば」

　面めん倒どうな部分は丸まる投なげするぞと言っても、安達は「うん」と嬉うれしそうに頷うなずいた。

「うん……じゃ、そろそろ帰るかな。バイトがんばってね」

　さっき帰ろうとしてからあまり時間は経たっていないけど、これ以上話すこともなさそうだった。安達も満まん足ぞくしたのか、今度は引き留めようとしない。下ろしていた手がいつの間にか扉とびらに寄りかかるようになっている。

　土曜日かぁ。安達と休日に出かけるのはこれが初めてになる。

　まぁある意味、今日も安達にとっては休みだったのだけど。あはは。

「あとさっきの象ぞうのシャツってどこで売ってるの？」

「聞かないで」

　そんな話をしながら、安達邸ていの前から離はなれて歩き出した。

　帰き路ろを一人で歩いて、五分ぐらい経たってから問といかける。

「さっき、安達さぁ」

　デートって言いかけなかった？

　まさかねぇ。







　待ち合わせ場所は巨きよ大だいモールの中。ベンチと巨大ツリーを目め印じるしに、という約やく束そくだった。いっそのこと、しまむらの前でという自じ虐ぎやく的てきな提てい案あんもあったけどあまり面おも白しろくないのでやめた。

　ツリーの側のベンチにはお爺じいさんたちが座すわっている。紙コップのコーヒーをすすりながら、散さん歩ぽの途と中ちゆうみたいにのんびりしている。それが六人ぐらいいて、どういう集団なのだろうと最初は思ったけど話を側で聞いているとこれからモール内のボーリング場に向かうみたいだ。

　ビリヤードとダーツでも遊べるそこには、できた当時に妹いもうとと一いつ緒しよに行ったことがあった。

　……そんなことを思い出しながら、ちらりと横に目をやる。当とう然ぜんのように、まだいた。

「なんであんたいるの？」

「おぉ、うんめー」

　ヤシロの発はつ音おんだと運うん命めいじゃなくて、ご飯はんが『うんめー』に聞こえた。

　宇う宙ちゆう服ふくとヘルメットを着ていないヤシロが、なぜか待まち合わせ場所にいた。正確にはベンチに座すわっていて、わたしを見つけて隣となりに並んできた。なぜか腕うで組ぐみしている。

「お互たがいここに来るのを知らないのに出会う。やはり、うんめーがあるみたいですね」

　ふっしっし、と頬ほおを膨ふくらますような妙みような笑いをこぼす。また運命かぁ。軽々しい。

「あんたの喋しやべり方、というか台詞せりふってなにか参考にしているものない？」

「『どらま』なるものでこの国の基本を勉強してきました」

「やっぱり。運命とか、芝しば居いがかっていると思った」

　つまり言こと葉ばの意味もあまり分かっていないと見た。幼おさない顔立ちを見ていると尚なお更さら感じる。

　髪かみ型がたはこの間と同じく蝶ちよう結むすびだった。でも今日の蝶は余よ裕ゆうがあるのか、少し緩ゆるい。学習能力はあるみたいだ。服もこの間と違ちがい、青色のスカートと、『尻毛しつけ』と胸むねに書かれたシャツを着ている。

「外がい人じんか」

「いえ、宇宙人にして未み来らい人じんです」

　ヤシロが胸を張る。張ると尻毛が強きよう調ちようされる。改あらためて見るとすごいな、尻毛。しりげではなくしっけ。これ、近所の地名なんですよ。地じ元もとの人は平気でしっけと呼んで住所を書いて贈おくり物をしているけど、慣なれって面おも白しろいものだなぁ。わたしもまったく抵てい抗こうがない。

「ところで、こんなところでなにをしているのですか？」

「それはあんたに聞きたいけど……待ち合わせ。友達と」

「ほーほー」

　とりあえず頷うなずいてみたという感じだった。話を聞いているのかも怪あやしい。

「あんたは？」

「なんとなく来ただけです。そうしたらあなたがいました」

「ふぅん」

「うんめーですね」

「はいはい」

　適てき当とうに返事していると、安達もやってきた。

　モールまで安達の家からは結けつ構こう遠い。バスで来たのかと考えたけど、息いきが切れているのでここまで自転車で走ってきたのかもしれない。立ち止まって膝ひざに手をやりながらも、顔を上げて微笑ほほえもうとした。

　でもわたしの隣となりにいるヤシロがてこてこと動き出して、その笑え顔がおが凍こおりつく。

「あなたはこの間見かけた人ですね。こんにちは」

　礼れい儀ぎ正しく、ぺこーっと頭を下げる。それはいいけど、粒りゆう子しを振ふりまかないように。

「え、え？　だれ？」

　安あ達だちが困こん惑わくしている。そりゃそうなる。色んな意味で混こん乱らんしてしまうだろう。

「あれの用意を」

「はっ、少々お待まちください」

　意外と察さつしがいいらしく、物もの陰かげへとてってこ走っていく。そして前回同どう様よう、ヘルメットをかぶった状じよう態たいで戻ってきた。どういう手て品じななんだろう。真しん剣けんに考えると頭が痒かゆくなるか爆ばく発はつしそうなので、流した。

「というわけでこの間の宇う宙ちゆう人じんちゃん」

「どーもー」

　ヘルメットをかぶったまま、無む邪じや気きに両手を振る。不ぶ気き味みなのでわたしが外した。

　質しつ感かんがある。重さもある。急に出てきたけど、確かに幻まぼろしではなかった。

「……ふむ」

　かぶってみた。途と端たん、側そく面めんが真まっ暗くらになる。ついでに息いき苦ぐるしく、頭が重い。

　安達の方を向くと、一いつ歩ぽ引かれた。

「どう？」

「しまむらのよさがまったく出てない」

　安達にヘルメットを外される。そんな風ふうに巡めぐって手て元もとに来たけど、安達はかぶるつもりはないみたいだ。どうすればいいのこれと扱あつかいに困こまるように、わたしに目線を送ってくる。

　渡わたしちゃえばいいんじゃない、とヤシロに目を向ける。安達は困惑を残したまま、おずおずとヘルメットを差し出す。ヤシロはそれを受け取って、脇わきに抱かかえるように持った。

「あなたの名前はなんですか？」

　ヤシロが安達に尋たずねる。安達の口がごにょごにょと、動きづらそうにうごめく。

「安達、だけど。あなた、きみ？　は？」

　わたしとヤシロを交こう互ごに見み比くらべる。どういう関係だとその目が質しつ問もんしていた。

　知り合いではあるのだけど、友達かは微び妙みようなところだ。

「一ひと言ことで言えば未み来らい人じんにして宇宙人なのですが」

「……しまむら、翻ほん訳やくして」

「近所のちょっと変わった子、とか思っておけばいいんじゃないかな」

　わたしだってこいつの正体が掴つかめていないのだ。その言い分を丸ごと受け入れられるほど頭の中がお花畑じゃないし、かといって目を瞑つぶって違ちがうと断じられるほど、その粒子は軽かるくない。今日も髪かみから、目もとから燐うろこみたいに水色の粒りゆう子しがふわふわと漂ただよっている。

　この妖よう精せいもどきみたいなやつで分かっていることは甘あまいものが好すきなことともう一つ、なんだか分からないけど、わたしが気に入られているのは理り解かいしていた。

　なにかした覚えもないし大して話していないのに。ドーナツをあげたからだろうか。

　運うん命めい的てきにびびーんとくるものは、生あい憎にくとわたしの方からはない。

　最初見たときは宇う宙ちゆう服ふくだったし、中は妖精だし。衝しよう撃げきがあって、他のことに気など回るはずもなかった。

「待まっていた友達とはこの方ですか？」

　ヤシロが安あ達だちを指差す。「そうだけど」と答えると、ヤシロが動いた。

「では行きましょうか」

「え？」

　ヤシロが先せん導どうするように歩き出したので、疑ぎ問もんの声を発する。ヤシロが振り向く。

「この間、どーなつを頂いただいたお礼をしましょう。おごります」

「いや、ついてくるの？」

　安達がそう言いたそうな目で見ていたので、先にヤシロに尋たずねる。ヤシロは当然のように「あちらから良い匂においがします」と無む視ししてきた。わたしの妹いもうとを彷ほう彿ふつとさせる自じ己こ中心ぶりだ。

　安達は「どういうこと？」と眉まゆをひそめている。展てん開かいについていけていないようだ。それはわたしも一いつ緒しよなので、聞かれても困こまる。分かるのは安達が不満そうだということぐらいだ。

　一人歩いていたヤシロが振り返り、「ついてこないと迷まい子ごになりますよー」と手を振ってくる。むしろあんたが迷子みたいだよと言いたくなるけど、まぁ仕し方かたない。ついていくか。

「あっ」そこで気づいた。手首を掴つかむと、電流でも走ったように安達が跳はねた。

　唐とう突とつに手を掴まれて驚おどろいたらしく、目が白しろ黒くろしている。

「な、なに？」
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「逃げるかなーと思って」

「えっ？　……あ」

　以前、駅えき前まえでのことを指していると察したらしい。組み合わせはあのときと一緒だ。安達がばつの悪そうな顔をしたので、こちらはそれらをまったく無む視しして笑う。

「せっかく来たんだし、すぐ逃げ帰られても面おも白しろくないでしょ」

　このまま家に帰ったら、午後からなにをして過すごせばいいというのか。

　安達は浮かない顔のまま、頬ほほを指で擦こする。痒かゆみを払はらうような仕し草ぐさだった。

「逃げない、けど」

「色々疑問はあるだろうけど。わたしもあるけど、ま、とりあえず行ってみようか」

　安達の手を引っ張って、ヤシロの方へ早歩きで向かう。おごってくれるというなら拒きよ否ひする理由も特にない。お金を持っていたのかとむしろそこに関かん心しんがあった。

「あ、それとおはよう」

　歩きながら安あ達だちに挨あい拶さつする。状じよう況きように翻ほん弄ろうされっぱなしの安達だったけど、まばたきを二回繰くり返した後に曖あい昧まいな笑え顔がおで「おはよう」と挨拶を返してきた。そして、自分の足でも歩き出す。

　何百メートル離はなれても見失いそうにない輝かがやきを誇ほこるヤシロの、小さな背中を二人で追う。手首を掴つかんだまま光の妖よう精せいを追って、そのままおとぎ話の世界に迷まよい込んでしまいそうだった。







　ヤシロが案内したのはモール内のスーパーの手前にある店だった。表おもての看かん板ばんによるとピザとパスタ、それにオムスフレを売りにしている。店のチョイスがまともで安心した。ヤシロに入り口の側にドーナツ屋があることを教えたら、そっちへ走っていっただろう。

「よきかなよきかな」

　ふらふらと匂においに釣つられるようにヤシロが入っていく。妖精もどきの入店に店員が一いつ瞬しゆんびくついたけど、一いち応おうは笑顔で出迎える。「三名様です」となぜかヤシロから先に指を立てた。

　店内にはおばさん客が多い。その間のテーブルに案内されて、ヤシロが真まっ先に滑すべり込むように座すわる。その向かい側に目がいき、そちらに座ろうとすると、

「ささ、こちらにどーぞ」

「え？　うん、はぁ」

　手て招まねきされたのでそのままヤシロの隣となりに座すわる。ヤシロが無む垢くな笑え顔がおを向けてくるとまるで妹いもうとみたいで、ついその頭を軽く撫なでてしまう。髪かみと手の間から、粒りゆう子しが無む数すうにこぼれた。

　座ったことで角かく度どが大きくなり、手のひらが安あ達だちの手首と擦こすれる。そこでさっきからずっと安達の手を掴つかみっぱなしであることを思い出した。このままでは安達が座れない。

「あっと。ごめん」

　安達の手首を離はなす。さすがにここからは逃げないだろう、本人もそう言っていたし。

　けど、安達はすぐに動かない。なんかムッとしたような顔で、ヤシロを見つめている。拗すねた子供みたいな表情のまま、わたしの側に立っている。そして、わたしの肩かたを軽く押してきた。

「しまむら、もうちょっと奥、行って」

「え？　うん、はぁ」

　さっきとまったく同じ反応になってしまった。奥に詰つめると、安達が隣に座ってきた。

「……いやいやいや」

　おかしいから。なんでみんな同じ側の席せきに座っちゃうのだろう。向かい側に誰だれか後から来るわけでもないのに、不自然すぎる。店員さんも困こん惑わく気ぎ味みにお水を置いているじゃないか。

　両りよう隣どなりに座られてしまったから、わたしが向こう側へ行くのも地じ味みに面めん倒どうなことになっている。そして安達は動く気け配はいがない。気まずそうな顔ながら、こっちをちらちらと見ている。

　気まずいのはこっちである。ヤシロは水をごくごく飲んでいるだけだし。

「あーっと、注ちゆう文もん決まりましたらお呼びください」

　メニュー表を置いて、そそくさと店員が離はなれていく。わたしたちの妙みような空気を感じ取っているみたいだ。人は見えないものを感かん知ちする力が確かにあるわけで、それが拡かく大だい化かしていけば幽ゆう霊れいも絵え空そら事ごとじゃないのかもなぁなんて、この場に似につかわしくないことをふと考えてしまう。

「わたしはもう決まってますよ。このふわふわオムスフレです」

　水を飲み終えたヤシロがメニュー表の先頭にある写真を指差す。こんがり焼き目のついた卵たまご焼やきが小さい鉄てつ板ぱんの上に盛り上がっていて、見た目にもおいしそうだ。わたしも同じやつにしようかなと思ったけど、周まわりの席を彩いろどっているピザを見ていると、そちらも悪くない気がしてくる。後はパスタもいい。ようするになんでもいいのか、と言われるとそうなんだけど。

「安達はなににする？」

「好すきなのでいいですよ」

　ヤシロが得意げな顔を覗のぞかせて言う。安達はわたしたちを一いち瞥べつして、手を伸ばす。

「見づらいから、ちょっと貸して」

「あいよ」

　メニュー表を渡す。安達が抱かかえるように広げたので、わたしはともかくヤシロは覗くことができない。もう決まっているからいいんだろうけど。ヤシロの方もテーブルの下で足をばたばたさせているだけだ。落ち着きのない子供そのものだった。

「しまむらはどれにするの？」

　服の袖そでを摘つままれる。一いつ緒しよにメニュー表を覗のぞきながら、「どれにしようねぇ」と迷まよう。

　近くのテーブルに運ばれたピザを一いち瞥べつすると、一人で食べるには多すぎる量だった。

「ピザとパスタ一つずつ頼たのんで分けない？」

　提てい案あんすると、安あ達だちが「いいよ」と快こころよく頷うなずいた。その直後、「ぐぁ」

　いきなり脇わき腹ばらを突つかれた。振り向くと、ヤシロの人差し指がぐりぐりとわたしをいじめていた。「こら」と頬ほおを引っ張ってなんだそれはと問とうと、ヤシロがふゅほほと笑う。

「暇ひまでしたので」

「あんたは暇だと人の急きゆう所しよを指でつっつくの、へぇー」

　顔のマヌケさに似に合あわず危ないやつじゃないの。たてたてよこよこ、と頬を伸ばして遊んでいると「ぎゅぇ」今度は安達が脇腹を掴つかんできた。そんなにわたしの脇腹は魅み力りよく的てきなのか。ぜんっぜん嬉うれしくないんだけど、それ。ヤシロを引っ張ったまま振り返ると、安達が涼すずしい顔でメニューを見ていた。こちらはこちらで、意い図とを口に出してはっきり言ってほしい。

「しまむらがピザ決めてよ。私がパスタ決めるから」

　なにごともないように安達が話しかけてくる。ちなみに、脇はまだ摘まれている。ヤシロも「ふぅひぇ」まだ摘まれている。もうなにがなんだか分からないまま、「じゃこれ」と選んだ。

　選んだピザはベーコンとズッキーニだった。安達も「それなら私はこれ」と完かん熟じゆくトマトのパスタを頼む。注ちゆう文もんが決まったので店てん員いんに目め配くばせすると、すぐにこっちへ近寄ってきた。

　今度はなぜか笑いを堪こらえるように、微笑ほほえましそうな顔でやってくる。わたしがヤシロの頬を引っ張ってじゃれているからみたいだ。まさかわたしとヤシロが姉妹しまいには見えていないだろうけど。店員に一番近い安達が、わたしたちと異ことなって冷めたような声で淡たん々たんと注文した。

　そういう空気に当てられて、ヤシロの顔から手を離す。ヤシロは「ふぃー」と頬を撫なでた後、「もっと頼んでもいいのですよ」とまた鼻を高くしたけど、応こたえは愛あい想そ笑いぐらいだった。

　注文してからしばしの間、沈ちん黙もくが訪おとずれる。ヤシロは紙ナプキンを折おり紙みたいに折って黙もく々もくと遊んでいるし、わたしと安達はいつも通り。むしろ安達はいつもより機き嫌げん悪い気がする。

　ヤシロが気に入らないのだろうか。だとするならどこが？　ヤシロを一瞥する。

　こうしてただ座すわっているだけでも、存そん在ざい感かんは別かく格べつだ。背はい景けいの白い壁かべに収まっていない。その髪かみの特とく異いな色と整った顔立ちは世界の命めい運うんを握にぎっているとか、すごい超ちよう能のう力りよくででっかいロボットを操そう縦じゆうするとかそういうことができそうなのに実際は「ふふふどーです、バッタ」適てき当とうにナプキンを折って自じ称しようバッタを得意げに見せつけてくるではないか。バッタというより箸はし置きに見える。

　そんなのならわたしでも作れる。ナプキンを取って、真ま似ねして折った。

「お、箸置きですな」

「あんたのバッタと瓜うり二つなんだけど」

「どこがですか？」

　真しん剣けんに不ふ思し議ぎそうな顔で首を傾かしげてくる。うわ、なんか腹はら立たつ。

「わたしのやつの方がバッタっぽいよね？」

　安あ達だちに同意を求める。頬ほお杖づえをついていた安達は面めん倒どうそうにこちらを一いち瞥べつして、「どっちもバッタに見えないけど」とつれない返事だった。むぅ。「おー、地ち球きゆう人じんの見る目はもう、ぜんっぜんですね」と嘆なげいているやつは一いつ旦たん置いておいて、だ。

「安達」

　肩に手をかけてこちらを向かせたのとほぼ同時に、その頬ほおを摘つまむ。不意打ちだったので簡かん単たんに摘むことができた。安達は最初、表情に変化がなく固まっていたけど次し第だいに血が通うように、頬に赤みが差す。

「どうしましたー？」

　両頬を摘んで正面向かせながら尋たずねる。安達からさっきまでの不ふ機き嫌げんさがなりを潜ひそめて、狼ろう狽ばいしているのが指ゆび越ごしに伝わってきた。ぐにぐにと頬を揉もむ。目もと含ふくめて更さらに軟なん化かした。

「な、なんでもない……ふえふ」

「じゃああれやって。笑え顔がおで」

「あれ？　あれって？」

「こないだの。はい聞くよ、げんきー？」

　その聞き方で安達も思い出したらしい。「えぇっ」と嫌いやがり、目を逸そらしながらも最後は諦あきらめたのか、頬を摘まれたままふにゃっと顔の輪りん郭かくが緩ゆるむ。目は必ひつ死しに逃げていたけど。

「げ、げんきー」

　ちゃんと腕うでを曲げてむきむきポーズも取ってくれた。そして今回も一いつ瞬しゆんでやめた。

　そういう点も含ふくめて満足したので、こっちとしてはよし。

　ヤシロはまた黙だまったなぁと思っていたら二に匹ひき目めのバッタを作成中だった。テーブルの上をバッタ王おう国こくにでもするつもりなのか。わたしの作ったバッタもちゃっかり飾かざられている。

　まぁ遊ばせておこうと放っておき、ついでに安達の頬を離はなした。

　安達が恥はずかしさからか頭を抱かかえている途と中ちゆうだけど、ちょっと語ってみる。

「まぁ人の心は分からんけどね。不満とか、望むこととか。でもどうせ会ったなら楽しくやりたいじゃん。わたしもそうでありたいし、安達もそうであってほしいよ」

　抱えた頭と指の隙すき間まから、安達の視し線せんを感じる。そして明確な返事はなかったけれど、安達が小さく頷うなずいたように見えたので、わたしは微び妙みような満まん足ぞく感かんを感じながら料理が来るのを待まてた。

「お、きたきたきましたよ」

　へいへーい、と恥ずかしい子が手を振って店てん員いんにアピールする。見た目が超ちよう常じよう的てきだから文もん句くを言うことも、その幼おさなさをあざけることもできない。ヤシロの前に料理が置かれる。

　鉄てつ板ぱんに収まるオムスフレは写真と異ことなり、あまり膨ふくらみがなかった。

「だばー」

　ヤシロが持ってきたメープルシロップをいっぺんにかけてしまう。一いつ緒しよに用意されたトマトソースの方には見向きもしないまま、オムスフレにフォークを突つっ込む。ふわふわに焼いた卵たまご焼きの中に、フランスパンの切れ端はしが入っているみたいだ。ちょっと食べてみたいかも。

「じゅわーっとして、じゅわーっと、おぉうー、じゅわー」

　ヤシロがフォークで切れ込みを入れながら、じゅわじゅわうるさい。言こと葉ば通どおりにシロップがじゅわじゅわしているけど。その染しみ具ぐ合あいには思わずわたしも引きつけられてしまう。

　ヤシロが大おお口ぐちを開けてそのスフレを噛かみしめる。その幸せそうかつ躍やく動どう感かん溢あふれる味わい方に、興きよう味みが煽あおられる。飲み込むのを見み計はからって、ヤシロに頼たのんでみた。

「それ一ひと口くち頂ちよう戴だい」

「いいですよ」

　ヤシロが先さき程ほどと同じように卵を切る。それをフォークですくった。

「はいどーぞ」

「えっ」

　わたしより先に安達の方が反はん応のうした。振り向くと、傍はた目めからでも分かる程てい度どに狼ろう狽ばいしていた。

「どうかした？　安達も食べたいとか？」

「そうじゃないけど」

　なにか言いたげに目が泳ぐ。その合あい間ま、合間にヤシロが差し出しているフォークに目がいっている。やっぱり食べたいのだろうか。でもそれにしては声を出すタイミングが変だったかも。

「ハ　ヤ　ク　シ　テ　ク　ダ　サ　イ」

「はいはい。ていうかなに、その喋しやべり方」

　エセ宇う宙ちゆう人じんごっこしているヤシロの方に向き直る。ついでに注ちゆう文もんをつける。

「そこじゃなくて、フランスパン入っているとこがいい」

「けっこーわがままですね、しまむらさん」

「時々言われる」

　ヤシロがすくった分を食べた後、もう一度要よう望ぼう通りの場所をすくい上げる。口もとに差し出してくれたので、そのまま食べた。歯を少し入れただけで、じゅわぁと過か剰じような甘あまさが歯は茎ぐきまで垂たれ落ちる。歯の根っこが浮いてしまいそうな甘かん味みは、おいしいとまずいでは判はん別べつできない大おお味あじだった。

「あまっ。シロップかけすぎな気もする」

「そうでしょうか」

　かなりの甘あま党とうらしく、まだ足たりないという顔つきだった。やれやれ、と笑いかけたところでまた脇わき腹ばらに異い変へんを感じる。くいくいと服ごと引っ張られた。失礼な、引っ張る肉などないのに。

「あのね、安あ達だち。脇わき腹ばらを摘つままないで」

「あ、うん。私も一ひと口くちあげる」

　会話が成立していないぞ、安達。振り向くと、安達のパスタも来ていた。

「え、元もと々もと半分こじゃなかった？」

「そうだけど、その、余よ分ぶんに一口」

　安達が慌あわてたようにパスタをフォークに巻き付けて、口もとに差し出してくる。余分に一口って、わたしを太らせたいのか安達は。少々不安になりながらもせっかくの好こう意いだからと受け取り、そのまま口に含ふくむ。トマトとオリーブオイルの味が口いっぱいに広がる。

　甘あまく膨ふくらむ味がヤシロで、トマトの引き締しまった味が安達。なんとなく、らしさを感じた。

　で、わたしがパスタをもちゃもちゃ食べている間、安達はヤシロを見つめている。そのヤシロは口もとに卵たまご焼やきが張り付いていて迫はく力りよくがない。食べるのに夢む中ちゆうで、安達の視し線せんなどまったく気づいていないようだ。

　安達が向けているのは敵てき意いというほど大げさではないけれど、対たい抗こう心しん、かな。

　そういうものがヤシロにあるのを感じる。安達って、案あん外がい子供っぽいところ多いよねぇ。

　わたしがパスタを食べ終えた後も安達は忙いそがしい。フォークをジッと眺ながめたり、頭を振ったり。

　そしてヤシロへの意味ありげな視線も忘れない。

　ヤシロに向ける視線の間にはわたしもいて、そちらにも気を遣つかっているとどうにも気き疲づかれする。そんな食事が胃いに優やさしいはずもなく。この後どこ行く？　と聞かれたなら『薬やつ局きよく』と答えたくなる程てい度どには、身みが縮ちぢこまる。なんでこうなった、と考えて心当たりがあるような、ないようなと言げん及きゆうを避さけるために曖あい昧まいにごまかしながら、ピザはまだかとカウンターの奥に目をやる。窯かまからは少し焦こげたような香こおばしい匂においが漂ただよっていた。

　わたしと、安達と、ヤシロ。

　今日これだけでは終わらない。

　そんな『うんめー』を、根こん拠きよもなく感じた。







　ボーリングの玉と人の頭は同じくらいの重さだと聞いたことがある。

　本当か知らないけど、それなら肩かたがこるのも納なつ得とくだなぁと思った。

「重いです」

　両手でボーリング玉を抱かかえ持つヤシロがよろめく。こっちによろけてきて、そのまま私の足にでも落とされたらたまらないので距きよ離りを取る。するとなぜか、こっちにわざわざ寄ってくる。

「おぉ、これもうんめーのなせるわざですね」

　なんでも運うん命めいのせいにしないように。

　昼ご飯はんを食べた後は、モール内の遊ゆう技ぎ場じように来ていた。食べてすぐ帰るのも面おも白しろくないので、中をうろついて買い物でもしようかなと安あ達だちと話していたところに、ここが楽しそうですとはしゃぐお子様が一人。自じ主しゆ性せいに乏とぼしいわたしと安達は流されるままに、遊ゆう技ぎ場じように案内された。

　そこはボーリングだけに留とどまらない総そう合ごう施し設せつで、他にはカラオケ、ビリヤード、ダーツ、卓たつ球きゆうの施設もある。縁えんもあるし卓球なんてどうだろうとは提てい案あんしたけど、三人だと遊びづらいのでボーリングとなった。ダーツは怖こわいおにいさん方が占せん拠きよしていたので敬けい遠えんして、ビリヤードはヤシロの背せ丈たけが不ふ足そくしているので却きやつ下か。そんな消しよう去きよ法ほうによる選せん択たくだった。

　１ゲームで６９０円。こっちはおごってくれなかったので、割わり勘かん。

　安達は反対もせずに払はらったけど、無む言ごんが続いている。時々、視し線せんを感じて「んー？」と目め線せんを振るのだけど、「なんでもない」と首を振って話そうとはしない。なんだかなぁ。

　……でも正直、ヤシロに引っ張られて助かったかもしれない。他に目的もなかったから。

「ところでこれはなにをするのですか？」

　青いボーリング玉を抱かかえたままのヤシロがわたしに質しつ問もんしてくる。

「あんた、知らないでやろうやろう言ったの？」

「知らないのにおもしろさが分かるわたしはすごいっ」

　と、思いませんかと同どう意いを求められたので思いませんと答えながら、頭を掴つかむ。

「ああやって、転がしてピン倒たおすの」

　ヤシロの顔を捻ひねって、レーンの方に向けさせる。

　ピンの上には各レーンの映えい像ぞうが大だい画が面めんに映されている。今は丁ちよう度ど、隣となりの家族連れのお父さんがボールを放るところだったのでヤシロの顔をそちらに修しゆう正せいした。専せん用ようのグローブらしきものを装そう着ちやくしているお父さんだけどボールの軌き道どうは素人しろうとそのもので、真ん中から逸それて脇わきへゴロゴロ。でもガターへ落ちるはずだったボールはファミリー用に設置されたバンパーに弾はじかれて真ん中へ復ふつ帰きし、ピンをなぎ倒していく。

　結果、ピンを倒す音はイマイチだけどストライクとなった。お父さんおおはしゃぎ。

「とまぁあんな風ふうにやるの。分かった？」

「実はしってましたっ。ははは引っかかりましたねわたしのニンポーに」

　とりあえず、頭をぺちーんと軽く叩たたいておいた。そうしたらふわぁっと粒りゆう子しが飛びだしてきて、それがわたしの手を追うように迫せまってくるものだからこっちが驚おどろいて転びそうになった。

　この粒子、一つ一つに意思があるような動きだった。改あらためて、異い質しつさを実感する。

　そんな粒子はともかく、本人もわたしの側から離はなれない。

　この子はすっかり、わたしの方に懐なついてしまったみたいだ。わたしにばかり話しかけて、安達とは話そうとしない。安達の方もわたしに注ちゆう目もくはするけれど、ヤシロと和わ気き藹あい々あいやろうという気はとても感じられない。反そりが合わないのかもしれないけど、挟はさまれるわたしのことも考えた人付き合いをお願いしたい。さっきからわたしは二人の話し相手ばかりしている。

　わたし自じ身しん、話し好ずきでもお喋しやべり上手じようずでもないのに。喉のどが渇かわいて仕し方かたない。

　隣となりのレーンを観察していたヤシロが、「しまむらさん」と嬉うれしそうに名前を呼んでくる。

「わたしからやってもいいですかっ」

　ボーリング玉を掲かかげようとしてよろめく。大だい丈じよう夫ぶなのか、この子は。

「いいけど」

「ふふふ、いいことを思いつきました」

　などと目を輝かがやかせて言っているけど、きっとろくでもないことなんだろうなと確かく信しんしつつ次は安あ達だちの側に移い動どうする。なんだか微び妙みようにわざとらしく明後日あさつての方向を向いている安達の隣に座すわって、釘くぎを刺さした。勿もち論ろんきつい調ちよう子しではなく、笑いかける形の上で。

「逃げるなよ」

「逃げないってば」

　子供が拗すねるように、安達の下した唇くちびるが小さく尖とがる。だけど表情は少し柔やわらかくなった。

「しまむらって、面めん倒どう見みいいよね」

「ああいうちょこまかするのは妹いもうとの相あい手てで慣なれているからかなぁ。それの延えん長ちようかも」

「私もしまむらの妹？」

「おねえちゃんって呼んでもいいよ」

　調ちよう子しに乗ってそんな冗じよう談だんを振る。鼻で笑ってくれるか、『やだよ』と適てき当とうに拒きよ否ひしてくれることを期き待たいしたのだけれど、安達の返事はすぐやってこない。おや、と思ったところで、

「……おねえちゃん」

　本当に呼ぶのか。しかもその神しん妙みような表情と、照てれたような間まはなんなのだ。

「な、なんだい妹」

　妹はもういらないと思いつつあわせると、安達が顔を上げた。

「しまむら、あれ」

　安達が血けつ相そうを変えてレーンの方を指差す。なんだろうと目をやると、ヤシロがボーリング玉を抱かかえたままピンの方に歩いていくところだった。玉を転がさないで平へい然ぜんとレーンを歩くその姿に、周しゆう囲いがざわつく。しかもいつの間にかシューズを脱ぬいで裸足はだしだった。

　自由すぎるヤシロを放っておくわけにもいかないので、走って止めに行く。なんでわたしが面倒みないといけないんだ、と愚ぐ痴ちりながらヤシロの首くび根ねっこを掴つかむ。「おぉ？」と不ふ思し議ぎそうに振り向くそいつに、説明を求めた。

「こらこらこら！　なにしてんの」

「見ていて分かりましたが、遠いから難むずかしいのです」

「はぁ？」

「近くに行けば簡かん単たんに当たるではないですか」

　どうです、とヤシロが得とく意いげな顔でわたしを見上げてくる。脱だつ力りよくしそうになった。

「……はぁ。賢かしこいねー」

「でしょう！」

「でもここはボーリング場だからねー、ボーリングしようねー」

　似にたようなゲームは自じ宅たくにレーン作ってから遊びましょう。引きずってピンから離はなす。

「ぬぉぉー、ズルはいけませんよ」

「ズルしてるのはあんた。大人しく外から投げるように」

　レーンの外まで移い動どうさせてから、改あらためて、首を傾かしげてしまう。

「あんた本当にボーリング知らなかったの」

「宇う宙ちゆうにこういう遊びはありませんので」

　当とう然ぜんのようにそんなことを言う。しかも、知らないというのは演えん技ぎでないみたいだし。

　ボーリングが行われていない外国の諸しよ地ち域いきとかで育ったのならあり得ないことではないだろうけど、でもそれにしてはえらく日に本ほん語ごが堪たん能のうだ。そのちぐはぐさが真しん偽ぎをはぐらかす。

「そもそもさぁ……その髪かみ、なんなの？　染そめてないんでしょ？」

　遂ついに聞いてみた。ヤシロが自分の髪をつまみ上げて、「これですか？」と尋たずねてくる。

「そうそれ。あり得ない色のそれ」

「おしゃれでしょう」

「シャレになってない」

「実はドーホーの頭を参考にしたはずなのですが、手て違ちがいで側の人と間ま違ちがえてしまって」

　なにがなにやら、と言いたい。妄もう言げんをある程てい度ど省はぶいて考えるなら、兄妹か親しん戚せきの髪を真ま似ねしようと思ったら、いつの間にかその知り合いの髪の影えい響きようを受けてこんな風ふうに整えていた、ということらしい。それでも側にこんな水色の髪の子がいるというのも十じゆう分ぶんにおかしい。いたらそいつは宇う宙ちゆう人じんだ。そうなると目の前のこいつはなんなの、という話になっちゃうけど。

「ま、深く考えないでいいか。ほら、今度は普通に投げてきて」

　さぁ行けと背中を押す。「仕し方かたないですねぇ」とヤシロがてこてこと走る。

　やっと投げたと思ったら、その投げ方もおかしかった。

　頭から滑すべり込むようにして倒たおれながらボーリングの玉を押し出す。投げる直前に転んだのとは似にて非ひなる、見たことがない斬ざん新しんな投げ方である。玉が転がっていくのを、寝ね転ころがったまま眺ながめるのも新しん鮮せんだろう。ボーリング玉がバンパーに強く弾はじかれながらもピンに吸い寄せられていく。そしてボーリング玉がそのピンを派は手でに蹂じゆう躙りんしていった。見事、ストライクである。

　変へん則そく的てきな投げ方もあって周まわりから酷ひどく注ちゆう目もくされている。でも当とうの本人はいつまで経たっても起きないので、わたしが起こした。脇わきの下に手を入れて抱き上げると、ヤシロが振り向く。

「よい感じですか？」

「まぁ、一いち応おう。でもなに、今の投げ方」

「少しでも近い方が有ゆう利りかと思いまして」

「……頭とかの問題じゃなくて、常じよう識しき外はずれなのかな」

　あんな投げ方を永なが藤ふじがやったらさぞ痛いたいだろう。主おもに胸むねが。

　滑すべり込んだせいで服の前面が汚れていたので、払はらってあげた。……確かに、面めん倒どう見みいいかも。

　でもこれくらいは普ふ通つうじゃないだろうか。抱だきかかえたまま安あ達だちの方に戻る。動く度たびに足がぶらんぶらんと揺ゆれて、おい自分で歩けよと言いたくもなりそうだけど、異い様ように軽くて簡かん単たんに運べてしまうので不満の一つも出てこない。身体からだがメレンゲかなにかで膨ふくらんでいるのか、それとも髪かみから発している粒りゆう子しの集しゆう合ごう体たいがヤシロなのかもしれない。ばかばかしくも想そう像ぞうした。

　まぁ宇う宙ちゆう的てきな神しん秘ぴはさておき、なんとなくそうなんじゃないかなぁと予感していたけど、安達は実に不満そうだった。やれやれ、年の同じ妹いもうとを持つと苦労するよと苦にが笑わらいをこぼした。

　ペットみたいに抱きかかえていたヤシロはそのままわたしの膝ひざの上に座すわった。しかも離はなれる気け配はいはなく落ち着いてしまう。軽いから苦くにはならないけど、髪から溢あふれた粒子に噎むせそう。

「次は安達やる？」

「いい」

「やってください」

　押しつけた。側に用意してあったボールを安達に渡す。少し駄だ々だっ子の入った安達には強引に出ると効こう果か的てきだ。というのを最近学んだ。今回も戸と惑まどいながらもボールを受け取って、頑かたくなな態たい度どがなりを潜ひそめる。押しに弱い性せい格かくなのだろう。わたしも似にたようなものだろうけど。

「ところでこれは、勝つとなにかいいことあるのですか？」

　投げたボールが機械を通して戻ってくるのを眺ながめながら、ヤシロが尋たずねてくる。その質しつ問もんは平へい坦たんそのもので、ストライクを取ったから嬉うれしいとか、そういう喜よろこびと無む縁えんのようだ。勝ち負けという概がい念ねんの存そん在ざいしないような無む垢くな目がわたしを捉とらえて、返事に大変困こまった。

「相あい手てに勝ってやったぜやっほーい、とかそういう気分にならない？」

「わたしはしまむらさんのことが好すきなので、勝っても楽しくないですよ」

　ギョッとする。いきなり好きとか言われると、つい身み構がまえてしまった。

　ついでになぜか安達がボールを落として、鈍にぶい音がする。そのまま転がっていくボールを、慌あわてて拾ひろいに動いた。その後ろ姿に目をやりながら、子供っていうのはさぁ、と言いたくなる。

「あ、そ……どうもしちゃおうか」

　目を逸そらす。面めんと向かって好きなんて言われてしまうと、さすがに直ちよく視ししづらい。わたしは子供の頃ころも、そういうことを素直に口に出せない性格だったから余よ計けいかもしれない。

　落としたボールを慌てて拾った安達がこっちに戻ってくる。そして、わたしたちの正面に立った。視し線せんはわたしでなく、ヤシロの方に向いている。剣けん呑のんな雰ふん囲い気きを感じざるを得ない。

「じゃあ、私と勝しよう負ぶしようか」

　安達がボールを構えながら、ヤシロに勝負を申し出た。無む表ひよう情じようで掴つかみづらいが、面おも白しろくない感情を抱いだいていることは間ま違ちがいない。

　どうして張り合うの安達ちゃん。

「ほほぅ。ぷろぼうりんぐらーのわたしに勝つつもりですか」

　ヤシロが言いたいのはプロボウラーのことみたいだ。どちらにしても大おお噓うそである。

「もちろん勝つつもりだけど」

　そう言いながら、安あ達だちがボーリング玉の表面を軽く撫なでる。おぉ、貫かん禄ろくのある手つきだ。

「私が勝ったら……」

　そこで安達が言こと葉ばをくぎって、わたしを見る。勝ったらなぜか、わたしになにかしろと言うつもりだろうか。わたしはヤシロの保ほ護ご者しやでもないのに、賭かけの対たい象しように巻き込まないでほしい。

「ちょっと耳貸して」

　安達がヤシロの手を引っ張る。わたしの膝ひざの上から降りたヤシロと一いつ緒しよに、ボーリング場の隅すみに移い動どうする。そうして手を繋つないでいると仲なかの良い姉妹しまい、よりは誘ゆう拐かい犯はんに見えた。安達の髪かみが黒くてヤシロの明るさと相あい容いれないのが原げん因いんかな。

　屈かがんだ安達がヤシロになにごとかを耳打ちする。ヤシロは顎あごに手を当てて「ほーほー」と適てき当とうに頷うなずいていたけど、安達の話が終わった途と端たんに「うーむ。いやですっ」と言っているみたいだった。なんて正直に否ひ定ていするやつ。びょんびょん飛び跳はねて、こっちに戻ってきた。

　元気だなぁと、跳ね具ぐ合あいを上から下まで眺ながめてその快かい活かつさに感心する。それと比ひ較かくして安達は話がまったく通じなかったこともあってか、肩を落としている。とぼとぼと足取りも重い。そのまま戻ってきて安達がボールを、こちらは普通に放る。無ぶ難なんに転がって、六つのピンを倒たおした。ヤシロの奇き行こうばかりを目まの当たりにした後だと安心すると同時に、反はん応のうに困こまる。

　こういう場合、褒ほめればいいのか、励はげませばいいのか。安達が無む言ごんで第だい二に投とうを手がける。

　その二投の結果、ピンは二つ余あまった。安達が頭を掻かきながら、わたしの隣となりに座すわる。

　勝しよう負ぶの結果として現げん在ざいは負けているわけだから、今回は慰なぐさめるべきだろう。

「惜おしかった」

「ボーリング、あんまりやったことないから」

　安達が言い訳わけを漏もらす。でも家族と仲が悪いらしいから、一緒に出かける機会もそうなかったというのも本当のことなんだろう。友達と積せつ極きよく的てきにボーリングという性せい格かくにも思えないし。

「それより次、しまむら」

「……あー、わたしかぁ」

　ヤシロを膝の上から隣の椅い子すに置いた後、迷まよいつつも立ち上がる。

　二人の白はく熱ねつする勝負の合間に、これわたしが投げていいんですかね。料金も払はらったけど、辞じ退たいした方が空気読めているような気もする。どうですかねぇと二人の顔を窺うかがうと、

「しまむら、早く投げて」

「え、うん。そーね」

　催さい促そくされたので、適当に放ってしまうことにした。ごろごろー。よし、終わった。

　結果すら語る必ひつ要ようもない。わたしがストライクを取ろうとガターだろうとなにも変わらない。

　人間は、大事な部分だけ理解していればいい。

　椅い子すに座すわると、ヤシロがすぐに膝ひざの上に乗ってくる。まるで犬いぬみたい。

　しかも乗ったまま動こうとしない。人を椅子にすることがすっかりお気に入りだ。

「いやいや、あんたの番だから」

「おぉ、そーでした」

　ヤシロが足の上から飛び降りる。そういえばいつの間にか宇う宙ちゆう服ふくのヘルメットを持ち運んでいないけれど、いつどこにやってしまったのだろう。深く考えると目が回りそうだった。

「ではぷろぼうりんぐらーが二回目行きますよ」

　そのスプリンクラーの類るい似じ品ひんみたいな呼び方は間ま違ちがっているから。

　ヤシロがてってこと助じよ走そうをつけてレーンに向かう。その軌き道どうに粒りゆう子しが拡かく散さんして軌き跡せきを描えがくと、周まわりの家族連れや男子高校生グループからの視し線せんが一いつ気きに集まる。そりゃそうだろう。

　そしてこの注ちゆう目もくからの、あの投げ方である。ずざーっと、また滑すべり込む。

　首を痛いためるんじゃないかと心配するほど仰のけ反ぞりながらボールを突つき出す。線からはみ出していないので、多た分ぶんファールではない。そしてボールは偏へん屈くつな軌道を取り、曲がり、弾はじかれながらも本ほん業ぎようを見失わない。目の前のピンを倒たおすことだけは欠かさず、見事に達成した。

「わーぉ」

　あんな投げ方で、いくらバンパーがあってもストライクを連続で取れるなんて。見た目同どう様よう、なにかしらの超ちよう常じよう的てきな力を発はつ揮きしているのではと疑ってしまう。超ちよう能のう力りよくとか使っていても、いささかも不ふ思し議ぎではない。もっとも、超能力があるならこんな投げ方する必ひつ要ようないけど。

「いい感じ二度目でーす」

　ヤシロが両手を前に突き出した、変な走り方でこっちに戻ってくる。それはいいけれど膝ひざが赤くなっていたので、めんどいなぁと感じつつも心配する。

「足、擦すりむいてない？」

　実際に触さわって確たしかめたけど、擦り傷きずができるほどではないみたいだ。ヤシロ本人も痛がる様よう子すはない。でもそうして膝に触れると、本当に小さいのだなぁと実感する。

　こんな小さな子にご飯はんをおごって貰もらったことを考えると、少し申もうし訳わけなくなった。

　一方、勝しよう負ぶ相あい手てである安あ達だちは渋しぶい顔になっている。それはそうだ。ヤシロの雰ふん囲い気きだとこのまま最後までストライクを取り続けることも容よう易いに想そう像ぞうできた。それに勝つことは無理である。

「なにも賭かけなくてよかったね」

　わたしが取り繕つくろうとするなら、そう言うのがせいいっぱいだった。安達がむぅ、と呻うめく。

「ふふふ、わたしの真ま似ねをしてもよいのですよ」

　ヤシロが得とく意いげに安達に助じよ言げんする。助言になっていないけど。安達は目を向けるだけだ。

「普通に投げても変わらないと思うけど」

　でも実際に結果を出していると否ひ定ていしづらい。しかもファールラインを踏ふみ越こえてはいないので、素人しろうとのわたしにはルール違い反はんかどうか分からないのだ。まー、本人もよく分からないの塊かたまりだし、今いま更さらそれが一つ増えても一いち々いち首を傾かしげていられない。

　安あ達だちがボーリング玉を取る。まだ続けるのか、ガッツあるなぁと他ひ人と事ごとに感心していたら、わたしの正面にやってきた。ボールで口もとを隠かくすようにしながら、目を逸そらしつつ、

「しまむら的には、どっちを応おう援えんしてるの？」

「えぇー……」

　面めん倒どうくさい質しつ問もんがきたなぁ、と内ない心しん思った。

「どっちですかー？」とヤシロも便びん乗じようして暢のん気きに尋たずねてくる。

　どっちか、なんて聞かないでほしい。

　どっちも選びたくないと言いたいのに。

　面めん倒どう見みはいいかもしれないけど、それは表面的なもので。わたしの芯しんは基本、面倒くさがり。

　努力や経験だけで本質を覆くつがえすことはできない。だから実のところ、誰だれかに懐なつかれたり頼たよられたり好すかれたりすることに否ひ定てい的てきなものが混じる。背を丸めて、地面を這はって、逃げたい。

　きっとみんな、物もの珍めずらしがっている。逃げようとするわたしの背中をつついて追いかけ回して、そうやって遊ぶのが楽しいのだ。逃げるから、追いかけられる。ただそれだけなのだと思う。

　わたしが開き直って周まわりを求めても、そこには追いかけ回されていた頃ころのわたしの面おも影かげはなくて、誰も相あい手てにしてくれない。思い込みかはともかく、わたしにはそういう自じ覚かくがあった。

　そういう精せい神しんの在あり方を踏ふまえれば、本当は、一人で生きるべき人間なのだと分かっている。

　それでも、わたしはここにいて。

「しまむらさん」と呼ばれる。

「しまむら」と呼ばれる。

「はいはい」と忙せわしなく、どちらにも応こたえる。

　まるで恋れん愛あい漫まん画がの主しゆ人じん公こうになったみたいで、ただただ、疲つかれ果はてた。







　なかなか波なみのある休日を過すごして家に帰っても、時計はまだ三時を過ぎたところだった。あの後なし崩くずしに解かい散さんとなって、いい加か減げんに安達と別れてそのまま帰ってきた。勝しよう敗はいについては語るまでもないし、それでなにが変わって誰が悔くやしい思いをしたかも、割かつ愛あい。

　意外に早く終わったのだなぁと思いつつ、部へ屋やまで来たところで膝ひざが崩れる。

「つかれた」

　それ以外、口から出る感想はなかった。布ふ団とんの上に倒たおれ込む。そのまま埋うもれて布団と床ゆかに融ゆう合ごうして六時間ぐらい眠りたいと願ったけど、不ふ思し議ぎと眠ねむ気けはなかった。だから十分も寝ね転ころがっていると、ジッとしていることに飽あきて目を開けてしまう。目を開けると、漫画があった。

　昨日きのう妹いもうとが寝ねる前に読んでいたであろう漫まん画がを適てき当とうに開くと、ページの中で主しゆ人じん公こうが言い訳わけがましいことをのたまう。へっへっへと変に笑いながら漫画を閉じて、寝ね返がえりを打つ。

「平へい日じつより疲つかれてどーすんのさ……」

　人と出会って、話して、自分なりにめいっぱい気を遣つかって。

　こういうのも傷きずついたって言っていいのかな？

　いやちょっと違ちがうかも、摩ま耗もう。わたしが少しだけ削けずれて消えたって方が正しいかな。

　お互たがいの傷を避さけて、無理に触ふれあわないように変な姿し勢せいで風に吹ふかれて。

　疲れないはずがない。やめようか隠かくれようか、逃げようかと時々思ってしまう。でもそうして隠れた先で、わたしは安あ達だちと出会った。それはいいことだろうと、肯こう定ていできる。

　一人は退たい屈くつだ。それは孤こ独どくよりずっと辛つらい、耐たえがたい病気だ。わたしを変成していく悪あく性せいの病気に対たい抗こうする薬くすりは、人との間に生まれる見えないものしかないんだろう。

　だから、わたしはこれからも摩耗していく。

　自分を保たもつために、少しずつ失っていくのだ。

　さっきの漫画の台詞せりふを、舌したの上で舐なめるように呟つぶやく。




『うまくいかなくて、

　たくさん傷つけても、

　うらまないで』

























『カラオケとなにか食べに行くのと川、どれがいい？』

　初めてかかってきたしまむらからの電話は、質しつ問もんが最初だった。学校から帰って、バイトも終わって部へ屋やで寝ね転ころがった直後に電話が鳴って、出てみれば相あい手てがしまむらだった。

　しかも、どこに行きたいと聞かれてしまう。

　これはもしかして、デートの誘さそい？　いや、多た分ぶん、それはないけど。

「その選せん択たく肢しはなに？」

『カラオケはわたし。食べに行くのは永なが藤ふじ。川は日ひ野のが提てい案あんした』

　そこまで的まと外はずれでもなかったのか、出かける提案だったみたいだ。

　ただし、しまむら以外の名前も混じっている。どれも知っている名前ばかりだ。

『今度の日曜どうよって日野に誘われたから、安あ達だちも誘ってみようかなと』

「あーうん、そうなんだ。……私行くと、空気悪くならないかな」

『え、そんなこと気にする性せい格かくだったの？』

　しまむらが大げさに驚おどろく。こらこらと思いつつも軽く笑ってしまう。

「私をどんなやつと思っていたの」

『むし……んー、調ちよう和わとかそういうものは大事にしない方かと』

　今、無む神しん経けいって言おうとしたな。人に無神経って言える方が無神経じゃないだろうか。

「そんなことないよ。私は案あん外がい、周まわりを気にしている方だから」

　最近は特にしまむらのことを意い識しきしている、とは続けられなかった。『そうかなー』と納なつ得とくしかねるような調ちよう子しのしまむらが、『とりあえず一いつ緒しよに来るってことで』と勝かつ手てに締しめてしまう。

　少し迷ったけれど、「まぁ、いいけど」と認める。休日にしまむらと会う機会なのだから。

　ここで断ったら、しまむらが他の二人と遊びに行く間、私はこの部屋にいるだけだと思う。

『それで、どこ行きたい？　安達も好すきな場所を提案していいけど』

「というか、それって私がそこ、って言ったらそこに決まるの？」

『多分ね』

「いいのかな、それ。私は最初に誘われてもないのに」

『そりゃあ、日野が安達の電話番号知らないから。知っていたら誘ったと思うよ』

「そうかな」

　話しながら、しまむらが何なに気げなく語ることに口もとが緩ゆるんでいた。

　しまむらだけが私の番号を知っている、というのは優ゆう越えつ感かんとまた異ことなる、安あん定てい感かんがあった。

　その感情の正しよう体たいを、私は覗のぞくことができない。

「川って、行ってなにするの？」

『釣つりだと思うよ。日ひ野のの趣しゆ味みだから』

「釣り……ねぇ」

　ピンと来ない。川かわ辺べに四人並んで釣り竿ざおを垂たらすのだろうか。十一月の涼すずしい時期とはいえじりじりと日差しに焼ける背中、川の冷たい水に晒さらされる足首。家族で動物園に出かけたこともない私には、自然と触ふれあうという感かん覚かくに面めん倒どうとか、きつそうという先せん入にゆう観かんがつきまとう。

　なにか食べるというのは多た分ぶん、ファミレスかマックあたりで適てき当とうに食べながら雑ざつ談だんに明け暮れるのだと思うけどそのとき、私の居い場ば所しよはそこにあるのだろうかと疑問だった。趣味の話も学校の話題も、私が参加できる余よ地ちを感じない。口を開けず退たい屈くつな時間が延えん々えん、と想そう像ぞうするのは容易たやすかった。私は、この際だからしまむらを含ふくめるけど三人との積み重ねがなかった。

「じゃあ、カラオケで」

　三つの中では一番無ぶ難なんに思えた。歌についてという話題もあるから、時間の潰つぶし方に困こまるということもなさそうだし。それになにより、しまむらの意見だから賛さん同どうしたというのもある。

　しまむらは特に歌うことが好すきなのではなく、聞かれて一いち応おう提てい案あんしたというだけだろうけど。

『分かった。じゃあ日野たちにも伝つたえとくから』

　そう言って、しまむらの息いきづかいが遠のく気がした。

　すぐにも電話を切りそうな雰ふん囲い気きだったので、前のめりになりながら話しかける。

「あの、しまむら」

『ん？』

　声が少し遠い。やっぱりもう、電話から顔を離はなしていたみたいだ。

　ここで言い淀よどんでいるとそのまますぐ切りそうだから、胸むねを叩たたいて鼓こ舞ぶした。

「一いつ緒しよに、なにか歌わない？」

『いいけど。でもなに歌うって、そういえば安達の歌の趣味って知らないね』

　こっちとしては緊きん張ちようして聞いたのに、しまむらの返事は軽い。

　でもそういう話をしたことはなかっただろうかと今までを振り返ってみる。

　……あった気がする。でもしまむらはそれを忘れているんだろう。

「普ふ通つうだと思う」

『普通の歌ってなにさ』

「えっと……しまむらの好きな歌でいいよ」

　具ぐ体たい例れいが思いつかなかったので丸投げする。私はこんなのばっかりな気がする。

『いやいやわたしはいやいや。古い歌とか多いし』

「古いってどれくらい？　私たちが生まれる前？」

『うん。ス○○○のロ○○○○とか』

「あ、それなら多分歌える」

　あれはそんなに古い歌だったのか。有ゆう線せんのラジオとかで時々流れるけど古くささがないから気づかなかった。でも歌か詞しは覚えていないので、調べて勉強する必ひつ要ようがあった。

『何時に集合とかはまた日ひ野のが決めてから連絡するから』

「うん」

　日野に電話番号を教えていたら、しまむらから電話がかかることはなかった。

　だから、教えていないという状じよう況きようは正しい。少なくとも私にとって。

『それじゃ日曜日にまたー』

「いやいや、明日も学校あるんだけど」

『あ、そっか。じゃあまた明日』

　少し気の早いしまむらが電話を切る。こういうとき、私は電話を切るタイミングが掴つかめなくて相あい手てと一いつ緒しよに無む言ごんの気まずい時間を過すごしてしまうことが多いけど、しまむらはあっさりと切ってしまう。

　性せい格かく、出ているよねぇと感じた。

　電話を置く。置いてからベッドの上に座すわり直して、壁かべにかかったカレンダーに目をやる。

　十一月上じよう旬じゆん、第一週。本日は水曜日。日曜日まではまだ何日もある。最近の私は毎日授業に参加して、三日に一度くらいはしまむらと一緒にお昼ご飯はんを食べて、後は特とく筆ひつすることもなく。

　バイト先で、しまむら一家がまた来たらどうしようと駐ちゆう車しや場じように目をやる機会が増えたぐらいだろうか。あの後は一度も来ていない。しまむらの方も母親が色々聞こうとするから嫌いやがっているのだろう。そういう思し春しゆん期き的てきな感かん覚かくは誰だれもが通るはずなのに、人は歳としを重ねるとそれを忘れていくみたいだ。それは成長なんだろうか。

「はぁ……」

　最近、溜ため息いきが増えたように感じる。退たい屈くつばかりしていた頃ころよりは少しマシかもしれない。

　誘さそって貰もらうことは嬉うれしいけれど、他の人も一緒であることに息いきを吐はく。納なつ得とくできる面もあって、けれど少しもどかしさもあって。しまむらが私を誘ったのは多た分ぶん、日野に『安あ達だちさん誘ってみて』とか言われたからであって、そうでなければ声をかけなかったと思う。

　そこにはしまむらなりの気き遣づかいがあって、それもありがたいのだけれど。

　距きよ離りを上う手まく置くことについてだけ気を遣つかわれても、複ふく雑ざつなものになってしまうのだ。

　その夜はベッドの中で、しまむらと初めて会ったときのことを思い返した。







　体育館の二階にいたのはしまむらが先だった。確たしか、体たい育いく座ずわりしていた。

　そのときはまだ夏なつ服ふくで、薄うすい日焼けの跡あとが腕うでにあった。

　こっちに気づいて顔を向けて、目が合う。雰ふん囲い気きが中学生みたいで、多分同じように一年生だろうなとは予想できた。私の方は名前を知らなかったけど、相手は知っていたみたいで首を傾かしげながらも口を開いた。

「安あ達だち、だった？」

「そう、だけど」

「同じクラス」

　そう言って、ひらひらと手を振ってくる。まったく見み覚おぼえがなかった。当たり前だけど。

　その日は二学期が始まったばかりで、十月よりもずっと蒸し暑かった。一いつ歩ぽ入った途と端たんに外の日に焼ける熱さとは異ことなる、包まれて息いき苦ぐるしくなる感かん覚かくにうわぁとなった。いいところを見つけたとは到とう底てい思わなかったし、なにより先せん客きやくがいるのなら遠えん慮りよしたいという気持ちもあった。

　だけど名前を呼ばれて同じクラスだと言われて、『そう。じゃあさようなら』と引き返すことは難むずかしかった。お互たがい、授業中なのにこんなところにいるという立場は共通している。なんでこいつはサボっているんだろうという微かすかな関かん心しんも、次し第だいにほんの少しだけど芽め生ばえた。

　他に逃げる場所もなかったので、卓たつ球きゆう台だいの端はじっこに腰こしかけた。そうすると緑のネットを敷しくような形で床ゆかに座すわっていたしまむらが自分の名前を名乗る。その後に「あだ名はひらがなでしまむら」と冗じよう談だんっぽく付け足たしたせいで、下の名前はまったく印いん象しように残らなかった。それどころかしまむらのことを考えるときも完かん全ぜんにひらがなの『しまむら』で固こ定ていされてしまって、漢字もすぐ思い出せない。

「ここの常じよう連れんなの？」

「今日はたまたま」

　いつもサボっている場所に行こうとしたら先生が通りかかろうとしていたので、人ひと目めを避さけながら逃げてきてここに行き着いた。下のコートで体育をやっていなかったことが幸さいわいした。

「そっちは？」

「似にたようなもの」

　後になって知るけれど、しまむらはこの日、初めて授業をサボった。その心しん境きようを『休みが続くのに慣なれて授業が面めん倒どうになった』と説明したけれど、本ほん心しんかは分からない。他にもっと大きな不満があったのかもしれない。夏休みになにかあったのもあり得る。でもそのときはしまむらに対してもあまり興きよう味みがなくて、軽く流してしまった。

　しまむらとそれなりの距きよ離りを取って座って、会話は続かない。無む言ごんでいる間、浮かぶのは汗あせばかり。しまむらがハンカチで額ひたいの汗を拭ふく。私はハンドタオルで取れかけの化け粧しようごと拭ぬぐった。

　手持ちぶさたで携けい帯たい電話を出して弄いじってみるけれど、特にやることもなく。時計の表示を見て、昼休みまでまだこんなにあるのかとげんなりしてしまう。しまむらを一いち瞥べつすると、ぼんやりと窓まどを見上げて、なにを考えているのか窺うかがえない。後に、なにも考えていないことを知る。

　一人だと辛つらくない無言の退たい屈くつも、周まわりに人がいると気を遣つかってしまって疲つかれる。用事がある、もしくはできたフリでもしてここから離れようかと考えていると、じじじじという声が聞こえた。なんだなんだと慌あわてて顔を上げると、蝉せみが窓の外に止まったみたいで、シルエットが映る。

　そして鳴き出した。

　八月も終わったのに元気いっぱいの鳴き声で、五ご匹ひき分ぶんはカバーしているんじゃないかというほど騒そう々ぞうしい。しまむらと思わず顔を見合わせる。困こまったように笑え顔がおを浮かべた。

「うるさいねぇ」

「ほんと」

　しまむらが床ゆかを押して立ち上がる。蝉せみの張り付いている窓まどの下まで歩いていって、その影を指で軽く突つく。すると窓への振しん動どうを受けてか、蝉が落下してしまった。羽はねがばたばた暴れるのが見えたけど、どうも地面へ落ちていくような勢いきおいだった。しまむらも指を引っ込めて、『まずいことをしたぞ』という困こん惑わく顔がおで私を見た。見ないでほしいとそのときは贅ぜい沢たくに思った。

　蝉の鳴き声が途と切ぎれる。しまむらは、しばらく窓を見つめて動かなくなる。

　やがてしまむらが階かい段だんの方を、突き出したままの人差し指で示す。

「見に行ってみる？」

　自分のせいで蝉が死んだら後あと味あじが悪いからだろうか。見に行こうと誘さそわれて、「いいけど」と暇ひまな私が受ける。外に出た流れでそのまま、ここを離はなれるのも悪くないと思ったからだ。

　階段を降りて、グラウンドの方でだらだらと走る男子たちの目を避さけるように足早に体育館の裏うら側がわへ回る。体育館と部ぶ活かつの道どう場じようの間にある日ひ陰かげには、忘れられたようにそびえる一本の大きな木がある。二階の窓からも見えていたそれの下に、さっきの蝉らしきものがいた。

　蝉は地面に仰あお向むけに転がっていた。元もと々もと弱っていた蝉らしく、羽を動かしてはいるけど起き上がることができない。木の側で頭の上から蝉の鳴き声が聞こえるけど、地面の仲なか間まには無む関かん心しんみたいだった。授業をサボっている私も、今にこういう立場になるんだろうなぁという漠ばく然ぜんとした親しん近きん感かんを抱いだいた。

　しまむらが蝉の側に屈かがんで、手を伸ばそうとする。

「触さわれるの？」

「蝉ならなんとか。ミミズとダンゴムシは無理」

　触れる基き準じゆんが分からない。土の上を動くやつはダメなんだろうか。

　少し考えて、確かにそうかもと共きよう感かんする。私もテントウムシは触れるけど、ムカデは無理だ。

　ちょっと腰こしが引けながらも、しまむらが蝉を掴つかむ。掴まれた蝉が暴れて「おひょひょ」としまむらも踊おどる。距きよ離りを取りたいみたいだけど、自分で掴んでいるのだからそれは無理。そして私の方に蝉を近づけないでほしい。しばらく暴れていたしまむらと蝉が、疲つかれたように落ち着く。立ち上がったしまむらは少し迷ったように首を振った後、木の幹みきに近寄った。

「止まれるかな」

　しまむらが疑問を抱きながらも、蝉を木に添そえる。蝉の足が忙せわしそうに動いた。そっと手を離すと木に張り付いてまた鳴き出したので、私たちは満まん足ぞくして二階に戻った。そのまま離れようという考えもいつの間にか忘れていて、まぁいいかとその流れに反感を抱かなかった。

　階段を上る途と中ちゆう、しまむらが私に質しつ問もんしてくる。

「あの蝉せみ、あと何日ぐらい生きるのかな」

「分かんない」と正直に答えると「だよね」としまむらが頷うなずいた。

　間まを置いて、階段を上りきってから今度は私が尋たずねた。

「何日ぐらい生きてほしい？」

　少し考えて、しまむらが言った。

「十五日。なんとなく」

　それから十五日が経たった日、二階にやってきたしまむらの手は土で汚れていた。

　きっと、蝉の墓はかを作ったんだと思う。

　そうして私はしまむらと出会った。

　まだ、しまむらを友達とも思っていなかったときの話だ。







　色々あるけどそれなりに緊きん張ちようしていた。私にとってしまむらとはそういうものなのだ。

　和わ菓が子し屋やと自転車の修しゆう理り屋や以外、まったく機能していない商しよう店てん街がいと廃はい線せんになった踏ふみ切きりを越こえて左に曲がったところで、待まち合わせ場所の郵ゆう便びん局きよくが見えてきた。左手側の銀ぎん行こうとバス停の前を通つう過かすると、郵便局の看かん板ばんに寄りかかるようにして待っていたしまむらが手を振ってきた。

　しまむらは変にまじめなところがあって、待ち合わせだと一番乗りになっていることが多いのに気づく。小さく手を振り返しながら、しまむらの前で自転車を停めた。

「授業は遅おくれてくるのに、遊ぶときはちゃんと時間通りじゃん」

「しまむらさんにそれを言われるのはどうなんですかね」

　話しながらもしまむらの隣となりに、あの光り輝かがやく小さいのが見当たらなくて内ない心しんホッとする。今日も途と中ちゆうで一いつ緒しよになって、とか言って同どう行こうしてくるんじゃないかと心配していた。そもそもアレはなんなのだろう。しまむらは良い意味で鷹おう揚ようとしているところがあって受け入れてしまっているみたいだけど、あの髪かみと目の色は異い質しつにも程ほどがある。生物の持つ輝きには到とう底てい思えない。

「その服はしまむらで買ったの？　ちょー似に合あう」

「みんな同じ冗じよう談だんを口にするなよ」

　白いニットの端はしを摘つまみながら、しまむらが渋しぶい顔になる。みんな、ってことは日ひ野のたちも同じことを言うんだろうか。それはいけない、と反省する。私はそうした友達でいたくない。

「安あ達だちこそチャイナドレス着てきたらウケたと思うよ」

「勘かん弁べんして」

　しまむらの側に自転車はない。学校へ来るときと同じく、歩いてきたみたいだ。しまむらが郵便局の駐ちゆう車しや場じようをぐるぐると、暇ひまそうに歩いて回る。私はそれを目で追って、なにか話した方がいいのかな、でも話題が思いつかないなと悩なやむ。出会ったばかりのときは無む関かん心しんだったのに、いつの間に私はしまむらの動き一つに目を引かれるようになったのだろう。

　しまむらの見た目を意い識しきして、かわいいなぁと感じるようになったのもつい最近だ。

「あ、あのさ」

「んー？」

　８の字を描えがくように動き回っているしまむらがこちらを向く。

「歌か詞し、覚えてきたから」

「かし？　菓か子し……歌詞。あ、歌詞ね。一いつ緒しよに歌うってやつ」

　しまむらの理解は遅おそかった。でもその後に続く言こと葉ばで、私は安あん堵どする。

「他に歌えそうなのがあったら、そっちも歌おうか」

「うん」

　まだ他の二人は来ていない。

　このまましまむらと一緒にどこか出かけてしまえないか、とちょっと思った。

　でも私がそんなことを考えているのを察したように、日ひ野のと永なが藤ふじが揃そろってやってきた。自転車に二人乗りして、右側の橋を越こえてくる。背の小さい日野の方がこいで、後ろの永藤は肩に手を置いたまま澄すました顔をしている。なんとなく立場が反対に思えて、アンバランスだった。

「お、来た来た」

　しまむらが道路に身を乗り出すようにして、手を振る。それに日野と永藤が揃って両手をあげて応こたえて、いやまずいだろう。手放し運転のまま橋から続く緩ゆるい下り坂を駆かけて、自転車が私たちの前に滑すべり込んできた。手を上げたままなので、二人で地面に靴くつの裏うらを擦こすらせてブレーキをかける。変な連中だ、と見ていたら日野に心しん境きようを見み透すかされるように微笑ほほえまれた。

　自転車から飛ぶように降りた永藤に、しまむらが声をかける。

「まだ自転車乗れないの？」

「うん勿もち論ろん」

　永藤は涼すずしい顔のままそう答えた。そして気づいたけど、今日は眼鏡めがねをかけていない。かけていないと切れ長の目がより強きよう調ちようされて、知ち的てきな印いん象しようも増す。眼鏡によって元もとの顔の輪りん郭かくがぼやけるとは、珍めずらしい。その永藤と日野が、私の側にやってくる。

「よぅあだっちー」

　日野が気安く呼んでくる。縮ちぢめれば『あだっち』で、小学生のときのあだ名を想そう起きする。

　今思えば普通に呼ぶより長くなるあだ名ってどうなんだろう。

「お、あだっちじゃん」

　便びん乗じようするように永藤までなれなれしく呼ぶ。ついでにしまむらまで面おも白しろがって「あだっちー」とか呼ぶので、思わず顔を逸そらした。カーディガンにくっついているフードで顔を隠かくしたくなる。他はともかく、にこやかな笑え顔がおでしまむらにあだ名を呼ばれると、抵てい抗こうがあった。

　むしろ抵抗というよりは、自じ意い識しきに働はたらきかけるものが……つまり、照てれるってことだ。

　照れたのをごまかすように自転車にまたがる。風に吹ふかれれば頬ほおもすぐ冷えるだろう。

「カラオケ屋はどっち？」

「そこ」

　私の来た道を少し引き返して、向かい側にある建物を日ひ野のが指し示した。

　そこはナントカ村という名前が表おもてに書かれて、奥は託たく児じ所しよと焼き肉屋と食堂とカラオケがセットになっている。節せつ操そうという言こと葉ばを忘れたような並び方だけど、駐ちゆう車しや場じようは車でいっぱいだ。

　もの凄すごく近い。歩いて十秒かからない距きよ離りだ。これなら郵ゆう便びん局きよくを待まち合わせの場所にする必ひつ要ようを感じない。颯さつ爽そうと乗った自転車から降りて、押して歩くことにした。実にかっこわるい。

「でも来るとは思わなかったなー」

「あ、わたしも」としまむらが日野の意見に賛さん同どうする。二人の目は私に向いていた。話の流れから私のこととは分かっていたけど、それについての見けん解かいを求められているようで戸と惑まどう。

　理由を赤せき裸ら々らに語ったら変な目で見られる、というか引かれるのは目に見えているのに。

「やることもなかったし」

　無ぶ難なんに噓うそをつく。こういう噓を素そっ気けない態たい度どで口にするから、愛あい想そがなくて付き合いが悪いなんて印いん象しようを持たれるのだろうか。確たしかに、集団に溶とけ込むのが苦にが手てなことは自じ覚かくしている。

　経けい験けんが足たりないのだろう、色々と。そして今これが、経験を積つむということだ。

「うむ、退たい屈くつだったから。高校生か死しに神がみっぽい動どう機きで大変よろしい」

　日野が一人で盛り上がって納なつ得とくしてしまう。なんでそこで死神なんて出てくるのだろう。

　カラオケ屋の内ない装そうはカボチャとマントだった。薄うす暗い店内の壁かべに橙だいだい色いろのカボチャと、暗あん色しよくでラメ入りのマントがカーテン風ふうにかけられている。どうもハロウィンの飾かざりをそのまま放ってあるらしい。右側の待まち合あい用ようのソファに座すわっているのはお爺じいさん二人で、のんびりとオセロで遊んでいる。見ると他の場所も老人の団だん体たい客きやくばかりが目につく。そういう客きやく層そうの集つどう店で私たち四人は少し浮いている。若さからか悪くは見られていないみたいだけど、人に注ちゆう目もくされるのは良い気分じゃない。

　料金は休日だと三十分で百八十円と書いてある。一時間で三百六十円。駅えき前まえのカラオケより値ね段だんが安い。九時間のお得とくコースというのもあったけど、それは遠えん慮りよしたかった。

　今から九時間も歌っていたら夜になってしまう。夜からはバイトがあるのだ。

「とりあえず四時間ぐらいでいい？」

　日野が振り向いて私たちを見回す。それでも長すぎないかと思ったけど、「いいんじゃない」と永なが藤ふじが返事したので、そんなものかなと思い直す。しまむらはなにも言わないで、髪かみの毛けの端はしを摘つまんでいた。日野がそのまま四時間の契けい約やくをして、そこで気づいたけど店員もお爺さんだった。この店を選んだのは日野らしいけど、一体どういう基き準じゆんで選んだのだろう。

　奥の通路を進んで、日野が先せん頭とうで部へ屋やに入っていく。他のみんなは思うところがないかもしれないけれど、私にとって緊きん張ちようを伴ともなう瞬しゆん間かんだった。部屋の中でどこに座るかは、重じゆう要ような問題なのだ。

　白い壁かべに囲かこわれた狭せまい個こ室しつには、黒いソファが二つある。しまむらが右側へ向かったのを見て、私もその後に続く。さりげなく、まぁ足がちょっとぎこちなく四角を描くように動いていた気もするけど、しまむらの隣となりに座すわることができた。向かい側のソファに日ひ野のと永なが藤ふじが収まって、自然に放っておいてもこんな形になったかもしれないけど、しかし最さい善ぜんは尽つくすべきだ。

「鞄かばんこっち置こうか？」

　台の側そばに座るしまむらが、私に聞いてくる。私はしまむらの隣に座ったことで満まん足ぞく感かんを覚えて、笑えみがこぼれそうになるのを自じ制せいしながら「うん」と鞄を預けた。どうせ電話もかかってこないし、手て元もとになくて困る荷物もない。自転車の鍵かぎは服のポケットに入れてある。

　テーブルの上にあるメニュー表に手を伸ばす。なにか食べたいわけではないけど、なにもせずにジッとしているのも落ち着かない。でも取ろうとしたところで、向かい側に座る永藤が先に掴つかんでいた。私が手と身体からだを引っ込めると、『いいの？』という目で見られたので頷うなずいた。

　その間、日野が大げさにマイクと指を立てて、スイッチを入れる。

「じゃあ早さつ速そくわたしからー。とーきーのうずー」

「やめなさい」

　永藤が事務的にマイクを取り上げる。私もなんとなくやめた方がいいと感じた。

　そもそも曲も設せつ定ていしていないのに歌い出すのはどうなんだろう。

「ふむ、別のやつ歌うか」

　日野もあっさりと引き下がる。ついでにマイクを返してもらう。「ぼぇー」とか言いながらリモコンを操そう作さして、曲を選せん択たくする。次の曲は、なぜか童どう謡ようだった。日野が歌いながら、永藤の開いているメニュー表を覗のぞく。左手で、メニューのどこかを指した。

「ピッチャーで頼たのむなら緑りよく茶ちやで。歌うときはウーロン茶より緑茶を飲む方がいいって、偉えらい先生が言っていた」

「誰だれよ偉い先生って」

「カラオケ好ずきのＳ先生」

「イニシャルで語られても胡う散さん臭くさいままなんだけど」

　しまむらが呆あきれ顔になる。先生というけど担たん任にんではない。イニシャルはＴだったはず。

　日野が童謡を適てき当とうに歌い上げて、「次歌うひとー」とマイクを掲かかげる。しまむらを横よこ目めで見る。しまむらは最初から置かれていたチラシに目をやっていたけれど、私の視し線せんに気づいたように顔を上げる。目が合って、一いつ緒しよに歌う？　と聞かれたように感じたのでまだ早いと首を振った。

「じゃあ私が」と永藤が受け取る。「それはいいけどさー」と日野が腰こしに手を当てた。

「永藤ちゃんは覚えてる歌か詞しなんてあるの？」

「んー……んー」

　曖あい昧まいに顎あごを引くけれど、自信がなさそうだった。ただし顔つきは凛り々りしいままだ。

「分からないとこは日野に歌ってもらうってことで」

「二曲連続で歌うのかよぉ。ワンマンショーになっちゃうねー」

　日ひ野のが皮ひ肉にくを漏もらしても、永なが藤ふじはまったく意いに介かいしていないようで顔つきは変わらない。

　永藤はどうも、記き憶おく力りよくに難なんがあるみたいだ。そういえば私の名前も何回か聞いても覚えていなかったようだし。永藤が歌の番号を検けん索さくし始める。日野が童どう謡ようを歌ったのは、番号も調べないで行き当たりばったりに入にゆう力りよくした結果が単たんにそれだった、ということみたいだ。

　ややあって、とりあえずと注ちゆう文もんした緑りよく茶ちやのピッチャーが届とどく。持ってきたのも当然お爺じいさん。店内の平へい均きん年ねん齢れいを割り出したくなってくる。緑茶の注そそがれたコップで形式的に乾かん杯ぱいした後、永藤が歌を選んで番号を入力した。かかったのは、二に条じようオワリという歌か手しゆの少し古い歌だった。

　歌自体は騒そう々ぞうしくて好すきじゃないけど、一いつ緒しよに演えん奏そうしているピアノは弾ひく人も含ふくめて好このましく感じていた。和わ装そうのピアニストで、雑ざつ誌しとかの受け答えを見ると飄ひよう々ひようとした印いん象しようの人だ。インタビューに答えるときは歌う人と一緒に犬いぬの話ばかりしている。この間は音楽について聞かれても、ファミレスの話をしていた。

「これ知ってる？」

　緑茶を飲みながらしまむらが聞いてきた。「歌か詞し分わかんないけど」と言いながらも頷うなずくと、「へぇー、わたし分からん」とあまり興きよう味みなさそうに言った。そして緑茶のコップに口をつける。

　喉のどが渇かわいているからじゃなくて、手持ちぶさたなのでがぶがぶ飲んでいる。それが横から見ていてもすぐに分かる。しまむらもまた、こういう雰ふん囲い気きになじめているようで、少し無理をしているのかもと感じてしまう。体育館の二階でぼんやりしている姿を思い返すと、そちらの方が普通なのかも。そういうのを意い識しきさせないように振る舞まっているけれど。

　私としまむらは、上う手まい下へ手たの差はあっても人付き合いに対する姿し勢せいが似にているのかもしれない。そういう似たもの同どう士しのところに、私は引かれるんだろうか。

　なんにせよ、こうして四人でいるとよく分かる。やっぱり、しまむらと二人の方がいいなと。

　結局、二曲目もほとんど日野が歌った。その日野が笑え顔がおでこちらにマイクを押しつけてくる。

「はい次どうぞー」

　しまむらと私が顔を見合わせた。どっちがマイクを取るか、押しつけあうように。

「順番的にそっちでしょう」

「……ん、分かった」

　しまむらがマイクを受け取る。それから「マイクもう一個取って」と日野に頼たのむ。

「二人で歌いまーす」

　そう言って私を立たせる。一緒にテーブルを回って、え、もう？　と尻しり込ごみしそうになる私を引っ張り出す。といってもしまむらは私を物理的に引っ張るわけじゃない。その行動や態たい度どで自然、私を連れ回すのだ。

　しまむらがあらかじめ調べておいたらしく、手早く番号を入力する。もう少し時間をかけてほしい、と忙せわしない心しん臓ぞうが訴うつたえてくる。背せ中なかに誰だれかの手が張り付いているように感じられた。

　人前で歌うのは苦にが手てだ。音楽の授業で、みんなの前で歌のテストをやるのを常つね々づね憎にくらしく思っていた。でも今日はしまむらと一いつ緒しよなので、それより意い識しきするものがあった。

　しまむらと並んで立つ。学校の壇だん上じように二人で立っているみたいで、緊きん張ちようが胃いに来る。前ぜん奏そうを大人おとなしく聴きいていると目が回りそうになってきた。大たい丈じよう夫ぶか私、と心配の影が差す。

　そうした不安を覗のぞき込んだようなタイミングで、しまむらの声がかかった。

「一緒に歌うのって、実は助かる」

「えっ？」

　急にそんなことを言い出したしまむらが、マイクのスイッチを入れながら笑う。

「人前で歌うの、苦手なんだよね」

　歌う前から言うなー、しらけるー、と日ひ野のが冗じよう談だんでヤジを飛ばす。永なが藤ふじはなにか注ちゆう文もんし始めている。そしてわたしはしまむらのそんな告こく白はくを受けて、頬ほおをほころばせる。

　なんだ、一緒かと。しまむらを一いつ歩ぽ身み近ぢかに感じる喜よろこびに、胸むねが鼓こ動どうする。

「私も。しまむらと一緒でよかった」

　そう答えた後、前ぜん奏そうが終わって歌か詞しの部分が始まる。

　吐と露ろした心情をそのまま流し込むように、歌に込めた。







　結局、時間が過すぎた後も少し延えん長ちようして五時間ぐらい歌った。私も何曲か一人で歌わされて顔を伏ふせたくなる場面が何度かあったけど、しまむらに褒ほめられて悪い気はしなかった。

　そのくすぐったさで、私がしまむらに求めているものを察したような気がした。

　カラオケボックスから出ると、時計の針はりが三時を過ぎていた。日は生なま温あたたいけれど、気温は先月と比くらべて明らかに低くなっている。もうじき冬が訪おとずれるし、今年も終わる。でも年が終わるなんていう感かん覚かくは私たちが勝かつ手てに決めているもので、新しくなっても冷たさに変わりはない。

「あだっちー、ご満まん足ぞくいただけた？」

　日野が私に感想を尋たずねてくる。一いち々いち、私にだけ聞かなくてもいいのに。腫はれ物もの扱あつかいされているみたいだ。実際、されているけど。そしてすっかりあだっちー。

「うん、楽しかった」

　答えながらしまむらを横よこ目めで見る。しまむらもこっちを見ていて、『ならいいけど』というように満足げな顔をしていた。まるでしまむらが保ほ護ご者しやみたいに振る舞まっていて、他の人が相あい手てなら反発するだろうけど今は不ふ思し議ぎと受け入れて、頭が下がりそうになっていた。

「ならいいけどね。またそのうち誘さそっちゃうよ、主おもにしまむらが」

「わたし？　いや、いいけどね」

　別に日野が誘えばいいのに、みたいな顔を一いつ瞬しゆんした。そういうところがしまむらだ。逆ぎやくに日野はなぜか私の肩を思わせぶりに叩たたいて、『分かってますよ』みたいな顔をされた。……なに？

「んじゃー、また明日なー」

　自転車に乗った日ひ野のが手を振る。私が小さく振り返してから、永なが藤ふじが日野を覗のぞき込んだ。

「私の家分かる？」

「お前わたしのことバカだと思ってるだろ……朝、家の前に迎えにきたのはどなたですかねぇ」

　口げんかしながら、自転車が橋に向けて走る。仲なかの良い二人だ。あと、なれなれしい。この間までは距きよ離りを取って接していたのに、もうある程てい度どはお友達扱あつかいされてしまっていた。

　嫌きらいでは、ない。でもああいう調ちよう子しの良い子と友達になったことはなくて、慣なれない。

「さてと。わたしも帰って、まぁ、次は妹いもうとの相あい手てかな」

　へっへっへとしまむらが冗じよう談だんめかして笑う。それから、独どく特とくの空気からするりと抜け出すように歩き出した。電話といい、しまむらは踏ふん切りがつきすぎて困こまる。こっちは色々と思うところがあって、ぎこちなくて、それでも声をかけようか迷っているのに。その時間もくれない。

「送って、いこうか？」

　しまむらが足を止める。こっちはブレーキにかけた指が滑すべって、少し前へ出てしまう。

「しまむらの家ってここから近いみたいだし。あの、一人歩きだとあれかなって」

　近いなら送っていく必ひつ要ようないのでは、と自分で言いながら矛む盾じゆんに気づく。しまむらも前半と後半で内容が繋つながっていないことに気づいてか首を傾かしげる。下へ手たに理由なんかつけない方が自然だったかもしれない。

　遠ざかっていく日野たちのいる橋の方を一いち瞥べつしてから、しまむらが笑った。

「じゃあ乗せてもらいますか」

　鞄かばんを籠かごに入れる。こっちはホッとする。そしてしまむらが肩に手をかける。

「よろしくあだっちー」

「いやあの、しまむらは普通に呼んで」

　振り向きながら訂てい正せいを求める。しまむらが目を丸くしていた。

「ほとんど名前と変わらないのに。あだ名な嫌きらい？　というかわたしだけ不ふ許きよ可かなんて」

「べつに、しまむらだけっていうのは違ちがうというか、悪い意味はなくて」

　しまむらだけが使うあだ名なら、別にいいけど。

　返事をうやむやにしたまま、自転車のペダルを踏ふむ。最初はゆっくりと重く、踏み込み続けることで加速していく。その軽やかさが足に宿やどるのは好このましいけれどあまり速く走るとしまむらの家にすぐついてしまうので、少し力を抜いた。

　しまむらの家。思い出そうとするだけで、頭が真まっ白しろになりそうになる。今日はさすがに家へ上がっていく気にはなれない。むしろ何ヶ月経たっても無理かも。あれは私の最高の失敗だ。

「そこ右曲がって、しばらく真っ直ぐ」

「うん」

　しまむらの指示通りに右う折せつする。歩道を通って廃はい線せんした踏ふみ切きりを越こえて、商しよう店てん街がいを通り抜ける。そのまま自動車がすれ違ちがうのも難むずかしい細い道を走っている最さい中ちゆう、しまむらが話しかけてきた。

「安あ達だち、本当に楽しかった？」

「まぁまぁ」

　今度は相あい手てがしまむらなので、正直に答える。手放しで受け入れるほど楽しかったわけではない。あそこにしまむらがいなかったら、なんだかんだと理由をつけて早めに切り上げた。

　一いつ緒しよに遊んで改あらためて理解するけど、日ひ野のたちと、しまむらに感じているものはやはり違うのだ。日野たちと友達になることも悪くないけれど、それはどこまでいっても、友達なんだ。

　普通の休みに遊びに行くのは変じゃないけど、クリスマスに一緒に出かけるのはおかしい。

　それが友達だと思う。でも私は、クリスマスにしまむらと出かけることができたらと思ってしまう。クリスマスにこだわっているわけじゃなくて、お正月でも、節せつ分ぶんでもいい。

　とにかく、しまむらとの距きよ離りを縮ちぢめたかった。縮めて、なにを願うのか。

　それも、なんとなく分かった気がする。

　私は、しまむらに姉あねや母のようなものを求めているんだと思う。

　言い表しづらいけど、見守ってくれるというか包んでくれるというか、包ほう容よう力りよくを欲ほつしている。家族との仲なかが薄うすいのも影えい響きようして、そういうものに憧あこがれを抱いだいているようだった。

　こんなこと口に出したら、自分の幼おさなさを公こう表ひようするようなものでもう生きていけないけど。

　しまむらに、おねえちゃんになってほしいなんて。言えない。

「あ、やっぱりそこ左」

　しまむらが急に道の変へん更こうを指示する。なんだろうと思いながらも言われたとおりに曲がって、進んだ先には寂さびれた施し設せつが見えてきた。そこは地面に細こまかい砂すなが敷しかれて、人っ子一人いないけど本来は子供が遊ぶための場所で、私も保ほ育いく園えんに通っていた頃ころはよくお世せ話わになっていた。

　世せ間けん一いつ般ぱんでいう、公園だ。

「しまむらの家、風通りいいね」

「見晴らしも最高でしょう、ははは。などとバカ言ってないで、降りる」

　遊ゆう具ぐの側に自転車を停めると、しまむらが先に降りた。砂を踏ふんで、自じ販はん機きの方へと歩いていく。私も自転車から降りて鍵かぎをかけると、しまむらが自販機の前から少し声を張り上げた。

「喉のど渇かわいたから、ちょっとジュース飲もうと思って。安達はなにがいい？」

　わたしのおごり、としまむらが付け足たす。サボっていたときの昼休みのやり取りを思い出した。

「ミネラルウォーター、ある？」

「缶かんだとなーい。ポカリでいい？」

「んー、うん」

　しまむらが缶を二本持って戻ってくる。そのまま二人で、近くにあった遊具を回り込んでから奥にあったブランコへ向かった。ベンチがあるけどなんとなく、二人でブランコに座すわる。

　しまむらのブランコは黄色で、私は赤だ。いつ塗ぬったのか塗と装そうは剥はげ気ぎ味みで、繋つながれている鎖くさりに触ふれると赤さびがこぼれる。指についたそれを払はらうと、ぱらぱらと崩くずれて消えていった。記き憶おくや思い出みたいだ。それもいい方のやつ。悪いやつはもっとしつこい。

「今日はお疲つかれ様さま」

　しまむらにねぎらわれる。いやいや、と苦く笑しようしてしまう。

「今日は遊んだだけなのに」

「こーいうの苦にが手てでしょ」

「そう、でもあるような」

「日ひ野のはああ言ったけど、嫌いやならもう誘さそわないよ？」

　なんだか本当に小学生の扱あつかいをされているみたいだった。こっちは緩ゆるく、首を振る。

　しまむらに誘われるということは、しまむらも行くということで。

　それなら。

「大だい丈じよう夫ぶ。辛つらいわけじゃないから、また誘って」

　そう答えると、「そう？」としまむらがジュースの缶かんに口をつける。ついでにブランコを少し揺ゆらして、前後に移い動どうする。退たい屈くつを紛まぎらわすような仕し草ぐさだった。

　こっちも少し俯うつむきがちになって、ちびちびとポカリに口をつける。

　休日だけど公園には誰だれもやってこない。私としまむらの二人きり。でも油ゆ断だんしていると、光り輝かがやく小さいのが死し角かくから飛び出してきそうに思えて、ついきょろきょろと目が動く。あれは神しん出しゆつ鬼き没ぼつどころか、太陽の光が固まって突とつ如じよ現れそうなぐらいの見た目なので油断できない。

「……で？」

　急に、しまむらが顔を覗のぞき込んできた。ブランコがきぃきぃと揺れる。

　意い図とが分からずに首を傾かしげると、しまむらが「あー、うん」と間まを置いて。

「カラオケのときにこっちをよく見ていたから、なにか話したいことあるのかなと」

　思わず腰こしが浮きそうになった。

　気づかれていた。確かに何回も目が合った気もするけど、でもそれ以外も察していたのだろうか。動どう揺ようがお尻しりからブランコに伝つたわり、鎖をぐにゃぐにゃと揺らす。私の心しん境きようそのものだ。

　しまむらから目を逸そらして、どう答えようと頭が熱くなる。

　……よし。ここはまず、とぼけてみよう。

「そんなに、見ていた？」

「うん」

　しまむらが軽く頷うなずく。こっちは肩を狭せばめる。ここは、更さらにとぼけよう。

「気のせいだと思う」

「何回も目があったけど」

　そうなのである。その度たびに曖あい昧まいに笑ってごまかしたけれど、それはどうしよう。ちらりとしまむらの反はん応のうを窺うかがうと、「そんな風ふうに」と指し摘てきされて、ますます目のやり場を失う。

　しまむらに、話したいこと。山ほどあるようで、でもどれも言ったら奇き異いな目で見られるか逃げられるか、そんなことばかりのような気がして尻しり込ごみして。溜とどまる。淀よどむ。

　首から上に様々なものが溜たまっていく。果か実じつが熟じゆくするように養よう分ぶんが集つどい、けれど過すぎれば腐くさって地面へ無む残ざんに落下するだけの、そんな想いだ。その一いつ端たんが幹みきからはみ出た苗なえ木ぎのように先せん端たんを覗のぞかせて、口から出ていこうとする。押さえたけれど、間に合わなかった。

　へっへへっへと、自分が犬いぬにでもなったような呼こ吸きゆうを聞きながら。

「私の頭を、撫なでてみてくれない？」

　そう言って、垂たれた頭をしまむらの方に向けた。

　わー、だった。もうそれぐらいしか自分に言いようがない。なにを言っているのかよく分かるけど、なんだそれはと目を白しろ黒くろさせてしまう。しまむらがどんな顔をしているのか、怖こわい。だからもう頭を上げられなくて、握にぎっているブランコの鎖くさりを離はなしたら地面に顎あごを打ちそうだ。

「ふむ」

　しまむらの反応は短い。一いつ歩ぽ距きよ離りを置いて、私を観かん察さつするような調ちよう子しの声だった。その間にも頭には視し線せんを感じる。ぽつぽつと冷ひや汗あせが浮かびだして、今のはなしと叫さけびたそうに喉のどが震ふるえている。ぷるぷると、腕うでがまずその余よ波はで震えていた。やめようと、何度思っただろうか。

　後こう悔かいと、凝ぎよう固こしたなにかを何度も乗り越こえては絶ぜつ望ぼうして、それでも前を向いたときだったか。

　差し出した頭に、羽はねが舞まい降りるようにしまむらの指先が触ふれた。

　わぁ、って思わず声が漏もれる。開かい花かするように、心が躍やく動どうした。

　とんとんと、最初は頭を確たしかめるように指先が触れる。それからしまむらの小さな手のひらが私の頭を包つつむ。ゆっくり撫でられると、私の髪かみとしまむらの手、どちらがさらさらと流れているのかが曖あい昧まいになる。

「安あ達だちは甘あまえんぼだ」

[image: ]

　前にも同じようなことを指摘された気がする。そのときも顔を逸そらしていたから、しまむらがどんな顔でそう言っているのか分からない。呆あきれている風ふうにも、微笑ほほえんでいる風にも聞こえた。風の音がなくて遮さえぎりはなく、時間も地球も立ち止まって私たちを見ている気がした。

　激しい動どう悸きと裏うら腹はらに、心は、涙なみだを静かにこぼしそうなほど落ち着く。

　心は胸むねの中にないのだな、と分かる。

　きっと、しまむらの手のひらを近くに感じたくて頭の上に行っているのだろう。

「もうちょっと？」

　しまむらの指が私の前まえ髪がみを撫でる。私が無む言ごんに頷うなずくと、その手が頭を柔やわらかく回った。触れられて、髪の間を指が梳すく度たびに頭の中が透とう明めいに切り替わっていく。今の私に尻尾しつぽがあったら、ぶんすか振っている。同どう級きゆう生せいの女の子に頭を撫でられて喜よろこぶなんて、私はどうなんだろう。

　バカなのか、変なのか。きっとどっちも該がい当とうして、考えるべきはその比ひ率りつかもしれない。

「もういい？」

「……ん」

　もっと、と言いたそうにしている舌したを引っ込めて、控ひかえめに頭を振った。

　しまむらの手が離はなれる。顔を上げるには勇ゆう気きが必ひつ要ようだったけど、がんばった。

　手を戻したしまむらが指を擦こすり合わせながら、口もとを緩ゆるめた。

「おねえちゃんって教室で呼ばないでよ」

　冗じよう談だんめかして、しまむらがそんな注ちゆう意いをしてくる。本当だよと自じ嘲ちよう気ぎ味みに笑う。

　しまむらも照てれたのか、がーっと、勢いきおいよくジュースを飲み干ほしてしまう。

　空からっぽになった缶かんを握にぎりしめて、反対の、空あいている手を差し出してきた。

「一いつ緒しよに捨ててくるから頂ちよう戴だい」

「あ、これ、まだ残ってるから、帰るときに飲むつもり」

「そう」

　しまむらが自分の分だけ缶を捨てに行く。私はそれを見ながら、缶をひっくり返す。

　一いつ滴てきも垂たれてこない。中なか身みは空からっぽで、つまり噓うそをついたのだ。

　持って帰って、部へ屋やに飾かざっておくつもりだった。……ちょっと気持ち悪いかな。

　でもしまむらが私の部屋に来ることはないし、なにより自分がそれで満まん足ぞくするのなら、そういうものに従したがうのも悪くない。宝たから物ものがなんであるかは、自分で決めればいい。

　まだ頭の上がふわふわしていて、それの余よ韻いんを感じながら缶を自転車籠かごにそっと置いた。

　しまむらが戻ってきて、自転車の用意をする。鍵かぎを外はずしてサドルにまたがると、しまむらも後ろに乗りかかってきた。今度は、肩に手が乗っていることを少し意い識しきしてしまう。その手を握にぎったときを思い出して、頬ほおが熱くなっていくのを感じたことで俯うつむきながら走り出した。

　まだ夕日は遠く、赤せき面めんを日差しのせいにすることはできないから。

　公園を出て、自転車が、しまむらと私を乗せて走る。

　それは本当の意味で、私たち二人だけの時間を駆かけ抜ぬけている。その時間もあと十分も経たてば終わってしまうけれど、長続きしないから宝物は魅み力りよくを増していく。

　飛び込んで、泳およぎ回って、息いき継つぎをして。また、深く沈んで探さがしていく。

　しまむらと特別でありたい。

　変な意味はない、本当にない。しかし特別であるのなら、変でも構かまわない。

　ようするに、好すきなんだろうなぁと思った。







　あとがき




　こっちは特に誰だれも死なないから。




　こんにちは。『ゆ○○○みたいなのを書いてくれ』と編へん集しゆうに頼たのまれたので、書いてみました。

　でも後から考えると参さん考こうにした漫まん画がのタイトルが一文字違ちがったかもしれない。

　そんなこんながありましたが、今作が今年最初の作品となります。

　挨あい拶さつとしては少々遅おそいですが今年もよろしくお願いします。

　書くことがもうない。




『座ざ敷しき童わらしを見た！　寝ねているとき、部へ屋やの前を通るやつがいた！　赤い和わ服ふくでさ、すーっと歩いて』それは俺おれだ。こんなちょっと寝ぼけている父親と、………………………………………な母親と、どのような形であれこの本を読んでくださったすべての読者の方にお礼申もうし上げます。
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