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十角館の殺人〈新装改訂版〉






──敬愛すべき全ての先達に捧ぐ──







プロローグ







　夜の海。静寂の時。

　単調な波の音だけが、果てしない暗闇の奥から湧き出してきては消える。

　防波堤の冷たいコンクリートに腰かけ、白い呼気に身を包みながら、彼は独りその巨大な闇と対たい峙じしていた。

　もう何ヵ月もの間、苦しんできた。もう何週間もの間、思い悩んできた。もう何日もの間、同じことばかりを考えつづけてきた。そして今や彼の意志は、ある明確な形をもって一つの方向へと収束しつつあった。

　計画はすでにできあがっている。

　そのための準備もほぼ整えてある。

　あとはただ、彼らが罠に捕えられるのを待つだけだ。

　しかしながら彼は、己おのれの立てた計画が万全のものであるなどとは少しも考えていなかった。綿密な、と形容するよりもむしろ、ある意味でそれは非常に杜ず撰さんなものでさえあると思う。だが、もとより彼には、計画を細部に至るまで完璧に組み立てておこうというつもりもなかった。

　どうあがいてみたところで、しょせん人は人、神にはなれない。

　神たらんと欲するのはたやすいが、実際にそうあることは、人が人である限り、いかなる天才にも不可能だと分っている。

　神ならぬ者に、ではいったい未来の現実を──それを構成する人間の心理を、行動を、あるいは偶然を──完全に計算し、予想し尽くすことができようか。

　世界をチェス盤に見立ててみたところで、人間たちを盤上の駒に置き換えてみたところで、読みにはおのずと限界がある。あらかじめ微に入り細を穿うがち、どれほど綿密な計画を練っておいたとしても、いつどこでどのように狂ってくるか知れたものではないのだ。小こ賢ざかしい計算による予測が十全に通用するには、あまりにもこの世界は偶然に満ちすぎている。あまりにも人の心は気まぐれに満ちすぎている。……

　だからこの場合、望ましい計画とは、いたずらに己の行動を制約するようなものではなく、臨機応変な、なるべく柔軟性に富んだものでなければならない──と、それが彼の打ち出した結論であった。

　固定的であることは避けねばならない。

　重要なのは筋書ではない、枠組なのだ。その中で、時々の状況に応じて常に最適の対処が可能であるような、柔軟な枠組。

　事の成否は、あとは己の知力と機転、そして何よりも運にかかっている。

（分っている。──人は、神にはなれない）

　しかし違った意味で、彼がこれから、まぎれもなく〝神〟の立場に身を置こうとしていることも事実であった。

　裁き。──そう、裁きだ。

　彼は、彼らを──彼らの全員を、「復讐」の名の下に裁こうとしている。

　法を超えての裁き。

　神ならぬ己にそれが許されるはずはない、ということも、彼は十二分に承知している。それが社会によって「犯罪」と名づけられた行為であり、発覚すれば今度は彼自身が、法の名の下に裁かれるのだということも。

　けれども、そういった常識的な理由でもって感情を制御することなど、もはや不可能だ。──感情？　いや、そんな生半可なものではない。決してない。

　単なる一過性の激情ではない。

　それはもはや彼の魂の叫びであり、生きる拠よりどころであり、存在理由ですらあるのだった。

　真夜中の海。沈黙の時。

　星明りも、沖を行く船の光一つもない闇の彼方に視線を投じながら、彼は計画を反はん芻すうする。

　準備段階は終了に近づいている。やがて彼らが──罪深き獲物たちが、罠に飛び込んでくる。罠は十個の等しい辺と内角を備えている。

　何も知らずに、彼らはやって来る。何の疑いも恐れも抱かずに、自分たちを捕え裁く、その十角形の罠の中へ……。

　彼らを待ち受けるものはもちろん、死だ。それが、彼らのすべてに対して例外なく科されるべき当然の罰なのだ。

　なおかつそれは、決して呆あつ気けない死であってはならない。たとえば彼ら全員を爆薬で一度に吹き飛ばしてしまうなどといったやり方は、仮にそれがより容易かつ確実な方法であったとしても、用いるべきではない。

　一人一人、順番に殺していかねばならない。ちょうどそう、英国のあの、高名な女流作家が構築したプロットのように──じわじわと一人ずつ。そうやって彼らに思い知らせてやるのだ。死というものの苦しみを、悲しみを、痛みを、恐怖を。

　ある意味ではやはり、彼の精神は狂気に病んでいるのかもしれない。それもまた、彼がみずから認めるところではあった。

（分っている。──どう正当化してみても、これから行なおうとしていることは正気の沙汰ではない）

　黒くうずくまる夜の海に向かって、彼はゆるりと首を振った。

　コートのポケットに忍ばせた手に、硬い感触がある。それを握りしめ、取り出し、目の前にかざしてみた。

　透明な薄緑色の、小さなガラス壜びん。

　しっかりと栓をしたその壜の中には、彼が己の心の隅々から絞り集めた、俗に良心と呼ばれるもののすべてが詰まっていた。折りたたまれ、封じ込まれた何枚かの紙片。彼が実行を予定している計画の内容が、そこには細かい文字でぎっしりと記されているのだ。宛先なしの、告白の手紙……。

（分っている。人は神にはなれない）

　だから──分っているからこそ、最後の審判は人ならぬものに託したかった。

　壜がどこへ流れ着くか、その確率は問題ではない。ただ、海に──あらゆる生命を産み出したこの海に、最終的な己の良否を問うてみたいと思った。

　風が出てきた。

　首筋を切りつけるその鋭い冷たさに、思わず身を震わせる。

　ゆっくりと、彼は壜を闇に投げた。





第一章　一日目・島





１






「黴かびの生えた議論になりそうだけれども」

　エラリイは云った。ひょろりと背の高い、色白の好青年である。

「僕にとって推ミ理ス小テ説リとは、あくまでも知的な遊びの一つなんだ。小説という形式を使った読者対名探偵の、あるいは読者対作者の、刺激的な論理の遊びゲーム。それ以上でも以下でもない。

　だから、一時期日本でもてはやされた〝社会派〟式のリアリズム云うん々ぬんは、もうまっぴらなわけさ。１ＤＫのマンションでＯＬが殺されて、靴底をすりへらした刑事が苦心の末、愛人だった上司を捕まえる。──やめてほしいね。汚職だの政界の内幕だの、現代社会のひずみが産んだ悲劇だの、その辺も願い下げだ。ミステリにふさわしいのは、時代遅れと云われようが何だろうがやっぱりね、名探偵、大邸宅、怪しげな住人たち、血みどろの惨劇、不可能犯罪、破天荒な大トリック……絵空事で大いにけっこう。要はその世界の中で楽しめればいいのさ。ただし、あくまで知的に、ね」

　周囲は穏やかな波のさざめく海原。頼りなげなエンジン音を吐いて進む、油臭い漁船の上である。

「どうも鼻につくな」

　船べりに腰かけたカーが、青々としゃくれた顎あごにのさばらせた口を歪ゆがめた。

「俺は好きじゃないね、エラリイ。おたくのその、知的知的って台詞せりふは。ミステリを遊びと割り切るのはいいが、そこにいちいち知的って付けるのは、聞いててあんまり気持ち良くないぜ」

「心外だね、それは」

「選民思想だな。読者の皆様全部が、おたくと同じように知的にできていらっしゃるわけじゃない」

「そりゃあそうさ」

　エラリイは澄ました顔で相手を見据えた。

「つねづね嘆かわしいことだと思ってるよ。日頃、キャンパスを歩いているだけでも痛感するね。うちの研究会でさえ、必ずしもみんなが知的だとは限らないもの。中にはやまいだれ付きの奴もいる」

「喧嘩を売る気か」

「まさか」

　エラリイは肩をすくめ、

「誰も君がそうだとは云ってないさ。それに僕の云う『知的』とは、遊びに対する態度の問題なんでね。別にその人間が利口だとか莫ば迦かだとかいう話じゃない。この世に知性のない人間なんていやしないさ。同じ意味で、遊びを知らない人間もいない。云いたいのは、遊びを知的に行なう、その精神的なゆとりが持てるかどうかってこと」

「ふん」

　嘲笑混じりに鼻を鳴らして、カーはそっぽを向いた。エラリイは口くち許もとに柔らかな微笑を含むと、自分の傍かたわらに立つ、童顔に円眼鏡の小男のほうへ向き直った。

「それでだねルルウ、ミステリが、ミステリ独自のある方法論によって成り立つ、知的遊戯のための一世界であると考えるならば、僕らの生きる現代はきわめてその構築が難しい時代だという話になる」

「はあ」

　と、ルルウは小首を傾げる。エラリイは続けて、

「これもまた、云い古された議論さ。地道な努力を惜しまない勤勉な刑事たち、強固な組織力、最新の科学捜査技術……警察は今や、決して無能じゃない。有能すぎて困るくらいだ。現実問題として、灰色の脳細胞を唯一の武器とした昔ながらの名探偵たちの活躍する余地が、いったいどこにある。現代の都会にかのホームズ氏が出現したとしても、おおかた滑稽さのほうが目立つだろうね」

「それは云いすぎですよ。現代には現代なりのホームズが現われうるでしょう」

「そう。もちろんそうさ。恐らく彼は、最先端の法医学や鑑識科学の知識を山ほど引っさげて登場するんだ。そして可哀想なワトスン君に説明する。読者の知識がとうてい及びもつかないような、難解な専門用語や数式を羅列してね。あまりにも明白だよワトスン君、こんなことも知らないのかいワトスン君……」

　砂色のトレンチコートのポケットに両手を突っ込んだまま、エラリイは軽くまた肩をすくめた。

「極論だよ、今のは。けど、云いたいことは同じさ。無粋きわまりない警察機構──黄金時代の名探偵たちが駆使したような、華麗な〝論理〟や〝推理〟とは似て非なる、でいてそれを超えてしまった捜査技術の勝利に拍手を送る気には、僕はなれないね。現代を舞台に探偵小説を書こうという作家は、必ずここで一つのディレンマに陥ってしまうことになる。

　そこでこのディレンマの、最もてっとりばやい──と云っちゃあ語ご弊へいがあるか、有効な解消策として、さっきから云ってる〝嵐の山荘〟パターンがクローズアップされてくるわけさ」

「ナルホド」

　ルルウは真顔で頷うなずいた。

「それで、本格ミステリの最も現代的なテーマは〝嵐の山荘〟である、というわけですか」

　三月も下旬である。春も間近とは云え、海上を吹く風はまだ冷たい。

　九州は大分県の東岸に突き出したＳ半島Ｊ崎。その袂たもとにあるＳ町のひなびた港を出発して、船はひっそりとうずくまるＪ崎を背に航跡を進めていた。目的地はその沖、約五キロの海上に浮かぶ小さな島である。

　おあつらえむきの快晴だった。が、この地方の春にはつきものの黄砂のせいで、空は青よりも白に近い。天球に円く滲にじんだ太陽の光が、さざめく波に落ちて銀鱗に変わる。遠く大陸から風に乗って降ってきたヴェールに包まれ、風景のすべてがおぼろに霞かすんで見える。

「他に船の姿は見えませんね」

　エラリイたちとは反対側の船べりに片手を突いて、それまで黙々と煙草たばこを吹かしていた大柄な男が云った。無精に伸ばした硬そうな髪、顔の下半分を覆おおった濃い髭ひげ──ポウである。

「島の向こう側は潮がきつくてな、どの船も避けるんだ」

　快活そうな初老の漁師が応えた。

「この辺の漁場はもっとずっと南のほうでね、港を出ても、あの島に近づく船はめったにねえなあ。──ところであんたら、本当に変わった学生さんだな」

「ほう。そう見えますか」

「だいたい名前が変わっとる。さっきから聞いてると、るるうだのえらりいだのと変てこな名前ばっかりだろ。あんたもその口かい」

「ええ。まあその、あれは諢あだ名なみたいなもので」

「最近の大学生ってのはみんな、そんな名前で呼び合っとるんかね」

「いや。そういうことはないでしょうね」

「じゃあやっぱり、変わった学生さんなんだな」

　漁師とポウが立つ手前──船の中央付近に造り付けられた長細い木箱を椅子代わりにして、二人の若い女が坐すわっている。後ろで舵を握る漁師の息子を含めると、この船の乗員は合計八名ということになる。

　漁師父子以外の六人は、いずれも大分県Ｏ市にあるＫ＊＊大学の学生で、同時にこの大学の、推ミ理ス小テ説リ研究会のメンバーでもあった。そして「エラリイ」や「カー」「ルルウ」といった名前は、「ポウ」が云ったように、彼らが仲間うちで用いる一種のニックネームなのである。

　説明するだけ野暮かもしれないが、それらはむろん、エラリイ・クイーン、ジョン・ディクスン・カー、ガストン・ルルウ、そしてエドガー・アラン・ポウ──彼らが敬愛してやまぬ、欧米のミステリ作家諸氏の名に由来する。女性二人は「アガサ」「オルツィ」と呼ばれている。それぞれのオリジナルが、ミステリの女王アガサ・クリスティと『隅の老人』で知られるバロネス・オルツィであることは云うまでもないだろう。

「ほれ、ご覧なさい、学生さんたち。角つの島じまの、屋敷が見えてきたでしょうが」

　漁師が野太い声を張り上げた。六人の若者たちはいっせいに、前方に迫りつつあるその島へと目を馳はせた。

　小さな、平たい島だった。

　垂直に近い絶壁が海から生え、その上をもっこりと黒っぽい緑が覆っている。巨大な十円銅貨を何枚か重ねて浮かべたような佇たたずまいだ。手前のほうに三箇所ばかり短い出っ張りが見られるが、これを角に見立てて「角島」と命名されたものらしい。

　四方を断崖絶壁で囲まれたこの島には、小型の漁船がやっと横付けできるだけの狭い入江が一つあるにすぎない。そのため昔から、物好きな釣り人がたまに訪れる他は思い出されることすらなかった。今から二十年余り前、「青あお屋や敷しき」なる風変わりな建物をこの小島に建てて移り住んだ人物がいたのだが、現在はまた、まったくの無人島になっているという。

「あの、崖の上にちらっと見えてるのがそうね」

　アガサが木箱から立ち、声を上げた。ソフトソバージュの長い髪が風に乱れるのを片手で押さえながら、楽しげに目を細める。

「そうそう。あれが焼け残った離れでさぁ。母屋のほうは、きれいに焼け落ちちまったって話ですがね」

　と、大声で漁師が説明する。

「ふうん。あれが『十じゆつ角かく館かん』か。──親父さん」

　エラリイが漁師に尋ねた。

「あの島に上がったことはあるのかい」

「風をよけて入江に入ったことは何なん遍べんかあるがね、島へ上がったこたぁねえな。ことに、あの事件からこっちは近づいてもいねえや。あんたらもせいぜい気ぃつけなよ」

「気をつけるって、何に」

　アガサが振り向いて訊いた。漁師は声をいちだん低くして、

「島にゃあ、出るそうですぜ」

　アガサとエラリイは一瞬、意味を取りかねたように目配せし合った。

「幽霊だよ。ほれ、殺された中なか村むら何とかって男の」

　漁師は浅黒い顔いっぱいに刻まれた皺しわを曲げて、凄すごむように、にたっと笑ってみせた。

「こいつは聞いた話だがね、雨の日なんぞに島のそばを通ると、あそこの崖の上にぼーっと白い人影が見えるとさ。それがあの、中村某なにがしの幽霊でな、そいつがこう、手招きするって話だ。他にも、誰もおらんはずの離れに明りが点ついてたとか、焼け跡の辺で人ひと魂だまを見たとかな、島のほうへ釣りにいったボートが幽霊に沈められたとか」

「駄目だよ、親父さん」

　くすっ、と遠慮がちに声を洩らし、エラリイが云った。

「駄目だよ。そんな話をして脅かそうとしてもさ、みんな喜ぶだけだから」

　事実、六人の若者たちの中で少しなりとも怯おびえている様子なのは、木箱に腰を下ろしたままでいるオルツィだけだった。アガサなどはまるで動じる気配もない。それどころか、「凄い凄い」と嬉しそうに呟つぶやいて、すいと船尾のほうへ足を向ける。

「ねえねえ、本当なの？　今の話」

　舵を握る漁師の息子──まだあどけなさの残る少年だ──に向かって、はしゃぐように問いかけた。

「噓っぱちですよ、そんなの」

　ちらりとアガサの顔を見やるや、眩まぶしそうに視線を外して、少年はぶっきらぼうに答えた。

「噂には聞いたことあるけど、俺、実際に見たことはないですから」

「何だ。そうなの」

　アガサは軽く不満の色を浮かべたが、やがて悪いた戯ずらっぽく微笑ほほえんで、

「でも、幽霊くらい出てもいいわよね」

　と云った。

「何しろ、あんな事件のあった場所だもの」

　一九八六年の三月二十六日、水曜日。午前十一時過ぎのことである。





２






　入江は島の西岸に位置する。

　両側は切り立った断崖。向かって右手のほうは、剝むき出しの岩肌がことに険しくまくれあがり、島の南岸に至って二十メートルに近い絶壁を形成している。潮流の激しい島の東側になると、崖の高さは五十メートルにも達するという。

　正面は、これもまた断崖と云っても良いほどの急斜面である。小さな深緑色の灌かん木ぼくがところどころに貼り付いた茶色い岩肌を、細い石段がジグザグに折れながら這はい上っている。

　船はゆっくりと入江に入った。

　狭い入江だが、波の加減はやはり、外よりもいくらかおとなしい。水の色も違う。重々しい暗緑色である。

　入って左手に木製の桟さん橋ばしがあった。奥には、壊れかけた汚いボート小屋が見える。

「本当にあんたら、一遍も様子を見にこんでいいんかね。電話も切れとるだろうが」

　ぎしぎしと危なげな音を洩もらす桟橋に降り立った六人に向かって、漁師が声をかけた。

「大丈夫だよ、親父さん」

　と、エラリイが答えた。ごついナップザックの上に腰かけて煙草を吹かすポウの肩をぽんと叩たたいて、

「ここにこれ、医者の卵もいるくらいだからさ」

　髭面のこの男、ポウは、医学部の四回生なのである。

「そうよ。エラリイの云うとおり」

　アガサが相あい槌づちを打った。

「第一ね、せっかくの無人島生活なのに、ちょくちょく様子を見にこられたんじゃムードが出ないわ」

「肝の太いお嬢さんもいたもんだ」

　桟橋の杭に結びつけたロープをほどきながら、漁師は丈夫そうな白い歯を見せて笑った。

「そんじゃあ来週の火曜、朝の十時に迎えにくるしな。気をつけなせえよ」

「ありがとう。そうするわ。特に幽霊にはね」
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　長く急な石段を昇りきると、とたんに視界が開けた。荒れ放題に荒れた芝生を前庭にして、白い壁と青い屋根の平たい建物が、彼らを待ちかまえるように建っていた。

　真正面に見える、青く塗られた両開きの扉が玄関だろう。数段の短い階段が、地面からその戸口へと延びている。

「これが十角館か」

　真っ先に声を発したのはエラリイだったが、長い石段を昇ってきたばかりだ、さすがに息が上がっている。駱らく駝だ色いろのボストンバッグをその場に下ろして、しばし天を仰いだ。

「感想は？　アガサ」

「意外と素敵じゃない」

　うっすらと汗の滲んだ白い額に、アガサはハンカチを当てた。

「僕としては……ですね、つまりその……」

　ルルウは息も絶え絶えだ。両手いっぱいに、アガサの分まで荷物を持たされてきたからである。

「何て云いますか、もっと陰惨な雰囲気……期待してたんですけど」

「そうそう思惑どおりにはいかないさ。まあ、とにかく中へ入ろう。ヴァンは……先に来てるはずだけど、どうしたのかな」

　ようやく呼吸を整えたエラリイが、バッグを持ち上げながら云ったのとほとんど同時だった。玄関の、向かってすぐ左隣に見えていた青い鎧よろい戸どが開き、一人の男が顔を出した。

「やあ、みんな」

　今日から一週間、この島のこの建物で寝食をともにする七人目の仲間、ヴァンの登場だった。その名はもちろん、名探偵ファイロ・ヴァンスの産みの親、Ｓ・Ｓ・ヴァン・ダインから取られたものである。

「ちょっと待ってて。いま行くから」

　妙に嗄しわがれた声でそう告げると、ヴァンは鎧戸を閉めた。ややあって玄関から小走りに出てくる。

「悪いね、出迎えにいかなくって。昨日きのうから少し風邪気味で……熱っぽいから横になってたんだよ。船の音には注意してたつもりだったんだけれど」

　彼は諸々の準備のため、六人よりも一足先に島へ来ていたのである。

「風邪ひいちゃったんですか。大丈夫なんですかぁ」

　汗で滑り落ちた眼鏡を指先で押し上げながら、ルルウが心配そうに尋ねる。

「大丈夫……だったらいいんだけどね」

　瘦やせた身体からだをぶるりと震わせて、ヴァンは心こころ許もとなげに笑った。
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　一行は、ヴァンに率いられて「十角館」に足を踏み入れた。

　青い両開きの扉から中に入ると、そこは広い玄関ホール──と見えたが、広く感じられるのは錯覚であることがすぐに分った。実際の広さはさほどでもない。部屋の形が長方形ではないため、そのように見えてしまうのである。

　突き当たりの壁面に奥へ通じる両開き扉があるのだが、よく見ればそちらの壁のほうが、玄関側の壁よりも幅が狭い。つまりこの玄関ホールは、建物の奥に向けてすぼまった台形の平面を持っているというわけだ。

　遠近感を狂わせるこの奇妙な部屋の造りに、ヴァン以外の六人は一様に首を傾げていたが、やがて奥の扉を抜け、建物中央のホールへと足を進めたところで納得顔になった。というのも、そこが等しい幅を持つ十面の壁に囲まれた十角形の部屋だったからである。

　十角館と呼ばれるこの建物の構造を把握するには、簡略な平面図を思い浮かべてみるのがいちばん良いだろう。

　十角館の特徴はその名のとおり、十角形──それも正十角形──を地に描いた外壁の形状にある。この外まわりの大きな十角形の内側に、中央ホールの小さな十角形を嵌はめ込み、それぞれの十個の頂点同士を直線で結んで十個のブロックを作る。云い換えればこれは、中央の正十角形のホールのまわりを、ちょうど十個の等脚台形の部屋が取り囲んだ形である。これら十個の台形のうちの一つが、彼らがいま通ってきた玄関ホールだったというわけなのだ。

「どう？　何だか変な感じだろう」

　先頭で入ったヴァンが、一同を振り返った。

「玄関の向かい側の、あの両開きのドアが台所だよ。その左隣がトイレとバスになってる。残りの七部屋が客室」

「十角形の建物に十角形のホール」

　ぐるりと室内を見まわしながらエラリイが、中央に据えられた大きなテーブルに歩み寄った。白塗りのそのテーブルの端を、こつんと指で叩いて、

「これも十角形だ。驚いたもんだね。殺された中村青せい司じには、もしかして偏執狂モノマニアの気けがあったんじゃないかな」

「かもしれませんね」

　ルルウが応えた。

「焼け落ちた本館の青屋敷のほうは、床から天井から家具から、何から何まで青く塗られてたって聞きますよ」

　二十年余り前、青屋敷という建物を建ててこの島に移り住んだ人物──それが、中村青司である。当然のことながら、離れであるこの十角館を建てたのも彼、中村青司であった。

「──にしても」

　誰にともなくアガサが云った。

「部屋を間違えずにいられるかしら」

　向かい合って位置する玄関ホールと厨ちゆう房ぼうの扉は、どちらも両開きで、白しら木きの枠組に模様ガラスが入った同じ造りのものである。閉めてしまえば、どちらがどちらか見分けがつかない。そしてその両側、四面ずつの壁に並んだ各部屋の扉──これがまた、どれも同じ白木のドアで見分けがつきにくいのだ。中央のホールには目印となるような調度品もないから、アガサがそのような懸念を抱くのも無理はなかった。

「確かにね。僕も、今朝から何度か部屋を間違いかけたもの」

　ヴァンが苦笑した。熱のせいか、二ふた重えの瞼まぶたが少し腫はれぼったい。

「名札を作って、ドアに貼っておくほうがいいと思うよ。──オルツィ、スケッチブックは持ってきたかい」

　いきなり名を呼ばれて、オルツィはどぎまぎと顔を上げた。

　小柄な女性である。太めの体格を気にしてか、暗い色調の服ばかり着るので、かえってそれが野暮ったく見える。華やかなアガサとは対照的に、臆病そうな目をいつも伏せている。ただ彼女は、趣味でかなり達者な日本画を描いた。

「あ、はい。持ってます。いま出しましょうか」

「あとでいいよ。とにかくみんな、自分の部屋を選んで。どれもおんなじ造りだから、揉めなくてもいいよ。僕はお先に、そこの部屋を使わせてもらってる」

　と、ヴァンはドアの一枚を指さした。

「鍵も必要なぶん借りてきてる。鍵かぎ孔あなに差し込んであるから」

「ＯＫ。分った」

　エラリイが潑はつ剌らつと応えた。

「そのあと一服したら、島の探険といこうか」
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　まもなく部屋割りが決まった。

　玄関から向かって左側に、手前からヴァン、オルツィ、ポウ、右側にエラリイ、アガサ、カー、ルルウの順である。（Fig.1「十角館平面図」参照）
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　六人が荷物を持って各々の部屋に消えると、ヴァンは自分の部屋のドアに凭もたれかかり、象牙色のダウンベストのポケットからセブンスターを取り出してくわえた。そうして今さらのようにしみじみと、薄暗い十角形のホールを見渡す。

　壁は白い漆しつ喰くい。床は青い大振りなタイル張りで、土足のまま出入りするようになっている。十方から斜めに持ち上がった天井は中央で十角形の天窓を造り、この窓から落ちる光が剝き出しの垂たる木きを撫なでて、白い十角形のテーブルに注いでいる。テーブルのまわりには、白木の枠に青い布を張った椅子が十脚。垂木から振子のようにぶらさがった球形の電灯を除けば、他に調度類は何もない。

　電気は切れている。室内を照らすのは天窓からの自然光だけだ。このホールには、だから昼間でも、何かしら秘密めいた翳かげりが漂っているのだった。

　やがて、色褪あせたジーンズに水色のシャツを着たポウが、のっそりと部屋から出てきた。

「ああ、早いね。──待ってて。いまコーヒーでも淹いれてくるよ」

　吸いかけの煙草を指に挟んだまま、ヴァンは厨房に向かった。彼は現在、理学部の三回生。医学部四回生のポウよりも一歳年下の勘定である。

「悪いな。──毛布やら何やら、大荷物で大変だったろう、ヴァン」

「そんなでもないよ。業者に手伝ってもらったから」

　長い髪をスカーフでまとめあげながら、そこへアガサが出てきた。

「なかなかいい部屋じゃない、ヴァン。もっとひどいところかと思ってたわ。──コーヒー？　だったら、あたしが淹れてあげるわよ」

　アガサは上機嫌で厨房に踏み込んだが、カウンターに置いてあった黒いラベルのガラス壜を見つけると、

「あら、インスタントなの」

　不満そうにそれを取り上げ、振ってみせた。

「贅ぜい沢たくを云わないでくれよ」

　と、ヴァンが応えた。

「リゾートホテルじゃないんだ。無人島なんだからね」

　アガサはローズピンクに彩られた唇をちょっと尖とがらせ、

「で、食料は？」

「冷蔵庫の中だよ。火事の時に電線も電話線も切れちゃっててね、役には立たないけれど。それだけあったら足りるだろう」

「──そうね、充分だわ。水は出るのよね」

「うん。上水道が来てて、開栓もしてある。あと、プロパンのボンベを持ってきて繫つないでおいたから、コンロもボイラーも使えるよ。無理すれば風呂も使える」

「上出来ね。──ふうん。お鍋や食器も残ってるのね。それとも全部持ってきてくれたの？」

「いや、残ってたんだ。包丁も三丁あるよ。俎まな板いたはずいぶんカビてるけど」

　そこに、おずおずとした足取りでオルツィが入ってきた。

「ああオルツィ、手伝ってよ。何から何まで残ってるのは嬉しいんだけど、全部きれいに洗わなきゃどうしようもない」

　アガサは肩をすくめ、黒いレザージャケットを脱いだ。それからヴァンと、オルツィの後ろから厨房を覗のぞき込んでいたポウに向かい、

「手伝わないんなら、あっちへ行っててくださいな。島の探険でも先にしてきて。コーヒーはそのあとよ」

　片手を腰に当ててねめつける。ヴァンは苦笑いして、ポウと一緒にすごすごとその場を退散した。ホールに向かう二人の背に、アガサは涼やかな声でもう一言、

「名札を作るの、忘れないでね。着替えの最中に飛び込まれるのはごめんよ」

　ホールにはすでに、エラリイとルルウが出てきていた。

「女王様に追い出されたな」

　しなやかな指の先を細い顎あごに当てながら、エラリイがくすりと笑った。

「仰おおせのとおり、先に島をひと巡りしてこようじゃないか」

「そのほうが良さそうだね。──カーは？　まだなの」

「出てっちゃいましたよ、一人で」

　と、ルルウが玄関のほうを見やった。

「もう？」

「奴は孤高を気取ってるのさ」

　皮肉たっぷりに云って、エラリイは微笑んだ。
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　十角館を出て右手──北側には、高い松並木が続いている。並木には一箇所、途切れた部分があって、向かい合った黒松の枝が、その上方でアーチ状に被かぶさり合っていた。四人はこのアーチをくぐりぬけ、青屋敷の焼け跡まで歩いた。（Fig.2「角島全体図」参照）
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　屋敷跡には、建物の基礎がわずかに残っているだけで、あとは汚い瓦が礫れきばかりが散乱していた。広い前庭は、分厚く積もった黒い灰ですっかり荒れ果て、周囲の木々には、炎に炙あぶられたためだろうか、立ち枯れになっているものがずいぶんと目立つ。

「全焼、か。見事に焼けてしまったもんだな」

　荒涼と広がる風景を見渡して、エラリイが溜息をついた。

「本当だ。何も残ってないね」

「おやヴァン、君も初めてなのかい」

　ヴァンは頷いて、

「伯父さんからいろいろと話は聞いてたけどね、島には今日が初めてなんだ。今朝は荷物運びで大変で、そのうえ熱っぽいし、とても一人で島の散策なんてわけにはいかなかったもの」

「ふうん。それにしても本当に、灰と瓦礫しかないな」

「誰かの死体でも残ってたら嬉うれしいんじゃないんですか、エラリイさん」

　ルルウがにやにやと笑う。

「よせよ。そいつはお前のほうだろ」

　西側の松林に小道が一本、口を開けている。その先はすぐ崖になっている様子だった。青々と広がる海の向こうには、ぼんやりと黒くＪ崎の影が見える。

「いい天気だ。のどかなもんだな」

　エラリイが海のほうを向いて大きく背伸びをした。黄色いトレーナーの裾に両手をくるみながら、ルルウも小柄な身をそちらに向け、

「そうですね。──信じられますか、エラリイさん。つい半年前、この同じ場所で、あの凄絶な事件があっただなんて」

「凄絶……確かにね。角島青屋敷、謎の四重殺人」

「本の中じゃあ、五人殺されようが十人殺されようがもう馴なれっこですけどね、現実の、それもわりあい近い場所でのことでしょう。ニュースを見た時にはホント、びっくりしましたよ」

「九月二十日未明、だったっけな。Ｓ半島Ｊ崎沖、角島の中村青司邸、通称青屋敷が炎上、そして全焼。焼け跡から、中村青司と妻の和かず枝え、住み込みの使用人夫婦の計四人が死体で発見された」

　エラリイはことさに淡々と語った。

「四人の死体からは、いずれも相当量の睡眠薬が検出され、しかもその死因が一様ではないと分った。使用人夫婦は自分たちの部屋で、二人ともロープで縛り上げられたうえ、斧で頭を叩き割られたらしい。当主の青司は全身に灯油をかけられており、明らかに焼死。同じ部屋で発見された和枝夫人は、何か紐ひも状の凶器で首を絞められての窒息死と判明した。加えてこの夫人の死体は、左の手首から先を刃物で切り取られていたっていうね。そしてその手首は結局、焼け跡のどこからも発見されなかった。

　事件のアウトラインはこんなとこかな、ルルウ」

「あと、行方不明になった庭師っていうのがいましたっけ」

「そうそう。事件の何日か前から泊まりで仕事にきていたはずの庭師の姿が、島のどこにも見当たらず、それっきり消息を絶ってしまったって話だね」

「ええ」

「これについては二つの見解がある。一つはこの庭師が事件の犯人で、それゆえに姿をくらましたのだという見解。もう一つは、犯人は別にいるという見解。庭師はたとえば、犯人に襲われて島の中を逃げまわるうちに誤って崖から落ちて、そのまま潮に流されてしまった……」

「警察的には、庭師＝イコール犯人説が有力だったみたいですね。その後の捜査については知りませんけど。──エラリイさんはどう思うんですか」

「さてね」

　海から吹きつける風で落ちた前髪を、エラリイは軽く撫で上げた。

「いかんせん、データが少なすぎるんだな。僕らが知ってることと云えば、何日かのあいだ騒ぎ立てたテレビのニュースや新聞記事の情報だけなんだから」

「意外に弱気なんですね」

「別に弱気なわけじゃない。それらしい推理をでっちあげるだけなら簡単さ。けれども、それで証明終わりＱ．Ｅ．Ｄ．としてしまうには、あまりにデータ不足だってこと。もっともこの事件の場合、警察の捜査も相当にお粗末なものなんだろうがね。肝心の現場がこの有様だろ？　そのうえ島に生存者はなしときてる。てっとりばやく行方不明の庭師を犯人にしてしまいたくなるのも、まあ無理はない」

「確かに」

「すべてはこの灰の中に、ってとこか」

　くるりと身を翻ひるがえし、エラリイは建物跡の瓦礫の中に踏み込んでいった。そして、手近に落ちていた板切れを持ち上げる。腰を屈めてその下を覗き込む。

「どうしたんです」

　ルルウが首を傾げると、

「消えた夫人の手首でも出てきたら面白いだろう」

　エラリイは真面目くさった顔で答えた。

「十角館のほうの床下から、庭師の白骨死体が見つかったりしないかな」

「やれやれ、困った奴だ」

　黙って二人のやりとりを聞いていたポウが、呆れ顔で長い顎あご鬚ひげを撫でた。

「まったく、お前はいい趣味をしてるよ、エラリイ」

「ホントに」

　と、ルルウ。

「さっきの船の上での話じゃないですけどね、もしもこの島で、明日にでも何か事件が起こったら、まさにエラリイさんの好きな〝嵐の山荘〟ですよ。『そして誰もいなくなった』ばりの連続殺人にでもなったら、大喜びなんじゃないですか」

「ところが、そういう奴に限って一番に殺されるんだな」

　ポウは無口な男だが、ときどきぼそりと毒のある台詞を吐く。ルルウとヴァンが顔を見合わせてくすくす笑うのを見て、

「〝孤島の連続殺人〟ね。ふん、いいじゃないか」

　エラリイはいっこうに悪びれる様子もなく云い放った。

「望むところさ。僕が探偵役を引き受けてやるよ。どうだい？　誰かこの私、エラリイ・クイーンに挑戦する者はいないかな」
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「こういう場所じゃあ、やっぱり女は損よねえ。体ていのいい小間使いにされちゃうんだから」

　てきぱきと洗い物を片づけながら、アガサがぼやいた。横で手伝うオルツィは、アガサの白く細い指のきびきびとした動きに目を留めては、つい自分の手をお留守にしてしまう。

「男の子たちにも台所仕事、やらせようかな。あたしたちがいるのを幸いにお役御免なんて、甘いわよね。そう思わない？」

「ええ。そう、ね」

「澄ましたエラリイにエプロン着せて、オタマなんか持たせたらケッサクじゃない。あんがい可愛かったりして」

　アガサは屈託なく笑った。その整った横顔をちらっと盗み見て、オルツィはそっと溜息を吞み込む。

　すらりと鼻筋の通った、聡明そうな顔立ち。薄いバイオレットのシャドウでくっきりと引き締まった目め許もと。手入れの良いソフトソバージュのロングヘア。……

　アガサはいつも陽気で、自信に満ち溢あふれている。性格はむしろ男性的なのだが、自分が女性であるということは十二分に心得ている。華やかな美貌に集まる男たちの視線を、楽しんでいるようにさえ見える。

（それに比べて、わたしは──）

　小さくて丸い鼻。そばかすだらけの、子供みたいに赤い頰。目は大きいけれども、かえってそれが他と不釣り合いで、いつも落ち着きなくきょろきょろしているに違いない。アガサのように化粧をしても、似合いっこないと分っている。自分でも嫌になるほど臆病だし、心配性だし、そのくせ鈍感だし……。

　毎度の話ではあるが、何かと集まる機会の多い七人の中で、女性はアガサと自分の二人だけ。そのことが、どうしようもなく心に重かった。

　来なければ良かった。

　そんなふうにも思えてしまう。

　もともと、この島に来るのは気が進まなかったのだ。それは……冒ぼう瀆とくであるように思えたからだ。けれど、仲間たちの強い誘いを断わることに対しても、彼女はやはり臆病すぎた。

「あらオルツィ、素敵な指輪ね」

　アガサが、オルツィの左の中指を見て云った。

「今までそんなの、嵌はめてたっけ」

「ううん」

　オルツィは曖あい昧まいに首を振った。

「誰かいい人に貰ったのかな」

「そんな……そんなんじゃないわ」

　島へ行くことに決めた時、オルツィは思い直したのだった。

　冒瀆ではなく、これはそう、追悼だ。死者に対する追悼のため、わたしは島へ行くのだ、と。だから……。

「相変わらずね、オルツィ」

「──えっ」

「いつもあなたは、そうやって自分の内側に閉じこもってる。もう二年も付き合ってるのに、あなたのことってあたし、ほとんど知らないような気がするんだ。別にそれがいけないって云うんじゃないのよ。ただ、不思議だなって」

「不思議？」

「そう。会誌に載ったオルツィの作品を読んでると、ときどきそう思うのよね。あなたって、自分の書く小説の中じゃ、あんなに生き生きとしてて、明るくって。なのに……」

「夢の中だから」

　オルツィはアガサの視線を避けて顔を伏せ、口許に不器用な笑みを浮かべた。

「わたし、現実は苦手なの。現実の自分が、嫌だから。好きじゃないの」

「何を云ってんのよ」

　アガサは笑って、指先でオルツィのぺしゃんとしたショートヘアをつついた。

「もっと自信を持たなきゃ駄目。あなたって、可愛いのよ。自分で分ってないだけなんだから。そんなに俯うつむいてないで、堂々としてなさい」

「──いい人なんだ、アガサ」

「さあさ。早いとこ片しちゃって、お昼にしましょ。ね？」
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　青屋敷跡には、エラリイ、ルルウ、ヴァンの三人がまだ残っている。ポウはさっき、焼け跡の向こうの林の中へ一人で分け入っていった。

「……ね、エラリイさん。ヴァンさんも。せっかく七日間もあるんですから、とにかくお願いしますよ」

　コミカルな──と云われれば本人は不本意だろうが──銀縁の円眼鏡の奥で、ルルウは小さな目を熱っぽく光らせた。

「百枚とは云いませんから、せめて五十枚」

「おいおいルルウ、冗談だろ」

「僕はいつも、至って真面目ですよ、エラリイさん」

「しかし、そう急に云われても、こっちは全然そんなつもりじゃなかったんだから。なあ、ヴァン」

「エラリイに同感」

「だからぁ、さっきから説明してるでしょう。例年よりも早く、四月の中旬までには次の『死人島』を出したいんですよ。新入生勧誘のためと、それから、我がミステリ研創設十周年の記念特大号としても。せっかく編集長になるんだから、僕もそれなりに頑張ろうと思ってるんです。その最初の仕事で会誌がペラペラ、なんていう事態は絶対に避けたいですからね」

　文学部二回生のルルウは、この四月から、ミステリ研究会の会誌『死人島』の編集長を務めることになっているのである。

「だからさ、ルルウ」

　エラリイはワインカラーのシャツのポケットから新品のセーラムを取り出し、封を切った。彼は法学部の三回生。『死人島』の現編集長でもある。

「そういう時はカーをおだてるんだよ。内容はともかく、我が研究会一の量産家だからね、あいつは。──ヴァン、悪い。火を貸してくれないか」

「珍しくつっかかるんだね、エラリイ」

「そうじゃないさ。カーのほうが先につっかかってくるんだ」

「そう云えばカー先輩、ご機嫌斜めみたいですね」

　と、ルルウ。エラリイは、ふふっと笑って薄い煙を吐いた。

「わけありなのさ」

「何なんですか」

「可哀想にカー先生、つい最近アガサに云い寄って、あっさり振られたらしい」

「アガサ女史に？　へえぇ、勇気あるなあ」

「で、その腹いせにっていうのかどうか知らないが、今度はオルツィにちょっかいをかけたら、これまた相手にしてもらえなかったらしいんだな」

「オルツィに……」

　ヴァンが眉をひそめた。

「そう。つまりは先生、面白くないわけだ」

「そりゃあ、やっぱり面白いわけないですねえ。自分を振った相手が、二人揃そろって同じ屋根の下じゃあ」

「そういうこと。だからルルウ、よっぽどうまくおだてなきゃ、カーの原稿は貰えないぜ」

　その時、十角館のほうからアガサがやって来るのが見えた。例の黒松のアーチを抜けたあたりで立ち止まると、彼女は三人に向かって大きく手を振り、

「お昼にしましょ。──ポウとカーは？　一緒じゃないの」
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　十角館の裏手から松林に入り込む小道──。

　東岸の絶壁を見にいくつもりでそこに踏み込んだのだが、進むに従ってどんどん道は細くなってくる。おまけにやたらと曲がりくねっているものだから、五十メートルも行かないうちに方向感覚を失ってしまった。

　陰いん鬱うつな林である。

　木々の間に丈高く茂った熊笹が、歩を進めるたびに服を引っ搔かいた。地面の状態も悪くて、幾度となく足を滑らせて転びそうになった。

　引き返そうかとも考えたが、それもしゃくだった。狭い島だ。まさか、迷って帰れなくなることはあるまい。

　ジャケットの下に着込んだ黒いトックリのセーターの喉許に、じっとりと汗が滲んでいた。その不快感が頂点に達した時、ようやく道は林を抜けた。

　崖の上だった。明るい海の色が目にしみた。そして、その海に向かって大柄な男が一人、立っていた。──ポウだ。

「ん？　カーか」

　足音に振り返ってカーの姿を認めると、ポウはすぐにまた海のほうへ向き直り、

「島の北岸だ。あれが、猫ねこ島じまらしいな」

　間近に見えるちっぽけな島を指さした。

　岩礁と云っても良いような大きさだった。丸く盛り上がった地面に申し訳程度、低い灌木が生えている。「猫島」という名のとおり、海の上に何か黒い獣がうずくまっているような形である。

　島のほうに目をくれると、カーは「ふふん」と鼻先で頷いた。

「どうした、カー。ずいぶん浮かない様子じゃないか」

「ふん。こんなところになんぞ来なきゃあ良かったと後悔してるのさ」

　しかめっ面で、カーは悪態をついた。

「去年あんな事件があったからって、別にいま面白いことがあるわけじゃない。それでも多少はイマジネーションの刺激になるかと思って来てはみたが……ふん、これから毎日、一週間もあの連中の顔を見なきゃいけないのかと考えたら、そりゃあ浮かない気分にもなる」

　カーはエラリイと同じく、法学部の三回生だった。もっとも、彼は一年浪人しているから、年齢的には一学年上のポウと同じということになる。

　中肉中背。ただし、首の短さと猫背のせいで、実際以上に短たん軀くに見える。

「おたくはどうしたんだよ、こんな場所に一人で」

「何となく、な」

　ポウは太い眉の下で、もともと細い目をさらに細くした。印いん籠ろうのように腰にぶらさげた樺かば細工の煙草入れから一本、取り出してくわえると、カーのほうにも差し出す。

「いったい何箱持ってきてるんだ。こうやってしょっちゅう他人に勧めて、しかも自分はヘヴィースモーカーときてる」

「好きなんだよ、医学部のくせにな」

「相変わらずラークか。インテリの吸う煙草じゃないな」

　文句をつけながらもカーは、勧められるままにそれを抜き取って、

「しかしまあ、エラリイお坊ちゃまのメンソールに比べりゃあ……」

「それだ、カー。お前がいちいちエラリイに咬かみつくのもいけないんだぞ。だからますます面白くないことになるんだ。奴に喧嘩をふっかけても、いいように茶化されてあしらわれるだけだろうが」

　カーは自分のライターで煙草に火を点け、ぷいと顔をそむけた。

「おたくに云われる筋合いはないね」

　ポウはいっこうに気を悪くするふうもない。黙って、いかにも美う味まそうに煙をくゆらせている。

　やがてカーは、途中まで吸ったラークを海に投げ捨てた。手近な岩に腰かけて、ジャケットからウィスキーのポケットボトルを取り出す。乱暴にキャップを開けると、ぐいと一口、喉のどに流し込んだ。

「昼間っから酒か？」

「よけいなお世話だね」

「あまり感心できんな」

　ポウの口調がいくぶん厳しくなった。

「少しは控えるべきじゃないかな。昼間だからというだけじゃなく……」

「はん。おたく、まだあのことを気にしてるのかい」

「分ってるのなら」

「分ってないね。あれからどれだけ経つ？　いつまでも気にしちゃいられないさ」

　難しい顔で口をつぐむポウを後しり目めに、カーはまたボトルを傾けた。

「面白くないのはエラリイだけじゃない。だいたい、そうだ、無人島へ来るっていうのに女が一緒なのも気に喰くわないね」

「無人島と云っても、サバイバルに来たわけじゃなかろう」

「ふん。ただでさえ俺は、アガサみたいな高慢ちきな女とは一緒にいたくないんだ。おまけに、もう一人はオルツィ。何の因果かここ一、二年、俺たち七人は〝仲良しグループ〟みたいになっちまってるから、大声じゃあ云わないがね、あんな陰気で何の取り柄もない、そのくせ自意識過剰気味の女は……」

「そいつは穿うがちすぎだろう」

「おっと。おたくとオルツィとは、そう云やあ幼馴染みだったっけな」

　ポウは憮ぶ然ぜんと煙草を踏み消した。それから思い出したように腕時計に目をやって、

「もう一時半か。そろそろ戻らんと、喰いっぱぐれるぞ」
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「食事の前に、ちょっと──」

　華きや奢しやな金縁の伊達眼鏡をかけて、エラリイが一同に向かった。

「次期編集長から、みんなに話があるそうだ」

　十角形のテーブルには昼食の用意が整っている。ベーコンエッグに簡単なサラダ、フランスパン、コーヒー。

「えー、食事どきに何ですが、改めて少しご挨拶をば」

　しゃちほこばった調子で云うと、ルルウは愛嬌たっぷりに「えへん」と一つ咳払いをした。

「そもそもですね、この十角館に来てみたいというのは、今年の新年会の頃から出ていた意見でした。あの時はもちろん、実現の可能性など誰も考えていなかったわけですが、しばらくして、この建物が伯父上の手に渡ったからと、ヴァンさんがわざわざご招待くださいまして」

「別に招待したわけじゃないよ。行く気があるのなら、伯父さんに頼んでやってもいいって云っただけだから」

「まあまあ。──ヴァンさんの伯父上は、ご存じのとおり、Ｓ町で不動産業を営んでおられます。やり手の事業家でもあって、手に入れたこの角島を近い将来、若者向けのレジャーアイランドに大改造しようという計画も持っておられる。そうでしたね、ヴァンさん」

「そこまで大おお袈げ裟さなものでもないんだろうけど」

「とにかくですね、我々はそのための一つのテストケース、といった意味も兼ねて、今日こうして、ここに来られる運びとなったわけです。ヴァンさんにはまた、朝早くから諸々の準備まで引き受けていただきまして、まずはお礼を申し上げねばなりません。どうも、アリガトウございました」

　ルルウはヴァンに向かって、ひょこりと最敬礼してみせた。

「──で、ここからが本題でありまして」

「どうでもいいけど、卵とコーヒー、冷めちゃうわよ」

　と、アガサが口を挟んだ。

「すぐですよ、もう。まあでも、せっかくの食事が冷たくなっては何ですから、どうぞ皆さん、食べながらお聞きください。

　えー、今日この場に集まったのはいずれも、すでに卒業された先輩がたから才能を見込まれて名前を頂戴した者ばかり。つまり、我が研究会の主要な創作陣が一堂に会しているわけですが……」

　Ｋ＊＊大ミステリ研究会において、会員たちが互いをこういったニックネームで呼び合うのは、会の創設当時から受け継がれてきた一種の慣習であった。

　十年前にこの会を結成したメンバーたちは、ミステリマニア持ち前の稚気から、当時はまだ小人数だった会員の全員に、欧米の有名作家の名にちなんだニックネームをつけた。その後、年々の会員増加に伴い、当然めぼしい作家名の数のほうが足りなくなってきたのだが、その打開策として考えられたのが〝名前の引き継ぎ〟という方法だった。すなわち、作家名を持った会員が卒業の際、選んだ後輩に自分の名前を引き継がせる、といったシステムである。

　おのずから各後継者の選定は、会誌における活躍ぶりを基準として行なわれるようになった。従って、現在これらのニックネームを持つ者たちはそのまま、会の首脳陣でもあるわけで、それゆえに彼らが、何かにつけて集まる機会の多い顔ぶれであることもまた事実なのだった。

「この強力メンバーがですね、今日から一週間、雑念が入る余地のないこの無人島で暮らすわけです。時間を無駄にする手はありませんよね」

　ルルウはにこにこと座を見まわした。

「原稿用紙は僕のほうで用意してきました。皆さん、四月発行の会誌のために、この旅行中に一作ずつ、ぜひともよろしくお願いします」

　ええーっ、とアガサが声を上げた。

「どうりでね。ルルウだけ、変に荷物がかさばってるなと思ったら。そういう腹だったの」

「はい、そういう腹です。アガサ先輩も、オルツィさんもですよ、どうぞよろしく」

　ちょこんと頭を下げるとルルウは、円まろやかな頰ほおを撫でながら「えへへ」と笑った。眼鏡をかけた福助といった感じだ。テーブルを囲んだ一同の顔に微苦笑が滲む。

「〝孤島の連続殺人〟物ばかり集まってしまうかもしれんぞ、ルルウ。そうなったらどうする」

　と、ポウが突っ込んだ。ルルウはぐんと胸を張って、

「その時は、そのテーマで特集を組ませていただきます。いっそ初めからそういうことにしましょうか。むしろ、それは願ったり叶かなったりなんですよね。そもそもうちの『死人島』っていう会誌のタイトルは、かのクリスティ女史の名作の、最初の邦題から取ったものなんでしょう？」

　片かた肘ひじを突いてルルウのほうを見ていたエラリイが、隣席のヴァンに向かって囁ささやきかけた。

「いやはや、今度の編集長は喰えないね」
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　彼らの最初の一日は、つつがなく暮れていった。

　ルルウの原稿依頼以外に、とりたてて皆を拘束するものはない。元来、彼らは全員で揃ってあれこれしようというグループでもなかったので、空いた時間は各々が好き勝手に過ごしていた。

　そして、夕刻──。

「どうしたの、エラリイ。一人でトランプなんかいじって」

　部屋からアガサが出てきた。白のブラウスと黒いレザーパンツのモノトーンに、長い髪を結んだスカーフの山吹色が鮮やかだ。

「最近ね、ちょっと凝こってるのさ。マニアを自称するにはまだまだだけど」

　手にしたカードをぱらぱらと弾いて、エラリイは微笑んだ。

「凝ってるって、トランプ占いでも始めたの？」

「まさか。そんな趣味はないよ」

　十角形のテーブルの上で、器用にカードをリフルシャッフルしながら、

「カードと云えばマジックに決まってる」

　と、エラリイは云った。

「マジックって」

　アガサは一瞬きょとんと目を丸くしたが、すぐに「ははあ」と頷いて、

「そう云えばエラリイ、わりとそれっぽいところあるか」

「それっぽい？」

「そ。人をケムに巻いて喜ぶみたいな習性よ」

「習性って、そりゃあひどいワーディングだ」

「あら、そう？」

　アガサはからりと笑って、

「じゃ、何かやってみせてよ。あたし、手品ってあんまり見たことないのよね」

「ミステリファンでマジックに興味のない人も珍しいね」

「興味がないわけじゃないわ。機会がなかっただけ。ね、やってみせて」

「ＯＫ。それじゃあ、こっちへ来て、そこに坐って」

　夕暮れにさしかかり、十角館のホールには薄闇が滲んでいる。アガサが広いテーブルを挟んだ斜め向かいの椅子に腰を下ろすと、エラリイはカードを揃えてテーブルに置き、さらにもう一組のカードを上着のポケットから取り出した。

「さて、ここに赤と青、裏の色が違う二組のカードがある。今から、このうちの片方をアガサが、もう片方を僕が使うことになるんだけれども、どっちか好きなほうを選んでくれる？」

「青にするわ」

　と、すかさずアガサが答えた。

「よし。じゃあ青のほう、このカードを君が持って」

　エラリイはテーブル越しに青裏の一組デツクを渡した。

「まず何の仕掛けもないことを検あらためてから、好きなだけそれを切り混ぜて。僕はこっちの、赤裏のカードをよく混ぜるからね。いいかな」

「いいわよ。確かに普通のトランプね。アメリカ製？」

「バイシクル、ライダーバック。裏模様が自転車に乗ってる天使の絵だろ。向こうでいちばんポピュラーに使われてる銘柄さ」

　入念にシャッフルした自分のデックを、エラリイはテーブルに置いた。

「ここで一度、デックを交換しよう。青いほうをこっちに渡して。赤いほうを君に。──ＯＫ。次に、いい？　その中から好きなカードを一枚、抜いて憶おぼえる。僕も、いま君が切ったカードの中から一枚憶えるから」

「好きなのを一枚ね」

「そう。──憶えたかい？　じゃ、それをデックのいちばん上に戻して。そうだ。そして僕と同じように一回カットする。こうやって、上半分と下半分を入れ替えるんだよ。うんうん、よし。それを二、三回繰り返す」

「──これでいいかしら」

「ＯＫ。上出来だよ。そしたらもう一度、デックを交換して……」

　アガサの手に再び、青裏のデックが渡った。エラリイは一直線に彼女の目を見据えながら、

「いいかい？」

　と確認した。

「いま僕たちは何をしたかって云うと、ばらばらに切り混ぜた二組のカードから、それぞれ勝手な一枚を抜いて憶え、元に戻してまた混ぜたわけだね」

「ええ。確かに」

「じゃあアガサ、そっちのデックの中から、さっき君が憶えたカードを探し出してくれないかな。そしてテーブルに伏せて置く。僕はこっちのほうから、僕が憶えたカードを探すから」

　まもなくテーブルの上に、青と赤、二枚のカードが抜き出された。エラリイは一呼吸おいてから、アガサに二枚のカードを表返すよう命じた。

「──えっ。本当にぃ？」

　アガサが驚きの声を上げた。二枚の表には、どちらにも同じスートとナンバーがあったのだ。

「ハートの４、か」

　エラリイは満足げに微笑んだ。

「なかなか気が利いてると思わないかい」
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　陽が落ちると、十角形のテーブルの中央でアンティークな石油ランプに火が灯された。電気が切れていると聞いて、ヴァンが持ってきておいたものである。ホール以外の各部屋には、太い蠟ろう燭そくがたくさん用意されていた。

　夕食が済んだ頃には、時刻はすでに七時をまわっていた。

「ねえエラリイ、さっきの手品のタネ、どうして教えてくれないの」

　コーヒーを運んできて皆に配りおえるなり、アガサがエラリイの肩を小突いた。

「何度云っても駄目だよ。マジックにタネ明かしは禁物。その辺がミステリとは違うところでね。どんな不思議な現象でも、トリックを知ったらたいていがっかりするものだから」

「アガサ先輩、エラリイさんの手品の相手をさせられたんですか」

「あら、ルルウは知ってたの？　エラリイが手品なんてすること」

「知ってるも何も、さんざん練習台になってますからね、この一ヵ月ばかり。そこそこうまくなるまでは、他のみんなには内緒だぞって。意外と子供みたいなとこあるんですよね」

「おいおい、ルルウ」

「何を見せたんですか」

「簡単なやつを、一つ二つね」

「そんな、簡単な手品だったのぉ」

　アガサはますます不満そうな声で、

「だったらいいでしょ。タネ教えてよ」

「簡単だからタネ明かしをしてもいいってもんじゃないさ。最初に見せたのなんかは特にね、子供でも知ってるような初歩的なトリックなんだけど、問題はタネそのものじゃなくって演出、それとミスディレクション」

「演出？」

「そう。たとえば──」

　エラリイはカップに手を伸ばし、ブラックのまま一口啜すすった。

「あれとほぼ同じトリックをね、『マジック』っていう映画の中で、アンソニー・ホプキンス扮するマジシャンが、昔の恋人を相手に見せるくだりがあるんだ。そこでは普通の奇術としてじゃなく、ＥＳＰの実験として演じられてたね。お互いの心が通じ合っていればカードは一致するはずだっていう設定でさ、それをきっかけにマジシャンは相手を口説き落とそうとするわけなんだけど」

「ふうん。で、エラリイは同じようにしてあたしを口説くつもり、なかったわけ？」

「まさか」

　エラリイは大袈裟に肩をすくめて、血色の良い唇の間から歯をこぼした。

「残念ながら、女王様を口説くような度胸は、今のところ僕にはないよ」

「微妙な云いまわしね」

「そいつはどうも。──ところでさ」

　エラリイは指をかけたままでいたコーヒーカップを持ち上げて、しげしげと眺めながら云った。

「ぜんぜん話は変わるけど、昼間も云ってた中村青司……つくづく凝り性な男だったんだな。このカップなんか見てると、うすら寒い気もしてくるね」

　洒落しやれたモスグリーンのカップである。厨房の食器棚にたくさん残っていた品の一つだが、注目すべきはその形だった。これもまた、建物と同じ正十角形なのである。

「特注で作らせたんだろうな。その灰皿も、さっき使ってた皿もそうだったね。何から何まで十角形だ。──どう思う、ポウ」

「何とも云えんな」

　ポウは十角形の灰皿に吸いかけの煙草を置いて、

「確かに、いささか常軌を逸しているとは思うが、金持ちの遊びというのはたいがいそういったところがあるものだろうし」

「金持ちの遊びね」

　エラリイはカップを両手で包み、上から中を覗き込んだ。十角形と云っても、このカップ程度の直径だと、それはほとんど円のように見える。

「とにかくまあ、この十角館だけでも、はるばる島まで来た価値があったね。故人に乾杯といきたい気分だ」

「でもエラリイ、十角館はみんな好みのいいところだけど、島自体には本当に何もないのね。殺風景な松林ばっかりで」

「そうでもない」

　と、ポウがアガサに応えて、

「焼け跡の西側にある崖の下が、手頃な岩場になっててな、階段も造ってあって海辺まで降りられる。あんがい釣れるかもしれん」

「そう云えばポウ先輩、道具を持ってきてましたっけ。いいですねえ。明日は新鮮な魚が食べられますかねえ」

　ルルウがぺろりと唇を舐なめる。

「あまり期待されても困るな」

　ポウはゆっくりと顎鬚を撫でながら、

「それと、この家の裏手に何本か桜が生えていただろう。蕾つぼみがだいぶ膨らんでたから、ひょっとすると二、三日のうちに咲くかもしれんな」

「素敵。咲いたらお花見しましょうよ」

「いいですねえ」

「サクラサクラ、か。どうして春と云うと桜がもてはやされるのかね。僕は桃や梅の花のほうがずっといい」

「それは、エラリイさんの趣味が一般的じゃないんですよ」

「そうかな。この国じゃあね、その昔、やんごとなき方々は桜よりも梅を愛めでたもうたものなんだぜ、ルルウ」

「ホントなんですかぁ」

「本当さ。な、オルツィ」

　唐突に云われて、オルツィはびくっと肩を震わせた。それからほんのりと顔を赤くして小さく頷く。

「解説は？　オルツィ」

「え……はい。ええと、『万葉集』でいちばん多いのは、萩と梅の歌で。それぞれ百首を超えてますけど、桜のほうは四十首くらいのものですから」

　オルツィはルルウと同じ文学部の二回生である。専攻は英文学だが、日本の古典文学についてもけっこう詳しい。

「ふうん。知らなかったわ」

　アガサが感心したふうに云った。彼女はまるで畑違いの薬学部三回生である。

「もっと聞かせてよ、オルツィ」

「あ、はい」

　オルツィは心許なげに応じて、

「『万葉集』の頃は、大陸文化至上主義みたいな風潮があって、だから中国の趣味が影響してたんでしょうね。桜が増えるのは『古今和歌集』になってからで……ええとでも、散る歌が多くって」

「『古今』って云うと、平安時代だっけ」

　と、エラリイ。

「醍だい醐ご天皇の頃です。十世紀の初め……」

「悲観的な世相のせいかな、散る花の歌が多いっていうのは」

「どうでしょう。醍醐天皇と云えば、延えん喜ぎの治という名政で有名な人ですし。桜の散る頃というのは、伝染病の流は行やりやすい季節だったっていいます。桜が疫病を誘いざなう、というので、宮中でもこの頃には鎮花祭はなしずめが行なわれたりして。あの、ですから、その辺と関係があるんじゃ……」

「なるほどね」

「どうした、ヴァン。えらく静かだな」

　と、このときポウが、隣席で俯いているヴァンの顔を覗き込んだ。

「気分が悪いのか」

「──うん。ちょっと頭痛がして」

「顔色が良くない。──熱もあるな」

　ヴァンは肩をほぐすように首を動かしながら、深々と息をついた。

「悪いけど、先にもう、寝させてもらっていいかな」

「ああ。そのほうがいい」

「うん。じゃあ……」

　テーブルに両手を突いて、ヴァンはゆっくりと椅子から立ち上がった。

「みんな、構わずに騒いでくれていいから。物音は気にならないほうだし」

　おやすみの挨拶を交わして、ヴァンが自分の部屋に引っ込む。ドアが閉められ、薄暗いホールが一瞬、静まり返った。カチッ、と小さな金属音が響いた。

「嫌らしい奴だな」

　それまで黙りこくって膝を揺すっていたカーが、低く云い捨てた。神経質そうな三白眼をぎろりと剝きながら、

「これ見よがしに鍵を掛けるか。自意識過剰の女じゃあるまいし」

「今夜は空が明るいな」

　素知らぬふりで、ポウが十角形に開いた天窓を仰ぎ見た。

「確か、一昨日おとといが満月でしたね」

　と、ルルウ。そのとき天窓の外を、すうっ、とかすかな光が横切った。Ｊ崎の灯台の光がここまで届いてきているのだ。

「ほら、月が笠を被かぶってるわよ。明日は雨かしらね」

「ははっ。そりゃあ迷信だろ、アガサ」

「失礼ね、エラリイ。あながち迷信とも云えないんじゃないの？　水蒸気の関係でああなるっていうもの」

「週間予報じゃ、しばらく晴天が続くって云ってたぜ」

「でも、月に兎うさぎがいるなんていうレベルよりは、ずっと科学的でしょ」

「月に兎ねえ」

　エラリイは苦笑した。

「知ってるかい。宮みや古こ諸島のほうじゃあ、桶おけを担いだ男がいるっていうの」

「あ、その話なら聞いたことがありますよ」

　ルルウが丸顔をほころばせた。

「神様の命令で、不死の薬と死の薬を桶に入れて人間界に来るんでしょう？　ところが間違えて、蛇に不死の薬を、人間に死の薬を与えてしまった。それで罰として、今でも桶を担がされてるんだ、って」

「そうそう」

「似た話が、ホッテントット族にもあるらしいな」

　ポウが云った。

「ただし、男じゃなくてまた兎だ。月の神の言葉を伝えそこなった兎が、怒った神に棒を投げつけられた。それで、唇が三つに割れたっていうんだ」

「ふうん。人間が考えることなんて、どこでも似たようなものか」

　エラリイは青い背せ凭もたれにひょろ長い身を預け、腕を組んだ。

「月に兎っていうのは世界中に残ってるみたいだからね。中国に中央アジア、そしてインド……」

「インドにもあるのか」

「サンスクリット語で月のことを『シャシン』っていうんだけど、この単語のそもそもの意味は『兎を持つもの』なんだ」

「ほう」

　テーブルに置いてあった煙草入れに手を伸ばしながら、ポウはまた天窓を振り仰いだ。十角形に切り取られた夜の片隅に、ぼんやりと浮かぶ黄色い月……。

　角島、十角館。

　薄暗いランプの灯が、周囲の白い壁に若者たちの影を描いて揺れる。

　漫然と、彼らの夜は更けていった。
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　狭い部屋の真ん中に伸べた万年床に寝転がったまま、江かわ南みなみ孝たか明あきは眉をひそめた。

　午前十一時。先ほど帰ってきてみると、この手紙が郵便受けに入っていたのだ。

　昨夜は夜を徹して、友人の下宿で麻雀に興じていた。毎度のことながら、部屋に帰り着いても騒がしい洗シー牌パイの音が、朦もう朧ろうとした頭の中でまだ響きつづけていたのだが、その文面を見たとたん、すっかり目が覚めてしまった。

「何だ、こりゃあ」

　瞼をこすりながら手紙の入っていた封筒を取り上げ、よくよく見直してみる。

　何の変哲もない茶封筒である。消印の日付は昨日──三月二十五日。発送場所はＯ市内のようだ。唯一変わっている点と云えば、文字が全部ワープロで打たれていることくらいだろうか。

　差出人の住所はなかった。封筒の裏には、「中村青司」という名前だけが記されている。

「中村青司」

　声に出して呟いてみた。知らない名だ。──ああいや、どこかで聞いたことがあるようにも思うが。

　身を起こし、布団の上で胡座あぐらをかきながら文面のほうに目を戻す。こちらもワープロが使われている。紙はＢ５判の上質紙である。

『お前たちが殺した千織は、私の娘だった。』

　この「千ち織おり」という名前には見憶えがあった。恐らくあの中村千織のことだろう。すると、その父親が「中村青司」だという話か。

　あれはもう、一年以上も前になる。昨年の一月の出来事だった。

　そのころ江南が所属していたＫ＊＊大学の推ミ理ス小テ説リ研究会で、新年会が催された。中村千織はこの研究会の後輩で、彼よりも一級下だから、当時まだ一回生だったことになる。江南は現在三回生、来月から四回生に上がるが、会のほうは去年の春にやめてしまっていた。

　その新年会の三次会の席上で、中村千織は死んだのである。

　用があって江南が途中で店を出た、そのあとの〝事故〟だった。急性アルコール中毒から持病の心臓発作が誘発されたのだという。救急車で病院に運ばれた時には、すでに手遅れの状態だったらしい。

　葬儀には、江南も出席した。

　千織はＯ市内にある母方の祖父の家に住んでおり、葬儀もそこで執とり行なわれた。だが、あの時の喪主の名は「青司」ではなかったように思う。もっと古臭い男名前だった。あれは父親ではなく、祖父の名だったのか。そう云えばあの葬儀の場に、父親らしき姿は見当たらなかったようにも思う。

　では、その千織の父を名乗る人物が何故、見も知らぬ自分のところにこんな手紙をよこしたのだろうか。

　手紙の中で「青司」は、千織は殺されたのだと強調している。

　自分の娘がコンパの席上で、飲まされた酒が原因で急死したのだから、「殺された」と感じるのも無理はないかもしれない。しかし、いくらその腹いせにせよ、あれから一年以上も経った今頃になって、どうして？

　考えて江南は、はっと居住まいを正した。

（中村青司……ああ）

　記憶の糸がほぐれはじめたのだ。

　勢いよく立ち上がった。壁ぎわにいくぶん傾かしいで立つスチールラックに向かい、そこから何冊かのファイルを引っ張り出す。中身は、趣味で続けている新聞のスクラップである。

（あれは確か、去年の九月頃……）

　しばらくごそごそと調べるうちに、その記事は見つかった。
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　大きな太字の見出しをぱちんと指で弾くと、江南はファイルを開いたまま畳の上に坐り込んだ。

「死者の告発、か」
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「──あ、東ひがしさんのお宅でしょうか。あの僕、Ｋ＊＊大の江南と申しますが、一はじめ君はおられますか」

「江南さん、ですか」

　応答に出たのは母親のようだった。

「一でしたら、今朝から旅行に出かけておりますが。クラブのお友だちと一緒に」

「ミステリ研の連中とですか」

「はい。何ですか、無人島へ行くんだとか申しまして」

「無人島？　島の名前は分りますか」

「ええと、角島と申しておりましたけれど。Ｓ町のほうの」

「角島……」

　江南は息の詰まる思いで、受話器を握りしめた。

「あのですね、一君宛てに、手紙が来ていないでしょうか」

「手紙ですか」

「中村青司という人からの手紙なんですが」

「さあ……」

　相手はいくらか躊ちゆう躇ちよしたが、江南の声に何か切迫したものを感じ取ったのだろう、「少々お待ちください」と云い置いて電話口を離れた。がんがんと耳を叩くようなオルゴールの音がしばらく続いた後、やがて戻ってきた声はおずおずと告げた。

「来ておりますよ。これがどうか」

「来てる？　来てるんですね」

「はあ」

　分ってしまうと、肩に入っていた力が急に抜けてしまい、何となくきまりが悪くなってきた。

「ああ、あの、どうもすみません。──いえ、何でもないんです。とつぜん失礼しました」

　受話器を置くと、江南はそのまま壁に凭もたれかかった。

　古いアパートである。体重をかけすぎると、壁全体が鈍く軋きしむ。建て付けの悪い窓の外からは、今にも壊れそうな洗濯機の作動音が聞こえてくる。

（東の家にも、中村青司の手紙が……）

　充血した目を何度もしばたたいた。

（ただの悪いた戯ずらなんだろうか）

　研究会の住所録を調べて、あの三次会に居合わせた他のメンバーたちのところにも二、三、電話してみたあとだった。けれど、どこも留守で、たいがいが下宿生だということもあって、何の確認も取れなかったのである。──が。

　連中はいま旅行に出ている。しかもよりによって、問題の事件が起こった当の角島へ。──これはいったい、何の意味もない偶然なのだろうか。

　しばらく考えあぐねた末、江南は再び会の住所録を開いて、死んだ中村千織の電話番号を探しはじめた。
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　Ｋ＊＊大ミステリ研の面々が角島に向かって船出したＳ町から、バスで半時間、加えて列車で四十分ほどの場所にＯ市がある。直線距離にして四十キロ足らずといったところか。そのＯ市から、さらに四つばかり先の亀かめ川がわという駅で下車すると、江南は駅前から山手へ向かう道を速足で歩いた。

　中村千織の祖父宅へ電話をかけ、亡くなった彼女の大学の友人だと告げると、恐らく住み込みの家政婦か誰かだろう、気さくな中年女性が質問に答えてくれた。

　正面切って尋ねるのは、さすがに気がひけた。

　苦心して、それとなく千織の父親が角島の中村青司と同一人物であることを確認した後、江南はついでに青司の実弟、中村紅こう次じ郎ろうの住所を訊き出すのに成功した。紅次郎という人物の存在は、新聞記事を調べた際に仕入れた情報だった。

　中村紅次郎は別べつ府ぷの鉄かん輪なわに住んでいるのだという。地元の高校で教きよう鞭べんを執っており、今は春休みだからたいてい家にいるはずだともいう。

　別府は以前、江南の実家があった街だった。あそこなら土地鑑もあるな、と考えるや、持ち前の好奇心がむくむくと首をもたげてきた。そして──。

　とりあえず連絡を取ってみてから、などとは思いもつかず、彼はさっそく紅次郎の家を訪ねてみようと決めたのだった。

　別府鉄輪は「地獄巡り」で有名な温泉地である。晴れ渡った空の下、坂道の側溝や家並みのあちこちから白い湯煙が立ち昇り、風にたなびいている。左手間近に、黒い壁のように迫っている山は鶴つる見み岳だけだ。

　短い繁華街を抜けると、街は急にひっそりとしはじめる。このあたりには、湯治のため長逗留する人々に向けた宿屋や下宿、貸し別荘の類たぐいが多く並んでいる。

　電話で聞いた番地を頼りに歩きまわるうち、やがて大した苦労もなく、目当ての家は見つかった。

　落ち着いた趣の平屋であった。低い生け垣の向こうで、黄色い金雀枝えにしだ、白い雪ゆき柳やなぎ、薄紅の更さら紗さ木ぼ瓜けといった花々が、とりどりに春を彩りはじめている。

　江南は格子戸の入った門をくぐり、石畳を玄関まで進んだ。深呼吸を一つしてから、呼び鈴のボタンを押す。ややあって、丸みのあるバリトンが戸の向こうから返ってきた。

「どちらさん？」

　現われたのは、この日本建築にはあまりにそぐわぬいでたちの男だった。白い開かい襟きんシャツに茶色のカーディガン、チャコールグレイのフラノのズボン。無造作に撫で上げた髪には、わずかに白いものが混じっている。

「中村紅次郎さんですか」

「そうですが」

「あの……僕は、亡くなった中村千織さんと大学で同じ研究会にいた、江南という者なんですが。突然お訪ねして申し訳ありません」

　紅次郎は、[image: ]べつ甲こう縁ぶちの眼鏡をかけた彫りの深い顔を和らげた。

「Ｋ＊＊大の、推理小説のクラブの？　──私にどんなご用です」

「実は今日、妙な手紙が来まして」

　江南は例の手紙を封筒ごと差し出した。

「これなんですけど」

　紅次郎は手紙を受け取ると、整然と並んだ宛名書の文字に視線を落とした。とたん、ぴくりと眉を震わせて江南の顔を見直し、

「とにかくまあ、お上がんなさい。友人が一人来ているけれども、気を遣つかわなくていいから。独り暮らしなんで、何のお構いもできないがね」




　　　　　＊




　江南は奥の座敷に通された。

　六畳が二間、Ｌ字形に組み合わさった部屋である。間仕切りの襖ふすまは取り払われ、十二畳が一間として使われている。

　手前の六畳は、居間兼応接間といったところだろう。利休色のカーペットを敷きつめた上に、同系色のソファセットが据えられている。奥の六畳は右手の庭に突き出した恰かつ好こうになっており、書斎らしい。天井まで高さのある書棚が数本と、大きな書斎机が見える。男の独り暮らしとはとても思えぬほど、部屋はきれいに整頓されていた。

「島しま田だ、お客さんだよ」

　手前の六畳間の、庭に面した縁側に籐とう製の揺り椅子があり、そこに紅次郎の云った「友人」が坐すわっていた。

「Ｋ＊＊大の、推理小説のクラブの江南君。こっちは私の友人で、島田潔きよし」

「推理小説？」

　と声を上げて、島田は勢いよく立ち上がった。ところが、そのはずみで大きく揺れた椅子の脚に自分の足をぶつけてしまい、低く呻うめいてまた椅子に落ちた。

　瘦やせて背の高い、やたらと細長い男である。江南はとっさにカマキリを連想した。

「あのう、研究会のほうは去年、退会したんですが」

「だ、そうだ」

「ふうん」

　島田は痛そうに足をさすりながら、

「で、その君が何だって紅こうさんのところへ」

「これだよ」

　と紅次郎が云って、江南が持ってきた手紙を島田に渡した。その差出人の名を見るなり、島田は足をさすっていた手をぴたと止め、江南の顔を見やった。

「読んでもいいですか」

「どうぞ」

「実はね、江南君」

　紅次郎が云った。

「同じような手紙が、私にも来ているんだよ」

「ええっ」

　紅次郎は奥の書斎机に歩み寄ると、小豆あずき色いろのデスクマットの上から一通の封書を取り上げ、江南に手渡した。

　江南はすぐに封筒の表裏を検めた。

　彼の許に届いたのと同じ封筒、同じ消印、同じワープロの文字だった。そして、差出人の名はやはり「中村青司」──。

「中を見てもいいですか」

　紅次郎は黙って頷いた。





[image: ]






　たったそれだけ、だった。文面は異なるが、Ｂ５の上質紙にワープロという体裁は同じである。

　手紙に目を落としたまま、江南はしばらくのあいだ何も云えずにいた。

　不可解な死者からの手紙。──それが、去年のあの三次会の席に居合わせた他のメンバーたちにも届いているのではないか、とは容易に想像できたことである。しかしこの男、中村紅次郎の許にまで同じような手紙が来ていようとは。

「いったいどういうことなんでしょうか、これは」

「さっぱり分らんね」

　と、紅次郎は答えた。

「私も驚いているんだよ。まあ、たちの悪い悪戯だろうとは思うが。さっきも島田と話していたんだ。世の中には暇な人間がいるもんだとね。そこへ君がやって来た」

「僕だけじゃなくって、どうやら他の会員のところにも同じものが行ってるみたいなんです」

「ほう」

「まさかこの、中村青司──失礼、お兄さんが生きていらっしゃるというようなことは……」

「ありえないね」

　紅次郎はきっぱりと首を振った。

「知ってのとおり、兄は去年の秋に死んだ。私は死体の確認もさせられている。ひどい有様だったがね。──悪いけれども江南君、あの事件のことはもうあまり思い出したくないな」

「すみません。──じゃあ、この手紙はやはりただの悪戯だと？」

「そうとしか考えられないだろう。兄は半年前に死んでいる。これはまぎれもない事実だよ。そして私は、幽霊の実在を信じる気にはなれない」

「手紙の内容についてはどう思われますか」

「それは──」

　紅次郎の表情が微妙に曇った。

「千織の不幸については私も聞いているが、あれは事故だったと思っているよ。千織は私にとっても可愛い姪めいだったからね、殺されたみたいなものだと、そういう気持ちも分るが、だからと云って君たちを怨んでみても仕方がない。むしろ、悪戯で兄の名を騙かたって、こんな文書をばらまく行為のほうが許せないな」

「悪戯、ですか」

　どうも納得がいかなかった。

　江南は曖昧に頷きながら、籐椅子の島田のほうを窺うかがった。組んだ膝の上に片肘を突いて、彼は何故かしら、やけに嬉しそうな顔でこちらを見ていた。

「ところで」

　紅次郎に手紙を返しながら、江南は訊きいた。

「うちの研究会の連中が今、角島へ行っているんです。ご存じでしたか」

「いいや」

　紅次郎は気のないふうに答えた。

「あそこの土地と屋敷は兄の死後、私が相続したんだがね、先月Ｓ町の業者に売ってしまった。かなり買い叩かれたが、もう二度と行く気も起きまいし。その後のことは知らんよ」
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　今日中に済ませておきたい仕事があるから、と云われ、まもなく江南は紅次郎にいとまを告げた。

　座敷を出る前、奥の書棚にぎっしりと詰まった本が気になって尋ねてみたところ、紅次郎は近くの高校で社会科の教師を務める傍かたわら、仏教学の研究をしているのだという。「初期大乗仏教の〝般若空〟についてやっているんだよ」と、この時は妙にはにかんだ口振りで説明してくれた。

「はんにゃくう？」

　江南が小首を傾げると、

「ほら、『般若心経』っていうのがあるだろう。色即是空、空即是色、ってやつ。その〝空〟とは何ぞやについて、紅さんは研究していなさる」

　揺り椅子からぴょこんと立ち上がって、島田潔が解説した。彼はそして、跳ねるような足取りで江南のそばまでやって来ると、それまでためつすがめつ見ていた例の手紙を差し出しながら、

「カワミナミ君、ね。どんな字を書くの」

　と問うた。

「揚よう子す江こうの『江』に東西南北の『南』、です」

「江──南──か。ははん。いい名前だねえ。──紅さん、じゃあ僕もそろそろ失礼するとしよう。一緒に出ようじゃないか、江南君」




　　　　　＊




　紅次郎の家を出て、人通りもまばらな道を並んで歩きながら、島田は両手を組んで大きく伸び上がった。黒いセーターを着た瘦せぎすの身体が、よりいっそう細長く見える。

「江南君か。うん、いい名前だ」

　組んだ手をそのまま頭の後ろにまわして島田はまたそう云ったが、このとき彼は、江南を「かわみなみ」ではなく「こなん」と発音した。

「何で君はミステリの研究会をやめたんだろうか。思うにそれは、そのクラブの気風が肌に合わなかったからだ。違うかい」

「正解ですよ。よく分りますね」

「そんなの、顔を見りゃあ分るさ」

　島田はにやにやと笑いながら、

「従ってだ、君は別に、ミステリそのものに興味がなくなったわけじゃないということだ」

「ミステリは今も好きですよ」

「そのとおり。君はミステリが好きだ。僕も、仏教学よりミステリが好きだ。これほど明快な話はないね。──さて江こ南なん君、お茶でも飲みにいこうじゃないか」

「はあ」

　応えてから、江南は思わず声を出して笑ってしまった。

　道はなだらかな下り坂である。正面から吹いてくる緩やかな風は、もう春の気配に満ちている。

「しかし江南君、君も変わった男だねえ」

「はい？」

「ただの悪戯かもしれない一通の手紙のために、こんな遠方まで一人で出向いてくるんだから」

「そんなに遠くでもないですよ」

「ふむ。まあもっとも、僕が君と同じ立場にあったとしても、きっと同じ行動を取っただろうな。暇は毎日、持て余してるしね」

　黒いジーンズの前ポケットに両手を突っ込みながら、島田は白い歯を剝むき出した。

「どう？　君は他意のない悪戯だと思う？」

「紅次郎さんはああ云っておられましたけど、何だか釈然としませんね」

　と、江南は答えた。

「そりゃあ僕にしたって、幽霊が手紙を書いただなんて思いませんよ。誰かが死者の名を騙って書いたんでしょう。けど、ただの悪戯にしては念が入りすぎてる」

「と云うと？」

「わざわざ全部、ワープロを使ってますよね。ただの悪戯にワープロまで動員するっていうのは……」

「慣れてりゃあ、どうってことないんじゃない？　最近のワープロの普及はめざましいからね。現に紅さんだって一台持ってる。今年になって買ったばかりなのに、達者なもんだよ」

「普及してきていると云えば、確かにそうですね。僕の友だちにも、持ってる奴はわりにいますし。大学へ行けば研究室に一台ずつは、学生が自由に使える機械がありますよ。けれど、ワープロを使って手紙を書くっていう行為自体は、まだそれほど一般的じゃないでしょう」

「それはそうだね」

「ワープロの使用はもちろん、恰好の筆跡隠しになるわけですけど、単なる悪戯のために、そこまでして筆跡を隠す必要があるでしょうか。それに、あの文面。たったあれだけ……あまりにそっけない文面でしょう？　人を脅かして喜ぶつもりなんだったら、もっと恐ろしげな文句をいっぱい並べると思うんです。紅次郎さんに来たやつにしてもそうですよね。たったあれだけ。だからよけいに、もっと深い意図を想像してしまう」

「なるほど。もっと深い意図ねえ」

　坂を下りきると、広い海岸通りに出た。陽光に照り輝く海を、大小さまざまな船が何隻も行き来している。

「ああ、あそこ」

　と、島田が指さした。

「あの店に入ろう。あの店がいい」

　通り沿いに、風見鶏の付いた赤い屋根が見える。

　看板に飾り文字で記された〈MOTHER GOOSE〉というその店の名を読み取って、江南は思わず頰を緩めずにはいられなかった。
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　窓ぎわの一席に向かい合って坐ると、江南は改めて、ついさっき知り合ったばかりの男の風貌を観察した。

　年は三十過ぎ──いや、もう少し上だろうか。

　長めに伸ばした柔らかそうな髪のせいで、瘦せた頰がいっそう瘦こけて見える。細身でかなり上背もある江南よりも、さらにいくらか細長い体軀。浅黒い顔に大振りな鷲鼻。両眼は若干、垂れて落ちくぼんでいる。

　一風変わった、というのが誰しもの抱く第一印象だろう。どちらかと云うと、陰気で気難しそうな雰囲気でもある。だが、そういった外見の印象と先ほどからの彼の言動との、妙なちぐはぐさ加減が、江南にはかえって好ましく思えた。何故だろうか、懐かしさのようなものを感じてしまうのである。

　もう午後四時をまわっていた。朝から何も食べていないことを思い出して、江南はコーヒーと一緒にピザトーストを注文した。

　ガラス張りの広い窓の外を見ると、国道十号線を挟んで、青い海が大きくなだらかな円弧を描いている。別府湾だ。店は学生街の片隅にでもありそうな小ぢんまりとした造りで、経営者の趣味なのだろう、マザーグースの詩にちなんだ版画や人形などがあちこちに飾られている。

「さて江南君、話の続きを聞かせてもらおうか」

　自分の頼んだアールグレイが来ると、それをポットからカップにゆっくりと注ぎながら、島田はおもむろに切り出した。

「続きって、手紙の件ですか」

「もちろんそうさ」

「さっきお話ししたくらいのものですよ、僕が考えてることと云ったら。──煙草、吸ってもいいですか」

「構わないよ」

「どうも」

　火を点つけると、煙がひどく目にしみた。

「さっきも云ったように、単なる悪戯じゃないとは思うんです。けれど、それじゃあ何なのかと訊かれたら困ってしまう。誰が何の目的でこんな手紙を出したのか、まるで見当がつかないっていうのが正直なところですね。ただ──」

「ただ？」

「若干の分析が、まだできないこともないでしょう」

「聞きたいな、それは」

「つまりですね、たとえば僕のところに来た手紙の文面に、この送り主がどんな意味を込めているのかを想像してみると、だいたいそう、三つほどのニュアンスが読み取れると思うんです。

　第一はこの文章がいちばん強調している、『千織は殺されたのだ』という〝告発〟の意味合いですね。第二は第一から派生して、だから俺はお前たちを憎んでいるぞ、お前たちに復讐してやる、というふうな〝脅迫〟の意味合い。そして、こういった告発文・脅迫文の主として最もふさわしい、『中村青司』という名前が利用されることになった」

「なるほど。三つ目は？」

「第三は、前二つとは違った角度から見た場合で。この手紙に込められた裏の意味、みたいなものです」

「裏の意味？」

「ええ。何故この送り主は、今頃になって中村青司なんていう〝死者の名〟を持ち出してきたのか。脅迫文に凄みをつけようと思ったにしても、今どきそれを真に受ける者はいないでしょう。幽霊がワープロを打ってる、なんて絵になりませんものね。

　そこで思うに、これはつまり、去年の角島の事件にもう一度注目しろっていう、僕たちに対する遠まわしなメッセージなんじゃないかな、と。ちょっと深読みしすぎでしょうか」

「いや、面白いと思うな」

　島田はにやにやと目を細めながら、カップに手を伸ばした。

「うん。なかなか面白い。角島事件再考、か。なるほど、再考の余地は大いにありそうだからね、あの事件には。──江南君、君はどのくらい知ってるのかな」

「新聞で読んだだけですから、あんまり詳しくは」

「なら、僕が知ってるところを話しておいたほうがいいね」

「ええ。ぜひ」

「事件の粗あら筋すじは分ってるだろう？　時は昨年九月。所は角島の通称青屋敷。殺されたのは中村青司と妻の和枝、使用人夫婦の計四人。それと行方不明の庭師が一人いる。犯行後の放火によって屋敷は全焼。犯人はまだ捕まっていない」

「確かその、行方不明の庭師が犯人と目されているんでしたね」

「そう。けれども決定的な証拠があるわけじゃない。姿を消したから怪しいという、結局はその程度の話だと僕は思う。

　さて、事件の詳細だが──」

　島田は心持ち声を低くして語った。

「まず屋敷の主人である中村青司について、少し説明しておく必要があるだろうな。当時、青司は──紅さんよりも三つ年上だから、四十六歳だね。とうに引退していたが、彼はかつて知る人ぞ知る、一種天才肌の建築家だった……」

　中村青司は大分県宇う佐さ市の資産家、中村家の長男として生まれた。高校卒業後、大学へ行くために単身上京。Ｔ＊＊大学の建築学科に在学中、早くも全国レベルのコンペで賞をさらい、関係者の注目を集めたという。卒業後は、担当教授から大学院への進学を強く勧められたが、機を同じくして父親が急きゆう逝せい、郷里に帰ることを余儀なくされた。

　父親が遺した中村家の財産は莫大な額に上った。弟の紅次郎とともにそれを相続した青司は、まもなく角島にみずからの設計による屋敷を建て、はやばやと半ば隠居を決め込んでしまう。

「……夫人の和枝は、旧姓を花はな房ぶさといって、宇佐に住んでいた頃の幼馴染みだったらしい。早くから両家の間で約束が取り交わされていた、いいなずけ同士だったとも聞くね。で、青司が角島へ渡るとほぼ同時に、二人は結婚した」

「その後、建築の仕事はしなかったんですか」

「するにはしていたが、半分道楽みたいなものだった、と紅さんは云ってたな。気に入った仕事だけ気の向いた時に引き受けて、自分好みの意匠を徹底的に凝こらしてね、風変わりな家ばかり建てていた。そいつがまた、あちこちの好事家の間でめっぽう評判になったりして……わざわざ遠くから島を訪れる者も多くいたっていう。この十年ばかりはしかし、そういった仕事もたいがい断わって、ほとんど島から出ることがなかったらしい」

「ふうん。変わった人物だったんですね」

「紅さんも、道楽で仏教学なんかやっててけっこう変わった男だが、その彼が『兄は変人なんだ』ときっぱり云うんだから間違いない。兄弟の仲は、あまり良くはなかったみたいだけれども。

　さてそれでだ、角島の屋敷には他に、北きた村むらという使用人夫妻が住み込んでいた。夫は屋敷の雑用と、本土との連絡に使うモーターボートの運転、女房のほうは家事全般を任されていた。もう一人は問題の庭師だね。この男は吉よし川かわ誠せい一いちといって、普段は安あ心じ院むのあたりに住んでいた。月に一度、数日間泊まりがけで仕事にくることになっていて、ちょうど火災の三日前から島に来ていたらしい。登場人物の紹介はまあ、こんなところかな。

　次に事件の状況だが──。

　発見された死体は全部で四体。火事のせいでどれも黒焦げになっていたから、鑑識もかなり手こずったっていうね。やっと判明した事実をまとめると、こうなる」

　北村夫妻は寝室で、頭を叩き割られて死亡。凶器と目される斧が同室で発見されている。また、両名とも縄で縛り上げられていた形跡があった。死亡推定時刻はどちらも九月十九日──火災前日の、午後以降。

　中村和枝は寝室のベッドで、首を絞められて死亡。何か紐状の凶器で絞殺されたものらしい。死体は左の手首から先が欠損していたが、これは死亡後に切断されたものと考えられる。切り取られた手首の行方は今もって不明。死亡推定時刻は九月十七日から十八日の間。

　中村青司は和枝と同じ部屋で、全身に灯油を浴びせられ、焼死していた。死体からは多量の睡眠薬が検出されたが、これは他の三人の死体についても同様だった。死亡推定時刻は九月二十日未明の火災時。

　火災の火元は屋敷の厨房と思われる。犯人はあらかじめ屋敷中に灯油をまいたうえで、ここに火を放ったのである。

「……警察の見解は知ってのとおり、現時点でほぼ、姿を消した庭師の吉川誠一が犯人だというところに落ち着いている。不明瞭な点はいくつもあるんだけどね。

　たとえばそう、和枝夫人の左手首の問題。吉川は何のために夫人の手を切り取り、それをどこへやってしまったのか。それから、逃走経路の問題もある。島に一隻しかないモーターボートは、入江に残されたままだったんだ。四人もの人間を殺害したあと、九月も下旬の海を泳いで本土へ渡ったなんて、ちょっと考えにくいだろう。

　外部犯の可能性もむろん検討された。しかしね、どうもそちらだと、ますます辻つじ褄つまの合わないことが多くなるというんだな。──で、吉川＝犯人説に基づいて警察が再構成した事件の輪郭というのは……。

　ああ江南君、構わずに食べてくれよ」

「え？　あ、はい」

　島田がとうとうと語りつづけている間に、注文のピザトーストとコーヒーが運ばれてきていた。江南がそれに手をつけないでいたのは、別に遠慮したからではない。話に聞き入るあまり、食べるのを忘れていたのである。

「動機。これには二つの説がある。

　一つは青司の財産目当ての、云わば強盗説。もう一つは、吉川が和枝夫人に横恋慕していた、あるいは夫人と密通していた、とする説。恐らくその両方だろう、というのがおおかたの意見だね。

　吉川はまず、屋敷の者全員に睡眠薬を飲ませ、眠らせてしまってから犯行に取りかかった。北村夫妻を縛り上げ、青司も同様にしてどこかの部屋に監禁する。そして和枝夫人を寝室に運び、己の欲望を満たした。最初に殺されたのはこの和枝夫人で、他の三人よりもまる一日か二日、死亡時刻が早い。殺してしまってから死体を犯した形跡も、決定的にではないが見られたというね。次に殺されたのが北村夫婦。それまでずっと薬で眠らされつづけていたと思われる。で、最後に青司だ。眠らせた状態で灯油をかけ、そのあと厨房に行って火を点けた」

「ねえ、島田さん」

　冷めたコーヒーを口に運ぶ手を止めて、江南は訊いた。

「犯人は何故、青司をそんなにあとまで生かしておいたんでしょうか。北村夫婦についてもそうです。どうせなら、早くに始末してしまったほうが安全でしょう」

「最初は殺すつもりじゃなかった、とも考えられるね。和枝夫人を殺してしまって、その後だんだんと異常な精神状態に傾いていった、と。あるいは、青司を最後まで生かしておいた、その事実をもって強盗説の裏付けとする見方もある」

「どうしてですか」

「つまりそこに、建築家としての中村青司の特徴が関係してくるんだよ」

「建築家としての、中村青司の？」

「そうさ。青司は──さっき少し話したよね、ちょっと風変わりな趣味の持ち主だった。青屋敷にしても、その別館である十角館にしても、青司が設計したこれらの建物には、かなり偏執狂っぽい、あるいは子供じみた、あるいは遊び心に満ちたとも云える、そんな彼の趣味が存分に反映されていたわけなんだが、そのうちの一つに、いわゆるからくり趣味のようなものがあったというんだ」

「からくり？」

「そう。どの程度のものかは知らないけれども、特に燃えた青屋敷のほうには、隠し部屋とか隠し戸棚、隠し金庫の類が随所に造られていたらしいんだな。そして、そういった仕掛けのありかを知っていたのが当の青司だけだったとしたら」

「あ、そうか。金品を盗むためには、彼からそれを訊き出さなきゃならない」

「そのとおり。だから、青司を早くに殺してしまうわけにはいかなかった」

　島田は言葉を切って、テーブルに片かた肘ひじを突いた。

「以上がまあ、事件とその捜査状況の要点だね。庭師吉川の行方は目下まだ捜索中。見つかりそうな気配は今もってない。──どうかな、江南君。何か質問は？」

「そうですねえ」

　コーヒーの残りを飲み干して、江南は考え込んだ。

　島田の説明を聞いた限りでは、なるほどやはり、警察の見解が最も妥当な線だろうと思える。しかし、それとてしょせんは、残された状況からの推測──もっと悪い云い方をするなら辻褄合わせ──にすぎないのではないだろうか。

　この事件の最大の難点は、とにかく青屋敷が全焼してしまったところにある。そのため、現場から得られる情報が本来よりも著しく少ないのだ。加えて、事件当時あるいは事件前の島の模様を語ってくれる生存者の不在……。

「難しい顔をしてるね、江南君」

　と云って島田は、めくれあがった上唇をちろりと舐なめ、

「じゃあ、僕のほうから一つ尋ねるとしようか。角島事件とは直接関係のないことだけれども」

「と云いますと？」

「千織っていう娘についてさ。紅さんに姪がいるってことは知ってたし、学校へ行く都合で和枝夫人の実家に預けられていたことも聞いている。その娘が去年、不慮の事故で死んでしまったという話も耳に入ってはいたんだが、詳しいところはよく知らないんだよ。──中村千織というのはどんな娘だったんだろう」

　江南は思わず顔をこわばらせた。

「──おとなしい子でしたね。あんまり目立つほうじゃなくて、どこか寂しげな風情があって。僕はほとんど話をしたこと、ないんです。けど、気立てのいい子だったみたいで、たとえばコンパなんかの時でも、よく気がついて雑用ばかりしてました」

「ふむ。彼女が死んだのはどんな事情で？」

「去年の一月、ミステリ研の新年会で、急性アルコール中毒が原因となって」

　答えながら、無意識のうちに窓のほうへ目をそらしていた。

「普段は彼女、コンパがあっても一次会だけで帰っていたんですけど、あの日は三次会まで、僕たちが無理に誘って。悪いことをしました。もともと身体が弱かったらしいんですね。なのに、みんなが調子に乗って、無茶な飲み方をさせたらしくて」

「させたらしい？」

「ええ。僕もあの日、その三次会まで行くには行ったんですけど、ちょっと用があったもので、もう一人の守もり須すっていう友だちと一緒に早めに引き揚げたんです。そのあとの事故でした。いや──」

　ジャケットのポケットに入れてある例の手紙に、江南はそろりと手を当てた。

「事故じゃなくって、確かにそう、僕たちが殺したのかもしれませんね」

　千織の死を思い出すと、やはり多少の責任を感じてしまう。もしもあの時、自分が途中で帰らずあの席に残っていたとしたら、皆が場の勢いで彼女に酒を勧めるのを止めることができただろうか。

「今夜は暇かな、江南君」

　あるいは江南の心中を察してかもしれない、唐突に、ことさら陽気な調子で島田が云いだした。

「どうだい。これから夕飯がてら一杯、引っかけにいかないか」

「──でも」

「僕が奢おごるよ。その代わり、ミステリの話し相手になってほしいんだなあ。悲しいことに、僕はそういう仲間に恵まれてなくってねえ。付き合ってくれるかい」

「ええ。──喜んで」

「よし決まった。Ｏ市まで出るか」

「ところで、島田さん」

「うん？」

「まだ聞いてなかったと思うんですけど、紅次郎さんとはどういうお知り合いなんですか」

「ああ、それね。紅さんは大学の先輩なんだよ」

「大学の？　じゃあ、島田さんも仏教学を」

「まあ、一応そうなんだが」

　島田は少し照れたように鼻の頭をこすった。

「実を云うと、僕の家はＯ市の外れで寺をやっててね」

「へえぇ、お寺さんなんですかぁ」

「三人兄弟の末っ子でね、この年になってまだぶらぶらしてるんだから、あまり他人を捕まえて変人とは云えない口さ。親父は還暦を過ぎてまだまだ意気盛んだし、今のところはミステリでも読んで、中で死人が出るたびにお経をあげるくらいしかすることがない」

　そう云って島田は、いかにも殊勝げに合掌してみせるのだった。
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　低いガラステーブルからその手紙をもう一度取り上げると、守須恭きよう一いちは何度目かの吐息を洩らした。ベッドに背を凭せかけ、毛足の長いグレイのカーペットに疲れた足を投げ出す。

（お前たちが──殺した──千織は……）

　整然と並んだワープロの文字を、ゆっくりと目で追う。云いようもなく複雑な気分だった。

　昨年の一月、ミステリ研究会の新年コンパの三次会。あのとき守須は、同級の江南孝明とともに途中で場を辞した。そのあとの、あれは出来事だった……。

　封筒の裏に記された差出人の名は「中村青司」。半年前、角島で殺害されたという男だ。守須にしてみれば、会ったことも顔を見たこともない人物だった。

　Ｏ市駅前の目抜き通りを抜けた、港に近い一角。〈巽たつみハイツ〉という独身者向けワンルームマンションの、五階の一室である。

　手紙を元どおり封筒の中にしまうと、守須は軽く頭を振りながら、テーブルのセブンスターに手を伸ばした。

　ここしばらく、煙草を吸って美味いと思ったことはまったくなかった。だが、ニコチンに対する欲求だけはどうしても消えない。

（角島の連中は今頃、何をしてるだろう）

　ぼんやりと考えながら、小ぎれいに片づいた部屋の奥に目を向けた。

　壁ぎわに置いたイーゼルに、描きかけの油絵が立ててある。色いろ褪あせた木々に囲まれて、ひっそりと時と間きを見つめる幾体もの磨ま崖がい仏ぶつたち。──国くに東さき半島の、ほとんど人も訪れないような山の中で見つけた風景だった。まだ木炭のデッサンの上に薄く彩色した程度の状態である。

　いがらっぽい喉に煙がしみた。思わず噎むせ返りそうになって、守須は二、三口吸っただけの煙草を、水を溜めた灰皿に放り込んだ。

　嫌な予感がしてならなかった。もしかすると何か、思いもかけないことが……。

　そこへ、電話のベルが鳴りだした。

　時計に目をやる。もう午前零時が近い。

（こんな時間にかけてくる奴と云えば……）

　何秒かのためらいの後、守須は受話器を取り上げた。

「やあ、守須か」

　思ったとおり、聞き慣れた江南孝明の声だった。守須はほっとして、

「ああ、ドイル……」

「その名前はよしてくれって云ってるだろう。──昼頃にも一度、電話したんだけどな」

「バイクで国東まで行ってたんだよ」

「国東？」

「うん。絵を描きにいってるんだ」

「そっか。ところで守須、お前のところにおかしな手紙が来てないか」

「中村青司からのだろう？　そのことで、三十分ばかり前に電話したんだよ、僕も」

「やっぱり来てるのか、そっちにも」

「うん。今、どこにいるの。良かったらうちへ来ないかい」

「そのつもりで電話したのさ。近くまで来てるんだ。手紙の件で話したいことがあって。知恵を貸してほしいんだ」

「貸すほどの知恵もないけど」

「三人寄れば何とかってね。あ、つまりその、連れが一人いるんだ。一緒に行ってもいいだろう」

「構わないよ。じゃ、待ってるから」
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「何のつもりだか分らないけれど、趣味の悪い悪戯だなと思って」

　テーブルに並べた二通の手紙を見比べながら、守須は云った。

「『お前たち』って書いてあるよね。だから、僕のところだけじゃないかもしれないとは考えていたんだ」

「そっちのほうはどうも、コピーみたいだな。俺んちに来たやつがオリジナルってわけか」

　江南は自分の持ってきた手紙を摘つまみ上げた。

「たぶん、これとまったく同じものが東の家にも届いてる。電話して確かめてみた。それから中村紅次郎氏の許にも、文面は少し違うが、同じ中村青司名義の手紙が来ていたんだ」

「中村紅次郎」

　守須は眉をひそめた。

「と云うと、中村青司の弟の？」

「ああ。『千織は殺されたのだ』っていう文面だった。今日はね、彼を訪ねて別府まで行ってきたんだ。島田さんとはそこで知り合ったんだよ」

　今さっき紹介されたばかりの男に向かって、守須は改めて軽く会釈をした。ここに来るまでは江南と飲み歩いていたとかで、瘦せた浅黒い顔にはだいぶ赤みが差している。江南のほうもアルコールのせいか、いくぶん呼吸が荒く、両眼は充血して真っ赤だった。

「順を追って話してくれよ」

　と、守須は云った。江南は身を乗り出し、酒臭い息を弾ませながら、今日一日の出来事を口速に語った。

「相変わらず、好奇心に足が生えたみたいな奴だなあ」

　話を聞きおえると、守須は半ば呆れて江南の顔を覗き込んだ。

「それじゃあお前、昨日きのうから一睡もしてないんじゃないか」

「そう云えばそうだな。──にしても、分らない話だろう。いったい誰が、何のつもりでこんなものをばらまいたのか。どう思う」

　守須は片手をこめかみに当てて、強く目を閉じた。

「告発、脅迫、そして角島事件に対する注意の喚起、か。──うん。なかなかいい線だと思うよ。特に、角島の事件を探れっていうメッセージを読み取るのは、多少強引な気がしないでもないけれど面白いね。確かにまあ、あの事件には何かありそうだもの。──あの、島田さん」

　いつのまにか島田は、壁に凭れてうつらうつらしている。守須に呼ばれると、彼は猫のように顔をこすりながら身を起こした。

「島田さん。一つお訊きしたいんですが」

「ああ、うん。何なりと」

「去年の角島の事件が起きた時、中村紅次郎氏はどうしておられたんでしょう」

「それは、アリバイという意味で？」

　島田は眠そうな目でにやりと笑った。

「はん。いきなり鋭いアプローチをしてくるなあ。なるほどね。青司と和枝夫人を殺していちばん利益を得る者は誰か。そりゃあ、紅さんに決まってる」

「そうです。失礼かもしれませんが、やはりまず疑われるべきなのは紅次郎氏じゃないかと」

「しかしね、守須君、その辺は警察も莫ば迦かじゃない。紅さんのアリバイも、もちろん洗われたよ。で、残念ながら彼には完璧な不在証明があった」

「それは、どんな」

「九月十九日の夜から翌朝にかけて、紅さんはずっと、この僕と一緒にいたんだな。珍しく電話がかかってきてね、飲みにいかないかって。別府で夜中まで飲んで、そのあと僕は紅さんの家に泊まったんだ。朝になって、事件の知らせを受けた時も一緒にいた」

「完璧ですね、確かに」

　島田は頷いて、

「もっと意見を聞きたいな、守須君」

「そうですね。目新しい考えはこれと云ってないんですけど、ただ、当時新聞で事件の記事を読んだ時から、ずっと思っていることがあるんです」

「何かな」

「何故、と訊かれたら困るんですけれどね。直観的にそう思うというだけの話で」

　そう断わってから、守須は答えた。

「僕にはね、現場からなくなった和枝夫人の左手首──あれが、事件の最大のポイントであるような気がするんですよ。もしもその行方が判明すれば、それですべてが見えてくるような」

「ふむ。手首の行方ねえ」

　守須と島田は、それぞれ自分の手許に視線を落として口をつぐんだ。

「ところで守須、研究会の連中が角島へ渡ったのは知ってるか」

　と、江南が問うた。

「うん」

　守須は醒めた笑みを唇に浮かべた。

「僕も誘われたんだけどね、やめにした。あんまり悪趣味だと思って」

「連中、いつ帰ってくるんだ」

「今日から一週間っていう話だよ」

「一週間も。テントでか」

「いや。つてができたんで、例の十角館に泊まってるんだ」

「そう云やあ紅次郎氏、あの屋敷を手放したって云ってたな。──ううん。どうも胡う散さん臭くさい感じがしてならないな。死者からの手紙が来て、それと入れ違いに死者の島へ向かう……」

「嫌な偶然ではあるね」

「偶然だろうか」

「じゃないのかもしれない」

　守須はまた強く目を閉じて、

「気になるのならまず、あの三次会に参加した他のメンバーの家を全部、当たってみることだろうね。東以外のところにもこの手紙が届いているかどうか、確認しておく必要があるだろう」

「それはそうだな」

「調べてみるのかい」

「ああ。春休みで、どうせ暇にしてるしなあ。探偵ごっこに打ち興じてみるのも悪くない」

「江南らしいね。それなら、ついでにどうだろう、角島事件のほうも、もうちょっと突っ込んで調べてみたら」

「調べるったって、具体的にどうやって」

「たとえば、姿を消した吉川っていう庭師の家を訪ねてみるとか」

「そりゃあ、しかし……」

「いや、江南君」

　と、島田が口を挟んだ。

「そいつはなかなか面白いぞ。吉川誠一は安心院に住んでたって云ったろう。そこには彼の細君がまだいるはずで、その細君っていうのは昔、角島の中村家に勤めていたらしいんだ。つまり、中村家の内部事情を知る唯一の生存者ってわけさ。これは訪れてみる価値がある」

「住所は分るんですか」

「そんなもの、調べりゃすぐ分るさ」

　瘦せた頰をさすりながら、島田は楽しげに笑った。

「こうしよう。江南君は明日、午前中に手紙の確認をしてまわる。そのあと、午後から僕の車で安心院へ行く。どうだい」

「ＯＫです。──守須は？　お前も一緒に来たら」

「うん。行ってみたい気もするけど、あいにくいま忙しいんだ。絵を描きにいってるって云っただろう」

　守須はイーゼルに立てたキャンバスを目で示した。

「国東の磨崖仏か。そう云えばお前、好きだったっけな。何かコンクールにでも出そうと？」

「いや、そういうつもりでもなくって。何となく思い立ってね、花が咲く前のその風景を、どうしても描いてみたくなって。だから、このところ毎日あっちへ通いづめなんだよ」

「そうか」

「それに、もともとお前ほど活動的なほうじゃないしね。実際に人と会ったりするのも苦手だし。──明日の夜、また電話してくれないかい。遅くても構わない。僕も成り行きには興味あるから」

　守須はベッドにぐったりと凭れかかり、不ま味ずいと分っている煙草に火を点けた。

「とりあえず僕は、安アーム楽チエ椅ア・子デイ探テク偵テイヴを気取らせてもらうことにするよ」





第三章　二日目・島
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　中途半端な目覚めだった。

　昨夜、部屋に引き揚げたのは午前二時頃だったろうか。それからすぐベッドに入ったものの、うまく眠れないまま、光のない空間に目を凝らしていた。どうしても安らいだ気分にはなれなかった。一日の出来事の中から嫌なことばかりが思い出され、心にまとわりついて離れようとしなかった。

　エラリイ、ヴァン、ポウ、アガサ、ルルウ、そしてカー──彼ら六人を好ましくない人間たちだと感じているわけではない。むしろ彼女は、たいがいのメンバーに対して──カーに対してもだ──好意に近い感情を抱いている。好ましくないのは、他でもない、彼らと一緒にいる自分自身の姿なのである。

　普段の生活においてなら、いくら憂鬱な出来事があったとしても、下宿の自分の部屋に帰ってしまえばそれで救われる。いったん逃げ込んでしまえば、そこはいつだって彼女一人だけの世界だから。好きなことだけを好きなように想像して、その中に浸っていれば良いのだから。そこには最良の友がいたし、理想の恋人がいたし、彼女を無条件に崇拝してくれる者たちさえもいた。彼女自身も望むがままに、魅力的な女性となることができた。

　しかし──。

　生まれて初めて訪れたこの島、この建物、この部屋。──やっと一人きりになれたというのに、心はまるで休まらなかった。

　こうなることは分っていたのに、と悔やまれた。やはりわたしは、ここへ来るべきじゃなかったんだろうか。

　彼女にとって今回の旅行は、ある特別な意味を持つものでもあった。

　角島、十角館……他のみんなは気がついているのだろうか。

　彼女は知っていた。この島が、昨年の一月に自分たちの不注意で死なせてしまったあの娘の故郷であるという事実を。

　中村千織は、彼女が自分の心の内を見せられるように思った、今まででただ一人の友人だった。同じ学部で、同じ学年で、同じ年齢で……最初に大学の教室で出会った時から、何かしら自分に近しいものを感じていた。きっと千織のほうもそうだったに違いない。二人はとても気が合った。互いの部屋を訪れたことも幾度かあった。

　わたしのお父さんは変わった人で、角島という島に離れて住んでいるの──と、いつだったか千織は話していた。このことはあまり他人に知られたくないんだ、とも。

　その千織が死んだ。そして、彼女が生まれ、彼女の両親が死んだこの島へ、自分たちはやって来た。

　冒瀆ではない。追悼だ。

　そう自分に云い聞かせていた。

　他の者たちに知らせるつもりはない。わたしだけでいいから、と思った。千織の死を悼いたみ、少しでもその霊を慰めてやることができれば、と。

　けれど、いったいわたしなんかにその資格があるのだろうか。勝手な思い上がりなのではないか。この島へこんな形でやって来るのはやはり、死者に対する冒瀆だったのではないだろうか。……

　思い悩むうち、いつのまにか浅い眠りに落ちていた。わけの分らない、現実と非現実とが混ぜこぜになったような夢ばかり、続けざまに見た気がする。夢の背景はどれも、昨日この島で見たカットばかりだった。

　だから、目覚めは中途半端に訪れた。

　鎧戸の隙間から射し込む弱い光を頼りに室内を見まわしてみても、彼女にはそれが夢の続きなのか、現実の覚醒なのか、とっさの判断がつかなかったのである。

　青いカーペットの敷きつめられた床。ベッドは窓の左手に固定されている。右手の壁ぎわには窓のほうから、机、衣装棚、姿見といった家具が並んでいる。

　オルツィはのろのろと身を起こし、ベッドから出て窓を開けた。

　外気が少し肌に冷たかった。

　空は白い薄曇り。穏やかな波の音が聞こえてくる。

　枕許に外しておいた腕時計を見た。──八時。

　朝だ、とようやく彼女は実感した。

　窓を閉め、身支度にかかる。

　黒いスカート。白いブラウスの上に、アーガイルチェックの臙えん脂じ色いろのセーター。鏡はいつも、ちらっと見るだけだ。自分の姿と正面きって向かい合うのは、大の苦手だった。

　洗面具を用意して、オルツィは部屋を出た。

　まだ他に誰も起きている気配はない。昨夜の賑わいが噓のように、十角形のホールはしんと静まり返っていた。

　──と。

　きれいに片づけられた中央のテーブルの上に、何か見憶えのないものがあることにオルツィは気づいた。真上の天窓から落ちる光を白く反射して、それは一瞬、きらりと目を眩くらませた。

　怪け訝げんに思って、オルツィは十角形のテーブルに歩み寄った。そして、そこに並べられているものを認めるや、息を吞んでその場に立ち尽くした。

（……何？　これ）

　テーブルに手を伸ばしかけて、慌てて引っ込めた。

　なおも一人でおろおろした挙句、彼女は顔を洗うのもあとまわしにして、アガサが使っている部屋のドアに飛びついた。
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　幅五センチ、長さ十五センチほどの、乳白色のプラスティック板が七枚。各々に赤い文字が記されている。

「いったい何の悪戯だい、こりゃあ」

　ちょっと驚いたふうに目をしばたたいてから、エラリイは唇の端で微笑んだ。

　着替えを済ませているのは女性二人だけで、他の五人の男たちは皆、パジャマの上に何かを引っかけた恰好だった。つい今しがた、アガサに大声で起こされたところなのである。

「うまい冗談だな。誰の仕業だい」

　エラリイが一同に問いかけた。

「当のエラリイさんじゃないんですかぁ」

「僕じゃないね、ルルウ。カーかアガサだろう」

「俺は知らんぜ」

「あたしもよ」

　アガサは心持ち顔をこわばらせて、

「ヴァンじゃないわよね」

「知らないよ」

　腫れぼったい瞼まぶたに指を押しつけながら、ヴァンは首を振った。

「アガサが見つけたの？」

「違うわ。最初に見つけたのはオルツィよ。──まさかオルツィじゃないでしょ」

「知りません、わたし」

　オルツィは逃げるように目を伏せた。

　一同の視線がおのずと、残った一人に集まった。ポウは髭面をしかめて、

「云っとくが、俺も知らんぞ」

「はて、じゃあ誰なのかな」

　エラリイが肩をすくめた。

「冗談もいいが、そろそろやめにしてほしいね」

　誰からも声は上がらない。

　気まずい沈黙の中で、七人は互いに顔を見合わせた。

「エラリイ」

　と、ポウが云った。

「こんな悪戯をやりそうな人間は、お前かアガサか、どちらかしかいないと思うが」

「よせよ。僕じゃあないさ」

「あたしでもないわ。失礼ね」

　朝のホールは再び静まり返った。

　沈黙は次第に、彼らの心を不安の形へと変化させていった。顔色を窺い合いながら彼らは、誰かがとつぜん相そう好ごうを崩して名乗り出るのを待った。

　遠くから潮騒だけが聞こえてくる、長く重苦しい間……。

「誓って云うが、僕のしたことじゃない」

　やがて、エラリイが真顔で口を切った。

「本当に名乗り出る者はいないのかい。もう一度訊くぞ。──ヴァン」

「僕は知らないよ」

「アガサ」

「あたしじゃないって云ってるでしょ」

「カー」

「ふん。知るもんか」

「ポウ」

「知らんね」

「ルルウは？」

「ご冗談でしょう」

「オルツィ」

　オルツィは怯おびえた顔でかぶりを振った。

　またしばらくの間、波の音だけが七人に打ち寄せた。形を整えつつある七人七様の不安の波が、それに共鳴し、徐々に煽あおり立てられていく。

「いいだろう」

　と云って、エラリイは横髪を搔き上げた。

「犯人──と呼んでもいいね？　そいつが僕らの中にいるのは間違いない。名乗り出る者がいないということは、邪よこしまな考えを持つ人間が一人、もしくは複数名、この中に潜んでるってことだな」

「邪な考えっていうのは？」

　アガサが訊いた。エラリイはぶっきらぼうに、

「分るもんか。何か良からぬことを企たくらんでるって意味さ」

「ごまかすなよ、エラリイ」

　カーが皮肉たっぷりに唇を歪めた。

「はっきり云やぁいいだろうが。こいつはつまり、殺人の予告だと」

「先走るな！　カー」

　思いがけない大声を浴びせ、エラリイはカーを睨にらみつけた。

「もう一度だけ念を押そう。自分がやったと云う者はいないんだな」

　全員が、目配せし合いながら頷いた。

「けっこうだね」

　そう云うと、エラリイはテーブルの上に並べられた七枚のプレートを搔き集め、椅子の一つに腰を下ろした。

「みんなも坐すわったらどうだい」

　そろそろと席に着く六人を見るエラリイの口許に、いつもの微笑が作られた。

「アガサ。悪いけど、コーヒーを頼めないかな」

「いいわ」

　と答えて、アガサは独り厨房に立った。

　エラリイは、テーブルを取り囲んで坐った五人の顔と、自分の手の中のプレートとを黙って見比べた。誰しもが、いったい何を喋るべきなのか、その言葉の端さえ見つからない様子である。

　しばらくしてアガサが、人数分のコーヒーをトレイに載せて厨房から出てきた。湯気を立てた十角形のカップを受け取ると、エラリイは真っ先に一口つけ、

「さて、と」

　パジャマの上に羽織ったダークグリーンのカーディガンのポケットに両手を潜り込ませながら、一同に向かった。

「この島にいる人間は僕ら七人だけだ。従って、このプレートをここに並べた者はこの七人の中にいる。そのはずだね。ところが、誰一人としてこんなプレートは知らないと云う。つまり僕らの中に、何らかの意図をもってこのプレートを置き、それが自分の仕業であることを故意に隠している人間がいるわけだ。

　このプレートは、見てのとおりプラスティック製。文字はゴチック体だね。赤い塗料をスプレイして書いたものみたいだけれども、これだけでは犯人を限定していく手がかりにはならない」

「でも、エラリイさん」

　ルルウが云った。

「レタリングなんて、誰にでもそう簡単にできることじゃないでしょう。ある程度その、心得がなきゃあ」

「すると、オルツィがいちばん怪しいって話になるな」

「エラリイさん、そんなつもりじゃ……」

「この中で、絵心があってレタリングが得意な者と云えば、まずオルツィだろう。オルツィ、反論は？」

「──違います、わたし」

「残念だが、それだけじゃあ反論にはならないね」

　オルツィは紅潮した頰に手を当て、そっと目を上げた。

「今は、切り抜いて使えるレタリングの本がいくらでも出まわってます。それを使って、型紙を作ってスプレイするくらいなら、誰にだって……」

「ＯＫ。そのとおりだ。それに多少の絵心なら、僕にだって、ポウやヴァンにだってある」

　微笑んでエラリイは、まだ熱いコーヒーを一息で飲み干した。

「プラスティック板のほうはどうなんでしょう」

　ルルウが横から手を伸ばし、プレートの一枚を取り上げた。

「縁があまりきれいじゃありませんね」

「既製品ではないだろう。糸ノコか何かで、この大きさに切ったんだな」

「下敷きでも使ったんでしょうか」

「スーパーの、日曜大工のコーナーへでも行ってみりゃあいいさ、ルルウ。大小色とりどりのプラスティック板が置いてあるから」

　エラリイはそして、ルルウの取った一枚を元に戻させると、カードを扱うような手つきでプレートを揃そろえた。

「とにかくこれはしまっておこう」

　と云って立ち上がり、彼は厨房に向かった。六人の視線が、糸で引かれるようにそのあとを追う。

　両開きの扉を開け放したまま、エラリイは食器棚の前に立った。空いた抽ひき斗だしを探し出すと、その中にプレートを全部放り込む。それからすぐにホールへと踵きびすを返しながら、シャム猫のように上品な欠伸あくびを一つ。

「おやおや。何て恰好だ、我れながら」

　両腕を広げて、彼は自分の身体を見下ろした。

「目も覚めたことだし、身づくろいをしてこようか」

　そうしてエラリイが自分の部屋に消えると、場の緊張が目に見えて緩んだ。

　口々に吐息を洩らしながら、六人はぱらぱらと席を立った。男たち四人は各自の部屋へと、アガサとオルツィは二人してアガサの部屋へと、落ち着かない足取りで引き揚げていく。が、ホールを去る前、七枚のプレートが収められた厨房の抽斗に一いち瞥べつをくれぬ者は、一人としていなかった。

　三月二十七日、木曜日。こうして彼らの二日目は始まったのである。
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　正午過ぎ──。

　昼食の席上で、今朝の出来事に触れる者は誰もいなかった。

　冗談や軽い話の種にしてしまうには、それは何かしら不吉すぎる。かと云って深刻に語り合うには、あまりにも現実離れしすぎているのだ。誰もが厨房の例の抽斗のほうに気を奪われつつ、互いの表情を盗み見ることをやめなかったが、同時に忘れたふりを装うことにも余念がなかった。

　アガサとオルツィが作ったサンドウィッチの昼食を終えると、終えた順に一人、二人と席を離れていった。

　最初に立ったのはカーだった。青い鬚ひげ剃そり跡の目立つ長い顎をしきりに撫でまわしながら、文庫本を二冊ほど持って独り外へ出ていった。続いてポウとヴァンが立ち上がり、連れ立ってポウの部屋に向かう。




　　　　　＊




「さあて、続きだ」

　太い声で云うなり、ポウはどさっと床に坐り込んだ。

　十角館の七つの客室は、どれもほぼ同じ造りになっている。ポウの部屋の青いカーペットの上には、ちょうどその中央あたりに、作りかけのジグソーパズルが散らばっていた。

「２０００ピースか。ここにいる間にできるの？」

　パズルをよけてその奥まで行くと、ヴァンはベッドの端に腰かけた。ポウは長い髭に囲まれた厚い唇を軽く曲げて、

「作り上げてやるさ。ま、見てろ」

「釣りにもいくんだろう。会誌の原稿も頼まれてるし」

「まだたっぷり時間はある。とにかく今は、こいつの鼻を探すことだ」

　畳一畳足らずの広さに、パズルの縁まわりがもうできあがっていた。傍らには、完成図の描かれた箱の上うわ蓋ぶたが置いてある。ポウはその図を睨みながら、散らばった小片をせっせと搔き分けはじめた。

　パズルの絵柄は、野原で六匹の狐が遊んでいる写真である。大きな母狐が一匹、そのまわりに愛らしい五匹の仔狐。仔狐のうちの一匹の鼻に当たる部分が、ポウの当面の課題であるらしい。

「──ん？　どうした、ヴァン」

　両手を膝の上に突き、けだるそうに顔を伏せているヴァンの様子に気づいて、ポウは心配げに眉をひそめた。

「まだ具合が悪いのか」

「うん。ちょっとね」

「そこのケースに体温計が入っている。熱を計ってみろよ。ああ、横になっていいぞ」

「ありがとう」

　体温計を腋わきの下に挟むと、ヴァンは中背の瘦せた身体をベッドに横たえた。茶色がかった柔らかな髪を撫でながらポウを見やり、

「ねえ、どう思う」

「うん？　──ああ、あった。こいつだ」

　と、ポウはパズルの小片を一つ摘み出し、

「よしよし。──おっと、何だって？　ヴァン」

「今朝のことだよ。ポウはどう思ってるの」

　手を止め、ポウは上体を起こした。

「あのことか」

「悪戯じゃないんだろうか、本当に」

「俺はただの悪戯だろうと思うが」

「でも、それならどうして誰も名乗り出なかったんだろう」

「まだ続きがあるのかもしれん」

「続き？」

「ああ。ジョークの続きさ」

　ポウは鬚ひげの中に人差指を埋めて、もぞもぞと顎を搔いた。

「俺も考えたんだ、いろいろとな。たとえばだ、今夜にでも誰かのコーヒーに塩が入れられるのさ。そいつが『第一の被害者』だ」

「──ははあ」

「その調子で『殺人犯人』は、嬉々として〝犯行〟を重ねていく。ちょっと大がかりな〝殺人遊びマーダーゲーム〟ってわけさ」

「なるほど。マーダーゲームか」

「莫ば迦か莫ば迦かしい解釈かもしれんが、実際にここで予告殺人が起こるんじゃないかと怯えるよりは、ずっと現実的だと思うな」

「確かに、小説じゃないものね。そう簡単に殺人なんて起こるはずがない。──うん。きっとそうだよ。それじゃあポウ、そのゲームの犯人役は誰なんだろう」

「さあて。そんなお遊びを思いつきそうな奴と云えば、まずエラリイだろうな。だが、あいつはどうやら『探偵』役にまわったみたいだから」

「そう云えば、エラリイが昨日、『誰か私に挑戦する者はいないか』なんてやらかしてたね。あれを受けてのことなのかも」

「そいつはどうかな。もしもそうだとすると、あの場に居合わせた俺とお前、ルルウの三人のうちの誰かが犯人だって話になるが、今朝のあのプレート、ありゃあ前もって用意してあった代物だろう」

「そっか。エラリイ以外にそういう悪戯っ気のある者と云ったら、ルルウかアガサか……」

「いや。もしかしたらやはり、エラリイなのかもしれんな。探偵＝イコール犯人っていうパターンだ」

「そう云われてみると……今朝、場の主導権を握る手際なんか、ずいぶん鮮やかだったものね」

「うむ。──体温計は？　ヴァン」

「ああ、忘れてた」

　ヴァンは身を起こし、セーターの襟口から体温計を引っ張り出した。目の前にかざしてそれを見てから、浮かない顔でポウに差し出す。

「やっぱり熱があるな」

　ポウはヴァンの顔を見た。

「唇も荒れてる。頭痛は？」

「少し」

「今日はおとなしくしてろよ。薬はあるのか」

「市販の風邪薬なら持ってきてるけど」

「それでいい。今晩もなるべく早めに寝るんだな。せっかくの旅先で、こじらせたらつまらんだろう」

「云うとおりにするよ、ドクター」

　掠かすれた声で応えると、ヴァンは仰向けに寝転がってぼんやりと天井を見上げた。
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　ホールでは、昼食の片づけを済ませたアガサとオルツィが、ティーバッグの紅茶を淹れて一息ついていた。

「ああん。これがあと六日も続くのかぁ。七人分となると炊事も大変ね」

　アガサは椅子の上で大きく背を反らした。

「やだな。見てよオルツィ、この手。洗剤でこんなに荒れちゃって」

「ハンドクリーム、あるわよ」

「あたしも持ってきてるわ。これでも、ちゃんとクリーム付けてマッサージしてるんだから」

「お姫様の手ね」

　髪を束ねたスカーフをほどきながら、アガサが「ふふっ」と笑う。曖昧に片えくぼを作ってそれを受けると、オルツィはモスグリーンの十角形を小さな両掌で包み、口に運んだ。

「ね、オルツィ」

　厨房のほうを見やり、アガサは唐突に話題を転じた。

「あのプレート、どういう意味なのかな」

　オルツィはひくりと身を震わせ、黙って首を振った。

「今朝は何となく気味が悪くなったけど、よく考えてみると、やっぱりただの悪戯かなって気がするのよね。でしょ」

「──よく分らない」

　オルツィはおどおどと視線をさまよわせた。

「だって、みんな知らないって云うもの。何も隠すことないのに」

「それよ、オルツィ」

「えっ」

「そこをみんな、深刻に考えすぎてるんじゃないかな。要するに、犯人さんはバツが悪くなっただけなんじゃない？」

「──分らないわ、わたし」

「じゃ、犯人は誰だと思う」

「さあ」

「あんがいエラリイだったりしてね。でも、そうねえ、バツが悪くなるようなタイプじゃないか、エラリイは。とすると、ははあ、ひょっとしてルルウの坊やかな」

「ルルウ？」

「あの子の性格なら考えられるでしょう。いつもミステリのことしか頭にないじゃない、ルルウって。で、つい茶目っ気であんな悪戯をしてしまったとか」

　肯定するでも否定するでもなく、オルツィは目を伏せる。ずんぐりとした肩を小さく丸めながら、

「わたし、怖い」

　独り言のように呟いた。

　それは彼女の本心だった。あのプレート──どうしてもあれを、他愛のないジョークだとは受け取れない。何かしら、とても強い悪意を感じてしまうのである。

「やっぱり……この島には来ちゃいけなかったのかも」

「何をつまらないこと云ってるの」

　と、アガサが陽気に微笑みかけた。

「お茶を飲んだら、外の空気を吸いにいきましょ。このホール、昼間でも薄暗いものね。それにほら、まわりの壁が十面もあって、何だか妙な感じ。だから、何でもないことまで必要以上に気に懸かってくるのよ。ね？」
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　入江の桟橋に腰かけ、エラリイは深い水の色に凝然と視線を投じていた。

「どうも気になりますよねえ、エラリイさん」

　傍らに立ったルルウが声をかけた。

「──ん？」

「分ってるでしょう。今朝のプレートですよ」

「ああ」

「まさか、エラリイさんが犯人なんじゃないでしょうね」

「よせよ」

　さっきからずっとこの調子だった。ルルウが何を話しかけても、エラリイは振り向きもせず、うわの空のような返事しかしない。

「けど、『探偵』と『殺人犯人』の札まであるなんて、何となくエラリイさんらしいじゃないですか」

「知るもんか」

「そんな、ぞんざいにあしらわないでくださいよ。ちょっと云ってみただけなんですから」

　ルルウは丸い肩をひょこりとすくめ、その場に屈み込んだ。

「しょせん、あれはただの悪戯でしょう。そうは思わないんですか」

「思わないね」

　きっぱりと云って、エラリイはコートのポケットに両手を突っ込んだ。

「むろん、そうであってほしいとは願うが」

「どうして悪戯じゃないんです」

「誰も名乗り出ない」

「そりゃあそうですけど」

「それに、手が込みすぎていやしないか」

　と、エラリイは振り返ってルルウの顔を見た。

「画用紙か何かにサインペンで書いてあったというのならともかくね、わざわざプラスティック板を同じ大きさに切って、ゴチック体の型紙を作って、赤いスプレイを使って。僕だったら、単にみんなを驚かすためだけの悪戯で、そこまで手間をかけたりはしないな」

「ですけど……」

　ルルウは眼鏡を外し、ぎくしゃくとレンズを拭きはじめた。

「それじゃあ、ホントに殺人なんてものが起こるって云うんですか」

「可能性は大だと思う」

「そ、そんなぁ。よくあっさりと云えますね。殺人って云ったら、人が死んじゃうんですよ。殺されちゃうんですよ。それも一人だけじゃない。あのプレートが殺人の予告なんだとしたら、『被害者』は五人です。いくら何でも、そんなことって」

「莫迦げてるかい」

「莫迦げてますよ。小説や映画じゃあるまいし。あのプレートが、例のインディアン人形と同じ役割だってことでしょう？　これでもしも、『犯人』が『探偵』まで殺して自殺でもしちゃったら、まるっきり『そして誰もいなくなった』じゃないですか」

「そのようだね」

「だいたい何だって、僕らが殺されなくちゃいけないんです。ねえ、エラリイさん」

「僕に訊いたって知るはずないだろう」

　それからしばらくの間、二人は黙りこくって岩肌を打つ波を見つめていた。昨日に比べて心持ち動きが荒い、音も荒い。水の色が暗い。

　やがて、エラリイがゆっくりと腰を上げた。

「僕は戻るよ、ルルウ。ここは寒い」
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　波音が雲に谺こだまする。

　その響きは、さながら狂暴な巨人の立てる寝息を思わせた。不安に沈む彼らの心に揺さぶりをかけるような、そうしてさらに不吉な物思いを抱かせるような……。

　夕食が終わったばかりの十角形のホールは、すでに弱々しいランプの光だけが揺れる薄闇の中にあった。

「何だか気持ち悪いと思わない？」

　食後のコーヒーを配りながら、アガサが云いだした。

「このホールの壁よ。目が変になっちゃう」

　ランプの明り一つで浮かび上がった、十枚の白い壁。それぞれの壁面は、互いにちょうど百四十四度の角度で接しているはずなのに、光の加減で曲面に見えたり鋭角に見えたりする。中央のテーブルは整った十角形の輪郭を頑として崩さないから、よけいホールの外周だけが奇妙に歪んで見えるのである。

「本当だ。くらくらしてくるね」

　ヴァンが充血した目を押さえた。

「早めに寝ろよ、ヴァン。顔色がまだ良くないぞ」

　と、ポウがたしなめる。

「まだ治らないの？」

　アガサがヴァンの額に手を伸ばした。

「熱、あるじゃない。駄目よ、ヴァン。もう寝ちゃいなさい」

「まだいいよ。七時じゃないか」

「良くないわ。無人島なんだから、ここ。ちゃんとしたお医者さんもいないんだし。もしもこじらせたら大変でしょ」

「──うん」

「薬は？　飲んだの」

「寝る前に飲むよ。あれ、眠くなるんだ」

「だったら、いま飲んですぐに休みなさいな。用心するに越したことないわ」

「──分ったよ」

　母親に叱られた子供のように、ヴァンはしおしおと立ち上がった。アガサが、厨房から水差しとグラスを取ってきて渡してやる。

「それじゃあ、お先に」

　と云って、ヴァンは自分の部屋のドアに向かった。その時──。

「早々に引き揚げて、暗い部屋の中でいったい何をしていることやら」

　低く険のある声を、カーが洩らした。ヴァンはノブに伸ばしかけた手をびくりと止め、カーを振り返った。

「僕は寝てるだけだよ、カー」

「はん。俺にはお前が、せっせと刃物でも研いでいるような気がしてならないんだがね」

「何だって？」

　気色ばむヴァンに、カーは「ふふん」と嘲笑を返した。

「今朝の殺人予告はお前の仕業だと思ってるのさ、俺は」

「ヴァン、相手にしないで早く行けよ」

　と、エラリイが云った。

「なあ、待てよエラリイ」

　こういうときカーは、糸を引くような猫撫で声を出す。

「この状況ではさ、まずヴァンを疑ってかかるのが常道だとは思わないか」

「そうかな」

「考えてもみなよ。こんなふうにして複数の人間が一つのところに集まって、そこでたとえば連続殺人なんてものが発生したとしようか。そういう場合はたいてい、その集まりの招待者か主催者が犯人、さもなくば一枚嚙かんでるもんだろう」

「そりゃあ、ミステリの中ではね」

「殺人予告のプレートなんてのは、ミステリの道具立て以外の何物でもないさ。そいつを、この犯人はやらかしたんだぜ。同じ流儀で見当をつけて、どこが悪い」

　カーは顎をしゃくって、

「どうなんだ、招待者ヴァン」

「冗談はよしてくれ」

　水差しとグラスを腕に挟んだまま、ヴァンは片足で床を踏み叩いた。

「いいかい。僕は別にみんなを招待したわけじゃない。伯父がここを手に入れたよって、声をかけただけなんだ。旅行の主催者は、次期編集長のルルウだし」

「そのとおりだ。ルルウから相談を受けて、それならぜひこのメンバーで行こうじゃないかと、積極的に話を進めたのはこの僕でね」

　エラリイが語気を強めた。

「ヴァンを疑うのなら、同じ理由で僕とルルウも疑う必要がある。でなきゃ、論理的とは云えないな」

「俺はな、人が殺されちまってから、あたふたと論理を組み立てるような名探偵どもは嫌いなんだ」

　おやおや、といった表情で、エラリイは肩をすくめた。

「招待者が犯人だなんていうパターンは、しかしあまりにもありきたりだねえ。名犯人が採る手段とも思えない。僕だったらまあ、招待を受けた時に、その機会をうまく利用するよう立ちまわるが」

「何て会話だ！　まったく」

　半分ほど吸った煙草を荒々しく揉み消して、ポウが怒鳴りつけた。

「名探偵だの名犯人だの、お前ら、現実と小説の区別もつかんのか。おいヴァン、こんなずれた連中に付き合ってないで、さっさと寝ちまえよ」

「ずれた、だと？」

　カーは目を剝き、せわしなく揺すりつづけていた足を床に叩きつけた。

「どこがずれてるって云うんだ」

「そうだろうが。もう少し常識的にものを考えてみろ」

　ポウは仏頂面で、新しい煙草に火を点つけた。

「まず、今みたいな論争はまったく不毛だってことだ。俺たちがこの顔ぶれで集まるのは、何も今回に限った話ではあるまい。むろん、カーの云うとおりヴァンが犯人で、美味い餌を投げて俺たちに喰くいつかせたのかもしれん。エラリイかルルウが犯人で、率先して旅行の計画を立てたのかもしれん。あるいはカー、お前が犯人で、何かいい機会を待っていたところへ今度の企画が持ち上がったのかもしれん。可能性を云い合うだけなら、いくらでもできる。そうだろう」

「ポウの云うとおりよ」

　と、アガサが云った。

「水掛け論になるだけだわ」

「それに、だな」

　ポウは泰然と煙を吐きながら、

「お前らはあれを、頭から殺人の予告だと決めてかかっているが、そもそもそいつがナンセンスなんじゃないかな。ミステリなどというお遊びの好きな人間ばかりが、こんないわく付きの場所に集まってるんだ。どうしてあれを、そのお遊びの一環として理解できない」

　たとえば──と、そこでポウは、昼間に部屋でヴァンに語った一つの解釈を皆に示した。

「それですよ、ポウ先輩、それ」

　手を叩いて喜んだのはルルウである。

「コーヒーに塩ねえ」

　エラリイは頭に両手を載せ、椅子の背に凭もたれかかった。

「もしもこれで本当に塩を入れてきたら、僕は犯人のセンスに脱帽するよ」

「楽天的でけっこうなご意見だな」

　カーは膨れっ面で席を立った。そのまま乱暴な足取りで自分の部屋に引っ込んでしまう。それを見送ったあと、掠れ声で「おやすみ」と云いながら、ヴァンもまた部屋に消えた。

「犯人が誰なのか、何となく楽しみになってきたじゃない」

　アガサがオルツィに微笑みかける。

「ええ。──そうね」

　オルツィは目を伏せたまま、小声で相槌を打った。

　ポケットから青裏のバイシクルを取り出し、白いテーブルの上でリボン状に広げながら、「さて──」とエラリイが呟いた。

「誰が『第一の被害者』かな。こいつはちょっと面白いゲームになってきたぞ」

　あるいは拭い去れぬ不安の裏返しだったのかもしれない。誰もが皆、ポウの意見に心を奪われた様子だった。今朝から続いていた息苦しい緊張も、それですっかり吹き飛んでしまったかに見えた。

　が、しかし──。

　少なくともこの時、例の殺人予告のプレートは文字どおりの意味しか示さないのだと知る人間が一人、確かにこの島にはいたのである。
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　車は十号線を西へ向かっていた。

　運転席でハンドルを握る島田潔の顔を、ときどき横目で窺う。そのたびに江南は、何となく込み上げてくる笑いを抑えねばならなかった。

　お寺の三男坊にこの車──赤いファミリア。セーターにジーンズといった昨日のラフないでたちとは打って変わった、渋いグレイのスーツ。洒落しやれたサックスブルーのサングラス。そのどれもがひどくちぐはぐな一方、島田というこの男の人格によって、奇妙な形に統一されているような気もする。

　島田によれば、行方不明の庭師吉川誠一の妻は政まさ子こという名で、やはり今でも安あ心じ院むの家に住んでいるとのことだった。午前中に住所を調べ出し、ついでに訪問のアポイントメントを取り付けておいたという。

　別府から山手に入り、明みよう礬ばん温泉を抜ける。

　大した広さのない道路の両側に、藁わらを組んで造られたテントのような建物が並んでいた。藁の隙間からは白く湯煙が立ち昇っている。この中で、入浴剤「湯の花」を採取しているのである。

　やがて、宇佐郡へ向かう山越えの坂にさしかかった頃──。

「そっちはどうだったのかな、江南君」

　と、島田が尋ねてきた。

「──ああ、すみません。まだ報告してませんでしたね」

　助手席の窓に凭もたれて外を流れる景色を眺めていた江南は、頭を搔きながら居住まいを正した。

「確認できなかった分もあるんですけど、例の三次会に参加した連中のところ全部にあの手紙は届いていると、そう考えてまず間違いないみたいです」

「ふうん。──で、そのうちの何人が島へ行ってるんだい」

「独り暮らしの奴も多いので、はっきりしたことは分りません。だけどたぶん、途中で抜けた守須と僕以外の全員が……」

「やっぱり何かありそうだなあ、そいつは」

「僕もそう思います。もっとも守須がここにいたなら、もう少し慎重に構えて、それは話が逆なのかもしれないって云うんでしょうけど」

「話が逆？」

「ええ。つまりですね、あの時たまたま三次会にいたメンバーが、たまたまいま島へも行ってるというわけじゃない。もともと集まることの多いメンバーだからこそ、揃って三次会へも行くし島へも行くんだ。だから、手紙の件と連中の角島行きとの符合に特別な意味を見出すことは、一概にはできないんじゃないか、ってふうに」

「はあん。微妙な論理だね」

「慎重派なんですよ、あいつは。根はとてもひたむきで一途な男なんです。だからその分、よけいに慎重であろうとする、みたいな」

「それにしちゃあ、昨夜はなかなか積極的な探偵ぶりだったな」

「そうでしたね。実は内心、ちょっと驚いてもいたんですよ。そもそも凄く切れる男ではあるんですけど……」

　江南孝明と守須恭一とは、江南がまだ研究会に在籍していた時分からの良いコンビであった。

　江南は非常に好奇心が旺盛で行動的な男である。何かにいったん興味を感じるともう、居ても立ってもいられなくなる。しかし、旺盛すぎる好奇心が往々にして思考の短絡・直線化を招くものだということを、彼自身よく承知してはいた。すぐにカッと燃え上がるわりに冷めやすい性質が自分にはあるのだという、そのことも。

　一方の守須は、江南とはまた違った意味で大変な情熱家でありながら、日頃はめったにそれを表に出そうとしない。頭の中でじっくりと、納得のいくまで考えを煮つめてから行動するタイプなのである。だから江南にとって守須という友人は、自分の早合点や思い込みに歯止めをかけ、正してくれる良きアドヴァイザーでもあった。

（とりあえずは安アーム楽チエ椅ア・子デイ探テク偵テイヴを……か）

　いかにもあいつにふさわしい役まわりだな──と、江南は思う。別に己の資質を卑下するつもりはないが、どう見ても自分にはワトスン役のほうが向いている。ホームズを演じるのは守須のほうだろう。

　けれども──と考えて、江南は再び島田潔の横顔を窺う。

（この人は、ワトスンやレストレードに甘んじる器じゃないだろうな）

　車はやがて、見晴らしの良い高原に出た。丈の高い草で覆われたなだらかなスロープが、幾重にも重なり合いながら連なっている。

「左に見えてるあの山、鶴見岳ですね」

「ああ、最近はハンググライダーで賑わってるってねえ」

「まだ遠いんですか、安あ心じ院むまでは」

「もう少し行って下りの坂を抜けたら、宇佐郡に入る。それからまた上り坂があって、安心院高原だ。今が一時半だから、着くのはそう、三時前になるかな」

　腰に両手を当てて背筋を伸ばしながら、江南は大きく一つ欠伸あくびをした。

「疲れてるのかい、江南君」

「元が夜型の生活だから、早起きすると辛つらくって」

「眠っててもいいよ。着いたら起こしてやるから」

「すみません。じゃあ……」

　江南がシートを倒すと、島田はぐいとアクセルを踏み込んだ。
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　玄関口に現われた吉川政子は、江南の漠然とした予想を裏切って、小紋の着物を品良く着こなした、控えめで人の好さそうな女性だった。邪よこしまな恋心が高じた挙句、四人の人間を殺して姿をくらました男の女房──と、そんな先入観があったから、どちらかと云えばもっとぎすぎすした感じの女をイメージしていたのである。

　実際の年齢はまだ四十代前半くらいかもしれないが、心労のためだろうか、政子の顔はひどくくたびれ、老けて見えた。

「今朝お電話した島田です。どうも突然、不ぶ躾しつけなことで」

　島田が云うと、庭師の妻は丁寧に頭を下げた。

「紅次郎様のお友だちでいらっしゃるとか。わざわざ遠いところを……」

「紅さん──もとい、中村紅次郎氏とは面識がおありだそうですね」

「はい。大変お世話になっております。ご存じかと思いますが、私は吉川と一緒になります前は、角島のお屋敷で働かせていただいておりました。青司様があそこにお住まいになった当初からです。元はと申しますと、それが紅次郎様のご紹介で……」

「なるほど。そこでご主人とお知り合いになった？」

「さようです。主人も、当時からお屋敷に出入りしておりまして」

「こちらのお宅はご主人のご実家なのですか」

「はい。一緒になりましてしばらくはＯ市のほうに住んでいたのですが、こちらの両親の健康が思わしくないので」

「ずいぶん遠くからお通いだったんですね」

「こちらへ参りましてからは、庭のほうのお仕事はもう、島のお屋敷と、あとは別府の紅次郎様のお宅だけに減らしておりました」

「ああ、あそこの庭もご主人が？」

「はい」

「ところで、今日こうして伺ったのは、実はこんなものがこの──僕の友だちの江南君のところへ送られてきたからなんです」

　と云って島田は、江南が渡しておいた例の手紙を示した。

「──これは？」

「誰かが、亡くなった中村青司氏の名を騙かたって書いた手紙です。紅次郎氏の家にも、これとよく似た手紙が」

「──はあ」

「で、これは何かある、角島の事件とも関係があるのでは、と考えたわけです。もしかすると、何か参考になるお話をお聞きできるんじゃないかと思いまして」

　政子は当惑の色を隠せなかったが、やがてそっと視線を上げて云った。

「どうぞ、ここでは何ですからお上がりください。ついでに、よろしければ主人に線香の一本なり……」
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　島田と江南は薄暗い座敷に通された。

　二人と向かい合って正せい坐ざした政子の背後、開いた襖の奥に、小さな仏壇が見えた。真新しい位牌が、暗がりに仄ほの白じろく浮かび上がっている。

「ご承知のとおり、主人は結局見つかりませんで。年が明けて先月には、もう死んだものと諦めて内々で葬儀を……」

　そう云って、政子は目頭を押さえた。

「ですが奥さん、どこかでご主人が生きておられるという可能性は、まだあるのでは？」

「生きておりましたら、必ず連絡があるはずです」

「しかし──」

「これだけは申し上げておきたいのですが、主人は決してあのような恐ろしいことのできる人間ではございません。世間の噂はいろいろと耳にいたしますが、私どもはまったく信じておりません。主人を直接知っておられる方は、皆様そう云ってくださいます」

　政子の口調は毅き然ぜんとしたものであった。島田は神妙に頷いてから、

「ご主人が角島へ行かれたのは、屋敷が燃える三日前だったという話ですが、正確にはいつ？」

「九月十七日の早朝に、こちらを発たちました」

「その後、二十日の朝に火の手が上がるまでの間に、もしかして何か、ご主人から連絡があったというようなことはありませんか」

「発ったその日の午後に、一度だけ」

「電話が？」

「はい。ぶじ島に着いたと」

「その時、何か変わった様子はなかったのでしょうか」

「いつもと同じ感じでした。ただ、奥様がご病気の様子だとかで」

「和枝夫人が」

「はい。姿をお見せにならないので青司様にお訊きしたところ、病気で臥ふせっておられると」

「ははあ」

　鼻の頭を撫でながら、島田はちょっと唇を尖らせた。

「失礼を承知で一つ伺いたいのですが、ご主人がその、和枝夫人に好意を抱いておられたと思われるようなふしは……」

「奥様のことは私も主人も、大変お慕いしておりました」

　政子はいくぶん蒼ざめた顔で云った。

「先ほども申し上げましたように、主人は決して、世間があれこれと邪推して云うような、そんな大それた真似のできる人間ではございません。奥様に横恋慕していたなど、とんでもない云いがかりです。それに──」

「何ですか」

「主人が青司様の財産を盗んだとかいう噂も、めっそうもない云いがかりでございます。だいいち命を狙われるような財産など、もう……」

「もう？　もうあそこにはなかった、とおっしゃるのですか」

「──つまらないことを申しました」

「いや、気になさることはない。むきになるお気持ちも当然です」

　島田は落ちくぼんだ目を光らせた。

「青司に財産は残っていなかった、か」

　ぼそぼそと独り呟いたあと、ふと思いついたように、

「青司氏と弟の紅次郎氏は、あまり仲の良い兄弟ではなかったと聞きますが、そのことについてはどう思われますか」

「はあ」

　政子は曖昧に言葉を濁した。

「青司様はあのように、いくぶん変わったお方でしたから……」

「紅次郎氏が島を訪れるようなことは？」

「私が勤めておりました頃はしばしば来ておられましたが、その後はほとんど、そういうことはなかったようです」

「奥さんが勤めておられた頃まで……ふん。なるほど」

「あのう」

　と、それまで黙って二人のやりとりに耳を傾けていた江南が、口を挟んだ。

「中村千織さんの件はご存じでしょうか。実は僕、彼女と同じ大学の知り合いで……だから、さっき島田さんがお見せしたような手紙を受け取ったわけなんですが」

「千織お嬢様ですか」

　政子はくすんだ畳に視線を落とした。

「ずっと小さい頃のお顔は、今でもよく憶えております。私が島を出ましたあとは、主人からときどき噂を聞いておりました。──お可哀想に。まだまだお若いというのに、あのようなことになってしまわれて」

「千織さんはいつ頃まで島に住んでいたのでしょう」

　と、島田が尋ねた。

「確か幼稚園に入る年に、お祖じ父い様のところに預けられたとか。島へ帰っておいでになるのはごくたまで、たいがい奥様のほうがＯ市まで会いにいかれるのだ、と主人が申しておりました。奥様は、それはもう、大変な可愛がりようで」

「青司氏のほうは？」

　島田は少し身を乗り出して、

「父親の青司氏のほうはどうだったんですか、娘さんに対して」

「それは──」

　政子は若干の狼ろう狽ばいを見せた。

「恐らく青司様は、子供があまりお好きでなかったのではと存じます」
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　かれこれ二時間近く話をしていたことになる。

　安心院の吉川家を出たのが午後五時過ぎ。二人が別府まで帰り着いたのは、途中で夕食に降りたせいもあって、すでに九時をまわった頃だった。

　長時間の運転で、島田もさすがに疲れているようだった。ときおりすれちがう対向車のヘッドライトに、そのたび小さく舌を鳴らすのが聞こえる。

「ちょっと紅さんの家を覗いてみたいんだが、いいかな」

　と、その島田が云いだした。

「構いませんよ」と答えたものの、江南は内心あまり気が進まなかった。安心院を出てからずっと、強い虚脱感に苛さいなまれていたからである。

　睡眠不足と肉体的疲労が、その原因の大半ではあった。だが精神的な面でも、何やら気抜けしてしまったような、けだるい感じを否めない。

　意気込んで遠出してきたものの、それにしては大した収穫も得られなかった気がする。もとより、何か明確な解答が見つかると期待していたわけではない。少しでも未知の情報が手に入れば、という程度の目的だったのだ。しかし……。

（……たとえば）

　何となく自己嫌悪にかられつつ、江南は思う。

（吉川政子の許にも青司名義の手紙が届いていた、という話だったら、僕は満足したんだろうか）

　熱しやすく冷めやすい、そんな己の性向は承知しているつもりだった。云ってしまえばそう、自分は子供なのだ。子供が新しいおもちゃを欲しがるように、自分はいつも何か刺激的なものを求めている。そしてその動きが少しでも単調であると、すぐに飽きて放り出してしまう……。

　やがて車は、鉄かん輪なわの紅次郎宅に到着した。

　夜は静かだった。空には薄く雲が広がっているようだ。淡く黄色く、闇に滲にじむように月が浮かんでいる。

　島田が呼び鈴を押した。家の中でその音の鳴るのが、かすかに聞こえた。だが、しばらく待っても応答はない。

「おかしいな。明かりは点ついているのに」

　訝いぶかしげに呟いて、島田は繰り返し呼び鈴を鳴らし、二度三度と戸を叩いた。

「もう寝てるのかなあ」

　裏へまわろうとしたところで、島田は江南を振り返った。江南は門柱に肩を寄せながら目を伏せた。

「いや、いいか。また今度にしよう。──悪いね、江南君。無駄足を踏ませてしまったな。だいぶ疲れていると見える。さて、行こうか」
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　国道に出てＯ市へ向かう。

　島田が少し窓を開けた。潮の香りを乗せて、夜風が吹き込んでくる。

「寒いかい、江南君」

「いえ、それほどでも」

　虚脱感と、それに伴う自己嫌悪は相変わらずだった。

「悪かったね、朝から駆けまわらせてしまって」

「いえ。僕のほうこそ、すみません。こんな……何だかぐったりしちゃってて」

「気にすることはないさ。疲れてるんだよ」

　言葉のとおり、島田はさして気を悪くしているふうでもなかった。左手をハンドルから離して、片方ずつ目をこすりながら、

「僕もある意味では、当て外れの気もしたけどね、別の意味じゃあ、今日の安心院行きは大収穫だよ」

「と云うと？」

「当てが外れたっていうのは、吉川誠一の消息に関する話だね。つまり、吉川が何らかの形で生きていたとしたら、細君に連絡を取っている可能性が多少なりともあるだろうと考えていたわけさ。けれどもあのとおり、そんな気配は微み塵じんもない」

「でも島田さん、行方不明になってまだ半年だというのに葬儀まで済ませてしまったっていうのは、かえって何かあるようにも思えませんか」

「そりゃあそうだがね、僕の見たところでは、あの政子って女はどうやっても噓のつけるタイプじゃない。正直で人が好いのだけが取り柄の女さ」

「はあ」

「これでも、人間を見る目はけっこう鋭いつもりなんだよ。ま、坊主の勘とでも云うかな」

　島田は一人でくすっと笑った。

「何にせよ、いま云った点では当てが外れたわけだ。──江南君、煙草を一本貰えないかな」

「煙草、ですか」

　江南はちょっと驚いて聞き直した。島田が煙草を吸うのを、それまで見たことがなかったからである。

「セブンスターで良ければ」

　と云って箱ごと手渡すと、島田は前方を見据えたまま、片手で器用に一本押し出して口にくわえた。

「数年前までは、ひどいヘヴィースモーカーだったんだよ。ところが一度、肺を悪くしてね、以来ほとんど吸わなくなった。一日に一本だけ──と、怠惰な生活の中でこれだけは自分に課してるんだ」

　火を点けると、島田はさも美味そうに紫煙をくゆらせた。

「それでだね、収穫のほうは何かと云うと、まず青司にはあまり財産がなかったっていう話。本当だとすれば、なるほど、吉川＝犯人説の動機はかなり弱くなる」

「和枝夫人に恋していたというほうは？」

「どうもそっちの説は、初めからいただけないと思ってるんだ。いかにもこじつけって感じがしてねえ。いつだったか、紅さんとこの事件について話をした時、彼が強く云っていたことがある。和枝さんはそんな、出入りの庭師をたぶらかすような女じゃないってね。吉川についても紅さんは、あの実直な男が夫人に横恋慕など考えられないって、今日の政子と同じ主張をしていたよ」

「じゃあ島田さんは、吉川は犯人ではないと」

「その可能性が高いと思うな」

　島田は、あっと云うまに根元まで灰にしてしまった煙草を、名残り惜しげに灰皿に捨てた。

「それともう一つ、今日の話を聞いて、僕にはどうもね、青司と紅さんの兄弟仲が良くなかった理由に、和枝夫人の存在が絡んでいるような気がしてきたんだ」

「和枝夫人が絡んでる？」

「彼女に不義の相手がいたとすれば、それは吉川なんかじゃなくって紅さんだったのでは、とね」

「紅次郎さんと和枝夫人が、ですか」

「うん。思い出してみると、そうなんだなあ。去年の事件のあと、まるまる一週間か二週間、紅さんはずっと家に閉じこもってまるで廃人みたいだった。あれは青司の死よりもむしろ、和枝夫人の死にショックを受けてのことだったんじゃないのかと、そんなふうにも思えてくる」

「だけど島田さん、それじゃあ事件の犯人は」

「一つ考えていることはある。いずれ話すけれども……それより今日の成果を、守須君に報告しなきゃならないんだろう」

「ああ、そう云えば」

　江南はフロントパネルの時計に目をやった。十時四十分。

　海岸沿いにＯ市へと続く国道は、車の数もすでにまばらである。ぽつぽつと散った赤いテールランプの間に、前を行くトラックの黒い巨体。並走する鉄路を流れていく列車の長い光……。

「電話してくれって云ってましたけど、どうせだから寄ってみますか」

　島田の思わせぶりな台詞せりふに煽あおられて、減退しかけていた気力がいくらか回復しつつあった。それを知ってか知らずか、島田はにやりと目を細め、

「守須君か。彼も、なかなかいい名前だな」
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「お前のことだから、今日一日でもう、探偵ごっこはうんざりって顔なんじゃないかと思ってたんだけれど」

　ティーバッグを放り込んだカップにポットの湯を注ぎながら、守須は半ばからかい口調で云った。

「意外にそうでもないんだね。島田さんが一緒だからかい」

「見透かされてるな」

　江南は少々きまりの悪そうな薄笑いを見せた。

「まあ、とりあえず調査報告といこうか、探偵殿」

　そして江南は、今日自分たちが入手した情報を、要領良く守須に伝えた。

「ふうん。なるほどね」

　二杯目の紅茶を淹れて、守須は砂糖も入れずに飲み干した。

「──で？　明日はどうするつもりなんだい、ワトスン君」

「さて、どうしたものかな」

　江南はごろりとその場に身を伸ばした。けだるそうに片肘を立てて頭を支えながら、

「正直云ってやっぱり、ちょっと気抜けした感じなんだよ。そもそも長い春休みで退屈だったんだろうな。毎晩、麻雀ばっかりやってさ。そこにあの、〝死者からの手紙〟だろう。無視できるわけがない。例によって、こいつは何かあると勇み立ってはみたものの……」

「おいおい。つまらない自己分析はやめろよ。島田さんが寂しがるぞ」

　島田はしかし、骨張った顎を摘みながらにたにたと笑って、

「退屈凌ぎ、大いにけっこうじゃないか。多忙の中で想像力を死なせてしまうのに比べたら、よっぽど健全だと僕は思うねえ。僕にしても江南君と同じようなものさ。暇を持て余してでもいなけりゃあ、この年になってこんなことに首を突っ込んだりはしない。まあ、根が物好きで詮索好きだというのはあるがね。

　ところで、守須君」

「はい？」

「安楽椅子探偵の意見を聞きたいな」

「そう来ると思いましたよ」

　乾いた唇を舌で湿しながら、守須はにこりと笑ってみせた。

「実は昨日、話を聞いた時から、一つ考えていることがないでもないんです。ただこれは、推理っていうよりも単なる憶測の域を出ない思いつきなので、下手に真に受けてもらっても困るんですけれど」

「ふむ。江南君の云うとおり慎重派だね、君は。──で？」

「慎重派にしては大胆な思いつきなんですけどね。あんがい島田さんも、同じようなことを考えてるんじゃないですか」

「そんな気もするねえ」

「いいでしょう。つまり──」

　守須はそして、島田から江南のほうへと目を移した。

「何でお前が云いださないのか、不思議で仕方ないんだけど。つまりね、角島事件のパターンは例の──ネヴィンズ・ジュニアが云うところの〝バールストン先攻法ギヤンビツト〟なんじゃないか、と」

　江南が「あっ」と声を上げた。

「青司が本当に生きているって云うのか」

「断言はできないよ。あくまでもこれは、可能性の指摘にすぎないんだから」

　守須は三杯目の紅茶を淹れながら、ゆっくりと言葉を続けた。

「使用人の北村夫妻は斧で頭を叩き割られていたっていうけど、火災で焼けて相そう好ごうの別がつきにくくなっていたとしても、ここに何か〝顔のない死体〟的なトリックが入り込む余地は少ないと思う。和枝夫人の死体については、例の消えた左手首以外、問題視すべき点はない。こだわって然るべきなのはどう考えたって、青司のものとされている死体だよ。

　だって、そうだろう。全身に灯油をかけられて燃えた死体だ。顔はもちろん、たとえば身体に古傷や手術の痕があったとしても、そう簡単に確認できやしない。警察が何を根拠に青司本人の死体だと断定したのかは知らないけれど、これが実は別の人間の死体だったっていう可能性は考えられるよね。しかもそのうえ、ちょうど時を同じくして行方不明になった庭師がいるときてる。──島田さん」

「何かな、名探偵」

「ひょっとして青司と吉川誠一の年齢や背恰好、もう調べてあったりしませんか」

「ははっ。鋭いね、さすがに」

　島田は嬉しそうに歯をこぼした。

「吉川は青司と同い年、当時四十六歳だった。体格はともに中肉中背。ちなみに、血液型も同じＡ型だ。焼死体から検出されたのも、当然ながらＡ型だった」

「どうやってそんなことまで調べたんですか」

　江南が驚いた顔で訊くと、島田は照れたように頰をさすりながら、

「おや、云ってなかったかな。ちょっとその、警察にコネがあってね。──さて守須君、仮に中村青司と吉川誠一の入れ替わりがあったとしてだ、じゃあ君は、どのように事件を組み立て直す？」

「そうですね。まず──」

　守須はそっと額に手を当て、宙を見つめた。

「最初に殺されたのは、和枝夫人でしたね。推定された死亡時刻は十七日から十八日の間、でしたか。吉川誠一が島に到着して、政子に電話を入れたのが十七日の午後ということですから、恐らくこの時もう夫人は殺されていたのだと思います。彼女の姿が見えないのを訝しむ吉川に対して、青司はたとえば、病気で寝込んでいるのだと偽った。本当はすでに彼自身が、睡眠薬で眠らせたうえで絞殺していたわけです。

　次に青司は、事の発覚を恐れ、北村夫婦と吉川も殺してしまおうと決心した。三人に薬を盛って縛り上げ、自由を奪う。そして十九日、北村夫妻を斧で殺害。その後、薬で眠らせつづけておいた吉川を、和枝夫人を殺したのと同じ部屋に運んで、拘束を解いて、もしかすると自分の服に着せ替えたうえで灯油をかけた。屋敷に火を放ち、島から逃げる。

　こうして、犯人である青司と被害者の一人である吉川との〝入れ替わり〟が成立したわけです。〝顔のない死体〟の典型的なパターンですね。ただし、このように考えても依然、不明な箇所がいくつか残ります。いま思いつくだけでも、そうですね、四つばかり」

「ふん。それはどんな」

　と、島田が促した。

「第一は動機ですね。そもそも青司は何故、二十年以上も連れ添ってきた夫人を殺さなきゃならなかったのか。狂気にかられて、と云ってしまえばそれまでですが、狂人にも狂人なりの理由があるはずです。

　第二は、これは昨夜も云いましたけれど、切り取られた手首の件。青司は何故、夫人の左手首を切り取ったのか。それをどこへやってしまったのか。

　第三は犯行時刻のずれの問題です。最初に夫人を殺したのが十七日だとして、最後の吉川が二十日未明。この三日間、いったい青司は何をしていたのか。

　最後に、そうして犯行を終えた青司は、どのようにして島を脱出したのか。その後現在に至るまで、どこに身を潜めているのか」

「だいたい、僕がここに来るまでに考えていたのと同じみたいだな」

　島田は云った。

「そしてね、どうやら僕は、いま君が列挙した疑問点のうちの、少なくとも最初の一つには答えられそうに思う」

「和枝夫人を殺した動機についてですか」

「そうだよ。むろんこれも、さっき君が云ったのと同じで、憶測の域を出ないものだがね」

「──嫉妬、ですか」

　守須がそろりと問うと、島田は唇をすぼめて頷いた。

「月並みな感情も、それが長い年月の間、青司のようなある種の天才の心の中に積もり積もっていけば、とてつもない狂気にまで成長しうると思うんだ。──江南君」

「何でしょう」

「吉川政子が中村千織について話したこと、憶えているかい」

「ええ。そりゃあもちろん」

「彼女はこう云ってたよね。千織が島に帰ってくることはめったになかったようだ。それから、和枝夫人は娘を溺愛していたと云ったが、青司のほうはどうだったかと訊くと──」

「彼は子供が好きではなかったんじゃないか、というふうに云ってましたね」

「そう。青司は娘を、あまり可愛がってはいなかったわけだ」

「ああ、そう云えば彼女の葬儀の時も、喪主の名前は青司じゃなかった」

「僕が云いたいことはもう分るだろう」

　江南と守須の顔を、島田は交互に見た。江南は神妙に頷いた。守須は眉をひそめ、すっと目をそらした。

「千織は青司の娘じゃなかった、と思うわけですね」

「そのとおりだよ、守須君」

「では、誰の娘だったと」

「それは、中村紅次郎の、さ。政子によると、彼女が吉川と結婚して屋敷を出るまでの頃には、紅さんはたびたび島を訪れていたというんだね。つまり、元からそんなに兄弟仲が悪いわけじゃなかったのさ。そして紅さんがふっつりと島に来なくなった、その時期というのが実は、千織の生まれた時期と一致するんじゃないかと思うんだ。どうかな、守須君」

「さあ、何とも」

　守須はガラステーブルの上の煙草に手を伸ばしながら、

「それで今日の帰り、紅次郎氏の家に寄ってみたわけですか」

「そう。紅さんに会って、ちょっと探りを入れてみようと思ったんだが」

「島田さん」

　どうしてもいたたまれぬ気分になって、守須は云った。

「そういうことはやめておくべきだと、僕は思いますね」

「おやおや。急にどうしたんだい」

　島田は多少、面喰らった様子だった。

「さしでがましいようですけど、いくら島田さんが紅次郎氏と親しくしていらっしゃるにしても、そこまで立ち入った問題を今さら詮索するのは、どうでしょうか」

　守須は静かな眼差しで島田を見据えた。

「僕たち三人がこういう場であれこれ話し合っている分には、何を云おうと罪はないでしょう。けれども、そこで出てきた憶測に従って、他人のプライバシーの、しかもその人が最も知られたくないと思っているような部分をつっつくのは、控えるべきだと思うんです」

「しかし守須、吉川誠一の女房を実際に訪ねてみたら、なんて云いだしたのはお前じゃないか」

　と、江南が云い返した。守須は小さく溜息をついて、

「軽はずみなことを云ってしまったなって、今日一日、後悔していたよ。その辺のところは、僕だって好奇心と良心がぶつかって複雑な気持ちなんだ。ゆうべはついつい乗せられてしまったけれど。──やっぱりね、面白半分でそういう真似をするのは良くない気がする。山の中で一日中、石仏と向かい合っていたら、ますますそう痛感してしまってね」

　壁ぎわのイーゼルに目をやる。キャンバスの絵は、パレットナイフで厚く色づけが施された段階だった。

「何だか身勝手な話ですけど、島田さん、この辺で僕はもう降りたいと思います。安楽椅子探偵を買って出た手前、一応の推理は述べさせてもらいましたから」

　守須が云うと、島田は別に悪びれる様子もなく、

「じゃあ君の結論は、やはり青司は生きていると、そういうことだね」

「結論と云ってしまうと語弊がありますね。僕が指摘したのは、これまであまり取沙汰されなかった一つの可能性にすぎません。実際問題として、では青司が本当に生きているのかと訊かれたなら、きっと僕はノーと答えるでしょう」

「手紙の件は？　どう解釈するのかな」

「おおかた島へ行った連中のうちの誰かが、悪ふざけでやったんですよ。──お茶、飲みますか」

「いや、けっこう」

　守須は自分のカップに四杯目の紅茶を淹れた。

「仮に、本当に青司が生きていたとしましょうか。その場合でもしかし、さほど愛してもいなかった、むしろ忌み嫌っていた娘、千織の死に関するあんな告発文を、いったい彼が書くものでしょうか」

「はあん」

「それにね、僕は思うんです。たとえば殺意なんていう極端な感情を長く心に維持しつづけるのは、普通に想像するよりも遥かに大変なことだ、と。

　もしも半年前のあの事件を起こしたのが青司で、彼が同時に、和枝夫人だけではなく、千織を死なせた若者たちや弟の紅次郎氏に対しても殺意を抱いていたのだとしたら──その殺意が狂気という形で爆発したのだとしたら、彼は夫人を殺して、返す刀で紅次郎氏や若者たちまで殺そうとしたんじゃないでしょうか。いったん身を隠しておいて、半年も経った今になってあんな脅迫状めいたものを出す、そうしてたとえば彼らへの復讐を開始しようなんてね、人間の神経はそれほど強きよう靱じんにできてはいないと思うんですよ」

「…………」

「お湯、まだあるか、守須」

　と、そこで江南が云いだしたのは、黙り込んでしまった島田に対する助け舟のつもりらしかった。

「沸かそうか。もう足りないから」

「いや。それならいいさ」

　江南は仰向けに寝転がって腕を組んだ。

「ま、島田さんも俺も暇人だからね、お前のポリシーはともかくとして、もうちょっと探偵ごっこを続けてみるから」

「無理にやめろとは云わないよ」

　守須はいくぶん声を和らげて、

「だけどね、他人の心の触れてはいけないところに土足で踏み込むような真似は、なるべく避けるべきだと思う」

「分ってるさ」

　江南は小さく欠伸あくびをして、それからぼんやりと独りごちた。

「角島の連中、今頃どうしてるのかな」




　　　　　＊




　彼らはもちろん、知るすべもなかった。

　いくつかの街と、海とを隔てた小さなその島を舞台に、殺意の爆発点は間近まで迫っていたのである。





第五章　三日目・島
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　目が覚めた時にはもう、午ひるが近かった。ゆうべの夜更かしが災いして寝過ごしてしまったのだ。

　アガサは時計を見て、慌てて身を起こした。が、耳を澄ましてみると、他の者たちが起きている気配はない。

　再び毛布にくるまって、そのままもそもそと腹這いになった。

　昨夜ベッドに入ったのは、午前三時を過ぎてからだった。他の連中も、先に部屋に引きこもったカーとヴァンを除けば、同じようなものだろう。

　いくらこういった旅先での話とは云え、自分一人だけが寝坊したなんていうのはみっともないから──とアガサは、そうではなかったことに安心して、ナイトテーブルに置いてあった煙草に手を伸ばした。

　彼女は血圧が低い。朝起きて、しっかりと身体の活動状態が整うまでに、たっぷり一時間はかかる。

　それにしても──と、アガサは思った。

（オルツィもまだ起きてないのかな）

　いくら休んだのが遅かったと云っても、こんな時間まであの子が寝過ごすなんて珍しい。具合でも悪いのか。それともすでに起きていて、他に誰も出てこないので部屋に戻ったのだろうか。あるいは……。

　吐き出した紫煙の動きを、ぼんやりと目で追う。煙草は好きなほうだが、人前で吸うのは控えている。

　二本目を少しだけ吸ったところでやっと、アガサはけだるい身体をベッドから引き剝はがした。

　黒いブラウスの上にベージュのジャンパースカートを着て、姿見の前に立つ。乱れがないことを確かめてから、洗面具と、化粧品の入ったポーチを持って部屋を出た。

　人ひと気けのない十角形のホールは、もう正午だというのに相変わらず薄暗く、中央のテーブルだけが白く浮かび上がって見えた。天窓から覗く十角形の空は、昨日と同じ薄うす鈍にび色いろである。

　アガサはまっすぐ洗面所に向かい、手早く洗顔と化粧を済ませた。ホールに戻ると、テーブルの上に散らかったままのカップやグラス、吸い殻でいっぱいの灰皿を片づけにかかる。──そこで。

　視界の片隅にふと、何か赤いものが引っかかった。

（……何かしら）

　そう思い、顔をそちらへ向け、ほとんど同時にその赤いものが何なのかを思い出した。さあっと顔から血の気のひくのが、自分でも分った。思い出したとおりのものがそして、その白木のドアにはあった。
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　ことっ……と、どこかで物音がしたように感じて、次の瞬間、アガサはありったけの声で悲鳴を上げていた。

　背後のドアが勢いよく開き、真っ先に飛び出してきたのはカーだった。すでに起きて、身づくろいを済ませていた様子だ。棒立ちになったアガサを見つけ、次に彼女が凝視しているものに目をやると、

「誰の部屋だ」

　怒鳴りつけるように問いかけた。

　アガサはとっさの答えに詰まった。赤い文字のプレートは、ドアの名札を覆い隠すようにして貼り付けられているのだ。

　十角形を取り囲んだドアが次々に開いて、他の者たちが飛び出してきた。

「誰の部屋だ、アガサ」

　と、カーが繰り返した。

「──オ、オルツィの」

「何い？」

　弾はじかれたようにそのドアに駆け寄ったのはポウである。パジャマ姿のまま、寝乱れたぼさぼさの髪をさらに振り乱し、物凄い勢いでノブに飛びつく。

　鍵は掛かっていなかった。

　呆気ないほど素直に、ドアは開いた。

　暗い部屋。鎧戸の隙間から射し込む幾筋かの光線が、鋭利な刃物のように闇を切り裂いている。

「オルツィ」

　震える声で、ポウは呼びかけた。

「オルツィ」

　仄白く闇に滲にじんだ壁ぎわのベッド。彼女はそこに、静かに横たわっていた。胸許まできちんと毛布が掛けられている。そしてその顔の上には、彼女自身の紺色のカーディガンが……。

「オルツィ！」

　咆ほう哮こうのように叫ぶなり、ポウは室内に躍おどり込んだ。ベッドに横たわった身体はしかし、ぴくりとも反応を示さない。

「何てこった。オルツィ……」

　顔に被せられたカーディガンを、力尽きたような重い手つきで持ち上げると、ポウは幅広い肩を小刻みに震わせた。彼に続いて部屋の入口まで押し寄せ、そこで立ちすくんでいた他の五人が、それにつられて雪な崩だれ込もうとする。

「来ないでくれ」

　ポウは両手を挙げ、哀願するように皆を制した。

「頼む。この顔は見ないでやってくれ」

　五人はその声に感電したように、再びその場に立ちすくんだ。

　ポウは大きく一つ、肩で呼吸をした。それから、もう一度ゆっくりカーディガンを持ち上げると、もはや動くことも恥らうこともないオルツィの身体をそっと調べはじめた。

　やがて事を終えたポウは、カーディガンを元に戻した。のろのろと身を立て、そのまま天井を仰ぎながら、長い、呻うめきにも似た息を落とす。

「出よう、みんな」

　と、ポウは仲間たちを振り返った。

「ここは現場だ。鍵を掛けておいたほうがいい。鍵は……」

「ここだよ」

　いつのまにそこまで足を踏み入れていたのか、エラリイが窓ぎわの机の上からそれを取り上げた。

「窓の掛金も外れているが、どうする」

「掛けておいたほうがいい。出るぞ、エラリイ」

「ねえ、オルツィは？」

　と、ヴァンが尋ねた。ポウはエラリイから受け取った鍵をぎゅっと握りしめ、押し殺した声で答えた。

「死んでる。──絞殺だ」

「噓っ」

　アガサが短く叫んだ。

「本当だ、アガサ」

「そんな。──ポウ。オルツィに、会いたいわ」

「それは駄目だ」

　ポウは目をつぶり、苦しげに首を振った。

「オルツィは絞め殺されてるんだ、アガサ。頼むから見ないでやってくれ。死んでしまっても、あの子が若い女性であることに変わりはない」

　アガサはすぐに、ポウの心中を理解した。絞殺死体の凄まじい形相のことを、彼は云っているのだ。彼女はこっくりと頷くと、促されるままに部屋を出た。

　ドアを閉めようと、ポウがノブに手をかけた時──。

　蟹かにのような図体が横から割り込み、彼の胸を押しのけて立ちはだかった。

「いやに急いで俺たちを追い出すじゃないか」

　カーだった。上目遣いにポウの顔を見据え、愛想笑いとも受け取れる表情を作りながら、

「俺たちはある意味じゃあ、殺人事件の専門家なんだぜ。オルツィを殺やった犯人くらい、自分たちで見つけたいじゃないか。もっと詳しく現場と死体を調べさせろよ」

「莫ば迦か野郎！」

　ポウは顔色を蒼白に変え、全身を震わせて怒鳴った。

「お前は仲間の死を、自分の慰みものにする気か。警察に任せるんだ」

「なに寝言を云ってるんだい。警察がいつ来る？　どうやって知らせる？　あのプレートを憶えてるだろうが。ふん。刑事さんたちがお出ましになる頃にゃあ、『殺人犯人』と『探偵』以外はみんな殺されちまってるって話じゃないのか」

　ポウは取り合わず、無理にでもドアを閉めようと力を加えた。その腕を、カーの節くれ立った黄色い手が、再びやんわりと押し止める。

「よく考えてみろよ、ポウ。そんなに澄ましちゃあいられないはずだろう。次はおたくが殺されるかもしれないんだぜ」

「放せ、カー」

「それとも何かい。自分だけは殺されないって自信でもあるのか。そんな確信が持てるのは、犯人だけのはずだがね」

「何だと？」

「おやぁ、図星かい」

「貴様っ！」

「よせよ、二人とも」

　摑つかみかかろうとするポウ。顔を引き攣つらせて身構えるカー。ヴァンがカーの腕に飛びかかり、ドアの横へ引きずり出した。

「何するんだ、この野郎」

　カーが真っ赤になって喚わめく。その隙にポウは素早くドアを閉め、鍵を掛けた。

「見苦しいな、カー」

　いつのまに厨房へ行ってきたものか、残り六枚となった例のプレートを手に、エラリイが云った。

「ポウが正しい。残念ながら、ね」
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「莫迦げてますよ。誰かの悪ふざけでしょう。こんなの、現実のはずがない」

「ルルウ」

「人殺しだなんて、冗談じゃない。悪い夢なんだ、きっと。何かの間違いに決まってる」

「ルルウ、やめてちょうだい」

　甲高いアガサの声に、ルルウは丸め込んでいた肩を震わせ、のろりと顔を上げた。「すみません」と弱々しく呟いて、再び、今度は押し黙って下を向いてしまう。

　六人はホールのテーブルを囲んで坐すわっていた。

　誰も互いの顔を正面から見ようとはしない。昨夜まで、伏し目がちな短い髪の女がひっそりと坐っていた一席の空白だけが、ことさらのように目についた。

「オルツィを殺したのはだあれ」

　ローズピンクに彩られた唇から、呪うように吐き出されたアガサの問いかけは、冷え冷えとした空気を細かく震わせ尾を引いた。

「私が殺した、とは誰も云わないさ」

　と、エラリイがそれに応じた。

「でも、犯人はこの中にいるんでしょ。この六人の中に。オルツィを殺したのは誰？　いい加減、知らん顔はやめにしたらどうなの」

「それで名乗り出るくらいなら、誰も初めから人殺しなんてするものか」

「でも、エラリイ」

「分ってるよ、アガサ。分ってる」

　エラリイは拳で軽くテーブルを叩いた。

「僕らはやはり、犯人を知らなきゃならない。──どうだろう、ポウ。知りえた事実を発表してくれる気はないかい」

　いくばくかのためらいを見せた後、ポウは厚い唇を引き締め、深く頷いた。

「さっきも云ったように、彼女は──オルツィは、首を絞められて死んでいた。首には、どこにでもあるようなナイロン製の紐が巻きついたままで、その下にはくっきりと索痕が残っていた。他殺と考えて間違いない」

「抵抗した形跡は？」

「なかった。眠っているところを襲われたのか、不意を突かれたのか、どちらかだろう。頭を殴られた痕は見られなかったから、事前に昏倒させられたのではない。ただ、一つ解げせないことがあって」

「何だい、それは」

「さっき見ただろう。どういうつもりか知らんが、犯人は死体を整えてやったみたいなんだ。きちんと仰向けにベッドに寝かし、夜具を直し、顔にはカーディガンを掛けて。それはまあ、犯人の良心だと解釈してもいいが、問題は──」

　ポウは鋭く眉根を寄せながら云った。

「オルツィの死体には左の手首から先がなかった」

「何だって？」

「どういうことなの、ポウ」

「だから、左手が切り取られていたんだ」

　騒然とした場を、ポウはゆっくりと見渡した。それから自分の両手をテーブルに載せ、掌を上に向ける。彼の指には、赤黒い血がわずかながらこびりついていた。

「ナイフか包丁か、何か大振りな刃物を使ったらしい。犯人はかなり苦労したはずだ。切断面はひどいもんだった」

「当然、殺したあとで切り落としたんだろうね」

　と、エラリイが云った。

「断定はできんが、そう考えてまず間違いあるまい。心臓が動いているうちに切ったのなら、あの程度の出血では済まなかったはずだからな」

「それらしき刃物は、あの部屋には見当たらなかったね」

「ああ。切られた手首から先も、俺の見た限りではなかった」

「犯人が持ち去った、か」

　エラリイはしなやかな指を固く組み合わせながら、自問するように呟いた。

「何故、犯人はそんなことをしたのか」

「頭がおかしいのよ」

　アガサが声高に云った。エラリイは軽く鼻を鳴らし、

「さもなければ、よほど悪ふざけの好きな奴なんだな。見立てだよ、これは。犯人はね、去年この島で起こったあの事件に見立てたのさ」

「あ……」

「青屋敷の四重殺人。被害者の一人である中村和枝は、絞殺されたうえ左手を切り取られていた」

「けどエラリイ、どうしてそんな」

「見立ての意図がどこにあるのか、かい？　──さて」

　エラリイは肩をすくめた。

「とりあえず先に進もう。──ポウ。死亡時刻は推定できるかい」

「死斑は軽微だった。脈を取ってみた時、死後硬直の始まっているのが分った。握りしめていた右手の指をわりあい容易に広げることができたから、硬直は関節までは及んでいない。あと、血液の凝固状態を考え合わせると……そうだな、死後四時間から五時間。死亡したのは今朝の七時から八時頃、幅を持たせて、六時から九時といったところか。ただし、こいつはあくまでも素人の意見なんだから、鵜う吞のみにしてもらわれては困る」

「信用できるさ」

　猿のように歯を剝むき出して、カーが笑った。

「大病院の後継ぎ息子にして、Ｋ＊＊大医学部きっての秀才がおっしゃるんだからな。むろん、そのご当人が犯人じゃないとしてのことだがね」

　ポウは黙したまま、カーのほうには一いち瞥べつもくれなかった。

「今朝の六時から九時、自分のアリバイを主張できる者はいるかい」

　エラリイが皆に問いかけた。

「何か事件に関連して、気づいたことのある者は？」

　答える者はいない。

「じゃあ、動機に心当たりのある者は？」

　ルルウとヴァン、そしてアガサの視線が、カーの顔をそろり窺った。

「なるほど」

　エラリイが突き放すような調子で云った。

「どうやらカーだけのようだね。もっとも、犯人に当たり前な動機があったらの話だが」

「何だと？　何で俺が」

「振られたんだろう、オルツィに」

　カーは「うっ」と声を吞んで、血が滲まんばかりに唇を嚙かんだ。

「でもエラリイ、カーが犯人なら、死体を整えてあげたりはしないでしょう」

　嘲笑混じりにアガサが云い放った。

「カーはそれをしない唯一の人間よ」
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「ちくしょうめ」

　岩に腰かけ、眼前に浮かぶ猫島に視線を据えて、カーは唾を吐き捨てた。手近に生えた雑草を荒々しく引き抜いては、手が汚れるのも構わずにその葉を毟むしり取る。

「ちくしょう……」

　忿ふん懣まんやるかたなく繰り返す。毟り取った葉が、風に運ばれて海に舞う。

（あいつら、普段は手前勝手なことばかりしてるくせに、俺を責める時だけは団結してかかってきやがる。ポウの奴まで、ごたごたときれいごとを並べやがって）

　だいたい、あのときオルツィの死体と現場を調べたいと考えたのは俺だけじゃないはずだ──と、カーは思う。

　特にエラリイなんかは、自分で調べたくてうずうずしていたのではないか。ルルウも、ヴァンだってそうだ。結局ポウ一人に任せた形になったが、それが危険なことかもしれないと、連中は分っていないのか。

　眼下でどよめく波の音さえ、苛立たしく感じられた。もう一度地面に唾を吐きつけると、彼は唇を引き攣らせ、拳で己の膝を叩いた。

（元はと云えばオルツィだ。俺があいつに振られたって？　ふん。退屈凌ぎに、ちょっと声をかけてやっただけじゃないか。それをあの女、本気だと自うぬ惚ぼれやがって……莫迦莫迦しい。自分を何様だと思ってやがる。ふん。そんなことで俺が人を殺したりするもんか……）

　怒りと屈辱に身をよじらせながら、カーは前方の風景を睨みつけた。
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「やはり船などありそうにないな。木を切って筏いかだを造ろうにも、道具がない。よしんば造れたとしても、いったいそんなもので陸まで辿り着けるかどうか。──吸うか、ヴァン」

　何とかして本土に連絡を取るすべはないかと、カーを除いた五人は、二手に分れて島を探索することに決めた。こちらはポウ、ヴァン、アガサの三人。島の南岸から東岸にかけてを見てまわっているところである。

　ヴァンに煙草を勧め、自分も一本くわえると、ポウは沈痛な面持ちで腕を組んだ。

「火でも焚たいて見つけてもらうしかないか」

「そんなことで気がついてくれるかな。それに──」

　煙草に火を点つけながら、ヴァンは空を仰いだ。

「どうも雲行きが怪しい。今晩あたり、雨になるかもしれないよ」

「まずいな。──まったく何だって、万一の場合に備えて連絡方法を考えておかなかったんだ」

「今さら云ってみても仕方ないよ。誰もこんな事態、予想していなかったもの」

　ヴァンは肩を落とした。

「やっと熱も下がったっていうのに……本当にもう、何てことだろう」

「さっきから漁船の一隻も通らないわ」

　悲愴な声でアガサが云った。薄曇りの空の下、海は心なしか重々しく、暗い翳かげりを帯びて広がっている。

「いや、そのうち近づいてくる船があるかもしれん。見張りを立てておいたほうがいいかもな。二人一組、三交替で」

「嫌よ！　ポウ」

　アガサがヒステリックに叫んだ。

「人殺しかもしれない人間と二人きりになるなんて、冗談じゃないわ」

「じゃあ、三人で組んで」

「全員で来てもいいさ、ヴァン。もしこのあたりを通る船があるとすれば、どうせそれは港に出入りする頃──夕方か夜明けくらいのもんだろう」

「そうとは限らないんじゃないかな」

「どっちみち、船が俺たちを見つけてくれる可能性はきわめて少ないと思う。ここへ渡ってくる時、漁師の親父さんが云ってた。この辺の漁場はもっとずっと南のほうだから、島に近づく船はめったにないらしい」

「けど、他にどうしようもないよ。薪たきぎにするものはあるかな」

「そいつも問題だな」

　ポウは背後の林を振り返った。

「松ばかりだ。生木はうまく燃えまい。枯れ落ちた松葉でも集めて燃やすか。その程度ではしかし、とうてい陸からは見えんだろうな。やはり近くを船が通りかかってくれんことには」

「ねえ、あたしたちどうなるの」

　アガサが怯おびえた目を二人に向けた。普段の自信に満ちた輝きなど、見る影もない。

「大丈夫だ。何とかなる」

　ぽんとアガサの肩を叩いて、ポウは髭面にぎこちない微笑を繕つくろった。が、彼女はいっそう顔をこわばらせ、

「でも、そう云ってるポウや、もしかしたらヴァンが、オルツィを殺した犯人なのかもしれないのね」

　ポウは黙って新しい煙草をくわえた。

「カーもルルウも、エラリイも……」

　アガサは蒼ざめた頰をわななかせながら、

「その中の誰かが、オルツィを殺したのよ。殺して、手首を切り取ったんでしょう」

「そう云うアガサだって、容疑者の一人なんだよ」

　いつになく険しい表情で、ヴァンが云った。

「あたしは違うわ」

　アガサは林のほうへふらりとあとじさり、頭を抱え込んだ。

「ああ……信じられない。こんなことってある？　ねえ、ヴァン、ポウ。オルツィは本当に死んじゃったの。本当に犯人は、あたしたちの中にいるの？」
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「僕はね、ルルウ、別の可能性もあると考えている」

「別の……って？」

「云うまでもないだろう。この島に、誰か第三者が潜んでいるかもしれないっていうことさ」

「えっ」

　エラリイとルルウは、桟橋のある入江と青屋敷跡の横手の岩場を見にいったあと、林の中を抜ける小道を進んでいた。めざすは猫島が見える島の北岸である。

「どういうことなんですか、エラリイさん」

　思わず足を止め、ルルウは訊き直した。

「外部犯の可能性だよ」

　振り返って、エラリイは微笑んだ。

「それとも何かい。お前は僕らの中に殺人犯がいると、そう考えたいのかな」

「そんな……冗談じゃありませんよ。でも、島に潜んでるって、いったい誰が」

「僕が思うには──」

　エラリイは事もなげに云った。

「中村青司さ」

「ええっ」

「驚くほどのことでもないだろう」

「けどエラリイさん、中村青司は去年、殺されて……」

「だから、そもそもそれが誤りだって云うのさ。考えてみたことはないのかい、ルルウ。半年前の事件で見つかった青司の死体、あれは〝顔のない死体〟そのものじゃないか。しかも、同時に行方をくらました庭師がいるときてる」

「実は青司が犯人で、青司だと思われていた死体が庭師のものだったと？」

「そう。単純な入れ替わりトリックさ」

「だから青司は生きていて、今この島に来てるって云うんですか」

「かもしれないね。ひょっとしたら、この島に住んでいるのかもしれない」

「住んでいる？」

「一昨日おとといの、漁師の親父さんの話、憶えてるだろう。十角館に明りが灯るって話さ。青司がここにいて灯した明りなのかもしれないじゃないか」

「あの手の幽霊話を真に受けてたら、きりがありませんよ。だいたい、あの事件で警察や報道陣が島に来ていた間──それに今現在だって、青司はどこに隠れてるって云うんです」

「だからさ、こうして島を見てまわっている。さっきも入江で、ボート小屋を覗いてみたりしたろう。あそこには何も不審な点はなかったけどね。もちろん本土への連絡手段を探すことが先決だが、どこかに、せめて人の隠れていた痕跡でも見つからないかと思ってるんだ。猫島を見てみたいと思うのもそのためさ」

「ですけど、やっぱりそんなこと……青司が犯人だなんて、考えられませんよ」

「そうかな。オルツィの部屋、窓に掛金が下りてなかったって云っただろう。たとえば、オルツィが鍵を掛け忘れたその窓から外部の者が侵入した、と考えるのは安易だろうか」

「ドアの鍵はどうして外れていたんです」

「犯行後、犯人が中から外したのさ。ホールに出て、例のプレートをドアに貼り付けるために」

「それは変ですよ。外部の誰かが犯人なら、エラリイさんが台所の抽ひき斗だしにしまっておいたあのプレートのありかを、どうやって知ったわけですか」

「プレートを用意することは外部の者にもできるだろう。十角館の玄関は鍵が壊れているから、ホールへの出入りは自由だ。昨日の朝、プレートをテーブルに並べておいた彼は、僕らが起き出すのを待って、台所の窓からでも中の様子を窺っていた。あるいは、僕らの中に手引きをした者がいるとも考えられる」

「そんな……まさか」

「あくまでも可能性を議論してるだけさ。ルルウ、お前は無類のミステリ好きのくせして、ちょっと想像力が乏しすぎるね」

「現実とミステリは別物ですよ、エラリイさん。──じゃあ、たとえばその中村青司に、いったい僕らを殺すどんな動機があるって云うんですか」

「さてな」

　小道を抜けて崖の上に出ると、そこにはカーがいた。二人の姿を見るなり、彼はぷいとそっぽを向いて立ち上がった。

「おい、あまり単独行動は取らないほうがいいぞ」

　エラリイが、何も云わずに立ち去ろうとするカーをたしなめる。しかしカーは振り返りもせず、乱暴な足取りで林の中へ消えてしまった。

「困った男だな」

　エラリイは軽く舌を打った。

「さっきはみんな、気が立ってたからね。僕も云いすぎたとは思うが。どうもあいつ、僕のことを目の仇かたきにでもしてるみたいだな」

「何となく分るなぁ」

　と云ってルルウは、カーが立ち去ったほうをちらりと見やり、

「エラリイさんってね、いつも──こんな時でもそんなに冷静で、何だか一歩離れたところから人間を眺めてるって雰囲気、あるでしょう」

「そう見えるかい」

「見えますよ。ですからね、お世辞じゃなくって僕なんかは、ある種の尊敬の念みたいなものを抱いてしまう。だけどカー先輩は逆なんだな。嫉妬しちゃうんですよ、きっと」

「ふうん。そんなものかね」

　エラリイは我れ関せずといった顔で、海に向かって足を踏み出した。

「灌木ばかりだな。ここからは見通しが良くないね」

　正面に見える猫島のことである。ルルウはエラリイの横に立ち、しきりと足許を気にしながら、

「人が二、三人隠れるくらいなら、まあ不可能じゃなさそうですね。でも、この断崖ですよ」

「船があるのかもしれないさ。この程度の距離なら、小さなゴムボートでもあれば充分だろう。あっちの岩場から出て……ああ、ほらルルウ」

　と、エラリイは指さした。

「島のあそこの斜面、登れそうじゃないか」

「──ええ、そうですね」

　白い波間に黒々とうずくまる猫島を眺めながら、ルルウは混乱する頭の中で懸命に想いを巡らせた。

　なるほど、エラリイの指摘した外部犯の可能性は、一概には否定できない。もしかしたら、自分たち以外の何者かがこの島のどこかに潜んでいて、自分たちの命を狙っているのかもしれない。けれども、それをすぐに中村青司と結びつけるのは飛躍のしすぎではないか。いったい、青司の生きている可能性はどれほどのものなのだろう。仮に彼が生きていたとしても、何故に自分たちが命を狙われなければならない？

（やっぱりそんなこと、ありえない）

　ルルウはゆるゆると首を振った。

　そんなことはあるはずがない、と思う。──が、しかし。

　何かしら引っかかるものが、記憶のどこかにある。何か──思い出さなければならない何かが。

　足許の断崖を打つ波が、心の中にまで打ち寄せてくる。そしてそのたびに、見えかけた記憶の破片をさらっていくような気がした。

　諦めてルルウは、傍らのエラリイを見た。もう話す言葉もなく、彼は冷ややかに海を見つめている。

　風が一陣、夕暮れの香りを運んできた。
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「……気圧の谷の影響で、今夜遅くから明日の夜にかけて雲の広がるところが多くなりますが、天気の崩れはさほどでもなく、明後日にはゆっくりと回復に向かうでしょう。九州各地、明日の予報は……」

　ルルウの持ってきたラジカセから流れ出す声はやがて、かまびすしい女性のディスクジョッキーに切り替わった。

「もういいじゃない。消してよ。聞きたくないわ」

　苛立たしげにアガサが云った。ルルウは慌ててスイッチを切った。

　簡単な夕食を、重苦しい沈黙の中で終えたばかりだった。ランプの灯った十角形のテーブルを六人は、オルツィの部屋のドアの真正面に当たる席を避けて取り囲んでいた。ドアには「第一の被害者」のプレートが貼り付いたままだった。強力な接着剤が使われているらしく、剝がそうとしても剝がれないのだ。

「ね、エラリイ。何かまた手品、やってみせてよ」

　今度はことさら明るい調子で、アガサが云った。

「うん？　──ああ、そうだね」

　エラリイはそれまで黙っていじりつづけていたカードを、一度リフルシャッフルしてからケースに収め、上着のポケットに入れた。

「見せてって云ってるのに、しまっちゃうの？」

「違うよ、アガサ。見せてくれって云うから、いったんポケットにしまったのさ」

「どういう意味なの」

「この状態から始めなきゃならないマジックなんでね」

　エラリイは軽く咳払いを一つして、隣席のアガサの目を覗き込むように見た。

「じゃあ、いいかい、アガサ。今から、ジョーカーを除く五十二枚のカードの中から一枚、何でもいい、好きなカードを心に思い浮かべてほしいんだ」

「思い浮かべるだけ？」

「そうだ。口に出しちゃいけないよ。──いい？」

「思ったわ」

「それじゃあ──」

　エラリイは上着のポケットから再びカードを取り出し、ケースに入ったままの状態でテーブルに置いた。赤裏のバイシクルである。

「このカードケースをじっと見つめて。そうして君が思い浮かべたカードの名前を、ケースに向けて強く念じるんだ。強く」

「分った。強く念じればいいのね」

「そう。──よし、ＯＫ」

　エラリイはカードケースを取り上げ、左手に持った。

「さてアガサ、いま君が自由に思い浮かべ、このケースに向かって念じたカードは何だった」

「云ってもいいの？」

「いいよ」

「ダイヤのＱクイーンだけど」

「ふうん。じゃあ、ケースの中身を見てみようか」

　エラリイはケースの蓋を開け、中から表向きのデックを引き出した。そしてそれを両手の間で、少しずつ扇形フアンに広げていく。

「ダイヤのＱだね。──おや」

　カードを広げる手を止めて、エラリイは注目を促した。表向きのカードの中に一枚、裏向きのカードが現われたのである。

「一枚だけ裏を向いてるね」

「確かに」

「これを抜き出して、表を見てくれるかな」

「ええ。──まさか」

　アガサは半信半疑の面持ちでそのカードを抜き出し、テーブルの上に表返して置いた。まぎれもなく、それはダイヤのＱであった。

「噓でしょう」

　アガサが目を丸くする。

「なかなか強烈だろ」

　エラリイは微笑んで、元どおりカードをケースにしまい、ポケットに戻した。

「今のは凄いですね、エラリイさん」

「ルルウには見せてなかったっけ」

「初めてですよ」

「カード当てトリックの最高傑作の一つだよ、今のは」

「ひょっとしてアガサ先輩がサクラだとか」

「違うわよ、ルルウ」

「ホントに？」

「サクラなんて使わないさ。ついでに云っておくと、アガサがダイヤのＱを思い浮かべる五十二分の一の確率に賭けた、プロバビリティのトリックでもない」

　エラリイはセーラムに火を点け、ゆっくりとひと吹かしした。

「じゃあ次は一つ、謎かけといこうか。このあいだ本で見たんだけれども、『上を見れば下にあり、下にあれば上にあり、母の腹を通って子の肩にあり』──何のことだか分るかい」

「何ですって」

　と、ルルウが訊き直した。エラリイがもう一度、同じ問いかけを繰り返すと、

「分ったわ」

　アガサが手を打った。

「『一』でしょう。漢字の一」

「ご名答」

「──あ、なるほど。字の形ですか」

「それじゃあ次、こういうのは？　『春夏冬二升五合』と書いてどう読むか」

「何ですかぁ、そりゃあ」

「田舎の店屋なんかで見かけたことはないかい」

「そう云えば最近、銀行に貼ってあるのを見たな」

　樺細工の煙草入れに新しいラークの箱を収めながら、ポウが云った。

「『春夏冬』で、秋がない、つまりあきないだろ。『二升』は升ますに二杯だから、ますます。『五合』は一升の半分、つまりはんじょうってわけだ」

「『商いますます繁盛』ですか」

「そういうことだ」

「へえ。こじつけもいいとこですね」

「ま、一種の暗号と云えんこともないな」

「暗号と云えば──」

　エラリイが話を繫つなげた。

「それらしきものが最初に登場する文献は、『旧約聖書』なんだってさ。この中の『ダニエル書』だったかな」

「そんなに古くからあるんですか」

「日本でも、昔から暗号めいたものはあったみたいだね。たとえばほら、『続草庵集』にある吉よし田だ兼けん好こうと頓とん阿あ法師の有名な問答歌とか。高校で習わなかったかい」

「知らないわ。どんなの」

　と、アガサ。

「兼好が頓阿に歌を送っていわく。『よもすずし　ねざめのかりほ　たまくらも　まそでも秋に　へだてなきかぜ』──句切れごとに最初の一文字を頭から拾っていったら、『よねたまへ』となる。つまり、米をくれ、と云ってるんだね。同じく最後の一文字を後ろから拾うと、『ぜにもほし』──金も欲しいっていうわけだ」

「侘わびしい話だこと」

「この歌に、頓阿法師が返していわく。『よるも憂し　ねたく我せこ　はては来ず　なほざりにだに　しばし問ひませ』──同じように文字を拾ったら、『米よねはなし、銭少し』というメッセージができあがる」

「そんなの、よく真面目に考えたものね」

「確か『徒然草』に、違うタイプの有名な暗号歌があったと思うんだけど。何だったっけな、オルツィ」

　何気なしに耳を傾けていた一同が、はっと息を吞み、凍りついた。

「──悪い。つい」

　さすがにエラリイは強い狼狽を見せた。およそ彼らしからぬ失態である。

　夕食が始まった頃から、オルツィの事件にはなるべく触れないことを暗黙の了解としていた彼らは、今のエラリイの失言で、あっと云うまに逃れようのない現実へと引き戻されてしまった。気まずい沈黙が場を押し包む。

「あの、エラリイさん、もっとないんですか」

　言葉をなくしたエラリイに、ルルウが助け舟を出した。

「ああ、そうだな」

　かろうじていつもの微笑を口許に含んだエラリイを嘲あざけるように、そのときカーがテーブルを叩いた。

「アガサ、コーヒーでも淹れてくれよ」

　ざまぁないな、とでも云いたげにエラリイに一いち瞥べつをくれ、ふてぶてしく唇の端を吊り上げる。エラリイはぴくりと膝を震わせて何か云おうとしたが、アガサがすかさずそれを制した。

「淹れてくるわ。みんなも飲むでしょ」

　そそくさと立ち上がると、アガサは一人で厨房に向かった。

「なあ、みんな」

　残った四人の顔を順にねめつけながら、カーは云った。

「今宵は可哀想なオルツィの通夜じゃないか。知らんふりはやめにして、もうちっと神妙にやろうぜ」
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「どうぞ。お砂糖とミルクは好きに入れてくださいな」

　六個のモスグリーンのカップを載せたトレイを、アガサはテーブルに置いた。

「悪いね、毎度毎度」

　と云って、エラリイが手近のカップを取った。他の者たちも次々に手を伸ばす。アガサは自分の分を取ってから、残った一個を、トレイに載せたまま隣席のヴァンに差し出した。

「あ、ありがとう」

　カップを受け取ると、ヴァンは吸いかけのセブンスターを灰皿に置いて、手を暖めるようにその十角形を包み込んだ。

「風邪はもういいの？　ヴァン」

「ああ、うん。おかげさまでね。──ねえエラリイ、よく相談しないままになってるけれど、本当に何か、本土に連絡を取る方法はないんだろうか」

「ないようだね」

　エラリイはブラックのままコーヒーを啜った。

「Ｊ崎に灯台があるから、夜にこっちで白い旗でも振れば、とも考えたんだがね。あそこの灯台は確か、無人だろう」

「うん。そうだ」

「あとは、誰かが決死の覚悟で泳いで渡るか、形だけでも何とか筏を造るか」

「どれも無理っぽいね」

「火を焚くっていうのも考えたんだがな、エラリイ」

　ポウが云った。

「しかし、松葉を燃やしたくらいじゃあ気がついてはくれまい」

「いっそのこと、この十角館に火を点けてしまうかい」

「いくら何でも、そいつは」

「まずいだろうね。危険でもある。──実はね、ポウ、さっきはルルウと二人で、連絡手段とは別に、ある探し物をしてたんだ」

「ある探し物？」

「そうさ。結局は見つからなかったけどね。島中をたいがい見てまわったんだが……いや、ちょっと待てよ」

「どうした」

「青屋敷──焼け落ちた青屋敷だけれども」

　眉間に指を押しつけ、エラリイは呟いた。

「あそこに、地下室はなかったのかな」

「地下室？」

　その時だ。

　二人の会話を叩き切るように突然、気味の悪い呻き声を発してテーブルに突っ伏した者がいた。

「何なの？」

　アガサが叫んだ。

「どうしたの!?」

　皆がいっせいに立ち上がった。ガタガタと激しくテーブルが揺れる。飲みかけのカップから琥こ珀はく色いろの液体が飛び散る。

　調子の狂った自動人形のように、やみくもにばたつく彼の足が、派手な音を立てて椅子を蹴り倒した。テーブルにへばりついた上体がやがて、ずるずると青いタイル張りの床に崩れ落ちる。

「カー！」

　一声叫んで、ポウが駆け寄った。ポウの身体に突き飛ばされ、ルルウがよろめいて自分の椅子を倒す。

「どうしたんだ、カーは」

　エラリイがあとに続く。床に倒れ伏したカーの顔を覗き込みながら、ポウはぶるりと首を振った。

「分らん。誰か、カーに持病があるとは聞いていないか」

　答える者はいない。

「──何てことだ」

　カーは掠れた笛の音ねのように、弱々しく喉を鳴らしつづけている。ポウはその上半身に太い腕をかけ、

「手を貸してくれ、エラリイ。とにかく吐かせるんだ。毒だ、恐らく」

　カーの身体が激しく痙けい攣れんし、ポウの手を離れた。白眼を剝き、蝦えびのように身を折り曲げて床の上をのたうつ。ややあってまた、さらに激しい痙攣。おぞましい音とともに口から溢あふれ出す茶色い吐と物ぶつ……。

「まさか、死んだりはしないわよね。ね？」

　怯えきった目で、アガサがポウを窺った。

「俺に訊いても分らん」

「助からないの」

「毒の種類が分らない。分ったとしても、ここではどうしようもないが。致死量に達していないことを祈るしかない」
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　その夜、午前二時半。

　割り振られた部屋のベッドの上で、カーは息を引き取った。
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　誰もがもう、声も出せぬほどに疲れきっていた。いや、それは疲労というよりもむしろ、麻ま痺ひに近い状態だったのかもしれない。

　オルツィの場合とは違って、今度は目の前で人が苦しみ、倒れ、醜く死んでいったのだ。その、あまりの生々しさ、あまりにも強烈な日常性の崩壊感が、かえって彼らの神経を鈍化させてしまったかに見えた。

　惚ほうけたように口を半開きにして、宙を見つめるアガサとルルウ。頰杖を突き、溜息を繰り返すヴァン。煙草入れに手を伸ばすことさえせず、じっと天窓付近を見やるポウ。目を閉じ、能面のように表情を凍てつかせたエラリイ。

　天窓から射し込む月明りはなかった。

　ときおり外の暗闇を切り開く灯台の光。生あるもののように揺れるランプの灯。寄せては退ひき、退いては寄せ、遠く、単調なリズムを反復する波の音。……

「けりをつけよう。僕は眠い」

　けだるそうに瞼まぶたを開き、エラリイが口を切った。

「──賛成だな」

　ワンテンポ遅れたポウの応答に、他の三人も我れに返って身構えた。

「俺に分るのは、とにかく何か、毒物が使用されたらしいということだけだ。毒の種類ははっきりしない」

「ある程度は見当をつけられないのかい」

「そうだな」

　ポウは濃い眉を八の字に寄せた。

「効果の速さからして、かなり毒性の強いものだ。呼吸困難と痙攣を起こしていたから、神経毒の可能性が高い。主な毒物の中でその手のやつと云えば、青酸カリ、ストリキニーネ、アトロピン。ニコチンや砒ひ素そ、亜砒酸でもありうる。ただ、アトロピンやニコチンだと散瞳が見られるはずなんだが、それはなかった。青酸化合物ならば、俗にアーモンド臭と呼ばれる独特の臭気があったはずだ。それもなかった。だから、たぶんストリキニーネ、あるいは砒素、亜砒酸の類だと思う」

　テーブルの上には、先ほどの六個のカップが飲みかけのまま、まだ残っていた。ポウの説明を聞きながらじっとそれらを見つめていたアガサが、唐突にくすっと笑い声を洩らした。

「この場合、犯人はあたししかいないって話になるわね」

「そうだね、アガサ」

　エラリイが淡々とそれを受けた。

「で、やっぱり君なのかい」

「あたしじゃないって云ったら、それで信じてもらえる？」

「そりゃあ無理だ」

「でしょう」

　二人は何となく小声で笑い合った。どこかしらねじが外れたような、正常でない響きを、誰しもが──当の二人も──感じたに違いない。

「よさんか、二人とも」

　低く険しい声でたしなめると、ポウは煙草をくわえ、樺細工のケースごとエラリイに差し出した。

「真剣に考える時だぞ」

「分ってるよ。誰も好き好んでふざけちゃいないさ」

　ポウの煙草入れを押し返して、エラリイはシャツの胸ポケットから自分のセーラムを取り出す。一本抜き出し、その吸い口をとんとんとテーブルで叩いて葉を詰めながら、

「まず、事実の確認から始めよう」

　と云った。

「コーヒーを淹れてくれと云いだしたのは、カー自身だったね。アガサが台所に立って、その間、他の者は全員ここにいた。湯を沸かし、コーヒーを淹れ、トレイにカップを載せてアガサが戻ってくるまで、だいたい十五分くらいだったかな。アガサはテーブルにトレイを置いた。トレイの上にあったものは、正確に云うと、コーヒーカップが六つ、角砂糖の箱、パウダーミルクの壜、それから一枚の皿の上にスプーンが七本、うち一本はミルク用というわけだ。そうだったね、アガサ」

　彼女は神妙に頷いた。

「カップを取った順番はどうだったか」

　と、エラリイは続けた。

「最初に取ったのは僕だったね。その次は？」

「僕です」

　と、ルルウが答えた。

「カー先輩とほとんど同時でした」

「たぶん、次が俺だ」

　と、ポウ。

「それからあたしが取って、ヴァンにトレイごとまわしたのよ。そうだったわね、ヴァン」

「うん。確かに」

「ＯＫ。確認しておこう。僕、ルルウとカー、ポウ、アガサ、ヴァンの順だね」

　エラリイは口の端に煙草をくわえ、火を点けた。

「じゃあ考えてみようか。カーのカップに毒薬を入れるチャンスがあったのは誰か。まずは、やはりアガサだ」

「あたしに毒入りのカップが当たったかもしれないのよ。それに、毒入りをカーが取るように仕向けることだって、できなかったはずでしょ」

　アガサは冷ややかな声で、今度は反論に出た。

「もしもあたしが犯人だったら、毒を入れたついでにちゃんと配ってまわるわ」

「そう云えば、君はいつもみんなにカップを配ってたね、今までは。どうして、さっきに限ってそうしなかったんだい」

「そんな気分にはなれなかっただけよ」

「はあん。しかしね、アガサ、まず云っとかなきゃならないのは、犯人は別にカーだけを標的にしていたわけじゃないだろう、ってことだ。犯人の最終目的が僕たちの皆殺しにあるとしてごらんよ、『第二の被害者』が誰であろうといっこうに構わないわけさ」

「たまたま貧乏籤くじを引いてしまったのが、カーだったっていうわけ？」

「そう考えるのがいちばん論理的だと思うな。カーの両隣の席は空いてただろう。彼がカップを選んでしまったあとで毒を入れることは、誰にもできなかったはずだ。とすると、やっぱり君しかいないんだよ」

「砂糖かミルクに入っていたとも考えられるでしょう」

「おやおや。ミルクは君も使ったじゃないか。砂糖も駄目だ。カーは僕と同じで、コーヒーには何も入れないからね。当然スプーンも使わなかった」

「待ってください、エラリイさん」

　と、口を挟んだのはルルウである。

「あのときアガサ先輩がコーヒーを淹れるのを、僕はずっと見てたんです。台所の扉は開けっ放しだったし、僕の席はちょうどその正面で、角度的にもアガサ先輩の手許がよく見える位置でした。カウンターには蠟ろう燭そくも置いてありましたから。けれど何一つ、不審な動作はなかったんですよ」

「せっかくだが、決定的な証言とは云えないな。このテーブルから台所のカウンターまでの距離だ、見落としのなかったはずがない。初めからアガサを監視するつもりで見ていたわけじゃないだろう」

「すみません」

「謝ることはないさ」

「いえ、そういう意味じゃなくって。実は僕、アガサ先輩を見張っていたんです」

「ルルウ」

　アガサが驚きの目を向けた。ルルウは顔を伏せ、物もの怖おじした声で「すみません」と繰り返した。

「けど……だって、そうでしょう？　今朝オルツィを殺した犯人がこの中にいて、ひょっとしたらそれがアガサ先輩かもしれないんですよ。だから、夕食のクラッカーと缶詰とジュース──あれも恐る恐るだったんだ。僕に云わせれば、平気でいの一番に口をつけられるエラリイさんのほうがどうかしてますよ」

「なるほどねえ」

　エラリイは微苦笑に唇を歪めた。

「じゃあルルウ、お前は、絶対にアガサが犯人ではないと断言できるのかい」

「それは」

「現にカーが死んでいる。誰か毒を盛った者が存在するわけだ。よもや、カーの死は自殺だったなんて云わないだろうね」

「それは……」

「だから、さっき云ったでしょ、エラリイ。あたしが犯人なんだとしたら、どうやって毒入りのカップを避けたわけ？　あたし、自分のコーヒーはちゃんと飲んだわよ」

　エラリイは短くなったセーラムを十角形の灰皿で揉み消しながら、ゆっくりと瞬きを繰り返した。

「カップの数はたかだか六個だよ。毒入りカップの位置を憶えておくくらい、造作もないことだろう。君は自分の分を取ったうえで、最後の一つをヴァンにまわした。もしも残りの二つに毒入りが混じっていたら、故意にそのカップをまわすことだってできたんだ。万が一、自分に毒入りが当たってしまった時には、口をつけなければそれで済んだ」

「あたしじゃないわ」

　長い髪を振り乱して、アガサは幾度もかぶりを振った。テーブルの端を摑んだ白い指が、小刻みに震えている。

「エラリイ」

　ヴァンがぼそりと口を開いた。

「思うんだけどね、アガサが犯人ならそんな、真っ先に自分が疑われるような不利な機会をわざわざ選ぶだろうか。アガサはそれほど頭の悪い人じゃないよ。──ポウはどう思う」

「お前に賛成だな」

　と答えて、ポウはエラリイを見据えた。

「このホールの明りはテーブルのランプ一つだけだ。しかもあの時、トレイのカップを取る他人の手許に注意を払っていた者などおるまい」

「何を云いたいんだい、ポウ」

「エラリイ、最初にカップを取ったのはお前だったな。そのついでに、隠し持っていた薬を隣のカップに放り込むという早業もできただろう。どうだ、マジシャン」

「ははん。気づかれたか」

　うろたえる様子もなく、エラリイは苦笑した。

「それについちゃ、やっていないと主張するしかないね」

「鵜吞みにはできんさ。しかし、可能性はまだ他にもある。カーはあのコーヒー以前に毒を飲まされていた、とかな」

「遅溶性のカプセル、かい」

「そうだ」

「それを云うと、いちばん怪しくなるのは君だよ、ドクター。そもそも砒素だのストリキニーネだの、そんな毒物を手に入れることからして、考えてみれば素人には難しいしね。医学部の君か、理学部のヴァンか、薬学部のアガサか。僕とルルウは文系だ。劇薬、毒薬の類を置いている研究室とは無縁だよ」

「持ち出そうと思えば、誰にだって持ち出せるさ。うちの大学の研究室や実験室の管理状態なんぞ、ずいぶんいい加減なものだ。農学部でも工学部でもいい、それらしい顔をして入り込めば、大して気に留める奴もいない。それに、親戚がＯ市で薬局をやっていると云ってたのはエラリイ、お前だろうが」

　エラリイは小さく口笛を吹いた。

「物憶えのよろしいことで」

「要するに、薬の入手方法についてここで論じるのは無意味だって話だ」

　ポウはのっそりと身を乗り出し、

「それとだ、毒の投入については、もう一つの可能性がある。まさか気づいていないことはあるまい。あらかじめカップの一つに毒を塗り付けておくという方法だ。これなら、誰にでも機会はあったはずだな」

「そのとおり」

　微笑むエラリイを、額にうちかかった髪を搔き上げながら、アガサが怨めしげに睨みつけた。

「分ってたの、エラリイ」

「当然だろう。莫迦にしてもらっちゃ困る」

「ひどいわ。それなのに、あたしばっかり犯人扱いして」

「他の連中も追い追い、いじめるつもりだったさ」

「神経を疑うわ」

「どのみち、当たり前な状況にいるわけじゃないんだ。当たり前な神経でいろって云うほうがおかしいね」

「そんな……」

「ところでアガサ、君に訊いておくことがある」

「今度は何なの」

「確認するだけさ。コーヒーを淹れる前に、君はカップを洗ったかい」

「洗ってないわ」

「最後に洗ったのはいつだった」

「島の探索から戻って、お茶を飲んだでしょ。あのあとよ。洗ったカップは台所のカウンターの上に……」

「オルツィの分の、七つ目のカップも一緒に？」

「いいえ。オルツィの分は食器棚に片づけたの。そのまま出しておくのは、何だか辛くって」

「ふん。これでいよいよ、毒はあらかじめカップに塗られていたっていう可能性が大きくなってきたわけだ。夕方のうちに台所へ行って、六つのカップのうちの一つに毒を塗り付けるだけで良かった。チャンスは誰にでもあったはずだね」

「けど、エラリイさん」

　ルルウが云った。

「それだと、犯人はどうやって毒入りカップを見分けたわけですか。コーヒーに口をつけなかった者はいないんですよ」

「何か目印があるに違いないね」

「目印？」

「そうさ。その一つだけ塗りが剝げているとか、欠けているとか」

　云いながらエラリイは、カーの使ったモスグリーンのカップに手を伸ばした。

「何かありますか」

「まあ待てよ。──おや、変だな」

　エラリイは不審そうに首を傾げ、ルルウにカップを渡した。

「お前も調べてみてくれないか。僕には、別に他と違うところはないように見えるが」

「ホントに？」

「小さな傷ぐらい付いてないの」

　と、アガサが訊いた。

「──ありませんね、どこにも。拡大鏡でも使えば、傷の一つも見つかるかも」

「冗談はよしてよ。見せて」

　今度はアガサの手にカップが渡る。

「──ほんと。何も目印になるようなものはないわ」

「つまり、事前に毒を塗った可能性は否定されるってわけか」

　納得がいかぬといった顔で、エラリイは横髪を撫でつけた。

「となると、残る方法はさっきの三つだけってことになるね。アガサが犯人か、僕が犯人か、あるいは毒入りのカプセルを前もって飲ませた某なにがしが犯人か」

「いずれにせよ、ここでその方法と犯人を特定するのは無理なようだな」

　と、ポウが云った。エラリイは、アガサがテーブルに置いたカーのカップを再び手許に引き寄せ、視線を落とした。

「目印がなくても、外部の者が犯人ならいっこうに構わなかった」

「何だって？　エラリイ」

「いや……」

　エラリイはカップから目を離し、

「ところで、やはり気になるのは動機だな。オルツィとカーを殺した人間と例のプレートを並べた人間とは、まず同一人物だと考えていいだろう。とすると、彼──もしくは彼女は、ここへやって来た僕たちのうち、少なくとも五人の命を本気で奪うつもりらしい。五人というのはつまり、『探偵』が『第六の被害者』にならないとしての話だけれども」

「そんな動機なんて……」

　呟いて、ルルウが弱々しく首を振る。

「あるはずさ」

　エラリイはきっぱりと云った。

「たとえそれが、どんなにいびつな形をしたものであったとしてもね」

「頭がおかしいのよ。狂ってるのよ」

　アガサが甲かん走ばしった声を上げた。

「狂った人間の考えなんて、あたしたちに分るわけないわ」

「狂ってる、か」

　吐き捨てるように云うと、エラリイは左腕を持ち上げて時計を見た。

「もう夜が明けるね。どうする、みんな」

「眠らんわけにはいくまい。疲れた頭でこれ以上議論を続けたところで、答えは出んだろう」

「そのようだね、ポウ。そろそろ僕も限界だ」

　エラリイは目をこすりながら、よろりと立ち上がった。そのまま何も云わず、腰に手を当てて自分の部屋へ向かう。

「待て、エラリイ」

　と、ポウが呼び止めた。

「全員一緒に、同じ場所で寝たほうがいいんじゃないか」

「嫌よ。あたしは嫌よ」

　アガサが怯えた目で訴えた。

「隣の誰かが犯人だったらどうするの。ちょっと手を伸ばして首を絞めるだけでいいのよ。思っただけで鳥肌が立つわ」

「隣に寝ている人間を殺すような真似はするまい。すぐに捕まっちまうからな」

「しないって云いきれるの？　ポウ。犯人が捕まっても、その前に自分が殺されたんじゃたまらないわ」

　今にも泣きだしそうな顔で、アガサは椅子を倒して立ち上がった。

「待てよ、アガサ」

「嫌っ。誰も信用できない」

　そしてアガサは、逃げ込むようにして自分の部屋に消えてしまった。それを黙って見送ったあと、ポウは長い溜息をつき、

「かなり参ってるな、彼女」

「当たり前さ」

　エラリイは両腕を広げ、肩をすくめた。

「正直云って、僕もアガサと同じ心境だね。一人で寝させてもらうよ」

「僕もそうします」

　と、ルルウ。眼鏡の奥の目がすっかり赤い。続いてヴァンが立ち上がると、ポウはがさがさと髪を搔きまわしながら、

「戸締まりには気をつけろよ、みんな」

「心得てるよ」

　応えてエラリイは、玄関へ続く両開きの扉にちらりと目を走らせた。

「僕だって、死ぬのは怖いさ」





第六章　三日目・本土







　夕闇が近い。

　翳りはじめた海。その中にぼんやりと溶け込むような風情で浮かぶ島影を、江南は堤防の上に立って眺めていた。海のほうへ一段降りたところでは、島田が細長い身を屈めて、子供の釣り遊びの邪魔をしている。

　結局、二人はここ──Ｓ町までやって来ていた。

　中村青司が実は生きているのではないか。昨日彼らが到達したその解答を支持するような、何らかの手がかりを探すことが、今日この地を訪れた目的である。問題の角島を一度見てみたいという思いもあった。

　しかし、半日をかけて付近の住人や漁師に話を聞いてまわった結果、集まったのは月並みな幽霊譚だけだった。実質的に推理を進展させるようなものは何も摑つかめぬまま、港から少し離れたこの場所で、二人は疲れた身体を休めていた。

　江南は煙草をくわえると、その場に腰を下ろし、足を伸ばした。

　間近で揺れる波のざわめきに耳を傾けながら、ブルージーンにオリーブグリーンのブルゾンを着た島田の背中を見やる。子供に釣り竿を持たせてもらい、無邪気な声を上げているその様子は、とても三十代後半の男には見えない。

　おかしな人だな、と江南は思う。そして昨夜、期せずしてこの島田と守須が気まずい雰囲気になってしまったことを思い出し、ふっと息を落とした。

　島田と守須、二人は対照的な性格だと云える。島田を陽とすれば、守須は陰。どちらかと云うと生真面目で内向的な守須の目には、島田のあっけらかんとした、己の興味や関心にあまりにも忠実な言動が、軽率な野次馬根性として映ったのだろう。ことに島田は、守須や江南よりもずっと年上だ。だからよけい癇かんにさわったのかもしれない。島田は島田で、せっかくの楽しみに水を差す守須の良い子ぶりに、いくぶん鼻白んだふうだった。

「そろそろ行きませんか、島田さん」

　やがて、江南は上から呼びかけた。

「帰りも一時間以上はかかるんでしょう」

「そうするか」

　島田は子供に竿を返し、手を振って別れを告げた。長い足でひとっ飛びに駆け上がってくる。

「子供好きなんですね」

「まあ、そうかな」

　島田は照れるふうもなく応えた。

「何にせよ、若いというのはいいことじゃないか」

　堤防沿いの道に降りると、二人は肩を並べて歩きだした。

「結局、何もありませんでしたね」

「おや、そうかい」

　島田はにやにやと目を細めながら、

「幽霊の話を拾ったじゃないか」

「あんなの、どこにでもある噂ですよ。人が変な死に方をしたりすると、必ずあの手の怪談が出てくるんだから」

「いや。案外そういうところにこそ、真実ってやつは潜んでるんじゃないかと僕は思うがね」

　色黒の頑丈そうな若者が道端にいて、器用な手つきで網を繕っていた。まだ二は十た歳ち前だろう。熱心に手許を見つめる表情には、少年のあどけなさが残っている。

「僕はねえ、江南君」

　島田が云った。

「君の仲間──いや、元仲間たちが、角島の幽霊に魅入られないよう祈らずにはいられないよ」

「どういう意味ですか」

「つまりだ、角島の幽霊の正体は他ならぬ、死んだはずの中村青司だってことさ。青司はやっぱり生きていて、あの島にいる。そこへ君の元仲間たちは、のこのこと出かけていってしまったんじゃないか」

「でもそれは……」

「あのう」

　と、とつぜん耳慣れない声がした。驚いて後ろを振り返る。声の主は網を繕っていた若者だった。

「あんたたち、島へ行った大学生の知り合いかい」

　網を両手に持ったまま、若者は大声で問いかけてきた。

「そうだよ」

　一瞬のためらいもなく答えて、島田は若者のほうへすたすたと歩み寄っていった。

「君、彼らを知ってるの？」

「あの人らは、俺と親父とで島まで送ってったんだ。今度の火曜日にまた、迎えにいくことになってるんだ」

「そうかい」

　弾む声で云って、島田は若者のそばに屈み込んだ。

「なあ君、島へ渡った連中にさ、何か変わった様子はなかったかな」

「別になかったけど。えらくはしゃいでたよ。俺、あんな島のどこが楽しみなのか、さっぱり分らんけど」

　ぶっきらぼうな口振りではあったが、島田を見る目は人懐っこそうに光っている。短く刈り込んだ髪をがりがりと搔きながら、厚い唇の間に真っ白な歯を覗かせて、

「あんたたち、幽霊の話を調べてるのかい」

「ああ、うん。まあそんなとこだな。ねえ、君はその幽霊、見たことあるの」

「ないよ。ありゃあ、ただの噂だ。お化けなんて信じないよ、俺」

「お化けと幽霊は違うだろう」

「あれ、そうなのかい」

「誰の幽霊だか知ってる？」

「中村青司とかって奴だろ。それと、その奥さんもって話だな」

「じゃあね、君はその中村青司が、角島で生きているって考えたことはないかい」

　若者は不思議そうに目をぱちくりさせて、

「生きてるってか。その人、死んだんじゃないの。だから幽霊にもなるんだろ」

「死んでないのかもしれないのさ」

　島田は大真面目な口調で、

「たとえば、離れの十角館に明りが点ついてたって話、あれは本当に青司が灯したのかもしれないね。青司の姿を見たっていうのも、幽霊だなんていうよりはさ、彼が実は生きていると考えるほうが、まだしも現実的じゃないか。島に近づいたモーターボートが沈んだっていうのもあったね。これは自分の姿を見られた青司が、釣り人を殺して沈めたのかもしれない。どうかな」

「あんた、面白い人だな」

　若者はおかしそうに笑った。

「でも、ボートの話はぜんぜん違うよ。だって俺、あのモーターボートが引っくり返るとこ、見てたもの」

「何？」

「あの日は波が高くてね、俺、ちょうどそこに居合わせたもんだから、やめときなって止めたんだ。どうせあの島の辺じゃあ雑ざ魚こしか釣れないっていうのも教えてやったのに、聞かずに出てったんだ。そしたらこっちを出てすぐ、島へ近寄りもしないうちに、高波を喰らってあっと云うまさ。年寄りは幽霊が沈めたなんて云ってるけど、ただの事故だよ、あれ。

　それにね、あんた、『釣り人を殺して』とか云ったけど、誰も死んじゃあいないよ。乗ってた人はすぐに助けられたんだ」

　傍らでやりとりを聞いていた江南は、思わず噴き出してしまった。島田はつまらなそうに口を尖らせて、

「それじゃあまあ、ボートの件は取り消すことにしよう。しかしそれでもね、うん、青司は生きているんじゃないかと思うんだよ、僕は」

「生きていて、あの島に住んでるって云うのかい。食べ物はどうしてるんだい」

「モーターボートがあるのさ。それをどこかに隠していて、ときどきこっちへ買い出しにくるんじゃないかな」

「さてねえ」

　と、若者は首を傾げた。

「無理な話だと思う？」

「どうかなあ。夜のうちにＪ崎の裏側から上がるんなら、無理でもないか。あのあたりはほとんど人が通らないし。けど、岸にボートを繫つないどいたら、いつか見つかっちまうだろ」

「そこは何とか隠すのさ。とにかく海が時し化けてなければ、モーターボートでも充分に行き来できるわけだろう」

「ああ。今ぐらいの気候だったら、エンジンさえ付いてりゃあそう難儀でもないよ」

「ふんふん」

　満足げに鼻を鳴らすと、島田は勢いよく立ち上がった。

「いやあ、どうもありがとう。うん。いいことを教えてもらった」

「そうなのかい。あんた、面白い人だね」

　若者に手を振ると、少し先の路上に駐とめてある車に向かって、島田はさっそうと歩きだした。江南が慌ててあとを追い、横に並ぶと、

「どうだい、江南君」

　島田はにたりと笑って云った。

「大した収穫じゃないか」

　いったい今の話が「大した」収穫なのかどうか。判定に迷うところだが、少なくとも、中村青司生存の可能性を否定するものではなかったと云える。

「そうですね」と相槌を打つ一方で、

（いずれにせよ──）

　堤防越しに暮れなずむ海を見やりながら、江南は思う。

（よりによって連中、問題の多い場所に乗り込んでいったもんだな。まあ、そうそうめったなこともないだろうけれど）

　黄たそ昏がれの奥へと、角島の黒い影は静かに溶け落ちようとしていた。





第七章　四日目・島





１






　人の話し声が聞こえる。

　それほど騒がしい声ではない。それほど近くからでもない。聞き慣れた調子。聞き慣れた色。その背後で、効果音のように鳴りつづける水の音。──波？　そうだ。波の音……。

　彼は少しずつ眠りから掬すくい上げられる。やがて──。

　目を開いたとたん、埃ほこり臭くさいベッドの上でぎくりと身をこわばらせた。

　手探りで眼鏡を取り、仰向けになった。くっきりと矯正された視界に、白い天井が映る。彼は力なく溜息をついた。

（……十角館だ）

　こめかみが脈打つように疼うずく。それに合わせて、思い出したくはないさまざまな光景が、心の中で脈打った。

　壊れ物でも扱うようにそっと頭を振りながら、彼はベッドから出て、鈍い動作で服を着替えた。窓に歩み寄り、把とつ手て同士を固く結び合わせておいたベルトをほどく。掛金を外し、窓とその外側の鎧戸を開けた。

　荒れ放題の芝生。傾いた松の木。薄墨を刷はいたような低い空。

　重たくぶらさがった両腕を伸ばし、何とか一つ深呼吸をする。そうやって胸の中に澱よどんでいた空気を入れ替えると、窓を閉め、元どおり掛金を下ろして把手をベルトでゆわえて、彼は部屋を出た。

　ホールで喋っていたのは、エラリイとヴァンだった。アガサとポウもすでに起きていて、厨房のほうにいる。

「おはよう、ルルウ。無事で何よりだ」

　冗談といったふうでもなくそう云うと、エラリイはルルウの斜め背後を指さした。

「えっ？」

　振り返ってみて、ルルウは思わず円い眼鏡の縁に指をかけた。
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　カーの部屋のドアである。目の高さあたり、オルツィの時と同じ位置に、カーの名札を隠して例のプレートが貼り付けられているのだった。

「何とも律義な犯人じゃないか。ここまでやってくれると嬉しくなるね」

　ルルウはあとじさるようにしてその場を離れ、長い足を組んで椅子に坐っているエラリイを見やった。

「残りのプレートは、あのまま台所の抽ひき斗だしに入れておいたんでしたよね」

「ああ。始末してしまったほうがいいって云うんだろう」

　エラリイは、持ち出してきてあったプレートをテーブルの上でまとめて、ルルウのほうへ滑らせた。数えてみると、プレートは六枚あった。

「これは……」

「見てのとおりさ。『第二の被害者』のプレートもそこにある。周到なもんだね。最初ここに並べておいたプレートは、実際に事件が起これば当然、何らかの形でマークされるだろうと考えたんだな。犯人は同じものを、たぶんもう一組用意してるんだ。

　それから、これはアガサには内緒なんだが──」

　エラリイは声を低くして、ルルウを手招きした。

「内緒って、どうしてです」

「下手に知らせて、取り乱されちゃ困ると思ってね。彼女が起きてくるよりも前の出来事だったから、ヴァンとポウと三人で相談して、隠しておくことに決めたんだ」

「いったい何があったんですか」

「何だと思う」

「さあ」

「発見したのはポウだ。昼過ぎに起きて、顔を洗いにいったついでに、何となく気になって奥の浴室を覗いてみたらしい。すると、そこに」

「何かあったわけですか」

「そう。バスタブの中に血まみれの手首が落ちていたのさ」

「何ですってぇ」

　ルルウは口に手を当て、

「そ、それは、オルツィの？」

「いや。そいつが違うんだ。オルツィの手じゃなかった」

「それじゃあ、誰の」

「カーのさ。カーの左手首から先が、切り取られてそこに置いてあったんだ」

「そんな……」

「今朝、僕らが眠り込んだ頃合を見計らって、犯人がやったんだろう。カーの部屋のドアには鍵を掛けておかなかったからな。忍び込んで、死体の手を切り落とすことは誰にでもできた。時間さえかければ、アガサにだって可能な作業だろう」

「その手首は今、どこに」

「カーのベッドに戻しておいたよ。当面、警察が来る見込みはないんだ。そのまま放っておくわけにもいかないからね」

「でも、どうして──」

　ルルウは疼うずくこめかみを押さえた。

「どうして犯人は、そんなことを」

「何故だろうね」

「また〝見立て〟ですか。それにしたって……」

　まもなくアガサとポウが厨房から出てきて、食卓を整えはじめた。スパゲッティ、チーズ入りのパンプディング、ポテトサラダにスープ。

　ルルウは席に着きながら、腕時計を見た。もう午後三時前だった。

　昨日は一食しか食べていない。腹は減りすぎるほど減っているはずなのに、食欲はまるでなかった。

「ルルウ、ちゃんとポウが見張っててくれましたからね、安心して召し上がれ。食器も全部洗い直してあるわ。まさか、ポウとあたしが共犯だなんて云わないでしょ」

　アガサが皮肉たっぷりに云った。少し笑ってみせようとしたが、その目許は不自然にこわばっている。あまり眠れなかったのだろう、薄化粧をした端整な顔には疲労の色が濃い。薔薇色の口紅も、普段よりひどく色褪せて見えた。
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　遅い昼食を済ませると、五人は揃そろって青屋敷の焼け跡へ向かった。

　建物があったと思われる百坪ほどの地面は、灰と瓦礫で黒く覆い尽くされている。それを取り囲んだ暗緑色の松の木立。茶色く混じった立ち枯れの木々。重く雲の垂れ込めた空と、翳かげり揺れる海と……。

　何もかもが、真っ白なペンキをぶちまけて塗り潰してしまいたくなるほどに暗く、陰鬱として見えた。

　Ｊ崎が見える屋敷跡西側の断崖は、それほど高くはない。敷地のまわりの松が途切れて短い小道を作り、崖下の岩場に降りるための細いコンクリートの階段へと続いている。

　彼らはその崖の上に立ち、島に近づく船の姿を探しはじめたのだが、そこから離れて独り灰と瓦礫の中を歩きまわっている者がいた。エラリイである。焼け跡に踏み込み、そこかしこに散らばった瓦礫を足でつついたり、屈み込んだりしている。

「何をやってるんだい、エラリイ」

　大声でヴァンが問うた。エラリイは顔を上げて笑ってみせ、

「探し物さ」

「探し物？　何を」

「昨夜ちょっと云いかけただろう。地下室さ。ひょっとしたらと思ってね」

　崖上の四人は怪け訝げんそうに顔を見合わせ、瓦礫の中に身を屈めたエラリイのほうへ、そろそろと足を向けた。

「──おや」

　呟いてエラリイは、真っ黒に汚れた一枚の板切れに手をかけた。大きさは一メートル四方ほどある。

「こいつは動かした形跡があるな」

　焼け落ちた壁の一部らしく、ところどころに青いタイルが残っている。思いきって力を込めると、意外に軽く持ち上げることができた。──とたん。

「あったぞ」

　と、エラリイは歓声を上げた。

　そこには、四角い穴が黒々と口を開いていた。コンクリートの狭い階段が闇に向かって延びている。焼け残った青屋敷の地下室、その入口に違いない。

　エラリイは持ち上げた板を反対側へ押し倒した。用意してきた懐中電灯を上着のポケットから取り出すのももどかしく、穴に足を踏み入れる。

「気をつけろよ。崩れるかもしれんぞ」

　ポウが心配げに声をかける。

「分ってるさ。大丈……」

　返事が、ふっと途切れた。と同時に、エラリイの身体がぐらりと傾かしぐ。「うわっ」という短い悲鳴とともに、そのまま彼は闇の中へと倒れ込み、吸い込まれるようにして消えてしまった。

「エラリイ！」

「エラリイ？」

「エラリイさん！」

「大丈夫か、エラリイ」

　四人が口々に叫んだ。ヴァンが飛び出して、エラリイのあとを追おうとする。

「待て、ヴァン。飛び込むのは危険だ」

　ポウが鋭く制した。

「でも、ポウ」

「俺が先に立つ」

　指に挟んでいた煙草を投げ捨てると、ポウはジャケットのポケットを探り、小型のペンライトを取り出した。注意深く穴の中を照らしながら、階段に足を下ろす。

「エラリイ」

　呼びかけるが、応えはない。窮屈そうに上体を屈め、二段ほど進む。そこで彼は、はっと立ち止まった。

「こいつは……」

　ポウは唸うなった。

「テグスが張ってあるぞ。これに足を取られたんだな、エラリイの奴」

　ちょうど大人の向こう脛ずねくらいの高さだった。左右の壁を這う何かのパイプの間に、よほど目を凝らして見なければ気づくまい、細くて丈夫な糸が張り渡されているのである。

　ポウは慎重にそれを跨またぎ越すと、やや動きを速めた。眼下の暗闇に、黄色い光の輪が見える。エラリイの懐中電灯だ。

「ヴァン、ルルウ、来てくれ。テグスに気をつけてな。──エラリイ？」

　階段を降りきったところに、エラリイは倒れていた。ポウは投げ出された懐中電灯を拾い上げ、続いて入ってくる二人の足許を照らしてやりながら、

「おいエラリイ、大丈夫か」

　コンクリートの床に這いつくばったまま、エラリイは弱々しい声で「大丈夫だ」と答えた。が、すぐに「ううっ」と呻いて、右の足首を抱え込む。

「足を、くじいたらしい」

「頭は打ってないか」

「──分らない」

　まもなくヴァンとルルウが降りてきた。

「手を貸してくれ」

　と二人に命じて、ポウがエラリイの腕を取る。

「──待ってくれ、ポウ」

　のろのろと身を起こしながら、エラリイが云った。

「僕は大丈夫だから、この、地下室の様子を検めてくれないか」

　ルルウがポウから懐中電灯を受け取り、ぐるりと周囲を照らした。

　地下室は畳敷きにして十数畳分の広さがあった。四方の壁も天井も剝き出しのコンクリートで、その上をパイプが何本も走っている。奥のほうに自家発電機らしき大きな機械が据えられているだけで、他には何もめぼしいものはない。板切れや棒切れ、汚れた壜や缶、バケツ、ぼろ切れ……そういった類のがらくたが雑然と散らばっているばかりだ。

「ご覧のとおりですよ。別に何もありませんね、エラリイさん」

「何もない？」

　ポウとヴァンに両肩を支えられて立ち上がったエラリイは、懐中電灯の光を目で追いながら呟いた。いくらか気を取り直したふうである。

「何もないもんか、ルルウ。床をよく見てみろよ」

　云われるままに、ルルウはもう一度、地下室の床を照らしていった。

「あっ、これは」

　四人が立つ階段の昇り口付近から、半径二メートルほどの円弧を描いた部分──そこには、それ以外の場所に散乱しているようながらくたが一つも落ちていない。しかも妙なことに、積もっているはずの灰や埃までが、その円弧の内側にはほとんど見られないのである。

「どうだい。あまりにも不自然だろう。まるで掃き清めた跡みたいじゃないか」

　エラリイは蒼ざめた顔に、場違いとも思える微笑を浮かべた。

「誰かがいたんだよ、ここに」
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「大したことはないな。頭は打っていないようだし」

　エラリイの右足を手当てしながら、ポウは云った。

「軽い捻ねん挫ざと打ち身、擦すり傷だけだ。湿布しておけば一晩で良くなるだろう。まったく運のいい奴だな。下手をすると、命に関わっていたかもしれんぞ」

「とっさに受け身を取ったのかな」

　エラリイはくっと唇を嚙かんだ。

「僕としたことが、情けない話だ。軽率だったね。反省しよう。まんまと彼の仕掛けた罠に引っかかってしまった」

　五人は十角館のホールに戻ってきていた。

　壁に凭もたれかかり床に足を投げ出して、ポウの手当てを受けるエラリイ。他の三人は椅子にかけもせず、落ち着かぬ様子でそれを見守っている。

「ホールの扉は内側から紐でゆわえておいたほうがいい。特に陽が落ちてからは、みんな絶対に外へ出ないように。僕らは狙われているんだからね」

「でもエラリイ、あたし信じられないわ」

　青屋敷跡からの帰り道で、エラリイから中村青司＝犯人説を聞かされ、アガサは混乱しているようだった。

「中村青司が生きているなんて、そんなこと、本当にあるの？」

「さっきの地下室の状態がその証拠だろう。少なくとも、誰かが最近あそこに潜んでいたことに間違いはない。そいつは、そのうち僕らがあの地下室の存在に気づいて、足を踏み入れるだろうと予測した。だから階段にあんな罠を仕掛けておいたんだ。運が悪けりゃ、僕が今ごろ『第三の被害者』になっていたのかもしれない」

「よし。いいぞ、エラリイ」

　包帯を巻きおえたポウが、ぽんとエラリイの膝を叩いた。

「今晩はあまり歩きまわらんようにな」

「ありがとう、ドクター。──おや、どこへ行くんだい」

「ちょっと確かめておきたいことがあるんだ」

　ポウは足速にホールを横切り、玄関へ続く扉の向こうに消えてしまった。が、ものの一分もしないうちに戻ってきて、

「やはり思ったとおりだった。すまんな」

　浮かない声でエラリイに云った。

「どうしたんだい」

「さっきのテグスだが、あれはどうやら俺の持ち物だったらしい」

「ポウの？　どうして」

「釣り糸さ。来た日から、釣りの道具箱は玄関ホールに置いておいたんだ。その中から、いちばん太い糸が一巻きなくなっている」

「なるほどね」

　エラリイは左の膝を立てて、両手で抱え込んだ。

「ここの玄関は鍵が掛からない。従って、青司だろうと誰だろうと出入りは自由。釣り糸を盗むなどわけもないってことさ」

「しかしな、エラリイ」

　ポウは椅子に腰かけ、煙草に火を点つけた。

「青司が生きている、そして犯人であると即断するのは、どうだろうか」

「反対かい」

「その可能性が皆無だとは云わんが。にしても、犯人は外部の者だと現時点で決めつけてしまうのはどうかと思う。異議ありだな」

「ふうん」

　壁に凭れかかったまま、エラリイはポウの髭面を見上げた。

「ポウ先生は、内部に犯人を作りたいと見えるね」

「作りたいなどとは思わん。ただ、その疑いのほうがやはり強いと考える。だからエラリイ、俺はここで、各自の部屋を全員で調べてみることを提案したい」

「所持品検査か」

「そうだ。犯人はもう一組の予告プレートと切り取ったオルツィの左手、何らかの刃物、それから、もしかすると毒薬の残りを持っているはずだからな」

「もっともな意見ではあるね。けれどもポウ、もしも君が犯人だったらそんな、見つかるとまずいような代物を自分の部屋に置いておくかい。隠そうと思えば、他にいくらでも安全な場所があるだろうに」

「しかしだな、一応……」

「ねえ、ポウ」

　と、ヴァンが云った。

「そんなことをしたら、むしろ危険なんじゃないかな」

「危険、とは？」

「つまりね、もしもこの五人の中に犯人がいるんだとしたら、そいつも一緒に部屋をまわることになるだろう。犯人が堂々と他人の部屋に入れる機会を作ってしまうわけだよ」

「ヴァンの云うとおりだわ」

　アガサが意見を述べた。

「あたし、自分の部屋には誰にも入ってほしくない。犯人がこっそり、プレートや何かを他人の部屋に隠すことだってできるのよ。何か危ない仕掛けをされるかもしれないし」

「ルルウは？　どう思う」

　ポウがしかめっ面で問うと、

「それよりも、何だか僕、この十角館自体が嫌で」

　ルルウは俯いて、緩く首を振った。

「このあいだも誰かが云ってましたね。壁を見てると目がおかしくなりそうだって。目だけじゃない、何だか頭まで変になっちゃいそうで……」
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「塩なら、さっき君がそっちに置いたよ」

　スープの味見をして、小皿を持ったままきょろきょろしているアガサに、ヴァンが遠慮がちに云った。

「よく見ていらっしゃいますこと」

　アガサは振り返って、丸く目を見開いた。

「看守としては合格ね」

　冷然と皮肉を返すが、その声にはまるで覇気がない。目許にはくっきりと隈くまができている。

　十角館の厨房である。

　ホールから持ってきたランプの薄明りの中、食事の支度をするアガサと、その傍らでじっと彼女の動きを見守るヴァン。他の三人はホールにいて、開け放された両開きの扉から、ちらちらとこちらの様子を窺っている。

　アガサは、頭の中から事件のことをすべて締め出そうとするように、ことさら忙しそうにくるくると働いていた。だが、その手順がまるで要領を得ない。さっきから、何かと云うと探し物ばかりしている。

「砂糖ならここだよ、アガサ」

　やがてまた、ヴァンが云った。アガサはぴくんと肩を震わせ、吊り上がった目でヴァンを睨みつけた。

「いい加減にしてよ」

　スカーフでまとめあげた髪に両手を当てて、彼女は金切り声を上げた。

「あたしの作るものがそんなに不安なんだったら、缶詰でも何でも勝手に食べたらいいでしょ」

「アガサ、そんなつもりじゃあ」

「もうたくさん！」

　アガサは小皿を取り上げ、ヴァンめがけて投げつけた。皿はヴァンの腕を掠め、後ろの冷蔵庫に当たって割れた。その派手な音に驚いて、ホールの三人がばたばたと駆け込んでくる。

「あたしはあたしが犯人じゃないって、いちばんよく知ってるわ」

　両手を握りしめ、左右に激しく身をよじりながら、アガサは大声で喚き立てた。

「犯人はあんたたちのうちの一人でしょ。何よ、見張りなんか立てて。あたしは絶対犯人じゃないんだから！」

「アガサ！」

　エラリイとポウが異口同音に叫ぶ。

「何よ。こんな見張りを立てたって、もし料理を食べて誰かが死んだら、どうせまたあたしのせいだって話になるんじゃないの。寄ってたかって、あたしを犯人にしようっていうんでしょ」

「落ち着け、アガサ」

　ポウが強い声で云い、彼女に向かって一歩踏み出した。

「誰もそんなことをするつもりはない。気を鎮しずめるんだ」

「近寄らないで」

　アガサは眦まなじりを決したまま、じりじりとあとじさった。

「こっちに来ないでよ。──分ったわ。あんたたち、みんなぐるなんでしょう。四人で共謀して、オルツィとカーを殺したのね。今度はあたしの番？」

「アガサ、気を確かに持て」

「そんなになってほしけりゃ、あたしが本当に犯人になってやるわ。そうよ。『殺人犯人』になってしまえば、被害者の役にまわらなくっても済むんだから。──ああ、可哀想なオルツィ、哀れなカー。そう。そうなの。あたしが犯人よ。あたしが二人を殺したの。今にあんたたちも殺してやる！」

　完全に平静を失い、手足をむやみに振りまわして暴れるアガサを、四人がかりでやっと押さえつける。そして彼らは、引きずるようにして彼女をホールへ連れ出し、無理やり椅子に坐すわらせた。

「もう嫌だ。もう、嫌……」

　アガサはぐったりと肩を落とし、虚ろな視線を宙にさまよわせた。やがて、テーブルに突っ伏して全身を小刻みにわななかせながら、

「家に帰して。お願いだから。──疲れた。あたし、帰るわ」

「アガサ」

「帰る、あたし。もう帰るわ。泳いで帰るから……」

「アガサ、落ち着くんだ。ゆっくり大きく息をして」

　大きな掌を彼女の背中に当てて、ポウがなだめる。

「いいか、アガサ。誰も君を犯人にするつもりはないんだ。誰も君を殺したりなどしないから」

　アガサは幼児がいやいやをするように、テーブルに顔を伏せたまま頭を動かしつづけていた。「帰る」「帰る」という譫うわ言ごとのような繰り返しがそのうち途切れ、消え入りそうな啜り泣きに変わる。

　よほど経ってから、彼女は不意に顔を上げた。そして、掠れた抑揚のない声で、

「食事の用意、しなくっちゃ」

「それはもういい。あとは誰かがするから、君は休んでるんだ」

「嫌よ」

　と、アガサはポウの手を振り払った。

「あたし、犯人じゃないわ」
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　食事の間、話をする者は誰一人いなかった。

　口を開けば、否応なく事件について語ってしまうことになる。沈黙は、危機的な現実からの一種の逃避だった。あるいは、半ば放心状態でいるアガサの神経をこれ以上刺激しないようにという気遣いも、そこには含まれていたのかもしれない。

「あとはいいからアガサ、もうお休み」

　やんわりとポウが声をかけた。普段は人前で吸わない煙草を吹かし、ぼんやりとその煙の動きを眺めていたアガサは、表情のない顔をポウに向けた。

「眠れないのなら、薬がある。あげるから、飲んで休んだほうがいい」

　とたん、彼女の目に警戒の色が走った。

「薬？　嫌よっ」

「心配ない。ただの睡眠薬だから」

「嫌よ。絶対に嫌っ」

「分った。じゃあこうしよう。いいかい、アガサ」

　ポウは椅子の背に掛けてあった自分の布鞄を開け、小さな薬壜を取り出した。そしてその中から、白い錠剤を二粒、開いた掌の上に落とす。この二錠を二錠とも半分に割ってよく示したうえで、半錠分のかけらをそれぞれ一つずつ拾ってアガサの手に持たせた。

「さあ。俺はこっちの二つを、君の目の前で飲む。それなら心配あるまい」

　アガサは黙って手の中の錠剤を見つめていたが、やがてこくりと頷いた。

「よし。いい子だ」

　ポウは髭面に無骨な笑みを浮かべ、自分の手に残った錠剤を飲み下した。

「ほら、大丈夫だろう。さあ、アガサ」

「──眠れないの、どうしても」

「無理もない。神経が昂たかぶってるんだ」

「今朝だって、カーのあの声が耳について離れなくって。やっとうとうとしかけたら、隣のカーの部屋から何か、変な音が聞こえたような気がしたり」

「分ってるよ。そいつを飲めば、今夜はぐっすり眠れるから」

「──本当に？」

「ああ。すぐに眠くなる」

　アガサはようやく薬を口に含み、目を閉じて飲み込んだ。

「ありがと……」

　生気の失せた目でポウに微笑みかける。

「さ、おやすみアガサ。戸締まりだけはきちんとしてな」

「──ええ。ありがとう、ポウ」

　アガサが自分の部屋に消えると、四人はそれぞれ溜息に似たものを落とした。

「大した名医ぶりだったよ、ポウ。立派な医者になれる」

　ほっそりとした指の間に煙草を挟んで振りながら、エラリイが軽く笑った。

「まったく、たまらないね。あのアガサ女史でさえああだ。明日になったら、僕らの中からも患者が出るのかな」

「よせ、エラリイ。お前は茶化しすぎる」

「茶化したくもなるさ」

　エラリイは肩をすくめた。

「あんまり深刻になりすぎると、こっちまでおかしくなる。僕だってね、今日は殺されかけたんだぜ」

「あれはお前の一人芝居だった、という説はどうだ」

「何を……ま、むきになったところで仕方ないか。とするとだ、当然ながらアガサのあれが演技でないとも限らないわけだね」

「内部に犯人がいるのなら、誰に対しても容疑は均等だろ」

　爪を嚙みながら、ヴァンが云った。

「自分は犯人じゃないと確信できるのは自分だけだよ。つまるところ、自分の身は自分で守るしかないんだ」

「ああ……もう、何でこんなことになってしまったんです」

　眼鏡を外してテーブルに放り出し、ルルウが頭を抱え込んだ。

「おい。お前までヒステリーを起こす気じゃないだろうな」

「そんな元気もありませんよ、エラリイさん。──だいたい犯人は何だってこんな狂気じみたこと、始めたんだろう。僕らの中の一人にせよ、中村青司にせよ……動機はいったいどこにあるんですか」

　小さな丸い目を剝いたルルウの素顔には、悲愴感が溢あふれんばかりである。

「動機ねえ」

　エラリイが呟いた。

「何かあるはずなんだがな」

「青司＝犯人説には反対だよ、僕は」

　苛立たしげにヴァンが云った。

「中村青司が生きているって、それはエラリイの想像だろう。仮にそれが事実だったとしても、ルルウの云うとおり、何で彼が僕らを殺すんだい。冗談じゃないよ」

「青司、か」

　その名前を耳にしたり口にしたりするたびに、ルルウはしかし、妙な胸騒ぎを覚えるのだった。昨日エラリイから、彼が生きているのかもしれないと聞かされて以来、ずっとそうだ。

　テーブルに放り出した眼鏡のレンズに、ランプの炎が映って揺れている。それをじっと見つめながら、胸騒ぎの中から何か（……記憶だ、これは）を手た繰ぐり出そうとする。だが、どうしても思い出せない。そのうちそこにもう一つ、それよりもずっと新しい何かの記憶が混ざり込んできて、彼をどうしようもなく歯は痒がゆい気分にさせた。

（何だったんだろう）

　ルルウは心中で自問しつづける。

　新しい記憶のほうは、この島へ来てからのものに間違いない。何かをどこかで無意識のうちに見ていて、しかもそれが非常に重要なことであるような……。

「ポウ先輩」

　起きた時からの頭痛が、まだじくじくと続いている。諦めて、今日はもう眠ってしまおう──と、ルルウは思った。

「あのう、僕にも薬、貰えますか」

「ああ、いいとも。まだ七時過ぎだが、もう寝るのか」

「ええ。ずっと頭が痛くって」

「じゃあ、俺もそうするか」

　錠剤を壜ごとルルウに渡すと、ポウはくわえ煙草のままふらりと立ち上がった。

「さっき飲んだのが効いてきたようだ」

「ポウ。良かったら僕にも貰えるかい」

　そろそろと椅子から腰を浮かせながら、ヴァンが云った。

「ああ。一錠でいいぞ、よく効く薬だから。──エラリイは？」

「必要ないさ。自力で眠れる」

　こうしてしばらくの後──。

　テーブルのランプが消され、十角形のホールに闇が降りた。
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「本当に僕が一緒でもいいんですか」

　Ｏ市から亀川へ向かう車中、江南は念を押すように尋ねた。ハンドルを握る島田は、前方を見たまま幾度も頷き、

「構わないさ。千織さんと君とは知り合いだったんだし、君は今回の怪文書の、云わば被害者でもあるわけなんだからね。だいいち君だって、ここまで来て置いてけぼりにされたんじゃあつまらないだろう」

「ええ。そりゃあそうですけど……」

　一昨夜の守須恭一の忠告が、心に引っかかって離れないのだった。

　自分たちの単なる好奇心から、そこまで他人のプライバシーに立ち入っても良いものなのかどうか。

　江南や守須が思うほど、自分と紅次郎は水臭い間柄ではないから──と、島田は云う。守須の考え方や態度は少しストイックすぎるのではないか、とも。

　島田の気持ちはよく分った。最初はまんざらでもない顔で推理ゲームに参加していた守須が、とつぜん示したあの潔癖さには、江南もどちらかと云えば辟へき易えきしたほうなのである。が、それにしてもやはり、つい三日前に訪ねていったばかりの自分が今日また、のこのこと紅次郎のところまでついていくのには、強い抵抗と後ろめたさを感じずにはいられなかった。

「そんなに気がひけるんだったら江南君、この三日間で僕たちが、すっかり親友同士になってしまったことにしようじゃないか。で、僕が嫌がる君を無理やり引っ張ってきたと。どうだい？　それでいいだろう」

　島田が真顔で云うのを聞きながら、つくづく面白い人だな、と江南は思う。

　ただ単に好奇心が旺盛なだけではない。自分などよりもずっと鋭い観察力や洞察力を、この人は確かに持っていると思う。一昨夜、守須が云いだした中村青司生存説にしても、そのくらいのことはとっくに考えついて検討済み、というふうだった。

　守須と島田の決定的な相違点は、守須がある意味で妙に保守的な現実主義者なのに対して、島田はまるで夢見る少年のような、ある種のロマンティストだということだろう。興味を抱いた現実の事件を巡って、奔放な想像力を働かせてお気に入りの可能性を導き出すと、あとはそれを一つの〝夢〟のようなものにまで昇華させてしまう。何だかそんなふうにも見える。だから──。

　もしかすると島田にとってみれば、そうしてできあがった〝夢〟が現実の真相と一致するかどうかは二の次、三の次の問題にすぎないのかもしれない。

　車は国道を折れ、見慣れた街並みを抜ける。

　半分ほど開けた助手席の窓から流れ込む風に、温泉地特有の臭気が混じる。しばしば「卵の腐ったような」と形容されるけれども、江南はこの硫化水素の臭においが嫌いではなかった。

　紅次郎の家に到着したのは、午後三時を過ぎた頃だった。

「今日はいるはずなんだがなあ」

　門の前で立ち止まり、島田が呟いた。

「勤め先の高校はとうに春休みだし、登校日に当たっていたとしても、土曜だからもう帰ってるはずだし。暇でもめったに外を出歩く人じゃないし……」

「電話で知らせておかなかったんですか」

　江南が訊くと、島田は「ああ、うん」と頷いて、

「紅さんは、いきなり訪ねてこられるのが好きな人でね」

「はあ」

「変わってるだろう。もちろんまあ、相手にもよるんだろうけどね。いちおう僕は親しい友人だから」

　そう云って、島田は片目をつぶって笑った。

　安あ心じ院むの吉川誠一が手入れにきていたという庭は、相変わらずの花盛りだった。屋根の向こうからは、白い蕾つぼみを膨らませた桜の枝が覗いている。石畳を進む間に、雪柳の脆もろい小さな花弁がひらひらと肩にこぼれかかった。

　呼び鈴を鳴らすと、今日はすぐに返事があった。

「おや、島田か。それに江南君、だったっけね」

　紅次郎は今日も洒落たいでたちである。黒いスラックスに、同じく黒のストライプが入ったシャツ。わずかにコーヒー色がかったアラン模様のカーディガン。

　江南の姿を見てもとりたてて訝いぶかしむ様子はなく、彼は二人を、先日と同じ奥の座敷に通した。

　島田が縁側の籐椅子にひょいと坐すわる。江南は紅次郎が勧めてくれるのを待って、ソファの一つに身を沈めて小さくなった。

「どうしたね、今日は」

　紅茶の用意をしながら、紅次郎が尋ねた。

「ちょっと訊きたいことがあって来たんだ」

　島田は揺り椅子を前に傾けて、膝の上に両肘を突いた。

「その前に紅さん、一昨日おとといはどうしてたの」

「一昨日？」

　紅次郎は不思議そうに島田を見やり、

「このところ毎日、家にいるが。学校は休みだから」

「そうかい？　一昨日──二十七日の夜、ここに寄ったんだけど、呼んでも出てこなかったね」

「そいつは悪いことをしたな。締切間近の論文があって、この二、三日は電話も来客も居留守を決め込んでいたんだ」

「ありがたくないねえ。友だち甲斐、ないよ」

「すまん。お前と分ってれば出たんだがな」

　カップを二人に渡して、紅次郎は江南の向かいのソファに腰を下ろした。

「訊きたいことというのは？　江南君が一緒のところを見ると、まだあの、兄の名を騙かたった悪戯の手紙に関わっているのかな」

「そうだよ。しかし、今日来たのはちょっと違うんだ」

　島田は一呼吸おいてから、「実はね」と続けた。

「亡くなった千織さんについて少々、立ち入った話が聞きたいんだよ」

　カップを口に運ぶ紅次郎の手が、ぴたりと止まった。

「千織について？」

「嫌な質問をするぜ、紅さん。許せないと思ったら、殴ってもいい」

　そして島田は、単刀直入に切り出した。

「千織さんは、ひょっとして紅さんの娘だったんじゃないのかい」

「莫ば迦かな。いきなり何を云いだすんだ」

　紅次郎は即座にそう答えたが、江南には彼の顔から一瞬、血の気がひいたように見えた。

「違うのかい」

「当たり前だ」

「ふうん」

　島田は籐椅子から立ち上がり、江南の隣に席を移した。紅次郎は憮然と腕組みをしている。その顔をじっと見据えながら、島田は続けた。

「無礼は承知のうえだ。怒るのも当然だと思う。けれどもね、紅さん、僕はどうしても確かめておきたいんだ。千織さんは、紅さんと和枝さんの間にできた子供だったんだろう」

「戯たわ言ごともたいがいにしてくれ。何を根拠にそんなことを云う」

「確かな証拠なんてないさ。ただ、いろいろな状況が僕にそう囁きかけてくるんだ」

「やめてくれ」

「一昨日、江南君と安あ心じ院むへ行ってきた。行方不明になっている吉川誠一の細君と会うためにね」

「吉川の奥さんと？　何でまた」

「例の怪文書に触発されて、去年の角島の事件について少し、調べてみたいと思ったのさ。そうして僕らが辿り着いたのは、中村青司氏は生きている、彼があの事件の犯人だったのだ、という結論だった」

「莫迦を云うな。兄は死んでいる。私は死体も見た」

「真っ黒焦げの死体を、だろ」

「それは……」

「あれは吉川誠一の死体だった。青司氏がすべての犯人で、和枝さんと北村夫妻を殺したあと、吉川を身代わりに焼死させて自分はまんまと生き延びた、というわけさ」

「相変わらず想像力の逞たくましいことだな。その逞しい想像力が、私と義あ姉ねとを結びつけたわけか」

「まあね」

　島田は臆する気配もなく言葉を接ついだ。

「青司氏が犯人だとすると、彼は何故、あんな事件を起こすまでの精神状態に追いつめられてしまったのか。──いつだったか、紅さんはこう云ってたっけねえ。兄貴は和枝さんを熱愛しつづけているが、あの執着ぶりは尋常じゃない、と。彼が若くしてあんな島に引きこもってしまったのも、元はと云えば、和枝さんを自分だけのそばに置きたかったからだ、彼女を島に閉じ込めてしまいたかったからだ、ってね。そんなにも愛していた妻をみずからの手で殺したんだとすると、動機として考えられるのは普通、嫉妬しかない」

「何だってそれを、私と義姉の関係に短絡させる必要がある」

「吉川の細君から聞いたんだが、青司氏は自分の娘のことを、あまり可愛く思っていなかったらしいね。ところが一方、彼は和枝さんを熱愛していたという事実がある。ならば、二人の間に生まれた子供、しかも女の子の千織さんのことが可愛くないはずがない。矛盾だよね。これはつまり、青司氏が、少なくとも娘の父親が自分かどうかを疑っていた証拠じゃないだろうか」

「兄は、変わった人間だったんだ」

「変わってはいても、妻を愛せる人間ではあった。その妻が産んだ自分の娘を愛せなかったというところには、やっぱり何かあると思わざるをえない」

　きっぱりと云って、島田は続ける。

「そこでだね、今の仮説が正しいとして、じゃあ千織さんの本当の父親は誰だったのか。──いくつかの状況が紅さん、あなたを指し示している。島に閉じ込められていた和枝夫人。それでも彼女との接触が可能であった若い男。千織さんの誕生と前後して悪化した兄弟仲……」

「話にならんな。もう充分だろう、島田。私は否定するだけだよ。そんな事実は断じてない」

　腹立たしげに云って、紅次郎は[image: ]べつ甲こう縁ぶちの眼鏡を外した。

「それに、何度でも繰り返すが、兄は決して生きちゃいない。兄は死んだんだ。──私は、あの事件とはまったく無関係だよ」

　毅然たる口調で云いながらも、彼の目は、まっすぐに島田の視線を受け止めてはいなかった。膝の上に置いた手が、かすかに震えているのが分った。

「だったら紅さん、もう一つ訊いてみようか」

　島田が云った。

「去年の九月十九日──青屋敷が燃える前の日の出来事だ。憶えているかい。日頃めったに酒など飲まない紅さんが、あの夜とつぜん僕に電話してきた。外へ飲みにいかないかってね。二人で何軒か店をはしごして、紅さんはすっかり酔い潰れてしまった。僕にはね、ありゃあ自や棄け酒にしか見えなかったよ」

「──それが？　どうしたって云うんだ」

「酔い潰れた挙句、しまいにあなたは泣きだしてしまった。憶えていないだろう。僕がこの家まで送ってきて、二人ともここのソファで眠ったんだが、そのとき紅さんは泣きながら、譫うわ言ごとみたいにこう繰り返していたんだ。『和枝、許してくれ。私を許してくれ』って、何度もね」

「そ、そんな……」

　紅次郎の顔色が目に見えて変わった。島田はさらに続けて、

「あの時は深く考えてもみなかったさ。僕もかなり酔ってたしね。角島であんな事件が起こったと知ったあとも、僕は僕で当時ちょっと厄介事を抱えていたものだから、あの夜の一件を思い出す余裕もなかったんだが、いま改めて考えるに──」

　島田は大きく一つ息をついた。

「九月十九日の夜の時点で、紅さんはすでに角島の事件の発生を知っていた。そうだろう？」

「どうして、そんな──」

　紅次郎は完全に顔を伏せていた。

「どうして、私に知ることができたって云うんだ」

「犯人に、つまり青司氏に直接、知らされたのさ」

　島田は鋭い眼差しで紅次郎を見つめながら、

「和枝さんの死体には左手首がなかった。青司氏が切断したんだ。彼は切り取ったその手首を、紅さん、あなたの許へ送りつけてきたんじゃないのかい。それを受け取ったのが十九日だったんだろう。スキャンダルを恐れた紅さんは、警察に通報することもできず、ショックを酒でまぎらわすしかなかった」

「私は──私は……」

「紅さんと和枝さんの関係について、その詳しいいきさつがどうだったのかは知らないよ。訊こうというつもりもない。それが結果として青司氏の狂気を招いた原因だったのだとしても、誰にも責める権利はないと思う。しかしね、十九日の時点でもしも紅さんが、事件を警察に知らせていたならば、あるいは北村夫妻や吉川の死を防げたのかもしれないんだ。だから紅さん、あの日のあなたの沈黙は、やはり一つの罪だったんじゃないだろうか」

「罪、か」

　低く呟くと、不意に紅次郎は立ち上がった。

「紅さん」

「もういい、島田。それで充分だ」

　そして紅次郎は、島田の視線から顔をそむけ、打ちのめされたような鈍い足取りで縁側に向かった。

「あれは──」

　と云って、彼は庭に造られた藤棚をすっと指さした。

「あれは、千織が生まれた年に植えたものなんだ」
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　江南はまだ帰ってきていないらしい。部屋の明りは消えている。

　腕時計で時刻を確認した。午後十時十分。まさか、もう休んでいるということはないはずだが……。

　アパートの入口近くに乗ってきたバイクを駐とめておいて、守須恭一は道路を挟んだ向かいにあるコーヒーショップに入った。

　深夜十二時まで営業している店である。普段ならこの時間帯は、近所に下宿する学生たちで混雑しているのだが、春休みの最中のためか、客の数はまばらだった。

　道に面した窓ぎわの席に坐った。

　注文したコーヒーをブラックのまま啜りながら、この一杯で戻ってこなければ帰ろう、と思った。別にどうしても会わなければならないわけではないのだ。あとでまた電話でもすればいい。

（相変わらずあいつ、熱しやすくて冷めやすいたちだから。もういい加減、探偵ごっこにも嫌気がさしてるだろうな）

　煙草をくわえ、守須は考える。

　そもそも江南の好奇心に火を点つけたのは、あの〝死者からの手紙〟だった。確かにあれは、あれだけで、彼の気持ちを搔き立てるに充分なものだったろう。時期を同じくして研究会の連中があの島へ行っていると分れば、もうじっとしていられなくなって当然だ。わざわざ別府まで中村紅次郎を訪ねていったり、自分に相談を持ちかけてきたり。けれども普通なら、その辺で熱の冷めてしまうのが江南という男の性格なのだ。ところが……。

　島田潔の顔が頭に浮かぶ。

　単なる物好きではない。かなりの切れ者だと思う。だが、存外に無神経な詮索好きで、みずからそれを良しとしているふうな彼の言動には、どうしても反感を覚えざるをえなかった。

　怪文書に興味を持つのは当たり前だろう。そこから出発して、去年のあの事件を掘り下げてみようと考えるのも、ミステリ好きならば無理もない。しかし……。

　吉川誠一の妻を訪ねてみてはどうか、と自分が云いだしたことについては、今さらながら後悔するしかなかった。あの時はどうかしていたのだ。慎重に考えてみもせず、ついあんな提案をしてしまった。いきなり見も知らぬ人間の来訪を受け、殺人犯の汚名を着せられた行方不明の夫に関してあれこれ尋ねられた吉川政子の心中は、いったいどんなものだったろうか。

　二人の報告を聞いて守須自身が提示した中村青司生存説だったが、現実問題としては青司が生きていることなどあるはずがない。あれはあくまでも、ミステリフリークの探偵ゲームに終止符を打つための、一つの仮説にすぎなかったのである。

　ところが島田は、角島事件の動機として和枝夫人と紅次郎の関係に注目しはじめ、とうとう千織は紅次郎の娘ではないかなどと云いだした。しかもそのことを、当の紅次郎に訊いて確かめてみようなどと……。

　煙が痛いほどに喉にしみた。どうにもやるせない気分で、守須は苦いコーヒーを啜った。

　三十分も経って、そろそろ出ようかと思いはじめた時、江南のアパートの前に車が止まった。赤いファミリアである。降りてきた人影を見て、守須は席を立った。

「江南」

　店から出て声をかけると、江南は「よう」と手を振って、

「やっぱりお前か。どこかで見たバイクだと思ってたんだ。２ニ５ー０ハ[image: ]ンのオフロードに乗ってる奴なんて、うちのアパートにはいないからな」

　路肩に駐めてある、ところどころ泥で汚れたバイク──ヤマハＸＴ２５０──を見やった。

「わざわざ訪ねてきたのか」

「いや、通りがかりだよ」

　と答えて、守須は腕にぶらさげたナップザックを叩いてみせ、それからバイクのリアキャリアにくくりつけてあるキャンバスホルダーを顎で示した。

「今日も国くに東さきへ行ってきたんだ。その帰りさ」

「絵の進行状況は？」

「現地まで行くのは明日で終わりかな。完成したら、見にきておくれ」

「やあ、守須君」

　運転席から降りてきた島田が、守須の姿を見て屈託なく笑いかけてきた。守須は思わず声を硬くして、

「こんばんは。今日はどちらへ」

「ああ、ちょっと紅……いや、別府のほうへドライヴにね。うん。江南君とはすっかり気が合ってしまってねえ。今夜はこれから、彼の部屋で酒でも飲もうかと」

　江南に招かれて、島田と守須は部屋に入った。敷きっ放しの布団をばたばたと片づけると、江南は折りたたみ式の小テーブルを出し、酒の用意を始めた。

「守須は？　飲むか」

「いや、いいよ。バイクだから」

　島田は部屋に上がるなり書棚の前に立ち、ぎっしりと並んだ本の背表紙を眺めていた。グラスに氷を入れる江南の手許を見つめながら、守須は訊いた。

「例の件は？　どうなってるんだい」

「ああ」

　江南はいやに浮かない声で答えた。

「昨日はＳ町まで行ってきたんだ。海辺から角島を見て、あとは怪しげな幽霊譚をいくつか聞き込んできたんだけどな」

「幽霊？」

「島に青司の幽霊が出るとか出ないとかね、ありふれた噂話さ」

「ふうん。それで今日は？　ドライヴしてきただけじゃないんだろう」

　江南は困ったように唇を曲げて、

「ああ、実は……」

「結局やっぱり、紅次郎氏のところへ？」

「そうだよ。忠告を聞かなくて悪かった」

　水割りを作る手を止めて、江南は少し項うな垂だれた。守須は短く溜息をつくと、江南の顔を斜めから覗き込むように身を傾けて、

「で、結果は？」

「去年の事件についてはほぼ分ったんだ。紅次郎氏が話してくれた。──島田さん。酒、できましたよ」

「事件の真相が分ったって云うのか」

　守須が驚いて訊き直すと、江南は「ああ」と頷いてグラスの水割りを呷あおった。

「いったいそれは」

「結局のところね、あの事件は青司が図った無理心中だったんだ」

　そして、江南は話しはじめた。
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「あれは、千織が生まれた年に植えたものなんだ」

　そう云った紅次郎の声は、かすかに震えていた。

「あの藤の木を？」

　島田は首を傾げながら、

「それがどうして」

　云いかけて、彼は「ははあ、そうか」と独りごちた。何のことかよく吞み込めずにいる江南を見て、

「『源氏物語』だよ、江南君」

「『源氏』？」

「うん。──そうなんだろう、紅さん」

　縁側に立った紅次郎に向かって、島田は云った。

「父の妻である藤ふじ壺つぼを深く恋慕っていた光ひかる源げん氏じは、長い年月の後、彼女と一夜だけの契ちぎりを結んだ。ところが、そのたった一夜で藤壺は身ごもってしまい、以後二人は、夫を父を、裏切り欺あざむきつづけることとなった」

　紅次郎は兄の妻、和枝を、その藤壺に見立てたのだという話だろうか。

　罪の子、千織の誕生。それゆえにより近く、同時により遠くなってしまった恋人を偲しのぶ心が、彼にあの藤の木を植えさせた。藤壺は一生涯、自分と源氏の犯した罪を忘れず、みずからを許そうともしなかった。紅次郎の恋人もまた、そんな藤壺と同じように……と、そういう話なのか。

「昔から好きだったと云ってたよね、『源氏』は。だから……」

　島田は静かにソファから立ち上がり、紅次郎の背に歩み寄った。

「青司氏は気づいていたんだね、そのことに」

「いや。兄はたぶん、疑っていただけだと思う。半ば疑い、半ば必死になってそれを否定しようとしていたんだと、そう思う」

　庭のほうを向いたまま、紅次郎は答えた。

「兄は優れた才能の持ち主だったが、人間的にはどこか欠落したところのある男だった。彼は義あ姉ねを強く愛していたが、それは何と云うか、狂おしいまでの独占欲に塗り固められた、ひたすら求めるだけのいびつな愛情だったんじゃないか。私にはそう見えた。

　恐らく兄は、自分でもよく分っていたに違いない。彼女にとって自分が、決して良き伴侶ではないことを自覚していた。だから彼は常に不安を感じ、義姉を疑いつづけていた。千織についてはきっと、恐れにも似た感情を抱いていたのだと思う。しかし一方では、千織だけは自分の子であると信じようとする──信じたい気持ちが半分。この半分が二十年の間、かろうじて彼が妻との絆きずなを信じ、心のバランスを保つ拠りどころになっていた。

　なのに、その千織が死んでしまったのさ。二人を繫つなぐ唯一の絆だと、恐れつつも信じようとしていた娘の突然の死によって、兄は疑心のまっただなかに放り出された。妻は自分を愛してはいない、しかもその心は外に──自分の実の弟の許にあるのではないか、と。さんざん悩み、苦しみ、そして狂い……とうとう兄は、彼女をみずからの手で殺してしまったんだ」

　紅次郎は背を向けたまま微動だにせず、若葉を付けはじめた藤棚を凝視しつづけていた。

「角島の事件は──あれは、兄の企てた無理心中だった」

「無理心中？」

「そうだよ。あの日──九月十九日の午後、私は確かに、島田、お前の云うとおり、兄から送られてきた小包みを受け取った。中には血まみれの左手が、ビニール袋に密封されて入っていた。その手の、薬指に嵌はまっていた指輪に見憶えがあった。私はすぐに事態を了解した。

　私は青屋敷に電話をかけた。待ちかねていたとばかりに兄が出たよ。泣き声とも笑い声ともつかぬ声で、彼はこんなふうに云った。和枝は永遠に自分のものだ。北村夫婦も吉川も死んでもらうことにした。二人の旅立ちへのはなむけだ……とね。

　完全に狂っている、としか思えなかった。私が何を云っても耳を貸さず、自分たちはいよいよ新たな段階をめざすだの、大いなる闇の祝福がどうだのこうだの、送ったプレゼントは大切に扱えだの、わけの分らないことをひとしきりまくしたててね、一方的に電話を切ってしまった。

　兄はだから、決して生きちゃあいない。物理的にいくらその可能性があったとしても、心理的には絶対にありえない。彼はね、義姉を殺したから死んだんじゃない。自分がこれ以上、今のままの状態で生きてはいられないから、彼女を一緒に連れていったんだ」

「しかし、紅さん」

「島田、それから江南君。中村青司は死んでいる。自殺したんだ。義姉を殺してから彼が死ぬまでの何日間かはね、わざわざここに彼女の手首を送りつけたりすることで私に復讐したり、私が悲しむのを見届けたりするためにあったんじゃない。本当のところはきっと、生きている間はついに手の届かなかった妻の身体を抱きしめるための時間だったんだよ」

　それっきり、紅次郎は口をつぐんだ。その背中は心なしか、ついさっきまでより何歳も年老いて小さくなってしまったように見えた。

　身じろぎ一つせず庭の藤棚に目を向けている彼は、そこに今、いったい何を重ねて見ているのだろうか──と、江南は思った。

　自分が愛し、殺された恋人の姿か。殺した兄の顔か。それとも、不幸な事故死を遂げた娘の面影だろうか。

　ああ、そうだ。島田の指摘どおり、やはり紅次郎こそが死んだ千織の父親だったのだ。とすれば、彼女を死に追いやった学生たちを真に怨んで然るべきなのは……。

「紅さん。もう一つだけ訊きたいんだが、いいかな」

　重い沈黙を島田が破った。

「受け取った和枝さんの手首はどうした。今どこにあるんだい」

　紅次郎は何も答えようとしない。

「ねえ、紅さ……」

「分ってる。お前はただ、本当のことを知りたがっているだけだ。警察なんぞに知らせる気はないからって云うんだろう。──分ってるよ、島田」

　そして紅次郎は、庭の藤棚を再び指し示した。

「あそこだよ。あの木の下で、彼女の左手は眠っている」
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「お前の云ったとおりだと思うよ、守須」

　江南は何杯目かの水割りを飲み干した。

「島田さんには失礼だけど、聞いちゃいけないことを聞いてしまったなってね、やっぱりそういう気がする。こんなの、気持ちのいいもんじゃないな」

　守須は無言で煙草を吹かしつづけていた。

「中村青司は生きてはいない、と紅次郎氏は断言した。それが真実なんだろうと俺は思う。残った問題は結局、あの手紙だけさ」

「吉川誠一の行方についてはどう考えるんだい」

　自問の意味も込めて、守須は問うた。

「島田さんもその件が引っかかってるみたいだけどな、死体が見つからない以上、やはり海に落ちて潮に流されるかどうかしたんだろ」

　そう答えて江南は、壁に凭もたれて坐った島田のほうを横目で窺った。二人の会話を聞いてか聞かずか、島田はグラスを片手に、書棚から抜き出した本を読んでいる。

「とにかく──」

　アルコールがまわって火ほ照てってきた頰を、江南は両手で軽く叩いた。

「探偵の真似事はもうおしまいだ。来週の火曜に連中が帰ってきたら、怪文書の仕掛け人が誰なのかも分るんじゃないかな」





第九章　五日目
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　一晩中、悪い夢を立て続けに見ていたような気がする。どういう夢だったのかは思い出せないが、それでひどくうなされていたことは確かだ。

　蹴り飛ばした毛布が、ベッドの横に落ちていた。寝乱れてくしゃくしゃになったシャツ──昨夜は着替えないまま眠ったのだ──。全身が汗でべとべとしている一方、口の中はすっかり乾ききっている。唇がひびわれて痛い。

　上半身を起こし、両腕を自分の胴に巻きつけた姿勢で、ルルウはしばらくの間のろのろと頭を左右に動かしつづけていた。

　頭痛はいくらか和らいでいる。だがその代わり、頭の芯が痺しびれたようにぼうっとしていた。意識全体に薄い靄もやがかかっている。自分の身体とそれを取り囲むものたちとの距離が、常よりも遥かに遠く感じられる。実在感がまるでないのである。

　鎧戸の隙間から洩れ込むかすかな光が、夜の終わりを告げていた。

　ルルウはけだるい腕を伸ばして毛布を拾い上げ、膝に掛けた。

　靄に包まれた頭の中に、四角いスクリーンが下りてくる。四隅が感光したフィルムのように黒くぼやけていて、中央へ行くほど白い。その画面に、四日前この島に上陸した当初の仲間たちの顔が、次々と大映しになっていく。

　エラリイ、ポウ、カー、ヴァン、アガサ、オルツィ。みんな──自分を含めれば七人とも、それぞれの形で、このちょっとした冒険旅行を楽しんでいた。少なくともルルウはそう感じていた。無人島という解放感に溢あふれたシチュエーション。過去の事件に対する好奇心。漠然としたスリル。──多少のハプニングやトラブルがあったとしても、かえってそれがほどよい刺激となって、一週間という時間などあっと云うまに過ぎ去ってしまうことだろうと思っていたのだ。なのに……。

　ボリュームのないショートヘア。薄くて太い眉の下で、きょときょとと動く大きな目。そばかすの目立つ赤い頰。その顔がとつぜん紫色に膨れ上がり、震え、歪み、そして弛し緩かんする。ずんぐりとした首に巻きついた細い紐が、黒い毒蛇に姿を変えてしゅるしゅると動く。

（ああ。オルツィ、オルツィ、オルツィ……）

　ルルウは両手を拳に固め、頭をごつごつと叩いた。もうこれ以上、何も思い出したくはなかった。──が。

　どこか別の場所で別の意志に操られるようにして、映写機は回転を続ける。画面はどうしても消えようとしない。

　唇の片端を吊り上げた、ひねくれた笑い顔。しゃくれた青い顎。落ちくぼんだ三白眼。──次はカーだ。骨太い身体が苦痛に捩ねじれ曲がる。揺れるテーブル。蹴り倒される椅子。激しい痙けい攣れん、嘔吐、そして……。

「……何故？」

　低く呟いてみた。

「何故なんだ」

　地下室の闇に転がり落ちていくエラリイの身体。険しいポウの声。蒼ざめたヴァンの顔。ヒステリックなアガサのふるまい。……

　生き残っている仲間たちの中に、人殺しがいるのだ。いや、それとも誰か他の人間が、この島のどこかに潜んでいるのか。

　中村青司が生きているのだ、とエラリイは云う。会ったこともない、顔さえ知らない男が、しかしどうして自分たちを殺そうというのだろう。

　頭の中のスクリーンに、黒い人影が映し出される。輪郭すら定かでない、水に滲にじんだような影が、ゆらゆらと不規則に揺動する。

　中村青司。──この十角館を建てた男。去年の九月、青屋敷で焼き殺されたと思われている男。もしも生きているとすれば、彼自身があの事件の犯人だったということになる。

（中村青司──中村……中村……）

「……えっ」

　ルルウは思わず声を出した。

「中村？」

　黒いその影が、にわかに形を整えはじめた。まだ半分眠りの中にあるような不鮮明な意識の中央で、ゆるゆると記憶の糸を手た繰ぐるうち、やがてそれは小柄で色白の、一人の女性の姿へと変わっていく。

（まさか、そんな……）

　夢の続きを見ているのではないか。あの中村千織という子が中村青司の娘だったなんて、そんなことがいったいありうるのだろうか。

　ルルウはまた拳で頭を叩いた。

　夜の街。雑踏。冷たい風。三次会で流れ込んだ居酒屋。光るグラス。氷の音。酒の臭い。喚声。陶酔。喧噪。狂態。やがて……喜劇から一転、突然の緊張。狼狽。傷口を逆撫でするようなサイレンの音。回転する鋭利な赤い光。……

「そんなこと、あるわけない」

　わざと少し声を大きくした。耳の奥で次第に高まってくる、不穏なざわめきを打ち消すためだった。しかし──。

　静まるどころか、そのざわめきはますます大きく、ますます激しいものへと膨れ上がってくる。じっとしていられないほどの不安と焦燥で、全身にじわじわと脂あぶら汗あせが滲み出してくる。すべてを象徴する赤い光の回転がうわんうわんと絶叫し、彼の神経に鋭い爪を立てる。

　ルルウは頭を抱え込んだ。どうにもこらえきれず、叫びだしそうになった。──と、その時。

　唐突に、まったく別のある場面がスクリーンに浮かび上がってきて、音と光がぷつんと消えた。

（ああ……何だろう）

　他人事のように、ルルウは考えた。

　これは？　ここは？　──海だ。波の音が聞こえる。すぐ近くから。潮の匂いがする。水面が揺れている。黒い岩肌に波が上がってきては、すーっと白い糸を残して退いていく。ここは、これは……。

（……昨日のだ）

　ルルウは膝の毛布をはねのけた。心のその部分に厚いカーテンが引かれたかのように、恐怖の感情が失せていた。

　これは昨日出遭った光景だ。青屋敷跡の横手の崖に立って、みんなで船を探していた。あの時に見下ろした、崖下の岩場の。そう云えば、一昨日はエラリイと二人であそこへ降りてもみた。確かそう、その時にも……。

　何かに憑つかれたようだった。

　意識のすべてが覚醒しきってはいないと、自分でも何となく分っていた。一人で出るのは危険だ──と、一瞬そう思いはしたが、それはすぐに靄の立ち込めた心の奥へと沈み込んでしまった。

　ルルウはゆらりとベッドから立ち上がった。
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　アガサはドアを細く開けて、ホールの様子を窺った。

　誰もいない。人が起きている気配もない。

　ポウに貰った薬のおかげで、昨夜は楽に眠ることができた。今さっき目が覚めるまで、死んだように眠りこけていた。夢を見た憶えもない。こんなただならぬ状況下だというのに、不思議なくらい満ち足りた眠りだった。

　身体の疲れはだいぶ取れたように思う。失調しかけていた神経もいくらか持ち直したみたいだ。

（とりあえず、ポウには感謝しよう）

　アガサはそろりとホールに忍び出た。

　洗面所のドアまで、壁伝いにゆっくりと進む。注意深く周囲に目を配り、耳を澄ます。

　朝の光の中にあっても、十角形のホールは奇妙に歪んで見えた。微妙な陰影をたたえた白い壁のひしめきばかりが目を捉え、細かい観察を寄せつけないのだ。

　誰かが起きている気配は、やはりない。聞こえるのはただ、途切れることのない波の音だけである。

　洗面所に入ると、ドアは半分開けたままにしておいた。奥のトイレと浴室に危険がないことを確認するのも忘れなかった。

　化粧台に向かい、鏡を覗き込む。白いワンピースを着た自分の姿が、薄暗がりの中に見えた。

　目許の隈はいくぶん薄くなっている。けれど、島へ来た時に比べると、頰は明らかにやつれ、血色も悪い。ばさばさになった艶つやのない髪がそこにうちかかって、これが本当に自分の顔なのかと思えるほど荒すさんで見える。

　髪をブラシで搔き上げながら、アガサは深々と溜息をついた。事件のことはもちろんだが、ゆうべ自分が演じた醜態を思い出すと、溜息は一度では済まなかった。

　いつも美しく、そして凜り々りしくありたい──と、彼女はつねづね思っていた。いつも──どんな時でも、どんな場所でも、だ。自分はそれができる女性であり、そうあることが自分の誇りなのだと、ずっと思いつづけてきた。

　しかし、顔を洗って見直した鏡の中の姿は──。

　とうてい美しいとは感じられなかった。凜々しさのかけらもない。

　救われない気持ちだった。

（お化粧はもっと明るめにしなくちゃ）

　化粧品の入ったポーチを開けながら、アガサは考える。異常な事件、異常な状況、異常な立場……気も狂わんばかりの異常な現実の中にいて、それが彼女にとっての、せめてもの慰みであった。

（口紅も、今日はローズじゃなくって赤に替えよう）

　今さらこの島で、他の誰の視線を気にするわけでもない。彼女が意識しているのはただ、鏡を見る自分自身の目だけなのだった。
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　ヴァンは腕時計のアラームで目を覚ました。

（……午前十時、か。起きなきゃ）

　ひどく肩が凝っている。あちこちの関節が痛い。──思うようには眠れなかったようだった。

　腫れぼったい両の目に、瞼まぶたの上からそっと指先を押し当てた。何となく胸のむかつきを覚えた。

（みんな、まだ寝ているんだろうか）

　起き上がって耳を澄ましながら、煙草に火を点つける。煙が肺に届くと、強い眩暈めまいがした。肉体的にも精神的にも相当に参っているのが、自分でもよく分った。

（無事に帰れるだろうか）

　虚ろに宙を見つめながら、彼は思いを巡らす。

　正直云って、怖い。恐ろしくてたまらないのだ。できることならば子供のように泣き喚わめいて、すぐさまここから逃げ出してしまいたい……。

　ぶるりと身を震わせると、ヴァンは煙草を消して立ち上がった。

　ホールに出るなり、二部屋おいた左手のドアが、半分ほど開いたままになっているのに気づいた。厨房の手前、洗面所のドアである。

　もう誰か起きているのか、と彼は思った。

（──にしては、音がしないな。誰かがトイレに行って、閉め忘れたんだろうか）

　ドアは厨房の側に口を開けている。そちらへ向かい、中央のテーブルに沿って右側からまわりこんでいった。物音は何も聞こえない。

　テーブルを取り囲んだ椅子の青い背せ凭もたれを、左手で順に手た繰ぐっていく。みずからの心臓の鼓動が、にわかに大きく聞こえはじめた。歩を進めるにつれて徐々に、半開きになったドアの内側の様子が見えてくる。やがて……。

「ひいっ」

　喉を絞めつけられたような掠れた悲鳴を、ヴァンは発した。全身に戦慄が走った。足がすくみあがった。

　洗面所のドアの向こうには、白いものが倒れていた。

　繊細なレース地のワンピース。力なく投げ出された細い腕。ふわりと床に広がった黒い髪。──生あるものの動きを完全に失った、それはアガサの身体であった。

「あ……あ……」

　右手で口を押さえて、ヴァンは立ち尽くした。喉の奥で、叫びだしたい衝動と嘔吐感とが争う。出そうにも満足な声が出てくれない。

　片手を椅子の背に突き、身体をくの字に折り曲げた。そうしてがくがくと震えやまぬ足を、ポウの部屋に向かって必死で引きずった。




　　　　　＊




　力任せにドアを打つ乱暴な音で、ポウは飛び起きた。

「何だ。どうした」

　眠気に絡みつかれたのは一瞬だけだった。毛布をはねのけてベッドから転がり出ると、彼はドアに突進した。

「誰だ。何があった」

　返事はない。

　ドアを叩く音はやみ、代わってかすかに、呻き声のような音が伝わってきた。急いで鍵を外し、ノブをまわした。だが、何かに遮られてドアは動かない。

「おい、誰だ。誰がいるんだ」

　体重をかけて、肩でドアを押し開ける。そうやって作った隙間から、やっとホールに滑り出た。

　ドアに寄りかかっていたのはヴァンだった。両手で口許を押さえてうずくまり、苦しそうに背中を波打たせている。

「どうした、ヴァン。大丈夫か」

　ポウが背中に手をかけると、ヴァンは片手を口にあてがったまま、もう片方の手を挙げて隣の洗面所を指さした。

「──ん？」

　ドアが半分開いている。中の様子は、こちら側からは見えない。

「あそこに何かあるのか」

「ア、アガサが……」

　ヴァンの返事を聞き取るや、ポウは「何ぃ？」と叫んで背中から手を離した。

「アガサか!?　ヴァン、お前のほうは大丈夫なんだな」

　苦しげに喘あえぎつづけながらも、ヴァンが頷く。ポウはひとっ飛びに洗面所へ向かった。そして半開きのドアから中を覗き込むなり、

「エラリイ！　ルルウ！　起きろ。起きてくれ！」

　ポウは大声を張り上げた。




　　　　　＊




　どこかのドアを乱打する音が、エラリイを目覚めさせた。

　自分の部屋のドアではない。何事かあったな、と考えるや否や、怒鳴りつけるような太い声が聞こえた。

（ポウの声だな。とすると……）

　素早くベッドから降りて、カーディガンを引っかける。包帯を巻いた右足首に、怪我の痛みはもうさほど残っていなかった。

　ポウの声は続く。相手はどうやらヴァンらしい。やがて、ひときわ大きく「アガサか!?」という叫びが……。

　部屋から出ようとノブに手をかけたところで、自分とルルウの名を呼ぶポウの大声が響いた。

「どうしたんだ」

　応えると同時に、エラリイはドアを開けた。

　ポウの部屋の前で、ヴァンが四つん這いになっていた。その向かって右隣、エラリイの部屋のちょうど正面に位置する洗面所のドアが今、開け放たれている。中で俯せに倒れている、あれはアガサか。その傍らに、ポウがいた。床に片膝を突いて屈み込んでいる。

「アガサが殺やられたのか」

「そのようだ」

　ポウはエラリイを振り返った。

「ヴァンが苦しんでいる。吐かせてやってくれ」

「分った」

　エラリイはヴァンに駆け寄り、助け起こして厨房へ連れていった。

「毒を飲まされたわけじゃないんだな」

「うん。アガサを見つけたら、急に」

　流し台に顔を伏せ、ヴァンはぜいぜいと喘いだ。その背中をさすってやりながら、

「水を飲むほうがいい。胃の中は空っぽだろう。戻すに戻せまい。さあ、ヴァン」

「──大丈夫。自分でやるから、それより、あっちのほうを」

「よし」

　エラリイは身を翻し、厨房を出て洗面所のポウのそばに駆けつけた。

「死んでるのかい、ポウ」

　ポウは目を閉じて頷いた。

「また毒だ。今度は青酸のようだな」

　アガサの死体は、ポウの手によって仰向けにされていた。両目をぎりぎりまで見開き、口を少し開けて凍りついたその表情は、苦悶というよりも驚愕に近い。

　ポウがそっと瞼まぶたに手を当て、目を閉じさせてやると、それは噓のように安らかであどけない顔に変わった。ここで化粧を済ませたところだったらしい。まだ生きているかのように色づいた頰。今にも動きだしそうな赤い唇。仄ほのかに漂う甘い香りが、ポウの意見の拠りどころと見えた。

「ああ……」

　エラリイは鋭く眉根を寄せながら、

「こいつが例の、扁へん桃とう臭しゆうってやつか」

「そうだ。とにかくエラリイ、部屋に運んでやろう」

　ポウが死体の肩に手を伸ばした時、厨房からヴァンがよろよろと出てきた。瘦せた身体を壁に預けながら、彼は蒼ざめきった顔でホールを見渡し、

「ねえ、ルルウは？　どうしたんだろう」

「ルルウ？」

「そう云えば……」

　エラリイとポウは、この時になって初めてルルウの部屋のドアに目を向け、そして同時に「ああっ」と叫んだ。
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　そこには赤い文字の例のプレートが、彼らをせせら笑うように貼り付いていたのである。
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「何てことだ。アガサは四番目だったっていうのか。──ルルウ！」

　エラリイは猛然とダッシュして、ルルウの部屋のドアに飛びついた。

「ルルウ、ルルウ！　──駄目だ。鍵が掛かってる。ヴァン、合鍵はないのか」

「そんな。ここはホテルじゃないよ」

「破るしかないな。エラリイ、どけ」

「待て」

　身構えるポウを、エラリイは手を挙げて制した。

「ドアは外開きだぞ。体当たりしたって、そう簡単に破れるもんか。外へまわって窓を壊したほうが早い」

「そうだな。椅子を一つ持っていこう」

　ポウはヴァンを振り返って、

「お前も来い」

「見ろよ、二人とも」

　玄関に向かおうとしたエラリイが云った。

「ほら。扉の紐がほどけてる」

　玄関ホールに通じる両開きの扉を、彼は指さした。昨日、二つの把とつ手てを紐で結び合わせておいたのが解かれ、その一端がだらりと垂れ下がっているのだ。

「誰かが外へ出たんだな」

　手近の椅子を担ぎ上げながら、ポウが応えた。

「とすると、ルルウは……」

「分るもんか」

　エラリイは憮然と首を振った。

「早く来るんだ。とにかく部屋の中を調べてみないことには、手の打ちようがないだろう」




　　　　　＊




　ポウが椅子を振り上げ、力任せに打ちつける。その幾度かの繰り返しによって、ルルウの部屋の窓は破られた。

　頑丈そうに見えた鎧戸が蝶ちよう番つがいごと引き抜けて壊れ、内側の窓ガラスと桟さんを突き破った。そこから腕を突っ込んで掛金を外すのは、さほど難しい作業ではなかった。だが窓はさらに、内側の把手をベルトで結び合わされており、これをほどくのが一苦労だった。

　窓の高さは、中背のヴァンの胸のあたりまであった。いちばん上背のあるポウが、壊れた椅子を踏み台にして、ごつい体格に似合わぬ身軽さで中へ飛び込んだ。そのあとをエラリイが追う。ヴァンはみぞおちを両手で押さえて、ぐったりと窓の下に寄りかかっていた。

　ところが──。

　部屋の中には、ルルウの姿はなかった。

　外へ出ていったまま帰ってきていないのだ。




　　　　　＊




　空気は生暖かで、肌に粘りついてくるように感じられた。昨夜はいくらか雨が降ったらしい。足許の芝生が湿り気を帯びて柔らかい。

　窓から飛び下りてきたポウとエラリイは、荒い呼吸に肩を上下させた。

「手分けして探そう。恐らくもう、生きちゃいないだろうが」

　云いながらエラリイは、片膝を折って右足首の包帯をさすった。

「いいのか、足の具合は」

　と、ポウが訊いた。窓を破った際に飛び散ったガラスの破片で、右手の甲に掠り傷を負っている。

「大丈夫だろう。走るくらい平気さ」

　立ち上がって、エラリイはヴァンを見やった。ヴァンは芝生の上にうずくまって身を震わせていた。

「ヴァン、君は呼ばれるまで玄関口にいるんだ。休んで、とにかく気を鎮めろ」

　息を整えながら、エラリイは冷静に指図した。

「ポウはまず、入江のほうを見てきてくれ。僕はこの建物の周辺と、あっちの屋敷跡のほうを調べてみる」




　　　　　＊




　エラリイとポウが二手に分れて走り去ると、ヴァンはのろりと立ち上がり、十角館の玄関に向かった。

　さっき戻した胃液の、酸っぱいような苦いような味が、舌に染みついて消えない。吐き気はだいぶ治まりつつあったものの、胸は依然、ゴムの塊でもつっかえているように重く苦しい。

　空は暗い鉛色である。風はほとんどなく、それほど寒くもないのに、セーターの下の身体はさっきからどうしても震えが止まらなかった。

　緩慢な足取りでようやく玄関の前まで辿り着くと、ヴァンは雨で湿った階段に腰を下ろし、膝を抱えて身を縮めた。何度も深い息を繰り返す。やがて徐々に胸のつかえは取れていったが、身体の震えは断続的に続いていた。

　しばらくの間じっと、松の木の影ばかりが目立つ物憂い風景を眺めていた。

「ヴァン！　ポウ！」

　遠くからエラリイの声が聞こえてきた。右手の、青屋敷跡の方向からだ。

　ヴァンは腰を上げ、思うように力の入らない足で、それでも小走りにそちらへ向かった。入江のほうからポウが駆け上がってくるのが見えた。焼け跡を取り囲んだ松並木の切れ目あたりで、二人は合流した。

「ポウ、ヴァン、こっちだ」

　アーチ状に被さり合った松の枝の下を抜けると、パジャマにカーディガンを羽織ったエラリイが、前庭の中央付近に立って手を振っていた。十角館のほうから見ると、ちょうど並木の陰になる位置である。

　大急ぎでそこまで駆けつける。二人はそして、エラリイの足許にあるものを、息を詰めて凝視した。

「死んでるよ」

　力なく首を振りながら、エラリイは吐き捨てるように云った。

　ルルウが地面に倒れ伏していた。黄色いシャツにジーンズ、袖をまくりあげたデニムのジャケット。両手を十角館の方向へ差し延べるような恰好だった。横を向いた顔の半分が、黒い土の中にめりこんでいる。伸ばした右手の先に、愛用の円眼鏡が落ちている。

「殴り殺されてる。その辺に転がってる石か瓦礫で、頭を打たれたんだろう」

　そう云ってエラリイが、赤黒く割れた死体の後頭部を指し示した。ヴァンは「ぐうっ」と喉を鳴らし、口に手を当てた。治まっていた吐き気が再び襲ってきたのだ。

「ポウ、調べてくれないか。辛いかもしれないが、頼む」

「あ、ああ」

　ポウは前髪のうちかかった額を押さえながら、死体のそばに屈み込んだ。血と泥にまみれたルルウの頭を少し持ち上げ、その顔を覗き込む。丸い目が、異様なほどに大きく見開かれていた。唇の端からはだらしなく舌が垂れている。恐怖のせいか苦痛のせいか、表情全体が凄まじく歪んでいる。

「死斑が出てるな」

　ポウは押し殺した声で云った。

「ただし、指で押すと消える。死後硬直は……うむ、かなり進んでいる。気温の関係もあるからはっきりとは云えんが、そうだな、死後五時間から六時間といったところか。つまり──」

　自分の腕時計をちらりと見て、

「殺されたのは、今朝の五時から六時。だいたいそのくらいだと思う」

「夜明け頃か」

　と、エラリイが呟いた。

「とにかくルルウを、十角館へ運んでやろう。このままじゃあ可哀想だ」

　そう云って、ポウは死体の肩に手をかけた。

「足のほうを持ってくれるか、エラリイ」

　呼びかけられても、エラリイは反応を示さなかった。カーディガンのポケットに両手を突っ込んだまま、黙って地面を見ている。

「おい、エラリイ」

　もう一度呼ばれて、エラリイは目を上げた。

「足跡が……」

　呟いて、彼はすっと地面を指さした。

　ルルウが倒れていたのは前庭の中央付近、十角館方向の松並木から十メートル余りの地点である。そのあたりを含めて、焼け跡周辺には一面、灰が黒く積もっている。ところが、昨夜の雨のためだろう、この灰混じりの地面は非常に柔らかな状態になっており、そこに幾筋かの足跡が形を留めているのだ。

「まあ、いいか」

　やがてエラリイは、腰を屈めて死体の足に手を伸ばした。

「行こう。少し寒い」

　二人がかりでルルウの亡なき骸がらを仰向けにし、持ち上げた。どうどうと轟く波の音が、彼の死を悼む葬送曲めいて聞こえた。

　ヴァンは汚れたルルウの眼鏡を拾い上げた。そして、それを胸に抱くようにして、来た道を引き返していくエラリイとポウのあとを追った。
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　十角館に戻ると、彼らはまずルルウの死体を部屋に運び入れた。

　ドアの鍵は、ジャケットのポケットに入っていたのがすぐに見つかった。上着もズボンも汚れてどろどろだったが、とにもかくにもベッドに寝かせてやる。

　拾ってきた眼鏡をナイトテーブルに置いたヴァンに向かって、

「洗面器か何かに、水を汲んできてくれないか。それと、タオルもだ。顔だけでもきれいにしてやろう」

　死体に毛布を掛けながら、エラリイが云った。ヴァンは黙って頷き、部屋を出ていった。足取りはまだ心許なげだが、ショック状態からはだいぶ回復した様子である。

　続いてエラリイとポウは、洗面所のアガサの死体に取りかかった。彼女の部屋のベッドに運び、胸の上で手を組ませて、乱れた髪と衣服を整えてやる。

「青酸か」

　永遠の眠りに沈んだアガサの顔を見下ろして、エラリイは呟いた。

「アーモンドの香りとは、確かによく云ったもんだな」

「死後三時間ちょい、といったところだ。今朝の八時頃か」

　ポウが見解を述べたところへ、ヴァンが入ってきた。

「洗面台の前にこんなものが落ちてたよ。アガサのだろう」

　と云って、ヴァンは黒いポーチを差し出した。

「化粧品入れだな」

　エラリイは何気なくそれを受け取ったが、ふと思いついたようにその中身を調べはじめた。

「このポーチの口は？　ヴァン。元から閉まっていたのかい」

「いや。開いたまま落ちてて、床にこぼれてたものもあったから」

「拾い集めてきたのか。まあいい」

　ファンデーション。頰紅。アイシャドウ。ヘアブラシ。クリーム。化粧水。……

「こいつか」

　と、やがてエラリイが取り出したのは、二本の口紅であった。両方のキャップを外して、中の色を比べてみる。

「こっちだな」

「あまり鼻を近づけるなよ。危険だぞ」

　エラリイの意図を察したらしく、ポウが云った。

「分ってるさ」

　二本の口紅の色は、赤とピンクだった。エラリイは赤のほうの臭においを用心深く確かめると、頷いてポウにまわした。

「正解だな、エラリイ。たっぷり毒が塗ってあるようだ」

「ああ。まさに死化粧だね。白いドレスの死装束、おまけに毒殺ときてる。まるで童話の中の姫君じゃないか」

　ベッドのアガサに改めて悲しげな目をくれると、エラリイはポウとヴァンを促して部屋を出た。静かにドアを閉めながら、

「おやすみ、白雪姫」

　三人は再びルルウの部屋に向かった。

　ヴァンの用意した水とタオルで、顔の汚れを拭いてやる。眼鏡もきれいにして、胸の上に載せてやった。

「張り切ってたのにな、編集長」

　エラリイはドアを閉めた。再び眼前に現われる、予告プレートの赤い文字──「第三の被害者」。

　こうして十角館には、エラリイとポウとヴァン、三人の男たちだけが残された。
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　いったん自分の部屋に引っ込んで着替えを済ませると、エラリイはベッドの端に腰かけて、セーラムを二本、ゆっくりと灰にしてからホールに出た。

　他の二人はもう出てきていた。

　右手の甲の傷に貼った絆ばん創そう膏こうをしかめっ面で見つめながら、紫煙をくゆらせているポウ。ヴァンは湯を沸かした薬や缶かんを持ってきて、コーヒーを淹れている。

「僕も欲しいな、ヴァン」

　ヴァンは黙ってかぶりを振ると、カップを覆い隠すように両手で持って、ポウから少し離れた椅子に坐すわった。

「冷たいね」

　エラリイは小さく肩をすくめ、厨房へ向かった。

　カップとスプーンを入念に洗い直す。ついでに、食器棚の例の抽ひき斗だしを開けてみた。殺人予告のプレートは六枚のまま減っていなかった。

「『最後の被害者』『探偵』『殺人犯人』……か」

　ホールに戻って自分のコーヒーを淹れながら、エラリイは独りごちた。それから、無言を守るポウとヴァンを交互に見やり、

「残ったこの中に『殺人犯人』がいるとして、まさか今から名乗り出る気はないだろうね」

　ポウは眉をひそめて煙を吐き出した。ヴァンは目を伏せてコーヒーを啜った。エラリイは二人のどちらからも離れた席に、カップを持って腰を下ろした。

　不穏な沈黙が訪れた。十角形のテーブルを囲んでばらばらに坐った三人の間には、もはや隠しようもなく、互いへの強い不信感が横たわっていた。

「まったく信じられんな」

　妙に空々しい調子で、ポウが口を切った。

「俺たちのうちの一人が、四人の仲間を殺した犯人なんだぜ」

「あるいは中村青司がね」

　と、エラリイが付け加えた。ポウは苛立たしげに首を振って、

「可能性は否定しないが、やはり俺は反対だな。そもそも彼が生きているという説自体、賛成しかねる。あまりに絵空事めいてる」

　エラリイは「ふふん」と鼻を鳴らした。

「じゃあ、この中に犯人がいるわけだ」

「だからそう云ってる」

　ポウは憤然とテーブルを叩いた。エラリイは動ずる様子もなく横髪を撫でつけながら、

「もう一度、最初から検討してみるかい」

　椅子に背を預け、天窓を仰ぎ見た。空は相変わらず、どんよりと暗い。

「始まりは、あのプレートだったね。誰かがあらかじめ用意して、島に持ってきた品だ。大してかさばる代物でもないから、気づかれないように持ち込むのは容易だったろう。犯人は僕ら三人の中の誰でもありうる。──いいかな。

　三日目の朝、犯人はプレートの予告を実行に移した。『第一の被害者』はオルツィ。犯人は彼女の部屋に窓から、あるいはドアから忍び込み、首を絞めて殺した。凶器の紐は、死体の首に残っていたと云ってたね、ポウ。これはしかし、大した手がかりにはならないだろう。まず問題とするべきなのは、犯人がどうやってオルツィの部屋に入ったか、だ。

　発見当時、ドアにも窓にも鍵は掛かっていなかった。両方とも初めから彼女が掛けていなかったとは、もちろんそういう可能性もゼロとは云えないが、ちょっと考えにくいね。特にドアについてはそうだろう。前の日、最初にあのプレートを見つけたのはオルツィだった。相当に怯おびえて、不安を感じていたに違いないからね。

　とすると、どうだったのか。考え方はいろいろあるだろうが、基本的には次の二つに絞ることができると思う。一つは、窓のほうの掛金だけをオルツィが掛け忘れていて、犯人はそこから忍び込んだのだという考え方。もう一つは、犯人が彼女を起こして、ドアの鍵を開けさせたのだという考え方だ」

「窓から忍び込んだのなら、どうしてドアの鍵まで外してあったのかな」

　と、ヴァンが質問した。

「プレートを取りに出たか、あるいはドアにプレートを貼り付けるため、とも解釈できるね。しかしここで、ポウの主張に従って犯人を内部の者に限定するのなら、僕はむしろ後者、すなわちオルツィにドアを開けさせたという考え方のほうに焦点を当てるべきだと思う。

　いくら早朝で、彼女がまだ眠っていたとしても、あの窓から部屋に入るには多少の物音が伴っただろう。万が一、そこで気づかれでもしたら大おお事ごとだ。そんな危険を冒すよりも、研究会の仲間なんだったら、何か口実を設けて彼女を起こして、平和的に招き入れてもらうほうを選ぶんじゃないか。オルツィはああいう性格だった。訝しく思いはしても、無下につっぱねるようなことはできなかった」

「でも、オルツィは寝間着姿だったんだろう。男を部屋に入れるかな」

「入れたかもしれないさ。緊急の話だからと強く迫られたら、断わるに断わりきれない子だよ。相手がカーでもなけりゃあね。だけど、その点にこだわるとすれば──」

　エラリイは横目遣いにポウを見た。

「がぜん怪しくなるのは君だね、ポウ。彼女の幼馴染みなんだから、警戒される度合は当然、僕やヴァンよりも少ないだろう」

「莫ば迦かな」

　ポウはがっと身を乗り出した。

「よしてくれ。俺がオルツィを殺した？　冗談じゃないぞ」

「もちろん冗談じゃあないさ。オルツィ殺しにおいて、少なくともいちばんクロに近い位置にいるのはポウだ。死体を整えてやったという、一見奇妙な犯人の行動も、君の心情を考えれば素直に理解できる」

「手首の件はどうなんだ。何だって俺が、彼女の手を切り落として持ち去らなきゃならん」

「まあ待てよ、ポウ。今のが唯一無二の答えじゃないことくらい分ってるさ。可能性は他にいくらでもある。ヴァンかもしれないし、僕かもしれない。ただ、ポウが最もそれらしいというだけの話だ。

　さて、手首の問題だね。犯人が去年の青屋敷の事件を意識していることは確かなんだろうけど、何のためにそんな〝見立て〟を行なったのかについては、正直なところ僕には分らない。──ヴァンはどう思う」

「さあ。僕たちを攪かく乱らんするため、とか」

「ふん。ポウは？」

「攪乱だけのために、あんな真似をするとは考えられんな。大きな物音を立てないように手首を切り落とす作業は、それだけでもかなりの苦労だったはずだぞ」

「なるほど。相応の必然性があったはずだってわけか。では、それはどんな必然性だったのか……」

　エラリイは首を捻ひねり、長い息をついた。

「これはちょっと措おいておくとして、とりあえず次に進もうか。カー殺しだ。

　この事件についても、結論から云えば、唯一これしかないという解答は割り出せない。ただし、あのあと議論した限りでは、僕らの中じゃあ少なくともヴァンには、カーのコーヒーに毒を入れる機会がなかったことになる。あらかじめカップに毒を塗っておくという方法であれば、誰にでもチャンスはあったわけだけれども、問題のカップに、他のカップと識別できるような目印がなければ仕方がない。どうもね、こいつは引っかかるところなんだが。

　ともあれ、アガサが殺されてしまった今、毒の投入があの場で、手品まがいの早業によって行なわれたのだとすれば、遺憾ながら犯人はこの僕だという話になる。しかし──」

「前もって俺が、遅溶性のカプセルに毒を入れて与えておいたのかもしれない、か」

　ポウが口を挟んだ。エラリイはにっと笑って、

「そういうこと。あまり頭のいいやり方とは云えないがね。ポウが毒入りカプセルを与えていたとして、あの場合はカーがたまたま、コーヒーを飲んでいる時に倒れたから良かったようなものの、もしも何も口にしていない時に毒が効きはじめてみろ、医者の卵である自分が一番に疑われてしまう。ポウがそれを考えないほどの愚か者だとは、僕には思えない」

「賢明な判断だな」

「ただし、もう一つ別の方法が、可能性としては存在する」

「ほう。どんなやり方だ、エラリイ」

「ポウは医学部の秀才、しかも家はＯ市でも有数の個人病院だ。カーが自分の身体の不調について、以前から何か相談を持ちかけていたとしてもおかしくはない。あるいはそう、彼はポウの病院に通っていたのかもしれない。いずれにせよ、ポウはカーの健康上の問題をよく把握していたと仮定する。

　そこへあの夜、カーが突然その発作を起こした。たとえば癲てん癇かんとかね。で、真っ先に駆け寄ったポウは、介抱するふりをしながら、どさくさにまぎれて砒素だかストリキニーネだかを飲ませた」

「よほど俺を疑ってるらしいが、その説はあまりに非現実的だな。話にならん」

「そう真に受けることはないさ。単に可能性をあげつらってるだけだから。けれども今のを非現実的だと云って否定したいのなら、同じ理由で僕の早業説も否定してもらいたいね。

　喜ぶべきなのか悲しむべきなのか、君たちは僕のマジックの腕前を買いかぶりすぎてる。隠し持っていた薬を、自分のカップを取る瞬間に隣のカップへ投げ込むなんて芸当は、口で云うほど易やさしくはないよ。もしも僕が犯人なら、そんな危険な方法は絶対に避けただろうね。それよりもあらかじめカップに毒を塗っておいて、何か目印を付けておくほうが遥かに容易だし、安全でもある」

「だが実際問題として、あのカップに目印らしきものはなかった」

「そう。だから、どうしても引っかかるんだな。本当にあのカップには目印がなかったんだろうか」

　エラリイは手許のカップを、首を傾げてしげしげと見つめた。

「傷はなかった。欠けてもいなかった。塗りのむらもなかった。他と同じモスグリーンの、十角形の……いや、待てよ」

「どうした」

「もしかすると、とんでもない見落としをしていたのかもしれないぞ」

　エラリイは椅子から腰を浮かせて、

「ポウ。あの時のカーのカップは、確かあのまま取ってあったな」

「ああ。台所のカウンターの隅に」

「もう一度調べてみよう」

　云うが早いか、エラリイは小走りに厨房へ向かった。

「二人とも来てくれ」

　問題のカップはカウンターの上に、白いタオルを被せて置いてあった。エラリイはそっとタオルを取り去った。カップの中には、一昨夜のコーヒーが少量残されたままだった。

「──やっぱりそうか」

　カップを真上から覗き込むと、エラリイは強く舌打ちをした。

「見事に騙されたもんだね。あのとき気づかなかったのが不思議なくらいだ」

「何がどうだって？」

　ヴァンが首を傾げた。ポウも解せぬ顔で、

「俺には他と同じに見えるが」

「見えてないのさ」

　エラリイはもったいぶった調子で云った。

「十角形の建物に十角形のホール、十角形のテーブル、十角形の天窓、十角形の灰皿、十角形のカップ……至るところで僕らの注意を引きつけた十角形の大群が、僕らの目を見えなくしてしまっていた」

「え？」

「どういうことだ」

「このカップには、やはり目印があったんだよ。明らかに他のカップとは異なる点がね。まだ気づかないかい」

　ややあって、ポウとヴァンはほぼ同時に「ああ」と声を洩らした。

「分ったね」

　エラリイはしたり顔で頷いて、

「この建物にちりばめられた十角形という意匠全体が、大きなミスディレクションになっていたわけさ。このカップは十角形じゃない。十一個、角がある」
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「振り出しに戻る、だね」

　ホールのテーブルに戻ると、エラリイは改めて二人の顔を見据えた。

「カップの目印が見つかった以上、ヴァンにも、もちろんポウと僕にも、カーを毒殺することは等しく可能であったわけだ。十角形のカップの中には、一個だけ十一角形のものが混じっていた。これに毒を塗り付けておいて、もしも自分にまわってきた場合には、黙って口をつけなければ良かった」

「何で一個だけ、あんなカップがあったんだろう」

　と、ヴァンが問いかけた。

「中村青司の悪いた戯ずらじゃないかな」

　エラリイは薄い唇に微笑をたたえた。

「十角形づくしの建物に、たった一つだけ十一角形を埋もれさせておくなんて、なかなか心憎い趣向じゃないか」

「それだけの意味しかない？」

「と思うね。確かにまあ、何やら暗示的な趣向ではあるけれども。

　犯人はたまたまあの十一角形のカップを見つけ、犯行に利用することにした。まさか自分で用意してきたものではあるまい。特注でもしなきゃあ、あんな代物は手に入らないだろうからね。島へ来てから偶然、あのカップの存在に気づいたんだ。そしてその機会は、僕ら三人の全員にあったってわけだ」

　エラリイはテーブルに両肘を突き、目の高さで指を組み合わせた。

「さて、犯人は次に、他の者たちが寝静まるのを待って、死体のあるカーの部屋に忍び込んだ。そこで、ご苦労にもまた死体の左手を切り取り、それを浴室のバスタブに放り込んでおいた。この行為の目的も、オルツィの場合と同様、僕には分らない」

「アガサが変な物音を聞いたと云ってたな。恐らくあれが、その時の音だったんだろうが」

「そうだね、ポウ。みんなが神経過敏になりはじめていたあの状況だ。犯人は相当に大きな危険を、あえて冒したことになる。とすると、やはり手首の件には、何か強い目的意識があったと考えられるわけだが……どうも謎だな、これは」

　エラリイは眉間に深い縦皺を刻んだ。

「ともあれ、いずれの事件についても、僕ら三人には同等のチャンスがあったってことを確認しておいて、次へ進もうか」

「次はアガサ……いや、ルルウが先か」

　と、ヴァンが受けた。エラリイは「違うね」と首を振って、

「その前に僕、エラリイの殺害未遂がある。昨日の地下室の事件さ。

　あの前夜、カーが倒れる直前に確か、僕は青屋敷の地下室のことを口に出したね。それを聞いた犯人が、恐らくカーの手首を切断したり例のプレートをドアに貼り付けたりしたあと、外へ忍び出してあの罠を仕掛けておいた、と考えられる。カーが倒れた時のあの場には全員が居合わせていたから、やはり誰の仕業でもありうるわけだ。被害者として、僕自身を消去したいところだけれども──」

　エラリイは二人の反応を窺った。ポウとヴァンは黙って目を見合わせ、否定の意を表わした。

「そうだな。あれが狂言じゃなかったという保証はない。軽い負傷でもあったしね。──で、次は今朝のルルウ殺しだが」

　エラリイはここで少し考え込んだ。

「いささか妙な状況だったね、あれは。屋外のあんな場所で、しかも撲殺。それまでの二件で犯人が執着を示した手首の見立ても、今回は施されていない。何やら異質な感じがする」

「確かにな。だがそれにしても、俺たち三人が揃そろって犯人でありうることに変わりはなかろう」

　と、ポウ。エラリイは細い顎をしきりに撫でまわしながら、

「それはそうなんだが。──ルルウの殺害状況に関する検討は、ちょっとあとまわしにしようか。もう少し考えてみたい。

　最後にアガサの事件。さっき調べて分ったとおり、青酸カリだかナトリウムだかが彼女の口紅に仕込まれていた。問題はいつどうやって毒が塗られたか、この一点だけだね。

　あの口紅は常に、彼女の部屋に──化粧品用のあのポーチの中にあったはずだ。オルツィとカーが殺された一昨日以降は、アガサはすっかり神経質になってたから、どんな時でも部屋に鍵を掛けるのを忘れなかっただろう。犯人が忍び込む隙なんかまったくなかったに違いない。ところが一方、アガサは毎日口紅を使っていたね。その彼女が今朝倒れたとなれば、毒が仕込まれたのは昨日の午後から夜にかけて、ということになる」

「エラリイ、いいかな」

「何だい、ヴァン」

「アガサの今日の口紅、昨日までとは違う色だったように思うんだけど」

「何？」

「今日のは、いやに鮮やかな色だったろう。だからその、死人の唇のような気がしなくって、何とも云えない気持ちで……」

　ヴァンはとつとつと言葉を接いだ。

「昨日も一昨日も、彼女が使っていたのはもっとくすんだピンク色だったよ。ローズピンクっていうのかな」

「ははあ」

　エラリイはテーブルの縁を指先で叩いた。

「そう云えば、ポーチの中に口紅は二本あって、片方はピンクだったな。なるほど。赤のほうの一本にだけ、もっと前から毒が塗ってあったのか。一日目か二日目か、まだアガサが警戒していない頃に部屋に忍び込んで、赤の口紅に毒を仕込んでおいた。ところが彼女は、今朝になるまでそっちを使わなかった」

「時限爆弾だな」

　顎あご鬚ひげをいじりながら、ポウが云った。

「こいつもまた、三人平等にチャンスはあったわけだ」

「結局そういうことだね。しかしポウ、この三人の中に犯人がいると前提したからには、これ以上もう、誰でもありうると云ってうやむやにしておくわけにもいかないだろう」

「どうしようって云うんだ」

「さしあたり多数決でも採ろうか」

　エラリイは涼しい顔で云った。

「というのは冗談だけどね、とにかくそれぞれの意見を聞いてみようか。誰がいちばん怪しいと思う、ヴァン」

「ポウだね」

　意外なまでにあっさりと、ヴァンはそう答えた。

「何だと？」

　ポウは顔色を変え、火を点けたばかりの煙草を灰皿で消した。

「俺じゃないぞ。ああ……まあ、そう云っただけじゃあ信じてはくれまいがな」

「むろん手放しで信じる気はないね。僕もヴァンと同じで、どちらかと云えば怪しいのはポウだと思う」

　エラリイは淡々と云ってのけた。ポウは動揺の隠せぬうわずった声で、

「何故だ。どうして俺が怪しい」

「動機さ」

「動機？　動機だと？　何だって俺が、仲間を四人も殺さなければならん。聞かせてもらいたいな、エラリイ」

「君の母上は現在、精神科の病院に入っておられるそうじゃないか」

　なおも淡々とエラリイが云い放つと、ポウはぐっと喉を詰まらせ、テーブルの上にで両手を握りしめた。見る見るうちに拳は色を失い、小刻みに震えだす。

「何年か前の話だ。君の母上は、君の家の病院の入院患者を殺そうとして捕まった。その時すでに、彼女の精神は錯乱状態にあって……」

「本当かい、エラリイ」

　ヴァンが目を見張った。

「そんなこと、僕は全然」

「父上が揉み消したのさ。病院の風評に関わるからね。殺されそうになった患者に、それなりの金でも摑つかませたんだろう。間に入った弁護士が僕の父親の友人でね、そこから僕は知ったんだ。医者の妻っていうのは、精神的にかなりの重責を背負わされる立場だろう。神経の細い女性には務まらないものなのかもしれない。たとえば、愛する夫を患者に盗られる、といったふうに思い込んで」

「黙れ！」

　ポウが怒声を投げつけた。

「勝手に母の話はするな」

　ひゅっと口笛を鳴らして、エラリイは口をつぐんだ。ポウは拳を握りしめたまましばし項うな垂だれていたが、やがて「ふっ」と低く笑って呟いた。

「お前はそれで、俺のことを狂人かもしれんと云いたいわけか。ずいぶんと単純な話だな」

　彼はそして、面変わりしたような厳しく険しい形相で、エラリイとヴァンを交互に睨みつけた。

「云っておくがな、お前たち二人にも動機はある」

「ふうん。そりゃあぜひとも聞きたいね」

「まず、ヴァンだ。お前は確か中学の頃、強盗に両親を殺されたんだったな。妹も一緒にだったか。だからお前にとっちゃあ、人殺しをネタにして喜んでる俺たちみたいな学生は、たいそう腹の立つ存在なんじゃないのか」

　刺とげ々とげしく繰り出されるポウの言葉に、ヴァンはさっと蒼白になった。

「そんな……腹が立つようだったら、わざわざ大学で推理小説の研究会なんかに入ったりはしないよ」

　ヴァンは静かに反論した。

「あれはもう、昔のことだ。それにね、ミステリファンが人殺しを礼賛しているなんて、僕はこれっぽっちも思ってやしない。だからこうして、こんなところにまで一緒に来てるんじゃないか」

「どうだかな」

　ポウは射るような視線をもう一人の仲間に移し、

「お次はエラリイだ」

「どういう動機だい」

「何のかんのと云いながらお前は、いちいち自分に盾突くカーの存在が邪魔でならなかったんじゃないのか」

「僕が、カーを？」

　エラリイはきょとんと目を丸くした。

「はあん。他の三人はカムフラージュだって云いたいんだな。およそ莫迦げた考えだねえ。あいにく僕は、邪魔に感じるほど彼を意識しちゃいなかった。他人が自分をどう思おうが、そんなことにはさして興味のない人間なんでね。それくらい君にも分ってるだろう。それともポウ、僕がカーを殺したいほど憎んでいたなんて、本気で思ってるのかい」

「お前なら、ほんのささやかな動機で充分さ。小うるさい蠅を殺す程度のものでな」

「おやおや。そこまでの冷血漢に見えるかな」

「『冷血漢』とはちょっとニュアンスが違うが、人格的な欠陥って意味では同じだ。お前は洒落で人を殺せる男だと、俺は思うぜ。──そうは思わないか、ヴァン」

「かもしれないね」

　ヴァンは無表情な目で頷いた。エラリイは一瞬、何とも複雑な面持ちになったが、すぐに苦い笑みを浮かべて肩をすくめ、

「やれやれ。日頃の行ないには気をつけておくべきだねえ」

　そしてそれっきり、三人は黙り込んでしまった。

　陰鬱に澱んだホールの空気が、強い粘性をもって彼らそれぞれの心に絡みついた。周囲の白い十面の壁は、これまでになくいびつに歪んで見えた。

　そんな状態がどれほど続いた頃だろうか。

　ざあああああっ……と、風と木のざわめきが鳴り渡った。それがスタートの合図となって、建物の屋根を叩きはじめる細かな音。

「おや、雨か」

　天窓のガラスに並びはじめた水滴を眺めながら、エラリイは呟いた。

　雨音は徐々に大きくなってくる。島に閉じ込められた彼らを、いっそう孤立させてやろうとでもいうかのように強く、激しくなってきて……。

　……と、突然。

　声にならない声を発して、エラリイは天井を仰いだまま立ち上がった。

「どうした」

　ポウが胡散臭そうに問うた。

「いや。ちょっと、待ってくれ」

　その言葉が終わるか終わらないかのうちに、エラリイはきっと玄関のほうを振り向き、椅子を蹴って駆けだした。

「足跡だ！」





７






　雨はかなりの勢いで降りしきっている。その音と波のどよめきが合わさってこの島を包み込み、島全体をどこか、今あるこことは異なる時空へと運び去ろうとしているかに感じられた。

　ずぶ濡れになるのも顧みず、エラリイは雨の中を駆けた。

　松の木のアーチをくぐる迂回路には向かわず、まっすぐに青屋敷跡をめざす。松並木を突っ切るつもりなのだ。

　途中で一度だけ立ち止まり、後ろを振り返った。ポウとヴァンが追いかけてくるのを確かめると、

「急げ！　雨で足跡が消えてしまう」

　そう叫んで、全力でまた駆けだした。

　何度か下草に足を取られながらも、木立の間を走り抜けた。こうして屋敷の前庭に出た時、ルルウが倒れていたあたりにあった例の足跡は、まだかろうじて元の形を留めていた。

　まもなくポウとヴァンが追いついた。乱れに乱れた呼吸を整えながら、エラリイは足跡のほうを指さした。

「僕らの運命がかかっているつもりで、とにかくあの様子をよく憶えておいてくれ」

　冷たい雨に打たれながら、彼らは地面に残された幾筋かの足跡を目で辿った。雨水が溜り、流れ出し、次第に形を失っていくそれらの状態を、懸命になって頭に焼き付ける。

　しばらくしてエラリイは、濡れた前髪を手て櫛ぐしで搔き上げながら踵きびすを返した。

「戻ろう。すっかり身体が冷えてしまった」
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　濡れた服の着替えを済ますと、三人はすぐにまたホールのテーブルに集まった。

「二人とも近くに来てくれないか。重要なことなんだ」

　そう云ってエラリイは、部屋から持ち出してきた一冊のノートを開き、ペンを握った。ポウとヴァンは多少の躊ちゆう躇ちよを見せたが、やがて離れて坐っていた席を立ち、エラリイの両隣に移った。

「忘れないうちに図を描いておこう。いいかい」

　と云ってエラリイは、ノートのページいっぱいに縦長の長方形を描いた。

「まずこれが、青屋敷の敷地だ」

　続いてその内側、上半分に横長の長方形を描き、

「これが建物の跡──瓦礫の山だね。そしてここが、崖から岩場に降りる階段」

　大きい長方形の左辺中ほどに、その印を付ける。

「右下が十角館のある方向だね。下辺は松並木。──で、ルルウは前庭のこのあたりに倒れていた」

　と、中央右寄りの下のほうに、死体を示す人ひと形がたを描き込んだ。エラリイは二人の顔を交互に見て、

「さあ、足跡は？　どんなふうだった」

「まず、屋敷跡への入口──例の松のアーチだな、ここから崖の階段へ向かっているのが一筋あった」

　せわしなく顎鬚をいじりながら、ポウが答えた。

「同じ入口からまっすぐにルルウの死体へ向かう足跡と、死体から入口へ戻っていくのとが、入り乱れて三筋ずつ。それから……」

「階段からルルウの倒れていた地点に向けて、二筋。かなり乱れていた」

　自分でも云いながら、エラリイは次々と、それらの足跡を表わす矢印を図中に描き込んでいった。ポウは頷いて、

「そう。それともう一筋、死体からまっすぐ階段へ向かうのがあったと思うが」

「そうだ。──こんなふうだったね。ヴァンも、これでいいかい」

「うん。たぶん、そんな感じだったと」

「ＯＫ。できあがりだ」

　すべての矢印を描きおえると、エラリイは三人ともが見やすい位置にノートを置き直した。（Fig.3「現場見取り図」参照）
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「あのとき僕は、松のアーチから屋敷跡へ出てすぐに、ルルウの死体を発見した。ほどなく君たち二人もやって来て、まっすぐに死体のそばまで駆けつけた。そしてそのあと、僕とポウで死体を持ち上げ、続いてヴァンが、来た時と同じ経路で十角館へ戻ったんだったね。従って当然、入り乱れて往復しているこの三組は、僕ら三人の足跡だってわけだ。これは検討の対象から外せるとして──」

　エラリイは言葉を切り、湿った髪を撫でつけた。

「おかしいとは思わないかい」

「おかしい？　この足跡がか」

　眉を寄せ、ポウが訊き返した。

「そうさ。凶行現場に近づいた人間は、僕とポウとヴァン、そして犯人だね。ルルウ自身のものも含めて、死体のそばへと向かう足跡は全部で五人分あるはずで、その数は合っている。けれども」

「ちょっと待てよ、エラリイ」

　と云って、ポウはノートの図を睨んだ。

「ルルウを発見した時に付いた俺たち三人の足跡を消すとだ、残るのは入口から階段へ向かうのが一筋、階段から死体へ向かうのが二筋、それと、死体から階段へ戻っていくのが一筋……」

「どうだい。問題あり、だろう？」

「──ううむ」

「入口から階段に向かった足跡は、ルルウのものと考えて間違いない。階段から死体まで続く足跡のうちの片方も、当然ながらルルウのだ。とすると、残る二筋──階段と死体の間を往復する一組が犯人の足跡だという話になるけれども、はて、犯人はどこから来てどこへ戻っていったのか」

「階段……」

「そうだ。ところが、その階段の下には海しかないんだな。

　憶えてるだろう。あの下の岩場は、左右ともに切り立った断崖だ。海からこの島へ上陸するためには、この岩場からの階段か、入江の桟橋からの石段か、どちらかを利用するしかないわけだが、じゃあ犯人は、この岩場までどのようにして来たのか。ここからどこへ行ったのか。入江のほうへ行くには、あの出っ鼻みたいな絶壁を迂回するしかない。水深はかなりある。犯人は泳がなきゃならないわけだよ、この季節に。水温がいったい何度あると思う」

　ポウは煙草入れを取り上げながら、「ふうむ」と低く唸うなった。ヴァンはテーブルの上のノートにじっと視線を注いだまま、

「それで？」

「だから問題は、犯人は何故そういう行動を取ったのかっていうことなんだがね。さて──？」

　この緊迫した状況下で、エラリイは独り謎かけを楽しんでいるようにさえ見えた。ヴァンは押し黙り、ダウンベストのポケットに両手を潜り込ませた。

「ふむ」とまた低い唸り声を洩らしてから、ポウが口を開いた。

「犯人は、今この十角館にいる俺たち三人のうちの一人。だったら彼は、何もわざわざ岩場に降りて、海の中を通るなどして戻ってくる必要はなかったわけだな。地上を歩いて戻ればいい。足跡の大きさや形は、地面を踏みにじるようにして歩けばいくらでもごまかせただろう。鑑識の専門家がいるわけじゃないんだしな。そうしなかったってことはつまり、何かのっぴきならぬ理由があって、海のほうへ戻っていかざるをえなかったのだと考えられるが」

「そのとおりさ。答えはあまりにも明白だろ」

　満足そうに頷いて、エラリイは椅子から立ち上がった。

「というところで、食事にしようじゃないか。もう三時だ」

「食事？」

　ヴァンが不審そうな目を向けた。

「こんな時に食事だなんて。ねえエラリイ、いったい犯人は何故……」

「あとあと。今さらそう焦ることもないさ。僕ら、朝から何も食べてないんだぜ」

　エラリイはくるりと背を向け、さっさと厨房に向かった。
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「さて──」

　エラリイが口を切ったのは、携帯食ばかりの簡単な食事を済ませ、コーヒーを一杯飲み干した時だった。

「空腹も満たされたことだし、さっきの問題の決着をつけておこうか。どうだい」

「むろん賛成だ。いい加減、思わせぶりはやめにしてくれ」

　と、ポウが応じた。ヴァンも静かに頷く。

　足跡のことを云いだしてからのエラリイの言動は、他の二人を大いに当惑させていた。食事の間もずっと、彼らは疑わしげにエラリイの様子を窺いつづけていたのだが、彼の態度は終始悠然としたもので、その口許には普段と変わるところのない微笑すら見られた。

「よし」

　エラリイは食器とカップを傍らに押しやり、先ほどのノートを開いた。三人は再び、ばらばらに離れてテーブルを囲んでいた。

「要点のおさらいだ。いいかな」

　例の見取り図にちらりと目をくれてから、エラリイは話しはじめた。

「犯人の足跡と考えられるのは、死体と階段の間を往復する二筋だけだっていう結論が出たんだったね。つまり、犯人は海から来て海へ戻っていったことになるわけだ。そこで、犯人は僕らの中の一人であるという前提に従って、彼が辿ったルートを追ってみると──。

　まず彼は、十角館から入江に降りて、そこから海に入って岩場まで泳いで、階段を昇って屋敷跡に出た。犯行後はその経路を逆に辿って、ここまで帰ってきたことになるね。さっきポウは、海に戻る必然性がどうこうと云ってたけれども、いったいどこにそんなものがある。どう考えてみたって、およそナンセンスな話さ。必然性も現実性もまるでない」

「だがエラリイ、それじゃあ、犯人は俺たち以外に、別にいると……そいつが海から──この島の外からやって来たって話になってしまう」

「どうしてそうであってはいけないんだい、ポウ」

　エラリイはぱたんとノートを閉じた。

「犯人は外部の者であると、そう考えるのがこの場合、最も論理的だろう。僕らがこの島から出ることはできないが、第三者が外からやって来ることはいくらでも可能なんだ。それならば、海を泳いだなんていう無理な解釈の必要もない。船を使ったと考えればいいんだからね」

「船……」

「オルツィにしてもルルウにしても何故、殺されたのが朝早くだったのか。僕らに気づかれないように島へ上陸するには、夜中から早朝にかけての時間が最適だからだ。──どうかな」

　二人の顔を見やりながら、エラリイはポケットからセーラムの箱を引っ張り出した。が、空っぽだと分ってテーブルに放り出す。

「吸うか」

　と云ってポウが、煙草入れをエラリイの前へ滑らせた。

「ポウは賛成のようだね」

　一本取ってくわえ、エラリイはマッチを擦すった。

「ヴァンは？」

「エラリイが正しいと思う。──僕も一本、いいかい、ポウ」

「構わんよ」

　エラリイが、ポウの煙草入れをヴァンにまわす。

「ところでエラリイ、お前の説が正しいとしてもだ、まず、何だって犯人はあんなプレートを作ったんだ」

　と、ポウが問うた。

「『被害者』だけじゃなく、『探偵』や『殺人犯人』まで用意してあるという、そこがあのプレートのミソだったのさ」

　エラリイは目を細くし、ゆっくりと煙を吐いた。

「第一に、『犯人』が七人の中にいるのだと、僕らに信じ込ませる効果がある。それだけ外部に対しては無防備になるってことだ」

「第二は？」

「心理的圧迫、だろうね。最後のほうに残った何人かが互いを疑い、殺し合うかもしれない──と、そこにも犯人の狙いはあったはずだ。自分の手を汚さずに死体を稼げるわけだからね。いずれにせよ、この犯人の最終目的は、七人の皆殺しにあると考えて良さそうだ」

「ひどい話だ」

　煙草に火を点け、ヴァンが呟いた。

「もう一つ疑問に思うのは」

　太い親指をこめかみに押しつけながら、ポウが云った。

「ルルウを殺したあと、犯人は何故まっすぐに海のほうへ戻っていったんだろうか」

「何故、とは？」

　煙草入れを返しながら、ヴァンが問い返した。

「犯人としてはあくまでも、内部の人間の犯行だと思わせたかったはずだ。とすればあの場合、屋敷跡の入口と階段を往復するなり何なりして、足跡を余分に残しておくのが賢明な方策だろう。そのくらいの工作は、やろうと思えばできたはずだが」

「足跡が残っていることに気づかなかったんじゃないかな」

「そしてそのまま、本土へ帰っていったわけか。『第三の被害者』のプレートは、じゃあいつ貼り付けたんだ」

「それは……」

　ヴァンが答えに詰まると、ポウはエラリイのほうに向き直り、

「どう解釈する、エラリイ」

「そいつはこうさ」

　と云って、エラリイは煙草を灰皿に置いた。

「ヴァンの云うように、足跡の問題を見逃した可能性もなくはないね。そうじゃなかったとすれば、犯人としてはやはり、入口と階段を往復する足跡を作りたかっただろう。それをしなかったということは、そこに何かやむをえぬ事情があったってことだが、ルルウ殺しの状況を考え合わせてみるとその説明がつく。

　ルルウは撲殺されていた。しかも、階段からの足跡が相当に乱れていた事実から推察すると、どうやらあいつは、あそこまで犯人に追いかけられたものらしい。恐らくルルウはあの岩場で、犯人と船を──たぶん犯人が島から離れようとしているところを見てしまったんだな。

　ルルウは事態を察し、逃げだした。それに気づいた犯人が、慌ててあとを追いかける。このとき当然、ルルウは助けを求める声や悲鳴を上げたに違いない。足の遅いルルウに追いついて殴り殺したあと、犯人は焦った。今の声を聞いて、他の者がすぐに起き出してくるかもしれない、とね。隠れてやりすごすこともできるが、船を見られてしまってはまずい。

　仕方なく犯人は、足跡の件は捨て置いて岩場に戻り、とりあえず船を入江のほうへまわして、ルルウを探しはじめる声はないかと上の様子を窺った。幸運にも、誰も騒ぎだす気配はない。そこで犯人は十角館へ上がり、台所の窓からでも中を覗いてみて誰も起きていないことを確かめると、ホールに忍び込んでドアにプレートを貼り付けた。そうしてすぐ、足跡問題はもう諦めて島を離れたってわけだ。もう一度屋敷跡まで引き返すのは、時間的にも危険が大きすぎるからね」

「ふうん。犯人はゆうべもずっと、この島にいたわけか」

「毎晩来ていたんだと思う。夜になると島に上がってきて、僕らの動きを監視していたのさ」

「台所の窓の下に潜んで、か」

「まあ、そんなとこだろうね」

「その間、船は入江か岩場に付けっ放しにしてあったと？」

「隠しておいたのかもしれないな。小さなゴムボートならば簡単にたためる。林の中まで持って上がることもできるし、おもりを付けて水の中に沈めておいてもいい」

「ゴムボート？」

　ポウは眉をひそめた。

「そんなもので本土と行き来ができるのか」

「本土である必要はないのさ。すぐ近くに絶好の隠れ場所があるだろう」

「──猫島？」

「そう。猫島ってところがある。犯人はあそこにキャンプを張っているんだと思うね。あの島からなら、手漕ぎのゴムボートでもあれば充分だよ」

「なるほど。あそこか」

「もう一度、犯人の行動を整理しておこうか」

　エラリイはノートを閉じて脇にのけると、いつのまに取り出したのか、青裏のバイシクルをテーブルの上で玩もてあそびながら話を続けた。

「犯人は昨夜も、猫島からこの島へ渡ってきた。僕らの動向を窺い、次なる犯行のチャンスを探したがそれは空むなしく、明け方になって岩場へ引き揚げた。恐らくこの時にはまだ、ゆうべの雨はやんでいなかったんだろう。そのため、屋敷跡の入口から階段へ向かう犯人の足跡は残らなかったんだな。

　さて、そうして犯人が岩場でボートの準備をしているうちに雨は上がり、地面は足跡の残る状態となった。そこへルルウがやって来たわけだ。どうしてあいつが、そんな時間にあそこへ出ていったのかは不明だけどね。

　犯人は自分の姿とボートを、ルルウに目撃されてしまった。慌てて手近の石ころを拾い上げると、ルルウを追いかけて口を封じた。悲鳴で人が駆けつけるのを恐れ、いったんボートを出して入江へ。しばらくのあいだ様子を窺い、誰も起きてこないと見ると、十角館に忍び込んでプレートを貼った。──こういう次第だね」

　ポウはずっと、こめかみに押しつけた親指を離さずにいた。そのままの姿勢でテーブルに片肘を突くと、苦々しげに問いかけた。

「じゃあエラリイ、猫島に潜むその真犯人というのは、いったい誰なんだ」

「中村青司さ、もちろん」

　エラリイは即座に断言した。

「僕は最初からそう云ってる。さっきポウが怪しいなんて云ったのも、まったくの本気だったわけじゃない」

「青司が生きているという可能性はまあ、一歩譲って認めるとしようか。しかしな、もっと他の人間ならばどうか知らんが、その青司に、俺たちを皆殺しにするどんな動機があるって云うんだ。そんな心当たりは俺にはないぞ。気が狂っているの一言で片づけちまうのか」

「動機ね。それが実は大ありなのさ」

「何？」

「何だって？」

　ポウとヴァンが同時に声を上げ、身を乗り出した。エラリイは、テーブルの上にリボンスプレッドしたカードを鮮やかな手さばきで集め取り、

「さっきはいろいろと、お互いの動機をあげつらってみたけどね、あんなのよりもずっと明確な動機が、中村青司にはあるんだ。僕も昨夜、自分の部屋に戻ってからやっと気づいたんだが」

「本当か」

「何なんだい、エラリイ」

「中村千織。憶えてるだろう」

　薄暗いホールに、しばし沈黙が流れた。

　遠くから波の音だけが響いてくる。屋根を叩く雨音は、すでに去っていた。にわか雨だったらしい。

「──中村千織。あの？」

　ヴァンの声が小さく落ちた。

「そう。去年の一月、僕らが不注意で死なせてしまった後輩、あの中村千織だ」

「中村──中村青司、中村千織……」

　呪文でも唱えるように、ポウが呟く。

「しかしそんな、まさか」

「その、まさかさ。僕にはそうとしか考えられない。中村千織は中村青司の娘だった、と」

「ああ……」

　ポウは鋭く眉根を寄せると、煙草入れのラークを一本叩き出して、直接口にくわえ取った。ヴァンは両手を後頭部にまわして指を組み、目を閉じた。カードを揃えてケースの上に置き、エラリイは続けた。

「半年前この島で起こった事件の犯人は、中村青司その人だった。彼は行方不明になった庭師か、あるいは他に誰か、自分と体格や年齢、血液型の一致する男を探してきて、自分の身代わりに焼死させ、生き残ったんだ。そうして、娘を殺した僕らに対する復讐を……」

　そのとき突然──。

　ぐふうっ、という異様な声が、ポウの喉で爆発した。

「どうしたんだ」

「ポウ？」

　がたんっ、と激しく椅子が鳴った。ポウのごつい身体が、もんどりうって床に倒れ落ちた。

「ポウ！」

　エラリイとヴァンが、駆け寄って抱き起こそうとする。その手を弾き飛ばさんばかりに、ポウは猛烈な力で身をよじらせた。そしてやがて──。

　凄まじい痙攣とともに、仰向けに転がった彼の四肢が宙に突き上げられ、そのままどたりと床に落ちた。それが、ポウの最期だった。

　先のほうを吸っただけで投げ出されたラークが、青いタイル張りの床の上で紫煙を立ち昇らせている。エラリイとヴァンは、動かなくなった「最後の被害者」の姿を、ただ呆然と見下ろすばかりだった。
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　日没の近づく空は相変わらず鉛色の雲で低く覆われていたが、再び雨の降りだす気配はない。木立を震わせる風はぴったりとやみ、屢しば立たつ波の音も、どこかしら弱々しく沈鬱なものに聞こえた。

　ポウの死体は、二人の手で彼の部屋に運び込まれた。

　部屋の床には例のジグソーパズルが、いつかヴァンが見た時の状態からほとんど進行しないままに残されていた。首を傾げた仔狐の愛くるしい顔が、ひどく悲しげに見える。

　二人はその未完成のパズルを壊さないようによけて通り、ポウの大きな身体をベッドに寝かせた。ヴァンが毛布を掛け、エラリイが瞼まぶたを閉じてやる。苦悶に歪んだその口許からは、かすかな扁桃臭が漂っていた。

　しばし黙もく禱とうを捧げた後、二人は交わす言葉もなくホールに戻った。

「まさに時限装置だな。ちくしょうめ」

　床の上で灰になったポウの煙草を踏みにじって、エラリイは怒りに声を震わせた。

「ポウの煙草のストックの中に青酸入りのを一本、混ぜておいたに違いない。部屋に忍び込んで、注射器でも使って注入したんだ」

「中村青司が？」

「もちろんそうさ」

「僕らも危なかったのか」

　ヴァンはぐったりと椅子に身を沈めた。エラリイはテーブルに歩み寄り、ランプに火を入れた。白い十角形の部屋が、薄明りに妖しく揺れはじめる。

「中村青司……」

　炎に目を凝らしながら、エラリイは呟いた。

「考えてみればね、ヴァン、そもそも青司はこの十角館の主あるじだったんだ。島の地理や建物の構造を熟知しているうえに、十中八九、彼はここの全室の合鍵を持っているんだと思う」

「合鍵を？」

「マスターキーかもしれないね。青屋敷に火を放ち、姿をくらます際に持ち出したのさ。だとすれば、彼は誰の部屋にでも自由に出入りできたわけだ。アガサの口紅に毒を仕込むのも、オルツィを殺すのも簡単だった。ポウの煙草も然りだ。彼は僕らの死角を縫って、影のようにこの建物の中を動きまわっていた。僕らは、十角館という罠に飛び込んだ哀れな獲物だったってことさ」

「彼はむかし建築の仕事をしていたって、何かで読んだ憶えがあるけど」

「らしいね。この十角館も、彼自身が設計したものなのかもしれない。文字どおり彼の造った……いや、待て。ちょっと待てよ。ひょっとすると……」

　エラリイは鋭い眼差しでホールを見まわした。

「どうしたんだい、エラリイ」

「いま思いついたんだけどね、カーの毒殺に使われた例のカップ」

「あの、十一角形の？」

「そうだ。結局、あれは目印として利用されたわけじゃなかったことになるが……憶えてるかい、ヴァン。あのカップについて君が云っただろう。どうしてこんなものが一個だけあるのか、ってね」

「ああ、そう云えば」

「あのとき僕は、青司の悪戯だろうと答えた。しかし何やら暗示的な趣向ではある、とも。十角形だらけの建物の中に一つだけ置かれた十一角形。──どうだい。何か閃かないか」

「十角形の中の十一角形、か。それが何かを暗示しているのだとすれば……」

　呟くうち、ヴァンはぴくりと眉を動かした。

「もしかしてここには、十一番目の部屋があるとか」

「そう」

　エラリイは真顔で頷いた。

「そう思うんだ、僕も。この建物には、中央のこのホールを除けば十個の、同じ等脚台形の部屋がある。バス、トイレ、洗面所を一室と考えて、台所、玄関ホール、七つの客室──この十室以外にもう一室、どこかに部屋が隠されているのだとすれば」

「青司は台所の窓なんかからじゃなくって、その隠し部屋の中から、常に僕たちの様子を探ることができた、と？」

「そのとおりさ」

「でも、どこにそんな隠し部屋が」

「建物の構造から考えて、地下以外にはないだろうね。そして思うに──」

　エラリイは唇を曲げて薄く笑った。

「あの十一角形のカップこそが、その部屋の扉を開く鍵なんだ」




　　　　　＊




　それは、厨房の床下に設けられた収納庫の中にあった。

　収納庫自体は何の変哲もないものだった。床の一部分が、八十センチ四方ほどの大きさの上げ蓋になっていて、把手を引くと簡単に持ち上げることができた。

　穴の深さは五十センチ程度である。四方の側面と底面は、白く塗られた板張り。中には何も入っていない。

「ここだ、ヴァン」

　と、エラリイが指さした。

「あるとすれば、カップの置き場所と同じこの台所だと思ったんだがね、やはりそうか」

　懐中電灯の光が照らし出した、収納庫の底板。その中央に、意識して見なければ見過ごしてしまうだろう、直径数センチの浅い穴があいており、穴の少し外側には円形の切れ目がある。

「ヴァン。カップを貸してくれ」

「残ってるコーヒーはどうしようか」

「この際だ、捨ててしまえ」

　エラリイは例のカップを受け取ると、床に腹這いになった。右手を収納庫の中に伸ばし、中央の穴にカップを嵌はめ込んでみる。

「やった。ぴったりだ」

　十一角形の鍵孔と鍵が出合った。

「まわしてみる」

　ゆっくりと力を込めた。思惑どおり、周囲の切れ目に沿ってじりじりと穴が回転しはじめる。やがて、カチッと確かな手応えが伝わった。

「よし。開くぞ」

　エラリイは穴からそっとカップを引き抜いた。すると同時に、白い底板全体が、音もなく下へ傾きはじめる。

「大したもんだな」

　エラリイは云った。

「歯車か何かの仕掛けで、板が落ちるとき音を立てないようにできてるんだ」

　まもなく二人の眼下に、地下の隠し部屋へと続く階段が姿を現わした。

「入ってみよう、ヴァン」

「よしたほうがいいよ」

　ヴァンは逃げ腰になって、

「もしも待ち伏せされていたら」

「大丈夫さ。まだ日が暮れたばかりだ。青司は来ちゃいないだろう。万が一、来ていたとしても二対一だ。負けやしないさ」

「でも……」

「怖いのなら待ってろよ。僕は一人ででも入ってみる」

「あっ。待てよ、エラリイ」




　　　　　＊




　湿っぽい、饐すえたような臭においが鼻を突く。

　エラリイの持った懐中電灯の光だけを頼りに、二人は真っ暗な穴の中へと足を踏み入れた。

　古さのわりにはしっかりとした階段だった。静かに降りれば、軋み音一つしない。

　昨日の愚を繰り返さぬよう、先に立ったエラリイは慎重に歩を進めた。

　十段足らずの階段を降りてしまうと、案の定そこはかなりの広さがある部屋になっていた。厨房の真下から、中央のホールのほうに向かって広がっている。

　床と壁は剝むき出しのコンクリート。調度品は何一つない。エラリイの上背よりも少し高い程度の天井からは、ところどころにごく小さな孔があいているらしい、細いかすかな光が幾筋も洩れ込んでいた。

「ランプの光だ」

　エラリイが囁き声で云った。

「ホールの下なんだ。僕らの話すことは全部、ここに筒抜けだったってわけか」

「やっぱり青司は、ここに潜んで？」

「そうだ。僕らの様子に聞き耳を立てていたに違いないね。こうなるとどこかに、建物の外へ通じる抜け道が造られている可能性もあるな」

　エラリイはゆっくりと周囲の壁を照らしていった。黒い染みの目立つ、汚れたコンクリート。そこかしこに走った細かな亀裂、補修の跡……。

「あれだ」

　と云って、エラリイは光を止めた。降りてきた階段から向かって右奥の隅に、古びた木製のドアがあったのだ。

　二人はそのドアの前まで足を進めた。

　エラリイが赤錆に覆われたノブに手を伸ばす。押し殺した声でヴァンが訊いた。

「どこへ続いているんだろう」

「さてね」

　エラリイはノブをまわした。ぎしっと重い音を立てて、ドアが動いた。息を止めてノブを引いた。ドアが開く。──とたん。

　ううっ、と呻いて、二人はたまらず鼻を押さえた。

「何だ、これは」

「ひどい臭におい……」

　強烈な異臭が、闇の中に充満していた。胃袋の中身が一気に逆流してきそうなほどの、とんでもない悪臭である。

　それが何物から発せられる臭気であるのか、二人は即座に感じ取った。凄まじいばかりの生理的な嫌悪感が、彼らの肌を一瞬にして粟立たせた。

　肉が朽ち果てていく臭いだ。

　生き物が腐敗していく臭いだ。しかも……。

　エラリイは震えの止まらぬ手で懐中電灯を握り直し、開いたドアの向こうに続く暗闇へと光を投げかけた。

　闇は深い。思ったとおり、どこか外へ抜ける通路らしい。

　光の輪が徐々に下げられる。汚れたコンクリートの床を手前に這い戻るうち、まもなくその光が捉えたものは……。

「わっ！」

「うわぁ！」

　エラリイとヴァン、二人は同時に悲鳴を上げていた。

　異臭の源が、そこにあったのだ。

　おぞましい色をたたえ、もはや原形の名残りさえ留めぬ肉塊。露出した黄白色の骨。黒く虚ろに開いた眼がん窩か……。

　それはまぎれもなく、すでに半ば白骨と化した人間の死体であった。
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　夜半過ぎ──。

　十角形のホールに人の姿はない。ランプの灯も落ち、そこでは闇だけが、静寂の中でねっとりと絡み合っていた。

　遠い、こことは別次元の世界で奏でられているかのような潮騒。暗闇の上に口を開けた十角形の窓から、切れ切れに覗くわずかな星々。……

　……不意に。

　建物のどこかで硬い物音が響いた。

　続いてそれとはまったく異質な、何やら生き物の吐息めいた音が。吐息は低い呻きに。呻きは低い唸りに。時間の経過とともに、もはや後戻りの利かない成長を遂げていき……。

　しばらくの後、十角館は火の手を上げた。

　白い建物が透明な赤色に包み込まれる。もうもうと吐き出される煙。夜気を震しん撼かんさせる轟ごう音おん。流れる雲をも焦がさんばかりに、巨大な炎が激しく燃え猛る。

　その異常な光は、海を隔てたＳ町にまで充分に届いた。





第十章　六日目





１






　電話のベルで叩き起こされた。

　重い瞼まぶたをやっとの思いで開け、枕許の時計を見る。──午前八時だ。

　守須恭一はのろのろと身体を持ち上げ、受話器に手を伸ばした。

「はい、守須です。ああ……はい？　何ですって。もう一度……はい。角島の、十角館が炎上した？　本当ですか」

　毛布をはねのけた。受話器を持つ手を強く握りしめ、咬かみつく勢いで「それで？」と訊いた。

「どうなったんですか、みんなは。──ああ」

　守須はやや力を抜き、何度か深く頷いた。

「──そうですか。で、僕はどうしたら……あ、はい。分りました。行きます。どうも……」

　電話を切ると、煙草に手を伸ばした。眠気はもう完全に退散していた。火を点つけ、深々と煙を吸い込み、懸命に気を落ち着かせる。

　その一本を根元まで吸ったあと、彼はすぐに二本目をくわえながら、再び受話器を取り上げた。

「江南か？　僕だよ。守須だ」

「ああ、やあ。どうした、こんな朝っぱらから」

　耳許に返ってきた江南孝明の声は、うまく呂律がまわっていない。

「悪い知らせなんだ」

　守須はそれを告げた。

「十角館が燃えてしまったらしい」

「な、何ぃ？」

「全員死亡、だそうだ」

「何だってぇ？　まさかそんな……からかってるんじゃないだろうな。エイプリルフールは明日だぞ」

「冗談ならいいさ。今さっき、電話で連絡を受けたんだ」

「そんな……」

「僕はこれからＳ町へ向かうけれど、お前も来るだろう？　島田さんには連絡できるかな」

「──ああ」

「それじゃあ現地で落ち合おう。関係者はとにかく、港の近くにある漁業組合の会議室に集まれってことだから。いいかい」

「分った。すぐ島田さんにも知らせて、一緒に行く」

「よし。じゃあ向こうで」
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　三月三十一日、月曜日。午前十一時半の角島──。

　大勢の人間が右往左往している。

　そこかしこからいまだに薄煙を吐き出している十角館の残骸は、それ全体が、さながら異形なる怪物の焼死体のようだった。

　空は快晴。島を取り囲む海は、まばゆいほどに明るく春めいた色である。そのうららかな風景と、島の中に黒々と横たわる無惨な光景との対比は、見る者にどうしようもないやりきれなさを与えた。

「警部っ。Ｓ町のほうに、遺族がほぼ揃そろったそうです」

　トランシーバーを持った若い警官が叫んだ。「警部」と呼ばれた、四十過ぎの太った男は、ハンカチで口許を覆ったまま大声で怒鳴り返した。

「よぉし。こっちへ来てもらえ。着いたらすぐ知らせろ。勝手に上陸させるんじゃないぞお」

　それから、そばで黒焦げの死体を調べている検視係に目を戻し、

「で、これは？」

　と尋ねた。あたり一帯には、強い異臭と熱気が立ち込めている。

「男ですね」

　大きなマスク越しに検視係は答えた。

「わりに小柄なほうでしょう。後頭部にかなりひどい裂傷がありますよ。鈍器で殴られてこうなったとも考えられますね」

「ふうん」

　警部はげっそりとした顔で頷き、死体から目をそらした。

「おおい。そっちはどうだあ」

　少し離れた瓦礫の中で、他の死体を調べている係官に向かって声を投げた。

「こっちもたぶん男だと思いますが。どうやら火元はこのあたりですね」

「ほう」

「灯油でもまいて火を点けたんじゃないですかねえ。この仏さん、自分でも油を被ったみたいですよ」

「ほほう。とすると、自殺かもしれない？」

「まあ、他の状況との兼ね合いもあるでしょうが、そういう可能性も大いに……」

　警部は顔をしかめ、逃げ出すようにしてその場を離れた。それを追いかけて、警官の一人が問いかけた、

「死体を運び出させますか」

「遺族が来るまで待ってろ」

　警部は即答した。

「下手に動かして、死体と身まわり品がばらばらになりでもしたらことだ。誰が誰だか分らなくなる」

　そして彼は、ほとんど駆け足で風上に向かった。

「こりゃあ、昼飯は喉を通らんな」

　ぶつくさと独りごちてから、彼は口許のハンカチを離して、吹きつける潮風を胸いっぱいに吸い込んだ。




　　　　　＊




　暖かみのない灰色のブラインド越しに、明るい海が見える。広いだけで何の装飾もない、殺風景な部屋である。

　Ｓ町の、漁業組合会議室──。

　無秩序に並べられた、折たたみ式の長机と椅子。不安そうに身を寄せ合うまばらな人影。ひそひそと交わされる低い声。……

　窓ぎわに独り坐すわった守須は、何本目かの煙草を安物の灰皿で揉み消した。

（角島、十角館炎上）

　心は激しく揺れつづけていた。

（全員死亡、か……）

　そろそろ午後一時になろうかという頃、ようやく江南と島田が姿を現わした。室内を見渡して守須の姿を認めると、まっすぐに駆け寄ってくる。

「どうなんだ、島の状況は」

　江南が勢い込んで訊いた。守須は静かに首を振り、

「まだ詳しいことは分らない。さっき家族の人たちが、遺体の確認に向こうへ渡ったところだよ」

「本当に全員死亡なのか」

「うん。十角館は全焼。全員が、焼け跡から死体で発見されたらしい」

　江南はがくりと肩を落として、しばしその場に佇んだ。

「放火なのか。それとも何か事故があって？」

「それはまだ、何とも」

　島田潔は窓に寄りかかって、ブラインドの隙間から外を眺めていた。江南は守須の横に椅子を持ってきて坐り、

「例の手紙の件は話したのか」

「いや。まだ云ってない。話すつもりで現物を持ってきてはいるけど」

「そうか」

　二人が苦々しく顔を見合わせた時、

「やられたな」

　窓の外に目をやったまま、島田が呟いた。「えっ」と二人が振り向くと、彼は重々しい声で、

「これはもちろん、事故なんかじゃないさ。殺人だよ。復讐なんだ」

　会議室にいる何人かの視線が、三人のほうに突き刺さった。島田は慌てて声を囁きに変え、

「ここじゃあめったな話もできないな。外へ出ないかい、二人とも」

　守須と江南は黙って頷き、そろりと椅子から立ち上がった。

　スチール製の重い扉を開け、廊下に出ようとしたところで、背後からふと、その付近に集まっていた男たちの話し声が聞こえてきた。

「……死体のいくつかは、どうも他殺体らしいですな」
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　三人は海岸に出た。

　防波堤から降りて、水ぎわに置かれたテトラポッドの上に並んで腰を下ろす。

　彼らの心中とは裏腹に、眼前に広がる海原は、さんさんと降る陽光の下、忌々しく思えるほどに穏やかであった。角島の姿は、ちょうどＪ崎の陰になって見えない。

「あいつらがみんな、死んだのか」

　江南は膝を抱えた腕を震わせた。

「僕は莫迦だ」

「江南君」

　と、島田が顔を向けた。江南はゆっくりと何度も首を左右に振りながら、

「あれだけあっちこっち嗅かぎまわっておいて、結局は何の役にも立たなかった。三日前にはここの港にまで来てたっていうのに……せめて島の連中に一言、注意しろと知らせてやってたら」

「仕方ないさ」

　島田は瘦せた頰をさすりながら、己に云い聞かせるように云った。

「あんな手紙を真に受けて、僕らみたいに奔走する人間も珍しいんだよ。警察にでも知らせてごらん、こんな悪戯をいちいち気にするなって、まず一蹴されてしまう」

「それはそうでしょうけど」

「僕にしてみても、青司が生きている、島の連中が危ない、なんて大真面目な顔で云っていたが、しょせんはそこまでのことさ。彼らが殺されるに違いないと確信するに足る、決定的な証拠でも出てきたのならともかくね、単なる推測だけで、海を渡って島まで行けっていうのは無体な話だろう」

「島田さん」

　守須が口を挟んだ。

「連中が皆殺しにされたのだとすれば──そうなると、やはり中村青司が生きていて、ということも」

「さて、そいつはどうだか」

　島田は言葉を濁した。

「それじゃあ、犯人は誰だと」

「さあて」

「じゃ、島田さん、あの青司名義の手紙についてはどう思います。あれが島の事件に関係してるのかどうか」

　と、江南が訊いた。島田は苦い顔で、

「今となっては、関係ありと考えるしかないだろう」

「同じ犯人による工作だと？」

「そう思うね」

「あれは殺人の予告だったってことですか」

「予告というのとはちょっと違うな。それにしては、彼らの角島行きとすれちがいで届いているあたり、間が抜けてるだろう。僕は別の目的があったんだと思うが」

「と云うと？」

「江南君。最初に君と会った日、君はあの手紙を分析して、確か三つの意味を導き出したっけね。憶えてるかい」

「ええ。──告発。脅迫。昨年の角島事件を再考しろっていう示唆」

「そうだ」

　島田は物憂げな視線を海に投げた。

「その示唆に従って、僕たちは去年の事件の再検討を始め、真相を突き止めるに至ったわけだ。しかしこれはあくまでも、犯人の予期せざる結果であったと思うんだよ。犯人は恐らく、僕らがそこまで深く首を突っ込んでくるとは予想していなかったに違いない。思うに、犯人があの手紙に込めた真の意図は、君たちの罪の告発と、もう一つ、中村青司の影をほのめかすことにあったんじゃないか」

「青司の影？」

「つまり、差出人の名前を中村青司にすることで、殺されたはずの青司が実は生きているのかもしれない、という考えを僕らの中に喚起させようと。そうして青司を一種のスケープゴートにできれば、と目もく論ろんだ」

「ということは、島田さんが疑っているのは、もしかして……」

「中村紅次郎氏を？」

　守須がそろりと問うた。

「中村千織が紅次郎氏の娘だったと分った今、連中を皆殺しにする動機を持って然るべき人物は、青司氏ではなくて彼のほうだから。そう云うんですか」

「動機の点で疑わしいのは、確かに紅次郎氏ですね。だけど」

　と、江南は島田の顔を覗き込んだ。

「だけど、彼はずっと別府にいて……」

「あの若者が云ったことを憶えてるかい、江南君」

「えっ」

「研究会の連中を島まで送ってやったっていう、あの漁師の息子さ」

「ああ、はい」

「彼はこう云ってたね。エンジンの付いたボートがあれば、島との往復は難しくないと。紅さんがそれをやらなかったって云いきれるかい」

「ああ……」

「この数日間、紅さんは論文執筆のため、電話も来客もシャットアウトして、家に閉じこもっていたと云った。だが、果たしてそれは本当だったんだろうか」

　海のほうを見つめたまま島田は独り、小さな頷きを繰り返した。

「──そう。友人としては非常に残念だけれども、僕はやはり紅さんのことを疑わざるをえない。彼は娘を死なされた。手の届かぬ恋人との間の唯一の架かけ橋はしを、あんな形で突然に奪われてしまったんだ。しかも、それがきっかけとなって──と彼は云ってたよね──、その恋人までを実の兄に殺されてしまった。動機としては充分すぎるくらいだろう。

　紅さんは十角館の前の持ち主でもある。何かのおりに、娘を殺した連中が島へ行くことを知ったとしても不思議じゃない。そこで彼は、青司の生存を匂わせ、疑いをそちらへそらすとともに、やり場のない怒りを吐露するため、君たちにあの手紙を出した。同時に、自分自身に宛てたあの手紙も。みずからも被害者の一人であると見せかけるためだろう」

　三人はそのまましばらく、俯きがちに海を眺めていた。

「──確かにね」

　やがて守須が呟いた。

「連中を、よりによってあの島で皆殺しにしようなんていう動機は、他にはどうしたって思い浮かばない。いちばん疑わしいのは紅次郎氏ですね。でも島田さん、それはあくまでも憶測の域を出ないことで」

「そうだよ、守須君」

　応えて、島田は自嘲気味に唇を歪めた。

「単なる僕の憶測さ。証拠なんて一つもない。そしてね、僕は証拠を探す気もない。このことを積極的に警察へ知らせるつもりもない」

　Ｊ崎の陰から二隻の船が姿を現わすのが見えた。「おや」と云って、島田は腰を浮かせた。

「警察の船じゃないか。こっちへ帰ってくるな。──戻ろうか」
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「あの三人は何者だ」

　傍らの警官に向かって、角島の現場検証から戻ってきた警部は尋ねた。

　現在島の建物を管理している、巽たつみ昌まさ章あきという地元の業者から、炎上した十角館に滞在していたのはＫ＊＊大学の学生たちであると知らされた。彼の甥おいの友人たちだということで、先週の水曜日から一週間、宿泊を許したものらしい。

　巽の手許に、島へ行ったメンバーの名前が控えてあったので、それを頼りに大学へ問い合わせ、家族に連絡を取った。自宅の遠い下宿生もいたので、メンバー全員の家族が揃ったわけではない。それでも先ほどの検証によって、どの死体が誰のものであるかはだいたい見当がついた。さらに、それぞれの遺族に対して簡単な事情聴取を行なってみたのだが、そこで得られた情報はどれも似たり寄ったりのものでしかなかった……。

「は？　どの三人ですか」

　警官が訊き返すと、太った警部は奥の窓ぎわを指さして、

「あそこにいる三人組だよ」

「ああ。彼らでしたら、大学のサークルの友だちだとか。昼頃から事件の様子を訊きにきていたのですが」

「ふん」

　警部は太い首をちょっと傾げた。

　窓に凭もたれかかって、二人の若者が話をしている。その横でひょろ長い三十男が、こちらに背中を向けて外を見ている。

　現場を歩きまわってすっかり汚れてしまったコートのポケットから両手を引っ張り出し、警部は三人のほうへ向かった。

「失礼。亡くなった学生諸君と同じサークルの方だそうですな」

　かけられた声に、二人の若者は慌てて目を上げた。

「警察の者です。私……」

「やあ。どうもご苦労さんだね」

　と云って、外を見ていたひょろ長い男がこちらを振り向いた。警部は小さく舌を鳴らして、

「やっぱりお前か。どこかで見た後ろ姿だと思ったら」

「奇遇だねえ。もしかしたら、とは思っていたけれども」

「お知り合いなんですか、島田さん」

　若者の一人が驚いて尋ねた。

「警察にちょっとコネがあるって、いつか云っただろう、江南君。紹介しよう。県警捜査一課の島田修おさむ警部」

「島田？　じゃあ、ひょっとして」

「お察しのとおり、彼はうちの寺の次男坊なのさ」

「ははあ……」

　島田警部は大きな咳払いを一つして、自分とは正反対の体格をした弟の、取り澄ました顔を睨んだ。

「何だってお前が、こんなところにいる」

「少々わけがあってね、先週からこの二人と行動をともにしていたんだよ。詳しく説明すると長くなるから云わないが」

　島田潔は若者たちに目をやって、

「こっちはＫ＊＊大の推ミ理ス小テ説リ研究会の守須君と、元会員の江南君」

「ふうん」

　島田警部は複雑な表情で二人のほうに向き直った。

「県警の島田です。いやはや、このたびはまったく、何ともひどい事件が起こったもんですが」

　改まった調子で云いながら、手近の椅子にどさりと腰を下ろす。

「ミステリ、というと推理小説ですな。その研究会、ですか。ふん。私も若い頃はけっこう読んだものだが。研究会というと、普段はどんな活動をしているんです」

「ミステリを中心に読書会をしたり、自分たちでも小説を書いてみたり……」

　守須が答えたところで、私服の刑事が一人やって来て、警部に数枚のレポート用紙を手渡した。それにざっと目を通すと、彼は「ふむ」と頷いて、

「検屍の報告ですよ」

　二人に向かって云った。

「これはほんのさわりだけですが。本格的に調べるのはまだまだこれからで」

「あのう、差し支えのない範囲でそれ、教えてもらえませんか」

　と、江南が申し出た。

「何が起こってみんなが死んでしまったのか、少しでも知りたいんです」

　警部は弟のほうにちらりと目をやってから、軽く口許を引き締め、

「どうせあとで、奴に根掘り葉掘り訊かれるんですからな、この程度のことはまあ、ここで話しても構わんでしょう」

「お願いします」

「死体は──どれもひどい状態でしたが──一体を除いて全部が、火に焼かれる前に死んでいたものらしい。他殺の疑いも強い。残りの一体は焼死ってことですが、これはどうも自殺臭いんですな。みずから灯油を被っていて、しかも、こいつの使っていた部屋が火元と思われる。まだ断定できるような段階ではありませんが、あるいはこの男が、他の者を殺して自殺したのかもしれんと。くれぐれも口外は控えてくださいよ。──あの仏さん、名前は何ていったかな」

　警部は手許のレポート用紙に視線を落としながら、

「ああ、松まつ浦うら──松浦純じゆん也や。知ってるでしょう、もちろん」

　守須と江南は息を吞んで頷いた。

「本当に自殺なのかい」

　ちょっと呆気に取られたような声で、島田潔が訊いた。警部は鼻筋に皺を寄せて、じろりと弟をねめつけた。

「まだ断定できんと云ってるだろう。他の人間も、何で死んだのか、詳しいところは解剖の結果待ちだ。──ところで」

　と、二人の若者に目を戻して、

「この松浦純也とはどんな男だったのか、いちおう聞かせてもらえますかな」

「どんな男と云われても困りますけど」

　守須のほうが答えた。

「この四月から法学部の四回生で、成績は優秀、頭が切れて弁も立って、多少その、変わったところもありましたが」

「なるほど。それとですね、守須君」

「何でしょう」

「彼らが角島へ行ったのは、研究会の合宿か何かだったわけですか」

「合宿と云えば確かに合宿ですね。でも、研究会としての公式の活動からは離れたものでした」

「ということは、彼らは会の中でも特に仲が良かったと？」

「ええ。まあ、そうですね。単に仲が良かっただけでもないとは思うんですが」

　そこへ先ほどの刑事がまたやって来て、島田警部に何事か耳打ちした。

「──よし。分った」

　警部はコートのポケットに両手を突っ込みながら、のっそりと椅子から立ち上がった。

「私はちょっと他があるので。近いうちにたぶん、研究会の諸君には集まってもらうことになるでしょうが、その時には、元会員の君──江南君でしたか、君も都合をつけて来てください」

「分りました」

　と、江南は神妙に頷いた。

「それでは、また」

　弟に軽く目配せして警部は立ち去りかけたが、ふと思い直したようにもう一度、守須と江南のほうに身を向けた。

「さっきの松浦純也についてですが、仮に今回の事件が彼の仕業だったとして、ですな、何か動機に心当たりはありませんか」

「さあ」

　首を捻ひねりながら、守須が答えた。

「どうも僕には信じられませんね。よりによってエラリイが、そんな」

「誰ですと？」

「あっ……あの、松浦のことです。エラリイっていうのは彼のニックネームみたいなもので」

「エラリイ──というと、例の作家のエラリイ・クイーンと何か関係があるわけですかな」

「そうです。何て云うか、うちの会の慣習みたいなものなんです。そんなふうに、会員に海外の有名作家の名前を付けて呼ぶのが」

「ほう。メンバー全員にですか」

「いえ。一部の者だけですが」

「今回の角島行きに参加したのはみんな、そういうニックネームを持ってたメンバーなんですよ」

　と、江南が注釈を加えた。島田警部は面白そうに目をしばたたかせて、

「江南君にも、研究会に入っていた時分にはあったんですかな、同じようなカタカナの呼び名が」

「ええ、まあ」

「何といったんです」

「恥ずかしながら、ドイルです。コナン・ドイル」

「ほほう。大家の名ですな。守須君はじゃあ、モーリス・ルブランあたりですか」

　警部は調子に乗って尋ねた。

　守須はわずかに眉を動かしながら、「いいえ」と呟いた。それから、口許にふっと寂しげな微笑を浮かべたかと思うと、やや目を伏せ気味にして声を落とした。

「ヴァン・ダインです」





第十一章　七日目







　一九八六年四月一日火曜日、Ａ＊＊新聞朝刊の社会面より。




角島十角館で、またもや大量殺人か







　三月三十一日未明に発生した、大分県Ｓ町、角島十角館の火災現場から、当時同館に宿泊していた六名の大学生の遺体が発見され、身元が確認された。




　死亡したのはＫ＊＊大学医学部四回生の山やま崎さき喜よし史ふみ（二二）、法学部三回生鈴すず木き哲てつ郎ろう（二二）、同学部三回生松浦純也（二一）、薬学部三回生岩いわ崎さき杳よう子こ（二一）、文学部二回生大おお野の由ゆ美み（二〇）、同学部二回生東一（二〇）の六名（敬称略。学年は三月時点のもの）。彼らは三月二十六日水曜日から一週間、サークルの合宿で十角館に滞在の予定だった。




　調べによると、六名のうち五名は火災以前に殺害されていた疑いがあり、昨年九月に同島青屋敷で起こった四重殺人を凌ぐ大量殺人および放火事件として、捜査が進められている。…………








　　　　　＊







　同日、同新聞の夕刊より。




十角館の地下室から変死体







　……その後の捜索により、全焼した十角館の地下室から新たに男性の変死体が一体、発見された。死体はかなり白骨化が進行しており、死亡時期は四ヵ月から半年前、年齢は四十代後半と推定される。頭部には鈍器で痛打されたと思われる痕跡が認められた。




　この地下室の存在は今回の火災後、初めて明らかとなったもの。そのためこれは、昨年九月の事件以降行方不明になっている造園業者、吉川誠一さん（当時四六）の遺体ではないかとの見方が強く、身元の確認が急がれている。…………









第十二章　八日目





１






　山の斜面を切り開いて、変形ではあるが広大なキャンパスを持つＫ＊＊大学の一角に、大学公認のサークルが活動拠点とする、鉄筋三階建てのサークルボックス棟がある。角島の十角館で六人の死体が発見された翌々日──四月二日水曜日の昼下がり、その建物の二階にある推ミ理ス小テ説リ研究会の部屋ボツクスに、都合のついた会員たちが十名ばかり招集された。

　雑然とした狭い室内に会議用の長机が二台置かれ、学生たちが身をすりあわせるように坐すわっていた。その中には、元会員の江南孝明も混じっている。担当警部の実の弟である島田潔の姿は見られなかった。

（遠慮したんだろうか。それとも何か、他の用事があって？）

　守須恭一はちょっとした不安を感じたが、すぐにそれを打ち消した。

（まあいい。あの人は何も分っちゃいない。何も気づいちゃいないし、気づくはずもない）

　島田修警部は部下を二名従えて、定刻にはいくらか遅れて到着した。

　部屋に立ち込めた煙草の煙に少し顔をしかめたあと、彼は江南と守須の姿を見つけて、「やあ」と馴れ馴れしく声をかけた。それから集まった一同に向かい、

「どうも皆さん、本日はわざわざご足労ありがとうございます。島田といいます」

　丁寧に挨拶を述べて、用意された椅子にどっしりと腰を下ろす。

　会員たちの自己紹介の後、事件の概要が説明された。続いて警部は、手許で開いたノートと学生たちの顔にちらちらと視線を往復させながら、おもむろに本題に入っていった。

「角島で亡くなった六人の名前をもう一度、繰り返しておきましょうか。山崎喜史、鈴木哲郎、松浦純也、岩崎杳子、大野由美、それから東一。皆さん、よくご存じの方ばかりのはずですが」

　その声を聞きながら、守須は六人の顔を順に思い浮かべていた。

（ポウ、カー、エラリイ、アガサ、オルツィ、そしてルルウ）

「この六人のうち、五人は火災当時すでに死亡していたものと思われます。大野と東が、それぞれ絞殺と撲殺。山崎、鈴木、岩崎の三人は毒殺の疑いが強い。残る一人である松浦は、火災発生時にはまだ生きていたわけですが、これが部屋に灯油をまいたうえ、みずからもそれを被って焼身自殺を図った模様なんですな」

「じゃあやっぱり、五人を殺したのは松浦先輩で、そのあと自殺したということなんでしょうか」

　と、会員の一人が質問した。

「そういう話になりますな。三人に対して用いられたとおぼしき毒物の入手経路にしても、松浦の親戚がＯ市内で大きな薬局をやっていて、彼がそこによく出入りしていたという事実がある。その辺から説明がつきそうでして。我々としては目下のところ、そういった見解を取っています。

　ただ、どうにも動機が摑つかめんのですな。そこで今日は、皆さんにもお話を伺おうと思いまして、こうして集まってもらった次第です。ご協力をよろしく」

「誰か他の人間の仕業だとは考えられないんでしょうか」

「それはちょっと考えられませんな」

　警部があっさりと否定するのを聞いて、守須は思わず洩れそうになる安堵の息を吞み込んだ。

「まず何と云っても、松浦純也が自殺しているらしいということ。加えて、五人の殺害方法および死亡推定時刻に、ひどいばらつきがある。中には死後三日以上も経っていたと思われるものもあったり……他もまるでまちまちなようでしてね。あのあたりの海は、漁船もめったに通らんところだとは聞きますが、何者かがこっそり船で乗り込んで、三日以上も時間をかけて大量殺人を行なったとは、常識的には考えられんでしょう」

「ですけど、警部さん」

　と云いだしたのは江南だった。

「去年の青屋敷の事件では、よく似た状況で焼死した中村青司について、他殺の判定が下されたんでしたよね」

「その辺はまあ、いろいろと微妙な事情が絡んでるんだが」

　警部は象のような目をじろりと剝むいた。

「あれが他殺と判断された最大の理由は、云ってしまえば、行方不明になった庭師の存在だったんですな。島にいるはずの人間が一人いなくなったわけだから、疑いはおのずとそちらへ向けられた。この庭師が犯人なのだ、とね。

　ところが今回、焼け落ちた十角館に秘密の地下室のようなものが見つかって、そこから男の変死体が出てきたんですよ。昨日の新聞にも載っていたでしょう。死亡時期や年齢、体格からして、どうやらその庭師の死体らしい」

「ははあ、なるほど」

「従ってここで、昨年の角島事件は急きゆう遽きよ、その解釈の変更を余儀なくされることになったわけです。すなわち、中村青司の死は実は焼身自殺で、事件全体は彼自身が企てた一種の無理心中だったのではないか、と。それからまた──」

　警部は江南と守須に意味ありげな目配せをして、

「これを裏付けるような新事実が、ある筋から出てきてもいるのでね」

　島田潔が話したのか──と、守須は思った。

　いや、しかし彼は、自分の知った事実や自分の考えを警察に知らせるつもりはないと明言していた。何故かしら、その言葉は信じられる気がする。たとえ彼の実の兄が警察関係者であっても、だ。とすると──。

（もしかして、中村紅次郎の口から真相が伝えられた？）

「ま、それはともかくとしてですな」

　島田警部はざっと一同の顔を見渡した。

「この中で、彼ら六人が角島へ行くのを知っていた方はどのくらいおられますか」

　守須と江南の二人が手を挙げた。

「ふうん。君たちだけか。で、今度の角島行きを提案したのはそもそも誰だったのか、分りませんかな」

「そういう声は、前々から彼らの間であったんです」

　と、守須が答えた。

「そこへ今度つてができて、十角館に泊まれることになったものですから」

「つて？　と云うと」

「はい。僕の伯父が──巽といいますが──不動産業を手広くやっていて、前の持ち主からあの建物を買い受けたんです。そこで僕が、何だったら伯父に頼んでやってもいいぞ、と」

「ほう。巽昌章氏、ですな。彼の甥おいっ子というのは君のことでしたか。──なのに、君は一緒に行かなかった？」

「ええ。半年前にあんな悲惨な事件のあった場所なんて、とても行く気になれなかったので。連中は喜んでましたけれどね、嫌いなんです、僕はそういうの。それに部屋数の都合もあって」

「部屋数？　客室は七つだったという話だが」

「実質的には六つしかなかったんです。伯父に訊いてもらえば分りますが、一つはとうてい使える状態じゃなかったんですよ。雨がひどく漏って」

　あの部屋には、造り付けの棚以外のものは何もなかった。そのうち補修の手を入れるつもりで、家具を出してあったのだろう。染みだらけの、今にも落ちそうな天井。床の一部など、腐って穴があきかけていた。

「なるほど。では六人の中で、何と云うか、旅行の幹事は誰だったんです」

「僕はそういうわけで、ルルウ──失礼、東のところへ話を持っていったんです。東は今度の編集長──つまり、会のリーダーでもありましたから。ただ、彼はいつも松浦を相談役にしていました」

「東と松浦の二人ね」

「はい。そういうことになります」

「個人の荷物の他にもいろいろと、食料だの毛布だのが持ち込んであったようだが、あれはどうやって？」

「伯父が手配してくれたのを、僕が手伝って運びました。連中が島へ渡る前日に、漁船を出してもらって運んでおいたんです」

「ふうむ。一応その確認はさせてもらうからね」

　だぶついた顎を撫でまわしながら、警部は再び一同を見渡した。

「ところでどなたか、松浦純也が今回の犯行に及んだ動機について、心当たりのある方はおられませんかな」

　ざわざわと声が飛び交いはじめる。自分もそれに加わりながら守須は、心の中ではまったく別の想いを巡らせていた。

　──白い顔。

　──強く抱きしめればすぐに壊れてしまいそうな、華奢な身体。

　──俯いた首筋に滑る長い黒髪。

　──いつもかすかな当惑を浮かべていた細い眉。寂しげに伏せた切れ長の目。

　──そっと笑みを含んだ小さな唇。仔猫のような、かぼそい声……。

（……千織）

　おどおどと、他人の眼差しから逃れるようにして愛し合っていた。静かに、けれども深く。

（ああ、千織、千織、千織……）

　研究会の仲間にも他の友人たちにも、誰にもそのことを知らせなかった（彼女もそうだったはずだ）のは、別に隠していたのでも恥じていたのでもない。ただ二人が、どうしようもなく臆病だったからだ。他人に知られることによって、自分たち二人だけの、ささやかなその小宇宙が壊されてしまうのを恐れていたのだ。なのに──。

　すべてがあの日、突然に打ち砕かれてしまった。去年の一月の、あの夜。彼女の命を奪ったのは、まぎれもなくあの六人だった。──そうだ。

（もしもあの時、最後まで千織のそばについていてやったなら……）

　どれほど己を責めたことか、なじったことか。それ以上に、あの場にいた六人を憎んだことか。

　父も母も妹も昔、同じようにして突然に連れ去られてしまった。見ず知らずの他者の、強引で身勝手で残酷な手が、家族という暖かなものを何の断わりもなく、遠い手の届かぬところへとさらっていってしまった。そして、やっと見つけた千織という大切なものまでが、あの夜また……。

（あれは、断じて事故じゃない）

　無謀な飲み方をするような娘では、決してなかった。自分の心臓が弱いこともよく承知していた。きっと、酔って正体をなくした連中によって半ば無理じいされ、強く断わるわけにもいかず、その挙句に……。

　彼女は奴らに殺されたのだ。

（殺されたんだ）

「守須」

　と、隣席から江南が声をかけてきた。

「ああ、何だい」

「ほら、例の手紙の件は？」

「ん？　何ですかな」

　二人のやりとりを耳に留めて、島田警部が問うた。

「実は、このあいだは云い忘れてたんですけど」

　ポケットから例の封筒を取り出しながら、江南が答えた。

「連中が島へ出発した日に、こんなものが届いたんです。僕と、それから守須のところにも」

「中村青司からの手紙、ですか」

「あ、はい」

「君たちにも来ていたのか」

　警部は江南が差し出した封筒を受け取り、中身を検あらためた。

「被害者たちの家にも──松浦を含めてだが──、まったく同じものが届いていましてね」

「これは、島の事件とは無関係なんでしょうか」

「さて、何とも云えませんな。しかし、まず別口の悪いた戯ずらだと見るのが正解でしょう。いくら何でも、送り主が死人じゃあねえ」

　島田警部は黄色い歯を見せて苦笑した。

　守須はそれに付き合うように口許を緩め、一方で、静かに回想の中へと沈み込んでいった。





２






　そもそも、千織の父親が中村青司であるということは、彼女自身の口から聞いて以前から知っていたのだ。青司がＳ町の角島という小さな島で、一風変わった暮らしをしているのだという話も聞かされていた。千織を喪うしない、半年以上が過ぎてもいっこうに治まらぬ悲しみと怒りの中で、半病人のように日々を送っていた昨年の秋、角島に住む彼女の両親が悲惨な死を遂げたと知って、いたたまれぬ思いもした。しかし、まさかその事件が将来、自分の激しい憤りの解決にこのような形で力を貸してくれようとは、その時はもちろん想像だにしなかった。

　千織を死に至らしめた六人の男女に、何らかの形で罪を思い知らせてやりたいと考えることは常だった。かと云って、お前たちが千織を殺したのだ、と大声で責め立てて済むほど、想いは軽くない。生きていくうえでかけがえのない存在を、自分は奪われたのだ。彼らが奪い去ってしまったのだ。

　望むのは、復讐以外の何物でもなかった。が、それが明確な意志の下に、しかも殺人という手段を用いる形へと収束しはじめたのは、伯父の巽昌章が十角館を手に入れたと知った、あの時からである。

　千織の生家である角島の青屋敷。そこで彼女の両親が巻き込まれた惨劇。自分たちの好奇心を満足させるためにその島へ渡る、彼ら六人の罪人。──その構図は、彼らのすべてを、何か鮮明な色彩でもって塗り潰し、粛しゆく清せいしてやりたいという衝動を煽あおり立てずにはおかぬものだった。

　最初は角島で六人を殺し、そのあとみずからも死のうと考えた。けれども、それでは自分が、彼ら罪人の中に、同列の存在として埋没してしまうことになる。

　なすべきは、裁きなのだ。復讐という名の裁きなのだ。

　考え抜いた末、計画ができあがった。

　六人を島で殺し、なおかつ自分は安全に生き延びる、そのための計画が。

　そしてこの三月の初め、獲物たちが罠に飛び込むことを充分に予想したうえで、最初の一いつ矢しが放たれた。

「伯父さんが十角館を手に入れたそうなんだ。行く気があるのなら頼んでやるけど、どうする？」

　思惑どおり、彼らは簡単に飛びついてきた。

　話が決まると、進んで準備係を引き受けた。六人の都合と気象台の長期予報を睨み合わせ、日取りを検討した。

　計画上、晴天で波の穏やかな日がどうしても必要だった。幸い、三月の下旬は大きな天候の崩れはない見通しだという。予報を当てにするのは危険な賭けではあったが、もしも決行日になって悪条件が重なるようならば、その時は中止することもできる。

　こうして、三月二十六日からの一週間、と日程が決まった。

　夜具や食料、その他諸々の必要品を揃そろえた。業者から借りた夜具は六人分だった。とにかく、島へ行く連中に対しては自分も同行すると思わせ、その他いっさいの人間に対しては、自分は同行せず、島へ渡るのは六人だけであると信じさせるよう、細心の注意を払う必要があった。

　中村青司の名を使って九通の手紙を作った。その目的は二つある。

　一つはもちろん〝告発〟だ。中村千織という娘が、彼らの手によって殺されたのだという事実を、どうしても誰かに向かって訴えておきたかった。そしてもう一つは、〝死者からの手紙〟という魅力的な餌によって、江南孝明を動かすことだった。

　中村紅次郎に対しても青司名義の手紙を出したのは、江南がそこまで調べるかもしれないと見越したうえでの布石でもあった。江南の性格はよく知っている。あんな手紙を受け取れば、きっと彼はいろいろと調べまわった末、自分のところへ相談を持ちかけてくるだろう。そう予想していた。また、たとえこちらから彼に連絡を取ることになったとしても、怪文書の横行はその恰好の口実となってくれる。

　ワープロは、大学の研究室で学生に開放されているものを使った。さらに、スーパーで買い集めた材料で、例の予告プレートを二組作っておく。

　三月二十五日、火曜日──出発の前日、Ｏ市内で九通の手紙を投函してからＳ町へ出向き、頼んでおいた漁船で荷物を島に運んだ。それからいったんＳ町に戻ると、国くに東さきへ行くと偽って伯父の家の車を借り出す。車のトランクには、エンジン付きのゴムボート、圧搾空気のボンベ、燃料用のガソリン缶などが用意してあった。

　ボートは伯父が釣りに使うものだった。ガレージの奥の物置にしまってあるのをこっそり持ち出したのだが、伯父は夏から秋にかけてのシーズンしかこれを使うことがない。ばれる心配はまったくなかった。

　Ｊ崎の裏手あたりは、日中でもほとんど人通りがない。その海岸近くの茂みにボートやボンベを隠したあと、適当に時間を潰して車を返しに戻った。今夜はＯ市に帰って、明日はまた国東へ行くのだ──と、伯父には偽の予定を告げた。実際のところは、Ｏ市へは一度帰ったものの、夜半過ぎにはバイクに乗って、再びＪ崎へと向かったのだった。

　Ｏ市からＪ崎まで、昼間に車で行くと、おおかた一時間半はかかる。だが夜中に２５０ccのバイクを飛ばせば、一時間足らずで充分だった。それに、オフロードタイプのバイクはうまく操れば、道路から外れた荒地や叢くさむらにも乗り入れられる。海岸の雑木林の中に横倒しにして、上から茶色いシートを被せておけば、まず誰にも見つかる虞おそれはない。

　隠しておいたボートを組み立て、ウェットスーツに着替えた。そうして月明りとＪ崎の無人灯台が照らし出す影を頼りに、角島をめざして独り海に出たのだった。

　風が、大して吹いてもいないのに、重く冷たかった。夜のこととて見通しも良くない。以前に何度か貸してもらった経験があったので、ボートの操作には慣れていたのだが、身体の不調も原因して、予想以上に厳しい行程となった。

　体調が良くなかったのは、前の日からずっと水を絶っていたせいである。後の計画のため、この水絶ちはどうしても必要なことだった。

　Ｊ崎から角島まで、約三十分──。

　到着の場所は、例の岩場だった。船はここに隠しておかねばならない。

　まずボートをたたみ、ボンベと、防水布に包んだうえゴム袋に密封したエンジンとをそれでくるんで、しっかりと紐をかける。大きな岩の間の、なるべく直接波が打ち寄せないような水中にこれを沈め、上から石を載せる。さらに紐の一端を岩の角に結びつけておいた。補給燃料用のガソリン缶は、こちらの岩陰とＪ崎の叢の両方に隠してあった。

　月明りの下、大型のハンディライトを肩にぶらさげて十角館へ向かった。玄関左手の、雨の漏る家具のない部屋を自分用に確保し、眠るのには、昼間に運び込んでおいた寝袋シユラフを使った。

　こうして、罪人たちを捕える罠の準備は整った。
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　翌三月二十六日、六人は島へやって来た。

　彼らは何も気づいてはいなかった。これから一週間の間、島で何が起ころうとも本土に連絡を取るすべはない。なのに彼らは、危険の予感など毫ごうも抱かず、お手頃な冒険気分に浸っていた。

　この日の夜、風邪で具合が悪いからという理由で、皆よりも一足早く部屋に引きこもった。水絶ちをしていたのはこのためだ。

　軽い脱水状態が、風邪によく似た症状を引き起こすはずだということを知っていた。下手に仮病を使うわけにはいかなかった。医学部生であるポウの目が、やはり気になったからだ。逆に、彼に診てもらって不調の確認を得られれば、誰からも怪しまれずに済む。

　ホールで続く歓談を背に、ウェットスーツに着替え、必要品の入ったナップザックを持って、窓から外へ忍び出た。岩場に降りてボートを組み立て、夜の海をＪ崎へ。そこからバイクでＯ市へ駆ける。

　そうして自分の部屋に帰り着いたのが、十一時頃だっただろうか。さすがに身体は疲れきっていたが、肝心なのはそれからだった。

　すぐに江南の部屋へ電話をかけた。自分が確かにＯ市にいたという証人として、彼を利用するためである。

　その時の電話は通じなかった。しかし、期待どおりに彼が動いていてくれれば、いずれ連絡が来るはずだ。あるいはすでに何度か、向こうから電話してきているのかもしれない。ならばきっと、どこへ行っていたのかを問われるだろうが、その時のための口実はちゃんと用意してあった。それがあの絵だ。

　六人が島へ行っている間の、本土における自分の行動を証明するものとして、事前に用意しておいた──それが、あの磨ま崖がい仏ぶつの絵だった。いや、正確にはあれらの絵、と複数形で呼ぶべきだろう。絵は全部で三枚あったからだ。

　木炭デッサンの上に薄く彩色した段階のもの。ナイフで全体に色を重ねた段階のもの。そして完成段階のもの。三枚はむろん、どれもまったく同じ構図だった。

　昨年の秋、傷心に身を任せ、当てもなく訪れた国東半島の山中で出で遇あった風景だった。その時の記憶を頼りに、季節を早春に置き換えて、制作過程の各段階を示すそれらの絵をあらかじめ描いておいたのである。

　第一段階の絵をイーゼルに立て、自分宛てに届いていた例の手紙を眺めながら、江南からの連絡を待った。万が一、彼とコンタクトが取れないようなら、誰か他の〝証人〟と会わなければならない。熱っぽい頭の中で渦巻く不安を、躍起になって鎮めようとしていた。

　十二時が近づいた頃、ようやく電話が鳴った。

　案の定、江南は餌に喰いついていた。その日のうちに、鉄かん輪なわの中村紅次郎宅まで行ってきたという。しかし、そこで彼が知り合った島田潔という男の登場には、若干の当惑を覚えずにはいられなかった。

〝証人〟が複数であるに越したことはない、とは考えた。だが、度を過ぎた介入は困る。適当な探偵ゲームに自分を誘い込んでくれるだけで良いのだ。

　幸いなことに二人の関心は、現在ではなく過去に向かいつつあった。少なくとも、六人を追いかけて島まで渡ろうと云いだす心配はなさそうだ。なるべく自分の存在を印象づけるよう、安アーム楽チエ椅ア・子デイ探テク偵テイヴなどという言葉を使って、その役を買って出た。国東まで絵を描きにいっていることを示したうえで、翌日の夜また連絡をくれるようにと約束した。その時の思いつきで、安あ心じ院むの吉川政子を訪れてみてはどうか、と示唆したのは、二人の注意をなるべく現在の角島からそらすためでもあった。

　二人が帰ると、少しだけ仮眠を取った。そのあと、夜明け前には再びバイクでＪ崎へ行き、海岸に繫いでおいたボートで角島へと急いだ。

　十角館に戻ると、ホールに誰もいないことを確かめ、例のプレートをテーブルに並べた。

（あのプレートは、いったい何だったんだろう）

「被害者」になるということの意味を、彼らに思い知らせてやりたかったのか。あるいは、あらかじめ〝刑〟の宣告をしておかねばアンフェアだという、妙な義務感に囚われたのか。それとも、もっと違うレベルでの、彼らに対する痛烈な皮肉のつもりだったのだろうか。

　恐らくはそれらすべてを包含した、自分の屈折した心理の所産があれだったのだ、と思う。
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　二日目の夜は、一日目よりもさらに早い時間に部屋へ引き揚げることができた。ホールを去る際にカーと一ひと悶もん着ちやくあったが、それも何とか切り抜けられた。

　水絶ちのせいで、ずいぶんと身体がふらついていた。ウェットスーツに着替える前に、薬を飲むようにとアガサが渡してくれた水差しの中身を、一滴残らず飲み干した。三日目以降はもう、本土に戻る予定はない。水分を補給して、少しでも早く体調を回復させる必要があった。

　角島からＯ市までの道程は、前夜以上に辛く厳しいものだった。途中で幾度、放り出そうと思ったことか。自分の瘦せた身体のどこにあれだけの力が蓄えられていたのか、今となっては不思議な気もする。

　部屋に辿り着くと、とにかく水分の補給に努めた。江南と島田がやって来て、角島事件に関する議論が始まってからも、やたらと何杯も紅茶を飲んでいた。

　翌日からはＯ市には帰ってこない予定だったので、ひととおり自分の役どころを演じおえたあとは、できるだけ二人の話に否定的な態度を取らねばならなかった。自分はもうこの件から降りる、と宣言し、翌日以降、彼らが連絡してくることのないよう釘を刺す。

　もっとも、あのとき島田に対して吐いた手厳しい言葉、あれは本心だった。ことに、千織の出生の問題を彼が詮索しようとしていると知った時には、本気で強い憤りを覚えたものだ。

　前日と同様、夜明け頃には島へ戻った。十角館の部屋に帰り着くと、しばらくのあいだ闇の中で心を鎮めた。
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　最初の被害者にオルツィを選んだのには、いくつかの理由がある。

　まず、彼女にある種の情けをかけたということ。早くに死んでしまえば、その後の混乱と恐怖を知らずに済むからだ。

　オルツィ──彼女は、千織と仲が良かった。臆病そうに目を伏せた彼女の姿には、どこかしら千織と似通った雰囲気があった。恐らく彼女は、千織の殺害にも積極的な加担はしていないだろう。きっと単なる傍観者だったに違いない。しかし、だからと云って彼女だけを復讐の対象から外すわけにはいかなかった。

　もう一つの大きな理由、それはオルツィの左手中指に見つけた、あの金の指輪だった。

　それまで、オルツィが指輪を嵌はめている姿など一度も見たことがなかった。だからこそ気がついたのだ。これはかつて自分が誕生日のプレゼントとして千織に贈ったあの指輪なのかもしれない、と。

　オルツィは千織と仲が良かった。千織の葬儀の際の、泣き腫らした彼女の目を思い出す。たぶん彼女は、千織のあの指輪を、形見分けとして譲り受けたのだ。

　彼女と千織がそこまで親しい間柄だったのなら、もしかすると彼女は、角島が千織の故郷であるという事実を知っていたのかもしれない。あるいはさらに、自分と千織の関係にも気づいていた可能性がある。

　あの指輪の裏側には、自分と千織のイニシャルが刻まれていた。「ＫＭ＆ＣＮ」──と。たとえ千織の口から直接知らされていなかったとしても、彼女の死後、オルツィが指輪に彫られたその文字を目にした可能性は高い。実際に島で殺人が起こりはじめれば、かなりの確率で、彼女はその動機と犯人の正体に思い至るのではないか。

　だから、オルツィを最初に殺した。そうせざるをえなかったのである。

　ホールに忍び出ると、まっすぐにオルツィの部屋へ向かった。六人には当然ながら隠していたが、十角館のドアのマスターキーを、伯父から預かって持っていた。それを使って部屋に入る。彼女の眠りを覚まさぬよう気をつけながら、素早く紐を首にまわし、渾身の力を込めて引いた。

　オルツィは眼球が飛び出さんばかりに目を見開き、唇を歪めた。見る見る顔が紫色に鬱血し、抵抗する力が抜けていき……息絶えた。あとで死体をあのように整えてやったのは、どうしようもなく彼女が哀れに思えたからだった。

　死体の指から、指輪を抜き取ろうとした。千織の形見として自分が持っていたいという願いがあったのはもちろん、もしも誰かが指輪のイニシャルに気づいたら、と恐れた。ところが、おおかた不慣れな島の環境のせいだったのだろう、オルツィの指はひどくむくんでいて、どうしても指輪が外れなかったのだ。

　外れなければ、イニシャルを見られることはない。いやしかし、千織と自分との貴重な思い出をここに捨て去るわけにはいかない。

　強引な手段を講じようと決断した。手首ごと切り取ってしまうのだ。

　中指だけを切り落としたのでは、そこにあった指輪に、ことさら皆の注意を促してしまうことになる。また、「左手を切り取る」というその行為は、うまい具合に昨年の青屋敷の事件の〝見立て〟となるものでもあった。この符合には一つの効果が期待できるだろう、と考えた。すなわち、後に島田潔が云っていた〝青司の影〟を、島の連中にほのめかすという効果である。

　凶器の一つとして用意してあったナイフを使って、苦心の末、死体の手首を切断した。切り取った左手はさしあたり、建物裏手の地中に埋めておいた。すべてが終わったあと、掘り出して指輪を抜き取るつもりだった。

　外からの侵入者の可能性を残すため、窓の掛金を外し、ドアの鍵も外れたままにしておいた。そして最後の仕上げ。厨房の抽斗から「第一の被害者」のプレートを抜き出してきて、接着剤でドアに貼り付けた。
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　アガサの口紅に青酸を塗っておいたのは、その前日──二日目、二十七日の午後のことだった。すでに例のプレートが出現してはいたものの、彼らの警戒心はまだ薄くて、部屋に忍び込むチャンスをものにできたのだ。

　早ければ、オルツィの死体の発見と前後して、その結果が出るだろうと予想していた。ところが、急いで行なったことでもあり、目についた一本にしか毒を仕込めなかったため、この〝時限装置〟の作動は思いがけぬほど遅れてしまう結果となった。

　次に用いたのが、例の十一角形のカップだった。

　あの奇妙なカップの存在は、連中が島にやって来たその夜に発見した。自分にまわってきたカップが、たまたまそれだったのだ。これは利用できる、と思った。

　二日目の朝、プレートを並べたついでに、こっそりとあのカップを部屋に持ち帰った。食器棚には余分のカップがいくつかあったので、その中の一個を代わりに出しておいた。

　使用した毒薬は、理学部の実験室から盗み出したものだ。青酸──シアン化カリウムと亜砒酸。カップに塗り付けるのは、無臭の亜砒酸にした。そして三日目の夕食前、動揺の続いている彼らの隙を狙って、この毒のカップを、厨房のカウンターに置かれていた六つのカップのうちの一つとすり替えておいたのだった。

　六分の一の確率でもしも自分の手に十一角形のカップがまわってきた場合には、黙って口をつけなければそれで済んだ。しかしそんな必要もなく、カーが「第二の被害者」となってくれた。

　目前に見るカーの毒死。それは、オルツィのとき以上に生々しく恐ろしいものだった。自分はとんでもない犯罪を行ないつつあるのだ──と、そんな認識が心を疼かせもした。だが、もうやめるわけにはいかない。気力と体力の限りを尽くして、冷静に、かつ大胆に、復讐の完遂をめざさなければならない。

　夜明け前になって、ようやく場は解散となった。皆が寝ついた頃を待ってカーの部屋に忍び込み、死体の左手首を切断して浴室に放り込んだ。〝見立て〟に一貫性を持たせ、オルツィの左手を切り取った理由を少しでもカムフラージュするためだ。そのあと、用意しておいたもう一組のプレートから「第二の被害者」を選び、部屋のドアに貼り付けた。

　続いて、今度は青屋敷の焼け跡に向かった。

　カーが倒れる直前、エラリイが口にした言葉を聞き留めていた。青屋敷に地下室はなかったか、というあの言葉を。

　地下室が残っていることは、伯父から聞いて知っていた。そこには、他の荷物と一緒に漁船で運んだ灯油入りのポリタンクが、がらくたに混ぜて隠してあった。

　どうやらエラリイは、何者かがこの地下室に潜んでいるという可能性でも考えているらしい。いずれ調べにいくことは見えていた。

　松葉で床を掃き清め、誰かがいたような痕跡を作る。さらに、ポウの釣り具箱から失敬したテグスを、階段に張り渡しておいた。案の定、翌日この仕掛けに引っかかったのはエラリイその人だった。

（ああ、愚かなエラリイ……）

　確かに彼は、非常に明晰な頭脳の持ち主だ。けれども一方で、意外なほどに不用心で間の抜けた側面があった。あんな、いかにも怪しげな地下室に大喜びで飛び込んでいくとは、「探偵」の名が泣く。彼は足をくじいただけで大事には至らなかったが、若干の期待こそあれ、もとよりあの程度の小細工で容易に死体を稼げるとも思ってはいなかった。

　期待外れと云えば、アガサの口紅の件がある。よく見ると、使っている口紅の色が、毒を塗った口紅の色とは違っていたのだ。翌日になってもまだ彼女が無事なようであれば、何か別の手を打たねばならない。そう考えてもいたのだが……。

　ポウが各人の部屋を調べようと云いだした時には、少しばかり焦った。

　むろん、そういう事態も考慮に入れてはあった。プレートや接着剤、ナイフなどの品は外の叢の中に隠してあったし、手首切断の際に血液が付着してしまった衣類は土に埋めてあった。灯油のポリタンクは地下室、毒薬は身に付けている。まさか身体検査までは行なうまい。部屋に置いてあったのはウェットスーツ一着くらいのもので、それだけならば、たとえ見られたとしても何なりとごまかせる。

　しかしながら、部屋の状態を知られるのは決してありがたいことではなかった。準備係を引き受けた責任上、自分が悪い部屋を選んだのだ、と云い逃れれば良かったが、できれば知られぬに越したことはない。だからこそ、あの時はみずからポウの提案に異を唱えたのである。

　その夜──。

　アガサのヒステリーが契機となって、思いがけず、全員が早くに部屋へ引き揚げる成り行きとなった。本来、この夜に島を抜け出す予定はなかったのだけれども、まるまる一晩空いた時間を無為に過ごす手はないと考えた。Ｏ市へ戻って江南に連絡を取れば、駄目押しのアリバイ工作になるからだ。

　体調は悪くなかった。曇りがちの空模様が気に懸かりはしたが、ラジオの予報によれば天気の崩れは小さく、波は穏やかだろうという。決心を固めるとすぐに、前二回と同様の手順でＯ市へ向かい、いったん自分の部屋に戻った。そうして、国東からの帰りであると見せかけるため、キャンバスホルダーをバイクに積んだうえで、江南の下宿を訪れたのだった。
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　夜のうちに少し雨が降りはしたが、支障を来すほどのものでもなく、五日目──三月三十日の朝、空が白みかける頃、無事に島へは帰り着くことができた。

　岩場に近づくとエンジンを止め、オールで岸に漕ぎ寄る。ロープを岩に繫つなぎ、ボートを片づけにかかろうとした、その時だった。予期せぬ出来事が降りかかったのだ。

　短い叫び声が聞こえたような気もした。気配を感じて目を上げると、階段の中ほどに立って愕然とこちらを見下ろしているルルウの姿があった。

　見られた。殺さねば──と、瞬時に思った。

　臆病者のルルウが、どうしてこんな時間に一人で岩場までやって来たのか、ゆっくりと考えている余裕などなかった。あるいは、岩に結びつけておいた紐を何かのおりに目に留めていて、それに不審を抱き、調べにきたのかもしれなかったが、とにもかくにも見られてしまったという事実に変わりはない。恐らく彼は、すべてとは云わぬまでも、事の次第を理解したに違いない。

　手近の石ころを拾い取って、逃げだしたルルウのあとを全力で追った。

　こちらも動転していたが、ルルウはそれ以上だった。足をもつれさせ、のたのたと逃げ惑う彼との距離は、あっさりと縮まっていった。十角館のほうに向かって、ルルウは大声で助けを呼んだ。その時にはもう、あと少しのところまで追いついていたので、とっさに相手の後頭部めがけて石を投げつけた。鈍い音を立ててそれは命中し、ルルウは前のめりに倒れた。転がった石を再び拾い上げ、ざっくりと割れた彼の頭にもう一度、さらにもう一度……。

　ルルウの絶命を確かめると、大急ぎで岩場に戻った。その途中、地面の足跡には気づいたのだけれども、冷静に対処するには気の焦りが大きすぎた。ルルウの悲鳴を聞いて、今すぐにでも誰かが駆けつけてくる虞おそれがあるのだ。とにかく急げ、と心の声が命じた。

　足跡にまずい特徴がないかどうか、ざっと見渡してみた。一見して誰のものか分るような個性は留めていない。相手は警察じゃない、このくらいの足跡なら大丈夫だ。そう判断し、そしてそれっきり、足跡の問題は念頭から消えてしまった。

　何よりも恐れるべきなのは、誰かが今ここにやって来ることだった。ボートを見られてしまってはおしまいなのだ。

　とにかくまず、岩場を離れて入江のほうにまわった。桟橋の下、水面との間にかなり広い空間があったので、さしあたりボートはそこに押し込んでおいて、しばらく上の様子を窺った。誰も起き出してはこない。幸運だった。

　入江に引き返すと、ボートをたたみ、桟橋の袂たもとにあるボート小屋に隠しておいた。多少危険ではあるが、岩場へ戻るのはもっと危険だと思った。

　十角館に忍び入ると、「第三の被害者」のプレートをルルウの部屋のドアに貼り付ける。そうしてやっと、シュラフに潜り込むことができた。

　異様に昂たかぶった神経が、ほんの浅い眠りしか許してはくれなかった。全身が痺れるようにだるく、少し胸がむかむかした。やがて腕時計のアラームで目を覚まし、水を飲みに部屋を出て、そこであのアガサの死体を発見した。あの朝になって、彼女は口紅の色を替えたのである。

　殺人などもうたくさんだ。これ以上もう死体を見るのは嫌だ。──心の中で喚わめきだすものがあった。何やら箍たがが外れたように、抑えようのない吐き気が込み上げてきた。精神も肉体も、もはや限界に近づきつつあると感じた。

　だがしかし、ここで放棄するわけにはいかない。決して逃げ出すわけにはいかないのだ。

　苦痛に捩ねじれる心の中で、永遠に帰ることのない恋人の顔が、赤く昏くらく明滅しつづけていた。
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　エラリイ、そしてポウ──残った二人とともに、十角形のテーブルを囲む。大詰めが近づいていた。

　場の情勢は、何となくポウにとって不利な方向へと動いた。後にエラリイは否定していたけれども、あのまま行けば、もしかするとポウが犯人にされてしまっていたかもしれない。

　ルルウの殺害現場で、エラリイが例の足跡に興味を示した時には、それこそ心臓が止まる思いだった。落ち着け。大丈夫なはずだ。落ち着け、落ち着け……。またぞろ込み上げてきていた吐き気と戦いながら、必死で自分にそう云い聞かせた。エラリイはすぐに踵きびすを返した。思わず胸を撫で下ろさずにはいられなかった。

　なのに──。

　突然また、エラリイは足跡のことを云いだしたのだ。

　何かミスがあったんだ、と思った。何か、もしかすると致命的なミスが。

　エラリイのあとを追って青屋敷跡に駆けつけ、足跡の状態をよく憶えてくれと彼に云われて、ようやくそのミスが何だったのか分った。己の愚かしさに半ば呆れ返り、もうおしまいか、とも感じた。

　もとより、被害者の数が増え、容疑者が絞られていくにつれて、動きが取りにくくなるであろうことは覚悟していた。状況に応じて、何らかの思いきった行動に出る必要もあるだろうと予想し、いくつかの手立てを用意してもいた。最悪の場合には、一対複数の格闘もありうる。そう考えて、上着のポケットには常に小型のナイフが忍ばせてあった。

　エラリイが足跡の検討を進める間、何度そのナイフで二人に切りかかろうと思ったことか。だが、下手に動いて取り押さえられてしまったら、本当に一巻の終わりだ。その時点ではまだ、自分が犯人だと指摘されるかどうか、一考の余地も残っていた。

　朗々と響くエラリイの声に身を縮めながら、最も望ましい対処法を考えつつ、じっとプレッシャーに耐えつづけていた。ところが──。

　エラリイは結論を、およそ見当外れな方向へと短絡させてしまったのである。犯人は三人のうちの誰でもない、島の外から船でやって来た何者かなのだ、と。

　中村青司のことを云いたいに違いなかった。青司が生きていると、彼は本気で信じていたのだ。〝青司の影〟がここに来て、ここまで決定的に自分を守ってくれることになろうとは思ってもみなかった。

　たちまち頭が冴えはじめた。

　エラリイが煙草を切らし、ポウが煙草入れをまわした。絶好のチャンスだ、と判断した。

　上着のポケットから、素早くあるものを取り出した。それは小さな細長い箱で、中には青酸カリを仕込んだラークが一本入っていた。機会があればポウに対して使うつもりで、初めから用意しておいた凶器だった。

　自分も一本欲しいと云って、煙草入れをまわしてもらう。この時、テーブルの下ですり替えを行なった。煙草入れから二本を抜き出して、そのうちの一本をくわえ、もう一本はポケットにしまってしまう。こうして毒入りの一本を代わりに入れておいたのである。

　ヘヴィースモーカーのポウのことだ、煙草入れを返せば、すぐにでもまた一本吸うだろう。ポウが毒入りを取らないまま、再びエラリイにまわされるかもしれないが、二人のどちらかが死ねばそれで良かった。最後の一人になってしまえば、あとはどうにでもなる。

　そして、毒入りはポウが吸った。
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　ホールには二人が残った。

　ポウが死んでしまってもなお、エラリイは青司が犯人だと信じきっていた。少しもこちらに警戒の目を向ける様子はない。

　急いでけりをつける必要もなさそうだった。慎重に機会を狙うことにした。できれば、最後の一人には〝自殺〟を遂げてもらいたかったからである。

（……愚かなエラリイ）

　彼は結局、最後の最後まで自分に協力してくれたわけだ。

　彼は名探偵を気取った、救いがたい道化役者だった。皮肉にも、期せずして自分は、妙なところではっきりと宣言していたではないか。最後に残る二人は「探偵」と「殺人犯人」である、と。

　ただ、彼が最後に、例の十一角形のカップから十角館の十一番目の部屋の存在を導き出した、あの推理の冴えには敬意を表さねばならないだろう。何故あんなカップがあったのか、自分も疑問に感じてはいたのだ。しかしまさか、それがああいった仕掛けの一環だとは思いもよらなかった。本土のほうで江南たちから聞かされて、建築家中村青司のからくり趣味を知っていたにもかかわらず……。

　もっともそれとて、決してこちらの立場を危うくするような展開には繫がらなかった。むしろあの隠し部屋の発見は、エラリイの青司＝犯人説を、よりいっそう確からしいものにする絶好の材料となってくれたのだ。

　二人して地下室に降りた。エラリイは外部への抜け道を探しはじめた。そこで出くわした、あのおぞましい死体。

　見た瞬間、ぴんと来た。これは行方不明になった吉川誠一の死体なのだ、と。

　吉川はやはり、半年前に殺されていたのだ。狂気に憑かれた青司の襲撃を受けた彼は、命からがら青屋敷から逃げ出してここへ逃げ込み、そのまま力尽きた。あるいは青司自身が、彼をここへ連れ込んで殺したのかもしれない。

　死体の前で悚しよう然ぜんと佇むエラリイに、その考えを話した。すると彼は、異臭に鼻を押さえたまま何度も頷き、こう云った。

「なるほどね。ということはつまり、去年の事件ではもう一体、どこかから身代わりの死体が調達してあったわけだな」

　さらに彼は云った。

「行こうぜ、ヴァン。この通路がどこに出るのか、調べておく必要がある」

　死体をよけて、通路の奥へと踏み出した。こうなればとことん付き合ってやろう、と思った。

　もしかするとエラリイは、本当は自分を疑っているのではないか、とも思った。

　たとえばそう、床の埃の状態に注目すれば、長い間ここに人が踏み込んでいないことは明らかだ。なのに、わざと疑っていないふうを装って、逆に自分をやっつける機会を窺っているのではないだろうか。

　右手をポケットに潜り込ませてナイフを握りしめながら、エラリイを追って暗闇の中を進んだ。

　やがて通路は、一枚のドアに行き当たった。間近に波の音が響いていた。

　エラリイがそのドアを開けた。さらに高まる波の音……。

　そこは入江に面した崖の中腹だった。ドアの外には、狭いテラスのような出っ張りがあるだけで、その下には深い闇が広がっている。海面までの距離は相当ありそうだった。

　エラリイは慎重に足場を確かめながら、一歩外へ踏み出し、懐中電灯の光を巡らせて周囲の様子を探っていた。納得の面持ちでこちらを振り返ると、彼は云った。

「ちょうど、崖の上からも下の海からも見えにくい角度にあるんだな。ちょっと頑張れば、岩伝いに石段のところまで行けそうだ。やはり青司は、ここを通ってきていたんだよ」
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「青司はきっと、今夜もやって来る」

　ホールに戻るとエラリイは云った。

「秘密の通路も見つかった。あの通路か、それとも玄関か、どっちから来たとしても、二人で一緒にいれば恐れることはないさ。あわよくば、逆に奴を捕まえてやろうじゃないか」

　神妙に相槌を打ちながら、二人分のコーヒーを淹れた。前日ポウから睡眠薬を貰った時、こっそりと余分に壜から取り出して持っておいた数錠を、エラリイに気づかれないよう一方のコーヒーに溶かした。

　何喰わぬ顔で、エラリイにカップを差し出した。彼は微塵も疑いを抱くことなく、すぐにそれを飲み干してしまった。

「……少し眠くなってきた。ううん、どうやら気が緩んでしまったみたいだな。ヴァン、君は大丈夫かい。──ちょっとだけ、うたた寝をさせてもらうよ。大丈夫。何かあったら叩き起こしてくれ」

　名探偵退場の台詞だった。

　まもなくエラリイは、テーブルに顔を伏せて無邪気な寝息を立てはじめた。完全に眠り込んでしまったことを確認すると、彼を部屋に運び、ベッドに寝かせた。

　エラリイには〝焼身自殺〟を遂げてもらうことにした。いずれ、死体から睡眠薬が検出されるかもしれないが、よく似た状況で発見された昨年の青司の焼死体が、吉川誠一の他殺死体の発見によって自殺と判定し直される、その可能性に期待した。それは恐らく、今回の事件に対する警察の見解にも少なからぬ影響を与えるに違いない。

　雨はとうにやんでいた。再び降りだす気配もなかった。

　入江に降りて、先にボートの準備を整えておき、焼け跡の地下室から灯油を運んできた。埋めておいたオルツィの左手を掘り出し、指輪を抜き取る。手はそのあと、彼女の死体に返してやった。

　余ったプレートや血の付いた衣服、毒薬、ナイフなど、残ってまずいものはすべてエラリイの部屋に運び入れた。窓を開けておいてから、その部屋中に灯油をまく。他の部屋にも適当に油をまいたあと、プロパンのボンベを外してホールに持ち込み、外へ出た。窓の下にまわりこむと、最後に残った油をエラリイの身体にぶちまけ、ついでにポリタンクも投げ込む。

　エラリイはそこで、ぴくりと目覚める気配を見せた。が、その時にはすでに、火の点いたオイルライターが、ずっしりと油の染みたベッドめがけて放り込まれていた。

　勢いよく炎が広がるのと窓を閉めるのとが、ほとんど同時だった。

　思わず身を退け、目を閉じた。

　瞼まぶたの裏で炎の残像が、激しく狂おしく波打ち、渦巻いた。
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　翌朝の深い、死んだような眠り──。

　事件の発生を知らせる伯父からの電話で、目が覚めた。江南に連絡を入れ、自分はすぐにＳ町へ向かった。

　まず伯父の家に立ち寄り、島の様子を見にＪ崎まで行ってくると告げて車を借り出した。告げたとおりＪ崎へと急ぎ、隠しておいたボートやボンベをトランクに積み込む。あの時点で、角島ではなくＪ崎のほうに注意を向ける者など、誰もいるはずがなかった。

　車を伯父の家に返したついでに、ボートは元どおりガレージの奥の物置にしまっておいた。こうしてすべての後始末を済ませたうえで、江南たちと落ち合うべく港に向かったのだった。
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　Ｋ＊＊大学推ミ理ス小テ説リ研究会のボックスでの会合がお開きになると、守須恭一は独りそそくさと帰路についた。

　エラリイ＝松浦純也が、何らかの知られざる動機によって、あるいは異常な精神状態の下で、五人の仲間を殺した挙句に焼身自殺を図った。警察の見解はどうやらそこに落ち着きそうである。今日の会合で、その具体的な動機が浮かび上がったわけではなかったが、彼の人となりにまつわるいくつかの刺激的なエピソードは、島田警部の関心を大いに引いたようだった。

　事の展開は総じて、予想以上に順調だった。

　本土での行動を証明する例の絵のうち、不必要な二枚はすでに処分してある。もう何も、やりのこしていることはない。もう何も、恐れることはない。

　これですべて終わったのだ──と、守須は思った。

　これですべて……復讐は終わった。終わったのだ。





エピローグ







　黄昏の海。閑寂の時。

　夕陽に映えた赤い波が、彼方より打ち寄せてきては退く。

　いつかと同じ防波堤に腰かけ、彼は独り暮れなずむ海を見つめていた。

（……千織）

　さっきから幾度となく、心の中で呟いていた。

（千織、千織……）

　そっと瞼まぶたを閉じると、あの夜のあの炎がいまだ鮮やかに蘇よみがえる。獲物たちを捕えた十角形の罠を包み込み、夜を裂いて燃え上がる、巨大な追悼の炎が。

　それと重なるようにして、彼女の幻影が浮かび上がる。声をかけてみる。けれども彼女は、じっと目を伏せたまま何も応えようとはしない。

（どうしたんだい、千織）

　炎はますます激しく狂おしく、ますます鮮やかに燃えつづける。恋人の影はやがて、その中に吞み込まれ、輪郭を失い、ついには消えてしまう。

　彼は静かに立ち上がった。

　子供たちが何人か、水辺で戯たわむれていた。目を細めてその光景を眺めながら、しばし彼はその場に佇んだ。

「千織……」

　もう一度、今度は声に出して呟いてみた。だが、瞼を閉じても宙を見据えても、彼女の姿が現われることはもうなかった。胸の中に詰まっていたもののすべてが抜け落ちてしまったような、何かしら底なしの虚無感に苛さいなまれた。

　海は夜に溶け入ろうとしている。残り少ない夕陽の色を乗せて、心なしか遠慮がちに波たちがさざめき合う。──と。

　突然、誰かに肩を叩かれた。彼は驚いて振り返った。

「やあ。久しぶりだね」

　人懐っこい笑みをたたえて、瘦せた背の高い男が立っていた。

「マンションの管理人に尋ねたらね、君はよくこの海岸に来てるって教えてくれたんだよ」

「──そうですか」

「元気ないねえ。さっきから見てたんだけど、何を物思いにふけっていたのかな」

「──別に。そちらこそ、いったいどうして僕を」

「いや、大したことじゃないんだよ。うん」

　男は彼の立つ傍らに腰を下ろし、「今日の一本」と呟いて煙草をくわえた。

「あの事件から、もうだいぶ経つね。警察じゃあすでに捜査を打ち切ったようだけれども、君はどう思う」

「どうって、あれはエラリイが」

「いやいや。そうじゃなくって、もっと他の真相がありうると思うかって話さ」

（この人はいったい、何を云おうとしている）

　彼は沈黙して、海に視線を投げた。男は「今日の一本」に火を点つけながら、佇む彼の顔を見上げた。

「紅さんが犯人なんじゃないかって、いつか僕は云ったが、実はあれからまた、暇に任せていろいろと想像の網を広げてみてね、一つ面白いことを思いついたんだ。そいつをちょっと、君に聞いてもらいたくってねえ」

（まさか、この人は気づいたんだろうか）

　彼は何とも応えず、男の目から顔をそむけた。

（この人は……まさか）

「おいおい。そうつれなくしないで聞いておくれよ。もっとも、あんまり突拍子もない思いつきだから、君には一笑に付されそうだがね。またお叱りを受けるかもしれないが、そこはまあ、単なる僕の空想の産物だと思って」

「もうやめましょうよ」

　抑揚の失せた声で、彼は云った。

「もう終わったことなんですから、島田さん」

　そうして彼は身を翻し、呼び止める男を無視するようにして、子供たちが遊ぶ水辺へと降り立った。

　自分でも情けなくなるほどに、心が乱れていた。

（……莫ば迦かな）

　彼は強くかぶりを振って、動揺を鎮めようとした。

　そんなはずはない。気づかれたはずがない。それに、たとえあの男の旺盛な想像力がたまたま真実に行き当たってしまったのだとしても、だからどうだと云うのだ。何一つ証拠はないのだから。今さら何も、手出しできるはずがないのだから。

（そうだろう？　千織）

　恋人の影に向かって問いかけてみた。けれど、彼女は何も答えない。その姿さえもう、見せてはくれない。

（どうして……）

　不安が一瞬、津波の隆起を見せる。濡れた砂が重く足に絡む。その足許で、その時──。

　何かが、きらりと光った。

（……これは？）

　屈み込んでみて、彼は驚きに表情を凍らせた。引き攣つった唇の間から、ふっと短い息が洩れた。

　それは、薄緑色の小さなガラス壜であった。波打ちぎわで半分がた砂に埋もれたその壜の中には、折りたたまれた何枚かの紙片が見えた。

（ああ……）

　淡く苦い笑みを浮かべて、彼は壜を拾い上げた。防波堤に腰かけたままこちらを見ている男のほうを、ちらと振り向いた。

（審判、か）

　子供たちがそろそろ家路につこうとしている。彼は拾った壜を握りしめ、彼らのほうにゆっくりと歩み寄っていった。

「坊や」

　一人の男の子を呼び止めた。

「ちょっとお願いがあるんだ」

　子供はきょとんとした目で、彼の顔を振り仰いだ。夕凪の海のように静かな微笑を見せながら、彼は子供の手にそれを持たせた。

「あそこにいるおじさんに、これを渡してきてくれないかい」








──了　
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