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　プロローグ







　霊感なんかあったって、いいことはなにひとつない。

　八や神がみ森しん司じはずっとそう思って生きてきた。

　だいたいが、自分は人一倍怖がりなのだ。

　怪談も嫌いだ。ホラー映画も苦手だ。スプラッタを観れば血の気がひくし、オカルトを観れば全身の毛け孔あながひらく。テレビでうっかり心霊特集を観てしまった日には朝まで眠れず、インターネット徘はい徊かい中におっぱい画像と騙だまされてどろどろの死体画像を踏んでしまったときなど、恐怖と自己嫌悪とがないまぜになってその場で舌を嚙かみ切りたくなる。

　だからできれば幽霊なんか見たくないのだ。

　なのに、視みえる。

　クラスみんなではしゃぎあった修学旅行の夜。はたまた男女混合で盛りあがった文化祭の前夜。どの日を思いかえしても、森司だけが終始「あの一角だけは見まい」と青い顔をひきつらせていたものだ。

〝視える〟からって、それがなんだというのだ。除霊、口寄せ、成仏の手助け、交霊、悪魔祓ばらい、そのどれとも彼は縁遠い。

　中途半端に霊感なんかあったところで、一文の得にもなりはしない。むしろ大損だ。

　なにも悪いことなどしていないのに、ただその手の体質だというだけで人より余分に怖い思いをしなくちゃいけないなんて、理不尽にもほどがある。

　ずっと彼はそう思って生きてきた。そしてこれからもそうだろうと信じて疑わず、味気なくもおだやかな高校生活を送っていた。

　しかし分ぶん水すい嶺れいはそんな矢先、なんの前ぶれもなく眼前に現れた。




　頃は初秋。彼にとっては高校生活最後の秋であった。

　その日の昼休み、何気なく彼は廊下の窓からふっと中庭を見おろした。いつものとおり、まるで人気のない、廃はい墟きよのような風景が視界に入る。

　生徒や教師はもちろん、すでに校務員すら見向きもしない中庭だ。かつては花壇にあざやかな花ばなが咲き誇り、季節ごとに生徒の目を楽しませていたのだろう。だが今は土の色さえ白茶けて、まばらに雑草が生えているきりだ。

　見慣れた光景だった。この窓から毎日見おろしてきた、寒々しい景色である。

　だがその日、ひとつだけ見慣れぬものがそこにあった。

　それは一人の女子生徒だった。彼女は枯れ果てた中庭のただ中に立ち、象の顔がついた安っぽい如じよ雨う露ろで、ひとつひとつの花壇にゆっくりと水をそそいでいた。

　森司は窓枠に手をあて、目をこらした。

　酔狂な子もいたものだ、と思ったのだ。

　どう見ても雑草しか生える見こみのない花壇に、彼女は隅から隅まで丁寧に水を撒まいてまわっている。声をかけようかな、と森司はしばし迷った。新しく種でもまかない限り、その土壌にいくら水をやっても無駄だと思うよ、と。

　しかし彼が考えあぐねているうち、ふいに少女は空を仰ぐように顔をあげた。眉み間けんに深い皺しわを寄せ、彼女はじろりと森司を睨にらみつけた──ように思えた。

　思わずぎくりとし、咄とつ嗟さに彼は窓枠の下に身をかがめた。

　動どう悸きが早鐘になっていた。額に汗が滲にじんだ。やましい気持ちがあったからではない。少女の目つきが予想外に険しかったせいでもない。

　首をそらして立った彼女の容よう貌ぼうが、あまりに端整だったからだ。

　白い頰が、秋の陽光の下で冴さえ冴ざえときわだっていた。猫のようなアーモンド形の眼は濡ぬれたように光っていた。長く濃い睫まつ毛げ。かたちのいい唇。まるで贅ぜいを凝らしてつくった、精せい緻ちな人形だとさえ思った。

　以来、昼休みにその窓からそっと下をうかがうのが森司の日課となった。二日目には彼女が園芸店で買ったらしい、種まき用ポットを持ちこむ姿が見えた。三日目はふたたび、例の如雨露でポットに水をやっているのが見てとれた。

　そうして六日目のことだ。その日も彼女は中庭にいた。そして森司はそれを二階の窓から見守っていた。不毛だ、と窓枠に肘ひじをつきつつ彼は思った。こんな場所からいくら眺めていたってお近づきになれるわけでもないのに、おれは毎日毎日いったいなにをやってるんだろう。自じ嘲ちようして、彼女からわずかに目をそらす。

　その視線が、ふっと地面の一点で止まった。

　バレエシューズを履いた少女の足から、彼女自身の影がほっそりと長く伸びていた。当然のことだ。それだけならなにもおかしいことはない。

　だが彼の目には、もうひとつの影が映った。

　黒く、細い影だった。蛇のようにも、髪の毛のようにも見えた。こうして見ている間にも、それはすこしずつ、じりじりと彼女に向かって這はい寄っていた。見れば、中庭の隅に置かれたステンレス製の収納ロッカーが細くあいている。その隙間から、静かに薄墨を流したようにそいつは滲にじみでてきていた。

　胃のあたりが、ざわりと波打った。

　──なんだあれは。

　いや、考えるまでもない。腕の皮膚が粟あわだち、うなじの毛がちりつくこの感覚は確かに覚えがある。彼が見ている間にも、それは陽炎かげろうのように揺れながら、ひどく緩慢な動きで彼女へとにじり寄っていた。

　そのとき、救いのようにチャイムが鳴りひびいた。始業五分前を知らせる鐘だ。

　彼女が如雨露を抱え、踵きびすをかえした。──ロッカーに向かって。

　森司は息を飲んだ。

　少女自身があとほんの十数歩前に踏みだせば、影は彼女に追いついてしまうだろう。その先になにがあるのか、森司にはわからなかった。わかりようもなかったし、知りたくもなかった。

　──だいたいが、おれは人一倍臆おく病びようなんだ。

　怪談もホラー映画も嫌いだ。オカルトもスプラッタも御免だ。わけのわからないものになんか、おれは金輪際かかわりあいたくないんだ。

　でも。

　気づいたときには、彼は駆けだしていた。中庭へとつづく階段を全力で駆けおりる。夢中だった。息を切らして裏口から飛びだしたときも、やはり頭の中は真っ白だった。

　目の前に、黒髪を潔くショートカットにした後ろ姿があった。

「ちょっと待った！」

　足を止め、怪け訝げんそうに少女が振りむく。その脇を森司はすり抜け、ロッカーに飛びつくと、ほとんど体当たりするように扉を閉めた。足もとでざわめいていた影の気配が、瞬時にかき消えるのがわかった。

　ふうっと息を吐き、ロッカーにもたれかかる。だが放心している間はなかった。

　背後から、「あのう」と細い声がしたからだ。

　おそるおそる森司は振りかえった。

　あきらかに不審者を見る目つきで、じっと彼を睨みつける少女が眼前に立っていた。

「ああ……いや、あやしいもんじゃない。おれ、ここの生徒」

「わかってます」

　なにをあたりまえのことを、と言いたげに少女が答える。それはそうだ。この制服を着て校舎から出てきたのだから、誰が見たって生徒に決まっている。

「いや、その」

　彼はあたふたと手を振った。

「なんでもないんだ。ただ上からこの中庭を見てて──そう、このロッカーの戸がちょっとだけあいてたから、気になってしょうがなかったんだ。おれって几き帳ちよう面めんなたちでさ、戸とか窓がぴっちり閉まってないと落ちつかないんだよ。ほんと、それだけ。ただそれだけだから。ものすごく神経質できっちりしてるってだけだから」

　われながら下手な噓だった。だが一度口にしてしまったのだから、ここは無理にでも押し通すしかない。

「──だからおれは、変なやつなんかじゃないんだ」

　勢いでそう言い切った。

　しばし、沈黙があたりを覆った。森司の背を、冷えた汗がつう、とつたって落ちる。

　そのとき、目の前の少女がくすりと笑った。

　眉間に刻まれていた皺がきれいにほどかれ、唇から白い歯がこぼれた。それはまさに、固いつぼみから花びらがほころんだような笑顔だった。

　どくんと音をたてて、森司の心臓が跳ねあがる。

　その瞬間、彼は恋に落ちた。

　恋と名づけられる現象の、底の底までまっさかさまに垂直落下したのだった。

　そうして彼は卒業までの間、中庭の花壇で頻繁に昼休みを過ごすようになった。理由はただひとつ、そこに行けば彼女に会えるからだ。

　彼女は「二年の、灘なだこよみ」だと名乗った。

　ぽつぽつと話すうち、彼女の鋭い目つきも眉間の皺も、べつだん威嚇や不快感ゆえではないことが判明した。幼少時代からの偏頭痛と、近眼の賜たま物ものなのだそうだ。

　ロッカーはあれ以来、彼が厳重に管理した。ときおり背後に不穏な気配を感じはしたものの、さいわいその後は「気のせいか」で片づけられる程度の微弱さしか見せなかった。

　そして二人は最後の日まで、

「プリムラって、どんな色の花が咲くんでしょうか」

「春咲きだからやっぱ明るい色だといいよな」

　などと愚にもつかぬ話題にのみ終始した。

　高校卒業までには告白しようと思いつつも果たせず、浪人決定したのがその年の冬。そして雪せつ越えつ大学の構内でばったり再会を果たしたのが、翌年春のことだ。




「こよみちゃ──灘？」

「八神先輩？」

　満開の桜の薄紅を背景にして、約一年ぶりに見る彼女はほとんど変わっていなかった。すこしばかり髪が伸びたくらいのものだ。

「灘も、ここ受けてたんだ」

「はい。わたし、教育学部です」

「そうなんだ。おれ、経済学部」

　つばを飲みこんで喉のどを湿らせ「あの、サークル、もう決めた？」と森司は切りだした。一年ぶりの世間話としては、まずはそれが精一杯だった。

「はい」とうなずいたこよみが、とあるサークル名を口にする。

　つかのま、森司は自分の耳がうまく聞きとれなかったのだ、と思った。理解することをしばしの間、脳が拒否したらしかった。

　しかしこよみの唇は今一度動き、聞き違いではないことを彼に確認させてくれた。

　──オカルト研究会。

　彼女は確かにそう言ったのだった。

　思わず森司の顔が歪ゆがみかける。しかし意志の力で無理に真顔へ戻し、

「灘が……オカルト好きだったなんて、知らなかったな」

　なるべく平静を装い、彼は低く言った。さしあたってはそれしか言えなかった。

「いえ。ほんと言うと、今まではフィクションとして好きっていう程度だったんです。まさかサークルに入ることになるなんて、自分でも意外でした」

「じゃあなんで」

「知人にぜひにと誘われたもので、つい」

　彼女はかすかに苦笑した。

「誘ってくださったのが、部長とその従弟いとこさんなんですよ。二人とも子どもの頃からの知りあいで、誘われるといやと言いにくいんです。それに──」

　彼女は首をかしげて、

「すこし気になることを言われたんです。できれば入っておいた方がいい、念のためだ、って」

　一瞬、森司の背中がひやりとした。

　押しこめていた遠い記憶が、ふいに脳裏へよみがえってきた。あのさびれた中庭。細くあいたロッカーの戸。彼女の足もとに、じりじりと這い寄っていた影。

　──細く長く、髪の毛のような、蛇のような。

「じゃあ先輩、また」

　そう言って踵をかえし、こよみが立ち去っていく。

　細い背中が遠ざかっていく。

　森司の喉もとに、ぐっとこみあげてくるものがあった。

　早く言え、と内なる声が自分を叱しつ咤たする。と同時に、いや言うな、と止める声も頭ず蓋がいの中で鳴り響く。

　それを今もし口にすれば、平穏無事な生活を送りたいというささやかな希望も、厄介ごとにかかわりたくないという姑こ息そくな信念も、完全に潰ついえることになるだろう。

　しかしもう、どうしようもない。あと戻りできない。

　──だっておれは、彼女に出会ってしまった。

　覚悟を決めて、森司は彼女を呼びとめるべく、できるだけ深く息を吸いこんだ。
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「おはようございます。先輩」

　背後の声に、八神森司はさっと体ごと振りかえった。

　そこにいるのが誰かは、見ずとも声でわかっている。それでもつい大仰に振りむいてしまうのは、身についた反射と習性というやつだ。

　目の前に立つ少女の姿に、なかば無意識に彼は目を細めた。

　涼しげな麻のシャツワンピースに、見慣れた白のスニーカー。左の肩には大ぶりのトートバッグをかけ、華きや奢しやな右腕にはいかにも重そうなコンビニのビニール袋をぶらさげている。

　──こよみちゃん。

　喉もとまでこみあげた呼称を森司はぐっと飲みくだし、

「おはよう、灘」

　とぎこちなく笑いかけた。

　彼女と森司が同学年の学生となってから早はや二箇月。しかし彼女は、

「今さら呼び名は変えにくいですから」

　と、いまだに森司を「八神先輩」と呼ぶ。

　そうなれば彼の方も高校時代と同じく「灘」と呼ぶしかない。

　夜ごと布団にもぐっては「こよみちゃん」とため息まじりにそっと呼びかけ、妄想の中で幾度も、

「ねえねえ、こよみちゃん」

「なんですか」

「いや、呼んでみただけ」

「やだもう、森司さんったら」

　などと甘やかでむなしいやりとりを繰りひろげているものの、現実世界ではいまだに、

「八神先輩」

「灘」

　の関係から抜けだせずにいる。

　いずれそのうち、と胸中ではつねに告白の機会を狙っているものの、実際は何もできぬまま、季節はあえなく春から初夏へと変わった。

「あ、重いだろ。持つよ」

　ビニール袋に手を伸ばしたが、

「へいきです」

　と軽くいなされた。

　まあこれはいつものことだ。これくらいでめげたりはしない。行き場を失った手で、しかたなく森司は部室の方角を指した。

「部長、もう来てんの？」

「来てると思いますよ。というか、部長はいつもいるじゃないですか」

「だなあ。いったいあの人いつ家に帰ってんだろ」

　森司が嘆息する。

　肩を並べて、二人は歩きだした。古い石づくりの学び舎やを横目に、部室棟へ向かって砂利を踏みしめつつ進む。

　左手に見えるだだっぴろい駐車場では、今日も事務局の職員が無断駐車の群と戦っているようだ。駐車許可証をダッシュボードに掲げていない車のフロントガラスへ、かたっぱしから糊のりでべたべた新聞紙を貼って歩いている。が、それで無断駐車が減ったという噂は聞いたためしがなく、綿々といたちごっこはつづいている模様である。

「泉水いずみさん、今日は来るのかな」

「バイトで遅れるそうです。藍あいさんとは、さっき図書室で会いました」

「そっか」

　相あい槌づちをうちながら、そっと森司はこよみの横顔をうかがった。

　やっぱり今日もかわいい──いや、きれいだ。

　長い睫まつ毛げが頰に濃い影を落とし、整いすぎるほど整った顔だちにあえかな艶つやを刷はいている。だが例のけして良いとは言いがたい目つきと、眉み間けんに深く刻まれている皺しわは健在だ。おかげでたいていの学生には、高校時代と同様「美人だけど、おっかなそう」と遠巻きにされていると聞く。

　こよみ自身が周囲の評価についてどう思っているかは知らない。つねに超然とした彼女の態度から、感情を読みとるのはむずかしい。しかし森司にとって、彼女に寄ってくる虫がすくなければすくないほどいいことだけは確かであった。

「暑くなってきたよなあ。部室棟にエアコンつけるって話、どうなったんだろ」

「先送りが決まったみたいですよ。ちなみに去年もおととしも先送りになったそうです」

「ああ、んじゃおれらが卒業するまで、実現は無理そうだな……」

　森司は力なく笑った。

　まあどうせエアコン設置が実現したとしても、取りつけが優先されるのはテニスだのスキーだのといった、メジャーで部員数も多いサークルからだろう。現部長がたったの三年半前に創部し、しかもいまだに五人しか在籍しないわれらがオカ研など、最後の最後までほうっておかれるに決まっている。

　たとえどんなに他学生たちへの貢献度が高かろうとも、だ。

　この大学の部室棟は、椎しいや楠くすのきといった常緑樹に囲まれて、構内の最北端にうっそりと建っている。そして棟の中でもいっとう湿って薄暗い北端を割りふられているのが、二人の所属する『オカルト研究会』であった。

「こんちわーす」

　声をかけて、部室の引き戸を勢いよくあけた。

「ああ、おはよう八神くん」

　いつもどおり部長の黒くろ沼ぬまが、満面の笑みで迎えてくれる。その隣で、副部長の三み田た村むら藍あいも「おはよう」と片手をあげた。

「あれ、二人で来たの？」

「いや、ちょうどそこで会ったもんで」

「ふうん」

　意味ありげに藍は含み笑って、

「ま、いいや。こよみちゃん、これ差し入れ？」

　とテーブルに置かれたコンビニ袋を覗のぞきこんだ。中身は表面にびっしり水滴を浮かべた、人数ぶんのスポーツ飲料や烏龍ウーロン茶だ。

「はい。お好きなのをどうぞ」

「いつもありがとね。あたし今日は二日酔い気味だから、ポカリもらっちゃう」

　そう言って藍は、冷えたペットボトルを勢いよくひき抜いた。

　彼女もまた、なかなかの美女である。一七〇センチをゆうに超える長身と、すらりとしたモデル体型は立っているだけで人目を惹ひく。しかし「姐あね御ご」というよりは「兄貴」然としたたたずまいのせいか、こよみとはまた別の意味で浮いた存在となっているようだ。歳は森司よりひとつ上で、学年はふたつ上。法学部の三年生である。

　対する黒沼部長はといえば、今日も上座の椅子にひどくちんまりとおさまっている。瘦やせぎすなせいもあってか、隣の藍よりひとまわり以上小柄に見えた。顔からはみだすほど大きな銀縁眼鏡を指で押しあげては、

「このメーカーのプレミアムミルクティ、復刻したんだねえ」

　などと言いつつ、意味もなくつねに笑っている。

　入部してまる二箇月が経つが、いまだに彼は森司にとって「どこか不気味で、得体の知れない先輩」の域を出ないままだった。知っているのは姓と、理学部の四年であることくらいだ。

　──オカルト研究会。

　と、いかにも名はたいそうである。

　しかしそのわりに、部室の内装は至極おとなしい。

　壁に五ご芒ぼう星せいが描きなぐってあるわけでもない。ぐつぐつと泡だつあやしげな薬品や、水晶玉のたぐいも見あたらない。

　窓は暗幕で覆われてもいないし、逆さ十字だの悪魔像も飾られてはいない。照明はもちろん蠟ろう燭そくや松明たいまつなどではなく、備えつけの蛍光灯だ。部屋の真ん中に据えられた長テーブルの上は、部長が甘党なせいもあって、持ち寄りのチョコレートや焼き菓子でつねに埋まっている。

　かろうじてそれらしい空気を醸しだしているのは、壁に貼られた黒魔術師アレイスタ・クロウリーのポスターと、超自然学系の書籍が並ぶ本棚くらいのものだった。

　やたらと横にだだっぴろい本棚の上段には、アラン・カルデック、ジョン・ベロフ、シャルル・リシェ、コリン・ウィルソンといった翻訳ものが揃えられている。中段には澁しぶ澤さわ龍たつ[image: ひこ]ひこ、種村季すえ弘ひろ、荒あら俣また宏ひろし、吉田八やつ岑お、柳田國くに男お。そして下段にはラヴクラフト、ブラム・ストーカー、アーサー・マッケンといった古典はもちろんとして、スティーヴン・キング、ロバート・Ｒ・マキャモン、ジョン・ソール、岡本綺き堂どうといったモダン・ホラーの傑作がぎっしりと詰めこまれていた。

　ちなみに書籍類に限らず、この部室にあるものはほとんどが黒沼の持ちこんだ私物だという話である。

　とはいえ肝心の黒沼部長には、特別な霊感だの霊能力があるわけではないらしい。

「俗に『下手の横好き』って言うでしょ。あれよ、あれ」

　にべもなく、藍はそう言い捨てる。

　そして黒沼本人はといえば、

「まあまあ。これからだよ、好きこそものの上手なれ、って言うじゃない」

　と、あっけらかんとしたものだ。

　そこは上手下手の問題ではないだろうと森司は思う。が、まわりもとくに指摘しないようなので、右にならえで彼も黙って聞き流しているというのが現状であった。

「八神先輩も、飲みものどうぞ」

「ああ、サンキュ」

　こよみの言葉に、森司が袋へ手を伸ばす。

「んじゃ、烏龍茶もらうな」

「はい」

　うなずいて残りのペットボトルを冷蔵庫にしまい、こよみは彼の隣に腰をおろした。

　頃あいとみてか、ぱんと派手な音をたてて黒沼が手を叩たたく。

「さて。やっと部員も五分の四そろったことだし、あらためて本題に入ろうか」

「……なんです、本題って」

　いやな予感がした。

　黒沼は顔じゅうの筋肉を使って微笑んでいる。見るからに上機嫌だ。森司の中で、ますますいやな予感の度合いがはねあがる。

　部室棟のいっとう端をあてがわれていることからもわかるとおり、オカ研は学内ではかなり異質な存在のサークルである。しかし驚いたことに、けして疎まれても嫌われてもいない。それどころか、むしろ溶けこんでいると言ってもいい。

　部員以外の学生が訪れる頻度だけを評価するならば、他サークルに比べてもかなり高い方だろう。それがなぜかと言えば、つまり──。

　黒沼部長はにこにこ笑いを顔にたたえたまま、

「なあに、たいしたこっちゃない。悩みを抱えた学生が、今日もまた救いを求めてうちに駆けこんできたってだけのことだよ。まあこれも人助けだと思って、みんなで心やすらかに聞いてあげようじゃないの」

　と、ひどく楽しげに言った。




　　　　２




　部長の宣言から二時間ほど遅れて現れた来訪者は、背ばかりひょろりと高く、どこか気弱げな男子学生であった。

　サークルのなにがし先輩から紹介されてお邪魔しました、と彼は頭をさげ、

「経済学部二年の江え藤とうです」

　細い声でそう名乗った。その先輩とやらの名に森司は聞き覚えがなかったが、心あたりのあるらしい部長は、いたって悠然とうなずきかえしていた。

　まれに例外はあるものの、基本的にオカ研への来訪および相談は紹介制がとられている。ひやかしの客をある程度切り捨てるためと、密で閉鎖的な空間をつくることで相談者に安心感を与えるのが目的らしい。

　長ったらしい挨あい拶さつをはじめようとする江藤を部長は手で制して、

「ああ、そういうのいいから。できればすぐ本題に入ってくれるかな」

　とずけずけ言った。

　柔和な笑みに似あわぬ無遠慮な口調に、やや江藤は面めん喰くらったようだ。しかし微動だにしない笑顔にくらまされてか、すぐに彼は膝ひざのバックパックへと手を突っこんだ。

「──あのう、これなんですが」

　彼が取りだしたものは、一葉の写真であった。

「女の顔に見えませんか」

　黒沼部長はぐっと机上の写真に顔を寄せた。

　そして数秒の沈黙ののち、

「うん、見えるね。はっきりと」

　と唸うなるように言った。

「こりゃあいい。どう見たってこれは、シミュラクラ現象のたぐいじゃないな」

　シミュラクラ現象とは、逆三角形に配置された三つの点を見ると、反射的に人の顔だと認識してしまう脳のいたずらのことである。

　たいていは並んだふたつの点が目に、下の点が口に見えることが多い。さらにいったん脳がそれを像としてとらえてしまうと、なかなか思いこみを解除することができないという、なかなかに厄介な現象でもある。

「岩場の影が人の顔に見える」

「木々の葉の重なりが、女の泣き顔に写っている」

　といったよくあるたぐいの心霊写真は、九割がたこのシミュラクラ現象で説明がつく。しかし今、江藤が差しだしている写真は、そんなあいまいなものとはあきらかに一線を画していた。

　壁紙に貼りついているそれは、まぎれもなく人の顔だ。

　黒目と白目の境、やや上を向いた鼻び梁りようの線。額にかかる前髪、唇から覗のぞく歯列にいたるまでが、くっきりと鮮明である。どう見ても十代後半から二十代前半の、若い女の顔だった。

「独り暮らしをはじめたのは去年の春、この大学に入学してからです。で、この一枚目の写真が、去年住んでたアパートの壁を撮ったものでして」

　炊飯器やレンジ、そして丸テーブルがいっしょに写っているため、１Ｋの部屋だったと推測できる。脇に写っている家電との比較からして、顔はほぼ等身大らしかった。

「よく写真を残しておいたね。こういうのへいきなタイプ？」

　黒沼が訊きく。

　江藤は首をすくめた。

「じつを言うと、最初はネタのつもりで撮ったんです。古いアパートだったし、壁に染みの一つや二つあるのはあたりまえだと思ってましたからね。でも日が経つごとに染みが濃くなって、どんどん顔がはっきりしてくるもんで、さすがに不気味だと思って引っ越したんですよ」

　ふたたびバックパックを手探り、彼は二枚目の写真を差しだした。

「そしてこれが、越した先のアパートの壁です」

　部長の横で身を乗りだしていた藍が「やだ」と声をあげた。

「さっきと同じ顔じゃない」

　壁紙の色はベージュからアイヴォリーホワイトに変わっている。だが浮き出た女の顔は、間違いなく一枚目の写真と同一のものであった。

　江藤が眉まゆをしかめる。

「言っておきますが、引っ越した当初は確かにこんな染みはなかったんですからね」

「そりゃそうだ。あったら越す意味がない」

　黒沼部長が言う。

　江藤は写真を指で叩いた。

「なのに転居して一週間くらい経った頃から、同じ顔がじわじわとすこしずつ浮き出てきて、この有様ですよ。これは確か、入居して二箇月後に撮った写真です」

「このこと、大家さんに連絡した？」

「しませんよ。ていうか、できませんでした。『引っ越すたびに女の顔がついてくる』なんて、訴えたところで頭がおかしいと思われるのが落ちじゃないですか」

　彼はため息をついた。

「それでまた引っ越したんですが──そこでも、やっぱりこれです」

　テーブルに三枚目の写真が置かれた。

　また同じ顔だ。

　目鼻だちのはっきりした、幼いと言ってもいいほど若い女の顔である。

　表情は怒っているとも、泣いているとも判別がつかない。ただ、すくなくとも愉快そうではなかった。やや斜め前方を見据えた目は、悲しげになにかを睨にらんでいるように見えた。

「この顔に見覚えは？」

　江藤は首を振った。

「ありません」

「それじゃ、女性に恨みをかったことは？」

　ぶしつけな問いに、江藤がちょっと顔を赤くする。

「ないですよ。自慢じゃないが、恨んだことはあっても恨まれたためしはありません。なにしろ色恋沙ざ汰たにかけては恵まれない半生なんです。それだけは自信を持って言えます」

　自慢にもならないことを、胸を張って主張する。

　だが確かによれたバックパックといい、最低二年は買い換えていないだろうスニーカーといい、千円カットハウスで切っていそうな髪といい、江藤は複数の女とちゃらちゃら遊び歩けるタイプではなさそうだった。たとえ本人が女遊びを切望していようとも、外見的にも金銭的にも無理があることは明白である。

　ふいに黒沼が、かたわらの森司を振りかえった。

「八神くん、なにか感じない？」

　問われている意味はわかった。

　だから森司は即答した。

「いや、この写真だけじゃなにも」

　目をすがめて首を振る。

　べつだん気取って目を細めているわけではない。怖いから、直視したくないだけだ。

「そうか」

　黒沼部長が写真に目を戻し、腕組みした。

　その横では藍が、

「いいなあ八神くん。あたしも意見聞かれて、なんかそれっぽいこと言ってみたい」

　とのんきな声を出している。

　こよみはその向かいで、恬てん淡たんと座っているきりだ。

　この部で多少なりとも『視みえる』のは八神森司と、黒沼泉水だけである。しかし今この場に泉水はいない。

　部の要かなめであるはずの部長は知識のみで霊感はなく、副部長の藍にいたっては、ほぼ野次馬根性のみで所属していると言っていい。

　だが相談者である江藤は、森司を含む部員一同に期待をこめた熱い視線を向けている。そして森司にとってはなにより重要なことに、すぐそばでこよみが見守っている。

　この状況で阿あ呆ほ面づらさげて「ぼくにはなにひとつわかりません」の一言のみで逃げられるほど、彼の精神は強きよう靭じんではなかった。

　ひとまず森司としては、

「……情報がすくなすぎますから、ここはみんなで江藤さんのアパートに行って、実物を見てみるのはどうでしょう」

　そう提案してみるのが精一杯だった。




　江藤のアパートは、大学から直通のバスで二十分ほどの閑静な住宅街に建っていた。

　構内から徒歩二分の、学生向け激安物件ばかりが建ち並ぶ界かい隈わいとはまるで趣が違う。漂ってくるにおいからして違う。

　バスの窓をあけた途端に吹きこんできた花の香りは、煮しめた醬しよう油ゆのようなにおいで満ちた学生街とは、まったくもってかけ離れたものであった。

　前回までは江藤も学生街付近で住居を探していたらしい。だがさすがに懲りて三度目は「すこしくらい割高でもいいから」と不動産屋に訴え、じゅうぶん吟味した挙句に、ここを住まいと決めたのだそうだ。

　バスのステップを降りてアパート前に立ったのは、まず江藤と黒沼部長だ。

　時刻はすでに夕方になっていた。

　藍が彼らにつづき、森司とこよみがあとに従う。そして最後尾に立ったのは、運送屋のバイトを途中で切りあげて合流した黒沼泉水である。

「泉水ちゃん、今日はもうバイトいいの？」

　黒沼の言葉に、泉水は重々しくうなずいた。

「本家が行くなら、分家のおれもついていかなきゃならんだろう」

「そんなかたくるしく考えなくてもいいのに」

「そうはいかねえだろ。もし本家になにかあったら、おれは金輪際、親にも親しん戚せき一同にも顔向けができなくなる」

　頑固に首を振る泉水に、

「まあ、泉水ちゃんがそれでいいならいいけど」

　と部長は肩をすくめた。

　黒沼泉水、と名前はかわいらしいが、本人は身長一九〇センチ、体重八五キロというちょっとした格闘家並みの精せい悍かんな偉丈夫である。黒沼の実家の分家筋にあたる従弟いとこなのだそうで、「本家のお守りは分家のつとめ」という時代錯誤な台詞せりふとともに、ボディガードよろしくいつも黒沼の背後につき従っている。

　さきほどの台詞からもわかるとおり、由緒ある大農家の分家であることに強烈な誇りを持っており、その熱心な研究姿勢から「農学部の雄」と称されているとかなんとかいう噂だ。

　江藤の部屋は、二階のつきあたりに位置する１ＤＫだった。

　家具らしい家具がほとんどないせいで、広いというよりはがらんとして見えた。

　室内を占めるのはテレビと、卓ちや袱ぶ台のような丸テーブルに座椅子。シンクもコンロもまるで使った形跡はなく、いかにも男の独り暮らしといったふうに、箱買いしたらしいカップラーメンが壁ぎわで山を成している。

　テーブルの上には、やや旧型のノートパソコンがあるきりだ。書籍や教材のたぐいは埃ほこりにまみれたまま、カップラーメンの横へうずたかく積みあげられていた。

　そんな江藤の暮らしぶりには目もくれず、

「ええと、例の染みは？」

　と、黒沼がさっそくあたりを見まわす。

「これです。いつもはポスターで隠してるんですが」

　江藤が壁の一画を指ししめした。

「ほう、これはこれは」

　黒沼が片眉をあげる。

　そこには、写真で見たままの顔があった。やや上を向いた鼻び梁りようの線。額にかかる前髪。ひらいた唇から、かすかに歯列が覗のぞく。女の顔は西南向きの壁に、焼きつけたようにくっきりと浮かびあがっていた。

「気のせいかな。見せてもらった写真より、さらにはっきりしてきてるみたいだ」

「いや、気のせいなんかじゃありません。日が経つごとに濃くなってくるんです。今までもずっとそうでした」

「ふうん。──泉水ちゃん、八神くん」

　部長が背後の二人を振りかえる。

「これ見て、なにか感じる？」

　だがそう問われる前から、森司は無意識に顔をしかめていた。

「いやな感じは、します」

「すくなくとも歓迎はされてねえようだな」

　泉水はそう言いざま、江藤をじろりと見て「おまえには、なにもなさそうだ」と言った。つづいて部屋を大きく見まわし、

「このアパートにも、なんもねえな」

　と首をひねる。

「そりゃそうでしょう。新築です」

　とまどったように江藤が答える。

　泉水の言葉をひき継ぐかたちで、森司が黒沼に告げた。

「たぶん土地自体にもなにもないと思いますよ。敷地に入ったときも、とくにおかしな気配はしませんでした。階段でも廊下でも、なにも感じなかった」

「そうか」

　黒沼が眉まゆ根ねを寄せる。

「土地でも建物でも、人でもないとしたら──」

　ぱっと顔をあげた。

「江藤くん。引っ越しのたび、処分せずに必ず持ってくるものといったらなに？」

「えっ」

　いきなり鼻先に指を突きつけられ、江藤がたじろぐ。それでもすぐに気をとりなおし、彼は指を折って数えあげはじめた。

「ええと、そもそも物持ちはいい方なんで、今あるほとんどがそうですよ。家電と、座椅子と、食器と、この丸テーブル。テレビとパソコンは去年もらったもんだから違うな。あとは布団と、本と、服と、ＤＶＤと」

「なにか中古品は持ってない？」

「あります。さほど価値のないものばかりですが」

「それ、見せてくれないかな」

「はあ」

　黒沼にうながされ、クロゼットから江藤がひっぱりだしてきたのは、古着と数冊の古本、そしてブリキの玩具おもちやがいくつかだった。

「ビンゴだな」

　目のあたりにしてすぐ、泉水がいやな顔をする。

　すぐ横で森司も首を縦にした。

「ですね。間違いなくこの中にある」

「どれかはわからない？」

　黒沼の問いに泉水は口の端を曲げた。

「それをピンポイントで言えるようなら、おれはこんな僻へき地ちでしこしこ苦学生なんかやっちゃいねえよ。今ごろはおまえのお守りなんかほっぽりだして、テレビでひっぱりだこの花形霊能者さまになれてると思っとけ」

「なるほど」

　うなずいて、あっさり黒沼はひきさがった。

　従兄弟いとこ同士とはいえ、こうして並ぶと二人はまるで似ていない。泉水はがっしりとした長身に、眉が濃く彫りが深く、遠い異国の血でも入っていそうな風ふう貌ぼうである。その正面に立つ部長はと言えば全体にこぢんまりとして、存在を主張するものといえば鼻先の大きな銀縁眼鏡だけだ。

「まあ漫画やドラマじゃあるまいし、一目見ただけで快刀乱麻、すべての謎が解きあかされて──なんてありえないよね。ところで江藤くん、今夜はなにか予定ある？」

「いえ、べつに」

　きょとんと首を振る江藤に、

「じゃあ泉水ちゃんと八神くんがなにか感じるまで、ここで待機するとしよう」

　にっこりと黒沼部長は両手をひろげた。

「夜は長い。まずは腹ごしらえが必要だな。血糖値が低いままじゃ勘もにぶるし、いい考えだって浮かばないよ。さっきバスの窓から見てたんだけど、確かスーパーもコンビニもわりと近いところにあったよね」

「え、ここでメシ食うんですか」

　思わず森司が声をあげる。

「よく食欲湧きますね。あんなにくっきり浮き出た顔が、思いっきりこっち睨にらんでるっていうのに」

「気になるの？」

「そりゃもちろん」

「じゃ、背中向けてりゃいいじゃない」

　こともなげに黒沼は言い、引率教師のように手を叩たたいた。

「さ、みんなで食糧の買い出しだ。こんなこともあろうかと、お昼にＡＴＭへ寄っておいてよかったよ。あ、江藤くんは財布出さなくていいからね。今夜の飲食費は宿代がわりに、全額ぼくが出させてもらうから」

「やったぁ。あたし、ビール飲みたーい」

「おれは牛丼食いてぇなあ」

「松屋なら近くにありますよ。確か今フェアやってるはずだし、人数ぶんテイクアウトしますか」

　一同がぞろぞろと出て行く背後で、ひとり森司は立ちつくす。

　なぜこの人たちはこんなにのんきなのだろうか。このノリにはいつまでたってもついていけそうにない。なのになんだか、空気に飲まれて自分の方がおかしいような錯覚に陥ってしまう。

　玄関口で、怪け訝げんそうにこよみが振りかえった。

「八神先輩、どうしました？」

「え、あ」

「なにかありましたか。行かないんですか」

「──いや、行く」

　慌てて森司は、三和土たたきで靴をつっかけた。
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「壁に浮かびあがる顔というのは、じつはけっしてめずらしい現象じゃないんだよね」

　愛用のマグカップに口をつけて、黒沼が言った。

　カップの中身は青りんご味の甘ったるいチューハイである。わざわざマグカップ持参で彼はこの酒宴に臨んだらしい。

　床にはビールやチューハイの缶が乱立し、冷凍ピザ、ポテトチップス、からあげ、シュークリーム、稲荷いなり寿ず司し、チーズ鱈たらにチョコレートといっためちゃくちゃな取りあわせの肴さかなが、足の踏み場もないほどあふれかえっていた。

「もちろんたいていはシミュラクラ現象でかたづけられるようなあいまいなものばかりだけれど、今回のように細部まで鮮明な顔が認められた事例も、実はすくなくないんだ」

「ほう」

　江藤は缶ビール片手に、神妙な顔をして聞き入っている。

「たとえば、一九七一年に起こった逸話だ。スペインの農夫一家が、暖炉の火床に女の顔が浮きあがっているのを見つけたという。気味が悪いので顔が見えないよう上からセメントで塗り固めてみたが、数日経つとまた同じ顔がじわじわ滲しみだしてきた。家の主人がたまりかねて火床の石を掘りくずし、中を探ってみると、古い人骨が出てきたらしいよ」

「で、その人骨を供養したら怪現象はおさまった、ってわけですか」

　森司が訊きく。

　黒沼は首を振った。

「いや、しっかり供養したのに、何箇月かしたらまた女の顔が浮かびあがってきたらしい。しかも今度は顔が無数に増えてたとか」

「どうすりゃいいのよ、って感じね」

　藍が喉のどをそらして缶を呷あおる。

　その隣で、ほんのり目の縁を赤くしたこよみが口をひらいた。

「この手の事例は日本より、西洋に多い現象というイメージがあります。ことに向こうでは木目の加減から雲のかたちに至るまで『イエス・キリストの姿が現れた』というニュースがしょっちゅう配信されるじゃないですか。もっとも、たいていは強引なこじつけに思えますが」

　霊感のないぶんを補うつもりか手あたり次第に知識を詰めこんでいる部長と、まともに論じあおうとするのは部内では彼女くらいのものだ。とはいえ本人の言では「ただ読書が好きなだけで、オカルト的な雑学は付随して覚えただけ」とのことだったが。

　ビールの缶を顎あごにあてた藍が、

「そうねえ。柱や壁に浮かぶならまだしも、ひどいのになるとエスプレッソの表面だとか、トーストの焼き目がそう見えただけ、なんてのもあったりするもんね」

　と首肯する。それにつづいて、

「植木鉢の表面にキリストの顔が、ってのもありませんでしたっけ」

「ピザのチーズの焦げ具合ってのもあったような」

「そこまでいくとほんとに敬ってんだかそうでないんだか、微妙だな」

「ロールシャッハテストみたいなもんなんじゃないの」

　と、皆それぞれに勝手なことを言いはじめる。

　手の中の缶を、森司はゆっくり振った。揺れる手ごたえと、重みがとぼしくなっている。腰を浮かせて、彼は車座になった一同を見まわした。

「すいません。おれビールとってきますけど、なんかいるもんあります？」

「氷くれ」

　泉水がグラスをかざした。

　黒沼部長も片手をあげる。

「ぼく、カルアミルク飲みたい。牛乳とカルア持ってきて」

「了解です」

　立ちあがってキッチンに向かい、森司は独居用の背の低い冷蔵庫にかがみこんだ。むろん「あけていい」とあらかじめ江藤には了解を得てのことだ。

　ふいに、ちょいちょいと背中をつつかれる。

　肩ごしに振りかえってみると、なぜか藍が同じ姿勢で背中をかがめていた。

「藍さん、なにしてんですか」

　ビールが欲しいならさっき言えばよかったのに、と言いかける森司を、藍が目顔で制した。

　耳もとで「八神くん」とささやかれ、つられて森司も声のトーンを落とす。

「はい？」

「はいじゃないよ。きみ、なんでこよみちゃんの隣に座んないのよ」

　うっ、と詰まった。

　藍がにやりと笑って、

「場所代わってあげるから、隣に座んなさい。若いんだから、遠慮しなさんな」

　と、急に肩だの背中だのをしつこくつついてくる。その指さきの攻撃から、慌てて森司は体ごと避よけた。

「若いって、藍さんとおれ、いっこしか違いませんけど」

「細かいこと言うんじゃないの」

「つつかないでくださいって」

「きみねえ、そんな軟弱なリアクションしてる場合じゃないよ」

　藍がぐっと顔を近づける。

「好きなんでしょ？」

「あ、いや、その──」

「はっきりしなさい」

「はい」

　低い声でどやされて、思わず背すじが伸びた。

「そのとおりです」

「よろしい」

　藍がうなずく。

　森司はリヴィングの様子をうかがいながら、

「でも、こよみちゃ──いや、灘は」

　さらに声を落とした。

「部長のことが好き、って可能性はないですかね」

　藍が目をまるくする。

「なんでそう思うの？」

「あ、いや、だって部長に誘われたのがサークルに入った第一の要因らしいし、子どもの頃からの知りあいだって言うし、部長とだけはいつもよくしゃべってるし……」

「きみ、漫画の読みすぎ」

　ぴしゃりと藍が言った。

「あのねえ、おさななじみ同士で恋がめばえるなんて、漫画の中だけの現象よ。あだち充みつるの世界よ。そんなの、現実にはまず起こり得ないっての」

「そうでしょうか」

「そうよ」

　藍は自信たっぷりに言いきった。

「恋愛感情なんてものはね、幻想の上にのみ成りたつもんなのよ。『ああ、あの人はきっと、わたしなんかよりずっと上等な生物なんだわ。食べるものから寝巻から、すべてが月とすっぽん、雲の上の人なのに違いないわ。お願い神様、ほんのちょっとだけでもあの人のことを教えてください。あの人とわたしの距離を、ミリ単位でいいからすこしだけ縮めてください』──とまあ、こういう無駄かつ愚かしい情熱と錯覚から恋ははじまるのよ。はしかよ。一種の熱病よ。最初からごく近くにいてよく知ってる相手なんかじゃ、そもそもこんな勘違いは生まれる余地もないでしょう、違う？」

「はあ」

　藍の熱弁に気け圧おされつつ、森司はうなずいた。

「じゃあ、おれにも望みはあるでしょうか」

「保証はしないけど、頑張りなさい」

「わかりました」

　ここは殊勝に頭をさげておく。

「ありがとうございます、藍さん。多少なりとも勇気が湧きました」

「いいのよ」

　藍は鷹おう揚ように応じた。

「でももしだめだったときは、あたしのせいにしないでね」

　そう言って森司の手から缶をもぎとると、藍は早足でリヴィングへ戻っていった。




　異変が起こったのは、ちょうど日づけが変わるか、変わらないかの頃だ。

　すでに全員が酔っていた。

　あとで訊いてみたところによると、泉水は焼しよう酎ちゆうの壜を半分近くあけていたし、藍は三リットル強のビールを喉から胃に流しこんでいた。部内ではもっとも酒に弱い部長ですら、四杯目にさしかかっていたという。

　はじめのうち、森司は酔いのせいで自分の目がおかしくなっているのかと思った。

　何度かまばたきしたのち、目をこらす。しかしどうも気のせいではないようだと、つばを飲みこんだ。自分の喉仏が、ごくりと動いたのがわかった。

「部長」

　正面に座る黒沼に、そっと声をかける。

「あの染み──なんだか、大きくなってませんか」

「え？」

　黒沼が振りかえろうと肩を動かす。

　その瞬間、森司の背にぞくりと寒いものが走った。

　泉水も気づいたらしい。

　唸うなるような低い声で、

「──本家、出ろ」

　と言った。

「え、なに？」

　黒沼が怪け訝げんな顔をして、森司と泉水とを見くらべる。泉水が焦じれたように、彼の背中を平手で叩たたいた。

「うるせえ。いいから黙って出ろ。さっさと──」

　怒声は途中で消えた。

　江藤がひゅうっと喉のどを鳴らすのが、妙に遠くで聞こえた。

　啞あ然ぜんとして、森司は目の前の光景を見ていた。

　壁に浮きでた女の顔は、ざわざわと壁いちめんに広がりつつあった。蟻の列が這はうように、ゆっくりと、だが確かな一定の速度で白い壁を侵食していた。

　見る間に女の顔は西南向きの壁を埋め尽くした。だが、まだ蚕食はやまない。部屋全体を蝕むしばむかのように、さらに大きく、広く、ふくれあがっていく。

　女の口がぽっかりとあくのを森司は見た。

　口こう腔こうは、まるで真っ黒な底なしの穴だった。

「──泣いてる」

　江藤がうつろに言った。

　彼の言うとおりだった。女は泣いていた。

　おんおんと羽音の唸るような声が、頭ず蓋がいの中に直接鳴り響き、反響している。思わず耳をふさいだが、無駄だった。聴覚だけで聞いているのではなかった。皮膚で、神経全体でその声を聞かされているのだった。

　こよみの白い顔が視界に入った。

　彼女は目を大きくひらいて、まっすぐに森司を見かえしている。

「こよみちゃん！」

　なかば無意識に手を伸ばした。

　呆ぼう然ぜんとしている彼女の体を両腕で抱えこむ。泉水が部長をかばいながら、部屋を駆け出ていくのが見えた。それにつづくかたちで、彼もこよみと部屋を飛びだした。

　ドアをくぐりぬけるとき、反射的に森司は肩ごしに後ろを見た。

　そこには、いまや部屋の四方いっぱいに広がっている巨大な女の顔があった。声はまだやまない。頭の中で、おうおうと呻うめくように長く尾をひいている。

　最後に、藍を連れた江藤がドアから転げ出た。

　背を叩きつけるように、泉水がその扉を閉めた。

　しばらくは誰ひとり、なにも言葉が出てこなかった。ただ荒い息を吐きながら、お互いの顔を見かわすだけだ。

　江藤の顔が紙のように白い。いつも柔和な黒沼の顔も、今はひきつって、冷や汗で濡ぬれていた。

　その空気を、ふと破る声があった。

　藍だった。

「ねえ、なにかあったの？」

　一瞬、廊下がしんとする。

　藍はいぶかしげに眉み間けんに皺しわを寄せている。その顔に、おびえの色はなかった。

「みんな、なにか見たの」

　念押しされて、思わず森司は口をひらいた。

「なにかって──藍さんは、見えなかったんですか」

　自分でも声が震えているのがわかった。

「あの顔が、あんなに大きく壁いちめんに浮きあがってきたじゃないですか。声だって、はっきり聞こえましたよ。──部長も、聞いたでしょう」

「泣いてたね。悲しそうだった」

　黒沼がうなずく。

　江藤が額の汗をぬぐう。

「おれも、はっきり聞いた。でも声を聞いたのははじめてです。あの染みが大きくなったのだって、はじめてだ。あんなの、今まで一度もなかったのに」

　その背後で、こよみがおずおずと片手をあげた。

「すいません。ちょっといいですか」

　全員の視線が彼女に集まる。

　こよみは困惑したように、

「あの……わたしも、藍さんと同じです。なにも見えませんでしたし、わかりませんでした」

　と小声で言った。

　藍が口をとがらせる。

「なによ。じゃあ見えなかったのは、あたしとこよみちゃんだけ？　他のみんなは全員見たってこと？　なにそれ、ずるいじゃない」

　不満げな顔でふたたび部屋に入っていこうとする藍を、江藤が「やめてください。頼むから、もう刺激しないで」としがみつくようにしてひきとめる。

　黒沼が嘆息した。

「なによと言われても、こっちが逆に訊ききたいくらいだなあ。ほんとに藍くんもこよみくんも、なにも見なかったの？」

「はい。まったくなにも」

「鳥肌ひとつ立たなかったわよ」

　異口同音に二人が言う。

「おかしいな、霊感ゼロのぼくにもしっかり見えたくらいなのに」

　心底怪訝そうな黒沼に、森司が声を低めた。

「ともかく、ここで騒ぐのはやめましょう。このままみんなで廊下にずっといたんじゃ、近所迷惑になりますよ」

「ですね」

　酔いもすっかり覚めた顔で、江藤が背後のエレベータに親指を向けた。

「時間も時間だし、苦情が来ないうちにどこかの飯屋でも行きませんか。やっとの思いで見つけた新居なもんで、おれとしても近所からの苦情は避けたいんですよね」

　その後は江藤の先導により、全員で近くのファミレスへ移動して、ドリンクバーとＭサイズのピザ一枚で朝までねばる羽目になった。

　やがて客も減り、窓から見える空の端が黒から紺へと変わり、さらに朱いろと白とが混ざっていった。そうして時計の短針が六を指す頃、やっと一行は重い腰をあげ、江藤のアパートへと戻った。

　朝の陽光の下で見る四方の壁は、なんの変哲もないアイヴォリーホワイトに戻っていた。

　壁に浮かぶ女の顔も、はじめに見たときとまったく同じだ。ポスターで隠せる程度の大きさに、いともおとなしくおさまっている。

　そのとき誰かに「あれは高揚と恐怖心とアルコールが生んだ、集団幻覚のたまものだ。霊現象なんかじゃない」と言われていたなら、きっと森司はしぶしぶながらも信じてしまっただろう。

　だがあいにく部員は、彼のような流されやすいたちの人間ばかりではなかった。

　三和土たたきに靴を脱ぎちらかし、ずかずかとあがりこんだ泉水が、床を見おろして目をすがめる。

　床の一角には古着や古本、アンティークなブリキの玩具おもちやが、江藤が出してきたかたちのまま置かれていた。

「これだな」

　彼が低く言い「おまえもそう思うだろ」と、同意を求めるように森司を振りかえった。

「……ですね」

　森司も首を縦にする。

「おれも、そう思います」

　昨夜見せられたときはわからなかった。

　だがあの女の声を聞き、気配をはっきり感じとってしまった今ならわかる。彼のとぼしい語ご彙いでは表現しきれないが、発しているなにかが同じだと肌で感じる。

　泉水がまっすぐ指さしたのは、ブリキ製のバスの玩具だった。

　鼻づらにフォルクスワーゲンのマークをつけたバスは、白と空いろのツートンに塗り分けられており、運転席では同じくブリキ製の少年が笑顔でハンドルを握っていた。保存状態はあまり良くないようで、全体にこまかい錆さびが散っている。

「江藤くん。これどこで買ったの」

　玩具を拾いあげた黒沼が、ためつすがめつしながら尋ねる。

「あ、いや」

　江藤はすこし言いよどんでから、

「それは買ったんじゃないです。もらいもので」

　と答えた。

「もらいもの？　誰から」

「いや、べつに、あの、出どころはすこしもあやしくないです。問題ありませんから」

「あのね江藤くん、ぼくはきみを疑ってるわけじゃない。ただ、入手経路が知りたいだけだよ」

　黒沼に顔を覗のぞきこまれ、江藤は諦あきらめたように肩を落とした。

　ごくりとつばを飲みこみ、

「じつは、それ──別れた彼女からもらったんです」

　そう言うと、彼は情けない顔で眉まゆをさげた。
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　江藤の部屋には、固定電話もファックスもなかった。

　しかたなしに近くのコンビニから、江藤の元彼女あてにファックスを送ったのが午前十時のことである。

　この顔に見覚えはありませんか、と添え書きして、壁の顔を撮った写真を高精細モードで送ったのだ。ちなみにこれは藍の発案だった。携帯メールの画像添付ではインパクトが弱い、と踏んだのである。

　たいそうな剣幕で電話がかかってきたのは、十分ほど経ってからのことだ。

「なによこれ、なんの冗談？　悪ふざけはやめてよね、なんのつもりよ！」

　ハンズフリー用拡声器につないでテーブルに置いた携帯電話から、ぎゃんぎゃんと彼女の声が鳴り響く。

「より戻してあげなかったからっていやがらせ？　最低！　今度こんな真似したら、警察呼ぶからね、この変態！」

「ああ、あの、待って。舞まい美みちゃん」

　息継ぎの合間を縫って、なんとか江藤が割って入った。

「もしかして、この顔に心あたりある？」

「あるわよ、あるに決まってるでしょ。しらじらしい！」

「いや、違うんだ、舞美ちゃん。お願い、話聞いて」

　これでは埒らちがあかない。

　しかたなく、江藤に代わって横から藍が口をはさんだ。

「ねえごめん、加か賀が田た舞美さんでしょ？　いきなりだけど、あたし三田村。オカ研の三田村藍」

「え？　三田村さん？」

　電波の向こうで舞美が目をまるくしたのが、手にとるようにわかった。

「三田村さん、江藤くんと知りあいだったの」

「いやあ、知りあいってほどでもないんだけどね」

　藍が苦笑した。

「突然おかしなファックス送ってごめん。びっくりさせちゃったよね。でもこれ、悪いけどいたずらじゃないんだわ」

　一瞬で毒気を抜かれてしまったらしい舞美に、藍は淡々といきさつを説明した。

「──というわけなの。なにしろオカ研のやることだから、突拍子なさすぎてうさんくさいと思うだろうけど、江藤くんにしてみたら一応真面目な相談ごとなのよ。彼も本気で困ってるみたいだし、よかったら加賀田さんも協力してやってくれない」

　だが、まだ舞美は半信半疑といった様子だった。

「ほんとのほんとに、江藤くんのいやがらせじゃないの？」

「うん。そうじゃない」

「より戻せとか言わない？」

　藍が笑った。

「言わない言わない。あたしらにとっちゃ、そこはべつにどうでもいいの。ただほんのちょっと、加賀田さんにも質問に答えて欲しいってだけのことよ。それが終わったら、ぜったいもう迷惑かけないし、もちろん江藤くんにも余計な真似させない。そこはあたしが保証するから、信用して」

「……まあ、三田村さんがそう言うんなら」

　しぶしぶながらも、舞美がうなずく気配がした。

「あらためて訊いていいかな。──これは、誰の顔なの」

　藍が問う。

　舞美の声がわずかに揺れた。

「ね、三田村さん、もういっぺんだけ聞かせて。これって、つまんないいたずらなんかじゃないのよね？　江藤くんといっしょに、あたしをかついでるんじゃないのよね？」

「もちろん。あたしが請けあうよ」

　きっぱり藍は答えた。が、そのあともしばらく舞美はためらっていた。

　やがて、

「……あたしの、おかあさん」

　彼女はぽつりと声を落とした。

「え？」

「だから、それ、うちの母親の若い頃の顔なの」

　そう告げてから、

「あ、言っとくけど死んでないからね！　今もぴんぴんして、すぐ横にいるんだから」

　と舞美が慌てて言い添える。

「ってことは……生霊？」

　藍の台詞せりふに、全員の視線が江藤に吸いよせられた。

「元カノの母親の生霊に、そんだけ恨まれるって……」

「いったい何したの、江藤くん」

　江藤が扇風機そこのけに、必死でかぶりを振った。

「してませんよ。おれは何もしてないって！」

　拡声器から、舞美の盛大なため息が響いた。

「もう、なにがなんだかわけわかんない。ごめん、ちょっとおかあさん呼んでくる。悪いけど江藤くんも三田村さんも、そのまま待っててね」

　しばし、雑音が流れた。足音。床をこするような音。そして、電話の向こうで言い争っているような声。

「もしもし？」

　代わって電話口に出たのは、とげとげしい女の声だった。

　おそらく舞美の母親だろう。嚙かみつくような口調で、

「この写真、なんなんですか、合成？　いったいなんで、なんの目的でこんなものつくったんですか。いったいあなたがた、うちのなにを知って──」

　声が途切れた。

　どうやら横から舞美が電話をもぎとったようだ。ふたたび親子で押し問答するような声がつづく。なにを言っているかまでは聞こえないが、母親はかなり頭に血がのぼっている様子だった。

「ごめん、まだ聞いてる？」

　舞美の声がした。言い争ったせいか、息が荒い。

「ほんとごめんね。うちの母親、なんか今すごく興奮してるみたい。話になんないから、またあとでかけなおすわ」

「舞美さん」

　急いで黒沼が割りこむ。

「これは、あなたのおかあさんの顔で間違いないの？　それともよく似てるほかの誰か？　それだけでも教えてくれないか」

　しかし答えはなかった。そのまま通話はぶつりと切れた。

　室内に、数秒の静寂が落ちる。

　江藤は呆ぼう然ぜんとした顔つきで、

「──おれ、ほんとに、恨まれるようなことなんか何もしてませんよ」

　と自分の顔を指した。

「だいたい、舞美にふられたのはおれの方なんですから。あ、言っとくけど浮気や借金が理由じゃありませんよ。つきあってる間は風俗も行ってなかったし、まめにメールしてたし、誕生日だってクリスマスだって、おれにできることなら誠心誠意なんでも尽くしてきた末の」

　悲痛に訴える江藤を、黒沼は「まあまあ、落ちついて」となだめた。

「それより舞美さんは、あの壁の顔は若い頃のおかあさんだって言ってたよね。江藤くんは今まで、壁の顔から彼女の母親を思い浮かべたことは一度もなかったの？」

「なかったです」

　苦りきった顔で、彼は答えた。

「彼女の母親とは、家にお邪魔したときに何回か挨あい拶さつした程度で、真正面から顔を見たこともないですよ。それに、あの壁の顔はかなり若いじゃないですか。関連づけて考えたこともなかった。……でもそう言われてみれば、確かにちょっと舞美に似てるような気もします」

「この玩具おもちやは、どういういきさつでもらうことになったの」

「舞美の家に遊びに行ったとき、彼女の方から見せてきたんです。アンティークな玩具が好きなんだって言ったら、彼女が『うちにもあるから、好きなの持っていけば』って箱ごと出してきたんで、その中から選んだんですよ。玩具は他にもいくつかあったけど、ずうずうしいと思われるのがいやで、ひとつだけもらった覚えがあります」

「ほかにはどんなものがあった？」

「どうだったかなあ」

　江藤が眉まゆ根ねを寄せる。

「バービー人形とか、飛行機とか、ごちゃごちゃといろいろ入ってたと思いますよ。あとは古いお菓子の箱、ビー玉、風車、色鉛筆なんかもあったかな。手あたり次第、なんでもかんでも適当に突っこんでおいたって感じでしたね。色の褪あせた御守り袋と一緒に折り紙の束がまとめてあったり、カバーのはずれた絵本が重ねてあったり、全体的にカオスだったな」

　森司の頭の隅が、かすかにちりっと白く光った。

　閃せん光こうのような一瞬の啓示は、いつもなら知覚する前にするりと逃げるように消え去っていただろう。しかし「ああ」とかたわらで黒沼部長が洩もらしたため息と、

「そうか。……そういうことだったんだね」

　相あい槌づちを求めるように森司を見やった視線とで、かちりとなにかがはまった。鍵と鍵穴が合ったような感覚だった。

　部長と目をあわせ、彼は無言のままそっとうなずいた。




　舞美からの折りかえしの電話は、結局かかってこなかった。

　代わりに鳴ったのは、江藤の携帯電話ではなくドアチャイムだった。スコープを覗のぞくやいなや、妙にしゃちほこばって江藤がドアをあける。

　戸口に立っていたのは、一目で親娘おやことわかる二人連れだった。

　四十代なかばとおぼしき母親の背後には、舞美らしき若い女がぴったりと寄り添っていた。

「突然お邪魔してすいません。加賀田です」

　そう言って顔をあげた女性の顔に、全員が息を飲んだ。加齢でややたるんではいたものの、その面おもてにははっきりと往年の面影が残っていた。

　壁の女が三十年の歳を経たなら、まさしく目の前のこの顔になるだろう。電話口での激げき昂こうぶりが噓のように、彼女は青ざめて静かに立っていた。

　黒沼の差しだしたブリキのバスを、母親はうつむいて受けとった。

　母娘をリヴィングに通してからも、しばらくの間は誰もが無言だった。母親は壁の染みをじっと見つめていたが、

「ほんとうなんですね」

　とぽつりと言った。

「つくりものじゃないんですね、これ。信じられない」

「これは、どなたの顔なんです」

　黒沼の問いに、彼女は睫まつ毛げを伏せた。

「わたしではありません。わたしの、母方の従姉いとこです。もう二十年も前に亡くなりましたが、生前はよく似ていると言われたものです」

　手の中の、ブリキのバスに視線を落とす。

「わたしが悪いんです。この車、なくなってたことにも気づかなかった」

「もともとこれは、その方の持ちものだったんですね？」

　黒沼が問う。

　舞美の母親がうなずいた。

「持ちものと言っていいのかどうかわかりませんけれど……ええ、そうです。従姉が死んだとき、誰もこれをひきとらなかったから、だからわたしが」

　語尾がかすれて途切れた。

「でもここ十数年、しまいこんだままで出しもしなかった。それどころか、忘れかけていたんです。従姉にはほんとうにすまないことをしました」

　彼女は青白い顔で壁の染みを見やった。

「従姉は、そんなわたしを恨んで出てきたんですね。でもわたしのところにだけ現れてくれればいいのに、どうして江藤くんのところになんか」

「違いますよ」

　ほとんど無意識に、森司は声をあげていた。

「彼女はあなたを恨んでなんかいやしない。だとしたら、もっと早くあなたの前に姿を見せているはずじゃないですか。恨みなんて、それだけはぜったいに違います」

「じゃあ、なぜ」

　高い声に追いすがられ、森司はつづく台詞せりふに詰まった。なんと言葉にしていいのかわからず、ゆっくりと目線を落とす。

「壁にいるひとは、その、こんな言いかたはあれですが──」

　しばし迷ってから、押しだすように告げた。

「──男ぎらい、なんじゃないでしょうか」

　舞美の母が目を見ひらく。

　そこに非難の色はなかった。純粋な驚きよう愕がくがあった。

　黒沼が言葉を継ぐ。

「ブリキの玩具に、お菓子に風車。これらは典型的な『幼くして死んだ子どもへの供物』にお見受けできます」

　長い沈黙ののち、ふたたび静寂を破ったのも黒沼の声だった。

「立ち入ったことをお訊ききしてすいません。従姉さんはいったい、どうして亡くなられたんですか」

　彼女は答えをためらっていた。

　言っていいものかどうかと逡しゆん巡じゆんしたあげく、やがて、ささやくような声で彼女は話しだした。

「従姉の両親は、彼女がまだちいさい頃に離婚したんです。親権は母親、つまりわたしの伯母おばにあたる人がとりました。そして伯母がようやく再婚をしたのが、従姉が中学二年生の春でした」

　でも半年ほどして伯母は死にました、と彼女は低く言った。

　乳癌だったという。発見したときはすでにステージが進んでおり、抗癌剤での治療しかできなかったのだと。

「その、二年後のことです」

　押しころした声で彼女は言った。

「従姉は包丁で義父を刺しました。その直後に、自分も梁はりで首を吊つって死にました。そうして、従姉の押入れからは──」

　唇を嚙かんだ。

「その子が入った、ビニール袋が見つかりました」

「義父の子ども──ですか」

　黒沼が低く問うた。

　彼女は深くうなだれた。

「従姉は悪くないんです。きっとそうするよりほかなかったんです。産んで、育てられるはずもなかった。誰にも言えずに、ずっと一人で悩んでいたに違いありません。わたしだって同じ立場なら、言えなかったに決まってます。父親に──義父に、ひどいことをされて、赤ちゃんができただなんて」

　しぼりだすような声音だった。

「自宅で、ひとりで産んだんでしょう。……赤ん坊は防腐剤をたっぷり抱かされて、きれいに寝かされていたそうです。ビニール袋のまわりには子どもの玩具と、お菓子と、風車がたくさんあって──」

　耐えきれなくなったのか、両手で顔を覆った。

「男性嫌悪にもなるわよね」

　ぽつりと藍がつぶやく。

　抱えられたブリキのバスに目をやって、

「知らない男に大事な供物を持ち去られたってだけでも我慢ならなかったでしょうに、昨夜は江藤くんを入れて、あの部屋に男が四人も集まってのんきに酒盛りだったもの。彼女には、耐えがたいことだったに決まってるわ」

「だね。知らなかったとはいえ、従姉さんには申しわけないことをしたよ」

　部長がため息まじりに言った。

　江藤が割って入る。

「いえ、悪かったのはおれです。おれが考えなしに持ち帰ったせいなんです。すいませんでした。謝って済むことじゃありませんが、このとおり、お詫わびします」

　舞美の、半泣きの声がかぶさった。

「違う。わたしがいけないの。もとはといえばわたしが勝手に持ちだして、おかあさんの了解もとらずに、江藤くんにあげちゃったから」

　全員の目が、自然とブリキ製のバスに吸い寄せられる。

　部屋の空気が変わったのが、森司にはわかった。さっきまでの重い息苦しさが失うせている。呼吸が、やけにすんなりと喉のどを通る。

　双子のように似ていたという従妹いとこの腕の中で、バスのハンドルを握る少年は、ようやく安あん堵どしたように笑っていた。




「江藤くんちの壁の顔、あれっきり消えたってさ」

　湯気のたつコーヒーのカップを片手に、藍がそう微笑む。

　部室の窓からは、初夏の陽射しがななめに差しこんでいる。カーテンをあけはなしているせいで、芝の緑や、沁しみるような空の青、行きかう学生たちが着ているＴシャツの黄いろやオレンジが目に飛びこんでくる。

　あまりの健全な景色に、壁のアレイスタ・クロウリーも居心地が悪そうだ。

「おまけに彼、舞美ちゃんともまたつきあえそうな感じなのよ。ここんとこ、ずっと週イチで会ってデートしてるんだって」

「はあ、いいですね」

　森司は相あい槌づちをうった。

「なによその気の抜けた『いいですね』は」

「いや、じつにうらやましいなと」

「あのねえ。きみ、のんきに人のことをうらやましいと思ってる場合じゃないでしょうよ」

　藍が腕を伸ばし、がっきと森司を首固めにした。逃げようともがく彼の耳みみ朶たぶに、彼女が低くささやく。

「ね、あれからこよみちゃんとはどうなの」

　森司はぎくりと身をこわばらせた。

「──なにがですか」

「なにがじゃないわよ。あの晩のきみ、こよみちゃんになかなかいいとこ見せたじゃない。両腕でがばっ、なんて抱いちゃったりしてさ。どうよ、あれから映画とか食事でも誘ったの」

「いやぜんぜん」

　あっさり否定する森司に、藍が呆あきれ顔で腕をほどく。

「なによそれ。だらしないなあ、八神くん」

「いやいやいや、聞いてくださいって。これでも、おれはおれなりにタイミングをはかってるんですよ。こう、なんていうか、いちばん決まるときを狙ってビシっとですね」

「きみ、そんな言いわけばっかしてるからもてないんじゃない」

「なんてこと言うんですか、藍さん」

　森司が顔いろを変える。

「うすうす気づいていたことを」

　気色ばむ森司の肩を、藍があやすように叩たたいた。

「まあまあ。そういきりたたずに頑張んなって。見たとこ、そう脈がないわけでもないと思うから」

「ほんとですか」

　慎重に森司が応じる。ここでぬか喜びしてはいけないと、ゆるみかけた頰を無理にひきしめる。

　藍がにっこり笑った。

「まあ、まずは当たって砕けてみなさいよ。だめならだめで、あたしが一晩や二晩くらい自棄やけ酒につきあってあげるしさ」

「その砕けること前提の台詞せりふ、やめてください」

　森司がそう言うとほぼ同時に、背後の引き戸がひらいた。

「おはようございます」

　入ってきたのはこよみだった。

　左肩にいつものバッグを掛け、右手には差し入れとおぼしきドーナツの箱を提げている。ふわりと、バニラやチョコレートの甘いにおいが漂った。

「あ──ああ、おはよう」

　森司はぎこちなく応じた。まさかさっきの会話を聞かれてなかっただろうな、と背中がひやりとする。

　彼のそんな思いをよそに、こよみはするりと彼の脇を通りぬけ、藍の隣に座った。

「駅前のドーナツショップがセールだったので。よかったらどうぞ」

「ありがとー。いつもすまないねえ」

　いそいそと藍が箱に手を入れる。

　フレンチクルーラーは部長のぶん、オールドファッションは泉水ちゃんのぶん、と歌うようにつぶやきながら、楽しげに選より分けていく。

「ね、八神くんはどれ食べるの？」

「おれはべつに、どれでもいいです。お先に選んでください」

　そう答えた森司に「またそうやってすぐ一歩ひく」と藍が大仰に肩をすくめ、「そんなすかしてたって、なにも進展しないのにさ」とぼそぼそ言った。

「藍さん、いちいち絡むのやめてくださいよ。さっきも言ったけどおれはおれなりに最良最善のタイミングをはかっているのでして、それとこれとドーナツとはまったく関係が」

「独り言よ。きみこそいちいちリアクションしないでよ」

「ならそんな聞こえよがしに言わなくたっていいでしょう」

「知らないよー。きみの耳がやたらいいだけじゃないの」

　ドーナツの箱をはさんで喧けん々けんと言いあう二人に、

「藍さんと先輩って、いつも仲いいですよね」

　にこりともせず、こよみが言った。

　藍がにんまり笑う。

「うふ。妬やける？」

「ちょっと、藍さん」

　森司は慌てた。

　しかしこよみは表情ひとつ崩さず、

「はい」

　とうなずいた。

「妬けます。──まぜてください」

「いいわよう。来なさい来なさい」

　藍が破顔してこよみの肩を抱き寄せ、あいた片手で森司も抱えこむ。三人で毛玉状の猫のようにもつれあっていると、また引き戸がからりと開いた。

「あれ、みんなもう揃ってるの」

　部長の黒沼だった。

　森司が藍の腕から逃れ、顔をあげる。

「部長、どこ行ってたんです」

「いやちょっと、近所のスーパー銭湯に」

「こんなまっ昼間からですか」

「昼間のサウナがまたいいんだよ。マッサージチェアも足湯もあるしね、おすすめだよ。余裕で八時間はくつろげる」

「学生とは思えない優雅な暮らししてますね」

「ていうか、ほんと部長っていつ家に帰ってんの？」

　カーテンがやわらかく揺れる。

　初夏のにおいが風とともに、学生たちの笑い声を乗せて吹きこんできた。
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　蟬の声が、いまを盛りと鳴り響いている。

　近隣の小学校の名札を胸に縫いつけた少年たちが、釣り竿ざおを肩にかついで駆けていく。かん高い笑い声。草いきれ。鏡のように光る逃げ水。ハーフパンツから覗のぞく彼らの脚も腕も、真夏の陽射しに焼けて真っ黒だ。

　どこかで誰かが甲子園の準決勝をラジオで聞いているらしい。さざ波のような歓声が流れてくる。打ちあげたぁ、と無念そうにアナウンサーが呻うめく声を背に、森司は部室の戸をひきあけた。

「へーい、ご注文の品です。ガリガリ君五本」

　額の汗をぬぐい、コンビニのビニール袋をどさりとテーブルに置いた。

　即座に数本の手が袋めがけて殺到する。

「あたし、梨味もらいー。こよみちゃんも梨？」

「邪道だなあ。ガリガリ君といえば、やっぱスタンダードのソーダ味でしょ」

「巨峰ねえのか、巨峰」

「残念でしたー。巨峰は現在販売しておりません」

　猛暑をさらに暑苦しくさせる争奪戦から森司は一歩しりぞいて、

「……おれは、ソーダ味が好きです」

　誰も聞いていないと重々知りつつも、そうひかえめに自己主張してみた。

　ことの起こりはつい十分前だ。

　森司が部室に一歩入った瞬間、

「八神くん、早く早く！　じゃんけん参加して！」

　と藍に言われ、反射的にチョキを出したところ、一発で負けた。

　おかげで構内最南端のローソンまで使いっぱしりをやらされる羽目になったわけだが、まあここは、こよみのために買ってきたのだと思っておこう。実際、小動物のように無心にうつむいてアイスをかじる彼女の姿はかわいらしく、じつに眼福だった。Ｔシャツの背中をべっとり濡ぬらす汗の不快感をさしひいても、まだお釣りが来るというものだ。

　最後に残ったのはさいわいソーダ味だった。薄青い氷菓を横ぐわえにして、

「で、なんの話してたんですか」

　と森司は椅子をひいた。

「それがまた、部長の悪い癖よ」

　藍が黒沼を横目で見やる。

　にっこりと黒沼部長はうなずいた。

「今日は来て正解だよ、八神くん。じきにこの部室も、体感温度がちょっとはさがるだろうからね」

「は？」

「ええと、今は二時十分前か」

　部長が壁の時計を仰ぐ。

「ぜひ相談に乗って欲しいって学生が、二時にアポイントメントをとってるんだ。まだ詳しくは聞いてないけど、うちに相談を持ちこんでくるっていうことは、まず間違いなくその手の話に決まってるよ。真夏にリアルな怪談をリアルタイムで聞けるなんてラッキーこの上ない。これって、まさにうちならではの特権だよねえ」

　揉もみ手せんばかりに喜んでいる。大きな銀縁眼鏡の奥で、目が潤んできらめいている。

　救いを求めるように森司は泉水を見た。

　だが彼は犬歯でアイスを削りとりながら、

「ほっといてやれ」

　と短く言っただけだった。




　きっかり十分後、部室に相談におとずれた学生は小お野の塚づかと名乗った。やや寄せられた眉まゆと、きつくひき結んだ口もとがいかにも生真面目そうだ。

　隣の椅子では八月だというのに長なが袖そでニットの女子学生が、所在なげに指を組みあわせては、苛いら々いらとほどいている。

「彼が心配で、無理言って先輩にこちらを紹介してもらったんです」

　との台詞せりふからして、つまり小野塚の彼女らしい。

「わざわざお時間を割いていただいて、すいません」

　同じ学生同士だというのに、小野塚はいたって折り目正しく頭をさげた。

　もてなしのつもりか黒沼は客人たちに扇風機を向けて、

「もともと伝つ手てを頼ってうちに話を持ってきたのは、そちらの彼女さんの方なわけだよね。でも肝心の相談ごとは、きみからだと判断していいのかな」

　と尋ねた。

「はい、まあ」

　小野塚は顎あごをひくようにうなずいた。

　扇風機の風を受けて、硬そうな彼の髪が大きく乱れている。

「正直なところを言えば、彼女がこちらに話を持ちこんでたことも今朝まで知らなかったんです。けど、責められません。こいつが誰かに相談したくなる気持ちも、わからないではないですから」

「と言うと？」

　黒沼部長が問う。

　しばしためらってから、

「みなさんは、くりかえし同じ夢をみることってありますか」

　と小野塚は訊ききかえしてきた。

　部長が首をひねる。

「まあ、ないこともないね」

「あたしは試験の夢なら、二箇月に一回くらいみるなあ。これが赤点だったら即留年、っていう試験の設定で、いつも起きたらどっと疲れてるの」

　藍が言い、つづけて泉水も、

「便所を探しまわる夢ならしょっちゅうみるぞ。疲れたときなんかは、ぼこぼこ歯が抜ける夢をみることも多い」

　と腕を組んだまま言った。

　小野塚が眉根を寄せる。

「いや、試験やトイレの夢なら、みる原因はほぼわかってるじゃないですか。けど、おれのみる夢はそういうのじゃないんです」

「怖い夢なの？」

「夢そのものは、怖くないです。みているときも、目が覚めてからも、怖いと思ったことはありません。むしろきれいでやさしい夢だとずっと思っていました」

「じゃあきみは、いったいなにを悩んでるのかな」

　部長が、眼鏡を中指で押しあげた。

　小野塚は彼をすくいあげるように見て、

「おかしな話なんですけど──その夢に、どうも祟たたられているようなんです。おれたち」

　と首をすくめた。

　部長がかすかに唸うなって身を乗りだす。

「申しわけないが、もうちょっと具体的に聞かせてくれないかな。まずその夢にはどんな人が出てきて、なにをして、きみにどんなことを言うのかを」

　はい、と小野塚はうなずいた。

「出てくるのはいつも同じ家で、同じ景色で、同じ女です。よくある田舎の日本家屋といったふうな家ですね。長い土塀にぐるりと囲まれた木造の平屋で、灰色の瓦かわら屋根で、いまどき珍しい火事除よけの飾り瓦も見えます。それから広い庭があって、いい枝ぶりの松の向こうに白壁が見えて。あれはたぶん、土蔵かなにかだろうな」

「ははあ」

　黒沼が吐息をつく。

「確かに由緒正しい田舎の旧家、といった様子だ。ぼくの実家もだいたいそんな感じだよ。で、きみ、その家に見覚えはあるの？」

「いえ」

　小野塚はかぶりを振った。

「どことなく懐かしさは感じるんです。でもおれはその手の田舎に住んだことはありませんし、祖父母の家へ遊びに行った経験もない。すくなくとも現実で見た風景じゃないのは確かです。なのに懐かしく思うのは、いわゆる日本人の原風景ってやつだからですかね」

「それはどうかわからないな」

　黒沼が目を細めた。

「それよりぼくは、その夢の家にいるという女性が気になるよ。彼女はいったい、その家でなにをしているのかな」

「ええと、彼女は──」

　彼は遠い目をした。

「その人は長い縁側に、いつもひとりで腰かけているんです。沓くつ脱ぬぎ石のところに、靴下もストッキングも穿はいていない素足のつまさきを立てて──そうして夢の中のおれは、彼女をななめ上から見おろすような感じで見ているんです」

「いいね、いいねえ」

　黒沼が破顔した。

「目に浮かぶよ。きれいな人なんだろうなあ」

　その言葉に、小野塚は苦笑した。

「おそらくそうなんでしょうね。たたずまいというか雰囲気からして、たぶん美人の部類に入る女だとおれも思うんです。長い髪が頰にかかってるんで顔はよく見えませんが、醜いだとか、気味がわるいと思ったことは一度もありませんから」

　彼はそこで言葉を切り、声のトーンを落とした。

「でも、妙なのはそこからです」

「ほう？」

「唐突にふっと、彼女が顔をあげるんです。その瞬間、おれの視界がざあっとぼやけだして、しまいにはなにもかも真っ白になってしまうんですよ。いわゆるホワイトノイズってやつですか。女も、屋敷も、田園風景もぜんぶ白い砂嵐の向こうにかき消えて、女の声だけが響くんです。『この夢のことは、誰にも話しちゃだめよ。ぜったいに、ぜったいに話してはだめよ』って」

　約束して、と女は重ねて言う。

　夢の中で彼はうなずく。

　どうして、と訊きかえしたことは一度もない。女の真剣な口調に気け圧おされて、なにひとつ反はん駁ばくできずに首を縦にするだけなのだ、そう彼は言う。

『約束する？』

『うん』

『約束よ。破っちゃだめ。きっと、きっとよ──』

　そこでいつも目が覚めるのだと、小野塚はどこかさびしそうにつぶやいた。

「ははあ」

　部長が吐息をついた。

「吹雪のようなホワイトノイズを背景に、女の声で警告の台詞。なんだか、まるで雪おんなの説話みたいだね」

　と言うなり、

「はい八神くん、雪おんなの話言ってみて」

「えっ」

　いきなり鼻先に指を突きつけられ、森司は思わず顎をひいた。

　さてあれはどんな内容だっただろうかと、視線を泳がせて記憶を手繰り、たどたどしくも話しだす。

「ええと、うろ覚えですけど、確か二人の木き樵こりが吹雪で立ち往生して、小屋に逃げこむんじゃなかったかな。それで年かさの方が、雪おんなに凍った息を吹きかけられて殺されてしまうんです。で、若い方の木樵は美男だったから『このことは誰にも言うな、言ったら殺す』と口止めされただけで、命びろいをして里に帰ります。そうして翌年の冬にきれいな女を嫁にもらって、子どもを何人かもうけるんだけど、ふっとある晩口をすべらせて、雪おんなのことを女房にしゃべってしまうんです。でも実はその妻が雪おんな本人で、子どもの行く末を嘆きながら彼女は雪の中に消えていってしまう……とかなんとか、こんなような話でした」

「ほら、そっくりじゃないか。ちなみにそれは小泉八雲版だね。おそらくもっとも人口に膾かい炙しやしてるバージョンだ」

　黒沼はすぐ脇の本棚に手を伸ばすと、抜きとった文庫をぱらぱらとめくった。

「うん、ここだ。目の前で年配の木樵を殺されて、すくみあがる若い木樵に雪おんなはこう言うんだ。『おまえがもしだれかに──たといおまえの母親にでも──今夜見たことを話そうものなら、ちゃんとわたしにわかるのだから、そのときは、おまえを殺してしまうからね。……わたしの言ったことを、よく覚えておいで』ってね。うん、やっぱり似てる。そのものだ」

　自分の言葉にうんうんとうなずきながら独り決めする部長を、横から藍がすぱりとさえぎった。

「盛りあがってるとこ申しわけないけどさ、そのパターンならべつに雪おんなに限らないんじゃないの。言っちゃだめ、見ちゃだめ、あけちゃだめと禁じられる説話って、それこそ世界じゅうに山ほどある類型じゃない。日本なら鶴女房や浦島太郎がそうだし、外国ならオルフェウスや、プシュケの神話がそうでしょ」

「そうしてそれってぜんぶ、破られることが前提の禁忌なんですよね」

　重ねてこよみが言った。

　鼻先にずり落ちた眼鏡を、部長が指で押しあげる。

「まあそうだね。ひき続き八雲版の雪おんなを引用させてもらうなら、この場合は木樵がもらった女房がじつは雪おんなその人で、彼が問わず語りにぽろりとこぼしてしまった拍子に女房は正体をあらわして消え去ってしまうわけだ。これに限らず、禁じられた行為をやらかしてしまった者には、なんらかのペナルティが科せられるのが世界各国のお決まりになっている」

　黒沼は文庫を静かに伏せて、

「で、ご多分に洩もれず小野塚くんもしゃべっちゃったわけだ。でしょ？」

　と、ずばりと問うた。

「いや、その」

　わずかに言いよどんだが、やがて「……そのとおりです」と彼は小声で認めた。

「ただおれは十年以上、約束は守ったんです。言われたとおり、誰にも話さずにいたんですよ。両親にも兄にも、もちろん友達にだって打ちあけたことはありませんでした」

　彼がうつむく。

　黒沼が追って問いかける。

「なのに、あるときしゃべってしまったわけだ」

「はい。──情けないですが、大学に入って、酒を覚えてからのことです。自分が酔うと、口が軽くなるってことを知ったのは」

　ほろ苦く、彼は唇を曲げた。

「高校時代はビール一杯飲んだことなかったんで、自分の酒癖がどうこうなんて考えてみたこともなかったんですよ。はじめて飲まされたのは新歓コンパの席です。気づいたときには、大声でマシンガンみたいにわめいてました。あんなにしゃべることがあるなんて、自分でも信じられなかったくらいです」

「うわあ。きみ、そんな大勢の前で言っちゃったの」

　部長が渋い顔になる。

　小野塚は頭を搔かいて、かぶりを振った。

「いや、そのときは過去の恥ずかしい失敗だの、つまらない暴露話をしただけです。それでも酔いが覚めたら、かなり落ち込みましたよ。それ以後は反省して、なるべく量をセーブするようになりました」

「なあんだ」

　ほっとしたように黒沼は息をついて、

「じゃあ、夢について口をすべらせたのはいつの話？」

　と訊ききなおした。

「それは──」

　小野塚が、ちらりと横の恋人を見やる。

「今年の春です」

　しょげた様子で、彼はうつむいた。

「サークルの歓迎会でのことでした。新入生の女子学生がいっぱい集まってたもんだから、なんていうか、その、浮かれてたんですね。ついつい羽目をはずして、飲みすぎてしまいまして」

　彼が何杯目かのジョッキを干し、トイレに立って戻ってきたときのことだ。座の中心あたりで、夢判断の話が盛りあがっていたのだという。

　彼は酔った勢いで話題に参加した。そして「自分には、子どもの頃から何度もみる夢があるのだ」とぽろりと洩らしてしまった。

　その話に興味津々で乗ってきたのが、今隣にいる穂ほ波なみだった。

「おもしろーい。それ、もっと聞かせてください」

「わたし、そういうちょっと怖くて不思議な話って大好き」

　気づくと、彼と穂波だけが人の輪から離れていた。

　よく見ると彼女は、なかなかかわいらしかった。化粧や服装はやや派手だが、よく動く大きな瞳ひとみと甘い声が好ましかった。彼女にうながされるまま、小野塚は酔いの力も借りて、あらいざらい夢の内容をしゃべってしまった。

　はじめてみたのは小学生の頃で、今でも月に一度はその女の夢をみること。親兄弟にすら一度も打ちあけたことがないということ。そして、今ここでしゃべるのがはじめてだということも。

　穂波は人なつっこく、聞き上手だった。

「夢の中で『いやだ』って反論したことはないんですか？」

「ないよ。それに、そんなこと言えない」

「どうして？」

「どうしてって……」

　小野塚は口ごもった。

「すごく真剣だし、けっこうきれいな人だし」

「うわ、男ってこれだから」

　からかわれ、慌てて彼は手を振った。

「いやいや、べつにいやらしい意味じゃなくてさ。なんとなく家族みたいな愛着が湧いちゃってるんだよ。なにしろ子どもの頃からずっと見てきてる人だから」

「ほんとかなあ」

「ほんとだって」

「ずっと見てると愛着が湧くの？　じゃあわたし、これからずっと小野塚さんの近くにいよっかな」

　その台詞せりふに、小野塚は耳を疑った。

　しかし穂波はけろりとして笑っている。

　酒の席での冗談に違いない、と彼は自分に言い聞かせた。しかしただの冗談ではない証拠に、穂波は「ねえ、メアド交換しましょうよ」と、コーラルピンクの携帯電話を突きだしてきた。

　その夜をきっかけとして、二人はみるみる親しくなった。

　小野塚が彼女に告白したのが一箇月後、そして彼の部屋を穂波が訪れるようになったのが、さらに半月後のことである。

　時を同じくして、彼らのまわりでちいさな怪異がたてつづけに起こるようになった。

「ラップ音っていうんですか？　パーンっとなにかが弾はじけるような音がつづけざまに鳴るんです。それが何度も聞こえたり、そうかと思えば、さわってもいない食器がひとりでに割れたり」

　身ぶり手ぶりをまじえて、小野塚が説明する。

「彼女といっしょにいるとき、とくに頻繁に起こるんです。な？」

　うながされ、穂波も首を縦にした。

「わたしも誰かに肩や背中を叩たたかれたり、後ろから髪をひっぱられたりしました。彼と並んでソファに座ってるときなんかによくあるんですけど、がくんと首がのけぞるくらい強くひっぱられるんです。それから、これもそう」

　彼女が右腕の袖そでをまくった。

　白い肌に、赤い蚯蚓みみず腫ばれが三本走っているのが見えた。

　女の長い爪で血がにじむほどひっかいたなら、ちょうどこんな跡になるだろう。季節にそぐわぬ長袖は、どうやらこれを隠すためのものらしかった。

「でももとはと言えば、わたしが夢の話を無理に聞きだしたせいなんですよね。だからきっと、悪いのはわたしなんです」

　と穂波が眉まゆを曇らせる。きみは悪くないよ、と小野塚がその膝ひざをやさしく叩く。

　思わず森司は顔をそむけた。

　目の毒だ。見こみのない片想いを二年もつづけていると、いちゃつく男女を見ただけで羨せん望ぼうで胸がつぶれるようになる。自我と精神衛生を保つためには、なるべくこの手の光景は視界に入れないのがいちばんであった。

「あの、ひとつ訊きたいんですが」

　甘い空気をくじいたのは、意外にもこよみだった。

「それは遠い昔に現実に見たことを、夢で見なおしてるだけだって可能性はないですか？　たとえば小野塚さんが子どもの頃に轢ひき逃げかなにか目撃して、それで犯人に『誰にも言うな』と口止めされただとか」

「いや、それはないです」

　きっぱり小野塚は否定した。

「だったらはじめて夢をみたとき、おれはもっと怯おびえたはずです。でも夢の女に対して、おれは怖いと思ったことは一度もないですから」

　そう言いきってから、

「……まあ今までは、の話ですけど」

　と自信なげにつけくわえる。今まさに、恋人に害が及んでいる最中なことに思い至ったからだろう。

「ともかく、そんな現実的な落ちだったとしたら、今まわりで起こってる妙な現象の説明がつきませんよ」

「そうだねえ」

　やけにのんびりと部長は言った。

「やっぱり、小野塚くんが言いつけを破って他人にしゃべってしまったことを、夢の女が怒ってるってことなのかな。古今東西、禁忌を破った者はしっぺがえしを喰くらうものと相場が決まってるものね。知恵の実を食べたアダムとイヴは楽園を追放され、小人たちの言いつけを破った白雪姫は毒に倒れ、狼と口をきいてしまった赤ずきんちゃんは食べられ、玉手箱をあけた浦島太郎は年老いて塵ちりになってしまう」

「そんなこと言ったって、しょうがないじゃないですか」

　穂波が悲鳴のような声をあげた。

「もう破っちゃったんだもの。今さらそこを責めてもどうしようもないでしょう。問題はわたしたちがこれから、どうしたらいいかです」

「まあ、確かにそうだ」

　部長も認めた。

「約束を破ってしまったことは事実なんだし、そこはもう取りかえしがつかないよね。ぐちぐち言っても詮せんない。無意味だ」

「ただわからないのは、なぜ夢の女が『このことは言うな』と禁じたかです」

　こよみが口をひらいた。

「さっき部長が言ったことを流用させてもらえば、知恵の実を食べることを禁じられていたのは、食べればアダムとイヴが無む垢くではなくなるからです。白雪姫が客を迎え入れてはいけなかったのは、相手が毒りんごを持った魔女だったからです。玉手箱をあけてはいけないのは、そこに年月が封じこめられていたからです。すべて禁止の向こう側に、各々の秘密があったがゆえのことです。じゃあ小野塚さんの夢はいったい、どんな秘密を内包していたんでしょう」

「そういうむずかしいことは、わたしにはわかりません」

　そっけなく穂波が言いはなつ。

　でもひとつはっきりしてることがあります、と彼女は早口で言い添えた。

「小野塚くんよりも、そのひと、わたしに対して怒ってる気がします。なんだか知らないけど、わたしに妬やきもちを妬いてるみたい。だって彼の部屋に行くたび、なんだかすごくいやな感じがするんですもん」

「ほう」

　黒沼が身を乗りだす。

「穂波さんの考えでは、夢の女は小野塚くんに想いを寄せていると？」

　彼の言葉に、硬い表情で穂波がうなずいた。

「さっきも言ったとおり、細かいことやむずかしいことはわかりません。でもすくなくとも、女が彼をわたしに横取りされたと思ってることは間違いないです。わたしって、そういうことには敏感なんです。女の勘です」

　そう穂波は断言した。

　森司がやんわりと口を差しはさむ。

「あのう、お二人で、その──なんていうか、部屋でいちゃついてるときなんかに、よくおかしなことが起こるわけですよね」

「はい」

「で、被害に遭うのはおもに穂波さんの方？」

　穂波が大きくうなずく。

「そうです。髪をひっぱられるとか、こんなふうにひっかき傷をつけられるとか、わたしのカップだけ割れるとか。とにかくやりくちが陰険なんです。いちばんひどいときなんて、買ったばかりのバッグの紐ひもを切られたんですから」

　憤然と彼女は言い、

「しかもグッチの新作ですよ。頭にきちゃう。せっかくプレゼントしてもらったばっかりだったのに、最低」

　と悔しげにつけくわえた。

　つまり、彼氏の小野塚が買ってやったバッグということらしい。

　しかし当の小野塚本人は薄っぺらいＴシャツにジーンズで、全身トータルでも万札一枚出せばたっぷりお釣りがくるだろう格好だ。女にブランドものの新作バッグを買ってやれるタイプには見えないが、わりのいいバイトでも知ってるんだろうか、と森司は内心で首をかしげた。

「ねえ、わかってくれたでしょう？　わたしたち、夢の女なんかに悩まされるのはもういやなんです」

　穂波が黒沼に詰めよる。

「ただふつうのカップルみたいに、二人きりの夜を、あたりまえに何ごともなく過ごしたいだけなの。除霊でも悪魔祓ばらいでもなんでもいいから、とにかくなにか手を打ってもらえませんか。ここで無理なら、それ専門のお寺か教会を紹介してください。このとおりです。お願いします」

　今にも黒沼の両手を握らんばかりに、穂波は半べそ顔でそう訴えた。
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　まだ何か言いたそうな穂波をひきずるようにして、小野塚が帰っていったのは約三十分後のことだった。

「どう思う？」

　黒沼がみんなを振りかえる。

　テーブルに置かれた麦茶は、すっかりぬるくなってしまっていた。

「あの男から、べつに妙な感じはしなかったな」

　まっさきにそう言ったのは泉水だ。

　森司も同意した。

「おれもそう思います。悪いものにとっ憑つかれてるって感じじゃなかった」

「そうか」

　黒沼部長が眉をひそめ、首をかしげる。

「彼女の話を信用するなら、夢の女は彼自身に対してはさほど怒ってないのよね。俗に女は浮気されると同性に怒りが向くもんだって言うから、それなのかな」

　と藍が顎あごに指をあてた。

　部長が「うーん」と唸うなって腕を組む。

「でも約束を破ったのは小野塚くん自身なんだから、彼にしっぺがえしがいかないのはやっぱりおかしいよ。平ひよう仄そくがあわない。さっきこよみくんが言ったとおり、あの夢にどんな意味が内包されていたかが問題なんじゃないのかな」

　こよみがうなずいた。

「見るなと言われたのに見てしまう。言うなと言われたけれどしゃべってしまう。これは民話や神話にもよくあるパターンで、罰を回避する例は滅多に見かけません。プシュケの神話や青髯ひげは最終的にハッピーエンドになるけれど、それでも途中の艱かん難なん辛しん苦くは避けられませんから」

「ま、たいがいは教訓的にペナルティを食うところで終わりだけどね。赤ずきんちゃんは原典では食べられたところで終わりだし、鶴女房や雪おんなは出ていっちゃうし、振りかえってしまった伊い邪ざ那な岐ぎは伊い邪ざ那な美みに呪われる羽目になるし、ロトの妻は一瞬にして塩の柱と化してしまう」

「でも人間の心理として、『それだけはやるな』と言われたら、逆にやりたくなるもんなんじゃないですかね」

　と森司が言う。

　泉水もうなずいた。

「だな。おれなんかにしてみたら、むしろ『やれ』という前フリにすら聞こえる」

　黒沼が苦笑した。

「確かに、あまりにもきつい禁止って、好奇心をかきたてるから結局は逆効果だったりするよねえ。たとえばほら、青髯のこの台詞せりふ」

　本棚から抜いたペローの文庫をめくって、

「『このちいさな鍵かぎだがね、これは一階の長廊下のはずれにある小部屋の鍵だ。どこをあけてもいいし、どの部屋に出入りしてもかまわないが、あの小部屋にだけは、けっして入ってはいけない。いいかね、けっして入ってはいけないよ。もしあなたが小部屋をあけるようなことがあったら、おれは怒って、どんなことをするか知れたものではないよ』。──こんな言いかたをされたら、そりゃ誰だって覗のぞいてみたくなるさ。当然だよね」

　首を振り、ぱたりと本を閉じる。

「夢の女は、禁止するべきじゃなかったのかもしれないな。余計な台詞のせいで、逆に彼を『いつか言いたい』という気持ちにさせてしまった可能性は否定できない」

「でもまあさっきの彼女の言うとおり、そこは今さら言ってもしかたないことでしょ」

「そうですよ。そんなことより、問題はこれからどう──」

　突然、音をたてて引き戸がひらいた。

　一同の視線が戸に集中する。

　隙間から首を突き出しているのは、さっき帰ったばかりの小野塚だった。思わず全員が、出しかけた声をぐっと飲みこんだ。

　部員たちに注視されながら、

「あのう、さっきの話なんですけど」

　と、いかにも申しわけなさそうに彼は切りだした。

「お祓いだとか除霊だとかっていうのは、あくまで彼女だけの意見なんです」

「はあ」

　きょとんと黒沼が間のぬけた相あい槌づちをうつ。

「でもおれは、べつにそこまでする必要はないと思ってましてですね。彼女がどうしてもと言うからうかがっただけでして、あのう、わざわざお時間つくって聞いていただいたのに、こんな失礼なことはほんとうに言いにくいんですが」

　顔をくしゃっと歪ゆがませる。

「──ともかく、今日の相談はなかったことにしてください」

　ひといきに言いきると、彼はぺこりと頭をさげた。

「お騒がせしました。それじゃ」

　引き戸が閉まった。

　数秒して、思わず全員が無言で顔を見あわせた。




　森司がその後の小野塚を見かけたのは、半月後のことだった。

　数日つづいた雨のせいで、残暑の熱もすっかりひいた。盛夏の頃にはエアコンの効いた学食にわんさと学生が集まっていたものだが、今はその数もまばらだ。

　森司が日替わり定食とコーンスープの食券をカウンターに置く。途端に顔なじみのおばちゃんが、待ってましたとばかりにアンケート用紙を突きだしてきた。

「やっぱりね。あんたももうあったかいスープの季節だと思うでしょ。冷やし中華とアイスコーヒーの季節は終わったんだってことで、さ、あんたもこれ書いといて」

　思わず森司はトレイをひっこめかけた。

「あ、でもこれから食事なんで、あとで」

「あとじゃだめ。上に見せるんだからさ。現場の声が集まんないと、こういうのってなかなか改善されないのよ。じゃ頼んだわよ、よろしくね」

　有無を言わせず、手渡されてしまった。

　テーブルについてから、しかたなく左手でスプーンを使い、右手で用紙に記入した。ボールペンを置いてふっと顔をあげたとき、どこかで見た顔が視界を横ぎっていくのがわかった。

　それが誰なのか、森司はすぐには思いだせなかった。

　半月前に部室で会った小野塚だと思いあたったのは、たっぷり三十秒は経ってからだ。それほどまでに、彼は面変わりしていた。

　わずか二週間ほどの間にげっそりやつれて、顔は土気いろだ。以前会ったときも着ていたＴシャツがだぶだぶになっている。あの身頃の余りようからして、どう見積もっても五キロは瘦やせただろうと思えた。

　残りの白飯をスープで流しこみ、森司は早足で部室に向かった。

　引き戸をあける。

　いつものとおり、中心の席には黒沼がいた。すぐ横に藍が、すこし離れた席に泉水が座っているのが見えた。

　テーブルには、今日の差し入れとおぼしきケーキや焼き菓子が色とりどりに並んでいる。クリームの甘い香りと、コーヒーの香りが入りまじって鼻孔をくすぐった。

　だが今の森司にはあまりそそられるにおいではなかった。もちろん満腹だからではない。さっき見たばかりの、小野塚の変へん貌ぼうぶりのせいだった。

「あの、さっき小野塚さんに会ったんですが──」

　言いかけた彼の台詞を、藍がひきとった。

「八神くんも見たのね。彼のあの顔」

「はい」

「ほんと、あれはやばいわよね。あの人、掛け値なしに本気で祟たたられてるんじゃない」

　彼女は黒沼を見やった。

「どうすんの、部長」

「どうすんのもなにも、本人がなにもするなって言うんだから、どうしようもないじゃないか」

　その返事に、藍が眉まゆをしかめる。

「だからってほっとくの？」

「そりゃうちとしては不本意だよ。不本意だけど、穂波さんにひきずられて来ただけだって、小野塚くん自身が認めてたしねえ。彼自身が助けを必要としてないなら、こっちになにかする権利はないわけでしょ。穂波さんと夢の女を天てん秤びんにかけたとしても、どちらを選ぶかは当人の自由なんだしさ。そこはぼくらが口出しすることじゃないよね」

「冷たいなあ。泉水ちゃんはどう思うのよ」

「おれは、本家に従う」

　泉水が短く言った。

「だいたい冷たい冷たくない以前に、除霊だのお祓はらいなんて上等なことできるやつはうちにいねえだろ。なのになんでこんなにしょっちゅう相談ごとを持ちこんでくる輩やからがいるんだか、おれにはそこがまずわからん」

　生あくびをして、彼が立ちあがった。

　扉へ向かう彼に、

「泉水ちゃん、どこ行くの」

　と黒沼が問いかける。

「バイトだ。四時からガソリンスタンド」

　壁の時計を泉水が顎あごで示す。

　黒沼が「ああ」と微笑んだ。

「もうそんな時間だったか。いってらっしゃい、気をつけてね」

「おう」

　ぴしゃりと戸が閉まる。

　森司の知る限り、泉水は運送屋、ガソリンスタンド、荷揚げ、自動販売機補充のアルバイトをかけもちしていた。どれもこれも、見事なまでに体力勝負のバイトばかりである。三年近くもこの日課を平然とこなし、なおかつ部長の身辺警護までつとめている泉水の頑健さに、森司は感心するほかなかった。

　泉水が出ていくのとほぼ入れ替わりに、ノックの音がした。

　誰だか知らないが、この引き戸をノックする人物はめずらしい。黒沼が「はい、どうぞ」と声をかけた。

　土気いろの顔が覗いた。

　森司が息を飲む。ついさきほども見た顔──小野塚だった。

「あのう、今いいですか」

「ああ、うん。入って入って」

　慌てて藍が腰を浮かす。

　病人さながらの顔をした小野塚に彼女はあたふたと椅子をすすめ、カップに熱いコーヒーをそそいで渡した。

「小野塚くん、よかったらここにあるお菓子も食べていってよね。コーヒーは砂糖もミルクもたっぷり入れて。遠慮なく、めいっぱいカロリーとっていってちょうだい」

「あ、いや」

　彼は苦笑した。

「お気持ちはありがたいんですが、ここんとこ食欲がなくて」

「今日は、穂波さんは？」

　黒沼の質問に、

「最近会ってないんです」

　と彼は苦く笑った。

「お恥ずかしい話ですが、喧けん嘩かしちゃったんですよ。彼女があんまり『お祓いに行け、あれは悪霊だ』ってうるさいもんだから、怒鳴りあいになってしまって。それ以来、どうも気まずいんです」

「でも、穂波さんが心配するのもわかるわよ」

　藍が無遠慮に、彼をじろじろと上から下まで眺めまわした。

「小野塚くん、今の自分の顔、鏡で見てどう思う？」

　彼女の問いかけに、小野塚は口もとを歪めただけで答えなかった。

　しばしの沈黙ののち、彼はぐっとコーヒーを呷あおった。ふんぎりをつけるように、音をたててカップをテーブルに置く。

「じつを言うと、今日はみなさんにお願いがあって来たんです」

　硬い声だった。

「やっとけりをつける覚悟がつきました。だから、できたらみなさんにも協力して欲しいんです。明日の夜七時に、おれのアパートまで来てもらえないでしょうか」

　アパートはここです、と簡単に走り書きした地図を彼が差しだす。大学から歩いて五分とかからない、学生用のアパートが乱立する某町の一画だ。

「いやあ、べつに行くのはいいけどさ」

　部長が目をしばたたいた。

「行って、ぼくらはなにをしたらいいの？」

「それはおれに考えがあります。さいわい用意はこっちでできますから、みなさんは身ひとつで来てください」

　と小野塚は語尾に力を入れた。

「考えってなに」

「それはまだ、ちょっと言えません」

　彼が目を伏せる。

「最後に、このことは穂波には黙っていてもらえますか。まだ内緒にしておきたいんです。一方的なお願いばかりで、ほんとうに申しわけないんですが」

　頭をさげて立ちあがると「コーヒーごちそうさまです」と言いのこして、小野塚はそそくさと帰っていった。

　閉ざされた戸を見つめ、黒沼がため息まじりに言う。

「──雪おんなや鶴女房じゃなく、なんだか牡ぼ丹たん灯どう籠ろうみたいになってきたねえ」

　藍も横で、なんとも言えない渋い顔をしている。

「どうするんです、部長」

　森司が訊きいた。

　その問いには直接答えず、

「まあとりあえず、部員が全員揃う時間まで待とうじゃない」

　と、間延びした口調で黒沼は言った。




　授業を終えたこよみ、ならびにバイト帰りの泉水が三人と合流できたのは、午後六時過ぎのことだった。

　夕食は、喫茶『白はく亜あ』でとることになった。

　赤い布張りのボックスソファ、壁にはルノワール『ジプシーの少女』の複製画。窓には店名が金の飾り文字で躍っているという昭和中期ばりの内装センスだが、寿命の近そうなマスターの淹いれるコーヒーは目が覚めるほど美味うまい。

　軽食メニューはホットサンドとオムライスとナポリタンの三種きり。だが値段にはそぐわぬ味と量で、創業以来四十年、腹ぺこの学生たちにつねに愛されつづけている。就職してこの地を離れてからもコンスタントに通う元学生は多いらしく、けしてガイドブックには載らないが、隠れた名店といった趣だ。

「小野塚くんがなにするか知らないけど、あたしは協力するに一票」

　と藍は片手をあげた。

「オカルト話は好きだけど、さすがに身近で知ってる人が悪霊にとり殺されるのは見たくないわ。そんなの寝ざめ悪すぎでしょ」

「藍さん、声大きい」

　森司が諫いさめるのも無視して、藍はさらに声を張りあげた。

「だいたい、その夢の女とやらはなにがしたいわけ？　まさかほんとに小野塚くんに惚ほれてるっての？　彼が一生独身で自分だけのものでいたら満足ってこと？　だとしたら身勝手もいいとこだわ。幽霊と人間がくっついたところで、どうなるもんでもないじゃない。未来もなけりゃ、生産性もないわよ」

　いきりたつ彼女を黒沼は手で制して、

「まあまあ、落ちついて。そりゃぼくも協力するのはやぶさかじゃないよ。だけどさ、問題は小野塚くんの計画とやらだよね」

　考えこむように腕を組んだ。

「目が据わってたし、あんまりいい予感がしないんだよなあ」

　真顔でつぶやいてから「まあぼくの予感はたいていはずれるんだけど」と言い添える。

「それよりぼくがいちばん気になるのは、最初に会ったときに泉水ちゃんも八神くんも、『彼が悪いものに憑つかれてる感じはしない』って言ってたことなんだよね。ねえ泉水ちゃん、どう思う？　ここは疑問に目をつぶって、ぼくらは小野塚くんの計画に乗ってみるべきなのかな」

「知らん。本家が決めろ」

　二杯目のオムライスをがつがつ口に運びながら、泉水が言い捨てる。

「おまえが行くなら行く。行かねえなら行かねえ。おまえ次第だ。本家のお守りをするのが、おれたち分家のつとめだからな」

「うん、つまり行くってことね」

　あっさりいなして、黒沼はこよみを見やった。

「こよみくんの意見は？」

「わたしですか」

　口に近よせかけていたカップを、こよみはソーサーに戻した。蔓つる草くさ模様のカップの中で、濃い黒い液体がわずかに揺れる。

　つねに彼女の眉み間けんに刻まれている皺しわが、いっそう深くなっているのが森司の目に映った。

「わたしは今日の小野塚さんに直接会っていません。あくまでみなさんからのまた聞きですから、あまり強硬に主張はできないんですが」

　ためらいがちにいったん言葉を切り、

「──明日、小野塚さんのアパートに行くのは、わたしは反対です」

　そう、静かな声で彼女は言った。
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　九月に入ってからというもの、ほとんど晴れ間がない。

　今夜も空は厚ぼったい雲に覆われ、月も星も見えなかった。残暑の湿気をはらんだ重い空気が、なまぬるく頰を撫なでていく。

　小野塚は自分のアパートに向かって、のろのろと歩いていた。

　どうにも家に帰るのが億おつ劫くうだった。

　しかし彼には趣味らしい趣味がない。外で時間をつぶそうにも、ゲーム、競馬、麻雀マージヤン、カラオケ、そのどれにも興味がなかった。かろうじて酒は好きだが、今は一人酒も気が滅め入いるだけだ。

　しかたなくネットカフェで三時間ほど漫画を読み、胃がちゃぷちゃぷ鳴るほどコーラやメロンソーダを飲んで、ようやく表に出たのがつい十分前のことだ。

　築二年と、まだ新しいアパートの壁を彼は見あげた。

　このアパートへの入居を決めたのは両親だった。小野塚は「もっと安いところでいい」と固辞したのだが、彼らがさっさと契約してしまったのだ。いや、アパートだけではない。進学先をここと決めたのも、やはり彼自身ではなく両親だった。

　埋めあわせのつもりか、毎月の仕送りだけはたっぷり口座に入れてくれる。だがそれも素直にありがたいとは思えない。ただ、心苦しいだけだった。

　ゆっくりと外階段をのぼる。

　われながら足どりが重い。

　鍵かぎをノブに挿しこみ、まわす。三和土たたきには赤いミュールが脱いであった。誰のものかは、考えるまでもない。

「なんだよ、来てたのかよ」

　さも意外そうな声を出したが、もちろん噓だ。部屋に灯あかりがともっているのが、外からでもはっきり見えた。

　後ろ手に施錠するか一瞬迷って、彼は手をひっこめた。

　穂波が振りむくのが見えた。

　彼女の眉まゆのあたりに、はっきりと険があった。離れていても、息が酒くさいのがわかった。

「来る前にメールしたじゃん。見てないの」

「ああ」

　彼は生返事をした。

　これも噓だ。来ることはわかっていた。

　だから、帰ってきたくなかったのだ。

　はあぁっ、と聞こえよがしに穂波が吐息をついた。

「なんか最近、冷たいよね」

「あたりまえだろ」

　とがった声が出た。

「他の男にやられまくってる女に、やさしくできる男はいねえよ」

「はあ？　なに言ってんの？」

　穂波の声のトーンもはねあがる。憎々しげに、彼女は小野塚を睨ねめつけた。

「まだこだわってんの、ばっかみたい。あれは誤解だって何度も何度も言ったじゃん。神かん田だくんとはべつになんにもないよ。酔っぱらって終電逃したから、みんなで泊まって雑魚ざこ寝ねしただけだってば。女の子だって、その場にいっぱいいたんだからね」

「へえ、そうか？　神田はそうは言ってなかったぞ」

「なにそれ」

　穂波の眉が逆立った。

「神田くんと会ったの？」

「かもな」

「あたしの知らないとこで、二人で隠れてこそこそやってたってわけ？　なんで黙ってたの。ずるいじゃん」

「おまえほどじゃねえよ」

「は？　なにそれ、信じらんない。おかしくない？」

「人のこと、どうこう言える立場かよ」

　顔をそむけて、彼は吐き捨てた。

「先に言っとくけど、おまえが送ったメール、神田はあっさりぜんぶ見せてきたぞ」

「うそ」

　すうっと穂波の顔いろが変わった。

「噓だ──噓。つまんない噓つかないでよ。神田くんが、そんな、あたしを裏切るようなこと」

　するわけない、と言いかけた声は尻しりすぼみに消えた。

「ああ、そういやおれの誕生日すっぽかした日も、おまえ、あいつと会ってたんだってな。聞いたよ」

　間をおかず、小野塚は言葉を投げつけた。

　石のつぶてが当たったように、穂波の肩がびくんと震えた。

「なんもかんも聞かせてもらったよ。おまえ、この一箇月間おれのことはいっぺんも誘ってくんなかったし、部屋にも入れてくれなかったよな。それどころか、メールだってろくすっぽ返しやしなかったよな」

　声が悪意で塗りつぶされるのがわかる。

　こんなことは言いたくない。彼女と争いたいわけじゃない。傷つけあいたくない。

　でも、止まらない。

「おまえ、靴も服も、時計もあいつに貢いだらしいじゃんか。おれには靴下ひとつ買ってくれたことないおまえが、笑っちゃうぜ。おまけに──おまけに、おまえ」

　言葉が喉のどでつかえた。

　鼻の奥がつんと痛む。語尾がぼやける。

「おまえ、……おまえ、おれの家のことまで、みんなに──」

　──知ってる？　小野塚くんてば、養子なんだよ。

　──ほんとの親きょうだいは、事故でちっちゃい頃にみんな死んじゃったんだって。

　──でもラッキーだよね。おかげで金持ちの親しん戚せきに養子にしてもらえたんだもん。

　──金持ってなかったら、ぜったいあいつなんかにやらせないのにさ。

「なによ」

　穂波が喘あえいだ。

「なに傷ついたような顔してんのよ。当然じゃない。親が金持ってなかったら、誰があんたなんかの相手すんのよ」

　形相が変わっていた。

　別人のように目がつりあがっている。

「三箇月もボランティアしてやったんだから、感謝して欲しいくらいよ。我慢してくっさい短小の仮性包茎の筆おろししてやったのにさ。なのに養子だなんて、あてはずれもいいとこだったわ」

「なんだと」

「あんたこそなによ、その顔」

　穂波が顔を歪ゆがめる。

「本気でもててるとでも思ってたの。ふざけんなよ。ばっかじゃない」

　さっき小野塚が放ったよりももっとどす黒い、瘴しよう気きのような悪意が立ちのぼる。ゆらりと炎のように揺れて、部屋中を満たす。

「まともな女が、あんたなんか好きになるわけないじゃん。鏡見なよ。それが女にもてるようなツラかよ」

　彼女が怒鳴るたび、小野塚の顔につばが飛んだ。

　彼が奥歯を嚙かみしめる。

「黙れ」

「あんたのことなんか、誰も好きになるわけない」

「黙れ！」

　耐えきれずに怒鳴った。

　穂波がけたたましく笑った。

「養子にした親戚だって、あんたの親の保険金めあてに決まってる。だってほかにも子どもいるんでしょ。ほんとの、血のつながった子どもがさ。そっちの方がかわいいに決まってるじゃん。ほんのちょっとでも、愛されてると思ってたの。ばっかみたい。勘違いしてるのはあんただけよ。ぜんぶあんたの一人相撲よ」

「うるさい、うるさい！」

「出来が悪くても、ほんとの子の方がいい大学にいるんでしょ。こんな僻へき地ちの大学じゃなくて、東京のぼっちゃん大学に通ってるって聞いたよ。みんな噂してたもん。そりゃそうだよね。誰だって、血のつながった、ほんとの子どもの方にお金かけたいに決まってる。あんたのことなんか、みんな、どうだっていいんだよ」

「やめろ、黙れ！」

「勘違いしちゃって、ばあぁっかみたい！」

　かん高く穂波が叫んだ。

「みんなあんたのこと笑ってるよ！　誰もあんたのことなんか好きじゃない！　あんたのことなんか、みんな、これっぽっちも──」

　そこまでだった。

　もうその先は聞きたくなかった。限界だった。小野塚の両手が、穂波の白い首に巻きついていた。

「うるさい」

　泣くような声が洩もれた。

「うるさい。黙れ、黙れ、黙れ」

　──これでいいんだ。こうするしかなかったんだ。

　おれはこの女を許せない。神田からあのメールを見せられた瞬間、心が決まった。今夜ここで、おれたちはこうなる運命だったんだ。

　だいじょうぶだ、保険はかけてある。たとえおれに自首する勇気が出なかったとしても、明日になればあの酔狂な部員らがやって来て、床に転がったこいつの死体を見つけてくれる。

　両の親指に力がこもった。

　怒りで狭まった視界の端に、ちらちらとノイズが走る。白い霧。ホワイトノイズだ。霧の向こうにうっすらと影が見えた。人影。女だ。いや、あれは。

　──あの顔は。

　派手な音をたてて、リヴィングの扉が開いた。

「ちょっと待った！」

「やめて、小野塚くん！」

　もつれあうように転がりこんできたのは、オカルト研究会の面々だった。

　あっけにとられ、小野塚が立ちすくむ。

「泉水ちゃん、早く！」

「おう」

　大男に背後からがっちりと羽交い締めにされ、小野塚は全身の力を抜いた。

　なぜか安あん堵どしているのが、自分でも不思議だった。

「こよみくんの言うとおり、明日じゃなく、今晩来てみて正解だったよ」

　黒沼が額の汗をぬぐった。

　穂波は床に崩れ落ち、首もとを押さえて激しく咳せきこんでいた。ぜいぜいと喉を鳴らしている。涙と、洟はなを垂らしていた。

　森司が口をひらいた。

「小野塚さん、あなたは夢の女に家族のような愛着を感じてるって言ってましたよね。たぶん、それは正しいと思います」

　ちらりと穂波を見やり、また小野塚に目を戻す。

「あの夢は、脅しや警告なんかじゃなかったんですよ」

　小野塚は呆ほうけたように、彼を見つめかえしている。

　森司が息をととのえながら、言った。

「彼女はただ、あなたに会いたかったんじゃないかな。会いたくて、そして心配していた。──彼女はわかっていたんです。あなたがいつか、夢の話をきっかけに誰かと知りあうこと。そしてその相手如何いかんによっては、あなたが深く傷つく結果になるかもしれないってことを」

　やるなと言われればやりたくなる。

　禁止の言葉は、逆に好奇心をかりたてる。

　そうと頭でわかってはいても、何度も何度も口をすっぱくして、あれはしちゃだめ、これはしちゃだめと言いつづけずにはいられない生きものがこの世にはいる。──母親だ。

　黒沼があとをひきとって、

「よしんば実母ではないとしても、おそらく彼女は小野塚くんの姉か、それに準ずる近しい血縁のはずだよ。とにかく、きみをずっと見守ってたことは間違いない。もし小野塚くんの選んだ相手が純粋にきみを愛してくれていたなら、きっと彼女は黙って二人を見守ってくれたんじゃないかな」

　と言った。

「おい」

　泉水が小野塚の体を突き放した。

　よろめいて、彼がたたらを踏む。

　まだ床に突っ伏している穂波の襟首をつかむと、泉水はぐいと小野塚の眼前に彼女を突きだした。

「おまえ、グーでもパーでもいいから、いっぺんこいつの横っツラ張っとけ」

　小野塚が目を見ひらく。

　泉水が顔をしかめた。

「あのなあ、女に暴力ふるう男は屑くずだのなんだのと、変な良識に従ってぎりぎりまで鬱うつ憤ぷんを溜ためこむから暴発しちまうんだ。いいか、この世にはぶん殴られて当然の野郎がいるのと同じくらい、張り倒されて当然の女ってのもいるんだよ」

　今一度、泉水はつかんだ穂波を乱暴に揺すった。

　ひぃっと穂波が喉のどを鳴らす。

　小野塚はまだ、魂が抜けたように突っ立ったままだ。

　泉水がだめ押しのように言った。

「いいからほれ、やっとけ。ビンタ一発ですっきりするなら安いもんだ。すくなくとも人殺しになるよりゃ数段ましだろうが」

　小野塚が視線をさまよわせる。

　彼と目があう前に、藍はくるりと背を向けた。

「あたし見てない。なにも見えない」

「わたしもです」

　こよみも壁の方を向く。森司と黒沼も、意図を悟って斜め上方に目をそらした。

　決心したように、小野塚がそっと前へ踏み出す。

　数秒後、爽そう快かいな音が一発、室内に響いた。




　雨雲が去り、ようやくすがすがしい秋晴れが頭上にひろがった。

　このところ、気温がぐっとさがった。空の青がやわらかい。アンケートのおかげかどうかは知らないが、学食から冷やし中華やざるうどん等のメニューも消えた。

　通り過ぎる学生たちの日焼けした顔や腕だけが、かろうじて夏の名残りを感じさせている。髪をかすめるように、すいと軽やかに蜻蛉とんぼが飛んでいく。

　講堂を出て森司が歩いていると、

「八神先輩」

　涼しい声に、背後から呼びとめられた。

「ああ、おはよう。灘」

　精一杯よそいきの顔で彼は振りかえる。

　頰がゆるんでにやけてしまわないよう、細心の注意をはらったつもりの笑顔だ。

「先輩、昨日部室に来ませんでしたよね。小野塚さんが部室にお礼に来たんですよ。例の夢は、あれから見ていないそうです」

「そっか」

　森司は肩をゆすり、愛用の帆布かばんをかけ直した。

　今週に入ってぴたりと蟬の鳴き声が途絶えたせいか、やけに静かに感じる。

　こうして晴れるとまだ暑いと言っていいくらいなのに、盛夏の頃とははっきりと、においも空気の色あいも違っている。

　こよみがふっと頭をさげた。

「そういえば、この前はありがとうございました」

「え、なにが？」

　森司はきょとんと問いかえす。

　礼を言われるようなことをした覚えはない。

　しかしこよみは真顔を崩さずに、

「あの夜の件です。今日中に行くべきだっていうわたしの意見に、まっさきに賛成してくれたのは先輩じゃないですか」

「ああ」

　森司は苦笑した。

「でもあれは灘が出した意見の尻しり馬うまに乗ったってだけのことだし、そんな誉められたもんじゃないよ。そんなあらたまって礼なんか言われてもな」

「でも、嬉うれしかったです」

　こよみがまっすぐ見つめてくる。

　思わずどぎまぎした。

　頰が火照りそうで、さっと首ごとそらして隠した。

「あー……、あの」

　顔をそむけたまま、二、三度咳せきばらいする。

「もし時間あったら、お茶でも飲まない？　表通りのスタバで」

　それだけ言うのがやっとだった。

「時間は、あります」

　ゆっくりとこよみがうなずく。

「でもあそこのコーヒー、高いじゃないですか。学食前の自販機にしておきませんか」

「いや、自販機じゃちょっと」

　慌てて森司は手を振った。

　それではあまりにムードがない。洒落しやれっ気もなさすぎる。とうていデート気分にはなれそうにない。

「あの、聞いてくれ」

　声を張りあげ、口からでまかせを言ってみた。

「じつはだな、さっき携帯で占いを見たら、今日の天てん秤びん座ざのアンラッキープレイスは『西の建物』だったんだ。ここから西の方角にあるものといえば学食だ。だからやめよう。もっと静かで、落ちつけて、コーヒーの美味うまいところに行こう」

　われながら苦しい言いぶんだった。

　しかし「わかりました」と思いのほかあっさり応じて、こよみがしばし考える。

「じゃあまた『白亜』でどうでしょう」

　白亜か、と森司は内心でつぶやく。

　あそこはいつも、むさ苦しい学生で混みあっている。でもまあ、今の時間帯なら人は少ないはずだ。二人きりの貸し切り状態は無理としても、ボックス席で向かいあって談笑するくらいなら可能だ。すくなくとも学食の自販機と比べたら天地の差だ──とめまぐるしく頭を働かせて、

「そうしようか」

　と森司は答えた。

　舗道脇の木陰では、数匹の子犬がまるまって眠っていた。農学部が放し飼いにしている柴しば犬いぬが、先日産んだのだそうだ。目を細めて茶いろの毛玉を見守りつつ、こよみが言う。

「今日はわたしがおごりますね」

「え、なんで？」

　頓とん狂きような声をあげる森司に、

「だから、お礼です」

　と真顔のままこよみは応じた。

「いやいや、いいよ。ほんとに」

「でもけじめですから」

「けじめって──ほんと、律儀っつか、真面目だなあ。灘は」

　思わず森司は吐息をついた。

「灘にそんなこと言われたら、ひけ目感じちゃうぜ。おれなんか、いつまでもぐだぐだやってて、ぜんぜんけじめつけれてねえのにさ」

　──告白というけじめが。

「はあ」

　こよみが不思議そうに顔を覗のぞきこんでくる。

「先輩のけじめって、なんですか？」

　無心に問いかえされて、思わず詰まった。

　──これは、ひょっとして。

　おれは今この場で、このタイミングで告白すべきなのだろうか。

　そうなのか。これが待ちに待った、恋愛成就の瞬間か。

　いや違う。夢破れて深々と痛手を負い、残る三年間ずっと傷心をひきずって過ごす羽目になるだけのことかもしれない。

　天国か地獄か。今がその分岐点か。おれは今、運命の岐路ってやつに立たされているのか。

「いや、その──」

　森司は迷った。

　たっぷり一分近くも迷ったのちに出た言葉は、

「──いずれ言う」

　の一言きりだった。

「そうですか」

　すんなりとこよみはひきさがった。

　あまりにも簡単で、安あん堵どより先に拍子抜けするほどだった。

　初秋のやさしい陽射しが、構内いっぱいに降りそそいでいる。

　きれいに晴れているのに風はどこかひんやりとして、大学一年の夏が過ぎ去ったことを如実に物語っている。駐車場の隅に群生したコスモスが、白に、薄桃いろに咲きはじめていた。

「じゃあその『いずれ』の日が来るのを待ってます」

　こよみが言った。

「うん、待っててくれ」

　森司はうなずき、そっと小声でつけくわえた。

「……いつか、ぜったい言うから」







　第三話　南向き３ＬＤＫ幽霊付き







　　　　１




「どう、この物件」

　鼻高々、といった様子で結ゆ花かが突きつけてきたのは、不動産屋のちらしだった。

　また結花の暴走がはじまったか、と璃り子こは内心ため息をつく。

　が、なにしろ長いつきあいだ。そう無下にもできない。まあここはつきあってやるかと、しょうことなしに璃子はちらしへ顔を近づけた。

『最寄りの駅から徒歩五分、全戸南向き。免震構造にプラスしてオール電化、オートロック完備の３ＬＤＫ。人気のＬ型テラスもついて、ゆとりと利便性を兼ねそなえた──』

　そこまで読んでやめた。顔をあげ、肩をすくめる。

「無理無理。こんなとこ、どうせ馬鹿高いに決まってる」

「それが違うの。見てよ、このお値段」

　結花にうながされ、璃子は今一度ちらしを見やった。

　途端に目を疑った。

　提示されている家賃は、いま璃子が住んでいるワンルームのアパートとわずか数千円しか違わなかった。これは「お得」なんてもんじゃない。掛け値なし、正真正銘の「破格」というやつだ。

　言葉を失った璃子に、

「ね、だから二人でシェアして住まない？」

　にっこりと結花は言った。

　大学をすぐ出たところのマクドナルドで、二人は遅いランチの真っ最中だった。

　まだフィレオフィッシュと格闘している璃子の向かいで、とっくにチーズバーガーとベーコンレタスバーガーをぺろりとたいらげた結花は、ことわりもなく璃子のポテトを次つぎ口へ運んでいる。

「でもだいじょうぶなの？　この条件でこの家賃って、あきらかにあやしいでしょ。どう考えても〝事故物件〟ってやつじゃない？」

「だから璃子を誘ったんじゃん。一人ならちょっと怖いけど、二人で住めば怖くない！」

　堂々と結花は言いきった。

　明るいオレンジブラウンの髪をした結花と、ストレートの黒髪を肩まで伸ばした璃子とは一見ちぐはぐな組みあわせに見える。しかし周囲に「似てるよね」と言われることが二人は多かった。義務教育の頃から腐れ縁の友人でいるせいか、自然と漂う雰囲気も似かよってきたものらしい。

「んー、でもねえ」

　片眉まゆをさげ、指さきで璃子がとんとんとちらしを叩たたく。

「こんだけ安いってことは、間違いなく出るでしょ、これ」

　結花が大げさに手を振った。

「まあ待って、ちょっと待ってよ」

「なによ」

「ねえ璃子、考えてもみて。あんた、自分に霊感なんてあると思う？　そんなに自分が繊細で、感受性豊かだと思う？　たとえば今ここで幽霊が出たとして、あんたのその両のまなこで、じかにはっきり見ることができると思う？」

「思わない」

　あっさり璃子は否定した。

「自慢じゃないけど、なにしろ鈍さには定評あるもの。鼻先五センチのとこに出られたとしても、ぜったいわかんない方に千円、いや三千円賭かけてもいいわ」

　そう言いつつポテトに伸ばしかけた彼女の手を、

「璃子ならそう言ってくれると思った」

　と結花がきつく握った。

「じつはあたしもそうなの。霊が出たとしても、あたしならぜったいにぜったいに感知できない自信があるの。だってあたし、親きょうだいさえも満場一致で認める鈍感な女だもん」

　しばし二人で顔を見あわせる。

　結花が微笑んだ。

「ね？　こんなに鈍いあたしらが二人そろってるんだもの、きっとだいじょうぶよ」

「そうね」

　璃子はうなずいた。

「そう言われたら、そんな気がしてきた」

「でしょ？　じゃ決まりってことで」

　勢いよく結花が立ちあがった。

「さっそく契約してくる」

「え、もう？」

　璃子が目をまるくする。その鼻先でちらしをひらめかせ、

「思いたったが吉日、ってやつよ。善は急げとも言うじゃない。今月中ならサークルも暇だからみんな引っ越し手伝ってくれるって言うし、ここが決めどきでしょ。んじゃ、璃子も早めに荷物まとめといてよね」

　矢継ぎ早に言いながら、さっとバッグをかつぐ。

「食べ終わったら、トレイかたづけといて！」

　と片手をあげ、意気揚々と結花は店を出て行った。




　入居は驚くほどスムーズだった。

　なにしろ便のいい３ＬＤＫの物件だけあって、家族単位の居住者ばかりである。学生二人のルームシェアなどいい顔をされないのでないかと璃子は警戒していたのだ──が、案に相違して、大家も不動産屋も管理会社も異様なほど愛想がよかった。この忌々しい空間を埋めた上、家賃を払ってくれるならば犬猫だってかまわない、と言わんばかりの態度であった。

　そこに一抹の不安を感じないでもなかったが、とにかく引っ越しは強行された。

　手伝いに訪れた友人たちは荷物を運びこむたび、

「えっ、マジでここなの？　ドッキリとかじゃなくて？」

「すごーい、広ぉい。終電逃したら泊めてよね」

「この部屋、ベランダから夏祭りの花火が見える絶好のスポットじゃん。いいなあ、あたしもここで彼氏と花火見たーい」

　と口ぐちに二人をうらやんだ。

　土日をフルに使って荷物を運び終え、最低限の掃除を済ませ、疲れて二人が座りこんだときには、すでに陽はとっぷりと暮れていた。

「どうする、出前でお蕎麦そばでもとる？」

　璃子の提案に、結花が首を振った。

「いいよめんどくさい。それよか、咲さきちゃんが差し入れてくれたビールがあるじゃん。あれで乾杯しよ。とりあえず新生活に先駆けて、一発景気づけようよ」

　いかにも結花らしいもの言いだ。

　運び入れてまっさきにコンセントを差しこんだ冷蔵庫から、璃子がきんきんに冷えたビールを取りだす。

　下段にはロング缶六本入りのパックが二つおさまっているが、このぶんではまたたく間になくなってしまいそうだった。

「かんぱーい」

　缶を高だかと打ちあわせ、喉のどをそらしてごくごく飲んだ。

　二日がかりの重労働でだるい体に、黄金いろの炭酸が足の指さきまで沁しみる。

「いやあ、新居でたしなむビールは格別ですなあ」

「まったくですな」

　うなずいて、また意味もなく缶をぶつけあった。

「冷蔵庫の区分けもしといた方がいいかな。どう思う？」

「そこまできっちりしなくてもいいんじゃない。どうしても自分が食べたいものには、マジックで名前書いとけばいいよ。ほら、高校んとき部室でやったみたいにさ」

　と璃子が笑う。結花は膝ひざを叩いた。

「やってたねぇ。あの頃はプリンでもアイスでもなんでも書いといたもんだわ。先輩たちにはしょっちゅう勝手に食べられたけど」

「やっぱ卒業までに仕返ししてやればよかったか。デスソース混入計画とかハッカ油計画とか、プランだけはいっぱい立てたけど、結局実行しないまま卒業しちゃったんだよね」

「しょうがないよ。なんだかんだ言って、あたしたちって小心者だもん」

「だねえ。小心さに乾杯」

　また缶を打ちあわせる。中身がすくなくなったせいか、さっきよりもずっとかるく、乾いた音がした。

「でもおかしなもんよね。その小心者たちが、こんなあからさまにやばい物件に住むことになるなんて」

「一人だったらぜったいいやだけどさ。でも二人ならへいきよ」

「そうかな」

　数秒、沈黙が落ちた。

　そっと結花が口をひらき、

「──しばらく、いっしょに寝る？」

　とささやいた。ややあって、璃子もうなずく。

「そうしますか」

「そうされますか」

　がっちりと握手を交わした。

　結花がため息まじりに部屋を見わたして、

「だいたい荷ほどきしようにも、どっから手をつけていいかわかんない状態だもんね。部屋分けなんて、今は夢のまた夢でしょ。さいわいまだ暑いし、枕とタオルケットさえあれば、雑魚ざこ寝ね上等よ」

「だね」

　璃子は天井を仰ぐようにして、一本目をきれいに飲みほした。

「でもこの調子じゃ、なんだかんだで毎晩酒盛りになりそう」

「それはそれでいいじゃん。はい乾杯」

「またあ？　もう、何度目よ」

「まあまあ。楽しいことは何度やったっていいじゃない」

　結花が笑って、璃子に二本目の缶を手渡す。

　璃子がプルトップをあけるのを待って、

「これからのあたしたちに、かんぱーい」

　ひときわ高く、右手の缶を掲げた。

「はい、乾杯」

　璃子も応じる。

　カーテンをあけはなした窓から、夜空に散ったこまかな星が見える。

　その夜二人は差し入れのポテトチップスと柴しば漬づけを肴さかなに飲みつづけ、思い出話に興じ、しまいにはなぜか肩を抱きあって涙ぐみ、そうして気づいたときには、白じらとした朝の光に照らされていた。

　いや、朝ではない。

　脚立を出すのがめんどうで、まだ壁に掛けずに荷物へ立てかけたままの時計によれば、午前十一時だ。あと一時間経てばれっきとした「昼」であり「午後」である。

　目をこすりながら、結花はかたわらの璃子を見た。

　璃子もあくびを嚙かみころし、上体をのろのろと起こす。

　どちらからともなく目があった。

　ほぼ同時に、言葉が口をついて出る。

「なんか出た？」

「なんか見た？」

　しばしののち、お互い無言で首を振った。

　今さらながら、ほっと安あん堵どの吐息をつく。

　強がってはいたが、心の片隅で「もしかしたら」と思っていたのだ。もしかしたら、出るんじゃないか。もしかしたら、自分たちのように無神経かつ注意力散漫な人間でも、なにか見えてしまうのではないか、と。

　だがその不安は見事に打ち砕かれた。

　翌日も、さらにその翌日も、結花と璃子は酒盛りの末、リヴィングで雑魚寝をした。

　異変らしい異変は、いっさいなかった。

　入居して一週間が過ぎる頃、二人は本格的に荷ほどきをし、それぞれの部屋に自分の荷物を運び入れはじめた。ノートパソコン、本、ＣＤ、ぬいぐるみ。カーテン、マットレス、タオルケットに毛布。

　おかげで翌月には、すっかりお互いの部屋に分かれて寝られるようになった。

　おかしなことなどなにひとつ起こりはしなかったのだ。

　──その頃は。




　　　　２




　三箇月半後、二人はオカルト研究会の部室にいた。

　すすめられた椅子に腰かけて、がらにもなく両手を膝に乗せてちぢこまっている。見るからに、居心地が悪いことこの上ないといった様子だ。二人とも顔がこわばっている。頰が白い。まるで家庭裁判所の待合室に座らされ、呼ばれるのを待っているかのような顔いろだった。

「まあまあ、そう硬くならずに。もうすぐ藍くんたちも来るから、もっとくつろいで」

　上座で黒沼が微笑む。どっかりと泉水はその横に腰をおろしている。

　二人ともなにもしそうにないので、しかたなく森司は立ちあがり、彼らの席を迂う回かいして冷蔵庫をあけた。

「あの、なにか飲みますか」

　途端に璃子も結花も、勢いよく両手を振った。

「いえいえいえ、いいです。おかまいなく」

「あとで自分で買って飲みます」

　なるほど、これは緊張しているのではなく警戒されているのだな、とようやく森司も気づいた。

　ちらりと背後を振りかえれば、黒いローブをまとったアレイスタ・クロウリーが、ポスターの中でおなじみのポーズをとっている。その下では顔より大きな眼鏡を鼻先にずりさげた男が、無意味に微笑みつづけている。さらにその斜め後ろには、やたら険しい顔の大男が、この上なく偉そうにふんぞりかえっている。

　なるほどこれは客観的に見て怖い、と森司は心中でつぶやいた。

　怖いというか、得体の知れない不気味さがある。最近慣れて麻ま痺ひしつつあったが、染まりきってしまわないよう注意しなければ、とあらためて彼は自戒した。すくなくともおれは、女子学生にこんなふうに怖がられたくない。

　そのとき、派手な音をたてて引き戸があいた。

「遅れてごめぇん。二人とも、もう来ちゃってた？」

「こんにちは」

　入ってきたのは藍と、そしてこよみだ。

　ぱっと部室に華やかな色が刷はかれる。目に見えて、客二人の顔が安堵でゆるむ。

「来てましたよ。遅いですよー」

「もう、三田村さんがいると思ったから来たのにー」

　がらりと態度を変えて、結花も璃子もどっと椅子にもたれて姿勢をくつろげた。表情どころではない。声のトーンさえ違う。

「冷たいもの、飲みますか」

　こよみが声をかける。

　うってかわって二人は、

「オレンジジュースがいいな」

「わたし、ジンジャーエール。どっちも缶のままでいいから」

　と片手をあげた。

　冷えた缶を受けとって、璃子が「灘さん、あの日ちゃんと帰れた？」と小声で尋ねるのが森司の耳に届いた。こよみがかすかに苦笑し「はい。なんとか」と答える。

　こよみが隣に腰をおろすのを待って、森司はそっとささやいてみた。

「……ひょっとして、灘もあの二人と知りあい？」

「いえ、璃子さんの方とだけ。先月、藍さんに誘われて行った打ち上げでいっしょだったんです」

「ああ、あの女だけの飲み会ってやつか」

　森司はうなずいた。

　以前、藍からちらっと洩もれ聞いたことがある。あまり酒に強くないこよみが酔って『ベランダでハーブ栽培をはじめたはいいけれど、紫し蘇そとミントが思いのほか増殖しすぎて、もうどうしたらいいのか』といつもの苦悩に満ちた顔で大演説をぶちはじめ、なぜかそれが大受けで、満座の喝かつ采さいを浴びたとかいう話だった。

「見た目と中身のギャップが面白かったんじゃないの。いやあ、気がついたら、びっくりするほどがんがん飲まされちゃってたわねえ」

　とは、当時の藍の弁である。もちろん責任とって彼女が家まで送り届けたらしいが、話がその落ちに至るまでの間、森司はひやひやしどおしであった。

　かくして二人の登場で空気もやわらぎ、人心地のついたところで黒沼が口をひらいた。

「ええと、それでお二人がこちらへ来たのは、いったい」

「あ、そうでした」

　慌てて結花が座りなおす。

「おかしな話なんですけど、いいですか」

「おかしくない話なら、学生課での相談をすすめるよ」

　だからおかしな話はうちでどうぞ、と黒沼がにっこり微笑む。

「……じゃあ、お願いします」

　と、まだためらいがちながらも、結花はぎこちなく頭をさげた。

「えっと、そもそもはあたしが、こっちの子を誘ってルームシェアすることになったのがはじまりなんです」

　ゆっくりと彼女は語りだした。

「すごくいいお部屋なのに破格の家賃で、これを逃したらもうセキュリティ完備の３ＬＤＫに住める機会なんて二度とない、と思っちゃって」

「そうなんです。事故物件だとしても自分たちにはぜったい霊なんか見えない、出たとしても見えるわけがない、と自信があったんです」

　璃子も横からそう付けくわえる。

「でもうちに相談に来たってことは、そうじゃなかったんだよね」

　いつものように柔和な笑顔のまま、部長はいともすんなり核心に切りこんだ。

　結花がくしゃっと顔をしかめる。

「そうなんです。でも、ええと、どこから話していいのか」

「ふつうに一から話していってくれればいいよ。まあそうしゃちほこばらずに。藍くんも横にいることだし、困ったら彼女が助け船を出してくれるから」

「そうですね」

　今一度ちらりと横目で藍を確認し、結花が長く息を吐いた。

「はじめのうちは、なにもなかったんです。ほんと、拍子抜けするくらいなんにもなくって、快適そのものでした。南向きだから洗濯ものは早く乾くし、交通の便もいいし、角部屋だし、上下階の騒音も、隣人トラブルもありませんでした。管理人さんだっていい人で、治安だって最高レベルにいいんです。毎晩ビールがおいしくて、ついつい酒がすすむもんで、午前の出席率が二人ともだださがりにさがったくらい──」

　璃子がきつく結花を肘ひじで突つついた。

　はっと結花が口をつぐむ。

　あとをひき継いで、今度は璃子がしゃべりはじめた。

「もちろん、気になってなかったわけじゃないんです。こんないい部屋がこんなに安いんだから、このままなにもないわけがないとは覚悟してました。ほんのちょっとですけど、調べてみようかなって思ったこともあったんです」

「調べるって、たとえばどんなふうに？」

「しろうと考えですけど、近所の人にそれとなく聞いてみるとか、図書館で古い新聞にあたってみるとかです。ここ十数年の記事をチェックするだけなら、授業とバイトのあき時間だけでも可能かなって思って」

「で、どうしたの。やってみた？」

　いえ、と璃子が苦笑する。

「図書館にはいちおう行ってみたんですよ。でも新聞の縮刷版ってすごく見にくいじゃないですか。事件の種類ごとに分類されてるわけでもないから、一ページずつ隅から隅まで見なくちゃいけないし。日ごろパソコンの検索機能に慣れちゃってる身としては、思った以上のつらい作業で、二時間で音をあげました。……根性なしですよね」

「いやいや、そんなことないよ。だいたい新聞に載るような事案がもとだったとは限らないしねえ。自殺とか、孤独死とか、もしくは発覚してすらいない事件かもしれないから、そこはべつに気に病むことないんじゃない」

　と部長は眼鏡をずりあげた。さすがの彼も女子学生に対しては、常より態度が甘くなるようだ。

　璃子が力なく微笑んだ。

「でもやっぱりそこであっさりやめちゃったのは、その時点では本気じゃなかったからだと思うんです。気になってはいたけど、まださしせまって悩むほどのことじゃなかった。だから、二人とも諦あきらめちゃったんです。せっかく手に入れた破格の居心地いいマンションなんだし、現になにも見てはいないし──ということで、結花とも話しあった末、余計な詮せん索さくはやめにしようということになりました」

「そうなんです」

　肩を落として結花が言う。

「ここはまあビールでも飲んで忘れちゃおうってことで話は打ち切って、いつもどおり、なあなあのうちに酒盛りになっちゃったんです」

「でも、なあなあではいられないことがついに起こったわけだ」

　部長がにこやかに言った。

「でしょう？　そうじゃなかったら、お二人がわざわざ藍くんの伝つ手てをたどってまでうちに来るわけがないもんね。できればそのくだりの話を聞かせてもらいたいんだけど、いいかな？」

　いつもの笑みと声音は崩さずに、部長は有無を言わせぬ語調でそう言いつのる。

「あ、……ええ、はあ」

　璃子と結花が、ひかえめに目を見かわした。

　すこしの逡しゆん巡じゆんののち、

「──ほんとに笑いません？」

　と璃子が訊きいた。

「笑わないよ。笑うわけがない」

　大真面目に黒沼部長が請けあった。

「喜ぶことはあっても、馬鹿にして笑うことなんかぜったいにないよ。自慢じゃないが、ぼくは他人に笑われる経験と痛みに関しては一家言持ってるんだ。だからそこだけは安心してくれていい」

「そうですか。それじゃあ……」

　いまだ躊ちゆう躇ちよの色を見せながら、璃子がそっと口をひらく。

「はじめは、ほんのちいさなことばっかりだったんです──」

　そう、彼女は切りだした。




　璃子の言葉どおり、はじめは些さ細さいなことばかりだった。

「ねえ結花、あたしの歯ブラシ知らない？」

　洗面所から出た璃子が、居間の結花に声をかける。

「知らないよ。そんなの勝手にいじるわけないじゃん」

「そうだよねえ」

　納得して向きなおりかけたところに、

「ていうか、璃子こそわたしのスリッパ見なかった？　昨日から行方不明なんだよね」

　と背中ごしに声が降ってきた。

「知らないよ。あんたってば、また酔ってベッドの下まで蹴けりとばしちゃったんじゃないの」

「そう思ったんだけど、探してもないんだもん」

「じゃあ知らない。自分で探しな」

「えー、冷たいなぁ、もう」

　一度目はそれだけで済んだ。

　だがその後も身のまわりで小物が消えうせ、数日してから思わぬところで見つかる、ということがたてつづけに起こった。紛失したまま、戻ってこないことも増えた。

「ちょっと璃子、冷蔵庫に入れといたあたしのスーパードライ飲んだ？　昨日数えたときより、二本足りないんだけど」

「飲むわけないでしょ。わたしがキリン以外は死んでも飲まないってこと、結花だって知ってるじゃない」

「……だよね」

「それはそうとして、結花。ヘルシングもベルセルクも、読んだらちゃんと本棚に戻しといてよ。何度も言ってるけど、どっちも一巻からこつこつオール初版で揃えたんだからね。なくされたくないの」

「え？　あたし最近、あんたの本棚から漫画借りてないよ。ていうかコンタクトの度があわなくなって、こまかい字読むのしんどいから、小説も漫画もご無ぶ沙さ汰ただって言ったばっかりじゃん」

「……そうだったね」

　なにかがおかしい、妙だ、と二人とも思っていた。

　思いつつも、お互い口に出せずにいた。

　家の中に、もうひとり誰かいるような気がする──などとは、だ。

　気配を感じるわけではなかった。だが、残り香のようなものを、ふっと嗅かいでしまう瞬間があった。

　さっきまでこの部屋の中に、結花でも璃子でもない誰かがいたに違いない。そう思うことが幾度かあった。理屈ではない。いやでもそれを肌で感じてしまうのだった。

　二箇月近く、二人はお互いの不安から目をそむけて過ごした。

　いったんはっきりと言葉にしてしまったなら、もう「気のせい」で済ませることはできなくなる。だから、ぎりぎりまで黙殺するつもりだった。

　だがその暗黙の了解も、反ほ故ごにされる日がやって来た。

「ごめん、先にシャワー使っていい？」

「いいよ」

　璃子の声に、結花は短く答えた。

　その頃には会話もめっきり減っていた。以前のように朝まで飲みあかし、屈託なく笑いあうこともすくなくなっていた。

　べつだん璃子がいやになったのではない。気まずいわけでもない。

　ただ、怖いのだった。

　璃子と顔を突きあわせたなら、きっとどちらからともなく口にしてしまうだろう。今ここで起こっていることについて、話さずにはいられないだろう。それが怖かった。

　──はっきりと言葉にさえしなければ、まだなかったことにしていける。

　無意識にそう思っていた。

　もちろん、いずれ話しあわなければいけないことはわかっていた。

　でも今はまだいやだった。もうすこしの間でいいから、先送りにしていたい。その一心だった。

　ＤＶＤデッキのイジェクトボタンを押す。なめらかに押しだされてきたＤＶＤを海外ドラマ『ＣＳＩ』の新作に取り換え、リモコン片手に座椅子へともたれかかる。

　高い悲鳴が聞こえた。

　璃子の声だった。

「どうしたの、璃子！」

　声をかけたが、悲鳴はやまない。

　慌てて結花は脱衣所に駆けこんだ。

　こちらを振りむいた璃子の顔が、白くこわばっているのが見えた。

　上半身はキャミソール、下はジャージという姿だ。左手が血の気を失うほどきつく、胸のあたりでタオルを握りしめている。

「結花、これ──」

　震える指で、彼女が洗面台を指した。だが璃子の指さきを見る前に、とうに結花も言葉を失くしていた。

「これ……なに？」

　それだけを言うのが精一杯だった。

　自分の顔から、ゆっくりと血がひいていく音が聞こえるようだった。まさかこんなことが自分の身に起こるなんて。信じられない。こんな光景、まるで現実感がない。

　反射する銀いろ。

　そして赤。

　赤は、掌てのひらのかたちをしていた。

　洗面台の鏡いちめんに、無数の手形がついていた。

　血に浸した手を何度も押しつけたかのように、鏡面が真っ赤に染まっている。掌紋は璃子の手よりも、結花の手よりも、はっきりとひとまわり以上大きかった。

　──この部屋にはいないはずの、誰かの手。

「すごい。……ホラー映画みたい」

　自分の口から勝手に言葉がすべり落ちるのを、結花はまるで他人ひと事ごとのように聞いた。




　そうして五日後、二人はオカルト研究会の部室に赴き、そして現在に至る。

「血染めの手形かぁ」

　黒沼が腕組みして考えこんだ。

「確かに、オカルトの定番って感じの道具立てだね。でもそれは、ほんとに血液だったのかな」

　璃子が首を振る。

「わかりません。そのままにしておくのは気味悪くて、すぐ洗い流しちゃったから」

「それは残念。せめて携帯で撮っておいてくれれば」

　と部長はしきりに悔しそうである。

　どうやら鼻で笑われることはないと見てとって、勢いづいた結花ががぜん身を乗りだした。

「でも、それだけじゃないんです。一昨日おとといは帰宅してみるとクロゼットの中の服が撒まきちらかされてて、本棚の本が上下逆にひっくりかえされて、おまけに昨日なんか、調味料のふたがぜんぶあいてたんですよ」

　そこまで言って、結花は声をひそめた。

「これって、ひょっとしてポルターガイストってやつなんじゃないでしょうか」

「うーん、それはどうかな」

　黒沼が首をかしげた。

「人のいないときだけ騒ぐポルターガイストっていうのは、あまり例がないんだよね。もちろんまるっきりないわけじゃないけど、どちらかといえば珍しい部類だ」

「空き巣って可能性はないの？」

　と、やけに現実的な質問をしたのは藍だ。

　結花がかぶりを振った。

「それはないの。だって通帳も現金も無事なんだもの。それに空き巣だったら、わざわざ手形なんか残していかないでしょう」

　藍に対しては、彼女らもくだけた口調になる。

「貴重品は無事なわけね。じゃあなにかなくなったものは？」

「それはいっぱい。ええと、覚えてる限りでは──」

　考えこむ結花を「わたしが言う」と璃子が制止して、

「冷蔵庫からキリン一番搾り二本。スーパードライ三本。カマンベールチーズ一箱。室内からスリッパ一組。アイブロウペンシル一本。『ヘルシング』の七巻。『ベルセルク』の九巻。使いかけの歯ブラシ一本。同じく使いかけのリップクリーム一本。ビタミンＢのサプリメント一壜びん。ベックのファーストアルバム。テレビのリモコン。ディズニーリゾートで買ったチョコレート一缶。未使用のタバスコ一壜」

　立て板に水でとうとうと並べたて、

「これでぜんぶです」

　と口を結んだ。

「なるほど」

　黒沼が椅子によりかかった。

「ひとつひとつの金銭的価値はとぼしいが、なくなると苛いら立だつたぐいのものばかりだね。これが心霊がらみだとしたら、いかにも悪戯いたずら好きな『騒ぐ霊』の仕業らしい」

「でしょう？」

　得たりとばかりに結花がうなずく。

　ふたたび前傾姿勢になる彼女の出鼻を「ところで」と部長がくじいた。

「コリン・ウィルソンの言によると、〝ポルターガイストとは、思春期の情緒不安定な子女の無意識の思念によって起こされる、一種のサイコキネシスである〟んだそうだ。この説について、お二人はどう思う？」

　結花と璃子が、無言で目を見かわした。

「……無意識、って言われたら否定のしようがないですけど」

　自信なげに璃子がつぶやく。

「わたしたち、そこまで情緒不安定でもないと思います。第一もう、思春期って歳でもありませんし」

「そうよ」

　口を差しはさんだのは藍だ。

「こう言っちゃなんだけど、この二人ってどっちも自意識過剰な繊細型にはほど遠いわよ。ポルターガイストをひき起こすなら、もっとこっちの意見をヒステリックに否定してくる、センシティヴなタイプでないとおかしくない？　とにかくその仮説は、この件に関してはぴんと来ないな」

「そっか、藍くんがそう言うならそうなんだろうね」

　と部長は矛をおさめた。そしてまた、すぐに口をひらいた。

「じゃあ、ひとまず現場を見ないことにははじまらないかな。その部屋、これから行ってみてもいい？」

「え。今ですか」

　黒沼の言葉に結花が目を剝むく。

「だって、ここにずっとこうしてたって結論は出やしないよ。百聞は一見に如しかずって昔から言うじゃない。ドラマの『ＣＳＩ』が好きだって言うならわかるでしょ？　やっぱり現場に行って生の空気を味わってみないことには、確かなことなんかなにひとつ言えないよね」

「まあ待て。本家、正直に言え」

　低く泉水が言葉をはさんだ。

「え、なにが？」

「ぐだぐだと理屈を言ってるが、結局おまえは〝仲良くルームシェアする女子学生たちの部屋〟とやらを出で歯ば亀がめしてみたいだけだろう。顔に出すぎだ。それじゃ、かえって警戒されるだけだ」

「ばれたか」

　部長はいとも明るく笑った。

「でも現場を見なきゃわからないだろうっていうのは、ほんとだよ。お二人がいやなら話はそこで終わりだし、もちろんいやなら断っていいんだしね。──で、どうする？」

　結花は璃子を見た。

　璃子は結花を見た。

　かくして一行は、事故物件とおぼしきマンションへと向かうことになった。




　　　　３




　二人の住む部屋は、八階の七号室だった。

　静かなエントランスホールには、

「すごぉい、ここに安アパート並みの家賃で住めるなら、確かにあたしもちょっとくらいの弊害は無視できるわ」

　と感心しきりな藍の声だけが響いている。

　その横には首からアナログなカメラをぶらさげた黒沼と、うろんな目つきでじろじろとあたりを見まわす泉水、そして所在なげな森司とが立っている。すこし離れたところにいるこよみはあいかわらず眉み間けんに深い皺しわを刻んで、不機嫌なわけでもないのにこの上なく不機嫌そうな顔つきだ。

　エレベータは音もなく一同を八階へと運んだ。

「あのう、やっぱり入るのは三田村さんと灘さんだけにしてもらえませんか」

　ドアノブに手をかけて、璃子が一同を振りかえった。

「男の人には見られたくないものとか、いろいろあるんで」

　その言葉に、いかにもすまなげに藍が眉まゆをさげた。

「ごめんね。気持ちはわかるけど、あたしもこよみちゃんも霊感らしい霊感はないのよ。やっぱり誰か『感じる』人が入らないと」

　と言いざま、森司の襟首をつかまえる。

　そのまま二人の前に押しだして、

「この子だけならいいでしょ？　見てのとおり害もない代わりに益もなく、生産性も皆無。牧場で草を食はむ子羊のようにおとなしい青年よ。友達すくないから、言いふらす心配もないしね」

　と微笑んだ。

「いや、おれは遠慮します」

　目に見えて森司が青ざめる。

「同意もなしに女性の部屋にあがりこむだなんて、そんな、法律にも社会的規範にも反する重罪行為じゃないですか。そのような真似は、おれにはとても」

　藍の手を逃れ、両手を振りながらじりじりと後退する。

　ぜったいに御免だった。

　あきらかに事故物件とわかっている部屋に、誰が入りたいものか。なにか視えてしまったら、いったい誰がどう責任をとってくれるというのか。第一、想像しただけですでに怖いではないか。

　しかし願いもむなしく、

「じゃあ、リヴィングだけなら」

　結花と璃子は、あっさりとそううなずいた。

　退路を断たれた森司は救いを求めるように部長を振りむいた。だが「いいなあ八神くん、うらやましい」と肩を叩たたかれただけに終わった。泉水はといえば、見て見ぬふりでそっぽを向いている。

　ふと、こよみが脇から顔を覗のぞきこむようにして、

「先輩、わたしもついていきましょうか」

　と心配そうに言った。

　瞬間、なぜか森司の背がひやりとした。

　わけもなく遠い記憶が、音もなく脳裏で首をもたげるのがわかった。それは二年前、あのさびれた中庭で見た光景だった。

　──枯れた花壇。薄暗い地面。

　──彼女の足もとに這はい寄っていた、あの細く長い影。

「いや、いい！」

　悲鳴じみた声が出た。

「おれが行く。おれ一人で行く」

「なによ。なんだか急にやる気だしはじめたわね」

　呆あきれたように藍が言う。

「肚はらが据わっただけです」

　自棄やけ気味に彼は声を張りあげた。

「いいから灘は──じゃなくて、みなさんはそこで待っててください。おれ一人でだいじょうぶですから。ほんと、こんなこと、なんでもないですから」

　もちろん、なかば以上は自分に言い聞かせた台詞せりふだった。へいきへいき、とつぶやきながら、ロボットのようにぎこちなく歩を進める。

　なぜ今あのことを思いだしたのかはわからない。だがこよみを、この部屋に入れたくはなかった。そんなことをさせるくらいなら、自分から泥をかぶった方が何千倍もましだと思えた。

　数度の深呼吸ののち、森司は冷たいノブに手をかけた。

　部屋に体をすべり入れる。後ろ手にドアを閉める。

　だが平静でいられたのは、秒針が一周するほどの間でしかなかった。背にぞくりときた瞬間、森司は弾はじかれたようにドアをはねとばし、外に転がり出ていた。

　黒沼が駆け寄り、彼を抱き起こす。

「八神くん、どうした？　やっぱりなにかいた？」

「い、いました」

　森司は大きく喘あえいだ。

「なんだかわからないけど、いました。いることだけは確かです。全身、ぞわぞわっと来ました」

　額の汗を手の甲でぬぐう。膝ひざから下が、こまかく震えて止まらなかった。

　目をあげると、璃子と結花も青ざめていた。すくなからず、森司の様子にショックを受けているようだった。

「……そんなやばいとこに、あたしたち、ずっと住んでたんだ」

「どんだけ鈍感なんだろ。わたしと結花って」

　やや斜め下の方向に二人は傷ついているらしかった。ショックを受けるべきところはそこではないのでは、と言いたいのを森司はうつむいてこらえた。

　背後で細い声がした。

「あのう、どうかしました？」

　全員がびくりと振りむく。

　隣室のドアが、いつの間にかわずかにあいていた。

　隙間から怪け訝げんそうに覗いている女は、四十代前半ほどだろうか。すがめた目はうさんくさげで、いかにもこちらを要注意人物と認識していた。

「あっ、いえ、なんでもないです」

　ぴんと結花が背すじを伸ばす。

「誰？」と藍が小声で問う。

「お隣の、坂さか井いさんです」璃子がささやきかえした。

「思ったよりおしゃべりな人みたいだったから、結花とも相談して、余計なことはあまり──」

　言わないつもりで、とつづけられるはずだった言葉は、

「なんだ、それなら好都合だ」

　という黒沼の声にかき消された。

「どうも、はじめまして。こんにちは」

「え？　ああ、はい。こんにちは」

　屈託ない笑顔で正面に立った黒沼部長を見て、坂井が目をぱちくりさせた。

「この部屋のこと、気になります？」

　彼のぶしつけな問いに、さっと坂井の頰が赤くなった。

「いえその、あの、わたしはべつに」

　と目に見えてうろたえだす。

「そんなに警戒しなくていいですよ。ぼくら、雪越大学に通うただの善良な学生です。なんなら学生証も見せますよ。前科や補導歴もありません。それからこちらの二人も雪大で、今まさにお隣に住んでる──」

「ええ、知ってます」

　彼の長台詞をさえぎって、

「あの、なにかあったんですか」

　今一度、坂井はさっきと同じ質問を発した。

「なぜそう思うんです」

　問いには答えず、部長がずけずけと訊ききかえす。まったく初対面の相手になぜこうも無遠慮になれるのかと、いっそ感心するほどだ。

「なぜって、そりゃあ、その」

　ふたたび坂井が言いよどむ。

「うるさくしてすいません。今、お時間いいですか」

　慌てて璃子が割って入った。

「ちょっとお訊きしたいことがあるんです。もしかしてこの部屋って、前に住んでた方にご不幸があったとか、そういう噂があったりしませんか」

　坂井が目を見ひらいた。

「どなたか、なにかおっしゃったんですか」

「いえ、そういうわけじゃないんです」

　璃子は急いでかぶりを振った。

「でもこんな優良物件にしては家賃が安いようだし、ひょっとして──と思いまして」

　坂井は素早くあたりを見まわした。口もとがわずかに震えていた。恐怖のせいではないのは、すぐに見てとれた。

　むずむずしているのだ。

　彼女は、しゃべりたくてしょうがないのである。

　坂井はあたりをうかがうと、ひどく大げさに声をひそめた。

「あのう、これ、わたしが洩もらしたって言わないでくださいね」

「もちろんです」

　かたわらの部長が、真顔で請けあう。

　坂井は左右に目を走らせつつ、ささやくように言った。

「じつを言いますと、こちらはね、出るってもっぱらの評判だったんです」

「それって、ずっと前からですか。それともここ最近の話？」

　問いかえしたのは結花だった。坂井が首をかしげる。

「どうでしょう。でもすくなくとも、わたしどもが六年前に越してきたときは、もうはっきりと噂がありました」

「はあ」

　結花は神妙にうなずいた。

　はっきりと噂があったにもかかわらず入居し、今も住みつづけている坂井家も実際なかなかの剛の者と言えよう。だがそうとは口に出さず、

「わたしたちが来る前は、どんな方たちが暮らしてたんですか」

　と璃子は重ねて訊いた。

「ごくふつうのご家庭でしたよ。公務員の旦那だんなさんと、パートで働く奥さん、それと中学生の息子さんの三人家族でした。でも越してきて二、三箇月もすると、その息子さんが別人みたいに瘦やせて、目ばっかりぎょろぎょろするようになって」

　彼女は肩をすくめた。

「結局ご家族全員がノイローゼみたいになって、隣町に引っ越して行かれました。そのまた前に住んでたご一家も、ほとんど同じです。みなさんすぐ様子がおかしくなって、この部屋を出て行ってしまうんです」

「いったいなにがあるんですか、この部屋には」

「わかりません」

　きつく眉まゆを寄せ、彼女は首を振った。

「だってみなさん判で押したように、なにも言わずに逃げるように越して行ってしまうんですもの。だからいったいなにが起こっているのか、隣のわたしどもにもさっぱりなんです。そりゃ知りたいのはやまやまですよ。でも不動産屋さんも大家さんも、この部屋に関してはひどく口が重くて」

「失礼ですが、坂井さんのお宅はなんともないんですか」

「ええ、うちはなにも」

　黒沼の問いに、坂井はかぶりを振った。

「入居して以来、なんの問題もなく親子四人で生活しています。だからいっそう不思議でねえ」

　考えこむように、彼女は頰に手をあてた。

「どういうわけでしょうね。すぐお隣だっていうのに、わたしたちは一度もおかしな目に遭っていないんです。最初はそりゃ、気味が悪かったですよ。壁一枚へだてただけのお隣で起こってることですものね。でもうちじゃ夜中におかしな影を見ただの、妙な声を聞いたなんてこともぜんぜんないもんですから、ついそのまま住みつづけてしまって」

　ふと言葉を切ると、

「……あのう、ひょっとして引っ越されるんですか」

　と坂井は璃子に顔を寄せた。璃子が驚いて「いえ」と否定する。

「まだそんな話は、ぜんぜん」

「そうですか」

　ほうっと坂井が息を吐く。

「ほんと言うとね、すぐ隣で大学生がルームシェアするって聞いたときは、ちょっと不安だったんですよ。でもあなたがたなら騒音も出さないし、男を連れこむでもないし、なかなかいいお隣さんだと思ってたもんですからねえ。このご時世、次に来る人がどんな人か知れたもんじゃないですし、あんまりころころ住人が替わるのも落ちつきませんでしょう。できればこのまま、あなたがたにずっと住んでもらいたかったんですけど、でもそちらにも事情があるでしょうから、まあ無理には──」

　切れ目なくくどくどと言いたてる坂井に、黒沼が掌てのひらを突きつけた。

「はい。どうもありがとうございました」

　ではこれで、と容赦なくばっさり話を打ち切ってしまう。

　坂井はまだまだ言い足りない様子だった。しかし全員が背を向けたのを見てとると、名残り惜しげな目つきのまま、彼女はしぶしぶとドアを閉めた。

　かすかに、オートロックの閉まる音がした。

「──ちょっと考えてみたんだけどね」

　黒沼は一同をぐるりと見まわし、

「ここはひとつ、『パラノーマル・アクティビティ方式』を採用してみるってのはどうだろう」

　と言った。

「なんですか、それ」

　森司が問いかえす。

　途端に四方八方から、

「八神くん、知らないのお？」

「映画ですよ」

「有名な心霊映画よね。二〇〇七年公開だったかな。すっごい低予算の」

「おれは途中で寝た」

　と男女混合の声が浴びせられた。

「知りませんよそんなの。というかなんでみんな、金払ってまでそんな怖い映画観るんですか」

　必死に森司が反はん駁ばくする。

　黒沼部長が代表して説明してくれたところによると『パラノーマル・アクティビティ』とは、悪魔憑つきの気けがある彼女と悪ふざけ好きな彼氏という組みあわせの同どう棲せいカップルが、ハンディカメラを寝室に据え置いて、睡眠中に起こる怪異を撮影する、という内容のホラー映画らしい。低予算かつ監督もキャストも無名という地味な映画でありながら、興行収入は全米で一億ドルを超えたという。

「で、それにならって、お二人の部屋にカメラを数日の間、据え置きにしてみたらどうかと」

　との黒沼の提案に、

「心配しないで。録画内容を確認するのはあたしだけだから。それも早送りで観るだけだし、プライヴァシーについてはいっさい口外しない。約束する」

　藍がそう言い添えた。

　しばしの間、結花も璃子も迷っているようだった。

　だがじきに肚はらが決まったらしく、

「……やってみます」

「お願いします」

　と二人はきっぱりうなずいた。




　週があけ、木曜日がやって来た。

　森司が部室の引き戸をあけた瞬間、目に入ったのはテーブルの中央にどんと鎮座するハンディカメラだった。例の二人に貸しだしていたはずのカメラだが、どうやら無事役目を終え、返却されてきたものらしい。

「ああ八神くん、やっと来たね」

　黒沼が片手をあげた。

　その横には泉水がいる。さらに隣には、藍とこよみがテーブルの角を囲むようにして座っていた。

「これからかの一室の上映会だよ。さて、なにが起こるのか楽しみだ。ぼくのノートパソコンで観ることになるから、かなり画面がちいさくなるのが残念だけどね」

「いや、これでじゅうぶんです」

　大画面でなど見たくない。森司はさりげなくじりじりと後退し、壁ぎわの、テーブルとノートパソコンからやや遠い場所に立ち位置をさだめた。

「あのう、ちょっと、パスワード打つから見ないでくれる？」

　珍しく、部長が気弱げな声を出した。

　すかさず藍と泉水が、

「誰も部長のファイルなんか盗まないから、気にしなくていいわよ」

「どうせ名前だろ。いいから早く打て」

　と一いつ蹴しゆうする。

　ひどいなあ、とぶつぶつ言いながら、黒沼はキイボードを叩たたいた。森司の位置からでも『Ｋ．ＲＩＮＴＡＲＯ』と打ったのがわかった。

「おれ、部長のフルネーム、今はじめて知りました」

　森司の言葉に藍が振りかえって「あんまり人前で言わないのよ。嫌いらしいの、自分の名前が」と部長に親指を向けた。

　黒沼が情けなさそうに眉端をさげる。

「いや、だってさあ、字がよくないよ。麟りん太た郎ろう、だよ？　せめて林太郎とかなら親が森鷗おう外がいのファンで、とかなんとか言いぬけもできるけど、よりによって麟太郎じゃ名前負けもいいとこじゃない。どう見たってぼくは麒き麟りん児じってがらじゃないしさ。できることなら泉水ちゃんと名前を取りかえて欲しいくらいだよ」

「やなこった」

　ぴしゃりと泉水が言う。

「いい名前じゃねえか。麟太郎。重厚で押しだしが強そうで、いかにも本家の総領らしい。画数の多さにも貫かん禄ろくが感じられる」

「だからそれがいやなんだってば」

　首を振りながら、部長は動画ソフトを立ちあげた。

　しかしこれで泉水が彼を名前でなく本家、本家と呼ぶ理由がわかった。口も態度も悪いが、いちおう彼なりに気をつかい、かつ譲歩したがゆえのことなのだろう。

「データが重めだから、読みこむまでちょっと待っててね」

　動画が再生されはじめたのは、その台詞せりふの数十秒後のことだ。

　画面はいちめん、青黒かった。

　映しだされているのはおそらくリヴィングだろう。テレビがあり、ソファがあり、観葉植物のちいさな鉢があって、そのすべてが深海の底のような暗い青に染まっていた。

「なんだか、ほんとに『パラノーマル・アクティビティ』みたい」

　藍が言う。

「あれも、全編通してこんな色みだったよねえ」

　と部長も同意した。

「さて、名残り惜しいがつづきは女性陣におまかせするか。目が疲れるだろうけど、早送りに設定しておくね。通常の倍速で見てたらきりがない」

　早送り機能のボタンをクリックし、『四倍速』を選択する。

　椅子をひいて部長は立ちあがった。

「それじゃ、あとは頼んだよ。泉水ちゃんも森司くんも、いったん出よう。藍くん、動画になにかあったら携帯に連絡して」

　泉水が両腕を伸ばし、派手にあくびをした。

「んじゃ、メシでも食いに行くか」

「泉水さん、バイトの時間だいじょうぶですか」

「今日は夜勤だけだ」

「どこ行こうか。たまには変わったとこで食べたいよねえ」

　男三人、ぞろぞろと連れだって部室を出る。

　閉めたばかりの引き戸を背に、さてどこへ行くか、なにを食うかと話しあった。しかし結局は大学近くの定食屋でいいかとまとまったところで、「ちょっとトイレ」と黒沼が輪をはずれ、小走りに部室棟の廊下を曲がっていく。

　視線に気づいたようで、ふと泉水が森司を振りかえった。

「なんだ？　なに見てんだ」

「いや……あの、ちょっと訊きいていいですか」

　声を低める。泉水がうなずいた。

「ああ」

「いつか訊こうと思って、つい最近まで忘れてたんですが──灘に、このサークルに入れと言ったのって、ひょっとして泉水さんじゃないですか」

「なんだいきなり」

　泉水が濃い眉まゆをわずかに寄せる。

　しかし驚いた様子はなかった。いずれ問われるだろうことを、予測していたような表情だった。彼は否定も肯定もせず、

「なんかあったか」

　とだけ森司に問いかえした。

「あったというか、ちょっとおれもうまく説明できないんですけど」

　背後の引き戸を気にして、さらに声をひそめる。

「この前、あのマンションに入る前に、ふっと灘があぶないような気がしたんです。以前にあったいやなことがいきなり思いだされて、また同じようなことが、近ぢか起こる気がして」

「起こったのか？」

「いえ。起こりませんでした。あそこじゃなかった。それだけはわかりました。あそこで起こることじゃなかった。じゃあどこでなんだって訊かれたら見当もつきませんけど、まだ、今じゃなかった」

　森司はかぶりを振った。

「誰かが『念のために』って彼女を加入させたって今年の春に本人から聞いて、おれ、その時もなんとなくぞくっとしたんです。ああ、また起こるんだなって気がした。前にあったときはなんとなく有う耶や無む耶やのうちに終わったけど──でも、次もその程度で済むって保証は、どこにもないですよね」

　あのさびれた中庭で、ざわつきながら彼女の足もとに這はい伸びていた影を、森司は忘れることができない。

　あれは、そう──彼女を慕っているように見えた。強く恋い慕い、彼女を欲しがっているように。

「本人に言わなくていいもんでしょうか」

「言ってどうなる、そんなこと」

　呆あきれたように泉水は言った。

「おまえも『視みえる』んだから、わかるだろ。今まで生きてて、そのせいで山ほどいやな思いしたことがあるだろうが」

「はい」

　森司は殊勝にうなずいた。

　そのとおりだ。むしろ、視えていいことなんかひとつもないと言える。

「なら言うな。言ってもどうしようもないことなら黙っとけ。知らない方がいいことはこの世に山ほどあるって、今までの経験でおまえ自身がよく知ってるだろ。違うか」

「……違いません」

　森司はうつむいた。

　そうだ、彼の言うことは正しい。

　言ってどうなる。彼女に怖い思いをさせるだけではないか。

　だったら自分にできることは、彼女になにも気づかせぬよう、陰日向ひなたに目を光らせていることだけだ。

「ま、頑張れ」

　ぽんと肩を叩かれた。

「おれは本家のお守りで手一杯だ。あいつのことはおまえにまかせた。おまえがやれ」

　──おまえにまかせた。

　それは森司の半生において、初めて聞くたぐいの台詞だった。

　果たして押しつけられたとみるか、信頼されたとみるかは本人次第だが、ここは後者だと思っておくことにした。

　礼を言おうと、森司が口をひらきかける。しかしそのとき、遠くから廊下をぱたぱたと駆け戻ってくる音がした。森司は黙った。このかるい足音は、間違いなく部長だ。

「やあ、ごめんごめん。待った？」

　泉水が即答する。

「そうでもない」

「二人でおしゃべりしてたんだ。仲良くなった？」

「そうでもない」

　いいからメシ行くぞ、と泉水が踵きびすを返しかける。

　しかしその足は止まった。引き戸の向こうで、かん高い悲鳴がしたからだった。

　藍の声だ。

「どうした、おい！」

「藍さん！」

　慌てて森司は戸をひきあけた。

　テーブルのノートパソコンを前に、藍とこよみが凍りついたように身をすくませているのが見えた。二人とも、顔がひきつっている。息をつめている。

　駆け寄る男性部員三人には目もくれず、藍が画面を見据えたまま、

「やだ、……気持ち悪い」

　口に手をあててつぶやくのが聞こえた。

　こよみも白い顔をいっそう白くさせ、

「信じられない……」

　と、顔をそむけて言った。




　　　　４




　その日のうちに、結花と璃子はオカ研の部室に呼びだされた。

　二人ともいったいなにごとかと、藍にもの問いたげな目を向けている。しかし藍は彼女らとは視線をあわせずに「部長から言って」と硬い声を出した。

「お願い。あたしは今、自制心が揺らいでるの。口をひらいたら、言わなくていいことを言ってしまいそう」

　任を託された黒沼部長は、

「あの、なんていうか、二人でしばらく旅行に行く、っていうのはどうかなあ」

　とひどく言いにくそうに告げた。

「いやもちろん、単位に不安がなければの話なんだけどね。この時期、沖縄に十日ほど遊びに行く、なんていいよね。これはぼくだけじゃなくて、部員みんなの意見でもあるんだけど、まあ、その方がいろいろいいかなあって──」

「はっきり言ってください」

　璃子がさえぎった。

「なにか映ってたんですね？　カメラに」

「うん……まあ」

　しょうことなしに、彼が認める。

　結花は彼につめ寄った。

「教えてください。いったいなにがいるんですか、あの部屋に」

「聞かない方がいいわよ」

　いまだ微妙に目をそらしながら、すくなくとも今はまだ、と藍が言う。

　結花も璃子も、白茶けた顔で声を飲んだ。藍がこうまで言うならよほどのことだ、と悟ったのだろう。まだ納得しきれてはいないようだが、

「──わかりました。今は聞きません」

　と璃子は小声で言った。

「でもこれだけは教えてください。それって、もしわたしたちが不在にしたら、十日で解決することなんですよね？　だから旅行をすすめてくださってるんですよね？」

「うん」

　黒沼がうなずいた。

「二人がいない間に、たぶん解決すると思うよ」

　と言ってから「いや、確実にする」と急いで言いなおす。

　璃子が彼を真正面から見つめた。

「じゃあ信用します。そのかわり、解決したあかつきにはぜったい教えてください。いいですか。ぜったいですよ。今この場で約束してください」

「そうですよ。あたしにも約束してください。そうじゃなきゃ行きません」

　と結花も言い張った。

「わかった。約束する」

　降参、と言いたげに彼は両手をあげた。そうしてその場でノートパソコンから旅行プランを検索し、二人の要望を容いれつつ『沖縄旅行・格安十日間の旅』を予約し終えた。

「あ、ひとつだけいいかな」

　最後に、と部長がひとさし指を立てる。

「旅行に行く前に、例のお隣さんや、管理人さんになるべくみっちり宣言しておいて欲しいんだ。しばらく留守にします、部屋をあけますからよろしくって」

「え？　はい」

　璃子が戸惑い顔になった。

「それは、もちろん言いますよ」

「新聞も止めるし、回覧板だって飛ばしてもらわなくちゃいけないし」

　不思議そうに、二人は目をしばたたいた。




　そして二週間が経った。

　部長の言葉どおり、すべては十日で解決した。

　いや解決自体はもっと早かったのだ。ただそれが発見され、回収され、片づけ終わるまでに約十日を要したというだけのことだ。

　結花たちが旅行に出て五日目の夜、管理会社に匿名の通報があった。対応したのは、中堅どころの女性社員であった。

　そうして、部屋に踏みこんだ管理会社の社員は見た。

　──リヴィングの真ん中で、ほぼ全裸のまま、仰あお向むいて気を失っている男の姿を。

　男の正体はマンション管理人の一人息子だった。三十六歳、無職、独身。彼が「女子大生の二人暮らし」なる魅惑の響きにつられ、得手勝手な欲望に負けてマスターキイでこの部屋に入ったのが、ことのはじまりだったという。

　みごと侵入に成功した初日に、ほくほくと女子大学生二人の私物をあさっているとき、彼は気づいたのだ。

　この部屋に、なにかがいるということに。

　それは彼の頰を撫なで、首すじを甘く指でなぞった。

　見えない手がシャツとジーンズの中にもぐりこんできた瞬間、彼は今まで味わったことのない、電流のような快感に打たれた。

　以来、彼は結花たちの不在を見はからっては、毎日のようにこの部屋へ忍びこむようになったのだそうだ。

　だがいつ彼女らが帰ってくるかとびくびくし、時間に追われて慌ただしくジッパーをあげなければいけないことに、彼はじき不満を抱くようになった。

　──この二人を追い出せば、一日じゅうこの部屋で快楽に耽たん溺できできるのではないか。

　彼女たちを脅しにかかるようになったのは、彼がそう考えてからのことだ。

　クロゼットの服を撒まきちらかしたり、こまごました品を盗んだり、手に犬の血を塗って鏡をべたべたさわったりと、男はひたすらに彼女たちが気味悪がって出ていくよう仕向けた。

　その矢先、結花と璃子が十日間の旅行に出かけたと彼は聞きつけた。

　まさに渡りに船だった。

　時間を気にせず、十日もの間ずっと、あの快楽に全身どっぷり浸ることができる。喜びいさんで、彼はマスターキイを使い、この部屋を訪れた──のだが。




「──俗に、『人生二升』という説があるという」

　泉水が腕を組んだまま、

「管理会社の社員に発見されたとき、フローリングの床にはゆうに一升半は垂れ流したと思われる形跡があったらしい。はたしてまだ残存能力があるのかどうか、実にあやしいところだな」

　と重々しくしめくくった。

「冗談抜きで、脱水症状寸前プラス腎じん虚きよ寸前だったらしいよ」

　沈痛な面持ちで部長が言う。

　藍が肩をすくめた。

「色情霊は下級霊の中でも意志の疎通ができないから除霊しにくい、ってなにかの本で読んだけど、あれほんとだったのね。越してきたのが例の二人だったから長らく男に餓うえてたんだろうけど、加減を知らないにもほどがあるわ」

「つまり、男にしか興味のない色情霊だったわけだ」

　しみじみと黒沼は嘆息した。

「カルデックによると『ポルターガイストは人間のエネルギー、とくに性的エネルギーを盗むことによって出現できる』んだそうだよ。だからやっぱりこれは彼女らの言うとおり、一種のポルターガイストだったのかもしれないね」

　泉水がむずかしい顔で目を伏せたまま、

「まる五日ぶんのザーメンまみれか。現場はきっと、すげえ臭気だっただろうな」

　とつぶやく。

「想像させないでくださいよ」

　森司がいやな顔をした。

「打ち止めの赤玉が出てそうよね。最後の最後にころん、と」

「床に掃除機かけたら見つかるんじゃねえか」

「いいなあそれ、欲しいな。もしあったら売ってもらえないかな」

　きりのない猥わい雑ざつな会話を、

「はい、みなさんそこまで」

　と、こよみが冷徹に制した。

　黒沼部長発案の計画により仕掛けられたビデオカメラには、室内に出入りしては狼ろう藉ぜきをはたらく男の姿がしっかり映っていた。

　約束どおり、すべてが片づいてから、結花と璃子には事実を教えた。

　動画をはじめて観たとき藍は「気持ち悪い」、こよみは「信じられない」と呻うめいたが、当事者だけあって、彼女たちの反応はそれをさらに上まわるものだった。

　結花は「やだぁあ、キモおおおっ！」とわめき、璃子は「最っ低てぇぇえ！　信じらんない！」と叫んで身もだえした。

　しばらくは食欲が戻らず、二人とも三日で二キロ瘦やせたという。

「３ＬＤＫといえば、ふつうは家族向けの物件だもんね。今までは何度入居者が替わっても、ご亭主なり息子なり、誰かしら男性が被害に遭ってたわけか」

「事件後は不動産屋も大家さんも管理人も、二人に平謝りだったらしいよ。向こう持ちでの全室内クリーニングはもちろん、家賃も永久据え置きで、なんならもっと安くしてもいいから表おもて沙ざ汰たにはしないでくれ、って土下座されたそうだ」

「てことはあの二人、まだあそこに住む気なんですか」

　森司が呆あきれ声を出す。藍はこともなげに、

「そりゃそうでしょ。だってあんな好物件、世にふたつとないじゃない。女には興味のない色情霊なんだから、あの二人にとっちゃ存在しないも同然よ」

　と肩をすくめた。

　タフですね、と言いかけて森司はやめた。藍に「きみが弱すぎるだけよ」と言われそうだったからだ。

　しかし攻撃は思わぬ方向からやって来た。

　藍がふっと振りむいて、

「あ、そうだ。八神くん」

　と彼の肩をきつくつかんだ。

「はい？」

　思わず身がまえる森司の耳に口を寄せ、低く、だがその場の全員に聞こえる声で、いかにもわざとらしく彼女はささやいた。

「璃子ちゃんから、八神くんのメアド教えてって頼まれちゃったんだけど、どうする？　教えていい？」

「えっ」

　森司が目を見ひらいた。

　反応よしと見て、藍が肘ひじでつついてくる。

「彼女、『デビュー当時のデーモン・アルバーンにちょっと似ててかわいい』って言ってたわよ。人畜無害なふりして、きみも意外とやるじゃない」

「デーモン・アルバーンって、あのブラーのヴォーカルですか。しかもデビュー当時って、やめてくださいよ、おれのこの平凡な顔のどこが」

「そんなこと訊きかれたって、あたしが言ったんじゃないもの。でもそう言われてみれば、きみってかわいい系の顔ではあるわよね。服のセンスも悪くないし、そこそこ背もあるし、ものすごく大きくくくれば、霊長類デーモン目アルバーン科くらいには属するのかもよ」

　藍が携帯電話を出して、

「ねえ、そんなことより、いいの？　メアド、璃子ちゃんに教えちゃうよ」

　これみよがしに液晶を突きつけて「どうよ、どうなのよ」と急せかしてくる。

「ああ、それは、あの」

　森司はちらりとさりげなく横目でこよみをうかがった──つもりだったが、なぜか彼女とばっちりと目があった。

　だがそれはほんの零コンマ数秒だった。

　ふい、とこよみが目線をそらす。

　森司の頭皮から、ぶわっと汗が噴きだした。

　──これはまずい。

　べつに璃子と呼ばれていたあの女性が嫌いなわけではない。

　実際なかなかの美人だったし、一見おとなしげに見えて芯しんの強そうな目つきといい、平野耕太の著作をオール初版でそろえることに喜びを見いだすセンスといい、正直なところを言えば好みのタイプである。

　だが今この瞬間は、あきらかに鼻の下を伸ばしていい場面ではなさそうだった。

　それどころか、可及的すみやかに回避すべき事態と言える。今自分はけっして、どっちつかずの返答などしてはいけない。そのはずだ。

　なぜって、本能がそうと告げている。

　森司は藍に向きなおった。

「藍さん」

「なに」

「すいません。まことに僭せん越えつながら──今回はそういった浮ついた方面のことは、無しの方向でひとつ」

　お願いします、と頭をさげた。

「了解」

　ぱちりと藍が携帯電話を閉じる。

　チェシャ猫ばりにいつまでも宙に残りそうな笑みを満面にたたえている藍が、妙に憎たらしい。

　視線をはずすと、こよみはすでに横にはおらず、部室の隅で黒沼部長となにやら話しあっている最中だった。

　深く吐息をつき、森司は窓枠に肘をついてもたれた。

　あけはなした窓から、ジューシイフルーツ・ガムに似た金きん木もく犀せいの甘ったるい香りが吹きこんでくる。

　いつの間にか、窓の外はすっかり秋の装いだった。
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　塗りの剝はげた大鳥居をくぐると、目の前には縁日がひらけていた。

　すっかり陽の落ちた境内では提ちよう灯ちんが光の列を成し、立ち並ぶ屋台は石畳にコの字形の通路をつくっている。

　綿菓子の屋台では、香具師やしがピンクや薄紫の雲をふんわりと手際よく巻きとっていた。熟練の技に子どもたちが見とれている。やきそばやおでんを売る露店には、ビール片手の大人たちが群がっている。クレープの屋台では、中高生のカップルが列を成している。

　遠くで太鼓が鳴っていた。

　どこかで赤ん坊の泣き声がする。子どもたちの笑い声がかん高く響く。だがその声もいつしか雑踏のざわめきに飲みこまれ、馴な染じんで、吸いこまれて消えていく。

「あの、八神先輩」

「え？」

　かたわらの声に、森司は肩ごしに振りむく。

「すいません。あの、もうすこしゆっくり歩いてもらっていいですか」

「ああ、ごめん」

　うなずいて、森司は歩調をゆるめた。

　そっと手を伸ばす。細く白い指と、自分の指とをからめた。きゅっと握ると、彼女の体温が伝わってきた。

「これなら、はぐれないだろ」

「はい」

　手をつないだまま、二人は屋台をひとつひとつ覗のぞいて歩いた。

　かき氷シロップの赤や黄いろ。鉄板で醬しよう油ゆの焦げる香り。べっこう飴あめの透きとおる緑。肩をかすって行き過ぎる浴衣ゆかたの浅あさ葱ぎ。紙コップに注がれるビールの黄金いろ。水風船のブルー。鼻をつくアセチレンのにおい。

　アナウンスが響いた。

　無機質な女の声が提供会社を連呼したのち、次に打ちあがる花火は三尺玉だ、と抑揚なく告げる。

「次は三尺だそうです」

「ここからなら、たぶんよく見えるよ」

　二人で空を見あげた。

　どん、と下腹まで響く音がして、濃紺の夜空に大輪の花が弾はじける。

「すごい。きれいですね」

「うん」

　森司はうなずいて、

「来年も、再来年もいっしょに見ような」

　からめた指に、力を入れた。

「……先輩」

　彼女がかすかに仰あお向むく。

　夜空で咲く花火が白い頰に照りかえし、ピンクに、黄に、色とりどりに映える。

　二重の幅の広いアーモンドアイが、やけに間近に見える。

　なんて瞳ひとみが大きいんだろう。

　なんて睫まつ毛げが長いんだろう。

　白目が澄んで、青みがかっている。唇が濡ぬれて光っている。

「こよみちゃん」

　ささやいて、森司が彼女に顔を傾けた瞬間──。




　──目が覚めた。

「うん、……そうだよな、わかってた」

　細長くまるめた布団を抱いたまま、彼は何度もうなずいた。

「夢だってことは途中から気づいてたんだ。だからぜんぜんショックじゃない。こんなもんだよ。うん、わかってたわかってた。へいき、おれはまったくもってへいき」

　ぶつぶつとつぶやきながら起きあがる。

　きりのない独り言を吐きつつ、森司は便所で長々と放尿した。

　便器に水を流す頃には股こ間かんのこわばりもすっかりとれた。その現象が彼女に対する不ふ埒らちな妄想ゆえなどではなく、あくまで朝の日課として普遍的なものであったことが完全に証明され、森司はほっと安あん堵どした。

　──夢がいやらしい段階まで進まなくてよかった。

　明後日あさつてあたりに返却予定のアダルトＤＶＤ数枚を足でどかしつつ、そう思う。

　彼女はそういう対象ではないのだ。

　性欲だとか肉欲だとか、そういった猥わい雑ざつなものとは無縁なところにいる存在なのだ。

　現にこのＤＶＤの中に、黒髪ショートボブのＡＶ嬢が出てくる作品はひとつとしてない。

　すこしでも彼女を思わせる風ふう貌ぼうの嬢がパッケージを飾るＡＶはけっして観まいと、森司は心に決めている。万が一見つけてしまった場合は、早足ですみやかに棚の前を通りすぎるようつとめている。

　彼は機械的に、冷蔵庫から食パンを取りだした。そして特売で買った「とろけるチーズ」をのせ、オーブントースターできっかり三分焼いた。

　パンが焼けるまでの間にインスタントコーヒーをお湯で溶き、賞味期限切れ間近の牛乳をたっぷりそそぐ。

　独り暮らしをはじめてからというもの、彼の食生活は判で押したように毎日同じだった。

　朝はチーズトーストと簡易カフェオレ。昼は学食。夜はスパゲティをはじめとするパスタ類。

　べつだん村上春樹ばりのお洒落しやれな暮らしをもくろんでいるわけではない。

　米が高くて買えずに、この生活に甘んじているだけのことだ。

　ここ数箇月というもの、彼は業務用スーパーからキロ単位で買いこんだパスタ、賞味期限切れ間近として三割引ワゴン行きになったパンと牛乳、特売の卵、もやし、ささみ、そして実家が箱買いして送ってくれる玉たま葱ねぎと馬ば鈴れい薯しよとを血肉に化して生きていた。

　もともとパンや麵めんより米が好きなたちだが、その欲求は日に一度の学食で満たしている。コンビニ弁当は、あまりに割高だった。

　町の弁当屋ならやや良心価格だとはいえ、自宅のパスタを茹ゆでればタダだ、と自制心がはたらいて、ついのり弁の代金すら出ししぶってしまう。

　ただ貧しいながらもバリエーションだけでもつけようと奮闘した結果、パスタ料理だけはいくぶん自慢できるようになった。

　卵と牛乳があればカルボナーラができる。大蒜にんにくと鷹たかの爪があればペペロンチーノができる。ケチャップと玉葱とピーマンでナポリタンがつくれる。

　トマトのホール缶が安ければ数缶買いこんで、トマトソースをつくり置きしておくのも悪くない。その都度安売りで確保したツナや挽ひき肉にくを加え、さらに運が良ければ特売で入手した冷凍のシーフードミックスで、ペスカトーレもどきを楽しむこともできる。

　金が底を突いた日は、パスタを茹でてオリーヴオイルとお吸い物の粉末を絡ませるだけでもじゅうぶんいけた。

　自分一人が腹に詰めこむぶんには、それでなにひとつ問題がない。贅ぜい沢たくすぎると言ってもいいくらいだった。

　──でももし、こよみちゃんが万が一この部屋を訪れてくれることがあるなら。

「おれだって、もっと料理頑張るのになあ……」

　彼は一人、ぱさぱさのトーストをかじりながらつぶやく。

　つぶやいたそばから、波のようにわびしさが押しよせてくる。

　思いおこせば二年前。

　八神森司は、灘こよみに恋をした。

　出会い、卒業とともに別れ、一年のブランクをおいてまた出会った。そして今、ほぼ毎日顔をあわせ、挨あい拶さつし、雑談まじりの会話をかわす仲にまでなった。

　しかし、それだけだ。それ以上でもそれ以下でもない。これからどうにかなる見こみもとくにない。

　彼女を守りたいと一方的に意気ごんではいるものの、当の彼女はそれを知るよしもない。もちろん知らせる気もない。

　これはひょっとしなくても、ただの一人相撲というやつだなあ、と森司は思う。

　そんなことは百も承知のつもりだったが、たまにむなしくなることもある。たとえば、さっきのような夢をみてしまった朝などがそうだ。

　──四年間、おれはずっとこのままなんじゃないだろうか。

　そう思ってしまう。

　なにしろさっきの夢のごときシチュエーションが実現するための過程が、そのヴィジョンがまるで思い浮かばない。

　彼の妄想の中に出てくるのはつねに「すでに両想いとなった二人」の姿だけだ。手順とプロセスがきれいにすっ飛ばされている。知りたいのはその結果に至るまでの発端と突破口と道程なのだが、そこはさっぱり浮かばない。

「──まあ、いいさ」

　トーストを簡易カフェオレで流しこみ、涼しい顔を装って森司はつぶやいた。

「大学生活はあと三年もあるんだ。急ぐこたぁない」

　ごまかしの台詞せりふであることは重々承知で、そう言い聞かせてみる。おれは器用じゃない、目先のことからひとつひとつ片づけていくしかないんだ、と。

　ともあれ今は、着ていくシャツをどうするかがいちばんの優先課題だった。

　このところ曇りがつづいて、なかなか洗濯ものが乾かなかったのだ。今日もこよみに会うというのに、二日つづけて同じシャツではまずい。

　膝ひざのパン屑くずをはらって、彼は立ちあがった。
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　いまひとつ寝不足の頭をもてあましつつ、森司は一時限目を終えた。

　二時限目は休講だった。これさいわいと、まっすぐ部室棟へ向かう。もし部長しかいないのであれば、日向ひなたの椅子で居眠りさせてもらおうと思ったのだ。

　だが、すでに部室には見知らぬ客人がいた。

「──あ、どうも」

　われながら、間の抜けた声が出た。

　いつもどおり中央のテーブルには、バームクーヘンやらカヌレやら、いかにも甘そうな茶菓子のたぐいがあふれていた。こよみはといえばコーヒーメイカーの前に立ち、コーヒーが沸くのを今か今かと待っている。

　そうして客人の向かいには、部長と藍とが並んで腰を落ちつけていた。

「こちらこそ、どうも」

　客人は森司にかるく頭をさげて、

「おれ、農学部の桑くわ山やま保たもつ。黒沼に──いや、こっちの黒沼さんじゃなくて、でかい方の黒沼にすすめられてお邪魔してるんだけどね」

　と言った。

「泉水さんに？」

「そう、そっちの黒沼に。突飛な相談ごとがあるならここに来い、そんな話、どうせうちの部員くらいしかまともに聞かないぞって言われたもんで、じゃあ聞いてもらおうかと思ってね」

　屈託なく彼が笑う。

　しかし当の泉水はといえば、今日もバイトらしく不在である。

「泉水ちゃんから、さわりだけ聞いたよ」

　部長が眼鏡を指で押しあげた。

「なんでも、ドッペルゲンガーを見るらしいね」

「いやいや、そんなこと言ってませんって。知らないうちに、なんだか大げさなことになってるんだな」

　と桑山が手を振る。

「第一黒沼には、まだろくな説明もしてやしない。おれはただ『この世には自分に似た人間が三人いるらしいが、果たしてどの程度似てるもんなんだ。自分でも驚くほどそっくりなやつが実在するとして、そいつとたてつづけに遭遇するような偶然は、どれほどの確率なのかね』ってぽろっと訊きいてみただけなんですよ」

「なんだ、それだけ？」

　つまんない、と言いたげに藍が吐息をつく。

　そうそれだけ、と桑山が苦笑した。

　どうやら桑山から泉水、泉水から黒沼への伝言ゲームの過程で、内容が誇張されていったものらしい。とはいえ原因は十中八九、黒沼部長の脳内発酵によるものだろう。しかしこのところ暇をもてあましている彼を慮おもんぱかった泉水が、気をきかせて話を盛った可能性もないではなかった。

　藍が首をかしげて、

「ま、不思議な現象であることは確かか。でも自分に似た人を何度も見たからって、一足飛びにドッペルゲンガーとは断言できないけどね。第一、それって他人のそら似じゃないの？　こう言っちゃなんだけど、よくあることよ」

「いやあ。それが自分で言うのもなんだが、おれは見てのとおり特徴の多い男だからな。そうそう似てる相手にめぐり会ったことがないんだよ」

　言いざま彼は椅子から立ちあがった。ひとさし指で、自分の頭のてっぺんから爪つまさきまで指してみせる。

　なるほど、と声には出さず森司はうなずいた。

　確かに彼は目だつ。

　ゆうに一九〇センチはあるだろう長身は、バスケットボールのプロ選手並みだ。おまけに瘦やせすぎて縦横のバランスが悪いせいで、実際よりもっと長身に見えた。上背だけなら泉水とさして変わらないはずだが、まるで印象が違う。そうして突っ立っていると、まるで柳の木だ。

　目鼻だちは木切れに彫刻刀で彫りつけたように鋭角的である。若白髪のたちなのか、二十歳そこそこにして髪が五割がた白くなっているのが、外見の貧相さに拍車をかけている。あらゆる点で、そうそう他人と見間違えるような外がい貌ぼうではなさそうだった。

　椅子に座りなおして、桑山は腕を組んだ。

「しかし、ドッペルゲンガーか。そうかもしれないな。ここに来るまで考えたこともなかったけど、確かにあいつ、似てるなんてもんじゃなかった。おれそっくりだった」

　つぶやく彼を、ひかえめに藍がたしなめる。

「まだそうとは決めつけない方がいいんじゃない？　同じくオカルト話に結びつけていいなら、離魂病なんてのもあるわよ。ねえ、あれだってもう一人の自分が現れる怪現象だったわよね、部長」

　話を振られ、黒沼が首を横に振る。

「いや、離魂病は『二人に分裂した人物』を第三者が見る現象だから、ちょっと違うんだ。桑山くんの場合は自分で自分を視みているわけだから、まさに自己像幻視、つまりドッペルゲンガーに該当する事例だよ」

「へえ」

　藍が桑山の顔を覗のぞきこむ。

「でもドッペルゲンガーって、見たら死ぬんじゃなかったっけ。どう保ちゃん。死にそうな気はする？」

「残念ながら、ぴんぴんしてるな」

　桑山はけろりと答えた。

「そういえば、さっき〝たてつづけ〟とも言ってたわよね。てことは、保ちゃんがそれを見たのは一度きりじゃないんだ」

　藍は「保ちゃん」の箇所を「たもっちゃん」と発音した。桑山はどうやら泉水だけではなく、藍とも親しいらしい。

「そういうこと」

　彼はうなずいて、

「いちばん最初のは、二箇月くらい前だったかな。夕方の五時くらいに駅の構内を歩いてたんだ。ちょうど帰宅ラッシュの時間で、かなり混みあってた。改札前でかばんから定期を出して、ふっと前を見たら、雑踏のかなり向こうにいたんだよ。そいつが──いや、おれが」

　と言った。

「服装はどうだったんですか。その人、桑山さんと同じ服を着てましたか」

　こよみが尋ねた。

　確かに、服装および髪型の系統が同じであれば、顔や体型は違ってもたいていは似かよって見えるものだ。しかし彼は首を振って、

「いや、違ってた。その日はかなり暑かったんで、おれはＴシャツにハーフパンツだったんだ。でも遠くにいる方のおれは、グレイっぽいポロシャツを着てるように見えた」

「ちなみに保ちゃんは、グレイのポロシャツを持ってるの？」

　と藍が訊く。

「高校のときはな。でも今は持ってない。そもそもポロシャツ自体、最近は買ってない」

　長すぎてもてあますのか、桑山は脚を窮屈そうに組んだ。

「二度目がどんな状況だったのかも教えてもらえるかな」

　黒沼がうながす。

　桑山は眉まゆ根ねを寄せ、考えこんだ。

「ええと、あれは駅で見かけてから、確か二週間くらい経ってましたかね。ああそうだ、知りあいの女の子に、バーゲンの荷物持ちをさせられたときだ。あれはひどかった。見わたす限り女ばっかだわ、うるせえわ、化粧くさいわ、空気悪いわで、音をあげかけてたんだ。そしたら──いたんですよ。人の頭の向こうに」

　最初に見たときと同じく、自分とそっくりな男はこちらに背を向けていた、と桑山は言った。

　やや斜めに顔を向けているせいで、かすかに横顔が見えたのだと。

　驚くほど自分に似た男だった。すくなくとも彼の目にはそう映った。

　人波をかきわけ、桑山は前に進んだ。

　つかまえて、どうしようと明確に考えていたわけではない。ほとんど無意識に、彼はもう一人の自分を追った。

　しかし追いつくことは出来なかった。目を離したことはなかったはずなのに、いつの間にか、あの背中は雑踏から消えてしまっていた。

「三度目はライヴハウスで見ました。ちょっと好きなインディーズバンドが活動再開したって聞いたんで、顔出したらそこにもいやがったんだ。で、四度目は満員電車の中だったな。このときは身動きとれなくて、追っかけるどころじゃなかったけど」

「ちょっと待って」

　藍が言葉をはさむ。

「じゃ保ちゃんはいったい何度見たのよ、そのドッペルゲンガーもどきを」

「五回だ」

　桑山は片手をひろげてみせた。

「その五回目が、先週のことだよ。県外の友達が夏休みを利用してこっちに来るって言うんで、弥や彦ひこ神社に連れてったんだ。そしたら外人やら観光客やらに交じって、ほんの一メートルくらい先にいた。手を伸ばせば、届きそうなくらいだったな」

「届いたの？」

「いや、だめだった。今までと同じように、結局は見うしなった」

　見かけるのは必ず人ごみの中であり、しかもすこしずつ距離が近づいているようなのだ、と桑山は言う。

「それで、桑山くんはどうしたいの？」

　部長が問いかけた。

　桑山はゆっくりと顎あごを撫なで、

「もう一人のおれだかなんだか知らないが、とにかく、おれはそいつをつかまえてみたいんですよ」

　と言った。

「いったいなんの目的でおれの目の前に何度も何度も現れるのか、それを問いただしてやりたくてね。このままわけもわからず同じことがつづくなんて、考えただけでも落ちつかないじゃないですか。早くとっつかまえて、言いたいことがあるならさっさと言え、と怒鳴りつけてやりたいんですよ」

「豪胆な」

　森司は呆あきれを通りこして感嘆した。この発想は、逆さにして振っても自分からは出ないものだ。

　桑山が大きく身を乗りだした。

「でもおれ一人じゃ機動力が足りなくて、いつもいつも追いつけずじまいなんです。そこでお願いなんだが、オカ研のみなさんも協力してくれませんか。さすがに六人もいれば、男一人くらいなんとか捕獲できるでしょう」

「でもつかまえてみて、正面から見たらぜんぜん似ても似つかない人、なんて落ちだったらどうするのよ」

　藍の問いかけにも、

「だったら、心の平安が取り戻せるだけのことだ」

　と桑山は動じなかった。

「ねえ部長。ドッペルゲンガーって、そんなかぶと虫みたいに簡単につかまえていいもんなの？」

　藍が黒沼を振りむく。

「いやあ、どうかな。でももう一人の自分に遭遇したとき、桑山くんのように『前にまわって、はっきり見てやろう』と思う人はめずらしくないみたいだよ。江戸時代に綴つづられた『奥おう州しゆう波ば奈な志し』という随筆集に、そういった話が載っている」

　部長は詩でも暗唱するかのような口調で、

「北勇治といいし人、外より帰りて、我が居間の戸をひらきて見れば、机に押しかかりている人あり──つまり北勇治という男が帰宅して、自分の部屋の戸をあけると、文ふ机づくえの前に自分が座っていたそうだ。背格好だけでなく着衣も髪型も、ふだんの自分とそっくりそのままだ。これは顔を見てやらねばと思って近づくと、男は勇治に背を向けたまま、するりと部屋を出て行ってしまった。勇治は追いかけたが、外へ出てみるとすでに男の姿はどこにもなかったという」

　とひといきに言い終えた。

「で、その勇治って人はどうなったんです」

　森司が問う。

　黒沼が答えた。

「まもなく病気になって死んだそうだよ」

「だめじゃないですか」

　森司が声を荒らげた。

「なんの参考にもなりませんよ、その話」

「ちなみに勇治の家では、三代つづいて当主がドッペルゲンガーを目撃していたんだそうだよ。そして洩もれなく、目視した直後に死んだとか」

「やめてください。縁起でもない」

　手を振って森司が制止する。

　その横で、

「多くの作家や芸術家が、ドッペルゲンガーを見た経験を持っているそうです」

　とこよみが抑揚なく言う。

「芥あくた川がわ龍りゆう之の介すけは、帝劇や銀座で自己像を目視した体験を座談会で告白しました。そのほかにもシェリーやホフマン、ダンヌンツィオが、自分の姿を幻視したことがあると明言しています。──そしてゲーテも」

「ああ、そうだった」

　黒沼が膝ひざを叩たたく。

「ゲーテは二十一歳のとき、道の向こうから金糸入りの灰色の上着を着た自分が、馬に乗って近づいて来るのを見たんだっけね。うん、そうだそうだ。でもゲーテはその後も無事長生きして、よぼよぼの爺じいさんになっても若い娘に懸想しまくるくらい元気だったんだから、きっと桑山くんもだいじょうぶだよ。へいきへいき。なんにも心配いらない」

　ころっと意見を変え、部長は現金に桑山へ笑いかけた。

　藍がフィナンシェをひとかじりして、

「文学とドッペルゲンガーっていうと、あたしは高校のとき読んだポーの『ウィリアム・ウィルソン』をまっさきに思いだすわ。確かあの話では、もう一人の自分を殺したら自分も死んじゃうのよね。あれ怖かったぁ」

　と言った。

　途端にこよみと部長が同調する。

「ドストエフスキーの『二重人格』や、ホフマンの『分身』も怖かったです」

「いやあ、怖さならアルフレッド・ノイズの『深夜特急』だって負けてないよ。ほかにも、泉鏡花の『星あかり』に、アンデルセンの『影法師』。変則的なところでは、自分で自分の魂の声を聞くという夢野久作の『木魂こだま』や、本人ばかりか妻の二重身まで出現する芥川の『二つの手紙』なんてのもある。ちなみにぼくは『ドリアン・グレイの肖像』がいちばん──」

「だから、やめましょうって」

　森司が割って入った。

「どれもこれもネガティヴな結末の作品ばっかりじゃないですか」

「そっか。そうだね」

　んじゃやめよっか、と黒沼があっさりうなずく。

　彼はいたって柔和な笑顔を保ったまま、

「それならここはひとまず建設的に、どうやったら桑山くんがまたドッペルゲンガーに会えるか考えてみようじゃない」

　と提案した。

　藍が首をかしげる。

「ええと、保ちゃんの話によると、そのドッペルもどきはいつも人ごみの向こうに現れるわけよね？」

「ああ」

「だったら試しに、人がいっぱい集まるところにみんなで行ってみればいいんじゃないの」

　なるほど、と部長がうなずく。

「でも大学近くで人だかりのできる場所って、どこだろうね。やっぱり駅まで出向かなきゃいけないのかな。ここから駅までって、けっこう遠いよねえ」

「あ、そうだ」

　ぱん、と藍が両手を打ちあわせた。

「人がいっぱいと言えば、なんたってお祭りよ。ちょうど今夜から、鎮守さまの秋祭りがあるじゃない。大学からそう遠くないし、夜には泉水ちゃんも合流できるんだから、バイトが終わる頃、みんなで行ってみるってのはどう」

「おお、いいねえ」

　黒沼が目を輝かせる。

「お祭り……ですか」

　低く森司がつぶやいた。

　──祭りの夜。

　ちょうど、今朝の夢でみたばかりの光景である。

　ただの偶然の一致に過ぎないだろうか。しかしあれは、彼にしては珍しいほどのあざやかな明めい晰せき夢だった。今でも瞼まぶたの裏に、くっきりと情景を思い描けるほどだ。

「夏祭りと違って派手な花火やパレードはないけど、いちおう御神輿みこしも出るし、屋台もいっぱい出て楽しいのよ。まだ蒸し暑いし、あたし浴衣ゆかた着て行っちゃおうかなあ」

　目に見えて藍ははしゃいでいる。

「……灘も行くの？」

　森司は隣のこよみに小声で訊きいた。

　こよみは不思議そうに、

「先輩は行かないんですか。なにか用事でも？」

　と問いかえしてきた。

　瞳ひとみの色が間近に見え、夢でみた浴衣姿の彼女が脳裏によみがえる。

「いや、行くよ」

　急いで言葉を返す。

「──行く。なにがあっても」

　決然と、森司はそう告げた。
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「いいねえ。いかにもお祭りって感じだね」

　境内に一歩入って、黒沼が相好を崩した。

　脇の草むらでは、りりりりり、と金の鈴を振るような声で虫が鳴いていた。

　傾斜のきつい石段をのぼっていくと鳥居があり、その向こうに露店の列があった。

　鳥居はかなり古いものらしく、塗りが剝はげて、ほとんど木肌がむきだしになっている。

「おい、暑ちぃぞ。ビールはどこで売ってんだ」

　まっさきに泉水がそう言い、「近いのはあそこのおでん屋だな」と桑山が指ししめす。どうやら人並みはずれた長身の二人だけは、見える景色が違うようだ。

「あたしもビール！　フランクフルトにやきそば！」

　歓声をあげる藍は前言どおり、白地に紺で波模様と千鳥を染めだした浴衣姿である。

　そして森司にとって肝心かなめのこよみは、五分ほど遅れて、シンプルな生成いろのワンピース一枚で現れた。

「すいません。渋滞に巻きこまれてしまって」

「それはいいけど、こよみちゃん、浴衣着てこなかったの？」

　藍が下げ駄たを鳴らして駆け寄る。

「持ってないんです」

「なぁんだ。先に言ってくれたら貸したげたのに。八神くんだって見たかったわよね、こよみちゃんの浴衣姿」

　誘導尋問には応じず、森司はじろりと横目で彼女を見た。

「藍さん、当初の目的ちゃんと覚えてます？」

「覚えてるわよう。でも保ちゃんの要望も聞く、秋祭りも楽しむ、両方やらなくっちゃあならないってのが副部長のつらいところよね」

「全然つらそうに見えませんが」

「あらぁ、わかっちゃった？」

　わざとらしく、藍が浴衣の袂たもとを口にあてる。

「そりゃそうよ。なにしろ部長を除いては、あたしがこのサークルを純粋に楽しんでる唯一の部員だもんね。こよみちゃんは勧誘を断りきれなくて入っただけだし、泉水ちゃんなんて部長がいるから以外の理由は皆無だし、こちらの八神くんときた日には入部の動機なんて、それはもう不純な不道徳な──」

「すいませんでした」

　つづく言葉をかき消すため、森司は声を張りあげた。

「おれが悪かったです。至らぬことを申しました」

「わかればいいのよ」

　境内は紫いろの夜に包まれつつあった。

　オカ研の五人プラス一名で、連れだって玉砂利の道を歩いていく。左右に立ち並ぶ露店の列は境内の奥までつづいていた。見わたす限り、人の波だ。

「桑山さん、どうですか。いましたか？」

　こよみが問う。

　桑山が首を振った。

「いや、まだ見あたらない」

「どうせいつ出るかわかったもんじゃねえんだ。それはそれとして、ひとまず飲もうぜ。喉のどかわいた。腹も減った」

　人波をかき分けておでん屋台の前に向かった泉水が、さっそく『ビール』の品書きへ親指を向ける。

　黒沼部長が「じゃあ一杯目はぼくがおごるよ」と気前よく財布を出した。

「はい、かんぱーい」

　屋台の脇で、紙コップを打ちあわせて乾杯する。相談者である当の桑山も「真面目にやれ」と怒るどころか、上機嫌で乾杯に参加していた。

　薄はつ荷かパイプをくわえ、綿菓子を片手に持った子どもたちが、歓声をあげて走っていく。

　ビールを胃に入れた途端、焼き玉蜀黍とうもろこしのいいにおいが森司の鼻先をかすめた。現金なもので、途端に空腹を感じる。

「鉄板で醬しよう油ゆやソースを焦がすにおいってのは、反則だよな。覿てき面めんにすきっ腹に来る」

「ビール飲んでると、特にねえ」

「日本人には逆らえない香りよね」

　屋台がつくる道のいっとう奥では、玉垣に囲まれた古い社が薄闇に沈んでいる。どこかで太鼓が低く鳴っている。

　背後でこよみが、ちいさくくしゃみをするのが聞こえた。

　振りかえって、

「どうした、寒い？」

　と森司が訊く。

「いえ」

「昼と夜の温度差がきつくなってきたもんな。風邪ひくなよ」

「だいじょうぶです。カーディガン持ってきてますから」

「ならいいけど。──あ、バッグ持つよ」

　そうしてこよみが薄手のカーディガンを羽織った頃には、すでに黒沼たち一行の姿は雑踏にまぎれて見えなくなってしまっていた。

「わたしのせいです。先輩、すいません」

「いやいや、いいって」

　常にも増して表情をなくすこよみを、慌てて森司はなだめた。

　謝られる必要はない。むしろこれは僥ぎよう倖こうだ。

　今朝の夢は正夢だったのかもしれない、と胸の内で森司は幸福を嚙かみしめる。

　あの夢とは違ってこよみは浴衣姿でもない。空には花火も見えない。だが二人きりで縁日を歩けるなんて、これはどこからどう見てもカップルの所業だ。

「よっ、そこの彼氏。かわいい彼女にいいとこ見せていきなよ」

　威勢よく声をかけてきたのは、射的の屋台に立つおあにいさんだった。袖そでをまくりあげた肩口から、みっしりと手首まで朱を入れた刺青ほりものがあざやかだ。

　森司は片手をあげ、

「いやあ、今ちょっと、急いでるんで」

　と立ち去りかけたが、からからと声高く笑われた。

「祭りの夜に、なにを急ぐことがあるんだよ。まあかたっ苦しく考えるなって。ぽーんと撃って、ぽーんと当てて、さらっと彼女にプレゼント、とそれだけのこった。おお、よく見たらえらい別べつ嬪ぴんの彼女じゃねぇか。こんな彼女の前で、あとにひいたらそれはもう男じゃねえよなあ」

　さすがは香具師やしだけあって煽あおりがうまい。

　諦あきらめて森司は料金を払い、空気銃を手にとった。

「灘。あの中に、なんか欲しいもんある？」

　いちおう訊いてみた。

　とはいえ並んでいるのはボンタンアメやポッキーもどきの菓子類に、なんのキャラクターかもわからない不細工な猫のぬいぐるみ。古いタレントのブロマイドに、プラスティックの玩具おもちやといったラインナップだ。どれもこれも、若い女の子が欲しがるはずのない品ばかりである。

「わたしは、どれでも」

「だろうけど、とりあえずどれか選んでみて」

「それじゃ、あの猫」

　こよみが指したのは、黒猫のぬいぐるみだった。森司は照準をあわせ、狙いすまして撃った。

　こてん、と不細工な猫が倒れる。

「うお、一発かよ。見かけによらずやるなぁ、兄ちゃん」

　香具師の男が森司の肩をばんばん叩たたき、「彼女も、おめでとさん」と猫をこよみに手渡した。ついでにこよみの肩まで叩きそうな勢いだったので、森司は慌てて彼女の腕をひいて離れた。

　明るい電灯の下で見ると、不細工なぬいぐるみはいっそう不細工だった。

　左右の目がてんでばらばらな方を向いている。毛並も色あせている。おそらく『フィリックス・ザ・キャット』のばった物なのだろうが、版権会社が訴えたなら間違いなく賠償金が取れるだろうレベルの出来だ。

　しかしこよみは受けとってすぐ、胸に押しつけるようにして「ありがとうございます、先輩」と猫をぎゅうっと抱いた。

「大事にします」

「あ、いや」

　そんなにまっすぐ礼を言われると、かえって申しわけなくなる。視線をはずして、森司は立ち並ぶ屋台の列を指ししめした。

「もう一杯ビールにする？　それとも氷でも食おうか」

「それより、いいんでしょうか。みなさんを探さなくて」

「だいじょうぶだろ。あせって探さなくても、泉水さんと桑山さんならすぐ見つかるよ。まわりから頭が飛びだしてるはずだから、一目でわかる」

　ななめ向かいに、ちょうどかき氷の屋台があった。いちご、メロン、レモン、抹茶、ブルーハワイ、と印刷された品書きが夜風に揺れている。

「何味にする？　おれ、オーソドックスにいちご」

「じゃあわたし、抹茶で」

「ああ、それ灘らしいな」

「そうですか？」

「いやなんとなく。イメージで」

　二人ぶんの料金を森司が払うと、こよみは自分のぶんを払いたがってひとしきり渋った。森司が「いいからいいから」と手で制する。

「ちょっと前にコーヒーおごってもらったじゃん。あの借りを返してるだけだって」

「あれは貸しじゃありません。お礼です」

「そう言うなよ。だっておれ、そもそもお礼されるようなことしてねぇもん。だからこれで全部チャラってことにしようぜ。な？」

　それでもまだ不満げなこよみに、

「どうしてもって言うなら、かき氷代はあそこの賽さい銭せん箱に入れていけばいいさ。神様の裁量にまかせて、あとはお互い貸し借りなしってことで、どう？」

「……はい。それなら」

　ようやくこよみがうなずいた。

　露店の列を抜け、並んで社の前に立つ。

　社務所では宴会がすでにはじまっているのか、障子を透かして、灯あかりの向こうに人の手がいくつも見えた。

　賽銭箱に小銭を投げ入れる。頭上から垂れる色あせた綱を、二人で握って振った。鰐わに口ぐちの鈴が、がらがらと濁った音で鳴る。

「しかし部長たち、どこ行ったんだかなあ」

「追い越しちゃったのかもしれないですね」

「あり得るな。あの人たち、目的そっちのけで祭りを満喫してるだろうから」

　拝殿から人波をぐるりと見わたしてみたが、それらしいグループは見あたらなかった。

「まずいな。泉水さんも藍さんも、そろそろ本格的に酔っぱらってそうだ」

「でも、まだ三十分も経ってませんよ」

　携帯電話を取りだして、時刻を確認しつつこよみが言う。

「お二人が本格的に酔うのは、たいてい一時間ほど過ぎてからです。だから、きっとまだだいじょうぶでしょう」

「いつも冷静だな、灘は」

「そんなことはないです」

　平へい坦たんな声で言い、こよみが携帯電話をバッグにしまう。

「そういやさ、今年の春、おれと灘ってメアド交換したんだよな」

　頭に浮かんだことをそのままぽろりと口にしてしまったのは、きっとビールの酔いがまだ残っていたせいだ。

　こよみが視線をあげて、

「そうですね。覚えてます」

　と首を縦にする。

「登録もしてあります。見ますか？」

「いや、見せなくていいよ」

　森司は苦笑した。われ知らず、尻しりポケットに突っこんだ自分の携帯電話を手探る。

「ただ、あれからおれたち一回もメールしてないなって、今ふっと思ったんだ。それだけ。深い意味はないから、あんま気にしないでくれ」

　笑い飛ばすつもりだった。

　だが、

「送るきっかけがないだけです」

　と妙に生真面目な声で返された。

「あ──でも、部長とはメールしてんだろ？」

　そう口にして、すぐに森司は悔やんだ。しまった、言わでものことを言ってしまった、と内心で舌打ちする。

　こよみがきょとんと彼を見あげた。

「部長とですか？　それは、まあ」

　でも用件だけの簡単なものですよ、と彼女は平たい声で言う。

　この話題は失敗だった。話を変えなくては、と森司はあせった。

　しかしここまで来たら、急に会話の流れを打ち切るのも不自然だ。まだ残る酔いにまかせて、どうにでもなれ、と自棄やけ気味に森司は言った。

「だったらさ、今度おれともメールしようぜ。べつに用事なんかなくてもいいし、ただの雑談でいいからさ。暇つぶしくらいのかるい気持ちで、こう、適当なときにでも」

「はい」

　あいかわらず眉まゆ根ねに皺しわを寄せたまま、無表情にこよみがうなずく。

「わかりました」

　こんな顔をしていても、彼女がべつだん怒ってはいないことは知っている。よく知っているつもりだが、虹こう彩さいの大きな瞳ひとみでまじろぎもせず見据えられて、つい森司はたじろいでしまう。

　こよみを「近寄りがたい」と思っているらしい学生たちの気持ちが、不本意ながらこんなときによくわかる。なまじ整いすぎるほど造作の整っている彼女は、真顔を崩さないがゆえにまるで人形のようだ。

　松本喜三郎や平田郷陽の活いき人形たちが美しいと同時にどこか怖いように、今この瞬間のこよみもきれいで、そして怖かった。

「た……頼んだ」

　気弱にそうつぶやくのとほぼ同時に、森司の携帯電話が鳴った。

　どこか救われたような思いで、通話ボタンを押す。

　途端に、耳もとで藍の声ががなった。

「八神くん？　どこにいるの、こよみちゃんもいっしょ？」

　声が聞こえたらしい。こよみが脇から携帯電話に顔を寄せてきた。

「いっしょです。みなさん、今どこですか？」

「早く来て。保ちゃんが、例のドッペルゲンガーを見つけたの。青い看板の出てる金魚すくいと、型抜き屋の間。今みんなで向かってるとこ」

「いや藍さん、それだけじゃ、ちょっと──」

　これまで通りすがっただけでも、金魚すくいの屋台は五、六店はあった。露店の種類を言われただけでは見当もつかない。あいまいすぎる。

　しかしそれきり通話は、無情にもぶつりと切れた。
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「あれ、八神くんがいないね」

　ケチャップの垂れかかったアメリカンドッグを片手に、黒沼が首こうべをめぐらす。

「こよみくんもいない。はぐれちゃったかな」

「いいじゃないの。つもる話もあるでしょうし、ここは若い人同士にさせておあげなさいな」

　藍の台詞せりふに、

「最近おまえ、めっきりお見合いばばあみたいになってきたな」

　泉水が呆あきれ声で言った。

「うん。あたしもわれながらそう思う」

　うなずいて藍はビールを呷あおった。袂たもとが邪魔らしく、大胆にまくっているせいで両の腕が肘ひじまでむきだしになっている。

　さっきまで夕暮れの朱を残していた空が、今は塗りつぶしたように黒い。中空には、うすっぺらな月がほの白く貼りついていた。

「保ちゃん、どう。それらしいのは見つかった？」

「うーん、まだ見あたらないみたいだな」

　桑山が目をすがめる。

「まあいいじゃない。今日もし見つからなかったら、次は繁華街にでも行ってみようよ。そういや近ごろ当たるって評判の占星術師が白はく山さんのあたりに出店してるらしいんだ。大学からちょっと遠いけど、六人で割ればタクシー代も安くなるし、どう？」

　黒沼の提言を、

「やぁよ」

　と藍が一言のもとに斬り捨てた。

「それ単に部長が行きたいだけでしょ」

「あ、ばれた？」

「おい、向こうでべっこう飴あめ売ってるぞ」

　桑山が向こうの屋台を指さす。

「ああいうの、懐かしいな」

「ほんとだ。めずらしくちゃんと職人さんのいる屋台だね」

　型に飴を溶かし入れるだけではなく、職人がその場でリクエストどおりに干支えとのねずみだの、うさぎだのを飴細工で仕あげてくれる店らしい。姉妹らしい浴衣姿の女の子が、

「あたし、ひつじ！」

「次はあたしのいぬだよ」

　と、屋台の前でぴょんぴょん跳ねまわっている。

　その横では男の子たちが、ガラスの知恵の輪に悪戦苦闘していた。もろいガラスのチューブでできた知恵の輪は、乱暴ざかりの不器用な少年たちの手にはあまる代物だ。なにしろほんのちょっと力を入れただけで、すぐにぽっきり折れてしまうのだ。

「ぽっぽ焼きの屋台が出てるわよ。みんな、食べる？」

　藍の言葉に、その場の全員が賛同した。

「食べる食べる」

「見かけると、あれだけはなんでかつい買っちゃうよな」

「たいして美味うまいもんでもねえんだけどな」

「ま、お正月に餅もちを食べるとか、年越しに蕎麦そばを食べるのと同じことだよね。春に笹だんご、お祭りにはぽっぽ焼き。地方の風物詩ってやつだ」

　ぽっぽ焼きとは、この近隣の祭り屋台でしか見かけない黒糖味のパン菓子である。以前は蒸気パンと呼ぶ地方もあったが、最近はぽっぽ焼きの名称で統一されてきたようだ。

　時間が経って冷めるとふやけてへなへなにしおれてしまうが、出来たてはふんわりもちもちとしてそれなりにいける。なにより地元民にとっては、子どもの頃から慣れ親しんだ懐かしい「祭りの味」がする。

「ビールももう一杯いこうよ」

「なんか、すっかり当初の目的を忘れて楽しんじゃってるな」

　桑山が苦笑する。

「いいじゃない。お祭りだもん」

　ぽっぽ焼きの袋は藍が持った。

　そっけない茶いろの紙袋にかわるがわる手を突っこんで、ほの甘いパン菓子をビールの肴さかなにしながらねり歩く。

　露店のつくる通路はまだまだつづいている。途中に社務所も拝殿もあったはずだが、屋台の華やかな光と子どもたちの喚声に気をとられて、ついお参りもせず通りすぎてしまった。

「しかし、すごい人出だね」

「ほーんと。それにしても最近の若い子が着る浴衣ゆかたって派手ね。流行はやりの柄にしとかないで正解だったわ。あの若さには負けちゃう」

「おれは昔ながらの浴衣の方が好きだけどなあ。あの黒地に薔薇ばらだの牡ぼ丹たん系は、どう考えても違うだろ」

「おい本家、見世物小屋が出てるぞ」

　薄闇の向こうに立つ小屋を、泉水が指した。

「おまえああいうの好きだろ。入るか？」

　しばし黒沼は考えこんでいたが、

「いや、桑山くんの案件が先だから、今日はいいや。もしなにも見つけられなかったなら、時間つぶしに入ってみよう。でも今はいい」

　とかぶりを振った。

　しかし口ではそう言うものの、いかにも彼は名残り惜しそうだった。珍しく瘦やせがまんをした黒沼に免じて、せめてもの慰めに、四人で小屋のまわりをぐるりと歩いてやることにする。

「今でもこの手の小屋って、目玉はへび女なんだな」

「やっぱりスタンダードがいちばん強いってことじゃないのかね」

「この不変かつ独特の雰囲気がいいのよ。非現実なのにノスタルジック。ブラッドベリの短編みたい」

　藍の台詞に、黒沼が遠い目になった。

「ブラッドベリといえば子どもの頃、見世物小屋の一座に連れていってもらって家族同然に暮らす、っていう妄想しなかった？　ぼくは憧あこがれたなあ、サーカスや見世物小屋での暮らしに」

「そんなの部長だけよ」

　言下に藍が否定する。

　泉水もうなずいた。

「ふつうは脅し文句の方に使うよな。『あんたみたいな悪い子はサーカスに売っちゃうからね！』って、餓鬼の頃よくおふくろにケツ蹴けられたもんだ」

「ぼくはそんなありがたいこと言ってもらえなかったよ。いつも『餓うえ死にするまで土蔵から出してやらないよ』って言われてた」

「うちは『段ボールに詰めて川に流すからね！』だったわ。川が近かったからかな」

　とそこまで言って、

「保ちゃんは？」

　藍が話を振った。

　桑山は一瞬、返答に迷ったように詰まり、

「おれは──そういうの、言われたことないな」

　あいまいに答えた。

「親父が優しい人で、いつもかばってくれたから」

「ふうん、いいね」

　なんとなく息苦しさを感じて、桑山は人波をぐるりと見わたした。

　たいていの人間は彼より背が低いため、眼下に黒や茶いろの頭がぎっしりひしめきあって、玉蜀黍とうもろこしの粒のように連なって見える。

　灯ひを入れた提ちよう灯ちんが薄黄いろに光って連なり、ポン菓子の屋台が景気のいい音を連発している。串くし焼やきのたれの焦げるにおいが漂う。屋台の合間ではピエロの扮ふん装そうをした大道芸人が、銀の輪をいくつもほうりあげ、パントマイムを披露しては投げ銭を稼いでいる。

　──その向こうに、自分がいた。

　いや、正確には、自分とそっくりな背中があった。

　白の半はん袖そでシャツを着たもう一人の自分が、猫背気味に、雑踏の中をゆらゆらと歩いていくのが見える。

　今日の桑山はナイキの紺のＴシャツにチノパンツ、ビーチサンダルという軽装だ。

　服装はまるで違う。髪もやや向こうの方が短い。だがそれは確かに桑山自身だった。他人というには、あまりに似すぎていた。

　無意識に、彼はかたわらの泉水の腕をつかんでいた。

「黒沼」

　低く、押しころした声が出た。

　泉水が怪け訝げんそうに彼を見る。

「──いた。見つけた」

　そう言いざま、泉水の腕を離した。

「おれはこのまま追いかける。あとは、頼んだ」

　それだけ告げて、彼は人ごみの中に一歩踏みだした。

　背後で藍が「ちょっと、どこ行くの」と呼びとめる声が聞こえる。しかし振りかえる気にはなれなかった。すこしでも目を離したら、あの背中を見うしなってしまいそうだった。

　さほどの距離はない。だが、なにしろ人が多すぎた。

　人波をかきわけて進もうにも、肩と肩がぶつかり、肘ひじがぶつかり、足を踏んでしまう。汗ばんだ腕と腕とが触れて、あからさまに舌打ちされる。

　カップルの間を割って入りそうになったときは、茶髪の彼氏に睨にらまれ、あやうく喧けん嘩かになるところだった。

　どこかで赤ん坊の泣く声が、やけに耳につく。

　もう一人の自分は、ひどくゆったりと歩いている。なのにこっちの自分は気ばかりあせって、なかなか進まない。

　目の前の人間をすべてなぎ倒してでも、あいつをつかまえたいという衝動にかられる。

　──なぜおまえは、おれの前に何度も現れるんだ。

　おまえはいったい、おれになにを告げたいんだ。

　ひょっとしたらおまえは、おれの身の内にずっとくすぶる問いに、答えをくれる存在なんじゃないのか。

　すこし前を歩く自分が、ふいに屋台と屋台の間にある小道に入っていった。

　慌てて桑山はあとを追った。

　露店のつくる明るさに慣れていた目が、しばしの間、暗闇に盲めしいる。

　ぎゅっと瞼まぶたをきつく閉じ、ひらく。白いシャツの背中が、闇にぼんやりと浮かびあがっているのが見えた。

「おい──」

　彼は手を伸ばした。

　すぐ目の前に肩がある。自分とまったく同じ背丈、同じ体型だ。若白髪で灰白色になった髪も、とがった顎あごも、なま白い肌も、まるっきりおれそのものだ。

　肩をつかんだ。

　おれが、もう一人の自分が振りかえる。

　まともに目があった。

　それから先のことを、桑山は断片的にしか覚えていない。

　若い女が見えた。

　そして自分にそっくりな男が見えた。それは視神経を通してではなく、脳に直接送りこまれてくる映像だった。

　女が幸福そうに笑っていた。かと思えば、次の瞬間には泣いていた。女は二十歳そこそこに見えた。男はしきりに女をなだめていたが、彼女はその腕をはねのけて駆け去っていった。

　桑山は悲しかった。なぜ悲しむのか、自分でもわからなかった。

　──これはおれの感情じゃない。

　男がかつて感じたことがそのままに、ダイレクトに雪崩なだれこんできているだけだ。彼にはそれがわかる。脳で、皮膚で、心で感じる。

　女が泣いている。怒っている。それが悲しい。男には悲しい。

　だから、桑山も悲しい。

　男が感じた悲哀と孤独、そして自じ嘲ちよう、後悔。そのほか言葉にならない雑多な感情が、渦を巻いて彼を飲みこむ。男の感情に、塗りつぶされていく。

「やめろ」

　彼は呻うめいた。

　両耳を押さえる。膝ひざが折れる。

「もういい」

　もう、教えてくれなくていい──。

「知ってた。そうだ、おれはあんたのことを、ずっと心のどっかで知ってた。だから、もう行ってくれ。一人で行ってくれ」

　涙で視界がうるみ、揺れた。

「──行っちまってくれ」

　オカルト研究会の面々がようやく追いついたとき見たものは、境内の玉砂利に膝をついて、声もなく泣いている桑山の姿だった。
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「結局あれは、ドッペルゲンガーじゃなかったんだよ」

　後日、部室を訪れた桑山はそう言ってほろ苦く笑った。

「おれの、……ほんとの親父だ」

　彼があの夜見た泣き顔の女は、若い頃の母だった。そうして雑踏の向こうにいつも見えていた後ろ姿は、自己像ではなく、彼によく似た実父だった。

　母が彼に出あったのは、就職してすぐのことだったそうだ。惹ひかれあい、夜ごとに会ううちに、やがて体の関係ができた。

　彼が家庭ある男だと知ったのは、妊娠が発覚してのちのことだ。

　男は「妻とはもう冷えきっている。離婚してきみと結婚する」と言ったが、母親は別れを選んだ。既婚であることを知らせぬままに女を孕はらませるような男は、信用できなかった。あまりに不誠実すぎた。

　出産を経て二年後、すべてを受け入れてくれる男性と出会い、彼女は結婚した。そのまま二度と、彼女は男と会わなかった。

「一度でいいから、子どもに会わせてくれ」

　その頼みを母親はつっぱねつづけた。

　妻との間に、彼は子どもをもうけてはいなかった。だがそれは彼女の知ったことではなかった。彼ら夫婦の問題であった。

　夫は息子を、わが子同然にかわいがってくれている。それがすべてだった。彼女にとってもっとも大事なのは夫と息子の幸福であり、その平和を脅かすのであれば、男はただの敵であった。

「誰にも言えなかったけど、餓鬼の頃からずっと不思議だったんだ。おれは親父にもおかんにも、両方の親しん戚せきにもぜんぜん似てねえな、って」

　桑山は苦笑した。

　その疑問をほのめかすたび、

「あなたは父方の伯父おじさんにそっくりよ。若くして亡くなった人だから写真はないけど、煙突みたいに背が高くて、食べても食べても瘦やせっぽちで、ほんとにそっくり」

　と母は決まって顔をそむけ、背中ごしに答えた。

　その横で父は決まって、

「おまえ、お父さんに似なくてラッキーだったな。だって似てたら、今ごろはこんなデブだぞ。これじゃ女の子にもてねえぞ」

　と、ビール腹をぽんと叩たたいて笑っていたものだ。

　実父の膵すい臓ぞう癌が発見され、入院したのは二箇月前のことだったそうだ。すでに手術もできないほど、ステージは進行していた。

　彼は自分の死を悟り、

「一度でいい。おれの息子に、死ぬ前に会わせてくれ」

　と桑山の母に懇願したという。

　だが母はそれをはねつけた。

　彼がドッペルゲンガーと顔をあわせた時刻は、実父が息をひきとったのと、ちょうど同時刻だったという。

「ま、不倫野郎ってだけで正直あんま同情できないし、いまだに親父って気もしねえけどな。でも死ぬ前におれに会いたがってた、ってことだけはひとまず理解したよ」

　桑山は淡々と言った。

「何度も何度もしつこく現れるくせに後ろ姿しか見せないってのも、あつかましいんだかそうでないんだか微妙な線だよな。こういうとこ、なんだかんだ言ってもやっぱ血は争えねえんだなと変に感心したわ」

　と肩をすくめる。

「とりあえず、おれにはもうどうにもできないことだ。おれはおれなりに、生きてる方の親父に二人ぶん親孝行しとくさ。どのみちおれの親父と呼べる相手はあのハゲしかいねえんだ。次の連休には、名酒の一升壜びんでもぶらさげて帰ってみるよ」

　桑山の言葉に、ゆっくりと黒沼が微笑んだ。

「いいお父さんなんだろうね」

「ああ、はい」

　目をぱちぱちさせて、

「──自慢の親父ですよ」

　そう、照れくさそうに桑山は笑った。




　メロドラマもどきにつきあわせて悪かったな、と告げて、桑山は帰っていった。

　彼が両親とどう話しあったのか、森司は知らない。ただその後、泉水や藍を介してちらちらと聞こえた断片的な情報によれば、とくに問題もなくやっているようだ。




　その日、森司がアパートに戻ったのは、夕方の六時過ぎだった。

　かばんを置き、まず部屋着のジャージに着替えた。洗濯ものを取りこみ、コンロに鍋なべをかけて湯を沸かす。

　茹ゆであがったスパゲティに炒いためた舞まい茸たけを加え、大さじ一の茹で汁とオリーヴオイルと、めんつゆとを和あえる。さらに塩胡こ椒しようで味をかるくととのえ、刻み海苔のりとタバスコをふりかけて、二百グラムぶんを一気に啜すすりこむ。

　食後は浴室に歯ブラシを持ちこんで丁寧に歯をみがきつつ、とっぷりと風ふ呂ろにつかった。そうして風呂あがりに時計を見やったときには、短針はきれいに九の字をさしていた。

　こめかみを、彼は無意識に指で押さえた。

　誰にも言いはしなかった。

　だがあの祭りの夜、桑山が膝をついたとき、脳内に雪崩れこんでくる映像を彼は感じた。ひどく断片的ではあったが、それは桑山が視みたものと同じであるはずだった。理屈ではない。肌で、感覚的にわかることだった。

　あんな体験ははじめてだった。

　帰宅してからも目の裏から後頭部へ抜けるような疼とう痛つうがおさまらず、朝までまんじりともできなかった。数日経った今、ようやく頭痛はおさまりつつある。しかしまだ頭の芯しんは、ひどくどんよりと重かった。

　──まさか、力が強くなってるんじゃないだろうな。

　そんな疑念が湧いてきた。

　ありえない、と即座に打ち消す。

　しかし、このところ妙なことばかり体験しすぎたことは事実だ。桑山と偶然波長があっただけのこととは思うが、なにかよくない影響でも受けたのではあるまいか、と一抹の不安はぬぐえなかった。

　できることなら、あれらからは目をそむけて生きていたい。気づかぬふりで、平穏無事に生活を送りたい。

　その願いは今も変わっていない。

　見たくもないものが視える。感じたくもないものが感じとれる。そこになにひとつ良いことなどない。

　市井の人びとにそれが見えないのは、本来見なくていいものだからだ。聞こえないのは、聞かずともよいことばかりだからだ。

　だったら自分だって、目を閉じ耳をふさいで生きていってもいいではないか。そんな生き方を選択したところで、無責任ではないはずだ。

「辞める、かなぁ……」

　勝手にすべり落ちた自分のつぶやきに、森司は思わずぎょっとした。

　サークルを辞める。

　──そうだ、辞めれば済む話じゃないか。

　心の奥で、暗い考えがむっくりと頭をもたげた。

　頭の深いところで、誰かがささやく声がした。

　そもそもおまえは、あそこに入部するつもりはなかったはずだ。

　くだらない。サークルなんか、また入りなおせばいいんだ──と。

　第一おまえは、まだ一年生じゃないか。これからでもじゅうぶんやりなおしはきく。予定どおり、テニスかスキーあたりのゆるい同好会にでも入って、飲み会に参加して、適当に女の子と知りあって、長いようで短い大学生活をごくふつうに謳おう歌かすればいい。それでいいんだ。いや、それが本来の望みだったはずではないか。

　手の中で、森司は無意識に携帯電話をもてあそんだ。

　頭の中の声はやまない。

　いやな思いをして、怖い体験をして、頭痛を背負しよいこんで。それでおまえに、いったいなんの得があるというんだ。そう執しつ拗ようにささやきつづける。

　確かに泉水に「こよみのことはまかせる」と言われはした。だがおおもとの懸念に、さしたる根拠はない。あっても、ひどく希薄なものでしかない。

　中庭で見た影？　それがどうした。現にあのときなにもなかったではないか。考えすぎだ、気のせいだ。そう言われたところで一言も返せない。

　──そんなあやふやな不安のために、なぜ関係ないおまえが身を削っていかなきゃいけないんだ。

　うるさい、黙れ。額にきつく森司は携帯電話を押しつけた。暗い声に、胸中で反はん駁ばくする。関係なくなんかない。辞める気なんてない。

　だって、なぜっておれは──。

　突然、手の中でけたたましく電子音が鳴りひびいた。

「うわっ」と声をあげ、彼は思わず電話をとり落とした。ぴりりり、と短いこれは、メールの着信音だ。

　おそるおそる、目線を落とす。

　瞬時に、彼はわが目を疑った。

　液晶に表示されている登録名は『灘こよみ』だった。

　慌てて新着メールをひらく。

『桑山さんがサークルのみんなに、お礼を言ってくれと泉水さんに伝えていたそうです。はじめてメールしました。おやすみなさい』

　事務的な文面だ。

　だが、だからこそ間違いなく本人からのメールだとわかる。

　いてもたってもいられず弾はじかれたように立ちあがり、彼はしばらく部屋中を動物園の熊よろしく何度も右往左往した。そうして十分後、森司は震える手でレスポンスした。

『初メール、ありがとう。明日もよろしく。おやすみ』

　数分後、ふたたび携帯電話が鳴った。

『こちらこそよろしくお願いします。おやすみなさい』

　いつもの彼なら、ここでやりとりを止めておいただろう。

　しかしいつにない高揚にかられ、森司はさらにメールを打った。

『今何してた？　もしもう寝るんなら、おやすみ』

『本読んでました。もうちょっと起きてます』

　末尾に「おやすみなさい」がついていない。そして、まだ起きていると彼女は言う。

　意を決して、森司は電話してみた。

　三コール目で、呼びだし音が途切れた。

「はい、灘です」

　自分からかけたくせに「まさか電話に出るとは」と森司はとまどった。

　こよみと直接電話で話す日が、ついに来てしまった。

　いつかかけようかけようと思ってはいたものの、その計画が現実になる日がこんなに早く来るとは予想だにしなかった。もうしばらくは妄想の中でのみ楽しむつもりだったというのに、予定が狂った。

　だがこれは、けして悪い狂いではない。

　森司は深く息を吸いこみ、そして吐き、なるべく平静な声をつくって、

「あの……ごめん。読書の邪魔して」

　と言った。

「いえ。ちょうど区切りのいいところでした」

　こよみが首を振る気配がする。

　つばを飲みこむ音が伝わらないよう留意して、

「いやおれも、用事があるわけじゃないんだけどさ」

　なにを言っていいのかわからず、思いつくままに森司は言葉を吐いた。

「あの、メールありがとうって、それだけ言いたくて──って、こんなのわざわざ電話するほどのことでもないよな。明日会ってから言えばよかったか。てか、そういやさっきも同じことメールで打ったばっかだよな。なにやってんだ、おれ。馬鹿だな、はは」

　急激に自己嫌悪にみまわれる。

「なんか……ごめん」

「謝らないでください」

　静かにこよみが言った。

「緊急でもないのに先にメールしたのは、わたしの方ですから」

「いや、そんな」

　森司はあたふたと手を振った。

　もちろん彼女には見えていないだろうが、じっとしていられなかった。

「灘はいいんだよ。だってそもそも、メールくれって無理に頼んだのはおれなんだしさ」

「無理じいはされてません。わたしの意志です」

「いやいやいや、でも、やっぱもとはと言えばおれが──」

　そこまで言いかけてやめた。

　これじゃ、きりがない。

　ふうっと吐息をつき、森司は声のトーンを落とした。

「灘」

「はい」

「あの……また、メールしていい？」

「はい」

　短くこよみが応こたえる。

「電話も、たまにしていいか」

「あまり遅い時間でなければ」

「そっか……」

　その後もどうにも通話を断ち切りがたく「おやすみ」、「おやすみなさい」の問答を四回繰りかえしてから、ようやく切ったのが十分後のことだ。

　携帯電話を握りしめ、森司はしばし目を閉じる。

　──これって、ちょっとは進展したのか？

　いや、したよな。

　したと思う。というか、そう思いたい。

　すくなくとも、こよみは迷惑そうではなかった──はずだ。たぶん。おそらく。

　気のせいかもしれない。自分に都合のいい解釈かもしれない。が、けっしていやがられてはいないように聞こえた。聞こえただけかもしれないが、それでもだ。

　のぼせた頭を冷やそうと、窓をあけた。

　冷えた夜気がすべりこんでくる。

　なにごともなく平穏無事に生きていきたい。幽霊なんか見たくない。どろどろの因縁話など聞きたくもないし、除霊もお祓はらいも、頼まれたところでできやしない。そんな意識になにひとつ変わりはない。

　──だけど。

　彼女の声が、やけになまなましく鼓膜によみがえる。




　──おやすみなさい。先輩。




「やっぱ、辞めらんねえよなあ……」

　ひっそりとそうつぶやく。

　まばらな星空のもと、森司は冷えた窓枠にそっと額をつけた。
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　十月の空気はやけにすんなりと喉のどを通る。

　この季節を迎えるたび、森司はそう思う。

　盛夏の頃には、アスファルトに照りかえされたむっとする大気が喉や鼻孔までも責めさいなんできたものだ。

　しかしうってかわって、秋風はやわらかく優しい。

　部室の冷蔵庫からアイスクリームやゼリーが消え、「ビールよりぬる燗かん」と藍の嗜し好こうが変わり、コンビニのレジ横に肉まんが並ぶようになった矢先のことである。

　その日、オカルト研究会の戸を叩たたいた訪問者は、いつもとは一風変わっていた。

「こちらで、降霊会をひらいてもらいたいんです」

　竹たけ村むら静しず香かと名乗った女は、開口一番そう言ったのだ。

　しかも「真似ごとだけでいい。ほんとうに霊が出なくてもかまわない」のだと言う。

　意外な申し出に、思わず部員一同が面喰らった。

　静香は教育学部の二年生だそうで、一浪して入学した森司とは同い年ということになる。しかしそれにしては、化粧といい服装といい、彼女はずいぶん大人びて見えた。

　入学直後の気合の入った時期を除けば、男も女もジーンズにスニーカーで構内を闊かつ歩ぽするのが当たりまえというこの大学の中で、彼女はタイトスカートにストッキング、おまけにスクエアトウのパンプスを履いていた。

　ヒールの高いサンダルやミュールなら珍しくないが、パンプスを履いた女性を間近で見たのはずいぶん久しぶりである。この人はさぞ色っぽい女教師になるんだろうな、と森司は妙な方向に感心した。

「真似ごとでいい、と言われてもねえ」

　黒沼が苦笑で応じる。

「こちらとしては二つ返事で『はい、やりましょう』と言うわけにいかないんだよね。まわりの部に色モノ扱いされてるのは知ってるけど、ま、うちもうちなりに真面目にやってるつもりなんだからさ。いちおう準備だって要るわけだし」

　彼の言葉に、静香は目の縁を赤らめた。

　バッグをつかんで、

「すいません、出なおしてきます」

　と腰を浮かせる彼女を、

「ああ、いやいや、ちょっと待って」

　黒沼が慌てて止めた。

「べつに門前ばらいしようってわけじゃないんだ。ただ『降霊会をやってくれ』だけじゃ、こっちとしてもどう協力していいかわからないじゃない。加賀田さんの紹介を無下にするつもりはないし、さしつかえない程度でいいから、まずはそこに至った事情を聞かせてもらえないかな」

「事情を話したら、もっとひきうけてもらえない気がします」

　硬い表情のまま、静香は答えた。

　黒沼が目じりをさげて微笑む。

「そんなことは話してみなくちゃわからないでしょう。だいじょうぶ、他言はしないし、知られてまずいところは、ぼかしてくれてかまわないから」

　と、いたって愛想よく部長は微笑んだ。いつもどおり、山羊やぎと驢ろ馬ばとを足して、割らずに放置したような柔和な笑顔だ。

　それでもしばし、静香は言うべきかどうかを迷っていた。

　ようやく彼女がぽつぽつと話しはじめたのは、こよみの淹いれた熱いコーヒーを飲みほし、部長の勧めるジャムつきのスコーンをひとつ胃におさめてからのことだった。

「わたしには六つ下の妹がいまして──実は、悩んでいるのはわたしじゃなく、その妹のことなんです」

「妹さん？　六つ下ってことは、ええと、中学生か」

「はい。巴とも絵えといって、今は二年生です」

　その妹が、夏休み明けから学校に行かなくなってしまったのだ、と彼女は伏し目がちに告げた。

「登校拒否か。原因はわからないの？」

「いえ、きっかけはよくわかっています」

　彼女は目線を伏せ、

「あの子のクラスメイトが──夏休み直前に自殺してしまったんです」

　と言った。

「中学生の自殺？」

　黒沼が声を高くする。

「それって、ひょっとして梅雨前あたりのことじゃないかな。確か新聞で見たよ」

　はい、と静香がうなずく。

「うちの町ではしばらく大騒ぎでした。ちょうど東京の通り魔事件とかちあったこともあって、全国ニュースにまではなりませんでしたが」

　スコーンを包んでいた紙ナプキンで、彼女は口もとを押さえた。

「妹にはそうとうなショックだったんでしょう。ひどくふさぎこんでました。家族とも、ろくに会話をしなくなりました。帰宅してもすぐ自分の部屋に駆けこんで、閉じこもってしまうんです。打ちこんでいた部活にも興味をなくしたようで、両親にも友達にも相談せず、夏合宿の前に退部届を出してしまったそうです」

「そうか。親しい友達だったんだね」

　部長がやんわり相あい槌づちをうつ。

「はい。今年の春に同じクラスになってから、ずっと仲良くしていたんだそうです。妹が言うには明るくて、みんなに人気のある優等生だったとか」

「そんな子がどうして自殺なんかしたんだろう。事故の可能性はないのかな」

「自宅の浴室で、手首を切っていたと聞きました。だから自殺で間違いないと思います」

「遺書はあったの？」

「なかったようです。新聞でもテレビでも、原因不明と報じていました」

「そうかあ」

　黒沼はため息をついた。

「こんな言いかたはなんだけど、中学生といえば自意識が急速にふくれあがる年代だからね。他人がみんな自分より馬鹿に見えたり、かと思えばこの世で自分だけが可哀想な存在に思えたりもする。大人の目には『え、そんなことで？』と映るようなことで簡単に死を選ぶことができるのもこのくらいの年ごろだ。遺書もなく発作的に死んだとすれば、原因を突きとめるのはむずかしいかな」

「かもしれません」

　あいまいにうなずき、静香はわずかに声を落とした。

「今だから言えることですけど、妹があんまり鬱うつ々うつとしているもので──わたし、夜どおし部屋の外で見張っていたこともあるんです。つまり、その」

「後追い自殺するんじゃないかと？」

　顔をしかめ、認めるのもいやそうに彼女は首を縦にした。

「はい。でもさいわい、それはありませんでした。妹はなにもしなかった。でもそれだけじゃない。ほんとうに、なにもしなくなってしまったんです」

「と言うと？」

　黒沼が問う。静香は低く答えた。

「学校に行かなくなってから、ほんとうに一日中あの子は部屋にこもりきりです。出てくるのはトイレと、五日に一度の入浴だけ。食事のときもおりてこようとしないから、あの子の部屋の前まで、母がお盆にのせて運んでいくんです」

　紙ナプキンを、もどかしげに静香は手でよじった。

「両親と話しあって、最初の一、二箇月はそっとしておこうということになりました。親しい友達が死んだんだから、多感な時期のあの子がショックを受けるのは当然だと思ったんです。だから立ちなおるまでそっとしておこうと思ってました。──でも」

「でも？」

　黒沼が先をうながす。

　静香はうつむき、

「ついこの前のことです。お風ふ呂ろ場ばに向かう途中のあの子と、階段の下でふっとすれ違ったんです」

　目もとをかすかに歪ゆがめた。

「あの子──別人みたいでした。今までは必ず月に一度カットしてた髪も、伸び放題のぼさぼさで、陽にあたらないせいか、顔いろも悪くて」

　ひどくつらそうに、彼女は言葉を押しだした。

「巴絵は昔からサッカーが好きで、小学校の頃からずっと女子サッカー部で頑張っていました。ポジションはＭＦで、来年はやっとレギュラーになれそうだって喜んでたんです。いつも真っ黒に日焼けして、腕も脚も筋肉でひきしまって、潑はつ剌らつとした子だったのに──なのに、久しぶりに見た妹は、体型も顔つきもまるで別人でした。顔が青黒くむくんで、目がどろんとよどんで。わたし、我慢できなくて、あの子の部屋へ行きました」

「それで、ちゃんと話はできたの？」

「いいえ」

　彼女はかぶりを振った。

「ぜんぜんだめでした。妹が話すことと言ったら、例の死んだ友達のことばかり。あの子はクラスメイトの死から、ぜんぜん立ちなおれていない。──そのとき、やっと気づいたんです。両親もわたしも、このままただ見守っているだけじゃだめなんだ、って」

　藍がそっと口をはさんだ。

「その子の自殺の原因はわからずじまいだって言ったわよね。たぶん、それも妹さんを悩ます一因になってるんじゃないのかしら」

　そのせいで自分を責めているのかも、と彼女が遠まわしに告げる。

　静香はうなずいた。

「そうなのかもしれません。せめてなぜ死んだのかがわかれば、きっと妹も前を向いてくれるようになるのかもしれない」

　自じ嘲ちようするように静香は笑った。

「こんなことを言ったら、冷たいと非難されるでしょうね。でも本音を言えばわたし、その死んだ子にはとくに興味ないんです。むしろ妹に、一刻も早くその子のことはふっきってもらいたい。一分一秒でも早く忘れて、もとのあの子に戻ってもらいたいんです。建前抜きで、それが正直な気持ちです」

　黒沼が訊きいた。

「妹さんの口から、そのお友達の話はよく聞かされてましたか」

「たまに話していたかもしれませんが、覚えてません。妹が話題に出すのは部活のことばかりだったし、そもそも深刻な話は、家族の前ではあまりしない子でした」

　ふっと彼女は視線をはずした。

「たった十四歳で自分の命を断つなんて、よっぽど思いつめていたんでしょう。かわいそうだとは思います。同情もします。でも、それでもわたしは妹に、もう彼女のことは忘れて欲しい。あの子自身のために、いいかげん立ちなおって欲しいんです」

　そうきっぱり言いはなち、挑むように彼女は一同を見わたした。

　黒沼が片眉まゆをあげ、

「それで、あなたが降霊会で呼びだしてもらいたいというのは、その妹さんの自殺した友達なわけだよね」

　と言った。

「そうです」

「その友達に、いったいあなたはなんと言って欲しいのかな。果たしてあなたの望むようなことを言ってくれるとは限らないと思うんだけど」

　手厳しいもの言いだった。

　静香はすこし黙った。そして、うつむきつつ答えた。

「勝手を承知で言います。さっきも言ったとおり、わたしは幽霊なんか出なくたっていい。さっきも言ったように、ふりをしてくださるだけでいいんです。大勢の人がきちんとお膳ぜんだてして、呼びかけてみたけれど、それでも死んだ子は応じなかった。その結果を目のあたりにすれば、きっとあの子だって、すべては終わったことだと諦あきらめがつくんじゃないでしょうか」

「そうかなあ」

　部長が嘆息する。

「ぼくの個人的な意見を言わせてもらうなら、悲しさの単位は他人が決めるもんじゃないし、本人が悲しみたいだけ悲しませてあげればいいんじゃないかと思うんだよね。死への痛みを癒いやすものは時間以外にないし、いくら姉妹とはいえそこに口を出す権利はないんじゃないのかな」

「もちろんそうでしょう。おっしゃりたいことはわかります」

　静香は顔をあげ、跳ねかえすように言った。

「でも妹はまだ中学生です。踏ん切りのつかない気持ちにけりをつけるため、まわりの大人が手を貸してやることだって必要なんじゃないでしょうか。だいたいその子は遺書もなく自殺したんですよ。妹やクラスメイトになにも言い残したいことなどなかったってことです」

　目の色が変わっていた。

「死んだ子はもうどこにもいません。誰にも手の届かないところに、自分から行ってしまったんです。その事実を巴絵にわかってもらいたい。どんなに悲しかろうと、つらかろうと、わたしたちにできることはもうないんです。もちろん、ほうっておいてもいずれは妹自身が気づくことでしょう。でもわたしたち家族には、もう待てない。一分一秒でも早く、それをあの子に悟ってもらいたいんです」

　声を荒らげる静香に、黒沼が追いうちをかける。

「でも目もく論ろ見みどおりにはいかない可能性もあるよ。最初はふりのつもりでも、降霊会でほんとうに自殺した子の霊がおりてくることだってあるかもしれない。もしそうなったら、あなたはどうするんです」

「それならそれでかまいません。巴絵をまきこまないで、とわたしから言ってやります。妹のためなら、わたし、幽霊とだって対決できます」

　昂たかぶった声で静香は言った。

　文句があるかと言いたげに、ぎろりと正面から黒沼を睨ねめつける。

「うん、いいねえ」

　黒沼が嬉うれしげに膝ひざを打った。

「その啖たん呵かが気にいった。やろうじゃないか。創立以来、初開催の降霊会を」




「──とまあ、部長はえらそうに見得を切ったわけだけど、それについて八神くんはどう思う？」

　目の前に座る森司に、藍がスプーンの先を向けた。

　時刻は正午をすこしまわった頃である。

　学食の長いテーブルに着き、藍はコンソメスープとサラダつきの海老えびピラフセットを、森司は鯖さばの塩焼き定食を口に運んでいた。

「どう思うって、そりゃやめて欲しいですよ」

　白飯をごくりと飲みこみ、森司が顔をしかめる。

「降霊会なんて、幽霊が出たらどうするんです。怖いじゃないですか」

「ま、そこはだいじょうぶじゃないかな。ほんものの霊が来る可能性なんて限りなく低いわけだし」

「でも、ゼロではないでしょう」

　藍は手を振り、

「いやいや。きみ、冷静に考えてみなさいよ。そもそも降霊なんてたいそうな芸当のできる部員は、うちには一人もいないじゃない。かろうじて八神くんと泉水ちゃんがちょっと『視みえる』、『感じる』って程度で、残りの三人は霊感皆無だもんね」

　と言った。

「……ですよね」

　森司は番茶の湯ゆ吞のみを顎あごにあてて嘆息した。

「なのに、なんでうちの部長はそう自信満々に安請けあいするんでしょうか」

「そりゃわかってるでしょ」

　藍にそう言われ、森司もうなずいた。

　そう、わかっている。

　楽しいからだ。そしてこんな機会は滅多にないからだ。黒沼部長は自分の楽しみのためなら、けして労を厭いとわない男である。それは森司も、とうに身に沁しみてよく知っていることであった。

「当日は、竹村さんの妹さんも来るんですか」

「そうみたいよ。なにしろ主賓だもの」

　にんまり笑って、藍が顔を覗のぞきこんでくる。

「ばりばりの現役女子中学生のお出ましってわけよ。どう、八神くん嬉しい？」

「いや、さほど」

　森司は首を振った。

「おれは保守的なんで、中学生は守備範囲外です。ストライクゾーンはせいぜい上なら三つまで、下ならふたつまでということで」

　藍が横を向き、これ見よがしのため息をついた。

「きみって、ほんとにおもしろみのない男よね」

「常識的と言ってください」

「昭和ふうに言うところの『安全牌パイ』ってやつだわね。いや、もちろんあたしはきみを嫌いじゃないし、後輩としてかわいいとは思うわよ。いい子だとも思うし、信頼できる子だとも思ってるよ。でもつきあって愉快で退屈しない男かというと、そこはけっして──」

　しつこい藍を無視して番茶を飲みほし、森司は意図的に話題を変えた。

「それより、当日にはなにを用意しておけばいいんですか」

「用意？　ああ、小道具のたぐいは部長が持ってくるって言うし、たぶんあたしたちは椅子と机だけ手配しておけばいいんじゃないかな」

「小道具ってなんです」

「あたしも訊いたんだけど、『それは当日のお楽しみ』ってはぐらかされちゃった」

　藍が肩をすくめる。

　森司はつづく言葉を飲みこみ、塩焼き定食に向きなおった。

　あまり悪乗りして欲しくはないが、森司ごときが助言したところで黒沼が聞き入れるとも思えない。まあさすがに他の部に迷惑をかけるほどのことはすまいと、部長の中にも残っているであろう良識に期待して、ふたたび鯖の咀そ嚼しやくにとりかかる。

「とりあえず椅子はこっちで用意しときましょう。ええと、部員五人に竹村さん姉妹を足して、合計七つでいいんですよね」

「なんでよ。そこは八つ要るでしょ」

　不思議そうな顔をする藍に、森司が反はん駁ばくした。

「なんでって、そりゃこっちの台詞せりふですよ。他にもゲストがいるんですか」

「違う違う」

　藍が指を左右に振る。

「肝心の、幽霊のぶん」

「ちょっと藍さん。さっき出る可能性は限りなく低い、って言ったばかりでしょう」

　むきになって言いかえす森司に、万が一よ、と藍は口の端で笑った。
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　降霊会は、金曜の夜におこなわれることになった。

　当日、部室の窓はすべて黒カーテンで覆われた。壁にはエリファス・レヴィの描いた、牡おす山羊やぎの頭と女の乳房を持つ悪魔バフォメット像が額入りで掲げられている。

　部屋のほとんどを占める大きな円卓には、弥撤ミサ台を模したのであろうミニチュアの祭壇が飾られていた。よく見ると、生いけ贄にえよろしく素裸のバービー人形が細い鎖で縛りつけられている。その横に据えられた大きな燭しよく台だいでは、赤い蠟ろう燭そくが十数本、妖あやしげに炎を揺らしていた。

　だが今回の目玉は、なんといってもテーブルのど真ん中に置かれたウイジャ盤だ。

　木製の盤も、アルファベットを指すためのプランシェットも、あちこちが手ずれして黒ずんでいる。どこで入手したのかは知らないが、かなり使いこまれた品であるのは間違いないようだった。

「凝りすぎだ」

　呆あきれる森司に、

「部長の趣味です」

　こよみが静かに答えた。

　とはいえ、この程度で済んだのだから御の字ではある。すくなくとも悪臭を発したり、あやしげな呪じゆ文もんをたれ流して他の部室にまで迷惑をかけるようなことはなさそうだ。

「わが部には霊媒ミデイアムなんていないからね。霊と交信しようと思ったら、こういう盤を使うしかないじゃない」

　黒沼が得々と言った。

「ウイジャ盤って、要するに西洋版のこっくりさんでしょ？　こっくりさんなら小学生の頃、修学旅行の夜にみんなでやったわ。ちらしの裏にマジックで、あ行からわ行まで書いて、十円玉に指を乗せて待つの」

　藍の言葉に部長が興味を持ったらしく、

「で、交信できた？」

　と目を輝かせて尋ねる。

「ううん。何十分待っても、微動だにしなかった」

「残念。やっぱりそんなもんか」

　部長が肩を落とした。

「でも女の子たちって基本的にオカルトや占いに理解があるからいいよね。それだけでもうらやましいよ。泉水ちゃんはこっくりさん、やったことある？」

「あるわけねえだろ。くだらねえ」

　泉水が一いつ蹴しゆうした。

　古びたウイジャ盤の中心部にはアルファベット二十六文字が彫りこまれており、そのすぐ上には「ＹＥＳ」と「ＮＯ」の文字がある。下部には０から９までのアラビア数字、そして左隅には「ハロー」、右隅に「グッドバイ」の文字が刻んであった。

「アルファベットだから、こっくりさんとは違ってローマ字で交信することになるのね。この『ハロー』と『グッドバイ』はなに？」

　藍の問いに、部長が答えた。

「降霊会を終わらせるのに、挨あい拶さつが必要なんだよ。これを使って『さよなら』とちゃんと打ち切っておかないと、いつまでも霊が帰らなかったりするらしいんだ」

「なぁるほど」

　と、藍が指さきでハート形のプランシェットをつつく。

「霊媒がいればその口を借りて、ウイジャ盤なんかよりもっと密に話しあえるんだろうけどね。でもさすがのぼくも、ネット上にあふれる『自称霊媒師』たちに依頼する気にはなれなくてさ」

　黒沼がため息をつく。

「それで正解でしょ。ネットで霊感アピールしてるやつなんて、どうせインチキばっかりに決まってるもの」

「どうかな。中にはパイパー夫人やアイリーン・ギャレット並みの本物もいるのかもしれないよ。でもいちいち査定する時間的余裕はないし、今回はひとまずこれでいくしかないな」

　肩をすくめた黒沼の胸ポケットで、軽快な電子音が鳴った。

　携帯電話をひきぬいて「はい、黒沼です」と耳にあてる。

　しばしの問答ののち通話を切って、

「竹村姉妹のご到着だ。ぼく、ちょっと出迎えに行ってくるね」

　いそいそと彼は出ていった。まるで恋人を迎えるかのごとき浮きたった態度だ。とはいえもちろん彼が恋着しているのは、姉妹のどちらでもない。来るかどうかもしれぬ、幽霊の方である。

「部長、楽しそうですね」

　ある意味感心してその背中を見送る森司の横で、

「ま、本家が楽しいなら何よりだ」

　と泉水が真顔でつぶやいた。

　部長が戻る前にと、用意した椅子を部員一同で並べなおす。

　背後でがたり、と大きな音がした。森司が振りかえると、ぶ厚い本がページなかばで床へさかさに伏せられた格好になっていた。どうやら誰かが読みさして、棚の端に置いていたのが落ちたらしい。

　手を伸ばして、拾いあげる。

　その拍子に、ある一節が彼の目を射た。

「『──さらに困ったことに、これにより死者の心理的、身体的、および情緒的病状に対してもわたしたちは無防備になっている』。著者ヘレン・クォーターメーンは『死者は好きな人にとり憑つきたがる』と述べるが、この点はウィックランドと基本的に──」

　慌てて森司は本を閉じ、乱暴に本棚へと突っこんだ。

　なぜだか、ひどく鼓動が速かった。

　たった今見たばかりの一文が脳裏に焼きついていた。

　──死者は、好ましい者にとり憑きたがる。

　うらさびれた中庭。彼女の足もとににじり寄っていた、あの髪の毛のように細く、黒い影。

　──まさかな、まさか。

　かぶりを振って、森司はよくない予感を頭から払い落とした。




　竹村姉妹が部室に現れたのは、それから数分後のことだった。

「すいません。もとはといえば家庭内の騒動なのに、みなさんを巻きこんでしまって」

　静香は申しわけなさそうに頭をさげた。

　今日も彼女はかっちりとした服装に、例のスクエアトウのパンプスである。

　姉になかば隠れるようにして立っている巴絵は対照的に、上下ともだぶだぶのスウェット姿だった。襟もとにも袖そでにも、食べこぼしらしい茶いろの染みが点々と散っている。

　黒沼が鷹おう揚ように片手をあげた。

「いやいや。降霊会といえば、サー・コナン・ドイルやエジソンのような天才たちでさえ嗜たしなんだ趣味だものね。そう考えれば、なにも恥じ入ることはない。学究の徒として、むしろ積極的に楽しもうじゃないの」

　と、彼はいたってご機嫌だった。

「巴絵、ご挨拶して」

　姉にうながされたが、少女は無言で顎あごをすこしひいたきりだ。

　髪を整えて、にきびを減らして、十キロほど瘦やせればきっと見違えるほどかわいらしくなるのだろう。こうなる前は、きっと近所でも評判の美人姉妹だったに違いない。しかしむっつりと黙りこんだまま、ふてくされたように目をそらす少女の姿はいかにも陰気で、今は存在そのものがくすんで見えた。

　部長が上座に配置したふたつの椅子を指す。

「お二人はそこの、奥の席へどうぞ。コーヒーも淹いれてあるけど、巴絵ちゃんはジュースの方がいいかな」

「コーラ」

　そっけなく、巴絵が単語だけで答える。

　黒沼は気を悪くした様子もなく、

「そうか。こよみくん、冷蔵庫にペプシがあるから出してあげて」

　と言った。

　冷えたペプシをグラスにそそぎ、「どうぞ」とこよみがコースターの上にそっと置く。

　巴絵は礼も言わなかった。こよみを頭のてっぺんから爪つまさきまでじろじろと眺めまわし、ふいとそっぽを向いた。




　竹村姉妹の隣には黒沼部長が座った。余った椅子には、残る部員四名が腰を落ちつけた。

　蠟燭は二本だけ火を残して、残りは黒沼が吹き消した。

　室内が薄闇に包まれる。

　ウイジャ盤に向かい、黒沼部長の声に従って、全員がハート形のプランシェットにかるく指を乗せた。

「誰か、そこにいますか」

　黒沼がささやいた。

「もしいるなら、合図をお願いします」

　だが、動かない。

　しばし待ったが同じことだった。

「ちょっと、かるく円を描くようにみんなで回してみようか」

　彼にうながされ、全員でゆっくりプランシェットを回しはじめる。三周半したあたりで、ずずず、とプランシェットが右に動きはじめた。

「あ──これ、動いてる？」

　藍が息を飲む。

　しかしプランシェットの先が「ＹＥＳ」にたどりつく前に、

「違う」

　と巴絵の声が座の空気を破った。

「これ、お姉ちゃんがやってる。お姉ちゃんがわざと動かしてる」

　自然に、全員の視線が静香に集中した。巴絵が鼻に皺しわを寄せ、すぐ横の姉を見あげた。

　静香の頰が、暗がりでもわかるほどかっと赤くなった。

「……すいません」

「いや、竹村さんの気持ちはわかるよ」

　黒沼が苦笑してとりなす。

　静香は声を高くして、

「だってわたし、一秒でも早くけりをつけて、この子にまたもとのようになって欲しいんです。来年は受験だっていうのに、このまま学校にも行けないんじゃ、いったいこの子の将来はどうなっちゃうのか──」

「まあまあ」

　抑えて抑えて、と黒沼が両手で制する。

　そんな姉の横で、妹は真向かいのこよみを睨にらむように見つめている。視線をひたと据えて、そらす気配すらない。

　静香が落ちつくのを待って、一同はふたたびウイジャ盤に向かった。

　だがやはり、プランシェットは動かなかった。

　森司は内心で首をかしげた。

　けして気配を感じないわけではないのだ。なにかが来ている、という感触は確かにある。ただそれがプランシェットに乗ってこないだけだ。

　そっと横目でうかがうと、泉水も同じ思いでいるらしく、いぶかしげに口を曲げていた。

　やがて、ふうっと黒沼が息を吐いた。

「ちょっと休憩しようか」

　腰を浮かせて、燭しよく台だいの蠟ろう燭そくにライターで火をともす。

「まずはお茶でも飲みながら、妹さんの話を聞こうじゃない」

　彼は妹に微笑みかけた。

「ねえ巴絵ちゃん。こんなの興味ないだろうに、無理に呼びだしちゃってごめんね。ぼくらになにか、言いたいことはあるかな。文句でもなんでもいいからさ」

　じろりと巴絵は黒沼を睨ねめつけた。

「正直に言っていいの？」

「もちろん」

「じゃあ言うけど、こんなことしたって無駄だと思う」

　少女は低く吐き捨てた。

「お姉ちゃんもそう。なんか勘違いしてる。べつにわたしは死んだ樹き里り子こちゃんと話したいわけじゃない。生きてた頃の樹里子ちゃんを忘れたくないの。それだけ」

「樹里子ちゃんというのは、自殺してしまった友達の名前かな」

　部長が問いかけた。

「うん。そう」

「きみは樹里子ちゃんのことが、すごく好きだったんだね」

「好きっていうか、憧あこがれてたの」

「どんなところに？」

　愚問だ、と言いたげに巴絵がそっぽを向く。

「どんなところって、ぜんぶ。だって樹里子ちゃんはかわいくて、スタイルも良くて、勉強もスポーツもできて、みんなの人気者だったから」

「人気者だから、好きだったの？」

「そう」

「でも樹里子ちゃんのことをあまり好きじゃない子も、中にはいたんじゃないかな」

「そんなことない」

「そうかなあ」

　意味ありげに黒沼が問う。

　巴絵の顔いろが変わった。

「なんでそんなこと言うの。なにも知らないくせに」

　とがった声で吐き捨てる。

　黒沼は彼女の怒りを「ごめんね」とやんわり受け流し、

「じゃあ、どうして樹里子ちゃんは自殺なんかしたんだろう。きみの話を聞いた限りでは、樹里子ちゃんはなんの問題も不満もない完かん璧ぺきな優等生のようだ。でもそんな子が、どうして自殺なんかする必要があるんだろうね？」

　問いかけて、ぐっと顔を寄せた。

　巴絵が目をそらす。

「きみはなにか知ってるんじゃないの？」

「知りません」

「でも樹里子ちゃんが死んでから、きみは別人のようになってしまったらしいじゃないか。外にもろくに出なくなって、大好きだった部活をやめて、友達とも会わなくなった。きみはなにか後悔してるんじゃないのかな。樹里子ちゃんの死に関することで、なにか悔やんでるんじゃないの？」

「そんなことないです」

「じゃあどうして、きみはそんなふうになってしまったんだい？　どうして部活もやめて、学校にも行かなくなったの？　きみは樹里子ちゃんの自殺に、なにか関係が──」

「やめてください！」

　静香が叫んだ。

「やめてください……そんな、うちの妹が、かかわってるみたいな言いかた。失礼です。やめてください」

「そうだね」

　姉の抗議に、あっさり黒沼はひきさがった。

「ごめんね、巴絵ちゃん。言いすぎた」

　左隣の藍が「いじめ？」と素早くメモ帳に書きつけたのが、森司の目に入った。同じく視界に入ったらしい泉水が、かるく眉まゆをあげてみせる。

　中学生の自殺といえば、誰しもいじめがまず頭に思い浮かぶ。

　いじめの対象となるのはたいてい冴さえない地味な子が多いが、優等生の人気者が妬ねたみからターゲットにされることも珍しくはないと聞く。むしろそういう場合の方が、いじめは苛か烈れつになるのだとも。

　森司はペンをとって、

「どうでしょう？　でも、この子はたぶんなにか知ってる」

　と走り書きした。両脇から藍と泉水、そしてこよみがちいさくうなずくのが視界の端に映った。

　黒沼が愛用のマグカップを掲げる。

「こよみくん、コーヒーがもうないや。淹いれてくれないかな」

「はい」

　静かに答えて、こよみが立ちあがった。
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　淹れたてのコーヒーで一服したことで、空気は仕切りなおされた。

「巴絵ちゃん、さっきはごめん」

　黒沼が微笑んだ。

「ぼくらはべつにきみのことを責めたり、問いつめたりするつもりはないんだ。それより、ぼくらに樹里子ちゃんが生きてた頃の話を聞かせてもらえないかな」

「……話、するだけでいいの？」

　巴絵の声が、はじめて気弱げに揺れた。

　黒沼がうなずく。

「うん。それをぼくらが聞くだけ」

「質問ばっかりしないなら、いいけど」

「約束するよ」

「ほんと？」

「うん。ほんと」

　ややためらってから、巴絵は口をひらいた。

「……樹里子ちゃんとは、二年のクラス替えでいっしょになったの」

　それだけ言って、言いやめる。少女は左右に目を走らせ、誰もくちばしを突っこんでこないのを確かめてから、そっと言葉をついだ。

「同じクラスになったのははじめてだった。しゃべるのもはじめてだったけど、友達になりたいって思って、わたしから話しかけたの」

　また声はそこで途切れた。

「うん、それで？」と黒沼が小声でうながす。

　だしぬけに巴絵はさっと顔をあげた。眉がきつく逆立っていた。

「あのねえ、先に言っておくけど、わたし、二度と学校なんか行かないよ。部活だってもう辞めたの。あんたに説得なんかされても聞くつもりないし、そんなのぜんぶ無駄よ。なんにもならないんだからね」

　そう言って巴絵は唇を曲げた。

「くだらないお説教って、大っ嫌い」

　吐き捨てて、顔をそむける。

　かたわらで、静香がなにか言いかけた。黒沼がそれを手で制止する。

「わかった」

　彼はゆったりと指を組んで、

「巴絵ちゃん、ぼくらは教師じゃないんだから、学校へ行けなんてきみを諭したりしないよ。そんなのはぼくたちの役目じゃないものね。それより、樹里子ちゃんのことがもっと聞きたいな。話してくれる？」

　とおだやかに微笑した。

　渋い顔をしつつも、ためらいがちに巴絵が応じる。

「……わたしのことはこれ以上話さない。でも、樹里子ちゃんのことなら教えてあげる。それでいい？　だめならなにも言わない」

「それでいいよ」

　うさんくさそうに、巴絵はしばし黒沼の笑顔を眺めていた。

　だが、やがてふっと息を吐き、

「じゃあいいわ。話してあげる」

　と言った。

「──樹里子ちゃんはね、みんなに憧れられてた。でも妬まれてもいたの。なんにもとりえがない、いじわるしか能のない子たちは、みんな樹里子ちゃんが嫌いだった。女子だけじゃない。男子もそう。男子はみんな、樹里子ちゃんをいやらしい目で見てた。ううん、生徒だけじゃないの。教師もよ。担任も、体育の先生も、スカートの丈にやたらうるさい生活指導のやつも、みんな樹里子ちゃんをスケベな目で見てた」

　蠟ろう燭そくの火が揺れ、巴絵の顔をぼうっと照らしだす。

「やらしい目で樹里子ちゃんを見なかったのは、高たか崎さきくんだけ」

「へえ」

　黒沼が目を笑みで細めた。

「その高崎くんっていうのは、どんな男の子なのかな」

「かっこいいの。すごくかっこいいの。女子はみんな高崎くんに憧れてるのよ。だってバスケ部のポイントゲッターだし、バンドやってるし、背だって中学生なのに、もう一八〇センチ超えてるんだもん」

　かたわらでまた藍がペンを走らせるのが見えた。

　──この子、ヘン。

　森司はうなずきかえして、顔を正面に戻した。

　ななめ向かいには巴絵がいる。

　彼女はわずかに笑みを浮かべている。

　自分で気づいていないのか、次第に早口になり、熱に浮かされたような口調になっていた。己の台詞せりふに、陶酔しているかに見えた。

　だがその異様さとは別に、いつしか森司は彼女から目が離せなくなっていた。

　巴絵の顔からわずかに浮きあがったところに、もうひとつの顔が視みえはじめていたからだ。

　最初はまるで見えなかった。だが巴絵の言葉に熱がこもればこもるほど、顔はくっきりと鮮明に浮かびあがってきつつあった。

　それは巴絵自身の顔ではなかった。

　まるで造作が違う。

　それは水ぶくれしたようにぶよぶよと太っていた。顔いろは青黒かった。目は糸のように細く、鼻は脂肪に埋もれていた。まだ若いのに、歯はひどい乱らん杭ぐい歯ばだった。

　だがその顔を醜く見せているのは造作そのものではなかった。彼女がつばを飛ばして言いつのるほどに、無用に辛しん辣らつな言葉を重ねるほどに、浮かんだ表情はバランスを失い、いびつに歪ゆがんでいった。

「高崎くんはね、学年中の女子に告白されたのよ」

　巴絵が得意げに言う。

「でも高崎くんは、そんな雑魚ざこになんか目もくれないの。高崎くんは硬派だから、好きな子は心に決めた一人だけなの。一人と決めたら、ぜったいその子のことを好きでいつづけるのよ。そんな人なの」

　彼女をあやすように、黒沼は声をさらに甘くした。

「そうか。高崎くんの好きな子を、巴絵ちゃんは知ってるの？」

「もちろん」

　少女が大きくうなずく。

「樹里子ちゃんよ」

　勝ち誇ったように巴絵は言った。

「みんな知ってた。だって高崎くんはいつも樹里子ちゃんのことばっかり見てるんだもん。わたしだって知ってた。お似あいよ。二人はお似あいだから、わたし応援することにしたの。だってわたしは樹里子ちゃんの親友だもの。わたしは──」

　だが、巴絵は最後まで言うことができなかった。

　突然プランシェットが、目の前で動きはじめたからだ。

「ＮＯ」

　はっきりとプランシェットはその単語を指し、激しく左右に揺れだした。

「ＮＯ──ＮＯ、ＮＯＮＯＮＯＮＯ」

　プランシェットが、アルファベット二十六文字の間でめまぐるしく動きだす。

　その動きを目で追いきれずに、こよみがペンをとった。目にもとまらぬスピードで指されていく文字を、できるだけ速く書きとっていく。

　だが同じ文字ばかりを追う単調な動きに、いつしか全員の目も慣れた。

「うそつき」

　そう、プランシェットは訴えていた。

「うそつき。うそつきうそつきうそつきうそつきうそつきうそつきうそつきうそつき」

　つづく言葉を、さらにこよみが読みとって書きつけていく。

　──きりこ　うそつき

　──ともだち　ちがう

　──きりこ　ぜんぶ　うそ　ちがう

「あなた」

　静香が震える声で、

「あなた──誰？」

　と問うた。

　その視線は、妹の顔にひたと向けられていた。

「巴絵よ」

　少女がそっけなく言う。

「違う。巴絵じゃない……そうでしょ？　あなた、わたしの妹じゃないわ」

「巴絵よ、今はわたしが巴絵」

　少女が薄く笑った。

「この体も、この髪も、この二重の目も、誰より速く走れる脚も、みんなもうわたしのもの。わたしが巴絵よ」

「待て。もう一度教えてくれないか」

　黒沼が少女の台詞をさえぎる。

「高崎くんは、いったい誰のことが好きだったんだい？」

「わたしよ」

　歌うように少女は答えた。

「あの日、告白したらそう言われたの。高崎くんはずっと巴絵が好きだったんだって。でも今は、わたしが巴絵だもの。だからつまり、高崎くんはわたしのことが好きなのよ」

　喉のどをそらして、少女がかん高く笑った。

「もうわかってるんでしょ？　前のわたしは樹里子だった。──でも今は巴絵。巴絵はわたし。彼が好きなのはわたし。だから彼はわたしが、樹里子のことが、ほんとは好きだったのよ」

　静香はなかば口をあけ、妹を見あげていた。

　妹が──妹の顔をしているものが、なにを言っているか、にわかには理解できない様子だった。

「学校なんか行かない。あんないやなところ、二度と行かない」

　くつくつ笑いで少女は喉を鳴らした。

「わたしはただ待っていればいいんだもの。高崎くんはわたしが好き。だからあんなところ行かなくたって、わたしのこと、いつか迎えに来てくれるに決まってる」

　少女は顔じゅうに皺しわを寄せて笑った。

「学校に来なくなった、巴絵のこと──いえ、わたしのこと、今ごろ高崎くんはきっとすっごく心配してくれてるわ。だって今はわたしが竹村巴絵なんだもの。この体を手に入れるために、あいつを押しのけて入るために、わたしはあの古い体を捨てたのよ」

　いまやその顔は二重露光のように、誰の目にも見えるようになっていた。

　──巴絵の顔の上に重なる、青黒くたるんだ、いびつな顔。

「欲しかったの、この体」

　彼女は目を細めて、自分の腕をさすった。

「この細くて長い手足。二重の目。すべすべの肌。笑うとこぼれる、真っ白い歯。そして、高崎くんが大好きなこの顔」

　両りよう掌てで頰に触れ、背をそらして笑う。

「でも、もういいや。『いくら食べても太らない体質』だなんて、竹村さんってば噓ばっかり。この体になってから九キロも太ったし、にきびもいっぱいできたし、これじゃ前と同じじゃない。こんな体、つまんない。もういらない」

「返して！」

　静香が叫んだ。

「なんなのよあなた、返して！　その体、今すぐ巴絵に返してよ！」

「そんなに返して欲しい？」

　巴絵が──いや、樹里子が冷笑した。

「だったらいいや。もういらないから返してあげる。だって、もっと好みの体が見つかったんだもの」

　樹里子の手がさっと伸び、正面にいるこよみの腕をつかんだ。

　それからのことは一分もかからずに起こり、そして終わった。

　森司の目にまず映ったのは、目を見ひらいたまま、がくがくと瘧おこりのように痙けい攣れんするこよみの姿だった。

　巴絵の体が、くたりと空気の抜けたゴム人形のようにくずおれる。

「こよみちゃん！」

「巴絵！」

　腕をつかんでいた少女の手が、ゆるんで離れた。椅子に腰かけたまま、こよみの体が大きく泳ぐ。肩が、壁にぶつかって止まる。うつろにひらいていた目が閉ざされ、小刻みにつづいていた痙攣が、やがて鎮まっていった。

　目が、ふたたびひらいた。

「ああ」

　こよみが──こよみの体に入ったそれが、ほうっと吐息をついた。

「……きれいな手」

　彼女が、中空に腕を伸ばした。

　その手が窓に張った暗幕をひきはがし、ガラスに映る自分を見つめる。

　両頰を手で覆い、彼女は顔じゅうで笑った。

「これが、今のあたしね。目がこんなに大きい。睫まつ毛げが長い。顔がちいさくて、こんなに肌がなめらか。脚だって、見て。こんなにきれい」

　いとおしげに、両手で脚を撫なでさすった。

「こっちの方がいいわ。これなら高崎くんは、きっと、もっと気にいってくれるわ」




　　　　４




　目の前の少女を、森司は啞あ然ぜんと見つめた。

　顔も、髪も、手足も、造形は灘こよみそのものだ。だがそれは、確かに彼女ではなかった。

　いつもの眉み間けんの皺が消え、無表情の向こうにある含がん羞しゆうが消え、代わりに貼りついているのは高慢なにやにや笑いだった。

　灘こよみはもうどこにもいなかった。

　彼女の体を手に入れたそれは、得意げに顎あごをそらして立ちあがっていた。食い入るように森司は、うす笑いの刻まれたその唇を見つめた。

　さきほど見たばかりの一文が、ずきずきと痛みをともなって脳裏によみがえる。

　──死者は、好ましいものにとり憑つきたがる。

　そうか。つまり、こういうことだったか。

「巴絵。しっかりして、巴絵」

　背後では静香が妹の体を抱き起こして、必死で呼び覚まそうとしている。

　森司は立ちつくしていた。

　めまぐるしく頭が回転し、過去の情景がばらばらに思い浮かぶ。心臓が、耳のすぐ横でどくどくと脈打っている。

「部長、どうしたらいいの」

　藍が悲鳴じみた声をあげて、黒沼の腕をつかんだ。

「追いだして。早くあれを、こよみちゃんから追いだしてよ」

「そんなこと言われたって」

　つかまれた腕をきつく揺さぶられ、黒沼が声をあげた。

「無理に追いだしたりできないよ、そんなことしたらきっと弊害が出る。かといって、あのまま長期間とどめておいたら後遺症が残るかもしれないし──」

「じゃあどうしろって言うのよ！」

　藍の叫びを後しり目めに、森司が一歩前に踏み出た。

　体の中でなにかが激しく煮立ち、渦を巻いていた。

　目の裏に、ちかちかと赤い光が散っている。ああそうか、自分は今怒っているんだ、と彼は思った。

　こんなに怒りという感情をなまなましく感じたのは、きっと生まれてはじめてだ。

「クラスの人気者？　憧あこがれのまとの優等生？」

　彼は冷笑した。

「よく言うよ。ぜんぶ噓だろ。なにもかもが妄想、いや、すべてはきみの頭の中の産物だろ。空想の中で誰からも愛される完かん璧ぺきな自分を思いえがいて、どっぷりひたっているうちに、現実と空想の境目がなくなっていっただけのことだろうよ」

　一歩、少女に近づく。

「妄想の中では、なにもかもが思いのままだった。そのなんとかくんとかいうやつも、きみに夢中なはずだった。きみとそいつ以外の生徒は、全員ただのひきたて役のはずだった。自分のつくりだした妄想世界に肩までつかっていたきみは、いつしかそれが現実の世界でも通用すると思いこんでしまっていた」

「はあ？」

　樹里子が眉まゆをしかめた。

「なによ、あんた、うるさい」

　その声を無視し、森司は少女の鼻先に指を突きつけた。

「だからきみはそのなんとかくんに告白したんだ。妄想の中の優しい王子様と、本物の彼を混同しきっていたから。でもそいつの返事は、きみを現実にひき戻した」

　──ごめん、おれ、好きな子いるから。

　──好きな子って誰？

　──言えないよ。そいつに迷惑かかるし。

　──あはは。高崎くんに、わたし以外に好きな子がいるわけないじゃん。高崎くんったら、照れてるんでしょう。

　──は？　なんでそうなるんだよ。違ちげぇよ。

　──じゃあ誰。好きな子って誰よ。

　──なんでおまえにそんなこと言わなくちゃいけないんだよ。

　──言ってくれなきゃ帰らない。聞くまで信じないからね。

　──なに言ってんだ、おまえ。

　──いいから早く言いなさいよ。

　──おまえ、おかしいぞ。

　──なに言ってるの、わたしのこと好きなくせに。照れてるだけで、ほんとはわたしが好きなのよ、ねえそうでしょ。

　──違うって言ってんだろ！

　──なによ、どう違うって言うのよ！

　──だから、ぜんぶ違うよ。おれが好きなのは、竹村だよ！

「みんな、ばぁっかじゃないの」

　樹里子がせせら笑った。

「なんで竹村さんなのよ。そりゃ顔はちょっとかわいいわよね。でも朝から晩まで走りまわって、日に焼けて真っ黒で、ぜんぜん女らしくないじゃない。確かにあの子はみんなに性格いいって思われてたわよ。悪口言わないし、人の失敗を笑ったりしないし、わたしが挨あい拶さつしても無視したりしなかった。でもそんなの、表向きいい子ぶってただけ。みんな、いいように考えすぎよ」

「……あなた、どうかしてるわ」

　静香が啞然と言った。

「巴絵はまわりを気にしていい子ぶるような子じゃない。あなた、まともじゃないわよ」

「へえ、そうですかね」

　樹里子は顔を歪ゆがめた。

「ニュースじゃ、わたしの自殺は『原因不明』ってことにされたわ。ああ、そりゃ確かにわたしは〝いじめ〟られてはいなかったわよ。──ただ、誰も仲良くしてくれなかっただけ。誰もグループに入れてくれなかっただけ。ずっとずっと空気扱いされつづけてたってだけ。それどころか、みんなわたしを無視してることを、自覚すらしてなかった」

　倒れている巴絵の体を、振りかえって睨ねめつける。

「竹村さんも、わたしをそんなふうに扱った一人だった。いい子だなんて言ったって、しょせんはその程度よ。うわべだけ善人のふりしてたって、結局は自分だけがかわいいのよ。なんでよ。なんでそんなやつが、高崎くんに好かれるのよ」

　くやしげに足を踏み鳴らした。

「高崎くんは、竹村さんのそんな本性を知らなかったんだ。見かけだけで好きになったんだ。竹村さんがスポーツ万能で目だつから。手足が長くて、瘦やせてて、すらっとして、目が二重で大きいから。それだけのことよ。好きになった理由なんて、しょせん頭ず蓋がい骨こつの上にかぶった皮膚一枚だけよ」

　その場の全員が、なにもできずにいた。彼らはただ呆ぼう然ぜんと少女の狂態を見守った。

　芝居がかった口調と声いろ。

　激しすぎる感情の起伏。

　自己肯定のみに染まった台詞せりふ。

　確かに樹里子は、集団の中では生きにくい少女だったに違いなかった。彼女は自分以外のほぼすべてを否定して生きた。そして彼女が否定すればするほど、周囲も彼女を拒絶した。その悪循環が、誰にも手に取るようにわかった。

　少女が乾いた笑い声をあげた。

「でも、いいわ。中学生の男の子なんて、みんなたいてい外見しか見ないものよ。同い年の女の子に比べて、どうしても男の子は子どもっぽいものね。だから、そこはしょうがないわ。許してあげる」

　そう言いながら、彼女は鼻に皺しわを寄せる独特の笑顔を見せる。

　巴絵の笑いかたではないはずだった。こよみのそれでもない。樹里子の笑みだった。

「その体は、竹村さんにはもったいなかったのよ。わたし、知ってるの。竹村さんは高崎くんにまるっきり興味がなかった。いい子ちゃんで、無神経で、鈍感で、サッカー馬鹿の竹村さん。てんでつまんない子。だから、わたしが代わりに、この顔も手足ももっと有効に使ってあげようと思ったのよ。それのどこが悪いの」

「そんな──ことのために」

　うつろに静香が言った。

「あなたは、そんなことのために自殺したの？　気に入らない自分の体を捨てるため？　ほんとに、それだけのために？」

「あんな体、いらない」

　樹里子はせせら笑った。

「今まであの顔と体のせいでどれだけいらない苦労をさせられてきたか、あんたたちみたいな女にはぜったいわからないでしょう。火葬にされたときは、せいせいしたわ。ねえ、だってわたし、小学校を卒業するとき、もう八〇キロ以上あったのよ」

　いびつな笑いが、顔いっぱいに浮かんでいた。

「中学生になる頃には、顔も、胸も、背中もにきびだらけ。汗ですぐ臭くなるし、虫歯は多いし、生理は重いし、こんな体で一生過ごすだなんて、冗談じゃないわ。パパだってママだって、でぶでぶ太ってみっともないったら。劣った遺伝や体質のせいで、貴重な人生を何十年も無駄に過ごすなんて、わたしはまっぴらなのよ」

　彼女は空に腕をかざした。

「この体、すてき」

　うっとりと、樹里子は己の細い腕に見入った。

「中学生なんかじゃつまんない。そうよ、やっぱりこのくらい大人でないとね。この体なら、男の子がみんな振りむくわ。この顔と体で、わたし、ウェディングドレスが着たい。高崎くんもきっと喜んでくれるわ。きっとみんな、わたしたちのこと羨うらやむわよね。もう誰にも邪魔させない。今度こそわたしは、わたしのしたいように生きるのよ」

「いや、それは無理だ」

　長広舌をさえぎったのは、森司だった。

「なに、あなた」

　樹里子が顔をしかめる。

　少女が一歩後ずさるのを目で確認し、森司はさらに彼女へにじり寄った。

「おれが邪魔してやる」

「はあ？」

「万が一、そのなんとかくんが巴絵ちゃんじゃなく、その体のきみを選んだとしよう。もしそうだとしても、おれが阻止してやる。何年かけても、何十年かけても、おれにできる限りの、ありとあらゆる手を使って妨害してやる」

「なに？　なんなの」

　意味わかんない、と樹里子がさらに後退した。

「気持ち悪い。なんなのよ、あんた」

　森司が怒鳴りかえす。

「ああ、どうせおれは気持ち悪いよ。片想いをこじらせたストーカー野郎だよ。でもその言葉、おまえにそっくり返してやる」

　鼻先に指を突きつけた。

　なんでもいいからしゃべりつづけろ、と自分を叱しつ咤たした。支離滅裂でも意味不明でも滅め茶ちや苦茶でも、なんでもいいからわめきたてろ。できる限り、注意をこっちに惹ひきつけていろ。

「いいか、おまえがその体に入ってる限り、おれはおまえにつきまとってやる。どこへ逃げようと、どこへ引っ越そうと無駄だ。一生かけて、おれはおまえを探しつづけるからな。そのなんとかくんってやつとつきあう暇もないくらい、かたときも安まる暇のないほど、おまえを追いまわしてやる」

「なにを──……」

　反はん駁ばくしようとする声を、森司は怒声でかき消した。

「おまえのやることなすこと、徹底的に邪魔してやる。行く先々に現れて、その体をのっとったことを必ずおまえに後悔させてやる。そのなんとかくんってやつには、ぜったいに近寄らせない。もちろん他の男にもだ」

「いや」

　今や少女ははっきりと青ざめていた。

「来ないで──やだ、こっちに来ないでよ。嫌い。あなた嫌い」

「こっちの台詞だ」

　森司ががなった。

「来ないでったら」

　樹里子が後ずさる。その背が、壁にぶつかった。

　彼は歩みを止めない。

　さらに一歩、彼はずいと前に踏みこんだ。至近距離で、少女と目があった。

　はっきりと瞳ひとみに怯おびえと嫌悪が浮いていた。

　よし、と森司は胸中でうなずく。

　もうちょっとだ、もう一押し。

「よく聞け。どこへ逃げたって無駄だ。なにをしてでも、どんな手段をつかってもおれはおまえを探しだしてやる。おれの残りの人生かけて、逃げ道を全部ふさいでやる」

「やめ──……」

「その体にいる限り、おまえはおれに追われつづけるしかないんだ。どんなに逃げようと、探して探して探しつづけてやる。一生かけてでもおれはおまえにつきまとってやる。その子をとりかえすまで、おれはなにがあっても諦あきらめねえぞ。わかったか、ざまあみろ！」

　樹里子が魂たま消ぎるような悲鳴をあげた。

　くぐもった呻うめきとともに、こよみの体ががくりと崩れ落ちる。

　行き場を失った樹里子が白い煙状になって、ウイジャ盤に逃げこむのが森司にははっきり見えた。

「藍さん、行った！」

　森司は叫んだ。

　待ちかまえていただけあって、藍の動きは素早かった。彼女はプランシェットを両手で押さえ、先端を『グッドバイ』の表示にあてるやいなや、

「〝さようなら〟！」

　と絶叫した。

　静寂が訪れた。

　数分の間、誰も、口もきけなかった。

　ようやく黒沼が、

「──よくやった、八神くん」

　と腑ふ抜けた声で言う。

「ほんと。……咄とつ嗟さの考えにしちゃ、上出来よ」

　藍が振りかえって、

「十代の女の子にとって最大の天敵といったら、なんと言っても『粘着ストーカー系勘違いキモ男』だもの。あの歳ごろの潔癖ざかりの女の子なら、そりゃたまらず退散するわよ。当然よ」

　と言った。

「……誉められてる気がしません」

　こよみを抱き起こしつつ、森司は憮ぶ然ぜんと応じた。

　目を閉ざした白い顔の前に手をかざす。規則正しい呼吸が、確かに掌てのひらに感じとれた。

「あのう、すいません。誰か、救急車を」

　背後で細い声がした。

　竹村静香だった。

「──巴絵の、目がひらきました」







　エピローグ







　そしてまた、彼らのもとに平和な日常が訪れた。

　このところ真夏ばりに気温の高い日がつづいている。しかし陽射しは晩秋にふさわしく、どこかやさしくおだやかだ。白い陽光は木々の葉を透かして降りそそぎ、舗道に幾何学的な模様を描きだしている。

　八神森司が入学してから、早はや半年が過ぎた。

　入学と同時に買ったニューバランスのスニーカーは、今や完全に足に馴な染じんでいる。通学用の帆布かばんもほどよくよれて、肩にしっくりくるようになった。

　どういうわけか高二以来成長を止めたはずの身長が一センチ伸び、体重は二キロ減った。身長が伸びた理由は謎だが、体重の方は怖い思いを何度かしたせいかもしれない。

　霊感なんかあったって、一文の得にもなりはしない。

　彼はずっとそう思っていた。

　だがその認識は最近、すこしずつ変わりつつある。

　すくなくとも大事な子が妙なものにとっ憑つかれたときに、それと見さだめるくらいのことはできるらしい。もちろん追いだせたのはあくまでも偶然であるし、臆おく病びようと事なかれ主義を克服しきれたわけではないが、それでもだ。

　正直言えば、よくあんな真似ができたよな、と今でも思う。なぜ咄嗟に自分があそこまでできたのか、かえすがえすも不思議でしょうがない。一時期はサークルを辞めようかとまで考えていたことが噓のようだ。

　さやさやと鳴る銀杏いちよう並木の葉ずれを背に、森司は部室棟へと入った。

　ふいに足が止まった。

　前方に、見なれた後頭部を見つけたせいだ。陽光を弾はじく黒髪。華きや奢しやな肩。やけに早足でしゃきしゃき進む、特徴的な歩きかた。

　──こよみちゃん。

　無意識に背すじが伸びた。

　かるく咳せきばらいして、喉のどの調子をととのえる。挨あい拶さつが妙にうわずってしまわないよう、「あ、あ」とちいさく声を発して確かめた。

　時計を見ると、時刻は午後の一時近い。

　この時間帯に「おはよう」ではおかしいだろうか。もっとフランクに「よう」くらいでいいだろうか。でもあまりになれなれしくしすぎて、警戒されても困る。ここはやはり無難にいつもどおり「おはよう」にしておくべきか。

　愚図愚図と思い悩んでいる間にも彼女はさっさと歩を進め、湿っぽい、いっとう北端の部室へと姿を消した。

　慌てて森司が駆け寄ったときには、すでに引き戸は閉まっていた。

　戸の隙間から藍の声がする。

「おはよ、こよみちゃん」

「おはようございます」

　そうか、やっぱりおはようで良かったのか、と森司はひっそり悔やんだ。

　もっと早く声をかけるべきだった。

　藍がいるとなると、なんとなく入って行きにくい。こよみの前で変に冷やかされたり、どやされたりするのではないかと思うと気が気でない。

　ただでさえ森司はあの一件で、

「妄想と現実をごっちゃにしての告白は地雷である」

　と心に刻みつけたばかりなのだ。毎夜布団にくるまってはやくたいもない妄想にふけっている彼としては、あれは自戒の念にかられずにはいられない事件だった。

　森司のそんな気も知らず、藍とこよみの会話はゆったりとつづいている。

「竹村さんとこの巴絵ちゃん、退院できたってさ。来週から学校にも行けるみたいよ」

「そうですか、良かった」

「部活の方も、特例で籍を戻してもらえるみたい。まあレギュラー候補だったっていうし、部の方でも巴絵ちゃんが抜けるのは痛かったんじゃないかな、きっと」

　ふいに藍が語調を変えた。

「ところで、こよみちゃん」

「なんですか」

「例の降霊会で倒れたときのことだけど──ほんとに、なにも覚えてないの？」

　だしぬけな問いだった。

　引き戸にもたれたまま、森司は思わず身をこわばらせた。勝手に耳が戸にぴったりと貼りついていく。全神経が聴覚に集中するのがわかった。

　しかしこよみは平たい声で、

「はい、なにも」

　と言っただけだった。

　森司の体から、どっと力が抜ける。

　いやそれでよいのだ。いろんな意味で、彼女がなにも覚えていないのはなによりだ。しかし心の片隅で、かすかに落胆したのも事実ではあった。

　どういうわけか藍も気抜けしたようで、「うーん、そうかあ」と唸うなるように言う。

「なにか？」

「いや、なんていうか、八神くんもついてない男だなあと思って」

　戸の隙間から、そっと森司は中をうかがった。あけはなした窓のそばで、考えこむように藍が眉まゆ根ねを寄せているのが見えた。

「あのね、こんなのあたしが勝手に言うことじゃないってのはわかってるんだけど、ヘタレはヘタレなりに、じゃなくて彼は彼なりに、この前はけっこう頑張ってたと思うのよ。いや、こよみちゃんがこの前のことを記憶にないのはしょうがないのよ。しょうがないんだけど、あたしから見ても、あれ、けっこう上出来かな、思ったより頼れるやつじゃない、って思えたの。だからそのことをね、ちょっと言っといた方がいいかなって──」

「いえ」

　こよみが首を振った。

「──わかってます。八神先輩って、〝そういう人〟ですよね」

　風がさやりと流れた。

「知ってます、ずっと前から」

　なぜか黙ってしまった藍に、

「どうかしましたか？」

　とこよみが怪け訝げんそうに問う。

「んー、今ちょっと、あたしの目に映る八神くんと、こよみちゃんの目の中の八神くんは、かなり違うのかもしれないって気がしてね……」

「そうでしょうか」

「気にしないで。うん、ごめん。やっぱり余計なことだったみたい」

　一方、引き戸を挟んだこちら側で、森司はぐるぐると考えあぐねていた。

　どういう意味だろう、今の「そういう人」は。

　おそらく悪い意味ではなかったと思う。

　こよみの口調はやわらかだったし、藍の応答にも貶けなすようなニュアンスは感じられなかった。だが「そういう人」では表現としてあまりにあいまいすぎる。

　いやそれよりも、まずいことに入っていくタイミングを完全に逃してしまった。今ここにいるのが二人にばれたら、女子学生の会話を長々と盗み聞きしていた変態野郎と思われてしまいそうだ。

　ふと、背後で声がした。

　さっと森司が戸から身をもぎ離す。廊下の向こうから近づいてくるシルエットが見えた。部室棟の低い天井のもとでは窮屈そうな大男と、対照的になにもかもがつまやかにまとまった眼鏡の男。つまり、黒沼泉水と部長だった。

「やあ、八神くん。今来たの？」

「あ、はい。そうです」

　森司はうなずいた。

「今来ました。たった今来ました」

「ぼくらはお昼済ませてきたとこ。泉水ちゃんがカレー食べたいって言うからつきあったんだけど、三杯くらいで止まるかと思ったら、なかなか終わらないんで遅くなっちゃった。いやあ、カレーは飲みものとはよく言ったもんだよねえ」

　一人でしゃべって一人で笑い、彼ががらりと引き戸をあける。

「あ、部長。やっと来たあ」

　藍が腰を浮かした。

「部室の鍵かぎ、持ちっぱなしで学生課にほとんど返却してないんだって？　あたしが怒られちゃったじゃない。もう、やめてよね」

「ごめんごめん」

　すこしも悪びれない様子で、彼は片手をあげた。

「部長、おはようございます」

「やあ、こよみくん。おはよう」

　いたって慇いん懃ぎんに応こたえ、いつもの上座に腰をおろす。泉水もその横にどっかりと座りこんだ。入れ替わるようにこよみが立ちあがり、コーヒーメイカーへと向かう。

　まったくいつもの光景だ。なにひとつ変わりがない。

　戸口でぼうっと立ったままの森司に気づき、部長が怪訝そうに目をあげた。

「八神くん、なんでいつまでもそんなとこで立ってるの？」

「そうだ、早く入れ」

　うっとうしげに泉水が手まねきした。

「そうやって遠くから眺めてばっかいると、身も心もストーカーになっちまうぞ」

　ちょっと、と藍が諫いさめる前に、背後の白い手が動いた。

　ほんのかるくだが、一いつ閃せんしたこよみの手が泉水の肩を撲ぶって止まった。一瞬、室内がしんとした。

「あ──すいません」

　慌ててこよみが手をひっこめる。目の縁が赤くなっていた。

「いや」と泉水も面喰らったように目を見はったまま、「今のは、おれが悪かった」と、やけに素直に謝った。

「そうよ、泉水ちゃんが悪い」

　逆側の腕を、藍が乱暴に肘ひじで小突いた。

「痛いてぇっ」と泉水が体をひく。

「なに言ってんの。そんなでかい図ずう体たいして、これくらいで痛いわけないでしょ」

「いや、さっきのはともかく、おまえのは痛てぇぞ」

　言いあいをはじめる二人をよそに、森司は部室に足を踏み入れた。引き戸をぴたりと閉め、振りかえる。

　その途端、正面からこよみと目があった。

　どきりとした。

　かすかに会釈した彼女が、はにかむように、ふわっと笑うのが見えたからだ。

　眉み間けんの皺しわをきれいにほどいて、唇の両端をあげて。まるで、遠いあの日に中庭で見た笑顔そのままに。

　その瞬間、森司はすべてがすとんと腑ふに落ちた気がした。

　ああ、そうだ。

　内心でつぶやく。

　──これで頑張れちゃうんだよな、おれは。

　たったのこれだけで。

　なんて単純な、とわれながら苦笑が湧いてくる。しかしそれが事実だ。現にそうなのだから、認めるほかはない。おれの原動力は、結局ここだ。

　窓から見える空には、ほの白い真昼の月が浮いている。

　風が頰を撫なで、花はな縮しゆく砂しやの甘い香りが鼻先をくすぐって消える。

　午後の講義の開始を告げるチャイムを背に聞きながら、森司はこよみと視線をあわせ、かすかに笑いかえした。
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第３回　１９９６年（平成８年）

大賞　受賞作なし

長編賞　受賞作なし

（佳作：貴志祐介「十三番目の人格ペルソナ─ＩＳＯＬＡ─」）
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第６回　１９９９年（平成11年）

大賞　岩井志麻子「ぼっけえ、きょうてえ」

長編賞　受賞作なし

（佳作：牧野修「スイート・リトル・ベイビー」）

短編賞　受賞作なし

（佳作：瀬川ことび「お葬式」）
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第15回　２００８年（平成20年）

大賞　真藤順丈「庵堂三兄弟の聖職」

長編賞　[image: あめ]村行「粘膜人間」（「粘膜人間の見る夢」を改題）

短編賞　田辺青蛙「生き屛風」

短編賞　雀野日名子「トンコ」




第16回　２００９年（平成21年）

大賞　宮ノ川顕「化身」（「ヤゴ」を改題）

長編賞　三田村志郎（てえし改め）「噓神」

短編賞　朱雀門出「今昔奇怪録」（「寅淡語怪録」を改題）




第17回　２０１０年（平成22年）

大賞　一路晃司（ふりーくかな改め）「お初の繭」（「あゝ人不着紬」を改題）

長編賞　法条遥「バイロケーション」（「同時両所存在に見るゾンビ的哲学考」を改題）

短編賞　伴名練「少女禁区」（「遠呪」を改題）




第18回　２０１１年（平成23年）

大賞　受賞作なし

長編賞　堀井拓馬「なまづま」

短編賞　国広正人「穴らしきものに入る」




第19回　２０１２年（平成24年）

大賞　小杉英了「先導者」（「御役」を改題）

読者賞　櫛木理宇「ホーンテッド・キャンパス」
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（「お問い合わせ」へお進みください）

※内容によっては、お答えできない場合があります。
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