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また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　プロローグ







　五日連続の雨が、窓ガラスをこまかく叩たたいていた。

　去年の梅雨明けは七月なかばだったが、今年はもっと遅くなりそうな気配だ。

　雪せつ越えつ大学の部室棟は構内最北端に建てられており、中でもいっとう北端を割りふられているのがこの「オカルト研究会」だ。

　名だけはたいそうだが部室の内装はいたって穏健で、黒魔術師アレイスタ・クロウリーのポスターと、超自然学系の書籍がずらりと並ぶ本棚を除いては、とくにどうということもない。

　その部室もいまは長雨で、じっとり湿って暗かった。

　除湿機は二十四時間フル稼動で、毎日夕方にはたっぷりとタンクに水が溜たまる。三軒隣の落語研究会では黴かびが大発生したらしく、先週は部員が総出で掃除のかたわら、菓子折り片手に一室一室を謝罪にまわるはめとなっていた。

　灰いろの雲が陰いん鬱うつに空を覆っている。

　経済学部二年の八や神がみ森しん司じは、その空模様と同じほどどんよりとした目で、ガラス越しに外界を見やった。

　先週は晴れ間を見たはずだが、それもほんの数時間のことだ。最後に陽光の恵みをさんさんと浴びたのは、いったいいつのことだったろう。まるで思いだせなかった。

　俗に、日照時間の長さは自殺率と反比例するのだという。

　つまり日光から遠ざかれば遠ざかるほど、人というのは陰々滅々としていくのだ。太陽光の乏しさは「死にたい、死んでもいいんじゃないか」という気持ちに、いやが応でも拍車をかけてしまうのだ。

　その重苦しい空気を切り裂いたのが、

「ああもう、うっとうしい！」

　との法学部四年、三み田た村むら藍あいの鋭い一声であった。

　副部長の突然の爆発に、

「どうしたの、いきなり大声出して」

　と苦笑したのは部長の黒くろ沼ぬま麟りん太た郎ろうだ。

　今春から同キャンパスの大学院生となった彼だが、オカ研での肩書は変わらない。銀縁眼鏡の奥で山羊やぎのようにおだやかな目を細め、

「おなかすいたの。それともアルコールが切れて苛いら々いらした？」

　と彼は訊きいた。

「違うわよ」

　めずらしく藍が冷ややかに応こたえる。

「この長雨がうっとうしいって言ってるの。あたしの大学生活最後の夏だっていうのに、いつまで経っても雨、雨、雨ばっかりなんだもの。まったく、ストレス溜まるったらないわ」

　憤ふん懣まんやるかたない、といった様子の藍に、教育学部二年の灘なだこよみが脇からそっと冷えたグラスを手渡す。

　ありがと、と受け取ったアイスコーヒーをぐいっと干して、

「今年はみんなで海行きましょうよ、海！」

　と高らかに藍は言った。

「年が明けたらあたし、春から社畜だもん。長い夏期休暇がとれるのなんて、今年が最後なのよ。だから、ねえ、みんなで夏っぽいことしようよぉ。若者の夏といえばなんたって海でしょ、海」

　と身をよじる。

　その言葉に誰よりも早く、

「いいですね、行きましょう」

　と賛同したのは、なぜか部員でもなんでもない部外者であった。

「海、大賛成です。よかったらおれ、車出しますよ」

「ほんと？　さっすが小お山さ内ないくん」

　外見も中身も男前ね、素敵、と藍に持ちあげられて「いやあ」と頭を搔かいている長身の男は、歯学部二年の小山内陣じんである。

　ちなみに雪大は医歯学部とその他の学部キャンパスが分かれて立地している。その彼がなぜここにいるかと言えば、お目当ての女子学生がこの構内に、いや、この部室にいるからだ。

　そしてその横で、

　──やつに比べてどうしておれはこう、自由になる車も金もないのか。

　と無言で焦燥に身を焼いているのが、前述の経済学部二年、八神森司である。

　免許はいちおう取得している。だが車を買うあても維持費を払うすべもなく、いまだ身分はペーパードライバーのままだ。

　小山内よりすこしでも数多く迅速に「こよみちゃんに格好いいところを見せたい」と願ってはいるものの、なかなかその機会はめぐって来ないというのが現実である。

　しかもいまは期末試験およびプラスアルファの勉強期間中だった。慢性的な寝不足で、頭もルックスもさっぱり冴さえないときている。

　そんな森司のすぐ横で、涼しい声がした。

「八神先輩、どうぞ」

　視線を落として、どきりとした。

　当のこよみがすぐそばで、グラスを置いた盆を捧ささげ持って立っている。

　かすんだ頭が、おかげで一瞬でしゃきっとした。

「ああ、ありがとう」

　汗をかいたグラスを受けとり、短く礼を言う。

　なぜか彼女がじっと見つめてきた。しばし、濃密に視線が絡みあった──ような気がしたが、すぐにそらされた。

　こよみは森司の脇をするりと通りぬけ、部長に、小山内にとグラスを配って歩く。

　小山内が途端に顔を真っ赤にしつつ、「ありがとう、ありがとう。すごく喉のどかわいてたんだ」と何度もしつこく言うさまも視界の隅に入る。

　黒沼部長はコーヒーをひとくち啜すすり、眉まゆをさげて笑った。

「わかったよ。じゃあ今年の夏は海ね」

「ほんと？　やったぁ」

　藍が歓声をあげる。

　と同時に、がらりと部室の引き戸があいた。

　入ってきたのは身長一九〇センチ、体重九〇キロ強の格闘家並の偉丈夫である。小柄で瘦やせぎすな部長とは似ても似つかないが、じつは分家筋の従弟いとこだ。名前は黒沼泉水いずみ。ちなみに農学部の四年であり、従兄いとこと同じく院に進むことがすでに確定している。

「ああ泉水ちゃん。ちょうどよかった」

　ひらひらと部長が手を振る。

「藍くんが夏は海に行きたいんだって。泉水ちゃんも参加でいいよね？」

「バイト休めたらな」

　そっけなく泉水は言った。

　常時のほほんとしている本家の従兄とは違い、彼は運送屋、ガソリンスタンド、荷揚屋、自販機補充等々、体力勝負のバイトをつねに掛け持ちしている。

　こよみから最後のアイスコーヒーを受けとって、

「どうでもいいが、盆の時期ははずしとけよ、本家」

　と彼は部長をじろりと見やった。

　部長が慌てた様子で、

「ああ、そうだ。お盆の前後は勘弁してもらわなきゃね。ぼくんち正月とお盆は親しん戚せきが大集合するから、いちおう跡取りだし留守にするわけにいかないんだ。でもその週さえ避ければ、あとはたいがい問題ないよ」

　そこまで言って、ふと思いだしたように従弟を見あげる。

「そういえば泉水ちゃん。渚なぎ佐さちゃんは、今年もお盆に帰ってこないの？」

「さあな」

　がりがりと氷を嚙かみくだきながら、不愛想に泉水が答える。

「だが何年も音信不通なやつが、わざわざ今年の盆に限って帰省なんかしねえだろ。親父はしつこく電話してるらしいけどな」

「渚佐ちゃん？」

　思わず森司は口をはさんだ。

「かわいい名前ですね。妹さんですか」

　だが泉水は仏頂面を崩さず、

「兄貴だ」

　と短く言った。

「泉水ちゃんとこは名前が〝水シリーズ〟なんだよね。叔母おばさんが波なみ江えさんで、息子が上から渚佐、泉水なの」

　部長が横から口添えする。

「ていうか泉水さんて、次男だったんですね」

　森司は嘆息した。

「いまのいままで、長男だとばかり思ってました」

「ねえ。本家だ分家だ、跡継ぎだって時代錯誤なことばっかり言ってるから、てっきり分家筋の長男だと思うわよね。でもじつは次男なのよ、これが」

　藍が肩をすくめる。

　泉水は顔をしかめた。

「しょうがねえだろ。兄貴が進学を名目に上京したっきり、向こうでちゃっかり就職しやがって帰ってこねえんだ。これでおれまで家を見捨てたんじゃ、田圃たんぼも畑も荒地になっちまう」

　小山内が感心したように、

「親孝行ですね。いやな言葉ですが、いわゆる『もしかあんにゃ』ってやつですね」

　と言った。

　途端に泉水が射るような目つきで、

「いやな言葉だと思うなら言うな」

　ぴしゃりと彼を封じた。

　もしかあんにゃ、とはこちらの方言で「もしかしたら長男に昇格できるかもしれない次男」のことを指す。つまり事故や戦死などの不慮の出来事で長男が亡くなった場合、いつでも長男の立場に〝格上げ〟してやれるかもしれない弟、という意味だ。

　空気が悪くなりかけたことを察し、森司は慌てて、

「そういえば藍さんは長女ですよね」

　と、すぐ横の副部長に話を振った。

　意図を悟ってくれたらしく、

「そうよ。上に兄貴一人、下に弟二人の紅一点」

　と藍も即座に明るく応じる。

「いかにも長女っぽいですよね」

「よく言われる。そう言う八神くんは、きょうだいいるの？」

「いや、おれはひとりっ子です」

「そういえば部長もこよみちゃんもそうよね。うち、ひとりっ子率高いなあ」

　そこでこよみがふと口をはさんだ。

「小山内くんは、妹さんがいましたよね」

　途端にぱあっと小山内の顔が明るくなった。

「うん、そう。よく覚えててくれたね」

「妹さん、ピアノが上手で校内でも有名でしたから」

　小山内の顔がさらにつやつやと輝き、対照的に森司の顔はどす黒く曇りだす。どうやらこの話題は藪やぶ蛇へびだったらしい。

　そんな彼を見かねたか、今度は部長が、

「えーと、夏っぽいイベントだったね。まあ真夏までにはまだ間があるし、いまからみんなでスケジュールを調整していこうよ」

　と笑顔で話を戻した。

「ていうかこの場合、海か山かって選択肢がまずあると思うんだけど、そこは問答無用で海なの？」

「当然よ。夏といえば海でしょ」

　藍は断固として主張する。

「山は紅葉がきれいになってからでも行けるじゃない。でも海はくらげが出たら、そこでシーズン終わっちゃうのよ。ね、だから夏は海辺で水遊びして西瓜すいか割りして、夜は浴衣ゆかた着て花火して、みんなで枝豆食べてビール飲みましょうよお」

「浴衣で花火かあ、いいね」

　部長が目を細めた。

「じゃあ行先は海ってことで、ひとまず決定しちゃおうか。みんなもそれでいい？　プランはこっちでてきとうに練っておくから」

「え、部長が練るんですか」

　つい森司は問いかえしてしまった。しかし周囲から重ねて異を唱える声はなく、森司の台詞せりふはきれいに黙殺された。

「ああ、それと宿泊費は心配しなくていいよ、うちの別宅があいてるから。まわりが親類だらけなのが玉に瑕きずだけど、一、二週間程度の滞在なら、そううるさく言ってこないだろうし」

「え、騒ぐなとか汚すなとか、もしかして説教されたりする？」

　藍の問いに、部長は苦笑した。

「説教はしてこないと思うけど、血縁って意外とめんどくさいこと多いからね。中にはおかしな人もいるしさ」

　そう言って彼は泉水と目を見かわし、なぜかしみじみうなずきあった。そして気をとりなおしたように、ぱん、と手を叩たたく。

「じゃあ上世代のぼくらはいいとして、そこの一般教養の三人は、まず期末試験をがんばるようにね。レポートも忘れずきっちり提出してよ。思いのこすことなく、全員が晴れ晴れとした気分で夏に臨むとしようじゃない」

　部長のその命により、今年のオカ研の夏は『海』そして『合宿』がメインであることが正式に決定された。

　藍は「お泊まりセット新調しなきゃ」とうきうき語り、泉水は「枝豆と茄子なすくらいなら、実家の畑であまったのを提供してやるぞ」と言い、こよみは「うちの三十年ものの梅酒、持っていきましょうか」と言いだした。灰いろの梅雨空を後しり目めに、部員たちの心はすでに夏へとふわふわ漂いはじめていた。

　乗りこえるべくは、まず期末試験と山のようなレポート。

　だがきっとそれだけではないだろう、と内心で森司はつぶやいた。

　合宿までの約一箇月間、このオカルト研究会になんの厄介ごとも持ちこまれずに済むとは考えにくい。せめてたわいない相談で終わりますように、と彼はひっそり掌てのひらをあわせて祈った。

　その時点ではまだ彼も、まさか当の自分が相談者を拾ってくる羽目になるとは、夢にも思っていなかったのだった。







　第一話　さいなむ記憶







　　　　１




　その日もやはり雨だった。

　しとしと、という表現がぴったりくるような、細糸のように途切れのない雨だ。

　空はぶ厚いグレイの雲に覆われ、ここ一週間というもの、陽の射す気配はまるでない。

　湿った空気がじっとりと重かった。

　なのに気温は中途半端に高い。

　不快な汗で、シャツが背に、腕に貼りつく。

　もうすぐ真昼だというのに、この数日、どの教室も蛍光灯をあかあかと点つけていた。もっとも、それもしかたのないことだった。なにしろ電灯の助けを借りなければ、ノートをとるにもひと苦労なほど手もとが暗いのだ。大学側は二言目には「経費削減、省エネ第一」と唱えるが、かんじんの授業がまともに受けられないのでは、学び舎やとして本末転倒である。

　だがどのみち、どこかに皺しわ寄せは来るものだ。

　代わりに職員は、授業中の教室および講堂以外での電灯使用を厳しく制限した。廊下も、階段も、食堂も、途端に薄暗くなった。

　部室棟などは真っ先に節電対象とされ、ブレーカーそのものを落とされてしまった。おかげで黴かび対策を除湿機に頼っていた多くのサークルは、充電タイプの機器に急きゆう遽きよ買いなおさざるを得なかったという。

　そしていま部室棟にはいない森司も、やはり同じく節電の弊害をこうむっていた。

　彼は構内の図書館にいた。

　あたりは寂として、しわぶきひとつなく、人すくなく、かつ暗い。

　いくらなんでも図書館の電灯を落とすのはどうか、と常勤司書はかなりがんばってくれたらしいが、

「経費は無尽蔵ではないのです」

「本来ならば学問は蛍雪の志であるべしと言いたいところを、現代にあわせ、教室にだけは灯をともすことを許し、妥協しているのです。ならば構内のどこかが、代わりに譲ってくれなければ困る」

　と職員に言いつのられ、しぶしぶうなずかざるを得なかったのだという。

　ノートにシャープペンシルを走らせながら、森司は思った。

　──うん、やっぱり暗い。

　窓際のめいっぱい明るい席を選んで陣取ってはみたものの、やはり暗いものは暗い。薄暗い。手もとが見にくいことこの上ない。

　しかし己に課した一日のノルマまで、あとすこしであった。

　ノルマをあらかじめ厳密に設定しないと自分は勉強できないたちだと実感したのは、浪人が決まった直後のことだ。その甲か斐いあってなんとか一浪だけで済んだものの、あそこで悟っていなかったら、いったい何年受験勉強しつづけたことか、自分でも見当がつかない。

　というわけで現在、森司は事前に計画したスケジュールに即して、黙々と勉強しているさなかであった。

　ふと窓を見る。

　雨で濡ぬれたガラスに、脱力しきった自分の顔が映っていた。

　顔いろがよくない。目の下に隈くまがある。

　おまけに目がうつろだ。呆ほうけたように口は半びらきで、昨夜よく乾かさないで寝たせいか、髪がぼさついている。左手はなかば無意識に、ぎゅっときつくみぞおちを押さえていた。

　嫌気がさし、森司は己の姿から目をそらした。

　意味もなく手の中で何度かシャープペンシルをまわしてみる。

　──こよみちゃん。

　胸の内で、そっと想い人の名をつぶやく。

　同じ学年で同じサークルだというのに、ここ数日、彼女とはまったく顔をあわせていない。

　こちらが部室に顔を出すと彼女はおらず、彼女が戻ってきたときには自分は図書館へ向かったあと、といったふうに、このところひたすらすれ違いの日々がつづいていた。

　それでなくとも二年に進級してから、講義でいっしょになることはほぼ皆無なのだ。そこへ持ってきて、この生活サイクルのずれは致命的と言えた。

　思わずため息をつく。

　──ああ、会いたいなあ。

　せめて声が聞きたい。メールしたい。

　顔は見られずとも、近況だけでも教えてもらいたい。

　もちろん携帯番号もメールアドレスも知っている。だがあまり頻繁にコンタクトするのは、しつこいと思われそうで怖かった。

「今日はどうだったの。なにがあったの」

　などと、女の子相手にくどくど訊きいていいものかどうか迷う。嫌われるかそうでないか、境界線の見きわめがむずかしい。

　というわけで内心の願望とは裏腹に、いまだ彼はこよみと『サボテンの生育日記』メールを一日一回かわす以上のことはできていないというのが現状であった。

　思えばこの構内で再会して以来、ほぼ毎日彼女とは顔をあわせていた。それがあたりまえだとすら思いはじめていた。

　もう二度と会えないのではないかと悶もん々もんとしていた浪人時代からみれば、ありえないような贅ぜい沢たくさである。

　しかし人間というのは、いともたやすく贅沢に慣れるものだ。幸福の有難味をあっさり忘れてしまうのだ。

　まる一年顔も見られず声も聞けなかったあの体験を経ているというのに、いまやたった十日やそこら会えないだけで、体は禁断症状を訴える。

　おかげで一時は不要になりかけていた妄想力が、あっさり復活してしまった。それは自分でも呆あきれるほど、急速な再発達であった。

　はじめのうち、白昼夢は「疲れたおれに、ねぎらいの言葉と笑顔を向けてくれるこよみちゃん」程度のものだった。

　まあ、このくらいならまだいい。許されるはずだ。片恋男の気持ち悪さはいなめないにしろ、すくなくとも無害だ。一定のラインは守っていると言えよう。

　しかし脳はさらに暴走し、「『おかえりなさい。お疲れさま』と出迎えてくれるこよみちゃん」だの「かいがいしくエプロン姿で夕ゆう餉げの支度をするこよみちゃん」だの、果ては「膝ひざまくらしてくれるこよみちゃん」、「添い寝してくれるこよみちゃん」までが鮮明に思い浮かぶようになった。

　さすがにこれ以上はいけないと、そこで理性はなけなしの急ブレーキをかけたらしい。

　慌てて「自重」と「自己嫌悪」の回路を動員させてくれたおかげで、それより先へ妄想がすすむことはなんとかまぬがれた。

　が、あぶないところであった。添い寝まで行ってしまえば、あとはかなり紙一重である。

　おれは彼女をそんな目で見てはいないんだ。そういった対象としてとらえてはいないんだ。

　何年も何年も自分に固く言い聞かせてきたそれらの台詞せりふが、一瞬にしてぜんぶ噓っぱちになってしまう。その事態を土壇場で回避できたことは、いまの森司にとって、あらゆる意味でさいわいであった。

　何度目かの、長く重い吐息をつく。

　滴で濡れたガラス越しに、葉の緑が滲にじんでいる。

　その光景は彼に、ひと月ほど前のある光景を思いださせた。

　──そうだ。

　あのときもちょうど、こんなふうに雨が降っていた。

　窓の向こうに見えた枝や葉は、やはり大きな雨粒をいくつもとまらせていた。重たげにしなっていた。

　脳裏に、あの日の黒沼部長の声がよみがえる。

　──こよみくんの前に、きみがあらわれた。

　──なにをしたかは知らないよ。でも、間違いなくいい影響がいくつかあった。

　──きみがいたからだよ。こよみくんにはきみがいた。

　──きみらが卒業するまで、ぼくはあたたかく見守るからね。がんばって。

　そこまで思いかえし、はっと森司は身をこわばらせた。

　ゆるくかぶりを振る。みぞおちに手をあてる。

　いけないいけない。

　自戒したそばから、また妄想だ。

　あやうくあの部長の言葉にのせられてしまうところだった。どうやら自分は疲労と睡眠不足のせいで、そうとう心が弱っているらしい。

　貧すれば鈍す、という諺ことわざが自然と脳裏に浮かんできた。

　もちろんこの場合の「貧」は金銭的なことではない。いまの自分は心が飢えているのだ。精神が貧しいのである。

　ここは小休止をはさむべきだろう。

　外で新鮮な空気を吸い、自販機のまずいコーヒーでも飲んで、いったん思考をリセットさせてこなくては。

　たいして優秀でもない脳のう味み噌そが、それで激変するということはありえない。が、自分がカフェインの効きやすい体質であることも、やはり過去の浪人時代に実証済みの事実なのだった。

　手もとのノートを閉じ、のっそりと森司は立ちあがった。

　何時間も同じ姿勢でいたせいで、背中の筋が軋きしむ。ぎしぎしと悲鳴をあげる。体のあちこちで関節が鳴った。その音を聞いて、自分が朝から何時間もぶっつづけでここにいた現実を実感し、いまさらながらすこし驚いた。

　ふいにその目が、一点で止まる。

　端の席にひとりの男子学生が座っていた。

　ひときわ暗がりにいるせいで、顔の造作はよく見えない。

　見てとれるのは机に肘ひじを突いてひどく緩慢に体を揺らしていること。手もとにノートも本も筆記用具もないこと。薄手のパーカーにジーンズという、典型的な学生スタイルであることくらいだ。

　一見、なんのへんてつもない光景であった。

　図書館の隅を陣取って居眠りし、ゆったりと舟を漕こいでいる学生。彼の横をすりぬけた者は、誰もがそう思っただろう。

　だが、森司にはわかった。

　彼は居眠りしてはいなかった。そんな太平楽な状態とは、むしろ真逆の状態にあった。

　──あいつ、なにか憑ついてる。

　そう思ったきり、森司は動けなくなった。

　自分が〝他人には視えないものが視える体質〟だと気づいたのは、はたして何歳ごろのことだったろう。

　正確には覚えていない。

　だが気づいたときには、その光景はすでに彼にとって日常的な世界となっていた。

　道路の端にいつまでもへばりついているもの。ビルの陰に佇たたずむもの。空き家の窓からじっと見おろしてくるもの。

　水面から、木立の中から、線路から、誘いかけるように手まねきするもの。

　約二十年間、森司はそれらから目をそむけて生きていた。

　かかわりあいたくなかった。直視するのが怖かった。目を向けたらふらふらと誘いこまれてしまうのではないかと恐ろしく、ずっとそれらから彼は逃げるように暮らしてきた。

　だが──。

　たっぷり一分近く迷った末、その日の森司は動いた。

　例の学生に歩み寄り、すぐ横に立つと、

「あのう」

　と声をかけた。

　同時に、そんな真似をしてしまった自分に自分で驚く。一年ちょっと前までなら、とうてい考えられなかったことだ。

　あの頃、おれは臆おく病びようだった。いや、当時と現在とでたいして変わったわけではない。あいかわらず気が弱くて怖がりで、腰抜けのままだ。

　でも、いまは。

　──たぶん、ちょっとだけましだ。

　森司は彼の方へ体をつと傾けた。

　途端、皮膚の表面がざわついた。肌にざわっと粟あわ粒つぶが立った。

　思ったとおりだった。なにか──なんとも形容しがたい、いやな気配がつたわってきた。

　いままでに一度も感じたことのないような、それでいて馴な染じみ深いような、ひどく奇妙な感覚だ。

　男子学生が、怪け訝げんそうに彼を見あげる。

　森司は低く言った。

「あの、よけいなお世話かもしれないけど、困ってることがあるなら聞くよ」

　とくに誰にも信じてもらえないような、おかしな話なら──。

　そう、言葉をつづけた。

　目の前で学生の肩がこわばり、頰がすうっと色を失う。その変化を、森司は無言で見まもった。




　　　　２




　いまにも揉もみ手せんばかりの笑顔で、

「これはめずらしい。八神くんが依頼人をスカウトして来たのかあ」

　開口一番、部長はそう言いはなった。鼻先までずり落ちていた大きな銀縁眼鏡を、中指でくいっと押しあげる。

「いや、スカウトという言いかたはどうかと思いますが」

　森司はひかえめに反はん駁ばくした。

　ともかくオカ研うちにふさわしい内容であるのは間違いないようなので──と、戸口に立つ男子学生を振りかえり、そっと手まねく。

　きょろきょろと視線をさまよわせながら入ってきた彼は、

「どうも。教育学部二年の中なか溝みぞと言います」

　と小声で名乗った。

　中肉中背の、おだやかな顔つきをした男である。

　服装といい容よう貌ぼうといい、目だったところはまるでない。しいて言えば、子犬のようなまるい瞳ひとみだけが特徴と言えた。

　藍のすすめに従って彼は部長の真正面にあたる「相談席」に座った。そして同じくすすめられるままにこよみからアイスコーヒーのグラスを受けとり、差し入れのチーズケーキバーをひとくちふたくちかじってから、ようやくほうっと吐息をついた。

　部長の横には副部長の藍が座っている。

　中溝のすぐ隣には森司が座り、コーヒーメイカーから離れたこよみが、さらにその隣へ腰かける。

　ちなみに泉水は、運送屋のバイトが入って不在であった。

「あの、なんというか」

　グラスを片手に持ったまま、中溝がためらいがちに口をひらいた。

「自分でもわけがわからないような話なんですが──それでもいいですか。笑わずに聞いてもらえるんでしょうか」

　上目づかいに部長を見やる。

「ああ、だいじょうぶ。そういうのぜんぜん気にしないで」

　片手をあげ、部長は請けあった。

「だってうち、〝オカルト研究会〟だもの。わけのわからないことしか扱ってないからね。単純明快な学生の悩みなら学生課に行ってくれればいいけど、そうでないところがうちの領分だから」

「はあ」

　ぼやけた表情のまま、中溝はうなずいた。

　わずかな沈黙ののち、ぼそりとつぶやくように言う。

「あの、おれ、おかしいんです」

「なにが？」

　部長が問いかえした。

　どう言ったらつたわるのかわからないんですが、と中溝は言い置いてから、

「──人殺しの現場を、見た記憶があるんです」

　と妙にきっぱりした口調で言い切った。

　ふうん、と部長が顎あごを撫なでる。

「興味ぶかい話だ。でもそういう話なら、申しわけないけどそこはぼくらオカ研の領分じゃないなあ。まず警察に行ってもらわないと」

「いえ、それが、あの」

　顔をあげ、中溝は声のトーンを高くした。

「ふつうの殺人現場じゃないんですよ。車ではねたとか、喧けん嘩かの末に刺したとかそういうんじゃなくて。いや、ほんとこんな話、とうてい信じてもらえないでしょうけど」

　しばし彼は絶句した。

　やがて、覚悟を決めたように、

「うちの学生が──妙な宗教儀式のさなかに、殺される現場を見たんです」

　と低く言った。

　藍が眉まゆ根ねを寄せる。

「宗教儀式ってなに、どういうこと？」

「いや、おれもあまりそっち方面はくわしくないんですけど。でも、そうとしか見えなかったんです」

　しどろもどろに彼は説明した。

　薄闇の中、臭い香が焚たかれていた。黒い山羊やぎの頭をした肖像画が掲げられ、その前で裸の女が踊っていた。そして司祭の扮ふん装そうをした男が群衆の中からあらわれ、くだんの学生を殺害したのだ──と。

「ほう」

　途端に部長が大きく身をのりだす。

　目が輝いている。なぜか呼吸まで荒くなっている。

「それじゃまるで、中世の黒ミサそのものじゃないか。その話、もうちょっとくわしく聞かせてもらえないかな」

「いや、でも」

　中溝は言いよどんだ。

「さっきも言ったように、おれ、おかしいんですよ。われながら気がへんになったとしか思えない」

「なんで？　黒ミサの儀式なんて、現代日本じゃありえないって？」

「そうじゃありません」

　彼はかぶりを振って、

「その生いけ贄にえにされた学生を──おれは、知ってた。いや、知ってたはずなんです。名前も学籍番号もちゃんと覚えてます。でもそいつはあの儀式の夜以来、消えてしまったんですよ」

「行方不明なの？　でも殺されたのがほんとなら、当然のことでしょう。やっぱり警察の方がいいんじゃない」

　言いかける藍を中溝はさえぎって、

「いえ、違います。行方知れずとか、消息が途絶えたとか、そんなんじゃない。そいつの存在そのものが、根本から消え去ってしまったんです」

「なにそれ。どういう意味？」

　眉根を寄せて藍が訊ききかえした。

　中溝はもどかしげに身をよじり、

「それが、どういうことかわからないから、おれも困ってるんですよ。あのですね、ひとりの学生がある夜、異様な儀式にかけられて、おれの目の前で殺されました。その一部始終を、おれは細部まではっきりと覚えているんです。誓ってもいい、ほんとうのことです。なのに一夜明けて大学へ戻ってみると、そいつのことを誰も覚えていない。みんな、そんなやつは知らない、はじめからいなかったと言うんですよ」

　と、ひと息に言った。

　すがるような目で一同を見まわす。

「友達だけじゃない。学生課の職員も、教授も、サークルの先輩たちもです。そんなことってありますか。あの妙な夜以来、人ひとりが存在ごと、煙のように消え去ってしまったんです。でもそんな馬鹿なことがいま、現実に──」

「まあまあ」

　落ちついて、と部長は彼を手で制した。

「ひとまず、最初から順序立てて話してもらえないかな。その消えてしまった学生とやらの素性と名前を、きみは覚えてるわけだよね？」

「はい」

　中溝は即答した。

「経済学部二年の、無む量りよう小路こうじ辰たつ馬まというやつです。さっきも言ったように、そいつのことはよく覚えてる。名前だけじゃない、出身地や誕生日だってはっきり記憶してるんです」

「八神くん」

　部長はふっと森司に顔を向けた。

「きみ、まさに経済学部の二年生だよね。その無量小路くんって子、知ってる？」

「いえ」

　面食らいつつ、森司は首を振った。

「まったく知りません。おれはもともとそんなに顔の広い方じゃないですが、そんなめずらしい苗みよう字じの学生がいるなら、たぶん一度は耳にしたことがあると思うんですけど、でも」

「聞いたこともないんだね。うんわかった、ありがとう」

　部長は中溝に向きなおり、

「中溝くん。きみは人殺しの現場をその目で見た。そしてその夜の記憶が明確にある。ここまではいいね？」

　と訊いた。

「はい」

　中溝がうなずく。

「そうして殺されたのはきみの知人で、かつ雪大うちの学生だ。彼がなにかの儀式にかけられ、その場で殺されるのをきみは目撃した。が、それ以後ふっつりと彼の消息は絶えたばかりか、そもそも彼の存在を知る者すらいなくなってしまった。だからいまきみは混乱し、自分の脳髄そのものを疑っているところだ──とまあ、こういう認識でいい？」

「はい」

　子どものような表情で、再度彼はこくりと首を縦にした。

　部長が微笑んだ。

「じゃあ次は、きみのその『儀式の夜』の記憶とやらを詳細に教えてもらえないかな。詳細というのは覚えていることをできるだけこまかく、くわしく、くまなくってことね。なんでもないようなディテールになにかヒントが隠されているかもしれないから、そこはきみも重々留意して」

　誰の毒気をも抜く眼前の笑顔に、はあ、とおとなしく中溝は答えた。

　眉まゆをさげた情けない顔で一同を見まわすと、

「覚えているのは、ええと」

　まず最初は、ひどく暗かったことです──と、彼はゆっくり話しはじめた。




　まず最初に、闇があった。

　墨で塗りつぶしたような、ねっとりと濃い闇である。

　だが次第に目は慣れた。すこしずつ人の手足が、体の輪郭が、見えるようになっていった。

　吐息がかかる。体臭が鼻さきをかすめる。低いささやきが耳殻をなぞる。そして、思った以上に人の気配が多い。

　──十数人はいる。いや、もっとか。

　つぶやいた瞬間、室内にぼうと灯がともった。

　驚いて、思わず一歩退さがる。

　背後の誰かに腕が触れた。汗ばんだ肌だったが、不快に感ずる間もなかった。

　ほの黄いろい光が浮かびあがらせているのは、牡おす山羊やぎの頭であった。

　耳も鼻づらも、黒い長い毛で覆われている。ねじくれた二本の角が天を突いている。だが眼が違った。

　──草食獣の、柔和な目つきではない。

　それは一対の、人間の眼だった。

　おおお、と周囲から低い声が起こった。

　呻うめきともあえぎともつかぬ、地鳴りのようなどよめきだ。彼はまぶたを伏せた。

　きつく閉じ、数秒待って、ひらく。それでようやく、眼前の牡山羊が本物ではないと彼にもわかった。

　──ただの肖像画だ。

　頭は山羊で、黒い翼を持ち、人間の女のように乳がふくらんでいる。両手の指が、なにかの印を結んででもいるかのような、意味ありげなかたちに曲げられている。

　だがそれとわかったときには、彼の意識はすでに別のものに吸い寄せられていた。

　肖像のすぐ下である。

　そこに、裸の女が身をくねらせていた。

　若くはない。三十代なかばといったところだろうか。体形はやや崩れ、下腹に厚い脂肪がのっていた。肌は往年の張りこそ失っているものの、蠟ろう燭そくの火を照りかえすようにぬめぬめと光っている。

　薄闇の中から、ひとりの影が進みでてきた。

　司祭の扮ふん装そうをした男だ。周囲からひときわ大きな声があがる。歓声だった。

　男は両手をあげた。群衆の声がさらに高まった。歓喜と崇拝のいりまじった、吼ほえるような雄お叫たけびだった。

　司祭は高らかになにかを叫びかえした。

　無数の蠟燭が、無数の手が、中央の司祭に差しのべられた。

　熱っぽい呻きと唸うなりは、いまや誰はばかることなく室内を満たしている。その頃にはようやく彼にも、それがただの部屋ではなく、どこかの礼拝堂であることが見てとれた。

　肖像の下に女が横たわる。その腹に司祭は手を置く。

　女が笑い声をあげた。司祭の手が動いている。くすぐったいと訴えるように、なおも女は笑いつづける。

　何十本もの手が揺れていた。なにかを乞こうように、求めるように伸びて蠢うごめいている。その手から手へ、手渡されていくものがあった。

　司祭はそれをいちばん近くの腕から右手で受けとり、女の腹へ置いた。聖体パンだ。左手には、ワインの壜びんが手渡された。

　大仰なジェスチャーで彼はパンにワインを振りかけた。腹の上で、わざとのように音をたて、ねちゃねちゃとこねまわす。女が身をよじり、嬌きよう声せいをあげた。

　群衆から伸びた手が、ふたたびなにかを司祭に手渡した。

　彼は目をこらした。

　視界がゆがんでいた。頭がはっきりしない。まわりの音がよく聞こえない。

　司祭は何か白っぽい、まるいものを抱いていた。牡山羊の肖像を振りかえり、両手で捧ささげるような仕草をしたのち、うやうやしく女の腹に置く。

　片手が一いつ閃せんした。

　どろりと赤い液体が流れた。

　彼の五感は鈍麻していた。だが聞こえにくくなった耳でも、身のまわりからふくれあがる歓喜と熱狂の声は感じとれた。

　司祭に抱かれていた、あのまるくやわらかそうなもの。それが人間の赤ん坊であることを、ようやく彼は脳の片隅で理解した。

　赤ん坊の首はすでに胴体から離れていた。祭壇がわりに使われていた女の腹からも、ひとすじの血が流れ落ちていた。

　痛みを感じないのだろうか。女はげらげら笑っている。笑って、笑って、笑いつづけている。顔は真っ赤にふくれあがっていた。白目を剝むいていた。

　中溝は思わず両手で耳をふさいだ。

　司祭の手が、壁から十字架をひき剝はがす。聖体の残ざん骸がいを投げつけ、つばを吐く。足で踏みつけ、汚物と血とで、彼は神と十字架を穢けがしつづける。

　中溝は祭壇に背を向けた。こらえきれない吐き気がこみあげていた。

　伸ばした手で群衆をかきわける。

　一刻も早く、この場を立ち去りたかった。

　しかし彼は足を止めた。背後で、聞き覚えのある声がしたからだった。

　──あの声は。

　振りかえり、彼は目を見ひらいた。

　友人がそこにいた。同じ大学に通う、無量小路だ。

　彼は数人の男に押さえつけられ、ひざまずかされていた。大きく口をあけ、やめろ、放せとわめいている。躍る舌が、口こう蓋がいが見える。蠟燭の火を照りかえして、真っ赤に光っている。

　血にひたされた十字架で、司祭は彼の肩を打った。彼が呻き、くずおれる。口笛と歓喜の声が浴びせかけられる。

　司祭は彼を幾度も打った。肩を、背中を、腹を打った。そのたび喝かつ采さいは高くなり、熱を帯びていった。

　中溝は動けなかった。

　友人を救わなければいけないことはわかっていた。

　だがそれでも、動けなかった。

　司祭の高々とあげた片手に刃がぎらついているのを見たときも、やはり彼は微動だにできなかった。足がその場に縫いとめられてしまったかのようだった。

　友人の首が体から離れる瞬間、思わず中溝は目を閉じた。

　そうして、そのまま両手で頭をかかえた。うずくまった。眼前の光景を見たくなかった。もうたくさんだと思った。

　全身が鳥肌だつ。足が震え、酸っぱい胃の中身が喉のどもとまで逆流してくる。耐えられなかった。いま起こっているすべてを、全身の生理が拒否していた。

　そこでようやく彼は意識を手放したらしい。

　視界が暗転し、そのまま中溝は、なにもわからなくなってしまった。
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「──というわけです」

　説明を終え、うなだれたまま中溝は言った。

「わけのわからない話で、ほんとすみません。やっぱりおれ、おかしいですよね。……先に、病院へ行ったほうがいいでしょうか」

「いやいや、まあそう決めつけないで」

　部長は手を振った。

「期待以上に詳細な語り口で、聞いてるこっちとしちゃありがたかったよ。ここまでこまかく説明してくれる人なんて、そういるもんじゃない」

「はあ」

　中溝はこめかみを押さえて、

「自分でもびっくりするほど、なぜか細部まではっきり覚えてるんです。なんていうか、何度も何度も見た映画みたいに、情景そのものが妙に鮮やかで」

「ふうん」

　部長はいったん首をひねってから、

「ところで中溝くんて、カトリック教徒だったりする？」

　と訊きいた。

　きょとんと中溝がかぶりを振る。

「いえ」

　そっか、と部長がつぶやく。

　そんな彼らに割って入るように、

「でもこう言っちゃなんだけど、やっぱりそれ、現実にあった光景だとは思えないわよね」

　ずけずけ言ったのは副部長の藍だった。

「だって話を聞く限り、それってそうとう大規模な集会じゃない。何十人も集まってたってことは会場もかなりの広さでしょ？　人間ふたりが目の前で殺されたっていうのに、その何十人がひとりも話を洩もらさないなんてこと、よっぽど厳戒な情報統制でも敷いてない限り、ありえないと思うんだけど」

「ですよね」

　森司もうなずいた。

「大規模で、しかもそれだけ細部にも凝ってるってことは、かなり本格的な宗教儀式でしょう。その上で成人男性ひとりの存在そのものから消し去ってしまうなんて、これはもうオカルトの範はん疇ちゆうを超えて、国家がらみの陰謀論とかそっちのカテゴリだろうと、おれも藍さんに賛成したいとこなんですが──」

　ちらりと部長を振りかえり、

「でも、中溝くんになにか憑ついてることだけは確かです」

　と言った。

　本人を前にして断言するのはいささか気がひけるが、この際しょうがない。森司はなるたけ確固たる口調に聞こえるよう、語気を強めた。

「知ってのとおり、おれにはべつにたいした力があるわけじゃありません。だから彼が話す以上のことはわかりようもないですが、ともかくその儀式の夜に、彼はなにかを〝もらってきた〟んじゃないでしょうか」

　その台詞せりふに、わずかに中溝が首を縮める。

　彼の表情からははっきりとおびえが見てとれた。だが、とまどってはいなかった。むしろ異変を後押しする森司の言葉に、どこか安あん堵どしているようですらあった。

「ん、そうか」

　部長は首を縦にして、

「正直、陰謀論もかなり好きなジャンルではあるんだけどね。でもここは、ぼくは八神くんの意見を信じるとするよ。うちの泉水ちゃんと同じくらい──いや、ものによっちゃ八神くんの方が感度が高いんじゃないかと思うことも、いままでしょっちゅうだったからね」

　と微笑した。

　オカルト研究会とたいそうに銘打ってはいても、霊感と呼べるたぐいの超感覚があるのは、部員のうち八神森司と黒沼泉水のふたりきりである。

　だが泉水はバイトで不在なことが多い。そのため相談者の『第一面接』は、ここ一年余、ほとんど森司が受け持っているのが現状であった。

　うーん、と藍が唸うなった。

「でも中溝くんの記憶が完全に確かなんだとしたら、そんなの開催できる場所って、現実に存在する？　ちょっとした真似ごとならまだしも、話を聞いた限り、かなりヘヴィな黒ミサじゃない」

「ヘヴィな黒ミサって」

　黒ミサにライトもヘヴィもあるんですか、と思わず突っこみを入れた森司に、

「あ、それかも」

　と突然、部長が頓とん狂きような声をあげた。

　藍が目を見ひらく。

「なによ、いきなり大きな声出さないでよ」

「だってひらめいちゃったんだもん。それだよ、ライトな黒ミサ」

　彼は部員を見まわし、

「確か古ふる町まちモールをずーっと奥に行ったところに、その手のオカルティックなイベントを目玉にしてるクラブがあるはずなんだ。ええと、確か店名は『アルコン』だったかな。第二と第四の土曜になにかしら開催するのがお約束で、オーナーの趣味か、やたらと舞台装置に凝ったイベントをやるらしい」

　と早口で言った。

「部長、クラブなんて行くんですか」

　こよみが口をはさむ。

　部長は肩をすくめた。

「まさかあ、そんなわけないじゃない。第一ぼく、うるさいとこ嫌いだしね。以前、桑くわ山やまくんに教えてもらったってだけ」

　桑山とは、泉水の友人でもある農学部四年の学生である。藍とはまた違った方向で顔が広く、オカ研ともひんぱんに交流のある男だ。

「ま、ひとまずあたってみようじゃない」

　携帯電話を取りだすと、部長はすばやく指を動かした。

　スピーカーフォンに切り替え、テーブルに置く。

　数度コール音が鳴ったのち、

「はい、桑山です」

　と聞きなれた声が室内に響いた。

「もしもし、桑山くん？　いまちょっといい？」

「ああ部長さんか。なんです？」

「ええと、前に『アルコン』ってお店のこと教えてもらったよね。オカルトじみたのとかスプラッタっぽいのとか、とにかくホラー系のイベントをよく開催するってクラブ。最近そこで、黒ミサに模したパーティがあったかどうかを知りたいんだけど」

「黒ミサ？」

　電波の向こうで、面食らったように桑山が問いかえす。

「ええと、おれ、そういうのあんまりくわしくないんで……。黒ミサって、どういうようなものを指すんでしたっけ」

「ああ、ごめんごめん」

　部長はいったん謝って、

「うーんとね、全体にカトリック系の礼拝とか洗礼のパロディみたいな感じで、生いけ贄にえを捧ささげる儀式の真似ごとがメインだと思う。乱交じみた空気が濃いだろうし、薬もアリかもしれないから、たぶん十八禁のイベントじゃないかな」

　と言った。

　ああなるほど、その手のやつね、と桑山がうなずく。

「そういうやばめのやつなら、たぶんクラブの公式サイトにも載せてないと思いますよ。ちょっと待っててもらえます？　そこでバイトしてる知りあいに、電話して訊きいてみますから」

「うん、ありがとう。ごめんね」

　通話がいったん切れた。

　不安げな中溝に森司は顔を向け、

「まあ、あの、もう一杯コーヒーでも飲んで待ってよう」

　とぎこちなく笑いかけた。




　部長の携帯電話が鳴ったのは、数分後のことだった。

　かじりかけのマドレーヌを左手に持ちかえ、「はい、黒沼です」とのんびり彼が応答する。

「ああ、部長さん」

　スピーカーから桑山の声が鳴った。

「黒ミサっぽいイベント、まさに先月やったそうですよ。ちょうど店長の誕生日と重なってたとかで、そうとうな人数入れて、かなり派手にやったとか」

　とりあえずメインのアドレスに画像送っておきましたんで、と彼がつづける。

「ん、ちょっと待って。いま見るから」

　テーブルの端に寄せていたノートパソコンを部長がひらく。

　メーラーを立ちあげ、送られてきたばかりの画像をモニタいっぱいに表示させた。

「中溝くん、これ見てもらえるかな」

　ノートパソコンをくるりと反転させ、画面を彼に向けた。

　森司も思わず前傾姿勢になり、覗のぞきこむ。

　そこに映しだされている画像はまさしく、あやしげな宗教儀式に見えた。

　黒ミサというのがどんなものかもよく知らない彼の目には、いかにも〝それっぽい〟光景として映った。

　暗幕が張られているのか真っ黒い室内に、半裸の人びとがひしめきあっている。中央には祭壇のようなものが置かれ、一糸まとわぬ女が膝ひざ立ちになって身をくねらせていた。壁の十字架は逆さにされ、中溝の言ったとおり、山羊やぎの頭をした肖像画が大きく掲げられていた。

「どう？　中溝くん」

　部長がうながす。

　しばしの間があって、

「……すみません」

　呻うめくように彼は答えた。

「あのう、おれの記憶にあるのとこれは、違います。調べてもらっておいて申しわけないんですが、この会場、きれいすぎていかにも作りものって感じじゃないですか。山羊の肖像画はもっと大きくて古びてたし、十字架の飾り模様も違う。祭壇の上にいる女も若すぎます。こんな学生っぽい子じゃなくて、もっと崩れた感じの女でした」

　そこで言葉を切り、心ぐるしそうに彼は一同を見まわした。

　気にしないで、と部長は彼に手を振ると、

「ありがとう、桑山くん。今度またいっしょに飲もう」

　とマイクに呼びかけた。

「はい。内定出たら黒沼にも藍ちゃんにも連絡するんで、そのときまた。藍ちゃん、そこにいる？」

「いるわよ。今日はありがと、またね」

「うん、また。灘さんも八神くんも、また遊ぼうね。そんじゃ」

　ぶつりと通話が切れた。

　部長が顔をあげる。

「どうやらイベントの線は消えたようだ。ふりだしだね」

「すみません」

　いま一度、中溝が謝った。

「そんなしょげることないって。べつにきみはなにも悪くないわよ。可能性がひとつ消えたってだけでも、りっぱな前進なんだから。ね？」

　藍が慌てて、彼の肩をやさしく叩たたいた。言いたい放題のようでいて、相手にしょぼんと落ちこまれると弱いのだ。

「そうだよ。違うものは違うとはっきり言ってもらえないと、誤った方向に進んでいくことになる。そっちの方がよっぽど困る」

　部長はそう言ってうなずき、

「じゃあふりだしに戻ったところで、話ももとに戻そうか」

　と、椅子の背もたれに身を沈めた。

「中溝くん、きみ、もしかしてカトリック系の幼稚園に通ってなかった？」

「いえ」

「じゃあキリスト教の教義に、それなりに詳しかったりする？」

「ぜんぜん。一般教養でも宗教学はとらなかったし、興味もありません」

「教会に入ったことは？」

「親しん戚せきが結婚式で使ったことがあるので、そのときに一回。でもかなり子どもの頃ですから、あまりよく覚えてませんが」

「部長、さっきもそんなようなこと訊いてたわよね。どうしたの、なにがそんなに気になるの」

　藍に問われ、もどかしげに部長は眉み間けんを指で揉もんだ。

「うーんとね、ぼくの悪い癖で、たぶんかなり迂う遠えんな説明になっちゃうと思うけど」

　まあ、すこし辛抱して聞いてよね──と彼は前置きしてから、

「よく混同されることが多いが、黒ミサというのは、かの悪名高き魔女狩りの対象となった夜宴サバトとは、またちょっと違うんだよね」

　と言った。

「サバトの原型はケルト民族やドルイド教などの、自然崇拝的な豊ほう穣じよう祈願祭もしくは収穫祭だ。まあそりゃローマ教会が躍起になって弾圧しただけあって、傍はた目めにはグロテスクで淫いん靡びな儀式に見えたんだろうさ。しかしおおもとはいたって土着的な祭りであり、抑圧された民衆の、いたってあけっぴろげな欲望の解放手段でもあったんだ」

　肩をすくめる。

「野卑ではあっても、本来それはおおらかで陽性なものだった。けれど体制側がそれらを悪魔と無理やり結びつけ、闇に追いやることで、サバトはいやが応でも禁断性を帯びた、暗くいやらしい儀式になって行かざるを得なかった」

「それ以前に、当時の異端審問官がサバトについて残した裁判記録そのものが、とうてい信用できないものばかりなんじゃないでしょうか」

　こよみが静かに反はん駁ばくした。

「反キリスト教的──いえ、反体制的な事柄のいっさいがっさいを〝異教徒〟と〝魔女〟に背負わせようとした、ただの『体制側の創作』だと現在はみなされています。ですからサバトそのものへの資料としても、信しん憑ぴよう性せいはきわめて低いと思われます」

「うん、もちろんそれはそうなんだけどね」

　部長はいったんうなずいて、

「しかし当時の苛か烈れつな締めつけにうんざりした農民たちが、妖あやしくも性的な儀式へはけ口を求めただろうという流れは、けっして否定できないと思うんだ。ぼくの考えでは、サバトというのは江戸川乱歩が『うつし世はゆめ、夜のゆめこそまこと』と謳うたったような、現実よりも現実らしい芳ほう醇じゆんな悪夢であり、つらい人生を生きのびるためのよすが、救いの場でもあったはずだ。──でも、黒ミサは違う」

　ぴんと人さし指を立て、

「サバトが野外で開放的に、かつ大勢の農民たちによって催されていたのに対し、黒ミサはあえて都会の密室、それも教会内部で、少人数の貴族たちの間でおこなわれた。サバトと黒ミサのもっとも大きな相違点。それは黒ミサが、積極的に〝ただのカトリック教会儀式のパロディ〟にのみ堕しているという点だ」

　にっこり彼は笑った。

「ディテールは異なるにしろ、まあたいていの手順はいっしょだよね。踏みつける、つばを吐くなどして十字架を辱めること。幼い子どもの生いけ贄にえを捧ささげること。聖体のパンと葡ぶ萄どう酒を唾だ液えきおよび精液などによって穢けがすこと。神を裏切る台詞せりふを吐き、代わりに牡おす山羊やぎの姿をなした悪魔に誓いを立てること等々だ。ルイ十四世の愛あい妾しようモンテスパン夫人が自分の裸の腹を祭壇として使わせた、なんてのはとくに有名なエピソードだね」

　長広舌をふるう部長を、中溝はあっけにとられた表情で見まもっていた。

　そしてその横で、森司もほぼ同じような顔をしていた。

　彼の話がどこへ着地するのか、まったく読めなかった。このサークルに所属して約一年半が経つが、まだこの長ったらしい薀うん蓄ちくには完全に慣れきっていない。右手がまた、無意識にみぞおちを押さえた。

　そんなふたりをよそに、部長はさらに言葉をつづける。

「つまり黒ミサというのはサバトとは違い、純粋な瀆とく神しん行為であり、ただ特定の宗教を否定するための行為なんだ。キリスト教を冒ぼう瀆とくし、キリスト教の神を否定することによって悪魔に忠誠を誓う。まず〝キリスト教ありき〟の儀式なわけだよ」

「ああ、わかってきました」

　吐息まじりにこよみが言った。

「黒ミサは、キリスト教徒にしか意味をなさない儀式なんですね」

「そういうこと。もっとはっきり言っちゃうと、キリスト教徒以外にとってはわりとどうでもいい、いまいちぴんとこない儀式」

　部長は微笑した。

「なのに宗教学の基礎知識すらないという中溝くんは、なぜかその記憶の中でいちいち儀式の意味を理解しているよね。黒ミサとサバトの違いも、それなりにわかっているようだ」

　ここにいたって、ようやく森司にも話の流れがつかめてきた。

　部長がずり落ちた眼鏡をくいと持ちあげる。

「とりあえず儀式が十字架や聖体への侮辱という手順をきっちり踏んでるあたり、おそらくそれはサバトではなく黒ミサなんだろうさ。なのに本来門外漢レイマンであるはずの中溝くんは大筋において正確な認識を持ち、記憶も不自然なほど鮮明ときている」

　そこで部長はいったん言葉を切り、

「だからね、──中溝くん。それは、ほんとにきみの記憶なのかな？」

　と彼を上目づかいに見やった。
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「あのう、すいません」

　学生課の受付カウンターで、森司はおずおずと声を発した。

「ああ、きみか。どうしたの」

　笑顔で迎え入れてくれたのは、以前に森司が側溝にはまった車を押してやったことのある職員であった。

「ちょっと、お訊ききしたいことが」

　あくまでしおらしく、下した手てに問いかける。

「じつは、ある学生を捜してるんです」

　森司の台詞に、職員は眼鏡の奥で目をしばたたいた。

「個人情報は教えられないよ」

「いや、連絡先どうこうを知りたいわけじゃないんです。ただ、在籍してるかどうかだけでも教えてもらえないかと」

　食い下がる彼に、うーん、と唸うなって職員は天井を見あげると、

「なんて名前？」

　と向きなおった。

「無量小路、です。経済学部二年のはずなんですが」

「変わった名前だね」

「はあ」

「聞き覚えないけど……まあいいや、ちょっと待って」

　カウンターを離れ、彼が端末を叩たたく。ちなみにここ学生課の相談室も、節電の対象外ではないようでひどく薄暗かった。

　目をしょぼしょぼさせながら職員がこちらを向き、

「やっぱりいないようだなあ。ええと、『ムリョウ・コウジ』くんだっけ？」

「いえ」

　カウンターに両手を突き、森司は身をのりだした。

「『ムリョウコウジ』までが苗みよう字じです。フルネームは無量小路辰馬。ムリョウコウジ・タツマです」

「よけい覚えがないな」

　顔をしかめながらも、職員はさらに検索してくれた。

　だがやはり、該当者はないそうだった。名簿がデータベース化されて十年余が経つが、すくなくともその間に在籍していた形跡はない、との返答である。

　礼を言って森司が学生課相談室を出ると、廊下で待っていた部長と藍がなぜか拍手で出迎えてくれた。

「ね、だから言ったでしょ？　八神くんは彼のお気に入りだから、きっとすんなり教えてくれるって」

　と部長が言い、

「気むずかしくて有名なのにねえ、あの人」

　感に堪えぬ様子で藍も「よしよし。よくやった」と肩を抱いてねぎらってくる。その横でこよみもつられたように、ちいさく手を叩いていた。

「べつにそんな、たいしたこと訊いてないじゃないですか。第一そんな学生は在籍してなかったんだから、情報として役に立ってませんよ」

　あきれ顔で森司は言ったが、

「いやあ、八神くんが気に入られてるのは確かだよ。きみ、邪気がなくて他人に警戒心を抱かせないタイプだものね。見た目もかわいいし」

　と部長は真顔で答えた。

　まったく、どこまで本気かわからない。反応に困る森司に、部長は大仰な仕草で手を振った。

「まあまあ、そんな顔しないで。藍くんだって昨日言ってたじゃない。可能性がひとつ消えただけでも、それはりっぱな前進だ、って」

　中溝は昨日あれから、困惑を終始顔に貼りつけたままだった。

「ひとまずオカ研でいろいろあたってみるよ。なにかあったら連絡するから」

　と黒沼部長に言われ、携帯番号を交換してようやく帰っていったが、最後までふらふら、ふわふわと寄る辺ない様子であった。

「しかし、これからどうするかなあ」

　うーんと伸びをしながら部長が言う。

「手がかりは雪大うちの学生ってことだけだったのにね。それが否定されちゃ、動きようがないな」

「……あの、じゃあこんなのはどうでしょう」

　そっと手をあげたのはこよみだった。

「まったくスマートなやりかたじゃないんですけど」

　と言いながら、彼女はいたってつつましく提案した。




　意外なことに、こよみの案は早くも三時間後に成果を出した。

　それはスマートではないにしろ、いたってシンプルでストレートな手法だった。やったことといえばただ、白い紙になるべく目立つフォントを選んで、




『経済学部二年　無量小路辰馬くんを御存じの方

　至急、当部室まで連絡お願いします

　　　　　オカルト研究会』




　と印刷し、構内の掲示板に貼りだしたというだけである。

　掲示板にその紙を貼ったのが午前十時前。

　そして昼休みをはさみ、ひとりの男子学生が駆けこんできたのが、午後一時のことであった。

「はじめまして。創作文芸サークルの部長をやっております、淡あわ路じといいます」

　額の汗を拭ふき拭き、彼は名乗った。

　身長は黒沼部長と同じくらいで、体重は四〇キロばかり重いであろう体格の学生だ。赤ら顔で、始終ふうふうとせつなげに呼吸している。頰の肉で、眼鏡が持ちあがっている。

　しかしぶ厚いレンズの奥の目はひどく落ちついて、声音はいたっておだやかだった。口調にも態度にも、高い知性と良識とが感じられる。

　すくなくとも他人の妄想に、無条件に加担するような男ではなさそうだった。

「無量小路くんのお知りあい、ということでいいんでしょうか」

　森司が尋ねると、

「いやその、知りあいというわけでは」

　と彼は弱った顔で言葉を濁した。

　部長が口をひらく。

「じつはね、無量小路くんが殺された現場を目撃した、という人がいるんだけど」

　なんの前口上もない、いたってぶしつけなもの言いだ。

　森司は淡路の反応を待った。

　驚くか、笑うか、あきれるか、それとも怒りだすか──。しかし、淡路の実際のリアクションは思いもかけぬものだった。

「すみません！」

　そう言うがはやいか、彼は深ぶかと頭をさげたのだった。

　その場にいた全員が、思わず言葉を失った。

　部長は目を見ひらいたし、藍は口をぽかんとあけた。森司は身を引き、こよみは弾はじかれたように立ちあがると、なぜか彼のグラスに二杯目のアイスコーヒーをなみなみと注ぎこんだ。

　がぶりと冷えたコーヒーを飲んで、淡路はふたたび頭をさげた。

「ご迷惑をおかけしました。ほんとうに、すみません」

　まだ二十代前半だろうに早くも薄くなりかけたその頭頂部を、森司は呆ぼう然ぜんと見おろした。

　こいつが犯人なのか。こんな太った無害そうな小男が、異様に凝った舞台装置を用意してまで人間ふたりを殺したというのか。

　いや、だとしたらなぜ、警察でもないおれたち相手にこんなにもすんなり犯行を認めるのか──と彼がうろたえていると、淡路は顔をあげた。

「小こ柳やなぎですよね」

　彼は言った。

「あいつがなにか、ご迷惑かけたんですよね。ほんとうに申しわけない。いや、おれもどっかでいまごろ、なにかしでかしているんじゃないかと思ってたんです。ほんとうに面目ない。おれの監督不行き届きで──」

「いやあの、ちょっと待って」

　慌てて部長がさえぎった。

「……ごめん、その小柳くんって、誰？」

　今度は淡路がぽかんとする番だった。

「誰って、あの、そのことで呼んだんじゃないんですか？　だって無量小路辰馬のことが知りたいって、掲示板に貼りだしましたよね？」

「確かに貼ったけど」

　部長がとまどい顔を隠さずに言う。

「そもそも、無量小路くんてなんなの」

「え？　いやだからそれは、小柳の」

「だからその小柳くんて、誰？」

「え？」

「え？」

　ふたりの男が、啞あ然ぜんと顔を見あわせる。

　ため息をついて、藍が割って入った。

「もう、わけわかんないまま無理に会話するのやめましょうよ。順番に話していけばいいじゃない。はい、まずはゲストの淡路くんからどうぞ」

　司会者のように、彼に掌てのひらを向ける。

　淡路は目をぱちぱちさせながら、

「ええと、なんでしょうね、どこからまず説明したらいいのか──」

　と頭を搔かいた。

　おれ文章専門で、口での語りは苦手なんですよ、とぼやきつつ、肩掛けのかばんに手を突っこむ。

　彼が取りだしたのは、Ｂ６判のぶ厚い冊子だった。

「去年の文化祭、うちのサークルが出版した同人誌です」

　と、いちばん近くにいる森司に差しだしてくる。しかたなく森司はそれを受けとり、ページをめくった。

　表紙だけは本文よりやや厚い紙だが、全体に白地に黒一色で印刷された地味な本である。二段組みに字がびっしり詰まっており、ぱらぱらめくったところでは、イラストや写真画像の掲載もないようであった。

「まず巻頭の目次を見てください」

　言われたとおり、目次を探してひらいた。

　上に作品タイトル、下に作者名といった体裁で八人の名が並んでいた。淡路の名が最後に、そして小柳勇はや人とという名が二番目に印刷されている。

「これが、小柳さんですか」

　長ったらしいタイトルを、森司は目で追った。『End Of Suffer The Worlds　～犠牲となる世界の終り。そして愚かなる抵抗者～』。

「うちは純文サークルなんで、本来そういう系統の作品は受けつけてないんですけどね。でも小柳のやつ、聞かなくて」

　苦にがしく淡路はつぶやいた。

　森司はさらに指でページを繰った。

　冒頭で早や〝無量小路辰馬〟の六文字が見えた。思わず声をあげる。

「これ、小説のキャラクターの名前なんですか」

　どうりでたいそうな名だ。

　ざっと森司がななめ読みしたところによると、無量小路辰馬は架空の人物ではあるものの、確かに雪大経済学部二年の大学生であった。

　プロローグは無量小路の友人視点の一人称であり、得体の知れない黒ミサらしき場に誤って足を踏み入れるシーンからはじまる。まさしく中溝が語ったのと、まったく同じ情景だ。

「ちょっと八神くん、読みあげてみてくれるかな」

　部長が言った。

「はい。〝一歩入ると──〟」

　言われるがまま、森司は冒頭から音読した。

「〝一歩入ると、そこは暗かった。自分の手とか足とかも見えないくらいの暗さだった。とても、暗かった。彼は目をこらして、闇の中でも目が見えるようになろうとした。だがあたりは暗く、暗闇で、やっぱりなにも見えなかった。

　彼は絶望した。こんなに見えないのでは、しょうがない。まさかこんなに暗いとは。部屋が暗いことを予想していなかった彼は、がっかりして、早く見えるようになろうと、そうだ、電気をつけようと思いついた。

　しかし彼が電気のスイッチを見つける前に、灯りがついた。なので彼は立ちどまるために、その場で歩くのをやめた。あたりが明るくなった。部屋の奥の方にある、ずっと向こうの場所に影が見えた。顔も見えた。嗚呼ああ、それは誰あろう、おぞましい黒き牡おす山羊やぎ──〟」

　室内に長い沈黙が落ちた。

「全編、この調子です」

　淡路が静かに言う。

「持ちこまれた時点で、原稿用紙換算で約四千枚ありました。それを小柳は、最後まで載せろと強硬にねじこんできたんです。なんとか言い聞かせて第一章の半分だけ載せることで合意しましたが、それでも四百字詰原稿で二百枚ほどになりました。さらに言うと主人公の無量小路はこの黒ミサで殺されますが、直後に異世界に飛び、同時に彼の一人称に切りかわります。そして、宇宙人の美少女たちとともに戦う、壮大なスペースオペラが展開されはじめます」

「それは、また……」

　部長が声を落とした。

　彼にしてはめずらしく、圧倒されているようであった。

　淡路が言葉を継ぐ。

「小柳にとってはそうとうな自信作だったらしく、各新人賞にも応募したそうです。もちろん四千枚を受けつけてくれる賞はありませんから、応募規定に沿うよう最初の三百枚なり五百枚なりを『第一部』と銘打って送りつけたと聞きました。純文の賞にも、エンタメの賞にも、ミステリの賞にもまんべんなくです。

　ちなみにメインのストーリイは、宇宙を終末に導こうとする謎の邪教集団と主人公との聖戦です。戦いは千年にわたってつづき、『すべての鍵かぎとなる伝説のオッドアイの美少女』と主人公が一体化することによって、ようやく敵の野望を打ち砕くことができるのです」

　なぜおれがラストまで知っているかというと、無理やり読まされたからです──と、淡路は悲しげに言った。

「で、新人賞はどうだったの」

　藍がおそるおそる訊きく。

　淡路は答えた。

「もちろん、すべて一次審査落ちでした。小柳は『既定の賞なんかではおれの才能は推しはかれない』と主張し、各出版社の編集者宛あてに抜きうちで送りつけたようですが、当然返事が来るわけもなく」

　眼鏡をはずし、彼は鼻の根もとを揉もんだ。

「おれは何度も言い聞かせたんです。あきらめろ、これじゃ無理だ。せめてサークルにもっと顔を出して、合同批評会で他人の意見に耳をかたむけられるようになろう、と。しかし小柳のやつは、アマチュアの意見なんか聞いてなんになる、と鼻で笑って、まるで聞き入れませんでした」

「失礼だけど、よく辛抱づよくそんな子の指導をしたね。ふつうなら、どこかで嫌気がさしてほうり出すだろうに」

　ため息まじりに言う黒沼部長に、

「じつは、その……義弟なんです」

　ほろ苦く彼は笑った。

「いや厳密に言うと、もう義弟じゃないんですけどね。両親がそれぞれ連れ子ありの再婚をしたもんで、いっとき家族として暮らしたことがあるんですよ。両親は数年で離婚しましたが、なんとなくおれは、きょうだい意識がまだ完全に抜けなくて」

「ああ」

　森司は嘆息してうなずいた。

　わがことのように淡路が「すみません」と頭をさげたわけが、これでようやく腑ふに落ちた気がした。

「それで、当の小柳くんはどうしてるの？」

　藍が問いかける。

「渾こん身しんの大作四千枚が誰にも相手にされないんじゃ、さぞ失意にまみれてるんじゃないかと思うんだけど」

「はあ、まあ」

　歯切れ悪く、淡路は応じた。

「正直なとこを言いますと、かなり自棄やけになってます。攻撃的にもなっているようです。だからおれも、てっきり他人ひと様さまについに迷惑をかけてしまったかと思いこんで、こちらに飛んできたわけでして」

「彼はいま、どこにいるの」

「それが──」

　言いよどみ、彼は目を伏せた。

「連絡がつかないんですよ。ここ一週間ほど、メールも電話もつながらない。自殺するようなタイプじゃないと思ってたんですが、さすがにおれも心配になってきまして……警察に行こうか、と思っていた矢先なんです」

　吐息をついて、淡路は太った体をぎゅっと縮こまらせた。




　　　　５




「くだんの黒ミサが小説の出来事であって、無量小路なんとやらはその小説の主人公であった、と。まあここまではいいわよ」

　片手につまんだブラウニーを指揮棒のように振りあげて、藍は言った。

　ぺこぺこと頭をさげつづける淡路を見送ったあと、一同はなんとなく気抜けがして、やや早いティータイムに突入したのであった。

「でもなんでまた、それが中溝くんの体験談みたいになっちゃったわけ？」

「そりゃ単純に考えれば、彼もあの同人誌を読んだってことなんじゃないですか」

　森司は言った。

「で、なにかの拍子にそれを自分自身の記憶のように混同してしまった、と」

「どんな拍子よ、それ」

　藍が顔をしかめた。

「上下左右もわからないほど泥酔してたって、そんなことありえないわよ。きみ、酔っぱらいながら観た映画を自分の体験だなんて思いこんだことある？　ないでしょ？　せいぜい映画を観たこと自体を、きれいさっぱり忘れるくらいのもんよ」

「まあおれも、そうは思いますが」

　森司はちょっと身を引いた。

「でも中溝があれを読んだか、人づてにあらすじを聞いたかしたのは確かでしょう。そうでなきゃ知ってるわけがないんだから」

　そう答えながら、彼はまたも無意識に利き手でみぞおちを押さえていた。

　ふと視線を感じて、首を曲げる。

　視線の主はこよみだった。まともに彼女と目が合う。

　黒い大きな瞳ひとみで、まばたきもせずこよみがじっと見つめてくる。

　森司は、顔にかっと血がのぼるのを感じた。慌てて目をそらす。動どう悸きが速まる。全身の毛け孔あなから、熱い汗が噴きだしてくる。

　しかし、まだ視線を感じた。

　彼女はこちらを見つめつづけているらしい。首から上がどうしようもなく火照った。顔があげられなかった。

　ひとりどぎまぎする彼をよそに、のんびりと部長が言う。

「まあ、そのあたりは中溝くん本人に訊いてみればいいさ。さいわい携帯番号は交換してあるしね。それより気になるのは」

　と言葉を切って、

「中溝くんに憑ついてるのが、その小柳くんなのかどうかってことだよ。彼はもう七日も行方不明だって言うじゃない。おにいさんは『自殺するようなタイプじゃない』と言ってたが、失意でふらふらさまよううち、事故に巻きこまれた可能性だってある」

　と眉まゆをひそめた。

「小柳さんになにかあったしても、なぜ中溝さんにとり憑くんでしょう」

　こよみが言った。

　うーん、と部長が唸うなる。

「仮定でいいなら、理由はいくつか考えられるけどねえ。たとえば小柳くんが事故に遭い、中溝くんはたまたま現場に居合わせたのかもしれない。はたまたふたりは知人で、なにか彼に伝えたいことがあって憑いたのかもしれない。そして、あんまりこんなこと大声で言っちゃいけないんだろうけど──」

　ふいに声を低めて、

「中溝くん自身が、加害者だとか」

　と言った。

　数秒、静寂が室内を覆った。

「……でもまあ、もし彼に憑いてるのが小柳くんだとしたら、小説のストーリイや主人公の名が鮮明に浮かんでくるのは不自然じゃないわよね。なにしろ小柳くんは、作者本人なんだから」

　つぶやくように藍が言う。

　部長が一同をぐるりと見まわし、

「というわけで、中溝くんに電話してみよう」

　と携帯電話を取りだした。

「えっ」

　思わず森司は目を剝むいた。

「なにを訊きく気ですか。まさか『加害者じゃないのか』なんてストレートに訊くわけじゃないですよね」

「まさかあ」

　部長は笑った。

「小柳くんの名前を出してみて、どう反応するか探りを入れてみるだけだよ。例の同人誌を知ってたかどうかも、いちおう訊いておきたいしね」

　言うが早いか、携帯電話を操作して中溝の番号を呼びだし、いつものようにスピーカーフォンにしてテーブルに置く。

「はい、中溝です」

「中溝くん？　こちら、オカルト研究会の黒沼だけど」

「ああ、どうも」

「時間いいかな」

「はい、あのいま、図書館にいるんで、ちょっと出ます。すみません、そのままお待ちください」

　がたがたと立ちあがり、彼が小走りに外へ出る気配がした。

「廊下に出ました。ええと、なんでしょう」

「いや、ちょっとばかり訊きたいことがあってね」

　そうことわってから、部長は掲示板に貼り紙をしたこと、創作文芸サークルの部長が名乗りでてきたこと、黒ミサ云うん々ぬんは小柳という男の書いた創作内の出来事であったこと、無量小路某はその主人公であったこと等を順に話していった。

　電話の向こうで、中溝は呆ぼう然ぜんとしているようであった。

「とまあ、いろいろと新事実が出てきたんだが、まだまだわからないこともたくさんある。だから中溝くんに補完してもらえる部分があるなら協力してもらいたいなと思って、電話してみたってわけ」

　部長はいともほがらかに言いはなった。

「はあ」

　対する中溝の声は、魂がなかば抜けたようだ。

「中溝くん、きみはこの小柳くん──ええと」

　預かった同人誌をめくり、部長が奥付のページをひらいた。そこには執筆者全員のフルネームと顔写真とが載っていた。

　淡路とは似ても似つかぬ中肉中背で、いまどき流行はやらない丸フレームの眼鏡をかけた男が、どうやら小柳らしい。

　写真の下に刷られた名前を部長は指でなぞって、

「小柳勇人くんか。きみ、彼のこと知ってる？」

　と中溝に問うた。

「いえ」

　当惑しきった声音で彼は答えた。

「じゃあ創作文芸サークルのことは？　去年の文化祭にあわせて出版したという、この同人誌を読んだことはある？」

「知りません。どれも心あたりありません」

　中溝が言う。

「だいたいおれ、本ってめったに読まないんです。映画や漫画は好きなんですが、活字はどうも性にあわなくて。最後まで読めたのは、教科書に載ってた星新一のショートショートくらいです」

「そうか。じゃあ純文系の同人誌なんて、まず視野にも入らないだろうね」

　部長は唸った。

　横から森司は手を伸ばし、巻末の写真をとんとんと指で叩たたいてみせた。部長がかるくうなずく。

「ごめん中溝くん。いまから小柳くんの顔写真を送るんで、それも確認してみてくれないかな。いったん印刷されたんで粒子は粗いけど、目鼻立ちはちゃんとわかるから」

　べつにきみを疑ってるわけじゃないんだよ、ごめんね、と何度もことわってから、彼はその写真を携帯電話のカメラで撮り、中溝のアドレスに送った。

　反応はすぐにあった。

　十秒と経たないうち、部長の携帯電話が鳴った。かけてきたのは、もちろん中溝だった。

「あの、おれ、こいつ知ってます。はっきり見覚えがあります」

　名前はいまのいままで知らなかったけど、この眼鏡は間違いないです、と彼は息せき切って言った。

「こいつ、先月おれにからんできたやつです」

「からまれたの？　なんで？」

「それがほんと、困った話で」

　中溝は言葉を探すように言いよどんだ。

　語尾がかすかに揺れた。

　ふと口をひらきかけ、森司はやめた。中溝の声が、吐きだすような早口でつづくのが聞こえたからだ。

「おれ、じつは自宅サーバを立ててまして、サイトをいくつか運営してるんです。アップローダも複数持っていて、画像用、テキスト用といったふうに分けて管理しています。それをどこから聞いたのか知りませんが、こいつが急に声をかけてきて『管理人を代わってやる。おれの方がもっとうまく運営できる。だからいますぐサーバを寄越せ』なんて、出会いがしらにわめきだして」

　声に呼吸音が混じった。どうやらため息らしかった。

「それできみ、どうしたの」

「どうしたって、もちろん断りましたよ。自作したサーバを寄越せと言われて、はいそうですかと右から左へ渡せる人はそうそういないでしょう」

「まあ、そりゃそうだ」

　部長も吐息をついた。

「おそらく小柳くんは、例の四千枚の大作をあげられるアップローダが欲しかったんだろうな。しかしそんなもので占拠したら、ほかの利用者からも管理人からも顰ひん蹙しゆくをかうのは必至だ。それならいっそサーバごといただいてしまえ、と中溝くんに突撃してきた、ってとこかな」

「だとしたらまったく、いい性格してるわよね。淡路くんがろくに事情も聞かずに、真っ先に頭をさげてきたのもむべなるかな、だわ」

　藍が首をすくめた。

　部長がマイクに向かって呼びかける。

「ということは、やはりきみと小柳くんには接点があったわけだ。中溝くん、それで、もうちょっと訊きたいことが──」

　しかしその台詞せりふはなかばで消えた。

　森司が身ぶり手ぶりで「もう切って」と合図しているのを目にとめたからだ。

　慌てて彼は、

「ありがとう、すごく役に立ったよ。じゃあまたなにか進展したら知らせるから、じゃあ」

　と言って通話を切った。

　部長が銀縁眼鏡の奥から、怪け訝げんそうに森司を見やる。

「どうしたの、八神くん」

　藍とこよみの視線も、自然と彼に集中した。意中の美少女の視線をふたたび熱く片頰に浴び、気恥ずかしさを覚えながらも、

「いや、あのですね」

　と森司は口をひらいた。

「中溝が小柳のことを思いだしたあたりから、声がちょっと変わったような気がして──それで、わかったんです」

　思えば、最初から気づいてしかるべきだったのかもしれない。しかし対たい峙じしているときは、ほかの五感に惑わされてわからなかった。

　機械を通した声のみを聞き、肉声を耳に入れずにいた方がつたわることもあるのだと、はじめて彼は知った。なにより本人が目の前にいないことで、目くらましが取りはらわれたのかもしれなかった。

「たぶん、泉水さんもいた方がいいと思います」

　森司は言いきった。

「泉水さんが戻って、部員全員が合流できたら──そうしたら、あいつのところに行きましょう」

　そう告げると、彼はまっすぐ部長を見あげた。
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　図書館はあいかわらず薄暗かった。

　節電対策がとられてからというもの、もともと多くなかった学生の姿はさらにめっきり減っている。紗しやをかけたような薄闇と静寂の中、まばらに散って動くシルエットは影絵の人形劇さながらだった。

　森司は首をめぐらし、目をすがめた。

　はじめて見たときと同じく、中溝は奥まった端の席に腰かけていた。手もとに本はない。彼は机に頰ほお杖づえをつき、ぼうとあらぬ方向を見据えたまま、体をかすかに揺らしている。

「中溝くん」

　そっと声をかけたのは黒沼部長だった。

　中溝が顔をあげた。

　その目がまず部長をとらえ、背後の藍、こよみ、森司、そして泉水へと順に動く。

「ちょっと話があるんだ、いいかな」

　顔を寄せてささやきかける。

　とまどい顔ながらも、うなずいて中溝は腰を浮かした。

　図書館を出て、移動した先は人気のない廊下の突きあたりだった。

　中溝は今日もジーンズに長なが袖そでＴシャツというラフな格好だ。だがよくよく見ると、ジーンズはウエストがだぶついていた。スニーカーもサイズがあわないのか、かかとを履きつぶしている。

　森司はかたわらの泉水をつと見あげた。

　泉水がかるく顎あごをひいてうなずきかえす。

　それでようやく確証がとれた。自分だけではない、泉水にもそう見えるのだとほっとして、森司は部長に目で合図を送った。

「中溝くん」

　いま一度、部長が呼びかける。

　しかし先刻とは、微妙に声音が違っていた。

「ぼくら、さっきまで市内中の病院に電話して、問いあわせしてたんだ。いまどきはどの病院も個人情報に敏感だというが、患者の名前と素性と関係さえ電話口で答えられれば、入院しているか否かくらいは教えてくれるものらしい。まあ都会の病院なら、そのへんもっと徹底してるのかもしれないけどね」

　眼鏡をつと押しあげて、

「四件目の総合病院でやっと見つけたよ。六日前、救急で運ばれてきた若い男の患者がいて、雪大うちの学生証を持っていたそうだ。電話を取りついでくれと頼んだが、それはできないと言われた。言葉を濁していたが、どうもまだ昏こん睡すい状態にあるようだった。おそらく揉もみあった際に、強く頭を打ったかなにかしたんだろうね」

　と言った。

「それが、例の小柳ってやつですか」

　中溝の顔がひきつった。

「そいつが死にかけて、おれにとり憑ついてるって言うんですか」

「いや、違う」

　逆だよ、と部長は言ったが、彼の耳には入らないようだった。

　彼は声を荒らげ、

「まさか、おれを疑ってるんじゃないでしょうね。冗談じゃない、おれはなにもやっちゃいませんよ。いきりたってたのは向こうの方で、こっちの話もろくに聞かずにつかみかかってきたのは、あいつの──」

　ぶつりと言葉を切る。

　こめかみを押さえ、彼は顔をしかめた。

　激しい混乱が襲っているのが見てとれた。彼は何度もかぶりを振り、なにか言いかけてはやめ、すがるような視線を部長と森司とに往復させた。

「いや、もういいよ」

　静かに部長が言った。

　そして、森司をちらりと見やる。

　森司はうなずいて、彼に一歩近づいた。

「中溝」

　びくりと彼の肩がはねあがった。

　見あげた瞳ひとみが、狼ろう狽ばいと恐慌で濡ぬれていた。

「もういいんだ。こっちはもう、わかってる」

　あやすように森司は言った。

「帰っていい。きみはもう、そこにいる必要はないんだ。事情はわかった。あとのことはちゃんとさせる。だからもういい」

　中溝が目を見ひらく。

　森司は言葉を継いだ。

「だから中溝。──きみは、帰ってくれ」

　言い終えると同時に、泉水がずいと進んだ。

　縮こまる彼の胸倉をつかむ。

　窓の下へ、力まかせに引きずりだす。

　その日も空は重苦しい曇天だった。しかし窓からは、わずかながらも昼の光が射しこんでいた。

「あ──」

　藍が息を飲んだ。

　彼らの目の前で、中溝の顔はみるみる変わっていった。

　いつも微笑んでいるようなあがり気味の口角がぎゅっとさがり、への字になった。眉み間けんに皺しわが寄った。それにつれて目と眉まゆの間隔がせばまった。眼光がするどく、険しくなった。

　さきほどまでの中溝とは、似ても似つかない険相だった。

　特徴ある眼鏡こそかけていないものの、それはまぎれもなく同人誌の巻末に載っていたあの写真──小柳勇人の顔だった。

　小柳は森司を睨にらみつけると、泉水の手から逃れようと身をよじり、腕を振りまわして暴れた。

　しかし泉水の手はゆるまなかった。

　襟首をきつく締めあげられ、小柳は喉のどの奥で呻うめきながらのけぞった。しかし泉水を睨もうとはしなかった。

　彼から顔ごと視線をそらすと、小柳は大きく口をゆがめた。

　いまにも、泣きだしそうな顔だった。
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「中溝くん、じきに退院できるそうだよ」

　愛用のマグカップからコーヒーをひとくち啜すすり、部長が微笑んだ。

　彼が病院で意識を取りもどしたのは、あれからすぐのことだったそうだ。

　ことの起こりはやはり、サーバを譲渡するしないのいさかいだった。小柳と中溝は口論になり、やがて舌戦から揉みあいになったらしい。

　小柳は中溝を殴りつけた。中溝は倒れ、打ちどころが悪かったのか、そのままぴくりとも動かなくなった。

　怖くなり、小柳は逃げた。

　体は動かないながらも、そのとき中溝はまだ意識があったという。彼は遠ざかる小柳の背中を見ながら思った。

　──あいつを逃がしてはならない、逃がすまい。

　そう、強く願った。

　淡路がそれきり小柳と連絡がとれなくなったのも道理である。体こそ小柳のものだが、すでに意識は中溝に占拠されていた。

　彼の中にはふたりの記憶が混在していた。しかしけっして溶けあうことはなかった。そこに混乱が生じたのも無理はない。

　そうして小柳の脳裏にあった「小説内の光景」を、中溝は自分の体験と思いこんでしまった。なにしろ小柳自身が創造しただけあって、その情景はあまりに詳細だった。鮮明すぎるくらいであった。

　意識はさらにいりまじり、惑乱し、本来の目的すら彼は見失った。

　小柳の体をした中溝は、あの日森司に声をかけられるまで、ただひたすらに混線状態の頭をもてあますしかなかった。

「いま思えば、読書にまったく興味ないはずの中溝くんが、ずっと図書館にいたって時点でおかしいんだよね」

　部長が吐息をつく。

「それはおそらく、小柳くんの習慣だったんだろう。意識がごちゃごちゃしてるから、よけい体はひとりでにいつもの習性をなぞったわけだ」

　もと義弟のやらかしたことを知って、淡路は飛びあがるほど驚いたらしい。

　いまだ反省のうすい小柳をひきずって毎日病院へ通いつめ、土下座せんばかりに謝罪しつづけたという。

　当然のことながら、はじめのうち中溝の両親はかんかんだった。だがさいわい、淡路の態度にすこしずつほだされつつあるそうだ。

　すでに刑事事件となってしまった傷害罪の方はともかく、民事訴訟は見送る方向で話がすすんでいるようだった。

　それらの情報に付随して、なぜかおまけのようにつたわってきたのが、小柳の「四千枚の大作」についての後日談である。

　なんでも創文サークルのメンバーが、さわりの五十枚弱を抜き書きしてサイトにアップしてみたところ、そのあまりにもあんまりな文章が一部で受け、ちょっとした話題になったのだそうだ。

　最近ＳＮＳで晒さらされてしまったこともあり、幸か不幸か、着実にアクセス数をかせいでいるとのことであった。




　教室から一歩出ると、湿気がもわっと森司の顔を直撃した。

　あいかわらず晴れ間は見えなかった。

　週間天気予報はいまだ傘マークがずらりと並び、不快指数は連日八〇を超えている。

　今日はさいわい朝から曇りで、まだ降ってはいない。だがなまぐさい匂いはあたり一帯を満たしていた。濡れた土の匂い、雨の匂いだ。

　森司は食堂に向かって歩いていた。

　思いなおして立ちどまる。その場で、さてどうするかと迷う。

　時刻は昼過ぎで、確かに空腹ではあるのだ。

　──だが、しかし。

　利き手がまたも、意図せず上腹部を押さえる。

　彼はため息まじりに、校舎の石壁にもたれかかった。曇り空のもと、まるで雨やどりのような姿勢でぼうっと立ちつくす。

　そんな彼の肩下で、ふと声がした。

「八神先輩」

　弾はじかれたように、森司は勢いよく首をねじ曲げた。

　この声を聞くと、どうやら彼の体は脊せき髄ずい反射的に動くらしい。

　ベルが鳴るたびよだれを垂れ流す犬のごとく、彼はかたわらの同輩兼、もと後輩に弾んだ声を発した。

「こよみちゃ──灘」

　肩からトートバッグをさげ、右手に愛用のターコイズブルーの傘を持ったこよみが眼前に立っている。

「あ、これから昼めし食うの？」

「そうしようと思ってたんですが、先輩の姿が見えたから」

　走ってきました、とこよみがわずかに息を弾ませて言う。額にうっすらと汗が浮いている。

　そういえば彼女はいつも走り寄ってきてくれるな、と森司は気づいた。

　自分の姿を見つけるやいなや、どんな遠くからでも走ってきて声をかけてくれる。それもまっすぐに、脇目もふらずに、だ。

　そう意識した途端、どくん、と森司の胸が高鳴った。

　間近に彼女の瞳ひとみがあった。

　驚くほど長い睫まつ毛げにふちどられた眼が、じっと自分を見つめている。真っ黒い、虹こう彩さいの大きな眼だ。つやつやと濡ぬれたように光っている。

「先輩」

　こよみが目をつと伏せた。

「先輩、わたし、先輩にお話が──」

　次の瞬間。

　森司の脳裏を、いくつもの情景がフラッシュバックのように駆けぬけた。

　もの言いたげに、無言でこちらをまっすぐ見つめていた彼女の姿。一度や二度ではなかった。そうだ、ここ最近、おれは何度も何度も彼女からの視線を感じてきた。

　──まさか。

　まさかこれは。

　鼓膜の奥に、部長の声がよみがえる。

　──こよみくんの前に、きみがあらわれた。

　──間違いなくいい影響がいくつかあった。

　──ぼくはあたたかく見守るからね。がんばって。

　ごくりと森司はつばを飲みこんだ。

　いいのか。これは、そういうことなのか。

　うぬぼれなんかじゃなかったのか。まさか、彼女の方でも、おれを。おれのことを。

「ずっと思ってたんです。先輩、わたし」

「ちょっと待った！」

　間髪容いれず、森司は叫んだ。

　こよみが目をしばたたく。

　荒くなりかけた息を、森司は深呼吸しておさめた。

　きつく目を閉じ、口をひらいた。

「あの、こういうことは、その、やっぱり男から──いや、おれから言うべきだ。それが、筋だと思うんだ」

　つっかえつっかえ、彼はなんとか言葉を押しだした。

「でも」

「いや、いいんだ」

　森司は激しく手を振った。

　ここはやはり、おれから告白すべきだ。だっておれの方が、先に彼女を好きになったんだから。そしておれの方がずっと、気持ちのたけが大きいはずなんだから。

　しかしこよみは、

「いいんです、わかってます」

　と反はん駁ばくした。

「でも灘、おれは」

　言いかけた森司を制するように、こよみは右手を彼の前に突きだした。

　そして、

「──胃が悪いんですよね、先輩」

　と言った。

　数秒、森司の頭が白くなった。

「……え？」

　差しだされた掌てのひらには、ちょこんと胃薬の箱がのっていた。

　勢いこんでこよみが言う。

「近ごろ先輩、あまり部室に来ないで図書館にばかりいるし、いつも胃を押さえてたじゃないですか。だから思ったんです。夜遅くまで勉強していて、きっと夜食で胃もたれしてるんだろうな、って。わたしも受験勉強してたとき、同じ思いをしたからわかるんです。だめだと思いながらもついコンビニに行っちゃって、しかもおなかがすいてるもんだから、必要以上に買ってしまって」

「ああ……うん」

　呆ほうけた顔のまま、森司はこっくりうなずいた。

　こよみの推理はあたっている。

　確かにこの数日というもの、彼は夜ふかしのせいで中途半端な時間に腹を減らし、節約の掟おきてをやぶって深夜のコンビニに通ってしまっていた。しかも目先の欲望に負けてカルビ弁当やナポリタンなどといった重たいものを食らい、翌朝胃もたれに苦しむ、という愚かな悪循環に陥っていた。

「この胃薬、効くんですよ」

　藍さんにも好評でした、と真顔を崩さずこよみは言う。

　おそらく藍のそれは二日酔いのためであろう。しかし森司はそんな相あい槌づちさえ打つ余裕なく、

「ああ、うん」

　とふやけた声で言い、ありがたく箱ごと受けとった。

「夜食はインスタントのカップスープとか、あたためた牛乳くらいにしておいた方がいいですよ。男の人にはものたりないでしょうけど」

「うん」

「よければ今度、わたし簡単な夜食のレシピ書いて持ってきます」

「うん、ありがとう」

　言われるがまま、森司はおとなしくこくこくとうなずいた。

　わずか数分のうちに、なんだか精気をごっそり抜きとられてしまった気がする。あぶらっ気が抜けて、ぱさぱさだ。

　──いや、でも、これでよかったんだ。

　森司は内心でそう自分に言い聞かせた。

　気がせいて、彼女を制してまで強引に告白してしまわなくてほんとうによかった。

　なにしろまだ二年生の夏なのだ。こんな早い段階で玉砕してしまったら、残りの学生生活をおれは生ける屍しかばね同然に過ごさなくてはならなくなる。

　せっかくの夏合宿がひかえているというのに、まだ彼女の浴衣ゆかた姿も湯あがり姿も拝んでいないというのにだ。

　だからこんなところで愚かな過ちを犯さずに済んでよかった。負けおしみではなく、ほんとうによかった。

　目の奥がすこしばかり熱く痛んだが、気のせいだと思うことにした。

「先輩、お昼どうします？」

「あー……うどんでも食おうかな。なるべく、胃にやさしいようなやつ」

「なるべく長めに茹ゆでてもらった方がいいですよ」

「うん、いつものおばちゃんに頼んでみる」

　キャベツやじゃがいもをちいさめに切って、やわらかく茹でるのもいいらしいですよ。ポトフなんかどうですか、と助言をつづけるこよみと肩を並べ、森司は食堂に向かってのそのそと歩きだした。

　彼らの背後では、厚い雲に溜たまっていた雨がようやく降りだしている。

　石畳を、窓ガラスを、滴がきつく叩たたく。

　せわしない水音が、行きかう学生たちの聴覚をひんやりと濡らしていった。







　第二話　追想へつづく川のほとり
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「いやあ、今日も蒸し暑いね」

　ぱたぱたと手で顔を煽あおぎ、部長は困り顔で笑った。

　もうじき前期末試験がはじまるというのに、大学の節電態勢はいまだつづいている。部室棟のブレーカーはきっちり落とされたままだ。エアコンなどという贅ぜい沢たく品ひんはもちろん、扇風機さえつかえない。

　おまけに現在このオカ研部室には、むさくるしい男子部員のみである。

　上座に部長、その脇にはめずらしくバイトが休みだという泉水。そしてその向かいには森司が座っていた。

　窓の外にはあいかわらずの曇り空がひろがっている。気象台はいっかな梅雨明け宣言を出そうとしない。

　愛用の椅子に背をもたせかけ、そっくりかえって部長はぼやいた。

「おまけにここんとこ、お客さんもさっぱり来ないときてる。暑いわ暇だわで、いいとこなしだね」

「暇なのはいいことじゃないですか」

　額の汗をぬぐって、森司は反論した。

　とくに今年は、これから楽しい男女混合の合宿が待ちかまえているのだ。それまでの日びは、なんとか平穏に消化したいと願うのがまともな人情というものだろう。

「そうかなあ」

「そうですよ。だいたいなんでそんなに部長は、厄介ごとに首を突っこむのが好きなんですか」

「やだな、人聞きの悪い」

　部長は苦笑した。

「ぼくはただ、趣味と実益の両立をはかってるだけだよ。平常の悩みならまるで役に立たない自信あるけど、オカルト関連ならせめて知識くらいは提供できるでしょ。ぼくらが話を聞き、助力することで、誰かの助けになるならいいことじゃない。それがサークル活動にも結びつくなら一石二鳥だ。いや、個人的趣味と他人の実益とサークルを兼ねてるわけだから、この場合は一石三鳥かな」

「……はあ」

　あきれ顔の森司を後しり目めに、部長は遠い目をした。

「とはいえ今の体制に至るまでには、オカ研もいろいろあったんだよ。でも、そうだなあ。すべての大もとになるそもそものきっかけといえば、もう十年も前の話になるか」

「おい、本家」

　よけいなこと言うな、と泉水が声をあげてさえぎる。

　だが苦虫を嚙かみつぶしきった顔の従弟いとこをきれいに無視して、部長は陶然と言葉をつづけた。

「そう、あれはもっともっと暑い、夏のさかりの頃だったな──」
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　夏のきつい陽射しが、かっと全方位から照りつけていた。

　立っているだけで、額からも背中からも首すじからも汗が滲にじんでくる。陽に炙あぶられ、じりじりと皮膚の焦げる音さえ聞こえてきそうだ。

　頭上には、絵具で塗りつぶしたような青い空がひろがっていた。

　ホイップクリームさながらの積雲が盛りあがり、それを突き抜けるように、ひとすじの飛行機雲がななめに走っている。

　蟬が神経にさわる声で鳴きつづけている。陽炎かげろうが立ちのぼっている。

　その道を、ひとりの少年が歩いていた。

　アスファルトのきつい照りかえしを浴びながら、黙々と歩をすすめている。

　白いシャツに薄手のハーフパンツ。真新しいスニーカー。頭の鉢にあわないつば広の帽子で、顔はほとんど隠れている。

　細い足が、角を曲がった。

　端から二番目の家の門柱を、ためらいなくくぐる。インターフォンは押さず、直接ドアノブに手をかける。

　この家が日中鍵かぎをかけない習慣だと、彼は誰よりよく知っている。

「いーずみちゃん、あーそーぼー」

　独特のふしをつけて呼び、数秒待った。

　廊下の突きあたりにある階段に人影がさす。のっそりとグリズリーのような足どりでおりてくるシルエットを、麟太郎はじっと見まもった。

　影の主は、彼よりひとつ下の従弟だった。

　名前は泉水という。

　今年で小学校五年生になるが、そう聞くと誰しもが驚きに目を見はる。身長はとっくに一七〇センチを超え、肩幅も張って、どう見ても高校生だと異口同音に言われる。

　つい先日など、五つ上の兄の身長すら追い越してしまった。そのときばかりはさすがの泉水も、しょうしょう気まずい思いをさせられたものだ。

「麟太郎──」

　いつもの癖で呼びすてにしかけ、

「──さん」

　と彼はつけくわえた。

　両親はいま不在だが、それでもいつ誰が聞いていないとも限らない。

　分家の次男ふぜいが、本家の総領息子を呼びすてにしていた、などと噂になってしまうと、あとがとてつもなくめんどうくさい。

　片手に提げていたバケツを、麟太郎がずいと突きだす。

「いま誰もいないんでしょ？　いつものとこ行こう」

　またか、飽きねえなあ、と思いつつ泉水はうなずく。

「はあ、行きましょうか」

　棒読み口調で言う。

　三和土たたきで薄汚れたスニーカーをつっかけると、泉水は従兄いとこと肩を並べ、ぶらぶらと歩きだした。

　身長は三〇センチほど差がある。小六の麟太郎が一四〇センチ台、小五の泉水が一七〇センチ台だ。しかし三月中旬生まれの麟太郎と四月上旬生まれの泉水では、年齢差は実質ないと言っていい。麟太郎本人にも、従弟に体格で負けていることをとくに気にした様子はなかった。

　頃は八月。

　夏休みの真っ最中だ。

　ひとつ年上の総領息子は、鼻歌まじりに片手のバケツを振りまわしている。泉水よりはるかにチビで、瘦やせっぽちで、顔より大きな銀縁眼鏡をかけた従兄だ。

　おそらくこの土地に生まれていなかったなら、間違いなく彼の渾あだ名なは「ハカセ」か、「もやし」か、「眼鏡チビ」のどれかだったろう。しかしこの界かい隈わいに、黒沼家の跡取りに渾名をつけるような不心得者がいるはずもなかった。

　夏の陽光と蟬の声を背に浴びながら、ふたりはのろくさと歩いた。

　近所では、彼らは遊ばないことにしていた。

　いつ誰が耳をそばだてているかわからないからだ。分家ふぜいが麟太郎さんに乱暴な口をきいた、小突いた、馬鹿にしたような態度だった云うん々ぬんと、いちいち御注進にあがる暇な爺じじ婆ばばがいるからだ。

　たかだか子ども同士のつきあいに大人げない、と泉水は思う。

　そんな時間があったら、さっさと手て前めえの家の育ちすぎた茄子なすでも収穫してろ、とも思う。

　だがそう口に出す気はない。

　わずらわしい。相手にする気さえ起こらない。

　というわけでその日も、ふたりはずらりと並ぶ「黒沼家御親族」の家々を通りすぎ、大通りを越え、線路をまたいで、いつもの遊び場へと向かった。

　行きさきは、とある空き家だ。

　長らく人が住んでいないだけあって、外観は「空き家」と「廃屋」のちょうど中間ほどである。

　庭はセイタカアワダチソウをはじめとする丈の高い雑草がはびこり、一角では藪やぶ蚊かが唸うなりをあげている。木造二階建ての家屋にはあちこち亀き裂れつが入り、生命力の強い蔓つるがいくすじも這はいこんでいる。

　家も庭も、荒れ放題に荒れている。近寄る者はほとんどない。なのに、とり壊されるという話はまるで聞かない。

　この家は、近隣の者にこう呼ばれていた。

　──北町の幽霊屋敷。

　つまらない呼び名だ、と泉水は思う。

　風聞によると「よそものの男にたぶらかされて貢いだあげく、貯えも夫も住むところも失い、この家で首を吊つった女」の幽霊が棲すみついているのだそうだ。

　いかにも古めかしい怪談である。

　しかし「鬼火がゆらめいているのを見た」だの、「窓に首吊りの影が浮かぶ」だの、「夜になると話し声や笑い声が聞こえる」だのの声は、何年経っても絶えることがなかった。

　ひとつひとつはたいして面白みもない話だ。しかしこれだけ証言が重なれば、それなりに信しん憑ぴよう性せいを持つものらしい。一世代前まではこの空き家で「度胸だめし」を試みる勇敢な小学生たちがひきもきらなかったというが、最近ではぱったりとそれも途絶えていた。

　近ごろでは、ここを訪れるのは自分たちふたりくらいのものである。すくなくとも、泉水の知る限りではだ。

　門柱の前で、麟太郎は足を止めた。

「泉水ちゃん、これ」

　そう言って彼がポケットから取りだしたのは、小型の缶だった。テレビのＣＭでお馴な染じみの虫除けスプレーだ。

　いいよめんどくせえ、と断りかけ、思いなおして泉水は腕を突きだした。手に、足に、霧状の除虫液がふりかかる。

　ついで麟太郎は、自分の全身にもまんべんなくスプレーした。

　この本家長男はどうも肌が弱いらしい。蚊に刺されたところが腫はれあがるのはしょっちゅうで、数年前には膿うんで切開するはめにまでなった。そのときもまわりから、やれどうして刺された、どこへ誰と行ったと、やたら騒がれたものだ。あの狂乱を思えば、多少の手間を惜しむのは得策ではなかった。

　草をかきわけかきわけ、彼らは裏庭にすすんだ。

　ふと泉水は、二階の窓を見あげた。

　首吊りの影が、ぼう、と薄明かりに浮かびあがると言われる窓である。

　だがすこしも怖くはなかった。

　この屋敷から、泉水がなにかを感じたことは一度もなかった。

　──ここには、なにもいない。

　それを彼は知っていた。

　理屈ではない。肌でわかるのだった。

　なのになぜこの家が幽霊屋敷などと呼ばれるようになったのか。彼はいつも内心でいぶかしんでいた。おそらく近所のやつらがこの家の住人を気に入らず、追いだすためにデマを流したのではないか。そうぼんやり推測するしかなかった。

　この家にはなにもない。

　なんの気配もしない。

　数えきれないほど敷地内に足を踏み入れたが、鳥肌ひとつ立ったことはなかった。

　──ここなんかより、むしろ。

「泉水ちゃん」

　ふと、背後から呼びかけられた。

　顔を向ける。

　従兄が古い床しよう几ぎを、裏庭の隅からひっぱりだしているところであった。

　泉水は眉まゆ根ねを寄せた。

「それ、使えねえって言ってんだろ。やめとけよ」

「でも腐ってないとこもあるから、そこに腰かければいいかなって」

「やめとけって。ケツ汚すと、あとでばあさんに怒られるぞ」

　残念そうに、麟太郎は床几を戻した。

　彼らの目当ては、この裏庭にある大きな古池であった。

　どういうわけかこの池には、ザリガニがうようよ生息していた。正確に何匹いるのかは数えようもない。が、ふたりがかりで半日かけても釣りきれない数であることだけは確かだった。

　釣りかたはかんたんである。

　まずてきとうな棒に、持参した凧たこ糸をくくりつける。さらにその先端に、さきイカを餌として結びつける。糸の先を池に沈める。

　そこからは、入れ食い状態である。

　おもしろいように釣れる。次から次へと釣れる。みるみるうちに、バケツがザリガニでいっぱいになる。

　だが釣れたザリガニを彼らが自宅へ持ち帰ることはない。基本的に、キャッチアンドリリースであった。

　あまりバケツに長時間入れておくと、ザリガニたちは共食いをはじめる。だからその前に、頃あいをみて池へぶちまける。そしてまた釣る。

　ひたすらに、そのくりかえしだ。

　単調すぎてなにが楽しいのか、時おり自分でもわからなくなる。が、相手が生きものだからだろうか、なぜか妙に飽きないのだった。

「青いやつ、今日はいないねえ」

　ハンカチで額の汗をぬぐいつつ、麟太郎が間延びした口調で言う。

「だからそれは、おまえの見間違いだ」

　そっけなく泉水は答えた。

　この池に生息するのはアメリカザリガニである。青いザリガニは確かに実在するが、それは種類が違う。脱皮直後でもなく、特別な餌も与えられていないのに、自然と青くなるアメザリはめったにいない。

　そう辛抱づよく説明したが、

「でも、見たんだよ」

　と強情に従兄いとこは言いはった。

「ぼくのラッキーアイテムにしようと思ってるんだけどな」

「なんだそれ」

「知らないの？　見たらその日いちにち幸運がつづく、ってやつだよ」

「……まあ、好きにしろ」

　泉水は棒をくっと引きあげた。

　食いついた赤黒いザリガニが二匹、先端でぶらぶらと揺れていた。
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　小一時間釣ったあたりで「のどが渇いた」と麟太郎が訴えた。

　この一帯にはコンビニも自販機もない。あるのは百メートルほど先に建つ、ちいさな駄菓子屋のみである。

　店番をしているのは、ふたりがほんの赤ん坊だった頃からずっと「ばあさんのままなばあさん」だ。

　渋紙を張ったような顔からは、もはや年齢の見当はつかない。最近はすこし呆ぼけかけてきたようだが、まだ釣銭を間違えるほどではないからか、家族が店を閉めさせる様子はなかった。

　ふたたび草をかきわけ、表へと出る。

「財布持ってきたか？」

「うん。確かめてこなかったけど、たぶん千円くらい入ってるはず」

　つらなる民家のブロック塀を横目に歩く。袖そで垣がきから突きでた時計草が、名前のとおり文字盤のようなかたちの花をくっきりと咲かせている。

　大きな竹林を通りすぎると、その向こうに川が見えた。

　泉水は顔をあげ、光る水面に目をすがめた。

　自分の腕を見おろす。だが見ずとも、わずかに粟あわ粒つぶが生じているのはわかっていた。

「麟太郎」

「ん？」

「あの川、近づくなよ」

「うん」

　こっくりとおとなしく従兄はうなずいた。

　彼にしてみたら、聞き飽きた台詞せりふだったろう。なにしろこの道を通るたび、彼に泉水はそう言い聞かせてきた。だが、言わずにはいられなかった。

　あの屋敷にはなにもない。無害だ。誰も、なにもいはしない。

　でも、この川は違う。

　──ざわついている。

　泉水は思った。

　なぜだろう、今日はいちだんとざわめいている。川かわ面もは凪ないでいるし、水かさも増してはいない。なのに、彼には感じとれるなにかがある。

　それは気配としか言いようのないものだった。

　不穏な気配。穏やかならざるもの。なにかを待ちかまえて、うずいている気配。

　しかし泉水はそれを口に出さず、

「行くぞ」

　と従兄の背を押してうながした。




　駄菓子屋のばあさんの第一声は、いつもとまったく同じだった。

「はいはい、よう来こらっしゃった」

　顔中に皺しわを寄せて笑い、

「今日も、あんにゃと来きらったかね」

　と麟太郎の頭をくりくり撫なでる。

　このばあさんは彼らを兄弟だと思いこんでおり、大柄な泉水が兄であると、これまた当然のごとく決めこんでいる。

　はじめのうちはふたりも、

「自分たちは兄弟ではなく従兄弟いとこであり、こちらの小柄な方がひとつ年上である。何度も説明したではないか」

　といちいち反はん駁ばくしていた。そのたびばあさんは、

「やいや、悪わりかったねえ」

　といちおう謝るのだが、直後に「婆ばばだすけ、そんげ事がんじっき忘れんだわね。しょうがねぇね」とひらきなおるのであった。

　そして次に彼らが店に顔をだしたときには、前記のやりとりなどすっかり忘れているらしく、また「はいはい、あんにゃと来らったかね」がはじまる。

　というわけで最近はあきらめて、兄貴と呼ばれても泉水はしれっと受け入れていた。

　麟太郎も不服そうな顔ひとつせず、いたっておとなしく頭を撫でられている。

　ふたりはソーダ味の棒アイスを一本ずつ買い、ちょっと考えてから、さきイカをひと袋買い足した。

　支払いは、弟役であるはずの麟太郎だ。

　彼は祖母に買い食いを固く禁じられていた。駄菓子屋の食べ物は「非衛生的」だというのがその理由だった。しかしそのわりに、小遣いは潤沢に与えられていた。

　対する泉水は、小遣いらしい小遣いを親からもらったことがない。

　黒沼家は徹底した長男絶対主義であり、それは分家である泉水の家でも同じだった。両親は五つ上の長男である渚佐には手をかけ、甘やかし、塾だ習いごとだと金をつぎこんで育てた。しかし次男の泉水には最低限の衣食住を世話するのみで、養育放棄すれすれの状態がつづいている。

　アイスを横ぐわえに、彼らは店を出た。

　頭上にはブルースクリーンのような、つくりものめいた色あいの空がえんえんとひろがっている。

「あ、またはずれだ」

　棒に浮きでた文字を見て、麟太郎がつぶやく。

「あそこの店、あたりのアイス仕入れてねえんじゃねえか」

「あたり棒と交換してる子、見たことないよね」

　蟬が多重唱で鳴いている。

　雪国だというのに、夏は夏できちんと暑いのがふしぎだ。じっとりと高温多湿の、まとわりつくような暑さである。

　首を伸ばすと、アスファルトに鏡のような逃げ水が光っていた。その向こうでは青々とした稲が群れをなして、風のかたちになびいていた。

　二両編成の電車が、たたん、ととん、と走り過ぎていく。

　すい、と銀やんまが飛んでいく。

　ひどくのどかで、平凡な夏の光景だった。

　突然、泉水は立ちどまった。

　どうしたの、と麟太郎が問いかけてくるのを制し、その襟首をつかまえて近くの竹林へ走りこむ。

　竹やぶの中で、身をかがめた。

　怪け訝げんそうな従兄に向かい、唇に指をあてる。

「藤ふじんとこの、嫁いびりばばあだ」

　小声でささやいた。

　ああ、と合点顔で麟太郎がうなずく。往来から見えないよう、ちいさい体をさらに縮こまらせる。

　この町に黒沼の親族は多い。電話帳はひとつの姓で何ページも占領し、本家周辺となれば、八割強が表札に黒沼姓を掲げている。

　だから身内間ではそれぞれを、家のつくりや当主の名一文字など、なんらかの特徴で呼びわけるのが習慣となっていた。

　ちなみにかの家は、玄関先に大きな藤棚があるため「藤の」と皆に呼ばれていた。

　分家の分家のまた分家ほどの傍系だが、本家の当主にすりより、媚こびることでは人後に落ちない。こんなところで「本家のぼっちゃん」が買い食いしているのを見つけたなら、次の瞬間には血相変えて御注進に走っていくだろう女だ。

　つまりひとくちに言えば、

「できるだけ、かかわりあいになりたくないタイプのばあさん」

　であった。

「ぼくあの人、苦手なんだよなあ」

　麟太郎がため息をつく。

「安心しろ」

　泉水は小声で答えた。

「あのばばあを好きなやつなんか、めったにいない」

　強いものにはへつらい、弱いものには容赦ないという、〝いやな姑しゆうとめ〟の見本のような老女だった。

　既婚の息子が三人いるが、どの嫁さんのことも均等に、粘着かつ精力的にいびっているともっぱらの評判である。

「ああいう人がいるから、農家にお嫁さんが来なくなるんだと思うよ、ぼく」

　妙に達観した顔で麟太郎がつぶやく。

「たぶん農業そのものはそんなに嫌われてないはずなんだよね。そりゃ天候次第ってとこが大きいし、冬は収入もなくなるけどさ。わずらわしい上下関係なしで、マイペースにのんびりやりたいって人にはぜんぜんいい仕事だと思うんだ。生産性が毎日体感できるっていうのも魅力のひとつだと思うし」

　でもやっぱり、ああいう人がいるんじゃあ、なかなかね──と、ふたたび彼は小学生らしからぬ吐息をついた。

「泉水ちゃん」

「なんだ」

　鼻先にずり落ちた眼鏡を押しあげ、

「……ぼく、将来お嫁さんもらえるのかなあ」

　と麟太郎は声を落とした。

　泉水が目を見ひらく。

「なんだ、いきなり」

「だって農家長男のひとりっ子ってだけでも条件悪いのにさ。その上あんなおっかない祖父母つきでしょ。そこへもってきて背も伸びそうにないし、近眼だし、運動神経もにぶいし。お嫁さんどころか、彼女ができる気さえしないんだよね」

　悲しげな声で彼は言った。

「うーん……」

　泉水はしばし、返答に迷った。

「まあ、あれだ」

　なんとか言葉を押しだす。

「勉強しろ。そんでいい大学行って学歴つけろ」

　それは両親が、兄にいつも言っている台詞せりふであった。麟太郎はしょぼくれた顔つきのまま、

「それでお嫁さん、来るかな」

「知らん」

　短く答え、泉水は顔をそむけた。

「でも、なにもしないよりはましだろ。たぶん」

「まあねえ……」

　肩を並べ、ふたりは数秒、遠い目をした。

　そのまま十分近くも隠れていただろうか。どちらからともなくうなずきあい、彼らは竹林をそろそろと出た。

　あたりを見まわす。人影はなかった。

　あいかわらず空は青く、垣根には時計草が咲き誇り、遠くで稲が風にそよいでいるだけだ。

　額から顎あごまでつうと垂れ落ちてきた汗をぬぐい、泉水はなんの気なしに背後を振りかえった。

　自然と、眉まゆ根ねがぎゅっと寄る。

　眼がレンズのように焦点を絞る。

　彼の視線は川に向いていた。

　例の川──彼の神経をちりつかせる、あの水面だ。

　下流の浅瀬に、ひとりの少年がいるのが見えた。かがみこみ、いましも流れに手を入れようとしている。

　ひどく無防備な仕草だった。

「おい！」

　考える間もなく、泉水は叫んでいた。

　距離はかなりあった。しかし声は届いたらしい。少年はびくっと肩をはねあげ、立ちあがった。

「そこに近づくな、帰れ！」

　泉水は大きく腕を振った。

「ガキがひとりで、水遊びなんかしてんな！」

　少年が顔をあげた。そして、まっすぐに泉水を見かえした。

　なぜかその瞬間、泉水はかすかにひるんだ。

　相手は自分よりふたつかみっつ下に見えた。つまり小学二年か三年生ということだ。Ｔシャツから突きだした細い腕はまるで棒きれで、すぐ横に立つ従兄いとこよりもさらに貧弱だった。

　なのに、その眼が泉水を射い貫ぬいた。

　驚くほどきつい眼まな差ざしで、少年は一瞬、はっきりと泉水を正面から睨にらみつけた。

　立ちすくんだ泉水の頰を、なにかがひゅっと音をたててかすめた。しかし数秒間、彼はそのことに気づかなかった。

　ややあって、頰の熱さを知覚する。それは熱というより、痺しびれだった。

　少年が身をひるがえした。

　あとも見ず、走っていく。

　細い背中は遠ざかり、じきに見えなくなった。

「なんだ、あいつ……」

　舌打ちし、泉水は頰を手の甲でこすった。

　途端に目を見はる。血がついていた。

　足もとを見おろすと、すぐそばに拳こぶし大の石が落ちているのが見えた。アスファルトに膝ひざをつく。拾いあげる。

　どこから飛んできたのか、まるでわからなかった。完全に、あの少年に気をとられていた。

　ふと、かたわらを見る。

　麟太郎が、まだぽかんとして少年の去った方向を見ていた。

「おい、──どうした？」

　そっと問いかけてみる。

「……泉水ちゃん。いまの子、見た？」

「見たよ。なんだよ」

「なにって、すっごい美少年だったじゃない。顔がまるで、人形みたいに整ってた」

　彼は大きく息を吐いて、

「うわあ、いいもの見ちゃったなあ。まだ因習の残る田舎。旧弊な住民たち。庄しよう屋や気取りのあやしい旧家がいまだ牛耳る町をバックに、風のように走り去る美少年──。いいよね、横よこ溝みぞ正せい史しの世界だよ。真珠郎だ」

「阿あ呆ほう」

　興奮する従兄の後頭部を、泉水はぴしゃりと叩たたいた。

「なにがあやしい旧家だ。おまえん家じゃねえか」

「ちなみに泉水ちゃん家も、いちおう数に入れてあるんだけど」

「勝手に入れるな」

　でもさあ、と麟太郎はようやくまともに従弟いとこを振りかえる。その顔が、みるみるうちに曇った。

「どうしたの、血が出てるよ」

「ああ」

　利き手につかんでいた石を、泉水は従兄の眼前に突きだした。

「ついさっき、こいつが顔をかすったみたいだ。さっきのやつに気をとられてたんで、どっから飛んできたのかは、ぜんぜん見えなかったけどな」

　その返答に、麟太郎はさらに顔をしかめた。

「さっきの子の仕業かな」

「まさか」

　泉水は言下に否定した。

　確かに、あの少年が自分を睨みつけると同時に、頰に熱を感じた──ような気はする。しかし少年はただ立っていただけだ。こちらに石を投げつけるような動作をしたわけではなかった。

　だが麟太郎は気づかわしげな表情をとかない。

　彼は空を仰いで、

「雲が出てきたね。帰ろうか」

　とだけ、短く泉水をうながした。
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　四日後の午後も、やはり彼らはザリガニ池にいた。

　凧たこ糸の先から釣果をはずしながら、麟太郎がのんびりした声で言った。

「この家、最近また怪奇現象がひんぱんに起きてるんだってさ」

　ザリガニをバケツに放りこむ。

　金属製のバケツの中では、釣りあげられた獲物どもが鋏はさみをふりたて、めいめいにわさわさと蠢うごめいている。

「へえ」

　泉水は短い相あい槌づちを打った。

「へえって、それだけ？」

「それだけってなんだよ」

　どう問われようと、彼はこの屋敷からはなにひとつ嗅かぎとれない。いまだってそうだ。気配すら感じない。

「怪奇現象ったって、どうせたいしたもんじゃないだろ」

「うん。あかりがついたり消えたりしてたとか、そこを人影が横ぎっていったとか、だいたいそんな感じ」

　ほれ見ろ。泉水は口の中でつぶやいた。

　どれもこれも、見間違いで済むたぐいのものばかりだ。

「あれだ、えーと……怖がってるとすすきの影でも幽霊に見えるとかなんとか、そんな言葉があるんだろ？　前におまえが言ってたじゃねえか、それだよ」

　泉水は断言し、この話題を終わらせようとした。

「かもね」

　膝に置いた駄菓子屋の袋に手を入れ、麟太郎は買ってきたばかりの菓子をひらたい石の上に並べた。オレンジ味の丸いガム。ポッキー。フィンガーチョコに、小袋のポテトチップス。

　細い指がポッキーの包装をあけ、ぽりぽりとかじりだす。泉水も手を伸ばし、遠慮なく数本まとめて引きぬいた。

「そういえば、例の美少年だけど」

　麟太郎が口をひらく。

「あんな子、いままで見たことないよね。もちろんこのへんは学区が違うから、全校生徒を知ってるわけじゃないけどさ。でもあんな目立つ子だったら、噂くらいは耳に入ると思うんだけどなあ」

「転校して来たんじゃねえか」

「こんな半端な時期に？」

「あー、じゃあ夏休みってことで、田舎の親しん戚せきん家に遊びに来てたんだろ。で、親同士が昔話で盛りあがってる間、ガキは暇で暇でどうしようもなくなって、そのへんうろつきまわってた、と。そういうことじゃねえ？」

「ああ、確かにそっちの説の方が自然」

　あっさりと麟太郎はうなずいた。

「でもなんで、あの子が泉水ちゃんを睨んだ途端、石が飛んできたんだろう」

「おまえ、まだ疑ってんのか」

「疑ってるっていうか、不思議だなーって」

　またポッキーをひとかじりして、

「ひょっとしたら、ＰＫってやつかもしれないよ」

　と麟太郎は言った。

「なんだそれ」

「念動力だよ。超能力の一種。英語で言うとサイコキネシス、略してＰＫ。ユリ・ゲラーがスプーンを曲げたり、マシュー・マニングがシールド内の電子回路を動かしたりしたあれ」

「……またおまえは、妙な本読んだのか」

　泉水は顔をしかめた。

「影響されやすすぎだ」

「でもさあ、この世に幽霊がいるなら、超能力があったっておかしくないじゃない」

　頑固に麟太郎は言いはった。

「あんな大きな石、偶然に飛んでくるようなもんじゃないよ。もっとちいさかったら車がはね飛ばしただとか、水切り遊びがすっぽぬけたとか理由もつくだろうけど、あれはないって。完っ全に、悪意があるよ」

　そこで言葉を切ると、

「泉水ちゃん、誰かに恨まれてない？」

　と彼は従弟の顔を覗のぞきこんだ。

「いやなこと言うな」

　ますます泉水が渋い顔になる。

「おれは誰にもなにもしてねえぞ。でかいだの怖いだの言われて、勝手に避けられることはあっても、こっちからちょっかい出したことなんてない」

「まあね。泉水ちゃんは積極的に誰かとかかわるタイプじゃないよね」

　とうなずいて、

「でもいつどんなはずみで恨まれるかなんて、誰にもわかんないんだよ。ぼくだって、実の父親にあんなふうに思われてるとは想像もしてなかったもん」

　至極あっさりと言い、麟太郎は肩をすくめた。

　逆にすこしの間、泉水が言葉を失う。

　本家の総領息子が実父に誘拐され、数日間連れまわされたあげく、病院送りにされたのは二年前のことだ。

　泉水は麟太郎の実父をろくに知らない。顔も覚えていない。

　知っているのは、自分の父親の実兄だということだけだ。そして彼らはひどく仲の悪い兄弟だったらしい。泉水が持っている情報はそれだけであった。

「あ」

　ふいに麟太郎が声をあげた。

「どうした」

「餌、なくなっちゃった」

　泉水は彼の手もとを覗きこんだ。唯一絶対の釣り餌であるさきイカの袋は、確かにからっぽだった。

「さっき駄菓子屋で買わなかったか？」

「まだあると思ってたんだ。失敗したなあ」

「じゃ、もういっぺん行きゃあいい」

　そう言って泉水は腰をあげた。

　内心、ちょっとほっとしていた。あの話題はあまりしたくない。いまのこの空気を換えられるのは、正直ありがたかった。

「金、まだあるか？」

「うん」

　うなずいて麟太郎も立ちあがる。

　敷地を出ると、いつのまにか空の端に灰いろがかった雲が湧いてきていた。

　風が強くなりつつある。

　竹の葉が、ざわざわと音をたてて鳴っていた。

　むっとする草いきれを嗅ぎつつ、泉水はゆっくりと唇を舐なめた。強い汗の味がした。

　首を曲げ、一瞬目を見はる。

　川の浅瀬にまたもあの少年がいた。

　泉水の視線に気づいたのか、少年がはっと立ちあがる。ふたりの目が数秒、まともに合った。

「おい、おまえ──」

　最後まで言い終えることはできなかった。

　足もとで鋭い破裂音がした。

　目線をさげると、つまさきのすぐ横で薄墨いろの古びた瓦かわらが割れていた。

　立ちすくむ泉水を後しり目めに、少年が駆け去っていく。

　あとを追う気は失うせていた。

　足もとに瓦の破片が散らばっている。いまさらながらその光景に、背すじを寒いものが這はいのぼった。

　もしまともに頭にあたっていたなら、怪我どころでは済まなかったはずだ。この前の石のときは、まだ実感がなかった。だが今回は疑いようもない。

　そこには、むきだしの悪意があった。

　誰かがはっきりと、泉水を傷つけようとして投げつけてきたものだ。

　放置されることや軽んじられることには慣れていた。しかし、これほどの害意を直接ぶつけられるのははじめてだった。なによりその事実に、彼はとまどっていた。

「泉水ちゃん」

　背後で従兄いとこの声がした。

「来るな！」

　反射的に怒鳴ったが、麟太郎は意に介さなかった。ためらいもなく歩を進め、彼のすぐ横に並ぶ。

「あれ、見てよ」

　言われるがままに、泉水は振りかえった。

　視線の先には、たったいま出てきたばかりの敷地があり、幽霊屋敷と称される二階建ての空き家があった。

　二階の窓の、ちょうど真下の瓦が一枚剝はがれていた。

「この瓦は、さっきまであそこにあったんだ。これはもう、偶然でも事故でもないよね。こんなものが、ひとりでに飛んでくるはずがない。──でも」

　麟太郎が顔をあげる。

「でもこれは、さっきのあの子がやったことなのかな。それともあの家の仕業なのか、どっちだろう」

「それは──」

　発しかけた声が、喉のどにひっかかった。

　泉水はごくりとつばを飲みこんで、

「何度も言ってるだろ、あの家にはなにもねえって。幽霊だか超能力だが知らないが、あの空き家には特別なもんはねえよ」

「でも泉水ちゃん、前に言ってたじゃない。『波長のあわない相手なら、感じとりにくいことがある』って。あの家と泉水ちゃんは、単に波長があわないだけなのかもしれないよ」

「──……」

　そう言われれば、かえす言葉がない。

　立ちつくすふたりの頭上で、雲がみるみるうちに青空を覆っていった。

　なまぐさい風が吹きぬけたかと思うと、滝のような夕立が、アスファルトを激しく叩たたきはじめた。
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　翌週のある午後。

　泉水は本家二階の、麟太郎の部屋にいた。

　襖ふすまと土壁の和室で、十二畳もの広さがある。だがいちおう小学生の部屋らしく、本棚には百科事典やら文学全集がみっしり詰まっていた。その横には、カントリー調な木目柄の学習机が据わっている。

　下は畳だというのにセミダブルのベッドが置かれ、壁ぎわには桐簞たん笥すと三二インチのテレビが並ぶというミスマッチさだ。だがゲーム機のたぐいは一台もなく、漫画もカード類も、もちろんパソコンも見あたらない。

　いまこの家に、大人は誰もいなかった。

　麟太郎いわく、

「おじいちゃんは議員だか市長だかと会合で夜中まで戻ってこないと思うし、おばあちゃんはさっきタクシーでうきうき観劇に向かったから、そっちはそっちで帰りが遅くなるはず」

　とのことであった。

　祖父母がそろって不在のときしか、泉水は従兄の部屋には入れなかった。

　分家の次男ふぜいが、本家の跡継ぎと席を同じくするなどおこがましい、というわけだ。

　戸籍上、麟太郎の祖父母は泉水にとっても祖父母であるはずだ。だが、まるでそんな気がしなかった。

　彼らの認定する『孫』は直系の麟太郎ただひとりであり、周囲もまた、それを当然のごとく受けとめていた。

　すらりと襖があいた。

「ごめん、カルピスと麦茶しかなかった。いちおう両方持ってきたけど」

　と、お盆を持った従兄が入ってくる。

「なんでもいい」

　気のない返事をして、泉水は麦茶のグラスを受けとった。

　麟太郎は濃くつくったカルピスをひとくち飲んで、

「あの家のこと、このへんのおばちゃんらに聞いてきたんだけどさ」

　と切りだした。

「死んだのって、黒沼家うちの分家のお嫁さんだったらしいよ」

　もちろん分家といっても、かなり末端の方だったようだけど──と吐息まじりにつぶやく。

「ほんとのとこは、噂とはだいぶ違うみたい。まず、よそものの男とどうこうっていうのが噓。不倫したっていうのも噓。だからもちろん、男に貢ぎまくって貯金を使いはたしたあげく、借金で首がまわらなくなったってのも噓。旦だん那なに離婚されたのも噓。ほんとうなのは、自殺したってことだけみたい」

「なんだそりゃ」

　泉水は眉まゆ根ねを寄せた。

「じゃあその女、なんで死んだんだよ」

「それがさあ」

　麟太郎が顔を曇らせる。

「どうも、嫁いびりが原因らしいよ。旦那さんの母親がきつい人で嫌味ざんまいで、なのに旦那もかばってくれなくて──ってことみたい」

　声を落とし、

「よそものにたぶらかされて貢いだ女の自業自得、って筋書きになったのは、その姑しゆうとめさんが自己弁護のために流した噂がもとなんだってさ。当時はみんな嫁いびりで自殺したのを知ってたんだけど、なにしろ末端とはいえうちの分家なもんで、みんな黒沼の名前に遠慮したのか、おおっぴらに姑の言葉を否定しなかったらしい。で、そのうちデマの方だけがひとり歩きして広まって、いまではほんとのとこを知ってるのは、当時の年寄り連中だけになっちゃったんだって」

「あのばばあども、おまえにそんな話聞かせたのか」

　そんなきわどい話を、と目を見はる泉水に、

「まさか」

　と麟太郎は肩をすくめた。

「ぼくがあの屋敷についてかんたんな質問を振ったら、おばちゃんは五分くらいまじめに、でも噓ばっかり答えてくれたよ。まあそのあとしばらく待ってたら、あとはおばちゃんら同士で、どんどん内輪話にエキサイトしていってくれたんだけどね。で、ぼくはその横で『大人の話はなーんにもわかりません』って顔して、黙ってずっとジュース飲んでたってわけ」

　それでなくとも黒沼家の爺じじ婆ばばは彼のことを「かしこいが、純真無む垢くな坊ちゃん」だと思い込んでいる。歳よりも幼い外見がこの場合はさらに功を奏しているらしく、警戒心を抱く者はほとんどなかった。

　彼はカルピスで再度舌を湿らせ、

「でもね、噂と違うのはそれだけじゃなくて──」

　と身をのりだした。

　部屋の外で、みしりと大きな軋きしみが鳴る。

　途端、思わず麟太郎も泉水も飛びあがった。

　祖父か祖母かが予定外に戻ってきたのかと、顔から血の気がひいた。

　しかし、それはただの家鳴りだったらしい。身をすくませて、つづく足音を待ちかまえたが、階下からそれきり音はしなかった。

　たっぷり一分ほど静寂を浴びたあと、ふたりはふうっと長いため息をついた。

　額の冷や汗を、麟太郎がそっとぬぐう。

「寿命が縮まるよ、もう」

「心臓に悪わりぃな」

　泉水も首肯した。

「……でもさあ、従兄弟いとこ同士で遊ぶってだけのことに、なんでぼくらはこんなに神経遣わなきゃいけないんだろうね」

　いまさらながら、そう麟太郎が述懐する。

「これってふつうの親しん戚せきなら、仲良しでえらいねって、むしろ誉められるような場面じゃないかと思うんだけど」

「ちょっと待て」

　泉水が掌てのひらを突きだした。

「おれとおまえは──仲良しなのか？」

　しばし、間があいた。

「どうだろう」

　麟太郎が首をひねる。

「とくに考えたことなかったなあ」

「じつを言うと、おれもだ」

　泉水もうなずいた。

　麟太郎はかぶりを振って、

「まあ、そのへんのことはいま考えないことにしよう。とりあえず話を戻すけど、ぼく、じつはその話を聞いて以来、責任感じちゃっててさ」

　と言った。

「責任？」

　泉水が問いかえす。

「なんのだ」

「だって、もとはといえばうちが原因でしょ？　ぼくが直接なにかしたんじゃなくとも、黒沼の名がどうたらこうたらでその人はいじめられて、おまけにうちの家名のせいで、明るみに出るはずの真実も有う耶や無む耶やにされちゃったわけじゃない。それを思うと、なんだか申しわけなくってさ」

「馬鹿言え」

　泉水は口もとを歪ゆがめた。

「そんなこといちいちおれらが責任感じてたら、きりねえぞ。十年や二十年じゃない。何百年ぶんの悪事まで背負しよいこまされることになる」

「うん、それはわかってる」

　麟太郎は目を伏せたまま、

「でもさ、ぼくのせいではないにしろ──やっぱり、うちのせいではある、と思うんだよね」

　と声を落とした。

　喉のどの奥で泉水が低く唸うなる。

「……で、おまえはどうしたいんだ」

「ひとまずあの家に入ってみようかと思って」

　さらりと彼は言った。

「どうも、あそこになにかあるような気がするんだよね」

　従兄いとこのその言葉を聞き、泉水はもう一度唸った。

　そして、

「わかった。おれも行く」

　と重々しく告げた。

「いいか、だからおまえひとりでは行くなよ。勝手な真似はぜったいするな」

　急いで言い添える。

　この従兄のことだ、反対すればその場では殊勝な顔はするものの、あとで単独行動に走るに決まっている。それを思えば、いくらめんどうでもやっかいでも、はなから自分が同行した方が何百倍も何千倍もましだった。

「それと、危険なこともするな。おまえに怪我されたら、ぜんぶおれのせいになるんだからな。あぶなそうなことは、おれがやる」

　重ねて泉水は言った。

「おれならちょっとくらい怪我しても誰も気にしやしねえが、おまえはそうじゃないんだ。あとのこと、ちゃんと考えろよ」

　これでもかと苦い顔をする泉水に、

「うん、わかってる」

　と麟太郎はこっくりうなずいてみせた。




　例の屋敷に着いたのは、翌朝早くのことだった。

　ラジオ体操の時刻にすら遠い、文字どおりの早朝だ。通りを元気に走っているのは新聞配達員のみで、それ以外に目覚めているのは、眠りの浅い年寄りか鶏くらいのものだろう。

　まだ陽射しがきつくないせいか、草の青くさいにおいも、今日はあまり気にならなかった。

　まずは玄関に手をかけてみる。

　当然のごとく、鍵かぎがかかっていた。

　いわゆる昔ながらの捻ねじ締しまり錠じようというやつだ。引違戸の中心に取りつけた錠の孔あなに鍵の尻しりを挿しこんで、くるくるまわすタイプのものである。

　引き戸は木製で、上部に磨りガラスがはめこまれていた。

「どうする、割っちまうか？」

　泉水が訊きく。

　ガラスを割ってそこから手を突っこめば、捻締錠ならかんたんにあくはずだ。しかし麟太郎は首を振って、

「痕こん跡せきが残るようなことは、できればしたくないんだ。ちょっと一周してみよう。どこかの窓か戸が、甘くなってるかもしれないから」

　と言った。

　はたして、彼の言うとおりだった。

　勝手口をふさいでいた枯草を足でかきわけると、漬物石ほどに大きい重おも石しがあった。泉水が両手でかかえ、脇へどける。

　勝手口のドアが、かすかに軋みながらひらいた。

　薄暗い台所は、饐すえたにおいで満ちていた。腐臭とも黴かび臭さともつかない、ねっとりと鼻の粘膜にまとわりついてくるような悪臭だ。

　麟太郎はハンカチで鼻孔を押さえ、懐中電灯を点つけた。

　置きっぱなしにされたダイニングテーブルの上で、こまかい羽虫が大量に死んでいた。

　台所を抜け、廊下に出る。

「泉水ちゃん」

　麟太郎が言った。

「おう」

　彼もうなずいた。

　廊下はひどくきれいだった。台所をはじめ、家中に降りつもっていた砂とも埃ほこりともつかぬ厚い塵ちりが、はっきりと箒ほうきかなにかで掃きだされていた。

　彼らは廊下をたどっていった。

　ぴたりと足を止める。

　きれいに掃かれているのは、そこまでだった。そっと横を見る。障子戸があった。おそらく、居間としてつかわれていた部屋だと思えた。

「あけるよ。──いいよね？」

　麟太郎が問う。

　無言で泉水は首を縦にした。無意識に、身がまえる。

　一気に麟太郎は障子戸をひきあけた。

　そして、彼らはしばし絶句した。




　　　　６




　茜あかねと黄と桃がまだらに刷はかれた夕暮れの空を、蝙蝠こうもりが群れ飛んでいた。

　どろりと煮溶けたような色みの太陽が、いましも西の空に沈もうとしている。

　もう数十分もすれば、すれ違う人の顔すら見えなくなる時刻だ。いわゆる、誰たそ彼がれどき、というやつだった。

　ひどく蒸し暑かった。

　その中に泉水はひとり、石づくりの橋台に腰かけていた。Ｔシャツの背は、水を浴びたように汗で濡ぬれている。

　例の川にかかる桁けた橋のたもとで、先刻からこうして、ただじっと泉水は待っていた。

　どこからか夕ゆう餉げのにおいが漂ってくる。蜩ひぐらしが鳴いている。蚊柱が、わんわんと唸りをあげて立ちのぼっている。

「泉水ちゃん」

　頭上で声がした。

　麟太郎だった。泥に足をすべらせ、つんのめりながらも彼は駆けおりてきて、泉水のすぐ脇にしゃがみこんだ。

「まだ来てない？」

「ああ、まだだ」

　うなずいてから、問いかえした。

「おまえ、時間だいじょうぶか」

「図書館に本かえし忘れた、って言って出てきた。でもいられるのは、せいぜいあと三十分ってとこかな」

　それまでにかたづけばいいんだけど、と低くつぶやく。

　あの日、居間の障子戸をあけたふたりの目に入ったものは、一片の塵もなく掃除された畳、きれいに拭ふかれた座卓、そして並べられたみっつの座布団だった。湿っぽいぺちゃんこの座布団のうちひとつには、ひとすじの金髪が落ちていた。

　きれいに掃除された部屋。金髪。

　そして座布団がみっつ。

　それはすぐさま彼らの脳裏で、「藤の嫁いびりばばあ」の家に嫁いだ、三人の女たちへとつながった。

　なぜ金髪かといえば、次男嫁はロシア人女性だからだ。

　一度目の結婚に失敗した直後、次男は結婚仲介業者に「高い金積んで、白人娘を斡あつ旋せんさせた」ことをいつも自慢していた。

　ちなみに長男嫁は両親がすでに他界しており、三男嫁は孤児だそうだった。

　これらはすべて、「藤のばばあ」と息子たちが、自分の口から吹聴してまわっていたことだ。

　屑くず籠かごにはあの夕立の日、麟太郎がうち捨てて帰った駄菓子のあき箱が捨ててあった。どうやら雨に濡れてしけった菓子を彼女らは拾い、三人でちまちまとわけあって食べたらしかった。

「嫁に金なんか渡すこたね。あんげ奴がん、牛や馬とおんなしだ」

　と〝藤のばばあ〟はつねに公言していた。当然、菓子など食べさせたこともないに違いなかった。

　屑籠からは、ちぎったメモのかけらも見つかった。

　その断片をつなぎあわせると、彼女らがこの家を、いつも秘密の会合場所にしていたことがわかった。

　携帯電話を解約され、ふだんの行動も制約されていた彼女たち三人は、しかたなく手書きのメモをかわし、夫と姑しゆうとめが寝静まるのを待ってあの家で密会していたようだ。そうして夜な夜な愚痴を言いあい、なぐさめあい、逃げる計画をすこしずつすすめていたものらしい。

　しかし計画はいつもなかばで頓とん挫ざした。

　先だつもの──つまり、逃走資金がないからだった。

　独身時代の通帳は取りあげられていた。自由にできる金銭はいっさい渡されていなかった。駄菓子を買う小銭すらない生活では、町へ出るための切符代など遠い話だった。

　つなぎあわせたメモを読んで、

「だめだ。やっぱり責任感じるよ」

　と麟太郎は嘆いた。

「藤のばあさんをここまでのさばらせたのは、どう考えたってうちのせいだ。ばあさんがうちの名前をかさに着たからこそ、まわりはなにも言えずに、こんな横暴まで許してきたんだもの」

　深ぶかとため息をつく。

「よそさまが大事に育てた娘さんに、こんなひどいことさせてちゃいけないよ。なんとかしなきゃ。第一こんな時代錯誤をいまでも許してるから、ぼくのとこまでお嫁さんが来なくなるんじゃないか」

「おまえの話はいい」

　泉水はさえぎって、

「藤のばばあは確かにむかつく。けど責任感じるったって、どうする気だ」

　と訊きいた。




　そうしていま、橋の向こうには一台のタクシーが待っている。

　麟太郎が手配したものだった。

　料金はすでに彼の小遣いから、多めに前払いしてあった。そうでなくとも買い食いも漫画もゲーム購入も禁じられているせいで、彼の小遣いは余る一方だった。

「信用できんのか、タクシーの運転手なんて」

「うん。たぶんだいじょうぶ」

　麟太郎が即答する。

「ぼくが父親にボコボコにやられてるとき、通りすがりなのに通報してくれた人なんだ。入院してたときも、三回くらいお見舞いに来てくれた。いい人だよ」

　泉水は無言で眉まゆ根ねを寄せた。

　彼が入院中のことを、泉水は知らない。一度も会わせてもらえず、状態を訊くことすら許されなかった。それだけではない。彼の退院後は、事件そのものが黒沼家では〝なかったこと〟として扱われていた。

「職業柄、内緒だけどＤＶ専門の女性用シェルターなんかも知ってるみたい。だから、きっとまかせていい人だと思う」

　麟太郎はそう言い、自分の言葉にうなずいてみせた。

　泉水に石や瓦かわらを投げた犯人は、結局あの「藤の家」に嫁いだ女たちだった。

　彼女らは黒沼の家を憎んでいた。

　麟太郎の言うことは、あながちまとはずれでもなかった。姑や夫だけでなく、この家名のもとに自分たちは縛りつけられているのだと、黒沼家そのものに彼女らの憎悪は向けられつつあった。

　ひきがねになったのは、ふたりがザリガニ池に通いはじめたことだ。

　あの家は彼女らの、唯一の安住の地だった。意図的に幽霊屋敷の噂を再燃させてまで、必死に人ばらいして守った場所だった。

　それなのに、またも黒沼の者がずかずかと踏み荒らしにやって来た。

　その闖ちん入にゆう者が黒沼家の子どもたちだということを彼女らは知っていた。しかし下働きばかりで宴席にあがることまで許されなかった三人は、どちらが本家の跡取りなのか判別がつかなかった。

　そうして大柄な泉水が「年かさな方の、本家長男」だと思われ、狙われた。

　それとわかったとき、泉水は再度、

「責任感じたところで、なにができる？」

　と麟太郎に尋ねた。

　場所はザリガニ池の前だ。

　小声でぼそぼそと話しあいながらも、ふたりは水底に、いつもの餌付き凧たこ糸を垂らしていた。

「なにができるってんだ、おまえに？　確かにここいらじゃ、黒沼の跡取り息子は特別も特別のＶＩＰ扱いだけどよ。でも現実には、おまえもおれもただの小学生のクソガキだ。大人相手にどうこうできるほど、さすがに偉かねえぞ」

　本家のじいさんなら一発で解決できるだろうが、泣きついてみるか？──と、泉水は冷ややかな声で訊いた。

「第一、この嫁さんらになんて声かける気だ。あっちから見りゃ、おれたちはただのガキどころか敵の一部だろ。言っとくがおれは力仕事以外やらねぇぞ。交渉だの説得だののめんどくせえことは、いっさい参加しないからな」

　麟太郎はしばし黙った。

　だが数分後、

「だいじょうぶそうだよ」

　と、ぽつりと言った。

　手にした糸を、くっと持ちあげる。先端に、目に痛いほど鮮やかな青いザリガニが食いついて揺れていた。

「ほら」

　彼は言い、

「ラッキーアイテムだ」

　とにっこり笑った。




　さらに麟太郎と泉水は待った。

　すでに空の茜あかねは濃紺に飲みこまれ、ゆっくりと夜の漆黒に染まりかけている。

　腕にはめたアニメキャラ付きの時計を麟太郎は覗のぞきこんで、

「まだかな。あんまり遅くなると、おばあちゃんに騒がれるからまずいんだけど」

　と小声でぼやいた。

「藤のばばあは、ちゃんと引きとめといたんだろ？」

「うん。呼びとめて、しばらく話した。でもどんなにがんばっても、一時間が限度だったよ」

　お姑さんはぼくがしばらく引きとめるから、その間に家捜しして、通帳なり貴重品なり持ちだせるものをまとめておいて、と麟太郎は嫁たちに話を通したらしい。

　泉水はその場にいなかったので、くわしい経緯は知らない。

　おそらく麟太郎の、歳よりずっと幼い外がい貌ぼうも役立ったのだろう。その生来のしつこさもあいまって、女たちはきっと最終的にうんと言わされてしまったに違いない。そう解釈するしかすべがなかった。

「ばばあの糞くそ息子どもは？」

「消防団の飲み会……じゃなくて、寄りあいに出てる。いつもお昼から飲みはじめるから、いまごろはきっと、ぐでんぐでんだよ」

「だろうな」

　泉水が首を縦にしたところで、

「あ──来た」

　と麟太郎が声を低めた。

　思わず首をすくめる。

　頭上の橋の上を、女が三人、必死に走っていく気配がした。

　家捜しの結果がどうだったか、泉水にはわからない。独身時代の通帳は持って出られたのか、メモの切れはしにあった「形見の真珠のネックレス」をはたして取り戻せたのか、知るすべもない。わかるのは彼女たちがいま、一心不乱に駆けているということだけだ。

「ああ」

　かたわらで、従兄いとこがため息を洩もらした。

「ごめん、泉水ちゃん」

　指をすうとあげる。

「藤のばあさんだ。せいいっぱいひきとめたんだけど──だめだったみたい」

　舌打ちして、泉水は立ちあがった。

　夕暮れの薄闇の向こうに、鬼女のような形相で走ってくる「藤のばばあ」が見えた。泉水はのっそりと動き、橋をなかばまで渡った。

　時刻はまさにたそがれどきだ。

　──誰そ彼どき。[image: 逢]おう魔まがとき。

　袖そですり合わせる者の顔すら、人とも魔ともわかたぬ時刻。

　老眼もあいまって、橋の上にいるのが泉水だと彼女には判別できないはずだった。

　血相を変え、着物の裾すそをはだけて走るばあさんの腰を、すれ違いざま泉水はかるく蹴けった。

　短い悲鳴をあげ、老女は大きくよろけた。

　次の瞬間。

　川の水面から、わらっ、と立ちのぼるものがあった。

　風は凪ないでいた。

　さざ波ひとつなかった。

　しかし泉水は、はっきりと視た。

　それは無数の、白く、細い女の腕だった。

　大きく傾かしいだ老女の体を、嬉き々きとして腕は受けとめた。

　泉水は下を覗きこんだ。川底に棲すむ女たちの念が、次つぎぽっかりと浮きあがり、油の玉のように水面を満たしつつあった。

　泉水の感じたとおりだった。

　あの家は幽霊屋敷などではない。あそこで死んだ女はいなかった。あの家はただ、脱サラで移り住んできた夫婦が田舎の生活になじめず、そうそうに退散して行ったというだけの場所だ。

　女は──嫁たちは、この川で死んだのだった。

　ある女はいびりに耐えかね、入じゆ水すい自殺した。ある女は腹の子を冷やして堕おろせと言われ、川に腰までつかったまま命を落とした。

　またある女は、さんざんこき使われた挙句、「三年子ができない。うまずめだろう」と籍をこっそり抜かれた。牛馬のごとく働かされる日々がつづいた。そうしてある日、彼女は婚家が「新しい、ちゃんとした嫁」をもらってきたことを知らされた。家族も、夫も、新しい嫁も、彼女を奴隷として扱った。その生活に一年耐えた末、彼女はある朝、川に浮かんだ。

　川面いっぱいにひろがる巨大な女の笑顔を、泉水は黙って見おろした。

　それはここで死んだ女の、虐げられた女の集合体だった。もはやひとつひとつの人格は磨耗し、溶けあい、ひとつの大きな意思と化していた。

　彼女はひどく喜んでいた。その手の中に〝黒沼の姑しゆうとめ〟を得たことを、悦よろこんで、歓よろこんで、喜んでいた。

　気づくと、すぐ横に従兄が立っていた。

〝藤のばばあ〟は、無数の腕につかまれ、もてあそばれ、いたぶられて、ほぼ沈みかけていた。あと数分放置したなら、間違いなくこのまま溺でき死しするだろうはずだった。

　泉水はかたわらの従兄に尋ねた。

「おい、どうする」

　下の川面を、顎あごでさした。

「このままにしとくか？　それとも、助けた方がいいか？」

　ややあって、麟太郎が答えた。

「うん。──助けようか」

　感情のない声だった。

「もうお嫁さんたちは逃げおおせたみたいで、本来の目標は達成できたしね。それにこんな人でも、やっぱり死んじゃうと寝ざめが悪いよ」

　従兄のその返事を待って、泉水は川に飛びこんだ。
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「──というわけ。いやあ、この話ひさびさにしちゃったなあ」

　となぜか照れる部長の声をさえぎるように、部室の引き戸が、ばん、と豪快にひらいた。

「あーもう、暑あっついったらっ」

「おはようございます」

　入ってきたのは女子部員のふたり、つまり藍とこよみだった。

　ただでさえ不快指数の高い梅雨どきに男三人のむさくるしさだったところへ、美女ふたりの登場である。まさにてきめんの清涼剤だった。

「なに、なんか三人で楽しい話してたの？」

　冷蔵庫をあけ、烏ウー龍ロン茶の缶を取りだしながら藍が訊きく。

　部長が微笑んだ。

「うん。八神くんに、なんでうちのサークルは相談ごとを受けつけるようになったんだって訊かれたから、そもそもの源流となる例の話をしてたってわけ」

「ああ、部長と泉水ちゃんがお嫁さんたちを逃がしてあげたって武勇伝ね」

　藍はうなずいて、

「泉水ちゃんは、その頃から付きあいがよかったのよね」

　と彼を振りかえった。

　渋い顔のまま、

「……ほかに選択肢がなかっただけだ」

　泉水がいっそ沈痛な口調で言う。

「それはそうとして、謎の美少年ていうのはなんだったんですか」

　森司は尋ねた。

「話にとくに関係なかったじゃないですか」

「ああ、それはね」

　部長が右腕をあげた。

　従兄の仕草にあわせるように、泉水も利き腕を動かして、

「──こいつだ」

　と言った。

　ふたりのひとさし指は、ぴったりとこよみをさしていた。

　ああ、とこよみが顎をひくようにうなずく。

「わたし、小学生の一時期、男の子みたいな格好させられてたんです」

　森司に向かって、彼女は言った。

「それはまた、なんで？」

「学校の近くに変質者が出没したことがあって、うちの心配症の母親があせっちゃったみたいですね。髪をぎりぎりまで短く切られて、しばらくの間、スポーツシャツにジーンズしか着せてもらえなかったんです」

　なるほど、と森司は内心で納得した。

　彼女の容よう貌ぼうで、しかも性的に未分化な小学生の頃なら、さぞかし目を惹ひく美少年となっただろう。そしてそれがほんの一時期のことであるなら、部長も泉水も心あたりがなくて当然であった。

「例の川には、なんで行ってたの？」

「それがですね」

　彼女の口調が、急に熱を帯びた。

「あの川の浅瀬のところに、すっごく大きなゲンゴロウがいたんです。もうそれがわたし、気になって気になってしょうがなくて、欲しいけど、でもすくって帰っても母は飼うのに賛成してくれないだろうし、でもあきらめきれないしで、どうしようどうしようって思いながら、未練がましく川に通ってたんです」

　力をこめてこよみは語った。

　しかし川遊びは学校からも親からも禁止されていた。よくないことだとわかっていた。

　そこへ持ってきて、大きいお兄ちゃん──泉水のことだ──に怒鳴られ、慌てて彼女は走って逃げたのだという。

　だがそれでも後ろ髪をひかれるようにして、再度彼女は川に向かった。そうしてそこで、瓦かわらの一件が起きたのだった。

「べつに睨にらんだつもりはなかったんですけど」

　済まなそうに彼女は言う。

「当時から近視も乱視もだいぶすすんでたもので、すみません」

　目つきの悪さは、どうやら小学生時代からだったようだ。

　部長が苦笑しつつ手を振って、

「だからね、ぼくらの説得でなんとかゲンゴロウはあきらめさせて、ザリガニ釣りに誘ったんだよ」

　と言った。

「それでようやく親しくなったわけ。だから幼おさな馴な染じみって言うわりに、家同士はあんまり近くないんだよね」

　と、いつもの屈託ない笑顔を向けてくる。

「でも、まあ──いい話ですよね」

　森司は言った。

「で、そのお嫁さんたちは、ちゃんと離婚できたんですか」

「うん。ちょっと時間はかかったみたいだけど」

　部長が首肯する。

「タクシーの運転手さんが、思った以上に活躍してくれてね。ああいう人ってあちこち走っていろんな人に会うせいか、もの知りで、やたら顔も広いんだよ。まずシェルターに連絡して、送り届けて、そこから弁護士紹介してもらって──っていうふうに、きっちり手順を踏んだ上で、正攻法でちゃんと離婚できたみたい」

　甘いカフェオレをぐびりと飲み、

「ぼくが高校生のとき、長男のもとお嫁さんから手紙が来てね、それでやっとみんな無事離婚できた、ってことがわかったの」

「完全なハッピーエンドじゃないですか」

　感嘆もあらわに森司が相あい槌づちをうつ。

「んー、でもねえ」

　部長はわずかに眉まゆ根ねを寄せた。

「その手紙でぶっちゃけてあったんだけどね。じつはお嫁さんたち、最初は黒沼家憎しのあまり、本家長男を拉ら致ちる予定まで立ててたんだって。でも駄菓子屋のおばあちゃんが泉水ちゃんを『あんにゃ、あんにゃ』って呼んでるのを見て、あんな大きくて強そうなんじゃとっても無理、ってことで、拉致計画はあきらめたんだってさ」

　いやあ、あぶないとこだった、と彼が声をあげて笑う。

「え、それじゃあ……」

　ごくりと森司は生つばを飲みこんだ。

「まかり間違ってたら、部長は拉致られて……いま、この世にいなかったかもしれないんですか」

　彼の問いに、

「うん。ほんとラッキーだったよね」

　と部長はあっさりうなずいた。

「まあこれも、青ザリガニのおかげかなあ」

　冗談とも本気ともつかぬ口調で、笑って言いはなつ。

　どこかのサークルがぶらさげたらしい風鈴が風に揺らされて、りぃん、と鳴る音が、ちいさく響いて消えた。
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　その日、森司は男ばかり五人で居酒屋の暖簾のれんをくぐった。

　面子メンツは全員が同学年、同学部。授業でしょっちゅう顔をあわせるやつらばかりだ。

　とくに親しいわけではないが、会えば雑談くらいかわすし、食堂で出くわせばなんとなくいっしょに飯を食ったりもする。

　だが、飲みに行くのははじめてだった。

　きっかけは中のひとりが、

「彼女の誕生日前だってのに、メールも電話もつながらない。これはふられたってことなんだろうか」

　と泣きついてきたからである。

　あまりにも彼が嘆くため、うち捨てていくのは人でなしのような気がしてきて、誰からともなく「じゃあ、飲みに行くか」ということになった。

　ぱーっと飲んで、愚痴って騒いで、玉砕するか忘れちまえ、と言い聞かせつつ、一行は彼を引きずって大学近くの居酒屋に向かった。

　しかし小一時間ほど愚痴を聞くうち、どうも雲行きがあやしくなってきた。

　二杯目のビールですでに目を据わらせた彼が言うには、

「一月なかばに出会ってすぐ意気投合し、いい感じになって、バレンタインに手づくりチョコをもらった」

　のだそうだ。そこまではいい。

　だがホワイトデイにおかえしをしようとメールしてみると、もう着信拒否されていたのだという。

「でさあ、彼女の誕生日に挽ばん回かいしようと思って、おれもそれまでは希望を捨てないでいたわけよ。なのにやっぱり着拒解除してくれないしさ、せめて様子でもと思って彼女のサークルに会いに行ったら、ストーカーだなんだって騒がれて、大ごとになっちゃってさ。なんなんだよもう、女ってわかんねえよ」

　唐揚げの油でてらてら光る唇から、そう言って幾度もため息を洩もらす。

　彼の隣に座った学生が、

「ちょっと待て。ホワイトデイって三月だろ？　で、彼女の誕生日っていつなんだ」

　と尋ねた。

「今月だよ。七月入ってすぐ」

「じゃあ四箇月もの間、ずっと着信拒否されてたのか？」

「うん。そう」

　それは彼女ではないのでは──という疑問が、一様に彼らの頭をよぎった。

　しかしそれとはっきり口にするのはためらわれた。質問を発した学生と、隣の学生とが無言で目を見かわすのが森司の視界に入った。

「そもそもなんで着拒されたんだよ。おまえバレンタインのとき、なにかよけいなこと言ったんじゃないのか」

　しかたなく森司は問いかけてみた。

　彼はしばらくの間「べつになにも」、「ふつうだよ」と首をひねっていた。

　だがその場の全員に、

「その頃のメールが送信履歴に残ってるかもしれないから、確かめてみろ。賭かけてもいい。ぜったいおまえは、なにかしょうもないことを発信している」

　と言い聞かせられ、自身の携帯電話を鼻先に突きつけられて、しぶしぶ彼は履歴を確認しはじめた。

　約五分後、彼は「ちょっと、シャレのきついこと言っちゃってたかもしんない」と頭を搔かいた。

　そして悪びれなく、当時送ったというメールを読みあげた。

「えーと、『チョコありがとう、食べたよ！　でもこの出来じゃ、おれの彼女になるにはまだまだかな？　う～ん三〇点！　でもがっかりしないで！　きみの頑張り次第で、この点数はいつでも挽回できちゃうんだからね～ファイト！』」

　なんとも言いがたい、気まずい空気がテーブルを覆った。

　しかし彼は不服げに、

「でも絵文字もいっぱい入れたし、空気でギャグだってわかるじゃん。この程度で怒るとか、この女アタマ悪すぎじゃねえ？　あ、そう考えたら、だんだん腹立ってきた。なんだよ、おれ、被害者じゃんか」

　と追い打ちをかけてくる。

　この時点で、ふたりが脱落した。トイレへ行くふりをしてしばらく座を離れたあと、戻ってきて「お疲れ」と三千円置き、さらりと店を出ていく。

　ほんとうなら、森司もここで帰りたくはあった。

　すでに期末試験は山場を越えた。残すはノート持ち込み可か、出席さえ足りていれば楽に単位をくれる教授の授業ばかりだ。だがまだ森司にはやることがあった。こんなところで、こんなやつにかかずらわっている暇はない。

　しかしいま一度、つい懲りずに彼は質問を重ねてしまった。

「あのさ、……おまえ、なんでそんなメール送ったの？」

　好きな子で、狙ってて、うまくいきそうだったんだろ？　じゃあなんで──という森司の問いに、

「だって、最初がかんじんだろ」

　平然と彼は答えた。

「つきあいはじめに機嫌とりすぎると、女って調子乗ってうざくなるじゃん。だからさ、最初にぴしゃっとやって、おれは甘くない男だぜってとこ、見せておいた方がいいと思って」

「……お疲れ」

　迷わず森司は立ちあがった。

　ちょうど手もとで、携帯電話がメールの着信を知らせてまたたいていた。メールを読むふりをしてテーブルをいったん離れ、同じく三千円置いて早足で店を出る。

　肩越しにそっと振りかえると、最後に残ったひとりも席を立とうとしているところであった。

　外へ一歩出る。

　黒地に粉砂糖を散らしたようなこまかい星が、空いちめんに光っていた。

　しかしあの三千円は惜しかった、といまさらながら考える。ふだんなら一週間は食いつなげる金額だ。業務用スーパーでならスパゲティ五キロが七百円。ふつうのスーパーでも、旬の野菜は八十円台から買えるというのに。

　吐息をつき、夏のじっとり湿っぽい夜気に包まれながら、森司は新着のメールをひらいた。

　残念ながら黒沼部長からだった。

「八神くんへ。もし試験も補講もないようだったら、明日の十一時までに部室に来て。お客さんが来るからね」

　どうやら、またなにか厄介ごとが持ちこまれるようだ。

　吐息をついて、森司は濃紺の夜空を仰いだ。




　翌日、オカルト研究会を訪れたのは一組のカップルだった。

　男の方は大学内にいくつか存在する『イベントサークル』のうちひとつを仕切っているそうで、女はその幹部兼恋人であるとのことだった。

「教育学部四年の、石いし黒ぐろと言います」

　そう言って男は名刺を差しだしてきた。

　イベントサークルというからにはもっと軽薄な外見の学生を想像していたのだが、石黒はいたってふつうの男だった。ピアスもしていないし、過剰な日焼けもしていない。髪はやや脱色されているが、目を見はるほど奇抜な色でもない。

　ファッションは「平均よりややおしゃれ」程度で、容よう貌ぼうも並だった。笑うと垂れさがる目じりが、なんとも人の好さそうな雰囲気をかもしだしている。

「同じく四年の、宮みや下した奈な緒お美みです」

　つづけて名乗った女子学生は、さらに輪をかけておとなしやかだった。

　ひとめ見て、森司は彼女に好感を抱いた。

　奈緒美はみずみずしい桃のようだった。やや黄みがかったクリームいろの肌も、頰だけぽうっと朱がさしているところも、陽光に光るういういしい産毛も、すべてがあの、まるい旬の果実を思わせた。

　けっして華やかな美人ではない。が、それさえも彼女の美点となっていた。世の男が「遊び相手ではなく、結婚の対象にしたい」と思うであろう典型像が、そこに実体となって座っていた。

「村むら上かみ亜あ澄ずみさんからの紹介だよね」

　名刺をしまって、黒沼部長が微笑む。

　村上亜澄はかつて「夜になると暗がりに眼が浮かぶのだ」と、オカ研に相談を持ちこんできた女子学生だ。奈緒美が彼女と高校時代の知人で、紹介してもらう運びとなったのだそうだった。

　部長は石黒と奈緒美のふたりをじろじろと見くらべ、

「で、くだんの〝自然発火現象にみまわれた〟っていうのは、おふたりのうちどっちなの？」

　と、ずばり切りこんだ。

　石黒が目をしばたたく。

「いや、ちょっとその手の専門用語はおれ、くわしくないんですが」

　もごもごと言い、

「とにかく、燃えたんですよ。火の気のないところで、いきなり燃えあがったんだ──おれが」

　と彼は顔をしかめた。

「しかも、二回もです。一回だけならまだしも、わずかひと月の間に二回ですよ。さすがにこの手のことには疎いおれでも、これはおかしいと思いまして……だめもとで、こちらを紹介してもらったってわけです」

「ふぅん」

　部長はかるい相あい槌づちをうち、

「じゃあとりあえず、一回目の発火についてから話してもらえるかな」

　と、椅子の背もたれによりかかった。

　いま部室にいる部員は黒沼部長、藍、森司の三人である。こよみは授業、泉水は運送屋のアルバイトで不在だった。

　こよみの代わりに、給仕役はいちばんの下っぱである森司がつとめた。

　アイスコーヒーのグラスを受けとって、

「ええとですね。一度目は──先月の下旬に開催したイベントでのことです」

　と石黒は口火を切った。

「うちにしては、けっこう大規模なイベントだったんですよ。サークル設立十周年と、あの、ちょっと私事になりますが」

　ちらりと奈緒美を横目で見やる。

「おれの誕生日と、それから彼女とのカップル成立三周年、というのもありまして……その、恥ずかしいことに、そのみっつを兼ねて、朝までクラブを貸しきりでやらせてもらったんです」

「ああそれ、あたしの友達も行ったって言ってた」

　藍が掌てのひらを打ちあわせる。

「イベントの、かなり最初の方で火が出たんでしょ？」

「そうなんです」

　石黒は首を縦にして、

「いや、最初の方、というのはかなり穏便な言いかたで、もっとはっきり言っちゃうと、開会の挨あい拶さつで火が起こりました。おれがマイク片手にスピーチをはじめて──そう、一、二分くらいでぼうっと火が立ちのぼったんです。はじめのうち、おれはあんまり熱さを感じなくて、ただ啞あ然ぜんとしてました。右脚のあたりから炎が立ちのぼったのはわかったんですが、とっさに体が動かなくって。会場のどこかで悲鳴があがって、それでようやく自分の脚が燃えてるんだ、と気づきました」

「怪我はなかったの？」

　と部長。

「そのときは、たいしたことはありませんでした。店員がすぐに消火器を噴きかけてくれたし、ちょっといい席だってことで、ウール一〇〇パーのパンツを穿はいてたこともラッキーだったようです」

「ああ、ウールは燃えにくいって言うもんね」

　藍がうなずく。

「だから昔は飛行機のＣＡ制服といえば、ウールしかつかわなかったらしいわよ。まあそれはそれとして、二回目は？」

「はい、二度目はですね。そのイベントがそんな感じで不成功に終わっちまったもんで、反省会を兼ねた慰労会として集まったんです。前とは違ってこぢんまりとした会場で、顔ぶれも、ほとんど身内ばっかりでした」

　グラスを唇にあて、彼が舌を湿らせる。

「で、そのときは無事、スピーチも、乾杯の音頭も終えられました。だからほっとして、おれもみんなの輪に交ざって、飲みはじめたところで──」

　また発火したのだ、と石黒は目を伏せた。

　今度は消火器は間にあわないとみて、周囲のみんなが服を脱ぎ、叩たたいてなんとか消しとめた。しかし内々で済ませられた前回とは違い、そのときはさすがに救急車を呼ぶ騒ぎとなったのだという。

「たいした火傷やけどじゃありませんが、たぶんかるく痕あとが残るだろうって医者に言われました」

　ジーンズの裾すそをめくって、石黒が苦笑する。

　包帯の白が、痛いたしく目を射た。

「それでですね。じつは、来週もイベントがあるんです」

　彼はぐっと前傾姿勢になった。

「内輪だけの小規模なものなら中止してもいいんですが、他のイベサーとも合同で開催するちょっとでかい企画なもんで、おれたちの都合でどうこうってわけにはいかないんですよ。なので、できればそれまでに原因究明できたら、と思いまして」

　こちらを訪れた次第です──と石黒は言葉を結んだ。

　部長が口をひらく。

「申しわけないが、期限までに原因を突きとめられるかどうかは、ちょっと確約できないな。それより、発火の瞬間って誰か動画で撮ってないの？　もしあるようなら、まわりの反応もいっしょに観られるんでありがたいんだけど」

「ああ、それならいっぱいあります」

　石黒は目を輝かせた。

「専用のビデオカメラで撮ってた部員もいますし、携帯のムービーでいいなら、その場にいたほとんどのやつらが撮ってたはずです」

「できれば角度的にいちばんよく撮れてるやつを、データで送ってくれないかな」

「了解です」

「それから両方のイベントに出席してる学生のリストがもしあれば、それも欲しいね」

　部長のその台詞せりふに、わずかに石黒は目線をさまよわせ、

「じつは一回目の方は、ちょっと……いや、かなりあやふやなんです。招待状を持ってきたやつは、三人まで連れを同行させてＯＫってことにしてたんで。でも名簿リストだけなら、データですぐ渡せます」

　と言った。

　ただし二回目は身内ばかりだから、ほぼメンバーは確定だ、と彼はきっぱり請けあった。

「そうか。じゃあまずはうちの部員全員で、その動画から観させてもらうとするよ。──あ、それと最後に、ちょっと訊ききたいんだけど」

　部長が目を細める。

「その場に、火の気はないにしろ、お酒はあったよね？」

「え？　ああ、そりゃもちろん」

　石黒がうなずく。

　ふと、はじめて奈緒美が口をそっとはさんだ。

「でもビールかワインか、せいぜいカクテルくらいのものですよ。火を近づけたら即燃えあがるほど、度数の高いお酒は彼の近くにありませんでした」

　不安げな声音だった。

「いや、べつにきみらの落ち度を探そうとしてるんじゃないんだ」

　部長は笑顔で手を振って、

「ただの質問だから、気にしないで。ところで、会場ではきっと音楽もかかってたんだろうね？　スピーチがはじまる前から、踊ってる人たちもいた？」

「それは、まあ。なにしろクラブを貸しきりにしていましたから」

　慎重に奈緒美は答えた。

「そっか」

　部長は目じりに笑い皺しわを寄せた。

「ありがとう。じゃああとは動画データの方をひととおり確認してから、追って連絡させてもらおうかな。それと、石黒くん」

　はい、と彼が答える。

「きみのサークルの部員たちからも、なにか訊きたいことが出てくるかもしれない。その場合、こっちで勝手に訊いていいものかな。それともきみの許可をもらってからの方がいい？」

「いや、おれの許可なんて、いちいちいりませんよ」

　そちらの好きにしてください──と言いきると、石黒は奈緒美の肩を抱くようにして、快活な足どりで部室を出ていった。
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　石黒と奈緒美のふたりが去ったあと、

「人体の自然発火というのは、世界各地に資料の残る、かなりポピュラーな超常現象のひとつだよね」

　愛用の椅子に大きく身を沈めながら、そう黒沼部長は口をひらいた。

「付近に火の気がなかったこと。周囲の人やものに燃えうつる様子がいっさいなかったこと。短時間で劇的に燃えあがること。黄もしくは青い高温の炎をあげること──これらが、典型的な『人体自然発火現象』の条件だ」

「オカルト系の書籍じゃ、たいていとりあげられてる現象よね。でも発火する原因って、結局なんなわけ？」

　藍が首をかしげる。

　ゆったりと部長は指を組んだ。

「一八世紀なかばまでは、大量のアルコール摂取が原因だ、とする説が主流だったようだね。しかし被害者には酒をたしなまなかった人も多かったようで、昨今では否定されている。大気中の燐リンが引火を誘発しているんじゃないかという説もあったようだが、これもいまや採用する人はすくないようだ」

「じゃあいったい、なんだってのよ」

「まあ、そう結論を急がないで」

　苛いら立だつ藍に、貴族のように鷹おう揚ような仕草で彼は応じた。

「人体自然発火現象への普遍的な回答は措おいておくとして、ひとまず『なぜ石黒くんの脚が発火したか』にだけ焦点を絞って考えるとしよう。えーと、第一に考えられるのは、すべては偶然の産物だって可能性だ」

　ひとさし指をぴんと立てる。

「燐ではないにしろ、空気中のなにかが発火した。もしくは漏電その他の原因により引火して、偶然二度も石黒くんが被害に遭うはめとなった。まあ確率は限りなく低いが、ぜったいにありえないと決まった話でもないね」

　つづけて、中指を立てる。

「次に、石黒くん自身が、自分自身に火をつけた説だ。コリン・ウィルソンによると、自然発火に関する『天の火』という著作をものしたマイケル・ハリスンはこう書いている。〝自然発火は基本的には『心の奇き矯きよう状態』が要因であり、心が肉体になんらかの影響を及ぼし、そこに大きな電荷を蓄えるものである〟と。つまりポルターガイストと同じく、なんらかの激しい感情の起伏が、この超自然現象の──自然発火のひきがねをひくらしい、ということだね」

　彼はそこで言葉を切った。

　藍と森司とを、交互に見やる。

「一九八〇年のフロリダでは、車を思いきり飛ばしていた女性海軍兵士が運転中、同乗者の目の前でなんの予告もなく燃えあがるという事件が起こった。さらに一九八六年、ある牧師は教会で説教のまっ最中、突然炎を噴きあげて倒れ、そのまま焼け死んだそうだ」

「つまり人体自然発火現象とは、誰かの感情が激したときに起こるもので……怒りや興奮の熱がそのまま温度の上昇と結びついて、やがて発火にいたるものだ、ってことですか」

　森司が眉まゆ根ねを寄せつつ言った。

　部長がかぶりを振る。

「いやあ、ぼくはべつに、なにもそうと断言したいわけじゃないよ。ただ薀うん蓄ちくを語る楽しみのついでに、可能性を並べてるってだけ。

　ただ前述の女性兵士は、誰しも血圧の高くなりがちな運転中に、しかも、もっともスピードを出している最中にぼうっと発火したという。牧師はといえば、説教の熱狂度がピークに達したあたりで燃えあがったらしい。もっとわかりやすいところでは、自分の結婚式で世にも感動的なスピーチをしながら、あっという間に燃えつきてしまった新郎なんてのもいるそうだよ」

　ちなみにもうひとつ、と彼はひとさし指と中指を立てたまま言った。

「発火現象につきものといえば、ダンスだ。一九三八年のエセックスでは、ダンスを楽しんでいた若い女性が、突如炎の柱と化すという事件が起きた。その二箇月後には、ロンドンのナイトクラブで同じくダンス中の女性が燃えあがっている。それから一九五〇年代末にも、ダンスフロアで火だるまとなった一九歳の秘書という事例が報告されているね。これらは『激しいダンスと飲酒による、高揚と興奮がひき起こしたもの』としていまも認識されているようだ」

「ああ」

　藍が嘆息した。

「それで部長、踊りがどうこう、お酒がどうこうって質問してたのね」

「うん、そういうこと」

　部長はかすかに苦笑して、

「まあ一九世紀末から二〇世紀なかばだと、ダンスを『性的高揚をともなう行為だ』なんて決めつけて、目の敵にするのが、ある意味あたりまえだったからね。でもじつはこのへんの定義って、どうしてもいまいち現代にはあてはめにくいんだ。ぼくらの世代で、クラブで踊る程度のことで『体ごと燃えあがる』ほど興奮する人なんて、ちょっと考えられないでしょ」

　と肩をすくめた。

「だからここで、みっつめの仮説」

　そう言いざま、ようやく彼は薬指を立ててみせた。

「誰かが意志をもって、彼の体に火をつけた──という説だ」

「そんなこと、できるんですか」

　森司が言った。

　どうかな、と部長が首をひねる。

「できるかどうか、ぼくにははっきりわからない。ただ数ある自然発火現象の事例中に、〝自分の意志で発火した〟とは思えないものが複数あることは確かなんだ。

　一九五一年フロリダ州で起こったリーサー夫人事件は非常に有名なものだが、彼女は助けを求める声を発してからほんの数分で、いくらかの灰と、いくらかの焦げた残ざん骸がいになりはててしまった。あとにはサテンのスリッパを履いた、足首から先だけがきれいに焼け残っていたという」

　森司は顔をしかめた。

　想像したくない光景であった。

　そんな彼を無視し、「また、こんな事例もあるね」と部長は言葉をつづけた。

「トレーラーハウスで眠っていたある男は、はっと目覚めてみると人体の大部分に火傷やけどを負っていたそうだ。両脚、背中、鼠そ蹊けい部ぶ、片手──とくに手の熱傷はあまりに重度で、切断しなければならなかったほどらしい。

　前述のリーサー夫人は今しも読書を終えて眠るところで、とうてい心が激した状態だったとは思えない。トレーラーハウスの男はといえば、すやすやと眠っていた。このふたりがわれとわが身を焼きつくすほどの激情状態にあったとは、さすがにちょっと考えにくいんだよね」

　自分の台詞せりふにうーんと唸うなって、部長は腕を組んだ。

　藍が片手をあげ、

「ともかく人体に火をつけるほどだから、誰の仕業にしろ、そこにそうとうに強い感情があったことは間違いない……のよね？」

　と口をはさむ。

　部長は首を縦にした。

「だねえ。人ひとり突き動かすほどの激しい情動といえば──まず、愛情。それから憎悪。性的興奮、ならびに高揚。あとは怒り、恐怖、妬ねたみくらいかな」

「それじゃあ、やっぱり早めに解決しなきゃまずいじゃないですか。部長」

　森司は吐息まじりに言った。

「そんな感情を抱いてる人間が、標的にあれっぽっちの火傷を負わせただけであきらめるとは思えない。きっと、間違いなく第三の火が起こりますよ」
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　動画データは、さほど待たずとも部長のアドレス宛あてに送られてきた。

　部室に泉水とこよみが戻り、全員がそろうのを待って、ようやく再生する。

　第一の動画はクラブ内の喧けん騒そうからはじまった。

　薄暗い店内を、ざっと見ただけでも百人近い学生たちが闊かつ歩ぽしている。男も女も、正装とまではいかずとも「ちょっとだけいい格好」をしているのが、なんとも微笑ましかった。

　乾杯の前に、みなの手にグラスが配られていく。

　だが奈緒美の言ったとおり、ビールやシャンペンやワイン、もしくは甘いカクテルが大半で、一杯目からウォトカやジン、ブランデーを生きのまま飲むような猛も者さは見あたらなかった。もちろんバーカウンターの棚に酒壜びんはそろっているはずだが、カウンターは石黒たちとはかなり離れている。

　前ぶれなく、すっと照明が落ちた。

　同時に音楽が途絶える。

　かわりに歓声と、長く高い口笛が起こった。

　淡いブルーのスポットライトが、ぱっとイベンターを照らしだす。

　もちろんそこに立っていたのは石黒だ。身の幅にぴったり合ったジャケットに、折り目のついたグレイのパンツ。

　その背後では奈緒美が、彼につき従うようにして立っている。恋人というより、どこか女房然とした立ち姿であった。

　シャンペンのフルートグラスを片手に、石黒がマイクを引きよせる。

「えー、本日はお忙しい中……」

　どっと笑い声があがる。

　照れたように石黒は顔いっぱいで笑い、「かたくるしい挨あい拶さつはいいか」と言った。ふたたび、口笛が響いた。

「今日はわがサークルの設立十周年記念パーティにようこそ。と言ってもおれはさすがに十年前は在籍してないし、それだけじゃちょっとつまんないんでね。どさくさまぎれに、自分のお祝いもやらせてもらっちゃいます」

　ぱっと振りかえり、芝居がかった仕草で背後の奈緒美を指さす。

「おれたちも今月で、カップル成立三周年です！　いままでありがとう、そしてこれからもよろしく！」

　拍手と歓声が沸いた。

　冷やかしまじりの「おめでとう」「おめでとう」という声が、ふたりに雨あられと降りかかった。

　両手をあげて、石黒が客の声に応こたえるジェスチャーをする。

「えー、あとどうでもいいことなんですが、ついでに今月はおれの、誕生──」

　誕生日、と言い終える前に、それは起こった。

　彼の右脚から、目のさめるような青い炎が立ちのぼった。

　彼は、足首から燃えあがったように見えた。一瞬で下半身が火に包まれた。しかし靴だけは、なぜか被害をまぬがれていた。

　オレンジにふちどられた青の炎が、彼の前髪までもをかすかに焦がす。

　数秒の間、誰もが呆あつ気けにとられていた。

　それはあまりにも唐突な、予期せぬ発火だった。

　どこかでつんざくような高い悲鳴が起こった。それをきっかけに、観衆ははっと覚かく醒せいした。

　店員が駆けよってきた。消火器の泡が石黒に吹きかかる。彼がバランスを失い、床に倒れる。

　悲鳴。怒号。

　そしてカメラが横倒しになり、

「救急車、救急車！」

「え、なにこれ、マジ？」

「死んだ？　死んでないよね？」

　というつぶやきが重なった直後、画面にノイズが走り、暗転した。

　第二の映像はさらに短かった。

　場所は、ちょっとしたビストロの個室に見えた。石黒自身が「反省会を兼ねた慰労会」と表現していただけあって、わきあいあいとした飲み会に見えた。

　すでに乾杯の音頭は終えたあとらしく、全員がグラスに口をつけている。熱心にメニューを覗のぞいている者、身をのりだして料理を取りわける者、早くも席の移動にかかる者と、さまざまに動いている。

　石黒はいわゆる「お誕生日席」に座っていた。つまり長方形のテーブルの、短い一辺の席。ひとりしか座れぬ、いっとう奥の席である。

　奈緒美は女主人ホステスを一任されているせいか、前とは違い、彼とは離れた真ん中の席で周囲の世話を焼いていた。

　石黒が腰を浮かし、なにか言った。

　笑い声があがった。カメラのマイクは近い者たちの音声ばかりを収め、石黒の声までは拾えていなかった。

　追加の料理が運ばれてくる。新たな皿を置くスペースをつくろうと、女子学生たちがテーブルを整理しだす。店員を迎え入れるためか、奈緒美がフレームアウトする。

　石黒がまたなにか言葉を発した。

　と同時に、ぼうっと火が噴きあがった。

　前回と同じく、寒ざむしいほど青い炎だった。

　椅子の倒れる音があいつぎ、石黒の姿が画面から消える。悲鳴が湧く。シャツを脱ぎ、ばたばたと叩たたきつけて、火を消そうとする数名の男子学生の背中が映る。

　そこで、ぶつりと映像は切れた。

　オカ研部室を、ふぅーむ、というため息とも唸りともつかない声が満たした。

「……どう思う？」

　部長が泉水を振りかえった。

「これだけじゃあな。なんともわからん」

　と泉水は森司に目をやって、

「この石黒ってやつは、どうだったんだ。おまえから見て、とくにおかしいとこはなかったのか」

「なかった……と思います」

　森司はうなずいた。

「まるっきりふつうの人でしたよ。ぱっと見の印象ですが、おかしなものをひきつけるタイプでもなかったと思います。むしろ──」

　そこで彼は言いよどんだ。

「なに？」

　藍がうながす。

「いや、べつに悪い意味じゃないんですけど、むしろ彼女の奈緒美さんの方が、よっぽどその手のものをひきよせやすい人なんじゃないか、と思いました。あの、なんていうか、ちょっと」

　語尾を濁し、ちらっと横目でこよみを見やる。

「ああ、こよみくんタイプに近いってことか」

　せっかくぼかした台詞せりふを、遠慮なく部長は口にした。

「でも、そんな彼女をスルーしてまで、炎は彼のところで燃えあがったわけだ。だとしたら、やっぱりそうとうに強い恨みがあるってことかなあ」

「ていうか、その奈緒美さん自身が石黒くんを恨んでる、って可能性も否定できないんじゃないの」

　藍が言った。

「なにしろ人と人との争いで、いちばん多いのが愛情のもつれだもんね。夫が殺されれば妻が真っ先に疑われるのが定石だし、また逆もしかり、でしょ」

　と肩をすくめる。

「でも奈緒美さんみたいな子が彼氏をそれほど憎むとしたら、相手が悪いケースが大半だろうから、その場合はあたし、悪いけど彼女の味方しちゃうかな」

「いや、おれは違うと思います」

　断固として森司は首を振った。

「発火のもとは、奈緒美さんではないはずです」

「どうしたの。めずらしく自信ありげに言うねえ」

　部長が感嘆したように言った。

「八神くん、それはなんで？」

「ええと……なんていうか、うまく説明できないんですが」

　眉み間けんを指で押さえた。

「彼女は灘と同じで、激情を外に放出するタイプじゃないと思うんですよ。溜ためて溜めて溜めこんだ感情が、どうにもならなくなった末に火となって燃えあがる。そして他人を攻撃するにいたる──っていう性質の人では、おそらくないと思います。とはいえ、もちろんこれはおれの直感であって、一〇〇パーセントの自信があるわけじゃありませんけど」

　つっかえつっかえ説明する森司に、

「うん、なるほど」

　と部長はうなずいた。

「八神くんが、こよみくんを引きあいに出してまで言うんだから、それはきっとそうなんだろうさ。じゃあ、いったん奈緒美さんは除外するとしようか」

　動画に付随して送られてきたデータを彼は指で叩くと、

「さしあたってあやしいのは、石黒くんが発火した際、二度ともに会場にいた学生だ。二度目の飲み会に出席したメンバーは、このリストによると二十七人」

　にっこり笑って、

「まあこんなの、手わけすれば、二、三日で事情聴取を終えられる数だよね」

　と言いはなった。
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　だがもちろん、そう簡単にはいかなかった。二十七人全員に話を聞き終えるまでには、部員総出でフル活動しても丸四日を費やす羽目になった。

　しかも収穫は、ほぼないに等しかった。

　聴取先の全員が口をそろえて、

「石黒さん？　いい人だよ」

「明るくて、楽しい先輩」

「すごくめんどうみのいい人です」

「彼を恨んでるやつ？　さあ、世話になったやつならいくらでも思いあたるけど」

　と彼の人気者ぶりを裏づけたからだ。

「彼を妬ねたんで、追い落とそうと考えてる人なんてのはいないんですか？　次のリーダーの座を欲しがってるとか」

　そう森司は食いさがってみたが、相手は首をひねって、

「もっと大きいイベサーだったら、そういうのもあるかもしれないなあ。でもうちは規模がちいさいから、動く金もたいしたことないし、部長だからってそうそう甘い汁が吸えるわけでもないみたいよ。そういうの、あんまりぴんとこないな」

　と言うだけだった。

「えーと、じゃあ、奈緒美さんを狙ってる男、なんてのはいませんでしたか」

「ああ、それはもちろん、何人かいたけど」

　彼は笑った。

「あのふたりをちょっと見てりゃ、望みがないことなんてすぐわかるからね。奈緒美さんは誰にでもやさしくするから、そりゃ勘違いする学生も毎年数人は出るけどさ、みんなさっさとあきらめて退部するか、応援する側にまわるかだよ」

　仕方なく礼を言って、森司はオカ研の部室に戻った。

「すみません、収穫ゼロです」

　との彼の報告に、

「だいじょうぶ、みんな大差ないから」

　と部長は苦笑した。

「〝いい人です。世話好きです。頼りになります。石黒さんのおかげで彼女と付きあえました。友達ができました。いっしょにいると明るくて楽しくて──〟。とまあ、集まったのはポジティヴな証言ばっかりだ」

「でも、それ自体はすごくいいことよね」

　藍が口をはさむ。

「だいたいイベサーのリーダーなんて、人脈と人徳がなきゃやってらんないんだしさ。人気者であたりまえなのよね。なのに、なんだか無理やりあら探ししてるみたいで、ちょっと申しわけなくなっちゃう」

　と言いつつ、彼女はジーンズのポケットからメモを取りだした。

「あたしの収穫といえば、これくらいよ。えーと、石黒くんと折りあいが良くなくて、辞めた幹部がいるらしいの。数字に強い子で経理の大半をまかせてたから、辞められたあとはしばらく内部が混乱したんだって。でも使いこみとか、その手の不祥事が原因ではなかったみたい」

「折りあいが良くない、か。なんともあいまいな表現だね」

　部長が言う。

「でもそうとしか言いようがなかったみたいよ。直接衝突したとか喧けん嘩かしたとか、そんなんじゃなかったってみんな口をそろえて言ってたもの。石黒くんはその人のこと、けっして嫌いじゃなかったらしいの。でもだんだん向こうの態度が悪くなっていって、ある日突然、ぷいっと辞めちゃったんだってさ」

「ふうん。そりゃなにかありそうだ」

「あの、わたしもひとつだけ」

　こよみが片手をあげた。

「石黒さんに暴言というか、捨て台詞ぜりふを残して退部していった女子学生がいたそうです。話によるとその人は石黒さんに片思いしていたそうなんですが、彼が相手にしなかったので、逆恨みして辞めていったとか」

「こっちはまた、ありがちな話だね」

　部長は腕組みした。

「とはいえ嫉しつ妬とだの恋愛感情は、まさに火にたとえられることの多い強い感情だ。平凡だけど、この線の方が有力ではあるかなあ」

「しかしこれだけ顔が広くて、派手なイベントをしょっちゅう開催してる学生に、悪評がほとんどないなんてありえるんですかね」

　森司が首をかしげる。

　会う者会う者、誰もが判で押したように「彼はいい人です」と繰りかえした。確かに彼は善人なのだろう。実際森司も彼と面と向かったとき、いかにも人の好さそうな男だと感じた。

　でもここまでくると、さすがにちょっぴり不自然だ。

「うーん、でもまあ今回は、彼の身内ばかりに訊きいてまわったわけだからね。サークル内のしがらみもあるだろうし、まるきり鵜う吞のみにはできないさ」

　部長はかぶりを振って、

「とりあえずここは、そのふたりに会ってみようか。直接の手がかりが得られるかは望み薄だけど、すくなくとも〝いい人〟以外の石黒くんの一面について、喜んで教えてくれそうな人たちだ」

　と、椅子から腰を浮かした。




　以前石黒のもとで金の出納をやっていたというその学生は、瘦やせて神経質そうな眼をした男だった。

　あざやかな原色のジャケットに、超がつくような黒のスキニーパンツをあわせている。ひとめで「ちょっと変わった人」と誰しもが判別できる、美大にいそうなサブカル系の学生であった。

　微妙にまた違ったタイプの変人である黒沼部長が、にこにこと彼に話しかける。

「パーティでの件、たぶんもう耳に届いてるよね。そのことで、石黒くんに悪感情を持ってる人がいないかどうか、ぼくらオカ研で、いま訊いてまわってることなんだ」

「悪感情、ねえ」

　手の中でくるりとペンをまわすと、

「言っとくけど、ぼくはべつに石黒に怒りも恨みも持ってませんよ。サークルを辞めたのは、ただあいつから離れたかったから。それだけです」

　と肩をすくめた。

「なんで離れたかったの？」

　藍が問う。

　ふっと彼の頰に苦い色が走った。

　そして、

「──あいつ、うっとうしいんですよ」

　と彼は即答した。

「まわりのみんなはさぞかしあいつをいいやつだ、いいやつだって言ったでしょう。ああ、そのとおり、あいつはいいやつです。でも、押しつけがましい」

　唇を歪ゆがめて、

「ぼくをサークルに引っぱりこんだのだって『いつもひとりで、さびしそうだったから』って理由ですよ。あいつにすりゃ、純粋な厚意なのはわかります。でもいつも微妙に上から目線なんだ。世の中には、わずらわしい交友関係で疲弊するよりは、最初からひとりでいることを選ぶ人間だっている。それがあいつにはわからないんです」

「でも、いったんサークルに加入はしたわけだよね？」

　つけつけと部長が訊く。

「そりゃまあ──ぼくだって、誘われたらいちおう応こたえる程度の社交性は持ちあわせてますから」

　渋い顔で彼は答えた。

「イベントサークルってものの内部も見てみたかったしね。でも、だめでした。肌にあわなかった。なにより、石黒に我慢できなくなっていった」

　あいつは、とにかくおせっかいなんです──。

　吐き捨てるように彼は言った。

「人をほうっておくってことができないんです。そりゃ世間のみんなは、ぼくと石黒を並べて見た場合、百人中九十九人があいつの方を好きになるでしょう。それはわかります。あいつはいいやつだ。自他ともに認める善人です。でもね、世界中がみんな、あいつの手助けを必要としてるわけじゃないんだ」

　きっぱりと彼は言いきった。

「だからあいつに〝放火〟した犯人はぼくじゃありませんよ。ぼくはあいつとは距離をとっていたい。それ以上の望みはない。そんなよけいな真似をしてあいつにかかわりあうのは、ぼくはもう御免なんです」




　つづいて会ったのは「彼に横恋慕していた」といわれる女子学生だった。

　予想とは違い、彼女はさばけたしゃべりかたをする、ごくふつうの女の子だった。

「わたしが？　石黒先輩に片想い？　このわたしが？」

　目をまんまるくして、

「いつのまにそんなことになってたんですか。やだもう最悪。信じらんない。でもまあ、あの人たちの脳内ではそうなんでしょうね。ありがちな型にはめてしか、ものごとを考えらんない集団なんだから」

　と盛大に嘆く。

「違うの？」

　部長が問う。

「ちっがいますよお」

　力をこめて彼女は答えた。

「石黒先輩は、一生あの宮下先輩と添い遂げてりゃいいんですよ。ぶっちゃけ最初はわたし、宮下先輩にちょっと同情してたんです。でも途中から、あの人のこともなんだか気持ち悪く思えてきちゃって」

　ぎゅっと顔をしかめ、

「あの人って、現代の女じゃないみたい。自分てものがないんじゃないですかね。そうでなきゃ、共依存てやつ？　石黒先輩のやることなすこと、ぜんぜん止めないんだもん。ずっと近くで見てるのにさ、ありえない」

　と鼻息荒く言い捨てる。

「ってことは、あなたがもし彼女だったらいさめるようなことを、石黒くんはしてたのね？」

　脇から藍が問いかける。

　力強く彼女はうなずいた。

「そりゃもう。あ、と言っても犯罪系のやばいことじゃないですよ。そういうんじゃなくて、石黒先輩って、とにかく小うるさいんです。差し出がましくて、おせっかい。それと仲人なこうど好き。なんにでも首突っこんで、誰かと誰かを仲裁したり仲介したりして、そんで『おれが全部やってやったぜー』って顔して、ひとりでうっとりしてるの。うざくないですか、そんな人？」

「ああ」

　部長が気け圧おされたようにうなずく。

「うざいかも」

「でしょう？　しかも、誰も頼んでないのにですよ。かく言うわたしも、いろいろやられました。友達づくりに協力してやるとか、彼氏紹介してやるとか、ひっきりなしにそんなことばっか言ってくるんです。いらないって言ってるのに聞きゃしないし。もうわたし、ぶち切れちゃって」

　だからサークル辞めてやったんです──と、憤然と彼女は言った。

「でもあいつらの中じゃ、わたし、石黒先輩にふられたことになってるんですね。ま、べつにいいけど。あそことは二度とかかわるつもりないし」

「そうとう彼が嫌いみたいだね」

　部長が苦笑した。

　すると彼女は首を振って、

「嫌いとかじゃないです。ただ考えかたが合わないの。そりゃわたしだって、べつに彼氏が欲しくないわけじゃないですよ。でもわたしはまず好きな人をつくって、すこしずつ親しくなって、自然にお付きあいするっていうやりかたが理想なんです。でも石黒先輩にはそれがわかんないの。彼氏がいない女子学生には男を紹介しなきゃいけないもんだと、頭っから思いこんでる。しかも悪気なんかぜんぜんなくて、自分は完かん璧ぺきにいいことをしてるつもりでいるんです」

　と言った。

「先輩が悪人じゃないのはわかってます。でもわたしには、あの手の親切の押し売りは必要ないの」

　きっぱりと、そう彼女は断言した。
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　部室棟に戻ると、すでに時刻は夕方だった。

　窓にかかる枝葉が夕陽を浴びて影となり、床にレース編みのような黒い透かし模様を描いている。

「親切の押し売り、かあ」

　部長が吐息をついた。

「端的で、わかりやすいフレーズだね」

「ともかく石黒くんが、一部の学生にうざがられてるってことはわかったわ。まあ〝うざい、うるさい〟程度の相手を焼き殺したいほど憎むかどうかってのは、かなりあやしいとこではあるけれど」

　と藍が言い、

「あのふたりも『ただ離れたかっただけだ。もうかかわりたくない』って言ってましたしね。距離をとって石黒さんの過干渉から逃れられれば、たいていの人はそれで良しとしてきたんじゃないでしょうか」

　と森司もうなずいた。

「うっとうしいことは確かだが、悪意があってのことじゃないんだものね。それに彼は、去る者追わずなタイプのようだ。離れさえすれば実害のない相手に、火のつくほどの激情を抱くっていうと──それはやっぱり、そうかんたんに彼から離れられない人、ってことなんじゃないかな」

　部長の言葉に、森司はやや顔をしかめた。

「奈緒美さんのことですか？　でも彼女は、その手の攻撃性にはとぼしい人だと思いますよ。同じ部屋にいたときだって、おれはとくになにも感じなかったし」

「死んでも化けて出るような女じゃない、ってやつか」

　泉水が横から口添えする。

「ああ、それ。そういうことです」

　大きく森司は首を縦に振った。

　対幽霊以外でも、たまに肌にぴりっとくるような相手にめぐり会うことがある。きっと彼らは生まれつき感情の波動が強いのだろう。そうしてそんな輩やからの恨みや愛憎は、死んだあとも残りやすい。この世に魂こん魄ぱくを残して幽霊となるのは、えてしてそういった者たちが多いのだった。

　しかし、宮下奈緒美は違った。

　彼女はこよみと同じく、攻撃よりも受動の性質がはるかに強い女性だった。「彼氏と共依存なんじゃないか」と揶や揄ゆしたさきほどの女の台詞せりふも、まさにそれを裏づけているはずであった。

　部長は眼鏡を指で押しあげて、

「まあ、新情報は得たわけだしね。石黒くんのその性格を踏まえた上で、もう一度動画を観てみようじゃない。前とはなにか、違ったものが観えるかもしれないよ」

　と、愛用のパソコンをひらいた。




　動画の再生が終わった。

「さあ、誰かなにか気になったことは──」

　部長が振りかえるのを待たず、「はい」と手をあげたのは、こよみだった。

「じつを言うと、はじめて動画を観たときから気になってたんですが」

　言うのが遅れてすみません、と謝る彼女を、

「いや、気にしないで。それでなに？」

　と部長がうながす。

「まず一度目の、クラブを貸しきりにしてのイベントのときです。ちょっとその場面、再生していただけますか」

「うん、いいよ」

　部長がノートパソコンのタッチパッドに触れ、問題の部分まで動画を戻す。

　スポットライトを浴びて、石黒がスピーチをしている。両手をあげ、歓声に応こたえる。そしてふたたびマイクに口を近づけ、誕生日──と言いかけたところで、炎が噴きあがる。

「ここです」

　こよみが画面を指さした。

「すぐ隣にいる奈緒美さんが、この数秒間、まったく石黒さんを見ていないんです」

　彼女の言うとおりだった。

　スポットライトから微妙にはずれて陰になっているが、奈緒美は右手でグラスを持ち、左手をだらりとさげている。

　そしてその顔は、まったくの無表情だった。両の眼はまばたきもせず、ただ一点を凝視していた。

　石黒が歓声に対して手をあげ、マイクに向かってしゃべる。火が噴きあがる。一瞬のとまどいののちに、悲鳴。

　この間、まったく奈緒美は石黒を見ていなかった。

　悲鳴ではっと覚かく醒せいし、彼に駆け寄るような仕草は見せるものの、他の部員に制止されて立ちすくんでいる。

　だが手に口をあてて、消火される石黒を見つめる彼女の表情に演技は感じとれなかった。奈緒美は純粋に驚きよう愕がくしていた。

　部長の手が動き、いま一度動画を戻した。

　火があがる寸前で一時停止する。

　モニタに、能面のような無表情で立つ奈緒美の姿が映しだされた。

「彼女、なにを見てるんだろう」

　森司がつぶやく。

「もしくは、〝誰を〟だな」

　そっけなく泉水が言った。

「みんな乾杯を待っているシーンだから、客はほぼ全員が彼らの方を向いていたはずだ。つまりざっと百人前後が、彼女の正面に立っていたことになる。こりゃあ視線の先をピンポイントで突きとめるのは、かなり骨の折れる作業だよ」

　と部長は唸うなった。

「二度目の発火のときはどうなの？」

　藍が尋ねる。

　部長がふたたびタッチパッドに指を伸ばすのを待たず、

「そのときは、発火の瞬間に奈緒美さんは映ってないんです」

　とこよみは言った。

　ビストロの個室がモニタに再生される。なごやかに部員たちが談笑している。追加の皿を持って、店員が入ってくる。奈緒美の姿が画面からはずれる。

　石黒の脚が燃えあがるのは、直後のことだ。

　その後すぐ画面は暗転するため、奈緒美の反応はわからない。

「やっぱりこれだけじゃ、なんとも言えないな」

　ため息まじりに部長は天井を仰いだ。

「でも、この奈緒美さんの反応が気になるのは確かだ。八神くんは、奈緒美さんは発火の張本人ではありえないと言うけれど、彼女のあの視線の先になにかがあったことはまず疑いないよね」

　考えこみ、机を指でとんとんと叩たたく。

「奈緒美さん本人に訊きいてみる……っていうのは、無理よね」

　藍が言った。

「無理だろうね。第一、話す気があるなら最初の時点で話してくれてるさ。それよりもぼくらの方で、彼女が見ていた誰かさんを探す方が早そうだ」

「でも、どうやって？」

「うーん」

　部長はこれでもかと眉み間けんに皺しわを寄せ、

「石黒くんによると、発火のシーンを撮ってた人は山ほどいたそうだ。石黒くんと奈緒美さんの背後から、もしくはもっと遠くから彼らを撮ってある動画はないか、あとで訊いておくよ。もしあるようなら、それらをチェックしてみよう」

　と言った。




　疲れきって、森司はアパートに帰宅した。

　結局あれから二日かけて動画をチェックしたが、得られたものはなにもなかった。あいかわらずつづけている図書館での勉強ともあいまって、眼精疲労がピークだ。目薬をさしてもさしても、つかったそばから眼球が乾く。

　今日は金曜の夜だった。

　そして明日は、石黒が言っていた「他のイベサーと合同企画の、ちょっとでかいイベント」とやらが開催される土曜日である。

　──三度目の発火は、起こるんだろうか。

　森司は目をこすった。

　口から、ごく自然にため息が洩もれてくる。

　だるい仕草で靴を脱ぎ、床にかばんを置き、サボテンの鉢に日課の「ただいま」を告げた。昼の蒸し暑さがそのまま居残った室内の空気に辟へき易えきし、窓をあける。

　風が、ひんやりした夜気を運んですべりこんできた。

　ほっと気が凪ないだ。

　途端に激しい空腹を感じる。しかし料理にとりかかる気力はなかった。

　鍋なべを出すのもめんどうだ。皿も洗いたくない。だがこういうときに限って、カップラーメンの買い置きすらないときている。

　まあいいやと、かるくトーストした食パンにレンジ製の目玉焼きをのせ、胡こ椒しようとマヨネーズをぶっかけて食べた。牛乳パックに直接口をつけ、ごくごく飲んだ。

　カロリーだのコレステロールだの野菜不足だのといった御託は、空腹の前にはなんの力も持たない。二枚目のパンはとろけるチーズとケチャップをかけてトーストし、タバスコを振りかけてかじった。

　三枚食べたところで、やっと胃が落ち着いた。

　ようやく人心地がついた、という気分になる。

　ふと、かばんから飛びだした携帯電話に目をやった。着信ランプがまたたいている。食事に夢中になっているうち、どうやらメールの着信があったらしい。

　──もしや。

　期待をこめて手にとってみる。

　しかし、違った。

　表示されている送信者の名は『灘こよみ』ではなく、例の着信拒否男であった。

　バレンタインに地雷メールを送った上、ふられたことにも気づかないあのおめでたい男子学生だ。ふたたび、気持ちがどっと萎なえた。

　読むかどうか迷って、結局森司はメールを読むことにした。

　内容は案の定、女への恨みつらみと未練だった。そしておそろしく長文だった。うんざりしながらも、なぜか律儀に森司は文面を目で追った。

　いくつかの単語が目にとまる。

　──出会い。イベント。紹介。カップル成立。先輩。

　すこし考えて、森司は彼に返信を打った。ひょっとして、と思ったのだ。

　送信して五分と経たないうち、返事があった。

　思ったとおり、その学生がくだんの彼女と出会ったのは、石黒主催のパーティでであった。

　石黒が「そこのきみときみ、お似合いだね」と会場でさんざん盛りあげた挙句、その場でメアド交換するよう彼女にうながしてくれたのだという。

　森司は携帯電話を置いた。

　その後も何度かメールは届いていたようだが、無視した。それどころではなかった。頭の中で、いくつもの情景がまたたいていた。

　凍りついたように立ちすくんでいた奈緒美。石黒を救いようのないおせっかいだと評したあのふたり。満面の笑みでスピーチしていた石黒。音もなく立ちのぼった、高温の青い炎。

　とり散らかる脳内を整理するべく、森司はこめかみをきつく押さえた。
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　会場は、結婚式の二次会にもよく使われるカフェバーだった。

　入口はどこのクリニックかと見まごう無機質さだが、一歩足を踏み入れれば、ずらりと酒壜びんの並ぶ、やけに横長のバーカウンターが待ちかまえている。

　ひときわ目を惹ひくのは一五〇インチの大スクリーンだ。壁にはほかにも、いたるところにモニタが配置されている。オリンピックやワールドカップの際にはスポーツバーに早変わりするというだけあって、映像と音響設備は万全のようであった。

「泉水さん！」

　会場に入ってすぐ、森司は泉水をつかまえた。

　ひときわ長身の彼はこういうとき重宝する。どんな人混みであろうと、頭ひとつにょっきりと突きだしている。

「あの、灘を見ませんでしたか。どこにいるか知りませんか」

　泉水は彼を見おろし、背後の喧けん騒そうを親指でさした。

「さあな、あそこらへんにいるんじゃねえか。さっき藍と歩いてるとこまでは見たぞ」

　あせってるようだがどうした、との彼の問いに、森司はぐっと声を低めた。

「じつは、その──お話が」

「下ネタか」

「違います」

　断固として森司は首を振り、昨夜から今日にかけて立てた仮説を早口でまくしたてた。すべて聞き終えると、泉水はゆっくり顎あごを撫なでて、

「まあ、そんなこともあるかもな。だがそれなら確かに、こよみを事前に捕獲しておいた方がよさそうだ。よしおまえ、行って捜してこい。おれはその間に、本家に話を通しておく」

　と請けあった。

「お願いします」

　言うが早いか、森司は人波に飛びこんだ。

　まだ開場して十分と経たないというのに、会場は人でごったがえしていた。

　他大からの参加者も相当数いるらしく、毛色の違うファッションの男女が多い。

　ホストと見まごう茶髪にピアスの男たちや、女子高生とおぼしき制服姿のグループもいた。余興のひとつなのか、やけにリアルなゾンビの扮ふん装そうをしている一団や、アニメキャラのコスプレ集団も交ざっていた。

　人と人との間を縫って歩きながら、森司はこよみを目で捜し歩いた。

　早く早く、と気はせくのに、いっこうに彼女は見つからない。

　だが森司には自信があった。たとえこの場に何千人何万人いようとも、おれが彼女を見つけられぬわけがない。おれのこの目が、長年こっそり盗み見てきた彼女の姿を選えりわけられないはずはない。

　はたして、灘こよみは見つかった。

　と同時に森司は愕がく然ぜんとした。

　いかにも軽薄そうな外見をした男三人に、こよみが囲まれている。あきらかに絡まれ、いやがっていた。

　彼女は眉み間けんに皺しわを刻みこみ、射い殺ころしそうな眼光で男たちに対たい峙じしている。

　だが男たちにひるむ様子はまったくなかった。室内だというのにかけているサングラスのゆえか、それとも生来の鈍感ゆえか、彼らはへらへらとこよみの抵抗をいなしていた。

　森司は人波をかきわけて進んだ。

「えー、いいじゃんいいじゃん」

「そんなノリ悪いと引かれるよー」

「ぜったいなんもしない。なんもしないからさー」

　一歩進むごとに、いかにも知能の低そうな声が鮮明になる。

　いったいぜんたい藍さんはどこへ行ったんだ、と内心で森司はやつあたりした。彼女をひとりにしたら危ないことはわかっているだろうに。そう胸の内で愚痴りつつ、森司は肩をぶつけて前方の男を押しのけた。

　腕を伸ばす。

　こよみの手をとった。

　振り向いた彼女の唇が、せんぱい、と動く。

　森司はうなずきかえし、

「行こう」

　と告げた。

　彼女を囲む男たちがなにやら文句をつけてきたのはわかった。が、それどころではなかった。いまは一刻も早くこよみを会場から出さねばならない。彼女の手を引いて、森司はぐんぐんと人混みを突っ切った。

　途中で、ふと振りかえる。

「灘」

「はい」

「いいか。おれと、ずっといっしょにいろ。離れるな」

　こよみが目を見ひらいた。

「いいな？」

「は──はい」

　こくりと彼女がうなずく。

　森司はふたたび彼女の手をひいて走った。戸口のそばまで行くと、すでに部長と泉水、藍の三人が待機していた。

「藍さん、どこにいたんですか」

　思わず文句が口をついて出る。

「ごめん、昔の知りあいにつかまっちゃって。気がついたら、こよみちゃんとはぐれてたのよ」

　両りよう掌てをあわせ、ごめんごめん、と藍が何度も頭をさげる。その顔をふっとあげて、

「あれ、こよみちゃんお酒飲んだ？」

「え？　いえ」

「なんか顔赤い」

　と会話する女子部員ふたりを後しり目めに、森司は部長に駆けよった。

「部長、さっき泉水さんにも話したんですけど」

「うん、いま聞いたとこ。八神くん、いまこよみくんを捜しにほとんど一周してきたよね。どう、それらしい人はいた？」

　森司は額を押さえた。

「灘を探すのに集中してたんで──でも、たぶん二、三人はいたと思います。すれ違いざま、何度かぴりっときました」

　その横で、泉水がすっと指をあげた。

「あれだ、あそこのショートカットの女」

　つづけざまに、ひょいひょいと指をさしていく。

「それから丸窓の下にいる、背の低い女。それとあの青い服。最後に、盆持ってグラス配ってる、あの女」

　これで全部だろ、と断言して、彼は藍を振りかえった。

「おい。石黒ってやつがまた調子こいた挨あい拶さつする前に、おまえがあの女たち全員ひっぱってこい。おれが力ずくで連れだしてもいいが、それをやったらたぶん騒がれて警察沙ざ汰たになる」

「了解」

　うなずいて、藍が雑踏の中に姿を消す。

　部長が遠くをすかし見るように、目を細めた。

「さて、あとは奈緒美さんだけど、どう──」

　と言いかけたところで、彼の口が「お」の形のまま止まった。

　いつの間にか、すぐ横に女子学生が立っていた。

　当の、宮下奈緒美本人だ。

「すみません」

　彼女は悄しよう然ぜんとうなだれた。

「自分では、なにかしたつもりはないんです。でもやっぱり、わたしなんですよね。ずっと……そんな気がしてたんです」

　そう言うなり、彼女は両掌で顔を覆った。




　奈緒美と四人の女を連れ、オカ研一同は会場を離れた。

　向かった先は喫茶『白はく亜あ』だった。

　さいわい客のすくない時間帯だったこともあり、いっとう奥の広いテーブルを陣取って、オカ研と彼女たちとで対峙した。

　四人の女は口をそろえて、石黒の得手勝手な〝仲人なこうど癖〟の被害に遭わされた過去を語った。

「そりゃもちろん、カップル成立して、あの人に感謝してる子もいっぱいいるでしょうよ。でも勝手に仲をとりもたれて迷惑してる子たちだって、けっしてすくなくないんです」

　苦にがしげに、ひとりがそう吐き捨てた。

　昨夜、森司はふと気づいたのだ。

　あの着拒男とカップリングさせられた女の子は、自力で対処できる子だった。相手に見切りをつけた瞬間に接触手段を断ち、つきまとわれたならストーカーだと周囲にアピールできるような子だった。

　──けれど、そうでない子だっていたはずだ。

　男女の参加者を「お似合いだ」と石黒がひとり決めして盛りあげ、メアドかＩＤを無理に交換させるまでが恒例の流れだったという。

　その中には、気弱な女の子だっていたはずだ。

　着信拒否設定に自責の念を感じてしまうような子。押しに弱く、どこで相手を拒んでいいかの判断がなかなかつけられない子。自己評価の低い子。友達がすくなく、深刻な被害に遭っていてさえ、誰にも救いを求められなかった子。

　石黒にとってはまったくの善意だった。

　だからこそ彼は、彼女らのような存在にはまるで気づかなかった。

　そうでなくとも彼は想像力にとぼしい人間だった。自分が思うほどには、共感力も高くはなかった。

　彼の「よかれと思って」が、のちに大ごとに発展するかもしれないという可能性など脳裏をかすめたこともない。女が未知の男に抱く恐怖や嫌悪。それらは彼の思考の範囲外の出来事であり、はっきり言えば他人ひと事ごとだった。

　最初の発火に居あわせたのは、四人の女のうち三人だった。

　彼女らは異口同音に、

「あの能天気なスピーチを聞いた瞬間、かっとしました」

　と言った。

　どのつらさげて。ふざけるな。おまえのせいで、こっちはさんざん迷惑をかけられたのに。

　死ね。おまえなんか、消えてなくなってしまえ。

　──なくなってしまえ。

　そう内心で罵ば倒とうするのと、ほぼ同時に炎が噴きあがった。

「まるで、手品みたいでした」

　と女たちは言った。

　ちなみに三人のうちひとりは石黒主催のイベントとは知らずにゼミのつきあいで顔を出し、もうひとりは同じく予備知識なしに友人と参加していた。

　最後のひとりは苦学生だった。派遣会社に登録しており、市内のイベントの八割強にバイトとして入っていたのだという。

　二度の発火現場には遭遇しなかったが今回は出席したという唯一の女子学生は、

「石黒に災難があったことを噂で聞いて、見物に来た」

　のだと無表情に言った。

「いい気味だ、と言ってやりたくて」

　固い声だった。

　彼女は最後まで被害の具体的な内容を語らなかった。そしてもちろん誰も、訊きこうとはしなかった。

　先に三人に帰ってもらい、あとには二度ともに発火に立ちあったふたり──奈緒美と、苦学生の女とが残った。

　声もなくうつむく奈緒美の横で、女は語った。

「わたしはあの石黒ってやつに、直接なにかされたわけじゃありません。迷惑をこうむったのは、わたしの友達です」

　床に苦い声が落ちた。

　その友人も自分と同じく、自力で学費と生活費をまかなっている学生でした、と彼女は淡々と言った。

　ある日バイトで入ったイベントで、その友人は石黒に話しかけられ、ぽろっと同じ大学であることをしゃべってしまった。

　石黒はなぜか大はしゃぎで、その場にいた男子学生のひとりと彼女を無理にくっつけようと騒ぎ、無理やり連絡先を交換させた。

　翌日から彼女は、一日何十件もの着信とメールに悩まされるはめになった。

　客の要望とはいえ連絡先を教えてしまったことに自責の念を感じ、彼女はひとりでなんとか解決しようとやっきになった。

　事態は悪化する一方だった。しかし両親を早くに亡くした彼女の頭には、誰かに頼る、まかせるという選択肢は思い浮かばなかった。

　そうして友人たちが気づいたときには、すでに彼女は心を病んでいた。

　苦労して苦労して、環境でも金銭面でもぎりぎりで、やっと入った大学だった。だのに、その男のせいで彼女は退学を余儀なくされた。

　なによりやりきれなかったのは、そのストーカー男がすぐさまターゲットを変え、新たな寄生対象を追って、親の金でさっさと引っ越していったことだ。

　そして元凶であるはずの石黒は、自分の〝善意〟の結果を知りもせず、いまものうのうと人徳者づらをつづけていた。

「──あの男たちに天罰がくだればいい、ずっとそう願っていました。彼が目の前で燃えあがったときは、ああ、ついに神さまがあいつに罰をあたえてくれたんだと、内心で万歳したくらいです」

　感情のない声で彼女はそう言った。

　奈緒美は紙のように真っ白い顔をして、無言でその言葉を聞いていた。

　女は最後まで、一度も奈緒美の方を見もしなかった。

　語り終えると、

「今日は結局、バイトさぼっちゃいました」

　はにかむように彼女は笑い、これから戻って、お店に謝ってきます──と腰を浮かせた。

　コーヒー代の小銭をテーブルに置くと、彼女は振りかえることなく、まっすぐに店を出ていった。

　しばしの間、奈緒美はなにも言わなかった。

　顔をあげることすらできないようだった。

　たっぷりと長く重い沈黙のあと、

「……なんとなく、わかっていたんです」

　ぽつりと彼女はつぶやいた。

　彼女はためらいながら、ゆっくりと言葉を押しだしていった。

　一度目の発火のすこし前から、彼女は恋人の石黒に不信を抱きはじめていたのだという。

　交際をはじめてからというもの、奈緒美はほとんど無条件に彼につき従ってきた。

　高校卒業までの十八年間を、奈緒美は地味な優等生として過ごしてきた。だが大学で彼と出会い、積極的にアプローチされ、付きあうようになった。

　石黒はイベントサークルのリーダーであり、いかにも派手で華やかな存在だった。そんな彼のステディとしてサークルの幹部に就任できたことに、

「正直、酔っていました」

　淡々と彼女は認めた。

　卒業が視野に入るにつれ、石黒はしょっちゅう結婚を口にするようになった。

　嬉うれしかった。彼は将来のことまで真剣に考えてくれているのだ。自分はしあわせ者だと思った。

　しかし彼の語る未来に、すこしずつ彼女は違和感を覚えはじめていた。

　石黒は、彼女が専業主婦になるものだと決めてかかっていた。

　──子どもは三人。男ふたりに女ひとり。おれが大黒柱として稼いでくるんだから、きみは家事育児を完かん璧ぺきにこなしてくれなきゃな。

　新婚のうちは別居でもいいけど、いずれはおれの親と同居だよ。だいじょうぶ、きみに苦労はかけないから。きみのしあわせは、おれがちゃんと考えているから。

「でも……でも、わたし、総合職希望で、もう内定だってもらったのよ。そのこと、話したよね？　あなただってお祝いしてくれたじゃない」

　奈緒美はそう反はん駁ばくした。

　だが石黒は、まったく意に介さなかった。

　彼は「女の幸福は家庭にこそある」と頭から信じこんでいた。彼の中では奈緒美の就職は「ただの腰かけ」であり、「来たる結婚生活のため、いくばくかの金を貯めるだけのアルバイト」程度でしかなかった。

　奈緒美は愕がく然ぜんとした。

　目の前にいる恋人が、見知らぬ他人に思えた。

　なぜこの人は、わたしの幸福を勝手に決めてしまうんだろう。

　わたしの人生はわたしのためにあるのに。わたしの幸福は、わたしが感じるものなのに。たとえこれから先ふたりが夫婦となったとしても、わたしと彼の感情とは、あくまで別個のものなのに。

　──どうしてそんな簡単なことが、彼にはわからないんだろう。

　しかし石黒とすぐ別れる決心もつかなかった。

　彼女の心は揺れた。

　そしてその矢先──例のイベントがあった。

　彼の浮かれたスピーチを聞き流しながら、奈緒美は、つと顔をあげた。

　瞬間、正面にいた数人の女と目があった。

　火花の散るような衝撃とともに、体内になにかが雪崩れこんでくるのがわかった。

　それは、力だった。

　憤りであり、軽けい蔑べつであり、憎悪であり、敵意だった。体内を満たした感情は強い力となって彼女の中を荒れ狂い、激しく共鳴した。

　増幅した力が、どっと放たれるのを彼女は感じた。

　向かった先は石黒だった。彼の右脚が一瞬にして燃えあがるのを、奈緒美はガラス玉のような目で見守った。

　まるで感情が動かなかった。

　当然の帰結にさえ思えた。

　はっとわれにかえり、おそろしくなったのは消火が終わってからのことだ。彼女はおびえた。自分のやったことが──やったかもしれないことが、恐ろしかった。

　あれは思いすごしだ、あんな非現実的なことが起こるわけがない。数日間、そう自身に言い聞かせて過ごした。

　しかし、二度目の発火があった。

　なぜ火が起こるのかはわからなかった。自分にそんなだいそれた力があるとも思えなかった。だがそれでも、なにかの役目を担わされたような恐怖は消えなかった。

「だけど──やっぱりわたしだったんですね」

　茫ぼう洋ようとした目つきで奈緒美は言った。

「わたしが反射して、わたしが熾おこした火だったんですね、あれは」

「いえ、あの」

　森司は思わず口をはさんだ。

「けっしてそれは、その、宮下さんだけが背負うものではないです。というか四人のうち誰かのせいということでもなく、なんというか、ええと──」

　しばし、言葉を探す。

「起こるべくして、起こったことなんだと思います。ひょっとしたら、いずれもっと大きなかたちで爆発していたかもしれない。石黒さんの火傷やけどだけで済んだことは、むしろ幸運だった気がします」

　なんとか森司はそう言い終えた。

　彼女は本来なら、こよみに似たタイプのはずだった。彼女と同じく、他人の「器」となりやすい性質を持っていた。

　だが今回は、彼女自身が対象への反感を根に抱いていた。

　浴びせられた反感を彼女は身の内に飲みこまず、受け入れず、それどころか共鳴した。彼女の中で激情は混ざりあい、反響して増幅した。

　森司がそれと思いあたって真っ先にこよみを捜したのは、彼女が新たな「器」となるのを恐れたため、そしてなにより、万が一にもこよみを加害者にさせないためであった。

　奈緒美はふたたび、深くこうべを垂れた。

　古くさい内装の喫茶店の、同じほど古くさい型のクーラーがたてる音だけが、数分、あたりに低く響いた。
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「奈緒美さんと石黒くん、別れたみたいよ」

　部室の冷蔵庫を行儀悪く足で閉めながら、藍が言った。

「石黒くんは最後まで彼女の言う意味がわからなくて、だいぶごねたみたい。でもまわりの取りなしもあって、距離を置く方向で無事すすんでるらしいわ」

「そりゃよかった」

　部長が嘆息した。

「できれば、このまま穏便に終わってほしいよね。ストーカーだのなんだのと、妙な騒ぎにまで発展しないことを祈るよ」

「んー、石黒くんは世間体を気にするタイプらしいから、そこはたぶんだいじょうぶなんじゃないかな」

　ペットボトルのお茶をひとくち飲み、

「有名人カップルだけあって、ゼミの教授や学生課の耳にもだいたいの流れは入ってるようだしね。卒業と就職をひかえてる身で、石黒くんもそう無茶はしないだろうっていうのが、衆目の一致した意見みたいよ」

　と藍は言葉を結んだ。

　あの日、オカ研一行と奈緒美たちが会場を去ったあと、イベントはいたってスムーズに進行したという。

　石黒は御満悦だった。しかし礼を言うべきオカ研の連中も、喜びをわかちあう奈緒美もその場にはいなかった。しかもようやく戻ってきた奈緒美は、顔をあわせるやいなや彼に別れを告げた。

「彼はわかってくれないでしょう。でももう、わかってもらえなくてもいい」

　と、奈緒美は公言しているとのことだった。

「おはようございます」

　引き戸があいた。

　入ってきたのはこよみだった。

　一瞬、森司の目と彼女の目がばっちりと合う。先にそらしたのは森司だった。べつだん深い意味があってのことではない。習慣的な仕草だった。

　──つい見つめすぎて、彼女に気持ち悪がられてはいけない。

　その一心だった。

　突然、部長が音高く手を叩たたいた。

「はいみんな、こっち向いて」

　まるで遠足の引率教師のように、全員の注目が集まるのを待つ。ぐるりと彼は一同を見まわし、

「とりあえず依頼の方も一件落着したようだし、この場に部員も五分の四そろったね。ここで、どうかな。そろそろ、夏合宿の打ちあわせをするっていうのは」

　と微笑んだ。

「賛成！」

　真っ先に手をあげたのは藍だった。

「ていうか、部長がなかなか言いだしてくれないから、こっちはこっちで勝手に準備しはじめちゃってたわ」

　振りかえり、こよみの腕をとって引きよせる。

「先週の夜、うちで浴衣ゆかたの着付け練習したのよね。こよみちゃんがあたしのおさがりでいいって言うから、古いのを引っぱりだしてきたの。そしたら小学校高学年あたりで着てたやつが、意外と着丈も袖そで丈たけもぴったりで」

「はい」

　お借りすることになりました、とこよみが首を縦にする。

「いいね、浴衣かあ。夏のロマンだね」

　満面の笑みで応こたえる部長から目をそらし、ふっとこよみが森司に目線を移した。

　またも、目が正面から合う。こよみがじっと見つめてくる。

　しばし、森司はとまどった。

　この視線には、いったいどういう意味があるのだろう。

　いやそういえば、ちょっと前にもこんなことがあった。

　あのときはつい勘違いしかけてしまった。が、彼女はおれの体調不良を見抜いて、心配してくれていたのだった。

　──またおれはなにか、彼女に気をつかわせてしまうようなことをしただろうか。今度はなにをやらかしただろう。

　ゼロコンマ数秒のうち、めまぐるしく頭を回転させる。

　だが思いつかなかった。

　唐突に、はっとする。

　ひょっとして、まだおれの胃の調子を気にかけていてくれるのではないか。

　あれからアドバイスに従い、夜食をひかえたおかげで、さいわい胃もたれも胸やけもだいぶ軽減した。もちろん、彼女からもらった胃薬が効いたおかげもある。

　──そのせつは、ありがとう。

　もうだいじょうぶだよ、心配しないで。

　そんな意味をこめて、森司はそっと彼女に微笑みかえしてみた。

　しかしこよみの反応は、完全に彼の予測を裏切った。彼女は目をいっぱいに見ひらくと、さっと藍の背後に隠れた。

　あとには中途半端な笑みをこわばらせて立つ、森司だけがとり残された。

　顔からゆっくりと血の気がひいていくのが、自分でもわかった。

　──このリアクションは、違ったらしい。

　いまこの場面は、笑顔ではおかしかったのか。

　ではどうすればよかったのだ。真顔でよかったか。それとも反応すべきではなかったのか。もしかしたら彼女の視線にはとくに意味などなかったのかもしれない。なのにいきなりへらへらと笑ったおれが、あまりに気持ち悪かったのか。

　時間が巻きもどせないことを、森司は痛切に惜しんだ。数分前──いや、せめて一分前に時計の針を戻すことができるならと、焦燥に身み悶もだえした。

　だが当のこよみはといえば、藍の陰に隠れたままだ。

　顔を覗のぞかす気配すら見せない。

　そんなふたりをよそに、

「部長も泉水ちゃんも、浴衣着ないの？　持ってそうなのに」

「ぼくは中学以後はあつらえてないからなあ。ていうか男の浴衣なんて、女の子のそれに比べたらどうでもよくない？」

「そんなことないわよう。男の浴衣姿って粋だし、渋くて素敵じゃない。邦画なんていい男のいいシーンがいっぱいあって目の保養よ」

「たとえば？」

「えーと、加か藤とう剛ごうとか佐さ分ぶ利り信しんとか、市いち川かわ雷らい蔵ぞうとか」

「さすが藍くん。見事に好みが古いね」

　と、部長と藍は妙な方向に盛りあがっている。

　頃はようやく盛夏にさしかかりつつあった。

　梅雨特有の鼻をつく湿っぽさはすでに消え失うせ、淡いブルーの空には、鰯いわし雲ぐもが整然とつらなっている。

　構内を行きかう学生たちは色とりどりのＴシャツに身を包み、大気は草いきれと、むっとするような熱気をはらんでいる。

　窓の外では蜜みつ蜂ばちが、ひときわ羽音を高く唸うならせていた。







　第四話　うつろな来訪者







　　　　１




「別荘っていうと、どうしても軽かる井い沢ざわにありがちなログハウスふうの建物を想像しちゃうんだけど──」

　屋根瓦がわらが弾はじいた陽光に、藍はまぶしげに目を細めた。

「これはまた、見事に純和風ね」

「まあ別荘っていうか、ただのつかってない別宅だからね」

　のほほんとした口調で、そう黒沼部長は言った。

　ところは藍のリクエストどおり、海沿いに建つ一軒家である。

　ただし海だけでなく、山も雑木林も近い。眼前にそびえる険しい山肌が、見る者になんともいえぬ圧迫感を与える。

　家族連れやサーファーでにぎわう浜辺は見あたらない。海の家から漂う焼きとうもろこしにおでん、安っぽいラーメン等々の匂いとも無縁だ。もちろん水着姿の女の子など、望むべくもない。

　あるのはしぶきをあげる荒波と、ごつごつした岩だらけの日本海だけだった。きわめつきにその海は、切りたった断だん崖がいのはるか下ときている。

　眼下にひろがるのは、まるで東映映画のオープニングのような眺めであった。

「でも人がすくないのと、海面がきれいなのはポイント高いですよね」

　ガードレールから半身をのりだし、そう言ったのは五十嵐いがらし結ゆ花かだ。彼女の横には親友の片かた貝がい璃り子こが、お泊まりバッグを片手にひかえている。

　ときは七月末日。

　八月なかばには黒沼家で親類縁者大集合の豪勢な旧盆がおこなわれるとのことで、その日程にあわせ、十一泊十二日の合宿である。

　前半の六日にはオカルト研究会の部員五名にくわえ、彼女たちふたりと、小山内陣の参加が決定した。

　小山内はおもに運転手役。結花と璃子は部長いわく、

「旅のいろどり」

　だそうであった。

　小山内がハンドルを握る七人乗りのプリウスは、カーナビの音声にしたがい、すこしずつ細くなる道をくねくねと走ってきた。

　別荘に近づくにつれ、まわりの木々がいきいきと緑を濃くしていく。空は目のさめるようなセルリアンブルーで、雲ひとつない。

　海沿いに並ぶ民宿や釣り船屋、それに付随したわずかな人家を横目に走り抜ける。

　陽射しは強かった。しかし山をのぼるにつれ、次第に涼しくなりつつあった。

　小山内は女性陣の要望にしたがってエアコンを切り、窓をあけた。蟬のけたたましい声とともに、心地よい風が吹きこんできた。

「あともうちょっとだよ」

　と部長が言う。

　彼の言葉どおり、カーナビは二分と走らぬうち、そこが最終目的地であることを機械的に告げた。

　しかしかんじんの屋敷はなかなか姿を見せなかった。彼らの目の前にはまず、長い長い土塀があった。

　土塀のまわりには浅い掘割がめぐらされていた。流れはゆるいが水は澄んで、水草の緑をあざやかに透かしている。

　ようやく塀が途切れ、門があらわれた。

　門扉はなかった。掘割にかかる短い石橋を渡り、車ごと敷地に入る。

　ようやく家の全容が一同の目に入った。

　それは木造平屋の、すばらしく格式ありげな一軒家だった。

　庭には石いし灯どう籠ろうがあり、池があり、竹筒から流れる水がひとすじ手水ちようず鉢ばちに注がれている。つかっていないというわりにすこしも荒れていないのは、定期的に業者に手入れさせているからに違いなかった。

　屋敷の背後には、土蔵らしき海鼠なまこ塀がわずかに覗のぞいていた。

「車、そのへんにてきとうに駐とめて。どこでもいいよ」

　無造作に部長は言った。

　別荘──いや『別宅』の庭には、ひどく旧型のクラウンがすでに駐まっていた。おそらくこれは、先に出立したという泉水の車だろう。

　小山内はその横にプリウスを駐め、

「荷物おろしますよ」

　とトランクをあけた。

　そうして場面は、屋敷を見あげた藍の「純和風ね」の台詞せりふへとつながる。

　一同はめいめいのバッグを持って、おっかなびっくり屋敷へ足を踏み入れた。奥からどすどすと足音がして、

「やっと来たか」

　と不機嫌そうな低い声がした。

　ひとりだけ先乗りしていた黒沼泉水だ。古家の低い天井のもと、彼はいっそう長身巨きよ軀くに見えた。

　頭上には黒ずんだ太い梁はりがめぐらされている。

「すごい家ですね」

　と森司はため息をついた。

「座敷牢ろうがありそうな家でしょ？　でも残念ながら、そこまでのサーヴィス精神はうちのご先祖さまにはなかったみたい」

　どこまでが本気かわからぬ口調で部長が言った。

「すごぉい、囲い炉ろ裏りがある」

　璃子が声をあげた。

　つられて森司も障子の向こうを覗き見る。

　確かに居間とおぼしき部屋の真ん中には、炉が切ってあった。天井からは鉤かぎのついた細い竹筒がぶらさがり、いったい何十年燻いぶされたものか、きれいな飴あめいろに変色している。

「見ためとは違って、電気も水道もちゃんと通ってるから心配ないよ。ちょっと樟しよう脳のうくさいのを我慢すれば、布団も人数ぶん以上ある。ひとりひと部屋つかってもらってもかまわないけど、さすがにそれじゃさびしいよね。女性陣は奥の座敷を、そこから二間おいた客間を、ぼくらが寝室につかうとしよう」

　淡々と部長が仕切る。

　彼の案内してくれた「客間」は、ちょっとした宴会用にもできそうな広さだった。森司はたわむれに畳をかぞえてみた。十八畳であった。

　肩のバッグをおろし、吐息をつく。

「おれの実家の客間なんて、六畳ですよ。三倍だ」

「いや、じつを言うと大客間っていうのもあるんだけどね。掃除がたいへんだし、がらんとして逆に味気ないからやめたの」

　ちなみに女性陣にあてがわれた奥座敷は「ここよりこぢんまりして、十六畳」とのことであった。

　約十分後、一同は炉の切られた居間に集合していた。

　もちろん火は入っていないのだが、それでもなんとなく囲炉裏を囲んでしまう。

　あけはなした窓からは、汐しおの香りのする風が涼やかに吹きこんできた。崖がけのはるか上とはいえ、さすが海沿いだけのことはある。

　エアコンなしと聞かされていたから内心おそれをなしていたのだが、なるほどこれなら冷房は必要ないだろう。夜になれば、むしろ肌寒いと感じるかもしれなかった。

　畳に膝ひざを崩した藍が、

「ところでほんとにやるの？　肝だめし大会って」

　と、部長に首を向けた。

　彼女の手もとには、昔懐かしいサイダーの壜びんが置かれている。

　どうやら部長の親しん戚せきが気をきかして、冷蔵庫に壜のジュースやビールをぎっしり詰めていってくれたらしい。いまや冠婚葬祭の席でしか見たことのない『リボンシトロン』、『リボンオレンジ』などというジュースまであった。

「うん、今晩やるつもり」

　こともなげに部長は言い、窓の外をさした。

「あの山のふもとあたりに墓場があるんだ。まあお寺が管理してるものじゃないから、登記簿上は墓地じゃないんだけどね。でもほとんどうちの親戚の墓だし、ただぐるっと一周してくるだけなら、誰にもなにも言われやしないよ」

「ちょっと待ってください」

　慌てて森司は割って入った。

「楽しい合宿の一日目ですよ。なんでわざわざそんなことするんですか」

　せいいっぱい、できるだけ苦渋に満ちた顔をしてみる。

「夏のイベントっていったら、もっとほかに楽しいことがいろいろあるでしょう。だいたい海がせっかく近いっていうのに、なんで真っ先に行く場所が墓場なんです」

「そう言ったってねえ。ぼくらオカルト研究会だし」

　と部長は座椅子の肘ひじかけにもたれて、

「もう夕方近いから、海におりていい時刻じゃないしさ。ここらは岩ばっかりだから、視界のきかない時間に泳ぐとあぶないよ」

「じゃあえーと、花火とか、西瓜すいか割りとか、天体観測とか──」

「えー、いいじゃない。あたし肝だめしやりたい」

　森司のむなしい抵抗をさえぎり、もろ手をあげて部長に賛成したのは五十嵐結花だった。

「田舎のお墓って、なぜか山とか田んぼの真ん中にあるのよね。うちのおばあちゃん家のお墓もそうだったもん。懐かしい。行ってみたーい」

「わたしもやってみたい。肝だめしって漫画じゃよく見るけど、現実にやったことないもん。お寺さんの許可がいらなくて、迷惑にもならないならやりたいなあ」

　つづけて璃子も賛同する。

　言葉に詰まる森司に、

「そういうわけだ。あきらめろ」

　と背後から泉水が肩を叩たたいた。

「第一、墓場って意外といないぞ。おまえだって知ってるだろ」

　そう言われては森司も、

「はい、まあ」

　とうなずくしかなかった。

　泉水の言うとおり、墓地というのは巷ちまたのイメージと違い、至極さっぱりとした場所だ。すでに供養済みだからか、墓地で死ぬ者などほとんどいないからなのか、そのへんのことはわからない。ただ墓地に比べれば、ちょっと複雑な三さん叉さ路ろや踏切の脇、ゆるいカーブのあたりの方がよっぽど〝いる〟場所だというのは間違いない話であった。

「あ、そういえば」

　藍が胸の前で掌てのひらを打ちあわせる。

「あたしたち四人とも、浴衣ゆかた用意してきたの。さっそく今晩みんなで着ていきましょうよ、ねっ」

　と背後の結花、璃子、こよみをいささか大仰に振りかえる。

　部長がぽんと膝を打った。

「ああ、そういえば浴衣着るって言ってたね」

「肝だめしに浴衣って、風情があっていいでしょ？　ま、八神くんはどうしてもいやって言うなら、留守番してていいわよ」

　一瞬、森司は絶句した。

　その肩を押しのけるようにして、

「えっ、灘さんも浴衣着るの？」

　と勢いよく割りこんできたのは小山内だ。

　顎あごをひいてこよみがうなずく。

「はい。藍さんが、おさがりを貸してくれたんです」

「あたしがむかし着てたやつで、ちょい古いんだけどね。でもすごい似合っててかわいいから、楽しみに待ってて」

「そりゃもう、もちろん。当然です」

　待ってます、待ちきれないです、と臆おく面めんもなく小山内が連呼する。白はく皙せきの頰が、傍はた目めにもわかるほど上気している。

　ちろりと藍が森司を横目に見た。

「で、どうするの、八神くんは。ここでひとりで留守番してる？」

「いえ」

　迷う間もなく、森司はきっぱりと首を振った。

「……行かせていただきます」
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　墓地があるという山のふもとは、あやめもわかぬ闇に包まれていた。

　当然のことながら、あたりには街灯などない。人家のあかりもない。通り過ぎる車のヘッドライトやテイルランプもない。めいめいが手にした、懐中電灯だけが唯一の頼りであった。

　雑木林の中では魂たま切ぎる悲鳴じみた声をあげて鳥が鳴いていた。ぎゃあ、ぎゃぁあ、と長く尾をひく、断末魔のごとき絶叫である。

　泉水が言うには、

「カケスかアオサギだろう」

　とのことだったが、なんにせよ、じつに申しぶんのない舞台装置であった。

　山近くの夜風は湿気を含んでなまぬるかった。

　鳥とも獣ともつかぬ啼てい泣きゆうを背に聞きながら、つくねんと森司たちは待ちつづけた。

　雲から月が、半分がた姿をあらわした頃である。ようやく背後から、下駄のからころ鳴る音が聞こえてきた。

「お待たせぇ」

　ふわりと椿油の香りが漂う。

　振りかえると同時に、女の子たちが小走りに姿をあらわすのが見えた。

　予告どおり、四人とも浴衣姿であった。

　手にしていたカンテラを、先頭の藍が地面に置く。三百六十度を照らしだす仄ほの黄いろいあかりで、彼女らの姿が夜闇にくっきりと浮かびあがる。

　全員が紺地、もしくは白地に古典柄だった。背中で帯を、かわいらしく文庫に締めている。

「着丈が長いせいで、おはしょりがだぶついちゃったけどね。ま、しろうとの着付けってことで、こまかいとこは見ないでおいて」

　粋な糸あやめに身を包んだ藍が、そう言って微笑する。

　その彼女に肩を抱かれているこよみは、涼しげな綿めん絽ろの白地に、桔き梗きようを染めだした浴衣姿であった。近ごろ伸びかけてきた髪を、うなじの上でちょこんと結っている。

　ふたりの背後に立つ結花は、白地に朝顔。璃子は紺地に、流水と鮎あゆの柄とを選んでいた。

「いいね、いいねえ。やっぱり夏はこうでなきゃ」

　まっさきに歓声をあげたのは部長だった。

「いやあ、もとから四人ともレベル高いけど、浴衣を装備するとさらに美人度が三割増だね」

「装備って、ＲＰＧじゃないんですから」

　つい口をはさんだ森司に、

「そんなつまんない突っこみはいいから、八神くん」

　ずいと藍がこよみの背中を押し、眼前に突きだしてくる。

「もっとほかに、なにか言うことがあるでしょうよ。なにかないの？　ん？」

　うっ、と森司は息を飲んだ。

　すぐ目の前に浴衣姿のこよみがいる。

　なぜか彼女は、ひどく不安げな表情をして立っていた。

　そりゃあもちろん、言うことならある。言葉ならあとからあとから、いくらでも脳裏に浮かんでくる。

　きれいだ。かわいいよ。似合うよ。すてきだ。しかし、どれもこれも軽薄に思えた。好きだ、つきあってください、などと今言うべきでない台詞せりふまでもが、泡のようにぼこぼこ浮きあがってきた。

　増殖しつづける脳内の言葉をかたっぱしから却下しつつ、なにも言えないでいる森司の横で、

「す──すごくきれいだ」

　という声がした。

　顔をあげる。

　気づけば小山内が必死の形相で、こよみに詰め寄るようにしていた。

「きれいだ。似合ってるよ。ほんとのほんとに、あの、せ──世界一かわいいと思う」

　彼の呼気からは、はっきりアルコールの匂いがした。

　あ、この野郎、と森司は顔をしかめた。

　──こいつ、最初から彼女を誉めるつもりで、度胸づけにこっそり一杯ひっかけて来やがった。

　酒気抜きでは意中のこよみとなかなか話せないというのが、背高し、学歴高し、顔面偏差値高しな小山内の唯一とも言える弱点だ。しかしそのハンディを補うべく、彼は今回、事前に対策を講じたらしかった。

　だがそれを抜けがけとなじることは森司にはできない。ただ手をこまねいて、なにひとつ口に出せずに立ちすくむ己を、ひたすら不ふ甲が斐いなく思うだけであった。

　そんな彼らを後しり目めに、

「さて全員そろったことだし、肝だめしのペアをつくろうか。じつは籤くじを用意してきたんだ」

　部長が明るく声を張りあげる。

　いちはやく結花と璃子が籤に手を伸ばしかけたが、

「ああ、だめだめ」

　と彼は手を振って制した。

「男子はこっちの黒。女子はこっちの赤い方からひいて。肝だめしといったら、やっぱり男女ひとりずつのペアじゃなきゃね。そのために四人ずつメンバーをそろえたんだしさ」

　と、妙にいきいきと仕切っている。

　そして籤の結果。

　一番は小山内とこよみのペア。

　二番は森司と璃子のペア。

　三番は泉水と結花のペア。

　四番は黒沼部長と藍のペア、と決定した。

　結果が出た瞬間、璃子と結花はちいさくガッツポーズを決めていた。小山内にいたっては、彼女たちふたりとハイタッチまで求めに走っていた。

　そんな三人を横目に、森司は小声で部長に詰めよった。

「どういうことですか」

　彼が籤をひく瞬間、部長は確かに目で「右端をひけ」と合図した。森司はそれを信用し、右端を選んだ。

　しかし結果、こよみとペアになったのは小山内であった。

「部長、おれと灘を応援してくれるって以前言ってたじゃないですか。なのになんでこんな──」

　いやがらせを、と言いかける森司に、

「見守るとは言ったけど、無条件で応援するとまでは言ってないよ」

　しれっと部長は言ってのけた。

「最初に〝フィールドワークとして見守る〟と言ったじゃない。それでなくとも、きみらはほっとくとなにも進展しない子たちなんだからさ。ちょっと波風でも立てて煽あおらないと、観察し甲が斐いがない」

　森司は言葉を失った。

　下駄を鳴らして藍が駆け寄ってくる。

「ちょっと八神くん。姫を小山内くんに取られちゃったじゃない。どうすんのよ」

「いや……どうすると言われましても、籤の結果ですから」

　肝だめしを前にしてしゅんとしおれる森司に、

「だらしないなあ」

　と藍が片眉まゆをあげる。

「ていうかこの四番手の、あたしと部長のペアっていうのもどうなのよ。なんであたしたちだけ、部員同士のこんなつまんない組み合わせなの？」

「本人のぼくを目の前にして、つまんないって言わないでよ」

　部長は苦笑した。

　藍が腰に手をあてて、

「だって、よりによって部長と副部長のコンビじゃない。こんな場所まで来てなんで、って思うのがふつうでしょうよ。馬場社長とラッシャー木村じゃないんだからさ。なんなの、この馴なれあいタッグ」

「うーん、そのたとえははたして的確なのかな」

　往年のプロレスネタに、部長は首をかしげて応答した。

　なにはともあれ、肝だめし大会はこの四組でおこなわれることに決まった。

　ルールはいたってシンプルだ。墓地を一周し、いっとう奥に置かれた札を一枚ずつ持ち帰るまでのタイムを競う。これだけである。

　懐中電灯はハンディタイプのものを各一個。必ず最後までペアで、どちらかがはぐれた時点で失格。札を見つけられなかった場合、ならびに道中でなくした場合も失格とする──とルール説明ののち、

「んじゃ、一番は小山内くんとこよみくんだね。いってらっしゃい」

　ひらひらと部長が手を振る。

「じ……じゃあ、灘さん」

　行こうか、と小山内が彼女をうながす。こよみがはい、と応こたえる。なぜか出発まぎわ、小山内は肩越しに振りかえり、森司に満面の笑みを向けてきた。

　とっさに反応をかえせずにいる森司をよそに、ふたりは肩を並べ、闇の向こうに消えていく。

　所要時間はせいぜい四、五分といったところだろう。しかし森司には、一時間にも二時間にも感じられた。まさか肩を抱いていないだろうな、もしや腰に手など、と気が気でなかった。

　約五分後。

「ただいま戻りましたあ」

　いたって上機嫌に、小山内はゴールのテープを切るがごとく両手をあげて帰ってきた。その横でこよみが、証拠の札を部長へ手渡している。

「あの、灘──」

　しかし森司が声をかける前に、結花と璃子が彼を追い抜き、飛びついていった。

「ねえねえ、どうだった？　けっこう怖い？　やばい？」

「なんかあった？　途中でなにか見えたり聞こえたりしなかった？」

　はしゃぐふたりに、

「かなり暗いし、墓石が低いから足もとがあやしいです。下駄だと途中何度か転びそうになりますから、なるべく注意してください」

　淡々とこよみが、いささか的はずれな答えをかえす。

　部長がストップウオッチを掲げて、

「一番のタイムは四分四十七秒。まあまあかな。それじゃ二番手は、八神くんと片貝さんか。がんばってね、四分三十秒を切れば優勝候補だ」

　と微笑んだ。

「はあ。まあ……行ってきます」

　気は進まないが、しかたがない。気になる一番手の道程については、あとで小山内自身から聞きだすしかなさそうだ。

「行きましょうか、片貝さん」

　璃子に駆け寄る。途端に、つと手を差しだされた。

　一瞬、森司はとまどった。

　璃子がにっこり笑う。

「聞いたでしょ？　足もと、あぶないんだって。さっきあたしコンタクトはずしちゃったんだ。ごめんね、手ひいてもらってもいい？」

「え、ああ、はい」

　コンタクトレンズをはずしたというだけあって、彼女は妙にうるんだ目をしていた。

　浴衣ゆかたは綿紅梅の紺地に、流水と鮎あゆとをあしらったものだ。髪はほかの三人と同じく、うなじを見せるスタイルにまとめられている。

　森司は急いで、Ｔシャツの裾すそで右手をごしごし擦った。

「あ、じゃあ、よろしくお願い──」

　します、と手を差しだした瞬間、背後から短い声があがった。

　肩越しに振りかえる。

　途端、森司は啞あ然ぜんとした。横で璃子も目をまるくしている。

　声の主は、どうやらこよみらしかった。なぜか片手を伸ばし、前のめりに一歩踏みだした姿勢のまま固まっている。その眼が、森司と真正面から合った。

「ど、どうした？　灘」

　だいじょうぶか、転びそうだったか？　とうろたえる森司の目の前で、彼女の顔にさっと血のいろがのぼる。みるみるうちに耳まで真っ赤になっていく。

　慌てたように彼女は両手を振った。

「す──すみません」

「え？」

「いえ、あの、なんでもないです。ごめんなさい。すみませんでした」

「そ……そう？」

「どうぞ行ってください。おふたりとも、気をつけて」

　こよみは顔を隠すように、高速で両手を振りつづけている。

「そうか。じゃ、いってきます」

　応えて、森司は歩きだした。

　ほんのすこしだけ残念なことに、なぜか璃子は、それきり手をつなごうとしてはこなかった。
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　あいかわらず雑木林では、カケスともサギともつかぬ声がうるさい。月は薄墨を流したような雲になかば隠れている。

　粘いほどに濃い闇の中を、森司は璃子と並んで歩いていた。

　頼りは彼の手の中の懐中電灯だけだ。墓石をよけ、しめっぽい土を靴の裏に感じながら、すこしずつじりじりと進む。

「思ったより、怖いね」

　璃子の声がした。

「そ、そうですね」

　と答えるのが、森司にはせいいっぱいだった。

　ここは「だいじょうぶです、おれがついてます」などと歯の浮くような台詞せりふを言うべき場面だったのかもしれない。が、無理だった。

　墓は当然のことながら、古いものばかりだ。どれも磨耗して、墓石の角がまるくなってしまっている。家名も風雨に削られていまは見えないが、おそらく大半に『黒沼』の文字が刻まれているのに違いなかった。

「でも、さっき泉水さんが言ってたもんね。お墓には意外といない、って」

　璃子の言葉に、

「ああ、はい。そうです」

　急いで森司はうなずいた。

「墓地とか霊園は基本的に供養済みだから、なのかな。そのへんはちょっとわかりませんが、めったにいないのは確かです」

「そっか、じゃあ安心ね」

　ほっとしたように璃子が言う。

　森司もその声音に元気づけられ、

「そうですよ。こんなとこより、そのへんの事故多発地帯の方がよっぽど怖い。墓石や卒そ塔と婆ばのせいでなんとなくおどろおどろしく感じるけど、実際はなんてことないんですから」

　と力づよく言った。

　もちろんなかば以上は、自分に言い聞かせた台詞だった。

「あ、そこ石ありますよ」

「ありがと。やさしいね」

「いやあ」

　などとなごやかな会話までこなしつつ、背の低い墓石の間をすりぬけて歩く。

　風が出てきたようで、雑木林の木立がざわめきはじめていた。

「まさか、雨にならないよね」

「予報ではなんとも言ってなかったんで、たぶんだいじょうぶだと思います。でもできれば、早めに──」

　戻りましょう、と森司が言いかけた瞬間、「あっ」と璃子が声をあげ、立ちすくんだ。

　思わず森司の身もすくむ。肩がびくりと跳ねあがった。

「ど──どうかしましたか」

「あそこ、人がいたような気がしたの」

　白い指が、すうと闇の奥をさす。

　まさか、と森司は震える声でなんとか答えた。

「あんなところ、誰もいませんって。もしなにかあるとしたら、きっと部長の仕込みですよ。あの人、悪趣味だから、マネキンでも立てておいたんじゃないですか」

「違うの。動いたんだってば。しゃがんでたのが、立ちあがったみたいに、すうっと」

「み、見間違いですって」

　笑顔をつくろうとしたが、頰がこわばった。

「ほら、誰もいませんよ」

　そう言って、さきほど璃子が指さした方向へ懐中電灯を向ける。

　途端、まるい光がぽっかりと墓地を照らしだし──その光の輪の中に、ぼうと人影が浮かびあがった。

　森司と璃子は、そろって息を飲んだ。

　まだ年若い男だった。瘦やせて、ぼんやりとよどんだ目をしている。

「あ、あのう」

　森司はそっと声を発してみた。

　確かめるためだった。相手が生きている人間であり、こちらの呼びかけに正常に反応する相手だと確認したかったのだ。

　男はひどくゆっくりと振りかえり、森司を見た。

　璃子が慌てて森司の陰に隠れる。

「な──なにを、してるんですか」

　声が喉のどにひっかかる。語尾が揺れる。

「探してるんです」

　短く男が答えた。

　そのとき彼の両肩に、白いものが在るのを森司は視た。

　子どものちいさな手だった。

　まるで彼におぶわれ、必死にしがみついているかのように、その手は男の両肩をぎゅっとつかんでいる。

　しかし、顔はなかった。

　もし背負われているなら、彼の首のうしろあたりに子どもの顔が見えたはずだ。しかし、そこには暗闇があるだけだった。あるべきところに、首がないのだった。

　森司の喉仏が、ごくりと動いた。

「さ、探してるって、なにを──」

　男はゆるくかぶりを振り、言った。

「ぼくの墓をです」

　森司は、かすかに気が遠くなるのを感じた。
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　しかしさいわい、女性の前で失神という醜態をさらすことはまぬがれた。その前に背後の璃子が、ありったけの声で悲鳴をあげたからである。

　悲鳴は思いのほか高く、よく響き、森司の意識をはっと覚かく醒せいさせた。そして入口で待機していた部員たちをも一気に呼び寄せることになった。

「なに、どうしたの」

「まさか、ほんとになんか出た？」

「八神くんにやらしいことされた？」

　口ぐちにわめきながら、どやどやと一行が駆けこんでくる。人数とともにあかりが増え、視界が急に明るくなった。

　いくつかの懐中電灯に照らされ、冷静な目であらためて眺めやる。

　そこに立っているのは、生気にとぼしいが、まぎれもなく生きた人間であった。

　闖ちん入にゆう者が増えたことに目をまるくし、男は棒立ちになっていた。

　年齢は森司と同じくらいだろう。瘦せぎすで顔いろが悪い。Ｔシャツにジーンズという軽装で、片手にノースフェイスのリュックサックをぶらさげている。

　しかしやはり、かの一点だけは見間違いではなかった。

　──ぺたりと貼りついた、白い子どもの手。

　それはあかりのもとでもはっきりと、まだ彼の肩をきつく握っていた。

「部長、この人──」

　森司が言いかける前に、

「ぼく、あやしい者ではないです」

　と男は口をひらいた。

「ただの旅行者です。ちょっとお墓を見せてもらってただけで、断じて泥棒とか、墓荒らしじゃありません。ほんと、まったくそんなんじゃないですから」

　おろおろ声の弁明も耳に入らないふうに、部長はしばしの間、彼をじっと眺めていた。頭のてっぺんから足の爪さきまで、まんべんなく視線を這はわせていく。

　やがて、静かに訊きいた。

「……きみ、野宿してたの？」

　男は一瞬きょとんとした。

　しばしの間ののち、「はい」と声を落とす。

　そう言われてみれば全体に薄汚れているし、ジーンズは裾すそも尻しりも泥だらけだ。髪も顔も数日洗っていないようである。

　部長がさらに問いかける。

「顔いろもよくないし、ひょっとしてお金ないんじゃない？　今日はなにか食べた？　このへんには外食できる店なんかないはずだけど」

　彼はためらいがちに答えた。

「ええと、朝、カロリーメイトを二本」

「そりゃだめだ」

　部長は顔をしかめた。

「ろくに食べてないから、そんな幽霊みたいな顔つきになるんだよ。さあ、残念だけど肝だめしは中止だ。帰ってまず彼にごはん食べさせよう。こんなこともあろうかと、食料を多めに持ってきておいてよかったよ」




　呆あきれるほど辛い麻マー婆ボー茄な子すで飯を二杯かきこみ、烏ウー龍ロン茶で流しこむと、ようやく人心地がついたように彼は頭をさげた。

「どうも、ありがとうございました」

　深ぶかと頭をさげた彼は、磯いそ崎ざきと名乗った。

　食事の前に洗面台を借りて、手と顔と髪を洗ったせいか、だいぶこざっぱりとして、見られる顔になった。

　県内ではなく宮城の大学生だそうで、三日前に高速バスで新潟に着いたそうだった。そこから鈍行を何度も何度も乗りつぎ、ここへたどりついたのだという。

　泉水が部長になにやら耳打ちするのが見えた。

　ああ、あのことだな、と森司は即座にぴんときた。

　それはもちろん──彼の肩に見える、あの白い手のことだ。

「率直に訊くけど、磯崎くん」

　部長が膝ひざをすすめた。

「知ってる？　きみの背中には子どもが貼りついているらしいよ。それも、生きていない子ども」

　率直どころか、切りこむように無遠慮なもの言いだった。

　しかし磯崎は、顔いろひとつ変えなかった。

　すこし目を見ひらいて、

「やっぱりですか」

　とだけ、低くつぶやいた。

　部長が思案顔になる。

「ということは、きみはあらかた承知してるんだね。墓場にいたのも、ひょっとしてそのせい？」

「はい」

　ためらいなく彼がうなずく。

「ちょっと待った。そこの四人、なんの話をしてるのよ」

　糸あやめの浴衣ゆかたを肘ひじまでまくりあげた藍が、交ぜろとばかりに彼らに割って入る。

　しょうことなしに、かいつまんで森司は説明した。

　磯崎の背に、手だけの幽霊が憑ついていること。ひたと貼りついて離れないようだが、あくまで手のみであり、顔のない子どもであるということ。

　話がすすむうち、結花と璃子がじりじりと畳の上を後じさっていくのが視界の端に見えた。あきらかに磯崎から距離をとっていた。

　藍が片目を細める。

「で、その子どもは、いいものなの？　悪さをするようなものではないの？」

「さあ」

　正直に森司は首を振った。

「でも個人的には、いいものでも悪いものでもないと思います。というか後者だったら、そもそも泉水さんが家の中に入れさせないかと」

「それもそうね」

　あっさりうなずくと、藍は質問の主導権を部長に返すべく、掌てのひらで「つづきをどうぞ」の仕草をした。

　結花と璃子はいまやぴったりと寄り添いあっている。小山内は磯崎から女性たちを守るかのように身をのりだし、こよみはその背後でじっと事態を見まもっていた。

　部長がふっと声のトーンを落とし、

「磯崎くん、きみが探していたのは、もしかしてその子のお墓なのかな」

　と尋ねた。

「そうです」

「じゃあ、それがどこの子か知ってるんだね。知りあい？　いや、親しん戚せきの子か」

「いえ」

　彼はかぶりを振り、

「この子は──ぼくです」

　と言った。

「ぼくは、ぼくの昔の墓を探していたんです。すこしでも、もとの自分のことが知りたくて」

　部長が眉まゆをひそめる。

「どういうこと？」

「それが、ええと……どこから話していいのかわからないような、妙な話なんですが」

　磯崎は語りはじめた。

　語り口はけっして流りゆう暢ちようでなく、巧うまくもなかった。

　が、堰せきが切れたように声と言葉とはつづいた。溜ためこんでいたものを、一気に吐きだすような話しぶりだった。

「ずっと幼い頃から、自分の体が自分だけのものではないような気がしていたんです」

　と彼は言った。

　手も足も自分の意のままに動くけれども、どこか、すべてが借りもののような違和感を覚えていたのだと。

　二十日ほど前、磯崎はささいなことで親と喧けん嘩かをした。

　そのまま家を飛びだし、夏休みなのをいいことに彼は放浪生活をつづけた。はじめのうちはネットカフェで寝泊まりし、食事し、シャワーを浴びて過ごした。

　しかし所持金は十日で尽きた。

　ネットカフェを追いだされ、彼は街をふらふらとさまよった。夜は二十四時間営業のマクドナルドで朝までねばり、昼は市の図書館や、公園のベンチで眠った。

　そうして、十六日目の夕方のことだった。

　ふいに磯崎はベンチから飛び起きた。

　情景と声と言葉とが、突然、頭の中に雪崩れこんできたのだった。

　数秒の混乱ののち、彼は理解した。

　その景色は四、五歳ほどの男の子が目にしたものだった。そのときの磯崎には、なぜかそれがわかった。

　記憶だ。

　それは少年が目にした世界。耳にした声。そして、彼が親や教師や友達に投げかけられた言葉だった。

　──そうだ。

　手にしていた缶コーヒーが落ち、ベンチの下の砂に褐色の染みをつくった。なけなしの金で買ったはずのコーヒーだ。だがもったいないとさえ思わなかった。もはや俗世のすべては意識の外だった。

　彼の脳は、ひとつことに占領されてしまっていた。

　──そうだ、ぼくはまだ五歳だった。

　細部までもがあざやかに、手にとるように理解できた。

　少年は五歳で死に、棺ひつぎに入った。

　新潟の片田舎だった。

　風の強い町だ。そして、汐しおのにおいのする町だった。

　学校があり、畑があり、遠くに灯台が見えた。風景は現在の磯崎の知識と照らしあわせて鑑かんがみるに、昭和三十年代なかばに思えた。

　前世──という言葉が、ごく自然に磯崎の胸に滲にじんだ。

　そのとき、ようやくすべてが腑ふに落ちた。パズルがかちりとはまる音が聞こえたように思えた。

　どうして自分がずっと自分だけのものでないような気がしていたのか。どうしてかりそめの借り着をまとっているような居心地の悪さが、いつもいつもぬぐえなかったのか。

　──このためだった。

　彼は親の留守を見はからって、家に戻った。荷物をまとめ、ありったけの現金とキャッシュカードを持ち、ふたたび出奔した。

　高速バスをつかって新潟に降りたつやいなや、彼は古い記憶にしたがって、鈍行を何度も何度も乗りつぎながら移動してきた。

　そうして彼は、この地に着いたのだった。

「──つまりきみは、自分のルーツを探しに来たわけだ」

　部長がため息まじりに言う。

「そういうことになりますか」

　殊勝な顔つきで磯崎は首を縦にした。

「まるで、『巷こう街がい贅ぜい説せつ』の転生奇聞みたいですね」

　そう、ぽつりとつぶやくように言ったのはこよみだった。

　部長がちいさく唸うなって、

「確かに似てる。ええと、あれも六歳やそこらで死んだ子どもの話だったね」

　と、脳内の抽斗ひきだしを探るように遠い目をした。

「武蔵むさしの国くに、つまりいまの関東付近であった話だ。ある村の子が『自分はもともと近くの村の何某という者だったけれど、いったん死んで、それからこの家にやって来たのだ』と言うようになった。その上『村に戻って、親に会いたい』と夜ごとにしくしく泣くようになった。

　思いあまった親が近隣の村へ連れていくと、その子はもといた家の場所をぴたりと言いあてた。さらにくだんの家では『待ちかねておりました』と、その家の者らが大喜びで、たいそうもてなしてくれたという。ただし現在の親はどうにも話を受け入れかねて、どうするか迷っている、というところで話は終わっていたはずだ」

「ああ」

　磯崎が、嘆息した。

「まさに、しっくりくる話です。ぼくもその子とまったく同じ気分ですから。──歓待してくれる親類は、もうないでしょうけどね」

　ぼくがその親戚かもしれないよ、とは部長は言わなかった。

　ただ微笑して、

「これからどうするの」

　と、それだけを尋ねた。

「もうちょっと探してみようと思います。まだぼくは、ぼくのお墓も見つけられてません。それに、名前すら思い出せていませんから」

　部長は窓の外をさし、

「それならここをずっとくだっていくと町があるから、交番で道を聞いて、円えん祥しよう寺じってお寺さんに行ってみるといい。このへん一帯はたいがいそこの檀だん家かなんだ。代替わりして、いまの和尚さんは気さくで話好きな人だしね。宮城から来た学生だと名乗れば、きっと無下にはされないはずだよ」

　と言った。

　ふいに、それまで黙っていた泉水が、

「おい」

　と口をひらいた。

　彼の肩あたりを指さし、

「その背中のガキ、いまんとこはどうってことないようだが、いちおう用心だけしとけよ。もしなにか指図してくるようになっても、耳は傾けるな。無視してろ」

　はあ、と磯崎はあいまいにうなずいた。

　もう遅いし泊まっていけば、と部長は誘った。

　しかし「いえ、そこまでお世話になるわけには」と、かたくなに彼は固辞した。

　ありがとうございました、ごちそうさまでした、と玄関先で何度も頭をさげ、去っていく。

　親と大おお喧げん嘩かして家を飛びだしたというわりには、所作になんとも育ちのよさが漂う男であった。




「ああいうのも、〝自分探しの旅〟って言うのかしらね」

　浴衣姿のまま横座りになった藍が、そう吐息をついた。

　手には泡の立つビールのグラス。膝ひざの横には、手酌用のキリン大壜びんがでんと置いてある。

　時刻は八時をまわり、居間ではとっくに宴会がはじまっていた。

　泉水持参の枝豆はたっぷりと塩茹ゆでにされ、大皿に盛られている。だがいま目の前にあるこれは三皿目だ。それもすでにごっそりと減って、四皿目、五皿目を必要としそうな勢いであった。

　そのほか泉水が提供してくれたのは茄子なす、ピーマン、南瓜カボチヤ、獅し子し唐とう、とうもろこし。ほんのちょっぴりだが表皮が傷ついて、売りものにならないというメロンまで持ってきてくれた。

　大量の茄子のうち四分の一ほどは、さっき磯崎にもふるまわれた麻婆茄子に調理された。とうもろこしは、枝豆といっしょに大おお鍋なべで茹でられた。

　そしてほかの野菜は、

「めんどくさいからぜんぶ揚げちゃえばいいのよ」

「ですよね」

　との藍と結花の言葉により、大半が天てん麩ぷ羅らとなった。実際、揚げてしまえばなんでもビールに合うのである。

　いつの間にか、畳には壜や缶がところせましと乱立していた。

　冷蔵庫に用意されていた壜ビールに加え、コンビニで買ってきた缶、ワイン、灘家秘蔵の梅酒等々である。

「ていうか、むしろ磯崎くんの方がよっぽど正しい〝自分探し〟なんじゃない？　どこにあるかもわからない〝自分〟を探してあてどもなく放浪するんじゃなく、ちゃんと目的があるわけだしさ」

　と、さきの藍の台詞せりふを受け、部長が言った。

「おれ、部長が『自分たちも寺についていく。いっしょに話を聞こう』って言うんじゃないかと思ってました」

　森司の言葉に、彼は首を振った。

「いやあ、だって彼はべつに、こっちの手助けなんて求めてなかったじゃない。第一、ルーツ探しの旅に他人が同行するなんて野や暮ぼだよ」

「なるほど」

　たまには部長もまともなことを言うのだ。森司はうなずいて、グラスのビールを啜すすった。

　最近安い発泡酒ばかり飲んでいたせいか、やや酔いのまわりが早いようだ。とろんと濁りかけた目で、彼はあたりを見まわした。

　囲い炉ろ裏りをはさむかたちで、藍と部長とが向かいあって飲んでいる。

　愛用のマグカップで梅酒割りを飲む部長と、背中あわせにあぐらをかいて座っているのは泉水だ。その正面には、結花と璃子とがいる。

　彼女らは贅ぜい沢たくなことに、メロンを肴さかなにスパークリングワインを飲んでいた。といってもワインはコンビニで買ってきた、一本八百円のチリ産である。

「八神くんもこっちおいでよ。いっしょにメロン食べよう」

　璃子に手まねきされた。

　近寄るが早いかワインのグラスを押しつけられ、右手にビール、左手にワインという妙な格好となってしまう。

　しかしすすめられるがままに初体験した「メロンにスパークリングワイン」は、意外なほど高級な味わいであった。

「メロン食べたの、ひさしぶりー。ていうか果物食べたのひさしぶり」

　璃子が嘆息する。

「おれ、ひとり暮らしするようになってはじめて、果物がこんな高いもんだって知りました」

　との森司の言葉に、

「そうそう！」

「桃とかさくらんぼとか、異常だよね、あの値段！」

　と結花も璃子も声を高くする。

　果物なんて実家では「もらいもの」が無造作に転がってたから、価値がわからなかった。むしろチョコやアイスクリームの方をありがたがって食べていた。自分のことながら子どもってほんと馬鹿、と盛りあがるふたりをよそに、森司はそっと横目で藍の背後をうかがった。

　藍のななめ後ろには、いまだ白地に桔き梗きよう柄の浴衣ゆかたを着たこよみが座っていた。ほんのすこし膝をくずして、薄めに割った梅酒のグラスを手もとに置いている。

　その向かいには、小山内がいた。

　だいぶ酒がすすんでいるのか、顔が赤い。アルコールで舌のまわりがよくなっているらしく、しきりに彼女を誉めそやしていた。

　こよみは眉み間けんに深ぶかと皺しわを寄せている。ただこれはいつものことなので、彼女がどう感じているのか正確にはわからない。

　だがあの身の引きかたからして、ちょっと迷惑に思っているのではないか──という気が、おぼろげにした。

　森司はグラスのワインを一気に呷あおった。

　そうだ、以前こよみは「小山内くんに過大評価されているようで、居心地が悪い。申しわけなくなってくる」と言っていたではないか。そうしていまきっと、まさに彼女はその心境なのではなかろうか。

　──だからおれが、あのふたりの間に割って入ってもいいはずだ。

　これは嫉しつ妬とではないし、彼らの間を邪魔しようなどという黒い感情でもない。純粋に、こよみを思いやっての行為なのだ。

　だからきっと迷惑がられることはないはずだ。なにしに来たのこいつ、空気読めないんじゃない、などという目で見られはしない。そう思いたい。

　だいじょうぶ、だいじょうぶと自分の胸にしつこく言い聞かせ、手酌でついだワインをもう一度がぶりと干す。

　決然と森司は立ちあがった。




　　　　５




　夏合宿の日びは、いたってなごやかだった。

　平穏かつほのぼのと、なんの問題もなく過ぎていった。

　二日目は全員で海に向かい、岩場で遊んだ。

　岩にはフジツボやカメノテがびっしりだった。汐しお溜たまりには大量の雑貝があった。

　森司はジーンズの裾すそをまくって岩に腰かけ、海に足をつけてビールを飲んだ。波の動きを足首に感じながらのアルコールは、なんともいえぬ酔い心地であった。

　じつを言うと女性陣の水着に期待していたのだが、

「こんな岩ばっかのとこで泳げるわけないでしょ」

　と、あっさり藍に一いつ蹴しゆうされて終わった。

　三日目は庭先でバーベキューセットをひろげた。牛肉、海老えび、野菜、ソーセージ、やきそば、鮭、帆立とありったけ焼いて腹に詰めこみ、腹ごなしに花火をした。

　四日目は百物語の予定だった。だがそうそうに話が尽きたところでいつもの酒盛りに雪崩れこみ、有う耶や無む耶やのうちに終わった。

　男同士の親しん睦ぼくも、何泊かするうちそれなりに深まったようだ。デフォルトの猥わい談だんはもちろんとして「なぜＫ‐１は衰退したか」、「あまりに小汚いＡＶ男優は是か非か」を熱く論じあったり、かと思えば「カップヌードルは何味派か」、「湯豆腐や蟹かには白飯のおかずたり得るか」で、埒らちもなく盛りあがったりした。

　そうして五日目にあたる今夜は、部長が厳選したホラー映画上映会の予定だそうだった。

「希望者のみの参加にしましょうよ」

　と怖がりの森司は渋ったのだが、

「だいじょうぶ、きみのためにちゃんとスプラッタもゾンビもスラッシャーもはずしておいたよ。古典の名作ばっかりで刺激もすくないし、どっちかっていうと耽たん美び系が多いから」

　と押しきられてしまった。

「ちなみに『吸血鬼ノスフェラトゥ』、ロジェ・ヴァディムの『血とバラ』、『フランケンシュタインの花嫁』、一九六三年版『たたり』、『フリークス』の五本立てでお送りします」

　とのことだが、ホラー嫌いの森司には何がなにやらさっぱりである。かろうじてわかったのは、タイトルだけで十二分におどろおどろしい、ということだけであった。

　壁の柱時計を見あげる。

　短針は、五から六にさしかかりつつあった。

　上映会とやらの前に冷蔵庫のビールを確認しておこうか、と、ふと思いたつ。どうせ今夜も飲み会になるに決まっているのだ。じゅうぶんな本数が冷えていないと、あとで藍や泉水の不満のたねになる。

　そう思って、きびすをかえしかけた瞬間──。

　ぞわり、とした。

　うなじの毛がそそけ立つ。跳ねた心臓が、耳もとでどくどくと脈うちはじめる。

　──なにか、来る。

　そう感じた。

　視えたわけではない。聞こえたのでもない。ただ、感じた。

　全身の皮膚がざわつく。

　嫌悪と生理的な拒否感が、脳内に高い警告音を鳴らす。

　森司は慌てて居間に戻り、部長をつかまえた。

「あの、泉水さんは」

「泉水ちゃん？」

　部長が目を見ひらく。

「ついさっき、街に買いだしに出かけたとこだよ。なにか買ってきてほしいものでもあるの？　だったら携帯にかければ、まだ間に合うんじゃないかな」

「ああ……そうですか」

　呆ぼう然ぜんと森司は答えた。

　あたりを見まわす。

　障子があけはなされ、縁側の向こうに庭がひらけていた。

　結花が銀やんまを追いかけようとして石にけつまずくのが見えた。璃子が苦笑して駆けよっていく姿も目に入った。

　藍はこよみになにか教えようとしているらしい。しきりに身ぶり手ぶりで説明している。こよみが口をひらき、ふたことみこと言葉をかえす。途端にどっと笑いが起こる。四人がもつれあい、抱きつくようにしてじゃれあう。

　数秒、森司は棒立ちで彼女たちを眺めていた。

　ややあって部長を振りかえり、

「すいません、おれもちょっと、買いだし行ってきます」

　と外を指さす。

「えっ、きみまで行かなくても」

　泉水ちゃんに電話すれば──という部長の声を背に、彼は玄関へと駆けた。三和土たたきで靴をつっかけ、行先を見られないうちに屋敷を飛びだす。

　そのまま森司は、あとも見ずに走った。




　十分ほど道をくだっていったところで、彼は足を止めた。

　目の前にはだだっ広い校庭と、ずいぶん前に廃校になったらしい校舎があった。

　木造の二階建てで、あちこち黒ずんで見えるのは木板が腐っているせいだろう。暮れかけた空を背景に建つ影は、ずんぐりと大きな生きものが身を縮め、うずくまっているかにも見えた。

　ぜいぜい鳴る喉のどをおさめようと、森司は数度、深呼吸した。目をすがめる。

　視線の先に、瘦やせた男のシルエットがあった。

　近づいて確かめずとも、森司にはわかる。

　磯崎だった。

　廃校の長くせりだした軒下で寝泊まりし、どうやら夜露をしのいでいたらしい。彼は立ちあがり、森司を振りかえった。

　顔いっぱいに、彼は笑っていた。

　森司を見つめ、いかにも親しげに走り寄ってくる。にやにや笑いの貼りついた顔が近づく。

　しかし両の眼は、すこしも笑っていなかった。

「いま、そちらに行こうと思ってたんです」

　刻みつけたような笑みで彼が言う。

「なんのために？」

　慎重に森司は問いかえした。

　それには答えず、磯崎は妙に芝居がかった仕草で空を仰いだ。

「ぼく、いまとてもすがすがしい気分なんです。楽しくて楽しくて、しょうがないんです」

　森司は無言で彼を見つめた。

　磯崎が言葉を継ぐ。

「生まれてこのかた、こんな気持ちになったのははじめてですよ。ぼくは子どもの頃からずっと、息苦しくてしょうがなかった。生きて、息をしているだけで、苦しかったんです」

　彼は満面に笑みをたたえたまま、

「ぼくはね──死んだ兄の名をつけられたんだ」

　そう唐突に言った。

「兄は利発で、明るくて、誰からも好かれるいい子だったそうです。でもある日、不慮の事故で死んだ。両親はひどく悲しみました。そうして新たに子どもをつくった」

　彼の体は揺れていた。

　ひどく緩慢に、だが大きく左右に傾いでいた。

「でもできた子は、ふたりとも女だった。娘では、両親の心は完全に癒いやせなかったんです。その末にやっとうまれたのが、ぼくです。父も母も大喜びでした。あの子の生まれ変わりだと言って、死んだ兄の名前を、迷わずぼくにつけました」

　彼の両肩には、いまだ子どもの手が見える。

　仄ほの白じろい手だった。

　森司は顔をしかめ、彼を真正面から見かえした。

「ぼくは──ぼくは、兄のおさがりを着せられ、兄と同じ学校に通わされた。兄の部屋をあてがわれ、兄のベッドで寝かされ、兄の勉強机に向かわされた。兄と同じ習いごとに通い、兄と同じ段位に達したところで辞めさせられた。ぼくの人生は、ぼくの体は借りものでした。それでもいいと思っていた。だってとうさんもかあさんも、喜ぶから。喜んでほしかったから──でも」

　彼は言葉を切り、

「でも、いやだ」

　と短く言った。

「借りものでもいい──でも、兄はいやだ。ぼくは兄貴じゃない。いやだ。このまま兄貴になってしまうのだけはいやだ」

　ぎゅっと彼は自分の体を抱いた。その両腕が震えているのがわかった。

　だが顔は、まだ笑っていた。

　にたにた笑いながら、彼は森司を見据えていた。ふくれあがった眼球に、血のすじが走っていた。

　森司はごくりとつばを飲みこみ、

「磯崎」

　と、押しだすように言った。

「聞いてくれ。きみのその、肩のところにいる子ども。その子はきみの前世なんかじゃない。なあ、ほんとは自分でもわかってたんだろう？」

　彼の両肩にしがみついて離れない、手だけの子ども。

　それは磯崎がみずから引きよせ、〝拾って〟きたものだ。

　彼は自分の空白を埋めるものを求めていた。彼の言う『借りものの体』を満たしてくれる、兄以外のなにかを。

「磯崎。きみは──」

　次の瞬間、森司は言いかけた言葉を飲んだ。

　強い視線を感じた。反射的に森司は、さっと校舎を見あげた。

　そこに、子どもたちがいた。

　何人、いや何十人ともつかぬ子どもが、校舎の窓に鈴なりにへばりついていた。

　どの子も両の掌てのひらと頰を、汚れたガラスにべったりと押しつけている。無数の目が、瞳ひとみが見おろしてくる。まばたきもせず、森司を凝視している。

　──こいつ。

　森司はぎりっと歯は嚙がみした。

　全身の血が冷えて、足もとまで落ちていくようだった。

　──磯崎のやつ、この数日で、いったいどれだけ拾ってきやがったんだ。

　彼らは遊び相手を、かまってくれる相手を求めていた。

　真っ先に背中にしがみついてきた子ども。そして子どもの霊は子どもを呼ぶ。

　彼らは遊んでくれる生者が好きだ。とりわけ年若い大人が好きだ。からっぽの磯崎は寄ってくる子らを拒まず、片端から受け入れていったのだった。

「あなたがたにも、お礼を言いたかったんです。お世話になったから」

　磯崎は言った。

　あくまで好意に満ちた声音で、笑顔で。ただ彼は、見ひらいた目だけをぎらつかせている。

「いや」

　森司はかぶりを振った。

　奥歯がかすかに鳴るのが、自分でもわかった。

「礼ならおれがこの場で聞いて、伝えておくよ。だから、あの家には行かなくていい。いや、来ないでくれ」

「なぜです？」

「なぜです、って──」

　目の前の顔を、森司は反射的に睨にらみかえした。

　なぜもくそもない。

　こいつをこのまま、あの屋敷に近づかせるわけにはいかない。あの屋敷にはみんながいるからだ。なにより彼女がいるからだ。

　──おれの好きな子がいるんだよ、あそこには。

　だからなんとしても、こいつをここで止めなくてはならない。こんなものをぞろぞろひき連れたやつを、黙って行かせられるはずがない。

「せ……説教するわけじゃないけど」

　ためらいがちに、森司は言った。

「おまえ、それでいいのか。親に兄貴の代わりを強いられて、つらかったのはわかったよ。でもだからって、ほかのものに自分をあけわたして、それでいいのか。それじゃ、なんの解決にもなってないんじゃないか」

　ひと息に言いきった。

「おまえ──自分に、自分自身になりたかったんじゃないのかよ」

　まともに磯崎と眼が合う。

　彼の目の焦点が、わずかに揺らぐのが見てとれた。

　森司はぐっと息を飲み、もうひと押しした。

「いまとなっちゃ〝自分だけの自分〟になるのも、怖いのかもしれないけど──でもそうしなきゃ、おまえ、ずっと借りもののままだろ。おまえがほんとにしたかったのは、そんなことじゃないんじゃないか」

　磯崎はなにも答えなかった。

　ただ、ためらうように数歩さがった。

　奇妙な笑みはぬぐったように消え失うせていた。自信なげな色が、その面おもてに戻っていた。

　校舎にへばりついていた子どもたちに、失望がさざ波のようにひろがる。はっきりと森司にもつたわってくる。

　彼はもはや、手足のごとく従順な遊び相手にはなり得ない。

　迷いが生じてしまったからだ。それは岩に穿うがたれた穴のように、ちいさいが、深かった。いずれ大きな亀き裂れつを生むだろう、致命的な一点だった。

「そんな、そんなこと、でも」

　磯崎があえいだ。

「そんなこと、いまさら──でも──」

　しかし、そこで声は途絶えた。

　彼の首に、背後から太い腕が巻きついた。

　喉のどの奥でかすかに呻うめくと、空気の抜けた人形のようにくたくたと磯崎はその場に崩れ落ちた。

　頸けい動どう脈みやくを絞め落とされたのだった。

「──泉水さん」

　呆ぼう然ぜんと森司は、目の前の黒沼泉水を見あげた。

　左手に買い物袋をかかえた泉水は、ちっと舌打ちし、

「なんだ、こいつは」

　と低く言った。

「いつの間に、こんなにぞろぞろくっつけてきやがった。磁石と砂鉄かよ」

　見おろしていた無数の視線が、ふっとかき消えるのが感じられた。この場にもう、彼らの〝遊び相手〟はいなくなったからだ。

　集まっていた気配が、散りぢりに去っていくのがわかった。ただ、背中にしがみついている子だけはいまだ離れていなかった。

「こいつだけならたいして害はねえんだがな」

　彼を見おろして、泉水がつぶやく。

「ガキはさびしがりだから、仲間を呼びよせようとするんじゃないかとは思ってた。だが予想外だったな。ふつうならはねつけられる程度のやつまで、こいつは自分からすすんで拾ってきやがった」

　磯崎の肩口を、かるく蹴ける。

「ま、それでもちったあ目が覚めたようだ」

　せめて駅に捨ててやるか、と泉水はかがみこみ、彼をかつぎあげた。顎あごで、校庭の隅をさす。旧式のクラウンが駐とまっていた。




　荷物のように後部座席に放りこんだ磯崎を、同じく乱暴に泉水は最寄りの駅でおろした。券売機で切符を買うところまで見とどけて、

「帰るな？」

　と念を押す。

　磯崎はしばし口をひき結んでいたが、やがて、ごくかすかにうなずいた。

「帰り……ます」

　彼がいい終わらぬうちに、泉水が背を向けて歩きだす。慌てて森司もそのあとを追った。

「急げ、八神。三十分超えると駐車料金をとられる」

「はい」

　視界の隅で、彼の肩口から白い手がずるりと剝はがれ落ちるのが見えた──気がした。が、あえて森司は振りかえらず、小走りに駅の構内から去った。

　さいわい駐車料金はとられずに済んだ。

「シートベルトしろ。ボロ車なんで揺れるぞ」

「あ、はい」

　言われるがままにベルトを締めた。

　エンジンが轟ごう音おんをたててまわりだす。走りだした車窓から、ようやく森司はそっと背後をうかがった。

「あいつ──どうなるんでしょうか」

「さあな、本人次第だ」

　泉水はそっけなく答えた。

「せっかく忠告してやったってのに、耳を傾けないあいつが悪い。おまえもなにか言ってやったんだろ？　こっちがやれるのはそこまでだ。助言を聞きいれるかそうでないかは、あくまで向こうの勝手だ」

「はあ」

　森司は吐息をついた。

　そういえば柄にもなく、説教めいた真似をしてしまった。

　泉水は「ちょっとは目が覚めたようだ」と言っていたが、ほんとうにそうだろうか。彼の心におれの言葉は、なにがしか響いたのだろうか。

　それにしても、あそこに集まっていた子どもたち。

　あの輪に、まだ悪意の濃いものが寄りつく前だったのはさいわいだった。

　もしひとりでも交じっていたなら、影響は大きかっただろう。

　インクを水に落としたように悪意と害意はじわじわとひろがり、伝染し、疫病のごとく蔓まん延えんして、やがてひとつの大きな意思と成していたはずだ。そうならなかったのは、まったく幸運としか言いようがなかった。

　──もしも。

　もしものことを考えると、いまさらながら胃のあたりが冷えた。

　クラウンは市街地を抜け、くねる細い山道をのぼっていった。空の橙だいだいは端にいくにつれて次第に色を暗くし、いつしか紫と濃紺とに飲まれていく。

　やがて長い土塀が見えた。塀の途切れ目を見つけ、車が左折する。

　玄関の前に、白く細いシルエットが立っていた。

　こよみだった。

　どうやらいつまで経っても戻らないふたりを心配して、待っていたらしい。クラウンを目視した彼女が、安あん堵どしたように頰をゆるませるのが見えた。
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「はい、もしもし。──え？　えっ、ちょっと待って。そんな急に──え？」

　あせったようなこよみの声が聞こえ、森司は慌てて居間を覗のぞきこんだ。

　こちらに背を向けた姿勢で、こよみは携帯電話を耳にあてている。通話相手が誰かはわからないが、口調は常にもなく親密げだった。

　やがて一方的に切られたらしく、

「もう」

　と彼女は電話に向かって口をへの字にした。これもまた、彼女にしてはめずらしい仕草だ。

　と、そこで視線が自分に集まっていることに気づいたらしい。こよみはちょっと顔を赤らめて一同を見まわすと、

「あの……猫がお嫌いか、アレルギーのある方、この中にいますか」

　ばつの悪そうな声音でそう言った。

　オカ研の夏合宿は八日目にさしかかっていた。

　結花と璃子の親友コンビと小山内陣は、それぞれバイトや大学の用事ですでに帰ってしまった。昨日からは部員五人の水入らずで過ごしている。

　山のような茹ゆで枝豆を前に、莢さやから身を剝むいてはざるに放りこんでいた藍が目だけをあげて、

「どっちかっていうと犬派だけど、猫も好きよ」

「ぼくも泉水ちゃんも、アレルギーはとくになし」

　つづけて部長も片手をあげる。

「八神先輩は？」

　こよみに見つめられ、ちょっとどぎまぎしながら森司はうなずいた。

「あ、うん。べつにアレルギーじゃないし、嫌いでもないよ」

「なに、猫がどうかしたの」

　藍が尋ねる。

　こよみは困ったようにちょっと眉まゆをさげて、

「じつは、たったいま母から電話がありまして。急に夫婦で二泊三日の旅行に行くことになったから、わたしのところで猫を預かってくれ、と……」

　力なく語尾を消え入らせた。

「こよみちゃん家、猫飼ってたんだ」

「はい。黒と茶虎の二匹」

「いいよ、預かってきなよ」

　鷹おう揚ように部長が言った。

「ていうか、合宿の最中で、かえってラッキーだったんじゃない？　だってこよみくんとこのアパート、ペット不可でしょう。この家なら猫を遊ばすスペースにはことかかないしさ。いくらでも連れてきていいよ」

「すみません、ありがとうございます」

　深ぶかとこよみは頭をさげた。

「じゃあまず、猫を迎えに行かなきゃね。泉水ちゃん、車貸してあげれば」

「ああ」

　畳に寝そべったまま、泉水が欠伸あくびまじりに答えた。

「べつにいいがあのクラウン、マニュアル車だぞ。おまえの免許、ＡＴ限定だろ」

　じろりとこよみを見てから、億おつ劫くうげに起きあがる。

「おい」

　と泉水は声をかけるやいなや、森司になにか放り投げてきた。反射的に受けとる。車のキイだった。

「八神、運転してやれ」

「え？　あ──」

「なんだ。まさかおまえも限定免許か」

「いえ」

　急いで森司は首を振った。

　普通自動車免許はいちおうマニュアルで持っている。浪人時代、予備校に通うかたわら取得したものだ。おかげで子どもの頃から溜ためてきたお年玉貯金が、その一箇月余だけでほぼ底をついた。

　ただし、まるっきりのペーパードライバーである。

　教習所での路上教習以後、一分たりともハンドルを握っていない。それをしどろもどろに説明すると、

「練習がてら、庭の中を二、三周してくればいいさ」

　とあっさり部長に言われた。

　ちなみに黒沼部長はこの中で唯一、免許未取得の人間である。本人いわく「ぼくが運転すると、きっと社会の迷惑になるから」だそうで、今後も取得する予定は皆無ということだった。

　お言葉に甘え、森司は広い庭の中をクラウンで数周走りまわった。いつもなら生来の臆おく病びようさで辞退するところだが、今日だけは違った。

　何が違うかといえば、まず意気込みが違った。

　──こよみちゃんとドライブ。

　その思いが彼を衝つき動かした。

　もちろんデートではない。だが、なんといってもふたりきりの道中だ。シチュエーションはかなり近いと言えよう。こんな機会はめったにない。

　部長も泉水も気をきかせてくれているのがひしひしとつたわってくるだけに、クラッチを踏む足にもつい力がこもるというものだった。




　灘家までの道のりは、とくに問題もなくスムーズだった。

　むずかしい車線変更もなく、心ない後続車に煽あおられることもなかった。助手席からのこよみのナビゲーションもいたって的確だった。

　山道をおりたなら、あとは某市の案内標識にぶつかるまでひたすら国道をまっすぐ走るのみだ。

　同じ高校に通っただけあって、いったん市街に入ってしまえば、あとは森司もよく見知った道ばかりだった。煙草屋の角を曲がり、英語塾を通りすぎる。細い道をさらに二回曲がる。目の前に、一気に住宅街がひらけた。

　灘家は赤い釉うわ薬ぐすりをかけた洋よう瓦がわらと、低い格子のフェンスが特徴的な、小体で洒落しやれた家だった。

　チャイムを鳴らし、インターフォンの応答を待つ。

　ややあって、ドアがひらいた。

　隙間から、中年の女性が顔を覗かせる。

「ごめんねえ、急にお誘いがきちゃって──」

　言いかけた言葉をはっと飲み、彼女はまじまじと森司を見つめてきた。

　おそらくこよみの母とおぼしき四十代後半の女性が、ドアノブを握ったまま、前のめりの姿勢で固まっている。

　反射的に、思わず森司はひきつった愛想笑いを浮かべた。

　こう言ってはなんだが、想像していたのとだいぶ違う。ころっと太って、陽気でおおらかそうな、いかにも「日本のおかあさん」といったタイプの女性だった。

「あの……こちら高校の先輩で、いま同じ大学の、八神先輩」

　横からこよみが、そっと言い添える。

「ああ」

　こよみの母が大きくうなずいた。

　目を皿にして、じっと見つめてくる。

「そう、あなたが八神くんなの。ふぅん」

　どういう意味だろうか。愛想笑いを頰にへばりつかせたまま、森司は「ど、どうも」となんとか頭をさげた。

　彼女の肩越しには、忙せわしげに旅支度をする六十代とおぼしき男性が見えた。

　眼鏡をかけ、下腹が出っぱって、やや頭髪がさびしい。いかにも謹厳実直といったふうな風ふう貌ぼうだ。だがやはり、こよみにはすこしも似ていなかった。

　森司の鼻先で女性がぱん、と掌てのひらを打ちあわせる。

「あらまあ、やだわ。ごめんなさいね、玄関先で立ちんぼうさせちゃって。さあ、中へどうぞ」

　ドアを大きくひらくと、彼女は入れ入れとオーバーな仕草で手まねきした。

　こよみが尋ねる。

「おかあさん、猫は？」

「あ、二階」

　母親は階段の上をさして、

「なかなかケージに入ってくれなくてね。無理に押しこもうとしたら、怒って二階にたてこもっちゃったのよ。やっぱり朝から異変を察知して警戒してたんだわね。あの子たち、移動が大嫌いだから」

　というわけで、がんばって、と娘の肩をぽんと叩たたく。

　こよみはなにか反論したげに口をひらいた。しかし森司の手前あきらめたのか、

「すみません先輩、すこし待っててください」

　と言い置き、階段を駆けあがっていった。

　ぽつんととり残された森司に、

「さあ、荷物はおとうさんがまとめてるとこだし、猫はあの子がなんとかするから、あたしたちはお茶でも飲んでましょ」

　こよみの母はにっこり笑った。

　いやも応もない。彼としてはただ、

「はあ……、いただきます」

　おとなしくそう答えるしかなかった。

　ウェッジウッドだろうか、野いちご柄のカップでふるまわれたお茶は、濃いアールグレイだった。開封したばかりとみえて柑かん橘きつ系の香りが強い。

「ふだんは番茶か、日東のティーバッグなんだけどね。せっかくのお客さまだから、ちょっと格好つけちゃったわ」

　カップを差しだしながら、こよみの母が笑顔を向けてくる。

　この人が彼女の母親か、とあらためて森司は内心でつぶやいた。

　まるっきりふつうの中年女性だった。ふくよかであたたかそうで、押しだしがいい。体からは、日なたに干した洗濯ものの香りがした。

　もし彼女が藍の母親だと名乗っていたなら、きっとすこしも不自然に感じなかっただろう。だがこよみの母と言われると、ちょっとイメージと違うな──というのが正直なところであった。

　だがそんな思いを見すかすように、

「ねえ、似てない親子だと思ってるでしょう」

　ずばりとそう問いかけられた。

　一瞬、森司は言葉に詰まった。

「え、あ──いや、そんなことは」

　もごもごと反はん駁ばくしたが、

「だいじょうぶよ。正真正銘、血のつながった親子だから」

　と彼女は意に介した様子もなかった。おそらく、さんざん言われ慣れているのだろうと思えた。

　ふいに部屋の奥から、ちぃん、と涼やかな音が響いた。と同時に線香の香りが漂ってきて、いまの音が鈴りんだとわかった。

　あけはなされたガラス障子の向こうに、仏壇が見えた。

　こよみの父親らしき人物が座布団から立ちあがり、森司に向かってかるく目礼する。そして、すいと部屋を出ていった。

「おとうさんも、ちゃんと挨あい拶さつすればいいのに、もう」

　かるく吐息をついて、ごめんなさいね、と母親が謝る。

　しかし森司は、それをほとんど聞いていなかった。

　彼の目は仏壇に吸い寄せられていた。

　いや正確には、仏壇のある一点に、だ。

　中段には、祖父母のものと思われる位い牌はいが飾られていた。過去帳があり、花立があった。

　そして位牌棚の一段下には、女性の遺影が置かれていた。三十代後半から四十代前半といったところだろうか。唇をひきしめて、黒い瞳ひとみでこちらを見つめている。

　その顔はこよみによく似ていた。

　いや、生きうつしと言ってもいいくらいだ。

　言葉もなく凝視する森司に、

「ああ、あれはね、うちのおとうさんの叔母おばにあたる、絹きぬ代よさんて人」

　うちの娘にそっくりでしょう──。

　そう彼女はつぶやき、

「父方の大叔母そっくりで、わたしが産んだ子。ね、だから間違いなくあの子は、わたしと主人の娘なのよ」

　とつけくわえた。

　笑みを消し、すっと目を細める。

「絹代さんは運のよくない、かわいそうな人でね。勝手に絵馬に描かれたのよ。あなた、知ってる？　ムカサリ絵馬って」

「いえ」

　未知の単語の出現に、森司は慌ててかぶりを振った。

　しかし彼女は、彼の返事など求めていないようだった。

　独り言のように、

「五回も結婚させられたんですって。気の毒にね、そのあげく若死にしちゃって。──あんまりうちの娘にそっくりなもんだから、なんだか他人と思えなくなったの、だからおとうさんの実家に頼んで、遺影を焼き増ししてもらったのよ」

　とぼんやり言葉をつづける。

　森司はなんとも答えられなかった。手もち無ぶ沙さ汰たに、掌の中でカップをまわす。

　どこかで風鈴の鳴る音が聞こえた。

「ねえ、うちの子──こよみって、ちょっと付きあいづらい子でしょう」

　突然そう問われ、森司はぎょっと顔をあげた。

　が、やはり彼女は返事など期待していない様子で、

「わたしが悪いのよ」

　と短く吐息をついた。

「わたしは若い頃から、あんまりきれいじゃなかった。だから女の子は美人に生まれれば、それだけで勝ち組だとずっと思ってたのよね」

　言葉を切る。

「でも主人から絹代さんの話を聞かされて、そんな単純なことじゃないとわかったの。そこへもってきて、ひとり娘が成長するごとに絹代さんに似てきたもんだから、もうわたし、不安で不安でしょうがなくて」

　ふっと視線を落とした。

「心配で心配で、思いつくままに、かたっぱしからいろんなことをあの子に言い聞かせてきたのよ。『他人ひと様さまに嫌われちゃだめ』、『でも好かれすぎてもだめ』、『できるだけ目立たないように』、『誰にでもにこにこしちゃいけません』、『人にはやさしく、親切に』、『知らない人に声かけられたら、睨にらみつけてやりなさい』、『でも、みんなには礼儀正しくね』なんて、われながら矛盾しすぎて、めちゃくちゃだったわ。

　その上あの子も根がまじめなもんだから、反抗せずにいちいち言うことを聞いてくれちゃうのよね。……気がついたら、妙に人付きあいの下手な、ちょっと変わった子に成長しちゃっていて」

　なぜ初対面の自分にこんなあけすけなことを言うのだろう、と森司ははじめのうち、戸惑っていた。

　だが、ようやくうっすらとわかりかけてきた。

　彼女はこの短い邂かい逅こうの機会を逃すまいとしているのだ。

　こよみを二階に追いやり、森司をここに引きとめたのは、まず娘から何度か聞いた名である『八神森司』なる人物の品さだめをしたかったからだ。それから彼女自身「ちょっと変わった子」だと思っている、愛まな娘むすめの弁護のためもある。

　くわえて、すこし──ほんのすこしだけだが、彼女はふたりの仲に探りを入れようとしていた。

　心配性だ、不安なのだと繰りかえす台詞せりふの底に、そこはかとない詮せん索さくのニュアンスが滲にじんでいた。

　しかしいくら探られたところで、彼とこよみの間にはなにもない。

　むしろやましいことや後ろめたいことがいくらかでも生じてほしいくらいなのだが、残念ながらこれっぽっちもありはしなかった。

　無言のまま、森司は仏壇の遺影へと目を戻した。

　つられたように、こよみの母も同じ写真を見る。

「……五回も結婚したんですか、あの女性」

「したんじゃない、させられたの」

　苦い口調だった。

「いくら女の人権がまだ認められにくい時代だったとはいえ、物品ものじゃないんだからねえ。……ほんとうにいやな、ひどい話よ。うちの子がそんな目に遭わされたら、なんて、想像するだけでぞっとするわ」

　彼女は首を振った。

　その目にうすく、だが確かに涙の膜が張っているのが見えた。

　くわしい事情はわからない。だが彼女は本気であの写真の女性のために怒っていた。心から悲しみ、同情し、義憤を感じていた。

　森司の視線に気づき、ふっと笑う。

「ああ、ごめんなさいね。でも誤解しないでほしいんだけど、美人の娘がいるってこと自体はわたしも自慢なのよ。ほんと、親のわたしにはぜんぜん似ないで──」

「いえ」

　思わず森司は言った。

「似てます。似てる、と思います──。なんていうか、あの、眼の感じが、すごく──」

　目のかたちではない。二重の幅でも、大きさでもない。ただ、瞳にたたえる感情の濃さがよく似ている。そう思った。

　こよみの母が、かすかに口をあけた。

　その面おもてに、じわじわと驚きの色がひろがる。手に握られていたおしぼりが、だらりと垂れさがる。

　やがて、ため息のような口調で、

「──あなた、いい子ねえ」

　と彼女はつぶやいた。

　そして言うがはやいか、急に前傾姿勢になった。

　森司にぐっと顔を近づけてくる。反対に彼は大きく身を引いた。しかしそれでもなお、彼女はテーブル越しにぐいぐいと距離を詰めてきた。

「あなた、実家は市内なのよね？　ね、親御さんはなにしてらっしゃるの？」

「え、ああ、父は会社員です。母は看護師で」

「ごきょうだいは？」

「ひ、ひとりっ子です」

「身長は？　血液型は？」

「一七四センチです。Ａ型です」

「そう、いいわね。大学ではなにを専攻してるの？」

　目がらんらんと輝いている。心なしか息が荒い。

　その豹ひよう変へんぶりに気け圧おされつつ、「経済学部の、経営学科を──」と森司がなんとかそこまで答えたとき、背後から高い声が響いた。

「なにしてるの、おかあさん！」

　こよみの声だった。

　片腕にペット用のキャリーケースをかかえている。髪がやや乱れているのは、おそらく猫をつかまえるため奮闘したからだろう。

　彼女が怒鳴るのをはじめて聞いたな。そう思うと同時に、森司は腕を強くつかまれ、ひっぱりあげられた。

「先輩が迷惑してるでしょ。やめてよ、もう」

「そんな大げさな。なごやかに談笑してただけよ、ねえ」

　有無を言わせぬ笑顔を、至近距離で向けられる。

「は、はい」

　こよみに右腕をつかまれ、ななめ六十度にひきあげられた姿勢のまま、森司は急いでうなずいた。

「あの、灘。自分で立つ。自分で立つから」

「あ──すみません」

　ぱっとこよみが手を放した。途端にバランスが崩れ、森司は座布団に倒れ伏した。

　すみません、ごめんなさいと何度も謝るこよみの声と、なにやってるのあんたは、と娘を叱しつ責せきする母の声が二重唱で降りそそぐ。

　結局、彼らが灘家を辞することができたのは、それから二十分もあとのことだった。
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　別荘に戻ってみると、猫は思った以上に歓待された。

　ことに藍が大喜びで、しばらく抱きしめて離さなかった。黒と茶の毛玉を両手にかかえ、

「かわいいー。もふもふー。この子たち、名前なんていうの？」

「黒い子がおはぎで、茶虎がちまきです」

　ちなみに先代の猫たちは『黒くろ澤さわ』と『番ばん場ば』だったそうだ。

　しかし近所から「呼びにくい」、「かわいくない」と不評を浴びたため、当代は生まれてそうそうにアンケートをつのり、この命名にいたったのだという。

　きゃっきゃと盛りあがる女性陣から静かに離れ、森司は長い廊下を奥に向かって歩いていった。

　突きあたりにいたのは、黒沼部長だった。

　彼は土壁にもたれ、縁側に足を投げだして目を閉じていた。膝ひざに置いていたらしい文庫本が、黒ずんだ檜ひのきの板張りにすべり落ちている。

　しかし完全に眠っていたわけではないらしい。森司の気配を感じると、すぐに彼はうっすらまぶたをあけた。

「やあ、八神くん。どうしたの」

「いやあの、じつはですね」

　声を低め、森司は部長の脇にかがみこんだ。

「ちょっと教えてほしいことがあるんですが、いま、お時間いいですか」

「うん、いいよ。なに？」

　部長は身を起こした。

　床の文庫をきちんと閉じ、脇へどける。

「オカルトとは関係ない話かもしれないんですけど」

　森司は前置きして、

「ええと、ムサカリ絵馬──いや、ムカサリだったかな。とにかく、そんな感じの名前だったと思うんです。もし知ってたらどういうものか、おれにもわかりやすく解説してもらえませんでしょうか」

　と言った。

　部長がかるく目を見ひらく。

「どっから掘り起こしてきたの、そんな単語」

「いや、ちょっと、ある機会に小耳にはさんだというか」

　森司は言葉を濁した。

　しかしさいわい、部長はそれ以上追及してはこなかった。

「ムカサリ絵馬かあ。確かに死や伝承には関係してるけど、オカルトじゃなくて、それは民俗学の範はん疇ちゆうになっちゃうね」

　すこし考えこんで、

「いま手もとに資料がないんで、うろ覚えの知識しか披露できないが、確か山形と青森を中心とした風習のはずだよ。でも近県だから、こっちにもいくらか伝でん播ぱしているのかもしれないな」

　と彼はつぶやいた。

「風習、ですか」

「というか、ある地方でのみポピュラーな供養もしくは儀礼、かな。端的に言えば『死者の結婚』をことほぐための、独特の祭さい祀しなんだよ。ムカサリ絵馬というのは」

　立てたひとさし指を、部長はかるく振る。

「多くの場合、それは若くして死んだ息子や娘をモデルとして、結婚式を描いた絵馬や、婚礼衣装をまとった人形を両親が奉納することをさすんだ。

　目的はまず、未婚のまま散ったわが子に晴れ姿を支度してやること。さらに、死をもって戸籍を失ったわが子に、婚姻というかたちをとって──もちろん法的に効力ある結婚ではないが──もう一度籍を与え、〝家に戻してやる〟ためという側面もあるようだね」

「家に、戻す？」

　森司は訊ききかえした。

「ええと、よくわからないんですが、その結婚式を描いた絵馬を奉納したら、すでに死んだ人であっても、それはちゃんと結婚したことになる……んですか？」

「うん。なるんだよ」

　部長はうなずいて、

「あくまで遺族の気持ち的には、だけどね」

　とつけくわえた。

「確か現存する絵馬でいちばん多いのが、病死もしくは戦死した長男に、絵姿だけでもと花嫁を描いてあげて、それを奉納するというケースだったはずだ。つまり家を継ぐはずだった息子にお嫁さんを娶めとらせて、あらためて生家に迎え入れる──と、ここまでがたぶん一連の儀式なんだと思うよ。早世した子が花嫁さんを連れて、再度うちに戻ってくるのを祝うんだ」

　命そのものは再生できなくとも、まず家族内での存在を再生させるわけだね。そう、嚙かんでふくめるように部長は言った。

　むずかしい話だった。

　森司はこめかみを指で押さえ、

「つまり、その……いったん死んで除籍された人でも、誰かと絵馬で結婚させ、生者として扱うことによって、また家に戻せる──ってことですか」

「そう。法的ではなくても、心情的に」

　部長が首肯する。

　すこし無言で考えこんで、森司は再度口をひらいた。

「あの、その絵馬に勝手に描くということは、できるんでしょうか」

「勝手に？　なにを？」

「いや、あの」

　しばし口ごもってから、

「ちょっと、聞いてしまったんです。ある人が『勝手にムカサリ絵馬に描かれた。そのせいで何度も結婚させられた』って」

　と森司は答えた。

　部長が目を見はる。

「それは……うーんと、女性？」

「はい」

「そうかあ」

　彼は腕組みし、いま一度唸うなって天井を見あげた。

「ひとまず、くわしい背景は訊かないでおくけどさ。まあ、その台詞せりふからはふたとおり考えられるよね。ひとつはその女性が死者で、両親や親類の承諾なく、花嫁として絵馬に五回も姿を描かれてしまった説。それからもうひとつは」

　かるく眉まゆをひそめる。

「ある死んだ男性の花嫁として、彼女は生者だというのに無許可に絵姿を描かれた。そうしてその絵馬のせいで、何度も現実に弊害をこうむった──という説だ」

　数秒、無言で森司は部長と顔を見あわせた。

「もちろん前者もある程度屈辱的ではあるだろうけど、後者の方がより深刻だよね。こう言っちゃなんだけど、よその家庭の事情に巻きこまれたようなもんで、しかも死者に、これからもつづくリアルの生活をおびやかされたわけだから」

「ていうか、そんなことしていいんですか？」

　なかば呆ぼう然ぜんと訊いた森司に、

「いいわけないでしょ」

　部長は即答した。

「ぼくの持ってる資料でも、ムカサリ絵馬の婚姻相手として描かれたのは大半が架空の人物だったはずだよ。実在の人物を描くとしても生前の婚約者や友人、芸能人などが主で、承諾もなしに赤の他人を勝手に描いたなんてケースはきわめてすくない。というか良識ある人間なら、ふつうはそんなことしやしないよ」

「ですよね」

　森司はため息まじりにうなずいた。

　だがおそらく、それを実際にやらかした者がいるのだ。

　しかもその厄災にみまわれた女性は灘こよみの大おお叔母おばで、あろうことか生まれかわりかと疑うほど、彼女にそっくりときている。

　こよみに生きうつしの女性がいわれもなく災難に巻きこまれた上、失意のうちに早世したかと思うと、森司の胸はいやが応でもずきりと痛んで疼うずいた。
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　その晩も、やはり六時を過ぎると自動的に酒盛りとなった。

　まったくよく毎晩毎晩飲めるものだと、感心すらしてしまう。

　しかしそう述懐しつつも、しっかり森司の手に握られているのはロングの缶ビールであった。

　泉水が持ちこんだ山のような枝豆は、食べても食べてもいまだなくならない。まるで魔法のようだ。

　ちなみに今日は枝豆コロッケ、枝豆入り棒バン々バン鶏ジー、豆腐と枝豆のぴり辛和あえ等々に姿を変えて、夕ゆう餉げの膳ぜんに登場している。

　連れてこられた猫たちはこよみの膝ひざの上で、ふたつの大だい福ふく餅もちのようにまるまって眠っていた。猫は居心地のいい場所を見つけるのがうまいというから、あの上はさぞ、やわらかく気持ちがいいに違いなかった。

　泉水は地元菊水酒造の焼しよう酎ちゆう『節五郎』を脇に従え、同じく地元米菓社製の柿の種パックから、しきりに柿の種だけを選えりだして肴さかなにしている。あまったピーナツはといえば、ひたすら部長がひろってぽりぽりかじっていた。

「ああいうの、なんて言うんでしたっけ。食物連鎖、じゃなくて」

　森司はすぐ横の藍にささやいた。

　即座に明快な答えがかえってきた。

「生態系における〝食い分け〟」

「ああ、それです。それ」

　納得して森司は首肯した。

　タイプは違えど、なんとなく部長も泉水もともに生態系の上位に位置するように思える。もちろんかたわらの三田村藍もだ。

　彼らをはたから眺めていると、生物はじつにうまく共存できるものなんだな、という気にさせられてしまう。

「あたしにも柿ピーちょうだい」

　との彼女の声に応こたえ、泉水が柿の種三、部長がピーナツ二の割合を守って掌てのひらにのせてやっているのも、なんとも言えずほほえましかった。

　二時間ほど飲んだところで、森司は酔いざましに座を離れた。

　廊下を突きあたりまでたどり、昼間部長がそうしていたように壁にもたれ、両足を伸ばす。

　空にはまるい真珠いろの月が浮いていた。

　沓くつ脱ぬぎ石いしの横には手て桶おけが置かれ、水が張ってあった。風で起こるさざ波に、水面みなもに映った月が頼りなくゆらゆらと揺れる。

　蛙の鳴く鈍重な声が響く。虫の音と重なって、草むらに溶けていく。

「先輩」

　背後から細い声がした。

　顔をあげる。

　そこに、こよみが立っていた。

　夕顔のように白い顔をわずかに曇らせ、

「あの……絵馬のこと、さっき部長に訊きいてましたよね」

　と彼女は低く言った。

「すみません、立ち聞きするわけじゃなかったんですけど。通りすがりに聞こえてしまって」

「いや」

　かぶりを振る。

　おれこそ、立ち入ったことしてごめん──と森司は小声で謝罪した。

　彼が体をずらすと、こよみは彼の横に静かに座った。

「あの、ひょっとして母が話したんですか。大叔母のこと」

　森司は苦笑した。

「ほんのすこし、断片的にだけだよ。絵馬に勝手に描かれたらしいって件と、何回か結婚したってことだけ」

　そうですか、とこよみは声を落とした。

　白い頰が、冷えた月の光をあえかに反射している。

「母は本来、おおらかな性格だと思うんです。でもわたしのこととなると、途端に人が変わってしまうんです」

「そういえば変質者がどうのこうので、一時期男の子みたいな格好させられてた、って言ってたよな」

　黒沼部長の思い出話の中にも出てきたエピソードだ。

　こよみは顎あごをひくようにうなずき、

「そのおおもとが、大叔母のことなんです。母は心底あのひとを気の毒がっていて、わたしにはそんな思いをさせたくない、と思っているみたいで」

　とつぶやいた。

　森司は意を決し、尋ねた。

「あの、訊いてもいいかな。その大叔母さんの身に、いったいなにが起こったの？」

　こよみが眉み間けんの皺しわを深くした。

　しばしためらってから、

「じつはわたしも両親からの話をつぎはぎに、頭の中で組み立てた知識しかないんです。ですから、ところどころ不正確かもしれないんですが──」

　それでもよかったら、と言い置いたのち、ゆっくりと彼女は語りだした。




　こよみの大叔母にあたる絹代の生家の五軒隣には、当時、久く保ぼ井いという家があった。

　灘家は三男四女に恵まれ、絹代は三女だった。

　久保井の家は五男一女で、三男までが兵隊にとられた。

　だが無事戻ってこられたのは次男だけだった。

　長男と三男は〝名誉の戦死〟であった。

　集落の中でもとくに家長制度を重んじ、長男を大事にしてきた久保井家にとって、跡取り息子の死はそうとうな打撃だったらしい。

　ほかの家は長男が戦死すれば、次男を跡継ぎに繰りあげるのが大半だった。

　しかし久保井の家は、そうはしなかった。

「死んだ一衛に嫁をもらってくれば、また家に呼び戻すことができるそうな」

　近県にあるムカサリ絵馬の風習を、おそらく半端に聞きかじったのだろう。両親は大喜びでそれを吹聴し、なまはんかな知識のまま知人の絵師に頼んで、長男である一衛の花婿姿を絵に描かせた。

　そしてそのとき花嫁に抜ばつ擢てきされたのが、当時まだ十三、四の絹代であった。

　本来ムカサリ絵馬の相手には、生きて実在する者の姿を無断で描いてはいけないとされている。

　当然だ。書かれた者は、死者の配偶者となるのである。

　本人の同意なしに、強行していい行為のはずがなかった。

　しかし長男が戻る喜びに目がくらんでいた久保井の家人には、絹代の感情など慮おもんぱかる余裕はなかった。

　一衛は生前、何度か絹代に気のあるそぶりを見せていた。彼の出征後も日ましに美しくなる絹代を見て、

「一衛が戻ってきたら、是非とも嫁にもらおう」

　と、久保井家では夜ごと語られていた。

　その願望はいつしか、彼らの中では決定事項となっていた。

　一衛の花嫁として絵馬に描かれる女は、もはや彼らの中で、絹代以外はありえなかった。

　灘家がそれを知ったのは、絵馬が完成し、奉納されてしまってからのことだった。

　しかしもうあとのまつりであった。

　嫁入り前の娘になんてことを、と両親は激げき昂こうしてねじこんだが、

「大事な跡取りを家に戻すためだ。なにが悪い」

　と久保井家はとりあいもしなかった。

　やがて、灘家の方が折れた。というより、あきらめざるを得なかった。

　相手はなにしろ、自分が悪いことをしたとは思っていないのだ。いくら抗議したところで柳に風だった。あんなやつら、もう相手にするなと吐き捨てて、矛をおさめるしかなかった。

　つづく両家の冷戦状態をよそに、絹代は学校を卒業し、年ごろとなった。

　久保井家を無視し、絹代の両親はさっさと彼女の嫁ぎ先を決めてきた。

　ただ三女である絹代はすこしばかり片足が不自由だった。出産時の不幸がもとでの障害であった。

　労働力にならず、器量ばかりの彼女はそうそうに嫁に出されることが昔から決まっていた。両親が久保井家に激昂したのはこのためもある。娘の価値が、嫁入り前に大幅に目減りさせられてしまったからだ。

　ともかくも親の言う〝いい縁談〟に恵まれて、絹代は無事嫁いだ。

　しかし一月と経たないうち、彼女の結婚生活には暗雲がたれこめはじめた。

　身のまわりで、怪異が起こるようになったのである。

　それはまず、近隣の者の「あそこの家の前を、夜中に男がずっとずっと歩きまわっていた」との目撃談からはじまった。

　噂はひっそりと、だがまことしやかにひろまった。

　いわく、男は兵隊服姿であった。片足をすこしひきずっていた。うつむいていて顔はよく見えなかったが、片手に家紋の入った提ちよう灯ちんを持っていた。

　噂は灘家の耳に入り、絹代の嫁ぎ先にも届いた。

　絹代の両親はふたたび久保井家に怒鳴りこんだ。いやがらせはやめろと、玄関先でわめきちらした。

　生前の久保井一衛も、絹代と同じく片足が悪かったのだ。

　かたや出産時の不幸、かたや幼少時の事故と事情は違ったが、そのことで一衛の絹代に対する親近感がいっそう増していたのは確かであった。

　しかし灘家の抗議を、あっさり久保井はつっぱねた。

　なんの証拠があってと、せせら笑った。

　──うちの息子はもううちに帰ってきておる。あんたんとこの娘は、とっくに用済みの〝出戻り〟だ。お古の尻しりを、いまさら追いかける男がおるか。

　そう嘲あざけられ、絹代の両親は憤然と家に帰った。

　しかし怪異はやまなかった。

　兵隊服の男は、夜な夜な絹代の婚家につきまとった。

　やがて目撃談も増え、噂はふくれあがっていった。

　表で大きな蛇の這はうような音がするので、戸口から家人が覗のぞいてみると、兵隊服の男が腹ばいにずるずる這いずりまわっていたこともあった。

　棒立ちの男が木陰からじっと家を眺めているのを見とがめた者もいた。声をかけると男は振りむいたが、顔が半分欠け落ち、

「右側は、ぽっかりと暗い穴になっていた」

　とのことだった。

　また、提灯だけがぼうと浮かびあがっていることもよくあった。風雨にさらされ、薄れてはいたが、丸に抱き茗みよう荷がの家紋が提灯には入っていた。このあたりで抱き茗荷の家紋を用いているのは、久保井家だけであった。

　絹代が離縁され、実家に戻されるまでに長くはかからなかった。

　しかしさいわい「怪談ばなしなど、ばかばかしい」と言ってくれる家があり、あっさりと二度目の結婚が決まった。

　だがやはり、兵隊服の男は絹代から離れなかった。

　二度目の結婚はわずか十箇月で終わった。

　三度目の結婚はなんとか二年もち、子どもも生まれたものの、結局は実家に帰された。子どもはとりあげられ、身ひとつでの放逐であった。

　三度もの結婚に失敗した娘に、さすがに実家も冷たかった。

　いくら器量がよくとも、死霊に憑つかれたなどという噂つきのけちのついた娘では、もはやもらい手を選んではいられなかった。それでなくとも足が不自由で、ろくに働けない娘なのだ。家に置いておく利がなかった。

　そうして四度目には、かなり〝条件のよくない〟相手に絹代はめあわされたのだそうだ。はっきりしたことはわからない。だがそうとうにひどい結婚生活だったことだけは確かなようだ。

　絹代は病気になり、またも離縁され、それでもなお五度目の婚姻を強いられた。なまじ美人なだけに、まだもらい手はあったのだった。

　五度目の嫁ぎ先で彼女は死んだ。

　死因はさだかではない。彼女は何年も前から病みやつれていた。また自殺だとしても、実家も婚家も他言無用で通しただろうはずだった。

　傍はた目めにも性急に、彼女は荼だ毘びにふされた。

　婚家が遺骨のひきとりを拒否したため、実家の墓にひっそりとおさめられた──というのが、彼女の人生の結末であった。




　語り終えて、こよみはふうっと長い吐息をついた。

「うちの父がものごころついたとき、大おお叔母おばはすでに四度の離婚を経験していたそうです。幼い父の目にも実家でひどい扱いを受けていて、かわいそうでしかたがなかった、と言っていました」

　気の毒に──と、森司は低くつぶやいた。

　そうとしか言いようがなかった。

　いやな話だ。かわいそうに。あわれだ。どいつもこいつも、ひどいやつばかりじゃないか。

　言葉はいくらでも浮かんでくる。が、どれも浅薄で無神経な気がした。軽々しく口にしていい台詞せりふではないように思え、森司はただ言葉を奥歯で苦く嚙かんだ。

　胸の底に、淀よどんだ澱おりのようなものが溜たまっていた。

「わたし、子どもの頃からこの大叔母にそっくりだって言われてきたんです。絹代さんの産んだ実の子ですら似ていなかったのに、なんでこんなところに遺伝が出たんだろうって、父方の実家に行くたび不思議がられました」

　こよみが言葉をつづけた。

「だから母は、わたしが大叔母みたいになるんじゃないかと、ずっと心配してるんです。〝みんなに礼儀正しくしなさい。だけど愛想はふりまかないように。誰にでも笑顔は見せるもんじゃない。できるだけ他人には嫌われちゃだめ。かといって、好かれすぎてもだめ〟って、幼い頃から何度も何度も言い聞かされてきました。……でも、子どもにはむずかしいですよね、それ」

　かすかに苦笑する。

　森司は口をひらきかけた。

　しかし彼がなにか言う前に、廊下の向こうから裸足はだしの足音が近づいてきた。

「こよみちゃん、なあんだ、こんなとこに──」

　藍だった。

　そこまで言いかけて、彼女は陰になっていた森司にようやく気づいたらしい。きゅっと立ちどまって、

「お邪魔しました」

　ときびすをかえしかけた。

「いやいやいや、あの、そんなんじゃないです」

「はい、べつにわたしたち、なにも」

　弾はじかれたように、森司とこよみが同時に立ちあがる。

「いいのいいの、気にしないで。あたしだってとくに用事があって捜しに来たわけじゃないんだから。どうぞごゆっくり」

「いや戻ります、いますぐに」

「わたしも戻ります。猫、置いてきちゃったし」

　こよみがぱたぱたと廊下を走っていく。遠ざかる。

　森司もそのあとにつづこうと足を踏みだしかけた。が、横からきつく腕をつかまれた。

　藍が顔を近づけてくる。

「ちょっと、八神くん」

「違いますって」

　森司は悲鳴をあげた。

「ほんとになにもしてません。あの、ただ話してただけです。べつに手なんか出してません。なにもしてませんから」

「……あのねえ」

　藍は深ぶかとため息をつき、

「逆でしょ。ここは手出しするなり口説くなり、なにかするべき場面でしょうが。まったく、どうしてきみはそうなのよ」

　と思いきり肩を小突いてきた。




　　　　４




　それからさらに四時間近く飲みつづけ、やがておひらきとなって、一同は男女それぞれの寝室にひきあげた。

　泉水のいびきに耐えかねて森司が部屋を出たのは、さらに一時間ほど経った頃のことである。

　枕とうすい掛け布団、それに蚊か遣やりを焚たく壺つぼを持って、北側の部屋に避難した。本来なら布団などいらない季節のはずだが、風通しがいいせいか、陽が沈むと途端にぐっと冷えこむのだ。

　網戸越しに夜空が見えた。

　月はいつの間にか流れてきた雲になかば隠れている。雑木林が、さやさやと葉の鳴る音を聞かせている。

　森司は窓ぎわに枕を置き、横になって布団をかぶった。

　やわらかな葉ずれと虫の音を聞きながら、しばらくうとうとしたらしい。

　浅い眠りの中、彼は背後で襖ふすまがあく音を聞いた。最初は誰かが便所と間違えてあけたかな、くらいにしか思わなかった。

　しかし、違った。

　その人物は中に一歩踏み入ると、音もなく襖を閉めた。

　──誰かいる。

　眠りに落ちていた森司の意識が急上昇し、はっきりと覚かく醒せいした。

　気配がする。

　ふわりといい香りがした。女だ。

「……あの」

　かけられた声に、森司の体がびくっと跳ねる。

　──これは。

　間違いない、この声は。

　──こよみちゃん。

　なぜ彼女がこんなところに。

　夜中に、おれがひとりで寝ている部屋に、なぜ。

　胸骨の下で、瞬時に動どう悸きが激しく高鳴りはじめた。

　こめかみで、頸けい部ぶで、手首で。体のいたるところが張りつめて、どくどくと脈打つ。心臓が口から飛びだしそうだ。いや、全身が心臓になったようだった。

　以前聞いた部長の台詞が、藍の言葉が、耳の奥で重なりあって再生された。

　──きみがあらわれた。間違いなくいい影響がいくつかあった。

　──どうしてきみはそうなのよ。

　──ここは手出しするなり口説くなり、なにかするべき場面でしょうが。

　つまり、そういうことなのか、と森司は胸の内でつぶやいた。

　ついにそのときが来たのか。いまおれは、そういったことをしてもいい──否、そうすべき状況に至ったということなのだろうか。

　心臓がすさまじい速さで跳ねる。循環した全身の血が、いまにも沸騰しそうに熱を増していく。

　まさか彼女がこんな大胆な行動に出るなんて。

　だがそれも、おれのせいか。おれがいつまでもうだうだしていたから、彼女にこんな真似をさせてしまったのか。

　だとしたら、女の子にこれ以上恥をかかせるわけにはいかない。自信があろうとなかろうと、ここはまず、おれの方から動かなければ。

　意を決して、森司は布団をはね飛ばし、起きあがった。

　大きく息を吸いこみ、三つ数える。

　振りむきながら、彼は思わず目を閉じていた。

　まぶたをあける。

　目を見ひらく。

　そうして伸ばした腕が、




「──……誰？」




　つぶやきと同時に、だらんと落ちた。

　そこに正座していたのは、こよみではなかった。

　確かに同じ顔で、同じ体だ。間違いなく外側は灘こよみのものだった。

　しかし、中身が違う。いやでも森司にはそれがわかった。

　夜闇に、ぼうと白い顔が浮かびあがっている。その面は年齢を経たしっとりとした落ちつきをたたえていた。濡ぬれたような瞳ひとみは、美しいが悲しげだった。

　森司の喉のど仏ぼとけが、ごくりと動いた。

「あの、もしかして」

　熱くふくらんだ期待が、胸の中でみるみるしぼんでいく。

　おそるおそる、彼は訊きいた。

「灘の、大おお叔母おばさん──絹代さん、ですか」

　目の前の女性がうなずく。

　なかば呆ぼう然ぜんとしたままの森司に向かって、

「お願いがあるんです」

　と彼女は言った。

「は、はい。なんでしょう」

「わたしを──絵馬のところに、連れていっていただけないでしょうか」

　彼女の声はきっぱりと、静かに強く響いた。




　　　　５




　夜が明けてすぐ、森司は「すみません。一日、車をお借りします」と置き手紙をして、こよみと──いや、絹代と屋敷を出た。

　泉水に見られたら、彼女がこよみではないと即座にばれてしまう。無礼は承知で、彼が起きてくる前に出立しなくてはならなかった。

　旧式のクラウンにはもちろんカーナビなどついていない。だがさいわい、グローブボックスに道路地図が入っていた。

　慣れない地図と格闘しながら国道を走り、自動車学校の教習以来の高速道路へと、寿命が縮む思いでなんとか合流した。

　間を縫うように車線変更する車群に冷や汗をかきながら、超のつく安全運転でひた走る。

　いくつかのジャンクションを抜けて、やがてクラウンは山形県内に入った。

　ふたたび国道におりる。道路案内標識に従って進む。そこからは苦労し、何度か道路端に車を停めて、道順を訊かなくてはならなかった。

　ようやくめあての寺に着いたときは、すでに正午近かった。

　ムカサリ絵馬が奉納されている場としては、けっしてメジャーな寺ではないようだ。途中で道を尋ねた人たちも、

「あそこにも絵馬があったかね、へえ」

　と、いまひとつあいまいな反応であった。

　指定の駐車場に車を置き、すこし歩く。

　藪やぶの中に古びた観音堂があった。

　中は畳敷きで、奥に厨ず子しがあり、黒ずんだ観音像が安置されていた。

　そのまわりをとりまくように、寄進されたのだろう提ちよう灯ちんや、千羽鶴や、五色幕などが飾られている。

　絵馬は、その一角に飾られていた。

　木の板に直接描かれたものもあれば、写真を合成したものもあった。剝むきだしで飾られているものもあれば、ガラスの額縁に入っているものもあった。

　しかしどれも一様に、華やかな婚礼衣装をまとった花婿と花嫁とが仲むつまじく並んでいる図柄だった。

　花婿の横に戒名、生前の名、享年などが記してあるのは、おそらく彼の親がこれを奉納したということなのだろう。そうして花嫁に戒名、享年が書いてあるものは娘の親が、ということだ。

　ふと、絹代が言った。

「これです」

　細い指が、すうとひとつの額をさした。

　つられるように森司も見あげる。

　写真ではなく、絵だった。どちらかというと稚拙な筆だ。

　花婿の右には生前の名として「一衛」の文字があった。それに寄り添う花嫁は、絹代にもこよみにも似ていない没個性な顔に描かれていた。が、名は確かに『絹代』と読みとれた。

　ちいさく絹代が息を吐いた。

「はじめて見るんです、実物を」

「そう……なんですか」

　森司は彼女を見おろした。

　白い頰の線が硬かった。

「目の前で見てみたら、もっとなにか劇的なことが起こるんじゃないかと、ずっと思っていましたけれど──」

　声が沈んだ。

「──そんなことは、ありませんでしたね」

　と言い、彼女はかすかに苦く笑った。




　観音堂を出て、ふたりは駐車場に戻った。

　森司は運転席に、絹代は助手席に腰を落ちつけ、しばし黙りこむ。

「これから、どうしますか」

　森司は短く訊いた。

　絹代は答えなかった。

　沈黙がつづき、つと森司は車をおりた。

　近くの自動販売機でお茶を二本買い、ふたたび運転席のドアをあける。

　不安げな顔をしていた絹代は、彼の顔を見るとほっとしたように笑い、緑茶の缶を受けとった。

「──ほんとうは、うれしかったんです。わたし」

　やがて、ぽつりと彼女は言った。

「なにがですか」

「絵馬のこと、です」

　そう彼女は言った。

　もちろん最初は腹が立った。

　勝手に絵馬に描かれ、死者の花嫁にされたことも、一度目の結婚がだめになったことにもだ。

　しかし二度目の結婚生活も壊れかけ、失意の日びを送る中。

　彼女はふと自分の中に、喜びの念がきざしていることに気づいたのだという。

　──こんなにも自分を想ってくれる人が、これからさき現れるだろうか。

　一度目の夫も二度目の夫も、親の探してきた縁談だった。そこに恋情はなかった。ただ、打算と妥協だけがあった。

　死しても自分を想って夜ごと訪れてくれる男に比べ、絹代はそんな自分が不純にすら思えた。そう感じてしまうほどに、絹代はまだ若く、夢みがちだったのだ。

　ある夜、絹代は家を抜けだして木陰で待った。一衛の幽霊を待ちぶせたのだ。彼を一目見て、彼の言葉を一声でも聞きたかった。

「──でもそれは、一衛さんではなかったんです」

　絹代は声を落とした。

　あらわれたのは久保井一衛ではなかった。

　その弟の、昭二だった。

　唯一戦地から生きて戻ってきた、久保井家の次男だ。彼は兵隊服を着け、顔半分に墨を塗り、納屋から持ちだした古い提灯を手にしていた。

　彼は絹代に見とがめられ、脱だつ兎とのごとく逃げていった。

　後日、彼から短い投げ文があった。

　そこには、

「すまない。ほんとうはおれは、あんたを嫁にもらいたい。でもあんたはもう、兄貴の嫁だ。親が許すまい。親にしてみたら、おれは兄嫁に懸け想そうした大馬鹿者だ」

　そう彼の思いが綿々と記してあった。

　長男の一衛はあの絵馬に描かれることによって、花嫁を連れ、『家』にふたたび戻って来ることができた。

　つまり死んだ長男は、いまだ長男として家の中に君臨しているのだ。そうして生きている昭二は、いまだ次男の位置に甘んじたままだ。

　久保井の家は、長男絶対主義の家だった。

　次男以下は使用人同然の扱いを受けるのが当然とされていた。それでも本来ならば、長男の死によって次男の昭二が跡取りの座に繰りあがるはずだった。

　しかし、あの絵馬があった。

　一枚の絵馬は絹代の人生を変え、昭二の人生をも左右した。

　絹江は口をひらいた。

「久保井家では、近くの親しん戚せきから養子をとったんだそうです。名目上、〝一衛さんの息子〟とするための男の子を」

　そして次男の昭二は次男のままに、結婚も許さず、飼い殺しにして働かせた。

「おかしな話でしょう。すぐそばにれっきとした実子がいるのに、わざわざもらってきた養子を跡取りに据えるだなんて」

　──もし、あの絵馬がなかったら。

　そう何度も何度も考えた、と絹代は言った。

　ならば自分は幸福になれていただろうか。ひょっとして、昭二と結婚していた未来もあり得たのではないか。

「その昭二さんと、駆け落ち──なんてことは、不可能だったんでしょうか」

　森司は問うた。

　だが絹代はかぶりを振った。

　森司はてっきり「先だつお金がなかったから」、もしくは「知らない土地へ行って暮らしていける自信がなかったから」と彼女が答えるだろうことを予想した。

　しかしその唇から出た言葉は、

「だってわたしたち、面と向かって口をきいたことさえなかったのよ」

　というものだった。

　森司は絶句した。

　確かに、親の勝手に決めた縁談ならば、会ったこともない相手と添い遂げることもあるだろう。仲人なこうどの持ってきた話でもあり得るだろう。

　しかし駆け落ちではそうはいかない。まともに話したこともない、真正面から顔を見たこともないような相手と、人はすべてを捨て、手に手をとって逃げられるものではない。

「いまは、その昭二さんは……」

「もういないわ」

　絹代は静かに答えた。

「六十いくつまで生きたそうだけれど、どこにももういない。わたしと違って、境目で迷うようなことはなかったんでしょうね」

　あの世とこの世の境目。

　彼岸と此し岸がんの境目、ということか。

「──でも、一度だけでも話せばよかった」

　ひらたい声で、絹代はそうつぶやいた。

「生きているうちに、あのひとに訊きいておけばよかった。わたしのことがほんとうに好きだったのか、それとも兄のものにされたから、欲しくなっただけなのか──って」

　なぜって彼の人生は、兄に支配され、奪われるだけのものだったからだ。

　死後もなお、兄は彼から搾取しつづけた。人生も居場所も幸福も、親と兄は彼から根こそぎ奪い、吸いとり、なにものも与えなかった。

　だから絹代は訊いてみたかった。昭二の──あなたのあの行為は恋などではなく、ただの歪ゆがんだ執着に過ぎなかったのではないかと。

　面と向かって尋ねてみたかった。

　なぜならそれは、彼女自身にも覚えのある感情だったからだ。

　だが、訊けなかった。

「いまやっと、わかった」

　絹代は呆ほうけたような声で言った。

「わたし、あの絵馬が見たかったんじゃなかった。最後までその問いが口に出せずじまいだったから、ずっと迷っていたのね」

　──此岸から彼岸へ渡ることができず、いまもなおさまよっていたわけは。

　運転席と助手席に並んで座りながら、数分の間、ふたりはなにも言えずにいた。

　フロントガラスの向こうには夏の情景がくっきりと鮮やかにひらけている。絵具を刷はいたような空。湧きあがる入道雲。

　道向かいの人家では、物干し台で白いシャツが風をはらんではためいている。子どもたちの笑い声と、犬の吠ほえ声とが重なって響きわたる。

「おれ、ついこの間……死んだ兄貴の名前をつけられて、いまも苦しんでる男に会ったんです」

　森司は低く言った。

「そのすこし前には、名家に嫁いできたというだけで、ないがしろにされた女性たちの話を聞きました」

　言葉を切り、

「おれはサラリーマン家庭に育って、家がどうこう、先祖がどうこうって環境じゃなかったもんで、いまいちわからないんです。家って、そんなに大事なもんなんでしょうか。それはあくまで外の殻であって、ほんとうに守るべきなのは、中身の家族の方だと思うんですけど」

　どうなんでしょう、と彼はつぶやきを落とした。

「家は、もちろん大事ですよ」

　感情のない声で絹代が言った。

「大事に決まっているんだけれど──そうね、家だけを守ろうとしすぎて、ほんとうに優先すべきものが、わからなくなっているのかもしれないわね」

　──そして、わたしもたぶんわかっていなかった。

　そうつぶやく絹代の言葉は、ひどく寂しく響いた。

　何度目かの沈黙が車内を満たす。

「この子は」

　そっと絹代は、自身の──いや、こよみの胸に手をあてた。

「この子は生きているうちに、いろんなことをしないといけないわね。この子は両親の強い不安を感じとりながら育ったせいで、幼い頃からずっと混乱している。意識と心に大きな隙間ができているのに、自分でも気づけずにいるの。だからよけいなものや、よくないものが寄ってきやすいんでしょう」

　彼女は森司を見て、

「あなた、この子を守ってるのね」

　と言った。

　森司は思わず身を引いて、

「いや、そんな」

　あたふたと首を振った。

「べつに、そんなたいそうなもんじゃないです。ただそのときに自分にできることをしてるだけで。そりゃ守りたいですけど、あんまり守りきれてない気が」

「わたしが」

　絹代の唇がひらいた。

「わたしがこれからは、この子の中にいることにします。だから程度の低いものや、ふらついているだけのものなら寄せつけずにいられるでしょう。でもわたしも、それほど強いわけではないから──」

　あとはあなた、お願いね。

　そう告げられた。

　黒い瞳ひとみに真っ向から見つめられ、森司はごくりとつばを飲みこんだ。

「は──はい」

　ギアに置かれていた森司の手に、白い手が重なった。

　ぎゅっと握られる。

　ぬくもりがつたわってくる。

「もう、会えないんですか」

　訊かずともわかっていることだった。なのに、尋ねずにはいられなかった。

　絹代はうすく笑っただけで答えず、

「話を聞いてくれて、ありがとう」

　とだけ言った。

　夏の濃い緑が目の端を射る。きつい陽射しがななめに射しこんで、一瞬、視界をくらませる。

　森司は目をすがめた。

　そうしてふたたびまぶたをあけたとき、

「──八神先輩」

　横にいたのは、こよみだった。

　数秒、ふたりは目を見あわせていた。はっと森司は覚かく醒せいし「いやあの、これは」と重ねていた手を慌ててひき抜いた。

　こよみの視線がさまよい、青い案内標識をとらえる。

「天てん童どう市。……山形？」

「違うんだ、誘拐とかじゃないから。けっして、いいように連れだしたわけでは」

　しどろもどろで言いわけしようとする森司を後しり目めに、こよみは指できつくこめかみを押さえた。そして、

「──ひょっとして、大おお叔母おばですか」

　と言った。

　ぐっと森司は詰まり、そのまま、こっくりとうなずいた。

　なにをまず言っていいのかわからず、

「あの、すぐそこの観音堂。あそこに例の絵馬があったんだ」

　と外を指さした。

「灘も、見ていく？」

　こよみはしばし迷っていたが、

「いえ」

　と首を振った。

「先輩、大叔母を連れてきてくれたんですね」

「いやあ、なりゆきで。というか、へたな運転で申しわけなかったよ」

「そんな」

　こよみが目を見ひらき、

「うちのことで、ご迷惑おかけしました。すみませんでした」

　深ぶかと頭をさげた。

「そんな、灘が謝ることじゃないって。というか、おれの方が謝らないといけないだろ。勝手にきみの体ごと連れてきちゃったわけだし」

「先輩こそ、謝るのはおかしいです。わたしの家のことなのに、先輩まで巻きこんでしまって」

　ふたたび、微妙な間があいた。

　森司がふっと苦笑し、

「なんか……おれたち最近、謝りあってばっかだな」

　と言った。

　こよみも「ああ」と吐息をつき、

「そういえば、そうですね」

　と頰をゆるめた。

　車内に張りつめていた緊張がとけ、空気が一気になごむ。

「泉水さんの車、借りてきたんですか」

「ほとんど無断で。あの人、霊感以外でも勘がいいから、会わないうちに出てきた方がいいかと思って」

「ああそれ、わかります」

　たわいない会話ののち、ふとこよみが言った。

「先輩」

「ん？」

「あの──ひとつ訊きいていいですか」

「うん、なに？」

「先輩、期末試験が終わったあとも勉強つづけてますよね。なにかあるんですか」

　森司は一瞬詰まり、どう答えようか迷った。

　だが結局は、正直に答えることにした。

「じつはさ、簿記三級の試験受けようかと思って」

　鼻の頭を搔かいた。

「ほら、春先に小山内んとこのサークルから、雪の民話がどうのこうのって相談が持ちこまれた一件があっただろ？　あのときに、就活ってたいへんなんだなーってあらためてショック受けてさ。おれなんかコネもとりえもないし、だったらせめて在学中に、履歴書に書ける資格でも取っておかなきゃだめなのかな、と」

「言ってくれればよかったのに」

「でも宣言しといて、落ちたらかっこ悪いから」

　森司は視線をはずした。

　こよみはすこし考えこんでいたが、

「先輩、試験っていつです」

　ふと顔をあげた。

「え？　ああ、いちおう、十一月のを目標にしてるんだけど」

「十一月ですか」

　それならあと三箇月ありますね、と彼女は小声でつぶやき、きっと彼を見据えた。

「先輩、わたし、その道の家庭教師をご紹介できるかも──」







　エピローグ







　さかんに寒かん蟬ぜみが鳴いていた。

　空の青がわずかに色を失いつつある。雲も次第に晩夏の風を受けて、うすく細くちぎれつつあるようだった。

　合宿から戻ってすぐ、森司はこよみの紹介による〝家庭教師〟に教えを乞こうことになった。

　と言っても森司のアパートに来てもらえるわけではない。彼の方が、せっせと毎日バスと電車とで通うのである。

　だが、通うだけの価値は間違いなくあった。

　なにしろそこはこよみの実家であり、教師とはこよみの実父なのだった。

「嘱託になっちゃって、おとうさん、暇をもてあましてるのよ」

　とはこよみ母の弁だ。

　先代の猫の名が「黒澤と番場」だと聞いた時点で気づくべきだったかもしれない。

　黒くろ澤さわ清きよしと番ばん場ば嘉か一いち郎ろう。

　どちらも著名な会計学者である。

　去年まで税理士としてばりばり活躍していたというこよみの父は、簿記一級にも税理士試験にも一発合格したというだけあって、驚くほど教え上手だった。

　開口一番、

「きみは何級を受けるつもりだね」

「はい、独学でしたし、まずは三級を」

「三級なんか取得したって、なにもならん。二級にしなさい」

「は……でも、二級は工業簿記が、なかなか」

「いったん理屈さえ覚えてしまえば、むずかしいもんでもない。逐一教えるから、二級からの受験にしなさい。経済学部なら、数学はそこそこできるんだろう」

「そ、そこそこなら」

「なら受かる」

　と決めつけられたときはどうなるかと思った。だが最近は「このぶんなら、ほんとうに受かるのではないか」と、さしもの森司も思いはじめていた。

　こよみ父の書斎は、いかにも『書斎』と呼ぶしかない重厚な内装であった。

　天井まで届く書棚があり、黒こく檀たんの書机が置かれ、壁にはダ・ヴィンチの『洗礼者ヨハネ』の巨大な複製画が飾られている。ぼうと室内を照らしだすのは、やけに雰囲気のある淡いオレンジの間接照明だ。

　そんな空気の中、こよみの実父とさしむかいでご教授いただくのである。なんともいえぬ威圧感が、さらに森司をしゃにむに勉学へと励ませた。

　重ねて言うが、こよみ父の教え方はうまかった。くろうとはだしであった。

　しかし講義のあいまあいまに、隠しきれぬ私情が覗のぞいた。

「八神くん」

「はい」

「きみは、その、あれだ」

「はい」

「うちの娘と、親しいのかね」

「いえ、そんな、格別親しいというわけでは」

「ではほかに、もっと親しい女性がいるのか」

「いえいえいえ、そんな。いません」

「いないのか」

「いません」

「ほんとうか、誓うか」

「誓います」

　四十過ぎてようやくできたひとり娘だけあって、どうやら父は溺でき愛あいしているようだった。

　いや父親だけではない。こよみは確かに両親に愛されていた。

　愛しているからこそ不安になり、疑心暗鬼にかられ、その都度あれやこれやと口出しするはめになる。その結果娘が多少ふう変わりに育ったとしても、それは誰にも責められぬ話ではないか。そう思えた。

　誓います、との森司の返答で、父はいったん矛をおさめる。

　だが一時間ほど講義がつづくと、またふとした拍子に、

「八神くん、きみはうちの娘をどう思って──」

　がはじまりだす。

　あまりに父の声が高くなると、

「おとうさん！」

　と、お茶の盆を持ったこよみが乱入してくる。

　ソーサー、カップ、ミルク、砂糖壺つぼと順に置きながら、こよみは彼の耳もとで声を低めた。

「すみません、先輩。父がご迷惑かけたら、いつでも言ってください」

「いやいや、だいじょうぶだよ。ほんと、ありがたく教えてもらってるから。ていうかこのぶんだとおれ、マジで受かるんじゃないかって気がしてるし」

「ならいいんですけど……」

　心なしか最近の彼女は、以前より感情が顔に出やすくなったようだ。

　二匹の猫は森司が訪れるたび玄関先に顔を出し、

「ああ、またおまえか」

「よく来たな、まあ入れ」

　という態度で寛大に迎えてくれる。

　帰り際にはこよみ母が、

「うちのおとうさん、かなり八神くんのこと気に入ってるみたいよ。だから、なるべく休まずに来てね。休むと好感度ダウンしちゃうかもよ」

　と耳打ちしてくるのも恒例になっていた。

　ただしこよみによれば、

「母自身が八神先輩に来てほしいから、そんなこと言うんです」

　だそうであった。

　──だがこれは、間違いなくおれにとってプラスなはずだ。

　帰り道、森司は胸のあたりでひそかに拳こぶしを握った。

　簿記試験のことだけではない。

　将を射んとすればなんとやらではないが、こよみの家族にすこしでも好いてもらえるのは、きっと今後において大きなアドバンテージだ。そうしてもちろん、彼女似の大おお叔母おばに味方してもらえることも、だ。

　蟬はまだ鳴きつづけている。

　アスファルトの上に、陽炎かげろうも変わらずゆらめき立っている。

　八月もなかばを過ぎたというのに、夏はまだまだ終わる気配をみせなかった。
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