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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　プロローグ







　大学生の春休みは長い。

　二月初旬におこなわれる後期試験さえ終わってしまえば、たいがいは休みに即突入である。

　あとはバイトに励むなり、飲み会に精を出すなり、デートにうつつを抜かすなり、なんでもござれ、思いのままだ。

　だが中には「暇になっても、大学しか行き場がない」という学生もいる。しかも、けっこうな人数で存在する。

　そして彼らの溜たまり場は、たいていにおいて部室棟であった。

　雪せつ越えつ大学の部室棟は大学構内の最北端に位置し、一月から三月にかけては極寒との戦いを強いられる。しかしそれでもアパート型の棟周辺に学生の姿が絶えることはない。

　こたつを持ちこみ、電子レンジを持ちこみ、加湿器を持ちこみ、猫を持ちこみ、学生たちはなんとかして部室をより居心地のよいものにしようと苦心を重ねる。

　そんな彼らがさらに熱っぽく、せわしなく行き来するようになるのは三月後半のことである。

　もちろん大学はまだまだ休みだ。学生たちが構内に足を踏み入れる必要は、まったくない。

　事務局などはあからさまに「用もないのに来るな」という態度をもって接してくる。部室の鍵かぎを返却しない学生に、教授を通して圧力をかけてくる職員さえいる。

　だがそれらの妨害をかいくぐり、彼らは三月のなかばを過ぎた頃、どこからともなくわらわらと湧いて出る。額を集めては、ひそやかな談合に精を出す。

　いったいなにゆえか。

　答えは簡単、四月の頭に入学式があるからである。

　大学一年生は入学式が終わったその瞬間、道の向こうが見えないほどずらりと居並ぶ先輩たちと、無理やり手渡される「サークル勧誘チラシ」の洗礼を受けることになる。

　毎年その日の舗道は捨てられたチラシ、受けとってもらえなかったチラシ、はたまた単に余ったチラシであふれかえる。何百枚、何千枚という紙がばらまかれ、そのほとんどがあえなく無駄となる。雨など降ろうものなら紙は濡ぬれ透けてべったりと舗道に貼りつき、何日も残って、さらに事務局を激怒させる。

　そして、頃はまさに三月下旬。

　周囲の部室が静かに暗い熱気を発する中、「オカルト研究会」所属の八や神がみ森しん司じはいたってのんびりと構内を歩いていた。

「うちは勧誘合戦に参加しないんですか」

　と部長にいちおう訊きいてはみたのだが、

「ああ、ああいうの面倒くさいから、うちはべつにいいの」

　とあっさりいなされた。必要最低限の五人は揃っているし、冷やかしで変な人に入ってこられても困るから、だそうである。

　それにしても、普段は見かけない顔がかなり多いようだ、と森司は周囲を見てぼんやりと思う。

　まさか彼とて、全学生の顔や風体を覚えているわけではない。しかし、なんというか「空気が違う」学生があまりに多いのである。

　どこがどうとははっきり言えない。だが、まとっている雰囲気が違う。どことなく、自分たちより「格上」の気配がする。

　そこまで考え、彼ははたと気づいた。

　この大学は医歯学部のキャンパスと、それ以外の学部および大学院のキャンパスとが分かれて存在する。医学部と歯学部の学生は海沿いに、その他全学部の学生はこの市街地に近いキャンパスへと通うことになっている。

　つまりこれらの「普段は見ない顔」は、おそらく医歯学部の学生たちなのだ。

　来たる入学式および式前のオリエンテーションにあわせて、サークル勧誘の打ちあわせのため、こちらの構内を訪れている──といったところだろう。

　噂によると医歯学キャンパスの方は、運動部をはじめとする硬派なサークルが多いという。ということは必然的に、軟派でゆるいサークルを求める者はこちら側にもぐりこんでくることになる。

　そういえば「格上」の気配はすれど、「硬い」雰囲気の学生はさっぱり見あたらなかった。しかも、どいつもこいつも小奇麗だ。時計や靴はもちろん、古着のジーンズでさえはっきりと高価そうだ。さらに尻しりポケットから覗のぞく財布もキイチェーンも、どこかの雑誌で見かけた品ばかりときている。

　突如いわれのない劣等感にかられ、森司は早足で歩きだした。一刻も早く、身に馴な染じんだオカ研の部室にたどりつきたくなっていた。

　だがそのとき、舗道の向こうからなにやら光り輝くものが走ってくるのが見えた。

　森司は目をすがめた。

　後光がさして見える、と思ったのもあたりまえだ。それは彼の二年越しの想い人こと、灘なだこよみその人であった。あいかわらず思いつめたようなむずかしい顔をして、なぜか一生懸命こちらに向かって駆けてくる。

　ふと、森司の斜め前方に立つ男が片手をあげた。

　どう見てもこよみに向かってあげられた手であった。森司は首を曲げ、まじまじとその男を見た。

　背が高い。身の丈一七四センチの森司より、おそらく十センチは高いだろう。

　おまけに脚が長い。ぴっちり折り目のついたラルフローレンのチノパンツに、磨きあげたストレートチップの靴。いかにもなアメリカン・トラッドのファッションが、かけらも嫌味なく似合っている。

　森司のいる位置からは横顔の一部しか見えない。しかし後ろ姿だけでも伝わってくるものがあった。陳腐な言いかただが、オーラが違った。おまけに骨格といい、髪質といい、なめらかな肌といい、どこをとっても欠点らしい欠点が見あたらないときている。

　──誰だ、こいつは。

　あらためてそう思った。

　彼女の知りあいなのか。だとしたらいったいどういう関係だ。彼女があんなにも懸命に駆け寄ってくるほど、まさか親しい間柄の男だというのか。

　森司の背を、つめたい汗がつう、とつたって落ちた。

　こよみが駆けてくる。男と彼女の差が縮まっていく。森司の目の前で、ふたりの距離はほぼゼロにまで近づき──。

　そして、交差した。

　こよみは片手をあげた男の横をきれいに素通りして、森司の前で止まった。

　息を切らしていた。額にうっすら汗が浮いている。

「八神先輩、おはようございます」

「ああ、……おはよう」

　応こたえながら、森司はそっと横目でくだんの男の様子をうかがった。

　男は片手をあげた姿勢のまま、微動だにしない。凍りついてしまっている。三月下旬のまだ冷たい風が、男の足もとを無情に吹きぬけている。

「あの、さっきの人……」

「はい？」

　こよみが長い睫まつ毛げでまばたく。

　森司は指さしかけた手で頭を搔かき、

「いや、灘に手を振りかえそうとした様子の人が、いたようないないような──」

　と苦笑してみせた。

「え、そうでしたか」

　怪け訝げんそうに彼女が振りかえる。

　つねに刻まれている眉み間けんの皺しわをいっそう深くし、相手かまわず射殺しそうな目つきで、あたりをじろりと睥へい睨げいする。

「すいません。わたし目が悪いので、気がつきませんでした」

「いや、灘が謝ることじゃないよ」

　おれの気のせいだろうし、と森司が急いでとりなす。

　こよみは首をかしげて、

「でもわたし、親しい人なら遠くからでもなんとなくわかるんですよ。だからその人、たぶん誰かと人違いしたんじゃないでしょうか」

　と言った。

　どうということはない言葉だった。しかしその台詞せりふにあやうく顔がにやけそうになり、森司はきつく頰の内側を嚙かんだ。

　つい先刻、あれほどの遠方からまっすぐ駆けてきたこよみの姿が脳裏によみがえる。

　──そうか、おれと彼女は〝親しい〟のか。

　それはいいことを聞いた。今日は佳よき日だ。ほとんど白紙のスケジュール帳に、あとで二重丸を書いておこう。

　だらしなくゆるみそうな頰を意志の力でなんとか引きしめつつ、森司はちらりと今一度背後をうかがった。

　例の男はまだ立ちつくしたままだ。しかし手はおろしている。やはり人違いだったようだと結論づけ、森司は彼女と肩を並べて歩きだした。

「どこのサークルも、準備に張りきってるみたいだな」

「そうですね。図書館前のコピー機も、すごい行列ができてました」

「オカ研うちはほんとにいいのかな、なにもしなくて」

「いちおうチラシや冊子をつくった年もあったみたいですよ。でも部長の趣味でレイアウトにやたら凝ったせいか、受けとってくれる人はほとんどいなかったそうです」

「想像つくよ」

　森司はうなずいた。こよみが言葉をつづける。

「部長の話によると、白舟古印体教漢っぽいかすれたフォント文字に、アントワーヌ・ヴィルツの『早すぎた埋葬』を大きくレイアウトしたらしいです。でも二十部ほど配ったところで〝栄えある入学式にこんなものを見せるな、不吉すぎる〟と保護者から事務局に苦情が来たそうで」

　そのフォントも絵画も、正確なところを森司は知らない。しかし、

「ああ、それもだいたい想像つく」

　と彼は再度首をこっくりさせた。

　ふたりは部室棟へ向かい、ゆっくりと歩をすすめていった。

　彼らの前を、早足の学生たちが横ぎっていく。手にはあざやかなブルーの紙束が握られている。きっとこれから図書館か、もしくはコンビニのコピー機へと向かうのだろう。

　空は、冬と春のさかいめ特有の澄んだ水みず浅あさ葱ぎをしている。

　薄く白を刷はいたような巻けん層そう雲うんが、うっすらと風にたなびいている。

　こよみとの会話にいそしむうち、いつしか森司の頭からは長身の男のことは消え去っていた。現金なもので、さっきまでのいわれのない劣等感も雲散霧消してしまった。

　そうしてくだんの男のことなどさっぱり忘れてしまい、思いだすこともなかったのだ。

　──しばらくの間は。







　第一話　月の夜がたり
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　その日は朝から雪がちらついていた。

　テレビのニュースによれば、日本列島の南西側では、すっかり空も木々も春の装いであるらしい。

　しかしこの土地では、いまだ春は遠い。確かに冬は終わりつつあるものの、油断するとまた気温がぐっとさがり、道路にはうっすら氷が張る。

　もう厚ぼったいコートはしまうべきか、はたまたタイヤをノーマルに履き換えるべきか、県内各地で人びとが逡しゆん巡じゆんする時期である。

　すくなくとも梅が咲く頃には、タイヤ交換は終えているべきだ。しかし今年はまだ、枝の先にぽっちりとふくらんだ蕾つぼみはほころぶ気配すらみせない。一月二月が例年より気温が低かったせいか、開花も大幅に遅れている様子であった。

　大学構内はといえば、春に向かっている学生と、まだ冬にとじこもっている学生と、ファッションは半々といったところだ。

　おしなべて前者は女子学生が多く、後者は男子学生が多いようだった。中には腿ももに鳥肌をたてながらも、ミニスカートに生足で闊かつ歩ぽするつわものまでいる。

　そうして春髪、春メイク、春服で、茶系やカーキ系をまとった群れの間をすりぬけるように歩く彼女らの多くは、当然のことながら新入生である。

　入学直後というのは、なにをするにも妙に気合が入っているものだ。

　森司にも覚えがある。誰も見ていないのに髪形がやけに気になったり、まわりの服装を見まわしては「おれの格好は浮いていないだろうか」と疑心暗鬼にかられたりする。

　むやみに情報にふりまわされ、右往左往することになるのもこの頃だ。どの講義をとるか、どの先輩の言うことが信用できるか、はたまたどの教授が出席率に厳しいか。

　しかしいちばんの課題はやはり、

「どのサークルに入るか」

　であった。

　やれあそこは飲み会が多いだの、やれここはかわいい子が多いだの、やれ向こうは就職に有利だのと、ありとあらゆる噂、情報、デマ、風聞が、構内を駆けめぐっては消えていく。

　スポーツサークルの大半は「初心者でも安心」と謳うたっているし、文化系サークルの多くは「まったり平和に過ごしたい人におすすめ」とやさしく勧誘してくる。はたまたオタク系サークルは「案外同志は多いものだよ、一度カミングアウトしちゃうと楽だよ」と、悪魔のごとくねっとりささやきかけてくる。

　ほぼ毎晩おこなわれる新歓コンパで近隣の居酒屋は大繁盛し、うち数人は急性アルコール中毒で搬送騒ぎとなる。

　掲示板に『アルコールハラスメント禁止。お酒の強要はやめましょう』などというポスターが貼られることすら、すでに恒例行事と言っていい。

　かく言う森司も、去年の今頃はあっちへ行き、こっちへ行きとうろうろしていたものだ。

　高校の先輩に誘われてフットサルサークルを覗のぞいたり、美人が多いと評判なイベントサークルの新歓にもぐりこんだり、カップル誕生率が高いというスキーサークルに興味を持ったりと、忙しい日々を送っていた。

　だが生来の優柔不断がわざわいしてか、気づけば彼だけがぽつんととり残されていた。

　四月も末になれば、周囲はもう大半が落ちつき先を決めてしまっている。だが森司だけは、まだ行き場を定められぬままだった。

　あれもいい、これもいい。女の子の多いところ、面白そうなところ、先輩が甘くて、気楽なところ。そうやって目うつりしているうちに、自分で自分の指針がわからなくなってしまった。

　しかし、早く決めなくてはならない。サークル入りしたやつらは飲み会を重ね、すでに親密になりつつある。遅れて入るのはいかにも気まずい。時期を逃せば、最後まで誰とも仲良くなりきれないという事態もじゅうぶんにあり得る。

　そんな矢先、構内で森司はこよみと再会した。

　満開の桜を背景にあらわれた彼女は、まさに女神、いや救世主だった。

　多少のためらいはあったものの、森司はオカルト研究会の部室をおとずれた。そして、その日のうちに加入を決めた。

　おかげで去年一年、いろいろあった。

　だが今のところ辞める予定はないし、その気もない。抜けようかと考えたこともないではないが、弱気はさいわいすぐにおさまった。

　というわけで今年も森司は、オカ研在籍の学生として過ごすことが決まっている。

　学年はひとつ持ちあがり、肩書きは経済学部二年となった。

　とはいえ今年もまだ教養課程だ。おそらくは、去年とさして変わらぬ日々になるはずであった。

　部室棟へ向かい、森司は敷地をななめに突っ切るかたちで歩いていた。

　舗道では、今まさにサークル勧誘活動中の学生がうろつきまわっている。入学式直後をピークとしてかなりすくなくはなったものの、ゴールデンウィークあたりまではこうして活動がつづくのが常らしい。

　とくにラグビーやアメフト、吹奏楽部に合唱といった、経験と頭数の両方を要するサークルは必死である。

　つぎに熱心なのは意外なことに、イベント関係や、飲み会中心のインカレサークルだ。こちらは細分化されている上、メンバーがそろわないと格好がつかず、かつ会費が高くなるのを恐れてだろう。

　と、森司がなんとはなしに眺めつつ歩いていると、群れの中にひとり、目だって美形の男がいるのが目に入った。

　背がすらりと高い。体形はモデルばりに均斉がとれている。

　顔立ちは女のようにやさしげで、笑うと甘い容よう貌ぼうがいっそう甘くなる。

　どうやら前述したたぐいの、インカレサークルの一員らしい。サークル名を連呼している学生が無理に女の子を呼びとめ、美形の彼がチラシを渡す、という手はずになっているようだった。

　それでもさすがに全員が全員立ちどまるというわけではない。が、足を止める女子の率が高くなるのは間違いないようだ。

　なかなかうまい勧誘手段だな、と傍はた目めにも思った。

　美男美女というのはそれだけで武器だ。だからこそ、要所要所で的確に使うべきなのだ。森司などはかつて美女の先輩につられ、イベントサークルの飲み会に二度も参加してしまったことがある。あのときもう二、三杯よけいに飲んでいたら、間違いなくその場で入部届に名前を記入してしまっていただろう。だがそれはそれで、楽しい大学生活になったかもしれない。

「違う違う。確かにうちは男も多いけど、女の子も同じくらい多いから安心だって。おまけに全員レベル高いからさ、がっつく必要ないの。今だってほら、超のつくかわいい子しかターゲットにしてないもん。ね、あっちの子たちじゃなく、きみらにだけ声かけたって時点でわかるでしょ。ふたりとも、遠目でもめちゃくちゃ目だってたよ。いや、光ってた。マジで」

　手前の男が、調子のいいことをべらべらとしゃべりまくる。

　女の子たちがちょっと引いたところで、背後に立つ美形が「あの、ほんとに危ないサークルじゃないから。だいじょうぶだよ」とチラシを手渡す。そして声にはださず、口のかたちだけで「ごめんね」と苦笑してみせる。

　こういうのはなんと言うんだろう、と彼らの脇を通り過ぎながら森司は考えた。

　飴あめと鞭むち、じゃないな。道化と英雄？　脅し役となだめ役？

　ともかく人心を惑わすには、めりはりが必要であるらしい。まんまと女子学生たちは、おしゃべり男に悪感情を、美形の彼には好印象を抱いたようだ。ふだんなら見もせずに捨てるであろうチラシをバッグにしまいこみ、去りぎわには、彼にのみ肩越しに笑顔まで向けていった。

　あざやかなもんだ、とはからずも森司は感心した。

　いいものを見た。勉強になった。あのテクニックを、役者不足は承知でおれもなにかに応用してみたいものだ、とさえ思った。

　──しかし、どっかで見たことあるやつだな。

　内心でそうひとりごちる。

　どこで見かけたかは思いだせない。だが確かに、どこかで会っている気がした。しかもそう遠い昔のことではないはずだ。

　考えこんだせいか、歩みがのろくなった。

　そのとき、ふいにかの美形が振りかえった。

　彼の視線がまっすぐに森司をとらえた。

　反応は顕著だった。彼の目が見ひらかれ、口が「あ」のかたちにぽかんとあいた。その表情の変化ぶりに、なぜか森司の方がぎょっとさせられた。

「おい、どこ行くんだよ。おいって」

　おしゃべり男の声を無視し、チラシを放りだして、彼が足早に近づいてくる。

　森司はといえば、すっかり面食らってしまっていた。その場から動くことができなかった。とまどいに、足が縫いとめられていた。

　──なんだこいつ。

　こんなやつ、知り合いだったっけ。なんであんな真剣な目つきでおれに近づいてくるんだ。おれはあいつになにかしたのか。ていうか、そもそもあいつ、誰なんだ。めまぐるしく頭を回転させている間にも男は近づき、森司の前に立った。

　正面から見おろすようにして、

「あのう」

　と彼が言う。

「……はい？」

　身がまえつつ、森司はおそるおそる返答した。

「灘さん──灘こよみさんの、お知り合いの方ですよね」

　申しわけなさそうな声だった。

　森司は啞あ然ぜんと彼を見あげ、そして思いだした。

　──そうだ、こいつ。

　あのとき彼女に向かって手をあげ、ものの見事にスルーされていたやつだ。印象は強かったはずなのに、今の今まできれいさっぱり忘れていた。

　──そいつがなぜ今、おれに声をかけてくるんだ。

　さらに警戒を強める森司に、男は慌てた様子でコートの内ポケットに手を入れた。

「すいません、申し遅れました。おれも、ここの学生です。と言っても、ふだんはあっちのキャンパスに通ってるんですが」

　と名刺を差しだしてくる。

　しかたなく、森司は目の前に突きだされたそれを受けとった。

　アイボリーホワイトの地には『雪越大学歯学部　小お山さ内ない陣じん』と刷られており、携帯番号とメールアドレスとが添えてあった。

　やっぱり歯学部だったか、と森司は心中でつぶやく。

　しかしいつも思うが、大学生で名刺を持っているやつはなんなのだろう。就活に使うわけでもない遊び用の名刺を配って歩くやつが、彼はどうも信用できなかった。明確に反感を持つ理由があるわけではないが、なんとなく苦手だ。うさんくさい。好きになれそうにない。

　そんな森司の心の声を読んだのか、

「インカレサークルなもんで、あると重宝するんです」

　と小山内は早口でつけくわえた。

「ええと、八神さんですよね」

「そうだけど」

　なぜ知ってるんだ、と森司は不信感もあらわに彼を見あげた。

「灘さんがそう呼んでましたから」

　その台詞せりふに、森司の神経がさらにぴりっと尖とがった。

　ということはこいつ、立ち聞きしていたのか。こっちの名前までチェックするとは、顔に似合わずやることがいやらしいではないか。

　思わず数歩退さがる森司に、慌てて小山内が両手を振った。

「すいません。あの、ほんとにあやしい者じゃないです。灘さんとは、小中と同じ学校に通ってまして、同級生なんです」

「同級生？」

「そうです。市立四し之の宮みや小学校と、市立実み城じよう中学校。高校で分かれましたが、義務教育中の九年間はいっしょでした。ほんとうです。彼女に確認してくれていいです」

　なぜか懸命に彼は言いつのる。

　その様子になんとはなし毒気を抜かれて、「ああ、そう」と森司は気の抜けた声を洩もらした。

「それでですね、八神さんは、あの──」

「敬語じゃなくていいよ」

　森司はさえぎった。

「タメ語でいい。おれも、灘と同じ二年だから」

「え、でも、灘さんが『先輩』って」

「高校のときは先輩後輩だったんだ。でもおれが一浪したんで、今は同学年」

　だから気をつかわなくていい、と森司は今一度言った。

　しかし小山内はかぶりを振って、

「いえ、灘さんにとって先輩なら、おれにも先輩です」

　ときっぱり答えた。

　意外に体育会系というか、縦の関係を重んじるやつらしい。まあべつにいいけど、と森司はうなずいて、

「で、なにが訊ききたいの」

　とあらためて問いかえした。

「なにがというか、八神さんは灘さんと親しいんですよね？」

「まあ、ふつうに。というかサークルが同じなんで、自然と毎日話すというか」

「サークル？」

　小山内が鸚おう鵡むがえしにした。

「なんていうサークルですか」

　邪気のない問いだった。

　しかし思わず森司は、うっと返答に詰まった。

　実際、こういう瞬間がいちばん困る。べつだんオカ研に入ったことを後悔しているわけではないが、こういうときだけはちょっといやになる。

　オカルト研究会です、と名乗って、怪け訝げんな顔をされなかったためしがない。

　たいていは一瞬きょとんとし、それからふっと半笑いになる。リアクションに困ったような、小馬鹿にしたような、なんとも形容しがたい笑いだ。その顔を見るたび森司は、ああ色モノですいませんね、と思う。ひねくれて、あき缶のひとつも蹴けとばしたくなる。

　そして今回もきっとそうなるだろう、と予測しながら、

「……オカルト研究会、だけど」

　と森司は言った。

　声がぶれなかったのは、われながら誉めてやってもいいだろう。

　小山内が目をまるくした。

　その唇がひらきかける。

　しかし彼がなにか言うより早く、

「おい、いつまでさぼってんだ。いいかげん戻って来いや」

　と、道の向こうからだみ声がした。

　声の主は、さっきのおしゃべり男だ。慌てて小山内が振りかえる。その隙に、森司は彼の前からさっと逃げだした。

　あともみず、そのまま部室棟へと小走りに向かった。

　木々に囲まれた薄暗い棟の中でも、オカ研の部室はとくに薄暗い。おまけにいっとう北端を割りふられているため、四月になってもじっとりと寒い。

　しかしその日の森司は、その慣れた寒さに心底ほっとした。わけのわからない状況から無事逃げおおせた、という安あん堵どがあった。

　そうだ、あとでこよみにも「きみの同級生を名乗る男に会った」と、知らせておかなくてはいけない。

　小中学校と同級生だったと自称していたが、それならふつうは直接こよみに声をかけるはずだ。彼女を飛ばして森司にアプローチしてきたというあたりが、今思えばなんともあやしい。

　確かに美男子で、見るからに育ちもよさそうなやつだった。しかし世の中には「貴公子然とした変態」や、「ルックス抜群の変質者」だっていないわけではないのだ。

　第一、それでなくともこよみは妙なものに好かれやすい体質である。用心して、しすぎるということはないはずだった。

　──身辺に注意するよう、重々言っておかなくては。

　そう心に決め、ひと息ついてから、

「こんちわーす」

　と声をかけ、森司は勢いよく引き戸をあけた。

「あ、おはよ。八神くん」

　副部長の三み田た村むら藍あいが振りむいた。

　四月になり、彼女は最高学年の四年生になった。だが上がつかえているため、いまだ肩書きは副部長のままだ。

　あいかわらずすらりとスレンダーな長身で、そして吐息がかすかに酒くさい。どうやら昨夜も、午前様になるまで飲んでいたらしかった。

「おはよう。いや、今日も寒いねえ」

　上座から年寄りじみた挨あい拶さつを発してくる小柄な男は、部長の黒くろ沼ぬま麟りん太た郎ろうである。

　彼は今年、環境科学専攻の院生となった。しかし生活習慣はといえば従来どおりだ。オカ研の部長であることも、ほとんど部室で寝泊りしていることも変わりない。ちなみに彼の従弟いとこである黒沼泉水いずみも、来年は院にすすむ予定でいるらしかった。

　オカルト研究会、と名称だけ聞けば、いかにもおどろおどろしく禍まがまがしい。

　しかし部室の中はいたって平和である。

　滅多に帰らない部長のおかげで室内は休みなくあたたまり、乾燥しがちな空気には、やや旧式の加湿器が絶えずしゅんしゅん息を吐きかけてくれている。中央の長テーブルはといえば、甘党の部長か、女子部員の持ち寄った菓子類でいつも埋まっている。

　かろうじてオカルト調と言えるのは「大いなる獣」こと黒魔術師アレイスタ・クロウリーのポスター、それに超自然学系の書籍がみっしり詰まった本棚くらいのものだ。だがその空気もつねに上座に陣取る部長ののほほんとした容姿のせいで、八割がた台無しになっている。

「あ、そうだ」

　森司は部長にそっと背を向けた。

「藍さん、あのこれ」

　肩がけのかばんに、ごそごそ手を突っこむ。

　とりだしたのは白い袋だった。武骨な無地の帆布かばんにはそぐわぬ、金のリボンシールつきの包装紙である。つぶれないようせいいっぱい留意して持ってきたのだが、それでも角がすこしひしゃげてしまったようだ。

「え？　なにこれ」

　藍がきょとんとする。

「お礼です。あの──例の、アドバイスの件の」

「ああ」

　うなずいて、藍は笑いだした。

「そういやお礼よこせって言ったんだっけ。あんなの冗談だったのに、きみもけっこう律儀なとこあるね」

「いや、感謝の意をあらわさなきゃと」

「そっか。んじゃ、ありがたくもらっとくわ」

　にやにやしながら、彼女は森司から受けとった袋をテーブルに置いた。

「部長、八神くんから差し入れだって」

「へええ、どうしたの、めずらしい」

　黒沼部長が歓声をあげる。

「この包装紙からいって、中身はお菓子よね。でもいちおうもらったのはあたしなんだから、いちばんに選ぶ権利はあたしにちょうだいよ」

「あ、だいじょうぶです。ロールケーキなんで」

　森司が口をはさんだ。

「フルーツロールケーキって言うのかな。季節ごとに入ってるフルーツが違うらしいんですけど、ええと、春はいちごとキウイとメロンと、あとなんだったっけ」

　藍が手を振った。

「ああ、いいわよそんなの。食べてみりゃ一発でわかるしさ」

　つづけて邪気なく部長が言う。

「これって、こないだテレビでも紹介されてたお店の商品だね。でもどうしたの。八神くんがお菓子の差し入れなんて、入部以来はじめてじゃない？」

　森司はちょっと藍と視線をあわせてから「はあ、まあ」と苦笑した。

　──アドバイスのお礼。

　それは先月の、とある贈り物について、藍から助言をもらったことに端を発する。

　バレンタインデイのおかえし、つまり、ホワイトデイのプレゼントについてである。

　今年の二月十四日、森司はめでたくこよみからチョコレートをもらうことができた。しかも、自宅訪問というイベントつきである。

　これは張りきっておかえしをせねば、と彼は考えた。

　当日に渡そうと、あの寒い夜、前髪に雪を積もらせてまでやって来た彼女に報いなければならない。

　しかし、なかなかいい案は浮かばなかった。

　そこで藍にこっそり、

「バレンタインのおかえしって、どういうものがいいんですかね」

　と相談したのだ。

「どういうものって訊きかれても、まあ相手によるとしか答えようがないけど」

　藍の言葉に、一瞬の間をおいて「相手は、アレです」と森司は答えた。「うん、そりゃそうよね。アレよね」と藍もうなずいてから、

「ちなみに八神くんは、どんなのを考えてるの？」

　と尋ねかえしてきた。

「どんなのというか──いや、だってあのチョコ、手づくりだったじゃないですか。量も多かったし、凝ってたし、しかも自宅まで届けてもらっちゃったしで、かなりの労力だったと思うんです。だからちょっとでも、彼女に報いたいなと思いまして」

「つまり？」

「アクセサリーとか……その、指輪とか」

　途端に、脳天にげんこつを喰くらった。

　思わずくらっとしゃがみこんだ森司に、藍の怒声が降りそそぐ。

「キモっ！　あのねえきみ、どこの素人の女の子がつきあってもいない男から指輪もらって喜ぶと思うのよ。換金慣れしたキャバ嬢じゃないんだからさ。そりゃあバレンタインチョコもらって、きみが嬉うれしかったのはわかるわよ。わかるけど、目を覚ませ！」

　襟首を摑つかまれ、がくがく揺すぶられた。すみません考えなおします、と森司は反省の弁を述べ、なんとかその場を逃れた。

　そうして再考の結果、「そういえば彼女はなにか栽培するのが好きなようだ」と思いあたった。

　というわけで三月十四日、森司は小体なサボテンの鉢にクッキーを添えて、「これ、おかえし」とこよみに手渡したのだ。

　さいわい喜んでもらえたようで、週に一度は「サボテンの生育記」がメールで送られてくるようになった。

　冷静になってつくづく考えれば、指輪でなくとも、あのこよみが場違いに高価なものなど受けとるはずがないのである。浮かれすぎて阿あ呆ほうな失敗をしなくてよかった、と森司は心から藍に感謝した。そしてその証あかしが、今テーブルに鎮座するややお高めなロールケーキであった。

　ふいに、背後の引き戸ががたりと鳴った。

「おはようございます」

　寒風とともに、ハーフコートの女子学生がするりと入ってくる。

　まさに当の本人、灘こよみだった。

　彼女はテーブルに目をやり、「あ、ケーキ」とつぶやいた。見れば、彼女も右手に白い箱を提げている。

　藍が声をあげた。

「ひょっとして、こよみちゃんの持ってるそれもケーキ？」

「はい、もらいものですけど。お隣さんが東京に行ってたそうで、おみやげのシフォンケーキです」

「やった、そっちもおいしそう。ちなみにこっちのロールケーキは、八神くんからの差し入れね」

　藍の台詞せりふに、こよみが気まずげに森司をちらりと見やる。

「すいません、かち合っちゃいました」

　一瞬答えに窮した森司の肩を、藍がぽんと叩たたく。

「いいじゃない。気が合うってことよね」

「そうそう。それにしても、こう食料がいっぱいだと嬉しくなっちゃうなあ。子どもの頃絵本で見た冬眠前の穴ぐらみたいで、わくわくするよ」

　と部長が、微妙に季節はずれなコメントを発する。

「泉水ちゃんは、例によってバイトで遅れるのよね？　じゃあとりあえず、四つ切っとけばいいか」

　ケーキを見おろし、さてどう切るかと目測をはじめる藍に、部長が「あっ」と唐突に声をあげた。

「なによ、へんな声出さないでよ」

「いやいや、ちょっと待って。四つじゃなくて、ええと、六つ切っておいてよ。そういえばお客さんが来るんだった、忘れてた」

　と、壁かけの時計を見あげる。

「アポは一時半だから、あと十五分くらいかな。来るのは他大の人なんだけどね、映研の、菅すが谷やさんからの紹介で」

「菅谷さんって──ああ、あの『ブレアウィッチ・プロジェクト』のパクリ映画の」

　との藍の言葉に、部長はうなずきかえした。

「そう、あのとき主演女優だった子。映研だけじゃなく他のサークルもいくつか掛け持ちで入ってるらしくてね、そのうちのひとつの、インカレサークルでの知り合いらしい」

　──インカレサークル。

　ふっと森司はいやな予感を覚えた。

　いやまさかな、と思う。

　インカレサークルなんて、ひとつやふたつじゃない。この市内だけでも、把握できないほどの数にのぼるはずだ。

　だがいちおう念のため、と、森司は部屋の隅ににじり寄った。

　そこではこよみが、まだ見ぬ来客のため、コーヒーメイカーをセットしている最中である。

「あの、灘」

　そっとささやく。

「はい？」

　こよみが振りかえった。

「……こいつのこと、知ってる？」

　さっきもらったばかりの名刺を差しだしてみた。

　数秒、こよみは無反応だった。

　なんだ、やっぱり知り合いじゃなかったか、と森司が思いかけたとき、「ああ」と彼女はため息のような声を洩もらした。

「小山内くん。小山内陣くん、ですね。小中といっしょでした。二、三回同じクラスになったことがあります。ええと、確かサッカー部かなにか、球技系部活のキャプテンだったような」

　ただでさえ深い眉み間けんの皺しわをいっそう深くし、こよみが考えこむ。

「小山内くんが、どうかしましたか」

「あ、いや、たいした話じゃないんだ」

　森司は手を振った。

「さっきそこで呼びとめられてさ、灘の元同級生だって名乗られたもんだから、ほんとかなー、と」

「はい、ほんとうです。──でも」

　こよみは眉間に皺を寄せたまま、

「でも、ぜんぜん親しくなかったですよ。在学中、たぶん一度も話したことありません。それどころかわたし、彼に嫌われてたと思います」

　と言った。

「嫌われてた──？　なんで？」

「さあ……」

　彼女が首をかしげる。

「なぜかはわからないんですが、ずっと無視されてました。登下校のときの挨あい拶さつも、わたしにだけ返事してくれなかったし、目も合わせてくれませんでした。卒業までの九年間、ずっとです」

　でもわたしがきっと、なにか怒らせたんでしょうね、とこよみは抑揚なく言った。

　表情のない顔は、怒っているのか悲しんでいるのか判然としない。しかし声の調子からして、おそらく後者寄りだろうと思われた。

　ひどいやつだな、と森司は思った。

　ふつふつと義憤が湧いてくる。

　おはよう、さよならの挨拶さえ無視するなんて、悪意と敵意むきだしじゃないか。女の子から声をかけてもらってその態度とは、いったい何様だ。ちょっといい男だからって、それを鼻にかけて調子にのりすぎじゃないのか。

　ひとりで彼がむかむかしていると、軋きしみとともに引き戸があいた。

　冷気がひやりと吹きこむ。

「すいません。ちょっとまだ早いようですが、いいでしょうか」

　そう言って入ってきたのは、男ふたりだった。

　その長身の方と、森司の目とがばっちりと合った。

　小山内陣だった。

　──ああ、やっぱりな。

　森司は思った。こういうときのおれの予感は、いつもたいがい当たるんだ。そう内心で彼はつぶやき、そっと顔をそむけた。




　　　　２




「祟たたり、というのを信じますか」

　開口一番、棚たな橋はしと名乗った男はそう言った。

　彼が配った名刺によると、朋ほう英えい工業大学の四年。

　真冬でもこれほど着こんでいるやつはそうそういないだろうと、感心するほどに着ぶくれた男だった。顔はなかばマフラーに埋まっている。ジーンズの下にも何枚か重ね穿ばきしているのか、脚全体がもっこりとふくらんで見えた。

　その異様な風体にも頓とん着ちやくせず、

「どうかな、まあ、内容によるね」

　部長はのんびり相あい槌づちをうった。

「ええと、正面の寒そうなのが棚橋くんね。失礼だけど、そちらのきみは？」

　と、棚橋の横に座った小山内に水を向ける。

　しかし彼がなにか言うより早く、

「わたしの元同級生の、小山内陣さんです」

　とこよみが言った。

　実際、小山内の姿を認めるなり、こよみははっとして彼に黙礼したのだ。しかし小山内は、それをきれいに無視した。

　傍の森司が怒りを覚えるほど、それは完かん璧ぺきな黙殺だった。

　そして今も小山内は、なぜかこわばった顔で「はあ」と声を出したきりだ。

　なんだその態度は、と森司は苛いら立だちを嚙かみつぶした。

　そりゃ確かに、元同級生だからといってべたべたと馴なれ馴なれしくされても腹が立つ。しかし、あの態度はない。

　おれなんか彼女に挨拶されただけでその日一日を幸福に過ごせるというのに、なんて傲ごう慢まんなやつだ。ちょっと美形だからといって調子に乗りすぎだ。ああいうやつには、いつかきつい神罰がくだるに決まっている。

　悶もん々もんとする森司をよそに、

「そうなんだ。じゃあきみのケーキ、もっと大きく切ってあげようか」

　と部長は妙な方向に気を遣っていた。

　棚橋が小山内の肩に手を置いて、

「言い遅れました。彼は、おれと同じサークルの者です。付き添いというか、おれが具合悪くなったときのためについて来てもらったんですよ」

　と言い添えた。

「具合が悪くなる──というのは、きみのその厚着と、さっきの祟りどうこうに関係あるわけだよね？」

　部長が問う。

　はい、と棚橋が首肯した。

　ちらりと部長が森司に目線を投げてよこした。かすかに彼はうなずきかえす。

　棚橋は、確かにふつうではなかった。

　彼が入ってきた瞬間、室内に冷気が満ちるのがわかった。それは彼が発しているというより、彼の身の内から発している寒さだった。

　外気ではない。

　体の奥から吹き荒れる寒波で、彼は凍えているのだった。

「今どき祟りなんて、非科学的だと思われるでしょうね。でもおれの地元は田舎で、いまだにその手の因縁ばなしが根強く残ってるんです」

「だいじょうぶ。うちの実家だってそんなもんだよ」

　部長は笑った。

「田植えの前は田の神さまにお祈りするし、日照りの年は、雨あま乞ごいはしないまでもお祭りを派手にする。敷地の隅には祠ほこらがあって、毎日水を換える習慣がある。否定する気はかけらもないよ。そういうものは、科学や時代の進歩とは関係ないところに並立して存在し得るんだ」

「そうよ。うちだっていちおう市内だけど、氏神さまがどうこう、当番がどうこうっていまだにうるさいもん。だいたい、この県内に田舎じゃない場所なんてないじゃない」

　と藍も加勢する。

「ありがとうございます」

　棚橋は微苦笑した。

「でも、うちの地方の言い伝えというか、祟りばなしは、ちょっとめずらしいんです」

「と言うと？」

　部長が問いかえす。さりげなく利き手で、ストーブの設定温度を最大に上げる。

　棚橋は答えた。

「──雪おんなの祟りなんです」

　しばし、沈黙が落ちた。

　藍が困ったように部長を見やる。

「それって……めずらしい、の？　東北でも北陸でも、雪の降る地方なら、まんべんなくポピュラーな伝承だと思うけど」

　黒沼部長が肩をすくめた。

「いや、めずらしいと言えばめずらしいよ。雪おんな、もしくは雪女郎の説話は雪そのものへの畏い怖ふ、不可思議さ、はかなさから派生したものであって、代々に仇あだを為なす祟り神の方向へ結びつくことはほとんどないからね。──ところで八神くん、今なにか言いたいことはある？」

　急に話を振られ、森司はとまどった。

　すこし目を細める。

「まだ、なんとも言えません。でも、その人の、なんというか……中から、寒さが発せられてるのは間違いないです。きっとなにか憑ついてる、と思う。でも、よくわからないです。古い……すくなくとも十年以上は古いもので、その人の奥深くに、潜りすぎてる。悪意も、たぶんあるんだろうけど──」

　言葉を切り、かぶりを振った。

　小山内が、視界の端で目をまるくしているのがわかった。

「すいません、これ以上は無理です」

「そうか、ありがとう」

　うなずいて、部長は棚橋に向きなおった。

「じゃ、あらためて聞かせてもらえないかな。きみの地元にまつわる、その祟りばなしとやらのあらましを」

　棚橋がこくんと首を縦にする。

　ゆっくりと、彼は語りだした。

「祖母が話してくれたとおりに、おれも話してみます。ええと、『昔むかし、ある村がありました。日あたりが悪く、作物の出来もよくない村でした。ある冬の夜、ひどい吹雪だというのに戸を叩たたく音がありました。戸口に出てみると、そこには白い着物の女が立っていました。

　女はどうか今夜一晩、泊めてくれないかと言います。家人は気の毒に思って入れてやりました。女が入ってくると寒くてたまらなかったのですが、なけなしの粥かゆを御馳ち走そうし、客用の厚いふとんでもてなしてやりました。そうして翌朝ふとんをめくってみると、女の姿はなく、そこには女と等しいくらいの重さの黄金が輝いていました』──」

「『大おお歳としの客型』ですね」

　こよみが言った。

　部長がうん、と答え、

「雪おんなの説話でもっともポピュラーなものは、八雲版をはじめとする『異種婚姻型』だ。奉仕する善人に富をもたらす『大歳の客型』は、めずらしい部類に入る」

　くっと眼鏡を押しあげた。

「けど〝すごくめずらしい〟とまでは言いきれないんだよね。大歳の客型では訪れる者は、たいてい乞こ食じきか座頭といった、一見して泊めるのを躊ちゆう躇ちよするような者たちだ。白い着物を着たきれいな女が客人まろうどの役をつとめることは滅多にない──が、けっして類を見ないわけでもない。雪おんなが大歳の客をつとめるバージョンは、各県の民話まとめにもちらほら載っている説話だ」

　だが棚橋は静かに首を振った。

「まだつづきがあるんです、聞いてください」

　彼は言葉を継いだ。

「『女の残したその黄金で、村は栄えました。しかし黄金も無限ではありません、使えばいずれは底を突きます。村人は話しあいました。また同じように白い着物の女が訪ねてきたら、ぜったい追いかえさずに泊めるんだぞ。翌朝にはふとんの中ですっかり溶けて、黄金のかたまりになっているんだからな──と。

　しかし女は何年もあらわれませんでした。いいかげん村人がしびれを切らした頃、吹雪の晩に戸を叩く音がしました。戸をあけてみると、そこに白い着物の女が立っていました。

　家人は喜んで女に粥を食わせ、厚いふとんをあてがって寝かせました。しかし翌朝になっても女は黄金にはなっていませんでした。家人はまた粥とふとんで女をもてなしました。だがやはり、黄金になりません。しかたなく家人は、女を隣の家に行かせました。しかしそこでも同じことでした。粥とふとんを与えているのに、女はいっこうに黄金になってくれませんでした。

　女は家を転々としました。しかしいつまでも女の姿のままです。そのうえ女がいると寒くて寒くて、このままでは村じゅうが凍えそうなありさまでした。

　業を煮やした村人たちはある夜、思いあまって女を打ち殺してしまいました。すると女はまたたくまに溶け、あとには黄金のかたまりが残っていました。その黄金は村人を潤し、長いこと村を栄えさせました』──」

「『六ろく部ぶ殺し』だ」

　部長が唸うなった。

「大歳の客型の雪おんな伝説に、六部殺し伝説のパターンがくっついてるのか。うん、これは確かにあまりみない例だ。稀き少しようだね」

　自分の言葉に、うんうんと幾度も彼はうなずいた。

　六部、とは巡礼僧のことである。

　そして六部殺し伝説とは、「巡礼を泊めてはやったものの、持ち金に目がくらんで彼らを打ち殺し、それをもとでに財を成す」という型のものを指す。

　家は栄えるものの、六部の祟たたりは子孫におよぶ。子が早死にする、不具が生まれる、などの不幸が家を襲うか、もしくは幼な子が突然口をきき「おとうちゃん、こんな夜だったね」と父を断罪する。これが基本の類型である。

「大歳の客型と同じく、六部殺し伝承もやはり、客人の訪問によって富がもたらされるのがお決まりだ。だが前者とは決定的に違うところがある。それは前者が好意のもてなしによって〝授けられる〟富なのに対し、後者は殺害によって積極的に〝奪う〟富だということだ。だからこそ後者には〝祟り〟がつきものとなるわけだが──」

　そこでいったん言葉を切って、

「棚橋くん、きみの家には、どんな祟りの伝説が伝わっていたのかな」

　と部長は彼の顔を覗のぞきこんだ。

「うちの家だけじゃなく、村全体に伝わる話なんですが」

　目をしばたたき、彼は言った。

「家を継がずに離れた長男は、雪おんなにとり殺されて凍え死ぬ、と言われています。雪おんなは独占欲が強くて、地元を離れた男は自分のものじゃなくなる、と腹を立てるんだそうです。よそへ行かすくらいなら、いっそ殺してしまおうと」

「ちなみに棚橋くんは長男？」

「はい」

「地元を離れる予定はある？」

「……県外の企業に、内定をもらってます」

　彼は今や、歯をかちかち鳴らしていた。顔いろもひどく悪い。蒼そう白はくを通りこして、青黒くなっていた。

「じつは内定をもらった時期と、この原因不明の寒さに襲われだした時期が、ぴったり重なるんです。とにかく寒いんですよ。ふとんに入っても、風ふ呂ろにつかっても寒い。最初はてっきり風邪の悪寒だと思ったんです。でも熱はないし、医者もどこもおかしくないと言う。思いあまって親に相談したら、それは祟りだ、なんて言いだしたもんで、はじめのうちは笑ってたんですが──」

　だんだん笑えなくなりました、と彼はこまかく身を震わせて言った。

　彼にストーブを近づけつつ、こよみが口をひらく。

「六部殺し伝説というのは、たいてい〝ある特定の家が栄えたときか、没落したときに、村の中でささやかれる噂〟ですよね。村内に富の偏りが発生したとき、その家を排除することによって、旧来の村落社会の価値観を守ることが目的だったのではないか、という仮説が主流になっています」

　なめらかな口調だった。思わず森司は彼女を見あげた。小山内も、やけにぼうっとした顔で彼女を眺めているのが視界の端に見えた。

　こよみが言葉をつづける。

「なのに棚橋さんの地元の伝承では、対象は〝特定の家〟ではなく〝村全体〟に及んでいます。これもまた、めずらしいパターンと言えるんじゃないでしょうか」

「確かにそうだね」

　猫舌の部長が、さめたコーヒーを啜すすりこむ。

「棚橋くん、きみの生まれた町は、ひょっとして周囲に比べて裕福な町だったりする？」

「はい、たぶん」

　彼は答えた。

「今はもう掘りつくされて見る影もないですが、大昔は金の鉱脈があったそうです。あとは三十年前くらいに、大会社の工場がつづけざまに建ったことが大きいですかね。合併合併でどんどん町や村がなくなっていく中、うちだけがまだ町の名を残してますから、よそよりは裕福なんじゃないでしょうか」

「なるほど」

　部長が腕を組んだ。

「六部殺し伝説の多くは、共同体の中で富の偏りが発生した場合、その家をとりまく〝ほかの家〟がたてる噂だ。棚橋くんの地元の場合は、金鉱や工場によって町全体が潤った。だから〝ほかの家〟ではなく〝ほかの村や町〟が、噂をささやきかわすことになったんだろうな。これで伝承が成立した輪郭はなんとなくわかったが──しかしなぜ、六部ではなく雪おんななんだろうね」

「それと、なんでおれがこんな目に遭うかです」

　悲ひ愴そうな声で棚橋は言った。

「助けてください。これじゃ日常生活もまともにできやしない。まだ卒論だって書かなきゃいけないのに。いや、たとえ卒業できたとしても、これじゃまともに働けません」

「そこだよねえ」

　部長は首をひねった。

「祟りがほんとうだとすると、長男のきみが地元を捨てて県外に就職するのがまずいわけだ。……棚橋くん、その内定、蹴けっちゃうってのはどう？」

「冗談じゃない」

　彼は悲鳴のような声をあげた。

「第三志望とはいえ、せっかくもらった内定ですよ。この不景気に、一から就活やりなおすなんてまっぴらです。へたしたら全部落ちて、地元の工場で一生を終えるなんてことにもなりかねない。そんなの、ぜったいに御免です」

「そうかぁ」

　すこし考えこんでから、部長は首を振った。

「ともかく、これだけじゃまだなんとも言えないな。ひとまず対策を立てさせてくれないか。今、この場に不在な部員の意見も訊きいておきたいしね」

　近日中に連絡するから、と棚橋の名刺を掲げ、部長は安心させるようにやさしく微笑んだ。
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　外に出ると、また雪がちらつきはじめていた。

　空は晴れているのに、花びらのような白いものがふわふわ落ちてくる。いわゆる風花というやつだ。やはり、春にはまだまだ遠いということらしい。

　森司が首をすくめたとき、棟の死角から細い声がした。

「あのう」

　思わず、びくっとする。

　振り向くと、黒い大きな影がゆっくりと姿をあらわすところであった。貧弱な蛍光灯が、声の主の顔を照らしだす。

　小山内陣だった。

「……なんだ、脅かすなよ」

「すいません」

　彼がぺこりと頭をさげる。

「さっきは、びっくりしました」

「おれは今びっくりしたよ」

「いや、そうじゃなくて」

　打ち消すように小山内は手を振る。

「──じつは、棚橋さんが奇病にかかったとかなんとかで、今日こちらのオカルト研究会に相談する予定だ、とは以前から聞いてたんです。そしたらまさに八神さんと灘さんが、そのオカ研部員だって言うもんだから」

「ああ」

　森司はうなずいた。

　ということはあの表情は嘲ちよう笑しように代わるものではなく、純粋な驚きよう愕がくだったらしい。なんとはなし、彼は安あん堵どした。

　気がゆるんだところで、はっとする。

　──そうだ、こいつ、さっきのあの態度。

　あのこよみへの無礼はさすがに見過ごせない。おまけに彼女を飛ばして、こっちに探りを入れてくるような態度も気に食わなかった。

　彼がなんのつもりなのかは知らない。おまえに関係ないことだと言いかえされるのも覚悟の上だ。しかし今この場で、ひとことでも言ってやらねば、と思った。

　彼女のためならいつでも動く男がこの世にひとりでもいるのだと、せめて意思表示しておかなければならない。たとえ相手がどんなに高スペックだろうと、金持ちそうだろうと、出世しそうであろうとだ。

「あの、おまえ──灘になんか恨みでもあるのか？」

　われながら、声がうわずった。

　小山内が怪け訝げんな顔をする。

「は？」

「はじゃねえよ、本人から聞いたんだ」

　とぼける小山内に、苛いら立だちがつのる。

「おまえ、昔からあの子のこと嫌って無視してたらしいな。それがなんで今さら近づいてくるんだ。まだ気が済まないのか？　なにがあったか知らないが、大学生にもなっていやがらせのつづきなんて、ふつうじゃねえぞ」

　背伸びして、森司は彼に指を突きつけた。爪つま先さき立った姿勢がわれながら格好悪いが、こうしないと目線が合わないのだからしかたない。

　せいいっぱい眉み間けんに皺しわを寄せて、森司は小山内を睨にらみつけた。

「いいか、二度とあの子のまわりをうろつくな。これ以上あやしい真似をつづけるようなら、名指しで学生課に──」

「待ってください」

　小山内がさえぎった。

「違います。あの、聞いてください」

「あ？」

　今度は森司が訊きかえす番だった。

「いやがらせじゃありません。そんなんじゃないんです。いや、というかそれ以前に、おれは彼女を嫌ってなんかいません」

「じゃあなんで無視するんだよ。さっきだって灘が頭さげたのに、おまえ、しれっと見えないふりして」

「いやいやいや、そんなつもりはないんです」

　小山内はぶんぶんと首を振った。白はく皙せきの頰に赤みがさしている。いつの間にか、額にびっしょり汗をかいている。

「そうじゃないんですよ。誤解です。昔から、どういうわけか、おれ──」

　彼はたっぷりと数秒絶句したのち、

「だめなんです。彼女の前に出ると」

　と言った。

「だめって、なにが」

「その──緊張するんです。あがるんですよ。体がこわばって、声が詰まって、なにも言えなくなる。小学生の頃から、ずっとそうでした」

　言葉を切り、彼は盛大にため息をついた。

　啞あ然ぜんと森司が問いかえす。

「いや、でも……、さっきチラシ配ってたときは、ふつうに女の子と話してなかったか？」

「ほかの子はだいじょうぶなんです」

　灘さんだけなんです、と彼は妙にきっぱり言いきった。

「なんていうか、こう、よけいなことを考えてしまうんです。これを言ったら嫌われるんじゃないかとか、彼女の気分を害するんじゃないかとか、そんなことばっかり気になって、どうしていいかわからなくなるんです。そうやってぐるぐる悩んでいるうちに、気づけば彼女が立ち去っていたり、逆におれの方がいたたまれず逃げだしてしまったり、そんなことの連続で」

　だからけっして嫌っているわけでは、と額に手をあて、懊おう悩のうするように彼は言った。

　森司はしばらく、茫ぼう然ぜんとそんな小山内を眺めていた。

　だがやがて、

「──わかるよ」

　自然に、ぽつりと言葉がこぼれ落ちた。

　小山内が目をまるくする。

「え？」

「わかる。……あの子の前に出るとな、そうなんだよな」

　気づけば、森司は何度も首を縦にしていた。

「どうしてか、考えなくてもいいことばっか考えちゃうんだよ。黙ってても気まずいけど、言ったら言ったで『ああ言えばよかった、もっと違う言いかたにすればよかった』って後悔ばっかりでさ。何度やっても学習しない自分に、ほんと嫌気がさすよな」

　小山内がまじまじと森司を見つめかえす。

「わかってくれますか」

　彼はずいと詰め寄ってきた。目が輝いていた。

「ああ、わかる」

　森司はうなずいた。

「いいとこ見せようとしすぎて、かえって失敗したりするよな」

「します。ふだんはなんでもないようなことでも、彼女の前ではなぜか百発百中でしくじります」

「他人の失敗を笑うような子じゃないんだけどな。それがわかってても、自分で自分が許せないよな」

「そうです、自己嫌悪でその夜は眠れなくなります。その経験のせいで、次に会うときまたさらに緊張する。悪循環なんです」

　小山内が両手を広げた。

「わかってくれて嬉うれしいです、八神さん」

　抱きつかれそうな勢いに、森司は慌てて飛びのいた。

　はからずもこんなやつと共感してしまった、と今さらながら内省する。しらふで、おれはいったいなにをやっているんだろう。なんだってわざわざ野郎相手に情にほだされているんだろう。

　ごまかすように、数回咳せきばらいする。

　森司は微妙に彼から目線をはずし、

「……でも、次から挨あい拶さつくらいはしろよ。彼女に失礼だから」

　と言った。

「いや、おれだってしたいんですよ」

　小山内が抗議の声をあげる。

「できるだけ笑顔で、できるだけさりげなく『おはよう』と言わなくちゃと思うんです。でもその『お』の字がなかなか出てこなくて。出てこなければこないほど、気ばっかりあせって、よけいに間が気まずくなって」

「……ああ見えて、灘はそれほど話しづらい相手じゃないんだけどな」

　森司はため息をついた。

　そう、彼女は意外とふつうの子だ。確かに強度の近眼ゆえ目つきは異様に悪いし、一見無表情で、無口で、とっつきにくい。だがそれは見かけだけのことだ。声をかければ真しん摯しに応こたえてくれるし、いたって真面目で親切な子である。それがわかっていてさえ、うまく話せないのは純粋にこちらの問題だ。

　唐突に小山内が問うた。

「八神さんはいつも、彼女とどんな話をしてるんですか」

「えっ」

　どんなと訊きかれても、と森司はしばし考えこむ。

「まあふつうに……サークルの話とか、授業の話とか。最近は、サボテンの話題が多いかな」

「サボテンですか」

「いや、彼女はなにか育てるのが好きみたいなんだ。高校のときは枯れた花壇を再生させようとしてたし、夏から秋にかけてはベランダ栽培に熱中してた。あ、今年はプチトマトを育てる予定だって言ってたな」

「ははあ」

　小山内が神妙に聞き入っている。

　だめだ、またペースにのせられそうだ、とふたたび森司は咳ばらいをした。

「──ともかく、気負わずフランクに話しかけてみればいいんじゃないか」

「フランクと言われましても」

　小山内が眉まゆ根ねを寄せる。

「まず、なにを言えばいいんでしょう」

「なにをって──そりゃまあ、最初はあたりさわりのないとこで、天気の話題とか」

「天気ですか。晴れだったら『いい天気だね』で、雪なら『寒いね』とかですか。うん、自然だし無難だ。で、そのあとはなにを言いましょう」

「そのあともかよ」

　そこまでこっちに訊くか。思わず森司は彼から一歩しりぞいた。

「彼女の喜びそうなことがいいですよね」

　彼は真剣に模索しているようだった。ぽんと手を叩たたく。

「そうだ、誉めるのはどうでしょう」

「誉めるってなにを」

「『きれいな髪だね』とか」

「阿あ呆ほうかおまえ」

　思わず森司は怒鳴った。

「だめですか」

「あたりまえだ。親しくもない男にいきなりそんなこと言われたら、女の子はふつう引くぞ。しかも天気の話のあと唐突にそれじゃ、単なる頭のおかしいやつだ。おれが女の子なら引く。間違いなく引く。喜ばせたいのはわかったが、目を覚ませ」

　どこかで聞いたような台詞せりふだと思いながら、森司は彼の肩をつかんで揺すった。

　わかりました、と目に見えて小山内がしょげる。

　なんなんだこいつは、と森司はあらためて彼を上から下まで眺めまわした。

　どうやら最初の印象とはかなりかけ離れたやつらしい。おかげで対処に困る。というか、調子が狂う。

「ま、なんでもいいけど、もう灘にはいやな思いさせるなよな」

　と釘くぎをさして、

「それからあの棚橋って人、ちょっとでも様子がおかしくなったらすぐ部長に連絡しろよ。たぶん──憑ついてるのが、あんまりいいものじゃないようだから」

　と森司はつけくわえた。

　小山内が目をまるくする。

「あの、さっきも思ったんですけど」

「え？」

「八神さん、すごいですね。霊感ってやつですか。おれたちには視みえないものが視えるってことですよね。特殊能力ですね」

「そんなたいそうなことじゃないって」

　森司は首を振った。

　視えるってだけで、それ以上なにができるってわけじゃないし、と低く言う。

　けして謙けん遜そんではない。事実だった。

　しかし小山内の目にはそれも奥ゆかしい態度に映ったらしい。「いやでも、やっぱりすごいです」などと声を弾ませている。

　ほんとやりにくいやつだな、と森司は思った。悪いやつではなさそうだが、そこがまた厄介だ。

「八神さん、メアド教えてください」

　小山内が爽さわやかに微笑みかけてくる。

　森司はぎょっとした。

「えっ、なんで」

「さっき言ったじゃないですか。なにかあったらすぐ連絡しろって。だからそのときのために、八神さんとすぐ繫つながるようにしておきたいんです」

　いやだ。なんで親しくもない野郎同士でメアド交換なんかしなくちゃならないんだ。

　そう言いかえしたいのはやまやまだった。しかも相手は、こよみに気のある男である。言わば恋敵だ。仲良くなれるはずもない。おまけに森司より背が高く、男前な上、歯学部で将来有望ときている。

　しかし数分後、そこには赤外線で彼とデータを交わす森司の姿があった。

　断りきれなかったのだ。こんなとき自分の優柔不断というか、ことなかれ主義がつくづく情けない。面と向かって頼まれると、いやと言うことができない。今までの半生、それで何度も損をしてきた。きっとこれからもそうだろう。

　満足げに小山内は携帯電話をしまうと、

「それじゃ八神さん、また」

　片手をかるくあげた。

　くるりと踵きびすをかえし、歩き去る。

　歩幅の大きい、颯さつ爽そうとした足どりだった。なんとも絵になる後ろ姿だ。通りすがりの学生たちも、思わずといったふうに何人かが振りかえり、見とれている。

　その背中をしばらく森司はぼんやり見送った。

　そして、

「なにやってんだ、おれ……」

　と、深くため息をついた。




　　　　４




　翌日は雪もやみ、ぶ厚い灰いろの雲は去った。

　朝の冷えこみはあいかわらずだ。しかし降りそそぐ陽光のおかげで、日中はめっきりうららかに春めいた。

　白にごく近い藍あいいろのことを、俗に「甕かめ覗のぞき」という。藍染めの際どっぷりとは浸つけず、甕をちょっと覗かせた程度の色み、ということらしい。そして今日の空が、ちょうどそんな色あいをしていた。

　春に近づくにつれ、空のいろは濃さを増していく。甕覗きが水みず浅あさ葱ぎになり、水み縹はなだが白びやく群ぐんになる。そして夏にはピークの、鮮やかな空いろに達する。

　そんな甕覗きの空の下、森司は構内を横断するように歩いていた。

　向かう先はもちろん部室棟である。

　講義と講義の間があくと、つい無意識に足が向くのだった。去年一年で、すっかり身についてしまった習慣だ。

　引き戸に手をかける。音をたてて横にあける。

「おはようっす」

　しかし、応こたえる声はなかった。

　あれ、と森司は中を覗きこんだ。

　上座に黒沼部長がいる、そのすぐ横には従弟いとこの黒沼泉水がいる。彼らの向かいでは藍が、身をのりだすようにして座っている。

　いつもと変わらぬ顔ぶれの、いたって見慣れた立ち位置だ。

　しかし今日の彼らは、戸口の森司に見向きもしない。部長は携帯電話を片手に眉根を寄せ、そして泉水と藍は彼の手もとを覗きこむようにして、同じくむずかしい顔をしている。

「あの」

　おそるおそる森司は声をかけた、

　部長がふっと顔をあげる。

「ああ、どうしたの八神くん。そんな遠くではにかんじゃって」

「いやべつに、はにかんでいるわけでは。それよりどうかしたんですか」

「うーん、それがねえ」

　部長が苦笑する。

　その語尾をひきとるかたちで、

「苦情が入った」

　と泉水が短く答えた。

　分家の従弟とはいえ、外見上は部長とはまったく正反対の、身長一九〇センチを超える偉丈夫である。小山内もでかいと思ったが、やっぱり泉水さんは別格だな、とあらためて思いつつ森司は彼を見あげた。

　その泉水が低い声で、

「おれは会ってないが、昨日、なんとかって他大のやつが来たんだろ？　そいつの仲間を名乗る輩やからから、一方的かつ強硬なクレームが来た」

　と言う。

「仲間？　友人からの苦情ですか」

「そのようだ。いわく『あいつは頭がおかしくなった。なにを聞いたか知らないが、真に受けるな。とりあうな。かかわるな。尻しり馬うまにのっていっしょに騒ぎたてるようなら、こっちにも考えがある。覚えておけ』だそうだ」

「脅迫じゃないですか」

　森司は顔をしかめた。

「とても友人代表の意見とは思えませんね。そいつ、名乗ったんですか」

「まさか」

　藍が肩をすくめた。

「部長が早めにスピーカーにしたんであたしらにも聞こえたんだけど、こっちが言葉を挟む隙もないの。問答無用でわめいてがなって、言いたいことを言ったらはい終わり、って感じで、さっさと切れちゃった」

「しかも番号は非通知。徹底して嫌われたもんだね」

　部長が苦笑する。

「そういうわけなんで、『こういう電話があったよ』って棚橋くんにも言っておこうとしたんだ。でも彼、何度コールしても電話に出なくてさ。棚橋くん本人に訊きけば、たぶんクレームの主にも心あたりがあるんじゃないかと思ったんだけど」

「ですね」

　うなずいてから、森司ははっと気づいた。

「あの、ちょっと待ってください」

「ん？」

「伝つ手てがあります。訊いてみます」

　言うが早いか、森司は部室を出た。

　廊下は音が響くので棟を出て、裏手の楠くすのきにもたれつつ携帯電話を耳にあてる。

　さいわい、数コールで相手は出た。

「はい、小山内です」

「ああごめん、八神だけど。今、話してもだいじょうぶか」

「へいきですよ。なんですか」

「じつは──」

　かくかくしかじか、と森司はついさっき聞いたばかりの話を電話口で繰りかえした。

　話を聞き終えるやいなや、

「ああ、それ二に条じようさんじゃないかな」

　と小山内はつぶやくように言った。

「二条さん？」

「棚橋さんの親友兼、幼おさな馴な染じみって人です。でも最近、棚橋さんと二条さん、どうも衝突したらしいんですよね。ただでさえ短気で直情的な人だし、そんな真似するの、あの人以外に思いつかないなあ」

「衝突って、なんかあったのか」

「いえ、おれもそこはよく知らないんです」

　そこで彼は言葉を切って、

「──なんかこれ、告げ口してるみたいで気分よくないですね」

　と苦笑した。

　森司が言下に否定する。

「そんなことはない、気にするな。おれが勝手に訊いてるだけだ。第一これは直情による特攻を未然に防ぐための、正当な事情聴取だ」

　それで納得したのかどうかは知らないが、ひとまず小山内は「はあ」とうなずき、言葉をつづけた。

「なんでも棚橋さんと二条さんとは同じ町に生まれて、幼小中高大と同じ学校に通って、塾も部活も通うスポーツ少年団も同じ、というふうに育ってきたそうです。飲み会でも毎回ネタにされてたくらい、サークルでも学内でも知らない人はいない筋金入りの『親友』ポジションでした。でも棚橋さんの具合が悪くなってから、二条さんは心配するどころか、逆に邪険に扱うようになったそうで」

「それ、親友って言えるのか？」

「だからおれたちも驚いてるんです。まさに急変って言葉がぴったりですよ」

　小山内はため息をついて、

「ほんとなら昨日だって、おれがついて行くのはおかしいんです。棚橋さんにも『おれじゃなくて二条さんか、石いし田ださんや福ふく田ださんの方がいいですよ』って言ったんだけど、『あいつらとは今、ちょっと微妙だから』って笑うだけで。まあおれも別キャンパスとはいえ雪大生だし、どうせサークル勧誘でこっちに来る予定だし、ってことでひきうけたんですが──」

　まさかそこに灘さんがいるとは、と小山内が熱っぽくつぶやく。

　それを意図的に黙殺して、

「その『石田さんや福田さん』ってのは誰なんだ。そのふたりもサークルのメンバー？」

　と森司は尋ねた。

「ああ、はい。そうです。じつは親友っていうのは棚橋さんと二条さんだけじゃなくて、そこに石田さん、福田さんを加えた四人組なんですよ」

「四人全員、幼稚園から大学までいっしょなのか」

「そうらしいですね。酒の席なんかじゃよく『ホモのスワッピング』なんてネタにされてたくらい仲が良かったんです。それがどうしてここに来て決裂するのか、おれたちにはまったく予想外でした」

「なにかきっかけがあるんじゃないのか」

　きっかけ……、と小山内は小声で繰りかえし、

「まあ、就職活動ですかね」

　と言いにくそうに告げた。

「ああ、就活で友情にひびが入るっての、けっこうあるらしいな」

　森司は首肯した。

「でも棚橋さんたちって四年だから、四月の今あたりが面接ラッシュのピークだろ。まだそれほどあせる時期じゃないんじゃないか」

「そうでもないですよ。今どき協定守ってる会社なんてほとんどない、っていうのが通説のようです。まあ四月のうちはいいとしても、ゴールデンウィークをまたぐと一気に悲ひ愴そうムードが漂いますね」

「そうなのか」

　森司は愕がく然ぜんとした。

　だがそういえば棚橋も「もう内定をもらった」と言っていた。彼が思う以上に、世の中は先手先手で動いているものらしい。

「親友グループの中でも、押しの強い二条さんはリーダー格なんですよ。で、棚橋さんが準リーダー格。今までそれでうまくやってたんですが、こと就職にかけては別だったようです。まあこればっかりは実力だけじゃなく、運も大きいですしね。で、ちょっとばかりぎすぎすしていたところへ、棚橋さんが奇病にかかった」

「いやでも、ふつう突きはなすとこじゃないだろ、それ」

　森司は呆あきれ声を出した。

「就活で仲がぎくしゃくしたまではわかるとしても、それは責めるとこじゃないだろうよ。祟たたり云うん々ぬんは信じないとしても、ストレスでメンタル面が弱るだの、体力低下で免疫力まで落ちるだのはよくある話だ。親友なら、怒るどころか心配する場面だろうに」

「それが二条さんにしてみたら、まさにその祟りどうこう言いだしたことが気に入らないらしいんですよ。『人生の勝負どきに、そんな辛気くさい、縁起でもない話をするな。こっちの足をひっぱるつもりか』だそうで」

「……めんどくさいやつだな」

「まったくです」

　小山内が同意する。

「それでまあ、喧けん嘩かしたとか、殴った殴られたとか、そんな顚てん末まつがあったらしいです。でもさっきも言ったように、おれはくわしいことはよく知らないんですよ。なにしろ基本的にまた聞きですし」

「たいへんだったな。サークルも雰囲気悪くなっただろ」

　思わず森司は同情した。

「はあ。でもみんなナーバスな時期ですから、しかたないですね」

　小山内が粛然と答える。

　彼に礼を言い、森司は通話を切った。




「──というわけだそうです」

　部室に戻った森司は、一同にひとくさり説明を終えた。

　部長が眼鏡のブリッジを押さえ、

「理不尽に祟られるわ、親友の機嫌はそこねるわ、棚橋くんも踏んだり蹴けったりだね」

　と吐息をついた。

「でもその二条って人、どう考えてもおかしいわよね。だいたい同じ町で生まれ育ったんなら、その彼だって祟りどうこうは知ってるんでしょ？　だったらちょっとは同情するか、噓でもいっしょに怖がるふりくらいするのが自然じゃないの」

　友達甲が斐いがない、としきりに藍は憤慨していた。

「というかその棚橋ってやつは、ほんとに祟られてんのか？」

　泉水が森司に問いかける。

「おまえは見たんだろ。どんな感じだった」

「それが……うまく言えないんですが」

　森司は唸うなった。

「祟りかどうかはわかりません。でも、なにか憑ついてるのは確かでした。体の深いところに凍えの芯しんがあって、そこから冷気がさあっとあたりに撒まきちらされていく感じです」

「じゃあ、やっぱり雪おんなかしら」

　藍が問う。

　森司は首をかしげた。

「でもそんなたいそうなものじゃない気もしたんですよね。古いことは古かったけど、何百年も前のものじゃないと思うし。もっとこう……なんだろう、凍死した人とか、冬の海で死んだ人なんかに近いような」

「ああ、たまに見かけるあれな」

　無造作に泉水が言った。

「山にも海にも、意外とそのへんの軒先にもいるやつだ。夏でも冷やっこくなるんですぐわかる。あの手のやつに、中までもぐりこまれた感じか」

　このオカ研で「霊感がある」と言えるのは、部員五人のうち森司と泉水だけである。だがそれも「視みえる」、「感じる」程度のことであって、それ以上なにができるわけでもない。

　泉水が顔をしかめた。

「だとしたら、長くほっといたらまずいんじゃねえか」

「おれもそう思います。あんまりいいものじゃなさそうだったし」

　森司と泉水は目を見かわし、どちらからともなく部長を振りむいた。

　黒沼部長が腕を組み、ううんと唸る。

「ところで八神くんは、その情報を誰から仕入れたの」

　ふいに藍が尋ねた。

「誰からって」

　森司は一瞬虚を突かれ、どう答えるか迷った。

　しかし結局は正直に、

「昨日棚橋さんといっしょに来た、……小山内ってやつからです」

　と答えた。

「小山内くんって──ああ、あの男前の子ね。なに八神くん、あの子と親しいの」

「いや、親しいってほどでもないんですが」

「じゃあなんで携帯番号知ってるの」

「それはまあ、不可抗力で」

　口の中でもごもごと言う。

　なぜだ、と森司は内心で訝いぶかしんだ。急に風向きがおかしくなってきた。さっきまでの話の流れから、なぜおれが問いつめられているのだろう。

「そういえば彼、こよみちゃんの同級生だったって言ってたわよね」

「ですね」

「ひょっとして、そのへんの関係でいろいろあった？」

「そこはあの、なんというか」

「ん？」

「……そうとも言えます」

　森司は壁の時計をちらりと見あげ、ついで引き戸に目をやった。

　三コマ目の講義が終わるまでにはまだ間がある。つまり、こよみが授業を終えて部室に来るのはその先のことである。だが藍のことだ。彼女が到着するまで、強引にこの話題をひっぱりつづけるおそれは十二分にある。

　森司の背が、うっすらと濡ぬれはじめる。静かな汗だ。しかも噴きだしたそばから冷えていく、いやな汗だった。

　しかし森司はさいわい、それ以上の尋問にはさらされずに済んだ。コートのポケットで携帯電話が鳴ったからだ。

　発信者を見る。小山内だった。

　だが誰からでもかまわない。とりあえず今は、藍の追及をかわしたかった。森司は電話を耳にあてた。

「はい、八神です」

「八神さんですか。あの、そこ、部室ですか」

　小山内の声がひどく近くで響く。

　なぜか彼は息を切らしていた。

「そうだけど、どうした」

「部長さんがいるなら、伝えてください。ついさっき、棚橋さんが救急車で運ばれたそうです」

「救急車？　どうして」

「部屋の三和土たたきで気絶してるのを、宅配業者が見つけたんだそうです。なんでも、髪も睫まつ毛げも凍って、凍死寸前の姿で倒れていたそうで──」

　森司は思わず絶句した。
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「いやあ、わざわざ見舞いに来てくれなくても」

　ベッドにあぐらをかいた姿勢で、そう言って棚橋は笑った。

　オカ研の一行が病院を訪れたのは、あれから二日後のことである。腕に点滴の針を刺してはいるものの、棚橋はやけに潑はつ溂らつとしていた。

　なにより、身の内から発せられていたあの冷気が失うせている。やややつれているほかは、彼はまったくの健康体に見えた。

「なんだ、元気そうじゃない」

　部長がほっとしたように頰をゆるめる。

「不思議なことに、入院してから急に体調が良くなったんですよ。寒気もおさまったし、むしろ病室じゃ汗ばむくらいです。点滴のおかげかな。おれ、祟りじゃなくてただの栄養失調だったのかも」

　あはは、と声をあげて彼は笑った。

　部長も藍も、彼にあわせて笑った。しかしその横で泉水が濃い眉まゆをきつく寄せていた。森司は、思わず彼と無言で目を見かわした。

　棚橋はベッドの脇にいるふたりの男に、

「あ、こちら雪大の、オカルト研究会のみなさん」

　と一行を紹介した。男たちがぺこりと頭をさげ、「石田です」「福田です」と順に名乗る。

　どうやら親友四人組とやらのうち、この場に三人が揃っているということらしい。

「二条くんて人は、やっぱり来てないんだね」

　声の調子を変えず、さらりと部長は言った。

　石田と福田が顔を見あわせる。

　その横で、棚橋は苦笑した。

「小山内から聞いたんですか。──でも、来なくてあたりまえですよ。そもそも連絡していませんし」

「そっか」

　あっさりと部長は矛をおさめた。

「ところで倒れたときはどんなふうだったの？　小山内くんは『凍死寸前で見つかった』って言ってたけど」

「それが、よく覚えてないんですよね」

　棚橋はちょっと遠い目になって、

「ただ、これはいつもとは違うぞ、と思ったんです。ぞくぞくするとか、震えが来るとか、そんなもんじゃなかった。これは部屋にひとりでいたらまずい、と直感があって、がくがくしながら玄関に向かったところまでは覚えています。外に出てどうするつもりだったのかわかりませんが、たぶん助けを求めようとしたんじゃないでしょうか。で、そのままぶっ倒れたんでしょうね、気がついたら病院でした」

「しかし運が良かったなあ。宅配の人にお礼しとかないとね」

「ですね。鍵かぎをかけてなかったのもさいわいしたと思います」

　そう言いつつ、棚橋は尻しりを持ちあげた。

　足を組みなおし、ベッドの上で正座する。

「そういえば、おれ、オカ研のみなさんに話があったんです」

「え、なになに？」

　部長が嬉き々きとして身をのりだす。途端に「本家、声がでかい」と泉水にどすのきいた声でたしなめられ、彼は首をすくめた。

「……で、どんな話？」

　反省したのか、小声で訊ききなおす。

　つられたように棚橋も声を低め、

「突飛な話ですよ、いいですか」

　と言った。

「突飛な話、大好きだよ。そもそも祟たたりどうこうってとこからして、かけらも足が地についた話じゃないしねえ」

　部長が答える。

　ふうっと棚橋は長い息を吐き、

「じゃあ言います。おそらくぶっ倒れてるときだと思うんですが──夢をみたんです」

　と押しだすように言った。

「半覚かく醒せい状態っていうんでしょうか、夢をみながら、ああこれは夢だな、ってわかってました。昔の夢です。いや、昔の記憶かな。今まで、なんで忘れてたんだろう、って自分で自分に驚いたのを覚えてます。その瞬間まで、すっぽり頭の中から抜け落ちてたことでした」

　彼はかたわらの石田と福田を見やり、

「なあ、小三のときのあれ、覚えてたか」

　と言った。

　目に見えてふたりがぎくりと身をこわばらせる。

　福田と名乗った方の男が、

「な──やめろよ」

　とパイプ椅子から腰を浮かせかけた。

「なんで今、そんな話──」

「そうか、覚えてたんだな」

　棚橋はうなずいた。そして狼ろう狽ばいもあらわなふたりを無視し、

「おれ、その事件をずっと忘れてたんですよ」

　と彼は部長に向かって言った。

「おれたち、親友四人組じゃない。ほんとは五人組だったんです。な？　そうだよな、石田、福田」

　かたわらの親友ふたりに問いかける。しかし答えはなかった。彼らは身を硬くし、顔をそむけているだけだった。

　棚橋は額を手でこすった。

「もうひとりいたんです。家も近所だった。幼稚園もいっしょだった。学校だって、ずっと連れだって登下校してました。地元の少年団のサッカーチームにも、五人みんなで所属してた。ちょっと女みたいなかわいい顔したやつで、頭はあんまり良くなかったけど、人なつっこくて──うわ、ほんといろいろ思いだすな。なのに、なんで今まで忘れてたんだろ」

　こみあげてきたものを嚙かみしめるように、しばし彼は黙った。

　そしてふたたび口をひらいた。

「そいつ、小三の冬、死んだんです」

　棚橋が言った。

　石田が深くうつむく。福田がなにか言いかけ、思いなおしたように口をつぐむのが森司の視界に入った。

「学校の帰り、近道しようとして、林を突っきって行こうとしたらしいんです。でも林はもちろん除雪車なんて入らないし、人の歩ける道もない。そして、その冬はひどい豪雪でした」

　林には、子どもの背丈をゆうに超える雪が積もっていた。一見、平らかに積もった雪面は地面そのものである。その上を固い土やアスファルトさながらに、歩いていけるのだと錯覚する。

　だがそうではない。数歩すすんだだけで足は大きく沈み、体ごと下に落ちて、あとにも先にも行けなくなる。長靴は雪にとられ、一瞬でぎゅっと締まり、引き抜くことさえ難しくなる。

「そいつが行方不明だと聞いたのは、夜になってからでした。夕方だったのかもしれないけど、陽は完全に落ちてた。外は真っ暗でした。その日に限って、おれたちはそいつといっしょに帰らなかったんだ」

「やめろよ、棚橋──」

　福田が泣くような声を洩もらした。

「やめよう。そんなのもう、今さら言うなよ。過ぎたことじゃんか。終わったことだよ──」

　しかし棚橋はかぶりを振った。

「なんでいっしょに帰らなかったか。それは、二条のやつがこう言ったからです。『あいつは今日用事があるってよ。おれたちだけで帰ろうぜ』って」

　無言だった石田がさっと顔をあげた。

　その顔は血の気を失い、真っ白になっていた。

　代わりに福田が面を伏せる。膝ひざの上で組んだ手が、大きくわなないていた。

「な、そうだろ。──おまえらは、覚えてたんだよな」

　彼らは答えなかった。

　棚橋が部長に向きなおる。

「そいつはしばらくして、死体になって見つかりました。林の中で、雪に埋もれて凍死していたそうです。雪の中で動けなくなって、前にもあとにもすすめなくなったところに、枝に積もった雪のかたまりが落ちてきて、窒息したんじゃないか、とのことでした」

　彼はそっとかぶりを振った。

「おれたちがいつものようにいっしょに帰ってくれば、あいつは死ななかった」

「棚橋──」

　石田が声をあげた。しかしそのあとは声にならなかった。結局は福田と同じく、彼もうつむいた。

「二条はあいつを嫌ってた」

　きっぱりと棚橋は言った。

「二条はいつでもお山の大将だった。自分がいちばんじゃなきゃ気が済まないやつだった。死んだあいつは、二条の機嫌をそこねることをやらかしたんだ。だから、だからあの日、あいつは──」

「棚橋くん」

　黒沼部長がさえぎった。

「きみは、二条くんがその子をどうかしたと思ってるってこと？　もしかしてそれは、告発なのかい？」

「え？──いいえ」

　白茶けた顔で彼は答えた。

「それはわかりません。二条がなにをどうしたかなんてこと、今さら知りようもない。ただ……ただ、思いだしたんです。小三の冬、友達が死んだ。そしてそれは、おれたちのせいだった。覚えていなくちゃいけないことだったのに、どうしてかおれはすっかり忘れていたんです」

　福田がふと顔をあげた。

「もうやめよう、棚橋」

　彼の顔は歪ゆがんでいた。

「二条のやつもさ、きっと、悪気はなかったんだよ。な、それでいいじゃんか。そういうことにしとこうぜ。たとえなにかあったとしても、子どもの頃の悪戯いたずらだよ──」

　かたわらで石田もうなずいていた。目が光って、うるんでいた。

　ふっと棚橋の頰がゆるむ。かぶりを振る。

「ああ。でもおれ、わかったんだ。これは祟りなんかじゃない。おれがこうなったのはきっと、おれがあいつを忘れてたせいだよ。あいつがおれに思いだせ、って言ってたんだ。だってあいつは、雪の下で、凍えて凍えて死んだんだもんな、ひとりっきりで。それを忘れるなんて、おれってやつは、薄情な、ひどいやつだ」

「やめろって」

　石田がはじめて声を高くした。

「やめろって。そんな……そんなこと言うなよ。棚橋は悪くない。おれたちは、知らなかったんだ。だってあのとき、二条が」

「石田」

　棚橋がさえぎった。

「福田の言うとおりだ。もうやめよう」

「そうか、うん──うん、そうだな」

　石田は青い顔でうなずいた。何度も何度も首を縦に振る。

「うん、やめよう。もうやめだ。もう、よけいなことは言わない。今さら、言ったってしょうがない」

「そうだよ、石田」

　甘いほどやさしい口調で、棚橋は石田をなだめた。

「おれたちはなにもしてない。子どもだったんだ、罪じゃない。ただ、これからもあいつのことは忘れずにいよう、な」

「うん、そうだな」

　石田は泣きだした。

　その横で、福田も顔を両りよう掌てで覆っていた。

　カーテンのみで仕切られた仮設の個室に、石田の細く低い泣き声が尾をひいて響く。

「おれたちは悪くない。悪くなかったんだ。そうだ、そうだよな──」




　病院を出ると、外界は日暮れ後の深い青に包まれていた。

　まだ春は遠いと思っていたが、こういうときに日が長くなったことを実感する。すこし前まで、この時刻にはあたりは真っ暗になっていたはずだ。だが今は、街灯の助けを借りずともまだ道の向こうが見えた。

　すでに陽は落ちきり、もう茜あかねも紅も見えない。だが世界はうっすらと青い。夜闇にすっぽりと抱かれる前の、昼夜のさかいめの青だ。

　長い冬の間、雪国は空に灰白色と黒しか見ることができない。だから毎年この青を見ると、森司は安心した。ようやく冬が終わったと、肌で実感できる色みであった。

「これで終わりってことなのかしら」

　横断歩道の前で、信号を待ちながら藍がつぶやく。

　その横でこよみが言った。

「彼らの言葉を信じるなら、祟たたりではなかったってことですよね。昔事故で亡くなった友達が、自分のことを忘れてほしくなくて、棚橋さんに思いださせるため──と」

　かぶりを振る。

「どうも、納得できないですね」

「そうなんだなあ」

　のんびりと部長が相あい槌づちを打った。

「疑問はまだまだ残ってる。まず大きいのがふたつ。なぜ十年以上経った今になってあらわれたのか。なぜ憑ついたのが二条くんでなく、棚橋くんなのか」

　ちらりと彼は背後の森司を見やった。

「それに、棚橋くんに憑いていたものから、八神くんは悪意を感じとったと言っていた。なのに『友達に思いだしてほしかっただけ』というのはおかしな話だ。そもそもそんな大切な友達なら、入院するような目には遭わせやしないはずだよね」

　口をへの字にして、泉水がむっつりと言う。

「おれははじめてあの棚橋ってやつに会ったが──あいつは、前もあんなだったのか？」

「いえ」

　森司が首を振る。

「以前に見たときはあんなじゃなかったです。いや、あのときは強い冷気にばかり注意がいって、気づかなかっただけかもしれません。でも今日はおれも、病室に一歩入ってびっくりしました」

　信号が青に切り替わった。

　と同時に、部長の携帯電話がぴりり、と鳴った。メールの着信音だ。一行は横断歩道を渡らず、ごく自然に道端へと集まった。

「やっぱり、まだ終わってなかったみたいだ」

　液晶を見おろし、部長が言う。

「棚橋くんからだったよ。『最後にもうひとつ、お願いがあります』だって」

　部員たちを振りかえり、彼はふっと目を細めた。
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　二条は夜道を歩いていた。

　コートのポケットに両手を深く入れ、くわえ煙草で歩いていた。禁煙に成功したのは去年の春のことだ。だがここ最近、その悪癖はぶりかえしていた。

　吸ってもすこしもうまいとは思わない。肺にも入れず、ただ機械的に吸っては吐き、吸っては吐きしているだけだ。

　口の中にいやな味が広がっている。吸いすぎた煙草と、缶コーヒーのせいだ。自分の服や髪が脂やにくさいのがわかる。嗅かがなくとも、むっと立ちのぼってくる。

　吸いさしの煙草を、火のついたまま道端にほうった。

　空には星もない。ただ、べったりと墨を塗ったように黒い。

　意味もなく何度も舌打ちし、肩を揺すって二条は歩いた。なにを見ても苛いら々いらした。今はすべてが腹立たしく、いまいましかった。

　なにが祟りだ、と思う。

　なにが親友だ、なにが四人組だ。

　おれは逃げてやる。この糞くそみたいな田舎から逃げおおせてやる。あいつらには手も届かないような企業から内定をぶんどって、このくだらない、なにもかもからおさらばだ。

　ローソンの角を曲がった。

　ほんの二、三分歩けば住み慣れたアパートに着くはずだった。しかし二条は、ひたと足を止めた。

　目の前に、棚橋が立っていた。

「よう」

　棚橋が片手をあげる。

　無視して二条はその脇をすり抜けようとした。だが、きつく腕をつかまれた。

「話があるんだ」

「おれにはねえよ」

「病みあがりなんだ、やさしくしろよ」

　棚橋が苦笑する。

　二条は頰を歪ゆがめた。

「知ったことかよ」

「待てって。おまえが聞かなくても、おれは一方的にしゃべるぞ。しかも大声でな。おまえ、それでもいいのか？　すぐそこのコンビニも、ガソスタも、まだまだけっこう人がいるぜ？」

「……くそ」

　返事の代わりに、二条は音高く舌打ちした。

　彼らはすこし歩き、近くの銀行の駐車場へと移動した。

　とうに銀行は閉まっており、明朝まで車の出入りはまずない。ちいさい支店のため、管理人の姿もなかった。街灯は遠く、ひたすら静かで、塗りつぶされたように視界いちめんが黒かった。

「……入院してたんだってな」

　口火を切ったのは二条だった。

「ああ、誰から聞いた？」

　棚橋がうなずく。

「サークルのやつらが噂してた」

「ああ」

　棚橋はかすかに笑った。ようやく目が闇に慣れつつある。おたがいの顔が、表情の動きが、すこしずつわかるようになっていた。

「ならおれが病院で話したことも、すぐ知れわたるかもな。相談するふりしてさわりだけでもしゃべってやれば、翌日にはサークルじゅうに広まってるだろうさ」

「やめろ」

　二条が吐き捨てた。

「フカすなよ、そんな度胸もねえくせに」

「どうかな」

　棚橋は鼻であしらい、

「石田と福田とは、もう口裏あわせたぞ」

　さらりと言った。

　二条がぎょっと目を見ひらく。

「な──」

「ぜんぶ、おまえひとりでやったってことになってるからな」

　せせら笑った。

「今さら証拠なんかなにもないしな。三対一だ。おれたちの証言が揃そろってるってだけで、おまえの負けだよ。もちろん小学生のガキのやったことだ、罪になんか問われやしない。でももし今おおやけになったら、おまえの人生、たいへんなことになるよなあ」

「おまえ──」

　二条はごくりとつばを飲んだ。

　耳のそばで、どくどくと鼓動が鳴る。膝ひざから下が、こまかく震えだす。

「おまえ、なにが目的だ」

　しかしそれには答えず、

「二条、おまえ、あいつの名前覚えてるか？」

　と棚橋は言った。

「社宅の子だったよな。親父が製鉄会社の工場長で、あいつが生まれる前に夫婦して引っ越してきたんだ。ばあさんやおかんがよく言ってたよ、『社宅の子』、『団地の子』、『地元の子』ってな。いつだっておれたちを、分けて呼んでやがった」

　二条は答えなかった。

　だが棚橋は、いらえを待たず言葉を継いだ。

「あいつは社宅住まいだった。でも町で生まれ育った子だからってことで、よそ者扱いはされてなかった。だからおれたちといっしょに学校へ行き帰りするのも、遊ぶのも、塾に通うのも認められていた。大人たちに、ある意味〝お目こぼし〟されてたんだ」

　肩をすくめた。

「おれたち、どこへ行くにも五人いっしょだったよな。学校も塾も、スポーツ少年団も。あいつは頭はたいして良くなかったけど、サッカーはうまかった。あいつの親父もサッカーファンで、毎日社宅の中庭で特訓につきあってくれるんだって言ってた。うちのデブで飲んだくれの親父とえらい違いだって、話を聞くたびうらやましくなったもんだ」

　彼は空を仰いだ。

「なあ、二条」

　ふっと向きなおる。

「──こんな夜だったな」

　静かに通る声だった。

「こんな夜だった。──おまえたちが、おれを殺したのは」

　二条の体が、ぐらりと揺れた。

　よろめいて数歩退さがる。膝がかくりと折れたが、なんとかその場に踏みとどまった。

　呆ぼう然ぜんと、旧友の顔を見あげる。

「おまえ──」

　大きく喘あえいだ。

「おまえ、誰だ」

　答えず、彼はただ唇を曲げて笑いかえした。

　わかるだろうと言いたげな、いびつな笑みだった。彼は低く言った。

「二条、おれがスタメンに選ばれたことが、そんなにむかついたか？　でも、たった一試合のことだぜ。レギュラーになったわけじゃない。なのにそんなに腹が立ったのか？　おまえより先に試合に出たってことが、殺すほど許せなかったのか？」

「違う」

　さらに二条は退がった。

「違う、殺すなんて、そんな──」

　そんなつもりじゃなかった、と彼はうつろに言った。

　ただ足でも折ればいいと思っただけだ。ただおまえがあの日、試合に出られなくなればいいと──。

「噓だ」

　冷えた声がさえぎる。

「おまえ、言ってたじゃないか。こいつはしょせんよそ者だ。だからこうしていいんだ。うちのじいちゃんがいつも言ってる。気にいらないよそ者は、昔はみんなこうして雪に埋めちまったもんだって。どうせ春になるまで見つかりゃしない、昔からうちの町は、こうやってきたんだから、ってな」

　二条は呻うめいた。断罪の声が鼓膜に、胸に突き刺さった。

　両手で顔を覆った。

　──ああ、確かに言った。

　あのときおれは、おれたちは、林の中に穴を掘った。深い深い雪の落とし穴を掘って、無理やりあいつを連れていき、突き落とした。

　まさか死ぬなんて思わなかった。一時間もすれば、泣きべそで這はいあがってくるだろうと思っていた。

　なのにあいつは、夜になっても帰ってこなかった。

　夜中になっても戻ってこなくて、捜索隊が出た。おれたちは大ごとになってしまったのが怖くて、誰にもなにも言えなくなった。

　翌朝学校へ行くと、棚橋も、石田も福田も青い顔をしていた。

　その瞬間、おれたちにはわかった。

　誰もまだ口を割っていないことが。そうして今後も、親や教師にはけして打ちあけられないのだということが。

　あいつは四日経って見つかった。

　なぜ捜索隊があの林を見過ごしたのかはわからない。穴が深すぎたのかもしれないし、まるで見当違いの方角ばかり探していたのかもしれない。あの当時は怖くて不安で、なにも見聞きしようとしなかった。だから今でも、なにも知らない。

　覚えているのは、捜索隊に加わっていた叔父おじの言葉だけだ。彼は「めろめろになった」と形容した。

「あの子の死体は凍ってた。でもあったかい部屋にひきあげた途端、見る間にめろめろになっちまったよ」

　──と。

　その日から、夢でうなされる日々がつづいた。

　叔父の言葉が頭から離れなかった。

　いったい死体はどうなっていたんだろう。どうなったんだろう。あいつは、どんな姿でお棺におさまったんだろう。

　葬儀に出た記憶はない。出席しなかったのか、それとも記憶から消してしまったのか。

「なにが友情だ、なにが親友だ」

　目の前で彼が嘲あざ笑わらう。

「おまえらを結びつけてたのは友情なんかじゃない。おまえらはただ、監視しあってきただけだ。誰かが裏切らないよう、口をすべらさないよう、おたがいでおたがいを見張ってきたんだ。だから、離れられなかった」

「──ああ」

　ゆっくりと二条は顔をあげた。

「ああ、そうだ。おれたちは、ばらばらになっちゃいけなかった。裏切り者を出すわけにはいかなかったんだ」

「でも、一生いっしょにはいられない」

　低く彼が言った。

「おれはずっと待ってた。おまえらに亀き裂れつが入るのを、じっとただ待ってた。ガキのうちはいいさ。『仲良し四人組』のふりでやっていけるだろうよ。でもその先はそうはいかない。受験、就職、結婚、転職。岐路を迎えるたび、おまえらの間にはすこしずつ差がついていく。ささいな差はひろがって、いつしか格差になる。そうなったら、おまえらはまた我慢できなくなるんだろう。仲間のうちで、なんであいつだけ。なんでおれじゃなくてあいつが。きっとまたそう思う日が来るに決まってる。おれはそのときを、ずっと待っていたんだ」

　うっすらと微笑し、

「棚橋は、ずっとおまえを嫌ってた」

　彼はささやくように告げた。

「お山の大将気取りのおまえに、ずっと不満をつのらせてた。それでもこいつは長年こらえてきた。おれのことがあったからだ。でもついに、その忍耐にもひびが入った」

　くつくつとしのび笑う。

「そりゃそうだよな。おかしいよ。もともと棚橋が、あそこから内定もらうはずだったんだ。なのに土壇場でおまえにだけ連絡が来るなんて、どう考えたっておかしい。こいつがおまえに怒りをつのらせたとしても、当然だよ」

「おまえ──」

　二条はあえぐように言った。

「おまえ、棚橋に、なにしたんだ」

「おれ？　おれはなにもしやしないさ。その台詞せりふ、そっくりおまえにかえすよ」

　いったいどんな手を使ったんだ？　と小気味よさそうに彼は言った。

　ＯＢ連中にあいつの悪評を流したか、それとも応募書類に陰で手でもくわえたか。ともかくおまえがなにかしたのは間違いないさ、おまえはそういうやつだ。昔からそうだったからな──と。

　ぎりっと二条が歯は嚙がみした。

　彼が両手をひろげる。

「おれはなにもしちゃいない。ただ長い長い間、こいつの中にいただけだ。奥に潜って、こいつがいずれ爆発するのを待っていた。いくつになろうが人の性格は変わらない。おまえらがいつかまた仲間割れするだろうことはわかってた。そうなったら心に隙間ができる。おれがつけいるには、じゅうぶんなほどの隙間が」

　突然、二条が咆ほう哮こうをあげた。

　靴が地面を蹴ける。

　暗闇の中、二つのシルエットがぶつかり、もつれあった。重なって、どうと倒れる。

「二条」

「うるさい。うるさい、黙れ」

　のしかかっているのは二条だった。その両手は、しっかり彼の喉のど首くびにかかっていた。彼が細い声で呻く。

「殺すのか、また」

「黙れ」

「前も、こんな、夜だった。──こんな日に、また、おれを殺すのか」

　強い冷気が吹きこむ。

　歯をかちかち鳴らしながら、二条は唸うなるように言った。

「おまえは死んでる。もう、死んでるんだ。死人を殺して、なにが悪い。死人は死人らしく、おとなしく死んどけ」

　喉仏にかけた親指に、力をこめる。

　指の下で、ぐうっといやな音がした。軟骨のひしゃげる感触がする。歯列から、舌がはみ出す。そして──。

「待った！　そこまで！」

　夜気を裂くような高い声がした。

　次の瞬間、二条は棚橋の体から力まかせにひき剝はがされていた。

　誰かに羽交い締めにされている、と理解したのは数秒のちのことだ。反射的に身もがいて、わめいて、手足をばたつかせた。だが巻きついた屈強な腕はびくともしなかった。あきらめて、やがて二条は体から力を抜いた。

「泉水ちゃん、その人、しばらくそのまま押さえといて。……おーい、棚橋くん。だいじょうぶ？　それともまだ、死んだなんとかくんの方なのかな？」

　名前を聞いときゃよかったな、と首を振りながら、部長が倒れたままの棚橋をかるく手の甲で叩たたく。

「動かさない方がいいですよ。わたし、救急車呼びます」

　とこよみが言う。

「うん、そうして」

　部長は短く応こたえ、森司を振りかえった。

「どうかな八神くん。どんな感じがする？」

　森司は眉まゆ根ねを寄せた。

「……今、そこにいるのは、棚橋さんだと思います。うん、棚橋さんひとりだけですね。病室で見たときとはぜんぜん違います。あのときは、はっきりと中にふたりいましたから。でも今は……もういない、かな」

「そうか」

　ため息とともに、部長は立ちあがった。

「なぜあの伝承の客人まろうどが雪おんなだったのか、やっとおぼろげにわかった気がするよ。外界から訪れた客人──つまり〝殺されるよそ者〟は、彼らの故郷周辺では雪のイメージと密接に結びついていたんだ。村の外では〝村に入ったきり、冬が終わるまで見つからない出かせぎ者〟の存在が漠然とした恐怖をもって語られ、村の中では〝雪の中の殺人〟が罪悪感と畏い怖ふの念をともなって変形していった。それらが雪おんなというわかりやすい象徴に、いつしかとって代わったんだろうさ」

「じゃあ祟たたり云うん々ぬんは、やっぱりでまかせだったのね」

　藍が言った。

　部長が苦笑する。

「いやいや、でまかせと言っちゃいけない。伝承に祟りはつきもので、とくに六部殺し伝説のそれは、差別と排除のための理由づけでもあるんだから。まあこの場合は、殺人者に対する、牽けん制せいといましめもあったと思うけどね」

「牽制って──やりすぎるなよ、ってこと？」

「ま、ありていに言えばね」

　部長が肩をすくめる。

　森司は目をすがめ、夜闇の向こうをすかし見た。赤い回転灯とともに、すこしずつサイレンの唸る音が近づきつつあった。
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「二条さんは、自主退学ってことになったようです」

　そう小山内が言った。

　場所は食堂近くの、自販機のすぐ脇である。紙コップのコーヒー片手に、森司と小山内は向かいあって立っていた。

「棚橋さんは休学。石田さんと福田さんも、とりあえず休学して身のふり方を考えるってことになりそうです」

「そっか」

　うなずいて、森司はコーヒーを啜すすった。

「十歳にもならない子どものやったことで、過失致死としてももう時効が成立してる。今さら刑事罰は科しようもないけど──やっぱりなにひとつお咎とがめなし、ってわけにはいかないよな」

「まさにこの実質的な社会的制裁を望んでたんでしょうしね。あの、例の死んだ子は」

　と小山内は言い、窓の外を見やった。

　陽気はあいかわらず一進一退で、今日はまたぐっと冷えこんだ。天は灰白色の雲にぴったりと蓋ふたされている。

「サークルはどんな感じだ？」

「目に見えては、なにもありません。新入生もそれなりに入りましたし、一連のことはみんな、なかったことのようにふるまってます」

「そうか。まあ、それが──」

　いちばんかもな、と森司が言いかけたとき、

「八神先輩」

　と背後から声がした。

　瞬時に体が反応する。首が半回転する勢いで、彼は勢いよく振りむいた。

　思ったとおり、そこに立っていたのはこよみだった。

「おはようございます」

「ああ、おはよう」

　つづいて彼女は怪け訝げんそうに小山内を見あげた。「あの」と声をかけてから、ためらいがちにぺこりと頭をさげる。

　しかし小山内は、尾を振る犬のような態度の森司とは対照的だった。

　彼は、一瞬で石像と化していた。身を硬くし、しゃちほこばったまま、その場に棒立ちになっている。

　そのまま、長い沈黙が流れた。

　森司は唇を嚙かみ、すぐ横の背中を思いきりどやしつけた。

　体ごと、小山内がびくんと跳ねあがる。

「あっ、あの、おはよう、灘さん」

　彼がようやく言葉を発する。

　ほっとしたように、こよみが応えた。

「おはよう、小山内くん」

「い──いい天気だね」

　また数秒の間があり、こよみがとまどったように窓の外を見やる。厚い雲間からは、あえかに白い雪片がちらつきつつあった。

　森司はふたたび小山内の背中をどついてから、

「あの、灘。そういえばこいつ、灘に謝りたいことがあるらしいよ」

　と、ふしょうぶしょう口添えした。

　べつだん小山内とこよみの仲を取りもちたいわけではない。むしろ心境としてはその真逆だ。だが、どうにもこの重い空気に耐えられそうになかった。

「なんでしょう」

　こよみが背すじを伸ばす。

　小山内が救いを求めるように森司を見る。

　いいから言え、と森司は目顔でうながした。

「あ、……あの」

　小山内の喉のど仏ぼとけがごくりと動いた。

　顔に血の気がのぼっている。白はく皙せきの頰が、心なしか真っ赤にふくれあがって見える。

「あの、いろいろと、そんなつもりではなく。ほんと、不快にさせて申しわけなかったというか……でも、これからも、じゃなくて、ええと、今後はどうぞ、なんというか、あらためまして──」

「ごめん。意外と口下手なんだ、こいつ」

　見ていられず、森司が助け舟を出す。

「顔に似合わないよな。でもあの、通訳すると、『今まで無視してるつもりはなかった。悪気はないが、不快な思いをさせたようで申しわけなかった。今後はあのようなことのないようにするので、よろしく』だそうで」

「はあ」

　そうでしたか、どうも、とこよみが頭をさげる。

「いやそんな、こちらこそ」

　汗びっしょりで、なんとか小山内も頭をさげかえす。

　どうもどうも、いやどうも、と際限なく頭をさげあうふたりに、森司は割って入った。

「もういいだろ。おまえもこれで気が済んだよな、小山内」

「はい」

　やけにぼうっとした顔つきで彼がうなずく。

　そして、ふいにこよみへ向きなおった。

「あの、灘さん」

「はい」

「『きれいな──』」

　髪ですね、と口走る前に、慌てて森司は彼をひっつかみ、外へ走った。十メートルほど行った芝の上で足を止め「それはやめろと言っただろ！」と小声で怒鳴る。

　しかし彼はその叱しつ責せきもろくに耳に入っていない様子で、

「やった。おれ、ついに灘さんと話せました」

　と言いざま、がっと森司の手を握ってくる。

「ありがとうございます、八神さん。十二年越しの願いがついに実りました。ほんとうにありがとうございます。この御恩は、きっといつか返します」

「……ああ、いやいや」

　いいから、と大きく腕を振ってふりほどく。

「礼も恩もいいんで、ひとまずおまえ今日は帰れ。どうせテンパってよけいなことしか言わないだろ。関係ないおれの方がひやひやする。頼むから帰ってくれ」

「はい。そうですね」

　いたって素直にうなずくと、じゃあまた、と大きく手を振って小山内は立ち去った。

　その後ろ姿は、あいかわらず絵姿のように凜り々りしい。そのギャップの大きさは、非現実的とすら言えるほどだ。

　森司は思わず、長いため息をついた。

「あの、先輩」

　肩下あたりで声がした。

　びくっと森司が飛びあがる。

　見れば、眉まゆを八の字にしたこよみがすぐ横に立っていた。どうやらふたりを追ってきたらしい。トレードマークの眉み間けんの皺しわをいっそう深くさせ、なんとも言えない顔つきで彼を見あげている。

「……八神先輩と小山内くんって、仲よかったんですね」

　ぽつりと言う。

「知りませんでした」

「あー、いや、そんなんじゃないよ」

　森司は首を振った。

「べつに親しいわけじゃない。この事態はたまたまなんだ」

　ひかえめに否定する。

　しかしこよみは考えこむように、

「わたし、小山内くんのこと誤解してたみたいです」

　と顎あごに指をあてた。

「え？」

　思わず森司が訊ききかえす。

「先輩と仲いい人なら、わたしだってきっとうまくやれますよね。今まで近寄りがたいと思っていて、申しわけないことをしました。でも今度会ったら、がんばってわたしも話しかけてみます」

　そう、決然と彼女は言った。

「あ、いや、それは……」

　そこまで言って、森司はつづく言葉に詰まった。

　まさか「そんなことないよ」と言うわけにはいかない。「やめといた方がいい」だの「あいつはだめだ」などといった台詞せりふは、もっと言えるはずがない。

　あたふたしている森司を弄もてあそぶかのように、頭上でチャイムが鳴った。

　こよみが片手をあげる。

「すいません先輩。わたし講義があるので、これで」

「あ、ああ」

　森司はうなずく。

　かるく目礼だけして、ぱたぱたと小走りにこよみが去っていく。

　背後で「あ、灘さんだ」「ほんとだ」「あの子、いっつも急いでるよなー」と、通りすがりの男子学生の声がする。

　何度目かのため息をつきそうになった森司の鼻先を、白いものがかすめて落ちる。

　羽根のように軽やかな、春の雪であった。
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　ぴりりり、と軽快な音が鳴った。

　髪を拭ふく手を止め、亜あ澄ずみはテーブルの携帯電話を覗のぞきこむ。メールの着信ランプが光っていた。

　送信者を見る。同じゼミの沙さ祐ゆ実みだ。

　またか、と亜澄は口の端で苦笑した。タオルを頭にきつく巻きなおし、大ぶりのピンで留める。冷蔵庫から冷えたボルヴィックをとりだす。

　床にぺたんと座りこみ、喉のどをそらしてごくごく飲んだ。長い吐息をつく。

　──ああ、優雅な生活。

　そう、うっとり亜澄はつぶやいた。

　ずっと独り暮らしするのが夢だった。二年生までは実家暮らしで、毎日毎日電車で往復二時間かけて大学に通ったものだ。

　アルバイトをかけもちし、敷金礼金をはじめとする初期費用が貯まったのが二年の秋。しかし、そこからが長かった。やや過保護気味な父親と祖母が、なかなか独り暮らしにうんと言ってくれなかったのだ。ようやく説得に成功したときには、春休みはすでに終わりかけていた。

　となると次は部屋探しだが、こちらも難渋した。

　新入生用のいい物件はどうしても早めに決まってしまう。新築だったり、日あたりが良かったり、女性専用でオートロックタイプといった部屋は、すでにほとんどが埋まっていた。

　しかし亜澄はあきらめなかった。不動産屋の営業担当とともに駆けずりまわり、物件を回りに回って、ようやく納得いく部屋を見つけた。ようやく契約書に判を押したときには、不動産屋もあからさまにほっとした表情であった。

　亜澄はベッド脇のデジタル時計を見やった。

　時刻は零時近い。

　これが実家だったら、「なにしてんの、早く寝なさい」とてきめんに叱言こごとが飛んでくるところだ。こんなふうに好きな時間にシャワーを浴びたり、髪も乾かさずにだらだらしてはいられない。

　土壁に、薄暗い蛍光灯の実家を思いだす。

　あれはあれで落ちつくし、嫌いじゃない。でもやっぱりフローリングのきれいな部屋で、お気に入りのかわいい小物に囲まれた暮らしだって、いっぺんはやってみたい。

　インド綿のベッドカバーやクッション。ポトスの鉢。お気に入りのルームシューズに、ランチョンマット。アフタヌーンティーの食器。和紙張りの間接照明。ラッキーカラーのオレンジで揃えたキッチン用品。

　部屋を今一度眺めまわし、満足して亜澄は携帯電話を手にとった。

　沙祐実からのメールをひらく。内容はだいたいわかっているのだが、見ないわけにもいかない。

　予想どおり、派手なデコメ絵文字がちかちかと液晶いっぱいに躍っている。

「ごめーん、明日も休むね。みんなによろしく言っといて。ゼミそろそろやばい？　でも来週こそぜったい行くから。そしたら遊んで！」

　やっぱりね、と亜澄は思う。

　沙祐実に彼氏ができたのは先月のことだ。会ったその日に彼らは〝恋に落ちてしまった〟のだそうで、

「つきあうことになりました」

　と、ハートマークつきのメールが送られてきたのは、翌朝早くのことだった。

　ぽちぽちと亜澄は返信メールを打つ。

「また休みかよ！　ラブラブなのはわかるけど、単位落としても知らないよー。いちおうみんなに言っとくけど。んじゃ、彼氏のコウさんによろしくね」

　送信した。

　わずか三十秒後に、またも着信ランプが光る。

「こちらこそよろしくー、だそうです。おやすみ」

　はいはいおやすみ、ごちそうさま。

　口の中でつぶやいて、亜澄は携帯電話をほうりだした。しかし目を離すか離さないかのうち、三たび着信音が鳴った。

　のろけの追い討ちか、と思わず苦笑する。

　だが今度は沙祐実ではなかった。同じサークルの真ま希きからだ。

　泣き顔の絵文字つきで、

「さっき、怖かったよー。コンビニ行ったら帰りにへんな男がついてきて、超あせった。泣きそうだった。春先って痴漢が増えるんだってさ。亜澄のアパートもまわり暗いよね。気をつけてねー」

　という文面だった。

　すぐにレスポンスを打つ。

「うそ、だいじょうぶだった？　真希んちのまわりも街灯ないし、怖いよね。そういや下着泥棒も増えてるんだって。お互い気をつけよー」

　送信して、ふうっと息を吐いた。

　独り暮らしは楽しい。でも、若い女はこれがやっかいだ。

　男の何倍も防犯に気をつかわなくちゃならない。だってもしもの場合、失うものが大きすぎる。

　なんとはなし、立ちあがって玄関まで鍵かぎを確認しに行った。

　施錠されてる。よし。チェーンもかかってる。よし。お風ふ呂ろ場ばの窓も閉めた。それと、ベランダ側の窓は──。

　ぎくりと亜澄は身をこわばらせた。

　簡素なベランダにつづく掃きだし窓は、やや厚めのカーテンで覆われている。カーテンはぴたりと閉ざされてはいるものの、両びらきなため、真ん中にほんのわずかな隙間ができる。

　そのはざまから、眼が覗いていた。

　悲鳴が喉もとまでこみあげた。だが亜澄は、それを意志の力でぐっと飲みこんだ。

　騒いじゃいけない。刺激しちゃいけない。

　それに、見間違いかもしれない。

　いや、きっとそうだ。そうでありますように。

　きつく目を閉じ、十までゆっくりと数えた。深呼吸する。そろそろと瞼まぶたをあけた。

　──なにもない。

　射るような視線は、消え失うせていた。

　どっと安あん堵どがこみあげた。その場に思わずへたりこみそうになった。

　よかった、やっぱり見間違いだったんだ。痴漢でも覗きでもなかった。ほんとによかった。

　おそるおそる、カーテンをあけてみた。

　誰も、なにもいなかった。視界いっぱいに濃い闇がひろがっているだけだ。

　念を入れて窓をあけ、ベランダの下もうかがってみた。もちろんなにもない。誰かが貼りついて、身をひそめているなどということもなかった。

　当然である。ここは三階だ。

　よじのぼれるような足場はないし、窓のそばには高い木も電柱もない。防犯のため、どの部屋も隣とのベランダの距離は広めにとってある。

「……ほんと影響されやすいな、あたしって」

　わざと大声でひとりごちた。

　きっと真夜中に、痴漢だの下着泥棒なんて言葉をやりとりしてしまったせいだ。なんだかんだ言っても、この時刻にはちょっと心細くなる。でもまさか、幻覚を見るほど自分が臆おく病びようだったとは知らなかった。

　なにか生きものでも飼おうかな、と考えた。そうしたらこのよるべなさも、きっとすこしはまぎれるだろう。ここはペット不可の物件だが、金魚やミドリガメくらいなら迷惑にならないはずだ。そういえば同じゼミに、クリオネを飼っているという子がいる。世話はむずかしいかどうか、今度くわしく聞いてみるとしよう。

「さて、寝よっかな……」

　つぶやいて、体の向きを変えた。

　途端に、低い呻うめきが洩もれた。

　ベッドの下に、あの瞳ひとみがあった。

　冷えた視線だった。だが、そこにはあらゆる感情が浮かんでいた。

　その眼は悲しんでいた。哀願していた。と同時に怒っていた。憎悪してもいた。なにかを乞こうように、恨むように、その眼は彼女をひたと見つめていた。

　亜澄は両手で口を押さえた。

　──そんなわけはない。

　自分に言い聞かせる。

　ベッドの下は抽斗ひきだし型の収納になっていて、誰かが寝そべっておさまるスペースはない。だからあそこに、人なんかいるわけがない。

　──でも、眼が。

　粘い視線が亜澄をとらえている。

　じっと、まばたきもせず見つめている。

　見間違いなんかじゃない。あれはあそこにいる。存在し得ないはずのものが居る。わたしは今、この世ならざるなにかを視みているんだ。

　突如、ふっと視線がかき消えた。

　それはあらわれたときと同様、ひどく唐突だった。

　あとにはなにもなかった。ベッドの下にはいつものとおり、見慣れた細く暗い隙間があった。それだけだった。

　ようやく亜澄は震えだした。

　膝ひざががくがくした。

　体がうまく動かない。全身の血が、一気に冷えてしまった気がする。

　震えは、いつまでもいつまでも止まらなかった。
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　白はく木もく蓮れんが、天を目ざすように大きく花ひらいていた。

　その横で黄いろい花を満開にしているのは、確か連れん翹ぎようという名だったろうか。鼻先を、ふわりと梅の香りがかすめる。

　次第に華やかさを増してくる木々を横目に、森司は正門をくぐった。

　あくびを嚙かみころす。眠い。

　冬は冬で寝床から離れづらかったが、春の眠さもなかなかにふとんから分かちがたくさせてくれる。

　おかげで一コマ目には出席できなかった。が、なにしろまだ年度のはじまりだ。一度や二度欠席したところでたいしたことはない、としいて自分に言い聞かす。

　まっすぐ教室へ向かうつもりだった。

　だが、ふいに思いたって彼はコースを変えた。授業の前に、急にローソンへ寄りたくなったのだった。

　独り暮らしの節約のこつとして「コンビニへは行かず、まめにスーパーへ行く」という条項があるのはわかっている。頭ではよくわかっているのだが、つい発作的に足が向いてしまう。

　ことに今日はジャンプとヤングマガジンの発売日だ。あれとあれとあれのつづきを読もう、と考えつつ、砂利を踏みしめて歩いた。

　ふと、道端ぎりぎりにセルシオが駐とまっているのが見えた。

　いや違う、と即座に打ち消す。あれは駐車されているのではない。

　立ち往生しているのだった。

　すっかり春めいてきたとはいえ、まだ冬の名残は完全に消えたわけではない。校舎の日陰にまだ融とけのこっている雪のかたまりがそのひとつだ。泥にまみれ、風雨で固く締まって、なかなか融けきってくれない。

　セルシオはどうやら、その雪で車体を擦こすることを恐れたらしい。車をなるべくぎりぎりに寄せようとしながらも、意識は融けのこりの雪山にばかりいき──結果、左のリアタイヤが側溝にはまったというわけだ。

　あたりを見まわす。ほかに人影はない。

　しかたなく森司はセルシオに近づき、運転席のウインドウをノックした。

　ウインドウがあく。どこかで見た顔だ。

「あの、押しましょうか？」

「ありがとう、助かるよ」

「せーので押しますから、アクセル踏んでください」

　森司は車の後部にまわった。せーののかけ声とともに、渾こん身しんの力で押す。

　数秒、タイヤが空転した。ずるりとすべるような手ごたえとともに、車が前方へ急発進する。二、三メートルほど走った先で、セルシオは止まった。

「いや、ありがとう。ほんとにありがとう」

　礼とともにおりてきたのはスーツ姿の男だった。見覚えがあると思ったのも道理で、学生課の職員である。

「今こんなものしかないけど、よかったらお礼に」

　そう言いながら、なにやら手渡してくる。見れば未開栓の缶コーヒーだった。反射的に受けとってしまったが、まだほのあたたかい。

「いやほんとに助かった。あれ、きみオカ研の子だよね」

「はあ」

　森司がうなずく。

　職員は顔を寄せ、声をひそめた。

「ここだけの話、鍵かぎの件、今度からちょっとだけ融通きかせてあげる。じゃあまた。ありがとう」

　手を振って彼は車に乗りこむと、去っていった。

　はからずも人助けをしてしまった、と森司はぼんやり立ちつくした。

　しかし、もとより雪国の人間は他人の車を押すのに慣れている。雪にタイヤをとられて空転させている車があれば、無条件で押してやらねばならぬという無言の掟おきてがある。これは押される側も押す側も、老若男女問わずのセオリーであった。

　──しかしまあ、春先に車を押してやったのははじめてかもな。

　そう思いながら、ぶらぶらと彼は歩きだした。

　ローソンへ行く気はなぜか失うせていた。代わりに、部室棟へと立ち寄ることにする。

　めずらしく、オカ研の部室は無人だった。

　しかし鍵はあけっぱなしで、また部長が持ち歩いてるんだな、と内心彼は苦笑する。学生課のあの職員が言っていたのは、まさにその長期持ち出しの件に違いない。

　もらったばかりの缶コーヒーをテーブルに置き、森司は部室を出た。




　授業を終え、学食で遅めの昼飯を済ませて戻ってきたときには、時刻は午後二時を過ぎていた。

　部室の引き戸をあける。

　途端に、見慣れぬ後頭部が視界に入った。

「あ、どうも」

　入ってきた森司を振りかえり、慌てて女子学生が腰を浮かす。

「すいません。お邪魔してます」

「いえいえ。あ、どうぞお座りください」

　あたふたと森司は椅子をすすめた。まさか客が来ているとは思わなかった。なにしろ事前に、なにも聞かされていなかったのだ。

　一礼して、彼女が座りなおす。

　ものやわらかな雰囲気の女性だった。

　春らしい明るい髪色が、色白の頰によく映えている。ややふくよかな体形すら、彼女のかもしだす空気によく似合っていた。こう形容するのは失礼かもしれないが、つきたてのお餅もちのようにもっちりとした、かわいらしいひとだ。

「八神くん。こちら、教育学部三年の村むら上かみ亜澄さん」

　彼女の真正面に座った部長が、そう紹介する。

　部長の左隣には泉水がおり、相談者を安心させるべく、彼女に近い席には藍が着いている。たっぷりコーヒーを注いだカップをソーサーにのせ、「どうぞ」とこよみが亜澄に差しだす。

　どうやら全員が定位置というか、すでにいつもの役割についているらしい。森司も素早く移動し、邪魔にならないよう端の席に落ちついた。

「ええと、村上さんは、五十嵐いがらし結ゆ花かさんと片かた貝がい璃り子こさんからのご紹介、ってことでいいんだよね」

　眼鏡をずりあげつつ、部長が訊きく。

　亜澄がうなずいた。

「はい。高校がいっしょなんです」

「そうなんだ」

　黒沼部長は破顔し、

「じつを言うとぼくら、彼女たちとはけっこうお馴な染じみの関係なんだ。ポルターガイストもどきやら、幽霊居酒屋やら、お世話になったりお世話したりのいい関係なんだよね。だからあのふたりの紹介ともなれば、ＶＩＰ待遇で臨まないと」

　と声を弾ませた。

　どう反応していいかわからなかったのだろう、亜澄が困ったようにあいまいに笑う。

　見かねた藍が、

「ごめんね、あのふたりからはほんのさわりしか聞いてないの。なんでも、視線だけの幽霊が出るんですってね」

　と横から助け舟を出した。

「ああ、はい」

　目に見えて、彼女がほっとした顔になる。

「そのへん、ちょっとくわしい話を聞かせてもらっていいかな。もちろん話したくないとこは、ぼかしてくれてぜんぜんかまわないから」

　藍の言葉に、こっくり彼女はうなずいた。

「ありがとうございます。じゃあ、あの──うまく話せるかどうかわかりませんが」

　息を吸いこんで、亜澄は話しはじめた。

「それを見るようになったのは、半月くらい前からです。最初は掃きだし窓のカーテンの隙間からでした。見えるのは、眼だけなんです。と言っても、ほんとうにはっきり見えているかは自信がなくて、感じる、と言った方が正確かもしれません」

　言葉を切った。

「でも、わかるんです。誰かがこっちをじっと見ているのがわかる。見られてるってことが、いやでも伝わってくるんです。視線が突き刺さるっていう表現がぴったりくる感じ。皮膚全体に、ぴりぴり来るんです」

　最初はカーテンや、ベッド下の隙間からだった。それが今やエスカレートしつつあるのだ、と彼女は言った。

「エスカレートって？」

　部長が問う。

「それが──部屋のいろんなところから、眼が覗のぞくようになってきてるんです。ちょっとでも暗がりがあれば、抽斗ひきだしだろうと、クロゼットだろうと、本棚に並べた文庫と文庫の間だろうとですよ。この前なんかノートを細くひらいた途端、二つの眼がぎょろっとこっちを見てたんです。あやうくパニックになるところでした」

　彼女は顔を掌てのひらで覆った。

「最初はわたし、自分がどうかしちゃったと思ったんです。他人がみんなこっちを見てるとか、自分の悪口を言ってると思いこむ被害妄想ってありますよね。きっとあのたぐいのノイローゼだと思ったんです。でも文献をあたってみても症状はいまいちぴんとこないし、心療内科に行こうかどうか迷っていた矢先、五十嵐さんたちが、こちらを紹介すると言ってくれて」

　泉水が口をひらいた。

「その眼ってのは、どんな感じなんだ。こっちの生活を監視するふうなのか、ただじっと見てるだけなのか、それとも睨にらんでるのか」

　亜澄は言いよどんだ。

「じっと見ているだけ──だと思います。でも、怒っているのも感じるんです。いえ、怒ってるんじゃなく、恨んでるのかもしれない。とにかく、マイナスの感情があることだけは確かです」

「ちなみに、眼の主に心あたりはないの？」

　部長が訊いた。

　しばし考えこみ、亜澄はかぶりを振った。

「わかりません。わたし自身は誰かに恨みをかったりするようなことはしてないと思います。でも、自分でそう思ってるだけじゃあてになりませんよね」

「そうだねえ」

　腕を組み、部長が唸うなった。

「第一、見えるのが眼だけじゃなあ。男か女か、若いか老人かすらわからないもんね」

「それはそうとして、視線だけの幽霊ってめずらしいんじゃない？」

　藍が言った。

　うーん、と部長が首をひねる。

「パーツだけの幽霊なら古今東西あちこちで見るから、そう稀き少しようではないかな。たとえば声だけだったり、足音だけ、影だけ、なんてのはよくある話だ。心霊写真でも、肩に手だけが、なんてのはかなりポピュラーな型だしね」

　顎あごを撫なでた。

「〝悪意ある視線〟といえば、西洋一帯に邪眼もしくは邪視と呼ばれる伝承がある。いわゆるイヴィルアイってやつだね。邪視の持ち主に睨まれると、相手は重い病気になるか、あるいは不慮の厄災にみまわれると信じられていた。わが国でも『目は口ほどにものを言う』、『目は心の窓』なんて言うし、目に感情があらわれるというのは世界の共通認識なんだろうさ。それが悪意ならなおさらだ。わかりやすいところではギリシア神話のメドゥーサやバジリスクが、一目じろりと見ただけで相手を石に変えたり、殺してしまう力を持っているね。これらは古代より人びとが眼力というものに抱いてきた畏い怖ふが、そのままかたちをとったものと言えるだろう」

　こよみが抑揚なく言う。

「シェイクスピアの『リチャード三世』にもこんな台詞せりふがあります。『この目があのバジリスクの目であったなら、あなたをすぐに殺してやろうものを』と」

「そうそう。つまり十六世紀のイギリスでも、一睨みしただけで相手を射殺す眼力というのは、誰にも通じる素材だったわけだ」

　大きく部長はうなずき、ふいに首を曲げた。

「泉水ちゃん、八神くん」

　かたわらのふたりに呼びかける。

「どう？　彼女からなにか感じるものはない？」

　泉水が唸った。

「どうだかな。よくわからん」

　森司は慎重に答えた。

「おれも、はっきり言えません。でも……彼女自身になにか憑ついてる感じは、たぶんないです。多少なにか妙な気配はするんですけど、それがなんなのかまでは」

「そうか」

　部長はちょっと目をそらし、頭を搔かいた。

「じゃあ五十嵐さんたちのときと同じように、やっぱり部屋を一度見せてもらわなきゃいけないか。村上さん、きみが例の眼を見るのは、アパートの自室でのみなんだよね？」

「はい」

　不安げに亜澄がうなずく。

「毎日ではないですけど。でも日が暮れて、ものの隙間が黒く見えるようになってくると、もう、怖くて」

「そうか、じゃあぜひきみの部屋に──」

　部長が言い終わらぬうち、

「本家、もうちょっと助平心を隠せ」

「その嬉うれしそうな顔をやめなさい」

　と左右からきつい叱しつ責せきが入った。いやぼくはそんなつもりじゃ、と反はん駁ばくする部長を無視して、

「だいじょうぶよ。村上さんがいやなら、部屋に入るのはあたしか、向こうにいるこよみちゃんだけだから」

　と藍が亜澄をやさしくなだめる。

　そしてふと気づいたように、

「あ──そういえば、そこにいる八神くんて男の子に入ってもらうことはあるかもしれないかな。でも、あれはへいき。あれは気にしなくていい。おかしなことする度胸はないって、あたしが請け合うから。ね？」

　と言い添える。

「お願いします……」

　亜澄は首を縦にした。

　そこで拒まれなかったのは、果たしていいのか悪いのか、と森司はやや悩んだ。

　むやみと女性に身がまえられるような男になりたくはない。しかしまったく警戒されないのもどうかと思う。それは信用されているのではなく、ただ「相手にされていない」のではないかという気がしてならない。

　しかし村上亜澄当人を前にしてそれを口に出すわけにもいかず、森司はただ、うっすら愛想笑いでその場をやりすごした。
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「藍さん、ここに置いといた缶コーヒー知りませんか？」

　ふと森司がそう訊きいたのは、翌々日の午後のことだ。

　場所は当然ながら部室である。

　テーブルに「銭湯にいってきます」と部長の書き置きがあるのを見て、そういえばもらった例の缶をここに置いたっけな、と思いだしたのだった。

「え、あれって八神くんのだったの」

　藍が掌を口にあてた。

「ごめん。誰かのしまい忘れだろうと思って、あたし飲んじゃった」

「いやいや、いいんです」

　森司は慌てて手を振った。もとより缶コーヒーを飲む習慣はない。無糖ならまだしも、甘いコーヒー飲料はどうも苦手だ。

　だが「ごめんごめん」と藍は何度も謝って、愛用のバッグを手探った。

「お詫わびにこれあげる」

「いいですって、ほんとに」

「あたしこれ、多めに持ってるからいいの。独り暮らしの男の子って、わざわざこういうの買わないでしょ？　でもあると、意外と重宝するのよ」

　そう言って、胸もとにぐいぐいと箱を突きつけてくる。根負けして森司が受けとると、それは絆ばん創そう膏こうの大箱だった。

「ああ、そういえばこういうの買ったことないですね」

「でしょ？」

　あちこち切ったり、すりむいたりは何度もある。だがそのたび「どうせすぐ瘡かさ蓋ぶたが張るからいいか」と放置してきた。というか、そもそも絆創膏を買おうという発想自体がなかった気がする。

　手もとで箱をためつすがめつしていると、

「あ、そういえばさ、八神くん」

「はい？」

「例の男前くんと、こよみちゃんの間を取りもってやったんだって？」

　と、藍が唐突に切りこんできた。

　森司は思わず顔をしかめる。

「べつに──取りもったりしてませんよ。ただ、ちょっと通訳というか……横から言葉を足してやっただけのことで」

「あのねえ、人の世話焼いてる場合なの、きみ」

　藍が大げさにため息をつく。

「しかも相手はきみより顔よし、背高し、偏差値高しの好物件じゃない。あきらかな格上相手に塩を送ってどうすんの。きみ、いつからそんな余裕ある立場になったのよ」

「好きでやったわけじゃありません」

　思わず声が高くなる。

「なら、やらなきゃいいでしょ」

「それがそういうわけにいかないんです」

「なんでよ」

　瞬時に問いかえされ、しばし森司は言葉に詰まった。

　やがて低い声で、

「だってあいつ──いいやつっぽいんですよ」

　彼は言った。

「は？」

　藍が呆あきれ顔になる。

　慌てて森司は早口で、

「いや待ってください。あのですね、相手がいやなやつだったら、おれだって心おきなく妨害できるんです。でもそうじゃないんですよ。あいつ、憎めないというか、妙なかわいげがあるというか、おまけにやたらとなついてくるんです。そんなの無下にできないじゃないですか。この事態で、いちばん困ってるのはこのおれです」

　と言いきった。

　長い沈黙が部室に落ちた。

「……損な性格してるわね、きみ」

　今一度、藍が長い吐息をつく。

「でもまあ、それがきみのいいとこでもあるわね。すくなくとも、あたしは嫌いじゃないわ」

「はあ」

「自愛しなさい」

「はい」

　先輩の励ましに殊勝にうなずくと、森司は部室を出た。

　次の講義は、東洋美術史だった。

　出席にはめっぽう厳しいが、試験はノートも資料も持ちこみ可で甘いと評判の教授である。単位が欲しいならとりあえず出席だけはしとけと、どの先輩にも重々言われる講義だ。

　だが、あと数歩で校舎にたどりつくというところで、彼は足を止めた。

　向こうから泉水が来るのが見えたからだ。

　縦にも横にもでかい彼は、遠目にも目立つ。おまけに周囲がまだコートを手放せずにいる中を、薄手の長なが袖そでＴシャツ一枚で闊かつ歩ぽしている。いやでも人目を引かずにはおかない。

「おう、八神」

　泉水が森司に気づき、片手をあげた。

「これからメシか」

「授業です。……あの、これ」

　ごそごそとかばんに手を突っこみ、森司はさっきもらったばかりの箱から絆創膏を取りだした。

「血、出てますよ。腕んとこ」

「え？　あ、そうか」

　泉水が自分の腕を見やる。シャツを肘ひじまでまくっているせいで、痛いたしい真っ赤な擦り傷がよく見えた。

「荷揚げのバイトんときに擦ったか。悪いな」

「いえ」

　絆創膏のシートを剝はがしながら、

「ああ、そういや」

　と泉水が背後を親指でさした。

「小山内とか言ったっけか。あいつがさっき、そのへんうろついてたぞ」

「えっ」

　思わず森司はぎくりとした。

「灘こよみはどこだと訊かれたんで、知らんと答えておいた。だが食事だとか映画だとかごちゃごちゃ言ってたから、いらん色気を出してるのは間違いないようだ」

　泉水がぽんと森司の肩を叩たたく。

「おまえ、阻止するなら今のうちだぞ」

「はい」

　上官に声をかけられた二等兵のごとく、ぴっと背すじが伸びた。

「まだそこらにいるはずだ。探せ」

「そうします」

　言うが早いか、森司は駆けだした。

　それから約一時間、彼は構内をかけずりまわった。正門から裏門まで、校舎のまわりは言うに及ばず、講堂、食堂、図書館、駐車場、教室のひとつひとつ、階段の踊り場にいたるまで、くまなく見てまわった。

　──だいたいなんなんだ、あの小山内ってやつは。

　こよみを前にしたらろくすっぽ発声もできないくせに、なにが映画だ。食事だ。一足飛びに段階を駆けあがろうとしすぎじゃないか。なにを考えてるんだ。無謀にもほどがある。

　しかし彼の存在が脅威であることは、まぎれもない事実だった。

　よしんば彼がうまく誘えたとしても、こよみが断ってくれれば問題はない。

　だが彼女の性格からして「せっかく誘ってくれたんだから失礼はできない」と生真面目に受けてしまう可能性も否めなかった。先日の「わたしも話しかけてみます」という発言のゆくえも気にかかる。すみやかにデートの運びとなって、昔話に花が咲き、意気投合などされたら目もあてられない。

　森司はなおも走った。

　しかし小山内とこよみは、どこにもいなかった。

　なにしろふたりともあの容姿だ。どこにいても目立つ。彼らがもし並んで歩いているとしたなら、美男美女でまるきり一対の雛ひな人形だ。見逃すはずもない。

　にもかかわらず、森司は彼らを見つけることができなかった。気づけば彼は、もとの位置に戻っていた。

　へとへとになり、途方に暮れて立ちすくむ。

　──ここで終わりか。

　車を押してやったら、缶コーヒーをもらった。その缶コーヒーが絆創膏になり、絆創膏が情報に変わった。

　民話のわらしべ長者ではないが、妙にとんとん拍子で来ていることは気づいていた。だからなんとなく、今度もうまくいくように錯覚していた。

　森司は思わずしゃがみこみそうになった。

　せっかくここまでいい調子だったのに。これで終了か。おれの能力不足のせいで、せっかくの糸も途切れてしまうのか。

　呆ぼう然ぜんとする彼に、背後からのどかな声がかかった。

「あれ、八神くんじゃない」

　緩慢に森司は振りかえった。

　予想どおり、そこには部長が立っていた。銭湯帰りのせいか、心なしか全身つやつやしている。

「なにしてるの、こんなとこで」

「いや、あの」

「ちょうどよかった。今みんなにも招集かけたとこなんだ」

「招集？」

「うん。例の眼がどうこうの村上亜澄さん。あの人がね、ぼくらについて来て欲しいとこがあるんだって。ついさっきメールが来たの」

　部長が彼の腕を摑つかみ「さ、部室へ行こう」と微笑む。

　力なく、森司はうなずいた。




　亜澄の要請によって一行が向かった先は、不動産屋であった。

「ゼミの先輩に言われたんです。『おまえんとこのアパート、確か数年前に入居者が死んだはずだぞ』って」

　亜澄は白い頰をいっそう白くして言った。

「わたしの部屋かどうかはわからないけど、死人が出たのは間違いない、って断言するんです。先輩の当時の彼女が同じアパートに住んでたから、はっきり覚えてるって」

　彼女は部長につめ寄った。

「もしそれがわたしの部屋だったら、事故物件ってことですよね。わたし、あそこを借りるときなんの説明も受けてないんです。だったら不動産業者が義務を怠ったってことで、大問題じゃないですか」

　血相を変える彼女を「まあ落ちついて」と部長はなだめた。

　しかし亜澄はおさまらない様子で「当時の営業担当を問いつめに行きたい、女だけだとなめられると聞いた。押しだしの強そうな男性か、法律に強い人について来てもらえと周囲も口を揃えて言う。だからみなさんにいっしょに行って欲しいのだ」とせつせつと訴えかけてきた。

　その懇願の結果、彼らは今『東海林しようじ不動産』の軒先に立っている。

　押しだしの強そうな男といえば泉水、法律に強い人間といえばかろうじて法学部の藍が該当するだけなのだが、「数も力だから」の部長のひとことによって、全員ぞろぞろとくっついていく羽目になった。

　ななめ後方に立つこよみを、森司はさりげなくちらりと見やる。

　こよみとはあれから部室で合流した。しかしまだなにも話せていない。いや、会話する時間がとれたとしても、

「小山内に会った？　誘われた？　映画？　食事？　ＯＫした？　どこへ行くの。いつ行くの。当日はどの交通機関を使う予定？」

　などと訊きけるはずもない。

　亜澄の担当だったという営業社員は、ひどく汗っかきの小男だった。

「いやあ、誤解ですよ」

　大人数の学生に押しかけられたばかりか、今にも泣かんばかりの顔をした亜澄に詰問され、彼は何度も何度もハンドタオルで額の汗をぬぐった。

「二年ほど前、入居者の方が亡くなられたのはほんとうですが──」

「じゃあやっぱり」

　声を高める亜澄を「まあ待ってくださいよ」と彼は手で制した。

「ひとつずつ訂正させてください。まずその方が入居されてたのは、違う部屋です。階も違います。ちなみに村上さまのお部屋の、真上でも真下でもありません」

　彼はまた汗を拭ふいて、

「第一、アパートで亡くなったのでもないんです。帰宅途中に若年性の脳のう溢いつ血けつで倒れて、搬送先の病院で息をひきとられたんですよ。お気の毒なことですが、うちの物件とはいっさいかかわりございません」

　と言った。

「なるほど。お話はわかりました」

　にこにこと部長が相あい槌づちを打つ。

　社員は上目づかいに、すがるように彼を見あげた。

「わかっていただけましたか。といったわけで、おたくさまは事故物件には該当しません。なお現在の入居なさっているお客さまにもその旨、事前に説明させていただいております。実際の話、わたくしどもとしては、契約後になんやかやと問題になるのがいちばん怖いんですよ。あそこは告知義務を怠る会社だ、誠意がない、悪徳だなんて噂をたてられましたら、インターネット全盛のこのご時世、大打撃ですから」

「わかります」

　ゆったりと部長はうなずいて、

「ちなみにこれは好奇心でお訊きするんですが、一般的な事故物件というのは、間に入居者を何人ほど挟めば告知義務がなくなるものなんでしょう」

　と尋ねた。

「そうですねえ。俗に『三度代替わりするか、十年経てば良し』なんて風潮がありますが、実際は各社の方針でそれぞれなんじゃないですかね」

　社員は自分の言葉にうなずきつつ答えた。

「でもさっきも言ったようにネット全盛の時代ですから、どこも無体なことはできなくなっていますよ。とくに悪評なんか、一瞬で拡散されますからね。今の学生さんはツイッターやらなんやらのＳＮＳで情報に強いし、横のつながりも密ときてる。いまどき学生相手だからといって、なめてかかるような同業者はそうそうおりませんでしょう」

「はあ」

　毒気を抜かれたように、亜澄はおとなしく聞き入っていた。

　お茶を飲みほし、一同はそうそうに不動産屋を出た。

　外へ一歩出ると、枝の梅がやさしく匂った。

　今年は全国的に気温が低く、各地の開花は十日ほど遅れたらしい。心なしか、そのぶんいつもより香りが強いようだ。

　部長が亜澄を振りかえり、

「さて、これであの部屋は、いわゆる『事故物件』なんかではないことがわかったわけだ。これはこれで有益な情報だよね、けっして無駄骨じゃあない」

　と笑顔を向けた。

「というわけで、次は実物を見たいんだけどどうかな。村上さんのアパートは、ここから歩いてどれくらい？　なるべく近いといいんだけど」




　さいわい、亜澄のアパートは徒歩で十分足らずの場所にあった。

「ぼくらは遠慮しようか？」

　閉ざされたドアの前で、めずらしく部長が殊勝な声を出す。

　しかし亜澄はあっさりと、

「いえ、かまいませんよ。男友達もたまに来るんで」

　と言い、ドアノブをまわした。

「うっわ、かわいい部屋」

　室内を一目見て、藍が歓声をあげる。

　それは確かに、森司の目にもかわいらしい部屋だった。

　家具も小物も食器も、ひとつひとつ厳選されているのがよくわかる。電化製品やキッチン用品にさえ、実用一点ばりの武骨なデザインはいっさい見あたらない。

　カーテンもクッションもラグも、生成りの同系色で品よくまとめられている。リヴィングのテーブルではデスクトップ型のパソコンがなかばひらいて、れんげ畑の壁紙を覗のぞかせていた。

　パソコンの脇にはごく淡い水玉模様のティーポットと、おそろいのカップとが置かれている。無造作に置かれたはずのカップの持ち手の角度まで、心憎いほどぴたりと決まっていた。まるで雑誌かブログ公開用に、あらかじめディスプレイしておいたかのようだ。

　まるめたティッシュと綿わた埃ぼこりまみれの生活に慣れきった森司には、とうてい信じられないような部屋だった。これでどうやって生活してるんだと、そらおそろしくなるほどであった。

「こんだけきれいに片づいてるなら、いつ誰が来てもＯＫよね」

　感に堪えない、といった様子で藍がため息をつく。

「わたし、ずっと独り暮らしに憧あこがれてたんです。だから散らかすのは、せっかくの部屋がもったいない気がしちゃって」

　亜澄が微笑む。

　これまた、信じられない台詞せりふであった。

　そんな森司の横で、藍がそっと「こよみちゃん」とかたわらの後輩を肘ひじでつつく。

「だめよ、眉み間けん。また怖い顔になってる」

「あっ、すいません」

　急いでこよみは眉まゆと眉の間をさすり、皺しわを指でならした。

「あんまりかわいいものが多いので、つい」

　もちろん嫉しつ妬とや暗い羨せん望ぼうのまなざしではない。強度の近眼ゆえ、凝視しようとすると、どうしても彼女は眉間に深い皺が寄るのであった。

　部長がすぐ横の従弟いとこを見あげる。

「どう泉水ちゃん、この部屋」

　当然ながらインテリアについての質問ではない。

　泉水は片目をすがめ、

「なにもねえと思うがな。すくなくとも土地や建物には、なにも棲すんでないようだ」

　と唸うなるように言った。

「八神くんも同じ意見？」

「そう……ですね。とくにおかしな空気はないかと」

　あいまいに森司は答えた。

　確かにこの一帯に死者の気配はしない。なにも視みえない。先日はじめて亜澄に会ったとき、ほんのすこし奇妙な影を感じたように思った。だがそれも、今はまったくとらえられなかった。

「やっぱり部屋のせいじゃないんですね、よかった」

　亜澄がほっと胸を撫なでおろす。

　ここまで力をそそいだ我が城にケチがつくのではないかと、彼女にしてみたら気が気でなかったのだろう。すこし元気になって、

「お茶淹いれますね。みなさん、てきとうなところに座っててください」

　と彼女はキッチンに向かった。

「おかまいなく」

　うわのそらで応こたえ、部長が窓から外を眺めわたした。

「そろそろ日暮れだね、夜になる。頃合いじゃないかな」

　と、亜澄には聞こえないよう小声でつぶやく。

　森司も壁の時計を見あげた。短針は六を過ぎ、長針がそれを追いかけるかたちで重なりつつある。平均的な、春の日没時刻であった。

　突然、悲鳴があがった。

　亜澄の声だった。

　陶器のぶつかりあう音がそれにつづく。泉水と藍がはっと腰を浮かしかけたが、彼らが立ちあがるより早く、亜澄がキッチンから飛びだしてきた。

「どうしたの」

　藍が彼女を抱きとめる。

「あ、あの、あの」

　舌がもつれている。深呼吸してください、とこよみが促した。

　亜澄は数回大きく息を吸い、吐き、呼吸をととのえて「例のあれです。眼が」とようやく言った。

「どこに出たの」

　部長が問う。

「カップを用意してたら、あの、カップとソーサーの間の陰に。やだ、どうしよう、もうあのカップ使えない」

　藍にしがみついたまま、彼女はやや的はずれな悲鳴をあげた。

　泉水が手をのばし、間接照明の灯あかりを絞った。

　部屋が急に薄暗くなる。

　ふと森司は口をひらいた。

「ここ──何人いるんでしたっけ」

　え、と部長が振りかえるのがわかった。

　森司は頭の中で指を折った。黒沼部長、泉水、藍、こよみ。それに自分で、オカ研の部員が五人。それに村上亜澄。この部屋にいるのは計六人のはずだ。

　──でも、もうひとりいる気がする。

　人の気配がひとり多い。

　だが死者ではなかった。鼻先を、なまぐさい息がかすめる。生者だ。気配は弱よわしいが、まだ生きている。

「いたぞ」

　泉水の鋭い声がした。

　シルエットの彼が、窓を指さしている。いや、カーテンがつくる隙間をだ。

　森司もそれを視た。おそらくは全員に視えたのだろう。部長が口の中で、くぐもった声をあげるのが聞こえた。

　そこに、にぶく光る眼があった。

　まばたきもせず、こちらを凝視している。

　怒りをたたえた眼だった。怒り、悲しみ、恨み、憎悪、そのすべてが混在し、溶けあって、あるひとつの色をなしていた。

　それは、真っ黒に塗りつぶされた悪意だった。

　全員が凍りついていた。

　その空気の中を、平然と巨体の男が横ぎっていった。泉水だった。彼はずかずかと窓に歩み寄り、カーテンに手をかけた。無造作に、左右にひきあける。

　亜澄が短い声をあげた。

　ぼうと顔が浮かんでいた。女の顔だった。ほんの一瞬、白い頰が光のようにひらめき、かき消えた。

　あとには青黒い夜闇があるだけだった。

「さ──」

　亜澄が呻うめいた。

「沙祐実──」

「え？」

　藍が訊ききかえす。

「さゆみ。友達の、沙祐実の顔です、あれ──」

　それだけ告げると、彼女は藍から手を離し、ずるずるとその場に崩れ落ちた。




　　　　４




　そこは築三十年近いであろう、古びた木造アパートだった。

　かんかんと音をたて、金属製の階段をのぼる。手すりはびっしりと錆さびが浮き、触れたら掌てのひらが真っ赤になるであろうほどだ。

　二〇三と記されたドアの前に立ち、電気メーターをそっと見る。回りが速い。

　──在宅だ。

　亜澄は高まる鼓動を抑えるように、胸に手をあてた。数度、深呼吸する。

　指に力をこめて、チャイムを押した。

　ドアの向こうで人の動く気配がした。ごく細く、ドアがひらく。

「コウさん」

　隙間から覗のぞく男の顔に、亜澄はなるべく自然に笑いかけた。

「おひさしぶりです」

「ああ、ひさしぶり」

　男はぎこちなく答えた。

　彼の本名は、洸こう介すけという。バイト先では「コウさん」で通っていた。だから亜澄もそう呼んだ。

　独り暮らしの資金を貯めるため、半年ほど彼女は居酒屋でバイトをした。その店で、もっとも古参のアルバイターが洸介だった。

　彼は面倒みがよく、明るかった。すらりと瘦そう身しんで、顎あごさきの髭ひげと、鎖骨の上に入れた星の刺青いれずみがトレードマークだった。

　バイト生たちはみんな仲がよく、店じまいのあと、しょっちゅう集まって飲んだ。そういうとき、洸介はよく自宅を提供してくれた。今まさに亜澄が立っている、このアパートのこの部屋だ。

　昨日、亜澄はひさしぶりに当時のバイト仲間に電話した。

「うん、まだあそこでバイトしてるよ。え、コウさん？　さあ。コウさん最近、彼女できたからつきあい悪いのよ。あの人いっつもそうなの。彼女できると、そっちひとすじになっちゃうんだよね」

　洸介の今現在の彼女。

　それが沙祐実だ。

　紹介したのは、ほかならぬ亜澄だった。

「あたしの友達にも、今フリーで、彼氏欲しい欲しいってやかましい子いるんですよ」

　と言って、「彼女募集中」といつもうるさかった洸介にひき合わせたのだ。

　会ったその日に恋に落ちちゃったよ、と彼は言っていた。

　三日後には「つきあうことになりました」とハートマークつきのメールが届いた。

　そして沙祐実は、しょっちゅう大学を休むようになった。

　考えてみればもう二十日以上、彼女の顔を見ていない。連絡はまめに来るから気にしていなかったが、そういえば電話は一度もない。いつだって、メールばかりだった。

「沙祐実に、ノートのコピー持ってきたんです」

　亜澄はこわばった頰で笑った。

　木製の安っぽい扉だ。しかし、ドアチェーンがしっかりかかっている。ホームセンターで買ってとりつけたのか、妙に真新しい鎖だった。

「いくらなんでも休みすぎですよ、あの子。そろそろ来ないと教授にどやされるぞって、コウさんからも言ってやってくださいよ」

「ああ、わかった」

「それと、サークルの合宿もあるからって。来月の頭、合宿の打ちあわせがあるんです。うち、うるさい先輩が多いから、ほとんど強制参加なんです。それで──」

「辞めさせるよ」

　ぼそりと洸介は言った。

「え？」

「サークル、辞めさせる。あいつももう辞めたいって言ってたし。じゃあ」

　言うが早いか、ドアを閉めようとする。

　慌てて亜澄は声をかけた。

「あの、ノートのコピー。これだけでも」

　ん、と洸介は億おつ劫くうげに唸うなった。そして、ふたたびドアをひらきかけた。チェーンがたわんで揺れた。

　次の瞬間、眼前にぬっと大型のニッパーが出現した。

　ドアの隙間に刃が挿しこまれる。ばちん、と大きな音がした。チェーンがちぎれ、一部がはじけ飛んだ。

　同時に、思いきりドアが蹴けられた。洸介ははねとばされ、上がり框がまちに後頭部を打ちつけた。彼が立てずにいる間に、隠れていた一行が無理やり押し入る。

「ちょっと、どこよ？」

「奥だ、奥」

「あった、あれだ！」

　口ぐちにわめきながら、土足で寝室に踏みこんだ。

　畳の部屋に、襖ふすまではない引き戸の押入れがあった。その盾になるかのように、手前に万年床らしきふとんが敷かれていた。

　押入れには太い心張り棒がかませてあった。引き手のまわりはドアチェーンと同じ素材の鎖がぐるぐる巻きにされ、南京錠がかけられていた。

「どいてろ」

　ふたたびニッパーがばちん、ばちんと鳴る。泉水がバイト先の現場から借りてきた、ボルトクリッパーだった。文字どおり、ボルトの頭すらねじ切れるほどの、ごつい工業用カッターだ。

　引き戸があいた。

　中に、女が膝ひざを抱えてうずくまっていた。

　顔いろは青を通りこし、紫に近い。瞼まぶたは腫はれあがり、目のまわりにも濃い痣あざができていた。痣はやや古いものらしく、まわりが黄いろくなりかけている。

「──沙祐実」

　呆ほうけた声で、亜澄はつぶやいた。

　いったい何日監禁されていたのか、沙祐実の髪は脂でべとつき、束になって固まっていた。目が真っ赤に充血している。いつも念入りに手入れされていた爪はぼろぼろで、左手の小指にいたっては赤黒い血に染まり、剝はがれかけていた。

　一瞬、射るような眼で沙祐実は亜澄を睨にらんだ。

　怒り、恨み、憎悪、悲しみ──あの、悪意に満ちた視線がそこにあった。

　しかし、その眼はふっとゆるんだ。

　みるみる厚い水の膜が張り、涙があふれる。涙は垢あかで汚れた頰をつたい、いくすじもの白い線をつくって、顎さきからぼたぼたとしたたり落ちた。

「ごめん」

　亜澄は腕を伸ばし、友達を抱きかかえると、体ごと押入れから引きずりだした。

「ごめんね、沙祐実。……ほんとごめん」

　沙祐実は亜澄にしがみついた。そうして子どものように、声をあげて泣きだした。その脚とスカートに、点々と血の染みがついているのが見えた。

　胸が痛くなり、森司は目をそらした。

　框では、洸介が放心したようにへたりこんでいた。




「ＤＶの常習犯だったみたいね。あの洸介ってやつ」

　藍が言った。

　あいかわらず仄ほの暗ぐらい部室は、曇りの日なら昼でも蛍光灯を必要とする。

　新しいカップになみなみとついだコーヒーの黒い表面に、灯あかりのかたちがぽっかり浮かびあがっていた。せめてものお礼に、と亜澄が部室に寄付してくれた、五客ひとそろいのコーヒーカップである。

「前にも同じようなことやらかして、執行猶予中の身だったんだってさ。でもこれで間違いなく実刑よ。まったく、ざまあみろだわ」

「次にやったら塀の中確定だとわかっていて、なんでやめられないんでしょうね」

　理解できない、と森司は首をひねった。

「あれは一種の病気だもの。暴力と、それによる支配感覚に依存してるのよ。酒や覚かく醒せい剤や博打ばくちが、そう簡単にやめられないのとまったくいっしょ」

　妙に老成した口調で藍は言った。

　あれから五日が経ち、洸介は警察に、沙祐実は病院へ送られた。

　衰弱はひどいが命に別状はないそうだ。ただ、しばらく休学することは決まったそうであった。

「つまりあの眼は、沙祐実さんの生霊だったわけだ」

　コーヒーをかきまぜながら、部長が言う。

「こんなことになったのは、すべて村上亜澄さんが自分たちをひき合わせたからだ。そもそもの元凶は彼女だ。彼女さえいなければ自分はこの男に会うこともなかったし、こんなひどい目に遭うこともなかったんだ──と、あの押入れの中で沙祐実さんはずっと恨みつづけていたんだね」

　暗がりから覗のぞく視線。

　それは狭く暗い押入れに閉じこめられ、細い隙間からしか外界を見ることのできなかった、沙祐実の眼そのものだった。

「生霊を飛ばすほどの力があるんなら、自分を閉じこめた男相手に直接仕返ししてやればいいのに」

「いやあ」

　森司の台詞せりふに、部長はかぶりを振った。

「生霊というのは、そういったストレートなかたちではあらわれないものらしいよ。抑圧やストレス、欲求不満などがもとになっているせいか、妙にねじくれて顕在化することが多いようなんだ」

「結局、人の心がいちばんめんどうだってわけね」

　藍がつぶやいた。

「そういえばうちのゼミの教授が言ってたっけ。性的暴行事件の女性被害者には、加害者にまっすぐ怒りを向けることができない人も多いんだ、って。過剰に自分を責めてしまったり、かと思えば『こんなことはたいしたことじゃない、めずらしいことじゃない。みんなもされてることだ』って自分に言い聞かせて、普遍化することで傷を癒いやそうとする人もいるらしいわ。とはいえこれはこれで一種の自己防衛機能だから、一概に否定はできないんだけれど」

「なるほどね。むずかしいもんだ」

　部長が嘆息した。

「村上さんに毎晩届いていたメールは、あの彼氏が沙祐実さんのふりをして送ってたものらしいね」

「絵文字や文章の癖まで真似してね。まったく、よくやるわ」

「その努力を、もっと有意義な方面に使えないもんなんですかね」

　森司も吐息をついた。

「彼氏のバイトは夕方六時から明け方二時。沙祐実さんはその間ずっとあの押入れに、トイレも行けず水も飲めずに閉じこめられていたそうだ。そして中で毎日、村上さんへの憎悪をただつのらせていた。村上さんがあの部屋でしか生霊を見なかったのも道理だね。彼女はもう夜間のバイトをやめて、沙祐実さんが閉じこめられる時刻には、必ず自分のアパートにいたんだから」

「独り暮らしするようになってからは、自分の城が快適すぎて、飲みにも行かなくなってたって言うしね」

　藍が肩をすくめた。

　森司は窓の外を見やった。

　泉水はいつものとおりバイトで、こよみは授業のため不在である。

　去年も今年も単位ぎりぎりしか時間割を組んでいない森司とは違い、彼女はめいっぱい履修届を出したようだった。

　──おかげで、会える時間がすくない。

　そう内心でひとりごちた。

　結局あれから、こよみとふたりきりで話はできていない。メールはぽつぽつ交わしているが、例によってサボテンの話題ばかりだ。

　小山内とのデートはどうなったのだろうか。

　断ったのか了承したのか。後者だとしたら、いつ、どこへ行くことになったのか。いやもしかしたら、もう済ませてしまったかもしれない。へたをしたら、二度三度と逢おう瀬せを重ねているなどということもあり得る。

　知らぬは自分ばかりなりで、じつはもうふたりは親密になってしまっているのではなかろうか。

　だとしたら、今後おれなんかの割りこむ隙はあるのか。

　ひっそり悲観的になる彼をよそに、

「あたし、ちょっとコンビニ行ってくる」

　と言いざま、藍が出て行った。

　引き戸が閉まる。と同時に、

「そういえばね、八神くん」

　と部長が口をひらいた。

　はい、と暗い声で森司は返答した。

　それとは対照的な声のトーンで、

「小山内くんのデート云うん々ぬんの件なら、ぼくがうやむやにしといたから」

　けろりと彼は言った。

「いやあ、小山内くんは例の調子でうまくしゃべれないし、こよみくんは彼が何を言いたいのかわからずに困惑する一方だしで、つい割りこんで『食事？　ああいいねえ、みんなで行こう。そういえば桜の開花も近いし、お花見しようよ。小山内くんもそれでいいよね。花見が嫌いな日本人なんていないもんね』ってまくしたてて、むりやり話を終わらせちゃった」

　肩をすくめ、

「たまにはぼくだって空気読むんだよ。まあこの場合、あえて読まなかった、とも言えるけど」

　と彼は笑った。

　森司はしばし言葉を失った。

　部長が重ねて言う。

「八神くん、学生課の職員に恩売ってくれたんだって？　おかげでぼくの顔さえ見れば鍵かぎ鍵かぎうるさい職員が、しれっと通りすぎるようになってくれたよ。だからまあこれは、そのお礼もかねてってことで」

「部長」

　感激もあらわに、森司は彼に歩み寄った。

「ありがとうございます」

　職員の車を押したら、缶コーヒーをもらった。さらに缶コーヒーが絆ばん創そう膏こうになり、絆創膏が情報に化けた。そこでいったん道は途絶えてしまったかに思えた。

　が、まだこのルートが残っていたのだ。

　職員に売った恩は、じつは二手に分かれて派生していたのである。

「いやいや、いいのいいの」

　鷹おう揚ように部長は手を振った。

「それに八神くんのためだけじゃないしね。あの彼といきなりふたりきりでデートじゃ、こよみくんが気の毒だ。今回のことでもわかるとおり、若い女の子はいくら自衛しても、しすぎることはないんだものね」

「部長──」

　森司は声を詰まらせた。

　こんなにも黒沼部長を尊敬したのは、入部以来はじめてかもしれない。今まで彼を誤解していたようだ、おれは悪い部員だった、と森司は内心で猛省した。

　窓の外では桜のつぼみがふくらみかけている。

「そのかわり、花見の場所とりお願いね」

「はい、もちろんです」

　部長の言葉に、森司は感謝をこめ、何度も何度もうなずきつづけた。
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　中なか野の堀ぼり公園は、緑豊かで広大だ。

　もちろん子どもたちの遊び場も広い。今は多くの公園で撤去されてしまったというすべり台やブランコ、ジャングルジム。大きな砂場に、蟻地獄と呼ばれる漏斗型の遊具に、ゴーカートまである。

　冬の間は雪に閉ざされているが、春ともなれば犬の散歩に訪れる人びと、保育士に引率された園児たち、遊具にむらがる親子連れなどが集まり、それぞれに笑いさざめく。

　中でもとくににぎやかになるのが花見シーズンである。

　いつもゆったりと駐とめられるはずの駐車場は、ありとあらゆる車種でごったがえす。整理係のアルバイトは誘導灯の振りすぎで筋肉痛となる。

　いたるところにロープが張られ、カラーコーンが置かれ、単管バリケードが設置される。だがピークには、それでもなお管理しきれぬほどの人出となる。

　そして今がまさに、そのピークの週末であった。

　西の方ではもうすっかり葉桜だというが、こちらはようやく満開だ。

　遠目には広場全体が仄ほの紅あかく霞かすみがかって見えるほど、今を盛りと桜が咲き誇っている。ほとんどは染そめ井い吉よし野のだが、里桜、八重桜、枝垂れ桜もちらほらと見える。

　花をつけた枝が、重たげにしなっている。

　風が吹けば、目もあやな薄紅の花びらが降りしきる。

　じつに絢けん爛らんたる眺めであった。

　だがそんな花ばなを見る余裕もなく、森司は桜の木の下にひとり、体育座りでうずくまっていた。

「そろそろ見ごろだし、お花見しよう。日曜の午前十時、中野堀公園の花見広場に集合ね」

　と部長が宣言したのがおとといのことだ。

　しかし九時や十時に行くのでは、当然遅い。花見には「場所とり役」という犠牲がつきものである。

　そしてその役に任命されたのは、当然のことながら森司だった。

　──やっぱり、そうそう他人に借りなんかつくるもんじゃないな。

　そう森司は内心でぼそりとつぶやく。

　場所とりくらいなんということはない、と昨日までは彼も思っていた。しかし五時起きした上、早朝の寒さに凍えながら四時間も五時間も待つというのは、いざやってみると苦行以外のなにものでもなかった。

　携帯カイロとコートとマフラーとでしっかり防寒しても、県内の四月早朝は身にしみる寒さだ。おまけにちょっとでも油断すると、隣の男がブルーシートを蹴けって領海侵犯をはかってくる。おちおち携帯電話でソリティアもしていられない。体力だけでなく、地味に気力も削られる任務であった。

　森司は目をあげ、時計塔で時刻を確認した。

　短針は九にさしかかっている。ということは、あと一時間の辛抱だ。

　長い吐息をついた瞬間、頭上から聞きなれた声がした。

「おはよう八神くん。ご苦労さまだったね」

「おう、お疲れさん」

　同時に、どさどさと荷物が降ってくる。

　まず一ケースのビール。アウトドア用のクッカーセット。七輪。成型炭に固形燃料。さらに肉だの海老えびだの貝だの、食材の詰まったスーパーの大袋。

「まだちょっと早いけど、みんなが集まる頃には準備万端にしておくのが主催の役目かなーと思って」

　部長が微笑んだ。

　その横で泉水がてきぱきとコンロをセットし、クッカーでお湯を沸かしだす。部長が『菊水』小こ壜びんの蓋ふたをあけ、ひょいひょいと壜のままお湯に浸していく。二分ほどでひきあげて、

「はい熱あつ燗かん。あったまるよ」

　と森司に手渡してきた。

「あ、どうも」

　壜の口をつまんで受けとる。

　ひとくち嚥えん下かすると、喉のどから胃の腑ふまで一直線に熱いものが落ちていくのがわかった。思わず唸うなりそうになる。

「これ、……そうとう効きますね」

「ただでさえ朝酒、昼酒はまわりやすいって言うもんね。でもいいじゃない。せっかくの花見なんだし、八神くんは功労者なんだから心おきなく飲んでよ」

　その間にも泉水は淡々と七輪に炭を放りこみ、着火剤を重ねている。左手で熱燗をぐいぐいやりつつ、右手だけで器用にマッチを擦る。

　きれいな青い炎が立った。

　その上に、さらにいくつか炭を積む。焼き網をのせる。

「おい、もう肉焼いていいか？」

「いいけど、加減しながら食べてね。まだみんな来てないから」

　愛用のマグカップに甘い酎ちゆうハイを注ぎながら、部長が言う。さすが、こんな場にもカップ持参なのか、と森司は彼の一貫した姿勢につい感嘆してしまった。

「はじめちゃっていいんですかね」

「いいんじゃない？　みんなもそのうち集まるよ」

　というわけで、ひとまず男三人だけの宴会がはじまった。

　森司は「場所とり役は手ぶらでいいからね」と事前に言われていたため、お言葉に甘えてなにひとつ買っていない。

　しかしそれで正解だった。部長が次つぎ酒やら食材やらをとりだす姿を見ていると、中途半端に持ってこなくてよかったとつくづく思う。まるで二十一世紀の四次元ポケットかと思うほどだ。

　熱燗二本で気持ちよくなってきた頃、次にやって来たのは藍だった。

「なあんだ、あたしがいちばんのりかと思ったのに」

　つまんないの、と言ってシートに座るやいなや、彼女は巨大な風ふ呂ろ敷しき包みをといた。

　中からあらわれたのは、直径三〇センチ近い大皿だった。べりべりとラップを剝はがす。そこには、見事な刺身が盛りつけられていた。

「……なんです、これ」

「なにって刺身よ。こっちがイナダね。で、こっちがサワラ。あたしが朝イチで釣って、ついさっき手ずからさばいてきたとこよ。なにその顔、もっと感激しなさい」

　醬しよう油ゆと小皿を配りながら、藍が憤然とする。

「おおすごい。泉水ちゃんも藍くんも男らしくていいなあ」

　部長が箸はしをのばして、

「関係ないけどイナダって魚へんに秋って書くんだよね。で、サワラは魚へんに春」

「え？　魚へんに秋はカジカじゃないの？」

「同じ字で、サワラともカジカともドジョウとも読ますんだってさ。漢字認定者の手抜きを感じるよね。しかしサワラの刺身って、ひさしぶりに食べるな」

「これは新鮮じゃないとだめなのよねー」

　泉水は無言でばくばくと食っている。

　森司がクッカーにかがみこんで、

「藍さん、熱燗とぬる燗どっちにしますか」

「ぬる燗ちょうだい。……って、クッカーセットに七輪まで持ってきたの？　部長ってほんと、なにするにも大がかりよね」

「刺身の大皿を持ってきた人に言われたくないなあ」

　と部長が苦笑したとき、

「豪勢なことになってますね」

　背後から声がした。

　思わず森司は振りかえる。

　そこにはすらりと長身の男が立っていた。折り目のついたコットンパンツに、曇りひとつないローファーシューズ。腕に光る時計はハミルトンだ。とても花見をする格好とは思えないが、彼にすれば普段着なのかもしれなかった。

「お邪魔します」

　行儀よく一礼して、小山内陣はシート脇で靴を脱いだ。

「花見にはやっぱり一升瓶が似合うかと思って」

　白い紙包みを破くと、あらわれたのは『久保田』の萬まん寿じゆだった。藍が歓声をあげ、拍手する。

「やったぁ、小山内くんいい男。ま、座って座って」

　と、森司の横をすすめる。

「あの、灘さんは？」

　耳に口を寄せ、小山内がささやいてくる。森司は彼に熱燗を手渡しながら「いや、まだだ」とぼそぼそ答えた。

　そうだ、こいつも来ることを忘れていた。

　部長もふたりっきりで会うのを阻止してくれたまではいい。そこまでは有難かった。が、いまひとつ詰めが甘いのではないか。結局花見に呼ぶのではたいして変わらないではないか、と得手勝手なことを森司が心中でつぶやいているうち、小山内がつと部長に顔を向けた。

「あの、……先日にお願いしたことなんですが」

「ああいいよ。こっちはぜんぜんかまわない」

　悠然と部長がうなずく。

　ありがとうございます、と頭をさげて、小山内はくいっと小壜の熱燗を干した。

「これ、すきっ腹に効きますね、八神さん」

「おれはとっくに効いてるよ」

「すきっ腹なの？　じゃあ刺身食べなさい、刺身」

「肉もっと焼くか？」

「海老と帆立もあるよ。あと殻つきの牡蠣かき。生でもいけるよ」

　口ぐちに先輩たちがすすめてくる。

　さらに酔いがまわり、森司は脳味み噌そがふわふわしてくるのを感じた。横を見ると、小山内もとろんとした目をしている。

　さっきのお願いってなんのことだ、と訊きこうとした。

　しかし口に出す前に藍に紙コップを押しつけられ、「なによ、ぜんぜん飲んでないじゃないのぉ」とビールをだばだば注がれた。

　つづけざまに小山内も同じ目に遭っている。まだ昼にもなっていないのに、すでにどこへ出しても恥ずかしい酔っぱらい集団である。

　とそのとき、

「おはようございます」

　涼やかな声が、たちこめる酒気を切り裂いた。

　森司はさっと目をあげた。

　薄手のコートを着たこよみが、重たげな袋を提げて立っている。時計塔を見る。十時五分前だ。

「ごめんごめん。とっくにはじめちゃってた」

　と部長が笑う。

　こよみの視線がシート上を熱燗、刺身、生牡蠣と一巡した。彼女は眉み間けんの皺しわをいっそう深くし、苦悩に満ちた顔で、

「すいません。……お花見のお弁当という、既成概念にとらわれすぎました」

　と言いつつ袋をおろした。

　見ればそこには、ずっしりと三段重ねの重箱がおさまっている。慌てて森司は両手を振った。

「いやいやいや、既成概念とか定番とか、常識っていうのは大事だよ。おれは好きだな、流れに左右されないスタンダードが」

「そうだよ、おれもそう思う」

　小山内が加勢してきた。

　一瞬森司は「ん？」と思った。

　だが重箱があけられたことで、その疑問も一瞬にして頭から吹き飛んでしまった。

　一段目のお重には、稲荷いなり寿ず司しがぎっしりだった。二段目にはプレーン、菜の花入り、明めん太たい子こ入りと三種の出汁だし巻き玉子に、たけのこの筑ちく前ぜん煮に。三段目は蓮れん根こんのはさみ揚げ、野菜の肉巻き、竜田揚げ等々、メインのおかずが隙間なく詰まっていた。

　おおお、と歓声があがる。なぜか左右のシートからも、酔客が身をのりだして覗のぞきこんでいる。

「なんだか食べるのもったいないみたい。食べるけど」

　いちはやく藍が箸をのばし、稲荷寿司をつまんだ。「ん、五目稲荷ね。関西風」と、口をもぐもぐさせながら言う。

「八神先輩もどうぞ」

「あ、ありがとう」

　紙皿を受けとって、同じく稲荷寿司をひとつとった。かぶりつく。

　酢飯にひじき、人参、ごぼう、椎しい茸たけと、たっぷりの白ごまが混ぜてあった。関東風はくどいくらいの甘辛さが特徴だが、これは第一声が、

「──甘くない。うまい」

　と思わず洩もれたほどやさしい味だった。

　よかった、とほっとしたようにこよみが微笑する。

　ふと脇を見ると、同じく紙皿にとった稲荷寿司を前に、小山内がじっと考えこんでいた。小声で訊く。

「……おまえ、なにしてんの？」

「いや、あまりに貴重なので、あとで紙に包んで記念に持って帰ろうかと……」

「馬鹿言え」

　急いで叱りつけた。

「皿にとっておいて食わないとか、灘に失礼だろ。ちゃんと彼女の前で食え」

「わかりました」

　うなずいて、小山内はぺろりと二口で稲荷を胃におさめた。嚥えん下かすると同時に、にっこり微笑む。

「おいしい。……灘さん、もうひとつもらっていい？」

「どうぞ」

　こよみが重箱を向ける。

　小山内はひょいひょいと稲荷、出汁巻き、筑前煮と皿にとって、

「菜の花に、たけのこ、いかにも春って感じだね。味もいいし、見ためもきれいだし、すごいな」

「ありがとう」

　そのとき、ようやく森司は違和感の正体に気づいた。

　あの小山内が、まともにこよみと口をきいている。おそらくはアルコールの力ゆえだろうが、しっかり彼女の目を見て、お世辞までこなしている。

　これはまずい、と思った。

　しかし同時に、強烈な尿意が襲ってきた。

　公園のトイレははるか向こうである。行列もできているだろうし、感じた瞬間に席を立っておかないと、あとでえらいことになる。

　──しかし、今おれが席をはずせば、ふたりは。

　森司は悩んだ。たっぷり一分ほど逡しゆん巡じゆんした。しかしやはり、生理的欲求には勝てなかった。彼は盛りあがる座を背にそっと立ちあがり、走った。




　行列は思った以上に長かった。

　男は早く済むのだから、男性用の列は女性のそれより短いだろうなどと考えたのが間違いだった。飲む量の差だろうか、回転は速いがとにかく人が多かった。トイレの周囲を、ぐるりと列が蛇行している。

　やっと戻ってこられたときには、二十分近くが経過していた。

　そうして目のあたりにした光景に、森司は思わず立ちすくんだ。膝ひざの力が抜けた。

　満開の桜のもと、小山内とこよみが隣りあって、なにやらなごやかに歓談している。森司は、崩れるように敷物に座りこんだ。

　ふたりの会話が洩れ聞こえる。しかし内容はさっぱりわからない。

　おそらくは元同級生や元担任と思われる名前が、しきりに飛びかっている。が、当然のことながらどれも森司の知らない名だ。これでは、間に入っていくこともできない。

「あーあ」

　缶ビール片手の藍が、森司の横に座った。肘ひじでつつかれる。

「どうすんの、八神くん」

「どうすんのもなにも」

「邪魔しに行かないの？」

「行けませんよ」

　暗い目で森司はつぶやいた。

「この前も言ったように、小山内はいやなやつじゃないし……第一、灘が楽しそうじゃないですか。せっかく昔話できる相手があらわれたっていうのに、今おれが間に入ったら、台無しですよ」

「台無しにしちゃえばいいのに」

「それができたら苦労しません」

「難儀な子ねえ」

　吐息をついて、よしよし、と藍は森司の髪を搔かきまわした。

　それが視界に入ったらしく「あ、いいな」とこよみがぽつりとつぶやく。途端に藍が喜色を満面にたたえ「なになに？　こよみちゃんも撫なでて欲しい？」と彼女に飛びついていった。

　冷静に見えたが、やはり酔っているらしい。全身くまなく撫でくりまわしている。こよみも目を細め、気持ちよさそうに藍に撫でられていた。

　それをなかば呆あきれ、なかば羨せん望ぼうのまなざしで森司が眺めていると、

「八神さん」

　と今度は小山内がにじり寄ってきた。

「大発見です。おれ、酒が入れば灘さんと話せることがわかりました」

「……そうみたいだな」

「話がはずみましたよ。快挙です。二十分近く話せました」

「そうか」

　これ以上聞くのは、精神衛生によくない。意図的に森司は話題を変えた。

「そういえば、さっき部長に言ってた『先日のお願い』ってなんだ？　話はついてる、みたいな感じだったけど」

「ああ、はい。あれはですね」

　小山内はうなずき、

「おれの母方のはとこが、バイト先で妙な白い影を見たって言うんですよ。それ以来身のまわりに妙なことが起こるって愚痴るんで、これはオカ研のみなさんに話を聞いてもった方がいいんじゃないかと思いまして。で、先日部長さんに連絡してアポを入れてもらったんです」

　と腕時計を覗いた。

「深夜勤で朝の十時あがりだって言ってたから、そろそろ来るはずなんだけどな」

　ひとりごちて、また彼が森司に向きなおる。

「それより聞いてくださいよ、八神さん」

「なんだよ」

「おれ、灘さんとメアド交換しました」

「は？」

　森司は目を剝むいた。

　小山内がうきうきと携帯電話をとりだす。

「なんで今まで気づかなかったんだろう。面と向かって話せないなら、メールすりゃいいんですよね。メールなら文面が推すい敲こうできるから失言もないし、電話より気軽にできるし、口では言えないようなことも伝えられたりするし」

　森司の顔からゆっくり血の気がひいていった。

　──なんてことだ。

　展開が早すぎる。

　彼女とメールを交わせるようになるまで、おれは大学入学から半年以上を要した。だのに、さっきまでろくにしゃべれもしなかった小山内が一足飛びにこれか。

　酒の力を借りたくらいで、いきなり積極的になりすぎじゃないか。もしかしたらこいつは、おれが思っていたより何倍も、いや、何十倍も危険なやつなんじゃないのか。

「さっそく今晩メールしていいかな、いいですよね。『今日はお疲れさま。お弁当ありがとう、おいしかったよ。機会があったらまた食べたいな』って、ちょっとこれじゃ定型句すぎるでしょうか。絵文字はひかえめの方が誠実っぽく見えるかな。ねえ、どう思います、八神さん」

　はずんだ小山内の声が、森司の耳を右から左へ素通りしていった。




　　　　２




「もう必要な単位は取得しちゃってるもんで、あとはゼミに週一回顔出して、卒論を仕上げればいいだけなんです。時間はありあまってることだし、今のうち実入りのいいバイトして、貯金しとこうと思って」

　小山内のはとこだというその男は、寺てら岡おかと名乗った。

　彼の親類縁者だけあって顔だちはととのっているが、コートの袖そではほつれて糸が出ており、ジーンズもだいぶくたびれている。もとは白かっただろうスニーカーも、今は煮しめたような色あいになり果てていた。

　そんな彼がバイト先に選んだのは、

「雑居ビルの夜間警備員」

　だったのだそうだ。

「と言っても、ぜんぜんきつい仕事じゃないんですよ。採用前はいろいろ身上調査するんで書類提出がたいへんですけど、なってしまえば楽なもんです。引き継ぎをきっちりやって、三時間おきに巡回して、作業日報さえつけときゃいいんですからね。もちろん突発的なトラブルや不審な侵入者への対応はしなくちゃいけませんが、もともと治安の悪い地区じゃないんで、大きな問題が起こったことは一度もありません。巡回さえこなしていれば、あとは仮眠するなり、ぼーっとするなり、ネットするなり自由なんです。ほんと楽な職場で、こりゃいいやと思ってたんですが──」

　彼は顔をしかめた。

「見たんですよ。白い、ぼうっとした影を」

「つまり、幽霊ってこと？」

　部長が訊ききかえした。

　右手のマグカップにはアルコールでなく、湯気のたつコーヒーがなみなみと注がれている。寺岡の話を聞くため、酔いざましに急きゆう遽きよクッカーで沸かしたコーヒーであった。

「だと思います」

　肯定してから、彼はかぶりを振った。

「でもそれ自体は、べつに気にしてないんですよ。おれ、霊魂だとか魂こん魄ぱくがどうとかいう話には、基本的に抵抗ないんです」

「と言うと？」

「ええと、どう説明すりゃいいのかな」

　寺岡はちらりと小山内を見て、

「簡単に言えば、うちの祖母がですね、あの──〝視みえる〟人だったんですよ。ちょっとしたお祓はらいというか、祈き禱とうというか、しょっちゅうそんなのも頼まれてました。ガキの頃からおれは祖母の家に入りびたってたんで、その手の光景は日常茶飯事だったんです」

　と言った。

「そりゃすごい」

　部長が身をのりだした。

「巫女シヤーマンだったんだね、おばあさまは」

「いやあ、そんなたいそうなものではないでしょう。でも当時のおれは、祖母を尊敬してましたよ。一時期いっしょに暮らしてたんですが、その間は風邪ひとつひかなかった。隣のふとんで寝るとぜったいに悪夢を見ませんでした。守られてる、って感じがしたな。で、その祖母がいつも言ってたんです」

　寺岡は目を細めた。

「死びとは怖い。でもまともに生者と死びとがぶつかったら、ぜったいに死びとは勝てない。陰は陽にかなわない。それが世のことわりだ──って」

「ほほう」

　部長は唸うなった。

「いい言葉だ。経験に裏打ちされた重みを感じるね。じつに含蓄がある」

「いえいえ、さっきも言ったとおり、そんな大げさなもんじゃないです」

　と彼は苦笑した。

「祖母自身も、いつも『わたしにはたいした力がない』って言ってました。ちょっと遠くに、生まれつき目の不自由な『口寄せさん』って呼ばれる人もいたんですが、祖母がよくその人をひきあいに出して言ってました。あの人はすごい、でも自分は目も耳も達者だから、とてもあんなふうにはなれない、って」

　そういえば、こよみもひどく目が悪い。森司はふとそう思った。しかしその一瞬の思考も、つづく寺岡の言葉でかき消された。

「ともかく、そういうわけなんで、おれは幽霊ばなしに抵抗はないし、過剰に否定したり、怖がったりすることもないんです。〝陰は陽にかなわない〟んだから、ちょっと影を見たくらいじゃ、今さらべつにどうってこともないんですよ」

「なのに、オカ研うちに相談したくなるようななにかが起こった？」

　部長の問いかけに、寺岡はちょっと顔を歪ゆがめた。

「そういうことです」

「話してくれないかな、できるだけくわしく」

　はい、と寺岡はうなずき、横の小山内に向かって「ごめん、おれにも一本もらえるか」と言った。

　缶ビールが手渡された。

　ぷしゅっ、と音をたててプルトップがあく。

　ぐいとひとくち呷あおると、ふたたび寺岡は口をひらいた。

「こんなの、おれ自身おかしな話だと思うんですけどね。その白い影を見ると──おれの、人格が変わるんですよ」

　深くため息をつく。

「怒りっぽくなって、短気になって、いやなやつになるんです。ふだんなら聞き流せるようなことが妙に癇かんにさわって、しまいには相手を怒鳴りつけちまう。ささいなことなのに腹が立って、自分を抑えきれなくなるんです」

「それは、誰かれかまわずなんですか？　それとも特定の相手にだけ？」

　森司が尋ねた。

　ややあって、返答があった。

「……後者です。ある特定の──というか、ひとりだけに」

「あ、わかった」

　藍が膝ひざを叩たたいた。

「相手は女でしょう。好きな女の子、いえ、彼女かな」

　と片眉まゆをさげる。

　そのとおりです、と恥じ入ったように寺岡はうつむいた。

「でもつきあってから今まで、喧けん嘩かひとつしたことなかった相手ですよ。それが、あの白い影を見たあとは、彼女に対して苛いら々いらして、どうしようもなくて。ふだんならかわいいわがままだと思えることも、なぜかすごく頭に来たんです」

「具体的には、どういうことで腹が立つわけ？」

　部長にうながされ、彼は視線を泳がせた。

「ええと、たとえば、夜勤あけにいっしょにメシ食いに行って、それぞれ頼んだ料理が来るとするじゃないですか。そうすると彼女が『あ、そっちもおいしそう。ひとくちちょうだい』って言うんです。いつものことなんですよ。ふだんなら苛ついたりしない、おれだって『いいけど、おまえのもよこせよ』って笑って言えるはずの場面なんです。なのに、なぜかその日だけは」

　大喧嘩になったのだ、と彼は言った。

　それもただ断っただけでなく、「おまえのそういうところが嫌いだ。まだ人が食っていない料理に先にスプーンを突っこむな、無神経だ。おまえは一事が万事そうだ。我慢がならない。虫むし唾ずが走る。生理的に受けつけない」とまで言ったのだそうだ。

「それは、また」

　藍が啞あ然ぜんと言った。

「いくらなんでも生理的に無理、までは言っちゃいけないんじゃないの。それはカップルとして最後通つう牒ちようを突きつけるときの台詞せりふよ」

「そうなんですよね」

　寺岡は頭をかかえた。

　しかも彼は言うだけ言ったあと、伝票を持って席を立ち、そのまま勘定を済ませて帰ったのだという。しかもご丁寧に、自分のぶんだけを支払って。

「あとから思いかえしても、なんであのときあの程度のことであんなに腹が立ったのか、さっぱりわからないんです」

「それで、彼女とはどうなったの」

　部長が問う。

　寺岡は顔をあげ、

「そのときは、なんとか許してもらえました。彼女も『自分が悪かった』と折れてくれて、仲直りしてもとさやに収まったんです、でも」

　その矢先、またビルで白い影を見たのだ──と彼は言った。

「それでまた、同じことの繰りかえしです。次のとき癇にさわったのは、彼女のコンビニ店員への態度でした。いや、もちろん冷静に考えれば、店員の方がよくないんです。ハーゲンダッツとホットスナックを同じ袋に入れようとした向こうがおかしいのに、なぜかそのときは、不機嫌な顔をした彼女の方に怒りが湧いたんです」

　しかも憤ふん怒ぬは前のときよりいっそう激しかった。

　彼はふたたび彼女をなじった。罵ば倒とうした。その場で彼女は泣きだした。だがそれでもまだ彼女を殴らんばかりに激している自分に気づき、寺岡ははっと自覚したのだという。

　──おれは、おかしい。

　あの白い影のせいか。あれを見たあと、確かにしばらく気分が悪かった。おれは、頭がどうかしてしまったのか。

　どちらにしろおれは、今すぐ彼女から離れなければいけない。

　そうしなければ、たぶんこの子に怪我をさせてしまう。最悪の場合、怪我程度では済まないかもしれない。

　そう確信し、その日、彼は脱だつ兎とのごとく恋人から走って逃げた。

　なぜ彼女にだけ、あんなに腹が立つのかわからなかった。だが翌々日の引き継ぎの際、ビルにまつわる噂を聞いて彼は全身に鳥肌を立てた。

　数年前、このビルで自殺した女がいるのだという。

　場所は女子トイレだ。梱こん包ぽう用のカッターで頸けい動脈を切ったらしい。不倫相手の上司に、別れ話を持ちかけられた直後のことだそうだった。

「──どう思いますか、この話」

　おずおずと寺岡は尋ねた。

「自分の恋路がうまくいかなかったから、他人のも邪魔する幽霊、ってことなんでしょうか。でもなんでおれが目をつけられたんでしょう。ただの、一時的なバイトでしかないのに。というか、やっぱりあのビル自体が〝よくないもの〟なんですかね？」

「うーん」

　黒沼部長が唸うなり、

「呪われた建築物──いや、この場合は『人心に影響を与える建物』と定義するべきかな。確かに、過去に事例はいくつかあるね」

　顔より大きな銀縁眼鏡を、指でつと持ちあげた。

「ひとつ著名な例を挙げよう。一九八五年のエセックスに、育ての両親と義理の甥おいふたりをライフルで蜂の巣にし、神経症の義姉に罪をかぶせた上で撃ち殺したジェレミー・バンバーという青年がいた。家族による一家皆殺しとして知られた事件だが、じつはこんな裏話があるんだ。バンバー一家の自宅であり惨殺現場ともなったファームは、いわくつきの場所だった。バンバー家の前にファームのオーナーだった男は、馬専用の水槽で溺おぼれるという謎の怪死をとげていた。さらにその前のオーナーは、自宅で首を吊つって自殺した。その末に起こった、一家惨殺事件だったんだ」

　濃いコーヒーをひとくち飲む。

「フィクションでも、このテーマを扱った作品はいくつかあるね。まずポオの『アッシャー家の崩壊』にはじまり、シャーリイ・ジャクスン『山荘綺き談だん』、スティーヴン・キングの『シャイニング』。それからルース・レンデルの『殺意の棲すむ家』という短編がある。これはさる家を購入した夫妻が、前の持ち主夫婦とそっくり同じ動機、同じやりかたであやうく相手を殺しそうになるという話だ」

　マグカップを置いて、

「で、寺岡くんはどうしたいの？　ただ彼女と仲直りしたいのなら、そのバイトを辞めればいいんじゃないかと思うんだけど」

　と部長は言った。

　寺岡が渋い顔をする。

「いや、まあ……なんというか」

「ん？」

「虫のいい話なんですが、バイトも辞めず、彼女とも別れずにいられる道はないのか、と思って相談に来た次第なんです」

　がりがりと彼は頭を搔かいた。

「これでも悩んでるんですよ。バイトを辞めたところで、もしかしたらおれ自身に憑ついてるのかもしれない。だったらなにをしても無駄じゃないですか。祖母はああだったけど、おれには霊感なんてまったくないし──」

　部長の横にいた泉水が、無造作に言った。

「べつに悪いもんはなにも憑いてねえぞ、きれいなもんだ」

　紙コップの萬寿をぐびりとやって、「な？」と森司を振りかえる。

　慌てて森司もうなずいた。

「はい。寺岡さんには憑いてない……と思います。すくなくとも悪い気配はないし、敵意も害意もいっさい感じられない」

「そうか」

　部長が首を縦にする。

　ふいに小山内が口をはさんだ。

「ちなみにその彼女って、西にし村むら実み乃の里りさんなんだ。ほら、小四のとき保健委員だった西村さん。覚えてる？」

「えっ」

　こよみが驚き顔になった。

　部長が「なに？」と怪け訝げんそうに顔を寄せる。

「元同級生なんです。小山内くんと西村さんと、わたし」

「ああ、小山内くんと寺岡くんははとこだしね。じゃあ西村さんていうその彼女も、同じ学区内だったんだ。ひょっとして全員が、幼おさな馴な染じみみたいなものなのかな？」

「いえ」

　寺岡が首を振った。

「違います。確かに祖母の家と実乃里の家は近かったけど、当時はぜんぜん親しくなかった。それどころか、その頃はどっちかというと好きじゃなかったな。男か女かわからない、猿みたいなやつだと思ってたくらいで」

「ちょっと」

　小山内が肘ひじできつく寺岡を突いた。

「そんなことないだろ、西村さんは昔からかわいかったって」

　そうだったかな、と寺岡はからりと笑って、

「いやそれが、去年再会して仰天したんですよ。こんな美人になってたのか、とわが目を疑いました。衝撃だった。それからメールと電話で毎日攻めまくって、やっとつきあえることになったんです。なのにその相手に、なんであんなくだらない喧けん嘩かをふっかけてしまうのか、自分でもさっぱりわからない」

　と首をひねった。

「なんていうか、こう、口や手足がうまく制御できなくなる感じです。そのときは確かに自分の意志で動いてると思ってるんですよ。でもあとで思いかえしてみると、誰かにあやつられていたような気がするというか。どうにも不思議で、もどかしくて」

「なるほど」

　部長は今一度コーヒーを啜すすって、

「まあともかく、まずはそのビルをいっぺん見てみようか」

　とつぶやいた。
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　あたりはとっぷりと夜に包まれていた。

　陽光のもとでは薄紅だった桜が、夜闇の中ではなぜか白い靄もやのようにあえかに霞かすんで見える。かつて安あん吾ごや梶かじ井い基もと次じ郎ろうも感じたのであろう、不穏な美しさをたたえている。

　繁華街を抜け、中華料理屋の角を曲がると、道幅は急にせまくなった。

　人ふたりが並んで歩くのがやっとの路地を、しばし歩く。突きあたりに、駐輪場兼駐車場があった。

　駐車場は、寺岡が警備員をつとめるビルの裏口につながっていた。夜間は正面玄関を閉めてしまうため、裏口からしか出入りできないのだという。ビルは六階建てで、二階から上は貸事務所になっているらしく、各階に不動産屋や学習塾がテナントとして入っていた。

　ドアを二度くぐった先に、警備室があった。

「ほんとは部外者は入れちゃだめなんですけどね」

　と寺岡は声をひそめ、

「うるさくしないなら、ばれないと思います」

　と言いつつ、オカ研一行と小山内とを中に通した。

「へえ、警備室ってこうなってるんだ」

　ものめずらしそうに、部長がぐるりと室内を見まわす。

「ポットもあるし、レンジもあるし、毛布もある。秘密基地みたいで居心地よさそうだなあ。泉水ちゃんも力仕事ばっかりじゃなくて、こういうバイトすればいいのに」

「おれは、暇なのは無理だ」

　むっつりと泉水は答え、エレベータの方へ首こうべをめぐらせた。

「それより、あのへんがやばいな」

「ですね」

　森司も首をすくめてうなずいた。

　というより、ビル全体があまりよろしくない。中に一歩踏み入っただけで、首すじがひやりとするのを感じた。こうして警備室にいても、階上に点在するいくつかの気配をひりひりと感じる。

「何人くらいいますかね、これ」

「三……いや、四人か？」

「ちょっと、淡々と言わないでよ」

　藍が声を高くした。

「そんなにいるの、ここ。じゃあ立派な幽霊ビルじゃないの」

「まあ古いからな、いろいろあるんだろ」

　あっさりと泉水は言った。

「で、寺岡くんが見た白い影っていうのは、どこらへんに出るの？　泉水ちゃんがさっき言った、エスカレータのあたり？」

　部長が問う。寺岡は面食らったように、

「いや、三階です。エスカレータの付近では見たことないんですが……あそこにもいるんですか」

　と視線を流した。気のせいか顔いろが悪い。

「いることはいるが、たいしたもんじゃねえな」

　泉水が片目をすがめる。

「古いし、弱よわしいし、害のあるものじゃないですね。どこにも行けなくて、ただあそこにへばりついてるだけです」

　森司も同意した。

　かなり距離があるため、臆おく病びような彼でもここからなら怖さはさほど感じない。小山内があらためて感嘆の目で見つめてきたが、その視線を振りはらって、

「トイレで自殺したっていう女子社員は、三階の会社に勤務してたんですか」

　と森司は尋ねた。

　寺岡があいまいにうなずく。

「だと思います。三階奥の女子トイレだって話だから、きっとその階で働いてたんでしょう。今の三階は全フロアが英会話スクールになってますが、当時は中小企業への融資がメインの、某金融会社が入っていたそうです」

「撤退したのかな。それとも別の理由で引っ越したのかな」

　部長が訊きく。

「そこまではわかりません。でも白い影を見たのとちょうど同じ階で、女が自殺したって聞いたときは思わずぶるっと来ましたよ。間違いない、それだ、と思いました」

　彼は腕時計を見て、

「まだちょっと早いけど、巡回に行きますか。正直、気はすすみませんが、このために来てもらったんですもんね」

　と言った。

　エスカレータは使わず、三階までは階段でのぼることになった。先頭の寺岡と、最後尾の泉水がそれぞれ懐中電灯で足もとを照らす。

「月が出ててよかったね」

　すぐ前を行く部長が、のんびりと言った。

　確かに、窓の月あかりがかなり視界の助けになっている。時刻は零時近いが、自分の鼻さきも見えない闇、などということはない。

　階段を踏みしめつつ、森司は後方のこよみをそっとうかがった。

　もしくだんの女が、寺岡の言うように人の恋路を邪魔する幽霊だったとしたら。

　──その女の姿を認めた瞬間、おれまでおかしくなったらどうしよう。

　ここに来てようやく森司は、その可能性に思いいたっていた。

　小山内は霊感皆無だというから、影響を受けないかもしれない。だがもしおれの口や手足が勝手に動いてこよみちゃんに罵ば声せいを浴びせ、血相を変えて詰め寄る、なんてことになったらどうすればいいのだろう。そして猛たけり狂うおれから、小山内が格好よく彼女を守る、などという構図になってしまったとしたら。

　考えただけでも、冷や汗が滲にじんでくる事態であった。

「ここです、三階」

　寺岡が足を止め、フロアに懐中電灯を向けた。

　青黒い闇が奥までつづいている。物音ひとつしなかった。寺岡が一歩踏みだす。足音がやけに高く響いた。

　彼につづきかけ、森司は立ちどまった。

　喉のどの奥で、妙な声が出たのが自分でもわかった。足がすくむ。関節がこわばって軋きしむ。

「ああ、いるな」

　泉水がうんざりしたような声を出した。

「あの突きあたりが、たぶん例の便所だろ。ここからでもぴりぴり来やがる」

　肩越しに視線で同意を求められた。が、森司は答えられなかった。一瞬にして、体が固まってしまっていた。

「どうしたの、八神くん」

　部長が顔を覗のぞきこんでくる。

「行かないの」

「いや──その」

　しどろもどろに森司は、男がみな向こうに行ってしまうのはどうかと思う。防犯上、おれはここに残って見張りをした方がいいのではないか、というようなことを述べたてた。

　しかし部長はそれを笑いとばし、

「なに言ってんの。きみがいなきゃはじまらないでしょ」

　と右腕を摑つかんできた。

「どうしてもって言うなら、見張りは小山内くんにやってもらえばいいさ」

「だな」

　残る左腕を、今度は泉水ががっちりと摑む。

　従兄弟いとこコンビに両脇を固められ、森司はフロアをずるずると引きずられていった。寺岡があとを追う。藍とこよみが寄り添うようにしてつづき、小山内がしんがりとなった。

「あれだな」

　泉水が懐中電灯をあげる。

　白くまるい光が、女性をあらわす赤のマークを浮かびあがらせる。

「いやもう、やめましょう」

　森司は震える声で言った。これ以上は近づきたくない。うなじの毛が逆立ってちりちりする。両腕にびっしりと粟あわ粒つぶが生じている。

「そうだねえ。いくら無人とはいえ、女子トイレに入るのはさすがに抵抗があるな」

　部長がうなずいた。

「ここからでもわかる？　泉水ちゃん、八神くん」

「わかります。じゅうぶんです」

　森司は悲鳴のような声をあげた。

「女です。中を、行ったりきたりしてる」

　泉水も低く言う。

「カッターで頸けい動脈どうこうは、たぶんデマだろうな。そんな派手な死にかたじゃなさそうだ。ただ、じっとしてられねえのか、ひっきりなしにうろうろ歩いてるな」

　ふいに、白い影が表にあらわれた。

　森司の喉がぐうっと鳴った。

　水面をすべるようななめらかさで、影はするりと彼らの眼前を横ぎっていった。寺岡にもなにか見えたのだろう。彼が立ちすくむのが、視界の端に見えた。

　それは悪意をたたえていた。しかし撒まきちらしてはいなかった。身の内に、しっかりと抱えこんでいた。凝り固まってしまっていた。

「離れましょう」

　さっと森司は部長を振りむいた。

「あれは、こっちを見てない。おれたちのことなんか目に入ってない。不倫相手だかなんだか知らないが、誰かを恨んで、ただひたすらに呪ってる。こっちに興味はないらしいが、けっしていいものじゃない。──だから、ほっといて下に行きましょう」

　早口で言いつのる。

「そうだな、おりるか」

　めずらしく泉水も彼に賛同した。

　一同は階段を駆けおり、ふたたび警備室へと戻った。
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「まああれは、違うな」

　コーヒーを啜すすりながら、泉水は言った。

　安物のインスタントだが、通常の二倍の粉を入れてもらったおかげでどろりと濃い。

「まるっきり害がないわけでもないが、さっき八神も言ってたとおり、まるでこっちに興味がない。恨みごとを吐きながら、単にうろつきまわってるだけだ。固執しちまってるから、もうそれ以外なにもできないんだろうな。勘のいいやつがずっとあの階にいれば気分が悪くなるくらいはあるだろうが、ま、その程度だ」

　森司もうなずいた。

「人の恋路を邪魔するとか、他人の感情を左右するとか、そういったたぐいのものじゃないと思います。第一、それほど強くない。自分の殻に閉じこもりきってるし、こういう言い方はおかしいですが、だいぶ病んでます。重度の鬱うつ状態で自殺して、そのままの精神状態でずっとうろうろしてるんじゃないでしょうか」

　言葉を切って、こよみの横顔に目線を走らせる。

　途端にほっと安あん堵どした。感性にとくに変化はないようだ。よかった。いつもと同様、彼女がこの上なく愛らしく見える。こんなところで妙な精神状態に陥らずに済んで、ほんとうによかった。

「じゃあ、おれがあの影を見るたび、おかしくなったのは」

　寺岡が呆ぼう然ぜんと言う。

「うーん……たまたまだと思いますよ」

　言いにくいが、そう告げるしかなかった。

　放心したように、ふらっと彼は椅子に座りこんだ。

「じゃあ、なんでおれはあんなふうになったんですか」

　声に力がなかった。気抜けしてしまっている。

「なんでおれは彼女にあんなに腹を立てたんだ。おれ自身の、おれの内面の問題なんですか。潜在意識では、おれはＤＶ気質の暴力男なんでしょうか」

「いや待って。それはちょっとまだわからないよ」

　部長が慌ててとりなした。

「でもこのビルによくない霊がごちゃごちゃと溜たまってるのは確かなようだ。さっきの女は違ったようだから、きみに影響を与えてるものは他の階にいるのかも」

「……やっぱりバイト、やめるしかないですかね」

　恨めしげに彼は言った。

「それがいちばん無難な策ではあるだろうけどねえ。どうする、他の階もまわってみようか？」

　寺岡はしばし、うつむいたまま黙っていた。頭こうべを垂れ、じっと考えこんでいる。

　やめましょう、と森司は言いたかった。今日はもうやめにして、おれたちは帰りましょう。寺岡さんはバイトをやめるってことでいいじゃないですか、と、この場を仕切れるものなら仕切りたかった。

　なかなか寺岡は顔をあげなかった。

　ふいに、ノックの音が響いた。

　全員がなぜかぎくりとしてドアを見た。ノブがまわり、扉が細くひらく。

　そこにいたのは女だった。

　ただし、生身の女だ。

　見たところ、二十歳前後と若い。丈の長いカーディガンにジーンズという軽装で、手にはコンビニの袋をぶらさげていた。色白の頰に泣きぼくろが印象的な、まずまずの美人である。

　彼女はオカ研一同を見て、目をまるくしていた。

「実乃里」

　寺岡が声をあげる。

　どうやらこれが問題の、寺岡の彼女であるらしい。

「差し入れ、持ってきたの」

　と彼女は袋を掲げ、今一度森司たちをぐるりと見まわした。その視線が小山内の上ではっと止まる。こよみを認め、さらに目を大きく見ひらく。

「え、ひょっとして……小山内くん？　それと、ええと、灘さん。灘さんでいいんだよね？」

「いやあ、ひさしぶり」

　小山内が苦笑し、こよみはぺこりと一礼した。

　寺岡が頭を搔かいて、

「話せば長いんだけど……ちょっと、遊びに来てもらってたんだ。あ、みんな雪大の人だよ。とあるサークルの集まりで、べつにあやしいことしてたわけじゃないから」

　と弁解口調で言う。

「差し入れ持ってきてくれたんだ。悪いな、ありがとう」

「ううん。でもふたりぶんしか買ってこなかったの。大勢いるって知らなかったから」

　そう言って、実乃里がコンビニ袋を逆さにした。缶コーヒーが二本に、ツナと玉子のサンドイッチ、プリングルズ、ポッキーの箱が転がりでてくる。

「あ、よかったらどうぞ」

　実乃里がポッキーの箱をあけ、にっこりと黒沼部長に向かって差しだした。こういうとき遠慮したためしのない部長が、同じほどにこやかに笑い、

「ありがとう」

　と一本つまんで口に入れた。

　そうなれば部員たちももらわないわけにはいかない。「あ、すいません」「ありがとうございます」と口ぐちに言いつつも、実乃里から菓子を受けとる羽目になる。プリングルズはテーブルにティッシュを二枚敷いて、その上にざっとあけられた。

「小山内くんも」

「ああ、ありがと」

　インスタントコーヒーの紙コップがまわされ、菓子の箱が人の輪を一巡した。ほっとひと息ついたような、なごやかな空気が室内に満ちる。

　しかしそれは、ほんのいっときのことだった。

　寺岡の様子がおかしいことに森司は気づいた。実乃里が動くと、彼の視線も動く。小山内が移動すると、彼の視線もついていく。

　彼は実乃里と小山内の挙動を注視していた。藍もそれと悟ったようだった。こよみも眉まゆを曇らせる。部長も、泉水も気づいたようだ。

　微妙な空気を肌で感じたのか、実乃里が目線をあげる。

　はっとして、彼女は小山内から離れた。数秒おいて、小山内も数歩退さがった。気まずい沈黙が落ちた。

　寺岡が片頰で笑った。

「どうした」

　いやな笑いかただった。

「遠慮するなよ、おれのことなんて気にするなって」

「やめてよ」

　実乃里が小声で言う。

「そういうの、ほんとやめて」

「なにがだよ」

　寺岡が冷笑する。

「おれに気ぃ遣うなよ。実乃里はおれの奴隷じゃないんだから、好きなようにしていいんだぜ」

　無言で実乃里は彼を睨にらんだ。しかし寺岡はそれを無視して、さらに言葉を継いだ。

「そんなに急に離れることない。くっついてたいんだろ？　ほら、いいから行けよ。もっと好きなだけ、小山内に──」

「やめて」

　ぴしゃりと実乃里が言った。

　寺岡の顔が紅潮した。

　一瞬にして、顔が赤黒くふくれあがる。

　見ひらかれた双眼には、屈辱と憤ふん怒ぬの色がはっきり浮かんでいた。彼の唇がわなないた。右腕が震えながらあがった。

　藍がなにか言いかけた。泉水は腰を浮かし、森司も前傾姿勢になった。

　しかし寺岡は、あげた手を実乃里に振りおろしはしなかった。彼はその利き手で、自分の口をぎゅっと押さえた。

　彼の膝ひざが、小刻みに震えだすのを森司は見た。

　寺岡はもやは怒ってはいなかった。おびえていた。怒りを制御できない自分自身におびえ、とまどっているのだった。

「……実乃里」

　口をきつく押さえたまま、寺岡は言った。

「ごめん、帰ってくれ。──今日は、だめだ。ほんとうに、ごめん」

　体ごと、彼女から顔をそむける。

「頼む、帰ってくれ」

　彼は歯を食いしばっていた。歯列から洩もれる呻うめくような声に、実乃里はなかば呆ぼう然ぜんとうなずいた。

　バッグを摑つかんで、戸口に走る。

　ドアの前で彼女は振りかえった。

「あの、あとで、電話──」

　電話するね、と言葉はつづくはずだったのだろう。しかし今一度「帰ってくれ」と言われ、実乃里は声を飲んだ。

　逃げるように、彼女は警備室を出ていった。

　ドアが重い音をたてて、ばたりと閉まる。

　ひどく長い静寂があたりを覆った。

　やがて寺岡は顔をあげ、

「ねえ、いったい、どうしちゃったんですかね、おれ──？」

　と、泣き笑いの顔で言った。
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「うちの両親は仲が悪くてね、おれがものごころついたときには、もう喧けん嘩かばっかりだったんです」

　寺岡は低い声で言った。

　場所は雪越大学構内、オカルト研究会の部室である。

　いつものとおり上座には黒沼部長、その横に泉水、ななめ向かいには藍が腰を据えている。そして森司と小山内は、引き戸のすぐ脇で彼の言葉を聞いていた。

　午前の陽光が窓から射しこみ、木立の葉を透かして、テーブルや床にレース編みのような模様を描きだしている。

「覚えてる限り、親父は家では黙りこくるか、もしくはおふくろに怒鳴っているかでした。おふくろはおふくろで、親父に対して嫌味か、挑発するようなことしか言わないんです。おれはそんな家がいやで、義務教育期間のほとんどを祖母の家で過ごしました」

　うつむいたまま、彼は言った。

「祖母のもとに入りびたっていたのは、もちろん慕っていたからです。でも今になって思えば、両親から逃げだしたい気持ちの方が大きかったんだろうな。祖母はそれを承知で、おれを受け入れてくれていたんだと思います」

「失礼だけれど、今、おばあさまは？」

　部長が尋ねた。

　寺岡がそっとかぶりを振る。

「おれが大学に入学した年、他界しました。その数年前から病気がちで弱っていたんですが、まるでおれが独り暮らしできる年まで待っていてくれたようだと、不思議な気持ちになったのを覚えています」

　膝の上で指を組みなおし、

「祖母の家も、二年前にとり壊されて、もうありません。当時は実家がなくなったようで、呆然としましたよ。祖母もおれが独り立ちできる年になって、ようやく気がゆるんだんでしょうね。いらない負担ばかりかけて、申しわけないことをしました」

「でもそのおかげで、おれたちは仲良くできたんだからさ」

　やんわり小山内が口をはさんだ。

　寺岡が微笑む。

「あいつの──陣の家と、祖母の家は近所だったんです。だからおれたち、子どもの頃からよく遊んだんですよ。まあ家でも近くなけりゃ、本来、はとこなんて他人同然ですからね」

「西村さんの家だって近かったよ。きっとそういう運命なんだ」

　小山内の言葉に、

「そうだな。今思えば、不思議なめぐりあわせだったかな」

　と、寺岡はうすく笑った。

「市内とはいえ、おれが両親と住んでた家と、祖母の家は車で一時間近くかかる距離でね。おれの顔を見に訪ねて来るのは、親父だけでしたよ。母方の祖母だっていうのに、おふくろはまったくと言っていいほど来なかった。ガキの頃は、そんなに愛されてないのか、そんなにおれはかわいくないのか、と落ちこんだもんですが……そのうち、慣れました」

　部長が大きくうなずいた。

「ぼくも両親じゃなく、祖父母に育てられた子どもだからわかるよ。まったく寂しくないと言ったら噓になるけど、それがあたりまえだと思ってるから、意外となんてことないんだよね」

「そのとおりです」

　寺岡が笑った。

　だが、その目のふちはかすかに赤かった。

「おれは、両親のようにはならない。ぜったいにあいつらの轍てつは踏むまいと、ガキの頃からずっとそう思ってきました」

　ゆっくりと眉み間けんを揉もむ。

「じつは実乃里の両親も離婚してるんです。彼女は、自分も長い間同じ思いをしてきた、おれの気持ちがよくわかると言ってくれました。そんな彼女と、今度こそおれはおれの手で自分の家族をつくるんだ、と意気ごんでいたんですが──皮肉なもんです。やっぱりこんな落ちだ。しょせんおれは、実親のようにしかなれないのかな」

「あのう、こういうのは、さしでがましいようだけど」

　部長が言いよどむ。

「カウンセリングなんて受けてみるのはどうかな。いや、もちろん無理強いはしないよ。でも、なにかしら寺岡くんの助けにはなるかも」

　ありがとうございます、と寺岡は笑った。

「考えてみます。いや、きっと、それがいちばん正しい助言なんでしょうね。おれは完全におふくろみたいになっちまう前に、カウンセリングなり投薬なり受けるべきなんでしょう。……ほんとうに、ありがとうございました」

　彼は椅子から立ちあがった。

　深ぶかと頭をさげると、寺岡は引き戸の向こうに消えた。

　自然と、部室内に吐息が満ちる。

「──なんか、後味よくないなあ」

　部長が愛用の椅子をぐるぐると回転させつつ言った。

「でもしょうがないじゃない」

　藍が顔をしかめる。

「ああはなりたくないとずっと思っていたのに、気づけば実親そっくりのギャンブル狂になっていただの、モラハラ男になっていただの、はたまたＤＶ男になっていたなんて話は、どこでもしょっちゅう見る事例よ。寺岡くんには気の毒だけど、この場合、あたしたち素人にできることはなにもないの。専門家の手にかかって、自力で立ちなおる以外ないのよ。むしろ早いうちに自覚できて、彼にとっても西村さんにとってもよかったんじゃないかな」

「まあねえ」

　と言いつつ、不満げに部長は頰ほお杖づえをついた。

　窓の外では春の陽射しがきらめいている。萌もえだした若葉の緑が、目に沁しみて痛いほどだ。

「八神さん」

　首を傾け、ふと小山内がささやいてきた。今の空気でこんな話はすべきじゃないんでしょうけど──と前置きして、

「あの、おかげさまでおれ、灘さんとメル友になれました。あれから最低でも、一日二回はメールのやりとりしてるんです」

　と彼はかるく拳こぶしを握ってみせた。

　とっさに森司はなにも言えなかった。

　そうか、と声だけであしらうことも、よかったな、とうわべで喜んでやることもできなかった。八神さんにはほんとにお世話になって、という小山内の声が、やけに遠く感じられた。

「これ、見てください」

　目の前に携帯電話が突きだされた。

　森司の顔から血の気がひいた。

　一見、なんの変哲もない画像である。小ぶりなサボテンの鉢が映っているだけだ。

　しかしそれはどこからどう見ても、森司がこよみに贈ったあの鉢植えであった。そして数日前、こよみから届いたメールに添付されていたのとまるきり同じ画像だ。

　──おれだけに送ってくれたものと思っていたのに。

　色気もそっけもない、ただの鉢植えの生育日記ではある。しかし彼女が自分から定期的に知らせてくれることが嬉うれしかった。

　だがそれも今や、小山内との共有情報になってしまった。いや、なりさがってしまった。

　森司は口をひらきかけた。

　しかし彼が声を発する前に、勢いよく引き戸があいた。

　入ってきたのは、まさに当のこよみだった。

　走ってきたのか、息を切らしている。肩が大きく上下していた。

　彼女はめずらしく、挨あい拶さつもそこそこに中央のテーブルへ早足で歩み寄った。音をたてて、肩の荷物をおろす。

「すいません。これ、見てもらえますか」

　かばんの中身は、小中学校の卒業アルバムだった。

「寺岡さんの言ったことが気になってたんです。あの人、西村さんを『昔は男か女かわからないような子だった』って言ってましたよね。その台詞せりふが、わたしの記憶の中の西村さんとどうしても一致しなくて」

　彼女はぐるりとあたりを見まわし、

「寺岡さんはこうも言っていました。『つい最近再会した彼女は、別人みたいにきれいになっていた』って。でもわたしが昨夜見た西村さんは、けっして彼の言うような劇的な変へん貌ぼうなんかしていなかった。小中学生の面影を残したまま、成長したようにしか見えませんでした」

　音をたて、ばさばさと卒業アルバムをひらく。

「見てください。どうしても気になって、さっきまで実家に卒業アルバムを取りに行ってたんです。わたしの感性が正しいなら、西村さんはぜんぜん男の子みたいじゃないし、義務教育の頃から大きく変化してもいません。みなさんの目には、どうですか」

　ほらここ、とこよみがページ上の少女を指でさした。

　覗のぞきこみ、途端に森司は愕がく然ぜんとした。

　思わず顔をあげ、泉水を見る。

　同じく泉水も驚き顔で、絶句していた。

「なに、どうしたの？」

　藍が彼らを交互に見やる。

　西村実乃里の名が刷られた小六、そして中三の写真を前にして、森司と泉水は言葉もなく顔を見あわせた。
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　寺岡はアパートではなく、郊外の借家に住んでいた。

　築何十年か見当もつかないほどの古屋で、一戸建てとはいえ新築のアパートより家賃は安そうだった。

　彼の家を訪れたのは黒沼部長と泉水、そして森司の三人きりである。突然の来訪に寺岡は面食らっていたようだが、とくに文句も言わず招き入れてくれた。

　通された居間は六畳敷きで、壁は黄いろく日焼けし、畳はけばだっていた。しかし清潔で、片づいていた。

「連絡もなしに来ちゃってごめんね」

　部長が切りだした。

　いえ、と寺岡は首を振り、ぺしゃんこの座布団を三人にすすめた。

「あの、今うち麦茶しかなくて」

「いや結構。話が済んだら、すぐにおいとまするから」

　申し出を手で制して、部長は背後の部員二名を振りかえった。

「寺岡くん、きみはおばあさんが霊感のある人だったから、幽霊だの霊魂の話に抵抗がないって言ったよね。例のビルでのやりとりでもわかってくれただろうが、うちのこのふたりも、やはり〝視みえる〟人たちなんだ。体質と言っていいのか能力と言っていいのかぼくにはわからないんだが、とにかくぼくらとは違うものが視えるのは確かだ」

　息を吸いこんで、

「その彼らが揃って、あの夜、ビルの中であるものを視た。そのことを、きみには話しておかなくちゃいけないと思ったんだ」

　と部長は言った。

　寺岡が目をしばたたいた。

「八神くん、ちょっと説明してくれるかな」

「え、おれがですか」

　唐突に任を預けられ、森司は目を剝むいた。

　なんと言っていいものかとしばし迷い、言葉を探しつつ口をひらく。

「ええと、うまく説明できなかったらすいません。あの……寺岡さんの彼女だという女性、西村さんか。あの人がうちの女子部員と小中学校の同級生だったんです。で、その子が昨日卒業アルバムを見せてくれたんですけど、そこに載ってた西村さんの顔が、あの」

　横の泉水と、目を見かわした。

「──ぜんぜん違ったんです、ビルで見た女性と」

　一拍の間があり、

「はあ、そうかもしれませんね」

　寺岡がとまどい顔でうなずいた。

「あいつ、子どもの頃とだいぶ面変わりしましたから。のろけるわけじゃないが、ほんと、別人みたいにきれいになりましたよ」

「いや、そうじゃないんだ」

　部長が手を振って彼をさえぎる。

「あのね寺岡くん、あのアルバムに写っていた小学生の西村さんは、小山内くんも言ったようにとてもかわいらしい子だった。ぱっちりした二重まぶたで、日焼けした肌が健康的な明るい印象の子だ。たぶん今きみが見知ってる西村さんが、そのまま数年幼くなっただけの姿のはずだよ」

「だが、おれと八神があのビルで見た女の顔は」

　泉水が顎あごをしゃくった。

「男か女かわからない猿顔でも、ぱっちり二重でもなかった。そうだろ？」

　と森司の背中を叩たたく。あとはおまえがしゃべれ、という意味だろう。森司は数度咳せきこみ、言葉のつづきをひきとった。

「そうです。あの夜おれの目に映った西村さんは、色白でおっとりした感じのひとでした。細面で、やさしそうで、それから──右目の下に、大きな泣きぼくろがあった」

　寺岡の反応は顕著だった。

　一瞬にして、さっと彼は顔いろを変えた。

　頰から血の気が失うせ、紙のように白くなる。

　部長が眼鏡の奥から、上目づかいに彼を見あげた。

「心あたりがあるんだね、泣きぼくろのひとに」

　無言で寺岡は立ちあがった。

　彼の背が障子戸の向こうに消える。奥から、ばたばたと物音がした。

　なにかをひっくりかえし、手あたり次第にあさっては放り投げているかのような音だ。しかし五分足らずで彼は戻ってきた。

　小脇に古びたアルバムを数冊抱えている。

　彼は座卓にアルバムをひろげ、数枚めくって、震える手で一葉の写真をさした。

「これ──その女は、この顔じゃないですか。違いますか」

　森司は彼の手もとを覗きこんだ。

　そして、うなずいた。

　写真には幼い寺岡と、品のいい初老の女性が写っていた。ほっそりとたおやかで、右の目じりに印象的な泣きぼくろがあった。四十歳ほど若返らせれば、まさにビルで森司たちが見たあの顔になるだろう。

「これはきみのおばあさんだ、そうだよね？」

　部長が問う。

　寺岡が白い顔で、こくりと首を縦にした。

「失礼だけど、じつは小山内くんに頼んで、事前に彼の家のアルバムも見せてもらったんだ。彼はきみの親類だし、幼おさな馴な染じみでもあるからね。きみにからんだ写真もいくつかあるんじゃないかと思ったんだ」

　部長がさらに言う。

「思ったとおりだったよ。小山内くんといっしょに写っているきみの写真が何枚かあった。そのうちにはおばあさんと写っているもの、それからきみのお父さんが写りこんでいるものもあった。先日きみ自身も言っていたけど、母方の祖母宅だというのに、お父さんの方がよく通ってきてくれてたんだよね。小山内くんの話ではサッカーが好きな人で、たまに子どもたちに交じってボールを蹴けることがあったとか。だから写真に、いっしょに姿が残っていたんだね」

　寺岡は無言だった。

　その目が食い入るように写真の中の祖母を、そして家族を見つめていた。

　やや色いろ褪あせてはいたが、そこに写しだされた姿は鮮明だった。

　森司は、そっと声を押しだした。

「あの、なにかに憑つかれた人って──像がだぶって見えるというか、二重写しになってるのがふつうなんです。頭上に浮かんでるとか、背中におぶさってるようなのもよく見ます。でも、あんなにきれいに重なってるのははじめて見た。まるっきり、ひとりの人間に見えました」

「ばあさんはもともと巫女みこさんかなにかだったらしいしな。なんというか、心得があったんだろうよ」

　泉水が言った。

「おまけにあのビルには三、四体おかしなのがうろついてた。そいつらの気配にかき消されて、おれたちもまったく気づかなかった。悪意も害意もなかったから余計だ。こう言っちゃなんだが、すっかりだまされたぜ」

　渋面で、そう彼はしめくくった。

「小山内くんにアルバムを見せてもらって、気づいたんだ」

　ためらいがちに部長は言った。

「きみのお父さんと、西村さんは──よく似ているね」

　寺岡は答えなかった。

　しかし彼の脳内で、あらゆる記憶が次々とフラッシュバックしているのが、森司には手にとるようにわかった。それらは渦を巻くように猛スピードで旋回し、駆けめぐり、あるひとつの答えを導きだしつつあった。

　彼の生前から不仲だったという両親。実母の家があるというのに、その地を訪れることを避けていた母。それとは真逆に、定期的に訪れた父。

　離婚したという西村実乃里の両親。笑った目もとが驚くほどそっくりな、寺岡の父と実乃里。

　寺岡の肩から、かくりと力が抜けた。

「おれと、実乃里は」

　ゆっくりと声を押しだす。

「おれたちは、きょうだ──」

「言わなくていい」

　部長がぴしゃりと封じた。

「その先は言わなくていいんだ。ともかく、きみのおばあさんの意図はこれではっきりした。彼女は、きみと実乃里さんとを近づけたくなかったんだね」

　うつろに、寺岡は彼を見つめかえした。

「きみがなぜ幼少時、実乃里さんの容よう貌ぼうを誤解していたのかは、今となってはわからない。おばあさんはきみが思う以上に能力の強い人だったのかもしれない。それとも、日頃の情報をそれとなく操作することで、きみに実乃里さんを『とるに足らない存在』、『女として価値の低い少女』と思わせたのかもしれない。子どものきみにとっておばあさんは絶対的な存在だったろうし、大人の価値観に子どもはたやすく左右されるからね」

　部長はわずかに目をそらした。

「ともあれ、おばあさんが生きている間はよかったんだ。きみの一挙一動に目を配り、コントロールしていられた。でも彼女の寿命は尽き──そうして、きみたちは再会してしまった」

　風が窓を叩いた。

　サッシがかたかたと音をたてて揺れた。

「……おれを怒らせていたのは、実乃里じゃなかったんですね」

　ばあちゃんだったんだ、と寺岡はぼんやりつぶやいた。

「まともにぶつかったなら、死者は生者にかなわない──。これは、きみのおばあさんの持論だったよね。だからこそこんな迂う遠えんな手を使ったのかな。もちろん、きみを傷つけたくなかった、という理由の方が大きいだろうけど」

　部長が言った。

　しばし沈黙が室内を満たした。

　やがて、寺岡がぽつりとつぶやいた。

「そうか」

　呻うめくような声だった。

「そうか──親父は、おれに会いに来てたんじゃなかったんだ。あの頃のおれは、疑いもしなかった、でも」

　──ついでだったんだ。

　血を吐くような口調で彼は言った。

「愛人の家に通った帰りに、そのついでに、親父はおれのところに顔を出してたんですね。どうりでばあちゃんが、いつも親父に邪険だったわけだ。当時のおれは、おふくろが悪いと思ってた。いつもヒステリックで、不安定で、病的なくらいだった。冷静なばあちゃんでも、実の娘のこととなると目がくらむんだなと、その程度に思ってた──」

　両手で彼は顔を覆った。

　長い長い間、寺岡は面をあげなかった。

「おれ──もう、実乃里には会いません」

　指で表情を隠したまま、彼はそう告げた。

「もう、二度と会わない。母のためにも、祖母のためにも。いや、なにより彼女のために、そうしなきゃいけない。……そうですよね」

　その肩は小刻みに震えていた。

　やがて彼の食いしばった歯の間から、低く嗚お咽えつが洩もれはじめた。
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　ガスコンロの前に立ち、森司はぐらぐらと煮立つ湯を見つめていた。

　まな板には適当にざく切りしたキャベツがちいさい山を成している。春キャベツが安かったため、つい二玉も買ってきてしまったのだ。

　ちょっと辛めの塩水を煮立たせ、業務用スーパーで買いこんだ格安のスパゲティを一五〇グラム放りこむ。

　頃あいのところでキャベツも投入し、麵めんとともに塩茹ゆでにする。

　フライパンでは鷹たかの爪と大蒜にんにくをたっぷりの油で炒いためておく。

　ツナ缶をあけ、かるく火がとおったら、ざるにあげておいたスパゲティとキャベツをどさっとあける。あとは目分量で塩胡こ椒しようを足し、味見してみて一味足りないようなら昆布茶をひとつまみ混ぜる。

　テレビをぼうっと眺めながら、森司は菜さい箸ばしでそれを食べた。

　正直言えば皿を洗うのもめんどうで、フライパンからじかに啜すすりこみたいところだ。しかし、怠惰に流れていけばきりがないこともわかっている。

　昨夜の夕飯は袋タイプの味み噌そラーメンだった。今日と同じく大量のキャベツを麵と煮こみ、仕上げに卵をひとつ割り入れて食べた。

　キャベツやブロッコリーは色みや歯ごたえのおかげで「野菜を食べた」という満足感が強いのがありがたい。すぐ腐るため買い置きできないのが難だが、安いうちにせっせと摂取しておく予定であった。こうしていちいち心がけていないと、男の独り暮らしはバランスもへったくれもない食生活にすぐ堕してしまう。

　満開だった桜はあのあと降った雨できれいに散り、今は鮮やかな葉の緑で人目を楽しませてくれている。

　寺岡は警備員のバイトを辞めたそうだ。

　実乃里にも「もう会わない」と宣言したという。

　多少ごたついたようだが「すこしずつ彼女も元気になりつつある」とは、小山内の弁であった。

　そういえば先日、部長の命を受けて、泉水がバイト帰りに実乃里の様子をうかがってきたらしい。

「もう、泣きぼくろの女じゃなくなってたぞ」

　と泉水は簡単に言った。

　きっと寺岡の祖母は目的を達し、満足して彼女から離れたのだろう。最善の策だったかどうかはともかく、すくなくとも実乃里に知らせずことを終えたのは正解だったはずだ、と森司は思った。

　箸を置き、森司は手もとの携帯電話に目を落とした。

　あれからこよみとは数回ぽつぽつとメールをした。話題といえばあいかわらず鉢植えのことばかりだ。おまけに妙な気後れがして、なかなか森司から送信できずにいる。

　──でも小山内は、きっと今ごろ積極的にやってるんだろうな。

　そう思う。

　面と向かってしらふではうまく話せないにしろ、あの調子ならメールでそうとうがつがつやっているはずだ。歯の浮くような文面を並べたてることにも抵抗ないようだし、森司の送信数などすでに超えたかもしれない。

　──おれも、ちょっとはなにかしなくちゃなあ。

　内心でつぶやいた。

　しかし現実には、ぐずぐずとしてなかなか動きだせない。

　もしかしてもう小山内とうまくいってるんじゃないか。だったらおれは邪魔なんじゃないか。

　おれのような、彼よりはるかにスペックの劣る男がしつこくするのは、彼女に迷惑をかけるだけなのではないか。

　そんな考えばかりが頭の中をぐるぐると駆けめぐる。焦燥と、苛いら立だちだけがつのっていく。

　そんな迷いを切り裂くように、軽快な電子音が鳴り響いた。

　メールの着信音だ。森司は画面を見た。

　表示名は『灘こよみ』である。

　慌ててメールをひらいた。

「つぼみがつきました。今、電話してもだいじょうぶですか」

　画像が添付されている。

　すでに見慣れすぎるほど見慣れた例のサボテンの側頭部から、大きな長いつぼみが角のごとく二本にょっきりと生えていた。

　彼女の番号を呼びだし、通話ボタンを押す。何回かのコール音ののち、つながった。

「もしもし、先輩ですか？」

　耳もとでこよみの声がする。

　森司はうなずいた。

「ああ、今、メール見て」

「すいません、こちらからかけなおします」

「いやいいよ。このままでいいから」

　早口で森司は彼女を制し、

「それより、すごいなこれ。こんなふうにつぼみが突き出てくるもんなんだ」

「わたしもびっくりしました。この種類は五月下旬から六月なかばにならないと咲かないらしいんです。近所の花屋さんにも見てもらったんですが、ふつうより半月も早いし、買ったその年に花を咲かせられるのも稀き少しようだ、って」

　めずらしく、彼女は興奮しているようだった。

「へえ」

　素直に森司は感心した。

「すごいな。なにか特別なことしてたの？」

「本で調べたら『人の心が通じやすい植物なので、愛情をかけると早く成長する』って書いてあったんです。毎日なるべく言葉をかけるといいっていうから、名前をつけて、ひんぱんに話しかけるようにして」

「そっか。ちなみになんて名前？」

「えっ」

　こよみが口ごもった。

「それは、ちょっと」

　言えません、と恥ずかしげに言葉を濁す。

　なぜか彼女は照れているようだった。これはもしかして立ち入ったことを訊きいてしまったかと、森司はあたふたと話題を変えた。

「あ──これ、小山内にも画像送ったの」

　言ってから、しまったと思った。

　しかしこよみの反応は意外なものだった。

「小山内くん、ですか？」

　電波の向こうできょとんとしている。

「送ってませんけど」

　彼がどうかしましたか、と問いかえされ、森司は返答に一瞬迷った。

「いや、あの、小山内にもサボテンの画像送ってるって聞いたから。べつに、深い意味はないよ、それだけ」

「はあ」

　気の抜けたような声でこよみは言い、

「先輩からもらった鉢なので、先輩にいちばんに見てもらおうかと──でも、そうですね。みんなに見てもらえた方がいいですよね。じゃあ、あとで小山内くんにも送ります」

「あ、いや」

　思わず森司は立ちあがった。

　電話を耳にあてたまま、部屋をうろうろと右往左往する。

「いいんだ、べつに、無理に送らなくても。そこは灘の好きでいいから。おれがどうこう言えるすじあいのことじゃないし。ただ、ちょっと気になっただけで」

　自分でもなにを言っているのかわからない。

「いえ」

　こよみが短く言った。

「夜分にすみませんでした。では、また明日」

　どういうわけか彼女の声音は一転していた。まったく無表情な、抑揚のない口調である。さっきまでの上機嫌が噓のようだ。

「ごめん」

　森司は思わず謝った。なにに対して謝罪しているのか自分でも不明だが、とにかく謝った。

　今一度こよみが「いえ」と言う。

　冷えた声だった。怒っているわけではないようだ。だが沈んでいた。いや、沈みきっている。

「失礼します。おやすみなさい」

「待っ、あの──」

　通話が切れた。

　啞あ然ぜんと森司は携帯電話を見おろした。

　確かに、小山内の名を口にしたのはまずかった。せっかくこよみと長電話するチャンスだったというのに、みずからの失言でふいにしてしまった。

　それにしてもあの反応はすこし過敏すぎるのでは、と森司は訝いぶかった。まさかふたりの間に、すでになにかがあったのだろうか。

　──でも、べつだん進展はしてないようだな。

　そこは正直、ほっとした。

　彼女の口ぶりからいって、小山内はまだ優先順位の一位ではないようだ。「森司からもらった鉢なので、森司にまっさきに報告」というのはいかにも彼女らしい義理堅さで、今のところ小山内の存在は義理や礼儀をうわまわるほどではないらしい。

　森司は電話を置いた。

　げに、女心はむずかしい。

　そういえば中学のとき、同級生の女の子からバレンタインにチョコレートをもらい、二週間ほどいっしょに登下校したことがある。

　だがある日、

「なんか、思ってたのと違う」

　のひとことで一方的にふられた。

　どうやら自分の言動には、女の子を萎なえさせるなにかがあるらしい。今後十二分に注意しなくては。そう反省しつつ、森司はふたたび携帯電話を手にした。そして「画像、来たか？」と小山内にメールを送ってみた。

　しばらくして、

「画像？　なにか送りました？　添付されてませんよ？」

　とクエスチョンマークだらけの返信が届いた。

　遠くで踏切の鳴る音がする。

　どこかで犬が寂しげに長く吠ほえている。窓の外では濃い紫の闇が、さらに深さを増しつつあった。
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　わたしは見る。

　遠くから彼の背中を見る。

　背中をまるめて、ただ彼は縁側にひとり座りこんでいる。もうずっと長いこと、ああしている。

　庭ではもうじき白はく丁ちよう花げの咲く頃だ。さかりの時期ともなれば細い枝いっぱいに白い花が咲き、生け垣の新緑と鮮やかなコントラストを見せる。

　しかし彼の目はなにも映さない。

　──うちのおとうさんは、ひとりじゃなにもできない人だから。

　慣れた台詞せりふをわたしは胸中でつぶやく。

　そう、わたしの主人は生活の瑣さ末まつ事はなにひとつできない人だった。家族がやらせなかったからだ。かかわらせてこなかったからだ。

　うちのおとうさんは、むずかしいことでいつも頭がいっぱいなのよ。

　でも頭がいい人はそれでいいの。頭のよくないわたしが、身のまわりのことをやってあげる。それでうちはちょうどいいの。うちはそれで、うまくまわっているのよ。

　彼自身にも、きっと空気のように耳慣れていた台詞だろう。

　──でも、ひとりにしてしまった。

　彼をひとりにしてしまった。その事実に、今さらながらわたしは胸を締めつけられる。

　自分ではお茶一杯淹いれるにも四苦八苦する彼を。

　どうやったらごはんが炊けるか、どこに洗濯機のスイッチがあり、どうやったら動かせるかもわからない彼を。

　彼はぼうっと座っている。なにをするでもなく、板張りにぺたりと尻しりを落とし、あらぬ方向を眺めつづけている。おとといセーターの袖そで口ぐちについた米粒は、すっかり干からびてしまっている。

　白髪が増えたようだ。それともこれは、彼を気にするあまり、そう見えてしまうだけなのだろうか。春の陽射しが反射し、髪をいつもより白く見せているだけなのか。だがそう思って見ても、目の前の光景にすこしも変わりはない。

　わたしはまたせつなくなる。

　彼に駆け寄りたくなるが、もうできない。

　わたしにはもう、彼に触れることができない。

　わたしは彼のためにお茶を淹れてあげることも、食事の用意をしてやることもできない。

　射しこんだ陽の光の中で、こまかな塵ちりがきらめいている。

　甘やかな風が枝の間を吹きぬけ、さやさやと葉を鳴らす。近くの小学校のチャイムが音高く鳴る。

　でもやはり、彼の目はなにも映してはいないのだった。









「ポルターガイストに関する相談というのは、今まで受けたことがありますか」

　口をひらくなり、彼がまっさきに発した台詞はそれだった。

「あることはあるけどねえ」

　間延びした口調で応こたえ、

「あ、でもあれは結局、女の色情霊ってことだったんだっけ。まあいいや。ところでそれは、ポルターガイスト現象がきみの身近で起きてるってことなの？　池いけ浦うらくん」

　と黒沼部長は言った。

　池浦と呼ばれたその男は農学部の四年で、映画研究会部長の斎さい田だからの紹介で訪れたとのことだった。

　髪は短く、縁なしの眼鏡をかけて、ひょろっと細い体に白衣をひっかけている。典型的な、理系学生のいでたちである。

　コンペに出すという作品がらみで映研に相談を持ちかけられたのは、去年の冬の話だ。その一件を伝え聞いて、池浦はこのオカ研部室にやって来たのだという。

　妙に勢いこんで彼は、

「そうなんです、まあ聞いてください」

　と身をのりだした。

「ことの起こりは半月ほど前です。おれがいつものように研究室に向かっていると、廊下のあたりがすでにざわざわしていました。同じ四年のやつに『どうした』と訊きいてみたら、『どうも空き巣が入ったらしい』と言うんです。でも研究室に現金なんか置いていくやつはいないし、高価なものといえば実験に使う電子機器くらいのもんでしょう。それだって御存じのとおり、簡単に売りとばせるようなもんじゃない。なにを馬鹿なことを、と笑いとばして中に入ったんですが──」

　彼は顔をしかめた。

「それが、ほんとうに荒らされてたんです。まるで家探ししたみたいに、隅から隅までぐっちゃぐちゃでしたよ。ビーカーやらサンプルカップは割れて散乱してるし、パソコンの中のディスクは引きだされてそのへんに撒まかれてるし、そうかと思えばガラス棒やピペットは誰かが並べたみたいに、一本残らず床にきちんと整列してました」

「研究データは無事だったんですか？」

　こよみがひかえめに口をはさんだ。

　コーヒーをずずっと啜すすって、

「それは無事でした。サーバに異常はなかったし、消されたり、壊されたデータもとくに見あたりませんでした。コピーはされたかどうかわかりませんが、みんなまだ盗まれて困るほどの成果はだしてなかったそうなんで、そこも心配ないかと」

　と池浦は答えた。

「ともかくその日は事務局に連絡して、なくなったものや盗まれたものがないか確認して、掃除で一日がつぶれました。まあ結論から言うと、なにも盗まれてなかったんですけどね。被害は割れたビーカーや試験管のみです。それも破片が派手なだけで、数えてみたらたいした数じゃありませんでした」

「でも、それ一回じゃ終わらなかったんだよね？」

　部長が訊く。

　もちろん、と池浦はうなずいた。

「次は二週間後でした。風もないのにいきなりカーテンが大きく揺れだして、レールからぶちぶちとはずれて、勢いよく落下したそうです」

「ちなみにそのときは、ゼミ生はいたの？」と藍。

「いました。と言っても夜遅かったんで、ふたりだけですが。でもこの日は彼らがカーテンを直していってくれて、とくに大きな被害はありませんでした」

　ちらりと彼は目をあげ、

「そして、つい四日前のことです」

　とまず上座の部長を見やり、ついで右から藍、こよみ、森司と順に視線を走らせていった。

「その場には、おれもいました。おれは研究室じゃ下っぱなんで、いつものようにひたすらピペット操作をやってたんです」

　あとで部長が簡単に説明したところによると、ピペットというのは実験器具の一種で、研究室においてたいてい四年生はこの器具を使った単純作業にあけくれるのだという。

「時刻は夕方だったかな。いきなり『ぱぁんっ』と音がしたんです。その場にいた全員が顔をあげました。今思うとあれはラップ音ってやつだったのかな。ともかくものすごい音でした。高くてかるい音でしたが、陶器が破裂したみたいな」

「うん、それでそれで？」

　部長が楽しげに目を細める。

「でもそれっきり、一分くらいはなにもなかったんです。で、みんなで顔を見あわせて『なんだ、今の？』なんて言いあってたら──目の前で、いきなりビーカーがすうっと持ちあがったんです。こう、ひとりでに。啞あ然ぜんとして見ていると、それにひっぱられるようにして、他のビーカーも浮かびはじめました。でも、なんていうんだろう、ふわふわ浮いてるんじゃなくて、跳ねてる感じです。空中で跳ねてるんですよ、ガラスのビーカーが」

　池浦はごくりとつばを飲み、

「それから、並んでいたサンプルカップやら試験管のキャップが、いきなり弾はじけ飛びました。ぽんぽんぽん、と音をたてて、端から順番に吹っ飛んでいったんです。まるでシャンペンのコルクみたいに」

「そいつは派手だ」

　部長が感心したように言う。

「でしょう。びっくりしたなんてもんじゃないですよ。薬品は飛び散る、女子学生はキャップが顔や頭にあたって叫ぶ、おれたち下っぱはピペット操作をやりなおしたくない一心で、手もとを必死に守る──といった具合に、とにかく阿あ鼻び叫きよう喚かんでした」

「いかにもポルターガイストらしい騒ぎだなあ」

「次に、ペンが躍りあがってホワイトボードに文字を書きはじめました。なんだかわけのわからない、数字の羅列です。ラップ音もまだつづいてました。でもそれらがいきなり、なんの前ぶれもなくぴたっとやんだんです。と同時に、浮いていたビーカーやらペンやら試験管が、どどっと落下してきました。いくつかは学生が受けとめましたが、もちろんほとんどは床に落ちて、割れてしまいました」

　池浦がふうっと吐息をつく。

「なにしろ大騒ぎだったもんで、教授もすぐに駆けつけてきましたよ。袴はかま田だ先生は短気な人だから、室内の有様を見て一瞬で怒髪天です」

「ああきみ、袴田先生の研究室なんだ」

　部長が破顔した。

「そりゃたいへんだ。なにしろ袴田先生ときたら、厳格、頑固、昔むかし気質かたぎの三拍子がきれいにそろった堅物教授だもんね」

　池浦も苦笑する。

「そうなんですよ」

「ぼくんとこなんか実験の待ち時間にゲームしたり、どこぞの営業さんが持ってきたお菓子食べながら雑談したりで、教授も学生もゆるゆるなんだけどなあ。袴田先生はそういうの、ぜったい許さないらしいね」

「もちろんです。うちは出席にもかなり厳しいし、発表のたび寿命が百日縮むと言われています」

「恐怖新聞だね、まるで」

　部長は笑い、「まあ、ほんと研究室によって差が激しいよ」といったんしめくくってから、質問をあらためた。

「で、きみたち、袴田先生にはなんと説明したの」

「そりゃ、いちおうあるがままに報告しましたよ。とっさのことで、うまい噓も思いつきませんでしたしね。でも、よけい怒らせただけでした。『なにを子どもみたいに馬鹿なことを言ってるんだ、ふざけてるのか。壊した備品は弁償させるからな。役にも立たんくせに壊すのだけは一人前か』とまあ、一方的に怒鳴られまくりました。で、しょうがなく、おれたちが首をちぢめて嵐が過ぎるのを待ってたら、ですね」

　院生のひとりが唐突に「あっ」と叫び、息を飲んだのだ、と池浦は言った。

　教授の袴田が不機嫌を隠さず「なんだ」と渋面で問いかえす。

　院生はなんでもありません、と青ざめて首を振ったが、さらに問いつめられ、こう白状した。

　──戸口の向こうを、今、溝みぞ呂ろ木ぎが通りすぎたように見えたんです。

　と。

「一瞬、室内がしんとなりました。それから教授の顔がかーっと赤くなって、『ふざけたことを言うな！』と倍の雷が落ちてきましたよ。それから一時間近く、ノンストップでこんこんと説教です。あたりはめちゃくちゃで早く片づけたいってのに、あれにはほんとまいりました」

　池浦が額を撫なでる。

　部長がコーヒーで舌を湿して、

「ところで、その溝呂木っていうのは誰？」

　と尋ねた。

　池浦がかぶりを振る。

「おれも知らなかったんですが、去年のＭ２、つまり修士課程の二年生だった人だそうです」

「だった？　過去形だね」

「はい。ノイローゼになって、辞めていったんだそうですよ。退学する間際は『胃が痛い、頭が痛い、研究室のことを考えるだけで吐き気がする』と、ひどい状態だったらしいです。溝呂木さんと同期だったって先輩に聞きました。もともと気が弱かったところに、教授とそりがあわなかったんだろうって」

「ふうん」

　部長は腕を組んだ。

　藍が横から会話に割りこむ。

「じゃあその溝呂木さんは、研究室に恨みというか、確執があるわけね。その人、中退して今はなにをやってるの？」

「いや、それが」

　池浦は言葉を濁した。

「なに？」

　部長がうながす。池浦は目をぱちぱちさせて、

「いかにもなオカルト話になってきちゃうんですが──自殺した、という噂があるそうです。あくまで噂で、はっきりしてはいないんですけどね」

　と言った。

「でも今現在、誰も連絡がとれない状態になってるのは確かだそうです。実家は県外らしいんですが、そっちにも戻ってないようだとか」

　藍が部長を振りかえった。

「でもポルターガイストって、死人よりは生きた人間が起こす現象だってイメージあるわよね。思春期の女子供がいる家で起こりがちだってよく言うじゃない。ねえ？」

　部長は眉まゆをさげて、

「確かにね。コリン・ウィルソンは騒霊現象を『〝潜在意識から出てきた怪物〟によってひき起こされるもの』だと断言している。しかし同じ著作で彼は『この現象について一般論を述べることはむずかしい』とも認めているんだ。いわゆる幽霊屋敷でひんぱんにみられた事例もあるし、全部が全部、生きた人間の鬱うつ屈くつから生まれたものとも言いきれないんだな」

「いやまあ、自殺云うん々ぬんは、あくまで噂ですからね」

　と池浦がとりなす。

「あ、それとこれ、現場の写真です。なにかに役立つかと思って、先輩がデジカメで撮っておいたものなんですが」

「ほう」

　差しだされた写真を受けとって、部長がさっと目を走らせる。そして椅子を回転させると、いきなり森司に手渡してきた。

「八神くん、これ、どう思う？」

「え？　ああ、はい」

　森司は眉根を寄せた。

　池浦がさきほど説明したとおり、そこには散乱するガラスの破片や、リノリウムの床に飛び散った液体、ホワイトボードに記された意味不明の数列などが写しだされていた。

　しかし森司にはなにもわからない。

　もともと能力が強いわけではない。たとえ運よく現場を目にできたとしても、快刀乱麻、すべてを見とおす力など望むべくもない。とくにこんな写真数葉しかないのであれば、なおさらだ。

　がっかりさせるのを承知で、

「これだけじゃ、なんとも言えません」

　と言い、写真を部長の手にかえした。

「すいません」

「いや、いいんだ」

　部長はにっこり笑い、

「それで池浦くんは、ぼくらにどうして欲しいわけ？」

　と依頼主に向きなおった。

　ずばりと根本的な問いを投げかけられ、面食らったのだろうか。池浦はちょっとへどもどして、

「いやあ、──とりあえずおれとしては、もうこんな騒ぎがなくなればと思ってます。こないだの騒動があったあとに、そういえば斎田からオカ研がらみの一件を聞いたっけなと思いだしたもんで、やつに紹介を頼んで、今にいたるって感じなんです」

　と答えた。

「なにしろ研究室に入りたてですし、おれはトラブルが長びいて欲しくないんですよ。ただでさえ就職が厳しいって言われるバイオ系で、教授の機嫌をこれ以上そこねるのも避けたいし。このへんの事情、わかってくれるでしょう？」

「うん、わかるよ」

　部長がうなずいた。

「確かにバイオ系は就活が冷えこんでる」

　と、ややあさっての方向に納得してから、

「じゃあトラブルを避けるためにも、てっとりばやく解決しようじゃないか。できれば次は、溝呂木くんと親しかったという先輩に話を聞かせてもらいたいな」

　晴れやかな笑顔で部長は言った。
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　溝呂木と同期だったというその男は、意外なことに肩までの長髪を金茶に染め、グラムロック系の黒Ｔシャツ姿であった。耳みみ朶たぶにはずらりとピアスの穴が並び、指にはごついシルバーのリングがいくつもはまっている。上にはおっている白衣だけが、かろうじて池浦との共通点と言えた。

　だがいちばんの違いは、女好きを隠さないというその姿勢であった。

　質問する黒沼部長と森司には目もくれず、彼は終始、体ごと正面から藍とこよみだけを見据えて話した。おかげで途中からは部長に代わって、藍が質問役を引き受ける羽目になってしまった。

「溝呂木さんと、もうまったく連絡がとれなくなってるってほんとですか？　実家以外に心あたりはないんですか」

　との藍の問いに、彼はとろけそうな笑顔で、

「あいつの実家は長野でね、そこに帰ってないのは確実。おれの実家も近所だから」

　と答えた。

「心あたりかぁ、あとはバイト先くらいかな。でもそっちも親密な仲間がいたわけじゃないし、望み薄だと思うよ。あいつ、大学時代を研究研究であけくれて、そのまま院に進んだって典型的なタイプだし。それより女の子二人組で、どっちもこんなレベル高いってめずらしいよね。きみたち彼氏いるの？　お酒好き？　今度飲みに行かない？」

「お断りします」

　ぴしゃりとこよみが言い、

「これは同じ研究室の方に訊きいた方が、話が早いんじゃないでしょうか」

　と、無表情に池浦を見あげた。




　こよみの言葉どおり、次に会った学生とは十二分に話が進んだ。

　もう十年近くも袴田研究室にいるという彼は、オカ研一行を見るなり「どうも、見ためそのまんまにポスドクの椛かば島しまです」と自虐的な名乗りをあげた。

　ポスドクとはもちろんポストドクターの略称である。と同時に、院を修了して学位を取得してさえも、なお身の振りかたが決まらぬ者の俗称でもある。

　ちなみに彼の外がい貌ぼうは池浦をひとまわり老けさせただけの、黒髪短髪、眼鏡に細身で、量販無地のＴシャツに白衣という姿であった。

「ああ、溝呂木の話かあ」

　話を振られてすぐ、椛島は椅子にそっくりかえって頭を搔かいた。

「まあ、気の毒だったよね、溝呂木は」

「と言うと？」

　部長が先をうながす。

　ふーむ、と椛島は鼻をこすって、

「間が悪かったんだよ。もともと溝呂木は気の弱い、おどおどしたやつだった。そこへ加えて、うちの袴田先生が最近やけに機嫌が悪いときた。あれはなんだろうな、男の更年期ってやつなのかなあ」

　ぐびりと彼は缶コーヒーを呷あおった。

「ともかくこの一年近く、先生はえらいことご機嫌ななめなんだ。いや、もともと厳格な人ではあったけどな。それが最近はさらにパワーアップして、怒鳴りちらすだけの機械みたいになっちまったんだ。あれじゃあ学生もまいるよ。ノイローゼのひとつやふたつ、なって当然だ」

「そうなんですか」

　部長が嘆息した。

「ぼくも袴田先生のことはよく噂で聞いてます。口うるさいし短気だし、『いまどきめずらしい頑固親父のスタンダードタイプだ』と言われてましたよね」

　そこで言葉を切って、

「でも、学生を追いつめるほどヒステリックな先生だとは知らなかったなあ。むしろ面倒みのいい、愛されタイプの親父さんだと思ってたんだけど」

　とつけくわえた。

　苦い顔で椛島がかぶりを振る。

「だから、ここ一年で様変わりしたんだって。確かにあのおっさん、以前はうるさいけど、それなりにかわいげのある雷親父だったよ。でも、ここ最近はひどいもんだ」

「くだんの溝呂木さんは、その袴田先生になにをされたんですか？」

　藍が問う。

「なにをって──」

　椛島はうっすら笑った。

「まあこっちの身分なら、しんどい、きついと思えるようなことをひととおりかな。研究発表のたび、ねちねち重箱の隅をつつかれて、そのまま二時間強の説教。ろくな結果が出せてない、資料のここがだめだ、スライドのあそこに不備がある、とさんざん責められた末に『だからおまえはだめなんだ、どこへ出してもうまくやれない、こんな無能を推薦なんてできるはずない』と根本からの人格否定。そうして委縮しきったところへ『ここから先はぜんぶ英語でやれ。学会の練習だと思ってこなせ』といきなりの無茶振り。とまどって立ち往生すれば、立て板に水の罵ば倒とう。──そりゃ、胃に穴もあくさ」

　肩をすくめて、

「そうでなくとも院生なんて、神経細くてプライド高いやつの集まりなんだ。あの状況で病んだのが、溝呂木だけってのが奇跡的なくらいだよ。女子学生なんか、発表のたび泣かされながらよく耐えたもんだ。立派だったね」

　吐き捨てるように彼は言った。

「ああ、なるほど」

　部長がため息まじりに言った。

「ところで袴田先生の暴言にさらされたのは、溝呂木さんだけじゃなかったんですよね」

「ああ。ほぼまんべんなく、みんな犠牲になったよ」

「つまり研究室の全員がですね」

「ああ、そうだ」

　なにをくどくどと、と椛島が舌打ちする。

「わかりました」

　と部長はうなずいて、

「じゃあ袴田先生に不満をつのらせているのは、けっしてその失しつ踪そうした溝呂木さんだけじゃないわけだ。ということはつまり、一連の事件が溝呂木さんの仕業だとはけっして言いきれないんですね。うん、その方が納得いくし、ありがたい情報だ」

　と微笑した。

　椛島がみるみる眉まゆを曇らせる。そんな彼を後しり目めに、

「それじゃあ次は、情報通に会いに行ってみるかな」

　と部長は立ちあがり、扉に手をかけた。




　その情報通とやらは、電子工学科にいた。

　非常勤講師の矢や田だである。

　あいもかわらずだらしない無ぶ精しよう髭ひげに、よれよれの白衣といったおなじみの格好で「おう、どうした」と片手を挙げてくる。

「おひさしぶりです、矢田先生」

　部長は笑顔で応こたえた。

　矢田が苦笑する。

「なにがおひさしぶりだ、新歓の飲み会で会ったばっかだろうが。それよりなんの用だ。軽鴨の親子みたいに、ぞろぞろ後ろにひき連れて来やがって」

「いや、それがですね」

　かくかくしかじか、と手短に部長はその場で説明をした。

　みるみる矢田の顔が曇っていく。

　彼は池浦の顔をちらりとうかがい、うーむと唸うなって顎あごを撫なで、しばし悩んだのちに、

「まあ、入れ」

　と一同を手まねきした。

「いいか、これはおれが言ったって言うなよ。ぜったいだぞ」

　唇に指をあて、矢田は学生たちに顔をしかめてみせた。

「もちろんです。──でも、すいません。矢田先生」

　ぴんと藍が手を挙げる。

「飛び入り一名、いいですか」

「あ？」

　扉がかたりと揺れる。

　ややあって入ってきたのは、ポスドクの椛島だった。恥ずかしげに目を伏せながら、端の席にそっと腰を落ちつける。

「……まあ、しょうがねえか」

　と矢田は顎を搔いた。

「いいか。冗談抜きだぞ。マジで、おれが洩もらしたって言うなよな」

「はい」

「約束しますって」

　口ぐちに学生たちが請け合う。

　矢田はかるく咳せき払ばらいして、

「袴田先生の人が変わった、って件な」

　と切りだし、

「おまえらの気持ちもわかるよ。でもおれはそこんとこ、ちょこっと勘弁してやって欲しいんだ。そりゃ意味もなくきつくあたられたおまえらにしたら、こんなこと言われたっておさまりがつかないだろうよ。それはわかる。十二分に理解できる。……でもなあ」

　ため息をついた。

「ほんと、おれが言ったって言わないでくれよな」

　今一度、矢田はそう念押しをした。

　そうして彼は語った。

　袴田教授の糟そう糠こうの妻が約一年前、居眠り運転の大型トラックにはねられて亡くなったということ。夫妻に子どもはおらず、教授はひとりきりになってしまったのだということ。

　生前の意思により彼女は密葬とされ、教授もその死をほとんどおおやけにしなかったということ。

　身のまわりのことすべてを妻に負っていた教授に、家政婦の斡あつ旋せんをする者は多かったこと。再婚相手の紹介をした者さえすくなくなかったこと。しかし、その全員が断られたのだということ。

　今現在、妻と暮らした広い家に教授はひとりで暮らしているということ。総菜屋で買った弁当を食べ、掃除や洗濯どころか、トイレットペーパーひとつ換えるのに苦労しながら生活しているのだということ。

　休日ともなれば彼は縁側にひとり座りこみ、かつて妻が丹精した庭を見つめるだけだということ。

　庭に手を入れたい、荒れはてる一方の家をどうにかしたい。でもなにから手をつけたらいいのかわからないのだと、ある日寂しげに矢田に相談してきたこと。

　彼は矢田に語った。妻を亡くしてから、自分への苛いら立だちと怒りばかりがつのる日々だということ。学生へもやつあたりしてばかりだと、己を恥じていること。

　罪悪感。焦燥。悲哀。後悔。自己嫌悪。

　この一年、袴田の述懐はそればかりだった。

　彼はつれあいの死さえ、自分のせいだと受けとめているようだった。そのたび矢田は否定し、慰めたが、袴田はけっして首を縦には振らなかった。

「直接的にわたしのせいではないかもしれない。だが、遠因にはなっているはずだ。妻は、わたしの手助けをいつもしてくれた。だがわたしは、一度もあれのためになにかをしてやらなかった。気苦労ばかりさせて、すり減らしてしまった。もしあれが疲れていなかったら、トラックだって避よけることができたかもしれない。夜ひとりになると、そんなことばかり考えてしまうんだよ」

　そう、袴田は矢田の前で言ったのだという。

「まあ、百パーセントいいおっさんではねえわな。権力持ってるぶん、はた迷惑なとこも多々あるよ。それはまあ、わかるんだけどよ」

　困り顔で矢田は眉を寄せ、

「……ちっと、情状酌量してやってくれないかな。何度も言うが、百パーセントいいおっさんじゃない代わり、百パーセント悪いおっさんでもねぇんだ。なにより亡くなった奥さんがいい人でなあ。あのおっさんを無下にしたら、奥さんがあの世で悲しむだろ。それを思うと、おれはだめなんだ。ほんとだめなんだよ」

　と額を手で押さえた。

「よくわかりました」

　部長が静かに微笑した。

「貴重なお話、ありがとうございました」
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　主人が学生たちにうとまれている。

　そう気づいたのはここ最近のことだ。

　無理もない。あれから彼は、人にやさしさをみせる余裕をなくしてしまった。一日中、苛立ってばかりいる。ほとんどは自分への苛立ちなのに、それを他人にぶつけてばかりいる。

　嫌われて当然だ。

　でも彼が嫌われることが、わたしは悲しい。

　もうそんなに怒鳴ったりしないでください。舌打ちしたり、嫌味を言ったり、長々とお説教するのもやめてください。

　そう言いたい。でもわたしにはなにもできない。あの暴走トラックのせいだ。あのトラックはわたしの命を、一瞬にしてこの世から断ち切った。

　それでもわたしはここを離れられない。彼をひとりにはできないからだ。

　この思いを彼に伝えるすべが、なにかあればいいのだが。






　二日が経ち、オカ研の部室にはめずらしく五人全員がそろった。

　冬の長い雪国では、春と秋のやわらかな陽射しは貴重である。値千金の陽光を背に浴びながら、部長が大口をあけてあくびをした。

「部長、コーヒー淹いれましょうか」

「ああ、ありがとう。うんと濃くして」

　こよみの申し出をゆったり受け入れ、部長はまた眠そうに半眼になった。

「八神先輩も、濃くていいですか」

「え──あ、うん」

　声をかけられ、ぎくしゃくと森司はうなずいた。

　先日の電話以来、どうもこよみと気まずい。

　さいわい彼女は怒っていないようで、以前と変わらず挨あい拶さつするし、目も合わせてくれる。だが、間に漂う空気がどうにも硬い。

　ここはひとつ、おれからなにかしなくちゃいけないんだろうな、とは思う。思うが、まずなにからすればいいのかがわからなかった。

　ふいにノックの音が響いた。

　外から誰かが引き戸を叩たたいているらしい。

「どうぞ」

　と部長が声をあげた。

　わずかなためらいののち、引き戸があいた。入ってきたのは池浦と、椛島であった。肩を並べ、うなだれている。

　来訪を予想していたかのような笑顔で、部長は彼らを手まねいた。

「さあさあ、中へどうぞ。ちょうどコーヒーも淹れたばかりだ」

「はあ……」

　池浦と椛島は目を見かわすと、観念したように「相談者席」に座った。椛島が口をひらく。

「なんで来たのか、もうわかってるみたいだな」

「まあ、だいたいは」

　部長が目を細めた。

「でも、できればお二方の口から話してもらいたいなあ。たぶん発案者は、椛島さんですよね？」

「ああ」

　椛島は深くうなずき、

「──噓だったんだよ、ポルターガイストなんて」

　と、ひといきに言った。

「あの写真も噓だ。研究室を荒らしたのも、ビーカーや試験管を割ったのも、ぜんぶ自作自演だ。おれたちが自分でやって、自分で片づけた。ただの素人の猿芝居だよ」

「ちなみにそのお芝居に加担したのは、研究室のうち何人くらいなんです？」

　藍が訊きく。

　椛島はちょっと顔を歪ゆがめ、

「全員だ」

　と恥ずかしげに答えた。

「研究室の全員が、計画に賛成したんだ」

「自殺したとかいう溝呂木さんは？」

「あれも一味だ。実際は自殺どころか、ぴんぴんしてるよ。ノイローゼ気味になって中退したのも、田舎に戻ってないのもほんとうだけどな。今は大学近くの医薬品メーカーで無菌操作のアルバイトしながら、心のリハビリ中だ」

　話がここまでくれば、さすがに森司にもわかる。

「──袴田教授への、抗議行動みたいなもんだったんですよね？」

　そう問うと、椛島はこっくりうなずいた。

「子どもじみたやり口だと思うだろうな。でも研究室でまっこうから教授にたてつくなんて、そうそうできるもんじゃないんだよ」

「それはわかります」

　部長が賛同して、

「袴田先生は昔むかし気質かたぎの人で、科学者なのに験げんをかつぐところがあるらしいですね。教授にいびられてノイローゼになった学生が、研究室を呪ってポルターガイスト騒ぎを起こす。うん、なかなかいい線だったと思いますよ」

　と言った。

「もうちょっと気が弱くて、さらに迷信ぶかい先生だったら、その場で震えあがってくれたかもしれない」

「べつにおおごとにする気はなかったんだ。ただ、ちょっとびびってくれればそれでよかったんだよ。そうか溝呂木はそんなにおれを恨んでいたのか、と自分の行ないを反省して、ヒステリーをちょっとでもおさめてくれればよかった。じいさんの癇かん癪しやくには、おれたちももう限界だったんだ」

　椛島は頭こうべを垂れ、

「──知らなかったんだ、奥さんが亡くなってたなんて。あれはまずいよ。これじゃ、おれたちの方が悪人みたいじゃないか」

　と低い声でこぼした。

「ところで、いつ気づきました？」

　おずおずと池浦が訊く。

「おれ、けっこううまくやったつもりだったんだけどなあ。あ、ちなみにおれが相談者役をやらされたのは、四年で下っぱなのと、落語研究会出身で口が立つからです。しゃべりには、ちょっと自信があったんですけどね」

「いやいや、池浦くんはうまくやったよ。立派なもんだった」

　部長は笑った。

「キャップがシャンペンの栓みたいにぽんぽんぽんと飛んだ、なんてとこはじつに臨場感があったよ。でもあれ、一九五八年にロングアイランドであった事件のパクリだね。あっちは壜びんの蓋ふただったけど、話としてはそっくりだ」

「やっぱりわかっちゃいましたか」

　池浦は面目なげに頭を搔かいた。部長が言葉を継ぐ。

「それからあの写真にあった、ホワイトボードの数字。あれは凝りすぎだよ。５１２０１４０１４１という数字が繰りかえし出てきたが、あれはヘブライ文字をもとにした数秘術で、アルファベットに直すと『ＨＡＫＡＭＡＤＡ』となるわけで──いや、こんな教養のある幽霊はめったにいないって。ちょっとリアリティがなさすぎるよ」

「芝居をするにあたって、オカルト学の文献をひととおり読んだんです。仕入れた知識は、とりあえず使ってみたくなるのが悪い癖で」

「その気持ちは、すごくわかるんだけどね」

　部長が苦笑して、

「でもほんと言うと、まっさきに芝居だろうと指摘したのはうちの女子部員なの」

　と背後のこよみを指した。

「彼女がね、『ポルターガイストにしては散らかしかたに秩序がありすぎる。床やテーブルしか汚れていない。掃除の大変なカーテンや壁紙はきれいなままだ。電子顕微鏡などの高価な機器もぜんぶ無事だし、これは〝あとで片づける〟ことをあらかじめ想定した散らかしかただ』って」

「そうか、やっぱり写真はない方がよかったんですね」

　池浦はうんうんとうなずいた。

「最初から話してくれればよかったのに。そうしたらうちだって協力したよ。ぼくらなら、もっとリアルな幽霊の演出ができただろうしさ」

　と部長が屈託なく笑う。

「いや、それがちょっと、じつは風向きが変わってきて」

　苦い顔で椛島が手を振った。

「今さらこんなことを言えた義理じゃないとは思う。それはわかってるんだが、あらためて相談があるんだよ」

　居住まいを正して、椛島は部員一同に向きなおった。

「どうも──ほんとうの幽霊が出たらしいんだ」

「ほう。と言うと？」

　部長が問いかえす。

　椛島は顔をしかめて、

「つい昨日のことだ。発表があって、いつものように学生が先生にいびられはじめた。それも『その言いまわしはおかしい、文章が間違ってる、そもそも日本語になってない』なんていう、研究内容に関係のないどうでもいいことだよ。で、三十分くらいそんな調子で説教がつづいたとこで、いきなり──ほんとうにいきなりだよ、袴田先生の手もとにあった湯ゆ吞のみが、ぴょんと飛びあがって、ひっくりかえったんだ」

　と言った。

「中身のお茶は先生の手にかかった。さいわいぬるくなってたけど、淹いれたてだったら火傷やけどしてただろうな。先生はぶつくさ言ってたが、それはさすがにおれたちのせいにはしなかった。で、また発表がはじまったわけだが、今度は先生、『データが出せないのは精神がたるんでるからだ』なんて言いはじめた。精神論でデータが出せるなら苦労しねえよ、と全員が内心で反論したが、もちろん口にできるはずもない。黙って耐えてたら、今度は先生のスリッパがすぽっと脱げて、部屋の隅まで吹っ飛んでいったんだ」

「目に見えない誰かが蹴けりとばしたみたいでしたよ。壁のところまで、こう、左右そろってしゅうーっと」

　池浦が身ぶり手ぶりを加え、口添えする。

「本物のポルターガイスト現象が起こったってこと？　それで、袴田先生はどうしたんです」

「顔いろ変えて、おとなしくなっちまったよ。先生は年齢のせいか、理系のくせに信心深いところがあるんだ。まあ、だからこそおれたちも幽霊騒ぎを思いついたわけだが──おれたちも矢田先生の話を聞いて反省した矢先だったから、びっくりしちまってさ。誰の仕業だ？　って目顔でお互い訊くんだが、心あたりのあるやつはいない。馬鹿やってるうちに本物を呼び寄せてしまったかと、思わず全員でぞっとしたよ」

「ふうむ」

　部長が腕組みし、嘆息した。

「じゃあやっぱり学生たちの不満が昂こうじて、騒霊現象が起こった、ってところじゃない？　研究室のほぼ全員がストレスに恒常的にさらされてる状況なわけでしょ？」

　と藍が言う。

　泉水も口をひらいて、

「これは犯人探しより、ストレス解消の方法でも考案した方が建設的なんじゃねえか。ジムに通わせるとか、飲み会に誘うとか、女紹介するとか」

「いやいや」

　部長が首を振る。

「それじゃだめだ。鬱うつ屈くつやプレッシャーの原因を解明して除去しなきゃ、解決とは言えないよ」

「そうかもしれないけどさ。だからといって、研究室を辞めろなんて言うわけにいかないじゃない」

　藍の言葉に、ううん、と部長は唸うなって顎あごを撫なでた。

「確かに。『池いけ袋ぶくろの女はいるか。いるなら暇を出せ』なんて簡単に言えたらいいけど、現実はそうもいかないもんね」

「なんです、それ」

　森司が問うと、

「『耳袋』や『遊歴雑記』なんかにある逸話だよ。江戸時代にポルターガイスト現象が起こると、なぜかそこにはかならず池袋出身の下女がいたそうだ。そんなふうにぼくらも、一発で原因がわかればいいんだけどねえ」

　部長は首をすくめた。

「じゃあここはひとまず、袴田研究室を見せてもらいに行くしかないか。ひょっとしたら、なにか手がかりがあるかもしれないよ」
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　事前に椛島が「昼メシどきだし、ちょっとあけてくれ」とメールで人ばらいしてくれたおかげで、袴田研究室は無人だった。

　入室するやいなや、

「ごくふつうに、研究室だな」

　開口一番、泉水が言う。

　そういえば彼も池浦と同じく、農学部の四年生である。だが泉水が言うには「バイオではない自然科学」系であって、研究室のカラーもそれなりに異なるのだということだった。どちらにしろ専門外の森司には、いまひとつぴんとこない話である。

　その泉水が再度ぐるりと室内を見まわし、

「なんの変哲もない、ただの部屋だ」

　と重ねて断言した。

　森司もあたりを見まわし、

「人ばらいしないでもらった方がよかったですかね。と言っても騒霊現象の起こってないときに会っても、たぶんなにもわからないとは思いますけど」

　と言った。

　部長はものめずらしそうに備品を見ながら、

「生きた人間がポルターガイスト現象を起こすにはまず、思春期などの精神エネルギーが活発な時期であること、強い抑圧があり、ストレスを感じていること。怒りや不満を対象に向かってストレートにぶつけることのできない事情があること、等々の条件がいる。一番目はまあ、青年期だからぎりぎり及第かな。二、三番目も教授に対するストレスだというなら、じゅうぶんクリアしているね」

　とぶつぶつ言った。

「椛島さん、学生の中で気がちいさくて、ストレスに弱そうなのは誰ですか」

「え？　うーん」

　椛島が遠い目になった。

「そりゃどうすくなく見つもっても、半数以上が該当するな。今研究室には十人が出入りしてるが、全員洩もれなく教授にびくびくしてるし、腹も立ててるよ。不満をはっきり口に出せない性格だというなら、おれ自身だってばっちりあてはまる」

「女子学生はそのうち何人です」

「十人中四人だ。バイオ系は女が多いんだよな。でも学生の仲はいいんで、そこは助かってるよ。先生がきつくて学生間もぎすぎすしてるところは、どことは言わないけど、雰囲気最悪だから」

「ああ、ありますねえ。どことは言わないけど」

　部長は何度かうなずいた。

　森司が上座の椅子を指さす。

「ここが袴田先生の席ですよね。じゃあこのあたりで、湯吞みがひっくりかえったり、スリッパが飛んでいったりしたんですか」

「そうだ」

　椛島が肯定する。

「八神くん、なにかわかった？」

「いやぜんぜん。さっき泉水さんが言ったとおり、部屋にはなにもないですよ。このあたりにも悪意や恨みの念は感じられないし」

　ふと部長が池浦を振りかえる。

「ねえ池浦くん、今度こそほんとうだよね？　ぼくらを二段がまえでかついでるとかじゃないんだよね」

「とんでもない」

　池浦がぶんぶんと首を振った。

「今度は噓じゃないですよ。おれたちだって、そんなに暇じゃないです。第一、オカ研をだます動機がありません」

「でも一回だましたじゃない」

「いやあれはただ、芝居に信しん憑ぴよう性せいを持たせようとしただけですよ。けっして他意はないんですって。てきとうなところで種あかししようと思ってたし、オカ研に迷惑をかけるつもりはなかったんですから」

「そうだよ。おれたちはただ、袴田先生をちょっとばかり怖がらせて、自分の行ないを反省させてやろうと思っただけで──」

　椛島が言葉を切った。

　空気が変わったのに気づいたからだ。

　正面に立つオカ研部員がみな、顔いろを白くして突っ立っている。その目は一様に、彼の背後のある一点を見つめていた。

　おそるおそる、椛島は肩越しに振りかえった。

　そして、文字どおり飛びあがった。

　そこに立っていたのはひとりの老人だった。

　体たい軀くこそ小柄だが、渋紙を張ったような皺しわぶかい顔は厳しく、眼光が鋭い。への字に曲がった口はいかにも偏屈で、角ばった顎はその頑固さを物語っていた。

　震える声で池浦が言った。

「袴田、先生──」

　いつからそこに、と問いかけたが、語尾はあえなく消え入った。袴田にじろりと睨にらまれ、彼はたちまち深くうなだれてしまった。

「……芝居か、そうか」

　しわがれた声で袴田がつぶやく。

「つまり、きみたち全員で、わたしをだまそうとしていたと。わたしの行ないを反省させるために、ねえ。そのために去年辞めた溝呂木までかつぎだして、大がかりに、たちの悪い冗談をふっかけてきたわけか。なるほどなるほど」

　皮肉な口調でゆっくりと言い、池浦と椛島を何度も順繰りに睨ねめまわす。

　数秒、重苦しい沈黙が落ちた。

　袴田の口が、かっとひらいた。

　雷が一いつ閃せんした。

　耳をふさがんばかりの怒声と罵ば声せいが、奔流のごとく教授の喉のどからほとばしりはじめた。





　わたしは見る。

　主人を見おろす。

　学生に腹を立て、額に青筋を立てて怒鳴りつづける彼の姿を見る。これ以上、彼に怒ってほしくない。学生に嫌われて欲しくない。

　──おとうさんは、ひとりじゃなにもできない人だから。

　いつもの台詞せりふをわたしは胸の中でくりかえす。そう、彼はひとりになってはいけないのだ。

　彼に今以上、孤独になって欲しくない。

　わたしは彼を置いていけなかった。だがいつかは、わたしもここを離れなくてはならない。そのときが来る頃には、彼の心は平らかであって欲しい。

　だから主人はあんなに怒ってばかりいてはいけないのだ。わたしは彼が憎まれるのも、恨まれるのも見たくない。愛されないまでも、尊敬されていて欲しい。

　彼を止めたい。

　彼を鎮めたい。

　わたしがここにいることを、彼に気づいてもらいたい。

　強くわたしは願った。

　願うと同時に、彼の頭上で火花が散った。






　袴田は顔を真っ赤にして怒鳴りつづけていた。

　就職できないようにしてやる。今後この業界で食っていけると思うな。おまえらの道を全部ふさいでやる。問題にしてやる。除籍にしてやる。二度とわたしの前に顔を出すな。研究室全員が、卒業できないと覚悟しろ。

　首をすくめ、身をちぢめていても、体の芯しんまで響く声だった。

　池浦は半泣きだった。椛島は表情をなくし、茫ぼう然ぜんとしていた。もちろんオカ研の部員たちが口をはさむ隙など、あろうはずもなかった。

　そのときだった。

　森司の左耳あたりで、ぱちっとなにかが弾はじける音がした。

　背中の産毛が一気に逆立った。なにかいる、とその瞬間ようやく森司は悟った。左頭上に、なにかいる。

　教授の激怒ぶりにばかり注意がいって、気づかなかった。だがそれは確かにそこにいた。

　視界の隅で、泉水が部長の腕を強く引くのがわかった。

　森司は身をひるがえし、女子部員ふたりに向かって「離れて！」と叫んだ。

　ばちばちっ、と凄すさまじい音がした。

　白い火花が降りそそいだ。悲鳴をあげ、藍がこよみを抱えて部屋の隅に走る。

　蛍光灯が短く火を噴いたのだった。一瞬にして蛍光灯が墨いろに変色する。焦げた匂いがあたりを満たす。

「な──」

　袴田はぽかんと立ちすくんでいた。

　森司は泉水を振りかえり、口をひらきかけた。しかし泉水が目顔でそれを制した。





　これ以上怒らないで。

　誰かを嫌うことも、嫌われることもしないで。

　わたしはあなたに平穏であって欲しい。わたしがそう願っていることを、あなたに気づいて欲しい。






　突然、引き戸が勢いよくひらいた。

　かと思うと、音をたてて閉まった。部屋がびりびりと震えた。また戸がひらく。そしてまた閉まる。部屋じゅうが揺れた。

　次に窓があいた。表に面したすべての窓が、同時にあいたのだった。戸と同様、またいっせいに閉まる。またひらく。

　引き戸と窓のサッシが、狂騒的な動きで開閉をくりかえす。それはいつ果てるともなくつづいた。音と振動だけが、しばしの間、室内を支配した。

「──は……」

　袴田の唇がひらく。

「春はる枝えか──」

　低い呻うめきが洩もれた。

「おまえか。おまえ、そこにいるのか、春枝──」

　途端に、ぴたりと戸が開閉を止めた。





　わたしは部屋を出る。

　別人のようにしおれてしまった彼といっしょに、学生たちを置いて部屋を出る。廊下は冷えていて、静かだった。

　春枝、春枝、と彼はつぶやいている。

　わたしは彼の背に頰ずりしたくなる。

　だがたとえそうしたとしても、彼はなにも感じやしないだろう。

　彼の手が、わたしを撫なでかえしてくれることは二度とない。なぜってわたしはもう、この世のものではないからだ。

　だがひとつ、わたしは彼に謝らなければならないことがある。

　わたしは彼の望む存在ではない。

　わたしは彼の妻ではないのだ。

　あのやさしいひと──わたしのもうひとりの御主人は、わたしとともに日に二度、散歩に出るのが日課だった。

　あのときわたしたちは、夕方の散歩の帰りだった。あとほんのすこしで、あたたかな我が家に着くはずだった。

　濃いオレンジの陽が、彼女の薄いカーディガンの背を染めていた。彼女の笑顔越しに見えた空、鮮やかな金と桃いろに燃えていた。その光景を、わたしは今もはっきりと思いだすことができる。

　だが、横断歩道を渡りきらぬうちのことだった。あの鉄のかたまりが──居眠り運転のトラックが突っこんできた。トラックはひとりと一匹の命を、いともたやすく断ち切った。

　彼女は物静かでしとやかな人だった。一度も彼に口ごたえなどしなかった。

　その代わり、異をとなえたいときは黙って腰をあげ、ぴしゃりと音高く戸を閉めて退室した。

　たった今、わたしはそれを真似たのだ。

　──おとうさんは、ひとりじゃなにもできない人だから。

　彼女はいつもそう言って、微笑みながら彼の世話をしていた。

　わたしはその言葉を真に受けていた。御主人はひとりでは生きていけないのだと、彼女とわたしがそばにいなければいけないのだと、ずっとそう思いこんでいた。

　だが、彼女は逝ってしまった。

　残ったのは、わたしだけだった。

　今ならわかる。いつも口でああは言っていても、彼女は彼を信頼していたのだ。彼はひとりになってもやっていける。それだけの器があると信じていた。

　わたしはそれに気づかなかった。

　そして今も、彼から離れられないでいる。

　さきほどひとりの学生が、わたしの正体を悟ったようだ。しかしもうひとりが目線でそれを止めた。そしてそれきり、どちらもなにも言わなかった。わたしは彼らのやさしさに感謝する。

　やがて、ゆっくりと主人が歩きだした。

　わたしはそのあとをついて歩く。昔のように。生前のように。

　ぽつりと彼が言った。

「──帰るか」

　わたしはうなずく。喜びと同意を示すため、今はもうない尾を、激しく左右に振る。

　帰りましょう、御主人。帰りましょう、わたしたちの家に。

「そうか」

　はじめて気づいたように、

「今年は生け垣を、……わたしが手入れせにゃならんのだな」

　つぶやくように彼が言う。

　門の内側はすでに、春の新緑で鮮やかに染まっている。もうひとりの御主人が、かつて丹精した庭だ。

　去年は見かねた近所の庭師が剪せん定ていしてくれ、なんとか形を保つことができた。ようやく彼がそれと思いあたってくれたことに、わたしはほっと安あん堵どする。

　彼の脛すねに、わたしは鼻づらをこすりつける。

　皺しわぶかい彼の手がわたしを撫でてくれることはもうない。だが、それでもいい。

　もう一度「帰るか」と彼が言う。

　わたしは楽しくなる。

　気持ちが弾んでくる。

　もう吠ほえることのできない喉のどが、じんと熱くなる。

　庭ではきっと伸ばした細い枝いっぱいに、彼女の愛した白はく丁ちよう花げが、さかりを迎えている頃だろう。
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　袴田教授がしばらく休職したいと大学側に申し出たのは、翌日のことだったという。まだ正式に決定はしていないが、おそらく届は受理されるだろうとの話であった。

　夕暮れの茜あかねが紺に飲まれ、空の端が紫を帯びた黒に変わりはじめる頃、森司は大学の正門を出た。

　だがまっすぐアパートへは帰らなかった。足は、自然と商店街の方向に向かった。

　渋い煉れん瓦がいろの扉を肩で押しあけ、中へと入る。

　入店するのはほぼ三年ぶりだった。

　焦げ茶の毛玉のかたまりが、息せき切って駆けよってくる。

　店員は森司を覚えていないようだったが、彼女は覚えていてくれたらしい。ぐるぐると足にまとわりついたのち、ころんと寝ころがり、無防備に腹を見せてくる。

　その愛想のよさゆえだろう、三年前にも首輪に「受付嬢」の名札をぶらさげていた雌のトイプードルである。

　森司はそのやわらかな腹をひとしきり撫でてやった。犬が満足しきったところを見はからい、立ちあがって、陳列棚を覗のぞきこんだ。

　店員が声をかけてくる。

「いらっしゃいませ。本日はどのようなものをお探しですか？」

「あー、ええとですね……」

　森司の要望はすでにはっきりしていた。二言三言聞いただけで、三十代なかばとおぼしき女性店員は、得たりとばかりにうなずいた。




　そして森司は今、自分のアパートにいる。

　夕飯は茹ゆであがったスパゲティにとろけるチーズをのせ、さらに上からレトルトカレーをかけたもので済ませた。

　風ふ呂ろにも入った。もちろん洗髪し、歯もみがいた。

　買ってきたばかりのそれに、森司は携帯電話を向ける。カメラ機能を選択し、二度シャッターを切った。

　ほんのわずかに写りがいいか、と思える方を添付し、意を決してメールを送る。

　しばし、森司は正座して待った。

　だがさいわい、足はしびれずに済んだ。二分としないうち、携帯電話が着信音を鳴らしたからだった。

　メールの文面にざっと目を走らせ、森司は今度は電話機能を呼びだした。

「もしもし」

「はい、八神先輩？」

　耳もとで彼女の声がする。

　自然と口もとがゆるんでにやけた。それをなんとか手で押さえながら、

「あ、ごめん。──今、時間だいじょうぶか？」

　と森司は訊きいた。

「はい。それより先輩、今、メールの画像見ました」

「うん」

　電波越しにも彼女は興奮しているようだった。高揚がこちらにも伝わってくる。

「買ったんですね。かわいいですね」

　こよみの声が浮きたっている。

　森司が今日購入したのは、彼女に贈ったのと同じサボテンの鉢であった。

　プレゼントしたものよりさらにひとまわり小ぶりだが、同種であることは間違いない。店員にも、そこは何度も確認した。

　ちなみにあの園芸店は彼が高校三年のとき、こよみが中庭の花壇を再生させようとしているのを見て、すこしでも協力すべく「種だ、肥料だ」と買いに走った店である。先日の流れでなんとなく「受付嬢」に再会したくなったこともあって、つい足が向いてしまったのであった。

　森司は息を吸いこんで、

「そうなんだ、買っちゃったんだ。買ったからには枯らしたくないから、生育上わからないことがあったら、できれば教えて欲しい」

　とひといきに告げた。

「はい。わたしに答えられることであれば、いつでも」

　至極あっさりとこよみが答える。

「ええと、話しかけるのがいいんだっけか」

「そうですね。サボテンは頭がよくて、感受性も強いらしいんです。まめに話しかけてあげると、水の吸いこみかたも違うみたいですよ」

「名前もつけた方がいいんだよな」

「そう……ですね」

　こよみはわずかに言いよどんだが、

「そこは好きずきでしょうけど、名前があった方がこちらにも愛着が湧きますし、いいと思います」

　ときっぱり言った。

「ちなみに灘は、どんなこと話しかけてるの」

「わたしですか？　べつに、たいしたことではないです。その日あったことだとか、ちょっとした感想とか、ほんとうにたわいもないことばかりで」

「そっか」

「でも親身に話しかけるっていう態度がいちばん大切みたいですよ。話す内容には、あまりこだわらなくていいそうです。あまり暗い愚痴は避けた方がいいようですが、毎日の天気や、ちょっとした打ちあけ話でもいいんだとか」

「うん、わかった」

　この間はごめんな、と言おうかどうか迷って、森司は結局やめた。野暮なような、というか、寝た子を起こすような真似になる気がしたのだった。

　今日は小山内のことは話題に出さない。たとえどんなに気になっていようと、おくびにも出さない。

　そう自分に言い聞かせていたおかげもあってか、最後の瞬間まで通話はスムーズに終わった。

「ありがとう。じゃあ、おやすみ。また明日」

「はい。おやすみなさい」

　そう交わして切り、森司はふうっと吐息をついた。

　テーブルの上には、買ったばかりのサボテンの鉢がちんまりと鎮座している。

　──なるべく言葉をかけるといいっていうから、名前をつけて、ひんぱんに話しかけるようにして。

　こよみの言葉がよみがえる。

　森司は鉢にそっと顔を寄せた。

　うん、確かにかわいい。

　今さらながらそう思った。

　このまるみをおびたフォルムが、なんともかわいらしい。愛着を覚えずにはいられぬ、理屈抜きに親しみを感じさせる形状である。

　──しかし、こんなかわいいものに名づけるとなると。

　思い浮かぶのは、あるひとつの名前だけだった。

　ファミリーネームは漢字で一文字。ファーストネームはひらがなで三文字。つまりフルネームなら四文字で、すべてひらがな表記ならば、五文字となる名である。ちなみに彼としては、いつか下の名で堂々と呼びたいというのが長年の願いであった。

　森司は苦悩した。

　──いや、その名をつけるのはかまわない。

　むしろその名前しか思いつかないのであるから、まず問題はないと言える。

　しかし厄介なのは、この気恥ずかしさであった。

　暗がりで、ふとんにくるまってぼそりとつぶやくのはいい。それならまだいい。実際の経験も、幾度となくある。

　しかし煌こう々こうと明るい蛍光灯の下ではっきりその名を呼びかけるのは、さしもの森司ですら恥ずかしかった。

　小学生の頃、某ＲＰＧの勇者の名を「当時の好きな子」に設定してプレイし、それを忘れて友人を家に呼んでしまったときのことを思いだす。あれもかなりの失態だった。しかし今回は、それ以上に恥ずかしい。

　正直、羞しゆう恥ちを超えて呼びかけてみたい気もする。それができたなら、新しい世界が眼前にひらけるのではないかとも思うのだ。

　だが毎日帰宅のたび、

「ただいま、こよみちゃん。今日もいろいろあったよ。あのね……」

　などと話しはじめる自分を想像するだけで、顔から火が出る。頭をかかえてその場でのたうちまわりたくなる。いてもたってもいられない。ちょっと酒でも入ったならば、十二分にやりかねないところがまたいやだ。

　森司はしばらく床をごろごろと転がり、ひとしきり身み悶もだえた。

　やがて、鎮まった。

　むくりと起きあがる。膝ひざをそろえて正座をする。

　正面から彼は、サボテンに対たい峙じした。

「──せまい我が家へ、ようこそいらっしゃい」

　歓迎します、おれが家長の八神です、と挨あい拶さつした。

　眼前の鉢植えに、指をつきつける。

「すでにきみの名前も決まっています。しかし」

　呼ぶのは、すこし先のことになります──と、そっと言い聞かせた。

「だからといって、誤解しないで欲しい。ないがしろにするわけではないし、ちゃんと毎日話しかける。水も適量やる。栽培方法も詳しくネットで調べる。ぜったいにきみを枯らさないと約束する。……だが」

　森司は頭をさげた。

「名前だけは、もうちょっとあとで呼ばせて欲しい」

　いずれ呼ぶ勇気も出るだろう。

　だから、もうちょっと待っていてくれ。ほんのちょっとだけ。森司はそう重ねて言い、鉢植えに向かって両りよう掌てをあわせた。

　心なしか、森司にはサボテンが、かすかにうなずいたように見えた。

　表では、糸のように細い銀の雨が、音もなく降りはじめていた。
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「ほんと、いいとこなんだって。保証する」

　山道を歩きながら、富とみ永ながと呼ばれた男はそう言って笑顔を見せた。

「秘境の社って感じだよ。なんていうかな、世俗の垢あかにまみれてないってやつ？　知る人ぞ知る神社、って感じがして、すごくいいんだ」

　山頂へ向かう道はやや細いが、勾こう配ばいはそうきつくない。スニーカーならば、女の足でも十二分にのぼっていけるコースである。

　先導する富永は小山内と同じサークルのメンバーだそうで、横に寄り添う香きよう子こは彼の恋人だという。

　小山内、こよみ、藍を含む男三人女三人の一行は、大学から一時間ほど車で走ったところにある、鳥とり尾お山中の縁結び神社を目ざして歩いていた。

　道中は小山内の運転するプリウスに、こよみと藍ともうひとり医学部の男子学生。富永のプジョーに彼と香子、というふうに分乗した。ちなみに二台とも今は、ふもと近くの駐車場に駐とめてある。

　医学部の学生は車中ではひどくご機嫌で、藍に向かってあれやこれやと立ち入った質問を飛ばしていた。が、車をおりて彼女が立ちあがった途端、めっきりおとなしくなった。どうやら自分より背の高い女はお気に召さなかったらしい。

　こよみが隣の藍に、こっそりささやく。

「すいません、ついてきてもらっちゃって」

「いいのよ」

　藍が答える。

「しかし小山内くんもおとなしそうな顔して、初回のデートでドライブをプランニングしてくるとはね。これは意外とやり手かも。あたしも参加すると聞いて、急きゆう遽きよ三対三に設定してくるあたりもそつがないわよね」

「やっぱり、八神先輩も呼んでもらえばよかったでしょうか」

　とのこよみの言葉に「んー、まあ、今回はいいんじゃないのぉ」と藍はあいまいに答えた。

　梅雨の時季だが、さいわい今日はきれいに晴れてくれた。

　鬱うつ蒼そうとした山道だが、葉を透かして木こ洩もれ日が降りそそいでいるためか、薄暗いという印象はない。

「あ、滝だぁ」

　香子が声をあげた。

　指さした先に、確かにちいさな滝があった。山肌を流れる水はいかにも冷たげに澄んで、さやさやと清せい冽れつだった。

「すごーい。いい感じ」

「だろ？　あ、神社はもうほんのちょっと先だから」

　と富永が微笑する。

　彼のすぐ背後についた小山内が、

「灘さん、三田村さん、足もとだいじょうぶ？」

　と振りかえった。メールのやりとりで慣らした甲か斐いあってか、ようやく小山内はアルコール抜きでもこよみと自然に話せるようになったようだ。

　こよみと藍が異口同音に「だいじょうぶ」と答える。医学部の学生だけがやや遅れて、息を切らしながら歩いていた。

「……三田村さん、すいません」

　小山内がぼそりと言う。

「え？　なにが」

「人選を間違えたようで……」

「ああ、いいのよそんなの。気にしないで」

　ひらひらと藍は手を振った。

「もともと友達の紹介でどうのこうの、って好きじゃないしね。つきあうにしろつきあわないにしろ、友達の顔も立てなきゃいけないからあとがめんどくさいじゃない。それに今日のあたしは、小山内くんの品さだめに来てるだけだしさ」

「さらっと怖いこと言いますね」

　小山内は苦笑した。

「お、あれだ」

　富永が指をあげる。

　その先に、黒ずんだ木の鳥居が建っていた。白木づくりではなく、樹皮がついたままの粗い丸太で組まれているのがいかにも原始的で素朴である。かなり古いものらしく、笠かさ木ぎにも柱にも何度か修繕した跡があった。

　短い石段をのぼる。

　のぼった先に、柿こけら葺ぶきの古びた社殿があった。

　賽さい銭せん箱の向こうには、神符や守り札がいくつか並べてある。社務所は見あたらなかった。人のいる気配もない。

「この御札、賽銭なしで勝手にごそっと持っていくやつもいるんじゃないの？」

「えー、でもやっぱそれはできないよ。抵抗ある」

「罰あたりそうで怖いもんね」

　参拝前に、手水ちようず舎やで申しわけ程度に手と口をすすぐ。水口は竹製で、水盤も大きな自然石をくりぬいただけの簡素なものだが、それだけに味があった。

「えーと、ここってなんの神さまなんだっけ」

「知らないけど、縁結びの神さまらしいよ。けっこう御利益あるんだって」

「なら富永と香子ちゃんみたいに、すでにカップルなやつらには必要ないんじゃない」

「いいんだよ。おれらは長つづきしますようにーって拝むんだから」

　わいわい言いながら、それぞれに硬貨を投げた。かつては鮮やかな紅白だったのだろう色あせた綱を振り、頭上の鰐わに口ぐちを鳴らす。

「参拝の作法ってよく知らない。どうしたらいいの」

「最初に拝んで、ぱんぱんって手を叩たたいて、また拝むとかじゃねえ？」

　富永の言葉にならって全員で一礼し、二度柏かしわ手でを打って、掌てのひらをあわせた。

「ここにあるおみくじって、お賽銭入れたらもらっていっていいのかな」

「いいんじゃない？　たぶん」

「御縁がありますようにの五円だけじゃ、さすがに申しわけないな。百円くらい入れていくか」

「あ、あたしもあたしも」

　口ぐちに言い、賽銭をそれぞれ追加する。ふだん吝嗇けちなやつでも好ましい異性の前ではつい太っ腹になってしまうという人心を、これはこれでうまく利用したシステムなのかもしれなかった。

　全員がその場でおみくじをひいた。

　こよみは「末とげるべし。今の縁を最良と知れ」

　藍は「思いのほか早くまとまる」

　そして小山内が「良縁あり。待て」

　であった。

　残りの三人はなぜか見せるのを拒否したため、不明である。

「おみくじの文面って、ほんと抽象的よねえ」

　藍が吐息まじりにつぶやいた。

「この〝早くまとまる〟の〝早く〟が、何年以内なのかをこっちは教えてほしいのにさ。そこをまずはっきりしてよ」

　だいたい思いのほかってなんなの、これじゃあたしがもてないみたいじゃない、と憤然とする彼女を「まあまあ」と小山内がなだめた。

「ともあれお参りも済んだことだし、おりようか」

　富永が顎あごで下界をさした。




　ただＵターンするより、まっすぐ突っ切っておりた方が早道なのでは、と言いだしたのは医学部の彼の提案であった。

　だがそのときは一行も、なるほどそうかと納得したのだった。だから誰の罪だとは、一概に言えないであろう。

　しかし何度ものぼりおりを繰りかえし、次第に険しくなる岩肌や、細くなる一方の道を三十分ほど体験したあとでは、

「これ、迷ったんじゃない？」

　との言葉が出るのも無理からぬことであり、言いだしっぺの彼が青ざめるのも、また当然のことであった。

「だいじょうぶよ。この程度の山で遭難なんてありえないし、携帯だってアンテナこんなに立ってるもん、余裕余裕」

　と藍がみなを安心させるように笑う。

　しかし道はさらに細くなり、勾こう配ばいは急になっていった。その上、時刻は夕方にさしかかりつつある。

　全員の口数がすくなくなりかけた頃、手にした枝で、富永がざっと目の前の藪やぶをはらった。

「……あ──」

　思わずといったふうに声を洩らしたのは、香子だった。

　目の前に、沼があった。

　そしてその向こうには、眼下にひろがる街が見える。見慣れたビルや看板が目に入ったことで、濃い安あん堵ど感が一同を包みこんだ。やや角度は急だが、人の手が入った順路ともつながっており、下へとおりるルートが無事確保されているようだった。

「こんなとこに、沼があったんだな」

　呆ほうけたように富永がつぶやく。

「地すべり地形でできたのかな、それにしちゃ深そうな沼だ」

「でも、きれい」

　香子が言った。

「ほら、ちょうど光が向こうの木立の間から射しこんでる。藻の緑がきわだって、すごくきれい。中から『あなたが落としたのは金の斧おのですか、銀の斧ですか』って、妖よう精せいが浮かんできそう」

　はは、と富永は声だけで笑って、

「今そんなこと言ってる場合かよ」

　と、かるく彼女をたしなめた。

「ともかく下へおりる道は見つかりました。早く行きましょう」

「そうよね」

　こよみの言葉に、藍がうなずいた。

　突然、背後から短い声があがる。

　全員が、思わずびくりとして振りむいた。小山内の連れてきた医学部生が、藪の奥をじっと見つめていた。

　視線を向けて、ようやく悲鳴の意味をみなは理解した。

　そこには木製の立て看板があり『ちょっと待て。飛びこむ前に、思いだしてください。両親の顔、友達の顔』と、へたな字だが墨ぼつ痕こん淋りん漓りと記してあった。

　どうやらここは「そういう場所」であるらしい。

「まあ待って。過剰におびえることもないわよ」

　藍がゆっくりと両手で制す。

「でも、急ぎましょう。なるべく日が暮れる前におりた方が、いろんな意味で──」

　いいんじゃない、と言いかけた彼女の声は、途中で消えた。

　かき消したのは短い悲鳴だった。

　男の声だ。

　だが今度のそれは、医学部生ではなかった。声の主は、さきほどまで先頭に立っていたはずの、富永だった。

　彼は両手で自分の頭をかかえていた。肩が大きく震えていた。

　今一度、彼は吠ほえるように叫んだ。不ふ明めい瞭りようだが「いやだ」もしくは「だめだ」と言ったように聞こえた。

　悲痛な声だった。駆けよりかけた小山内が、思わずぎょっと立ちすくんでしまうほどの声音だった。

「おい、富永──」

「諒りようちゃん──」

　小山内と香子が、彼の名を呼びながらじりじりと近づく。

　突然、富永がはっと顔をあげた。

　おびえた目つきで、一同を見まわす。その双そう眸ぼうにははっきりと、恐怖と自己嫌悪の色が浮いていた。

　弾はじかれたように富永は走りだした。藪に飛びこむ。そのまま茂みを突っきり、切りたった斜面を駆けおりていく。順路ではない、道なき道をまっさかさまに疾走していったのだった。

　しばしの間あっけにとられていた香子が、

「諒ちゃん！」

　金切り声で叫び、あとにつづこうと走りだす。慌てて右側から小山内が、左から藍とこよみが駆けよって彼女を抱きとめた。

　激しい風が、音をたてて彼らの脇を吹き過ぎた。

「──怖い」

　左右から抱きかかえられたまま、香子はぽつりと言った。

「やだ、ここ、怖い。……あたし、ここにいたくない」

　幼な子のような口調だった。

「みんなも、わかるよね？　ここ、怖いよ。帰ろう。早くみんなで、ここから帰ろうよう」

「そうですね」

　香子の頭を、こよみはそっと抱き寄せた。

「できるだけ急いで、みんなでいっしょに帰りましょう。足もと、だいじょうぶですか？　ひとりでもおりられそうですか？」

「うん。……うん」

　彼女の胸に頰をすりよせて、香子はこっくりとうなずいた。
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「──それが、五日前の話です」

　オカルト研究会の部室で、湯気のたつコーヒーのカップを手に、香子は正面の部長を見つめかえした。

　部室内には泉水を除く部員四名がおり、彼らの向かいには小山内と香子が並んで座っている。

　目礼してきた小山内に、森司は複雑な面持ちでうなずきかえした。

　梅雨どきだけあって、外は静かな雨が朝から降りつづいていた。窓ガラスを、銀の水滴がいくつもつたい落ちている。

「今日が金曜日だから、五日前というとつまり日曜日だね」

　と部長は脳内で逆算し、

「で、富永くんはそれからどうなったの」

　と先をうながした。

　香子は喉のどをごくりと鳴らして、

「それから──わたしたちは、急いで山をおりて、迂う回かいして駐車場に向かいました。そしたら諒ちゃん、いえ、富永くんの車はもうなくって、わたしたちは小山内くんの車で帰りました。車中で何度も彼の携帯を鳴らしたんですけど、ぜんぜん出てくれなくって、そのうち『電波の届かないところにいるか、電源が入っていません』のアナウンスに切りかわりました。だから、彼のアパートに行ってみたんですけど」

「帰ってなくて行方不明、とか？」

「いえ」

　香子は首を振った。

「アパートの駐車場に、ちゃんと彼のプジョーが駐とまってました。みんなで部屋の前まで行って、チャイムを鳴らしてみたんです。中に、確かに人の気配がありました。でも彼、出てくれないんです。わたし、怖くなって、何度も何度もドア越しに呼びかけたんですけど──」

「ちょっと待った」

　奔流のような言葉を、部長がかるく堰せきとめる。

「その『怖い』っていうのは、どういう意味の『怖い』なの？　そこがまず知りたいんだけど」

「それは──」

　しばし香子は迷ってから、

「彼をひとりにしておいたら、その……あの沼に呼ばれて、行っちゃいそうで」

「呼ばれる？　呼ばれて行ったら、どうなるときみは思ってるの」

「と、飛びこむんじゃないかと」

「なぜそう思うの？」

「なぜって」

　そう言ったきり、たっぷり一分近くも彼女は黙った。やがて言葉を喉から押しだすようにして、

「わたしも、あそこで──そんな気分になったからです」

　と低くつぶやいた。

「自殺したくなったってこと？」

「そう、です。いえ、正確には違うのかも。どう説明したらいいのか、わからないんですけど」

　かわいた唇を舌で湿して、

「あの沼が、なんだかすごくきれいに見えたんです。ああ、いいな、入りたいなって。今思いかえせば、陽が射しこんでる光景がすてきだっただけなんです。沼は藻がいっぱいで、水だってよどんで、とうてい人が泳げるようなところじゃありませんでした。でもなぜかそのときは、すごく気持ちよさそうに見えた。あのとき諒ちゃんがおかしくならなかったら、わたし、泳ごう泳ごうって、みんなを誘ってたかもしれない」

「いや、誘われたとしてもおれたちは入らなかったよ。それに、香子ちゃんのことだって止めたはずだ」

　小山内が言う。

　香子は頑固にかぶりを振って、

「止められてもわたし、たぶん入っていって泳いだと思う。あの看板に気づいたときだって、みんなはすぐ意味がわかって顔いろを変えてたけど、わたし、あそこにいる間はぜんぜんぴんとこなかった。なんでかわからないけど、この沼とは関係ない、この沼のせいじゃない、って思ったの」

　と言った。

「正直言うと……今もちょっと、あそこに戻りたいって思うことがある。あんなに怖かったのに、もう一度だけあそこを見てみたいって」

「ああ、だからなのかな」

　思わず森司はぼそりと言った。

　全員の視線が彼に集まる。森司ははっとした顔になり、

「いやあの、じつはですね、さっきから彼女になにかくっついてるな、って思ってたんです。残り滓かすみたいなもんなんですけど、こう、へばりついてるような感じで」

「えっ、やだあっ」

　びくんと跳ねあがり、香子があたふたと自分の肩を手ではらいはじめた。

「やだやだっ、ほんと、どうなってるの。こんなの、もういやあっ」

「まあまあ、落ちついて」

「香子ちゃん、だいじょうぶ。おれたちがついてるから」

　部長と小山内が交互に言葉をかけ、彼女をなだめる。余計なことを言ってしまった、と森司は反省して身を縮めた。

「──それで、富永くんはどうなの。それからずっと、天の岩戸状態？」

　部長が問いかけた。

　ようやく気を静めたらしい香子が、まだ青ざめた顔で「はい」とうつむく。

「一度だけメールが来ました。『二度と会えない。おれのことは忘れてくれ、今までありがとう』って、それだけ。慌てて返信したけど、もう電話もメールも着信拒否されたあとでした。公衆電話からかけてもみたんです。でも、すぐ切られました。今は公衆電話も着信拒否設定にしたみたいで、つながりもしません」

「もちろん大学にも来てないんだよね？」

「ずっと休んでます」

　と答えたのは小山内だった。

「おれも何度か電話してみたし、アパートにも行ってみました。インターフォン越しに話してはくれたんですが、『なんでもない、帰ってくれ』の一点張りで。夜に行っても部屋の電気は消えたままだし、ほんと、中でずっとうずくまってるだけみたいなんです。たぶん外にも一歩も出てないかと」

「食べものなんかどうしてるのかなあ。まあ食欲さえあればネット通販やら出前やら、外に出なくてもなんとでもなるけど、へたしたらまったく食べてないのかもね」

　部長の言葉に、香子が半泣きになった。

　ごめんごめん、と部長は謝罪し、質問を変えた。

「あとは、そうだな、親御さんに呼びかけてもらうって手もあるか。ちなみに彼の御両親は、話のわかりそうな人？」

「さあ」

　洟はなをすすり、香子が首を横に振った。

「彼、実家は山形なんです。まだ御両親に紹介してもらうほど、つきあいが長かったわけじゃないから、連絡先もわかりません」

「そっかぁ」

　ため息をつき、部長は背もたれによりかかった。

「それにしても鳥尾山の鷺さぎ沼ぬまに行くんだったら、ぼくも誘ってくれればいいのに。藍くんとこよみくんだけずるいよね」

　と、横の女子部員をちろりと見やる。

「ずるいもなにも、あたしらは沼じゃなく、神社がおめあてで行ったのよ」

　呆あきれ顔になる藍の横で、

「『鳥尾山の鷺沼』って、部長はあそこを御存じだったんですか。ひょっとして有名な場所なんですか？」

　と訊ききかえしたのはこよみだ。

「いや、それほど有名でもないよ。ぶっちゃけ県内の恐怖スポットとしては、かなりマイナーな方じゃないかな。ぼく個人のリストでも、下から数えた方が早いくらい」

　部長は肩をすくめた。

「いわゆる『自殺の名所』みたいなもんなんですか？」

　森司が口をはさんだ。

「そういうことだね。名所と呼べるほど件数は多くなかったはずだけど……ええと、ちょっと待って」

　彼は本棚から青い表紙のノートを一冊抜きだすと、「ああ、ここだ」と中ほどのページを指さし、みなに見えるようノートをテーブルにひろげた。

　切り抜かれた新聞記事が三つ貼ってあり、横にボールペンのこまかい字で注釈が書きこまれている。

「字がへたなのはこの際、無視してね。ほらここ、『鳥尾山の鷺沼。今までに三名が自殺未遂、二名が死亡。遺書があったのは最初の犠牲者だけ。未遂で助かった者のうちひとりが〝ふらふらと突然そんな気になった。自殺しようと思って行ったわけじゃない。死ぬ理由もない〟と供述。ほか二名は証言なし』」

　藍がノートを覗のぞきこみ、

「最初の自殺が四年前。いちばん最近のが自殺未遂で、半年前か。じゃあ四年前になにかあったのかしらね」

　とつぶやく。

「最初の犠牲者は……二十四歳の女性会社員か。『結婚を親に反対されたことを苦にした自殺とみられる』。遺書が用意されてただけあって、この人はちゃんと動機があるんですね」

　森司が言った。

　部長がうなずき、

「まあ自殺の名所というのは、世界各国津々浦々にあるよね。まず有名どころといえば、映画にもなったゴールデンゲートブリッジ。日本では青木ヶ原の樹海などがある」

　と腕を組んだ。

「興味ぶかいところではハリウッド・サイン。じつはあれも自殺の名所なんだよね。緑の斜面にあるあの『ＨＯＬＬＹＷＯＯＤ』九文字の巨大看板は、もともとは『ＨＯＬＬＹＷＯＯＤＬＡＮＤ』で十三文字だった。一九三二年、その最後のＤの文字から、売れない二十四歳の女優が身投げして死んだんだ。その後も夢を抱いてハリウッドを訪れ、夢破れた者の多くが同じ場所で投身自殺したと言われている。ただし伝説的側面が強くて、最初の犠牲者以外は眉まゆつばらしいけどね」

「ゴールデンゲートブリッジでの自殺者の中には、『こんな飛びこみたくなるような橋をつくるな』と遺書を残していった人もいるそうです」

　こよみが言葉を添える。

　部長は苦笑した。

「笑えるようで笑えない話だ。やっぱりそういう場所は〝ひき寄せるなにか〟が強力なんだろうなあ」

「そういえば多た摩ま川がわの調ちよう布ふ堰せきが昔、日本のローレライとかって言われてなかったっけ」

　と藍が言う。

「ああ、そうそう。あそこは自殺スポットではないにしろ、まさに〝ひき寄せる場所〟の筆頭格だろうね」

　部長は首を縦にした。

「調布堰が恐れられはじめたのは、昭和二十九年七月の水難事故からだ。まず高校生三人の乗ったボートが転覆し、ひとりが死亡するという事故があった。同月末には水泳に来ていた高校生と、川に遊びに来ていた消防士と、自転車で川に向かった高校生の三人がほぼ同時刻に行方不明になった。翌月二日には泳げないはずの少年ふたりが水死体として発見された。このふたりはまったくの他人だったそうだ。

　五日後には丸まる子こ橋付近の警けい邏らにあたっていた巡査が謎の水死をとげた。さらにその二日後には午後零時頃に川遊びをしていた学生と、午後三時に泳いでいた会社員と、三時半には同じ場所で泳いでいた男性とが、いずれも水中で姿を消した。最後の男性は『気持ちがいい』とひとこと言い残して水に沈んでいったという」

　立て板に水で述べたてる部長を、香子がぽかんと口をあけて見つめている。

　部長はかぶりを振って、

「どれもこれも不可解な事故ばかりだよ。そして昭和三十二年にも多摩川は、わずか四十三日間に五人の水死者を出している」

「やめてよ。ちょっとそれ、ほんとに怖い」

　藍が身ぶるいし、慌ててこよみに寄り添った。

　さらに部長が言葉を継ぐ。

「それから有名なのは、平成七年の中央線での自殺ラッシュだね。この年は春からぽつぽつと自殺者があったそうだが、誰の目にも異様だったのは十月十二日の夜だ。六時台に新宿駅で男性、七時台に阿あ佐さが谷や南の高架上で女性、九時台の阿佐ヶ谷駅で女性がそれぞれ轢れき死しするというたてつづけの事故があった。いずれも飛びこみ自殺だったそうだ。その一週間後にも、中学生の少女が〝電車が近づいているにもかかわらず、突然遮断機をくぐって〟轢死するという事故が起きている。

　二年後の平成九年には自殺者がまた増えはじめたことに加え、架線故障等のトラブルもあいついだ。当時の中央線は一月に十六件、二月に十三件のダイヤの乱れを記録している。これはあきらかに異常な数字だよ」

　部室内が、数秒しんとした。

「ちょっとみんな、黙らないでよ。怖いじゃない」

　藍が声を張りあげる。

「ごめんごめん。べつに怖がらせようとしたわけじゃないよ。自分の語った蘊うん蓄ちくの余韻に、ついひたっちゃっただけ」

　どうどう、と部長が彼女を手で抑えた。

「しかし鷺沼がどれほどのマイナスパワー・スポットなのかは不明だけどさ、こよみくんはあんまりそういう場所に行かない方がいいよ。きみはなんでか、昔からそういうものに好かれやすいんだから」

「すいません」

　こよみが素直に頭をさげる。

　両脇から小山内と藍が、

「いえ、誘ったのはおれなので、灘さんは悪くないです」

「迷子になっちゃったんだからしょうがないでしょ。不可抗力よ。わざと行ったわけじゃないわよ」

　と勢いこんでかばった。

　その脇で、森司はどんよりとした目で彼らを眺めていた。

　小山内がメールで訓練し、酒抜きでもこよみと話せるようになったところまでは知っていた。だがまさか、ドライブデートにまで話が進展していたとは思わなかった。藍さんも藍さんだ。教えてくれたっていいのに。いや、教えてもらったところでおれになにができるわけでもない。ないのだが、しかし心がまえというものが。

　ぶちぶちと内心で繰りごとを唱える森司を後しり目めに、

「ここはまずやっぱり、くだんの富永くんに会ってみたいなあ。どうせ顔を出しちゃくれないだろうけど、無駄足は承知で、様子をうかがいに行ってみようか」

　と部長は椅子から腰を浮かした。
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　富永のアパートは医歯学部のキャンパスからはやや遠い、新興住宅街のただ中に建っていた。

　白っぽい外壁の、平凡な二階建てのつくりだった。鉄製の外階段にもポストにもさして錆さびが浮いていないところからみて、築五年以内といったところだろうか。

「一〇三号室です。表札は出ていませんけど」

　小声で香子が言う。

「ああ、ここだね」

　うなずいて、部長は一〇三と記されたドアの前に立った。

「まずは小山内くんが声をかけてみてくれないかな。彼、香子さんを避けてるらしいから」

　はい、と小山内は素直に応じ、前にすすみ出た。ドアチャイムを押す。

　ぶつりと音がして、インターフォンが応答した。

「はい……」

　くぐもった暗い声だった。

「あの、おれ、小山内だけど」

　返答はなかった。インターフォンを切られるのではないか、と森司は思ったが、長い沈黙ののち、

「……来るなよ」

　とため息まじりの声が聞こえた。

「しばらくそっとしといてくれって言ったろ。香子から、聞いてないのかよ」

「聞いたよ」

　小山内がドアに体を寄せる。

「でも心配でさ。おまえ、あれからろくに外にも出てないだろ」

「出られないんだよ」

　嚙かみつくように富永が言った。

「怖いんだ。出たら──もし今、一歩でも出たら、おれ──わかるだろ。香子から聞いたんなら、わかってるんだろ」

　だったら外に出ろなんて言うな、と、振りしぼるような声で彼は呻うめいた。

「諒ちゃん」

　耐えきれなくなったのか、香子が叫んだ。部長を押しのけ、インターフォンのマイクに飛びつく。

「ねえ、出てきてよ。お願い諒ちゃん、そんなとこに、ひとりでいないで」

　ドアの向こうで、富永がすくむのが気配でわかった。

「諒ちゃん、ごはんちゃんと食べてるの？　心配なの、ねえ、顔だけでも見せて」

「……帰れ」

　富永が呻いた。硬く、冷えた声だった。

「来るなって言っただろ。帰れ。二度と来るな」

「諒ちゃん」

　香子が泣き声をあげた。

「せめて大学には来て。諒ちゃん、聞いてるの。ねえ諒ちゃん、諒ちゃんってば」

　だが応こたえる声はもうなかった。ぶつりと無情にインターフォンは切れた。

　あとは小山内と香子がどんなに声をかけ、なだめてもすかしても、富永が返答することはなかった。

　最後の最後に、そっと黒沼部長が呼びかけた。

「富永くん、はじめまして。オカルト研究会の部長やってる、黒沼という者だけど」

　ドアの隙間に、紙片をはさむ。

「ぼくの携帯番号とメアド、置いていくね。現実に役だつ話はさっぱりだけど、非現実的な相談ごとにならのれると思うから、しらふじゃ言いにくいような打ちあけ話があるなら、登録だけでもしといてよ。それじゃ」

　とだけ言って、彼は扉を離れた。




「まあ、今まで誰が呼んでもだめだったものが、いきなり出てきてくれるはずないわよね。予想どおりの展開だから、ここまではいいとして」

　藍が部長を振りかえる。

「で、これからどうするの？」

「うーん」

　重苦しい曇り空を部長は仰いだ。

「じつを言うとさ、もうひとりだけ伝つ手てがあるんだよね」

「伝手？」

「って言うのはちょっと大げさかもしれないんだけど。ぼくがあの鷺沼の記事をスクラップするきっかけをつくってくれたというか、あの沼が自殺の名所になりつつあると情報を与えてくれた人がいるんだ。その人に会ってみようかと」

「どんな人ですか」

　思わず森司は割りこんで尋ねた。

　部長が鼻の頭を搔かいて、

「自殺未遂した中に、ひとりだけ供述が残ってる人がいたでしょ。〝ふらふらとその気になった。でも自殺する理由はない〟って言った女性。その人、もう卒業しちゃったけど、じつはうちの学生なんだよ」

「ええっ」

「そうだったんですか」

　あちこちから驚きの声があがる。その反応にもペースを変えず、部長はのんびりと言葉を継いだ。

「で、その女子学生と親しかった人が、まだポスドクでうちに残ってるってわけ。その人から、再度くわしく話を聞きなおしてみようと思うんだよね」

　そう言って彼は、今にも泣きだしそうな空をもう一度見あげた。




「鷺沼の話を聞きたいんだって？」

　げっそりとこけた頰を撫なでて、その男はこまかく貧乏ゆすりをしつつ言った。

　染めたことも脱色したこともないだろう中途半端な長髪に、眼鏡に白衣。ここまでは先日会った、池浦や椛島と同じ風体である。

　しかし目の前の「万年ポスドク」を名乗る男は、椛島よりさらにひとまわり年上だった。

　おそらく四十を過ぎているだろう。爪と歯は煙草の脂やにで黄ばんで、白目に赤い血のすじが走っていた。髪にはかなり白いものが混じっている。

「鷺沼の話というか、自殺未遂するはめになった女子学生について聞きたいんですが」

　部長が水を向けると、

「ああ、あの子な。うん、当時同じ研究室だったんだよ」

　と彼は言った。

「こういう言いかたはあれだけど、この分野の女子ってさ、いかにも不思議ちゃんってな感じの子もけっこう多いだろ。へんにセンシティヴだったり、地味な研究生活のストレス発散なのかプライヴェートでは妙に乱れてたり、極端な子がいるじゃんか。リストカット常習の子だって、何人か見たことあるよ。武勇伝みたいに傷だらけの腕ぶらぶらさせてさ。でもその子は、どう見てもその手合いじゃなかったんだよなあ」

　だから自殺未遂したって聞いて、ほんとびっくりした、と彼は嘆息した。

「今考えると冷や汗もんだけどさ、おれ、入院したとこをつかまえて、思わず訊きいちゃったんだよ。おまえ、どうしたの？　自殺するような悩みとかあったの？　なら先に言えよな、ってさ」

　すると彼女は真顔でこう答えたのだという。

　──悩みなんかありません。わたしだって、まさか自分が自殺するなんて思ってもみませんでした。

　と。

「なんだそれ、どういうことだ？　ってもちろん訊きかえしたよ。そしたらそいつ、『わたしに自殺する理由なんかありません。研究だって順調にデータとれてたし、新しい彼氏もできたとこだったし、論文だって終わりが見えてました。なのに、なんでわたしが死ななきゃいけないの。ぜんぶあの沼のせいです』って大真面目に言うんだよ」

「ぜんぶ沼のせい、だと？」

　部長が問いかえした。

　ポスドクの彼がうなずく。

「そいつが言うにはな。ええと確か、同じ山の中にある寺だか神社だかに寄った帰り、その沼に行きあたったらしい。底が見えないくらい濁った汚い沼だったらしいんだが、そいついわく、〝ふらふらっと、なんだか入ったら気持ちよさそうな気がして〟飛びこんじまったんだと。そしたら思ったより深かった上、藻が手にも足にも絡みついてきて、体の自由がきかなくなって、どんどん沈んでいったんだとさ」

「よく助かりましたね」

　森司がつい言葉をはさんだ。

　彼は肩をすくめ、

「小中学校と、スイミングスクールに通ってたおかげだと言ってたよ。おれはよく知らんが、溺おぼれたときの対処法だの、救命法だのもいちおう習うらしいな。その教えを忠実に守って、なんとか危機を脱したんだそうだ。飛びこむ前に靴とバッグは岸辺に置いてたもんで、携帯も無事だったらしい。それで自分で救急車を呼んで、助かったんだと言ってたよ。だが季節は真冬だったし、へたしたら溺でき死ししないまでも凍死してたかもな」

「ふうむ」

　部長は眼鏡を押しあげた。

「じゃあその人は、冬だったから一一九番して助けを求めたわけだ。春や夏だったら、誰にも連絡せず、そのまま山をひとりでおりた可能性もありますね」

「だろうな」

　彼はうなずいた。

「実際、そいつ自身もよくぼやいてたよ。あのときおおごとにしなきゃよかった。どんなに寒くて凍えそうでやばくても、ひとりでふもとまでおりればよかった、って。おかげでねじまがったへんな噂は広まるし、彼氏ともうまくいかなくなるし、踏んだり蹴けったりですよ、って愚痴ってた」

　すこし笑って、

「誰かに伝えておいてくれ、ってのも、そういやそいつ本人からの頼みだったな。学生があの沼の近くに行かないよう、すこしでも話を広めといてくれって。でもおれは広められるほど顔が広くないもんで、とりあえず黒沼に『オカ研の話のたねにでもしてくれ』と話しておいたんだ。あいつはその後、しれっと留学していったし──おれも正直、ほとんど忘れかけてたよ」

　と彼は白髪をかきあげた。

　部長がにっこり笑う。

「いやあ、再度お話が聞けて、助かりました」

「なんだよ、もういいのか？」

「はい、たぶん。どうもありがとうございました」

　満面の笑みで、部長は頭をさげた。




　その後、小山内と香子とは別れ、オカ研一同は喫茶『白はく亜あ』でバイト帰りの泉水と落ちあった。

　昭和中期の内装センスに、いつも小刻みに震えている今にも寿命が来そうなマスター、そしてやる気のないウエイトレス。軽食メニューはナポリタン、ホットサンド、オムライスの三種きりだがどれも量といい味といい絶品で、コーヒーの美味うまさはさらにその上をいくという店である。

「──とまあ、こんなことがあったんだよね」

　と部長はひとくさり説明を終えた。

　二杯めのナポリタンを啜すすりこみながら、泉水が「おう」とも「ああ」ともつかぬ生返事をする。

　昼に運送屋、夕刻にガソリンスタンド、そして今まで自販機補充のアルバイトをこなしていたというから、そうとう腹が減ったに違いない。のろのろとやって来たウエイトレスにデザートがわりのオムライスを注文してから、ようやく彼は「本家の従兄いとこ」をまともに見やった。

「じゃあ自殺未遂したっていうその女も、神社に行った帰りに迷って沼に行きあたった、ってことだよな？」

「そうみたいだね」

「で、真冬だったから自分で救急車を呼んで発覚したと。春から秋にかけてなら、そのまま帰っただろうと。……そりゃあ、おおやけになってない未遂の事件が、もっとあるってことだろうな」

「だよねえ、泉水ちゃんもやっぱりそう思うよね」

　ため息とともに部長は言い、

「発覚したのは氷山の一角であって、実際は未遂の事件はもっと多いはずってことだ。でも死に至ったのはふたりだけ。となると影響力はあっても、力はさほど強くないってことなのかな」

「その香子って女にも、なにかくっついてたんだろ？　八神が見たんじゃねえのか」

　いきなりフォークの先を向けられ、森司は口に含んだコーヒーを慌てて飲みこんだ。

「はい、見ました。肩から背中にかけてべたっとへばりついていて……でも香子さんはおれが指摘するまで平然としてたし、様子もどこもおかしくなかったから、きっとたいしたものじゃなかったんだと思います」

「ちなみに例の神社だけどね」

　藍がカップを置いて、

「誰かなにか知ってるんじゃないかと思って、いちおう訊いてまわってみたの。でも古すぎてだめだったわ。知ってる子はちらほらいたけど、『縁結びの神さまでしょ？』、『お見合いする前に行くといいらしいよ』、『不倫を成就させる神さまだって聞いた』ってふうに、みんな言うことが微妙に違うの。ただ恋愛系の神さまだってことだけは共通してたわ」

「わたしも図書館で調べてみたんですが、くわしい著述はありませんでした。でも祭神は女神のようです。女の神さまを祀まつる神社はおしなべて恋愛の神さまにされることが多いので、今回もたぶんそれじゃないかと」

「橋姫や弁財天なんかがそうだよね。『嫉しつ妬とぶかいからカップルで行っちゃいけない』なんて言われていても、いつのまにか縁結びの神に転じていたりする」

　部長は頰ほお杖づえをつき、嘆息した。

「ということは神社がおめあてで沼に行きついてしまった若者たちは、おそらく数限りなくいるわけだ。でも全員が全員おかしくなったわけじゃない。現に藍くん、こよみくん、小山内くんはなんともなかったんだものね」

「あたしたちは、最初から最後までぼうっとしてただけよね。頭も痛くならなかったし、寒気もしなかったし」

「はい」

　ふたりが顔を見あわせ、うなずきあう。

「〝好かれやすい〟体質のこよみくんを素通りして、まっさきに富永くんに憑ついたっていうのがなんとも興味ぶかい話だなあ。まあでも、だいたい法則はつかめ──」

　言いかけた部長の手もとで、携帯電話が鳴った。

「メールだ、ちょっと待って」

　ことわりを入れ、新着メールに目を走らせる。

　みるみる彼の眉まゆが曇った。

　顔をあげ、弱りきった表情で、

「香子さんからだ。富永くんから電話があって『やっぱり沼に行く。ごめん、さよなら』とだけ言って切れたらしい。香子さんは今、タクシーで鳥尾山に向かってる途中だそうだよ」

「え？　なにそれ」

　藍が目をまるくした。

　部長がかぶりを振る。

「これはぼくらも行かなきゃまずいね。なにが起こるにしろ、行って止めないと。泉水ちゃん、今からバイト先の車って借りてこれる？」

「これるかもしれんが、遠いぞ」

「あたしんち近いわよ。兄貴の車出すわ」

　ここで待ってて、と言うが早いか立ちあがり、藍は店を走り出ていった。

　木製の重いドアがばたりと閉まる。

　と同時に、部長の手の中でふたたび携帯電話が鳴りはじめた。
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　厚い雲が空を覆い、月も星も見えない。

　風が出てきたらしく、木立がざわめいている。闇に色を奪われ、枝葉も岩も、今はかたちだけが影絵のように浮かびあがっている。

　藍の運転するフリードは駐車場には向かわなかった。六人乗りにしては小まわりのきく車体を生かしてそのまま山道をのぼり、八合目あたりで停車した。

「時間も時間だし、今ごろ来る人もいないだろうから、ちょっとくらい道ふさいだっていいでしょ」

　そう言い捨て、彼女は泥を蹴けたてて駆けていった。そのあとを、懐中電灯と地図を抱えた部長が追いかけていく。

　森司とこよみは車内に残った。

　黒沼部長が「こよみくんは来ない方がいいよ」と言い、泉水が「女ひとりをこんなとこに残すわけいかねえだろ、おまえも残れ」と森司を押し戻したからだった。

「ありがとうございます」

　後部座席のドアをなかばあけたまま、小声で森司は泉水に礼を言った。さっと左右に視線を走らせ、

「ここ──まずいですね」

　低くささやく。

「ヘドロみたいな、コールタールみたいな、とにかくどろどろしたものが充満してる。たぶんなにかの思念なんでしょうけど、混乱しきっててさっぱりだ。自分が誰で、なにがしたいのかもわからなくなってるんじゃないでしょうか。支離滅裂です」

「だな」

　泉水はいったん同意し、直後に舌打ちした。

「だがこんなやつに、おれらはまんまとおびきだされたわけだ。若い男女であれば、もう見さかいないのかもしれねえな。ただし、本来の目的だっただろう富永を来させなかったのだけは、かろうじてこっちの手柄か」

　森司はうなずき、車中での部長と富永の通話を、ゆっくりと反はん芻すうした。




　彼との電話がつながって早々に、部長はスピーカーフォンに切りかえた。

　テーブルについていた全員に、彼の声は明めい瞭りように聞こえた。しかし彼はなかなか話しださなかった。

　藍がまわしてきた車にみなが乗りこみ、発進してさえも、

「あの、いきなり電話してしまってすいません。信用してもらえないとは思うんですけど、聞くだけ聞いてください。でも警察には連絡しないでください。親に知られるのは困ります。大学にも知られたくないです」

　と富永はぐずぐず繰りかえすばかりだった。

「言わない。誰にも言わないって。誓う。約束するよ。これでいい？　それよりきみ、今どこにいるの。どこから電話してきてるの」

「あの、ほんとに妙な話なんですが──」

「それはわかったってば。信じるよ。笑ったりしない。だからまず、きみが今いる場所を教えてくれないか」

　部長がマイクに向けてがなった。

　こんなに苛いら々いらしている彼を見たのはおそらくはじめてだ。電波の向こうで、富永が息を飲むのがわかった。

「いる場所って、なんですか。なんでそんなこと、今、気にするんですか」

　泣き声になっていた。

「いいから答えて、どこから電話してるの。いったいそこはどこなんだ」

「家ですよ」

　富永がわめいた。なぜそんなことをしつこく訊きくのかわからない、と言いたげな口調だった。

「おれの家です。アパートですよ、あんたらだって来たじゃないか」

「家──？　きみの？」

　部長は声をはねあげた。

「きみ、家にいるの？　沼に向かってるんじゃないの」

　聞こえよがしに富永が舌打ちする。

「ああもう、なにを言ってるんですか。そんなことよりこっちの話を聞いてください。香子からさっき、電話が来たんですよ」

「電話？　こっちにもついさっき、メールが来たとこだよ」

「メール？　そっちにも？」

　電波越しに、お互い頓とん狂きような声を出しあう。

「あのね富永くん、その内容が──」

「そうか、じゃあだいたいの事情は伝わってるんですね」

　部長の言葉を待たず、富永はひとり決めしてうなずいた。あきらかにほっとした様子で、

「じゃあおれ、行きます」

　と彼は言った。

　慌てて部長が問いかえす。

「え、行くってどこに」

「もちろん彼女を追うんですよ。何度も言いますが、警察や大学に知られるようなおおごとにはしたくなかったんです。でもあなたがたは事情を知ってるんですよね。だったら協力してください。香子を止めないと」

「ちょ──ちょっと待って」

　目を白黒させ、部長は彼を止めた。

「ますますわからなくなってきた。ええと、ひとまず整理させて。富永くんは自分のアパートに戻ったんだね？　それで、香子さんを止めようとしてる？　どういうこと？」

「だからそれは──」

「待て。ふたりとも落ちつけ」

　泉水が割って入った。

「香子って女からこっちに来たメールをまず読みあげる。その次にそっちが電話の内容を、感情をまじえず要点だけ言え。比較すれば、相違点と矛盾点がすぐわかる」

「そうだね」

　首肯して、部長が先刻のメールを読みあげた。

　富永から電話で『やっぱり沼に行く。ごめん、さよなら』と言われたこと。今はタクシーの車内で、鳥尾山に向かっているとのこと。

　だがそれを聞くなり、

「なんですか、それ。ぜんぶでたらめですよ」

　と富永はかん高い声で叫んだ。

「おれが自分からあそこに戻るわけがない。香子はおれが自殺する気だって言ってたんですか？　それを止めたいって？　違います。おれはちゃんとメールであいつに説明して謝ったんだ、だからもう会えない、ごめんって。なのにあいつ、なんでそんな噓を」

「富永くん、富永くん」

　早口で部長はなんとか彼をさえぎった。

「まず、順に話して。きみはいったい、あの沼でどうなったの。自殺したいと思ったわけじゃないんだね？　じゃあきみはあそこで、なにを感じたの」

「それは──」

　彼はしばし絶句し、駄目押しのように「くれぐれも、警察や大学には内緒で」と言ってから、ふたたび言葉を絞りだした。

「あそこで、おれ、自分が死にたくなったんじゃないんです。いえ、死にたくなったのはほんとうだけど、でも、そうじゃなくて──」

　香子を殺して、おれも死にたくなったんです。

　そう彼は告げた。

「おれ──そんな自分に驚いて、怖くなって、逃げました。ひとりで逃げたんです。でもあれ以上香子といっしょにいたら、もっとおかしくなりそうだった。怖かったんです。でもいちばん怖かったのは、『彼女と死にたい』って衝動が、『彼女だけ死ねばいい』という気持ちにみるみる変わっていったことです。心中したい、でも香子だけ死んでほしい。そうあるべきだ、そうでなくちゃいけない、って。なぜかあのときは、それがすごく自然なことに思えたんです」

　だから彼はひとりで山をおり、ひとりでその場から逃げ、帰宅するなり部屋に閉じこもった。

　香子に会うのが恐ろしかったからだ。会えば、自分がなにをしてしまうかわからなかった。

　だが部屋にこもっても、おびえと恐怖は去ってくれなかった。

　だから誰が訪ねてこようと、彼はけっしてドアをあけなかった。そのときの彼にとっては、外界そのものが脅威だった。

「香子にはメールで謝罪しました。あそこにいておれは、おかしくなったみたいだ。きみに危害を加えてしまいそうで怖い。だからきみには、もう二度と会わない、って」

「じゃあ彼女の相談は、はなから噓だったわけだ」

「彼女の目的はなんなの」

　ハンドルを操りながら藍が言う。

　考え考え、部長が答えた。

「おそらくは富永くんをあそこに呼び戻すこと。ついでにぼくらも巻きこむこと──じゃないかな。だとしても、香子さんを連れて帰らなきゃいけないことには変わりないんだ。しかたない、このまま行こう」

　最後に部長は富永に向かい「きみは自宅で待ってて。くれぐれも外に出ないで」と厳命して通話を切った。




　それが車内でのことだった。

　そして今、フリードは鳥尾山の八合目ほどで停車している。山はすっぽりと濃厚な闇に包まれている。

「うがった見方をすれば、あの縁結びの神社ってのも罠わなのひとつだったのかもしれないですね。祭神は不明だし、申しわけ程度におみくじが置いてあっただけだって言うから、やる気のない宮司が噂に便乗しただけなのかもしれない。女子学生はその手の話が好きだから、いくらでも──」

　低く呻うめき、なかば無意識に森司はこめかみを押さえた。耐えきれないほどではない。が、脈打つように痛んで響く。

　めずらしく、泉水が同情するようなまなざしで彼を見おろした。

「おれはこの手のぐだぐだうるさいやつには、聞く耳持たないことにしてるんだ。無視し慣れてる。でもおまえみたいなのには……しんどいだろうな」

　湿った土の匂いがした。

　泉水のＴシャツの裾すそが風をはらんで、大きくはためいている。

「泉水さんは、だいじょうぶですか」

「本家が先に行っちまったからな、おれもついて行かなきゃならんだろう。あんなんでもいちおう、うちの本家の総領息子だ。なにかあったら困るんだよ」

　語尾に苦労人の悲哀をにじませ、泉水は音をたてて後部座席のドアを閉めた。

「先輩、頭が痛いんですか」

　すぐ脇のこよみが言った。

「おれのことなんか、心配いらないよ。灘こそなんともないか？　寒くない？」

　はい、とシルエットで彼女がこくりとうなずく。

　それきり会話は途切れた。

　すこしずつ目は慣れつつあったが、それでも、すぐ横にいるはずのこよみの表情さえ見えない。

「あの、ちょっと」

　すいません、と小声でこよみが言った。

　森司は目をあげて彼女を見た。

　こよみの手には携帯電話が握られているようだった。外を指さしている。どうやらちょっと外でメールしてきたい、という意思表示らしい。

　止めようとして、ふと森司は言葉を飲みこんだ。

　相手は小山内かもしれない、という思いと、それをおれが邪魔していいのか、という疑念がよぎったからだ。

　こよみはかるく一礼して、車外におりていった。

　ドアが閉じられても、まだ森司は迷っていた。

　わざわざ外でメールするということは、きっとおれに見られたくない内容なんだろう。それを承知で止めるのは、嫉しつ妬とまるだしのあさましい行為なんじゃないだろうか。おれは自分の気持ちより彼女の幸福を優先すべきだし、第一、おれには口をはさむ権利などかけらもない。

　いや、でも今はやはり、そんなことを言っている場合ではないのではないか。こんな危険な場所で、彼女をひとりで外に出すというのはさすがに──。

　ほんの数秒の間に、あらゆる思念が脳内を駆けめぐった。

　そして結局、森司はドアをあけた。

「灘、やっぱりきみは中に──」

　メールするなら、おれが外に出てるから。そうつづけるつもりだった。しかし彼は言葉を切り、その場に立ちすくんだ。

　轟ごう音おんをたてて、風が耳もとを吹き過ぎていった。

　こよみの姿がない。

　一瞬で、どっと背中から冷や汗が噴きだした。

　首こうべをめぐらし、目をすがめた。

　はるか前方を走っていく、彼女の細い背中が見えた。

　瞬時に森司は駆けだした。

　ためらう様子もなく、こよみは山道を駆けのぼっていく。砂利の多い道だが、意に介する様子もない。

　森司は彼女を追って走った。

　道はくねりながら上へ向かっているようだった。勾こう配ばいはさほどきつくない。だが雨で土壌が湿ったせいで、ひどく走りにくかった。

　──おかしい。

　走りながら、森司はそう感じていた。すこしも差が縮まらない。とても女の足とは思えない速さだ。

　これでも森司は中学時代、陸上部で短距離走をやっていた。持久力にとぼしいため中距離と長距離はいまひとつだったが、さすがに一般生徒にひけをとることはなかった。引退してずいぶん経つが、それでもまだ走り方を完全に忘れたわけではない。

　だがその森司でも追いつけないほど、今のこよみは速かった。

　あれは、誰だ。

　──あれの中身は、いったいなんだ。

　そう考えて、思わずぞくりとした。

　周囲の空気が、次第によどみを増している。真っ黒で、どろりと重い。

　夜闇とはまた違った種類の黒さだ。なにもかもが混ざって溶けて、濁りきった末の黒だった。

　息が切れる。汗が、額を、背中をつたって落ちる。疲労で足がもつれかける。なのに前をゆく少女の背中は、まるで速度を落とさない。

　行き着いた先で、藪やぶが大きくざわりと鳴って割れた。

　目の前に、沼があった。

　シルエットだが、部長が中腰でいるのがわかる。藍が膝ひざをつき、誰かを腕にかかえている。泉水の広い背中が見えた。

　彼らの横をするりと素通りし、沼を背にこよみが振りかえった。

　森司にはわかった。

　彼女が──こよみではないそれが、自分を待っていることがわかった。

　彼は、ふらりと数歩前へすすみでた。

「八神くん」

　藍が怒鳴った。

「香子さんが急に倒れて──なんでここに来たの──こよみちゃんは──ねえ──聞いてるの──」

　声が、切れぎれにしか耳に届かない。いや、脳に届かなかった。

　彼女の正面に森司は立った。

　双そう眸ぼうが覗のぞきこめるほど、近かった。

　あたりは漆黒の闇だ。

　なのに、彼女の顔がくっきりと見えた。彼の目にはぼうと青白く、鬼火のように浮かびあがって映った。

　沼からたちのぼる瘴しよう気きが、あたりの大気いっぱいに満ちている。それは香子の首から背にかけてへばりついていたものと、そっくり同じ気配だった。

　そして、森司は悟った。

　香子をはじめて見たとき「よくないものだ」と感じたにもかかわらず、なぜ自分がそれを看過してしまったかをようやく理解した。

　そこにあるのは、あらゆる情感、衝動、情念、情動のかたまりだった。

　森司が悪意を感じなかったのも道理だ。

　それはもはや、人間の感情の態ていを成していなかった。すべての糸はもつれ、からまって、もはや二度とときほぐすことができぬなにかに変質していた。それは粘っこく、不定形で、流動的だった。香子はその一部を下界に持ち帰ったのだった。

　触手のように、ぬるりとそれが森司の意識に指を伸ばしてくるのがわかった。

　混乱しきった感情が──いや、もと感情だったなにかが、流れこんでくる。

　背後で誰かが叫んでいるのがわかった。だが、うまく聞こえなかった。

　眼前で、こよみの唇がひらいた。

「わた、し──死んだ」

　手が、きつく森司のシャツの裾をつかんだ。

「ここで死んだ。わたし……わたし、ここで。わたし死んだ。わたし死んだ」

　ぐらりとこよみの体が大きくかしぐ。首がのけぞり、あやういバランスでまた持ちあがる。

「あのひと」

　眼を見ひらいたまま、彼女がつぶやく。

　両眼はまるで、ぽっかりとあいた黒い穴だった。

「あのひとと、ここで──あのひととわたし。死んだ。わたし死んだ。わたし死んだ。わたし死んだわたし死んだ」

　声が大きく波うつ。

　強く弱く、速く緩慢に、転調をくりかえしながら長く尾をひく。

「わたしだけ、わたしだけ死んだ。あのひと。ここで。わたしとあのひと。あのひと、逃げた。わ、わたし。わたしはここ、こここここここおおおおおおおおお」

　体が大きく左右に揺れる。

　思わず腕を伸ばし、森司はその体を抱きとめた。触れた皮膚から、どっと混乱した思念が流れこんでくるのがわかった。

「ここで死んだ。わたしだけ。わたしだけ。わたし、だけええ」

　台詞せりふとともに、いくつかの場面がまたたく。

　沼。神社。若い男と女。遺書。

「わたし死ぬ。死んだ。ここで、ここでわたし死んだ」

　女は遺書を用意していた。

　男が彼女の肩を抱く。ぎゅっと抱きあう。

　彼らの結婚は周囲に反対されていた。離ればなれになるくらいならと、ふたりで死を選んだ。

　泉水が駆けよってくるのを、森司は背中越しに気配で感じた。誰かがそれを止めたのもわかった。おそらくは部長だろうと思った。

　それがいい、そうしてくれ、と森司は思った。今誰かに無理にひきはがされたなら、脳が破裂しそうだった。

　フラッシュのように、いくつもの光景が、台詞が、もつれた感情が断続的に光る。光っては消え、また新たな光景が重なる。

　男の背中が見えた。

　遠くなる。遠ざかっていく。

　彼らは睡眠薬を飲みくだし、手を固く握りあって入じゆ水すいするはずだった。しかし、土壇場で男は怖おじ気けづいた。

　彼は薬を飲まなかったのだ。男は逃げ去った。その背中を、沼に没しながら女はなすすべもなく見送った。

「死んだ。わたし死んだ。死んだ、ああ。あああああああああ」

　こよみの口を借りて、女は同じ言葉をただ垂れ流している。

　もはやどこにもいけず、前へすすむことも、あともどりもできない思い。おそらくもとは、恨みや失意や絶望であったはずのもの。

　ふいに、声が転調した。

「死ね」

　童女のような声だった。

「みんな死ね」

　その口調は、無邪気ですらあった。

「わたし、死んだ。わたしだけ。わたし死んだわたし死んだ。わたしだけ死んだわたしだけ死んだ。わたし、わたしわたし死んだわたし死んだわたし死んだ」

　彼女の恋人は逃げた。

　助けを求める彼女を置き去りにし、責める周囲の声には耳をふさぎ、訪れた警官の前でもぐずぐずと言いわけを繰りかえした。まさか彼女がほんとうに死ぬ気だと思わなかったんです、怖かったんです。ぼくが彼女にさからわなかったのがいけないんですと、洟はなを垂らして泣いてみせた。

「あのひと逃げた。いっしょに──約束。死ぬ約束。でも、逃げた」

　彼女の死は自殺として処理された。

　遺書もあった。元婚約者の証言もあった。「心中のやりそこない」ではなく、彼女はただの「自殺者」として片づけられた。

　こよみの体が、振り子のように揺れる。大きくのけぞる。

「死ね。──みんな死ね」

　それは殺意ではなかった。

　悪意ですらなかった。

「わたしと同じに。わたし、死んだ。わたし死んだ、わたし死んだわたしだけ死んだ。わたし、だけえ、あああ、あああああああああ」

　彼女は傷つき、深い失望の底で、彼の行為を正当化することを選んだのだ。その過程で思いは歪ゆがみ、いびつに、複雑によじれていった。

　──性的暴行事件の女性被害者には、加害者にまっすぐ怒りを向けることができない人も多いんだって。

　いつか聞いた、藍の台詞が脳裏によみがえる。

　──過剰に自分を責めてしまったり、かと思えば『こんなことはたいしたことじゃない、めずらしいことじゃない。みんなもされてることだ』って自分に言い聞かせて、普遍化することで傷を癒いやそうとする人もいるらしいわ。

　まさしく彼女はそれをやったのだ。

　彼女は事件を普遍化しようとした。彼女を置いてひとりだけ逃げた男の行為を「誰もがやること」「すべての男がたどる道」だとねじまげようとした。

　だからこの場所に来た男は、恋人を殺して自分も死にたくなる。そして土壇場で、女だけを置き去りにしたくなるのだった。

　森司は迷った。

　すでに混乱しきっている彼女の心を、どうしたら動かすことができるだろう。そう反問した。

　彼女の思いこみを覆すべく、いっしょに死ぬ真似ごとでもしてやればいいのか。いや、でもおれたちは恋人同士ではない。その手がこの女に通じる保証はない。

　腕の中で、こよみの体がぐねぐねと動く。

　軟体動物のようなやわらかさで、それはこまかく痙けい攣れんしていた。瞬間、森司は耐えがたい嫌悪を感じた。

　腕にかかえた体を、沼めがけて突きとばしてしまいたい。そんな衝動が、腹の底から湧きあがってきた。

　強い衝迫を無理に飲みくだし、こよみの両肩をがっと彼はつかんだ。

　森司は叫んだ。

「──わかりました。復ふく讐しゆうしましょう」

　女の体が、はじめて動きを止めた。

　森司は彼女に顔を寄せた。

「そいつは、ひどい男だ。最低だ。あなたはひどいことをされたんです。傷ついて当然だ、怒っていい。おれも協力します。そいつに、いっしょに復讐しましょう」

　長い睫まつ毛げが伏せられ、またあがるのが間近に見えた。人間らしい感情が──とまどいが、瞳ひとみの奥にひらめくのがわかった。

「ち、が、」

　違う、と言いたげに唇が震える。

「違いません」

　森司は怒鳴りつけ、その言葉を封じた。

　女の妄執を否定し、錯乱しきった思念をさらにかき乱すのが、果たして得策なのかどうかはわからない。

　ただ今は、彼女に揺さぶりをかけたかった。

　そこに賭かけるしかなかった。

「いいですか。まともな男なら、好きな女が死にかけてるのを置き去りになんかしやしない。そいつは最低最悪の糞くそ野郎だ。あなたが死んだってのに、しれっと口をぬぐって生きてる卑ひ怯きよう者だ。あなたは腹を立てていい。いや、それどころかやりかえして当然の、ひどいことをされたんですよ」

　でも、と女が声を洩もらした。

　でも──。

「でもじゃない。そいつはどうしようもない男だ。あなたがかばう価値もない、自分勝手で薄情な屑くず野郎だ。金輪際、世の女に近づくべきじゃないカス男だ」

　言葉を切り、息を吸いこむ。




「なあ、灘。──きみだってそう思うだろ？」




　強い口調で、森司は呼びかけた。

　女にではなく、その奥にいるはずのこよみに向かって、まっすぐに問いを投げつけた。

　だって、陰は陽に勝てない。

　まともにぶつかったなら、死者は生者にかなわない。

　──そうだろう。そのはずだよな。

　祈るような思いで、彼は返答を待った。

　睫毛がふたたびおりた。

　目の前の唇がわななく。かすかにひらき、白い歯が覗のぞく。

「──はい」

　ささやくような声がした。

「わたしも……そう思います。その男のひと、ひどい人です」

　わたしだったら、ぜったい、ぜったい許せません──と、かぼそいながらも確かな声が応こたえてくる。

　彼女の体が、ふっとかるくなった。

　同時に、森司が感じていた嫌悪も消えた。

　腕の鳥肌がおさまる。

　喉のどもとまでこみあげていた吐き気が、すうっと失うせる。

「なに、今、なにがあったの、どうなったの」

　藍が駆けよってくるのがわかった。

　さっきまでとは違う。彼女の声が、まともに聞こえる。耳孔をとおり、ストレートに鼓膜へと届く。

「どうしたの。ねえ、こよみちゃん、返事して」

「あ──はい」

　森司の腕から身を起こし、まだすこし茫ぼう然ぜんとしてこよみが答える。

「だいじょうぶなの？　怪我はない？　どこも痛くしてない？」

　母親のようにこよみにとりすがる藍を後しり目めに、香子を背におぶった泉水が、森司の横に立った。

　沼に首を向ける。

「どこに行った。……ああ、あれか？」

「そう、みたいです」

　森司はうなずいた。

　ぐちゃぐちゃと混乱した思念のかたまりと化していながらも、彼女はその状態で、長い間ひとつの安定をみていた。

　だが水面に一石を投じることで、森司がそれを崩した。こよみは、彼女との同調を拒否した。

　そして今、彼女は水辺にいた。

　真っ黒な石のようにちいさく身を縮こめ、ぶつぶつと、ただ自分に向かってつぶやいていた。

　それは春に森司があの古いビルで見たのと、まったく同質のものだった。

　己の殻に閉じこもり、ただひとつの考えに固執しているもの。ひたすらに凝り固まり、そこから先どこにも行けなくなっているもの。

　外に向いていたはずの力は手袋をくるりと裏がえしたように、今やすべて内に、彼女自身に向かっていた。

　なぜ、どうして、と彼女は自分に問いつづける。

　けっして答えの出ない問いを、おそらく永遠に投げかけつづける。

　なぜわたしはここにいるの。なぜわたしはひとりでいるの。なぜ彼はそばにいてくれないの。

　彼はひどいひとだったの。じゃあなぜひどくなったの。わたしがそうさせたの。わたしが悪かったの。だからわたしはこんなところに、ひとりきりでいるの。

　そもそもわたしはなぜ、こんなところにいるの。なぜわたしはひとりでいるの。なぜ、どうして彼は──。

　もつれて絡まり、何重にも結び目をつくったまま放置された思念の糸は、もはや正しい答えを導きだすことはない。

　彼女はここでずっと己に向かって問いかけつづけるのだ。長い年月の中ですりきれ、いつしか問うことすら忘れて、ただの残り滓かすになってしまうまで。

「ちょっと、気の毒な気もしますけど」

　森司はつぶやいた。

「そうは言ったって、おれらになにができるわけじゃねえしな」

　無造作に泉水が言う。

「いつだったかのやつのばあさんみたいなのがいりゃ、せめて道しるべくらいつくってやれるのかもしれねえな。でも、おれたちには無理なんだ。できないとわかっていることに、おれらは生半可に手を出すべきじゃない」

「……ですね」

　いつのまにか彼らの背後に立っていた部長が、

「さあ、帰ろう。おそらくだいじょうぶだとは思うけど、いちおう香子さんを病院に連れていかなくちゃ」

　とふたりの肩を叩たたいた。







　エピローグ







「……前から訊きこうと思ってたんですが」

　森司は背後の引き戸をうかがいつつ、低い声で言った。

　ところはオカ研部室。眼の前には黒沼部長がいる。

　めずらしく部長とふたりきりになったということで、彼はかねての疑問をぶつけてみる気になったのだった。

　季節はまだ梅雨を脱してはいない。

　窓から見える枝葉は、雨粒をふくんでしっとりと重く頭こうべを垂れている。

「部長はなんで、灘をオカ研に勧誘したんですか」

「ずばりの質問だねえ」

　愛用のマグカップにミルクをどぼどぼ注ぎながら、部長が笑う。

　森司は顔をしかめた。

「真面目に答えてくださいよ。いや、おれも最初のうちは、彼女の体質を知った上で、心配だから目の届くところに置いておきたいんだな、と解釈してたんです。でもこれじゃ、結果的にいつも彼女を危険に近づけてるだけじゃないですか」

　気色ばむ森司を手で制して、

「まあねえ。でもぼくが『目の届くところに置いておきたい』って思って彼女を勧誘したのは事実だよ。なにしろこっちには泉水ちゃんがいるからね。彼が目を光らせていてくれれば、たいていのことは安心だもの。でも、事情が変わってきた」

　部長はコーヒーをぐびりと飲んだ。

「いつの間にかこよみくんが、変化しつつあるようだったからね」

「……は？」

「えーとね、どう説明すればいいかな」

　彼が視線を泳がせる。

「うまいたとえが思いつかなくて申しわけないんだけど、卑近な例としてはさ、彼女、しょっちゅう『おすそわけ』って言ってここにも差し入れ持ってくるでしょ？」

「はあ」

　それがどうした、と言いたげな顔で森司が相あい槌づちをうつ。

　部長が苦笑して、

「あれね、自分のぶんをいくつか取り分けてからじゃなくて、彼女は全部ここに持ってきちゃうんだよ。子どもの頃からそうなの」

　と言った。

「たとえばケーキを五つもらったとするでしょ。そしたら彼女は自分のぶんをひとつとって、それから四つを配るんじゃなくて、五つ全部をまわりの子にあげちゃうんだ。泉水ちゃんはそういうのが苛いら々いらするみたいで、しょっちゅう彼女に怒ってたけど、こよみくん自身は、なんで怒られてるのかさっぱりわかってないみたいだったなあ」

「灘らしいですね」

　ぼんやりと森司は答えた。

「うん、そうなんだ」

　彼女らしいんだよね、と部長は肯定し、

「でもだからといって、こよみくんが並はずれてお人よしだとか、自己評価が低いとか、自己犠牲の精神が強いかというと、そういうわけでもない。それとは、またちょっと違うようなんだ」

　と言った。

「で、ぼくなりに考えてみたんだけど」

「はい」

　おとなしくうなずく森司に、部長は指揮棒のように指を立ててみせた。

「一般に人間というのは、無意識に『自分の利益、自尊心、身の安全』等々を、優先的に守るようにできてるものだよね。ぼくらは自分と他者とを明確に区切ることができる。自分の財産やら自我やら身内を先に守った上で、次にようやく他者を思いやることができる。これはまったく無意識におこなわれるメカニズムであって、ぼくらは労せずとも、このスイッチを瞬時に切りかえられる。でもこよみくんの場合、どうもその切りかえがあいまいなんじゃないかなあ──と、彼女を長年見てるぼくは思ったわけ」

　怪け訝げんな目を向ける森司に、彼は言葉を重ねた。

「つまりふつうの人なら、自分を守るためのスイッチが常時オンになっている。自我のまわりに強固な塀を築き、その門をぴったり閉じている。だから悪いものたちも、そうおいそれとは近づけない。でも彼女は、どうもその門扉のセキュリティがいまひとつ甘いんじゃないか、とそう思うんだ」

　まあ実際はもっといろんな要素が絡みあっているんだろうけどね、と部長は肩をすくめた。その要因のうち、ひとつの仮説として聞いてくれればいいよ──と。

「それで……どうすればいいんです」

　森司は間の抜けた声で言った。

「いきなりそんな抽象的な話をされても困りますよ。それでおれは、どうすりゃいいんですか」

「べつに八神くんは、今までどおりでいいよ」

　こともなげに部長は言いはなつ。

「だからさ、ぼくと泉水ちゃんにできることは、しょせん脇からの手助け程度なわけだよ。彼女自身がスイッチをきちんと切りかえ、門扉をしっかり閉じる等々のことができるようにならなきゃ、根本的な解決にはならない。ぼくらが彼女のまわりにいて絶えず目を光らせていたところで、それは対症療法でしかないんだ。だから原因療法の手だてを探らないと──と、思っていたところに、なんときみがあらわれた」

　鼻さきに指を突きつけられ、思わず森司は顔を引いた。

「なんですか。え？　おれ、なにかしましたか」

「なにをしたかは知らないよ。でも、間違いなくいい影響がいくつかあった」

　部長はミルクを舐なめた猫のように目を細めた。

「去年の降霊会騒ぎのあれ、覚えてる？　この前の沼の事件と同じく、彼女がとり憑つかれて騒ぎになった一件だよ。でもあれと今回のとは、あきらかに違う。前回のはきみが追いだした。でも今回きみはきっかけをつくっただけで、はねつけたのは彼女本人なんだ。この差はすばらしく大きいよ」

「そう……なんでしょうか」

　茫ぼう洋ようと森司は答えた。

　正直、こっちは夢中でやったことで、差異の有無どうこうもわからない。そもそも違いがあったのか、とすら思う。

　部長は指を組み、

「なによりいいのは、彼女に我欲が生まれてきつつあることだ」

　とにんまり笑った。

「それに、わかってる？　鷺沼にはじめて行ったとき、こよみくんに異常はあらわれなかった。二度目におかしくなったのはなぜか。きみがいたからだよ。香子さんと対になるはずの富永くんは来なかった。でもこよみくんにはきみがいた。だから鷺沼の主は、香子さんを放りだして彼女に憑いたんだ」

「はあ」

　覇気なく答える森司の両肩をぐっとつかみ、

「というわけで八神くん。きみたちふたりの観察を、ぼくは一種のフィールドワークとして推しすすめていくことに決めたよ。きみらが卒業するまでの残り二年半を、ぼくはなるべくあたたかく、かつ遠くから見守るからね。だから、がんばって」

　黒沼部長はそう言い、似合わない仕草で親指を立ててみせた。




　部長の話はあいかわらずわけがわからない、と思いつつ森司は部室棟を離れた。

　なにやら嬉うれしがらせを言われたような気もしないでもない。が、そこは真に受けずにおこう、と彼は心中で堅く決めた。

　過度な期待はするだけ損だ。おれは打たれ弱いんだ、と森司は低くつぶやく。

　自己防衛のためには、あらかじめ最悪の事態を想定しておくことと、過剰に期待しないことがいちばんだ。だからおれは期待しない。期待しない期待なんかしない、と呪じゆ文もんのように口中で幾度もとなえる。

　外は煙るような霧雨だった。

　目をあげて山を仰ぐと、文字どおり白い靄もやのような霧がかかって見える。

　肩がけの帆布かばんを揺すり、時刻を確認しようと携帯電話をとりだしたところで、メールの着信があったことに気づいた。

　小山内からだ。

「今、こっちのキャンパスに来てます。富永と香子ちゃんのこと報告したいんで、時間いいですか」

　という内容だった。

　すぐに返信し、彼とは人気のない非常階段の踊り場で落ちあった。

「ひさしぶり」

「どうも、ご無ぶ沙さ汰たしてます。……だいたいのことは香子ちゃんから聞いた、と言いたいとこなんですけど、彼女も記憶があいまいな部分が多くて」

「いや、正直おれもよくわかってないよ。ていうか、ふたりが元気ならそれでいいんだ」

「元気ですよ。もとどおりにつきあえるかどうかはまだ未定らしいですが、思ったほどひきずっていないようです」

「そうか、よかった」

　短く答え、森司はごくりとつばを飲みこんだ。

　──今しかない。

　ずっと言おう言おうと思って、口に出せずにいたことがある。今、言うしかない。

　森司は小山内に向きなおり、

「ごめん！」

　深ぶかと頭をさげた。

　両りよう膝ひざの間に、頭が埋まるほどだった。

　しばしの間があき、

「え──なにが？　なにがですか」

　と小山内の慌てふためく声がする。

　森司は顔をあげず、

「ごめん」

　と今一度言った。

「悪い。ほんとうにごめん。おれもう、おまえと灘のこと応援できないし、協力もできない」

　静寂が落ちる。

「じつはおれも、あの子が好きなんだ──。ほんとのほんとに、ごめん」

　また数秒の沈黙があった。

　やがて、

「……そうですよね」

　と、気の抜けたような小山内の声があった。

「いや、正直おれも、途中からそうじゃないかって思ってたんです。だから別に意外じゃないっていうか。第一、べつに謝らなくていいですよ。いちいちおれにことわるようなことじゃないです」

「え、あ、そうか？」

　そう言われてみれば、そうなような気もする。

　森司は顔をあげた。

「いやでも、最初に言っておかなかったおれが、やっぱ悪いんじゃないかと」

「そんなことないですって」

　小山内が苦笑する。

「八神さんと灘さんって、ちょっと似てますよね」

「そうかぁ？」

　森司は顔をしかめた。

「おれは灘ほど真面目じゃないし、第一ろくでもない、つまんないやつだよ。でもまあいちおう、誉め言葉なんだろうな。喜んどくよ」

　目をそらしながら森司が言う。

　そんな彼を微笑まじりに横目で見て、

「ていうかね。もちろんおれ、灘さんのこと好きなんですけど──八神さんのことも、けっこう好きなんですよね」

　小山内は言った。

　森司は目を見ひらいた。

　そして無言のまま、じりじりとミリ単位で後ずさっていった。森司の背が冷えた壁にぴたりとつくまで後退したところで、小山内が意味を悟って高速で手を振る。

「いえあの、好きと言っても、そういう意味じゃないんで」

　そのとき頭上で、がたり、と重い音がした。

　非常階段へとつながる、ぶ厚い防火扉があいた音だった。そこにはドアノブ片手に、なぜか黒沼泉水が立っていた。

「なんだ、おまえら」

　うす気味悪そうに彼は眉まゆを寄せ、

「気のせいでなかったら、いま好きとかなんとかいう単語が聞こえたぞ。おまえらそういう仲だったのか。ホモか。性癖は自由だが、乳繰りあうなら自宅でやれ」

「今この瞬間に、その手の冗談はやめてください」

　森司が悲鳴のような声をあげる。

「いや、ほんと違いますから……」

　小山内が再度、弱りきった顔で反はん駁ばくした。

「ていうか泉水さん、こんなところでなにしてるんですか」

「それはこっちの台詞せりふだ。おれは近道だから通ってるだけだ。いいからどけ、これからバイトの時間なんだ」

　言い捨てて、彼が階段を駆けおりていく。

　窓ガラスの向こうでは雨足が強くなったようだ。雨粒が地面や屋根を叩たたく音が、次第に大きくなりつつあった。




　小山内と別れ、一階の非常口から出たところで、声をかけられた。

「八神先輩」

　思わず、ぎくんと心臓が跳ねあがる。

　予想と期待が壊れないよう、できるだけそうっと、ゆっくり振りかえる。

　目の前に、灘こよみがいた。

　濃紺に縁どられたターコイズブルーの傘をさし、大きな瞳ひとみできょとんと彼を見あげている。

「非常口から出てくるなんて、なにかあったんですか」

「いやあ、べつに、たいしたことじゃ」

　言葉を濁し、

「ちょっと、小山内と話があってさ」

　とだけ言った。

　途端、なぜかこよみの目もとがこわばった。ただでさえ寄っている眉み間けんの皺しわが、さらに深くなる。だが森司が「でももうあいつ、帰ったよ」とつづけるやいなや、みるみる緊張はゆるんでいった。

　思わず森司は彼女の顔を覗のぞきこんだ。

「あの──灘？」

「はい」

　応こたえる声が硬い。森司はなるべくかるい口調をよそおって、

「おれの気のせいだったらいいんだけどさ。ひょっとして、今……ほっとした？」

　と訊きいた。

「すいません」

　間髪容いれずこよみが謝った。

　瞬時に、慌てたようにかぶりを振る。

「あ、いえ、違うんです。べつに小山内くんにいやなことをされたとか、そんなのではないんです。それどころか小山内くん、いい人です。やさしいし、気をつかってくれるし、よく話しかけてくれるようになったし」

　でも、と言葉を継ぐ。

「でも──小山内くん、わたしのこと、すごく上等な人間だと思ってるみたいで……期待が重いというか、プレッシャーを感じるというか……話してると、なんだかすごく申しわけなくなってきて」

「期待が重いって、たとえば？」

「あのですね」

　勢いこんでこよみは言った。

「たとえばお花見のとき、わたし、お弁当つくっていったじゃないですか。あれ、かなり張りきったんです。材料を前日から仕込んで、当日も早起きして、わたしにしてはけっこうな大作だったんです。でも小山内くんは、あれがわたしの平常で、あんなのは、ぱぱっと片手間につくれるんだと思ったみたいで」

　それを前提に話をされるので、非常につらいんです──と、眉間の皺を指で押さえ、苦渋に満ちた顔でこよみは言った。

「違うんです。あれはみなさんに食べてもらおうと思って、わたし、かなり格好つけたんです。いいところを見せようとしたんです」

　彼女は力説した。

「ふだんは自分ひとり用の食事だから、ぜんぜん違います。納豆とおひたしだけとか、目玉焼きだけとか、そんなのばっかりです。ごはんとお味み噌そ汁さえあれば、あとは基本的に適当でいいか、と、そんな毎日で──」

　口調に熱が入りすぎたことに気づいたのか、

「すいません」

　とこよみは謝罪し、しゅんとうなだれた。

　いや、と森司は首を振り「謝ることない、だいじょうぶだから」と両手でなだめる仕草をした。

　ふたりの横で、風が揺れた。

「あの……」

　こよみが口をひらく。

「え？」

　森司が問いかえす。

「……がっかりしましたか？」

　数秒、間があいた。

「え、なんでおれが」

　森司は驚いて身をひいた。

「いやいやいや、ぜんぜん。ていうか、今の話でなんでおれががっかりするの。どこにもそんな要素ないだろ」

　急いでかぶりを振る。

「むしろ、ほっとしたよ。おれの食生活なんかもっとひどいしさ。炊飯器も持ってないし、味噌汁なんてつくったことすらないよ。あ、いや去年一回だけ、白菜が安いときに豚汁したか。でも、それっきりだよ。ふだんは貧乏パスタばっかりだし。灘もふだんは気ぃ抜いてるって聞いて、そうなんだーって安心した、ほんとに」

「先輩は──」

　ふっとこよみが口もとをゆるめる。

「いつも、そうですよね」

「え？」

「わたしがなにしても、なにを言っても、ずっと変わらずにいてくれますよね」

「いやあ、おれのリアクションはいたってふつうだろ」

　森司は苦笑した。

「ふつうすぎて、あとで思いかえして不安になるくらいだよ。あまりにもひねりがないから、つまんないやつだと思われてそうでさ」

「それはないです」

　きっぱりとこよみは否定した。

「ひねりがないと言うなら、わたしの方がよっぽどひねりのない人間です」

「だとしても、いいんだって。灘はそれで」

　森司は言った。

「だいたいおれが灘にがっかりするなんてありえないだろ。そういうシチュエーションが、さっぱり思い浮かばないもんな。そんなの、たぶん一生ないんじゃないかな」

「一生──」

　彼女は考えこみ、

「それはさすがに、言いすぎじゃないでしょうか」

　と言った。

　森司が首をひねる。

「そうかな。うーん、でも、やっぱ考えつかないなあ。おれ、どんなとき灘にがっかりするんだろ」

「たとえば、わたしがなにか失敗したときとか」

「失敗しない人間なんていないだろ」

「勘違いで暴走してしまったときとか」

「そんなのおれだってするよ」

「じゃあ期待を裏切られたとき、とか」

「あー……」

　はは、と森司は笑った。

「でもおれ、きみにはなにも期待しないようにしてるからなぁ」

　えっ、とこよみが硬直する。

　自分の言ったことに気づき「あ、いや。違う違う、そういう意味じゃなくて」と森司があたふた謝りだす。

　彼らの背後では、梢こずえが雨に濡ぬれ、濃い緑に光っていた。

　傘も持たずに走りだす学生たちの姿をよそに、雨はいっそう強く、沛はい然ぜんと降りつづいていった。
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