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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。
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本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　プロローグ







　大学の春休み中は、アイデンティティが揺らぎがちだ、と八や神がみ森しん司じはがらにもなく思索する。

　なぜなら己がいま何年生なのか、自分でもよくわからないからである。

　一月までは確かに二年生だった。四月からは三年生である。しかしいま現在、のんべんだらりとアパートで惰眠を貪むさぼっているこのおれはいったい何者なのか。

　他人にもし尋ねられたなら、

「雪せつ越えつ大学の経済学部に在籍しております」

　と答えることはできる。が、何年生かを明言することはできない。これは困る。ものすごく困るわけではないけれど、微妙に困る。訊きいた相手もきっと、そこはかとなく物足りない、むずがゆい思いをすることだろう。

　しかも大学の春休みは長い。

　むろん義務教育時代にも高校時代にも、春休みはあった。しかし当時はほんの半月程度で新学期が訪れたため、アイデンティティの揺らぎなど感じる暇もなかった。ただ適当に遊び、適当に怠け、思うさま昼寝していれば、あっという間に始業式がやって来たものだ。

　それが大学になった途端、長すぎるほど長い。

　これは良くない。いや休みが多いのはありがたいのだが、空白の時間ができるのが良くない。つい暇に飽かせて、いろいろと気に病んでしまう。

　まず二級にすんなり合格したのをいいことに、調子にのって受けた簿記一級試験についてだ。結果はまだ出ていないけれど、すでに結果は明白だった。落ちた。手ごたえもくそもなかった。いっそ気持ちがいいほどだ、そう言いたいが無理だった。やはり落ちこむものは落ちこむ。どうしようもない。

　次に、来たる三月の行事だ。

　桃の節句。これはスルーしていい。春分の日。これもいい。問題は十四日だ。二月十四日と対になる、祝日にするほどではないがそれなりに重要なイベント日。これが問題なのだ。

　世の七割強の男は、この日をわりに悠然と待ちかまえることができる。

　バレンタインと違い、もらう日──つまり受動的な、己の意思ではどうにもならない日ではないがゆえだ。基本的に「もらったから、おかえしする日」であり、自分の胸三寸でコントロールできる日であるからだ。

　もちろん中には「バレンタインのおかえしに、本命のあの子に奮発しなきゃ」だの、「もらってないけど、今日のこの日にこじつけてなんとか告白を」だのと意気込んでいる男たちもいるだろう。しかし全体的に見れば、きっと三割に満たないはずだ。

　数年前までの森司も、その七割側にいた人間であった。

　だが今年は違う。歴然と違う。

　なぜなら彼はバレンタインに、あげる側にまわってしまったからである。意中の乙女が二月上旬に手を怪我してしまい、チョコは作れないと言うので「もらえないなら、じゃあこっちからあげよう」と渡してしまったのが二月のことだ。

　そのときは深く考えなかったのだ。一箇月後、おかえしをもらえるかどうかの煩はん悶もんに身を焼く未来など、頭の片隅にも浮かばなかった。ホワイトデイが目前にせまって、ようやくはたと気づいた次第だ。

　どうしてこうおれは考えなしなんだ。森司は頭を抱える。

　相手が好きな女の子となると、なぜこうも判断力を失ってしまうんだ。そりゃもともと思慮深いほうとは言えないが、いくらなんでも限度ってものがあるだろう──と眉み間けんを押さえかけたとき、手もとの携帯電話が鳴った。

「はい、八神です」

「おう。おまえ、いまどこだ」

　単刀直入に訊かれた。

　電話の相手は、同じアパートに住む大学院の先輩である。彼もまた『一月まで修士一年、四月から二年』のあやふやな身だが、森司の先輩であることは確かだ。

「部屋にいますが……」

「そうか、ちょうどよかった。これから闇ピザ大会を開催するから、おまえも来い」

「ピザ大会？　豪勢ですね。バイト代入ったんですか」

「は？　馬鹿、よく聞け。ピザ大会じゃなく闇ピザ大会だ。本物のピザが高すぎて食えないから、それっぽいもので腹をだまそうという趣旨による、闇鍋なべ大会の亜種だ」

「はあ」

　この先輩と話していると、妙に心が冷静に立ち戻っていくから不思議だ。だがそんな森司の心持ちなど頓とん着ちやくなく、彼は言葉を継ぐ。

「具材と生地は持ちよりだ。言っとくが食えないものは持ってくるなよ。『闇鍋』はあくまでシャレだ。食べ物を粗末にするような悪ふざけはするな。おれもおまえも貧乏学生。食料の尊さは身に染みているだろう」

「はあ」

　森司はうなずいた。

「そんじゃ、あとで行きます」

「おう来い。できれば、魚肉ソーセージやとろけるチーズといっしょに来い」

　通話が切れた。が、間髪を容いれずふたたび鳴った。

　液晶に表示された送信者の名を見て、ため息まじりに森司は電話を耳にあてる。

「はい、もしもし」

「ああ八神さん？　いま暇ですか？」

　同大学の後輩ではあるものの別キャンパスに通う、歯学部の小山内おさない陣じんの声が明朗に響きわたった。

「暇だと言えば暇だし、そうでもないと言えばそうでもない。なんか用か」

「いやあ、サークルの子と大学前で待ちあわせしてたのに、ドタキャンされちゃいまして。八神さんのアパートって近くですよね。もし暇なら、めしでもいっしょに食いませんか」

「ああ、うん」

　森司はすこし考えた。そして顔をあげ、訊いた。

「──小山内おまえ、ピザ好き？」




　先輩の部屋は、いつもどおりじつにむさくるしかった。

　想像にたがわず『闇ピザ会』に集まった面めんは全員男で、半はん纏てんもしくは上下スウェット姿。長期休み中にふさわしく髭ひげは剃そらず髪も伸ばし放題。おまけに全員が、最後に見たときよりだいぶ瘦やせていた。

「はやく大学がはじまってくれないと、たかる相手がいなくて死んでしまう」

　と教授および講師および、研究室に出入りする営業社員の奢おごりで生きているとつねに豪語している先輩に至っては、頰がこけてやつれ果てていた。

「す、すごいですね」

　むくつけき男たちの群れの中、ひときわ美男子の異彩を放つ小山内が、顔を引き攣つらせて言う。

「おれ、こういう場ってはじめて来ました」

「医歯学部のキャンパスは金持ちの坊ちゃんばっかりだもんな。まあ、おまえも食え」

　森司は彼の前に皿をまわした。

　先輩の言ったとおり、食べられないものやグロテスクな食材は持ちこまれていなかった。ピザ生地代わりには、硬くなった食パンだの餅もちだの餃子ギヨーザの皮。トッピングの具材は缶詰の焼き鳥やら竹輪やら柴しば漬づけ。そこへケチャップとチーズを載せて、オーブントースターで焼くという、顔ぶれに反して意外にまともな料理群だ。低予算ながらも、いたって平和な食事会とすら言えた。

　ちなみに森司は特売で買ったピーマンをふたつに断ち割り、種をくりぬいたものを「ヘルシーなピザカップです」と言って供した。このピザカップに賞味期限切れのカニカマと玉ねぎのスライスを詰め、ケチャップとチーズを載せて焼いたものが、なかなかにいけるのだ。

「ところで小山内、今日はほんとはどこ行くつもりだったんだ？」

　そう、なんの気なしに森司は尋ねた。

　小山内は小さく吐息をついて、

「映画でも行こうかなと思ってました。電話でも言いましたけど、相手、サークルの子なんですよ」

「それってつまり、女子か」

「はい。女の子とふたりなら、まあ映画が無難かなと」

「だよな！」

　勢いこんで森司はうなずいた。

　まさに彼は現在、「ホワイトデイをきっかけに、想い人を映画に誘えないだろうか」と焦慮していた最中だった。もっとはっきり言えばデートに誘いたいのだ。女の子とデートといえばまず映画、という固定観念があった。

　しかし小山内は眉まゆを曇らせて、

「正直言っちゃうと、あんまり親しくない子なんです。サークルの飲み会でもあんまりしゃべったことないし、本来ならふたりきりで会うような相手じゃないんですよ。でもどうしても、って言われちゃって」

「どうしても？」

「はい。『一度でいいから』、『これ以上しつこくしないから、思い出づくりに』って頼まれたんです。頭まで下げられたら、さすがに断れないでしょう」

　なにを言ってるんだろうこいつは、と森司は思った。

　──女の子のほうから？　どうしてもと頼まれて？　一度でいいから？　頭まで下げられた？

　意味がわからない。いきなり異国語でまくしたてられたような錯覚さえ抱いてしまう。小山内の横に座った先輩に至っては、宇宙人を見る目で彼を眺めていた。

　さらに小山内は言った。

「映画なら親しくない子とでも、確実に二時間潰つぶせるじゃないですか。そのあとはちょっとカフェでお茶して、映画の感想でも言いあって、駅まで送っていけばオーケーでしょう」

「え、でも、ドタキャンされたんだろ？」

「直前に電話があったんです。その子、友達に諭されたらしくて『無理言ってごめんなさい。わたしの都合ばっかり押しつけて。ぜんぶ忘れてください』って言ってました。泣いてたみたいだったなあ」

「へー」

　森司は棒読みの相あい槌づちを打った。それ以上言葉が出てこず、手持ち無ぶ沙さ汰たに湯ゆ吞のみの烏ウー龍ロン茶ちやを啜すする。

　なんだろう。長身で美男子で裕福な生まれで現役歯学部生だったなら、そんなドラマのようなシチュエーションが日常になるものなのだろうか。理解できない。

　周囲も森司と同じ気持ちらしく、気づけば小山内のまわりだけ、人が自然に退ひいたような微妙なスペースがあいていた。

　その小山内がふたたびため息をついて、

「……これが灘なださんとのデートだったら、映画なんて絶対選ばないんですけどね」

　とぽつりと言った。

　口に含んだ烏龍茶を、森司はあやうくむせて噴き出すところだった。慌てて飲みくだし、顔をあげる。

「そ、そうか？」

「そりゃそうですよ。二時間もぼけっとスクリーンを眺めてるだけなんてもったいない。それより彼女の愛らしい顔を見つめて、お互いをよく知りあうべく話しあって、肩を並べて歩いたり、笑いあったりしたいじゃないですか。彼女についてもっとずっとよく知るチャンスなのに、なにが悲しくてどうでもいいハリウッド女優の顔なんか見てなくちゃならないんです」

　熱弁だった。

　ちなみに灘こよみは、森司と小山内、共通の想い人だ。どちらも等しく片想いであり、告白する機会も勇気もいまのところない。勇気の出ない者同士、なんとなく馴なれあっているという現状であった。

「いやでも、恋愛映画とかでムードを高めて、っていうのもアリなんじゃないの」

「ああだめ。それだめですよ。せっかくのデートなのに、スクリーンの中の男にぼうっとさせてどうするんです。相手は映画俳優ですよ？　確実におれたちよりルックスもステイタスも上なんですよ？　比べられたら勝ち目ないでしょう。そこは映画の男なんかより、まずおれ自身を見てもらうべき機会じゃないですか」

「でもおまえ、あがり性じゃん」

「そこはなんとかしますよ。してみせますよ」

　小山内は胸を張って、

「とにかく本命の子とのデートで、映画はないですね。絶対にない！」

　と言いきった。

「そ、そうか……」

　森司はうつむいた。嚙かんでいたピーマンの味が、急にわからなくなった。彼は視線を落としたまま、

「そうか、映画はないのか……」

　と、誰に言うともなくつぶやいた。
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　暦の上では、三月は春である。

　しかし雪国の三月はまだまだ寒い。春のはじめというよりは、冬の終わりがけと形容したほうがふさわしい。

　すこし晴れ間が覗のぞいたかと思えばまた気温がさがり、ともすれば羽根のような雪が頭上からちらつく。関東では桃の花がほころびはじめた、などというニュースを恨めしく横目で眺めつつ、人びとはいまだ重いコートに身を包み、マフラーに鼻さきを埋うずめて闊かつ歩ぽする。道を行きかう車群も、むろんスノータイヤを履いたままだ。

　とはいえ、多少は日が長くなってきたとみえる。

　真冬の頃は五時を過ぎればもう真っ暗だったというのに、六時半の駅前は街灯こそともっているものの、道行く人の顔が見える程度には薄明るかった。

「──ＳＮＳのオフ会ってさ、ほんとにみんな初対面の人ばっかりなの？」

　沙さ也や香かの問いに双ふた葉ばは大きくうなずいて、

「リアルでは初対面。でもだいじょうぶだよ。ネット上でずっとやりとりしてた人たちだから、ぜんぜん知らない人ってわけじゃないもんね」

　と笑った。

　沙也香と双葉は、地元国立の雪越大学に通う学生だ。ふたりとも四月からは二年生に進級する。一般教養のクラスが同じだったことから仲良くなり、いまではそれなりに親密な打ちあけ話もする仲であった。

　──でもやはり、現実の友人にはさらけだしにくいことだってある。

　沙也香にもそれはわかっていた。だからこそ双葉から、

「最近ＳＮＳで、いろいろ悩み聞いてもらってんだよね」

　と言われたときも深くは訊きかず、

「そうなんだ」

　と相槌を打つだけにとどめた。

　わたしには打ちあけてくれないの？　という気持ちもないではなかったが、口に出さないだけの分別はあった。双葉の悩みを、正面から受けとめきる自信がなかったせいもある。

　リアルの友人間の相談は、実際ここがやっかいなのだ。

　生身の相手を知っているだけに、不用意なアドバイスはできない。最低限、責任を持てる受け答えしか発せられない。お互いそうと承知しているだけに、双葉がウェブ上の友人を頼ったことは責められなかった。

　第一沙也香にだって、双葉には打ちあけていない秘密がある。

　これからも言うつもりはない秘密だ。もし口にしたなら気味悪がられるか、馬鹿にされるか、の二択しかないだろう〝内緒ごと〟であった。

　──でももしかしたら、いつかは──。

　かぶりを振り、沙也香はふっと短く息を吐いた。

「ごめんね、しつこく疑って。でもわたしオフ会って出たことないから、つい不安になっちゃうんだ」

「だーいじょうぶだってば。あたし高校のときも二回くらい参加したけど、みんないい人ばっかりだったもん」

　屈託なく双葉が笑う。

「それに今回の幹事って、何度もオフ会を仕切ってきたベテランなんだよ。おまけにリアル夫婦。出会い目的の軽いオフ会なんかじゃないからさ。そんな心配しないで」

「そっか」

　沙也香も口もとをゆるめた。

「お店、どこなの」

「ここからほんのちょっと歩いたとこにある、『クリシェ』っていう隠れ家っぽいカフェバー。狭いお店だから、今日は貸し切りだって。──あ、ほら」

　双葉が信号の向こうを指さした。

「ちょうどいま、あの男の人が入っていったお店だよ。あの人、誰だろ。ハンドルネームと実際のルックス、似合ってない人が多いからなあ」

　そう言って笑う双葉の腕を、ふいに沙也香が摑つかんだ。

　思いがけない力の強さに、双葉が顔をしかめる。

「なに沙也香、どうしたの」

　痛いよ、と手をはずさせようとした。だが腕の力はゆるまなかった。これが夏で薄着だったなら、肌に指の跡がくっきりついたに違いない。

「ちょっと、痛いってば」

「双葉」

　奇妙に白い頰で、沙也香は言った。

「……今日のオフ会、さっきの男の人とあんまりしゃべらないほうがいいよ。近くに座らないほうがいい。あと、もししつこく誘われても、ぜったいホテルにはついていかないで」

「は？　なに言ってんの、沙也香」

　双葉は苦笑した。

「さっきも言ったじゃない、出会い目的のオフ会じゃないんだってば。第一はじめて会った男とホテルなんて行くわけないじゃん。あんただって知ってるでしょ、あたしが彼氏いない歴イコール年齢の女だって。それともなに、そんな飢えてるように見える？」

「そうじゃなくて」

　頑固に沙也香は首を振った。

「とにかく約束して。──さっきの人とは、深くかかわらないって」

　強い語調だった。思わず気け圧おされ、双葉は「わ、わかったってば」と急いで首を縦に振った。
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「泉水いずみくーん。補充終わったら、事務室でお茶飲んでかなーい」

　背後からかけられた声に、黒くろ沼ぬま泉水は振りかえって片手をあげた。

　ここ『ビジネスホテル大だい峰ほう』に、泉水は自動販売機補充のバイトで訪れていた。苦学生の彼は体力勝負のバイトを複数かけもちしている。だが、その中でもこの作業はトップクラスにきついと言えた。

　トラックへの荷物の積み下ろし。ドリンクの補充。ゴミ箱の空き缶やペットボトルの回収。自販機内部の清掃。これらをすべて、夏ならアスファルトで卵が焼けそうな炎天下、冬なら極寒の雪景色の中でおこなわなければならない。おまけに立ったり座ったり中腰になったりが多いので、腰や背中を痛める作業員も多かった。

　とはいえメリットもそれなりにないではない。

　まず対人関係のわずらわしさがないこと。自分のペースで作業がすすめられること。そして仕事さえ終われば、自由に帰っていいことだ。泉水のようなタイプには、それなりに性に合ったバイトであった。

　ドリンクの補充が一段落ついたところで、泉水は腰を伸ばし、さきほど声をかけてくれた中年女性に手で合図した。

　女性がにっと笑い、同じように腰を伸ばす。薄いグリーンの制服に白い三さん角かく巾きんという姿の彼女は、このホテルの清掃員であった。

「さ、事務室でお茶しよ、お茶。たまには休憩しないと、かえって効率落ちちゃうもんねえ」

「そうすね」

　うなずいて、泉水はフロント脇の事務室の扉をノックした。

「あら、お疲れさまあ」

　振りかえって彼らに笑顔を向けたのも、やはり四十代後半の女性だった。ホテル『大峰』の正社員で、いちばんの古株だという女性である。

「さ、座って座って。コーヒーにする？　それともいつもの昆布茶？」

「すんません、昆布茶で」

　冬でも汗をかく仕事なので、塩っ気のあるものがありがたい。清掃員の女はあたたかいコーヒーを受けとった。

　フロントの女が、壁の時計を見あげて吐息をつく。

「ほんと、たいへんね。朝からこんな時間まで重い荷物かかえて、あちこち走りまわって。楽できる時間、ぜんぜんないでしょう」

　泉水は首を振った。

「いや、慣れてますんで。それにここは廊下もエアコンが効いてるから、じゅうぶん楽さしてもらってますよ。屋内と屋外じゃ大違いです」

「そうは言っても、しんどいのはしんどいでしょ」

「社員の人はもっとしんどいすよ。おれらとほとんど同じ作業して、おまけに新規設置の営業活動までしてるんだから。むしろ気苦労が多いぶん、肉体的な苦労はもっとおれらバイトに押しつければいいのにと思いますね」

「やさしいこと言っちゃって」

「えらいわねえ」

　フロントの女がにっこりし、清掃員の女がその背後でうなずく。

　どういうわけか、泉水はこの年代の女性に受けがよかった。「あたしが若い頃好きだった、映画スターの誰それに似てる」だの「こないだ死んだ俳優の何某そっくり」などと言われることもしょっちゅうだ。

　そのすべての賛辞を「そうすか、どうも」と泉水は素直に受け入れた。

　ひとつには誰のことを言われているのかさっぱりわからないし、ふたつめには、この年頃の女性は黙ってうんうんと聞いていればたいてい菓子だのジュースだのをくれるからだ。

　学費および生活費を奨学金とバイトでまかなっている黒沼泉水にとって、食料をくれる女性はすべて等しく女神であった。

「泉水くーん。そういえばお土産のレーズンサンドと一六タルトがあるのよ。どっち食べる？」

「どっちでも。あまってる方で」

「どっちもいま食べとかないとなくなっちゃうわよ」

「じゃ両方」

　遠慮なく泉水は答えた。女性がますます笑顔になる。

　なぜか年配の女性の多くには「若い男にやたらと食わせたがる」という習性が備わっているようだ。餌え付づけか、と疑うほど与えてくる上、食べれば食べるほど上機嫌になってくれると来ている。

「泉水くんって、四月から院生になるんだっけか」

「そうすね。去年から研究室に出入りはしてましたけど、今年からは正式に」

「すごいねえ。あたしなんて、ただでする勉強も大嫌いだったっていうのに。こんなきついバイトしてまで勉強する子が、世の中にはいるんだもんねえ」

「ほんとよ。うちの息子にも見習わせたいもんだわ。あの子ったら学校の授業すらろくに受けなかった上に、資格の勉強もいやがって──」

　ふいにフロントの女が言葉を切った。

　視線を泳がせて、

「ね、いま、なんか聞こえなかった？」

「え？　なんかって？」

　清掃員の女が目をしばたたく。フロントの女が首をめぐらせて、

「声が聞こえた気がしたのよ。ドアの外、誰か──……」

　その刹せつ那な、はっきりと悲鳴が聞こえた。

　空気を裂くような声だった。女だ。しかも若い。

　いちはやく立ちあがったのは泉水だった。ドアを開け、廊下へ走り出る。

　エレベータではなく、階段を転がり落ちるようにして女がおりてくるのが見えた。腰が抜けたらしく、廊下を這はいずっている。

　駆け寄った泉水に、女が両腕でしがみついた。

「し、しし」

「落ちつけ。どうした」

「し──死んじゃった。どうしよう、あたし、あたし」

　女の歯が小刻みに鳴っている。顔いろは真っ白だ。泉水の袖そでをきつく摑んだ指も、血の気がひいて白っぽくなっていた。

「死んだ？　誰がだ。あんたの知り合いか」

「違う、違うの。知らない。ううん、知ってるけど、どうしよう、あたし──ひ、人を、死なせ」

　泉水は舌打ちした。これでは埒らちがあかない。女の手からやや強引にカードキイを奪いとり、部屋番号を確認する。三一四号室。三階だ。

　事務室からこわごわと覗のぞきこんでいる女たちに、泉水はカードキイをかざして、

「なにかあったらしいんで見てきます。警察を呼ぶような事態かもしれないから、ふたりはそこで待機してください」

　言うが早いか、階段を駆けあがった。三階なら、エレベータを待つより走ったほうが速い。

　三一四号室は廊下を左折して四つめの部屋だった。だがカードキイの出番はなかった。ドアが半びらきだったからだ。泉水はドアノブに手をかけ、大きく扉をひらいた。

　だが、なにもなかった。

　誰もいなかった。ベッドの上掛けには、やや皺しわが寄っている。テーブルにはふたつグラスがあり、飲みさしらしいウイスキーのミニチュア壜びんが一本置かれている。

　念のため、クロゼットも浴室も開けてみた。だがあの女の片割れは、やはりどこにも見あたらなかった。

　戸惑う泉水の背後に、すっと人の気配が立った。

　慌てて振りかえる。が、すぐに表情をゆるめて苦笑した。

　清掃員の女だ。追いかけてきたらしく、彼女は泉水の背に摑つかまるようにして、三一四号室の室内をものめずらしそうに眺めていた。

「どう、なんかあった？」

「いや、なにもないです」

　泉水は首を振った。

「さっきの子はどうしました？」

「下で介抱されてるよ。動転しきっちゃってなに言ってるかぜんぜんわかんないけど、まあ言いたいことはだいたい想像つくわ」

　女は首をすくめて、

「どうせ『この部屋でいっしょにクスリをやってた子がいきなり苦しみだして、倒れて死んじゃった。そんなつもりじゃなかったのに、人を殺しちゃった。どうしよう』って内容よ」

　と言った。泉水が眉まゆ根ねを寄せる。

「なんでそこまでわかるんです」

「そりゃまあ、はじめてじゃないからねえ。前にも何度かあったのよ、こういうこと。要するに副作用の幻覚ってやつでしょ。まったくいまどきの子は、若いうちからよくない遊びばっかり覚えちゃってさ。しかも親の金でね。ほんっと困りもんだわ」

「でもグラスがふたつありますよ。いちおう片割れは実在したんじゃないすか」

「みたいね。おおかた醒さめて帰っちゃったんじゃないの」

　女の声を聞き流しながら、泉水はテーブルに近づいた。

　片方のグラスは飲みほされ、片方は指二本ぶんほど残っている。確かになにか錠剤を飲んだらしく、ピルケースとともに大量の包装シートが転がっていた。

　手を伸ばしかけ、泉水はびくりとした。

　ゆっくりとベッドへ首を向ける。歩み寄って、上掛けに手をかざした。顔をしかめる。

「こういうこと、はじめてじゃないってさっき言ってましたけど」

　彼は女を振りかえり、問うた。

「もしかして、ほんとに〝死んで見つかった〟やつもいるんじゃないですか」

　女が目をまるくする。

「よくわかったわねえ。あ、でももちろん毎回じゃないわよ。警察沙ざ汰たになったのは一度だけ。事故ってことですぐ片付いて、ニュースにもならなかったけど」

　なんでわかったの、ひょっとして霊感あったりして？　と背中を叩たたいてくる女を泉水は苦笑でいなして、ベッドを指さした。

「それって、この部屋でしたか」

「え？」

「この部屋の、このベッドで死んでたんじゃないんですか？」

　だが女は首を振った。

「ううん、違う違う。もっと上の階だったわよ。七階か八階だったかな。ベッドの上で死んでたのは当たりだけど、階段で行けるような部屋じゃなかったのは確か」

　泉水の眉み間けんの皺がますます深くなる。

　だが女は気づかぬ様子で、

「ま、なにもなくてよかったわ。また警察どうこうなんてことになると、長ながと足止め食らって厄介だからね」

　と彼の脇腹をぽんと叩き、「おりましょ」とうながした。

　一階へおりると、事務室では先ほどの娘が毛布にくるまって震えていた。顔はまだ蒼そう白はくだ。正社員の女が泉水を手まねいて、

「泉水くん。ねえ、きみ雪大生だって言ってたわよね？」

「そうすけど」

「どうも、この子も雪大らしいのよ。悪いけど、同じ大学のよしみで話聞いたげてくれる？　たぶん学年も学部も違うだろうけどさ」

　そう言って娘が座った事務椅子ごと、泉水のほうへずいと差しだしてくる。どうやら早くも面倒になったらしい。

　しかたなく泉水は、毛布の娘のそばへ膝ひざをついた。

「あんた、雪大生なのか？」

　娘がこくりとうなずく。

「おれは四月から院のＭ１だ。あんたは見たとこ二年か三年だな。教育学部か、それとも法学部？」

「……教育学部、です。四月から、二年です」

　ようやく声がこぼれ出た。泉水はすこしほっとし、言葉をつづけた。

「いっしょにここへ来たのも、うちの学生か？　ちょっとばかり気になることがあるんで、落ちついたらそいつの名前も──」

　軽快な音が彼の台詞せりふをさえぎった。

　娘の携帯電話だ。おそらくＬＩＮＥの着信音だろう。

　泉水が目顔でうながすと、彼女は緩慢な仕草でポケットから携帯電話を取りだした。画面を確認した途端、顔がゆがむ。指の間から携帯電話がすべり落ちる。

　咄とつ嗟さに手を伸ばし、泉水は電話を掌てのひらで受けとめた。見るともなしに、ＬＩＮＥの表示画面を目で追ってしまう。

　並んだ吹きだしの中には、質問文ばかりが躍っていた。

「ねえ双葉、さっきの男の人についていってないよね？」

「なんで既読もつかないの」

「まさかホテルにいないよね？」

「返事して。携帯見れないとこにいるの？」

　そして、最後の吹き出しが彼の目を射た。

「変なこと言ってごめんね。じつはわたし、視えたの。──あの男の人がホテルの部屋で薬を飲んで、誰かと自殺しようとするところ……」
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「うーん……」

　クロゼットの前で、森司は正座して腕を組んでいた。

　衣替え準備のついでに手持ちの服をあらためて検分してみようと、抽斗ひきだしを開けたのが一時間前のことだ。そしていま、彼はしみじみと感じ入っている。

　──おれはなんて、無難な服しか持っていない男なんだ。

　と。

　無地のシャツ。長なが袖そでＴシャツ。カーディガン。ジーンズ。チノパンツ。色みは白、ネイビー、グレイ、茶、カーキの五色のみ。ここに冬ならマフラー、それ以外の季節はスニーカーで差し色をしてはい終わり、がここ数年の彼の定番ファッションであった。

　とはいえ服について思い悩む前に、もっと肝心な点がある。

　いまだに意中の灘こよみをデートに誘えていない、ということだ。

　正直、チャンスは何度かあった。いまだ春休み中とはいえ、彼女とはサークルの部室で毎日のように顔を合わせている。今日だって彼女のほうから声をかけてきて、

「バレンタイン、今年はいただいちゃったのでホワイトデイにお返しします。先輩、なにか欲しいものありますか？」

　と尋ねてくれたのだ。

　だが森司はそこで返答に詰まった。まっさきに頭に浮かんだ言葉は「じゃあ一日、おれとデートしてくれないか」であった。

　そこでさらりと言えたらいいのだ。そんなことはわかっている。わかっているが、どうしても喉のどのあたりで固まって、まともな言語になってくれない。軽薄な男だと思われるのでは、だとか、いや軽い感じのほうが案外いいんじゃ、とか、相反する感情が怒ど濤とうのごとくこみあげてきて、舌の動きを堰せき止めてしまう。

　結局、立ちすくんで言いよどむばかりの彼に、

「思いついたら教えてくださいね」

　と微笑んでこよみは去っていった。

　なすすべもなく森司はその背中を見送り、とぼとぼと帰宅した。

　そして自己嫌悪と悔恨とをまぎらすため、しなくともよい衣替えに熱中するふりをしはじめて、現在に至るというわけだ。

「デートの約束もできてないのに、デート用の服を考えてどうする……」

　小声で、己にそう突っ込みを入れてみる。

　ひとり暮らしの部屋ゆえ、むろん応こたえる声はなかった。が、代わりにポケットで携帯電話が鳴った。

　ＬＩＮＥの着信音である。送信者は、元同級生の板いた垣がき果か那なだった。

「見て見てこれ。けっこうかわいくできたと思わない？」

　添付されてきた画像に森司は目をすがめた。どうもニットキャップのようだ。濃いネイビーの地に白いラインが入り、長めの耳あてが付いている。

　へえ、と思いつつレスポンスを打とうとすると、果那のメッセージが連続で入った。

「言っとくけど、自分用じゃないからね」

　森司がレスを打つ。

「あれ、板垣って彼氏いないんじゃなかったか」

「残念でした。妊娠した姉の、赤ちゃん用だよーだ。おかげでいま手芸がマイブームなのよ」

「ああ赤ちゃん用か。びっくりした。そうだよな。付きあってもない相手に、いきなり手編みのプレゼントはないよなあ」

　森司は笑顔のスタンプを押し、さらに入力した。

「いくらなんでも、そりゃ重いよな」

　微妙な間があいて、「……付きあってもいない子に、合あい鍵かぎをあげる男に言われたくないわね」と果那の返事があった。

　森司の手が止まる。

　彼がこよみに「お守り代わりに」と合鍵を渡したのはまさにバレンタインでのことだ。

　冷静に鑑かんがみて、ちょっと先走りすぎたな、という自覚はあった。こよみ本人からまだ苦情は言われていない。が、あえてつつかれたい話題でもなかった。

　追い討ちをかけるように、果那がメッセージを打ちこんでくる。

「ていうか見ればわかるでしょ。どう見ても大人用の大きさじゃないじゃん」

「いや、画像だとわかんねえよ」

　慌てて抗弁した。

「横に比較の五百円玉でも置いてない限り、大人用も子供用も区別つかないって。どれも同じようなお持ち帰りサイズに見えるんだよ」

「あーはいはい。もういい。八神に誉めてもらおうと思ったのが間違いだった」

　呆あきれたような台詞ののち、『バイバイ』と猫が手を振っているスタンプが押される。それきり応答は途切れた。

　やれやれと森司は携帯電話を手放した。

　数秒置いて、はっとつぶやく。

「……しまった。『映画はアリかナシか』、板垣にも訊ききゃよかった……」
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「あのう、そちらの黒沼さんの紹介で参りました、今いま井いと申します」

「同じく、早はや川かわです」

　パイプ椅子に並んで座った、ふたりの女子学生が揃いの雛ひなのように頭をさげた。

　ところは雪越大学の部室棟である。大学構内の最北端に建つ部室棟は、鬱うつ蒼そうとした木々に囲まれて春夏でも薄暗い。中でもいっとう北端に位置するのが、このオカルト研究会の部室であった。

　まだ寒さのつづく時季ゆえストーブは撤去されていないが、中央の長テーブルに盛られた菓子皿の中身だけは、桜マカロンだの花びら形のクッキーだのと、いたって春めいてきている。

　常態はほとんど『お茶会サークル』と言ってもいいような活動内容だ。しかし壁に貼られた魔術師アレイスタ・クロウリーのポスターと、超自然現象に関する本が詰まった本棚が、かろうじてオカルト研究会らしい空気をかもしだしている。

　その中で「今井沙也香」と名乗ったミディアムボブの女子学生と、「早川双葉」と名乗った黒髪ロングの女子学生は、もじもじと居心地悪そうに膝ひざを擦りあわせていた。

　彼女たちを迎えるオカ研一同はといえば、まず上座に黒沼麟りん太た郎ろう部長。その右隣に森司が座り、左隣には早川双葉とホテルで遭遇したという泉水が座っていた。

「泉水ちゃんがお客さんを連れてくるなんて貴重だなあ。あ、よかったらお菓子もどうぞ。その桜マカロン、銀ぎん座ざの有名店の季節限定品だよ。バタークリームと桜のジャムが二層に挟んであるんだって」

　どうぞどうぞ、と部長がさかんに手ですすめる。

　恐縮しきりな彼女たちに、灘こよみがソーサーつきのカップを差しだした。白いカップの中では、真っ黒な濃いコーヒーがかすかに揺れている。

「あのう、ほんと、馬鹿みたいな話なんですけど……」

　砂糖たっぷりのコーヒーでひと息ついたか、ようやく双葉の重い口がほころびはじめた。

「三日前、駅前のカフェバーで、ＳＮＳのオフ会があったんです。えっと、趣味関係とかじゃなくて、なんていうか、人間関係の悩みを打ちあけあう、みたいな」

「ああ、いまそういうの多いよね」

　部長があっさり言った。

「いいんじゃない。リア友には相談できないことでも、顔の見えない相手にならすんなり話せるなんてよくあることだよ」

　と彼は沙也香のほうを向いて、

「きみもオフ会に出席したの？」

　と尋ねた。

　言下に沙也香が否定する。

「いえ、わたしはＳＮＳってあまりやりませんから。出席したんじゃなくて──止めた側です。双葉に、行かないでくれって頼んだんです」

「なんでだ？」

　はじめて泉水が口をひらいた。

　沙也香はきゅっと眉まゆをひそめて、「笑わないでくださいね」と前置きし、言った。

「〝視えた〟んです。双葉より先にお店に入っていった男の人が、どこかのホテルで女の人と自殺しようとしている光景が」

　彼女はつばを飲みこんで、

「一瞬でしたけど、その女の人の服が、その日双葉が着ていた服に似てる気がして──だから、もしやと思って、行かないでくれって彼女に頼みました」

　森司は泉水と目を見かわした。

　なるべく穏やかな口調を心がけて、問う。

「ええと、きみはそういうの、よく〝視える〟人なの？　つまり霊感があるのかな？」

「霊感？　いえ、幽霊とか、そういうのは視えたことありません。わたしにわかるのは、これから自殺しようとしている人だけ」

　今度はオカ研の四人全員が目くばせし合った。

　この中でまがりなりにも「霊感がある」、「霊が視える」と言えるのは森司と泉水のふたりだけだ。しかし沙也香のそれは、ふたりの能力とはまた趣が違う様子であった。

　部長が双葉を見やった。

「で、そんな今井さんがきみを止めたそうだけど……早川さんは結局、オフ会参加を取りやめなかったわけだよね？　まあ出がけにいきなり『行くな』なんて言われても、困っちゃう気持ちはわかるけどさ」

　双葉はうつむいて、

「だって、ありえないことに思えたんです」

　と言った。それからはっと顔をあげ、急いで手を振る。

「あ、違いますよ？　そういう力についてありえないって言ったんじゃないです。だって沙也香が、『あの男の人とホテルに行っちゃだめ』なんて言うから。いくらＳＮＳで親しくしてた相手でも、リアルで初対面の男性とホテルに行くなんて百パーセントないです。ないと思ったんです」

　双葉は真っ赤になっていた。

「あたし、まだ男性とそういう意味でお付きあいしたことないし、自分がそんな真似するなんて想像もできなかったから……」

「わかったわかった。うんだいじょうぶ、落ちついて」

　どうどう、と部長が手で制した。

「そのへんのことは、無理にくわしく言わなくていいよ。ぼくらはきみのプライヴェートまで掘りかえす気はないからね。……まあそれはそれとして、今井さんを振りきってまで参加したのに、結局きみはくだんの男に連れられてホテルまで行ってしまったわけだ。それはまたなんで？」

「それは……わたしにも、よくわからないんです」

　双葉は指で眉み間けんを押さえた。

「一軒目では、日下部くさかべさん──彼と、最初は離れて座ってたんです。なんだかんだ言っても沙也香の言ったことが気になってたし。でもお酒が入って盛りあがったせいか、まわりがどんどん席を移動しだして、気がついたら彼が隣に座ってました」

　どうやら、かの男は日下部と名乗ったらしい。

　森司は尋ねた。

「その時点で警戒心はなかったの？　避けてた男がいきなり隣に来たら、ちょっといやだなって思わない？」

「思いました。きりのいいところでトイレに立つふりをして移動しようって、タイミングをはかってたんです。でも──」

「でも？」

「誰かがあたしに、冗談を言ったんです。よくある『飲まずにそんなに食べてばっかりいたら太るよ』みたいな、そういうこと。もちろん相手に悪意なんかなかったし、あたしも笑って済ませました。でも相手が離れていってすこししてから、日下部さんがぼそっと低い声で言ったんです。『ひどいよね、あんな言いかたないよな』って。『きみはぜんぜん太ってなんかいないのに、失礼だ。気にしちゃだめだよ』って、あたしの耳もとで、ささやくみたいに」

　そのときのことを思いだしたのか、双葉は片耳を掌てで覆った。

「なんでかわからないけど、そう言われた瞬間、あれ、そうなのかな？　って思ったんです。ひどいことを言われたのに、あたしが鈍くて気づかなかっただけなのかな、って。そしたら日下部さんがあたしの膝を叩たたいて、『きみはやさしい人だね。でも怒っていいときだってあるんだよ』って言いました。あたしますます、ああ、やっぱりさっきのは嫌味だったんだ。あたし、きつく言いかえすべきだったんだ、って思えてきて」

　せわしなく指を絡ませあう。

「それで、日下部さんのこと、なんていい人なんだろうって思いました。こんなの馬鹿みたいですよね。でもそのときは本気でそう思ったんです。うまく言えないけど、流されたっていうか、雰囲気に吞のまれた、みたいな」

「早川さんは、お酒をだいぶ飲んでたんですか？」

　こよみが訊きいた。双葉が首を振る。

「いえ、あたしは飲めないからオレンジジュースでした」

「でも膝を触られたんですよね。しらふで初対面の男性に脚を触られたら、たとえ雰囲気に吞まれていたとしても、いやな気持ちがしませんか？」

「それが、ぜんぜん嫌悪感がなかったんです」

　双葉は困惑顔で答えた。

「おかしいですよね。自分でもへんな話だと思います。けどほんとに、いやらしい感じがしなかったんですよ。警戒心が湧かないっていうか、体内の危機センサーが反応しないっていうか、とにかくなにも感じませんでした」

「触られて嬉うれしい、ってわけでもなかったんだよね？」

　ぶしつけに部長が訊く。

　双葉はうなずいて、

「ありえません。彼に触られても、ほんとうになにひとつ感じませんでした」

　と繰りかえした。

「一軒目のカフェバーには、確か二時間くらいいたと思います。気がついたらあたし、日下部さんとばかりしゃべっていました。たぶん周囲から見たら、ふたりだけで孤立してたんだと思います。その証拠に、あたしたちだけ二次会のカラオケに誘われませんでしたし」

「すっかりデキあがってる、と思われたんだろうな」

　吐息まじりに泉水が言った。双葉がすこし赤くなる。

「たぶんそうなんでしょうね。でもそのときはまわりが見えてなくて、ぜんぜん自覚がなかったんです。それで、日下部さんとその場にふたりで残されて、駅はすぐそこだったから帰ろうと思えば帰れたんですけど」

「日下部が誘ってきたわけだ」

　部長が言う。

「はい。まだ九時だし、ここでお別れはもったいないって。『ただの飲み会になってしまって、肝心の悩みについてなにも話せなかったよね。よかったら、これからふたりきりになれる静かなところでゆっくり話そうよ』って、日下部さんが」

「それで、ついて行っちゃったのか」

　森司は啞あ然ぜんとした。

　ふたりきりになれるところでゆっくり、だなんて、いかにも下心満載の台詞せりふではないか。そんな型どおりの台詞で女の子を口説き落とせたなら、世の男に苦労はない。

　双葉の話が真実なら、その日下部という男、人間ばなれした手て練だれである。──いや、もしかしたらほんとうに人間ではないのかもしれないが。

「で、きみと日下部は『ビジネスホテル大峰』に入ったんだね」

　部長の言葉に、双葉はうなずいた。

「そうです。いかにもなラブホテルだったらさすがにあたしも帰ったと思うんですけど、ほんとにただのビジネスホテルでした。受験のときに泊まったみたいな、なにもいやらしい感じのしないホテルで」

「ちなみに朝食付きで一泊四千円台からの安ホテルだ。利用客のほとんどは出張中のビジネスマンか、就活もしくは旅行中の学生」

　と泉水が言い添える。

「なるほど。確かにロマンティックな場所ではなさそうだ」

　部長はうなずいて、双葉に目顔で話のつづきをうながした。

　双葉は頭の中で言葉を選びながら、

「ええと、それで部屋に入って──お互いの悩みについて話したんです。あたしは親のことや、交友関係について。日下部さんは病気で単位が足りなくなったとか、ゼミの担当教授と折りあいが悪いとか、そういう話でした」

「ということは、日下部って人も学生なんだね」

「はい。どこの大学かは訊きませんでしたけど、ゼミがどうこう、来年の就活がどうこう言ってたから、たぶん三年生だったんだと思います」

　双葉はコーヒーで唇に湿りをくれて、

「一時間くらい経った頃でしょうか、気がついたら、あたしは彼をなだめる側にまわってました。彼、やたらに死にたい死にたいって言うんです。教授のモラハラがすごいらしくて、『顔を見れば無能呼ばわりされる』、『みんなの前で、おれだけあからさまに無視してくる』、『これ以上は耐えられない。味方もいないし、死にたい』って、涙をぽとぽと落として言うから、かわいそうになっちゃって」

　と目線を床へ落とした。

「はじめのうちはただ、彼の気持ちに寄り添って相あい槌づちを打ってただけなんです。でも『ひどいですね』、『理不尽だわ』、『わかります、そういうことありますよね』って受け答えしているうちに、なんだか彼の言うことがぜんぶ正しいような気がしてきて──彼の言うとおり、この世は残酷で、裏切りと噓ばっかりで、生きていく価値なんてないんだ、って思えてきたんです」

「それで彼は、どうしたの？」

　部長が穏やかに問う。

「日下部さんは、ピルケースを取りだしました。『睡眠薬を用意してきたんだ。ふたりなら寂しくないよ。ここでいっしょに逝こう』って笑顔で言うんです。あたしはぼうっとしちゃって、ああそうなんだ、それでいいやって気分でした。その瞬間になっても、危機感なんてぜんぜん湧かなかった」

「きみも薬を飲んだの」

「いいえ。まず彼が、ウイスキーの小壜びんを一本取って、グラスに注ぎました。『いま国内で流通してる睡眠薬はどれも自殺に適さないから、ネットで致死性の高いやつを海外から輸入したんだ。アルコールと合わせれば、さらに確実になる』って言いながら、ぐいぐい二杯くらい飲みほして」

「でもきみはお酒が飲めなかったんじゃなかったっけ」

「そうです。でも付きあわなきゃいけない気がして、すこしだけ舐なめました。やっぱりそのあと、すぐに気分が悪くなりましたけど」

　記憶がよみがえったかのように、双葉は喉のどもとを押さえてみせた。

「あたしは朦もう朧ろうとしながら、日下部さんが薬を飲んでるのを黙って見てました。彼はピルケースを口にあてて、中に入ってたぶんをぜんぶ飲んだみたい。銀の包装シートからも、何錠か出して飲んでいました」

　かぶりを振る。

「あとのことは覚えていません。はっと気がついたら、ベッドの上に日下部さんが寝転がっていました。顔が真っ白で、息をしてないみたいでした。ほら、呼吸してると胸が上下するでしょう。あの動きがないんです。だからあたし、死んじゃったんだ、目の前で人を死なせちゃった、そう思って──」

　そして彼女は部屋を飛びだし、階段を転げ落ちるようにおりて、一階の事務室へ助けを求めたのだ。

　だが男の死体は消え失うせており、ホテル側は本気にしてくれなかった。警察が呼ばれることもなかった。

　ただし幸か不幸か、その場には雪大オカルト研究会の黒沼泉水が居合わせていた──というのがことの次第だ。

「ふうむ」

　部長が頰ほお杖づえをついて、すぐ横の従弟いとこを見やった。

「清掃員のおばさんの話では、早川さんが体験したような話が、過去にも何度かホテルで起こってたんだよね？」

「ああ、これで四度目だそうだ」

　泉水が首肯する。

「四度とも、部屋で死体もどきになったのは『小柄な、学生ふうの若い男』。ただしどのケースも、該当の男は入って行く姿だけで、出て行く姿は出入り口の監視カメラに写っていない。素泊まりで先払いだから、従業員は出る客にたいして注意しちゃいないんだな」

　いったん彼は言葉を切って、

「ちなみにその四回に先んじて、ほんものの自殺体で見つかったやつも『若くて小柄で、県内大学の学生証を持っていた』んだとさ。大学名までは不明だが」

　と言った。

　双葉と沙也香が青ざめた顔を見あわせる。

　部長がちいさく唸うなって、

「女の子を言葉たくみにそそのかし、狩場に連れこんで、なし崩しに死ぬ気にさせて──か。そこだけ聞いたらまるで死神だね。ま、死神にしちゃずいぶん詰めが甘いけど」

　と肩をすくめた。

「幽霊が出るホテルの逸話は多いよね。有名な幽霊ケイト・モーガンが出るホテル・デルコロナド。頻繁な怪奇現象が起こることで知られるガイザーグランドホテル。楽器を奏でる優雅な幽霊があらわれるブラウンパレス。日本にも、座ざ敷しき童子わらしのいる旅館なんてのがあるっけね。でも死神がいるホテルはめずらしい」

「部長、あんまりお客さんを怖がらすのやめましょうよ」

　慌てて森司は割って入った。

　いつもなら部長の長広舌を止めるのは副部長の三み田た村むら藍あいの役目だったのだが、彼女は今春に卒業してしまった。

　やっぱり藍さんがいてくれないとオカ研は──と感傷を嚙かみしめる森司をよそに、黒沼部長はさっさと質問の矛先を変えて、

「じゃ、今井さんに話を戻そうか。えーと、きみはいつからその手の予知ができるようになったの？」

　そう問いかけられ、沙也香が首を縮めた。

「予知なんて、そんな大げさなものじゃありません」

「いやいや、予知能力というのは、きみがそんなに恐れいるほど稀き少しような能力じゃないんだよ。たとえば有名なのが、かのタイタニック号にまつわる予知だ」

　部長は手を振って、

「ウィリアム・クラインという男性はタイタニック号の海難を予知し、友人に『乗るのをやめてくれ』と頼んだ。しかし友人は残念ながらその忠告を聞かず、海の藻も屑くずとなってしまったという。またブランチ・マーシャル夫人は港を離れるタイタニック号を見送りながら、『あの船はアメリカへ着けないわ。氷のように冷たい海で、乗客たちがもがいてる』と隣に立つ夫に訴えたそうだ。

　そのほかタイタニック号が沈没する夢を二度にわたって見たアメリカ人男性が、出航の一週間前に切符を払い戻したという逸話もある。処女航海で沈んだこの豪華客船にまつわる予知のエピソードは、統計によると百件以上にのぼると言われているね」

「有名な事故だから、後出しで『じつは事故前におかしな夢をみたの』なんて言いだす人が多かったんじゃないですか」

　つい森司が無粋な指摘をする。

　だが部長はかぶりを振って、

「そういう人まで勘定に入れたなら、たぶん千件、いや一万件はいっちゃうんじゃないかな。いちおう研究者が調べて、信しん憑ぴよう性せいありとカウントしたもので百件だよ。多すぎるってほどじゃないが、けっしてすくなくはない数字だろう？」

　と沙也香を見て、にこりと笑った。

「ね？　だから安心して。すくなくともこの場にいるぼくらはきみを気味悪がったりしないし、馬鹿馬鹿しいとも、大げさだとも思ったりしないんだから」

　沙也香の肩から、わずかに力が抜けた。

　彼女は低い声で、

「……はじめて気づいたのは、中学生のときでした。副担任の先生が、お風ふ呂ろ場ばで手首を切っている映像が視えたんです。その二箇月後、先生はほんとうにアパートのお風呂場で亡くなってしまいました」

　とつぶやくように告げた。

「その次は高校の先輩でした。自殺の理由は失恋だったそうです。その後も似たような体験が、二、三度」

　彼女は額に手をあて、かぶりを振った。

「なんでなのか、わかりません。でもこれから自殺しようとしている人だけが、わたしには〝視える〟んです。目の前に、ぱっと映像が浮かぶ感じです。ただし事故や病気や、天災についての死が視えたことは一度もありません」

「そっか」

　部長は吐息をついた。

「死に向かっている人は独特の波動がある、なんて俗説もあるし、もしかしたら今井さんはその種の波動限定の予知者なのかもしれないねえ」

　冷めきったカップのコーヒーを一気に飲みほし、彼は膝ひざを叩たたいた。

「うん、話はわかった。ぼく個人としては、たぶん早川さんは誰のことも死なせちゃいないと予想するけど──とにかく、なにかわかったら連絡するね」




　　　　５




　ふたりの女子学生が帰ったあと、黒沼部長は椅子をくるりとまわして、

「で、泉水ちゃんは、くだんのお部屋で幽霊がいたのを確かに感じたんだよね？」

　と従弟に向きなおった。

「まあ、〝なにかいた〟って気配を感じただけだがな」

　うなずいた泉水に、森司が問いかける。

「部屋から消えたその日下部というやつが、以前にホテルで自殺した男の霊だってことですよね？　でも違う階の違う部屋で自殺したはずなのに、なんでだろう。ホテルそのものにとり憑ついた、ってことなのかな」

「誰かをだましてホテルに連れてきては、自分と同じように自殺させようとしてるんですよね。でも特定の場所に憑いていたら、ふつうそこからは動けないんじゃないでしょうか」

　とこよみが言う。

　部長は嘆息して、

「外の店まで出張して女の子をひっかけてくるんだから、幽霊にしちゃアクティブすぎるよねえ。やっぱり死神かな。警戒心を抱く暇も与えずぼうっとさせちゃうなんて、ちょっとドラキュラ伯爵っぽくもあるよね。霊の中には色情霊なんてのもいるけど、今回のはそうじゃなさそうだし……うーん」

　と腕を組んで唸った。

「気配だけだが、そう古い霊じゃなかったぞ。死んだのはせいぜい一、二年前ってとこだな」

　泉水が言う。

　部長は腕組みをほどいて、

「じゃあひとまず、その日下部某なにがしっていう学生が実在したかどうか調べてみようか。まだホテルで自殺体となって発見された男性が、日下部本人とは確定していないしね。これが殺人だったらネットで検索すればニュース記事が出てくるだろうけど、自殺は有名人や子供のいじめでない限りニュースにならないからなあ」

　と言った。

「早川さんの話じゃ大学生で、ゼミの教授にいびられていたらしいよね。条件は〝三年次に死んだか行方不明になった、教授と折り合いのよくない日下部という男子学生〟だ。研究室じゃなくゼミと言うあたり、文系学部の学生っぽいな」

「じゃあおれは、清掃のおばちゃんにもうちょっとくわしく話を聞いとく」

　ちょうどバイトの時間だ、と言って泉水は立ちあがった。

「いってらっしゃい」

　ひらひら手を振ってから、部長が森司とこよみを振りかえる。

「そんじゃ八神くんは、雪大うちの学生課にかけあって調べてみてくれるかな。あ、こよみくんはもうちょっとここで待ってて。お昼になったら藍くんが来るはずだから、いっしょに動いてもらったほうがいい。なにしろ彼女は抜群に顔が広かったからなあ」

　と、部長はちょっと天井を仰いでみせた。




　その夜、大学近くの『白はく亜あ』でオカ研一同は待ち合わせた。

　喫茶『白亜』はいつ寿命が来るかわからぬ老齢のマスターがやっている古臭い店で、軽食メニューはナポリタン、ホットサンド、オムライスの三種きり。しかしコーヒーを含め量味ともに絶品、かつ財布にもやさしく、歴代の雪大生から連綿と支持されつづけている喫茶店であった。

　森司が扉をくぐると、すでに藍とこよみは奥のボックス席に着いていた。こよみの差しだすタブレットを覗のぞきこんで、なにやらふたりで熱心に話しこんでいる。

　割りこんでいいものかと迷いつつ、森司はマスターにブレンドを頼んでから、「どうも、お疲れさまです」と元副部長に向かってかるく頭をさげた。

「あら八神くん、お疲れ」

　藍が顔をあげる。

「なにを他人行儀な挨あい拶さつしてるの。さ、座って座って。そんで次に、これ見て」

　言われるがまま対面席に座った森司に、藍がタブレットを突きだす。

　液晶には、衣い桁こうに掛かった薄桃いろの振ふり袖そでが映しだされていた。全体にぼんやりと霞かすみがかったような淡い色合いで、右身頃から左の裾すそにかけて白、紫、桃、金銀の花ばなが流れるような曲線を描いている。

　こよみがはにかんだように、

「この振袖、千葉の従姉いとこに貸してもらえるんです。成人式用に」

　と森司に向かって告げた。

「総絞りよ、すごいわよねー」

「きれいですよね」

　と盛りあがるふたりに、森司は「へえ、そうなんだ」としか言えない。総絞りと言われても、なんのことやらさっぱりだ。ただ、確かにきれいだとは思った。こよみがこれを着たなら、さぞかし映えて美しいことだろう。

　だが当のこよみはすこし眉まゆを曇らせて、

「ただ、ひとつ心配なことがあって。従姉のおねえさん、わたしより身長が二十センチ近く高いんです。その体型に合わせてあつらえた振袖だから、裾がだいぶ余ってしまいそうで……」

「こよみちゃんより二十センチか。じゃ、あたしと同じくらいね」

　百七十五センチの長身美女である藍が首をかしげる。

　こよみは熱をこめてうなずき、

「そうなんです。わたしが藍さんのデニムを借りて穿はくような感じなんです。だから引きずるに決まってるんですけど、着物なら帯にたくしこんでおけるはずだし、なんとか着付けをがんばろうと思って──」

　とめずらしく意気込んだ口調で言いかけたとき、ドアベルが鳴って、黒沼部長と泉水が入ってきた。

「ごめんね藍くん、忙しいのに手伝わせちゃって」

　片手で拝む部長に、藍が首を振った。

「いいのよ。どうせ事務所のほうはまだ雑用ばっかりで、たいした仕事はさせてもらってないし」

　以前からの宣言どおり伯父おじの行政書士事務所に就職した藍は、四月を待たず、早くも見習いとして毎日通いはじめている。とはいえ過去にも繁忙期に短期バイトとして雇われていたそうで、いたってスムーズに溶けこんでいるようだ。

　ちなみに行政書士事務所は藍の自宅から自転車で十五分、雪大からは五分の距離に位置する。休みが明けて学食が再開すれば、

「たぶん毎日食べに通うからよろしく」

　とのことであった。

　部長がマスターにブレンドを、泉水がナポリタンセットとホットサンドを注文するのを待って、森司は口をひらいた。

「ええと、おれのほうは学生課に行って、顔見知りの職員さんに名簿を見てもらいましたが、該当の学生はいませんでした。いちおう過去三年までさかのぼってもらったんですけど、『日下部』という名で除籍になった学生はゼロです」

「おれも予定どおり、清掃のおばちゃんに当たってみた」

　代わって泉水が言う。

「名前は覚えてないし、警察はなにも教えてくれなかったそうでわからないことだらけだが、死んだ男が大学生だったのは間違いないらしい。入り口の監視カメラ映像によると、ホテルに入ったときは女連れだったようだ」

「その女はどうしたの？」

　藍が訊きく。

「同じく監視カメラに、そいつの自殺体が発見される二十分ほど前、ひとりで逃げ帰る女の姿が映っていた。若い女ってだけで、名前も素性ももちろん不明。警察はすぐに自殺と断定したようで、ろくな捜査もせずじまいだったから、女の正体はいまだ謎のままだ」

「じゃあふたりがどういう関係だったかもわからないんですね。恋人だったのか友達だったのか、心中しようとしていたのか」

　森司は吐息をついた。

　そのとき、ふたたびドアベルが鳴った。

　一陣の風とともにグッチのスポーツプールオムの香りが入店し、早足で奥の席まで歩み寄ってくる。シトラスの香りは森司の横でぴたりと止まると、頭上から爽さわやかな笑顔を振りまいた。

「聞いてください、いろいろわかりましたよ。たった半日でも、けっこう情報って集まるもんなんですね」

　小山内陣であった。

　なんでこいつがここに、と戸惑う森司に、藍が身を乗りだしてささやく。

「ごめん、あたしのアイディア。だって小山内くんってインカレサークルだから、他大の情報集めやすいじゃない。彼が女の子十人に声かけたら、ざっとその五、六倍の子から噂が入ってくるでしょ。そう見込んで、こよみちゃんから小山内くんに電話して頼んでもらったの」

「灘から、ですか……」

　森司は声を落とした。

　それならば小山内はきっと、喜びいさんで情報収集につとめたに違いない。実際駆けまわったのは女の子たちだとしても、手柄は彼のものだ。

「ええとですね。まず例の日下部なんとかって男は──」

　立ったまま語ろうとする小山内を、

「わかったから、まず座れ」

　と森司は両手で制した。

　小山内はすこし迷ってから、テーブルのお誕生日席に腰を据えて前傾姿勢になった。もったいぶって彼はひとつ咳せきばらいをし、

「あらためまして、えー、例の日下部という男についてわかったことを発表します。彼は去年まで、翠すい南なん大の経済学部三年生でした。フルネームは日下部剛つよ史し。大学を除籍になったのは去年の九月だそうです。除籍理由は『死亡』でした」

　と、運ばれてきたブレンドをひとくち飲む。

「翠南大の学生には、日下部のフルネームで訊くと『知らない』という答えが多数でした。ただし『去年、ホテルで自殺した人』と尋ねると『ああ、自殺サイトの人ね』とすんなり答えがかえってきたそうですよ」

「自殺サイト？」

　部長が眉をひそめる。

　小山内はうなずいた。

「そう、一時期流行はやりましたよね。自殺願望のある人たちがネットを通して知りあって、どこかで落ちあって集団自殺するってやつ。いまはサイトや掲示板じゃなく、鍵かぎをかけたツイッターや、メンバー以外非公開にしたＳＮＳでやりとりしてるようですが、便宜上まだ『自殺サイト』と呼ばれてるみたいです」

「日下部くんは、自殺サイトのメンバーだったんだ？」

「そのようですね。彼は生前からまわりに『死にたい、死にたい』とよくこぼしていたそうです。病気で休学したのがなぜかゼミの担当教授の気に障ったらしくて、あからさまにいびられて『おまえは就職させない』とまで言われていたとか。確かにおかしな教授って少なくないですけど、中でもトップクラスにひどいのに当たっちゃったんですかね」

　同情するように小山内は顔を曇らせた。

　部長も首肯して、

「いじめられて鬱うつ状態だったんだろうな、かわいそうに。で、日下部くんが自殺サイトに登録してることは、まわりもけっこう知ってたんだ？」

「本人が自分の口から言ってたそうですよ。そこに行くと同じ立場の人たちがいっぱいいてほっとする、って」

「周囲は止めなかったのかな」

　森司が口をはさむと、小山内は眉まゆ根ねを寄せた。

「親身になって止めてやるほど、親しい友人はいなかったみたいですね。まあそんな相手がいるなら、そもそも自殺サイトなんか頼らないでしょうけど。まわりは『それで気がまぎれるならいいんじゃない』くらいに思って、ほうっておいていたそうです」

「大学生ともなると、友達付きあいもドライになるからねえ。三年生はそれでなくとも自分のことで手いっぱいだし、しょうがないっちゃしょうがないかな」

　嘆息して、部長はテーブルに頰ほお杖づえをついた。

「じゃあ日下部くんとホテルに行った女性というのは、そのサイトで出会った相手という可能性が高いんだね」

「周囲はそう見ているようです。あくまで噂ですが、パソコンにその女性とのやりとりが残っていて、警察が押収していったとかなんとか」

「ふたりで同伴自殺するはずだったのに、女は土壇場で怖おじ気けづいて逃げちまったってわけか」

　泉水が背もたれにそっくりかえった。

　藍が顎あごに指をあて、

「以前もそんな事件あったわよね。ほら、鳥とり尾お山の鷺さぎ沼ぬまのあれ。その日下部くんて子もひとりで死んだのが悔しくて、道連れになってくれる誰かを呼んでるんじゃない」

　と言う。部長はうーんと唸うなって、

「呼んでるくらいならまだしも、出かけていってナンパして連れこんでるんだから、さらにタチが悪いよ。ほんとに道連れが出ちゃう前に止めたいところだけど、次のターゲットがいったい誰になるのやら──。現代の幽霊は、ネットの仕組みまで心得てるらしいから厄介だね」

　と顔をしかめた。
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「ええ。弟は確かに、そういったサイトに登録していたようです」

　そう答えて伏し目でうなずいたのは、日下部の姉だという女性であった。

　場所は駅前のカフェである。

　白亜のいかにも〝純喫茶〟というたたずまいとは正反対の小こ洒落じやれた店内で、彼女はしきりにストローの袋を指でもてあそんでいた。

「あの子が半年ほど休学したのは、大学とは関係ないことで……お恥ずかしい話ですが、祖父の遺産争いで親しん戚せきにだいぶちくちくやられまして、心が参ってしまったからなんです。それをどういうわけか、弟の担当教授は『自分のゼミナールの進めかたに、不満があるからだ』と受けとってしまったようでして……」

「大学教授は人格者が多いが、同じだけ変人も多いですからね。おまけにみんな、プライドがエベレスト級に高いときてる。六割強の学生は、教授に睨にらまれまいと戦々恐々としてるのが現状ですよ」

　と、黒沼部長はなだめるように言った。

　日下部の姉との会合にこぎつけるには、またしても小山内に尽力してもらわねばならなかった。

　彼の所属するインカレサークルには、翠南大の学生が三人在籍している。そのうちひとりの友人が日下部と同じ経済学部で、そのまた友人が同ゼミで日下部の出身高校を知っていた。その伝つ手てをさらに『わらしべ長者』のごとくたどっていくと、彼と高校時代に親しかった友達が見つかった、という具合だ。

　残念ながらかの友達は、

「大学に入ってからあいつとは遊ばなくなったし、自殺のことはショックだったけど、なにがあったかはまったくわからない。相談もされていない」

　そうであった。ただし高校時代に彼の実家によく出入りしていたそうで、日下部の姉に連絡をとってくれた。

　祖父と弟の死からいまだ立ち直れない様子の彼女は、かるく洟はなを啜すすって、

「ただでさえ神経が弱っていたところへ、自分の将来を握っているも同然の教授にねちっこくいびられたんです。弟は完全に参ってしまいました。……おまけに、わたしの対応もよくなくて」

「と言うと？」

　部長がうながす。彼女は目を潤ませ、うつむいた。

「言いわけになりますが、わたしも働いてるものですから……。朝早い職種ですし、深夜の三時四時までつづくＬＩＮＥや電話が毎日では、さすがにつらかったんです。だからあるとき、『できれば連絡はもうちょっと控えてほしい』とあの子にお願いしました。そうしたら、それ以後ぷっつりと音信が途絶えてしまいまして……」

　語尾がせつなげに消え入る。

「わたしのせいです。わたしがあそこで突きはなしたりしなければ、弟はＳＮＳで自殺相手を探したりなんてしなかったでしょう」

「そんな」

　藍が慌てて身を乗りだす。

「おねえさんのせいじゃありません。そこで適切な心療内科なり専門家に頼れればよかったんでしょうけど、きっと剛史くんだって選択肢を広げる余裕がなかったんですよ。誰が悪いとかじゃなくて、いろいろな要素や悪運が重なった上での不幸です」

「……ありがとうございます」

　日下部の姉が、目じりを指でぬぐった。

　部長が割って入るようにして尋ねる。

「ところで警察に押収されていたという剛史くんのパソコンは、もう戻ってきていますでしょうか」

「はい。弟には申しわけありませんが、わたしも中を見させてもらいました」

　と彼女は首を縦にした。

「ブラウザには確かに自殺サイトがブックマークされていました。メーラーには、同伴自殺を計画するやりとりが複数の相手と残されていました。あの子は、間違いなく計画的に自殺をはかろうとしていたんです」

「じゃあ同伴自殺を計画していたという相手の、メールアドレスはわかるんですね？」

　森司が問うと、彼女はかぶりを振って、

「わたしもコンタクトをとろうとしてみました。でも、だめでした。相手はフリーメールのアドレスで、すでにアカウントごと削除済みだったんです。たぶんあの子の死を知って、すぐに削除して関わりを絶ったんでしょう」

　と言った。

　部長が唇を曲げる。

「警察がアクセスログをたどれば一発でわかるんだろうけど、すでに単純な自殺でカタがついちゃってるもんね。ぼくらがサーバ元にログ開示をさせるなんて権限は、もちろんあるわけないし──」

　言葉を切り、彼は指を鳴らした。

「ここはやっぱり、地道に張り込み作戦しかなさそうだね」




　張り込み作戦とやらへの布石は、双葉の協力も得て順調に進んだ。

　まず彼女が属していたのと類似する『悩み相談』系ＳＮＳグループを巡回してもらい、近々のオフ会がいつであるかを調べてもらった。さらに例のビジネスホテルへ、徒歩で向かえる会場に絞りこむ。

　結果、今週の金曜の夜がビンゴであった。

「じゃ金曜八時に、『ビジネスホテル大峰』前で張り込みね。泉水ちゃんは自販機補充のバイトをその日に合わせてくれるって言うから、ぼくらは外から見張っていよう」

　黒沼部長は、にこやかに一同へ通達した。

　そしてやって来た金曜の八時。黒沼部長、森司、こよみ、双葉、そして日下部姉の五人は、ビジネスホテルのななめ前に位置するファミレスで、ドリンクバーを啜りつつ路上に目を配っていた。

　日下部姉とはじめて顔を合わせた双葉は、はじめのうちこそぎこちなかったが、相手の腰の低さを見て次第に表情をやわらげていった。

「剛史は──いえ、まだあの子と決まったわけじゃありませんが、どうでしたか。家族のこととか、なにか言い残していましたか」

　不安げに尋ねた姉に、双葉はすこし考えこんで、

「ホテルでのことは、朦もう朧ろうとしちゃってあまり覚えてないんです、すみません。でも大学での悩みが主だったと思います。ええと、こういう言いかたでいいのかどうかわかりませんが……おねえさんのことは、とくになにも言っていませんでした」

　と、姉をうかがうように上目づかいで見た。

　姉がややほっとしたように息を吐くのを確認して、部長が双葉に問う。

「ＳＮＳではどんな感じだったの？　もちろんやりとりはハンドルネームでしてただろうけど、オフ会で名乗るだろうから誰が誰かはそこでわかるよね？」

「はい。ええと、日下部さんは『トミノ』ってハンドルネームでした。うろ覚えですけど、なにかの詩からとったとかで」

「西さい條じよう八や十その『トミノの地獄』でしょうか」

　独り言のようにこよみが言い、ちらりと森司を見る。森司はうなずきかえした。

　確か以前に、黒沼部長から薀うん蓄ちくを聞かされたことがある。耽たん美びな地獄めぐりの詩で、声に出して朗読すると呪われるだとか死ぬだとかいう都市伝説がくっついていたはずだ。もちろんそんなことは、日下部姉の前では口にできなかったが。

　双葉はメロンソーダのグラスを脇に押しやって、

「ＳＮＳでは、トミノさんはあまり発言しませんでした。ほとんど誰かの発言に相あい槌づちを打つだけだったと記憶してます。あとはオフ会の話になったときに、参加を表明したくらいで」

「ＳＮＳには皆勤だったんですか」

　森司は訊きいた。

　双葉が首をかしげる。

「そう……でもないと思います。すみません。さっきも言ったように、トミノさんはあまり発言しない人だったから。でもたぶん、どっちかというといないときのほうが多かったような」

「あっ」

　言葉のなかばで、前ぶれなく日下部姉が腰を浮かせた。窓ガラスに両の掌をべたりと押しつける。目をこらす。

「見てください、あれ」

　全員の視線が、窓の向こうの路上へ集まった。

　表通りから曲がって、誰か歩いてくる。男女のふたり連れだ。暗くて顔は見えないが、服装からしてどちらも若い。男は小柄で、足どりは間違いなく『ビジネスホテル大峰』へと向かっていた。

　黒沼部長が伝票を取りあげた。

「みんな、先に表へ出て。ぼくはお勘定を済ませてから追いかけるから、八神くん、頼んだよ」

　森司はうなずくのもそこそこに、外へ駆け出した。

　街灯もない路地はひどく暗かった。背後のファミレスの灯あかりと、立体駐車場のライトだけがかろうじて視界を確保してくれる。

　森司はいったん立ちどまり、目をすがめてさきほどの男女を探した。

　その隙を突くかのように、日下部姉が森司を追い越して走っていった。彼女は対象を見失わなかったらしい。まっすぐに、前方の男女へ向かって駆けていく。

「剛史！」

　彼女が叫ぶ。はっと若い男が振りかえった。彼女の顔を認めたのが、遠目にもはっきりとわかった。森司はスニーカーの爪つまさきで、アスファルトを蹴けって走った。

　姉が手を伸ばした。

　だがその手は届かなかった。男は姉を突きとばし、駆けた。

　追おうとした森司に姉の体がぶつかる。反射的に抱きとめ、顔をあげたときには、すでに男の体は夜闇の向こうにまぎれてしまっていた。

「八神くん、おねえさん、だいじょうぶ？」

「先輩」

　部長とこよみが小走りに追いついてきた。

　森司は自分にまだもたれかかっている日下部姉を見おろし、次いで彼が連れていた女を見やった。なにがあったか理解できない様子で、女は呆ぼう然ぜんと立ちつくしている。

「剛史──」

　日下部姉が、うつろな声で言った。

「信じられない。ほんとうに剛史でした。それに、幽霊なんかじゃない──生身でした。わたしを、突きとばした」

　信じられない、と彼女はいま一度繰りかえして、

「どういうこと。あの子は生きてるの？　でも確かにお葬式をしたのに。わたし、棺ひつぎの中のあの子を見たわ。火葬場でお骨だって拾ったのよ」

　と両手で顔を覆った。

　連れの女には、こよみが駆け寄っている。肩を抱くようにして、表通りへ向かうよううながしていた。おそらくタクシーを拾ってやるのだろう。連絡先を交換しているのが目視できた。

　ホテルから長身巨きよ軀くのシルエットが走り出てきた。泉水だ。

「いたか、どうなった」

「すみません、逃げられました」

　森司が答えると、泉水はかるく舌打ちして、

「内部のほうもたいした収穫はなしだ。このホテル、各階の廊下に付いてる監視カメラはダミーなんだとさ。こんだけトラブルがつづいてるんだから本物を付けりゃいいものを、『そんなコストをかけたら、宿泊費を上げなくちゃならなくなる』だと」

「まあ、このデフレ時代を生き抜くのはたいへんだろうからねえ。一概には責められないね」

　部長が苦笑する。その肩に、ふらりと近づいてきた影がぶつかった。

「あれ、早川さん？」

　双葉だった。怪け訝げんそうに部長が彼女を見あげる。双葉の頰は、夜目にも血の気が引いて白くなっていた。

「いま、沙也香からメールが入って」

　彼女は声を落とした。

「バイト先で、また〝視えた〟んだそうです。ホテルの部屋を背景に、日下部さんと、薬を飲んでる女性の映像が──」
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　沙也香のバイト先は、キッシュと牛肉の煮込み料理が名物のビストロであった。

　値段が手ごろで量が多いため、学生も多く利用する店なのだという。奥にふたつ防音性の高い個室があり、予約の団体客は「奥か手前か」を早い順で指定できることになっている。

　くだんの女性客は、

「その、手前のほうの個室にいました」

　と沙也香は語った。

「追加のドリンクを運んでいったとき、視えたんです。まずビールのグラスを置いて、次にカクテル、となったときに、奥の席の女性が片手をあげて──その瞬間に、映像が目の前にぶわっと大映しになりました。間違いないです。前と同じホテルの内装で、同じ男性といっしょでした」

　と彼女は断言した。

　予約伝票を確認すると、その日に手前の個室を予約していたのは『フローズン』という名のインカレサークルであった。アルコールを頼む際に数名が身分証明書の提示を求められ、学生証を見せていた。内ふたりが、北ほく聖せい学がつ館かんの学生だったそうだ。

　北聖学館といえば板垣果那の通う大学である。さっそく森司は果那に電話し、協力を仰いだ。

「フローズン？　ああ、寒そうな名前のとおり、確かスノボサークルのはずよ。よくある感じの、シーズン以外は単なる飲みサーってやつ。サークルメンバー？　さあ、当たってみないとわかんないけど、知りあいの知りあいにひとりくらいいるかもね」

　また北聖学館には藍の高校時代の後輩が多く通っているそうで、

「飲みサーを掛けもちしてそうなやつに何人か心あたりがあるから、声かけとくわ」

　とのことであった。

　ふたりの伝つ手てをフルに駆使して数日後。ようやく沙也香の言う「奥の席の女性」の名は判明した。

「小こ菅すげ彩あや花か、だそうよ。アヤちゃんて呼ばれてたり、小菅さんて呼ばれてたりでちょっと混乱したけど、人相は一致してるしそれで確定みたい。ただしどこの学生かはいまだ不明」

　昼休みにコンビニのサンドイッチ片手に訪れた藍が、そう言って肩をすくめる。

「とはいえその彩花って子と、飲み会で親しくしゃべってた女子学生を果那ちゃんが見つけてくれたわ。英文科の子だって言うから、うちの後輩に頼んでもらってアポとっといた。ま、あたしは仕事で行けないけどね」

　と言いつつ渡してきたメモには、きっちり日付と時刻、店の名が記してあった。




　当日その店にあらわれた女子学生は、

「えー、小菅さんとはべつに親しくないですよ。飲みの席で、たまたま何度か隣に座ったことがあるってだけ。あんま深入りしたくないタイプだったな」

　とホイップののったココアをかきまぜ、口をとがらせた。

　部長が尋ねる。

「深入りしたくないタイプ、と言うと？」

「なんかね、初対面なのにいきなり悩み相談とかしてくるんですよ。仲良くもないのにそれって、急に距離詰めすぎでしょ？　言っちゃ悪いけど思いっきり引いちゃった」

「誰に対しても、小菅さんはそんな感じなのかな」

「たぶんそうだと思います。わたしも彼女のツイッターを見たことあるんですけど、『支離滅裂で脈絡ないって言うか、話飛びすぎ。怖い』って感じでした。気持ち悪くて、それ以来見ないようにしてます」

　なんとなく想像つくな、と森司は内心でひとりごちた。

　よく知らない相手にすらつい悩みをこぼしてしまうほど、心労でいっぱいの不安定な少女像が頭に浮かぶ。日下部が何者かはいまだ不確定だが、とにかく彼に付けこまれそうな女の子であるのは間違いなさそうだ。ツイッターですらわかるほど様子がおかしいのなら、毒どく牙がにかかるのも時間の問題かと思われた。

「あ、そうだ。待ってください」

　女子学生が掌を打ちあわせる。

「フォローはずしたわけじゃないから、たぶん小菅さんのツイート、まだ閲覧できると思う。見ます？」

「見る見る。見せて」

　部長が無邪気に身を乗りだした。

　女子学生が携帯電話の液晶を何度かフリックし、「ほら、これ」と差しだす。思わず森司もかがみこみ、小菅彩花のツイッターとやらを覗きこんだ。隣のこよみも、ひかえめにそれにならう。

　十数分後、顔をあげた部長は、

「……こりゃあ急いだほうがよさそうだ。小菅さんの捜索より、先に日下部くんをどうにかしなきゃいけないね」

　と、森司とこよみを交互に見やって言った。

「またあのビジネスホテルに張って──いや、今度はおとり捜査にするべきかな」
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「張り込みの次は、おとり捜査かよ」

　呆あきれたように泉水がつぶやく。

　黒沼部長は苦笑して、「あらためて指摘されると、厨ちゆう二にっぽくて恥ずかしいからやめて」と従弟いとこの膝ひざを叩たたいた。

　今回オカ研の面めんは、泉水のクラウンの車中に待機していた。運転席に泉水、助手席に部長、後部座席に森司とこよみ、そして早川双葉の五人である。

　今回おとりになったのは、沙也香であった。

　オフ会の開催を突きとめるまでは前回と同じ手順だが、今回は双葉のアカウントを使って沙也香が参加を表明した。

　なお日下部姉が「変装して、わたしがおとりに」と主張したが、それは説得して丁重にあきらめてもらった。いくら変装したところで、日下部が彼女を見分けられないはずはないからだ。

「お、来たぞ。あれじゃねえか？」

　泉水が声を低めた。

「ああ、それっぽいね」

　部長がフロントサイドガラスに顔を寄せ、眼鏡をずりあげる。

　森司は音を立てぬよう後部座席のドアを開け、いつでも飛びだせるよう身がまえた。基本的に力仕事は泉水の担当だが、足だけは元陸上部の森司が格段に速い。

　表通りの灯あかりを背に、男女のふたり連れが路地へ入ってくる。

　逆光でむろん顔は見えないが、女は夜目にも目立つマスタードイエローのコートを着ている。事前の打ち合わせで、沙也香に闇でも見えやすい色をまとってもらったのだ。

　距離が二十メートルほどに詰まったところで、森司が車の陰から駆けだした。

　男が一瞬ぎょっとなるのがわかった。

　立ちすくみ、きびすをかえそうとする。だがその前に沙也香が彼をつかまえた。胴へ両手をまわし、タックルするようにしがみつく。

　男は沙也香を振りほどこうとした。だがその隙に追いついた森司が、彼の両肩を押さえた。思ったとおり力は弱い。森司は背後にまわり、小走りに駆け寄ってきた部長たちに彼を向きなおらせた。

「小菅彩花さんのツイッターを見たよ」

　息をおさめながら、部長が言った。

「彼女はツイッターのアカウントを作ったはいいが、すぐ飽きて放置しちゃったようだね。滅多に覗くこともなくなっていたから気づかなかったんだろうな。複数持っているＳＮＳのアカウントのうちひとつが、『つぶやき機能』でツイッターと連動していることに」

　彼が苦笑する。

「きみたちは、ＳＮＳ上ではあまり発言しないらしいね。せいぜいが相あい槌づちか、オフ会の参加表明のみ。だけどその発言はそのままツイッターに垂れ流されていたんだ。知らない人が見たら、確かに支離滅裂な独り言だよ。そりゃあ病んでいるかとも疑うさ」

　泉水が口をはさんだ。

「ついでに小菅彩花のほかのＳＮＳも閲覧したぞ。たいしたタマだ。ありゃ、そこらの男が太刀打ちできる相手じゃねえな」

　部長が重ねて言った。

「日下部くん、きみもいいかげんわかっただろう。何度やっても同じだ。きみひとりじゃ、その人は手に負えないよ」

　森司の腕の中で、日下部がわずかに身じろいだ。その耳へ唇を寄せ、森司は低くささやいた。

「きみなりにがんばったんだよな？　わかるよ。でも、もうやめとけ」

　声に力を込める。

「──きみのおねえさんも心配してる。まかせてくれ。あとは、生きてるこっちの領分だ」

　日下部の体がびくんと跳ねた。

　小刻みに痙けい攣れんをはじめる。震えだす。

　森司は思わず手を離した。日下部の体がアスファルトへくずおれる。膝をつき、空気が抜けたようにくたくたと倒れこむ。

「あ、ああ──」

　沙也香が両掌で口を覆った。双葉は目を見ひらいていた。

　信じられない、とその表情が語っている。ふたりの視線は日下部に──数秒前まで〝日下部だったもの〟に吸い寄せられていた。

　アスファルトに横ずわりになっているのは、女だった。

　男装の女、いや、いまはせいいっぱい欲目に見てもボーイッシュな格好の女にしか見えない。さっきまで違和感なく「若い男」だったシルエットが、全体に丸みを帯びて、同じ年頃の若い女に一変していた。

「こ、この人」

　動転しながら沙也香が指をさす。

「この人です、間違いないです。うちのお店に来た女性──小菅、彩花さん」

　泉水が手を伸ばし、へたりこんでいる彩花の腕をつかんだ。森司とは比べものにならない、容赦のない摑つかみかただ。彩花が呻うめき、痛みに顔をしかめる。

　部長は微笑した。

「さあ、年貢のおさめどきってやつだ。いっしょに警察に行こう。いったいどれだけ余罪があるか、さかのぼって調べてもらうのが楽しみだね」




　　　　９




　その後の捜査により、小菅彩花は高校時代から援交詐欺および窃盗の常習犯であったことが判明した。

　男がシャワーを浴びている間に財布から金だけ抜いて逃げるという、古典的な手口の窃盗である。ただし荒稼ぎしすぎて、彼女は県内の各出会い系サイトにブラックリスト登録されてしまった。また高校を卒業して「女子高生」の肩書きが使えなくなったこともあり、別の手口を考えざるを得なかった。

　そこで彼女が編みだしたのが「病んで弱ってるやつから、金をいただく」やりくちだった。

「その手のやつなら、弱っちいから通報せず泣き寝入りするだろうと思って。悩みはちゃんと聞いてやってたし、カウンセリング料をもらうようなもんでしょ。それにどうせ死んじゃうなら、もうお金いらないじゃん」

　と小菅彩花は取調室で悪びれなく供述したそうだ。

　彼女が得意としたやりかたはこうだ。まず悩み相談系のＳＮＳサイトに網を張り、オフ会に参加し、男女問わず「いけそう」と思った相手にべったりと寄り添って悩みを逐一聞いてやる。

　そして「いっしょに死んであげる」と水を向け、色よい返事をした者をホテルへ誘いこむ。あとは援交詐欺のときとほぼ同じだ。薬と酒で眠らせ、その間に金だけ盗とって逃げるのである。

　彼女が睨にらんだとおり、神経が参っているからか、それとも自殺未遂を恥じてか、警察に通報する被害者はあらわれなかった。

　だが、ある日彼女は失敗を犯した。

　市販の睡眠薬は高いからと、元手をけちって駅前の外国人から安い薬を買ったのだ。粗悪な製品である上、量の加減もむずかしかった。そしてウイスキーとともにその安物を飲まされたのが、ほかならぬ日下部剛史であった。

　日下部が死んだのを悟り、彩花はホテルから脱だつ兎とのごとく逃げだした。詐欺と窃盗は慣れているものの、さすがに過失致死となるとわけが違う。さいわい料金は先払いであった。

　数日間はびくびくと暮らしたが、警察の手が伸びてくることはなかった。

　彼女は安あん堵どした。しかし、しばらくして気づいた。警察ではないなにかが、自分につきまとっていることに。

「日下部が、彼女に憑ついていたんですか」

　オカ研の部室で、湯気のたつコーヒーのカップを手に森司はため息をついた。

「そういうこと」

　テーブルの向こうで部長がうなずく。

「同伴自殺の置いてきぼりなんてのは、日下部くんの望んだ死にざまじゃなかった。恨んだ彼は小菅彩花にとり憑いて、自分と同じ死にかたをさせ、同じ恥をかかせてやるつもりだったんだ」

「でも残念ながら──だったんですね」

　こよみも吐息をついた。

　部長は苦笑して、

「そう。残念ながら死してなお、日下部くんより小菅彩花のほうが薬にもアルコールにも格段に耐性があった。常飲していたせいだろうね。日下部くんがダウンしてしまうと、代わりに彼女の意識が覚かく醒せいする。生命力たくましい彼女はそのたびトイレで吐き戻して、服を女っぽく着くずしてホテルの部屋から逃走した」

「出入り口の監視カメラはいちおう気にしてたらしいな。エレベータで行き合った男の客に頼んで連れのふりをしてもらって出たり、ひどいときはデリヘル嬢の演技をして他の部屋にもぐりこんだりしていたらしい」

　泉水の言葉に部長は肩をすくめ、

「まさに百戦錬磨だね。こう言っちゃなんだが、ふつうの学生だった日下部くんには、とうていかなう相手じゃないよ」

　とかわいた声で笑った。

「ともかく出入り口の監視カメラには〝出て行く女の姿〟しかいつも映らなかったわけだ。ちなみに小菅彩花という名も偽名だったそうだよ。大学生ですらなかったそうだ。インカレサークルは知らない顔がまぎれこんでいても、『他大からの新入りかな』くらいにしかみんな思わないもんね。それをいいことに飲み会のたびしれっと混ざって、新たな獲物を物色していたそうだ」

　初対面の人間にすり寄って悩み相談を持ちかけるのも、くみしやすい相手かどうか腹を探るためだった。彼女本人は悩みのかけらもない、鋼のような神経の持ちぬしだという。トミノという意味深なハンドルネームも、

「由来？　よく知らない。メンヘラっぽいのをネットで探しただけ」

　だそうであった。

　こよみが双葉を見て言った。

「早川さんが警戒心を抱かずにホテルへ行った理由も、いまとなれば理解できますね。だって日下部さんの体は、女性のものだったんだから」

「そういうことですよね。どうりでホテルでふたりっきりになっても、まるで抵抗がなかったわけです」

　双葉が苦笑した。

　その横で沙也香がかすかに眉まゆをひそめ、

「でも、あの、ひとつわからないことが──」

　と片手を挙げた。

「わたしが視た予知ヴィジョンは、間違いなく『小菅彩花さんの顔と体をした女性が、日下部さんとホテルで薬を飲んでいる』場面でした。あれはいったい、なんだったんでしょう」

「うーん、これは仮説だけど」

　部長が顎あごを撫なでた。

「ひょっとしたら今井さんのその能力は、未来じゃなく、過去が視える能力なのかもしれないね」

　沙也香が目をぱちくりさせる。

　部長は言葉を継いで、

「俗に、自殺は一回で成功することのほうが少ないそうだ。きみはいままで、自殺常習者たちの過去を──既遂になるまでの〝過程〟を透かし視ていたんじゃないかな」

　沙也香はまだきょとんとしていた。

　助け船を出すつもりで、森司がそっと言い添える。

「つまりきみが視てたのは、〝動かせない未来〟の幻視なんかじゃなかった、ってことだよ。死の波動を感じてるんじゃなく、むしろ生へのＳＯＳの信号を積極的に拾ってる、と言えるのかもしれないね」

　数秒かけて沙也香は言葉の意味を咀そ嚼しやくし、飲みこんだらしい。

　その面が、なぜかゆっくりと明るくなっていった。

　吐息をつく。

「──ありがとうございます」

　胸に両手をあて、彼女は言った。

「わたし、ほんと言うと、いまのいままで、わたしこそ死神なんじゃないかって思ってたんです。でももしその仮説が正しいとするなら……わたしのこの力って、人助けにこそ向いてるってことですよね」

　彼女は顔を輝かせ、隣の友人の腕をつかんだ。

「ねえ双葉、当分もうオフ会出ないから暇でしょ？　──いっしょにボランティアやる気ない？」










　春分の日は、あいにくの曇り空であった。

　森司はひさしぶりの実家で、炬こ燵たつにもぐってクッキーをかじりつつ『グッド・ウィル・ハンティング』のＤＶＤを眺めていた。

　ちなみにクッキーはこよみから「ホワイトデイに」ともらったものだ。甘さひかえめで美味うまい。美味いが、結局デートに誘えなかった後悔ですこしだけほろ苦い。

　画面ではロビン・ウィリアムズ演じる心理学者が、マット・デイモン演じる天才児にあの独特の笑顔を向けている。顔じゅう髭ひげで覆われているものの、柔和な瞳ひとみと笑顔の威力はそのままだ。

　看護師の母は仕事で留守だった。会社員の父は休みだが、早朝から趣味である洋蘭の手入れにいそしんでおり、不肖の息子には目もくれない。

　森司はごろりと炬燵の中で寝がえりを打ち、壁のカレンダーを眺めた。

　全国的には、今日はただの春分の日である。しかし彼らの住むこの地方は違う。一月は気候が悪すぎるからとずらされた成人式が、たいてい三月のこの連休に当てられるのだ。

　──つまり今日、市民会館へ行けばこよみちゃんの振ふり袖そで姿が見られるんだよな。

　森司はいま一度寝がえりを打った。

　じつを言うと、迷った。昨夜からずっと悩んでいた。市民会館の真正面に建つローソンの駐車場から、彼女の出入りを見守るのはどうかと脳内で何度も検討した。

　だが、やめた。

　理由はただひとつ、「変質者として通報されそう」だからである。

　振袖に謎の液体をかける等の変質者があらわれるこのご時世、父兄でもない男が車内からじっと女の子たちを眺めていたなら疑われるのは必至であろう。職務質問を受けている最中に、いとしの乙女が通りかかろうものなら目もあてられない。

　映画に顔を戻したとき、携帯電話が鳴った。

　相手の名を眺め、一拍置いて、慌てて上体を起こす。

　まさか今日、かけてくるとは予想していなかった相手であった。表示名は『灘香か帆ほ子こ』。つまり灘こよみの母親だ。

「もしもし、八神です」

「ああ八神くん、出てくれてよかった」

　こよみの母は息を荒らげていた。

「そこどこ？　こよみからは、実家に帰省中だって聞いてるんだけど」

「ああはい。実家です」

　森司の答えに、彼女は「よかった」と繰りかえして、

「あのね、じつはうちの子がたいへんなのよ」

「え？」

「お願い、成人式の会場まで、すぐ行ってやってくれない？」

　森司はＤＶＤの画面に目をやった。いましもロビン・ウィリアムズが、「すまない。ぼくには会いに行かなきゃならない女の子がいる」と例のまなざしで微笑んでいるシーンだ。

　森司は迷わずリモコンの停止ボタンを押し、炬燵から抜けだした。

「行きます。すぐ行きます」

　通話を切り、森司は廊下を走った。

　突きあたりの室内温室に、鼻歌まじりでかがみこんでいる父親に向かって叫ぶ。

「親父、今日車使わないよな？　ぜったいぶつけないから、誓うから、頼む。キイ貸して！」




　市民会館の前庭は、今年成人の若者たちでごったがえしていた。

　男は九割九分がスーツで、ごくまれに和装がいる。逆に女の子は、九割が華やかな振袖であった。流行なのか、くっきりとあざやかな色みと図柄が多い。ほんとに二十歳か？　と問いたくなるような、玄人さんのごとき婀あ娜だな着物姿の子もちらほら見える。

　彼らの間を縫って、森司は走った。

　ふと、人波の向こうに長身の頭が突き出ているのが見えた。女の子に囲まれたあの茶髪は、まぎれもなく小山内だ。

　彼に見つからないよう、森司は頭をかがめた。ここで見とがめられると、あとが面倒くさい。

　入り口の自動ドアをくぐった。ホールにつながる重い扉を開ける。

　式典はとうに終わったらしく、ステージでは片付け作業の真っ最中であった。森司はあたりを見まわした。目が一点で止まる。後方端の席に、所在なさそうな黒髪の後頭部が目に入った。

「灘！」

　声をかける。

　こよみが振りかえった。その眼がまんまるに見ひらかれる。なぜここに、と言いたげな顔だ。森司は彼女に駆け寄りながら、

「おかあさんから聞いたよ。後ろから裾すそ踏まれて、着崩れたんだって？」

「あ、はい」

　こよみはぎこちなくうなずいた。

「着物の丈がわたしには長すぎて……せいいっぱい帯にたくしこんだんですが、それでもやっぱり長かったみたいです。なんとか座って、崩れるのを食い止めようとしたんですけど、無理に引っぱったら布地をだめにしそうだし、立ちあがったら裾をひきずって汚しそうだしで、動けなくなってしまって──」

　それでどうにもならなくなり、母親にヘルプコールを送ったのだという。

　まわりの友達は「どうしたの？」と心配していたが、「ちょっと用ができちゃった」とごまかして先に出てもらい、ここで母が来るのをひとり待っていたらしい。

「でも、どうして先輩が」

「灘のおとうさん、急きゆう遽きよクライアントに呼ばれて休日出勤中なんだってさ。おかあさんは免許がないって言うから、代わりにおれが」

「す、すみません」

　こよみが青くなった。

「わたし、てっきり母がタクシーで来るのかと──まさか先輩に頼るなんて、あの、ほんとうにすみません」

「いいんだ、どうせ暇だったし」

　森司はコートを脱ぎ、かぶせるようにこよみへ着せた。実家に置きっぱなしだった脛すねまでくるロングコートである。こよみが着れば、うまい具合に足首まですっぽり隠れてしまう。

　裾をひきずらないようコートの中でたくしあげさせて、駐車場まで二人三脚するように歩いた。なんとか車に乗せ、車内からこよみの母に電話する。

「あの子は無事？　着物も汚れてない？　あらまあ、ほんとにありがとう」

　と彼女は明るい声を響かせたあと、声をぐっと低めた。

「じつを言うとね、二次会の同窓会みたいな飲み会、行かせたくなかったからちょうどよかったの。最近は式典の警備が厳しくなったぶん、二次会で暴れる事件が増えてるらしいのよ。八神くんがうちにいてくれればあの子はきっと出かけないから、今夜はうちでごはん食べていってね」

　と過保護な母は、やんわりとだが有無を言わさぬ口調で告げた。




　灘家の「成人式のお祝いごはん」はじつに豪華だった。

　ちらし寿ず司し、卵豆腐と海老えびのゼリー寄せ、鯛たいの刺身、こごみとたらのめの天婦羅、[image: 筑]ちく前ぜん煮に、帆立清蒸の吸い物と、料理自慢の母がつくった品がテーブルいっぱいにずらりと並ぶ。

「これじゃ若い男の子にはちょっと物足りないかな。ローストビーフか角煮でもつくればよかったかしら」

「いえいえ、じゅうぶんです。ありがとうございます、関係ないのにご馳ち走そうになっちゃって」

　こよみの父から烏ウー龍ロン茶ちやの酌を受けつつ、森司はぺこぺこと恐縮して頭をさげた。

　危機のこよみを助けられたことといい、今日はすべてにおいて運がよかった。あのまま実家で寝ていたなら、ご馳走どころか夕飯をつくらされる羽目になっていたに決まっている。

　いつもは森司に警戒の目を向ける父も、

「もっと食べなさい」

「今日は飲めないのか、残念だ。次はバスで来なさい」

　と感謝のしるしか、えらくやさしかった。

　飼い猫のおはぎとちまきは早くも満腹になったらしく、ホットカーペットで餅もちのように丸くなって眠っている。

　時計を見つつ、そろそろおいとまを、と午後八時ちょうどで腰をあげた。

「ご両親に、今後ともよろしくとお伝えしてね」

　と、こよみ母からは[image: 筑]前煮とちらし寿司をどっさり持たされた。夜勤つづきで料理どころではない森司の母がこの重箱を見たなら、きっと狂喜することだろう。

「今日はほんとうにありがとうございました」

　見送りに出てくれたこよみが、そう言って深ぶかと頭をさげる。

「いやいや、そんなたいそうなことしてないから」

　苦笑して森司は手を振った。

　振ふり袖そでを脱いだこよみは、いまはマキシ丈の綿ワンピースにフリースを羽織っただけのラフな格好だ。

　頭上では、厚い雲間から弓張月が顔を覗のぞかせている。

「あの、先輩」

　ためらいがちに、こよみが切りだした。短い間ののち、フリースのポケットから取りだした封筒を差しだしてくる。

　ほんの一瞬、奇妙な感覚が森司の背を走った。だが正体を摑つかむ間もなく、ふっとかき消える。こよみが言った。

「いらないとは思うんですが……これ、会場に行く前にインスタントカメラで撮ったんです。着付け直後に撮った写真だから、たぶんいちばんまともな姿かと」

　森司は封筒を受けとった。

　中には二葉の写真が入っていた。見たところ家の前で撮ったものらしい。以前タブレットで見た振袖を着て、こよみは大きな黒い瞳ひとみをまっすぐカメラへ向けていた。

　市民会館でよく見た紅や緑のあざやかな振袖とは違い、春はる霞がすみのように淡い総絞りは、彼女にとてもよく似合っていた。

「──先輩？」

　写真を見つめたまま動かない森司に、こよみが声をかける。森司ははっとして、

「あ、いや、悪い」

　と顔をあげた。

　しかしまたすぐに、視線は手もとの写真へ落ちていく。

「じつはこないだ、板垣と『写真って横に比較物がないと、なんでもお持ち帰りサイズに見えるよな』って話をしたんだ。……なんか、それを思いだしてさ」

　ひとりでに言葉が洩もれた。

「ちっちゃい灘を、うちに連れ帰るみたいだな、って思って」

　沈黙が落ちた。

　ほんの数秒の沈黙だったが、その奇妙な間に、森司は今度こそ覚かく醒せいした。と同時に、冷や汗がだらだら流れだす。

　なんだ、おれはいまなにを言った。ひょっとして、ものすごく気持ち悪い台詞せりふを吐いてしまったんじゃないだろうか。

　こよみちゃんはどう思っただろう。引いたかな。引かないわけないよな。ここまでせっかくいい感じにこぎつけたというのに、自分で台無しにするあたり、どうしてこうおれは阿あ呆ほうなのか。

　おそるおそる、森司は横目でこよみをうかがった。

　だが、彼女は森司を見あげて微笑んでいた。

　こよみは言った。

「──はい。連れて帰ってください」

　思わず森司は絶句した。

　すこし置いて、ああそうか、写真のことだよなと気づく。気づいたはずなのに、心臓が勝手にばくばくと高鳴りだす。顔が熱い。耳も熱い。全身の血が、首から上に送りこまれたみたいだ。

　こよみがつと横を向いて、

「あの、それと、できればなんですが、着崩れた姿のほうは忘れていただけますか。そこに写っているのがいちおうの完成形ですので、そっちの姿を記憶にとどめておいてくださると、たいへん嬉うれしいというか……」

　語尾が力なく消え入っていく。そむけた頰と、耳みみ朶たぶがほんのり赤い。

　森司は急いで首を縦に振った。

「ああ、うん。忘れた。もう忘れてるからだいじょうぶ。と言うか、すぐコート着てもらったんで、もともとちゃんと見てないし。残りの記憶もいまこの瞬間に消滅したんで、安心してくれ」

　あとのことはよく覚えていない。

　気づくと森司は国道のネットカフェ前で信号待ちをしていた。ハンドルを握りしめすぎて、手の関節が血の色を失っていた。

　自宅の車庫に父のアイシスを納め、森司はようやく助手席に放りっぱなしだった携帯電話に目をやった。

　通知ＬＥＤが瞬いている。

　確認すると、こよみ母からのメールだった。

「娘がまだ落ちこんでいるのか部屋から出てこないので、あの子の汚名返上に送ります。どうぞ記憶の上書きをしてあげてください」

　添付されていたのはやはり、こよみの振袖姿の画像だった。

　だが決定的に違うところがあった。さきほど森司が渡された写真はこよみの全身のワンショットで、いつものように凜りんと美しい無表情であった。

　だがいま送られてきたこよみは、左右を両親に挟まれ、レンズに笑顔を向けていた。

　ひどくあどけない、屈託ない笑みだった。
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　テレビを消した途端、ぎゃああ、と窓の外から振り絞るような声が響いた。

　一瞬ぎくりとしてから、小さ夜よは思わず苦笑した。

　そうか、もうそんな時期か、と気づく。猫はべつに嫌いではないが、深夜にいきなりこの声を聞かされるのはあまり心臓によろしくない。

　悲鳴じみた二匹の声が、闇に尾を引いて長ながと絡みあっている。ガラス越しに覗きこんでも姿は見えないが、もつれる嬌きよう声せいは大きくなる一方だ。

「寝るまでに、静かになってくれればいいけど」

　いつの間にか壁の時計は、午後十一時半を指していた。

　あと三十分で今日という日は終わりだ。どう思いかえしてもなんの起伏もない、いつもと変わりばえしない一日であった。

「──また、陽はる斗とくんと話せなかったなあ」

　ぽつんとつぶやきが落ちる。

　陽斗は、同じ雪大法学部の男子学生だ。高校も同じで、彼の志望大学を知ってからというもの小夜は塾をかけもちして偏差値を上げ、なんとか一般入試ですべりこむことに成功した。

　しかし思い描いた華やかなキャンパスライフは、入学して丸一年経ったいまも実現されてはいない。

「わかってる。飲み会でくらい積極的になればいいんだよね。隣の席は無理でも、せめて向かいに座るとかさ。尻しり込ごみしてたってなにもはじまらないんだから、お酒で景気つけて、酔ったふりでもして……」

　狭いアパートの空間に、独り言がぽろぽろとこぼれる。誰も拾う者のない独白だ。

　小夜は顔をあげ、かすかに苦笑した。

「なに見てるのよ」

　視線の先には、市松人形があった。

　眉まゆの線で切りそろえられたおかっぱの黒髪。胡ご粉ふんで磨きあげられた白い頰。笑みにやや細められた眼は黒目がちで、白目の部分はほとんど見えない。

　立ち人形ではなく抱っこ人形であるため、いまは飾り棚に足を伸ばしてちょこんと座っている。まとった振ふり袖そでは豪ごう奢しやなあけぼの染めというやつで、厚く硬い金糸の帯を締めていた。

　つと小夜は手を伸ばし、人形を後ろ向きにさせた。

　この市松人形は先週帰省したおり、実家の物置で見つけて持ってきたものだ。亡母がちいさいときに買ってもらった人形だそうで、なんとオーダーメイドの品だという。

　母が事故で死んだのは、小夜が小学一年生の春だった。

　思い出の中に、この人形を抱いている母の姿はない。手をつないで幼稚園へ通ったり、エプロンの裾すそへまつわりついた記憶がおぼろげにあるだけだ。葬儀の様子もほとんど覚えておらず、ただ歳の離れた兄が、歯を食いしばるようにして涙をこらえていた横顔をぼんやり思いだせるのみであった。

「……ごめん」

　謝って、小夜は人形の向きを戻した。

「ごめんごめん、やつあたりしちゃったね。あんたは悪くないのに、ほんとごめん。ねえ、怒った？」

　抱きあげて、顔を覗のぞきこむ。

　この市松人形はどういうわけか、角度によって違った表情に映る。斜め上からは悲しげに、正面からは笑顔に、真下からは侮ぶ蔑べつするような傲ごう慢まんな顔に見える。きっと、それだけよくできているということだろう。

「あのさ、陽斗くんに彼女ができたって噂あるんだよね。ねえ、どう思う？　わたしもう、望みなしかなあ。ううん、もともと望みなんてなかったけど──」

　不意に、調子はずれのメロディが鳴った。

　驚いて小夜は人形を取り落とした。だが音はやまない。どうやら人形の腹のあたりから、鳴りつづけている。

　こわごわと手を伸ばし、小夜は人形を拾って腹部に耳をあてた。

　カセットテープかなにか、中に仕込んであるらしい。経年劣化したひどい音質だった。

「わたしのにんぎょぉは、よいにんぎょおぉ……めはぱっちりと、いろじろでぇええ……ちいさいくちもと、あいらしぃぃいいい……」

　音がこもって、ひどく間延びしている。もとは子供の声だったようだが、老いた男の声にさえ聞こえる。

「やだ、どうやって止めるんだろ。どこかにボタンとかないのかな」

　慌てて人形の体を振袖越しに探った。しかしそれらしき感触はなかった。

　唐突に曲がぴたりとやんだ。

　小夜は安あん堵どの吐息をついた。なにしろ時刻は深夜だ。さほど大きな音ではなかったが、隣近所からの苦情のたねをつくるのは御免だった。

　猫の声は、いつの間にかやんでいた。

　小夜は人形を飾り棚へ戻した。すこし迷って、ベッドから顔をそらすような斜めの角度に置く。なんとはなし、闇の中で目を合わせたくない気がしたのだ。

　──馬鹿みたいだけど、ま、いちおうね。

　自分で自分に笑って、きびすをかえす。

　飲みさしだったコーヒーカップをシンクへ置いて、小夜は歯をみがきに洗面所へ向かった。




　夜中にふと、小夜は目を覚ました。

　室内は真っ暗だ。もともと彼女はひとすじでも灯あかりがあると寝つけない。だが眠りは浅いほうではなかった。大きな音や光の刺激もなく、尿意もないのに目覚めるのはまれなことであった。

　──なにか、いる。

　そう思った。まだ覚かく醒せいしきらない意識の片隅で、繰りかえしつぶやく。

　なにかいる。なにかが、こっちを見てる。

　──見ている。

　ひりつくような強い視線だ。なのに、すこしも熱を感じない。

　枕から首をあげず、小夜は眼球だけを右へ動かした。

　いやだ、と思った。いやだ、見たくない。だが視線の主をとらえるべく、眼は勝手に吸い寄せられていく。

　飾り棚から、冷えた双そう眸ぼうが小夜を見おろしていた。

　あの市松人形だった。

　寝る前に、確かに斜めを向かせたはずだ。しかしいま、体は正面を向いている。まっすぐに小夜を見つめている。

　薄闇に吞のまれた室内に、ささやくような音で歌が流れだす。

「わたしのぉ、にんぎょぉは……、よぉい、にんぎょおぉ……」

　テープが伸びて劣化した、地を這はうような声だ。アコーディオンらしき演奏は濁り、音程も狂っている。時おり「ぎいっ」と悲鳴に似た高い雑音が混じる。

「うたぁをうたえばぁ、ねんねぇ、してぇええ……ひとりでぇおいてもおおぉ、なきませんん……、わたしのぉ、にんぎょおおぉはぁあ──……」

　スタンドを点つけ、小夜は起きあがった。

　意思に反して、手足が緩慢にしか動かない。ひどく重い。自分のものではないようだ。ぎこちなく体をあやつりながら、小夜は飾り棚に近づいていった。

　顎あごをあげる。角度的に、人形を真下から眺めることになる。

　ああそうだ、いまの位置から見ると、この市いち松まさんはひどく酷薄に映る。まるでわたしを嘲あざ笑わらっているような、冷ややかに軽蔑しているような──。

　そのとき、人形の肩ががくりと落ちた。

　小夜は息を吞んだ。立ちすくむ。避ける間もなく、前のめりに人形が小夜の顔めがけて倒れかかってくる。

　樟しよう脳のうの匂いとともに、振袖で視界が覆われた。冷たい人形の手が彼女の耳みみ朶たぶに触れ、ぎゅっと摑つかむのを確かに感じた。

　小夜は悲鳴をあげた。
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「というわけなんですが……オカルト研究会というのは、こんなあいまいな相談でも受けつけてくださるものなんでしょうか」

　深ふか沢ざわ小夜と名乗った女子学生はそう言って、不安そうにテーブルの向こうに居並ぶオカ研の一同を眺めまわした。

　中央の長テーブルにはコーヒーカップが八つ並んでいる。

　ひとつは相談者である小夜のもの。そしていっとう上座のマグが部長。隣にこよみ、森司とつづいて、残る四つはそれぞれ新入部員候補たちのカップであった。

　副部長の藍が卒業したせいで、オカ研の部員は四人きりとなった。大学にサークルとして承認してもらうための最低人数に、これではひとり足りない。

　いちおう小山内を仮部員として体裁は保っているものの、

「やっぱり正規に五人ほしいよねえ」

　という部長の鶴の一声で、今年の四月は新入生の勧誘活動をする羽目になった。結果、集まったのがこの男子学生四名だ。

　右端の太った男が渡わた辺なべ、すぐ隣の対照的に瘦やせた男が山やま田だ、にきび跡の多い男が吉よし田だ、ぶ厚い眼鏡の男が佐さ藤とうという。

　ちなみに「ホラー映画が好き」とまともな入部動機を持つのは最後の佐藤のみで、あとの三人はこよみ目当てで仮入部届に名前を書いたのがあからさまだった。

　いまも三人は深沢小夜の話をほとんど聞き流し、席を立って菓子を用意するこよみの横顔をうっとり眺めている。その中でひとり佐藤だけが、小夜の相談に真剣な顔つきで聞き入っていた。

「ええと、深沢さんは映研の菅すが谷やさんからの紹介でオカ研うちに来たんですよね。彼女からは、どんなふうに聞いてました？」

　新入生三人を苦にがしく横目で見つつ、そう森司は尋ねる。

　藍がいない上、今日は泉水もバイトで不在だ。いやが応でも森司の役割負担が増える場面であった。

　小夜が答えた。

「はい、あの、カメラに妙なものが映るようになったとき、皆さんがまたたく間に解決してくださったって。おまけにコンペで入賞にまで導いてくれた、って」

　予想どおり、話が大きくなっている。森司が頭を搔かいて、

「まあ、あまり大きな期待はしないでもらえると……」

　と言いかけたとき、ドーナツをぱくつくのに忙しかった部長が、ごくんと最後のかけらを飲みこんで言った。

「──で、深沢さん。今日はその市松さんは連れてきてないの？」

　うわ、と森司は思わず顔をしかめかけた。

　そこに持っていってほしくなかったから話をそらしたというのに、あいかわらず部長は空気が読めないふりで容赦がない。心なしか、新入生たちの間にも緊張が走ったように見える。

「あ、はい」

　小夜は大ぶりのショルダーバッグを手で探った。

「不用意に動かすと機嫌をそこねるかとも思ったんですが、だいじょうぶそうなので連れてきました」

　持ってくる、という言いかたをしないのがさすがだ、と森司は細かいところに感心した。

　小夜がバッグから、バスタオルでくるんだそれを取りだす。赤ん坊のように膝ひざへ寝かせ、丁寧に厚ぼったいタオルを剝はいでいく。

　一同の口から、それぞれ慨嘆の音が洩もれた。

　ある者はため息をつき、ある者は呻うめき、ある者は喉のど仏ぼとけを上下させてごくりと鳴らした。

　小夜の膝に、緋ひ友禅の振ふり袖そでをまとった市松人形がのっていた。

　古い人形らしく友禅の染め色はやや褪あせて、唇の朱も剝げている。だがおかっぱの髪はいまだじゅうぶんに艶つややかで、白い頰には傷ひとつなかった。振袖にも金の帯にも、ほつれの糸は見あたらない。

「ちょっと貸してもらっていいかな」

　部長が腕を伸ばした。

　どうぞ、と小夜が大事そうに気づかって手わたす。同じだけうやうやしい仕草で受けとって、

「うーん、こりゃ見事な人形だ。作者はおそらく活いき人形師の系譜を汲くむ誰かだろうね。見てよ、この耳のつくりの精巧なこと。ふっくらした頰のライン、鼻孔、目鼻の配置、どれをとっても人形のデフォルメされたバランスじゃなく、〝生身の子供〟を模した人形だよ」

　と部長は感嘆した。

「活人形といえば、去年の冬にも松まつ原ばら毬まり香かさんのお宅で大人の活人形を拝見しましたよね」

　部長から市松人形を受けとりながら、こよみが言う。

　腰や膝、足首などが曲がるいわゆる三つ折れ人形というやつらしく、人形が彼女の膝に行儀よく腰かける。

「あったねえ、あれは色っぽいしろものだった。あれほど精せい緻ちじゃないし睫まつ毛げも眉まゆ毛げも本物の毛じゃないが、いや、この子もたいした逸品だよ」

　部長は唸うなって、

「よく見ると左右の目じりと眉がやや非対称だ。見る角度によって表情が変わるよう、工夫したんだろうな。ほら、唇の間にわずかだが歯が見えるね。このせいで、無邪気に笑っているようにも嘲笑っているようにも見えるんだ」

　うう、と森司の横で誰かが呻いた。

　横目でうかがうと、吉田がいかにもいやそうに顔をそむけていた。見たところこの手の人形が苦手らしい。山田も渡辺も、あまり直視しないようにか、あさっての方向を睨にらんでいる。

　──あのな、おれだって苦手だよ。

　そう言いたいのを、森司はすんでのところでこらえた。かろうじて口に出さずにいるのは先輩としてのなけなしの矜きよう持じ、そしてこよみへの見栄のみであった。

　そんな彼の思いも知らぬげに、部長は人形の頰を指でなぞって、

「活人形とは江戸後期にかけて見世物興行用につくられた、超がつくほどリアリスティックな人形細工だ。見世物だけあって美しい人形ばかりでなく、死体や幽霊、妖よう怪かいなどのモチーフも多く作製されたようだね。しかし明治なかばには流行がすたれ、やがて珍奇な興行物でなく、芸術としてその精緻な技巧が生かされるようになっていった。人間国宝の平ひら田た郷ごう陽ようなんかがその代表格だよ。また二代目山やま本もと福ふく松まつが作製した市松人形はすべてオーダーメイドで、いまの貨幣価値でいえば一体何百万もの値がついたという」

　彼は言葉を切り、小夜を見た。

「まあそこまではいかないだろうが、この人形もきっと一点ものだね。三、四十年前の品でも十万以上はしたはずだよ。で、この子はいったい誰のお人形だったの？」

「──うちの、死んだ母のものです」

　小夜は答えた。

「ということは、形見かな」

「形見というか……母が事故で死んだのは、十二年も前のことなんです。でもその人形を見つけたのは先週の日曜、実家の物置を片づけていたときでした」

「十二年前？　じゃあおかあさんが亡くなられたのは、まだ深沢さんが小学校にあがるかあがらないかの頃ですか」

　こよみがいたましそうに言う。

　小夜はほのかに微笑んで、

「ええ。でも幼すぎて、悲しいかどうかもよくわかってませんでした。わたし、肉親との縁が薄いみたいで、二年前に父を、去年に母方の祖母を亡くしているんです。そのときはさすがに泣きましたけどね。さいわい歳の離れた兄がいるので、いまは保護者がわりになってもらっています」

「物置の片づけは、じゃあそのおにいさんといっしょに？」

「はい。あの日は気温があがって朝から暖かかったんです。だから兄と、どうせなら今日中に、っていうことになって──」

　彼女は遠い目になり、訥とつ々とつと語りだした。




「天気もいいことだし、ついでに家内の整理もやってしまわないか」

　と言いだしたのは、兄の正しよう午ごであった。

　半年ぶりにふたりで実家へ帰省したのは父の三回忌のためだった。

　訪れた僧そう侶りよに仏壇の前でお経をあげてもらい、お布施を渡して帰ってもらうと、あとはとくにすることもなかった。葬儀も法要もなるべくひっそり内々で、というのが父の希望であったし、祖母亡きいまは招きたい人もいなかった。

「整理ね。いいよ、やろう」

　兄の提案を小夜はあっさり受け入れた。

　そもそも実家の遺品整理をいやがって先延ばしにしていたのは正午のほうだった。

　十三歳下の妹より長く暮らしたぶん、つのる追憶も多かったのだろう。なるべく父の生前のままにしておきたい、との思いが強かったらしい。日頃クールで実務的な兄にしては、めずらしく見せた感傷であった。

　──ううん、それともわたしが淡白なのかな。

　小夜はそう内心で首をかしげた。

　確かに実家が空き家になってしまうのは寂しいし、なつかしい日用品のもろもろを処分するのは物悲しい。

　だが兄ほどの拒絶は湧かなかった。むしろ放置しておくほうがいけない気がした。

　かつて人が使っていたものは、紙一枚にもなにかが宿るという。だからこそ、早く片づけてしまわねばならないと思った。

　兄妹きようだいはまず父の書斎から取りかかった。蔵書は数冊を正午がもらい、残りは古本屋へ持っていくことになった。動かない手巻き時計や、収集されていたよくわからないガラス壜びんはすべて捨てようと取り決めた。

　次に台所へ向かった。食器棚の皿を一枚一枚持ちあげては、

「これは焼き魚用の皿だったよな。これは煮物。こっちはシチューにしか使わない鉢だった」

　と兄はかすかに涙ぐんでいた。だがやはり、食器や調理用具の大半は捨てざるを得なかった。

　市松人形を見つけたのは最後の最後、庭に建つ物置の扉を開けたときであった。

　歓声をあげて人形を抱きあげた小夜に、

「懐かしいな。それ、かあさんの人形だよ」

　と正午は目を細めて言った。

「もしよかったら持って帰れ。おまえ、かあさんの形見なにも持ってないだろ」

　小夜は振りかえった。

「いいの？」

「もちろんいいさ。もともとかあさんの遺品はぜんぶおまえが受け継ぐべきだったんだ。それを業つくばりの長なが岡おかのおばさんが、留とめ袖そでも帯止めも真珠のネックレスも、珊さん瑚ごの数珠じゆずまで形見分けの名目で持っていっちまったんだぜ。『親しくもないくせに、不幸のときだけでしゃばってくるなんて』ってむかついたもんだよ」

「ああ、あのおばさん強烈だったもんね」

　小夜は苦笑した。

〝長岡のおばさん〟とは、父の長姉のことだ。口うるさい人だったが、父の没後はまったくの疎遠で、いまでは電話一本寄よ越こしてこない。

「それにしても、よくこのお人形は無事だったねえ。長岡のおばさん、身に着けられないものには興味ないのかな」

「ずっと物置にあったから見逃されたんじゃないか」

「かもね。なんにせよあんた、おばさんに見つからずにラッキーだったね」

　と小夜は人形に笑いかけた。

「もしおばさん家ちに連れていかれてたら、いまごろはどっかに売られてるか、そこらに放りっぱなしで日焼けしてるか、おばさんの孫に首を引っこ抜かれてるかよ。それに比べたら、わたしのとこはずっとましかも。どう、うちのアパートに来る？」

　もちろん市松人形は、いやだと言いはしなかった。




「──というわけで、その日のうちにこの子を連れ帰ってきたんです」

　己の手に戻った市松人形を膝ひざに抱き、小夜はそう話を締めくくった。

　森司が言葉を選びながら、

「ちなみに、えーと、その人形になにかいわくがあるだとか、そういうのはおにいさんはご存じないのかな」

　と問う。

　小夜は首を振った。

「いちおうそれとなく訊きいてみたんですが、なにも知らないようでした。兄にとっては、この子はただ〝母が持っていた人形〟でしかないみたいです」

　市松人形に視線を落として、

「ひとりでに動くのは、確かに怖いです。でも母の人形だと思うと、無下にできませんし……。まさか、捨てるわけにもいかないでしょう」

　と眉まゆをさげる。

　部長がおかわりのコーヒーに三杯目の砂糖を入れながら、

「そうだね。もしかしたら人形を通して、死んだおかあさんがきみになにか言おうとしているのかもしれないしね」

「ええ、それはわたしも考えたんですけど」

　小夜は考えこんだ。

「わたしの記憶の中の母って、すごくやさしい、穏やかな人なんです。でもなんていうか、いつもどこかうわのそらっていうか──。嫌われていたとは思いませんが、ものすごくかわいがられたって覚えもないんです」

　ふっと苦笑する。

「でももし母からのメッセージだったとしたら、怖がるなんて親不孝ですね、わたし」

「そんなことないよ。たとえ中身が誰だろうと、〝人のかたちをした人ならざるもの〟がいきなり動きだしたらおっかないに決まってるさ」

　部長は手を振った。

「たとえば明和四年に書かれた『新説百物語』には、命があるかのごとく動く人形に『ととさま、ととさま。最早ととさまの子なれば、離るることはない』となつかれた僧侶が、不気味がって何度も人形を道へ打ち捨てたという怪談が載っている。

　また哲学者のデカルトがつねに連れ歩いていたことで有名な少女人形フランシーヌは、デカルトが船旅中ひどい時し化けに遭った際、『この人形の呪いに違いない』と断じた船長の手で海へ没してしまったそうだ。

　そのほかにも十三世紀有数の神教学者であり錬金術師でもあるアルベルトゥス・マグヌスが木と蠟ろうと金で人間をつくったが、怖おぞ気けをふるった弟子のトマス・アクィナスに叩たたき壊されてしまったという逸話がある。古今東西、動く人ひと形がたを気味悪く思う気持ちに変わりはないよ。人間の根源を揺さぶる感情、と言っても大げさじゃないと思うね」

　と演説をぶってから、ひょいと森司を振りむく。

「あ、そうだ八神くん。言い忘れてたけど、ぼく明日から実家の法事でいないから、あとよろしくね」

　数秒置いて、

「……はあ」

　と森司は目を剝むいた。

「はあじゃなくて。あとの判断はきみに任すから、こよみくんとうまく協力しあって進めるんだよ」

「え、あ、でも」

「でもじゃなくて。新入生のみんなとも、うまくコミュニケーションとってね。頼んだよ」

「いやあの、ええと──そうだ。い、泉水さん。泉水さんも法事なんですか」

　すがるように言う森司に、部長は立てた指をタクトのように振った。

「本家の法事だから泉水ちゃんは来ないよ。でもあの子はバイトのシフトが詰まってて、いま忙しいから無理」

「じゃあ藍さんは？　藍さん、まだ見習い待遇だから残業はとくにしないって言ってたでしょう」

「いくら残業がなくても、日中はみっちり仕事なんだからだめだよ。それに忘れたの？　藍くんはこの手の日本人形が大の苦手なんだよ」

「あ……」

　森司は言葉を失った。

　そういえばそうだった。いまのいままできれいに忘れていたが、以前の活いき人形事件のとき、藍自身が自己申告したのをこの耳で確かに聞いている。

「先輩、あの、頑張りましょう」

　横からこよみが声をかけてきた。

「及ばずながら、わたしもアシストします。どうしても行きづまったときは、部長に電話して判断を仰ぐということでどうですか」

「ああ、うん」

　森司は生返事をした。こよみにそうまで言われてしまっては、これ以上抵抗できない。人形は怖いしリーダーシップに自信もないが、引き受けざるを得ない。

「じゃあ決まりね」

　部長は手を叩いた。

「というわけなんで深沢さん、今後はなにかあったらこの八神くんに連絡してね。彼はこう見えて意外と場慣れしてるから、大船に乗ったつもりで頼ってあげて」

　はい、と深沢小夜が邪気なく首肯するのを、森司はなすすべもなく眺めやった。
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「八神さん、なんですかあいつらは」

　昼に学食で出会った小山内は、森司の顔を見るが早いかそう言って詰め寄ってきた。

「めずらしいな、今日はこっちのキャンパスで昼めしか」

　森司はカツカレーのトレイをテーブルに置いて、

「で、あいつらって誰？」

　と小山内を振りむいた。

　途端に鼻さき二センチまで小山内が距離を縮めてくる。

「なんでそんなに吞のん気きなんですか。もちろんあいつらですよ。オカ研に入りたがってる、あの〝スタンド・バイ・ミーの四人組ただしリヴァー・フェニックス不在〟みたいな新入生」

「うまいこと言うね、おまえ」

　椅子を引いて座り、森司は力なく小山内を見あげた。

「どうしたんですか、どうして今日はそんなに覇気がないんです、八神さん」

「覇気がないというか……ちょっと急にいろいろ背負わされて、疲れてるんだよ。で、新入生の四人組がどうしたって？」

「どうしたもこうしたもないでしょう」

　森司の隣の椅子に憤然と座り、小山内はぐっと声を低めた。

「灘さんですよ。あいつら、不純にもオカルトどうこうじゃなく灘さん目当てで入部しようとしてるじゃないですか」

「ああ、それな。正確には四人のうち三人が灘目当て。佐藤ってやつだけはいちおう、ゾンビやらスプラッタが大好きなんだそうだよ」

「なんでそんなにリアクション薄いんです。八神さん、気をしっかり持ってください」

　森司の胸倉を摑つかまんばかりに小山内はわめいた。

「灘さんを狙う男が三人もあらわれたっていうのに、なにをそんなにのんびりしてるんです。これは一大事ですよ。どんな手を尽くしてでも、おれたちの手で追いはらうべき場面でしょう」

「でも誰かに入部してもらわないと、部員が」

「なに言ってるんですか。おれがいるから五人足りてるでしょうよ。なんだったら名義貸ししてくれる生徒、いまからでも集めてきますよ。十人いりゃいいんですか、それとも二十人ですか」

　いやそんなには、と言う森司を無視して、小山内は唇を嚙かみしめた。

「だいたい女目当てでサークル活動しようって根性が気に入りませんよ。サークルというものはもっとこう、勉学と並ぶ大学生の本分とすら言える、青春を懸けて打ち込むべき活動じゃないですか」

「そ、そうかな」

　小山内の興奮ぶりに気け圧おされ、森司は気弱に相あい槌づちを打った。

　ぎろりと小山内が彼を睨にらむ。

「そうですよ。それを女の尻しりばかり追いかけて、名だたる国立大学の学生ともあろう者が嘆かわしい。日本男児と生まれたからには、もっと志を高く持つべきじゃないですか、違いますか」

「そう言われたら、そんな気がしてきた」

「でしょう。斯か様ように女目当てというだけでも不届きなのに、狙っているのがよりにもよって灘さんですよ、灘さん。身の程知らずな。在学生の多くが近寄りたくても近寄れず遠慮してきた対象だというのに、ちょっと新入生勧誘でちやほやされたからって、図に乗りやがって」

「うん、そうだそうだ」

「これは神聖な灘さん、いや神聖なサークル活動に対する冒ぼう瀆とくです。不純だ。許せない。ここは上級生として人生の先輩として、新入生に学生の本分を思い出させるべく尽力するべきです。女女と色惚ぼけたいまどきの若者に、教育指導という名の鉄てつ槌ついを」

「いいぞ小山内、もっと言え」

　そう森司が拳こぶしをあげかけたとき、後頭部に衝撃が走った。

　涙目になって首をもたげる。

　頭上から、重々しい声が降ってきた。

「やかましい」

　黒沼泉水だった。小山内も彼に頭をひっぱたかれたらしく、同じく後頭部を押さえて隣で呻うめいている。

「人がめし食ってる横でぎゃんぎゃんわめくな。まわりに迷惑だろうが」

「というか自分を棚にあげきってよく言うわね、きみたち」

　呆あきれたように泉水の横で吐息をついたのは、元副部長の藍だ。泉水も藍も、食べ終えたらしい空のトレイを手にしている。

「あー、学食はやっぱりいいわ。味はそれなりだけど安くて量が多いもん。おしゃれなカフェのランチなんて、毎日食べてたら給料日前に破産しちゃう」

「あ、どうぞどうぞ、いつでも好きなときいらしてください」

　とまず森司はおもねって、

「あのですね藍さん、部長が法事でしばらくいないそうなので、その間──」

「だめよ」

　掌を突きだしてぴしゃりと藍が言った。

「いやまだなにも」

「だって想像つくもの。だめ。ほんとに今回だけはだめ」

　断固として藍が首を振る。

「部長から聞いたわ、市松さんがからんだ相談なんでしょ？　ならあたしを頼っても無駄よ。というか頼りにならない。あれだけはほんとうにだめ。苦手。鬼門」

　そこまで言われては、森司もあきらめるほかなかった。

　叱られた犬のようにしょぼんとした彼をさすがに憐あわれんだのか、藍がやさしく彼の肩を叩たたく。

「まあ今回はチャレンジと思って、やるだけやってみなさいな。それにこよみちゃんと共同作業できるいい機会じゃないの。案外いいとこ見せられるかもよ」

「見せられる自信がないから泣きついてるんです」

「うるせえ。あきらめろ」

　泉水が傲ごう然ぜんとさえぎった。

「どうしても困ったら俺にメールしろ。バイトと実験の時間以外なら、顔出してやるし、足にもなってやる。だからそんな悲観的になるな、辛気くさい」

「泉水さん……」

「おれも協力しますよ！」背後から小山内が声をあげた。

　藍が壁の時計に目をくれて、

「あ、もうこんな時間。昼休み終わっちゃうから行くわね。じゃあ八神くん、ほんとのほんとに困ったときはあたしにもＬＩＮＥしなさい。ただし市松さんがその場にいないときね。いるとき呼んだらぶつからね」

　と言ってトレイを片づけると、泉水と肩を並べて食堂を出て行く。

　そんな先輩たちの背を見送って、森司は諦てい念ねんの吐息をついた。

　すっかり冷めたカツカレーに向きなおる。だがスプーンを取りあげる前に、脇に立つ人影にふと気づいた。

「あれ、佐藤」

　フレームからはみ出るぶ厚い眼鏡レンズに、ブロックチェックのネルシャツ。サイズの合わないジーンズを、ベルトで無理に締めて穿はいている。新入部員候補の中で、唯一こよみに興味を示さない男子学生の佐藤であった。

　森司は小山内に首を向け、言った。

「ちょうどよかった。ほら小山内、彼がさっき言った一年生だよ。四人の中でただひとり、ちゃんとホラー映画が好きな──」

　しかし佐藤は森司の言葉にかけらも反応を見せなかった。ただ立ちつくし、呆ほうけたように学食の出入り口をただ凝視していた。

　その唇がひらき、震えるつぶやきをこぼす。

「ど──どなたですか」

「は？」

「なんというかたですか。さきほどここにいらした、あの美しい女性は」

　おまえもかよ。頭を抱えたくなるのをこらえ、森司はふしょうぶしょう答えた。

「うちの元副部長で、ＯＧの三田村藍さんだ」

「藍さん。名前までお美しい……」

　虚空を見つめ、陶然とつぶやいている。

　まったくどいつもこいつも、と情けなくなる森司に、「だから言ったでしょう」と言いたげに横の小山内が顔をしかめてみせた。
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　深沢小夜は、物心ついたときから母方の親しん戚せきとは疎遠だったそうだ。

　しかしさいわい実家の整理をしたときに過去三十年ぶんの年賀状を見つけ、兄が「捨てるわけにもいかないし、データ化しとこう」と持ち帰っていた。

　小夜の母があの人形をかわいがっていたのは、おそらく少女期だろう。その頃を知っている血縁となると、生きていれば五十三歳になる母よりさらに年長の親戚が好ましい。

　小夜は兄に頼みこみ、古い記憶を呼びさましてもらった。

　正午は年賀状リストと首っぴきで小一時間悩み、ようやく「たぶん、この人なら」とリストの端を指さした。

　亡母夕ゆ海み子この叔母おばにあたる、

「阿あ賀が野のの大叔母」

　の名であった。




「まあまあ、ひさしぶり。あのちぃこかった小夜ちゃんが、こんげに大きくなってねえ。どこの学校に行ってなさるの。あらそう、雪大。そっては立派だ。立派立派」

　まだ七十代にしてはやけに背中の丸まった「阿賀野の大叔母」さんは、涙ぐまんばかりに小夜を歓待した。

「ご無ぶ沙さ汰たしてしまってすみません。いきなり連絡したのに、会ってくださってありがとうございます」

　小夜が頭をさげる。

　森司とこよみ、並びに背後の四人組も彼女にならって礼をした。座敷に大所帯を迎え入れた老女は寛容に笑って、

「若い人の好みはわからないもんで、市販のお菓子で悪いですねえ」

　と渋茶とともに、チョコチップクッキーやゴーフレットの入った菓子盆を差しだしてくれた。

「それで、訊ききたいことって？」

「あ、はい。じつはこれなんです」

　ショルダーバッグから、小夜がタオルにくるまれた市松人形を取りだす。タオルを剝はいで緋ひ友禅の振ふり袖そでを覗のぞかせると、途端に大叔母は目じりをさげて、

「やいや、懐かしい人形だこと。まあ、きれいにとっておいたねえ。夕海子ちゃんから小夜ちゃんに譲られたんかね。まあまあ、お髪ぐしも着物もしゃんとしてること──」

　唐突に、ふつりと言葉を切る。

　怖いものでも見たように大叔母はわずかに身を引き、かぶりを振った。

「いや、そんげわけないわ」

　視線をそらす。語尾がおびえで揺れている。

「そんげなわけない。だって──」

「だって、なんです？」

　こよみがそっと口を挟んだ。

　大叔母がこぼれそうに目を見ひらき、彼女を見あげる。

「だって、その人形は──夕海子ちゃんが死んだとき、いっしょにお棺に入れて燃やしたはずなんらわ。だすけ、ここにあるはずない。なのになんで……」

　老女は一同を濡ぬれた目で見まわした。

「なんでいま、この子がわたしの家にいるの？」

　その問いに応こたえられる者はいなかった。




　大叔母が落ちつくのを待って、森司たちは質問を再開した。

「あのう、ほんとうにこの人形は、副葬品として小夜さんのおかあさんと火葬されたんですか？」

「見まちがいじゃ？」

「釘くぎを打つ前に、誰かがこっそりこの人形だけ盗んだとか。たとえば子供が欲しがって泣いたから、誰もいない隙に……なんてことは？」

　口ぐちに彼らは問いをぶつけたが、

「いや、そんげ事がん、あるはずない。確かに棺ひつぎに入れたのをこの目で見たし、盗む暇もなかったわ」

　と、大叔母は頑として言い張った。

「疑うなら、ほかの参列者にも聞いてみればいいわね。みーんな見てたもの。誓ってもいいわ。間違いなくあの人形は、夕海子ちゃんといっしょに焼き場の炉に入ったはずなんらて」

　と大叔母が並べた参列者の名を、こよみが携帯電話のメモ機能で書きとめた。

　森司は頭の中で言葉を整理しながら、

「ええと、じゃあひとまず質問を変えますね。この人形を夕海子さん──深沢さんのおかあさんに買ってあげたのは、彼女の親御さんですか？」

「ええ、もちろん」

　大叔母はうなずいた。

「でもこの市松さんは、そうとう高価な品ですよね」

　こよみが言う。

「当時でも一体十万円か、それ以上はしたでしょう。おいそれと子供に買い与えられる人形ではないと思うんですが」

　大叔母はかすかにいやな顔をして、

「いまの若い人は知らないでしょうけどね。市松さんというのは抱っこして遊べるだけじゃなく、お守りだとか、災いの身代わりになってくれる形代でもあるんさ。お雛ひなさまと同じように、持ち主の難や業を身代わりに受けてくれるものなんさね。そういう願いをこめて、買ってあげたんよ」

　と答えた。

「縁起ものらすけ、金を惜しまずに出したんさ。子供の安全を願うのは、いまも昔も親の役目でないかね。なにしろ夕海子ちゃんは、それでなくても──」

「え？」

　小夜が問いかえす。

　はっとしたように大叔母は唇を閉じた。そして、なにか言いたげにまたひらく。迷いながらも、最終的に彼女は喉のどに詰まった言葉を吐きだした。

「こんげ話して、ごめんなさいね、小夜ちゃん」

　とことわってから、

「あんたのおかあさんは、ちいさい頃、いろいろ不幸に遭うことが多かったんて。だすけ、わたしの姉が──あんたの祖母が、ご祈き禱とうだのなんだのあちこち駆けずりまわった末に、人形師さんを紹介してもらったんさ。誰の紹介だったかはわからないけれど、ご利益はあらたかだったねえ」

「いろいろ不幸って、どういう意味ですか」

　小夜が問う。

　大叔母は眉び宇うを曇らせて、

「わたしもくわしいことは知らないんだけどねえ。ともかく、人に限らず生き死にを目にすることが多かったらしいわ。だどもこのお人形を買ってあげたら、がらっといいほうに変わったそうよ。『夕海子ちゃんにふりかかっていた不吉を、この人形が全部吸いとってくれた』って、うちの母が泣いてたのを覚えてるて」

　と大叔母は手を伸ばし、小夜の膝ひざに置かれた人形の頭をやさしく撫なでた。

「吸いとってくれた、ですか……」

　小夜が釈然としない顔でつぶやく。

　大叔母がすまなそうに言った。

「ごめんなさいね。不幸だ不吉だって、あんたにしたら、おかあさんの悪口言われたような気がしたかもね。だども、覚えておいて。あんたがこれからこの人形をどんげにするんだかは知らないし、口を出す気もないけど、確かに夕海子ちゃんにとって、この子はありがたいお人形らったんてね」




「──やっぱりなにかの手違いで、副葬品としていっしょに焼かれなかったんですよ」

　と大叔母の家を辞去してすぐ、佐藤が断言した。

「それ以外考えられません。皆さんだっていくらオカルト研究会のメンバーとはいえ、人形が自力で棺から這はい出てきたなんて、まさか本気で思っちゃいないでしょう。ね、思いませんよね？」

「まあ、そうだな」

　詰め寄られ、森司も同意した。

　あり得ないとも思うし、第一そんなことがあっては怖い。想像すらしたくない。

「理由はわからないけど、この子は母といっしょに逝くはずだったのに、逝けなかったんですね」

　小夜がしみじみとつぶやいた。

「きっと『母といっしょにしてくれ』、とわたしに訴えてたんでしょうね。あんな物置にずっと置きっぱなしで、かわいそうなことをしました」

　翌日、一同は小夜の両親の墓がある菩ぼ提だい寺じへ赴いた。住職に事情を打ち明け、

「供養して、燃やして、灰を両親の墓へおさめてやってくれませんか」

　と人形を託した。兄の正午が包んでくれたお布施の効力もあってか、まだ歳若い住職はこころよく引き受けてくれた。

　だが、ことはそれでは終わらなかった。

　その夜のうちに、小夜から森司のもとへ電話があったのである。

「──すみません。深沢ですが、いま、お時間いいですか」

「え、いいけど、どうかしましたか」

　答えながら、森司は時刻を確認した。

　日付が変わるまであと十分。なにか緊急の用事だろうかと携帯電話を握りなおしたとき、小夜の言葉が耳に飛びこんできた。

「人形が、あの、昼にお寺に預けたはずの、市松さんが」

　──いつの間にか、わたしの部屋に戻ってきてるんです──。

　電波越しにもはっきりと震える声で、彼女はそう森司に告げた。

「戻ってきてるって、え、それはどういう」

「だから、いつも置いてた棚に、あの子が戻っているんです。気づいたのはついさっきなんですけど、わたし……わたし、ひとりで部屋にいるの、怖くて」

　涙声で言う小夜に、森司はかえす言葉を失った。




　　　　５




「あの、山田から伝言を預かってます」

　と森司が部室へ入るなり、棒読みで告げたのは渡辺だった。

　やけにちいさくたたんだメモを、押しつけるように手渡してくる。しかたなく森司は紙片を受けとった。そういえば今日は、山田の骨ばるほど瘦やせたシルエットを目にしていない。

「伝言ってなんだ」

「見ればわかります」

　では家の用事があるので、と渡辺は逃げるように部室を出ていった。その恰かつ幅ぷくのいい背中を見送って、メモをひろげる。そこにはひどく簡潔に、

『人形怖い。無理です』

　と殴り書きがしてあった。おれだって無理だよ、と机に突っ伏したくなるのを、森司はかろうじて我慢した。




　一時間後、講義を終えて戻ってきたこよみと、森司は黒沼部長からの折りかえし電話を待っていた。

　新入生のうち山田は脱落し、渡辺は帰宅した。

　吉田はいちおう部室を覗のぞきに来たものの、森司しかいないと見るや無言で帰ってしまった。佐藤は唯一話の合う部長がいなくてつまらないのか、最近は口数がすくなく、寄りつく頻度も減りつつある。

　というわけで、いま森司はこよみと部室にふたりきりである。

　しかも待つ間の暇つぶしに、『生年月日でわかるなんたら診断』だの、『干支えとでみるかんたら運勢』だのいうネットの無料占いを観るという名目でもって、ひとつのタブレットをふたりで覗きこんでいる。

　つまり肩を寄せ合っている状態だ。密着している。彼女の髪から、首すじから、なんとも形容しきれぬいい匂いがする。

　あと五、六時間部長が電話してこなければいいのに──と森司が内心で祈っていると、

「先輩、これはどうですか」

　とこよみが液晶を指さしてきた。

「『色占い』かあ。好きな色を選べばいいのか？」

「これは運勢っていうより、ちょっとした心理学っぽいですね」

　先輩はなに色が好きですか？　と訊きかれ「緑かな」と答える。フリックしてあらわれた結果を、こよみが声に出して読みあげた。

「〝穏やかで堅実。協調性が高い。人といさかいを起こしたくないあまり、優柔不断になる傾向も〟だそうです」

「……けっこう当たってるな」

　森司はうなずいて、

「じゃあ灘は？」

「水色──は、選択肢にないですね」

「近いのは青だな。えーと〝冷静、知的。自制心が強く明めい晰せき。反面、内向的になる傾向あり〟だって」

「すごくいいように書いてありますね」

「いやでも、当たってるよ」

「そうでしょうか」

「うん、おれはそう思うなあ。だって……」

　でれでれと緩みきった顔で森司が言いかけたとき、手もとで電話が鳴った。部長からだ。慌てて森司は顔を引きしめ、スピーカーフォンに切り替えた。

「はい、八神です」

「ああ八神くん、お疲れさま。留守電聞いたよ。こよみくんもそこにいる？」

　部長の声は心なしか元気がなかった。

　百人近く親しん戚せきが集まる法事だというから、さすがに気疲れしているのだろう。これは長く付き合わせては悪いなと、森司はなるべく早口でこれまでの経過を説明した。

「ふーむ」

　電波の向こうで部長はすこし考えこんで、

「そんないきさつがあるなら、製作者の人形師についても知っておきたいところだね。それと、人形の画像を見ていて気づいたんだけど──あの金糸の帯、もしかしたら一対柄の帯なんじゃないのかな」

「帯？」

「そう。うちの祖母がよく似た西陣織の帯を持っててね、小菊をモチーフにした柄で、金糸と銀糸の二枚が対柄になってるんだ。もちろんあの市松さんの帯もそうだとは限らないけど、もしそうならどこかに相棒がいる可能性があると思ってさ」

「相棒、ですか」

　森司が鸚おう鵡むがえしにする。

　部長は「うん」と応こたえて、

「だからやっぱり、人形師の作者を知ってる人が見つかればいいんだけどねえ。阿賀野の大おお叔母おばさんとやらにかけあって、もう一度話を──……」

　そこで言葉を切る。送話器を掌でふさいだ気配がした。

　やや遠くで誰かと問答しているような物音ののち、「ごめん、呼ばれてるからまたね」と部長はすまなそうに言い、そそくさと通話を切った。

　森司はこよみと顔を見合わせた。

「忙しそうだな、部長」

「なんだか申しわけなかったですね」

　これでは長時間の相談は無理そうだ。やはり今回は自分たちが主導で進めるほかないらしい。森司は気合い代わりにぴしゃりと両腿ももを叩たたいて、

「とにかくヒントはもらえたよな。言われたとおりもう一度、深沢さんに大叔母さんへ連絡をとってもらおう」

　と、携帯電話の画面をスワイプした。




　電話口で、阿賀野の大叔母の反応は顕著だった。

「一対柄？　ああ、それはね」

　となにかを言いかけたが、一瞬後には酢でも飲んだように渋い声になって、

「……ごめんなさいね。わたしはそのあたりの事情はよく知らないんさ。たぶんうちの長姉が知ってると思うすけ、そっちに聞いてちょうだい」

　と取りつくしまもない口調で告げてきた。

「長姉は昔からもの知りでね、易学だの占術にもくわしいんよ。夕海子ちゃんの母親はふだんからよう頼りにしてたわ。だから、わたしなんかよりよっぽど役に立つわね」

　すぐにも通話を終えたそうな大叔母をなだめすかし、小夜はなんとか長姉の大おお伯母おばの連絡先を聞きだした。

　投げだすように電話番号を伝えた「阿賀野の大叔母」は、これで御役御免とばかりに挨あい拶さつの途中で通話を切ってしまった。
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　長姉の大伯母と面と向かって会えたのは、翌週のことだった。

　齢よわい九十近いというのに、妹とは正反対に背すじのしゃんと伸びた老女であった。雪のような白髪は丁寧に撫なでつけられ、言葉のイントネーションは完かん璧ぺきな標準語だった。

　矢や鱈たら縞じまの紬つむぎをすっきりと着こなし、膝ひざの具合がよくないからと座敷の畳に置いた籐とう椅子に端然と座っている。

「腰かけたままですみませんね。この歳になると、立ったり座ったりがたいへんで」

「いえいえ、おかまいなく」

　代表者として、へどもどと森司は頭をさげた。

　背後には市松人形を抱えた小夜とこよみ、そして三人になった新入部員候補が神妙に畳へ正座している。

　大伯母は鬢びんのほつれをかきあげて、

「阿賀野のほうから電話をもらって、だいたいのことは聞いております。あの子がたらいまわしにしたようで、申しわけないですね。けど許してやってください。あの子は息子夫婦と同居なもんで、いろいろ気をつかう立場なんです。厄介ごとのたねはすこしでも避けたいんでしょう」

「厄介ごと、と言うと？」

　森司の問いに老女はうすく苦笑した。

「若い人にはまだわからないでしょうが、長く生きておりますと『あの子のことは、はじめからいなかったことに』という存在が、親戚の中にひとりかふたりはできるものです。田舎住まいで外聞を気にするような家なら、よけいですわね」

「そういう人が、うちの家系にもいたってことですか」

　小夜が身をのりだした。

「でもそれが、この人形とどう関係があるんです」

「まあ待って。口で言うより、まず目で見たほうが早いでしょ」

　はやる彼女を手で制し、美しい総白髪の老女は卓上に用意したアルバムを取りあげると、数頁めくって指で示した。

「これがあなたのおかあさんの夕海子と、年子の姉だった朝あ沙さ子こよ」

　一同は首を伸ばし、アルバムを覗のぞきこんだ。

　ひどく色いろ褪あせた写真だった。歳の頃は七、八歳と思える少女がふたり、カメラのほうを向いて並んで座っている。膝にはそれぞれ、振ふり袖そで姿の市松人形を抱いていた。

　年子の姉妹だけあって面差しがよく似ている。双子と言っても通りそうなほどだ。

　膝の人形も、少女らと同じほどそっくりだった。おかっぱの黒髪。白い頰。あけぼの染めの華やかな友禅。

　だが、ただひとつ違うところがあった。

「金の帯と、銀の帯」

　森司がつぶやく。

「ええ」

　大伯母がうなずいた。

「──市松さんは、二体つくってもらったんです」

　向かって右側の少女は銀糸の帯の人形を、左側の少女は金糸の帯の人形を抱いていた。大伯母は目をすがめて、

「子供の頃の夕海子がすこし変わった子だった、というのは阿賀野からお聞きでしょう。あの子の将来をいちばん案じたのがわたくしどもの母、つまり夕海子の祖母で、その命を受けて動いたのがわたしです。……母が言うには夕海子は『先祖がえりの一種ではないか』とのことでした。くわしくは聞きませんでしたが、なにか心あたりがあったようでしたね」

　と袂たもとで口を押さえた。

　森司が問う。

「じゃあ人形師を探して、夕海子さんのご両親に紹介したのは」

「ええ、わたしです」

　大伯母は小夜に首を向けた。

「こんな言いかたをして、ごめんなさい。でもあなたの母の夕海子は子供の頃、どうもよくない面があったの。それを鎮めるために妹が、嫁入り道具の桐簞たん笥すを売りはらってまで手に入れたのが、この市松さんなのよ」

　森司は思わず割って入った。先日から、どうしても訊ききたくてたまらなかった質問だった。

「あの、つまり、夕海子さんは──〝視える〟子だったってことですか？」

　大伯母が怪け訝げんな顔をする。

　慌てて森司は言いなおした。

「ええと、なんというか、幽霊とかそういうものが視える子供だったんですか。だって阿賀野の大叔母さんの話だと、生き死にがどうとか、不幸がどうとかって」

「いいえ」

　ふっと老女は短く息を吐いた。

「そんなことではないのよ。夕海子はただ……なんというか、残酷なところがあった。子供が虫の羽根をちぎったりするのはよくあることだけれど、あの子の場合は、それがすこし行き過ぎていたの」

「行き過ぎて、とは？」

「ごめんなさいね。でも、あくまで子供の頃のことよ」

　と老女はふたたび小夜にことわって、

「弱いものや、ちいさいものを好んでいじめる傾向があったの。たとえば生まれたての子猫だとか、よその赤ちゃんだとかね」

「姉の朝沙子さんも、そうだったんですか」

「いえ、その頃の朝沙子にはまだ、おかしいところはなかったわ」

　と老女は「まだ」の部分を強調して言った。

「けれど年子の姉妹の片方だけに、あんな高価な人形を買い与えるのはあきらかにおかしいでしょう。まわりの目をごまかすためにも、朝沙子に不公平感を覚えさせないためにも、あのときは二体揃えたほうがよかったの」

　そうでなくとも、年子というのは張りあっていがみあうことが多いから──と独り言のように言う。

　小夜がつぶやいた。

「……母にきょうだいがいたなんて、いまのいままで知りませんでした」

　大伯母がうっすら微笑む。

「なにしろ、いろいろありましたからね。朝沙子のことは暗黙の了解で、なんとなく口に出してはいけないような存在になっていたのよ」

「その朝沙子さんという人は、いったいなにをしたんです」

　森司の陰から佐藤がずけずけと尋ねた。

「いえね、前科者だとか、犯罪にかかわっているというわけではないから安心して」

　大伯母が苦笑して、

「ただ夕海子とは逆に、朝沙子は歳をとるごとにおかしくなっていったの。そしてふたりは仲のいい姉妹ではなかった。さっきも言ったように、年子のきょうだいというのはむずかしいですからね。──ひとつのものを、ふたりで取りあったりして」

「この人形をですか？」

　小夜がそう問いかけて、

「あ、そんなわけないですよね。市松さんはちゃんと二体つくったんだから。というか、この金糸の帯が母の人形なら、銀糸の帯の人形はいまどこにあるんですか」

　と言う。

　大伯母は困ったように眉まゆ根ねを寄せた。加齢で骨ばった指で、ふたりの少女が写ったアルバムの写真をつとなぞる。

「よく似ているから、わかりにくいでしょう。でもね、この右側の子が夕海子なのよ。そして左側が、姉の朝沙子」

　森司はいま一度写真に目をこらした。

　右の少女が抱いた人形は、銀糸の帯を締めている。左の少女の人形は、金糸の帯だ。

「銀糸の帯のほうが、夕海子の市松さんだったのよ」

　静かに大おお伯母おばは言った。

「そうして銀糸の子は夕海子のお棺に入れられて、いっしょに荼だ毘びに付されてしまった」

　小夜は目を見ひらき、膝ひざの人形を凝視した。

「ではこれは、母のものでなく、母の姉の人形？　でも、どうしてそれがここに」

「それはわたしにもわからないわ」

　かぶりを振る大伯母に、小夜が詰め寄った。

「教えてください。その朝沙子というおばさんは、どうなったんですか。さっきから過去形で話しているところをみると──きっと、もう亡くなっているんですよね。違いますか」

「違わないわ」

　あきらめたように老女は声を落として、

「いやな話だけれど、言ってしまうわね。夕海子と朝沙子はいろいろなものを取りあいながら成長したけれど、中でもいちばん大きかったのが、ひとりの男の人をめぐっての争い。それがのちに、あなたの父親になった男性よ。朝沙子は、あなたのおとうさんのことが好きだったの」

　と告げた。

　小夜は息を吞のんだ。

「──それで、母の姉は？」

「朝沙子はその後、入院したり、騒ぎを起こして短期間だけれど塀の向こうへ送られたりの人生だった。その挙句に、死んだわ。いまから二十年以上前、あなたが生まれる前にね」

「病死ですか、それとも事故？」

「いいえ、自殺」

　大伯母は悲しげに小夜を見やった。

「あなたの両親の錫すず婚こん式しき、つまり結婚十周年記念パーティの当日に、会場のお手洗いで首を吊つったの」

　森司の背後で、誰かがぐうっと喉のどを鳴らすのが聞こえた。振りむくと、渡辺が真っ青な顔をしていた。吉田は声もない様子で、佐藤も無言で息を詰めている。

　大伯母は眉み間けんを指で押さえて、

「その頃の朝沙子はもう、行くところがなくてね。夕海子と旦だん那なさんがしかたなく身元引受人になっていたのよ。そこへ錫婚式が重なったのは確かに運がよくなかったわ。でもまさか、あんなあてつけじみた死にかたをするなんて、誰も想像もしなかった」

　と呻うめくように言った。

　しばし、座敷に静寂が落ちた。

「あの、いいですか」

　森司がそっと口をひらく。

「この市松人形の作者についても、かんたんでいいんで教えていただけませんか。うちの部長の見立てじゃ、活いき人形づくりの系譜を汲くむ人形師じゃないか、ってことだったんですが」

「あら、若い人が活人形だなんて、よくご存じで」

　老女は取りつくろうように森司へ微笑みかけた。

「そのとおりです。この市松さんの作者は活人形師の三代目だそうでした。初代は江戸末期の見世物用に化け物やら変死体やらの醜い人形ばかりつくって、きれいな人形は一体もつくらなかったのが誇り、という変わった人だったそうです。その反動のように、二代目と三代目は美しい少女人形の製作に打ちこんだようね」

　と彼女は懐かしむ目になって、

「わたしがお会いしたときは、こんなことを言っていましたよ。『人間に似すぎたものばかりをつくっていると、体の中に澱おりのような業が溜たまっていく。それだから、人は人をつくっちゃあいけないんだ。魂にもなれない、できそこないの半端な業がつのっていくばかりなんだ。だからおれがこの手の人形をつくるのは、金のためじゃなく、てめえのためでもあるんだよ』──って」

　と言った。

「その人形師に、お会いするのは可能でしょうか」

　森司が問う。

　大伯母は首を横に振った。

「いえ、もうとうに亡くなっています。お弟子さんもとらず、生涯独身で、あの技術はあれっきり」

　老女は笑い皺じわを目じりに刻んだまま、小夜に手を差しのべた。

「その市松さんを、こっちへちょうだい。わたしが預かるわ」

　小夜が目をしばたたく。

　大伯母は手まねきするように腕を動かして、

「その子は小夜ちゃんの手にはあまるでしょう。もとはといえば、わたしが世話してつくらせたものですしね。どうしてあなたの手に渡ったかは知らないけれど、こちらで供養先を探しておくから、どうぞうちへ置いて帰りなさいな」

　と抑えた声で告げた。




　森司たちと部室へ戻った小夜は、

「帰りのバスの中で、うちの兄とＬＩＮＥしたんです。兄は、朝沙子伯母のことを覚えていたみたいでした」

　とトーク画面をひらいた携帯電話を差しだしてきた。

「見ていいの」

　森司が問うと、小夜はためらいなくうなずいた。では失礼して、と一同で覗のぞきこむ。

　兄の正午は朝沙子を「ヒステリックで嫌いだった」と評し、

「一時期うちにいっしょに住んでたこともあったんだぜ。おまえが生まれる前の話だけどな」

「どうして教えてくれなかったの」

　との小夜の問いかけに、

「だって、聞いて気分のいい話じゃないからさ」

　と正午は答えていた。おそらく自殺の件も知っていた様子だ。当時、彼は小学生だったはずである。子供心にも印象の強い、いや、忌まわしい出来事だったに違いない。

　佐藤が熱いコーヒーを吹きながら、

「じゃあ結論としては、すべてはその朝沙子という女性の祟たたりかなにかだった、ってことなんですね」

　と決めつけるように言った。森司はすこし考え、首肯した。

「まあそういうことでいいんじゃないかな」

「では一件落着ですね。あとはあの大伯母さんがうまく処分してくれそうだし」

「だな」

　ようやく場にほっとした空気が流れた。

　渡辺と吉田はふたたびこよみを鑑賞する余裕ができたらしく、コーヒーメイカーの横に立つ彼女の横顔に見とれている。その視界をさえぎるべく、森司が椅子の位置を変えながら、

「じゃあそろそろいい時間だし、バスの時間がなくなる前に解散するか。誰か深沢さんと同じ方向のやついたら、送っ──」

　送ってやって、と言いかけた声が、途中で消えた。

「……誰か、なにか言ったか？」

「いえ」

　渡辺が即座に答える。吉田も佐藤も首を横に振った。しかし三人とも、顔が白くなっていた。なにか耳にしたのだと、問わずともその表情が雄弁に語っていた。

「でも確かに、いま」

　こよみが息を吞む気配がした。

　なかば無意識に、森司の目はそれへ吸い寄せられた。

　パイプ椅子に置かれた、小夜のショルダーバッグが小刻みに揺れている。椅子の脚が途切れなく床を叩たたき、かたかたとこまかく鳴らす。

　不意に椅子が大きく傾き、バッグが床へ落ちた。

　小夜が悲鳴をあげた。

　バッグからまろび出たのは、大おお伯母おばに預けたはずのあの市松人形だった。あけぼの染めの振ふり袖そでに、金糸の帯。

　はみだした上半身が、左右に小刻みに揺れている。

　硬い手が床に打ちあたり、かたかた、かたかたと鋭い音をたてる。

「わたしのおぉ、にんぎょおおぉは……、よぉい、にんぎょおおおぉ……」

　調子はずれの濁ったメロディが、部室の空気を裂いていく。

「うたぁをうたえばぁ、ねんねぇ、してぇええ……、ひとりでえぇ、おいてもおおぉ、なきませんん……、わたしのぉ、おおお、おぉ、……」

　唐突に歌がぶつりと途切れた。

　動きを止めた人形が、虚空に目を据えたまま、仰あお向むけに転がっている。

　あとには、凍った静寂だけがあった。
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「朝沙子とも夕海子とも、わたしは従姉妹いとこにあたります」

　と名乗る女性から、小夜の携帯電話に連絡があったのはさらに三日後のことであった。彼女は例の大伯母の次女にあたる女性だそうで、「一連の騒ぎを聞きつけて、小夜にコンタクトをとろうと思いたった」のだという。

　彼女は待ちあわせに、バスセンター近くのスターバックスを指定してきた。

「こんなことをわざわざ小夜さんに言いに来るわたしは、きっと性格がよろしくないんでしょうね。でも、ほんとうのことを聞いておいたほうがいいと思って」

　カプチーノのカップを前に、そう彼女は苦く微笑んだ。

　見たところ五十代だがスリムな体型が若わかしく、タイトなパンツスーツがよく似合っている。

「かまいません」

　小夜が決然と答えた。

「来てくださって感謝します。わたしはいま、なにより真実が知りたいんです」

　その強い語気に女性はすこし目をまるくし、やがてほっと短く吐息をついた。

「そう言ってくれてよかった。……わたしは前まえからね、朝沙子があんまりかわいそうだと思っていたの。母や叔母おばたちは気を遣ってものを言うし、そもそも従姉妹という対等な立場だったわたしとは、ものの見方からして違うから」

　彼らはいちばん奥の席を陣取って座っていた。

　彼女の横には小夜が、向かいには森司とこよみが座っている。佐藤と渡辺は、隣のテーブルで会話だけを聞くかたちだ。

　ちなみに吉田はあの翌日、森司のアドレスに退部願メールを寄よ越こしたきりだった。おそらく二度と、オカ研の部室に顔を出すことはないだろう。

　女性は体ごと小夜に向きなおった。

「あなたのご両親と朝沙子の関係について、母はたぶん朝沙子が横恋慕していたようなことを言ったでしょう。違う？」

「ええ、まあ」

　小夜があいまいにうなずく。女性は目をそらさず、

「そこからして誤解なの。あなたのおとうさんである義よし之ゆきさんと、最初に恋仲になったのは朝沙子のほうだった」

　と言い、胸ポケットから二葉の写真を取りだした。

　最初の写真はスキー場で撮ったものらしく、六、七人の若い男女があざやかなスキーウェアを着こんで笑顔を向けていた。女性が指をすべらせる。

「いちばん左にいるこれがわたしよ。隣がいまの主人。──そして真ん中にいるのが、朝沙子と義之さん」

　写真の中心に位置する男女は、いかにもカップル然として見えた。男の手が女の肩を抱いている。頰と頰とが触れあいそうなほど近い。

「そしてこれが、その一年後に撮ったもの」

　二葉目の写真が差しだされる。

　親しん戚せきの集まりらしく、顔ぶれが礼装の老若男女になっている。右端に立つカップルの、男のほうは先ほどと同一人物だ。だが隣に寄り添う女が違う。よく似てはいるものの、あきらかに別人だった。

「結納の儀のあとに撮った写真よ。スキー旅行のとき義之さんといっしょにいたのは朝沙子。でも彼と結納を交わし、結婚したのは夕海子だった」

「どういう、ことですか」

　小夜が問う。

　女性はカップに口をつけて、

「どういうことだったのか、わたしも正確にはわからない。だから見聞きした事実だけを並べるわね」

　と平へい坦たんな口調で言った。

「わたしが知っているのは、朝沙子が先に義之さんと付きあっていたこと。夕海子がそのあとに彼を好きになったこと。そして夕海子が、長い間ひとりじめしていた人形のうち一体を『本来はおねえちゃんのものなのよ』、『お嫁入り道具として持っていったら』と言っていきなり朝沙子へかえしたこと」

「ひとりじめしていた人形？」

　森司が聞きとがめる。

　彼女は首を縦にして、

「ええそう。朝沙子は妹と違って外で遊ぶのが好きな子で、お人形遊びにはあまり興味がなかった。姉妹につくった市松さんは、いつしか自然と二体とも夕海子のものになっていたの。夕海子はそりゃあ人形を大事にしてたわ。なのにそれが噓のように、『もうすぐお嫁にいくんでしょうから』と、人形のうち一体を惜しげもなく朝沙子のもとへかえしてしまった」

「それで、どうなったんです」

「さっきも言ったように、わたしにはなぜ〝そうなった〟のかわからない。ただ朝沙子は、どんどんおかしくなっていったわ。まるで──まるで、昔の夕海子がそのまま大きくなったかのような、怖い女になっていった」

　数秒の間、誰も口をきかなかった。

　彼女は薄く苦笑して、

「こんな言いかた、ひどいわね。まるで夕海子に個人的な恨みがあって、貶おとしめようとしているみたいに聞こえるでしょうね」

　と言った。

「でもそれは、あながち噓じゃないかもしれないわ。……わたし、子供の頃、かわいがっていた文鳥を、目の前で夕海子に握りつぶされたことがあるのよ」

　あやうく森司はカップを落としそうになった。

　女は微笑を消さぬまま言葉を継いだ。

「夕海子は泣き叫ぶわたしの顔めがけて、つぶれた死し骸がいを投げつけて笑いながら逃げていった。あの子はそういう子だったの。あの市松さんを買ってもらってからは別人のようにおとなしくなって、みんな安心していたけれど、わたしはあの頃の夕海子がいつまでも忘れられなかった」

　だからもしかしたら、止めることができたのはわたしだけだったのかもしれないのに──と、悔やむように彼女は眉まゆ根ねを寄せた。

「朝沙子から、直接聞かされたのよ。『夕海子に人形をかえしてもらった』って。『わたしはぜんぜん遊ばなかったけど、娘ができたら遊ぶかもしれないからありがたく受けとったわ』ってね。それからしばらく仕事で会えない日がつづいて……気がついたら、朝沙子は、もうおかしかった。義之さんは朝沙子を救おうとしたけれど、無駄だった。いつしか義之さんの隣は、夕海子に取って代わられていた」

「人形の、せいなんですか」

　小夜が問う。

「わからない。──理性ではもちろん、そんなことあるはずがない、とは思うのよ。でもやっぱりわたしには『わからない』としか答えようがないの」

　女はテーブルに肘ひじをつき、指で額を支えた。

「朝沙子は『夕海子に人形をかえしてもらった』と言ってた。でもいま思うと、やっぱりあれはけっして『かえした』のではなかった気がするの。口ではなんと言おうと、やっぱりあの人形たちは、どちらも夕海子のものだったんだもの。かといって朝沙子に贈ったとか譲ったとか、そんなんじゃなく……おかしな言い方だけれど、そう、間者だとか、刺客として送りこんだ──みたいな」

　言い終わらぬうち、店にどやどやと団体客が入ってきた。

　部活帰りの高校生らしく、十数人はいるだろう制服姿の男女が、無遠慮なほど大きな笑い声をたてはじめる。店内が一気に騒がしくなる。

　テーブルに白茶けた空気が漂った。

「ねえ」

　カプチーノを飲みほして、女がふっと言った。

「小夜さん、あなた朝沙子の市松さんを、ひょっとしてここに持ってきている？」

「え、はい」

　小夜はうなずき、椅子の背もたれに掛けたショルダーバッグを目顔でさした。

「部屋に置きっぱなしじゃ機嫌をそこねそうな気がして。最近は、できるだけ持ち歩いているんです」

「そう。じゃあ、よかったらでいいんだけど、わたしにもすこしだけ見せ──」

　そこで彼女は言葉を切った。

　思いなおしたように顔をそらす。

「ごめんなさい。へんなこと言っちゃったわね、忘れて。わたしは見ないままのほうがいいわよね、そうよね」

　ふたたび気まずい間が流れた。

　そこからは話もろくに弾まなかった。十分後、彼女は短く別れを告げ、足早に店を立ち去っていった。
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「以前の大おお叔母おばさんの話では『夕海子ちゃんにふりかかっていた不吉を、この人形が全部吸いとってくれた』と、深沢さんの曾そう祖そ母ぼさんが泣いていたそうだよね。結局、それがいちばん正せい鵠こくを射てたんじゃないのかなあ」

　テーブルに置かれた森司の携帯電話から、黒沼部長の声が流れる。

　森司たち一同はスターバックスに残り、いまだ法事から戻らぬ部長に経過報告をしていた。とはいえ彼も明後日あさつてには戻るそうで、森司としてはようやく肩の荷がおりた気分であった。

「正鵠を射てたって、どういうことです」

「んーとねえ、ちょっと説明がむずかしいんだけど」

　部長はちょっと逡しゆん巡じゆんして、

「もともとは銀糸の帯のほうが夕海子さんのものだった。扱いづらい子供だった彼女は人形を与えられ、見違えるようないい子になった。つまり子供時代の夕海子さんの業は、銀糸の帯の市松さんに吸いとられた、もしくは背負わされたわけだ」

　と言った。

「でも姉の朝沙子さんは人形遊びに興味がなく、自然と金糸の帯の市松さんも夕海子さんの所有物となった。ではこちらの市松さんは、いったいなにを彼女の代わりに背負ってくれたんだろう。──仮説だけれど、ぼくは〝おとなの女〟としての夕海子さんの業を引き受けてくれたんじゃないかと思う」

「おとなの女の、ですか」

「そう。夕海子さんは、姉の朝沙子さんの彼氏を好きになってしまった。ことあるごとに比べられてきた年子の姉妹に、それまでどんな相克があったかはわからない。でも複雑に絡みあった愛憎があったことは確かだろう。そこにはただの嫉しつ妬とだとか敵対心では片づけられない、どろどろした濃い情念があったはずだ」

「後年、夕海子さんは朝沙子さんの身元引受人になって、家に住まわせることまでしていますよね」

　こよみが言う。

「うん。朝沙子さんを手もとで監視できる、いい大義名分にもなっただろうね。内心はどうあれ、表向きそこまで取りつくろえるまでにはなっていた、って証拠でもある」

　彼は声を低めて、

「しかし夕海子さんが亡くなったとき、副葬品としてともに燃やされたのは銀糸の子だけだった。金糸の子のほうは土壇場で『この子は夕海子のものじゃない』と誰かが思いだしたのかもしれないな。ともあれ同じく業を背負わされたものだったのに、こちらの子は取り残されてしまったんだ」

　部長の言葉がわずかに途切れた。

　森司がふと視界の隅を見とがめる。

「あれ、渡辺は？」

　隣のテーブルに座っているのは、いつの間にか佐藤のみになっていた。佐藤が顔に似合わぬキャラメルマキアートを啜すすりながら、眼鏡越しに彼を見かえす。

「あいつなら、家の用事だそうで帰りました」

「またか。あいつ、しょっちゅう家の用事がどうとかって言ってるよな」

「兄とふたり暮らしらしいから、家事とかいろいろあるんじゃないですか」

　ふうん、と答え、森司が正面に目線を戻す。

　こよみの顔が目に入った。なんだかやけに頰が白い。それでなくとも彼女は色白だが、なんだか青ざめて強こわ張ばって見える。

「深沢さん」

　こよみの唇から声が洩もれた。

　森司はつられるように彼女の視線の先を追った。そこには変わらず、深沢小夜がいた。でもかすかに違和感がある。なんだろう、さっきまでの光景に、なにかが足りないような──。

「深沢さん、バッグはどうしたんですか」

「え？」

　戸惑い顔で小夜が振りかえった。

　椅子の背もたれに掛けていたはずのバッグが、いつの間にか消え失うせていた。金糸の帯の市松人形が入った、大ぶりのショルダーバッグだ。

「渡辺！」

　弾はじかれたように森司は立ちあがった。

　ここは店内でもっとも奥まった席だ。見知らぬ客が近づいてきた記憶はなかった。ウエイトレスがカップを運んできたときも、大伯母の娘が立ち去ったときもバッグはあった。持ち去ったのは、渡辺以外考えられない。

　──でもあいつがどうして、なんのために。

　疑問はいくつも浮かんだ。だが、それどころではなかった。いまはあのバッグを取り戻すことが先決だ。それ以外のことはぜんぶあとでいい。

「まあ待って。闇雲に追ってもつかまえられるかどうかわからないよ」

　駆けだしかけた森司を、スピーカーフォンから流れる部長の声が引きとめた。

「八神くん、学生課の職員に仲いい人がいたよね？　その人に『緊急事態だ』とかけあって、渡辺くんの住所を聞きだしてくれないか。こよみくんは泉水ちゃんに電話して。いまの時刻なら、たぶんバイトじゃなく研究室にいるはずだから」
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「帰ってきたんなら、ただいまくらい言えよ。ブタ」

　帰宅した途端、尖とがった声が出迎える。

　どっちが豚だよ。そう喉のどもとまで込みあげた台詞せりふを飲みくだし、渡辺は後ろ手に居間の障子戸を閉めた。

　テレビの前には、百キロ近い巨体が寝転がっていた。いったいどれほど風ふ呂ろに入っていないのか、髪は脂で固まって束になり、肌は薄黒く垢あかじみている。そばへいくと、つんと刺激臭がする。

「口きけねえのか、辛気くせえブタだな。メシは？」

　兄がせせら笑いながら、脛すねを蹴けってくる。

　渡辺は無言でテーブルにコンビニ袋を投げだした。菓子パンが袋からいくつか転げ出る。兄が舌打ちした。

「はあ？　ふざけんな。コンビニのパンだけって、ガキのおつかいかよ。もっと腹に溜たまるもん買ってこいや、気がきかねえな」

　せめて自室に引きこもっていてくれればいいのに、と渡辺は内心で唇を嚙かんだ。

　だがこの兄にそんな遠慮はない。

　昔からこの家は、兄の独裁国家だった。長男だ跡取りだと持ちあげられ、ちやほやされ、気づいたときには子供のかたちをした怪物が出来あがっていた。

　渡辺は幼い頃からこの年子の兄に殴られ、支配されていた。兄にはさからえない、逃げられないと、たび重なる痛みで骨身に刻まれてきた。

　そんな兄が両親にまで暴力をふるうようになったのは、小学五年で登校拒否児になってからだ。

　体格がよく力も強い兄に、容赦なく両親は殴られた。家具が壊され、窓が割られた。兄を甘やかしに甘やかした元凶である祖母は、ある日脳のう動どう脈みやく瘤りゆう破裂を起こしてあっさりと死んだ。

　やがて母は心を病み、実家に引きとられていった。父はなにかと理由をつけては帰ってこなくなった。

　去年からこの広い実家に、渡辺は荒れくるう兄とふたりきりだった。

「そうだ、二階の便所詰まってたぞ。あとで掃除しとけよな」

　文句をつけたくせに、コンビニのパンに手を伸ばしながら兄が言う。黄ばんだ歯で袋を破り、かぶりつく。

「おまえ、大学生になったからって調子のってんじゃねえの。たかが駅弁大学に受かったくらいで、くだらねえんだよ」

　くちゃくちゃと汚らしい咀そ嚼しやく音が響く。

「いいか、どこに受かろうがなにをしようが、おまえはしょせんただのブタなんだよ。身のほどをわきまえろよな。そのブッサイクなツラじゃどうせ女も寄ってきやしねえ。おまえは一生、おれのためにコンビニまでパシって、便所掃除してるのがお似合いなんだよ」

　また脛を蹴られた。

「聞いてんのか、おい」

　無言で、渡辺は床へかがみこんだ。

「返事しろや、ブタ。てめえ、シカトすんじゃ──」

　渡辺は振りかえった。兄へ突進する。のしかかる。

　不意を突かれて、兄は動けなかった。渡辺は手にぶ厚いクッションをつかんでいた。迷わず、兄の顔面に押しつけた。

　鼻と口とをふさがれ、兄がもがく。死にものぐるいで両手を振りまわす。だが全体重をかけて、渡辺は兄を押さえつけた。体重は二十キロばかり劣るものの、ここ数年寝たきりに近い兄とは筋肉量が違った。

　次第に兄の抵抗が弱まっていく。指さきに断末魔の痙けい攣れんが走っている。渡辺は、恍こう惚こつとその震えを眺めた。

　部屋の隅に置いたショルダーバッグを振りむいた。

　バッグから、ふたつの義眼が覗のぞいている。気のせいか、濡ぬれたように輝いている。

「わかってるよ。──おまえ、道連れが要るんだよな？」

　渡辺は市松人形に微笑した。

「おまえひとりじゃ逝けないんだろ？　わかってる。だから、こいつをおまえにくれてやるよ。この糞くそ野郎を、いっしょに連れていってくれ」

　おれには夕海子さんの気持ちがわかる。口の中でそうつぶやいた。そしてたぶん、朝沙子さんの気持ちもわかる。

　──年子のきょうだい。

　似ているようで似ていない。近いようでいて遠い。おびやかされ、奪われる。恐怖。羨せん望ぼう。焦燥。この手にあったはずの愛情も権利も取りあげていく、まるで第二の影のような──。

　兄の痙攣が鎮まりかけている。渡辺の口角がにやりとあがった。

　だが次の瞬間、視界が大きくぶれた。

　己の足が宙に浮いている。羽交い締めにされ、兄から引き剝はがされたのだと気づくまでにしばし時間がかかった。

　首をめぐらす。

　視界に、見知った顔がいくつか映った。

「悪い。あの、向こうのサッシの割れたとこ──段ボールが貼ってあるだけだったから、そこから入ったんだ。ごめんな」

　いつも気弱でやさしい先輩がそう言って頭をさげるのを、渡辺は呆ぼう然ぜんと見守った。

「うちの部長の受け売りだけど、市松人形は『友人形』とも言うんだそうだ。つまり友引の日に葬儀を出すとき、棺ひつぎに入れるものとしてもっともポピュラーな存在なんだよ。友引ってのは友を引く、つまり故人が友を連れて行くどうこうの忌み日だろう。あの人形が友達と認識するには──おまえの兄貴じゃ、とうてい器じゃないよ」

　渡辺は自分が床におろされるのを感じた。

　目をあげる。一度しか部室で会ったことのない長身巨きよ軀くの先輩が、無表情にこちらを見おろしていた。

　ふと視線を感じ、天井を仰いだ。

　欄間を背に、いつの間にか市松人形が長押なげしに腰をかけて、皆を見おろしていた。

　見下げている。唇の間に刻まれた歯がわずかに覗き、まるで彼ら一同を頭上から嘲あざ笑わらっているかのようだ。動かぬはずの黒目が、はっきりと真下を見据えている。

　渡辺はその場に力なく座りこんだ。

　背後で兄が激しく咳せきこむ声も耳に入らなかった。彼は頭こうべを垂れ、許しを乞こうように畳へ両手を突いた。










「という具合に、やっぱり赤の他人とじゃ、この人形はおとなしく逝ってくれないことが判明したわけだ」

　部長はそう言って、愛用のマグカップに三つ目の角砂糖を放りこんだ。

　場所は雪大オカルト研究会の部室である。集まったメンバーは部長、森司、こよみ、泉水の四人きりだ。

　あれから渡辺は何度も詫わび、退部願を置いて出ていった。なぜか佐藤もそれにつづいた。「ずっと強がって我慢してましたが、ほんとはおれも日本人形が苦手なんです。もう限界です」だそうであった。

「深沢さんと、おにいさんの正午さんと話しあって吟味した結果、〝人形の副葬品〟としてこの写真はどうか、ということになったんだけど」

　どう思う？　と部長がノートパソコンを回転させ、皆に写真の画像を見せつけた。

　そこには三人の男女が写っていた。

　左に朝沙子、右に夕海子がいる。真ん中の男性はきっと小夜の父親だろう。三人とも、屈託なく笑っていた。

　森司が眉まゆ根ねを寄せて、

「部長の仮説じゃ、〝女としての情念〟のほうが昇華されなきゃならないんですよね。この写真には朝沙子さんも写ってるようですけど、だいじょうぶでしょうか」

　部長が肩をすくめた。

「ぼくはぜんぜん女心にはくわしくないけどさ。でも夕海子さんはこの写真を捨てずに後生大事に取っておいていた、そこにきっと意味があると思うんだよ」

「もしかしたらですけど、朝沙子さんといがみあうのは、夕海子さんの本意ではなかったのかもしれませんね」

　こよみがしんみりと言った。

「こんなふうに三人で笑いあっていられるのが、ほんとうは理想だったのかも」

「ま、やってみるしかねえだろ」

　泉水が短く言う。

「この人形一体にずるずるかまってられたら、いつまで経っても藍が部室に寄りつけねえしな。こいつのおかげで新入部員は全員逃げちまうし、まったく、疫病神もいいとこだ」




　大学の中庭には、萌もえる緑と土の匂いが絡みあった、春特有の空気が満ちていた。

　どこか甘いような、それでいて埃ほこりっぽいような香りだ。遠くの雨の匂いも、かすかに入り混じっている。

　ようやく新歓騒ぎがおさまり、大学構内は落ち着きを取りもどしつつあった。

　森司は中庭のベンチに腰をかけ、立ち並ぶ木々の緑を眺めていた。

　春の装いの学生たちが、笑いさざめきながら目の前を行きかう。芝生では農学部の犬たちが陽光を浴び、寄りそって眠っている。毎年恒例とも言える、四月ののどかな光景であった。

「あれ、八神さん？」

　ふいに声をかけられた。

　顔をあげる。

　深沢小夜が立っていた。いつ切ったのか、髪がすっきりと短くなっている。

「そのせつはどうも」と彼女は笑顔で会釈し、森司が隣をすすめるのをことわって、真横に立った。

「あれからどう、なんともない？」

「はい」

　小夜は微笑んだ。

「お寺さんに頼んで、あの写真といっしょに人形を荼だ毘びに付してもらいました。灰は両親のお墓へおさめたそうです。それ以後はなにも起こっていません。……たぶんもう二度と、あの子は戻ってくることはないと思います。なんとなく、わかるんです」

　深沢さん、なんだか明るくなったみたいだ、と逆光に目をすがめながら森司は思った。

　髪型やファッションを変えただけでなく、表情が違う。なんというか、以前はあった憂いの影がない。

「一件落着したならよかった。及ばずながら、おれたちも協力した甲か斐いがあったよ」

「ふふ。これがホラー映画だったら、ハッピーエンドと見せかけて『彼女が振りかえったら、背中に黒焦げの人形が……』なんて落ちになるところなんでしょうけどね」

「ははは、そうかも」

　顔を見あわせ、森司は小夜と笑いあった。

　肩を揺すった拍子に、彼女のショルダーバッグがずり落ちる。あ、と反射的に手を伸ばしかけ、森司はぎょっとした。

　バッグの隙間から、硝子ガラス玉の眼が一対覗いていた。眉まゆの上でまっすぐに切りそろえられた黒髪。白い頰。緋ひ縮ぢり緬めんの振ふり袖そで。

　思わず目をあげた森司に、

「いやだ、そんな顔しないでください」

　と頭上から小夜が笑いかけた。

「違いますよ。──これは、わたしの人形。ちゃんと自分用に、新しくあつらえたんです」

　一点の曇りもない笑顔だった。

　彼女はストラップを肩に掛けなおして、

「今回のことでわかったんです。これはわたしや母のような人間には、〝必要なもの〟なんだって」

　と、いとおしそうにバッグを撫なでた。

　なにも答えられずにいる森司を後しり目めに、小夜は路みちの向こうから来た男に気づいて手をあげた。

「あ、ハルくん」

　男も手を振りかえす。

　どうやら彼氏らしい。小夜は「それじゃ」と短く言い置いて、迷いなく男のもとへ駆けだしていった。

　さかりの白はく木もく蓮れんが、風にのって淡く香った。







　第三章　月のもとにて
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　スーパーで買いだめた一週間ぶんの食料を床に置いて、森司はドアを施錠した。

　ふう、とひと息つく。

「あ、肉は冷凍しとくんだったな。食パンもか。牛乳は半額のやつだから、なるべく早く飲みきって、と……」

　ひと息ついてる場合じゃなかった、と慌てて冷蔵庫へ向かう。

　貧乏学生としては、この食料できっちり七日間やりくりしていかねばならない。引っ越し屋で稼いだバイト代がまだかなり残っているが、手をつけたくなかった。あれはあくまで非常用資金だ。むろんその中には、

「こよみちゃんとのデート」

　という最大の非常事態も含まれている。

　買ってきた食材を冷蔵庫へおさめる一方、森司は本日中に食べきっておきたい食材を取りだしていった。消費期限切れ寸前の豆腐。ちくわ。パック寿ず司しに添えられていたガリの残り。芽の生えまくったじゃがいも。その横へ今日買ったばかりのキャベツを一玉、どんと置く。

　男のひとり暮らしというのは、どうしても野菜不足になりがちである。もやしと茸きのこが強い味方だが、あいにくそればかりでは飽きる。

　ありがたいのは春になってキャベツがようやく安くなったことだ。お高い葉ものは、旬の安い時期に買っておかねば損なのだ。というわけでカットされた半玉ではなく、思いきって一玉買った。

　とはいえ、つくれるレシピは限られている。

　ロールキャベツや餃子ギヨーザは手間がかかりすぎるし、ポトフはソーセージが高くて無理だ。魚肉ソーセージなら手が届くが、ポトフにはやはり豚肉の味が欲しい。そしてサラダは副菜にしかならないので、よほど余裕があるときしか自宅では食べたくない。

　というわけで森司のキャベツ定番メニューは、「野菜入りサッポロ一番塩らーめん」と、「肉なしやきそば」と、「貧乏お好み焼き」がトップスリーであった。

　今夜は麵めんの買い置きがないため、自然とお好み焼きに決定である。

　まずキャベツを刻む。ちくわとガリも刻む。芽をとり、皮を剝むいたじゃがいもをすりおろす。豆腐は手で砕いて、てきとうに混ぜあわせる。あとは卵、月間お買い得商品の白だし、小麦粉と合わせて焼くだけだ。仕上げには桜さくら海老えびの代わりに砕いたかっぱえびせんを散らし、お好みソースとマヨネーズをかけて出来あがりである。

　発泡酒をちびちびやりつつ、これを『金曜ロードショー』を観ながら食べるのが意外に美味うまい。

「またＣＭかよ。ていうか大事なシーン、カットしすぎだろ。さっきと場面つながってないじゃんか……」

　と小声で突っ込みを入れながら観るのも楽しみのひとつだ。スティーヴン・セガールが銃をぶっ放しながら走りまわるのを眺めつつ、二本目の発泡酒を開けたとき、携帯電話が鳴った。

　ＬＩＮＥの着信音だった。いちおう送信者を確認し、無視を決めこむ。

　しかし相手はしつこかった。画面に吹き出しがどんどん増えていく。それでもスルーをつづけていると、しまいに電話が鳴った。

　あきらめて、森司は電話に出た。

「……もしもし。なんだよ」

「なんだじゃねえよ。既読無視とかひどくねえ？　八神なにさま？」

「ぜんぜんひどくねえよ。おれはいまセガール応援するのに忙しいの。じゃあな」

「わー、待て待て、切るなって」

　と慌てふためいた声を出すのは、中学時代の同級生だ。陸上部の幽霊部員でもあった、景かげ山やまという男である。確かいまは、デザイン系の専門学校へ通っているはずだった。

　景山は挨あい拶さつもそこそこに、

「明日の夜、メシ食いに行かねえ？」

　と本題に入った。森司はテレビ画面に目をやりながら、気のない声で答えた。

「暇だったらな」

「えーなんだよ。つれないこと言うなって、おごるからさあ。焼肉どうだ？　なんだったらカラオケも付けるけど、な？」

　なんの魂胆があるんだこいつ、と森司は内心でひとりごちた。

　景山は昔からどうにも調子のいい男である。金持ちのぼんぼんだけあって、鷹おう揚ようだが人を人とも思わないところがある。こう言っては失礼だが、黒沼部長のお殿さまぶりとは正反対の、成金的な羽振りのよさだ。

「見かえりなしで、ただおごるってありえないだろ。なにが目的なのか言え」

「わーかったって。じつはおまえに頼みがあるんだよ」

「頼み？　なんだ」

「ま、それは会ってからのお楽しみってことで」

　もったいぶるなあ、と森司はこっそり吐息をつく。とはいえおごりの焼肉は魅力的だ。肉自体、三日前に学食で頼んだ牛丼以来摂取していない。

　手もとの貧乏お好み焼きを眺めてから、彼は金網で脂をしたたらせる肉を想像してみた。てきめんに、口の中につばが湧いてくる。

　──まあ、景山にならおごられても罪悪感ないからいいか。

　なにしろ彼は義務教育時代から過剰なほど気前のいいやつだった。いつ見ても財布はぶ厚く、家に遊びに行くとお手伝いさんがふたりもおり、部屋には最新のゲームや電子機器があふれかえっていた。

　貧すれば鈍す、という格言を胸の内で嚙かみしめながら、

「……で、明日の何時、どこへ行きゃいいんだ？」

　と森司は尋ねた。
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　翌日、景山の案内で向かった焼肉店は、森司の想像とは大きく違っていた。

　てっきりもっと庶民的な店だと思っていたのだ。壁紙が脂でべたつき、メニューには『ホッピー』だの『青りんごチューハイ』だのといった猥わい雑ざつな文字が並び、三さん角かく巾きんをかぶったおばちゃんが威勢よくオーダーを復唱するような店を思い描いていた。

　しかしその店は、一歩足を踏み入れた瞬間から違った。

　照明は妙に薄暗く、静かだった。店内にはデニムにネルシャツの学生などひとりも見あたらず、スーツ姿の中年客ばかりだ。また「何名さまですか」と訊きく店員の声は低く、接客はやたらと丁寧であった。

「おい……。ここ、高いんじゃないのか」

　おしぼりで指の間を拭ふきながら、おそるおそる問うてみる。そんな彼を、景山はあっさり笑いとばした。

「気にすんなって。どうせおれのおごりなんだから、好きなだけ食えよ」

　だが信用できずに森司がじっとり眺めていると、景山は財布を探って、

「じゃーん。じつは親のカード借りてきちゃいましたぁ。ほら見ろ、ゴールドだぞ。通帳の残高も問題ないから遠慮すんな」

　とへらへら笑う。

　森司は眉まゆをひそめた。

「借りたっておまえ、だいじょうぶなのかよ」

「へーきへーき。親父はいまごろ、キャバのおねーちゃんとモルディブの空の下だよ。かわいい息子を置き去りにして、カードだけ置いていくあいつが悪い」

　こともなげに景山は言い、注文票を持って訪れた店員に、生ビールの中ジョッキをふたつ頼んだ。

　とはいえ最初の遠慮も、肉が届いて焼けるまでの間のみだった。

　目の前で上カルビの脂が弾はじけているというのに、箸はしを伸ばさずにいられるわけもない。アルコールが入っているならなおさらだ。

　景山が注文するがままに、森司はカルビ、ロース、タン塩と順に胃におさめていった。さすがに美味い。止まらない。すすめられるがままに彼は生ビールを飲み、シーザーサラダ、冷ひや奴やつこ、テイルスープを味わった。ライスも食べたし、その上で締めの冷麵までたいらげてしまった。

　デザートが届いたところで、ようやくテンションがやや沈静化した。ハーゲンダッツによく似た風味のヴァニラアイスクリームに匙さじを伸ばしながら、

「なあ景山、おまえ彼女いるか」

　と森司は尋ねてみた。

「彼女なら、ちょうど先月別れたばっかだよ。なんだ八神、合コン行くか？」

「いや、合コンはいいけど」

　森司はかぶりを振って、

「……デートって、どういうとこ行ってた？」

　と訊いた。

　景山が目線を宙に浮かせる。

「ま、会うときは八割おれの部屋だったかなあ。マンネリにならないよう、たまにホテル行って……あとは記念日記念日うるせえ女だったら、イベント時期にいいとこ連れてってメシ食うくらい？」

　──だめだ、参考にならない。

　森司は胸中でつぶやき、アイスクリームに目を戻した。

　おれが求めているのは、そういう情報ではない。もっとこう、なんというか、おれはあの清らかな乙女と、健全なデートがしたいのだ。そしてあわよくば、おれのことをちょっとだけ好きになって欲しいのだ。「意外と頼りになる」とか「やさしいのね」と思われたいのだ。だからいかがわしいことは、ぜんぜんとまでは言わないが、まああまり考えていない。すくなくともいま現在はそう断言できる。はずだ。

　そう森司が小声でぶつぶつつぶやいていると、

「それよりさ、八神。──こないだも言ったとおり、おまえに頼みがあるんだけど」

　と景山がおもむろに切りだしてきた。

　そら来た、と思わず森司は身がまえた。

「なんだよ」

　と慎重に答える。

　微妙に前のめりの姿勢で景山は言った。

「じつはさ、おれ、実家から出てひとり暮らししようと思ってるんだよ」

「うん。で？」

「だから八神、物件めぐりに付きあってくれねえか」

　森司は匙を置き、いま一度「で？」と言った。

　景山が肩をすくめる。

「だから、それだけだよ」

「噓つけ。たったそれだけのために、なんでこんな高い焼肉をおごるんだよ。おかしいだろ」

「おかしくねえさ。おれはただ、ひさびさにおまえとメシ食いたかったんだよ。こうして強引に誘わないと、八神って飲み会も合コンも来ないじゃんか」

　なんてうさんくさい、と森司は景山を上目づかいに眺めた。

　飲み会への出席を切望されるほど、個性の強い人気者キャラでないことは自分がいちばんよくわかっている。盛り上げ役でもないし、女子を集められるような人脈もなく、はたまた美形でもない。どう好意的に見ても、すべてにおいて中の中ランクの人間だ。

　──じゃあなんだ、なにが目的だ。

　いぶかしむ森司をよそに、景山はいそいそと携帯電話のアプリを立ちあげ、

「よさそうなとこ、いくつかもうピックアップしてあるんだよ。ほらこのマンション、どう思う？　築三年でこの値段ならまあまあだろ。それからこっちのアパートは、駅にも学校にもアクセスがよくて……」

　と上機嫌で話しだした。




　果たして、森司の懸念は当たった。

　待ち合わせ場所に父のレクサスであらわれた景山は、森司を煙草くさい車内へ引きこむやいなや、彼の手にタブレットを押しつけてきた。

「なんだ？」

「こないだ見せたＷＥＢアプリの別バージョン。詳細版って言ったほうがいいかな。ま、見てみろよ」

　しかたなく森司は液晶に目をこらした。

　気のせいだろうか、チェックされた物件すべてに〝瑕か疵しあり〟の文字が見える。さらにその横へ、ちいさなイラストのマークが添えられている。

「……景山、この炎マークはなんだ？」

「火事が出た物件だな」

「この、輪っかにした縄マークは？」

「自殺だそうだ」

「じゃあナイフマークは」

「殺人事件で以下同文」

　つづけて指でたどっていくと、白い布をかぶったコミカルなお化けマークに行きあたった。森司の額を、ひとすじ冷や汗がつたい落ちる。

「おいこれは、まさか……」

「そう。いわゆる〝出る〟物件」

　晴れやかに景山は笑うと、森司の肩を叩たたいた。

「聞いたぞ、八神。大学でオカルト研究会なんてのに入ってるらしいじゃん。ってことは、おまえも好きなんだろ？　この手の話」

「好きじゃねえよ」

　慌てて森司は叫んだ。しかし景山は意に介さず、

「またまたぁ。嫌いだったらわざわざそんなとこ入るわけないだろ。おまえのことだから入りたい部がなかったら、押しの強い先輩に流されてテニス兼飲みサーだの、スキー兼飲みサーだのに入ってたに決まってる」

　と笑うばかりだった。おかしなところで鋭いというか、的を射ているのが悔しい。

「景山がオカルト好きだったなんて、こっちこそはじめて知ったけどな」

　せいいっぱい反はん駁ばくする森司に、景山は手を振った。

「いやいや、嫌いなやつはそういないって。こんなもん、いつでもどこでも盛りあがれる定番ネタじゃんか。ていうか、おれもネットで見てるうちについハマっちゃったんだけどな。彼女いない時期の暇つぶしにはもってこいだと思わねえ？」

「悪趣味だな、バチあたるぞ」

「バチねえ」

　景山は冷笑した。

「さすがオカ研だけあって、神さまも信じるんだな」

「べつに、霊だって信じてるわけじゃ……」

　森司はもごもごと口の中でつぶやいた。信じてなくても勝手に視えるんだ、と言いたかったが、景山相手にそこまでカミングアウトする気にはなれない。タブレットを彼にかえして、ドアロックに手をかけた。

「帰る」

「待て。おごってやったろ！」

　間髪を容いれず景山がわめいた。森司の手が止まる。その隙に付けこむ様に、景山は己の長財布を取りだして、

「代金の二万三千円ぶんは、しっかり働いてもらわないとな」

　と先日の長ながしいクレジット明細を、べらりと彼の鼻さきへかざした。急いで森司が抗議の声をあげる。

「待てよ。半分はおまえが食ったんだろうが。借りはあくまで一万千五百円だ」

「それにしたって万超えじゃんか。まあ日給五千円として、最低二日は付きあってもらわなきゃおれとしちゃ割に合わねえよなぁ」

　景山はせせら笑った。

　森司は喉のどで唸うなり、呻うめき、うつむいた。今後の戒めのため、自分の腿ももを何度か拳こぶしで殴った。そしてしばらく逡しゆん巡じゆんした挙句、あきらめたように言った。

「──二日だけだからな」
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　不動産屋の営業社員は、職業選択を間違えたのではと問いたくなるほど寡黙でおとなしい男だった。

　三十代後半だろうか、額がやや後退しはじめており、スーツの衿えりや裾すそがよれている。挨あい拶さつや言葉の端ばしに「景山の父親が、不動産会社の社長と懇意」であることが匂わされるあたり、どうやらあまり要領のよろしくない彼に、お坊ちゃんのお守りが押しつけられたかたちのようであった。

　一軒目の〝火事マーク〟のマンションは、さいわいなんの気配もなかった。壁にも床にも痕こん跡せきはなく、焦げくさい臭いもしなかった。

　景山だけがやたらとはしゃいで、

「どのへんで発火したんすか？　あ、リヴィングで寝煙草？　あぶないなあ。おれも吸いながら寝落ちってよくやるんで気をつけようっと」

　と饒じよう舌ぜつだった。

　二軒目、三軒目はどちらも縄マークの物件だった。前者はアパート、後者は貸家だ。

　後者に一歩入った瞬間、森司の首すじがひやりとした。

　寒い。サッシのガラスを透かして春の陽射しが部屋を満たしているというのに、異様なほど寒い。おまけに水まわりからは饐すえた臭気が立ちのぼっていた。思わず顔をしかめたくなるほどの生臭さだ。

　森司は営業社員を振りかえった。

「あの、前の借主さんは……この家で自殺されたんですか」

「ええ」

　陰いん鬱うつに彼がうなずく。

「どんな死にかただったとかは、さすがに教えてもらえないですよね？」

「教えてというか、まあ、聞かないほうがいいんじゃないですか。お互い気分のいい話じゃありませんし」

　喉にこもったような声で言う。しかし景山は場違いに陽気な声でさえぎって、

「いいじゃないすか、教えてくださいよ。そんなけちけちしないでさあ、ねっ」

　と社員の手になにかを握らせた。

　千円札か五千円札かは判然としなかった。だが、社員はチップをとくにことわることなく、ポケットへ無造作にねじこんだ。

「じゃ、これはあくまでオフレコってことで。……前の借主は六十代の男性だった、とだけ言っておきます。両手を背中にまわして縛った姿で、その廊下の突きあたりで亡くなっていました。死因は窒息死。喉に詰まっていたのは、その男性自身の切断された両耳でした」

　数秒、沈黙が落ちた。

　森司が低く問う。

「それは──自殺なんですか？」

「警察が自殺と断定したんだから自殺ですよ」

　社員はこともなげに言った。

「誰かが押し入った形跡はなかったし、争った様子もなかった。第一、事件性があるかどうかを決めるのは警察であってぼくらじゃありませんしね。ぼくらは不動産を扱うのが商売ですから、お上の判断に従うのみです」

　奥の部屋も見ますか？　と尋ねる社員に、めずらしく景山が引き攣つった顔で、

「いや、もういいです」

　と答えた。




　昼どきになり、いったん営業社員と別れてランチとなった。また高い店へ連れていかれるのではと森司は身がまえていたが、あにはからんや、向かった先はモスバーガーであった。

　一歩入ってすぐ、景山がきょろきょろと店内を見まわしはじめる。

「席取りは注文のあとでいいだろ。けっこうすいてるし」

　と言う森司を無視し、「あ、いたいた」とつぶやいて、奥の席へと小走りに向かう。

　四人掛けの席には若い男がひとりで座っていた。

　景山はその男の顔を覗のぞきこむようにして、

「目印の、黒のキャップにモッズコート。きみ鈴すず木きくんでしょ？　おれ景山。リアルでははじめましてだよな」

　と一方的に言い、ことわりもせず彼の対面席にバッグを置いた。慌てて森司が走り寄り、「おい、どういうことだよ」と小声で訊きく。

　振りむいた景山はにやりと笑って、

「こちら、ネットの掲示板で知りあった鈴木くん。知りあったっていうか、おれのほうから声かけたんだけどさ。なかなかコアな固定コハンテドルハネームンで、その掲示板ではけっこうな有名人なんだよ」

「どうも」

　鈴木という男がかるく頭をさげた。キャップを目深にかぶっているため、顔はほとんど見えない。はずして挨拶する気もとくにないようだった。

　景山はバッグから取りだした長財布を森司へ渡すと、

「おれ、てりやきとオニオンフライにカフェオレな。おまえも、なんでも好きなもん頼んでこいよ」

　と当然のようににっこりした。

　しかたなく森司がふたりぶんのハンバーガーとドリンクを持って戻ると、景山と鈴木はタブレットを挟んで和気藹あい々あいと事故物件の話題で盛りあがっていた。と言っても口数が多いのは圧倒的に景山で、鈴木はぽつぽつと相あい槌づちを打っているだけだ。

「おう八神、座れよ」

　手まねきして隣に森司を座らせた景山が、鈴木を大仰に掌で示す。

「なんと鈴木くんはおまえと同じ雪大生なんだとさ。奇遇だなあ。ええと鈴木くん、今年入ったばっかなんだっけ？」

「はあ。法学部の一年です」

　森司に向かって、彼がいま一度会釈する。しかしやはりキャップはかぶったままだ。おまけにうつむいているため、鼻から下しか見えない。

　佐藤に吉田に山田に渡辺ときて、つぎは鈴木か、と森司は思わずひとりごちた。チーズバーガーの包み紙を剝むきながら、

「で、その掲示板ってのはやっぱり……〝それ系〟の掲示板なわけ？」

　と気になっていたことを尋ねてみる。

　景山が深ぶかとうなずいた。

「そう、それ系。いやあ、これが意外とディープな世界でさ、山専門とか、トンネル専門とか、猟奇事件専門とかいろいろいるんだよ。で、鈴木くんは物件専門の人。いままでにも、けっこうな数を網羅してきてるらしいんだよ。ね？」

　最後の「ね？」は鈴木へ向けられたものだった。

「まあ、そんな誉められたもんと違いますけど」

　鈴木はぼそりと答えた。

　彼のイントネーションには、はっきりと関西訛なまりがあった。関西からこちらへ進学する学生は、めずらしいというほどではないがすくない部類に入るだろう。

　景山は機嫌よくてりやきバーガーに嚙かみついて、

「いやあ、でも思ったより鈴木くんがぜんぜんふつうの人でよかった。もしやばそうなやつだったらどうしようかと思ってたんだ。ネット経由で会うとさ、たまにいるらしいじゃん。宇宙からの電波受信してる系のやつとか、ラリって目がイっちゃってるやつとか」

　そう言いながら、ちらりと森司を横目で見る。

　あ、こいつ、と森司は思わず舌打ちしそうになった。なぜ景山がこんなまわりくどい真似をしたのか、その瞬間にようやく理解できた。

　──こいつ、もし鈴木がやばいやつだったら、おれを人ひと身み御ご供くうにして逃げるつもりでいやがったんだ。

　そのためにわざわざ、同じ雪大の八神森司をセレクトしたというわけだ。あとは同大のよしみで語りあってください、とでも言って遁とん走そうする算段だったのだろう。そうまでして事故物件めぐりをしたいのか、と呆あきれる反面、富裕層らしい人を食った周到さにちょっと感心してしまう。

　──ま、でもいいか。

　あっさりと森司はそう片づけた。

　景山は鈴木を気に入ったようで、結果的に問題はなかった。確かにさっきの貸家はいやだったし、景山はむかつくが、高い焼肉にありつけて今日の昼食代も浮いたのだから、プラマイゼロといったところだろう。

　さっさと食って「じゃ、あとは若い人同士で」とさっさと帰ろう、と森司が考えていると、景山がチュードルの腕時計を覗いて言った。

「あ、もうこんな時間か。早く食っちゃわないとな。八神、午後も三軒まわるらしいから、途中で腹減ったなんて言いだすなよ」

「え、おれも行くのかよ」

　森司は目を剝いた。

「そこの彼と無事に落ち合えたんだから、もうおれは用なしだろ」

「そんなことねえよ。雪大オカルト研究会の部員に会うのを、鈴木くんだって楽しみにしてたんだぜ。それに午前中だけで日給五千円は、ちょーっとあつかましくねえかなあ、八神」

　財布の隙間から、ちらりと例のクレジット明細を見せつけてくる。森司は横目で景山を睨にらんでから、彼の耳にささやいた。

「……交換条件がある」

「おう、なんだ？」

「あらためて、おまえの〝歴代彼女に受けがよかったデートコース・ベスト５〟を吟味した上、リストにしてあとでメールで送れ。交通アクセスと、だいたいの費用と画像も添えてだ。それを確約するなら、午後も付きあってやる」

　景山が、即座に指でＯＫサインをつくってみせた。
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　ふたたび落ちあった営業社員は、人数がひとり増えたことにもとくに頓とん着ちやくない様子であった。おそらく彼としては、今日一日を無難に乗りきれればそれでいいのだろう。

「さ、行きましょう」

　彼は気のない声でそう言い、営業車のプロボックスへいちはやく乗りこんだ。

　午後の一軒目はアパートだった。事故物件検索アプリではナイフマークが付いている──つまり、殺人事件のあった物件だ。

　森司としては足を踏み入れるだけでおっかなびっくりだったのだが、意外にもなんの気配もなかった。

　空気は澄んでおり、淀よどみは微み塵じんもない。がらんと広い部屋は無機質なほど〝なにもない、なにもいない〟空間であった。

「ここで、ほんとに殺人があったんですか」

　森司が問う。鈴木がキャップの下から、目線をわずかに寄よ越こした。立ちあがった鈴木はおそらく百七十センチ前後だろう、森司よりすこしばかり背が低かった。

「そのようですね。当時ニュースにもなりましたよ」

　営業社員が答えた。

「殺害動機は介護疲れだったそうです。六十代後半の息子が、寝たきりの八十代の父親を絞め殺したんですよ。介護のために仕事を辞めて、収入もなく、ゴールの見えない生活に絶望したようですね。ただし父親のほうから『もう楽にしてくれ』と頼まれたということで、確か執行猶予がついたはずです」

　ああどうりで、と言いそうになって、あやうく森司は言葉を吞のんだ。

　なるほど、恨みのかけらも感じとれないはずだ。想像を絶するつらい日々だったろうが、そのいきさつならば被害者の父から加害者の息子への怨おん念ねんなど残るはずもない。

　拭ぬぐわれたようにきれいで、からっぽな部屋であった。

「ほな、次行きましょ」

　鈴木が短くうながした。




　つづいて案内されたのは、またしても賃貸の一軒家であった。築三十年は経っているだろう、木造二階建ての家屋だ。住宅街のやや奥まった土地に、ひっそりと鎮座している。

　その敷地に一歩入っただけで、ああだめだ、と森司は思った。

　──これはだめだ。やばい。

　以前引っ越し屋のバイトでぶつかった「あの家」ほどではないが、間違いなくなにかが染みついた家であった。

　さっきの物件と同様、やはり不自然に寒い。底冷えのする寒さだ。気温や陽気に関係なく、しんと重い冷気が居座っている。

　カーポートはないものの、玄関前には車二台ほどが駐とめられるスペースと庭がある。しかし、芝草が枯れていた。植木は根腐れしたのか、枝葉が茶いろく萎しなびてうなだれている。周りの家々では緑が萌もえ、つぼみがほころんでいるというのに、この家だけが春の息吹から取りのこされている。

　この家ではきっと、花が咲くことも木が実をつけることもあるまい、と森司は思った。たとえ派手な霊障が起こることはなくとも、いつまでも静かに病んでいるに違いない、そんな空気をたたえていた。

「八神さん、でしたっけ？」

　鈴木が低く言った。

「べつに無理して入らんでいいですよ。景山さんの手前、体裁わるいようだったら、窓の外から見てたらどうですか」

　景山に聞こえないよう、気を使った小声だった。

　森司はすこし驚いて鈴木を眺めた。

「え、じゃあ、きみも──」

　きみも視えるのか、と問いかけそうになってやめた。すくなくとも景山のいる場では、持ちだしたくない話題であった。

　鈴木は見すかしたように唇を曲げると、営業社員と話している景山に歩み寄っていった。後ろから景山の肩をかるく叩たたく。

「さ、入りましょか。八神さんはちょっと庭を見たいそうですから、おれらはその間にお楽しみのお宅拝見てことで」

　なにか言いたげな景山の背に掌をあて、営業社員が開けた玄関戸の向こうへ強引に押しこんでしまう。

　森司は数秒迷った。だが結局玄関へは向かわず、鈴木の言うとおり庭の裏手へまわることにした。

　錆さびた物干し台に、同じほど経年劣化した物干し竿ざおがかかっていた。無花果いちじくの木が立ち枯れている。木塀の一部が壊れ、向こう側から修繕された跡がある。首を伸ばして覗のぞき見ると、ぶ厚い鉄板が何重にも釘くぎで打ちつけられていた。

　無花果の横をすり抜けようとして、森司は慌てて飛びのいた。

　裏庭に、ひどく寒い一区画があった。

　鳥肌が立つというより、全身の産毛が逆立つような寒さだ。冷たい、と言ってもいいかもしれない。長く立っていると、芯しんまで凍えてしまいそうな冷気であった。

　その区画を慎重に避け、森司は縁側のすぐ前に立った。縁側は掃きだし窓につながっており、いまはカーテンがないため室内がよく見える。

　ちょうど景山たちが襖ふすまを開けて入ってくるところだった。居間なのだろうか、十畳はありそうに見える。

　景山が森司に気づき、サッシをひらいた。

「なにやってんだ八神。おまえ、庭になんて興味あったっけ？」

「あ、えーと、なんていうかその、死んだおばあちゃん家ちの庭に似てるなーと思ってさ。つい懐かしくなっちゃって。おれはここから見てるから、ごゆっくり」

　苦しい言いわけをしながら、鈴木の様子をうかがう。

　鈴木はキャップのつばを親指でわずかにあげて、壁の一点を見つめていた。つられるかたちで、森司の視線もそこへ貼りつく。

　最初は、ただの白い靄もやのように見えた。

　だが、うっすらと輪郭が浮きあがってくる。闇に目が慣れるように、次第に〝視え〟はじめる。

　それは、ひとりではなかった。男だけではなく、女だけでもなかった。子供も老人も、妊婦も傷病者もいた。

　列を成している。何十とも、何百ともつかぬ数だ。

　居間をななめに横断しながら、無言の白い列が絶えることなく進んでいく。そしてサッシを通り抜け、あのひどく寒い区画へ入った刹せつ那な、穴へ落ちたかのようにすうと消え失うせる。

　頭上からは春の陽射しが降りそそいでいる。首すじに熱を感じる。そのあたたかさが噓のように、目の前の光景だけが、現実からぽっかりと切りとられている。

　いま一度、森司は鈴木を見た。そして、目を疑った。

　鈴木は笑っていた。

　妙に赤い唇を吊つりあげ、愉快そうに微笑んでいる。彼は営業社員を振りかえり、問うた。

「この家にはナイフマークも縄マークも付いてませんけど、どういうことです。ここでなにか事件があったわけやないんですか」

「はあ。すくなくともうち所有の物件になってからは、警察沙ざ汰たの履歴はありません」

　社員が答えた。

「ただここを借りたかたは、みなさんすぐに出て行かれますね。クレームの数も桁けた違いです。またその苦情も、規則性があるようでいてない。やれ誰かが覗くだの、部屋を通るだの、夜中に笑うだの、騒ぐだの──。事件性はありませんが、心臓麻ま痺ひを起こした借主さんは何人かおられます。近所の住民がおかしな噂を吹きこむんで、集団催眠的におかしくなってしまうのかもしれませんね」

「おかしな噂って？」

「ま、つまりここが〝出る〟っていうデマですよ。事故物件でもなんでもないってのに、迷惑な話です。バス停もコンビニもスーパーも近い、おまけに家賃も安い好物件なんですがね。一階に三部屋プラス納戸、二階に二部屋のつくりでワンルーム並みの家賃なんだから破格ですよ。このあたりは持ち家ばっかりだから、ご近所としちゃ安く住んでる賃貸主に『どうしておまえだけ』ってな感情がはたらくのかもしれな──」

「気に入った」

　鈴木が社員の台詞せりふをさえぎって言った。

　ぽかんとする社員をよそに、彼はキャップのつばを深くかぶりなおして、

「この家、気に入りました。おれ、ここ契約しますわ」

　と簡潔に告げた。

　森司は呆あつ気けにとられた。景山も、口をあんぐりと開けて彼を見やった。しかし鈴木は気にも留めぬふうに笑っている。

「すぐにでも住みたいんですけど、あきませんか？　保証人はうちの親なんで郵送で頼まないかんのですが、サインと印鑑証明書、取り急ぎＦＡＸでもらうのんではだめ？」

　営業社員は目をまんまるくして彼を眺めていた。が、やがて、おそるおそるといった様子で鈴木に尋ねた。

「あの、ほんとうにいいんですか」

「はい」

　鈴木が即答する。

「さっきも申しあげましたとおり、回転の速い物件なんですが、いちおう──いえ、それだけに敷金・礼金を満額いただくことになっております。それでも、ほんとうによろしいですか」

「かましませんよ」

　屈託なく鈴木は言った。

「この家、めったに出会えん掘りだしものですわ」
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「おーい八神、約束の〝二日目〟だぞ」

　と景山からテンション高く電話があったのは、翌週火曜の夕方であった。

「鈴木くんが無事あの家に引っ越したらしいから、見物に行こうぜ。引っ越し祝いを兼ねての宅飲みだ。もちろん金はおれが出すからさ」

「引っ越したって……あれからまだ一週間も経ってないだろ。どんだけ手続き早く済ませたんだよ、鈴木くん」

　森司が尋ねかえすと、

「いやそれが、思った以上にあの家、シャレにならないらしいんだよ。あの営業から社長に話がいった途端、どうぞどうぞの超特急で契約がすすんだらしい。そんで鈴木くんが入居してすぐ近所に挨あい拶さつまわりに行ったら、即行で塩撒まかれて『なんでもいいから、かかわらんでくれ』って追いかえされたってさ」

　と景山は電話口で馬鹿笑いした。

　対照的に森司はくすりともできず、「あー……」とあいまいな声を発するしかできなかった。

　それでも彼は景山の呼び出しに応じ、

「ちょっとだけ顔出したら、すぐ帰るからな」

　と念押ししながらも、くだんの家を再度訪れてしまった。焼肉の借り云うん々ぬんではなく、鈴木のことがどうにも気になったからである。

　景山がデパートの地下売り場から買ってきたというローストビーフや芝しば海老えびのサラダ、それにワイン三本をたずさえ、チャイムを押す。

「はいどうぞ」

　事前に連絡がいっていたらしく、迎えた鈴木はすんなりとふたりを中へ通した。

　驚いたことに屋内でも黒のキャップをかぶったままだ。もしかして触れちゃいけない頭髪事情でもあるのかと、森司は指摘せず見て見ぬふりをつらぬいた。

　景山は鈴木には目もくれず、さっさと三和土たたきでブーツを脱ぎ、「おじゃまします」も言わず無遠慮に廊下を歩いていった。

「こないだ〝出る〟って言ってた部屋って、奥の居間だよな？　飲みの会場もそこでいいだろ？」

　ひとり決めして、返事も待たず居間の襖を開ける。

　室内はがらんとして、家具らしい家具はほとんどなかった。かろうじて座卓があるだけで、テレビも茶ちや簞だん笥すもない。先日は気づかなかったが壁にはカレンダーの日焼けがくっきりと残り、神棚を取りはずしたらしい跡があった。

　電化製品は、なかば開けはなされた戸の向こうに冷蔵庫が、座卓の上にノートパソコンがあるきりだ。

「すっきりして、移動しやすそうでいいねえ。引っ越しばっかりしてるって言ってたもんな、鈴木くん」

　と言いつつ、景山がさっさと荷物をおろす。

「料理、この座卓にひろげていい？　ノートどかすよ？　あ、そうだ。この割り箸ばしと紙コップは八神からの寄付な。どうせ食器なんてないだろうからって」

「どうせなんて言ってないだろ」

「いいですよ。てきとうにやってください」

　景山に反はん駁ばくする森司をよそに、気のない声で鈴木が言った。

　異変が起こりはじめたのは、陽もすっかり落ちた午後八時過ぎのことだった。

　鈴木はほとんど食べず、紙コップのワインばかりを啜すすっていた。よく食べ、よく飲み、よくしゃべったのは景山だけだった。

　森司は肴さかなもワインもそこそこに、以前〝列〟があらわれた一角からいちばん遠い席に座っていた。近い場所を陣取っているのは、もちろん鈴木だ。

　──こいつ、ほんとに視えるのかな。

　先日の印象では、是だった。

　しかし、それならばこんな家には住まないだろう、という疑問がある。かかわるべきでないと思う反面、彼がなにを考えているのか知りたくもあった。

　景山の呂ろ律れつがあやしくなってきている。自慢話の繰りかえしになり、幾度も同じエピソードをループする。

　部屋の隅に白い靄もやのようなものが生じはじめたのは、そんなさなかのことであった。

　鈴木が立ちあがった。台所へ向かい、すぐに戻ってくる。どうやらコップに水を汲くんできたらしい。食べさしの肴とともに〝通り道〟の脇へすいと置く。

「……おい、やめろよ」

　森司は小声で言った。

　鈴木は答えず、口の端で笑っただけだった。

　景山は気がついているのかいないのか、ひとりで杯を干し、ひとりで演説をつづけている。その体が、ゆっくりと横倒しになった。ややあって、大いびきが聞こえだした。

　森司と鈴木だけが残った部屋を、白い影が横断していく。途切れのない、いつ果てるともわからぬ無言の列だ。

　かたくなに顔をそむける森司にかまわず、鈴木はあぐらをかいた姿勢でじっと列を眺めていた。ぶつぶつと、絶えずなにかしゃべりかけている。

「見るなって。……目を合わせるなよ」

　何度か森司は諫いさめた。だが彼が聞き入れる様子はなかった。

　森司は口の中で舌打ちした。以前引っ越しバイト中に見た、「あの家」をまた思いだす。そして、あそこに望んで入居していった得体の知れない男を。

　──こいつ、あの男と同じ人種なのか。

　しかしあの男とは違い、鈴木は〝視える〟のだ。だからこそ理解できない。成仏させようとお節介を焼くならまだしも、ただ近づいて話しかけている。頰はゆるんで、いかにも楽しそうだ。

　なるべく直視せぬよう、目をすがめて森司は白い列を横目で眺めた。

　列の中のひとりが、鈴木と目が合ったのがわかった。

　あ、まずい、と思う間もなく、それは列を抜けて、躍るようにぎくしゃくと歩きながら、鈴木の前に立った。

　全体が白い薄靄に覆われ、顔はわからない。ただ口もとだけが、はっきりと笑っていた。飛び跳ねている。すこしも嬉うれしそうではないのに、にたにた笑いながら、鈴木の眼前でぎこちなく右に左に跳ねつづける。

　森司は腕を伸ばし、鈴木の両肩を摑つかんだ。それから引きはがすように、後ろへ強引に倒す。鈴木がもがいたが、上から押さえつけた。

　それはしばらく名残り惜しげに跳ねていた。が、強いて無視しつづけた。

　たっぷりと時間を置き、何度目かに視線を戻す。

　跳ねる影は消え失うせていた。コップが倒れ、畳に大きな水の染みができていた。

「……もう、いいですよ」

　ぼそりと鈴木が言う。

　森司は彼から手を離した。

　鈴木が体を起こし、ふたたびあぐらをかいた。倒れた拍子にキャップが床の隅へ飛んだらしい。隠れていた髪があらわになっていた。

　顔をあげた鈴木に、一瞬森司は目を見張った。

　──女？

　いや違う、と慌てて打ち消す。

　体格も声も、まぎれもなく男だ。なのに顔だけが女のようにやさしく整っている。眉まゆから鼻にかけての彫りが深く、虹こう彩さいが不思議な色あいだ。

　髪は黒く染めているのか、伸びた根もとが薄茶いろだった。眉毛も同色である。

　森司の視線を悟ってか、鈴木がため息をついた。

「……母親がヨーロッパ系アメリカ人でね。その祖先も、あっちこっちからいろんな血が混じってるんだそうですわ。めずらしい顔ですけど、ま、気にせんといてください。すんません」

「ああいや、こっちこそ、なんかごめん」

　どう言っていいかわからず、とりあえず謝った。毒気を抜かれてしまった気分で、キャップを拾いあげて鈴木に渡す。

　鈴木はそれを深ぶかとかぶりなおし、苦笑した。

「八神さん、おれがハゲなんちゃうかって疑ってたでしょ」

「あー、じつを言うと」

　森司は素直に認めた。鈴木が喉のどの奥でくつくつ笑う。

「まだ二十一なんで、なんとかセーフですわ。長時間だと多少は蒸れますけど」

「え、二十一？」

　森司が問いかえす。

「鈴木くんって、おれと同い年なの？　え、でも一年生だって」

「はい。雪大の一年生です。でも満二十一歳」

「浪人してたのか？　それとも別大学からの編入？」

「浪人というか、高校に行ってなかったりなんだりで、入学するまでにブランクがありましてね。おまけに金貯めるのにも時間がかかって」

「金？　入学金とかか」

「いやあ、なんだかんだで親に半分くらい愛想つかされてますから、学費以外出してもらわれへんのです。いまも朝夕バイトしながら、こうして物件を転々としてる苦学生なんですわ。引っ越し代がかかってしゃあないんで、稼がんとね」

「苦学生かあ。……オカ研うちにもひとりいるよ。その人はちゃんとアパートに定住してるけど」

　こりゃ部長以上の好事家だとなかば呆あきれ、なかば感心しながら森司は言った。
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　一コマ目の講義を終え、森司は部室棟へと向かった。部室の引き戸の前で、こよみとちょうどばったり出くわす。

「先輩、おはようございます」

「おはよう。灘もいま終わったとこ？」

「はい。二コマ目はとってないので、次はお昼からです」

「おれもだよ。じゃ、それまで部室でゆっくりするか」

　戸に鍵かぎはかかっていなかった。いつもどおり部長がいるのだろうと思って入ったが、案に相違して無人だ。長テーブルの上に鯛たい焼きの袋が置いてあり、「ちょっと出かけるから、てきとうに食べてって」とのメモ書きが添えられていた。

　袋を覗のぞく。が、一個しか残っていない。

「皆さん各々取っていったあとなんでしょうね。部長からグループのＬＩＮＥで『鯛焼き食べて』ってメッセージが届いてたの、わたしもついさっき確認しました」

「マジか。おれ見てない」

　急いで携帯電話を確認すると、こよみの言うとおりの内容で届いていた。部員だけでなく五十嵐いがらし結ゆ花かや片かた貝がい璃り子こら数人もメンバーになっているグループなため、おそらく十人ほどが入れかわり立ちかわり訪れたのだろう。

　灘が食べていいよ、と森司は言おうとした。しかしその前にこよみが袋に手を伸ばし、なんのためらいもなく鯛焼きを半分に割った。

「先輩、頭としっぽ、どっちが好きですか」

「え、あー、しっぽかな」

「どうぞ」

「あ、ありがとう」

　お茶淹いれますね、とこよみがポットと急きゆう須すを持ってくる。

　鯛焼きはまだ仄ほの温かかった。

　ふたり並んで鯛焼きと渋茶を楽しみながら、

「おれつぶ餡あんより漉こし餡が好きなんだけど、世間じゃつぶ餡のほうが人気だし高いんだよなあ」

「高級な小豆だけ使っているものは、漉し餡のほうが高いらしいですよ。材料の体積と、漉す手間がかかるぶんなんでしょうね」

「そっか、じゃあ安い漉し餡は、それなりの小豆しか使われてないってことか」

　どうでもいい雑談をほのぼのと交わし、窓越しの景色を楽しむ。新緑でいっぱいの構内は陽光を浴びて、枝葉にいまだ残る朝露を輝かせていた。

　今年は県内全域で桜の開花が遅れているようで、花見のピークは今月末だろうと夕方のニュースで予想されていた。いま農学部前の桜並木はせいぜい三分咲きといったところだが、その頃にはいちめん薄ピンクの、目もあやな眺めとなるに違いなかった。

　──なるほど。こよみちゃんとふたりでいるのに、映画館で前見て座ってるだけって確かにもったいないな。

　ようやく小山内の台詞せりふが腑ふに落ちた、と森司は思った。

　どうせ並んで座るなら、こうしてお互いの顔を見ながら話すほうが何倍もいい。ハリウッド映画ほどに波乱万丈な話題でなくとも、彼女の出す話題ならなんでも楽しいはずだ。子供の頃や、中学時代のエピソードについて尋ねてみたい。

　湯ゆ吞のみをテーブルに置いて、窓の外へ目を戻す。

　途端「あ」と声をあげ、森司は腰を浮かせた。サッシに向かおうとして思いなおし、また椅子へ尻しりを落とす。

「どうかしましたか、先輩」

「ああ、いや……見覚えある黒キャップの男が横切った、と思ったんだ。でも、人違いだった」

　いぶかしげなこよみに、森司はそう答えた。

　いつも鈴木がかぶっているのと、同じブランドのキャップだったのだ。しかし背格好がまるで違った。鈴木はもっと瘦そう身しんで、ひょろりと細長い。

　いま頃あいつはどこかでバイトかな、朝夕バイトだって言ってたもんな──と内心でつぶやきつつ、

「あのさ、じつはこの間、中学んときの同級生に呼びだされて……」

　と森司は話しだした。




　ひとくさり話を聞き終えて、

「霊の出る家を借りたのは驚きですけど、でもその鈴木さんて、わるい人ではなさそうですよね」

　と、こよみは言った。

「だって最初にその家を見に行ったとき、先輩が入らなくて済むようにかばってくれたんでしょう」

「そうなんだよ。一見取っつきにくいけど、いやなやつじゃなさそうなんだ。でもやっぱり、やってることが理解できないというか……」

　森司が腕組みして唸うなると同時に、引き戸が勢いよく開いた。

　入ってきたのは黒沼部長であった。大学構内のローソンへ行っていたらしく、両手に大きなコンビニ袋をさげている。

「ふたりともお疲れー。いやあ、甘いもの食べたらしょっぱいものも食べたくなっちゃってさ。からあげくんいっぱい買ってきたけど、きみらも食べるでしょ？」

「いただきます」

　森司は即答した。

　チーズ味やらマヨネーズ味のからあげを爪つま楊よう枝じで口に運びながら、森司は同じ話を部長にもかいつまんで聞かせた。

　部長が「ふーむ」と考えこんで、

「その家はいわゆる『霊の通り道』ってやつになってるんだろうね。きっかけがなにかはわからないが、そこだけ地獄の釜かまのふたが開いたような状態だ。近隣の人は、さぞ迷惑してるだろうなあ」

「そのようでした」

　木塀に厳重に打ちつけられた鉄板を思いだし、森司は相あい槌づちを打った。

「で、鈴木くんて子は、〝視える〟子なんだよね？　なんでまた、そんな家にわざわざ住むかな。たとえ見慣れていて怖くないとしても、商売にでもしてない限り、自分から近づきたがる人ってまれなのにね」

「商売にしてる様子はなかったな。率先して人助けしたがるタイプにも見えませんでした」

　森司は首をひねった。部長は眉まゆ根ねを寄せて、

「怖がりの八神くんは百パーセント無理としても、わりかし平気な泉水ちゃんだってすすんで事故物件になんか住まないよ。もし住んだら昼も夜も気の安まらない、しんどい暮らしになるだろうね。それを物件めぐりまでして、積極的に探してまで住みつくっていうのは不可解だな」

　と言ってから、「まあ物好き度では、ぼくも人のこと言えないけど」とちいさく付けくわえる。

「ともかくその鈴木くんとやらを一度見てみたいもんだね。今度会う機会があったら、ぜひぼくも呼んでよ」
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　その「会う機会」は、意外に早く訪れた。

　森司が午後一番の講義へ、黒沼部長が研究室へと向かう途中、今度こそ黒のキャップとモッズコートの姿を見つけたのである。

「部長、あいつですよ。さっき言った鈴木」

「え？　ああ、向こうから歩いてくる彼がそう？」

　言うが早いか、部長はＳＯＳをアピールする遭難者のごとき大仰なジェスチャーで勢いよく両手を振りはじめた。

「おーい鈴木くん。おーい、おーい！」

　まわりの通行人がぎょっとした顔で彼を見やる。鈴木も例外ではなく、キャップのつばをあげて眉をひそめた。だがすぐに隣の森司に気づき、苦笑顔になる。

「誰かと思ったら、八神さんですか。大声でやめてくださいよ、恥ずかしい」

「ごめん」

　となぜか森司が謝って、

「えーと、こちら、うちのサークルの部長で黒沼麟太郎さん。きみの話をしたら、なんだか興味を持っちゃったみたいで」

「どうもはじめまして。オカルト研究会の黒沼です」

　部長は頭をさげ、その拍子にずりさがった眼鏡を指で押しあげ、ついでに前髪もなおすという一連の動作をしてから、彼に笑いかけた。

「きみが噂の鈴木くんね」

「ああ、はあ」

「法学部の一年生だってね。鈴木、なにくん？」

　ほんのすこし迷ってから、

「……鈴木、瑠る依いです」

　と投げだすように彼は答えた。

「母方の曾そう祖そ父ふの名をもらったそうですわ。ま、フランソワだのミシェルだの付けられへんかっただけ、ラッキーなんでしょうな」

「いいじゃない。似合ってるよ」

　さらりと部長は言って、

「八神くんから聞いたんだけど、きみ、事故物件をわたり住んでるそうだね。今度ぼくもおうちにお邪魔していい？」

　と、いきなり本題を切りだした。おそろしくぶしつけな台詞だというのに、彼がかもしだす空気のせいか笑顔のゆえか、けっして無礼には聞こえないから不思議だ。

　鈴木は目をしばたたいて、

「あ、はい。……いいですけど」

　と部長を見おろした。その目つきは、まるで珍獣を眺めるそれだ。

「あの、オカルト研究会の部長、ってことは──」

「ん、なに？」

「なんというか、あれなんですか、その、つまり、部長さんも、八神さんみたいに」

「ああそっちの話ね。いや、ぼくはぜんぜん〝視えない〟よ」

　部長は邪気なく手を振った。

「うちの従弟いとこは生まれつき視える子なんだけどね。血筋的にぼくもそうなるはずだったのに、あいにく期待はずれに終わっちゃった」

　あはは、と笑い声を響かせる。

「期待はずれ、ですか……」

　予想外の返答に、鈴木は呆あつ気けにとられているようだった。

「失礼ですが、変わった親御さんのようで」

「べつに失礼じゃないよ。そのとおりだ」

　にこにこ顔で答える部長を、しばらく鈴木は無言で眺めていた。やがて、まいったなと言いたげに肩をすくめ、苦笑する。

「──明後日あさつての夜はバイトのシフト入れてないんで、その日でいいならどうぞ。ただし飲むもん食うもんは持参で、できればお供えにできるような手土産もあるとありがたいです」
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　やけに月の明るい夜だった。

　見あげた空は闇の漆黒ではなく深い藍あいを帯びて、夏の夜空に近い色合いだ。目をこらさねばわからぬほど、こまかい無数の星がいちめんに散っている。

　まだすこし肌寒いものの、風のない穏やかな春の宵であった。どこからか団だん欒らんの笑い声が聞こえる。垣根から、紫むらさき丁香花はしどいが強く香った。

　チャイムを押す。

　待ったが、応答はなかった。森司は玄関戸に手をかけ、かるく引いた。鍵かぎはかかっておらず、滑るように引き戸がひらく。

「鈴木くん？　おーい、八神だけど」

　三和土たたきから身を乗りだして呼んだ。

　留守ではないようで、廊下の突きあたりから蛍光灯のあかりが洩もれている。いま一度「鈴木くん」と呼ぶと、ようやく鈴木が顔を見せた。

　キャップはかぶっていない。月あかりのつくった影が、彼の白すぎる頰を鋭角に削そいでいる。

「八神さんだけですか。例の部長さんは？」

「研究室でなにかあったらしくて、遅れるってさ。あ、これ土産な。おれは景山や部長と違って金ないんで、こんなもんでわるいけど」

　森司はスーパーのビニール袋を掲げてみせた。

「それと、おれ今日はあの居間に入らないことにしたから、台所にでもいさせてもらえないか。鈴木くんは部長と──」

　言いかけた台詞せりふを、

「ほしたら、おれも付きあいます」

　と鈴木がさえぎった。

　すこし面食らって、森司は彼を見かえした。鈴木は面おも映はゆげに笑って、

「今夜は月が明るすぎますから、あれは逆によう見えんでしょう。……こんな暮らししてると、たまーに人恋しくなる周期があるんが困りますわ」

　と自じ嘲ちようするように首をすくめた。




　キッチンテーブルなどという洒落しやれたものは、当然なかった。居間から座卓と座布団を持ってきて、鈴木と向かいあうかたちであぐらをかく。

　森司はスーパーの袋から半額シール付きの寿す司しや唐揚げ、発泡酒二パックを取りだし、座卓に敷いた新聞紙へ並べていった。

　居間と台所の間には嵌はめこみガラスの引き戸があるが、いまはなかば開けはなされて、向こうの様子が目視できるようになっている。

「八神さん、これなんです？」

　鈴木が袋の底に残ったタッパーを持ちあげた。

「あ、それは昨日つくった焼きうどんの残り。消費期限近かったんで、三玉いっぺんに炒いためちゃったんだよ。自分で食おうと思って持ってきたんだ」

「へえ、自炊するんですか。器用なもんですね」

「どこがだよ。冷凍うどんを野菜と炒めて、めんつゆで味つけただけだぞ」

　苦笑する森司に「いや、立派ですよ」と鈴木は手を振って、

「これ、おれが食うていいですか」

　と言った。

　森司は目をぱちくりさせて、

「いいけど……たいして美味うまいもんじゃないぞ。捨てるのがいやだから持ってきたってだけで、ほんとにただのめんつゆ味だし」

「いやあ。ここ三、四年、人の手づくりって口に入れる機会なくて。というか、目にしたんも久しぶりですわ。寿司と惣そう菜ざいは譲るんで、こっちおれにください」

「ああ、うん。いいよ」

　うなずいてから「まずかったら、遠慮せずに残してな」と気弱に森司は言い添えた。




　部長から「あと一時間ほどで行くから、先に宴会はじめてて」とショートメールが届いたときには、すでにふたりは発泡酒のロング缶を二本ずつ空けていた。

　鈴木は思いのほか焼きうどんを美味そうにたいらげ、

「あと一玉ぶんくらい、余裕で食えましたわ」

　と言いつつ、いまは肴さかな代わりのアジシオを舐なめている。

「おまえって、ふだんなに食ってんの？」

「メインは菓子パンですね。おれパン工場で働いてるんで、社割で安くパン買えるんすよ。ビタミンは野菜ジュースで摂とって、あとは冷凍食品かな。給料日にはちょい贅ぜい沢たくして、ほか弁とかコンビニ弁当とか」

「そ、そうか……」

　体壊すぞ、と言いたかったが、お節介かと思いやめた。立ち入ったアドバイスができるほど、まだ彼とは親しい間柄ではない。

　話題を変えようと頭の中で言葉を探すうち、ぽろりと森司の口から問いがこぼれた。

「──なあ、カオリって、彼女？」

　鈴木の手が止まった。

　眼がん窩かからこぼれそうなほど目を見ひらいて、まじまじと森司を見つめている。

　──あ、まずった。

　瞬時に悔やみながら、森司は慌てて両手を振った。

「あの、いやごめん。こないだおまえがあれに向かって言ってたのが、なんでか耳に入っちゃってさ。言いたくないならいいんだ、ていうか訊きくつもりもなかったんだけど……ほんとごめん」

　結局もっと立ち入ったことに踏み込んでしまった、と猛省する。

　両掌をあわせて謝りつづける森司を、しばしの間鈴木は白茶けた顔で眺めていた。

　そのこわばっていた頰がゆるみ、やがて、唇からふっと吐息が洩れる。

　鈴木は言った。

「──カオリなんて名前やないんですよ、たぶん」

　掌をあわせたまま、森司は顔をあげた。

　ひどく奇妙な声音だった。その声音と同じくらい複雑な表情をした鈴木が、静かな目つきで彼を見おろしていた。

「おれが勝手に呼んでただけでね。けどなんでか、『あ、この子はカオリや』って思うたんです。そっからは、ずっとそう呼んでたんですわ。……それだけです」

　鈴木はまぶたを伏せ、自分の顔を指さした。

「おれ、こんな顔でしょ？　おまけにガキの頃は体弱くて、運動もでけへん愚図でね。幼稚園から中学校まで、ずうっといじめられてたんすわ。中二の夏休み明けから学校行かれへんようなって、そっから高校も行けませんでした」

　十四歳の秋から四年間、正真正銘の引きこもりです──と彼は言った。

「せやけど十八の誕生日に、親父が部屋に押し入ってきましてね。ぴったり百万入った通帳を顔に投げつけて、『もう親が養わなあかん歳と違うやろ。出ていけ』って怒鳴ってきたんです」

　頰をゆがめて笑う。

「おれもキレてね、『いまさら放りだされたって生きていけるかい。産んでくれなんて頼んでへんのに、勝手につくった製造責任とれ』って暴れたんですが、無駄でしたわ」

　鈴木は上目づかいで森司を見やって、

「引きました？」

「え？　いいや」

　森司はかぶりを振った。

「こういう言いかたはあれかもしれないけど──おれついこの前、引きこもりの兄貴を持つ後輩に出会ったばっかなんだよ。だからべつにめずらしいだなんて思わないし、第一鈴木はいまここにこうしてんだから、ぜんぜん立派じゃんか。働いて苦学生やってるなんて、おれなんかより鈴木はずっと偉いと思うよ」

「そうですか？」

「ああ」

「……まあ、追いだされたばっかのときは、働こうなんてこれっぽっちも思うてませんでしたけどね」

　鈴木は低くつぶやいた。

「追いだされたあとの住すみ処かは、最後の情けで親父が契約してくれてました。とはいえ父方の遠縁を頼っての、それまで住んでた町から何百キロも離れたこの県です。かんたんには帰ってこられへんようにでしょうね。しかも超格安の、まさにここみたいな瑕か疵し物件でした」

　彼はふっと遠い目になって、

「──その部屋で、〝カオリ〟に会ったんです」

　と言った。




　その物件はこんな一軒家でのうて、古い木造アパートの一階でした──と鈴木は語りだした。

　風ふ呂ろはなく、共同トイレはもちろん水洗ではなかった。通帳からは毎月、家賃としてきっかり一万円が引き落とされた。

　住民は年齢も職業も不詳な得体の知れぬ男ばかりで、廊下で会っても挨あい拶さつはおろか、お互い目すら合わせなかった。パトカーや借金取りがアパートを訪れたのは一回や二回でなく、いつしか麻ま痺ひして気にもとめなくなった。

　なにより鈴木には、住民たちよりはるかに気がかりな存在があった。

　その部屋には幽霊がいたのである。

　若い女の霊だった。髪は長く、うつむき加減に両手をだらりと垂らして四畳間の隅に立っている。はっきりとは見えないが、紺いろのコートを着ているらしかった。雨に濡ぬれそぼってでもいるかのように、重たげに映った。

　──またか、ちくしょう。

　はじめて〝彼女〟を視たときは、そう思った。

　鈴木は幼い頃から、そういったたぐいのものが視えた。母親は「へんなこと言わないの」といなすだけで、一度も真面目に取りあうことはなかった。父親は仕事で忙しく、訴える間もなかった。

「そのことは、ほんとうに仲が良くて信じられる相手にしか言っちゃだめ」

「視えても、なにも言わず無視してなさい」

　と彼に教えてくれる大人は、まわりにひとりとしていなかった。

　そうでなくとも鈴木は目立つ子供だった。五、六歳の頃はいまよりもっと色素が薄く、髪も目も金いろがかった薄茶だった。

　まわりの園児たちはそんな彼を遠ざけ、いじめた。大人たちは〝目に見えないなにか〟におびえては泣き、引きつけを起こす彼を面倒がって疎んじた。

「瑠依くんはなにかトラウマでもあるんじゃないですか」

「おうちで虐待なんかしてませんよね」

　と教諭に言われ、母が怒って退園させてしまったことすらあった。

　だが幼稚園まではまだましだった。小学校にあがると、いじめは仲間はずれ程度でなく、はっきりと暴力をともなったものに変わっていった。

　そこに至ってようやく鈴木は「視える」ことを隠すようになった。だが、遅すぎた。

　親は破かれた教科書を見て「なんでおまえはものを大事にしないんや」と叱った。

　体操着を隠され、文具を壊された。顔を腫はらしていることもしょっちゅうだった。父親は「また転んだんか、ええかげんにせえや」、「まったく、金ばっかかかりよる」と舌打ちするだけだった。

　彼は気づいていなかったが、両親の仲は悪化しており、子供にかまっている暇などなかったのだ。

　小学六年の秋、両親が離婚した。母はためらいなく彼を置いて本国へと帰っていった。

　父とふたり暮らしになった鈴木を、中学二年生の春、さらに不幸が襲った。

　クラス替えにより、学年一の問題児と同じクラスになったのだ。

　ゴールデンウィークを待たず、鈴木は入院した。体育館の二階席から投げ落とされ、右腕と鎖骨を折る重傷を負わされたがゆえだった。

　担任は「じゃれていただけ」と言った。校長は「仲のいい生徒同士の悪ふざけと聞いています」と主張した。事件は大きく扱われず、地方新聞に数行ベタ記事が載ったのみに終わった。

　退院後、鈴木は登校をかたくなに拒否した。

　父親がひっぱたいても怒鳴っても、

「死んでもいかへん」

「どうしても言うんなら、首に縄つけて引きずっていけや。教室で舌嚙かみ切って死んだる。さすがに教室で死んだらテレビも無視でけへんやろ。おまえらに、一生消えへん生き恥刻みつけたる」

　とわめきちらした。

　それから四年間、鈴木は自宅の自室に引きこもりつづけた。そして例の問題児が彼を投げ落とす寸前に言った台詞せりふが、

「おまえ、幽霊が見えるんやってな。気持ち悪いんじゃ、バケモン」

　であった。

　──それが、こないなとこにまで付いてまわるとはな。ちくしょう。

　紺いろのコートを着た霊を、鈴木は睨にらみつけた。

　だがどうしようもなかった。

　選ぶ権利はない。次の住まいに移れるそのときまで、彼はここに住みつづけねばならないのだ。そして「次の住まい」など、いまは見つけるすべもなかった。

　幽霊との、望まぬ同居生活がはじまった。

　最初のうちはただ怖く、疎ましいだけだった。女を視界に入れぬように、ひたすら顔をそむけて暮らした。

　女はなにひとつ物音を立てなかった。ただじっと部屋の隅に立って、彼を見おろしているのみだった。

　鈴木は毎日、通帳の残金を睨んで過ごした。

　この金がなくなれば終わりだった。近所の特売スーパーへ通い、一日一食で、なるべく安くて腹がふくれるものばかりを口に入れて生きた。みるみる体重が減り、下腹だけが膨れた餓鬼のような体型になった。

　二箇月目で、彼は根をあげた。

　空腹にではない。栄養失調でもない。治安の悪さにでも、不衛生な環境にでもなかった。

　耐えがたいのは、孤独であった。

　自宅にいるときはテレビとインターネットが外的刺激を与えてくれた。直接会話することはなくとも、掲示板に書きこみさえすれば、見知らぬ誰かがモニタの向こうからレスポンスをしてくれた。

　しかしいま、彼はテレビもパソコンも持っていない。買える金はなく、外に出てプロバイダ契約するコミュニケーション能力もなかった。他人に話しかけるなど、恐ろしくてとうていできる気がしなかった。

　──誰でもいい。誰かと話したい。

　子供の頃に、なにかの本で読んだ実験の話を思いだす。

　独房に閉じこめたサルにふたつの箱を与える。ひとつはレバーを引くと餌が出てくる箱で、ひとつはレバーを押すと外の景色が映る箱だ。最終的にサルは餌の箱には見向きもせず、景色が映る箱のレバーばかりを引くようになるのだという。

　かといって、隣人と話す気力はなかった。

　ほかに選択肢はない──彼は、部屋の隅に立つ女の霊に向かって話しかけるようになった。

　むろん返事はない。一方的に彼がしゃべっているだけだ。それでも隣の部屋に迷惑にならぬよう、彼は小声で絶えず話しかけつづけた。

「……カオリって呼んでええ？」

「なんやわかれへんけど、『カオリ』って感じすんねん……。これからそう呼ぶから、いややったら祟たたるなりなんなりしてや……」

「……腹減るのは、たいして苦痛でもないな。胃が慣れるいうか、これが当たりまえになるいうか……寝てれば腹も減らんし……」

「カオリはこの部屋に住んでたんか？　こんなん、若い女が住むとこ違うやろ……まあ、いろいろあったんやろけどな……」

　はからずもその〝呼びかけ〟は、会話とコミュニケーション能力のリハビリになっていった。長い引きこもり生活でまわらなくなっていた呂ろ律れつは正常に戻り、喉のどにこもった声もすんなり出るようになった。

　半年間彼はカオリに話しかけつづけ、七箇月目に外へ出た。

　駅前の地べたに半日座りこんで、人の声に耳を澄ました。コンビニ弁当を買い、「あたためますか」の問いに「はい」と答えて帰宅した。

　帰ってすぐ、もちろんカオリへ報告した。

「聞いてやカオリ。今日、コンビニ店員のねーちゃんと口きいたわ」

「けど次は『はい』やなく、『お願いします』って言えるようならんとな……」

　店員に「お願いします」を言うことに抵抗がなくなってから、彼ははじめてバイトに応募した。

　ベルトコンベアで流れてくる部品を、鉄板に取りつけるという単純作業のバイトだった。作業中は誰ともしゃべらずともよく、上司に叱しつ責せきされることもめったになかった。

　はじめてバイト代が振り込まれたときは感激した。同僚にはパートの中年女性が多く、物怖おじしない彼女らに、

「あら、帽子とったらきれいな顔してるじゃない」

「関西からこっち来てんの？　ちゃんと食べないとだめよお」

　などと話しかけられるうち、休憩中の会話もぽつぽつ増えていった。

「なんやカオリに会おうてから、おれ、運が向いてきた気ぃするわ。……生きてるうちに会えてたら、もっとラッキーになれたかな。……いや、べつにいまのこれがいやや言うてるのと違うで。これはこれで、楽しいけどな……」

　春が訪れ、彼は恥をしのんで父親に電話をした。一度目の電話はすぐに切られたが、二度目でようやくまともに応答してくれた。

「人生やりなおしたい」

　と訴えた息子に、

「ほしたらおまえ、高認受けて大学行け。ただし私立は行かせてやれん。国立なら学費だけは出したるから、死ぬ気で勉強して入学してみせろ」

　と父は答えた。

　その月のバイト代で、彼は高卒認定試験用の問題集を買った。

　登校拒否に陥るまで、彼は成績優秀な生徒だった。学年で十位以下になった例ためしがなかった。もちろんブランクは長く、そうかんたんに埋められるものではなかったが、丸一年かけて結果を出すことができた。

　その夜、届いた合格証書と缶ビールを床に置いて、彼はカオリに笑いかけた。

「お祝いや。付きおうてや」

　カオリはいつものように部屋の隅に立ち、彼を無表情に見おろしていた。

「はじめてここに来たときは、生きててもしょうがない、いつ死のか、ばっかり考えてたけど……死なんでよかったわ。これもみんなカオリのおかげや。……カオリにしてみたら、そんなん知らん、なにもしてへんて言うかもしれんけど……おれにとっては、ほんま、カオリは女神やな……」

　そのとき、すうと彼女が動いた。

　彼女は音もなく滑るように移動し、呆あつ気けにとられる鈴木の目の前に立った。そして、膝ひざをそろえてちょこんと座った。

「なんや」

　彼は言った。

「なんや、カオリ……」

　動けたのか、と言いかけてやめた。

「あ──そうか。うん、ありがとう。ありがとうな。うん、これからずっと、そこにおったらええわ。カオリがずっとそこにおってくれたら……おれは、嬉うれしい……」

　声が途中で割れた。

　視界が勝手にぼやけていく。喉が詰まる。

　顔をあげ、鈴木はしゃべりだした。語って聞かせたことのない生い立ちや、いじめられた経験についてもはじめて打ちあけた。カオリはなにも言わず聞いていた。

　隣の住人が「うるせえ」と何度か壁を叩たたいてきたが、鈴木はやめなかった。喉が痛くなるまで話し、やがて疲れて眠った。

　目を覚ますと、カオリはいなかった。

　鈴木は待ったが、二度と彼女はあらわれなかった。三箇月目にようやく彼はあきらめ、

「カオリはべつの部屋へ行ってしまったのだ」

　と結論づけた。

　彼はその部屋を引きはらい、事故物件を転々としながら受験勉強をつづけた。大学に合格した夜、彼女が祝いを言いに来てくれるのではと期待したが、やはり彼女はあらわれなかった。




「──彼女にもう一度会いたくてね。いまも探してるんです」

　はにかんだように鈴木は言った。

「時間ができたら、なるべく近県も込みでまわってるんですがね。空振りつづきですわ。ここみたいな列を成してあらわれる物件には、なるべく住みこむようにしてるんですけど……」

　そうして彼は霊道を通る影群に、彼女の風体を説明しては、

「こういう子、知らんか？　もしどこかで見かけたら、おれがここで待ってるって伝えてくれへんか」

　と毎晩訴えていたのだという。

　言葉もない森司の前で、鈴木は大きなため息をついた。

「──あの夜おれ、カオリになに言うたんやろな」

　悔恨が滲にじんだ声だった。

「たぶん最後の夜、おれ、彼女になにか言うてしもたんでしょう。なんやわかれへんけど、彼女がいやがるような、そういうたぐいのことをね。そんなつもりはなかったなんて、そんなん言いわけになりません。言ったほうに悪気はなくても、言われたほうは傷つくなんて、おれがいちばんよう知ってたはずなのに」

　なのに、覚えてないんですわ──と彼は苦くつぶやいた。

「それがいちばん腹立つんです。覚えてない、いうことがね。けどきっと、嫌われるようなこと言うたんやろな」

　鈴木は自分の膝を殴って、

「……許してもらえなくていいんです。けど、なにを言うたんか知りたい」

　と言った。

「おれ、あの子を傷つけたんかな。あの子はなんでも黙って聞いてくれたのに、ぜんぶあの子のおかげやったのに、おれってなんて、恩知らずなんやろって、そう思って……」

「いや、違うと思う」

　静かに森司はさえぎった。

「そのカオリさんは、怒っていなくなったんじゃないよ。うまく説明できないけど、あの、死んだ人って、本来いつまでもこっちにいちゃいけないものじゃんか。鈴木は彼女を傷つけたんじゃなくて、正しいところに行けるきっかけを与えてやったんじゃないのかな」

　鈴木が顔をあげ、森司を凝視する。

　森司は声のトーンを落として「……と、おれは思うんだけど」と付けくわえた。

「成仏した、ってことですか」

「それは、おれにはわからない。そもそも〝成仏〟ってのがどういうことなのかすら、おれにはわかってないからさ。でも、カオリさんは最後におまえのそばに座って、おまえの話をぜんぶ聞いてからいなくなったんだろ？　それがすべてなんじゃないか」

　森司は言葉を切った。

　しばしの間、鈴木は呆ほうけた顔で座りこんでいた。

　やがて片手で顔を覆い、彼は絞りだすように呻うめいた。

「なんで思いだされへんのや。ぜったい、たいしたことなんか言うてへんはずやのに。──けど、喜んでくれたんかな。あの子、おれの言うたことで、ちょっとでも救われたんかな。もしそうやったら、ええんやけどな──……」

　狭苦しい、湿った台所に嗚お咽えつが満ちた。

　森司はただうつむいてそれを聞いた。

　チャイムが鳴り、玄関の引き戸が開く気配がするまで、ふたりはじっとその場で頭こうべを垂れて座っていた。




　　　　９




　後日、鈴木があの貸家から引っ越し、ネットの掲示板からも消えた、という情報を森司にもたらしたのはやはり景山だった。

「もったいないなあ。あんな実践派のコテハン、滅多にいなかったのに」

　としきりに彼の引退を惜しんでいたものの、最近いい感じの女の子ができたそうで、事故物件めぐりへの興味は薄れかけているようだった。

　森司が交換条件に出した『歴代彼女に受けがよかったデートコース・ベスト５』も、律儀にリストアップされてメールで送られてきた。なんだかんだ言って、そういうところが憎めないやつなのである。

　あの夜はあれから、遅れて駆けつけた部長と三人であらためて酒盛りになった。ふっきれたかのように鈴木は鯨飲し、

「八神さん、あんたモテるでしょ」

　としきりに森司にからんだ。

「は？　そんなわけないだろ。われながらびっくりするほどモテねえよ」

「ええー、そんなわけないでしょう」

　いきなりなんだこの流れは。おれはなにか同情されて、なぐさめられているのか。相手が幽霊でしかも遠距離であっても、想いあった女のいる鈴木のほうが勝ち組ということなのか──と思いながら森司は飲みつづけ、途中で記憶をなくした。

　目覚めてみると自分のアパートで寝ていたから、とりあえず歩いて帰ってはきたらしい。財布も携帯電話も無事だったし、靴も両方あった。メールの履歴には、部長から『お疲れ』の一言だけが入っていた。

　──そういえば鈴木の連絡先を聞かなかったな。

　あとになってそう気づいたが、まあ同じ大学なんだし、そのうちどこかで顔を合わせることもあるだろうと自分に納得させた。




「あ、灘」

「八神先輩」

　二コマ目の講義を終えた森司は、またも部室前でこよみと鉢合わせした。こよみは片手の携帯電話を掲げて、

「今日は藍さんも泉水さんも来てるんだそうです。『みんなで外へランチに行こう』って部長からのＬＩＮＥ、見ました？」

「いや、見てない」

　またこの展開か、と思いつつ森司は着信を確認した。

　こよみが部室の引き戸を開ける。逆光に、思わず森司は目をすがめた。いつもの長テーブルの上座に部長がおり、その両脇に藍と泉水が立っている。

「藍さん」

「こよみちゃあん」

　なぜか抱きあってふたりは再会を喜んでいた。

「ああ、こよみちゃん成分が足りなかった」

　この後頭部のまるみが恋しかったの、と言いながら、藍がこよみの頭を撫なでくりまわす。こよみも抵抗せず、撫でられるがままにまかせていた。

「そんなに長らく会ってなかったっけ？」

　部長が訊きく。

「ううん、三日やそこら。でもうちの事務所、おっさんしかいないんだもん。美少女成分が不足どころか、飢餓状態なのよ」

「女の子みたいにきれいな顔なら、こっちにもいるけどどう」

「だめよ。鈴木くんは本物の美少女じゃないもん」

「え、鈴木？」

　聞きとがめて、森司は携帯電話から顔をあげた。

　逆光でよく見えなかったが、確かに泉水の陰に黒いキャップの青年が見える。身長は百七十センチ前後だろうか、モスグリーンのモッズコートを羽織っている。

「どうも」

　いつものぼそぼそ声で、鈴木は照れくさそうに言った。

「部長さんからスカウトされまして、新入部員てことになりました。まあバイトが忙しいんで、あまり顔出されへんとは思いますけど」

「それはおれも同じだから、気にするな」

　泉水が言った。藍が吐息をつく。

「あー、でもほんとよかったわ、ちゃんと新入生の部員が入ってくれて。あたしが卒業して部の存続があやうくなったら、責任感じちゃうもん」

「まあ小山内くんがいるし、ほかにも名義貸ししてもらう当てはいっぱいあったから、どのみち藍くんが気に病む必要はなかったけどね。なにしろぼくら、いろいろやってて顔だけは広いもの」

　と部長が笑った。

　こよみが小首をかしげて問う。

「じゃあ今日これからのランチは、鈴木さんの歓迎会ですか？」

「そういうことになるね。だからお代はぼくが持つよ。藍くん、どっかいいとこ探して予約してくれない」

「了解」

　藍が嬉き々きとして携帯電話で検索をはじめる。

　森司は目をしばたたき、鈴木を見た。

　鈴木が彼を見かえしてにやりと笑う。彼は指でつばを持ちあげ、すこし考えてから、ゆっくりとトレードマークのキャップをはずした。
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「やべ、もうこんな時間か」

　時計を確認して、北きた詰づめ英えい太たはあくびをひとつ落とした。

　北詰がこのアパートに住みはじめたのは今春からである。

　二年生までは、雪越大学の学生寮でむさくるしくもにぎやかな共同生活を送っていた。小学生の頃から野球をやっていた北詰は合宿等で集団行動に慣れており、ホームシックにかかるようなこともなかった。

　風ふ呂ろやトイレなどの水まわりは共同で、レンジひとつ使うにも順番を待たねばならない生活だったが、それでも六畳間の個室は与えられる。

　当番だの委員だのがやたらと多い面倒にもすぐに馴な染じんだ。留学生との交流もでき、女子寮との合同イベントなどもあり、それはそれで楽しい生活だったと思う。

　だがそれでも、彼は一度ひとり暮らしがしてみたかった。

　きょうだいのいない彼は、卒業後は実家に戻ると決めていた。そして実家住まいで働きながら金を貯め、結婚で晴れて家を出るつもりでいる。結婚相手をこれから探す手間を除けば、いたって着実かつ堅実な人生設計と言えよう。

　──だから学生のうちに、ぜひ一度ひとり暮らしを満喫しておきたい。

　寮長や寮母の世話にもならず、規則もなく、いつ食べるのもいつ風呂に入るのも自由な暮らし。終電を逃した友達を泊めたり、はたまた彼女を連れこんだりできる暮らし。

　そんな大学生活に彼は憧あこがれていた。

　長いプレゼンの末、北詰は親からなんとか二十万円を借り受けた。残りは貯めたバイト代でまかなって、この部屋を見つけ、契約したのが一月初旬。無事に入居できたのは三月上旬であった。

　三階建ての鉄筋アパートの角部屋で、しかも新築である。２ＤＫにバスとトイレが別で、三帖じようのロフト付きだ。天井が高いせいか開放感があって、照明がおしゃれなのが気に入っていた。

「ひとりだと、時間の感覚がなくなるのが難点だな……」

　それと独り言が増えることか、とぶつぶつ言いながら、寝室代わりにしているロフトの梯子はしごをのぼる。

　三つ折りにたたんでいたマットを敷き、ざっとシーツをひろげ、布団をかぶせた。

　リモコンで天井の照明を消し、代わりにロフトの電気スタンドをともす。ロフトのこの〝秘密基地感〟が北詰は好きだった。

　読みかけの漫画雑誌をひろげる。バトル漫画のコマを目で追う。しかしそれも二、三ページのことだった。

　吸いこまれるように、彼は深い眠りに落ちていった。




　いちめん闇があった。

　触れたら粘って糸を引くのではと思えるほど、練ったように濃い闇だった。自分の足さきさえも見えない。身動きできず、北詰は目をこらした。

　──誰かいるはずだ。

　だって、声がする。歌っている。聞き覚えのある、ひどくなつかしいメロディだ。学校で習ったわけでもないのに、鼓膜の奥に染みついている童謡であった。


かごめ　かごめ

籠かごの中の鳥は



　子供の声だ。いや、子供たちと言うべきか。数人が手をつなぎ、輪になって踊っている姿が、ようやく闇に慣れた目に映る。ゆっくりと、ささやくような歌声が響く。


いついつ出やる

夜明けの晩げ



　輪の中心に誰かがしゃがんでいる。伏せた顔を両掌で覆っている。あの子がきっと鬼なのだろう、と北詰は目をすがめる。


鶴と亀がつべった

うしろの正面だあれ



　突然、鬼が立ちあがった。着物がひるがえる。女だ、と北詰は思った。子供ではない、若い女だ。

　子供たちが手を離し、輪が壊れる。女が駆けだす。着物の裾すそがはだけ、白い脛すねが北詰の目を射た。

　途端にぐるりと視点が回転する。北詰はきつくまぶたを閉じ、またひらいた。

　女が向こうから走ってくるのが見えた。さっきまで女の背中を見送っていたはずなのに。いまは正面から待ち受けている。

　彼は戸惑った。女を止めればいいのか。それとも逃がせばいいのか。女の白い頰が引き攣つっている。まざまざと見える。女がひどく近い。汗が匂いそうな距離だ。

　女がふいに止まった。

　目に見えぬ柵さくがそこにあった。柵を両手で握りしめ、女が叫ぶ。声は聞こえなかった。そこから出たいのか、それともこちらへ来たいのか。

　女の悲痛な訴えは耳に届かない。ただ低い歌声だけがつづいている。かごめかごめ。籠の中の鳥は。

　──籠の中の鳥は　いついつ出やる。

　女の背後に影が見えた。だが、影は動かない。人だろうか、それとも人がうずくまったようなかたちの自然石か。判断のしようもなく、北詰はただうろたえる。

　柵の間から女が腕を伸ばす。細く白い腕だ。彼にすがってくる。なにを叫んでいるのか、大きくあけた女の口こう腔こうがぽっかりと黒い。

　女の手が、北詰の腕を摑つかんだ。爪が、指が皮膚に食いこむ。骨が軋きしみ、疼とう痛つうが体の芯しんを貫く。

　彼は悲鳴をあげた。




　自分の声で北詰は跳ね起きた。

　あたりを見まわす。つけっぱなしの電気スタンドがまず目に入った。天井の模様を認め、布団を見おろして、自分がロフトの寝床にいるのだと確認した。そしてようやく、夢をみていたのだと気づいた。

　深ぶかとため息をつく。額を無意識にぬぐった手の甲が、べっとり冷や汗で濡ぬれていることにすこしぞっとする。

　──いやになまなましい夢だった。

　そう内心でつぶやく。

　あの子供の歌声。闇の濃さ。女の小づくりな目鼻立ちや、裾から覗のぞいた脛の白さまではっきりと思いだせる。おまけに夢だというのに、はっきりと痛みまで感じた。

「なんか、縁起悪わりいな……」

　時計を見ると、まだ午前二時前だった。どうやらほんのうたた寝程度に眠って、あの夢をみたらしい。

　胸に雑誌をのせて寝ていたからかな、といぶかりながら、ついでにトイレでも行っておくかと彼は寝床を抜けだした。

　ロフトの梯子をおりるべく腕を伸ばす。

　途端、ぎくりとした。目線が一点に吸い寄せられ、動かせなくなった。

「なんだよ、これ……」

　彼の左前腕に、真っ赤な痣あざが四本くっきりと残っていた。

　あきらかに指の跡だ。それも、女の細い指に違いなかった。思いきり爪を立てたのか、半月状に四つ、皮膚に血が滲にじんでいる。

　北詰は愕がく然ぜんとした。

　──夢の女。

　そうだ、夢であの女に摑まれたのも左腕だった。死にものぐるいですがりついているのが、その力の強さでわかった。ぎりぎりと骨が軋むほど、そう、こんなふうに爪が食いこんで血が滲むほど──。

　ふたたび悲鳴をあげそうになり、彼は慌てて自分の口を掌でふさいだ。喉のどもとにこみあげた声を、意志の力で無理に飲みくだす。

　悲鳴の代わりのように、体がこまかく震えはじめた。
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　昨年も花見に来た中なか野の堀ぼり公園は、変わりなく盛況であった。

　見わたす限り、薄紅の花はな霞がすみがつづいている。

　染そめ井い吉よし野の、里桜、八重桜、枝垂れ桜。種類によって紅の濃淡を変えながら、雲のような花群が、道並みに沿ってくねるようなカーブを描いている。

　去年の春、森司は場所とり役として早朝五時からこの場にいた。木の下にシートを敷き、ひとり体育座りで凍えていた。

　しかし今年、彼はその役目からはずされた。なぜかというと新入部員の鈴木が、

「ちょうどバイトの夜勤明けですし、そこで寝とったらいいんでしょ？」

　と、いともあっさり引きうけてくれたからである。

　というわけで集合時間より一時間早い土曜の午前九時、前日にスーパーで買いこんだビールや缶チューハイ入りの袋を手に提げた森司は、約束の場所へと無事到着した。

　なぜ一時間早く来たかというと、なんだか鈴木に押しつけてしまったようで申しわけないと思ったからだ。

　遅咲きながらも満開の桜の下にはブルーシートが敷かれ、その上に、寝袋をまとった蓑みの虫むしのような鈴木が転がっていた。

　そばへ寄って耳を澄ます。気持ちよさそうに寝息をたてている。

　とりあえず靴を脱ぎ、森司はシートへあがった。しかし起こしては悪い気がして、結局声はかけずに、体育座りでモバイルゲームをはじめてしまった。

　結局今年もこれか、と思いつつテトリスのブロックを消していると、十分ほどして寝袋の中から唸うなり声がした。

「あ……なんや、来てたんすか。起こしてくれたらよかったのに」

「ああいや、おれもいま来たとこだから」

　そう手を振ったとき、ちょうど向こうから部長と泉水がやって来るのが見えた。

「あれ八神くん、今年も早いねえ」

　満面の笑みで、部長が手に持った袋を掲げる。

「今年は日本酒だけじゃなくワインと、アヒージョできるセットも持ってきたよ。もちろん熱あつ燗かんもできるからね」

　右肩にビールを一ケース、左腕に七輪その他のクッカーセット一式と一升瓶をぶらさげた泉水が、

「鈴木、おまえも夜勤明けだってな。だいじょうぶか、生きてるか」

　と大あくびしながら新入部員にねぎらいの言葉をかけた。

　部長が携帯電話を確認して、

「みんなこっちに向かってる途中だってさ。すぐはじめられるように、用意して待ってようか」

　その一声のあとは、早かった。鈴木が寝袋を片づけ、森司が持ってきた缶ビールを出し、紙コップを用意している間に、泉水はさっさとクッカーセットと七輪をセットして火を熾おこした。

　クッカーセットに『菊水』小瓶の燗をかけるかたわら、アルミホイル製の皿にたっぷりの大蒜にんにくとオリーヴオイルと唐辛子、さらにマッシュルームや海老えび、帆立などの具材を入れ、弱火にした七輪の網へ置く。あとは酒をちびちびやりながら、頃合いになるまで放っておくだけだ。

　オリーヴオイルがくつくつ言いだしたところで、こよみと藍がやって来た。

「わ、いい匂いですね」

「アヒージョときたかぁ。でもやっぱ、花見ときたら正統派にお重も要るでしょ。今年はこよみちゃんとあたし、共同製作でーす」

　と言いながら、藍が重箱の風ふ呂ろ敷しき包みをとく。

　一段目には茶ちや巾きん寿ず司しと太巻きが、艶つややかと言っていいほどきれいに並んでいた。焦げ目ひとつない薄焼きたまごの黄いろと、太巻きの具の五色が桜に映える。

　二段目はサンドイッチで、ツナとオニオン、ＢＬＴ、蒸し鶏とアヴォカドだ。三段目には出汁だし巻きたまご、竜田揚げ、海老と菜の花のフリット、こごめの胡桃くるみ和あえ、ぜんまいの煮しめ等の惣そう菜ざいが詰められていた。

　そこへやって来た結花璃子コンビが、

「うわ豪華。空気読めてなかったかな、既製品でごめんなさい」

「えーと、こっちがほうれん草とベーコンで、こっちが茄子なすと挽ひき肉にくです」

　と、朝早く並んで買ったというキッシュ二種をシートにひろげる。

　さらに数分遅れた小山内陣も、お高いワインと一升壜びんを持っての登場であった。

　酒と肴さかなで和気藹あい々あいと盛りあがる一同から、さりげなくはずれている男がいることにふと森司は気づいた。

「どうした鈴木」

「いえ」

　キャップのつばを深くさげ、鈴木は顔をそむけて言った。

「……なんでこの一角にだけ、こんなきれいな女がようさん集まってくるんですか。しかもなんでおれに気さくに話しかけてくるんですか。これは高い絵とか買わされる流れですか。それとも保険の勧誘か、宗教か」

「うん。とりあえず落ちつけ」

　慌てて森司は彼の肩を抱いた。

　だいじょうぶだ、誰もおまえになにも買わせたりしないし、意地悪もしない、と森司が辛抱づよく言い聞かせていると、藍が気づいて声をかけてきた。

「鈴木くん、そんなとこにいないでもっと真ん中来なさいよ。待望の新入部員で、主賓同然なんだから」

「そうそう。せっかくだし女の子たちの間に座れば？」

　と部長も手まねきする。

　しかし鈴木は顔をあげ、言った。

「──いやおれ、生身の女性に興味ないんで……」

　一瞬、あたり全体が静まった。

　オカ研のシート上だけでなく、この一角をちらちらうかがっていた会社員や、他大学生らしき一同までもが凍りついた。しんと冷えた沈黙が流れる。

　やっちまったか、と思わず青ざめる森司の横で、

「え、じゃあ理想は二次元キャラとか？」

「美少女フィギュアとか？」

　と、結花と璃子とがかん高い声ではしゃぎだした。璃子のほうは早くも出来あがってしまったらしく、顔が真っ赤だ。

「フィギュアいいよねー。あたし見るだけなら大好き」

「買うと高いらしいもんね。一万超えとかざらにあるんでしょ？」

　きゃっきゃと盛り上がるふたりのおかげで、氷点下だった空気が途端に溶けた。集まっていた周囲の視線も「なんだ、問題なさそうだ」とはずれ、それぞれの宴うたげへと戻っていく。

　もののついでに、鈴木に警戒心あらわだった小山内が鎮まったのも幸運だった。いまの一言で完全に安全牌ぱい扱いとなったらしい。怪我の功名とでも言うべきか、と森司はこっそり胸を撫なでおろした。

　シート上を移動しては酌をしてまわっている藍が、怪け訝げんそうに結花を覗のぞきこむ。

「どうしたの結花ちゃん、まだ一杯目？」

「う……じつは、ダイエットしようか迷ってるとこなんですよ」

　と結花が眉まゆ根ねを寄せる。藍がその手もとへ缶ビールを傾けて、

「あら、お嫌いでした？」

「お好きですう」

　結局、紙コップにどくどくと受けている。そんなふたりを見るともなしに眺めていた森司に、璃子が背後から呼びかけた。

「八神くん」

「え？」

　振りむくと同時に、唇へ海老が押しつけられた。つい反射的に口を開けてしまう。首まで赤くなった璃子が、箸はしを持ったまま手を叩たたいて笑った。

「あはは、あーんさせちゃった」

「は……あはは」

　咀そ嚼しやくしながら、リアクションに困って森司は愛想笑いした。笑いつづけている璃子からすこしずつ後ずさり、紙コップを手にそそくさと逃げる。

　ふと見ると、ちょうどこよみの横が空いていた。小山内がトイレかなにかで席を立ったらしい。これさいわいと隣へ腰をおろし、やれやれと息をついたところで、

「八神先輩」

「え？」

　横を見ると、なぜかこよみが固まっていた。箸を空中で静止させたまま、つまんだ竜田揚げを凝視している。眉み間けんには深い皺しわが寄り、なにか激しく苦悩しているようだ。

「ど、どうした灘」

「──いえ、なんでもないです」

　箸をおろし、あきらめたようにこよみが顔をそむけた。いつの間にか定位置に戻っていた藍が、そんな彼女をいたわるがごとく抱きしめる。

「よしよし。こよみちゃんにはハードルが高かったのよね、わかるわかる」

　よくわからないが、女性同士はスキンシップ過多でも絵になるなあ、と森司はビールを啜すすりつつ思った。これがむくつけき男同士ならば、視覚的に大惨事だ。

「よう、やってるねー」

　頭上から声がした。

　と同時にシートへ影が落ち、手もとがうっすら暗くなる。並はずれた長身のシルエットであった。泉水とほぼ同じくらいだ。

「あ、保たもっちゃん」

　いち早く気づいたのは藍だった。つづいて部長と泉水が、「やあ、桑くわ山やまくん」、「おう来たか」と声をあげる。

　藍と同じく今春卒業した、泉水の友人でもある桑山保たもつだった。

「いやー、最近すっかり社畜と化して、会社と家の往復しかしてないからさ。絶好の気分転換だ、呼んでくれてありがとな」

　と言いつつ、桜の幹に手をついて靴を脱ぐ。

　去年はなかなか就職が決まらず苦労していた桑山だったが、年末にすべりこみで地元の大手食品会社に受かり、いまは食品開発部門で日夜頑張っているのだという。

　部長がにっこりして言った。

「こちらこそ来てくれてありがとう。──で、後ろの彼が、例の『相談ごとがある』っていう北詰くんかな？」

　その言葉で、森司ははじめて桑山の陰に立つ存在に気づいた。巨体にほとんど隠れるようにして、所在なさそうに目を泳がせている男がいる。

　背はあまり高くないが筋肉質で、長年スポーツをやっていただろう体つきだ。薄手のダウンジャケットに包まれた二の腕が太い。太ふと腿ももを覆ったデニム生地は、はちきれんばかりにきつそうであった。

「ま、座って座って。ちょっとお酒入っちゃってるけどごめんね。でもだいじょうぶだよ、話の判断ができなくなるほど酔っちゃいないから」

　と部長が座の中心をすすめる。

　森司は急いで端へ移動し、場所を空けた。桑山が泉水の隣へ座り、目顔で北詰と呼ばれた男をうながす。

　おっかなびっくりといった様子で北詰はシートへあがった。まず正座し、思いなおしたのか膝ひざを崩し、また正座に戻った。

　両手を膝に置いた姿勢で、馬鹿丁寧に頭をさげる。

「あの、どうもはじめまして。三年の北詰英太と申します。……桑山さんとは、同じ農学部の先輩後輩の間柄でした」

「そんな緊張しないで。ねえ、北詰くんっていける口？」

　藍が一升瓶を持ちあげ、小首を傾げた。

「え、はあ、まあ」

「よかった。なら、なにはさておきまず一杯どうぞ。お酒が入ったほうが舌のまわりもよくなるからね。ささ、ぐっといって」

　すすめられるがままに北詰は杯を受けた。彼はしばし無言で紙コップを睨にらんでいた。が、やがて覚悟を決めたのか一気に呷あおった。

　ぷはあ、と中年じみた吐息をついた彼の肩からは、すでに硬さが抜けていた。

「さあ北詰くん、話してみて」

　部長が目を細めて言った。

「だいじょうぶ。こんなの、どうせ花見の席だから。もしあとできみが『失敗した、話さなきゃよかった』と思うなら酔っぱらいのぼくらはすぐに忘れるし、『相談をつづけたい』と思うなら、ザルで記憶力のいい部員もいるとだけ先に言っとくね。そのへんはどうにでも融通がきくから、気楽に打ちあけてよ」
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「どこから話したらいいのか……ええと、まずおれが寮を出て、いま住んでるアパートに引っ越したのが三月のことです。一箇月ちょっとは快適だったんですけど、なんていうか、近ごろ悪夢をみるようになりまして」

　考え考え言葉を紡ぐ北詰をうながすように、

「悪夢ね。うなされてるの？」

　と藍が相あい槌づちを打った。

「はい。たかが夢の話じゃないかって思うでしょうけど……でも、ただの夢じゃないんです」

「と言うと？」

「出てくるのは毎回同じ女です。子供が数人『かごめかごめ』をして遊んでいて、女は鬼なのか、輪の中に座っています。その女は途中で駆けだして逃げるんですが、柵さくというか、檻おりのようなものに捕まっていて出られないようです」

「その夢に北詰くんは出てこないの？」

　部長が問う。

「おれは檻の外で、ただそれを見てるだけです。女は柵の隙間から助けを求めるみたいに手を伸ばしてきて、おれの腕を摑つかんで──いつも、そこで目が覚めます」

　北詰は顔をしかめ、ダウンジャケットの左袖そでを大きくまくった。

　一同が息を吞のむ。

　彼の前腕には、あざやかに四本の指の跡が残っていた。皮膚に刻みこんだがごとく、真っ赤な痣あざだ。女の細くしなやかな指が、万力のように締めつけたであろう痕こん跡せきであった。

「なるほど。確かにこりゃただの悪夢じゃないね」

　部長が低くつぶやく。

　北詰がかぶりを振った。

「ところが、話にはまだつづきがあるんです。──その夢をみるようになってから、おれ、なんだか眠るのが怖くなっちゃって、寝不足の日がつづいてたんですよ。自然とまわりとの連絡も間遠くなってたみたいで、ある日母親から電話が来ました」

　北詰が言うには、ひとり暮らしの資金を貸してもらうとき、『自堕落になりきっていない証あかしに、三日に一度は近況を電話する』と彼は両親と契約を交わしたのだという。

　しかし睡眠不足でぼうっとしていた彼は、その約束を忘れて四日間電話しなかった。そうして五日目に、母親から詰問口調の電話がかかってきたというわけであった。

「まあどうせすぐ忘れると思ったけど、予想よりずいぶん早かったじゃないの。そんでも金返すまでは義務なんだから、『かけてくるな、うるさい』なんて文句は受けつけないからね」

　と、母ははなから戦闘態勢であったが、

「ごめん。……ああそうか、忘れてた、ほんとごめん」

　としおらしく応対した息子に、驚いてすぐに声のトーンを下げた。

「なに英太、そんなおとなしい声出して。風邪でもひいた？　具合悪いんかね？」

「そうじゃねえよ。ただちょっと最近、よく眠れないっていうか、夢見が悪くてさ」

　英太はちらりと左腕に目線を落とした。

「夢にいつも同じ女が出てきて、……おれの腕をつかむんだよ」

　手首のすぐ上に、くっきりと指の跡が浮かびあがっていた。

　北詰はかるく笑って「おかしいよな、リアルじゃ女っ気ゼロなのに、夢でだけ女につきまとわれるなんて──」と言った。しかし、応こたえる母の声はなかった。

「あれ、かあさん？　もしもし？」

「おう、英太か。おれだ」

　電話口の声ががらりと変わった。父だ。

　北詰はすこし驚いた。彼の父が息子と電話で話したがるのはめずらしい。もともと口下手で、おしゃべりを好まない男であった。実家を訪れたときも、父子の会話など数えるほどしかなかったはずだ。

　どうかした？　と面食らって尋ねる北詰をさえぎって、

「英太おまえ、いまどこに住んでんだか言え」

　と父は早口で言った。

「どこにって、え、アパートだけど」

「それはわかっとる。住所を言え」

　厳しい口調で言われ、慌てて北詰は住所を答えた。父はすこしの間黙っていたが、

「……そこはちょっと前、区画整理で町名が変わったとこだな。そうか。よう確認しねがったおれも悪わりがった」

　と、常には出さない訛なまりをあらわにして言った。

「たぶんアパートのすぐ裏手にお寺さんがあるはずだ。──いっぺん墓参り行っとけ」

「え？　墓参り？　誰の？」

　急いで問いかえしたが、答えはなかった。

　通話はとうに切れていた。




「ふうん、じゃあ北詰くんのおとうさんは、その女に心当たりがあったんだね」

　花見の席にまで持ってきた愛用のマグカップで、酔いざましのミネラルウォーターを飲みつつ部長が問う。

　北詰はうなずいた。

「はい。でも親父も心の準備ができてなかったみたいで、ちゃんと話してもらえたのは数日経ってからでした。おれはとりあえず翌日に近所の寺の墓地に行ってみたんですけど、北詰姓の墓は見つけられずじまいで、なにがなんだか……」

　そこで彼はいったん言葉を切った。

　手近な一升瓶を摑むと、手酌で己の紙コップへ注ぎ、ぐっと呷る。

「……さっきも言ったように、親父から電話があったのは数日後です。夕方に待ちあわせて、いっしょに墓参りをすることになりました。そこでいろいろ聞かされた話が、なんていうか、いろいろ衝撃で」

　まだ肌寒いというのに、彼は何度も額の汗をぬぐった。手の甲が、冷や汗でべっとり濡ぬれているのが見えた。

　北詰が口をひらきかけ、ためらいがちにまた閉じる。

　なかば以上酔いが覚めたらしい璃子が、唐突に「あっ」と声をあげ、

「わたし、なんだか用事思いだしちゃったみたい。結花、小山内くん、悪いけどちょっと付きあって」

　と両隣のふたりへ声をかけた。

　結花が瞬時に心得顔になる。「え、おれも？」と戸惑う小山内の両脇をとるかたちで、三人は足早にシート上から退去していった。

　部長が北詰に向きなおる。

「さあ、これでこの場にいるのは正式な『雪大オカルト研究会』のメンバーだけになった。守秘義務なんてたいそうなものはないが、それでもきみの秘密を言いふらすような人間はいないと約束するよ。どうしても話したくないことなら、ぼかしてくれてかまわないけど」

「いえ」

　覚悟を決めた顔で、北詰は口をひらいた。

「だいじょうぶです。言います。──親父がおれを連れていったのは、家名のない墓でした。それだけならめずらしくないでしょうが、埋葬者の俗名もなく、戒名と享年と『南な無む阿あ弥み陀だ佛ぶつ』の文字だけが刻まれた墓石なんです。建立者の名は個人でなく、団体のものでした」

「どういうこと？」

　藍が眉まゆをひそめる。北詰は吐きだすように言った。

「それは、おれの曾そう祖そ父ふの末弟の墓だったんです。名前は北詰道みち夫お。──獄中死した元死刑囚だそうで、建立者は道夫の冤えん罪ざいを訴えていた支援団体の名前でした」

　彼はうつむき、目をそむけたままつづけた。

「おれが毎晩夢にみる女が誰だったかも、同時にわかりました。篠しの田だトキ子こといって、昭和二十六年に惨殺された女性です。曾祖父の弟はその女性を含む三人を殺した罪で逮捕され、死刑判決をくだされたんです」

「どうしてその女性とわかったんですか」

　森司の問いに、北詰は低く答えた。

「おれが説明した人相というか、容よう貌ぼうを聞いて、親父が『それは大おお叔お父じが投獄された事件の、被害者女性だ』と断言したからです。でもその後おれも当時の古い記事と写真を見せてもらったから、間違いないかと」

「昭和二十六年、北詰道夫、篠田トキ子……」

　目を空に据えて独り言のようにつぶやいていた部長が、

「ああ、わかった。『小こ亀がめ塚づか事件』だ」

　と唐突に膝ひざを叩たたいた。

「昭和二十六年の四月、旧小亀塚町で大家夫婦と若い女性が殺された事件だよね。確か逮捕された工員の自白にあやふやな点が多くて、冤罪の疑いが強かったのに、再審まで持ちこめずに終わったはず」

「それです。その事件だ」

　北詰が苦笑した。

「すごいな。オカルト以外もくわしいんですね」

「いやあ、ぼくは犯罪関係は門外漢だから、誉められるほどのもんじゃないよ。ただ昭和二十三年から三十年にかけては有名な冤罪事件が多発してるから、その流れで覚えてたってだけ」

　こよみがタブレットを取りだし、『昭和二十六年　小亀塚事件』ですばやく検索する。事件概要が表示されたタブレットが、シートの中央へ差しだされた。

　藍がまわりの花見客には聞こえぬ程度の小声で、

「読むわよ、ええと……『昭和二十六年四月十日、午後十一時ごろ、旧小亀塚町で大家夫婦を含む三人が刺殺され、現金が盗まれる事件が起きた。二日後、県警は近くに住む工員の北詰道夫を強盗殺人容疑で逮捕。逮捕の決め手は北詰道夫がかねてより、殺害された下宿人の女性に話しかける姿が目撃されていたことであった。北詰には明確なアリバイがなく、逮捕当初は強く否認していたものの、一箇月後から自供をはじめた。なお、この自供には警察側の凄せい惨さんな拷問がともなったという見方が強い』……なにこれ」

　藍がいやな顔をする。

　森司はタブレットを覗のぞきこみ、口をはさんだ。

「つまり、拷問で無理やり自供させたんですね」

「当時はとにかく自白偏重の時代で、取調室で責めて責めて責めさいなんで調書をとるのが良しとされていたようだね。中には『拷問王』なんて呼ばれて崇あがめられた捜査員までいたそうだ。結果、密室での自白強要による冤罪事件が頻発してしまった」

　と部長が腕組みして言った。

　藍が彼を制して、

「つづき読むわね。……『八月にひらかれた地裁の公判において、北詰道夫は自白をひるがえし一転して無罪を主張。しかし一審は死刑判決。上告するものの高裁、最高裁ともに棄却。昭和三十年に死刑が確定した。その後も獄中結婚した妻や支援者とともに再審請求を繰りかえしたが、昭和五十二年六月、医療刑務所にて肺炎で死亡』……」

　そこで藍は眉根を寄せ、口をつぐんだ。

　部長があとを引きとる。

「……『享年五十一歳。妻サトは彼の死後、再審請求を断念した。高裁は八月、小亀塚事件に関する再審請求審理手続きその他の法的手続きを終了した』だそうだ」

　黒沼部長が顔をあげ、一同を見まわした。

「さっきもぼくが言ったとおり、昭和二十三年から三十年にかけては冤罪事件が異様に多いんだ。ざっと思いだせるだけでも、昭和二十三年に幸さち浦うら事件と免めん田だ事件、二十四年に三み鷹たか事件と松まつ川かわ事件と弘ひろ前さき事件、二十五年に二ふた俣また事件と財さい田た川がわ事件と小お島じま事件に梅うめ田だ事件、二十六年に八や海かい事件、二十七年に菅生すごう事件、二十八年に徳島ラジオ商殺人事件、二十九年に島しま田だ事件と仁に保ほ事件、三十年に松まつ山やま事件と丸まる正しよう事件──とまあ、八年間に十六件もの冤罪事件が起こってる。立証はされなかったがほぼ冤罪だろうと言われている帝銀事件を入れれば、十七件だ」

「とんでもない数よね。しかもそれって有名な事件だけででしょう」

　藍が言う。

「有名になった大事件はほぼ殺人ですから、窃盗や傷害を含めればその十数倍、いえ数十倍の冤罪があったんじゃないでしょうか」とこよみ。

「当時はＤＮＡ鑑定なんてまだなかったろうから、指紋と血けつ痕こん検査くらいですか。でも物証より自白が尊重される時代なら、そりゃいいように起訴し放題ですよね」

　森司も憤然と言った。

　部長がミネラルウォーターで舌を湿らせて、

「世の中には〝ぜったいあってはならないこと〟っていうのがいくつかあるけど、そのうちひとつが国家権力による冤罪だとぼくは思うよ。たとえば免田事件で犯人とされた免田栄さかえ氏は、二十三歳の若さで別件逮捕されて以来、三十四年六箇月にわたって拘留されつづけた。釈放されたときは五十七歳だ。島田事件にいたっては三十四年八箇月の拘束で、無罪判決を受けた年には六十歳になっていた。二十代なかばの青年が、一度きりの人生を六十歳まで死刑囚として拘禁されつづけたんだよ。いくら賠償金を積もうが、とうてい償いきれることじゃないよね」

　とため息をついた。

　北詰へと向きなおる。

「──と、ここで話を戻すけど、なぜきみの夢に出るのは大叔父の道夫さんじゃなく、被害者の篠田トキ子さんのほうなんだろうね。アパートの裏手のお寺にあるのは道夫さんの墓なんだし、血族のきみに『おれはやってない』と訴えるならわかるとしても、どうしてトキ子さんが？」

「そら、恨んでるからやないですか」

　鈴木がぼそりと言った。

「冤罪かどうかはまず置いといて、そのトキ子さんとやらは、北詰道夫さんを犯人やと思いこんだままなんと違いますかね」

「なるほど。彼女は犯人の顔を見てないって可能性もあるもんね」と藍。

「昭和二十六年の午後十一時なら、いまとは比べものにならないほど暗いだろうしな。就寝中を襲われた上、窓の外にろくな灯あかりがなけりゃ犯人の顔は見えなくて当然だ」

　と泉水もうなずいた。

　北詰がためらいがちに口をひらいて、

「あの、あとで知ったことなんですが……おれがはじめて夢をみたのは、篠田トキ子さんと大家夫婦が殺された、まさに四月十日の夜だったんです。つまり、彼女の命日ですよね」

　と言った。

「それを指摘したのはうちの父で、『だからすぐ御祓はらいに行け。引っ越せ』って言うんですけど、おれ、やっぱりなにか違う気がして」

「違うって？」

「彼女、おれに助けを求めてるみたいなんです」

　どう説明したらいいのか、と北詰は口ごもりながら、

「なにかを訴えたくて、助けてくれってすがってる感じなんですよ。もちろんこれは勘違いで、殺人犯の血族への恨み言が言いたいだけなのかもしれないけど──でもやっぱり、なにかおれに言いたいことがあるんだって気がしてしょうがないんです。すみません、はっきりしないことばかり言って」

　と彼は唇を嚙かんだ。

「いやあ、いいんじゃない？　実際に夢をみてるのは北詰くんなんだし、きみの感覚がいちばん重要に決まってるさ」

　部長があっさり言った。

「しかし『かごめかごめ』の鬼が逃げてまた檻おりの柵さくに捕まる、という内容もなんだか暗示的だよねえ。彼女はそこから出してほしいのかな。でもこの場合の檻というのは、いったいなにに該当するんだろう」

「童謡の『かごめかごめ』自体が、ちょっと不気味な歌詞ですよね。意味不明っていうか、暗喩メタフアーの羅列みたいな」と森司。

「歌詞の解釈はいろいろあるみたいですね。たとえば『かごめ』は籠かご目めだとか、はたまた籠女と書くだとか、六ろく芒ぼう星せいのことを指しているとか」

　こよみが言う。

「そう、さらに言えば『かごめ』は処刑場を囲む竹の四つ目垣だとか、『籠の中の鳥』は捕らえられた罪人のことで、『うしろの正面』は斬首された罪人の首が転がって、体とは逆を向いた状態を指しているだなんて説もあるね」

　部長が顎あごを撫なでて、

「──とまあ、この手の都市伝説を語ってたらきりがない。とりあえず情報がほしいな。まずは北詰くんのおとうさんに話を聞きたいんで、ちょうど明日は日曜だし、アポをとってもらえない？」

　と訊きいた。
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　しかし、北詰英太の父から、情報らしい情報は得られなかった。

「すまんが、おれは事件についてあんまりくわしくないんだ」

　訪れた息子とオカ研一同に向かって、そう彼はすまなそうに頭を搔かいた。

「ただ祖父は──おまえのひいじいちゃんは、すくなくとも大おお叔お父じは無実だと信じきってたな。まあ実の弟なんだから当然と言やあ当然だが、再審への支援活動にもかなり熱心だったようだ。よく祖母が『家のことはなにもしないで』と愚痴ってたっけ」

「当時の高名な弁護士やジャーナリストも、支援活動に参加していたようですね」

　黒沼部長が水を向ける。

　北詰父はうなずいた。

「ああ、当時は似たような冤えん罪ざい事件が多かったからね。ただし祖父の話じゃ『ほかの事件を支援するかたわら、こっちの事件にも』ってな具合の、かけもち協力ばかりだったそうだ。小亀塚事件オンリーで活動してたのは、北詰家の親類縁者だけだったんじゃないかな」

「でも支援者はみな、道夫さんの無実を確信していたんですよね」

「そのはずだ」

　と北詰父は渋茶を啜すすって、

「なにしろ取り調べは拷問まがいで、物証らしい物証はほとんどゼロだったっていうじゃないか。おまけに被害者の篠田トキ子の身内までもが、大叔父の支援活動に参加してるってのが大きかったようだ」

「被害者の身内？」

　森司が聞きとがめる。北詰父がかるく手を振って、

「いや、正確には〝身内同然〟か。篠田トキ子は天涯孤独の身だったらしいからな」

　と訂正してから、言った。

「支援活動に加わってくれたのは、トキ子さんの幼い頃からの親友だよ。のちに大叔父と獄中結婚した、宍しし戸どサトさんだ。──そんな女性までもが味方したってことを考えると、やはり大叔父は無実だった可能性が高いんじゃないかとおれは思うね」




　その足で一同は、北詰父が連絡して渡りをつけてくれた〝元支援者の弁護士〟の自宅へと向かった。

　残念ながら、八や幡わた弁護士本人はとうに亡くなっていた。だが「支援活動に、かつて子供ながらに参加した」というその息子がこころよく応対してくれた。

　父の跡を継いだという八幡弁護士ジュニアは、銀髪をきれいに後ろへ撫でつけた上品な老紳士であった。

「小亀塚事件か、なつかしいな」

　彼は指を組み、革張りのソファへもたれかかった。

「残念ながら当時ぼくはほんの子供で、いまひとつ記憶もあいまいなんです。だから資料をもとにした話しかできないんですが、それでもいいならお話ししましょう」

「ありがとうございます」

　黒沼部長がまず頭をさげ、背後の北詰や部員もそれにならった。

　八幡はガラス製のテーブルに資料のファイルをひろげて、

「北詰道夫さんは、親類のかたの前でこう言ってはなんだが、とにかく運の悪い人という印象でしたね」

　と言った。

「まず幼くして母と死に分かれ、末っ子の彼だけがきょうだいと引き離されて、祖父母の家で育てられた。次に中学を卒業後に就職した工場が、二箇月後に倒産。日雇いをしながら食いつなぎ、役場の紹介でふたたび工場に勤めるも、業績不振により一年後に閉鎖。またも失職した彼は、ひどい条件の職場を転々とせざるを得なかったようです」

「八幡先生は、北詰道夫さん本人に会われたことはあるんですか」

「ええ、二、三度」

「どんな人でした」

「さっきも言ったとおり、ぼくはほんの子供でした。でもそのぼくの目にすら、道夫さんは頼りないというか──」

　血縁の北詰を見て「失礼」とことわってから、

「己に自信がなく、意見を誘導されやすい人に見えました。ああこの人なら、刑事に強く言われたらひとたまりもなかったろうな、と会ってすぐ思ったことを覚えています」

　と八幡は言った。

「では八幡先生ご自身も、北詰道夫は冤罪だとお考えなんですね」

「百パーセント、とは言いません」

　部長の問いかけに、八幡は慎重に答えた。

「ただ、その可能性は高かっただろうと思っています。まず凶器とされた匕首あいくちから、明確なルミノール反応は検出されていない。また事件当夜に現場付近で北詰道夫を目撃したという金物屋の女主人は、死刑確定後に〝警察に強要された〟と目撃証言をひるがえしています。つまり決め手は道夫さん本人の自供のみと言っていい。だがこの自供もご存じのとおり、取り調べとは名ばかりの責め苦によって導かれたものです」

「当時の取り調べって、そんなにひどかったんですか」

　藍が尋ねる。

　八幡は渋面になって、

「いちおう昭和二十三年の新刑事訴訟法で『強制、拷問又は脅迫による自白、不当に長く抑留又は拘禁された後の自白その他任意にされたものでない疑のある自白は、これを証拠とすることはできない』と定められたんですがね。しかしただ法令一枚で、警察の習慣ががらりと変わるもんじゃありません。殴打の跡や傷跡が残らないよう、巧妙な拷問に手口が変えられただけのようですな」

「何日も正座を強いて、足をすこしでも崩すと殴ったり、暖房のない取調室で裸にさせたりした、と読んだことがありますが」

　部長の言葉に、八幡はうなずいた。

「よくご存じで。『正座の強要』とだけ聞くと、なんだそれだけかと言われるかたも多いんですが、当時は正座の習慣が身についている平民のほうがまれでした。慣れない正座を三日も四日も強いられ、絶えず竹刀や警棒で小突かれ、ろくに眠らせてももらえず昼夜責めたてられたなら、耐えられる人間はすくないですよ。『もうなんでもいいから言うことを聞いて、楽になりたい』と思うのが人情というものです」

　言葉の切れ目を縫って、森司は遠慮がちに口をひらいた。

「あの、被害者の篠田トキ子さんについての情報も、そのファイルには載ってますか」

　八幡がファイルのページをめくって、

「彼女に関しては、必要最低限のことしか載っていませんね。ええと、殺害された当時は二十二歳。警察ははじめ、小金を貯めこんでいた大家夫婦を狙っての犯行で、篠田トキ子さんは不運にも巻きこまれただけだとみて捜査していました。しかし近隣の住民から、『大家と殺された下宿人の女性に、何度か話しかけている男がいた』という証言が出て以来、容疑が道夫さんに絞られることになったんです」

「トキ子さんと道夫さんは親しかったんでしょうか」

　部長が訊く。

「そうでもなかったようです。自白調書によると『交際したいと思い、つきまとったがことわられた』となっていますが、道夫さん自身は『顔見知りで、挨あい拶さつするだけの仲だった』と主張していました」

「彼女も大家さん夫婦と同じく、刺殺されていたんですよね」

「はい。ただし大家夫婦はともに匕首で胸を一突きでしたが、トキ子さんは全身十二箇所を滅多刺しでした。警察が怨えん恨こんではないかと疑うようになった一因がそれです。彼女が若くて力が強く、抵抗したせいじゃないかという見方もありますがね」

　八幡は眼鏡をはずし、鼻の根もとを揉もんだ。

「被害者についてくわしく知りたいようでしたら、小亀塚事件について調べていた新聞記者さんをご紹介しましょう。確か彼は道夫さんが亡くなる直前にも面会に行っていたはずで、きっと有意義な話が聞けると思いますよ」




　元新聞記者だという米よね原はらは、酒焼けした赤ら顔の陽気な男だった。つぶれた塩辛声を張りあげて話すさまは、まったくもって八幡弁護士ジュニアとは正反対だ。

「いやあ、あのとき再審請求がもし通っていれば、おれの記事は紙面に掲載されたはずなんだ。道夫さんの死でボツになっちまったのは、じつに残念だった」

　と米原は悔しげに唸うなった。

「米原さんから見て、北詰道夫さんはどんな人でした」

　部長が問う。

　米原はすこし考えこんで、

「失礼を承知で言うが、警察が彼に目をつけたのもちょっとわかる気がしたね。『まわりが都合よくものごとを押しつけるのに、うってつけの存在』ってやつだよ。気が弱くて、いつもへらへらと周囲の機嫌をうかがっているところがあった」

　と言った。

「八幡弁護士も同じような印象を持ってらしたようです」

「だろうな。ここに当時のおれのメモがあるよ。……『世渡り下手。ふだんはおとなしいが、鬱うつ屈くつを溜ためこんでたまに爆発する。意志薄弱。流されやすい。抑えつけられることに慣れている』。書いてあることはひでえが、警察が犯人像としてでっちあげるのに最適な男だったってのはわかるだろ」

　米原はふんと鼻を鳴らした。

「被害者の篠田トキ子さんについてもお訊ききしたいんですが」

「ああ、下宿人の女な。確か近所の紡績工場に勤めていたはずだよ。工場での働きぶりは可もなく不可もなく。ただし休みをとることが多く、同僚の受けはよろしくなかった。近隣からの評判は『顔を合わせればきちんと挨拶をする。夜遅く帰ってくることがあった。私服が派手だった』等々」

「独身だったんですよね」

「ああ。夫も子もなく、ついでに家族もなし。親を早くに亡くしたかなにかで、擁護施設で育ったようだ」

「戦災孤児ですか」

　森司がぽろっと思ったままを口にする。米原が苦笑した。

「違うよ、篠田トキ子は昭和四年生まれだ。学校で習ったろうが、第二次世界大戦は昭和十四年から二十年にかけてだぜ」

「ですよね、すみません」

　顔を赤くして謝罪した森司に、米原が声をあげて笑った。

「気にすんな。どうせいまの若い子にとっちゃ、どっちも〝大昔〟でひとくくりだろうからな」

　学生の無知ぶりになぜか米原は気をよくしたようで、いそいそと当時のメモやスクラップをひろげて見せてきた。

「ほら、これが篠田トキ子だ」

　写真を指でとんと突く。

　白黒写真の篠田トキ子はうりざね顔の美人であった。髪をひっつめに結い、白のブラウスに黒っぽいスカートを穿はいている。

　森司は横目で北詰を見た。この人ですと言いたげに彼がうなずく。どうやら、夢の女で間違いないらしい。

「道夫さんとは顔見知りだったそうですが」

　部長が訊いた。

「ああ。工場を転々としていた道夫さんが当時勤めていたのが、ちょうど彼女の勤務先と同じ系列の工場だったんだ。それでお互い顔を覚えるようになり、路みちで会ったら挨拶や、ちょっとした立ち話くらいはするようになったそうだ」

「トキ子さんには、ほかに男性の影はなかったんですか」

　その質問に、米原は腕組みして首をひねった。

「すくなくとも同僚や近所の住民から、その手の証言は出なかった。ただ司法解剖の結果、なんというか──男性経験は乏しいほうではなかった、ようだな」

　米原は藍とこよみを片手で拝んで、「すまんね」と咳せきばらいした。

「でも二十二歳の適齢期で、これだけの美人でしょう。まあ、さほどおかしいことではないですよね」

「そりゃそうなんだが、当時と現代とじゃ異性関係の感覚はだいぶ異なる。独身の職業婦人が男と腕を組んで歩いてるだけで、注目を浴びるような時代だったんだ。なのに彼女の同僚も、親友さえも篠田トキ子の恋人が誰なのか知らなかった。もしかして彼女は昼と夜とで二重生活をしてたんじゃないかって説まで出たほどだ。──まあ北詰道夫さんの逮捕で、結局そっちの捜査はされずじまいだったがね」

「二重生活、ですか」

　部長が鸚おう鵡むがえしにつぶやき、思案顔になった。

　代わりに森司が質問する。

「あの、いま言われた『親友』って、もしかして道夫さんと獄中結婚した女性のことですか？」

「おう、よく知ってるな。そうだよ、宍戸サトさんだ」

　米原が膝ひざを叩たたいた。

「いや、宍戸は旧姓だから北詰サトさんか。彼女は最初は、親友を殺された恨み言を言うため、道夫さんの面会に通っていたそうなんだ」

「それがどうして結婚にいたったんです」

「何度も面会するうちに、彼の冤えん罪ざいを確信するようになったんだとさ。真犯人を捕まえたいという思いもあって支援活動に参加しはじめた彼女は、さらに足しげく道夫さんのもとへ通うようになり、ついには同情が愛に変わったらしいな」

　米原はスクラップブックへ指をすべらせた。

　四十代後半から五十代とおぼしき女性の写真が貼ってある。おそらくこれが宍戸サトなのだろう。まだ若さを残す顔とは不釣合いに、なかば以上が白くなった髪が目を惹ひいた。

「学はないが、頭のいい女性だったよ。道夫さんのために、そりゃあ熱心に法律を勉強していたようだね。道夫さんの死で彼女が再審請求をあきらめてしまったのは、かえすがえすも残念だ」

　米原が吐息をつく。

　こよみが口をひらいた。

「もし再審請求が通っていたら、どうなっていたと米原さんは思いますか」

「たらればの話になるが、再審の道さえひらければ無罪判決が出たはずだと、いまでもおれは信じてるよ。もしそうなっていたら、『再審無罪、北詰道夫元死刑囚釈放！』の記事は、ぜひともこの手で書きたかったなあ」

　と米原は遠い目になった。
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「でもやっぱり不思議だわ。どうして無念を残しただろう道夫さんじゃなくて、被害者のトキ子さんが北詰くんの夢に出てくるの？」

　クリームスパゲティを器用にフォークで巻きとりながら、藍が首をかしげた。

「そりゃ死んだらみんながみんな化けて出るってわけじゃねえからな。ま、おれらに波長が合わなくて視えないだけ、って可能性もあるが」

　早くもサーロインステーキ丼の最後の一口をかきこんで、そう泉水が言う。

　ところは県庁近くに建つファミリーレストランである。いつもの喫茶『白亜』は定休日だったため、ルートを変えてこちらの店へと向かったのだ。

　ちなみに北詰英太は「ちょっと体調が悪くて」と、夕飯には付きあわずにアパートへ帰ってしまった。

「波長ってなんですか？」

　ドリアの皿から顔をあげて鈴木が訊いた。追加のメニュー選びに集中したいらしい泉水の代わりに、森司が答える。

「霊ってのはたいてい、この世に思いを残してへばりついてるもんだろ？　その思いに共感できるやつのほうが、できない人よりよく視えるし、よく感じるらしいんだ。たとえばここに大学を一浪した霊がいるとしたら、そいつはおれにはよく視えるのに、泉水さんには薄ぼんやりとしか視えない、って可能性があるんだよ」

「へえ」

　鈴木は目をまるくした。

「そんなん初耳です」

「だろうな。おれもこのオカ研に入ってはじめて知ったよ」

　和風ハンバーグの大根おろしを箸はし先で集めつつ、森司はうなずいた。

「まあもちろん波長もへったくれもなく、否いやが応でも見せつけてくる、恨みつらみのかたまりみたいなやつのほうがだんぜん多いけどな」

「そんなやつばっかだと思うてましたわ」

　鈴木が嘆息した。

　こよみがオムライスをすくうスプーンを止めて、

「でも今回の篠田トキ子さんは、北詰道夫さんの血縁のみに向かって訴えかけている印象ですよね。思いの強さで、無理にでも周波数を合わせて割りこんできてる、って感じです」

「北詰くんには本来、霊感はないようだからね」

　夕飯だというのに三段重ねのパンケーキを選んだ部長が、唇のシロップをお行儀よくナプキンでぬぐった。

「だからこそ、よけいに気になるよ。そうまでしてトキ子さんは、なにを必死に訴えかけてきているのか。道夫さんはほんとうに冤罪被害者なのか。だとしたら彼女が訴えたいのは真犯人についてなのか、それとももっとほかのことか──」

　彼は手にしたフォークをくるりとまわした。

「ともかく明日は、米原さんに紹介してもらった山やま崎ざき多た恵えさんに会いにいくとしよう。彼女と同じ施設で育った女性らしいから、こっちの知りたいこともいろいろ教えてくれそうだ」

「んー、あたしは明日仕事だから行けないや。夜なら運転手になれるから、なにかあったら連絡ちょうだい」

　藍が残念そうに言って、グラスの烏ウー龍ロン茶ちやを飲みほした。




　なまぬるいシャワーが北詰の全身を叩いていた。

　勢いのない水音に混じって、ゆるいメロディが鼓膜の奥で鳴っている。子供の声で、歌っている。

　かごめかごめ。籠かごの中の鳥は。

　一昨日おとといの夜から、眠っていなくともこの幻聴がするようになった。このことはまだ誰にも言っていない。頭がおかしくなったのかと言われそうで、怖かったからだ。

　──ただの夢ならまだしも、幻聴までなんて。

　手を伸ばし、コックをひねった。

　シャワーが止まる。排水溝に水が吸いこまれて落ちていくのが聞こえる。やがてその音もやみ、静寂があたりを包む。なのに、頭ず蓋がいにこだまする童謡はやまない。

　籠の中の鳥は。いついつ出やる。

　北詰は自分の左腕へ視線を落とした。指の痣あざはさらに赤みを増している。

　まるで焼き印だ。骨にまで、痛みがぎりぎりと響く。思わず顔をしかめてしまうほどの疼とう痛つうだった。

　──どんどんひどくなっている。

　タオルで髪をざっと拭ふき、手足の水滴をぬぐった。

　シャワーカーテンを開ける。このアパートは浴室と洗面所とが一体型で、浴槽を出るとすぐ洗面台と鏡がある。かわいたタオルで髪を拭きなおしながら、彼はなんの気なしに鏡をふっと見た。

　一瞬、ぎくりとした。

　目を閉じ、数秒待ってひらく。

　鏡を見なおすと、そこには自分がいるだけだった。髪を濡ぬらした、間抜け顔の男が映っている。安あん堵どがこみあげ、北詰は思わず苦笑した。

　──だよな、見間違いだよな。

　なにかが後ろをよぎったような気がした、なんて。おれはどうかしてる。いろいろありすぎて、きっと神経が過敏になっているんだ。

　北詰は繊細にはほど遠い男だ。子供の頃から団体競技をやっていたせいか、物怖おじしない明るい性格だった。──すくなくとも、いままでは。

　肩越しに彼は振りかえった。

　もちろん誰も、なにもいない。こそりとも音がしない。幻聴も、いつの間にかやんだようだ。北詰はほっと息を吐いた。

「うしろの正面だあれ……か」

　パジャマ代わりのスウェットを着こみ、部屋へ戻った。テレビのリモコンを取ろうとして、ふと思いなおす。

　代わりに彼は携帯電話を手にとった。液晶をタップしてカメラアプリを起動させる。連射モードに切りかえ、携帯電話を後頭部にかまえた。

　背後の風景を連射する。シャッター音が響く。

「まさかな……」

　うすら笑いを顔に貼りつけ、彼はデータフォルダをひらいた。

　たったいま撮った画像データを確認する。一枚目。背後の壁が写っているだけだ。二枚目。三枚目。同じだ。アイボリーホワイトの壁と、テレビの角が写りこんでいる。四枚目。すこしぶれているが、それだけだ。

　──五枚目。

　瞬間、北詰は息を吞のんだ。

　携帯電話を取り落としそうになり、慌てて手に力をこめる。だがその指さきは震えていた。握りしめすぎて、血の色を失っている。

　両の眼は五枚目のデータに据えられて動かない。見たくはないと思うのに、そらせない。

　天井から、女が逆さにぶらさがっていた。

　だらりと垂れた手が、人体にはありえない長さで伸びて北詰へと向かっている。ファインダーにおさまりきれていないが、わかる。女の手は彼の左腕を摑つかんでいる。しかもぎりぎりと、責めさいなむような強さでだ。

　──そう、ちょうどこんなふうに。

　北詰の左腕で、痣がふたたび激しく痛みだした。
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　キャベツと特売ツナ缶のスパゲティを箸でたぐりつつ、森司はテーブルに置きっぱなしの携帯電話を左手でタップした。

　液晶には景山がくれた『歴代彼女に受けがよかったデートコース』のリストが表示されている。すでに何十回も見なおしたリストだが、森司の中でいまだ結論は出ていなかった。

　一位は、ありきたりだが大きくはずすことはないだろう『高層ホテルのレストランでディナー、サプライズプレゼント付き』だった。そして二位は『某有名テーマリゾートで二泊三日ツアー。ホテルも当然リゾート付属』だ。

　二位は真っ先に除外できる。なぜなら予算的に無理だからだ。

　一位は食事だけなら、貯めておいたバイト代でまかなえそうではある。だが森司はどうにもこのサプライズというやつが苦手だった。なんというか、手にあまる。失敗する予感しかない。第一こよみちゃんは、この手のデートはあまり好まない気がした。

「三位は福ふく島しま潟がたの菜の花畑。四位は鶴つる岡おかのくらげ水族館か。これいいよな、鶴岡なら車で二時間半だし、ドライブがてら……。五位は『沖縄でスカイダイビング、ふたりで手をつないで』って、これは論外。無理すぎる……」

　箸を持つ手を止めて、森司はぶつぶつと独り言を落とした。

　五位の沖縄は予算、日程ともに不可能だ。おまけに高所恐怖症の森司にとって、スカイダイビングだのバンジージャンプだのは鬼門でしかない。最悪、心臓麻ま痺ひを起こして最初のデートが最期のデートになることもじゅうぶん考えられる。

「となるとやっぱり、三位、四位か」

　森司は液晶を睨にらんで唸うなった。

　しかし景山がこの手の質素なデートもしていた、というのは正直意外であった。てっきり金にものを言わせた、ゴージャスでリッチなプランばかりなのかと思っていた。景山に女が絶えない秘ひ訣けつは、案外こういうところにあるのかもしれない。

　──問題は、いつどうやって誘うかだな。

　スパゲティの最後のひとくちを睨み、思案する。

　そういえば今日は一度もちゃんとこよみと話せていない。挨あい拶さつはしたが、それだけだ。確か昨日の花見の席、箸はしを持って固まっていた彼女に「どうした」と声をかけたきり、口をきいていない気がする。

　──花見のとき、おれなにかしたかな。

　森司は首をひねった。

　避けられるような真似はとくにしなかった、と思う。怒らせても、嫌われてもいないはずだ。酔ってからんだ覚えもなければ、口をすべらせた覚えも、はたまた触った記憶もない。

　じゃあなんで──と視線を宙に泳がせたとき、携帯電話の着信ランプが光った。

　ＬＩＮＥでなくメールだ。部長からである。

　ＣＣ送信で、なにやら画像データが添付してあった。森司は最後のひとくちを咀そ嚼しやくしつつ、ためらいなくデータをひらいた。

　途端、彼はあやうくスパゲティを喉のどに詰まらせそうになった。

　一枚の画像だった。

　女がぬるりと蛇のように体を伸ばして、天井から逆さにぶらさがっている。撮影者に向かって手を伸ばしている。髪に隠れて顔は見えないが、なぜか森司には女が叫んでいるように思えた。

　即座に画像を削除し、森司は部長からのメールを読んだ。

「北詰くんがさっき部屋で撮ったものらしい。彼、だいぶ精神的にまいってるみたいだから解決を急ごう。じゃまた明日ね。おやすみ」

　自分のアパートでこんな目に遭ったのか、と森司はため息をついた。そりゃあ神経もまいるはずだ。見慣れているはずの森司ですらぎょっとするのだから、耐性のない人間なら当然である。

　──きっと今夜、北詰は眠れないだろうな。

「了解です。おやすみなさい」

　とレスポンスを打って、森司は携帯電話を置いた。




　築五年と経っていないだろう、新興住宅街に建つ瀟しよう洒しやな白い壁の邸宅であった。

「なにしろ何十年も会ってないし、いまはそうとうな高齢だろうからなあ。だいじょうぶかな」

　と先日の米原は去りぎわに不安げな声を出していたが、篠田トキ子の旧友だったという山崎多恵は、さいわい存命で家族に大事にされていた。

　平日ゆえ藍は仕事、鈴木はバイトで来られなかった。めずらしく昼に暇だった泉水が足となり、部長、森司、こよみを加えた四人は、山崎邸の奥座敷でくだんの老女と向かいあっている。

　上座の座布団にちょこんと座り、すっかり白くなった髪を丸まる髷まげに結った多恵は、まるで昔話に出てくるおばあさんのように可か憐れんで可愛らしかった。

「耳が遠いだけで、頭はしっかりしてますから」

　通訳として隣についた孫娘がそう保証する。

　現役女子高生で「今日は創立記念日でお休みです」と言う少女は、まずこよみを見て目を見張り、次に泉水を見て顔を赤らめた。ちなみに森司と部長に対しては、とくにリアクションはなかった。

　出された煎せん茶ちやをひとくち啜すすって、部長が話を切りだした。

「篠田トキ子さんについてお訊ききしたいのですが、よろしいでしょうか」

　孫娘が多恵の耳に口をつけ、同じ台詞せりふを大声で繰りかえす。多恵はこっくりうなずき、賛同の意をあらわした。

「トキ子さんとは、施設でごいっしょだったそうですが」

　孫娘がもう一度多恵に言う。多恵が小声で、ぼそぼそと孫娘へ答える。孫娘は顔をあげて、

「トキ子さんが十三歳で施設を出るまでいっしょだった、だそうです。祖母のほうが三つ年下なので、十歳までですね」

　と言った。

　まだるっこしいが、意思の疎通は問題なさそうだ。部長が質問をつづけた。

「施設では、トキ子さんはどんなふうでしたか。あなたから見てトキ子さんはどんな人でしたか」

　孫娘が通訳する。

「その女性は、祖母より先に施設にいたそうです。祖母は五つのときに両親を亡くして施設へ行きましたが、トキ子さんは赤ん坊の頃から施設にいました。歳が近いのですぐ親しくなったそうです。トキ子さんは頭がよく要領がいいので、職員にあまり叩たたかれなかった、だそうです」

「ということは、施設の職員は子供たちを叩いたんですか？」

「当時はめずらしいことじゃなかった、と言ってます。いま思えば、いい施設もよくない施設もいろいろだった。でもあの頃はテレビなんてなくて、よくない施設のほうに送られてしまえば、よそのことなんて知りようがない。だからどうしようもなかったそうです」

「多恵さんも叩かれたんですか」

「叩かれたり、食事を抜かれたりした。脱走する子も多かったが、子供が減るとお上からの補助金がどうとかで、すぐにつかまって連れもどされた。連れもどされた子は折せつ檻かんされるので、怖くて自分は一度も逃げられなかった──と言ってます」

「そうですか、うーん」

　部長は腕組みして、

「確か昭和四年に救護法が制定されて、市町村から児童施設に補助金が出るようになったんだよね。その頃は補助金目当てで、できるだけ多くの子供を『生かさず殺さず』で抱えこんでた施設がすくなくなかったらしいよ」

　と、背後の部員たちにささやいた。

　孫娘がつづける。

「折檻はほかの子供たちの前で、見せつけるようにおこなわれたそうです。水責めだとか、逆さ吊づりだとか、棒で殴ったりだとか」

　逆さ吊り、の言葉に部長の肩がぴくりと動く。だが顔には出さずに、

「多恵さんは脱走をはからなかったので、そんな折檻は受けずに済んだんですよね。トキ子さんも、脱走しようとしたことはなかったんですか？」

「脱走しなくとも、職員の気分次第で折檻されることはあったそうです。でもトキ子さんがされているのは、見たことがない。美人で機転がきいて、子供たちはみんな彼女を見習っていた、と言ってます」

「彼女は職員のお気に入りで、優等生だったんですね。なのにトキ子さんは、当時の被保護年齢の上限である十三歳になったら、すぐ施設を出たんですか」

「あの頃、あそこから出たがっていない子供はいませんでした。トキ子さんはいつも自分を『十三になるまで出られないなんていやだ。これ以上この塀と壁に囲まれているのはいやだ』といつも言っていたそうです。『まるで籠かごの中の鳥だ』と」

　──籠の中の鳥。

　森司はすぐ横のこよみと目を見交わした。

　部長が平静な声であとを継ぐ。

「籠の鳥かあ。そういえば童謡の『かごめかごめ』にもそんな歌詞がありますね。ほんの子供の頃からいっしょなら、多恵さんとトキ子さんもかごめかごめを歌って遊んだりしたんでしょうかね？」

「施設ではほかに遊びがないので、鬼ごっこだの、かごめかごめをよくしたそうです。選ばれない余り者の子が出る花いちもんめや、最後の数人を探さずに帰ったりすることができるかくれんぼ、缶蹴けり等は人気がなかったと言ってます。これはわたしの意見ですけど、施設の子供たちの、なんていうか、トラウマを刺激したからじゃないでしょうか」

「なるほど」

　孫娘の言葉に、部長は首肯した。

「多恵さんはトキ子さんと、施設を出てからも親しくしてらしたんですか」

「いえ。出てからは連絡はとっておらず、再会したのは偶然でした。祖母が施設を出てすぐ勤めていた紡績工場に、あとからトキ子さんが入ってきたようです。トキ子さんは奔放で明るくて、あいかわらずまぶしい人だった、だそうです」

「奔放、ですか」

　部長が繰りかえす。

　孫娘は純真にうなずいた。

「祖母は地味なおとなしいたちだったから、トキ子さんのような人がうらやましくて憧あこがれだったみたいです。目立ちすぎたから北詰道夫のような男に狙われてしまったのだろう。生きていたならいい家柄の男性に見初められて、きっと玉の輿こしにのれただろうに、と言っています」

「トキ子さんは、そんなに男性にもてたんですか」

「父親くらいの年齢の男性とよく付きあっていました。父親に憧れがあったのかも、だそうです。──寂しかったんでしょう、とも」

　孫娘が睫まつ毛げを伏せた。

　なるほどそうか、と森司は思った。赤ん坊の頃から施設にいて、親の顔も知らず、幼い頃から職員に媚こびることを覚えざるを得なかった少女──。

　ならば、典型的な父親像に夢をみてあたりまえだろう。たとえ性的に一時乱れていたとしても、すくなくとも森司は彼女を責める気にはなれなかった。

「多恵さんは、北詰道夫が犯人だと疑っておられないんですね」

　慎重に、部長が道夫の敬称を略して問う。

　祖母の口に耳をつけ、孫娘が答えた。

「そりゃあ警察で自白したんですもの、あの男が犯人でしょう。だからサトさんがあの男と結婚したと聞いたときは驚きましたし、腹も立ちました。よりにもよって、なぜあの男と、って──」

「あ、ちょっと待ってください」

　慌てて部長がさえぎる。

「あのう、多恵さんは、宍戸サトさんともお知りあいなんですか」

「知りあいもなにも、サトさんも同じ施設の育ちだ、だそうです。知らないのか、という口ぶりですこし怒ってるみたいです」

　孫娘がかすかに笑って、

「サトさんとトキ子さんはとても仲がよくて、姉妹みたいだったそうです」

　と言った。部長が目を細める。

「おふたりは親友だったそうですね。そうですか、姉妹同然でしたか」

「はい。なのにトキ子さんの死後にあんな真似をするなんて、ひどい裏切りだ。サトさんがあの男と結婚したと知って、すぐに絶交を言いわたした、と」

　孫娘はいったん言葉を切って、

「でも何十年も経って、トキ子さんもサトさんもいなくなったいま、なにが真実なのかわからない。やはり再審するべきだった。もう一度裁判をして、きっちり白黒つけた上であの男に引導を渡してほしかった──だそうです」

　宍戸サトも死んだのか。森司は内心でつぶやいた。

　こよみが言ったとおり、発覚もせず話題にもならなかった昭和の冤えん罪ざいは何十とあるに違いない。だが事件にかかわった人たちはこうして次つぎと亡くなっていき、生き証人を失った事件は否いや応おうなしに闇へと葬られていく。

　多恵がなにやら口を動かした。

　孫娘がうなずき、祖母の膝ひざをやさしく叩く。

「すみません。話し疲れて眠くなっちゃったみたいです。ここ数年は四時間起きて四時間眠るのが習慣なもので、申しわけないですが、そろそろ……」

「ああ、こちらこそ長居してすみません。有意義な話をありがとうございました、とお祖母ばあさまにお伝えください」

　部長がうやうやしく頭をさげる。

　少女は「すみません」ともう一度謝ってから、ちょっと前かがみになり、

「あの、これは内緒ですけど」

　と背後の祖母に聞こえないよう声を低めた。

「事件のことはわたし、ぜんぜん知らないんです。──でも獄中結婚した道夫さんと奥さんの関係って、すてきですよね。離れて暮らしてても相手を信じて想いあいつづけるなんて、ふつうの夫婦でもなかなかできないことじゃないですか。わたし、すっごくドラマティックだと思います。憧れちゃう」
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「やあ北詰くん。昨日も今日も大学休んだんだって？　……思ったよりひどい顔いろだね」

　と三階建て鉄筋アパートの玄関さきで、黒沼部長は眉まゆをひそめた。

　彼の言ったとおり、出迎えた北詰英太の頰は血の気がひいて白かった。たった二日置いただけだというのに、げっそりと肉が削そげて見える。

「きみの具合が心配だし、一刻も早く解決したほうがいいと思うんだ。これからそっちに行っていいかな」

　と部長が彼にメールしたのはほんの三十分前のことだ。

　さいわい北詰はすぐ承諾の返事をくれた。朝からなにも食べていないという彼のため、バイト帰りの鈴木を加えたオカ研一同は、差し入れの弁当その他を買いこんでこのアパートを訪れたのだった。

　北詰は「食欲がない」と言い張っていたが、目の前に食料を並べられるとさすがに空腹を感じたらしい。

　まず軽いものからとサンドイッチをつまみ、おむすびをひとつたいらげ、ついには自分の冷蔵庫から缶ビールを出してきて飲みはじめた。もちろんビールは、オカ研の部員たちにもふるまわれた。

　腹がくちくなったところで、部長が切りだす。

「じつはね北詰くん、ちょっと突飛な話なんだけど、ここにいるうちの部員が」

　とこよみを親指でさして、

「ずいぶん前に亡くなった彼女自身の大おお叔母おばを通して、死者と交信できるんだ。大叔母さんは年代的に篠田トキ子さんと近いし、きっと波長が合うと思うんだよね。どうかな、ここで彼女をすこしの間眠らせて、夢でトキ子さんの声が聞けるかどうか試させてくれないか」

　と言った。

「え、ああ、はい」

　北詰は目をしばたたいた。

「つまり、彼女は巫女みこさんみたいなあれってことですか。霊媒師、というか」

「いやあ、そんなたいそうなもんじゃないけどね。ただしもし波長が合ったときの精度はそこそこ高いから、安心していいよ」

　部長は笑った。

「じゃあさっそくだけど、こよみくんに寝床を貸してあげてくれないか。できれば墓地に近い側の部屋のほうがいいな。北詰くんの寝床はロフト？　ああいや、彼女はフローリングで寝るから、毛布だけ貸してくれればいいよ」

「あ、おれもそっちの部屋へ行きます」

　森司が手を挙げた。直後に慌てて手を振って、

「いや、べつにいっしょに寝ようって魂胆じゃないですよ。ドアの前で、待機してるだけです。門番代わりっていうか、灘がうなされたときに起こす役目も必要だろうから、つまりその」

「わかったわかった」

　泉水が嘆息する。彼は戸惑い顔の北詰を見やって、

「というわけなんで、ちょっとばかり居座らせてもらえるか。うまくいきゃ二、三時間程度の仮眠でも結果が出るだろ。その間おれたちは、ビールでも飲んで待ってるとしよう」

　と肩をすくめた。




「あれ？　おかしいな」

　黒沼部長がそう言ってコートのポケットやバッグを手探りだしたのは、二時間ほど経った頃だった。

「どうかしましたか」

　北詰が問う。部長は顔をしかめて、

「さっきから携帯が見あたらないんだよねえ。なんだろ、泉水ちゃんの車に置いてきちゃったかな」

「あ？　見てきてやろうか？」

　泉水がジーンズの尻しりポケットから車のキイを引っぱりだす。

　室内には部長と泉水、北詰の三人きりであった。森司は別室で眠るこよみの門番となり、やがて手持ち無ぶ沙さ汰たの鈴木もそこへ加わったかたちだ。

　甘いチューハイ缶二本で目をとろんとさせた部長が、

「ぼくも行くよ。ついでにコンビニでお酒もおつまみも買い足してこよう。酒盛りするつもりなかったから、お弁当しか買ってこなかったのは失敗だったね。──北詰くん、おつまみはなにがいい？　乾きもの系？　それともお惣そう菜ざい系？」

　と立ちあがる。

「あ、なんでもいいです。柿の種とか、てきとうに」

　北詰が答えた。

　泉水がビールの残りを呷あおって、

「本家がキイだけ持ってひとりで行ってくれりゃ助かるんだがな。おれはここで座って待ってたい」

「えー、携帯探すの、ぼくだけじゃ無理だよ。泉水ちゃんの車、荷物だらけでごちゃごちゃじゃない。買い出しにひとりっていうのも寂しいしさ」

「わかったよ、行く」

　顔をしかめ、泉水が腰を浮かせた。

「しかしなんでそう携帯携帯うるせえんだよ。まめに連絡しなきゃいけねえような女もいねえだろうが」

「いやそれがね、今夜は連絡しなきゃいけない女性がいるの。ぼくだって、たまにはそんな夜もあるんだよ」

　従兄弟いとこ同士で言いあいながら、ふたりが部屋を出ていく。三和土たたきで靴を履く気配ののち、やがて玄関のドアが閉まる音がした。

　室内がしんと静まる。

　北詰は逸はやらぬよう、心の中で十かぞえてから立ちあがった。

　ドアをうすく開ける。短い廊下の向こうに、毛布をかぶって座りこんでいるふたりの男がいた。どちらも居眠りしているらしく、微動だにしない。

　北詰は内心でうなずいた。

　彼らふたりに手渡したビールのグラスには、あらかじめ顆か粒りゆうの風邪薬を混ぜておいた。市販薬ではあるが、眠くなることは折り紙つきの風邪薬だ。

　そして北詰のクッションの下には、携帯電話が隠してある。泉水と部長がそれぞれの用で部屋を離れたとき、黒沼部長のバッグから抜いておいた携帯電話だった。

　──すみません。

　胸中で謝って、ドアから廊下へすべり出る。

　すっかり眠りこけて門番の用を成さない男たちを後しり目めに、北詰はもうひとつの部屋へ踏み入った。

　床に、毛布が人のかたちに盛りあがっている。かすかに良心がちくりと痛んだ。だが選択肢はない。いまここで、決行するほかなかった。

　眠っている彼女の枕もとへ素早くまわる。膝ひざをつく。

「動くな」

　彼女の首へ腕をまわし、そうささやいた。

　瞬時に彼女が目を覚ましたのがわかる。腕の中で、体がこわばる。自分の二の腕の太さを誇示するように、北詰はぐっと首へまわした手の力をこめた。

「動くと、首をへし折るぞ。──わかったな」

　むろん返事はない。

　だが、応こたえがないのがなによりの返答だ。

　北詰は視線をおろした。電灯のない薄闇でも、つややかな黒髪と整った鼻筋が見える。彼はその耳へ口を寄せた。

「──なあ、あの女はなんて言ってた？」

　腕の中の体が、ひくりと震える。

　北詰は顔をゆがめた。

「そうか、あんたにはわかったのか。ああ、いや、答えなくていい。おれはもういいんだ。たくさんだ」

　だっておれには我慢できそうにない。そう、苦しげに北詰は呻うめく。

　頭が痛い。腕も痛い。耳の奥で鳴りやまない童謡が、絶え間なく彼を責めつづける。どうしてわからないの、ここまでしてもわかってくれないの──と。

「頭が破裂しそうだ」

　おれには無理だ。彼女の声なんか聞こえない。これ以上耐えられない。

　北詰はかぶりを振った。

「彼女は出たがってる。ずっとだ。籠かご目めの中から。檻おりから。──なあ、その檻って、ひょっとしてこのおれの頭の中のことじゃないのか」

　声に笑いが滲にじんだ。

「彼女は〝おれ〟から出たがってるんだ。そうだろ。だから、おれという容いれ物がなくなればいいんだ。そうすれば彼女は自由になれる。そしておれももう、こんな思いはしなくて済む──」

　薄闇に、北詰の眼球がにぶく光った。両の黒目が鼻柱へ寄って、けものじみた顔つきになっている。呂ろ律れつがあやしい。

「だいじょうぶだ。おとなしくしてれば、なにもしない」

　彼はささやいた。

「あんたに危害を加える気はない。ただすこしの間だけ、人質になってくれればいいんだ。おれがこの部屋を出て、三階の非常階段から飛びおりるまで、付きあってくれればそれでいい。落ちただけじゃ死なないかもしれないが、下は交通量の多い道路だから、きっと誰かが轢ひいてくれるさ」

　誰にも邪魔されたくないんだ、だからその間だけ人質になってくれ、と彼は呻く。

　もし誰かに見とがめられても、警察が来たとしても、彼らは人質の安全を最優先するだろう。その隙に北詰は飛び降りればいい。

　彼はいま、死に焦がれていた。静寂を、安寧を乞こうていた。

　このまま頭の中に誰かを住まわせつづけているなんてまっぴらだ。おれは、ひとりになりたい。安らかな暗いところで、ひとりきりで泥のように眠りたい。

　腕の中の体が、わずかにもがいた。

　陶器のような白い頰が引き攣つれる。なにか言いたいらしいと見てとって、北詰は顔を寄せた。

　耳に唇があてられる。吐息がかかる。

「──まことに、すんませんが……」

　男の声だった。

　反射的に北詰は手を離した。毛布がずるりと落ちる。あらわれたのは、首から上とは不釣合いに角ばった男の体だった。

　北詰は弾はじかれたように立ちあがり、駆けだした。わけがわからなかった。混乱しながらも、走った。ドアを跳ねとばす。だが次の瞬間、彼は床に押し伏せられていた。

　足を摑つかまれて引き倒されたのだ、とようやく気づく。だが、すでに遅かった。背中に重みがかかり、顔をしかめる。

「灘。灘はあぶないから、向こう行ってて」

　背中できつく腕をねじりあげられた。頭上から降ってくるこの声は、ああそうだ、ドアの前で門番役をやっていたあの青年のものだ。

　北詰が呆あつ気けにとられている間に、玄関のドアがひらく。入ってきたのは黒沼部長だった。

　北詰は首を曲げ、なんとか上を見た。彼を押さえつけているのは森司と泉水だった。その後ろに、鈴木のウインドブレーカーを羽織ったこよみが立っている。

　泉水の膝で容赦なく背中を圧迫され、北詰は唸うなり声をあげた。

「部長、電話はどうでした」

　森司が問う。

　黒沼部長が泉水の携帯電話を掲げて、

「通じたよ。山崎多恵さんはちゃんと起きてた。四時間起きて四時間眠るサイクルに、ちょうどぴったりだったね。通訳のお孫さんにはまた迷惑かけちゃったけど」

　と笑った。

　背後のドアがひらき、鈴木が出てきた。

「いやあ、八神さんの言うとおり予防線を張っといてよかった。わざわざ髪まで染めなおした甲か斐いがありましたわ」

　お高いカラートリートメントで根もとまでつやつやになった黒髪を、彼はこれ見よがしに指でかきあげた。

　──波長が合うどうこうが重要なら、この中で〝彼女〟といちばん波長が合いそうなのはおれでしょう。

　昨夜、部室へ戻ってきた部員たちと合流し、一連の話を聞いてそう言いだしたのは鈴木だった。

　部員のうちで霊感があると言えるのは森司と泉水、そして鈴木の三人だ。

「この中じゃたぶんおれは感度がいちばんにぶいでしょうが、今回だけは別です」と彼は強く主張した。

「しいたげられて苦労して育ち、己を『籠の鳥』になぞらえるような女の波長を拾うには、見るからに体育会系の北詰英太ではまず無理でしょう。泉水さんでも八神さんでもいまいちミスキャストですわ。彼女の気持ちが理解できるのは、三人の中ではきっとおれだけです」

　がらにもなく、鈴木はそう熱をこめて語った。

　そして「念のため、灘と鈴木の寝場所を入れ替えておきましょう」と提案したのは森司であった。

　鈴木もこよみも「そこまでしなくても」と懐疑的だったが、

「いや、やっておこう。こよみくんの危機に関する八神くんの嗅きゆう覚かくは、ある意味人智を超えてるからね。万全を期しておいて損はない」

　と、部長のやや失礼な台詞せりふとともに提案は採用され、さらにアレンジが加えられた。その計画どおり鈴木とこよみは途中で入れ替わり、泉水は部長と玄関から出ていくふりをして、風ふ呂ろ場ばで待機していたというわけである。

　鈴木が腕組みして、

「しかし美少女に間違えられるというのは、案外いい気分がするもんですな。なんや知らん、新たな性癖に目覚めそうですわ」

「おい、灘の前で性癖とか言うな」

　慌ててたしなめる森司をよそに、部長が携帯電話を泉水にかえして言った。

「多恵さんは、こっちの知りたいことにぜんぶ答えてくれたよ。いや、お歳のわりにはほんとにしっかりした人だ」

　電話口で彼はこう訊きいたのだという。

　──篠田トキ子さんと宍戸サトさんが姉妹のようだったというのは、それほどに仲が良かったという意味ですか？　それともよく似ていたという意味ですか？

　孫の通訳を通して多恵は答えた。

　──ふたりはよく似ていた。同い年で、同じ環境で育ったから当然かもしれないけれど、かもしだす雰囲気がそっくりだった。

　──当時の施設には、女の子に対してひどいことをする男性職員はいませんでしたか？

　──いまだから言えるが、いた。途中で経営者が変わって職員が総入れ替えになったため、自分たちの世代はまぬがれたが、年上の子たちの中にはそうとうな目に遭った子もいたようだ。

　──宍戸サトさんはいつ亡くなられたんですか？

　──日にちは覚えていないが、確か二箇月ほど前だ。新聞のおくやみ欄で見た。葬儀に行きたかったが、息子に頼んで問いあわせてもらったら、『身内だけの密葬です』と言われてことわられた。

　──身内とはどなたです？

　──北詰道夫の冤えん罪ざいを晴らす活動をしていた、支援団体の代表だと名乗られた。父のあとを引き継いだ二代目だそうだ。サトさんは身寄りがないので支援団体でお葬式を出し、お骨は四十九日に納骨する予定だと聞いた。

「というわけだ。まあだいたいこれで、ぼくらが立てた仮説の裏付けはできたと思うね」

　部長はいまだ床に押し伏せられたままの、北詰に向かって言った。

「トキ子さんとサトさんはよく似ていた。北詰くんのお父さんは、きみから『夢の女』の風体を聞いてトキ子さんだと思ったようだが、違う。夢できみに訴えかけてきたのは、宍戸サトさんのほうなんだよ」

　呆ほうけた目で、北詰が部長を見あげる。

　部長が言葉を継いで、

「トキ子さんとサトさんは多恵さんより三つ上だ。劣悪な施設で、彼女らは職員に日常的に叩たたかれ、食事を抜かれる等の折せつ檻かんをされ、そしておそらく性的な虐待も受けて育った」

　と気の毒そうに目を伏せた。

「多恵さんはトキ子さんを『奔放』と言い、男性に父親像を求めていたのだろうと言った。元記者の米原さんは、『二重生活をしていた疑いがあった』とまで言った。……性的虐待を受けた子供は、成長するにつれ両極端な性質になりがちだ。一方は自分のされたことはたいしたことじゃない、と己に言い聞かすため必要以上に性経験を重ねる。もう一方は異常なほど潔癖になり、異性に近寄ることすらいやがるようになる」

「前者が、篠田トキ子さんですね」

　森司は言った。部長はうなずき、

「うん。そして後者の典型が、宍戸サトさんだったんじゃないか──とぼくは思う」

　と静かに告げた。

　北詰が愕がく然ぜんと目を見ひらいた。

「え、でも、宍戸サトは、大おお叔お父じと結婚したじゃないですか」

　自由になる首だけをもたげ、納得できないと言いたげにわめく。

「元記者さんが言ってましたよ。大叔父の奥さんは献身的だったって。うちの親父も、トキ子さんの親友があんなに身を入れて活動するくらいだから、きっと大叔父は無実だと思ったって──」

　そこまで言って、はっと息を吞のむ。

「そうだね。それこそが彼女の狙いだったんだ、とぼくは思う」

　部長が苦い声で言った。

「サトさんは、心から道夫さんを愛していると周囲に思わせたかった。思わせる必要があった。……なぜなら彼女は生身の男と一生結婚しないで済むよう、道夫さんとの獄中結婚を選んだんだから」

　当時はまだ、結婚しない女は奇異な目で見られる時代だった。虐待を受けた子供は「わたしはふつうだ」、「ほかの子となにも変わりない」、「平凡だ」と見られたがる。そして過剰なほどまわりの目を気にする。

　支援活動も獄中結婚もカムフラージュに過ぎなかった。彼女は名ばかりの結婚をすることで、己のいまわしい過去を隠いん蔽ぺいしたのだ。

「でも、そんな。もし再審の道がひらかれて、大叔父が自由の身になったらどうするんですか」

「それはないです」

　鈴木が割りこんだ。さきほどの短い眠りで彼女の思いを垣かい間ま見たらしき彼は、北詰から微妙に目をそらして言った。

「それは、ありえないんですわ。……なぜならサトさんは、北詰道夫さんが真犯人だと知っていましたから」

　北詰が目を見ひらく。

　鈴木は彼を直視せぬまま言葉をつづけた。

「サトさんは、篠田トキ子さんの男出入りが激しいことも、道夫さんがそこに目をつけて言い寄ってるのも承知してました。サトさんはあの夜、道夫さんがトキ子さんの下宿に入っていき、出てくるところまで目撃したんです。でも、彼女はそれを誰にも言わへんかった」

「誰にもって、どうして」

「なぜならサトさんは、自分の過去を唯一知るトキ子さんのことを内心で憎んでいたからです。彼女にしてみたら、人生の邪魔者がいなくなるいい機会だったんですな」

　鈴木の台詞に、思わず森司は眉まゆ根ねを寄せた。

　痛々しい話だ。同じ施設で育ち、苦楽をともにしたというのに、ようやく大人になって自由を得たときには、ふたりの道は大きく分かれてしまっていた。

　篠田トキ子と、宍戸サト。

　ふたりの容姿はよく似ていた。同い年で、同じつらい体験をしてきた。だが一方のトキ子は虐待の過去を受けて男性経験を重ねる女になり、一方のサトは男性を遠ざける女に成長した。

　背中合わせのように対照的で、鏡合わせのように似ていたふたり──。

「うしろの正面……か」

　つぶやきが苦く落ちた。

　部長が口をひらく。

「米原さんが言ってたよね、『サトさんは学はないが、頭のいい女性だった』と。おそらく面会を重ねて道夫さんに再審請求するよう説き、彼をその気にさせたのは彼女だったんじゃないかな」

　北詰道夫は流されやすい人間だった、と八幡弁護士も米原元記者も言っていた。彼は死刑から逃れたい一心で、サトの誘導するとおり冤罪を主張しはじめたのだ。

　サトは思った。親友を殺した死刑囚との獄中結婚では、不自然すぎる。世間にも後ろ指をさされることだろう。

　だが親友を殺した真犯人は野放しで、獄中の男は冤罪だ、と女が信じているという筋書きならばどうだろう──。

　すくなくとも世間はそこに、ひとつのロマンティックなストーリイを見み出いだすはずだ。道夫の冤罪を疑うことはあっても、サトの献身は疑うまい。恋と自己犠牲に酔った馬鹿な女と謗そしることはあれど、まさかその裏までは読むまい。

　部長が言った。

「ぼくも小亀塚事件の資料を見てみたが、ほかの冤罪事件とは決定的に違う点があったよ。それは道夫さんに必死さがないことだ。積極的に再審を求めるのは支援者ばかりで、彼は外部にほとんど働きかけをしていないんだ。

　たとえば島田事件で逮捕された赤あか堀ぼり政まさ夫お氏は、支援者をはじめとするいろいろな人に獄中から絶えず手紙を書き、『無実の罪を晴らしてください』と訴えている。免田事件の免田栄氏はひとりに宛て、千通もの手紙を出したことさえあったそうだ。でも道夫さんは拘禁鬱うつ症状もないのに無気力で、支援者たちにまかせてばかりなんだ。……彼にしてみたら、再審請求はあくまで駄目もとの時間延ばしでしかなかったんだろうね」

　森司が北詰を見おろし、口をひらく。

「新聞記事を調べたら、宍戸サトさんは二月二十一日に亡くなっていたよ。きみがはじめて夢をみたのは四月十日だと言ってたよな？　十日はサトさんの四十九日法要がおこなわれ、お墓に納骨が済んだ日だったんだ」

　窓の外を指さした。

　アパートのすぐ裏手には、北詰道夫が眠る墓がある。生き残りの支援者たちの手により、彼女の骨は道夫と並べてカロートへおさめられた。

「──サトさんは、道夫さんと同じ墓に入っていたくなかったんだよ」

　ため息を押しころして、森司は言った。

「勝手な話だと思うかもな。でも彼女にとっちゃ、男とふたりきりで墓に眠らされるのは恐怖でしかなかったんだ。サトさんに身寄りはないし、彼女と道夫さんのお骨に関して口出しできるのは、支援者を除いては北詰家の血族のみだ」

「……それを、おれに頼んでた、ってことですか」

　北詰が啞あ然ぜんと言う。

「そうみたいだな」森司がうなずく。

　ふたたび言葉を失う北詰に、

「言っておくけど、道夫さんが冤えん罪ざいじゃなく真犯人だったからといって、それをきみが気に病む必要はまったくないからね」

　と部長が言った。

　北詰は答えない。

　森司がいま一度、おずおずと話しかけた。

「あのさ、きみが宍戸サトさんに頼られたのって、もちろん迷惑だったろうけど──けっこう、自慢していいことだと思うんだよな」

　頭の中で言葉を探しながら、声を紡ぐ。

「さっきも部長が言ったとおり、たぶん彼女は重度の男性恐怖症だった。たとえ北詰道夫の血族だからといって、きみに頼るのは、彼女にしてみたらすごく思いきったことだったはずなんだ」

　森司は北詰のそばへしゃがみこんだ。

「さっき、灘に──ほんとは鈴木だったわけだけど、『危害を加える気はない。すこしの間だけ、人質になってくれればいい』って言ったよな。自殺したくなるほど切羽つまっていても、他人に危害を加えられないきみを、おれも信用するよ。……宍戸サトさんのために、ご両親や親しん戚せきにかけあってやってくれないか」

　北詰は無言で森司を見あげた。

　窓の外で、風が細く鳴った。







　エピローグ







「それで、宍戸サトさんのお骨はどうなったの？」

　オカ研の部室で焼き菓子をつまみながら、藍が尋ねた。

　なかば開けはなしたカーテンからは、春の朧おぼろ月づきがさやかな光を投げ落としている。泉水と鈴木はバイト中で、部室内には部長と藍、森司とこよみの四人きりである。

　部長がぬるいココアを啜すすって、

「北詰くんのおとうさんから支援団体の代表者に話を通してもらったそうだよ。話し合いの結果、サトさんの骨こつ壺つぼは山崎多恵さんが引きとることになった。多恵さんは『わたしが死んだらいっしょに納骨してもらう』と言ってるそうだけど、彼女は長生きしそうだから、いつになるかねえ」

「でもやっぱり、北詰くんは災難だったわね」

　藍が嘆息する。

「遠縁が犯罪者だったことは判明するわ、幽霊にしつこくされてメンタルが折れかけるわ──彼、だいじょうぶ？　精神的ダメージ引きずってない？」

「いやあ、それが怪我の功名というか、思いがけない役得でね。なんと彼、多恵さんのお孫さんと親しくなっちゃった」

　と部長は笑って手を振った。

「相手は現役女子高生だし家族ぐるみだから、清い交際を心がけつつやっていくって言ってたよ。でもアパートに呼んだりして、けっこういい感じみたい」

「おしゃれな照明の部屋にした甲か斐いがありましたね」

　うらやましい、と森司は内心でつぶやきつつ相あい槌づちを打った。

　そういえば彼も意中の乙女へ部屋の合あい鍵かぎを渡したことがある。とはいえあれは、べつだん「通ってくれ」という現実的な意味をこめたわけではない。なんというか、

「これを堂々と渡せるほどに、おれはきみに隠しごとをしていないし、いつだってきみを歓迎できるんだ。なぜっておれはきみのことを以下略」

　という遠まわしな意思表示のつもりであった。

　だがむろんこよみがあの合鍵を使って部屋へあがりこんでいたことは一度もないし、これからもそんなサプライズはないはずだった。

「あ、もうこんな時間」

　時計を見て、藍が声をあげた。

「バスなくなっちゃうわよ。八神くん、バス停までこよみちゃんを送ってあげなさい」

「あ、はい」

　森司は椅子から腰を浮かせた。

「だいじょうぶです。日が長くなって、夜でも明るくなってきましたから」

　と首を振るこよみに、

「いや、おれも帰るし、ついでだから」と言って帆布かばんを肩にかける。部室の引き戸を開け、出ていく彼らに、

「じゃあね、また明日」

　と部長が片手を挙げた。




　部室棟を一歩出た途端、かん高い歓声が遠く聞こえた。どうやら農学部棟の桜並木前で、花見をしている一団がいるらしい。

　夜闇に、桜が薄紅の雲のようにくっきりと映えている。

　ベンチではしゃいでいるのは寮生たちだろうか。散らかさないようにだろう、市指定の黄いろいゴミ袋をいくつも地べたへ広げているのが微笑ましかった。

　見あげると、きれいな櫛くし形がたをした月が夜空に貼りついていた。下弦の月というやつか、青みを帯びて冴さえ冴ざえと光っている。

「今年の桜も、今週までかな」

　森司は言った。

「そうですね」

　こよみが答える。

　それきり、会話が途切れた。数歩すすむ。背中に寮生たちの笑い声が突き刺さる。

　なにか言わなければ、と森司は焦った。

　まずはかるい世間話でもして、空気がなごんだところで「ゴールデンウィークが近いよね。もし予定がなければ、どこか行かない？」と切りだす。

　デートに誘うには、この流れがベストではないにしろベターだろう。そのためには、とりあえず世間話だ。

　講義についての情報でも、共通の知人の噂話でも、テレビの話でもなんでもいいから、すこしでも場をやわらげねばならない。なにか、なんでもいいから、彼女の興味を惹ひきそうなこと──。

　そこで森司は、はたと気づいた。

　──そういえばおれたち、花見の席以来、いまだにちゃんとしゃべってない。

　気づいた途端、頭皮からぶわっと汗が噴きだす。

　そうだ、この前もそう思ったではないか。つい北詰の事件に気をとられて、突きつめるのを忘れていた。しかしデートに誘うならば、まずそこをクリアしておくべきだ。肝心かなめの部分を放置しておいたなんて、われながら能天気すぎる。

　どうしよう、なんと声をかけよう。

　話しかけるのが恐ろしい。だが、このまま無言を貫きとおすわけにもいかない。輝かしいゴールデンウィークのため、玉砕するとしてもせめて力は尽くしておきたい。

「あ──あのさ、灘」

　森司が口をひらいたのと、

「あの、先輩」

　とこよみが切りだしたのは、ほとんど同時だった。森司は勢いよく首をねじった。

「え、あ、なに？」

「いえ、先輩、お先にどうぞ」

「いやおれは、たいした話じゃないから。灘のほうが先に」

「先輩が先に」

「灘が先に」

　とコントのように数分譲りあう。やがてふっと息をつき、こよみが遠慮がちな仕草でトートバッグから包みを取りだした。

　瞬間、森司は既視感デジヤヴを覚えた。同時に成人式の夜に感じたのが、これと対になる未視感ジヤメヴであったことを悟る。

　あのときと同じ表情をして、こよみが言う。

「すみません。これ、よかったら」

　差しだされるがままに、森司は包みを受けとった。

　シンプルなクラフトバッグに紐ひもがかけられ、端にはちょこんとリボンシールがついている。森司はラッピングの隙間から中を覗のぞきこんだ。なにやらふわふわしたかたまりが見える。

「……重くないですか」

　こよみが小声で尋ねてきた。

　森司は目をしばたたき、

「え？　いや、軽いよ？」と包みの重量を手であらためて確かめた。すこしも重くない。手ざわりも、やけにやわらかく頼りない。

　こよみが眉まゆをさげて言う。

「あの、中身、見てもらっていいですか」

　言われたとおり森司はラッピングをといた。

　中からあらわれたのは、渋いモスグリーンのスヌードだった。アラン柄とでもいうのだろうか、縄が交差したような模様の編み目が入っている。

　こよみが早口で、

「時季はずれですよね。すみません。ほんとはバレンタインに渡す予定だったんです。でも今年は手に怪我をしてしまって、だから、ホワイトデイには間に合わせようと思ってたんですけど」

　と森司のほうを見ずに言う。

「あのう、ホワイトデイ前に、先輩と板垣さん、ＬＩＮＥしましたよね。手芸がマイブームだ、って」

「ああ、したかも」

　呆ほうけた声で森司は答えた。予想外かつ急な展開に脳のう味み噌そがついていかない。こよみがますます眉をさげて、

「黙っててすみません。──じつはあのとき、わたし、板垣さんの横にいたんです」

　と困り顔で告げた。

「……手編みは重いって」

　ぐっ、と森司は喉のどを鳴らした。ふたたび汗が勢いよく毛穴から噴きだす。

　誰だ、そんな馬鹿をほざいた馬鹿は、と彼は内心で己を殴った。許せん。どこ在住の馬鹿だ。何大学在籍の馬鹿だ。

「付きあってもいない相手からは、引くって」

　だから誰だ、その馬鹿は。森司は脳内の己に往復ビンタを食らわした。偉そうに何様のつもりだ。女の子からもらったこともない身の上で、なにが引くだ。ふざけやがって。数回死ね。

　懸命に己を成敗している森司には気づかず、こよみが言葉を継ぐ。

「それで、思いなおしてホワイトデイはクッキーにしたんです。でも成人式で助けていただいたし、そのお礼も兼ねてやっぱり渡そうかと……。途中までネイビーで編んでたんですけど、先輩の好きな色がわかったから、また編みなおして──」

　言葉を切り、頭をさげた。

「それで、こんなに遅くなってしまいました。すみません」

「いやそんな」

　高速で森司は首を振った。

「あの、まだぜんぜん肌寒いから。それにほら、こっちは一年の半分以上寒いじゃんか。十月くらいには、またマフラーとかスヌードの季節だろ。半年なんてすぐだよ。そりゃもう、まばたきする間に寒くなるから」

　こよみが首をかしげる。

「重くないですか」

「軽い。羽根のように軽いよ」

　森司は叫んだ。

　視界の隅で、風が桜の枝を揺らした。あえかな薄紅が闇に滲にじむ。音もなく、雪のように降り落ちる。

　森司は長く息を吐き、吸った。約一メートル先に、こよみがいる。月を背に、彼を見つめて立っている。

　彼は口をひらいた。

「灘」

「はい」

　間髪を容いれず返事がある。森司はバッグを手探り、携帯電話を取りだした。数回フリックし、画像を表示させて彼女に手渡す。

「あの、ここ、ゴールデンウィーク中にどうかな」

　液晶には、ネットで拾った昨年の五月の画像が映っていた。

　見渡す限り、満開の菜の花畑だ。上半分は空のコバルトブルーに、下半分は菜の花のレモンイエローにくっきり二分されている。縁どるように端に咲いたスズシロの白が、さながらレースの裾すそ飾りであった。

「福島潟の、菜の花畑。五月初旬がちょうど花ざかりらしいんだ」

　一語一語、区切るように森司は言った。

　こよみが目を細める。

「すごい。きれいですね」

「うん」

　彼はうなずいた。心臓が耳のそばでうるさい。喉がからからだ。唇を舐なめたが、舌も緊張で干上がっていた。

　喉にひっかかる声で、なんとかつづける。

「おれ、親父から車借りるから。旧式だけどいちおうカーナビついてるし、道はだいじょうぶだと思うんだ。それまでに運転も練習しておくし」

「じゃあわたし、みなさんの予定を聞いておきますね」

　こよみが言った。

「藍さんは三日と四日は予定があるらしいですけど、五日なら空いてるって言ってました。部長と泉水さんもゴールデンウィーク中に実家の用事はないはずだし、あとは鈴木くんのシフトを……」

「いや」

　森司はさえぎった。

「──灘と、行きたいんだ」

　こよみが目をゆっくりと見ひらくのがわかった。

　濡ぬれた大きな瞳ひとみと、まともに視線が合う。そらしたくなるのをこらえて、森司はきつく拳こぶしを握った。

「きみとふたりで、この景色を観たいんだ」

　声が、しんと夜に落ちた。

　大きな半月が白じらと光を投げおろし、ふたりの影を石畳へと長く伸ばしていた。
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