


[image: ]










ホーンテッド・キャンパス




恋する終末論者








櫛木理宇





[image: ]

角川ホラー文庫









本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　プロローグ







「明日、地球が滅亡することがわかりました。さて最後の一日、あなたはなにをして過ごしますか？」

　頭上から降ってきた声に、八や神がみ森しん司じはゆっくり顔をあげた。

　見慣れた三年Ｃ組の教室を背景に、これまた見慣れた制服を着た少女が、腰に両手をあてて立っている。冬の陽射しが窓からななめに射しこみ、少女の背後にこまかな塵ちりをきらきらと踊らせている。

「いきなりなに言ってんだ、板いた垣がき」

　あくびまじりに森司は言った。

　板垣果か那なとは高校の三年間、ずっと同じクラスだ。ふたりとも目がいいせいか席もたいてい近く、自然としゃべる機会は多かった。しかし挨あい拶さつもなしにこんな台詞せりふをぶつけられたのは、さすがにはじめてだ。

　肩にかかる髪を、果那がふっと手ではらう。

「なにって、卒アルに載せるアンケート。うちのクラスはこれでいくことにしたから、八神もはやく答えてよ」

「ああ、そういや板垣、アルバム委員だったっけ」

「いいから答えてってば。あとがつかえてんの」

　口調はぶっきらぼうだが、声にも表情にもとげとげしさはない。森司を見おろす目はむしろ親しげに笑んでいる。三年もクラスメイトとして過ごしただけあって、お互い気やすい相手なのだった。

「ちなみにみんなのは、こんな感じね」

　右手に掲げたボイスレコーダを果那が操作する。

　どうやら順に尋ねていっては録音しているらしい。あとで委員みんなで整理して、写真とともにコメントをレイアウトしていく予定なのだろう。

　耳になじんだクラスメイトたちの声が流れだす。

　いわく、

「もうダイエットしなくていいから、めっちゃケーキとアイス食べる」

「告りに行く。明日世界がなくなるんなら、もうふられたって恥じゃないもん」

「彼氏とずっといっしょにいる」

「ぜったい家族みんなで過ごす！」

　といった穏健なものから、

「滅亡って核戦争？　うわ耐えらんね。その前に自殺する」

「童貞捨てます！　清いカラダのまま死にたくねー」

「ほんとに最後なら思いきって犯罪するかな。交番襲って銃奪って、えーと、あとはなりゆきまかせ」

　と、やや物騒なコメントまでさまざまだ。あまりにもあんまりなものは委員たちで相談して、マイルドな答えに差し替えるのかもしれなかった。

「というわけで、八神も答えて。はいどうぞ」

　ボイスレコーダが突きだされる。

　しかし森司は眉まゆ根ねを寄せて、首を振った。

「おれパス。ノーコメントってことにしといて」

「え、なんでえ？」

「なんでもなにも、おれ、その手の質問嫌いなんだよ。答えたくねぇの」

「なによそれ、ノリ悪いなあ」

　果那が唇をとがらせる。

　森司は口もとに突きだされたままのレコーダをかるく手で押しもどして、

「とにかく、おれはパスってことでお願い」

　と苦笑した。

「なんなら板垣がてきとうに考えといてくれよ」

「えーあんた、ほんとのほんとに、マジでパスする気？」

「うん。パスする気」

　重ねて森司は言った。しばらく果那は不満げに彼を見おろして立っていたが、やがて「ちぇっ、つまんないやつぅ」とちいさく舌打ちして離れていった。




　できあがった卒業アルバムが八神家に送られてきたのは、浪人生活に向け準備に入っていた三月下旬のことだ。

　アルバム委員たちが苦心した、Ｃ組の自由ページとやらをまっさきにめくってみる。

　プリクラふうに加工されたひとりひとりの写真の下に、各々のアンケートの答えが載せられていた。

　予想どおりどれもあたりさわりのないコメントに変えられており、「童貞捨てる」と答えた男子生徒の言葉は「大急ぎで彼女をつくる」にすげ替えられ、「交番襲って拳けん銃じゆう奪う」と言った生徒にいたっては「ほんとにやりたいことをやる」と、ひどく抽象的な返答をしたことになっていた。

　森司の写真は、右下のあまり目だたない位置にあった。

　どうやら体育祭の写真がつかわれたらしい。リレーのバトンを手に、学校指定のジャージを着た自分が淡い笑顔でこちらを見かえしている。そしてその下には、

「秘密です」

　との四文字が刷られていた。

　板垣のやつ、ずいぶんかわいい答えにしてくれたんだなあ、とそのときは思わず笑ってしまったものだ。

　それ以後、板垣果那とは会っていない。メールも電話もしていない。

　女子の中では親しい方だったが、校外で遊んだことは一度もなかった。かろうじて出身中学を知っているくらいで、住んでいる町も、家族構成も知らない。どこへ進学したかもそういえば訊きかなかった。もともとその程度の仲であったし、縁もすっかり切れたとそう思っていた。




　紺いろの空に、蝙蝠こうもりが群れ飛ぶ晩夏の夜のことだ。

　森司はとある居酒屋に呼びだされていた。

　誘いの電話をかけてきたのは歯学部の小お山さ内ない陣じんである。本来なら同大生の美少女、灘なだこよみをめぐって小山内とは恋敵であるはずなのだが、なぜか妙になつかれてしまっているのが現状だ。

　今夜は彼の所属するインカレサークルの飲み会だそうで、座席はすでに人で埋まっていた。ほとんどが知らない顔である。森司は小山内に声をかけ、注文をとりまとめていた幹事らしき男に「生中ひとつ追加で」と頼むと、てきとうな席に腰をおろした。

　途端、目をまるくする。

　向かいに座っているのは、あの板垣果那だった。

　高校時代より髪が伸びている。きちんと化粧し、かかとの高いミュールを履いて、ラインストーンつきの派手なネイルをしている。どう着崩しても野暮ったかったあの制服姿とは大違いだ。だが気の強そうな猫目も、描いたようにくっきりした眉も、間違いなく板垣果那のものであった。

　森司とは真逆に、彼女はすこしも驚いていなかった。

　テーブルに手をついて前傾姿勢になると、唇を吊つりあげてにやっと笑う。

「あー、やっぱり八神だったんだ。小山内くんから名前だけは聞いてたんだよね。ヤガミシンジなんて、ありそうでない名前だから本人かなぁって思ってたら、あんのじょうそうだった」

「おまえ、なんでここに」

「なんでもなにも、あたし北ほく聖せい学がつ館かんだもん。知らないの？　このサークルって北聖の学生が四割、雪ゆき大だいが三割占めるんだよ」

「知らねえよ、おれ呼ばれて来ただけだし」

　いまだぽかんとしている森司に、「なにその顔」と果那が大げさに噴きだす。ひとしきり笑ってから、ぐっと顔を寄せ、

「ね、あのアンケート、まだ答える気になんないの？」

　からかうように訊いてくる。

　森司は顔をしかめて目をそらすと、

「……秘密」

　とだけ短く言った。
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　夏休みが明けたとはいえ、まだまだ残暑はきびしい。

　最高気温が三十度を超える日もしょっちゅうで、駐車場から校舎までの十数メートルを歩くだけでも、汗が玉になって噴きだしてくる。草むらには蚊ばしらが唸うなり、アスファルトには陽炎かげろうが揺らめいている。

　もうじき秋が近いことを物語るのは、すこしずつ青みを薄くしていく空の色くらいのものだった。

　大学構内のコンビニはいまだきんきんにエアコンを効かせ、ドアを押しあけたときの急激な寒暖差で学生たちをうんざりさせてくれる。中庭の舗ほ道どうには「今年も鳴いて鳴いて鳴いて、力尽きました」と言いたげに仰あお向むいた蟬の死し骸がいが、そこかしこに点々と落ちている。

　仰向いたまま「じじ、じ」と断末魔の呻うめきをあげる蟬たちを後しり目めに、八神森司は重い体を引きずるようにして歩いていた。

　昨夜はあれから大変だった。

　果那にちょいちょいと手まねきされるがままに、グラスを持って隣の席に移動すると、

「じつは、頼みがあるんだけど」

　と耳もとでささやかれたのだ。

「頼み？　なに？」

「それがね」

　あたりをはばかるように、声のトーンをさらに低める。

「へんなのにつきまとわれて、いまちょっと困ってんの。朝の挨あい拶さつしたり、近くにあったもの取ってあげたり、こっちにしちゃふつうに接してただけなのに、なんでか勘違いされちゃったみたいでさ」

「へんなのって──相手、男？」

　森司の問いに、もちろん、と果那は深くうなずいた。

「で、いまこの座敷にもいるんだよね。悪いけどなんとも思ってない相手だし、これからもどうこうなると思えないし、へんに気ぃ持たせて長びかせてもあとが面倒じゃん。だから八神、この場だけでいいから彼氏のふりしてくれない？」

「えっ」

「お願い。あとでなんかお礼するから」

「いや、お礼なんていいけど」

　へどもどと森司は「まあ、おれでよかったら」とうなずいた。

　それからは果那とふたり、解散時刻まで隅の席でちぢこまって過ごした。夜八時過ぎから十一時までの約三時間、話しかけてくる者はそこそこいたが、応答するのは果那ばかりで、森司はその間ほとんど言葉を発しなかった。

「果那ちゃんだ、ひさしぶりー。その人誰、彼氏？」

「うん。いっしょに来てもらっちゃった」

「えーいいなあ。どしたの、合コン？　紹介？　ナンパ？」

「ううん、高校からずっとの相手」

「そうなんだぁ。あれ？　果那ちゃんて彼氏いないって言ってなかったっけ」

「あ、えーとね、高校んとき付きあってて、いっとき別れたんだけど、最近気持ちが復活してまた付きあうことになったの。ねっ」

　話を振られて「ああ、うん、そう」と慌てて森司はうなずく。それきりまた話の主導権は果那に戻り、彼を無視して女同士でぺちゃくちゃやりだす。ひたすらそんなことの繰りかえしだった。

　声をかけてくるのは大半が女だったが、何人かは男もいた。

　果たしてこの中にそのストーカーもどきがいるのか、それともまだ声をかけてこないやつなのか。妙に疑心暗鬼にかられてしまい、森司はおちおちトイレに立つことすらできなかった。

　ともかく、日ごろ女の子にあまり頼られてこなかったせいで、必要以上に気張ってしまったのは否めない。

「みなさん、そろそろおひらきってことで」

　と幹事が声をあげたときには、精神的疲労と緊張と限界の尿意とで、もうへとへとであった。体をずっとこわばらせていたせいか、情けないことに今朝起きてみると背中と腿ももが筋肉痛になっていた。

　そうして疲れの残る重い体をあやつりながら、森司はいつものとおり部室棟へ向かって歩いている。講義のない時間は、部室で過ごす習慣がすっかり身についてしまっているのだ。

　雪せつ越えつ大学の部室棟は鬱うつ蒼そうとした木々に囲まれて、構内の最北端に建っている。中でもいっとう北端のしめっぽい部屋を割りふられているのが、森司の所属する「オカルト研究会」であった。

　オカルト研究会と言っても、べつだん部員たちが黒魔術を愛好しているだとか、日がなあやしげな呪術や儀式に精をだしているだとかいうわけではない。

　部室の内装もしごく淡白で、黒魔術師アレイスタ・クロウリーのポスターと、超自然学の書籍が並ぶ本棚を除いてはとくにどうということもなかった。

　部屋の半分以上を占める大きな長テーブルには、甘党の部長と女子部員たちが持ちよったお茶菓子が山と盛られている。隅の小型冷蔵庫には夏の間、アイスクリームやらゼリーにプリン、シューアイス等々が常備されていたものだ。

　ふだんなどはオカルトに関した活動よりも、お茶会にかける時間の方が長いくらいである。女子部員ふたりが超のつく美女であることもあいまって、その光景だけを切りとれば、いたって平和でノーブルな文化系サークルに見えるだろう。だが雪大オカルト研究会の本領は、もちろん優雅なお茶会などではなかった。

「こんちわーす」

　いつもの挨拶で、いつものように森司は部室の戸をがらりとあけた。

　しかし、中からの反応は昨日までとはまったく違っていた。

　まず、「おはよう」とまっさきに応こたえてくれるはずの副部長の三み田た村むら藍あいの声がない。上座から向けられる、黒くろ沼ぬま麟りん太た郎ろう部長の、草食動物のようにのほほんとした慈愛の笑みもない。

　代わりに森司が浴びているのは、つねならぬ藍の冷ややかな視線。そしてあからさまに彼女の機嫌をうかがっているらしい、黒沼部長の苦笑いであった。

「あ、あの──」

　おずおずと二の句を継ごうとする森司に、藍がぴしゃりと言う。

「どちらさま？」

　ぐっと森司は詰まった。

　なぜかは知らねど、どうやら彼女は非常に虫のいどころが悪いらしい。だがその理由にまったく心あたりはなかったし、癇かん癪しやくをぶつけられる覚えもなかった。

　無言で目を白黒させる森司を、しばらく藍はじっと睨にらんでいた。やがて業を煮やしたように、勢いよく鼻さきへ指を突きつけてくる。

「よくもまあ、のうのうと部室に顔だせたもんね。この大噓つきが！」

「え？　ええっ？」

　突如として「大噓つき」呼ばわりされ、森司は三〇センチばかり飛びあがった。

「な、なんですか、噓って、おれはそんな、なにも──」

　あわあわとかろうじて反はん駁ばくした台詞せりふが、

「聞いたわよ。きみ、高校時代から彼女がいたんだって？」

　と、どすの利いた低い声にさえぎられる。

「あーだまされた。すっかりだまされちゃったわ。いかにも奥手で人畜無害で純情で、女のおの字も知りませんってなかわいい顔して、まさかそんなやり手だったとはね。せっかくこよみちゃんが最近よく笑うようになってきて、いい傾向だと思ってたのに。夏合宿のあといい感じっぽかったから、あたしもさりげなく八神くんのこと誉めたりして、うまくいくようアシストしてあげてたのに！」

　言葉とともに調子が高まり、唸うなり声が怒声になっていく。

　ふたたび、びしっと人さし指を向けられた。

「──きみ、今後はいっさいこよみちゃんに近づかないように」

「えぇぇっ、そんな！」

　悲愴な声で森司は叫んだ。

　そんな殺生な、と万感の思いをこめ、捨てられた子犬の目で藍を見あげる。

　灘こよみは、それこそまさに森司の高校時代からの想い人だ。浪人生活を経て大学で再会したことを契機に、生来の怖がりを曲げてまでオカ研に入部し、なんとかお近づきになろうと全身全霊で尽力してきた。そのつたない努力と誠意を、藍だって評価してくれていると思っていたのに。

　しかしかえってきたのは氷のような視線だけだった。なすすべもなく気け圧おされ、森司は数歩しりぞいた。

　だがどこでどういう誤解が生じたかは、いまの会話でおぼろげにわかった。

　昨夜、居酒屋で板垣果那のついた「高校時代付きあっていたのが、もとさやになってなんたらかんたら」という噓が、さっそくオカ研まで流れてきたものらしい。情報源は考えるまでもない。小山内陣だ。

　憤然と森司に背を向けて冷蔵庫に向かい、藍が腹立ちまぎれの〝自棄やけ烏ウー龍ロン茶ちや〟を呷あおりだす。

　上座の黒沼部長へ、森司はすがるような視線を向けた。

　部長が苦笑顔でささやいてくる。

「ご愁傷さまだけど、ここはしばらくおとなしくしてるのが吉だよ。どうやらいまは雛ひなを守る親鳥の心境になっちゃってるようだし、気が鎮まるまではなに言ったって無駄」

　なにしろ藍くんはこよみくんには過保護だからね──と、妙に老成した仕草で彼は顎あごを撫なでた。

「ま、冷静になれば彼女も、自分があらぬ疑いをかけてるってわかるでしょ。八神くんはぼくらに丸二年も、しれっと噓をつきつづけられるような子じゃあない」

「部長──」

　感激に、森司の目がわずかにうるんだ。が、

「長くて大がかりな噓って、かなりの精神力を要するんだよ。よっぽどの詐欺師か厚顔無恥でない限り、自分のついた噓の余波にびびってどっかでボロを出すものだ。まさか八神くんに、そんな器用な芸当ができるわけないもんねえ」

　と笑いとばされ、瞬時に眼球が乾いた。

　だめだこの先輩たちは、と思いつつ、戸口に顔を向けて愛用の帆布かばんから携帯電話を取りだす。

　昨夜からマナーモードにしたままだったので気づかなかったが、あんのじょう小山内からメールが何通か届いていた。

　覚悟しつつひらいてみると、

「八神さんがそんないいかげんな人だとは思いませんでした」

「板垣さんにも、灘さんにも失礼じゃないですか」

「二に兎とを追う者はけっして一兎も得ないよう、世の中はうまくできていて云うん々ぬん」

　といった内容ばかりで、つい「うわあなんだこいつ、めんどくせえ」と大声をあげたくなった。

　いや、小山内がいいやつなのは重々わかっている。わかっているが、この場合はひたすら面倒くさい。

　疑問があるならまず自分に訊きいて、答えを待ってくれればいいではないか。ちょっとメールのレスが遅れたからといって、サークルの権力者──それもよりによって、三田村藍に密告することはあるまい。

　だがまあ、起こってしまったことはしょうがないだろう。

　この事態を最速で収拾するためには、まず誰を頼ってどうすべきか。森司は数十秒間、ぐるぐると脳内シミュレーションをした。そして申しわけないが、まっさきに小山内は外させてもらうこととした。

　前述のとおり、小山内はけして悪いやつではない。好きか嫌いかで言えば好きだ。素直でまっすぐないいやつだ。

　しかしいまの藍を説得できるほどの力があるとは思えないし、こよみに対する影響力も未知数である。だいたい美形で長身で金持ちと一見完かん璧ぺきなわりに、彼にはどうも間の悪いところがあった。

　──ここはやはり、黒沼部長しかいないだろう。

　そう心に決め、森司は携帯電話をしまって振りむいた。

　この場にはまだ、残る部員ふたり──黒沼泉水いずみと灘こよみが来ていない。その泉水は部長を「本家」と崇あがめる分家筋の従弟いとこであり、残るこよみも部長を尊敬し、日ごろから敬意をもって接している。

　つまり、なんといってもこのサークルに多大な影響力を持つのは、やはり部長の黒沼麟太郎なのだ。この事態を打破するにあたって、欠かせないのは彼の全面的な協力であるはずだ。

「部長、あの……」

　おそるおそる声をかける。ちょうど彼も、用済みの携帯電話を利き手の脇に置いたところであった。

「ああ八神くん。たったいまメールが来て、今日の午後二時だそうだから」

「は？」

　とっさに意味がとれず、訊きかえす。

　部長がにこやかに応じた。

「いや、最近ほら、泉水ちゃんも藍くんも暑いとかだるいとか言って、相談請けるのにいい顔してなかったでしょ？　でもさあ、こうなったらいろんな意味で請けざるを得なくなったわけで、意外と八神くんも策士だなぁ、なんて」

「──意味がわかりません」

　つう、と残暑のせいではなく頰をつたう汗をぬぐって、森司は言った。

「部長、なにを言ってるんですか？」

「やだなあ、とぼけちゃって」

　黒沼部長が屈託なく笑う。

　その背後で、あいかわらず剣けん吞のんな目つきの藍がじろりと彼を見やる。

「うちへの依頼と相談は、基本的に完全紹介制だからね。ことに身内からの紹介は最優先だ。そこへもってきて、今回は八神くんのプライヴェートのごたごた付きの依頼と来てるじゃない。こりゃあ、誰も断ろうとは言えないよ」

　にっこり笑って部長は言った。

「というわけで、午後二時──つまりあと三十分もすれば、相談者を連れて板垣果那さんが来るからね。泉水ちゃんはバイトで間にあわなそうだし、こよみくんは講義で来れないらしいと確認済みだから、ま、ぼくらでなんとかがんばろうじゃない」

　その場にへたりこんでしまいたい衝動を、森司は意志の力でなんとかこらえた。
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「はじめまして。おれ、北聖学館二年の川かわ鍋なべ敦あつ彦ひこと言います」

　お時間とってくださってありがとうございます、とかたくるしいほど殊勝に男は頭をさげた。

　彼の隣の椅子には、ちょこんと板垣果那が座っている。川鍋は果那の母方の従兄いとこにあたるのだそうで、

「昨日の飲み会でも会ったでしょ。紹介したじゃん」

　と呆あきれられてしまったが、なにしろ緊張しきっていた森司は、彼の顔などまるで覚えていなかった。

　まめなこよみが不在なので、いちばん下っ端の森司が自然とお茶出し係となる。と言っても冷蔵庫に入っていた水出しアイスコーヒーをグラスにつぎ、ミルクとシロップを添えて出すだけのことだ。

　だが川鍋はグラスを受けとるやいなや、コースターに置く間もなく、ぐぐっと喉のどをそらして四分の三以上を飲みほした。

　はぁ、と息をついて口を手の甲でぬぐう。

　まわりの視線に気づいたらしく、彼は自じ嘲ちようするように「……すいません」と口の端をゆがめた。

「なんだか最近、食欲がないかわりに、やたらと喉がかわいて」

「まあまだ暑いからねえ」

　やんわり部長は微笑んで、

「それで、板垣さんからちょっぴりさわりだけ聞いたんだけど──きみ、吸血衝動があるんだって？」

　と前置きなくずばりと切りこんだ。

　一瞬、敦彦が言葉につまる。救いを求めるように横の果那に視線を走らせる。従妹いとこがかすかにうなずきかえすと、彼はふっとため息をついて肩を落とした。

「じつは、そうなんです。自分でも気味の悪い話だと思うんですが、あの、人の血を、飲みたいだとか、吸いたいと思う瞬間があって」

　そこで言葉を切ると、

「いえ、でもあの、思うだけです。実行したことは一度もありません。ほんと、こんなふうに思いはじめたのもつい最近のことで」

　と急いで彼は両手を振った。

「なにかきっかけはあったの？」

　藍が、敦彦と果那を交互に見やりながら問う。

　どうやら藍の怒りは森司にのみ向けられているようで、果那を眺める表情に険はない。だが「いい機会だから、どんな子か見さだめておこう」という好奇心は、双そう眸ぼうにはっきりときらめいていた。

「きっかけというか、気づいたのは二箇月ほど前です」

　言いにくそうに、つかえながら敦彦は言った。

「同じ学部の、けっこうよく遊ぶ女の子といっしょに、映画を観に行ったんですよ。彼女とかじゃなくてただの友達なんですけど、映画とか音楽の趣味が合うんで、たまにふたりで出かけるんです」

　グラスに手を伸ばし、わずかに残ったアイスコーヒーを飲みほす。

「そしたらその子が、座席に腰かけた途端、『あっ』て首を押さえたんです。驚いて見てみたら、座席のシートから太めの縫い針が突きでていました」

「やだ」

　藍が顔をしかめる。同じく果那も、ぎゅっと眉まゆ根ねを寄せていた。

「たちの悪いいたずらですよね。係員を呼んで席を替えてもらったけど、それでも気分は良くなかったです。で、新しい座席を用意してもらってる間、おれたちはちょっと廊下に出ていました。それで、あの、そのとき」

　唇を舌で湿す。

「見えたんです。彼女の首のところに、ぽっちりと赤い血の玉が浮いていて──ぎょっとしました」

「ぎょっとした？」

　部長が尋ねかえす。

「そこんとこ、もうすこし詳細に知りたいな。きみはいったい、なにに対して仰天したの？」

「いやああの、すみません」

「すみませんって、だからなにが？」

　問いつめられ、敦彦が膝ひざの上できつく拳こぶしを握る。

「すみません。おれ──おれ、じつは興奮したんです。そんな自分に、自分でも驚いた。いや、愕がく然ぜんとしました。いままではおれはその子をそんな目で見たことはなかったし、これからもないと思っていたんです。なのにその血の一滴で、いままでに感じたことがないくらいの衝動が、あの……」

「そこまででいいよ」

　苦笑して部長が止めた。

「女子学生もいる前で、なにもそんなにくわしく話すことはない。つまりきみはその子の首すじの白と血の赤のコントラストに、リビドーを刺激されちゃったわけね」

「ちょっと、部長」

　森司は慌ててさえぎった。人のことはとがめるわりに、彼の台詞せりふだって十二分にあけすけだ。

　だが部長はそんな森司にはとりあわず、

「とはいえ、それってそんな特別なことでもないんじゃないの？　ルイ・ヴァックスは『吸血鬼は神々よりはずっと犯罪者や性的倒錯に近い』と言っているし、オルネラ・ヴォルタによれば『血と死、エロティシズムと恐怖とは、吸血鬼の宇宙の相補物』であるそうだ。吸血行為と性的衝動が密接にからみあっているというのは誰しもの認めるところで、なにもそんなにうろたえるほどのことじゃないと思うんだけど」

　と指を組んだ。

「そうかもしれません。──ここまでの話だけなら」

　うなずいて、敦彦は目を伏せる。

　彼の手がグラスに向かってさまようのを見て、森司は急いで身をのりだした。ガラスのサーバから、残りのコーヒーをたっぷりと注ぎたす。

　敦彦が目礼し、深ぶかと息を吐いた。

「おれはそのあと、夢をみるようになったんです。いつもいつも、同じ夢でした。たぶん女性だろうと思える白いうなじが目の前にあって、おれではない知らない男が、ゆっくりとそこに顔を近づけていくんです」

　低い声だった。

「口と歯が、首すじの皮膚にぶつかって──おれはそのたび、怖くなるんだ。なぜかわからないけど、すごく怖い。なのに、興奮するんです。ぞくぞくして、全身鳥肌が立ってるのに、臍へその下が熱くなってざわついて。何度も何度も、そんな夢をみました」

　部長が首をかたむける。

「うん。で、どうなったの？」

　わずかに敦彦の頰がひき攣つる。喉仏がごくりと動く。

「例の女友達が──帰宅途中に襲われるという事件が起きたんです」

　一瞬、室内がしんとなった。

「暴漢は、逮捕されませんでした。女友達も『とっさのことで、顔までは見えなかった』と証言しました。でもおれはその晩、いつもの夢をみていたんです。いえ、いつもよりもっとリアルな、匂いや感触までつたわってきそうな夢でした。おれはその夢の中で、嚙かみつくんじゃなく、彼女に向かってナイフを振りあげて──」

　ぶるり、と彼は身を震わせた。

「目が覚めてからも、しばらくぼんやりしていたくらいです。それくらい、現実味のある夢でした。そうして大学に顔を出してみたら、彼女が襲われたというニュースが、もう学部に知れわたっていたんです」

　頭をかかえ、顔を膝に埋うずめる。

「あのう……で、その女性はどうなりました？」

　おずおずと森司は口をはさんだ。敦彦が顔を伏せたまま、

「さいわい、かすり傷でした」

　と答える。

　襲われたという精神的ショックで大学は休んだものの、暴漢がふりまわした刃物は彼女のバッグと手の甲をかすっただけだったらしい。通りすがりの女性があげた悲鳴に驚き、男はあとも見ずに逃げ去ったという。

　なんとはなし、ほっとした空気が座に流れる。

　森司は重ねて訊きいた。

「失礼かもしれませんが、考えすぎというか──偶然て可能性はないんですか？」

　その言葉に、敦彦が顔をあげる。

　内心しまったかなと思いつつ、森司は言葉を継いだ。

「夢はたまたまで、現実の事件とは関係ないかもしれないじゃないですか。映画館での一件とその夢が偶然つづいたから、なんとなく罪悪感を抱いてしまったという可能性もあるでしょう。そんなに川鍋さんが、思い悩むほどのことでもないんじゃあ」

　数秒、視線がからみあった。

　しかし先にそらしたのは、川鍋敦彦の方だった。

　まあまあ、と部長が割って入る。

「なにはともあれ、これは霊がどうこうの話じゃないようだね。八神くん、残念ながら今回はきみの管轄外かなあ」

「いや、おれはべつに」

　なにも残念ではないです、と森司はあいまいに答えておいた。

　この雪大オカルト研究会において、霊感があると言えるのは森司と黒沼泉水のみである。だがそれも「視みえる」、「感じる」というだけで、除霊だのお祓はらいだのといった対処法はなにひとつ持ちあわせない。

　だがセンサーとしてなら、それなりに優秀と言える。すくなくともいままで、おかしな気配を前にして、森司もしくは泉水が感知し得なかったことは一度もなかった。

　──でも、この人は。

　目の前の川鍋敦彦を、森司はじっと見つめる。

　すくなくともこの男本人からは、なにも感じない。

　森司がさっき、がらにもなく「夢なんて関係ないんじゃないか。気のせいでは」と言い張ってしまったのもそのせいだ。

　いまもやはり、彼から感じとれるものはなかった。

　うっすら不穏な気配はしないでもないが、彼の身の内から洩もれるものではない。敦彦には、強いなにかを発するもの独特の空気感というか、圧力がないのだった。

「まあ川鍋くんも、そう心配しないで」

　にっこりと部長は笑いかけた。

「ぼくの見たところ、きみの吸血衝動は一般の性衝動の範はん疇ちゆうを越えるものじゃないし、八神くんの言うとおり、不運な偶然が重なっただけという可能性も低くない。川鍋くんはひとまず気を楽にして、ひとつカウンセリングでも行ってみるのはどうかな。食欲不振や不眠がつづくようなら、そっちにも有効だろうしね」

　心療内科には伝つ手てがあるからよかったら、と部長が彼に名刺を手わたす。敦彦はためらいながらもそれを受けとり、やがてちいさくうなずいた。
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　敦彦と果那が部室を出ていくのを見送って、

「あれがうわさの果那ちゃんかぁ」

　と藍はため息まじりにつぶやいた。

「想像してたのと、ちょっとタイプが違ったかな」

「それはいい意味で？　それとも悪い意味？」

　部長が訊くと、藍は肩をすくめて、

「もちろんいい意味よ。意外とよさそうな子じゃない。一晩くらいなら、ふたりでいっしょに飲み歩けそう」

　まあそれはいいとして、と彼女は黒沼部長に向きなおった。

「あれって、いいの？　あんなにはっきり『女の子を襲いたい』、『衝動も願望もある』って言いきっちゃってる男を野ばなしにするのってどうなのよ。部長の言いぐさを聞いてるとそんなのは健康な男子なら誰でも考えることで、騒ぐ方がおおげさみたいじゃないの。現に被害に遭いかけた人まで出てるって言うのに、ちょっと悠長すぎやしない？」

「いやあ、野ばなしにするつもりはないんだ」

　のんびりと部長が言う。

「でもあの川鍋くんが、本気で自分の欲求に戸惑ってるみたいだったからさ。その手の暴力的な性衝動っていうのは子供の頃からつちかわれていくものだから、悩むんならもっと昔からじりじり悩んでると思うんだよね」

　彼は人さし指をたてて、

「実際に『吸血鬼』と呼ばれ、吸血嗜し好こうをあらわにした殺人者および犯罪者は何人もいるよ。でもその全員が、幼少期からはっきり異常性癖をみせている。『デュッセルドルフの吸血鬼』ことペーター・キュルテンは九歳ではじめての殺人を犯し、十代ではせっせと獣じゆう姦かんにはげんだ。犠牲者の血をグラスに受けて飲んだと供述した『ロンドンの吸血鬼』ことジョン・ジョージ・ヘイは、少年の頃から血を象徴するセクシャルな夢をみていたという」

　と言った。

「そりゃあ成人してから特殊性癖に目覚めることだって、もちろんないではないだろうけどさ。でももしそうなら、彼はしゃべりながらもっと昂たかぶってたはずだと思うんだよね。興奮した興奮したと口で言うわりに、川鍋くんはひたすら戸惑ってるだけだった。すこしも楽しんでなかったし、おびえてるだけだったよ」

「確かにそうですね」

　森司は口をはさんだ。

「おれの見た限りでも、川鍋さんはふつうの人だと思いました。なんていうか、うまく言えないけど……異様なところがないんです。強い意志や衝動を持ってる人特有の、ぴりっとくる感じがないというか」

「なるほどね。八神くんがそう言うなら確実だ」

「のんきなこと言っちゃって。敦彦くんの吸血衝動が真性で、このままエスカレートしていったらどうする気よ」

　藍があきれたように言った。

「部長と八神くんは男だから危機感薄いだろうけどさ。あぶない願望持ちの男が大手を振ってそのへんをうろうろしてるなんて、あたしたち女にとっちゃ大問題なのよ」

　と、いきなり藍が森司にぐっと顔を近づけてきた。

「きみも想像してみなさい。血を吸いたいなんていう変質者に、夜道でこよみちゃんが襲われたらどうするの」

「そ、それは困ります」

　突然矛さきを向けられて、うろたえながら森司は答えた。

「でしょう。だったらもっとまじめに考えなさいよね」

「まあまあ。ぼくらだってべつに、真剣にとらえてないわけじゃないよ」

　部長が手を振った。

「ひとまず問題は川鍋くんの衝動がいつどこで、どんな経緯でもって湧いてきたかってことかなあ。カウンセリングでそれがわかれば、案外あっさり解消するかもしれないよ。だいたいそれほど強烈な性的嗜好を抱くにあたって、本人がきっかけに心あたりがないっていうのがおかしな話でね。もしかしたら、意識下に押しこめたなにかがあるのかもしれないな」

　と彼は笑顔で、ずりさがった眼鏡を押しあげた。




　晩夏の夕暮れは独特だ。

　夏のまっさかりにはあざやかな紅いろだった西の空が、どこか透明な色あいに変化している。紅と橙だいだいにほんのすこしの桃を混ぜこんだ、透きとおるような、目に沁しみ入るような夕焼けだった。

　森司は青信号になるのを待って、短い横断歩道を渡り、アパートへとたどりついた。

　自室への階段をのぼる前に、脇の藪やぶへ寄り道してかがみこむ。

　どういうわけかこの藪には紫し蘇そが群生しており、季節ともなると住人はみな勝手にちぎって食べているようだ。それと知って、森司も今年から真似するようになった。ひとり暮らしをするまで知らなかったが、この葉っぱはスーパーで買うと意外に値が張るのである。

　毛虫がついている葉をよけ、上部のかたくなりすぎた葉も避けて、なるべくやわらかそうなところを五枚ほど摘む。

　階段をのぼり、鍵かぎをとりだしてドアをあけた。

　靴を脱ぎ、サボテンの鉢に「ただいま」を言い、肩がけのかばんを床へと放りだす。たいていここまでが一連の儀式と言っていい。

　シャワーにするか夕飯にするか迷って、腹の虫と相談した結果、さきに素そう麵めんを茹ゆでることにした。

　このところ、食事といえばもっぱら素麵だ。夏の合宿準備に金をつかいすぎたのである。おかげで合宿は楽しく有意義に過ごせたが、さすがに食費すら捻ねん出しゆつできなくなったのにはまいった。

　しかたなく実家から『御中元』と記された素麵を箱ごと失敬してきたのが、約十日前のことだ。それからは朝も素麵、夜も素麵というやるせない暮らしを送っている。おかげで体重はあっという間に二キロ減った。

　炭水化物抜きダイエット、などというものが一時期ちまたで流行はやったことがあるらしい。だがあれはでたらめだと森司は確信する。なにしろ素麵という炭水化物のみしか摂取していない自分がこの有様なのだ。この貧相な体が、なによりの証拠である。

　鍋なべに湯を沸かしている間、森司は摘んできたばかりの紫蘇を刻み、これまた実家からくすねてきた刻み海苔のりの缶を取りだした。

　沸騰した湯に素麵を放りこみ、茹であがったら氷水で締め、てきとうなどんぶりにあける。あとは紫蘇と海苔を散らし、御中元の同じ箱におさまっていた麵つゆでいただくだけだ。はじめのうちこそ「夏なんだから毎食これでいいや」と思っていたものの、最近はさすがに飽きとわびしさを隠しきれなくなってきた。

　わびしさついでに、ふと思いだす。

　──そういや今日は、一度もこよみちゃんに会えなかったなあ。

　胸がちくりと痛む。

　痛みは熱っぽい疼うずきに変わり、やがて焦燥感となってじりじりとひろがっていった。

　──まさか小山内や藍さんに、ろくでもないことを吹きこまれてやしないだろうな。

　そうも思った。

　ふたりの見事な誤解っぷりをみるに、その可能性はけして低くない。

　八神森司はしれっとふたまたをかけていた最低男だ。あんなやつはやめておけ。目立ったとりえもない上に不誠実では、まるでいいところなしではないか、とふたりがかりで言いつのられたあとかもしれない。

　素麵をたぐる手を止めて、森司はうう、と懊おう悩のうした。

　確かにおれはとくにこれといって突出したところのない男だ。美形でもないし、背は平均だし、大学だって一浪してやっと入ったし、金もコネもない。

　かろうじて人と変わっているところといえば、ちょっとばかり足が速いのと、幽霊が視みえることくらいだ。後者にいたっては長所とすら言えない。

　──せっかく夏合宿のあと、すこしばかりいい感じだったのになあ。

　深ぶかとため息をつく。

　合宿中にこよみの大おお叔母おばの話を耳に入れ、微力ながらも役に立つことができた。はからずもその流れで、彼女の父に簿記検定の家庭教師をしてもらえることになった。

　幸運なことにこよみ母はいささか自分を気に入ってくれたようで、いつ行っても歓迎ムードだった。こっそりと、こよみの幼少期のアルバムを見せてもらえたことすらあった。

　はじめはそっけなかった飼い猫二匹も、気がつけば膝ひざの上でくつろいでくれるようになった。森司を警戒していた父親も、愛猫のその様子にほだされ、次第に態度を軟化させつつあったように思う。

　──それより、なによりも。

　こよみがよく笑ってくれるようになった。

　森司にとっては、これがいちばん大きかった。

　藍も今日、口をすべらせたように「最近よく笑うようになって」と言っていた。だからけして、これは彼ひとりの思いこみではないはずだ。

　口の端をちょっと持ちあげて微笑む程度の表情なら、森司もいままで何度か見てきている。

　しかし最近のは違う。眉まゆをちょっとさげて、目を細めて、まるで白い花がふわりとひらくような、「にっこり」としか形容しようのない笑顔なのだ。

　──せんぱい。八神先輩。

　いつもの涼しげな声で、名前を呼んで、そんな顔を見せてくれる。

　思いだしただけで、うわああああ、と森司は床をのたうちまわりたくなった。

　胸が苦しい。見えない手で、心臓をぎゅうっと絞りあげられたかのようだ。顔ばかりか、耳まで火ほ照てってどうしようもない。

　──ああ、おれはあの子が好きなんだなあ。

　そう、いまさらながらに思う。

　ただきれいな子というだけならほかにもいる。三田村藍はすらりとしたモデル体型の美女だし、板垣果那だって客観的に見てかなりかわいい方だ。よく部室に顔をだす五十嵐いがらし結ゆ花かと片かた貝がい璃り子このコンビも、タイプは違えどふたりとも美人である。

　でも彼女らの笑顔を見ても、こんなふうにはならない。

　痛いほど胸が高鳴ったり、泣きたいような幸せなような、こんな奇妙な気持ちになったりはしない。

　はあああ、と長い長い息を吐く。

　途端、森司ははっと自分がまだ食事中であることに気がついた。

　そうだ、悶もん絶ぜつしている場合ではない。

　いまは栄養摂取を第一に考えるときだ。美少女の面影に胸がいっぱいで食べられない、などとほざいていては貧相な体がいっそう貧相になるばかりだ。とりあえず、身悶もだえるのは食ってからだ。

　自分に言い聞かせ、森司はふたたび素麵をすすりこみはじめた。

　紫蘇と海苔だけを薬味とした夕飯は、成人男子にはさすがにもの足りない。仕送りが入ったら蛋たん白ぱく質しつを食おう。せめてささみと卵と魚肉ソーセージくらいは買おう、とひとり決めしつつ、森司は味気ない夕ゆう餉げを終えた。

　鍋と皿を洗い終え、風ふ呂ろ場ばへ向かう。

　シャワーで汗を流しながら、こよみにメールしようか、それともいま動くのはやぶへびになるだけか、とじっくり考えた。

　いつもより念入りにシャンプーし、リンスを洗い流してさえもまだ結論は出なかったので、眉根を寄せたままリヴィングへ戻る。

　右手のタオルで髪をがしがし拭ふき、左手の携帯電話を睨にらんでさらに考えた。

　なにごともなかったふりで、いつもどおりメールすべきか、それともちょっぴりかまをかけてみるべきか。はたまた、ここは動かず静観しておくべきなのか。

　むずかしい顔で液晶を睨みつづける森司の手の中で、突如ぴりりりり、と携帯電話がかん高い音をたてた。

「うわっ」

　驚きのあまり、電話をとり落とすところだった。

　慌てて左手に持ちなおし、食い入るように画面を見つめる。しかし表示された登録名は『灘こよみ』ではなかった。

　液晶に浮きあがったのは『板垣果那』の四文字であった。

　だが落胆はしなかった。首の皮一枚つながったか、と、すこしほっとした思いで、森司は携帯電話を耳にあてた。

「もしもし、八神？」

　耳もとで果那の声がする。

「ごめん。メールじゃなくて電話にしちゃったけど、いま時間だいじょうぶ？」

「ああ、へいき。ちょうど風呂あがったとこ」

「そっか」

　電波の向こうでうなずく気配がした。

「今日は時間とってくれてありがと。ていうか八神がオカルト研究会とか、最初聞いたときびっくりしたわ。あんた霊感あるんだって？　高校んとき、一度もそんな話したことなかったじゃん」

「言うかよ。言えるわけねえだろ、そんなこと」

　もしぽろっとでも口に出していたら、頭のあたたかい子だと思われて翌日から遠巻きにされたに決まっている。そう反はん駁ばくする彼に、果那は「そりゃそうか」と、屈託ない笑い声をあげた。

　森司は気をとりなおして、

「そういやおまえ、なんで部長のメアド知ってたんだよ」

　と尋ねた。

「え？　なんでって、小山内くん経由で」

　あっさり果那が答える。

「今年の春ごろ、うちのサークルがなんかごたごたしたときも、オカ研の部長さんに頼って解決してもらったんでしょ？　うちじゃけっこう噂になってたよ。だから小山内くんにお願いして、連絡さき教えてもらったの。まさかそこで、八神の名前まで聞くことになるとは思わなかったけどさ」

「じゃあ昨夜の飲み会のとき、ひょっとして」

「うん、じつはもう知ってた。八神がオカ研の部員だって」

　びっくりしたでしょー、とけらけら笑う果那の声を聞きながら、森司は痛むこめかみを指で押さえた。

「あいかわらずだな、おまえ」

「あんたこそ」

「……いやちょっと待て、部長の話じゃおれが板垣を紹介した、みたいなことになってたぞ。おまえ小山内じゃなくて、おれの名前をさきに出したんじゃないのか」

「えー、どうだろ。確かに『八神森司のもと同級生です』とは電話口で名乗ったけどさ。でもそれだけよ？」

　これは果那がそらとぼけているのか、それとも部長が自分をからかったのか。数秒ほど思い悩んで、森司は考えを放棄した。

　いまはそんなことを追及しても意味がない。すでに問題はそこにない。

　重要なのは小山内から藍に伝でん播ぱしてしまった誤解、ひいてはこよみにまで及ぶかもしれない疑惑をいかにきれいさっぱり解消するかだ。そのためには、ここで板垣果那の協力を仰いでおきたかった。

　──しかし、まずどこから話せばいいものか。

　まず小山内とこよみの関係から説明して、「じつはおれもその子のことが好きで」とさりげなく持っていくのがいいだろうか。それとももっとなりふりかまわず、「おれにはもう三年ほど片想いしている子がいて、彼女に嫌われたら生きる希望もなにも」と情に訴えた方が効果的か。

　通話口から流れる果那の声をなかば聞き流しながら、森司はいつ口をはさもうか、どう切りだそうかと考えていた。

　タイミングをはかっていた矢先、

「あ、悪い。ライン来た」

　と果那がぶつりと空気をさえぎる。

「敦あっちゃんからだ。あ、敦っちゃんっていうのは、今日連れてった従兄いとこの──」

「川鍋敦彦さんだろ、わかるよ」

「うん、ちょっと待ってて」

　果那は受信したメッセージをひらいて読んでいるようだった。しばし間があって、

「ごめん八神、切るね」

　と果那が硬い声で言う。

「え、なんだ、どうした？」

「ほんとごめん。また電話かメールするから、じゃあ」

「待てよおい、板垣？」

　急いで問いをかぶせる。

　だが、そっけなく通話は切れた。

　どうやら敦彦になにかあったらしい。三十分ほど間をあけて「なんかあったか？　もしまずいことなら連絡くれ」とメールを送ったが、それきりその日、果那からの返信はなかった。




　　　　４




　翌日は重苦しい曇り空で、気温もぐっと低まった。

　だが湿気はそのままで、不快指数はあいかわらず高い。じめっと肌にまとわりつくような、初秋というよりは梅雨どきに近い天候である。

　朝になってもやはり、果那からのレスポンスはないままだった。

　──まあ、ほんとになにかあったんなら、おれじゃなく部長に連絡入れるだろう。

　そう自分に言い聞かせ、森司は部室のドアをひらいた。

　いつもの挨あい拶さつをしかけて、声を飲む。

　部屋の中央には、見知らぬ男が立っていた。瘦やせっぽちで色白の、吹けば飛びそうな小男だ。

　彼の目の前には、黒沼部長、藍、そして灘こよみがいる。そして三人とも一様に、うんざりした表情を浮かべていた。

　男は戸口に立っている森司に気づき、

「あ、どうも」

　とかるく一礼したのち、体たい軀くに似合わぬ暑苦しい身ぶり手ぶりで、ふたたび熱弁をふるいはじめた。

　よくよく見れば彼の視線は、部長を通りこして藍とこよみにのみ向けられていた。曇りとはいえ、まだ暑いというのに真っ赤な長なが袖そでＴシャツを着こんでいる。

　シャツの背中には雪大のマークがでかでかとプリントされ、その下には今年の年号と、『雪大祭実行委員会』の八文字が楷かい書しよ体で躍っていた。

　そうか、秋といえば大学祭の季節か、と感じ入る森司をよそに、男はしきりに藍とこよみを口説きつづけている。

「──というわけで、今年はぜひとも大学祭全体を、学生みんなで盛りあげていきたいんですよね。もちろんミスコン自体、賛否両論ある演目だってことはわかってますし、見世物になるのはいやっていう女の子が多いこともわかっています。

　でも実際ミスコンは他学からの集客力が高いし、サイトのアクセス数だって、あるとないとじゃ桁けた違いなんですよ。自薦だけで盛りあがれば当然それにこしたことはないんだけど、他の学生からもぜひ出場をという声が多くて。ね？　だからせめて、考えてみるだけでも……」

「いやです」

　ぴしゃりとこよみが男の言葉を封じた。

　鼻づらを叩たたかれた犬の表情になる男に、

「うーん、あたしもねえ、いまいちそういうの向いてないと思うのよね。ほら、だいたい大学のミスコンって、女子アナふうコンサバ系女子の独壇場だったりするじゃない。あたしみたいなデカ女って、ああいう場じゃ受けないでしょ。引き立て役とわかってて出るのは、さすがにちょっと勇気がねえ」

　と藍も迂う遠えんに、しかし断固たる意志をもって断りにかかる。

　いやでもそこをなんとか、とさらに食いさがる男に、しかたなく森司は割って入った。

「あの、いやがってるみたいなんで、やめてもらえますか」

　本来ならこれは一九〇センチを超える偉丈夫、黒沼泉水の役割だ。

　しかし泉水はバイトで忙しいらしく、今日も姿が見えない。ここは力不足ながらも、森司が立ちはだかってみせるしかなかった。

　一瞬、目がまともにかち合う。

　しかし、意外なことに相手は睨にらみかえしてすらこなかった。

　おどおどと目線をさげ、「ああ、いやその」と口の中でもごもご言って、やけにあっさりひきさがる。どうやら予想以上に気弱な男であったらしい。

「でもあの、気が変わったらこちらまで」

　とテーブルの端に名刺を置き、そそくさと逃げていく。

　引き戸がぱたんと閉まる音とともに、

「あああ、疲れたっ」

　と藍が長い長い吐息をついた。

「なんですか、あれ」

　森司の問いに、

「なにってあのＴシャツ見りゃわかるでしょ、大学祭の実行委員のひとりよ。今年は派手に人を集めたいとかで、ミス＆ミスターコンだの、アカペラライヴだの演劇だのダンス合戦だの、とにかく大きい演目に力を入れたいんだってさ」

　藍がうっとうしげに手を振りつつ答える。

「ああ、それでか」

　部長がうなずいた。

「ぼくんとこにも映研から協力要請が来てるんだ。今年のテーマは『邦画傑作選』だそうで、選出委員のひとりになってくれって頼みこまれちゃった。ま、オカ研はもう今年なにもしないって届を出しちゃってるし、協力するにやぶさかではないんだけどさ」

　果たして彼の選ぶような映画に集客力があるのかどうか、はなはだ疑問だと森司は思う。しかしここは大人の態度たらんとして、「はあ、なるほど」とあたりさわりない返事にとどめておいた。

　それよりも、いま気になるのはこよみの態度である。

　心なしか横顔が硬い気がする。ぴしゃっとさっきの男を封じた口調からしても、もしかしたら怒っている──のかもしれない。もともとこよみは顔から感情を読みづらいタイプだ。おまけに今日はまだ一度も目が合っていない。

　とするとやはり小山内からなにか聞かされたのか。藍から「あんな噓つきはやめておけ。男はみんなけだものだ」と忠告されてしまったあとなのか。

　これはなにがあっても、あとでふたりきりで話すチャンスをつくらなければ。

　そう決心しつつも、ひとまず森司は部長を振りかえった。

「あの、部長。板垣からなにか連絡ありましたか」

「ん？」

　部長が目をしばたたく。

「板垣、って──ああ、昨日の川鍋くんの従妹いとこさんか。八神くんのもと同級生ね。いや、とくになにもなかったようだけど、なに？」

「ええと、それが昨夜ゆうべ、板垣と電話で話してたらですね」

　言いかける森司の背後で、

「ふうん」

　と藍の声がする。

「ゆうべ果那ちゃんと電話で話してた、と。ふうーん、ほおーお。仲よさそうでいいですわね。なにそれ、のろけのつもり？」

　ご丁寧にこよみの両耳を掌てのひらで押さえて聞こえないようにしながら、藍が半目でからんでくる。どうやらまだ〝雛ひなを守る親鳥モード〟は解除されていないらしい。

「そんなんじゃないですって」

　悲鳴のような声をあげる森司に、

「あ、こっちのアドにメールが来てる」

　と愛用のノートパソコンを覗のぞきこんで部長が言った。

「やっぱりなにかあったみたいだね。『今日、これから時間とれますか』だってさ。で、ぼくはいいけど、みんなはどう？」

　と尋ねておきながら返事も聞かずに、部長はさっさとレスポンスを打ちはじめた。




　時計の短針がアラビア数字の二をすこし過ぎた頃、敦彦は果那を連れて部室にやって来た。

　出迎えたのはいつもどおり上座の黒沼部長、その両脇に藍と、運送屋のバイトから戻ってきた泉水。さらにその横にこよみと森司、という陣形である。

　一日しか経っていないというのに、敦彦はげっそりと憔しよう悴すいしていた。こよみが注いだアイスコーヒーをまたも一気に飲みほして、青ざめた顔で部長を見あげる。

「昨日、あれから……ついに、友達に怪我をさせてしまったんです」

　消え入るような声で彼は言った。

「ええと、それは例の、ナイフを持った暴漢に襲われたのと同じ人？」

「いえ」

　部長の問いに、ゆるりと首を振る。

「別人です。ゼミの女友達で、たまにみんなで食事に行ったりする程度の仲でした。昨日もゼミの男女五、六人で夕飯でもどうかって話になって、近所の飯屋に向かったんですが──」

　目当ての店は雑居ビルの四階にあった。

　食事を終えて、「ここのエレベータ遅いし、腹ごなしに歩いておりようぜ」とリーダー格の学生が言いだしたのにならって、どやどやと全員で階段に向かった。

　あまり利用者がいないのか、天井にぽつんとちいさな電灯があるだけの薄暗い階段だった。小窓からはすっかり濃紺に飲みこまれた夜空と、薄墨を流したような雲が覗いていた。

　手すりに右手をかけて、ふと敦彦は視線をさげた。

　目を、白く長いうなじが射た。

　そらせなくなる。ひたと視線が吸いついて離せない。

　食事をとったばかりだというのに、強烈な喉のどのかわきを感じた。顔がかっと熱くなる。額に汗がにじむ。

　彼はそっと前に体を倒した。なにをするつもりなのか、なにをしたいのか、自分でもわからなかった。体が勝手に動いた。

　が、彼女は気配を感じたらしい。

　怪け訝げんな顔で、さっと身をひるがえした。

　至近距離でまともに目があう。

　声をあげて飛びのいたのは敦彦の方だった。その声に驚いて、彼女がバランスを崩す。手を伸ばしたが、遅かった。彼女は悲鳴とともに、階段をまっさかさまに転げ落ちていった。

　踊り場にくずおれた彼女に、仲間が「やだ、どうしたの」「うそ、だいじょうぶ？」と、顔いろを変えて駆けよっていく。

　ひとりの女子学生が短く叫んだ。

　倒れた彼女の後頭部が、ぐっしょりと赤く濡ぬれていた。リノリウムの床に血だまりがひろがっていく。

　リーダー格の男子学生が「そうだ、救急車」と携帯電話を取りだした。救急車のサイレンが近づいてくるまで、彼らは床をじわじわ侵食する血の赤を、ただ呆ぼう然ぜんと眺めるしかできなかった。




「──それが、昨夜の九時ごろのことです」

　敦彦は組んだ指の上に、顔をうずめるようにして低く言った。その横で果那が、心配そうに従兄いとこを見つめている。

「さいわい出血のわりに深い傷ではなかったようです。縫う必要はないと言われ、医者に創傷をテープでとめる処置をしてもらって、そのまま帰宅できました」

「それはよかった」

　藍が吐息をつく。

「頭の傷って、たいしたことなくても派手に出血するもんね。女の子だし、顔じゃなかったのは不幸中のさいわいか」

　はい、と敦彦は沈ちん鬱うつにうなずいた。

「彼女はただの純粋な事故だと思っていて、謝るおれに『あたしが驚いて、勝手に落ちたんだよ』と笑ってくれました。でも、わかってるんです。あれは事故なんかじゃなかった。おれは彼女を襲おうとしたんだ。彼女はその気配に振りかえって……おれの目に浮いたなにかに、ぎょっとしてバランスを崩したんです」

　いったいおれは、これからどうすればいいんでしょう──。

　そううなだれる彼に、

「うぅん」

　と部長が腕組みして唸うなる。

「こりゃどうも、カウンセリングなんて悠長なこと言ってる場合じゃないらしいなあ。川鍋くん、きみがその吸血願望を抱くにいたったきっかけっていうのは、まだ思いだせないままなんだよね？」

「はい、かいもく」

「たぶん衝動が起こるスイッチがあると思うんだけど、きみの場合は首すじやうなじを見ること、かな？　対象は女性に限られてるの？　男の首を見ても、べつになんともならない？」

「ならない……と思います。そうですね、おそらく女性だけです。同性に対しては、おかしな気分になったことはないです」

「年配の女性はどうだろう。年ごろの女の子でなくても同じような欲求を感じる？」

　敦彦はしばし考えこんで、

「いえ。おそらく中年以上の女性には感じない……かな」

　ためらいがちに答えた。

「つまり吸血鬼といえば、きみにとっては襲う側は男であり、襲われる側は必ず若い女であらねばならない。そういうことなのかな」

「かもしれません」

「じゃあ教えてほしいんだけど、きみにとっての『吸血鬼』のイメージって、どんなもの？」

　部長が椅子から腰を浮かせ、上体をかがめて敦彦の顔を覗きこむ。掌を、彼の額にかざす。

　なぜかその仕草に森司はどきりとした。

「川鍋くん、目を閉じて」

　低く、妙にやんわりとした声音で部長が言う。

「ぼくはね、きみが思う吸血鬼像が知りたいんだ。なんでもいい。頭に浮かんでくるイメージを、そのまま言葉にしてみてくれないか」

　言われるがままに、敦彦は目をつぶった。まぶたがかすかに痙けい攣れんしているのが、森司にもはっきり見てとれた。

　数秒後、彼がおずおずと口をひらく。

「男。黒い服の男、です。若い女性を襲って……血を吸うもの」

「男と、若い女性か。うん、さっきもそう言ってたね。犠牲者は、どうして若くなければいけないの？」

「いけないというか──その方が、しっくりくるんです。若い女、二十代はじめくらい。黒髪で、うなじが日焼けしてなくて、首が細く、白くて──」

「うん、その調子」

　うっすら部長は微笑んで、

「川鍋くん、もう一度訊きくよ。きみにとって吸血鬼とは、どんなイメージのものなのかな？　ひとつひとつ、浮かんでくる情景を言葉にしてみて」

　と念押しするように言った。

　敦彦の喉仏が、ごくりと上下する。唇がわななく。

「黒い──黒ずくめの服の、男。若い女を、襲うんです。白い首に嚙かみついて。そして──女をさらうもの。誘拐。襲って、どこか遠くに連れ去っていく」

「誘拐するもの、か」

　部長はちいさくつぶやくと、

「まだ目をあけないで」

　と、敦彦をぴしりと声で制した。

「そのまま、もうすこし思いだして。黒い服の男が、女の白い首すじに歯をたてている。さあ、きみはどんな気持ちがする？　いまどんな気分かな？」

　しばらく沈黙があった。

　次に空気を震わせたのは、

「こわい」

　という、敦彦の奇妙に幼い声だった。

「こわくて──でも、ざわざわする」

「うん、そうか」

　部長がうなずき、彼をはげますように言葉を添えた。

「きみはきっと、遠い昔にそれと同じ気持ちになったことがあるよね？」

　びくっと敦彦の肩が跳ねた。

　果那が思わず伸ばした手を、部長は身ぶりで押しとどめた。

「思いだして。それはいつだった？　きみはそのときなにを見て、なにを感じた？　さあ、それを思いだすときが来た。だいじょうぶ、言っていいんだよ。もう誰もきみを、叱ったりしない」

　甘いとも言える口調で、ねっとりとささやく。

「黒い服、女の白い首すじ。きみはそのときなにを見て、なにを感じた？」

　問いを重ねる。

「さらわれた女性とは、誰のことだい？　きみは覚えているはずだ。言っていいよ。誰もきみを責めない。怒る人はもういない」

　──さあ、思いだして。

　ひくひくと敦彦の頰が震えた。

　頰に血がのぼっている。眉み間けんに皺しわが寄り、閉じた目じりが歪ゆがむ。しゃくりあげるように、喉のどもとが大きく動いた。

　いまにも敦彦が泣きだすのでは、と森司は思った。

　しかし彼の口から飛びだしたのは、嗚お咽えつではなかった。

　彼は泣き声のかわりに、

「──ねえさん」

　と喘あえぐように言った。

「ねえさんだ。ぼくらの姉。歳の離れた、父親の違う姉です。ぼ、ぼくらを置いて──いなくなった。突然に。あの男が、ねえさんを連れて。ぼくらはまだ子供だったのに、とり残されて──」

　言葉が、奔流のように彼の口からあふれだしていく。

　堰せきが切れたように、敦彦は語りはじめた。

　川鍋敦彦と双子の兄の真まさ彦ひこには、九歳上の姉がいたという。彼らの両親は、父親は初婚だったが、母は連れ子ありの再婚であった。その連れ子が姉だ。

　敦彦と真彦が六つのとき、母は病死した。以来、姉が母がわりとなって彼らの世話をし、高校を辞めてまで家事のいっさいをひきうけてくれた。

　敦彦は姉が好きだった。いや、崇拝していると言ってもよかった。姉も自分たちが好きなのだと、彼は信じて疑わなかった。このままずっと親子四人で暮らしていくのだと、髪の毛ひとすじの疑問もなく思いこんでいた。

　あれは、敦彦と真彦が小学五年生のときだ。

　学校から帰ってきてリヴィングに入った瞬間、なにかおかしい、という気がした。いま思えばそれは匂いだった。嗅かぎなれない他人の匂いが、彼らのテリトリーに侵入していたのだった。

　そして彼らは見た。

　聖女のように崇あがめていた姉のそばに、見知らぬ男が寄りそっている光景を。姉は下着姿だった。男は暗色のシャツに細身の黒いジーンズ姿で、姉の首すじに口を押しつけていた。

　びりっ、と敦彦の体に電流のようなものが走った。

　それは怒りだった。同時に戸惑いであり、嫉しつ妬とであり、かすかな性的興奮でもあった。その場面はただちに、彼の中で先週観たばかりの吸血鬼映画と結びついた。

　黒ずくめの服。若い女を襲い、首にとがった歯をたてる男。

　まだ十一歳の彼にも、その淫いん靡びな空気ははっきり感じとれた。だが彼はその男が「姉の恋人」である可能性を、無意識のうちに瞬時に却下した。

　──ねえさんがぼくたち以上に大切な存在なんか、つくるわけがない。

　信じていた。そう思いたかったのだ。

　だからこれは姉の意志ではない。魔物に一方的に襲われているのだと、少年は己にかたく言い聞かせた。

　だが姉は、出ていった。

　約一箇月後のことだった。

　荷物もほとんど持たず、ほとんど身ひとつでの出奔だった。敦彦はうろたえたが、父は苦虫を嚙みつぶしたような顔で、

「しかたないだろう。あれだって若い女だ。首に縄をかけて、つないでおくわけにもいかん」

　とつぶやくだけだった。捜索願すら出さなかった。

　いままで母のいない自分たちにやさしく、いつも同情的だったはずの近所の人たちまでもが、

「二十歳そこそこの女の子だものねえ。いちばんいい時期を、弟たちの世話でつぶさせるのは酷よね」

「血のつながってない父親と同居っていうのもつらいでしょうし」

「おとうさんはまだ四十代で、あの子は二十歳でしょ？　若い子にしてみたら、そりゃちょっといやよねえ」

　と、姉の駆けおちを口ぐちに肯定していたのもショックだった。

　──ぼくたちは、そんなにもお荷物だったのか。

　自分たちはただのおんぶお化けで、寄生虫で、足をひっぱるだけの存在だったのか。姉はずっと、「はやく切り捨てたい、邪魔だ」と思いながら、世話をしてくれていたのか。

　認めたくなかった。

　そうじゃない、失しつ踪そうは姉の意志ではないのだと思いたかった。

　だから敦彦は記憶をねじまげた。

　あれは、あの男は姉の恋人などではない。吸血鬼だ。魔物だったのだ。姉はあわれな犠牲者で、きっといやいやさらわれていったのだ。

　しかし理性はその妄想を否定した。まさかおまえだって本気でそんな与太を信じちゃいないだろう。馬鹿馬鹿しい、と彼の心を責めさいなんだ。

　だから敦彦にできることは、すべてを意識の底に押しこめることだけだった。そうしなければ、とうてい耐えられなかった。愛する母に死なれ、崇拝する姉に見捨てられ、幼い彼の自我はぎりぎりの崖がけっぷちで悲鳴をあげていた。

　歳の離れた姉がある日忽こつ然ぜんといなくなった──それだけを意識の表層にとどめ、彼は以後、姉についての記憶をほぼすべて封印した。

　父親は「男手ひとつで息子ふたりの面倒をみるのは無理だ」とじきに音をあげた。

　親族会議の結果、兄の真彦だけが父のもとに残ることになった。敦彦はといえば、子供のいない叔父夫婦にひきとられることとなった。

　さいわい叔父おじ夫妻はやさしかった。養子縁組して、敦彦を大学まで行かせてくれた。学費は就職したら必ずかえす、と言いはる彼に、

「親は子供に、正しいお金をかけられるのが嬉うれしいものなんだ。感謝してると言うなら、これから生まれるおまえの子供に同じことをしてやりなさい」

　と微笑んでくれた。

　だから悲しい記憶など、いままで呼びさます必要もなかったのだ。

　それから十年以上、彼は姉について思いだすことも、考えることも、懐かしむこともなく月日を過ごした──。




「うん。なるほど、そうか」

　聞き終えて、黒沼部長が首を縦にする。

「じゃあ封印していた記憶を揺り動かしたきっかけは、きみはなんだと思う？」

　わかりません、と首を振りかけて、敦彦は唇をひらいた。

「もしかしたら、兄と再会したことかもしれません。大学まではおれが下越、兄貴が中越地方に離れて住んでたんです。でもおれも兄貴も市内の大学にすすんだので、最近また顔をあわせるようになって」

「もしそうだとしたら、やっぱりカウンセリングには通った方がいいんじゃないかしら。それも、川鍋くんとおにいさんのふたりで」

　藍が気の毒そうに、目を細めて言う。

「おにいさんの真彦くんも同じくらい、ううん、親もとに残ったことで忘れようにも忘れられなくて、それ以上に傷ついてるかもしれないもの。ふたりで話しあって、今後のことを決めてみるっていうのはどう？」

　藍のすすめに、敦彦はうつむいたまま、無言でこっくりとうなずいた。
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「部長。さっきの催眠術みたいな……あれって、なんなんですか」

　敦彦と果那が帰ったあと、森司はまっさきにそう口をひらいた。

「ああ、あれ？」

　アイスコーヒーのグラスに「どぼどぼ」と音がするほど大量のシロップを注ぎこみながら、

「いやあ、ぼくも子供の頃、トラウマがなんたらかんたらでその手の医者にかかったことがあってさ。そのときされた尋問術を見よう見まねでやってみただけ。もちろん素人の生兵法でやっていいことじゃないけど、彼もせっぱつまってるようだったから」

　と部長は肩をすくめた。

　藍が眉まゆ根ねを寄せる。

「それはともかく──。ね、これで解決ってことなの？」

「さあね、ひとまず様子見だ」

　あっさり部長は言い、「以後なにごともないようなら一件落着だし、まだおさまらないようならまた対処を考えるしかないでしょ」とつけくわえる。

「でも川鍋くんの告白に噓はないようだし、彼がそこにトラウマを抱えてたのもほんとうじゃないかな。そこんとこ、泉水ちゃんと八神くんはどう思う？」

　視線が脇のふたりへ向く。

　泉水はゆったりと足を組みなおし、椅子の背にもたれかかった。

「まあ、八割がたは本家に同意だな」

「おれもです。川鍋さんは最初から最後まで、なにひとつ噓をついてなかった。おねえさんの話も、ぜんぶほんとのことを言ってたと思います」

　森司も首肯した。そこでいったん言葉を切って、

「ただ──」

　と言いそえる。

「ん？　なに？」

　てきめんに部長が食いついてきた。

　森司はちらと横の泉水を見た。泉水も視線をよこし、そこはかとなく目顔でうなずきかえしてくる。

　頭を搔かき、森司は言いにくそうに口をひらくと、

「ただ、まだちょっと……これだけじゃ終わらない気がしてまして」

　と声を落とした。




　その夜も、森司の携帯電話は果那の登録名で着信ランプを光らせた。

　彼女は明るい声音で、

「敦っちゃんと晩ごはん食べて、いま帰ってきたとこ。まだすこし落ちこんでたけど、思いだせたことで半分くらいすっきりしたみたい。きっと、これからいい方に向かっていくんじゃないかな」

　と言った。

「八神も、今回はいろいろありがと」

「いや。べつにおれ、なんもしてねーし」

　森司は苦笑して、携帯電話を耳にあてなおした。

「ところで板垣、失踪したっていう川鍋さんのおねえさんに会ったことあるか？」

「子供の頃、一回か二回だけね。駆けおちしたって聞かされたのはずいぶんあとだったけど、びっくりしたよ。ぜんぜんそういうタイプに見えなかったもん。まじめでおとなしそうな人に見えたな」

　歳離れてたから、ろくに口もきいたこともなかったし、と果那は言う。

「だいたい敦っちゃんと親しくなったのも、彼が叔父さんたちに引きとられてきてからだもんね。前の家にいた頃は、遠かったしあんまり交流なかったの」

「叔父さん夫婦って、なんで敦彦さんの方を引きとったんだろうな」

「さあ。長男は父親が手ばなしたがらなかった、とかじゃない？　でも結果的に正解だったと思うよ。叔父さんが『性格のやさしい子をもらえてよかった』って言ってるの、聞いちゃったことあるもん」

　果那がつづけた。

「真彦くんの方が、兄弟間では上の立場だったらしいよ。双子とはいえ兄貴はどうしてもそうなっちゃうのかもね。弟の敦っちゃんは気の弱いとこあるから、自然と子分格になっちゃってたみたい。で、叔父さんが『おっとりした子の方が育てやすくていい』と喜んでたってわけ」

「なるほどね」

　森司はうなずいてから、

「そういや板垣、飲み会で言ってたストーカー男ってどうなった？」

　と話題を変えてみた。

「ああ、あれ？」

　すこし間をおいて、果那がしれっと言いはなつ。

「──あんなの噓に決まってるじゃん。あんたをからかっただけよ」

「はあ？」

　思わず森司は頓とん狂きような声をあげた。

　電波の向こうで「あたりまえでしょ。ほんとに悩んでたら、八神なんかに頼らないって」と果那が笑い声をあげる。

「だってあの卒アルのアンケのあれ、本気でむかついたんだもん。人が苦労して委員やってんのに、簡単に『パス』なんて言ってくれちゃってさ。そのおかえし。飲み会の日、八神ってばろくにトイレにも行けずにおろおろしてて、おっかしかったぁ」

「……おまえなあ……」

　森司はがっくりと肩を落とした。

　二の句がつげないでいる彼に、

「それより、八神」

　とさらに追いうちがかかる。

「もしかしてあの灘って子、狙ってんの？」

　うっ、と森司は詰まった。

　あの短時間で、なぜわかった。だがそう訊ききかえす間も果那は与えてくれなかった。あっさりと鼻で笑われる。

「やめときなって。あーんな美人があんたなんか相手にするわけないでしょ、己のレベルを知りなさい。八神のくせに高のぞみしすぎよ」

「……その『のび太のくせに』みたいな言いかたやめろ」

　せいいっぱいの反はん駁ばくをして、

「でもまあ灘はともかく、板垣は確かにおれなんかが守る必要ないよな。じゅうぶん強いし、つけいる隙もねぇし」

　とつけくわえてみた。

　果那の声音が微妙に低まる。

「はあ？　なにそれ。地味にむかつくんだけど」

「誉めてんだよ」

「噓ばっか」

　空気が険悪になってきた。

　これ以上相手になるのは、ひょっとしていろいろ藪やぶ蛇へびだろうか。そんな気がして森司はことさらに明るく、早口で一気に告げた。

「んな怒るなって。じゃ、またなんかあったら電話くれよ、またな」

「え？　あ──うん、おやすみ」

　面食らったような、まだなにか言いたげな果那の様子などいっさい耳に入れず、森司はそのままぶつりと通話を切りあげた。




　　　　６




　台風一過で、気温は急激にさがった。

　むっとくる湿気はまだ大気に居残っているが、エアコンのきいた店を一歩出た途端に顔をしかめるような、きつい寒暖差はさすがに解消されている。

　レジの店員に「ごちそうさまでした」と声をかけると、果那は彼が右手で支えてくれていた扉を、頭をかがめるようにしてくぐった。

　かすかになまぐさい匂いが鼻をつく。湿った土の匂いだ。雨が近いのかな、と彼女は内心でつぶやいた。

「お勘定、六千円ちょいだったよね。三千円でいい？」

　バッグの中の財布に手をかけつつ、果那はあらためて訊いた。

　相手は従兄いとことはいえ、つきあってもいない男に奢おごらせるわけにはいかない。それに「日をまたがず、その場できっちり割り勘」というのが、果那の主義であった。

　だが前を歩く男は、

「いいよ、おれが誘ったんだしさ」

　と肩越しに笑顔をみせてきた。

「でも」

「いいんだって。それに今日のはお礼なんだから、果那ちゃんに出させるわけにいかないじゃん」

　もう一度「でも」と言いかけて、果那はやめた。

　──ま、いっか。

　どうせ今後も冠婚葬祭の席で顔をあわせるだろうし、そのときにちょっとずつかえしていけばいい。たとえば手土産を豪華にするとか、親しん戚せき一同が集まった食事会等でこっちが多めに出すだとか、だ。

　あらたまって「お礼」なんて言われてしまうと、こっちとしても強く言えない。ここは次の機会に、すこしずつかえしていくのがスマートなやりかただろう。

　彼と肩を並べて、果那は歩きだした。

「あれからどう？　カウンセリング、うまくいってる？」

「うん、おかげさまで。まだはっきり効果があるってほどじゃないけど、話を聞いてくれる人がいるのといないのとじゃ、けっこう違うよ」

「そうなんだ、よかったぁ」

　ほっと彼女は短く息を吐いた。

「気になってたんだよね。そう聞いて安心した」

　果那の言葉に、彼が頰をゆるめる。

「おれも、嬉うれしかったよ。果那ちゃんには関係ないことなのに、こんな親身になってくれると思わなかった」

「関係ないってことないじゃん、従兄妹いとこなんだから」

「はは、そうだね」

　喉のどをそらして彼が笑った。

　居酒屋やカラオケ、パチンコ店のネオンがつらなる道を抜けると、さびれた商店街に出た。雪よけ用の屋根がついた、いわゆる雁がん木ぎ造りというやつだ。

　店のほとんどは八時過ぎにはシャッターを閉めてしまう。天井に灯りはついているものの人通りはなく、あたりはしんと静まりかえっていた。

「あの、あたしんち、こっちだから」

　文具屋前の信号で、西方向を指さして言った。

　あたりまえのように「送るよ」と言われ、ともに横断歩道を渡る。交番を通りすぎ、さらに三さん叉さ路ろの信号を渡って、二軒のコンビニを通過してしまうと、あとは街灯もほとんどなかった。

　どこか遠くで、さかんに犬の吠ほえる声がする。

　誘蛾灯に吸いよせられた虫が、ぱちぱちっ、とちいさく爆はぜるのが聞こえる。

　暗い夜道を歩くうち、果那は横を行く彼の口数がひどくすくなくなっていることに気づいた。

　──なんか、いやだな。

　心の内でつぶやく。

　いやな感じだ。ひどく気づまりだ。

　無意識に腕をさすり、果那はいつの間にか自分がびっしり鳥肌をたてていたことを知った。

「果那ちゃんは、さ」

　かたわらの彼が言う。

　ぎくりとこわばる体を押しかくして、なるべく平静に果那は答えた。

「うん？」

「うちの姉のこと、知ってるよね。親戚の会合で、何度か顔あわせてるもんね」

「ほんの一、二回だよ。でもぜんぜん話したことないし、よく知らな──」

「姉のときはよかった」

　果那の言葉をさえぎって、するりと彼はつづけた。

「すごくよかったんだ」

　天候の話でもするような、平へい坦たんな声だった。

「でも、何度やってもだめだ。あのときほど気持ちよくなれない。最初のときみたいな興奮には、ほど遠い」

　独り言のように彼がつづける。

「姉が倒れて──血が、流れていくのが見えた。いのちが流れ出ていくのが見えた」

　喉から声が洩もれそうになり、果那はぐっと息を飲んだ。

　──だめだ。

　いまはだめだ。

　彼がなにを言っているのか、ほんのすこしもわからない。けれど、本能が警告を発している。

　きっといまは、彼を刺激しちゃだめだ。

「こないだのは、とくにいけなかった。ぜんぜんだった。それで、やっと気づいたんだ。ひょっとして血がつながってる相手でなきゃ──よくなれないんじゃないかって」

　果那は目を見ひらいた。

　川鍋家は彼女にとって母方の親戚にあたる。若死にの多い家系で、係累がすくない彼らにとって、いまは従妹いとこである果那がいちばん近しい血族の女であった。

　かたわらに立つ黒い影が、ぐうっと大きくふくれあがった気がした。

　光る刃を手に、自分の喉もとにせまってくる従兄──川鍋真彦の姿に、果那は声もなく凍りついた。




　目の前の獲物にのしかかりながら、うわごとのように真彦は言葉をたれ流した。止まらなかった。腕も、脚も、唇も、機械仕掛けのように意識とはどこか離れたところで動いていた。

　彼らが女神のように崇あがめていた、九歳上の姉。

　彼女は駆けおちしたのではなかった。

　あの日、男を連れこんでいる彼女を見て、真彦の中でなにかが音をたてて崩れた。あの瞬間から姉は聖母でも女神でもなく、彼の中でただの牝めすになった。

　細く白いうなじ。寄せられた男の口。はじめて覚える感情が、真彦の中に黒雲のごとく湧きあがった。怒りと嫉しつ妬とと、それをうわまわる性的興奮だ。

　彼は塾に行くふりをしてとってかえし、入浴中の姉を襲った。

　ナイフは研ぎが甘く、妄想したように喉をなめらかに切りひらくことはできなかった。しかたなく彼は喉を押さえてのたうつ姉の腹を、背中を、何度も何度も刺した。そうして完全に動かなくなってから、やっと夢想したとおりに、喉を一文字にぱっくり切り裂いた。

　敦彦が塾から戻る前に、はやく帰宅した父がふたりを見つけた。

　真彦が「ねえさんが出ていこうとしたんだ」と小声で告げると、父はごくりとつばを飲みこみ、「あとはおとうさんが、始末する」と震える声で言った。真彦はうなずき、二階の自室へ駆けあがった。

　そのあとどうなったのか、くわしいことは知らない。彼は訊きかなかったし、父も語らなかった。彼はねっとり濡ぬれた下着を自分で洗濯し、なにもなかったようにふるまった。それだけだ。

　父は「男と出ていったようだ」とそれとなく近所に言ってまわった。姉の自主的な家出だからと、捜索願も出さなかった。

　ほんものの恋人が姉を訪ねて来たときには、「新しい土地で幸せにやっている」という偽のメールを見せて追いかえした。

　姉のいない生活は不便だった。だが、じきに慣れた。

　日常はふたたび平穏に戻った。

　違いは、ベランダに大きなコンクリートのかたまりが増えたことくらいのものだ。ちょうど人間ひとりが横向きにうずくまったほどの大きさだった。父はその上に物干し台を置き、「いい足場ができたな」と平坦な声で言った。

　姉は母の連れ子であり、父にとってはなんの血のつながりもない。実子である自分をかばうのは当然だ、と真彦はすべてをすんなり受けとめた。

　真彦はしごく冷静だった。

　不安定になったのは、弟の敦彦の方だった。

　彼らのうち、精神的上位にいたのは兄の真彦だ。下位の敦彦は、つねに兄から影響を受ける側、与えられる側、甘受する側であった。

　意図したものではない。水が上流から下流へ落ちていくように、真彦の思考が自然と敦彦へ雪崩れこんでいくのだった。

　たいていそれは夢のかたちをとってあらわれた。そしてそのときも、敦彦は兄の体験を傍受し、白い肌と血と、裂けた肉の断面図を夢にみた。強烈な光景であったがゆえか夢は幾晩も幾晩もつづき、敦彦のやわな神経を痛めつけた。

　父が双子をひき離すため、次男を手ばなすと決めたのは三箇月後のことだった。

　敦彦は、子供のいない叔父夫婦にひきとられていった。

　弟はやさしく安寧な暮らしの中で、いつしか悪夢をみなくなった。心的外傷と直結する存在となった姉のことも、意識下に押しこめてしまった。あのまま兄と再会さえしなければ、彼は静せい謐ひつな生活をつづけていけたに違いない。

「──そんなこと、させるもんか」

　真彦は呻うめいた。

　白い喉のどに向かって、右手を一いつ閃せんさせる。

　手ごたえがないことに焦じれて、また刃をふるう。もう一度。さらにもう一度。

「誰もおれから、逃げられやしない。逃げる方が悪いんだ。おれを置いていこうとするやつが、悪いんだ」

　声は震えていた。こらえきれぬ涙を含んで、濡れてさえいた。

　だが湿っぽい呻きは、唐突に背後からさえぎられた。

「──きみ、さっきから誰と話してるの？」

　白茶けた声だった。

　真彦の手が止まる。

　なぜだろう、全身の血が音をたててひいていく。なのに、鼓動はどくどくと速まっていく。

　眼前から白い影が、ひゅう、と消えた。

　あとにはなまぬるい闇がひろがっているばかりだ。真彦はうろたえ、果那を目で探して、身をひるがえした。

　次の瞬間、視界がぐるりと反転した。

　腕が痛む。背骨が軋きしむ。利き手をひねりあげられ、うつぶせに押さえこまれたのだと気づくまでに数秒かかった。

　背中に誰かが乗っている。まるで岩だ。重い。とても起きあがれそうにない。

　目だけをあげて、真彦は声のした方向を見やった。

　街灯の下に、若い男女が何人か立っている。

　果那がいた。

　その横に、弟の敦彦がいた。

　瘦やせて小柄な、眼鏡の男が口をひらく。

「泉水ちゃん、そのまま彼を押さえといて。すぐ警察が来るはずだから」

　青ざめた顔で果那は部長を見つめ、ついで背後の森司にそっと目線をやった。

　森司がうなずき、

「川鍋さん兄弟には、なにも憑ついてない。でも板垣にはいろんな血縁の女性が何人も守るように憑いていたから、だいじょうぶだろうと思いながらも気になってたんだ」

　かすかに苦笑する。

「──どうやら、あいつから守るためだったみたいだな」

　あれから部長の指示で、こよみとふたり、図書館で過去の新聞記事を追ってみたのだ。

　すると真彦の生家の半径十キロ以内で、過去五年の間に四件の通り魔事件が未解決のままであることがわかった。また彼の大学進学にあわせて、市内でも同様の事件がここ二年たてつづけに起きているとも判明した。

　黒沼部長がちいさく首をすくめた。

「敦彦くんが兄の思考や行動を夢にみたのは、いわゆる共時性シンクロニシテイってやつだろうね。心理学者のボーチャードが研究した、一卵性双生児特有のテレパシーによる意思の疎通だ。シンクロニシティにふつう距離は関係ないとされているけど、きみらのケースは物理的にひき離し、環境を変えることがいろいろいい方向に作用したんだろう」

　彼は言葉を継いだ。

「それよりこっちの学説の方が、今回の場合には有用かな。ドイツの精神医学者ランゲは二〇世紀のはじめ、『宿命としての犯罪』という著作を発表した。彼は犯罪をはたらいた双生児の経歴を調べ、受刑者および拘禁経験のある精神病質者から一三組の一卵性と、一七組の二卵性双生児を面接して調べた。その研究ののち彼は、特殊な例を除いては『犯罪に関するかぎり、一卵性双生児は全体として、あきらかに類似した様式で反応する』ことを結論づけている──んだが」

　そこまで立て板に水で暗あん誦しようすると、部長は敦彦を振りかえった。

「川鍋くん、訊いていいかな」

「は、はい」

　びくりと肩を震わせ、敦彦はうなずいた。

「いまあそこにいる、おにいさんの真彦さん。もしかして彼は、頭に大きな怪我をした経験がないかな。たとえば車にはねられたとか、木のぼりしていて落ちたとか」

「ああ」

　呆ほうけたような声を出して、

「そういえば昔、公園で遊んでいて、兄だけが回旋塔で怪我をしました。金属部分が腐食していて、投げだされて──かなり回転速度がついていたせいで、吹っとんで花壇の煉れん瓦がに頭を強打したんです。確か、しばらく入院したような」

　それがどうかしましたか、と彼が問いかける。

　部長は眉み間けんに深い皺しわを刻んで、

「さっきも言ったように、ランゲは『犯罪に関するかぎり、一卵性双生児は全体として、あきらかに類似した様式で反応する』という論文を発表した。そして同時にこんな結論も出しているんだ。『犯罪経歴が一致しなかった一卵性双生児は、必ず片方が頭部に外傷を負ったことがあるか、甲こう状じよう腺せんに異常がみられた』、と」

　かぶりを振る。

「もし怪我が原因で、彼がこうなってしまったというなら悲劇だ。だが殺されたおねえさんをはじめとする被害者のことを思うと──やっぱり、あまり同情する気にはなれないね」

　冷えた風が、彼らの足もとを音もなく吹き過ぎていった。




　　　　７




　人文学部棟の石壁にもたれ、森司は足もとの小石をしきりに蹴けっていた。

　ここに立ちはじめて、そろそろ二十分になるだろうか。べつだん暇をもてあましているわけではない。

　彼は待っているのだ。

　なにを待っているかといえば、講義の終わりを告げるチャイムと、こよみの顔が見られる瞬間を待っていた。チャイムが鳴ればあの扉から、ほかの学生たちに混じって彼女は出てくるはずだ。あれからふたりで話す機会がなかなかとれず、ついに森司は待ちぶせを決心したのである。

　──小山内や藍さんから、もういろいろ言われたあとかもな。

　ごたごたしていたとはいえ、すぐに噂を打ち消せなかったのは痛かった。もはやタイミングを逸したのでは、との懸念がぬぐえない。いまさらなにを言ったところで、「は？　いまさら？　だからなに？」という顔をされるのではないかと気が気でなかった。

　──でも、なにもしないよりましだよな。

　そう自分に言い聞かせ、森司はなおもじりじりと待ちつづけた。

　風にそよぐ、木々の浅い緑が目に痛い。背に感じる壁の冷たさが、しんと皮膚の下まで沁しみてくるようだ。

　チャイムが鳴った。

　扉があく。携帯電話や財布を片手に、どっと学生たちが飛びだしてくる。時刻は正午をすこし過ぎたところだ。食堂へ、構内のコンビニやマクドナルドへと、みな思い思いに散っていく。

　人波の中に、森司はこよみの顔を探した。だがなかなか見つからない。背伸びして目をこらしても同じだった。もしや見のがしたかと足を踏みだしかけたところで、

「八神先輩？」

「うわっ」

　背後からの声に、思わず飛びあがる。

　慌てて振りかえると、そこには当の灘こよみがきょとんと立っていた。

「あれ、灘。なんで」

「こっちの戸は混むので、裏口から出たんです」

　どうかしましたか、と真顔で問いかけられる。咄とつ嗟さに「いやその」と口ごもりかけ、森司は自分で自分に舌打ちした。

　いまさらなにをびびってるんだ馬鹿野郎、と内心で己を叱しつ咤たする。いまはまごついている場合じゃない。なんのために二十分も待ったんだ。たまにはずばっと、ストレートに直球勝負でやってみろ。

　大きく息を吸いこみ、森司はひといきに言った。

「あの、小山内や藍さんがなんて言ったか知らないけど、それは誤解だから。おれは確かに一〇〇パーセント信用できる、完かん璧ぺきに誠実な男じゃないかもしれないけど、このことでは灘に噓なんかひとっつもついてないからな！」

「はい」

　あっさりとこよみはうなずいた。

　数秒、奇妙な間があく。

　あまりの簡単さに、

「え？　あの……」

　と森司は目を泳がせた。これは、話はちゃんと通じているのだろうか。

　しかしこよみは、

「三人の間で、なにか行き違いがあったってことですよね？　でも誤解なんですね。わかりました」

　と表情ひとつ変えず、すんなり首肯しただけだった。

　森司はしばし考えた。そして、声のトーンを落とした。

「……ひょっとしてふたりから、なにも聞かされてない？」

「はい。いまのところ、なにも」

　森司は脱力し、その場に崩れ落ちそうになった。

　自分の空まわりっぷりと、猜さい疑ぎ心しんと、器のちいささを再確認し猛省する。と同時に、藍と小山内の俠おとこ気ぎとに深く深く感じ入った。信用しなくてすいませんでしたごめんなさい、とふたりに胸中で謝りたおす。

　ひとしきり脳内謝罪したところでふうっと息を吐き、彼は上目づかいにこよみを見やった。

「あの、灘はそれでいいの」

「はい？」

「だっておれ、まだなにも言ってないだろ。なんのことかろくに説明もしてないのに、それでも無条件でおれを信じてくれるの？」

「だって」

　こよみが首をかしげた。

「だって先輩は、わたしに噓つかないでしょう」

　一瞬、時が止まったかと思った。

　鼓動が速まるのがわかる。胸に熱いものが湧き、紙に水を落としたようにじわりとひろがっていく。あたたかい。いや、熱い。ずくずくと痛んで、火ほ照てって疼うずく。

　森司はうなずいた。

「うん」

　つかないよ。いや。

「──つけないよ」

　ただ、まだ言えないことがあるだけで。

　目の前で、ふわりと彼女が笑う。

「よかった」

　眉まゆをすこしさげて、目を細めて。

　花びらがほころぶような、「にっこり」としか形容しようのない笑顔だ。ぐっ、と呻うめいて胸を押さえ、思わず森司は前かがみになった。

「え、先輩？」

　心配そうに覗のぞきこむこよみを、急いで森司は手で制した。

「ああいや、だいじょうぶ、なんでもない」

　病気ではない。いやある意味病気かもしれないが、すくなくとも彼女にそんな顔をさせるたぐいのものではない。

　眉み間けんに皺しわを寄せたまま、

「そうだ。これ、よかったらどうぞ」

　とこよみが片手にさげた重そうな紙袋を、思いだしたように手渡してくる。

「夏の間に先輩、だいぶ瘦やせたじゃないですか。今年は暑かったから、夏バテするのも無理ないですけど。でも涼しくなってきたし、食欲もそろそろ戻ってくる頃かなと思って」

　紙袋の中身は、保冷剤をたっぷり巻いた六、七個ほどのタッパーウェアだった。手にとって、すかし見る。それぞれのタッパーにひじきの炒いり煮、肉味み噌そ、きんぴら蓮れん根こん、かれいの煮つけに、いわしの竜田揚げ等がみっちり詰まっていた。

「先輩に渡しておけって、あの、うちの母が」

「ありがとう」

　心づかいに、思わずじんとする。なかったのは食欲ではなく金だが、そこは黙っておくことにした。

「でも、こんなにしてもらっちゃっていいのかな。夏の間だってずいぶんお世話になったのに」

　先月、森司は冬の簿記試験についてこよみ父にご教授いただくため、彼女の実家に通いつめたのだ。あまつさえそのついでに、昼飯までちょくちょくご馳ち走そうになってしまった。

　森司は基本的に食べものの好き嫌いがない。うまいまずいはさすがにわかるが、苦い野菜がだめだとか、くせの強かったり臭みのきついものがいやだとか、あの食材とこの食材の取りあわせが苦手だなどという主張がいっさいない。

　うまいうまいとなんでも喜んでばくばく食う彼に、こよみ母は「きみ、好印象だわあ」と目を細めることしきりだった。

「わたしの持論なの。食べものの好き嫌いが多い人は人間の好き嫌いも多いって。好き嫌いがあるのをちょっとでも恥じてるならいいけど、あれ嫌いこれ嫌いと臆おく面めんもなく主張する人って、万事に我を押しとおそうとするでしょう。だからそういう男は、彼氏や結婚相手に絶対向かないのよ。娘にもいつもそう教えてるの」

　だそうであった。

　娘そっくりな叔母おばが不幸な人生を送ったことに、こよみの両親は一種のトラウマを持っている。そのせいか、一人娘の彼氏鑑定にはいたって厳しいようだ。現に父親からは、いまだ警戒の視線を解かれていない。が、母親からはおおむね好意的な扱いを受けている──と、希望的観測をいまのところ森司は抱いていた。

「灘のおかあさん、料理うまいもんな」

　ほくほくと紙袋を受けとった森司に、一瞬こよみが複雑な顔になる。

　言いにくそうに、

「あの、すみません」

　と片手をあげる。

「つくったの、じつはわたしなんです。さっきのは母から『つくって持っていけ』っていうアドバイスをもらった、って意味で。わかりにくくてすみません」

「え、あ、そうなんだ」

　つい森司は紙袋を抱きかかえた。ただでさえありがたい袋が、さらにありがたみを増した気がする。いっそいとおしさすら覚えるほどだ。

「いやあの、嬉うれしいよ。すごい嬉しい。ええと、今度なにかおかえしするから」

「いいです、そんな」

「だってこんなにもらっちゃって、ただってわけには」

「そうでしょうか」

　ふと彼女が思案顔になった。

「もちろん。そりゃそうだよ」

　おれにできることならなんでもするから、と力をこめて言う彼に、

「……じゃあ」

　こよみがふっと笑みを見せる。

「じゃあ先輩、誕生日教えてください」

「え？」

「前に先輩、天てん秤びん座ざだって言ってましたよね。ということは秋生まれなんだ、ってずっと思ってたんです。でもそれきり訊きく機会がなくて」

　だから、いま教えてください──とこよみが言う。森司は今度こそ耐えきれず、その場に身を折ってしゃがみこんだ。

「先輩っ？」

　シャツの胸を押さえ、かぶりを振る。

「だ、だいじょうぶ。問題ない。ただちょっと、胸が。胸が多少ぎゅうっとなって、かるく死にそうになったってだけ」

「やっぱり体力落ちてるんですよ！　食べてください。こんなのでよかったら、またいつでもつくってきますから！」

　蛋たん白ぱく質しつ多めにしておけばよかった。次はもっと肉っぽいメニューにします、と拳こぶしを握るこよみに、森司は弱よわしく礼を言うのがせいいっぱいだった。

　ふたりの横を、笑いさざめきながら学生たちが行き過ぎていく。芝の緑が目にまぶしい。

　やわらかく、静かに秋がはじまりつつあった。
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「また風が強くなってきたね」

　そう言って瑞み月づきは、音をたてて揺れる窓を不安そうに見あげた。

　避暑や別荘地として有名なこの町らしく、ログハウスふうのコテージは背の高い橅ぶな林に囲まれている。

　やや遠くに見える楓かえでや五葉躑躅つつじ、山漆などがほんのり紅あかく色づきはじめる頃、彼女たち六人は卒業旅行として四日前からこのコテージに泊まっていた。

　メンバーは男三人、女三人。全員が同じテニスサークル所属で、はっきり言ってしまえば三組のカップルだ。

　瑞月の横には、一年次からの彼氏である津つ久く井いがあぐらをかいて座っている。陶とう子こも志し穂ほもそれぞれの恋人に寄りそって、強まる一方の風に身をすくめていた。

　六人とも学部は違えど、雪越大学の四年生だ。

　雪大にテニスサークルは複数存在する。ばりばりの体育会系でハードな練習をこなすサークルもあれば、楽しくみんなで汗を流せればいいや程度のサークルに、テニスどころか飲み会ばかりのサークルもある。

　中でも瑞月たちのそれはかなりゆるい方で、夏はテニス、冬はスキーサークルに変へん貌ぼうするといういいかげんさだった。スポーツよりも「男女で仲良くわいわいやる」をメインに謳うたっているため、カップル誕生率がばつぐんに高い。

　当然ながらいまこの場にいる三組も、やはりサークルで知りあい、活動を通してつきあうに至った面々だった。

「やっぱり海外にしときゃよかったかなぁ」

　陶子がため息をつく。

「しょうがないじゃん。うちの彼氏が飛行機だめだって言うんだから」

　そう肩をすくめたのは志穂だ。

　ぶつくさ言う彼女たちの横で、男三人は缶ビール片手に苦笑している。

　今日は晴れ間こそなかったものの、夕方までなんとか空は曇りを維持していた。いきなり荒れだしたのは、彼らがコテージに戻った日暮れ後だ。天気予報によれば、明日いっぱい強い風雨がつづくとのことであった。

「旅行中に天気悪くなると、なんかすっごい損した気分になるよね」

「明日、なにするぅ？　雨じゃテニスも乗馬もできないじゃん」

「蕎麦そば打ちとか陶芸体験できるんじゃなかったっけ」

「あーそれ、事前申請しとかなきゃだめなんだって。いきなり前日に言ってもたぶん無理」

「そっかぁ、残念」

　志穂が肩を落とす。

　四年生の秋ともなれば、もはや周囲は卒業ムード一色である。単位が足りていて、卒論のめどが立っていて、おまけに内定が出ているならば、残る義務は週一のゼミくらいだ。あとはアルバイトに精を出すか、ボランティアにでも励むか、もしくは彼らのように卒業旅行を計画するかである。

　ハワイかグァムなんかどうだ、という案がまっさきに出たが、メンバーに飛行機ぎらいがひとりいたため、海外は瞬時に却下となった。

　では温泉か、食べ歩きか、紅葉めぐりか。秋の京都や金沢なんてのもいいじゃない、と思い思いに意見をだしあった結果、

「六人いっぺんに泊まれるとこがいいよね」

　と、一軒家のログハウスを七泊八日で借りられるこのプランに決定した。

『あなたも赤毛のアン気分になれます』が宣伝文句なだけあって、コテージの内装はヴィクトリア朝ふうに統一されている。モスリンのカーテンに、小鳥と小花模様の壁紙。チェストの上には額に入った絵や写真がこまごまと飾られており、ベッドはもちろんレースの天てん蓋がいつきだ。

　とはいえレトロなのは内装だけで、全室エアコン完備、バストイレ、テレビにＤＶＤプレイヤーに冷蔵庫が備わって、文明生活もしっかり満喫できる。

　有料ではあるがバーベキューの道具が貸してもらえるし、サイクリングや釣り、乗馬にカヌーに、ハンググライダーだって体験できた。女の子たち用にはスパやエステもあって、まさにいたれり尽くせりの設備である。

「しゃあない。明日はコテージに閉じこもって、ＤＶＤ鑑賞会でもするか」

　真ま崎ざきが笑いながら言う。

　彼氏の言葉に、すぐさま志穂は口をとがらせた。

「えーやだ。なんでこんなとこまで来て、映画観なきゃなんないの」

「そんなこと言ったって、外出れないんだからしかたないだろ。カーテン閉めきって、みんなでスプラッタ映画でも観てようぜ」

「やだってば。ぜったいいや」

　と首を振る彼女の背後で、がたがたっ、と大きく窓が鳴った。思わず全員が飛びあがる。

　木々の間を風が吹きぬけていく音が、さっきよりもずっと高い。笛の音のような──いや、女が啼てい泣きゆうするような音だ。低く低く響いたかと思えば、いきなりかん高くはねあがる。

　見えない手でつかまれたかのように、ログハウスがゆさゆさと小刻みに揺れる。

「……バンシーが啼ないてる」

「え？」

　ぽつりと落ちた陶子のつぶやきを、瑞月が聞きとめた。

　陶子はかすかに笑った。

「子供の頃、ベビーシッターによく言われたの。こういう風が強いときは『ほら、バンシーが啼いてる。きっと誰かが死ぬんだよ』って。そのときは知らなかったけど、アイルランド出身の人だったみたい」

「ああ、陶子って帰国子女だもんね」

　志穂がうなずく。そういえば父の仕事の関係で、小学校二年の秋までアメリカにいた、と以前に聞いたことがあった。

「そのベビーシッターが迷信とか、おとぎばなしが大好きな人だったんだ。よくあるグリムやイソップ童話はもちろんとして、故郷の妖よう精せいの話もいっぱい教えてもらったよ。おとぎばなし以外の話題はイギリスの悪口しかないような人だったから、よけいせがんで聞かせてもらったな」

　アイルランドの妖精といえば、まず『靴屋の小人』ことレプラコーンがいる。ほかに有名なのは、赤ん坊をさらって代わりに醜い子鬼を置いていくシーオーク。あざらしの皮を脱ぐと美しい女に変じ、人間に皮を奪われたならその男の妻におさまるという、羽衣伝説の天女そのままのセルキー。そして死者が出ると泣き声をあげて家人に知らせるという、女妖精バンシーだ。

　ふたたび家の外で、風が轟ごう音おんをたてて吹き荒れた。ひゅあああああ、とも、きゃああああ、ともとれるような音だ。泣き声というより、悲鳴に近かった。

「──ほら、バンシーが啼いてる。近ぢか誰かが死ぬのかも」

「いいかげんにしろって」

　苦笑して、青あお山やまが陶子をかるく小突いた。

「縁起でもないこと言うな。調子のりすぎ」

「ごめぇん、ちょっとやりすぎたか」

　陶子も笑って謝る。

　青山と陶子は、三組の中ではいちばん歴史の浅いカップルだ。去年の冬に、就活準備を通して親しくなったのだという。そして反対にもっとも長くつきあっているのが、津久井と瑞月のカップルであった。

　その津久井が手の中の缶を振って、

「なんか──いやだな、この声」

　ぼそりと低く言った。

　音ではなく「声」と言ったのが気になって、瑞月が問いかえす。

「いやってなにが？」

「うーん、なんていうか……ほんとに、人の泣き声に似てるじゃん。それも、しゃくりあげるんじゃなく、ひぃー、ひぃーって長く尾をひく泣きかたの。べったりまとわりついてくるみたいで、なんだか……」

　途端に、すうっと志穂の横顔から血の気がひいた。

「ちょっと、やめてよ」

　振りむいた形相が一変している。

「それなに、あてこすりのつもり？」

「はあ？　べつになにも言ってないだろ。おれはただ」

　体をひいた津久井に、志穂が逆に腰を浮かせる。

　眉まゆが吊つりあがっていた。唇が震え、色を失っている。

「言っとくけどその話題をむしかえすって言うなら、津久井くんにだってはねかえってくるんだからね。なにしろあのとき、まっさきに肩をもったのは──」

「待って。志穂もやめて」

　慌てて陶子が割って入った。

　コテージに、長く重い沈黙が落ちる。

　津久井はなにか言いかけるように唇をひらき、思いなおしたのかあらためてそっぽを向いた。志穂は射るようなまなざしで、じっと彼を睨にらんだままだ。

　その間にはさまれ、瑞月はふたりを交互におろおろと見やるしかできなかった。

「あ──あの、そうだ、写真見ようぜ」

　青山が無理に明るい声をあげる。

　彼は右手にデジタルカメラを掲げていた。この町に着いてから、「カメラ担当」と自称して、青山はしきりに仲間たちの姿を撮りまくっていたのだ。

　一日目に行った温泉とレストラン。二日目のテニスと花火。三日目の乗馬に、四日目の気球体験。そして今日の岩いわ魚な釣りにバーベキューと、すべてが彼のデジタルカメラにおさまっているはずだった。

「あちこち行くのに忙しくて、まだぜんぜん見てなかっただろ。いまのうち、どれをプリントするか確認しておこうぜ」

　そう言いながら、彼がカメラを操作する。撮った写真データを呼びだして、仲間たちの前に突きだした。

「うん、見よう見よう」

　わざとはしゃいだ声で、受けとったのは瑞月だった。

　気まずい思いはしたくない。せっかくの卒業旅行だっていうのに、いやな雰囲気になりたくない。

「あたしにも見せて」

　そう言って陶子も、ぴたりと身を寄せてきた。

　なんとはなし瑞月はほっとする。

　陶子はサークルのムードメイカーだ。いかにも帰国子女らしくあけっぴろげで陽気な彼女の言動はまわりへの影響が大きい。すこしばかりサークル内の雲ゆきがあやしくなっても、陶子がなだめればいつもなんとなくおさまってしまう。

　──そう、あのときを除いては。

　瑞月は胸に湧いた思いを、ちいさく舌打ちして振りはらった。

　どうしてあんなことをいま思いだすんだろう。楽しい卒業旅行の最中なのに、なぜ。だが自問するまでもなく答えはわかっていた。

　この強い風。すすり泣く女にも似た、風雨と枝葉とがつくりだす音。

　津久井が言ったとおりだ。あまりにこの声は、あのときの彼女に似すぎている。

　なんでなんですか、なんでいつもあたしばっかり悪いことになるんですか──と、涙で顔をぐしゃぐしゃにして泣いたあの子の。

「瑞月」

　耳もとで呼ばれ、はっとわれにかえる。

「瑞月、つぎの写真見せて。あたし、乗馬のときのが気になってるんだよね」

「あ、うん。ごめん」

　急いで手を動かした。気づけば陶子だけでなく、志穂以外の全員が自分のもとに集まって、デジタルカメラの液晶を覗のぞきこんでいる。

　志穂に声をかけようか迷い、やめておいた。どうせデータなら、まだ明日も明後日あさつても見る機会があるのだ。せっかくもちなおしかけた空気を壊したくなかった。

　写真が切りかわる。

　二日目の花火だろう。コテージをバックに、それぞれ花火をかまえた彼らが笑顔を見せていた。筒先から、鮮やかなグリーンや、シャンパンゴールドの光が弧をえがいて弾はじけ飛んでいる。

「やだ、あたし目つぶっちゃって──」

　言いかけた陶子の声が、なかばで消えた。

　一点を見つめたまま、彼らは一様に動けなくなっていた。

　瑞月は目を見ひらいていた。

　はやく、自分が次の写真に切りかえなくては、と思う。なのに指はこわばって、固く凍りついていた。

　まさかこんなことが。こんなの、なにかの間違いだ。

　だが否定しても否定しても、視界に焼きついた写真データが彼女の鼻先に突きつけてくる。

　まだなにも終わっていないのだと。忘れたつもりでいるのはおまえらだけだ。ざまあみろ。なにもなかったことになんか、できやしないのだ──と。

　窓の外で、ひときわ高く風が哭ないた。
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「おお、なんだか今日はやたらいっぱい届いたねえ」

　と、黒沼部長はほくほく顔で両りよう掌てをこすりあわせた。

　甘党の彼にとっては、まさに夢のような光景だろう。ただでさえ菓子の絶えない長テーブルの上は、全国よりすぐりの銘菓であふれかえっている。

　しかも「和菓子より洋菓子の方が好き」という部長のリクエストを請けてか、定番の温泉まんじゅう、羊よう羹かん、餅もち菓子などの茶系黒系は見あたらない。目に入るのはタルトにパウンドケーキ、各種アイスクリーム、フルーツゼリーにマカロンと、目もくらむ色の洪水だ。

「卒業旅行のシーズンだものね。みんないろいろおみやげ買ってくるのよ」

　うなずきながら藍が言い、

「ということで、これもさっきもらっちゃった」

　と、部長の前に白い箱をかざした。

「あけてみていい？」

「どうぞどうぞ」

　おごそかな手つきで藍がリボンをほどき、箱の蓋ふたを持ちあげる。途端、おおっと森司は部長と声をそろえ、身をのりだしていた。

　きっちり碁盤目に区切られた箱の中には、いかにも高価そうな金きん箔ぱくつきのトリュフチョコレートと、これまた厳重にひとつひとつ包装されたマロングラッセとがセットで詰まっていた。

　甘いものをすすんで食べる習慣がない森司でも一目でわかる。これはおそらく他人からもらわない限り、一生口にすることはないたぐいの菓子だ。個人的嗜し好こうにかかわらずありがたがって食わねばならない、庶民とは別世界の食いものである。

「いやあ、嬉うれしいな。いまのぼくみたいなのをまさに、〝趣味と実益を兼ねて暮らせる幸せ者〟って言うんだろうね」

　部長がしみじみと言った。

　ここオカルト研究会は、同学生からしょっちゅう相談を持ちこまれている。『完全紹介制でひやかしお断り』を謳うたい、幽霊退治はできないまでも、依頼者がそれなりに満足いくところまでを請けおっている。

　依頼完遂後も恩義を感じつづけてくれる人は多いようで、いままでも差しいれをもらうことは間々あった。それが卒業旅行シーズンともなれば、まさに「さりげなくお礼ができるいい機会」らしい。こちらとしてもすっかり忘れていたような顔から「そのせつはどうも」と渡されることが、今月に入ってからやけに増えていた。

「一個食べたいんだけど、この美しい陣形を壊すのが、どうにもためらわれるわ」

　藍がチョコレートの箱を見おろし、吐息をつく。

「気持ちはわかるけどね。でも誰かが手をつけてくれないと、ずっとこのまま誰も味わえないわけで」

　同じく妙なかたちに両手をかまえながら、部長が言う。

「部長、お先にどうぞ」

「いやいや、藍くんこそどうぞ」

「まあそう言わずに。あ、この角のやつ、たぶん部長の好きなナッツクリームよ。誰かに取られる前に、さあどうぞ」

　うう、と部長が呻うめいた。

　微妙な攻防戦をなかば呆あきれつつ見守る森司の背後で、ふいに「こんにちは」と引き戸がひらいた。

　振りかえって、思わず頰の筋肉がゆるむ。

「こよみちゃ──灘」

　慌てて苗みよう字じに言いかえる森司にかるく会釈し、こよみはまっすぐ部長に歩み寄る。白い化粧箱を、ぬっと彼の眼前に突きだした。

「こちら、今日のアポでお願いしていた中なか川がわ陶子先輩からのおみやげです。先輩は用事ができて来られないそうなので、とりあえずこれだけあずかってきました」

　棒読み口調とも言えるほど、淡々と彼女は言う。

　部長が微笑んだ。

「ああ、今回はこよみくんの紹介で請けたんだったね。中学時代の先輩だっけ。てことは、今日のアポイントメントはキャンセル？」

「いえ、中川先輩が来れないだけで、依頼の方がたはちゃんとお見えになるそうです。わたしはただ、おみやげを先にもらってきただけで」

「そりゃよかった。二重によかった」

　いそいそと部長が包装紙を剝はがしはじめる。

「中川陶子さんって、あたしも飲み会で何度か話したことあるなあ。けっこう面白い人だよね、明るくて。こよみちゃん、仲いいの？」

「はい。たまに相談にのってもらったりしてます」

「へえ」

　こよみの返答に、ちょっと意外そうに藍が片眉まゆをあげる。そんなふたりを後しり目めに、包装紙を剝がしきった部長が、両手でうやうやしく箱の蓋を持ちあげた。

　ほう、と短く息が洩もれる。

　化粧箱には壜びん入りプリンが半ダースと、細長いボトルに詰まったフルーツソースが三本寝かせられていた。いかにも黒沼部長の好きそうな品ぞろえだ。箱に印刷された有名な避暑地の名が、さらに高級感をかりたてている。

「いいねえ、うっとりするね」

　感じ入ったように彼は首をひねると、

「きっとこよみくんのアドバイスを容いれて買ってきたんだろうけど、なんにせよつけとどけってのはいいものだ。ぼく、この手の賄わい賂ろでいいように乗せられるの大好き」

　と目を細めた。




　依頼者は、それから一時間ほどしてやって来た。

「お時間ありがとうございます。教育学部四年の沢さわ村むら瑞月といいます」

「同じく四年の、津久井です」

　小柄で童顔な女子学生と、ややいかつい体つきの男子学生が順に頭をさげる。

　事前に聞かされていた情報によると、同じサークル内の恋人同士らしい。そのせいか、ふたりともスキニーパンツにスニーカーの、おそろいめいたカジュアルな服装である。だがそのわりに、並んだ姿はあまりしっくりときていない。

　とくに津久井の方は妙にそわそわと落ちつかない様子だ。そんな彼を横目に、瑞月ははやばやと口火を切った。

「すいません。失礼ですが、いきなり本題に入ってもよろしいでしょうか」

「ああどうぞ。もちろん大歓迎」

　組んだ指に顎あごをのせた格好で、部長がにっこり微笑む。

「ではまず、これを見ていただけますか」

　膝ひざに置いたバッグから、瑞月は白い封筒をとりだして部長に手渡した。

　封筒の中身は、何葉かの写真らしかった。

「先週、卒業旅行にみんなで行ったときのものです。みんな同じサークルのメンバーで、気ごころの知れた相手ですから、途中まではなんの問題もなかったんですが」

　でもデジカメのデータを見たら、これが──と彼女はうつむいた。

「ふうむ」

　ざっと目を通してから、部長は写真を長テーブルに一枚一枚並べていった。森司も思わず、身を乗りだすようにして眺めてしまう。怖がりの彼としては見たくないのだが、好奇心には勝てなかった。

　どの写真にも、若い男女が写っていた。

　いま目の前にいる津久井と瑞月のほか、どうやら二組のカップルが同行していたようだ。緑深い林道を背景に全員笑顔でピースサインを出していたり、釣った魚を顔の横にさげて見せびらかしたり、はたまた花火を振りまわしたりと、いたって楽しそうな光景が焼きついている。

　しかし満面の笑みを見せる彼らの背後に、必ず写っているものがあった。

　おそらく女だろう。両手をたらした格好で、やや背をかがめて棒立ちになっている。

　鼻と口はかすんで見えないが、ぎょろりと左右に寄った眼があきらかに異様だった。長い髪と、なで肩の体型が特徴的だ。

　はしゃぐサークルメンバー六人からすこし離れたところで、女は黒目だけを向けて、じっと彼らを眺めている。

　その顔は怒っているような悲しんでいるような、いわく言いがたい表情を浮かべていた。じっと押し黙っているようでいて、次の瞬間にはけたたましく笑い、叫びだしそうな、奇妙にバランスを欠いた面容だ。

「カメラをかまえたときはこんな人、絶対まわりにいませんでした。それに外だけじゃなく、コテージの中で撮った写真にも写っているんです。あの、これって、心霊写真……ですよね」

　シンレイシャシン、と言いにくそうに瑞月はその単語を発音した。頰がすこし赤いのは、おそらく自分でも馬鹿げていると思っているせいだろう。

　横で黙っていた津久井が口をひらき、

「お祓はらい、してもらえませんか」

　と低く言った。

「気味が悪くてしょうがないんですよ、この写真。このまま持っているのも怖いし、かといって不用意に捨てるのはもっと怖い。デジカメのデータも消していいものか迷って、そのままになっています。除霊と言うのかお祓いと言うのかわかりませんが、とにかくお願いします。ぼくらは誰も、生霊なんかにつけねらわれる覚えはないんです」

「いや、申しわけないが、それはできないんだ」

　部長は手を振った。

「べつに意地悪で言ってるわけじゃなくてね。ぼくらの中にはそんなたいそうな真似ができる部員はいないの。お祓いしてもらいたいなら、近くの神社で厄除けのご祈き禱とうでもあげてもらった方が、うちなんかに頼るよりずっとましじゃないかな」

　と笑って、写真に視線を戻す。

「ところでこの女性、ぜんぶ同一人物に見えるね。どこの誰か心あたりはないの？」

「え──いえ」

　てきめんに津久井が目を泳がせた。

「べつに、ありません」

「そう？　ならなんでさっき『生霊』に『つけねらわれる』だなんて言ったの？　ふつうこの写真だけ見たら、『地縛霊かなにかが、偶然写りこんだ』としか思わないはずだけど」

　部長の言葉に、津久井がぐっと詰まる。

　心配げに彼氏の顔を横目でちらちら見やっていた瑞月が、やがてあきらめたように吐息をついた。

「すみません。正直に言います。ここに写っている女性のことは、わたしも彼も──いえ、旅行に行ったメンバー全員が知っています」

「ふうん、誰なの？」

「二年前の秋までうちのサークルに半年ほど所属していた学生で、浜はま内うちさんという人です。フルネームは浜内明日あす香かさん、だったかと」

「たった半年か。なにかトラブルがあってやめた、ってことなのかな」

　その問いに、

「トラブルどころの騒ぎじゃありませんよ」

　と、津久井が吐き捨てるように言った。

「俗に『サークルクラッシャー』って言葉があるでしょう。典型的なそれですよ。浜内明日香は、人間関係をぶっ壊すために生まれてきたような女でした」

「ほう、それはおだやかじゃないね」

　部長がやや前傾姿勢になった。

「ちょっとくわしく聞かせてもらえるかな」

「べつに、おもしろくもなんともない話ですよ」

　津久井は唇を曲げて、

「二年半前、ある日いきなり、うちのサークルに彼女が入ってきたんだ。うちは男女比率が半々なこともあって、部員同士カップルが成立しやすいサークルでした。でも恋愛トラブルなんて、皆無に近かったんですよ。淡い三角関係くらいならあっても、大きな騒ぎに発展するなんて一度もなかった。──それが、浜内明日香が入ってきてからというもの、空気が一変したんです」

　苦にがしげに彼は言った。

　津久井によると、明日香は「絵に描いたようなステレオタイプ」だったそうだ。

　色白で、ぽちゃっとした体型。肩下までの髪はゆるいウェーヴのかかった栗色で、うるんだ瞳ひとみとグロスでぽってり見せた唇とが、見る側になんとも言えぬ甘い印象を与えた。

　しゃべりかたは子供のように舌足らずだった。服装はいつも、微妙に胸もとのあいた薄手のワンピースだった。同性のメンバーにはほとんど話しかけず、テニスはろくにやらないが飲み会には皆勤だった。酔うと男子部員にしなだれかかって、膝や腿ももにそっと手を置いてきた。

　当然のことながら、女子部員は明日香に総すかんを食らわせた。だが男子部員の多くは「まあ、あれくらいいいじゃん」、「たぶん悪気はないんだよ」とやんわり彼女を擁護にまわった。

　だが次第にサークル内は「あれくらい」の一言では済まされぬ様相を呈していった。

　皮切りは、最古参のカップルであった副部長と女子幹部のカップルが別れたことだ。原因は浜内明日香だった。

　彼らは丸三年つきあい、お互いの両親にも紹介しあった仲だった。卒業したらすぐ結納、という話まで出ていたという。その副部長が打ち上げの翌日、明日香のアパートから朝帰りする姿を目撃されたのだ。

　ふたりはすぐさま別れた。副部長はいづらくなったのか、卒業目前だというのにサークルから姿を消した。しかし明日香は、その後もしれっと部室に顔をだしつづけた。

　それでも擁護派は、

「大人同士の恋愛なんだし、そういうこともあるだろ」

「他人の口出しすることじゃないよ」

「副部長はやめることで、きっちり責任とったんだからさ」

　と「出入り禁止にしろ」と息まく女子部員たちを押さえにかかった。

　彼らのあと押しを得てか、いっそう明日香は自由気ままにふるまうようになった。彼女はどうやら人のものに魅力を感じるタイプらしく、誘いをかけられるのは彼女もちの男子部員が多かった。

　その後もたてつづけに、三組のカップルが破局した。当然のように、その陰には明日香の姿があった。

　決定的にサークルが決裂したのは夏休みあけだ。

　幹部のひとりでもある男子部員が、明日香とねんごろになってしまったのだ。彼は長のつく役職ではなかったが、ある意味部長よりも人望と人気があった。その彼が陥落してしまったことに、女子部員の多くが失望し、憤った。

「浜内明日香がやめないなら、自分たちがやめる」

　女子部員は、大挙して部長にせまった。

　それを受けて男子部員の約三割強が、

「やめたいならやめればいい。ほいほいと誘いにのる男の方だって悪いのに、浜内さんばかり責めても意味がないだろう」

　と明日香側に立った。

　板ばさみとなった部長は、「なんとかするから、とにかく誰もはやまってやめたりしないでくれ」と悲鳴をあげるしかなかった。

　平和だったサークルはぱっきりと二分し、深い溝がうがたれた。

　空気は最悪だった。わずか一箇月の間に退部者が続出し、いっときは「来年までには、このサークルはなくなってるな」とまでささやかれた。

　だが、事態は急転直下した。

　明日香の両親が娘の悪評を聞き、田舎から娘をひきとりに来たのである。

　なんでも業を煮やした女子部員のひとりが、明日香と同郷だという学生を探しあて、その伝つ手てをたどって実家に苦情を入れたらしかった。

「娘さんの不品行をどう思ってらっしゃるんですか」

　と電話口でまくしたてられた両親は仰天し、とるものもとりあえず駆けつけて、平身低頭謝罪した。

「この子がちいさいときは忙しくて、祖父母に養育をまかせきりだったんです。気がついたらこんな、わがままでおかしな子になっていた。わたしどもの監督不行き届きを深くお詫わびいたします」

　と、歳よりも老けた両親は頭をさげつづけた。

　だがまだ腹の虫がおさまらない女子部員たちは、親の眼前でさらに明日香を糾弾した。いままでの態度をあげつらい、ことこまかに「あのときはああだった、このときはこうだった」とひとつひとつ具体例をあげて責めたてた。

　明日香は癇かん癪しやくを起こし、

「なによ。なんでいっつも、あたしだけが悪いことになるの。なんでもかんでもあたしのせいにして、みんなひどい、最低。浮気する方だってされる方だって悪いのに、なんでぜんぶあたしひとりのせいになるの」

　と、その場でひぃー、ひぃーと泣きわめいた。

　数日後、明日香の退学届が当局に出された。両親にひきずられるようにして、彼女は故郷へと連れもどされていった。

　そして元凶である彼女が消えた途端、猛りくるっていた部員たちは、憑つきものが落ちたようにおとなしくなった。

　閑散としていたサークルにも、日を追うごとにぽつぽつとメンバーが戻ってきた。

　冬が終わる頃には、完全にもとどおりとまではいかないまでも、すっかりサークルは以前の平穏さを取りもどしていた。




「──それが、二年前のことです」

　津久井は低く声を落とした。

「確かにこっちも、親を巻きこんだり、退学にまで追いこんだりと、やりすぎたことは否定しません。でももう終わったことなんです。なぜいまになってこんなふうに現れるのか、さっぱりわけがわからない」

　彼は声を震わせ、

「なんでそんなに、おれたちが憎いんだ。こっちのなにもかもぶっ壊さなきゃ、気が済まないってのか」

　と吐き捨てた。

「あの……その浜内さんって人がその後どうなったか、誰かご存知の方はいないんでしょうか」

　片手をあげ、おそるおそる森司は発言した。

　津久井は顔をそむけ、口を閉ざしている。横の瑞月が代わりに口をひらいた。

「いないと思います。すくなくともうちのサークルメンバーは、彼女が退学した時点でつきあいが切れているはずです。あのとき擁護派だった学生はほとんどやめてしまいましたし、残った子も『あのときはどうかしてた』なんて、逆に彼女を悪く言う側にまわってしまったくらいで」

「そうですか」

　森司は短いため息をついた。

　テーブルにひろげられた写真に目を落とすと、

「残念ながら、この写真を見る限り──浜内さんは、もう無事ではいないと思います。これは生霊じゃない。正真正銘の幽霊で、しかも、なにか強い目的をもって写りこんでいるように、おれには見えるんですよ」

　と、彼は気の毒そうにふたりへ告げた。
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　翌日の空は、いちめんシルクの幕を張ったようにあざやかな青だった。

　オカ研の面めんはといえば、瑞月が紹介してくれたサークルメンバーと会うため、構内のあちこちをわたり歩いていた。

「浜内さんについて、ほかの部員からも話を聞きたいんだけど」

　部長のその言葉に、津久井ははっきりといやな顔をした。

　しかし瑞月が彼を説きふせ、「それでなにかわかるなら」と、当時も在籍していた部員数名にメールで話をつけ、アポイントメントまでとってくれたのだ。

　一番手の女子学生は、

「正直、もうあのときのことは思いだしたくないんです」

　と最初からそっけなかった。

「頭に血がのぼりすぎてたっていうか、親まで呼びつけて糾弾大会とか、みんなどうかしてたんですよ。え？　いえ、あれはあれでよかったと思ってます。ていうか、あれ以外の結末って、あの時点ではもう望めなかったんじゃないかな。

　浜内さんがいなくなってくれたことは当時もほっとしたし、いまでもまあ、程度は違えど同じように思ってます。どうしようもないトラブルメイカーが、目の前から消えてくれたわけですからね。やり口はあまり誉められたものじゃなかったけど、結末自体に不満はありません。

　え、浜内さんのその後？　知りませんよ。知るわけないでしょう。どうせあの人のことだから、どこに行ったって同じことの繰りかえしですよ。頭の中は自分、自分、自分ばっかりで、他人のことなんかどうだっていいんだから」

　二番手は男子学生だった。

「あ、浜内さんのことですよね。はい、もちろんよく覚えてます。

　ちょっと言いにくいんですけど、おれ、じつは最初の頃って浜内さん派だったんですよ。だってあの人、なんかすっごい無邪気に見えるんですよね。しゃべってると、まわりがやいのやいの言うほど悪い人じゃないじゃん？　って思わされちゃうんです。

　ああ、頭はあんまりよくなかったかな。なんていうか、自分のやってることの結果が予測できないのかなって、不思議になることがありました。でもだからこそ、ああ悪気はないんだな、ってこっちも思ってしまうんですよ。きっとこの人は、そんなつもりでやってたわけじゃないんだろうなって。

　擁護派から寝がえったきっかけ？　うーん、はっきりとは覚えてないな。ただふっと、『ああなんだこいつ、ただのヤリマンじゃん』ってがっかりしたんですよね。そんで醒さめたっていうか。なんでそう思ったのかは覚えてませんけど、その瞬間、なんか一気に白けたなあ。

　気があったかって？　いやあ、そんなんじゃないですよ。女子部員たちは浜内擁護派イコール気があるか、もしくはやっちゃったんだろう！　って決めつけてきましたけど、ほんとそんなんじゃないんです。判官びいきっていうのかな、あまりにも責められるんで、かわいそうになっちゃって。

　いま彼女がどうしてるか？　さあ、知りません。あのあと二、三回メールしてみたけど、返事なかったからな。でもおれだけじゃなく、ほかのみんなもそうだったみたいですよ。携帯ごと親にとりあげられちゃったんじゃねーの？　ってことで、それっきりあきらめましたけど。

　いや、べつにメールしてどうこう、と期待したわけじゃないですって。ただほんと、純粋に心配だっただけ。べつにあわよくば、なんて思ってませんからね。いやマジで。はは、もうかんべんしてくださいよ」

　三番目はまた女子学生だった。

　彼女はまだ怒りをくすぶらせているらしく、明日香の名を聞くなり、きゅうっと眉まゆを吊つりあげた。

「瑞月先輩にお願いされたから話しますけど、ほんと言うと、浜内さんのことなんてもう思いだしたくもありません」

　冷えきった声音だった。

「人のものならなんでもよく見える、ってタイプの人いるじゃないですか。浜内さんって、典型的なそれでした。自分大好きなくせに、自分がないんですよ。『みんながいいって言ってるんだから、きっといいものに違いない！』って、ろくに考えもせず飛びついちゃうの。ただのミーハーなら無害ですけど、あの人の場合は対象がものでも人間でも見さかいないんです。浜内さんのいる場ですこしでものろけ話したり、彼氏といちゃついたりした子は、ほとんど全員が彼氏にちょっかいかけられました。そんなに素敵な彼氏なら、わたしも欲しい！　って短絡的に思っちゃうんでしょうね」

「なるほど。で、ひょっとしてきみも被害者なの？」

　ずばりと部長が訊きいた。

　一瞬彼女はさっと気色ばんだ。が、やがて短く吐息をついた。

「……否定はしない、とだけ言っておきます。ま、なんと言われようとべつにかまいませんよ。そのときの相手とはとっくに別れてるし、いまは新しい彼とうまくやっていますから」

　ふっと声の調子を変えて、

「そういえば津久井先輩、彼女の騒動について、どんなふうに言ってました？」

　と問うてくる。

　部長は眼鏡を押しあげて、

「どんなふうって、ええと、浜内さんはサークルクラッシャーのステレオタイプだって言ってたよ。胸のあいた服着て、酔うと男子部員にボディタッチしまくるって」

「サークルが壊れていった過程は、どう話してましたか」

「んー、まず副部長カップルが別れたのが騒ぎの発端だって言ってたかな。で、三組たてつづけに破局したあと、人気のある男子幹部が彼女と関係しちゃったのがきわめつけだった、って」

「ああ、じゃあやっぱり都合の悪いことは話してないんだ」

　彼女はにやりと唇を歪ゆがめた。

「ぶっちゃけちゃうと、津久井先輩だって彼女の誘いにのったひとりなんですよ。やめるやめないの騒ぎになったときだって、彼女をかばって、そりゃもうすごかったんだから」

　大げさに肩をすくめる。

「予想以上にサークル内に『兄弟』が多いのを知ってトーンダウンしていったけど、一時期は本気で瑞月先輩と別れて、浜内さんにのりかえる気だったみたいです。いまはへいきで彼女の悪口言ってますけどね。ほんと最低。男らしくないったら」

「幻滅した？」

「そりゃあもう。と言っても津久井先輩だけにじゃないですけどね。あの当時は、男子部員のほとんどにがっかりしました」

　投げだすような口調で言う。

「それに副部長はもう卒業してしまったけど、カップルのかたわれだった人はまだ在籍してるんですよ。津久井先輩、自分のことは隠すくせに、人のことはべらべらしゃべるなんて最悪。瑞月先輩も、なんであんなのとモトサヤになったんだろ」

　憤ふん懣まんやるかたない、といった様子で彼女は何度もかぶりを振った。

「いやあ、おっかない」

　彼女が離れていくやいなや、部長はそう言って苦笑した。

「女性が男をこきおろすときの恐ろしさってのは、一種形容しがたいものがあるね。あのエネルギーは、いったいどこから湧いてどこへ行くの」

　藍が彼女の背中を見送って、

「たぶん浜内さんが来る前のサークルを、彼女はすごく好きだったんじゃないかな。だからいまでも許せないんでしょうよ。津久井くんのこともきっと、へんな意味じゃなく好きで尊敬してたのよ。相手がどうでもいい男だったら、くだらない女にひっかかろうが闇金に追われてようが、あっそう、としか思わないはずだもの」

「なるほど。怒ってもらえるうちが花ってことか。だとしても、ぼくはやっぱりおっかないのは苦手だなあ」

　と、部長は笑顔を崩さず言った。




　最後に話を聞いたのは、明日香のもと同級生だという女子学生だ。彼女は「柳やな下したです」とだけ短く名乗った。

　彼女だけは瑞月と直接の知りあいではないため、顔をあわせるまでに何人かを介さなくてはならなかった。だがぜひとも話を聞きたいからと部長がごね、なんとか時間をつくってもらえたのである。

「明日香ちゃんとは小、中と同じ学校でした。でも高校で別れましたし、大学ではまったく親しくしてなかったから、あまりお役に立てないかと」

　ひかえめに言う彼女に、

「いや、大学以後の彼女のことは、もう十二分に情報があるからいいんだ。それより彼女がどんな子だったか、あなたの目から見た浜内さん像を教えてもらえないかな」

　と部長は目を細めた。

「浜内さんがサークルでいろいろ揉もめて、退学になったいきさつはあなたも知ってるんだよね？」

「はい、また聞きですけど」

　柳下女史はうなずいた。

「でもわたしがいっしょだったのは義務教育の頃なので──明日香ちゃんが男好きとかビッチとか陰口言われるようになったのは、たぶん高校以後だと思います。わたしの知ってるあの子は、なんていうのかな、『よく言えば天てん真しん爛らん漫まん。悪く言えば空気が読めない』ってだけの子でした」

　成績はそこそこよかったのに、なぜかいつもちょっとずれてるんですよね、と首をかしげてつぶやく。

「いま思いだしたんですけど、そういえばこんなことがありました。通学途中に、すごく人なつっこい犬のいる家があったんです。でもあるときから犬が急に瘦やせてきて、小屋じゃなく家に閉じこもりきりになりました。サッシのガラス越しに、とぼとぼ、うろうろ歩いてる姿だけが見えるんです。飼い主が散歩に連れていく様子もないし、あの犬どうしたんだろうねって、クラスで話題になったことがあって」

　そこで言葉を切り、

「騒ぎになったのは、その翌日です。明日香ちゃんがトイレの窓からその家に侵入して、例の犬を逃がしてしまったんだそうです」

　と、彼女は声を落とした。

「ええと、それは、かわいそうだってことで？」

　森司がつい尋ねる。

　苦い顔で彼女はうなずいた。

「そうです。でも、じつはその犬はすごい老犬で、人間で言うところのアルツハイマーにかかっていたそうでした。小屋から家に移したのはただの保護で、散歩に行かないのも、もうまともに歩けなくなっていたからだったんです」

　ふうっとため息をつく。

「明日香ちゃんは〝よかれと思って〟、わざわざ遠い山まで犬を連れていって放したそうです。彼女、動物はなんでも自然にかえすのが幸せだと思いこんでいましたから。飼い主一家は慌てて探しに向かいましたが、結局見つからずじまいでした。『最期は家族で看み取とってやりたかったのに』と、ご主人はずっと泣いていたそうです」

　重い沈黙が落ちた。

「それからもしばらくの間、明日香ちゃんは自分のなにが悪かったのかわかっていませんでした。いいことをしたのに、なんでみんな責めるの？　って、きょとんとしているだけで。

　でも一箇月くらいかけて、保健室の先生が『自分がこうされたらどう思う？　自分がこの立場だったらどう感じる？』ってたとえ話を駆使しながら説明していったら、ある日はっと理解したみたいです。それはそれでわあわあ泣いて手がつけられなかったけれど、自分のしたことが、ものすごくよけいなおせっかいだった、ということはわかってくれたようでした」

　部長は眉まゆをひそめて言った。

「で、それ以来、浜内さんが自分のおこないをあらためたかというと──そんなことはなかったんだろうね」

「はい」

　疲れたように彼女がうなずく。

「ほんとうにあの子、悪気はないんです。知能に問題があるわけでもない。むしろ数学なんか、つねにトップクラスだった。でも中学を卒業するまで、彼女はずっと有名なトラブルメイカーでした」

　いやな子じゃないんです。ただ共感力と想像力が、ちょっぴり欠けているだけなんです──。そう彼女は低く声を落とした。

「ただ、自分がずれてるって自覚も、あの子なりにちゃんとあったようなんですよ。だから妙なところで自信がなくて、人がいいっていうものがなんでもよく見えたりしたみたい。そのせいで『明日香ちゃん、持ちものとかなんでも真似してくるからいや』って、クラス替えのたび避けられてばかりでした」

　森司はなんだか悲しい気分になった。

　耳だけで聞かされてきた浜内明日香像が、ようやくはっきりとかたちをとって眼前にあらわれつつあった。

　自分の判断基準に自信が持てず、「他人がいいというのなら、これはきっといいものなんだ」と無邪気に信じこむ少女。そのくせ相手がどう思い、どう受けとめるかまでは、まるで思いいたることができない少女。

　彼女はそのまま大人になった。文房具やリボンやアクセサリーではなく、今度は人間に手を出すようになった。

　──そんなにやさしい、素敵な彼氏なの？

　じゃあわたしも欲しい。わたしにもちょうだい。

　よくわからないけど、みんながいいって言うから、恋愛や彼氏ってきっといいものなんだ。だからわたしもそれが欲しい。みんなの輪に入りたい。いいな、うらやましいって笑いかけてもらいたい。

　──だから、ねえ、わたしにもそれ、分けてちょうだい。

　身近にいたなら、確かにやっかいな子だ。だが同時にあわれでもあった。

　森司はそっと口をひらいた。

「あの……浜内さんがその後、どうなったかはご存じないですよね？」

「え？　ああ、はい」

　彼女がわずかに目をさまよわせる。

「いまどうしているかは知りません。でも風の噂ですけど、派遣会社を通して、去年の冬ごろ市内に戻ってきたって誰かが言っていたような──」

「え？」

　部長が声をあげる。

「市内って、この市内？　つまり、雪大うちの近くってこと？」

「近いかどうかまではわかりませんが、はい、この市内です」

　目をしばたたき、彼女が答える。

「そうかぁ、そうきたか」

　額に手をあてて、部長が呻うめいた。

　怪け訝げんそうな彼女に、部長に代わって森司が口をひらいた。

「あの、戻ってきてからの浜内さんがどうなったか、誰か知ってそうな人に心あたりはないですか。どんなささいなことでもいいです。あの、こんな言いかたをしたら、おかしいやつだと思われるでしょうが──おれ、浜内さんになにかあったような気がしているんです」

　彼女が目を見ひらいた。まじまじと、食い入るように森司を見つめる。

「なにか、ってなんですか」

　うっと森司は言葉を飲んだ。いまこの人に面と向かって「浜内明日香はもう死んでいるのではないか」とはさすがに言いにくい。

　だが彼がなにか言う前に、彼女の方から問いなおしてくれた。

「それってきっと、あまりよくないことなんですよね」

「はい」

　森司は急いで首を縦にした。

「はい。……おそらく」

　柳下女史はいま一度、森司をまっすぐ見つめた。次いで部長、藍、こよみと順に視線を向けていく。

「わかりました。昔の同級生みんなにあたってみます」

　うなずきながら、決然と言う。

「ほんとうにもしものことが起こっていれば、どんなに隠しても地元のどこかに洩もれているでしょうから。……なにかわかったら、いただいた名刺のアドまで連絡します」




　　　　４




　すっかり薄くひらたくなった雲を眺めながら、瑞月は舗ほ道どうの赤い煉れん瓦がだけを選んで歩いていった。

　盛夏の頃はホイップクリームのように盛りあがっていた雲が、いまは風にちぎれて薄べったい。ここ数日は蟬の声も途絶え、夜ともなればあちこちの草むらから、秋の虫が金属質な声を聴かせてくれる。

　大学に顔を出すのは五日ぶりだ。このところ、ゼミのない日は足を向けることすらしなかった。

　今日来たのは学祭の準備にはげむ後輩たちに、アドバイスがてら差しいれを渡すためだった。と言っても百円セールのドーナツでしかないが、さすがに三十人ぶんともなるとそれなりに感謝してもらえる。

　銀杏いちよう並木でも眺めていこうと、中庭に足を向けた。

　ふと目をすがめる。

　ベンチに、よく見知った顔が腰かけているのが見えた。その脇の白い頰にも見覚えがある。瑞月は早足で歩みよった。

「陶子」

　声をかける。ああ、と陶子が目じりをさげて微笑んだ。すぐ横に並んで座っているのは、先日オカ研の部室でも見たばかりの顔である。確か陶子の後輩で、灘ことみだか、このみだかいう名前の子だ。

「瑞月、どうしたの。今日ゼミの日じゃないじゃん」

「ちょっと後輩たちに、差しいれにね。そっちは青山くん待ち？」

　問いかけると、陶子は歯を見せて笑った。

「それもあるけど、いまはこっちも同じく後輩孝行中。がらにもなく、恋愛相談なんかのっちゃってるの」

　かたわらの女子学生が、途端にふわっと顔を赤らめる。

　へえ、と瑞月は思った。

　こんなきれいな子でも、恋愛に悩んだり行きづまったりするものなんだ。この子がにっこり微笑んで三秒見つめれば、どんな男だって一発で落ちそうなのに。

「青山くんは学食？　呼んでこよっか」

　瑞月の言葉に、

「ううん、いいの」

　と陶子は首を振った。

「いっしょにいるのも楽しいけどね。──待ってる時間も、それはそれで楽しいから」

　その幸福そうな笑顔に、瑞月は一瞬ずくんと胸を衝つかれた。

　いいな、と羨せん望ぼうが湧いてくる。

　ああいいな、うらやましい。わたしだって二年半前までは、同じくらいまっすぐに彼を想っていられたのに。なのにいまのわたしは、これほど無邪気に彼を待つことがもうできない。

　ぼんやりと立ちつくす瑞月の横で、しきりに陶子が後輩をはげましている。

　相手は高校の同級生ってだけでしょ、だの、ずっと同じクラスとか同じ学年とか、たいしたアドバンテージじゃないって、だのいう台詞せりふが、瑞月の耳を右から左へ通りすぎていく。

　やさしい風が、中庭の芝をそよがせている。

　木陰では農学部が放し飼いにしている秋田犬が、目を細めて気持ちよさそうに寝そべっている。

「瑞月、陶子ぉ」

　ふと、背後からの声に振りかえった。

　志穂だ。舗道の向こうから、手を振って駆けよってくるところだった。

「ふたりとも、来てたんだ」

「ん。たまたまね」

　笑顔で応こたえ、まわされた腕を肩で受けとめる。

　志穂とは旅行以来、会っていなかった。あの写真をいちばん気にして、おびえていたのは志穂だ。だからこそいちおうの決着がつくまでは、彼女の耳には入れずにおこうと思っていたのだった。

　志穂の肩越しに見える風景に、ふと瑞月が目をとめる。

「ね、あの男の子、オカ研の子だよね？」

　誰かを探しているらしく、細身の男子学生がしきりにあたりを見まわしている。確かに見覚えのある顔だ。いま陶子の横にいる美少女と、対で見たはずの顔であった。

「ほら、迎えに来たんじゃない」

　陶子が後輩の脇腹を肘ひじでつつく。てきめんに彼女は耳まで赤くなった。

　きょろきょろとさまよっていた彼の目が、ようやくベンチの四人をとらえた。

　まず後輩の美少女を見つけ、へらっと相好を崩す。そして、自然に瑞月たちへと視線を流す。

　次の瞬間、彼は目を見ひらいた。

　ぎょっとしたような、そのくせどこか納得したような、奇妙な目つきだった。だがそのときの瑞月は、彼がいったいなにに驚いているかなど知るよしもなかった。




　部長の要請にしたがって森司がこよみを連れ帰ると、

「ああ、おかえり。例のもと同級生さんが、浜内さんのその後を知ってる人を見つけてくれたそうなんだけどね」

　眼鏡の奥の目を、彼はすうっとすがめた。

「八神くんの見立てどおり、やっぱり彼女は亡くなっていたよ。しかも自殺だった。つい二箇月ほど前、愛車の中で練炭を焚たいて一酸化炭素中毒死したんだそうだ」

　ただご家族の意向で密葬にしたこともあって、彼女の死は地元でもほとんど知られていないらしい、と低く告げ、彼は愛用の椅子に背をあずけた。

「自殺の原因はわかってるんですか」

「いちおう遺書があったみたいよ。またそれが、後味のよくない話でね」

　藍が顔をしかめる。

　明日香の死についてひととおり話してくれたという〝情報源〟は、明日香自身の又従妹いとこであった。母親同士が親しいせいで、彼女の母が愚痴った内容が、そのまま娘の耳に入ったものらしい。

　生前の彼女に「あまりいい印象がなかった」という又従妹は、

「べつに自分から言いふらしたりはしないけど、訊きかれたらふつうに答えることにしています」

　と、終始淡々としていたという。

　それによると浜内明日香は大学中退後、派遣会社に登録し、いくつかの会社を短期でわたり歩いたのだそうだ。

　だがやはり、どこでも明日香は明日香だった。彼女はたいていの職場で異性がらみのトラブルを起こし、そうそうに契約を打ち切られた。

　唯一すこしばかり長つづきした会社では、直属の上司と不倫の関係に落ちた。その上司は、典型的な浮気男の常じよう套とう句くを明日香にささやいたらしい。

「女房とはもう冷えきってるから」

「親権のことさえかたづけば、すぐ離婚届を出せる状態だ」

「こんな気持ちになったのははじめてなんだ」

「妻より早く、きみに出会えていたらよかった」

「もう妻に愛情はない。子供の母親としてしか見られない」

「すこしずつだけど、ちゃんと離婚話はすすんでるからね。もうそろそろ、きっとあいつも折れてくれるさ」

　その言葉を、すべて明日香は額面どおり信じた。

　彼は社内で「歳のわりにおなか出てないし、おしゃれ」、「女子社員には、まめでやさしい」と評判の上司だった。他人の評判を鵜う吞のみにする明日香にとっては、まさに『みんながうらやむだろう相手』のはずであった。

　実際には体型が崩れていないのも、ワイシャツの衿えりに糊のりがきいているのも、家庭を守る妻がちゃんとしている証拠にほかならない。女相手にのみまめなのは、社会人として誉められた真似ではない。だが浜内明日香にそんな洞察力はなかった。

　もし彼女に同性の友人がいるか、もしくは給湯室にしょっちゅう顔をだす習慣があれば、上司の女ぐせの悪さはすぐ耳に入っていたはずだ。

　その社の給湯室は、女子社員にとって格好の情報交換場であり、重要なコミュニケーションツールでもあった。しかし「お茶とは自分以外の誰かが淹れるもの」、「雑用が好きな人がやってるんだろう」としか考えない明日香は、そもそも給湯室がどこにあるかすら知らなかった。

　彼女は上司の言葉を信じ、もうじき離婚してくれるのだと半年ほど待った。

　だがある日、彼が常務から「お祝いの言葉」をもらうのを明日香は見てしまった。

「奥さん、ご懐妊だって？　この不景気に三人目とは、おまえ甲か斐い性あるなあ」

　との常務の冷やかしを、彼はひどく照れくさそうに受けいれていた。

　明日香は愕がく然ぜんとした。

　そんな馬鹿な、と思った。

　上司の話では、奥さんとはここ数年セックスレスで、会話もなく冷えきっているはずだった。離婚する方向で弁護士も入れていると言っていた。妻にもう気持ちはない、きみだけだ、と何度もささやいてくれた。

　彼の子であるはずがないのに。もうすぐ幸せになれるはずだったのに。なんでみんな、そうやってあたしの人生の邪魔ばっかりするの。

　──もうがまんできない。

　業を煮やした明日香は上司の住むマンションに押しかけた。ドアをあけて出てきた妊婦に向かって、

「早く離婚してください。彼はあなたのことなんか愛してない。あたしのことだけが大事でかわいいっていつも言ってくれてるの。愛されてもいないのにしがみついて、女として恥ずかしくないんですか」

　と金切り声で言いつのった。

　妊婦は目に見えて動揺した。わめく明日香から逃げようと部屋に駆けこみ、急いでドアを閉めようとした。咄とつ嗟さにそのドアノブを明日香は握った。

　閉める、閉めさせないの攻防が数分つづいた。と、明日香の手が汗ですべった。

　勢いよく内側へ引かれたドアが、妊婦の腹を強打した。

　呻うめいて、彼女がその場にうずくまる。暗褐色の血が、脚の間からじわじわと廊下までひろがってくる。

「いや、うそ、そんな。赤ちゃんが──」

　悲痛な泣き声が、フロアに響きわたった。




　後日、浜内明日香は刑事でも民事でも訴えられることとなった。

　例の妊婦は、上司の妻ではなかったのだ。

　上司がつねづね明日香に「あそこが自宅だ」と教えていた部屋は、まるで無関係な夫婦の住まいだった。彼の言ったことは、なにからなにまで噓だったのである。

　明日香は契約を切られ、派遣会社からも解雇となった。だが彼女はしばらくの間、自分のなにが悪いのか理解できていない様子だったという。

「あたしはだまされた側なのよ。被害者なのに、なんで？　どうしていつも、あたしばっかりが責められるの。悪いのは彼でしょう？　あたしのことだまして、浮気して、よその奥さんまでひどいめに遭わせて。いつもいつも、なんでなの。なんであたしだけが、いつもこうして貧乏くじひかされるのよう」

　と、会う人会う人に愚図愚図こぼしていたそうだ。

　しかしある日、明日香は自分の非を忽こつ然ぜんと悟ったらしい。かつて老犬を勝手な思いこみで逃がしてしまったあと、己のやったことに気づいて、突如わあわあ泣きはじめたときとまったく同じように。

「どうしよう。あたし、とりかえしのつかないことしちゃった」

　娘が蒼そう白はくでつぶやくのを聞き、明日香の母親は内心ほっと安あん堵どしたという。

　よかった、あの子もようやく自分のやったことの意味をわかってくれた。もう金輪際、甘やかすのはやめよう。これからの人生ぜんぶを、償いにあてるつもりで生きていきなさい。できるだけわたしたちも手伝っていくからと、そう言おう──。

　母がそう誓って涙した翌日、明日香はローンを払い終えたばかりの愛車で、練炭を焚たいて自殺した。

　遺書は自室のテーブルに残されていた。

「みなさん、すみませんでした。亡くなった赤ちゃんのこと、どんなに謝っても謝りきれません。どうしてこんなに、人に迷惑ばかりかけてしまうのかと思います。次の人生がもしあれば、そのときこそうまくやりたいです」

　確かに娘の字だと母親は警察に断言した。その後はひっそりと、近所にも知らせず密葬に付した。

　それが、今年の夏のことだったという。




「──いろんな意味でいやな話だね。聞いてるこっちの気が滅入るよ」

　部長はかぶりを振った。

「でもそんな事情なら、ふつうは不倫相手の方に化けて出るもんじゃないのかな。なんで彼女はいまさら、サークルメンバーの前にあらわれたのかしら」

　藍が首をかしげる。

「サークルのせいで退学にならなければ、不倫上司と出会うこともなかった、と思っての逆恨み？　もとはといえばおまえらのせいじゃないかって、恨みごとを言いに来たとか？」

　こよみが反論した。

「でも、柳下さんが言ってましたよ。浜内明日香さんは悪気がなくて、基本的に天てん真しん爛らん漫まんな人だったって。それがほんとうなら、一度自分の非を認めたあとは、逆恨みするようなタイプではないんじゃないですか」

　ふっと森司が片手をあげた。

「あの、ちょっとおれも意見、いいですか」

　一気に視線が集まる。彼はひとつ咳せきばらいすると、さっき自分が視みたものについて、ためらいがちに話しはじめた。
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　結論の見えないおしゃべりのうち、陽はすっかり落ちてしまっていた。

　さっきまで窓の下に見えていた、ぬんめりとよどむ川の流れも、いまは濃紺の夜闇に飲みこまれている。

　瑞月は掃きだし窓のサッシにもたれかかるようにして座っていた。ガラスについた指のあとが、蛍光灯を反射してにぶい玉虫いろに光っている。無意識に袖そででぬぐったが、消えなかった。どうやら外側からついた指紋らしかった。

　いま瑞月は、志穂のアパートに来ていた。

「今日よかったらうち来ない？　なんか、あれ以来ひとりでいるの怖いんだ」

　と志穂に言われ、すぐさま「いいよ」とうなずいたのだ。

　ひさしぶりに訪れる彼女の住まいは、どことなく閑散としていた。

　以前よりものがすくなくなった気がする。本棚やクロゼットのあちこちに空きスペースができていた。彼氏の真崎が置きっぱなしにしていた釣り道具も、そういえば見あたらないようだ。

　誘ったのは志穂の方だったが、アパートに着いてからというもの、しゃべってばかりいたのは瑞月だった。

　浜内明日香についてではなかった。

　彼女の話題は、いまだにあまり口にしたくない。瑞月がさかんに愚痴っていたのは、恋人である津久井のことだった。

「なんでいまだにつきあってるんだろうって、自分でもたまに不思議になるんだ」

　熱のない口調で彼女は言った。

「彼のことまだ好きかって訊きかれたら、『わからない』としか言えない。以前どおりには戻れないし、前みたいな気持ちになるのもぜったい無理。ならなんであのとき別れなかったかっていえば──意地になってたんだろうね、やっぱり」

　なにに対して、誰に対して、とは言葉にできなかった。

　だが志穂にも通じているはずだった。

　あのときわたしたちはみんな、とにかく浜内明日香に対抗することしか考えていなかったのだ。

　あの女にいいようにひっかきまわされて、泣き暮らしてなんかやるものか。あたしたちはへいきだ。あたしたちは、あの女のせいで不幸になんかなりはしない。あんな女、なんの影響もあたしたちに及ぼせやしない。

　みんな、その一心だった。だが選んだ道はさまざまだった。

　二度と信用できないだろう男とよりを戻した瑞月のような子もいれば、サークルそのものに興味を失った、と冷静に離れていく子もいた。

　他人がつかった歯ブラシなんて汚くて使えない、とあからさまな侮辱を男にぶつけて去る者もいれば、サークル内にすぐさま新たな彼氏をつくってみせた者もいた。

　志穂は、いちばん最後の道を選んだ。

　津久井が「皮切りだった」と語った、副部長との最古参カップル。そのかたわれが志穂であった。

　以前からことあるごとに口説いてきていた真崎に、志穂は腹いせのようにのりかえた。副部長だった学生はまわりの白い目にも、彼女の態度にも、自分のしたことにも耐えられなかったらしい。卒業を待たず、逃げるようにサークルを去った。

　正直なところ、瑞月は真崎をあまり好きではなかった。

　いまひとつ他人に情が薄いというか、自己中心的な面が目立つ男だった。だがまさか、友人の彼氏を悪く言うわけにもいかない。

　第一、津久井のような男とよりを戻した自分に、なにを言う資格があるとも思えなかった。

「瑞月、卒業したら津久井くんとはどうするの」

　ぼんやりと志穂が問うてくる。

「どうって──」

　すこし、言いよどんだ。

「たぶん自然消滅するんだろうなって気がしてる。お互い就職決まってるし、働きだしたら会う時間もとれなくなるだろうしさ。向こうも旅行以来、あんま連絡してこないもんね」

「そっか」

　短い静寂が流れた。

　ふっと志穂が口をひらく。

「あのね、あたし──じつは二箇月くらい前、浜内さんと偶然道で会ったんだ」

　唐突に出されたその名に、思わず瑞月は目を見ひらいた。

「道って、どこで」

「本町通りの、ドトールの前。向こうはお昼休みに出てきたみたいで、どっかのオフィスの制服着てた。すっごい親しげに呼びとめられたんで、逆にこっちが気まずくなっちゃったくらい」

　思わず瑞月は顔をしかめた。

「あいかわらずだね」

「うん、ほんと変わってなかった。あの人ってぜんぜん悪びれないんだよね。まあ、悪いことしたと思ってないからだろうけど」

　志穂は苦笑し、言葉をついだ。

「そのとき、いきなり言われたの。『わあ、おめでとうございます』って。あの子、すごい無邪気な顔で笑って『あたし、なんでかそういうのすぐわかるんですよ。顔つきが微妙にきつくなるんですよねえ』だって。ほんと無神経っていうか、なんていうか」

　志穂がなにを言っているのが、瑞月にはよくわからなかった。

　だがあの旅行中、彼女がなぜあんなにも津久井の台詞せりふに激怒したか、その理由はようやく腑ふに落ちた。浜内明日香に再会したばかりだったというなら、志穂がああも過敏になるのも無理はない。

　なにしろ当時の副部長と志穂は、結婚秒読みとまで言われる仲だったのだ。それをひき裂いた元凶と顔をあわせて、平静でいられるはずがなかった。

　──しかも、あの写真。

「ね、あの写真、志穂はどう思った？　あれっていったい、どういう意味なのかな」

「意味って？」

　彼女が苦笑する。

　だが瑞月はさらに問いかけた。

「だって、なんでいまごろになって、あたしたちが浜内さんに祟たたられなきゃいけないのよ。あたしたちは確かに彼女を退学に追いこんだけど、もとはといえば問題を起こしたのはあっちでしょう。だいたい、もう二年も経ってるんだよ。なにがいったいそんなに恨めしいっていうの」

「違うんだって」

　志穂がさえぎった。

「あの人はね、そんなんじゃないの。あたしにも最近ようやくわかってきたんだ。ほんとのほんとに、悪気なんかかけらもないの」

　だからよけいむかつくんだけど──と彼女はうんざり顔で言う。

　意味がつかめずに、瑞月はさらに言葉を継ごうとした。だがその唇は、瞬時にぎゅっと閉ざされた。

　真横のサッシが、拳こぶしで叩たたかれる音がしたからだ。

　日暮れ後は外から見えぬよう、掃きだし窓は厚いカーテンで覆ってあった。そっと瑞月が、隙間から外を覗のぞいてみる。

　男の顔が見えた。ぎょっとして、思わずカーテンを閉めなおす。

「やだ、あの、志穂──外に、変質者──」

　一一〇番しなきゃ、と慌てて志穂を振りむいた。

　だが友人は陶器のような頰を硬くして、その場に立ちつくしているだけだった。

「……志穂？」

「ああ、うん。瑞月、ごめん」

　まるで抑揚のない声だった。

「ちょっとだけ、キッチンの方に行っててもらえるかな。ほんとごめん」

　瑞月の脇を通りぬけ、カーテンに手をかける。

　肩越しに振りかえった顔が、歪ゆがんでいた。

「鍵かぎはもう、大家さんに言って替えてもらったんだ」

　だから彼、いまは排水管をのぼってベランダから入ってこようとするの──。奇妙に淡々とした口調で志穂が言う。

「あのとき、陶子が言ったよね。バンシーが泣いてる、って。誰かの近しい人の死を、予言して泣いてるんだって」

　ガラスを叩く拳の音が、次第に速まっている。

「あれ、たぶんあたってたよ」

　荒あらしく、強く、開けろ開けろ開けろ、とせかしてくる。

「──あたしのこの、おなかの子。真崎くんに堕おろせって言われてるんだ」

　あけちゃだめ──と、瑞月は叫んだ。

　しかしそのときにはもう、志穂の手は半月錠にかかっていた。魅入られたような仕草で、くっと指が動く。

　真崎が入ってくるのが、ひどくスローモーションで映った。血走った白目が、ふくれあがった眼球が見えた。彼のわななく腕に浮かんだ太い血管も、痙けい攣れんするこめかみも、なぜか異様なほどくっきりと鮮明だった。

　なのに、体はすこしも動かなかった。

　志穂ははじめのうち、唯々諾々と彼を受けいれるかに見えた。両手でつかまれ、揺さぶられるがままになっていた。まるで抵抗を見せなかった。

　やめさせなくちゃ、と瑞月は思った。

　こんなのってだめだ、こんなこといけない。たとえ志穂自身が望んだ結末だとしても、こんなことはぜったいにだめだ。

　床に根の生えたような脚を、瑞月は叱しつ咤たした。動け、動け。どうして動かないの、この役立たず。

　にじんだ涙が頰にこぼれた。どうしてわたしは動けないの。友達が目の前で殴られているのに。なぜわたしはこんなところで、なにもできずに突っ立っているの。

　その瞬間。

　たまぎるような絶叫が空気を切り裂いた。

　瑞月の声ではなかった。志穂のあげた悲鳴でもなかった。

　鼓膜に突き刺さるような長い長い叫びは、真崎を一瞬棒立ちにさせ、はっと志穂の目を覚まさせた。

　──バンシー。

　凍りついていた瑞月の手足に、瞬時に血がかよう。瑞月は未開栓の缶ビールをひっつかみ、飛びつくように真崎へ殴りかかった。

「志穂、逃げて！」

　とっさに真崎が首をそらす。

　頭めがけて思いきり振ったつもりだった。なのに、手ごたえはほとんどなかった。ちくしょう、と瑞月は舌打ちした。

　だが一瞬ののち、真崎の膝ひざががくん、と折れた。

　五〇〇ミリリットル入りのロング缶は、人体の急所である耳の後ろをかすめたらしい。手を離され、自由になった志穂が弾はじかれたように駆けだす。

　玄関ドアに飛びついた。手が震えたのか、ノブを握った手がもたつく。その間に真崎は立ちあがりつつあった。瑞月が彼の胸もとにむしゃぶりつく。しかし、難なくはねのけられた。壁に背を打ちつけ、瑞月は呻うめいた。

　志穂がやっとドアをすり抜けて、逃げていくのが見える。真崎がわめきながら彼女を追いかける。

　瑞月は這はうようにして、框かまちから三和土たたきにおりた。背中の痛みをこらえ、ドアノブにすがりつくようにして立ちあがる。

　扉をあけた。

　揉もみあうふたりの姿が視界に入った。真崎が志穂の腕をつかんでいる。その手を振りはらった志穂が、バランスを崩した。背後には短い階段があった。

　真崎が手を伸ばす。一瞬、瑞月は彼が志穂を助けようとしたのだと思った。無意識ながらも、抱きとめようとしたのだと。

　しかしその手は、志穂の肩をとん、と突いた。

　志穂の体が、さらに後ろへ傾かしぐ。かかとが浮く。足が床を離れる。落ちていく。

　──落ちていく。

　悲鳴が湧いた。

　今度こそ、志穂と瑞月のあげる生身の声であった。

　瑞月は走り、真崎を突きとばした。階段の手すりにしがみつき、落ちた志穂を目で探す。足ががくがくした。指さきが冷たい。

「いっ……てぇ……」

　眼下から、誰かの声がした。

　志穂ではない。男の声だ。薄暗い踊り場に、志穂が仰あお向むけに倒れているのがうっすらと見えた。顔から血の気がひく。

　だが、志穂の下からもぞもぞと這いだしてきた腕があった。志穂の肩をつかみ、ゆっくりと脇へどける。覗いたのは、若い男の顔だった。

　オカ研の部室と中庭で会った、あのひょろっと頼りなげな男子学生だ。どうやらとっさに志穂の体を受けとめて下敷きになったものらしい。

　なぜ彼がここに、と思う間もなく、瑞月の背後から野太い声がした。

「なんだ、そっちだったか」

　思わず瑞月は飛びあがった。

　振りむくと、身長一九〇センチは超えるだろう巨きよ軀くの男が立っていた。ぼりぼりと首のあたりを搔かいて、

「てっきり窓から落とすと思って、屋根の下で張ってたんだがな。藪やぶ蚊かに刺され損だったぜ」

「まあ、たまには泉水ちゃんの勘もはずれるってことで」

　ぽんと彼の肩を叩いてそう言ったのは、オカルト研究会の部長だ。

　啞あ然ぜんとする瑞月の横をすりぬけ、三田村藍と灘こよみが階段を走りおりていった。志穂に駆けより、抱きおこす。下敷きになった男子学生はあちこち痛むらしく、しきりに顔をしかめていた。

「浜内さんの声、聞きました？」

　部長が瑞月にそう尋ねる。

　声。そういえば、さっきの──と思いあたって、急いで首を縦に振った。そうだ。確かにあれは、浜内明日香の声だった。

「バンシーの正体は、やっぱり浜内さんだってことみたいだね」

　と彼が顎あごを撫なでる。

　約二箇月前、市内に戻っていた明日香と志穂は、偶然道で顔をあわせた。

　産婦人科医院から出てきた志穂を見て、すぐに彼女はそれと察した。「検診に来ただけ」とごまかせばよかったのだが、動揺した志穂は「誰にも言わないで」と口ばしり、間接的に妊娠を認めてしまった。

　サークルを瓦が解かいさせたきっかけが、志穂たちカップルの破局だったことを明日香は覚えていた。そのことに多少なりとも罪悪感を抱いていた。だから帰宅してすぐ、彼女は母親に話したのだ。

　かつて迷惑をかけてしまった先輩と再会したら、おめでたみたいだった。幸せになれそうで、あたしもほっとしちゃった──と。

　だが母親はあわれむような目で娘を見て、

「なに言ってるの、明日香」

　とかぶりを振った。

「もうあんたはね、他人さまに子供ができても、喜んだり悲しんだりする資格はないんだよ。一生ぶんの権利を失っちゃったの。あんた、自分のやったことがまだわからないの」

　そう言われた途端、娘は雷に打たれたような顔をした、と母親はのちに語ったという。

　明日香の中で、志穂の妊娠と、母の言葉と、流産させてしまった妊婦の泣き顔とが混ざりあい、溶けあって、はじめてひとつに結びついた。

　その瞬間、ようやく彼女は「自分のしでかした、とりかえしのつかないこと」の意味を本心から悟ったのだ。

「どうしよう。あたし……あたし、とりかえしのつかないことしちゃったんだね」

　蒼そう白はくでつぶやく娘に、母はようやくわかってくれたかと胸を撫でおろした。

　だが明日香はけして精神的に強いわけではなかった。鈍感だが図太くはない彼女は、罪悪感の大きさに押しつぶされてしまった。明日香は翌日、愛車の中で一酸化炭素中毒死している姿を発見された。

「おそらく浜内さんは、志穂さんを守るために『憑ついて』いたんじゃないかな」

　部長が言った。

　アイルランドの妖よう精せいバンシーが家族の死を知らせに訪れるように、明日香もまた、胎内の赤ん坊が殺されそうなのだと志穂に教えようとしていた。

　せめてもの罪ほろぼしに、今度こそあたしが赤ちゃんを守ろう。そう明日香は思っていたに違いなかった。だからこそ志穂に憑き、彼女と真崎が一週間ともに寝泊まりする卒業旅行で、彼らふたりを見はっていた。

「そう……だとしたら」

　瑞月は嘆息した。

「死んでからもあの人、あいかわらずなんですね。本人はよかれと思ってるんでしょうけど、やっぱりどこか、ピントがずれてるっていうか……」

　泣き笑いのように顔が歪ゆがんだ。

　部長がほんのりと微笑む。

「よけいな豆知識だけど、バンシーは難産で死んだ女の霊だという説があるそうだよ。泣き声で家人の死を知らせるパターンが一般的だが、お産の血に染まった服を川で洗いながら出現するバリエーションもあるらしい。つまり日本の〝産うぶ女め〟に近いものなんだね。そうして静岡の産女観音は、子授けや安産のご利益があることで有名だ」

　真崎は床に座りこんでしまっていた。

　志穂を両脇から支えるようにして、藍とこよみがエレベータに向かう。車で病院まで送る手はずであるらしかった。

　それを見送って、壁に手をつき、ようやく森司がよろよろと起きあがった。
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　大学祭の準備は、着々とととのいつつあるようだった。

　学生たちが慌しげに走りまわる中庭を、森司はのんびりとななめに横断している。中庭には、櫓やぐらや特設ステージ用の角材が積みあげられていた。

　洩もれ聞く噂によると、パンフレットの刷り数がすくなすぎただとか、手ちがいで音響機材を複数レンタルしてしまっただとか、ここにきて実行委員会のケアレスミスが連発し、大騒ぎになっているという。

　だがおおわらわなのは委員会だけではなかった。

　模擬店を出すゼミやサークルは食材の手配、食券の印刷、容器の準備などに追われているし、ダンスやアカペラライヴの演者たちは練習に余念がない。

　中にはゲリラライヴをやるつもりが、そうそうに大学当局にばれてしまい、「建前上ゲリラを謳うたっていようが、陰で事前申請しておくのが大人のたしなみというもの」とよくわからない説教を喰くらった一団もいたという。

　瑞月と津久井、志穂と真崎の二組は、あれからすぐ別れたらしかった。

　お礼の茶菓子を持って部室を訪れた志穂は、「さいわいおなかの赤ん坊には異常ありませんでした」と報告がてら、

「産むかどうかは、ぎりぎりまで考えようと思ってます。どちらにしろわたしが決めることですから、そこは真崎にも浜内さんにも口出しさせません」

　と笑っていた。近ぢか瑞月と陶子も誘って、三人で明日香の実家に線香をあげにいく予定だという。

　顚てん末まつをすべて聞いたあとも、森司にはよくわからない事件であった。「なにがどうなって、なんでそんな結果になるのか」と、不可解なことだらけだった。

　やはり自分には、女ごころはむずかしすぎるようだ。秋空を見あげて、彼はひっそり吐息をついた。

　ふっと、目をすがめる。

　木陰のベンチに、見慣れた白い横顔が座っていた。

　教科書か文芸書か、膝ひざに置いたハードカバーのページを指でめくっている。男子学生たちが、ちらちらと彼女を横目で見ながら通りすぎていく。

　──こよみちゃん。

　長年の想い人を、つい森司は熱のこもった目で見つめてしまう。視線に気づいたのか、彼女がつと目線をあげた。

　膝の本を閉じて、脇に置く。だが立ちあがる様子はなかった。

　いつもなら彼女は森司を見た瞬間、どんなに遠くからでも駆けよってきてくれる。なのに今日は、遠くからじっと彼を見ているきりだ。

　──あれ。おれ、なにかしたかな。

　でも目をそらさないんだから、べつに嫌われたわけではなさそうだ。彼女の場合あの眉み間けんの皺しわはデフォルトであるし、機嫌をそこねた覚えもない。

　ああもういいや、おれから行っちまえ。あとのことは行ってから考えよう。

　ゼロコンマ数秒の間にそう考え、小走りに彼女へ近づく。

「先輩。授業終わりました？」

「ああ、うん。いま部室に向かってたとこ」

　落ちつかぬ様子でへどもどする森司に、

「すみません。ちょっと試してみたんです」

　とこよみが微笑む。

「中川先輩の言ったとおりでした。〝待ってる時間も、それはそれでいい〟ですね」

「へ？」

　意味がとれずに、森司は目をしばたたいた。

　しかしこよみは説明してくれる気はないようで、本をかばんにしまうと「行きましょうか」と立ちあがる。

　──やっぱ、女の子ってわかんねえなぁ。

　内心で首をかしげつつ、慌てて森司は彼女と肩を並べた。ゆっくりゆっくり、部室棟へ向かって歩きだす。

「そういえば先輩、打ち身だいじょうぶですか？」

「ああ、体じゅう青タンだらけになったけど、べつにそんだけ」

「精油がいいらしいですよ。今度持ってきます」

　遠くの洋瓦がわらが、陽光を反射して輝いている。なのに風はひんやりとかわいて、肌ざむいくらいだ。

　咲きがけの薄黄木もく犀せいが、どこからか甘く香った。
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　きれいな秋晴れが、頭上いっぱいにひろがっていた。

　そんな言葉があるのかどうか知らないが、森司にとってはまさに「大学祭日和」というやつだ。運動会だの展覧会だの、とにかくその手の行事を催すのにうってつけの晴天である。

　あたりは暑くもなく寒くもない。長なが袖そでＴシャツ一枚、もしくは七分袖のシャツワンピース一枚で闊かつ歩ぽするのにちょうどいい気温だ。一年を通して、いちばんいい時期と言っても過言ではないだろう。

　四方八方から、ありとあらゆる音、ありとあらゆる匂い、話し声、歌声、楽器の音、呼びこみの声などがノイズをともなって押しよせてくる。

　実行委員会が張りきっただけあって、今年は正門前の装飾も、配られるパンフレットも去年よりだいぶ立派な出来であった。

　オカ研の部員プラス小山内陣の総勢六名は、そのパンフレット片手に、ひとまず模擬店街へと向かっている真っ最中だった。

「オカ研はいつも、なにもしないんですか」

　小山内が尋ねる。

「いやあ、べつにやってもいいんだけど、ぼくが代表だと事務局があんまりいい顔しないんだよね。それに去年もおととしも、ほかから先に協力を頼まれちゃったもんで、やる暇がなくってさ」

　歩くたび鼻さきにずり落ちる眼鏡を、部長は指でくっと押しあげた。

「協力と言いますと」

「ん、今年は映研。『特選邦画上映会』を企画してるとかで、ぼくが選考委員の助すけっ人とに任命されたの。ちなみにぼくのおすすめは、まあ一般受けしそうなところからピックアップして、『ギニーピッグ２　血肉の華』、『冷たい熱帯魚』、若わか松まつ孝こう二じの『復ふく讐しゆう鬼』、『恐怖奇形人間』、『追悼のざわめき』、『武士道残酷物語』、中なか川がわ信のぶ夫おの『地獄』、『おそいひと』、『震える舌』、小こ林ばやし正まさ樹きの『怪談』、『盲獣ｖｓ一寸法師』、『丑うし三つの村』、あとそれから……」

「すみません、もういいです」

　思わず森司は割って入った。

　この調子では、いつまで経っても終わらない。第一ちゃんと選考委員として役立ったのかと、疑問に思うことしきりであった。

「藍さんも泉水さんも、学部の手伝いに行くんですよね？」

　森司が水を向けると、

「そう。法学部はベタに、無料法律相談ってやつ。毎年やたらに離婚だの相続だのどろどろした相談が持ちこまれるもんで、教授陣がへんに楽しみにしちゃって」

「農学部はそれぞれのゼミで、食いもん屋の屋台ばっかだな。おれが手伝いに呼ばれてんのはラーメン屋台と、アイスクリームかなんかの店だ。ああ、それと利き酒大会」

　とふたりが答える。

「うちの大学祭って、アルコールＯＫなんでしたっけ」

「なに言ってんの。ＯＫもなにもうちの利き酒大会といえば、毎年千人近くの入場が見こめる一大イベントよお」

　藍はあきれたように言った。

「米・水・酒が自慢の上、酒飲みぞろいの土地柄だもんね。会場の設営こそ学生主体でも、しかしてその実態は各地元有名酒造がこぞって協賛という、それはそれはもう、すばらしくもありがたい大会なのよ。きみもそんな他人ひとごとみたいに言ってたら、ばち当たるわよ」

　酒好きの藍が、舌なめずりせんばかりに熱をこめて語る。だが森司としては「はあ、そうですか」とひかえめな相あい槌づちを打つほかなかった。

「とりあえず、なにか食べる？」

　部長がそう言って、親指でまわりをさした。

　無駄口を叩たたいているうち、いつしか模擬店街のなかばまで差しかかっていたようだ。

　見たところ、出されている屋台の八割強が食品系である。

　やきそば、たこ焼き、おこのみ焼きといった定番の粉ものから、アメリカンドッグ、フライドポテト、いか焼きなどのホットスナック系。もちろん綿あめやクレープ等、甘いものの露店も多い。

　だがよくよく見れば、地元や学部なりの色を出している店と、ただ通りいっぺんに定番ものを出している店とでは、てきめんに集客力が違った。短くとも列ができているのは、圧倒的に前者の方である。

　ローカルＢ級グルメとしてそれなりに有名な『ぽっぽ焼き』と『イタリアン』の店がいい例で、どちらにも老若男女がまんべんなく群がっていた。

「しょっぱなから並ぶのは、さすがにめんどくさいかな」

「そうね。ひとまず飲みものだけでいいんじゃない」

　との部長と副部長の意向により、一同は波模様に赤字で『氷』の一文字が浮いた旗に向かって歩いた。目的は、露店の花のひとつであるラムネだ。うす青い壜びんの中で転げるビー玉をあしらいつつ、きつい炭酸を胃に落としこむ。

　ひとくち飲むごとに、思わず吐息が洩もれた。

「んー懐かしい。この微炭酸もへったくれもない強烈さ」

「量があんまり多くないとこもいいよね。飽きる前になくなっちゃうのが絶妙」

　壜を片手に、ぶらりと彼らは歩きだした。

　まず先頭に部長と藍。そのすぐ後ろに泉水がつづく。森司は一歩出遅れ、こよみの隣はまんまと小山内にとられてしまった。しかたなく、最後尾について歩く羽目になる。

　グラウンド西側には特設ステージができていた。

　午前はアカペラライヴ、午後からは『ミス＆ミスター雪大コンテスト』が開催される旨が、立て看板にでかでかと表記されている。いまはアカペラライヴの真っ最中らしく、男女四人のグループがハリウッド映画の主題歌にもつかわれたヒット曲を独自のアレンジで唸うなっていた。

　そして東側には、いかにも急ごしらえといった様子の、簡素なプロレスリングが鎮座していた。どうやらプロレス同好会の催事らしい。粗末なリングのわりに客が集まっており、しかも妙に盛りあがっている。

　突如『スパルタンＸ』が流れたかと思うと、鮮やかな緑のタイツをまとった小太りの男が入場してきた。つづいて『サンライズ』が流れ、テンガロンハットにウエスタンブーツ、金髪のおかっぱヅラをかぶった男が、歓声とともに対角線上のロープをくぐって入ってくる。

「おお、豪華なカードじゃないですか」

　つぶやく森司に、

「九二年と九三年の、チャンピオンカーニバルの再現ね」

　と藍が冷静に応じた。

　リング下には鳳ほう凰おうのガウン姿で立つジャイアント馬ば場ばをはじめ、ラッシャー木き村むら、ジャンボ鶴つる田た、ミル・マスカラス、タイガー・ジェット・シン等、さまざまにコスプレした学生たちが腕組みして控えている。端にいるスーツ姿の男は、おそらく馳はせ浩ひろしのつもりであろう。

　世間一般に有名な猪いの木きやタイガーマスクの姿が見えないあたりが、いかにも同好会的な偏りを感じさせた。

　気づけばリングでは、スタン・ハンセンが三み沢さわに腕の関節を決められて苦しんでいる。ハンセンとタッグを組んでいるらしい馬場が、やけにゆったりした仕草でロープをくぐる。

　リング中央に立つ推定身長一六〇センチ台の馬場が、

「それで馬場かよ！」

「ちいせぇぞ馬場！」

「体できてねぇぞ馬場！」

　と野次を一身に浴びはじめるのを後しり目めに、オカ研一同はひとまずその場を去った。




　道をそれ、今度は北門側へとまわる。

　その通りもやはり模擬店がぎっしりであった。

「おう、なにやってんだ。おまえらが真っ昼間に外へ出てくるなんて、めずらしいな」

　雑踏からの声に、首を曲げる。

　非常勤講師の矢や田だが、いつものよれた白衣姿でにやにやと彼らを眺めていた。

　すぐ脇には、同じく白衣の老教授が石垣にもたれるようにして立っている。最近どうにも好こう々こう爺や然としてしまったと評判の、袴はかま田だ教授であった。

　袴田教授の右脚あたりには、つぶらな黒目を濡ぬれ濡れとさせた日本犬がぴったりくっついていた。さかんにしっぽを振り、ご主人さまを一心に見あげている。

　手を伸ばしてつい撫なでたくなるのを、森司は半目になってこらえた。どんなに愛らしくとも、この犬はこの世のものではない。そしてかたわらの主人は、自分に寄り添っているのがかつての愛犬とは知らないときている。

　ふと目をあげてみると、彼と同じく霊感のある泉水も、やはり半目になって辛抱していた。

　矢田が背後の学部棟を親指でさす。

「うちの研究室、ロボット相撲大会に出場するから、あとでおまえらも観に来いよ。宇う賀が村むらも参加してるぞ」

「宇賀村くん、元気ですか」

「ま、ぼちぼちな」

　藍の言葉に彼は笑顔で応じて、「おまえら、どっからまわってきたんだ」と問う。

「とりあえず正門からです。どこも同じような模擬店ばっかりですけどね。あ、そういやさっきグラウンドで、プロレス同好会ががんばってましたよ。ハンセンが三沢に腕ひしぎ決められて、ヅラとれかけてました」

「おう、楽しそうだな。せっかくの祭だし、三沢復活とみせかけてハンセンのラリアット一発で沈む、なんてサービスも欲しいよな」

「関節技って遠くから見えにくくて、この手のイベントに不向きですよね。とくにアマチュアがやると半端に本気で決めちゃうから、痛すぎてパフォーマンスどころじゃなくなったりするし」と藍。

「極端な話、実戦じゃ指一本でも関節決められちまえば戦意喪失だって言うからな。たとえば上からこう、親指を握って」

　唐突に、泉水が森司の手を握った。「で、根もとを梃て子こにして、こう」

　森司が絶叫する。

「うわ、ちょっと待っ、待って。ちょ、痛い痛い痛い痛い」

「ほんと、八神くんてかわいいよねえ」

　のんびりと部長が笑った。

「見てると癒いやされるよ。ね、こよみくん」

「はい」

　うなずくこよみの横で、小山内はなぜか彼氏然と寄り添って微笑んでいる。

　なんなんだあいつは、と苦痛の涙でかすむ視界の中、森司は思った。部外者のくせして、なんであいつはああもしれっと彼女の隣に立っていられるんだ。ちょっといい男で見栄えがして、一見彼女とお似合いだからって調子にのりやがって。

　そんな彼の心の声が聞こえたかのように、背後から伸びてきた手ががしっと小山内の肩をつかんだ。

「見つけた！　いままでどこをほっつき歩いてたんだ。困るよもう」

「は？」

　小山内が目をまるくした。

　だがとまどう彼をよそに、実行委員の赤Ｔシャツを着た三人の男たちは両腕と胴体を押さえこみ、あれよあれよという間に彼を拘束してしまう。

「きみ、ミスターコンテストの出場者にエントリーしてるでしょう。一時間前に控え室に入ってくれって言っておいたじゃないの。こっちも忙しいんだから、よけいな手間かけさせないでよね」

「え、いや確かに誘われましたけど、でも出るとは言ってな──」

「だめだめ。きみ『時間がとれれば出るかも』って言ったでしょう。で、いま大学構内にいるってことは、つまり時間がとれたってことだよね。あいまいなイエスはイエスとみなし、エントリーさせてもらってます」

「そんな無茶な」

　小山内がまず森司、次いでこよみにすがるような視線を向ける。だが実行委員会は非情だった。三人がかりで引きずるようにして、彼らは小山内を連行していった。

「……さて」

　ぱん、と部長が手を叩たたいた。

「ぼくらもさきにすすむとしようか。では矢田先生も袴田先生も、これで失礼します」

　と教授たちにかるく会釈する。

　彼にならって、一行はふたたび歩きだした。




　そろそろなにか腹に入れるか、とすぐに意見はまとまった。奥からただよってくる、醬しよう油ゆやソースが鉄板で焦げる匂いを目ざして歩く。

　ふいに森司が足を止め、振りかえった。

「どうしましたか、先輩」

　こよみが怪け訝げんな顔になる。

「いや──あの人、どうしたんだろうと思って」

　森司の視線の先にいるのは、実行委員会の赤Ｔシャツを着た男だった。

「確か、休みあけごろ部室に来た人だよな。藍さんと灘に、ミスコンに出てくれないかって頼みに来た人」

「ああ、委員の平ひら賀がさんでしたっけ。見まわりしてるんじゃないですか？」

　とこよみは気にとめていないようだったが、巡回にしてはやけに早足で歩き去っていったのが森司には気になった。まるで、なにかから逃げるような足どりだ。おまけにすれ違いざま、ちらと見た顔は血の気がひいて蒼そう白はくだった。

「おーい、ふたりともなにしてるの」

　前方から部長に呼ばれ、はっと顔をあげる。

「シシケバブにするか焼き鳥にするかで迷ってるんだ、どっちがいいか、多数決に参加してよ」

「ああはい、いま行きます」

　慌てて三人の先輩に合流した。

　気づけばあたりは、すさまじい人だかりであった。

　どうやら人気の模擬店が集まる一角らしい。オカ研一行が並んでいる串くし焼やき屋はもちろん、その右隣のカレーショップ、左隣のジェラート屋、そのまた隣のザンギ屋と、どの店にもまんべんなく人がむらがっている。

「あれ、宮みや下したさんじゃない？」

　藍の声に、ジェラート屋台の軒先にいた女子学生が首をもたげた。

　その顔を見て、森司は驚いた。つい夏前まで、イベントサークルの幹部であったはずの宮下奈な緒お美みである。それがいまは地味なエプロン姿で、額にしっとりと汗をかいて立ち働いている。

「おひさしぶりです。農学部の友達の、お手伝いしてるんです」

　笑顔で彼女は言った。

「一〇〇パーセント自家製野菜が原材料の、ヘルシーでカロリーひかえめなジェラートですよ。よろしかったらおひとつどうぞ」

　にこやかにメニューを差しだされ、思わず受けとってしまう。

　メニューはなるほど、ヘルシーを謳うたっているだけあって野菜名のオンパレードであった。チョコレートだのレアチーズだの、ラムレーズンだのといった脂っこい文字はいっさい見あたらない。

　紫芋、かぼちゃ、栗、アヴォカドとふつうに美味うまそうなものから、わさび、牛ご蒡ぼう、獅し子し唐とうという変わりだね。はたまた韮にら、ゴーヤといった地雷チックなものまで取りそろえているのが人気の秘ひ訣けつらしい。何人かで一種類ずつ注文し、『ロシアンジェラート』をはかる学生の姿が、そこここに散見していた。

　ここは下っぱらしくゴーヤを請け負うべきか、それともわさび程度でおさえておくかと森司が悩んでいると、

「あ、三田村さんたちだぁ。ひさしぶり」

　聞き覚えのある声が三重唱で響いた。

　肩越しに見やる。お馴な染じみ五十嵐結花と片貝璃子のコンビ、ならびに「隙間から眼が覗のぞく」との相談をかつて持ちこんできた村むら上かみ亜あ澄ずみの三人が、玉こんにゃくの串を片手に笑顔で立っていた。

　藍も手を振りながら応じる。

「ひさしぶり。どこ行くの？」

「これからみんなで、利き酒会場に向かうとこです。三田村さんもいっしょに行きますか？」

「ん、あたしはもうちょいあとにするわ」

　その会話を聞いて、

「ああ、おれもそろそろ手伝いに行かねぇとやべえか」

　と泉水が顎あごを撫なでる。ほぼ同時にはかったようなタイミングで、露店の列向こうから「黒沼！」と怒鳴る声がした。

　雑踏の中から頭ふたつぶんほど突きだして、ずかずか歩いてくるのは泉水の友人であり、かつての相談者でもある桑くわ山やま保たもつだ。泉水と同じくらいの長身で、どこにいても目だつ男である。

「利き酒よりおまえ、先にこっち手伝えよ。思ったよか、はるかに売れゆきがいいんだ。奥でじゃんじゃかスープつくり足してるのはいいが、あれやこれやを運ぶ男手が足りねぇんだとさ」

　泉水の腕をつかんで、『オール自家製ラーメン』と書かれた屋台へひっぱっていく。品書きによると「麵めんはもちろん、スープの素材である鶏とりガラ、豚骨、野菜。具の叉焼チヤーシユー、玉子、メンマ、すべて農学部製」なのだそうだ。

　桑山の背後には、山やま岸ぎしの横顔がちらりと見えた。去年のクリスマス前、彼の紹介でひき会わされた他大生だ。大学の友人と来たのか、山岸は照れくさそうな顔でかたわらの男女と笑いあっていた。

「いってらっしゃーい」

　遠ざかる従弟いとこに、部長が手を振る。かじり終えた砂肝の串を屑くず箱に投げ入れると、彼は大きく伸びをした。

「さて、小山内くんも泉水ちゃんもいなくなっちゃったね。そんじゃぼくも、ぼちぼち映研に顔出すとするかな」

「ああそう？　じゃああたしも、法律相談の方に参加しよっと」

　藍がうなずく。

　言うが早いか、ふたりはいさぎよいほど瞬時にぱっと散っていった。先輩たちの背中を見送って、残された森司とこよみは思わず顔を見あわせた。

「ええと……」

　彼女の横顔をうかがう。

　ごくりと喉のど仏ぼとけが動きそうになって、あやうくこらえた。

　内心で拳こぶしを握る。

　──間違いない、これはチャンスだ。

　学祭をこよみちゃんとふたりきりでまわれるという、千載一遇のチャンスである。だがここでがっついているそぶりを見せ、彼女に引かれてはならない。

　本心は拝み倒してでもいっしょにいて欲しいのだが、なるべくさりげなさを装って、

「あの、灘はなにか見たいものとか、食べたいものとかある？　おれはべつに、どこに行く予定もないんだけど」

　と言ってみた。

　だが言いはなったそばから、すかしてるように聞こえただろうか、何さまだおまえと思われたのではないか、という後悔が襲ってくる。

　どうにも彼女を目の前にすると、高くもないコミュニケーション能力がさらに低下する。やることなすこと挙動不審だ。いつも「こんな状況におちいったならば、こう会話しよう、あの場合ならば、こう受け答えするのがスマートだ」と脳内シミュレーションしているのだが、役立ったことは一度もない。むしろ理想と現実のギャップにさいなまれ、落ちこむ一方である。

　しかしこよみは、

「ちょっとというか──かなり地味なんですけど、いいですか」

　と首をかしげて答えた。

「西門の方で古本市をやってるらしいんです。せどりお断りで、学生証持参じゃないと売らないという触れこみなので、行ってみたくって。あ、それと創文サークルも近くで出店するらしいですよ。黒ミサ事件のとき来た部長の淡あわ路じさん、あの人が個人誌を出すとかで」

「行く」

　森司は即答した。

　むろん、彼女の台詞せりふの中身がなんであろうとも即答する心がまえだった。だがそんな彼の心も知らぬげに、こよみは眉み間けんの皺しわをほどいて笑った。
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　平賀は息を切らしながら、大学構内を、人ひと気けのない方向めざして一心に歩いていた。

　無意識のうちに、利き手がＴシャツの胸もとをぎゅっと握る。耳もとで、うるさいくらい鼓動が速まっている。

　さわやかな天候にかかわらず、全身びっしょりと汗みずくだった。つい十分前まではかいていなかったはずの汗だ。わずか三分前に、体の底から噴きだしてきた脂汗であった。

　──なんで、まさか。

　混乱しつつも、脳内で自問する。

　なんであいつらがここに。

　まさかいまさら、こんなところで会うなんて。

　故郷から直通の新幹線もないこの土地へと、進学を機に逃げてきたのが三年前のことだ。これで生まれ変われると思っていた。いまのいままで、自分でもそのつもりだった。

　学祭の実行委員などという、似合わない役割をすすんで引きうけたのもそのためだ。以前の自分は、目立つことをなにより恐れていた。人目につくこと、噂の俎そ上じようにのぼることをできるだけ避けて生きてきた。

　──だがもう、そんな時期は終わったのだ。

　そう思っていた。思っていたのに。

　がくりと膝ひざが折れた。

　学び舎やの壁に手をつき、平賀は大きく息を吐いた。深呼吸するつもりが、ぜいぜいと鳴る喉に驚く。どうやら思った以上に動転してあの場から逃げたらしい。いまさらながら、自じ嘲ちようがこみあげた。

「そこのあなた」

　背後から声がした。そっと振りかえる。

　途端、ぎくりとした。

　サーカスのピエロがそこにいた。スカイブルーやらマンダリンオレンジやらエレクトリックグリーンやら、色あざやかな風船を山ほど持ったピエロが、おどけた仕草で彼の目の前に立っている。

　だが狼ろう狽ばいは一瞬だった。驚きがさめてすぐ、こみあげてきたのは笑いだった。学生の扮ふん装そうに違いないが、メイクも衣装もなかなか堂に入っている。

　顔をべったり白塗りにして、口のまわりに大きく笑った唇を赤で描き、同じく赤のだぶだぶズボンを穿はいたピエロだ。ハンバーガーのＣＭでおなじみの、あのドナルド・マクドナルドによく似ている。

　だがドナルドを思い浮かべると同時に、ほんの一瞬、昔ホラー小説で読んだピエロの姿が彼の脳裏をよぎった。

　そいつは雨水管の中にひそんでいる。色とりどりの風船を持っていて、「みんな浮かぶんだよ、ふわふわ浮かぶんだよ……」と残忍に笑う。ああ、でもそんなわけがあるだろうか？　あれは小説で、絵空事だ。そしておれはもう、虚構にまどわされるような子供ではないのだ。

　──そうだ、もうおれは弱くない。

　弱くもないし、子供でもないし、妄想におびえて押しつぶされるようなこともない。

　にこりと笑って、彼はピエロを見あげた。

　ピエロは踊るように片足をひょいと出し、彼に大きなオレンジの風船を差しだしてきた。

　首を振って「いや、いいよ」と答えた彼に、

「いらっしゃいませ。特設迷路へご案内しまあす」

　と妙に機械的な声でピエロは言った。

　おそらく衣装の中に変声機でも仕込んでいるのだろう。きききっ、と笑い声らしき音がつづいたのは、愛あい嬌きようのつもりだろうか。

「迷路？　そんな申請、受けつけたかな」

　首をかしげた。

　だが「工学部が大がかりな箱ものをつくる」と、そういえば洩もれ聞いた気もする。それがこれなのだろうか。まあ実行委員会も裾すそ野のが広いし、自分のような末端にまで、情報が行きわたっていなくともしょうがない。

　Ｔシャツにプリントされた『雪大祭実行委員会』の文字をピエロに示す。

「委員として、いちおう中を巡回したいんだけどいいかな。だいじょうぶ、違反がないか、確認するだけだから」

　ピエロはいま一度片足を突きだすと、

「一名さま、ごあんなあい」

　と機械的な声を胸もとから発した。




　踏み入ってみると、迷路は思った以上によくできていた。

　壁の高さは二メートル半ほどあり、背伸びしても先が見えないようになっている。のっぺりした白いつるつるの素材だ。そっと手で触れ、指さきで叩たたいてみた。こつん、とかわいた音がちいさく響いた。

　きびすをかえしてすぐ出ようかとも思ったが、すすんでみることにした。

　どうせいま急ぎの仕事はない。それに、まだ〝あいつら〟がそのあたりをうろついているかもしれなかった。できることなら、二度と顔をあわせたくない連中だ。

　左の壁に掌てのひらで触れながら、通路を左折した。その次は右を曲がる。次に左。

　曲がってみて、目を見ひらいた。

　心臓がどくんと跳ねあがる。だがすぐに、目の前のそれが鏡であると気づいた。

　いつわりの奥ゆきを見せ、客をまどわす仕掛けなのだろう。通路の一部が鏡張りになっているのだった。

「ガキじゃあるまいし、こんなもんでビビるなよ……」

　つぶやいて、苦笑する。鏡の中の自分も、歪ゆがんだ笑みを見せた。

　目をそらして、平賀はふたたび歩きだした。

　どこまで行っても真っ白い壁だけがつづき、方向感覚が失われていく。自分がいまどこまで来たか、あとどれくらいあるのか、かいもくわからない。高い壁は防音の役目も果たすのか、学祭の喧けん騒そうもほとんど聞こえなかった。

　ふいに、遠い昔を思いだす。

　十年以上も前のことだ。あのときもそういえば、迷路のアトラクションに入った気がする。ただし、ひとりではなかった。

　あの頃、彼にはいつもいっしょの連れがいたのだ。どこへ行くにもふたりだった。だからあのときは、こんなに心ぼそくはなかったはずだ。

　──心ぼそい？

　浮かんだ言葉に、思わず呆あきれた。いい歳をして、ひとりで迷路に入ったくらいで心ぼそいとはなんだ。情けないにもほどがある。

　だがそう考えたそばから、しかたない、という思いも湧いてくる。

　そう、しかたない。だって迷路もピエロも、あの記憶と直結するものだ。

　自分は小学生で、町にはサーカス団が来ていて──。

　ちいさな田舎町には、古くさいサーカスでも十二分に刺激的だった。鉄球の中を走りまわるバイク。芸をする熊や子象。露出の多い衣装をまとった、美女の綱わたり。人体切断のマジックショウ。空中ブランコ。ジャグリングするピエロ。

　サーカステントのまわりには、見世物小屋や迷路も建てられた。

　見世物小屋はいちおう入ってみたけれど、おどろおどろしい雰囲気がたまらなくて、結局ほとんど目をつぶっていた。

　迷路にも見世物小屋にも、〝和かずちゃん〟と入った。

　はぐれないよう、最初から最後までしっかり手をつないでいた。ようやく出られたときはほっとして、ふたりでにやにや笑いあったものだ。

　──和ちゃん。

　この名前を思いだすのもひさしぶりだ。いや、いままでしいて思いださないようにしていたのだ。サーカスのことも、ピエロのことも。それにつながるもろもろすべてのことを。

　いまさらながら、このアトラクションに入ってしまったことを後悔する。

　なんだってわざわざ、こんなところに逃げこんでしまったのだろう。いくらあいつらと会って動揺したからって、これじゃ自分を追いこんでいるも同じじゃないか。

　反面、いや、いい機会だとも思う。

　故郷を離れて、自分は生まれ変わったのだ。人生を一からやりなおすとそう決めた。だったら古いいやな記憶くらいで、いちいちびくついていてはいけない。思いだしたがだからどうしたと言えるほどに、おれは強くならなくてはいけない。

　何度も何度も彼は、白い通路の中で右折と左折を繰りかえした。

　ところどころに張ってある鏡に、いちいちまどわされるのがもどかしい。単純な仕掛けなのに、一瞬通路が無限に見えて目がくらむ。

　──だいじょうぶだ、冷静になれば出られる。

　たかが学生製作の張りぼてだ。いくらよくできているとは言っても、予算にもスペースにも限度がある。こうして中にいると広く感じるが、いったん出てみれば驚くほどちいさく、ちゃちな出来ばえのはずだ。

「……和ちゃん、か」

　無意識のように、ぽつりとつぶやきが落ちた。

　本名は確かカズヒロ、いや、カズヒコだっただろうか。いつも「和ちゃん、和ちゃん」とだけ呼んでいたから、いまひとつさだかでない。

　──いや違う、カズヒトだ。

　和かず仁ひと。そうだ。彼は平賀和仁といった。

　同姓なのは親類だからだ。分家筋の遠えん戚せきだった。曾そう祖そ父ふの弟の婿さんの甥おいの……と、あまりに遠い縁で、何度聞いても覚えきれなかった。

　名を思いだすと同時に、洪水のように彼の記憶があふれかえってくる。寄せてくる膨大な思い出に、平賀はしばし溺おぼれそうになった。思わず、壁に手をついた。

　和仁は当時、幼い平賀の「世話係」として彼の家にいた。

　母子家庭に生まれたが八歳で母親が亡くなり、以来、親戚の家を転々としていたらしかった。

　片足が不自由な和仁は、いつも杖つえをついていた。生まれつき心臓のかたちがどうとかで、がっしりした体格のわりに、力仕事はいまひとつ苦手だった。どの家でも彼は、雑用をおもに任されていたそうだ。

　そんな和仁に目をつけたのが、平賀の両親だった。

　平賀は呼吸器が弱く、風邪ばかりひいている少年であった。しょっちゅう咳せきこみ、鼻をつまらせ、季節の変わり目には発熱するひとり息子に、共働きの両親は手を焼いていた。

「あなた、子供は好き？　ちゃんと相手できる？」

「できます」

　そんな簡単な会話で、和仁は平賀家にひきとられてきた。

　体こそ成人していたが、彼の中身は八歳の平賀とさして変わらなかった。いや、むしろ和仁の方が年下のようなふるまいをすることも多かった。

　それでも、和仁はいつも言っていたものだ。

「ちいさい子にはやさしくしなきゃいけないんだ。そのくらい、ぼくでも知ってる」

　と。

　おそらくは平賀の家に来る前、誰かが口をすっぱくして彼に教えこんだのだろう。

　あんたがこれから行く家には、ちいさい男の子がいる。あんたはもう大人なんだから、ちっちゃい子にはやさしくしなきゃいけないの。あんたが守らなきゃいけないのよ。わかったわね？　──と。

　和仁はその言いつけを守って、平賀少年にいつもやさしかった。

　どこへ行くときも彼としっかり手を握り、かならず車道側を歩いた。少年に吠ほえかかって泣かせた犬に、血相を変えて憤ったことさえあった。

「あの犬はばかだ。ちいさい子にはやさしくしなきゃいけないのに。ぼくでも知ってることがわからないなんて、だめな犬だ」

　しゃがみこんで少年の涙をぬぐいながら、いつまでもそうぶつぶつ言っていた。しまいに平賀少年が笑いだしてしまうまで、ずっと。

　あのサーカスの夜も、もちろんいっしょだった。

　テントの入り口で客ひきをするピエロに和仁がおびえてしまい、平賀はなだめるのに苦労した。彼が十歳になる頃には、ふたりの精神年齢は逆転しつつあった。それでも和仁の「自分は少年の庇ひ護ご者である」という信念は変わらなかったのだけれど。

　サーカスのショウは楽しかった。

　きらきらの衣装を着けた色っぽいおねえさんの綱わたりも、玉のりする熊も、男女双子の空中ブランコも、なにもかも新鮮で輝いていた。

　昨日までただの空き地だった場所に、突如としてひらけた異世界に少年は興奮した。和仁も、頰を真っ赤にして楽しんでいた。

　帰宅してからも、あれが面白かった、これがすごかったと、ふたりでいつまでも語りあったものだ。そこで終わっていれば、少年時代の美しい思い出でしかなかったろう。

　──なのに、あの事件がすべてを台無しにした。




　　　　３




　古本市はなかなかに有意義だった。

　こよみは宮みや城ぎ音おと弥やの新書を二冊と、ウィリアム・ブレイクの評伝。森司はアーサー・ラッカムの安価な画集を買った。淡路の個人誌は思いのほか高額だったため、ふたりで一冊を購入してその場を離れた。

　どさくさで串くし焼やきもジェラートも食いっぱぐれたことを思いだし、ふたたび模擬店の人波に向かう。

「なに食べようか」

「いろいろあって、目うつりしますね」

　さてどうするかと、ふたりで逡しゆん巡じゆんした。

　迷いつつも一周するうちに、彼らは例のオール自家製ラーメン『小』を一杯ずつ食べ、ぽっぽ焼きを半分こし、これも自家製だという串に刺しただけのきゅうりをかじり、腹ごなしに理学部考案の、やたらと複雑な型ぬきにチャレンジした。

「そういえば去年の秋にも、みんなで縁日行ったっけな」

「あれは鎮守さまのお祭でしたね」

　こよみが微笑む。

「先輩に射的で、ぬいぐるみとってもらいました」

「ああ、あったなあ」

　森司も声をあげて笑った。

「あのぶっさいくな猫の」

「いまも、うちに飾ってありますよ」

「えっ、マジで？　ごめん」

　思わず謝った森司に、こよみがきょとんとする。

「なにがですか？」

「いやあ、そんな飾ってくれるほどだったら、もっといいもん狙えばよかったな、と思って」

「違いますよ。わたしがそれが欲しいってお願いしたんです」

「そうだったっけ」

「そうです」

　覚えてないんですね、と、めずらしく彼女がつんとした顔で答えた。

　──やばい、楽しい。

　胸中で、森司は拝むように掌てのひらをあわせた。

　ただ楽しいだけではない。幸せだ。

　とはいえ禍福はあざなえる縄のごとしと言うし、これほどまでに幸せなら、あとから大きなしっぺがえしにみまわれそうな気もしないではない。

　だがそれでもいい、と彼は思った。いまのこの幸福は、なにものにも代えがたい。命さえ取られないのであれば、ちょっとやそっとの不幸くらい受けて立ってやろう。この時間には、それほどの価値がある。

「そろそろ利き酒会場、行ってみましようか」

「なーんか、藍さんが居座ってそうだよなあ」

　と森司が笑ったとき、どこからか声がした。

「八神！」

　数秒、空耳かな、と思った。

　しかしそうではない証拠に、雑踏の中から走り寄ってくる人影があった。うるさいくらい鳴る高いヒールに、手間のかかっていそうなネイル。なにより特徴的なその猫目。

　板垣果那だった。

　果那は彼の手首をがっしりつかむと、

「ああよかった。知らない人ばっかで、どうしようかと思っちゃった」

　と長い長い吐息をつく。

「え──板垣？　なにおまえ、なんでここにいんの？」

「なんでって、雪大祭に遊びに来たのよ。サークルのみんなと来たんだけど、夢中で金魚すくいやってる間にはぐれちゃってさ。携帯も充電切れてて、もう最悪」

「なら小山内は……って、ああ、あいつミスターコンに拉ら致ちられて行ったんだっけ」

　森司は頭を搔かいた。おそらくは夕方ごろに投票結果が出るまで、会場から動けないはずだ。

　デパートじゃあるまいし、迷子アナウンスなんてやってないよなあ、と思いつつ、森司は背後のこよみを振りかえった。

「ええと、灘。こちら、高校んときのクラスメイトの──」

「知ってます」

「って、こないだ顔あわせたばっかりでしょ。馬鹿じゃないの八神」

　前後から正反対のリアクションが浴びせられる。板垣のやつ、と森司は内心舌打ちしたが、こよみの手前せいいっぱい寛大な口調で、

「まあそのへんで待ってりゃ、そのうち仲間と合流できるんじゃねえの？」

　と笑顔をみせた。

「うん、そうかもね」

「だろ？」

「ん、そうよね」

　ぎゅうっとつかまれた手から先が、次第に白っぽくなっていく。

　森司は思わず「おい」と腕を振った。しかし果那はしっかりつかんだ手を、雷が鳴ろうと離すつもりはないらしい。あきらめて彼は腕をおろした。

　果那の手がかすかに震えていたことは、すでに意識の埒らち外がいだった。




「八神ぃ、自販機でお茶買ってきて」

「はあぁ？」

　思わず声のトーンがあがる。

　果那が口をとがらせる。

「だって歩きまわって喉のどかわいちゃったんだもん。あたし緑茶ね、濃い味のやつ」

　そう言いながら、「ほれ」と硬貨を突きだしてくる。

　彼ら三人は学祭の雑踏から離れ、果那の携帯電話が充電されるのを待っていた。露店の中に「携帯の充電、いつでもご用命ください」との看板を、こよみが発見したのである。

　もちろん割高な料金はとられるが、背に腹は替えられない。いちおう森司の携帯電話から果那の友人にかけてはみたのだが、知らない番号からの着信は、当然のごとく無視されて終わった。

　そうしていま果那とこよみはベンチに、森司は芝生に座りこんでいる。

「ねえ八神、お茶だってば」

「おまえなあ……」

　ため息をつき、彼は顔をあげた。

　ふと果那の足が目に入る。ストラップつきのミュールを履いて、足の爪にもたいそうなネイルがほどこされている。

　見れば足の甲の一部が、擦こすれて真っ赤になっていた。おそらくストラップのせいだろう。あとすこしでも歩いたら皮膚が破れて、血が滲にじんでくるに違いなかった。へいきな顔はしているが、かなり痛いはずだ。

　──ああもう、しょうがねえな。

　横の石段に手をかけて、森司は立ちあがった。

「わかったよ、お茶な。灘はなにがいい？」

「え、いえ、わたしは──」

「三人ともお茶でいいか」

　返事は最後まで聞かず、構内の自販機へ向かって歩いた。ジーンズの尻しりポケットに手を入れる。もしものときの五百円玉が入っている感触に、彼は内心すこし安あん堵どした。

　ふっと視線を感じ、振りむく。

　木陰に男がひとり立っていた。森司と目が合うやいなや、身をひるがえして足早に去っていく。なんだあいつ、と口の中で森司はつぶやいた。中肉中背で特徴のうすい男だったが、陰気な目つきだけが妙に印象に残った。

　緑茶のペットボトルを三本かかえて戻る。

　こよみと果那は、ベンチに並んでなにやらおしゃべりに興じていた。はたして共通の話題があるんだろうかと、いぶかりながら歩み寄る。

「ほら、お茶」

　手渡しながら「なに話してんの」と訊きいてみた。

　果那がにっと笑う。

「決まってんでしょ、あんたの悪口」

「そりゃ、おまえはそうだろうけどさ」

「なによそれ」

「だって、それ以外ネタないだろ」

「まあねー」

　あっさり言って、果那がペットボトルのキャップをあける。口をつけたが早いか、ごくごくと喉が動いて、半分ほどが一気に飲みほされていく。

　よっぽど喉かわいてたんだな、と森司はなかば呆あきれ、なかば感心した。

　それならもっと早く言やいいのに。あいかわらず、どうでもいいところで意地を張るやつだ。

　自分の緑茶を口に近づけかけて、森司はふと手を止めた。

　赤いＴシャツを着た、見覚えある横顔が目に入ったのだ。オカ研の部室にまで訪れた例の実行委員。平賀とかいう男子学生である。

　顔いろが悪い。さっき見かけたときより、さらに度を失っているのがわかる。それに、あの空気。

　──彼がまとっている、あの一種形容しがたい空気。

「ちょっと八神、どこ行くの」

　果那が声をあげる。

　森司は肩越しに振りかえり、こよみを見た。

「ごめん、灘。さっきの平賀さんだけど──やっぱり、なんか気になるんだ。ちょっと行ってくる」

　もしおれが戻らなかったら、部長か泉水さんに連絡して、と言う森司に、こよみが弾はじかれたようにベンチから腰を浮かせた。

「わたしも行きます」

「え、いやいいよ。灘はここにいて」

「ちょっと。なんだか知らないけど、あたしだけ置いてかないでよ」

　果那もつられたように立ちあがる。

「いや、板垣も座ってろって。ただおれがなんとなく気になるってだけで、べつになにもないかもしれないんだから」

「へえ」

　果那が腰に手をあてた。

「で、八神が気になってるその平賀さんって人は、あんたのなんなのよ」

「なにって──一回、部室で会っただけの人、かな」

　答えに困って、森司は視線をさまよわせた。

「だからおれが勝手にあれっと思っただけなんだって。なんでもないかもしれないんだから、ふたりともここにいろよ。板垣だって、足痛いてぇんだろ」

「痛いかどうかは、あたしが決めることじゃん。八神に関係ないもんね」

　まったくああ言えばこう言う、だ。

「まあ……好きにしろ」

　と言い捨てて、森司は早足で歩きだした。

　背に、果那のひそひそ声が突き刺さる。

「ね、たった一回部室で会っただけの相手に、あいつ、なに必死になっちゃってんの？　それってほんとにほんと？　相手、じつは女なんじゃないの？」

「ほんとうですよ」

　ささやきかえすこよみの声まで、痛いほどはっきりわかった。

「そうだとしたら、八神ってばお人好よしすぎでしょ。そりゃ昔からそういうとこあったけどさ、なんか拍車かかってない？」

　果那の問いに、こよみが答えるのが聞こえた。

「──先輩は、誰にでもやさしいんです」

　声音は、どことなくさびしげな色を帯びて響いた。だがそのときの森司には、その意味がまったくわからなかった。
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　平賀は迷路をさまよい歩いていた。

　鼓動が耳のそばでどくどくと大きく跳ねる。胸骨の下では心臓が、破裂しそうに脈うっていた。

　──まさか、そんなはずはない。

　固く己に言い聞かせる。そうだ、そんな非現実的なこと、あるわけがない。馬鹿げている。この迷路が、どんどん大きくなっていくような気がする、だなんて。

　おれはいまちょっと、おかしいんだ。気が動転しているんだ。

　きっとあいつらに会ってしまったからだ。封じこめたはずの過去を、はからずも思いださせられてしまったから。

　──それだけだ。

　落ち着け、落ち着け。冷静になれ。

　子供じゃあるまいし、張りぼての迷路の中で迷うなんてどうかしてる。ちょっと立ちどまって深呼吸しろ。あせってすすもうとするから、よけいわけがわからなくなるんだ。同じところばかり、堂々めぐりしているだけに決まっている。

　ふうぅっと長い息を吐き、歩く速度を落とした。

　静かだ。なぜこんなに静かなんだろう。出口を見つけたらきっと学生たちは歓声をあげるだろうに、いまだ誰の声も聞こえない。自分以外のささやき声も、呼吸音も、気配すら感じとれない。

　右の壁に手をついた。なぞるようにして、右折する。

　ぎくりとした。

　すぐに鏡だと気づいたが、おさまりかけていた動どう悸きが、また大きく跳ねあがった。

　額から落ちる汗を手の甲でぬぐう。気づけばＴシャツの背も、水をかぶったように濡ぬれていた。肌に貼りついて気持ちが悪い。すぐに着替えなければ。子供の頃の彼ならば、翌日にはてきめんに風邪で発熱していただろう。

　鏡の中の自分を、あらためて見つめる。

　十歳のときよりは身長もだいぶ伸びた。頑健とは言いがたいが、体もそれなりに丈夫になった。喉のどがぜいぜい鳴る音はもうずいぶん聞いていないし、点鼻薬と頭痛薬をかばんに入れ忘れ、出先でパニックを起こすようなこともなくなった。

　鏡面に掌てのひらをあてる。

　己の瞳ひとみが、気弱げに揺れているのが見えた。眼球にうっすら水の膜が張っている。泣きだしそうになっていることに気づき、いまさらながら自分で自分にショックを受けた。

　うつむいて、十秒数える。

　顔をあげ、鏡の中の己を睨にらんだ。

　さっきよりは格段に意志の戻った眼にほっとする。だがそれも、わずかな間のことだった。

　肩のあたりになにかが見えた。

　はじめは、目視できたのは色だけだった。

　白。そして赤。べったりと白塗りした顔に、大きく歪ゆがんだ笑みをつくる真っ赤な口だ。そして同じく真っ赤なだぶだぶズボン。

　──まさか。

　はっとして彼は振りかえった。

　だがそこにはなにもいなかった。白い合成樹脂の板が、無機質に立ち並んでいるだけだ。赤なんてどこにもない。どこにも見えない。

　鏡に顔を戻し、途端に彼は悲鳴をあげた。

　背後にせまりつつあるピエロの姿が、そこにはっきり映っていた。

　ピエロは風船を、色とりどりの雲のように頭上に浮かべていた。ショッキングピンク。スカイブルー。マンダリンオレンジ。エレクトリックグリーン。

　ホラー小説のピエロを、いま一度彼は思いだした。だがあの小説のペニーワイズのように「ふわふわ浮かぶよ」とは、このピエロは言わなかった。

　その代わり、

（風船をあげるよ）

　声なき声でピエロは言った。

（風船をあげる。だからいっしょに行こう）

（きみのおとうさんとおかあさんは、約束したんだよ。きみをぼくにくれるって）

（だから、さあ行こう）

　平賀は絶叫した。

　弾かれたように彼は駆けだした。

　汗が冷えていくのがわかる。喉が鳴る。ぜいぜい鳴る──なんていやな音だ。心臓がいまにも破れそうだ。

　角を左に折れ、壁にぶつかり、慌てて右折する。また壁に肩があたった。

　苛いら立だって、発作的に体あたりする。

　が、壁はびくともしなかった。

　──そんな馬鹿な。

　ぞっとした。いくら自分が小柄で軽いとはいえ、成人男子がまともに体あたりしたのだ。立てかけただけの合成樹脂の板が、微動だにしないなどありえなかった。

　まわりを見まわす。白だ。いちめんの白。そして静寂。

　おれはいったいいま、どこにいるのだろう。いったいどこに迷いこんでしまったというのだろう。

　うなじに、なまぐさい息を感じた。

（きみのおとうさんとおかあさんは）

（もうきみがいらないんだよ）

　平賀は飛びあがり、走りだした。頰が濡れているのがわかった。だが汗か涙かは、判然としなかった。

　膝ひざががくがくする。走っているのに、自分がすこしもすすんでいない気がする。

　もうなにも考えられなかった。右、左、右、左、と交互に、機械的に曲がった。途端にあらわれた鏡に、ぎょっと立ちすくむ。

　青ざめた自分の顔が映っていた。

　己の像、白い壁。そして──。

　──それだけだ。

　ピエロの姿はどこにも見えなかった。

　ほっとして、彼は全身から力を抜いた。

　よかった、見間違いだったんだ。

　なにもかも、ぜんぶ気のせいだった。そうだよな、あんなことがあるはずがない。あのピエロが、またおれを追いかけてくるだなんて。どうかしてた。きっと予期せぬアクシデントのせいで、神経が弱っていたんだ。

　顔をあげた。

　瞬間、彼は凍りついた。

　後方の角を、すさまじい速さでピエロが曲がってくるのが見えた。走っている。右手を伸ばし、指を鉤かぎ爪づめのように曲げ、にたにた笑いながら、ピエロが彼にせまってくる。

　つんざくような悲鳴があがった。

　とても自分の声だとは思えなかった。だが確かに、それは平賀自身の叫びであるはずだった。

　彼は駆けた。駆けて駆けて、あらん限りの力で逃げるしかなかった。逃げおおせる気はしない。だが一いち縷るの希望にしがみつくほかなかった。

　厚塗りの化粧の中、埋もれるように光っていたあの眼。白目は黄ばんで血ばしっていた。黒い部分は瞳どう孔こうがひらいて、ぽっかりと穴があいているかのように、うつろな真っ黒だった。

（おとうさんとおかあさんは、きみがいらないんだ）

（もっと丈夫な子と、とりかえたいってさ）

（約束したんだ。サーカスの健康な子と交換するって）

（だからきみは、ぼくと行こうね）

　──いやだ。

　いやだいやだいやだ。

　気づけば彼は、泣いていた。子供のようにしゃくりあげていた。

　あのときは──そう、あのときはどうした。どうなったんだ。過去の自分は、いったいどうやって逃げきったのか。覚えていない。思いだせない。

　ああそうだ。あのピエロに会ったとき、和仁はそばにいなかった。

　塾の帰りだったからだ。彼は高学年になって、大人になりかけで、愚直に迎えに来る和仁をいつしか恥ずかしく思うようになっていた。

「でもまだ、ちいさいんだから」

　和仁はおろおろと言った。

「まだちいさいんだから、だめだよ。ぼくが守らないといけないよ」

　いつもの決まり文句は、平賀を苛立たせるだけだった。クラスの中でもきわだって背が低いのが、当時の彼のコンプレックスであった。

「和ちゃんが思うほど、ぼくはもうちいさくもないし子供でもない」

　きっぱりと彼は言った。

「とにかく、塾のときはいいよ。ちゃんとひとりで帰れる。携帯だって持ってるし、帰り道は必ず和ちゃんに十分おきに電話する。それなら心配ないでしょ？　ね？」

　後半は言いふくめるような、なだめるような口調だった。

　和仁はしぶしぶうなずいた。

　彼に対し、すまないと思う気持ちはもちろんあった。だからこそ、ひさしぶりにふたりで行ったサーカスは楽しかった。あたりは暗くて、人目を気にせず手をつないで歩くことができた。

　和仁は嬉うれしそうだった。その笑顔にほっとした。あんなに仲良しで、あんなにいつもいっしょにいてもらったというのに、その彼をないがしろにしつつあることに罪悪感がぬぐえなかった。

　原因はわかっていた。彼が和仁と並んで歩いていると、いつもはやしたててくるクラスメイトがいたのだ。活発で、運動神経がよくて、驚くほど口の悪いやつだった。なのに人気があって、クラスのカーストではつねに上位にいた。

　当時の平賀は、彼が怖かった。彼の目が、彼に嘲あざ笑わらわれることが、いつクラスを扇動するやもしれぬ彼の一声が怖かった。

　当時の平賀は和仁よりも、「クラスでいかに浮かずにいられるか」、そのことの方が大事だった。

　平賀は走った。

　息をきらし、汗びっしょりになって、迷路の中をあてどもなく逃げまわっていた。

　耳もとで声がする。

（逃げたって無駄だよ）

（だっておとうさんとおかあさんが、約束したんだもん）

（きみをぼくにくれるって）

　新たな涙が頰を濡ぬらした。

（きみはいらない子なんだよ）

（みんな、きみをいらないってさ）

（だからサーカスに来るしかないんだよ）

（きみみたいな子は、みんないらないってさ。いらなああぁぁいんだってさ）

（かわいそうだね。かわいそうな子だね。きみは、誰にとってもいらなあぁい子なんだ）

（いらなああぁぁい子は）

　平賀は足を止めた。

　行きどまりだった。

　右にも、左にももはや道がない。目の前には、鏡が張られていた。平賀は愕がく然ぜんと目を見ひらいた。

　すぐそばに、背後に、ピエロが映っている。いまにも彼の肩に手をかけようとしている。

　左肩に、ねちょっと湿った感触があった。なにかが触れている。なにかがいま、自分の体をつかんでいる。肩に爪が食いこむのがわかった。

　鏡の中のピエロは、白塗りの顔ににたにた笑いを浮かべ、はじめてはっきりとした声で言った。

「──ぼくと行くしかないんだよ」
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「ああ、やっぱり出ないな」

　舌打ちして、森司は携帯電話をポケットにしまった。

　いちおう事前に、部長か泉水に知らせておこうと思ったのだ。しかしどちらも不通だった。おそらく部長は映画上映中ということで、マナーモードにしているに違いない。泉水は電源そのものを切っている様子だった。

「部長たちがいないと、あぶなそうですか？　先輩」

　こよみが尋ねてくる。

　森司は首を振った。

「いや、おれにもよくわかんないんだ。だいたいおれ、そんなになんでもかんでも一瞬で見とおせるってわけじゃないからさ。知ってのとおり、中途半端に〝感じる〟、〝視みえる〟って程度でしかないから」

　彼女の耳に口を寄せた。

「やっぱりふたりは、ここで待ってて。──あと、板垣を頼む」

　こよみの肩がぴくっと震えた。

「灘は慣れてるからいいけど、板垣はへんなもん見るとパニクったりするかもしれないだろ。こないだの事件のショックも、まだ残ってるだろうし」

「そうですね」

　こよみがうなずいた。

「先輩、行ってきてください。わたしはここで、藍さんや実行委員会と連絡をつけておきます」

「ごめん。頼むな」

　言い置いて、ふたたび森司は歩きだした。




　平賀は立ちすくんでいた。

　体が動かない。腕も、足も、神経が焼き切れたかのように動かなかった。彼の意思ではコントロールのきかない、ただの棒きれと化してしまったようだ。

「きみは、いらない子なんだよ」

　しゃがれた声が言う。

「ほんとはきみだって、そう思ってたんだろう？　自分はいらない子だ。親に邪魔にされている。こんなところじゃなくて、ここじゃないどっかに行ってみたい──ずっと、そう思って生きてきたんだろう？」

　赤く大きく塗られた唇の奥に、脂やにで黄いろく濁った歯が覗のぞく。顔じゅうにひろがる、にたにた笑い。ピエロが笑っているのではない。そう──その扮ふん装そうの奥の、男が笑っているのだ。

　平賀はただ鏡を凝視していた。

　ピエロの扮装が、目の前ですこしずつほどけていく。

　金ボタンのついた紅白だんだらの衣装が溶け、ただのポロシャツとジーンズになった。白いドーランが剝はげ落ち、頰が肌いろになった。笑みを浮かべる赤い大きな口は、煙草をくわえた色のない唇に変わった。

　──この男だ。

　それは平賀があの日、道ばたで会った男の姿だった。

　鮮烈なサーカスの夜があけ、少年はいつもどおり塾から帰宅する最中だった。

　去年までなら和仁が迎えに来てくれていたはずの道程だ。しかし春以降、その習慣は途絶えていた。和仁の存在をからかわれ、恥じた少年は「もう来なくていい」と彼に命じたのだ。

「もう自分は、守られるような子供ではないのだから」

　と。

　季節はちょうど、いまと同じく秋だった。

　群生する芒すすきが風になびいて、銀いろの海を野原いっぱいにかたちづくっていた。地面のあちこちに落ちた、栗のいがの緑があざやかだ。柿の枝にとまった鴉からすが、実の熟し具合をはかるようにじっと目をこらしている。

　いつもと変わらぬ、田舎の秋の風景だった。

　平賀少年は塾指定のかばんをかついで、小石を蹴けりながら帰途をたどっていた。家に着くまでこの小石を見失わなかったら、ひとついいことがあるのだ。すこし前に、自分でつくったジンクスだった。

「ねえ、そこのきみ」

　脇の藪やぶから、聞きおぼえのない声がした。

　首を曲げて見る。がさがさと藪を鳴らして出てきたのは、やはり知らない男だった。三十代なかばだろうか、くわえ煙草で、どことなく崩れた風体だった。

　無視して平賀は通りすぎようとした。知らない人に話しかけられても返事をしちゃだめ、とは親にも教師にも重々言われている。しかし男は、

「きみ、ゆうべのサーカスに来てたでしょう」

　と言葉をついだ。

　平賀は足を止めた。

「なんでわかった、って顔してるね。ぼくはなんでもわかるんだよ。いまは人間のふりをしてるけど、ほんとうは、ほら」

　男はかるく飛びあがると、腰に手をあて、大仰な仕草で片足を突きだしてみせた。

「ああ」

　思わず平賀は笑ってうなずいた。

「昨日、ピエロの格好してた人だ」

「違う違う。あっちがほんとの姿なんだよ。これは人間ふうに化粧して、わざとめだたない服を着てるだけ」

　にやにやと男は言った。

　いま思えば、泣きだしそうな和仁をテントの前でなだめる彼の姿を、男は覚えていたのに違いない。そして年齢に似合わず小柄な少年を、小学校低学年あたりだと思いこんでいたのだろう。彼の台詞せりふは、いかにも子供だましだった。

「まさか。ほんもののピエロなんていないってことくらいわかってるよ」

　つい冷笑した平賀に、男は作戦を変えてきた。

「そういえば、おとうさんとおかあさんは元気？」

「うん、元気、だけど」

　少年は眉まゆ根ねを寄せた。

「うちの親のこと、知ってるの？」

「そりゃもちろん。昨日だって話したよ」

「昨日？　うちの親は残業だったよ。忙しくてサーカスになんか行ってない」

「わざわざサーカスまで来なくたって話はできるさ。いろいろ約束したよ。まずはきみに、風船をあげること」

「風船？」

「そう、たくさんあるよ。いろんな色のがある。好きな色のを、好きなだけあげるよ。だいじょうぶ、きみのおとうさんとおかあさんとは、約束済みだから」

　少年はすこし考えた。

　高学年にもなって子供っぽいかもしれないけど、風船は確かに魅力的だ。いくつかもらって帰れば和仁だって喜ぶだろう。風船をもらってお礼だけ言ったら、走って逃げてしまえばいい。あとでもし親になにか言われたら、そのときは謝ればいいんだ。

「おいでよ。風船をあげる」

　男が手まねきした。

　うなずいて、少年は彼のあとをついていった。

　はじめのうち、男の足は昨夜サーカスをひらいた空き地の方角へと向かっていた。だが気づけば道をそれ、次第に人ひと気けのない方、人気のない方へと彼を先導していった。

　背中がひやりとするのを、平賀は感じた。

　──ついてきたのは、間違いだった。

　さしもの彼も、そう悟りつつあった。肩が緊張でこわばる。喉のどがかわく。口の中がごわごわして、舌がスポンジになってしまったみたいだ。

　ふいに男が振りかえった。

　平賀も、びくりと足を止めた。

「ごめんね」

　男がささやく。

「ほんとは、きみのおとうさんとおかあさんとは、べつの約束をしたんだ。風船をもらってもいいって言ったのは、噓なんだ」

「──べつの、約束？」

　声が喉にひっかかる。

　男は両手をひろげた。

「そう。でも、噓だけど噓じゃないよ。きみさえよければ、風船はあげる。どっさりあげるよ。でもその前に、おとうさんとおかあさんとした約束を、きみにも教えてあげないとね」

　──いやだ、聞きたくない。

　そう叫びたかった。だが彼は口をわずかにあけ、その場に立っていることしかできなかった。息が苦しい。肺の中に酸素が足りない。

「きみはいらない子なんだよ」

　猫なで声で、だが刻みこむように男は言った。

「きみのご両親は、もっと体の丈夫な子がいいんだってさ。うちのサーカスにいる、もっと健康な子を見て、気に入ったって。でもこっちだって、ただじゃあげられないよね。だから約束したんだ。かわりにきみをもらう。いらない子ととり換えちゃおうって」

「そ、んな」

　唇がわななく。

「そんなこと、できるわけない。戸籍があるんだ。子供をとり換えるなんて、無理だ」

　男が肩をすくめた。

「両親が『この子はうちの子だ』って言えば、みんな信じるさ。だいじょうぶ、きみに似た子を用意してあるよ」

「でもそっくりなわけじゃないでしょう。学校に行けば、みんな気づく。先生だって、クラスのみんなだって。そうだ、おじいちゃんやおばあちゃんだって気づく」

「転校すればいいだけさ。おじいちゃんやおばあちゃんとも、しばらく会わなければいい。子供はすぐ顔つきが変わるからね。四、五年おいて『成長しました』って言えば、あやしみやしないよ」

　そうなんだろうか。そうかもしれない。頭がぐらぐらした。あたりの薄暗さ。恐怖と不安。なぜついてきてしまったのかという自己嫌悪。それらがすべて脳内でないまぜになって、判断力をにぶらせていく。

　ぐっとつばを飲みこみ、

「か──和ちゃんが、気づくよ」

　と少年はなんとか反はん駁ばくした。そうだ、和仁ならばわかってくれる。

「和ちゃん？　ああ、あの杖つえの」

　男はせせら笑った。

　顔を近づけてくる。ぷんとニコチンが臭った。

「ねえ、きみは賢い子だ。なりはちっちゃいけど頭がいい。だから、ほんとはわかってるだろう？　きみのおとうさんとおかあさん、そして和ちゃん。世間のみんなは、いったいどっちの言うことを信じるかって」

　少年は目を見ひらいた。

　なぜそのとき、男の言うことを真に受けてしまったのか。冷静になれば、男の稚拙なでたらめなど鼻で笑えるはずだった。

　だが男の言葉は、少年の胸の奥底にある真まつ芯しんを確かにつらぬいたのだ。

　自分が発熱するたび、忙しい両親が見せるかすかなうんざり顔。ことに和仁が来てからは、世話は彼にまかせっきりだった。じつは愛されていないのではないか、邪魔なのではないか。その不安はつねに彼の中にあった。気づけば心に巣くい、深く根をおろしていた灰いろの懸念だった。

「わかっただろ？　きみはいらない子なんだ。子供なんて、親にいったん『いらない』って言われてしまえば、それまでなんだよ。きみは明日からサーカスの子になるんだ。ぼくらといっしょに行くんだよ」

「いやだ」

　少年は首を振った。

　顔がくしゃりと歪ゆがんだ。視界が涙でぶれる。熱い小石がせりあがってきて、喉をふさいでしまう。うまく声が出ない。

「いやだ──いやだ」

　ぽろっと、涙が頰をつたって落ちたのがわかった。顔はきっと真っ赤だろう。彼はしゃくりあげた。いったんこぼれてしまった涙は、堰せきを切ったようにあとからあとから流れ落ちた。

「いやだ、行かない──ぼく、どこにも行かない」

「そんなこと言ったってだめだよ」

　甘ったるい、やさしい声音で男が言う。

「きみの意思なんか関係ないんだ。だってもう帰るおうちはないんだよ？　きみはぼくと行くんだ。言うことを聞けばかわいがってあげる。坊や、きみにはもう行き場所はないんだ。だから、ぼくに気に入ってもらわなきゃならないよ？」

　男の手が、体を這はいまわっている。シャツの裾すそから手を入れて、腹をさすってきた。気持ちが悪い。ああ、でもこいつの言うとおりなら、ぼくは今日から言うことを聞かなきゃいけないんだ。

　耐えられなかった。ついに少年は声をあげて泣きだした。

　男の掌てのひらが口をふさぐ。鼻までふさがれて、彼はもがいた。息ができなかった。男の腕に爪をたてたが、力はすこしもゆるまなかった。

「なにしてるんだ！」

　声がした。

　涙でふやけた視界に、仁王立ちの和仁がいるのを少年は見た。和仁は怒りに顔をふくれあがらせていた。縦も横も大きな彼の体つきに、あらためて少年は驚いた。

「ちいさい子を泣かせるな！」

　和仁が怒鳴った。

　杖を振りあげ、啞あ然ぜんとしている男に打ちかかる。硬い木製の杖は、男の肩をしたたかに打った。悲鳴をあげ、男は少年を離した。

　平賀は顔を涙と洟はなでぐちゃぐちゃにして泣いていた。

　その顔を見て、さらに和仁は激げき昂こうした。

「子供だぞ！　ちいさい子は守らなきゃいけないんだ！　ぼくは知ってる、子供にはやさしくしなきゃいけないんだ！　そんなこともわからないなんて、おまえはばかだ！」

　一声ごとに、杖を振りおろす。男の頭を、背中を、腰を、杖は容赦なく打ちすえた。その声を、犬の散歩中の老人が聞きとめた。

　駆けつけた老人は、泣きじゃくる子供と、暴れる大柄な男を見て青ざめた。すぐさま一一〇番し、「子供があぶない。殺されるかもしれない。いますぐ来てくれ」と老人は携帯電話にわめいた。

　数台のパトカーが集結し、あたりは大騒ぎになった。

　最終的に和仁の疑いは晴れたが、平賀少年が泣きやんで話せるようになるまでに時間がかかり、彼は一晩留置される羽目となってしまった。

　ピエロの男は、行く先ざきで子供に同じような真似をしていたらしい。脅しておびえさせ、いたずらするのが手口だった。ちょっと調べただけでも余罪がざくざく出てきたそうで、和仁はすぐ解放された。

　だがほんとうの修羅場は、それからだった。

　平賀の両親は、

「なぜ塾に迎えに行かなかった」

「どうして目を離したんだ」

　と、口ぐちに和仁を責めた。

　いまなら平賀にもわかる。両親も怖かったのだ。彼らは恐怖と自責の念を、誰かにぶつけることで解消しようとした。反抗を知らない和仁は、やつあたりにうってつけの相手だった。

　両親は和仁をなじり、しまいには疑心暗鬼のあまり、

「おまえが子供にやさしいのは、あの男と同類だからではないか」

「違う意味で、ちいさな子に興味があるんじゃないのか」

　と、いいがかりをつけて責めたてた。

　事件のショックもさめやらず呆ぼう然ぜんとする平賀をよそに、あれよあれよという間に和仁は彼からひき離されていった。いつ、どこへ行ったかも教えてもらえなかった。両親はただ冷えた声で、

「忘れなさい」

　と言うだけだった。

　しかし事件はそれで終わったわけではなかった。

　せまい町のことで、ニュースは一瞬で隅ずみまで知れわたった。そうして噂ばなしのつねで、情報は人口に膾かい炙しやするにつれ次第に歪んでいった。

「変質者にさらわれそうになった」が、やがて「さらわれた」になり、「何日も連れまわされて、どうにかされた」に変わるまで長い時間はかからなかった。

　そのいやらしいデマは、平賀が高校を卒業するまでつきまといつづけた。彼は故郷の町にいる限り、

「幼い頃、変質者に襲われたかわいそうな子」

　でしかなかった。

　両親ももちろん、デマの存在を知っていた。彼らは神経過敏になり、過保護になり、ひとり息子の一挙手一投足にぴりぴりした。

　大学進学を機にようやく町を離れられたとき、平賀は言いようのない解放感を覚えた。

　おれはこれから、おれのことなど誰も知らない土地へ行くのだ。人生をやりなおすんだ。おれが「かわいそうな子」なんかではない街に住み、事件のことなどまるで知らない人びとの間で、新たな自分をつくっていくんだ。

　そう決めた。

　故郷ではめだたないよう、人目につかぬよう暮らしていた彼は、大学では積極的にボランティアや課外活動に参加するようになった。

　学祭の実行委員会に立候補したのもそのためだ。いままでとは真逆の、アクティヴな人間になりたかった。もう息を殺して、人目にたたぬよう隠れて生きなくてもいいのだと証明したかった。

　──なのに。

　なのにおれは、やっぱり過去につかまった。

　どこへ行こうと同じだった。おれはしょせん、おれでしかないのだ。慣れない積極性を発揮したところで、結局は学生の間で浮いただけだった。どこでだって変わりはない。おれはおれ以外のものにはなれない。

「きみはどこでも、いらない子なんだよ」

　鏡の中で、男がささやく。

　大きく歪む唇。にたにた笑い。こずるく光る、やけに瞳どう孔こうの大きな眼。

「どこでもいらない子だ。いらなぁぁぁい子なんだ。その証拠に、こんな長い間迷っているのに、誰もきみを探しに来ないじゃないか。みんなきみのことなんか忘れてるんだ。なぜってそれは、きみがいらなぁぁぁい子だから──」

「よせ」

　歯を食いしばった。

「やめろ」

　鏡面の中、ふたたび男はピエロに戻っていた。

「おとうさんもおかあさんも、きみがいなくなってほっとしてるよ」

　ピエロが嘲あざ笑わらう。

　いまやピエロは彼のすぐ背後にいた。脂やにくさい息が首すじにかかる。鉤かぎ爪づめのように曲げた指が、彼の肩をつかむ。

「いっぱい仕送りしてくれるのは、罪悪感をごまかすためだ。ほんとはもう二度と、きみに戻ってきて欲しくないんだ。夏休み前だって『無理に帰ってこなくていいからね』、『そっちに友達、たくさんできたんでしょう？』って何度も電話で言ってただろう。あれは、帰ってきてくれるなって意味だよ」

　振りかえっても道化師の姿はない。なのに、鏡を見ればやはりそこにいる。現実よりもリアルな鏡面の世界が、彼にひたひたとせまってくる。

「そりゃそうだろう。きみみたいな子、誰も。だあぁれもいらないよ」

　くすくす笑いが耳じ朶だに吹きかけられる。

「子供のとき、変質者にいたずらされた子。傷ものの子供。おまけに町じゅう、みんながそれを知ってる。そんな子、誰だっていらなぁぁぁいに決まってる」

「やめろ──」

　力なく、彼は鏡を殴った。

「やめてくれ」

「やめたところで、結論は同じさ」

　ぽっかりと暗い眼がん窩かから、ピエロが彼を見つめる。

「きみはいらない子なんだ。誰からも必要とされてないんだ。だからぼくといっしょに行くしかない。逃げおおせられると思ったかい？　きみはどこにも行けないんだ。どこにも居場所がないんだ。だってきみにここにいて欲しい人なんて、この世の中にひとりもいやしなあぁぁいんだから」

「違う、違う──」

　かぶりを振った。

　──違う。

「和ちゃん」

　彼は呻うめいた。

「和ちゃんが、いる」

　ああそうだ。彼がいる。たとえ男の言うとおり両親がぼくを必要としていないとしても、ぼくには彼がいた。あのときだってそうだ。彼は来てくれた。帰りの遅いぼくを心配して、小石だらけの道を、不自由な足で懸命に駆けつけてくれた。

「くだらない」

　ピエロが鼻で笑う。

「くだらないよ。どうしたんだ、きみはもっと賢い子のはずだろう。ほんとはわかってるくせに。世間のみんなが信じるのはどっちか。どんな人が信じられて、どんな人が切り捨てられるか。わかってるくせに。ほんとは、わかあぁぁぁってるくせに──」

「黙れ」

　右手がひとりでに動くのを平賀は感じた。

　体が熱い。腕に力がこもるのがわかる。拳こぶしに握った手の甲に、後ろからあたたかい手が添えられている。

　まぶたをあげた。

　鏡に道化師が映っていた。その顔が、おびえに歪ゆがんでいるのを彼は見た。

　振りあげた自分の右手が、鏡の中で杖つえを握っていた。彼の杖だ。覚えている。自分の腕の後ろに添えられたあの大きな手まで、目ではっきりとらえることができた。

「──もう、黙れ」

　杖が一いつ閃せんした。

　音をたてて鏡が割れる。

　ふっと意識が遠くなった。目の前が暗くなる。奇妙な安あん堵ど感の中、彼はそのまま気を失った。
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「あの──だいじょうぶですか。怪我はないですか」

　おそるおそる自分を呼ぶ声に、ゆるりと平賀は目をひらいた。

　目の前には、見覚えのあるようなないような男子学生の顔があった。ひょろっと優男で、顔つきといい服装といい、いかにもいまどきの大学生の典型像といったふうだ。

　平賀はゆっくり上体を起こした。

「……迷路は？」

　誰かに会えたということは、自分は出られたのだろうか。そう訊きくと、

「迷路なんてありません」

　目の前の学生は、こともなげに答えた。

「ない？　……じゃあ、ピエロは？　ずっと追われてたんだ。あれも、なかったことなのか？」

「ピエロなんかに見えてたんですか」

　彼がきゅっと眉まゆ根ねを寄せる。

「あれはそんな、はっきりかたちのある上等なもんじゃないですよ。それっぽい用語で言うと、えーと、低級霊とかってやつなのかな。ここがいま騒がしくてにぎやかだから、ふらふら寄ってきたんでしょう。その程度のやつです」

　平賀は目をしばたたいた。

　彼がなにを言っているのか、半分も理解できなかった。

「さしでがましいですけど、ひょっとして最近、解決しそうにない悩みだとか、強いショックを受けただとか、そんなような経験なかったですか。いや、ふつうならあんなものが寄ってきたところで、なんてことないはずなんです。でもあいつら、弱ってる人につけこむのだけはうまいから」

　言葉を探しながら、彼が身ぶり手ぶりで説明する。

　平賀は答えられなかった。喉のどから言葉が出てこない。内心でのみ、彼に答えた。

　──ああ、確かにおれは今日、きついショックを受けたよ。

　実行委員会として巡回していた彼を、背後から呼びとめる声があったのだ。

　振りかえって、彼は愕がく然ぜんとした。

　かつての同級生数人がそこにいた。故郷で、同い年として長年過ごしたやつらだ。もちろん彼の過去を、あの噂をよく知っている者たちだった。

　あとも見ず、平賀はその場から逃げた。忘れたかった過去が、まだ血のにじむ傷口をさらしたまま眼前に突きつけられた気がしたのだ。

　そうして彼はピエロに出会った。

　過去そのものとも言える、あの不吉な道化師に。

　かぶりを振ったとき、学部棟の角から、どやどやと一団が走り寄ってくるのが見えた。先頭に立つ女子学生に、思わずはっとする。

　平賀がつい先日、ミスコンに出てくれと押しかけてまで誘った子だ。同時に、介抱してくれた男子学生の素性にようやく思いあたる。そうか、そういえば、オカルト研究会の部室で見かけたんだ。

　女子学生の後ろから、平賀と同じ赤Ｔシャツを着たやつらが顔を覗のぞかせる。

「おい、平賀？」

「どうした、貧血か」

「おまえ張りきりすぎなんだよ」

「平賀くん、どこもうまくまわってるから。だいじょうぶ、無理することないよ」

　次つぎと声が頭上から降ってくる。胸が、きゅっと甘く痛んだ。

　肩を貸してやるから事務局に行こう、という同輩の声を一度ことわったが、「いいから」と重ねて言われ、受けることにした。

　なんとか立ちあがった平賀に、オカ研の男子学生がためらいがちに唇をひらく。耳もとで、低くささやかれた。

「あの……杖をついてる男の人って、お知りあいですか？」

　ぎょっとした。反射的にうなずく。

　学生はほっとした顔で、

「ですよね。あの、体の右側あたりにいるんですけど──、いい人みたいなんで、きっとそのままでいいと思います。ひょっとしてこれからさき変なのが寄ってきて〝霊が憑ついてる。お祓はらいしてやる〟なんて言うことがあるかもしれませんが、それは無視してかまわないかと」

　と言った。

　思わず、まじまじと顔を見てしまう。

「そばに──いるんですか。まだ」

「え、ああ、はい」

　学生がたじろいだ。

「います。たぶんそう新しくはないと思いますけど」

　限界だった。

　その言葉を聞いた瞬間、膝ひざが力を失ってくずおれた。

　思いだす。和仁は生まれつき心臓に奇形があり、長くは生きられないだろうと診断されていた。なのに、自分の行くところにどこへでもついて来てくれた。いつも守ってくれた。

　ピエロの化粧に泣きだすほど臆おく病びようなくせに、少年のために吠ほえぐせのある犬にまっこうから怒り、あの男と杖ひとつで戦ってくれた。

　──ちいさい子は守らなきゃいけないんだ！　ぼくは知ってる、子供にはやさしくしなきゃいけないんだ！

　なんと彼は勇敢だったのだろう。

　なのに自分は、彼を一度もかばいもしなかった。

　意地の悪いクラスメイトにはやしたてられたときも、両親が彼にいわれなき汚名を着せたときも、彼のためになにひとつしてやれなかった。

　──彼の勇敢さに、自分はいったいなにを報いたというのだろう。

　ぐぐ、っと喉が鳴った。

　嗚お咽えつで喉が、胸が詰まる。そのときはじめて、和仁がもう生きてはいないのだということが実感としてこみあげた。

　うすうすわかってはいた。だがいまのいままで、考えないようにしていたのだ。

　長い間、記憶ととともに封じこめていた悔恨と悲しみとが、彼の心臓を突きあげ、見えない手でひき絞った。

　悲痛な声で泣きだした平賀に、彼を支えた学生はぽんとその背を叩たたくと、

「ま、なにがあったか知らないけどさ。……打ちあげのときでも、話したかったら話せよな」

　と言った。

「おまえってあんま自分のことしゃべんないから、けっこう気になってるやついるみたいよ？　つか、なんでもいいから話しゃいいんだよ。おれら、いっぱいいるんだからさ。おまえが思うより、おまえの話を聞く気のあるやつ、ちゃんといるって」

　そう、かすかに彼は笑った。
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　後夜祭も終わって数日経ち、構内からようやく学祭の余韻が消えつつあった。

　森司は結局一秒たりとも見なかったが、小山内は無事「ミス＆ミスターコン」で優勝したらしい。つまり自動的に来年のプレゼンテータにも就任したということで、彼がこよみと学祭をまわる夢は、三年次ぶんまでしっかり潰ついえたと言える。

　伝統ある利き酒大会は、過去最高の動員数を記録してフィナーレを迎えたそうだ。

　藍の向かった『法学部・無料法律相談教室』では、近年まれに見る大物の相談者があらわれたという。だが相談内容は「守秘義務」だとしてけして明かされず、いくとおりかの推論を学生の間に残して終わった。

　農学部の出した模擬店では、例の自家製ラーメンと野菜ジェラートがだんとつの売りあげであったらしい。とくにラーメンはまだまだ改良の余地ありとして、

「今年は醬しよう油ゆしか出せなかったが、来年は味み噌そと塩も」

　と、いまから意気ごんでいるとのことであった。

　黒沼部長の参加した映研上映会もそれなりに評判だったようだ。部長としてはもっと自分の意見をとりいれてもらいたかったようだが、おすすめ映画を一本でも入れてもらっただけマシだろう、と森司としては思うほかなかった。

「そういえば八神くん、学祭の陰でいろいろ活躍してたんだって？」

　突然水を向けられ、森司はちょっとうろたえた。

「あ、いえ。べつに活躍ってほどじゃ。第一あそこでなにがあったか、いまだによくわかってませんし」

　あれから身も世もなく泣きだしてしまった平賀に、森司は何度も何度も頭をさげられた。「ぜひお礼をしたい」と言われたものの、べつだんなにをしてやった覚えもないので、

「じゃあ今度、部室にお茶菓子でも差しいれてください」

　と答えておいた。その結果が、いま部長が嬉うれしそうにぱくついているぶ厚いオペラケーキである。

「でも意外とよかったよね、今年の学祭」

　フォーク片手に、部長がのほほんと言う。

「来年は、ぼくらもオカ研としてなにか出すとしようか」

「ええっ」

　藍がおもしろくなさそうな顔になった。

「来年って、もうあたしいないじゃないの。なによそれ、どうせやるんなら、今年にしてくれればよかったのに」

「どうせ藍くんは、卒業しても遊びに来るでしょ。実家は自転車で通える距離だし、就職さきの事務所なんかもっと近いし。来春からも雪大うちの学食に毎日通う予定だ、って豪語してたじゃない」

「そうだけどーぉ」

　でもやっぱりつまんない、と藍が口をとがらせる。

「遊びに来るだけの身だと、完全なる当事者じゃないっていうか、学祭特有の一体感からはずれちゃうじゃない。ＯＢもよく言ってるけど、設営から嚙かんでないと、どうもいまいち楽しさ半減っていうか」

「まあ学祭なんて、どこも内輪うけの楽しさだしね」

「そうなのよ。それそれ」

　ぽんぽんと言いあう先輩たちを後しり目めに、いまさらながら森司はぼんやりと思った。

　そうか、来年はもう藍さんはいないのか。そしてかく言う自分とて、三年後にはここにもういない。

　この空間は永遠ではないのだ。いずれはこの部室からひとり減りふたり減り、そうして見知った顔は誰もいなくなる。

　こよみも自分も、いずれはこの場所から卒業していくのである。果たしてそのとき、望みの糸はつながっているのだろうか。それともこのまま、なんの進展もないまま彼女とは離れ離れになってしまうのか。

　せめて再来年のいまごろには、恋愛についても進路においても、なんらかの結論が出ていればいいのだが。

　そんな森司の思いも知らぬげに、藍が窓の外をふっと見て、

「見てほら、──ひこうき雲」

　とつぶやくように言った。
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　このところ、ぐっと日が短くなってきた。

　まだ日中はちょっと歩けば汗ばむほど暑いというのに、陽が落ちたあとは急激に冷えこむ。朝方など、涼しいを通りこして寒いくらいだ。クロゼットをあけて布団を増やした際、念のため毛布も出すべきかと迷ってしまったほどである。

　時計の短針が七をまわった頃、森司は早足で帰途をたどっていた。

　秋晴れのいい時期は過ぎて、ここ数日は雨ばかりだ。それも霧のようにこまかい、肌にまとわりつくような雨である。

　大学からアパートまでは近いからと、たかをくくって傘を持たなかったのが間違いだった。霧雨で全身がしっとりと濡ぬれている。水にひたした薄紙を、全身に貼りつけたような不快さだった。

　鍵かぎをあけるのももどかしく、自分の部屋に飛びこんだ。

　玄関さきに常備してあるタオルでわしわしと髪を拭ふき、三和土たたきでシャツもチノパンツも脱いでしまう。下着を脱ぐ前には、さすがに後ろ手で錠をかけた。

　濡れた服をまるめて小脇にかかえ、風ふ呂ろ場ばへと直行する。

　服はそのまま洗濯機に放りこんだ。雨と埃ほこりとをシャワーで洗い流し、こざっぱりとして全裸でリヴィングに向かう。パンツを穿はき、手ばやく部屋着を身につけてから、ようやくサボテンに日課の「ただいま」を言う。

　さて夕飯、と冷蔵庫をあけた。

　わかってはいたことだが、ろくなものが入っていない。

　賞味期限切れの牛乳一パックと、同じく賞味期限切れの食パンが二枚。先々週買った特売の卵三個に、調味料と薬味が各種。あとは脱臭剤が入っているきりだ。

　しかたがない。今日もまた素そう麵めんだ。

　だがさすがに麵つゆと紫し蘇そだけで食べるのは飽き飽きした。最近はすこしでも違う味を楽しもうと、自分なりに抵抗をこころみている。

　おとといはファミレスのサラダうどんを真似て、茹ゆでた素麵に三十円引きで買ったカット野菜とツナ缶をのせ、麵つゆとマヨネーズと辣ラー油ユ少々で食べた。昨夜ゆうべはビーフンのように、残りのツナともやしを加えて炒いためてみた。

　そうして今日はついに、わずかな野菜も缶詰も尽きた。雨のせいで、スーパーやドラッグストアに寄ることすらできなかった。

　こよみからもらったお惣そう菜ざいが、ぎっしり冷蔵庫に詰まっていたあの日びが懐かしい。嬉しさにまかせてあんなに早く食いきってしまうべきではなかったと、いまさらながらにほぞを嚙む。なくなったところで「じゃあまたお願い」などと、軽がるしく催促できる立場ではないのだ。馬鹿である。およそ学習能力がない。

　吐息をつき、とりあえず素麵を茹でた。

　茹であがった麵を刻んでどんぶりに入れ、紅べに生しよう姜が、天かす、とろけるチーズのかけらを投入し、さらに卵を割り入れて混ぜた。熱したフライパンで、まるくお好み焼き状に焼いてみる。

　表面がぱりっとしたところで皿にあげ、お好みソースとマヨネーズと青のりをかけて、七時のニュースを観ながら食べた。

　まあ、それなりにいける。これで具があればもちろんもっと美味うまいだろうが、ソースとマヨネーズと紅生姜さえあれば、なんでもいちおうそれっぽい味にはなる。

　やっぱりなんだかんだでマヨネーズと化学調味料は頼りになるよな、とひとりごちながら、森司はもぐもぐと口を動かし、携帯電話を確認した。

　メールの着信ランプが光っている。

　板垣果那からだった。

「電話していい？　ＯＫな時間になったらメールして」

　なんだろう。お好み焼きふう素麵の最後の一片を食べ終えて、いぶかしく思いながらも森司はメールを打った。

「いま帰ってきた。なに？」

　送信して数分と経たないうち、着信音が鳴った。表示された名は、もちろん果那のものだ。

「はい、八神です」

「もしもし、ごめんね急に」

　なじみ深い果那の声が、鼓膜に響く。

「いまどこ？　時間だいじょうぶ？」

「ああ、ついさっき帰ってきてメシ食い終わったとこ。そういやおまえ、あれから足、だいじょうぶだったか？」

　雪大祭の日に迷子になってしまったという果那は、あのあと携帯電話の充電も済んで、無事友人たちと合流することができた。最後に見送ったときもわずかに足を引きずっていたが、

「ぜんぜんへいき。くじいたわけでもなんでもないし」

　と手を振って帰っていった。

「それより、さっき部屋掃除してたら、あんたから高校のとき借りたＣＤが出てきちゃってさ」

「へえ、なんだろ」

「えーとね、セイント・エティエンヌの『タイガー・ベイ』」

「うわ、なっつかしいな。つか、それおまえんとこにあったんか。てっきり引っ越しでなくしたんだと思ってた」

　森司は笑って、

「べつに急がないから、小山内に預けといてくれよ」

　と言った。

　しかし果那は「いいよ、直接渡す」と応じて、

「どうせ近ぢかそっち行く用事あるし」

　さらりと告げた。

「え？」

　用事ってなんだよ。そう森司は尋ねかえそうとした。しかし彼が訊きく前に「じゃあね」と通話はぶつりと切れた。

　切れたばかりの携帯電話を、無言でしばし眺める。

　いまのもの言いに、そこはかとなくいやな予感がする。いやもっとはっきり言えば不穏な気配しか感じないのだが、ひとまず折りかえしはやめておいた。

　どうせ板垣はおれの言うことなんか聞きゃしないだろう。

　だいたい、制御できると思ったこともない。三年間同じクラスなだけあって高校のときはよくしゃべったが、ほんとうに親しかったか、と問われれば答えはノーだ。

　たださっきも果那自身が電話してきたとおり、ＣＤの貸し借りはしょっちゅうしていた。その昔、じつは森司にも「邦楽なんてかっこ悪い」という思いこみで、耳に入れるのは古めの洋楽一辺倒という時期があったのだ。

　ソニック・ユースにシルヴァーチェアー、アズテック・カメラ、モノクローム・セットにスモール・フェイセス等々、いまとなっては自分でも「ほんとにおまえ、わかって聴いてたのか？」と突っこみたくなることしきりである。

　いや、確かに好きで聴いてはいたのだ。そこは確かなのだが、へんに通ぶってリアルタイムの流行に背を向け、かたくなに他を拒んでいたのは間違いない。

　だがクラスメイトの数人もたまたま同じような時期だったらしく、森司がクラスで浮くことはなかった。そして、そのうちのひとりが板垣果那だった。席が近いこともあり、お互いせっせとお気に入りのＣＤを貸しあったものだ。

　──なんか、いかにもな青くさい思い出だよなあ。

　思いかえし、森司はかるく赤面した。

　そう、それだけでも恥ずかしい。だがじつは輪をかけて恥ずかしいことがある。

　あの三年の秋、灘こよみを一目見て恋に落ちた途端、森司の嗜し好こうはがらりと変わったのだった。

　それまでは邦楽なんて陳腐なラブソングばかりだ、と頭から馬鹿にしていた。「会いたい」「きみを想って眠れない夜」「瞳ひとみを閉じて」「ほかになにもいらない」こんなお決まりの文句さえ羅列してりゃ歌詞になるんだろう、とかるく見てさえいた。

　なのに「恋する男」と化した瞬間、彼の胸にはこれらの歌詞がてきめんに沁しみるようになった。

　ある日など、レンタルショップの有線から流れてきた曲の歌詞が心臓に直撃し、その場にへたりこんでしまったことさえある。

　その場でカウンターに走り「いま流れてるこの曲、貸してください」と店員に直訴したところ、「この曲いいっすよねー。おれも告れずじまいだった彼女のこと、思いだしちゃいますよ」と親身にコーナーまで誘導してもらえ、あやうく男同士の友情が芽ばえそうになった。

　ともかくそれ以後、森司は「邦楽なんて」の時期から完全に脱した。かの店員から「名盤」とおすすめしてもらった一枚に耽たん溺できし、例の心臓直撃の歌詞に、夜ごと日ごと七転八倒するような男となった。

　成長どころかむしろ人間として退化したような気もしないでもないが、視野狭きよう窄さくな十代から、いちおう卒業できたことだけは確かであろう。

　だがその『使用前、使用後』の状態を果那には間近で見られているわけで、そう思えばいろいろ気まずい相手ではある。

　部長や藍さんの前でならまだいいとしても、せめてあの子の前では、よけいなことを言ってくれるなよ──。

　そうはかない祈りをこめながら、森司は窓越しに、月も星も見えない漆黒の夜空を仰ぎ見た。
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「はー、腰、きっつぅ」

　ため息をついて畳にひっくりかえると、松まつ嶋しまは「うーん」と唸うなって手足を大の字に伸ばした。腕にも脚にもたっぷり筋肉のついた長身の彼が体を伸ばすと、一気に部屋がせまくなる。

「やばいわ。腰も背中もバキバキいってるもん。マジやばい。おれ明日の朝には、布団で冷たくなってるかも」

「なに言ってんだ、おまえみたいな若者が」

　と苦笑して彼の脛すねをひっぱたいたのは、講師の藁わら谷やだ。

　講師といっても学生と比較的歳が近く、それだけに態度もお互い気やすい。目じりへ笑い皺じわを寄せた顔は、院生と言っても通じそうなほど若わかしかった。

　痛いっすよ、と笑って身をよじる松嶋に、

「先生にじゃれないの。いいかげん起きなさい」

　と傍はたで見ていた汐しお里りは、つい呆あきれて声をかけた。

　北聖学館大学で農業経済学を専攻する彼らは、県境を越えていま農業体験合宿の真っ最中である。

　ただし教授は所用で来られなかったため、引率は専任講師の藁谷だ。さいわい男四人、女三人と少人数のゼミなため、責任者はひとりでもじゅうぶんすぎるくらいであった。

　このゼミ合宿は、ほぼ毎年恒例となっている。人手のとぼしい農村に滞在して、収穫の手伝いをさせてもらうのだ。

　ただ例年ならば畑の方にも駆りだされるはずが、今年は全員で田圃たんぼにかかりきりであった。なんでも悪天候つづきで稲刈りが遅れたところへもってきて、大型台風の直撃にあったのだという。おかげで稲はすべて倒れてしまい、機械ではなく手作業で刈りとらなくてはならなくなった。

　そこへ生きのいい労働力が七人もあらわれたわけで、農家としては僥ぎよう倖こうだったろう。しかし学生たちとしては「間が悪い」としか言いようがない。冗談めかしてでも、多少のぼやきが出るのは無理もなかった。

「おまえらなんか、筋肉痛が明日出てすぐ治るんだろ？　おれなんか翌々日に出て、しかもなかなか治んないんだぜ、歳だからな」

　藁谷の台詞せりふに、背後で自分の脚をマッサージしていた美み桜おが顔をあげた。

「えーっ、先生は歳なんかじゃないですって」

「ま、見ためが若づくりだからな。でも中身はふつうにおっさんだよ」

　と彼が肩をすくめる。美桜は不服げになにか言いかけたが、顔を伏せてまたマッサージに戻った。

　ゼミ名義で、彼らは民家を一軒借りきっていた。

　いまどきめずらしい合掌づくりの古民家で、雪おろしの手間がないよう急きゆう勾こう配ばいにしたてられた屋根は茅かやで葺ふかれている。ただし手入れは悪く、あちこちがたが来ていて、夜ともなれば隙間風がひどかった。

　ふと気づくと、松嶋以外の男子学生は壁にもたれ、いつの間にかうとうとと寝入りかけていた。

　当然だろう。男は稲刈り鎌を手に、ほぼ一日じゅう刈り役に従事させられたのだ。女子学生は刈った稲をたばねる役と、運び役とに割りふられた。途中で運び役の女子が刈り役を交代したが、それもわずかの間だ。もはや彼らには、睡魔に抵抗する体力など残されていないはずであった。

「なんか今年は、稲刈りだけで終わっちゃいそうですね。ほかのこと、ぜんぜんできなそう」

　男子さながらに頭にタオルをまきなおし、汐里が言う。

「いつもなら地元のお年寄りを訪ねて、高いところの電球替えたり、お茶飲みながらお話聞いたり、なんてこともしてたんでしょう？　先輩から聞きました。わたし、おばあちゃんの話聞くの好きなんで、楽しみにしてたのにな」

「初日にちょっとやっただろ」

　藁谷が苦笑した。

　稲刈りにとりかかる前、挨あい拶さつがてら数軒のお宅を訪ねてまわったのだ。とはいえ框かまちに座ってなんやかやと話しかけてくれた家もあれば、玄関先でつっけんどんな応対のみの家もあった。

　だが全体にみな学生たちに好意的で、「若い人は急きゆう須すで煎いれたのより、こっちがいいでしょ」と冷えたペットボトルのお茶を差し入れてくれたり、「汗をかいたら、お茶請けはこれがいいの」と、漬物を出してくれたりもした。

　稲刈り指導をしてくれた老ろう爺やも口数がすくなく、歳のわりに妙にさばさばとしていた。学生が昔の苦労ばなしを引きだそうとしてみると、

「おらがの愚痴なんて、若い人は聞いてもつまらん」

　と、かるく笑いとばされてしまった。

「まあ時間があいたら、お年寄りと交流できる時間もとるからさ。とりあえずいまは、目さきの仕事を済ませるのが第一だ。おれたちがやればやったぶん、地元のみなさんが楽になるんだから」

「はい」

　汐里はうなずいた。

「あ、お年寄りといえば」

　松嶋が思いだしたように言う。

「昼間に畦あぜ道みちですれ違ったおばあちゃん、覚えてるか？　〝あねさかぶり〟っていうのかな、手ぬぐいをこーんな目深にかぶって、いまどきめずらしく、腰が九〇度くらいに曲がったおばあちゃん」

「いたっけ、そんな人」

　汐里が首をかしげる。

「いたよ。覚えてない？　ほら、最近のお年寄りって服も顔つきも全体的に若いじゃん。なのにそのおばあちゃん、日本昔ばなしに出てきそうな格好でさ。すれ違うとき、おれすっごいデジャヴ感じたんだよね。でもそれがなんなのかなかなか思いだせなくって、やっとさっきわかったんだよ。その場面、〝おりんばあさん〟の登場シーンにそっくりだったんだ」

「なにそれ」

　ふくらはぎを揉もんでいた美桜が、目をあげて怪け訝げんな顔をした。汐里も彼がなにを言っているのか、いまひとつぴんとこなかった。

　松嶋は首を振って、

「あれ、知らない？　横よこ溝みぞ正せい史しの『悪魔の手て毬まり唄うた』だよ。五人も女房とっかえひっかえした絶倫じいさんがいてさ、五番目の女房が復縁したいって会いに来て、峠で金きん田だ一いち耕こう助すけとすれ違うの」

「ああ、そっちか」

　汐里は笑った。

「おりんばあさんって言うと、わたし『楢なら山やま節ぶし考こう』の方を反射的に思いだしちゃうんだよね。あっちのインパクトが強すぎて」

「そっちのおりんばあさんは、もっと矍かく鑠しやくとしてるイメージだな」

　藁谷も話題にくわわった。

「七十歳近くなっても歯が丈夫で、〝年寄りらしくなろう〟と、自分で石いし臼うすにぶつけてわざと欠けさせたくらいだ」

「うわ、やめてください。それわたしのトラウマシーンなんです」

　大仰に汐里が身ぶるいした。藁谷と松嶋は笑ったが、美桜はなんのことかわからないらしく、きょとんとしている。

「子供の頃、あの映画観てほんっとに怖かったんですよ。だからけっこう大きくなるまで、姥うば捨すて山やまってきっと全国にあったんだと信じて──」

　真横の襖ふすまが音もなくあいた。

　思わず全員が、ぎょっと息を飲む。

　しかしそこに膝ひざをついて座っていたのは、いつもの中年女性だった。近隣に住む主婦で、大学を通して有償で、朝昼晩と三食の用意をしてもらっているのである。

「あの、夕食のご用意できましたけど」

　彼女は首をかたむけ、

「玄関先で何度か呼んだんですが、お返事なかったもんですから。勝手にあがってお支度させてもらいました。すみません」

　と言った。

　慌てて藁谷は手を振った。

「いえいえ、こっちこそ申しわけありません。こいつらとしゃべっていたせいか、気づきませんで」

　ふと、女が前傾姿勢になり、声を低めた。

「あのう、つい聞こえてしまったんですが──ひょっとしていま、姥捨山がどうこうだなんて話、なさってました？」

「え？　あ、はあ」

　藁谷が目をぱちくりさせる。女はさらに身をかがめるようにして、

「年寄り連中から、なにか聞いたんでしょうか」

　と眉まゆをひそめてささやいてくる。

「いえ、なにも」

　代わって答えたのは汐里だった。

「べつになにも聞かされていませんよ。そんな話題も確かにしてましたけど、映画の話ですし。こちらのお年寄りがどうとかじゃありません」

「ああ、そうなんですか」

　女はほっとしたような、がっかりしたような、奇妙な表情を浮かべて体から力を抜いた。

「いえね、わたしはべつにかまわないんですけど、そういう話をいやがる者も中にはおりますもんでね」

　手を振って、とってつけたような笑い声をあげる。これは隠したがっているのか、それともしゃべりたがっているのか。汐里は藁谷と無言で目を見あわせ、おそらく後者だろうと判断した。

「ひょっとしてこのへんって、姥捨山の伝承があったりするんですか？」

　無邪気をよそおって水を向ける。

　女が安あん堵どしたように話しだした。

「ええ、どうもそうみたいなんですよねえ。と言ってもわたしもはっきり聞いたわけじゃないんですよ。ただ大姑しゆうとめがね、数年前に半分ぼけたみたいになっちゃって、それから毎日言うようになったんです。『捨てないでくれ、お山に捨てないでくれ』って。おばあちゃんを捨てるわけないでしょう、なに言ってるのっていつもいさめるんですけど、『役たたずになっても、捨てないでくれ。捨てないで』って、いつまでもめそめそ泣くんです」

　かぶりを振って、

「亭主になんのことかと訊きいてみたけど『なんのことだかわからん。ぼけてるからなあ』って言うし、姑も『弱ってきたから、心ぼそいだけじゃない』って言うんです。でもだめもとで舅しゆうとにも訊いてみました。

　そしたら『馬鹿言うな！』って、血相変えて怒るんですよ。『ばあさんはぼけてるんだ。なにを言ってるか、自分でもわかっとらん。そんな話、表でしたら実家にたたき帰すぞ！』って。びっくりしましたよ。いつもおっとりしてる舅が怒るとこ、はじめて見ましたっけ」

「それは……ええと」

　松嶋が口をはさもうとした。

　しかし女は彼を無視して、

「まあ、そういうことですよ。〝その手の話〟に過敏な年寄りが、どうも何人かいるようなんです。だから学生さんたちも、あんまりそこは触れないでやってくれますか。せっかく学生さんたちが毎年来てくれるようになって、この集落も活気づいてるんですから。つまらんことで年寄りが臍へそ曲げて、『もう大学のやつらは出入りさせん！』なんて言いだすと、お互い困りますものねえ」

　早口でまくしたて、彼女はにっこり笑った。

「もちろんうちもね、学生さんたちのお世話ができるようになって、いろいろ助かってるんですよ。身もとがしっかりしてるだけあって、さすがに払いがきちんきちんとしてますし、ほんと大助かり。できればずっとずっと、うちの孫の代まで契約していてほしいくらいですわ。うふふ」

　じゃあ、お食事いつものお座敷に用意してますから──と言って、女は襖をぴしりと閉めた。

　汐里は肩越しに振りかえり、背後の三人と思わず顔を見あわせた。
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「はじめまして。北聖学館で農業経済学をやってます、佐さ々さ木き汐里と言います」

　そう頭をさげたのは向かって右側の椅子に座る、黒髪をきりっと短く切りそろえたボーイッシュな女子学生だ。

「同じく、丸まる川かわ美桜です」

　つづいて挨あい拶さつしたのは、汐里と真逆にふんわりとした女の子だった。髪型といい服装といい、小物のひとつひとつにいたるまで、雑誌の『ガーリースタイル』から抜けでてきたような女の子である。

　彼女らのやや後ろには、板垣果那が腰かけていた。

　どうやらふたりの紹介者として訪れたものらしい。ただし敦彦に付きそってきたときとは違い、今日はあきらかに一歩ひいた様子であった。

「いらっしゃい、どうもどうも」

　揉もみ手せんばかりに相好を崩し、黒沼部長が上座から身をのりだす。

「さわりだけちょっと聞いたんだけど、きみら、ゼミ合宿のときなにやら〝背負って〟きちゃったんだってね」

　猫がミルクを舐なめるような顔つきで、彼は目を細めた。

「じゃあ憑つかれているのは、おふたりのうちどっちなのかな。それとも両方？」

　遠慮なくずけずけと踏みこんでくる部長に、真っ向から相対したのは佐々木汐里だった。

「そんな言いかたやめてください。おもしろがってるんですか？　それともからかってるんですか」

　部長がいっそう笑みを深くする。

「楽しんでるのは否定しないけど、からかってはいないよ」

　見かねて森司が脇から助け舟を出す。

「あの、けっしておもしろがってるだけではない、です。そこは保証します。ただうちも〝一目見ただけでなんでも解決〟とか〝すべて見とおしてお祓はらい一いつ閃せん〟なんてことはできませんので──できれば順を追って、わかりやすく話してもらえますか」

　ようやく沸いたコーヒーに差し入れのフィナンシェを添えて、こよみが来客三人の前に順に置いていく。部員四人のぶんも含め、長テーブルはたちまちコーヒーカップでいっぱいになった。

　汐里はまだうさんくさそうに部長を眺めていた。

　右隣の藍、そして森司、こよみと順に目をやって、ふうっと吐息をつく。

「……他言無用ということで、お願いしたいんですけど」

「それはもちろん。言いふらせるような話でもないだろうしね」

　ふざけた応答だと思ったのか、汐里はいま一度きつい目つきで部長を睨にらんだ。が、やがてあきらめたように視線を落とす。

　彼女の唇が、ためらいがちにひらいた。

「はじめのうちはなにも、おかしいと思わなかったんです──」

　言葉が、ゆっくりと床に落ちていった。




　その日も汐里は収穫を終えた田圃たんぼにしゃがみこみ、刈りとった稲を黙々とたばねていた。

　稲を三、四株まとめて藁わらで根もとを結ぶだけの単純作業だが、やってみるとなかなかにしんどい。軍手をはめていても手はすぐ痛くなるし、長時間同じ姿勢でいるから、背中も脚もぎしぎし軋きしむ。

　とはいえ田圃に入って稲刈り作業をしている男子学生に比べれば、天国のような楽さと言える。いつもはうるさい松嶋も、作業に入ってしまえばひとことも口をきかなかった。いや、無駄口を叩たたく余裕がないのだ。ちょっとでも集中を欠くと、慣れない手はすぐに鎌の刃をあらぬ方向へすべらせる。

「親指落とした学生さんもいるから、気をつけて」

　と、しょっぱなに浴びせられた脅し文句も十二分に効いたようだ。

　その後もせっせと地道な作業に励むこと一時間。学生に交じって鎌をふるっていた藁谷が、「はーあ」と大きく息を吐き、かたまりかけた腰をのばした。

「おい、そろそろ休憩にするか」

「さんせーい」

「やったぁ」

　あちこちから、力の抜けた歓声があがる。もはや大声で喜ぶ元気もないのだった。

　汐里も立ちあがって、体じゅうの筋肉を伸ばした。なんの気なしに畦あぜ道みちの向こうへ目をやり、

「あれ？」

　と低くつぶやく。

「ねえ松嶋くん。ひょっとしてあの人じゃない？　こないだ言ってた〝おりんばあさん〟とかって」

　この里は山がひどく近い。秋ともなれば常緑樹の緑と、落葉樹の橙だいだいや赤や黄とが、目のさめるようなコントラストを描きだす。まるで色あざやかな、だんだら染めの壁が眼前にそびえたっているかのようだ。

　その山を背景に、老婆が畦道にちょこんと座りこんでいた。

　手ぬぐいを目深にかぶって、ややうつむき加減なため顔はよく見えない。しかしこちらをじっと眺めているのはわかった。強い視線を感じた。

「え、どこどこ」

　松嶋がかかとを浮かせ、汐里が指さす方向に目をこらす。

「ああ、いるなあ。たぶんそうだ」

「ほんと、日本昔ばなしに出てきそうなおばあさんだね」

　と言うふたりに、

「おまえら、なに言ってんの？」

　と、寄ってきた男子学生がいぶかしげに眉まゆを寄せた。

「ばあちゃんなんて、どこにいるんだよ」

「え？　いるじゃない。ほらあそこ。石に腰をおろして、こっちを見てる」

「いないよ。なに言ってんだよ」

　薄気味悪そうに、彼は汐里を見やった。汐里がとまどい、目をしばたたく。いつの間にか背後にいた美桜が、

「あたしにも見えないよ。汐里も松嶋くんもどうかしちゃったんじゃない」

　と硬い声で言った。

「なんだよおまえら」

　松嶋が舌打ちする。

「そんな言いかたされたら、まるでおれらが頭おかしいみたいじゃん」

　業を煮やしたのか、彼は田圃から足をひき抜いた。「ちょい、見てくるわ」と言うが早いか、さっと駆けだしていく。

「あ、ちょっと」

　慌てて汐里もあとにつづいた。Ｔシャツにハーフパンツの、筋肉質な背中を追って走る。靴底に、こまかい砂利が食いこんで痛む。

　松嶋が立ちどまった。汐里も足を止める。

「どうしたの」

「──見ろよ」

　うながされて目をあげ、愕がく然ぜんとした。

　そこに老婆の姿はなかった。ちょうど大人がうずくまったほどの、大きな岩があるきりだ。墓石とも石碑とも、はたまた自然石ともつかぬ形状の岩であった。

「うそ。だってさっきは確かに、おばあさんに見え──」

　言いかけて、言葉を飲んだ。

　松嶋の横顔が、奇妙に青ざめていたからだ。彼は無言できびすをかえした。汐里もなにも言わず、それにならった。

　田圃に戻ってみると、冷えたポカリスエットをクーラーボックスから取りだしながら、

「なんだおまえら、どこ行ってたんだ」

　と藁谷が苦笑いで出迎えてくれた。

　その夜、ミーティングの時間に松嶋は「いちおう、作業報告の一環としてってことで」と藁谷にそれを話した。

「見間違いだったのかなあ。おれ、視力にだけは自信あるのにな」

　何度も首をかしげる彼に、

「おばさんから聞いた、例の姥うば捨すて山やまどうこうが意外と気になっちゃってるのかもね」

　と汐里は認めた。

「だから山のふもとの岩が、それっぽく見えちゃった、と」

「いやあ、案外ホンモノかもよ」

　そう口をはさんだのは、まっさきに「見えない」とふたりに反はん駁ばくした男子学生だった。

「姥捨山とやらに棲すむ怨おん霊りようなんじゃないの。厄介ものあつかいで捨てられた老婆が、苦労を知らないゆとり教育の餓鬼どもが里を荒らしに来やがったって思って、おれらに恨みとお怒りの鉄てつ槌ついを──」

「やだ、やめてよ」

　あきれて汐里はさえぎった。

「そうよ、やめて」

　おびえたように声を高くしたのは美桜だった。

「あれ、美桜、この手の話苦手だったっけ」

「苦手でもないけどさ。こんなのつまんないもん。笑えない」

　ぴしゃりと言って、そっぽを向く。やや気まずくなりかけた空気をとりなすように、汐里は藁谷に顔を向けた。

「先生。姥捨山なんてほんとにあるんですか？　わたし、なにかの本で『あれはあくまでお伽とぎばなしであって、史実ではない』って読んだことがあるんですけど」

「ああ、そうだなあ」

　藁谷が顎あごを撫なでた。

「おれもそうくわしくないんではっきり断言はできないが、確かに『歴史的事実はない』って説が一般には主流となっているようだな」

「え？　姥捨山って噓なんですか」

　松嶋は目を剝むいた。

「おれ、いまのいままで、全国各地にあった習俗だって信じてました」

「噓っていうか、いまだはっきりした証拠が見つかってないらしいんだよ」

　困ったように藁谷は頭をかいた。

「そうだな。とりあえず松嶋が知ってる『姥捨山』の内容ってどんなもんだ？」

「どんなもんって──ええと」

　彼は視線を天井に泳がせて、

「確かこんな感じです。ある一定の歳になった老人は、山に捨てなきゃいけない掟おきての里があった。殿様が暴君で、年寄りは無駄めし喰ぐらいのお荷物だと決めこんでるんです。で、主人公である男も、母親がその歳になったんで泣く泣く捨てに行く。でもいざ捨てようとしたとき、『おまえが帰り道に迷わないよう、枝を折って道しるべにしてきたからね』と母親に言われ、その愛情に心うたれて連れ帰る──とかなんとか、そんなふうな話でした」

「うん。あたしが知ってるのもその話」

　美桜がうなずいた。

「でもそれ、つづきがあったと思う。うろ覚えだけど、意地悪な殿様が『灰で縄をなえ』とか『叩たたかなくとも鳴る太鼓をつくれ』とか、いろいろ無茶な命令をくだしてくるの。でも老いた母親が年の功ですべて答えをだしてみせて、最終的に〝年寄りの知恵はたいしたもんだ〟ってことになるわけ。で、姥捨ての掟が撤回されて、めでたしめでたしのハッピーエンド」

「わたし、違うバージョンのも知ってる」

　汐里が手をあげた。

「息子が老いた母を山に捨てに行くところまでは同じだけど、おろしてからがちょっと違うの。母親を入れて背中にかついできた籠かごをいっしょに捨てていこうとする息子に、老母が言うのよ。

『どうせまた使うんだから、持って帰れ。おまえを捨てるとき、孫が新しい籠を用意せんで済む』──って。

　それを聞いて息子は自分のしようとしていたことの罪ぶかさに震えあがって、母親を捨てるのをやめて帰る、という話」

「ああ、おれが知ってるのもそのバージョンだ」

　男子学生のひとりがうなずいた。

「でもちょっとこまかいとこが違うなあ。おれの記憶じゃ、そう言われて息子は恐ろしくなるんじゃなく、『なるほどおかあさんの言うことはさすが理にかなってる』と感心して、家に連れて帰るんだよ。で、さっき丸川さんが言った殿様の無理難題どうのこうのに話がつながっていくんだ」

「へえ、そういう版もあるんだ」

　汐里は声をあげた。

「同じ台詞せりふでも、息子の受けとりかたが一八〇度違うわけね」

「ごめん、ちょっとおれもいい？」

　それまで背後でおとなしく聞いていた男子学生が、唐突に手をあげた。

「おれが知ってる話は、そのどっちともぜんぜん違うわ。おばあさんを山に遺棄するのは息子じゃなく、意地悪な嫁さんなんだ。でもばあさんは年寄りの知恵で難をのがれて、山に棲む鬼から打ち出の小こ槌づちまで手に入れて金持ちになる。それを妬ねたんだ嫁さんがばあさんを真似て山へ行くんだけど、肝心の知恵がないもんであっさり鬼に食い殺されてしまう……ってあらすじ」

「なんかそれ、いろんな民話が混ざってない？」

　美桜が眉まゆをひそめた。

「打ち出の小槌って『一寸法師』でしょう。悪人が善人を真似てひどいめに遭うって展開も、『花咲かじいさん』とか『舌きり雀』のパクリじゃない」

「そんなこと言われてもなあ。おれが子供の頃聞いたのはこれだったんだよ」

　困惑顔で男子学生が言う。

「はいはい、そこまで」

　藁谷が手を叩いた。

「ということで、ひとくちに『姥捨山伝説』と言っても、ざっとこれだけのバリエーションがあるわけだ。この伝承がいかに民間になじみ、ひろまっていたかがよくわかるよな。重要なのはそこだよ」

　彼は一同を見まわした。

「バリエーションが多くつくられ、かつすたれなかったということは、つまりそれだけこの説話が人びとに求められていたということだ。まあわかる気もするよな。『老人を大事にしましょう』という教訓ばなしでもあるし、勧善懲悪でもあるし、それになにより怖い。昔ばなしの条件はだいたい満たしている」

　と笑って、

「それにあきらかな証拠がないというだけで、姥捨ての風習がまったくなかったと切り捨てることもできないだろう。貧しい寒村に赤子を殺す〝間引き〟や〝口べらし〟の習慣があったことは立証されているんだし、飢き饉きんの年などに労働力と見なされなくなった世代がどんな扱いを受けたか、後世のわれわれが完全に知ることはもうできないんだからな。現にあの柳やなぎ田た国くに男おだって、かの『遠野物語』で、蓮れん台だい野のという棄老の里について書いている」

「蓮台野、つまりデンデラノですね。デンデラノは老人だけが住む村で、でも昼間はちゃんと食べていくための農作業をしてるんですよね」

　汐里が身をのりだした。

「親をただ山に捨てて餓死させるっていうのは心情的にありえなくても、肩身のせまくなった老人だけで共同生活の村をつくる、っていうのは、それなりに真実味ある気がします」

「かもな」

　藁谷は目を細めた。

　松嶋があぐらをかいた膝ひざを叩いて、

「つか、じいさんもきっと捨ててただろうに、なんで『姥うば捨すて山やま』って言うんだろうなあ。それって男性差別じゃね？」

　真横の男子学生が応じる。

「そこはほら、あれだよ。『夏休みはおばあちゃんちに遊びに行きました』とか言うじゃん。じいちゃんもいっしょに住んでて、たぶんじいちゃんが建てた家なのに、なんでかおれたちって自然と『おばあちゃんち』って言っちゃうだろ。それと似たようなもんなんじゃねえの」

「おー、なるほど」

　それを機に、話題が急激にそれていく。くだらないことを大まじめに侃かん侃かん諤がく諤がくと語り、与太話に声をあげて笑う。

　藁谷が「飲んでいいぞ」と冷蔵庫のビールを解禁したことで、さらに座の空気はやわらかくゆるんだ。

　壁掛けの時計が日付の変更を告げる頃、いつしか一同は、なにを問題にしていたのかもすっかり忘れてしまっていた。
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「──というわけで、その夜はなんとなくうやむやに終わったんです」

　いったん言葉を切ると、汐里はカップに口をつけて、かわいた舌を湿した。

「でも、その二日後のことでした。前のときは『おばあさんなんて見えない、どこにもいない』って言いはってた男子学生が、峠道でその老婆を見たって言いだしたんです。それを機にほかの学生たちもちょくちょく『見た』、『また見た』って言うようになって。気づけばみんな、本気で気味悪く思うようになっていました」

　藍が首をひねった。

「ええと、よくわかんないんだけど、ただの近所に住んでるおばあさん、て可能性はないの？　うちの母の田舎に行くと、いまだにふつうにいるけどなあ、あねさかぶりのおばあちゃん」

　汐里はゆるく首を振った。

「その集落の住人でないことは確かでした。でも最初のうちはわたしたちも、そう遠くない村から散策に来てるのかなと思ってたんです。秋だし、きのこや木の実をとりに山に入る人も多かったですから」

　きゅっと眉み間けんに皺しわを寄せる。

「でも、そのおばあさんだけ、どこかおかしいんです。いつもこっちをじっと見てるし、それに──へんな話ですけど、人によって〝見えかたが違う〟んです」

「と言うと？」

　彼女が言葉に迷ったのを察し、部長がうながす。

　汐里は浅くうなずいて、

「ある男子は『ふたりいた』って言うんです。あねさかぶりで腰の曲がった老婆がふたりいた。双子みたいにそっくりだった、って。またべつの学生は『おばあさんじゃなくて、あれはおじいさんだろう』って言いはりました。遠くて顔は見えなかったけど、ずっとこっちに向かってゆらゆら手を振っていた。でもあんまりにも長いこと手を振りつづけてるんで、なんだか怖くなって途中から見ないようにしてた──って。でも手を振る老人の姿を目撃したのは、その場で彼だけなんです。ずっとみんな同じ場所で作業をしていたっていうのに、わたしを含め、ほかの誰もそんなおじいさんを見た覚えはありませんでした」

「同一人物なのか、それともみんな別のご老人なのか、それだけの話じゃまだなんともコメントしがたいね」

　部長が言った。

　汐里は唇を嚙かんで、

「そうですよね。ここまでの話なら、単にわたしたちがちょっと神経過敏だったってことで片づくと思います。でもまだ話にはつづきがあるんです。聞いてもらえますか」

　と顔をあげた。

　部長が微笑む。

「そりゃあもちろん」

「……じゃあ言います。あれは、合宿も終わりがけの夕方でした。たばねた稲を稲木にかけて干していたはずの松嶋くんが、家の方を見て、ぼうっと突っ立っていたんです」

　あ、家っていうのはわたしたちが合宿中に借りていた古民家のことなんですけど、と言い添えて、

「体ごとそっちを向いて立った松嶋くんの様子が、もう、はっきりとへんだったんです。顔いろは真っ白で、筋肉がこわばっちゃったみたいな、見たこともないような表情をしていて。……だからつい、声をかけたんです。どうしたの、具合でも悪いの、って」

　すると松嶋はこう答えたのだという。

　あそこの窓から、例のばあさんがこっち見てたよ、と。

　彼が指さしたのは建物上部の、あかりとりの窓だった。汐里の知る限り、あの窓の近くに足場はない。そうとう高い脚立でもつかわない限り、人が顔を覗のぞかせることなどできるはずもなかった。

　だから「見間違いだよ」と汐里は笑った。そう言うしかなかった。

　しかし松嶋は、ぽつんと応じた。

「──とうとう、中に入ってきちゃったな」

　と。

　瞬間、汐里の腕にぞわりと鳥肌が立った。

　思わず目線をはずす。

　やめてよ、へんなこと言わないで、と言いたかった。しかし言葉は声にならなかった。

　なぜって汐里も、「ああ確かに」と思ってしまったからだ。そう、確かに彼の言うとおりだ。わたしたちはついに、あれを中に入れてしまった──と。

　その夜のことだった。

　女子学生は奥座敷を寝室として与えられていた。八畳に布団をみっつ並べ、バッグやポーチをそれぞれそばに置いて眠っている。さいわい誰にもいびきや寝言ぐせはなく、就寝中は静かなものだった。

　ふっと汐里は夜中に目をさました。

　アルコールが入ってもいないのに、彼女が半端な時間に覚かく醒せいするのはめずらしい。喉のどはかわいていないし、尿意もなかった。なにか物音でもしたかな、と首をもたげた瞬間、汐里は凍りついた。

　かたわらで眠る美桜の枕もとに、ちいさな老婆が正座していた。

　すれすれに顔を寄せて、美桜の寝顔を覗きこんでいる。いや、じっと凝視している。

　そのときはじめて、老婆の顔を汐里ははっきりと見た。

　面には無数の皺がくちゃくちゃと寄り、もはや歳の頃もさだかでない。瘦やせさらばえて、首も手も、傘の骨に渋紙を張ったようだ。加齢でちぢまった体たい軀くをさらにちぢこめるように、老婆は膝ひざに両手を置いて、ちんまりと膝を折りたたんでいた。

　美桜に寄せられた顔はまったくの無表情だった。

　なにもない。からっぽの、がらんどうの顔。

　なのに、眼だけが違った。

　その双そう眸ぼうには、あきらかな悪意が浮いていた。悪意と害意。そして得体の知れない、凍いてつくような怒り。

　汐里はいまにも老婆が笑いだすのではないかと思った。石のような横顔に亀き裂れつが走り、一瞬後には残酷に笑みくずれるのではないかと。

　しかしそうではなかった。

　老婆はぴくりとも動かなかった。まばたきひとつしない。ただじっと、表情のない眼で美桜を眺めている。

　汐里はそっと枕に頭を戻した。瞼まぶたをきつく閉ざした。

　できることは、それ以外なかった。

　朝まで彼女は、まんじりともせず過ごした。

　永遠に明けないのではないかと思うほど、その夜は長く、静かで暗かった。ようやく窓から射しこむ光が白みはじめた頃、いつの間にか老婆はいなくなっていた。

　身を起こしてすぐ、汐里は美桜に目撃した内容を打ちあけ、

「このこと、みんなに言おうよ。藁谷先生にも相談しよう」

　と説得した。

　話を聞いた藁谷はさすがに一笑にふすようなことはしなかった。が、「どうしたもんかな」と戸惑い顔であった。

「やっぱり最初の頃に、姥うば捨すて山やまだのなんだのって話を聞かされたのがまずかったか？　もしや、って思うと精神的に左右されがちだもんな」

　ぶつぶつ言う男子学生に、汐里は思わず食ってかかった。

「なによ、わたしたちがおかしいって言うの？　環境の変化と恐怖心が起こした、ただの集団ヒステリーだって？」

「え、ああいや、ごめん。そういう意味じゃねえよ」

　慌てて彼は手を振った。

　松嶋が唸うなる。

「とはいえ、対処法と言ってもなあ。いちばん手っとりばやいのは地元のみなさんに訊きいてみることだろうけど、まさか『このへんに幽霊は出ますか』と訊いてまわるわけにいかないだろ。なにかおれたちが粗相して恨まれたとか──でも、丸川はずっとみんなといっしょに作業してただけだしなあ」

　ううんと腕組みして、

「丸川、おまえそのへんのもん、なにか蹴け飛ばしてないよな？　いや、田舎だとたまにあるらしいんだよ。崩れかけの石碑とか祠ほこらとか、知らずに足あし蹴げにしちゃうっての」

「あたし、そんなことしてないもん」

　蚊の鳴くような声で美桜は答えた。

　藁谷がふたたび思案顔になる。

「ともかく、明後日あさつてにはおれたちも帰るんだしな。ここで波風たてるわけにはいかんだろう。来年は来年で、この集落に世話になる後輩たちがいるんだ。ここはへんに騒ぎたてるのはやめておこう」

　反はん駁ばくしかけ、汐里は黙った。

　藁谷の言うことは、いちおうもっともだ。昨夜ゆうべの恐ろしさをもっと訴えたい気持ちはあるが、感情にまかせて騒ぎを大きくし、大学や後輩に迷惑をかけるのは本意ではなかった。

「じゃあ、どうします？」

　朝あさ餉げの席で、彼らはしばし話しあった。そして膳ぜんをさげに来てくれたいつもの女に、

「このへんに神社か、お地蔵さまはありますでしょうか」

　と藁谷が尋ねた。

「そろそろおいとましますし、集落の守り神にお礼を言っておこうかと」

　女はとくにあやしむ様子もなく、

「ああ、鎮守さまならほら、ここからでも大きなご神木が見えますでしょう。お地蔵さまは山をすこしのぼったところに、古いのが二体ほどありますよ」

　と笑顔で答えた。

　その日の農作業を終えてすぐ、彼らは高い神木めがけて小走りに向かった。賽さい銭せんを多めに払って参拝したのち、その足で峠道をのぼって、磨耗した地蔵像にそれぞれ手をあわせた。

　それが功を奏したのか、最後の夜はなにごともなく終わった。汐里も美桜も不安でなかなか寝つけなかったのだが、いつの間にか眠ってしまったらしく、気づけば白じらと夜が明けていた。

　世話になったみなさんに礼を言い、挨あい拶さつまわりをし、逃げるように一行はその村をあとにした。

　だが、ことはそれで終わったわけではなかったのだ。

　ゼミ一同は万ばん代だいのバスターミナルで解散した。そこからみな自宅へ散っていき、合宿の疲れをとるべく、おのおのの週末を過ごした。

　ふたたび彼らが顔をあわせたのは、翌週の水曜日のことだ。

「金曜、もしみんな暇だったら合宿の慰労会しようぜ。二時間くらいなら教授も顔出すって言ってくれたし、報告がてらにさ。先にある程度の報告通しとかないと、レポートが長くなってきついじゃん」

　と松嶋が言いだし、全員一致で「参加する」と答えた。

　一般に経済学部は理系とは見なされない。が、かといってばりばりの文系でもない。文章形式のレポートは、どちらかというと苦手な者の方が多いのだ。宴会がてらの報告会でそれが一枚でも減らせるならば、まさに御の字であった。

「行けなかったお詫わびだ。わたしがおごるから店を予約しときなさい」

　と教授はこころよく言ってくれた。

　藁谷は居酒屋の個室を予約したあと、汐里と美桜をこっそり呼んで、

「じつは先生、初孫が産まれたばかりなんだよ。サプライズでお祝いする予定だから、おまえらのセンスでプレゼント買ってきてくれ」

　とふたつ折りにした万札を手渡してきた。

　例の老婆の件について、彼はなにも言わなかった。もちろん汐里も、美桜もだ。誰もみな、あの日びはなかったこととしてふるまっていた。

　そしてその日の夕方、汐里と美桜は大学前の停留所から二十分ほどバスに揺られ、有名百貨店の前におりたった。

「先生本人じゃなくて、お孫さんへのプレゼントってことでいいんだよね？」

「そりゃもちろん。ベビー用品のコーナーって何階だろうね」

「あ、こっちに案内あるよ」

　そう言いながら、エスカレータ脇の案内掲示板にふたりでかがみこんだときだ。

「おばーちゃ、おばーちゃぁ」

　背後で子供の声がした。

　はじめのうち、ふたりは幼児が祖母と連れだって歩いているのだと思った。しかし若い母親らしき叱しつ責せきが「こら、やめなさい。失礼でしょ」とつづいた。だが子供は騒ぐのをやめない。きゃっきゃとはしゃぎながら、

「おばーちゃ、なにしてるの？　おばーちゃ」

　しきりに誰かに呼びかけている。

　肩越しに振りかえろうと首を曲げ、汐里はぎくっと身をこわばらせた。真横のガラスに、案内掲示板に身をかがめた美桜が映っている。

　その背に、瘦やせた老婆がべたりとへばりついていた。

　あねさかぶりの手ぬぐい。骨に皮を張ったような手。くしゃくしゃにまるめて伸ばした油紙さながらに、無数の皺しわが寄った皮膚。そしてあの、がらんどうの無表情。

　幼な子の手はいとも無邪気に、目に見えない老婆へと差しのべられていた。若い母親は女子学生を「おばあちゃん」呼ばわりしているのかと勘違いし、必死にわが子をいさめている。

　老婆は横顔を見せたきりだ。美桜の首すじに息を吹きかけんばかりにして、ひたりと顔を寄せている。微動だにしない。黄ばんだ爪が、猛もう禽きんじみた手つきで美桜の両肩に食いこんでいる。

　こまかく膝ひざが震えだすのを汐里は感じた。

　頼むから、いまはこっちを見ないで、と願った。いまこの瞬間に老婆に顔を向けられ、その眼を見たなら、即座に心が折れてしまいそうだった。

「おばーちゃぁ、ねえ、誰をそんなに見てるのお」

　首すじに、あどけない声が無情に突き刺さった。
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　青い顔で語り終えた汐里に、

「ふうむ、なるほど」

　と黒沼部長は腕を組んで考えこんだ。

「いまの話を聞くに、〝連れてきた〟のはどうやら丸川美桜さんの方らしいけど、丸川さんはそのへん、心あたりはないの？」

「ありません」

　血相を変えて、美桜は椅子から腰を浮かせた。

「あるわけないでしょう。そんな──そんなこっちに原因があるような言いかた、やめてください」

　泣きだしそうに顔を歪ゆがませる。そんな彼女を手でかるくなだめて、部長は森司に目をやった。

「八神くん、どう。きみにはなにか視みえてる？」

　森司は片目をすがめ、美桜の背後をすかし見た。

「いや……なにも視えません。ここにはいま、いないと思います。多少おかしな気配がしないでもないんですが、いまこの部室にははっきり〝なにか〟と呼べるものはいないはずです。とはいえおれと相性が悪いだけって可能性もあるんで、泉水さんの意見も聞いてみないと確定はできませんが」

「そうかあ」

　部長は頰ほお杖づえをついて、

「でも泉水ちゃん、バイトと研究室の往復で忙しい時期らしいんだよね。こっちにも顔だしてほしいのはやまやまなんだけど、今日すぐにはむずかしいかな」

「ごめん、ちょっといい？」

　藍が割って入った。

「ゼミ合宿でその老婆の霊を連れ帰ってきちゃったのが確かだとしても、姥うば捨すて山やまうんぬんの話と関係あるかどうかは未確定なわけよね。ていうか、じつはあたしもその松嶋くんて子と同じく、いまのいままで『姥捨伝説』ってもとになった事実が日本のどっかにあるもんだと思ってたんだけど、違うとみていいの？　あれって完全に、根も葉もないただの民話でしかないの」

「おれも歴史の暗部みたいな、ある程度ほんとうの話なのかと思ってました」

　森司も同じく手をあげる。

　部長がぽりぽりと頭を搔かき、低く唸うなった。

「うーん、そのへんは学者の間でも意見が分かれるみたいなんで、民俗学が専門じゃないぼくとしてはなんとも言えないんだよね。ただ柳田国男によると、暴君の殿様があれしろこれしろと命じる『難題型』や、老母を運んだ畚もつこを〝次にもつかうから持って帰れ〟と示唆する『畚型』はインドおよび中国から伝でん播ぱした民話であって、日本原産のものではないらしい。畚型は老母本人が持って帰れとすすめるバージョンと、幼な子が無邪気に指摘するバージョンがあるようだが、おそらく後者の方がポピュラーなんじゃないかなあ。

　あとは意地悪い嫁に捨てられ、結果として老母が福を得る『福運型』と、道しるべをつくってやる『枝折型』があるね。このふたつは日本固有のものだろうと柳田は書いていたけれど、福運型はインドに原典があることが近年指摘され、そうとも言えなくなってしまったようだ」

　肩をすくめた。

「だがだからといって、棄老伝説がまったくの絵空事であると言いきることもできないよね。〝老人遺棄の習俗などなかった派〟は『公的記録がない、それに準ずるおふれや掟おきてが出された形跡がない』ことを論拠としているけれど、もしそれが法とは関係ないところで、民間で個人的におこなわれた罪であるならば、あったかなかったかなんて後世のぼくらには断言しようもないんだから。

　ひとりでも食いぶちを減らさなければ共倒れになるような貧しい集落が、デンデラノに老人を追いやった、もしくは老人たちが自主的に出ていった過去がなかったとは誰にも言いきれない。もちろん逆もしかりだ。

　ただぼくらが知っているのはその昔、現代からは想像できないような貧しい寒村が東北を中心として無数に存在したこと、食人の罪を犯さなくてはならないほどの飢き饉きんが何度か日本全土を襲ったこと、そして姥捨ての伝承が全国各地に一〇〇以上ちらばっていること。それだけだよ」

　そうしめくくると、部長はあらためて汐里と美桜に顔を向けた。

「というわけで、今日のところはここまでってことにしましょう。ひとまずこの場に例の老婆はいないみたいだし、ぼくらも残りの部員と合流しなきゃ、ある程度の結論は出せないから」

　おふたりともご足労ありがとうございました、と頭をさげ、「もしまたなにか〝視えた〟なら、これぼくのメアドなんですぐ連絡ください」

　とメモを手渡す。

「それから合宿でお世話になったという村の名前と、借りていた古民家の住所を教えてもらえないかな。ちょっとこっちでも背景を調べておきたいんで。あ、それと他のメンバーからも話を聞いてみたいんだ。できればゼミのリーダー格だという松嶋くんがいいんだけど、どうだろう」

　やつぎばやに部長は言った。

「わかりました。彼に連絡をつけておきます」

　汐里が硬い声でうなずく。

　いっぽう美桜はといえば、その横で不安げに目線をさまよわせるばかりであった。




「八神！」

　部室を一歩出かけたところで、森司は脇から呼びとめられた。

　振りむくまでもなく声でわかる。板垣果那だ。

「これ、こないだ電話で言ったＣＤ。長いことありがと」

　森司が出てくるまで、部室棟の廊下で待っていたらしい。ちいさな紙袋に入ったＣＤを受けとって、森司は苦笑した。

「いつでもいいのに」

「そういうわけにいかないでしょ。次に会ったとき渡すって言っちゃったもん」

　果那が口をとがらせる。

「さっきのあのふたりは？　もう帰ったのか」

「とっくのとうにね。夕方からバイトあるんだってさ」

「佐々木汐里さんの方が、板垣の友達なんだろ？」

「うん。なんでわかったの」

「いやまあ、なんとなく」

　森司は言葉をにごした。うまく言えないが、丸川美桜のようなタイプと果那は仲良くならない──いや、なれないだろう気がしたのだ。

　紙袋を手にして突っ立っている森司に、果那が怪け訝げんな顔をする。

「……なに？」

「え、なにって」

　森司は目をしばたたいた。

「おまえ、なんかおれに話あって来たんじゃないの？」

　一拍の間があく。

　果那がこれでもかと顔をしかめ、「はああぁぁ？」と訊ききかえしてくる。

　そのあからさまな威嚇音に気け圧おされ、「え、あ。いやなんとなく」とふたたび森司は同じ台詞せりふを繰りかえした。

　──じゃあおまえ、ほんとにＣＤ一枚かえすだけのためにわざわざ雪大ここまで来て、おれが出てくるまでメールもせずに外でおとなしく待ってたってのか？

　そう訊きたかったが、

「キモっ、なに言ってんの。八神あんたそれ、まさかあたしをナンパしてるつもりじゃないでしょうね」

　とまで言われ、その気は失うせた。

「阿あ呆ほ言え。なんでおれがおまえを」

「灘さんにあまりにも相手にされないんで、女なら誰でもよくなったとかさ」

「ふざけんな。つかおまえ、声でけえよ」

　慌てて唇に指をあてた。部室の中にはまだ部長も藍も、そしてこよみもいるのだ。聞かれたら気まずいどころの騒ぎではない。

「おまえの方こそ、用が済んだんならさっさと帰れよ。感じ悪わりいな」

「うわ最低。女の子に感じ悪いとか、面と向かってふつー言う？　あんたがもてないわけがよぉくわかるわ」

「いいから帰れっての」

　背後の部室を気にしつつ、森司は顔を赤くして小声で言った。

「言われなくても帰るわ。馬っ鹿じゃない」

　きびすをかえし、高いヒールを敷石に鳴らして颯さつ爽そうと果那が去っていく。遠ざかる背中を見送って、森司は一気に脱力した。

　──なんなんだ、あいつ。

　めずらしくおれが、がらにもなく親身になってやろうとしてたのに。だがそう思うそばから「やっぱり、こっちの考えすぎだったのかな」という反省も湧いてくる。

　なにしろ中途半端に霊感はあれど、人の心の機微にまで敏さといわけではないのだ。いやむしろ、生きた人間相手には人一倍鈍感であるかもしれない。そういえばつい最近も、自分ごときに女心ははかりがたいと認識を新たにしたばかりであった。

　──とりあえず、よけいな口出しはもういっさいやめよう。

　いらない恥をかくか、気まずい思いをするだけだ。第一おれごときに、なにができるわけでもないではないか。

　そう己に言い聞かせ、森司は早足で部室棟をあとにした。
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　部長のアドレスに丸川美桜から連絡があったのは、その翌日のことだった。

「汐里ちゃんには内密ということでお願いしたいんです」

　と請われたそうで、オカ研の面めんは雪大近くの純喫茶『白はく亜あ』を指定して、夕方六時に彼女と落ちあった。

　さいわいその曜日のその時刻は「自販機補充と、ガソリンスタンドのちょうど合間だ」と、黒沼泉水の体が一時間ほどあいていた。

　奨学金で学費を、アルバイトで生活費をまかなっている泉水はたいていいつも忙しい。おまけに今秋は桑山たちに卒業旅行に誘われてしまったため、さらにバイトをぎちぎちに詰めているらしかった。

「忙しいとこごめんね。ここはぼくがおごるから」

　と従兄いとこから鷹おう揚ような台詞を浴びた彼は、「軽食メニュー全部。大盛りで」と遠慮なく即座に注文した。と言っても老マスターひとりがほぼすべて切りもりするこの店に、メニューはナポリタン、オムライス、ホットサンドの三種きりしか存在しないのであった。

　六時二分にあらわれた丸川美桜は、

「ここのコーヒー、ばつぐんにおいしいよ」

　という部長のすすめを無視して、躊ちゆう躇ちよなくアイスココアをオーダーした。

「──で、ぼくらに話したいことっていうのはなんなのかな」

　部長がやんわり問いかける。

　美桜はちらと彼を上目づかいに見やって、

「あのう、じつはあたし……とり憑つかれる心あたりが、あるような気が、しないでもないんです」

　とひどく迂う遠えんな言いまわしをした。

「それはつまり、身に覚えがあるってこと？」

　さらりと部長が訊きかえす。美桜はとっさになにごとか反はん駁ばくしかけた。だが思いなおしたらしく、口を閉じてこっくりうなずく。

「……でも、そうなのかどうか、あたしもあんまり自信なくって。くだらないっていうか、すっごくつまんない話だから」

　と、やはり口調は煮えきらない。

　ともかく聞かせてみてよ、と部長と藍が異口同音にうながす。しぶしぶといった態ていで、彼女は喉のどから言葉を押しだした。

「ほんと言うと、いちばん最初にあの気持ち悪いおばあさんを見たのって、あたしなんです。でもなんとなく言いたくなくて、はじめのうちは見えないふりしてました」

「それはまた、なんで？」

「なんでってこともないんですけど……話題にするの、いやだったんです。だってせっかくの合宿なのに、そんな辛気くさい話、わざわざしなくてもいいでしょう。どうせならもっと楽しいことで盛りあがりたかったし」

　ああ、いやだな、と森司は思った。いやな感じだ。

　彼はそっと美桜から視線をはずし、テーブルの一点を見た。

「でも汐里ちゃんから『夜中、枕もとでずっと顔を覗のぞきこまれてた』って聞かされて、それでやっと〝それでか〟って思ったんです。あたしに憑いてるのか。それでいっとう最初から、あたしの目には見えていたのかって」

「それで、なぜあなたはその老婆にとり憑かれたと思うの」

　藍の質問に、

「……さっきも言ったように、すっごいくだらないんですけど」

　と美桜は顔を歪ゆがめた。

「合宿前、祖母と大おお喧げん嘩かしたんです。うちの家族構成は祖母、その息子である父、後妻の母親、そしてあたしです。実母はあたしが幼稚園児のとき事故で死にました。その一年後いまの母親がやって来て、以来ずっと四人で暮らしてきたんです。なのに最近ちょっと、折りあいが悪くて」

「それは、誰と誰の折りあい？」

「あたしと祖母と義母の、です」

　なんだかぎくしゃくしちゃって、と美桜は言いにくそうに声を落とした。

「だからあたし、合宿中もずっと祖母に腹をたててたんです。うっとうしい、口うるさい、こっちの気持ちなんかわかっちゃいないくせに、だから年寄りっていやなのよ、って。だからその……例のおばあさんを見たときも反射的にイラっときちゃって、態度悪かったと思います。そういうとこがきっと、向こうの機嫌をそこねちゃったのかも」

「うーん、どうだろうね」

　部長がカップを置き、頰ほお杖づえをついた。

「丸川さん、きみはただ内心で苛いらついたってだけなのかな。もっとあからさまな行動に出たりはしてないの？　たとえば苛立ちにまかせてなにかを汚したとか、ののしったとか、落書きしたとか」

「いえ、それはないです」

　慌てたように彼女は首を振った。

「ほんとうです。汚したり落書きしたりなんてしてません。ただ内心で邪魔だなとか、うざいなって思ってただけです。でもちょっと大きめの舌打ちとかは、たまにしちゃったかも」

「じゃあ、棄老伝説についてゼミメンバーで話した晩があったらしいよね。あのときも、きみはずっと〝うざい、辛気くさい〟と思っていたのかな」

「はあ」

　目線を落とす。

「そうですね。正直言うと……思ってました。伝説がほんとかどうかはともかく、何百年も経ってるだろうに、年寄りってやっぱりぐちぐち粘着質でうっとうしい、だからいやなのよ、って。おおもとは祖母に対する文句なんですけど、合宿の間じゅうずっとそんなことばっかり考えてたから、そこを見抜かれちゃったのかもしれないです」

「ふうむ」

　額に手をあて、部長が考えこんだ。

「もうひとつ訊ききたいな。そもそも丸川さんがおばあさんと大喧嘩した原因っていうのは、いったいなんなんだろう」

　美桜の顔がかすかに赤くなった。

「たいしたことじゃありません」

　早口でそう告げて、

「ただ、家のことで、たまに藁谷先生に相談してたことがあって。それが、祖母にばれちゃったんです。祖母は『身内の恥をほかに洩もらすなんて』と、そりゃもうかんかんでした。あたしにだって言いぶんはあるのに、聞いてもくれないし」

　美桜は子供のように口をとがらせた。

「そうかあ」

　部長が低く唸うなる。

「ひとまず丸川さんが合宿の間ずっと、おばあさんとの喧嘩をひきずってたことはわかったよ。その怒りが、老人全般に余波として向けられていたこともね。でもそれだけで、土地の霊が、こんな遠くまで憑いてきちゃったりするものかなあ」

　ミルクと砂糖をこってり投入したコーヒーをひとくち啜すする。

「こんな言いかたはあれだが、〝ひき寄せた〟理由としては、どうも弱すぎる気がするんだよね。こないだ八神くんも『丸川さんには憑いてないようだ』って言ってたしさ。あくまで仮定だけれど、やっぱりぼくとしては、ほかのゼミメンバーがなにかした可能性を──」

「おい、本家」

　短く泉水がさえぎった。

「結論出す前に、あっち見てみろ」

　無造作に背後を親指でさす。

　森司を除く全員の目線が、つられたように指の方向を追った。

　そこにはカウンターがあり、上部にテレビが据えられていた。テレビはいま電源を落とされ、画面が黒灰色に沈んでいるのみだ。

　そのモニタを見るやいなや、彼らは一様にさっと目をそらした。

　だが確かに見えたはずだ。森司にはわかった。

　黒い画面に、皺しわだらけの老婆の顔が大きく映っている。表情のない目を鳥のようにまるく見ひらいている。同じく反射像となっている学生たちを、穴のあくほどじっと凝視している。

　見ずとも森司には手にとるように理解できた。さっきからずっと、いやな感じがしていた。わかりたくもないのに、わかってしまうのだ。

　しんと声を失う一同をよそに、森司は泉水と無言で目を見かわした。




　松嶋と会うことができたのは、それから二日後の午後であった。

　指定は北聖学館近くのファミレスだ。浅黒い肌をして、ハーフパンツとスニーカーでいかにもアクティヴそうな松嶋は、「あ、おれの彼女です」と隣に同タイプの女子学生をひき連れていた。

「例のゼミ合宿について聞きたがってるって、佐々木汐里さんから聞いたんですけど」

「うん、そうなんだ」

　部長は微笑んだ。

「それはもちろんとして、できれば丸川美桜さんのこともちょっと聞かせてもらいたいんだよね。彼女のことで、なにか知ってることはあるかな。できればプライヴェートな方向だともっといい」

「え？　いや、彼女とはそれほど親しくないんで」

　面食らったように、松嶋は頭を搔かいた。

「そんな突っこんだ話する間柄でもないしなあ。あ、でも家庭環境がちょい複雑だってのは噂で聞いたことあるかも。確かほんとのおかあさんが早くに死んじゃって、いま家にいるのは継まま母ははさんなんですよね」

「そうらしいね」

　あっさり部長が相あい槌づちをうつ。

「それについて丸川さん、なにか言ってた？」

「本人からはなにも聞いてないっすよ。ただ虐待されてたとかなんとか、そんな噂がちらっと流れたことはありました。なんていうか、いわゆる継まま子こいじめってやつですか。それと同居のおばあちゃんが死んだ母親似な彼女を気に入らなくて、陰でちくちくいびってくるとかなんとか」

「えー、噓だよそんなの」

　彼の隣にいた女子学生が、頓とん狂きような声をあげた。

　松嶋が顔をしかめる。

「なんだよいきなり」

「噓うそ、ぜーったい噓。だってあたし、丸川さんと同じ中学だもん」

　彼女は肩をすくめた。

「実家だって近いし、田舎だから近所の情報飛びかってるもんね。あそこんち、おばあちゃんも後妻さんも彼女には甘々よ。虐待どころか気をつかいすぎて甘やかして、それで子供をいまいちにしちゃったタイプの典型家庭じゃないの、丸川家って」

　コーラフロートにさしていたストローを、くるっと振って彼女は言う。

「その噂だって、どうせあれよ。丸川さん本人が流したんでしょ」

「どうしてそう思うの？」

　部長が笑顔で訊くと、

「だって前科があるもん。昔っからそうなのよ、家に継母がいるのを利用して悲劇のヒロインぶって、噓で注目集めようとするの。中学時代からやってたお得意の手口だもんね」

　慌てて松嶋が苦い顔でいさめる。

「そんな、まるっきりの噓とは限んねえだろ。家庭内のことなんだし、なさぬ仲なのは事実なんだしさ。外から見てるだけじゃわかんないことだって、当事者にはいろいろあるだろうよ」

「そりゃそうだけど」

　あっけらかんと彼女はかぶりを振って、

「でも虐待うんぬんは絶対の絶対に噓よ。ていうか、中学時代ですら〝いまのママとうまくいってないの〟ってめそめそ泣くだけで、『虐待』なんて単語つかったことなかったのになあ。丸川さん、あせってちょっとやりすぎ」

　とグラスにストローを戻した。

「あせってる？　丸川さんはなにかあせってるの？」

「そりゃもう」

　藍の問いに、彼女はにっこり笑った。

「そちら、雪大の学生さんでしょ？　ならたぶん知ってると思うんだけどな、藁谷先生の顔」

「え？」

「ええとね、ちょっと待って」

　バッグからとりだしたタブレットを操作し、呼びだした画像を表示してテーブルに置く。

　つい先日の、雪大祭のミス＆ミスターコンテストの結果がそこに映しだされていた。ミスは教育学部の三年生、ミスターはオカ研のみなも知っている小山内陣である。そしてその横には、写真参加のみの『特別枠・他大部門』が貼りだされている。

「ほら、これ」

　彼女の指が、一点を押さえた。

「他大ミスター部門優勝者、北学専任講師で独身の藁谷先生。三十代後半だから若くはないけど、いい男でしょ。丸川さんはこの人の気をひきたくて必死なの。先生がたはみんな優秀な佐々木さんびいきだから、彼女としては真っ赤な噓で同情をかってでも、一歩も二歩もリードしときたかったんじゃない？」




　　　　７




　銀色のバスが、停留所にすべりこむようにして停まった。ぷしゅう、と気抜けした音とともにドアがひらく。

　藁谷はタラップをのぼり、空席を確認した。

　七時を過ぎているだけあって、車内はすいていた。自家用車全盛の地方都市において、公共交通機関はほとんど中高生と老人のものと言っても過言ではない。夕方の下校ラッシュを終えてしまえば、利用者は一気にまばらになる。

　いつもの右側の席に、藁谷は腰をおろした。

　携帯電話を手にとる。メールの着信ランプが光っていた。気のりはしないが、見ないわけにもいかない。機械的にタップした。

　未読は四通。うち三通は母からだった。

　今日は何時に帰ってくるのか。家で食事はとるのか。帰宅前に連絡をくれ。日中電話に出てくれないのはなぜなのか、といういつもの繰り言だ。

　よほどのことでない限り彼は毎日このバスで帰宅するし、外食もしない。昼間電話に出られないのは講義だからである。だが母親は何度説明しても納得しなかった。それどころかちょっとでも彼の声に非難が混じると、

「そんな大きな声を出さないで」

「近所の人がどう思うか」

「耳がきんきんするわ。ああ、また頭が痛くなる」

　と涙声になるのだ。

　愛車を処分してバス通勤に変え、毎日定時に帰り、女遊びもせず、博打ばくちもせず、教授のすすめる見合いもことわった。だがそれでも母は満足しない。もっともっとと、べったり自分に寄りかかり、束縛を強める一方だ。

　四通目は知らないアドレスからだった。

　不審に思いつつも、ひらいてみる。

　先週会った、雪大のオカルト研究会とかいう酔狂な学生たちからのメールであった。

『丸川美桜さんのまわりから、おかしな現象は途絶えたそうです。もうおさまったとみて、彼女から〝相談はなかったことにしてくれ〟との連絡が届きました。すくなくともここ五、六日なにも起こっていないことは確かなようです。ご報告まで』

　無言で藁谷はメールを閉じた。

　目を閉じ、窓ガラスに額をつける。

　自宅近くのバス停までは、あと三十分足らずで着いてしまう。帰りたくはなかったが、かといって帰宅しないわけにもいかなかった。無断外泊などやらかしたら、母がいったいどんなに騒いで泣き叫ぶか、わかったものではない。

　陽はすでに沈み、晩秋の町は群青と紺とに染まっていた。ビルやマンションの輪郭が、訪れた夜に溶け入るように滲にじんでいる。街灯のあかりだけが、そこだけ穴でもあいたようにぽっかりと白い。

　藁谷は習慣どおり、終点からふたつ手前のバス停でおりた。書道塾の角を曲がって住宅街に入り、二分も歩けば自宅の門がまえが目に入る。

　玄関戸のノブを握った。鍵かぎはかかっていない。「昼間から鍵をかけておくだなんて、近所の人にやましいことがあると思われたらどうするの」というのが、いつもの母の言いぶんであった。

　首を伸ばし、そっと奥をうかがう。薄暗い家だ。物理的なあかりがとぼしいだけでなく、ただよう空気がつねにどんよりと仄ほの暗ぐらいのだった。

「ただいま」

　奥のリヴィングに声をかけた。

　母親が立ちあがる気配がする。藁谷は靴を脱ぐのに時間がかかるふりをして、あがり框かまちにしばし座りこんだ。

　キッチンの電灯をつけたらしく、廊下の床が反射で明るくなった。

　母はいま〝息子の帰りを甲か斐い甲が斐いしく待っていた賢母〟をよそおうべく、慌ててエプロンをつけ、コンロの前でいそいそと立ちはたらきはじめているのだ。準備の途中で踏みこみ、気まずい思いをするのはいやだった。腕の時計を見ながらきっかり三分待って、藁谷は腰を浮かせた。

「ただいま」

　鍋なべをかきまわす背中に、もう一度声をかける。

「あらおかえりなさい、太た市いち」

　さもいま気づいたというふうに、母が振りかえった。満面の笑みだ。こってりと化粧している。はみだすほど大きく塗った口紅が、前歯にも付着している。

「今日は太市の好きな……なのよ」

　聞こえているはずなのに、単語は耳を素どおりした。だが藁谷はうなずいた。

「いいね、おいしそうだ」

「お風ふ呂ろも沸いてるわよ」

「ありがとう」

　鍋から料理の匂いがただよってくる。鼻孔を通っていっても、脳には達しない。胃袋もまるで刺激されなかった。かすかな吐き気さえ覚えた。

　着替えてくるよ、と言いおいてその場を離れようとした。

「あのね、太市」

　背中に母の声がつと刺さる。

「本家の伯父おじさんから電話があってね、ほら、あそこの家ももうだいぶ古いでしょう。仏壇だってねえ。だからそろそろリフォームっていうの？　がたが来たところを修繕する工事をするんですって。それでね、伯父さんが『太市は大学のえらい先生なんだから、もちろんそのへんの道理はわかってるよなあ』って、今日の昼間にね……」

　要するに、金の無心だ。

　本家の屋敷のリフォーム代を、いくらかでも援助しろと電話してきたらしい。大学講師の薄給ぶりなど、伯父に説明しても無駄だろう。第一もとはといえば、母がひとり息子の就職を自慢たらたらにふれまわったことが誤解を生んでいるのだ。

　母のせまい世界は『家』と『町内』、そして『己の親しん戚せき』だけだ。その輪だけで完結しているのだ。『近所のみなさん』と『親戚一同』にどう思われるか、どう見られるかだけが、彼女の行動理念のすべてであった。

「あとで伯父さんに電話しておいてね」

「ああ」

　藁谷は生返事をした。

　その声音に気づいたのか、母が振りむく。

「まさか太市、おかあさんの話をいいかげんに聞いてるわけじゃないでしょうね」

「そんなことないよ」

　われながら覇気のない声だ。

　反比例して、母の声はみるみる尖とがっていく。

「ああもう、あんたがそんなんじゃ、伯父さんたちになんて言われるか。おかあさんに恥をかかせないでちょうだい。もちろんあなたはそんなことしやしないって、信じているけれどね。伯父さんを怒らせたらどうなるか、わかってるでしょう。ねえ、そうなったら、困るのはあなたなのよ」

　──おれはべつに、なにも困りゃしないよ。

　内心でだけ反はん駁ばくして、「うん、わかってる」と彼はきびすをかえした。

　なおも母は背後からくどくどと言いたてている。あなたのためを思って言ってるのよ。立場にふさわしい、よそさまに恥ずかしくないふるまいをしなくちゃね。人はひとりじゃ生きていけないのよ。なにせ血は水よりも濃いと言ってね……。

　藁谷は自室のドアを閉めた。

　だが母の声は完全には遮断できなかった。ねっちりとまとわりつくような言葉の断片が、かすかにまだ耳に届く。鼓膜にへばりつく。

　ほどいたネクタイをベッドの上に放りだした。ひとりでに、喉のどから呻うめきのような声が洩もれた。

　壁をぶん殴りたくなるのを、意志の力でこらえる。

　──なにが本家だ。なにが伯父さんだ。

　馬鹿馬鹿しい。あのよぼよぼじじいがへそを曲げたところで、いったいなにが怖いっていうんだ。

　あんなものを怖がっているのは本家の後ろ盾と、世間体とやらにへこへことおべっかをつかっている母くらいのものだ。それも本家の威光にひれ伏しているのではない。万が一ひとり息子になにかあったときのため、頼れるさきの保険として媚こびているだけなのだった。

　部屋の隅に目をやる。

　暗がりに、老婆がうずくまっていた。

　壁のような無表情。そして射るような凝視。出会った瞬間からずっとそうだ。藁谷をとらえたのはこの眼と、硬く冷ややかな憎悪だった。

　そこにいるのは老婆であり、老ろう爺やでもあった。男でもあり女でもあり、若者でもあり、子供でもあった。

　ひとりではないのだ。いま部屋で身を硬くしているそれは、さまざまな意識がもつれて生まれた集積物だった。長い年月のうちに煮つめたように凝ってかたまってしまった、圧殺されてきた怒りそのものだった。

　藁谷は顔を両手で覆った。

　背後の扉の向こうで、母の声はまだつづいている。

　母を、世界でいちばん愛していたときもあったのだ。だがもうあの頃の気持ちは思いだせなかった。手袋を裏がえすように、強い愛はくるりと強い恨みにとって代わってしまった。

「あなたのために、おかあさんは離婚しないのよ」

「あなたのためにぜんぶ犠牲にしてきたの」

「太市のためなら、どんなつらいことでも我慢できるわ」

　かつての母の口ぐせだった。

　幼い彼はその台詞せりふを心の底から信じた。

　事実、父は暴君だった。外づらだけはよかったが、一歩家に入ると人が変わったように妻を殴り、罵ば倒とうし、辱めた。妻と子の望むことはなにひとつ許さなかった。気まぐれに許可を与えたかと思うと、かなう寸前でとりあげ、幼い息子が悲しむさまを見て大声で笑った。

　藁谷にとって、忘れられない父の思い出がひとつある。

　小学校低学年のとき、彼はある全国コンクールで賞状をもらった。父は「賞状を持ったところを写真に撮ってやる」と言い、彼を高い門柱にひょいとのせた。小学生ひとりではとうていおりられない高さの石柱だった。

　父はカメラをとってくると言い、家の中に入った。彼は待った。門柱の上で賞状をかかえ、父が戻ってくるのを信じて待った。しかし一時間経っても、二時間経っても父は家から出てこなかった。

　半日後、ぐったりと門柱から落ちかかっている彼を、近所の主婦が見つけて保護した。

　発見されたときにはすでにひどい脱水症状を起こしていた。母は彼を抱きしめ、

「ごめんね、ごめんなさい太市」

「おとうさんにまかせていれば、安心だと思ったの」

　と涙を流した。

　高熱で彼は四日間寝ついた。激怒した父は、

「人前で熱なんか出しておれに恥をかかせやがって、嫌味のつもりか」

　と怒鳴り、枕もとで賞状をびりびりにひき裂いた。

　だがこんなことは一度や二度ではなかった。そのたび母は「守れなくてごめんね。おとうさんが怖いばっかりに」と彼に泣いて詫わびた。そしておとうさんにあんなことをされた、こんなことを言われたと、微にいり細をうがって述べたてた。

「おかあさん、ぼくのことはいいから離婚して」

　小学校高学年ともなると、彼は母にそう懇願するようになった。しかし母はせつなげに首を振るだけだった。

「片親じゃ、太市の進学や就職に不利になるもの」

「おかあさん、太市が一人前になるまで我慢できるわ。だいじょうぶよ」

「あなたのためなのよ」

　そう言われるたび、ちいさな胸は罪悪感でずきずき痛んだ。自分という存在のせいで母に苦労をかけているのだ、そう思った。

　少年は母を愛し、父を憎んだ。

「おかあさんをぼくが守らないと」

　と信じていた。

　すべてが一変したのは、父が脳のう溢いつ血けつであっけなく逝ってからだ。

　母は息子に頼りきりになった。

　頼られることが、はじめのうちは嬉うれしかった。

　まがりなりにも一家の大黒柱であった父を失って、母が支えを求めるのは当然だ。これからは母孝行していこう。ふたりでこれから新たな幸せをつかんでいくのだ。そう、なんの疑いもなく思っていた。

　なにかがおかしい──そう気づきはじめたのは、父を失ってから何年目のことだったろう。

　大学の寮に入ると告げたとき「ひとりにしないで」とすがられたときか。それともずっと夢だった職種の会社から内定をもらえたのに、「県外なんてだめよ。おかあさんを置いていくの、この親不孝者」と泣きわめかれたときだったか。いやそれとも紹介した彼女を全員「気にいらない」とはねつけられた挙句、

「あんなあばずれのどこがいいの。そんなに女が欲しいなら、欲しくなったときおかあさんに言えばいいじゃない」

　と、ぎらつく目で睨ねめつけられたときだっただろうか。

　そのくせ母は、いつも言うのだ。

「そろそろあなたも、いい人を見つけて落ちつきなさい」

「太市の選んだ人なら、おかあさんはそれでいいのよ」

「四十にもなろうっていうのにいつまでも独り身じゃ、ご近所さんもおかしく思うじゃないの」

　──と。

　ぞっとした。虫むし酸ずが走った。どんな顔をしてあんたがそれを言うんだ、と信じられなかった。

　子供の頃からの夢を断ちきった。地元を出ていくことも、恋愛もあきらめた。趣味も、車も、結婚も遠ざけて、寄りかかる母をひたすらに受けとめてきたのだ。なのに当の母は感謝ひとつなく、いまだ息子を責めるばかりだ。

　共依存、という言葉を知ったのはここ近年のことだった。

　言葉の意味を知ったときには全身の血が冷えて、足もとまで落ちていく気がした。その後にアダルトチルドレンという単語を知った瞬間は、発作的に笑いだしたくなった。

　──おれの半生はいったい、なんだったんだ。

　あれほど憎んだ父親と、あれほど愛した母親とが、いたって等しかったことをはじめて彼は思い知った。

　父も母も、平等に彼を「ストレスのはけ口」とみなしていた。父は彼を痰たん壺つぼがわりにし、母は自分を救う騎士たれと求めた。どちらも彼を「愛するひとり息子」として扱うことはなかった。少年は不安定なまま、一度きりの子供時代を子供として生きられずに成長した。

　──この三十数年の生涯は、誰のためにあったのだろう。

　すくなくとも彼自身のためでないことは確かであった。

　子供時代に甘えることもできず、大人になっても自立を許されず、生きながら腐っていくだけのこの人生に、いったいなんの意味があるというのか。

　藁谷は視線を落とした。

　ベッドの上で、ネクタイが蛇のようにのたうっている。

　その脇にちいさな老婆がうずくまっていた。両目はひたと彼に据えられたまま動かない。およそ温度を感じさせない、冷えた凝視。

　──見つめる眼。

　つたわってくるものがある。ぞくりとする。

　空気感染するかのように、怒りが全身に伝でん播ぱする。

　ドアの向こうからは、まだ母の声がかすかに聞こえていた。あなたは親不孝だ、こんな親不孝者はいないと、涙声で訴えかけている。

　かつては壊れるほど胸を痛ませた台詞が、なぜだろう、いまはすこしも響かない。

　藁谷はひざまずいた。

　手がベッドの下をまさぐる。がさりとホームセンターのビニール袋が指さきにあたった。

　先月に購入したまま、ずっと触れることもできずここに押しこめていたのだ。確認せずとも、袋の中身はよく覚えている。釘くぎぬき、金かな槌づち、ビニールテープ、ワイヤーロープ、結束バンド。

　迷いに迷った末、藁谷は選んだ。腕をゆっくりとひき抜く。

　指さきが白っぽくなるほど固く、右手は新品のワイヤーロープをつかんでいた。
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　ぼんやりと、彼は覚かく醒せいした。

　目の前に闇があった。

　背中が痛い。体が軋きしむ。だがそれ以上に、焼けるように喉のどが痛かった。

　声は出なかった。彼は手に地をついた。体を折り、四つんばいになって激しく咳せきこむ。咽いん頭とうがひゅうひゅう鳴った。

　冷えた風が首すじを吹きぬける。そのときようやく、彼は自分が屋外にいることを悟った。湿った土の感触。葉ずれの音。──公園だ。

　彼は枝ぶりのいい、橡とちの木の下にうずくまっていた。

　すこしずつ思いだされてくる。自分がここになにをしに来たのかも、なにをしようとしていたかも。

　見あげると、頭上の枝には断ちきられたロープの残ざん骸がいが揺れていた。

　自分の首にかけた輪の感触が、まざまざとよみがえる。そして踏み台を蹴けった瞬間、縄が皮膚に食いこみ、気管をふさいだあの瞬間のことも。

「──なぜ」

　かすれた声が洩もれた。

「なぜだ」

　問いはしばし宙に浮いて、落ちた。なぜ止めたのか。なぜ死なせてくれなかったのか。そしてきみたちは、なぜここにいるのか。

　藁谷は膝ひざをついたまま、呆ぼう然ぜんとつぶやいた。

　ゆっくりと八神森司が、彼のそばにかがみこむ。

　光を失った藁谷の瞳ひとみに、自分の姿が映っているのが見えた。縄のあとが、喉首にくっきりと赤剝むけになっていた。

「すみません」

　なにを言えばいいのか、わからなかった。ためらった末、彼は結局思ったままを口にした。

「あなたはすごく……強い人、だと思います。正直びっくりしました。この土壇場に来て、あれの声にさからったんだ。ほんとうに、すごいことだと思います」

　そちらを見ないよう目をそらしたまま、森司は小声で言った。

　藁谷の背後にはまだ、それがいる。

　木乃伊ミイラのようにひからびてちぢこまった老人。老婆でも老ろう爺やでもなく、ただ恨みと怒りとが、澱おりのようによどんで凝りかたまったもの。

　彼らが駆けつけたとき、藁谷はこの橡の枝で首を吊つろうとしていた。

　ロープを切ったのは泉水で、ぐったりと力を失った体をかかえおろしたのは森司だ。さいわい人工呼吸をほどこす必要もなく、彼はすぐに蘇そ生せいした。

「ある一定の歳になったら問答無用で山に遺棄する、といったような公的かつ大規模な〝姥うば捨すて〟は存在しなかった。その仮定を大前提に、ぼくらは考えてみたんです」

　部長が静かに言った。

「だがやはり気にかかるのは、合宿の食事を請け負っていたという女性の言葉だ。ぼけた大姑しゆうとめが『役たたずになったからといって、捨てないでくれ』と、泣きついてきたというエピソードです。ということは過去に〝老いて役たたずになったからという理由で捨てられた〟誰かがいて、その記憶が彼女をおびえさせたと考えるのが自然ではないでしょうか」

　部長をはじめとする彼らの頭にまず浮かんだのは、老人性の認知症であった。

　美桜につきまとっていた老婆は、つねに白紙のようにのっぺりと無表情だったという。顔から表情が失われていくのは、認知症患者がみせる症状のひとつだ。

　姥捨てが掟おきてなどではなく、個人的な犯罪──ただし集落全体が黙認していた罪だというなら、捨てられた老人たちが認知症であったという仮説は、いかにもありそうなことに思えた。

　徘はい徊かい、異食、奇声、被害妄想。医学と福祉の発達した現代ですら、多くの介護者が悩まされる問題だ。当時の人びとがもてあましたとしても無理はない。

　しかしそれに異をとなえたのはこよみだった。

　まずそこまで症状のすすんだ老人に「自分は捨てられたのだ」と自覚することができたかどうか。それに森司や泉水が視みた〝それ〟への印象からして、もっと蓄積された怒りと恨みがあるはずではないか、と彼女は言った。

「〝凝視していた〟、もしくは〝じっと見つめてきた〟と、汐里さんの説明に何度も何度も出てきたのが気になっていたんです」

　こよみはバッグから一冊の本をとりだし、付ふ箋せんをつけたページをひらいた。児童心理学の講義にもつかわれている本で、多くの章が児童虐待について割かれているという。

「ここです」

　彼女が指さした箇所には、こうあった。

「『Frozen Watchfulness』。凍てついた凝視、凍りついた瞳などと訳される、被虐待児特有の表情である。無表情、無気力、痛みに対しての無反応などといった特徴とともにみられることが非常に多い」──。




　藁谷はぺたりと尻しりを落としたまま、彼らの言葉を聞いていた。

　部長が言葉を継ぐ。

「それで思いだしたんです。あなたがたゼミがお世話になった村の住所に、ぼくはどうも見覚えがある気がしていた。以前に精神医学の書籍で読んだ、近代にも残る未分化風習の一例としての、ある〝身分制度〟の話ですよ。その制度があったという土地と、例の村とはひどく近いんだ」

　淡々とした声音で、部長は語りはじめた。

「ある山ぞいの貧しい集落には、長子だけが優遇され、次男以下と娘たちは牛馬のごとく労働力としてのみ扱われる、という習慣があったそうです。彼らは戸籍に『子』と記されることすらなかった。ただ『厄介』とだけ記載されたという」

　森司は顔をしかめながら、部長の声を聞いた。

　いやな話だ。先日部長本人から聞かされたときもそう思った。だが、森司は甘んじてふたたびその話を胸に飲みこんでいった。

「まあ長子だけに家督を継ぐ権利があり、ほかの子らに相続権が与えられないという程度なら、とくにめずらしい話じゃない。全国各地にごろごろしている話です。いまだに風習を現存させている土地も、ぼくはリアルで知っていますよ。

　でもこの土地は、そんななまなかなものじゃない。徹底していた。彼らは長男以外に、まともな社会的生活をいとなむことさえ許可しなかった。結婚はもちろん、他人と口をきくことも、労働以外のなにかに興味を持つことも許さなかった。彼らはただ家のために働かされ、恋愛もせず、趣味も持たず、性行為もせず、またそんな自分の環境に反抗することもなくただ老いて死んだ。家畜も同然──いや、それ以下でしょう。すくなくとも家畜は、子づくりは推奨されていたはずですからね」

　冷えた風が吹きぬけた。

「彼らは村の娯楽から完全に隔絶されていたそうです。祭にも婚礼にも招かれなかった。愉たのしむ権利、笑う権利、祝う権利すら剝はく奪だつされていたんです。さらに驚いたことに集落は、何百年も守ったその風習を明治、大正になっても維持しつづけた。昭和三十年代になっても、まだ〝生きのこり〟が数人いたといいます」

　部長は苦く笑った。

「その集落が目ざしたものは、まず長子のほかに子づくりをさせないことでの人口の抑制。そして財産が跡継ぎ以外へ流れていくことの禁止です。つまり富の分配を恐れたわけだ。このへんはまあわからなくもない。貧しい村にとって財産の細分化は、まさに死活問題ですからね。

　だが次男以下の子供たちすべてを死ぬまで人間と認めず、喜怒哀楽さえ持たせず、労働機械として抑圧しつづけたという習慣はあまりに異様だ。人権うんぬんなど絵空ごとだった時代においてさえ、稀け有うな例と言えるでしょう。そうして育った彼らは感情をきれいに剝はぎとられ、無気力で、無表情で、生涯なんらの不平不満も、望みも衝動も持たない人間に育ったそうです」

　そういえば森司も以前、すこし似た話を読んだことがある。

　柳田国男に関するレポートを書くため読んだ本だ。図版の多さと読みやすさに惹ひかれ、手にとったのだった。

　ページのなかばには短いけれど、赤子の間引きに関する記述もあった。そこにはこんな文章が添えられていた。

「厳寒の中で三日も四日も生きつづけ『あんなに生きたいと望んでいるのだから』というおばあさんの一言で、生かされたという過去を持つ男性に会ったことがある。蒼あお白じろい、まるで能面のような表情のない顔だった」

　──と。

　部長が藁谷を見おろす。

「ぼくはね、その話をはじめて読んだとき思ったんです。この牛馬として生きた人たちは、どんな老後だったんだろうって。労働力として役にたたなくなったとき、彼らがふつうの老人のように大事にされたとはとうてい思えない。いったいどんなあつかいを受け、どんな最期を迎えたんだろう、って」

　──もしや捨てられたのは、そんな彼らではなかったか。

　喜びも悲しみも、怒りも涙も圧殺されて生きた者たち。かつては子供であった者。親きょうだいからの愛もなく、蔑さげすまれ、差別され、他人に受け入れられることはおろか、ささいな触れあいさえ許可されず死んだ者たち。

　凍りついた凝視。無表情。無感動。肉体への痛みにも、心への痛みにも鈍麻した感性。平板な仮面の下に押しかくされた、煮えたぎるような怒りと憎悪。

　生きている間、彼らはその感情を表に出すことはできなかった。死してうち捨てられた肉体とともに、彼らの怨おん念ねんは地に溶け、雨水をともなって土壌に沁しみこみ、土地に深く根を張った。

　藁谷はその怒りに共鳴した。

　ちょうど折り悪く彼は、身のうちに長らく眠っていた母への疑問と怨えん嗟さとに目覚めたばかりであった。そのひきがねをひいたのが、丸川美桜だ。

「丸川に……相談が、あると言われたんだ」

　ぽつりと藁谷は言った。

「おれは、こころよくひき受けた。自分にできることなら、学生にはなんでも親身になってやるつもりだった。あいつの相談は、家庭のことだった。母親や祖母への愚痴と恨みを、おれはほとんど毎日聞かされるようになった」

　彼は地面に尻を落としたままだ。

「あいつは継子なんだそうだ。ひどい話ばかりだった。だからおれは真剣に聞いた。親身になってやるつもりで──そう、たぶん親身になりすぎたんだ。気づけばおれは丸川の話に、丸川以上に腹をたてていた。のめりこみすぎていた」

　自分でもわかっていた。怖いくらいだった──と、藁谷はうつろにつぶやいた。

　彼女の相談に、いちいち藁谷は本気で憤った。

　美桜の話はややおおげさな気がしないでもなかったが、彼は丸吞のみに信じた。彼女の語る「親への鬱うつ積せきと怒り」に、彼は完全に共感してしまっていた。

　いまならわかる。美桜に同調することによって、彼は己にひっそり巣くっていた感情を掘り起こしてしまったのだ。

　だがわずか二箇月足らずで、めばえた激情は放りだされることになる。

　美桜の話はまるきりの噓だったのだ。

　継子であることはほんとうだった。祖母といさかいが絶えないのも真実だ。しかし虐待などされておらず、喧けん嘩かになるのはほとんど美桜のわがままが原因だった。むしろ彼女は、溺でき愛あいされていると言ってもよかった。

　美桜に嫌悪を覚えた藁谷は、彼女からそれとなく遠ざかるようになった。

　だが合宿の引率をことわることはさすがにできなかった。仕事に私情を持ちこむわけにはいかない。第一相手は、まだ未熟な学生なのだ。そう思えばまともに怒るのもためらわれた。

　宙ぶらりんの心をかかえたまま、藁谷はあの地に着いた。

　行き場を失い、彼の怒りは不安定なまま胸のうちで揺れていた。それをからめとり、共鳴したのが、いまも藁谷自身の背後にぺたりとうずくまっているものだ。

　森司はごくりとつばを飲んだ。

　顔をそむけているのに、射るような視線を感じる。

　そちらに向けた首すじが、ちりちりとそそけ立つ。吹きつけられる強い寒波に、背すじが凍えてこわばる。

　藁谷をひとめ見た瞬間、森司と泉水にはわかった。ああこいつだ。彼が〝背負って〟きてしまったのだとすぐに悟った。

　彼は怒りをくすぶらせていた。そして己がどこにはけ口を求めているのか、自身にもまだわかっていなかった。

　だがここ数日、丸川美桜のもとに老婆はあらわれなくなったという。彼の怒りは母親に焦点を絞ったのだ。そう気づいて、彼らは藁谷のもとへ駆けつけた。

　そしていま、彼らはここにいる。

　晩秋の公園で青白い街灯の光を浴びて、同じほど血の気を失った顔を突きあわせている。

「さっき、きみは」

　藁谷が低く言った。森司に向けた言葉らしかった。

「さっき、きみはおれのことを、強いと言ったね。土壇場であの声にさからった、誘惑にうち勝ったんだと──。でも、違うんだ」

　ぎゅっと手を拳こぶしに握る。

「おれが死ねば、どうせ生活無能力者の母も死ぬ。あれは、ひとりじゃなにもできない人だ。行政に生活保護の申請を出すことすら、思いつきもしないような人なんだ。おれには母を殺せない。でも間接的に死に導くことはできる。おれがいなくなったあと、困窮して勝手にのたれ死ねばいい。そう思ったんだ……それだけだ」

　森司は彼を見つめた。

　口の中に、苦い味がひろがった。

　われ知らず、彼は言葉をぽろりと口から押しだしていた。

「死ぬ殺すとまで思うくらいなら──それこそ、捨ててしまえばいいじゃないですか」

　数秒、沈黙が落ちた。

　藁谷と目があった。

　穴のあくほど、彼は森司を凝視している。

　自分の言ったことにはっと気づき、慌てて森司は手を振った。

「いや違いますよ、あの、文字どおり野山に捨てるとかそういう意味じゃなくて、あくまで精神的な意味です。親の恩を否定するつもりはないし、ましてや犯罪教唆でもなく、つまりなんというか」

「いや、八神くんの言うことは正しいよ」

　部長がやわらかく言った。

　藁谷のそばにそっとかがみこむ。

「憎いおかあさんと間接的に心中なんて、馬鹿馬鹿しいじゃないですか。あなたの残りの人生何十年かを棒にふるくらいなら、捨てて逃げちゃいましょうよ」

　藁谷は答えなかった。

　ただ、ぼんやりと彼を見つめた。瞳ひとみがかすかに揺れている。

「もちろんこれは、物理的に別居して離れ、精神的にも切りはなして自立するという意味ですけどね」

　と部長は微笑んだ。

「最初はうるさく言ってくる人もいると思いますよ。血は水よりも濃い、最後に頼れるのは肉親だけ、だなんて言ってくる無責任な人たちがね。でもそんなのは無視すればいい。彼らがあなたの人生になにかしてくれるわけじゃない。上から説教して気持ちよくなりたいだけの外野の意見なんか、聞かなくたっていいんです。あなたの人生は、あなたのものなんだ。責任をとるのだって、あなた以外にいないんだ」

　不思議な声音だった。

　目の前の藁谷に語りかけているような、それでいてどこか、自身にも言い聞かせているような。

　長い沈黙ののち、藁谷がつぶやきを落とした。

「捨てて……いいんだろうか」

　苦しげな声だった。

「母のいないところで、おれは、幸福になってもいいだろうか」

　部長が肩をすくめた。

「そこは最終的には、藁谷先生本人が決めることですよ。ただぼくの好きなホラー映画に、こんな台詞せりふがあります。〝親であることは特典であって、権利ではない〟とね」

　静かに森司は口をさしはさんだ。

「合宿の夜、棄老伝説の話になったとき、『畚もつこをまた使うから持って帰れ』という台詞に、学生がふたとおりの解釈を言ったって聞きました。ひとりは〝また使う〟という現実の残酷さにおびえて捨てるのをやめた。もうひとりは母の知恵に感心して連れ帰った、って。同じ台詞でも、とりようによって意味ががらりと変わるってことですよね。──それなら、『親を捨てる』という言葉だって、もっと前向きにつかうことも可能なんじゃないでしょうか」

　すみません、うまく言えなくて、とつかえながら森司は言った。

　藁谷がうなだれる。

　ふっ、と彼の背後の気配がかき消えた。冷気が失せ、呼吸が楽になった。肌に生じた粟あわ粒つぶが次第におさまっていく。

　秋の夜が、冴さえた月あかりにしっとりと濡ぬれていた。
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　万代通りからバス停に向かって、森司とこよみは肩を並べて歩いていた。

　時刻はすでに夜八時近い。

　月がやけに大きく見えた。刃のように細い、下弦の月だ。

　注文していた本を受けとってきてくれないかと黒沼部長に頼まれ、ふたりは紀き伊の國くに屋や書店に行った帰りであった。

「これ代金ね。お釣りはお駄賃てことで、ふたりでお茶でも飲んでくればいいよ」

　とのありがたいお言葉つきだ。

　出立間際にはこっそりと藍が「たまにはドトールやミスドじゃなくて、ちょっといいお店行きなさいよね。ここ、あたしのおすすめのカフェ」と、ちいさくたたんだメモまで渡してくれた。まったく、いい先輩たちである。足を向けては寝られない。

　恩義を嚙かみしめつつ森司が歩をすすめていると、

「先輩、あれ」

　と唐突にこよみが足を止めた。

「ほらあそこ、あの人、板垣さんじゃないですか？」

　強度の近眼ながらも彼女は「知っている人なら、遠くからでもなんとなくわかる」という特技を持っている。

　彼女が指さす方向を見やると、そこには確かに板垣果那らしき後ろ姿があった。高いヒールを鳴らして、通りの向こうを早足で歩いていく。

　こよみはなぜか、彼女の背をぼうっと眺めていた。

　森司がその顔を覗のぞきこむ。

「どうした、灘？」

「いえ、あの」

　しばし言いよどむ。

　やがて意を決したように、こよみは口をひらいた。

「八神先輩。じつはわたし、先輩に言わなくちゃと思っていたことがあって──」




　点滅する信号を渡り、板垣果那はこうこうと光るファミリーマートの前を素どおりした。

　彼女の帰途ルートでは、ここが最後のコンビニだ。この先を曲がると、道は急にぐっと暗くなる。アパートまでは街灯もほとんどなく、最近は夜間のひったくりが多発しているという通りであった。

　夜空にはやけに赤っぽい、細い月がひっかかっている。

　ふっと息をついた途端、背後からの足音に気づいた。

　冷水を浴びたように、背中がぞっとした。自意識過剰だろうか。そうだったらいい。でも例のメール攻撃はいまだやまない。半日で三桁けたあまりが届くこともざらだった。何度着信拒否しても、アドレスを変えて送ってくるのだ。公衆電話からの着信履歴も、たまる一方だった。

　果那は足音に全神経を集中した。

　ヒールじゃない。スニーカーだ。一定のスピードで、ぴったりとついてくる。追い越す気配はない。そして──複数だ。

　走っちゃいけない、と果那は自分に言い聞かせた。

　気づいていないふりで、あくまで平静に。相手を刺激するような真似はしちゃだめだ。それはわかってる。ようくわかっているけど──ああ、ふたりがかりで襲われたら、どうしようもないじゃないか。

　耐えきれず、果那は足を速めた。

　アパートまではあと五分ほどで着くはずだ。だが途方もない距離に感じられた。冷えた汗が毛け孔あなから噴きだすのがわかる。じっとりとねばい脂汗だ。

　バッグに突っこんだままの携帯電話を思った。履歴を見るのがいやで、ここ数日というもの電源を切りっぱなしだ。彼女はいま、それを深く後悔していた。

　電源ボタンを押したところで、すぐに通話できる状態にはならない。バッグから携帯電話を取りだして、電源を入れて、一一〇番できるようになるまで、どう考えたって一分近くはかかる。致命的なタイムロスだ。

　果那は駆けた。ヒールの鳴る、かんかんという音が耳ざわりだ。

　背後の足音が追ってくる。

　もはや尾行を隠そうともしていない。追ってきている。ストロークの長い、スニーカーの足音だ。若い男だ。

　──追いつかれる。

　そう思ったときには、すでに背中を突きとばされていた。

　アスファルトに倒れこむ。右手と膝ひざをついた。熱い、と思った。

　痛みは感じなかった。体を駆けめぐるアドレナリンが、痛覚を鈍麻させていた。鼓動が速い。耳もとでどくどくと鳴っている。

　果那は、男を見あげた。

「なんで……逃げるんだよ」

　声が降ってきた。

　ああ、やっぱりそうだ。

　彼だった。

　自分はふつうに接していただけなのに。朝の挨あい拶さつをして、話しかけられたら応こたえて、たった一度飲み会で隣の席に座った。それだけだ。気を持たせるような真似なんてひとつもしていない。なのになぜ、こんなことになってしまうんだろう。

　陰気なふたつの目が、果那を見おろす。

　いつもすこし遠くから彼女に向けられてきた視線だ。飲み会のときは席の端から、講義中は背後から。あの大学祭の日にも木陰からじっとり見つめてきた、ぽっかりと暗い穴のような双そう眸ぼうだった。

「なんで避けるんだ。──なんでメールの返事しないんだ。なんでだよ。おれが冴えないからか。だから馬鹿にしていいって、そう思ってんのか」

　男の語尾が、涙でふやけた。

「金も車もないから、彼氏にするにはかっこ悪すぎるか。その気にさせて、いいようにもてあそんだら、それで用なしか。ちくしょう、なんで女ってそうなんだ。結局は見ためと金なのかよ。くそったれ、糞くそが、糞女が」

　自分の台詞せりふに彼が昂たかぶっていく。妄想に、怒りをさらにつのらせていく。

「女なんてみんな同じだ。最初だけいい顔しやがって、愛想ふりまきやがって。おれに金がないとわかったらいつもそうだ。男の顔と金しか見ちゃいないんだ。心を、中身を見るってことがないんだ。男の本質ってものがわからない、見ようともしないんだ」

　声が、狂的に高まっていく。

「金さえありゃすぐにやらせるくせに。金金金、それだけだ。頭の中は金とセックスしかないんだ。いつもそうだ。いつだってそうだった。おまえらはみんな、おまえらはみんな──」

　手が伸びてくる。

　声にならない悲鳴をあげ、果那は顔をそむけた。

　──つかまる。つかまってしまう。

　覚悟した。目をぎゅっときつく閉じる。だがその腕が果那の体に伸びてくることは、十数秒待ってもなかった。

　おそるおそる、顔をあげる。

　果那は目を見ひらいた。

「──八神」

　なぜここに、と疑問を口にする間もなかった。かつての同級生が男の片手をつかみ、親指を逆方向にひねりあげている。男は呻うめき、泣くような声をあげていた。

「なあ、やめとけよ」

　森司が困り顔でそっと言う。

「本気で好かれたいならさ、金がなくても、顔がいまいちでも、だめならだめなりに、がんばっていいとこ見せようぜ。そんなみっともねえ真似してたら、よけい女の子は惚ほれてくれないって」

　指を曲げた手に、ぐっと力が入った。

「それとも、好かれたいわけじゃないのか」

　声が低まる。

「──力ずくで、言うこと聞かせたいだけか」

　男が高い悲鳴をあげた。途端、森司がぱっと手を離す。

　男は一声唸うなるとその場に座りこみ、果那と森司を交互に見やった。きょときょとと視線をさまよわせたまま、尻しりで這はいずるようにして遠ざかる。

　森司が右手をわずかにあげた。男は飛びあがった。ばね仕掛けのような動作で立ちあがり、足をもつれさせながら、見る間に彼は闇の向こうに駆け去っていった。

　果那はまだ呆ぼう然ぜんとしていた。

　現実感がない。頭の芯しんがぼやけている。

「や──」

　唇が震えた。

「やがみ──」

　だが呼びかけた果那をさえぎるように、森司がその場にしゃがみこんだ。月あかりを背に、その姿がシルエットで映る。がくりと彼の首がうなだれる。

　長い長い吐息とともに、

「あ、相手、ヘタレでよかったぁ……」

　と森司が力なくつぶやくのが聞こえた。

「え？」

　果那が一瞬、きょとんとなる。

「あれで引きさがってくんなかったら、どうしようかと思った。おれ関節技なんて、あれひとつしか知んないしさ。それもこないだ、たまたま先輩にかけられたからってだけで。ハッタリのきかせかたもよくわかんねぇし」

　ああよかった、マジでよかったと連呼する森司を眺めるうち、じわじわと笑みがこみあげてきた。

　恐怖でせばまっていた視界が、ゆっくりと戻っていく。しびれていた指さきに、ふたたび血がかよいだすのがわかる。

　アスファルトに座りこんだまま、やがて果那はくすくすと笑いだした。そんな彼女を見やって、

「笑いごっちゃないぞ、おまえ……」

　と、森司は恨めしげに言った。




「だいたいおまえが、ややこしい噓つくから悪いんじゃんか」

　道をひきかえしたふたりは、ファミリーマート前のガードレールにもたれていた。あたたかい缶コーヒーを片手に、頭上の細い月を見あげる。

「なにが〝ストーカーなんてでたらめ、からかっただけ〟だよ。おれ、すっかり本気にしてたんだからな。わけわかんねえことすんなっての」

　ぼやく森司に、果那がそっと問うた。

「……なら、なんで噓じゃないってわかったのよ」

　森司は苦笑した。

「わかったのはおれじゃない、灘だよ」

　果那の後ろ姿を見送りながら、こよみは言ったのだ。

　学祭の日、板垣さんの様子がおかしいように思った。これから人混みに行くのに、携帯電話の充電を確認しなかったのも妙だし、なによりあのとき、携帯の存在そのものを目に入れたくないかのように彼女はふるまっていた、と。

　森司が実行委員の男を追っていったあと、果那はすぐに〝ぼうっと、うわのそら〟になったのだとこよみは言った。おそらくずっとこの調子だったのだろう。仲間とはぐれたのもそのせいではないか、と内心こよみはいぶかっていたらしい。

「きっと板垣さん、なにか悩みごとでもあるんじゃ──」

　そこまで言いかけ、こよみが言葉を飲んだ。

　理由は森司にもすぐわかった。果那のあとをついて歩く、ひとりの男の存在に気づいたからだ。

　携帯電話を耳にあて、誰かと会話するふりで歩いている。さりげなくふるまっているつもりらしいが、傍はた目めにはその不自然さがよくわかる。歩幅と距離をターゲットから一定に保ち、視線はひたりと彼女の背中に据えている。

　間違いない。大学祭のあの日、木陰から見つめていたあの男だった。

「灘、ごめん」

　反射的に駆けだしながら、肩越しに森司は言った。

「カフェはまた今度。おれ、ちょっとだけ寄り道して行くからさ。きみはバスでさきに帰ってて」

　そうしていま、彼はこの場にいるというわけだ。

「なるほどね」

　顚てん末まつを聞いて、果那が呆あきれたように笑う。

「いとしの灘さんの前で、八神はいい格好したかったわけだ」

「うるせえ」

　森司は缶コーヒーをぐっと呷あおって、勢いよく彼女を振りかえった。

「あのな、べつにあの子の手前、かっこつけたかったってわけじゃねえぞ。いちおう純粋におまえのこと心配してたんだからな。そこんとこ、ちゃんとありがたく思え」

「あーはいはい、わかってるって」

　かわいた笑い声をあげ、果那は手を振った。

　思いだしたように、

「あ、そういえば八神、オカ研のみんなにあたしの件、ぜんぜん弁解しなかったらしいじゃない。それこそチクっちゃえばよかったのにさ。なんで『板垣が噓ついただけで、自分はだまされた被害者だ』って言わなかったのよ」

　と訊きく。

　森司はかぶりを振った。

「言えるかよ、そんなこと」

「なんでよ。言えばいいじゃん」

「あー、いや、うん」

　頭を搔かいて、

「──だってそれ言ったら、板垣がヤなやつみたいじゃんか」

　と森司は言った。

「いや、おれはべつにいいよ？　おれは付きあい長いから、ちゃんとおまえがどういうやつかわかってるけど、でも知らない人にそこだけ切りとって言ったら、なぁ。やっぱ、どうしたって誤解されちゃうだろうし」

　だから言いにくいよ、と苦笑する森司を、しばらく果那は無言で眺めていた。

　手の中の缶を握り、ぐっと呷る。甘ったるいコーヒーとともに、こみあげた言葉を胃の底に飲みこむ。

　森司は首をかしげて、

「ていうか、おまえこそなんでストーカーはでたらめだなんて噓ついたんだよ」

「んー、べつに、なんでってこともないよ」

　果那は目をそらした。

「ただ二度目にそっちの部室行ったときにさ、……なんていうか、いやでもいろいろ察しちゃったの。そんであたしなりに、空気読んでみたわけ」

「はあ？」

　意味がわからん、とつぶやく森司に、果那は思いきり顔をしかめて見せた。

「ま、あんたみたいな馬鹿に言っても通じないだろうけどね。そういうの、いい気持ちしない子が大半だってことよ」

　とそっぽを向く。

「ますます意味わかんねえんだけど」

「わかんなきゃわかんないでいいよ。そうやっていちいち聞くから、ただでさえもてないあんたはよけいもてなくなるのよ」

「ああそうかよ」

　ため息まじりに、森司も顔をそむけた。

　そのままふたりで、しばし黙ったまま濃紺の夜空を仰いだ。無数の星が、紙に白い砂を散らしたようにこまかく光っている。ガードレールの感触が、背に冷たい。

「ね、ひとつ訊いていい？」

　低く、果那が言った。

「ん？」

「高校んときのさ、あの心理テスト。なんであんなに答えるのいやがったの」

　──明日、地球が滅亡することがわかりました。さて最後の一日、あなたはなにをして過ごしますか。

　どうということもないあの設問に、森司は最後まで答えようとしなかった。ことなかれ主義の彼にしてはめずらしい。いつもならちょっとつつけばすぐ折れるはずの森司が、あのときばかりは妙に頑固だった。

　森司は眉まゆをひそめた。

「おまえもしつこいな。言ったろ、考えたくないんだって」

「だからなんでよ」

「なんで、って」

　彼はすこし言いよどみ、あきらめたように口をひらいた。

「だって世界の終わりって言ったら、まあ戦争とか隕いん石せきとかいろいろ理由はあるだろうけど、とにかく地球そのものがだめになって、人類がぜんぶ死ぬってことだろ？　そんなの、想像したくもねえんだよ。マジで、ほんとのほんとに、考えたくねえの」

　いまいましげに、ちいさく舌打ちする。




「そしたら、……も、死んじゃうじゃんか」




　──もしも世界がなくなるのなら、おれの好きなあの子も。

　想像したくない。そんなのは頭の、隅の隅にものぼらせたくない。

　目のふちをちょっと赤くして缶コーヒーをすする森司を、果那はなかば呆ぼう然ぜんと眺めた。

　胸のあたりから、なにか空気の塊のようなものがせりあがってくるのを感じた。塊は熱い小石になって彼女の喉のどをふさぎ、一瞬ぐっと息を詰まらせた。

　鼻の奥がつんとする。

　目の表面に、薄い水の膜が張られるのがわかる。

　──ねえ、知らないでしょう。

　言えない台詞せりふが、胸の奥で渦をまく。

　──あたしだって、そんなふうに八神に好きになってほしかったんだよ。

　もう一生言う機会はないし、言うつもりもないけれど。

「や……八神って、いいやつだよね」

　なんとか、かわいた声が洩もれた。

　あきれ声で森司が笑う。

「そうかあ？」

「うん、正直あの子とあんたじゃ釣り合わないし、絶っ対無理だと思ってたけど、応援してあげることにした。だって八神、いまいち冴さえないけどいいやつだもん」

　言いながら果那は、ああ、これが自殺行為ってやつなのかな、と思う。誰にも言えず五年間ひきずってきた、淡い恋ごころの自殺。

　泣きたい。けど、でも、けっして悪いだけの気分じゃない。

「悪かったな、冴えなくて」

　苦笑する彼が、やけに遠く見える。

「でもまあ、そうだよな、おれって典型的な〝いい人どまりのキャラ〟だもんなあ」

　はは、と自じ嘲ちようするように笑う彼の横顔を、果那はそっと見守った。

　目の奥がまた、じわりと熱く痛んだ。

　りいりいりい、とかすかに鳴る虫の音が、夜の中へ静かに溶けていった。







　エピローグ







「灘！」

　マクロ経済学基礎の講義を終え、森司は中庭へつづく舗ほ道どうをひた走っていた。

　メールを見たのはついさっきのことだ。

　ベンチで待っています、と簡潔なその文面は、見間違いようもなくわが想い人から送られてきたものであった。

「ご、ごめん、待った？」

　ぜいぜい鳴る喉をおさめつつ、無理に笑顔をつくる。

　中学時代は陸上部で短距離走をやっていた彼だが、スタミナがなく中距離、長距離はまるでだめだった。北門近くの学部棟から中庭までと、これほどの距離を全力疾走したのはおそらく生まれてはじめてかもしれない。

「いえ。それより、すみません。たいした用事じゃないのにメールしてしまって」

「い、いやあ。いいよ、ぜんぜん暇だし」

　口の中で舌が干あがっている。水分欲しさに、喉が悲鳴をあげていた。

　ちょっと待ってて、と言い置き、なるべく余裕ある足どりで、数メートルさきの自販機まで歩いた。アクエリアスのロング缶を買い、その場で一気飲みする。食道から胃まで、冷たいものがどっと流れ落ちていった。

　ようやく人心地がつき、こよみのそばに戻る。

「で、なに？　渡したいものって」

「あ……はい。そんな、たいしたものじゃないんですが」

　背後にまわっていた彼女の手が、森司の目の前にさしだされる。ラッピングされ、金色のリボンシールが貼られた包みだ。

「ありがとう。なに？」

「あけてみてください」

　と言われ、なるべく慎重にラッピングをほどく。

　瞬間、かすかなデジャヴを覚えた。

　包みの中身はＣＤであった。ジャケットに印字されたクレジットには、確かに見覚えがある。かつて森司が有線で聴きとめて心臓を直撃された、あのミュージシャンのベストアルバムだ。ちなみにくだんの曲もしっかり収録されている。

「誕生日おめでとうございます。当日から、だいぶ過ぎちゃいましたけど」

　こよみが言った。

　森司の頭の横に、巨大なクエスチョンマークが浮かんだ。

　──はて、いつのまに自分は彼女に誕生日を教えただろうか。

　確かにすこし前、こよみに「誕生日を教えてほしい」と頼まれた。だがちょうど通りかかった講師の矢田に冷やかしがてらの邪魔をされ、結局日にちを答えられずにいたのだ。

　その後メールで連絡しようかとも思ったのだが、自分から言うのはプレゼントを催促しているようでためらわれた。そうこうするうちに誕生日は過ぎ、いつしか当の森司もきれいさっぱり忘れてしまっていた。

　さらに言えばこの曲が好きなことも、話したことなどなかったはずだ。そのほかにも、いろいろ尋ねたいことはあった。だがなにから訊きくべきなのか、判断に迷う。

　かたまってしまった森司に、こよみがふっと口もとをほころばせた。

「種あかししちゃうと、板垣さんから聞いたんです」

「え、板垣？」

　きょとんと森司は問いかえした。

　はい、とこよみはうなずいて、

「じつは最近、メル友なんです」

　と微笑んだ。

「へえ？」

　間抜けな声が森司の喉から洩れる。

　板垣果那とこよみ。思いもよらぬ組みあわせだ。だが一見すさまじくとっつきにくいわりに、意外とこよみは同性ならば誰とでもうまくやれるらしい。他人と衝突するほどの、強い我がないせいかもしれなかった。

「板垣さんから教えてもらいました。先輩の誕生日と、好きな曲」

「へえぇ」

　いま一度、気の抜けた相あい槌づちをくりかえす。

　おれ、あいつに誕生日なんて教えたっけか。この曲が好きだってことも言った覚えないけどなあ。でもまあ知ってるってことは、おれがしゃべったのは間違いないか。

　ともかく気をとりなおして、

「ありがとう。大事に聴く」

　とこよみに告げた。

　彼女がトレードマークの眉み間けんの皺しわをきゅっと深める。ふつうなら怒ったのかと疑うところだが、経験上彼女が照れているのだとはすぐにわかる。

「しかし板垣のやつ、よくまあこんなの覚えてたな」

　ある意味感心しつつ、森司は言った。

　おずおずとこよみが片手をあげる。

「あの……ちょっと、へんなこと言ってもいいですか」

「うん？」

　森司は顔をあげた。目の前のこよみが、いままでに見たことのない表情をしているのが目に入る。だがいぶかる間もなく、彼女の唇から言葉がこぼれた。

「わたし、ほんと言うと高校の頃、先輩と板垣さんって付きあってるんだと思ってたんです。だってすごく親しそうだし、いつもいっしょにいたから」

「え、おれと板垣が？」

　頭のてっぺんから声が出た。

　思わず笑ってしまう。

「ないない。一ミリもないって。お互いぜんぜんそんなんじゃなかったしさ、第一あの板垣が、おれなんか相手にするわけないじゃん」

　手を振る森司に、こよみがますます微妙な顔になっていく。それを悟って、森司はぴたりと笑いやんだ。おそるおそる、訊く。

「え──なに、どうした？」

「いえ」

　なんでもありません、と彼女は首を振った。

　やさしい風が、その頰にかかる髪をそよがせる。

　なんとはなし、森司は頭上を仰いだ。

　陽射しは惜しみなく降りそそいでいるのに、肌をとりまく空気はひどく涼しい。

　透きとおるような錆さび浅あさ葱ぎの空には、ぽっかりと白い昼の月が浮いている。銀杏いちよう並木の黄いろとのコントラストが目にあざやかだ。

　滅亡するなんてやっぱりありえないよな、とぼんやり思った。だってこんなに世界はきれいだ。理屈もなにもないと言われてしまえばそれまでだけれど、こんな美しいものが一瞬にして失われてしまうだなんて、とうてい想像もできない。

　何十年かしておれたちがよぼよぼの年寄りになろうとも、きっとこの空の色は変わりがないはずだ。

　彼女はきっとかわいいおばあちゃんになるだろう。そんな気がした。縁側と湯ゆ吞のみと猫が似合う、ちんまりと愛らしいおばあちゃんだ。この恋が成就することはなくとも、せめてその頃にも茶飲み友達であれたらな、と思う。

「先輩？」

　問いかけられて、ふとわれにかえった。

　目線を戻すと、こよみが首をかしげ、こちらを覗のぞきこんでいる。

　慌てて笑顔をつくった。

「ああ、ごめん。ちょっとさきのこと考えてた」

「来年の、就活とかですか」

「いや、そのずっとさき」

　彼の答えに、こよみがさらに思案顔になった。

　ややあって口をひらく。

「そういえば藁谷先生、大学に辞表を出したらしいですよ。いままでの貯金を通帳ごとぜんぶ親御さんに渡して、しばらく海外に行くと決めたんだそうです。ボランティアがてら、しばらく放浪する予定だとか」

「そっか」

　本人がそれと決めたなら、それがなによりだよな──と言いかけ、はっと森司は顔をあげた。

「ひょっとしてそれも、板垣経由の情報？」

「はい」

　こよみがうなずく。

　森司は口をひらきかけ、思いなおしてまた閉じた。だがどうにも懸念をぬぐえない。これからさき長らく悶もん々もんとするくらいなら、いいや、いまのうち訊いてしまえ、と覚悟を決めて問いを発した。

「あのさ、板垣とメールしてて……ひょっとして、おれの話題とか出ることも、あったりするの」

　悪口とまではいかずとも、こよみにあることないこと吹きこまれていそうで怖い。なにしろ果那とは三年間クラスがいっしょだったのだ。高校時代のあれやこれや、恥ずかしくも青くさいエピソードのおおかたを知られているはずだ。

　森司の額に、うっすら冷や汗が滲にじむ。

　しかしこよみは、

「どうでしょう？」

　と首をかたむけたきりだった。

「どうでしょうって……。いや、てことは、イエスって意味だよな？　あいつおれのこと、どんなふうに言ってんの。どうせ、あんまいいように言ってくれてないってのはわかるんだけどさ」

「そんなことないですよ」

「じゃあ、なんて言ってた？」

　いよいよあせり顔を隠さなくなった森司に、こよみは猫のように目を細める。

「じつはこういうとき、なんてかえせばいいかも教えてもらい済みなんです」

「え？」

　森司はきょとんとした。

　ふわりとこよみが微笑む。

「──秘密。」




　構内の木々は、色づいた葉をすこしずつ落としはじめている。枝が寂しくなる頃には、冬が駆け足でやって来るだろう。

　風にのって届いたグラウンドからの歓声が、大気に沁しみるようにやがて消え入った。
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