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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　プロローグ







「あなたは幽霊を信じますか？」

　と問われたなら、おそらく世の大半の人間が、

「信じない」

　と答えるだろう。

　顔には小馬鹿にしたようなうす笑い。すくめた肩。ときにはほんのり軽けい蔑べつの目つきまで付属してくるかもしれない。理由はと重ねて問えば「非科学的だから」「ありえないから」と来るに決まっている。

　しかしそういう彼らだって、しっかり自分の血液型と星座は把握していたりするのだ。

「おれ几き帳ちよう面めんなとこあるんだよ、Ａ型だし」

「Ｏ型でしょ？　だと思った。だっておおざっぱだもん」

「あいつ双子座だから、あたしと相性悪いのよ」

　といった台詞せりふを日常的に吐き、出勤時刻まぎわに流される『今日の占い』の結果を気にし、部屋を選ぶときには無意識のうちに四や九や十三といった『不吉な数字』を避けたりもする。

　夜に口笛を吹くな、爪を切るな。梯子はしごの下をくぐるな。黒猫に横切られたら注意しろ。靴くつ紐ひもが切れるのは良くない兆候だ。幼い頃祖母に聞かされたそんな迷信を、馬鹿馬鹿しいとは思いつつも、心のどこかでいまだに否定しきれずにいる。

　だからクラスに一人か二人は必ずいる、

「おれ意外と霊感あるんだよね」

「あたしって、じつは〝視みえちゃう〟人なの」

　などと言いはるやつに対しても、けして大げさな反応は見せたりしない。

　一笑にふす。適当にあしらう。退屈しのぎにちょっと話を聞いてみる。まあ、おおかたの反応はそんなところだ。

「おまえ、それ幻覚だよ。いいから病院行けよ」

　だの、

「噓つき。そうでなけりゃクスリでもやってんでしょ」

　だのと、真顔で正面から糾弾する者は皆無に近い。

　もちろん幽霊なんて信じてはいない。一度たりとて見たことはないし、これからも見ることはないだろう。

　──でも。

　心の底では思っている。

　そんなことも、ありうるかもしれないな、と。

　この世にはいまだ人知の及ばない何かの領域があるのだろうと。

　未知のものに対する畏おそれは、けして人の心から消えることはない。いつの世も人は目に見えぬ神を畏れ、魔を恐れ、夜に怯おびえ、闇を前に立ちすくむ。

　だが。

　そうと心得ていてさえ、八や神がみ森しん司じは「じつはおれ、幽霊が視えるんだ」などと、生まれてこのかた一度も他人に口外したことが無かった。

　なぜならまず第一に、彼は臆おく病びようだった。

　ハリウッド映画も少年漫画も大好きだが、フィクション世界のヒーローばりに、悪しきものに敢然と立ち向かう気はゆめゆめ起こらなかった。

　朽ちかけた空き家の窓から覗のぞくもの。

　事故多発地点の交差点に立ち尽くすもの。

　はたまた線路の脇、校庭の隅。道行く人びとの背中に、べったりとしがみついている淀よどんだ影──。

　それらが自分の目に視えているとは、誰にも悟られたくない。ずっとそう思って、森司は生きてきた。

　彼はそれらと対たい峙じしたくなかった。かかわりあいたくなかった。

　長い間ずっとそ知らぬふりで顔をそむけ、目をそらし、身をこわばらせて、それらを迂う回かいして生きてきた。

　だからそんな彼が大学に入るやいなや、とあるサークルに加入してしまったのは、まことに意外ななりゆきであった。他ならぬ彼自身がいちばん驚いた。

　べつだん怖がりが解消されたわけではない。無用な使命に目覚めたからでもない。

　動機は不純そのものだ。

　高校の頃から好きだった女の子がそのサークルにいる。理由はその一点のみである。そして、それだけでじゅうぶんだった。

　浪人の末に受かった大学で、偶然彼女と再会できた。森司はそこに一いち縷るの望みをつないだ。

　今おれと彼女の間にはきっと、かぼそいながらも赤い糸が出来かけている。そう信じた。

　あるかなしかの糸を断ち切ってしまわないためには、すこしでも彼女のそばに長くいることが肝心だ。そうだきっとそうに違いない──と。

　くだんのサークル名は『オカルト研究会』。

　彼女の名は「灘なだこよみ」という。







　第一話　シネマジェニック
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　頭上には十一月の薄暗い空があった。

　森司が思うに、初冬というのは独特の雰囲気を持っている。ほんの十日ほど前までは秋の色味とにおいが残っていたというのに、今ははっきりと趣が違う。

　たとえ晴れていたとしても空の青はどこか白っぽく、空気はひんやりと重く澄んでいる。

　初雪の頃にはまだ一月ほど間があるはずだ。だが早くも大気に、雪の気配は色濃く漂っていた。

　雪国特有の、長く暗い冬がもうじきはじまる。

　この土地で生まれ育った者なら誰しもが肌で感じとれる、ある種の緊張感とせわしなさ。その空気がすこしずつすこしずつ、この雪せつ越えつ大学にも蔓まん延えんしつつあった。

「もうタイヤ履きかえたぁ？」

「えー、まだ早いんじゃないのお」

「そんなこと言ってるうちに降るんだって。朝起きたら外は真っ白、なんてことになったら悲惨よう。降りはじめは除雪車の稼働だって遅いんだしさ」

　そんな会話を背に聞きながら、森司は古い石づくりの学び舎やを出て、部室棟の方角へと歩きだした。

　朝にぱらついた氷雨のせいか、片手に傘をさげている学生の姿が目につく。

　やはり最近は、コンビニでも買える安価なビニール傘が隆盛である。だが昔ながらの黒蝙蝠こうもりを小脇に抱えた男子学生や、華やかなステッキのごとくブランドものの傘を突いて舗道を闊かつ歩ぽする女子学生など、ざっと見渡しただけでも個性はさまざまだ。

　透明のビニール傘にも、ちらほらとピンクやグリーンの色が見える。

　その合間を、水玉やストライプ、キャラクターものの傘を携えた学生たちが声高に通り過ぎていく。

　そうしてめずらしく傘にばかり注目していた森司の目に、ふいに飛びこんできたのは見慣れたブルーの雨傘だった。

　濃紺に縁どられたターコイズ・ブルーの傘。この大学構内に限定せずとも、滅多に見かけないデザインだ。

　なぜ森司がそう断言できるかといえば、理由は簡単である。

　彼の視線が、つねにその持ちぬしへと向けられているからだ。

　華きや奢しやな肩にかかった大ぶりのトートバッグ。うなじですっきりと切りそろえられた黒髪。そして白く端整な横顔を不穏なものにしている、仇きゆう敵てきでも睨にらんでいるかのような鋭く険しい目つき。

　まぎれもなくそこに立っているのは、森司の二年越しの想い人こと、灘こよみであった。

　彼女の脇にはすらりと長身の美人が寄り添っている。そして彼女たちの向かいには、二人の男子学生が立ちはだかっている。

　ジーンズスタイルの長身美女は、森司もよく見知っている相手だ。肩書きは法学部三年、ならびにオカルト研究会副部長。つまり森司とこよみが所属するサークル「オカ研」の先輩、三み田た村むら藍あいである。

　しかし彼女らの前に立ちはだかるようにして執しつ拗ように話しかけている男たちには、いっかな見覚えがなかった。脳のう味み噌そをフル回転させ、海馬を深く深く掘り起こしてみたが、やはり記憶にない顔だ。

　藍の声がかすかに聞こえた。

「そう言われても、こういきなりじゃね──」

「なかなか時間がとれないと思うし──」

「万が一あき時間ができたら、考えなくもないけど──」

　なんのことはない。態ていのいい断り文句の羅列だ。

　さてどうするか、と森司はしばし悩んだ。

　ここはやはりおれが出ていって「うちの女子部員に付きまとうな。鏡をとっくり見て出なおせ。これほどの美女二人が、おまえらごとき相手にするか」と追いはらってやるべきなのか。

　いやしかし、おれではいまひとつ役者が不足か。複数の学生相手に啖たん呵かを切るには、泉水いずみさんと違って迫力が足りなすぎるか──と迷っているうち、ひょいと首を捻ねじった藍とばっちり目が合った。

　藍が目顔で「ここはまかせて」と合図してくる。

　そっとうなずきかえし、森司は後ろへ数歩退さがった。

　舗道脇に立つ並木の背後にまわるかたちで、彼は事態をうかがいつつ待機した。だだっ広くも自然豊かな構内は、それでなくとも身をひそめる場所にはことかかない。

　銀杏いちようの木に半身を隠して二人の背を見守り、いつでも飛びだせるよう森司は前傾姿勢をとった。同時に片手に携帯電話をかまえ、救援を呼べる態勢もととのえる。

　しかしさいわい、森司は飛びだすことも助けを呼ぶこともせずに済んだ。

　いつまで経ってもあきらめない男たちに、藍がついに堪忍袋の緒をぶち切ったのである。いいかげんにしろ、大学当局に訴えられたいか、と吠ほえた藍の剣幕に、男たちはほうほうの態で逃げていった。

「藍さん」

　木陰から出て、森司がそっと声をかける。

　はじめて彼の存在に気づいたらしく、「八神先輩」と驚き顔でこよみが振りかえった。その横で藍が「あーあ、もう、疲つっかれたあ」と大仰に肩をまわす。

「ったく、なんなのよあいつら。ぐだぐだぐだぐだと同じ台詞せりふばっかり繰りかえして、しつっこいったらないわ。あの情熱を勉学とか創作とか発電とか、なんでもいいからもうちょい有意義な方向に使ってもらいたいもんだわね」

　ひとしきりぼやいてから、

「こよみちゃん、次、講義でしょ。そろそろ行った方がいいんじゃない」

　とすぐ横の後輩に手を振る。

「あ、はい。すいません」

　こよみはぴっと背すじを伸ばし、

「八神先輩、またあとで」

　と会釈すると、学舎に向かって小走りに去っていった。

　ほんの一瞬の目礼である。が、彼女を知らぬ者が見れば「通りすがりにものすごい目で睨まれた」と心に傷を負いかねぬ鋭利な眼光だった。

　しかしべつだんそこには悪意も敵意もない。長年の偏頭痛と、強度の近眼が生んだ目つきというだけのことだ。それをよく承知している森司には、だからなんらの心的ダメージもない。むしろ「今日もこよみちゃんと目が合ってしまった」と、幸福感で胸がほんわりするほどであった。

　遠ざかっていく背中を名残り惜しく見送ってから、

「──で、なんなんです。さっきのあいつら」

　と森司は藍に向きなおった。

「知りたい？」

「そりゃまあ、いちおう」

　森司の返答に、藍は人さし指を立ててみせた。

「ヒント。雪大の中じゃ下から数えた方が早い弱小サークル」

「弱小？　オカ研うちよりですか」

「まさか。さすがにうちほど底辺は他にないわよ」

　自虐的な応答ののち、藍が肩をすくめる。

「あれはね、今や歴史以外誇るものもないと言われる、雪大映画研究会の方たち。次に撮る作品の主演女優を探してます、って名目で、めぼしい女の子にのべつまくなし声かけまくってるとこよ」

「映研ですか」

　森司は目を見はった。

「てっきり、もっとたちの悪いやつらかと」

　彼の台詞に、ふうっと藍がため息をつく。

「雪大の映画研究会といえば、何代か前までは『脚本、映像、演出と三拍子そろった不動の安定感』なんて言われて、近県じゃ名を馳はせたサークルだったらしいけどね。最近はあのとおり、ひどいもんよ。芸術のためだとかなんとか言って、女の子を海だのプールだの温泉に連れだすことしか考えてないんだから」

「え……、それって、つまり」

　森司の顔から血の気がひく。

　藍がうなずいた。

「そう。つまりあいつらはあたしとこよみちゃんを脱がそうと、せっせと粉をかけてたってわけ。しかも誘い文句が『いい秘湯知ってるんです』、『カメラまわしてるときは、水着でいいですから』だってさ。怒るの通りこして、ちょっと笑っちゃったわ」

「なんてやつらだ」

　さっきひいたはずの血の気が、また急激に頭へとのぼってきた。

　なにが水着だ。なにが秘湯だ。

　彼女のそばにいたいがために、何度も何度も怖い思いを我慢してオカ研に所属しているこのおれでさえ、彼女の水着姿など一度も見たことがないというのに。

　それをなんの苦労もせず部外者の分際で、なにが一足飛びに温泉だ。ふざけやがって。つけあがりやがって。あんなやつらは全科目追試になれ。内定取り消されろ。前歯がぜんぶ虫歯になれ。

　数秒のうちに赤くなったり青くなったり忙しい森司の肩を、励ますように藍がぽんと叩たたいた。

「ま、そういうわけで、きみも注意しといてよね。こよみちゃんが妙なやつらに絡まれてたら、さっきみたいにためらってないで即座に飛びだして行きなさい。あたしがいるときはいいけど、なにしろ部長はああだし、泉水ちゃんは他人に興味ないしで、動けるのはきみくらいしかいないんだから」

「はい」

　森司は深くうなずいた。

「了解しました──重々、骨身に沁しみて」

「よろしい」

　にっこり微笑んだ藍に先導されるようにして、ふたたび森司は歩きだす。足の向かう先は当然のごとく、通い慣れた部室である。

　この大学の部室棟は鬱うつ蒼そうとした木々に囲まれて、構内の最北端に静かに建っている。そして棟の中でもとくに薄暗い北端を割りふられているのが、彼らの所属する『オカルト研究会』であった。

「おはよー」

　藍が勢いよく引き戸をあける。

「ああ、おはよう。藍くん、八神くん」

　陣取った上座から、いつものように悠然と応こたえる小柄な男が部長の黒くろ沼ぬま麟りん太た郎ろう。

　その横で、

「おう」

　と眠そうに片手をあげる大男が、部長の分家筋の従弟いとこでもある黒沼泉水だ。

　黒沼部長は顔より大きくぶ厚い銀縁眼鏡のほかは、なにもかもがつましいサイズでちんまりとまとまっている。

　その彼とは対照的に、泉水は一九〇センチを超える人並み外れた長身の持ちぬしだ。容よう貌ぼうはといえば彫りが深く眉まゆが濃く、黙っていても人目を惹ひかずにはおれないなりかたちである。しかし部長を「本家」と呼び、「本家のお守りは分家のつとめ」という時代錯誤な台詞とともに部長のそばにつねにつき従っていることからして、本人は影の立場のつもりでいるらしい。

　オカルト研究会──と、名だけは大仰である。

　しかしそのわりに、部室の内装はいたってふつうだ。

　逆さ十字や悪魔像が飾られているわけではない。あやしげな水晶玉だの、血で描かれた魔法陣のたぐいも見あたらない。はたまたＢＧＭが大音量のＡＣ／ＤＣやマリリン・マンソンなどということもない。

　かろうじてそれらしい空気を醸しだしているのは、壁に貼られた黒魔術師アレイスタ・クロウリーのポスター。そして超自然学系の書籍が並ぶ、壁ぎわの本棚くらいのものであった。

　部屋の真ん中に据えられた長テーブルの上はといえば、甘党の部長のために持ち寄られた菓子類でいつもあふれかえっている。

　ちなみにその日テーブルを埋めていたのは、駅前の有名な菓子店が最近さかんに売り出している『和風エクレア』だった。

　つぶ餡あん、胡桃くるみ餡、うぐいす餡、栗餡等をそれぞれ生クリームとあわせ、洋酒をきかせて生地にたっぷり詰めたエクレアは、今やネットと口コミとを機に飛躍的な人気となりつつあるらしい。甘いものにはさほど興味のない森司ですら、それと知っている商品である。

「うそぉ、これどうしたの？」

　目の色を変え、藍がテーブルに飛びついた。

「朝一番に並んでも、即売り切れって評判なのに。まさか部長が並ぶわけないわよね。やだ、ひょっとして泉水ちゃんが並んでくれたとか？」

「まさか」

　部長が苦笑する。

「いくらぼくでも、大事な部員にそんなことさせやしないよ。これはね、竹たけ村むらさんが差しいれだって持ってきてくれたの」

「竹村さんって、あの降霊会さわぎの件の？」

「うん、そう」

　部室棟のいっとう端をあてがわれていることからもわかるとおり、オカ研は学内ではかなり異質な存在のサークルである。しかし驚いたことに、けして疎まれても嫌われてもいない。

　部員以外の学生が訪れる頻度だけを評価するならば、他サークルに比べてもかなり高い方だ。それがなぜかと言えば──。

「さて」

　黒沼部長が背すじを伸ばして、大おお袈裟げさに咳せきばらいした。

「迷える子羊──じゃなくて、不可解な悩みを抱えた学生が、今日も救いを求めてうちにアポイントメントを入れてくれてるよ。どんな内容かはまだよく知らないけど、なにしろこれも人助けだ。心たいらかに、優しくみんなで聞いてあげようじゃないか。ね、いいよね？」

　鷹おう揚ような王様のごとく両手を広げたのち、彼はゆったり微笑んだ。




　　　　２




　だが結局、その日の迷える子羊とやらは心霊写真もどきを携え、愚痴とも妄想ともつかぬ訴えをぐちぐちと二時間ほど吐きだしていっただけに終わった。

　それからしばらくは、なにごともない静かな日々がつづいた。

　部員たちはそれぞれ適当な時間に部室へ集まり、顔を合わせ、差し入れの菓子をぱくつき、雑談して日暮れには解散した。

　そうした平穏すぎる毎日に、いいかげん部長が退屈を隠さなくなってきた頃のことである。

　かの訪問者たちは、ある日の午後、のっそりと部室の戸口に現れた。

「ちょっと、なにあんたら」

　彼らを一目見て、まっさきに椅子から腰を浮かしたのは藍だった。

　しかし反応したのは彼女だけではない。

　ただでさえ皺しわの寄ったこよみの眉み間けんが、さらにぎゅうっと寄せられた。森司も思わず、椅子から立ちあがって身がまえた。

　──こいつら。

　こないだの、エロ映研のやつらじゃないか。思わず内心で舌打ちする。

　戸口に立っている三人の男子学生のうち、顎あごに無精髭ひげを生やした瘦やせぎすの男と、だらしなく太った縁なし眼鏡の男には確かに見覚えがあった。

　藍とこよみにしつこくつきまとっていた、例の不ふ逞ていの輩やからどもである。

　あれから半月ほど経ったというのに、まだ彼女たちがあきらめきれなかったのか。ちょっと風変わりな口実さえでっちあげれば、うちの部長がいそいそと誰でも迎え入れると知っての狼ろう藉ぜきか。だとしたら、心底たちが悪い。

　いかにも屈強で頼りになる泉水は、今日は荷揚げのアルバイトのため遅刻である。部長はといえば、見ためも中身もまるで荒事には向いていない。

　ここはやはり、三対一でもおれが戦うしかないのか。

　今まで人を殴ったことも、殴られたこともない半生を送ってきたおれだ。だが彼女を守るためならば、骨折の二、三箇所しかたがないか──と森司が悲壮な決意を固めている横で、

「ええと、映研のみなさんだよね？　部長の斎さい田だくんていうのは誰？」

　と、部長がいとものどかな声で言った。

「おれです」

　真ん中の学生が片手をあげる。

　他二名とは違い、実直そうな顔つきの男だった。短く刈った髪といい、がっしりした体たい軀くといい、映研よりも柔剣道部の方が似つかわしいような風ふう貌ぼうである。

「はじめまして、農学部三年の斎田と言います。同ゼミの、桑くわ山やま保たもつからの紹介でうかがいました」

「え、保ちゃんの紹介？」

　藍が頓とん狂きような声をあげた。

「……そっか。じゃあ話だけでも聞かないわけにはいかないかぁ」

　あきらめたように言い、藍はしぶしぶといった様子で彼らに椅子をすすめた。

　同じく眉まゆ根ねを寄せたまま、こよみがコーヒーメイカーの横に立つ。それでも白い手はきちんと動き、人数ぶんのカップを用意した。

　室内の全員に湯気のたつコーヒーがいきわたったのは、約五分後のことだった。

　斎田を真ん中にして、彼のやや斜め後ろに、例の髭男と太った男とが窮屈そうに座っている。太った方は落ちつかないのか、やたらと手をもじもじと動かしていた。

　愛用のマグカップを片手に、部長が口をひらく。

「ええと、ぼくもまだだいたいの概要しか聞いてないんだけど、説明は部長の斎田くんがしてくれるんだよね？　確かコンペに出展しようとした作品に、おかしなものが映っていた、とかいう話だったっけ」

「はい」

　斎田は首肯した。

「毎年正月あけに、このへんじゃわりと有名な映画コンペの、北信越大会があるんです。そこにおれたちも記念に作品を出展しようと、部員みんなでアイディアを出しあったんですが」

　いったんそこで言葉を切る。

「なにしろ時間も予算もないんで──なんというか、モキュメンタリー方式で撮ったらどうか、ということになりまして」

　モキュメンタリーというのは、擬似モツクと実録映画ドキユメンタリーから成る造語である。

　あくまで虚構の事件を、ドキュメンタリーふうの手法で撮った映像のことを指す。元祖については諸説あるが一九八〇年代から流行はやりだし、昨今はホラーやＳＦ、サスペンスなどあらゆるジャンルに広がっているようだ。

「脚本はこうです。『地元で名高い幽霊屋敷を撮ろうと、大学の映研部員三人がカメラ片手にかの地を訪れた。しかし屋敷に足を踏み入れた彼らが、ふたたび戻ってくることはなかった。さいわい彼らの抱えていたカメラだけは残っていたため、その映像を編集して、なんとか一本の映画らしき体裁をととのえて出展したのが、この映画である』とまあ、こんな感じの……」

　恥ずかしげに、彼は最後をもにょもにょと濁した。

「それ、『ブレアウィッチ・プロジェクト』のまんまパクリじゃない」

　黒沼部長があきれ顔になる。

「芸がないなあ。せめて人数くらい変えようよ。ひょっとして監督は女子学生で、残り二人は男だったりする？」

「はあ、すいません」

　面目なさげに斎田は頭を搔かいた。

「女監督の役は主演女優にあたるので、部員の中から抜ばつ擢てきすることにしました。カメラマンと音声担当は本人がそのまま出演ということにして、その日のうちに、部員一同で大学の裏山に向かったんです」

「裏山で撮ったの？　幽霊屋敷にでっちあげられそうな廃屋なんて、あそこにあったっけな」

「廃屋はありませんが、ずうっと奥の方まで行くと、キャンプ用のコンテナみたいな山小屋があるんですよ。それを遠くからピントをぼやかして撮ったら、それなりに家に見えるんじゃないかと思いまして」

「とことんいいかげんだね」

　部長が苦笑する。

「それは反省してます、ほんとうに」

　でも話はここからなんですよ、と斎田は首をすくめた。

「ともかくも裏山に拠点をかまえて、三、四日ほどキャンプしながら、昼夜問わずカメラをまわしたのが十月のことです。夜が明けて大学に戻って、さて編集だ、と撮った映像をみんなで確認してみたのがその翌週。でもいざ観てみたら、その──」

　言葉を切り、彼は上目づかいに部長を見やった。

「映ってたんですよ、そこにはいなかったはずのものが」

「ほう」

　黒沼部長が身を乗りだす。

「やっと話が面白くなってきたね。それで、なにが映ってたの」

「一人の女です」

　斎田は言った。

「カメラからちょっと離れたところに、後ろ姿でぼうっと映っているんです。ストレートの黒髪が、こう、肩の下くらいまであったかな。しかも一カットだけじゃなく、けっこうな頻度で、あちこちにぽつん、ぽつんと入りこんでるんですよ」

「ただの見物人じゃない？　撮影当時は暗くて目視できなかっただけとか」

　藍が口をさしはさむ。

　しかし斎田は首を振った。

「もし撮影を見物してるなら、こっちを向いて立ってるはずじゃないですか。でもその女はどのカットでも、必ず後ろ姿なんです。カメラの角度が瞬時に切り替わったときですら、やっぱり映っているのは彼女の後頭部と背中だけなんですよ。ありえないでしょう、そんなこと」

「それだけじゃないんです」

　斜め後ろに座った顎髭の部員が、ぽつりとつぶやく。

「編集作業のために再生するたび、その女の映像、ちょっとずつ変わってるんですよ」

「というと？」

　黒沼が問いかえす。

「おれたちがいっとう最初に観たときは、女は演者からかなり遠いところに立っていたはずなんです。なのにもう一度再生してみたら、なんだか女の姿が大きくなっているような気がした。錯覚かとも思いましたが、三回、四回とつづけざまに再生してみてはっきりわかりました。その女、演者に、すこしずつ近づいていっているんです」

　部員はかすかに顔をゆがめた。

　画面の中で悲鳴をあげ、おびえる演技をする主演女優。

　彼の言によると、その彼女との距離を、後ろ姿の女はじりじりと詰めてきているのだという。

　確認のため十数回ほど再生した今では、ほとんど彼女と並びそうなところまで近づいている、とのことだった。

「しかも、どんどんはっきり映りだしてるんですよ。もうちょっとしたら顔の一部が見えそうで、それもなんだか怖くて」

「その映像データ、今は持ってきてないの？」

　部長の問いに答えたのは斎田だった。

「データは部のパソコンに取りこんであります。ＳＤカードは、確かまだカメラに入ったままなんじゃないかな。おい大おお島しま、おまえ今、カメラ持って──」

　大島と呼ばれた部員が、途端にぎくりと身を硬くした。

　さっきからしきりに手もとを落ちつきなく動かしていた、でっぷりと巨体の男である。

　彼は狼ろう狽ばいもあらわに、股またの間に置いた黒のバッグを取り落としかけた。さらにバッグを咄とつ嗟さに背後へ隠そうとし、はっと気づいてまた膝ひざへと抱えなおした。

「あの──えっと、ちょっとお待ちを」

　むっちりした赤ん坊のような手が、肉眼でもはっきりわかるほど震えていた。

「動くな」

　低い声に警告され、大きく彼の肩がはねた。

　斎田の話なかばで合流していた泉水の声だった。のっそり立ちあがり、威圧感たっぷりに大島へと歩み寄る。地蔵のように固まってしまった彼の手もとから、泉水は黒い大きなバッグをひったくった。

　バッグのファスナーがほんのすこし開いているのが見えた。そしてその隙間から、ハンディカメラのレンズが覗のぞいているのもわかった。

「大島。おまえ、またやったのか」

　斎田が腰を浮かせて怒鳴った。

　その声の調子で、ようやく森司にも事情が飲みこめた。なんのことはない。もっとも普遍的かつ、低質な盗撮の手口である。しかも斎田の顔いろからして、大島は常習犯らしかった。

「やっぱり。どうもおかしいと思ってたのよ」

　藍が弾はじかれたように立ちあがる。

「さっきからこよみちゃんが動くたび、もぞもぞバッグ動かしちゃってさ。まさかスカートの中なんか撮ってないでしょうね、この変態」

　いきりたつ藍とは真逆に、大島がふやけた顔で笑いだす。

「いや、被写体としてうってつけのすばらしい素材がおられたもんですから、あの、つい出来心で」

　藍が部長を振りむく。

　形相が変わっていた。

「部長、今すぐこいつら放りだしましょうよ。この相談だってほんとかどうかわかったもんじゃないわ。うちの部室に入りたいがために、ぜんぶ適当にでっちあげた噓なんじゃないの」

「そうですよ、放りだしましょう」

　森司も瞬時に賛成した。腹立たしさでかっとするのを通りこし、指さきまで血が冷えていた。

「いや、待ってください」

　斎田が悲鳴のような声をあげた。

「すいませんでした。大島にはあとでおれからよく言い聞かせます。でも相談に乗っていただきたいのは、神かけてほんとうです。映像データもあとで送りますから、ぜひ確認してください。お願いします」

「……ま、その言葉がほんとうだとしても」

　部長が肩をすくめた。

「悪いけどそのカメラはしばらく没収ってことにさせてね。きみらももうコンペ用の撮影を続行する気はなさそうだし、かまわないよね？」

　やんわりと、だが有無を言わせぬ笑顔で彼はそう言い、「泉水ちゃん、それ預かっといて」と忠実な従弟いとこに命じた。

　泉水は無言で、カメラごと黒のバッグをつくりつけの棚に突っこんだ。

　約二分後。女子部員二名の刺すような視線と、斎田からの叱責を一身に浴びて、大島は部室からこそこそと逃げだした。

　部長が斎田に向きなおる。

「ええと、どこまで話がいったっけ」

「ああ、はい」

　冬も近いのに額から噴きだす汗をぬぐい、斎田は声をひそめた。

「じつは──ここからが本題なんですが、おかしくなったのは映像だけじゃないんです。主演してくれた女子部員にも、なんというか、影響が出てきたみたいで」

「影響？」

　黒沼が怪け訝げんな顔になる。

　斎田は今一度、額を手の甲で拭ふいた。

「身内の恥をさらすようで恥ずかしいんですが、その前に撮った作品でも、たまたま主演は同じ子にやってもらってたんです。つまり二作つづけての主演女優ってわけで、それがどうもほかの女子部員から反感をかってたらしいんですね。おれたちの知らないところで、陰でちくちく何度もやられてたようです。情けないことに部長のおれも、相談されるまでぜんぜん気づいてやれなくって」

　彼はうつむいた。

「で、そのいじめというか、いびりが発覚した頃に、ちょうどその子が『具合が悪い』と言って休みだしたんです。だからてっきり、いびりに耐えかねて部に来たがらないんだと決めつけて、しばらくは誰もあの映像とは結びつけて考えていなかったんですよ。でも彼女が休学すると先週に聞いて、さすがにびっくりしまして」

　慌てて見舞いに行ったところ、さすがの部員たちも、これはいびりを避けるための仮病などではないと悟った。

　彼女は別人のようにげっそりやつれ、病みついていた。

　本人いわく「体に力が入らなくて、頭がぼうっとして、なにもできない」のだという。

　ある病院では鬱うつ病びようと診断され、ある病院では胃弱と診断され、あちこちたらいまわしにされた挙句「なんらかの心身症」の一言で片づけられた。

　しかし微熱と頭痛はやまず、衰弱も著しく、彼女もついに休学を決心したのだそうだった。

「もう、コンペどころじゃありませんよ」

　深くため息をついて、

「部員の一人が『こんなことになったのは、撮影前にお参りしなかったのがいけないんじゃないか』って言うんです。ホラーや怪談映画を撮る前には、必ずお祓はらいやお参りをするものだ、それを欠かしたからこんなことになったんだ。これは部長であるおれの怠慢がまねいた祟たたりだ、って──。あの、ほんとうにそうなんでしょうか？」

　斎田は濡ぬれた子犬のような目で部長を見あげた。

　部長が「うーん」と腕組みして唸うなる。

「ま、その手の話だと鶴つる屋や南なん北ぼくの『東海道四谷怪談』が有名ではあるよね。興行する際は四よつ谷やのお岩いわ稲荷いなりに参さん詣けいするのがお決まりだそうで、しかもお岩さんはなかなか礼儀に厳しいらしい。十七代中なか村むら勘かん三ざぶ郎ろうは『もらってきたお札を粗末にしていたら娘の脚が萎なえた』と言っているし、『娘の顔が腫はれあがったから、ぞっとして参詣をやりなおした』、なんていう七代市いち川かわ門もん之の助すけの証言もある。……でもブレアウィッチ・プロジェクトのパクリ映画を撮った程度でいったい誰の霊がへそを曲げるのか、ぼくにはかいもく見当がつかないなあ」

「そうは言っても、主演した女の子に実害が出てるのは確からしいじゃない」

　と藍が渋い顔をしてみせる。

　部長は「それもそうだね」とうなずいて、

「じゃあまずはオカ研うちのみんなで、くだんの撮影現場を拝んできてから、あとの方針を決めようか」

　と微笑した。
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　雪大生がいつもただ「裏山」と呼んでいるその小高い丘は、地図上では「鷲わしヶ崗」などというたいそうな名がついているらしかった。

　だがどう見ても鷲には見えず、わざわざ名を冠するほどの価値があるとも思えない。この丘はきっとこれからも「裏山」とだけ呼ばれていくのだろう、と裾すそ野ので森司はぼんやりと思った。

　やや急な勾こう配ばいを、全員でゆっくりと踏みしめるようにのぼっていく。鉄製の手すりは真っ赤に錆さびて、塗料の八割がたが剝はげていた。

　斎田は「ぜひ自分が案内したい」と言い張った。しかし部長はそれをすげなく断った。「部外者がいると気が散るから」という、みもふたもない理由である。

　森司は首をあげ、細くくねりながらつづく道を見やった。

「──意外と高いな」

　口の中で、ぼそりとつぶやいた。

　春から夏にかけて、この丘陵は一面あざやかな緑に覆われる。しかし今は葉の落ちた枝の間を、木枯らしが笛のような音をたてて吹きぬけていくだけだ。

「ちょっとストップ」

　坂道のなかばで、部長が声をあげた。

　手もとのノートパソコンを覗のぞきこむ。どうやら斎田からもらった動画データを再生しつつ、逐一確認しているようだった。

「向こうに見える木の角度からして、ここが『例の女』が映りこんだ一カット目だろうね。映像の中じゃまだまわりの木々に葉は残ってるけど、うん、間違いない」

　と何度もうなずく。

　モニタの中には斎田たちが言ったとおり、場違いな女の姿が映りこんでいた。大仰な演技をつづける女子学生のすぐ隣で、なにをするでもなくぽつんと突っ立っている。

　ただこちらに背を向けているため、造作までは見えなかった。

「八神くん、泉水ちゃん。どう、ここらになにかありそう？」

　部長が首をめぐらせた。

　部内で多少なりとも「なにか視みえる」、「感じとれる」のは、八神森司と黒沼泉水だけである。ただし二人とも、除霊だの口寄せだのといった大層なことができるわけではない。あくまでレーダー的な役目がつとまるだけだ。

　森司はかぶりを振った。

「いえ、べつに」

「のぼってくる最中も、なにもなかったと思うがな」

　泉水も同様の反応だった。

「そっか、残念」

　部長はため息をついてから、

「ごめん、藍くん、そこに立ってみてくれない？　こよみくんはそっち」

　と女子部員二人に指示を出した。そうしてふたたびノートパソコンを覗きこみ、何度も首をひねる。

「うーん、場所はここであってると思うんだけどな。でも本来、女の姿はもっと遠くに映っていたはずだから……」

　と、今度は泉水に向かって手を振りはじめる。

「ごめん泉水ちゃん、もっと離れて、向こうのぎりぎりのあたりまで行ってくれないかな」

　はたでその台詞せりふを聞いていた森司の目じりが、ぴくっと引き攣つれる。いやな予感に、ひとりでに両足が固まる。

「そうそう、そのへんね。じゃあ八神くんもそのあたりに──、って」

　部長は言葉を切り、

「あれ、どうしたの」

　と怪訝そうに森司を見やった。

　森司は部長のすぐ脇に身を硬くして立ったまま、

「……すいません、おれ、高いところ苦手で」

　と蚊のなくような声で言った。

　山のぼり自体はへいきなのだ。だが泉水が今立っているような下界が覗ける端っこや、透明のエレベータといった、「本来の生活圏と大きな隔たりがあると、視覚的に突きつけられてしまうシチュエーション」がどうしてもだめなのである。足がすくんで、冷や汗がどっと噴きだして、ひどいときには全身が震えだす。

　それを説明すると、

「軟弱ねえ」

　と藍は顔をしかめた。

　それを部長が「まあまあ」と笑顔でとりなす。

「人それぞれ、怖いものがあるのはしょうがないよ。かく言うぼくだって先端恐怖症で、尖とがったものを顔に向けられるとそれが鉛筆でも気が遠くなるもの。適材適所。高いところが怖くない人が行けばいいんだ」

　はるか向こうに立つ泉水に、彼は大きく腕を振って呼びかけた。

「どう、泉水ちゃん。なにかありそう？」

「いや」

　泉水がむっつりと答える。

「ここらへん一帯、たぶんなんもねえぞ。空振りだ。──すくなくともおれは、なにも感じない」

「そうか、おかしいなあ」

　目をぱちぱちさせながら、部長はノートパソコンの一時停止画像を今一度確認した。

　画像の中心には頰に両手をあて、オーバー・アクトで「おびえの演技」を披露する主演女優の姿がある。

　その彼女のななめ後方に「後ろ姿の女」は立っていた。

　ほんのすこしだけ、頰の線と、左耳のかたちだけが見えていた。

　まっすぐな髪が肩の下まで垂れている。服は暗色のせいか、周囲の闇に溶けこんでいる。しかし目をこらしてよくよく見れば、どうやら普通のＴシャツとジーンズ姿のようだ。

「地形からして、最初はここのはずなんだけど」

　そう言って、黒沼は枯れ草の上に黒いバッグをおろした。

　ファスナーを一気にひらく。

　出てきたのはハンディカメラだった。盗撮犯の大島某から無理やり没収したカメラ、そして、くだんの女を映像としてものしたカメラである。

「よいしょっと」

　年寄りのような掛け声とともに、彼は重たげにそれをかまえた。

　森司の見たところ、すこし古い型のハンドヘルドカメラである。大きさといい、やけに四角いフォルムといい、ひと昔前の最新型といった趣だ。

　ファインダーを覗きこんだ姿勢で、しばし部長は無言だった。

「本家、どうした」

　戻ってきた泉水が、身をかがめて彼を覗きこむ。

　すう、と部長が指をあげた。

「──泉水ちゃん」

「あ？」

「あそこ、なにもいない？　ほんとうに泉水ちゃんから見て、なにも視えない？」

　泉水が顔をしかめる。

「なに言ってんだ、おまえ。アタマ茹ゆだってんのか」

「いや、だって、現にそこに──」

　業を煮やした泉水が眉を寄せ、部長の手からカメラを奪いとった。ビューファインダーに目をあて、部長の指した方向を眺めやる。

　数秒後、彼は派手な音をたてて舌打ちした。

「おい、八神！」

　振りかえりざま、泉水は怒鳴った。

　慌てて森司が小走りに駆け寄る。

　無言で泉水はカメラを手渡してきた。

　なんの気なしに受け取った瞬間、森司は奇妙なざわつきを感じた。金属面に触れた掌てのひらから、肩を通って、首すじまでなにか寒いものがぞわりと這はいのぼる。

　かすかに身を震わせた彼を見て、泉水が苦にがしげに言った。

「ここにはなにもない。おまえもそう思うだろ？」

「はい」

　森司はうなずいた。

　泉水がふたたび舌打ちし、吐き捨てるように言った。

「なにもいないはずの場所に、ファインダーを覗いたときだけ妙な女の姿が見えやがる。──ということは、憑ついてるのは土地じゃない。そのカメラの方だ」
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　大学に戻ったのち、部長は斎田に「さっきの大島くんに、カメラの出どころを訊きいてみてくれないか」と頼んだ。だが、かえってきた答えはじつに簡潔であった。

「わかりません」

　の一言である。

　大島いわく、

「撮影前に自分のカメラが壊れたもんで、部室のロッカーに転がってた古いのを借りたんです。本来の持ちぬし？　そんなの、おれが知るわけないでしょ」

　とのことだった。

　仕方なく斎田から今度は映研ＯＢに話を通してもらい、ハンディカメラの所有者に心あたりはないか尋ねてもらうことになった。

　すこしずつ学年をさかのぼっていったところ、六年前の卒業生がようやく色よい反応を見せてくれた。

「ちょうど会社辞めたとこでさ、暇だから来てやったよ。おまえら、おれがたまたまニートだったことに感謝しろよ」

　と笑いながら現れたＯＢは、しかし肝心の映像を観ると絶句した。

「なんだよ、すげえなこれ。ＣＧじゃねえのか。だって、こんなはっきり……うわ、すげえ、どうなってんだ」

　すげえ、すげえを連発する彼を、斎田が早口でさえぎった。

「誰なんですか、この女性」

　目をあげたＯＢの彼は、まだ興奮さめやらぬ様子だった。しかし一同の視線に気づき、さすがに場の空気を察したらしい。かるく咳せきばらいして、

「おれの一学年上の、南なん条じよう真ま由ゆ里りさんって人だ」

　と言った。

「当時の映研と文芸サークルとをかけもちして、何度か脚本を書いてくれた人だよ。ルックスがいいから裏方じゃもったいないってことで、役者としてもちょくちょく出演してもらってたんだ」

「亡くなったんですか」

「馬鹿言え」

　ＯＢは顔をしかめた。

「南条先輩はお元気だ。出来の悪い後輩のおれなんかとは違って、いいとこに就職して、いい男見つけて、来春には結婚なさるご予定だ。縁起でもないこと言うな」

　斎田に説教をつづけようとする彼の前に、部長が静かに黒のバッグを置いた。中身はもちろん、例のハンディカメラだ。

「このカメラに、見覚えはないですか」

　反応は顕著だった。

　途端に彼は、すうっと真顔になった。

「──ああ」

　無意識のように手を伸ばす。

　カメラを手にとり、ためつすがめつする。

「これ、どこにあった？」

　彼が問う。

　斎田が答えた。

「部室のロッカーにあったそうです」

「そうか……」

　声を落とし、彼はカメラを膝ひざに置いた。

「懐かしいなあ。これ、おれと同期の平ひら岡おかってやつのもんだよ。あいつのことだからいつか戻ってくるだろうと思って、奥にしまっておいたんだけどな。──そうか、結局取りに来ずじまいだったか」

　しんみりとした口調でつぶやき、カメラのレンズを袖そでで拭ふく。

　部長が口をひらいた。

「平岡さんという人に、在学中、なにかあったんですか」

「うーん、おれなんかが勝手にしゃべっちまっていいのかなあ」

　彼はしばらく逡しゆん巡じゆんしていた。

　だがやがて、言葉を押しだすようにして語りだした。

「当時、おれと平岡は三年で、南条先輩は四年でさ。平岡の脚本・監督で作品を撮る機会が、ようやくめぐって来たんだよ。で、あいつが主演女優にぜひとも、って選んだのが南条先輩だったわけだ。先輩は『がらじゃない、いやだ』って何度も断ってたけど、平岡の説得に負けて『まあいっか。卒業記念の一環だと思うことにする』って笑って、ようやく引きうけてくれたんだ」

「よかったじゃないですか」

　斎田が言う。

「ああ、そこまではよかった」

　彼もうなずいた。

「──だけどな、撮影は実現しなかったんだよ」

　そう言い、ゆっくりとかぶりを振った。

「平岡のやつは、俗に言う苦学生ってやつだったんだろうな。学費も生活費も自分で稼いでるって言ってた。アルバイトをいくつも掛けもちして、それでなんとか、かつかつでやってたんだ。そのせいでけっこうきついバイトも入れてたんだけど──」

　彼はぶつりと言葉を切った。

　誰も急せかす者はなかった。ただ、黙って言葉のつづきを待った。

　長い沈黙ののち、彼は低く言った。

「工場でのバイト中、あいつ、居眠りしたらしい。……機械に巻きこまれて、指を何本か落としたんだ」

　膝のカメラを、彼はゆっくりと撫なでた。

「運が悪かったんだろうな。おれ、何度か見舞いに行ったよ。でもあいつ、『もうカメラが構えられない、映画が撮れない』って、そればっかり言ってた。退院したあと大学もすぐ除籍して、連絡もいっさい取れなくなった」

　彼がかたわらのノートパソコンを見やる。

　モニタには、一時停止されたままの動画がまだ映しだされていた。

「平岡のやつ、南条先輩主演の作品をよっぽど撮りたかったんだろうな。あいつは隠してたつもりだったろうけど、惚ほれてんの、バレバレだったもんなあ」

　そうして彼は、ふっと顔をあげた。

「ええと、そっちはオカルト研究会のみなさんだっけか」

　目じりに、くしゃっと皺しわが寄る。

「つまりはこのカメラに、平岡の念だか想いだかが憑いてるってことなのかね。手ばなしで信じられる話じゃねえけど……もし、もし万が一そうなら、おれからも頼むわ。早くどうにかしてやってくれよ」

　表情とは裏腹に、口調は重く静かだった。

「あいつ、ほんとにいいやつだったからさ。こんなのはきっと──あいつ自身にとっても不本意だと思うんだよ」

　そう言って、彼は今一度かすかに目の端を歪ゆがめた。




「さて、みんなの意見を聞きたいんだけど」

　部長が指を組んで言った。

　窓から差しこむ陽が、夕暮れ特有の暗いオレンジを帯びはじめている。

　こよみだけは「休めない講義があるから」とやむなく座をはずれたが、他四人はオカ研の部室に戻ってきたばかりである。

　背もたれに寄りかかった姿勢で、泉水が言った。

「おれはその平岡ってやつとは知りあいでもなんでもねえし、もちろん面と向かって会ったこともない。まわりの話と、このカメラを通して間接的にほんのすこし感じるだけだ。──でも」

　彼はきつく眉まゆ根ねを寄せた。

「正直、そいつはもう生きてない気がする」

「おれもです」

　森司も同意した。

「たぶん、もう……どこかで、亡くなっていると思います」

　そうか、とうなずいて、部長はコーヒーにミルクをそそいだ。

　黒地に白いミルクがマーブル模様を描き、やがてゆっくりとなじんでいくのを見守ってから、

「カメラを通した念写といえば、一九六〇年代に医学博士のジュール・アイゼンバッドがテッド・セリオスという男についての著作をものしているね。セリオスは意志薄弱なアルコール依存症患者だったそうだが、ポラロイドカメラを集中して見つめることでフィルムに思念を焼きつけることができた。アイゼンバッドの著作には彼が念写した写真が百枚以上掲載されていたが、そこには実在する建造物や車や人物だけではなく、セリオスが心に思い浮かべた架空の不定形物までもが映っていたそうだよ」

　と彼は言った。

「セリオスはもちろん生きていた。でも今回のこれは──死者の念写、と言うべきかな。愛用のカメラを通して、平岡さんは死後も残る思念を映像というかたちに変えているんだろう」

　電子音が鳴った。

　部長の携帯電話にメールが届いたらしい。受信したメールにざっと目を走らせてから、彼はため息まじりに言った。

「斎田くんからだったよ」

「なにかあったの」

　藍が問う。

「うん。例の主演女優の子、さらに容態がひどくなってるそうだ」

　部長が顔を曇らせた。

　藍も、きつく眉をひそめる。

「平岡さんって人の想いが、あのカメラにこもってるらしいのはわかったわ。そして映された者にも、きっとその影響が及ぶってことなのよね」

　部長がうなずいた。

「今回はたまたま作品が『ブレアウィッチ・プロジェクト』もどきのモキュメンタリー形式だった。そのおかげで映されたのが八割がた主演の子だったから、被害は広がらずに済んだんだろう。でも彼女の衰弱が、このままひどくなるようなら──」

　死ぬこともありえるかもしれない。

　その言葉をにおわせて消え入った語尾に、藍が表情をこわばらせた。

「冗談じゃないわよ。その前になんとかしなきゃ」

「そうですよ」

　藍の声をかき消す勢いで、森司が叫んだ。

「悠長なこと言ってる場合じゃない。今すぐ対策を考えないと」

　いきなり血相を変えて立ちあがった森司に、部長が目をまるくする。

「どうしたの、八神くん」

「部長の台詞せりふで、たった今思いだしたんです」

　机に両手をついた姿勢で、森司はぐるりと一同を見まわした。

「──そのカメラで、灘も映されてるんですよ。あの盗撮野郎の大島ってやつに」

　藍が口を「あ」の字にあけて固まった。

　部長は言葉を失い、泉水はますます渋い顔になった。

「だから一刻も早く、あのカメラに憑ついた霊をどうにかしなきゃまずいんです、部長」

　森司の言葉に、黒沼部長は天井を仰いで唸うなった。
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　主演女優の役を果たした女子学生のアパートには、さすがに斎田の案内なしではたどり着けなかった。

　女性向けを意識したのか、白と水色が基調の洒落しやれた外観で、木造の二階建てである。やけに足音の響く外づけの階段をのぼり、短い廊下をたどった突きあたりが、かの主演女優の部屋であった。

　表札には細い丸文字で『菅すが谷や』と記されていた。

　音符マークのついたインターフォンを斎田が鳴らす。数秒後、くぐもった声で「どなたですか」と返答があった。

「菅谷くんか。おれだ、斎田だ。メールでも知らせたオカ研の人たちに、見舞いがてら来てもらったんだんだが、今だいじょうぶか」

「お見舞いって、部長、この前も来たばっかりじゃないですか。そんなに何回も何回も、ご丁寧に来なくていいですって」

　応こたえる声は笑っていた。しかし、いかにも大儀そうだった。

　ややあって、ドアがひらいた。

　途端に森司は息を飲んだ。

　ドアの隙間から半身を覗のぞかせて出迎えてくれた菅谷は、動画データで見た姿とは別人になっていた。

　例の映像では、彼女はＴシャツの胸をはちきれんばかりに盛りあげて、いかにも潑はつ剌らつと健康そうだった。しかし今の彼女は、ほっそりと細面のはかなげな女性に変へん貌ぼうしていた。

　日焼けしていたはずの肌が青白い。頰がこけて、顎あごがとがっている。体重はどう見ても、十キロ近くは落ちたはずだ。

「これは……まずいね」

　部長が小声でつぶやくのが聞こえた。

　森司もこっそりとうなずきかえす。

　彼は南条という女性に会ったことはない。これからも会うことはないだろう。

　だがきっと、彼女は細面で清せい楚そなひとだったに違いないと思った。そう奇妙な確信があった。

　菅谷は生きたまま、南条真由里になりかけているのだった。

　森司はそっと振りかえり、背後に立つこよみをさりげなく見た。

　あのカメラに映されたからこそ、おそらく菅谷はこうなった。だから短い間とはいえ、隠し撮りされたこよみにも累が及ぶ可能性はあるのだった。

　もちろんそんなことは、彼女に告げてはいない。

　彼女を怖がらせたり、不安にさせることはしたくなかった。部長も藍も、それには賛成してくれた。

　──もし彼女になにかあったら。

　おれが守るしかない、そう森司は心中でつぶやいた。

　どうやって守るのかはわからない。見当もつかない。自分にそんな特別な力などないことは、彼自身がいちばんよく知っている。しかしそれでもおれが、と森司は今一度自分に言い聞かせた。

　菅谷はだるそうに体をあやつりながらも、リヴィングへと皆を通してくれた。

　室内はいかにも女の子らしく片づいて、長く寝こんでいるわりに清潔だった。

　奥に敷かれた布団を彼女は指して、

「以前はロフトで寝てたんですよ。でも病気になってからはふらふらして危ないから、梯子はしごもはずして、下に敷きっぱなしになっちゃいました。お客さまの前で、だらしないとこ見せてすいません」

　と恥ずかしげに詫わびた。

「いやいや、こっちが押しかけてる立場なんだから謝らないで。どうかぼくらには気をつかわず、布団に入っててよ」

　部長が恐縮した様子で、彼女を手で制した。男相手には慇いん懃ぎん無礼に徹しても、女子学生にはつい甘くなるのが彼の常である。

　じゃあお言葉に甘えて、と菅谷が布団の上に戻る。

　部長の合図で、斎田が口火を切った。

「菅谷」

　硬い声で彼が言う。

「今のきみを──ちょっとばかり、撮影してもいいか」

　菅谷が目をしばたたいた。

　そして、

「どのカメラでですか」

　と言った。

　泉水が肩にかけていた黒のバッグをおろし、中からハンディカメラを取りだしてみせる。それはもちろん、例の平岡のカメラだった。

　菅谷は「やっぱり」と言いたげな顔でうなずき、

「なんだか、こうなる気がしてました」

　とうつろな声で告げた。そしてあぐらをかくように座ると、すっと目を閉じ、壁に背をもたせかけた。

　しかしカメラマンに任命されたのは、泉水ではなかった。黒沼部長は森司にカメラを渡すよう泉水に命じ、

「八神くん、ファインダー越しに彼女を見てみて」

　と言った。

「どう、後ろ姿の女性はいる？」

「います──けど」

　言われるがままにカメラをかまえ、ビューファインダーから森司は菅谷を眺めやった。

「近づいてる、どころじゃありません。彼女の上に、例の女性が二重写しみたいに、重なって見えています」

　女は後ろ姿ではなくなっていた。

　だがやはり、顔はまともには見えなかった。

　画面のあちこちに、こまかい砂のようなノイズが散っている。

　その中心で、女の顔は黒い陽炎かげろうのように揺らめいていた。ゆらゆらと揺れて、ゆがんで、こちらの目を眩くらませている。

「そのままカメラをまわしつづけていてくれ、八神くん」

　黒沼が言った。

　彼は菅谷に向きなおった。

　菅谷は布団の上に座り、うっすらと半目をあけたまま微動だにしない。その彼女に、部長は静かな声で「平岡さん」と呼びかけた。

「聞こえますか、平岡さん」

　いらえはなかった。

「あなたは心残りなんですよね。南条さんの主演映画が撮れずじまいに終わった無念が、あのカメラを媒体にして、あなたをまだこの世につなぎとめている。それはぼくらにもわかります」

　かすかに菅谷の瞼まぶたが痙けい攣れんした。

　部長が言葉を継いだ。

「でもこれは、やりかたが間違ってる」

　やさしい声だった。

「第一に、この女性は南条さんじゃない。あなたが撮りたかったのは南条真由里さんその人でしょう。彼女を第二の南条さんに変えて映画を撮ったところで、あなたは満足できるんですか。そうじゃないはずだ」

　森司はレンズ越しに、彼女の姿をじっと見守った。

　まだ変化はない。

「彼女を解放してあげましょうよ。彼女はあなたの想い人じゃない。ここにいるのは菅谷さんといって、南条さんとはまったく別の女性なんだ」

　だがやはり映像に変化はなかった。かえって周囲の砂嵐がひどくなっただけだ。

　森司は目をすがめた。

　彼は砂嵐に囲まれた菅谷を見た。

　彼女の上にぼんやりと重なった、南条真由里の虚像を見た。

　二人の顔は黒い炎のように揺れていた。炎はときに大きく傾ぎ、ときにひどくぶれながら、目を、口を、悲鳴のようにゆがませていた。

「平岡さん」

　思わず森司は声をあげていた。

　言葉を発してしまったことに自分で驚き、ぐっと息を飲む。

　ひるみつつ、彼はふたたび口をひらいた。

「平岡さん、あの、おれなら──おれがあなたの立場なら、きっと、こんなふうには撮りません」

　なんだ、なにを言う気だ、と自分でも思った。

　喉のど仏ぼとけがごくりと鳴った。

「おれなら、好きな子を──好きなひとを、こんなふうには撮りません。もっと、きれいに映してやりたいと思う。だって、せっかくの主演女優じゃないですか」

　得たりとばかりに部長が同意した。

「そうだ、彼女は主演女優なんです。そんな顔で映しちゃいけない」

　映像にやはり変化はない。

「平岡さん、あなた、入賞したかったんでしょう。南条さんを主演にしたこの作品で、満足いく結果を出したかったんですよね。それなら思い描いたとおり、彼女をめいっぱいきれいに映してあげるべきじゃないですか」

　あなたが映したかった南条真由里さんは、こんな姿じゃないはずだ──。そう、黒沼部長は諭すようにやさしく言った。

　ファインダーの向こうで、菅谷がぎゅっと顔をしかめる。

　掌を口にあて、幾度か咳せきこんでうつむく。

「なんか、くらくら、する──」

　二重に女の像を重ならせたまま、菅谷は大きくあえいだ。

「気持ち、悪い──吐きそう」

　胸を押さえ、彼女は布団の上にどっと倒れ伏した。

　しかし、映像の中の黒い女は動かなかった。森司は左手でズームレバーを動かした。さらに目をこらす。

　二重写しではない。画面の中の女は一人になっていた。

　目鼻立ちは、やはり陽炎のように揺れていて見えない。だが菅谷から離れたことだけは確かだった。

　森司はカメラをかまえたまま、「部長」と声をあげた。

「どうしたらいいですか。菅谷さんは一人になった。女も一人だ。おれはこのまま、彼女を──南条さんを撮っていればいいんですか」

「顔は映った？」

「いえ、まだです」

　部長の返事は聞かず、なぜかさらに森司はズームしていた。手が勝手に動いた。

　女の顔がアップになる。

　画面いっぱいがどす黒い靄もやで塗りつぶされる。

　だが、すこしも怖いとは感じなかった。きっとこれが「平岡の中の南条」だからだろう、と森司は思った。

　南条本人の思念ではない。そこにいるのは平岡の執着がカメラのレンズに焼きつけ、彼が思い描いた、理想の南条真由里であるはずだからだ。そこに悪意など、あろうはずもなかった。

　森司の腕がふいに粟あわ立だった。

　なにかが這はいのぼってくるのがわかった。彼が手にしたカメラから、皮膚の接着面を通してそれはひたひたと染みだしてきていた。

　水に落ちた紙のように、一瞬にして森司はそれに浸された。飲みこまれるというほどではなかった。ただ彼は、平岡の想いに冠水し、没し、同調した。

　その瞬間、なぜカメラが南条真由里の顔を映しださないかを、森司ははっきりと理解した。

　死の間際、平岡は視力をほぼ失っていた。病のためか、栄養不良のためかはわからない。だが彼の目は、もはや誰の顔を認識することもできなくなっていた。

　でも、そんなことはもういいはずだ、と森司はぼんやり思った。

　ひとりで思考しているのか、平岡に語りかけているのかは判然としなかった。意識がなかば、彼と溶けあっていた。

　生の時間はすでに終わった。今あなたはカメラと同化している。今やこのカメラが、あなたの目になっているじゃないか──と。

「あ」

　突然われにかえり、森司は声をあげた。

「どうしたの、八神くん」

　慌てて部長が問いかえす。

「靄が、晴れてきてます。もうちょっとで、顔が──」

　さっきまであれほど濃密につながっていた平岡の意識は、いまや完全に切断されていた。彼にはそれがわかった。鋭利な刃物で、音もなく断ち切られたような感覚だった。

　ビューファインダー越しの視界が、次第に仄ほの白じろくなる。黒い靄が、すこしずつ薄れていく。

　ぶれがおさまり、ちらちらと散っていたノイズが消えた。一枚一枚薄い殻を剝はぐように、手もとの映像はクリアになっていった。

　そうして最後の最後に、森司はそれを視みた。

　優しげな細面の女性だった。彼女は照れくさそうに、画面のこちら側を見てふっと微笑んだ。

　透きとおるような笑顔だった。

　その笑みをほんの数秒はっきりと映しだして、彼女はふつりと消えた。
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「映研が、めでたく北信越コンペで特別映像賞を獲とったらしいよ」

　部長がその知らせを部室に持ち帰ってきたのは、数週間のちのことだった。

「霊障カメラの一件をほとんど脚色なしでストーリイにして、あの映像もそのまま使ったんだってさ。『学生にしちゃ特殊映像の技術が高い』、『ほとんど不自然な箇所が見あたらない』って、審査員に大絶賛されたそうだよ」

　どうやら平岡も、その結果に満足してくれたらしい。

　あのビデオカメラはといえば、たっての願いで黒沼部長が引きとった。その後おかしなものを映しだすことは、いっさいなかったという。




　その日、一コマ目の授業を終え、森司は構内のローソンへと向かった。

　寝坊したせいで朝食がとれなかったのだ。

　片手間に食えるサンドウィッチか惣そう菜ざいパンでも買おうと足を踏み入れたのだが、思いのほか店内は混んでいた。

　まずは雑誌コーナーで、ヤングジャンプとマガジンを目当ての漫画だけ立ち読みする。

　次にコンビニ限定のヘアワックスをかごに入れ、ツナたまごサンドとカレーパンを確保する。

　さてあとはぶらっと一周して帰るか、ときびすをかえした瞬間、奥の棚に立つ白い横顔が視界に入った。

　──こよみちゃん。

　思わずゆるみかけた頰を、森司は慌てて引きしめた。

　こんなところで会うとは、やはり運命か。

　大学構内のコンビニで、しかも昼近い時刻に見かけたところで運命もへったくれもないのは重々承知だ。しかし普段あまりコンビニに立ち寄らない彼女と遭遇するだけでも、ここは十二分にレアケースと言える。

　声をかけようと歩み寄りかけ、森司は思わず足を止めた。

　こよみはあらぬ方向を見据えて、ぼんやりと立ちすくんでいた。

　眉み間けんに刻まれた皺しわがいっそう深くなっている。懊おう悩のうするような眼は、すぐ前に陳列された品々を通り越して、遠くの一点を見据えている。

　あげかけた手を、森司はゆっくりとおろした。

　──まさか。

　まさか、もしや、と森司は思った。

　例のカメラに映されて彼女自身があやうく主演女優の二の舞になりかけた一件を、ひょっとして彼女は知ってしまったのだろうか。だとしても、ことは終わった。部長が「もうあのカメラの霊障は消えた。なんの心配もない」と説明しているはずだ。

　そこまで考えて「いや違う」と森司は打ち消した。

　そもそも盗撮などという犯罪被害に遭った時点で、女の子は傷つくに決まっているのだ。しかも相手は身近な男子学生だ。わだかまりが残ってあたりまえだ。

　そういえばカメラを没収し、大島を叩たたきだしただけで、肝心のこよみへのフォローはろくにしていなかった。

　彼女がやりきれない思いを引きずっていても、それは当然というものだ。今ごろ気づくなんて、おれってやつはなんて鈍いんだ。

　カップラーメンの棚の前で一人苦悩を嚙かみしめていると、

「あ、八神先輩」

　先に声をかけられてしまった。

　顔をあげると、顔の横でちいさく手を振っているこよみが見えた。

　慌ててあたりを見まわすが、当然のことながら彼女が「八神先輩」と呼ぶ対象は自分しかない。

　意を決して、森司は彼女に早足で歩み寄った。

「あの、どうかしたか」

「はい？」

　こよみが問いかえす。

「いや、なんか、思いつめた顔してたから」

　おれでいいなら、いつだって話を聞くよ──と言いかけた台詞せりふを、

「あれ、かわいいですよね」

　こよみの声がすぱりとさえぎった。

　そしてまた、険しい目でじっと前方に見入る。

　彼女の視線の先には、いっとう奥の陳列棚があった。そして棚の上には、巨大な猫のぬいぐるみがこれ見よがしにディスプレイされていた。

　どうやら非売品らしく、片足が梱こん包ぽう用バンドで換気口の柵さくにつながれている。やけにぐったりと怠惰なポーズをとった猫は、棚の上から客たちを傲ごう岸がんに見おろしていた。

「……ひょっとして、あれ、ずっと見てたの？」

　気抜けした声で森司が言う。

　その声の調子からなにか悟ったらしく、こよみがちいさく口をあける。

「すいません。わたし目が悪くて」

　彼女は眉間の皺を指で揉もみほぐした。

「真剣になにか見ようとすると、自然とこういう顔になってしまうんです。家族にも『また怖い顔になってる！』ってよく注意されるんですけど」

　誤解させたならすいません、と重ねて謝るこよみに、慌てて森司は両手を振った。

「いやいやいや、灘は悪くないよ。ぜんぜんいいんだ、おれが勝手に誤解しただけなんだから。だってあの、てっきり──」

「てっきり、なんですか？」

　邪気なく問いかえされて、一瞬うっと詰まった。

　しかし結局は、正直なところを白状した。

「盗撮なんてされたから、灘が傷ついたんじゃないかと思って……」

　数秒流れた沈黙の重さに、慌てて声を張りあげる。

「あの、おれが言うのもなんだけど、こんなことで『男なんて』って思わないでやってくれよな。世の中の男は、あんなやつばっかりじゃないんだから。いやほんとマジで、あんなんじゃない方が絶対的に多数派なんだからさ」

「わかってます」

　ほのかに笑いを含んだ声で、こよみがうなずいた。

「部長だって泉水さんだって、そんなことする人じゃないですもんね。もちろん、八神先輩も」

「え、おれ？」

　思わず声が裏がえった。

　途端にふっと記憶がよみがえる。

　そういえば高校時代、彼女の写真が欲しくて欲しくて、こっそり携帯電話のカメラ機能を向けかけたことが何度かあった。

　もちろん不ふ埒らちな部分を撮ろうとしたわけではない。撮ったわけでもない。だが面と向かってそう言われてしまうと、なんだか急にやましい。

「ああ、うん。おれはもちろん、そんなことしないよ。盗撮とか、そんなの犯罪だもんな。たとえ思っても実行なんてしないから。……現に、やらなかったし」

　語尾のあたりは、だいぶ小声になった。

　こよみが口の端で笑む。

「だから、わかってます」

　想い人から微妙に目をそらしつつ、森司はあいまいに笑った。

　学び舎やの向こうに見える山脈は寒ざむしいほど青く、山頂から白い雪のすじがいくつもおりはじめている。

　凍りつく冬が、駆け足で近づいてきつつあった。







　第二話　彼女の彼
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　ある朝、窓をあけると、今年はじめての雪が降っていた。

　いちめん厚い雲でぴっちりと蓋ふたされた灰白色の空から、途切れなく羽根のような白いものが落ちてくる。

　まるで見えない手が天の白をすこしずつ削りとっては、はらはらと剝はく落らくさせているかのごとき眺めだった。




　二コマ目の講義を終えたあとも、しばらく森司は席を立つことができなかった。

　体がだるい。頭の芯しんが重い。

　鼻孔が完全に詰まっているからか、耳の聞こえまで悪い。

　さっきからやけにぞくぞくと寒気が走るが、それが古い校舎のせいなのか、自分の体調のせいなのかも判然としなかった。要するに判断能力まで落ちていた。

　机に額をつけると、ひんやりして気持ちがよかった。

　五分ほどくっつけていると体温でぬるくなるので、角度を変えてまた押しつける。机があたたまるたび、何度も何度も体勢を変える。

　そんなことを繰りかえしているうち、無為に時間が過ぎてしまったらしい。

　廊下がいちだんと騒がしくなったのを悟り、森司は諦あきらめて立ちあがった。

　どうやら昼どきらしいが、まるで食欲がない。

　二日ほど前から、食事のことを考えただけでみぞおちに軽いむかつきが生じるようになっている。

　もしかしなくてもこれは風邪だなあ、とふらふら歩きながら森司は思った。

　入学して以来、風邪をひくのはこれで二度目である。

　前回は春先でまだ独り暮らしに慣れておらず、トイレットペーパーの買い置きを切らしてせつない目に遭った。

　今回はその手のぬかりはないが、肝心の病状がやっかいだ。どうも市販薬の効かない感冒らしく、飲んでも飲んでも快方に向かってくれないのだった。

　医者の手で、注射でも一本射うってもらえればすぐに治るのかもしれない。だがまだ土地勘がいまひとつで、どこの医院に行ったら良いものかもわからない。

　そういったわけで、ずるずると彼が風邪をひきずりはじめて早はや五日が経つ。

　かすかに吐き気のする胃を押さえ、森司は食堂の前を素通りした。

　菓子パンや弁当が並ぶ構内のローソンに足を向けることもなく、大学のすぐ脇に居並ぶマクドナルドやモスバーガーには意識さえ向けず、彼は鉛のような体をひきずって歩いた。

　歩みの先には茂る木々に囲まれ、昼でも暗い部室棟があった。

　挨あい拶さつしようと思ったが、うまく声が出なかった。景気の悪い呻うめき声がかすかに洩もれただけだ。

　引き戸のあいた気配に、藍が振りかえる。

　彼女は棒読み口調で言った。

「悲報です。しんどそうなところ、まことに残念ですが、本日こよみちゃんはお休みでございます」

　思わず森司は目を見はった。

「──は？　なんで」

「なにをとぼけてるのかしらね、このウイルス小僧は」

　芝居がかった仕草で藍はため息をつき、

「なんでってねえ」

　と森司に指を突きつけた。

「八神くん、きみが。ほかならぬきみが、こよみちゃんに風邪をうつしたんじゃないの。熱が高くて今日はどうしても起きられないって、さっきメールが来たとこよ」

「え……」

　すうっと森司の顔から血の気がひいた。

　彼女に会いたい一心で無理をおして休まず通っていたのが、どうやらあだとなったらしい。微熱にうるんだ目で、森司は部室内を改めて見まわした。

　いつもの上座に部長、そして目の前に藍。あとはポスターのアレイスタ・クロウリーがおなじみのポーズで彼らを睥へい睨げいしているのみだ。

「あ、ちなみに泉水ちゃんがいないのは、バイトと実習が重なってしばらく顔を出せないってだけね。彼はぴんぴんしてるから心配しないで」

　と部長が言う。

「はあ」

　森司は嘆息した。

　言われなくとも、もとより泉水の心配などする気はない。彼は藍にふたたび首を向けて、

「灘の具合、そんなに悪いんですか。メールでなにか言ってましたか」

　と問いかけた。

　藍が肩をすくめる。

「くわしい病状は書いてなかったわよ。ただ『高熱が出て、起きあがれそうにないから休みます』ってだけ。べつに『八神の野郎にうつされた、治ったらあいつ殺す』なんて言ってなかったから、安心して」

「灘はそんなこと言う子じゃありません」

　悲鳴のような声をあげる森司を無視して、

「あー、こよみちゃんも泉水ちゃんもいないんじゃ、ここにいたってつまんないなぁ。あたし今日は帰ろっかな」

　と藍が愛用のバッグに手をかける。

「えー、ぼくも八神くんと二人っきりはちょっと」

　部長までもが首を振って言う。

　どうにもうちの先輩はつづけざまに失礼である。憤然と突っ立つ森司の横で、

「あ、そうだ」

　と唐突に部長が手を叩たたいた。

「藍くん、今日はまだ帰っちゃだめだよ。ぼくも忘れかけてたけど、そういえばこれからお客さんが来るんだった。ええと、アポは二時だったかな」

　戸口に向かいかけていた藍が、驚き顔で振りかえる。

「え？　なにそれ。あたし聞いてない」

「うん。なにしろ急きゆう遽きよ決まった話だからね」

　壁の時計を仰いで、

「二時十分前か。そろそろ来るはずだ」

　と部長がつぶやく。

　彼の手短な説明によると、今回のそれはスキーサークルの主将経由で持ちこまれた相談ごとなのだそうだった。

　図ずう体たいのでかい主将に「女子学生にやたら人気のあるやつで、無下にしたら女の子たちに恨まれそうなんだ。頼むよ」と拝み倒され、黒沼部長としても断りきれずに今日アポイントメントをねじこんだものらしい。

「へえ」

　藍が目をまるくした。

「主将クラスでさえ、無下にしたら女の子たちに恨まれかねない美形かあ。それは確かに、ちょっと見てみたいかも」

「ま、そういうわけなんでまだ帰らないでよ。ね」

　そう部長に片手で拝まれ、

「……んじゃ、コーヒーでも淹いれて待ちますか」

　藍は諦め顔で、バッグを勢いよく椅子におろした。




　五分ほど遅れて、その相談者とやらはやって来た。

「法学部二年の綿わた貫ぬきです」

　と名乗った青年は、確かに前評判どおり人目を惹ひく容よう貌ぼうの持ちぬしだった。

　背はすらりと高い。長い脚は、いかにも高そうなヴィンテージもののジーンズに包まれている。髪は一見無造作だが、よくよく見れば前髪の流しかたや、毛先の遊び具合に至るまで完かん璧ぺきなスタイリングだ。顔立ちはややバタ臭く、「甘いマスク」だの「ハンサム」だのといった、昭和的表現がぴったりくるタイプの男前であった。

　しかもご丁寧に、女子学生の取りまきを三人も後ろに従えているときている。いつもならその事実だけでも、森司は脊せき髄ずい反射的に彼に反感を抱いたはずだ。

　しかし今の彼は違った。それどころではなかった。

　どうやらさらに熱が高くなったらしい。感情がうまく働かない。

　女の子たちの顔も、かわいいのかそうでないのか、さっぱり見わけがつかなかった。

　しかたなく便宜的に右から「女子Ａ、Ｂ、Ｃ」と脳内で整理をつける。うっかりすると一秒後には倒れかねない状態では、それが精いっぱいだった。

　綿貫は椅子に腰を落ちつけるなり、

「すこし前から、ある女の子の幻を家のあちこちで見るようになったんです」

　と切りだした。

「幻？　幽霊じゃなくて？」

　部長が訊ききかえす。

　綿貫は目に見えていやな顔をした。

「幽霊だなんて言ったら、その子が死んでるみたいじゃないですか。死んではいないはずです。いや、すくなくともおれはそう信じてます」

「ちょっと待った。ええと、その女の子っていうのはきみの知ってる相手なわけ？」

「そうです」

　彼は背後の女の子たちをちょっと振りむいて、

「ここにいるみんなも、彼女を知っています。おれたちみんな同じ高校の出身で、その子とは同学年だったんですから。な？」

「そうなんです」

「そんなに親しかったわけじゃないけど、あたし、一年だけ同じクラスでした」

「なにかできることがあればって思って、それで綿貫くんにお願いして、わたしたちもいっしょに来させてもらったんです」

　一気に、わっと女の子たちがしゃべりだす。

　部長は苦笑して、彼女らを手で制した。

「まあまあ、落ちついて。そういっぺんにしゃべられてもこっちの頭が追いつかないし、まず綿貫くんが代表して順に話してくれないかな」

「すいません」

　綿貫は首を縮めた。

「まずは彼女のことから説明するべきですよね。ええと、彼女の名前は岸きし本もと美み織おりさんと言います」

　彼は抑えた口調で言った。

「おれは高校だけじゃなく義務教育の頃から知ってるんですが、当時から彼女はまじめな優等生でした。ほんと、絵に描いたような美人委員長、って感じの子だったんです。それが、二年前のことでした。──岸本さんが、突然失しつ踪そうしたのは」

「失踪とは、おだやかじゃないなあ」

　部長はかるく目を見はった。

「原因になにか心あたりはないの？　悩みがある様子だったとか、もしくは誰かの妬ねたみや、恨みをかっていたとか」

「ありません」

　綿貫がかぶりを振る。

「彼女がいなくなったのは、高校三年の冬のことでした。家庭にも問題なかった。友達も多かったし、推薦で雪大うちに入学も決まってました。おれも推薦枠でしたから、これでまたいっしょに通えるねって、美織ちゃんもすごく喜んでくれたんです」

　いつのまにか呼称が「岸本さん」から「美織ちゃん」に変わっている。だが綿貫自身はそれに気づかぬ様子で、

「だいたい悩みがあったなら、おれになにも話さないなんてありえないですよ」

　と苛いら立だたしげに締めくくった。

　森司はこめかみを揉もみ、彼の声に集中しようとした。深刻な内容なのはわかっている。だが、どうかすると話が右の耳からそのまま左に素通りしていきそうなのだった。

　部長の声がした。

「つまり、きみと岸本さんはつきあってたってこと？」

「いえ」

　その問いを、彼はあいまいに否定した。

「つきあってるとか──まだ、そんなはっきりしたもんじゃなかったんです」

　照れたように、綿貫は額にかかる髪をかきあげた。

「でも公認の仲でしたよ。ねえ」

　森司が「女子学生Ａ」と割りふった女の子が甲高い声をあげる。その横でＢ、Ｃもうんうんとうなずきだす。

「美男美女の優等生同士で、誰もが認めるお似合いのカップルでした」

「まだつきあってなくても、つきあうのは時間の問題だろうなって、学校中のみんなが思ってました」

　ふうむ、と部長は唸うなった。

「岸本さんが失踪したのは二年前なんだよね。それがなぜ今になって、綿貫くんのところに、幽霊──じゃなかった、幻になって現れるんだろう」

　なにか言いたいことがあるなら、もっと早くきみのもとに現れてしかるべきじゃないか、と彼が言う。

「そこはちょっと、おれにもわかりません」

　綿貫が眉まゆ根ねを寄せた。

「でもきっと、今なにか言いたいことがあるからおれの前に姿を見せてくれたんだと思うんです。こんな言いかたはドラマみたいであれなんですが、ひょっとしたらおれに助けを求めてるんじゃないか、って」

　そう、と部長はあいまいに首を縦にした。

「もちろん捜索願は出てるよね？　警察の見解はどうなんだろう」

「捜索願は、行方不明になった翌日に親御さんが出しました。警察も三箇月くらいは捜査してくれていたようですが、最近はさっぱりです。捜査の進しん捗ちよく具合を訊いても、部外者に教えるわけにはいかない、の一点張りで」

「まあ、そりゃそうか。日本の失踪者は、毎年十万人近くいるらしいからねえ。ちいさな子ども以外は、そうそう熱心に捜査してくれないよね」

　部長が椅子に身を沈め、大きくため息をついた。

　そして、ふと体を起こす。

「で、幽霊──いや、岸本さんはいつも、どんなふうに姿を見せるの？」

「ああ、それは」

　綿貫は片眉をさげ、目を細めた。

　記憶を掘りおこすような仕草だった。

「たいていは夜です。はじめて彼女を見たのは二箇月ほど前でした。おれが寝ようとしてベッドに横になったとき、テラスのあたりに立ってこっちを見ていたんです。最初は見間違いかと思ったんですが、いつまでも消えないし、だんだんはっきり見えてくるしで、ああこれは錯覚じゃないな、と気づいてはね起きました」

　しかしテラスに走り出てみると誰もいなかったのだ、と彼は言った。

「その後も、何度も何度も彼女を見ました。現れる場所はまちまちで、バイト帰りの夜道のこともありましたし、電車の窓の向こうに見えたこともありました」

「ふうん。とくに場所の一貫性はなさそうだね。とすると、土地や家は関係ないか」

　部長は顎あごを撫なでた。

　なにかがおかしい、と森司は茫ぼう洋ようと思った。かすかに違和感がある。だがそれがなんなのか、どこから来るものなのかはわからなかった。思考能力が、ゼロに近づきつつあった。

　黒沼部長が口をひらく。

「それで綿貫くんは、彼女がまだ生きてると思ってるんだよね？」

「もちろんです」

　彼が深くうなずく。

「生きていて、どこからかきみに助けを求めている、と」

「はい」

「つまり生霊のたぐいだと思ってるわけだ」

　綿貫は眉をひそめた。

「生霊というか……その言いかたが適切だとは思えませんが、なんらかの彼女の想いがかたちをとったものなんじゃないか、という意味では、まあそうです」

　身もふたもない言われように、綿貫はやや気分を害したらしい。背後の女子学生トリオも、揃って黒沼をじっとり睨にらんでいる。

　しかし部長はすこしも意に介さず、

「八神くん、どう思う？」

　と森司に話を振ってきた。

　しばし、沈黙が流れた。

「八神くん、おーい、だいじょうぶ？　意識ある？」

　目の前で手を振られて、はっと森司は覚かく醒せいした。

「──すいません、ちょっとの間、気絶してました」

「そうみたいだね」

　森司は冷えた額の汗をぬぐって、

「あの、申しわけないですが、今はなにも言えそうにないです。なにか頭にひっかかってるような気もするんですけど、朦もう朧ろうとしてて、それがなんなのかもわからなくて」

　しかもどうやら目までかすんできたらしい。顔をあげると綿貫が二人に、背後の女子学生たちは六人にだぶって見えた。

「八神くんはこれだし、泉水ちゃんもいないし、もう今日はどうにもならないなあ」

　部長は異国人のような仕草で肩をすくめた。

　済まなそうに綿貫を見やり、

「綿貫くん。うちの部員が揃ったら、きみの家を訪ねてみたいんだけどいいかな。彼女が立ってたっていう、テラスの周辺を見せてもらいたいんだ」

「ああ、はい。いいですよ」

　二人はその場で携帯番号を交換した。

　綿貫に紙とペンを渡し、郵便番号と住所と、簡単な地図まで描き添えてもらう。

　彼の手もとを覗のぞきこんで、部長が声をあげた。

「あれ、アパートじゃないんだね。ひょっとして実家住まいかな。大勢で押しかけたらまずい？」

「ご心配なく。独り暮らしです」

　綿貫は微笑んだ。

　地図を描き終えると、綿貫は女の子たちを立ちあがらせ、黙礼して出ていった。最後まで紳士的で、完かん璧ぺきに如才なかった。




「確かになかなかの男前だったわね」

　閉じた引き戸に向かって藍はそう言い、「ま、あたしのタイプじゃないけど」とつけくわえる。

「それで、部長はどう思ったの。今の話」

　黒沼部長はちょっと首をかしげて、

「岸本さんはどこかに監禁されていて、自分に救いを求めてサインを出してるんじゃないか、とでも言いたげな口ぶりだったね。もちろん希望を持つのは悪いことじゃないし、彼の立場じゃ諦あきらめきれないのはわかるよ。でも正直なところ、多分に願望の入ったメロドラマ的発想としか思えないかな」

　と言った。

「それにオカルト的視点から言っても、どうもこれは生霊じゃない気がするんだよね」

「どういうこと？」

　藍が問いかえす。

「なんていうか、生霊というのは生きている人間の愛憎や怨えん恨こんの末のストレスが生み出すものだから、もっとねじ曲がったかたちで相手に届くことが多いんだ。冷たいようだけど、こんなわかりやすい姿で訴えかけてくるってことは、彼女の生存は望み薄かもしれないなあ」

「……ほんとに冷たいわね」

　藍に睨まれて、部長が苦笑する。

「綿貫くんの前では言わなかったんだからいいじゃない。勘弁してよ」

「うーん、じゃああたしは『生霊でも幽霊でもない』に一票」

　ぴんと藍は人さし指を立てた。

「テラスになにか立ってた云うん々ぬんは、風で揺れた洗濯ものかなにかを寝ぼけて見間違えただけなんじゃないの。夜道や電車の窓越しに見たのも以下同文。彼がなんでもかんでも行方不明の彼女に結びつけて考えたくなるのは無理もないけど、願望が脳に錯覚を起こさせただけだと思うな。とはいえ失しつ踪そう事件そのものは気になるから、なにか協力できることがあるならなんだってしてあげたいけどね」

「なるほど。じゃあ八神くんの意見は？」

　部長がかたわらの森司を見やる。

　しかし返事はなかった。森司は机に顔を伏せたまま、ぴくりとも動かなかった。

「だいじょうぶ……じゃなさそうだ」

「そのようね」

　微動だにしない森司の肩を、藍がやさしく揺する。

「八神くん。きみ、もう帰って寝なさいな」

　はい、と森司は返答したつもりだった。しかし唸うなるような声が出ただけだった。

「歩いて帰れる？　送っていこうか」

「……いえ、一人で帰れます」

　くぐもった声で言い、鉛のように重い体を森司はなんとか起こした。

　なんだか世界が一拍遠くなった気がする。足もとがふわふわする。

　なにかあったらメールください、とだけ言い置いて、森司は部室をあとにした。




　　　　２




　五時間後、森司はアパートの自室で目を覚ました。

　どうやら着いて早々、床に倒れこんで寝てしまったらしい。

　いや眠ったのではなく、失神か、と思いながらごろりと寝がえりをうつ。

　フローリングの冷たさが心地よかった。だがいつまでも床に転がっているわけにはいかない。しょうことなしに彼は身を起こした。

　食欲はまるでなかった。

　しかし、なにか腹に入れないと薬が飲めない。

　すこし考えた末、コンビニで買ったレトルトのおかゆに卵を落として、梅茶漬けの粉末を半分ほどかけて食べた。

　鼻孔が詰まっているせいか、まったく味がしなかった。心なしか耳孔も空気でふさがっているような気がする。頭ず蓋がい骨こつが膨張しているような錯覚すら覚える。

　食事を終えておざなりに歯をみがき、風ふ呂ろに向かった。

　熱のある身で入浴はよくない。それくらい当然頭ではわかっている。が、もしかして明日はこよみに会えるかもしれないと思うと、入浴も洗髪もしないわけにはいかなかった。

　風呂からあがってすぐ、ベッドにくずおれた。

　もはや濡ぬれた髪をかわかす気力もなかった。

　目を閉じると、まぶたの裏に緑の光がちらちら走っていた。

　──こよみちゃん。

　彼女の具合はどうだろう、とぼんやり思った。

　今ごろどうしているだろう。熱はさがっただろうか。というか、やっぱりおれがうつしてしまったんだろうか。

　まぶたに浮かぶ緑の光がすこしずつ消え、代わりに浮かびあがってきたのはこよみの仄ほの白じろい顔だった。

　この鮮明さはどうだ、と森司は自分で自分に感心した。すばらしい再現度である。己の妄想力の高さを、あらためて再評価してしまう。

　妄念はやがてディテールにまで及び、こよみのかたわらには水をたたえた洗面器が出現した。

　頰には微笑。手には白いタオル。

　つまり彼女は固く絞った冷たいタオルを、今しも森司の額にのせようとしてくれているのだった。意識せずとも自然にこよみちゃんの看病姿を妄想できるだなんて、さすがはおれだ、病が重い、と彼は内心でつぶやいた。

　想像上のタオルの代わりに、彼は携帯電話を額にあてた。ひんやりして、非常に気持ちがいい。

　いやいや、とそこで思いなおして森司はかぶりを振った。

　今こうしている間も病床に臥ふせっているだろう彼女に、脳内とはいえ看病させるだなんて、そんなのはいけない。人として間違っている。

　ここはおれが彼女を介抱する妄想にふけるのが筋であろう。さらに言えばけっしてお医者さんごっこ的な方向に邪念がいかぬよう、自省と節度とをもって妄想するべきである。

　茫ぼう洋ようとした頭で、ほとんど無意識に森司は携帯電話を操った。

　メール機能を立ちあげ、過去に受信したメールをひらく。

　今まで届いた『灘こよみ』からのメールは六通である。たったの六通とも言えるし、六通も送ってもらえた、とも言える。

　どのメールも幾度となく読みかえし、一言一句たがわず文面を覚えこんでしまった。今や目をつぶってもそらで暗唱できるほど、脳裏に刻みつけてしまっている。なのにそれでもついつい手が動き、またメールをひらいてしまうのはなぜだろう。

　一通目をひらく。

　記憶とまったく同じ文面がそこにあった。絵文字もなく、用件だけのシンプルなメールはいかにも彼女らしい。

　二通目をひらく。つづいて三通目、四通目。

　だが次第に「おかしい」と森司は思いはじめていた。

　記憶の中にある文章と、目で追っている字が一致しないのだ。頭に目が追いついていかない。文字が、ただの記号の羅列に見える。意味が読みとれない。

　これはまずい、と気づいて彼は上体を起こそうとした。

　しかし、体に力が入らなかった。横に寝がえりをうつことはできるのに、縦に体が動かない。どうしても体を起こすことができない。

　携帯電話が手からすべり落ち、鈍い音をたてて転がった。

　そのときはじめて、森司は自分が高熱を発していることに気づいた。




　やっと熱がひいたのは、五日後のことだった。

　まる四日間、森司は巨大な真っ白い消しゴムに押しつぶされる悪夢にうなされつづけた。もともと熱があがると悪夢を見やすいたちなのだ。

　しかし今回はとくにひどかった。

　彼はひたすら、汗をかいてはのろのろと起きあがって着替え、また眠って消しゴムの夢を見、ふたたび汗びっしょりで目覚めてはポカリスエットを飲み、また悪夢を見るために眠る、のルーティンワークを繰りかえした。

　ようやく熱が三十七度台にまで下がり、便所へ行くついでに洗面台の鏡をふと覗のぞくと、顔がひとまわり細くなっていた。おそるおそる体重計に乗ってみる。なんと四キロ減っていた。

　ひさしぶりの大学は、さらに寒さを増していた。

　彼が寝ついていた間にも、何度か雪が降ったらしい。日陰の芝は融とけ残った雪に覆われ、構内をぐるりと囲む木々は、風が吹くたび揺れて凍えていた。

　水たまりに張った霜を、ワークブーツでゆっくりと踏み割りながら歩く。

　ふいに、後ろから呼びとめられた。

「あのう、オカ研の人ですよね？」

　耳なれない声だ。病みあがりのにぶい動作で、森司は振りかえった。

　目の前には二人の女子学生が立っていた。

　誰だろう、と内心で首をかしげる。

　どこかで会ったかな、といぶかりつつ、彼は口もとまで覆ったマフラーをずりさげた。

　しかし彼が思いだす前に、

「宇う賀が村むら宏ひろ行ゆきに、なにを吹きこまれたんですか」

　きつい声でそう言ったのは、アッシュブラウンの髪をした右側の女子学生だった。

　途端に森司は思いだした。

　こないだの相談者──確か綿貫とかいった──にくっついてきた、取りまき三人のうち二人だ。森司があの日、脳内で配役した「女子Ａ」と「女子Ｃ」である。

　かえす言葉もなく突っ立っている森司に、

「とぼけたって無駄ですよ、目撃者は何人もいるんですからね。彼がオカ研の部室に入っていくところを、うちのサークルのメンバーだけでも三人は見てるんです」

　立てた三本の指を突きつけるようにして、女子Ａがまくしたてる。かたわらで、髪をお団子に結った女子Ｃも力強くうなずいている。

　宇賀村、宇賀村、と森司は脳内の記憶を手繰った。

　やはり覚えのない名だ。だがなにしろあの日は熱で朦もう朧ろうとしていたから、記憶にいまひとつ自信がない。綿貫の相談も、たぶん半分ほどしか耳に入っていないはずだ。

　女子Ａは憤然と、

「ともかく、あいつの言うことなんか信用しないでください。高校のときのことだって、どうせ自分に都合のいいように話したんでしょうけど、それもぜんぶ噓ですから！」

　と言いきった。

「はあ」

　よくわからないながらも、気け圧おされて森司はうなずいた。

　ここは反論せずおとなしく聞いておいて、あとで黒沼部長に説明してもらおう。そう決めて森司は二人の話にはいはいとうなずき、「部のみんなに伝えておきます」としめくくって、なんとかその場から解放された。

　まっすぐ向かった先は、もちろんオカ研の部室だ。寒波に震える木々に囲まれ、構内最北端に建つ部室棟はいっそう暗ぐらとして見えた。

　がらりと引き戸をあける。

　真っ先に出迎えてくれたのは芳ほう醇じゆんなコーヒーの香りだった。

　長いテーブルの向こうに本棚があり、アレイスタ・クロウリーのポスターが彼を睨にらむように見おろしてくる。上座にはいつもどおり部長がいて、そのななめ向かいには、洋菓子の箱をはさむようにして藍が座っていた。

　あまりにもいつもどおりの光景に、森司はほっと安あん堵どした。

　体をひねって藍が振りかえる。

「あれ、八神くん。ひさしぶり、熱ひいた？」

「おかげさまで」

　森司はうなずきかえし、肩がけの帆布かばんをおろした。

「それより、宇賀村宏行って誰ですか」

　と二人に尋ねる。

　目に見えて、部長がきょとんとした。

「なんで八神くんがその名前を知ってるの」

「それが、ついさっき呼びとめられまして」

　かくかくしかじか、と森司はついさっき起こったことを二人に話した。藍と部長とが、ゆっくり顔を見あわせる。

「どうすんの部長。なんか対立してるみたいよ」

「いやあ、妙な雲ゆきになってきたねえ」

「どういうことですか」

　さらに問いかける森司に、部長がなんともいえない顔つきになった。

「いやあ、それがさ、八神くんが休んでる間にも、また一人お客さんがあったんだよね。それが、噂の宇賀村くん。断りにくいことに紹介者はあの矢や田だ先生で、ぜひとも話を聞いてやってくれって以前から念入りに頼まれてあったんだ」

　矢田とは、工学部の非常勤講師の名である。まだ三十代前半だけあって学生との精神的な距離が近く、態度も気やすい。

　学部を超えてよく学生たちと飲み歩いているため、経済学部で、しかも一年坊の森司でさえ顔を見知っている相手であった。

「だから、ぼくもそれなりに信用して快諾したんだけど──どうも、おかしなことになっちゃったみたいだな」

　大きな銀縁眼鏡を押しあげると、部長は困り顔のまま、先日の来訪者について語りはじめた。




　工学部二年の宇賀村がオカルト研究会の部室を訪ねてきたのは、こよみが休みだして三日目、森司が休んで二日目の午後のことであった。

「あの、どうも」

　ぼそぼそと小声でそれだけを言い、椅子に背をまるめて座った宇賀村は、藍いわく「貧相を絵に描いたような男」であったという。

　まっすぐ立てば、きっと藍や森司とさして変わらぬ背丈の持ちぬしなのだろう。しかしひどい猫背のせいで、五センチ以上は縮んで見えた。

　ぶ厚い眼鏡の奥の目線はつねに彼自身の膝ひざや手の甲に落とされ、部室に足を踏み入れてから出ていくまで、まともに部長の目を見ることは一度もなかったそうだ。

「──昔の知りあいが、幽霊になって枕もとに立つんです」

　前置きもなく、唐突に彼はそう言った。

　やや面食らいつつも、部長が問いかえす。

「ええと、知りあいというのは、友達ってこと？」

「べつに友達というほどでもないです、もと同級生ってだけで」

　抑揚なく宇賀村はそう答えた。

　部長が苦笑する。

「親しくないなら、じゃあなんでその幽霊はきみのもとに出てくるんだろうね。なにか心あたりはあるの？」

　しばしの間、宇賀村はどう説明すべきか迷っている様子だった。

　ゆっくりと、ためらいながら口をひらく。

「小学生の頃なら、まあ、それなりに親しかったとは思います。家が近所だったし、図書委員を二人で何年もやりましたし、何度か誕生日を祝ってもらったこともあります。でもそれも、大昔の話ですよ。中学を卒業する頃にはもう疎遠でしたし、なんで今さらぼくなんかのところに出てくるのか、さっぱりわけがわかりません」

　言葉をひとつずつ、地面にこぼしていくようなしゃべりかただった。

　部長が問う。

「その同級生はなんで亡くなったのかな。事故？　病気？」

　また宇賀村は黙った。

　たっぷり一分ほどの沈黙ののち、彼はつぶやくように言った。

「じつを言うと、彼女が死んでるかどうかは、まだ不明なんです。二年ほど前に、突然行方不明になりまして」

　部長がすっと片眉まゆをあげた。

　すぐ横の藍に、素早く目線を送る。

　無言のまま、藍もうなずきかえした。

「だけど、ぼくはもう正直、生きてはいないと思ってます。もし無事だったら、ご両親を悲しませたままにしておくような子じゃないですから」

　うつむいたまま、宇賀村が訥とつ々とつと言う。

　やんわり黒沼部長は言葉をさしはさんだ。

「ごめんね。つかぬことを訊きくけど、その『彼女』というのは、ひょっとして美人で優等生で、高校三年の冬に失しつ踪そうした人だったりする？」

　宇賀村の肩がびくりと震えた。

　部長がさらに言葉を重ねる。

「その人の名前は岸本美織さん──じゃない？」

　宇賀村は答えなかった。

　だがひどく雄弁な沈黙だった。彼の反応そのものが、問いをはっきりと肯定していた。

　そっと部長が彼の顔を覗のぞきこむ。

「ねえ、きみ、法学部の綿貫くんって知ってるかな」

　途端、目に見えて宇賀村の顔いろが変わった。

　弾はじかれたように彼は立ちあがった。

　重たげなかばんをひっつかみ、さっき脱いだばかりのコートを小脇に抱えこむ。そのまま宇賀村は、あとも見ず足早に部室を出て行ってしまった。




「──というわけで、彼が入ってきてから去るまで、その間わずか三分強」

　詠うたうように部長が言った。

「創部して以来の、最短記録と言ってもいいね」

「どうでもいいわよ、そんな記録」

　ばっさり切り捨てて、藍が森司へ向きなおる。

「つまり幽霊は同一人物で、二人の男のもとへそれぞれ化けて出ている、ということらしいの」

「ということは綿貫と宇賀村が共謀して、彼女になにかしたってことじゃないんですか。それで彼女が二人を恨んで──いや」

　自分の言葉を打ち消すように、森司はかぶりを振った。

「違うな。綿貫とはおれも会ったけど、そんな気配はありませんでした。悪意あるものにとり憑つかれてる感じは、いっさいなかったです」

「そのへんのことは、あたしもいちおう、まわりに訊いてまわってみたの。でも『綿貫くんと宇賀村くんが二人仲良く行動することがあるなんて、百パーセントありえない』、というのが衆目の一致するところだったわ。美織さんも含めて、小中高とずーっと三人同じ学校に通いつづけたわりに、彼らにはなんの接点もなかったみたい。とくに女の子からの評価は天地の差、いやそれ以上ね。明るいスポーツマンタイプで人気者の綿貫くんと、ろくに友達もいない理工系一直線の宇賀村くんじゃ、そもそも勝負にもならないって感じだった」

「それはまた……」

　森司はしばし絶句し、

「なんとなく、宇賀村の肩を持ちたくなる話ですね」

　とつぶやいた。

「同感」

　と部長も右手をあげる。

「しかし綿貫くんの取りまき女子は、いったい宇賀村くんがぼくらになにをしゃべったと思ったんだろうね。実際はろくに相談内容も聞けなかったわけだけど、『どうせ高校時代のことも都合よく話したんだろう』ってことは、すくなくともその頃になにかがあったわけだ」

「綿貫と宇賀村は、反目しあってたんでしょうか」

　森司の台詞せりふを「まさかあ」と藍が言下に否定した。

「さっきも言ったとおり、そもそも二人は対等な土俵の上にさえ立ってなかったのよ。とはいえ宇賀村くんの態度からして、彼の方が苦手意識満々なのは確かね」

　部長は嘆息し、背もたれに寄りかかった。

「ま、だいたい同じ時期に同じ姿で現れたからといって、美織さんが彼らの両方に同じことを伝えたがっているとも限らないよね。一方には恨みごとを言いたくて、一方には最期の別れが言いたいのかもしれない。まあどっちがどっちとはまだ判断できな──」

　言いかけて首を振る。

「いやだめだ。八神くんは、綿貫くんから怨うらみだの悪意だのの気配はいっさい感じなかったんだもんね。ううん、これはやっぱり宇賀村くんの方が分が悪いな」

　だが森司は食いさがった。

「待ってくださいよ。もしかしたら、彼らの両方に好意的なメッセージがあるってことかもしれないじゃないですか」

　なぜか言葉に熱がこもった。

「もしかしたら美織さんは、綿貫とも宇賀村とも仲が良かったのかも」

　部長が顔をしかめて手を振った。

「いや、それはない。宇賀村くん自身が『中学の途中からずっと疎遠だった』って言ってるもの。その解釈は苦しいよ」

　つづく言葉を失って、森司は黙った。

　その沈黙を救うように、はかったようなタイミングでチャイムが鳴り響いた。

「あ、もうお昼か」

　部長が壁の時計を見あげる。

　藍が森司の顔を覗きこんだ。

「八神くん、きみ、臥ふせってる間はろくに食事もしてなかったんでしょ。今日くらい学食でしっかり食べておきなさいよ」

　またこんなに瘦やせちゃって、と彼の腕をぎゅうぎゅうつかんで肉づきをはかりだす。

「臥せってると言えば──あの、灘はどうしてますか」

　と、森司はせいいっぱいのさりげなさを装って訊いてみた。もちろん、本心ではいのいちばんに訊きたかった問いである。

　しつこく彼の上腕二頭筋を揉もみながら、

「こよみちゃんはね、やっと昨日から復帰。今は講義に出てるけど、きみ、会ったら謝っておきなさいよね。そうとうひどい熱だったらしいから」

　と藍は言った。

「ほんとですか」

　われながら情けない声が出た。

「三十九度超えたのは、小学生以来だって言ってたわ。八神くん、『風邪うつしてごめん』ってちゃんと言うのよ。そんでもってうまく『お詫わびに食事か映画でも』って流れに持っていくようにね。いい？」

「はい」

　母のように慈愛あふれる藍の助言に礼を言い、森司は部室棟を出た。

　敷地をななめに突っ切るかたちで、食堂へと向かって歩く。

　いまだ本調子ではないとはいえ、食欲は徐々に復活しつつあった。ここ最近ろくな固形物を摂取していないせいで、胃と脳があからさまに飢えている。

　ひさびさにがっつりとカレーかカツ丼でも食べるか。いやいきなり刺激物は胃にきついから、まずは焼魚定食あたりからはじめるのが無難か。それとももっと用心して、消化にいいかけうどんからいくべきか、と思い悩みながら歩いていると、後頭部のあたりに視線を感じた。

　顔をあげ、ふっと振りむく。

　雑踏の向こうに、こよみがいるのが見えた。

　彼女は今にも火花のたちそうな眼で、まっすぐに森司を睨にらみつけていた。人波をかきわけるようにして、早足で彼に向かってくる。

　森司はぎょっとした。

　一瞬立ちすくみ、そして──まわれ右をして逃げた。

　背中に彼女が追ってくる気配がある。が、振りかえることができなかった。

　あんな彼女を見たのははじめてだ。

　強度の近眼ゆえ目つきが悪くなりがちなことは知っている。だが、今日のはそんなもんじゃない。いつになく憑かれたように追ってくることからしても、常とは違う。殺気すら感じられる。

　やっぱり怒っていたんだ、と森司は悲哀と後悔を心中で嚙かみしめた。

　彼女の華きや奢しやな体たい軀くに、四十度近い熱はさぞこたえただろう。一人暮らしの発熱は体にきついだけでなく、心細さも併発してつらさが倍増する。それは森司にもよくわかる。かるい風邪ならまだしも、あんなにもしんどい流感をうつしてしまったとなれば、弁明は不可能だと思えた。

　──でもせめて、一言謝らせて欲しい。

　そう思いつつも森司は足を止めなかった。

　まずは心の準備をととのえてからでないと謝罪もできない、と自分に言い聞かせ、彼は一直線に男子トイレへと逃げこんだ。
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　翌日は、ぐっと気温が冷えこんだ。

　白い息を吐きながら、ピーコートのポケットに両手を突っこんで歩く森司の視界に、見慣れたシルエットが映る。

「なにしてんですか、藍さん」

　大学指定の駐車場でジャッキをくるくると振りまわしつつ、番長のように肩で風切ってねり歩いているのは、ほかならぬ三田村藍だった。

「おはよ、八神くん」

「おはようございます。──じゃなくて、こんなとこでなにしてんですか」

「小遣い稼ぎ。一台につき千円で、スタッドレスタイヤに換えてあげてんの。いやあ、昨今は自分でタイヤ交換もできない軟弱な学生が多くなってねえ。男の子のお客もすくなくないわよ」

「……お疲れさまです」

　頭をさげて、森司は駐車場から離れた。

　一限目は第二外国語で、森司はドイツ語を選択している。

　ちなみに灘こよみはフランス語を履修しているため、彼女と顔をあわせることはない。いいんだか悪いんだか、とぼやきつつ、そっと席に腰をおろした。

　昨日は結局、追ってくるこよみから逃げまわることに終始してしまった。

　なにをやっているんだおれは、と帰宅してつくづく思った。

　たとえどんなに怒られようとも、そこは甘んじて受けるべきではないか。彼女にひどい風邪をうつしたのは間違いなくおれで、そこは言いのがれできない事実なのだ。早々に謝り、許しを乞こうてしまうに限る。第一彼女は、いつまでも根に持つような性質の子ではない。

　それはわかっている。

　よくよくわかっているはずなのだが、彼女に怒られそうな、はたまた嫌われそうな場面に遭遇すると、本能的に体が逃げの体勢に入ってしまうのだった。

　自分の情けなさを重々嚙みしめつつ、さてどうしよう、どうすべきかと考える。

　思い悩むうち、またたく間に時は過ぎた。

　はっと気づくと、すでに授業は終わっていた。もちろん内容は一語たりとも頭に入っていなかった。

　今日こそ謝らなければ、と自分に言い聞かせ、重い足を引きずって森司は部室棟へと向かった。

　──まず謝罪。そして話の流れ如何いかんによっては、食事か映画でも。

　いや、せめてお茶だけでも。

　そう思いつつ部室の引き戸をあける。

　めずらしく、室内には部長が一人だけで奥に鎮座していた。片手に携帯電話をかまえたまま、

「やあ、おはよう八神くん」

　と笑顔をみせる。

「たった今、メールで綿貫くんにせかされちゃったとこだよ。『あれからどうなった、なにかわかったか』だって。彼のもとにはあいかわらず、美織さんがもの言いたげに姿を見せるらしい」

「それで、なんて返事したんですか」

「ひとまずはぐらかして、待ってもらってるよ」

　黒沼部長は苦笑した。

「警察が捜査してわからないことが、ぼくらに一朝一夕に解明できるもんじゃないしね。第一ぼくらはオカルト研究会であって、人探しのプロじゃない」

　森司の背後で、引き戸が勢いよくあいた。

「おはよう。あー、部室あったかぁい」

「おはようございます」

　連れだって入ってきたのは、藍とこよみだった。

　美女二人の出現で、途端に室内がぱっと華やかになる。藍が奥のストーブに駆け寄り、飛びつくようにかがみこんだ。

「小遣い稼ぎの名目で構内ねり歩いて、学生課の前でやっと見つけたわよ、例の綿貫ガールズ。宇賀村くんのこと、いろいろ聞きこんできたわ」

　綿貫ガールズとは、森司が女子学生Ａ、Ｂ、Ｃと配役したあの三人組のことに違いない。

　ストーブの前にしゃがみこんだまま、藍はカシミアのマフラーをほどいた。

「べつにタイヤ交換なんかで釣らなくても、向こうからすすんで話してくれたけどね。あちらさんも、言いたいことがずいぶん溜たまりまくってたみたいよ」

「わたしも、途中で合流しました」

　とこよみが言い添える。彼女はクラシカルな細身のダッフルコートに、スモーキイグレイのマフラーをゆるく巻いている。

　藍が立ちあがり、薄手のコートを勢いよくばっと脱いだ。

「高校時代にどうのこうの、っていう話もわかったわ。どうも当時の岸本美織さんにはしつっこいストーカーがいたみたいで、それが宇賀村くんだ、って校内で噂になったことがあるらしいの」

「ほう」

　労をねぎらう気持ちのあらわれか、めずらしく部長は手ずから彼女に熱いコーヒーを渡した。

　藍がカップにちょっと口をつけ、

「だから美織さんが失しつ踪そうした当時も、かなり宇賀村くんが疑われたんだってさ。綿貫ガールズに至っては、いまだに宇賀村くんがなにかしたに決まってる、って頑かたくなに信じてるみたい」

　とひといきに言う。

　部長が首をかしげた。

「ストーカーって、いったいどんなことしたんだろうね」

「そのへんは不明なの。まあオーソドックスなところでは、家まであとを尾つけるとか、しつこく交際をせまるとかで、もうちょい陰湿な方向に行くなら持ちものを盗む、とかじゃない？　ともあれ彼女が耐えかねて保健の先生に相談したっていうくらいだから、たちの良くないつきまといかただったことは確かでしょうよ」

「なんで彼女が保健の先生に相談したってわかるの」

　部長が問う。

　カップ片手に、藍は椅子を引きよせて座った。

「そのへんのことは、彼女が泣きながら相談してるのを廊下で洩もれ聞いた生徒がいたとかなんとか──ってことみたいよ。それで噂がわーっと広まったんだけど、その断片的に聞こえたストーカー野郎の情報が、いちいち宇賀村くんと一致してたらしいの」

「一致した情報って？」

「綿貫ガールズは噂の発信源じゃないから、そこまではなんとも。ただ宇賀村くんは昔っから評判の良くない子ではあったみたいね。小学生の頃は猫をいじめるので有名だったとか、中学のとき校庭のうさぎ小屋に火をつけただとか、そんな話があとからあとから、ぼろぼろと出るわ出るわで」

「それは事実なのかな。それともただの噂なんだろうか」

「噂じゃないかな。だって彼女たちは高校時代の同級生だもん。義務教育の頃のことなんか、知ってるはずないわ」

「噂、噂、噂」

　部長が嘆息した。

「どれもこれも噂かあ。宇賀村くんの半生は噂にいろどられてたんだね。地味な見た目に反して、意外と派手に名を馳はせた生徒だったわけだ」

「すいません、もうひとつ」

　こよみが口をはさんだ。

「ストーカー騒ぎのことで、綿貫さんが宇賀村さんにみんなの前で直接詰めよったことがあるそうです。これだけは風聞じゃなく、事実のようでした」

「あ、そうそう」

　と藍も膝ひざを打つ。

「休み時間に廊下の真ん中で起こったことだから、当の綿貫ガールズもばっちり目撃したって言ってたわ。時期的には、美織さんが失踪してすぐのことだったって」

「そりゃあおもしろい」

　黒沼部長が目を輝かせる。

「詰めよって、どうなったの」

　こよみが答えた。

「ひたすら綿貫さんが一方的に怒鳴って、問いつめるかたちだったそうです。宇賀村さんは一言も反論せず、逃げようともがいているだけだったとか。そうこうしてるうちにチャイムが鳴って、授業がはじまったので有う耶や無む耶やになったそうですが」

「なるほど」

　ふたたび椅子に背をもたせかけ、部長がため息まじりに指を組む。

「どれもこれも興味深い話だ。でもやっぱりこのまま伝聞の話ばかり聞いていても、埒らちがあかないかな。さてどうするか。宇賀村くん本人は、ぼくが不用意な訊ききかたしちゃったから、きっともう来てくれないだろうし……」

　ふいに彼は身を起こした。

「ここはひとつ、あれだ」

「はい？」

　急に顔を近づけられて、森司が戸惑う。しかし部長本人はそんな森司の様子になど頓とん着ちやくせず、

「彼のナマの人物像を語ってくれそうな人に、会いに行ってみるしかないよね。うん、そうだ、それしかないなあ」

　と独り決めの口調でつぶやく。

　乗りかかった船で、しかたなく森司は問いかえした。

「誰です？」

　部長がゆったり微笑んだ。

「紹介者の、矢田先生」




　非常勤講師だけあって、矢田は個室など与えられていなかった。

　しかし彼をつかまえるのはいとも簡単だ。まっすぐ電子工学科の研究室に行きさえすればいい、それだけのことだった。

「え、宇賀村が？」

　長袖Ｔシャツの上にだらしなく白衣をはおった矢田は、面食らったようにぼさぼさ頭を搔かいた。

「噓だよ、そんな噂。猫に切りつけるだとか、小屋に火ぃつけるだとか、あいつはそんなことできるやつじゃないって」

　こともなげに、彼はひらひらと手を振った。

「確かに顔が陰気なんで女受けはしないだろうけど、べつになんてことない、無害なやつだよ。実家で犬飼ってるって言ってたし、農学部の牛を撫なでてるのも見たことあるし、動物好きのはずだぜ」

　そう言って、パイプ椅子にどっかりと座る。

「しかしひどいなあ、そんな噂たてるなんて。いまどきの女の子はたちが悪いな」

「まあ、女の子が発信した噂とも限らないんですけどね」

　部長がとりなした。

「それより失踪した岸本さんという子のこと、彼からなにか聞いてませんか」

「ああ、高校卒業前に突然いなくなったって子か。いや、あんまり突っこんでは聞いてないんだよ」

　矢田はわずかに声を低めた。

「なんか、訊いたら悪いような気がしちゃってさ。あいつ、そのことに関して、なんか罪悪感持ってるような感じだったから」

「罪悪感？」

　間髪を容れず部長が問いかえす。

　矢田が苦笑した。

「いやいや、べつにあいつがその子になにかしたって意味じゃないよ。さっきも言ったとおり、宇賀村はいたってふつうのやつだしさ」

　足を組みかえながら、

「なんていうか、その件についてはちょっと訊きにくい雰囲気があるんだよ。宇賀村のやつ、なにか後悔してるんじゃないかな。うまく言えないけど、どうもそんな感じがするんだ」

「宇賀村くんが彼女のストーカーだったって噂があったようですが」

「ストーカー？　まさか」

　矢田は一笑にふした。

「何度も言うけど、あいつはそんな真似ができるやつじゃないよ。ストーカーって、自分と他人との距離がうまくはかれないようなやつがなるもんだろ？　宇賀村はまあ、遠慮しすぎる、って意味ではそれにあたるかもしれないけど、逆に遠ざかりすぎて失敗するようなタイプだぜ。そういうのって、ストーカーとは真逆の性格だろうよ」

　そうかもしれない。

　しかし、そうでないのかもしれなかった。

　黒沼部長は彼に慇いん懃ぎんに礼を言い、

「ところで先生、法学部の綿貫くんってご存知ですか。昔、宇賀村くんといざこざを起こしたことがあるらしいんですが」

　といかにもおまけのように付けたした。

「法学部？　綿貫？」

　矢田が目をしばたたく。

　やがて対象に思い至ったらしく、

「ああ、いつも女の子をぞろぞろ引きつれて、大名行列してるやつか。馬鹿言うな。よりによってあんなやつ相手に、あの宇賀村がどうこうできるかよ。万が一できたとしても、あいつ相手ならおれは迷いなく圧倒的に宇賀村の肩を持つね。あれは、なんとなくうさんくさい。第一女にもてるのを鼻にかけてる風情が気に食わない」

「ただの私し怨えんじゃないですか」

　呆あきれたように森司が言うと、

「あたりまえだ。世界は私怨で回ってるんだ」

　と矢田は胸を張って答えた。

「ともかく、宇賀村は猫をいじめたり、うさぎ小屋を燃やすようなやつじゃないよ。それだけはおれが保証する」

　そうして別れ際に彼は、

「──岸本さんて子、早く見つかるといいな」

　と真顔でぼそりと告げた。




　ようやく彼らが泉水と合流できたのは、夕食どきの喫茶『白はく亜あ』でのことだった。

　湯気のたつカップを持ちあげて、部長が泉水を見やる。

「泉水ちゃん、フィールド実習どうだった、楽しかった？」

「ためにはなったな。来春の、実家の田植えに応用できそうだ」

　泉水はツナとたまごとベーコンの巨大なホットサンドを片づけ、今は大盛りのオムライスをがつがつと詰めこんでいる。

　赤い布張りのボックスソファはほぼ満席で、カウンターの奥に立つマスターは十年以上前から「今にも死にそう」と学生たちに評されつづけている老ろう爺やである。

　だが本人の風ふう貌ぼうと同じく、彼の淹いれるコーヒーも不変の美味うまさだ。

　店内はつねに雪大の学生でごったがえし、ホットサンドとオムライスとナポリタンの三種きりの軽食メニューも値段にはそぐわぬ味と量で、創業以来四十年、つねに雪大生に愛されつづけている。

「さて」

　と部長がテーブルの一同を見わたした。

「女子学生たちは宇賀村くんがあやしいと言い、矢田先生は綿貫くんがうさんくさいと言う。どう判断したもんだろうね」

　藍はカップをがちゃんとソーサーに置き、

「そもそも岸本美織さんはどこへ行っちゃったのよ。あたしはそれがいちばん気になるんだけど、そこんとこどうなの」

　と苛いら立だたしげに言った。

「さあてね」

　部長が首をすくめる。

「そこは警察の領分で、ぼくらが考えるところじゃない。ぼくらが考えるべきことは、まず」

　左手をあげ、彼は指を一本折った。

「ひとつ、綿貫くんと宇賀村くんが見たという美織さんは、はたして幽霊なのか生霊なのか」

　つづけて指をさらに折る。

「次に、彼女は彼ら二人に何を訴えかけたいのか。それぞれ別に言いたいことがあるのか、それとも同じ内容なのか。だとしたらなぜ彼らなのか」

　三本目の指を折り、

「最後に、二年以上経った今になって、なぜ彼女は現れたのか」

　言葉を切り、今一度ぐるりと部長は皆を見まわした。

「おれは綿貫と宇賀村のどっちにも会ってないから、なんとも言えん」

　オムライスを食べ終えた泉水が、欠伸あくびがてら大きく伸びをする。スプーンの先を森司につと向けて、

「でも、おまえは会ったんだろ？」

　と問う。

　森司はうなずいた。

「綿貫の方にだけですけど。でもたぶん、彼におかしなところはなかったはずなんですよ。熱で朦もう朧ろうとはしてましたが、それだけは確かです」

「ふん」

　面白くなさそうに、泉水は頰ほお杖づえをついた。

「ともかく、泉水ちゃんが戻ってよかったよ」

　カップを置いて、黒沼部長が微笑んだ。

「全員揃った。──これで、やっと動ける」

　黒沼は満面の笑みを浮かべ、部員たちへ向かって大きく身を乗りだした。
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　綿貫の家は、彼が描いた地図とは道二本ずれた場所にあった。

　かつては田圃たんぼだった土地を埋めたててつくった新興住宅街である。周囲も比較的新しい邸宅が多く、どの家の外壁も色あいからして築十年以内といったところだ。

　綿貫家には広い庭と、三台ぶんの駐車スペースがあった。しかし今は中古のクラウンが一台駐とまっているきりだ。それが綿貫が通学に使っている車であることは、とうに調べがついていた。

　玄関ポーチに立ち、ドアチャイムを鳴らしたのは黒沼部長だった。

　出迎えた綿貫の顔がこわばる。

「やあ、突然来ちゃってごめん」

　それに気づかぬふりで、部長は笑顔をみせた。

「でも前に『来ていい』って、きみ自身が言ったもんね。さっそく例のテラスを見せてもらいたいんだけど、入っていいかな」

「あ、……ええ、はい」

　へどもどしつつ、彼は脇へと退いた。

　コートの肩にうっすらと雪を積もらせたまま、部長が彼の顔を下から覗のぞきこむ。

「ところで表札にはご両親の名前があるようだけど、きみ、独り暮らしじゃなかったっけ」

「あ、いや」

　綿貫が視線をそらした。

「今ちょっと、──親は、入院中で」

「ふうん、たいへんだね」

　平板な口調で言い、部長はためらいなく上がり框がまちに足を乗せた。藍、森司、こよみも、彼につづくかたちで邸内へとあがりこむ。

　綿貫家はひんやりとして暗く、ひどく静かだった。

　まだじゅうぶんに新しい家屋にもかかわらず、奇妙に荒廃したような空気があった。壁のあちこちに、場違いなポスターやカレンダーがべたべたと貼られている。廊下の奥から、生ごみの饐すえたにおいが漂ってくる。

　彼の案内を待たず、部長は居間を抜け、テラスに立った。

　右手にはガラス張りのサンルームがせり出している。しかしどこにも緑は見えなかった。以前はさまざまな観葉植物の鉢が所せましと置かれていたのだろう。しかしそれもここ数年ですべて枯れてしまったに違いない。そう森司はぼんやり思った。

「ええと、このへんに岸本美織さんは立ってたのかな」

　部長は両手をひろげ、左右に目をやった。

　綿貫がうなずく。

「はい。横になっていると、薄いカーテン越しに彼女が見えました。おれの方を見て、こう、もの言いたげな顔つきで」

「なるほど」

　部長は気のない様子で、かるく首肯した。

「それはそうとして、うちの一年生がどうしてもきみに訊ききたいことがあるって言うんだ。良かったら答えてやってくれないかな」

　綿貫の返事は待たず、

「こちら、一年の八神森司くん。よろしくね」

　と森司を前にずいと押しだす。

「ちょっ、部長」

　森司は慌てた。しかし部長は「いいから」と彼の肩をたたき、さあしゃべれとばかりに自分は一歩しりぞいた。

　綿貫が不審げに見おろしてくる。森司は数秒ぎゅっと目を閉じ、肚はらをくくって瞼まぶたをあげた。

「綿貫さん」

　そっと森司は口をひらいた。

「──あなた、どうして噓をついたんですか」

「え？」

「噓ですよね。『ここに美織さんの幽霊が出た』だなんて」

　目の前にある綿貫の顔がわずかに引き攣つれた。

　彼の背から噴きだす、冷えた汗のにおいまで感じとれる気がした。

「あなたが部室に来たとき、なにかが頭にひっかかってたんです。でもあなたに悪いものの気配はなにもなかった。だから気にとめなかった。風邪で頭がうまく働かなかったのもあって、それの何がおかしいのかわからなかったんです」

　そこまで、ひといきに森司は言った。

「でもやっとわかった。なにも感じないことが問題だったんです。あなたのそばにはなにもない。この家には誰も、なにもいない。あなたのまわりはからっぽだ」

　家の中は、やはりひどく肌寒かった。

「きみがオカ研への相談を強引に急きゆう遽きよねじこんだのは、宇賀村くんがうちにアポイントメントをとったのを知ったせいだよね」

　部長がささやくように言う。

「きみは宇賀村くんの先回りをしたかったんだ。自分の話の方が、彼よりほんのちょっとでも信しん憑ぴよう性が増すようにしたかった。そうだろう？」

　綿貫は一言も発さない。

　部長が肩をすくめた。

「美織さんは失しつ踪そうする前、保健の先生に『好きでもない男につきまとわれて困っている。じつを言うと、小学生の頃からずっとその人が怖かった』と相談したそうだね。その言葉が噂として広がって、動物虐待の噂があった宇賀村くんと結びつけられた。でもそれだけじゃないよね。彼について噂を流したのは、そもそもきみなんじゃないかな？」

　やはり、いらえはなかった。

「確かにきみは背も高くて男前だ。人あたりもいい。女の子にももてる。一見完かん璧ぺきな優等生だ。でもそれならなぜ、ご両親はきみだけを残して引っ越して行ったんだろうね？　壁のあちこちに、不自然なほどポスターやカレンダーが貼られているのはなぜだ？　あの柱のひびや、ドアのへこみはなんだい？」

　綿貫が答える前に、玄関のドアが派手な音をたててひらいた。

　同じほどの大音響とともに、玄関戸が閉まる。どかどかと傍若無人な足音が、廊下をたどって近づいてくる。

　部長が目を細めた。

「泉水ちゃん、ご苦労さま。どうだった？」

「ああ」

　髪にうすく積もった雪をはらい、

「むりやり押しかけて、ツラぁ見てきてやったぜ。あいつの言ってたことはほんとだ。宇賀村は、ほんのちょっとも噓をついてやしなかった」

　と言う。泉水はそのまま綿貫の前に立ち、

「ふん、こいつか」

　と鼻で笑った。

　片目をすがめる。

　すこし顔を離し、彼の背後までもじろじろと見やる。

「のっぺらぼうみてぇな野郎だな」

　綿貫の顔がすうっと白くなる。

　部長は彼の顔を正面から見据えて、

「綿貫くん、もう一度言うよ」

　と静かに告げ、森司の肩に手を置いた。

　森司がかすかにうなずき、綿貫を見あげる。

「ここには、誰もいません。でもそのことは、あなたがいちばんよくわかってるはずだ。あなたはひとりだ。美織さんは、あなたの近くになんかいやしない」

　次の瞬間。

　綿貫の顔が、ぐにゃりと大きくゆがんだ。

「なんで──だよ」

　完璧に保っていたはずの如才ない仮面が、瞬時に剝はがれ落ちるのを森司は見た。

　一分の狂いもなくスタイリングした髪は、両手の指で搔かきまわされた。

　にきび跡ひとつない肌に、彼自身の深く赤い爪あとが長く走った。

「なんでいつも、あいつのところにだけ。なんでいつもあいつばっかり。美織、おまえが化けて出るとしたら、おれのところしかないはずだろ。なのに、なんでだよ。なんでなんだよ。なんでいつもいつも、宇賀村なんだよ」

　頰の爪あとは、見る間に真っ赤なみみず腫ばれになった。

　彼は両頰に三本の深い搔き傷を記したまま、子どものようにその場で地団太を踏んだ。その脚の動きは、あまりに執しつ拗ようだった。

　部長がいつになく顔に嫌悪を浮かべ、

「泉水ちゃん、その人押さえて」

　と低く言った。

「綿貫くん、その床下になにかあるよね？　頼むから観念しておとなしくしてくれないかな。ぼくらは全員、もうきみにはうんざりなんだ」

　部長が振りかえる。

「それと、誰か早く──」

　しかしそのときには、すでにこよみは携帯電話を耳にあてていた。

　コールした先は、地元の警察署につながっているはずだった。
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　綿貫家の床下からは、やはり岸本美織の遺体が発見された。

　検視の結果、前頭骨に裂傷があり、撲殺と断定されたという。

　かなり損傷してはいたが、遺体は制服を着ていた。綿貫は下校中の彼女を家に連れこもうとして騒がれ、殺害したと供述しているそうだった。




　オカ研の部室を宇賀村がふたたび訪れたのは、約半月後のことだった。

「──前に言ったことは、ほんとうです」

　うなだれつつ、彼は言った。

「岸本さんと親しかったのは、小学生までです。ぼくがいじめられだしたこともあって、中学を卒業する頃には彼女とはすっかり疎遠でした。彼女はよく話しかけてくれたけど、ぼくの方で、避けるようになったんです」

　猫殺しだの、幼児に石を投げただの、気づけば身に覚えのない噂ばかりが自分のまわりをとりまいていた。

　が、気の弱い宇賀村には抗弁するすべがなかった。

　頭を低くしてやりすごしていれば、いずれはおさまってくれるだろうと信じて待つほかなかった。

「岸本さんには、何度も言ったんです。ぼくなんかに話しかけてるのを見られたら、きみもいじめられるよって。でも彼女は『そんなの怖くない』って笑うだけで──」

　だから宇賀村の方で、彼女を避けるようになった。彼女を巻きこみたくなかったからだ。

　しかし彼の悪評はいっこうに下火にはならなかった。苛か烈れつになる一方であった。

「きみの悪い噂を流してたのは、綿貫くんだろうね」

　部長が言った。

「彼は、岸本さんがきみを好きなことを知ってたんだ。要するにやっかみだ」

　だがそれだけではなかった。

　猫をいじめ、うさぎ小屋に火を放った犯人は綿貫その人だった。

　彼は自分の罪を宇賀村になすりつけていたのである。反論ひとつせずうなだれているだけの宇賀村は、彼にとって絶好のスケープゴートだった。

「長じてシリアル・キラーになる者の特徴としては、幼少時からの動物虐待癖、放火、夜尿症の三つがあるそうだ。夜尿症があったかどうかは不明だけれど、あの家の様子からして家庭内暴力もあったのは間違いない。彼は、なるべくして殺人者になった一人だったのかもしれないね」

　そう言って、部長は口をひき結んだ。

　外面の良さからして、彼は社会病質者でもあったのだろう。

　彼は岸本美織に執着した。年々それはひどくなり、宇賀村への嫉しつ妬とと憎悪もいや増した。

　宇賀村はきつく指を組んだ。

「綿貫に嫌われてるのは、もちろん知ってました。でもそれがなぜかは、ずっとわからなかった。ぼくがいじめられっ子でうじうじしてるから、優等生らしい傲ごう慢まんさで馬鹿にしてるんだろうとしか思ってませんでした。あいつ、中学に上がってからは、何度かみんなの前でぼくをかばってくれたことだってあったんです」

　高校生になって、綿貫と美織、そして宇賀村のヒエラルキーの差はさらに歴然としたものになった。

　美男美女で優等生の二人はピラミッドの頂点に、どんなに成績優秀であろうとも悪評つきまとう冴さえない宇賀村は最下層に位置した。

「その頃には、岸本さんと綿貫はお似合いなんだと思いこんでました。彼女にも『ぼくのことなんかほっといて、綿貫とつきあえば』って何度かすすめたくらいです。そのたび彼女は『あの人だけはいや』って言ってたけど──ぼくには、その意味がわからなかった」

　おぼろげながら、なにかがおかしい、と悟ったのは美織が行方知れずとなってからだ。

　休み時間、公衆の面前で綿貫に呼びとめられ、彼はさんざんになじられた。

　そのときはじめて、彼は綿貫の眼を真正面から間近に見たのだった。

「声は怒鳴ってるのに……あいつ、すこしも怒ってなかった」

　宇賀村はつぶやくように言った。

「ぼくのことをほんとに犯人だと思ってるなら、表情にちょっとでも怯おびえが出るはずじゃないですか。でもあいつの目は、笑ってた。昔と変わらず、ぼくのことを芯しんから馬鹿にしきってた」

　彼は唇を嚙かんだ。

「そのとき、はじめて後悔しました。なんで彼女の言うことを信じてあげなかったんだろう。なんでこいつから、ぼくは岸本さんを守ってやれなかったんだろう、って」

「きみが罪悪感を覚えていたのは、そのことか」

　部長はゆっくりとかぶりを振った。

　宇賀村が口の端をゆがめる。

「でも、証拠なんかなにひとつなかったですからね。警察に事情聴取されたときだって、綿貫があやしい、あいつを調べてくれってお願いしました。何度も何度も頼んだのに、適当にあしらわれて終わりでした。……ぼくは結局、彼女のために、なにもできずじまいだったんです」

　長く、重い沈黙が落ちた。

　それを破ったのは、森司だった。

「あの、つかぬことをうかがいますが」

　おずおずと彼は片手をあげ、

「コインくらいの大きさの丸いものがついた──キイホルダーか、ストラップか、そんなようなものに心あたりはないですか」

　と訊きいた。

　宇賀村が目を見ひらく。

「なぜそれを知ってるんです」

「なんでと言われても、おれもこういうの、理屈で説明できないんですよ。ただ視みえるだけで、それがなにかまではわからないんです」

　困り顔のまま、森司は言った。

　ふっと、目の前で宇賀村の表情がゆるんだ。

「それ──彼女の親御さんにも言われたばかりなんだ」

　うつろな声だった。

「昔流行はやったアニメの、啄木鳥きつつきのキャラクターがついたキイホルダーなんですよ。誕生日プレゼントのおかえしに、ぼくが彼女にあげたものです。そのキイホルダーを彼女はずっとかばんに付けていたとかで、親御さんが『死んで二年も経っていたのに、おかげで娘の身元を確認することができた、ありがとう』って、わざわざおれに──」

　声がかすかに揺れた。

「たった三百円のキイホルダーですよ。警察に写真を見せてもらったけど、腐食して、金属部分がだめになりかけてた。その程度の安物なんです」

「ああ、そうか」

　部長が膝ひざを打った。

「それだ。二年経って、ようやく彼女がきみのもとに現れた理由は」

　泉水もうなずいて、

「あの床下は、塩分濃度が高めの土壌だったんだろうな。そのせいで金属部の腐食が通常より早まったわけだ」

　と言った。

　今となっては彼とのたったひとつのつながりである、プレゼントのキイホルダー。

　それが朽ちていくのが、彼女には耐えられなかったのだ。

　だから彼女は、早く自分を見つけてくれと彼の枕もとに立った。

「……美織さんは、とことん綿貫くんなんて眼中になかったのね」

　藍がため息をついた。

「殺して自分のものにしたつもりが、死後もまるきり無視される羽目になったわけだ。そりゃあの綿貫くんにしてみたら、プライドが傷ついたどころの騒ぎじゃなかったでしょうよ」

　ま、同情する気はさらさらないけど、と藍はつぶやいた。

　宇賀村が口をひらく。

「岸本さんのお母さんに、こう言われました。『このキイホルダーは刑事事件の証拠品だから、いつわたしたち遺族の手もとに戻ってくるかわかりません。でもいつか戻ってきたら、あなた、あの子のためにもらってやってくれませんか』って──」

　言葉を切り、彼はごしごしと顔を掌でこすった。

「なんでぼくだったのかなあ。ぼくと彼女じゃ、釣りあいが取れないことくらいわかってたのに。ほんと、ぼくじゃなきゃ良かったのに。他の男だったら、ちゃんと彼女を守ってやれてたかもしれない。そうだったら、まだ彼女は生きてたかもしれない。なのに、なんで彼女はぼくなんかを選んだんだろう」

「それはたぶん、美織さん自身にもわからなかったと思いますよ」

　森司がそっと言った。

　人が人を好きになるのは理屈ではない。条件もない。ただその運命的な瞬間が、訪れるか否かだけなのだ。

　宇賀村は顔を伏せた。

　その肩が、次第にこまかく震えはじめた。。
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　さて、今度はおれ自身の件だ。

　森司は目を閉じ、そう自分に言い聞かせた。

　ようやく覚悟が決まった。

　あれから機会を逸しつづけ、彼はいまだこよみに謝れずにいたのである。

　あの日以来、なんとも気まずい。

　こちらがそう思うのは当然だが、なんとなくこよみにも避けられている気配がある。この空気を長びかせるのは、今後の関係において大いにマイナスだ。

「灘、あの、ちょっと」

　講堂へとつづく渡り廊下で、森司は彼女を呼びとめた。周囲に人がいないことを重々確認し、口をひらきかける。

　しかし先に、

「──すいませんでした」

　と頭をさげたのはこよみの方だった。

　面食らって、森司は目をしばたたいた。

「え、あ、なに？」

「先輩、あの医院行きましたか。すいません。わたし、メールに木曜休診だって、書き忘れてましたよね」

　いつにない早口で、矢継ぎばやに彼女が言いつのってくる。

「メールしたの、水曜の夜だったじゃないですか。言いわけになりますけど、熱で曜日の感覚がなくなってたんです。翌日が休診なのにあんなメールして、先輩にご迷惑かけたんじゃないかと──」

「ちょ、ちょっと待った」

　慌てて森司は彼女を止めた。

　そして、いちからゆっくりと彼女の言いぶんを聞きなおした。

　つまり彼女は水曜の夜、森司あてに「この病院で注射してもらって熱がさがりました。先輩もよかったら」とメールを送ったのだそうだった。

　翌日が木曜で休診日だったことに気づいたのは、彼女自身が回復してからのことだ。

　具合が悪い森司に無駄足を踏ませただろうか、そうなら会って謝らないと──と彼女は思いつめていたらしい。いつもより鬼気迫る顔になったのは、その気負いがゆえだった。

　森司はといえば、こよみからのメールを同じく朦もう朧ろうとしつつ読みかえしていたせいで、それが新着メールなことにすら気づかなかった。

　記憶と文章が一致しないのも当然だ。

　まだ、読んだことのないメールだったのだから。

　意味不明の記号の羅列だと思ったのは、医院の電話番号であった。熱のある目には、アラビア数字はぐねぐねした曲線としか映らなかったのだ。

「すいませんでした」

「いや、おれこそごめん」

　再度頭をさげる彼女に、森司は謝罪しかえした。

「灘はぜんぜん悪くないよ。そもそもはおれが風邪うつしたせいなんだからさ。もとはといえば、おれがぜんぶ悪いんだ」

　よかった、やっと謝れた、と内心で彼は胸を撫なでおろす。これで、ようやくひとつ肩の荷がおりた。

　だがこよみは首を振り、

「先輩は、べつに悪くないです」

　ときっぱり言った。

「風邪なんて、わざとうつせるようなものじゃありませんから」

　まあ、確かにそれはそうだ。

　しかしこのままお互い謝りあっていたところで、どうなるわけでもない。森司は肩のかばんを大きく揺すり、彼女にほんの半歩近づいた。

「あの、……昼メシ、もう済んだ？」

　声がうわずらないよう、留意して問いかけた。

「いえ、まだです」

　こよみが首を振る。

　なるべくさりげなく聞こえるよう、声のトーンを抑えつつ森司は一気に言った。

「快気祝いに、いっしょにどう？」

「いいですね」

　即答だった。

　彼は彼女に見えぬよう、片手でぐっと拳こぶしを握った。

　いい感触だ。これはいける。

「それじゃ──快気祝いついでに、映画なんかも行かない？」

　調子にのって、そうつけくわえてみた。

　次の瞬間、背後から聞きなれた声がした。

「映画？」

　肩に手が置かれるのがわかった。

　森司の顔からゆっくりと血の気がひく。

　これは。

　──この、ＴＰＯの区別なくつねにやたらと上機嫌そうな声は。

　おそるおそる、彼は背後を振りかえった。

「なんだ八神くん、映画観たかったの。それならそうと早く言ってよ」

　そこにいたのはやはり、黒沼部長だった。

　いつものとおり彼は顔いっぱいに無邪気な笑みをたたえ、かつ森司の肩を常ならぬ握力でしっかり摑つかんで立っていた。

「どんなのが観たいの、なんでも貸してあげるよ。どろどろぐちょぐちょのゴア系がいい？　それとも流行はやりのスラッシャー系？　はたまたサブカル少年少女にも人気なカルト系？　でも八神くんは初心者っぽいから、まずはとっつきやすいゾンビものからはじめてみるのはどうかなあ。ロメロの三部作から観はじめて、そうだな、『28日後…』あたりまで観たら別ジャンルにとりかかってみようか。それぞれ近年の有名作をひととおり観たところで、徐々に年代をさかのぼっていくのがおすすめだよ。最終的にはハマー・フィルム全盛期、いやロン・チェニイの全盛期あたりまでいけたらいいよね」

　おそろしいまでの早口である。

　目が、別人のようにらんらんと輝いている。

「いや……おれは、なるべく怖くないやつがいいんですが……」

　弱よわしい森司の反はん駁ばくは、ただちにかき消された。

「そっか。それならまずはギャグ調のホラーからはじめてみよう」

「あ、いや……」

「まさに『バタリアン』なんて、入門編て感じでちょうどいいよ。次に『ブレインデッド』を観たら『死霊のはらわた』を全シリーズ観て、さらにその次は『ファイナル・ディスティネーション』シリーズに入るなんてどうかな。うん、だいじょうぶだよ。どれもギャグだから。初心者でもぜったい笑えるから」

「いやあの、ほんとすいません……」

　半泣きの森司に「よかったですね、先輩」とささやいて、あたかも気をきかしたようにそっとこよみが離れていく。

　なすすべもなくその背中を見送り、森司はがっくり肩を落とした。
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「はい、かんぱーい」

「メリークリスマース」

　明るく弾んだ声が室内に響きわたる。グラスの打ちあわさる音が重なり、肉や野菜の煮える香りがあたりに漂う。

　頃は十二月二十四日、午後七時半。

　場所はといえば八神森司の住む、せまくるしいアパートの居間であった。




　その日、彼が受講を終えて部室に足を踏み入れた途端、

「八神くん、今晩はクリスマスパーティよ。もちろんきみも参加するわよね？」

　と威勢のいい声が浴びせられた。

　声のぬしはオカ研副部長、三田村藍である。

　森司は慌てて、鼻さきまで覆っていたマフラーをほどいた。

「ちょっと待ってください。昨日まではそんなこと言ってませんでしたよね。いったいそれ、いつ決まったんですか」

「ついさっきだ」

　泉水がしかつめらしい顔で言う。そして「ちなみに、うちの殿様の仰せだ」と部長を親指でさしてみせる。

　訊きくだけ無駄だったな、と思いつつ、

「で、何時にどこでやるんです」

　と森司は重ねて問うた。

　一同がゆっくり顔を見あわせる。

　ややあって、藍が片手をあげた。

「あたしんち提供してもいいけどさ。ただしうち実家だから、両親も兄貴も弟もいるわよ。ついでに犬も」

　つづけて部長が言う。

「ぼく最近アパートに帰ってないから、部屋がどうなってるかわからないなあ。風ふ呂ろ場ばあたりに何本かきのこ生えてるかもしれないけど、それでもいい？」

　瞬時に藍が「絶対やだ」と却下した。

「おれんとこ遠いぞ」と泉水。

「わたしのアパート、女性専用なんです」

　と言ったのはこよみだ。

　藍が森司を振りむく。

「んじゃ消去法で、八神くんとこしかないじゃない」

「え、うちですか？」

　森司はちょっとうろたえ、

「おれんち、せまいですよ。１Ｋだし、けっこう古いし」

　と早口で告げた。

　しかし「べつにかまわないよ」、「せまいのなんか誰も気にしないわよお」と、部長と藍とのやつぎばやな台詞せりふで反駁はかき消された。

　気づいたときには、「八神森司の家が会場」であることはすっかり決定事項になってしまっていた。

　しかたなく開催時間前にアパートへ駆け戻り、森司は部屋をくまなく掃除した。

　掃除機をかけ、ワイパーで床を拭ふき、便器をブラシでこすった。レンタル中のＡＶは抽ひき斗だしに隠し、スリープさせっぱなしのパソコンからはあやしい履歴を消し、シンクに溜たまっていた皿や鍋なべを一気に洗った。

　七時きっかりにやって来たのは、部長と泉水の従兄弟いとこコンビだった。

　泉水は右肩にビールの箱をかつぎ、左手に野菜の詰まった巨大な袋をぶらさげていた。

「これ、うちの実家でとれた野菜。きみのいない間に鍋パーティに決定したから、遠慮なく材料に使ってね」

　と部長が微笑む。

　泉水が「そういうことだ」と言い、森司の胸にどんと荷物を押しつける。袋には白菜と春菊と、水菜と長なが葱ねぎとがみっちり押しこめられていた。

　そのすぐあと、藍は土ど鍋なべと卓上コンロとカセットボンベとを抱えて登場した。

　野菜以外の具材はこよみが下ごしらえして、タッパーに詰めて持ってきてくれた。

　ビールの箱はベランダに置き、天然の冷蔵庫ということにする。

「鍋はいいですけど、おれんち昆布も出汁だしもないですよ」

　と言う森司に、藍がひらひらと手を振った。

「だいじょうぶ。どうせそんなことだろうと思って、市販の『豆乳鍋のもと』買ってきたから」

「ぼく水餃子ぎようざと薩さつ摩ま揚あげ買ってきた。これも入れようよ」

「ケーキは？」

「それは桑山くんに頼んどいた」

「あ、保ちゃんも来るんだ」

　わいわいと騒がしい一行からすこし身を離して、森司はひとり壁ぎわに立った。藍が「どうしたの八神くん、ぼうっとしちゃって」と怪け訝げんそうに問いかけてくる。

「あ、いや」

　森司は言葉を濁した。

　その間にも無意識に視線は藍や部長を素通りして、その背後へと流れていく。

　──こよみちゃん。

　彼女がおれの部屋にいる。見慣れすぎるほど見慣れた景色の中に、おれのむさくるしいテリトリーに彼女がいる。

　しまった、カメラを用意しておくんだった、と森司は内心でほぞを嚙かんだ。

　こんなこと、もう二度とないかもしれないのに。彼女の写真を、それも彼女といっしょに写った写真を手に入れる絶好のチャンスだったというのに。どうしてこうおれはいつも、なにをするにも後手後手なんだろう。

　悔やみつづける彼をよそに、鍋パーティの準備は着々とととのっていった。

　部長提供の葱や白菜にくったりと火がとおったところで、こよみが準備してきた鶏肉や鱈たら、豆腐、しらたきが並べられていく。最後に十字の切れめを入れたしいたけをのせて、しばし蓋ふたがされる。その間に森司がベランダをあけ、箱から引きぬいた缶ビールを皆に手渡していった。

　そしてときは冒頭の、乾杯の声へと戻る。

　愛用のマグカップに缶を傾けながら、

「いやあ。師走しわすだね。師走だけど、誰も忙しそうにしてる人いないね」

　と部長が笑った。

「そういえばみなさん、就職活動してないんですか」

　箸はしを休めずに森司が問う。

「してないねえ」

　いたってのんきな声で部長はそう答えた。

「ぼくと泉水ちゃんは院に進む予定だし」

「あたしは卒業したら、親しん戚せきがやってる行政書士事務所にもぐりこむつもりだし」

　と部長の台詞を藍が引きとる。

　卓上では豆乳鍋が頃あいに煮え、仄ほの白じろい表面をくつくつと泡だたせていた。

　取り皿は五枚もそろいの皿がなかったため、てんでばらばらである。森司は味み噌そ汁しるの椀わんで、泉水はどんぶりで鍋を取りわけて食べている。

「世間じゃクリスマスイヴはカップルのものみたいな風潮あるけど、こういう仲間とわきあいあいなイヴもいいわよね」

「藍さん、彼氏いないんですか」

　途端にものすごい目で睨にらまれた。

　慌てて森司が両手を振る。

「いや違いますよ。そういう意味じゃなくて、藍さんほどの美人になんで彼氏がいないのかなーという、つまり藍さんに向けた質問ではなく、社会に対する疑問であって」

「いいのよ。そんな必死でフォローしなくて」

　ため息まじりに、藍がそっぽを向いた。

「彼氏がいないのはほんとのことだもんね。あー、どっかにインディ・ジョーンズかルパン三世か、シティーハンターの冴さえ羽ば獠りようみたいないい男はいないかしら」

　と遠い目をしてから、

「そういえばこよみちゃんって、どんなタイプが好きなの？」

　唐突に藍は後輩へ話を振った。

「わたしですか」

　こよみが一瞬ぎょっと身をひく。

　無表情のまま、しばらく彼女は固まっていた。そして部員一同が見守るうち、こよみはじわじわと耳の付け根まで赤くなっていった。

「わたしは、その……火付盗賊改方、長は谷せ川がわ平へい蔵ぞうさまが、理想の人です」

「そりゃまた、誰にも文句のつけようがない相手ね」

　さすがこよみちゃん、チョイスが渋いわ、と藍が感に堪えぬように唸うなる。

　そんな女同士の会話に、迷いなく割りこんでいったのはやはり部長だった。

「あのね、ぼくはね、『細ささめ雪ゆき』の雪ゆき子こさんみたいな人がいいな」

「雪子って、四姉妹の三番目？　行きおくれの」

「そうそう。普段はしんねりむっつり系美人でなに考えてるかわからないのに、したたかな本性がたまーに見え隠れするっていうのがいいんだよ。あの手のギャップに、ついついぐっときちゃうよね」

　突然、森司の肩のあたりで声がした。

「なになに？　女の話？」

　いつの間にか、音もなくドアがあいていた。

　森司が慌てて振りかえる。

　わがもの顔の闖ちん入にゆう者は、右手に洋菓子店の箱をさげ、左手にコンビニ袋をぶらさげた桑山保であった。

　泉水の友人で、秋口にドッペルゲンガー騒動を持ちこんできた、農学部の三年生である。

「おれはね、『ティファニーで朝食を』のホリー・ゴライトリーが好きだな。ちなみに原作より映画派ね。あ、戸口んとこにいるのはおれの高校んときの友達で、山やま岸ぎしと言います。おーい、突っ立ってないでおまえも来いよ。ほら、みなさんにご挨あい拶さつして」

　彼にせかされて、

「……はじめまして」

　と頭をさげつつ入ってきたのは、桑山とは対照的に小柄な男だった。

　ずんぐりとした体たい軀くを、野暮ったい黒のロングコートに包んでいる。コートの下はチェックのネルシャツに、色の落ちたジーンズという格好だ。今どき珍しい鼈べつ甲こう縁の大きな眼鏡に、さがり気味な眉のラインがいかにも気弱そうだった。

「見ない顔だな」

　泉水がどんぶりから顔もあげずに言う。

　桑山が「だってこいつ、うちの大学じゃねぇもん。光こう桐とう学院に行ったんだよ」と答えてから、

「おっ、豆乳鍋か。いいねえ」

　と泉水と藍の間に身を割りこませた。

「部長さん。言われたとおりケーキ屋からケーキ受けとって、ついでに追加の酒も買ってきましたよ」

「おお、ありがとう」

　部長がケーキの箱を受けとり、

「やったあ。あたしホールのケーキ食べるのひさしぶり」

　藍が手を叩たたく。

　そのかたわらで森司はひとり、ほっと胸を撫なでおろしていた。

　桑山がうまいタイミングで乱入してきてくれて良かった。さっきまでの流れがそのままつづいていたなら、きっと自分にも「好きなタイプ」を白状しろと順番がまわってきたに違いない。

　そうしてあせった挙句「歳はひとつ下で、でも今は同学年の子」だの「黒髪のショートボブが似合う、強度の近眼で、歩くのがやたら速い子」だのといらぬ墓穴を掘ってしまう羽目になったに決まっている、そうならないうち、話が有う耶や無む耶やになってほんとうに良かった。

　じつを言えば、今年はこよみにクリスマスプレゼントを渡そう、とこっそり目もく論ろんでいたのだ。しかしなにを買えばいいのか迷っているうち、ついに二十四日になってしまった。

　彼女のことだから、高価なものはきっと受け取ってくれないだろう。

　ごく安価で、重荷でなく、彼女が喜びそうでいて、かつ「なぜ自分だけに？」と不審に思われないようなもの──。

　考えに考えたが、いまだ思いつかぬままであった。

「そういやケーキだけじゃなくて、部長さんが喜びそうな話も手みやげに持ってきたんですよ。聞いてくれます？」

　桑山がビールのプルトップをあけ、彼を見やる。

　その餌に、覿てき面めんに部長は食いついた。

「えっ、どんな話？」

　桑山が隣の山岸を指さして、

「こいつ、生意気にも光桐のテニスサークルなんかに入ってんですよ。ま、テニスなんて名ばかりのチャラい飲みサーですけどね。じつはそのサークルで、ちょっと評判の店があるらしくて」

　思わせぶりにいったん言葉を切り、桑山は彼に顔を寄せた。

「幽霊のいる居酒屋、なんだそうです」

　へえ、と部長が声をあげる。

「そんな店が市内にあるの？　勉強不足だな、はじめて聞いた」

「いやいや、市内と言ってもかなりはずれの方みたいですよ。こいつのサークル内じゃ『幽霊居酒屋』の異名で通ってるらしいんですが、そのわりに気味悪がられもせず、ちょくちょく打ちあげやら飲み会に使われるんだそうでね」

　以下は桑山が代わりに語った、山岸の目撃譚たんである。




　部員たちがその店の話で盛りあがっているのは、山岸も何度か耳にしていた。

　だが、行ったことは一度もなかった。

　第一に、幽霊の存在など山岸は信じていなかった。その居酒屋について小耳にはさむたび、なにを馬鹿なことを、と思っていた。

　だが口に出してそう言ったことはなかった。

　ノリの悪いやつ、と思われたくなかったからである。そうでなくとも派手で華やかな学生の多いサークル内で、山岸はかなり浮き気味だった。そうしてそれを、彼も十二分に自覚していた。

　はじめてくだんの居酒屋に連れて行かれたのは、今月頭のことだ。

「幽霊、今日いるかなあ」

「いるだろ、年末のかきいれどきだし」

　と笑いあう彼らを横目に、またはじまった、と山岸は内心で呆あきれた。

　馬鹿話はけっして嫌いではなかった。だが彼らが「面白い」と見なしてはしゃぐたぐいのことが、どうも山岸には面白いとは思えないのだった。

　大人数をふたつのテーブルに分け、それぞれに注文して飲みはじめる。

　山岸は端の席でビールを啜すすった。

　女子学生のほとんどはもうひとつのテーブルに集まり、酔いもろくにまわらないうちから金切り声で笑っている。山岸と同じ卓に着いた女の子たちは対照的に、うつむいて携帯電話ばかりいじっていた。

　ふっと彼は視線を横に泳がせた。

　隅の観葉植物の脇に、ちらりとなにかが覗のぞいた気がしたのだ。不審に思い、じっと目をこらす。

　煙のような、靄もやのようなものがそこに立ちのぼっていた。

　彼が見つめるうち、その靄のようなものは、次第にかたちをとりはじめた。

　それがなんなのか悟った瞬間、あやうく山岸はジョッキをとり落とすところだった。

　男がいた。

　背の高い観葉植物の鉢と、ほぼ変わらぬ背丈の男がそこに立っていた。

　あきらかに、ただの客ではなかった。

　彼は青白かった。そして、うっすらと透けていた。

　足が見えないなどということはなかった。スニーカーらしきものを履いているのがぼんやり見えた。男は恨めしげというより、どこか気まずそうな顔で、壁に背をつけて所在なげに立ちつくしていた。

　思わず山岸は、すぐ横に座った学生の腕をつかんだ。

　迷惑そうに彼は目だけをあげて「なんだよ」と言った。

「いや、そこに、あの」

　うまく言葉が出てこない山岸をうさんくさげに見て、彼はもう一度「なんだよ」と繰りかえした。それでようやく、山岸も今見たものを説明することができた。

「山岸が、幽霊見たって」

「え？　誰が？」

「すぐそこで、幽霊見たんだってよ」

　話は隣のテーブルにまで伝わり、数秒で広がった。そして、一笑にふされて終わった。

「あー、はいはい」

「わかってるって」

「そりゃいるよな。知ってるっての」

　苦笑とともにかるくいなして、彼らはその話をまたたく間に打ち切ってしまう。

　山岸は啞あ然ぜんとした。

　あれは、あいつらにも視みえるのか。あのいかにも陰気な、見ているだけでこっちまで滅め入いってきそうな目つきの小男が、皆にも視えているのか。

　それならなぜ、やつらはあんなに楽しげに笑っていられるんだ。どうしてあのじっとり暗い視線を無視して、平然と飲みつづけることができるんだ。

　山岸にはわからなかった。

　そして店の角から発せられるどんよりと濁った空気を、黙殺することが彼にはどうしてもできなかった。

　早々に会費だけを置いて、逃げるように彼はその店を出た。




「なにもかもがわからないんです」

　眼鏡の奥で目をぱちぱちさせ、

「だって、すぐそこに幽霊がいるんですよ？　それをどうしてあいつらは、あんなにへいきな顔して騒いでいられたんでしょうか。それだけじゃない、客だけじゃなく店員も、みんななにごともなく立ち働いてたんです」

　と、山岸は途方に暮れたような口調で言った。

「第一ぼくは、今まで一度も幽霊なんか見たことないんですよ。なのになんであの日は、あんなにはっきり見えたのか。──わからないことだらけで、ここ数日は頭がどうにかなりそうでした」

　何度もかぶりを振る彼に、

「たまたま波長が合ったんだろ。まれにそういうことがあるもんだ」

　こともなげに泉水が言った。

　保にすすめられるまま、山岸はぐっと二杯目のビールを呷あおった。

　ふうっと吐息をつく。

「ほんとに、いかにも幽霊って感じの、辛気くさいやつでしたよ。じめっとした、うっとうしい目つきでじっとこっちを見て……あんなやつの横で、なんでみんな楽しげに飲んでられたんだろう。今でもわけがわかりません」

「よし。じゃあ明日、その居酒屋にみんなで行ってみようじゃない」

　底抜けに陽気な声で、部長が彼をさえぎった。

「ここで話だけ聞いてたって、なにもわからないんだしさ。それにどうせ今日はイヴで、明日が本来のクリスマスだ。今日はイヴパーティ、明日がクリスマスパーティってことにすればいいよね」

「そうね。楽しい飲み会なら何度やったっていいんだし」

　そう真っ先に賛同したのは、酒好きの藍だった。

　泉水があきらめたように頰ほお杖づえをつき、森司が呆れ顔になる。その横で桑山は「あの、おれも参加していいんだよね？」と笑って自分の顔を指さした。
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　結局、あれから朝の四時まで森司は飲みつづける羽目になった。

　こよみと山岸だけは早めに帰ったが、残りの四人はいっかな腰をあげる気配を見せず、ビールを飲み、酎ちゆうハイを飲み、焼酎を飲み、鍋なべを食べつくし、ケーキをたいらげ、締めのうどん代わりに森司が備蓄していたインスタントラーメンを食べ、ようやく「ちょっと仮眠」と言って雑魚ざこ寝ねの体勢に入った。

　全員が帰ったのはそれから三時間後。

　窓からしらじらと光が射しこむ朝七時のことである。

　その後、あとかたづけもせずベッドにもぐりこみ、森司がふたたび目覚めたときには午後四時近かった。

　換気のため窓をあけると、酒くさい空気がむわっと逃げていくのが、ありありとわかった。

　その後はシャワーを浴びたり、散乱する空き缶を拾いあつめたり、食べこぼしの染みだらけになったテーブルや床を拭ふいたりで、またたく間にときは過ぎた。

　気がつけば時計の短針は六を過ぎている。

　クルーネックのニットに薄手のコートをひっかけて、慌てて森司は部屋を飛びだした。




　くだんの居酒屋に七人がそろったのは、七時ちょっと前だった。

　気温は昨夜よりぐっとさがったらしい。道路ばたに植わったアベリアが、葉先からミニチュアの氷柱つららをいくつも垂らして厳しい寒波に凍えていた。

　暖の簾れんをくぐって部長が「七人」と店員に告げる。

　早くも混みはじめているようで、その場ですこし待たされた。五分ほどして小走りにやって来た女子店員が、

「七名様ですね、奥へどうぞ」

　といっとう大きなテーブルへと一同を案内してくれた。

　席に座って早々、山岸が早口でささやいた。

「あの角です。あの大きな観葉植物の横に、立ってます」

　視えますか、とひそひそ声で言う。

　しばらく部長は目をすがめていた。

　が、やがてあきらめたように「うーん、やっぱりぼくにはわからないな」と吐息をついて、泉水と森司に目をやった。

「どう、二人にはなにか視える？」

　森司はあいまいにうなずいた。

「いるのは、感じます。ぼんやりとなにかいるなってことはわかるんですが……それだけですね。でも害意はなさそうだし、人に悪さするようなものじゃないと思います」

「おれの方が、おまえよかちょっとましだな」

　泉水が片目を細めるようにして、

「うっすらとだが視える。歳はおれらと同じくらいか、ちょっと下かだ。確かに悪いもんじゃなさそうだが、ここら一帯にべたーっと湿っぽい空気を発してやがる」

　と言った。

「うっすらと、ですか。ぼくにはかなりはっきり視えるんですが」

　山岸はとまどい顔だった。

　ああ、と泉水が手を振った。

「昨日も言ったが、そのへんは波長の合う合わないがあるんだ。とくにあの程度の、指さき一本でぎりぎりこの世にとどまってるようなやつはな。あいつは八神とはだめで、おれともいまひとつ。だけどおまえとはばっちり合ったわけだ。気にすんな。ラジオの周波数みたいなもんで、ちょっとした加減でまた合わなくなる」

　と彼は無造作に断言した。

　まだいまひとつ納得できないような山岸をよそに、部長がメニューをひろげる。

「とりあえず、なにか頼もうよ。ここ、おすすめはなんだろう」

「やたらと学生が多いわね」

　藍がぐるりと店内を見まわして言った。

　桑山がうなずく。

「どうも光桐のやつら御ご用よう達たし、って感じだなあ。雪大のテリトリーじゃないからしょうがないとはいえ、山岸に聞くまではこんな店があることも知らなかったよ」

　藍がメニューを覗のぞきこみながら、

「とりあえずあたし、生中ね。あとは焼き鳥盛りあわせと、たこわさと、大根サラダ。栃とち尾おの油揚げは──ないみたいだから、揚げだし豆腐でいいや」

　とすらすら述べたてる。

　店員は注文をとってすぐ、きんきんに冷えた中ジョッキを六つと、部長のカシスオレンジを持って戻ってきた。

　揚げだし豆腐をひとくち食べて、

「ま、ふつうだな」

　と泉水が評する。

「そう？　このサラダ、かなり水っぽいけど」

「うん。ぼくのカシスオレンジも薄い」

　つづけざまに不平を言う藍と部長を、小声で森司はなだめた。

「まあまあ。学生用の居酒屋なんてこんなもんですよ」

　その間も山岸は、壁の幽霊をちらちらと見やっている。どうやら気になってしかたがないらしい。

「あのう、やっぱりあいつ、ぼくの方をじっと見てるみたいなんですが」

　不安げに彼がそう訴える。

　部長が言った。

「じゃ店員に頼んで、もっと近くのテーブルに変えてもらおうか」

「え、でも」

「だって今日は、あの幽霊に会いに来たようなもんなんだしさ。山岸くんだって、あれがなんなのか知りたいんでしょ？」

　しばし山岸は考えこんでいた。

　どうするべきか自分でもわからず、答えが出せないといったふうだった。

　しかし彼が口をひらく前に、どやどやと入ってきたのはやけにやかましい一団だった。

「あれ、山岸じゃん」

　頭上から降ってきた声に、すうっと山岸の顔いろが白くなった。

　気づいたときには、森司たちのテーブルは十人ほどの学生たちにとり囲まれていた。

「なになに？　山岸の友達？」

「えー、女の子かわいいじゃん。紹介してよ」

「はじめましてー。ぼくら光桐の三年でーす」

　どうやら山岸と同じサークルのメンバーらしい。桑山が「テニスサークルとは名ばかりの、チャラい飲みサー」と評しただけあって、確かにどいつもこいつも軽薄そうな輩やからばかりだった。

　大半は金に近い茶髪にピアスで、学生というよりホストのようないでたちである。中には鼻ピアスやタトゥーを入れているやつまでいて、こいつらは就職活動のときどうする気なんだ、と関係のない森司でさえ呆あきれを通りこして心配になってしまった。

　肩になれなれしく置かれた手をはらって、

「あたしたち、山岸くんの紹介で来たの。この店、幽霊が出るらしいって聞いたけど、ほんと？」

　と、そっけなく藍が言う。

「ああ、幽霊ね」

　手をはらわれた男は、鼻に皺しわを寄せて笑った。藍の耳に口を近づけ、聞こえよがしの声でささやく。

「気にしないでいいよ、あいつの言うことなんか」

「ほんと、いちいちリアクションずれてんだもんなあ」

　隣の男も便乗し、くっくっと喉のどで笑う。

　森司は思わず横目で山岸を見た。

　彼は顔を白くこわばらせたまま、うつむいて座っている。

　しかし彼らの笑いも長くはつづかなかった。こよみと、なにより泉水が凍りつきそうな眼光で睨にらんでいるのに気づいたからだ。

　ただでさえ泉水は一九〇センチの長身に九〇キロ近い巨きよ軀くである。日々の過酷なバイトで鍛えあげた胸板は厚く、上腕は冬用のセーター越しにも盛りあがっている。その泉水と対たい峙じして勝てそうな輩は、どう見ても彼らの中には一人も見あたらなかった。

　舌打ちして立ち去る彼らの背中を見送りながら、

「やなやつら」

　と藍が吐き捨てた。

　桑山がジョッキを置き、

「だから、おまえも雪大に来りゃよかったんだよ」

　とため息まじりに言った。

「そんなこと言ったって、しょうがないじゃないか」

　落ちたんだから、と山岸が硬い声でつぶやく。

　桑山はかぶりを振った。

「じゃあ今からでも遅くないから、うちのサークル入れよ。こっちも飲みサーみたいなもんだし、ほかにも他大から来てるやつ、ちらほらいるぞ。あんなやつらに馬鹿にされてまで、しがみついてることねえじゃんか」

　山岸は答えなかった。

　しばらく彼は押し黙って唇を嚙かんでいたが、やがて立ちあがった。トイレに向かったようだが、そのまましばらく戻ってこなかった。

　桑山が上目づかいに藍を見る。

「……おれ、言いすぎた？」

「ちょっとね」

　藍の返答に、桑山は頭をかかえて突っ伏した。

「まいったな。べつにあいつの気分悪くさせるつもりはなかったんだよ」

「でもまあ、保ちゃんの気持ちはわからないでもないわ」

　と藍が言う。

「さっきのやつらには、関係ないこっちまでイラっと来たもの」

　だろ？　と桑山は顔をあげかけ、またしょんぼりと肩を落とした。

「こういう言いかたはあれだけど……山岸のやつさあ、たぶん大学デビューしたかったんだと思うんだよ。勧誘の飲み会にほいほいついてって、よりによって、あんな派手なサークルに入っちまったんだから」

　何度も止めたのに、と言い、彼はジョッキに残ったビールをがぶりと干した。

「いや、それであいつが楽しいならいいんだよ。でもあいつ、くわしいことは言わないけど、女の子の前でネタにされていじられたり、トイレ行ってる間にみんなに勘定払わずに逃げられちゃったり、ガキのいじめみたいなことされてるらしいんだよな。じつはクリスマスの飲み会も、あいつだけ誘われなかったらしくてさ。だからちょっとでも気が晴れるかと思って、こっちの集まりに連れだしてみたんだけど」

　あの連中に出くわすとはな、まずったなあ、と桑山が何度も舌打ちする。

　そうして山岸は、その後も三十分経っても席に戻ってこなかった。
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　間に一日置いただけでも冬はぐっと深まり、乾燥した空気がぴりぴりと肌に痛い。

　北に建つ部室棟でもいちばん北端に位置するオカ研の部室では、すっかり窓が凍りつき、ちょっと揺すっただけではびくともしなくなった。

「あの幽霊は、なぜあの居酒屋にいたんでしょうか」

　湯気のたつカップを部長に手渡しながら、こよみがそう言った。

「なぜって、地縛霊なんじゃないの？」

　部長が怪け訝げんな顔で答える。

　こよみはちょっとかぶりを振って、

「図書館で、新聞記事をさかのぼって調べてみたんです」

　と言葉をつづけた。

「あの居酒屋で死人が出たという記事は見つかりませんでした。急性アルコール中毒で運ばれた学生が過去に二人いましたが、どちらも大事には至っていません」

「じゃあ、あの店が建つ前にあの土地周辺で亡くなったとか」

「居酒屋は築十三年だそうです」

　そこで泉水が口をはさむ。

「あいつ、そんなに古い霊じゃなかったぞ。せいぜい五、六年てとこだ」

「そうか。そこで死んだんじゃないとしたら……彼はなぜあの店にいたんだろう」

　部長が眼鏡を指でずりあげた。

「騒がしいし、味もたいしたことないし、そのわりに安くもないしで、べつだん長居したくなるような店でもないよね」

　と、彼の舌ぜつ鋒ぽうは今日も遠慮ない。しかし誰一人、異論を唱える者はなかった。

　そのとき、引き戸をノックする音が聞こえた。

　数秒ののち、隙間からおずおずと青白い顔が覗のぞいた。

　森司は目を見ひらいた。

　毛玉だらけの黒いコートに、太い鼈べつ甲こう縁の眼鏡。そこにいたのは、あの山岸だった。

「……すいません、入ってもいいでしょうか」

　彼は一人だった。背後に桑山を連れてはいない。

　部長の「どうぞ」という声とともに、彼は部室に足を踏み入れた。

　その途端、覿てき面めんに泉水が嫌な顔をした。

　森司も反射的にすこし身をひく。入ってきたのが彼だけではないと、瞬時にわかったからだった。

　二人の反応を見て、部長もなにがしか悟ったらしい。

　彼がもの問いたげな目を向けると、山岸は弱りきったように八の字眉まゆをさらにさげた。

「あのう、おとといはすいませんでした」

　と彼は前置きして、

「どうしても気になったもんで、ぼく、一人で昨日も例の店に行ったんです。と言っても中には入らずに戸口の前をうろうろしてただけなんですが……何周かしたとき、ふっと気づいたんです」

　幽霊が自分の隣にいることに──。

　そう言って、彼はくしゃっと顔をゆがめた。

「どうやら店を出て、ぼくについてきちゃったみたいなんですよ。そのままずっとぴったりくっついて、どうしても離れてくれないんです。何度も撒まこうとしたんですが、無理でした。ねえ、これってどうしたらいいんですか。お祓はらいかなにか、なんでもいいから紹介してもらえませんか」

　今にも泣きだしそうな顔で彼はそう訴えた。

　部長が啞あ然ぜんとした顔で従弟いとこを見あげる。

「ほんとに？　泉水ちゃん、山岸くんのそばに、今いるの？」

「ああ」

　苦りきった顔で泉水はうなずいた。

「それできみ、昨夜はどうしたの」

　部長の問いに、山岸はちょっと詰まって、

「それは……しょうがないから、そのまま連れて帰りました。ぼくの部屋でいっしょに寝泊まりというか、とりあえず朝まで待って、ここに来たんです」

　と言った。

「きみ、おとなしそうな顔して意外とへんな人だね」

　部長はわずかに苦笑し、

「じゃあやっぱり、地縛霊じゃないんだな。そんなふうに自分の意志で人に憑いていけるなら、彼はなぜずっとあんな騒がしい店に貼りついてたんだろう」

　とつぶやいた。

「山岸くん、その人、それについてはなにか言ってない？」

「いや、べつに意思の疎通ができるわけじゃないですから」

　山岸が首を振る。

「ただぼくの隣で、じっとおとなしく立ってるだけです。なにか訴えるような目つきはしてますが、意味はさっぱりですよ」

「ともかく土地に縛られてるんじゃないなら、きっと彼にはなにか思い残したことがあるはずだね」

　コーヒースプーンを部長は指揮棒のように振りあげて、

「たとえばこんな話がある。哲学者のウィリアム・ジェイムズは生前、友人と『われわれのうち先に死んだ方が、生き残った方と通信するよう努力しよう』と約束をかわした。先に死んだのはジェイムズだった。そして数年後、友人のもとにアイルランドから手紙が届くことになる。そこには『ウィリアム・ジェイムズと名乗る霊がウイジャ盤で交信してきて、あなたに〝赤いパジャマのことを覚えているか訊きいてくれ〟と頼んできた』という旨が書かれていた。赤いパジャマとはジェイムズと友人が二人で旅行したときに旅先で急きゆう遽きよ購入したもので、彼らの間でしか知りえないことだった。つまりジェイムズは、友人とのかつての約束を果たしたんだ」

　となめらかに述べたてた。

「また、こんな話もある。一六六六年、イギリスはリヴァプールである教区長が結婚を目前に急死した。しばらくすると彼の二人の友人は夢をみるようになった。死んだ教区長が『楽しみにしていた結婚式が自分の死によって頓とん挫ざし、死んでも死にきれない。頼むから彼女と自分の結婚式を挙げてくれ』と頼むという夢だった。花嫁の許可をとり、結婚式は翌年に無事遂行された。規則どおり教区の結婚台帳にも記録された、正式な結婚だったそうだよ」

　こよみが静かに口をひらく。

「フィクションですが、小こ泉いずみ八や雲くもの『はかりごと』も最期の一念を通してみせる話でした。もっともこれは断末魔の復ふく讐しゆう心を、主人が挑発してうまくそらす、という結末になっていますが」

「ああ、あの主人のやりかたはうまかったね」

　と部長は同意して、

「ともかく、強い思いはえてして死後もこの世に残るということだ。さて、そこにいるらしい彼は、いったいどんな思いを残しているんだろうね」

　と腕組みして考えこんだ。

　室内に短い沈黙が落ちる。

　しばし、ストーブの唸うなる音だけが室内に低く響いた。

「──ひょっとして、騒がしいのが逆に良かったんじゃないのかな」

　ぽつりと言ったのは森司だった。

「あの居酒屋、光桐学院の生徒でいっぱいでしたよね。だからこそ彼はあそこにいたかった、という可能性はないでしょうか。あの店にいれば、生きていたときと同じように学生気分でいられる。いまだ彼らの仲間のような気分になれる。それにかつての知りあいと会える確率も高い──」

「なるほど」

　部長が膝ひざを叩たたいた。

「彼はもと光桐の学生なのかもしれないな。だから学生だらけのあの店にいたかった、と。かなりありそうな線だ」

「ぼくもそれ、当たらずとも遠からず、だと思います」

　低い声で、そう山岸も認めた。

「だからこいつ、ぼくを選んでついて来たんじゃないでしょうか。……なんだか彼、生前はぼくと同じようなタイプだった気がするんですよ」




　ちょっと便所、と泉水が席を立つのをみはからい、森司もすこし遅れて廊下へ出た。

　戻ってきた泉水は森司が待ちかまえているのを見て「なんだおまえ」と目をかるく見ひらいた。

「泉水さん、ほんとに山岸さんのそばに、なにか視みえますか」

　背後の引き戸を気にしながら、森司が小声で問う。

「おれ、全然ですよ。気配を感じるのがせいいっぱいです」

　疑問だったのだ。

　自分にも視えないようなかすかなものが、なぜ山岸にだけは視えるのか、と。

　話を聞くだに、彼に本来超感覚らしきものはないはずだ。

　彼が視ている──いや、視ていると思っているものが、泉水の目にもちゃんと映っているのか、それを確認したかったのである。

　泉水は低く唸った。

　そして、ちょっと天井を仰いだ。

「あのな、おまえみたいなやつは──ええと、なんて言やいいんだ」

　ゆっくりと言葉を探しながら、

「たぶん小中高の十二年間、学校の中でいじめたことも、いじめられたこともねえだろ。つねに成績もそこそこ。デブでもなく不細工でもなく、クラスが変わるたびそれなりに友達もできて、そこらの女とも緊張せず、まあ雑談くらいはそれなりにこなしたってクチだ。違うか」

　と言い聞かすような口調で言う。

　まあそうですね、と森司はうなずいた。

　泉水はため息をついた。

「おまえはそれをふつうの人生だと思ってるだろうが──その『ふつう』ができないやつってのも、世の中には一定数いるんだよ。そういうやつでないと、〝あいつ〟は視えねえんじゃねえか、たぶん」

　だが泉水もそういった人間には見えない、と森司は思った。

　しかしそれは口には出さず、さらに彼は声を低めた。

「じゃあなんであのサークルのやつらは、あの居酒屋に幽霊が出るって知ってたんでしょう」

　自分にすら視えないものが、あの連中に視えるとはとうてい思えない。泉水が言ったような人間像と、彼らは真逆の立ち位置にいるはずだ。

　彼がそう告げると、

「ん？　そうだな」

　と泉水も首をかしげた。

「以前にも山岸と似たようなやつがサークルにいて、そいつが『幽霊がいる』ってことを広めたんじゃないか？　で、その話が下の代にもつたわって──」

「そんなに古い霊じゃないって泉水さんも言ったじゃないですか。五年やそこらでサークルの雰囲気って変わるもんじゃないですよ。どうせ上の代も、同じようなやつらだったに決まってる。あの手の輩やからが山岸さんタイプの言うことを、まともに相手にするとは思えません」

「そういやそうだ」

　泉水は目を泳がせた。そして、引き戸を親指でさした。

「ひとまず、この話は本家にもした方がいいな。立ち話には寒すぎるし、中に戻るぞ」




「うーん」

　話を聞いて、部長は吐息まじりに背もたれへ寄りかかった。

「確かに謎だね。八神くんにも視えないようなものが、なぜあのサークルの人たちには視えるんだろう。そもそも彼ら、本来ならオカルト話なんか真っ先に笑いものにするだろう手合いだよねえ」

「でも今はそれより、山岸くんをどうにかしてやることが先決じゃないの」

　と藍が言った。さすがにこのまま何日も霊と同居では気の毒ではないか、と。

「確かにそうだね」

　部長も同意した。

「あ、そうだ」

　唐突に藍がぱん、と両手を打ちあわせる。

「ねえ、さっきの八神くんの考えだと、幽霊の彼はにぎやかなところで学生気分のままでいたいんじゃないか、ってことでしょ。だったらあたしたちが、それを堪たん能のうさせまくってあげればいいんじゃないの」

　目を輝かせて彼女は提案した。

「今まではあそこに突っ立って眺めてるだけだから成仏できなかった、と仮定するなら、彼の望みは気のおけない仲間と無心に楽しく騒ぎたいってことじゃない。ならあたしたちが山岸くんごと、ぱーっと彼といっしょに遊んじゃえばいいのよ」

　単にあなたが今夜も飲みたいだけだろうとは、誰も思っていても口にはしなかった。なにより指摘の声があがる前に、

「ああ、それいいかも」

　と部長がいちはやく賛同したことが大きかった。

「よし、彼が満足して『もういいです、降参』って言うまで連れまわしてやろう。それでもし成仏できなくとも、酒の席が嫌いじゃない霊だってことは間違いないんだしね」

　と、彼は屈託なく微笑んだ。
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　気温こそひどく低いが、きれいに晴れた冬の夜だった。

　清澄、と形容してもいいほどに透きとおった空気が、息を吸いこむたび喉のどの奥にしんと沁しみた。

「山岸くん、じゃあ今日はぼくらの行きつけの店ってことで」

　そう言って部長が庇ひさしの前に立つ。

　急きゆう遽きよメールで呼びだした桑山と無事合流できたところで、全員で観音びらきの重たげな木戸を押しあけて入った。

　出迎えた店員に、

「八名です」

　と重々しく申告する。

　あとからもう一人来ると判断したのだろう、七人しかいませんよ、などと店員も無粋な指摘はしなかった。

　開店して一時間足らずで、まだ店内は三分の一ほど空席があった。それをいいことに、奥のいちばん大きな円卓を陣どって座る。先日の店は光桐御ご用よう達たしだったが、今日は雪大の学生御用達の居酒屋だ。なんの遠慮もいらない。

「とりあえず生。みんな生でいい？」

　藍の号令に、今日は部長も異を唱えなかった。

「生中、八つね。それと刺身盛りあわせと温玉シーザーサラダ。のどぐろの塩焼き、牡蠣かきフライに、栃尾の油揚げ」

　水を得た魚のごとく、藍が嬉き々きとして注文する。

　円卓の上座にはいつもどおり部長が着いた。

　その右隣から藍、こよみ、森司、山岸。ちょっと間をあけて桑山、泉水の順で座る。つまり一見したところ七人だ。七人だが、店員は注文したとおりジョッキを八つ両手に捧ささげ持ってやって来た。

「はい、かんぱーい」

　乱暴にジョッキをぶつけあい、ビールをぐっと喉に流しこむ。

　外は最高気温二度、最低気温零度という冷えこみぶりだが、店の中は暖房と酔客の熱気で暑いくらいだ。

　二杯目は日本酒にするかお湯割りにするか、とメニューを広げなおす頃には、店内はほぼ満席になっていた。

　円卓に彼らがいると知って、店のあちこちから幾度も声がかかる。

「あ、桑山くんだー」

「ねえねえ、黒沼くん紹介してよ」

「三田村さーん、こっちまざらない？」

　あいかわらず藍は、学年の上下を問わず女子学生に人気が高いようだ。

　男子学生たちはといえば、こよみを盗み見ては「灘さんだ」「灘さん」「おまえ、声かけて来いよ」「え、無理無理」とひそひそささやきあっている。

　ひいふうみ、と藍は目の前の顔ぶれを数え、

「よく考えたら男が六に女が二って、バランス悪すぎよね。追加の女の子、召喚してみるか」

　と携帯電話を取りだした。

　藍の「召喚」に応じて女子学生が二人登場したのは、森司が三杯目のビールを店員から受けとるのとほぼ同時だった。

　五十嵐いがらし結ゆ花かと、片かた貝がい璃り子こ。破格の家賃で幽霊つきマンションをルームシェアしている二人組である。

「こんばんは、おひさしぶりでーす」

　オレンジブラウンだった結花の髪はダークブラウンになり、ストレートだった璃子の髪にはゆるいウェーヴがかかっていた。

「あれ。二人とも冬毛仕様？」

「赤いの飽きちゃって。あ、あたしも生ください」

「わたし、梅割りホット」

　コートを脱ぎながら口ぐちに注文する結花たちを、部長が笑顔で手まねいた。

「二人とも、良かったらそこの山岸くんを囲んで座ってやってよ。今日のＶＩＰは彼だからさ」

「光桐からのゲストだから、丁重にね」

　と藍も横から口添えする。

「え、光桐の人なんですか」

「うちのオカ研って、他大でも有名なの？」

「いやいや、こいつおれの昔の同級生なんだ。おれの紹介」

　調子よく桑山が話に首を突っこんできた。

　両脇に結花と璃子、さらにその横を桑山にはさまれ、山岸が窮屈げに身をちぢめる。だがさいわい迷惑そうではなかった。それどころか、まんざらでもないといったふうに見えた。

　二時間ほど経ったところで、そろそろ河岸を変えるか、と声があがった。

「次どこ行こっか。カラオケ？」

　結花の提案に、

「わたし、まだ飲み足りないな」

　と璃子が即答する。

　部長が目じりに皺しわを寄せて笑った。

「じゃあ次は、ちょっとだけ落ちついたとこに行こうか。おしゃれ系と大衆系、どっちがいい？」

「あたし楽なとこがいい。脚のばして座りたい」

　藍が、うーんと伸びをして言った。結花たちもそれに賛同する。

　女性陣の意見を容いれて、一同は「隠れ家ふうの、個室座敷で飲める店」が売り文句のダイニングバーへと移動した。

　水のように日本酒の杯を干していく山岸に、部長が驚嘆の目を向ける。

「山岸くん、強いねえ。この中でいちばん飲んでるんじゃない」

「普段はこんなじゃないんですけど」

　山岸は苦笑した。

「なぜか今日はするするっと入っていくんですよ。──たぶん、二人ぶんだからじゃないでしょうか」

　ああそうか、と部長が微笑した。

　その横では、秋口から就職活動をはじめたという桑山が、しきりと泉水に愚痴っている。

「いいよなあ黒沼は。おまえ、院に進んだあとは実家の農家継ぐんだろ？　就活とは縁のない人生って、うらやましいよなあ」

　おれなんかエントリーシートの時点でもうつまずいてんだぜ、とぼやく彼の肩を、めずらしく泉水がやさしげに叩たたいた。

「実家が家業やってない代わり、おまえはどこでも行きたいとこに行けるじゃねえか。やりたい職に就ける可能性があるんだから、それはそれでいい人生だろ」

「でも、その〝やりたいこと〟がなんなのか、自分でもわかんねえんだよな」

「そりゃ学生の頃はまだみんなそんなもんだ。手探りで動いてんのはまわりもいっしょだろうよ。ちなみにかの偉人も言ってたぞ。『やりたいことがないなら、まず今自分にできることをやれ』と」

　森司が感心して言った。

「名言ですね。誰の言葉ですか」

「加か藤とう鷹たかだ」

　ぶっ、と結花が酒を噴きだすのが、視界の端に見えた。慌てて璃子が咳せきこむ結花の背中を撫なでさすり、こよみがテーブルをおしぼりで拭ふき清める。

「あ、おれのも使っていいよ」

　と森司が差しだしたおしぼりを「ありがとうございます」と受け取ってから、こよみが生真面目な顔で言った。

「先輩。加藤鷹って、なにを書いた作家ですか？」

　今度は森司が酒を噴きだす番だった。

「聞き覚えのない名前なんですが、新人作家でしょうか」

「いいのよ。こよみちゃんはそんなこと知らなくていいの」

　と藍が森司からこよみを引き離す。

　ななめ前方から、誰かがこらえきれないように笑いだす声を森司は聞いた。目をあげると山岸が咳きこみながら、顔をくしゃくしゃにしていた。

　知りあって数日経つが、彼が声をあげて笑うのを見たのははじめてだな、と森司はぼんやり思った。




　ダイニングバーを出たときは、時刻は零時近かった。ボウリングを三ゲームやったのちカラオケに移動し、明け方まで居座った。

　空の端は白みかけているもののまだ暗い夜明けの町を、車通りがないのをいいことに道いっぱいに広がって歩く。

　頰がちりつくほどの寒さだったが、酔いと寝不足でどろりと濁った頭には、かえって気持ちが良かった。

「知ってるか？　こういう中途半端に酔いが残ってるときは、歩道橋の上で空を見ながらぐるぐるまわると面白いんだぜ」

　桑山の言葉に、

「へえ、やってみようっと」

「ぼくもぼくも」

　結花と部長がいちはやく歩道橋の階段を駆けあがる。

　泉水とともにそのあとを追って歩きながら、

「八神くんは行かないの？」

　と藍が訊きいた。

　コンビニの前で宣伝用の横断幕をぼうっと眺めていた森司が、振りかえって苦笑する。

「だから、おれ高いとこだめなんですってば」

「うそ」

　璃子が目を見ひらいた。

「やっぱり八神くんってかわいい」

　なぜか感激されてしまった。背後のこよみを気にしながら「はあ、どうも」と森司は間の抜けた声を洩もらした。

　バス停に向かって歩いていると、並木通りに出た。

　葉の落ちて裸になった枝には、ＬＥＤ電飾がぐるりと巻きつけられている。今は朝方ゆえすでに消されてしまっているが、クリスマスシーズンから正月にかけては毎夜、この木々には無数の仄ほの黄いろいイルミネーションが灯ともっているはずだ。

　真っ白い息を吐きながら、藍が通りを指さして言った。

「そういえばね、カップル未満の二人が、ここを一周ぐるっと歩くとうまくいく、っていうジンクスがあるんだって」

「なんだそれ」

　気のない声で応じる泉水に、藍があからさまにむっとする。

「そんな馬鹿にした顔することないでしょ。有名なジンクスなんだってば。部長や泉水ちゃんみたいな朴念仁は知らなくても、うちの女子学生なら百パーセント知ってる話なのよ」

「へえ」

「だから、へえで済ますな」

　その会話を背で聞くともなしに聞いているうち、バス停に着いた。

　バスが来る前に山岸は振りかえって、

「今日はありがとうございました」

　とやけにあらたまった口調で言った。

「大学入ってから、こんなに楽しかったの、はじめてです」

　桑山が一瞬くすぐったそうな顔になり、慌てて頰を引きしめるのが視界の隅に入った。

「横のこいつも、いっしょになって楽しんでたのがわかりました。まだ変わらずそばにいるみたいだけど、今日はこのまま帰ります。──なんだかぼくもこいつに情が湧いてきたみたいで、あんまり怖くなくなったし」

　ぷしゅうっと空気の抜けるような音をたて、バスの扉がひらいた。

　いまだ幽霊つきの彼がタラップをのぼる。

　勢いよく排気を噴きだし、彼を乗せたバスは、ゆっくりと遠ざかって行った。
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　二日後の午後、森司はオカ研の部室にいた。

　さきほど通りすがりにホールを覗のぞいてきたが、掲示板には「明日から正月休みで、入口も閉鎖される」旨の張り紙がしてあった。

　すでに授業もなく、事務局は閉じられ、食堂もしんと静まりかえっている。この部室棟でさえ、灯りがともっているのはオカ研を含めて三室だけであった。

「光桐に行った後輩のつてで、やっといろいろわかったわ」

　と藍が言った。

　それによると例のテニスサークルの連中が言っていた『居酒屋の幽霊』とは、山岸に憑ついたあの霊とはなんの関係もないものであった。

　あの居酒屋で二年ほどバイトしている光桐のＯＢが、彼らの言う「幽霊」の正体だった。

　どうやら彼は勤務態度も素行も、性根もあまりよろしくない男らしい。社員が見まわりに来ない日ともなると、顔見知りの学生が来るたび、彼は自分の飲み食いしたぶんもそのテーブルの勘定に何食わぬ顔でつけてしまうのだそうだった。

　もちろんレシートを確認すればすぐにわかることだ。しかしたいていの学生は長ながしいレシートなどろくに見もせず捨ててしまう。

　くだんのバイトは、テニスサークルのＯＢでもあった。

　彼にいくばくかの恩恵をほどこしてもらう代わりに、サークルの部員たちはたかり行為を完全に黙認していた。

　レシートに自分たちの飲み食いした品でない勘定を見るたび、

「ああ、幽霊が喰くったんだな。じゃあしょうがねえな」

　と笑い話にしてしまうのが、いつしか彼らの暗黙の了解となっていた。

　もちろん内心でそれを不快に思う者もすくなくなかった。だが「ノリの悪いやつ」、「冗談のわからないやつ」と決めつけられるのを恐れて、誰も表だっては言いだせずにいた。

　このたかり屋バイトの隠語である「幽霊」と、本物の幽霊の話が錯さく綜そうしたのが、ことをややこしくした原因だったのだ。

　サークル内で浮いている山岸には、仲間内の隠語や不文律はほとんど知らされていなかった。彼がとまどえばとまどうほど部員たちは面白がり、残酷に嘲あざ笑わらった。

「幽霊と山岸くんの共通点……というか、惹ひかれあったわけは、やっぱりそこにあるのかなあ」

　と部長が嘆息した。

　周囲になじみたくてもなじめずにいた彼。幽霊になってさえも、にぎやかに浮かれ騒ぐ学生たちを、ただ見つめているしかなかった存在──。

　ふいに引き戸がノックされた。

　全員の視線が扉へと向けられる。

　入ってきたのは、当の山岸だった。

　彼はどこかきょとんとした顔つきで、

「あの──例の幽霊、消えたんです。いなくなりました」

　と早口で告げた。

「いなくなった？　どういうこと？」

　部長が問いかえす。

　泉水がちらりと森司を見やった。森司も目顔でうなずきかえした。

　山岸の言うことはほんとうだった。彼のまわりから、あの鬱うつ々うつとした気配はきれいに消え去っていた。

　山岸はまだなにが起こったのかよくわからない、といったふうに、

「だから、消えてしまったんですよ。なんというか──たぶん、満足したんだと思います」

　と低く言った。

　今朝帰宅してからのことだ、と彼は訥とつ々とつと語りだした。

　すぐそばに立つ男のじめっと湿っぽい目が、ふっと、彼をどこかへ導いているように思えてきたのだという。

　言葉では説明できない感覚だった。いざなわれるままに、彼はふらふらと光桐学院大学の構内へと向かった。

　足の向かった先は、とある部室のロッカールームだった。

　ひざまずき、彼は壁とロッカーのわずかな隙間を探った。ややあって、指さきがなにか硬いものを探りあてた。

　ＵＳＢメモリだった。

「そのとき、ぴんときたんです。ああ、これが心残りだったのか。これを処分してもらいたかったんだな、って」

　その場で山岸は、ＵＳＢメモリを踏み割った。

　そしてロッカールームを出て廊下を歩いているときに、気づいたのだという。かたわらに立っていた陰気な男が、いなくなっているということに。

「その場で、すぐに踏み折っちゃったのか」

　部長が言った。

「ねえ山岸くん。こういう言いかたはあれだけど、そこにどんなデータが入ってたか、ちょっとだけでも、見てみたいとは思わなかった？」

　その問いに、

「いえ」

　山岸はためらいなくかぶりを振った。

「ぜんぜん思わなかったといえば、噓になります。でもそんなことしたら、たぶん彼への裏切りになるんじゃないかな。彼はぼくを見こんで、信用して任せてくれたんだから、それを思うと──やっぱり、する気にはなれませんでした」

「そうか」

　部長はうなずき、

「やっぱり彼ときみは、〝波長が合って〟たんだね」

　と微笑んだ。

「それと……もうひとつ、決めたことがあるんです」

　おれ、あのサークルやめることにしました、と山岸は言った。

「居場所もないのに、しがみついてもしょうがないですよね。あの大学には、おれの欲しいものはなかった。それは残念だけど、もうないものねだりはやめて、就活と卒論に打ちこむことにします。ただ桑山んとこの飲み会には、誘われれば行くかもしれない。だから、その席で会ったら、またよろしくお願いします」

　やけにさっぱりした口調で言い、最後に頭をさげて彼は出て行った。

「どうも、いろいろありがとうございました」




　よいお年を、と言いあって、オカ研の部員たちは部室前で解散した。

　藍が部長を「ちょっと、また学生課に鍵かぎかえしそびれたでしょ」と叱責しながら遠くなっていくのを見送り、森司はきびすをかえしてこよみを追いかけた。

「灘」

　彼の声に、こよみが振りかえる。

　怪け訝げんそうな彼女の前に、森司は掌をそっと差しだした。

「あの──これ、景品でもらったんだけど、いらない？」

　掌には、眠たげにまるまったシリコン製の黒猫がのっていた。

　こよみが目を見ひらく。

「かわいい。どうしたんですか、これ」

　一見ただの黒猫だが、じつはイヤフォン等の細いコードを巻きとって収納するケーブルホルダーである。

「いや、たまたまレジで籤くじひいたら当たったんだよ」

　この台詞せりふは半分ほんとうで、半分噓だった。

　コンビニのレジで籤をひいて当てたのは確かに事実だ。しかし「たまたま」は大噓だった。

　縁日の射的でも猫のぬいぐるみを欲しがっていたし、構内のローソンでも非売品の猫人形を熱心に見つめていたし、きっと彼女は猫のグッズが好きに違いない、と森司はあたりをつけた。

　わざわざ買ったとなれば彼女も遠慮するかもしれない。しかし、景品と言えばきっともらってくれるだろう。

　というわけでこのケーブルホルダーが当たるまで、「毎日二百名さまにその場で当たる！」と謳うたった商品を、森司はひたすら買いつづけたのである。

「おれはいらないからさ、灘がもし使うならと思って」

「いいんですか、うれしい」

　と、こよみはまたも怖い顔になって見入っている。

「うれしい」と「かわいい」を何度も小声でくりかえす彼女を見て、森司の胸に充足感がこみあげた。

　彼女が喜んでくれたのならなにも言うことはない。この二日半で十七本ものソーダ水を飲みつづけ、胃痛にまでなった甲か斐いがあったというものだ。

「数日遅れだけど、まあ、クリスマスプレゼントってことで」

「ありがとうございます」

　あ、そうだ、とこよみがトートバッグを手探って、

「そういえばわたしもこれ、先輩におすそわけしようと思ってたんです」

　と、ちいさな茶色の紙包みを取りだした。

「柚ゆ子ず茶のティーバッグです。風邪の予防にいいらしいので」

「あ……サンキュ」

　森司の胸がほわりとあたたかくなった。

　まるでプレゼント交換のようだ。はた目には、仲むつまじいカップルにさえ見えるかもしれない。

「帰ろうか。送るよ」

　そう言って、彼女と肩を並べて歩きだす。

　大学の正門を抜け、信号を二つ過ぎたところで気がついた。

　森司は立ちどまり、

「あれ、灘んちってこっちだっけか。遠回りになってない？」

　とあたりを見まわした。

「いいんです」

　こよみはかぶりを振り、ガソリンスタンドと歯医者の建ち並ぶ十字路を指でさした。

「あそこを曲がると、並木通りに出るんですよ。イルミネーションの」

　並木通り。

　イルミネーション。

　二つの単語が森司の脳裏で記憶と結びつき、瞬時に藍の声がよみがえる。

　──カップル未満の二人が、ここを一周ぐるっと歩くとうまくいく、っていうジンクスがあるんだって。

　反射的に、森司は声をあげていた。

「ああ、イルミネーション。おれも見たかったんだ」

　今だけなんだから、そうだよな、見ておかないとな、と早口で言いつつ、不自然に聞こえていませんように、と内心で祈った。

　早足で歩をすすめ、十字路を左に曲がる。

　ライトアップされた木々が、薄闇の中で群れ飛ぶ蛍のようにまたたいていた。

　ふいに、藍の台詞のつづきが聞こえてきた。

　──有名なジンクスなんだってば。うちの女子学生なら百パーセント知ってる話なのよ。

　うちの女子学生なら。

　女子学生なら、百パーセント。

　──いや、まさかな。まさか。

　慌てて森司は打ち消した。

　うぬぼれだ。勘違いだ。

　この程度のことで、誤解して舞いあがってはいけない。第一おれは彼女の理想、鬼の長谷川平蔵にはあまりにほど遠い。一生かけてもあの域にたどり着けないだろうことは、もはや疑う余地すらない。

　──でもまあ、この程度のジンクスくらいは試してみてもいいだろう。

　森司は咳せきばらいして、

「どうせだから、一周していこうか」

　と言った。

「はい」

　こよみがうなずく。

　クリスマスを数日過ぎたとはいえ、まだディスプレイを撤去していない店舗は多い。

　ケンタッキーのサンダースはまだ赤のサンタ帽をかぶっているし、雑貨屋の前ではクリスマスツリーが星をいただいて光っている。

　ケーキ屋の軒先では、天使をかたどった銀のモールが風でくるくるまわっている。花屋のショウウインドウでは脱脂綿の雪をかぶったトナカイが、ポインセチアをいっぱいに積んだ橇そりを引いていた。

　凍いてつくような風が吹きぬける。

　灰白色の空が低い。

　今にも雪がちらつきそうな冬の街を、やけにゆっくり、ゆっくりと二人は歩いていった。
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　短い悲鳴をあげて、新しん藤どうは飛び起きた。

　まず目に入ったのは天井と、こうこうと光る蛍光灯だった。

　ゆっくりと首をめぐらす。

　音量を低めに絞ったテレビが、アイスクリームや炭酸飲料のきらきらしいＣＭを垂れ流している。突然光にさらされた目が、眼がん窩かの奥で疼うずくように痛む。

　彼はそっと自分の胸を見おろした。Ｔシャツが水をかぶったように濡ぬれて、肌に貼りついていた。

　いや、水ではない。汗だ。寝汗である。

　粘っこい寝汗はねっとりと全身にまとわりついていた。緩慢な仕草で、新藤はＴシャツを脱ぎ捨てた。汗が一気に冷えていく。ぶるっと震えがきた。

　──また、夢だ。

　悪夢であった。

　このところ、しょっちゅう悪夢をみる。そうしてそのたび彼は、こうして悲鳴とともにはね起きる。

　夢の内容はまったく覚えていなかった。だが目覚めはいつも判で押したように同様だ。悲鳴。覚かく醒せい。寝汗。起きたその瞬間、夢の中身をきれいに忘れているところまで、規則的と言えるほどそっくり同じであった。

　額を手の甲でぬぐい、新藤はベッドにあぐらをかいた。

　食後に寝転がってニュースを観ていたせいで、うっかり眠りに落ちてしまったらしい。彼はリモコンを拾いあげ、テレビを消した。

　視界の端で、携帯電話がまたたいているのが見えた。メールの着信ライトだ。

　手にとって、メールをひらく。

　友人の滝たき内うちからだった。

『来週の飲み会、ケンちゃんの名前で予約してるからよろしく。メシ食った？　おれは今日、寿司だったぜー。親父の臨時収入でおごり。うらやましいかー』

　派手な色彩の絵文字が、文中にも語尾にも躍っている。どぎつい緑やピンクが、つんと目に沁しみる。

　新藤は眉み間けんを揉もみ、ふたたび目をあけた。

　返信しなければと思った。しかし、指が震えてうまく動かなかった。手の筋肉がこわばってしまっている。

　あきらめて、彼は携帯電話を放りだした。

　悪夢のせいで、最近どうにも眠りの質が悪い。

　いや、問題はそれだけではなかった。

　いちばん厄介なのは、眠るのが怖くなっていることだ。

　だからいつも遅くまでぐずぐずと起きている羽目になる。朝方にはさすがに睡魔に負けていつのまにか寝入っているものの、数時間後にはまたうなされて飛び起きる。毎日が、この繰りかえしであった。

　ちょっと前までは、こんなことはなかった。

　もともと寝つきは良いたちだったし、眠りも深く、夢をみることすらめったになかった。ことに中学生以後はきっかり六時間睡眠で、目覚まし時計の助けもなく起床することができていたのだ。

　今思いかえせば、信じられないような話である。別世界の出来事だったのではないかとすら思う。

　睡眠不足のせいで、最近はいつも体がだるかった。頭が重く、食欲もない。おまえ瘦やせたな、顔いろ悪いな、と会うやつ会うやつに声をかけられるようになった。

　あたりまえだ。眠れていないのだから。

　新藤はため息をひとつつき、寝汗でしっとり濡れたＴシャツをつまみあげた。

　大きく振りかぶって、ピッチャーよろしくまるめたシャツを洗濯機に投げこむ。

　狙いたがわずシャツの塊はすっぽり洗濯槽に入ったが、これだけの仕草でもどっと疲れた。おれ、ほんとに体力落ちてるんだなあ、と彼は今さらながら慨嘆した。

　明日はちゃんとメシ食わなきゃな、と自分に言い聞かす。

　ここ数日というもの、学食に足を踏み入れることすらできなくなっている。揚げものや、炊きたての米のにおいに負けて胸がむかつくのだ。

　食べものを目の前にして吐き気に襲われるなんて、さすがに末期だ、と彼は苦にがしくひとりごちた。たかが睡眠不足で自分がここまでひどい有様になるとは、この半生でついぞ予想だにしたこともなかった。

　着替えを探し、クロゼットをあけた。

　いやその前にシャワーを浴びなおすか、と生あくびを嚙かみころす。なにしろ髪も肌も、寝汗でべとべとだった。

　クロゼットの脇にかけた鏡を、新藤はなんの気なしに覗のぞきこんだ。

　その途端、ぎくりと立ちすくむ。

　鏡の中の自分が、見知らぬ男に見えたのだ。彼は反射的にぎゅっと目を閉じ、そしてまたひらいた。

　見間違いだ、疲れているせいだ──と思った。

　しかしそこに映っていたのはやはり、彼ではない男の顔だった。

　鏡の中で、男が両手をあげるのが見えた。

　彼の動作ではない。彼は身をこわばらせたまま、ただ立ちすくんでいる。

　男が笑うように口をあけているのが見えた。ぞろりと生えそろった歯が、口こう腔こうで躍る赤い舌が見えた。両目は血走って、舌と同じほどに真っ赤だった。

　男は両手を鉤かぎ爪づめのように曲げ、彼に向かってきた。新藤は喉のどの奥で悲鳴をあげた。ロウテーブルに脛すねが当たる。しかし、痛みは感じなかった。

　目が離せなかった。

　新藤は男を凝視したまま、逃げるように数歩後ずさった。

　その刹せつ那な、彼は思いだしていた。

　──これだ。

　この光景だ。

　おれがいつも、夢でみる男。

　おれはいつもいつも、夢の中でこいつに殺される。なんの抵抗もできぬまま、この鉤爪のような手で絞め殺される。

　膝ひざががくりと折れ、新藤は仰向けに倒れた。肩甲骨をしたたかに打ちつけ、痛みに呻うめく。ようやく体の感覚がよみがえっていた。

　体をまるめ、新藤は床の上を這はいずって逃げた。あの男から、すこしでも遠ざかりたかった。

　やがて、壁に頭がぶつかった。これ以上は逃げ場がなかった。

　しばしの間、新藤は胎児のような姿勢で床にうずくまっていた。しかし、なにも起こらなかった。男が襲ってくる気配はなく、物音ひとつしなかった。

　新藤は首をもたげた。

　部屋の中は、しんとしている。冷蔵庫の唸うなる音がかすかに聞こえるきりだ。

　彼はのろのろと上体を起こした。

　鏡面を見あげる。

　カーテンと、棚の一部が映っているのが見えた。

　あの男は、もういなかった。

　やはり錯覚か、と新藤は安あん堵どし、と同時に静かな恐怖をも感じた。

　──あんな、はっきりとした幻覚を見るなんて。

　やっぱりおれ、おかしくなってるんじゃないだろうか。あまりにも眠らず、食わずにいたせいで、脳のどっかがぶっ壊れてしまったんじゃないのか。

　彼は立ちあがった。そして、鏡にそろりと歩み寄っていった。

　目線だけは伏せたまま、なめらかな鏡面に指さきをつと伸ばす。このアパートに入居してすぐ、古道具屋から買ってきた品だった。四角でも楕だ円えんでもない非対称なデザインと、周囲の精せい緻ちな彫刻が気に入って購入したものだ。彼にしてはめずらしい、ほとんどひとめ惚ぼれに近い衝動買いだった。

　意を決して、彼は勢いよく顔をあげた。

　途端に、ぽかんと口をあける。

　そこにあの男の姿はなかった。

　彼自身もいなかった。

　彼の顔が映しだされているはずのそこには、肌いろの茫ぼう洋ようとした塊が浮かんでいるだけだった。

「なんだ、……これ」

　唇から、呆ほうけたような声が洩もれた。

　目の前にある光景が信じられず、何度も何度も目をこすっては見なおした。しかし、視界に入るものはやはり変わらなかった。

　肌いろの塊。

　輪郭のぼやけた、薄い靄もやのようなもの。

　彼が在るべき場所に映っているのは、それだけだった。

　背後にあるチェストにロウテーブル。ベッド。床に投げだされたかばん。それらは鏡の中でもくっきりと鮮明だった。窓を覆うカーテンの、規則正しく波うつドレープさえ、残酷なほど明めい瞭りように映っていた。

　なのに、彼だけがいなかった。

　この部屋の中で、鏡の世界から彼だけが拒否されているのだった。

　膝が大きく笑った。ゆっくりと無意識にあげた手が、瘧おこりのように震えるのがわかった。

「やっぱりおれ──頭がおかしくなったんだな」

　そうつぶやき、彼はわななく両掌で顔を覆った。
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　三さんが日にちもあけ、雪越大学の構内にはちらほらと人が戻りつつあった。

　県外出身の学生は一月なかばまでたっぷりと実家で静養してくる者が多い。しかし近隣に住む者は、ついつい暇をもてあまして大学に集まりがちである。

　八神森司もまた、そのうちの一人であった。

　大学最寄りの駅から彼の実家までは、鈍行電車でたった一時間弱の距離だ。

　なのに、家にはもはや彼の居場所はない。かつて集めていた漫画や玩具おもちやは一言のことわりもなく捨てられ、自室だったはずの空間にはマッサージチェアだの衣装箱だのがほうりこまれて、完全に物置と化している。

　寝ころがって箱はこ根ね駅伝を観ていれば母親に「邪魔」と足あし蹴げにされ、居間の隅で新聞をめくっていれば父親に「おまえが先に読むな」と奪われる。

　そんなこんなで音をあげて、森司がアパートへ戻ったのは一月三日の夜のことであった。

　灯りもない冷えた空気と静寂が、ことのほか快かった。

　体に馴な染じんだベッドに倒れこみ、そのまま彼は夢もみずにぐっすり眠った。そうして目が覚めてまっさきに思ったことは、

「することもないし、大学行くか」

　であった。

　部室棟は屋根に雪をまとい、いつものように木々の陰で粛然と建っていた。

　森司が引き戸を横にひいた途端、暖房の熱気がもわっと顔を直撃する。

　奥の上座には黒沼部長、その横に三田村藍、やや斜め後方に黒沼泉水と、いつもの三人がすでに定位置に着いていた。

「おっ、八神くんも来たね」

　部長が微笑む。

　シュークリームをぱくついていた藍が、顔をあげて片手を振る。

「五日ぶり。あけましておめでとう」

「おめでとうございます。……って、もしかしてみなさんも、実家が居心地良くなかったクチですか」

　彼の台詞せりふに、藍は肩をすくめた。

「居心地というか、あたしは純粋に財布の事情よ。次から次へと襲来する親しん戚せきの子たちの『お年玉くれくれ攻撃』で、身ぐるみ剝はがされちゃってね。これ以上うちにいたら破産するから、コンビニ行くふりして逃げてきたとこ」

「たいへんだねえ、藍くんも」

　黒沼部長が首をすくめた。

　藍が彼を振りかえって、

「なにを他人ひと事ごとみたいに。部長こそ、まさに居心地云うん々ぬんで逃げてきたんじゃないの」

　と言った。

　まあね、と部長がため息をつく。

　コーヒーにどぼどぼと大量のミルクを注ぎつつ、

「うちはほら、なにしろ田舎の総本家ってやつだから、年末から毎日毎日、朝から晩までお客が入れかわり立ちかわりなんだよ。どうせ一族のほとんどが近所に住んでるんだから、いちいち新年の挨あい拶さつなんか来なくたっていいのにさ。それでもさすがに三が日が過ぎれば、ちょっとずつ客の切れ間ができてくるから、やっとこさぼくらも逃げてこれたってわけ」

　と、彼はかたわらの従弟いとこを振りかえった。

　確かに部長の台詞どおり、めずらしく泉水も憔しよう悴すい気味の様子だ、と森司は思った。泉水の口数がすくないのはいつものことではあるが、いまひとつ顔いろも冴さえないし、どことなく全体に覇気がない。

　どうやら無事に正月休みを満喫できているのは、この場にいない灘こよみだけらしい。

　藍がふと森司を上目づかいに見た。

「八神くん、きみ、なんだかつやつやしてるわね」

　ああ、と森司が自分の頰を掌で撫なでる。

「ひさびさに実家で、三食しっかりメシ食ったせいじゃないでしょうか。体重計乗ったら、たった五日で二キロも増えてましたし」

　藍が顔をしかめる。

「なーにが『二キロも』よ。きみなんかもっと太ったっていいわよ。どうせもともと六〇キロないんでしょ」

「藍さんだってないでしょう」

「あたりまえよ！　失礼な」

　思いきり肩口を殴られた。いや同じくらいの身長だからつい、と抗弁したが、甲か斐いなく二撃目を食らった。

　しかしさいわい、森司はそれ以上の失言はせずに済んだ。

　引き戸の向こうで声がしたからだった。

「おーい、いるか？」

　聞き覚えのあるバリトンだ。

　いますよ、という部長の応こたえとともに、戸がわずかにひらいた。隙間からずいと覗のぞいた顔と、薄汚れた白衣は見間違えようもない。非常勤講師の矢田であった。

　さらに無精髭ひげの濃くなった頰を笑みでゆるめて、

「おまえら、今日の午後ちょっと時間あるか？」

　と彼は言った。

「ないこともないですが」

　のんびりと部長がうなずく。

「ってことは、あるんだろ。だったらおれの顔に免じて、また学生の話でも聞いてやってくれないか。たてつづけに面倒ごとを持ちこんで悪いが、ま、そのうちなにかで恩がえしするからさ」

「恩がえしはべつにいりませんけど、例の宇賀村くんってどうしてます？　あれから、元気でやってますか」

　藍が口をさしはさんだ。

　矢田がうなずく。

「ああ、あいつならぼちぼちやってるよ。それより午後から、頼んだぞ」

　首をひっこめようとする矢田を、部長が声をかけて引きとめた。

「先生、事情の説明までとは言いません。でもせめて、その学生の名前くらい教えていってくれませんか」

「ああ、名前な」

　矢田が顎あごを撫でる。

「新藤だ、二年の新藤。じゃあな」

　それだけ言い捨てて、矢田はぴしゃりと引き戸を閉めた。




　矢田の言葉どおり、新藤なる学生は午後一番に彼らの部室を訪れた。

　お正月早々すいません、とすまなそうに頭をさげた彼は、どこかちぐはぐな印象を抱かせる風ふう貌ぼうの男だった。

　顔も体も、がっしりした大人の骨格である。だが黒目がちな眼といい、頼りなげな表情といい、どこか幼さの漂う顔つきだ。髪や肌に色素が薄いことも、体たい軀くと面ざしのアンバランスぶりに拍車をかけているようであった。

「異変というか、どうも妙なことになった……と気がついたのは、一箇月ほど前のことなんです」

　遠慮がちに、彼はそう切りだした。

「そのう、おかしな話ですが、鏡です。自宅の鏡に、うまく姿が映らなくなったんですよ──おれの」

　そう彼は言い、反応をうかがうように一同を見まわした。

　部長がやんわり微笑み、

「だいじょうぶ、笑ったりしないから」

　と先をうながす。

　ほっとしたように新藤は眉まゆをさげた。

　そして、おずおずとまた口をひらいた。

「はじめは自分の頭か、目がおかしくなったのかと思ったんです。でも、どうもそうじゃないらしいとすぐに気づきました。だって背後の家具やカーテンやらは、くっきり映ってるんですよ。本棚の背表紙や、ベッドシーツの皺しわだって鏡越しにちゃんと見える。まともに映らないのは、おれの姿だけなんです」

「ええと、映らないというのはどういうこと？　きみの姿が、透明になっているってことなのかな」

　銀縁眼鏡を指で押しあげて、そう部長が問いなおす。

　新藤は「いえ」と慌てて首を横に振った。

「なんというか、ぼうっとした影のようなものは見えるんです。でも、それだけなんですよ。おれの顔と呼べるような像は、鏡の中には映りません。おれ自身、ふざけた説明だと思いますが、でも、そうとしか言いようがないんです」

　身ぶり手ぶりを加えつつ、彼が顔をしかめる。

　どう伝えていいのかわからず、自分でももどかしい、といった様子だった。

「それは自宅の鏡でだけ起こる現象なの？　それとも世にあまねく、すべての鏡面で起こっていることなのかな。どっち？」

　部長が尋ねる。

　新藤が鼻に皺を寄せた。

「いっとう最初は、自宅ででした。それははっきりしてます。でもその日は自分の頭がおかしくなったか、もしくは疲れが見せる幻覚だろうと無理やり片づけてしまったんです。でも翌日、大学に来て、便所の鏡で──その」

　いやおうなく現実を突きつけられたのだ、と新藤は小声で言った。

　端が欠けて曇った、古めかしい大学の便所の鏡。

　そこでも彼は、やはりぼんやりした肌いろの影としか映らなかった。そして隣に並んだ男が、ぎょっとして身をこわばらせるのもわかった。

　手も洗わずそそくさと逃げていくその男を見送りながら、ようやく新藤はこれが夢でも幻覚でもないことを認めざるを得なかった。自分の身になにか、現在進行形で突拍子もない出来事が起こっているのだ、と。

　すぐ脇の副部長を、黒沼は振りかえった。

「藍くん、鏡って今持ってる？」

「え、ああ、はい」

　藍が急いでバッグを探る。化粧ポーチの手鏡が、森司の目前で部長に手渡される。

「ちょっと失礼」

　そう声をかけると同時に、彼は手鏡を新藤の前にかざした。

　森司は思わず息を飲んだ。

　透明人間のように、まるきり映らないわけではない。半透明に背後をすかしているわけでもない。

　ただそこに、新藤の顔は映っていなかった。

　彼の言うとおり、輪郭がぼやけ、薄くにじんで、肌いろの塊が影のようにぼんやりと浮かんでいるだけであった。

「わかってもらえましたか」

　疲れたような声で、新藤が言った。

「うん、よくわかった」

　うなずいて、部長は鏡を掲げた手をおろした。

　こめかみを新藤が指できゅっと押さえる。

　部長がその仕草を見とがめた。

「きみ、さっきから何度もそうやってるよね。偏頭痛かなにか？　そういえば顔いろも冴さえないし、ひょっとしてそれも鏡の一件以降のことだったりするのかな」

「いえ」

　新藤がかぶりを振った。

「これは、その……違います。睡眠不足のせいでして」

「眠れないの」

「はい」

　ここ最近ずっとです、と新藤は首を縦にした。

「そういえば、悪夢をみてよく眠れないってことが、そもそものはじまりなのかもしれません。ひどい夢を毎晩みるようになって、眠れなくなって──そのせいで、体調も崩しかけていた矢先のことでした。この現象が、起こるようになったのは」

「悪夢か。それは興味深いね」

　部長が相あい槌づちを打つ。

　新藤が瞼まぶたを伏せた。

「それが……ひどい内容なんです」

　再度彼は、眉み間けんをきつく指で押した。

　目を見ひらき、まるで笑うように歯を剝むきだした男。その男が、両手を突きだして自分にのしかかってくる夢なのだ、と新藤は呻うめくように言った。

　彼はその男から逃れようとし、もがき、あがいて、苦く悶もんの末、夜中に目を覚ます。

「いつもいつも同じ夢です」

　彼は毎晩その男に首を絞められ、殺されるか、気を失うかしたのち、ようやく夢から解放される。それを新藤はひどくつらそうに、つっかえつっかえ説明した。

「はじめのうちは、それでも週に一回みるかみないかでした。でもだんだん頻度があがって、その頃には、ほぼ毎日みるようになっていたんです」

　そうだった、なぜ忘れていたんだろう、と新藤は呆ほうけたような声音で言った。

　部長が甘みを帯びた声でささやく。

「その男の顔に、見覚えはないの」

「ないです。──いや」

　ないと思います、と自信なげに新藤は訂正した。

「夢の中では、はっきり見えているんです。でもいざ起きたら、どんな顔だったかぜんぜん思いだせなくて。覚えているのは、ものすごい形相だったってことくらいです。そういえば一度だけ、鏡の中で見たことがあります。でも、それもはっきりとは──」

「ちょっと待った」

　部長が聞きとがめた。

「鏡の中で見た、って、それはいつどこであった話なのかな。まずそれが知りたいんだけど、覚えてる？」

「ああ、はい」

　おれのアパートで、二箇月ほど前のことです、と新藤は答えた。

「間違いない？」

「間違いないです」

　得たり、とうなずいて部長が身を乗りだす。

「よし、おかげでだいぶ話が絞れてきた。ところでその鏡が作りつけでないとしたら、きみか、きみの親御さんが購入したものってことだよね。どの店で買ったか、わかるようなら教えてくれないか」

「店ですか」

　新藤が目線をさまよわせる。

「名前は忘れましたが、寺てら尾お駅前の古道具屋でした。たまたま金もあったし、気に入って、即衝動買いしたんです。入学してすぐだったから、約二年前のことかと」

「ああ、そうなんだ」

　部長が落胆のため息をついた。

　そんな前に買ったものなのか、とあからさまにがっくり肩を落とす。

「それじゃ、今になっていきなり祟たたりはじめるというのもおかしな話だね。今までは、とくに妙な現象はなかったんでしょ？」

「はい。なかったと思います」

　新藤が首肯した。

　部長が今一度吐息をつく。

「そうかぁ、残念。──それにしても、鏡に映らなくなるなんて霊障は、じつはぼくもあまり聞いたことがないんだよね」

　と彼は首をひねった。

「古代から鏡や水面に映る影は、その人の魂でもあると考えられてきた。だからその考えに沿うならば、鏡に映らない者は霊魂を持たない魔物か、もしくは死者なんだよ」

「ちょっと、部長」

　失礼ですよ、と森司が小声で言う。

　部長は「ああ、ごめん」とすこしも悪びれずに生返事をした。

　大量のミルクで濁ったコーヒーを彼はひとくち啜すすって、

「古くより鏡や水晶玉といった〝なにかを映しだすもの〟は、それ自体神性を帯びたものと考えられてきた。だからこそ占い、魔術、宗教的儀式と、あらゆるオカルト的場面に鏡は登場するわけだ」

　そこで言葉を切り、考えこむ。

「そういえば中世では家に死人が出ると鏡に覆いをかけ、水みず瓶がめに蓋ふたをして顔が映らないよう、細心の注意をはらったという民間信仰もあったっけな。万が一そこに死者の顔が映れば、それを見た生者は連れていかれてしまうと信じられていたからだ。つまり鏡は彼岸と此し岸がんの出入り口であり、その場合は死者であっても鏡に映る、とされていたわけだ。そしてそれは凶兆だとみなされていた。とすると映らなくなった生者、というのは──」

　ぶつぶつと独り言に没頭していた部長が、突然さっと顔をあげる。

「新藤くん」

「はい」

　唐突な呼びかけに、彼が身を硬くした。

　部長が片目を細める。

「その鏡は二年前に購入したものなんだよね。じゃあそれはひとまず置いといて、ここ最近で新しく買ったものや、知りあった人や、はじめた趣味はない？　きみの生活の上で、なにか変わったことがないか知りたいんだけど」

　その問いに、しばらく新藤は考えこんでいた。

「関係あるかは、わかりませんが……」

　ゆっくりと顔をあげる。

「思いあたるのは、まず携帯電話を換えたこと。それから、新しい友人ができたことくらいでしょうか。知りあったきっかけはオンラインゲームなんですが、オフ会で親しくなって、ちょくちょく二人で遊ぶようになった相手です」

　でも明るくていいやつですよ、ととまどい顔で彼は言った。

　超常現象だのオカルトとはまるで無縁な、ゲームと音楽が好きなごくふつうの学生です、と。

「べつにかまわないよ。彼がどんなに明るく清く正しい青年だろうと、真新しい携帯電話よりは、まだあたってみる見こみがありそうだ」

　部長は微笑んだ。

「悪いけど、ここはてきとうな理由をでっちあげてでも、その彼に会わせてもらえないかな」




　　　　３




　小中学校が冬休みのせいだろう、食事どきでもないのに、一軒目のファミリーレストランは家族連れでひどく混みあっていた。

　喫煙席からはもうもうたる煙が立ちのぼり、数人の幼児が金切り声をあげて走りまわっている。重いガラス戸を押しひらいた途端、バイトらしき女性店員がげんなりした目を向けてきたのがどうにも印象的であった。

　しかたなくすこし歩いて、一行はロイヤルホストに移動した。

　さっきの喧けん騒そうが噓のようにすいており、思わず苦笑してしまう。

　窓ぎわのいちばん奥の四人がけには、まず新藤が座った。そして背中合わせとなる真後ろのテーブルに、オカ研の四人が腰を落ちつける。

　携帯電話を取りだし、新藤が「新しい友人」を呼びだしにかかった。

「今ロイホにいる。おごるから来ないか」

　と新藤が誘い水を向けると、電波の向こうで相手は快諾したらしい。新藤がちいさくＯＫサインを出してみせるのが目に入った。

　友人がやって来たのは、およそ十五分後のことだった。

「よっ、ひさしぶり」

「ひさしぶり」

　お互い片手をあげて、

「ところで、なんでおごってくれんの？」

　と声に笑いを含ませながら、新藤の友人である「滝たき内うち」が新藤の向かいに腰をおろす。滝内は席に着くやいなや、

「やっぱ悪わりいから、自分で払うわ。べつに金持ってないわけじゃねえし」

　と宣言した。

　ただでさえロイホ高いしな、と笑いながら、彼がメニューを広げる。

　店内がすいているおかげで、彼らの会話は背中越しにばっちり聞こえた。

　ドリンクバーのメロンソーダを啜りつつ、森司はできるだけさりげなく滝内の風体をうかがった。

　けして美男子というわけではない。しかし表情や仕草に、なんとも言えぬ清潔感が漂っていた。冬だというのに頰からはまだ日焼けの色が抜けきっておらず、ゲーム好きという話だったが、引きしまった二の腕は野球かテニスでもたしなんでいそうに見えた。

「なんだ、好青年じゃない」

　顔を寄せて、藍がささやいてくる。

　森司もうなずいた。

「なにか憑ついてる様子もないですね。まるっきりふつうの学生だ」

　ひそひそ彼らがやりあっていると、不意に滝内の声が耳に届いた。

「新藤、おまえ最後に会ったときよりまた瘦やせてないか？　だいじょうぶなのか」

　よく通る声だった。そして、いかにも心配げな声音である。

　新藤が低く答えた。

「いや、医者にはかかったんだ。でもどこもなんともないって言われてさ」

「それってもしかして、自律神経失調症ってやつなんじゃねぇか？　うちの伯父おじが定年してすぐそれに罹かかって、しばらく寝たり起きたりの生活してたぜ。でもカウンセリングと投薬だけで、ずいぶん良くなったってよ。病院、紹介してやろうか」

「いいよ」

　苦笑まじりに新藤が答える。

　滝内が手を振った。

「遠慮すんなって」

「いや、でも」

「あとで伯父貴に細かいこと訊きいとくからさ。心配すんなって。うちの親父も、そこはいい医者がそろってるって言ってたし」

　笑顔で彼は卓上のチャイムを押した。そして駆け寄った店員に、ドリンクバーとクラブハウスサンドを注文した。

　その後話題は変わってゲームや漫画、レポート提出の話となった。話しているのは主に滝内で、新藤はしきりに相あい槌づちばかりを打っていた。

　背中合わせにしばらくオカ研一同はその会話に耳をそばだてていた。が、やはり滝内におかしなところはとくにないように思えた。

　彼は一貫して快活で、友達思いで、ほんのちょっぴり無神経なところはあるにしろ、それを補って余りある親切な男だった。

　家族や友人のエピソードが何度もはさまれたことからも、彼をめぐる人間関係の良好さがうかがえた。

「どうも、彼は関係なさそうだね」

　部長が小声で言った。

「うらやましいくらい文句なしの友人で──じつにいいことなんだけど、なんだかちょっとがっかりだ」

　と、まことに正直なコメントを発する。

　やがて滝内はレタス一片残さずきれいにクラブハウスサンドの皿を片づけ、アイスティを二杯飲みほすと、自分の勘定を置いて「じゃあまた」ときれいに帰っていった。

　彼が店を出たのをじゅうぶんに確かめて、

「とりあえず、ひとつ片づいたかな」

　と部長が立ちあがる。

「それじゃ次は、本命の鏡を見せてもらうことにしよう。新藤くん、具合が良くないのに連れまわして済まないが、今度はきみの家に案内してくれないか」




　新藤の住居は、大学からバスで十五分ほどの住宅街に建っていた。真四角で窓がちいさく、やけに無機質な外観のアパートである。

「部屋は一階の奥です」

　と言う彼の先導で、一同はせまいポーチを数珠じゆずつなぎに連なって歩いた。

　突きあたりのドアノブに、新藤が鍵かぎを挿しこんでまわす。かちりと音がして、ドアがあいた。

　男子学生とは思えないほど、静せい謐ひつに片づいた部屋がそこにあった。

　やや広めの１Ｋで、カーテンもラグも濃いグレイに統一されている。本棚は飾り棚も兼用しているらしく、文庫本のほかにも置き時計やらさぼてんの鉢やら、細ごまとした品が随所に並べられていた。ベッドカバーやシーツは皺しわひとつなくきれいにならされ、ベッドメイク済みのビジネスホテルばりだ。

　部長があたりを見まわす。

「で、例の鏡はどこなのかな」

「クロゼット横の、壁にかけてあります」

　新藤が言った。

　だが見る前から、それがそこにあるのが森司にはわかった。

　鏡は、奇妙にぐにゃりとゆがんだ楕だ円えん形をしていた。

　まわりの銅枠には、精せい緻ちな花の細工が彫りこんであった。アール・ヌーヴォを意識したデザインなのかどうかはさだかでないが、枠の装飾だけでなく、本体そのものがうねるような曲線のラインを描いている。こう形容してはなんだが、その形状はどこか軟体動物のようにグロテスクに見えた。

「これ、アンティークっぽく加工してあるけど、そう古いもんじゃないね」

　錆さびて緑青をふいた縁を、部長が指でなぞる。

「うちの蔵にがらくた同然の骨こつ董とうが山ほどあるから、そういうの、なんとなくわかっちゃうんだ。ま、せいぜい十年から十五年前の作品ってとこかなあ」

「どれどれ」

　ひょいと藍が鏡を覗のぞきこんだ。

　すらりとした手足。背中まで届く髪。見慣れた長身の女が、光る鏡面にはっきりと映りこむ。ついでのように、彼女がちょいちょいと前髪をなおす。

「新藤くん、これ寺尾駅前の古道具屋で買ったって言ってたよね。ひょっとしてそれ『西せい雲うん堂どう』って店じゃなかった？」

　部長が新藤を振りかえる。

　彼がうなずいた。

「ああ、たぶんそうだと思います。そんなような店名でした」

「やっぱりね。あそこ代替わりしてから、学生でも入りやすい雰囲気になったもんなあ」

　うなずいて、部長は彼を手まねいた。

「新藤くん、ちょっとここに立ってみてくれない」

　目に見えて、新藤が顔を引き攣らせた。しかし「ごめんね、ちょっとでいいから」、としつこく部長は言いつのる。

「……何度やっても同じことですよ」

　いかにもいやそうに、のろのろと新藤は鏡の前に立った。

　森司は思わず息を飲んだ。

　藍の手鏡に映った彼と、そのときの彼はけっして「同じ」などではなかった。その鏡の中で、彼の姿はさらに薄ぼんやりとあいまいだった。背景に溶けにじんで、そのまま消えてしまいそうなほどに見えた。

　彼はそんな自己像を見たくないらしく、終始目をそむけていた。

「ごめん、もういいよ」

　部長が言うと同時に、新藤はさっと脇へ退いた。

　かたわらで彼らを見守っていた藍が、ふと怪け訝げんそうに背後を見やる。

「ねえ、泉水ちゃんも八神くんも、なんでそんな遠くにいるの」

「あ、いや」

　森司はコートのポケットに両手を突っこんだまま、身を硬くした。思わず、かたわらの泉水をそっと見あげる。

　黒沼泉水は彼と同じく部屋のとば口で、コート姿のまま立っていた。ただ森司と違うのは、やけに威風堂々と仁王立ちしているということくらいだ。

「おい、おまえ、新藤って言ったか」

「え、あ、はい」

　呼びかけられ、新藤が目をしばたたく。

　泉水が口の端を曲げた。

「──おまえ、よくこんなもんと二年も寝泊まりしてたな」

　新藤は絶句した。ゆっくりとその顔から、血の気がひいていくのがありありと見えた。

　その横で部長もぽかんと口をあける。

「ねえ八神くん。これって、そんなにまずいものなの？」

　鏡を指さして問うてくる黒沼部長に、しぶしぶ森司はうなずいた。そうするよりほかなかった。

　言葉を包もうとしていたオブラートは、とっくに泉水が破いてしまっていた。

「まずいというか……はい、まあ、やばいですね」

　確認するように、彼は泉水を見やった。

　泉水がこともなげにうなずく。

「いいか悪いかで言ったら、『かなり悪い』の部類だな」

　部長が口をひらいた。

「それってひょっとして、ホープダイヤモンドみたいなもの？　所有者を代々とり殺すとか、七代祟たたるとか、まさかその手の──」

　興奮で、顔が火照っていた。

「いや、そこまでじゃないです」

　言下に森司は否定した。

　さすがにそれはない。それほどのものだったら、まっさきに彼がこの部屋から逃げだしている。

「そりゃ長いこと部屋に置いておいたら、頭痛や食欲不振くらいの症状は出ると思いますよ。でも大の男をとり殺せるほど強いものじゃありません。もちろんそれでも、滅多にお目にかかれるクラスの品じゃないですけど」

「だな」

　と平板な声で泉水も同意した。

「というわけなんで、このまま部屋にかけっぱなしにしとくのは誰にとっても得策じゃねえぞ。せめて毛布にでも包んで、クロゼットにほうりこんどくのはどうだ」

「……そうかあ、そんな品だったんだね」

　しばし部長は考えこむ顔つきになった。

　そして、

「じゃあ、しばらくぼくらで預かるってのはどう」

　と唐突に提案した。

　森司は思わずぎょっとした。

　しかし新藤も同じほどに驚いたようで、

「そんな、あの、いけませんよ」

　と慌てて手を振った。

　それでもしオカ研の面々になにかあったら申しわけない、とあたふたする彼に、

「いやあ、いいんだ」

　と鷹おう揚ように部長は笑った。

「新藤くんの体が心配なのももちろんだけど、じつを言うと、この鏡に映らなくなるのが、ほんとうにきみだけなのかってことにも興味あるんだよね。泉水ちゃんたちの口ぶりだと、ちょっとの間ならたいした問題もなさそうだしさ。ここはひとまず、一晩だけでいいからうちに預けてみてくれないかな」

　そう言って、

「だいじょうぶ。なにかわかったら連絡するから」

　と、部長はにっこり笑った。
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　部室に戻ったときには、時刻はすでに六時を過ぎていた。

　すでに陽は落ち、あたりはすっかり夜になっている。空は墨を流したように黒い。このところあたたかい日がつづいていたが、今日は昼過ぎから細かな雪が降りはじめ、風も強くなりかけていた。

　紙袋に入れて持ちかえった鏡を、部長はアレイスタ・クロウリーの左斜め下にかけた。

「うん、なかなかいいね」

　と、一人ほくそ笑む。

「デザイン的にはあの部屋より、うちの部室の方が似合うんじゃないかな」

　背後の部員を無視して、しきりに部長は悦に入っている。

　帰途なかばで藍は「あたし、まだ親しん戚せき連中の接待が残ってるから」と戦線離脱した。結果、今この場にいるのは部長と泉水、そして森司の三人きりである。

「一服したら、なにか食べに行こうか」

　椅子をひきながら部長が言う。

「正月用の仕出し料理には、いいかげん飽き飽きだよ。八神くんだってそうじゃない？」

「え？　あ──いや」

　森司は慌てて彼に向きなおった。

　例の鏡がすぐそばにあるせいで、つい気がそちらに行ってしまうのだ。意識がひっぱられる。いやでも強い磁力を感じる。

　自分の姿が映らないよう、森司は椅子ごと大きく端へ避よけた。

　怖いとまでは思わなかった。

　だが「嫌だな」とは思った。

　おそろしく不機嫌か、もしくは静かに怒っている人間と同席させられているような、なんともいえぬ据わりの悪さがあった。

　背後の圧力を振りはらって、森司は無理に笑顔をつくってみせた。

「おれんち、おせちすら出ませんから、飽きるもなにもないんですよ。大おお晦日みそかの晩に寿司食って、紅白観たあと『ゆく年くる年』観ながら年越し蕎麦そばがわりのカップラーメン食って、元がん旦たんからはもうふつうのメシです。と言ってもおかんも正月休み中だから、めいめいにトースト焼いたり、たまごかけ御飯で済ませたりで」

「えー、いいなあ」

　部長が口をとがらせる。

「うちなんか二十九日の昼から正月態勢で、そこからは毎食毎食仕出しだよ」

「いいじゃないですか」

「いやいや、ああいうのはたまにだからいいんであってさ、けっして朝昼晩と食べるもんじゃないんだって。だって起きぬけから海老えび、蟹かに、刺身、いくらの魚介責めだよ？　この若さにして、あやうく痛風になるところだよ」

　もう元旦あたりからレトルトカレーの味が恋しくて恋しくて、と部長が大おお袈裟げさにぼやく。貧乏学生の森司にしてみればなんとも贅ぜい沢たくすぎる愚痴であるが、ひとまずそこは指摘しないでおく。

「泉水ちゃんがいれば、こっそり食べてもらうこともできたんだけど」

「いなかったんですか、泉水さん」

　森司は横目で彼の従弟いとこを見やった。

　黒沼泉水はつねに「分家は本家のためにあるもの」と時代錯誤な台詞せりふを言ってはばからず、休みなく部長こと黒沼麟太郎のあとにつき従っている。だから年末年始など、当然のように本家のもとへ毎日馳はせ参じているに違いないと、今の今までそう思いこんでいた。

　だが森司の台詞に、

「招よばれないからな」

　と泉水は短く答えただけだった。

　外では白いつぶてが大きさを増している。空の色が重い。サッシがこまかく、かたかたと風に鳴っている。

「寒そうだし、出かけんの億おつ劫くうだな。ここでピザでもとるか」

「ああ、いいねえピザ。まさに今、そういうジャンクなものが食べたかった」

　泉水の言葉に、部長が諸もろ手てをあげて賛成した。




　注文した「シーフードとマルゲリータのハーフ＆ハーフ」、「スパイシーチキンのハラピニオ多め」は、約二十分後に到着した。

　森司が冷蔵庫をあけて中を覗のぞきこむ。

「烏龍ウーロン茶ちやしかないですけど、いいですか」

「なんだ。じゃあコンビニでビール買ってくるか？」

「いいよー。休肝日、休肝日」

　と部長は笑って手を振った。

　なごやかな空気に異変が起こったのは、食事を終えてすぐのことだった。

　男三人でとりかかっただけあって、ピザはまたたく間になくなった。森司と泉水は格闘技やサッカーの話題をかわし、普段から「スポーツはくわしくない」と公言している部長は、黙ってにこにこしながらそれを聞いていた。

「そこであれなのは、フッキだよな」

「フッキ、けっこう雑ですよね、流れ切ること多いし」

「スペースないと生きない選手だよな」

「でも前よりはましになってるって言いますけどね。でもやっぱり、パスまわしにからんで──」

　その瞬間、森司はつづく言葉を飲んだ。

　室内の空気が、ふっと変わったのがわかったからだ。わけもなく、背中の毛がさわりと逆立った。

　視界の右端で、がくん、と部長の首が垂れた。

　泉水が反射的に立ちあがった。森司は対照的に、そのそばで動けずにいた。

　部長は顔をあげない。

「……本家？」

　泉水が手を伸ばした。

「どうした。おい、気分でも悪いか」

　咄とつ嗟さに森司は例の鏡を振りかえった。あれのせいで頭痛か、体調不良でも起こったかと思ったのだ。

　肩のあたりで、ばしっ、と鋭い音がするのが聞こえた。

　泉水の手を部長がはらいのけた音だ──と脳が理解するまでに、しばし時間がかかった。

　彼らしくない、ひどく荒々しい仕草だった。

　手をはねつけられた泉水が、呆ぼう然ぜんと立ちすくんでいる。

「──本家」

　泉水が今一度呼びかける。

　途端、部長は短い悲鳴をあげた。利き手を振りまわし、上体を大きく泳がせた。その勢いで、彼は椅子から床に転げ落ちた。

　助け起こそうと、泉水が身をかがめる。

　しかし部長はふたたび悲鳴をはなった。

　彼は頭をかばうように両手を突きだし、首をちぢめていた。

　防御の姿勢だった。

　殴られまいとしているのだと気づいて、その事実になぜか森司はショックを受けた。

　頭をかばいながら、部長は床を尻しりで後ずさっていった。

　やがて、背中が棚にぶつかった。

　壁にかけた鏡が、わずかに揺れた。

　うずくまったまま、部長はなにごとか、低くぶつぶつとつぶやいていた。

　なにを言っているかまでは聞きとれなかった。彼は部屋の隅で身をまるめ、両手を弱よわしく何度も振った。

「り──」

　麟太郎、と泉水が言いかけるのがわかった。

　黒沼部長の下の名。彼自身が「嫌いだ」といつも言っている名だった。だが結局、泉水はその単語を発しなかった。

　彼は言葉を飲み、すう、と森司を振りかえった。

　泉水の顔は紙のように白かった。そして、なんの感情も浮かべてはいなかった。まるきりの無表情だった。

「八神」

　ひどく疲れたような声だった。

「悪いが、今日は帰れ」

「え、でも──」

　反論しかけた森司を、泉水は目顔で制した。

「だいじょうぶだ。おれは、こいつをどうにかして帰る。ただ、どのくらいかかるかわからんから、今のうちにおまえは帰れ」

　おだやかな口調だった。

　しかし反論を許さない響きがあった。

　森司はうなずいた。

　そうするしかなかった。急いでコートとかばんを小脇に抱え、彼は足早に部室を出た。

　一歩外に出ると、痛いような寒さに全身を包まれた。

　そっと引き戸に耳をあてる。

　部長がまだなにかを小声で訴えつづけているのが、かすかに聞こえた。懇願のようにも、呪じゆ詛そのようにも聞こえた。だがやはり泉水の声はなかった。

　しばらく森司は体をかたむけ、冷たい戸に耳をあてたまま立っていた。

　やがてふうっと吐息をつき、かばんを肩にかけると、無言で彼はその場を立ち去った。
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「この鏡？　ああ、牧まき村むら巽たつみってデザイナーの作品ですよ」

　と、古道具屋『西雲堂』の店主は苦笑した。

「サルヴァドール・ダリの描く時計みたいに、ぐにゃぐにゃっとした曲線のフォルムが特徴でね。地元じゃまあまあ有名な人だったんだけど、今の若い人はもう知らないかなあ」

　仔こ熊ぐまのように固太りした店主は、持って生まれた陽性の〝気〟をあたりいちめんに発散してはばからない男だった。

　なるほど、この男ならばどんな古物に囲まれてもなにごともなく生きていけるに違いない。ひっそりと森司は内心で慨嘆した。思わずそうひとりごちたくなるほどに、彼のオーラは明るく、そして強烈だった。

「藍くんと泉水ちゃんと西雲堂に聞き込みに行くから、八神くんもいっしょにどう」

　と黒沼部長からメールが来たのは、例の翌日、昼近くのことだ。

　結局あれからどうなったんですか、いったいあのときなにが起こったんですか、体に変調はありませんか──。

　訊ききたいことは山ほどあった。

　が、そのすべてを飲みこんで「行きます」とだけ森司はレスポンスした。




　寺尾駅近くに建つ『西雲堂』は、古道具屋というよりはアンティーク・ショップと呼んだ方が似つかわしいモダンな店がまえをしていた。

　店主がふたたび口をひらく。

「ええと、三年前だったかな、牧村巽のコレクターが亡くなりまして、ご遺族がコレクションをまとめて売りに出したことがあったんですよ。この鏡は、その中のひとつです。さっきも言ったようにぐにゃっとした独特の質感が特徴的なデザイナーですから、好きな人は好きなんですが、〝生きものみたいだ〟と言って敬遠される方も多いんですよね。うちにお見えになったとき、亡くなった収集家の奥さんもまさにその手のことをおっしゃってました」

　だがその奥方が厭いとったのは、けっして作品の質感だけではないだろう。そう、森司はひそかに思った。彼女はきっと、死んだ亭主より何倍も鋭敏な感覚の持ちぬしだったに違いなかった。

「こちらには牧村巽の、他の作品もあるんですか」

　部長が尋ねた。

「まだ多少ありますよ。残ってるのは小物ばかりだが、ご覧になりますか」

　そう言って店主は奥へ行き、いくつかの箱を手にして戻ってきた。

「思ったより在庫がなかったな。ええと、これがオルゴール。これがフォトスタンド。こっちがジュエリーボックスです」

　次々と店主は在庫をあけて見せた。

　牧村巽の遺品は、やはりどれもアメーバのようにいびつな造形をしていた。だが彫りこまれた細工は精密でありながら華やかで、値段のわりにけっして安っぽくはない。

「……あの鏡と同じだね」

　森司の耳もとで、部長が低くささやいた。

「昨日のことがあったんで、さすがのぼくにもわかる。──程度の差こそあれ、どれもこれもあの鏡と同じく、いやなものだ」

　すぐ横の藍に悟られないよう、森司は無言でうなずきかえした。

　昨日のことはきっと、部長も泉水も、藍には告げていないだろう。なぜか、そう確信があった。

　部長が目線をあげる。

「牧村巽というデザイナーは、まだご存命なんですか」

「いやあ、五、六年ほど前に亡くなってますよ」

　店主は「自殺です」とさらりと言い添えた。

「その何年か前から、彼が鬱うつ々うつとしていたのは知ってました。だから訃ふ報ほうを聞いても、こっちはさして驚きませんでしたね」

「牧村さんというのは、どんな人だったんです」

　部長の問いに、店主は額を撫なでた。

「うーん、なんと言うか……まあ、若い頃から偏屈で有名な人ではありましたね。生いたちが複雑なところへ持ってきて、不遇の時代が長かったもんで、無理もなかったのかもしれない。おまけに不ふ遜そんな態度のせいで、必要以上に敵が多かった。いまだに『牧村の作品だけは扱わん』と言ってはばからない店がいくつもあるくらいです」

「自殺の原因はなんだったんですか」

　部長のぶしつけな問いにも、やはり店主は動じなかった。

　ただ肩をすくめて、

「さてね。誰にも心あたりがありすぎて、どれが直接の原因か、いまだによくわからないんですよ。まず一粒種の息子さんが事故で亡くなったのが皮きりでした。それから奥さんとぎくしゃくするようになって、仲を修復できないまま結局は離婚になった。さらに気落ちしているところへ、右腕とまで信頼していた異父弟が金をごっそり横領して逃げたんです。異父弟と奥さんがデキてた、なんて噂も当時は根強かったですがね。ともかく牧村はその後、心の病にかかりました。そうして作品もつくれなくなり、誰ひとり寄りつかなくなって、ついには──ということです」

　店主はゆっくりとかぶりを振った。

「わたしも生前に何度かお会いしたことがありますがね。確かに態度は傍若無人だし、精神的に不安定なところもあった。でも根は悪い人じゃありませんでした。ただ、徹底して人間関係に恵まれない人だなあ、という印象でしたよ。なんですかね、ああいう人は、不運を引きよせるなにかがあるのかもしれませんね」

　裏窓の外を、親指でさす。

「じつは向こうの道をちょっと行ったところの寺に、牧村の墓があるんですよ。でも草ぼうぼうの荒れ放題で、お参りしている人も、墓掃除をしてる人も、一度も見たことがありません。いまや花を手向ける人すらいないんだから、さびしいもんです」

　顔をしかめる彼に、部長がさらに問うた。

「すいません。いやな質問なんですが、牧村巽はいったいどんなふうにして死んだんでしょう。つまり手首を切ったとか、睡眠薬を飲んだとか……」

「彼によほど興味があるようですね」

　店主は苦笑した。

「確か、首くび吊つりだったはずですよ。自室のドアノブに、タオルをひっかけてね。異臭の知らせを受けて管理会社が踏みこんでみると、彼は自分の作品にかこまれて死んでいた──なんて噂が、そういえばありましたっけ。もちろんそんなのは眉まゆつばもので、わたしとしちゃまったく信じていませんが」

「ありえませんか」

　部長が重ねて問う。

　店長は肩をすくめた。

「ほんとうのところがどうかなんて、今さら誰にもわかりゃしません。でもまあ、どうせ死後に作品の値を釣りあげようと、同業の誰かが流したでまかせでしょうよ。お恥ずかしい話ですが、そんな真似をやらかしそうな輩やからをこっちは山ほど知ってます」

　店主はそう言い、かすかに冷笑した。どうやら彼には、死者の一念も妄執も無縁な話のようであった。

「ところで牧村巽の生前の顔というのは、どこかでまだ拝見できるんでしょうか」

「昔、札書きに付けていた写真ならありますが、見ますか。ピンボケですけどね」

　彼が見せてくれた写真の中で、牧村は瘦やせこけた頰を皮肉な笑いに歪ゆがめていた。確かに人好きのする男ではなさそうだった。

　話の礼がわりに、部長は五千円ほどの小品を買った。

　一行が店を出ると、外はびしょびしょと水っぽいみぞれが降っていた。

「世を恨んで自殺したデザイナーの怨おん念ねんが、今も作品にこもっている、ってわけ？」

　つぶやくように藍が問う。

　部長が肩をすくめた。

「どうやらそうみたいだね。でも彼の作品を目のあたりにした人間が、みんながみんな影響を受けるわけじゃない。現にあの鏡に映らなくなったのは、新藤くんだけだ」

　ゆっくりと歩をすすめながら彼は言った。

「牧村巽の作品に、不思議な影響力があるのは確かなようだ。ただし受ける側にも、ある一定の条件がいるってことなんじゃないかな」

「条件って？」

「それはまだわからないけど」

「なによそれ」

　不服げに口をとがらせた藍が、ふと足を止めた。

「どうしたの、藍くん」

　部長が振りかえる。

　三さん叉さ路ろの向こうで信号待ちしている男を、藍が指でさし示した。

「あの人、新藤くんの友達じゃない？　ほら、ファミレスで会った例の好青年」

「ああ、ほんとだ」

　銀縁眼鏡の奥で、部長が目を細めた。

　新藤に「滝内」と呼ばれていた青年は右手をポケットに入れ、あいた左手でしきりに携帯電話をいじっていた。

　この三叉路の信号はやたらと長いので有名だ。きっと彼も待っているうち、手持ち無ぶ沙さ汰たになったに違いなかった。

　車が来ないのを見はからい、信号を無視して部長が車道へおりた。ななめに横断歩道を突っきって、滝内のいる方向へと小走りに向かう。

「ちょっと、部長」

「なにしてんのよ、もう」

　慌てて森司と藍も車道を横断し、彼のあとを追った。

　部長はまっすぐ、滝内のもとへと歩み寄っていった。

「やあ。きみ、滝内くんでしょ？」

　一見なんの屈託もない笑顔で、そう言いはなつ。

「はあ、そうですが」

　目に見えて、滝内がきょとんとした。

　顔にははっきりと「誰だこいつ」と書いてあった。その不審げな目つきもおかまいなしに、部長がいたって明るく言葉を継ぐ。

「新藤くんからきみのこと、よく聞かされてるんだ。知ってるでしょ、雪大の新藤くん。ぼくら、彼の友達なんだよね」

「ああ、新藤の」

　ようやく彼は目もとをゆるめた。

　話を聞かされていただけでなぜ顔がわかるのか、とは反はん駁ばくしない。さいわい、彼は細かいことには頓とん着ちやくしない性格らしかった。

「きみ、ゲームにくわしいんだって？　じつはぼくも新春の新作、どれを買おうか迷っててさ。ちょっと意見を聞かせてもらいたいんだけど」

　と言いざま、部長は口からでまかせを立て板に水で並べたてはじめた。

　彼の話はひどくいいかげんだった。中には架空のゲームタイトルさえいくつかあった。しかし滝内は、いたって親切だった。彼は部長の問いにひとつひとつ答え、短い解説をくわえ、おすすめ度として星の数まで伝授してくれた。

「それ、うちの両親どころか、祖母までハマったやつなんすよ。マジで食卓の話題席せつ巻けんするくらい、一家で楽しめますよ──」

「ああそれ、出来そのものは悪くないんすけど、キャラとダンジョンの使いまわしが多くて、そこがちょっとがっかりかな。そういえば親父もそれで──」

「そのゲームはちょっと知らないすけど、その手のやつで評判聞かないってことは、糞くそゲーですらないんじゃないのかなあ。でもうちの弟が糞ゲーマニアなんで、もしそうならあいつが引きとるかもしれないし、話通しておきましょうか──」

　ひとくさり講釈を聞いたのち、部長はにっこりと彼をさえぎった。

「どうもありがとう、助かったよ」

「いえいえ」

　滝内も笑いかえす。

「うち一家そろって筋金入りのゲーマーなもんで、この話題ならいつでも歓迎ですよ。新藤にも、よろしく言っといてください。あと、病院ちゃんと行っとけよ、って」

　片手を振って、ちょうど青になった信号を彼は駆け足で渡って行った。

　彼の背中を見送り、部長がふっと吐息をつく。

「で、結局なんなんだ？」

　そう言ったのは、森司たちにだいぶ遅れてゆうゆうと合流した泉水だった。

「いやちょっと、彼と話してみたかっただけ」

　部長はみぞれで濡ぬれた眼鏡をはずして袖そで口ぐちで拭ふき、またかけなおした。

　そして、すぐ横に立つ森司を見あげた。

「八神くん、あの滝内くんをどう思った？」

　唐突な問いに、森司が目をしばたたく。

「どうって──前と同じですよ。快活でさわやかな好青年。今だって部長のいいかげんな話に律儀につきあって、やたら親切だったじゃないですか」

「だねえ」

　と部長はいったん相あい槌づちをうってから、

「ところがぼくは彼を、前ほど手ばなしで誉めたたえる気がなくなってきたんだ。どうやらぼくも、あの鏡にあてられたらしい」

　と言って、

「さて、どうするかな」

　彼は首をひねった。




　　　　６




　アパートで、新藤はとりとめなく日を過ごしていた。

　また風が強くなったらしく、窓のガラスが小刻みに揺れている。カーテンの隙間からは、ななめに吹きすさぶ白い影が見える。

　手を伸ばし、新藤はカーテンを閉めなおした。

　つけっぱなしのテレビからは、騒々しいバラエティ番組の声が洩もれている。

　だがすこしも内容は頭に入ってこなかった。

　ただの雑音だ。そう思っていても消すことができないのは、静かになったらなったで、その静寂に耐えられないからだった。

　コーヒーが飲みたかった。大きめのカップにインスタントの粉を山盛り三杯溶かした、砂糖もミルクもなしの真っ黒くて濃いコーヒー。

　だが、立ちあがるのが億おつ劫くうだった。

　体はあいかわらずだるい。

　こめかみのあたりに鈍痛が居座っている。

　オカ研の部員から、口伝えに牧村巽というデザイナーの存在は聞いた。彼の写真も、ピンボケながら見せられた。しかし見覚えのない顔であった。夢に出てくる男とは彼ではないのかと問われたが、首を振るしかなかった。はっきりとあの顔を思いだせるわけではない。しかし、違うことだけは確かだった。

　例の鏡が部屋から消えたというのに、体調はいっかな回復しなかった。

　きっと、部屋から鏡をはずしただけではだめなのだ。

　そうおぼろげに彼は察していた。

　もっと根っこのところにあるなにかが解決しなくてはいけない。そうでなければ、おれはもとの自分には戻れない。

　だが、それがなんなのかがわからなかった。今にも手が届きそうでいて、薄い紗しや幕まくにへだてられたように、すべては曖あい昧まい模も糊ことしていた。

　突然、ぴりり、と高いメロディが鳴った。

　携帯電話の着信音だ。

　なぜか、出るのに覚悟がいった。

　踏んぎりがつくまで、たっぷり十秒ほどかかった。やがて吐息をつき、彼は電話を手にとった。

「やあ、こんばんは」

　オカルト研究会、といかにもうさんくさい名を冠した、あのサークルの部長の声だ。

「今、ちょっといいかな」

　いたって邪気のない口調で、部長の黒沼がそう問いかけてくる。

　切ることは可能だった。

　今忙しいんで、だの、客が来てるんですいません、と言えば済むだけのことだ。それはわかっていた。

　だが、新藤はそうしなかった。

　彼は「はい」とただ従順にうなずいた。

　つづく彼の言葉を待ちかまえているのが、自分でも不思議だった。

「電話したのはほかでもない。話があるんだ。なんのことかわかるよね」

「ああ、はい」

　うつろに新藤はうなずいた。

「例の鏡といっしょに、ほんのすこしばかり過ごしてみたんだ。そうしたら、覿てき面めんにぼくもおかしくなったよ」

　常とは変わらぬおだやかな口調だった。

「どうおかしくなったか、知りたい？」

　新藤は答えられなかった。

　喉のどの奥で、言葉も声も息も詰まってしまっていた。しかしそんな彼には頓着なく、黒沼部長は言葉を継いだ。

「──ぼくね、子どもの頃の記憶が、一部欠落してるんだ」

　思わず新藤の顔がこわばる。

　電波の向こうで、部長が笑う気配がした。

「それがどういうわけか、あの鏡の前にいたら、失くしたはずの記憶が津波みたいに押し寄せてきそうになったんだよ。いやあ、まいった。ほとほとあれには驚いたな」

　新藤の口がうっすらとひらく。

　そして、また閉じる。

　唇の端が、わずかに震えるのが自分でもわかった。

「どうしたの」

　部長が問いかけてくる。

「今、なにか言いかけたよね？」

　なんでもないです、と彼は言おうとした。

　しかし言葉はやはり、胸のすぐ上でつかえた。胃のあたりからせりあがってきたもっと大きな塊が、硬い、熱い石になって気道をふさいでしまう。

　塊を無理に飲みこんで、

「……お──」

　おれもです、と新藤は低く言った。

「おれも、子どもの頃の記憶がほとんどないんです。今まで、誰にも言ったことなかったことだけど」

　しわがれた声だ。

　自分のものとは思えないような声だった。

「だろうね」

　黒沼部長がうなずいた。

「あの鏡の影響で、はっきりとぼくもおかしくなった。ぼくときみには、きっとあれに誘発される強い因子があるんだろうさ。でもぼくは、鏡に映らなくなるなんてことにはならなかった。だから──」

　部長が言葉を切った。

　新藤はつづく台詞せりふを待った。

　自分の両腕に、びっしりと粟あわ粒つぶが生じているのがわかった。だがそれでも、彼の声を新藤は待ち望んだ。聞かずにはいられなかった。

　電波の向こうで彼が、ひどく静かに告げる。

「だからやっぱりこれは、きみ自身の問題のはずなんだ」

　──強い思いこみは、現実の肉体にも影響を及ぼす。

　掌の聖せい痕こんから血を流す敬けい虔けんなクリスチャン。物理的な外傷ではなく催眠暗示によって、やけどや痣あざを体に生じさせる人びと。数はすくないが、けっしてめずらしいことではない。

　優しいと言えるほどの口調で、黒沼はそう言った。

「きみは二年も前にあの鏡を買った。子に先立たれ、妻に見捨てられ、異父弟に裏切られた牧村巽の作品は、きみに影響をゆっくりと与えていった。だが、それだけじゃことを起こすには足りない。なにか、暴発のきっかけになる誘因があったはずなんだ」

　彼がささやく。

「ポルターガイストや生霊などの、生者がひきおこす超常現象の原因の多くは『過度のストレス』だ。そしてきみのストレス要因は──やっぱり、滝内くんとしか思えないんだ」

　新藤は、ごくりとつばを飲みこんだ。

　電波の向こうで、そっと部長が言葉を継ぐ。

「じつは今日、ぼくも彼とちょっと話してみたんだ」

　え、と新藤は短く問いかえした。

　しかしその問いを無視し、

「ほんの短い会話の間に、何度も何度も家族の話が出てきたよ」

　と黒沼部長が言う。

「確かに彼は、いい人なんだろう。家庭環境に恵まれてすくすくと育ち、快活で明るくて、親切だ。でも、人のコンプレックスを刺激するなにかがある。彼自身はすこしも悪くない。けれど、彼のような存在そのものに苛いら立だってしまう人種も、この世の中にはやっぱり歴然としているんだ」

　新藤は立ちすくんでいた。

　なにも言えず、動けず、電話を切ることすらできなかった。彼にできるのはただ、話のつづきを聞くことだけだった。

「あのね新藤くん、ぼくは思いだしたくないなら、べつに一生思いださなくたっていいと思うんだ」

　どこか哀れむように、部長は言った。

「トラウマは必ず克服しなくちゃいけないなんて言う人がいるけど、そんなことはない。不要なものは切り捨てて進めばいいんだ。でもきみは、思いだしたいんだよね？　だからぼくだって、こんないらないおせっかいを焼いてるわけだ。でも、個人的にはぼくはこう思ってる。思いだしたくないなら、忘れたままでいい。記憶なんかなくたって、人は生きていける、って」

　この人はなにを言ってるんだろう、と新藤は思った。

　わからない。

　いや、わかりたくなかった。

「きみが思いださなくていいなら、今すぐこの電話を切って欲しい。でももし、どうしてもと言うなら──今すぐカーテンをあけて、外を見てくれないか」

　あいかわらず脳は、彼の台詞を理解することを拒否していた。指さきはひどく冷たく、そして痺しびれていた。

　なのに、彼はカーテンに手をかけた。

　肘ひじから先はひどく震えていた。指の感覚がなかった。なのに、彼の腕は勝手に動いてカーテンを一気に引きあけた。

　だがそこには、なにもなかった。

　窓の外には塗りつぶしたような真っ黒い闇が、ただひろがっているだけだ。

　新藤は喘あえぐように息をついだ。そして、無意識に数歩さがった。

　その瞬間、彼は黒沼の意図を理解した。

　闇を向こうに透かした窓ガラスが、鏡のように彼の姿を映しだしていた。

　そこに、男がいた。

　いつか鏡の中で視みたあの男だ。

　新藤自身の顔ではない。ひどく似ている。だが、違った。

　それは父の顔だった。

　新藤が十歳にもならぬうち、両親は離婚した。彼は母方に引きとられた。父と暮らした思い出はまるでなかった。両親そろっていた頃のことは、すっぽりと記憶から抜け落ちていた。

　──そのはずだった。

　突然、新藤の膝ひざががくりと折れた。

　胃のあたりから突きあげてきた嘔おう吐との衝動を、手に口をあててこらえる。

　悪夢の男。あの顔。

　笑うように歯を剝むきだしながら、首を絞めようとのしかかってくるあの男。酒くさい息。煙草のやにが染みついた、節くれだった太い指。

　泣いている。

　誰かが泣いている。子どもの声だ。

　あの声は──違う。

　おれの声だ。

　そう悟った瞬間、新藤はその場にくずおれた。

　失神していた。




「──そのせつはどうも、お騒がせしました」

　そう言って、新藤は頭をさげた。

　彼は学食の長いテーブルに肘を突いていた。

　手もとには濃いブラックコーヒーの紙コップ。両の目は真正面に座った部長を見ている。そして部長をはさむようにして座っているのは、森司と泉水だった。

「あれから、ほとんどすべて思いだしました」

　白かった新藤の頰には、ほんのりと血の気が戻っていた。まだ瘦やせぎすではあるが、体重も三キロほど戻ったように見える。

「あの、悪夢の男。あれは……両親の離婚以来会ってなかった、おれの父親です」

　消え入るような声で、彼はそう言った。

　離婚理由はふたつあった。

　ひとつは父が深酒をすること。ふたつめは、酔うと新藤に暴力をふるうことだった。

　それも殴る、ひっぱたくといったなまやさしいものではない。

　父は一人息子である彼を、水を張った風ふ呂ろに沈め、階段から突き落とし、しまいには気を失うまで首を絞めた。

　妻の愛情を息子にとられるのが我慢ならなかった、と離婚調停の席で父は泣いたそうだ。妻にはおれ一人を見ていてほしかった、と。

　調停員は彼の涙には心を動かされず、母の意志を支持してくれた。最終的には父も同意し、離婚届にサインした。

　彼は姿を消し、二度と戻ってこなかった。

「おれの顔、親父にそっくりなんです」

　新藤は苦笑した。

「血は争えないですよね。年を追うごとに、アルバムの中の親父に似てきたんです。でも意識しないよう、ずっとずっと努力してきました。気のせいだと思いこもうとしていた。──そうやって意識していることすら自覚しないよう、長いこと自分を抑えこんでいたんです」

　その矢先、彼はあの鏡に出会った。

　牧村巽の作品には、彼自身が抱いた親族への愛憎が宿っていた。

　心の奥底に沈めた、新藤の父親への恐怖。そして痛み。それをあの鏡がゆっくりと、静かに意識下で増幅させていった。

「ひきがねになったのは、確かに滝内の存在だったんでしょう」

　新藤はそう認めた。

　彼はあまりにまぶしかった。明朗で、快活で、まるで邪気がなかった。

　まさに彼は〝愛されて育った子ども〟そのものだった。純粋培養の無菌状態で育てられたのかと思うほど、善意の塊のような男だった。

　彼から家族の話を聞かされるたび、新藤の胸はうずいた。ずきずきと痛みをともなってひりついた。

　だが憎悪は滝内へは向かわなかった。

　あたりまえだ。だって彼は、なにも悪くないのだ。

　新藤の衝動は「自分を見たくない」、「父に似てきた自分を認めたくない」という方向へとねじまがっていった。

　強い思いは、ストレスは、肉体へも作用する。

　掌の聖せい痕こんから血を流す敬けい虔けんなクリスチャン。ただの催眠暗示によって、やけどや痣あざを体に生じさせる人びと。

　新藤の衝迫は、鏡の中から彼自身の像を消した。

　見たくない。認めたくない──。

　愛されなかった自分を、実の親に殺されかけた自分を、自覚したくない。

　父に似ている自分自身の姿を直視せぬよう、この先も記憶を押しこめていくために、彼は己の姿を消そうとしたのだった。

「……こうして過去を思いだしたことが、百パーセントの正解だったかどうかは、まだわかりません」

　現に、心療内科へ通いはじめることになりましたし、と彼は低く言った。

「でもおれが、あのままじゃやっていけなかったことだけは確かです」

　例の鏡は迷った末、こまかく割って廃棄してしまったという。

　牧村巽の才能を認めていないわけではなかった。しかし次にあの鏡を入手する誰かのことを考えると、やはりあのまま売りはらうことはできなかったのだそうだ。

　彼が瞼まぶたを伏せる。

「そういえば、こうなってようやく、おれ、滝内のことをふつうに友達として見ることができるようになったみたいなんですよ。──今はいちいちあいつの言うことに腹が立ったり、苛いら立だったりしますが、でもきっとそれでいいんですよね。やっとまともに、対等に見れるようになったってことなんでしょうね」

　そう言って、新藤は最後にうすく笑った。




「そういえば八神くん、この前はごめんね。驚かしちゃって」

　新藤が去ったあと、唐突に部長がそう言った。

　森司は一瞬ぽかんとし、それから「あ、いえ」ともごもご言った。どんな顔をしていいのかわからなかった。

　彼のその様子に、部長が苦笑した。

「そんな、あからさまにまごつかないでよ。新藤くんと違って、ぼくは自分になにが起こったか知ってるから、べつに思いださなくたっていいんだ」

「はあ」

　森司は気の抜けた相あい槌づちをうった。

　藍は新藤の件で「あれからどうなったの」とは一度も尋ねてこなかった。なにかあったとは察しているようだが、首を突っこんでくる気配はなかった。

　今日も男子部員だけが呼びだされたことを、

「男ばっかで楽しんじゃって、やらしい」

　と茶化しはしたものの、それだけだった。

　彼女はこよみの肩を抱き「二人でバーゲン行って、ケーキバイキング寄ってくるから、じゃあね」とあっさり部室を出ていった。

　こよみもわずかに物問いたげな顔は向けたものの、なにかを口に出して質ただすようなことはいっさいなかった。

　部長が、熱いミルクティの紙コップを口にあてる。

「まあ、さらっと説明すると、ぼくの父親はね、ぼくが赤ん坊の頃に親権放棄して、さっさと失しつ踪そうしちゃったの。でもある日いきなり戻ってきて、幼稚園児のぼくを誘拐して一週間ほど連れまわしたらしいんだ。んで発見されたときのぼくは何箇所か骨折して、ひどい栄養失調状態だったっていうから、ま、どんな道行きだったかはおおよそ見当がつくよね」

　言葉を失う森司をよそに、彼は肩をすくめた。

「ねえ、こんなの思いだしたら、いかにもしんどそうでしょ？　だからぼくはもう、意図的に思いださないことにしてるんだ」

　トラウマなんて、誰にだってあるもんだよ、と彼が笑う。

　周囲の喧けん騒そうが、さざ波のようにやわらかな強弱を繰りかえしている。

「ちょっと食券買ってくるね」

　部長が席を立った。

　冬特有のひんやりと透明な陽射しが、ガラス越しに食堂へと降りそそいでいる。明るく透きとおった、やわらかな冬の陽光だった。

「なんだ」

　森司の視線に気づいて、泉水が目をあげる。

「いえ」

　森司は首を振った。

「──泉水さんも、いろいろ大変なんだなあと思って」

「だろ？」

　澄ましてそう言い、泉水は紙コップのコーヒーをがぶりと飲んだ。
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　雪国の冬本番といえば、一月なかばから三月の頭にかけてである。

　牡ぼ丹たん雪ゆきと呼ばれる、水分を含んでずっしりと重い雪が連日降り積もり、ときには除雪車がフル稼働しても追いつかないほどの積雪となる。

　除雪車の入れない細い道は自力で雪かきするしかなく、自家用車を毎朝車庫から出すだけでもひと苦労だ。

　つまり、真冬といえば二月なのだ。

　雪国の二月は過酷である。日照時間はほとんどなく、重苦しい灰白色の空が一日中頭上にのしかかっている。歩けば雪に足をとられ、車で走ればブラックアイスバーンでタイヤがすべる。そんな日々に、いやでも陰々滅滅としてしまう。おまけに初旬は、期末試験まっただ中だ。

　なのに大学の空気は、微妙に浮かれていた。

　構内のローソンは二月に入った途端、レジ前にバレンタインの特設コーナーを大々的に設けた。

　普段は文具とスナック菓子しか置いていない売店さえ、ごたいそうにリボンのかかった箱をディスプレイするようになった。

　本屋に寄れば雑誌は「今年こそ本気のバレンタイン」などという見出しを躍らせているし、ネットにつなげばヤフーが訊きいてもいない「手づくりチョコのつくり方」を教えてくれる。

　ようやく正月気分が終わったばかりだというのに、世間はすでに次のイベントへ向けて、着々と浮き足立っていた。




「バレンタインといえば、絶望先生言うところの〝好きな子の好きな子がわかる日〟よね」

　藍がおごそかな口調で述べたてた。

「〝そしてそれは、九分九厘自分ではない〟」

「……そこまで引用しなくていいです」

　暗い声で森司はさえぎった。

　ところはいつものようにオカ研の部室。部屋の隅では、働き者の加湿器がしゅんしゅんと白い煙を吐きつづけている。

「そう言う藍さんは、誰かにチョコあげる予定ないんですか」

「あたし、本命のいない年は誰にもあげないことにしてるの。だから今年はもらう専門」

　しれっと藍が言いはなつと同時に、背後の引き戸があいた。

「こんにちは」

　入ってきたのはこよみだった。左肩にいつものトートバッグをかけ、右手に白い紙袋を提げている。

「これ、おすそわけです」

　紙袋を渡された藍が、中の箱を見て派手な歓声をあげる。

「どうしたのこれ、『ローランサン』のラスクじゃない」

「お隣が旅行に行かれたそうで、おみやげにいただいたんです」

「嬉うれしいー。んじゃさっそくコーヒー淹いれよっか」

　今日はあたしが淹れるから、こよみちゃんは座ってて、と藍がうきうき席を立つ。

「ところでこよみちゃん、今年は誰かにバレンタインチョコあげるの？」

「ええと……だいたい十個くらいつくる予定です」

　こよみが指を折りながら、目を宙に泳がせた。

「両親と、みなさんのぶんと、ご近所の方がたと。うん、やっぱり十個くらいですね」

「てことは、あたしたちももらえるんだ。やったあ」

　はしゃいだ声をあげてから、藍が森司の肩をぽんと叩たたく。

「よかったね、八神くん」

「え」

　森司が一瞬反応に迷う。しかしそんな彼をよそに、さっさと藍はコーヒーメイカーへ向かって踵きびすをかえしてしまった。

　ふたたび戸があいたのは、ぼこぼこという抽出音とともにコーヒーのいい香りが漂いはじめた頃だ。

　現れたのは当然ながら、部長と泉水だった。

「あ、ローランサンのラスクだ。どうしたの、誰か旅行でも行ったの？」

　と、甘党の部長はさすが目ざとい。

「こよみちゃんのお隣さんが行ってきたらしいわよ。これはおみやげのおすそわけだって」

「おすそわけかあ、いい響きだ。美しい文化だね」

　さっそく手を伸ばして、部長がひとつつまむ。こぼさないでよ、と藍が声をかけるそばから、床にぼろぼろかけらを落としている。まるで子どもだ。

「そういえば部長、今日会ってほしい人がいるんだけど」

　と藍が言った。

「ん、誰？」

　ラスクにかじりつきながら、部長が目をあげる。

「知ってるかなあ。現社研究科を去年卒業した先輩で、松まつ原ばら毬まり香かさんて人。博士後期課程中に旦那だんなさんと入籍して、今年で結婚四年目なの。でも最近おかしなことがまわりで起きはじめて、旦那さんともども困ってるって言うからさ、じゃあうちで話聞きますよって、つい請け合っちゃったのよ」

　だからここはあたしの紹介ってことでひとつ、と藍が片手で拝んでみせる。

「いいよ」

　部長があっさりうなずいた。

「ほかならぬ藍くんの頼みだしね。で、おかしなことっていうのは具体的にどんなことなのかな。さわりだけでも聞いてないの？」

「じつは、ちょっぴり聞いたんだけどね」

　藍はわずかに言いよどんで、

「正直、いまいちあたしの苦手なジャンルなのよ。──人形らしいの。それも、すっごくきれいな日本人形」

　と言いざま、いかにもいやそうに眉まゆをひそめた。




　松原毬香は縁なし眼鏡のよく似合う、凜りんとした風ふう貌ぼうの女性だった。

　高い位置で結った黒髪がつややかだ。博士後期課程を去年終えたということは二十八歳のはずだが、落ちついているせいか、もっと年かさに見えた。

　とはいえこれは心労のせいも多分にあるだろう。目のくまや肌の疲れが、彼女を老けて見させているのは明らかだった。

「──活いき人にん形ぎよう、というのをご存知でしょうか」

　細い声で彼女はそう切りだした。

「いばれるほどの知識はないが、いちおう知ってますよ」

　部長がうなずく。

「江戸末期から明治にかけて、見世物興行として流行した精せい緻ちな細工ものですよね。美化もしくは簡略化、かわいらしいデフォルメなどをいっさい排して、どれだけ人間に近づけるかだけを目的にした写実第一の人形だ」

「そのとおりです」

　毬香は首を縦にした。

「夫の父方祖父が活人形のコレクターだったそうで、一時期は蔵に二、三十体も寝かせてあったと聞きました。でも戦争で物資不足のときに一体ずつ手ばなして、今残っているのはたった一体。その残る一体は義母がお嫁入り以後受けついだかたちで、ほとんど誰にも見せず、一人で手入れしてきたんだそうです」

　部長が眼鏡をずりあげて、

「藍くんから『身のまわりでおかしなことが起こる』とだけは聞いています。ご相談したいおかしなこととは、つまりその人形がひき起こすんでしょうか？」

「そうです。──いえ」

　ちょっと言葉に迷ってから、

「そう、だと思います」

　ためらいがちに毬香は首肯した。

「義父が亡くなったのは、この夏のことです。遺のこされた義母も足腰が弱ってきているものですから、古く広い家に一人では難渋するだろうということで、わたしどものマンションに引きとり同居することになりました。その際に義母が、あの人形も持って引っ越してきたんです」

「ほう」

「ものすごくきれいで、正直ちょっと薄気味悪くなるくらいよくできた人形なんです。でもはじめのうちは、なにも起こりませんでした。さきほども言いましたとおり、義母はその人形をあまり他人に見せたがりませんし、普段は柳やなぎ行ごう李りにしまってありますから、目にする機会もありません。だからしばらくは、家の中にそんな人形があることすら忘れていたくらいだったんです」

「でも、思いださせられるなにかが起きたわけですね？」

　毬香は一瞬目をあげ、そしてまた伏せた。

「──人のかたちにつくったものは魂がやどる、なんてよく言いますよね。あんなによくできた人形なら、なおさらだと思うんです。なにしろ、白い手の甲に浮いた静脈の青さまで、本物そっくりなんですもの。人間の女そのものの感情がいつしかやどったとしても、無理もないことのような気がするんです」

「どういうことです」

「信じてもらえるかどうか、わかりませんけれど」

　言葉を切り、毬香は顔をゆがめて吐き捨てた。

「あの人形、……夫に恋しているようなんです。夫の恋人、いえ、妻になりたがっているんだと思います」

　部長が目を見はる。

　毬香は、一転してゆっくりと語りだした。




　最初におかしいと思ったのは、夜中に寝室の外でことりと音がするのを聞いたときだ、という。

　姑しゆうとめがトイレに行ったのかと思い、いったんは枕へ頭を戻した。

　しかし足音と気配は、寝室の前から動かない。

　すでに季節は晩秋になりかけていた。

　この気温に姑が廊下でじっとしていられるわけがないと気づいて、彼女はベッドをすべりおり、細くドアをひらいた。

　白い顔が薄闇に、ぼうと浮かんでいるのが見えた。

　張りつめたように美しい女の顔だった。

　毬香は思わず悲鳴をあげかけ、ぴたりと扉を閉めた。

　二度見する気にはなれなかった。彼女は這はうようにして、夫の眠るベッドへと逃げこんだ。

　だが翌朝目ざめてみると、いつものしらじらとした朝がそこにあった。

　なんだ、夢だったんだ、と思った。

　彼女は普段どおりトーストを焼き、卵とベーコンを添えて夫にふるまった。義母には白飯と味み噌そ汁しるの朝食を用意した。常とまるで変わらぬ朝の光景だった。

　夢ではないことに気づかされたのは、それから数日後のことだ。

　そのときも毬香はベッドにいた。

　とろとろと浅いまどろみの中、彼女の手がなにか硬く冷たいものに触れた。夫が時計をはめたまま寝たのだろうか、と思った。

　うっすら目をひらく。

　そして、ぎょっとした。

　夫の顔のすぐそばに、流れるような黒髪があった。女がぴったりと添い寝しているのだった。毬香は弾はじかれたように上体を起こした。

　枕もとのスタンドをつける。橙だいだいいろの光が、夫と黒髪の持ちぬしを照らしだした。

　それは女ではなかった。

　人形だった。

　義母が引っ越しの際に一度だけ行こう李りから出して見せてくれた、息を飲むほどに精巧な活人形。それが夫に寄り添うようにして横たわっているのだった。

　毬香は慌てて夫を揺り起こした。

　だが彼は、

「きれいな人形だからって、いい年なんだからいっしょに寝ようなんて思うなよ」

　と毬香に向かって苦笑した。

　彼女が人形を持ちだし、ここに寝かせたと思っているのだった。

　毬香は抗弁したが、それも「照れくさいからっておれのせいにしちゃだめだよ」と諭されただけに終わった。

　翌朝、義母に事情を話して返却した。しかし、予想どおりいい顔はされなかった。噓までついて黙って持ちだすだなんて、礼儀のなっていない嫁だ、と思っているのがありありと態度でわかった。

　そうして毬香はようやく気づいたのだった。

　あのとき廊下の薄闇に浮かびあがっていた真っ白い顔は、あの人形のものだったということに。

　部長が尋ねた。

「それからも、同じようなことは起こったんですか」

「何度かありました。ひどいときは夫のキャリーバッグにいつの間にかもぐりこんで、出張についていってしまったことさえあります。でも夫と義母はわたしのいたずらだと思いこんでいて、話も聞いてくれません」

　とくに義母の態度は硬化する一方なのだ、と彼女は悲しげに言った。

　同居が嫌だからこんな回りくどいいやがらせをしているんだろう、それならそれではっきり言えばいいのに、人の大事にしているものにかこつけて難癖をつけるその性根が気にいらない──と、面と向かって言われたことすらある。

「違います、と何度も言いました。でも夫と義母にしてみたら、ありえないことばかり言うわたしの方がおかしいんです。夫はかばってくれますが、それでもやんわり『カウンセリングにかかるか』と訊きいてきたりします。なんだかもう、わたしがおかしいのか、周りがおかしいのか、自分でもわからなくなってきて」

　毬香は顔を伏せた。

　腕組みして部長がううんと唸うなる。

「ともかく、いっぺんその人形を見せてもらえないでしょうか。今までの話によると、お姑さんがいるときはまずいようですから、留守にされる日を教えていただけるとありがたいんですが」

「義母は習いごとをしていますから、水曜日は家をあけます」

「じゃあ水曜日。前日の火曜に、うちの藍くんにメールしてもらいます。そのときに都合のよろしい時間を教えてください」

　部長は言った。

　はい、と深くうなずいて、毬香は部室を出ていった。




「ね、ぞわぞわっとくる話でしょ？」

　と、藍は自分の両腕を激しくさすった。

「スプラッタもサイコホラーも大好物だけど、あたし、日本人形だけは弱いのよ。市松さんも木目込みの衣装人形も、ネットの画像で見るだけでもだめ。ほんと無理」

「おれも無理です。画像検索なんか、試してみる気も起こらない」

　森司も顔の前で手を交差させ、バツ印をつくってみせた。

　その横で泉水が、いたって平へい坦たんな声で言う。

「ところで話題の旦那だんなってのは、人形にまで惚ほれられるほどいい男なのか？　たいしたツラでもないんなら、どの若い男でもいいんじゃねえのか」

　藍が答えた。

「いやそれが、旦那さんは確かになかなかいい男なのよ。結婚式のとき見たっきりだけど、さわやかで優しそうで、ちょっと若い頃のケイリー・グラントって感じだったな」

「たとえが古いね、また」

　部長が苦笑して、

「古今東西、人形を愛するという話は多いよね。たいていは人間の男が美しい人形を妻同然に愛するというパターンで、ギリシア神話のピュグマリオン伝説をはじめ、グロースマンの『ピュグマリオン』、ホフマンの『砂男』、バレエ作品の『コッペリア』、リラダン『未来のイヴ』、そしてわが国では乱歩の『人でなしの恋』がある。哲学者デカルトはフランシーヌと名づけた少女人形をトランクに入れてつねに持ち歩いていたというし、球体関節人形で有名なハンス・ベルメールは幼い従妹いとこウルスラへの愛を人形へ投影したと言われているね。しかし逆となるとめずらし──いや」

　彼は言葉を切った。

「そういえばメリメの『イールのヴィーナス』があったな。ある男が青銅のヴィーナス像にうっかり結婚指輪をはめてしまい、抜けなくなる。しかし男が予定どおり人間の娘と婚礼をあげたため、裏切られたと思ったヴィーナス像は彼を押しつぶして殺してしまうというストーリイだ。もとネタはマルムスヴァリーのウィリアムが実際に一〇四五年にあったとして紹介した説話で、落ちに至るまでそっくりそのまま同じ話だよ」

「女側の話としては、近ちか松まつ門もん左ざ衛え門もんの聞き書きである『難波なにわみやげ』に、恋しい男の活人形をつくらせた女中の逸話が紹介されています」

　こよみが静かに口をはさんだ。

「肌の質感や色つやだけでなく、毛の生えかたや口の中の歯の数までそっくりそのままにつくらせたそうですが、いざ自分の身のまわりに置いておくとどうにも気味が悪くなって、いつしか恋心もさめて、その人形は捨ててしまったとか」

「ああ、『虚にして虚にあらず。実にして実にあらず。この間になぐさみがあるものなり』ってやつか。さすがに近松門左衛門は、虚を実に近づけすぎることの危険性をよく承知していたんだろうね」

　と部長は幾度もうなずいてから、

「さて、──松原さんちの人形は、いったいどれだけ実に近いのかなあ」

　楽しみだ、と彼はきつく両掌をこすりあわせた。
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「義母は二時間ほど帰りませんから、今のうちに」

　そう言って毬香は、オカ研の一行を部屋へと招き入れた。

　川沿いに建つ、淡いベージュの壁をした瀟しよう洒しやなマンションだった。

　今はカーテンをあけても、窓からはいちめんただの白しか見えない。しかしあと二箇月も経てば萌もえはじめた緑や、濃く春の空気をはらんだ川風がこの四階にまで届くはずであった。

　一同がリヴィングで待っていると、奥の納戸から毬香が柳やなぎ行ごう李りを抱えてやってきた。

　行李と言うからにはてっきりたたんだ着物がおさまる程度と思っていたのだが、目の前で見て、誰もがぎょっとした。それは想像をはるかに超える大きさであった。運びながら、毬香も肩でふうふう息をしている。

　見かねて森司と泉水が手を貸し、両端から支えるようにしてそっと行李を床に置いた。大きさだけではない。重さもそうとうなものであった。

　日本人形が苦手だと言っていた藍は、こよみにしっかり手を握ってもらい、彼女に隠れるようにして盗み見ている。

「いいですか、あけますよ」

　毬香が、慎重な手つきで蓋ふたを持ちあげた。

　途端に全員が息を飲んだ。

　こよみの陰からおっかなびっくり覗のぞいていた藍でさえ、ほう、と感嘆の吐息を洩もらしたほどだった。

「──すごい、きれい」

　等身大ではないが、六割ほどの大きさに縮められた美女がそこに横たわっていた。

　眼は流し目を送るかのようにやや斜め下に向けられている。

　そのまわりには黒く濃い睫まつ毛げが一本一本植わっていた。朱をさした唇はふくよかで、触れたら指がやわらかく沈んでいきそうだ。

　白くなめらかな手の甲にはうっすらと青く静脈が透け、爪のかたちまでもがひとつひとつ精巧に再現されていた。腕をかえしたら指紋や掌紋まであるのではないかと思えるほど、それは人間にひどく近い「女」だった。

「色っぽいなあ」

　感に堪えぬように、部長が低く唸った。

「熊本の浄じよう国こく寺じにある松まつ本もと喜き三さぶ郎ろうの『谷たに汲ぐみ観音像』もかなり色っぽいけど、こっちはもっと俗な印象だね。なまぐさいと言ったら失礼だけど、なんというか、いかにも生身の女を模したって感じがする」

　かがみこんで、

「活いき人形といえば菊人形を得意とした安やす本もと亀かめ八はち、山車だし人形の松本喜三郎、化けものからくりの名人である泉いずみ目め吉きちの三人が代表格だ。でもこれは、そのうちの誰の作品でもないように見えるね」

　彼は毬香を振りかえった。

「銘紙は添えられてないんですか。もしあれば、落款といっしょに作者名が記されてるはずなんだけど」

「ないようです。義母が持ってきたときには、すでにこの人形だけでした」

　人形は緋ひ縮ぢり緬めんの振ふり袖そでに、金糸を散らしたいかにも高価そうな厚い帯を締めていた。

　振袖も帯も、もちろん特注品だろう。どちらも色褪あせこそしていたが、丁寧に修繕したあとがあちこちにあった。

　気づくと、いつの間にか藍は森司の真横に立っていた。

「藍さん、日本人形はだめなんじゃなかったですか」

　森司が問う。

　彼女はかぶりを振って、

「これはあたしの苦手な市松さんとはだいぶ違うもの。言いかたは悪いけど──ものすごくよくできたマネキンみたい」

　と言い、さらに人形に見入った。

　確かにこれは、市松人形や御所人形とはまったく別ものだ、と森司は思った。

　でも、やはり怖い。

　これはあまりによくできすぎている。作者が精魂をこめすぎている。そういった意味で人形そのものも薄気味悪いのだが、なによりこの──。

「先輩、だいじょうぶですか」

　声をかけられ、はっと森司はわれにかえった。

　横を見ると、こよみが眉まゆをひそめて立っている。

　目に、心配げな色が浮いていた。

「ああ、なんでもない」

　慌てて森司はつくり笑いを浮かべてみせた。

　行こう李りの脇にしゃがみこんだ部長が、人形を眺めて何度も首をひねっている。

「ひょっとしてこれ、二代目山やま本もと福ふく松まつ……いや、そのきょうだい弟子の誰かの作品じゃないのかなあ。大正末期から昭和初期にかけて、二代目福松は市松さんのように抱っこできる活人形を何十体もつくったそうだ。もちろんオーダーメイドなんだが、二千円で家一軒建つと言われた時代に一体五百円もしたそうだよ」

　それにどうも雰囲気が似てる、と部長はさかんに主張した。

　しかし二代目福松がこしらえたのは主に五、六歳ほどの童子だったらしい。これはどう見ても十七、八の娘ざかりといったところだ。

「この人形と旦那だんなさんがご対面したのは、今年がはじめてなんですか」

　部長が振りかえり、毬香に尋ねた。

　毬香が首を振る。

「子どもの頃に一度だけ見せてもらったことがあるそうです。でも成人してからは、はじめて見ると言っていました」

「大人の男が好みなわけか。確かにこの流し目といい腰つきといい、とうてい子どもじゃ相手にならなそうではあるね」

　藍もうなずいて、

「これだけ色っぽければ、そりゃ人間の男に恋くらいするかも、って気にさせられちゃうわ。じっと見てると、こっちまでおかしな気分になってきそう」

　とため息をついた。

「メリメの書いたイールのヴィーナスは、美しいが悪意みなぎる表情をしてたんだっけか。でもこっちの人形は美しいばかりで、どうも──」

　部長がそう言いかけたとき、

「イールのヴィーナス？　誰だか知らないがやめてくれよ、縁起でもない」

　と背後から声がした。

　誰よりも早く、さっと振りかえったのは毬香だった。

　そこに立っていたのは、三十前後とおぼしき背の高い男だった。

　仕立てのいいスーツに、ジャンフランコフェレのネクタイ。端整な顔には、あからさまな苦笑が浮かんでいる。

「ごめんなさい、幹みき也やくん。こちら、わたしの大学の後輩なの」

　と、慌てたように毬香が取りつくろった。

　幹也と呼ばれた男は、つまり彼女の夫なのだろう。こちらにかるく会釈だけして、ふたたび毬香に向きなおる。

「今日は出張からそのまま直帰するってメールしたはずだけど、読んでなかった？」

「……読んでない。ごめんなさい」

「しょうがないなあ」

　彼は妻の肩にそっと手を置いた。

「後輩を家に招よぶのはいいけど、事前におれの了解もとってくれなくちゃ。ここはきみだけの家じゃないんだからさ。おまけにおれの留守に、後輩におかしなことを吹きこむなんてやめてくれよ。きみらしくもない」

「ええ……」

　毬香がうつむいた。

「あのう、すいません」

　声をかけたのは部長だった。

　毬香の夫が、肩越しに彼を見やる。

「なにか？」

「勝手にお邪魔してすいませんでした。それはそうとして、すばらしい人形ですね」

「ありがとう」

　そっけなく彼は答えた。

　その冷えた声音を無視して、部長が微笑む。

「ぼくなんかはこうして見てるだけで、ああこんなによくできてるなら、そりゃ勝手に動くこともあるだろう、なんて思ってしまうんですよ。ところで、あなたはそんな気持ちになったことはないですか」

　無邪気を装った、ぶしつけな質問であった。

　彼はまた顔に苦笑を浮かべた。

「人形は人形だよ。勝手に動いたり、人間と同じような心がやどったりはしない。いくらよくできていようと、それはただの〝出来のいい器物〟だ。それ以上でもそれ以下でもない。そこになにかがあるように思うのは、見る側の問題でしかないよ」

「幹也くん、もういいから」

　小声で毬香が彼をとがめた。

　彼の眉がきゅっと逆立った。

「もういいって、なんだよその言いかた。ひどいな、おれがまるで彼らにいちゃもんをつけてるみたいじゃないか。むしろこの場合は逆だろう」

「だから、もういいじゃない。やめてよ。あとでわたしたちだけで話しましょう」

「それは、まあ」

　ふしょうぶしょう、といったふうに彼は首肯した。

「もちろんあとでゆっくり話そうじゃないか。──ただこれだけは言わせてくれ。最近きみは、おかしいよ。ずっとうわのそらだし、話しかけてもろくに返事もしないことがあるし、あげくの果てに人形が動きだすなんて言うし、神経の疲れだけじゃ説明できないくらいおかしい」

「そうね、わたしはおかしいわね」

　硬い声で毬香は言った。

「こんなに大勢の後輩を家に招いてまで、自分の異常さを宣伝するなんてまったくおかしいわ。頭がどうかしてるんでしょうよ」

「毬香」

　声を荒らげかけ、彼はつづく言葉を飲んだ。

　背後にギャラリーがいるのに気づいたのだろう、苛いら々いらとした仕草で乱暴にネクタイをほどき、ソファにほうり投げた。

　行李の中の人形に目を落とし、ふっと黒沼部長を振りかえる。

「きみ、さっきイールのヴィーナスがどうとか言ってたね」

「はい。メリメの短編、ご存知ですか」

「いちおうね。こう見えても仏文専攻だったんだ」

　彼は大仰に肩をすくめた。

「あれだって名目は恐怖小説に分類されてるが、読んでみればすぐわかる。ただの田舎者のどたばた喜劇だよ」

「そう思われますか」

「思われますかもなにも、そうとしか読みようがないだろう。なんとかいう球遊びに夢中になった男が、婚礼があることをつい忘れて熱中して、結婚指輪が邪魔になったからって、すぐそばにあったヴィーナス像の指にはめてしまうという馬鹿話だ。──そう、ちょうどこんなふうに」

　言うが早いか、彼は自分の薬指にはまっていたプラチナの指輪を引きぬいた。そして止める間もなく、行李に横たわる人形の指にそれをはめてしまった。

　しん、とリヴィングに数秒の静寂が落ちた。

「なんて顔してるんだよ、きみたち」

　彼は声をあげて笑った。

「これでなにもなかったら、きみたちだって信じるんだろう？　だいじょうぶだって、なにも起こりゃしないから。毬香ももうおかしなことを言うのはやめろよ。こんながらくた人形が、大の男相手になにをできるって言うんだよ」

「がらくたなんかじゃありませんよ」

　部屋の空気を裂くように、ぴしりと厳しい声がした。

　全員がはっと振りむく。

　声のぬしがそこに立っていた。ほっそりとした、上品な老婦人だった。

　松原夫妻が言い争っている間に、静かに玄関から入ってきたものらしい。じろりとあたりを見まわした目に、刺すような険があった。

「かあさん」

　と幹也が言った。

　どうやら姑しゆうとめが習いごとから帰ってきたようだ。いつの間にそんな時間が、と森司は壁の時計を見あげた。

　驚くことに、もう二時間近くが経っていた。かの人形に見とれすぎて、時間の感覚さえ狂わされてしまったらしい。

「勝手に持ちださないでって、何度も言ったでしょう」

　床に置かれた行こう李りを見おろし、老婦人は毬香を睨にらんだ。

「こんなに人を呼んでなにをふれまわっていたか知らないけど、わたしとの同居が気づまりなら、はっきりそうと言いなさい。この子のせいにするなんて、卑ひ怯きようじゃないの」

　彼女は人形をこの子、と呼んだ。それが当然のような口ぶりだった。

「いえ、そんな──」

「言いわけしないで」

　鞭むちのような口調だった。

　毬香はうなだれた。

「……すいません、お義母かあさん」

　まるで感情のない、棒読みの声音だった。

「かあさん、毬香も疲れてるんだよ。ぼくがあとで毬香とちゃんと話すからさ、ね」

　幹也が母の肩を押さえる。

　そして背後に立ちつくす学生たちをちらりと見やり、口のかたちで「今日はもう、悪いけど」と声もなく告げた。

　そう言われては、もう帰るしかなかった。

　いとまの挨あい拶さつもそこそこにマンションを出る。毬香はすまなそうな目を向けていたが、義母の手前かなにも言わなかった。

　外界では、音もなく雪が降りつづいていた。

　目の前で信号がぱっと青に切りかわる。空の灰白色に慣れた目に、半透明に光る緑が一瞬痛いほど沁しみた。

「……あの人、笑ってましたね」

　こよみがぽつりと言った。

　え？　と藍が聞きとがめる。

「あの旦那だんなさん、奥さんが母親に責められてる間、笑ってました」

「そうだった？　でも場が気まずくならないよう、取りなすつもりで笑顔をつくってたんじゃない」

「そうかもしれませんね」

　おかしなこと言ってすいません、と静かに言い、こよみは横断歩道にブーツの爪つまさきをおろした。
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　それから数日が経った。

　大学構内では試験そっちのけで、さらにバレンタインムードが高まっているようだった。

　女子学生の間でどんな会話が交わされているかまでは、森司にはわからない。わかりようもない。

　だが男たちが妙にそわそわしているのは、いやでも伝わってきた。態度に余裕のあるやつと、そうでないやつの差が激しい。顔つきだけで、もはやはっきり明暗が分かれているのがわかる。

　特定の講義でしか顔をあわせないようなやつにさえ、

「なあ、逆チョコってどう思う？」

　と真顔で訊きかれるほどになったときは、さすがに彼も「末期だ」と思った。

　もてない男というのはたいてい極端から極端に走りがちなものだ。それゆえ常人よりいちはやく、末期にたどりついてしまうのだ。自分もその一人であることをよく承知している森司としては、

「脈がありそうなら、いいんじゃないかな」

　とあいまいに答えるほかなかった。もちろん内心では、こいつを反面教師としよう、と誓いながらである。

　そもそもなぜチョコレートなのだろう、と森司は考える。

　彼自身は甘いものが好きでもなければ嫌いでもない。たまにちょっと菓子でもつまみたいな、と思うことはあるし、夏になれば何度か棒アイスを買ってしまうが、大量に食べたいとは思わない。

　部長が甘党なおかげで部室にはつねにクッキーやらマドレーヌやらシュークリームやらがあふれているものの、森司が手を出すことは滅多にない。

　まあそれが世の男の、菓子一般に対する平均的な態度であろうと思う。たまに食べたくなるが、毎日ではない。ましてや一度にどっさり食べたくなるということもない。将棋の棋士のような頭脳労働者でもない限り、大半はそんなところのはずだ。

　ならばなぜ、日本では女性からの告白にチョコレートを添えられることになったのであろう。

　菓子屋の陰謀である、と断ずることは簡単だ。しかし定着したということは、すなわち大衆側がそれを歓迎したからである。女性が何十年にも渡って、このイベントを支持しつづけたということである。つまり女性が、

「告白とともに渡す物品は、チョコレートで良し」

　と認めたからなのだ。

　ハート形のチョコはすなわち心臓を意味するため云うん々ぬん、などという説もあるが、ハート形にできる食べものなどいくらでもある。食べもの以外でもいくらでもある。そのへんのベニヤ板だって簡単にハート形にくりぬける。

　はたまた比較的日持ちするからという説もある。しかし羊よう羹かんやきんつばだって日持ちする。干菓子など余裕で三箇月は持つ。

　それでもなお、チョコレートが選ばれたのはなぜであろうか──とそこまで考えたとき、チャイムが鳴った。言語学の補講が終わったのである。

　試験が限りなくゆるい代わり、補講の出席率には厳しいというのがこの教授のセオリーであるらしかった。くだらぬ現実逃避のみの無為な九十分を終え、森司はひとまず部室棟へとまっすぐに向かった。

「こんちわーす」

　いつもの挨拶とともに、引き戸をあける。

　途端に、藍と部長の浮かない顔が目に入った。

「どうしたんです」

　尋ねながら、後ろ手にぴたりと戸を閉める。しかし訊く前から、うっすらと答えはわかっていた。

「覚えてるでしょ？　例の、松原毬香さん」

　藍が言った。

「ここ数日なにも音おと沙さ汰たがないんで安心してたんだけど──やっぱり、あれからたてつづけにおかしなことが起こったらしいの」

　昨夜メールが来たのよ、と彼女は眉を曇らせた。

　毬香からのメールによると、オカ研の一行が帰ってのち、すぐに夫婦話しあいの席がもたれたのだという。しかしどこまでいってもお互いの話は平行線だった。

　しまいに毬香が折れ、

「わかった。やっぱりわたしの神経が疲れているようね。きっと家事と仕事の両立に加えて、お義母さんが生活に加わったことで頑張りすぎたんだわ」

　と認め、しばらく実家へ帰ることとなった。

　しかし異変はその直後からはじまった。

　かの美しい活いき人形は、姑しゆうとめが行李の蓋ふたをかぶせ、玄関脇の納戸へとしまいこんだ。

　白く華きや奢しやな指にプラチナの結婚指輪ははまったままだったが、姑は「ついうっかり」そのまま片づけてしまったのだという。その時点ではまだ毬香は在宅だったというから、嫁に対する意趣がえしもあったのかもしれない。

　それから約二時間後、話しあいは終わり、毬香は荷物をまとめてマンションを出た。

　実家へ向かうべく彼女がタクシーに乗ったのが午後八時。そうして義母がふたたび行李を取りだし、傷でもついていないかとあけてみたのが午後十時のことだった。

　姑は思わず自分の目を疑った。

　桜貝のような爪を見せていた人形の手が、指輪をはめたまましっかりと握りこまれていたからである。

　この人形に関節はない。可動するたぐいのものではない。

　彼女はうろたえ、人形の手をひらかせようと苦心し、ひっくりかえしたり持ちあげたりした挙句、ようやくこれが自分の力でなんとかなるものではないことを悟った。

　そこに至ってようやく彼女は息子を呼んだ。

　息子は指輪を離すまいと握りしめた活人形の姿を見て絶句し、立ちすくんだ。

　今までならば、母は「嫁がやったんだ」、「同居が嫌で人形のせいにしているんだ」と言いはることができた。

　そしてなかば以上、息子である彼も母の意見に賛同していた。超常現象なんかではありはしない。ただし、妻にはけっして悪意などない。彼女は疲れているんだ、それだけなんだ──と。

　しかし今、家に毬香はいない。

　ついさきほど、彼女の実家から電話があったばかりだ。しばらくこちらで休ませます、と彼女の母は電話口で済まなそうに告げていた。

　ではこれは、誰の仕業なのか。

　いや、たとえ今この場に毬香がいたとしても、彼女のせいにはできない。関節もない人形の手を、自然に握らせることなど誰にもできはしない。

　幹也は急いで妻の携帯電話にコールした。しかしつながることはなかった。メールしても、まるで返事がなかった。

　彼女の実家へ電話して「取りついでほしい」と頼んでも、「今はそっとしておいてください」と言われ、そっけない挨あい拶さつとともに切られるだけであった。

　毬香はその頃、婚家を追いだされた自分を恥じ、携帯電話の電源を何日も切ったままにしていたのだった。

　その間に、松原家ではつづけざまに怪異が起きていた。

　食卓では毬香がいつも着いていた席に、いつの間にかあの人形が座っていた。夜には当然のようにベッドに横たわり、夫が来るのを淑女然と待っていた。

　そのたび、母親が人形を抱えて幾度も幾度も行こう李りの中へと戻した。

　が、無駄だった。

　彼が携帯電話をかまえるたび、横でじっとりと見つめる目があった。彼が出勤する際、足に取りすがって行かせまいとしたことすらあった。

　人形のふくよかな唇が浮かべる笑みが、自分を追いこむ残酷な愉悦の笑みに見えはじめた頃、彼はあらがう気力を失った。

　たった数日のことだった。

　ようやく毬香が実家で携帯電話の電源をＯＮにしたとき、すでに婚家はかの人形に屈服しつつあった。

　電話がつながった途端、夫は泣き声で詫わびた。

「ごめん、ごめんよ。きみの言うことが正しかった。あの人形は、ふつうじゃない」

　だからきみの後輩たちに、どうか再度かけあってくれないか──と。

　その電話を受け、毬香は迷った。

　そして「義母のいないときなら行ってみてもいい」とひかえめに返答した。

　電話だけでは、まだ半信半疑だったのだ。そうして夫の連絡した時刻にあわせ、彼女は一度マンションに戻った。

　部屋に入るやいなや、毬香は言葉を失った。

　夫は別人のようにげっそりしていた。

　たった数日のことゆえ「瘦やせこけた」というほどではない。なのに、顔の相が変わっていた。

　部屋全体にも、荒廃したような空気があった。朽ちるがままに何年も放置しておかれたような、そんな空気が漂っていたのだった。

　毬香がふたたび藍にメールを送ってきたのは、その夜のことだった。

「旦那だんなさんも是非にと言ってるから、どうか来てください──ってお願いされちゃったんだけど、どうしよっか」

　と藍が言う。

「どうするって、そりゃ行こうよ。行くしかないじゃない」

　部長が当然のことのように答える。

「そうですよね」

　森司も小声で同意した。

「おれも、行った方がいいと思います」

　藍が吐息をつく。

「でも松原先輩とお姑さんとの仲が良くないのを考えると、いまいち迷うところなのよ。後輩のあたしらが首突っこんだら、またお姑さんがいい顔しないんじゃないかって。先輩の立場を悪くさせるようなことは、あんまりしたくないし」

「でもこの場合、旦那さんがぼくらの登場を願ってるらしいんだからいいんじゃないの」

　と部長は言った。

「嫁の松原さんが言うことはだめでも、かわいい息子の頼みならお姑さんもきっと許すでしょ。旧家気取りの田舎のばあさんなんて、どこもそんなもんだよ。嫁にはきつくても、跡取り息子にはべったべたに甘い」

　現にぼくんちだってそうだしさ、と部長は肩をすくめた。そうして藍から携帯電話を借り、耳にあてる。コール音が響くのがわかった。

　通話はすぐに、松原毬香へとつながった。




「ごめんなさい、何度も何度も。みなさん期末近くで忙しいでしょうに」

　マンションを訪れてすぐ、毬香はそう言って詫びた。

　オートロック完備ということでエントランスまで迎えに来てもらったのだが、エレベータで階上にのぼるまでの間も、ずっと彼女は謝りどおしであった。

「やめてくださいよ、もう」

　藍が何度も「謝らなくていい」、「先輩のせいじゃない」と言うにもかかわらず、彼女はどうしても申し訳なさをぬぐえない様子だった。

　彼女の夫、松原幹也はキッチンテーブルに両肘ひじを突き、頭をかかえるようにして座っていた。彼らが入ってきたのに気づき、はっと顔をあげる。

　顎あごのまわりに無精髭ひげが伸びていた。顔はむくんで、土気いろだった。

　颯さつ爽そうとスーツ姿で立っていた先日とは、まるで別人のような姿だ。外見上のことだけではない。体全体から精気が抜けてしまっていた。

「この前は、すまなかったね」

　彼は力なく笑った。

「大きな口を叩たたいたわりに、今やこんな有様だ。──いざというときのために、有給を溜ためこんでおいてよかったよ」

　上下とも、パジャマ代わりのジャージ姿という格好だ。けっして見ぐるしいというほどでもない。が、以前の印象が強いせいで、妙にだらしなく映るのは否めなかった。

「お姑さんは、今日はどちらに？」

　部長が毬香に尋ねた。

「それが……」

　彼女が目をそらす。

「いいよ、おれが話す」

　そう言って幹也はあとをひきとるようにして語りだした。

　怪異が毬香のいやがらせではないと悟ってすぐ、彼の母親は荷物をまとめてもとの家へ戻ってしまったのだという。

　幸か不幸か、まだ家は売りはらっていなかった。

　母親がマンションを出ると知ってすぐ、彼は「絶対にあの人形も、いっしょに持って帰ってくれよ」ときつく頼みこんだ。

「押しつける気」

「なに言ってるんだ、押しつけるもなにも、もともとかあさんが持ちこんだものだろう」

　短い口論ののち、しぶしぶながらも母は了承した。

　しかし母がマンションを出たあとも、柳やなぎ行ごう李りはやはり納戸にあったのである。

　幹也は母に電話し、なぜ持ち帰らなかったんだ、約束が違うと責めたてた。しかし母は確かに持ってきたはずだと言いはる。水かけ論だった。

「でも正直言うとおれも、そのことで母は噓をついてない気がするんだ」

　彼はほのかに苦笑した。

「間違いなく母は、あの行李を荷物といっしょに積みこんだんだろうさ。でも人形が自分の意志で、きっとここにとどまったんだ。……馬鹿げた話だがね」

　誰も笑わなかった。

「指輪はどうなりました」

「まだあの人形の指にはまったままだ。手首ごと叩き壊こわしてしまおうかとも思ったんだが、あのとおり、異様なほど真にせまった出来の人形だからね。しのびなくて、さすがにそれはできなかった」

「まだこの家の中にあるんですよね」

「ああ。さっきも確認したところだ。今は行李ごとクロゼットに突っこんで、上に重石代わりの辞書を何冊か積んであ──」

　そこで彼は言葉を切った。

　短い悲鳴をあげ、突然彼が立ちあがるのが全員の目に映った。

　椅子が音をたてて倒れた。

　彼は後ろに飛びすさった。それで皆にも、彼が悲鳴をあげたわけがわかった。毬香が息を飲み、立ちすくむ。

　彼の右脚に、女が──人形がしがみついていた。

　いつの間に床を這はってきたのか、それとも忽こつ然ぜんと現れたのか、人形はやけに艶つやっぽい手つきで、ねっとりと絡みつくように彼にとりすがっていた。

　彼は人形を振り落とそうと脚を振った。しかし人形は離れなかった。

　彼はまた悲鳴をあげた。

　毛足の長いラグに軸足をとられ、幹也はよろめいた。

　彼の体が大きく傾ぐのが、やけにゆっくりとスローモーションで見えた。ななめ後方にはモダンな金属製の飾り棚があった。

　彼のこめかみが、棚の角に打ちあたった。

　どう、と音をたてて幹也は倒れた。

　再度、室内に悲鳴が響いた。今度は毬香のあげた声だった。

　ラグに、じわじわと鮮やかな赤い血がひろがっていった。




　　　　４




　さいわい、幹也の怪我はたいしたことがなかった。

　大量に流血こそしたものの、傷はさほど深いものではなかった。そうでなくとも頭の傷は派手に出血するものだ。脳波にも、異常は見あたらなかったとのことだった。

　以上はすべて、毬香から藍に電話で伝えられた情報である。

「あの人形、どうなるんですか」

　森司が問うた。

　藍が眉まゆ根ねを寄せて言う。

「旦那さんは、一分一秒でも早く処分したいみたい。でもお義母かあさんが反対してるらしいし、そうすんなりはいかないでしょうね。それに旦那さんは大事をとって数日入院するっていうから、すべては彼が退院してからのことじゃないかな」

　部室の外でチャイムが鳴った。

「あ、ほら八神くん。補講の時間」

　藍が彼の背を叩く。

「教養課程のうちに、ちょっとでも単位稼いでおかなきゃね。うわのそらでも、ノートなんか取らなくてもいいから、とりあえず出席だけはしときなさい」

　森司はうなずいて、部室を出た。

　社会心理学の補講であった。

　期末試験は一昨日おとといで終わり、あとは補講を残すのみである。

　森司は後ろから二列目の端を選んで座った。

　いちばん前の席に、こよみが座っているのが見えた。この学科に限らず、真面目で、かつ目の悪い彼女はたいていの講義で前の席を選ぶ。

　講師が現れ、補講がはじまった。

　そういえば入学したてのときは、「一コマ九十分は長すぎる」と辟へき易えきしたものだ。

　しかしさすがに最近はこつがつかめてきた。聞くべきところと、聞きとばしていいところ。ノートをとっておくべき箇所と、そうでもない箇所。その違いが、おぼろげにわかるようになってきた。

　だからこうして講義中に気を抜いて、前方の彼女に見とれることだって今は可能だ。

　教授のもごもごした聞きとりにくい声が、右の耳から左の耳へ抜けていく。

　森司は彼女の白い横顔を見つめる。傍はた目めにも筆圧がわかるほどペンをぎゅっと握って、せっせと動く彼女の右手に自然と目が細まる。

　その瞬間、森司の肩がぴくりと跳ねた。

「──え？」

　つぶやいて、思わず振りかえる。

　しかし真後ろには誰もいなかった。当然だ。まわりに人のいない席を選んで座ったのだから。

　──でも今、確かに誰かに呼ばれたような。

　そう口の中でつぶやいた途端、胸がざわりとした。

　この感覚には覚えがあった。

　瞬時に総毛立つ。うなじがちりつく。

　横に置いた帆布かばんから、森司は慌てて携帯電話を引き抜いた。時刻を確認する。だが、まだ授業が終わる時間にはほど遠い。

　顔をあげて、彼は今一度こよみを見た。

　彼女は眉み間けんに皺しわを寄せ、怨おん敵てきでも睨にらむかのような顔つきで真剣に講義を受けている。

　邪魔したくはなかった。しかし口の中で舌打ちし、彼は静かに席を立った。

　身をかがめ、そっと森司は彼女のもとへにじり寄っていった。

「灘」

　ささやくように呼ぶ。

　こよみがノートから目を離し、すぐそばにかがみこんだ森司を見つめた。言葉にはせず目顔で、どうしたんですか、と問うてくる。

　彼は再度ささやいた。

「松原……ええと、毬香さんだ。あの人のマンション、灘なら覚えてるよな？　どこのバス停で降りればいいか、教えてほしいんだ。おれ、よく覚えてなくて──」

「出ましょう」

　こよみが早口で言った。

　正面から目が合う。どちらからともなくうなずきあって、二人は周囲に迷惑にならぬよう、無言で小走りに教室を出た。

「なにかあったんですね」

　廊下に出るなり、こよみはそう言った。

　森司はうなずいた。

「ああ、たぶん──」

　かぶりを振りかけ、思いなおした。

　彼女を真正面から見つめ、強く言いきる。

「あった──いや、ある。これからあるんだ」

「じゃあ、部長や泉水さんにも知らせないと」

　こよみが窓の外を見やる。

　森司は彼女の肩をつかんだ。

「だめだ、間に合わない。今すぐに行かなきゃだめなんだ」

　彼女の長い睫まつ毛げが、ゆっくりと目ま瞬ばたくのが至近距離で見えた。大きな黒い瞳ひとみが、彼を芯しんまで射い貫ぬいた。

「わかりました」

　彼女は決然と言った。

「案内します。行きましょう」




　松原夫妻のマンションへは、タクシーを使って十五分ほどで着いた。

　入口はぶ厚いガラス戸で閉ざされている。

　部屋番号を押し、数秒待つ。

　ぶつりと音がし、インターフォンがつながったのがわかった。

「あの、松原さん。急に来てすいません、あけてください。おれたち、雪大の学生です。三田村藍の後輩の──」

「ああ」

　呆ほうけたような毬香の声がした。

　それきり、声は途切れた。

　ただガラス戸だけが、なめらかにすうと左右にひらいた。彼女が許可したに違いなかった。二人は正面のエレベータに急いで駆け寄った。

　長方形の箱は音もなく、彼らを上階へと運んだ。

　松原夫妻の住む、四〇七号室の前に立つ。今一度インターフォンを押すと、「入って」と言う彼女の声が聞こえた。

　ドアをあける。

　短い廊下をたどり、リヴィングへとつづく扉を肩で押す。

　そこに、松原毬香がいた。

　はじめて会ったときの、凜りんとした彼女はどこにもいなかった。目は焦点を結んでおらず、髪はぼさぼさで、化粧気のない頰は血の気を失って青黒かった。

「あなた──やっぱりあなただ」

　抑揚なく彼女は言った。

　能面のような顔だった。

　眉まゆひとつ動かさず、彼女は森司を正面から見つめかえした。

「あなた、わかってた──最初からわかってたわよね。でも、どうして？」

「なぜなのか、おれにもわからないんです」

　森司はかぶりを振った。

「ただなんとなく伝わるっていうだけで。それだけなんです。でも、想いが強ければ強いほど、こっちにびんびん響いて、無視できなくなる」

「……かわいそう」

　そんなんじゃ、あなただけ貧乏くじね、と彼女は低く声を落とした。

　森司はそっと問うた。

「あの人形は、どこです」

　毬香が目をそらす。

「どうでもいいわ。あれは用済み。あんなもの、もうどうだっていいの」

　でもあの人形が嫌いだったのはほんとうよ──と、彼女はひどく投げやりな口調で言った。

　大嫌いだった。

　一目見た瞬間から嫌悪を感じた、と。

　義母の手前、口に出すことはできなかった。しかし、あれは、あまりになまなましすぎた。むきだしの女の性を、眼前に突きつけられたような気がした。

「結婚して、三年経っても子どもができない女は欠陥品なんだって。生きてる意味がないんですって」

　うつろに毬香がつぶやく。

　姑しゆうとめに何度も何度もそう言われたわ──と。

　表情には毛すじ一本ほどの揺れもない。

　彼女はまるきりの無表情だった。顔の真ん中に、ぽっかりと大きく黒い空洞が穿うがたれているかのようだった。

　毬香と夫は三年半前に結婚した。

　当時彼女はまだ博士後期課程中だった。

　だが学生のうちはまだよかったのだ。姑にちくちく嫌味を言われるようになったのは、卒業してからのことだ。

　就職したかったが、夫と姑に反対された。夫の収入だけでじゅうぶん食べていけるじゃないか、というのが彼らの言いぶんだった。

　姑は会うたび「孫はまだなの、孫はまだなの」とせっついた。

　最初のうち、毬香はそれをやんわりかわすことに腐心した。月日を追うごとに姑の声音にはとがめるような色が濃くなっていった。

　そして、義父の死があった。

　夫のたっての願いで、彼ら夫妻は義母をマンションに引きとり同居することになった。ほとんど毬香を素通りして、母子だけで決めてしまった話だった。

　夫婦の夜の営みは激減した。それでなくとも同居中の性行為は後ろめたいが、積極的に避けるようになったのは夫の方だった。

「孫、孫」と義母にせかされる回数ももちろん増えた。ほぼ毎日、念仏のように姑はその言葉を繰りかえしつづけた。

　根負けしたのは夫の方だった。

　ある日、夫婦で産婦人科を訪れた。検査結果は意外なものだった。不妊の原因は主に夫にあるというのだ。精子に奇形が多いのだそうだった。

　帰りみち、夫はハンドルを握りながら、

「すまない。母には、きみのせいだったことにしてくれないか」

　と頭をさげた。

　真実を知ったら、きっとかあさんはがっかりするだろうから、と。

　毬香は衝撃を受けた。

　しかし、最終的にはそれを受け入れた。

　彼の打ちのめされた表情に、なにも言えなくなってしまったからだ。彼のこんな顔を見るのははじめてだった。彼は傷ついているんだ。これ以上彼を追いつめることはできない──と毬香は思った。

　その日から、毬香に対する姑の罵ば倒とうは激化した。

　ありとあらゆる言葉を投げつけられた。

　うまずめ。三年子なきは去れ。役立たず。できそこない。こんな欠陥品だとわかっていれば、はなから塩を撒まいて追いかえしていたのに。

　夫はそのたび諫いさめてくれた。

　妻にそんなことを言うな、とかばってくれた。

　最初は嬉うれしかった。

　守られていると思った。彼が母親をたしなめ、彼女の肩を持つたび愛されていることを実感した。

　だがある日、彼女は忽こつ然ぜんと気づいた。

　──わたしを苦しめてるのは、義母じゃない。

　この人だ。

　きれいな笑顔で、わたしをかばうそぶりをするこの人だ。

　わたしに何もかも押しつけて、自分にはなにも咎とががないような顔をしているこの男が、わたしのほんとうの敵だ。

　この人と結婚さえしなければ、わたしは今とは違った未来を手にしていただろうに。

　なぜわたしはここにいるんだろう。

　なぜこんな狭苦しい部屋で、こんな年寄り女と顔を突きあわせ、やくたいもない罵倒を日がな浴びていなくちゃならないんだろう。

　だから彼女は、人形にささやいたのだ。

「あんな男、もういらない」

「あんたにくれてやる」

「好きにして。あんなやつ、なにをしたっていいわ」

　後輩たちの前で、夫を煽あおるような台詞せりふを口にしたのはわざとだ。

　プライドの高い彼が黙っていられないだろうことはわかっていた。彼はきっと、みずからの墓穴を掘るようなつまらない真似をするに違いない。そう見こしていた。

　毬香が森司を見つめる。

「──あなた、最初からわたしがやったってわかってたわよね。わかってたのに、黙っていてくれた」

　こんなこと、子どもの頃にもあったのよ、と低く彼女は言った。

　ひどいいじめっ子がいたの。

　自分よりちいさな子の目をねらって石を投げたり、無理に腕をねじって骨を折ったり、ひどいことをなんのためらいもなく繰りかえしていた。わけなんかない、その子はそういう行為がただ好きだったのよ。そう彼女は言った。

　ある日、いじめっ子は彼女にねらいを定めた。

　すでに高学年になり、いじめには性的なものも含まれるようになっていた。逃げる毬香を追って、追って──彼はついに彼女の襟首をつかまえ、地面に押したおした。

　それからのことを彼女はおぼろげにしか覚えていない。

　気づくと、いじめっ子の腕がねじれ曲がっていた。

　彼は泣きわめき、地面の上を転げまわっていた。

　毬香はゆっくりと立ちあがり、彼を見おろした。

　同情はいっさい感じなかった。いい気味だ、とさえ思った。

　親同士で多少は揉もめたものの、結局その一件は事故で片づいた。当然だ。小学生の女の子に、上級生の上腕骨を粉砕骨折させる力などあろうはずはないのだ。

　ただ、しばらくは遠巻きにされる日々がつづいた。

　目撃者が数人いたからだ。

　毬香を引きたおし、覆いかぶさった途端、いじめっ子は体ごと吹っ飛んだ──と、彼らは口をそろえて証言した。もちろん、大人たちは誰も本気になどしなかったが。

「わざとじゃなかったのよ」

　毬香は首を振った。

「ううん、違う。わざとのときはできないの。何度か試してみたこともあったのよ。でも、一度も自分の意志でなにかを壊したり、動かしたりはできなかった。これは、この力は、わたしにコントロールできるたぐいのものではないの」

　今だってそう、と毬香は冷えた声で言った。

　ただ、彼を苛いら立だたせたかった。

　苦しめたかった。

　怪我をさせるつもりはなかった。

　でももう、理性じゃどうにもできない。

　自分の奥底にあるなにかが、手の届かないところで暴走しているのがわかる。どうしようもない。自分では止めることができない。

　──止まらない。

「あなたはぜんぶわかったつもりでいるでしょう。けど、ひとつだけわかってないわよね」

　毬香は森司に向かって、静かに微笑した。

「わたしは後悔してるけど、後悔していない。わたしが悔やんでいるのは、身体的にあの人を傷つけてしまったってことだけよ。わたしの望みはこんなものじゃない。あの人に、もっともっと長い間じわじわ苦しんでもらいたいの」

　明るいほど澄んだ笑みだった。

「遺書をのこすことも考えたわ。でもそれじゃだめ。だって遺書を発見するのは、きっとあの人だもの。あの人が握りつぶして、それでおしまい。それじゃだめなのよ、なんの利害関係もない、第三者の証人が要るの」

　それがおれか、と森司は思った。

　だから彼女は、おれを呼んだのか──。

　それから起きることを森司は予期していた。なのに、動けなかった。

　バルコニーへとつづくサッシが全開になった。

　踵きびすをかえした毬香が、叩たたきつけるような勢いであけたからだった。

　ひどく身軽な仕草で、毬香はバルコニーを乗りこえた。何十回となく練習していたかのような、慣れた動作だった。

　しかし笠かさ木ぎを蹴けるとき、一瞬彼女は躊ちゆう躇ちよした。

　体が傾いだ。

　彼女は斜めの体勢のまま、飛ぶのではなく、壁すれすれに無様に落ちていった。

　マンションの外壁には、夜にライトアップするための照明が縦二列に取りつけられていた。毬香の足首が照明のひとつに打ちあたった。体が反転した。落下の角度と、速度が変わった。

　彼女はアルミ製の庇ひさしに腰から落ちた。わずかにバウンドして、体がなめらかな庇の上をすべっていった。

　あとほんのすこし体勢がずれていたなら、彼女は庇から舗道へと荷物のようにほうり出されていただろう。

　だがそこには庇にかぶさるように立つ、椚くぬぎの太い枝があった。葉はすっかり落ちてしまっているが、男の上腕ほどもある枝だった。

　毬香の体は庇と枝との間にひっかかり、かろうじて止まった。

　それを見届けるやいなや、森司は部屋を飛びだした。

　猛スピードで階段を駆けおりる。エレベータを待っている余裕はなかった。

　四階から一階までの階段はひどく長かった。心臓がぎしぎし軋きしんだ。肺に空気が足りない。だが、脚を止めるわけにはいかなかった。

　エントランスを突っ切り、表へ飛びだす。

　森司は思わず立ちすくんだ。枝がひどくあやういバランスで、毬香の腹から下を支えているのがはっきり見えた。

　風の強い日だった。枝が煽られ、ざわり、と揺れる。

　庇で止まったせいで毬香の体は地上から三、四メートルほどの位置にあった。落下速度はもうない。しかし頭から落ちれば、いまだ十二分に死ぬ可能性はある高さだ。

「先輩！」

　背後から声がした。

　こよみがようやく彼に追いついたのだ。彼女も全力疾走したのだろう、ひどく息を切らしていた。

「八神先輩、一一九番してください。わたし、あの木にのぼります」

「──え？」

　思わず森司は振りかえった。

　視界いっぱいに、こよみの硬くこわばった顔があった。

「先輩、高いところ苦手でしょう。だから、わたしが」

　彼女を抱えておりることまではできません、でも救助が来るまで、落ちないよう押さえておくことくらいはできます。そう、彼女は張りつめた声で言った。

「いや、だめだって！」

　悲鳴のような声が出た。

「なぜです」

　わたしが女だからですか、とこよみが青ざめた顔で言う。だが口調とは裏腹に、膝ひざから下がかすかに震えていた。

「この際、男も女もないでしょう。先輩は高いところが苦手。わたしは苦手じゃない。だからわたしが行くんです。部長だって言ってたじゃないですか。適材適所。それだけのことです」

　森司はぐっと詰まった。

　言い争っている時間はない。今は一分一秒が惜しい。考えるより早く、決断しなければいけないときだ。

　森司はこよみの両肩をつかんだ。

「わかるよ。灘の言うことは正しい。確かに理屈じゃそのとおりだ。でもな、男とか女とか、そんなことじゃなくて」

　絞りだすような声が出た。

「きみに、そんなことさせるわけにいかないんだよ──おれは」

　この世界で、すくなくともおれだけは。

　きみに釣りあえる男になれるとまでは思っていない。そこまで高望みするつもりはない。でもおれは、きみに顔向けできない男にだけはなりたくない。

　覚悟を決めて、森司は椚の前に立った。

　木のぼりの経験はない。

　子どもの頃から高いところは苦手だった。理屈ではなく、足が本能的にすくむのだ。しかし今はそんなことを言っていられる場合ではなかった。

　いいか、下は見るな、と彼は自分に言い聞かせた。下は絶対に見るな。上だけを、そして松原毬香だけを見ろ。

　手近にある、いちばん太い枝に手を伸ばした。

　木肌のでっぱりに爪つまさきをかけ、ほぼ腕の力だけで体をぐいとひきあげる。木の股またに膝をかけた。そこで数秒息をととのえ、さらに上方の枝をつかんだ。

　風が冷たい。

　気温は零度かそれより下だろう。なのに頭皮から、背中から、汗が噴きだしてくるのがわかった。腕の筋肉がみしみし悲鳴をあげた。

　耳もとでびゅう、と音がした。突風だった。枝が大きく揺れる。彼は思わず身をすくませ、片手で幹にしがみついた。さいわい枝が折れる気配はなかった。無意識に下を見そうになり、慌てて首を仰向ける。

　毬香が見えた。右腕と、左の足首が妙な方向に曲がっている。

　上半身が、太い枝からぶらりと垂れさがっていた。片脚が庇と枝にはさまれている。風が吹くたび、枝とともに彼女の体も頼りなく揺れた。

　森司は左腕を伸ばし、なるべく庇に近い枝を選んでつかんだ。

　体がななめに大きく傾ぐ。ふたたびの強風に、全身の汗が一気に冷えた。

　逆手に握った左手で、かるく枝を揺すり、強度を確かめる。よし、折れない、と彼は自分に言い聞かせた。この枝は折れない。だからおれは落ちたりしない。そう胸の中で繰りかえし、覚悟を決めて幹を蹴った。

　渾こん身しんの力で、彼はその枝で片手懸垂をした。体が浮きあがる。顎あごと枝とが同じ高さになる。両足が宙を泳ぐ。

　右手でさらに上の、そして前方の枝をつかんだ。今度は枝の強度をたしかめる余裕はなかった。背はい筋きんがひどく痛んだ。

　膝が太い枝に触れたのがわかった。だが下を見て確認することはできなかった。まず、枝に片足をかけた。

　上方の枝をつかんだまま、下方の枝を踏みしめて立ちあがる。庇を見おろす格好になった。しかし息をつく間はなかった。靴底で、めりっと木の裂けるいやな音がした。彼は枝を蹴り、庇に飛びついた。

　アルミ製の庇はなめらかで、彼は掌に汗をかいていた。ぬるりと一瞬すべる。だがなんとか落下はまぬがれた。

　森司はふーっと長い息を吐いた。そして、ゆっくりと毬香へにじり寄っていった。

　手を伸ばし、彼女の腰をつかむ。

　雨あま樋どいに足をかけ、彼女もろとも落ちてしまわないよう、バランスを取りながら体を固定した。

　まだ見るな、まだ下は見るな、と何度も口の中でつぶやく。せめて夏ならよかった。葉がもっと茂っていてくれたら、下が見えずに済んだだろうに。

「──どうして」

　細い声がした。

　毬香だった。乱れた髪になかば隠れた彼女の目が、悲しげに森司を射た。

「どうして、わかってたのに黙っててくれたの。どうして、ここまでしてくれるの」

　森司の唇がゆるんだ。

「おれの先輩が言ってたことなんですが──」

　自じ嘲ちようではない。ましてや嘲笑でもなかった。

　自然とこみあげてきた笑みだった。

　横なぐりの突風に再度みまわれ、雨樋にかけた足にぐっと力をこめる。

「こういうことには、波長の合う合わないが大きいんだそうです。松原さんのＳＯＳが、まっさきにおれに伝わったんだから──きっと相性がいいんですよ、おれたち」

　なんの役にも立てませんが、離婚するときは声かけてください。相性のよしみで、証人にくらいはなれるかもしれません。

　そう森司が言うと、毬香は泣き笑いのように顔をくしゃっとゆがめた。







　エピローグ







「いやあ、ほんとあのときはびっくりしたわ」

　暖房のきいたあたたかい部室で、藍がかぶりを振った。

「泉水ちゃんが早く早くって急せかすから駆けつけてみれば、屋根の上で八神くんが先輩抱えてひいひい言ってるし、下じゃ救急車と消防車がわんわんサイレン鳴らしてるしで、あんなにあせったのは、弟に本気のＤＤＴデンジヤラスドライバーテンリユウかけて失神させちゃったとき以来よ」

「……マットもないところでＤＤＴとか、やめてあげてくださいよ」

　ひかえめに森司は、見たこともない藍の弟のためにそう主張した。

　あれから毬香は救急搬送され、そのまま入院となった。

　離婚については難渋しそうだと洩もれ聞いた。しかし毬香の意志が固いこと、そして離婚材料が揃っていることがあり、裁判に持ちこまれるほど長びきはしないだろう、とのことであった。

「ところで藍さん、さっそくチョコもらったんですか」

　森司は彼女の手もとを覗のぞきこんだ。

　青いリボンのかかった紙袋に手を突っこんで、藍がまたひとつチョコレートをぽいと口にほうりこむ。

「おいしいわよ、八神くんも自分のぶん食べれば」

「は？」

「だーから、こよみちゃんの手づくりチョコよ。まだ見てないの？　すごい凝っててね、いっぱい種類があるのよ。えーとね、ヘイゼルナッツ入りでしょ、ホワイトチョコでしょ。それにオレンジピール、レモンピール、トリュフタイプいろいろに、レーズン入り、マラスキーノ・チェリー入り──」

「そうですか、そりゃすごい」

「ね？　すごいでしょ」

「うん、じつにすごい」

　そう言いながら、森司は掌を差しだした。

　数秒眺めて、藍がその手をぺしっと叩たたく。

「なによ、この手は」

「なによって、おれのぶん、預かってくれてるんでしょう」

「え？」

　沈黙が落ちた。

　藍の顔いろが、ゆっくりと変わる。

「……もらってないの？」

「もらってません」

　森司は断言した。

「噓、だってさっき部室に来て、部長にも泉水ちゃんにも配って──」

　藍が両手で口を覆う。

　そのおおげさな仕草が、さらに森司の傷を深くえぐる。

「ごめん、ごめんね。てっきり八神くんは午前の講義とかで会って、もうもらってるもんだと思ったのよ」

　両掌をあわせて頭をさげる藍を手でなだめて、

「灘って今、講義中ですか。また部室に戻ってきますよね？」

　と、せいいっぱい穏やかに森司は問うた。そこに一いち縷るの望みをつないだ。

「それが……」

　同情に堪えない、という顔で藍はふっと目をそらした。

「こよみちゃん、用があるから、今日はもう帰るって……」

　森司の胸が、真っ黒な絶望で塗りつぶされた。




　アパートに戻ってからは、森司は悶もん々もんとして過ごした。

　べつに自分が彼女から特別な待遇をしてもらえると期待していたわけではない。でもまさか、自分だけがもらえないとは思ってもみなかった。

　いや違う、たまたまだ、と自分に言い聞かせる。おれはべつにこよみちゃんに嫌われても疎まれてもいないはずだ。

　だってまだ、告白すらしていないのだ。避けられる理由はとくにない。

　挨あい拶さつすれば彼女はちゃんと応こたえてくれる。しゃべりかけて、無視されたことだって一度もない。それは単に彼女の優しさだろうと言われれば返す言葉もないが、すくなくとも「高校時代の先輩」、「同サークルの部員」程度には心にとめてもらえているはずだ。

「今日、会う機会がなかったから──だよな」

　自分に言い聞かすようにつぶやいてみる。

　ごろりと床に寝ころがった。

　天井の木目をぼんやりと眺める。

　いやきっとそうだ、彼女は真面目な子だから、直接手渡しでないと失礼だと思ったんだ。

　それはいかにもありそうな話に思えた。が、同時に「希望的観測が多分に入りすぎている」ことも認めざるを得なかった。

　食欲はまるでなかった。

　風ふ呂ろに入る気さえ起こらなかった。

　それでもなんとか自分の中に残った気力を奮いたたせ、森司はいつもの業務用スーパーで購入したスパゲティを大鍋なべで茹ゆでた。

　茹であがって湯気をたてているスパゲティに少量の茹で汁を和え、さらにバターと醬しよう油ゆと顆か粒りゆうの昆布茶を混ぜて、海苔のり以外はろくな具もないままに啜すすりこむ。

　食後は歯ブラシをくわえて浴室に突撃し、寒いのをこらえてシャワーを浴びた。髪を洗い、体をこすり歯をみがき、ようやくこざっぱりとして部屋に戻った。

　さてこれで、もうやることはない。

　逃げられない。

　森司は目をぎゅっとつぶり、携帯電話をつかんだ。

　以前までの自分なら、ここでなにも言えずにあきらめていたはずだ。

　やっぱりあの子からチョコレートなんかもらえなかった。そうだよな、期待するだけ損だ。わかってたことじゃないか。さっさとあきらめて、自棄やけ酒ざけでもひっかけて寝ちまえ──と自嘲して、いちはやく布団にくるまっていただろう。

　だが。

　このところの体験で、森司は悟りつつあった。

　言葉は口に出さなければ伝わらないのだ。

　想うことはもちろん大事だ。

　でも、胸の内で想っているだけじゃ意味がない。

　宇賀村宏行は、彼女にたった一言を伝えればいいだけだった。松原毬香は、思いのたけを言葉にして夫にぶつけておくべきだった。

　もちろん、簡単なことじゃない。でもそれができないがために、あとで何年も後悔するような道を、今のおれは選びたくない。

　携帯電話を手に、森司は何度か深呼吸した。

　時計を見る。

　まだ時刻は九時前だ。

　彼女は基本的に早寝である。ロングスリーパーで、ときには九時に寝て七時に起きることさえあると言う。だが今ならまだ非常識な時間帯ではないはずだ──と踏んで、森司は彼女の番号を操作で呼びだした。

　耳もとでコール音が響く。

　七回目で通話がつながった。

「もしもし」

　こよみの声がした。

　途端、森司の背にどっと汗の玉が噴きだした。

　今さらながら、なんでおれは彼女に電話なんかしたんだ、という思いが突きあげる。

　なにを言う気だったんだ。おれにもチョコレートください、とでも言う気か。

　馬鹿じゃないのか。おれがもし彼女の立場だったら、そんな電話が来たら呆あきれるどころの騒ぎじゃないぞ──と。

「先輩。八神先輩ですよね？」

「あ……ああ、うん」

　うなずいて、森司は目を閉じ、呼吸をととのえた。

「今、時間だいじょうぶかな」

「はい」

　こよみがうなずく気配がする。電波の向こうで、なにか物音が聞こえる。

「すいません、ちょっと待ってください」

　ドアチャイムが鳴った。

　思わず森司は舌打ちした。

　誰だよ、こんなときに。

　かんじんのときなんだ、邪魔すんじゃねえよ。そう思いながらも、彼は三和土たたきにおりてドアスコープを覗のぞいた。

　しばし、体がこわばる。

　ぎくしゃくと彼はドアノブを握り、手前に引いた。

　鍵かぎがかかっていることに気づき、慌てて体を跳ねあげる。

　ふたたび数秒、深呼吸する。

　右手を慎重に伸ばす。ぱちり、と音がしてロックがはずれたのを確認し、再度ドアを手前にひらく。

　そこに、灘こよみが立っていた。

　クラシカルな細身のダッフルコートに、鼻先までを覆ったスモーキイグレイのマフラー。前髪にはうっすら白い雪が積もっている。寒さで、耳の先がほんのり赤くなっていた。

「こよみちゃ──灘」

　茫ぼう然ぜんと森司は喘あえぐように言った。

「明日でもいいかと思ったんですけど、まだバスがある時間だったので」

　すいません、来てしまいました、と彼女が肩のトートバッグをおろす。

　バッグの中にちらりと見えたのは、青いリボンのかかった紙袋だ。

　見覚えがある。昼間、藍が片手にしっかり抱えていたのとまったく同じ包みだ。中身はもちろん、訊きくまでもないだろう。

　森司の胸が、あたたかくほわっとゆるんだ。

「わざわざ、渡しに来てくれなくても」

　喉のどに声がからんだ。

　慌てて咳せきばらいする。

「藍さんにでも、預けといてくれればよかったのに」

　噓である。

　本音を言えば、どうしても今日欲しかった。

　だから、嬉うれしくて嬉しくてしょうがない。

　菓子屋の戦略だろうが陰謀だろうがもうどうでもいい。ここまで、おれのところまで、彼女みずから来てくれた。それがすべてだ。

「それが……」

　こよみが言いよどんだ。

「先輩のぶんは、みなさんの前では、ちょっと渡しづらくて」

　心臓が、どきりと跳ねた。

　なんだ、どういう意味だ。おれのチョコレートにだけ、特別な意味がこもっているとでも言うのだろうか。

　トートバッグから、やけに大儀そうにこよみが袋を取りだす。

　はい、と胸もとに押しつけるように渡されたそれを、森司はそっと見おろした。

「八神先輩って、好き嫌いないですよね」

　やけに早口でこよみが問う。

「藍さんはアーモンド嫌いだからアーモンドチョコを抜きにして、部長はホワイトチョコとチェリーがだめだから抜いて、泉水さんはオレンジピールとナッツを抜いて──と加減してたら、みなさんのはちょうどいい量になったんですけど……」

　先輩のにはぜんぶ入れてしまったせいか、気づいたらこんなお徳用袋のような大きさになってしまって──と、こよみは済まなげに言った。

　どしっと持ち重りのする紙袋を胸に抱え、

「いや、だいじょうぶだよ」

　と森司はこくこくうなずいた。

「ぜんぶ食うから。ほんと、多そうに見えても、きっとこんなのきっとすぐなくなるんだからさ。書かなきゃいけないレポートが溜たまってるし、脳が疲れて、ちょうど甘いもんが大量に欲しかったとこなんだ」

　だから、ありがとう。

　ゆるむ頰を引きしめ、できるだけ真顔でそう伝える。

「それはそうと、あの──あがって、お茶でも飲んでかない？」

「いえ、すぐに帰りのバスが来ますから」

　こよみがきっぱりと手を振る。

「じゃあ、家まで送るよ」

「バスですから、不要です」

「なら、せめて下まで」

　われながら情けない声が出た。

　しかしこよみは「いいですから。じゃあまた」といちはやく踵きびすをかえし、かんかんと足音を鳴らして鉄製の階段をおりていってしまう。

　慌てて森司は彼女を追おうと、三和土におりた。

　しかし運悪く、そこには履くのに手間どるワークブーツしかなかった。

　すぐに履けるビーチサンダルやそのほかは、衣替えとともに、靴箱にしまいこんでしまったところだ。

　数分後、やっと森司は表へと走り出た。

　コートを肩にひっかける余裕もなく、ブーツだけをようやく履いて、長袖そでＴシャツにジャージ姿で外へ飛びだす。

　一瞬、耳がきぃんとなるほどの冷たい大気が頰を叩たたいた。

　ここは雪大生のためのアパートが建ちならぶ界かい隈わいだ。当然、バス停も近い。やっと表通りへと走り出たとき、彼女はバスのステップをちょうどのぼっていくところだった。

　ぷしゅう、と気の抜けたような音とともに扉が閉まる。

　彼女を乗せたバスが動きだす。

　窓越しに、彼女と目があった。こよみが片手をあげ、かすかに振る。その口もとが、わずかに甘くほころんだような気がした。

　しかしそれを確かめる間もなく、バスは走り去っていく。

　雪は降りつづく。

　音もなく、しんしんと、白く重い牡ぼ丹たん雪ゆきが降りつもる。

　その中で、いつまでもいつまでも、森司はバスを見送って立ちつくしていた。
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